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  三联·哈佛燕京学术丛书


  从1994年创始至今，


  二十年来，推出了近百种中青年学者的学术论著。


  ◆


  本丛书由哈佛大学哈佛—燕京学社


  （Harvard-Yenching Institute）


  和生活·读书·新知三联书店共同负担出版资金，


  保障作者版权权益。　


  ◆


  本丛书邀请国内资深专家组成编审委员会，


  依照严格的专业标准评审遴选，定出每辑书目。


  丛书保证学术品质，力求建立有益的学术规范与评审制度。


  ◆


  展望未来，


  本丛书将一如既往，稳健地推出新著，


  为中文学术的繁荣发展竭尽绵薄。


  
修订版前言


  《中国小说源流论》是一部讨论小说文体生成、发展和演变的小书，初版于1994年，生活·读书·新知三联书店把它列入“三联·哈佛燕京学术丛书”，迄今已二十年了。现在趁再版的机会，对该书作了一次修订。除了改正错字和消除偶然的疏忽之外，对第6章“章回小说”的三个地方进行了补充和调整。


  题材累积成书是章回小说创作发展的一个历史阶段性现象，《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》概莫能外，至《金瓶梅》才开始摆脱对现成题材的依恋，转而从现实生活中撷取素材提炼情节。但题材累积成书不等于集体创作，它们是两个完全不同的概念。《三国志演义》、《水浒传》和《西游记》虽然利用了长期累积的题材，但绝不是对旧有题材的编辑加工，它们是灌注了作家情志的个人创作。讲题材累积成书，旨在说明章回小说创作经历过这样一个发展阶段。为使上述观点更加明晰，修订时在论述上作了局部的调整。


  《西游记》百回本西行途中所遇厄难的基本故事情节出现于何时，旧本沿用通行说法，以《朴通事谚解》关于《西游记》情节的概述文字为据，判定在元末明初。我对于这个结论作了修正。因为这个结论的“证据”作为“证据”的资格尚须考辨。通行说法认为《朴通事谚解》成书在高丽朝末期，也就是中国的元末明初。这其实是错的。《朴通事谚解》的祖本《朴通事》才是元末明初的文献，《朴通事谚解》是对《朴通事》的第二次修订的文本，其修订时间在朝鲜显宗朝，也就是清康熙年间，两个文本中间相隔三百年。《朴通事》原本未见，不能确知《朴通事谚解》对它作了哪些具体修改，但幸运的是，作为《朴通事》的姊妹篇、同时成书在高丽朝末期的汉语会话教材《老乞大》原本尚在，比较一下《老乞大谚解》与《老乞大》，就知道两者之间有多大差别！作为汉语会话教材，它必须紧贴现实生活和随着社会生活变化而变化的口语词汇。康熙时期《西游记》已是家喻户晓的作品，不能排除《朴通事谚解》吸纳《西游记》的可能性。


  才子佳人小说是文言中篇小说与白话章回小说结合的产物，其叙事、语言和篇幅都有自己的特点，故而把它作为一种小说文体单列出来。对这一部分的论述，作了较多的修改。


  拙著业经修订，不妥之处恐仍在所难免，还望方家不吝赐正。


  最后，要特别感谢生活·读书·新知三联书店，没有他们的热情支持和襄助，这本旧书大概就不得修订再版了。


  


  石昌渝


  2014年3月18日
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第1章　小说与小说文体诸要素


  第一节　小说概念：小说家与传统目录学家的分歧


  我国叙事文学有悠久的传统，早在战国时期就有记言为主的《国语》、《战国策》和记事写人达到很高境界的《左传》，西汉时期司马迁的《史记》更是史传文学之集大成者，它的许多篇章，如果撇开其历史蕴含，是可以当作小说来读的。中国小说是在史传文学的母体内孕育的，史传文学太发达了，以至她的儿子在很长时期不能从她的荫庇下走出来，可怜巴巴地拉着史传文学的衣襟，在历史的途程中踽踽而行。这样的历史事实，反映到理论家、学问家的观念里，自然是对小说的轻视。传统目录学家始终把小说看成是小道，他们所以还给它在文苑中留有一席之地，那是因为他们认为小说虽小，却也有一丁半点的史料价值。换句话说，传统目录学家始终把小说看成是史传的附庸。


  “小说”二字的连用，最早见于《庄子》：


  饰小说以干县令，其于大达亦远矣。(1)


  意思是说：修饰浅识小语以求高名，那和明达大智的距离就很远了。“小说”在这里只是一个词组，非专指一种文体。作为文体的概念而加以使用。是东汉的桓谭和班固。桓谭说：


  若其小说家，合丛残小语，近取譬论，以作短书，治身理家，有可观之辞。(2)


  他因袭庄子的说法，把“合丛残小语，近取譬论”的短书称为小说。班固在《汉书·艺文志》中著录了“小说家”，但所收“小说”十五家都已失传。班固说：


  小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听涂说之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。”是以君子弗为也，然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。(3)


  班固所谓的“小说”，是稗官所收集的街谈巷语。“稗官”，如余嘉锡考证，系指收集庶人之言传达给天子的“士”。(4)由此推想，那失传的“小说”十五家，“大抵或托古人，或记古事，托人者似子而浅薄，记事者近史而悠缪者也”(5)。因其中含有治身理家和可广视听之辞，故而加以著录。班固对于“小说”的定义，成为传统目录学的经典性概念。东汉以降，直到清代纪昀编纂《四库全书总目》，尽管时代的发展，文学的样式和格局都已发生了历史性的巨大变化，但传统目录学却一直固守着班固的观念，他们把“小说”或者列入子部，或者列入史部。子部也好，史部也好，都必须排斥虚构，不允许作者的想象掺进叙述过程。从现代观念来看，说实话的是历史学家，说假话的才是小说家。可见传统目录学所谓的“小说”，与散文体叙事文学的小说是完全不同的概念。两汉魏晋南北朝的志怪志人小说中许多都有显而易见的虚妄成分，传统目录学家承认它们是“小说”，并非背叛了自己的原则，在他们看来，民间如是传说，作者如实记录，只要是实录，没有驰骋想象去添枝加叶，去铺陈虚夸，就没有失去“小说”的品格。再说，古代社会由于人们认识水平的限制，对于许多自然现象和社会现象无法解释，诉诸天命鬼神是不奇怪的。像《搜神记》这样记叙了许多鬼怪神异的作品，现代人一看就知其妄，但作者干宝自己却是信以为实的，他说他编撰《搜神记》就是要证明“神道之不诬”。(6)


  唐代著名史学家刘知幾（661—721）对于“小说”的看法就是一个代表。刘知幾是一位学养深厚、治学严谨的史学家，对待小说，他因袭班固的观念，而所持的标准更加具体和方严。首先。他肯定“小说”可以“自成一家，而能与正史参行”(7)。这个肯定是有条件的，“小说”所以能自成一家，是因为它源远流长，卷帙浩繁，且有历久不衰、方兴未艾之势；但他认为“小说”得之于行路，传之于众口，街谈巷议，道听途说，真伪混杂，泾渭不辨，实难以与五传三史并驾齐驱，只能是正史的参数和补充。刘知幾站在史学家的立场，对于两汉魏晋南北朝的志怪志人小说的批评十分苛刻。他把“小说”分为十类：一、偏记，二、小录，三、逸事，四、琐言，五、郡书，六、家史，七、别传，八、杂记，九、地理书，十、都邑簿。著名的志人小说如裴荣期的《语林》、刘义庆的《世说新语》列在“琐言”类。著名的志怪小说如干宝的《搜神记》、刘义庆的《幽明录》列在“杂记”类。他说，“晋世杂书，谅非一族。若《语林》、《世说》、《幽明录》、《搜神记》之徒，其所载或诙谐小辩，或神鬼怪物。其事非圣，扬雄所不观；其言乱神，宣尼所不语”(8)，贬哂的成分居多。然而他又说，尽管小说“言皆琐碎，事必丛残”，“书有非圣，言多不经”，比不上五传三史，但毕竟有正史未载的史实，不能弃之不顾，“刍荛之言，明王必择，葑菲之体，诗人不弃，故学者有博闻旧事，多识其物，若不窥别录，不讨异书，专治周孔之章句，直守迁固之纪传，亦何能自致于此乎”？(9)刘知幾生活在唐代传奇小说繁荣时期之前，因而不可能对传奇小说现象作出评论，但他生活的年代，传奇小说的繁荣已显露端倪，王度的《古镜记》、张的《游仙窟》、无名氏的《补江总白猿传》等已流传于世，刘知幾是否读过它们，不得而知，但他没有谈到过它们则是事实。读过而不论，自然是不屑一论，不去读它，就是不屑一顾，都是一种轻视的态度。倘若以他的一贯的史家立场观之，《古镜记》之类是否有资格算做“小说”，还是大有问题的。


  唐代自德宗朝后，传奇小说如雨后春笋，涌现出一批大家名作，形成一种极富生命力和社会影响力的文体。尽管传奇小说的作者煞有其事地在作品中特别要说明故事发生的时间地点或者故事闻之于某时某人，强调其绝非虚构，但其中想象虚构成分却显而易见。姑且不论作家创作思想和主观动机，就作品实际而言，唐代传奇已背叛了史家“实录”的原则，它的出现标志着散文体叙事文学的小说脱离了母体，获得了纯文学意义的灵魂和品格。宋元通俗文学勃起，民间“说话”伎艺遍及全国南北都市，口头文学向书面文学演进，话本小说登上文学舞台。以《三国志演义》和《水浒传》为标志，白话小说发展到了成熟的阶段，到明朝万历年间则造成极其繁盛的局面。明代万历时期的文学批评家胡应麟（1551—1602），出生在刘知幾九百年以后，面对九百年小说的历史，他依然坚持传统目录学的观念，在分类上不免削足适履。他说：“小说，子书流也。然谈说理道，或近于经；又有类注疏者。纪述事迹，或通于史；又有类志传者。”(10)仍把小说归属于子部或史部。他较刘知幾有所发展的是，第一，扩大了“小说”概念的外延，分“小说”为六类：志怪、传奇、杂录、丛谈、辨订、箴规。第二，把唐代创制的传奇小说纳入到“小说”范畴。其实，丛谈、辨订、箴规三类俱非叙事文体，放在“小说”里有点不伦不类。把《崔莺莺》、《霍小玉》之类纳入“小说”，是观念向实际的一点小小的让步，他大抵认为这类作品基本上是实录其事，并非尽幻设语。像《柳毅传》之类，他便斥之为“鄙诞不根，文士亟当唾去”(11)。可见他的标准，还是一个虚实的问题。近实者为小说，近虚者非小说，即使划入“小说”类，也是不足观的小说。至于那些畅销于世的通俗长篇小说和短篇小说以及文言中篇小说，他根本拒之门外，他把《三国志演义》、《水浒传》称为“演义”，“今世传街谈巷语，有所谓演义者，盖尤在传奇杂剧下”。(12)


  清代的纪昀（1724—1805）在编纂《四库全书总目》的时候，对“小说”概念做了正本清源的工作。他坚持传统的看法，把“小说”归纳为三类，一、叙述杂事，二、记录异闻，三、缀辑琐语。根本的原则还是必须忠实事实的真实。对那些“猥鄙荒诞，徒乱耳目者”，一概予以淘汰。因此，唐代传奇被革出“小说”门外。《四库全书总目》子部“小说家类存目”收有《飞燕外传》、《大业拾遗记》、《海山记》、《迷楼记》、《开河记》等几种五代宋传奇作品，但都指出它们不合“小说”体例。批评《飞燕外传》是后人依托，“闺帏媟亵之状，嫕虽亲狎，无目击理。即万一窃得之，亦无娓娓为通德缕陈理。其伪妄殆不疑也”。认为《大业拾遗记》是“流俗伪作”。《海山记》、《迷楼记》、《开河记》则是“伪中之伪”，“皆近于委巷之传奇，同出依托，不足道也”(13)。纪昀愤愤然不能容忍的就是建立在想象基础上的虚构。他以传统的小说观念批评《聊斋志异》：


  《聊斋志异》盛行一时，然才子之笔，非著书者之笔也。虞初以下，干宝以上，古书多佚矣。其可见完帙者，刘敬叔《异苑》、陶潜《续搜神记》，小说类也；《飞燕外传》、《会真记》，传记类也。《太平广记》事以类聚，故可并收。今一书而兼二体，所未解也。小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点……令燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理；使出作者代言，则何从而闻见之？又所未解也。(14)


  作品所描写的人物之间的燕昵之词和媟狎之态，纪昀质问所据何来，设若这些人物是生活实有的，他们会告诉作者吗？作者既无从知道这些隐秘，其委婉细腻之描叙，就显然是作者经由想象杜撰出来的。纪昀认为《飞燕外传》、《会真记》有作者想象，因而是传奇，不是“小说”。《聊斋志异》是“小说”体，却用传奇法为之，传奇的灵魂，“小说”的外衣，纪昀指责它不伦不类。


  传统目录学的“小说”概念，如果站在文学的立场，的确可以批评它是抱残守阙，完全不顾及文学发展的历史事实；但假若换一个角度看问题，则又不能不承认它自有它的事实依据。“小说”作为补充正史的一种独立文体，创制已久，魏晋南北朝的志怪小说和志人小说，并不是文学意义的小说，它们只是文学意义的小说的胚胎形态，它们是属于子部或史部的一类文体。自唐代起，它的一支变异为传奇小说，揭开了作为文学的小说历史的第一页，然而属于子部或史部的“小说”此后却并未消歇，唐宋而后延绵不断地产生着汗牛充栋的作品。诚如《四库全书总目》所说，“唐宋而后，作者弥繁，中间诬谩失真、妖妄荧听者固为不少，然寓劝戒、广见闻、资考证者亦错出其中。班固称小说家流盖出于稗官，如淳注谓王者欲知闾巷风俗，故立稗官使称说之，然则博采旁搜，是亦古制，固不必以冗杂废矣”(15)。唐以后两种小说并行发展，有些作品的性质在二者之间，有些集子兼收两种不同性质的小说，例如《聊斋志异》虽然很多是文学意义的小说，但也有相当一部分作品要归在传统目录学的“小说”类中去。鉴于这种并行而又纠缠的复杂情况，传统目录学家固守他们“小说”概念的界定，坚持要与说假话的小说划清界限，则又不可以“抱残守阙”嗤之，其中自有科学性在。


  关键的是我们不要眉毛胡子一把抓。传统目录学的“小说”与作为散文体叙事文学的小说，分水岭就是实录还是虚构。说实话的（至少作者自以为）是传统目录学的“小说”，编假话的是作为散文体叙事文学的小说。后一种概念虽然较为后起，但也并非晚到“五四”新文学运动或近代文学改良运动才出现。魏晋时代就有“俳优小说”的说法，“小说”前加“俳优”二字，显然是要区别所谓实录的“小说”。裴松之（372—451）注《三国志》时曾引用《魏略》的一段文字：


  太祖（曹操）遣（邯郸）淳诣（曹）植，植初得淳甚喜，延入坐，不先与谈。时天暑热，植因呼常从取水自澡讫，傅粉。遂科头拍袒，胡舞五椎锻，跳丸击剑，诵俳优小说数千言讫，谓淳曰：“邯郸生何如耶？”于是乃更著衣帻，整仪容，与淳评说混元造化之端，品物区别之意。(16)


  《魏略》三十八卷，书已亡佚。作者鱼豢是魏京兆人，官至郎中。裴松之是南北朝时宋人，所引《魏略》文字，相信不会有真伪问题；即使有问题，也证明裴松之那时就有“俳优小说”的概念。从这段文字分析，“俳优小说”是一种伎艺，大体属于“百戏”范围，戏谑调侃之类，为“说话”伎艺的早期形态之一。唐代又有“民间小说”、“市人小说”。《唐会要》卷四记云：“元和十年……韦绶罢侍读。绶好谐戏，兼通人（民）间小说。”段成式《酉阳杂俎》续集卷四记云：“予太和末，因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作褊鹊字上声。”其性质与“俳优小说”相类，大概是承袭“俳优小说”发展而来。“俳优小说”、“民间小说”、“市人小说”，三个概念中的“小说”二字都不能独立出来，但是它们把“小说”与游戏娱乐相联系，使“小说”的本意发生了演变，却是不可忽视的。“小说”作为不同于传统目录学的概念，从现知的史料看，最早出现在宋元“说话”门类中。南宋耐得翁《都城纪胜》记南宋的“说话”有“小说”、“说铁骑儿”、“说经”、“讲史书”四家，“小说”“谓之银字儿，如烟粉、灵怪、传奇、说公案，皆是朴刀杆棒及发迹变泰之事”。可见“说话”门类中的“小说”，是按“说话”的题材分类的一个类别，也还不是书面文学。到了明代，“小说”的概念不但在“说话”中由“种”的位置上升到“属”的位置，统摄了“说铁骑儿”、“说经”、“讲史书”其他三家，而且由口头文学转变为书面文学，具备了作为散文体叙事文学的小说概念的内涵。


  明代嘉靖年间洪楩编刊的《六十家小说》（今又名《清平山堂话本》）(17)是迄今我们知道的第一部小说选集。集中收有“说经”类的作品如《花灯轿莲女成佛记》，有“讲史”类的《汉李广世号飞将军》，有讲唱韵散结合的《快嘴李翠莲记》，有文言的传奇小说《蓝桥记》等等。以上各类作品，洪楩以“小说”一词统称之。这里所谓的小说，是在以往传奇小说和民间“说话”的基础上发展而成的叙事性的散文文体。它的分集初以《雨窗集》、《欹枕集》、《长灯集》、《随航集》、《解闷集》、《醒梦集》命名，版行的目的是供娱乐的需要，宗旨十分明确，决非提供给王者以了解闾巷风俗，或去补正史之不足。《六十家小说》大约刊行于嘉靖二十年至三十年间。同时期的郎瑛（1487—1566）在他的笔记《七修类稿》卷二十二中说：“小说起仁宗时，盖时太平盛久，国家闲暇，日欲进一奇怪之事以娱之。”郎瑛所说的小说，也是供人阅读以消遣的，与洪楩的说法相照应。


  与胡应麟同时的谢肇淛对于叙事文学的“小说”的概念，就完全成熟了。他认为：


  凡为小说及杂剧戏文，须是虚实相半，方为游戏三昧之笔。亦要情景造极而止，不必问其有无也。古今小说家，如《西京杂记》、《飞燕外传》、《天宝遗事》诸书，《虬髯》、《红线》、《隐娘》、《白猿》诸传，杂剧家如《琵琶》、《西厢》、《荆钗》、《蒙正》等词，岂必真有是事哉？近来作小说，稍涉怪诞，人便笑其不经，而新出杂剧，若《浣纱》、《青衫》、《义乳》、《孤儿》等作，必事事考之正史，年月不合，姓字不同，不敢作也。如此，则看史传足矣，何名为戏？(18)


  谢肇淛是针对传统观念而发的。中国史传文学的发达和历代经学的显赫地位，以及封建文化对通俗文学的歧视，再加上小说本身对史传的曲意奉承，等等因素造成一种传统观点：完全杜撰的不是好小说，好的小说必然隐含着真人真事。胡应麟虽然欣赏《柳毅传》“撰述浓至，有范晔、李延寿之所不及”(19)，却仍然不同意虚构，指斥它“鄙诞不根”(20)，许多人猜测《金瓶梅》、《红楼梦》影射何人何事，都是受着这种传统观念的支配。谢肇淛明确提出小说和戏曲一样，都是杜撰之词，划清了小说与史传的界限，这在当时是发聋振聩之论。小说并非没有它的真实性，它的真实不依赖所描写的人物事件是事实而得到证明，它的真实表现在人物性格和情节发展符合生活逻辑，即如谢肇淛所说，“小说野俚诸书，稗官所不载者，虽极幻妄无当，然亦有至理存焉”(21)，“至理”或可解释为生活的逻辑，所以小说的真实不是事实的真实，而应是艺术的真实。关于这一方面，在谢肇淛稍后的冯梦龙、凌濛初和李渔等人均有较深入的论述。它越出本节讨论的范围，留待后面章节叙述。总之，谢肇淛的小说观念切近叙事文学的小说的创作实际，他的观念可以视作小说家的代表。


  清初西湖钓史在《续金瓶梅集序》中说：


  小说始于唐宋，广于元，其体不一。田夫野老能与经史并传者，大抵皆情之所留也。情生，则文附焉，不论其藻与俚也。《金瓶梅》旧本言情之书也。情至则流，易于败检而荡性。今人观其显，不知其隐；见其放，不知其止；喜其夸，不知其所刺。蛾油自溺，鸩酒自毙。袁石公先叙之矣，作者之难于述者之晦也。今天下小说如林，独推三大奇书，曰《水浒》、《西游》、《金瓶梅》者，何以称夫？《西游》阐心而证道于魔，《水浒》戒侠而崇义于盗，《金瓶梅》惩淫而炫情于色。


  此序作于顺治十七年（1660），在“小说”概念的问题上有几点是相当明确的：第一，“小说”始于唐宋。第二，“小说”的价值不系于实录与否，而在“情”之有无。它所以能与经典、史书并传，就在它表现了或者说负载了人的真情。第三，“小说”的社会功用之一是道德劝惩。第四，《水浒》、《西游》、《金瓶梅》是“小说”的代表。可见这里所指称的“小说”是散文体叙事文学的小说。三百多年前的西湖钓史的“小说”概念与我们今天的小说概念有何差别呢？


  清康熙年间刘廷玑《在园杂志》卷二对“小说”古今概念之分别则说得更为清晰，他说：


  盖小说之名虽同，而古今之别则相去天渊。自汉、魏、晋、唐、宋、元、明以来，不下数百家，皆文辞典雅，有纪其各代之帝略官制，朝政宫闱，上而天文，下而舆土，人物岁时，禽鱼花卉，边塞外国，释道神鬼，仙妖怪异，或合或分，或详或略，或列传，或行纪，或举大纲，或陈琐细，或短章数语，或连篇成帙，用佐正史之未备，统曰历朝小说。读之可以索幽隐，考正误，助词藻之丽华，资谈锋之锐利，更可以畅行文之奇正，而得叙事之法焉。降而至于“四大奇书”，则专事稗官，取一人一事为主宰，旁及支引，累百卷或数十卷者。……近日之小说若《平山冷燕》、《情梦柝》、《风流配》、《春柳莺》、《玉娇梨》等类，佳人才子，慕色慕才，已出之非正，犹不至于大伤风俗……


  刘廷玑把传统目录学之“小说”称之为“历朝小说”，与后来的以“四大奇书”为代表的“专事稗官”的小说区分开来，厘清了“小说”一词其实包含着两种“相去天渊”的文体的事实。刘廷玑对“小说”的认识，与我们今天的观念已大体相合，说“小说”概念来自西方，明显地忽视了中国小说文体发展和小说理论发展的历史事实。


  中国历史上存在着两种小说：一是附庸于史传的尺寸短书，它的本质在于实录；二是供人阅读消遣的故事，它与前者有血亲关系，但它与前者的差别在于它离不开想象和虚构。传统目录学家一直在捍卫“小说”文体的纯洁性，他们的努力无可厚非，但他们无视叙事文学的小说的存在，并且以传统的“小说”观念来非难它，则是一种顽固的偏见。今天治小说的学者却也有忽视历史上两种小说并存的事实的。近代梁启超倡导小说改良以来，小说翻过身来，逐渐成为文学领域的各种文体中的骄子。在为这位文学骄子序谱的时候，就有把以往两种小说都纳入谱系的情况，似乎不如此，不足以壮大小说的声势。唐代以前只有一种“小说”，把它们视为今天小说的史前形态，无疑是有根据的。唐代以降，两种小说并行发展，就不可混为一谈了。《中国文言小说书目》（北京大学出版社，1981年）系统整理古代以文言撰写之小说书目，开创之功是不可没的，但对于文言小说的概念缺乏必要的界定，虽然该书“凡例”称“本书以审慎、完备为目标，凡曾见于小说家类之文言小说，一般均予收录”，却仍然不够审慎和完备。如果不以个别人的看法，而依据传统目录学的经典意见，像《剪灯新话》、《剪灯余话》、《娇红记》、《钟情丽集》、《怀春雅集》、《觅灯因话》，《燕山外史》等等这类明显出自虚构的作品就不能著录；如果这类小说可以入选，那么像《刘生觅莲记》、《寻芳雅集》、《花神三妙传》、《天缘奇遇》、《如意君传》、《痴婆子传》等等作品未予著录，就是一个疏漏。


  本书所论述的小说是作为散文体叙事文学的小说，也就是“西湖钓史”和刘廷玑所说的以“四大奇书”为代表的小说文体，与传统目录学的概念并不相同。唐前的志怪志人小说，只是小说的孕育形态，唐代传奇小说才是小说文体的发端，唐以后凡追随班固所谓的小说学的后尘，以实录为己任的，寓劝诫、广见闻、资考证的丛残小语、尺寸短书，均不在本书论述之列。


  第二节　文言与白话：双水分流与合流


  中国古代小说，就语体而言有文言和白话两种。各民族的语言都有自己的发展历史，都有从古代语言演进为近现代语言的过程。但是，用古代书面语言写小说，从古代一直延续到近代，与后来用近代语言的口语写成的小说并行，形成两种语体小说既相对峙又互相渗透的局面，则是汉民族文学所特有的现象。


  文言小说发端于唐代，包括传奇小说和笔记小说，而以传奇小说为主体。它们以文言为之，自然是沿袭以往书面语言皆用文言的传统。然而维持这个传统至少有两个现实的制约因素，一是传播媒体，一是作者和读者。公元2世纪的东汉蔡伦发明造纸，但一直到7世纪唐朝贞观年间才发明印刷(22)，唐代雕板印刷的技术水平和生产能力都还是初级的，现在发现和见于记载的印本仅限于经史子集和宗教等方面的作品。文学方面有白居易、元稹的诗集印本，因为他们的诗通俗上口，表现了人民的生活和情绪，士庶妇孺无不喜读，故而有书坊梓行求利。元稹为《白氏诗集》作序，序中注曰：“扬、越间多作书模勒乐天及余杂诗，卖于市肆之中也。”“模勒”即为刊刻。传奇小说动辄千言、数千言，以当时的印刷条件，是不大可能付雕印行的。手抄颇费劳力，况且纸张价格不菲，文言较白话用字简省，叙事采用文言乃是一种最经济的办法。手写传抄，这种传播媒体延续了文言的生命力。唐代传奇小说的作者是士大夫，读者也是士大夫，它是以士大夫沙龙文学的姿态出现于文化舞台的。有学者认为唐代传奇的繁荣与当时进士行卷制度有关，“唐之举人，先借当世显人以姓名达主司，然后以所业投献。逾数日又投，谓之‘温卷’，如《幽怪录》、《传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。至进士则多以诗为贽，今有唐诗数百种行世者是也”(23)。不过，传奇小说成熟在前，用以行卷在后，只能说行卷这种功利行为对于传奇小说的发展起了一定的刺激作用。但是记载较多的是传奇小说流传在士大夫的客厅里。沈既济《任氏传》记云：


  建中二年，既济自左拾遗于金吴。将军裴冀、京兆少尹孙成、户部郎中崔需、右拾遗陆淳皆适居东南，自秦徂吴，水陆同道。时前拾遗朱放因旅游而随焉。浮颍涉淮，方舟沿流，昼宴夜话，各征其异说。众君子闻任氏之事，共深叹骇。因请既济传之，以志异云。


  陈玄祐《离魂记》记云：


  玄祐少常闻此说（《离魂记》故事），而多异同，或谓其虚。大历末，遇莱芜县令张仲，因备述其本末。镒（张镒，《离魂记》主人公倩娘之父）则仲堂叔，而说极备悉，故记之。


  许尧佐作《柳氏传》，然而孟棨《本事诗》亦载此篇传奇，事同而文异。孟棨在篇末记云：


  开成中，余罢梧州。有大梁夙将赵唯为岭外刺史。年将九十矣，耳目不衰。过梧州，言大梁往事，述之可听。云：“此皆目击之。”故因录于此也。


  李公佐《庐江冯媪传》记云：


  元和六年夏五月，江淮从事李公佐使至京，回次汉南，与渤海高[image: ]、天水赵攒、河南宇文鼎会于传舍。宵话征异。各尽见闻。[image: ]具道其事（冯媪故事），公佐因为之传。


  白行简《李娃传》记云：


  予伯祖尝牧晋州，转户部，为水陆运使，三任皆与生为代，故谙详其事。贞元中，予与陇西公佐话妇人操烈之品格，因遂述汧国之事（李娃封汧国夫人）。公佐拊掌竦听，命予为传。乃握管濡翰，疏而存之。时乙亥岁秋八月。太原白行简云。


  陈鸿《长恨歌传》记云：


  元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔。鸿与琅玡王质夫家于是邑，暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹。质夫举酒于乐天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也。试为歌之，如何？”乐天因为《长恨歌》。意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民，不得知。世所知者，有《玄宗本纪》在。今但传《长恨歌》云尔。


  元稹《莺莺传》记云：


  时人多许张为善补过者。子尝于朋会之中，往往及此意者，夫使知者不为，为之者不惑。贞元岁九月，执事李公垂宿于予靖安里第，语及于是，公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之。崔氏小名莺莺，公垂以命篇。


  沈亚之《异梦录》记云：


  元和十年，沈亚之以记室从陇西公军泾州。而长安中贤士，皆来客之。五月十八日，陇西公与客期，宴于东池便馆。既坐，陇西公曰：“余少从邢凤游，得记其异，请语之。”客曰：“愿备听。”陇西公曰：……


  以上不嫌赘繁引用八条材料，是想说明一个事实，唐代传奇小说是贵族士大夫“沙龙”里的文学。沈既济官至史馆修撰、礼部员外郎；许尧佐曾任太子校书郎、谏议大夫等；白行简是诗人白居易之弟，做过司门员外郎、主客郎中等官；陈鸿也曾任主客郎中等职；元稹与白居易同创诗歌“元和体”，曾任工部尚书同平章事，位至宰辅；陈玄祐和李公佐事迹虽无详考，但他们都是官僚阶层则是没有疑义的。以上各条记载表明，当时士大夫们在宴会聚首时，或在旅次相遇时，常常讲说新闻故事以作娱乐消遣。“沙龙文学”并非都是些无聊的东西，决定性的因素是“沙龙”宾主的思想情调与趣味。唐代儒学不振，文化环境比较宽松，像杜甫这样的诗人发起牢骚来，也可以喟叹“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”！科举考试内容范围较宽，进士科设置策问、帖经和杂文三场考试，关键的一场考试是杂文，杂文中以诗赋为最重要，所以唐人谓进士科为“词科”。后世也称唐代科举“以诗赋取士”；明经科规定以儒家经典为考试主要内容，但方法简单，“帖经”类似于今天的填空考试，“墨义”即问答，题目也都是问经文的前人注疏或上下文，考生无须理解经典的精神。唐代科考采用“通榜”办法，试卷上的考生姓名不予隐秘，阅卷前主考官派人调查考生在社会上的才德声望，列出名单供录取参考，这样考生在应试前就必须“行卷”投献给社会名流，张扬文才。在这样的社会文化背景下，士人对儒家经典的态度远没有达到顶礼膜拜的程度，自然也不可能去皓首穷经。传奇小说“文备众体”，涉足撰作乃是士人的雅事。安史之乱以后，各种社会问题尖锐地暴露出来，引起了一些有识之士的关注和思考，同时也为传奇小说提供了层出不穷的题材。以上所引材料，在某种意义上也可以视为是有识之士在“沙龙”里讨论当时社会问题的记录。传奇小说在安史之乱之后进入创作的繁盛时期，不是偶然的。传奇小说出自“沙龙”，一点也不损害它的思想艺术价值。它们所描叙的故事终于从士大夫的圈子走出来，流传到广大民众中去，不过那不是靠了文言小说的媒体，而是通过“说话”、戏曲和改编成白话小说这三种管道来实现的。


  宋代以后，文言小说作者的知名度和社会地位明显下降，再也开列不出来唐代传奇小说那样声名显赫的作者名单。儒学经由韩愈的倡导，从儒家的繁琐章句和门第礼学中走出来，进入到中国人的社会生活，成为“人伦日用”的社会指导思想。宋代是理学的时代，“文以载道”的观念牢固树立，王安石改革科举，废诗赋取经义，把士人的思想和精力调动到儒家经典上，士人的价值观念发生了重大变化。传奇小说不再见容于贵族士大夫“沙龙”。范仲淹作《岳阳楼记》“用对话说时景”，被北宋古文家尹洙讥刺为“《传奇》体尔”(24)。可见《传奇》体在北宋士人眼中已是不登大雅之堂的东西。明代参加过纂修《永乐大典》的李昌祺，因创作《剪灯余话》，死后名字被家族革除学宫，不予社祭(25)。明代文言小说作者的身份地位渐次下移，许多已是沉郁社会下层的小知识分子。与作者成分变化相应，文言小说的读者层面渐次扩大。元代传奇小说《娇红记》叙书生申纯和他的表妹王娇娘的爱情悲剧。关于它的作者，有几种说法，一说为虞集，虞集是元代著名文学家，官至奎章阁侍书学士，此说显为书贾制造，借名人以广销路；一说为明代李诩，李诩是《戒庵漫笔》的作者，性耽文史，潜心性命之学，不大可能写这样哀艳的小说，而且李诩是嘉靖、万历间人，与《娇红记》成书年代相去甚远；比较可信的是宋远（字梅洞）所作，此说最早见于邱汝乘《〈娇红记〉（杂剧）序》。宋远生平事迹不详，据席世臣《元诗选癸集》云，宋远是宋末元初人，该集选录了他的二首五言诗，仅此而已。宋远不是什么大家，大概是可以肯定的。《娇红记》流传很广，不仅在书生学子中广有读者，而且渗透到闺闱仕女中，后来的一些小说甚至有男女角色阅读和讨论《娇红记》的描写，例如《剪灯余话》卷五《贾云华还魂记》、《钟情丽集》、《寻芳雅集》、《刘生觅莲记》、《野叟曝言》、《蜃楼志》等等。《娇红记》曾刻单行本(26)，有明一代不断被一些通俗类书和文言小说选集所选载刊行，证明它拥有广泛的读者。文言小说的读者面在不断扩大，但不是没有限度的，没有中等以上文化程度，恐怕很难问津。


  白话小说来自民间“说话”。如果说文言小说是从雅到俗渐次下降，那么白话小说则是从俗到雅，渐次提升。“说话”伎艺的源头很早，如前所述，早在魏晋，至迟在唐代已有文献可征。“说话”是一种民间艺术，虽然间或也进入贵族士大夫的圈子，但它与下层民众始终保持着密切的联系。唐代“说话”主要在寺庙，宋代主要在集市上的瓦子勾栏。《东京梦华录》、《梦粱录》、《武林旧事》、《都城纪胜》等书都有关于宋代瓦子勾栏的记载。“说话”艺人讲唱的故事，一般都是师徒口耳相传，也有出自自编，这是说唱行当的一个传统，一直沿袭到近现代。“说话”艺人出身寒微，地位卑下，绝大多数人的姓名都已湮没不闻，少数在伎艺上出类拔萃的人物，达官贵人乐与交往，虽然留下姓名，但生平事迹却仍不能昭传于后世。将“说话”记录下来，整理成可供阅读的书面文字，这就是最早的白话小说。不论是创作者还是整理者，在宋元两代都是些名不见经传的下层人氏。以明代嘉靖年间刊行的《六十家小说》（《清平山堂话本》）为标志，文人开始参与白话小说。明代后期编辑《古今小说》、《警世通言》、《醒世恒言》，并改写《平妖传》、《新列国志》的冯梦龙（1574—1646），创作《拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》的凌濛初（1580—1642），出身诗礼之家，都是在当时就颇负声名的文士，而且都做过官。清代创作《续金瓶梅》的丁耀亢（1599—1669）出身明季仕宦之家，由顺天籍拔贡充镶白旗教习，曾任容城教谕等职。《儒林外史》的作者吴敬梓（1701—1754）是当年金陵文坛盟主，曾拒绝应博学鸿词科。《红楼梦》的作者曹雪芹（1715？—1763），祖上三代膺任江宁织造官，其家族与皇室有亲密的关系。白话小说作者身份提升的趋势到嘉庆以后突然跌落，在近代小说改良时期又回升达到顶点。


  士人参与创作小说有个人的主观和客观原因，作为一种历史现象，它必定有其深刻的社会文化背景。宋代理学高扬，士人埋头儒家经典，不再热衷传奇小说之类的小道。儒学发展到明代中期有一个重大变化，王阳明（1472—1529）倡导心学，他的目的是想在包罗士、农、工、商的全民中建立儒家文化秩序，因而很注意对贩夫走卒说教。他说，“你们拿一个圣人去与人讲学，人见圣人来，都怕走了。如何讲得行？须做得个愚夫愚妇。方可与人讲学”。(27)又说，“我这里言格物，自童子以至圣人皆是此等工夫。但圣人格物，便更熟得些子，不消费力。如此格物，虽卖柴人亦是做得。虽公卿大夫，以至天子。皆是如此做”。(28)王阳明的心学吸收了禅宗的思想是众所周知的事情，这里且不论心学如何，只想强调一点，王阳明主张为“愚夫愚妇”立教，并且要用“愚夫愚妇”喜闻乐见的形式宣传儒教，对于文人参与小说戏曲开了绿灯。以王艮（1483—1541）为首的泰州学派努力使心学成为民间信仰，王艮“以化俗为任，随机指点农工商贾，从之游者千余。秋成农隙，则聚徒谈学，一村毕，又之一村”(29)。在这样的文化氛围里，文人士大夫编辑、评点和创作白话小说，只要旨在传道解惑，就不是什么丢脸的事情。李贽推崇小说戏曲，正是在王学的基础上立论的。绿天馆主人《古今小说序》称：“天下之文心少而里耳多，则小说之资于选言者少，而资于通俗者多。试令说话人当场描写，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲决脰，再欲捐金；怯者勇，淫者贞，薄者敦，顽钝者汗下。虽小诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是之捷且深也。噫，不通俗而能之乎？”借小说向世人宣传儒教，这种言论在明清小说的序跋和评论中比比皆是。


  白话小说由于文人的参与，从单一的娱乐功能转变到寓教于乐的多重功能，由故事型发展到情节型，发展到性格型，由单纯的叙事发展到叙事与抒情相融汇，从而出现了像《红楼梦》这样充满诗情的长篇小说。雅俗共赏的《红楼梦》是古代白话小说艺术的顶峰。


  白话小说与文言小说不只是在语体上不同，它们在叙事方式上也是不同的。文言小说继承史传客观叙述的传统，作者把人物事件客观地展现在读者面前，而自己藏在故事的背后，决不横亘在读者与故事之间。（文言小说中有以第一人称叙述的，如张的《游仙窟》，传为韦瓘所作、用以构陷牛僧孺的《周秦行记》等，但作品中的“我”都是参与情节的角色，并非外在于故事的单纯的故事叙述者，这类作品仍然是客观的叙述。）白话小说来源于“说话”艺术，作者毫不掩饰自己作为叙述者的身份，他时时中断叙述直接与读者说话，使读者感觉自己与故事之间始终存在一个叙述者的中介。这是主观的叙述类型。关于这两种叙述类型的差异，以后章节将要详加论述。


  文言小说与白话小说并行发展，形成中国小说史特有的双水分流的格局。然而它们又并非毫不相犯，它们在各自发展的历程中，不断地吸取对方的长处，移植对方的题材，学习对方的表现方法。到明代中期以后，白话小说与文言小说就已达到你中有我、我中有你的程度。嘉靖、万历年间流行的文言小说《寻芳雅集》、《钟情丽集》、《刘生觅莲记》、《花神三妙传》等等，就其旨趣和格调而言，可以说是文言包装的白话小说。正因为如此，我们把这一类文言小说也划入通俗小说的范畴。清代顺治、康熙、雍正、乾隆四朝的白话小说中，短篇如《豆棚闲话》、《西湖佳话》等等，长篇如《儒林外史》、《红楼梦》等等。它们虽然运用白话语体，借用白话小说体制，但其旨趣已不再仅仅是以故事娱人，而在表现和抒发作者对社会对人生的理解和追求，与民间文学的趣味迥然有别。这一类小说大都灌注着作家个人的生活经历和体验，反映着作家个人对社会人生的独特的思维方式，表现了作家个人的才华特征，因而具有鲜明的个人风格。它们属于通俗小说，但其品质却已不是市民文学，而是士人的文学了。


  白话小说与文言小说在发展过程中互相渗透，表现出合流的趋势，但一直到“五四”新文学运动之前，它们并没有真正合流。即使像《红楼梦》这样的作品，尽管它的叙述方式和结构方式已相当现代小说化了，但仍然保留着白话小说传统的套语程式和章回体制，在文体上没有与传统最后决裂。白话小说与文言小说的合流，换句话说，白话小说与文言小说的文体界限消失，那就意味着中国小说的古典时期的终结，昭示着中国现代小说的到来。


  第三节　短篇、中篇和长篇


  以小说篇幅分类，中国古代小说与欧洲小说一样，可以分为短篇小说、中篇小说和长篇小说。这三种小说产生的先后次序以及它们之间的关系，中国小说与欧洲小说是很不相同的。西方文学史研究界有一种流行的观点，认为欧洲的长篇小说是欧洲长篇叙事文体发展的第三代。第一代是史诗，第二代是中古传奇，第三代才是长篇小说。美国学者浦安迪说：“对待西方的长篇小说，最简单的办法大概就是仅仅把它看作叙事艺术传统长河之中‘最新的’或者说最近的阶段。在英语中，‘novel’这一名称原来就指明它的‘新颖性’（novelty）。长篇小说在叙事传统中具有固有的连续性，这一点在其他种种欧洲语言中几乎都比英语表现得更为明显；那些语言仍然用roman称呼长篇小说，这个名称可能是由上古即有并盛行于中世纪和文艺复兴时期的prose romance（传奇散文）演变而来的。许多持此长篇小说观的文学批评家还进而从史诗（epic）去探索长篇小说演变的脉络，使史诗、传奇和长篇小说三种形式纳入一个完整的叙事传统之中。”(30)基于这种传统，欧洲的长篇小说与短篇小说几乎是同时产生的。文艺复兴时期涌现出一大批作品，如意大利薄伽丘（1313—1375）的《十日谈》、英国乔叟（1340？—1400）的《坎特伯雷故事集》、法国拉伯雷（1495？—1553）的《巨人传》、西班牙流浪汉小说《小癞子》（1553）、塞万提斯（1547—1616）的《堂吉诃德》等等。中国的文化背景不同，在上古和中古时代没有欧洲那样恢宏的史诗，却有卷帙浩瀚的史传作品，史传文学对于后来的长篇小说文体的形成有深刻的影响，然而从史传到长篇小说，中间却存在着一些中介，两者之间不是直接的承传关系。中国短篇小说出现最早，唐代传奇一般都是短篇小说，它们在篇幅容量上显然受志怪志人小说尺寸短书的影响。最早的长篇小说的雏形，也只能上溯到南宋时代。《大唐三藏取经诗话》存有宋代晚期刊本，故事梗概已具后来的《西游记》的轮廓，但情节粗略，只是取经故事的早期形态。如果把《大唐三藏取经诗话》算做长篇小说的话，那么，从短篇到长篇，中间存在着至少四五百年的距离。中篇小说出现得最晚，直到明代中期以后才见到它们的身影。


  在欧洲，短篇小说和长篇小说的差异主要是容量上的差异，以及由这种差异产生的处理题材的角度和表现方式的不同，而中国古代短篇小说与长篇小说在体制上是不同的。短篇小说分为文言的和白话的两大类。文言短篇小说与白话长篇小说之不同，显而易见。白话短篇与白话长篇都源于“说话”，文体上十分接近，但认真辨析其体制有两点是不同的。


  第一，“得胜头回”与“楔子”不同。短篇小说开头有“得胜头回”，长篇小说开头有“楔子”，有人把两者混为一谈，认为是一个事物的两种名称(31)。实际上两者是完全不同性质的。“得胜头回”来源于“说话”：


  词话每本头上有请客一段，权做个德（得）胜“利市”头回，此政是宋朝人借彼形此，无中生有妙处。(32)


  郎瑛《七修类稿》也说：“小说起宋仁宗，盖时太平盛久，国家闲暇，日欲一奇怪事以娱之。故小说‘得胜头回’之后，即云‘话说赵宋某年’……”郎瑛所说的“小说”并非书面文学，仍指的是“说话”中的一家。“得胜头回”的体制保留在短篇小说中，成为正文前的一小段闲文，这段闲文或与正文有关联但又不属于正文。例如宋人小说《错斩崔宁》，正传之前写了一个少年登科的魏生，只因给妻子开一个玩笑竟至丢失了锦绣前程的故事。小说开头云：“这回书单说一个客人，只因酒后一时戏笑之言，遂至杀身破家，陷了几条性命。且先引下一个故事来权做个得胜头回。”接下去叙魏生的故事。魏生的故事与崔宁的故事是两个不同的故事，只因为故事中都是一时戏言而招致灾祸，在性质上相类，故而联系在一起了。尽管有这种联系，假若删去“得胜头回”，对于小说也并没有什么妨害。也就是说，“得胜头回”只是短篇小说的附加成分，不是小说的有机构成部分。


  “楔子”来源于戏曲。元杂剧一般为四折，或加一个楔子。王国维说：


  元剧以一宫调之曲一套为一折。普通杂剧，大抵四折，或加楔子。案《说文》六：“楔，櫼也。”今木工于两木间有不固处，则斫木扎入之，谓之楔子，亦谓之櫼。杂剧之楔子亦然，四折之外，意有未尽，则以楔子足之。昔人谓北曲之楔子，即南曲之引子，其实不然。元剧楔子，或在前，或在各折之间，大抵用“仙吕赏花时”或“端正好”二曲。唯《西厢记》第二剧中之楔子，则用正宫“端正好”全套，与一折等，其实亦楔子也。除楔子计之，仍为四折。(33)


  楔子冠于剧首，作为发端之用的，最接近“说话”之“得胜头回”，但毕竟不同。不同之点在于楔子是全剧情节的不可分割的部分。例如《窦娥冤》一剧四折，首“楔子”叙窦天章卖女儿给蔡婆婆，凑成盘缠上京赶考。窦天章的女儿就是窦娥，后来做了蔡婆婆的媳妇，招致天大的冤枉被处死刑，结局是由她的父亲为她申冤平反。这样的例子不胜枚举。在杂剧中还没有楔子演述与全剧不同的故事的例子。


  长篇小说引入“楔子”体制，起首于金圣叹批改的七十回《水浒》。七十回《水浒》的“楔子”是“张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔”，讲述梁山一百单八将的来由，是本题故事的组成部分，它与正文的关系完全不同于《错斩崔宁》之魏生的故事与正文崔宁的故事的关系。其实，金圣叹称之为“楔子”的东西，原本是百回本《水浒传》的第一回。长篇小说有许多作品没有“楔子”，但却有相当于“楔子”的章回，它的作用是为整个情节制造一个观念的框架，阐述作品的主题思想，或者暗示人物命运和情节归宿，在全部情节中，它具有某种总纲的性质。刊于元代至治年间的《三国志平话》开头有司马仲相断狱的故事，叙东汉光武帝时书生司马仲相被请到阴司审断刘邦杀功臣韩信、彭越、英布的冤狱，判决让韩信投生为曹操，彭越投生为刘备，英布投生为孙权，让刘邦投生为汉献帝，前世冤孽，后世果报。这个故事虽不与三国故事时间衔接，但它们是前因和后果的关系，情节有内在的联系，这个序幕式的故事寓含着整部小说的历史意旨。它的性质与七十回《水浒》的楔子相同。《红楼梦》第一回叙述石头来历和神瑛侍者与绛珠仙子的偿泪之说，故事优美，寓意深远，也有楔子的性质。《女仙外史》第一回叙唐赛儿原系月殿上的嫦娥，燕王朱棣原系天狼星，天上的恩怨化为下文人间的敌对，此回回末总评陈香泉曰：“此回意旨在月殿。主与天狼星结仇，为全部大书之章本。乃先之以碧桃会，撰出如许志怪陆离文字。初不能测其机关，直至嫦娥宴回，陡遇天狼，方始豁然。如此灵心幻思，其餐霞吸露之人乎？《水浒》第一篇，以请天师禳疫而引魔君出世，落想固佳，然犹未能脱尽凡尘之气。”《镜花缘》前六回叙武则天冬天下诏令百花齐放，百花未奏闻天帝即行开放，百花仙子与其他九十九位花神被贬降凡尘，这六回亦相当于全书的楔子。长篇小说并不是都有“楔子”，如《三国志演义》、《西游记》、《飞龙全传》、《绿野仙踪》、《野叟曝言》以及才子佳人小说等等。但是只要是有“楔子”或有相当于“楔子”的长篇小说，其“楔子”都是小说的有机部分，不像白话短篇小说的“得胜头回”可增可减亦可删。


  第二，在叙事方式上，白话短篇小说接近“说话”，而长篇小说离“说话”较远。“说话”采用主观的叙述。“说话”人叙述故事时常常中断情节插入自己对情节或某个细节的解释和评论，使听众始终感觉着他与故事之间有一个叙事者的存在，这是主观的叙述。白话短篇小说多半采取这种叙事方式。长篇小说中也有少量作品采用主观叙事方式的，比如《隋史遗文》、《儿女英雄传》等，但多半是客观的叙述。所谓客观的叙述，就是作者在叙事时把自己隐蔽起来，不让读者感到有一个叙事者横亘在他与故事之间。晚清《小说小话》对这种叙事方式作了如下描叙和评论：


  小说之描写人物，当如镜中取影，妍媸好丑令观者自知。最忌掺入作者论断，或如戏剧中一脚色出场，横加一段定场白，预言某某若何之善，某某若何之劣，而其人之实事，未必尽肖其言。即先后绝不矛盾。已觉叠床架屋，毫无余味。故小说虽小道，亦不容着一我之见，如《水浒》之写侠，《金瓶梅》之写淫，《红楼梦》之写艳，《儒林外史》之写社会中种种人物，并不下一前提语，而其人之性质、身份，若优若劣，虽妇孺亦能辨之，真如对镜者之无遁形也。夫镜，无我者也。(34)


  小说叙事，作者的观点越隐蔽越好，客观的叙述应当是小说叙事方式的上乘境界。中国古代长篇小说采用客观叙述的作品之最上乘者是《红楼梦》，但《红楼梦》的叙事中仍有一些主观的痕迹，纯净的客观叙事在古代小说中是不存在的，这里说长篇小说采用客观叙述方式是从总体而言的。长篇小说发端于宋元“讲史”，然而在它的演进途程中更多的是吸收史传文学的营养，这一点尤其表现在叙事方式上对史传文学叙事传统的继承和发展。


  中篇小说，按现在一般的看法是介于长篇和短篇之间的不长不短的小说。不长不短到底是多大的篇幅呢？很难有一个精确的尺度，只能是一个约定俗成的大体的标准。郑振铎认为：


  中篇小说盖即短的长篇小说（novelette）。它们是介于长篇小说（novel）与短篇小说（short story）之间的一种不长不短的小说；其篇幅，长到能够自成一册，单独刊行，短到可以半日或数时的时间读完了它。或切实地说一句话，中国的中篇小说，其篇幅大都是八回到三十二回之间（但也有不分回的，那是例外）。其册数大都自一册到四册，而以大型的一册，中型的四册为最多。(35)


  这个标准是可以接受的。它照顾到回数和字数两个方面，一回的容量并没有统一的标准，长者万言以上，短者二三千字亦有之，伸缩性很大，若单论回数就有片面性，连同册数（也就是字数）来考虑就比较全面了。


  中篇小说有文言和白话二体。文言中篇小说源自唐代传奇体小说，张的《游仙窟》作于唐高宗调露元年（679），是单本刊行的传奇体小说的第一种，它的篇幅较其他唐人传奇为长，描叙了“我”与一位女子邂逅相遇的一段艳情，文中交杂着五言诗和骈俪文字，大约是吸收了当时民间文学的表现方式。《游仙窟》的题材类型和叙事方式对于后世的中篇小说有深刻的影响。元代的《娇红记》，明代的《钟情丽集》、《刘生觅莲记》、《寻芳雅集》、《双卿笔记》、《花神三妙传》、《天缘奇遇》、《怀春雅集》等等中篇小说，无一不演述艳情，且诗词夹杂，文言浅近，颇为下士俗儒和粗通文理的市人所喜爱。从唐人传奇到明人中篇，元代是一个很重要的环节，像《娇红记》这种类型的作品应该还有，可惜没有流传下来，否则会留下更多更显著的文体演进的轨迹。明初瞿佑的《剪灯新话》承袭唐代传奇的余绪，在《娇红记》元代传奇的基础上又有发展。它启迪了有明一代的文言中篇小说。孙楷第曾考辨此文体的流变说：


  余尝考此等格范，盖由瞿佑李昌祺启之。唐人传奇，如《东阳夜怪录》等固全篇以诗敷衍，然侈陈灵异，意在诽谐，牛马橐驼所为诗，亦各自相切合；则用意固仍以故事为主。及佑为《剪灯新话》，乃于正文之外赘附诗词，其多者至三十首，按之实际，可有可无，似为自炫。昌祺效之，作《余话》，着诗之多，不亚宗吉。而识者讥之，以为诗皆俚拙，远逊于集中所载。则亦徒为蛇足而已。自此而后，转相仿效，乃有以诗与文拼合之文言小说。乃至下士俗儒，稍知韵语，偶涉文字，便思把笔；蚓窍蝇声，堆积未已，又成为不文不白之“诗文小说”。（因以诗文拼成，今姑名之为诗文小说。）而其言固浅露易晓，既无唐贤之风标，又非瞿李之矜持，施之于文理粗通一知半解之人，乃适投其所好。流播既广，知之者众。乃至名公才子，亦谱其事为剧本矣。是以此等文字，以文艺言之，其价值固极微，若以文学史眼光观察，则其在某一期间某一社会有相当之地位，亦不必否认。如斯二者，宜分别论之，不可溷淆。要之，沿波溯源，亦唐人传奇之末流也。(36)


  《剪灯新话》是传奇体过渡到文言中篇的桥梁，然而溯源到《东阳夜怪录》则不尽恰当，《东阳夜怪录》辑录在《太平广记》卷第四百九十，其内容是“侈陈灵异，意在诽谐”，文中各诗与作诗的角色牛马橐驼身份恰相切合，毫无堆砌之嫌，与讲艳情的《游仙窟》在意趣和文体上差别甚远。


  文言中篇小说文体从传奇小说直接发展而来是显而易见的，它没有“得胜头回”之类的帽头，也没有“说话”人的打岔，叙事方式与传奇小说一脉相承，因而有学者称之为“长篇传奇小说”(37)。文言中篇小说分卷不分回，有的既不分卷也不分回，绝不同于章回小说。他们能够以单本刊行，高儒《百川书志》卷六以及晁瑮《宝文堂书目》卷中著录的单行本就有《娇红记》、《钟情丽集》、《艳情集》、《李娇玉香罗记》、《怀春雅集》、《双偶集》、《天缘奇遇》、《荔枝奇逢》等，这一点又与短篇的传奇小说不同。


  白话中篇小说产生在文言中篇之后，它们在题旨上与文言中篇一脉相承，变换着千百种花样来讲述才子佳人的恋爱婚姻，然而在文体上却走着长篇章回小说的路子。其著名的作品如《玉娇梨》、《平山冷燕》、《好逑传》、《两交婚》、《画图缘》等等，均采用章回体制。这类作品与长篇小说很难划清界限，说它是较短的长篇小说亦未尝不可。如果说文言中篇小说是传奇小说的放大，那么则可以说白话中篇小说是长篇章回小说的缩小。


  第四节　结构的类型


  小说最基本的要素是故事。鲁迅认为小说起源于休息，“人在劳动时，既用歌吟以自娱，借它忘却劳苦了，则到休息时，亦必要寻一种事情以消遣闲暇。这种事情，就是彼此谈论故事，而这谈论故事，正就是小说的起源”(38)。小说的胚胎就是故事，故事向高级阶段发展，逐渐淘汰了它的自然性、偶然性因素，使故事的前后环节具备因果和必然的性质，这就是情节。当代英国小说评论家爱·缪尔的《小说结构》按作品的意构把小说分为情节小说、人物小说和戏剧性小说。情节小说以情节为中心，人物只是完成情节的工具而没有自己的主体精神；人物小说突出表现人物，情节被忽略而显得散淡；戏剧性小说才达到情节与人物的和谐和统一(39)。人物小说最不重视情节，但并不是没有情节。现代又有非情节化的“新小说”，不过它终究不是小说的主流，再说它也只是“非情节化”，并非彻底消灭了情节，倘若绝对没有情节，那也就没有了小说。总之，故事是小说的最低也是最必要的层面。本书探讨的“结构的类型”，就是指故事情节构架的基本原则或方式，它是小说文体较为内在的要素之一。中国古代小说的结构，在情节外在的故事方面可分为单体式和联缀式两类，在情节内在的线索方面可分为线性式和网状式两类。


  一部小说，不论它是短篇、中篇和长篇，只要是由一个故事所构成，那就是单体式结构。这个故事也许时间延绵很长，空间跨度很大，故事发展分为若干阶段，每个阶段中又发生了相关故事，几个主要角色贯串故事始终，而每个阶段的相关故事里又参与进来一些次要角色，但是所有各阶段出现的次要角色都烘托几个主要角色，所有各阶段的小故事在时间的序列上都含有前后的因果关系，同时又都归向起讫全篇的大故事，都是大故事的一个有机的组成部分。短篇小说除了个别例外如《古今小说》之《宋四公大闹禁魂张》、《拍案惊奇》之《唐明皇好道集奇人，武惠妃崇禅斗异法》等等，一般都是单体式结构。长篇小说的情况不同。欧洲长篇小说是先有联缀式然后发展成单体式，中国长篇小说一开始便有单体式。显然，这与中国长篇小说来源于“讲史”有关。奠定中国长篇小说的体制和规模的《三国志演义》便是单体式结构的小说。它讲述刘备、曹操和孙权三家争夺天下的故事，全书描叙了从公元184年到280年将近一个世纪的历史，在这一分为三、三合为一的戏剧性历史进程中编织了数以百计的人物和故事，其中许多故事都有独立的价值，因而明清两代的戏曲舞台上不断地搬演它们，例如《桃园结义》、《斩华雄》、《连环计》、《捉放曹》、《辕门射戟》、《白门楼》、《三顾茅庐》、《群英会》、《逍遥津》、《单刀会》、《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》、《哭祖庙》等等，简直不胜枚举。它们固然可以各自相对独立，但它们对于《三国志演义》却缺一不可，整部情节如果失去其中任何一个故事，情节都将断裂，血脉都将梗阻。这些相对独立的小故事之间存在着复杂的因果关系，它们在小说的时间和空间中所处的位置是不可稍微变更的，绝不容许错位和颠倒，可见它们都是情节躯体的有机部分。


  联缀式结构则不同。它不是大故事套小故事，而是并列了一连串的故事，这些故事或者由一个几个行动角色来串连，或者由某个主题把它们统摄起来，它们之间不存在因果关系，因而挪动它们在小说时间和空间的位置也无伤大体。个别的短篇小说采用这种结构，如《拍案惊奇》卷七之《唐明皇好道集奇人，武惠妃崇禅斗异法》依次讲述了张果、叶法善、罗公远和金刚三藏的故事，然后讲述法善、公远与三藏斗法的故事，几个故事都自成单元，彼此没有关涉，将前四个故事的顺序打乱重新排列亦无不可，这些故事靠了唐明皇才联缀起来，统一在唐明皇好道、武惠妃崇禅的主题之下。再如《二刻拍案惊奇》卷三十九之《神偷寄兴一枝梅，侠盗惯行三昧戏》写神偷懒龙的盗窃生涯，表现他的劫富济贫的精神和高超绝妙的手段。全篇写了十四个故事，主角都是懒龙，但每个故事都可以独立，全篇减少几个故事或增加几个故事都是可以的，把十四个故事顺序重新排列也是可以的，它实际上是由懒龙贯串起来的一系列偷窃奇闻。联缀式结构在长篇小说中较为常见，著名的作品如《儒林外史》，鲁迅称它“如集诸碎锦，合为帖子”：


  ……全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，颇同短制；但如集诸碎锦，合为帖子，虽非巨幅，而时见珍异，因亦娱心，使人刮目矣。(40)


  这段话是针对《儒林外史》的，也可以看作是对联缀式结构特征的一种表述。


  有些长篇小说的结构类型并不单纯，比如《水浒传》。这种状况与它是长期累积成书有直接的关系。据《醉翁谈录》记载，南宋“说话”中已有《石头孙立》、《青面兽》、《花和尚》、《武行者》四个名目的“宋江三十六人”故事。宋元两代说宋江等人故事的名目当不止这些，《水浒传》的作者将这些各自独立的故事采编进小说中，虽然作者进行了精心的艺术编织，作品仍不免保留着联缀的痕迹。一百回本《水浒传》中武松的故事，起自第二十三回，讫于第三十二回，有十回的篇幅，故俗称“武十回”，形成一个相对独立的单元。鲁智深的故事主要集中在第四回至第八回，他的故事由史进引入，由林冲转出，也是一个单元。杨志的故事主要集中在第十二回、第十三回、第十六回和第十七回，他的故事由林冲引入，而由鲁智深转出，同样也是一个单元。这些单元固然不像《儒林外史》那样，“驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫”，武松也好，鲁智深也好，杨志也好，他们在以后的章回中还要出现，只是不再充当单元情节的中心角色而已，与《儒林外史》的结构有所不同，但是联缀的痕迹仍依稀可辨。这不仅表现在故事自成单元，还表现在各单元间的时间关系的模糊，例如武松在景阳冈打虎、在阳谷县杀嫂的时候，宋江在干什么，林冲在干什么，同一时间的不同空间的事情缺乏明确的标识，它不像《金瓶梅》和《红楼梦》可以大事编年，假若把武松、鲁智深、杨志的故事在时间上重新排列一下，对整个情节大概是不会伤筋动骨的。


  《水浒传》的结构还受史传文学的影响。中国史传有纪传体和编年体，《春秋》、《左传》是编年体，按时间顺序编排历史大事，优点是历史事件的时间顺序一目了然，但就单个事件而言则不免被割裂为数段，显得散碎。《史记》确立的纪传体，将史书分为“本纪”、“表”、“书”、“世家”、“列传”，“本纪”记帝王政迹，是编年的，“表”以分年略记世代为主，“书”记典章制度的沿革，“世家”记侯国世代存亡，“列传”类记各方面人物，五体中主要部分是本纪、世家、列传三体，《史记》一百三十篇，列传占了全书的过半数。如果说《春秋》、《左传》“编年体”是以事为中心，那么，《史记》“纪传体”则是以人为中心。以历史各方面人物为纲把纷繁复杂的历史事件组织起来，这种“纪传体”结构方式在《水浒传》中可以看到它的影子。《水浒传》可以看作是梁山泊农民起义军兴亡的历史，作者显然主要不是采用编年、而主要是采用纪传的方式进行结构，分头为主要人物立传。


  联缀式结构在欧洲古代小说中是最早的结构类型，从联缀式发展到单体式，这是欧洲长篇小说所走的路线，与中国的情况不同。称为“流浪汉小说”鼻祖的西班牙作品《小癞子》就是联缀式结构。一个主角出外游历，没有明确目的的称作流浪，这个主角在流浪中会遭遇到种种人和事，这些人事相互往往毫无关联，仅仅是主角所经历，由主角把这些故事贯串起来构成一部小说。《小癞子》出版于16世纪中期，相当于我国明代嘉靖年间，它故事的成形可能还要早些。杨绛论及“流浪汉小说”的结构特征说：


  这类小说不仅都用自述的体裁，结构上也有相同处——都由一个主角来贯穿全书的情节。流浪汉到处流浪，遭遇的事情往往不相关联。他一生的经历并没有亚里士多德《诗学》上所讲究的“统一性”或“一致性”，而是杂凑的情节。主角像一条绳束，把散漫的情节像铜钱般穿成一串。这种情节杂凑的（episodic）结构是流浪汉小说所共有的。


  因为流浪汉小说都由一个主角来贯穿杂凑的情节，所以同样结构的小说渐渐就和流浪汉小说相混了。历险性或奇遇性的小说尽管主角不是流浪汉，体裁也不是自述体，只因为杂凑的情节由主角来统一，这类小说也泛称为流浪汉小说。例如英国菲尔丁的《弃婴汤姆·琼斯的故事》，主角既非流浪汉，小说又非自述体，作者还自称遵照《诗学》所讲的结构，可是这部小说因为由主角贯穿全书情节，也泛称为流浪汉小说。甚至班扬的《天路历程》、塞万提斯的《堂吉诃德》都泛称为流浪汉小说。(41)


  欧洲古代的叙事诗比较发达，但中国的散文叙事传统显然要比欧洲悠久，《三国志演义》和《水浒传》要早于《小癞子》，而且在结构上要先进得多。“说话”是民间口头叙事文学，史传是书面的叙事散文，中国小说从这两个方面吸取营养，发展便成为根深叶茂的大树，产生出像《三国志演义》和《水浒传》这样伟大的作品来。


  当我们谈单体式和联缀式结构时，那还只是涉及情节的故事表层，情节还有其内部的经络，那经络便是矛盾冲突。情节表现为由因果关系的链环连接起来的一连串事件，这些事件是由人物之间的冲突造成的，人物行为被他自身所禀赋的某种社会历史性格所支配，各自按照自己的性格逻辑运动，而性格的差异便造成人物之间的冲突，人物冲突的开端、发展、高潮和结局便是情节的全过程。参与小说情节的人物可能很多，物以类聚，人以群分，人物必定会根据各自的利益、信仰、感情等等选择矛盾冲突中自己的立场，情节包孕的矛盾冲突至少有一种，多者有数种。如果一部小说情节由一种矛盾冲突构成，矛盾一方的欲望和行动仅受到矛盾另一方的阻碍，由这单一的矛盾冲突推动情节向前发展，那么情节就表现为一种线性的因果链条。这种结构就叫做线性结构。线性结构是结构的低级形态。


  话本小说一般采用线性结构。《警世通言》第二十四卷《玉堂春落难逢夫》在话本小说中算是第一流的作品，它叙述一个世家子弟与一位妓女相爱，历经曲折终于结成眷属的故事。王景隆与玉堂春争取婚姻自主，是矛盾的主要方面，反对他们结合的是封建势力，其代表主要是王景隆的父亲和玉堂春的鸨母，王景隆和玉堂春克服封建势力的阻挠的过程就是小说的全部情节。其情节大体分为六个段落。第一段落写王景隆流连妓院爱上玉堂春，随身家人王定从中阻拦。世家子弟读书做官才是“正途”，沉迷烟花青楼乃是堕落的表现，王定的反对实际代表了家长的态度。第二段写王景隆在妓院花完了身边所有的三万银子，鸨母设计将王景隆撵出妓院，但玉堂春巧妙地送给王景隆钱财，助他返回家乡。这说明王景隆不是一般的嫖客，他是真心爱上玉堂春，而玉堂春也不是一般的妓女，她也真心地爱着王景隆，他们的爱情遭到鸨母的破坏。鸨母是天下一般黑的鸨母，爱财如命，寡廉鲜耻，心狠手毒，这是封建社会造就出来的典型，代表着封建丑恶势力。她与王景隆的父亲在表面上是不同阶层甚至是对立的人物，但他们在封建社会里恰恰是互相补充的，都同样维护着封建制度。第三段写王景隆回到故乡，由于姑父姑母的调停，得到父亲的谅解，遂发愤读书，企图用金榜题名的办法来解决他与玉堂春的婚姻困难。第四段写鸨母得知王景隆中了举人正要上京会试，便把玉堂春骗卖给山西洪洞县商人沈洪。这是王景隆、玉堂春与鸨母矛盾的继续。第五段写玉堂春被冤落难。商人沈洪之妻与他人通奸，毒杀了沈洪却栽赃玉堂春，案情并不复杂，但知县贪贿昏庸，将玉堂春屈打成招。如果不平反昭雪，王景隆与玉堂春定难结合，作为他们结合的阻碍因素的贪官也是封建势力的代表。情节发展到这里达到高潮。第六段写王景隆中进士后做了山西巡按，平了玉堂春的冤狱，两个有情人终于结为夫妻。这篇小说所描写的王景隆和玉堂春，行为动机是单一的，就是要结成夫妻，阻碍他们达到目的的力量有各个方面，但都表现为他们婚姻的阻力，这些阻力对于王景隆和玉堂春来说都表现为外部的力量，在他们的内心世界中没有任何的反映。这种情形与《杜十娘怒沉百宝箱》大不一样，该小说中与妓女杜十娘相爱的李甲的内心世界是分裂的，外部的阻力更深刻地反映在李甲的软弱、动摇和背叛。总之，《玉堂春落难逢夫》只有一个悬念：王景隆与玉堂春最后能够结为夫妻吗？主人公行为动机是单一的，阻力也是单一的，这一种矛盾构成全部情节冲突的基础，因而情节便表现为一系列因果的环套，事件的演进虽有曲折，然而是一条线，非常单纯。


  一般来说，话本小说提出一个悬念，叙述一种矛盾冲突的过程，是线性结构；长篇小说的矛盾多半在一种以上，人物比较复杂，是不是就都不是线性结构了呢？也不是。长篇小说也有线性结构的情况。所谓线性结构，不单是指以一种矛盾冲突来编织情节，还指在情节的每一个基本单元里只包含着一种矛盾冲突。情节通常包括概述和场景两个部分。概述是场景之间的连接剂，用来衔接前后两个场景时间和空间的距离，用来进行场景描写之外的背景介绍，或者是追忆，或者是旁顾，有时也用作陈述和评论；而场景则是在时空确定的具体环境中人物的行为动作。场景就像舞台剧的一个场面，其中有环境的描叙。但主要由人物的言语和行动构成，它是现实生活场面的再现，是小说中最接近戏剧的部分，也是小说中最令人信服的真实感的部分。情节的基本单元就是场景，它相当于电影中的镜头，一部电影是由许多镜头组接而成，一部小说也是由许多场景组结而成。一个场景中不管只有一个人物还是有许多人物，如果它只包孕着一种矛盾，那么无论全部情节写了多少矛盾，它的结构也是线性的。《红楼梦》后四十回的人物与前八十回是相同的，情节大体是连贯的，但它的每一个场景只能写一种矛盾，与前八十回的每一个场景包孕多种矛盾显然不同，后四十回是线性结构。例如第三十三回写贾政笞挞宝玉，封建家长教训“不长进”的儿子，是表层的故事，也是最显见的一种矛盾冲突，这个场景中还含有其他几种矛盾。宝玉挨打的根本原因是他的长期以来的叛逆表现，与丫头们厮混，与黛玉的恋爱，不准备求取功名，一句话：不走“正路”。挨打的直接原因有三点：金钏跳井自杀，忠顺王府来人索要优伶，贾环的挑拨离间。贾政打宝玉，包孕着封建家长与叛逆者的矛盾，主子与奴婢的矛盾，嫡与庶封建宗法关系内部矛盾和贾家与忠顺王府统治集团内部不同政治派系之间的矛盾。《红楼梦》的这种笔法，戚蓼生称之为“一声两歌”、“一手二牍”：“吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技矣，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍。此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书，嘻，异矣！”(42)一张口难说两家话，但是《红楼梦》一笔却写出几家的事情，真是了不起的大手笔。关于这一点下文还将详述，这里只是要与后四十回作一个对比，后四十回一笔只能写一家的事情就一目了然。比如说第九十六回写贾母与贾政王夫人议定宝玉的婚事，宝玉、黛玉和宝钗的爱情婚姻是全书情节的中轴，包含和交织着极深刻、极复杂的矛盾，这一锤定音的关键场景，竟写得贫乏无力。贾母唯一的意愿是给宝玉冲喜。贾政对母亲的主意唯命是从。婚事便这样轻易地定夺下来。宝玉已经疯傻，既然连正常的思维能力都没有了，自然就谈不上是什么叛逆者了，他只是个任人摆布的行尸走肉，叛逆者与封建势力这一主要矛盾被抹去了。贾母深知宝玉与黛玉的感情，姑且承认贾母丝毫不疼爱自己的外孙女黛玉是符合她性格的，但她不可能不知道宝玉娶了不是黛玉的女人，对宝玉将来意味着什么，她不能不有所计划。宝玉的婚姻维系着贾氏家族兴亡的命运，前八十回在这一点上是做足了文章的，但这个场景中却毫无表现。后四十回一声一歌，一手一牍，一个场景中写一种矛盾，与前八十回不啻天壤之别。(43)


  线性结构叙事比较便捷，适于故事性强而情节比较单纯的小说，这种结构与生活本来的结构相去甚远，现实生活的人，只要他不是生活在与外界隔绝的原始洪荒的孤岛上，必定随时随地都处在错综复杂的社会矛盾中，他的欲望受着环境的影响，他的行动更是受着各种矛盾的制约，他行动的结果绝不可能与他预想的结果相吻合。所以不论是个人还是历史，前进的路线都不是笔直的。恩格斯说得好：


  历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，而由此就产生出一个总的结果，即历史事变，这个结果又可以看作一个作为整体的、不自觉地和不自主地起着作用的力量的产物。因为任何一个人的愿望都会受到任何另一个人的妨碍，而最后出现的结果就是谁都没有希望过的事物。所以以往的历史总是像一种自然过程一样地进行，而且实质上也是服从于同一运动规律的。但是，各个人的意志——其中的每一个都希望得到他的体质和外部的、终归是经济的情况（或是他个人的，或是一般社会性的）使他向往的东西——虽然都达不到自己的愿望，而是融合为一个总的平均数，一个总的合力，然而从这一事实中决不应作出结论说，这些意志等于零。相反地，每个意志都对合力有所贡献，因而是包括在这个合力里面的。(44)


  历史的辩证法、生活的辩证法就是如此。作为观念形态的小说，要像生活和历史本身那样来表现生活和历史，仅仅用线性结构是不够的，这就产生了更高级的形态——网状结构。网状结构的前提是小说情节含有多种矛盾，这多种矛盾不仅存在于情节的始终，而且贯穿在每一个场景里面。假若我们对情节截取一个横剖面，那么在这个横截面上有着多种矛盾，主要矛盾犹如轴心，各种次要矛盾都归向和牵制着这个轴心，或者说这个主要矛盾的轴心辐射开来，决定着各种次要矛盾，同时也被各种次要矛盾所决定。它像一张网，故称为网状结构。


  《红楼梦》“一声两歌”、“一笔两牍”，采取的就是网状结构。试举“抄检大观园”为例。抄检大观园的表面原因是查赌，但真正的更深刻的原因却藏在里面，然而却又是人人心照不宣。这个场景有点类似电影的运动长镜头，随着主事人王熙凤和王善保家的一行人，从怡红院查起，依次到潇湘馆、秋爽斋、暖香坞、缀景楼搜查了一通。王夫人决定抄检大观园，首先是要向邢夫人交代绣春囊一事的处理，表现了贾氏家族内部房族之间的矛盾，但王夫人的动机远不只这样单纯，她要把宝玉从黛玉和丫头们的影响下争夺过来，她骂晴雯，同时在意识深处把黛玉也连带在内，这里包含着封建家长与叛逆者的矛盾，以及主子与奴隶的矛盾。贾府此时经济情况进一步恶化，赤字严重，王夫人和王熙凤想乘此机会裁减人员，把碍眼的和无用的都开除出去，这表现了封建贵族庄园经济所面临的困境，反映了封建末世生产力和生产关系的矛盾。王善保家的诽谤构陷晴雯等一班丫头，这是贾府内奴才与奴隶的矛盾。所有各种矛盾都归向封建家长与叛逆者这个轴心。抄检大观园最主要的是封建家长对以宝玉、黛玉为代表的要求人格尊严和个性自由的新生力量的镇压。然而镇压者并未如愿以偿。王夫人撵走芳官、五儿，摧残晴雯致死，结果宝玉不但不回头，反而在叛逆的路上走得更远，晴雯之死，宝玉肝胆俱裂，一篇《芙蓉女儿诔》简直是叛逆的宣言。王善保家的想报复打击一下晴雯这些丫头，不料把自己的亲外孙女儿司棋给查出来了，现世现报。王熙凤不想再得罪人，还是得罪了探春、宝钗，黛玉一声不吭，心里更感到冷酷环境的重压，王熙凤次日便病倒了。王夫人想节省开支，清洗了几个小丫头，于经济又有何补？七事八事的都不遂心。贾府大厦虽然已经腐朽却还维持着，抄检大观园把它强烈地震动了一下，顷刻便摇晃起来，大有一推即倒的危险。


  在小说结构的类型中，联缀式相对单体式而言，网状结构相对线性结构而言，它们是在情节结构的不同层面的分类。一部小说同时具备这两类结构的特征。一部单体式结构的小说，情节冲突结构可能是线性的，也可能是网状的；一部联缀式结构的小说也如此。情节冲突是线性结构的小说，在故事结构上可能是单体式，也可能是联缀式；一部网状结构的小说也如此。


  第五节　叙事的模式


  叙事模式是叙事者与故事之间关系的类型。叙事者要向读者展开情节，描叙人物，并对小说世界的种种作出情感的、道德的、思想的、政治的等等价值判断，总是要采用某一种叙述的方式。叙事者或者以第三人称，或者以第一人称。他可以是纯客观的叙述，叙事者把自己隐藏起来，不站出来对情节中的人和事发表评论，让自己的倾向透过情节结构和风格技巧表达出来；也可以是主观的叙述，叙事者毫不掩饰自己在作品中的存在，他不但时时中断叙述站出来对情节中的人和事加以诠释和进行评论，而且在叙述时使用感情倾向显露的语言以表达自己的爱憎。他可以选择全知的视角进行叙述，叙事者不但知道任何人物在任何时间任何地点干什么，而且知道任何人物的内心隐秘；也可以选择限知的视角进行叙述，叙事者只能讲述作品中人物能够被闻见的言语举动。叙事模式按其不同层面可以分为三类：


  1）第一人称；第三人称。


  2）主观叙述；客观叙述。


  3）全知视角；限知视角。


  第一人称叙事模式系指叙事者参与故事情节，甚至是故事的主角，“我”叙述自身经历的事件和事件进程中自身的认知过程。文言小说采用这种模式叙事的作品多有所见，唐代传奇之著名作品如王度的《古镜记》、张的《游仙窟》、李公佐的《谢小娥传》、沈亚之的《秦梦记》、韦瓘的《周秦行纪》等等，皆用第一人称。这类作品中叙事者参与情节的程度各有不同，《游仙窟》、《秦梦记》、《周秦行纪》中的“我”都是故事的主角，参与情节较深；《谢小娥传》中的“我”在故事中为主角谢小娥解开梦中之谜，《古镜记》的主角是古镜，“我”只是古镜的持有者，也是古镜诛灭种种妖邪的目击者，两篇作品的“我”参与情节较浅。明代文言小说《痴婆子传》也是第一人称，它开头有一小段记筇客与痴婆子的对话，用第三人称，结尾一小段也是如此，但全篇正文完全是痴婆子自述，是典型的第一人称的小说。第一人称描述一些怪诞的或奇特的经历，由于标榜为“我”的经历，常常获得一种令人信以为真的效果。它同时还较长于描述故事中的“我”的心路历程，作品常常带有内省的和抒情的色彩。晚清白话小说用第一人称的多起来，有人认为这是从外国引进的叙事方法(45)，其实它的根存于我国小说叙事传统中，关于这个问题后文将要做较详的论述。


  第三人称是古代小说叙事的基本模式。叙事者不参与情节，也就是说不在故事中充当任何一种角色，他只是故事的局外人、旁观者，他只是客观地叙述故事的发生、发展和结局，叙事者可以在叙述中插进自己对人物情节的解释和褒贬，也可以把褒贬隐含在情节结构和各种隐喻象征之中，让读者去做判断，而叙事者则把自己完全隐藏起来，使读者直接进入故事而不感觉叙事者这个中介的存在。文言小说受史传的直接影响，史传一般都用第三人称。白话小说源于“说话”。而“说话”一般也用第三人称。第三人称叙事，叙事者可以无所不知、无所不晓和无处不在，时空可以自由翱翔，可以描述任何隐秘的角落，然而这种叙事的灵活程度也必须付出代价，倘若不小心翼翼地把握真实性原则，就很容易被指为偏离真实的主观任意编造。小说创造的世界固然是虚构的，是一种幻象，但作为小说就必须让读者在阅读的时候恍入真地，让读者暂时离开现实红尘踏入小说世界。有的作家用第三人称，但为了加强他所讲述的故事的可信性，开场白或结束语用第一人称，强调故事为作者亲见亲闻，并非凭空虚拟。明代宋懋澄的《负情侬传》(46)是《警世通言》、《杜十娘怒沉百宝箱》的蓝本，叙杜十娘故事用第三人称，结尾部分却用第一人称，说“余”早已闻知杜十娘事迹，正要援笔记叙其始末，杜十娘托梦警告不得形诸文字，否则灾祸将至，慑于杜十娘魂灵，“余”只好辍笔。八年以后在家中检出未完稿，以为不再有事，遂续写成篇。不料“余”的一个丫鬟忽然堕河而死，始知杜十娘魂灵的警告不是诳语。唐代传奇小说中类似这种写法的作品不少，如沈既济的《任氏传》，陈玄祐的《离魂记》，李公佐的《南柯太守传》、《庐江冯媪传》，白行简的《李娃传》，元稹的《莺莺传》等等，都是采用第三人称叙述，在文末加一段用第一人称记叙的尾巴，类似“跋”文，由作者直接出面说明本篇故事的来源和撰写成文的原因，目的一般都是加强故事的可信性。


  在作者、故事和读者的关系中，作者可以不隐蔽自己，在叙述中出头露面进行解释和评论，使读者在接受故事的同时始终感到有一个讲述者的存在。这是主观叙述。另外的一种方式是作者把自己隐蔽起来，将故事按照生活实际发生的样子呈现在读者面前，读者在接受故事的时候忘记了有一个叙述者的存在。这是客观叙述。叙述不论是主观的还是客观的，都是作者叙述的方式，并非说客观叙述就意味着作者对他描叙的人物和情节抱着一种超然于是非之外的客观态度。任何一部小说都是有倾向性的，作者对于自己笔下的人物和事件都有自己的观点，并且在叙述中渗透着自己的美学评价，客观叙述只不过将自己的评价隐藏在情节结构和隐喻象征中，让读者通过情节自己去领悟而已。


  主观叙述是白话小说常见的叙事方式，尤其是白话短篇小说，叙事者在讲述正传的前后往往都有开场白和收场语，在正传的叙述中常常中断情节插入叙事者的诠释或评论，作者在这个时候采用第二人称，直接与读者对话。试举宋代白话短篇小说《碾玉观音》为例，这篇小说描叙咸安郡王府中工匠崔宁与绣女秀秀的爱情悲剧，他们先是私奔，被郡王抓回，秀秀被活活打死，崔宁发遣到建康，秀秀鬼魂追到建康与崔宁一起生活，后来迁至临安，却又被那个曾经破坏他们幸福的告密者郭排军撞见，郭排军再次向郡王告密：


  郡王焦躁道：“又来胡说！秀秀被我打杀了，埋在后花园，你须也看见；如何又在那里？却不是取笑我！”郭立道：“告恩王，怎敢取笑！方才叫住郭立相问了一回。怕恩王不信，勒下军令状了去。”郡王道：“真个在时，你勒军令状来。”那汉也是合苦，真个写一纸军令状来。郡王收了，叫两个当值的轿番抬一顶轿子，教：“取这妮子来！若真个在，把来凯取一刀；若不在，郭立，你须替他凯取一刀。”郭立同两个轿番来取秀秀。正是：


  
    麦穗两歧，农人难辨。

  


  郭立是关西人，朴直，却不知军令状如何胡乱勒得。三个一径来到崔宁家里。


  这一段叙述凡作记号的文字皆是作者直接露面评论的地方，从这评论中可以看到作者对郭立的观点。作者批评郭立颟顸多事，仅此而已，表明作者对崔宁和秀秀的悲剧的认识是肤浅的。由此可见，主观叙述使读者分明地感到在他和故事之间有一个叙事者存在。


  客观叙述则不同，叙事者无论采用第一人称还是第三人称叙事，都决不中断情节站出来说话，故事就像实际生活那样一幕一幕呈现在读者面前，读者不感觉有一个叙事者横亘在他与故事之间。就一部具体作品而言，在中国古代小说中纯粹客观叙述的作品十分罕见，全篇的开头结尾以及章回的开头结尾，作者免不了要抛头露面，吟几首入话诗，模仿《史记》太史公的方式作一点评论，但只要故事进行中作者不出来打岔，这样的作品就可以承认它是客观叙述。例如《三国志演义》写关羽温酒斩华雄：


  阶下一人大呼出曰：“小将愿往，斩华雄头献于帐下！”众视之，见其人身长九尺五寸，髯长一尺八寸，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声似巨钟，立于帐前。绍问何人，公孙瓒曰：“此刘玄德之弟关某也。”绍问见居何职，瓒曰：“跟随玄德充马弓手。”帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将耶？量一弓手，安敢乱言，与我乱棒打出！”曹操急止之，曰：“公路息怒，此人既出大言，必有广学。试教出马，如其不胜，诛亦未迟。”袁绍曰：“不然。使一弓手出战，必被华雄耻笑。吾等如何见人？”曹操曰：“据此人仪表非俗，华雄安知他是弓手？”关某曰：“如不胜，请斩我头。”操教酾热酒一杯，与关某饮了上马。关某曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得寨外鼓声大震，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩。众皆失惊，却欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。其酒尚温。


  这一段是纯粹的客观叙述。若按话本的叙事方式，关羽的外貌必定由叙事者直接描述，但这里却借用了众诸侯的眼睛。袁绍、袁术贵族偏见，以出身和官职论人，有眼无珠；曹操门阀观念较淡，以本事才能论人，一眼看出关羽非同凡响；公孙瓒虽有荐贤之心，但没有气魄和胆量；关羽仅有一句话，他如何藐视袁绍一班尸位素餐的大人物，作者没有直接揭示，这一切内心活动和各个人物品格的高下，作者未置一词，读者通过呈现在眼前的这个场景却不难得出结论。这种客观叙述的方式在史传文学中是最普遍采用的，仅此即可看出《三国志演义》与史传叙事传统的承袭关系。


  小说叙述故事还有一个视角的问题。小说的视角有点像电影的镜头，但又不完全相像。电影镜头实际上是人的眼睛，一般是观众的眼睛，有时也是电影中某个人物的眼睛，作为人的眼睛，它只能看到眼睛能够看到的东西。内心活动看不到，只能通过人物的表情行动和某个隐喻象征的画面来表现；抽象的东西，如人的品质、思想，某个事物的意义等等，只能通过具象的画面来表现。电影的镜头局限在肉眼所能见的范围之内，而小说的视角却要灵活自由得多。例如上举的《碾玉观音》那一段文字，其中说“郭立是关西人，朴直，却不知军令状如何胡乱勒得”。郭立的性格品德和此刻的内心活动，是作品中的人物不能看到的，作者似乎无所不知，无所不在，很随便地就揭示了出来，这就是全知视角。作者像是全知的上帝，可以知道除了当事人本人以外不可能有第二个人知道的隐秘，可以知道人物和事件的过去和将来，对于小说中的人物和事件可以作出小说中任何一个人都无法作出的判断。全知视角可以把真实生活中没有人能够知道的东西讲述出来，作者的确方便和自由，然而却带来一个可信性的问题。《碾玉观音》的作者介绍郭立，说他“朴直”，毫无疑问，读者对郭立的观感可能完全不同，读者会认为他是一个缺乏同情心的走狗，是一个卑鄙的告密者，也许读者还会有别的评价，但无论如何不会接受作者所给予的判词。作者传达的信息是否确定可信，更多的是存在于形象的描叙中。清代的纪昀曾就这一点责难过全知视角：


  小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点；……令燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理，使出作者代言，则何从而闻见之，又所未解也。(47)


  纪昀所谓的“小说”，如前所述，不是作为文学意义的、以虚构为其特征的小说，而是指附庸于史传的丛残小语，因而它要求绝对排斥虚拟。此论不免过于挑剔和迂腐。“燕昵之词，媟狎之态”，属于房内床笫之私，当事人不会告人，旁人何以闻见之，作此真切细微的描写？的确，这是作者设身处地，揣摩人情加以虚拟的。不过这不足以构成“不可信”的罪名，只要写得入情合理，就能够成立。且不说稗史，就是正史中也不乏这样的全知的描写，《左传》僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答，宣公二年麑自杀前之慨叹，都是“生无傍证、死无对证”的场面，外人不得知晓，左氏如果不是悬想虚拟，所据何来？(48)不过纪昀的意见又有值得重视的因素，尽管我们肯定小说所写的这些外人不得知晓的隐秘是入情合理，因而是真实可信的，但我们也不得不承认这种全知视角带有人为性的痕迹，使我们隐约感到一位无所不知的叙事者的上帝目光。


  限知视角更接近电影镜头，它的视野受到一定的限制，叙事者放弃全知的权利，只是通过小说中某个人物的视野观察事物，叙事者不断变换由小说人物承担的观察主体，来达到全方位多侧面的描叙。叙事者不能自由进入处在被观察地位人物的内心世界，但作为观察主体的人物的内心世界却可以披露无遗。上举的《三国志演义》温酒斩华雄一段就是限知叙述。叙事者通过众诸侯的眼睛描叙诸侯联军统帅部帐幕里发生的事情，关羽、袁绍、公孙瓒、袁术、曹操的动作和言语都是帐幕中众诸侯眼中所见，关羽出帐后厮杀场面，帐中诸侯看不见，“听得寨外鼓声大震，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩”，“却欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。其酒尚温”。描叙的都是帐中众诸侯耳闻目睹的事情。对于作为观察主体的人物的内心世界的描写，例如《红楼梦》“诉肺腑心迷活宝玉”怡红院中宝玉因史湘云说“经济”一事与史湘云险些“翻脸”一段，是林黛玉在窗外所见所闻，观察主体是林黛玉。


  林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你的知己，既你我为知己，则又何必有“金玉”之论呢？既有“金玉”之论，也该你我有之，又何必来一宝钗呢？所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张；况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云：“气弱血亏，恐致劳怯之症。”我虽为你的知己，但恐不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！想到此间，不禁滚下泪来。待进去相见，自觉无味，便一面拭泪，一面抽身回去了。


  在这一段以林黛玉为观察主体的文字中，恰似以林黛玉为“我”的第一人称叙述，文中可以自由地表白自己的心迹，却不可以去写被观察的人物如宝玉、湘云、袭人等等的内心活动。


  一部小说可以固定一个观察主体，也可以由各种人物轮流担当。《红楼梦》第三回写林黛玉自苏州来到京城，运河上岸，一路都是林黛玉眼中所见，宁国府、荣国府的豪门气象，进门以后，如何下轿，众人如何服侍，正房大院如何，都是通过林黛玉的眼睛来描叙的。接着写亲戚见面，观察主体仍是林黛玉。写贾母，“只见两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来”；写迎春、探春和惜春，“五六个丫鬟簇拥着三个姊妹来了：第一个肌肤微丰，合中身材。腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文采精华，见之忘俗。第三个身材未足，形容尚小”。记叙中含有黛玉的品评。行文往下，观察主体便转移到众人身上，“众人览黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然风流态度，便知他有不足之症”。这样的限知视角叙述，作者似乎完全隐退了，他把叙述的任务委任给情节中的角色，这些角色按照自己的生活和性格逻辑表现着自己，与其他角色发生矛盾冲突，演进故事，同时他们的观察，他们的言论和动作，又都在执行着讲述的任务，告诉读者必须要知道的东西。限知视角的优长之处，就在它更接近真实的生活，极大限度地遮掩了小说叙述的人为性。


  西方小说出现限知视角的叙事模式是相当晚近的事情，一般认为肇因于福楼拜、列夫·托尔斯泰、詹姆士等19世纪的小说家。有学者据此认为中国现代小说受了西方影响才出现这种叙事模式，实在是有点数典忘祖。


  第一人称和第三人称，主观叙述和客观叙述，全知视角和限知视角，这三种类型是小说叙事模式的三个不同层面，是叙事模式构成的三种要素。一部小说的叙事模式，分解开来总是可以见到这三种要素。这三种要素的组合是有规律可循的。一般来说限知视角与主观叙述是互相排斥的，因为限知视角意味着作者的隐退，而主观叙述时作者却要出头露面。一般来说第一人称与全知视角是互相排斥的，第一人称本身就含有限知视角的性质，必然要与全知视角矛盾。但是一部小说运用叙事方式并不纯粹，语法规则是有章可循，实际一篇文字却往往难以避免语法上的疏忽。例如有的小说采用第一人称，却又是全知视角，李公佐的《谢小娥传》就是如此。这篇小说叙述谢小娥为父亲和丈夫报仇的故事，全篇用第一人称，其中叙述谢小娥家世、全家被强盗劫掠经过，父亲丈夫梦示凶手姓名以及报仇经过等等均用全知视角。仅“我”与谢小娥两次会见场面用限知视角。第一人称“我”只是情节中某个环节的参与者，没有经历故事的主要部分，于是那主要部分便采用了全知视角，倘若作者借助他人的叙述（限知视角）来完成这一部分的故事，也许可以避免叙事逻辑的矛盾。


  


  ————————————————————


  (1)《庄子》“杂篇·外物”。


  (2)《文选》卷三十一江淹（文通）杂体诗《李都尉陵从军》注。


  (3)《汉书》“艺文志”。


  (4)余嘉锡：《小说家出于稗官说》。


  (5)鲁迅：《中国小说史略》第一篇“史家对于小说之著录及论述”。


  (6)干宝：《〈搜神记〉序》。


  (7)刘知幾：《史通》卷十“杂述”。


  (8)刘知幾：《史通》卷五“采撰”。


  (9)刘知幾：《史通》卷十“杂述”。


  (10)胡应麟：《少室山房笔丛》“九流绪论”下。


  (11)上书，“二酉缀遗”中。


  (12)胡应麟：《少室山房笔丛》“庄岳委谈”下。


  (13)《四库全书总目》卷一四三·子部·小说家类存目一。


  (14)转引自盛时彦：《〈姑妄听之〉跋》。


  (15)《四库全书总目》卷一四〇·子部·小说家类一。


  (16)《三国志》“魏志”卷二十一“王粲传”裴松之注引《魏略》。


  (17)田汝成：《西湖游览志》（嘉惠堂本）卷二：“湖心亭……鹄立湖中，三塔鼎峙……《六十家小说》载有‘西湖三怪’，时出迷惑游人，故厌师作三塔以镇之。”顾修《汇刻书目初编》著录有“六家小说”，分《雨窗》、《长灯》、《随航》、《欹枕》、《解闷》、《醒梦》六集，每集十篇，共六十篇。“六家小说”实应为“六十家小说”，今人称《清平山堂话本》系据洪楩堂号命名。


  (18)谢肇淛：《五杂俎》卷十五。


  (19)胡应麟：《少室山房类稿》（汪辟疆《唐人小说》《柳毅》叙录）。


  (20)胡应麟：《少室山房笔丛》“二酉缀遗”中。


  (21)谢肇淛：《五杂俎》卷十五。


  (22)详见张秀民：《中国印刷史》，上海人民出版社，1989年。


  (23)赵彦卫：《云麓漫钞》卷八。


  (24)陈师道：《后山诗话》。


  (25)钱谦益：《列朝诗集小传》乙集“李布政祯”。


  (26)　单行本全名为《新锲校正评释申王奇遘拥炉娇红记》，为日本林秀一教授珍藏，现知为孤本。


  (27)王阳明：《传习录》第三百一十三条。


  (28)同上书，第三百一十九条。


  (29)《明儒学案》卷三十二。


  (30)浦安迪：《中西长篇小说类型再考》（周发祥编《中外比较文学译文集》，中国文联出版公司，1988年）。


  (31)庄因：《话本楔子汇说》，台北：联经出版事业公司，1978年。


  (32)钱希言：《戏嘏》卷一。


  (33)王国维：《宋元戏曲史》第十一章“元剧之结构”。


  (34)阿英编：《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》。


  (35)郑振铎：《中国小说的分类及其演化的趋势》（收在《郑振铎古典文学论文集》，上海古籍出版社，1984年）。


  (36)孙楷第：《日本东京所见小说书目》。


  (37)大塚秀高：《明代后期文言小说刊行概况》（谢碧霞译，载《书目季刊》第十九卷第二期）：“……何类传奇小说方可冠以长篇之名，则非毫无可议之处。问题着眼点不只是篇幅字数，其内容情节亦是关键所在。不过，在此笔者姑且稍嫌含糊地将长篇传奇小说界定为：创作于元代以后，以单行本刊行的传奇小说，或是与此文字篇幅近似的传奇小说。”


  (38)鲁迅：《中国小说的历史的变迁》。


  (39)爱·缪尔：《小说结构》，汉译本见《小说美学经典三种》，上海文艺出版社，1990年。


  (40)鲁迅：《中国小说史略》第二十三篇“清之讽刺小说”。


  (41)杨绛：《关于小说·介绍〈小癞子〉》，生活·读书·新知三联书店，1986年。


  (42)戚蓼生：《石头记序》。


  (43)参见拙作《论〈红楼梦〉后四十回与前八十回情节的逻辑背离》，载《红楼梦研究集刊》第九辑，上海古籍出版社，1982年。


  (44)恩格斯：《致约·布洛赫（1890年9月21—22日）》。


  (45)胡适：《五十年来中国之文学》说：“吴沃尧曾经受过西洋小说的影响，故不甘心做那没有结构的杂凑小说。他的小说都有点布局，都有点组织，这是他胜过同时一班作家之处。《怪现状》的体例还是散漫的，还含有无数短篇故事；但全书有个‘我’做主人，用这个‘我’的事迹做布局纲领，一切短篇故事都变成了‘我’二十年中看见或听见的怪现状。即此一端，便与《官场现形记》、《文明小史》不同了。”（《胡适古典文学研究论集》，上海古籍出版社，1988年。）


  (46)宋懋澄：《九龠集》卷五（王利器校录，中国社会科学出版社，1984年）。


  (47)转引自盛时彦：《〈姑妄听之〉跋》。


  (48)钱锺书：《管锥编》第一册“左传正义·杜预序”。


  
第2章　小说文体的孕育


  第一节　神话传说与小说的关系


  中国小说的母体是史传，但如果要从叙事传统追溯上去，其源头就是神话传说。一般认为小说起源于神话，这个说法假若是就意识形态的源流而言，亦无不可。神话是一切意识形态的始祖，不要说是小说这样一个文学的门类，就是所有的文学艺术，所有的意识形态如宗教、道德等等，都发端于神话。所以我们说小说起源于神话，并没有解决小说文体的什么问题。应当研究的是小说究竟与神话有些什么关系，小说文体为什么不是从神话而是从史传演化而成？


  欧洲小说起源于神话，它的发展有分明的轨迹：神话—史诗—传奇—小说。中国小说在它与神话之间缺少一个文学的中介，中国没有产生像欧洲那样的史诗和传奇，但中国却有叙事水平很高的史传，史传生育了小说。


  神话是人类处于蒙昧时代的产物，它凝铸着当时人们对大自然和各类文化现象的理解和想象。中国神话产生于母系氏族社会，经过父系氏族社会和奴隶社会，到了封建社会初期便渐已消歇。神话是一种原始意识形态，内中包容有各种意识形态的胚芽，随着生产力的发展，人类认识能力的提高，脑力劳动和体力劳动的分离，精神文化领域的专业化，宗教、道德、艺术才逐渐分离出来，成为具有相对独立性的社会意识形态。神话的演化不是单向的，而是多向的。比如它向宗教的蜕变，中国神话中女娲是人的创造者，人头蛇身，自然物与超自然物浑然一体，《楚辞·天问》云：“女娲有体，孰制匠之？”王逸注：“传言女娲人头蛇身，一日七十化。”现今所见汉代石刻画像和砖画中有女娲的图像，的确是人面蛇身，这是神话。后来，自然物和超自然物分离开来并对置起来，超自然物凌驾于自然物之上，女娲成为顶礼膜拜的对象。当人们向这种超自然物祭祀和祈祷时，神话意识就已变成为宗教意识。神话向着文学方向的演化是通过神的人格化途径来实现的。神话形象原是自然原质和自然现象的虚幻的化身，反映着原始人类对自然原质和自然力的恐惧，后来，神话形象渐具人性，成为赋有超自然特性的勇士，反映着人类因为认识和改造自然的能力增强后的幻想和愿望，如大禹治水等等，这就已经不是神话，而是文学性质的传说了。


  但是神话和传说的界线是很难划清的。传说中包含有原始神话的因子，是自不待言的。事实上，无论是东方还是西方，原始神话的本来形态都已不复存在，它们在各民族各部落里千百年口耳相传，有的在原始洞穴石壁上残留下某些痕迹，大部分散见在人类早期文献典籍中。希腊的神话保存在荷马史诗、赫希俄德的《神谱》以及其他古典哲学、历史和文学著作中。中国的神话在先秦和汉初的古籍中非系统地记录下来，《山海经》、《楚辞》、《淮南子》、《尚书》、《诗经》、《易经》、《左传》、《国语》、《庄子》、《墨子》、《韩非子》、《吕氏春秋》等等，都有一鳞半爪的记载。所以说，我们说的神话，只是指的神话内容，它的文体形式是无法考知的。我们从各种典籍中将那些神话残片收集起来加以复原，复原的只是神话内容，而不是神话的文体原貌。明确这一点是十分必要和重要的。


  神话文体是一个无法讨论的问题，所以，小说从文体上与神话有什么传承关系，也是说不清楚的问题。但是，一个民族的神话哺育了一个民族的文学，却是彰明的事实。神话对后世文学的影响，主要是题材和精神。


  对于小说而言，神话的影响主要表现在意态结构方面。意态结构，是指小说情节构思间架。比如黄帝与蚩尤之战的神话，《山海经》卷十二《大荒北经》载：


  大荒之中……有系昆山者，有共工之台，射者不敢北乡。有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙蓄水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤，魃不得复上，所居不雨。


  黄帝是贤君代表正义，蚩尤是叛逆代表邪恶，在这场正义和邪恶的冲突中，黄帝命应龙出战，蚩尤请风伯雨师迎战，正不压邪，后来天女下来助战，才反败为胜。这个情节定型为一种意态结构模式，为后世小说反复采用。采用为局部情节的作品简直不胜枚举。《水浒传》写宋江上梁山后回家探亲，被官军围捕，在古庙得九天玄女之助，才化险为夷。写宋江攻打高唐州，高唐州知府能施妖法，宋江不能取胜，最后请来公孙胜，破了妖法，攻陷城池救出了柴进。写宋江打不过呼延灼的“连环马军”，于是千方百计把徐宁赚上梁山。用徐宁的“钩镰枪法”破了“连环马军”。《西游记》写唐僧师徒一路斩妖除怪，大多采用这种情节模式，孙悟空斗不过妖怪，便去天上请观音菩萨等神仙，只要请到神仙或借来神仙的法宝，便立即击败了妖怪。《杨家府演义》写杨延昭破不了七十二座天门阵，请来穆桂英用降龙木才大获全胜。这种意态结构模式采用为全书情节的作品，如《封神演义》，《封神演义》写武王伐纣，纣王虽残暴无道，但毕竟贵为君王，又有截教支持，军事势力相当强大；武王作为一方诸侯，虽然代表仁义，要讨伐纣王也绝非易事。武王得到执掌阐教的元始天尊派下来的姜子牙的协助，经过艰苦曲折的战争，终于推翻了商朝。又如《平妖传》写文彦博征讨造反的王则、胡永儿夫妇，文彦博得到三遂（诸葛遂智、马遂、李遂）的帮助，又得到九天玄女娘娘的佑助，终于克服了王则、胡永儿夫妇的妖法，平息了这一场内乱。再如《女仙外史》写明朝朱棣用武力夺取建文帝的帝位这段历史，作者把建文帝处理为贤君，朱棣（明成祖）为叛逆，建文帝得到嫦娥下凡的唐赛儿的帮助，反败为胜，直打到北京城下，只是因为建文帝不愿复辟，江山才让给了朱棣的儿子。


  中国神话除黄帝与蚩尤之战外，著名的有女娲补天、夸父逐日，羿射十日、精卫填海、鲧禹治水以及伏羲、帝俊、西王母神话等等，这些神话大多只有形象的描画和事迹简略的说明，不足以形成一种情节模式。但是神话题材被小说采用的却很多，且不说以神话为题材依据的《开辟衍绎通俗志传》，大多数神魔小说都是要依托神话的，如《西游记》、《封神演义》等等，还有像《镜花缘》这样写海外奇遇的小说，也显然利用了神话的材料。神话的人物造型，女娲和伏羲是“人头蛇身”，西王母“其状如人，豹尾虎齿而善啸”(1)，句芒“鸟身人面”(2)，英招“马身而人面，虎文而鸟翼”(3)，计蒙“人身而龙首”(4)，雷神“龙身而人头”(5)，等等，都是动物人类形，这种造型在神魔小说中多有所见。鲧禹治水的神话中，禹为要开凿[image: ]辕山，竟变成一只熊，他的妻子涂山氏看见后惭愧而去，在嵩高山下化作一块石头。《西游记》里的孙悟空善于幻化变形，作者的灵感肯定是从神话而来。


  尽管小说与神话在精神上有千丝万缕的联系，但在文体上却没有直接的传承关系。在神话与小说之间横亘着巨大的史传实体。


  中国神话可以归纳为各种故事群，但缺乏总的体系，我认为这是远古神话的特征。欧洲神话之所以有体系，那完全是后人的编纂，首先是荷马史诗的加工创造。存在于荷马史诗中的希腊神话，并不是希腊神话的本来面目。远古的人类限于生产和认识的水平，不可能创造结构如此复杂的神话体系。希腊神话直接演化为史诗，演化为希腊古典时期的悲剧和喜剧，从此希腊神话有了体系，而史诗的向前发展则衍生出传奇和小说。荷马史诗形成文字是公元前6世纪的事情。古希腊的三大悲剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯都是公元前6世纪至公元前5世纪的人。这就是说，欧洲在公元前6世纪的时候，由神话直接演变出相当成熟的叙事文学。这个时候正是我国春秋末和战国初，正好是孔子（公元前551年—前479年）生活的时代。孔子那时，神话还在人们口头上盛传。这样说的根据是孔子曾多次回答人们关于神话的提问。孔子怎样看待神话的呢？《论语·述而》记云：“子不语怪、力、乱、神。”孔子对鬼神持一种慎重的态度，在迷信思想笼罩的两千多年前，这种态度实质上是对鬼神的否认。基于这样一种人文主义的立场，他把神话当作历史的夸张记载，把神话历史化。


  子贡问于孔子曰：“古者黄帝四面，信乎？”孔子曰：“黄帝取合己者四人使治四方，不谋而亲，不约而成，大有成功，此之谓‘四面’也。”(6)


  神话中的黄帝有四张面孔，孔子解释为黄帝曾派四名助手分治四方，这四名助手与黄帝不谋而亲、不约而成，配合得就像一个人，因而传说黄帝有四张面孔。神话本来是原始人类的幻想的产物，孔子受历史条件的限制，他认识不到神话的实质，但他不相信神的存在，故此对虚幻的东西作了现实的解释。


  夔的神话属于黄帝与蚩尤之战故事群，《山海经·大荒东经》说：“东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨。其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。”这个神话继续演变，夔变成舜的乐官，《书·舜典》说：“帝（舜）曰：‘夔命汝典乐，教胄子……’夔曰：‘于予击石拊石，百兽率舞。’”为此，鲁哀公问孔子：“乐正夔一足，信乎？”孔子回答说：


  音者舜欲以乐传教于天下，乃令重黎举夔于草莽之中而进之，舜以为乐正。……重黎又欲益求人。舜曰：“夫乐，天地之精也，得失之节也，故唯圣人为能和，乐之本也。夔能和之，以平天下。若夔者，一而足矣。”故曰“夔一足”，非“一足”也。(7)


  “黄帝四面”，孔子解释为黄帝有分治四方的四个人，这里“夔一足”，孔子解释为“像夔这样的乐官，一个就足够了”。思路是相同的，那就是去掉神话的幻想色彩，把它看成是曾经发生过的真实故事。


  孔子把神话解释为历史的做法，与他敬鬼神而远之的态度有关。应当指出，这种思想并不是儒家所独有的。在春秋战国时代，老子（约公元前580年—约前500年）否认天的意志，他认为“道”是宇宙万物的根本，“天道自然无为”，它生育了万物却不主宰万物，他的思想体系中没有天神的地位。春秋战国是天崩地解、礼崩乐坏的时代，周天子权威的动摇，诸侯割据争战，“社稷无常奉，君臣无常位”，“高岸为谷，深谷为陵”，数千年的奴隶等级制度面临着全面瓦解，与旧制度相依存的神本思想也失去了往昔的尊严和光辉。鲁昭公十八年夏天，宋、卫、陈、郑四国都发生火灾，郑国大夫裨竃向子产索要玉珪、玉杯、玉勺来祭天，以避免郑国再次发生火灾，子产予以拒绝：


  子产曰：“天道远，人道迩。非所及也，何以知之？竃焉知天道。是亦多言矣，岂不或信！”遂不与，亦不复火。(8)


  子产认为天道太远，人道却是近的，去捉摸天道不如把握人道。裨竃说火灾连说多次，偶然说中一次也不奇怪，并不证明他知道天道。子产终于不肯拿出宝物，而郑国也再没有发生火灾。事实验证了子产的说法是正确的，《左传》把它记载下来，说明《左传》的倾向在子产一边。在《左传》中，类似子产“天道远，人道迩”的思想记载还有多处。比如《左传·庄公三十二年》：“国将兴，听于民，将亡，听于神。神，聪明正直而壹者也，依人而行。”《左传·僖公十九年》：“民，神之主也。”《左传·襄公三十一年》；“德不失民，度不失事，民亲而事有序，其天所启也。”《左传·昭公元年》：“民之所欲，天必从之。”《左传·昭公二十五年》：“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民实则之。”不只是《左传》，《尚书》、《国语》中也都不乏这种“天道远，人道迩”的思想。“殷人尊神，率民以事神。……周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之。”(9)周公制作礼乐制度，崇尚礼教，礼教固然是维护奴隶制度的意识形态及其制度，但诚如《礼记》所言，它“非从天降，非从地出，人情而已矣”，表现出一种远离神教的理性精神。欧洲自原始社会进入奴隶社会后，其文化即以宗教为中心，神权统治一直维持到中世纪末；而中国自西周开始，社会文化的宗教气氛就开始淡化，到了孔子那里，理性精神得到更充分的阐发和弘扬，孔子所代表的儒家思想占据了中国文化的中心位置，以后不论何种外来宗教传入，都不得不尊重孔子的地位，改变自己以与孔子思想相协调一致。中国春秋战国时期崛起的人文主义思潮，无疑推动了神话历史化的进程。


  春秋战国时代，怀疑天神存在的有儒家和道家，他们对中国思想发展走向产生着深刻的影响，但同时也有信仰天神的墨家，而墨家代表着当时下层社会的小生产者。这至少说明，在孔子推行他的学说的时候，民间仍然盛行着天神崇拜。神话在很长时期里是民间口头流传的。所谓“荷马史诗”最初是在民间口头传诵的史诗短歌，公元前8世纪前后由盲诗人荷马收集综合整理定型，又过了二百年才正式写成文字。中国春秋战国时代也有神话在民间流传。问题是：第一，思想界的领袖不予重视，统治者也不予重视。要知道荷马史诗的定型与宫廷有极大的关系，没有贵族的支持和参与，卷帙如此巨大的史诗是不可能编订成书并完整地流传下来的。第二，中国的文字记载工具在当时主要是竹简，竹简要求文字格外精练，对于中国书面语言——文言的形成产生了直接的影响。文言和竹简都不宜记录民间长篇歌谣。欧洲当时用羊皮记载文字，羊皮价格昂贵，但在贵族并不是负担不起的奢侈品，羊皮书保存年代久远，书写起来与纸张无异，荷马史诗得以定型和流传，欧洲的文字记载工具实有一份不可磨灭的功绩。


  欧洲神话向文学方向演变为荷马史诗和古希腊悲剧，中国神话则主要向历史学方向演变。战国至汉初楚人所作(10)的《山海经》是我国第一部古代神话的结集。这部书虽是神话集，却已有史传方志的色彩。全书十八篇，记海内外山川神祇异物以及祭祀所宜，鲁迅认为该书“所载祠神之物多用糈（精米），与巫术合，盖古之巫书也”(11)。《山海经》与巫术有关系，但它按地理记八荒异物，开启了后世杂录类志怪的先河。杂录，在传统目录学里是史传的一个分支。伪托东方朔所作的《神异经》和《十洲记》，都是仿《山海经》之作，沿着这个轨迹发展下去，是汉魏六朝一大批杂录类作品。《穆天子传》出自晋咸宁五年（279）魏襄王墓（据《晋书·武帝纪》），共六卷，记周穆王驾八骏西征，北绝流沙，西登昆仑，行程三万五千里，在昆仑山瑶池与西王母相会，不幸盛姬患寒疾卒于途次，周穆王遂回国。《山海经》中西王母“其状如人，豹尾虎齿而善啸”，而此传中已脱兽形而现人相。此外，它较《山海经》更接近现实。已有相当完整的故事情节，成书自当在《山海经》之后。《穆天子传》用编年体，已有史传的形貌，后世专记神仙灵异的志怪小说系统由此而出。汉魏六朝的志怪小说为什么说是史传的分支，留待下节详论。总之，从远古神话到史传，《山海经》和《穆天子传》是中间的一环，“汉魏六朝搜奇志怪的书，差不多都逃不出这两书的规范”(12)，这两部汉以前的以神话为内容的书充分显示了神话历史化的走向。


  神话历史化进程的直接后果是神话被历史意识所掩埋，无数远古神话短小故事没有像欧洲那样汇聚成完整的神话体系，而变成了史传巨大建筑中的砖石瓦片。神话历史化进程中形成的“史贵于文”的观念，至少在两个方面影响了小说。第一，它延缓了小说的诞生。小说必须虚构，小说的真实性不在它写的故事是否是在生活中发生过，而在它写的故事是否在生活中可能发生，它要具备的是高于事实的艺术的真实。但“史贵于文”却讲究事实，轻视任何杜撰之词，当它成为一种主流思想和传统思想之后，以虚构为特性的小说便没有文坛的位置。我国先秦两汉史传已相当丰富，其记叙描写技术之水准达到相当的高度，同时期的欧洲史传著作不能望其项背，假若那时它给文学留有一席之地的话，中国小说的开端就不至于迟迟发生在唐代了。第二，“史贵于文”的观念使小说创作长期在事实与虚构之间徘徊，滞阻了小说的发展。古代一般读者对小说所述事实的兴趣要超过对小说本身的兴趣，代表读者兴味的评论家也是如此，他们十分热衷于考索小说中影指的真人真事，仿佛小说写了真实的人物和真实的故事才有它存在的价值。这种观念极大地影响着小说的创作，且不说那些以历史上真实人物为模特儿的小说，就是像“三言”、“二拍”这样描写市井人物的短篇小说，作者叙述的时候也必须郑重地说明故事发生在何时何地。对于事实的过分依赖，束缚了作家想象的驰骋。一直到明代中叶，小说观念才有根本的突破。


  但是，从叙事传统来看，从神话到史传再到小说，未必不是一条独特的发展路线。史传积累了丰富的叙事经验，不论是在处理巨大题材的时空上，还是在叙事结构和方式上，还是在语言运用的技巧上，都为小说艺术准备了条件。


  第二节　史传中的小说文体因素


  秦汉以前的历史典籍今存的有《尚书》、《世本》、《国语》、《战国策》、《春秋》、《左传》等，秦汉以前的史传除《尚书》、《世本》外，大体可以分为两类。第一类是编年史，如《春秋》、《左传》。《春秋》的作者多说是孔子，此说难以成立，不过孔子用《春秋》作为他私学的教材，有可能经过他的删修。《春秋》记载上自鲁隐公元年（公元前722年）、下至鲁哀公十四年（公元前481年）之间的历史，十二个鲁君，二百四十二年。但它不限于记载鲁国的事情，当时其他国家的重大事件也在记载的范围内。《左传》以《春秋》为纲，较详细地记叙了起于鲁隐公元年（公元前722年）、止于鲁悼公十四年（公元前454年）的春秋史，全书六十卷，共十八万多字。《左传》的作者，司马迁在《史记》里说是鲁国的盲人左丘明所著。孔子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”(13)左丘明其人，孔子很敬重他，不过孔子未说他是《左传》的作者，这个左丘明是不是作《左传》的左丘明呢？无以证明。后来是班固在《汉书》中把他与《左传》连在一起了。唐代以后有一些学者对左丘明作《左传》说提出质疑，但都没有坚强的证据，我们只能相信司马迁的说法。《左传》用事实诠释《春秋》，记事详明，表现了较高的叙事水准。第二类是国别史，如《国语》和《战国策》。《国语》成书大约在战国初年，司马迁说是左丘明作，不大可信，《国语》二十一篇，记史起自周穆王，迄于鲁悼公，分别记载春秋时期八个国家的史实，各国事迹记叙详略不同，写法不同，很可能是一部汇编各国史册的书，不是一人所著。《战国策》也是一部史料的汇编，记叙的历史“继《春秋》以后，迄楚汉之起，二百四十五年间之事”(14)。较详细地记载了战国时期各国的政治、军事、外交等活动，尤其录存了士这个阶层，亦即当时号称纵横家的谋臣策士游说、辩论的情况，许多生动的场面描写，对后世的叙事文学有深远的影响。我们今天看到的《战国策》是经过西汉刘向集录整理的。


  史传发展到西汉达到辉煌的高峰，其标志就是司马迁的《史记》。《史记》记载了起于传说中的黄帝，止于汉武帝时代的历史，上下三千年，卷帙之浩瀚，记事之详明，体例之确当，都是空前的。它承前启后，不但是中国史传的经典著作，而且是中国叙事文学历史上的里程碑。


  《史记》上承神话。中国历史，商代有地下文物可证，商以前的夏代，以及更早的五帝，仅存传说而已。司马迁在《史记》中撰写了《五帝本纪》和《夏本纪》，其材料来源就是神话传说。对照一下神话传说与《五帝本纪》和《夏本纪》，就可以看到神话是怎样变成历史的。司马迁是怎样处理神话传说的呢？他说：


  学者多称五帝，尚矣。然《尚书》独载尧以来；而百家言黄帝，其文不雅驯，荐绅先生难言之。孔子所传《宰予问五帝德》及《帝系姓》，儒者或不传。余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮矣，至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉，总之不离古文者近是。予观《春秋》、《国语》，其发明《五帝德》、《帝系姓》章矣，顾弟弗深考，其所表见皆不虚。《书》缺有间矣，其轶乃时时见于他说。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。(15)


  司马迁生于公元前145年（汉景帝中元五年），卒于公元前86年（汉昭帝始元元年），他距离夏代灭亡已有一千五百年了，夏以前的五帝时代更是遥远的过去，司马迁在他当时的社会条件下考证五帝和夏代的历史的确是非常不易的。他的依据不外是神话传说，这神话传说有见于古书记载的，有流传在民间口头上的，他兼收并蓄。为了采集民间传说，他走遍了黄河南北，对于中国文化的发祥地进行了历史的考察。对于搜集来的大量神话传说材料，他是“择其言尤雅者”而用之。“雅”到什么程度为可信，标准是不甚精确的，主观伸缩性很大，司马迁的主观识见是决定性因素，而他的识见又不能不受当时由生产力和生产关系所决定的人们普遍认识能力的制约。例如受王权天授的观念的支配，他保留了帝王降生的神话。《殷本纪》写殷契的诞生：


  ……三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。


  《周本纪》写后稷的诞生：


  姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥，弃之隘巷，马牛过者皆辟不践；徙置之林中，适会山林多人，迁之；而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。


  这类神话传说为帝王涂上了一层神圣的光彩，为帝王的绝对权威提供依据，后来的史传为帝王写传时竞相仿效，其实是毫无事实根据的。按我们今天的眼光来看，这类神话传说是不“雅”的。司马迁保留了一些神话传说，同时也改造了一些神话传说，比较典型的是对黄帝和蚩尤之战的处理。蚩尤本是神话中的战神，宋罗泌《路史·后纪四》注引《世本》：“蚩尤作五兵：戈、矛、戟、酋矛、夷矛。”《山海经·大荒北经》记黄帝与蚩尤的战争并没有说他们是君臣关系，这场战争实际上反映的是原始社会末期部族之间的争战，但是到了司马迁笔下便成了君王与叛臣的战争：


  蚩尤作乱，不用帝命。于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。


  然而神话传说的这场战争中，黄帝曾令应龙进攻，蚩尤请来风伯雨师，两军斗法，黄帝不能取胜，天女魃出战，止住大雨，打败了蚩尤。这些神奇的情节均被淘汰，神话变成了历史。司马迁采用神话与孔子解释神话，思路一脉相承。


  先秦两汉产生的史传著作上承神话，下启小说，是我国叙事文学的艺术宝库。史传孕育了小说文体，小说自成一体后，在它的漫长的成长途程中仍然师从史传，从史传中吸取丰富的营养。研究中国小说如果不顾及它与史传的关系，那就不可能深得中国小说的壸奥。史传所包含的小说文体因素归纳起来大致有三点，第一是结构方式，第二是叙事方式，第三是修辞传统。


  史传结构方式有两种类型，一是编年体，二是纪传体。如前所述，《春秋》、《左传》是编年体，《史记》以及后来的《汉书》、《后汉书》、《三国志》等是纪传体。编年体以年月时序为经，以事实为纬，对于历史人物和事件的星移斗转，对于历史大潮的此伏彼起，可以作连贯的记叙，这是它的长处。但由于它要依从时序，不能够在某一个人物或某一个事件上作较长时间的停留，更不能把时间暂时凝固起来，对一个人物或事件作前因后果的完整的描叙。也就是说，编年体对于历史宏观变化可以作连贯的轨迹清晰的记叙，而对于一些比较重要的人物或事件却不能作首尾连贯的完整的记叙，这些人物或事件只能被敲成碎片镶嵌在时序的长廊中。司马迁有鉴于此而创立了纪传体。纪传体用“本纪”记述帝王生平，兼以排比大事，用“世家”记述王侯及特殊人物，用“表”以统系年代、世系及人物等，用“书”（后世史书或称“志”）记载典章制度的原委，用“列传”记述人物、民族及外国。如果说编年体是以事件为中心的话，那么纪传体则是以人物为中心。纪传体对于历史人物的生平以及以人物为中心的事件可以作连贯而又完整的记叙，可以对某些重大的历史场面进行从容不迫的绘声绘色的描写，因而能够局部地再现历史场景。纪传体对于后世小说尤有深刻的影响。


  编年体和纪传体的结构方式为后世长篇小说的结构类型的形成奠定了基础。在总体结构上采用编年体的小说如《三国志演义》、《金瓶梅》和《红楼梦》等，这些小说的情节严格按时间顺序结构，《三国志演义》是历史演义小说且不论，即以写世情人情的《金瓶梅》和《红楼梦》而论，他们的情节都可以排列出一张大事年表，现今已有“金瓶梅系年”、“红楼梦年表”之类的研究专著发表。但是小说并不完全搬用编年体，他们在总体编年的框架中，又吸收纪传体结构的优长，局部采用列传写法。例如《三国志演义》写关羽“五关斩将”，作者为了使情节一气贯通，叙事的焦点始终汇聚在关羽身上，在关羽过五关同时发生的其他事情都按下不表，等到关羽过了五关，故事告一段落后再来倒叙那同时发生的其他事情。张飞在与刘备、关羽失散后到硭砀山落草，其后又投往河北中占据古城，张飞的这段经历发生在关羽过五关的同时，但却是在关羽过了五关抵达古城时倒叙出来的。在这局部章回中作者采用了纪传体结构方式。在总体结构上采用纪传体的小说有《水浒传》和《儒林外史》等等。《水浒传》的七十回以前基本上是纪传体结构，作者似乎是分别给人物写传，其排列顺序是：鲁智深——林冲——杨志——晁盖——宋江——武松——等等，梁山聚义三打祝家庄以后按编年体，但局部仍采用纪传体结构。《水浒传》这部小说，尤其是前大半部，理不出一张大事年表来。《儒林外史》可以看作是一部儒林列传，列传顺序是：周进——范进——严监生严贡生——蘧公孙——匡超人——杜少卿——等等，其结构比《水浒传》更松散，以上各个人物之间或者根本没有关系，或者只有极其薄弱的联系，我们也无法给《儒林外史》编年。


  史传创制的叙事方式为后世小说提供了基本的叙事模式。史传的叙事，唐代刘知幾《史通》曾将它分为四体，一曰“直纪其才行”，例如《尚书》称帝尧之德，标以“允恭克让”，《春秋左传》言子太叔之状，目以“美秀而文”；二曰“唯书其事迹”，例如《左传》载申生为骊姬所谮，自缢而亡，《班史》称纪信为项籍所围，代君而死，叙述中不评论其节操，只叙其事迹而节操自见；三曰“因言语而可知”，例如《尚书》记武王历数纣王的罪行说：“焚炙忠良，刳剔孕妇。”《左传》记随会之论楚君说：“荜辂蓝缕，以启山林。”仅记其言语即可知会纣王和楚君的才行；四曰“假赞论而自见”，例如《史记·卫青传》篇末太史公曰：苏建尝责大将军不荐贤待士，《汉书·孝文纪》篇末赞曰：“吴王诈病不朝，赐以几杖。”大将军即卫青。吴王即汉文帝的堂兄刘濞，刘濞对文帝不满，诈病不朝，文帝赐以几杖表示优待，班固赞语提及此事是要说明文帝待人宽厚。这四体用现代的话来表述，就是：一、描状才行，二、记叙事迹，三、记录言语，四、作者议论。刘知幾认为史传文运用四体时应该用一而省三，同时兼用便不合简约的要求(16)。刘知幾的这个原则且不去论它，他所归纳的这四体，合并起来恰好是小说文体的全部。描写、叙述、人物对话和作者议论，小说的叙事成分莫过如此。


  如果对史传文的叙事方式作深入一步的探究，不难发现它们多采用第三人称全知视角的客观叙述。这种叙事方式的要义有两点，一是全知视角，二是客观叙述。所谓全知视角，第一章已有详述，简而言之就是作者充当作一个无所不在、无所不知的上帝式的角色，对于故事中人物的绝不可能为外人所知的隐秘也了如指掌。例如《左传》僖公二十四年介之推与其母偕逃之前的问答：


  晋侯赏从亡者，介之推不言禄；禄亦弗及。推曰：“献公之子九人，唯君在矣！惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗；况贪天之功以为己力乎？下义其罪，上赏其奸；上下相蒙，难与处矣。”其母曰：“盍亦求之，以死谁怼？”对曰：“尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也；身将隐，焉用文之？是求显也。”其母曰：“能如是乎？与女偕隐。”遂隐而死。


  又如宣公二年麑自杀前的慨叹，赵盾（谥宣子）因批评晋灵公失其为君之道而遭晋灵公仇恨，晋灵公派麑前去刺杀赵盾：


  公患之。使麑贼之。晨往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退，叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也！贼民之主，不忠；弃君之命，不信。有一于此，不如死也。”触槐而死。


  钱锺书《管锥编》征引以上两条然后评论说：“上古既无录音之具，又乏速记之方，驷不及舌，而何其口角亲切，如聆罄欬欤？或为密勿之谈，或乃心口相语，属垣烛隐，何所据依？如僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答，宣公二年麑自杀前之慨叹，皆生无傍证、死无对证者。注家虽曲意弥缝，而读者终不餍心息喙。纪昀《阅微草堂笔记》卷一一曰：‘麑槐下之词，浑良夫梦中之嗓，谁闻之欤？’李元度《天岳山房文钞》卷一《麑论》曰：‘又谁闻而谁述之耶？’李伯元《文明小史》第二五回王济川亦以此问塾师，且曰：‘把它写上，这分明是个漏洞！’……史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”(17)


  这样采取全知视角进行叙述的例子在史传中屡见不鲜，钱锺书先生指出后世小说家代述角色的隐衷即习用此法，揭示了小说在叙事方式上与史传的某种关联：


  “信度：‘何等已数言上，上不我用。’即亡。”按《田儋列传》：“高帝闻之，乃大惊。‘以田横之客皆贤，吾闻其余向五百人在海中。’使使召之。”一忖度，一惊思，径以“吾”、“我”字述意中事。《萧相国世家》：“乃益封何二千户，以帝尝繇咸阳，‘何送我独赢，奉钱二也’”；亦如闻其心口自语。……后世小说家代述角色之隐衷，即传角色之心声，习用此法，蔚为巨观。如《水浒传》第四三回：“李逵见了这块大银，心中忖道：‘铁牛留下银子，背娘去那里藏了？必是梁山泊有人和他来。我若赶去，倒吃他坏了性命’”；《红楼梦》第三回：“黛玉便忖度着：‘因他有玉，所以才问我的。’”《西游记》谓之“自家计较，以心问心”，“以心问心，自家商量”，“心问口，口问心”（第三二、三七、四〇回）。以视《史记》诸例，似江海之于潢污，然草创之功，不可不录焉。(18)


  客观叙述是中国史传文的传统笔法。史家记叙历史，以秉笔直书为最高原则，在记叙中不直接表示自己的倾向，让事实自己来说话。但记叙者并非没有自己的立场和观点，公正、直书本身就是一种立场，所谓客观叙述，只不过是把作者的立场观点隐蔽起来罢了。然而作者又不愿把自己的观点隐蔽得读者无从知晓，于是在遣词造句上颇费斟酌，常常在微言中寓藏大义。《春秋》是先秦时代的编年史，孔子曾修订鲁国的《春秋》，该书文字简短，记述中常一字寓褒贬，故称“春秋笔法”。后世史书承袭这种记叙方式，形成中国史传文的特殊风格。杜预分析这种笔法有五种类型：


  一曰微而显，文见于此而起义在彼，称族尊君命、舍族尊夫人、梁亡、城缘陵之类是也。二曰志而晦，约言示制，推以知例，参会不地、与谋曰及之类是也。三曰婉而成章，曲从义训以示大顺，诸所讳避、璧假许田之类是也。四曰尽而不污，直书其事，具文见意，丹楹、刻角、天王求车、齐侯献捷之类是也。五曰惩恶劝善，求名而亡，欲盖而章，书齐豹盗、三叛人名之类是也。(19)


  《春秋》文字简约，记叙貌似客观，杜预告诉我们怎样从它的字里行间探求作者的态度。第一种情况叫做“微而显”，一段文字如果孤立地看它，看不出它所隐含的褒贬，若把同类的写法归纳起来加以比较，其深藏的意思便显露出来。杜预举了三个例子。一例是《春秋》成公十四年：“秋，叔孙侨如如齐逆女。”“九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐。”前后对侨如的称呼略有不同，前者在侨如前头冠以族名“叔孙”，这是表示尊重，因为他代表国君出使齐国；后者不称族名，是因为要尊重夫人。二例是《春秋》僖公十九年：“梁亡。”按《春秋》的中性（不含褒贬）写法应写成“秦灭梁”，这里写作“梁亡”，意指梁自取灭亡，含有贬义。三例是《春秋》僖公十四年：“诸侯城缘陵。”“城缘陵”就是说在缘陵筑城，事实是齐国率领诸侯替杞国在缘陵筑城，这里省去“齐”不说，含有批评齐国不负责任，城未筑牢便撒手走了的意思。第二种情况叫做“志而晦”，意谓《春秋》的文字因简约而隐晦，但只要将这些文字加以推求就能知道它的体例，从而明白作者的态度。杜预举了两个例子。其一是“参会不地”，参加会盟而不记会盟地点，这表示会盟未遂，因为凡是会盟成功的均记会盟地点。其二是“与谋曰及”。凡记出兵会合别国作战而事先同谋的叫“及”，倘若事前未予同谋而临时被迫出兵则叫“会”，如《春秋》宣公七年：“公会齐侯伐莱。”表示宣公是被迫出兵。第三种情况叫做“婉而成章”，意谓用婉转避讳的方式记叙。杜预举了“璧假许田”的例子，《春秋》桓公元年：“郑伯以璧假许田。”文字表面是说郑伯用璧来借鲁国的许田，但文字间却含有隐衷，按礼制，诸侯的田地不能交换，郑国以祊田交换鲁国的许田，因祊田量少不能与许田等价，故郑伯添上块璧作为补偿，《春秋》替他们隐讳，不言交换，而说“郑伯以璧假许田”。第四种情况叫做“尽而不污”，意谓照实记录，是非曲直以及作者的褒贬，事实本身即已作了回答，无须作者饶舌。杜预举了四个例子。一例是“丹楹”，将房柱漆成红色，《春秋》庄公二十三年：“秋，丹桓宫楹。”按礼制，柱子不能漆成红色，桓公这样做，显然违反礼制，无须评论，事实就说明问题了。以下三例都是一个类型，礼制规定椽子不雕刻，天子不能向诸侯索取规定以外的贡物，诸侯彼此不能赠送俘虏。《春秋》庄公二十四年：“春，刻桓公桷。”又桓公十五年：“天王使家父来求车。”又庄公三十一年：“齐侯来献戎捷（齐侯把戎的俘虏献给鲁国）。”三件事都是照实记录，未加任何褒贬，因为在当时这种行为的不合礼制是世人共知的，所以无须评论而是非昭然。第五种情况叫做“惩恶劝善”，作者的态度体现在如何称呼名字和称呼不称呼名字上，记事仍然是客观的。卫国的齐豹杀死卫侯之兄，《春秋》昭公二十年：“盗杀卫侯之兄絷。”称齐豹为“盗”，不称他的名字，这就含有谴责的意思。又襄公二十一年：“邾庶其以漆、闾丘来奔。”昭公五年：“莒牟夷以牟娄及防兹来奔。”昭公三十一年：“邾黑肱以滥来奔。”庶其、牟夷、黑肱三个人都是拿自己国家的土地来献给鲁国，作为投奔鲁国的见面礼，按他们三人的名位低微，不具备上《春秋》的资格，但作者为了谴责他们叛卖国家的行径，让他们遗臭万年，破例把他们记录在《春秋》里。


  春秋笔法的狭义解释是一字寓褒贬，微言而有大义，广义解释则是让事实说话，作者的态度寓含在事实的叙述中。不论是狭义还是广义，其本质特征都是客观叙述，作者在叙事中不直接出来进行评论。春秋笔法对后世小说的叙述方式有着极其深远的影响，文言小说受史传的直接影响自不必说，白话小说脱胎于“说话”，在它发展的途程中很长阶段不能摆脱说唱文学体制的制约，直到作家独创的小说作品出现以后，小说的书面文学性质才更加确定，作者也就不再在情节进行中频频出来打岔，而隐退在情节背后，这时候的叙述就近于客观叙述。长篇小说《红楼梦》的客观叙述达到相当成熟的境界，正因为如此，人们探究作者对黛玉和宝钗的态度常常发生争论，尊林贬薛派和尊薛贬林派甚至可以闹到“几挥老拳”的地步。刘铨福评论说：“《红楼梦》虽小说，然曲而达，微而显，颇得史家法。”(20)作家小说讲究寓意，多采用白描手法，有的作品还用微言大义，这都与史传文的春秋笔法有着深刻的联系。


  史传文中还有采用第三人称限知角度的客观叙述，这种叙述方式虽不普遍，然而却足以启迪后世小说的笔法。钱锺书先生曾将《左传》的一段文字与《阿房宫赋》的一段文字作比较，说明限知和全知两种叙述类型不同之所在，并与外国叙事作品进行了类比：


  “楚子登巢车以望晋军，子重使太宰伯州犁侍于王后。王曰：‘骋而左右，何也？’曰：‘召军吏也。’‘皆聚于中军矣。’曰：‘合谋也。’‘张幕矣。’曰：‘虔卜于先君也。’‘彻幕矣。’曰：‘将发命也。’‘甚嚣且尘上矣。’曰：‘将塞井夷灶而为行也。’‘皆乘矣。左右执兵而下矣。’曰：‘听誓也。’‘战乎？’曰：‘未可知也。’‘乘而左右皆下矣。’曰：‘战祷也。’”按不直书甲之运为，而假乙眼中舌端出之（the indirect presentation），纯乎小说笔法矣。杜牧《阿房宫赋》云：“明星荧荧，开妆镜也。绿云扰扰，梳晓鬟也。渭流涨腻，弃脂水也。烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也。辘辘远听，杳不知其所之也。”与此节句调略同，机杼迥别。杜赋乃作者幕后之解答，外附者也；左传则人物局中之对答，内属者也；一只铺陈场面，一能推进情事。甲之行事，不假乙之目见，而假乙之耳闻亦可，如迭更司小说中描写选举，从欢呼声之渐高知事之进展（suddenly the crowd set up a great cheer etc．），其理莫二也。西方典籍写敌家情状而手眼与左氏相类者，如荷马史诗中特洛伊王登城望希腊军而命海伦指名敌师将领（Priam spake and called Helen to him etc.），塔索史诗中回教王登城望十字军而命米妮亚指名敌师将领（Conosce Erminia nel celeste campo/e dice al reecc.），皆脍炙人口之名章佳什。(21)


  成公十六年的晋楚鄢陵之战是历史上的一次著名的战役，晋军临战前的种种部署，《左传》作者不用全知视角进行客观描叙，而采取限知视角，用楚王之口将目中所见叙出，晋军阵营中骑马飞奔召集军佐以及在中军合谋、张幕、祈祷、撤幕、发令等等，“不直书甲之运为，而假乙眼中舌端出之”，故事里人物的视野取代作者无所不见的眼睛，这样似乎叙述者也就彻底隐退了。杜牧《阿房宫赋》的叙述与这一段句调略同，细加品味，两者机杼迥然有别。杜赋的叙述使人感到有一个叙述者存在，虽然与《左传》都是一问一答，但杜赋是叙述者在幕后的解答，不像《左传》的问者和答者都是故事的局中人。两者的差别，杜赋是全知视角的客观叙述，《左传》是限知视角的客观叙述。现代西方一些小说家和小说理论家呼吁作者从故事里完全隐退，让故事的人物情节完全像现实生活那样展开，作者借用小说中角色的眼睛来观察和叙述一切，这种方式叙述会产生一种真实的效果，故事似乎是无中介地进入读者的意识，不再感到有一位故事叙述者的存在。《左传》的楚王和伯州犁是故事中的角色，是表演者自己同时推进着情节的角色，但他们实际上又充当作叙述者，讲述了晋军临战时军中的种种活动。这种叙述方式，美国当代小说理论家W．C．布斯称之为“戏剧化的叙述”。(22)


  史传的生命力在于真实性。歪曲的和伪造的史传文字，因种种原因也许可以一时流布天下，但历史事实终归要纠正它，虚假对于史传来说是致命的。然而对于史传的真实性又不可作绝对的理解。事实上历史学家不可能把历史发生过的一切都巨细无遗地记载下来，他总要有所选择，有所强调和有所省略，由于历史的久远，许多事件的细节都因时间的淘洗变得模糊了，有些则湮没不闻了，历史学家在重述该事件时还需要揣度当时特定的情势，用自己的想象加以描绘。所以，任何一部史传都只能接近历史本来的样子，而不可能与历史事实完全吻合。所谓史传的真实性，一般只是指它所记载的史料有根有据，并非伪造和歪曲。既然史传的记载经过了历史学家的主观筛选和编排，那就谈不上纯粹的客观性了，可以说任何史传都有历史学家的主观因素在里面。历史学家在选择什么、强调什么的时候，头脑里就已经有一种价值观念在进行着衡量，更何况历史学家往往是“述往事，思来者”，有所为而作。


  西汉太初年间，壶遂问司马迁：“昔孔子何为而作《春秋》哉？”司马迁用董仲舒的话来回答，说孔子是因为天下失道，上无明君，下不得任用，不得已用记述鲁国二百四十二年的历史来褒贬是非，“以达王事而已”(23)。孔子是借古鉴今，他记述历史的终极目的，不在精确记叙事实本身，而在通过历史的记叙阐扬治理天下的道理。司马迁在《史记·太史公自序》一文中详尽地论述了借古鉴今的著书宗旨。他认为《春秋》的宗旨是道义。“道”是阐发、论述的意思，后世历史小说叫“××演义”即由此而来。《春秋》要阐发的“义”，内涵十分丰富，“上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也”。司马迁谈《春秋》，实际上曲折地表达了自己写作《史记》的动机，“意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者”。后来有人批评司马迁的《史记》是“谤书”，比如东汉班固，但班固也只是批评《史记》“是非颇缪于圣人”(24)，而非指责他不应该借古鉴今。后人又有驳斥班固的，比如北宋沈括就认为司马迁“谤”得好，这“谤”正是“迁之微意”(25)。撇开具体是非不谈，“借古鉴今”这个宗旨，在中国史传写作中的确已经成为没有争议的一个法则。


  历史学家把史传所述故事当作某种意义的载体，从而形成史传的修辞传统。这里说的“修辞”，不是指文字词句的修饰，而是采用古希腊亚里士多德所赋予的含义，指作者为了使故事的意义尽可能为读者理解而使用的表达方法。亚里士多德说曾把这种方法归纳为三点：“第一，产生说服力的方法；第二，风格，或者使用的语言；第三，各个部分之间妥当的安排。”(26)W．C．布斯正是在亚里士多德的这个思想基础上写成他的小说理论专著《小说修辞学》。本文不准备引用实例来论述史传运用了怎样的修辞手法来记叙历史，以不见痕迹地表达作者的思想，关于这一点，前面讲述史传的结构方式和叙述方式的部分里已经涉及到了。这里所要强调的是史传这种修辞传统，也就是处理作者与作品、故事与主题、作品与读者等几种关系的原则，对于后世小说创作的影响。古代史传的很多章节片段很像小说，有故事，有人物，有主题，有概述和场景，除开纪实这一条原则之外，它们差不多就是小说。古代小说在史传这样厚实的传统修辞经验上，可以说是水到渠成。


  小说文体与史传的承传关系，早已为明清小说评论家们认同。金圣叹评点《水浒传》时曾指出：


  《水浒传》方法，都从《史记》出来，却有许多胜似《史记》处。若《史记》妙处，《水浒》已是件件有。……其实《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我。(27)


  金圣叹认为在艺术方法上，也就是在修辞方法上《水浒传》与《史记》如出一辙，它们的区别仅在于《史记》是以文运事，即实录，而《水浒传》是因文生事，即想象虚构。史传与小说的联系和差别，说得十分清楚。


  关于小说结构方式继承史传而有发展创造的这一方面，毛宗岗在评论《三国志演义》时说：


  《三国》叙事之佳，直与《史记》仿佛，而其叙事之难，则有倍难于《史记》者。《史记》各国分书、各人分载，于是有本纪、世家、列传之别。今《三国》则不然，殆合本纪、世家、列传而总成一篇。分则文短而易工，合则文长而难好也。……夫《左传》、《国语》诚文章之最佳者，然左氏依经而立传，经既逐段各自成文，传亦逐段各自成文，不相联属也。《国语》则离经而自为一书，可以联属矣。究竟周语、鲁语、晋语、郑语、齐语、楚语、吴语、越语八国作八篇，亦不相联属也。后人合《左传》、《国语》而为《列国志》，因国事多烦，其段落处，到底不能贯串。今《三国演义》，自首至尾读之无一处可断其书，又在《列国志》之上。(28)


  张竹坡评点《金瓶梅》时，也注意到结构方式与史传的某种联系：


  《金瓶梅》是一部《史记》。然而《史记》有独传，有合传，却是分开做的。《金瓶梅》却是一百回共成一传，而千百人总合一传，内却又断断续续，各人自有一传。固知作《金瓶梅》者，必能作《史记》。(29)


  张竹坡仅仅拿《金瓶梅》与《史记》相比，还不能完全地道出《金瓶梅》与史传的渊源，它在总体结构上更多的是继承了编年体。


  关于小说修辞方式与史传的联系，戚蓼生对于《红楼梦》有一段精彩的论述：


  夫敷华掞藻，立意遣词，无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论。第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如《春秋》之有微词，史家之多曲笔。……盖声止一声，手止一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。噫！异矣。其殆稗官野史中之盲左、腐迁乎？(30)


  《红楼梦》蕴含丰富、寄意深远，在表达方式上的确到达了史家所谓文约而事丰、言近而旨远、辞浅而义深的境界，因此戚蓼生把它比做稗官野史中的《左传》和《史记》。


  史传文为小说文体的形成和发展提供了现成的经验，但同时也造成了小说对史传的长期依恋，阻滞了小说和小说观念的发展。中国的史传和小说在文体上没有一条决然的界线，它们的区别仅在实录和虚构这个内质性的问题上。传统观念瞧不起小说，就在它视小说为无稽之言；而小说家却偏偏要与史传认宗叙谱，在叙述的时候总要标榜故事和人物是生活中实有，作品中毫无夸饰的成分。当小说宣布自己是虚构的，是“真事隐去”、“假语村言”时，小说才是彻底摆脱了附庸史传的自卑心理，正所谓“史统散而小说兴”(31)。然而一些受传统观念的影响的评论家，又偏偏不相信作者“假语村言”的宣言，挖空心思去索隐探幽，不找到小说影射的真人真事决不罢休。史传在文体上孕育了小说，换句话说，小说来源于史传；但是史传在精神上阻滞了小说的发展，小说克服了“史统”的强大阻力之后才走上康庄大道。


  第三节　诸子散文与小说


  诸子散文是春秋战国时代百家争鸣的产物。春秋战国是中国社会发生历史性变革的时代，代表奴隶制的周天子的权威地位动摇了，诸侯各据一方，为了争夺霸主地位进行着长期而紧张的斗争。“士”阶层应运而生，游说于诸侯各国之间，他们对时局和施政发表自己的主张，阐述自己对经济、军事、政治、哲学、道德等等问题的见解，从而形成意识形态的不同流派。汉代史家刘向、班固等将他们分为儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说十家。所谓诸子散文，就是这十家的著述。十家中主要的是儒家，代表作有《论语》、《孟子》、《荀子》；道家，代表作有《老子》、《庄子》；法家，代表作有《商君书》、《韩非子》；墨家，代表作有《墨子》；杂家，代表作有《吕氏春秋》。诸子散文，在总体上是论说性的散文，各篇的主旨都是要阐明自己的观点和主张。但是诸子从孔子开始，都非常讲究文采，要使自己的主张被人理解和接受，他们不能不注意表述的方式，所谓“言之无文，行而不远”，因而在行文中普遍地运用比喻和形象性的语言，并夹以叙事，使说理散文具有浓厚的文学色彩。


  诸子散文对后世小说产生影响的有两个部分，一是散文中的叙事成分，二是散文中的寓言成分。


  诸子散文中记述成分较多的是《论语》和《孟子》。《论语》是孔子的言行录，记录者是孔子的门徒们，成书在春秋末年，现在看到的本子，大约是战国初年时整理编定的，窜入后人的东西难以避免，但总的来说，它是孔子的言行录，是真实可信的。《论语》是一部思想著作，在文体上可以归入哲理散文一类，但它又不是后来的论说文，它采取记言记事的方式来表达和阐发孔子的思想。这种言行录的表述方式，对后世思想学术著述产生了深刻的影响，这方面的意义不在本书论题之列，且不多说；这里着重要讨论的是它对叙事文学的小说的影响。


  《论语》既然是要表达和阐发一种思想，这在宗旨上就与叙事文不同。与历史散文比较，这种不同点就清晰可见了。历史散文，固然也包含着作者的政治、道德、历史等等观念，但它的目的是把历史事实记载下来，因此在记叙的时候，必须把历史事件发生的时间、地点，把事件的起因、发展和结果的全过程记录下来，把事件中的主要人物和次要人物都要加以介绍，并描述他们在事件中的地位和作用。总之，它对事件的记叙是完整的。这种记叙，我们或者可以叫它“纪实性”记叙。《论语》并不想记载孔子一生的经历，它不承担传记的任务，它甚至不想记录孔子经历的某一事件的完整过程，它记下孔子的某个言论和某个行为，只是要表现孔子的精神，阐发孔子的思想，换言之，关于片言只语和某个行为举动的记叙只是一种精神和思想的载体，形象只是手段，意象才是目的。这种记叙，我们或者可以叫它“写意性”记叙。


  《微子》篇中有一段记叙孔子与门徒在游历的途中向耕地的农夫打听渡口的情形：


  长沮、桀溺，耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉。”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与？天下有道，丘不与易也。”


  长沮和桀溺在《论语》中仅此一见，身世不详，作者对他们的年龄、形貌等等没有作任何的介绍，但从他们的谈话可以看出，这两位并非土著的农夫，而是逃避现实的隐士。这件事发生在什么时间地点，随从孔子的除子路之外还有什么人，等等，作者也都略而不叙。在作者看来，这些都无关紧要，作者意图不在讲述故事，而是要表现孔子积极入世的人生态度。天下无道，大势所趋，长沮、桀溺这一类人在现实面前是悲观主义者，“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？”因而采取出世的态度。孔子听到他们的谈话，感触甚深，“怃然”二字表现了他此刻的心情。孔子的主张不被人理解，周游列国到处碰壁，知其不可而为之，在这百折不挠的奋斗中，孔子也有孤独、迷惘和悲哀，长沮、桀溺的话触发了他这方面的情绪，但孔子在迷惘中透露着玉石般的坚贞，“天下有道，丘不与易也”。如果天下有道，我就不和有志之士一起去改变现实了！唯其迷惘，那坚贞才显得真实可信。孔子为理想而奋斗的胸襟和心态，在这短短的一段记叙中被描绘得十分生动传神。


  《先进》篇写了孔子与弟子们的一段闲谈，构成一个小小的场面，基本上是对话，但也有一点稀薄的描叙：


  子路、曾晳、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求！尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”“赤！尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点！尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎，亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”


  接下去是孔子对曾晳评论子路、冉有（求）、公西华（赤）三人的抱负，且略去不引。这篇短文写了孔子师生闲谈的场面，但记叙的目的也不在记事，而是要表现孔子师生五人各自的性格风度，尤其要表现作为老师的孔子的睿智和师长风度。其中描叙性的文字是在写子路抢着回答时用了“率尔”二字，写曾晳（点）回答时，描叙了他放下瑟的从容的举动，瑟声渐慢，铿然一声止住，然后开始发言。四个弟子中，子路率直而缺少谦让，曾点潇洒尔雅而意趣高远，形成鲜明的反差。四人的谈话都自然适意，毫无拘束，整个气氛生气勃勃，反映了孔子执教的活泼气象。曾点的抱负是在暮春时节，浴于沂水，迎着舞雩台上的和风，咏唱着歌而归。这不简单是个春游，这是曾点治理国家所要达到的境界，其中蕴含着深邃的哲理。比较前三个同学，曾点显得深刻和飘逸得多。曾点得到孔子的欣赏，反过来又表现了孔子的思想路向。


  当然，在《论语》中像“长沮、桀溺耦而耕”和“子路、曾晳、冉有、公西华侍坐”这样记事成分较重的段落是不多的，较多的还是孔子语录。语录是记言，在一定意义上也是记叙，其中有些谈话，不仅本身含义深永，而且这简单的几句话就使人能感觉到说话人的性格。


  写意性的记叙在魏晋南北朝的笔记小说中得到继承和发展，那个时期列在“子部”中的笔记小说，有许多优秀的作品，而《世说新语》则是它们的杰出代表。这一点将在下一章里详加论述。像《论语》、《孟子》这类诸子散文，从文体上讲不是记叙文，但它们中所包含的记叙成分的确对后世小说产生了影响，这个影响更多的是通过魏晋南北朝的笔记小说这个中介来实现的，而从中我们也可以看到小说文体孕育发展的历史轨迹。中国叙事文学传统，从一开始就有写实和写意两种艺术表现方式，形成两种艺术流派。写实注意情节的完整合理以及细节的周到逼真，而写意则表现着一种诗化的倾向，不注重情节，甚至淡化情节，追求意境，追求意趣的隽永。小说走的是写实的路子，但在它发展的途程中不断学习写意的艺术精神，特别是在作家参与小说创作之后，写意的因素便日渐加强，从而产生了《聊斋志异》和《红楼梦》这样饱含着诗意的伟大作品。


  《孟子》也是孟子的言行录，孟子好辩，因而《孟子》的论辩色彩加强，辞气旺盛，巧于取譬，这是与《论语》在风格上有所不同的地方。《孟子》以后的诸子散文著作，更加注意理论性，不但章节文字增加，而且更讲究理论体系和论证的逻辑。思想家们为了使抽象的道理容易被人理解和接受，常常用民间流传的小故事来作形象的阐释，这就是运用寓言。在《孟子》、《庄子》、《韩非子》以及《吕氏春秋》等诸子散文著作运用寓言有不少精彩的例子。


  公孙丑问孟子何为浩然之气，孟子首先说“难言也”，讲到养气时说，不要停止，心里不要忘记它，却也不要人为地助它生长。“勿助长也”不好懂，孟子立即加以解释，“无若宋人然”，讲了宋人揠苗助长的故事：


  宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：“今日病矣！予助苗长矣！”其子趋而往视之，苗则槁矣。(32)


  文字简短，但已有故事情节，“芒芒然归”描绘了宋人劳动疲惫不堪回家的样子，他对家里人说：“今日病矣！予助苗长矣！”叫苦叫累中表露出扬扬自得的炫耀的神情，极富讽喻之义。孟子不是说故事给人听，他是借这个故事告诫人们不要违背客观规律去做超前的蠢事。养浩然之气，似乎是主观修养的精神活动，但孟子认为这个修养过程也是有客观规律的，欲速则不达，助之长者，非徒无益，而又害之。“天下之不助苗长者寡矣”，这寓言哲理的深刻性和现实的针对性都是十分明显的。


  著名的寓言还有“齐人有一妻一妾”，见《孟子·离娄下》：


  齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：“良人出，则必餍酒肉而后反。问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来。吾将良人之所之也。”蚤起，施从良人之所之，遍国中无与立谈者。卒之东郭墦间，之祭者，乞其余，不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。其妻归，告其妾，曰：“良人者，所仰望而终身也，今若此。”与其妾讪其良人，而相泣于中庭，而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。


  由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也而不相泣者，几希矣。


  孟子用这个寓言来鞭挞那些不择手段追求名利的士人，但寓言本身的含义要远远大于孟子所要说明的道理。这段文字在《孟子》一书中，是叙事性较强的段落，不但有故事，而且有人物对话和描写。这个齐国人有一妻一妾，肯定不是劳动平民，可也没有钱和地位。因为这种境况，妻妾看到他白天外出回来总是酒足饭饱，便起了疑心，问他是谁请他吃喝，他说是有钱有地位的人。妻子仍不能释疑，便暗中尾随，终于发现了一个可悲可怜的秘密，原来她的丈夫只是在坟地里讨些祭品果腹而已。文中对齐人之妻的心理表现得很鲜明，这位妇人大概并不埋怨丈夫现在的贫寒，她希望丈夫励志进取，将来会有发达的一天。所以她想证实丈夫是不是真的与有身份的人来往，那些有身份的人是不是真的看得起自己贫寒的丈夫？结果是大失所望，“良人者，所仰望而终身也，今若此”。妻妾相对而泣，在封建宗法制度下，妇女嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，她们托以终身的丈夫竟是如此卑鄙虚伪和下贱可怜，其悲哀是十分深沉的。这位妻子的形象已隐约可见。文中没有写齐人的谈话，但故事的进行已把他的灵魂暴露无遗，尤其是末尾，妻子已完全知道他的行为真相，他还蒙在鼓里，像往天一样，“施施从外来，骄其妻妾”，那种高兴自得的神态，极富嘲讽意义。值得注意的是，这段文字的叙事角度，前两句是概述，由作者作客观的叙述，其后的记叙则是从妻子的视角来展示，先是妻对妾说出自己的怀疑，接着写妻子尾随丈夫上街，走遍街市没有一个人搭理她丈夫，她丈夫最后到东郊墓地里乞讨祭祀的残酒剩菜，这些均是妻子眼中所见，最后妻子回家告诉了妾，她们相对而泣，在她悲伤羞惭的眼睛中又看到她丈夫回家时那种庸俗卑贱的自得神情。从叙事这方面说，这篇短文是无可挑剔的。


  比较诸子各家，《孟子》利用寓言是少的，大量利用寓言的是《韩非子》。《韩非子》中的《说林》采录了许多民间传说故事，韩非把它们收集起来，很可能是作为他游说和写作的备用材料。这些故事都不是以情节吸引人，一般来说，它们的情节都很简单，文字也简约，但都包含着智慧和哲理，体现着讽喻和教训的意义。如果把《说林》从全书中独立出来，是可视为中国最早的寓言集的。《韩非子》利用寓言作为雄辩的手段，《内外储说》、《喻老》、《十过》等篇是很典型的例子。孟子只是偶尔讲说一个寓言来阐释比较艰涩的哲理，或者来比喻比较难以言状的精神和品质；韩非却大量和系统地采用寓言来论证自己的观点，《韩非子》一书的寓言有三百二十几则之多！例如《内外储说》在结构上分“经”、“传”两部分，“经”是讲述道理，“传”是讲述故事，这些故事都是阐明“经”所提出的论点。其《外储说》左上“经”三提出一个论点：“先王之言，有其所为小而世意之大者，有其所为大而世意之小者，未可必知也。”这个论点在他的思想体系中是反对“法先王”主张“法后王”的理论支撑点之一。由这个“经”提举，下文“传”的部分记叙了四个故事：宋人之解书、梁人之读记、郢书燕说、归取度。前两个故事简略，后两个故事较详，且脍炙人口。郢书燕说：


  郢人有遗燕相国书者，夜书，火不明，因谓持烛者曰：“举烛。”而误书“举烛”；“举烛”，非书意也。燕相受书而说之，曰：“举烛者，尚明也。尚明也者，举贤而任之。”燕相白王，王大说，国以治。治则治矣，非书意也。今世学者多似此类。


  韩非的原意本不在讲故事，叙述时仅强调“郢书”的真实含义和燕相的主观解说，说明今世学者对于古代典籍解释之穿凿附会，因而对于人物、背景和事情的过程都略而不叙。“归取度”的故事则较有情节：


  郑人有欲买履者，先自度其足，而置之其坐，至之市而忘操之。已得履，乃曰：“吾忘持度。”反归取之。及反，市罢，遂不得履。人曰：“何不试之以足。”曰：“宁信度，无自信也。”


  解说郢书的燕相过于聪明，宁信度不信自己的脚的郑人又太愚蠢，他们的错误均在盲目迷信教条，而不知实际重于教条者。尽管“归取度”较“郢书燕说”更有故事性，但它们比较孟子的“齐人有一妻一妾”在含义上都要单纯得多，“齐人有一妻一妾”含义多元，可以从不同视角看到不同的寓意，在这个意义上它的确很接近小说。而韩非的寓言的题旨，可以说是一望即知，所以像“郢书燕说”可以成为成语，是比较典型的寓言。


  然而，诸子散文中的叙事成分和寓言都不是独立的文体，它们只是诸子散文文体中的结构单位。明确这一点对于弄清诸子散文与小说的关系是非常必要的。它们是诸子散文的结构单位，不是独立文体，这就决定了它们与小说不可能发生文体的直接传承联系，它们与小说的联系只是一种意连。


  这种意连并非不重要，前文已述诸子散文的记叙重在写意的精神对于后世小说有深远的影响，而诸子散文的寓言则参与哺乳了小说题旨意构方式。小说同其他文学样式一样有一个从初级发展到高级的演进过程，就题旨而论，小说在它初级阶段主要是娱悦。小说所追求的是娱悦效果，故事情节新奇有趣，只要能消闲解闷就行，并不刻意通过故事表达一种道德的或政治的观念。就是在娱悦性方面，其美学的追求也是较低层次的。唐代传奇小说和宋元话本小说乃至明代前期的话本小说，道德劝诫成分都很稀薄，政治的寓意则更是罕见。尽管这个阶段的小说有许多优秀作品，但作者一般都没有把小说作为一种观念的载体，没有企图通过小说达到政治的或道德的功利目的。如果说它们有些作品表现着丰富而深刻的思想，那思想也是故事本身所蕴含的，作者不过抓住了一个内涵丰富的故事罢了。唐代传奇小说是士大夫文学，作者和读者主要是士人，传奇小说相对话本小说要雅正得多，但作者思想旨趣一般也只是表现在故事题材的选择上，还没有渗透到全部情节。例如谢小娥的故事，作者亲见其人，被她的复仇精神所感动，作者的一位朋友听到这个故事对作者说：“矢志不舍，复父夫之仇，节也。佣保杂处，不知女人，贞也。女子之行，唯贞与节能终始全之而已。如小娥，足以儆天下逆道乱常之心，足以观天下贞夫孝妇之节。”作者于是“备详前事，发明隐文，暗与冥会，符于人心。知善不录，非《春秋》之义也。故作传以旌美之”。道德的含义是故事素材客体所固有的，作者不过是点醒了它；作者并没有受道德劝诫的指使对故事素材进行根本的改造，使故事完全纳入作者意念的框架中。作者着眼于“贞”、“节”，但《谢小娥传》的思想内容不是“贞”、“节”二字所能概括的。唐代传奇小说，不但有作者思想与故事情节不相吻合的情况，而且发生矛盾也都是并不罕见的。比如《莺莺传》，作者在小说中明确谴责张生和崔莺莺的爱情，张生最后背弃了莺莺，作者赞赏他“忍情”，莺莺追求爱情，被作者斥为“尤物”，“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人……昔殷之辛，周之幽，据百万之国，甚势甚厚，然而一女子败之”，莺莺简直是妖孽祸水；但小说故事情节本身，张生与莺莺的没有结果的爱情却是那样哀婉动人，以至后来被王实甫改编成不朽的戏剧《西厢记》。题材与作者思想矛盾到发生冲突的程度。唐代传奇小说的作者对于题材的选择是比较精心的，创作中也不乏想象和虚构，但作者追求和强调的还是故事的新奇动人，道德和政治等观念的目的还没有占据作品的主宰地位。作为市民文学的宋元话本则更是如此。明代中后期情况便发生了很大变化，小说作品中作者主观精神大大加强，这一方面导致产生了许多道德说教的作品，但另一方面却把小说创作提升到成熟的水平。小说家的主观精神之重要表现是小说题旨确立以及它对情节的铸造。故事不再是故事本身，故事有所寓意。诸子散文中的寓言在这里与小说相勾连。明代中期传奇小说《中山狼传》明显受寓言影响且不去说，冯梦龙在编辑改订话本小说时已比较强调小说的寓意，企图通过民众喜闻乐见的通俗故事来达到警醒民心、廓清民风的社会效果。清初李渔《无声戏》第十一回《儿孙弃骸骨僮仆奔丧》写儿子们为争夺遗产抛下父亲骸骨不顾，倒是仆人百顺忠心耿耿料理了后事，这篇小说意在言外，它鞭挞的是亡明的大臣，崇祯皇帝是清朝隆重安葬的，那些唯利是逐的大臣都像小说中的单玉、遗生，没有一个可以托孤寄命。小说有杜浚回后总评说：“作小说者，非有意重奴仆轻子孙，盖亦犹春秋之法。夷狄进于中国则中国之，中国入于夷狄则夷狄之，知《春秋》褒夷狄之心，则知稗官重奴仆之意矣。”挑明了小说的寓言。李渔写小说已不像冯梦龙、凌濛初那样采用现成的故事材料，他小说的素材很多是根据自己生活见闻和体验，小说题旨明确并统率全篇，这题旨表现了人生、道德的价值观，因而李渔的小说具有鲜明的个人风格。寓言对小说的影响，在小说成熟阶段表现得更为明显。


  寓言对小说题旨方面的影响，似乎在长篇小说的创作中更容易发现一些。长篇小说篇幅浩长，人物多，情节复杂，如果没有一个主题思想统率全篇，尽管素材再好，也必然如无线之珠，不成气象。长篇小说比短篇小说更要讲求题旨和意构。陈忱评《水浒》说：


  《水浒》，愤书也。宋鼎既迁，高贤遗老，实切于中，假宋江之纵横而成此书，盖多寓言也。愤大臣之覆，而许宋江之忠；愤群工之阴狡，而许宋江之义；愤世风之贪，而许宋江之疏财；愤人情之悍，而许宋江之谦和；愤强邻之启疆，而许宋江之征辽；愤潢池之弄兵，而许宋江之灭方腊也。(33)


  《水浒》故事的演进从南宋就开始了，它的确与抗金的背景有关。陈忱的分析未必都有道理，但《水浒》寓意较深这一点是毋庸怀疑的。陈忱这样理解《水浒》，在这种认识的基础上创作《水浒后传》，《水浒后传》之寄寓民族情绪，就非常清楚了。再如西湖钓叟《续金瓶梅集序》论及明代三部长篇小说时说：


  今天下小说如林，独推三大奇书曰《水浒》、《西游》、《金瓶梅》者，何以称夫？《西游》阐心而证道于魔，《水浒》戒侠而崇义于盗，《金瓶梅》惩淫而炫情于色，此皆显言之，夸言之，放言之，而其旨则在以隐，以刺，以止之间。


  西湖钓叟把旨在以隐、以刺、以止看作是小说的真正价值所在，是小说艺术的精髓，他认为丁耀亢的《续金瓶梅》继承了这个传统，“本阴阳鬼神以为经，取声色货利以为纬，大而君臣家国，细而闺壸婢仆，兵火之离合，桑海之变迁，生死起灭，幻入风云，因果禅宗，寓言亵昵，于是乎谐言而非蔓，理言而非腐，而其旨，一归之劝世”。(34)《续金瓶梅》借因果说起，旨归在劝世，所以它以《太上感应篇》为纲，但它还有更隐晦的意旨，那就是明朝亡国的哀思。在许多长篇小说的意构上，我们都可以看到与寓言的旨趣有心心相印之处。


  


  ————————————————————


  (1)《山海经·西次三经》。


  (2)《山海经·海外东经》。


  (3)《山海经·西次三经》。


  (4)《山海经·中次八经》。


  (5)《山海经·海内东经》。


  (6)《太平御览》卷七十九引《尸子》。


  (7)《吕氏春秋·慎行论·察传》。


  (8)《左传·昭公十八年》。


  (9)《礼记·表记》。


  (10)见袁珂：《〈山海经〉写作的时地及篇目考》（《神话论文集》，上海古籍出版社，1982年）。


  (11)鲁迅：《中国小说史略》第二篇《神话与传说》。


  (12)孟瑶：《中国小说史·绪论》，台北：传记文学出版社，1986年。


  (13)《论语·公冶长》。


  (14)刘向：《战国策书录》。


  (15)《史记·五帝本纪》。


  (16)刘知幾：《史通》卷六《叙事》。


  (17)钱锺书：《管锥编》第一册《左传正义·杜预序》。


  (18)同上书，《史记会注考证·淮阴侯列传》。


  (19)杜预：《春秋左氏经传集解序》。


  (20)刘铨福：《脂砚斋重评石头记跋》。


  (21)钱锺书：《管锥编》第一册《左传正义·成公十六年》。


  (22)详见W．C．布斯：《小说修辞学》，华明等译，北京大学出版社，1987年。


  (23)司马迁：《史记·太史公自序》。


  (24)班固：《汉书·司马迁传赞》。


  (25)沈括：《梦溪笔谈·补笔谈卷一》。


  (26)亚里士多德：《修辞学》（引自伍蠡甫主编《西方文论选》，上海译文出版社，1979年）。


  (27)金圣叹：《读第五才子书法》。


  (28)毛宗岗：《读三国志法》。


  (29)张竹坡：《批评第一奇书金瓶梅·读法》。


  (30)戚蓼生：《石头记序》。


  (31)绿天馆主人：《古今小说叙》。


  (32)《孟子·公孙丑上》。


  (33)陈忱《樵余》：《水浒后传论略》。


  (34)西湖钓叟：《续金瓶梅集序》。


  
第3章　史传与小说之间


  以司马迁的《史记》为标志，中国的史传已完全成熟，但小说产生于唐代，这中间间隔着两汉魏晋南北朝八百年历史空间，在这个漫长的时间里，叙事文学是怎样承传和变迁的呢？史传这个主流自不必说了，这个主流是怎样产生支流、产生了哪些支流呢？


  史传的灵魂在于纪实，虚构和夸饰的加入便会使史传偏离轨道，走上歧路。刘勰说：


  若夫追述远代，代远多伪，公羊高云：“传闻异辞。”荀况称：“录远略近。”盖文疑则阙，贵信史也。然俗皆爱奇，莫顾实理。传闻而欲伟其事，录远而欲详其迹，于是弃同即异，穿凿傍说，旧史所无，我书则传，此讹滥之本源，而述远之巨蠹也。(1)


  “俗皆爱奇”，记史者为迎合读者心理，给传闻添枝加叶，尽意夸张，那些久远的历史本来只存大略，却也要发挥想象来描摹其细节，这样的作品失去了史传的品格，于是便从史传分离出来，逐渐形成两种文体，一是杂史杂传，一是笔记小说。传统目录学把杂史杂传归在史部，把笔记小说归在子部，其实这两种文体并没有绝对的界限，它们的母体都是史传，它们被史传开除，都是因为虚妄，它们的区别在于篇幅，杂史杂传近于大事系年和人物传记，而笔记小说是尺寸短书，记的是细碎杂事。


  第一节　杂史杂传


  杂史杂传的概念是《隋书》提出的。《隋书》“小说家”著录有小说二十五部，入选标准是“街说巷语之说”，基本上是尺寸短书，而另外单列“杂史”、“杂传”类。所谓“杂史”，是指记叙帝王之事，但其中杂糅委巷之说，实虚莫辨，体制不合正史者。马端临《文献通考》卷一九五引《宋三朝志》说：“杂史者，正史、编年之外，别为一家，体制不纯，事多异闻，言或过实。”观点同于《隋书》。《隋书》把《战国策》列为杂史之首，流而下之，有陆贾的《楚汉春秋》、传为子贡所作的《越绝》，直至后汉赵晔的《吴越春秋》。所谓“杂传”，是指记叙非帝王的各种人物事迹，类似《史记》之列传，专记一人之事，因为夹杂一些虚诞怪妄之说，而不得列入史传之正体。《隋书》没有把“杂史”“杂传”当作“小说”，是因为它们的确存有史料，体制接近史传，并非纯粹的街说巷语。然而这个尺度很难说得清，传闻中哪些是真，哪些是伪，不是一个容易解决的问题。《文献通考》卷一九五引郑樵的话说：“古今编书所不能分者五：一曰传记，二曰杂家，三曰小说，四曰杂史，五曰故事。凡此五类书，足相紊乱。”《隋书》以是否是街说巷语来区分“杂史杂传”和“小说”，实质上还是以虚实为尺度，殊不知“小说”中也有真实的成分，“杂史杂传”也有许多妄谬的东西，而且多半来自街说巷语，它的划分标准不十分科学。既然它们都被革出正史之门，既然它们都不是信史，那就不如明确地从文体着眼来加以区分。“杂史杂传”在文体上接近编年体和纪传体的史书，它们记叙历史事件有头有尾，篇幅较长，明显不同于记叙琐言细事的“小说”。


  鲁迅《中国小说史略》在追溯唐代以前的小说源流时，拘于传统目录学的分类，仅把“小说家”类的作品放在小说的历史系列里，而忽视了史部中的杂史杂传。杂史杂传是史传的附庸，唐代以前的“小说”何尝不是史传的附庸？就小说文体而论，小说与杂史杂传的关系更密切，唐代传奇小说多写爱情，而宋代传奇小说则多写历史，如《大业拾遗记》、《梅妃传》、《杨太真外传》、《赵飞燕外传》等等，这类作品究竟与杂史杂传有多少区别？元明以降，白话或浅近文言小说，像《大宋宣和遗事》以及大量抄录史书并糅杂传说的作品《东西晋演义》、《唐书志传通俗演义》、《两宋志传》等等，都有杂史杂传的色彩。明末清初的时事小说，像《剿闯小说》、《台湾外志》等等，甚至可以看作是杂史杂传借通俗小说躯壳之还魂。


  从杂史杂传与小说的关系的角度分析，两汉魏晋南北朝的杂史杂传作品有如下几种是值得特别注意的。


  《吴越春秋》，东汉赵晔撰。记叙春秋末期吴越两国争霸的历史。《四库全书》把它列入“史部”的“载记”类，指出它述事稍伤于曼衍，附会之说颇多，“至于处女试剑、老人化猿、公孙圣三呼三应之类，尤近小说家言，然自是汉、晋间稗官杂记之体”(2)。所以归于“载记”，是因为吴越都是偏方割据的国家，都不是正统，这是从内容性质上考虑的，从文体来说，《四库全书》认为它是汉、晋间稗官杂记之体，属于《隋书》所谓的“杂史”一类。《吴越春秋》不是纯粹的史传，但也不是后世所谓的小说，明代钱福说它“大抵本《国语》、《史记》，而附以所传闻者为之”(3)。传闻真伪莫辨，采录入书，作为信史固然会发生严重同题，不过作者并非向壁虚拟，他只是将传闻实录下来，不失史家的用心。书中记载的传闻，如谶纬梦卜之说，作者当时并不以为虚妄，而是信以为实加以记录，这一方面又与小说家蓄意虚构有本质的不同。


  《吴越春秋》记叙吴越两国的兴亡，但它不满足对史实的客观记叙，作者似乎力图通过这一段富有戏剧性的历史，表达自己的历史价值观，因此在选材、结构和修辞中都灌注了自己的思想。明代钱福说：


  孟轲氏称：“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。”观二国之兴而偾，偾而兴，斯昭昭矣。骄畏之殊，兴亡所系；忠谗之判，祸福攸分。可畏哉！(4)


  钱福读《吴越春秋》所得到的认识，大致就是其作者所要表达的思想。作者称吴为内传，称越为外传，但作者的倾向是在越国一方的。用吴国伍子胥之忠对比吴国伯嚭之谗，夫差偏信伯嚭而杀子胥，足显其昏。又用勾践之忍辱负重，卧薪尝胆，对比夫差之骄奢淫逸，说明夫差之亡，咎由自取。


  书中对于夫差的骄奢淫逸和对于勾践的奋发图强，都增加了许多《左传》、《国语》、《史记》所不曾记载的材料，而且在记叙中铺陈渲染，表现出作者的倾向性。如勾践入臣吴国，临行时在江上与群臣惨惨相别，书中写道：


  群臣垂泣，莫不咸哀。越王仰天叹曰：“死者，人之所畏。若孤之闻死，其于心胸中会无怵惕。”遂登船径去，终不返顾。越王夫人乃据船哭，顾乌鹊啄江渚之虾，飞去复来。因哭而歌之曰：“仰飞鸟兮乌鸢，凌玄虚兮翩翩。集洲渚兮优恣，啄虾矫翮兮云间。任厥□（此阙一字）兮往还。妾无罪兮负地，有何辜兮谴天。[image: ][image: ]独兮西往，孰知返兮何年！心惙惙兮若割，泪泫泫兮双悬。”又哀今曰：“彼飞鸟兮鸢乌，已回翔兮翕苏。心在专兮素虾，何居食兮江湖。徊复翔兮游飏，去复返兮於乎！始事君兮去家，终我命兮君都。终来遇兮何辜，离我国兮去吴。妻衣褐兮为婢，夫去冕兮为奴。岁遥遥兮难极，冤悲痛兮心恻。肠千结兮服膺，於乎哀兮忘食。愿我身兮如鸟，身翱翔兮矫翼。去我国兮心摇，情愤惋兮谁识！”


  勾践的仰天长叹和夫人的引项哀歌，茫茫江面，乌鹊徘徊，充满悲剧精神。当写到勾践打败夫差，对于阶下囚的夫差却毫无悯惜之意，书中记越国大夫种指斥夫差说：


  昔天以越赐吴，吴不肯受，是天所反。勾践敬天而功，既得返国，今上天报越之功，敬而受之，不敢忘也。且吴有大过六，以至于亡，王知之乎？有忠臣伍子胥忠谏而身死，大过一也。公孙圣直说而无功，大过二也。太宰嚭愚而佞言，轻而谗谀，妄语恣口，听而用之，大过三也。夫齐、晋无返逆行，无僭侈之过，而吴伐二国，辱君臣，毁社稷，大过四也。且吴与越同音共律，上合星宿，下共一理，而吴侵伐，大过五也。昔越亲戕吴之前王，罪莫大焉，而幸伐之，不从天命而弃其仇，后为大患，大过六也。


  历数夫差的昏庸、骄狂和决策的重大失误，尤其指责夫差打败越国而不杀勾践，是“不从天命而弃其仇”，对于勾践的宽恕倒成了一大罪状，无疑是在夫差的失败的心上插上一刀，夫差惭愧羞辱，无地自容，于是引剑自裁。作者对夫差的贬抑，恰与对勾践的褒扬形成鲜明的对比，表现出作者态度的倾向。


  从体例看，《吴越春秋》已不是纯粹的纪传体。今存本为十卷，但据隋、唐《经籍志》著录应是十二卷，钱福曾推测失去的二卷为“西施之至吴”和“范蠡之去越”。今存本尽管缺佚二卷，但无伤大局，全书的基本面貌是保存下来了。按十卷本，前五卷写吴国：卷第一吴太伯传、卷第二吴王寿梦传、卷第三王僚使公子光传、卷第四阖闾内传、卷第五夫差内传；后五卷写越国：卷第六越王无余外传、卷第七勾践入臣外传、卷第八勾践归国外传、卷第九勾践阴谋外传、卷第十勾践伐吴外传。从总体上看，它似乎沿袭着《史记》的体例：前五卷按吴国的世系写吴国的历史，主要写阖闾、夫差，可视为吴国的编年史，也可看作是《史记》卷三十一《吴太伯世家》的扩充；后五卷按越国的世系写越国的历史，主要写勾践，可视为越国的编年史，也可看作是《史记》卷四十一《越王勾践世家》的扩充。但它又不是纪传体，前五卷写了阖闾、夫差，同时还写了伍子胥和伯嚭，伯嚭在《史记》中没有正传附传，在世家的世系中也没有专载，但伍子胥却有正传，在《史记》卷六十六，这样它实际上是糅合世家列传为一体，按时间顺序对吴国历史进行综合性叙述，这种结构方式已具备了后世历史演义小说的雏形。后五卷写越王勾践，同时也写了范蠡和大夫种，范蠡在《史记》的《越王勾践世家》中也有专载，结构方式与前五卷同。


  前五卷和后五卷是差不多同一时间里发生在两个不同空间的故事，两个空间有时重合，而两个空间恰恰构成一个完整的故事，这类似纪传体却又不是纪传体。如果从内容看，夫差与勾践的事迹则占了全篇的主要地位。这不仅仅因为夫差和勾践的故事脍炙人口，而且与作者所要表达的思想有关。夫差和勾践的故事的确蕴含着比较丰富的历史教训，《吴越春秋》显然十分看重这个历史借鉴意义，因而对于历史材料进行了处理，详写夫差和勾践，其他从略，夫差和勾践，又把重点放在勾践，这样来显示“生于忧患而死于安乐”的人生和历史的哲理。这已经接近小说创作为表现某个主题而进行情节提炼的倾向。所以，无论从体例还是从立意谋篇的方式看，《吴越春秋》都有了朝着历史演义小说发展的趋向。


  汉晋间，性质与《吴越春秋》相近的作品有《燕丹子》。两书都是在历史的记叙中穿插传说和依凭想象，但它们之间又有差异，旨趣不同，处理材料的方式也有差别。《隋志》称《吴越春秋》为“杂史”，却把《燕丹子》划进“小说”类。按《隋志》分类标准，《燕丹子》与《吴越春秋》的不同之处在于前者属“街说巷语”，而后者虽也杂有委巷之说，但仍不失为史。着眼点仍在虚实的有无和多寡。然而既然两书都有虚构，虚到什么程度是“杂史”，超过什么程度是“小说”，则是不好确定的，确定了也是不好把握的。《四库全书》将《吴越春秋》划在史部“载记类”，把《燕丹子》划在子部“小说家类”，基本上沿袭《隋志》的观点。实际上，《燕丹子》与《吴越春秋》的不同，是在意趣和处理材料的方式上。第一，《燕丹子》不像《吴越春秋》写吴越两国的兴亡，是吴越两国完整的历史，《燕丹子》只是写了燕国历史的一个片段，记叙燕太子丹如何招纳荆轲去刺杀秦王，既不是燕国的完整历史，甚至也不是燕太子丹的传；第二，《吴越春秋》记叙吴越兴亡在于演述兴衰成败的教训，有后世历史小说“演义”的意趣，而《燕丹子》对兴亡成败不太感兴趣，它只是被燕丹子和荆轲两人的悲剧精神所震慑，着重要表现他们的英雄气概。如果说《吴越春秋》表现了史传向历史演义小说方向发展的趋势，《燕丹子》则表现了史传向英雄传奇小说方向发展的趋势。


  关于《燕丹子》的成书年代，历来有不同意见。清代孙星衍认为是先秦的作品：“其书长于叙事，娴于词令，审是先秦古书，亦略与《左氏》、《国策》相似，学在纵横、小说两家之间。”(5)明代胡应麟认为是汉末人所作：“余读之，其文采诚有足观，而词气颇与东京类，盖汉末文士因太史《庆卿传》增益怪诞为此书，正如《越绝》等编，掇拾前人遗帙，而托于子胥、子贡云尔。”(6)他列举文中所叙“乌头白”、“马生角”、“脍千里马肝”、“截美人手”四事，指出前二事出自司马迁《史记》“赞语”，其余二事得之应邵、王充之说，故断定它是汉末的作品。《四库全书总目》则把它推后至南朝，认为是“宋、齐以前高手所为”。但不管怎么说，它是隋代以前的作品，则是没有疑义的。


  胡应麟认为《燕丹子》是在司马迁《史记》“荆轲传”的基础上增益一些怪诞情节而成，有一定的道理。《史记》卷三十四《燕召公世家》中记载燕太子丹事迹仅具梗概，卷八十六《刺客列传》之荆轲专载不仅于荆轲事记叙较详，而且记叙燕太子丹事迹也较世家要详细得多，《燕丹子》依据《史记·刺客列传》的可能性很大。


  《燕丹子》为要表现燕太子丹和荆轲以弱抗暴、报仇雪耻的英雄气概和悲剧精神，在处理材料上已部分地抛弃了史传方式。按《史记》写荆轲，首先叙其家世生平，然后写他游侠至燕，这是列传的体例，依从这个体例，《燕丹子》写燕太子丹，也应该先叙其世系，但它却不这样写，它开篇即写燕太子丹在秦国遭到的屈辱，表现他要报仇雪耻的急切愿望。这种开头已远离史传，而接近小说：


  燕太子丹质于秦，秦王遇之无礼，不得意，欲求归。秦王不听，谬言曰令乌白头、马生角，乃可许耳。丹仰天叹，乌即白头，马生角。秦王不得已而遣之。为机发之桥，欲陷丹。丹过之，桥为不发。夜到关，关门未开。丹为鸡鸣，众鸡皆鸣，遂得逃归。


  按史传体例，传记应从传主的生写到死，一生事迹尽管有所侧重，但生、死两端是不能不记的。《燕丹子》既不以生为起，亦不以死为讫，仅写到荆轲刺杀秦王未遂而止，燕太子丹后来流亡辽东被杀的结局，连个交代都没有。这种体例，在史家眼中的确太离谱，所以《隋志》可以在“杂史”类中容纳《吴越春秋》，却不肯容纳《燕丹子》，把它归在了“小说”类。


  为了故事的生动和突出人物的某种品质以及人物关系的某种含义，《燕丹子》增饰了《史记》不曾记载的一些属于传说性质的怪异情节和细节。燕太子丹要求回国，秦王却要扣住这人质不放，扬言说假使乌鹊的头白了，马生出角来，燕太子丹方可回国。燕太子丹仰天长叹一声，感天动地，乌鹊头真的白了，马的头上真的长出角来。这神话般奇迹，既表现了秦王的强横，又表现了燕太子丹怀念故国的情深意切。燕太子丹为了收买荆轲，不惜一切代价，作者安排黄金投龟、杀马进肝和玉盘盛手的情节：


  轲拾瓦投龟，太子令人奉槃金。轲用抵，抵尽复进。轲曰：“非为太子爱金也。但臂痛耳。”后复共乘千里马。轲曰：“闻千里马肝美。”太子即杀马进肝。暨樊将军得罪于秦，秦求之急，乃来归太子。太子为置酒华阳之台。酒中，太子出美人能琴者。轲曰：“好手琴者！”太子即进之。轲曰：“但爱其手耳。”太子即断其手，盛以玉槃奉之。


  倾其所有，无所不用其极，太子丹如此礼贤下士，终于令荆轲感动，愿意为知己者死。《史记》写荆轲行刺秦王不遂，本是他的剑术不精，《燕丹子》的作者大概觉得那样太窝囊，有损荆轲的高大形象，于是改成荆轲抓住秦王，历数秦王罪行后，又答应秦王听琴声而死的要求，使得秦王从琴声中得到启发，挣脱衣袖而走。文中写道：


  秦王发图，图穷而匕首出。轲左手把秦王袖，右手揕其胸，数之曰：“足下负燕日久，贪暴海内，不知餍足。无期无罪而夷其族。轲将（为）海内报仇。今燕王母病，与轲促期，从吾计则生，不从则死。”秦王曰：“今日之事，从子计耳！乞听琴声而死。”召姬人鼓琴，琴声曰：“罗縠单衣，可掣而绝。八尺屏风，可超而越。鹿卢之剑，可负而拔。”轲不解音。秦王从琴声负剑拔之，于是奋袖超屏风而走，轲拔匕首擿之，决秦王，刃入铜柱，火出。秦王还断轲两手。轲因倚柱而笑，箕踞而骂，曰：“吾坐轻易，为竖子所欺。燕国之不报，我事之不立哉！”


  荆轲为什么要在手刃秦王之前历数秦王罪行？这是因为他赴秦之前向樊於期借头，许诺说：“今愿得将军之首，与燕督亢地图进之，秦王必喜，喜必见轲。轲因左手把其袖，右手揕其胸，数以负燕之罪，责以将军之仇。而燕国见陵雪，将军积忿之怒除矣。”荆轲刺秦王没有得手，但答应樊於期的事却做到了，他虽然失于轻信，却表现了重然诺的侠义本色。司马迁说：“世言荆轲，其称太子丹之命，‘天雨粟，马生角’也，太过。又言荆轲伤秦王，皆非也。”(7)


  《燕丹子》以上增饰的情节和改写的情节，于史实出入是显而易见的，但从文学的角度看，却突出了人物性格，浓重了传奇色彩，为情节增添了声色。以史实为情节骨架，附以大量民间传说为血肉，这正是中国古代长篇小说的发展路向。


  史传朝小说转向，《吴越春秋》有历史演义小说的苗头，《燕丹子》有英雄传奇小说的趋势，而《汉武故事》和《汉武内传》则表现着神魔小说的倾向。《汉武故事》在前，《汉武内传》在后，后者依托前者而有发展，恰好记录着从史传到神魔小说演变途中的一个重要阶段。


  《汉武故事》据《隋志》和两《唐志》著录，为二卷，今本仅一卷，已有散佚。它的作者和成书年代，迄今尚无定论。《隋志》和两《唐志》不题撰人，《崇文总目》杂史类著录，题班固撰，宋代晁载之《续谈助》卷一引唐代张柬之《洞冥记跋》的意见，认为是南齐王俭所作，也有认为是晋代葛洪撰写的，意见不一。总之，《汉武故事》是东汉至南北朝时期的作品，则是可以肯定的。


  《汉武故事》的特点，正如《四库全书总目》所言：“亦多与《史记》、《汉书》相出入，而杂以妖妄之语。”(8)全书记述汉武帝自生于猗兰殿至死葬茂陵一生琐闻轶事，大体分四个方面：一是幼时故事以及即位后与后妃们的轶事，二是求仙的故事，三是其他轶事，四是死后之事。所记故事不相连续，这一点略似《世说新语》，但《世说新语》写了许多人，《汉武故事》却只写了一个人。《汉武故事》众多故事中有一个核心的内容，这就是求仙，求仙便依稀构成全书的主题，使得故事纷繁而不致过于散乱。


  秦汉时期，神仙之说盛行。那时的神仙家（或称方士）宣称神仙居住在世外洞天，不食人间烟火，逍遥自在，长生不老，但神仙不轻易与俗世往来，只与方士接交。封建统治者梦想万寿无疆，永享天下，于是尊崇方士，希望方士把他们介绍给神仙，引渡到仙境。汉武帝求仙之心尤切，先后崇信方士李少君、谬忌、少翁、栾大、公孙卿等人，花了大量金银，费了许多精神，但终于没有登上仙界，还是像千千万万世俗的人一样死去了。汉武帝求仙的荒唐事，在迷信的民间社会里流传却被涂上了神奇的色彩，《汉武故事》就是这些民间传说的部分实录。


  《汉武故事》离开史传不远，其中记叙的许多人物和事件都可以在史书中找到根据。汉武帝招纳方士求仙之事，《史记·孝武本纪》、《史记·封禅书》、《汉书·武帝本纪》有详细记载。《汉武故事》写到的人物如东方朔、钩弋夫人、少翁（文成将军）、栾大（五利将军）等等，均为历史人物。《史记·孝武本纪》曾记长陵女子事：“是时上求神君，舍之上林中蹏氏观。神君者，长陵女子，以子死悲哀，故见神于先后宛若。宛若祠之其室，民多往祠。平原君往祠，其后子孙以尊显。及武帝即位，则厚礼置祠之内中，闻其言，不见其人云。”此事在《汉武故事》中则丰富而神奇起来：


  汉武帝起柏梁台以处神君，神君者，长陵女。嫁为人妻，生一男，数岁死，女悼痛之，岁中亦死，死而有灵，其姒宛若祠之。遂闻言，宛若为主。民人多往请福，说人家小事颇有验。平原君亦事之，至后子孙尊显，以为神君力，益尊贵。武帝即位，太后迎于宫中祭之，闻其言，不见其人。至是神君求出，乃营柏梁台舍之。初，霍去病微时，数自祷神，神君乃见其形，自修饰，欲与去病交接。去病不肯，责神君曰：“吾以神君清洁，故斋戒祈福，今欲为淫，此非神明也。”自绝不复往，神君亦惭。及去病疾笃，上令祷神君，神君曰：“霍将军精气少，命不长。吾尝欲以太一精补之，可得延年，霍将军不晓此意，乃见断绝。今不可救也。”去病竟卒。卫太子未败一年，神君乃去。东方朔娶宛若为小妻，生子三人，与朔俱死。(9)


  长陵女子死而有灵，乃史传原有之义，成为神君之后与霍去病的一段浪漫情事以及嫁给东方朔为妾，都是附会枝蔓的故事。长陵女子不著姓名，大概是因子觞哀痛而死的民间妇人，民间以为有灵建祠祭祀也是常有的事情。人物实有，故事虚幻，它已经不是信史。这个特点显示出后世神魔小说的走向，依托某些个历史人物，幻想出千奇百怪的故事，《封神演义》、《西游记》都是走的这个路子。不过，《汉武故事》还不是小说，其故事虽然不实，但当时迷信的人们却认为是确实曾经发生过的事情，说者当真事叙说，记者则如实记录，正因为如此，《隋志》把它列入传记类中，并不以为它纯属街谈巷语、道听途说。


  《汉武内传》成书在《汉武故事》之后，《隋志》归在杂传类，著录为三卷。今本为一卷。《隋志》把它划入杂传类，显然是认为它比属于传记类的《汉武故事》离史传更远。《汉武内传》所写汉武帝会见西王母的故事，系增饰《汉武故事》有关文字而成。其他某些情节，如汉景帝梦赤彘事，显系抄改自《洞冥记》，上元夫人及十洲之说又源于《十洲记》。汉武帝会见西王母事，在《汉武故事》中只是一个片段，故事简略，不足四百字，但《汉武内传》却据以敷衍长至万言。先有墉宫玉女王子登自昆仑山降至承华殿，通知汉武帝说七月七日王母即将降临，届时汉武帝备礼迎候，王母由群仙拥簇，驾九色斑龙，乘紫云之辇来到殿上，并设天宴招待汉武帝。宴席上有仙桃仙酒，还有众仙所奏之仙乐、所唱之仙曲。王母与汉武帝谈修身养性，又特命上元夫人下降人间，上元夫人再设天厨款待汉武帝，纵谈长生之道。通宵达旦，王母乃授五岳真形图而去。书中人物除汉武帝之外全属虚构，对王母的仪仗之盛和随从服饰之华美，运用汉赋文体进行描叙，而且文中有诗，无论就内容还是就形式而言，它比《汉武故事》距离史传都要远得多。《汉武内传》虽然还谈不上具有小说式的情节，通篇说仙论道，没有人物矛盾冲突，但它的叙述毕竟照顾到事件的始末，不像《汉武故事》那样零散，相对《汉武故事》来说又要情节化一些。


  《吴越春秋》中夫差和勾践的一段文字，后来演变成《东周列国志》的第八十回至第八十三回，《燕丹子》后来演变成《东周列国志》的第一百六回和第一百七回，《汉武故事》发展到《汉武内传》再也没有继续向小说方向进展，主要原因是汉武帝的这段故事缺乏情节基础，并非没有向小说发展的文体演进趋势。从史传到《汉武故事》再到《汉武内传》，这条路线被后来神魔小说积累成书的历史证明是具有典型意义的。从史传到《武王伐纣书》再到《封神演义》，从史传到《大唐三藏取经诗话》再到《西游记》，都是拿某些个历史人物和某些个历史事件作引子，演绎成神魔故事的。


  第二节　古小说


  一　古小说文体的形成


  在史传与小说之间，除了杂史杂传之外，还有一个相当广阔的中间地带，这就是古小说。“古小说”是一个历史概念，指的是两汉魏晋南北朝时期的“小说”，如前所述，它并不是文学意义的小说，只是史乘的一个分支。即桓谭所说，“合丛残小语，近取譬论，以作短书，治身理家，有可观之辞”(10)，或如稍后的班固所言，“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听涂说者之所造也。孔子曰：‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。’是以君子弗为也，然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也”(11)。古小说在性质上与杂史杂传没有什么不同，所不同者在它的篇幅和体例。杂史杂传虽非正史，但篇幅并不短，而且比较讲究体例，比如《吴越春秋》分别按世系写吴越两国的历史，全书体系十分明晰，《汉武故事》记事琐碎，前后不相连属，然而全书记叙的毕竟是汉武帝的故事，也应视为是一种体系。古小说却不拘体例，一本书可以写许多人许多事，每篇独立，而且篇幅短小，我们习惯称它们为尺寸短书。


  两汉时期和更早的古小说大部已经散佚，班固《汉书·艺文志》著录有小说十五种：


  伊尹说　二十七篇


  鬻子说　十九篇


  周考　七十六篇


  青史子　五十七篇


  师旷　六篇


  务成子　十一篇


  宋子　十八篇


  天乙　三篇


  黄帝说　四十篇


  封禅方说　十八篇


  待诏臣饶心术　二十五篇


  待诏臣安成未央术　一篇


  臣寿周纪　七篇


  虞初周说　九百三十篇


  百家　百三十九卷


  这十五种古小说在隋代就已经看不到了，鲁迅在《中国小说史略》中曾根据书名、班固自注、颜师古注和部分佚文进行过推测，判断“诸书大抵或托古人，或记古事，托人者似子而浅薄，记事者近史而悠缪者也”。“托古人”、“记古事”，作者在主观上都是记录历史，因为来自街谈巷语，不能尽信也不能完全不信，再加上都是尺寸短书，故被列入“小说家”流。这个时期的古小说在文体上是没有成熟的，其中有叙事的，也有非叙事的，例如《待诏臣安成未央术》一书，应劭注称：“道家也，好养生事，为未央之术。”记载的是方士求仙养生之术，非记故事也。班固把上述十五种划入“小说家”，我想不是因为它们在文体上有明显的共同特征，实乃儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家这九家容纳不进去，于是像收容落选者似的统统拢在“小说家”里。


  两汉是儒家经学大盛的时代，“罢黜百家，独尊儒术”，在意识形态领域里，儒家的理性精神和功利主义占着主导的地位。随着汉王朝的腐朽衰败，儒家思想的统治地位逐渐动摇，东汉末年天下大乱，群雄并起，战争频仍，封建豪强为了争霸天下不惜使用一切手段，儒家所标榜的仁义道德被抛在了血污之中，偶像坍塌了，信仰崩毁了。在这伤感、苦闷、怀疑和探求中，各种曾被压抑的思想又重新抬起头来。作为探索人生奥义的思辨哲学——玄学如异军突起，总领了一个时代的风骚。在这样的思想背景下，文学发生了重大的变化。鲁迅说魏初是“文学的自觉时代”(12)，意思是说文学不再是儒家经义的附庸，它有其自身的独立的价值。玄学从思辨的角度切入人生，而文学则以情感来喟叹人生，文学以其所表现出来的人的真实情感，悲哀和欢乐，颓废和慷慨，爱情和友谊，生命和死亡，而获得了独立的品格和永恒的价值。以建安文学为标志，中国文学进入到一个新的时期。在这新时期中不仅诗歌散文得到突飞猛进的发展，散文体叙事文学也有长足的进步。古小说文体的确立就是一个重要表现。


  魏晋南北朝时期古小说成为一种独立的文体，其标志有三：第一，出现了以《列异传》、《搜神记》、《博物志》、《拾遗记》、《世说新语》、《殷芸小说》等为代表的一大批古小说专辑；第二，古小说的题材内容有了明确的分类，专记神仙鬼怪的如《搜神记》、《博物志》等，今人称之为志怪小说，专记人物言行片段的如《世说新语》、《语林》等，今人称之为志人小说或轶事小说；第三，古小说自唐以后发生分化，一类有史料价值的是野史笔记，一类实录见闻但有故事性的是笔记小说，一类突破实录、有意虚构以娱情娱性的是传奇小说，三类中尤其是前二类的文体基本上沿袭古小说。


  古小说在文体上独立了，但在精神上并没有独立，它始终依傍着史传，扮演着史传的附庸的角色。它如此，它的血亲后代野史笔记亦如此。东晋时前秦王嘉的《拾遗记》从三皇五帝排下来，直写到后赵石虎，帝王名号和年代均不含糊，仅看全书体例，简直就是一部史书。有些作品在全书体例上或者离开史传稍远，如南朝宋刘义庆的《世说新语》，全书按人之品行分为三十六门，上起后汉，下迄东晋，既不编年，也不按人列传，但全书所记是后汉至东晋三百年间的文人名士，每一门记若干事，每一事均属一人，亦可视为本纪列传的补遗。南朝梁刘孝标引用当时史书、地志、家传、谱牒等等为之作注，就是把它看作是史书。唐代刘知幾批评《世说新语》并非实录，其批评前提仍是当它作史书。从古小说的叙述方式看，受史传影响也是明显的。尤其是开头，总是某时某地有某人发生某事，时间、地点、人名，丝毫不含糊，煞有介事，似乎千真万确。这样开头，除非记叙的是世人皆知的名人，方可免去。这种报家门式的开头不仅影响古小说，而且由古小说延及到笔记小说、传奇小说乃至白话小说，凡故事的叙述，几乎都不能突破这个模式，甚至戏曲也如此。戏曲中一个角色出场，总要自报家门，姓甚名谁，何方人氏，身份职业，来此何干等等，直接向观众作自我介绍，从而形成中国戏曲表现方式的一个重要特征。


  二　志人小说


  志人小说这种题材类型最早可以追溯到先秦诸子散文，《论语》和《孟子》记载了孔丘和孟轲的某些言行，许多片段言论和行为汇集成书，这种言行录方式成为志人小说文体的基本特征之一。东汉应劭《风俗通义》也记录了一些名人轶事，但不是全书的主要内容。魏晋以后，志人小说勃兴，除了文体本身的原因之外，客观上与选拔官吏的制度和与这种制度相联系的品评时人的风气有直接关系。两汉选拔官吏，举荐是一个重要的渠道。地方官员向朝廷举荐人选，主要根据地方豪门、名士对本乡士人的品评，按德才分为若干品级向朝廷举荐。因此逐渐形成品评时人的社会风气，而士人欲求名利，则竞相标奇立异，甚至不惜虚伪矫情以盗名窃誉。“驯至东汉，其风益盛，盖当时荐举征辟，必采名誉，故凡可以得名者必全力赴之。”(13)在这样的选举制度和社会风气中，“人伦鉴识”之学应运而生。东汉郭林宗善品题海内人物，著有人伦鉴识之专著，“泰字林宗，有人伦鉴识，题品海内之士，或在幼童，或在里肆，后皆成英彦，六十余人。自著书一卷，论取士之本，未行，遭乱亡失”(14)。郭林宗之书已失传，但从《后汉书》“郭林宗传”所记载的材料来看，大体上是对人物才性的描状和评议。这种著作为品评人物提供观点、标准和方法，更为士人谋求名利指出了门径，从而成为一种行时的学问。魏晋以降，以品题人物才性为宗旨的志人小说的勃兴，在一定意义上就是人伦鉴识之学发展的结果。


  魏晋时经学衰微，玄学兴盛，人的个性意识被发现并得以自觉地发展。品评人物的标准与汉代相比发生了重大变化，强调个性意识，高名之士必有超迈常人的异操独行。这异操独行的表征主要是容貌和言谈，三国魏哲学家刘劭曾探讨人伦鉴识之学，他所看重的就是容貌和言谈。先说到容貌：


  虽体变无穷，犹依乎五质。故其刚柔明畅，贞固之征，著乎形容，见乎声色，发乎情味，各如其象。……夫仪动成容，各有态度：直容之动，矫矫行行，休容之动，业业跄跄，德容之动，颙颙卬卬。夫容之动作，发乎心气，心气之征则声变是也。夫气合成声，声应律吕，有和平之声，有清畅之声，有回衍之声。夫声畅于气，则实存貌色，故诚仁必有温柔之色，诚勇必有矜备之色，诚智必有明达之色。(15)


  然后又论及言谈：


  夫人厚貌深情，将欲求之，必观其辞旨，察其应赞。夫观其辞旨，犹听音之善丑；察其应赞，犹观智之能否也。故观辞察应，足以互相别识。(16)


  刘劭试图对容貌和言谈是鉴识人才之重要依据作理论的探究，他的观点在当时是有代表性，也是很有影响的。


  魏晋南北朝的志人小说主要记叙人物的神情笑貌和玄言高论，它们不写人物的经历，只是撷取人物在特定情况下的神情举止和只言片语，一个瞬间，一个镜头，表现的是人物的品貌精神和内在人格。究其要旨，显然是承袭《人物志》而来。志人小说魏晋有《笑林》、《名士传》、《语林》、《郭子》等，南北朝有《世说新语》、《妒记》、《俗说》、《殷芸小说》等。在志人小说中可推《世说新语》为代表作。


  《世说新语》题刘义庆撰，实际上是刘义庆门下的文人杂采众书写成，它所采录的诸书包括已经散佚的《名士传》、《语林》、《郭子》等等。《世说新语》的特点，正如胡应麟所说“以玄韵为宗，非纪事比”(17)。它的宗旨不在记事，因而决不讲求叙事的完整和情节故事性，只在追求人物品貌的传神逼真。它记叙的绝大多数是魏晋时期的名士，放达和清谈是那个时代的风尚，《世说新语》所要表现的正是人物超凡脱俗的品貌。“雅量”写谢安闻知淝水大捷的神态：


  谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至，看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。


  前秦苻坚率八十多万大军进抵淝水，谢安派遣谢石、谢玄迎战的军队仅八万人，这是关系到东晋生死存亡的决战，晋军以少胜多，击溃秦军，捷报传来，谢安在棋局前视若无事，平静地继续下棋。谢安内心欢欣激动可以想见，但举止却从容镇定，的确显示出非同常人的气度。“谢公与人围棋”仅写了一个围棋场面，时间也很短，看完前线送来的战报，继续下棋，棋局对手知道是有关淝水前线的消息，忙打听，谢安仅说了六个字，全篇就只写了这样一个片段，但把谢安的神韵表现得非常鲜明。“任诞”中写王徽之（子猷）雪夜访戴逵（安道）：


  王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”


  任情率意、潇洒不群正是魏晋风度的一种表现，王子猷隐居山阴眠觉对雪，饮酒吟诗，雅兴盎然，左思《招隐诗》曰：“杖策招隐士，荒途横古今。”忽想到另一隐士戴安道，兴致所由，不辞深夜路远，立即乘船往访，至戴寓已拂晓黎明，造门不前而返，此等怪诞行止令随行者大惑不解，王子猷说，“乘兴而行，兴尽而返”，何等超然物外，何等洒脱不凡，何等任情不羁！顾恺之论画，强调“以形写神”(18)，写形易而写神难。《世说新语》“巧艺”中写顾恺之（长康）有这样两条：


  顾长康画人，或数年不点目精。人问其故，顾曰：“四体妍蚩，本无关于妙处。传神写照，正在阿堵中。


  顾长康道：画“手挥五弦”易，“目送归鸿”难。


  顾恺之所追求的不是形似，而是神似，要以形写神，要凸现人物的内在精神气质。眼睛是心灵的窗子，因此画家下笔颇费踌躇。顾恺之很欣赏嵇康的四言诗，每为诗作画，嵇康《四言十八首赠兄秀才入军》之第十四首中有“目送归鸿，手挥五弦”句，“手挥五弦”形体动作实在，不难描画，而“目送归鸿”则在神情，描画得准确传神就不那么容易了。顾恺之的画论是植根在魏晋风度的文化土壤上的，表现了魏晋的时代精神。他主张的“以形写神”的美学原则，却正好用来概括《世说新语》的艺术特征。《世说新语》所捕捉的就是“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”的神貌，书中的人物大都标新立异，特立独行，他们不拘一格的举止和谈吐，构成魏晋时代的风度神貌。《世说新语》的意趣玄韵高远，在精神上更接近诗和画。


  三　志怪小说


  我们把志怪小说与志人小说对举，这是从题材上着眼的，其实二者在旨趣上有极大的不同。志人小说以玄韵为宗，讲究意蕴和神韵，与诗接近；志怪小说则以叙事为本，讲究故事奇特，与小说接近。所以说唐代传奇小说是源于志怪，而非源于志人。


  志怪小说的源头或可追溯到远古，神怪故事是原始宗教的产物。晋太康年间从汲郡魏襄王墓中出土的战国时代的《琐语》按国别记录了卜梦妖怪诸事，《琐语》体例类似《国语》，虽非信史，却仍不出史乘之流。产生于战国而成书于秦汉的《山海经》叙述山水而多参以神怪，与巫师方士有极深的关系，传统目录学家把它列在史部地理类，仍在史乘的大类中。胡应麟认为《琐语》是“古今纪异之祖”(19)，《山海经》是“古今语怪之祖”(20)，这是就题材类型而言的。中国巫术有久远的历史，鬼神之说源远流长，在两汉的史书中不乏神鬼怪异的记载，志怪小说在这个传统中的确是《琐语》和《山海经》的继续和发展。但是从文体上看，志怪小说并不直接承袭《琐语》、《山海经》，它们在文体上的关系不同于志人小说与《论语》、《孟子》的关系。志人小说与《论语》、《孟子》都是人物的言行录，前者记名士的性情，后者记圣人的思想，题旨和体例的相因绰约可见。志怪小说以《搜神记》为例，它搜罗记载神怪妖异是为了证明神道之不诬，有浓厚的宗教意识，《琐语》、《山海经》却是在写历史，题旨和体例都不相同。


  志怪小说兴盛于魏晋南北朝也不是偶然的。汉末三国是经济、政治、精神和道德普遍瓦解的时代，社会各阶层，从贵胄显臣到平民百姓无不面临生死荣辱、变化无常的危机，人们对旧思想旧道德的厌恶和对社会灾祸的恐惧为宗教的滋生提供了精神温床。道教和佛教都是在魏晋南北朝时期昌盛起来的。佛教在东汉以前便传入中国，但形成一种汹涌的信仰大潮则是在东晋以后，汉魏时代汉人不准出家，到了东晋这种禁令才予废止，这个事实就很能说明问题。道教是中国本土宗教，产生于东汉末期，到东晋南北朝时期才成就为完备的宗教团体。志怪小说相伴道教、佛教而行，与它们互相发明，互相激荡。建立道教哲理体系的宗教思想家葛洪是东晋人，他的《抱朴子》完成了道教思想体系的建构。同时他又是著名的志怪小说作者，著有《神仙传》十卷。他在此书自序中说：


  予著《内篇》，论神仙之事，凡二十卷。弟子滕升问曰：“先生云仙化可得，不死可学，古之得仙者，岂有其人乎？”予答曰：“秦大夫阮仓所记，有数百人，刘向所撰又七十余人。然神仙幽隐，与世异流，世之所闻者，犹千不得一者也……”予今复抄集古之仙者见于仙经、服食方及百家之书、先师之说、耆儒所论，以为十卷，以传知真识远之士。


  葛洪著《神仙传》，目的是拿出实例来证明“仙化可得，不死可学”，是为道教作宣传。为道教创立神仙谱系的陶弘景撰有志怪小说《周氏冥通记》，据该书卷首陶弘景写的《周子良传》称，此书乃周子良毕生感遇神仙的真实记录，本来封藏在山里，为陶弘景所发现，加工后进呈梁武帝。《冥通记》的性质亦与《神仙传》同，都是道书。不只道士作志怪小说，佛徒也以志怪小说为“释氏辅教之书”，鲁迅说：


  释氏辅教之书，《隋志》著录九家，在子部及史部，今惟颜之推《冤魂志》存，引经史以证报应，已开混合儒释之端矣，而余则俱佚。遗文之可考见者，有宋刘义庆《宣验记》，齐王琰《冥祥记》，隋颜之推《集灵记》，侯白《旌异记》四种，大抵记经像之显效，明应验之实有，以震耸世俗，使生敬信之心，顾后世则或视为小说。(21)


  王琰是齐、梁僧人，幼年在交趾从贤法师受五戒，据他自己说，他从贤法师处得一尊观音金像，金像多次显灵，他有感于斯，遂作《冥祥记》。南北朝时期佛教大盛，大江南北营造寺庙，铸塑佛像蔚然成风，《冥祥记》于此中推波助澜，其旨甚明。


  道士和佛徒为宣传宗教而撰写的志怪小说虽然只是魏晋南北朝志怪小说的一部分，但它们却代表了志怪小说的创作宗旨，说明了志怪小说兴盛的缘由。志怪小说艺术成就最高、影响最大的是《搜神记》。作者干宝不是僧人也不是道士，西晋末入仕，东晋为史官，有“良史”之名。《搜神记》原书在北宋前尚存，北宋后即已散佚，今本《搜神记》二十卷成于明人的辑佚，有些条目和文句并非原本，今人汪绍楹于校注本中考订了每个条目的来源(22)，凡来源于宋以前类书者，大抵可归属于原书。干宝不是出家人，但却是有神论者，他之撰写《搜神记》，据说与他父亲侍妾殉葬墓中十余年不死和他兄死而复生见鬼神事有关：


  宝父先有所宠侍婢，母甚妒忌。及父亡，母乃生推婢于墓中。宝兄弟年小，不之审也。后十余年，母丧，开墓，而婢伏棺如生。载还，经日乃苏。言其父常取饮食与之，恩情如生。在家中，吉凶辄语之，考校悉验。地中亦不觉为恶。既而嫁之，生子。又宝兄尝病气绝，积日不冷。后遂悟，云见天地间鬼神事，如梦觉，不自知死。宝以此遂撰集古今神祇灵异人物变化，名为《搜神记》。(23)


  这当然是妄诞之谈，但可以说明当时迷信风气之盛，一般人，即便是史学家们都相信鬼神是实有的。干宝撰写《搜神记》的动机未必如此具体，但他相信神道，用其书“发明神道之不诬”(24)却是事实。《世说新语》“排调”记“干宝向刘真长叙其《搜神记》”，刘真长称赞干宝说：“卿可谓鬼之董狐！”董狐是春秋时晋国的史官，因据实直书而闻名于世，后世称正直的史官为“董狐”，刘真长称干宝为“鬼之董狐”，是赞赏干宝真实地记录了鬼神的事迹，在他们的意识里鬼神的存在是毋庸置疑的。


  《搜神记》“发明神道之不诬”的宗旨首先表现在全书的体例上。今本二十卷《搜神记》非原本体例。原本是分篇的，据汪绍楹考订，原书有《感应篇》、《神化篇》、《变化篇》、《妖怪篇》等，今本卷十二首条五气变化论为《变化篇》的序论，今本卷六首条精气依物而变妖怪论为《妖怪篇》的序论。《晋书》本传说干宝“性好阴阳术数”，由这两论可以得到证明。干宝在《搜神记序》中说：“群言百家，不可胜览；耳目所受，不可胜载。今粗取足以演八略之旨，成其微说而已。”足见本书搜集的故事，一是辑录已有的典籍，二是采辑当时的民间传说，干宝将材料以类分篇，不管是否每篇都有序论，但每篇都有一个指导思想，全篇总起来是要证明超自然的神秘世界的真实性。唐代徐坚等撰《初学记》卷二十一引干宝表云：“臣前聊欲撰记古今怪异非常之事，会聚散逸，使同一贯。”这种立意谋篇的方式是有代表性的，托名陶渊明的《后搜神记》、刘敬叔的《异苑》等，都是同一结构类型。


  干宝的思想根基于阴阳五行说。从《搜神记》卷十二之首的五气变化论来看，他认为宇宙万物皆由五气化成，五气各有清浊之分，清浊不同之气赋予万物，万物乃有千差万别的形性，而气的类别又与地域相关，“中土多圣人，和气所交也；绝域多怪物，异气所产也”。他进一步认为时间的累积（数之至也）和时间的转化（时之化也）可以导致物类的变化：“千岁之雉，入海为蜃；百年之雀，入海为蛤；千岁龟鼋，能与人语；千岁之狐，起为美女；千岁之蛇，断而复续；百年之鼠，而能相卜：数之至也。春分之日，鹰变为鸠；秋分之日，鸠变为鹰：时之化也。”数至时化导致物类之变，是为顺常之变，倘若气乱，则会出现反常之变，即变妖怪，“应变而动，是为顺常，苟错其方，则为妖眚”。他在《搜神记》卷六之首的妖怪论中说：“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外。形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事。虽消息升降，化动万端。其于休咎之征，皆可得域而论矣。”气乱而出妖怪，而“形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事”。五行就是木、火、土、金、水，“天地之气合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行”(25)。五行又与貌、言、视、听、思五事相连，郑玄说：“凡貌、言、视、听、思心，一事失，则逆人之心，人心逆则怨，木金水火土气为之伤，伤则冲胜来乘殄之，于是民怨神怒将为祸乱，故五行先见变异以谴告人也，及妖、孽、祸、痾、眚、祥皆其气类暴作非常为时怪者也，各以物象占之也。”(26)这个古老的以阴阳五行说为基础的谴告论，董仲舒把它整理成系统的天人感应的谴告及祥瑞说。干宝就是在这样的思想指导下来撰记古今怪异非常之事的，反过来又用这些怪异故事作为实例证明超自然法则的天人感应论之正确性。


  天人感应论本身就有浓厚的神学色彩，它虽然宗于儒学，但却与宗教“心有灵犀一点通”，《搜神记》记载的大量是神灵感应、物怪变化、妖祥卜梦之事，同时也有道教色彩的故事。道教把世界分为神仙、人间和冥间三个世界，《搜神记》写了神仙，也写了与神仙世界有联系的术士道人，还写了鬼魂。


  志怪小说的作者，不论是道人、佛徒还是儒士，他们都是相信自己所记的鬼神事迹是真实确凿的，他们编撰志怪小说不是为了娱乐大众，至少主要目的不是娱乐大众，他们都是抱着弘扬神道的宗旨，以诚笃的态度对待鬼神，用史家审慎的笔墨来记叙鬼神的传说，将这些传说汇集起来文学化之后再传播到民间中去，为当时蓬勃高涨的宗教大潮推波助澜。干宝著《搜神记》是要“发明神道之不诬”，《洞冥记序》称，《洞冥记》之意在“洞心于道教，使冥迹之奥昭然显著”，《列仙传序》说，有《列仙传》此书，“乃知铸金之术实有不虚，仙颜久驻真乎不谬”，著名高僧谈到刘义庆的《宣验记》时说：“宋世诸王并怀文藻，大习佛经，每月六斋，自持八戒，笃好文雅，义庆最优，……著《宣验记》，赞述三宝。”(27)魏晋南北朝的志怪小说与道释的这种亲密的关系，使自己具有道释两家辅道之书的性质。


  道教是中国土生土长的宗教，它是在民间宗教信仰的基础上逐渐形成的，走的是自下而上的路线，在它的形成过程中大量吸收了本土的神话传说以及巫觋、方士、谶纬家的神话和鬼话。佛教是外来的宗教，它在中国的传播走的是自上而下的路线，从贵族下移到平民，魏晋南北朝志怪小说记载的佛教性质的故事，例如《灵鬼志》、《续齐谐记》中的鹅笼书生的故事，乃是采自佛经，而非民间传说。明白这个历史情况，志怪小说多道教性质的故事就不难理解了。志怪小说虽然不是后世文学意义的小说，但它却有很高的文学价值。首先它的题材多半来自民间，作品中涌动着原始朴素的艺术创造力。志怪小说的作者们采集素材，一是书承的民间故事，一是口承的民间故事，葛洪编撰《神仙传》，曾“抄集古之仙者见于仙经、服食及百家之书”(28)，《列仙传》也是“辑上古以来及三代秦汉，博采诸家神仙事”(29)，东晋以降，江南得到经济开发，江南地质构造所形成的大量洞穴被发现，引发了禀赋楚骚浪漫主义传统的南方人民的想象，许多美丽动人的神奇故事被编织出来，而道教利用了这种情况，造出仙道化的洞穴说，这一系列的传说理所当然地被志怪小说家所采用。其次，志怪小说虽然旨在宣传神道，但它是用故事作宣传，因此在叙述时不能不讲求故事首尾的完整，有时为了使人尽信不疑，还着意渲染气氛，描写场面环境，模拟人物口吻，使读者产生亲临其境的感觉；再由于题材的虚幻性，作者又不能不突破传统的叙事手法，在时间和空间的处理上进行富于想象的创造。如果撇开志怪小说的宗旨，其中许多作品就是文学性极高的文言小说。


  志怪小说的作者为了加强故事的真实效果，较多采用第三人称限知角度叙事。试举二例说明。刘义庆《幽明录》(30)有一篇写人神恋爱的《黄原》：


  汉时泰山黄原，平旦开门，忽见一青犬在门外伏守，备如家养。原绁犬，随邻里猎。日垂夕，见一鹿，便放犬，犬行甚迟，原绝力逐，终不及。行数里，至一穴。入百余步，忽有平衢，槐柳列植，垣墙回匝。原随犬入门，列房栊户可有数十间，皆女子，姿容妍媚，衣裳鲜丽，或抚琴瑟，或执博棋。至北阁，有三间屋，二人侍直，若有所伺。见原，相视而笑云：“此青犬所引致妙音婿也。”一人留，一人入阁。须臾，有四婢出，称：“太真夫人白黄郎：有一女，年已弱笄，冥数应为君妇。”既暮，引原入内。内有南向堂，堂前有池，池中有台，台四角有径尺穴，穴中有光，照映帷席。妙音容色婉妙，侍婢亦美。交礼既毕，宴寝如旧。经数日，原欲暂还报家。妙音曰：“神人道异，本非久居。”至明日。解珮分袂，临阶涕泣：“后会无期，深加爱敬。若能相思，至三月旦，可修斋戒。”四婢送出门。半日至家，情念恍惚。每至其期，常见空中有车，仿佛若飞。


  这是洞穴说中一篇典型的世俗化仙境传说。魏晋以前，传说的仙境在异域海外、山上或天上。《山海经》描叙昆仑为仙境，昆仑在“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前”(31)，“昆仑之墟，方八百里，高万仞，上有木禾，长五寻，大五围，面有九井，以玉为槛；面九门，门有开明兽守之。百神之所在，在八隅之岩，赤水之际，非仁羿莫能上冈之岩”(32)。《汉武故事》叙汉武帝会见西王母，西王母乃是从天而降：“是夜漏七刻，空中无云，隐如雷声，竟天紫色。有顷，王母至，乘紫车，玉女夹驭，载七胜，履玄琼凤文之舄，青气如云，有二青鸟如乌，夹侍母旁。”魏晋以后，又辟一新的仙境，即所谓“洞天福地”，仙境隐于洞穴之中(33)。道教化的洞穴仙境传说，写凡人入洞进入仙境，一类是借入洞凡人的眼睛描叙仙人生活，以表现仙境之实有以及与世境之不同，而另一类则是记叙入洞凡人服食仙药而成仙，宣传道教服食成仙的律则。世俗化的洞穴仙境传说则更多反映魏晋南北朝时期世人的心理。一类表现隐逸思想，典型的作品有陶渊明的《桃花源记》，隐逸思想是当时的重要思想潮流之一；另一类则是写人神婚恋，表现当时寒士庶民在门第婚姻压抑之下的人性本能欲望。寒士庶民在现实中根本不可能与世家豪门的千金达成婚配，他们希求与世家豪门的千金达成婚配的潜意识，转变成一种慕仙心理，从而造成一系列的人神婚恋的仙境传说。门第婚姻不彻底打碎，这种人神婚恋故事的创作就不会终结。黄原和妙音人仙婚配，本属于民间传说，与道教有亲缘关系，但刘义庆是崇奉佛教的贵族，《幽明录》并非尽出刘义庆之手，很可能是他门下文人编撰，不过刘义庆的佛教意识渗透于作品中则是明显事实，对于黄原和妙音的偶然遇合，作者用佛教的因缘观念加以解释，故事中的太真夫人对黄原说：“有一女，年已弱笄，冥数应为君妇。”这种“冥数”观念后来成为小说中一切偶然事件之具必然性的思想依据。


  故事的叙述，作者采用第三人称，但因为用的是单人物角度，一切都是黄原眼中所见，耳中所闻，亲身所历，作者的视野也就是黄原的视野，开门见犬，携犬打猎，逐鹿而入洞穴，入洞穴而见列房栊户、众多妍媚女子，最后见到妙音，视点虽在不断移动，但视觉的主体却是黄原，假若把“原”改为第一人称“我”，也是完全可行的。这种叙述方式要表达一种“亲历其境”的感觉，加强故事的可信性，与陶渊明的《桃花源记》属同一类型，是洞穴仙境传说的通行叙事模式。


  总观魏晋南北朝志怪小说，这种第三人称的限知叙述是最常见的叙事方式。《搜神记》之《赵公明参佐》系篇幅较长者，作者干宝为史官，《搜神记》文笔“直而能婉”，极富史家笔意，《赵公明参佐》叙王祐病危见鬼的故事：


  散骑侍郎王祐，疾困，与母辞诀。既而闻有通宾者。曰：“某郡某里某人。”尝为别驾，祐亦雅闻其姓字。有顷，奄然来至，曰：“与卿士类，有自然之分，又州里，情便款然。今年国家有大事，出三将军，分布征发。吾等十余人，为赵公明府参佐。至此仓卒，见卿有高门大屋，故来投。与卿相得，大不可言。”祐知其鬼神，曰：“不幸疾笃，死在旦夕。遇卿，以性命相托。”答曰：“人生有死，此必然之事。死者不系生时贵贱。吾今见领兵三千，须卿，得度簿相付。如此地难得，不宜辞之。”祐曰：“老母年高，兄弟无有，一旦死亡，前无供养。”遂欷歔不能自胜。其人怆然曰：“卿位为常伯，而家无余财。向闻与尊夫人辞诀，言辞哀苦，然则卿国士也，如何可令死。吾当相为。”因起去：“明日更来。”其明日又来。祐曰：“卿许活吾，当卒恩否？”答曰：“大老子业已许卿，当复相欺耶！”见其从者数百人，皆长二尺许，乌衣军服，赤油为志。祐家击鼓祷祀。诸鬼闻鼓声，皆应节起舞，振袖，飒飒有声。祐将为设酒食，辞曰：“不须。”因复起去，谓祐曰：“病在人体中，如火，当以水解之。”因取一杯水，发被灌之。又曰：“为卿留赤笔十余枝，在荐下，可与人，使簪之。出入辟恶灾，举事皆无恙。”因道曰：“王甲李乙，吾皆与之。”遂执祜手，与辞。时祐得安眠，夜中忽觉，乃呼左右，令开被：“神以水灌我，将大沾濡。”开被而信，有水在上被之下，下被之上，不浸，如露之在荷。量之，得三升七合。于是疾三分愈二，数日大除。凡其所道当取者，皆死亡；唯王文英，半年后乃亡。所道与赤笔人，皆经疾病及兵乱，皆亦无恙。初有妖书云：“上帝以三将军赵公明、钟士季，各督数鬼下取人。”莫知所在。祐病差，见此书，与所道赵公明合。


  晋代传说中赵公明是拘勾人命的冥神，据陶弘景《真诰》，赵公明“司土下冢中事”，隋唐后变成瘟神，明代又变成财神。《赵公明参佐》所写赵公明的部下来索王祐之命，被王祐的孝心和清廉所打动，向赵公明求情免死，正与《真诰》所言相符。干宝所引“妖书”，据汪绍楹考证，可能是晋太宁中术士李脱之书：“《晋书》六：‘太宁二年，术人李脱造妖书惑众，斩于建康市。’疑即指此。”(34)说明作为冥神的赵公明的故事已盛传民间。


  王祐病卧在床，奄奄待毙，作者通过这个躺在病床上的人来观察和描叙事件，《黄原》的叙述视点是运动的，而这篇作品的视点是静止的。赵公明参佐的到来，王祐是先“闻有通宾者”，这是“闻”，“奄然来至”，这是“见”，“奄然”是描状，冥鬼来到床前，来得突然而无声，颇有神秘气氛，然后王祐与冥鬼对话，讲到自己之死而老母无所依托，“欷歔不能自胜”，这是心中所感，可视为轻度的心理描写。第二天赵公明参佐率众鬼来访，王祐“见其从者数百人，皆长二尺许，乌衣军服，赤油为志。祐家击鼓祷祀。诸鬼闻鼓声，皆应节起舞，振袖，飒飒有声”。记叙有形、有色、有声，动作描写得活灵活现。这样的场面描写虽是幻笔，但写得真切传神。


  志怪小说采用单人物角度叙述，例子不胜枚举，像脍炙人口的“宋定伯卖鬼”(35)，作者始终以宋定伯的视角为叙述视角，宋定伯和鬼共递相担，只写宋定伯担鬼觉得略无重量，而鬼担宋定伯感觉有重量，却不写鬼的感觉，写宋定伯听鬼说：“卿太重，将非鬼也？”宋定伯与鬼一同渡河，鬼无声而他漕漼有声，也是宋定伯耳中所闻。全篇的观察主体始终是宋定伯，全篇始终保持着一元化的视角。志怪小说记鬼怪异闻，非生活常态，作者要使人信以为真，标举时间、地点和人物籍贯姓氏固为一途，但最重要的是调动艺术手段把虚幻写成真实。作者一般不是事件的亲历者，按史家笔法用第三人称，但要把幻境写成煞有其事，作者便着力描写当事人的亲见亲闻和亲历事件的主观感受，这样就很自然地选取故事中的主角为叙述的视角，并进入这个观察主体的内心世界。民间爱讲鬼，夏天在星光下，冬天在火炉前，讲述者往往是要扮演故事中的见到鬼的主角，以此渲染主观感受，造成再现故事情景的效果。


  志怪小说对后世小说最深远的影响是它包含着民间原创力的文学想象。前已所述，志怪小说与道教的形成和发展同步而行，道教的神仙世界基本上是利用自上古以来的神话和传说材料构筑而成，而志怪小说则是这些神话和传说的累积和演化的时代记录。志怪小说的奇幻意象是从上古神话所包含的原始意象发展来的，在这发展过程中由于被道教所利用，带有较多的道教色彩。这些奇幻意象一经归整成形，便在文学上成为奇幻意象类型，对后世的神魔小说和一般小说中的虚幻情节的构成产生不可抗拒的影响。其中最值得注意的是空间和时间的奇幻意象。


  道教把宇宙空间分为三个世界，“夫天地间事理乃不可限，以胸臆而寻之，此幽显中都有三部，皆相关类也。上则仙，中则人，下则鬼，人善者得为仙，仙谪之者更为人，人恶者更为鬼，鬼福者更为人。鬼法人，人法仙，循环往来，触类相通，正是隐显小小之隔也”(36)。宇宙空间一分为三之说并非道教凭空创造，它是建筑在民间传说的基础上的。这种说法自然不来源于人类的经验，最初是原始人类的想象，作为原型意象潜藏在民族的集体潜意识之中，现实因素触发了它、唤醒了它，使它聚合成一种意象的类型。道教的说法，可以在志怪小说中找到无数形象的描绘。


  仙人的世界，魏晋之前传说是在天上，或在高耸入云的山上，魏晋南北朝志怪小说则较多地写为在洞穴中或在幽深隽秀的山林中。仙境在天上，对于世人来说，可望而不可即，俗谓“比登天还难”，即指登天无门无路无驾乘，王嘉《拾遗记》写周穆王“驭八龙之骏”在空中遨游，西王母从天而降，是乘坐“翠凤之辇”，跨越人境与仙境的工具都是凡人欲求而不可得到的灵物。志怪小说更多的写到洞天福地，凡人只要命中有缘，凭着双脚就可以踏入仙境，仙人的世界有时离人世仅一步之遥。前举《幽明录》之《黄原》写青犬引导黄原进入洞天，《拾遗记》写采药人入洞庭山采药而误入洞天：


  其山又有灵洞，入中常如有烛于前，中有异香芬馥，泉石明朗。采药石之人入中，如行十里，迥然天清霞耀，花芳柳暗，丹楼琼宇，宫观异常。乃见众女霓裳，冰颜艳质，与世人殊别，来邀采药之人，饮以琼浆金液，延入璇室，奏以箫管丝桐。


  仙境中的天空清澈而有霞光，地面花芳柳暗，房屋建筑华丽多彩，仙女穿着美丽的霓裳，个个冰颜艳质，璇室内箫管丝桐奏着优美的乐曲，饮用的是琼浆金液，文中描绘的仙境的景象和生活极富典型性。对于仙界生活的描画，除了服食、音乐之外，还有博戏，志怪小说中有一些作品写到凡人入仙境中观看仙人对弈的情景，这些都是世人向往的悠闲自在的乐事。又还有凡人入山林幽深处而误入仙境者，著名的有《幽明录》记载的刘晨、阮肇在天台山遇仙女的故事，刘、阮二人往天台山取谷，迷不得返，十三天之后粮绝待毙，遥见山上桃树果实累累，勇力攀登，用桃充饥，下山溯溪流而上，遂进仙境。总之，志怪小说中的仙境不再是高不可攀，仙界生活也相当世俗化，它似乎更能满足人们对理想生活的渴望。


  陶弘景说“人善者得为仙，仙谪之者更为人”，仙界和人界是相互沟通的。所谓“善者”，显然是受了佛教“修善积德”观念的影响，补充了道教养生成仙在理论和实践上的不足。志怪小说毕竟不是道教的图解，它所描写的进入仙境的人最终或者没有成仙，但总是享受到仙人生活，沾上仙气，他们并不是有超群德操的善人，也没有服食丹药，仅因偶然机缘而踏入仙境。仙界与人世不仅没有远不可测和不可逾越的鸿沟，而且也没有不可开启的门禁。仙境和人境的沟通，产生了无数人神恋爱的故事。


  鬼的世界与人的世界也没有不可逾越的界限。志怪小说写人死魂归泰山为鬼，泰山是鬼的归宿之处。《搜神记》卷四写胡母班入泰山地府为泰山府君传书，见父亲在地府受苦，乃求泰山府君赦免苦役。同书卷十六写蒋济之子死后在“地下为泰山伍伯，憔悴困苦，不可复言”，地府也在泰山。《幽明录》卷五写舒礼死后魂魄被执送泰山，备受地狱酷刑。民间传说地府在泰山，据顾炎武《日知录》卷三十“泰山治鬼”考证：


  尝考泰山之故，仙论起于周末，鬼论起于汉末。《左传》、《国语》未有封禅之文，是三代以上无仙论也。《史记》、《汉书》未有考鬼之说，是元、成以上无鬼论也。……《博物志》所云：“泰山一曰天孙。言为天帝之孙，主召人魂魄，知生命之长短者。”其见于史者，则《后汉书·方术传》：“许峻自云：‘尝笃病三年不愈，乃谒泰山请命。’”《乌桓传》：“死者神灵归赤山，赤山在辽东西北数千里，如中国人死者魂神归泰山也。”《三国志·管辂传》谓：“其弟辰曰：‘但恐至泰山治鬼，不得治生人，如何？’”


  东汉至魏晋南北朝时期，泰山为地府所在的传说在民间已流行。南朝齐梁间陶弘景著《真灵位业图》为道教建立的神仙谱系，按这个神仙谱系，地府在罗酆山，主宰地府的酆都北阳大帝位居“真灵”的第七级。陶弘景吸收了佛教地狱之说，不仅转移了地府的所在地，而且参照佛教地狱面貌重新描绘了地府情景。然而，不论地府所在何地，它只是阴间的治所，鬼魅活动的空间却不限于那个狭小的空间，鬼魅空间几乎与人世空间重合，据志怪小说描写，鬼魅经常出没在夜间和山林旷野古屋坟地间，但他们完全可以与人同在，只是他可以看到人，而人却不一定能看到他。前引《搜神记》之《赵公明参佐》写王祐在病榻前见鬼，家中人均无所见，唯弥留中的王祐可见，就是一例。


  人鬼相通，鬼可以活动于阳间，人也可以活动于阴间。人死为鬼，鬼的居所即坟墓，这种意象的起源大概可以追溯到上古，原始群落墓葬中有殉葬品，即可证当时人们已有这种观念。志怪小说中多有写人入冢与鬼交往的，《搜神记》卷十六写韩重与紫玉的人鬼恋，紫玉鬼魂邀韩重入冢，韩重说：“死生异路。惧有尤愆，不敢承命。”然终不能却情，入冢与紫玉过了三日三夜的夫妻生活。这是明知鬼门而入者。还有不知而误入者，同书卷十六写辛道度游学至雍州城四五里，见一大宅，有青衣女子在门，遂上门求食，允召入宅内，主人为秦闵王女，已死有二十三年，辛道度与秦王女结为夫妻，三日之后被青衣女子送出门外，“未逾数步，不见舍宇，惟有一冢”。误入鬼府，出而乃知为冢墓，这是志怪小说中常见的情节类型。晋戴祚《甄异传》写秦树自京回家，途中天暗失道，被火光引至一个人家，家仅一女子独住，女子设食款待，两人尽一夕之欢，清晨离别，女子以指环一双赠之，秦树出门“数十步，顾其宿处，乃是冢墓”。


  仙境、人境和鬼境虽然没有绝对的界限，但毕竟是三个不同的世界，仙境的色彩是亮丽的，鬼境的色彩是暗淡的，尤其不同的是时间。表现不同空间的时间差异，最著名的是观棋烂柯的故事：


  信安郡石室山，晋时王质伐木至，见童子数人，棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之，不觉饿。俄顷，童子谓曰：何不去？质起视，斧柯尽烂。既归，无复时人。(37)


  斧柯是人间之物，遵从人世时间，石室山为仙境，仙境一个棋局未终，人世已过百数年，斧柄尽烂，乡里同时之人早已谢世了。前引刘、阮入天台山仙境也是有名的例子，刘、阮二人在仙境生活半年，“既出，亲旧零落，邑屋改异，无复相识。问讯，得七世孙”。山中半年，人间七世。这种奇幻的时间观是人的生活体验的夸张，钱锺书说：“盖人间日月与天堂日月则相形见多，而与地狱日月复相形见少，良以人间乐不如天堂而地狱苦又逾人间也。常语称欢乐曰‘快活’，已直探心源；‘快’、速也，速、为时短促也，人欢乐则觉时光短而逾迈速，即‘活’得‘快’，如《北齐书·恩倖传》和士开所谓‘即是一日快活敌千年’，亦如哲学家所谓‘欢乐感即是无时间感’（Lust fühlen heisst die Zeit nicht fühlen）。乐而时光见短易度，故天堂一夕、半日、一昼夜足抵人世五日、半载、乃至百岁、四千年；苦而时光见长难过，故地狱一年只折人世一日。”(38)


  志怪小说对时间和空间的处理表现了极大的想象力，它的仙境、人境、鬼境三界的意象和三界时间的对照，为后世魔幻小说的情节提供了重要的构成元素。


  第三节　古小说的分化和演进


  一　笔记小说和野史笔记


  古小说，即两汉魏晋南北朝时期以志人、志怪小说为主体的笔记体文字，到唐代即分化成几种不同的文体。志人小说和志怪小说这一支发展到新时期仍保持原有的实录性质和文章体例，它已褪去或淡化了宗教色彩，更具文学价值，这一类作品叫做笔记小说。古小说中的志人小说和涉及政治、历史、经济、文化、自然科学、社会生活等许多领域的劄记随笔之类的文字，发展成为一种具有史料价值的笔记体文字，这类作品叫做野史笔记。


  笔记小说与野史笔记同是笔记文体，它们都是随笔记录和不拘体例的简短散文，但笔记小说偏重于记叙故事，具文学色彩，野史笔记偏重于记载史料，具史学色彩。关于笔记小说的文体特征，清初张潮论述说：


  古今小说家言，指不胜偻，大都饾饤人物，补缀欣戚，累牍连篇，非不详赡；然优孟、叔敖，徒得其似，而未传其真。……（《虞初新志》）其事多近代也，其文多时贤也。事奇而核，文隽而工，写照传神，仿摹毕肖。诚所谓古有而今不必无，古无而今不必不有；且有理之所无，竟为事之所有者。读之令人无端而喜，无端而愕，无端而欲歌欲泣。诚得其真，而非仅得其似也。夫岂强笑而不欢，强哭不戚，饾饤补缀之稗官小说可同日语哉！(39)


  张潮说的“古今小说家”，指的就是以《虞初新志》为例证的笔记小说。在内容、篇幅和体例上，“大都饾饤人物，补缀欣戚”，写人仅摄取性格传神的瞬间，记事仅采撷生活片段，结构散淡不拘，行文简约，“读之令人无端而喜，无端而愕，无端而欲歌欲泣”，主要诉诸读者情感，尽管也是纪实，但在主要功能上已不是史料补缀，而是愉悦读者，因而它的属性是文学。笔记小说自唐迄清，作家作品层出不穷，产生了许多优秀的作品，它们是中国古代小说中一个不可忽视的成员。


  古小说的一部分尾随史传前进，到了唐代成为独树一帜的显赫文体。唐代的野史笔记已经相当发达，到了宋代，作家几乎人人都写有野史笔记作品，元明清三代的野史笔记更是浩若烟海。野史笔记与笔记小说同属笔记体，但在性质上却属于史学类，它的阅读价值不在娱乐，而在广见闻、资考证。鲁迅十分重视野史笔记的史学价值，他说：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。”(40)鲁迅这里说的“野史”包括野史笔记，也包括体例明晰、篇幅较长的非官方编撰的史书。野史笔记是中国史学著述的一个重要文体类型，唐代王定保的《摭言》、李肇的《国史补》、五代王仁裕的《开元天宝遗事》等等，记叙了唐代长安的繁荣和文化艺术的发展，宋代孟元老的《东京梦华录》、周密的《武林旧事》等等，描绘了北宋汴京和南宋临安的城市面貌，沈括的《梦溪笔谈》记载了宋代科学技术的发明，方勺的《泊宅编》保存了方腊起义的事迹，元末明初，刘基的《郁离子》、宋濂的《龙门子》、孙作的《东家子》、叶子奇的《草木子》、陶宗仪的《辍耕录》等等，反映了元末动乱的历史景象和士人的精神风貌，都是一些广为人知的野史笔记作品。明清时代的野史笔记更是一个浩瀚的烟海，有记政治事件的，有记经济状况的，有记朝野遗闻的，有记典章制度的，有记地方风俗的，有记艺林掌故的，有记对外关系的，其视野之广，几遍及社会生活的各个方面。明清两代的作品书名，开列起来是一部可观的专题书目，仅举著名的作品，明代有金幼孜的《北征录》，王琼的《双溪杂记》，王琦的《寓圃杂记》，尹直的《蹇斋琐缀录》，黄榆的《双槐岁钞》，陆容的《菽园杂记》，叶盛的《水东日记》，胡应麟的《少室山房笔丛》，杨慎的《丹铅总录》、《升庵外集》，焦竑的《玉堂丛语》，祝元明的《罪知录》，顾起元的《客座赘语》，何良俊的《四友斋丛说》，朱国桢的《涌幢小品》，谢肇淛的《五杂俎》，沈德符的《万历野获编》等等；清代有王士祯的《池北偶谈》、《香祖笔记》，周亮工的《书影》，尤侗的《艮斋丛说》，褚人获的《坚瓠集》，昭梿的《啸亭杂录》，法式善的《清秘述闻》，钱泳的《履园丛话》，姚元之的《竹叶亭笔记》，魏源的《圣武记》，林则徐的《信及录》，林昌彝的《射鹰楼诗话》，薛福成的《庸庵笔记》，邱炜萲的《菽园赘谈》等等。近年中华书局出版“唐宋史料笔记丛刊”、“元明史料笔记丛刊”和“清代史料笔记丛刊”，上海古籍出版社出版“宋元笔记丛书”和“明清笔记丛书”，两个大型系列丛书，都是整理历代重要野史笔记作品。


  这里所以不厌其烦地列举历史这么多的野史笔记，是要说明野史笔记是唐以来史学中的一个重要体裁，它一经形成就具有文体的独立性和继承性，有上千年的历史，它本身就有写史的资格，绝不可与笔记小说混为一谈。明代胡应麟曾把“小说家”分为六类：一曰志怪，二曰传奇，三曰杂录，四曰丛谈，五曰辨订，六曰箴规。(41)第一类“志怪”指笔记小说中的志怪作品，第二类“传奇”指传奇小说，第三类“杂录”中一部分有故事情节的为笔记小说，一部分没有故事情节的为野史笔记，第四、五、六三类，则都属于本文所指的野史笔记。胡应麟的分类，反过来为野史笔记的类型区别提供了一种尺度，它大体包括“杂录”、“丛谈”、“辨订”、“箴规”四种类型。


  纯粹的笔记小说作品和纯粹的野史笔记作品是存在的，但是，纯粹的笔记小说作品集和纯粹的野史笔记作品集是比较少见的，也就是说，笔记小说集子里经常杂有属于野史笔记的作品，野史笔记集子里也经常杂有笔记小说甚至传奇小说作品。《聊斋志异》是传奇小说集，其中就有一定数量的作品不是传奇小说，例如卷七《赤字》(42)：“顺治乙未冬夜，天上赤字如火。其文云：‘白苕代靖否复议朝冶驰。’”又如卷二《地震》记康熙七年六月十七日地震，卷四《水灾》记康熙二十一年六月水灾，等等，都是野史笔记。另一方面，号称野史笔记集子里也常有笔记小说和传奇小说夹带其中。《九龠集》是明代宋懋澄的文集，文集中专辟“稗”编，即野史笔记类，其别集“稗”编中有《刘东山》、《珠衫》等，《刘东山》是《拍案惊奇》卷三《刘东山夸技顺城门》的蓝本，《珠衫》则是《古今小说》卷一《蒋兴哥重会珍珠衫》的蓝本，这是传奇小说作品窜入野史笔记作品集的一例。这种情况不足为奇，因为古人对于“小说”、“稗官”、“野史”等概念并没有一个得到普遍认同的厘定。有鉴于文体发展的历史实际情况，我们在给一部集子定性时，只能从这部集子的总体性质作为定性的依据。


  二　向传奇小说演进


  古小说分化的结果，除产生笔记小说和野史笔记之外，其志怪小说一支特别演进为传奇小说。传奇小说的出现，宣告小说文体的诞生，揭开了中国小说历史的第一页。传奇小说与笔记小说的区别有两点，一是篇幅，二是创作原则。笔记小说仍保持祖上尺寸短书的文体特点，传奇小说则不受篇幅限制，动辄千言或数千言。笔记小说虽然也娱乐读者，但作者是据实而录，不事夸张想象，更忌讳虚构，而传奇小说的作者则任凭想象驰骋，铺张夸饰，注重文采。唐代出现的笔记小说和传奇小说，作为小说，它们站在小说创作原则——实录和虚构的两端。然而它们的关系却是非常密切的，传奇小说常常向笔记小说借用题材本事，而笔记小说在叙事方面向传奇小说学习。事实上，笔记小说与传奇小说也没有一条绝对的界限，相当一部分作品处于二者之间，说是笔记小说也可，说是传奇小说也没有什么不可。


  志怪小说是以渐进的方式演变为唐代传奇小说的。志怪小说本身就蕴含着小说的因素：它的创作原则是实录，但作品中也有想象和虚构的成分；它的创作宗旨是“发明神道之不诬”，但也有“游心寓目”的娱乐功能。反映在作品上，宗教色彩是主调，却也有掩盖不了的世俗化的变调。正是娱乐的功能，或者说是读者市场的需要，推动着志怪小说分流出一支来朝着传奇小说方向演进。


  南北朝后期到隋代这一阶段的志怪小说的一支已显示向小说发展的趋势。《穷怪录》大约为隋人所撰(43)，不著撰人，史志亦无记载，现仅存佚文十则。《太平广记》辑录八则，《太平寰宇记》与《舆地纪胜》辑录同一则，《说郛》辑录一则。《穷怪录》是一部很值得注意的作品，它表现着从志怪小说到传奇小说的过渡性特征。其《萧总》一则写人神恋爱，这是志怪小说中常见的一个题材类型，同类型作品较多，便于比较，故举此例加以说明。


  萧总，字彦先，南齐太祖族兄瓌之子。总少为太祖以文字见重，时太祖已为宋丞相，谓总曰：“汝聪明智敏，为官不必资。待我功成，必荐汝为太子詹事。”又曰：“我以嫌疑之故，未即遂心。”总曰：“若谶言之，何啻此官？”太祖曰：“此言狂悖，慎钤其口。吾专疚于心，未忘汝也。”总率性本异，不与下于己者交，自建业归江陵。宋后废帝元徽后，四方多乱，因游明月峡。爱其风景，遂盘桓累岁。常于峡下枕石漱流。时春向晚，忽闻林下有人呼萧卿者数声。惊顾，去坐石四十余步，有一女，把花招总。总匆异之，又常知此有神女，从之。视其容貌，当可笄年。所衣之服，非世所有；所佩之者，非世所闻。谓总曰：“萧郎遇此，未曾见邀，今幸良辰，有同宿契。”总恍然行十余里，乃见溪上有宫阙台殿甚严。宫门左右，有侍女二十人，皆十四五，并神仙之质。其寝卧服玩之物，俱非世有。心亦喜幸。一夕绸缪，以至天晓。忽闻山鸟晨叫，岩泉韵清。出户临轩，将窥旧路，见烟云正重，残月在西。神女执总手谓曰：“人间之人，神中之女，此夕欢会，万年一时也。”总曰：“神中之女，岂人间常所望也？”女曰：“妾实此山之神。上帝三百年一易，不似人间之官。来岁方终，一易之后，遂生他处。今与郎契合，亦有因由，不可陈也。”言讫乃别。神女手执一玉指环，谓曰：“此妾常服玩，未曾离手。今永别，宁不相遗！愿郎穿指，慎勿忘心。”总曰：“幸见顾录，感恨徒深。执此怀中，终身是宝。”天渐明，总乃拜辞，掩涕而别，携手出户，已见路分明。总下山数步，回顾宿处，宛是巫山神女之祠也。他日，执玉环至建邺，因话于张景山。景山惊曰：“吾常游巫峡，见神女指上有此玉环。世人相传云，是晋简文帝李后梦游巫峡，见神女，神女乞后玉环。觉后乃告帝，帝遣使赐神女。吾亲见在神女指上。今卿得之，是与世人异矣！”总齐太祖建元末，方征召。未行，帝崩。世祖即位，累为中书舍人。初，总为治书御史，江陵舟中过，而忽思神女事，悄然不乐。乃赋诗曰：“昔年岩下客，宛似成今古。徒思明月人，愿湿巫山雨。”


  在人神恋爱类型的作品中，这一篇的构意没有什么新颖之处。巫山神女是早已有之的母题，《山海经·中次七经》记云：“姑淫之山，帝女死焉，其名曰女尸，化为草……服之媚于人。”其后渐化为巫山神女的传说，宋玉《高唐赋》写楚怀王与巫山神女的遇合，成为巫山云雨的著名典故。本篇不只利用巫山神女的母题，它还拼合了志怪小说中人神恋爱的一些情节单元，如误入仙境（因流连山水风光）、仙境世界（宫阙台殿甚严，侍女皆具神仙之质，寝卧服玩之物俱非世有）、婚配、离别赠佩（神女赠玉指环），等等，结尾叙萧总故地重游，赋诗以寄情思，亦有蹈袭曹植《洛神赋》的嫌疑。


  《萧总》之值得重视，在于它的小说化倾向。同一题材类型的作品，著名的是刘宋时期《幽明录》中的《黄原》和《刘晨阮肇》两篇。《黄原》写黄原打猎入洞穴，与仙女妙音结合，《刘晨阮肇》写刘、阮二人入山取谷皮而入仙境，与二仙女婚配，黄原是猎人，刘、阮是农人，以寒微的出身而高攀仙女，他们进入仙境都是经过了不寻常的曲折的途径，这也许隐喻着南北朝时期门阀制度的难以超越，也证明这两个故事创作于民间。人神恋爱类型是志怪小说中最富世俗意味的作品群，但这只是相对而言，就这两篇作品来说，仙道气还是明显的，男主人公们在婚配中都是处在被动地位，刘晨、阮肇听说仙女欲与成婚，高兴有之，恐惧亦有之，尽管仙境美好，他们都有怀归的强烈愿望，换言之，男主人公们始终没有把他们的妻子看成是人，也没有把新婚的处所看成是自己的家庭，仙凡阻隔的观点是牢固的。结局是凡人回到世间，刘、阮在山中半年而世间已历七世，黄原则情思恍惚，每到修斋之日则常见空中有车飞过，仙道宗教气氛陡增。


  相比之下，《萧总》的人情味加重。萧总为南齐太祖族兄萧瓌之子，出身贵胄，且性情高蹈，他之入仙境，几乎没有什么阻隔，在林下溪边见到神女，他就知道不是凡人，神女谓有宿缘，他“心亦喜幸”，毫无刘、阮那种“忻怖交并”的心态。这一夜姻缘似乎是门当户对，至少在萧总的意识里是作如是观。萧总入神女宫殿，对室内寝卧服玩之物，概以“俱非世有”四字言之，不同于刘、阮入室对室内华贵铺张的惊羡，生活在豪门的萧总不缺乏华贵铺张的经验，不必有刘、阮乡下人进城见世面的眼光。这些处理，缩小了仙境与人境的距离，同时也使作品更多地失去了口传文学的朴素情调。《黄原》和《刘晨阮肇》固然都属人神恋爱类型，但它们对于恋爱的描写却是比较单薄的，人神异道，男主人公们面对绝色佳丽，爱中有敬而且有惧，不是放得开的自由恋情，所以他们都求放归人境。萧总却无怀归之念，作品写神女出现，萧总是先闻其声，后见其人，“去坐石四十余步，有一女，把花招总”。这“把花招总”的意象，也许出自神女化为草，服之媚于人的母题，不过，这神女被描写成多情女子，略无仙女端凝娴静、可爱而轻易不可近的态度。萧总与神女一夕绸缪，作品不与直写，乃是写他天亮“忽闻山鸟晨叫，岩泉韵清。出户临轩，将窥旧路，见烟云正重，残月在西”，这几句写景写得妙极，这是灌注着人物情感之景，是主观之景，它表现了萧总此刻幸福交织着惆怅的心情。萧总对神女的恋情，作者进一步通过故地重游加以渲染，末尾赋诗，加强恋爱主题，同时也再一次显示文人的创意。《黄原》、《刘晨阮肇》与《萧总》同属人神恋爱类型的游仙志怪小说，前二者的描写多在仙境生活，与宗教对于仙境的描绘相辉映，因而仍有宗教神秘色彩，《萧总》的描写重心在萧总与神女的恋情，恋情是实，仙境是虚，已具有后来传奇小说中游仙类型的雏形。当然，《萧总》的篇幅拉长，已完全不是尺寸短书，也是十分明显的变异特征。


  志怪的内容本来源于民间传说，宗教徒和在宗教氛围中思考的文人对于民间传说采集和加工，都或多或少地抱着为神道设教的念头，娱乐民众的成分居少，所以加工时，对于多姿多彩的口传故事常常是去其枝叶和水分，仅存其主干，有些甚至按自己的意念加以改造，使之变形，从叙事的角度看，简则简矣，文则文矣，形象和生动俱嫌不足。这种情形到了东晋、南北朝，特别到了南北朝后期有了明显改变。志怪中有些作品的宗教色彩淡化，娱乐的功能加强，具体表现在故事性被越来越重视，描写成分渐多，相应地，口语化倾向也有所显露。实录和宗教目的是决定志怪小说性质的两大原则，与这两大原则对立的是虚构和娱乐目的，这一对矛盾中，虚构和娱乐目的是否定志怪小说的矛盾方面，随着时间的推移，当娱乐目的否定宗教目的，而继续坚持实录原则时，就演进为笔记小说，当虚构和娱乐目的同时占据上风时，志怪小说就演进为传奇小说了。


  虚构和娱乐目的本是口传文学的特性，志怪小说坚持实录和宗教目的，是对口传文学的否定，虚构和娱乐目的在否定志怪小说，这就不是口传文学的简单回归，而是口传文学的文学化，使叙事文学达到一个新的更高的水平。


  


  ————————————————————


  (1)刘勰：《文心雕龙》“史传第十六”。


  (2)《四库总目提要》卷六十六《史部·载记类》。


  (3)明弘治邝璠刻本《重刊吴越春秋·钱福序》。


  (4)同上书。


  (5)孙星衍：《燕丹子叙》（见程毅中点校《燕丹子》，中华书局，1985年）。


  (6)胡应麟：《少室山房笔丛》卷三十二《四部正讹》下。


  (7)司马迁：《史记》卷八十六《刺客列传》。


  (8)《四库全书总目》卷一四二。


  (9)引文据《太平广记》卷二百九十一《宛若》。


  (10)《文选·杂体诗三十首》，李善注引《新论》。


  (11)班固：《汉书·艺文志》。


  (12)鲁迅：《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》。


  (13)赵翼：《廿二史札记》卷五“东汉尚名节”。


  (14)《世说新语》“政事”篇“何骠骑作会稽”条注引《泰别传》。


  (15)刘劭：《人物志》卷上《九征》篇。


  (16)刘劭：《人物志》卷中《八观》篇。


  (17)胡应麟：《少室山房笔丛·九流绪论下》。


  (18)《历代名画记》卷五。


  (19)胡应麟：《少室山房笔丛·九流绪论下》。


  (20)胡应麟：《少室山房笔丛·四部正讹下》。


  (21)鲁迅：《中国小说史略》第六篇。


  (22)汪绍楹校注：《搜神记》，中华书局，1979年。


  (23)《晋书·干宝传》。


  (24)干宝：《搜神记序》。


  (25)董仲舒：《春秋繁露·五行相生》。


  (26)《洪范五行传》郑玄注。


  (27)法琳：《辨正论·十代奉佛上篇》。


  (28)《神仙传序》。


  (29)《太平御览》卷六七二引《列仙传序》。


  (30)《幽明录》，《隋志》“杂传类”著录为二十卷，两《唐志》著录为三十卷，题刘义庆撰，已佚。鲁迅《古小说钩沉》辑得佚文二百六十五则。


  (31)《山海经·大荒西经》。


  (32)《山海经·海内西经》。


  (33)参见李丰楙：《六朝道教洞天说与游历仙境小说》（载《小说戏曲研究》第一集，台北：联经出版事业公司，1988年）。


  (34)汪绍楹校注：《搜神记》卷五《赵公明参佐》注八。


  (35)见《列异传》和《搜神记》，二者文字略有差异，但叙事方式完全相同。


  (36)陶弘景：《真诰》。


  (37)任昉：《述异记》卷十。


  (38)钱锺书：《管锥编》第二册，《太平广记·二七》。


  (39)张潮：《虞初新志自叙》。


  (40)鲁迅：《华盖集·忽然想到》。


  (41)胡应麟：《少室山房笔丛·九流绪论》。


  (42)据张友鹤辑校：《聊斋志异》（会校会注会评本），上海古籍出版社，1978年。


  (43)说见李剑国：《唐前志怪小说史》，南开大学出版社，1984年。


  
第4章　传奇小说


  第一节　传奇小说的兴起


  志怪小说的一支演进为传奇小说，传奇小说则并非仅仅来源于志怪小说，它的另一个重要来源是杂史杂传。志怪小说与杂史杂传只存在题材、篇幅和体例的差别，就其本性而言，它们都是史传的分支。志怪小说是神仙鬼怪的传记和山川洞穴的历史杂记，除去宗教的功利动机外，它们何尝不是杂史杂传的一部分？其中一些作品，传统目录学家们也是归在史部之中的。史传的传统始终制约着中国古代叙事文学的发展。


  传奇小说诞生在唐代，但“传奇小说”的名称在唐代是没有的，这是一个相当晚近的概念。对于这类文体，唐代人没有一个统一的称呼。单篇的作品，唐代人多以“传”或“记”称之，如《任氏传》、《柳氏传》、《霍小玉传》、《东城老父传》、《长恨歌传》、《古镜记》、《枕中记》、《离魂记》、《三梦记》、《秦梦记》等等，这种称呼的来由，大抵是作者受史传观念的驱使，认为它们是用史家笔法写出来的散文叙事作品。也有用“传奇”来称单篇作品，例如《莺莺传》其名，据今人周绍良考证，乃是《太平广记》编者所加，原名叫做《传奇》。宋代曾慥编《类说》，收《异闻集》一卷，其中此篇题作《传奇》，可知元稹的原题就是《传奇》(1)。不过这样题名的作品据现在所知仅此一例而已。以传奇命名作品集的是晚唐的裴铏，裴铏的小说集名为《传奇》，《新唐书·艺文志》著录。此书在宋代很是流传，以后便散佚了，今本是从《太平广记》中辑录的。有人认为宋人即以“传奇”作为这类悖离史统而以情节新奇见长的叙事散文作品的文体类别名称，其依据是宋代陈师道《后山诗话》的一段文字：“范文正公为《岳阳楼记》，用对语说时景，世以为奇。尹师鲁读之，曰：‘《传奇》体尔！’《传奇》，唐裴铏所著小说也。”尹师鲁是说《岳阳楼记》用对偶句描写洞庭湖不是什么创造，而是袭用裴铏《传奇》的手法，裴铏用对偶句写时景的确是事实，他不仅用对偶句写景，还用来描写人，这种手法被后来的白话小说所通用，凡写景写人，先来一篇骈俪文，形成一种固定的格式和套语。陈师道引用的尹师鲁的话，“《传奇》体尔”，不能读成“‘传奇体’尔”。在宋代，“传奇”仍是裴铏的一部作品的名字，不是这类作品的类称。从现知的文献看，最早用“传奇”作为这类作品的全称的是元末明初的陶宗仪，他的野史笔记《南村辍耕录》称：


  唐有传奇，宋有戏曲、唱诨、词说……


  他把“传奇”与“戏曲”、“唱诨”、“词说”对举，第一，明确指为是一个时代的文体，第二，“传奇”与“戏曲”、“唱诨”、“词说”都是叙事性文体。“唱诨”即《西湖老人繁胜录》、《东京梦华录》所记载的兴盛于北宋熙宁、元丰、元祐年间的“说诨话”，诨话即玩笑性质的故事，说唱艺人的这类节目带有滑稽色彩和诙谐风格，说中有唱，所以也叫“唱诨”。“词说”即宋代“说话”，唱说兼备，后演变为鼓词、弹词和含有唱词的白话小说“词话”。陶宗仪在《南村辍耕录》里又说：


  稗官废而传奇作，传奇作而戏曲继。


  企图在稗官、传奇和戏曲间清理出一条发展路线来。“稗官”即传统目录学所谓的“小说”，也就是本书所说的“古小说”，陶宗仪认为传奇由稗官发展而来，的确是很有见地的，“稗官废”，应当是指稗官实录原则被否定，娱乐功能成为这类文体的主要功能，正因为如此，“传奇”与“戏曲”等娱乐艺术形式才联系在一起。不过，陶宗仪的“传奇”之称，似乎也是一种权宜的处理，他并没有对这个文体概念作具体的阐释，自然也没有引起目录学家和其他学者的注意。“传奇”这个名称，宋人也有用来指称诸宫调，如《武林旧事》、《梦粱录》都是这样称呼，而元人则有用来指称杂剧，如《录鬼簿》就称杂剧为“传奇”，杨铁崖《元宫词》云：“尸谏灵公演传奇，一朝传到九重知。”《尸谏灵公》是鲍天祐所撰的杂剧。宋元两代，“传奇”的名称是多义的。明代胡应麟赋予“传奇”以明确的含义，他说：“‘传奇’之名，不知起自何代”，在他看来，“传奇”属于“小说家”类，与志怪、杂录、丛谈、辨订、箴规并列，“传奇”名下的作品，他举例有《飞燕》、《太真》、《崔莺》、《霍玉》等(2)，与我们今天称之为“传奇小说”者大体相合。胡应麟的定义也还没有得到目录学家和其他学者认同，只是一家之言，明代也有人称南戏为传奇，如沈璟《北九宫谱》就是如此，这个称呼很有影响，一直沿用至今。清乾、嘉史学家章学诚在《文史通义》卷五“诗话”中对唐传奇的由来和特征作了如下描述：


  小说出于稗官，委巷传闻琐屑，虽古人亦所不废，然俚野多不足凭。大约事杂鬼神，报兼恩怨，《洞冥》《拾遗》之篇，《搜神》《灵异》之部，六代以降，家自为书。唐人乃有单篇，别为传奇一类。大抵情钟男女，不外离合悲欢。红拂辞杨，襦报郑，韩、于缘通落叶，崔、张情导琴心，以及明珠生还，小玉死报，凡如此类，或附会疑似，或竟托子虚，虽情态万殊，而大致略似。其始不过淫思古意，辞客寄怀，犹诗家之乐府古艳诸篇也。


  文中提到的唐传奇有《虬髯客传》、《李娃传》、《流红记》、《莺莺传》、《无双传》、《霍小玉传》诸篇，“传奇”的概念清晰确当。清代还有人称爱情婚姻长篇小说为传奇，张问陶诗句“艳情人自说红楼”有自注云：“传奇《红楼梦》八十回以后俱兰墅所补。”(3)把“传奇”定为唐代创制的小说样式专名而又得到学界较多的认可的，是鲁迅的《中国小说史略》，鲁迅称它为“传奇文”。鲁迅又把唐代杂录、随笔式的笔记文以段成式《酉阳杂俎》为范例。称为“杂俎”，即本书所谓的笔记小说和野史笔记的合称，这类文体“或录秘事，或叙异事，仙佛人鬼以至动植，弥不毕载，以类相聚。有如类书……所涉既广，遂多珍异，为世爱玩，与传奇并驱争先矣”(4)。鲁迅的分类和定名，比较正确地描述了小说文体的历史情况，同时也考虑到概念的历史，是比较科学的，本书基本上采纳了这种分类的定名。


  如果说宗教刺激了志怪小说，那么则可以说娱乐刺激了传奇小说。唐代传奇小说与南北朝志怪小说之最大不同，是它洗涤了宗教色彩，而带有明显的娱乐性质。当然。这只是相对而言，志怪小说也有娱乐性，干宝就宣称他的《搜神记》有“游心寓目”的一面，但《搜神记》第一位的宗旨还是“发明神道之不诬”。同样，唐代传奇并非都没有宗教和准宗教目的，从总体来看，以儒家伦理观念进行劝诫的倾向最为明显，我们这样说，只是就其大体而言。文学的社会功能是多元的，要而言之，是娱悦的和教育的。娱悦至少有两个层次，低级的层次是快感，高级的层次是美感，是快感的升华。教育也是多方面的，思想的、道德的、知识的等等。小说的娱悦性尤为突出，因为小说的基本层面是故事。不论是通俗的小说还是高雅的小说，它总是首先要以故事满足读者的好奇心。鲁迅说，诗歌起于劳动和宗教，小说起于休息，“人在劳动时，既用歌吟以自娱，借它忘却劳苦了，则到休息时，亦必要寻一种事情以消遣闲暇。这种事情，就是彼此谈论故事，而这谈论故事，正就是小说的起源”(5)。唐代传奇小说有许多作品就产生在闲谈故事中。例如写唐玄宗和杨玉妃的《长恨歌传》，据作者陈鸿在小说篇末记云：


  元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔。鸿与琅玡王质夫家于是邑，暇日相携游仙游寺，话及此事（按指玄宗与玉妃事），相与感叹。质夫举酒于乐天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也。试为歌之。如何？”乐天因为《长恨歌》。意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。歌既成，使鸿传焉。


  又如《任氏传》，作者沈既济在小说篇末也记述了此小说的写作缘起：


  建中二年，既济自左拾遗于金吴。将军裴冀，京兆少尹孙成，户部郎中崔需，右拾遗陆淳皆适居东南，自秦徂吴，水陆同道。时前拾遗朱放因旅游而随焉。浮颍涉淮，方舟沿流，昼燕夜话，各征其异说。众君子闻任氏之事，共深叹骇，因请既济传之，以志异云。


  前者讲玄宗玉妃故事是在游宴上，后者讲任氏故事是在航船上，都是闲暇中的征异话奇，其原生性是娱乐。这些故事如果不是讲述者亲身经历，大概就是这样相传辗转而得之。《李娃传》的作者白行简是著名诗人白居易之弟，据白行简说，他的伯祖与小说的主人公荥阳生相识，“予伯祖尝牧晋州，转户部，为水陆运使，三任皆与生为代，故谙详其事”，这个故事是白家祖上传下来的。元稹在白居易家新昌里听白居易讲过这个故事，元稹《酬翰林白学士代书一百韵》“光阴听话移”句有原注云：“尝于新昌宅说一枝花话，自寅至巳，犹未毕词也。”《醉翁谈录》癸集卷一《李亚仙不负郑元和》条记李娃，“字亚仙，旧名一枝花”。元稹听的就是李娃的故事。一个妓女帮助一个浪子使之成就功名，在当时一定是轰动的新闻，传说这个故事的绝不仅白行简一家，白行简宣称他祖上与荥阳生熟识，自然是强调他的故事在真实性上有权威性。一个故事，从寅时讲到巳时，八个小时犹未毕词，可见情节之丰富，“光阴听话移”是说听故事而不觉时间过去，足见故事之动人。经学的、佛家的、道家的任何高头讲章，大概也不会有这样的效果罢。白行简可能对别的朋友也讲过李娃的故事，贞元年间对李公佐讲说，“公佐拊掌竦听，命予为传”，白行简在李公佐怂恿下，“握管濡翰，疏而存之”。写作时为贞元乙亥岁（十一年，795年）秋八月。“疏而存之”的目的，是传给更多的人阅读。裴铏把他的作品叫“传奇”，意即将奇异故事录而传之。作者愿意写，是因为有人愿意读，李公佐就代表着读者的要求，这种征异话奇的消遣娱乐的需要，成为传奇小说创作的根本动力。


  李公佐是唐代传奇小说的著名作家，他的作品存世的有《南柯太守传》、《庐江冯媪传》、《古岳渎经》、《谢小娥传》四篇，他不仅自己写，也鼓励别人写，别人也一样鼓励他写。唐代的印刷已有长足的发展，贞观年间已有雕板(6)，但限于生产力的水平，雕板在经济上是很昂贵的，付梓的多是官方颁行的儒家经典、佛教和道教的宗教典籍、历书和某些影响极大的诗人作品，不见有刊行传奇小说的文献记载，传奇小说的传播媒体大约主要是抄本。受传播媒体的限制，唐代传奇小说流传的范围不会超出士大夫文人阶层，至于民间说唱艺人以传奇小说为题材进行表演，传播到社会市民阶层和更下层的人们中去，则是另外一回事了，传奇小说的作者和读者的圈子并不大。假定以李公佐为中心，要大致划出一个最初的作者和读者的圈子不是不可能的。《庐江冯媪传》的故事得自高钺，“元和六年夏五月，江淮从事李公佐使至京，回次汉南，与渤海高钺、天水赵攒、河南宇文鼎会于传舍。宵话征异，各尽见闻。钺具道其事，公佐因为之传”。《古岳渎经》的故事首先得之杨衡，“贞元丁丑岁，陇西李公佐泛潇湘、苍梧。偶遇征南从事弘农杨衡，泊舟古岸，淹留佛寺，江空月浮，征异话奇”，杨衡讲述了水神无支祁的故事，元和八年冬，李公佐在常州与孟简、薛苹、马植、卢简能、裴蘧等人“环炉会语终夕”，向他们复述杨衡所讲的故事，次年在太湖洞庭西山（包山）的石穴得古《岳渎经》第八卷，获知大禹制伏无支祁事与杨衡之说相符，于是作《古岳渎经》。李公佐在贞元年间听白行简讲述李娃的故事，而白行简、白居易周围是一个著名的诗人作家群，白行简写《李娃传》，元稹则写有《李娃行》，元稹写《莺莺传》，李绅则写《莺莺歌》，陈鸿写《长恨歌传》是由于白居易写有《长恨歌》，等等。抄本传播的范围比直接听众的圈子要大一些，李复言《续幽怪录》之《尼妙寂》(7)，是李复言太和庚戌（四年，830年）游巴南在蓬州会见沈田，沈田把李公佐的《谢小娥传》抄本拿给他看，他看后将谢小娥的故事重新改写为《尼妙寂》。尽管抄本流传的范围要大一些，但也仍然局限在士大夫文人圈子里。


  从上述传奇小说创作和流传情况来看，士大夫讲说和写作传奇小说是一种高雅的消遣。在没有现代交通工具和现代传播媒体的古代，客厅里、旅舍中、航船上、冬炉前，征异话奇一定是打发闲暇时光的一种方式，在这个意义上说，唐代传奇是贵族士大夫的“沙龙”文学。由于传奇小说为士大夫所喜好，一些文人借创作传奇小说以表现自己的才华文笔，以求得上层人氏的赏识，从而有助于在科举中得到选拔，出现这种事情也是很自然的。赵彦卫《云麓漫钞》卷八称：


  唐之举人，先借当世显人以姓名达之主司，然后以所业投献。逾数日又投，谓之温卷。如《幽怪录》、《传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。


  赵彦卫是南宋人，他的这段话固然有一些可疑之处，牛僧孺是否用他的《幽怪录》（原名《玄怪录》，宋代避始祖玄朗名讳，将“玄”改作“幽”）做过温卷（行卷），裴铏是否用他的《传奇》做过温卷（行卷），都是没有证据可以肯定的事情，但赵彦卫认为传奇小说“文备众体，可以见史才、诗笔、议论”，则不是没有道理的，既然传奇小说为上层社会所欣赏，而传奇小说又文备众体，作者可以从中展现自己的史才、诗笔、议论，有些应进士科的举子用传奇小说做行卷就毫不奇怪了。赵彦卫这段话并没有说传奇小说因温卷而发达，事实上温卷的流行是在元和之后，而元和之前传奇小说以沈既济的《任氏传》为标志已经成熟了。元和以后。有些举子用传奇小说行卷，对于传奇小说的盛行起到相当的刺激作用，也是可以想见的。小说发展在前，以小说行卷在后，行卷反过来又推动了小说的发展，这样说，或许比较切近历史事实。


  唐代传奇小说的繁荣与唐代政治安定、思想开放是分不开的。魏晋南北朝时期政治动荡，权力的争夺一刻也没有松弛和缓和过，士大夫文人动辄得咎，禁忌太多，知识阶层转向玄学，社会转向宗教，于是以玄韵为宗的志人小说大盛，以神道为宗的志怪小说流行。唐代社会相对要安定得多，统治者对思想较少禁锢，有唐一代，文字狱极少发生。鲁迅曾把唐代传奇小说和宋代传奇小说作过比较，“唐人大抵写时事；而宋人则多讲古事。唐人小说少教训；而宋则多教训。大概唐时讲话自由些，虽写时事，不至于得祸；而宋时则忌讳渐多，所以文人便设法回避，去讲古事”(8)。的确如此，唐代传奇小说有些作品涉及当时的世家大族，不管作者是不是有意要嘲讽那些显赫的士族，作品不避讳他们高贵的姓氏，就说明当时政治空气不那么紧张。《枕中记》的主人公姓卢，卢生在道士吕翁的枕上入梦，娶妻崔氏，卢、崔夫荣妻贵，生五子皆与天下望族联姻，荣华富贵一生，终究是一个美梦而已。《霍小玉传》的负心郎李益也是豪门贵族，此篇据说是根据李益性妒的真事敷演而成的。《莺莺传》的崔莺莺，母家姓郑。卢、崔、李、郑是山东士族大姓。魏晋实行士族制度，政权被高门大姓所把持，高门大姓在社会上有一种特殊的地位和声望，非士族或低级士族出身的人，即使再有钱，也不能与他们平起平坐。唐王朝建立以后，唐太宗虽然不满意士族制度，但他也无法割断历史，他下令编撰《氏族志》，对于氏族门第的高低位置作了调整，仍然承认门第的重要，可见门第观念之深。这一点在传奇小说中多有表现。传奇小说作者在作品中不避讳这些高门大姓，说明当时的政治是比较宽松的。此外，《长恨歌》写玄宗与玉妃的关系，多有微词，《东城老父传》写斗鸡之风，毫不隐讳地批评了先朝和当今皇帝。这些文字若出现在宋以后的朝代，其结果是不堪设想的。


  一种文学样式的兴盛，有其文体内在的根据，也有其外在的社会的条件，此外在文学这个领域内的各种样式的发展状态及相互影响也是一个方面的原因。唐代传奇小说的作者多属于上层社会，且不论他们的出身和官职，仅就文化修养而言，他们大多具有较高水准。他们并不是传奇小说的专业作家，当时也不存在这样的专业作家，他们除了写传奇小说外，很多人也写诗，写散文，有的还写史，因此，唐代的诗歌和散文，在艺术的较深层次上影响着传奇小说。史传本属于历史学范畴，但古代文史不分家。唐代的史传文学有很大的发展，杂史、杂传和野史笔记涌现出许多优秀的作品，而传奇小说的作者很多是自觉地用史笔写小说，这一点下文将要详述，传奇小说的某些集子与野史笔记本来就很难一刀断开，传奇小说的发展与同时并行的史传文学有着更加亲密的共荣关系。


  第二节　概述和场景——史传叙事方式的继承和发展


  唐代传奇小说的发展大体可以分为三个时期，以沈既济的《任氏传》（德宗建中二年，781年）为标志，传奇小说进入成熟和鼎盛时期，从建中初到文宗大和（827—835）这五十多年间，涌现出沈既济、许尧佐、牛僧孺、李公佐、白行简、元稹、陈鸿、蒋防、李朝威、沈亚之等等一大批优秀的作家，他们的作品足以代表唐代传奇小说的风貌和水平。在此之前为前期，前期是传奇小说的发展期，这个时期的作品多少带有南北朝志怪小说的胎记。在此之后为后期，后期的作品渐渐失去奇特瑰丽的想象、汪洋恣肆的气势和华丽丰赡的辞句，而渐渐向史乘靠拢。这种回归史乘的倾向，似乎表现了文人“浪子回头”的心理，传奇小说的想象虚构和奇诡妖艳的内容，在儒家思想和在史贵于文的文化价值观中，是要被斥为浮薄轻佻和无益于世的。


  小说与史乘之不同，主要在虚构。魏晋南北朝志怪小说含有宗教目的，其写作原则却是实录，志人小说含有人伦鉴识的目的，其写作原则也是实录，正因为它们坚持实录原则，它们才被目录学家划归在史部或子部。传奇小说发展的动力是娱乐，为要动人视听，意想和文采是必不可少的，在创作宗旨上不能不与史乘分道扬镳。但是，尽管宗旨不同，传奇小说在叙事方式上却是直承史传的。


  从体例看，唐代传奇小说单篇作品多以“传”和“记”为篇名。“传”和“记”在记叙对象上略有不同，“传”以人物为主，以传主的生平为线索，记其卓尔不群的事迹；“记”以事物为主，以事物的变动变化为线索，记其奇幻曲折的经过。“传”和“记”的划分有时也不十分严格，写人必须有事，记事必然会表现人，纯粹记一物如《古镜记》这样的作品毕竟不多。到了唐代后期，“传”和“记”的区别就模糊了。总的来看，单篇作品以“传”命名的居多。如《补江总白猿传》、《任氏传》、《柳氏传》、《南柯太守传》、《莺莺传》、《李娃传》、《霍小玉传》、《东城老父传》、《谢小娥传》、《柳毅传》等等。“传”专记一人之事，始创于司马迁，史传为人物立传，必定要包举传主一生，从生写到死。传奇小说的传类作品一般也沿用此例，开篇即介绍主人公姓名、籍贯、家世、时代等，篇末则要交代主人公的结局，大体上也是从生写到死，但是它又与史传不同，它绝不对主人公的生平作纪年式的记叙，它只选取主人公的一次故事性完整的经历，这个故事在主人公的生平中占有何等位置，在主人公的一生业绩中有何意义，也就是这个故事对于主人公的历史有何价值，小说作者并不在意，作者关注的是故事的生动奇特，以及故事所包藏的某种劝诫或讽刺意义。


  唐代传奇小说与史传的更深刻的关系表现在叙事方式上。陈述一个事件，在基本的层面上通常有两种方式，一种是讲述式，一种是呈现式。讲述式常见于民间口传文学，可以用第一人称，但大多数用第三人称，事件中或许有人物，但人物没有对话、宾白，一切都由叙述者来讲述。呈现式有叙述者的讲述，但事件中的人物各有适如其人的对话和独白，人物的交谈和人物的独白是在一定的时间和空间中进行的，对于这个时空的描摹，就是场景。这样，呈现式的叙事就包括两个成分，一是概括叙述，叙述者或者直接由作者担任，或者由作者找一个代言人来担任，概括叙述介绍人物事件的背景，把所有场景之间的时空空白填补起来，也就是联结所有的场景，使之成为连续的而又有一定节奏的情节，概括叙述有时还对人物事件进行公开的或隐蔽的评论。另一个成分是场景，场景是在一个具体的空间里持续进行着的事件，场景是由人物的行动和人物的对话构成的，它很像戏剧的一幕。中国古代史传有客观的记事记言的传统，叙事方式一般采用呈现式，与古希腊古罗马的史传是不同的。


  古罗马时期的希腊史学家普鲁塔克（约45—约120），生活年代晚于司马迁约两个世纪，他是古罗马传记文学的杰出代表，其《希腊罗马名人传》记载了从半神话人物到1世纪的罗马皇帝的生平，每个传主都是从生写到死，家世、出生、性格、事迹、逝世等等均在记叙之列，但它只有概述，没有场景。作者像是一个老者智者向听众们讲述久远前发生的故事。例如《伯利克里传》记叙传主的一次海上远征：


  在国外，伯利克里因在伯罗奔尼撒附近的一次令人惊叹的海上远征，而名噪一时。他率领一支有一百艘三层舰的舰队，从佩格（Pegae）航行到梅加拉（Megara）港。他不仅像托尔米德斯在他以前所干的那样，把大部分海岸劫掠一空，而且带着一批曾在海军中服过役的重装步兵深入远离海岸的内地：他以自己的入侵引起了一切人的恐惧，迫使他们躲进城内；只是在涅梅亚（Nemea）附近才遇到了希基昂人（Sicyonians）的抵抗，发生了战斗，但他在一次大规模的交战中把他们赶跑了，并缴获了许多战利品。在同雅典友好的亚该亚（Achaia），他曾用船把一支部队运送到对面的大陆；他驶过阿赫洛斯河（Achelous），毁灭阿卡纳尼亚（Acarnania），把爱尼蒂人（Aeniadae）围困在城里，蹂躏了他们的国家，然后启航回国，以此向敌人显示了自己的严酷可畏，向人民表现出自己是一位谨慎而刚毅的统帅；的确，在整个远航过程中，他的部队甚至任何一个偶然的不幸也不曾发生。(9)


  伯利克里的这次海上远征有很多重要场面，在梅加拉港是如何劫掠的，在涅梅亚是如何与希基昂人战斗的，在阿卡纳尼亚是如何围困爱尼蒂人并蹂躏他们的国家的，这些宏伟场面的叙述都是一掠而过，既没有环境描写，更没有人物行动和对话，仅概述而已。


  中国史传以《史记》为例，它采用的是呈现式叙事方式，作者也有概述，但主要的事件却是通过人物的行动和对话，也就是通过场景描写而再现在读者面前。这里也举一例，《绛侯周勃世家》写汉文帝到细柳慰劳周亚夫驻军的一段：


  文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守（周）亚夫为将军，军细柳以备胡。上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至。”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎！此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪？”称善者久之。


  这一段描写了四个场景。一是细柳军门，文帝的先头部队受阻。二仍然是细柳军门，但时间有了间隔，写文帝按周亚夫军规慢慢进入。三是军营内，周亚夫向文帝行军中礼。四是军门外，文帝向群臣称赞周亚夫。文帝到霸上和棘门劳军，仅用概述，“直驰入”三字虽简略，但与细柳军门的遭遇形成鲜明对比，突出了周亚夫治军的严谨。顾炎武说：“古人作史，有不待论断而于序事之中即见其指者，唯太史公能之。”(10)呈现式叙述，通过概述和场景可以把作者的倾向表现出来。这一段文字无论是概述还是场景，都很简略，虽简略，却含蕴丰富，与普鲁塔克式叙述之不同是显而易见的。


  唐代传奇小说继承史传的呈现式叙事方式，有概述，同时也有场景。沈既济的《任氏传》写狐精任氏与落拓的世家公子郑六的爱情，这是志怪小说人神恋类型的新发展。志怪小说人神恋类型故事，其一是反映慕仙心理，男主人公结局多半会成仙而去，其二是对现实门第婚姻的不满，曲折地表现寒门士人潜意识的欲望。《任氏传》大大超越了已往人神恋的意念和情感模式，它要追求的是人的真情。郑六并非情种，也不是伟丈夫，他的作风完全是一个纨绔子弟，他爱任氏仅爱其美色，如《红楼梦》警幻仙姑所说，“不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时”，皮肤之淫而已。封建宗法社会中男子的这种品格，不知制造了多少女子的悲剧。任氏之取他，是他知道任氏是狐精后仍不改变其眷恋之情。任氏对郑六是那么一往情深，抗拒韦崟的非礼，帮助郑六致富，最后为了郑六而牺牲了自己的性命。任氏的爱情，是那样的缠绵，那样的专一，那样的热烈，甚至是那样的忘乎所以和不顾一切，因而也是那样的美好、光彩和动人。她是为她所爱的人死的，她的爱人却并不体察她的苦衷，只知自己的享乐，而置她的危险于不顾。作者感叹说：“嗟乎！异物之情也有人道焉！遇暴不失节，徇人以至死，虽今妇人，有不如者矣。惜郑生非精人，徒悦其色而不征其情性；向使渊识之士，必能揉变化之理，察神人之际，著文章之美，传要妙之情，不止于赏玩风态而已。惜哉！”作者呼唤的是人间真情。这篇小说叙事很有水平，场景描写中既有行为细节描写，也有摹拟声情的对话。


  《任氏传》的概述部分和场景部分是很容易分解开来的。“任氏，女妖也。”开头一段介绍任氏、郑六、韦崟三个主要人物的出身、家世和现状，沿用史传体例，接着是故事开头，介绍时间（天宝九年夏六月）、地点（长安）和缘起（郑六与韦崟将会饮于新昌里），郑六与任氏邂逅相遇，在升平里街上，这是第一个场景。他们同行到任氏家门口，任氏进门，一丫鬟出来招呼，问其姓名排行，这是第二个场景。进入宅内，有三个场面，一是院子，二是客厅，三是内寝，写得极简，近于概述。次日清晨郑六出宅到里门，在饼店前与卖饼的胡人一段谈话，才知任氏是一狐精，这又是一个场景。场景所包含的内容主要是人物的行动和言语，间或有环境描写，作者的陈说和评论均应排除在外，场景应当是客观的呈现。郑六知道任氏的真相，约十天后在长安西市又蓦然相见：


  经十许日，郑子游，入西市衣肆，瞥然见之，曩女奴从。郑子遽呼之。任氏侧身周旋于稠人中以避焉。郑子连呼前迫，方背立，以扇障其后，曰：“公知之，何相近焉？”郑子曰：“虽知之，何患？”对曰：“事可愧耻，难施面目。”郑子曰：“勤想如是，忍相弃乎？”对曰：“安敢弃也，惧公之见恶耳。”郑子发誓，词旨益切。任氏乃回眸去扇，光彩艳丽如初。谓郑子曰：“人间如某之比者非一，公自不识耳，无独怪也。”郑子请之与叙欢。对曰：“凡某之流，为人恶忌者，非他，为其伤人耳。某则不然。若公未见恶，愿终已以奉巾栉。”


  任氏已知郑六弄清了自己的出身，但没有料到会在西市与郑六相遇，猝然之间，她侧身闪进人群，意欲避开这尴尬的局面，郑六却紧追不舍，任氏无以躲藏，“方背立，以扇障其后”，任氏的这举动和情态表现了她的深刻的自卑。她原是以富家女子的姿态与郑六交接的，一旦假面被摘去，便失去再见情人的勇气。狐精的名声是很坏的，晋代《玄中记》云：“狐五十岁，能变化为妇人，百岁为美女，为神巫，或为丈夫与女人交接。能知千里外事，善蛊魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。”(11)唐前志怪小说所记狐类故事，有代表性的如东晋《搜神记》的《阿紫》，北魏《洛阳伽蓝记》的《孙岩》，都讲狐精有害于人。前者引《名山记》说：“狐者，先古之淫妇也，其名曰‘阿紫’，化而为狐”；后者说狐精迷惑男子，并截其头发而去。不过，从前的狐精只知害人而绝无自卑心理，任氏的这种心态极富人情味，沈既济笔下的这位狐精完全是他意想描绘的，任氏的情态很像是对情人隐瞒的卑贱出身或污秽历史被揭穿后见到情人的样子，所以“狐精”可理解为隐指娼妓身份。郑六表示不在乎任氏的出身，任氏便大为感动，这种感动也是以上述自卑心理为基础的，在那个宗法门第时代，一位豪门公子（虽已破落）竟不嫌弃这样身份的女子，就要算是有肝胆侠气的了。“任氏乃回眸去扇，光彩艳丽如初”，动作写得很简略，但对于表现任氏的天真妩媚，对于表现任氏的由疑虑转而为欣喜，已足够了。到这个时候，任氏才告诉郑六，她与别的狐精不同，她不会伤人，这也无异于暗喻她出身下流而人品高贵。她之所以不声明在前，自然想试探郑六的真心，这有点类似杜十娘不事先告诉李甲她有百宝箱，充分表现了封建时代这类女子在托付终身时的良苦用心。


  任氏与郑六的这次相会，是在长安西市衣肆这个地点一个持续时间过程中所发生的事情，有如舞台场面和银幕画面，这就是场景。这场景由人物的行动和人物的言语构成，无论是行动描写还是人物对话，都是写得极为精练和极有蕴蓄，又极富情感的。一个场景之中也不是绝对没有概述。“郑子发誓，词旨益切”，就是概述，作者要表现的是任氏，在郑六身上着墨不多，这样处理是非常恰当的，就是这简单的八个字，也相当有力地勾勒出当时郑六情急之状，足以引发读者想象。


  唐代传奇小说的叙事方式同于史传，但同中有异。史传场景描写简略，人物行动和对话都很简略，这与史传的写作原则有关，它始终要坚持实录的原则。场景中的细节和言语，稍有作者的想象虚构成分，一定会被史学家们拈出来加以批评。《左传》也好，《史记》也好，也都写了一些除了当事人之外没有第三者能知道的隐秘的场景，这些地方一再被人指出，但它们毕竟只是少量的存在，就其整体而言，实录的原则仍然是十分鲜明的。唐代传奇小说的场景描写就要丰富和细腻得多，想象的成分和感情的成分，可以说都是不加掩饰的。赵彦卫说传奇小说“文备众体”，“可以见史才、诗笔、议论”，“诗笔”之说，过去人们仅仅理解为传奇小说中夹有诗歌，夹有诗歌自然不错，但并不是所有作品中都有诗，一些著名作品如《任氏传》、《南柯太守传》、《李娃传》、《无双传》等等都没有诗，赵彦卫说的“诗笔”应作广义的理解，应指文有诗意的想象，与前引章学诚《文史通义》把传奇小说比做“诗家之乐府古艳”之意相通。南宋洪迈把唐代传奇小说与唐诗并举，称“大率唐人多工诗，虽小说戏剧，鬼物假托，莫不宛转有思致”(12)，也是说小说中饱含诗情。正因为如此，小说写“小小情事，凄惋欲绝”(13)。情感和想象是诗歌的灵魂，这个灵魂附于小说，小说亦有诗的神韵。唐代传奇小说是在诗歌的文化氛围中成长壮大的，它的许多作者同时也是诗人。它的鼎盛时期几乎与“元和体”诗歌时代同时绝不是偶然的。“元和体”诗风以白居易、元稹为代表，写实而通俗，正如清代赵翼所评。“元、白尚坦易，务言人所共欲言。……坦易者，多触景生情，因事起意，眼前景，口头语，自能沁人心脾，耐人咀嚼。”(14)因直歌其事，而以叙事诗著名，《长恨歌》、《琵琶行》是叙事诗，新乐府的《卖炭翁》、《新丰折臂翁》、《缚戒人》等等也是叙事诗，在白居易、元稹文学集团中，诗和传奇小说是沟通的，白居易有《长恨歌》，陈鸿有《长恨歌传》，元稹有《莺莺传》，李绅有《莺莺歌》，白行简有《李娃传》，元稹有《李娃行》，同一题材的不同文体表现，在精神上、情感上以及在想象的驰骋上却是原则一致的。唐代传奇小说的优秀之作受元和诗风的影响乃是一个明显的事实。情感和想象的加入，使小说的精神面貌迥异于史传，不只是描写的细腻和文辞的华丽，更重要的是摒弃了史家不偏不倚的客观立场，而采取爱憎分明的强烈的主观态度，这个感情倾向不仅表现在概述中，而且渗透在场景描写中。史传的文字是冷峻的（也包藏着作者的态度），小说的文字是热烈的。


  概述将故事中的每个场景联结起来，构成一个完整而和谐的情节。传奇小说的概述所执行的基本任务如背景的介绍，场景之间的时空衔接，情节节奏的调节等等，与史传的概述没有什么差别，但传奇小说的概述要比史传多样，其功能也要多一些。唐代传奇小说常常用概述制造作者与故事以及读者与故事的审美距离，《任氏传》写任氏为犬所毙。故事已到了结束的时候，然而作者继续概述郑六以后的生活，说他做了总监使，家境饶富，年六十五而卒。又接着叙述大历年间，作者在钟陵听韦崟讲述任氏的故事。故事开头是天宝九年（750），到大历（766—779）约一二十年。这里拉开了作者与故事的距离，作者写作此篇是建中二年（781）以后，故事的当事人之韦崟也物故了，这又是读者与故事的距离，使读者产生一种岁月徜徉、往事难追的感慨。任氏是一个虚构的人物，这个故事也是一虚构的故事，然而有了这样一个距离，仿佛有了委蜕于马鞍马蹬上的任氏的衣服履袜，使你又不能不相信任氏的真实存在。传奇小说的概述在处理时间和空间上有无限的自由。《枕中记》写卢生由仙枕而入梦境，娶妻、登第、官至宰辅，崇盛赫奕五十多年，年逾八十患病而卒，漫漫一生竟然只是一梦，“卢生欠伸而悟，见其身方偃于邸舍，吕翁坐其傍，主人蒸黍未熟”，世间的时间只是不到蒸熟黄粱的工夫。梦境中一生相当于世间的一瞬，充分表现了人生如梦的慨叹。志怪小说早有这样奇幻的时间观，但那是要建立仙凡之间的时间意识，仙境一瞬相当于人间数年。《枕中记》则是要喻示一个人生哲理，使人尽知宠辱之道、穷达之运、得丧之理、死生之情，慨然一梦而已。《南柯太守传》也写在短梦中历尽一生，但于空间的处理却有新的创造，淳于棼在梦中度过荣华富贵一生的槐安国，竟是古槐树下一个蚁穴，作者概述蚁穴的状况，与梦中所历处处相合，是缩微的世界。微观和宏观相对而存在，你觉得生活在一个恢宏的空间，如果换一个视觉尺度，也许只是一个小小的洞穴。《南柯太守传》写人生如梦，又写人生渺小，这是对人生的双重的慨叹。志怪小说的洞仙传说，写仙境的时间与世间的时间有强烈的反差，但在空间上仙境和世间却没有什么不同。《南柯太守传》表现空间的反差，开拓了小说的一个新境界。如果没有对人生的深刻的体验和感悟（尽管这种体验和感悟带有浓重的宗教情绪），是不可能激发出这样奇特的想象的。


  第三节　诗赋的插入


  史传在叙事中插有韵文，《史记·项羽本纪》写被围困在垓下的项羽，夜闻四面楚歌，知大势已去，起而饮酒，面对宠爱的虞姬和宝马，他慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”英雄末路的悲哀，表现得淋漓尽致。刘邦夺得天下，踌躇满志，衣锦还乡，《史记·高祖本纪》写他在故乡引吭高歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”杂史杂传中也有这样的例子，如《吴越春秋》写勾践入臣吴国，在江头与夫人及臣子们告别，他的夫人长歌当哭，那是一首生离死别的衷惋凄惨的歌诗。《燕丹子》写荆轲离燕入秦，太子丹和他的亲信们送至易水之上，荆轲去刺杀秦王，成功与否都必死无疑，太子丹等人皆着素衣冠，气氛悲壮，荆轲歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”把悲壮情绪推向高潮。诗言志，正史和杂史杂传中插入诗歌多是表现人物的内在情感。韵文的插入，在史传中是个别的现象。


  志怪小说运用韵文也不多见。因其篇幅短小，不能容纳铺叙描写和抒情表意的诗歌，除非是内容中必不可缺，罕见插入诗歌的。《搜神后记》之《丁令威》写丁令威学道成仙，化鹤归辽，不被故乡少年识重，徘徊空中云：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒。”这首诗并非好诗，但丁令威化鹤的故事很有名，诗于是也为人熟知。南北朝后期，志怪小说的篇幅渐渐拉长，笔触渐渐细腻，情节渐渐丰富，韵文也加入叙事，为文章增添了绮丽的色彩。南朝梁代吴均的《续齐谐记》之《清溪庙神》记赵文韶与清溪庙女神恋爱的故事，其中穿插男女对歌，歌有《乐府诗》之《繁霜》，表达了神女渴求情爱的幽思之情，汤显祖称赞“骚艳多凤，得《九歌》如余意”(15)。


  唐代传奇小说在叙事中插入韵文是一个比较多见的文体现象。这个现象的出现，首先与小说的宗旨有关。小说以娱悦为第一要义，即使劝诫，也要寓教于乐，因而它讲究故事的完整和引人入胜，进而讲究表现手法的多样和辞章的华美。诗歌言志缘情，长于表达主观世界；辞赋铺采摘文，“写物图貌，蔚似雕画”(16)，善于描摹客观世界。诗歌辞赋插入叙事散文，不仅有散文不能代替的艺术表现功能，而且对于调节叙事节奏和丰富叙事色彩都有不可低估的作用。从《诗经》到《楚辞》，先秦的诗歌由民歌到诗人个人创作，已经获得个性品格，达到相当高的水平。汉代的辞赋在战国时代楚国民歌的基础上发展起来，涌现出《吊屈原赋》、《七发》、《子虚》等等一大批恢宏富丽的作品，成为一代文学之宗。然而史传文体并不接纳它们，作为史传附庸的古小说也不接纳它们，那是因为史传以纪实为原则，文而不丽，质而非野，使人味其滋旨，怀其德音而已。唐代传奇小说从古小说而来，但它却放弃了纪实的原则和严肃的面孔，因而也就具备了容纳异己的胸怀，在创作上开拓了更加宽阔和自由的天地。


  叙事散文中加入韵文，同时也是受时代风气的影响。唐代是一个开放的时代，无论是政治还是文学，是思想还是习俗，整个民族文化的心理态势是自信的、豁达的、开放的，伴随着这种心理态势，文学的情感是汪洋恣肆的，想象是海阔天空的，形式是不拘一格的。叙事崇尚简约的史传文受到这种空气的感染，也有虚设妄饰的苗头。刘知幾批评说：“昔夫子有云：‘文胜质则史。’故知史之为务必藉于文。自五经已降，三史而往，以文叙事，可得言焉。而今之所作，有异于是。其立言也，或虚加练饰，轻事雕彩；或体兼赋颂，词类俳优。文非文，史非史。譬夫乌孙造室，杂以汉仪，而刻鹄不成，反类于鹜者也。”(17)刘知幾（661—721）生活在武则天—李隆基时代，这正是传奇小说高潮到来之前的准备时期。他批评当代的史传文虚加练饰，体兼赋颂，背离史传文传统，这个批评基本上是正确的。史传文尚且“体兼赋颂”，小说文备众体就不足为奇了。


  小说插入诗赋，有来自辞赋传统的推动，同时也有来自民间说唱的影响。辞赋的源头本来就是南方楚地的歌唱，从民间文学提升到雅文学，于是才有辞赋文体。辞赋在士大夫文人中流行，而民间歌唱并未消歇，相反，它始终与广大民众的生活和情感攸息与共，永远保持着朴拙的生命力。民歌中除抒情类外，还有抒事类，这抒事类与小说文体有深刻的渊源关系。敦煌石室所藏唐代俗赋和变文大体属于民间文学范畴。俗赋如《晏子赋》、《韩朋赋》、《燕子赋》等等，虽然较之雅赋在文词上要明显俗野些，但在叙事方式上没有什么本质的差别；变文由俗赋演化，韵散相间，也可以视为俗赋的一种。俗赋与传奇小说的关系在《游仙窟》这篇作品中表现得特别明显。


  《游仙窟》的作者张[image: ]（字文成）是武则天时代的人，做过官，是当时颇有名气的才子(18)。《游仙窟》在情节上属于志怪小说人神恋类型，以自叙方式写他于奉使途中忽入仙境，与崔十娘饮酒赋诗，极尽调情之能事，然一夜欢会，瞬息别离，两情依依难舍，互赠贴身之物，凄凄切切而去。情节单元的组合与《幽明录》之《黄原》、《刘晨阮肇》相同：首先是进入仙境，黄原是由青犬导入，刘晨阮肇是取谷皮迷路而入，张[image: ]是旅途中慕名寻迹而入；接着描摹仙境气象，《游仙窟》所不同者在于着重写仙女的千娇百媚，对仙境的房舍器用及衣食排场则不经意；再接着是婚配；然后是思归和诀别。在情节单元的组合方面，《游仙窟》没有什么创意。不过，它的意趣却迥然不同志怪小说，人神恋类型的故事已经把神仙世界世俗化了，但仙境和仙女仍然是高不可攀的，幸运儿由俗入圣，完全是一种天意和因缘。隐含在故事中的是一种庶族寒士欲求高攀士族高门婚配的被压抑的愿望。《游仙窟》却是在炫耀风流才子的一次艳遇。仙窟在人迹罕至的青山绿水之处，这描写略近于《刘晨阮肇》，但张[image: ]却是得知仙窟之所在，寻迹而至，且是在逆旅之中，与其说是访仙，不如说是猎艳。张[image: ]自称历访风流，遍游天下，终未得一惬意之美女，一见十娘芳颜，竟魂飞魄散：“向见称扬，谓言虚假，谁知对面，恰是神仙。此是神仙窟也。”对十娘丝毫没有一点仰视仙女的敬意，甚至没有一点仙凡的距离，完完全全是一种占有的淫欲。其后饮酒赋诗，渐次狎昵，无所不至，那筵罢归寝的描写，笔墨就相当秽亵。《醒世恒言》之《卖油郎独占花魁》写秦重与妓女美娘欢会，说“秦重如做了一个游仙好梦”。“游仙”成了嫖妓的雅称。这篇小说意在写一夜风流，辞旨浅鄙，了不足取。然而《游仙窟》在小说文体上却很值得重视。


  这种风流艳遇故事类型是辞赋中常见的题材，蔡邕的杂赋《青衣赋》、曹植的《洛神赋》等都是这一类型，南北朝俗赋《宠郎赋》间用骈文与五言诗，形式与《游仙窟》相当接近。敦煌石室所藏《下女夫词》用男女酬答方式写男女偶然的一次欢会，男女饮酒对诗，情渐绸缪，似与《游仙窟》同出一辙。男女酬答以言情，是南方民歌中古老的传统，乐府诗中的吴声《子夜歌》就是这类民歌，这个男女赠答的方式至今还保留在南方少数民族的民歌中。“自战国以下，词人属文，皆伪立客主，假相酬答。至于屈原《离骚辞》称遇渔父于江渚，宋玉《高唐赋》云梦神女于阳台。夫言并文章，句结音韵，以兹叙事，足验凭虚。”(19)张[image: ]诚然受文人辞赋的影响，不过《游仙窟》有一个事实是不容忽视的，它行文中用了许多唐代的口语，在修辞上又用了不少通俗的双关语、拆字法等，这些都是民间喜闻乐见的表现方法，《游仙窟》不避俗野，显示着它与俗赋有相当亲缘的关系。据文献记载，张[image: ]下笔敏速，出言诙谐，因“性褊躁，不持士行”而遭到权贵鄙薄。从《游仙窟》看，他的辞意的确浮艳，文字的确通俗畅达。也许正是这个缘故而被文坛拒之门外，《游仙窟》在国内不传，现今的本子是“五四”以后从日本回归故土的。


  诗赋在传奇小说中有多方面的作用，归纳起来，大体有这样五个方面：一、男女之间传情达意；二、人物言志抒情；三、绘景状物；四、暗示情节的某种结局；五、评论。


  青年男女用对歌的方式来试探对方，表达自己的爱慕，是民间古老的习俗，今天南方少数民族仍然有保留者。《游仙窟》写张[image: ]与十娘调情，就是用这种方式。张[image: ]初见十娘，虽有爱慕之意，却不敢鲁莽造次，他与十娘还有五嫂到后园游玩，见景生情，指物设喻，用诗试探：


  余乃咏花曰：“风吹遍树紫，日照满池丹。若为交暂折，擎就掌中看。”十娘咏曰：“映水俱知笑，成蹊竟不言。即今无自在，高下任渠攀。”……当时，树上忽有一李子落下官怀中。下官咏曰：“问李树：如何意不同？应来主手里，翻入客怀中？”五嫂即报诗曰：“李树子，元来不是偏。巧知娘子意，掷果到渠边。”于时，忽有一蜂子飞上十娘面上。十娘咏曰：“问蜂子：蜂子太无情，飞来蹈人面，欲似意相轻？”下官代蜂子答曰：“触处寻芳树，都卢少物华。试从香处觅，正值可怜花。”众人皆拊掌而笑。


  张[image: ]见园内丛花散紫翻红，映入池水分外娇艳，遂以花暗喻十娘，透露有采摘之意，而十娘顺水推舟，亦以花自喻，“高下任渠攀”，略有应允之心。李子落在张[image: ]怀中，张[image: ]又以李子暗喻十娘，这时由旁边的五嫂代十娘回答，其意更明。恰有蜜蜂飞上十娘面上。十娘嗔斥蜜蜂，骂中有爱，活画出这位多情女子的妩媚之态，张[image: ]心领神会，借蜜蜂再次伸舒爱慕之情，颇有垂涎轻薄的样子。这种表情达意的方式，与乐府诗吴声《子夜歌》与敦煌石室所藏的《下女夫词》同出一辙，完全来自民歌。


  《游仙窟》的叙事方式在唐代传奇小说中毕竟是比较特殊的，它是前期的作品，与俗赋和民间说唱距离不远，后来的作品像这样近于对歌的酬答就很少见了。但是用诗表白心迹的方式却成为小说的惯用手法。男女主人公不用当面赠答，而是传递诗柬。《莺莺传》写张生在普救寺中一见莺莺便神魂颠倒，私下向红娘诉说自己的心事，红娘劝他央媒求娶，他说要等三数月，怕是相思病活不到那个时候了，红娘于是出主意说，“君试为喻情诗以乱之”，张生大喜，立赋《春词》二首呈上，当晚红娘拿了莺莺的答诗交给张生，诗曰：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”两人在红娘的撮合下幽会之后，张生又有赋《会真》诗三十韵，这诗未予记录，但后文记有元稹续《会真》诗三十韵。这是文人狡狯之笔，元稹或即张生，续诗即正诗也。这续诗秾艳缠绵，写法与风格与《游仙窟》相去不远。贞元年间李景亮的《李章武传》写杨六娘与李章武的生死恋，杨六娘和李章武都不是轻浮情滥之人，两人克谐，情好弥切，一旦别离，杨六娘相思而死，李章武则不惮幽冥，与杨六娘鬼魂重聚。志怪小说写人鬼恋的不少，但都是记异而非写情，此篇写杨六娘因情而死，又因情而魂返阳间，着意在写一个“情”字，题旨要深刻得多。小说写到杨六娘与李章武再次分别，这一别便再见无期，她与李章武赋诗赠答，那四首诗凄艳悱恻，又非《游仙窟》、《莺莺传》艳情诗句之可比。唐末皇甫枚的《飞烟传》叙步飞烟与赵象的爱情悲剧，飞烟是有夫之妇，但丈夫是一介粗悍武夫，自己又是妾妇地位，感情毫无幸福可言。与邻舍书生赵象一见钟情，暗中往来，情不自禁，后来私情暴露，被丈夫活活打死。她为情死，死而无恨。这是一篇很动人的小说。其中写她与赵象谈情，主要媒体便是诗歌，两人赋诗酬答，人未结合而心已契、魂已交矣。酬答诗歌，占去了小说相当大的篇幅，这种写法对后世传奇小说和才子佳人小说有深远的影响。


  诗赋用以人物言志抒情，是传奇小说常用的手法。《李章武传》写李章武与杨六娘鬼魂永诀后，情怀难释，乃赋诗曰：“水不西归月暂圆，令人惆怅古城边。萧条明早分歧路，知更相逢何岁年。”若按小说一般写法，换作心理描写，未必能达到这种效果。同样写离愁别怨，沈亚之的《湘中怨解》别有一种风格。汜人本是湘中蛟宫之娣，郑生见而怜爱，收留家中，一年之后汜人向郑生说明真相，忍痛诀别。但郑生不能忘情，十多年后登岳阳楼，望湘水吟诗曰：“情无垠兮荡洋洋，怀佳期兮属三湘。”生动地表现了郑生思念汜人的无限深情。吟诗未了，洞庭湖波涛中涌出一艘画船，船上一位女子极像汜人，含嚬凄怨，舞而歌曰：“溯青山兮江之隅，拖湘波兮袅绿裾。荷卷卷兮未舒，匪同归兮将焉如！”瞬息风涛崩怒，画船骤然消失，那悲戚之声犹在耳畔。叙述中插入诗赋，不仅刻画了人物，也为小说创造了耐人寻味的诗意。这篇小说本身就是一首美丽的诗。郑还古的《崔玄徽》(20)写崔玄徽在春天月光下与庭院花精的一次偶然欢会。杨、李、桃和石榴等均化作美女，东风亦化作封十八姨同来赴宴，花精在东风面前不免有畏怯之态，祝酒所赋之诗，都是对自己命运的叹息，虽说“自恨红颜留不住，莫怨春风道薄情”，实际上是不怨之怨，更表现怨恨之深。摧残百花的东风（封十八姨）象征着压迫女子的势力，崔玄徽作幡抵挡东风侵袭，充当了护花使者的角色。阿措（石榴花）不畏强权，具有难能可贵的反抗精神。封建时代把女子看作玩物、尤物，看作是男子的附属品，这种观念在一些唐代传奇小说中都有表现，《莺莺传》视莺莺为尤物，《飞烟传》虽同情飞烟对爱情的追求，但终不能超越封建礼法，所以最后还是要谴责飞烟罪不可逭。《崔玄徽》对薄命红颜的关切和同情，闪烁着某种民主精神的光辉。花精那两首自怨自艾的诗吟，使人联想到后来《红楼梦》林黛玉的《葬花词》，至少，它们在意识深处有一脉相承之处。


  传奇小说状写景物和描绘人物肖像常常使用辞赋的骈俪句式。辞赋的特征是“铺采摛文，体物写志”，描摹事物夸张铺排，穷形尽相。这赋体的长处为小说所吸收。李朝威的《柳毅传》是“人神恋”类型的故事，柳毅传书洞庭龙宫，把龙女从屈辱的困境中救拔出来，钱塘君为感谢柳毅救助龙女之恩，在宴席上把龙女许配给柳毅，柳毅反感钱塘君的傲慢和粗暴，竟当场严词拒绝。若干年后柳毅娶妻卢氏，卢氏即龙女，柳毅不但豪富，而且也成神仙。寒士与名门望族联姻，乃是寒士梦寐以求的事情，柳毅居然拒之千里，表现了士人不求名利、不畏强权的侠义风骨。柳毅并非不为龙女动容，但他救助龙女完全是见义勇为，杀其婿而纳其妻，有悖于初衷，再者屈服于钱塘君的淫威，则又不合他刚直不阿的品格，所以才有拒婚的举动。在门第婚姻制度面前，士人要保持自己的傲骨，这种情绪和意向大概在寒士中有相当的代表性。然而这只是士人心态的一面，另一面也是主导的一面，还是企求与高门世族攀亲，柳毅几经曲折，终于还是与龙女结为眷属。龙女结婚生子之后向柳毅表白身份，倾诉衷肠，那种卑微婉曲的态度一定使在现实中卑微的寒士们在精神上得到了充分的满足。小说为要突出柳毅不为富贵和美色所动，对于龙宫的华贵和龙女的娇艳分别用赋体描写，写灵虚殿：


  柱以白璧，砌以青玉，床以珊瑚，帘以水精，雕琉璃于翠楣，饰琥珀于虹楝。奇秀深杳，不可殚言。


  写回到洞庭的龙女：


  俄而祥风庆云，融融恰恰，幢节玲珑，箫韶以随。红妆千万，笑语熙熙，中有一人，自然蛾眉，明珰满身，绡縠参差。


  这种描写方式在传奇小说中用得很多，如《南柯太守传》叙淳于棼梦入大槐安国。只见：“彩槛雕楹，华木珍果，列植于庭下；几案茵褥，帘帏殽膳，陈设于庭上。”又如《裴航》描写仙女云英：“露裛琼英，春融雪彩，脸欺腻玉，鬓若浓云。娇而掩面蔽身，虽红兰之隐幽谷，不足比其芳丽也。”《裴航》是晚唐裴铏的小说集《传奇》中的作品，裴铏喜欢用骈文，写女子容貌用骈文，写景状物也常用骈文，他的《元柳二公》记元彻、柳实海上遇仙事，元柳二人登舟看村民飨神，忽夜半刮起飓风，把他们刮到大海：“夜将午，俄飓风歘起，断缆漂舟，入于大海，莫知所适。罥长鲸之髦，抢巨鳌之背；浪浮雪峤，日涌火轮；触鲛室而梭停，撞蜃楼而瓦解。摆簸数回，几欲倾沉，然后抵孤岛而风止。”从俗境进入仙境，大凡都有一段艰难的历程，或冒险钻进洞穴，或盲目穿过峻岭丛林，而元柳二人所历则别是一种境界。这一段对海上惊涛骇浪的描写的确使人胆战心惊。北宋尹师鲁读范仲淹《岳阳楼记》，指出文中对洞庭湖景色的描写是“用对语说时景”，讥之为“《传奇》体”(21)。将《元柳二公》这段描写对照《岳阳楼记》，的确有某种类同之处。用骈俪句式铺排景物、描写肖像，这种手法在后世文言小说和白话小说中发展成一种模式，就是像《红楼梦》这样成熟的小说，如写太虚幻境，写宝玉、凤姐肖像，也都沿袭下来。


  用诗来暗示情节发展的某种结局，《红楼梦》是集大成者，太虚幻境薄命司的钗册判词、宴席上的诗签谜语，都有对人物归宿的暗示，这些暗示若明若暗，引得读者煞费心机去索隐去猜测。这种手法在西方小说中不曾见到，应该是中国小说的一大民族特点。唐代传奇小说用这种手法也不多，但已见端倪。裴铏的《裴航》写裴航与仙女云英“蓝桥相会”，当初裴航自鄂渚回长安在船上结识樊夫人，樊夫人赠他一诗：“一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉清。”诗中暗示将来裴航与云英在蓝桥相会，裴航买得玉杵臼捣药百日之后方能与云英成婚。但裴航当初不解其意，读者自然也被瞒过，直到裴航在蓝桥见到云英，这才解悟。这种手法除了在情节中的作用外，还为小说增添了一种智慧的美。


  传奇小说多有作者的评论，这是受《史记》“太史公曰”的影响，不过传奇小说常常用诗歌进行评论。《长恨传》叙述到杨妃得宠，杨家满门受惠时，引当时民谣云：“生女勿悲酸，生男勿喜欢。”“男不封侯女作妃，看女却为门上楣。”含蓄地批评了裙带政治。《东城老父传》写一个市井棍徒凭借斗鸡的本领而一步登天，玄宗皇帝恩宠无加，天下号称“神鸡童”，作者不直接批评，径引时人之语曰：“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。能令金距期胜负，白罗绣衫随软舆。父死长安千里外，差夫持道挽丧车。”借用民谣既表达了作者的观点，也真实地反映了当时社会民众的情绪，彰显了作品的蕴含。后世白话小说在叙述某人某事关键时打住，来一个“有诗为证”，这种方式直接来自“说话”艺术，但与传奇小说也有相通之点。


  第四节　叙事类型的多样化


  唐代传奇小说的叙事类型在史传和古小说的基础上有所发展。史传叙事基本采用第三人称全知角度，志怪小说则多用第三人称限知角度，唐代传奇小说沿袭了这两种类型，在运用中使之更加丰富和更加灵活，此外，它特别创造了第一人称限知视角的叙事方式。


  一般来说，第一人称限知叙述中的叙述者“余”（我）必定是故事中的一个角色，不管是主角还是次要角色，都是参与情节的行动角色。


  唐代传奇小说中“我”充任故事主角之一的作品可以举《游仙窟》、《周秦行纪》和《秦梦记》三篇。这三篇作品在内容上有一个共同之点，都是记叙“我”的一段具有强烈情感色彩的奇幻的生活经历。《游仙窟》中的“我”从汧陇奉使河源途中投宿十娘宅上，与十娘饮酒赋诗，酬答调谑，欢会一宿而从此永别，戏谑挑逗之词不无轻浮之嫌，但由经历者当事者娓娓叙来，透露出那种瞬息即逝的一夜之欢的怅怨情思，“思神仙兮不可得，觅十娘兮断知闻”，使作品飘荡着淡淡的哀伤。《周秦行纪》写“我”落第归途中夜宿汉薄太后庙，与薄太后、戚夫人、王昭君、杨贵妃、潘淑妃以及绿珠等著名美女饮宴赋诗，宴罢与昭君同宿，侵晨告别昭君等人起程，天明回首望去，薄太后庙荒毁颓败，非昨夜之所见。这篇作品的“我”署名牛僧孺，据说是李德裕门人韦瓘托名之作(22)，文中杨妃戏称牛僧孺当朝的皇帝德宗为“沈婆儿”，曾被李德裕集团抓住用以攻讦牛僧孺“无礼于其君”的口实，幸而文宗识破其伪托：“此必假名，僧孺是贞元中进士，岂敢呼德宗为沈婆儿也。”(23)韦瓘撰写此文目的乃嫁祸于牛僧孺，并非抒发自己的情思。不过关于这个公案的记载有一些可疑之处，作者是谁仍须进一步考证。撇开此文的政治目的，单就情节论情节，写一个文人与历代名妃丽人调情，这种意念暴露出封建文人的卑污灵魂。沈亚之的《秦梦记》记叙“我”旅途客居橐泉邸舍，梦入秦国为秦穆公攻下河西五城，得与秦穆公的寡居的公主弄玉结婚，不久弄玉亡故，哀伤不已，作挽歌、墓志铭亦难排遣悼怅之情，后辞秦公还乡，作诗歌二首，哀婉凄丽，正欲告别，忽梦觉惊起，寻梦踪迹，原来秦穆公正葬在橐泉，“非其神灵凭乎”？弄玉与箫史成仙的故事见于《列仙传》，沈亚之梦中与弄玉成婚的确奇幻之极。此篇大旨不在写“我”与弄玉的情爱，而在卖弄追悼弄玉的几首诗歌，为文而造情，这情就像绚丽的纸花缺乏实感。三篇作品都采用第一人称，一是强调真实性，二是加强情感性，使读者相信它们都是作者亲身经历的一段情感生活。


  第一人称“我”既然是作品的主角，那么作为叙述者的“我”的形象是否具有一定的情感强度和参与情节的力度是至关重要的。叙述效果较佳的小说，无论是第一人称还是第三人称，叙述者无论是在情节中公开露面的角色，还是躲在情节背后而又无处不在的隐身者，叙述中都浸透着叙述者对情节中发生的人和事的思想、道德和美学的评价，都包含着叙述者对情节发展变化的感情投入。第一人称“我”作为叙述者和情节中的行动角色，他的思想、心理和情感都直接而公开地作用于情节，他的情感和他在故事情节的主动精神就显得格外重要。上述三篇作品，《游仙窟》为最佳。“余”对十娘的感情，由闻筝、睹面、开宴、赠答到进入洞房，渐次提升，一夜欢会酿成终身惆怅，从欢快的顶峰忽然又跌入哀怨的低谷，他们临别时赋诗互赠，情感之凄怆怅恨，使人不能不承认他们流入放荡轻佻的举止中仍是有着深情在的。《秦梦记》次之，《周秦行纪》更次之。《秦梦记》是志怪小说“人神恋”类型和《枕中记》、《南柯太守传》“黄粱梦”类型的组合，文笔华艳，诗意盎然，其意旨又迥然不同于二者。不过情节中的沈亚之虽是主角，但他与弄玉的婚配完全由秦公做主，两人没有恋爱过程，亚之对弄玉的衷情是在弄玉死后用诗表达的，这篇小说的精华在亚之的几首诗歌，叙事则远逊于《游仙窟》。《周秦行纪》的“余”在情节进展中毫无作为，薄太后命昭君陪伴“余”过夜，是因为昭君曾两度嫁给胡人，历史上德宗的母亲沈后在“安史之乱”中先后两次被胡人掳去，这里是否有所影射，很值得玩味，并非“余”与昭君眷恋情深的结果。全篇用第一人称，却感觉不到叙事者“余”的主观情感，尽管故事奇特香艳，因缺乏真情，却引不起读者的感情共鸣。


  第一人称“我”充当故事配角是又一种类型，代表的作品有《古镜记》和《谢小娥传》。《古镜记》作于隋末唐初，上承志怪小说，下启传奇小说，具有新旧文体转变中的过渡特征。古代传说禀赋神灵的器物，最引人入胜的是剑和镜。镜可以照妖，也可以避祸，晋葛洪《西京杂记》记“身毒国宝镜”使宣帝从危获济，宣帝死而宝镜也不知去向。《古镜记》也记叙一面镜子的神奇法力，不外乎也是除害灭妖和使持镜者逢凶化吉。然而它又不同于志怪小说，作者王度在古镜的得而复失的故事中寄托着隋朝覆亡的哀思，“今度遭世扰攘，居常郁怏，王室如毁，生涯何地，宝镜复去，哀哉”！小说中的“我”（王度）是宝镜的一度曾经持有者，也是宝镜某些灵异的目击者，仅此而已，但是“我”在叙述中充满了深沉的历史沧桑之感，很有搏击人心的力量。《谢小娥传》是唐代传奇小说鼎盛时期的作品，“我”（李公佐）虽是故事中的次要角色，但他为谢小娥解开了谁是凶手之谜，在情节中不可或缺。这篇小说的叙述是有感情强度的，这是因为李公佐被这位女子复仇精神所深深感动。


  第一人称叙事必定是限知视角，描叙只能在“我”的视野之内。《周秦行纪》和《秦梦记》严格地遵循着这个原则，而《游仙窟》在个别场景的描叙中则有背离的情况，如“余”初入崔府，十娘尚在内室，“余”致书内室以达仰慕之意，“书达之后，十娘敛色谓桂心曰……”这十娘读信以及对婢女桂心的谈话均在内室，“余”何以知之？这显然已是全知叙事了。接下去，“余”再赠一诗，“十娘见诗，并不肯读，即欲烧却。……十娘读诗，悚息而起。匣中取镜，箱里拈衣。袨服靓妆，当阶正履”，“袨服靓妆，当阶正履”是“余”所见，但十娘见诗欲烧，又转而凝妆更衣，则又不是“余”所能见。可见《游仙窟》在叙事角度上存在着风格不统一的缺点。


  唐代传奇小说采用较多的叙事方式还是第三人称全知角度和第三人称限知角度。第三人称全知角度是史传常用而又被小说普遍继承的类型，这里就不详述了，第三人称限知角度在史传中也有个别的表现，志怪小说在史传基础上有了更多的尝试，如前所述《幽明录》之《黄原》、《搜神记》之《赵公明参佐》等等，到了唐代传奇小说中，这种叙事类型就比较成熟了。传奇小说的故事情节比志怪小说曲折复杂，人物数量增加，性格也要丰富和富于变化一些，因此，作者运用第三人称限知角度叙述，难度也要大得多。


  《柳毅传》的出场人物不少，有柳毅、龙女、洞庭龙君和钱塘龙君等，作者用第三人称，选取柳毅的视角进行叙述。龙女如何受丈夫婆家虐待，均由龙女向柳毅陈述，钱塘君如何解救龙女，也不正面描叙，柳毅见他冲天而去，以后在泾川发生的一场恶战，由回到洞庭的钱塘君口述，是柳毅耳闻。这篇小说用单人物视角叙述自然是主题决定的。传主是柳毅，小说着重记他到洞庭传书以及与龙女的姻缘，主要要突出他的仗义刚强的品格，龙女在泾川的遭遇和钱塘君在泾川的讨伐，如果去正面描叙，必然会冲淡主题，造成情节的枝蔓。作者紧紧守住柳毅的视角，成功地处理了这些时间和空间的转换。


  单人物视角叙事在描写景物的时候，如果这个观察主体的人物是在运动中，那么它的描叙就有一种视觉的动感，使读者的幻象视角恍然与作品中运动人物的视角重合，发生亲临其境的感觉。这种艺术效果是一般静态描叙所没有的。志怪小说已有这样的艺术手段，如《桃花源记》写渔人沿溪进入桃花源，以行进中的渔人视角写景，就有一种动感，只是写得太简略。志怪小说这样的叙事方式毕竟处于萌芽状态，唐代传奇则运用得比较成熟了。比如《南柯太守传》写淳于棼从古槐洞穴进入槐安国，坐在奔驰的马车上，景物连贯扑面而来：


  忽见山川、风候、草木、道路，与人世甚殊。前行数十里有郛郭城堞。车舆人物，不绝于路。生左右传车者传呼甚严，行者亦争辟于左右。又入大城，朱门重楼，楼上有金书，题曰“大槐安国”。执门者趋拜奔走。旋有一骑传呼曰：“王以驸马远降，令且息东华馆。”因前导而去。俄见一门洞开，生降车而入。


  文中未写马车奔驰，但使人有风驰电掣之感。这种写法在唐代的游记散文中常常采用。后来的白话长篇小说也有用这种方式描写景物的例子，《红楼梦》黛玉初进贾府，从运河上岸到荣国府一路上的景物都是黛玉眼中所见，《儒林外史》马二先生游西湖，出钱塘门，过雷峰塔，游净慈寺，一路景色都是马二先生的视象，马二先生的眼睛犹如现代电影的主观镜头，一气推进，从而避免了空间的分割，记叙既连贯，又蒙上了一层主观情调。王国维论词说有“有我之境”和“无我之境”，“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”(24)。小说用单人物角度写景，如同词中“有我之境”，使景物涂上观察主体的主观情感色彩，从而丰富和加强了小说的艺术表现能力。


  唐代传奇小说在叙事方式的发展和创造上还表现在它对叙事自然时序的突破。史传文叙事一般按自然时序，所有事件均按它们发生的先后时间顺序加以排列，只有个别的例外，如《左传·文公十一年》记叔孙得臣败狄于咸，将后发生的事放在前头叙述，即所谓倒叙。唐代传奇小说多半也按时间顺序叙述，但有相当数量的作品采用倒叙手法，打破自然时序，显示出作者的主观创造精神。


  《古镜记》从宝镜失踪时写起，“宝镜复去，哀哉！今具其异迹，列之于后”，然后追忆他如何得到宝镜以及宝镜所表现的一系列神奇功能，全篇总的结构就是倒叙。在叙事中又穿插两段倒叙，一段是大业八年冬老仆豹生倒叙宝镜来历，一段是大业十三年王[image: ]倒叙他携宝镜三年间消灾除害的故事。全篇用倒叙，很自然地表达一种抚今追昔的情怀，奠定了全篇故国覆亡、丧乱悲音的调子。插入的两段倒叙，借旁人的口追叙宝镜的来历和神异，有了旁证使真实性更加不可置疑，而不同角度的描叙则又为叙事添加了色彩，使叙述更有优美的节奏。假若全篇按自然时序记叙，就收不到这种寄意深远和文势飘逸的效果。


  还有一篇唐代早期作品也使用了倒叙手法，这就是《补江总白猿传》。此篇作者已不可考，它记叙南朝梁代将军欧阳纥南征到长乐，随军的妻子被白猿精劫走，欧阳纥历经艰险从白猿手中夺回妻子，而妻子已有身孕，后生子名询，聪颖过人却貌似猿猴。“老猿窃妇人”是志怪小说的一个故事类型，张华《博物志》之《蜀山猳玃》就记猿猴窃取妇人，凡有孕者送还其家，生下来的孩子有猿的形貌。此篇被《搜神记》辑入。《补江总白猿传》已不是一般记异，作者意在表现欧阳纥对妻子的深情。妻子失踪，他悲痛欲绝，发誓不找回妻子绝不回来，他翻山越岭，不畏艰难险阻，终于在人迹不至、虎狼成群的绝险之处找到妻子，并在其他被掳妇女的帮助下杀死了白猿。有人说此篇是写来嘲谑欧阳询的(25)，因欧阳询貌类猿猴，故骂他是白猿所生。作者初衷或许有这种意思，但作品的客观效果（尤其是在当事人去世以后），却是在赞赏欧阳纥对妻子的深厚执著的情义。此篇基本上采用第三人称限知视角，主要情节都是用欧阳纥的角度记叙，写到欧阳纥准备好美酒食犬和麻绳再次入山杀死白猿之后，插有一段倒叙，写白猿形貌举止和性格神力，以及行将死亡的预感。这一段是作者概述，安置在故事结局的地方，是要保持紧张的情节节奏不被打断，白猿死后再来介绍白猿究为何物，又是文中必有之义，这样构思体现了作者的匠心。


  《吴保安》出自牛肃的传奇小说集《纪闻》，此书已佚，《太平广记》引有佚文一百二十多条。这是一部结集较早的小说集。《吴保安》叙唐代李蒙率兵南征，吴保安以同乡关系求李蒙部下的郭仲翔推荐他到军中供职，郭仲翔竭力举荐，吴保安遂被任用，但还未到职而李蒙已全军覆没，郭仲翔被俘为奴。郭仲翔转求吴保安筹绢千匹以赎身，吴保安将家产变卖，十年不顾家小，终于将郭仲翔赎回。后来郭仲翔闻知吴保安夫妇客死他乡，乃徒行数千里将吴保安夫妇骨骸带回家乡安葬，并将其子抚养成人。吴保安与郭仲翔的生死之交，是中国传统中友谊的典型代表。这是根据真人真事撰写的小说，吴保安在《唐书》中有传，可见在当时是传播很广、轰动一时的新闻。此篇插入两段倒叙，一段是吴保安筹绢十年，其妻饥寒交迫携弱子往泸南寻找丈夫，另一段是在叙完郭仲翔安葬吴保安夫妇并使其子成家立业之后，追叙郭仲翔被俘后做奴隶的苦难经历。这两段插入的倒叙极大地增强了感情的分量，吴保安为了朋友，十年置妻儿不顾，这友谊的确重于泰山；郭仲翔徒行数千里背负吴保安骨骸还乡安葬，又事郭保安之子为亲弟加以扶养，他为何如此义气，回叙他做奴隶的七年非人生活，吴保安赎他出来，不异重生再造，则可知他这种举动的感情依据。


  《薛伟》完全采用倒叙。这篇作品出自传奇小说集《续玄怪录》，作者李复言生平不详。它叙唐代乾元元年秋薛伟病中灵魂化为鲤鱼，被渔人钓起，送到县衙内供同官作脍，司厨斩断鱼头，薛伟惊醒，从病榻跃起，把正准备吃鱼的同官们唤到床前向他们叙述自己变鱼的经历，同官们感悟，终身不再食鱼。这篇作品受佛教轮回思想影响，劝世人戒杀生，但其中描写变为鲤鱼的薛伟被人宰割的绝望，却是以现实生活感受为依据的，极为真切。尝到了受人宰割的滋味就不要再去宰割别人，“己所不欲，勿施于人。”此作把施予的对象从人扩大至生物，这思想虽有佛家意味，却包含耐人寻味的人生哲理。作品开头写薛伟病卧在床奄奄一息，经二十日忽然苏醒，立即呼唤同官们到病榻前来，而同官们正在别室聚餐，餐桌上放着刚刚烧好的新鲜鲤鱼，薛伟向同官们说，席上鲤鱼就是他。于是开始倒叙，他如何入水变鱼，如何被钓被卖，如何被提进衙门，被付之厨房，如何辩白呼救而同官们却视而不见、充耳不闻，眼睁睁被厨师砍头。这一段经历真是惊心动魄，可怕的不是被杀，而是不容辩白且在冷漠的同官们面前的被杀。由主人公倒叙才能充分地写出当事者此时此刻的感受。这篇作品的想象固然奇特，但最感人的地方还是鲤鱼被宰割的痛苦感受。


  《吴保安》被改写成话本小说《吴保安弃家赎友》，收在《古今小说》第八卷，改编者很可能是冯梦龙(26)。话本小说取消了倒叙，将郭仲翔被俘受苦的一段经历按自然时序进行了安置。《薛伟》也被改写成话本小说，收在《醒世恒言》卷二十六，题为《薛录事鱼服证仙》，也取消了倒叙，全篇按自然时序叙述。话本小说的读者包括广大市民，通俗易懂是它文体的基本原则，按自然时序叙述当然更易于被文化层次较低的人接受，这样改编，故事是保留了，甚至因为用白话敷衍还变得更细腻、更丰富了，但同时也损失了许多，原作倒叙所特有的况味没有了，在文体的品级上也不能说不是一种下降。


  第五节　传奇小说的俗化


  唐代传奇小说是高品级的文学作品，它受娱乐的刺激发展起来，但它的趣味并不停留在奇异的故事性上，它有更高于故事层面的追求，不管是感情的寄托还是道德的劝惩，不管是哲理的玩味还是毁谤的用心，总之，它在故事中总是有所寄意。它的叙事方式直承史传文，吸收了辞赋的表现方式，同时受到诗风的熏染，呈现着多彩多姿，可以毫不夸张地说，现代小说的艺术手段在唐代传奇小说中都可以找到它们的源头和雏形。作品是作家创造的，作品又是作家写给读者阅读的，作家和读者是制衡作品风貌的最直接和最主要的因素，而作家的因素又是关键性的。唐代传奇小说如前所述是文人写给文人看的，这就决定了它的内容和形式，决定了它是上层文士的雅文学。


  传奇小说在题材上承袭志怪小说，但在文体上却承袭史传文，因此它的篇幅一开始就不同于古小说的尺寸短书，而类同于史传文的“传”，篇幅不受限制，为想象和虚构的淋漓尽致地发挥提供了表现空间。它的前期作品和鼎盛时期的作品基本上是单篇行世的。唐代传奇小说最优秀的作品基本上产生在鼎盛时期，大约在公元779年至859年数十年间。试将这个时期的作家、作品和年代列述如下：


  陈玄佑　《离魂记》（约大历末）


  沈既济　《任氏传》（建中二年）


  
    《枕中记》

  


  许尧佐　《柳氏传》（贞元年间）


  李景亮　《李章武传》（贞元年间）


  李公佐　《南柯太守传》（贞元十八年）


  元　稹　《莺莺传》（贞元年间）


  白行简　《李娃传》（贞元二十一年）


  陈　鸿　《长恨歌传》（元和元年）


  蒋　防　《霍小玉传》（元和初）


  白行简　《三梦记》（元和初）


  陈　鸿　《东城老父传》（元和五年）


  李公佐　《庐江冯媪传》（元和六年）


  
    《古〈岳渎经〉》（元和九年）

  


  沈亚之　《冯燕传》（元和九年）


  
    《异梦录》（元和十年）


    《湘中怨解》（元和十三年）

  


  李公佐　《谢小娥传》（元和十三年）


  李朝威　《柳毅传》（约元和年间）


  柳　珵　《上清传》（约宝历年间）


  沈亚之　《秦梦记》（大和元年）


  房千里　《杨娼传》（大和年间）


  韦　瓘　《周秦行纪》（开成年间）


  薛　调　《无双传》（约大中年间）


  以上十四位作者中，与发起新乐府运动的白居易、元稹文学集团有密切关系的有元稹、白行简、陈鸿、李公佐四人。白居易写《长恨歌》，陈鸿作《长恨歌传》。白行简写《李娃传》是受李公佐之请，白行简自云“贞元中，予与陇西公佐话妇人操烈之品格，因遂述汧国之事。公佐拊掌竦听，命予为传。乃握管濡翰，疏而存之”。当时还有与白居易新乐府运动相并立的另一诗派，即韩愈、李贺为代表的诗人集团，而沈亚之则与这一集团有密切关系。宋代晁公武《读书志》著录《沈亚之集》八卷，云：“亚之，字下贤，元和十年进士，累进殿中丞御史内供奉。大和三年，柏耆宣慰德州，取为判官。耆贬，亚之亦贬南康尉，后终郢州椽。亚之以文词得名，常游韩愈门。李贺、杜牧、李商隐俱有《拟沈下贤诗》，亦当时名辈所称许。”其他九位作者：沈既济是进士出身，时称有良史之才；许尧佐，进士出身，位至谏议大夫；李景亮，《唐会要》记他“贞元十年详明政术可以理人科擢第”；蒋防曾任翰林学士，中书舍人等官职；房千里，进士出身，曾任高州刺史；韦瓘，进士出身，曾任中书舍人；陈玄佑、李朝威、柳珵三人事迹不详，陈玄佑《离魂记》篇末记“大历末，遇莱芜县令张仲规，因备述其本末”，可知也是仕宦圈子中的人；李朝威自称“陇西李朝威”，据《新唐书·宗室世系表》，可能是唐宗室蜀王后裔；柳珵亦出身仕宦之家，其世父柳芳在《唐书》中有传。唐代传奇小说究竟有多少，作者有多少，大概是无法论定的问题，当时由于印刷条件的限制，小说主要是靠抄本流传，优秀的作品传下来了，拙劣的作品被淘汰了，淘汰率大概不低，不过好的和比较好的、足以代表当时水平的作品大体都保存下来了。从现存的作品看，它们的作者都是有地位的、文化修养较高的文人。大和、开成（827—840）年间以前，传奇小说篇幅较长，大多以单篇行世，上列篇目即可说明这一点，大和、开成以后，传奇小说集大量涌现，如李复言《续玄怪录》、郑还古《博异志》、卢肇《逸史》、陆勋《集异记》、张读《宣室志》、裴铏《传奇》、皇甫枚《三水小牍》等等；相反，单篇行世的传奇小说渐斩稀少，变得寥若晨星了。


  从单篇到专集，绝不只是小说形式的变化，它表现着传奇小说在质和量两个方面的渐变，背后有着深刻的文学观念的原因。量的方面的变化趋势是篇幅缩小，显然在朝尺寸短书靠拢，这种量的收缩，必定会限制汪洋恣肆的情思和酣畅淋漓的描叙，又退回到古小说行文简古的路子上。唐代传奇小说鼎盛时期的作品，或者说足以代表唐代传奇小说面貌和水平的作品，其内容主要是言情。从题材看，有些作品似乎是写神鬼精怪，像《游仙窟》、《任氏传》、《李章武传》、《湘中怨解》、《柳毅传》等等，但并不是要宣扬神鬼的存在，表达一种敬畏鬼神的近乎宗教的神秘精神，而是写现实的有血有肉的人的爱情，这情爱有的浮艳，有的缠绵，有的甜蜜，有的悲苦，有的哀艳，总之是从不同的侧面和不同的层次上表现了男女情爱的美。有些作品似乎是写方士仙术和妖魅怪异，如《枕中记》、《南柯太守传》等等，这些作品没有超度人世、求仙慕化的意向，它们所抒发的是人生如梦的深刻的悲伤，空间的无限和时间的无限，在无限面前的有限人生，尽管荣华富贵，又何其渺小乃尔！这是超越社会根源的、与生俱在的痛苦，这种情感体验是哲理的、永恒的，也是美的。至于那些直接描写现实生活中的爱情的作品如《李娃传》、《霍小玉传》、《莺莺传》、《飞烟传》等等，无论是写未婚男女的私相恋爱，还是写不合理婚姻状态中女子的婚外恋，抑或是写妓女对真情的追求，则更是把爱情的丰富和单纯、执著和盲目、喜悦和悲哀、实在和虚渺，漫长和短暂……表现得酣畅淋漓。洪迈说：“唐人小说，小小情事，凄惋欲绝，洵有神遇而不自知者，与诗律可称一代之奇。”(27)的确如此。不过唐代后期的作品在悄悄地变化，作者的成分在变，参与创作的大作家渐渐变少，题材的范围和风格渐渐变窄，一般以写豪士侠客的作品为多，而这类题材在以前只占次要的地位，这种变化一言以蔽之：离情渐远了。传奇小说以专集行世之风兴盛之后，有许多专集已不纯粹是传奇小说作品，其中夹杂着笔记小说和野史笔记性质的作品，甚至基本上是笔记小说和野史笔记。这种性质的专集，鲁迅定名为“杂俎”，其名来源于段成式的《酉阳杂俎》。我们看一看《酉阳杂俎》就不难明白传奇小说的蜕变趋向，这个集子共二十卷凡三十篇，体例仿张华的《博物志》，以类相聚，或录秘书，或叙异事，文笔比古小说要华美，但叙事较传奇小说又要简约得多，实录的倾向比较明显。唐代后期的“杂俎”自然不是魏晋南北朝志人和志怪小说的简单回归，它有自己的旨题和风格，然而它的走向却是因循着志人和志怪的路线，一类受志人小说《世说新语》的影响，记人物言行以补正史之不足，如《大唐新语》、《唐国史补》、《大唐传载》、《因话录》、《幽闲鼓吹》等等，一类受志怪小说博物类《博物志》的影响，搜奇志怪，记录远方珍异，涉猎广泛，如《酉阳杂俎》、《云溪友议》、《杜阳杂编》等等。传奇小说的这种蜕变反映着当时文学观念的重要转变。


  魏晋以来，文学从助人伦成教化的功利主义中解放出来，认识到自身的价值，从而产生了文学的自主意识。陆机说“诗缘情而绮靡”(28)，刘勰说“缀文者情动而辞发”(29)，任心而扬，唯意所适，他们认为这才是文学的价值含义。人的情性，人的心意，不能脱离社会而虚浮地存在，它们必定是历史的、阶级的、宗族的、家庭的个别存在，这种情性心意一无例外地蕴含着社会内容，而文学作为社会意识形态，它的功能也不仅仅是娱悦，还有宣传、教化等等方面的意义，魏晋南北朝时代的陆机和刘勰，以及那个时代的曹氏父子、阮籍、陶潜和一大批唯美主义的文学家们，他们对文学的认识固然达不到今人的深度，但他们以自己的创作实践和理论主张把文学与经世致用的经术儒学划分开来，使文学获得独立的品格，这无疑是文学的一次大解放。没有魏晋南北朝的文学解放运动就没有唐诗和唐代传奇小说。然而历史上的这一次文学解放运动是在儒学衰颓的背景下发生的，或者可以说儒学的衰颓是文学解放的思想条件。孔子虽然也认为“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”(30)，承认诗有吟咏情性的内容，但他总的观点是认为诗是礼义政教的工具，所以他以“思无邪”三个字来概括《诗经》的全部内容。魏晋南北朝儒家为维系门阀制度而突出对礼制的研究，儒学对文学以及一般人的日常生活的控制相对放松，与此同时，佛教逐渐向下层人民渗透，道教从民间自发状态转变为严整的宗教，唐代前期惠能创立新禅宗，使佛教从佛寺和经典中走出来，走向广大的世间，到了韩愈时代，也就是传奇小说的鼎盛时期，禅宗由于高僧百丈怀海的贡献，越来越深刻地影响中国人的精神生活。面对佛教和道教的兴盛和儒学的僵化，韩愈提出要恢复道统，把儒学从烦琐的章句中解放出来，使之全面地指导中国人的社会生活，韩愈也和孔子一样站在调整社会人伦机制的立场看待文学，提出著名的“文以载道”的思想。韩愈所谓的“道”，在他的《原道》一文中阐释得很清楚，“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。仁与义为定名，道与德为虚位。……凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也”。简而言之，“道”是由“仁”“义”而至，即是规范社会人伦机制的绝对原则。韩愈把文学看成是“道”的工具。在“文以载道”思想的指导下，韩愈发起古文运动，从而对唐代中期以后的文学产生了深远的影响。


  古文运动对唐代传奇小说创作的影响，有学者认为是积极的：“‘传奇文’的运动，我们自当视为古文运动的一个别支。”(31)韩愈是著名传奇小说家沈既济的晚辈，古文运动之前传奇小说已有了《任氏传》这样成熟的作品，不能说古文运动导致了传奇小说的兴盛。实际上如前所述，传奇小说在最初的时候是用史传笔法写志怪，并且受南北朝绮丽文风的影响，与古文运动没有关系。传奇小说喜欢铺陈，辞藻华丽，内容多艳情，又恰与古文运动的精神相背离。古文运动对传奇小说创作是有影响的，这影响却是消极的。用“文以载道”的文学工具论来衡量传奇小说，传奇小说如果不被嗤斥为猥鄙荒诞，也要被贬谪为不足称道的闲文。如果用“文以载道”的思想指导写作传奇小说，那作品便会失去传奇小说的神韵，变成不类小说、不类寓言的散文作品。韩愈的《毛颖传》就是一个典型的例子。《毛颖传》用毛颖隐指文房四宝的毛笔，借以抒发怀才不遇的郁愤之情。此文行世即遭到时人讥刺，柳宗元写了一篇《读韩愈所著毛颖传后题》为他辩护，柳宗元说，“凡古今是非六艺百家，大细穿穴用而不遗者，毛颖之功也。韩子穷古书，好斯文，嘉颖之能尽其意，故奋而为之传，以发其郁积，而学者得之励，其有益于世欤”！主于“俳谐”，“又非圣人之所弃者”，韩愈为之有何不可？柳宗元指出《毛颖传》不背圣道，有益于世，就是在“文以载道”的观点上立论的。后来李肇特别推崇这种寓言类型的作品，把《毛颖传》与沈既济的《枕中记》并提，称“二篇真良史才也”(32)。李肇褒奖二篇的着眼点还是在经世济时的功利上。这反映文人受“文以载道”价值观的影响，对于传奇小说的看法在发生变化。前面说到沈亚之与韩愈有密切关系，沈亚之的作品《湘中怨解》、《异梦录》、《秦梦记》、《冯燕传》等，行文明显受古文运动所倡导的文风的影响，简古雅正，与同时和以前的作者的文风有明显的差异。“文”既充任载“道”的工具，“文”便不能作为一种独立的存在，魏晋以来文学的主体精神在这时便消退下去，不只是小说，诗歌也如此，宋代以理为诗，诗歌也便失去了盛唐气象。


  晚唐的作家专注于小说专集，不仅篇幅渐趋短小，而且在内容上又有记录闻见的倾向，蜕变为笔记小说和野史笔记；但是单篇行世的传奇小说为时人所喜爱，不可能销声匿迹，现在见到的作品很少，原因是消失的那些作品或者出自小家之手，或者水平低而没有流传下来。晚唐以下，单篇行世的传奇小说是大家不为而小家为之，作者的阶层和文化修养层次下降是导致传奇小说俗化的直接因素。


  宋代传奇小说上承晚唐余绪，文人的作品多寓劝诫，现存的作品又多取材于历史，近似杂史杂传。隋炀帝和唐玄宗是小说的热门话题，写隋炀帝的有《海山记》、《迷楼记》、《开河记》等，写唐玄宗的有《杨太真外传》、《骊山记》、《温泉记》、《梅妃记》等，描叙帝王后妃宫闱生活的作品也比较引人注目，如《李师师外传》、《流红记》和《绿珠传》等。《李师师外传》写宋徽宗与汴京名妓李师师的风流韵事，《流红记》写书生于佑与唐僖宗宫女韩氏的天缘巧合，《绿珠传》写石崇侍妾绿珠的故事，其中涉及赵王司马伦发动宫廷政变，与宫廷生活有一些关系。值得注意的是这些被描写的帝王都是丧权亡国的帝王，这大概是经过五代十国和宋朝南渡动乱之后，人们痛定思痛，从各自的立场观点来总结历史的沉痛教训，这类小说就是这种历史反思的产物。作品中的帝王无一例外都是贪恋女色者，突出表现女色亡国的思想。《杨太真外传》篇末说：“夫礼者，定尊卑，理家国。君不君，何以享国？父不父，何以正家？有一于此，未或不亡。唐明皇之一误，贻天下之羞，所以禄山叛乱，指罪三人。今为外传，非徒拾杨妃故事，且惩祸阶而已。”“女色亡国”是民间的看法，按司马光《资治通鉴》的观点，安史之乱是唐玄宗后期拒谏自专，任用李林甫、杨国忠所致，马嵬坡缢杀杨贵妃并非将士认为杨贵妃是罪魁祸首，《资治通鉴》记载了唐玄宗与高力士的一段对话，唐玄宗说：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋？”高力士回答道：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安则陛下安矣。”宋代传奇小说所表现的历史观念是幼稚的，这说明它们的作者已不是唐代传奇小说作家那种高级士人。明代胡应麟从文笔的角度曾判断宋传奇大率出自俚儒野老之手，他的《少室山房笔丛》卷二十九“九流绪论”下说：“小说，唐人以前纪述多虚而藻绘可观，宋人以后论次多实而彩艳殊乏。盖唐以前出文人才士之手，而宋以后率俚儒野老之谈故也。”


  一个民族有雅、俗两种文化。中国古代雅文化是以礼、乐、诗、书为内核，以士大夫标准化语言为外壳的文化，孔子说：“《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。”(33)雅文化是士大夫文化，或称贵族文化，它有自我封闭的倾向，但它对维系一个民族的文化传统又是必需的。雅文化通过政府、学校、寺庙影响包括下层人民在内的全民族，因而它又是维系全民族共同文化意识的纽带。俗文化是以民间意识为内核，以方言为外壳的文化，具有开放、活泼、变化较快等等特征，是下层人民的俚俗文化。但雅和俗二者并不隔绝，相反，它们之间有着亲密的关系，雅从俗提炼出来，又回过头来规范俗。(34)所谓传奇小说的俗化，即意指传奇小说从士大夫圈子里走出来，成为下层士人写给一般人民欣赏的文学样式。宋代传奇小说的观念意识明显下移，这就是俗化的开端。


  元代传奇小说究竟有多少作品，现在还难以确知。明刻本《剪灯丛话》十二卷，收汉唐至明代中叶各家小说一百三十七篇，每篇都注有作者姓名和时代。(35)注为元代的作品有：刘斧《远烟记》、郑禧《春梦录》、陈愔《牡丹灯记》、柳贯《金凤钗记》、吾衍《绿衣人记》、周士《丹青扇记》、徐观《莲塘二姬传》、杨维桢《南楼美人传》、吴衍《三女星传》、刘斧《张女郎传》、刘斧《小莲记》、杨维桢《煮茶梦记》十二篇。其中《牡丹灯记》、《金凤钗记》、《绿衣人记》三篇见于瞿佑的《剪灯新话》。这三篇不大可能是元代人的作品。《剪灯丛话》将作品张冠李戴的情况不少，不能完全相信。


  元代统治者废止了科举制度（元末延祐元年才恢复开科取士），读书人没有了进身之阶，“八娼九儒十丐”，落到了十分悲惨的境地。许多人放弃儒业，从商从工，也有从事演艺的，元代杂剧的繁荣，实与一大批优秀文人关汉卿、王实甫、白朴、马致远等人参与戏曲创作有直接关系。但从事传奇小说创作的文人，除柳贯一人外，还没有发现别的名人。大概写小说不像编戏本可以营生，只能业余为之，作品的数量和质量都有限，不能与杂剧媲美。


  《娇红记》是元代传奇小说的代表作。这篇小说的时代和作者曾引起争议，然而它是元代作品则是可以肯定的。据庄一拂《古典戏曲存目汇考》，元代王实甫有《娇红记》同名杂剧，明初邱濬的传奇小说《钟情丽集》提到《娇红记》，邱濬生于永乐十八年，可证在明初《娇红记》已深入闺阁内室成为小姐们的读物。关于它的作者，一说是元代文学家虞集，见高儒《百川书志》著录，虞集是一位雅正的儒者，不大可能写出这类艳情的小说；一说是元代清江人宋梅洞。《娇红记》描叙北宋宣和年间书生申纯与娇娘的爱情悲剧。申纯客居舅父家与表妹王娇娘相爱，两情私下结合，誓盟终生不渝。申纯央媒向舅父求婚，舅父以“朝廷立法，内兄弟不许成婚”加以拒绝。不久，申纯科举及第，赴任前往舅父家小住，一女鬼化作娇娘迷惑申纯，幸被舅父侍妾飞红发觉，飞红撮合二人，终于使舅父应允婚事。然而此时帅府之子依仗权势威逼婚娶娇娘，娇娘无奈，绝食而死。申纯闻讯，即以娇娘所赠香罗帕自缢。两家将申纯与娇娘合葬于濯锦江边，冢上有对鸳鸯飞翔不去，人们称这新冢为鸳鸯冢。这篇小说的情节脱胎于《莺莺传》，结局又受《搜神记》之《韩凭妻》的影响，中间穿插鬼魅纠缠实在是多余。总览全篇，既缺乏丰富的想象力，又没有迸发的激情，不能说不是一篇平庸之作。叙述中夹杂许多诗词，有时一气连缀九首之多，而这些诗词又非情节所必要，连篇累牍，大有作者卖弄之嫌。从作品的内容、情调和笔力来看，作者当是一位多情的才疏学浅的读书人。


  但是这篇小说却有与它自身水平不大相称的巨大影响，这影响主要在中下层社会。它在元代就已被搬上戏剧舞台，明代仍有继续改编者，沈寿卿、汤舜民、孟称舜等人都有同名杂剧或南戏(36)，孟称舜的《节义鸳鸯冢娇红记》有崇祯刊本存世。它传播之广，可以从明代一些小说中的人物，尤其是深闺中的小姐谈论它得到证实。上层社会是排斥它的，高儒的观点就是一个代表，他说《娇红记》“本《莺莺传》而作，语带烟花，气含脂粉；凿穴穿墙之期，越礼伤身之事，不为庄人所取。但备一体，为解睡之具耳”(37)。明代小说中的人物对《娇红记》的评价也有两种。李祯《贾云华还魂记》写元朝延祐年间魏鹏与贾云华（娉娉）的恋爱故事，说到有一天魏鹏与朋友游西湖去了，贾云华带着侍姬兰茞悄悄跑到魏鹏房里偷看他的信件，发现有《娇红记》一册，便笑着对兰茞说：“郎君观此书，得无坏心术乎？”贾云华这话是明贬暗褒，当她与魏鹏得效鱼水之欢后忧心忡忡地说：“第恐天不与人方便，不能善始令终，张珙、申纯足为明鉴。”（《娇红记》和《莺莺传》都曾改编成戏剧，戏剧都将悲剧结局改成大团圆，贾云华说男女主人公不能善始令终，足见指的是小说。）《钟情丽记》写辜生与瑜娘恋爱，二人讨论《娇红记》和《西厢记》，辜生问瑜娘书中何词最佳，瑜娘首推《一剪梅》，辜生却以为娇娘与申纯永别时娇娘的一首七绝为最佳。《寻芳雅集》写吴廷璋与恋人王娇凤争论《娇红记》，王娇凤说它“能坏心术”，吴廷璋则说“娇红节义，至今凛然”，并且说服了对方。《刘生觅莲记》写刘生访妓院，妓女文仙拿《娇红记》给刘生看，刘生观后说：“有始无终，非美谈也。”从以上小说描写的情况。至少可以得出以下的结论：《娇红记》是单篇版刻行世的，虽然为传统礼教所不容，但却受到中下层社会，尤其是青年男女的喜爱。


  与唐代传奇小说比较，《娇红记》自然是逊色得远，不过它传播之广和影响之大这一客观事实是不容忽视的。城市的繁荣为小说提供了大量的读者，印刷业的发展为小说的传播提供了便捷的手段，这是客观的原因，就《娇红记》作品本身而言，它也有它足以博得读者欣赏的价值。它缺少唐代传奇小说的浪漫主义精神，但它不乏现实主义的细腻的笔触，有些细节描写，比如一次晚宴上，娇娘的母亲向申纯劝酒，申纯已不能胜，娇娘见状上前阻止，待她母亲离开申纯座位时，她促步至申纯座前，装作去弹烛烬，给申纯暗送眼波说：“非妾则兄醉甚矣。”申纯谢曰：“此恩当铭肺腑。”娇娘微笑说：“此乃恩乎？”把这位少女的情态写得惟妙惟肖。唐代传奇小说写爱情不外四种类型，一是人神恋，如《任氏传》、《裴航》等；二是青楼恋，如《霍小玉传》、《李娃传》等；三是女子婚外恋，如《飞烟传》、《虬髯客传》等；四是未婚男女的恋爱，如《莺莺传》等。封建时代规定妇女阅读的书籍大体上是《列女传》一类，小说不是写给妇女读的，尤其是这种性爱题材的作品。第四类作品固然也是站在男子的立场来写的，但把莺莺这样在礼教樊篱中的少女的情思，少女的青春的苦闷，生动而真实地描写出来了，因而能够引起少女的感情共鸣。一缕细细的清泉在山清水秀的环境中也许不算什么，但如果出现在茫茫的沙漠中，它就是生命，它就是希望，它就显得无比珍贵和无比美丽。《红楼梦》中林黛玉在花园里听到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的吟唱，便立即心动神摇，如醉如痴，竟落下眼泪来。《牡丹亭》的几句唱词竟有如此大的魔力，唱词写得好当然是根本的原因，但处在礼教森严环境中的听者的心态也是不容忽视的因素，这几句唱词对今天的少女未必会有这样的震撼效应。所以第四类作品常常能够打入古代深闺，成为小姐们的私藏。《娇红记》对娇娘感情的描写，虽没有特别独到的地方，但写得细腻，写得缠绵，结局又是一个悲剧，它对于情感被压抑禁锢的少女，无疑如同清泉之于沙漠，它得到青年男女的喜爱是可以理解的。


  《娇红记》是从雅到俗转变过程中的作品。它不能登大雅之堂，却也不完全是下里巴人。它用文言写成，绝少口语，插入的诗词尽管太多，有些则太不必要，诗词总的水平不高，但并不是没有起码的水准，绝不是三家村学究所做的俚拙的作品。它又是传奇小说从雅变俗过程中关键的作品，它以艳情为题材，文言叙述夹以大量诗词，这种文体影响了有明一代的传奇小说。


  第六节　通俗化的传奇小说


  传奇小说通俗化的历史不是直线的，演进到明初曾出现过一次反拨，出现过一次雅的复归。这个反复的代表作品就是瞿佑的《剪灯新话》。


  《剪灯新话》成书于洪武十一年（1378）(38)，四卷二十篇小说，附录一卷一篇小说（《秋香亭记》），共二十一篇作品(39)。宋元传奇小说从神鬼世界转向世俗人间，多写宫闱艳情和小儿女私情，风格纤秾浮艳，有媚俗之态。《剪灯新话》却又重新去开拓神鬼世界，二十一篇作品除《联芳楼记》、《渭塘奇遇记》、《翠翠传》和《秋香亭记》四篇外，都是以神鬼精怪为题材，但它并不是倒退到志怪小说，它是摹拟唐代传奇小说笔法写神怪。它又不同于唐代传奇，唐代传奇小说借神怪以言情，以情胜，《剪灯新话》却是借神怪以言志，以理胜。《剪灯新话》颇有乱世黍离之悲，瞿佑在神鬼精怪的故事中有所讽喻，有所抑扬，有所惩奖，文虽绮丽，意却超诣悲怆。


  瞿佑生于元朝至正七年（1347）(40)，到朱元璋统一天下，大明立朝的洪武元年，瞿佑正二十一岁。他的籍贯山阳（今江苏淮安），祖居钱塘（今浙江杭州），家居一带正是朱元璋与张士诚、方国珍以及元朝政府军用兵争夺之地，战争频仍，瞿佑亲见战争给人民带来的痛苦和经过战争焚掠后城市乡村残破荒芜的景象。《太虚司法传》等篇描写乡村“荡无人居，黄沙白骨，一望极目”，完全是生活实景。瞿佑少富才思，十四岁即席作《咏鸡诗》而闻名(41)，他与元末著名诗人杨维桢、丁鹤年等均有交往。朱元璋统一天下后广招文人，有许多文人奉召到朝廷做官，但也有不少人拒绝出山。一般文人对朱元璋并无好感，第一他出身卑微，第二他是从“红巾军”发迹起家的，而“红巾军”在一般文人心目中只是贼寇而已，第三他性好猜忌，用严刑重罚，动辄施刑杀头。因而有不少文人对朱元璋采取不合作的态度。朱元璋为此制定一条律令：“率土之滨，莫非王臣。寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家，不为之过。”(42)并且对文人言论进行严密监视，深文周纳，制造了一起又一起血腥的文字狱。杨维桢在洪武二年被征，他婉言谢绝，洪武三年又被征，逃避不了勉强去了南京，朱元璋见他风烛残年，名望又很大，总算开恩放他回家。丁鹤年也是逃避征召，晚年学佛以终。高启勉强应征，授翰林编修，洪武三年擢户部右侍郎，他自陈年少不堪重任，辞官回到苏州。苏州知府魏观在张士诚宫殿遗址上修建知府衙门，高启应魏观所求为他的新建筑写了一篇《上梁文》，魏观利用宫殿遗址营造他的衙署，犯了朱元璋的忌讳，朱元璋知道后将魏观处死，查《上梁文》有“龙蟠虎踞”四字，亦将高启腰斩。时为洪武七年（1374）。瞿佑于洪武十年（1377）应征到南京，次年到仁和县任训导，在训导任上完成《剪灯新话》并作序。永乐元年（1403）擢周王府长史。周王朱[image: ]是永乐帝朱棣的同母兄弟，建文帝时被放逐，朱[image: ]“靖难”登帝即复其旧封。然而永乐帝对周王始终存有猜忌。永乐六年（1408）瞿佑进周府表至京，旋即被逮捕，后谪戍保安（今河北涿鹿县）。至洪熙元年（1425）获释，时年已七十九岁。了解瞿佑所生活的时代和那个时代文人的一般心态，对于理解《剪灯新话》是十分必要的。


  《剪灯新话》写男女情爱的作品计有八篇。《联芳楼记》是才子佳人类型，诗句充塞其间，散文似退居陪衬地位；《牡丹灯记》是人鬼恋类型，写得十分恐怖，毫无美感可言。这是两篇平庸的作品。《金凤钗记》少女兴娘相思而死，然而情不能已，借妹妹庆娘的躯体与情人私奔；《渭塘奇遇记》叙王生与渭塘酒店小姐一见钟情，从此二人异地同梦，在梦中谈情幽会；《滕穆醉游聚景园记》写滕穆在聚景园与南宋宫女鬼魂相爱，并且携返乡里幸福生活了三年。这三篇作品表现爱情可以超越生死，超越时空，是比较有特色的作品。《金凤钗记》后来被凌濛初改写成话本小说《大姐魂游完宿愿，小妹病起续前缘》，辑入《拍案惊奇》。《爱卿传》、《翠翠传》、《秋香亭记》三篇都是爱情悲剧，按传统的模式，造成悲剧的原因或者是家长的阻挠，或者是门第的不配，而这三篇都是写战争的破坏，爱卿被苗军刘万户逼纳不从自缢而死，翠翠被张士诚所部李将军掳去，翠翠与金生双双抑郁而死，商生和杨采采青梅竹马相恋多年，战乱一起双双分离，十年之后相遇，采采已为人妻，两人唯抱恨终身而已。这三对情人在战乱中的遭遇从一个侧面反映了那个时代人民的苦难。元末乱世中豪强各霸一方，为夺取霸权而争战不休，法纪崩毁，像刘万户、李将军那样的军阀涂炭百姓，与盗匪没有差别。瞿佑不仅在以上爱情悲剧里控诉了他们的罪恶，而且在别的作品里运用寓言手法对他们的存在进行了揭露。《永州野庙记》的妖蟒强迫路人设奠，等于勒索买路钱，《申阳洞记》的妖猴占山为王，掳掠民间美女，《令狐生冥梦录》借冥府官吏贪赃枉法影指现实的贿赂公行，《修文舍人传》则用冥府的清廉反衬世间政治的败坏，这些作品都有讥刺现实的含义，不是简单地记录鬼怪精灵。


  尤其值得注意的是《剪灯新话》对文人的描写。《水宫庆会录》的余善文为南海龙宫新殿撰写《上梁文》，南海龙王广利举行隆重的庆殿大会，东海广渊王的侍从赤公见余善文在座，极为轻藐，想把余善文驱逐出席：“今兹贵殿落成，特为三王而设斯会，虽江汉之长，川泽之君，咸不得预席，其礼可谓严矣。彼白衣而末坐者为何人斯？乃敢于此唐突也！”然而被他的主子呵斥，余善文因《上梁文》而得到格外的恩赐。广利王和广渊王礼贤文士，无奈世上赤公太多。作者感慨极深。《华亭逢故人记》的全、贾二子豪放自负，依附钱鹤皋援助张士诚，兵败自杀，然而二人阴魂不散，碰见生前友人仍是侃侃而谈，不过豪放中透露出生不逢时的悲哀。《令孤生冥梦录》的令孤是一位刚直之士，见冥府也收受贿赂便作诗讽刺，冥府以诬蔑罪将令狐逮捕，令狐威武不屈，抗言申辩，指斥阎王说：“威令所行，既前瞻而后仰；聪明所及，反小察而大遗。贫者入狱而受殃，富者转经而免罪。惟取伤弓之鸟，每漏吞舟之鱼。赏罚之条，不宜如是。至如者，三生贱士，一介穷儒。左枝右梧，未免儿啼女哭；东涂西抹，不救命蹇时乖。偶以不平而鸣，遽获多言之咎！”多言获咎，这就是文字狱。不平则鸣的还有《永州野庙记》的毕应祥，他见妖蟒为害地方，跑到南岳祠去告了一状，而妖蟒赴地府反诬毕应祥，毕应祥把官司打到底，终于胜诉。《太虚司法传》的冯大异更是恃才傲物，得罪了牛鬼蛇神，被鬼魅俘虏，受尽凌辱，但他死不悔改，临死要家人多置纸笔在棺材里，死也要去告状，最后将为非作歹的诸鬼统统夷灭无遗。《修文舍人传》的夏颜，博学多闻，性气英迈，却因贫穷客死他方，他在世间不得施展抱负才华，到了冥间却受到重用，他称赞冥间人尽其才，“非若人间可以贿赂而通，可以门第而进，可以外貌而滥充，可以虚名而躐取也”。《剪灯新话》的文人已不再都是花前月下的才子，如夏颜之流更没有一举成名、光宗耀祖的福分，他们怀才不遇，愤世嫉俗，遭遇艰险，下场悲惨，只有在阎王地府那里或许有一点伸展的希望。这是元末明初文人景况的真实写照。《天台访隐录》是模仿《桃花源记》的作品，按作品中人物所说，故事发生在洪武七年。生活在动乱黑暗的东晋社会里的陶渊明希求有一个世外桃源，处在明朝定鼎之初的瞿佑也有一片乐土之想，可见瞿佑对朱元璋的政权是心存疑虑的。上舍老人追述南宋家国倾覆的情景感慨不已，制《金缕词》一阕曰：“梦觉黄粱熟。怪人间、曲吹别调，棋翻新局。一片残山并剩水，几度英雄争鹿！算到了谁荣谁辱？白发书生差耐久，向林间啸傲山间宿。耕绿野，饭黄犊。”王朝的兴衰更迭，如同曲吹别调，棋翻新局，与百姓有何关涉？书生管他干什么，不如啸傲山林，耕绿野，饭黄犊！


  《剪灯新话》于洪武十一年（1378）成书后便抄传四方，很快就有刊本印行，瞿佑永乐十九年（1421）《重校剪灯新话后序》说，“是集为好事者传之四方，抄写失真舛误颇多，或有镂版者，则又脱略弥甚”，可见在当时流传之快和影响之大。这部小说集的思想内容颇有讥刺当局的意味，正统七年（1442），也就是瞿佑死后九年，国子监祭酒李时勉奏请禁毁《剪灯新话》：“近有俗儒，假托怪异之事，饰以无根之言，如《剪灯新话》之类，不惟市井轻浮之徒争相诵习，至于经生儒士，多舍正学不讲，日夜记忆，以资谈论。若不严禁，恐邪说异端日新月盛，惑乱人心。”(43)这位李时勉曾因上疏谏事触怒了洪熙皇帝，挨打入狱，差一点被斩首，但是他一点也不宽容别人的言论，似乎己所不欲，必施于人。他指出《剪灯新话》的问题是邪说异端，惑乱人心，这个罪名在大兴文字狱的年代是十分可怕的，然而我们也不能不佩服李时勉嗅觉的敏锐，《剪灯新话》确实是明初文人郁愤之作，与时尚的温文尔雅的台阁体诗文极不协调。朝廷是否采纳了李时勉的意见，不得而知，但这种舆论是有钳制力的，《剪灯新话》绝少单本流行可为一证。


  小说以文言为语言媒介，文中羼入大量诗词，这种文体在唐代传奇小说中已有萌芽，元代《娇红记》已见成形，到《剪灯新话》便宣告确立。《剪灯新话》虽然没有唐代传奇小说那样丰富的想象和纷呈的色彩，也没有唐代传奇小说那样大度、奔放、潇洒飘逸的气象，但它描绘了元末乱世的灰暗阴惨的景象，抒发一代士人的苦闷和悲哀，它的思想艺术层次是在与他同时代的高濂的寓言体散文集《燕书》、《龙门子凝道记》，以及刘基的寓言体散文集《郁离子》等同一水平线上，是文人性格的小说。自《剪灯新话》问世，效颦者蜂起，然而层次逐渐下降，又流入世俗了。


  效颦者首先是李祯（昌祺）的《剪灯余话》。全书五卷二十一篇小说，前四卷每卷五篇作品，卷五仅一篇《贾云华还魂记》。按作者永乐十八年（1420）自序，《贾云华还魂记》写成七年后见到《剪灯新话》。因爱之而效之，捃摭闻，撰为二十篇，是为《剪灯余话》，仍取《贾云华还魂记》续于篇末。在篇数、体例方面亦与《剪灯新话》相同。李祯说他的《贾云华还魂记》是摹拟《柔柔传》，《柔柔传》未见，情节中谈到《娇红记》，其篇幅以及情调风格与《娇红记》很接近，反而与前四卷二十篇作品不太协调。《剪灯余话》在形式上摹拟《剪灯新话》，在精神上却是相去甚远。李祯没有瞿佑那种抑郁愤懑之情，却有粉饰太平、垂世立教之意，诚如张光启《剪灯余话序》说：“公（李祯）学问该博，文章政事，大鸣于时。暇中因览钱塘瞿氏所述《剪灯新话》，公惜其措词美而风教少关，于是搜寻古今神异之事，人伦节义之实，著为诗文，纂集成卷，名曰《剪灯余话》，盖欲超乎瞿氏之所作也。”王英在《剪灯余话序》中也说，李祯对于世传的遗事、诙语、神怪之说是审而择之，言之泛滥无据者置之，事核而其言不诬，有关于世教者录之。“其间所述，若唐诸王之骄淫（《长安夜行录》），谭妇之死节（《月夜弹琴记》），赵鸾、琼奴之守义（《鸾鸾传》、《琼奴传》），使人读之，有所惩劝；至于他篇之作，措词命意，开阖抑扬，亦多有可取者，此余之所以喜也。”李祯的社会地位远高于瞿佑，他二十九岁即中进士，以翰林身份参加《永乐大典》的纂修，仕至河南左布政使，与封地在开封的周王府亦有密切的交往。与《剪灯新话》相比，《剪灯余话》的思想平庸得多，内容也单薄得多，在形式上却更喜欢加入诗词，像《田洙遇薛涛联句记》既然联句是题中之义，连篇累牍还可以说得过去，而《月夜弹琴记》写一位节妇，居然用大部分篇幅去集名人诗句，这就不能不说是炫耀才学了。他这种在小说中赘附诗词的偏向比瞿佑更为严重。


  文言而赘附诗词的小说，孙楷第称之为“诗文小说”(44)。这种类型的小说自《剪灯余话》之后沉寂了五六十年，大约到了弘治年间才又振作起来。李祯是达官贵人，因作《剪灯余话》而遭到上层社会的攻击，据说“景泰间，韩都宪雍巡抚江西，以庐陵乡贤祀学宫。昌祺独以作《余话》不得入”(45)。道学家们的舆论压力使上层社会的文人对此文体不再敢问津，这种诗文小说遂成为下层文士的专利品。


  从弘治到嘉靖、万历，传奇小说是时兴的文学样式，出现了一大批中篇和短篇的作品，其中有些作品一再被翻刻，被改头换面，被通俗类书所转载，现存的传奇小说的各种版本记录了当年传奇小说风行天下的盛况。《刘生觅莲记》是中篇传奇小说，写刘一春与孙碧莲的恋爱故事，其中有朋友送书给刘一春的一段描写：“（刘一春）闻扣门声，放之入。乃金友胜，因至书坊，觅得话本，特持与生观之。见《天缘奇遇》，鄙之曰：‘兽心狗行，丧尽天真，为此话本，其无后乎？’见《荔枝奇逢》及《怀春雅集》，留之。私念曰：‘男情女欲，何人无之？不意今者近出吾身，苟得遂此志，则风月谈中又增一本传奇，可笑也。’”这段文字告诉我们，传奇小说在书坊出售，是年轻士人喜欢的读物，《天缘奇遇》、《荔枝奇逢》以及《怀春雅集》三部作品成书在《刘生觅莲记》之前，这三部作品都是以单行本刊行的。中篇传奇小说现存单行刊本有《钟情丽集》，存弘治癸亥（十六年）刊本(46)，这是现在知道的明代中篇传奇小说的最早刊本。我把传奇小说的重振时间划定在弘治年间，即以此刊本为据。明代中叶这类单本刊行的中篇传奇小说应当很普及，从《刘生觅莲记》的描写可知，现在十分罕见，那是因为后来各种小说集和通俗类书争相辑录，单行本反而渐渐湮没了。中篇传奇小说集现存有《风流十传》和《花阵绮言》两种。《风流十传》有日本东京大学东洋文化研究所藏万历刊本，名为“十传”而实为八种(47)，篇目为：


  卷之一　《钟情丽集》


  卷之二　《双双传》


  卷之三　《三妙传》


  卷之四　《天缘奇遇》


  卷之五　《娇红传》


  卷之六　《三奇传》（又名《寻芳雅集》）


  卷之七　《融春集》


  卷之八　《五金鱼传》


  《花阵绮言》有郑振铎旧藏应心斋刊本(48)等，十二卷共七种小说：


  卷一　《三奇合传》（即《三奇传》）


  卷二、三　《花神三妙》（即《三妙传》）


  卷四、五　《天缘奇遇》


  卷六、七　《钟情丽集》


  卷八　《娇红双美》（即《娇红传》）


  卷九、十　《金谷怀春》（即《融春集》）


  卷十一、十二　《觅莲雅集》（即《刘生觅莲记》）


  通俗类书辑录传奇小说的有《国色天香》、《绣谷春容》、《万锦情林》、《燕居笔记》等。所谓通俗类书，是指供庶民阅读的按文体分类的趣味性和知识性读物，版面分上下二层，其中一层辑录中篇传奇小说，另一层则为书翰、诗词、新话、琐记、笑林、谜语等等。上述四种均为明刊。《国色天香》初刻本未见，但据序署时为万历丁亥（十五年）刊本，辑录之中篇传奇小说有七种：


  卷一　《龙会兰池录》


  卷二、三　《刘生觅莲记》（又名《觅莲雅集》）


  卷四　《寻芳雅集》


  卷五　《双卿笔记》


  卷六　《花神三妙传》（又名《三妙传》）


  卷七、八　《天缘奇遇》


  卷九、十　《钟情丽集》


  《绣谷春容》与《国色天香》是同一时期的刊物(49)，辑录中篇传奇小说八种：


  卷一　《吴生寻芳雅集》（即《寻芳雅集》）


  卷二　《龙会兰池录》


  卷三、四　《刘熙寰觅莲记》（即《刘生觅莲记》）


  卷五　《申厚卿娇红记》（即《娇红记》）


  卷六　《白潢源三妙传》（即《三妙传》）


  卷七、八　《李生六一天缘》


  卷九、十　《祁生天缘奇遇》（即《天缘奇遇》）


  卷十一、十二　《辜生钟情丽集》（即《钟情丽集》）


  《万锦情林》有万历二十六年刊本(50)，辑录中篇传奇小说七种：


  卷一　《钟情丽集》


  卷二　《三妙传锦》（即《三妙传》）


  卷三　《觅莲记传》（即《刘生觅莲记》）


  卷四　《浙湖三奇记》（即《寻芳雅集》、《情义奇姻》）


  卷五　《天缘奇遇》


  卷六　《传奇雅集》


  《燕居笔记》较前三种稍晚，现知有三种版本：林近阳编《新刻增补全相燕居笔记》十卷本，冯梦龙编《增补批点图像燕居笔记》九卷下十三卷本，何大抡编《重刻增补燕居笔记》十卷本，三种版本所辑录的中篇传奇小说数量各不相同，但作品均未超出上述小说集和通俗类书所收作品范围。林本由福建建宁府建阳余泗泉萃庆堂刊行，何本为金陵书林李澄源刊行，大体相同内容的书籍在几地的书坊同时刊刻，可见这类书籍销路之畅。


  上述中篇传奇小说的篇幅大约在一二万字之间，都属烟粉类，“语带烟花，气含脂粉，凿穴穿墙之期，越礼伤身之事”，风格蹈袭《娇红传》，也受到《剪灯新话》的影响，以文言叙事，缀以大量诗词，并间有秽语。对于这类小说，论者持批评的多，“其言固浅露易晓，既无唐贤之风标，又非瞿（佑）李（桢）之矜持，施之于文理粗通一知半解之人，乃适投其所好。流播既广，知之者众。乃至名公才子，亦谱其事为剧本矣。是以此等文字，以文艺言之，其价值固极微，若以文学史眼光观察，则其在某一期间某一社会有相当之地位，亦不必否认”(51)。这批评未免苛刻。这类作品不再表现人神恋和青楼恋，而是写门第相当的才子佳人，一般都是先通好，后结婚，中间历经曲折，作者对于才子佳人恋爱中的缠绵情态进行了细腻的描写。它们题材相类，但情节构思却各有特点，作者都着意于儿女私情的渲染，但对于故事的社会背景却仍有描写，战乱兵祸以及家庭变故常常是主人公悲欢离合的根源。比较一下受这类小说影响在清初出现的大批才子佳人小说，这类小说还没有明显的公式化毛病。叙事中羼入大量诗词，从小说的尺度来衡量固然是一个缺点，今人去读它，大多诗词都会略去不读，但是不要忘记这是明代中后期的小说，那时文学的宗主是诗文，以讲述某诗词的来源本事的“诗话”、“词话”比比皆是，这类“诗话”、“词话”与诗文小说很是接近，诗文夹杂符合当时人们的欣赏习惯，小说这样写，本身就是迎合一般读者的审美趣味。就是白话小说，在写景状物、描写人物肖像或引发某种感慨和议论的时候也常常使用诗词曲赋。这是一种历史的文化现象，不能简单地以优劣论之。


  嘉靖、万历时期政治日益腐败，朝廷对于政治、经济、文化等各方面的控制渐趋削弱，统治松弛却为文学复兴创造了一个社会环境。这个时期，士人们感到明朝危机四伏，山雨欲来，既然于世事不能有所作为，一部分人便用放荡和颓废来寄托内心的空虚和苦闷，一时间淫风蔓延。中篇传奇小说受这种风气的影响，题材多写艳情。这些作品的格调不完全一样，《寻芳雅集》、《天缘奇遇》这类作品虽然是写才子佳人，但作者的趣味只在色情上，格调便比较低下。《寻芳雅集》的吴廷璋与娇鸾、娇凤姐妹先私合而后成婚，中间还与王家侍婢春英、秋蟾和侧室巫云有染，完全是一个浪荡的纨绔子弟。《天缘奇遇》的祁羽狄更是一个色情狂，先后与妙娘、山茶，徐氏和她的女儿文娥，廉氏三姊妹玉胜、丽贞、毓秀以及她们的侍婢桂红、索兰、小卿、潘英、东儿、道姑宗净、涵师，竹副使的妻子松娘、妾验红、女晓云以及侍婢金钱、南薰等通情，最后功成名就，娶道芳为妻，娶丽贞、玉胜、晓云等十二人为姬妾，号曰“香台十二钗”，又收侍婢山茶、桂红等百余人，号曰“锦绣百花屏”。《天缘奇遇》是下层士人的梦想。清初艳情小说深受其影响，《桃花影》的作者跋语曰：“予读《天缘奇遇》，尤羡祁禹狄之佳遇甚多也。但愚者信之，智者疑焉。殊不知天壤间怪怪奇奇，何所不有，而况才人名媛，如磁引针，如胶投漆，自然诗词唱和，缱绻订盟，何足深讶。”其构思显然是从《天缘奇遇》中获得一些灵感。


  在色情方面走得更远的中篇传奇小说还有《如意君传》和《痴婆子传》。《如意君传》写武则天与男宠薛敖曹的一段性爱生活，《金瓶梅词话》的一些描写方式受它的影响，《金瓶梅词话》的欣欣子《序》中提到《钟情丽集》、《怀春雅集》等，也提到《如意君传》，它的成书早于《金瓶梅词话》。《痴婆子传》写老妇上官阿娜追叙自己一生辛酸的性生活史。明代小说《东西晋演义》之杨尔曾《序》提到《痴婆子传》，可见它也是明代的作品。这两篇小说用文言叙述，但都没有插入诗词。《痴婆子传》以第一人称叙述，一位女子向人敞开自己一生最隐秘的感情生活，在古代小说中乃是独一无二的。以一个过来人的身份来忏悔过去，毫无保留地把过去见不得人的事情全倾倒出来，似乎是忏悔，也似乎是在抚摸自己被男性社会造成的心灵上的疤痕，所以忏悔有之，不平也有之。这篇作品虽用文言，但风格朴实，不事夸张，不加渲染，毫不做作，是一篇耐人寻味的作品。


  明代中后期的传奇小说以中篇为突出，影响也较大，短篇作品并非没有，但除了万历年间邵景詹的一本《觅灯因话》之外，再也没有见到个人的小说专集了。邵景詹所以题命《觅灯因话》，据他在《小引》中说，“盖灯已灭而复举，阅《新话》而因及”之故也。但《觅灯因话》实难与《剪灯新话》并肩，不仅道学气味浓厚，而且文字也拘泥呆滞。短篇传奇小说到此已是强弩之末了。


  第七节　笔记体的传奇小说


  唐代传奇小说蓬勃发展的同时，笔记小说和野史笔记也同时并行发展。笔记小说和野史笔记都是“笔记”类文体，大体都是随笔杂录，坚持实录原则，篇幅略近尺寸短书。笔记小说以记短小故事为主，略偏重于文学价值，野史笔记以记历史琐闻为主，间杂以考据辨证之类的文字，略偏重于史学价值。然而二者实难划出一条绝对的界限，前已有述，一部集子属于笔记小说还是野史笔记，只能根据内容和文体的主要特征大体而定，性质绝对纯净单一的作品集是没有的。


  为什么不沿用志人小说和志怪小说的概念，而改用笔记小说和野史笔记呢？志人小说和志怪小说是两汉魏晋南北朝时期的独特的文学现象。志人小说产生于“人伦鉴识”之学，是荐举征辟制度的产物，其代表作《世说新语》就是一部名士的教科书。唐代也有与科举相关的笔记小说，如《幽闲鼓吹》、《云溪友议》、《唐摭言》等。《幽闲鼓吹》共二十五篇，署张固撰，记录唐宣宗、懿宗、僖宗前后遗闻，多有关于科举事，如记苗晋卿发迹：


  苗晋卿困于名场，一年似得复落第，春景喧妍，策蹇驴出都门，贳酒一壶，藉草而坐，醺醉而寐。久之既觉，有老父坐其旁，困揖叙。以余杯饮老父。愧谢曰：“射君索悒，宁要知前事耶？”苗曰：“某应举已久，有一第分乎？”曰：“大有事，但更问。”苗曰：“某困于穷变，一郡宁可及乎？”曰：“更向上。”曰：“廉察乎？”曰：“更向上。”苗公乘酒猛问曰：“将相乎？”曰：“更向上。”苗公怒，全不信，因肆言曰：“将相向上作天子乎？”老父曰：“天子真者即不得，假者即得。”苗都以为怪诞，揖之而去。后果至将相，及德宗升遐，摄冢宰三日。


  唐代科举废止过去荐举的办法，改为士人自应考试的制度，为广大寒士进入仕途打开了大门。这篇文字与其说是记苗晋卿的一段神话般的经历，不如说是描绘了一般寒士的梦想。它的价值主要在文学方面。唐代以诗取士，范摅的《云溪友议》多记中唐至晚唐期间诗人的遗闻佚事，《四库全书总目》卷一百四十说：“六十五条中，诗话居十之七八，大抵与孟棨《本事诗》所未载，逸篇琐事，颇赖以传。”记叙中不乏铺张夸饰，基本上采用传奇小说笔法。《唐摭言》十五卷，五代王定保撰，主要记载唐代贡举制度以及相关的琐闻佚事，一方面可补史志之阙，另一方面也真实记录了名场上的风气，颇有传奇小说的意趣。在体例上学习《世说新语》的《隋唐嘉话》和《大唐新语》，以记录隋唐人的言行为主，刘《隋唐嘉话》主要记载隋朝至唐开元年间的佚闻，其中记唐太宗时代的事为多，刘肃《大唐新语》主要记载唐代大历以前的佚闻，仿《世说新语》分类，但分类名称与《世说新语》全然不同，叙事亦颇具首尾。这两部笔记小说都有意仿效《世说新语》，但都自觉不自觉地受到当时开始风行的传奇小说的影响，记事不能超越人事的表象完整而深得其神韵，又讲究辞藻华美，因而达不到《世说新语》简约玄澹、真致不穷的境界。


  传奇小说从南北朝志怪小说发展而成，唐代初期记载神鬼灵怪的作品，如唐临的《冥报记》（成书大约在永徽四年）就带有从志怪小说到传奇小说的过渡性质，宗旨不单是宣扬神道，亦含有道德劝惩目的，作者自序说他追慕南朝齐王琰《冥祥记》等志怪小说的风旨，“亦思以劝人，辄录所闻，集为此记”。《冥祥记》征明善恶，劝诫将来，尽管许多是讲佛教的因果报应之类的故事，但功用还是有关世教，与志怪小说为神道设教不同，已带有一些传奇小说的色彩。唐代后期传奇小说衰微，写神鬼灵怪的作品有复归志怪小说的倾向。成书在大中年间的张读《宣室志》就是这种创作倾向的代表作。与写神鬼的传奇小说相比，它每篇的篇幅大大缩小，文字也要简约一些，略近于南北朝志怪小说；与志怪小说相比，它每篇的篇幅又略嫌长些，许多篇的故事都有曲折的情节和细腻的描写，更重要的是它的精神显然与志怪小说不同，例如《荥阳郑德楙》写人鬼恋，把郑生与崔女的情爱描叙得甜蜜缠绵，为烘托这一段艳情还把环境写得极其华美，那亮丽的场面可与《游仙窟》、《柳毅传》媲美。然而郑生为女鬼所缠，短命而死。作品不单纯是记一件有关鬼的异闻，其中别有寓含，至少，“尤物”之论是清楚的，张生碰到莺莺，因悔过而侥幸避免了严重后果，郑生碰到崔女（与莺莺同姓）就没有好运气了。作者写崔女“姿色甚艳，目所未见”，又“善弹箜篌，曲词新异”，色艺俱佳，又温柔多情，这些描写都是有所意指的。又如《三狐争治病》写裴君爱子病重求术士治病，先后招来三位道士，爱子病未愈，而三人互指为妖狐，由诟辱转至斗殴，闹得家反宅乱，天黑才安静下来，开门一看，只见三只苟延残喘的狐狸躺在地上。三只妖狐死了，爱子的病不久就痊愈了。此篇亦颇有寓言意味，家有内忧，盲目求助于外援，所求非人则酿成更大的祸患。《中秋夜联句》、《谢翱遇鬼诗》都是写鬼魅吟诗，前者是三鬼联句，场面写得意趣盎然，后者是人鬼唱和，境界绮丽而缥缈，情感惆怅而幽深。前者与牛僧孺《玄怪录》之《元无有》相类，但写得更有生活气息，后者与沈亚之《异梦录》相类，但写得更富于情感。《宣室志》的许多作品与传奇小说没有多大差别，可见在唐代写鬼记神而不受传奇小说的影响，完全是不可能的事情。


  志人小说有人伦鉴识的功用，志怪小说有证神道不诬的目的，这两个因素在唐代笔记小说和野史笔记中不能说完全没有，但都极为稀薄、极为次要，史料的价值、审美的价值是它们生命价值的主要内容。一个时代有一个时代的文学，因为文学不能离开它所属的那个时代的物质环境和精神环境，人类认识能力的状况，社会习尚和时代精神都会给文学打上鲜明的时代烙印。唐代人摹仿《世说新语》写志人，摹仿《搜神记》、《博物志》写志怪，从意旨到文风与六朝志怪小说和志人小说都相去甚远，譬如成年人去画儿童画，或者有些形似，但绝无儿童画稚拙真趣，所以我们把唐人的这类作品不再称作志怪小说和志人小说，而统称为笔记文，记故事的叫笔记小说，记言行或考据辨证的叫野史笔记。


  唐代笔记小说多辑录在《太平广记》中。《太平广记》成书于北宋太平兴国年间，五百卷，收集自汉代至宋初的古小说、传奇小说的笔记小说，引用书达四百七十五种。其中包括唐代笔记小说。笔记小说沿着复古主义的路线前进，路子越来越窄，艺术上越来越没有出息。宋、元、明三代，笔记小说的数量十分可观，但值得一读的作品却是寥寥无几。南宋还有两部笔记小说的专集《夷坚志》和《类说》，元明两代连这样规模的专集也没有了。《夷坚志》是洪迈晚年的著作，所记以神仙鬼怪为主，间以宋人的佚事异闻，如阮元所概括，“书中神怪荒诞之谈居其大半，然而遗文逸事可资考镜者，亦往往杂出于其间”(52)。曾慥编辑的《类说》六十卷，从二百五十种书中选录而成。明末詹詹外史（冯梦龙？）所编《情史》选录历代笔记小说中有关情爱的故事，其中包含明人的笔记小说。除这几种专集外，一些笔记小说还散见于宋和宋以后各种野史笔记中，如《齐东野语》、《东京梦华录》、《梦粱录》、《南村辍耕录》、《西湖游览志》、《池北偶谈》等等。总览宋元明三代笔记小说，单论文学价值实在不好恭维，正如清人冯喜赓所评论：“窃笑古人书，隐怪皆能传。中不寓讽刺，意短情不宣。览者既终卷，浑不知针砭。”(53)这个批评从文学的角度讲很是中肯，那些挤干了情感和个性意识的、为记录而记录的叙事文字，也许可补史之阙，但不是可供欣赏的好文学。


  传奇小说的通俗化，笔记小说的杂录琐记倾向，整个文言小说在明末已走到山穷水尽的地步。与此同时，白话小说却蒸蒸日上，发展到明末，话本小说有“三言”（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》）、“二拍”（《拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》）和“一型”（《型世言》）(54)，章回小说有“四大奇书”（《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》），正处在高峰时期。文言小说的尴尬局面延续到清初终于被蒲松龄的《聊斋志异》所打破。


  蒲松龄生于明崇祯十三年（1640），四岁时明朝覆亡。他出生在山东淄川（今淄博市）一个寒微的诗书家庭，少年时已显示文学才华，但科举屡试不第，当过幕宾，一生主要在缙绅家里设帐教书，《聊斋志异》是他一生最主要的著作。《聊斋志异》现存有作者手稿本残本和几种早期抄本，乾隆年间有刻本行世，现在通行本为十二卷，张友鹤辑校的会校会注会评本（上海古籍出版社，1978年新1版）收有491篇作品，朱其铠主编的新注本（人民文学出版社，1989年）收有494篇作品。将近五百篇的《聊斋志异》的表面特征是笔记小说集。从篇幅上看，长的作品有数千言，短的则不足一百字，短篇如卷二《海大鱼》，卷四《龙无目》、《头滚》、《蛙曲》，卷五《狮子》、《钱流》、《龙肉》，卷六《阎罗》，卷七《梓潼令》，卷八《鞠乐如》，卷九《澄俗》、《元宝》、《蛤》，卷十一《蚰蜒》，卷十二《车夫》、《土化兔》等等，更短的如卷七《赤字》只有二十五字。五百篇作品中有相当一部分是杂录琐记，是不折不扣的笔记小说。卷三《五羖大夫》和卷四《小猎犬》，与王士祯的野史笔记《池北偶谈》卷二十六“谈异七”《五羖大夫》和《小猎犬》大同小异，都是记录见闻的残丛小语式文字，就是一个例证。篇幅较长者，大多仿效传记文，开头介绍传主姓氏籍贯，中间叙事，篇末缀以“异史氏曰”，文章体式似乎蹈袭司马迁《史记》之传记文。这种体式的作品，大约有一百九十五篇，约占全书的百分之四十。所以《聊斋志异》有“史家列传体”之称。(55)


  然而《聊斋志异》的主体部分却不是笔记小说。笔记小说的灵魂在于实录，因为实录，它才具有补充史传记载之空缺的价值。故事所带来的可读性只是附属性的；如果追求故事效果而牺牲事物个别的真实性，把本末倒置过来，那么作为笔记小说，它就失去了原来的灵魂，它就变质了。《聊斋志异》主体部分的作品已不再拘泥于事物个别的真实，为了追求故事性，为了通过故事表达作者的某种人生理想和美的追求，作者对待事物的原型就像雕塑家对待他面前的一堆泥、一块花岗石一样，可以凭借想象、随心所欲地捏弄和雕琢。《聊斋志异》卷二《林四娘》与王士祯《池北偶谈》卷二十一“谈异二”《林四娘》都是写康熙年间陈宝钥在青州道佥事任上与林四娘鬼魂的一段故事，题材完全相同。王士祯与蒲松龄是同时代的人，又同是山东人，蒲松龄曾将《聊斋志异》呈给王士祯审阅，关于林四娘的事在山东青州一带盛传，他们两人都得自耳闻。比较两篇作品，王士祯所作比较接近传说的原始形态，也就是说王士祯之作比较忠实地记录了传闻，是合乎标准的笔记小说，而蒲松龄对素材的情节进行了改造和虚拟，赋予这个传说以深刻的丰富的意蕴。两篇之不同有三点：第一，王士祯写林四娘在明衡王宫中“宠绝伦辈”，不幸早死，死在明朝覆亡之前。林四娘既然生前恩宠无比，又非亡国而死，她的死就有偶然性，不含有社会悲剧的性质。蒲松龄写林四娘仅衡王府宫人，特别写她还是处女，暗示她生前在宫中不曾得宠，而她又在王朝倾覆中遭难而死，因此她的死是双重的悲剧：青春被森严的王宫所幽闭扼杀，弱女子却承担亡国的苦难。第二，王士祯写林四娘与陈宝钥仅友谊而已，蒲松龄却把林四娘与陈宝钥的关系写成爱情，唯此才能表现林四娘生前的青春寂寞，生前的遗憾在死后得到补偿，这是志怪小说“人鬼恋”类型中常见的母题。陈宝钥是作者同时代的人，而且是山东青州的地方官，蒲松龄写他与林四娘燕昵狎亵，笔触极其细腻，不可能是传说的本来面目。第三，王士祯写林四娘鬼魂出现，只是“犹恋故墟”而已，蒲松龄写林四娘鬼魂留居陈府由一年延至三年，一是要了结生前的情怨，二是要排遣郁积心中的亡国之恨。有人说蒲松龄在《林四娘》中寄托了民族感情，有反满思想，这种说法未免有点刻意求深，明初的汉族文人在他们的作品中也有城郭犹在王朝非的感慨，士人从一个旧王朝到新王朝常会有一种黍离之悲，似不能拔高到民族思想的高度。总之，蒲松龄笔下的林四娘是一位意绪风流的悲剧形象，大不同于王士祯记录的一般鬼魂。蒲松龄牺牲了事物个别存在的真实，却表达了一种普遍的真理，从而获得了更高品位的真实。


  蒲松龄把《聊斋志异》书稿送给王士祯观览，王士祯题诗云：“姑妄言之妄听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”(56)意指此书只是豆棚瓜架下俗人的闲话，笔记小说虽然也是小道，但寓劝诫，广见闻，可资考证，还可以附属于史部或子部，而这种豆棚闲话诬谩失真，恐怕难登大雅之堂，王士祯的题诗颇有轻视的意思。后来纪昀对《聊斋志异》的批评就很明确了，纪昀认为像《聊斋志异》这样的笔记体，“既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点”(57)，而《聊斋志异》竟随意装点，即流为传奇小说，所以他认为《聊斋志异》是一书而兼二体（笔记小说和传奇小说）。冯镇峦不同意纪昀的看法。他认为“聊斋以传记体（传奇小说体）叙小说（‘古小说’），仿史汉遗法，一书兼二体，弊实有之，然非此精神不出，所以通人爱之，俗人亦爱之，竟传矣”(58)。冯镇峦的意思是蒲松龄用传奇小说的方法写笔记小说，这触及到《聊斋志异》的本质，但我以为与其说《聊斋志异》用传奇小说的方法，不如说是用笔记小说文体写传奇小说，所以不妨换一种表述方式，说《聊斋志异》是笔记体传奇小说。


  蒲松龄说他自己“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编”(59)。在血缘关系上《聊斋志异》是《搜神记》的后裔，《聊斋志异》继承了志怪传统，记叙的都是神鬼花妖狐魅。但《聊斋志异》的继承是创造性的继承，干宝记鬼神是证明神道不诬，蒲松龄记鬼神是抒发自己胸中的郁愤，即所谓借他人的酒杯来浇自己心中的块垒。蒲松龄一生困于场屋，饱受压抑之苦，他写了一篇新的离魂记《叶生》（《聊斋志异》卷一）。这离魂不是为了去会情人，而是一位落第的士人去回报赏识自己才能的知音。蒲松龄在篇末有一段激昂悲怆的议论：“魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟呼！遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来而生死从之也哉？噫！”在科举时代，士子的命运掌握在考官手里，而考官多半既贪婪又无目，任你才华再高，学问再大，只要考官看不上你，你的才华学问一文不值。像《叶生》中识得才华学问的县令丁乘鹤者，天下有几人！叶生死后魂从丁乘鹤，辅教其子科举成名，以报答知遇之恩，故事荒诞，但却真实地表达了科举制度压迫下士人愤懑的心情。《搜神记》的某些作品在客观上也不同程度反映了当时人们的愿望和要求，但总体上却表现着神秘主义和自然主义的倾向，《聊斋志异》的故事同样荒诞神奇，但是大多数故事内里都蕴藏着真实的情感和真实的道理，它是深深植根在现实生活土壤中的自觉的浪漫主义。


  如果着眼于文学浪漫主义的历史联系，《聊斋志异》是对唐代传奇小说和明初《剪灯新话》的继承和发展。唐代传奇小说多写艳情，潇洒风流的才子，柔媚飘逸的佳人，或欢会于幽雅的仙窟，或谈情于富丽的华屋，展示的是梦幻般的爱情，情感丰富而奔放，色彩绚丽而明亮，然而多少有点流入轻佻。这是唐代官场中士人的情感世界。白居易《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》云：“忆昔嬉游伴，多陪欢宴场。寓居同永乐，幽会共平康。……时世高梳髻，风流澹作妆。……名情推阿轨，巧语许秧娘。风暖春江暮，星回夜未央。……结伴归深院，分头入洞房。……留宿争率袖，贪眠各占床。……索镜收花钿，邀人解夹裆。暗娇妆靥笑，私语口脂香。”唐代传奇小说就是产生在这种酒色征逐的生活氛围中。《剪灯新话》多写乱世中的爱情悲剧和士人被压抑的苦闷，情感是抑郁的，色调是灰暗的，深沉、厚重，但却缺乏理想的光照。《聊斋志异》的视野较唐代和明初传奇小说要广阔得多，官僚政治、科举制度、伦理关系、爱情婚姻等等都在它的题材范围之内。它写爱情已经不是唐代传奇小说猎艳式的爱情，张[image: ]之于十娘，郑生之于任氏，张生之于莺莺，韩翊之于柳氏，李益之于霍小玉，等等，都是贵族公子被女子容貌吸引，她们姿容娇艳，在男主人公眼里不过是美丽的花，供他欣赏而已。艳遇大概是贵族“沙龙”里最吸引人的话题，某人遇见一位绝色的女子，如何勾搭，相处如何甜蜜，分别如何痛苦，甚至感叹再也不曾遇到这样中意的美人了……如此便是一篇传奇。其中表现了一些真情的，就是能够传世的作品。《聊斋志异》主要写平民百姓小儿女的爱情，不像唐代传奇小说那样，男子对女子具有居高临下的地位；相反，在《聊斋志异》的许多作品中男子的家庭较女子贫寒，恰恰是女子冲破了许多障碍，才使得爱情圆满。在爱情面前男女平等，这是十分可贵的民主思想。此外，蒲松龄在作品中还提出一个爱情的思想基础问题，青年男女被对方的容貌所吸引而萌发情爱，是很自然的，但蒲松龄认为这还不够，只有男女成为“知己”了，才能算是真正的爱情。卷三《连城》写史孝廉的女儿连城将自己所刺的《倦绣图》征求当地青年题咏，想从题咏中挑选自己未来的丈夫，题咏上来，她选中乔生。但乔生家庭贫寒，连城的父亲不同意连城的选择，却把连城许配给有钱的王家，连城暗地资助乔生读书，乔生十分感动：“连城，我知己也！”不久连城得了重病，需要一钱男子胸脯上的肉做药，那未来的王家夫婿拒绝割肉，并嘲笑了连城的父亲，没有办法，连城的父亲通告乡里：谁割肉就把连城嫁给谁。乔生慨然割肉，连城病愈。然而王家却不允许连城嫁给乔生，诉讼官府，连城的父亲只好请乔生来家，说明苦衷，赠给乔生一千两银子，要他放弃与连城结婚，乔生愤然拒收赠银：“仆所以不爱肤肉者，聊以报知己耳，岂货肉哉？”连城托人向乔生致意，乔生说：“士为知己者死，不以色也。诚恐连城未必真知我，但得真知我，不谐何害？”并且约定，如果连城真为知己，下次见面当开颜一笑。数天后两人相遇，连城“秋波转顾，启齿嫣然”，乔生大喜：“连城真知我者！”后来王家逼婚，连城旧病复发，医治无效死去，乔生去临吊，一痛而绝。两人得阴府帮助得以还魂，这样死去活来，王家仍不罢休，又贿赂官府把连城强娶到家，连城在王家悬梁自尽，王家只好将奄奄待毙的连城送还娘家，最后连城与乔生终成眷属。再如卷十《瑞云》写的也是一对“知己”，不过瑞云不是闺阁小姐，而是烟花女子，她色艺双全，她向鸨母提出一个条件，初次陪客过夜，这客必须由她选择。上门的富商贵介她都看不上眼，唯看中了贺生，但贺生不是富人，拿不出嫖金，仅止与瑞云见面叙谈而已。不久瑞云额上被人点上黑斑，黑斑漫延至脸上，丑状类鬼。贺生闻讯，变卖家业把瑞云赎出，娶她为妻。人们都笑话他，瑞云也要求只做妾媵，贺生说：“人生所重者知己：卿盛时犹能知我，我岂以衰故忘卿哉！”作者为这对情人安排了一个美丽的结局，原来瑞云脸上的黑斑是法术所致，施法术者看到贺生娶回瑞云，便恢复了瑞云往昔的光彩。这两个故事在现实中都必然是悲剧结局，连城坚持自己的爱情选择只有一死了之，而瑞云则不能不和她的青楼姐妹一样出卖肉体，作者使用虚幻的笔法制造了一个大团圆的结局，这个结局当然只是一个梦想，但这不是廉价的大团圆，因为作者关注的不只是一个结局，作者通过这生生死死和神话般的奇迹来表现这两对情人的纯洁、真挚而至死不渝的爱情，通过这虚幻的情节揭示出存在于人类感情中闪光的崇高的东西，使读者在虚伪的黑暗的礼教社会里看到一线光明。


  《聊斋志异》用文言叙事。文言描摹人物对话是很难出个性的，实际生活中人们用口语对话，文言固然精练，但离口语很远，是书面语言，要逼肖人物个性口吻是非常困难的。《聊斋志异》运用文言写人物对话，可以说达到了出神入化的境界。卷二《婴宁》描叙王生与婴宁第一次相遇，两人都在郊外踏春，婴宁拈梅花一枝与婢女同行，王生被婴宁的风姿所打动，竟至注目不移，婴宁从王生身边走过时对婢女说：“个儿郎目灼灼似贼！”掷花地上，笑语而去。“目灼灼似贼”，把王生的情态活脱而出，这话似有谴责，但谴责又何须笑说，与掷花地上的动作联系起来，分明含情脉脉。婴宁小姐身份，不宜与陌生男子对话，乃佯对婢女议论，实际上是说给王生听的，这种表达方式本身就是不言之言，更增加了她话中的情感分量。同样是写少女形容情人的目光，卷十一《织成》又是一种写法。柳生在洞庭湖醉倒在船上曾咬过织成的翠袜，柳生当时醉眼朦胧，仅识织成的翠袜而不能记清织成的容貌，后来见到着翠袜的织成，被织成的美丽所倾倒，有似曾相识之感，凝视织成良久，织成说：“眈眈注目，生平所未见耶？”一语点醒了柳生，同时又传达了亲昵之情。从这说话中可以看到织成的娇媚的神态。卷五《荷花三娘子》写宗生在田野撞见狐女与人野合，便上前调笑，动手动脚，狐女笑说：“腐秀才！要如何便如何耳，狂探何为？”妩媚而妖冶，不是一般闺阁少女所能说得出的。这狐女原来要迷惑宗生，吸取他的精气以修炼成仙，她这话颇有挑逗性，那口吻与婴宁、织成差别极远。《聊斋志异》把文言的表现能力发挥到极致，蒲松龄不仅吸收了《史记》史传文和唐代传奇小说这一类叙事文体的文字经验，而且还从明代中期以后归有光、张岱等人的散文中吸取营养，并且不断把新鲜活泼的口语、俗谚等审慎而巧妙地吸收进他的文言中来，蒲松龄堪称中国文言大师。周作人说：“教我懂文言，并略知文言的趣味者，实在是这《聊斋》，并非什么经书或是古文读本。”(60)文言这种古老的已趋僵化的书面语言形式，竟在《聊斋志异》中重新获得了青春！


  蒲松龄继承文言叙事传统，同时又非常关注通俗文化，十分注意向白话小说学习。《聊斋志异》的文体主要承袭传记文，但叙事的方式却也借鉴白话小说，最突出的表现是一些作品的开头颇类话本小说的“入话”，还有一些作品在叙述当中插入诠释和评论，这两种方式都不属于史传、传奇小说和笔记小说的传统。话本小说的开头都有一个“入话”，关于“入话”的来源、作用、类型及其演变，下章将要讨论，这里暂且说明一点，“入话”可以是一首诗或若干首诗，可以是一个故事或几个故事，也可以是一段与正话主题有关的议论。前两种情形较为常见，后一种情形在凌濛初的作品中可以看到，如《拍案惊奇》卷十八、卷十九，《二刻拍案惊奇》卷三十七等等，这种以议论作“入话”的方式，则是陆人龙的《型世言》四十篇作品的通例，它每篇开头先引一首诗，然后议论，议论中或引证事例，但总体是议论。《聊斋志异》卷四《念秧》写江湖骗术，作者把通常缀于篇末的“异史氏曰”列在篇首，这段议论就相当话本小说的“入话”。卷二《水莽草》开头介绍水莽草和水莽鬼的一段说明文字，卷十《五通》开头解释南方“五通”神，卷十一《晚霞》介绍吴越斗龙舟的风俗，卷十一《织成》开头讲述洞庭湖水神借舟，卷十一《张氏妇》开头议论大兵为害甚于盗贼，等等，都有“入话”的性质，这种结构方式是对文言小说结构模式的突破。话本小说在叙述中常常插入作者的诠释和评论，这种叙事方式产生于“说话”伎艺，文言小说的议论一般都模仿《史记》“太史公曰”放在篇末，很少有中断情节由作者出来讲话的，《聊斋志异》却不拘一格，有时也采用话本小说的这种方式，例子很多，这里就不必一一列举了。


  《聊斋志异》传世以后影响极大，效颦者纷如牛毛。模仿有正负两种情况，负面的模仿就是反其道而行之，反对虚构，复古到“古小说”，最有代表性、水平也最高的是纪昀的《阅微草堂笔记》；正面的模仿是邯郸学步，亦步亦趋，如长白浩歌子的《萤窗异草》等等。《聊斋志异》是文言小说艺术的顶峰，同时也是文言小说的绝响。


  


  ————————————————————


  (1)周绍良：《绍良丛稿·〈传奇〉笺证》，齐鲁书社，1984年。


  (2)胡应麟：《少室山房笔丛》卷四一《庄岳委谈》下。


  (3)张问陶：《船山诗草·赠高兰墅同年》。


  (4)鲁迅：《中国小说史略》第十篇。


  (5)鲁迅：《中国小说的历史的变迁》。


  (6)贞观年间，玄奘在长安以回锋纸印施普贤像，可证。


  (7)见《太平广记》卷一二八。此篇又混入陈应翔刻本《幽怪录》卷二中。


  (8)鲁迅：《中国小说的历史的变迁》。


  (9)译文引自李少雍：《司马迁传记文学论稿》（重庆出版社，1987年）附录：普鲁塔克《伯利克里和费边·马克西蒙传》。


  (10)顾炎武：《日知录》卷二六《史记于序事中寓论断》。


  (11)引自《太平广记》卷四百四十七，《说狐》。


  (12)洪迈：《容斋随笔》卷十五。


  (13)洪迈：《唐人说荟凡例》。


  (14)赵翼：《瓯北诗话》。


  (15)袁宏道参评、屠隆点阅《虞初志》“清溪庙神”篇末总评。


  (16)刘勰：《文心雕龙·诠赋第八》。


  (17)刘知幾：《史通·叙事》。


  (18)张[image: ]生平事迹详见两《唐书·张荐传》及莫休符《桂林风土记》。


  (19)刘知幾：《史通·杂说下》。


  (20)《崔玄徽》为郑还古《博异志》中的作品，后被段成式辑入《酉阳杂俎》续集卷三，详见程毅中：《唐代小说琐记》（载《社会科学战线》1982年第4期）。


  (21)陈振孙：《直斋书录解题》引陈师道《后山诗话》。


  (22)宋《秘书省续四库书目》小说类著录有“韦瓘撰《周秦行纪》一卷”，郑樵《通志》地理类也著录“《周秦行纪》，韦瓘撰”。


  (23)张洎：《贾氏谈录》。


  (24)王国维：《人间词话》。


  (25)晁公武《郡斋读书志》史部传记类云：“述梁大同末欧阳纥妻为猿所窃，后生子询。《崇文目》以为唐人恶询者为之。”又陈振孙《直斋书录解题》云：“欧阳纥者，询之父也。询貌猕猴，盖常与长孙无忌互相嘲谑矣。此传遂因其嘲广之，以实其事。托言江总，必无名子所为也。”


  (26)参见韩南：《中国白话小说史》第五章《冯梦龙的白话小说·短篇小说》（尹慧珉译，浙江古籍出版社，1989年）。


  (27)转引自《〈唐人说荟〉凡例》。


  (28)陆机：《文赋》。


  (29)刘勰：《文心雕龙》“知音第四十八”。


  (30)《论语·阳货》。


  (31)郑振铎：《插图本中国文学史》第二十九章。


  (32)李肇：《国史补》卷下。


  (33)《论语·述而》。


  (34)关于雅俗文化的问题，参见余冠英《说雅》（收入《古代文学杂论》，中华书局，1987年）和余英时《士与中国文化》“四、汉代循吏与文化传播：中国文化的大传统与小传统”（上海人民出版社，1987年）。


  (35)详见大塚秀高：《明代后期文言小说刊行概况》（下），台湾《书目季刊》第十九卷第三期。


  (36)庄一拂：《古典戏曲存目汇考》。


  (37)高儒：《百川书志》。


  (38)见瞿佑洪武十一年《剪灯新话序》和永乐十九年《重校剪灯新话后序》（刘世德、陈庆浩、石昌渝编：《古本小说丛刊》，中华书局，第三十三辑朝鲜刊本《剪灯新话句解》）。


  (39)朝鲜刊本《剪灯新话句解》有附录一卷《秋香亭记》，书末附录《秋香亭记跋》说明《秋香亭记》为“山阳瞿宗吉长史”所作。


  (40)说见陈庆浩：《瞿佑和剪灯新话》（载台湾《汉学研究》第六卷第一期，1988年）。


  (41)见瞿佑：《归田诗话》卷下，“折桂枝”条。


  (42)《大诰二编·苏州人才第十三》；《明史》卷九十四《刑法志》。


  (43)转引自王利器辑录《元明清三代禁毁小说戏曲史料》（增订本）第一编（上海古籍出版社，1981年）。


  (44)孙楷第：《日本东京所见小说书目》卷六。


  (45)都穆：《都公谈纂》，转引自蒋瑞藻《小说考证》续编卷一。


  (46)孙楷第：《日本东京所见小说书目》卷六。


  (47)同上。


  (48)北京图书馆：《西谛书目》，文物出版社，1963年。


  (49)说见大塚秀高：《明代后期文言小说刊行概况》（上），台湾《书目季刊》第十九卷第二期。


  (50)大塚秀高：《明代后期文言小说刊行概况》（上），台湾《书目季刊》第十九卷第二期。


  (51)孙楷第：《日本东京所见小说书目》卷六。


  (52)阮元：《揅经室外集》卷三。


  (53)冯喜赓：《〈聊斋志异〉题辞》，见张友鹤辑校《聊斋志异》会校会注会评本，上海古籍出版社，1978年新1版。


  (54)关于《型世言》，参见陈庆浩：《一部佚失了四百多年的短篇小说集〈型世言〉的发现和研究》，台北：中研院中国文哲研究所《型世言》影印本《导言》，1992年。


  (55)冯镇峦：《读聊斋杂说》。


  (56)见张友鹤辑校：《聊斋志异》会校会注会评本卷前“各本序跋题辞”。


  (57)转引自盛时彦：《姑妄听之跋》。


  (58)冯镇峦：《读聊斋杂说》。


  (59)蒲松龄：《聊斋自志》。


  (60)周作人：《小说的回忆》，见钟叔河编《知堂书话》，岳麓书社，1986年。


  
第5章　话本小说


  “话本”，鲁迅指为说话人凭依的底本：“说话之事，虽在说话人各运匠心，随时生发，而仍有底本以作凭依，是为‘话本’。”(1)这个定义已被一些文学史、小说史和有关论著所接受并普遍使用，似乎已不成问题。但这个定义尚有可疑之处，需要进一步研究和讨论。叶德均《读明代传奇文七种》(2)引《刘生觅莲记》之文指出，明代的人称传奇小说《天缘奇遇》、《荔枝奇逢》、《怀春雅集》为“话本”，可见明代人所谓“话本”兼指传奇体，“近人泥于成见，以为话本只限口语一类，似有所偏”。增田涉对“话本”的定义作了更深入的探索，他在《论“话本”一词的定义》(3)一文中引述宋明文献中有关“话本”的例文二十多条，证明那时人们所谓“话本”绝无“说话人的底本”的意思。王秋桂《〈论“话本”一词的定义〉校后记》(4)则从说书的实际情形来支持增田涉的论点，同时又指出增田涉认为“话本”仅限于指“抽象语”的故事也有不妥，“话本”也用来指“故事本子”。


  明代所谓“话本”还不是一个专有名词，它有一个范围，“话本”的“话”，即“说话”的“话”，孙楷第解释说：


  宋灌园耐得翁《都城纪胜》，吴自牧《梦粱录》，记当时伎艺有“说话”。以故事敷演说唱，即后来之“说书”。曰“说话”，曰“说书”，古今名称不同，其事一也。然“说书”之义甚明。“说话”今不通行，宜有解释。今按话有排调假谲意。释慧琳《一切经音义》卷七十：“话，胡快反。《广雅》：话，调也。谓调戏也。《声类》：话，讹言也。”王念孙《广雅疏证》卷四上谓：话与音义同。引哀公二十四年《左传》：是言也。服虔注云：“伪不信言也。”凡事之属于传说不尽可信，或寓言譬况以资戏谑者，谓之话。取此流传故事敷衍说唱之，谓之说话。(5)


  “凡事之属于传说不尽可信，或寓言譬况以资戏谑者，谓之话”，简而言之，“话”就是指“流传故事”。从明代文献看，“话本”一词都与故事有关，外延不十分确定，至少有以下三种含义。


  1．传奇小说：


  （刘一春）闻扣门声，放之入。乃金友胜，因至书坊，觅得话本，特持与生观之。见《天缘奇遇》，鄙之曰：“兽心狗行，丧尽天真，为此话本，其无后乎？”留之。（见《荔枝奇逢》及《怀春雅集》，《刘生觅莲记》）


  2．“抽象语”的故事：


  如今待小子再宣一段话本，叫做“包龙图智赚合同文”。你道这话本出在那里？（《拍案惊奇》卷三十三《张员外义抚螟蛉子，包龙图智赚合同文》）


  而今说一个做夫妻的被拆散了，死后精灵还归一处，到底不磨灭的话本。（《二刻拍案惊奇》卷六《李将军错认舅，刘氏女诡从夫》）


  3．白话故事本子：


  按南宋供奉局，有说话人，如今说书之流。其文必通俗，其作者莫可考。泥马倦勤，以太上享天下之养，仁寿清暇，喜阅话本，命内珰日进一帙，当意，则以金钱厚酬。（《古今小说叙》）


  第一种指文言的故事书，第三种指白话的故事本子，它们都是指供人阅读的故事本子，已接近今天指称的“小说”。


  “话本”不是“说话人的底本”，但据第三种含义，它毕竟与“说话”有关。本文所谓“话本小说”就是指源于“说话”伎艺并且仍然保持着“说话”的叙事方式的小说，主要指白话短篇小说。白话长篇小说也是从“说话”演变而成，叙事方式也受“说话”伎艺的深刻影响，但相对“说话”体制的短篇，它距离口传文学更远，并且形成自己独特的章回体式，因此把它从“话本小说”分离出来，叫做章回小说。这样，自唐代以后，中国小说的分体就有传奇小说、笔记小说、话本小说和章回小说四种。这样分类不至于离实际太远吧。


  第一节　“说话”与“俗讲”


  话本小说的本源是“说话”，“说话”源于说故事，说故事可谓源远流长。劳动之余休息时说故事就是一种很好的消遣手段。刘向《列女传》记载周代妇女妊娠期听瞽人“诵诗，道正事”(6)，这“道正事”自然是讲说礼教内容的事，但方式是说唱，可能带有故事性，这是寓胎教于娱乐之中。秦汉有一些关于俳优侏儒的记载，俳优侏儒是王公贵族的帮闲，他们的职业就是给王公贵族消闲解闷，服务的方式之一就是说故事讲笑话，有些故事笑话中亦不乏劝讽之意。魏晋南北朝时期王公贵族也说故事讲笑话以自娱，《三国志》裴注有记载说曹植曾“诵俳优小说数千言”(7)，这种风气在隋唐更盛，《太平广记》卷二四八引隋代侯白《启颜录》说：“侯白在散官，隶属杨素。（杨素）爱其能剧谈，每上番日，即令谈戏弄，或从旦至晚始得归。才出省门，即逢素子玄感，乃云：‘侯秀才可以玄感说一个好话。’白被留连不获已，乃云：‘有一大虫欲向野中觅肉’云云。”这一条记下了侯白“说一个好话”开头的一句话，证明确凿是说故事。唐代关于王公贵族听说故事的记载，如郭湜《高力士外传》所记唐玄宗晚年在宫中听“转变说话”，元稹《元氏长庆集》卷十《酬白学士诗》、“光阴听话移”自注：“尝于新昌宅说《一枝花》话。自寅至巳，犹未毕词。”文献记载宋代“说话”伎艺颇详，但宋以前是否已有“说话”这门伎艺，却无只字记载，但王公贵族圈子里的说故事不可能与民间相类娱乐活动隔绝，前者必定受后者的影响，并从后者中汲取营养，所以它的存在从一个侧面反映着民间说故事的盛行，这种自发的说故事在何时成为一门职业性的伎艺，则有待于新的资料发现来解决。


  汉魏以来，佛教兴盛。佛徒为要宣扬教义，扩大影响，与儒、道争取信徒，经常公开设讲坛宣讲佛经。日本高僧圆仁《入唐求法巡礼行记》记载了唐会昌年间寺院讲经的情形：


  左街四处，此资圣寺、云花寺赐紫大德海岸法师讲《华严经》；保寿寺令左街僧录三教讲论赐紫引驾大德体虚法师讲《法华经》；菩提寺令昭福寺内供奉三教讲论大德齐高法师讲《涅槃经》；景公寺令光影法师讲。


  右街三处：会昌寺令内供奉三教讲论赐紫引驾起居大德文溆法师讲《法华经》。城中俗讲，此法师为第一。惠日寺、荣福寺讲法师未得其名。


  


  又敕开讲道教。


  从太和九年以来废讲，今上新开，正月十五日起首至二月十五日罢。


  九月一日敕两街诸寺开俗讲。


  会昌二年正月一日……讲寺开俗讲。


  五月奉敕开俗讲，两街各五座。


  听讲的有各阶层的人氏，其中当然包括广大民众。为了争取庶民，讲经有时采取民众喜闻乐见的形式，吸收民间说唱方式，称作“俗讲”。俗讲有两种：一种讲的时候要唱经文，讲前和讲后均唱歌，叫押座文，唱经过程中穿插白文解释；一种讲的时候不唱经文，仅唱经题，有选择地讲唱经中的故事。后一种俗讲的重点已不在经文，而转移到故事方面，它先是讲佛经中的故事，后来发展到从教外的书史文传中选择故事(8)。唐代俗讲的话本叫做“变文”。敦煌石室所藏《八相变》的原有标题即为《八相变》，《目连变文》也是原有标题，唐末诗人吉师老有《看蜀女转昭君变》诗，也是称俗讲话本为“变”。“变”是奇异非常之意，《白虎通》第四卷《灾变篇》说：“变者何谓？变者非常也。”《文选》第二卷张衡《西京赋》“尽变态乎其中”，有薛综注云：“变，奇也。”“变态”相对“常态”，这个词现在仍然通用。“变文得名，当由于其文述佛诸菩萨神变及经中所载变异之事，亦犹唐人撰小说，后人因其所载者是新奇之事而目其文曰传奇；元明人作戏曲，时人因其所谱者是新奇之事而目其词曰传奇也(9)。”


  俗讲是佛教与民间说唱文学结合的产物。据圆仁《入唐求法巡礼行记》，俗讲因皇帝的提倡而大盛于世。俗讲对于佛教向下层百姓传播起了很大作用，广大没有多少文化的庶民而略知佛教教义之一二者，多半是从俗讲中获得的。俗讲另一方面又推动了说唱文学的发展，对于“说话”伎艺产生尤为深刻的影响。宋代“说话”四大家数“说经”一家与俗讲有着直接的承传关系。


  唐代的“俗讲”没有职业化。圆仁提到的文溆和尚为“俗讲”第一人，但文溆毕竟是一位法师，“俗讲”不是他的全部功课，他更不是专业的艺人。当时“俗讲”没有专门的场所，或在寺院举行，或在客厅举行，或在东市、西市内的空地上举行，或在街头举行，《李娃传》写荥阳生落魄后参加街头的竞唱，说明街头可以举行多种形态的娱乐活动。


  “说话”伎艺在宋代是职业化的。宋代城市经济繁荣，旧有的封闭式的城市街坊格局业已被开放的“街巷”取代，临街建起民居邸店和商铺。城市里聚居着各阶层的人们，其中商人、小业主、手工业者、工匠、军士、吏员、伙计仆役等等构成一个市民阶层，市民阶层日益增长的精神文化需要刺激着演艺业的迅速发展，各种戏曲杂技的游艺场所应运而生，据孟元老《东京梦华录》记载，北宋都城汴京东南角就有桑家瓦子和中瓦、里瓦，“瓦子”又叫“瓦舍”“瓦肆”，是一种规模较大的综合商场，商场里设有供艺人演出的“勾栏”，汴京东南角的瓦子里有大小勾栏五十余座，“内中瓦子莲花棚、牡丹棚，里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容数千人”。在勾栏里表演的不止“说话”伎艺一种，还有弄傀儡戏、说唱诸宫调等等。《东京梦华录》记载汴京“说话”艺人各有专长，有擅长“讲史”，也有擅长“小说”，还有擅长“说诨话”，甚至还有更专门的，如“说三分”、“说五代史”等，总之，北宋的“说话”有专业的艺人和专门的表演场所，已经完全职业化和商业化了。南宋“说话”分为四家，耐得翁《都城纪胜》说：


  说话有四家。一者小说，谓之银字儿，如烟粉、灵怪、传奇。说公案皆是搏刀赶棒及发迹变泰之事。说铁骑儿谓士马金鼓之事。说经谓演说佛书。说参请谓宾主参禅悟道等事。讲史书讲说前代书史文传兴废争战之事。最畏小说人，盖小说者能以一朝一代故事顷刻间提破。合生与起令随令相似，各占一事。商谜旧用鼓板吹〔贺圣朝〕，聚人猜诗谜、字谜、戾谜、社谜，本是隐语。


  “说话”四家的分法，历来有不同的见解。胡士莹综述各家之说后提出自己的看法(10)：


  1．小说（即银字儿）——烟粉、灵怪、传奇、说公案，皆是朴刀杆棒及发迹变泰之事。


  2．说铁骑儿——士马金鼓之事。


  3．说经——演说佛书；


  说参请——宾主参禅悟道等事；


  说诨经。


  4．讲史书——讲说前代书史文传兴废争战之事。


  其中“小说”一家最受听众欢迎，它题材广泛，接近一般老百姓生活，风格不似其他三家那样严肃而带书卷气。所以又称“银字儿”，就是因为“小说”中多哀艳动人的故事，乐器中银字管奏的声音系用平调，低徊悱恻，哀艳而令人伤感，故以“银字儿”称之(11)。再加上“小说”篇幅较短，听众无须连场不落，大概也是受欢迎的原因之一。


  “小说”一家题材和形式都较灵活，因而也使说话人有更广阔的即兴创作的空间。罗烨《醉翁谈录》中《小说开辟》谈到说“小说”的情形：


  说国赋怀奸从佞，遣愚夫等辈生嗔；说忠臣负屈衔冤，铁心肠也须下泪。讲鬼怪令羽士心寒胆战，论闺怨遣佳人绿惨红愁。说人头厮挺，令羽士快心；言两阵对圆，使雄夫壮志。谈吕相青云得路，遣才人着意群书；演霜林白日升天，教隐士如初学道。噇发迹话，使寒门发愤；讲负心底，令汉奸包羞。讲论处不搭、不絮烦，敷演处有规模、有收拾。冷淡处提掇得有家数，热闹处敷演得越久长。白得词，念得诗，说得话，使得砌。言无讹舛，遣高士善口赞扬；事有源流，使才人怡神嗟讶。


  这段话恰好印证《都城纪胜》关于“小说”的记载，其故事类型有烟粉、灵怪、传奇、公案、朴刀杆棒及发迹变泰事等，谈到讲说技巧，它称“讲论处不（滞）搭、不絮烦，敷演处有规模、有收拾。冷淡处提掇得有家数，热闹处敷演得越久长”。又称说话人的口头表达功夫“白得词，念得诗，说得话，使得砌”。“敷演”即铺排故事，“讲论”即诠释评论，在叙述中有词有诗，并插科打诨。“使得砌”即善于插科打诨，《张协状元》有《水调歌头》云：“……苦会插科使砌，何吝搽灰抹土，歌笑满堂中，一似长江千尺浪，别是一家风。”“使砌”就是作滑稽调笑以吸引观众。“说话”中“小说”家数的规模体制和讲述方式，大体上都保留在话本小说中，可见话本小说来源于“说话”，是“说话”这种口传文学书面化的结果。


  “说话”作为民间说唱艺术，宋元以后继续蓬勃发展，明清两代出现了一些著名的艺人，一直到现当代，说书仍然是群众欢迎的表演艺术。


  第二节　话本小说的产生和发展


  听故事消遣，是古已有之的娱乐方式，发展到宋代成为一种独具规模的商业化娱乐活动，“说话”成为一种职业化的专门伎艺，然而，仅此仍然不能满足人们（主要是市民）的精神需求。到瓦子勾栏听“说话”毕竟要受时间地点的限制，至少那些在旅途和客栈里的人们难得去光顾，他们在航船和客舍中却有大量难以排遣的寂寞。将“说话”书面化，使之可以随身携带，随时阅览，这种愿望一旦印刷条件具备，便成了现实。明代嘉靖年间清平山堂编刊的《六十家小说》（今称《清平山堂话本》）的分集名曰“雨窗”、“长灯”、“随航”、“欹枕”、“解闷”、“醒梦”，充分显示出它的用途。


  “说话”是群众喜闻乐见的伎艺，在这个基础上才会产生书面化的“说话”。书面化的“说话”就是话本小说。话本小说不是说话人的底本，而是摹拟“说话”的书面故事。它最初是记录“说话”加以编订，发展下去它同时也采集民间传闻进行编写，还选择一些传奇小说和笔记小说的某些作品加以改编。“说话”作为口头文学，它的一个特点便是口耳相传。说话人有一些是瞽者，他们只能靠耳闻心受，依赖不了底本，即使有底本，那底本也不会是今天看到的话本小说的样子，大概只是一个故事提纲和韵文套语以及表演程式的标记。“说话”行当里有专门编撰脚本的书会才人，他们为说话人提供题材，编写的脚本即如上所说，只是提纲性质的本子，与实际的表演有很大的距离，一切都要靠说话人三寸不烂之舌临场发挥。说话人的底本只是口头文学的附属物，性质仍然是口头文学，不应与书面文学的话本小说相混淆。


  宋元两代是话本小说发展的初期。罗烨《醉翁谈录》录有“小说”名目一百零七种，罗烨为宋末人，《醉翁谈录》成书大约在宋末元初。一百零七种基本上是宋代的名目，可能还包括少量元初的名目。但这些名目并不是话本小说名目，而是口传的故事(12)，当然，也不排除有些名目在宋代已有写定之本。明代晁瑮《宝文堂分类书目》著录宋元话本，据胡士莹考订有五十二种(13)。清初钱曾《也是园书目》著录宋人词话十六种。此外，宋人著述中也还有偶然记录话本小说名目的，如徐梦莘《三朝北盟会编》炎兴下帙四十九提到有新编小说述邵青聚义及受招安事迹，《梦粱录》提到有话本小说《复华篇》、《中兴名将传》，周密《志雅堂杂钞》卷一提到有《洛阳古今记事》、《四和香》、《豪侠张义传》等。


  宋元两代的话本小说大多已亡佚了，少部分作品被编辑在明代中期以后的选集，如《六十家小说》（《清平山堂话本》）、《古今小说》、《警世通言》、《醒世恒言》等，从而得以传世。这些幸存的作品在被编辑的过程中很可能被修改过，被润色过，因而不能肯定它们就是宋元时代的原始形态。缪荃孙于1915年刊印《京本通俗小说》、宣称是“影元人写本”，包括《碾玉观音》、《菩萨蛮》、《西山一窟鬼》、《志诚张主管》、《拗相公》、《错斩崔宁》、《冯玉梅团圆》七篇作品，据缪荃孙说，“尚有《定州三怪》一回，破碎太甚；《金主亮荒淫》两卷，过于秽亵，未敢传摹”(14)。然而这七篇和没有刊入的两篇作品都在“三言”之中，《碾玉观音》即《警世通言》卷八《崔待诏生死冤家》，《菩萨蛮》即《警世通言》卷七《陈可常端阳仙化》，《西山一窟鬼》即《警世通言》卷十四《一窟鬼癞道人除怪》，《志诚张主管》即《警世通言》卷十六《小夫人金钱赠年少》，《拗相公》即《警世通言》卷四《拗相公饮恨半山堂》，《错斩崔宁》即《醒世恒言》卷三十三《十五贯戏言成巧祸》，《冯玉梅团圆》即《警世通言》卷十二《范鳅儿双镜重圆》，那未刊入的两篇，《定州三怪》即《警世通言》卷十九《崔衙内白鹞招妖》，《金主亮荒淫》即《醒世恒言》卷二十三《金海陵纵欲亡身》。据马幼垣考证，《京本通俗小说》是一部伪书，“所收的话本全是从冯梦龙编著的《警世通言》和《醒世恒言》抽选出来，略略改动某些辞句，企图使读者以为是一部前所未闻的早期宋人话本集。……此书虽为伪本但所录的各篇，除《拗相公》是元人话本，《冯玉梅团圆》和《金主亮荒淫》二种是明人作品，其余都是宋人旧遗”(15)。马幼垣考证翔实，《京本通俗小说》为伪本已是无可怀疑。韩南说：“早期的白话小说几乎完全没有文献根据。”(16)这话是有一定道理的。韩南所说的“白话小说”当指短篇的话本小说，讲史类的《武王伐纣书》、《七国春秋后集》、《秦并六国平话》、《前汉书续集》、《三国志平话》、《五代史平话》、《大宋宣和遗事》等等均非短篇，说经、说参请类的《大唐三藏取经诗话》、《东坡居士佛印禅师语录问答》以及《永乐大典》所收《西游记》之《梦斩泾河龙》一篇等等，却是有文献根据的。


  宋元话本小说虽经后人篡改，但大体上仍保留着原来的风貌，根据宋元野史笔记、明代和清初的书目著录，结合作品的内在因素，判定它们成书的时代也是可能的。胡士莹《话本小说概论》判断现存于各种集子中的宋代作品有四十种，元代作品有十六种，宋元共五十六种。韩南《中国短篇小说》（美国哈佛大学出版，1973年）判断1450年（景泰元年）以前的作品仅三十四种，韩南的态度是比较审慎的。宋元话本小说在题材风格、思想倾向、艺术趣味、结构类型和叙事方式上都有其独特的地方，总的来看，它们临界于口传文学的“说话”，都是记录“说话”再加以润饰而成，作品反映着市井小民的经验、欲望和趣味，故事的价值在娱乐而不在道德劝惩。


  明代是话本小说发展的中期。从现知的文献看，明初至嘉靖前，话本小说的创作是一个延续一百多年的低谷时期，没有产生多少传世的作品。嘉靖年间洪楩编刊《清平山堂话本》，万历年间熊龙峰刊印单行本小说（现存四种），标志着话本小说走出低谷。泰昌、天启年间，冯梦龙编纂《古今小说》、《警世通言》和《醒世恒言》，崇祯年间凌濛初编纂《拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》，陆人龙创作《型世言》，“三言”、“二拍”、“一型”标志着话本小说达到高峰。同一时期如同捧月的众星还有一批话本小说专集，如《西湖二集》、《欢喜冤家》、《鼓掌绝尘》、《石点头》、《鸳鸯针》、《笔獬豸》、《壶中天》等等。


  清初至乾隆年间话本小说还相当繁荣，在数量上大大超过明代，以李渔的《无声戏》、《十二楼》为标志，话本小说明显雅化，渐渐远离“说话”，乾隆年间杜纲撰写的《娱目醒心编》已成为道德说教的工具，话本小说从此也就衰落了。


  话本小说自嘉靖以后进入繁荣时期，原因在哪里呢？话本小说传统惯性的推动是一个方面，商业的发展和印刷业的进步为通俗小说提供了物质条件也是一个方面，这两个方面的原因并不为嘉靖年间所特有，嘉靖之前之后不会有特别明显的差异，应当还有更直接的原因。对通俗小说作过重大贡献的几位文学家如袁宏道和冯梦龙，他们的思想受李贽的影响，而从李贽追溯上去就是王艮、王阳明。王阳明生于成化八年（1472），卒于嘉靖七年（1529），是一位转变明代思潮的历史人物。他从客观唯心主义的程朱理学转到陆象山主观唯心主义的“心学”，发扬“心学”使之达到与程朱理学分庭抗礼的地步。“心学”和“理学”同属儒家，在政治伦理等根本问题上是一致的，但王阳明力图把儒家思想从士阶层中进一步推向民间，第一他就不得不承认民间愚夫愚妇也有“良知”，第二他就不得不把“良知说”作通俗化的处理。王阳明说：“你们拿一个圣人去与人讲学，人见圣人来，都怕走了，如何讲得行？须做得个愚夫愚妇，方可与人讲学。”(17)王阳明“心学”的历史意义，正如余英时所说，“新儒家之有阳明学，正如佛教之有新禅宗：佛教在中国的发展至新禅宗才真正找到了归宿；新儒家的伦理也因阳明学的出现才走完了它的社会化的历程。……新禅宗是佛教入世转向的最后一浪，因为它以简易的教理和苦行精神渗透至社会的底层。程朱理学虽然把士阶层从禅宗那边扳了过来，但并未能完全扭转儒家和社会下层脱节的情势。明代的王学则承担了这一未完成的任务，使民间信仰不再为佛道两家所完全操纵。只有在新儒家也深入民间之后，通俗文化才会出现三教合一的运动”(18)。以王艮为首的泰州学派继承和发展了王学，进一步把儒家伦理通俗化，李贽正是沿着这个思路而重视通俗文学的。谢肇淛、叶昼、袁宏道、冯梦龙、凌濛初等人肯定白话小说并参与创作实践，都是受了王学的影响。冯梦龙的见解是有代表性的，《古今小说序》说：“大抵唐人选言，入于文心；宋人通俗，谐于里耳。天下之文心少而里耳多，则小说之资于选言者少，而资于通俗者多。试令说话人当场描写，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲决脰，再欲捐金；怯者勇，淫者贞，薄者敦，顽钝者汗下。虽小诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是之捷且深也。噫，不通俗而能之乎？”王阳明主张须做得个愚夫愚妇方可与人讲学，通俗小说正是愚夫愚妇最熟悉、最喜欢的东西，以通俗小说为儒家伦理的载体，岂不是化俗的最佳途径之一吗？冯梦龙把他的三部集子命名为《喻世明言》（《古今小说》）、《警世通言》、《醒世恒言》，“明者，取其可以导愚也。通者，取其可以适俗也。恒则习之而不厌，传之而可久。三刻殊名，其义一耳”(19)，编纂的宗旨是十分明确的。由此可见，嘉靖以后话本小说才走出低谷，到万历崇祯发展到高峰，与王阳明“心学”的突起实在有着直接的关系。


  文人参与话本小说创作的第一步是搜集编选，对于编选入集的民间流行的无名氏的话本小说很少加工，例如洪楩的《六十家小说》（《清平山堂话本》）所收的作品，体例不统一，风格也不统一，误文夺字的情形多有所见，显然保留着搜集得来时的面貌。第二步则是进行加工，原作品的面貌基本不变，但对于某些细节，特别是故事结局常常有一些意味深长的改动；原作品的体式不变，但对于一些芜词有所芟除，语言上加以疏通和润色。“三言”中一部分作品和“二刻”中少量作品是冯梦龙和凌濛初搜集宋、元、明遗存加工而成的。第三步是文人独自创作。这个过程可以分为两个阶段：文人依据野史笔记、笔记小说、戏曲和时事新闻，摹拟话本小说文体进行创作，这是初级阶段，“三言”和“二刻”中除加工现成的作品外，都属这一类，《型世言》大多写明朝时事，其来源不外是当时的传闻或野史笔记，也是初级阶段的作品；高级阶段的标志是作者把自己的生活经验作为题材，并把自己的灵魂写进作品，作者不再是故事的旁观者而是故事的参与者，作品从而带有作者的某种自传性质，例如李渔《十二楼》的部分作品。


  冯梦龙对话本小说的发展作出了历史性的贡献。他生于明万历二年（1574），卒于清顺治三年（1646）。字犹龙，别署龙子犹、顾曲散人、墨憨斋主人等。江苏长洲（今苏州）人。他编纂的“三言”是话本小说史上集大成的作品，不但为话本小说在文坛上争得一席之地，而且为中国文学乃至世界文学宝库奉献了一批光彩夺目的艺术珍品。


  “三言”共一百二十篇小说，一部分是据旧本改订，一部分是出自独立创作。冯梦龙是怎样改订旧本的呢？首先要弄清哪些作品是有旧本的，对照旧本就可以发现有些什么修改，从而探索到改订的指导思想和方法。凌濛初谈到“三言”时说，“龙子犹氏所辑《喻世》等诸言，颇存雅道，时著良规，一破今时陋习，而宋元旧种，亦被搜括殆尽”(20)。“三言”中的作品哪些是宋元和万历之前明代的旧作呢？根据《醉翁谈录》提供的名目，根据《宝文堂书目》、《也是园书目》等著录的话本小说书目，再配合比照野史笔记的一些记载，大体上是可以确定的。宋元旧本今已不存，在“三言”之前的话本小说仅存《六十家小说》（《清平山堂话本》）和《熊龙峰刊行小说四种》，如前所述，这两种集子对原作不怎么加工改订，这两种集子的部分作品收在“三言”中，拿“三言”的作品与之对校，改动的地方便显现出来，尽管这两种集子中的作品也未必是原始面貌，至多不过保留着编集时的样子，但与“三言”毕竟存在距离，因而用它们与“三言”对校仍然是有价值的。《喻世明言》（《古今小说》）与《六十家小说》相同的有八种：


  卷四　《闲云庵阮三偿冤债》


  卷七　《羊角哀舍命全交》


  卷十二　《众名姬春风吊柳七》（其中周月仙的故事据《柳耆卿诗酒玩江楼记》）


  卷十六　《范巨卿鸡黍死生交》


  卷二十　《陈从善梅岭失浑家》


  卷三十　《明悟禅师赶五戒》


  卷三十四　《李公子救蛇获称心》


  卷三十五　《简帖僧巧骗皇甫妻》


  与《熊龙峰刊行小说四种》相同的有一种：


  卷二十三　《张舜美灯宵得丽女》


  《警世通言》　与《六十家小说》相同的有两种：


  卷三十三　《乔彦杰一妾破家》


  卷三十八　《蒋淑真刎颈鸳鸯会》


  此外，卷六《俞仲举题诗遇上皇》的入话出自《六十家小说》（《清平山堂话本》）之《风月瑞仙亭》。


  对校起来，冯梦龙的修改加工包括三个方面：一、润饰文字；二、统一体例；三、加强伦理教化力度。


  润饰文字并不改变原义，仅作文字加工，使之正确、顺畅、语意连贯和逻辑严密。改正旧作错误，例如《喻世明言》（《古今小说》）卷十二《众名姬春风吊柳七》中周月仙一段，来源于《六十家小说》之《柳耆卿诗酒玩江楼记》，旧作写柳七在金陵城外玩江楼粉壁上题一首词，词曰“春花秋月何时了，往事知多少……”把南唐李煜的名篇窃为己有，说明说话人文化修养之低，冯梦龙当然不能容忍这样的错误存在，慨然一笔抹掉。《喻世明言》（《古今小说》）卷三十五《简帖僧巧骗皇甫妻》与《六十家小说》之《简帖和尚》相同，《简帖和尚》是元代话本小说，文字朴拙，冯梦龙对旧作的文字进行了润色，试举老婆子劝皇甫妻改嫁简帖和尚的一段话为例：


  
    
      	《六十家小说》

      	《喻世明言》
    


    
      	小娘子你如今在这里，老公又不要你，终不为了？不若姑姑说合，你去嫁官人，不知你意如何？

      	小娘子你如今在这里，老公又不要你，终不然罢了？不若听姑姑说合，你去嫁了这官人，你终身不致担误，挈带姑姑也有个倚靠，不知你意如何？
    

  


  皇甫松中了简帖和尚的离间计，将妻子休掉，皇甫妻含冤负屈，痛不欲生，老婆子与简帖和尚串通一气，收留了皇甫妻，并劝说她改嫁给简帖和尚。皇甫妻虽不知就里，但夫妻旧情犹在，刚出夫门，就要改嫁，感情转换谈何容易！老婆子这段话要达到使她转变的目的，是否具有说服力就很关键。旧作略嫌简单，经冯梦龙润饰后，不仅语气更畅，而且说服力加强多了。诸如此类的润饰，随处可见，这里就不罗列了。


  统一体例的工作首先表现在题目上，冯梦龙将旧本五花八门的题目作了统一的处理。《六十家小说》的题目风格不一，有的以人为题，如《简帖和尚》，有的以物为题，如《戒指儿记》，有的以故事为题，如《错认尸》、《李元吴江救朱蛇》等，各个题目字数不等，“三言”统一以故事为题，各篇均为七个字或八个字，前后两篇的标题形成对偶的句子。例如《简帖和尚》在《喻世明言》改题为卷三十五《简帖僧巧骗皇甫妻》，与卷三十六《宋四公大闹禁魂张》对偶；《戒指儿记》在《喻世明言》改题为卷四《闲云庵阮三偿冤债》，与卷三《新桥市韩五卖春情》对偶；《李元吴江救朱蛇》在《喻世明言》改题为卷三十四《李公子救蛇获称心》，与卷三十三《张古老种瓜娶文女》对偶。《错认尸》在《警世通言》改题为卷三十三《乔彦杰一妾破家》，与卷三十四《王娇鸾百年长恨》对偶。“三言”初刊于泰昌天启年间，冯梦龙编纂“三言”的时候，长篇章回小说《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》和《金瓶梅》早已风行于世，“三言”命题的方式完全是受长篇章回小说的影响。“三言”此例一开，后继的话本小说集悉相模仿，于是成为话本小说题目的定式。其次是统一结构方式，每一篇都有入话和正话，旧本中有的入话只是一首诗，或者干脆就没有，如《六十家小说》的《五戒禅师私红莲记》就没有，冯梦龙编辑时就加上“三生相会”的故事做入话。给每一篇作品配置入话，这就需要大量的故事，冯梦龙从笔记小说、传奇小说和旧本话本小说中挑选，《六十家小说》的《风月瑞仙亭》就被移到《警世通言》卷六《俞仲举题诗遇上皇》充当入话。再次是统一叙事风格，那些带有浓厚“说话”口头色彩的套话，与全篇风格不协调的，多半都被删去。比如《简帖和尚》结尾词“话本说彻，且作散场”，《五戒禅师私红莲记》结尾词“虽为翰府名谈，编入《太平广记》”，《刎颈鸳鸯会》入话结尾词“权做个笑耍头回”，《错认尸》结尾词“至今风月江湖上，千古渔樵作话传。尸首不能入棺归土，这便是贪淫好色下场头”等等，都被收拾干净。


  冯梦龙推崇话本小说，是看中它“谐于里耳”的特点，通过它可以启迪愚夫愚妇的“良知”，达到廓清世风的目的。本着这个宗旨，他选择旧本是有思想标准的。冯梦龙宗主阳明之学，但是冯梦龙倾心的是经过王艮发展到李贽的阳明之学。王艮早年是个煮盐工人，后来又经过商，与士大夫出身的王阳明有着决然不同的社会经历，他三十岁以前识字不多，他所悟之道包含着某种平民的精神。他把“天理”解释为“天然自有之理”，把“人欲”解释为人为，即所谓“才欲安排如何，便是人欲”。那么顺其自然就是存天理灭人欲了。这种思想已背离王阳明的本义。李贽的“童心说”是对王艮这种思想的进一步发展，他认为“童心”就是人的先天自然本性，饮食男女就是人伦物理，公然把人欲合理化。这种思想配合着日趋繁荣的城市商业经济和由商品交换带来的平等意识，给晚明文学注入了新的生命力。冯梦龙接受李贽的“童心说”，他认为“情”是天地万物的自然本性，情始于男女，而流注于君臣父子兄弟朋友之间，“万物如散钱，一情为线索。散钱就索穿，天涯成眷属”(21)。他从这个立场来看待“六经”，称“六经”（《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》）“皆以情教也”(22)。他致力于通俗文学就是“立情教”。基于这个思想，他选择的旧本和创作的新本一方面容纳了社会各阶层，特别是市民阶层的情感世界，另一方面又对被商品经济刺激起来的洪水般的人欲进行导流，其河道规范当然还是儒家伦理道德。选入“三言”的旧本，冯梦龙在不改变情节主要格局的前提下常常作局部的修改，以加强“情教”功能。


  例如《六十家小说》的《错认尸》，其中有一个市井棍徒王酒酒，他因敲诈乔彦杰的妻妾不成而去官府告发，致使乔家全家死光。乔家仆人董小二先与乔彦杰的小老婆通奸，接着又诱奸了乔彦杰的女儿，乔彦杰的妻子一怒之下合谋杀死董小二的确有杀人罪，但不是毫无缘由，王酒酒乘机讹诈实在令人厌恶。《错认尸》主要强调乔彦杰好色没有好下场，娶了一个如花似玉的妾放在家里，弄得家破人亡，没有去写王酒酒的结果。冯梦龙将此旧本收入《警世通言》改题《乔彦杰一妾破家》，题目的劝诫意义更分明，冯梦龙认为像王酒酒这样害人的地痞恶棍如果轻易放过，那天理良心又在哪里？于是在篇末增加了一大段文字，使乔彦杰的阴魂来找他算账，让他也不得好死。“众人传说此事，都道乔俊虽然好色贪淫，却不曾害人，今受此惨祸，九泉之下，怎放得王青过！这番索命，亦天理之必然也。”这种改动没有伤筋动骨。《六十家小说》有《柳耆卿诗酒玩江楼记》一篇，该篇写柳永在余杭县宰任上看中歌妓周月仙，但周月仙另有所爱，拒绝柳永的眷顾，柳永便指使下人将她强奸，终于使她服帖听命。一种残害妇女的流氓行径竟然编成一段风流佳话，说明编者的灵魂何等卑污。冯梦龙曾批评此篇“鄙俚浅薄”(23)，他把这一篇编入《喻世明言》之《众名姬春风吊柳七》，作为情节的一部分。冯梦龙把柳永写成一个情种，因而得到青楼姐妹的爱重，《玩江楼》中的柳永实在是一个无情、戕情的浮浪之徒，所以把《玩江楼》故事编入情节时，将柳永的行径换在刘二员外头上，而将柳永改塑成一位为妓女主持公道的护花使者，是柳永使得周月仙与她的情人美满结合。这个故事变成柳永救助妓女的善行之一。这样的改动完全改变了旧作的人物主题，实质上是一种再创作。


  “三言”中一部分是冯梦龙的创作。不过要确认哪些作品是冯梦龙的手笔，仍然是相当困难的事情，其中还有别人的作品或者经他加工的别人的作品。大体来说，《喻世明言》和《警世通言》中收集旧本较多，《醒世恒言》基本上是文人的创作。据韩南推测，《醒世恒言》四十篇作品有七篇为旧本，余下三十三篇至少有二十二篇是席浪仙的作品(24)。席浪仙与冯梦龙的思想情趣和艺术风格均有差异，但收集在《醒世恒言》的作品却表现了相同的创作方式，他们都是根据现成的笔记小说和传奇小说所提供的故事进行改写，这种方式成为文人创作话本的通则。“三言”中一些写当代生活的作品也都有现成的文字素材，如《蒋兴哥重会珍珠衫》本事见宋懋澄《九龠别集》卷二《珠衫》，《沈小霞相会出师表》本事见《明十六种小传》卷三《沈小霞妾》，《玉堂春落难逢夫》本事见《海刚峰居官公案传》卷一第二十九回《妒奸成狱》和《情史》卷二《玉堂春》，《杜十娘怒沉百宝箱》本事见宋懋澄《九龠集》卷五《负情侬传》，《李玉英狱中讼冤》本事见《国色天香》卷六《李玉英辩本》、《名媛诗归》卷二十八《明》四和《静志居诗话》卷二十三“闺门”《李玉英》，等等。凌濛初创作“二刻”也是袭用这种方式，他也是“取古今杂碎事，可新听睹，佐诙谐者，演而畅之”(25)。“二刻”现存七十八篇作品，绝大多数都有本事来源(26)。陆人龙的《型世言》四十篇作品均写明朝发生的故事，其中有些是重大历史事件，反映出作者对当朝时事政治的关切。“三言”主要写世情，“二拍”主要写社会问题，《型世言》主要写时事。陆人龙的长篇小说《辽海丹忠录》也是写时事，他的兄长陆云龙的长篇小说《魏忠贤小说斥奸书》也是写时事，他们兄弟痛感明朝政治腐败，民风衰颓，边患不绝，这种对朱明王朝的忧患意识决定了小说题材的取向，也决定了《型世言》偏重理性的特色。《型世言》所写重大历史事件都很少虚夸，基本符合史传记载，这说明作者是言之有据的。小说描写的事件，作者不可能亲历，也不可能去采访当事人，所以小说所依凭的材料多半来自文字记载。《型世言》第二回《千金不易父仇，一死曲伸国法》、第三十八回《妖狐巧合良缘，蒋郎终偕伉俪》两篇题材与《二刻拍案惊奇》卷三十一《行孝子到底不简尸，殉节妇留待双出柩》、卷二十九《赠芝麻识破假形，撷草药巧谐真偶》两篇完全相同，两书差不多同时写成，不可能互相剽窃，题材相同，文字和所强调的思想均有不同，可见都是根据同一传说改写。此外，《型世言》第五回《淫妇背夫遭诛，侠士蒙恩得宥》又与《欢喜冤家》第八回《铁念三激怒诛淫妇》题材相同，这都是《型世言》本事有来源的例证。陆云龙编刊的《皇明十六名家小品三十二卷》有征文启事两叶，其中一项就是征求小说素材：“刊《型世言二集》（征海内异闻）。”(27)《型世言》是不是也是这种办法？极大可能是。


  综上所述，话本小说的规范性文体是由“三言”而得到确定的，文人进行话本小说的创作方式也是由“三言”而确定的，“三言”是话本小说文体的奠基作。“三言”以后产生了“二拍”、《型世言》和一系列话本小说专集，但思想性和艺术性都达不到“三言”的水平。


  第三节　入话和正话


  文言小说由史传而来，它发端时就是书面文学，传奇小说和笔记小说的文体都有史传体的深刻烙印。话本小说由“说话”而来，“三言”将它的文体定型化，然而这定型化的文体仍然保留着“说话”的叙事方式，与文言小说文体迥然不同。话本小说叙述故事使读者感到有一个叙述者存在，也就是说在读者和故事之间横亘着一位讲故事的人，这与文言小说不同。传奇小说插有诗赋韵文，这些诗赋韵文在同一篇小说中不重复使用，在不同的小说中更不重复使用；话本小说也插有韵文，但这些韵文可以在同一篇中重复使用，在不同的小说中也重复使用，从而成为一种套语。文言小说叙述一个故事，而话本小说在故事之前还要加一个小故事，如果不加小故事，那也要加一连串的诗词或者一段议论，而议论多半是夹叙夹议，形成“正话”之前有“入话”的特别的格局。


  话本小说有入话和正话两个部分。入话在开头，是导入故事正传的闲话，是作品的附加部分。正话就是作品所要讲述的故事正传，是作品的主要部分。


  入话的概念首见于《六十家小说》（《清平山堂话本》）。它的每篇开头都有“入话”二字，仅指开场诗词。据宋元遗存在“三言”中的话本小说《碾玉观音》、《西山一窟鬼》、《志诚张主管》、《拗相公》、《错斩崔宁》等，可知开场诗词并不止孤零零的一首诗或一首词，有的连缀主题相类的诗词若干首，有的虽然只引一首，但一定还会有一段诗词讲解并引入正话的过渡性质的文字。《六十家小说》在编刊时很有可能将入话作过删节。“入话”一词可能是口传文学的“说话”向书面文学的话本小说转变时才有的，但是它早已存在于“说话”的表演程式中。郑振铎分析“入话”之来由说：“我们就说书先生的实际情形一观看，便知他不能不预备好一套或短或长的‘入话’，以为开场之用。一来是，借此以迁延正文开讲的时间，免得后至的听众，从中途听起，摸不着头脑；再者，‘入话’多用诗词，也许实际上便是用来‘弹唱’以肃静场面怡娱听众的。”(28)这个分析应该不错，大凡说唱伎艺的开头都有类似“入话”的东西。如《水浒传》（七十回本）第五十回写白秀英说唱“诸宫调”：


  锣声响处，那白秀英早上戏台，参拜四方。拈起锣棒，如撒豆般点动。拍下一声界方，念出四句七言诗道：“新鸟啾啾旧鸟归，老羊羸瘦小羊肥。人生衣食真难事，不及鸳鸯处处飞！”雷横听了，喝声彩。那白秀英道：“今日秀英招牌上明写着这场话本，是一段风流蕴藉的格范，唤做《豫章城双渐赶苏卿》。”说了开话又唱，唱了又说。……


  文中所谓“开话”即与“入话”同义。“诸宫调”有“引辞”，性质也与入话相同，如董解元《西厢记诸宫调》开头两个宫调，一个叫“引辞”，一个叫“断送引辞”，“断送”的意思就是白送，已经有了一个引辞，再饶一个，所以叫“断送引辞”(29)。其内容是吟弄风花雪月，与张生莺莺的故事没有关系，只是创造一种咏春伤时的哀怨气氛，用以引出正传。


  入话可以是一首诗或数首诗，也可以是一个小故事，以小故事为入话的又称作“得胜头回”、“笑耍头回”。这就是说，得胜头回是入话，但入话却不完全是得胜头回。《六十家小说》现存的作品中都有入话，标明“笑耍头回”的唯有《刎颈鸳鸯会》一篇，因为它的入话讲了步非烟私通赵象的故事，“且如赵象，知机识务，事脱虎口，免遭毒手，可谓善悔过者也。于今又有个不识窍的小二哥，也与个妇人私通，日日贪欢，朝朝迷恋，后惹出一场祸来。尸横刀下，命赴阴间，致母不得侍，妻不得顾，子号寒于严冬，女啼饥于永昼。静而思之，着何来由？况这妇人不害了你一条性命了？真个：娥眉本是婵娟刃，杀尽风流世上人。权做个笑耍头回。”可见在《六十家小说》编者的观念里“入话”中讲了故事的才能称为“笑耍头回”。宋元遗存于“三言”的话本小说中，《碾玉观音》、《菩萨蛮》、《西山一窟鬼》、《志诚张主管》、《拗相公》等篇开头仅引诗或者对诗加以阐释，均未称作“得胜头回”，《错斩崔宁》开头讲魏鹏举一句戏言丢掉锦绣前程的故事，称引此故事“权做个得胜头回”。“得胜头回”一词可能早于“入话”出现，明代钱希言说：


  词话每本头上有“请客”一段，权做过（个）“德（得）胜利市头回”。此正是宋朝人借彼形此，无中生有妙处。……即《水浒传》一部逐回有之……(30)


  《水浒传》早期传本只是存在于传说中，钱希言没有见过早期传本，他也只是据传闻而说。清代周亮工也沿袭此说：“故老传闻：‘罗氏为《水浒传》一百回，各以妖异语引其首，嘉靖时，郭武定重刻其书，削其致语，独存本传。’金坛王氏《小品》中亦云：‘此书每回前各有楔子，今俱不传。’予见建阳书坊中所刻诸书，节缩纸板，求其易售，诸书多被刊落。”(31)故老传说的“致语”和金坛王氏所说的“楔子”是一回事，他们都是“得胜头回”的别称。《水浒传》早期传本每回之前是否都有得胜头回，暂不予论，但宋朝“说话”中已有“借彼形此”的得胜头回，大概是事实。


  


  “说话”中的入话如同戏曲的开台锣鼓，与戏文本身没有必然联系，说话人为了迁延正话的开讲和肃静嘈杂的场面，唱说上一小段凑趣的东西，一般都是现成的诗词，有的可能与正话有一点点关系，如正话的故事发生在春天，就可以罗列一串咏春的诗词；如故事发生在西湖，则又可以连缀一串咏西湖的诗词；有的则与正话毫无关系。话本小说的入话从原来演出现场的需要而演变为文学的需要，如果把话本小说按宋元明时代顺序纵向排列，就不难看到入话与正话内容的关联渐趋密切，入话成为正话主题的提示、阐释和发挥，加强正话劝善讽俗的效果，从而成为话本小说文体的有机组成部分。入话的作用在“三言”就已明确，在“二拍”便运用得相当圆熟了。


  凌濛初常常把与正话故事关目相类的故事作为入话，关目相类，而故事却相异，主题思想也相异，入话与正话这样联缀，既增加小说的趣味性，也启发读者在同中求异。《拍案惊奇》卷二《姚滴珠避羞惹羞，郑月娥将错就错》入话写南宋初年一汴梁女巫因面貌绝似被金人掳去的柔福公主而冒充公主最后败露的故事；正话写妓女郑月娥面貌绝似被拐骗的姚滴珠，遂冒充姚滴珠逃出妓院，最后事情虽然也败露了，但终于与良人结成夫妇。“容貌厮像，弄出好些奸巧希奇的一场官司来。”这便是关目相同。但两个故事的主题是完全不同的。汴梁女巫贪求荣华富贵而行骗，郑月娥却是为了获得人身自由并帮助姚家解脱官司之累而行骗，性质完全不同，前者从一个侧面反映了北宋末年战乱家破人亡、妻离子散的惨状，后者却描绘封建社会中妇女权益得不到丝毫保障的现实。着眼于关目相同而配置入话的再如同书卷九《宣徽院仕女秋千会，清安寺夫妇笑啼缘》，入话和正话都写一位女子死去活来而成就一段奇缘，但入话里死去的王家小姐与刘氏子素不相识，刘生为要炫耀胆量，深夜中把王小姐尸体从坟场背回，不料王小姐活转过来，二人遂成夫妻。故事奇巧，没有更深的蕴义。正话却是写一对青年男女婚恋的悲喜剧，反映了青年男女反对封建包办婚姻制度的要求，主题比入话故事深刻得多。


  第二种类型是用入话的故事来阐释正话的主题，入话与正话由某一个共同的观念沟通起来。例如《拍案惊奇》卷二《转运汉遇巧洞庭红，波斯胡指破鼍龙壳》入话写商人金老经营一生好不容易积攒了八锭白银，不料这八锭银子竟自像活人似的跑到别人家里去了，正话描叙一向不走运的文若虚出海贸易不意中发了大财。一个苦苦挣来的钱财却莫名其妙地失去了，一个不费功夫却莫名其妙地发了横财，莫名其妙的“妙”究竟是什么？入话通过金老的故事议论说：“人生功名富贵，总有天数，不如图一个见前快活。试看往古来今，一部十七史中，多少英雄豪杰！该富的不得富，该贵的不得贵。能文的倚马千言，用不着时，几张纸，盖不完酱瓿；能武的穿杨百步，用不着时，几竿箭，煮不熟饭锅。极至那痴呆懵董，生来有福分的，随他文学低浅，也会发科发甲；随他武艺庸常，也会大请大受。真所谓时也、运也、命也。俗语有两句道得好：‘命若穷，掘着黄金化做铜；命若富，拾着白纸变成布。’总来只听掌命司颠之倒之。”这当然是一种宿命论，但又不完全是，凌濛初一生困于场屋，经时济世的抱负得不到充分的施展，面对不公的现实，他困惑、不平乃至愤懑，这段议论含有浓厚的牢骚和自嘲的意味。


  第三种类型是入话与正话相反相成，用相反的故事做入话，达到衬托正话主题的效果。例如《拍案惊奇》卷十《韩秀才乘乱聘娇妻，吴太守怜才主姻簿》正话写金朝奉在朝廷点秀女的风头上慌忙把女儿许嫁给韩秀才，待风头过去又后悔不该与穷秀才签订婚约，于是倚富欺贫，企图毁约赖婚，不料碰上吴太守这位有识见、主持公道的父母官，由吴太守做主成就了韩秀才的婚姻。韩秀才虽穷却有才，金朝奉一双势利眼，有眼也不识英雄。入话的故事相反，叙春秋时郑国徐大夫之女慧眼识英雄，不顾世俗之见，拒绝嫁给地位显赫又仪表堂堂的公孙黑，却嫁给地位较低的公孙楚，后来果如徐小姐所料，公孙黑不得善终，公孙楚小有挫折而终究富贵荣华。又如《二刻拍案惊奇》卷六《李将军错认舅，刘氏女诡从夫》正话叙述元末战乱中一对夫妻失散，妻子被军阀占有，丈夫找到妻子，相见而不敢相认，双双忧伤而死，死后才结合在一起。入话的故事刚好相反，夫妻生前不和，死后仍然各自东西，不肯合葬一穴。入话说：“此是夫妇不愿成双的榜样，比似那生生世世愿为夫妇的差了多少！而今说一个做夫妻的被拆散了，死后精灵还归一处到底不磨灭的话本。可见世间夫妇，原自有这般情种。”


  第四种类型是议论，入话没有完整的故事，议论可以引用诗词、典故，也可以夹叙夹议，总之是阐释正话的主题。如《拍案惊奇》卷十八《丹客半黍九还，富翁千金一笑》入话从唐寅的四句诗谈起，剖析炼丹骗术；《拍案惊奇》卷十九《李公佐巧解梦中言，谢小娥智擒船上盗》入话历数中国历史上的女中豪杰，说明有智有才有识有勇的女子可以干出一番须眉男子未必干得出来的惊天动地的事业；《二刻拍案惊奇》卷三十七《叠居奇程客得助，三救厄海神显灵》入话先分析《周秦行纪》、《后土夫人传》等等对于鬼神的虚构，采用先抑后扬的手段来标榜正话所叙辽阳海神的真实可信。这种类型入话与正话结合得最紧密，作者运用起来也比较自由，后来的话本小说越来越多地采用它，如陆人龙的《型世言》和李渔的《无声戏》等等。


  第四节　韵文套语


  叙事散文中插入韵文，史传就有先例，南北朝的古小说已不罕见，唐代传奇小说则是常见现象，话本小说中韵文的插入当然没有什么新奇。但话本小说穿插韵文完全来自另一个系统，它从口传文学演变过来，无论是韵文本身还是运用这些韵文的方式，都带有口传文学的烙印，形成与文言小说完全不同的风格特征。话本小说的韵文包括诗、词、骈文、偶句和唱词等，主要用来描状、评论和调整叙述节奏。这些韵文多半是现成的套语，不同的作品都可以借用。元杂剧也有借用成句的惯例，几乎每一本杂剧里都有借用现成曲词的情况，这说明借用成句是说唱文学的一大特点。作者借用时毫不掩饰，也毫无愧色，而听众读者也决无指责其抄袭之意，视其为自然。


  话本小说的韵文套语有很多类型，常见的首先有一些诗词名句和格言警句，这些韵文和偶句都出自名家名作，但话本小说一般并不注明，有时特别注明却又有张冠李戴的错误，这种不明出处的错误在早期话本小说中较为多见。罗烨《醉翁谈录》说“夫小说者，虽为末学，尤务多闻”，除了学习《太平广记》、《夷坚志》等等，从而掌握大量故事素材之外，还要熟习诗词名句，“论才词有欧、苏、黄、陈佳句，说古诗是李、杜、韩、柳篇章”。这些诗词名句烂熟在胸，表演时才能即兴发挥，恰到好处。话本小说用诗词名句做套语，即是“说话”伎艺的遗存。试举五例：


  1）折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。（杜牧《赤壁》）


  ——《六十家小说》：《戒指儿记》。


  2）渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣》曲（舞）。（白居易《长恨歌》）


  ——《古今小说》卷三《新桥市韩五卖春情》。


  3）周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。假若当时身便死，一生真伪有谁知？（白居易《放言》五首之三）


  ——《二刻拍案惊奇》卷七《吕使君情媾宦家妻，吴太守义配儒门女》。


  4）身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。（李商隐《无题》）


  ——《西湖二集》卷十二《吹凤箫女诱东墙》。


  5）运筹帷幄之中，决胜千里之外。（《史记·高祖本纪》）


  ——《西湖二集》卷十八《商文毅决胜擒满四》。


  许多韵文套语虽然不出自名家手笔，而可能是民间流传的俗语、谚语，一些俗谚经话本小说反复引用亦相当有名。这一类中以偶句为多，例如：


  1）分开八片顶阳骨，倾下半桶冰雪水。


  ——《六十家小说》：《洛阳三怪记》


  
    《六十家小说》：《五戒禅师私红莲记》


    《六十家小说》：《错认尸》


    《警世通言》卷三十《金明池吴清逢爱爱》


    《二刻拍案惊奇》卷二十四《庵内看恶鬼善神，井中谈前因后果》


    《二刻拍案惊奇》卷二十八《程朝奉单遇无头妇，王通判双雪不明冤》


    《二刻拍案惊奇》卷三十三《杨抽马甘请杖，富家郎浪受惊》

  


  2）老龟烹不烂，移祸在枯桑。


  ——《六十家小说》：《曹伯明错勘赃记》


  
    《喻世明言》卷二十六《沈小官一鸟害七命》


    《喻世明言》卷三十八《任孝子烈性为神》


    《警世通言》卷十九《崔衙内白鹞招妖》


    《醒世恒言》卷十五《赫大卿遗恨鸳鸯绦》


    《西湖二集》卷三十二《薰莸不同器》

  


  3）三寸气在千般用，一日无常万事休。


  ——《喻世明言》卷十《滕大尹鬼断家私》


  
    《警世通言》卷二十二《宋小官团圆破毡笠》


    《警世通言》卷二十五《桂员外途穷忏悔》


    《醒世恒言》卷九《陈多寿生死夫妻》


    《醒世恒言》卷十《刘小官雌雄兄弟》


    《醒世恒言》卷十七《张孝基陈留认舅》

  


  4）猪羊送屠户之家，一脚脚来寻死路。


  ——《六十家小说》：《戒指儿记》


  
    《喻世明言》卷二十六《沈小官一鸟害七命》


    《警世通言》卷十四《一窟鬼癞道人除怪》


    《醒世恒言》卷三十三《十五贯戏言成巧祸》


    《拍案惊奇》卷十四《酒谋财干郊肆恶，鬼对案杨化借尸》


    《拍案惊奇》卷三十《王大使威行部下，李参军冤报生前》


    《二刻拍案惊奇》卷四《青楼市探人踪，红花场假鬼闹》

  


  话本小说的套语可出自名家，也可来自民间。套语的形式不止于偶句，它可以是一首诗、一首词或一成篇韵文、骈文等。一首诗，例如：


  二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫。虽然不见人头落，暗里教君骨髓枯。


  《喻世明言》卷三《新桥市韩五卖春情》、《二刻拍案惊奇》卷二十九《赠芝麻识破假形，撷草药巧谐真偶》都曾使用。套语用一首词的，如：


  丈夫只手把吴钩，欲斩万人头。如何铁石打成心性，却为花柔？君看项籍并刘季，一怒使人愁。只因撞着虞姬戚氏，豪杰都休。


  这是北宋词人卓田的《眼儿媚》，《六十家小说》之《刎颈鸳鸯会》、《拍案惊奇》卷三十二《乔兑换胡子宣淫，显报施卧师入定》等都使用过。成篇韵文、骈文用作套语的，例如：


  云鬓轻笼蝉翼，蛾眉淡拂春山。朱唇缀一颗樱桃，皓齿排两行碎玉。莲步半折小弓弓，莺啭一声娇滴滴。


  《警世通言》卷八《崔待诏生死冤家》、《二刻拍案惊奇》卷二十七《伪汉裔夺妾山中，假将军还姝江上》都曾引用，后者引用时五、六两句变为：“花生丹脸，水剪双眸，意态自然，技能出众。直教杀人壮士回头觑，便是入定禅师转眼看。”成篇的套语在运用中，其文字常常有所变动，这并不是独一无二的现象。


  还有一种套语暗含数字序列，这套语除了字面的意思之外，又藏有文字机趣，会产生一种特殊的效果，例如《六十家小说》之《阴骘积善》所引：


  十色俄分黑雾，九天云里星移。八方商旅归店，解卸行装。北斗七星隐隐，遮归天外。六海钓叟，系船在红蓼滩头。五户山边，尽牵牛羊入。四边明月，照耀三清。边廷两塞动寒更，万里长天如一色。


  《拍案惊奇》卷二十一引《阴骘积善》做入话，对这篇套语文字略作改动。这是从十到一的倒数。还有从一到十的正数，如：


  朱唇一点心，翠眉二道绿；三寸窄金莲，四体倶不俗。身材是五长，心性纵六欲；七情乃嗜淫，八字生何毒。寻夫到九街，十度还嫌促。


  此例见《西湖二集》卷二十八《天台匠误招乐趣》。


  套语在话本小说中的作用归纳起来有以下几个方面。第一，开宗明义点明小说的主题。承担这种功能的套语一般都在入话部分或故事开头。例如《刎颈鸳鸯会》入话开头引诗词各一首，词即上举的《眼儿媚》“丈夫只手把吴钩”，然后议论说：“于今又有个不识窍的小二哥也与个妇人私通，日日贪欢，朝朝迷恋，后惹出一场祸来，尸横刀下，命赴阴间，致母不得侍，妻不得顾，子号寒于严冬，女啼饥于永昼。静而思之，着何来由？况这妇人不害了你一条性命了？真个：娥眉本是婵娟刃，杀尽风流世上人。”议论由《眼儿媚》词意生发，这《眼儿媚》即道出了故事的寓意。《金瓶梅词话》开头也引用这首《眼儿媚》，提示读者该小说是以淫说法。


  第二是描状人物景色。套语中以描写女子容貌的为最多，上举的“云鬓轻笼蝉翼，蛾眉淡拂春山”、“朱唇一点红，翠眉二道绿”即是，常见的还有如《西湖三塔记》（《六十家小说》）：“绿云堆发，白雪凝肤，眼横秋水三波，眉插春山之黛，桃萼淡妆红脸，樱珠轻点绛唇，步鞋衬小小金莲，玉指露纤纤春笋。”用得更俗的如《宋四公大闹禁魂张》（《喻世明言》）：“黑丝丝的发儿，白莹莹的额儿，翠弯弯的眉儿，溜度度的眼儿，正隆隆的鼻儿，红艳艳的腮儿，香喷喷的口儿，平坦坦的胸儿，白堆堆的奶儿，玉纤纤的手儿，细袅袅的腰儿，弓弯弯的脚儿。”这些套语的使用还是要看对象的，像“黑丝丝的发儿”这一篇只用于形容淫荡的女人，《宋四公大闹禁魂张》用来描状一个通奸的妇人，《水浒传》描写潘巧云，《金瓶梅词话》描写潘金莲，等等。套语用以描写景色也很常见，如上举的“十色俄分黑雾，九天云里星移”等，描状景物，类似数字序列而带有文字游戏趣味的套语还有不少，比较典型的例如一字至七字诗，《崔衙内白鹞招妖》（《警世通言》）描写“夏”、“月”、“风”的套语，其《风》篇：“风，风！荡翠、飘红，忽南北，忽西东。春开柳叶，秋谢梧桐。凉入朱门内，寒添陋巷中。似鼓声摇陆地，如雷振响晴空。乾坤收拾尘埃净，现日移阴却有功。”


  第三是描状事态和心态。套语这种作用，类似修辞方法的比喻，使得某个事件的发展状态和人物内心的某种心态形象易晓。例如《戒指儿记》写尼姑悄悄把阮三引进庵院与玉兰幽会，阮三爱慕玉兰已久，有此机会自然是喜出望外、兴奋不已，然而等待他的却是死亡，作者在阮三赴约时用套语说：“猪羊送屠户之家，一脚脚来寻死路。”暗示喜中寓忧，福中伏祸。又如《程朝奉单遇无头妇，王通判双雪不明冤》写程朝奉垂涎酒店李方哥之妻陈氏美色，用钱买通李方哥夫妇，约定当晚到李家与陈氏幽会，程朝奉如约来到李家，却看到陈氏血淋淋地躺在地上，连头也没有了，文中道：“（程朝奉）走进看时，不见一个人影，忙把桌上火移来一照，大叫一声：‘不好了！’正是：分开八片顶阳骨，倾下一桶雪水来。”这个套语描状程朝奉从极度兴奋变到极度惊恐的心态就十分准确和形象。


  第四是评论事理。这类套语一般都是从生活经验总结出来的俗谚。例如《曹伯明错勘赃记》（《六十家小说》）写谢小桃与奸夫合谋陷害自己的丈夫曹伯明，曹伯明被判有罪，文中引用套语：“老龟烹不烂，移祸在枯桑。”意指嫁祸于人。《赵伯升茶肆遇仁宗》（《喻世明言》）写赵伯升文才尽好，仅因试卷一字之误不肯认错，被黜而不用，流落街头，偶在茶肆与仁宗相遇，被仁宗赏识而发迹做官。文中用套语评论说：“着意种花花不活，无心栽柳柳成荫。”


  第五是用于文势的顿挫和转接。这类套语本身也有一定的意义，但主要的意义在于调整叙述的节奏。例如《杜十娘怒沉百宝箱》（《警世通言》）叙及杜十娘设计赎身，与李甲双双离开妓院，一段紧张的情节告一段落，这里需要舒缓一下，便用套语道：“鲤鱼脱却金钩去，摆尾摇头再不来。”早期作品中，用于调整节奏的套语往往要长一些，早期作品更接近“说话”，“说话”表演中遇到情节告一段落就需要有所停顿，如同戏曲一折戏演完必有一个幕间一样，观众听众在情绪上要缓一口气，说话人也需要稍稍放松，有时便请陪唱出来，如《刎颈鸳鸯会》（《六十家小说》）便穿插了十篇“商调醋葫芦”。


  “说话”中的套语有的选自名家作品，有的则出自民间和个人创作，套语的选编者和创作者一般都是书会先生，或称书会才人。《简帖和尚》（《六十家小说》）结尾说：


  一个书会先生看见，就法场上做了一只曲儿，唤做《南乡子》。


  “书会”是“说话”伎艺（可能还包括戏剧等）的行会组织，书会先生书会才人大都是地位不振而又有一定文艺才能的士人，他们专门为说话人和戏剧班子编写脚本。《杨温拦路虎传》（《六十家小说》）明确称套语为才人所作：


  才人有诗说得好：“求人须求大丈夫，济人须济急时无。渴时一点如甘露，醉后添杯不若无。”


  《水浒传》（百回本）第九十四回也说到书会吟诗和韵的事，并举出一首话本小说常用的套语：


  “山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，只把杭州作汴州。”这西湖景致，自东坡称赞之后，亦有书会吟诗和韵，不能尽记。


  “山外青山楼外楼”这首诗是南宋诗人林升的作品，谴责那些在国家危难中陶醉于歌舞享乐的行为，这首诗被许多话本小说引用，如《单符郎全州佳偶》（《喻世明言》）、《白娘子永镇雷峰塔》（《警世通言》）、《陆五汉硬留合色鞋》（《醒世恒言》）、《孔淑芳双鱼扇坠传》（《熊龙峰刊行小说四种》）等，因而也成为套语。


  运用套语是口头文学的特征之一，但不能把是否运用套语作为衡量一部作品是口头文学还是书面文学的唯一标准。话本小说脱胎于口头文学的“说话”，它在表达方式上受到“说话”的影响，套语的运用就是其表现之一。话本小说是保留着口头文学胎记的书面文学，不能因为它使用套语就断定它是口头文学(32)。“三言”中有一部分作品来源于“说话”，而有一部分则是文人据笔记小说和传奇小说改编，最著名的例子是《喻世明言》卷一《蒋兴哥重会珍珠衫》和《警世通言》卷三十二《杜十娘怒沉百宝箱》，前者据宋懋澄《九龠别集》卷二《珠衫》改写，后者据宋懋澄《九龠集》卷五《负情侬传》改写，都不是来源于“说话”。这两篇是典型的文人创作，而且是冯梦龙写得最成功的作品中的两篇。这两篇都用了不少套语，俗的雅的均有。俗的如：


  我不淫人妇，人不淫我妻。

  世上万般哀苦事，无非死别与生离。

  有缘千里能相会，无缘对面不相逢。

  画虎画皮难画骨，知人知面不知心。

  羊肉馒头没的吃，空教惹得一身骚。

  鲤鱼脱却金钩去，摆尾摇头再不来。

  逢人且说三分话，未可全抛一片心。


  雅的也有，《杜十娘怒沉百宝箱》叙杜十娘与李甲离京南下至瓜洲渡口，风雪阻渡，这时借柳宗元《江雪》来描状景色：


  千山云树灭（鸟飞绝），万径人踪绝（灭）。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  这两篇作品虽然使用了套语，但不能说是口头文学。话本小说起源于口头文学，它也受口头文学的表现方式的制约，然而它与口头文学毕竟是不同的范畴。从话本小说的历史看，从《六十家小说》到“三言”，到“二拍”，到《型世言》，再到《无声戏》、《十二楼》，套语的使用渐次减少，作品中的韵文由作者自创的则渐次增多，《型世言》的套语就很少了，《无声戏》和《十二楼》的韵语差不多都是作者创作的，也就是说基本不使用套语，而这也就标志话本小说已完全文人化，或者称为雅化了。


  第五节　叙述方式——说给人听


  话本小说之所以冠以“话本”这个姓氏，不单因为它是“说话”的血亲后代，更重要的是因为它始终没有跳出“说话”的表达方式。且不说明代作品，即使是清初李渔的《无声戏》、《十二楼》，尽管在体制上已突破传统格式，比如入话几乎与正话融为一体，摒弃套语而代之以自己创作的韵文，等等，但在叙述方式上仍然遵循“说给人听”的法则，作者始终站在故事与读者之间，扮演着说故事的角色。这与传奇小说和笔记小说的叙事方式不同，传奇小说和笔记小说叙事方式来自史传叙事传统，中国史传叙事采用呈现式，作者不是把事件讲述出来，而是用文字安排事件重演一遍，使事件像实际发生的那样再现出来，作者则隐藏在背后。由于这种叙事方式对现实的精确复制，它可以缩短甚至消除读者与故事世界的距离，使读者有亲临其境的幻觉。又由于作者的隐蔽，同时容易使读者相信这是客观的真实的记录，而这种现实主义的幻觉正是史传所追求的效果。中国史传自它们诞生之日起就是供人阅读的，不同于古罗马史学家普鲁塔克的史传文。普鲁塔克的史传作品继承的是史诗叙事传统，说给人听，这种史诗传统在我国少数民族中也存在，三大英雄史诗《格萨尔王传》、《玛纳斯》和《江格尔》即是，继承史诗传统的有著名的史传著作《蒙古秘史》。不过，它们不是中国史传的主要构成部分。然而话本小说的叙事方式却与古罗马的史传文和我国少数民族的史传文基本相同，足以说明它们的源头都是口头文学。


  话本小说的叙事方式与中国传统戏曲的叙事方式在本质上是相同的，它们都是非戏剧化的叙述，让读者和观众与故事世界保持距离，不致发生如实再现或亲临其境的幻觉，从而产生所谓“间离效果”。这种叙事方式在小说中和在戏曲舞台上的具体表现形态当然是不同的，话本小说是讲述式，采用第三人称全知视角进行叙述，作者在讲述故事中可以随时中断情节，站出来直接对某个事物进行解释，或对某种事态进行评论。


  诠释的范围很广，某个名物、某种习俗或某个制度，因时代久远当时人不明白，或者虽然是当时的东西，但大多数人不了解，由于读者多半是平民百姓，这就不能不予解说。这种解说除了帮助读者理解有关情节之外，它本身也有一定的知识性和趣味性，具有故事情节之外的存在价值。例如《二刻拍案惊奇》卷五《襄敏公元宵失子，十三郎五岁朝天》叙及元宵看灯贵族人家都要捧着帷幙，作者解释说：


  看官，你道如何用着帷幙？盖因官宦人家女眷，恐怕街市人挨挨擦擦，不成体面，所以或用绢缎或用布匹等类，扯作长圈围着，只要隔绝外边人，他在里头走的人，原自四边看得见的。晋时叫他做步障，故有紫丝步障、锦步障之称。这是大人家规范如此。闲话且过，却说……


  这是诠释一种名物。又有解说某种习俗的，如《醒世恒言》卷三《卖油郎独占花魁》叙及莘瑶琴被骗卖到妓院，嫖客金二员外“梳弄”了她。“梳弄”专指妓女第一次接客，在妓家是有一定礼仪的，作者便讲解说：


  从来梳弄的子弟，早起时，妈儿进房贺喜，行户中都来称贺，还要吃几日喜酒。那子弟多则住一二月，最少也住半月二十日。


  莘瑶琴本是良家少女，她被灌醉后给金二员外破了身，次日清早她发现自己被糟蹋，疯狂地扑向金二员外，吓得这位嫖客立即离开妓院走了。按规矩金二员外要住上半月二十日或更长的时间，他第二天便悻悻然离去，可见莘瑶琴当时的愤怒是超乎常态的。还有解释某个制度的，如《娱目醒心编》卷五《执国法直臣锄恶，造冤狱奸小害良》写嘉靖皇帝将马录廷杖一百，“廷杖”是何种刑罚，清代人已不甚清楚，作者于是加以说明：


  这廷杖法律，历代所无，唯明朝独有。自设此以来，不知屈死了多少忠良！那见得廷杖利害？凡官府犯罪，但发锦衣卫打问，例将犯官一拶敲五十，一夹敲五十，杖三十，名曰“一套”。此是锦衣卫打问规矩，已有受刑不过而死的。若奉旨廷杖，特遣内臣监视，大小众官俱着朱衣陪列午门外西墀下，左边坐中使，右边坐锦衣卫，各三十员，下面旗校百人，皆衣襞衣，手执木棍，齐齐排列。宣读旨意毕，一人持麻布兜从犯人肩脊套下，直至腰边，连两手束定，左右不得转动；一人缚其两足，四面牵住，唯露出两股受杖。头面触地，尘埃满口，连喊也喊不出的。打一下，上面高喝一声“重打！”打完一百，杖必数折。众官侧目屏息，气象森严，俨如阎罗殿前一般。行杖旗校，练就一副手段，打得两腿如瓮，里面血肉糜烂，外面皮肤一毫不破。医治的法：用刀割开外皮，剜尽内边烂肉，要取活羊一只，割他腿肉填补空处，使他血肉相连，长成一片，然后可以行动。故明时有“羊肉屁股老先生”，人人敬畏他的。


  这一大段文字完全从情节中游离出来，把廷杖的情形讲得有声有色，从小说主题结构系统论的观点看，它是节外生枝的赘笔。但话本小说保留有口头文学即兴发挥的特点，遇到某个机缘触发了作者灵感，信笔写来，虽逸出情节轨道，但趣味盎然，仍不失为好文章。杜纲恰好熟悉明朝廷杖刑律，写到这里多说几句，反倒为这篇小说增加了容量和色彩。


  作者的诠释还不止于名物、风俗、典章制度等等，对于故事中某个重要细节，凡读者不易明了的，作者一般都要特别地加以解说。例如《拍案惊奇》卷一《转运汉遇巧洞庭红，波斯胡指破鼍龙壳》写文若虚携带一篓洞庭红橘出海，不料红橘在吉零国成了宝贝，一个橘子卖一枚银钱，一枚银钱重一两，文若虚喜出望外，顾客也千欢万喜。顾客为何高兴呢？作者解释说：


  元来彼国以银为钱，上有文采。有等龙凤文的，最贵重；其次人物，又次禽兽，又次树木，最下通用的是水草。却都是银铸的，分两不异。适才买橘的，都是一样水草纹的，他道是把下等钱买了好东西去了，所以欢喜，也只是耍小便宜肚肠，与中国人一样。


  又如《喻世明言》卷一《蒋兴哥重会珍珠衫》写蒋兴哥到合浦县贩珠，与买主争执推搡，买主年老倒地毙命，县官判断买主死亡非殴打所致，原告诉状不能成立，但原告不服，县官便提出验尸，验尸之议一出，死者家属态度立即软化，表示服从判决。死者家属的态度为何如此突然转变？作者解释道：


  原来宋家也是个大户，有体面的，老儿曾当过里长，儿子怎肯把父亲在尸场剔骨？


  作者强调宋家是体面大户，绝不愿意让自家尊长刮骨蒸尸，这段话对于解开明代的读者的疑惑是足够了，但对于现代读者却不够。古人对尸体的完整十分看重，认为割裂尸体与割裂生人没有什么不同，况且验尸中有许多坑害当事人的手段，可以弄得死者家属家破人亡。关于验尸，凌濛初在《二刻拍案惊奇》卷三十一《行孝子到底不简尸，殉节妇留待双出柩》开头有详细述说，可参见。再如《警世通言》卷三十二《杜十娘怒沉百宝箱》写杜十娘赎身出来，给李甲二十两银子做行资，可是到第二天起程上船时，李甲又身无分文了，作者估计读者不太理解，特作解释：


  你道杜十娘把二十两银子与公子，如何就没了？公子在院中嫖得衣衫蓝缕，银子到手，未免在解库中取赎几件穿着，又制办了铺盖，剩来只勾轿马之费。


  话本小说中的评论随处可见，评论有针对人物的某种心态和事件发展的某种趋势，有针对某个人物和某个事件，也有针对作品的主题，运用起来比较灵活自由。作者认为某处重要便中断叙述加以评论，评论可以用散文，也可以用韵文套语。


  情节发展到人物将面临重大危险时，作者便出来说：“若是说话的同年生，并肩长，拦腰抱住，把臂拖回，也不见得受这般灾悔！”《醒世恒言》卷三十三《十五贯戏言成巧祸》中刘官人得丈人资助的十五贯钱，兴冲冲喝醉酒回家，对他的小妾陈二姐戏称十五贯钱是卖她的身价，陈二姐信以为真，连夜出走，刘官人被杀，十五贯被盗，酿成一场灾祸。当刘官人醉醺醺走在回家路上，作者就有这番议论，这议论预示着情节发展将有突变。《拍案惊奇》卷二《姚滴珠避羞惹羞，郑月娥将错就错》写姚滴珠因不能忍受公公婆婆的虐待而出走，结果半路被歹人拐骗，弄得局面不可收拾。当叙述到她清晨离家跑到渡口，渡口上正有一个歹徒在那里，作者插入评论说：“说话的若是同时生，并年长，晓得他这去不尴尬，拦腰抱住，擗胸扯回，也不见得后边若干事件来。”


  话本小说评论较多的作品是凌濛初的“二拍”，“二拍”插入的评论常常是长篇大论，从而构成它的艺术风格的一大特色。凌濛初与冯梦龙同时，他科场不得意，沉郁下寮，是一位忧国忧民的封建知识分子，他十分关注明末各种社会问题，在“二拍”各篇中揭露和抨击种种社会弊病，尤其是对科举制度、官吏制度、法律制度以及迷信丹术、盗匪娼妓等等社会病进行了痛快淋漓的批评。“二拍”中有些作品的评论意识太强烈，以致作品叙述的故事倒像是论点的例证。如《拍案惊奇》卷二十五《赵司户千里遗音，苏小娟一诗正果》正话开头和结尾都是议论，作者用第二人称说：


  看官，你道娼家这派起于何时？元来起于春秋时节，齐大夫管仲，设女闾七百，征其合夜之钱以为军需，传至于后，此风大盛。然不过是侍酒陪歌，追欢买笑，造兴陶情，解闷破寂，实是少不得的。岂至遂为人害？争奈“酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷”。才有欢爱之事，便有迷恋之人；才有迷恋之人，便有坑陷之局。做姊妹的，飞絮飘花，原无定主；做子弟的，失魂落魄，不惜余生。怎当得做鸨儿龟子的，吮血磨牙，不管天理。又且转眼无情，回头是计。所以弄得人倾家荡产，败名失德，丧躯殒命，尽道这娼妓一家是陷人无底之坑，填雪不满之井了。总由子弟少年浮浪，没主意的多，有主意的少；娼家习惯风尘，有圈套的多，没圈套的少。至于那雏儿们，一发随波逐浪，那晓得叶落归根？所以百十个姊妹里头，讨不出几个要立妇名，从良到底的。就是从了良，非男负女，即女负男，有结果的也少。却是人非木石，那鸨儿只以钱为事，愚弄子弟，是他本等，自不必说。那些做妓女的，也一样娘生父养，有情有窍，日陪欢笑，夜伴枕席，难道一些心也不动？一些情也没有？只合着鸨儿，做局骗人过日不成？这却不然，其中原有有真心的，一意绸缪，生死不变；原有肯立志的，亟思超脱、时刻不忘。从古以来，不止一人。而今小子说一个妓女，为一情人相思而死，又周全所爱妹子，也得从良，与看官们听。见得妓女也有好的。


  这妓女是钱塘名妓苏盼奴，她爱上太学生赵不敏，赵不敏穷困潦倒，盼奴资助他发愤读书，终于发科授襄阳府司户之职，但因盼奴未落娼籍，不能与赵不敏一同赴任。赵不敏要与盼奴落籍，事未成却相思而死，临终托付兄弟将积蓄一半赠予盼奴，并告其弟可娶盼奴之妹。其弟至钱塘，才知盼奴也相思已死，其妹被陷入狱。后救其妹出狱，结为夫妻。苏盼奴类似“一枝花”李娃，她帮助情人读书成名，又关心妹子终身大事，身在污浊娼家却保持着一颗善良纯洁的心。作者结尾又议论说：


  看官，你道此一事，苏盼奴助了赵司户成名，又为司户而死，这是他自己多情，已不必说。又念着妹子终身之事，毕竟所托得人，成就了他从良。那小娟见赵院判出力救了他，他一心遂不改变，从他到了底，岂非多是好心的妓女？而今人自没主见，不识得人，乱迷乱撞着了道儿，不要冤枉了这一家人，一概多似蛇蝎一般的。


  传奇小说和笔记小说也有评论的成分，一般来说评论不多，而且不随便中断情节插进来，绝大多数的情况是评论置于篇末，仿《史记》“太史公曰”。然而更本质的差别是它们不用第二人称，话本小说插入的评论用第二人称，也就是作者直接面对读者说话，“看官，你道……”显然是模拟“说话”表演方式。曲艺表演者直接对观众说话或戏曲中的角色突然离开剧境直接与观众说话，这种方式在曲艺、戏曲表演中乃是经见的。从这一点可以看到话本小说的表现方式与口传文学有何等亲缘的关系。


  话本小说作者的诠释和评论自成段落，游离于情节叙述之外，而且用第二人称，毫不掩饰叙事者的存在，这是“说给人听”的叙事方式的一个方面；这种叙事方式的另一个方面比较含蓄一些，不是一眼便可看出，须仔细观察。小说叙事包括概述和场景描写两个部分，概述交代人物故事背景，交代时间和场景的转换，概述实际上是作者在说话。现代小说的概述，有的让小说中的角色来承担，通过某个角色的口来交代这一切，这样使得作者隐蔽得更彻底。场景描写就是对一个具体场面中人物行动和言语的描写，其中也包括描写景物，但主要是行动和言语。现代小说的场景描写为追求精确再现生活的效果，是排斥作者介入的，甚至连人物心理分析也加以排斥，一切都要像生活中那样客观地呈现出来，如同戏剧场面和电影画面。话本小说在场景描写中却要加入作者的评介，有时是揭露人物内心隐秘，有时是解释人物行为的动机，有时则是予以评论。


  《杜十娘怒沉百宝箱》有一场杜十娘与鸨儿的对话，内容是谈判杜十娘赎身的条件。杜十娘早有从良之心，现看中了李甲。李甲虽出身官宦世家，但他是出来读书应考的，盘缠在妓院很快花光，鸨儿要将他扫地出门。杜十娘要留住李甲，鸨儿便说除非李甲拿出银子将十娘赎出去：


  十娘道：“妈妈，这话是真是假？”妈妈晓得李甲囊无一钱，衣衫都典尽了，料他没处设法。便应道：“老娘从不说谎，当真哩。”


  鸨儿视杜十娘为摇钱树，决不会在杜十娘红极一时的时候把她卖出去，鸨儿要撵走身无分文的李甲，杜十娘偏不依从，鸨儿于是出难题刁难杜十娘，并非真有转卖杜十娘之意。鸨儿的话，作者担心读者误解，便将鸨儿的真意揭示出来，标有重点的文字，是作者讲给读者听的。后来杜十娘赎出身来与李甲一同打点回乡，船泊瓜洲，杜十娘美色被孙富窥见，孙富顿生占有之心，遂邀李甲上岸吃酒，在酒楼上孙富与李甲有一段对话，孙富提醒李甲，携妓回家必遭严父怒斥，不如将杜十娘卖掉，拿了千两银子回家，算是一个交代。叙及此处，作者写道：


  李甲原是没主意的人，本心惧怕老子，被孙富一席话，说透胸中之疑，起身作揖道……


  这段话既写李甲的心态，又含有评论的意义。


  《卖油郎独占花魁》叙卖油郎秦重一见到莘瑶琴便心动神摇，顿生爱慕之意，在临河酒馆吃酒出来，挑着油挑子边走边想，这里有一段心理活动描写：


  （秦重）挑了担子，一路走，一路的肚中打稿道：“世间有这样美貌的女子，落于娼家，岂不可惜！”又自家暗笑道：“若不落于娼家，我卖油的怎生得见！”又想一回，越发痴起来了，道：“人生一世，草生一秋。若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心。”又想一回道：“呸！我终日挑这油担子，不过日进分文，怎么想这等非分之事！正是癞虾蟆在阴沟里想着天鹅肉吃，如何到口！”又想一回道：“他相交的，都是公子王孙。我卖油的，纵有了银子，料他也不肯接我。”又想一#回道：“我闻得做老鸨的，专要钱钞。就是个乞儿，有了银子，他也就肯接了，何况我做生意的，青青白白之人。若有了银子，怕他不接！只是那里来这几两银子？”一路上胡思乱想，自言自语。你道天地间有这等痴人，一个做小经纪的，本钱只有三两，却要把十两银子去嫖那名妓，可不是个春梦！自古道：有志者事竟成。被他千思万想，想出一个计策来。他道……


  这样大段的心理描写亦来自口头文学，不单是说书，其他说唱文学如鼓词等，通常都有这样的表现方式。“你道天地间有这等痴人……”则又是作者评论。


  “说话”的艺术活动主要靠口传和耳闻来完成，耳闻和阅读不同，耳闻是一次过的，听众不可能有停下来思索的时间，更不可能倒转回去再听一次，因此，说话人叙述到比较难以理解的地方就要停顿下来加以特别的强调、解释和评论。话本小说基本上承袭“说话”的表现方式，这并不是说它不从文言小说吸取营养。还是以《杜十娘怒沉百宝箱》为例，它也有学习文言叙事传统白描手法的方面，李甲被孙富一席话打动，回到舟中一言不发，杜十娘再三抚慰，李甲才把孙富的意思说出来，当杜十娘弄明李甲的态度之后，作者只写十娘“冷笑一声”，说“为郎君画此计者，此人乃大英雄也”！对十娘内心活动不置一词。第二天凌晨，十娘起床精心打扮，然后“微窥公子”，见公子“欣欣似有喜色”，便催公子快去回话，一手交钱，一手交人。作者虽然没有直接写十娘的心理活动，但十娘的心理活动却表现得非常生动明晰。作者这样处理，目的也许是要卖关子，使得“怒沉百宝箱”产生出人意料的震撼人心的效果。


  第六节　话本小说的雅化


  一　文人的编纂


  传奇小说发展史上出现过俗化现象，从雅文学蜕变为俗文学，而作为俗文学的话本小说则有雅化的趋势，这是雅文学和俗文学向着自己相反方向的运动。这种演进自然是多种因素促使的，但其中有一个关键因素，那就是作者的成分。传奇小说的作者，最初基本上是文人学者、达官贵人，随着时代观念的变迁，传奇小说在士人的价值观念中地位下降，他们宁可模仿唐前的古小说去写笔记小说和野史笔记，再也不问津传奇小说了。传奇小说变成下层士人和一般庶民的娱乐工具。文体形式虽然没有根本的变化，但作品所蕴含的内容和内容所表达的观念却发生重大变化，从文化大传统变到小传统。话本小说本属文化小传统，也因为时代观念的演变，士人对通俗文化突然特别关注起来，他们想利用这些通俗的文学形式教化庶民，把儒家思想推进到庶民的日常生活中去。士人的参与提高了话本小说的地位，也提高了话本小说的艺术水平，其内容也悄悄地变化着，它渐渐脱离小传统而向大传统靠拢，这就是雅化现象。


  文化的小传统以没有受过多少正式教育的庶民为主体与以上层知识分子为主体的文化大传统不同。以“三言”为代表的话本小说所以属于小传统，白话通俗的形式是一个方面，更重要的是它承载着小传统文化观念。这种观念的核心自然也是大传统的儒家伦理，但其边界却延伸得很远，容纳着大量新鲜活泼的民间世俗的东西，与官方通过法令和教育所推行的正统儒家观念毕竟有一定距离。


  “三言”展开的大千世界与传统诗文的世界有强烈的反差。传统诗文表现的是经过文人提炼过的高雅的精神世界，人性中那些凡被认为不符合儒家理性的东西都被淘汰出去了，所以它表现的世界只是现实世界的一小部分，就一个诗人来说，他表现的情感世界也只是他个人情感世界的一小部分。如果完全依据一位诗人的诗作来判断他这个人，那是有片面性的，特别是困于复古主义的明代诗歌，诗人通常是戴着人格面具写作，他的诗很少暴露他的全部真实的灵魂。“三言”却很有些不同，它的视野扩大到社会各阶层，士农工商的生活，它几乎没有什么偏见地统统收容进作品中。特别应当注意的，它对于市井小民使用了浓墨重彩，表现出一种超越传统的亲情。《蒋兴哥重会珍珠衫》写枣阳商人蒋兴哥出外经商，新婚的妻子耐不住寂寞被别人引诱成奸，深爱着妻子的蒋兴哥痛苦地休掉了妻子，后来天赐机缘，才与妻子破镜重圆。蒋兴哥忠厚、善良、多情，他既没有什么地位，也没有建立什么事业，芸芸众生而已，然而他的悲欢离合却令人同情不已。《新桥市韩五卖春情》的商人吴山，《闲云庵阮三偿冤债》的商人之子阮三，他们都因贪恋女色而陷于困境，阮三为此送了性命。吴山和阮三都不是坏人，作者只是在告诫人们警惕好色的弱点。《金玉奴棒打薄情郎》写一位乞丐的女儿做了官府的夫人，《李秀卿义结黄贞女》写商人的孤女扮成男子与另一男子结拜兄弟经商，七年后才暴露真相，二人结为夫妻。古代文学作品中有女扮男装去从军的，去读书的，而去做生意，仅此一例。《吕大郎还金完骨肉》的商人吕大郎拾金不昧，善有善报，不意找回了丢失五年的儿子。《崔待诏生死冤家》写王府中的养娘秀秀和工匠崔宁的爱情悲剧，把奴隶的爱情写得这样执著和热烈，在古代文学中十分罕见。《小夫人金钱赠年少》中的小店员张胜抵制金钱和美色的诱惑，避免了一场大祸。《宋小官团圆破毡笠》的宋小官原是乞丐，与船户女儿结婚，因患病不愈被岳丈抛弃在荒滩，不料获得强盗金库，发了大财又治好拙病，最后一家团圆。他与宜春的恩爱情深，表现得十分动人。《乐小舍拼死觅偶》写商人之子乐和与顺娘相爱，乐和求婚因门第不当而被拒绝，一日看钱塘江潮，顺娘不慎落入江中，乐和拼死跳入水中相救，情义感动父母，两人结为夫妻。《白娘子永镇雷峰塔》的男主人公许宣乃是临安一家药店的主管，出身寒微又不是才子，他与白娘子的故事却非常动人。《金明池吴清逢爱爱》中那位痴情的爱爱是一个店主的女儿，她为情而死，死而不能忘情。《赵春儿重旺曹家庄》和《杜十娘怒沉百宝箱》写两位妓女为争取过普通人生活的一段历程，赵春儿侥幸成功了，杜十娘却是一个千古悲剧。《乔彦杰一妾破家》写商人乔彦杰因好色而弄得家破人亡，是话本小说常见的主题。《宋四公大闹禁魂张》写市井名偷。《桂员外途穷忏悔》写忘恩负义的商人。《万秀娘仇报山亭儿》写社会歹徒。《蒋淑真刎颈鸳鸯会》写市井淫妇。《卖油郎独占花魁女》写小商贩与名妓的姻缘，名妓而嫁给一个小商贩，这是对同类主题的重大突破。《钱秀才错占凤凰俦》和《乔太守乱点鸳鸯谱》都是写市井中的婚姻喜剧，而《陈多寿生死夫妻》则是写市井中的恩爱夫妻。《刘小官雌雄兄弟》写小酒店主收养两个孤儿，其中一个竟是女扮男装，雌雄兄弟经商发财并结为夫妻。《施润泽滩阙遇友》写商人的友谊。《白玉娘忍苦成夫》中帮助丈夫而自己忍受二十多年痛苦的白玉娘是一位婢女。《张廷秀逃生救父》的男主人公是木匠。《十五贯戏言成巧祸》和《一文钱小隙造奇冤》都是写市井公案，前者因一句戏言而酿成杀身之祸，后者为一文钱而断送了十三条性命，作者揭露市井小民的愚蠢行为，批评中亦含有一定的同情。


  “三言”的世界以市井生活为主体，题材的这种倾斜表现了编者和作者的一种观念，即市井小民也是有性格、有良知、有喜怒哀乐的人，值得去关心、去同情、去表现。中国封建社会长期以来都是重农抑商，士农工商，商排在四民之末，一直到明代前期，法律对商人仍是很苛刻的。“（洪武）十四年（1381）上加意重本抑末，下令农民之家许穿绸纱绢布，商贾之家只许穿布；农民之家但有一人为商贾者，亦不许穿绸纱。”(33)嘉靖年间以后阳明之学大兴，泰州学派的王艮做过灶丁，经过商，他门下弟子，农工商贾都有，说明社会观念才开始发生变化。然而在文学作品中倾注笔墨去描写市井的俗人俗事，除了说唱和戏曲之外，就只有白话小说了。


  就人的外部世界来说，“三言”写了传统诗文不屑一顾的俗人世界，就人的内部世界来看，“三言”却又写了传统诗文不肯暴露的人的酒色财气欲望的一方面。蒋兴哥的妻子三巧儿与人通奸，蒋兴哥闻知后痛苦欲绝，决定休掉三巧儿，但同时又自责：“当初夫妻何等恩爱，只为我贪着蝇头微利，撇他少年守寡，弄出这场丑来，如今悔之何及！”这自责的认识基础就是承认人都有男女之欲。基于这种认识，蒋兴哥休了她，却没有在财物上亏待她，后来又终于再接受了她。这种事情如果发生在诗礼之家，蒋兴哥不是商人而是一位士人，那将如何？又如卖油郎秦重见到名妓莘瑶琴，作者写他痴想：“人生一世，草生一秋，若得这等美人搂抱了睡一夜，死也甘心。”这种强烈的欲望驱使他百折不挠地努力，终于用诚意打动了莘瑶琴。作者非但没有谴责秦重的欲望，反而用一个美满的结局来肯定了它。


  “三言”体现的是市井小民的价值观念。承认男女之欲为合理，则必然牵涉传统道德观念中的一个非常敏感的“贞节”问题。传统观念认为女人失去贞操毋宁死，不论是她自愿的还是被迫的，毫无通融的地步。但“三言”却更看重情，三巧儿虽然失身，但对丈夫仍有爱情，因为这个“情”，蒋兴哥完全原谅了她的不贞。成书于崇祯十三年的话本小说集《欢喜冤家》中有一篇《李月仙割爱救亲夫》，写药材商人的妻子李月仙有外遇，她的情夫想陷害她的丈夫，她得知以后立即告发情夫。李月仙的行为比三巧儿走得更远，但因为她毕竟对丈夫有情义，作品没有谴责她。这类作品所表现的性爱观念是对封建贞节观的挑战。“三言”的道德观特别突出诚信不欺。《施润泽滩阙遇友》中丝绸商人施复拾得六两银子，在路边一直等到失主来找，把银交还才肯罢休，后来他养蚕缺桑，那位丢失银子的朱恩又帮助了他，诚信不欺使他们成了老朋友。《吕大郎还金完骨肉》的吕大郎也因拾金不昧而得到善报。而《桂员外途穷忏悔》则提供了一个反面的事例，桂富五经商破产，走投无路被朋友收留，但桂富五忘恩负义，盗走朋友家的积蓄，使朋友遗属陷入困境，结果遭到悲惨的报应。“三言”写了许许多多曲折动人的故事，这些故事的背后有一个共同的无形的主宰，这就是因果报应。因果报应不单是佛教观念，它实质上是以儒家观念为核心的三教混合的民间信仰。


  话本小说作为俗文化，它自身有一个重要特征，那就是以娱乐为其主要目的。要娱悦读者，就不能不适应读者的欣赏趣味。读者的欣赏趣味大体要受主客两个方面因素的制约。主观方面一是文化修养的程度，二是人的精神需要的多样。话本小说的读者对象是具有初等和中等阅读能力的广大庶民，他们需要的不是玄远高妙、博大精深的阳春白雪，他们需要下里巴人，引人入胜的故事是最主要的。话本小说的主要读者是庶民，但上层知识分子也并非不感兴趣，人的精神需求不是单一的，娱乐消遣也是一种需要。所以话本小说重视情节本身的娱悦性，对于情节的思想和社会内涵是不多深究的，这一点在早期话本小说中表现得尤为突出，像《宋四公大闹禁魂张》、《西山一窟鬼》、《崔衙内白鹞招妖》等等，除了故事本事的趣味之外，可以说没有多少蕴含。此外，话本小说多写男女情事，而且常有色情描写夹杂其间，这也是投合读者的口味。客观方面的因素，例如时尚的风气，社会舆论关注的热点，社会普遍的心理等等，综合起来也会决定话本小说题材的取向和表现方式的变化趋势。明代嘉靖万历时期世风淫靡，话本小说中的色情成分就较重，明末社会危机爆发，话本小说就多写社会问题和时事政治。由于话本小说以娱乐为主要目的，不像诗文那样表现自我，所以作品的个性风格不甚明显。当然，这只是指在文化小传统圈子中的话本小说。后来文人拿它当作载道的工具，或者当作表现自我的工具，那它的性质就在变化了，它会提升到雅文化的层次，然而，那时话本小说文体也就宣告终结了。


  上层文人参与话本小说创作之日就是它雅化发轫之时。冯梦龙是一位尊重和理解通俗文化的大家，他编纂的“三言”基本保持着通俗文学的面貌，尽管如此，“三言”中按编写时序列在最后的《醒世恒言》就比较有了文人气味。“三言”出版后“行世颇捷”，书商见有利可图，遂鼓动文人仿而效之。崇祯元年（1628）凌濛初受书商怂恿编写《拍案惊奇》，初刻出来也大受欢迎，“贾人一试之而效，谋再试之。……意不能恝，聊复缀为四十则”(34)，是为《二刻拍案惊奇》。《二刻拍案惊奇》成书在崇祯五年（1632）。陆人龙编写《型世言》大约在崇祯四、五年（1631、1632）(35)。“三言二拍一型”把话本小说文体定型化，为话本小说在文坛上争得一席之地。崇祯年间周清原的话本小说集《西湖二集》共三十四篇作品，写的都是发生在西湖的故事。这部小说集的文人气比较浓厚，诚如阿英所说，“明朝统治者的崩溃危机，自万历以后，是一天一天的加深，到崇祯已经是无可挽救了。当时一部分较清明的知识分子，目击内忧外患，贪污横行，民不聊生，心头的悲愤是达到了极度。较积极的，便采用种种方法，警惕国人，冀能‘挽颓运于万一’。像周清原的作《西湖二集》，供南宋史实，洪武盛世，一一加以演述，嬉笑怒骂，以暴露攻击，就是一种”(36)。周清原的这种思想与凌濛初和陆人龙是一致的，所不同的是周清原的《西湖二集》的创作成分更大，其中有些小说将多篇原始材料熔为一炉(37)，表现了更多的作家主观创造精神。崇祯刊本《七十二朝人物演义》四十卷演述战国以前四十位著名人物的故事，每卷标题用《四书》成句为之。此书磊道人序称，作此书是将理寓于趣，以教化中智之人。体制虽是话本小说，但实际上却是《四书》所褒扬的人物的形象注脚。


  二　文人的创作


  入清以后，顺治到乾隆整整有一个半世纪是中国小说继续繁荣的时期。这段时期清朝统治者文网很密，制造了一起起令人发指的文字狱，但对于不登大稚之堂的小说似乎还没有那么严厉。顺治十七年（1660）发生过《无声戏二集》之文字案，统治者意在惩治刘正宗、张缙彦这些汉族高官，并没有追究作者李渔，其结果是将有违碍的作品删去，改名《连城璧》再版(38)。康熙四年（1665），丁耀亢因《续金瓶梅》获罪，在狱中关了一百二十天便释放了，从此《续金瓶梅》被改成《隔帘花影》仍继续印行。这两部作品都是政治的原因被查究，而白话小说以娱乐为主要目的，所以对于小说的创作没有产生明显的抑制作用。乾隆以后，统治者从道德风化的角度审查小说，屡下禁令，再加上乾嘉之学把上层知识分子吸引过去，内外夹攻，小说从此一蹶不振。从顺治到乾隆，话本小说专集呈现繁荣气象，现存世的有：


  《一片情》，不题撰人，刊于顺治初年


  《清夜钟》，薇园主人作，刊于顺治初年


  《醉醒石》，东鲁古狂生作，刊于清初


  《照世杯》，酌元亭主人作，成书于顺康间


  《无声戏》，李渔作，刊于顺治初年


  《无声戏二集》，李渔作，刊于顺治十一年至十五年间


  《十二楼》，李渔作，刊于顺治十五年


  《云仙笑》，天花主人作，刊于清初


  《珍珠舶》，烟水散人作，成书于清初


  《美人书》，烟水散人作，成书于清初


  《五更风》，五一居主人作，刊于清初


  《弁而钗》，醉西湖心月主人作，刊于清初


  《宜春香质》，醉西湖心月主人作，刊于清初


  《八段锦》，醒世居士作，刊于清初


  《风流悟》，坐花散人作，刊于清初


  《飞英声》，古吴憨憨生作，刊于康熙初年(39)


  《都是幻》，潇湘迷津渡者作，刊于清初


  《别有香》，桃源醉花主人作，刊于清初


  《天凑巧》，不题撰人，刊于清初


  《人中画》，不题撰人，刊于清初


  《豆棚闲话》，圣水艾衲居士作，刊于康熙年间


  《西湖佳话》，墨浪子作，刊于康熙年间


  《警悟钟》，嗤嗤道人作，成书于康雍间


  《载花船》，西泠狂者作，成书约在清初


  《二刻醒世恒言》，心远主人作，刊于雍正年间


  《雨花香》，石成金作，刊于雍正年间


  《通天乐》，石成金作，刊于雍正年间


  《醒世骈言》，菊畦主人作，刊于乾隆年间


  《五色石》，笔炼阁主人作，乾隆年间刊本


  《八洞天》，笔炼阁主人作，乾隆年间刊本


  《娱目醒心编》，杜纲作，刊于乾隆五十七年


  以上三十一种专集不是当时的全部，但主要的作品大概都在这里了。其中水平较高的作品都是较有名气的文人的作品，《无声戏》、《十二楼》、《豆棚闲话》、《娱目醒心编》足以代表这个时期的水平也足以表明话本小说走向。另一种现象也不容忽视，下层文人为满足娱乐市场的需要制造了一大批色情的作品，如《一片情》、《弁而钗》、《风流悟》、《载花船》等。这些作品大抵搜集市井中的淫乱之事进行敷演，名为戒淫，实为宣淫。作者对故事情节和人物性格都不经心，只在男女床笫行为上做文章，然而手笔并非高明，不过是一些陈词滥套而已。这一现象说明话本小说的两极分化，主流在走向雅化，但同时还存在着俗不可耐的另一流。


  李渔（1610—1680）号笠翁，是中国古代著名的戏曲家和戏曲理论家，著有《传奇十种》、《闲情偶寄》等戏曲及其理论作品多种。他同时也是一位小说家，除了话本小说集《无声戏》、《无声戏二集》和《十二楼》之外，还撰有长篇小说《肉蒲团》。李渔的话本小说在内容和形式的风格上与“三言”、“二拍”、“一型”已有明显的差异。他把小说看作是无声的戏曲，特别重视关目的新奇和人物角色的配置，情节头绪简单，一线到底。他作品的故事即使也有本事来源，但在很大程度上都是自出心裁加以意构。他很得意这一点：“若稗官野史则实有微长，不效美妇一颦，不拾名流一唾，当世耳目，为我一新。”(40)这不是自炫自夸，刘廷玑也称他的小说戏曲“造意创词皆极尖新”(41)。


  这样，李渔小说的故事就不怎么依赖现成的材料，以《十二楼》为例，其中《归正楼》系饾饤剪裁而成，《合影楼》据李渔自称，本事来源于抄本未刻的《胡氏笔谈》，《鹤归楼》本于段氏家乘中的《鹤归楼记》，十二篇有九篇完全出自作者构思。这是话本小说创作的一大进步，也是走出文化小传统的重要的一步。仅就故事情节而论，应当承认李渔小说的造意和关目都很尖新，新到尖的程度，难免就会失之纤巧，露出人工斧凿痕迹，从而丧失话本小说应有的浑厚朴拙的本性。《十二楼》包括十二篇小说，每篇故事中都有一座楼，因而每篇都用楼命名，这种构思的确新颖，但却牺牲了话本小说的自然俚俗之趣。每篇故事既然以楼为关目，构思就非常奇特。例如《合影楼》，这篇小说叙元朝至正年间广东曲江县珍生和玉娟的恋爱婚姻喜剧，珍生的父亲屠观察风流跌宕，玉娟的父亲管提举道学迂腐，屠观察和管提举是一门之婿，两家同住一宅，但管提举不喜欢屠观察，为避内亲嫌疑将一宅中间筑道墙分成两院，共有的水池也立柱铺板然后砌墙隔断。珍生和玉娟被水池上的界墙挡开，但是两人可以从水面倒影看到对方，于是荷叶传书，情诗频繁往来，未及半年，情诗竟集成《合影编》一帙。屠观察同情年轻人，托同年路公作伐，向管提举提亲，不料遭到严厉拒绝。路公巧施妙计，终于撮合了珍生和玉娟的美事，还消除了两家的芥蒂，墙垣拆掉，两院还原为一宅。那水阁做了金屋，题做“合影楼”。李渔说此篇本事有来源，但实难相信生活中有此类事发生。所谓“合影”，除指珍生与玉娟的结合之外，还别有象征。屠观察代表风流，管提举代表道学，人情和天理的调和是李渔的哲学，也是李渔的社会人伦理想，“合影”即有此寓含。


  尽管李渔小说的形式仍是话本小说，语言也通俗浅显，但小说所表现的思想情趣却是文人的，不是市井小民的。《十二楼》中有一篇《夏宜楼》，这篇小说有一段谈论荷花，当然用的是流畅易晓的白话，李渔很爱荷花，把荷花看作理想妻子的象征。这一段议论，就是他的一篇著名文言散文《芙蕖》的白话翻译，完全是文人士大夫的情调。李渔很明确，他的小说是给读书人、不读书人和妇人小儿同看的，所以他写作避免用典，少用方言，使所有的人都看得懂。他是运用话本小说这个通俗的形式来表现文人士大夫的灵魂。


  《合影楼》写了一位道学家和一位风流才子，两个极端形象之间插入了一位路公，这位路公的心体，“绝无一毫沾带，既不喜风流，又不讲道学，听了迂腐的话也不见攒眉，闻了鄙亵之言未尝洗耳，正合着古语一句：在不夷不惠之间”。没有这位中庸调和的路公，珍生和玉娟的爱情就将演成一场悲剧。路公其实就是李渔精神的外化。《三与楼》主人虞灏“是个喜谈诗书不求闻达的高士。只因疏懒成性，最怕应酬，不是做官的材料，所以绝意功名，寄情诗酒，要做个不衫不履之人。他一生一世没有别的嗜好，只喜欢构造园亭，一年到头，没有一日不兴工作。所造之屋定要穷精极雅，不类寻常”。这虞灏简直就是李渔。《闻过楼》还有一个顾呆叟也是李渔，此公“善笔墨”却“恬澹寡营”，与达官贵人做朋友，却绝不胁肩谄媚，后来索性入山隐居。《十二楼》中的大多作品都有李渔的影子，虞灏处理家产的态度很特别，一反传统，他主张不要为儿孙留家产，以免子孙为守业所累，鼓吹生前就把家产卖掉。这种观念，联系李渔的生活和财产变异状况，就是很容易理解的了。《鹤归楼》的段玉初大难不死，夫妻团圆，凭借的是随遇而安的哲学。不抱希望就不致失望；自己不幸，要看到还有比自己更不幸的人。有了这种心理，在任何困境中都能保持活下去的勇气。李渔出身不是簪缨之族，他的父辈以医为业，家境富饶，受到良好教育，进过学，但没有能够中举，他淡于科举，恰逢明末战乱，遂转向戏曲小说，以卖文刻书和演戏为业。他生性放浪，讲究营造园亭房舍和饮食服御，又蓄姬妾多人，但并无恒产，仅靠卖文卖艺维持。他的家庭式的戏班在全国是一流的，经常到各地演出，主要是献艺于缙绅之门，收受缠头以养活大家多口。这种生活几近于乞讨，但他不惮世人讥讪，几十年孜孜不倦，尽管牢骚不绝，却始终不改其道。作为封建时代的士人，选择这种下三流的职业，本身就是一种叛逆。碰到明清易代，作为信奉礼教的士人又面临节操的考验。他的确依附了一些投降清朝的贰臣，然而他毕竟没有直接事奉新朝，他选择这个乞讨式的生活，兴趣是一个原因，迫于当时政治形势也是一个原因。正如《连城璧全集》第三回《乞儿行好事，皇帝做媒人》所说，“从来乱离之后，鼎革之初，乞食的这条路数，竟做了忠臣的牧羊国，义士的采薇山，文人墨客的坑儒漏网之处。凡是有家难奔，无国可归的人，都托足于此”。“三言”、“二拍”、《型世言》、《西湖二集》等明代话本小说，可以说作者讲的都是别人的故事，但李渔的小说却有一部分是在讲自己的故事。把个人经历和经验编成故事，把个人灵魂写进小说，是文人小说的一个重要特征。


  李渔的话本小说对传统体制也有一些革新。话本小说的传统体制是一篇小说仅为一回或一卷，这种体制在明末已开始发生变化，《鸳鸯针》四回演一个故事，即一篇小说由四回组成。《鼓掌绝尘》十回演一个故事，即一篇小说由十回组成，大约已相当今天中篇小说的篇幅。《十二楼》则更自由。十二篇小说，有一回的，也有二回、三回、四回、六回不等的，每篇小说有个题目，每回又有回目。话本小说都有入话，李渔的小说的入话却已退化，《十二楼》每篇开头都以诗词引发议论，不再额外讲故事，这开头的议论与小说主题紧密相关，所以开头议论已成为正话故事的有机组成部分，传统体制中的入话的作用业已丧失。如果说李渔小说中还有入话，那入话只不过像人体的盲肠，差不多只是机体进化历史的某个遗存和历史进程中某个阶段的见证。传统话本体制有韵文套语之例，这是通俗文学的标识之一。李渔的小说几乎不用套语，文中插入的韵文与情节人物有血肉关系，只能用于此，不能用于彼。李渔话本小说体制距离“说话”更为远了，这种变异，反映着话本小说书面化的历史走向。


  《醉醒石》和《照世杯》都是清初的作品，作者东鲁古狂生和酌元亭主人的真实姓名不详，从作品的思想、情趣和文字风格不难判断二位都是文人。两本书名都用了典故。《醉醒石》：“李赞皇（李德裕）之平原庄，有醉醒石焉，醉甚而依其上，其醉态立失。”(42)用醉醒石命名，即点明这本小说集的宗旨是醒世。《照世杯》：“撒马儿罕在西边，其国有照世杯，光明洞达，照之可知世事。”(43)用照世杯命名，意指此小说集洞悉世事可供镜鉴，亦含有警醒训诫之意。两个书名比“三言”、“二拍”等等要雅得多。


  《醉醒石》在叙述中插入韵文较多，十五篇作品中用套语的情况极稀见，第十回用了一个陈句“羊肉不吃得，惹了一身膻”，各篇中的韵文都出自作者自创，与情节联系极为紧密。这种情形与李渔小说不用套语相同，它是最后摆脱口头文学影响的标志之一。但《醉醒石》和《照世杯》雅化的突出表现在它们的语言，它们的语言已脱离口语，虽然是白话，但常借用文言，而且喜欢用典，粗略识字的人读起来会有一定困难。从文字这一点来说，它们的雅化比李渔的小说走得更远。《醉醒石》第十回《济穷途侠士捐金，重报施贤绅取义》开头一段议论吝啬之可鄙、重义轻财之可贵，说：


  不知那豪杰，早已看透。他看得盈必有亏，聚必有散。何得拥这厚资，为人所嫉，犯天之忌。况蛩蛩负行，蠕动犹知相恤；岂同载齿发，听他号呼不闻，见他颠连不顾？故裴冕倾家赠张建封，范纯仁赠粟以周石曼卿。曼卿还是故交，建封直是邂逅。至截发剉荐，饱范逵于雪夜，岂是有余之家？只缘义重财轻，便已名高千古。


  这短短的一段文字中就用了裴冕、范纯仁和陶侃之母截发的典故，当时的读书人读起来大概不会有问题，一般市民就很难说了。小说本是消遣之物，一般读者读它时不会同时准备一本字典，径直读下去就是。这样频繁用典，在客观上就是不让广大市民读他的书。《照世杯》语言的雅化可以与《醉醒石》媲美，其《百和坊将无作有》叙述一段打抽丰的故事：


  越中一游客，谒某县令，经月不见回拜。游客排门大骂。县令痛恶，遣役投帖送下程。游客恬不为耻，将下程全收；缴礼之时，嫌酒少，叱令重易大坛三白。翌日，果负大坛至。游客以为得计，先用大碗尝试，仅咽一口，呕吐几死，始知坛中所贮者乃溺也。


  叙述文字简洁畅达具有较高水平自无须说，不过这文字已是浅近文言，“谒某县令”、“经月”、“遣役”、“果负大坛至”、“呕吐几死”等等词组句子都是文言。再说比喻修辞手法，话本小说是常用的，一般都用俗知的事物来作比拟，例如形容皂隶揪起犯人，“似鹰拿燕雀”（《拍案惊奇》卷十七），形容好色的人见着美妇，“好像狮子向火，不觉软瘫了半边”（《拍案惊奇》卷十八），等等，都是来自生活，读者一看即心领神会。《照世怀》也用比喻，试看《七松园弄假成真》写阮江兰醉酒：


  原来阮江兰酒量原未尝开垦过，平时吃肚脐眼大的钟子，还作三四口打发；略略过度，便要害起酒病来。今日雄饮两叵罗，倒像樊哙撞鸿门宴、巵酒安足辞的吃法，也是他一种痴念：思想夹在明眸皓齿队里，做个带巾的妇人；挨入朱颜翠袖丛中，做个半雄的女子。拼着书生性命，结果这三大叵罗。那知到第三杯上，嘴唇虽然领命，腹中先写了避谢的帖子，早把樊哙吃鸿门宴的威风，换了毕吏部醉倒在酒瓮边的故事。


  鸿门宴樊哙吃酒的故事也许为一般市民所知晓，毕卓醉瓮边的故事见《晋书·毕卓传》和《世说新语·任诞》，就没有鸿门宴那么脍炙人口。总之不是来自生活，这种语言风格已经丧失话本小说的俗趣。


  话本小说文体演变史上又一里程碑式的作品是《豆棚闲话》。《豆棚闲话》表现着强烈的遗民情绪，成书在清初是无可怀疑的。作者艾衲居士是谁，有人认为是编撰传奇《双错卺》的范希哲，不过根据仍不充足，一时难以结论(44)。《豆棚闲话》共十二则，相当于十二回或十二卷。话本小说传统体制每一回是一篇独立的小说，一篇小说与另一篇小说之间没有联系。它却不同，十二篇小说固然都是独立的，但这十二篇独立的小说却同在一个共同体中，这个共同体就是豆棚下的聚会。这个聚会地点不变，都在豆棚之下，时间自然不能不变，有春、夏、秋三季，但参加聚会的人员却基本不变，只是最后增加进来一位陈斋长。从宏观上看，《豆棚闲话》写的是一群人在豆棚下集会闲谈，这就是共同体。这个集会从春到秋举行了十二次，每次聚会就是一则。一次聚会不只讲一个故事，但必定有一个主要故事，这主要故事相当传统体制的正话，次要故事起导引和陪衬的作用，相当传统体制的入话，每一则的标题概括着主要故事。这种结构，类似《十日谈》和《一千零一夜》，但又比它们要高级。《十日谈》和《一千零一夜》中的故事叙述者和听故事者本身没有情节，也没有多少思想内涵。《豆棚闲话》中的集会本身就是一个故事，叙述者和听众都是这个大故事中的角色，听者并非完全是被动的接受者，中间有讨论，争论起来甚至十分激烈，它这个共同体不是一个仅仅用以联缀一串故事的、仅有结构意义的框架，它有实质性的内容。


  豆棚下集会的春、夏、秋三种景色写得分明而有特色，参加集会的人们没有姓名，只有老者、后生之别，唯最后一次集会才加入进来的陈斋长有姓名，此公姓陈名刚，字无欲，别号陈无鬼，“穿了一件道袍，戴上一顶方巾”。作者给他的名字都有含义，“刚”即“性气刚方，议论偏拗”，“无欲”即“存天理，去人欲”之谓，“无鬼”即不信鬼神，尊奉孔子只道其常、不语怪力乱神的教诲。陈斋长是第十二则的主角，这一则与其说是小说，勿宁说是一篇哲学讲演，陈斋长用程朱理学的本体论来批驳佛教和道教，他的这番滔滔宏论震慑了豆棚下的乡民，同时也提醒乡民，豆棚下的聚会本是闲话一场，方今官府禁约甚严，传将出去，倘有小人诬举为倡发异端曲学，惑乱人心，后果便不堪设想，恰巧这时豆棚立柱倒下，这集会也就宣告结束。众人道：“可恨这老斋长，执此迂腐之论，把世界上佛老之说，扫得精光。我们搭豆棚，说闲话，要劝人吃斋念佛之兴，一些也没了。”老者道：“天下事，被此老迂僻之论败坏者多矣，不独此一豆棚也。”这第十二则没有情节，若以小说论则无甚价值，但作者却有深意存焉，很值得品味。如前所述，通俗小说之兴与阳明之学有密切的关系，清朝定鼎以后，程朱理学复兴。陈斋长是为复兴程朱理学而来的，“小弟此来，也不是好事。只因近来儒道式微，理学日晦。思想起来，此身既不能阐扬尧舜文武之道于朝廷，又不能承接周程张朱之脉于吾党，任天下邪教横行，人心颠倒，将千古真儒的派，便湮没无闻矣”。他的太极理气之说，完全是朱熹的客观唯心主义理论的宣讲。且不论朱熹理学和阳明心学的短长，从小说的角度看，强调主观、带有禅宗意味的阳明心学助长了小说的繁荣，强调客观理念的朱熹理学助长了乾嘉考证之风，抑止了小说的发展。这个第十二则就是形象的表现。豆棚闲话，小说之谓也。小说的哲学基础是三教合一的世界观，陈斋长所要摧毁的正是小说的思想基础，那根支撑豆棚的立柱倒掉，就是陈斋长阐扬理学的结果。


  《豆棚闲话》第十二则属于共同体的豆棚世界，这个共同体包容了十一个不同的故事，十一个故事是小说的主体。从第一则到第十一则，每则都是一篇独立的故事，所有故事都由豆棚下的乡民讲述出来。每一则开头再也没有入话，一般都是从描述天气和豆棚开始，结尾也没有散场套语和总评式的文字。故事的叙述者有的是后生，有的是老者，不由一个固定的角色担当。承担叙述功能的角色更替有利于作者调节叙述角度和描叙色彩。叙事者讲述故事有点像说书，但不是说书，其中没有套语，也没有“有诗为证”之类的评论，完全按生活中一群人讲故事说闲话的样子进行描写。


  书中描述式的文字是书面化的白话，不是口语化的白话，接近现今普通话的书面语言。试看第九则《渔阳道刘健儿试马》开头：


  金风一夕，绕地皆秋。万木梢头，萧萧作响。各色草木，临着秋时，一种勃发生机，俱已收敛。譬如天下人成过名的，得过利的，到此时候，也要退听谢事了。只有扁豆一种，交到秋时，西风发起，那豆花越觉开得热闹。结的豆荚，俱鼓钉相似，圆湛起来，却与四五月间，结的瘪扁无肉者，大不相同。俗语云：“天上起了西北风，羊眼豆儿嫁老公。”也不过说他交秋时，豆荚饱满，渐渐到那收成结实，留过种子，明年又好发生。这几时秋风起了，豆荚虽结得多，那人身上衣服渐单，肩背上也渐飒飒的冷逼拢来。


  写秋天拿扁豆这种农家作物做文章，乡土气息浓郁，寄兴也很深远，不当它是小说的开头，它也是一篇优美的散文。这散文是白话，但已经不是俚俗的白话。写景如此，写人也是如此。例如第十则《虎丘山贾清客联盟》写马才的出场：


  彼时正当五月端午之后，大老官才看过龙船，人头上不大走动。一班老白赏却也闲淡得委实无聊。聚在山塘一带所在，或虎丘二山门下茶馆上，骨董摊边，好像折腿鹭鹚立在沙滩上的光景，眼巴巴只要望着几个眼熟的走到。忽然大山门外走了几个人来，前边乃是一位相公，头戴发片凌云方巾，身穿官绿硬纱道袍，脚踹酱色挽云缎鞋，手里拿着螺甸边檀香重金扇子。年可三十上下，面方耳大，沿鬓短胡。后面随着四个戴一把抓毡帽，小袖箭衣的管家，俱拿着毡包拜匣扶手雨伞之类，摆摆踱踱走上山来。


  形容那些立在茶馆上、骨董摊边用眼睛搜寻帮闲对象的老白赏们，“好像折腿鹭鹚立在沙滩上的光景”，传神而富于讽刺。大凡这帮老白赏都瘦骨伶仃，穿着千针百补的破烂道袍，加上端午节刚过，游客寥寥，就他们几位在那里伸长脖子四处张望，可不像沙滩上的鹭鹚。这个比喻煞是绝妙，但不是俗文学的风格。马才以及他的随从出现，当然是出现在老白赏们的眼里，作者不用“只见”什么人如何如何，径直说“忽然大山门外走了几个人来”。对马才的肖像描写也完全摒弃话本小说的套式，采用文言小说惯用的白描手法。


  中国白话短篇小说如果在《豆棚闲话》的起点上再向前迈进，那就要走进近代小说的范畴。可惜豆棚连棚带柱一齐倒下，白话短篇小说文体也就画了一个句号，《豆棚闲话》竟成绝响。雍正年间《雨花香》和《通天乐》两个白话短篇小说集，作者石成金自云：“将吾扬（扬州）近时之实事，漫以通俗俚言，纪录若干，悉眼前报应须知，警醒明通要法，印传寰宇”(45)，这两种书充满道德说教，在体制上已非话本小说，实际上是用白话写的笔记小说。这种形态很特殊，但它同样反映着通俗小说的雅化趋向。康雍间笔炼阁主人所撰《五色石》和《八洞天》，受李渔小说风格的影响，关目新，针线密，文字通俗流畅。但它们又与李渔小说有一点不同，李渔小说娱乐性强，而《五色石》和《八洞天》的道德训诫气味比较浓厚。李渔的道德观含有实用主义的色彩，强调有常有变，不可执一，所以即有训诫的用意，其面孔也不那么古板严峻。笔炼阁主人则持儒家传统立场，在伦常问题上没有通融的余地。他的《八洞天》含八篇小说，全部讲家庭人伦关系：卷一《补南陔》，“南陔”之典出自《诗经·小雅》，“南陔，孝子相戒以养也”，此篇讲孝道；卷二《反芦花》，“芦花”指春秋时继母虐待闵子骞，寒冬中继母给自己亲生儿子穿丝棉，给闵子骞穿的却是芦花，闵子骞的父亲发现后要休掉她，闵子骞跪地求情以免。闵子骞是孔子弟子，以孝道著称，《论语》只说“孝哉闵子骞”，并无“芦花”记载，明代崇祯年间话本小说《七十二朝人物演义》卷十一《孝哉闵子骞》记叙颇详。“反芦花”即反其意而用之，写继母对前娘所生极好；卷三《培连理》讲夫妇之道；卷四《续在原》讲兄弟之情，“在原”之典出自《诗经·常棣》“脊令在原，兄弟急难”；卷五《正交情》讲朋友之道；卷六《明家训》讲家教；卷七《劝匪躬》讲主仆之道，“匪躬”之典出自《易·蹇》“王臣蹇蹇，匪躬之故”；卷八《醒败类》写了一群社会败类，有妒妇、贪官、恶奴、无赖、淫僧等等，总是因为贪欲而败坏伦常，最后都自食恶果，行善的纪衍祚和毕思恒则获善报。在《五色石》、《八洞天》之后，有乾隆五十七年（1792）刊印的《娱目醒心编》，此集基本保留话本小说体制，但说教不亚于《五色石》和《八洞天》。作者借故事演绎封建伦理道德，话本小说成了载道的工具。


  乾隆以后文人不再参与话本小说。“清朝人好读古书，好讲考据，尤其是嘉庆以还士大夫的志趣几乎完全在穷经稽古一方面，成了一时的风气；生在经学昌明之世，学问既要朴，生活方法也不得不单纯；据当时人的见解，连词章之学还觉得可以不作，何况于小说戏曲呢？学者默想到嘉道间朴学如何之盛，便知道戏曲小说在当时有不得不低微的理由了”(46)。


  


  ————————————————————
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  (26)见谭正璧编：《三言两拍资料》，上海古籍出版社，1980年。


  (27)王重民：《中国善本书提要》（上海古籍出版社，1985年）“集部·总集类”。
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  (30)钱希言：《戏瑕》卷一。


  (31)周亮工：《因树屋书影》卷一。


  (32)见陈炳良《话本套语的艺术》，载《小说戏曲研究》第一集，台北：联经出版事业公司，1988年。
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  (34)凌濛初：《二刻拍案惊奇小引》。


  (35)参见陈庆浩：《一部佚失了四百多年的短篇小说集〈型世言〉的发现和研究》（台北：中研院文哲研究所影印本《型世言》之导言，1992年）。


  (36)阿英：《小说闲谈·西湖二集所反映的明代社会》（上海古籍出版社，1985年）。


  (37)详见戴不凡：《小说见闻录·西湖二集取材的来源》（浙江人民出版社，1980年）。
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  (40)李渔：《一家言全集》卷三《与陈学山少宰书》。


  (41)刘廷玑：《在园杂志》卷一。


  (42)《醉醒石序》。


  (43)朱国祯：《涌幢小品》卷一。


  (44)详见胡士莹：《话本小说概论》第十五章第三节。


  (45)石成金：《雨花香自叙》。


  (46)孙楷第：《李笠翁与〈十二楼〉》。


  
第6章　章回小说


  章回小说是中国古代的长篇小说。一部小说分为若干卷回，每回有回目，回目有用单句的也有用偶句的，用以概括本回的主题。每一回都在一个故事的紧要处打住。“欲知后事如何，请看下回分解”，使读者欲罢不能，还要继续读下去。章回小说文体如同话本小说，保留着“说话”的鲜明的胎记。


  宋代“说话”有四大家数，其中以“讲史”一家的故事篇幅最长，“讲史书者，谓讲说《通鉴》、汉唐历代书史文传兴废争战之事”(1)，这样的题材，不是说话人一场两场便能讲完的，必须分为若干回。这就孕育着书面文学的章回小说。章回小说的初级形态“平话”都是“讲史”内容，就充分说明这个问题。


  章回小说的发展分为三个阶段。初级阶段的作品是平话，写作性质基本上是对“说话”中“讲史”一类题材的记录整理，或将“讲史”杂糅史抄，拼凑编辑而成。中级阶段的作品是累积型小说，如《三国志演义》、《水浒传》和《西游记》等，题材经过几百年若干代人的不断累积修订，最后由一位作家写定。题材的累积，并不等于说集体创作，它们的成书虽然吸纳了累积的营养，但在本质上却是作家个人创作。高级阶段的作品是独创型小说，如《金瓶梅》、《红楼梦》、《儒林外史》、《镜花缘》等，基本上或者完全摆脱了题材对旧有故事的依赖，完全由作家从生活中选取素材，按照自己的人生观和美学理想对素材进行提炼和编创。高级形态的特征不仅表现在成书方式上，还表现在叙事方式的进步，它实现了从“讲述”到“呈现”的飞跃。


  第一节　成书方式之一

  ——“滚雪球”式累积


  宋元平话或者是对“说话”之“讲史”节目的记录整理，或者是节抄史书杂糅“讲史”部分故事编辑成书。宋代“讲史”名目，据罗烨《醉翁谈录·小说引子》的“歌云”，包罗了从开天辟地到当朝的赵宋：


  传自鸿荒判古初，羲农黄帝立规模。无为少昊更颛帝，相受高辛唐及虞。位禅夏商周列国，权归秦汉楚相诛。两京中乱生王莽，三国争雄魏蜀吴。西晋洛阳终四世，再兴建邺复其都，宋齐梁魏分南北，陈灭周亡隋易孤。唐世末年称五代，宋承周禅握乾符。子孙神圣膺天命，万载升平复版图。


  罗烨虽然没有标举“讲史”的具体名目，但这段“歌云”说明南宋时“讲史”的内容囊括了全部历史。把“讲史”记录整理成书面文学的平话，最早起于何时，现在还说不清楚，现存最早平话是元代刊本。元刊平话名目如下：


  《新编五代史平话》十卷（梁史、汉史俱缺下卷，梁史回目缺佚，晋史上卷目录残缺）。


  《新刊大宋宣和遗事》（金陵王氏洛川校正重刊本分元、亨、利、贞四集）。


  《全相平话武王伐纣书》上中下三卷，书别题《吕望兴周》。


  《全相平话乐毅图齐七国春秋后集》上中下三卷。


  《全相秦并六国平话》上中下三卷。


  《全相平话前汉书续集》上中下三卷。


  《全相三国志平话》上中下三卷，书别题《三分事略》。


  《薛仁贵征辽事略》(2)。


  以上八种有六种称作“平话”，可见元人习称讲史为平话。平话的“平”与“评”通，故也称“评话”。如明代嘉靖本《三国志通俗演义》蒋大器（肖愚子）序说：“前代尝以野史作为评话。今瞽者演说，其间言辞鄙谬，又失之于野，士君子多厌之。”一说以通俗白话讲说历史，“平”与“白”通，所以叫平话；一说讲说历史而加以评论，所以叫平话。“所谓评者果何所指？如细读之，知以诗为评也。此三种平话（《五代史平话》、《全相平话》、《宣和遗事》）中之诗皆在开端结尾及文字紧要处，凡有两种用法：一作论断之根据，二状事物之形容。此两者皆品评之意，故可以平字赅之(3)。”


  平话是杂糅史书和传说而成。一部平话，其历史框架和人物配置往往依据史书，而某些故事则来源于传说，可能有的选自“说话”的“讲史”，有的采自戏曲和民间说唱。如果说它们是普及性的历史读物，大概也不算过分。然而各本的情况在大同中又有小异，有的文些，有的野些。《秦并六国平话》基本上抄《史记》和有关纪传，其开场诗云：“世代茫茫几聚尘，闲将《史记》细铺陈。”毫不掩饰它对《史记》的抄袭。叙述中的一些较为生动的故事，如秦斌比武争夺先锋印等等是来自“说话”，这些段落的叙述仍有“说话”口吻——“军中撞出一员猛将，绛袍朱发，赤马红缨，身披黄金锁子甲……此人是谁？乃魏国三代将门之子，郑安平之儿，姓郑，双名安成。”——与抄史书的语言风格大不相同，一般来说，这些部分写得较有生气。《前汉书续集》叙刘邦与吕后谋杀功臣事，大体抄《汉书》有关纪传，一些历史事件的细节和杜撰的故事均来自传说，借鉴元杂剧相同题材的故事拟或有之。它与《秦并六国平话》属于文的一类。野的一类虚构成分较大，对历史人物的描写带有民间稚拙的色彩，如《五代史平话》写黄巢、朱温、刘知远等人的出身、性格和发迹，《宣和遗事》写宋徽宗与李师师的风流恋情，《武王伐纣平话》写妲己妖狐附体迷惑纣王败坏朝纲，《乐毅图齐七国春秋平话后集》写战争列阵斗法等等。《三国志平话》情节的骨架依从历史，但故事大多采自民间传说。它对天下一分为三的看法就代表了民间的认识，认为这是历史的报应，刘邦杀了开国功臣韩信、彭越、英布，这三人便托生为曹操、刘备、孙权，分了他刘家的天下。刘邦和吕后则托生为汉献帝和伏皇后，受尽曹操的凌辱。历史本来不尽人意，人们喜欢的刘备、诸葛亮并没有统一天下，但此书却硬要拉扯刘渊为刘禅的外孙，让刘渊灭掉司马氏的晋朝，证明历史不亏待善者。《三国志平话》的主要情节中虚构的故事不少，如张飞杀定州太守，刘、关、张往太行山落草，汉帝斩十常侍，诸葛亮乃庄农出身，庞统变狗等等，距离史实都很远。


  平话的体制已具后世章回小说的雏形。全书分卷，每卷又分细目。细目在正文中不标出，有的在正文中标出用括号，文字与书前细目文字不尽相同。一目领属的文字不多，远远不足后世章回小说的一回，然而它已有章回的意思。例如《三国志平话》，分上、中、下三卷，每卷二十三目。至元刊本和至治刊本都是上图下文，图上标题即文字细目。平话每一卷的开头都有开场诗，提示本卷内容，兼有评论的作用。例如《前汉书平话续集》上卷的开头：


  时大汉五年十一月某日，项王自刎而死，年三十一岁。赠项王诗曰：“刀剑垓心夜不停，楚歌散尽八千兵；溃围破敌三更出，失路都无百骑行。单剑指呼犹斩将，万人辟易尚何惊；不言决死天亡楚，四海干戈卒未宁。”曹道冲读史至此，作一绝句，诗曰：“凭仗威雄势已休，只因不用直臣筹。可怜八尺英雄体，一旦分张付五侯。”


  接着围绕“天亡楚”之说，引述司马迁的驳论，司马迁认为项羽之亡，在于“不能用贤人”；又引述西汉君臣的见解反驳司马迁，认为“天亡楚”非为谬也。作者持何观点，因未能见到《正集》，不好猜度。不过这样开头，颇能引起读者的兴趣，似入话又非入话，后世历史演义小说每回开头大多都有类似这样的开头。与开头对应，平话的每卷结尾又有总结全卷的诗歌，也含有评论的内容。这种开头和结尾，都是“说话”的遗存。平话的叙事风格与话本小说有明显差异，它离口语较远，半文半白，插入叙述的韵文不是套语，频频引用表章、信柬、诏旨等等。


  总的来看，平话是供人阅读的书面文学。讲叙历史，评说历史人物功过是作品的主旨所在。中国历史悠久，中国民众向来对历史有着浓厚的兴趣，即使是粗略识字之人也都有了解历史的愿望。“说话”中“讲史”一家与“小说”一家成为最盛的两家比肩而立，与听众的精神需求和娱乐兴趣有直接的关系。平话在处理历史事实的时候，文学意识并不强烈，情节的编织和性格的描写都没有着意去经营，或许作者根本就没有经营的艺术匠心，在艺术上是粗糙的。抄移史书的文字夹杂着录自说话人的叙述，半文半白。这类平话只是比较通俗地叙述一段历史，让粗略识字的人读得懂，使他们对事实的兴趣和对故事的兴趣都得到满足，如此而已。平话的叙述停留在历史事实和传奇故事的层面，很少去揭示历史人物的情感世界，似乎只要人是真实的，事是真实的，那么这个人的行为和动机都无须怀疑，自然也就没有加以描写和解释的必要。所以平话在一定意义上是一种历史知识的普及读物，还是一种处在发展中的小说形态。


  平话是长篇小说的初级形态，从平话到章回小说经历了一个累积过程。章回小说的累积成书有两条路线。一条是“滚雪球”，起点只是一小团雪球，越滚越大，最后成为一个庞然大物。《三国志平话》犹如一个小雪团，它虽然小，五脏俱全，情节规模业已具备，只是内容单薄、思想肤浅和艺术粗糙。经过漫长时间若干代人的不断修改创造，它便由简单到复杂，由单薄到丰满，由幼稚到成熟，像雪球似的越滚越大，终于成为鸿篇巨制的《三国志演义》。还有另一条路线，叫做“聚合式”，它也经过漫长岁月的累积，但它不是滚雪球，它是由题材相关的若干个早期作品聚合而成，这些早期作品有平话，也有“说话”中的“小说”。比如《水浒传》，它就没有类似《三国志平话》那样的雏形，平话中有《宣和遗事》，“说话”的“小说”中有《石头孙立》、《青面兽》、《花和尚》、《武行者》等名目，早期关于宋江三十六人的故事在不同地区有不同的版本，所有这些相关而又不同的故事被一位文章高手熔为一炉，于是有了不朽巨著《水浒传》。关于“聚合式”发展路线，下一节将要详叙，这里暂且不论。


  一　从《三国志平话》到《三国志演义》


  由“滚雪球”累积而成的章回小说多是历史演义小说，其中最杰出的代表是《三国志演义》。


  《三国志演义》成书于何时，现在还难以定论。传说作者罗贯中是元末明初人，但他写定的本子是否就是嘉靖刊本的样子，没有可以做结论的证据。如果说《三国志演义》成书在元末明初，那么有两个问题很不好解决。第一，《三国志演义》的最早刊本，迄今发现的是嘉靖本《三国志通俗演义》，假若明初即有刊本，为什么没有流传下来？如此粗糙的元刊《三国志平话》都有两种版本留存下来，难道《三国志演义》明初版本反倒湮没无闻？第二，成化十四年（1478）刊《新编全相说唱本花关索传》叙关羽之子关索的故事，关索这个人物在《三国志传》版本系统的作品中保留了一些，但也很有限，《三国志演义》版本系统中则淘汰掉了，且不说关索这个人物，单说《花关索传》叙述刘、关、张结义的情形就非常特别，说他们在青口桃源洞的姜子牙庙结拜为兄弟，为了免除家庭牵挂，关羽去杀了张飞一家老小，张飞去杀了关羽一家老小，唯放走了关羽之子关平和关羽之妻胡氏，胡氏已有三个月身孕，后来生下一子就是花关索。刘、关、张结义并非为铲除黄巾，而是上山落草去做强盗。成化十四年距朱元璋立国已有百多年，假若社会上早有《三国志演义》这样成熟的故事在流传，此时花关索这样有辱刘、关、张出身的故事还会有市场吗？要断定成书在明初，对这两个问题应该有一个合理的解释才行。本文不打算讨论《三国志演义》成书年代问题，因谈到它的成书过程，不能不提到它，故提出问题，存疑而已。


  《三国志演义》的情节骨架基本上因袭《三国志平话》，胡士莹《话本小说概论》曾将两书的重要情节作过简单对照，一目了然，故迻录如下：


  
    
      	三国志平话（目依插图）

      	三国志通俗演义（嘉靖本）
    


    
      	桃园结义

      	（卷上）

      	祭天地桃园结义

      	（卷一）
    


    
      	张飞鞭督邮

      	（卷上）

      	安喜张飞鞭督邮

      	（卷一）
    


    
      	三战吕布

      	（卷上）

      	虎牢关三战吕布

      	（卷一）
    


    
      	王允献董卓貂蝉

      	（卷上）

      	司徒王允说貂蝉

      	（卷二）
    


    
      	曹操勘吉平

      	（卷中）

      	曹孟德三勘吉平

      	（卷五）
    


    
      	关公刺颜良

      	（卷中）

      	云长策马刺颜良

      	（卷五）
    


    
      	云长千里独行

      	（卷中）

      	关云长千里独行

      	（卷六）
    


    
      	关公斩蔡阳

      	（卷中）

      	云长擂鼓斩蔡阳

      	（卷六）
    


    
      	古城聚义

      	（卷中）

      	刘玄德古城聚义

      	（卷六）
    


    
      	先主跳檀溪

      	（卷中）

      	玄德跳马过檀溪

      	（卷七）
    


    
      	三顾孔明

      	（卷中）

      	刘玄德三顾茅庐

      	（卷八）
    


    
      	赵云抱太子

      	（卷中）

      	长坂坡赵云救主

      	（卷九）
    


    
      	张飞据桥退卒

      	（卷中）

      	张翼德据水断桥

      	（卷九）
    


    
      	赤壁鏖兵

      	（卷中）

      	周公瑾赤壁鏖兵

      	（卷十）
    


    
      	落城庞统中箭

      	（卷下）

      	落凤坡箭射庞统

      	（卷十三）
    


    
      	关公单刀会

      	（卷下）

      	关云长单刀赴会

      	（卷十四）
    


    
      	孔明七纵七擒

      	（卷下）

      	诸葛亮七擒孟获

      	（卷十八）
    


    
      	孔明斩马谡

      	（卷下）

      	孔明挥泪斩马谡

      	（卷二十）
    


    
      	秋风五丈原

      	（卷下）

      	孔明秋风五丈原

      	（卷二十一）
    

  


  应当指出，《三国志平话》只是根据“讲史”“说三分”的一支整理成书的，宋元“说三分”应当不止一家，各家所说的故事内容可能大同小异，罗贯中很可能依凭了《三国志平话》，《三国志平话》在元末是一部畅销书，高丽国编刊的汉语教材《老乞大》讲一个高丽商人到中国做买卖，购了一批书回国，“一部‘四书’，都是晦庵集注。又买一部《毛诗》、《尚书》、《周易》、《礼记》、《五子书》、《韩文》、《柳文》、《东坡诗》、《渊源诗》、《学押》、《君臣故事》、《资治通鉴》、《翰林新书》、《标题小学》、《贞观政要》、《三国志评话》，这些行货都买了也。”高丽朝终结在公元1392年，即明洪武二十五年。《三国志平话》的结构规模代表了元末三国故事的水平则是毫无疑问的。上面的对照说明它已初具后来的《三国志演义》的情节轮廓，也就是说，它虽然小而粗，但它已是一个可以越滚越大的雪球。


  《三国志演义》的篇幅十倍于《三国志平话》，但是它并不是对《三国志平话》的量的简单扩大，其中有量的扩充，同时也有删削，还有补充，这中间经过一位大手笔的创造性的艺术加工，是一个质的飞跃。一位作家创作历史小说不同于史官编撰历史，编史需要的是冷静而客观的态度，写小说需要的却是经验、情感和想象，尽管是以历史为题材，需要占有大量的历史材料和对材料的辨识把握的能力，但终不能超脱出小说创作的一般规律。因此，历史小说不论是写春秋战国还是写汉末三国，都不能不打上它成书时的时代烙印，它们都具有当代意识。《三国志演义》演述三国历史，作者是以元末明初的社会生活经验为基础，以明代人的主观意识来描述的，这中间表现了作者的主观精神。


  元末明初的社会局面与汉末三国很有一些相似，这一点不只是今人的看法，当时的人就常常用三国历史来比照。汉末有黄巾起义，元末有红巾起义，然后天下大乱，诸侯割据，安徽有小明王韩林儿，湖北东南有自立国号天完的徐寿辉，湖北、江西、安徽有国号大汉的陈友谅，江浙有国号大周自称吴王的张士诚，四川有国号大夏的明玉珍等等，朱元璋初随红巾军，后自树旗帜，经过多年征战才荡平割据势力建立了大明王朝。洪武四年朱元璋致书故元将军纳哈出，谈论元末明初的历史说：


  元之疆宇非不广，人民非不多，甲兵非不众，城郭非不坚。一旦红巾起于汝、颍，群盗偏满中原，其间盗名字者凡数人：小明王称帝于亳，徐真一（徐寿辉）称帝于蕲，陈友谅称帝于九江，张九四（张士诚）称王于姑苏，明升（明玉珍之子）称帝于西蜀。彼四帝一王，皆拥甲兵，有二十万者，有二十五万者，有十五万者，有十万者，相与割据中夏，逾二十年。(4)


  元末明初的动乱局面虽然没有汉末那样长久，那样风云变幻和英雄辈出，但大体格局相仿佛，当时的人物都意识到这种历史惊人地相似。明玉珍在四川，至正十八年（1358）到方山请隐居的刘祯出山，听刘祯纵谈天下时事后，明玉珍喜曰：“吾得一孔明也。”刘祯对形势分析说：“今天下大乱，中原无主。西蜀形胜之地，沃野千里，东有瞿塘可以达江左，北有剑门可以窥陇右。自遭青巾之虐，民物凋耗，明公加意抚绥，民幸苏息，人心归附，天命可知。”(5)这简直是诸葛亮《隆中对》的翻版。至正二十五年（1365）明玉珍遣使与朱元璋通好，朱元璋致书明玉珍说：


  昔者曹操虎踞中原，假汉之名以号令天下，操日夜思并吞吴、蜀，吴、蜀不能合从以拒操，而屡起衅端，自相攻伐，岂不失计之甚哉！今之英雄，据吴、蜀之地者，果欲与中国抗衡，延国祚而保社稷，惟合从为上谋。足下处西蜀，予居江左，盖有类昔之吴、蜀矣。(6)


  朱元璋把他与西蜀明玉珍的关系比做三国时的吴、蜀，主张联合起来抗衡北方，言外之意那盘踞北方的元朝就是曹魏了。至正十一年（1351）红巾军起义到洪武二十年（1387）纳哈出投降，辽东全部平定，前后三十多年，其间群雄并起，合纵连横，彼消此长，演出一幕又一幕的惊心动魄的历史活剧。这一段历史的政治和军事经验无疑为作者写作《三国志演义》提供了现实感觉。


  《三国志演义》的作者罗贯中，生平事迹不详。他是否经历了元末的战乱，如王圻《稗史汇编》所说“有志图王”，只因遇到“真主”，遂放弃政治抱负转而“传神稗史”，还有待进一步考证。所以对于罗贯中的思想，现在只能根据他的小说进行推测。像《三国志演义》这样一部容纳着一个世纪历史的长篇小说，主题是复杂的、多元的，从不同的角度可以归纳出不同的主题。然而它毕竟会有一个主导的思想，不仅贯串全部情节，而且统率着对全部人物的评价。这个思想就是儒家的仁政思想。不管罗贯中是否经历过元末的动乱，只要他生活的年代距明初不远，这种仁政思想对他就会有一种实践经验的意义和拨乱反正的新鲜感受。至正二十七年（1367）朱元璋北伐中原，由宋濂起草的檄文，首先就是指斥元朝废坏纲常，失君臣之道，以恢复儒家道统、救黎民百姓于水火为号召。有元一代，儒道不振，朱元璋恢复道统的主张的确有拨乱反正的作用。朱元璋以一个贫苦农民而与群雄争霸，最后夺得天下，在很大程度上是凭借“仁义”。至正十八年（1358）朱元璋攻下婺州，向诸将训话说：“要平定天下必须讲仁义，光靠军事威力是不能取得人民支持的。打仗占城子要用兵，安定民心要用仁。”(7)朱元璋在打天下时是很能实行孟子的仁政思想的。《孟子·离娄》说：“三代之得天下也，以仁；其失天下也，以不仁。国之兴废存亡者亦然。”罗贯中就是用这个思想来处理万端头绪的三国历史人物故事的，他反复强调：天下者，非一人之天下，乃天下人之天下也，惟有德者居之。基于这个思想，广施仁义的刘备集团成为小说全部情节的轴心，曹操一代奸雄的色彩则被描绘得更加鲜明。


  《三国志演义》灌注着罗贯中的情志，从这个意义上说，它是文人的创作；但它确实又是以前人的创作为基础，平话、戏曲和“说话”、“说三分”等都是他创作的起点，而《三国志平话》则是他构建情节的主要依据。仅就情节而论，他对平话有扩充，有删削，也有补充。


  扩充的例子如“三战吕布”、“王允献董卓貂蝉”、“曹操勘吉平”等，凡可从《三国志平话》找到对应的情节，篇幅都成五六倍甚至上十倍的增加。《三国志平话》写“三战吕布”只是一个粗略的梗概：


  张飞与吕布交战二十合，不分胜败。关公忿怒，纵马轮刀，二将战吕布。先主不忍，使双股剑，三骑战，吕布大败走，西北上虎牢关。


  平话特用黑底阴文标识“三战吕布”，而文字却如此简略。说话人临场讲说，那就全靠说话人的发挥了。《三国志演义》（嘉靖本）的文字就丰富得多：


  飞抖搜神威，酣战吕布。八路诸侯见张飞渐渐枪法散乱，吕布越添精神。张飞性起，大喊一声。云长把马一拍，舞八十二斤青龙偃月刀，来夹攻吕布。三匹马丁字儿厮杀。又战到三十合。两员将战不倒吕布。刘玄德看了，心中暗想：“我不下手，更待何时！”掣双股剑，骤黄骠马，刺斜里去砍。这三个围住吕布，转灯儿般厮杀。八路人马都看得呆了。吕布架隔遮拦不定，看玄德面上刺一戟。玄德急闪。吕布荡开阵角，倒拖画戟，飞马便走。三个那里肯舍，拍马赶来。八路军兵喊声大震，一齐掩杀。吕布军望关上奔走。


  平话是叙述。《三国志演义》是描叙，对于坐骑、兵器、人物神态等都作了描写。不仅如此，后者改换了作者局外人的单一视角，多次变换观察主体，张飞战吕布，是八路诸侯所见，云长加入夹攻吕布是刘备所见，三英战吕布是八路人马所见，八路军马乘胜掩杀是无所不知的作者所见。观察主体的转移也就是叙事视角的变换，它不仅使描叙更富立体感，而且扩大了小说世界的空间。这类情节的扩充，在篇幅上是量的增加，在艺术上却有质的飞跃。


  《三国志演义》同时还删去了平话的某些内容。平话以司马仲相断狱的故事为全书的因果框架，或者可以看作是全书的楔子，如《水浒传》的开头“误走妖魔”。司马仲相断狱是可以独立成篇的故事，古代有单本刊行的《三国因》、《半日阎王》、冯梦龙编《古今小说》三十一卷《闹阴司司马貌断狱》也是这个故事。这个故事放在三国故事的前头是个累赘，而作为一部演述历史的小说的开头来演说历史因果则更显得荒诞，删去它是理所当然。罗贯中对平话作了大手术，情节中凡是背离史实太远而又一眼即可识破其荒唐的部分都加以剔除，除司马仲相断狱之外，如刘关张太行山落草、刘备从黄鹤楼私遁、刘渊灭晋立汉等等。那些虽然也背离史实，但不背离情理、不背离人物性格的故事，不但没有删，而且加以润饰、加以扩充保留下来，成为小说的精彩部分。如“桃园结义”、“三战吕布”、“连环计”、“千里独行”、“古城会”等等。罗贯中对平话情节的取舍，标准中含有尊重史实的因素，但最根本的因素是现实生活的逻辑和艺术的真实。


  《三国志演义》对平话的补充甚多。一是来自史传，有的是复述甚至抄移史传文字，有的是据史传敷衍。罗贯中依据的史传有《三国志》、《资治通鉴》和《通鉴纲目》等，主要是《通鉴纲目》。罗贯中开了一个头，后继者写历史演义都以“按鉴演义”为标榜。据史传敷衍的最精彩的章回是“赤壁大战”。平话中有“赤壁鏖兵”一节，但离史实较远。诸葛亮的作用不突出，情节稚拙，缺乏历史场面应有的波澜壮阔的宏大气势，《三国志演义》作了重新调整。它主要依据史传，使情节框架合乎史实，有些文字，如诸葛亮说孙权抗曹一段几乎完全抄自《通鉴》，但它在历史的框架内又保留了平话中原有的不合史实然而又比较生动的故事，这种保留也不是没有改动的，例如平话中草船借箭的是周瑜，小说则移到诸葛亮身上，蒋干盗书原来写得简略，小说则变得有声有色。作者不论是抄史传还是改故事，目的都是要突出诸葛亮。事实上赤壁之战的胜利应当主要归功于孙权、周瑜，小说写成诸葛亮是战役的中心人物和关键人物，显然是违背历史的。这说明罗贯中是在写小说，不是在编历史。《三国志演义》对平话的补充，二是来自民间传说。元杂剧的三国戏已形成一个系列，据傅惜华《元代杂剧全目》著录有三四十种，从现存的几种来看，情节与平话不尽相同，而与小说距离则更远，元杂剧系据早期传说编撰，产生在平话之前，小说情节采自元杂剧的可能性极小。民间说话人“说三分”代代相传，从宋到元，从元到明，一直到今天仍然历久不衰。元明之际“说三分”的情况，《三国志平话》只是冰山露出水面的尖顶，藏在水中的部分应当更丰富，在口头上的表现应当更生动和精彩，可惜我们今天无法详知了，但可以肯定，《三国志演义》一定从中吸收了许多东西。


  明人高儒《百川书志》卷六曾概括罗贯中的创作说：“据正史，采小说，证文辞，通好尚，非俗非虚，易观易入，非史氏苍古之文，去瞽传诙谐之气，陈叙百年，该括万事。”明清两代创作的讲史小说，历朝历代的演义，其系列可与正史分签并架，但没有一部作品可以与《三国志演义》媲美。“陈叙百年，该括万事”；人物众多，形象鲜明；结构宏大，情节细密；虚实相间，浑若天成。罗贯中一定是一位对当时历史烂熟于心、有深厚学养和非凡文学才能的大手笔，与那些编撰“按鉴演义”的书商写手有天壤之别。


  从《三国志平话》到《三国志演义》，同时也是从俗到雅的提升过程。罗贯中的工作不同于冯梦龙。冯梦龙编撰“三言”，就某一个题材的改写来说，有他个人的创造，他的小说与小说来源的本事之间存在着艺术的质的差别，然而他的小说却仍然在通俗文学的范畴之内。《三国志平话》是俗文学，《三国志演义》却是雅文学，或者说是以通俗形式包装的雅文学。


  罗贯中抛弃了平话的因果报应观念，把司马仲相断狱的“三国因”删掉。让《三国志演义》成为一个历史的悲剧。因果报应是古代俗文学的一个重要标志，这个观念以三教合一的民间信仰为基础，深深楔入民众的意识深处，从而成为俗文学创作的思维模式。娱乐功能也决定了俗文学必须满足人们在现实中得不到满足的愿望。现实生活中好人未必有好报，恶人则多有飞黄腾达者，一般人面对这不平不公的现实郁积着的满腔怨愤，需要在阅读文学作品中得到发泄。俗文学于是给读者得到这种满足的机会：坏人得到恶报，好人得到善报，大团圆，大快人心！《三国志演义》所写的三个集团，刘备集团是讲仁义的。曹操挟天子以令诸侯，他的集团内部关系阴暗冷酷，充满了倾轧和残杀，曹操一死，大权旁落，司马懿父子便演出一幕篡位的闹剧。孙权背信弃义偷袭荆州，杀死关羽，孙权死后，孙皓暴虐无道，人心背离。刘备以民为本，对关羽、张飞亲如手足，礼贤下士，诸葛亮鞠躬尽瘁，死而后已，然而刘备、诸葛亮奋斗一生也未能实现霸业，这不能不说是一个壮烈的悲剧。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”《三国志演义》的价值观念体系的核心是仁义，仁义高于事业的成败，刘备、诸葛亮事业不成，但存仁义于世间，所以他们是永垂千古的英雄。刘备败走江陵时，十万民众跟随部队撤退，日行十余里，而曹操挑选精壮五千军马追杀，诸葛亮劝刘备暂弃百姓，轻装前进，刘备说：“若济大事，必以人为本。今人归吾，何以弃之？”小说特引习凿齿的评论说：“刘玄德虽颠沛险难，而信义愈明；势迫事危，而言不失道。追景升之坟（顾），则情感三军；恋赴义之士，则甘与同败。其所以结物情者，岂徒投醪抚寒，含蓼问疾而已哉？其终济大业，不亦宜乎？”刘备的话和习凿齿的论，皆见于《通鉴》，文字几乎是照抄。孔子说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”(8)关羽战死麦城，刘备兴师报仇，赵云劝说刘备不要感情用事，主要的敌人是曹操而不是孙权，《通鉴》记载刘备的态度仅用“汉主皆不听”五个字，小说却让刘备道出心曲：“朕不与弟报仇，虽有万里江山，何足为贵？”在江山与义之间，刘备选择义。以仁义为核心的价值观是儒家传统思想，属于中国文化的大传统。


  《三国志平话》的叙述限于故事表层，它所追求的仍是情节的趣味性。《三国志演义》虽然保留了许多虚构的故事，但在叙述中详尽地展开了汉末各种政治势力和集团之间的政治、军事和外交等各方面的斗争，在处理历史人物和政治集团之间的矛盾冲突的关系时，它基本遵从史传的记载，描写了他们各方的战略策略，因而它除了故事表层之外，内里还有极其深厚和丰富的历史的文化涵蕴。史学家对于三国历史的认识和评价从晋到元经历了上千年的积累和深化，《三国志》、《资治通鉴》、《通鉴纲目》等等这些史传本身就是巨大的文化积淀，《三国志演义》在史传的基础上营建小说世界，它的内涵必然是远远大于罗贯中个人的思想，在这个意义上可以说《三国志演义》是中国文化的一种结晶。


  二　从《武王伐纣平话》、《列国志传》到《封神演义》


  “滚雪球”累积成书的著名作品还有《封神演义》和《隋唐演义》。它们都是写历史，它们自身也都具有成书年代的历史特征。《三国志演义》成书较早，《封神演义》成书于明中叶，《隋唐演义》成书于明末清初，三部小说足以反映明代三个时期的社会情绪。


  《封神演义》成书于隆庆、万历年间，现存最早刊本为明末金阊舒载阳刊本，二十卷一百回。署“钟山逸叟许仲琳编辑”，号“钟山逸叟”，则许仲琳为应天府（今江苏南京市）人，其生平无考。


  《封神演义》的起始“雪球”是元刊《武王伐纣平话》。赵景深以《武王伐纣平话》的话题代替其回目与《封神演义》逐回比较，结论说：“《封神演义》从开头直到第三十回，除哪吒出世的第十二、十三、十四回外，几乎完全根据《平话》来扩大改编。从第三十一回起，便放开手写去，完全弃掉《平话》，专写神怪的部分了；中间只把《烹费仲》和《伯夷叔齐谏武王》插在里面，这两小节算是《平话》里所有的。作者直写到第八十七回孟津会师，方才想到《平话》上还有材料不曾用进去，这才再用《平话》里的材料。加敲骨破孕妇、千里眼与顺风耳、火烧邬文化等。”(9)


  然而，从《武王伐纣平话》到《封神演义》之间还有一个中间环节，这就是余邵鱼的《列国志传》。余邵鱼，字畏斋，福建建阳人。《列国志传》明万历丙午刊本有余象斗识语：“先族叔翁按鉴纂集，重刻数次，其板业旧。象斗校正重刻。”可知余邵鱼为余象斗前辈，大约是嘉靖隆庆时人。《列国志传》现存八卷本及十二卷本两种版本，八卷本题《新刊京本春秋五霸七雄全像列国志传》，十二卷本题《新镌陈眉公先生批评春秋列国志传》，均为万历年间刊本。《列国志传》叙商周春秋列国故事，从妲己驿堂被魅起到秦统一天下止。其卷一记述文王入商、姜尚发迹及武王伐纣情节，系由《武王伐纣平话》改编。余邵鱼在《题全像列国志传引》中宣称：“编年取法麟经，记事一据实录。凡英君良将，七雄五霸，平生履历莫不谨按‘五经’并《左传》、《十七史纲目通鉴》、《战国策》、《吴越春秋》等书而逐类分纪。”然而武王伐纣这段历史在史传中语焉不详，《史记》“周纪”略有记载，《通鉴》纪年自战国始，余邵鱼所能依凭的史料极其有限，只能采用大量民间传说，像妲己系九尾狐狸精附体，雷震出世，千里眼顺风耳等等，一仍平话之旧，只是对细节进行了修饰。


  从《武王伐纣平话》到《列国志传》卷一再到《封神演义》，情节框架的承袭自不必说，其中某些故事亦有明显的演进轨迹。如“宝剑惊妲己”一节，平话写送纣王宝剑的是许文素，《列国志传》将他改成云中子，云中子在以后故事中仍有作为，这种改动是好的，《封神演义》便依《列国志传》。妲己害怕宝剑，平话写得幼稚，《列国志传》较为成熟。《封神演义》则相当细密，试引同一事的不同叙述：


  宝剑惊妲己（《武王伐纣平话》卷上）


  有妲己来接纣王，入受仙宫内对坐，以酒三杯。妲己乃问天子曰：“大王前者行文字天下人进宝，近日进得何宝？将来与子童随喜看之。”王曰：“有一宝。”令一宫人取过来，度与妲己。妲己不见，万事俱休；既见此剑，大叫一声，奔走如风，约行一二十步。心上怕怖。天子见妲己奔走，问曰：“因何走了？”妲己见剑似一条大蛇走赶。妲己思之：“虽然似蛇赶我，恐王疑我是妖精；待不言，却如何说？”眉头一放，计上心来，言：“臣妾不是怕此剑。大王教此剑去别宫中挂着，子童与大王诉之。”王曰：“依卿之言。”令人送了此剑。却说纣王问曰：“因何走了？见甚来？”妲己奏曰：“告大王，臣妾不是怕此剑。今有子童姐姐到来，叫子童要赴仙会去，以此子童待赶姐姐去。却思大王宠爱之恩，子童却来辞我王。”王曰：“谁是卿之姐姐？”妲己曰：“月中姮娥是我姐姐，见大王有弃臣之心，是以来唤子童，欲赴仙会。如大王不用子童，乞愿随臣姐姐去。子童是上界仙女，为忆凡心，罪罚子童来下界。”道罢，泣下数行，有百媚千娇。纣王见之不忍弃，曰：“朕不责卿之罪。卿姐姐是月中姮娥，比卿容貌若何？”妲己曰：“俺姐姐容貌是仙女，不是凡人；清洁之心，万年千载，容貌如故。下界凡人被情欲所牵，育女生男，凡人岂比仙人乎？臣妾也难比姮娥之貌也。”被妲己说感动，纣王之心贪欢恣乐，更不问妲己奔走之事，更那里管剑之宝？将送在太庙内挂了。


  妲己与纣王对坐饮酒，宫人送宝剑到座前，妲己一见宝剑便大叫一声，奔走如风，这种举动过于失态。而妲己的解释亦不能自圆，纣王好色但不是傻瓜，不可能被蒙蔽过去。文中妲己自称“子童”、“臣妾”、“俺”，略不统一，“子童”本是皇帝对皇后的称谓，也可用作皇后自称，而“俺”则完全是平民口吻。从情节到文字都显得稚拙。


  云中子进斩妖剑（《列国志传》卷一）


  纣王即将木剑悬于后宫，妲己其实深谷老狐，因吸天地之精，啖日月之华，遂能通变万状，托物成人。及闻纣王带个剑入宫，即昏卧于榻。纣王闻妲己卧病，即入省视，妲己迎告王曰：“小妾生长深闺，一睹剑戟，心惊目骇，恐惧成疾。今闻大王带剑入宫，小妾辄惊成病，万乞除之。”王笑曰：“此游方道士，献木剑与寡人驱邪，何必惊惧？”妲己曰：“大王玉堂金屋，有何祟魅？此方外邪术，蛊惑圣聪，扇摇天下，乞王速焚之。勿陷其迷。”纣王曰：“善。”即令出木剑焚于宫外。


  《列国志传》这一段文字比平话简洁但要合理得多，把妲己见剑就走改作昏卧在床，妲己陈述的理由亦不无道理。《封神演义》在此基础上写得更加有声有色：


  云中子进剑除妖（《封神演义》第五回）


  （云中子）将剑奉与纣王。纣王接剑曰：“此物镇于何处？”云中子曰：“挂在分宫楼，三日内自有应验。”纣王随命传奉官：“将此剑挂在分宫楼前。”传奉官领命而去。……话说纣王驾至寿仙宫前。不见妲己来接驾，纣王心甚不安。只见侍御官接驾。纣王问曰：“苏美人为何不接朕？”侍驾官启：“陛下，苏娘娘偶染暴疾，人事昏沉，卧榻不起。”纣王听罢，忙下龙辇，急进寝宫，揭起金龙幔帐。见妲己面似金枝，唇如白纸，昏昏惨惨，气息微茫，恹恹若绝。纣王便叫：“美人，早晨送朕出宫，美貌如花，为何一时有恙，便是这等垂危，叫朕如何是好？”……只见妲己微睁杏眼，强启朱唇，作呻吟之状，喘吁吁叫一声：“陛下！妾身早晨送驾临轩，午时远迎陛下，不知行至分宫楼前候驾，猛抬头见一宝剑高悬，不觉惊出一身冷汗，竟得此危症。想贱妾命薄缘悭，不能常侍陛下于左右，永效于飞之乐耳。乞陛下自爱，无以贱妾为念。”道罢，泪流满面，纣王惊得半晌无言，亦含泪对妲己曰：“朕一时不明，几为方士所误……”传旨急命左右：“将那方士所进木剑，用火作速焚毁，毋得迟误，几惊坏美人。”


  《列国志传》仅止叙述，《封神演义》却是描叙。妲己的陈述更加委婉，也更加具有打动纣王的力量，她只字不提要摘除宝剑，只作永别之状，哀兵必胜，这段话不仅表现妲己富于心计，而且描绘了她的妩媚多情之态。


  《武王伐纣平话》和《列国志传》卷一为《封神演义》提供了一个情节的总框架和一些情节单元，《封神演义》的主要情节却是作者根据民间传说加以创作的。这部小说的诞生，时代背景有两点是不能忽视的：一是明朝政治腐败，民心发生动摇；二是儒、释、道三教合一。这是许仲琳创作的现实基础。


  “骚人墨客沉郁草莽，故对酒长歌，逸兴每飞云汉，而扪虱谈古，壮心动涉江湖，是以往往有所托而作焉。”(10)一位作家对某一段历史发生兴趣，进而谋篇命笔，总是有所寄托的。《封神演义》所描叙的是一段不寻常的历史。武王伐纣，是臣子讨伐君主，与传统的君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲的纲常发生冲突，武王以周代商已成历史，但武王事业的正义性和合法性仍是一个可以争议的问题。齐宣王问孟子，武王伐纣“臣弑其君，可乎”？孟子答曰：“贼仁者谓之‘贼’，贼义者谓之‘残’。残贼之人谓之‘一夫’。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”(11)孟子把“仁义”放在三纲之上，纣王不仁不义，是为独夫，武王伐纣不能叫弑君。孟子又说：“桀纣之失天下也，失其民也，失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施，尔也。”(12)指出纣王不仁不义即失民心，失民心则失其民，失其民则失其天下，所以纣王的覆灭乃是咎由自取。孟子以仁义作为处理君臣关系、君民关系的最高原则。他提出“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”，(13)“民为贵，社稷次之，君为轻”(14)这样的民本思想。朱元璋夺得天下之后，为维护他朱家天下的绝对权威，对思想实行禁锢和专制，他对孟子的这种思想极为不满，洪武二十六年下令删节《孟子》，将以上孟子言论悉尽删去，朱元璋对武王伐纣作何评价，那就不言而喻了。明朝中期正德武宗荒淫无嗣，其堂兄弟朱厚熜继位，是为嘉靖世宗皇帝。世宗即位后便要尊自己的父亲兴献王为兴献皇帝，引起朝廷政治震荡，那些伏阙争大礼的廷臣均遭严惩，邪佞之臣如严嵩便得以进用。世宗又奉信道教，二十多年不视朝，权柄尽落严嵩父子之手。嘉靖四十五年海瑞上疏指斥世宗之失，揭示社会现状：“吏贪官横，民不聊生，水旱无时，盗贼滋炽，陛下试思今日天下为何如乎？”世宗读疏后大怒，当知海瑞准备一死，则又稍稍气平，说：“此人可方比干，第朕非纣耳。”(15)联系明朝的时事，许仲琳对“武王伐纣”这段历史发生兴趣就不难理解了。


  《封神演义》的中心思想是君若无道，臣民可伐之。平话对纣王无道不仁有充分的揭露，但对文王广施仁政则没有具体描写，着重渲染的是文王的复仇意识，念念不忘羑里城中之囚、醢伯邑考之恨，他临死时嘱咐武王“只不得忘了无道之君，与伯邑考报仇”。《列国志传》的文王已变得尽守臣节，临死嘱咐武王：“商虽无道，吾之家世称臣，必当尽守其职。”武王不遵父嘱兴兵伐纣，是因为情况又发生变化，纣王剖胎敲骨，民不欲生，兴兵伐纣是代天救民。余邵鱼用孟子的民本思想解决了这一矛盾。《封神演义》在这个思想基础上，一方面加大篇幅渲染纣王无道，另一方面虚构各路天神帮助武王征战，突出武王伐纣是奉天明命，行天之罚。纣王炮烙了梅伯，黄飞虎对微子、箕子、比干三位贤臣说：“据我末将看将起来，此炮烙不是炮烙大臣，乃烙的是纣王江山，炮的是成汤社稷。古云道得好：‘君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。’今主上不行仁政，以非刑加上大夫，不出数年，必有祸乱。”苏护劝郑伦投降西周时说：“君失其道，便不可为民之父母，而残贼之人称为独夫。今天下叛乱，是纣王自绝于天。”《孟子》一书中被朱元璋删掉的话被《封神演义》捡了回来。足见小说作者对明朝腐败政治的强烈不满和他的批判指向。


  各路天神助战的故事给武王伐纣这场内战蒙上了神话色彩，但在作者主观方面却是要证明这场臣弑君的征伐是替天行道，完全符合天意。小说这方面的描写基本上是依据民间传说加以创作的，是平话和《列国志传》所没有的内容。小说所描写的神魔大战如果暂时脱离小说的中心思想，把它当作独立的故事来看，它显然反映了明代中期三教混同以及道教内部门户之争的现实。作者把佛教的菩萨如观音、文殊、普贤等等变成道教的尊神，也与当时道教盛行有关。但是这些神魔故事归根结蒂是为中心思想服务的，所以小说虽然描绘的是一幅灵光四射、符咒变幻的道教世界，其意识的本根仍是深邃的儒家政治批判精神。


  三　从《小秦王词话》、《唐书志传》、《隋炀帝艳史》、《隋史遗文》到《隋唐演义》


  另一部有影响的历史演义小说《隋唐演义》也是“滚雪球”累积成书的。关于隋唐这一段历史，现存宋元平话中没有演述它的，但宋元“讲史”中不可能没有这个节目。吴自牧《梦粱录》“小说讲经史”说“讲史书者，谓讲说《通鉴》、汉、唐历代书史文传，兴废争战之事”，其中就提到唐。宋代传奇小说中接近杂史杂传的《海山记》、《迷楼记》、《开河记》等都是叙述隋炀帝轶事，瓦肆勾栏中不会不讲唱隋唐兴废的故事。宋元平话中很可能有这一种，只是没有流传下来罢了。《小秦王词话》演述李世民开国故事，接近平话，传为罗贯中所作(16)。现存本为明代诸圣邻重订本，作序者陆世科为丁未进士，丁未为万历三十五年（1607），可知重订时间已经很晚。全书八卷，每卷八回，共六十四回。开头是“李公子晋阳兴义兵，唐国公关中受隋禅”，结尾是“唐太宗渭水立盟，李药师阴山奏凯”。


  增益《小秦王词话》而成的有《唐书志传通俗演义》。此书有嘉靖癸丑（三十二年）杨氏清江堂刊本，署“鳌峰熊钟谷编集”。此本李大年序称熊钟谷为“书林”，他自署“书林熊大木”，可知熊大木字钟谷，福建建阳人，是嘉靖间一家书坊的主人。熊氏是建阳的世家望族，祖上唐代熊秘、熊衮并登台阁，宋代熊克有文名，熊节、熊禾（即勿轩）皆为理学家，鳌峰自唐时就有书院，熊禾入元隐居在那里，鳌峰书院因此享有盛名。熊大木的作品，除此之外还有《南北两宋志传》和《大宋演义中兴英烈传》等。《唐书志传通俗演义》八卷九十节（实为八十九节），叙唐朝开国事，从隋炀帝大业十三年（617）写起，至唐贞观十九年（645）为止，描写了李渊晋阳起义、定关中、受隋禅，接着扫荡群雄统一天下，秦王李世民玄武之变登上皇位，然后平定四夷、征伐高丽等等历史事件，全篇以秦王李世民为主，故书内目录别题《秦王演义》。


  此外又有万历己未（四十七年）刊本《隋唐两朝志传》十二卷一百二十二回。书题“东原贯中罗本编辑”，林瀚在序中说他在京师得到这个本子，审读后认为是罗氏原本。按林瀚是正德年间南京兵部尚书，则此书成于正德之际，要比《唐书志传通俗演义》早四十多年。这个所谓“林瀚序”实为伪托。它实际上是在《小秦王词话》的基础上参考了熊氏《唐书志传通俗演义》写成的。孙楷第说：“细观全书，则似与熊书同出于罗贯中《小秦王词话》（今有明诸圣邻重订本），熊据史书补，故文平而近实。此多仍罗氏旧文，故语浅而可喜。考书中文字，有与熊书同者：如杨义臣隐雷泽，收范愿，及助窦建德灭化及功成身退事，几无一字差忒。战美良川事亦略同，唯此书三鞭换两锏事则尤粗鄙。有与熊书纪事误而此书不误者：如破铁勒九姓及薛仁贵三箭定天山本高宗时事；熊书以为太宗时事，大是谬误。此于太宗征辽，改铁勒为扶桑，仍以薛仁贵事属之高宗。又熊钟谷所演以太宗为主，故书终于征高丽，以‘坐享太平’结束。而书又名《唐书志传》，故李大年序即斥其‘全文有欠’，事实多缺。今此书于九十二回后增补高宗以下事至僖宗而止，而文至草草，即褚人获所谓‘补缀唐季一二事，又零星不联属’者。”(17)孙氏所言属实。《唐书志传》和《隋唐两朝志传》的前九十一回都因袭《小秦王词话》的规模间架，《唐书志传》依傍朱熹《通鉴纲目》，剔除了原书大量民间传说，虽钩稽古书，却无驾驭纷繁事状的笔力，而演义生发，则又无艺术想象的才气，弄得不雅不俗，既非历史，又非文学。《隋唐两朝志传》有鉴于此，较多保留原书的民间传说，但第九十二回以下三百年历史乃潦草缀补，是明显的不足。


  明末有两部小说演述隋唐之际的历史。一部是“齐东野人”的《隋炀帝艳史》八卷四十回。有崇祯四年（1631）序：一部是袁于令的《隋史遗文》十二卷六十回，有崇祯六年序。这两部小说与《唐书志传》、《隋唐两朝志传》没有直接的承传关系，作者主要依据民间传说独立创作。


  明末的政治腐败，道德沦丧，贿赂公行，阶级矛盾和民族矛盾日趋尖锐，有识之士已感到朱明王朝倾倒在即，而又于世无补，回天无力，只能作末世的感叹而已。嘉靖以后的野史笔记里记载了许多人心不古、世风日下的现象，文字间都有一种国祚不继的不祥之感。《金瓶梅》写一个市井土豪的家庭，却使人看到一个腐烂透顶的社会。齐东野人对一个荒淫亡国的君主发生兴趣，搜集《海山记》、《迷楼记》、《开河记》小说野史，创作一部四十回的长篇小说，正是基于对朱明王朝的绝望情绪。《金瓶梅》写西门庆淫荡败家，《隋炀帝艳史》写隋炀帝荒淫亡国，这两部小说的思想、结构和描写都有某种相似之点。


  《隋史遗文》的序写在崇祯六年，但它的最后成书当在清朝立国定鼎之后。它虽然也是描写隋末的历史，但角度和意旨与《隋炀帝艳史》完全不同。它主要描写在改朝换代的大动乱中的一群英雄豪杰的命运，在这些描写中寄托着明清易代时士人的难以言表的苦衷。作者袁于令（1599—1674），一名晋，又名韫玉，字令昭、砚昭、凫公，号于鹃，又号箨庵，别署吉衣主人、剑啸阁主人、幔亭仙史等，吴县（今苏州市）人，明末诸生。清兵南下，乡里挽其作降表进呈，入清以后历官水部郎、山东东昌府临清关监督、荆州府知府等。袁于令在明朝只是一个秀才，到清朝做到知府，在那讲究名节的礼教时代，不论当时有没有人追究，至少在当事人自己的良心上也是一个问题。《隋史遗文》中的许多英雄都是几易其主，最后才找到李世民这位真主。第五十三回写秦琼和程咬金在旧主李密死后又转投王世充，回前有段议论说：“人到世乱，忠贞都丧，廉耻不明，今日臣此，明日就彼。人如旅客，处处可投；身如妓女，人人可事。岂不可羞可恨！但是世乱盗贼横行，山林畎亩都不是安身去处。有本领的只得出来从军作将，却不能就遇着真主，或遭威劫势禁，也便改心易向。只因当日从这人，也只草草相依，就为他死，也不见得忠贞，徒与草木同腐。不若留身有为，这也不是为臣正局，只是在英雄不可不委曲以量其心。”这种观点与李渔小说中提出的变通之说相同，《十二楼》卷十一《生我楼》说：“论人于丧乱之世，要与寻常的论法不同，略其迹而原其心，苟有寸长可取，留心世教者，就不忍一概置之。古语云：‘立法不可不严，行法不可不恕。’古人既有诛心之法，今人就该有原心之条，迹似忠良而心同奸佞，既蒙贬斥于《春秋》；身居异地而心系所天，宜见褒扬于末世。”号称明末江左三大家之一的龚鼎孳是袁于令和李渔的朋友，他在明朝做官兵科给事中，投降李自成做直指使，再降清朝做刑部尚书。有人攻击他“辱身流贼”，是明朝罪人，他辩解说魏徵也曾背主归顺李世民。魏徵先跟随李密，后又依附太子李建成，玄武之变李世民杀了太子，魏徵才归顺李世民。归顺真主就是善识天意，天意要高于名节。像龚鼎孳这样的贰臣还有的是。《隋史遗文序》说：“向为《隋史遗文》，盖以著秦国于微，更旁及其一时恩怨共事之人，为出其侠烈之肠，肮脏之骨，坎壈之遇；感恩知己之报，料敌致胜之奇，摧坚陷阵之壮。”不幸历史又几乎重演，隋末乱世英雄遭遇又重现于明末乱世，作者在修改中加强了这方面的思想(18)。


  《隋唐演义》二十卷一百回，刊于清康熙三十四年（1695），作者褚人获。这部小说的情节从隋文帝起兵伐陈起，到唐明皇还都而死止，前后共一百七十多年。褚人获把这段历史放在一个两世姻缘的因果轮回的框架中，隋炀帝与朱贵儿转世为唐明皇与杨玉环，使这部历史演义小说带有浓厚的俗文学色彩。然而《隋唐演义》基本上是拼合《逸史》、《隋唐志传》、《隋炀帝艳史》和《隋史遗文》四书并缀饰一些当时的民间传闻而成。作者自序说：


  昔人以通鉴为古今大账簿，斯固然矣。第既有总记之大账簿，又当有杂记之小账簿，此历朝传志演义诸书所以不废于世也。他不具论，即如《隋唐志传》，创自罗氏，纂辑于林氏，可谓善矣。然始于隋宫剪彩，则前多阙略。厥后补缀唐季一二事，又零星不联属，观者犹有议焉。昔箨庵袁先生曾示予所藏《逸史》，载隋炀帝、朱贵儿、唐明皇、杨玉环再世因缘事，殊新异可喜。因与商酌，编入本传，以为一部之始终关目。合之《遗文》《艳史》，而始广其事，极之穷幽仙征，而已竟其局。其间阙略者补之，零星者删之，更采当时奇趣雅韵之事点染之，汇成一集，颇改旧观。


  褚人获说得非常坦白。袁于令给他参考的《逸史》现已不存，从这序的说明里可知是一部写隋唐两位风流皇帝为两世因缘的小说，或许就是袁于令自己编撰，也未可知。唐明皇迷恋杨玉环虽未亡国，但也损了大唐王朝的元气，民间把他与杨玉环的关系看成是隋炀帝与朱贵儿转世，是唐灭隋的报应，不算离谱，用因果报应解释历史是俗文化的应有之义。褚人获与袁于令商酌，采用《逸史》作为《隋唐演义》的始终关目，用现在的话说，就是全书的情节框架。第六十六回写玄武门之变，在此之前的章回基本拼合《艳史》和《隋史遗文》：


  第一—十八回：抄《隋史遗文》


  第十九—二十回：摘编《艳史》第五、八、七回


  第二十一—二十五回：摘编《隋史遗文》第二十七—三十三回


  第二十七回：摘编《艳史》第七回和第十回


  第二十八—三十二回：摘编《艳史》第十五—第二十一回


  第三十三回：抄《隋史遗文》第三十四回


  第三十九回：抄《艳史》第十二回


  第四十回：抄《艳史》第二十七回


  第四十六回：摘编《隋史遗文》第四十八回


  第四十七回：合《艳史》第三十九回和《隋史遗文》第五十回


  第五十三、五十四回：摘编《隋史遗文》第五十二回


  第六十回：摘编《隋史遗文》第五十九回


  在事件时序的安排上又袭用《唐书志传》和《隋唐两朝志传》，某些细节也一并采用。如第六十六回李世民与谋士商议诛杀太子，李世民要龟卜，张公谨反对，以及诛杀太子之后裴寂劝慰李渊等细节，与《唐书志传》有明显抄袭痕迹。


  从宋元讲史平话到明清章回小说的累积嬗变，显示着否定之否定的运动规律。平话是民间大众口传历史故事的书面化，多与史实相悖。明代前期和中期大量的讲史小说以熊大木、余邵鱼为代表，对平话加以改造，它们否定平话的虚妄，强调事事必须有史书根据，把讲史小说变成拙劣的史抄，既非文学又非历史。作家章回小说则又主张必要的虚构，小说意识更加明确，袁于令就说：“传奇者贵幻，忽焉怒发，忽焉嘻笑，英雄本色，如阳羡书生，恍惚不可方物。”(19)与正史“传信”的功能不同。明代后期的历史演义小说吸取《三国志演义》、《水浒传》、《金瓶梅》等优秀作品的艺术经验，进一步发挥作家主观创造精神，这是对拘泥史实的讲史小说的否定。


  第二节　成书方式之二——聚合式累积以及联缀式结构


  聚合式累积是从宋元平话发展到章回小说的又一种方式。这样成书的章回小说，它的故事本末通常不是由一个祖本逐渐填充而丰满成形的，而是由若干个原本独立的平话或话本小说，因其故事人物具有时间和空间的同一性以及主题的内在联系，聚合而成的。最后集大成者必定是一位大手笔。


  一　《水浒传》的成书


  《水浒传》是聚合式累积成书的典型作品。


  《水浒传》成书经历过三个阶段：第一，口头传说阶段，第二，说话人讲说和记录整理阶段，第三，作家聚合成《水浒传》，即成书阶段。第一阶段和第二阶段很难划断，民间传说和说话人讲说都属口头文学。第三阶段成书的书指写成《水浒传》的最初形态，其后还有简本、繁本的演进，则不在本文讨论之列。


  宋江在历史上实有其人，但史传对他的事迹记载并不多，与北宋其他几次农民起义如李顺、王小波以及方腊等比较起来，他起义的声势和对朝廷的震撼都不算大，而宋江居然在文学中获得如此重要的地位，实在是值得思考的问题。这个问题只有联系北宋末年到南宋时期宋金民族战争和民族战争造成的社会状态，才能得到合理的解释。金兵占领北方以后，溃散在北方的宋军和北方人民的自卫武装聚集在山林湖泽与金朝政权对抗，这些抗金救国的民众，南宋朝廷以“忠义”相称。宋江起义军的残部也加入到抗金的斗争（见余嘉锡《宋江三十六人考实》），人们讲说宋江等人的故事，是鼓舞士气，也是“忠义”人的宣传自我。这种特殊的社会矛盾状态是宋江故事演进的动力，也是宋江故事的素材来源。而南宋统治下的人民，怀着抗金的情绪，对宋江的故事不但有浓厚的兴趣，而且在讲说中不断加入新的内容和新的体验，孙述宇认为南宋人把岳飞的影子投射到宋江的身上(20)，是很有见地的。


  南宋已传讲开宋江的故事是有文字记载的。龚开《宋江三十六人赞并序》云：


  宋江事见于街谈巷语，不足采著。虽有高人如李嵩辈传写，士大夫亦不见黜。余年少时壮其人，欲存之画赞……


  龚开给三十六位好汉每人写了四句赞词，赞词中谈到宋江三十六人聚义地点有五处提到太行山，却无一处提到梁山泊；卢俊义——风尘太行，燕青——太行春色，张横——太行好汉，戴宗——敢离太行，穆弘——出没太行。给宋江三十六人画像的是南宋著名画家、朝廷画院待诏李嵩，如果宋江三十六人仅仅是聚啸山林的强盗而不是抗金救国的忠义人，则是不可能享此殊荣的。值得注意的是聚义地点，太行山是北方人民抗金武装的一个根据地，《宋史·岳飞传》：“……六年，太行山忠义社梁兴等百余人慕飞义，率众来归。……十年，又命梁兴渡河，纠结忠义社，取河东、河北州县。……梁兴会太行忠义及两河豪杰等，累战皆捷，中原大震。”除“忠义社”之外，南宋初太行山还有“红巾”等人民武装在活动(21)。史书上记载的宋江，时而淮南，时而京东、河北，时而齐魏，时而楚州、海州，并转掠十郡，据此可推知宋江的队伍到过梁山泊，也到过太行山。太行山崇山峻岭，易于驻守，而梁山泊虽有河汊湖泽，毕竟山头太小，作为根据地是不理想的，所以宋江在太行山安寨扎营的可能性要大得多。既然宋江到过太行山，民间传说把宋江与太行山忠义人联系在一起，逐渐形成太行山分支的宋江故事就很自然了。


  这太行山分支的宋江故事合并在《水浒传》中仍有痕迹可见。容与堂刻本《水浒传》第十七回末写道：“有分教郓城县里，引出个仗义英雄，梁山泊中，聚一伙擎天好汉；直教：红巾名姓传千古，青史功勋播万年。”“红巾名姓传千古”的“红巾”是太行山人民抗金武装，这里分明透露出太行山分支故事的踪迹。同本第十二回写杨志失落花石纲后流落江湖，在梁山泊与林冲相遇，但杨志却又说：“洒家是三代将门之后，五侯杨令公之孙，姓杨名志，流落在此关西。”情节中此处为梁山，杨志说此处是关西，这明显矛盾说明在太行山分支故事里杨志的确是流落在关西的，《水浒传》写定者把地点移到梁山，却忽略了杨志的这段对话，故而露出破绽，使我们能追寻到太行山分支故事的遗存。


  南宋关于宋江的故事还有山东梁山一支。元杂剧的水浒戏描写宋江等人的山寨都在梁山泊，它们根据的就是梁山泊分支的宋江故事。元代陈泰曾到梁山泊访问宋江遗迹，他记道：


  余童丱时，闻长老言宋江事，未究其详。至治癸亥秋九月十六日，舟过梁山泊，遥见一峰，嵲雄跨。问之篙师，曰：此安山也。昔宋江议事处。绝湖为池，阔九十里，皆蕖荷菱芡，相传以为宋妻所植。宋之为人，勇悍狂侠，其党如宋者三十六人。至今山下有分赃台，置石座三十六所。俗所谓“来时三十六，归时十八双”，意者其自誓之辞也。始予过此，荷花弥望，今无复存者，惟残香相送耳。因记王荆公诗云：“三十六陂春水，白首想见江南。”味其词，作《江南曲》以叙游历，且以慰宋妻植荷之意云。(22)


  陈泰游览梁山泊为元英宗至治三年（1323），上距南宋灭亡不到五十年，下距元朝灭亡也不到五十年。元杂剧水浒戏现存六种：《黑旋风双献功》、《同乐院燕青博鱼》、《梁山泊黑旋风负荆》、《大妇小妻还牢末》、《争报恩三虎下山》、《鲁智深喜赏黄花峪》，都写宋江三十六人聚义在梁山泊，说明元代以后梁山分支故事已占优势。


  还可能有别的分支，如江南分支，宋江流放到江西浔阳江，征方腊十回大书以清溪县为中心，地域包括了江南八州二十五县，也许存在一支以这个地区为舞台的宋江故事。(23)


  宋江故事按地域分成几个派系流传，是由当时的社会状态促成的。北方是金朝，南方是南宋。南宋瓦肆勾栏讲说宋江三十六人的故事，北方的人民听不到，北方人讲说的宋江故事南宋人自然也不容易听得到。在金朝统治下的北方，宋江的故事大概只能在抗金根据地里公开传讲，太行山地区的说法与梁山地区的说法，也都不容易交流。日积月累，各地区的故事便显出许多的差异来。南宋“说话”中现知以宋江三十六人的故事为题材的有《石头孙立》、《青面兽》、《花和尚》、《武行者》(24)，但仅存名目，不得而知其具体内容了。不过它们都在“小说”家数，还都是分别独立的故事。将各分支故事作第一次聚合的是《大宋宣和遗事》。《大宋宣和遗事》四卷，分元亨利贞四集；另本题《宣和遗事》分前后二集。书中所记梁山泊三十六人故事有杨志卖刀、智取生辰纲、宋江杀阎婆惜、宋江受玄女天书、梁山聚义、呼延绰（灼）攻梁山兵败投降、宋江闹东岳、受招安平方腊等，已具《水浒传》雏形。它以梁山泊分支的宋江故事为主，聚合了其他分支的故事，拼合痕迹宛然可见。杨志的故事在太行山分支，晁盖劫生辰纲的故事在梁山泊分支。《宣和遗事》一方面写杨志卖刀杀人，在发配途中的黄河岸上被孙立所救，“同往太行山落草为寇去也”。另一方面又写晁盖八人劫了生辰纲之后，“邀约杨志等十二人，共有二十个，结为兄弟，前往太行山梁山泺去落草为寇”。梁山泊与太行山相距数百里，中间还隔着一条黄河，如何能扯在一块？该书作者把两支故事合为一体的时候，不但没有注意到地理上的问题（也许作者为南方人，身在南宋，根本不熟悉河北、山东一带的地理），而且也没有顾及普通的情理，杨志已在太行山落草，又与晁盖素昧平生，怎么会突然应邀去梁山与晁盖会合？《水浒传》的写定者已看出这破绽，将《宣和遗事》生辰纲的押送人马县尉去掉，换上杨志，再抹掉太行山之说，另外改写杨志的履历，把情节大体上理顺了。再如征方腊，《宣和遗事》记宣和三年三月，“王禀及辛嗣宗、杨惟宗生擒方腊于帮源山东北隅石涧中，并其妻孥、兄弟、伪相王侯，共三十九人，乃班师奏捷于朝”。同书又记宣和四年“后遣宋江收方腊有功，封节度使”。宣和三年平方腊的战争没有宋江的事，第二年忽然宋江又去征方腊，因功勋卓著，封了一个很大的官。这样明显的矛盾也只有用并合两支不同的故事而没有做必要的修订才能解释。看来，有一个分支的故事没有宋江征方腊的内容。并合的痕迹还表现在一些重要人物活动的遗漏。书中所记三十六人名单有“入云龙公孙胜”、“行者武松”、“豹子头林冲”，但故事叙述中不见三人的事迹，这三人都是重要角色，也许因为武松、林冲的故事独立性太强，不容易编排进去，只好付之阙如。


  《水浒传》成书之后在传播中被插增情节和删节文字，各地书坊依据手中本子进行修改补充然后刊刻，随着时间的推移，便留下了许许多多的不同版本，造成一时轻易理不顺的复杂混沌的版本局面。《水浒传》最初成书的时间，一般认为在元末明初。这和判断《三国志演义》成书时间一样，仅据编者署名“罗贯中”，而《录鬼簿续编》著录有元末明初人罗贯中，由此挂钩，认为“乐府、隐语极为清新”的罗贯中就是写《三国志演义》和《水浒传》的罗贯中，从而断定成书在元末明初。事实上，古代同姓名的人不少，元代曲家中就有两个马致远，三个刘时中（见王国维《宋元戏曲史》附考），不能排除同姓名的可能，也不能排除署名伪托的可能。故而这个判断是没有坚实证据的，显然是把成书时间过于提前了。上一节谈到《三国志演义》的成书时间，元刊本《三国志平话》传下来了，明初的《三国志演义》却杳无踪迹，连一片残叶也没有，这是难以解释的。此外成化说唱词话《花关索传》的三国故事还是那样原始。也从一个侧面提醒我们，如果《三国志演义》已流传一百年，这《花关索传》何以能够生存？《水浒传》同样也有这个问题，现存《水浒传》的最早版本是嘉靖刊本，断言它成书在元末明初，没有版本和其他直接证据，是很难站得住脚的。此外，明初朱有燉杂剧《黑旋风仗义疏财》和《豹子和尚自还俗》所描写的宋江三十六人的故事距离《水浒传》很远，与《花关索传》的存在一样，它只能说明当时还没有《水浒传》这本书。如果说朱有燉是一位民间书会才人，才疏学浅，见识有限，没有见到在外地刊行的《水浒传》，或者还有可能，然而朱有燉是一位宗室贵胄，其父朱是朱元璋的第五子，朱好学能词赋，著述颇多。朱有燉生于洪武十二年（1379），卒于正统四年（1439）。原号周王，死后追谥为宪王，后世称他做周宪王。朱有燉有家学渊源，又特好戏曲，既以水浒为题材，不会不留意有关水浒的传说以及出版物。以他的学识、地位以及封地在开封这个并非闭塞地区等条件看，如果《水浒传》已经成书版行，当不会不被他发现。


  《宣和遗事》成书在元代，它说到宋徽宗，口气便不是南宋人：“今日话说的，也说一个无道的君王，信用小人，荒淫无度，把那祖宗浑沌的世界坏了，父子将身投北去也，全不思量祖宗创造基业时，直不是容易也！”南宋人不能对徽宗如此无礼。书中写太宗问陈抟国运如何，陈抟道：“但卜都之地：一汴，二杭，三闽，四广。”“闽”指南宋末陆秀夫等人在福州拥立赵昰做皇帝，“广”指赵昰病死后陆秀夫等人又拥立赵昺在广东硇洲做皇帝，赵昺1278年即位，第二年便由陆秀夫背负着投海自尽，南宋灭亡。可见作者为元朝人。《宣和遗事》所记宋江三十六人的故事已经没有了民族矛盾的影子，时代背景变了，故事在民间流传中也会变。宋朝南渡之后，北方的抗金民间武装也没有坚持很长，岳飞死后，南望王师已经无望，不多久便偃旗息鼓。原本在抗金根据地传讲的宋江三十六人的故事也就失去依附和动力，渐渐又退回到贼寇故事的类型。《宣和遗事》以北方的水浒故事为主，它的基调与元杂剧和明初朱有燉杂剧一致，与陈泰游梁山所记也一致，都把宋江三十六人写成粗悍的侠盗。


  《水浒传》标志宋江三十六人的故事进入成熟的全新阶段。由元入明，水浒故事仍然是民间说书的热门话题，钱希言记曰：“文待诏诸公暇日喜听人说宋江，先讲摊头半日，功父犹及与闻。今坊间刻本，悉是郭武定删后书矣。”(25)且不论《水浒传》是否真如钱希言所说是郭勋删定，文徵明等人“喜听人说宋江”当无问题，从《水浒传》保留着大量说书人的口吻和套语来看，它是在说书的基础上成书也是不容置疑的。说书作为民间口头文学，它直接反映下层人民的情绪、愿望和审美趣味，与以诗文为宗主的书面文学相比，它显得俚俗和粗浅，但它却与社会下层生活有着血肉联系。南宋以降，民间秘密宗教兴起，有代表性的是白莲教，当时被政府定为邪教加以取缔，入元以后，一度被朝廷承认合法，但到了元朝后期，秘密宗教与流民以及下层民众结合，成了摧毁元朝统治的主要力量。朱元璋最初就是参加奉弥勒聚众起义的红巾军。明朝定鼎之后，朱元璋以自己的切身经验深知流民与秘密宗教结合后的巨大破坏力量，遂下令严厉取缔。洪武十九年颁布《大诰》，规定“市村绝不许有逸夫”，所谓“逸夫”就是无业游民，法令规定里甲邻里见到逸夫就要实施逮捕，“一里之间，百户之内，仍有逸夫，里甲坐视，邻里亲戚不拿，其逸夫或于公门中，或在市闾里，有犯非为，捕获到官，逸夫处死，里甲四邻化外之迁，的不虚示”(26)。对于流动的商人和手工业者，则实行“路引制”，即应持有政府的身份证明“路引”，巡检司和里甲要严格检查其身份，而且要检查其是否以合法身份进行着秘密勾当。尽管如此，明代的游民与秘密宗教问题仍然愈演愈烈，对朝廷构成严重威胁。洪武年间弥勒教的起义活动连绵不断，永乐十八年（1420）山东唐赛儿聚徒众起义，“自言得石函中宗书神剑，役鬼神，剪纸作人马相战斗”(27)。正统年间，荆襄间刘通、石和尚举兵起义，“流民从者四万人”(28)。流民多半是破产的农民，也包括一些犯法流落江湖的人和自由职业者。他们失去生产资料，为要在社会生存，便有强烈的拉帮结派的倾向，而秘密宗教就提供了去处和精神纽带。《水浒传》就是在这样的社会背景下成书的。它虽然没有写秘密宗教，但公孙胜这个形象具有浓厚的宗教色彩，他与高廉斗法的情形，与传说的唐赛儿剪纸作兵没有什么差别。但更重要的是《水浒传》所表现出来的精神特征，最突出的如江湖义气、复仇观念，以及对女性的畸形偏见，其实都是流民的意识。所以，《水浒传》虽然经过了长时期的累积，但它仍然是一个特定时代的产物。


  《水浒传》成书以后继续演进，发展到一百二十回本，从故事规模来说就是达到了终点。我们不妨从这个终点追溯上去，去寻找它聚合的种种踪迹。一百二十回本现存万历四十二年（1614）袁无涯刊《出像评点忠义水浒全书》，封里直书：“绣像藏本水浒四传全书”。崇祯郁郁堂刊本沿袭此本，也有“水浒四传”之称。所谓“四传”：即第一传前八十二回，叙梁山英雄聚义经过直到朝廷招安；第二传，从第八十三回到第九十回，叙征辽；第三传，从第九十一回到第一百一十回，叙征田虎王庆；第四传，从第一百十一回到第一百二十回，叙征方腊。这四传四大块分得清清楚楚，它们之间有没有并合的痕迹？


  第三传征田虎王庆共二十回，这样占全书六分之一篇幅的情节，在前两传的文字中仅第七十二回“柴进簪花入禁苑”睿思殿的屏风上四大寇姓名中有“淮西王庆”、“河北田虎”之外，没有任何地方提到和暗示过有征田虎王庆的情节。在征讨田虎王庆的战争中，梁山没有损失一位英雄，如果砍掉这段情节，对后来的情节丝毫也不妨碍。此外，王庆的故事有几处与林冲犯重，如王庆发配起解时休妻，王庆带枷与人比武，有明显模仿痕迹。事实上在各种版本中现存有容与堂刊百回本，其中就没有这第三传。可见这二十回书是在有了百回本的规模之后加入进来的，是全书中最后聚合进来的部分。


  第二传征辽为百回本所有，但它的后来加入的痕迹也是明显的。它比征田虎王庆要早一些加入，百回本的其他章回的文字略约做了一些呼应，第五十一回回前诗有“施功紫塞辽兵退，报国清溪方腊亡”句，第八十一回回前诗有“二十四阵破辽国，大小诸将皆成功”句，第一百回回前《满庭芳》词有“五台山发愿，扫清辽国转名香”句，第五十四回罗真人授公孙胜八字谶语“逢幽而止，遇汴而还”等等，都说明百回本的写定者在加入征辽部分时注意到必要的文字呼应，以保证情节的整体感。然而征辽这部分还是与全书不十分协调，这样大一场战争，辽军全面溃败，而梁山兄弟冲锋陷阵却无一阵亡，在情理上说不过去。再者，这部分的战争描写与前面的战争描写比较起来实在太蹩脚，令人很难相信完全出自同一人之手。


  第四传征方腊也是后来加入，不过它的加入又比征辽为早。这一部分描绘西湖、太湖、金山、焦山以及浔阳江等江南山水格外详赡而真切，与书中对北方景物的描述形成明显反差，非熟悉江南这一带风光者不能为。许多学者指出，这里有江浙方言，并据此认为作者是浙人(29)。明人吴从先《小窗自纪》卷三《读水浒传》记他见到的《水浒传》本子有两处与今本不同，一是宋江簪花入临安，二是大内屏风上四大寇的姓名是：淮南贼宋江，河北贼高托山，山东贼张仙，严州贼方腊。高托山和张仙在历史上实有其人，见赵雄《韩蕲王碑》。吴从先见到的本子很可能是以南方分支的宋江故事为基础的本子，今存百回本征方腊的故事就是从这个本子里移植改编的(30)。


  这样，《水浒传》成书之初的状况应当是前七十回的内容加上最后覆灭的部分(31)。这里说“前七十回的内容”而不说“前七十回”。是为了避免误解今本前七十回文字是最初的状态，实际上它的写定是较晚的事情。


  然而这个最初的成书也是聚合各分支的宋江故事的结果。它以梁山泊分支为主，在《宣和遗事》的格局上吸收了太行山分支和江南分支的内容。梁山泊地处山东，但小说却把太行山拉过来并在一起，宛子城是太行山抗金忠义军的要塞，小说也迁来梁山泊。第一回说“直使宛子城中藏虎豹，蓼儿洼内聚英雄”，第三十五回说“地名唤做梁山泊，方圆八百余里，中间宛子城蓼儿洼”。史进、杨志、鲁智深等人的故事，都具有相对的独立性，是从太行山分支吸收进来的。江南分支故事的掺入，以第三十六回至第四十一回宋江大闹江州一段最明显。《宣和遗事》没有宋江发配江州情节，仅叙宋江杀了婆惜之后意欲投奔梁山，官军迅疾赶到宋江庄上捕人，宋江逃匿至九天玄女庙得到天书，随后便上了梁山，根本没有被捕，更没有发配江州的事。元杂剧的水浒戏中宋江自称杀婆惜发配江州，这句台词极有可能是明代中期以后根据《水浒传》加上去的。戏中没有闹江州的情节。这闹江州并入情节后产生一个地理概念的极大错误，江州即今江西九江，距离梁山泊不止千里，梁山军队跨州越府到江州劫法场，简直是一个神话。宋江从法场被救上梁山，忽又只身回乡去接父亲，情理上欠通。作者这样写，是舍不得《宣和遗事》所叙逃匿九天玄女庙受天书的关目。按《宣和遗事》，宋江上梁山时晁盖已死，小说既安排晁盖救了宋江，那么宋江上山就只能坐第二把交椅。但这样又出现一个很大的漏洞，自第四十二回宋江上山至第五十九回闹华山整整十八回文字中，晁盖毫无作为，在梁山指挥一切的竟是第二把手宋江。作者在并合各支故事时没有做到天衣无缝。


  水浒故事在宋元说话中的具体情况如何，因无材料不好臆断，不过从南宋《醉翁谈录》记载的名目来看，有一点却可以肯定，那就是故事以人为统属的。公案有《石头孙立》，朴刀有《青面兽》，杆棒有《花和尚》和《武行者》，一个名目讲一个人的故事，有如列传。这种题材类型在说书中一直承传，即使有了《水浒传》小说以后，说书人还是这样说，现代扬州评话艺术家王少堂讲说的《武松》就是最好的例子。《水浒传》聚合了说书中各个英雄的故事，从而造成小说结构呈现联缀体的形态。鲁智深、林冲、武松、杨雄、石秀等等，他们的故事都可以自成单元。全书没有一个贯穿始终的中心人物，宋江不是，他的出现已是第十八回，许多重要人物的故事，如鲁智深、林冲、武松等等，他都没有参与，连间接的影响也没有，这些人经历了一生最精彩也最惊心动魄的岁月，流落江湖以后才对宋江的大名有所闻，所以宋江在全书结构中的地位不像《金瓶梅》的西门庆、潘金莲，《红楼梦》的贾宝玉，《野叟曝言》的文素臣，他不是情节网络的枢纽。他的故事也和鲁智深等人的故事一样，在上梁山之前具有相对的独立性。


  联缀并不意味着结构散漫，《水浒传》的各个自成单元的部分都有一种张力，它们都趋向梁山，逼上梁山的主题把它们聚合成一个艺术整体。形虽不连而意相连，各个自成单元的人物传奇故事总起来是一个脉络贯通的有机构成。这种结构方式是由它的累积聚合成书决定的，如果追寻它思维逻辑模式的根源，显然又受史传文学纪传体结构的影响，自成单元的英雄传奇有如列传，各个列传综合起来就是梁山义军的历史。《水浒传》以“传”为名，多少透露了它与史传文学的深刻联系。


  最早著录《水浒传》的是明嘉靖年间高儒《百川书志》，该书卷六“史部·野史”记“《忠义水浒传》一百卷”，迄今我们没有发现比它更早的关于《水浒传》的记载，也没有发现确凿为嘉靖之前的《水浒传》刊本。宋元以来社会流传种种关于宋江三十六人的传奇故事，也许曾经存在记叙这些故事的各种本子，但这些本子不可轻言是《水浒传》的早期本子，它们毕竟只是假设的存在。明刊百回本《水浒传》，尽管我们可以从情节和语言中找到某些累积联缀的痕迹，但总体上是一部血脉贯通、不可分解的艺术活体。它全部情节都被统摄在一个主题中，这主题是逼上梁山、反贪官不反皇帝。逼上梁山反映了官逼民反的社会真实，表现了民众强烈的反抗意识，但以宋江为首的梁山好汉并没有反皇帝以改朝换代的野心，他们只是要铲除贪官土豪、替天行道。忠和义始终是他们行动的思想准绳。这个主题，在《水浒传》之前的宋江三十六人故事中是没有的，纵然有，也只是作为一种元素的稀薄的存在，可以说这个主题是独特的，也是富有时代精神的。此外，《水浒传》的主要角色都形象鲜明，在情节发展中始终保持着个性的张力。特别是全书的语言，无论是人物对话还是叙事描状，都保持着统一的个性风格，达到了出神入化的境界。由此可以肯定，《水浒传》是一部文人独立创作的小说。“累积”指的是题材，古代小说袭用传说多年的旧有题材，是小说创作历史发展的一种阶段性特征。


  二　《西游记》的成书


  《西游记》被称为明代四大奇书之一，它也是世代累积而成的长篇小说。作者吴承恩（约1500—约1582），字汝忠，号射阳山人，淮安山阳（今江苏淮安）人。《西游记》现存最早刊本是明万历二十年（1592）世德堂刻本，一百回，其中没有唐僧出身这一段情节。其他明刊本也都没有这一部分。清初《西游记证道书》加入唐僧出身的故事，排为第九回，明刊本的第九回至第十一回三回文字合并为第十回、第十一回。清代各种百回本《西游记》都因循《西游记证道书》，成为通行本。今人民文学出版社整理出版的排印本《西游记》以世德堂本为底本，将《西游记证道书》的第九回“陈光蕊赴任逢灾，江流僧复仇报本”作为“附录”插在第八回和第九回之间。


  关于唐僧出世故事章节的归属问题，学术界意见不统一。有的认为吴承恩原著有此章节，只是被世德堂刊落；有的认为吴承恩原著无此章节，是为后人所妄增。且不论它是否为吴承恩原著所有，有一点是无须争论的，所谓唐僧出身，纯系将别人的事情附会在唐僧身上，这个故事有不如无，对于全书情节是一个附赘，换句话说，割掉它并不损害《西游记》情节的完整和唐僧的性格。这一段就是聚合进情节的。


  玄奘的出身，史传记载详明，本缑氏人，父为士族，兄为名僧。小说却叙他的父亲叫陈光蕊，赴任途中被害，其妻殷氏被强人霸占，殷氏因怀有身孕，为给丈夫保留子嗣而忍辱苟活下来，后生下儿子放在木板上让他顺水流去，后被金山寺僧人拾得收养，取名江流，十八岁削发修行，取法名玄奘。这种类型的故事在民间传说中颇为多见，小说戏曲有采作题材的。《太平广记》第一百二十一卷《崔尉子》（出皇甫氏《原化记》）、第一百二十二卷《陈义郎》（出《乾子》），周密《齐东野语》载“某郡倅江行遇盗”事，等等，都是这个类型的故事。以《齐东野语》所记与陈光蕊事最接近。徐渭《南词叙录》“宋元旧编”著录有《陈光蕊江流和尚》，剧本已佚，但存残文三十八曲，情节与小说《西游记》唐僧出身故事相同，唯收养江流的金山寺僧不叫法明，而叫丹霞(32)。南戏《陈光蕊江流和尚》在小说《西游记》之前，系据民间传说创作。明代中期在淮安海州地区流传陈光蕊的故事，说陈光蕊在唐贞观及第，娶丞相殷开山之女为妻，“生三子，官天地水，因等为三元、三官、三品”云(33)，因而海州云台山有“三元庙”。明万历二十四年（1596）张朝瑞《东海云台山三元庙碑记》记云：“三元之先，世家东海，今大村盖有陈子春遗冢，子春者名光蕊，实始诞三元。”民间还传陈光蕊赴任遇盗溺水，被龙王救入龙宫，娶三位龙女，生三元兄弟。明初杂剧《陈子春四女争夫》演此故事，剧本已佚，但“四女争夫”已提示情节与上述传说入龙宫娶三龙女事大致相同，系一个支脉的传说故事。由此可见，陈光蕊原是独立的故事，《西游记》酝酿成书时，为表现唐僧出身不凡，才附会在唐僧身上。


  小说《西游记》除掉唐僧出身这一段，全书情节分两大部分：第一部分是前十一回，又分两个单元，一、孙悟空出世和大闹天宫，二、唐太宗入冥；第二部分是第十二回至第一百回，叙西游取经过程，其中包括取经缘起，是小说的主体部分。第一部分虽然可以说是西天取经的序幕，但毕竟有并合之感，而且孙悟空大闹天宫一段完全可以自给自足，它作为独立的传说大概由来已久，是《西游记》成书时加入情节的。


  “西天取经”的故事源远流长，早期传说中并无大闹天宫的情节。宋元《大唐三藏取经诗话》共十七章节，现存本缺第一节，从情节比例推想不大可能有大闹天宫，况且十六章文字中也没有呼应大闹天宫的地方。天一阁本《录鬼簿》著录之《唐三藏西天取经》杂剧，已无传本。系元代早期作品，其题目是“老回回东楼叫佛”，正名是“唐三藏西天取经”，很可能也没有大闹天宫的段落。齐天大圣大闹天宫的故事乃是从别的源头发展成形，然后才合并到《西游记》中来的。今存元明杂剧《二郎神锁齐天大圣》演齐天大圣窃老君金丹、盗仙酒，在水帘洞聚妖开宴，二郎神率天将擒获齐天大圣诸妖，内容相当小说《西游记》的第五、六两回。


  “唐太宗入冥”原本也是一个独立的传说故事。敦煌石室藏有《唐太宗入冥记》变文(34)，说明它在唐代就已是盛传于民间的故事了。《永乐大典》引古本《西游记》之《魏徵梦斩泾河龙》，接下去当是“唐太宗入冥”。假若这一推断能够成立，那么至迟在古本《西游记》里就已经插入了它。


  吴承恩《西游记》第十二回以后的“西天取经”。则基本上不是聚合，而是“滚雪球”累积成书的。玄奘西行求法之事转变为民间传说，最初就可能是猴行者护卫唐僧的故事格局。玄奘单身一人，跋涉万里，往返十七年，取得天竺佛教真经，这个事实对于一般人是难以想象的，很自然地会设想有一位或几位神通广大的人物帮助玄奘克服千难万险到达西天。刊于宋代的《大唐三藏取经诗话》所叙取经故事还十分简略，但已有“猴行者”参与取经，他引三藏入大梵天王宫，伏白虎精，降九馗龙，护卫三藏完成了取经任务。“诗话”叙唐僧一行原本六人，猴行者化作白衣秀才加入，才合为七人之数。三藏法师和猴行者之外的五人姓名不详，在情节中也毫无作为，手托金桥助七人越过天险的“深沙神”，名字接近小说《西游记》的沙僧，但他并不在三藏法师一行七人之数中，深沙神对三藏说：“项下是和尚两度被我吃你，袋得枯骨在此。”吴承恩《西游记》第八回叙沙僧在流沙河作怪，“向来有几次取经人来，都被我吃了。凡吃的人头，抛落流沙，竟沉水底。惟有九个取经人的骷髅，浮在水面，再不能沉。我以为异物，将索儿穿在一处，闲时拿来顽耍。”可见沙僧是由“诗话”中的深沙神演化来的。“诗话”中取经七人既无深沙神又无后来小说中的猪八戒，但猴行者一路护卫三藏去西天，是故事的基本格局，沙僧、猪八戒和白马的加入以及遭遇到九九八十一难，都是在这个格局中的丰富和发展。“诗话”虽刻于南宋，但它的故事成形却要早得多，从“诗话”形制看，与唐代俗讲比较接近，安西榆林窟三幅西夏《三藏取经图》壁画取经一行中只有三藏和猴行者(35)，证明“诗话”所叙故事大约在晚唐五代就已成形了，以后西游故事的发展未必一定是源于“诗话”，但它以猴行者助三藏取经为原始骨架却是可以肯定的。据陶宗仪《辍耕录》记载金人院本有《唐三藏》，钟嗣成《录鬼簿》记载元杂剧有吴昌龄《唐三藏西天取经》，两剧均失传，剧情不详。元末明初杨讷有杂剧《西游记》六卷二十四折，取经一行中加入沙和尚、猪精和白马。


  吴承恩《西游记》西天取经部分虽然是以“滚雪球”的方式累积而成，但其结构类型还是联缀式。唐僧一行经历九九八十一难，共计四十多个故事。每个故事自成一个单元，故事不同，主题却是一个：克服障碍。主要行动角色都是唐僧师徒，由唐僧师徒贯串所有故事，这也是游记体小说的结构特征。


  唐僧取经题材累积到何时才产生百回本的《西游记》？一种有影响的意见认为在元末已经定型了，根据是朝鲜时代汉语教材《朴通事谚解》所记《西游记》情节已与百回本《西游记》相近。该书卷下讲唐僧西行“撞多少猛虎毒虫定害，逢多少恶物刁蹶”句下有双行夹注曰：“今按，法师往西天时，初到师陀国界，遇猛虎毒蛇之害，次遇黑熊精、黄风怪、地涌夫人、蜘蛛精、狮子怪、多目怪、红孩儿怪，几死仅免。又遇棘钓洞、火焰山、薄屎洞、女人国及诸恶山险水，怪害患苦，不知其几，此所谓刁蹶也。详见《西游记》。”确实，注中所叙唐僧所遇之磨难，大体与百回本《西游记》相同。《朴通事谚解》卷下还讲述了车迟国斗法的故事，这故事可以说是百回本《西游记》第四十六回的缩写。论者据此二证，判断《西游记》在元末已经成型，并进一步认定吴承恩并非《西游记》作者，充其量只是一位编辑者。这个论证的前提是《朴通事谚解》是元末写成的书。但是恰恰这个前提有问题。《朴通事谚解》的祖本《朴通事》成书在高丽朝末期（约当于中国元末），《朴通事谚解》却成书在朝鲜显宗时期，大约在中国康熙十六年（1677）。《朴通事》用的是元朝时语，经过一百多年后，在明成化年间，朝鲜宫廷发现书中口语与当时中国口语差别甚大，据《李朝实录》成宗十一年（1480）、十四年（1483）记载，对《朴通事》进行了修改，改题《翻译朴通事》。又过了一百多年，李朝对《翻译朴通事》又作修改，这才是我们今天引以为据的《朴通事谚解》。从《朴通事》到《朴通事谚解》，改动有多大，由于未见原刊《朴通事》，不能详知，但与《朴通事》同时成书，其后又同时进行过修改的姊妹篇《老乞大》和《老乞大谚解》幸存于世，“谚解”与原书相差之大历历在目。这种差异是14世纪到17世纪汉语口语演变、同时也是社会生活变化的真实记录。《朴通事谚解》的编订者虽然是朝鲜人，但当时百回本《西游记》已经是人们耳熟能详的小说，作为汉语专家未必不知道。总之，拿康熙年间的文献来证三百多年前的历史，结论肯定是靠不住的。


  此外，关于《西游记》成书问题引发争议的还因存在两种《西游记》简本：一种是杨志和编《西游记传》四卷四十回，一种是朱鼎臣编《西游释厄传》六十七或六十八则，过去有学者认为吴承恩是在简本的基础上敷衍成百回本大书的。通过版本辨析，完全可以得出结论，杨志和本是据百回本节略，朱鼎臣本又据百回本和杨志和本节略。两个简本的存在，不能动摇吴承恩的著作权。


  在世代累积型章回小说的演化过程中，没有纯粹的“滚雪球”式，也没有纯粹的聚合式，两种方式在一部作品中都会同时有所运用，我们说它是“滚雪球”式或是聚合式，只是就它成书方式的主导方面而言。《西游记》就是一个很好的例子。累积不是旧有故事的简单相加，它最后成就于一位作家的艺术创造，《三国志演义》、《水浒传》的成书已经说明了这一点。与前两种奇书相比，《西游记》更鲜明地表现了作家个人的风格。唐僧取经本是一段历史，一个宗教故事，《西游记》写来却变成为一个幽默的荒诞故事。玉皇大帝、太上老君等等道教的尊神们不是昏庸专断便是自私愚蠢，佛教的偶像也被描绘得贪婪圆滑，西方净土何曾清净和干净！吴承恩不过借这神魔世界来观照人间，寄托自己对世事人心的感慨。故事的虚妄来自作家的大胆奇特的想象，这想象虽借助于历史提供的材料，但它却植根在作家对现实的冷静而深刻的认识，这种合乎情理、比真实还真实的荒诞，构成《西游记》的独特风格。这是一种最能表现作家自我的主观风格。吴承恩用居高临下的态度来看待污浊的社会和卑微的世风，他有揭露、有鞭挞、有悲悯，更重要的是他同时还反躬自省，正因为他的这种冷静而又热情，批评而又自省，投入而又超然，痛恨而又同情，他才具有微笑中进行揭露的幽默。对为害一方的牛鬼蛇神的描写，对披着神圣外衣的偶像人物的描写，对永远摆脱不了私心杂念的猪八戒的描写，对献身伟大事业的唐僧的描写，都极尽揶揄之能事，不论是可恶的缺点还是可爱的缺点，当它暴露在光天化日之下的时候，总是令人忍俊不禁。即是那作者心爱的泼猴，他为长生不老而四处求师的心态，不也是十分可笑吗？孙悟空与猴儿们日日欢会，无所拘束，自由自在，突然虑及人生毕竟有限，化喜作悲，生命的短暂和感悟的无限，推动他去求师访道，一心去学长生不老之术。这大概也是作家自己的痛苦，扩大来讲，也是人生的永恒的悲剧意识。由此而生发，道教、佛教的存在也是可以理解的。《西游记》对道教世界的揭露的确针对着明朝中期崇道的现实，然而这揭露中不也包含着深刻的智慧和同情吗？中国古代小说中不缺乏对现实的深刻描写，但像《西游记》这样表现现实人生的独特方式，和这方式表现出来的幽默精神，却是非常罕见，因而是非常值得珍视的。


  累积成书是小说文体发展初级阶段的文学现象，它实现了长篇故事从口头文学民间文学向作家文学的转变。小说文体发展到成熟时期，这种累积成书的方式便渐渐被扬弃，代之而起的是作家独创的章回小说。然而累积成书仍有不可低估的历史惯性力量，它推动着《水浒传》、《西游记》等等小说续书的创作，这所有的续书，都可以看作是原著的继续累积。


  《水浒传》的续作，首先有陈忱的《水浒后传》，它接在宋江等人被朝廷害死之后，叙李俊等人率领梁山余部浮海至暹罗建立自己的王朝。陈忱是明朝遗民，书前署“古宋遗民”，在作品中寄寓着亡国的丧痛。这四十回书不提田虎王庆，与百回本配合，如果把一些人物事件稍稍作一些连贯统一，使之前后照应，聚合成一百四十回的水浒，亦未尝不可。当然，它的笔力是远远不及《水浒传》了。清初又有署名为“青莲室主人”撰写的《后水浒全传》四十五回，作者真实姓名不详，故事情节接续在一百二十回本《水浒传》之后，叙宋江转世投生为杨么，继续梁山“替天行道”的事业，与江湖英雄聚义洞庭湖君山，直到岳飞奉旨征剿，杨么等人才脱去骸壳，复现本来面目。较之陈忱的《水浒后传》又等而下之了。这两部续书思想内容和艺术水平虽然不及《水浒传》，但其倾向基本上是站在同情梁山一边，成书于清道光年间的《结水浒传》（又名《荡寇志》）则反其意而为之，故事接续在梁山聚义之后，安排张叔夜率官军将宋江一百零八将尽皆诛灭。


  《西游记》的续书在明末清初有三种，一是无名氏的一百回《续西游记》，二是无名氏的四十回《后西游记》，三是董说的十六回《西游补》。三种以董说的续书为最好。董说（1620—1686）在明亡以后出家为僧，但《西游补》却写在明亡之前。《西游补》补插在《西游记》第六十一回与第六十回之间，书前《西游补答同》说：“《西游》之补，盖在火焰芭蕉之后，洗心扫塔之先也。大圣计调芭蕉，清凉火焰，力遇之而已矣。四万八千年俱是情根团结，悟通大道，必先空破情根；空破情根，必先走入情内；走入情内，见得世界情根之虚，然后走出情外，认得道根之实。”《西游补》想象奇特，文笔诙谐，大旨在讥弹明季之世风，是《西游记》续书之佼佼者。


  题材累积，无论是滚雪球式还是聚合式，站在作家的立场，都只是作家对旧有作品题材进行利用和处理的方式。从作家利用旧有作品题材到作家抛开旧有作品题材、从现实生活中选取素材提炼情节，在创作选材上是一个历史性进步，长篇小说和话本小说都曾经历这样一个发展过程。但是，题材累积不等于集体创作，题材累积和题材自创也不是衡量作品思想艺术水平高低的尺度。话本小说“三言”是利用旧有作品题材创作出来的，它的艺术价值远远在题材自创的《十二楼》以及其后的话本小说之上；长篇小说范畴内，题材累积的《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》是经典之作，后世题材自创的数以百计的作品，也只有《金瓶梅》、《红楼梦》可以与它们并驾齐驱。


  三　联缀式结构小说


  与聚合式累积成书相联系的是联缀式小说结构，这种结构是长篇小说早期结构形态，不仅中国小说如此，欧洲小说也如此。(36)《水浒传》和《西游记》同是联缀式，但它们又有区别。《水浒传》在梁山聚义排座次之前的部分，联缀式结构类似连环链条，前一个要角的故事结尾会有后一个要角出现，然后笔锋一转，开始后一个要角的故事，这多少有点像田径运动的接力赛，每个要角跑完一段便把接力棒传给下一个要角，而不是一个要角跑到底。另一种类型是《西游记》，唐僧、孙悟空师徒是贯串情节始终的要角，这组人物的作用犹如一串珍珠项链的骨线，那些散乱的珍珠有了他们才串成一个充满生气的光彩夺目的艺术整体。这是后世游记体小说通常采用的结构类型。联缀式结构原本是累积成书方式所由产生的结构形态，但它形成之后就具有了艺术形式的相对独立性，自身具有了生命力，后来的许多长篇小说，尽管是作家个人独创，也运用这种结构。


  清代著名长篇小说《儒林外史》和《镜花缘》都是联缀式结构，这两部长篇恰好代表了作家自创的联缀式结构的两种类型。《儒林外史》作者吴敬梓（1701—1754），字敏轩，安徽全椒人，他去世的那年是乾隆甲戌十九年，正是《红楼梦》“脂砚斋甲戌抄阅再评本”抄评之年，所以，可以把《儒林外史》看作是与《红楼梦》同时的作品。但是《儒林外史》付刻的时间要晚于《红楼梦》，现存最早刻本是嘉庆八年（1803）卧闲草堂五十六回本。据记载，它有五十回本、五十五回本、五十六回本和六十回本。五十回本未见，六十回本系旁人在五十六回本基础上增补四回而成。人民文学出版社1984年整理本以卧闲草堂为底本，将第五十六回“幽榜”作为附录；上海古籍出版社会校会评本亦以卧闲草堂本为底本，但保持五十六回的原来面貌。《儒林外史》的结构诚如鲁迅所说：“全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，颇同短制。”(37)小说没有贯串全书始终的主要行动角色，各个自成单元的故事的要角在完成自己的故事之后，把“接力棒”传给下一个故事的要角，如周进传给范进，范进传给张静斋，张静斋、范进传给严贡生、严监生，严贡生再传给周进、范进，范进又传给荀玫、王惠……这样一路下去。各个自成单元的故事虽然颇类短篇小说，但它们却齐心协力地承载着主题，这主题就是在明清科举制度中生活的读书人的众生相。这种结构又类似中国画长卷和中国园林，每个局部都有它的相对独立性，都是一个完整的自给自足的生命单位，但局部之间又紧密勾连，过渡略无人工痕迹，使你在不知不觉之中转换空间。然而局部与局部的联缀又绝不是数量的相加，而是生命的汇聚，所有局部合成一个有机的全局。应当说，《儒林外史》的联缀式结构比《水浒传》更典型。


  《儒林外史》对科举制度的批判达到了前所未有的深度。在吴敬梓之前，“二拍”和《聊斋志异》的一些作品批判过科举制度。凌濛初考举人仅中副车，蒲松龄连举人副榜也没有能考中，他们都是很有才华的士人，他们把被科考压抑的愤懑通过小说宣泄出来。应当看到，他们并不反对科举制度，只是反对科考的弊端。考官有眼无珠，不辨文章香臭，是他们着意抨击之所在。凌濛初写了一些举子得鬼神之助而侥幸考中的故事，把科举考试描写成一种受命运鬼神支配的事情，考生的才华学问似乎无关紧要，考中考不中都是鬼使神差，这背后就隐藏着一个重大的事实——作为“衡文者”的考官昏聩无能。凌濛初进一步批评朝廷一味看重科甲出身，不是科甲出身的官吏即使再能干，也得不到提拔，这是凌濛初在官场中的切身经验。蒲松龄一生主要教书，虽然也曾做过县官的幕宾，却没有凌濛初那样的官场经历，他写的作品多偏向讽刺考官。科举时代，士子们落第了骂考官是寻常的事情，所以他们的作品对科举制度的批判虽然是含着深沉的怨愤，也的确揭露了科举制度的某些本质问题，但总难免有吃不到葡萄说葡萄酸的嫌疑。吴敬梓对科举制度的认识却向前跨出了决定性的一步，他站在人性的立场，深刻地揭露了科举制度对士人灵魂的戕害。科举制度作为选拔文官的途径和方法，相对唐代以前的世袭制是一个很大的进步，唐宋两代的科举制度为封建社会的发展基本上起着推动作用。然而科举制度作为封建政治制度的一部分，从它诞生之日起就含有消极的一面。明清时代封建社会已进入烂熟时期，封建制度的不合理性渐渐显现出来，科举制度即是其中牵连着读书人神经的那个部分。明清以八股取士，较之唐代重诗赋、宋代重策论又更强化了思想禁锢性。加之除了科举，庶民出身的士人再没有别的进身之途。官本位是一个实实在在的社会现实，由这个存在所产生的官本位意识已是根深蒂固的社会思想，读书人的人生价值似乎只有通过科举进入仕途之后才能得以实现。于是千千万万像周进、范进这样的读书人把全部身心都投入到科举中，他们除了举业，什么也不懂，且不说生产的本事，就是诗词歌赋也做不来，他们没有自我，没有性情，没有学问，也没有德行。在他们还没有中举的时候，受尽世人的白眼嘲弄，一点反抗的能力也没有，甚至连反抗的意识也几乎泯灭了，那时候他们还是本分而可怜的；一旦中举，便立即暴露出隐蔽在灵魂深处的贪婪自私。做官的像王惠之流，贪赃枉法，对百姓的盘剥到了敲骨吸髓的程度。没有做官的在家乡做缙绅，像严贡生之流，在地方为非作歹，恃强凌弱。《儒林外史》所描写的科举圈内的人物无一不是丧失人性的行尸走肉。书中那些保留着人性的角色又无一不是跳出科举圈子的人。杜少卿是作者自况，他全然不以功名为念，自由适性，“混穿混吃，和尚、道士、工匠、花子，都拉着相与，却不肯相与一个正经人”。杜少卿与《红楼梦》的贾宝玉至少在对待功名的态度上是一致的。另外还有曾为人妾流落江湖以卖诗文为生的沈琼枝，有做裁缝的荆元等等，荆元也读书，他说：“我也不是要做雅人，也只是性情相近，故此时常学学。至于我们这个贱行，是祖父遗留下来的，难道读书识字，做了裁缝就玷污了不成？……而今每日寻得六七分银子，吃饱了饭，要弹琴，要写字，诸事都由得我。又不贪图人家的富贵，又不伺候人家的颜色，天不收，地不管，倒不快活？”在吴敬梓看来，只要跳出科举圈子，就能保存人的真性真情。这种认识自然过于天真而且脱离现实，所以他笔下的这类人物如王冕、杜少卿、沈琼枝、荆元等等都偏于理想，不像范进、严贡生、匡超人之流的形象栩栩如生。然而吴敬梓从根本上否定科举制度，不存幻想，这种认识是空前的深刻。这种批判着眼于制度，因而对于那些被科举制度奴役得变了形的人物的描写，讽刺中寄寓着同情和哀怜，从而使小说获得了崇高的讽刺艺术品格。


  《儒林外史》采用第三人称的客观叙述，它的白描手法达到炉火纯青的境界。《金瓶梅》在摹拟市井人物口吻方面是惟妙惟肖，但在客观描叙方面，《儒林外史》比它又要略胜一筹。《儒林外史》已脱尽“说话”习气，以纯粹的白话书面语言进行叙述，用人物的对话，或勾勒人物的动作神态，一下子就把人物的灵魂活现出来，这种白描式的鞭辟入里的笔力，在白话小说中唯有《红楼梦》方能与之抗衡。鲁迅的小说，我们细细读去，可以感察到它深受《儒林外史》的影响。


  另一部著名的联缀式结构的小说《镜花缘》也出自文人独创。作者李汝珍（约1763—约1830），字松石，直隶大兴（今属北京市）人。全书一百回，可分成三个部分：第一部分是前六回，写百花获谴下降红尘，相当于全书的楔子；第二部分自第七回起至第五十回止，叙唐敖、林之洋游历海外几十个国家，寻访飘零外洋的十二名花；第三部分自第五十一回起到第一百回止，叙唐闺臣等一百个才女的故事。按前六回暗示，堕入红尘的百花还应返本还原，重返仙界，据作者在篇末说，“这《镜花缘》一百回，而仅得其事之半”，然而一百回后的文章终于没有续出。第二部分是全书精华，它是典型的游记体小说，唐敖、林之洋游海外诸国，结构方式与《西游记》西天取经部分相同。第三部分写才女们表演各种游戏，琴、棋、书、画，医、卜星相、音韵、算法，灯谜、酒令、双陆、马吊、射鹄、蹴毬、斗草、投壶等等，倾其篇幅加以说明，致使文章性质近于百科知识全书。李汝珍是一位学者，博学多才，尤以音韵学见长，但却没有获得什么功名，只做过县丞这样的小官，可以说是不怎么得志的士人，他对当时的社会现状很是不满，借《镜花缘》宣泄了自己胸中的愤懑。书中第二部分的思想内容最丰富，海外诸国多半是依据《山海经》加以构想，通过对这些奇异国度的描写，揭露和讽刺了封建社会科举制度、男尊女卑观念和制度，以及人情世态的种种丑恶现象，同时也描绘了作者的社会理想。讽刺是辛辣的，揭露是深刻的，抨击是强烈的，但理想却是乌托邦的。君子国也好，女儿国也好，在今天看来，都没有抓住社会的根本制度问题，不仅幼稚，而且迂腐，不过这也是受历史条件的限制，不能责怪作者思想贫乏浅薄。在18世纪、19世纪的中国，能够怀疑当时社会的一些制度和某种传统观念，这就是了不起了。全书对女性表现了特别的尊重，从而构成为本书的最重要的思想特色。提到《镜花缘》就一定会想到女儿国，其实女儿国的描写在全书中所占的篇幅不大，作者把阴阳颠倒过来，女尊男卑，让男子来体验女子的生活，“己所不欲，勿施于人”，这思想并非新锐，但它想象却十分奇特，内中寄托了对妇女由衷的同情，发人深省。


  近代小说中联缀式仍然是长篇小说的主要结构类型之一。由主要行动角色贯穿各个故事单元，类似《西游记》、《镜花缘》（游历海外部分）的，有《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》、《九尾龟》等。另由故事单元中的角色传递接力，类似《水浒传》、《儒林外史》的，有《官场现形记》等。


  长篇小说的情节结构类型，除联缀式之外，还有单体式。单体式相对联缀式而言。这类作品一书情节通常演述一个故事，如讲史类的《三国志演义》叙东汉末三分天下的历史风云，世情类的《金瓶梅》叙市侩西门庆一夫多妻家庭的矛盾兴衰，人情类的《红楼梦》叙一个正在衰败的贵族家庭中的爱情婚姻悲剧。这类作品有众多人物形象，但角色在情节中主次分明，关系密切且错综复杂。主要角色都同时活动在一个共同的空间里，如《三国志演义》的中原大地，《金瓶梅》的清河县西门大宅，《红楼梦》的荣宁二府及大观园等等。其情节演进，大都有明确的时序可按，杰出的作品甚至可以做情节历史的编年。一部作品选择怎样的结构方式，通常是由题材和作家要表达怎样的主题，以及作家的旨趣和驾驭情节的能力等等因素所决定的。


  第三节　从讲述型到呈现型的转变


  古代小说有文言和白话两个流派。文言小说从来就是给人读的，也就是说它从来就是书面文学，它在表达方式上积累了今天称之为现代小说的许多因素，它不存在从讲述型转变到呈现型的问题。但文言小说受它语言媒介的局限，反映和表现生活，读者面等等都受到严重的限制，未能成为中国小说的主流。构成中国小说主流的是白话小说。白话小说从勾栏瓦肆“说话”中脱胎出来。它虽然已是书面文学，但从结构类型到叙事方式，无不受到“说话给听众听”的模式的深刻影响。短篇小说完全模拟“说话”，我们称它为话本小说；长篇小说虽系文人写定，但明代中期以前的作品，如《三国志演义》、《水浒传》、《封神演义》、《西游记》等，仍然没有完全走出“说给人听”的境界，刊于万历年间的《金瓶梅》却迈出了关键的一步，它虽然没有脱尽“说话”的胎记，但在表达方式上完成了从让人“听”到给人“读”的转变。在文体演变史上，《金瓶梅》是里程碑式的作品。


  一　《金瓶梅》文体的创新


  《金瓶梅》成书年代众说纷纭，迄无定论。沈德符《万历野获编》说是“嘉靖间大名士手笔”，屠本畯《山林经济籍》也说是“相传嘉靖时”的作品，万历本《新刻金瓶梅词话》之廿公跋亦称“为世庙时一巨公寓言”，这是“嘉靖说”。今人吴晗考证，认为它是万历中期的作品，“大约是万历十年到三十年这二十年。退一步说，最早也不能过隆庆二年，最晚也不能后于万历三十四年”(38)。这是“万历说”。近年魏子云又倡“天启说”，认为成书在天启初年(39)。各种意见相差的时间幅度，上没有早过嘉靖，下没有晚于天启，笼统一点说，肯定它是晚于《西游记》而早于《隋炀帝艳史》、《醒世姻缘传》、《隋史遗文》的作品，是没有问题的。


  明代中期以前的白话小说在叙事方式上没有脱离“说话”的表现模式。所谓叙事方式，是指叙事者与故事之间的关系，叙事者要向读者展开情节，描叙人物，并对小说世界的种种做出情感的、道德的、思想的、政治的等等价值判断，总要采用某一种叙述的方式。叙事者或者以第三人称，或者以第一人称叙述故事。他可以是客观的叙述，也就是把自己隐藏起来，不站出来对情节中的人和事发表评论，让自己的思想倾向透过情节结构和修辞技巧加以表达；也可以是主观的叙述，叙事者毫不掩饰自己在作品中的存在，不但时时中断故事对情节中的人和事进行诠释和评论，而且在叙述时使用感情倾向显露的语言，以表达自己的爱憎。他可以选择全知的视角进行叙述，叙事者不但知道任何人物在任何时间任何地点干什么，而且知道任何人物的内心隐秘；也可以选择限知的视角进行叙述，叙事者仅仅只能讲述作品中人物能够闻见的事物，要进入人物内心世界也仅限于某个人物或少数几个人物。所谓“说话”的表现模式，在叙事方式上就是第三人称全知视角的主观叙述，作者无所不知无所不在，始终充当作故事与读者之间的中介。


  《金瓶梅》从表面看似乎更接近“说话”，万历丁巳四十五年（1617）东吴弄珠客序本书名为《金瓶梅词话》，“词话”指说唱间杂的说书，近于鼓词，现知的词话有上海嘉定出土的明成化年间所刻词话十一种等等，而《金瓶梅词话》又的确穿插了许多韵文唱词，似乎是由民间说唱演化而来，再则书中有不少“说话”的套语，作者对情节的诠释和议论亦回回可见，从这些情形看，很容易得出一个结论，认为《金瓶梅》是根据“说话”写定的，它仍是累积型的长篇小说。其实不然，如果进行深层的探究，即可发现它的内核已发生了质的转变。叙述人称无关宏旨，重要的是叙事的立场和视角。


  在叙事立场上《金瓶梅》在向客观叙述转变。诚然，作者在《金瓶梅》的每一回中都不止一次地中断叙述站出来讲话，有诠释，也有评论。评论或者借用诗词“有诗为证”，或者袭用“看官听说”的套头。评论时作者采用第二人称，直接面对读者说话，“看官听说”。犹如“你听我说”，这正是说书人中断叙述对听众的讲话。但是，如果抛开这些情节之外的诠释和议论部分，对属于情节叙述部分进行观察，就可以发现它的叙述已改变了主观的立场。《金瓶梅》的故事是从《水浒传》潘金莲与西门庆的一段情节衍生出来的，《金瓶梅词话》本的第一回至第五回抄袭《水浒传》百回本的第二十三回至第二十五回而有所改动。其中写到潘金莲与西门庆的第一次相见，有一段文字介绍西门庆的身世品行，这是情节之内应有的文章，《水浒传》这样叙述：


  原来只是阳谷县一个破落户财主，就县前开着个生药铺；从小也是一个奸诈的人，使得些好拳棒；近来暴发迹，专在县里管些公事，与人放刁把滥，说事过钱，排陷官吏，因此满县人都饶让他些个。那人复姓西门，单讳一个庆字，排行第一，人都唤他做西门大郎，近来发迹有钱，人都称他做西门大官人。(40)


  这段文字介绍西门庆的品质用了“奸诈”一词，贬义十分显然，对于他的行为也作了批判性叙述：“放刁把滥，说事过钱，排陷官吏”，西门庆一出场，脸上已被作者贴上反面角色的标签，读者无须思考便已看清了他的面目。这段文字叙述带有鲜明的主观爱憎情感。《金瓶梅词话》借用时作了如下的改动：


  原是清河县一个破落户财主，就县门前开着个生药铺。从小儿也是个好浮浪子弟，使得些好拳棒，又会赌博，双陆象棋，拆牌道字，无不通晓。近来发迹有钱，专在县里管些公事，与人把揽说事过钱，交通官吏。因此满县人都惧怕他。那人复姓西门，单名一个庆字，排行第一，人都叫他做西门大郎。近来发迹有钱，人都称他做西门大官人。


  把“奸诈的人”改作“浮浪子弟”，“放刁把滥，说事过钱，排陷官吏”改作“说事过钱，交通官吏”，西门庆还是那个西门庆，《金瓶梅》作者并没有美化他，但这样改动，贬义明显淡化。原文实属主观性的述评，《金瓶梅》则接近客观性的陈述，作者的态度和感情退到叙述的背后隐蔽起来。从宏观上看，《金瓶梅》全局构思的框架虽然没有跳出因果报应的窠臼，但写到西门庆死后家庭的破败却充满悲凉的氛围。即如西门庆这样十恶不赦的恶棍，作者也写他对应伯爵等帮闲的慷慨解囊，也写他的爱子之心和对于李瓶儿之死的真实的悲痛，也写他临终时对妻离子散的忧虑，总之，西门庆被描写成一个有血有肉的有七情六欲的人，虽则是一个坏人，作者并没有为要显示自己的爱憎把西门庆身上的人情味挤干，使他成为无处不坏的反面人物。作者的这种叙述近于客观的态度以及对于床笫行为的描写，曾被讥为“自然主义”。


  作者叙述趋向客观，并非作者对他所叙述的故事没有主观评价，他只是把自己的倾向藏起来罢了。古今中外的小说，作者持纯粹客观立场，毫无思想倾向的作品是没有的，区别仅仅在于是直露出来还是深藏在情节背后由读者去品味、去发掘。《金瓶梅》是一部愤世的书。作者对他所处的时代社会极其不满，这种不满几近于绝望。故事发生在北宋，但实际写的是明代社会。作者以《水浒传》武松杀嫂的一段情节做引子，导出了破落户出身而飞黄腾达的西门庆，把读者的视线引向西门庆的家庭，以这个家庭为情节的主体，并由这个家庭错综复杂的关系辐射开去，展示出一幅广阔的社会画面。作者对他描叙的故事是有爱憎的，他最痛恨的是当时大行其道的市侩封建主义。当然，“市侩封建主义”这个词，作者头脑里没有，也不可能有，但这个词所包含的实际内容，作者确实已牢牢地把握。封建主义指以地主土地所有制为基础的社会制度和意识形态。封建主义不是凝固不变的东西，它有发育期、成熟性，也有衰败期，在它成熟期所形成的社会制度和意识形态，姑且称之为传统的封建主义，这传统的封建主义在明代，特别到了明代中期，显然遇到了严重的危机。商品经济的发展，商人势力的壮大，旧的“士农工商”四民观念摇摇欲坠，商业不再被视为贱业，与商人血肉相连的金钱在社会生活中乃至在政治生活中起着越来越大的作用。达官贵族们抛弃了鄙视商业的传统观念，并且置朝廷禁止四品以上官员做买卖的规定而不顾，居然也在做官之时另辟生财之道，搞起经商的副业来，“吴中缙绅士夫，多以货殖为急。若京师官店六郭开行，债典兴贩盐酤，其术倍克于齐民”。(41)华亭徐阶在宰相任上亦兼营工商，“多蓄织妇，岁计所积，与市为贾”(42)。另一方面，那些昨天还被传统观念视为贱民的棍徒，一旦暴发有钱，居然也可以用钱买官，跻进官宦的行列，脸上浮着粗鄙的得意的笑，穿着猩红的官服在朝廷在地方大摇大摆。一方面是封建市侩化，另一方面是市侩封建化，封建与市侩结合就是“市侩封建主义”。《金瓶梅》的作者描写了卖官鬻爵、贪赃枉法的当朝太师蔡京，以及与他勾连的朝廷和地方官吏，这是一群市侩化了的官僚，又描写了由暴发户当官的西门庆，这是典型的封建化了的市侩。小说第四十九回写西门庆为要从官府批到盐引，特把主管盐引的巡盐御史蔡蕴请到家里来，重金贿赂，在花园翡翠轩高烧银烛，备妓女侍候。蔡蕴是新科状元，西门庆则是一丁不识的市井棍徒，西门庆不外乎有钱，把金钱和美女供奉上去，蔡蕴便如痴如醉，批文也就照发。西门庆把这个进行肮脏交易的俗之又俗的家庭宴会比做谢安与王羲之的东山之游，蔡蕴自谦“恐我不如安石之才，而君有王右军之高致矣”，更是不伦不类，而这就是市侩封建主义的境界。


  西门庆是《金瓶梅》的主角。在中国古代小说的人物形象画廊里是个独一无二的形象。他出场的时候只是一个生药铺的老板，还不能直接找县官说话，武松告他“夺妻杀夫”，他惶惶然，只能够找到皂隶李外传打探消息。几年以后，他家的客厅里不仅坐着巡按、御史大人，而且有钦差大臣堂堂太尉。他不再拜知县父母官，反过来，知县和地方文武官员都要走他的门路，去求巡按大人在例行的举劾中抬举自己。西门庆一人竟然牵动山东一省，权势也真是炙手可热。西门庆的发家，主要不是靠商业利润，而是靠勾结官僚衙门和依仗手中的权力，巧取豪夺。他从湖州、杭州贩货回来，每次都要贿赂临清钞关的税务官，大偷大漏其税；他贿赂巡盐御史，提前关下三万盐引，获取暴利；他贿赂山东宋巡按，垄断朝廷在山东的香蜡买卖和古董买卖；他握着清河县的理刑大权，贪赃枉法，仅苗青一案便得银五百两；至于欺行霸市，压迫专一从事买卖的商人，则更不在话下。他在地方俨然一霸，贪鄙好色，为所欲为。作者描写清河县的几家皇亲都被西门庆压倒。妓女郑爱月正在王皇亲家里供唱，西门庆可以派军人传她立即出来，到他西门庆家来侍候。西门庆要建筑自己的庄子，可以强拆向皇亲的房子。而向皇亲的一座大螺钿大理石屏风和两架铜锣铜鼓，竟以三十两银子的低价当给了西门庆。皇亲国戚跌落到要向西门庆这样的市井棍徒低头的地步，世道真是大变了。作者对于这样江河日下的世风，愤懑之中还糅杂有酸楚、悲哀以及莫可奈何。更有甚者，西门庆竟然跨入招宣府中，占有招宣的遗孀，并且不是十分情愿地收纳招宣的儿子为义子。西门庆所以能够这样飞黄腾达，关键在于钱的神通。他的理刑副千户的官职是用一副厚重的生辰担换来的，过往清河的朝廷大员，他都不惜重金进行贿赂。金钱转化为权势，反过来权势则转化为更多的金钱。西门庆这样转手几次，便成了权势和金钱的特大土豪。小说中唯一的一个清官曾孝序要弹劾西门庆，不但没有劾倒西门庆，为此自己的乌纱帽反给弄丢了。显然，西门庆不是一个孤立的人，朝廷上有蔡太师这样的靠山，地方上有巡按府台庇护，左右有狐群狗党，下有地痞流氓，腐朽的恶势力织成一张社会大网。西门庆只是这个巨大利益网中的一个扣节。所谓牵一发而动全身，只要这种政治局面社会局面不变，西门庆就永远倒不了。他在腐朽的封建社会躯体上繁衍，他的繁衍又加深着封建躯体的腐朽。这样一个人物，尽管他是一个商人，但他不是欧洲中世纪社会中的商人，而是中国特殊国情中的商人，绝不是什么新兴资产阶级前身的代表，而是封建势力在新的历史进程中的变种，他所代表的社会势力的反动和腐朽是一目了然的。西门庆不是打倒的，是纵欲身亡的，他死后，立即就有一个张二官来取代他的空缺。直到小说结尾，蔡太师一伙被参劾倒了，但黄太尉仍在位，地方官吏依然如故。作者深感这个社会已无药可医，他看到的是黑暗，黑暗，最后还是黑暗。


  作者对社会现状不满，但他并不把这一切归结为社会制度的原因，他认为病根在人性的贪欲。小说正文前有酒色财气“四贪词”，开头就议论“情色”二字。在作者笔下，上自皇帝大臣，下至贩夫走卒，几乎没有不贪不欲的。皇帝虽未出场，但皇帝征用的花石纲却经过了清河县附近的运河河道，当时河中水枯，不得不征集八郡民夫牵挖，弄得官吏倒悬，民不聊生。皇帝如此，蔡太师、黄太尉、宋巡按、蔡御史、李知县、夏提刑等等更是如此。作者写情色之欲，集中笔墨描写了西门庆和他的第五房妾潘金莲。西门庆当他的财富还不十分雄厚的时候，当他的地位还不够显赫而且未曾巩固的时候，他还不能全身心地追求女色，还不得不把他精力的主要部分用于聚敛财富和攫取权力。第四十九回他挫败曾御史的参劾，意味着他的力量已超越了法制的监督。良心和正义早已被他踩在了脚下，这时法律的权威在他的面前也瘫软下来，他于是更加肆无忌惮，遂把全部身心都倾注在女人身上。胡僧授予他秘药，郑爱月向他提供可以猎取的女人名单，他的欲求愈来愈炽，不管美丑良莠，一概兼收并蓄。欲望不但不受他理性的节制，反而处处支使他，直到把他变成自己的奴隶。几年之间，他就血枯髓干，终于死在了他孜孜以求的女人的石榴裙下。《红楼梦》写了一个对于王熙凤单相思的贾瑞，瑞大爷所拥抱的是一个虚幻的情人，西门庆虽然搂着实在的潘金莲、王六儿、贲四嫂、林太太等，但意念中永远存在一个新人，他死的时候向往的是不曾到手的何千户娘子蓝氏，他和贾瑞一样都死于难以填满的贪欲。


  潘金莲与西门庆的关系是极富讽喻和哲理的。西门庆把潘金莲当作泄欲的工具，作为回报，潘金莲也把西门庆当作泄欲的工具。潘金莲是西门庆的贪欲的外化，西门庆死在潘金莲手里也就是死在自己的贪欲手里。作者对妇女的观念极其陈腐，他抱着“女人祸水”的偏见来描写潘金莲和西门庆的妻妾仆妇以及与西门庆发生过关系的女人们，把潘金莲写成是集旧式妇人恶习之大成的淫妇，美丽的皮囊包裹着一副五毒俱全的坏心肠。尽管潘金莲十恶不赦，但是象征着封建社会的家庭的败坏，却并不是因为有她的存在。实际上，她完全是由这个社会这种家庭制造出来的，她只是在险恶的社会环境中紧张地挣扎，她的挣扎太不顾廉耻和良心，如此而已。西门庆一死，她便被吴月娘发卖了出去，她的命运始终掌握在人家手里。把握这个基本事实有助于理解她的心态和行为。作者把女人看作祸水，小说一开头就讲女色祸国的故事，并以潘金莲、李瓶儿和庞春梅三个死于贪欲的淫妇的名字作为小说的书名，这种观念颠倒了现实生活的是非因果。不管作者的观念深刻与否，正确与否，总之作者对自己笔下的人物故事是有评价、有倾向的。


  古代白话小说的传统表现方式之一是作者采用全知视角进行叙述，这也是继承着“说话”艺术的表达规则。全知视角意味着作者可以自由进入故事中的任何场面，可以自由进入故事中任何人物的内心世界，换言之，作者在情节的时空中是无所不知、无处不在的。现代说书仍然遵从这个表现规则，说书人可以把外人不可能得知的隐秘场面讲述得淋漓尽致，同时还是每一个人物的扮演者，不仅模拟他们的说话，随时把人物内心活动公开出来，而且自由地变换叙事观点，观察主体从这个人物变换成那个人物。这种叙述的全知视角，可以《水浒传》第三回鲁提辖拳打镇关西为例说明。这一回叙述史进寻访王进来到渭州，进一个路口茶坊吃茶，向茶坊主人打听王进，“道犹未了，只见一个大汉大踏步竟入来，走进茶坊里。史进看他时，是个军官模样”。接着用一段韵文描写此人（鲁达）的形象，这是史进眼中所见，是史进的观点。继续下去叙事观点马上转移给鲁达，“那人（鲁达）见了史进长大魁伟，象条好汉，便来与他施礼”。“象条好汉”是鲁达内心默想，作者很轻易地便进入到鲁达的内心世界。史进与鲁达出了茶坊上街，在街上见着卖膏药的李忠，鲁达邀李忠一道去吃酒，李忠要等卖完了膏药再去，鲁达不耐烦把观众一下全轰散了，“李忠见鲁达凶猛，敢怒而不敢言”。观点又转移到李忠身上。三人上了酒楼，“酒保唱了喏，认得是鲁提辖，便道……”这又分明是酒保的观点。其后叙事观点不断转移，写到鲁达送走金老儿父女之后来到郑屠的肉店寻衅闹事，当鲁达把两包臊子摔到郑屠脸上时，郑屠大怒，“两条忿气从脚底下直冲到顶门，心头那一把无明业火，焰腾腾的按捺不住”。作者此刻又进入到郑屠的内心世界。鲁达三拳打下去，见郑屠奄奄待毙，“鲁提辖假意道：‘你这厮诈死，洒家再打。’”这“假意”是鲁达内心隐秘，接着又写鲁达“寻思道：‘俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又无人送饭，不如及早撒开。’拔步便走。”这是鲁达的内心独白，他心里这样想，口里却说：“你诈死，洒家和你慢慢理会。”府尹将鲁达案情呈报经略府，“经略听说，吃了一惊，寻思想：‘这鲁达虽好武艺，只是性格粗卤。今番做出人命事，俺如何护得短？须教他推问使得。’”作者又进入经略的内心世界，经略想的和说的也不一样。


  “只见……”用人物的眼睛来描状别的人物和事物，单独来说是一种限知的视角，有点像现代电影的主观镜头，但如果“只见”的主体无限制地、频频地变换，在总体上便构成全知视角的叙述了。脂砚斋对《石头记》的评语中把这“只见……”叙事模式称之为“水浒文法”(43)，足见它是《水浒传》叙事方式的一个显著的特征。《金瓶梅》较少采用“只见……”的方式叙事，用它的时候，有时“只见”的主体已不是作品的人物，而是作者自己。例如第二十六回写西门庆劝解自杀未遂的宋惠莲，“说毕，往外去了。贲四嫂良久扶他上炕坐的，和玉箫将话儿劝解他，做一处坐的。只见西门庆到前边铺子里，同傅伙计要了一吊钱。买了一钱酥烧，拿盒子盛了，又是一瓶酒，使来安儿送到惠莲屋里”，这个“只见”的主体是谁？西门庆到前边铺子向傅伙计要钱，买了吃的，又弄了一瓶酒，使来安儿送到惠莲房里，这不是坐在惠莲房中的贲四嫂和玉萧所能见，也不是坐在铺前的傅伙计所能全见，显然，它是无所不见的作者之所见。这是在使用“只见”文法时，《金瓶梅》略异于《水浒传》之处。


  明显的差异在人物内心活动的直露式叙述。《金瓶梅》的作者不像《水浒传》的作者那样自由地进入任何人物的内心世界，他对人物内心活动的直露式叙述实行了比较严格的控制，读者要了解人物的内心隐秘，一般情况下只能通过人物的说话并结合说话的情势场合予以领悟。《金瓶梅》中人物对话有如戏剧中的对话，很少有上举《水浒传》中的“假意道”、“寻思道”这类心理揭示的附加成分。这种对话比较难写，因为它必须是人物在特定语境中面对特定对象的谈话。它要表达心声，但并非都是直白的方式，也许是率直，也许是隐曲，也许是反讽，也许是意在言外。总之，它要真实地再现对话的场景情势，又要准确地表现在特定场合面对特定对象的说话者的真意。在这个意义上说，人物对话是《金瓶梅》全部经验的中心。如前所述，《水浒传》中鲁达打死郑屠时心里所想和口中所说，以及经略大人听说鲁达犯案时心里所想和口中所说，都是不一致的，但由于作者把他们内心活动暴露给读者，读者对他们口中所言所包含的深层意义就不必经由自己品味便已了然无遗。这种对心理活动作直露式处理的方式适合于“说话”艺术，因为听众不可能停顿下来揣摸人物对话隐含的深意。《金瓶梅》人物的说话，也常有心口不一的情形，但作者不透露人物内心秘密，仅客观地记录对话，让读者自己去领会。读者要弄清人物说话的真实含义，很要费一番捉摸。


  花子虚死了，西门庆迫不及待要娶李瓶儿过来，特与潘金莲商量，有这样一段对话：


  西门庆道：“……他要和你一处住，与你做了姊妹，恐怕你不肯。”妇人（潘金莲）道：“我也不多着个影儿在这里，巴不的来总好。我这里也空落落的，得他来与老娘做伴儿。自古船多不碍港，车多不碍路。我不肯招他，当初那个怎么招我来！搀奴甚么分儿也怎的？倒只怕人心不似奴心，你还问声大姐姐去。”（第十六回）


  潘金莲是西门庆妻妾中嫉妒心最强的一个，她嘴上说的都是通情达理的“贤惠”话，可是心中想的完全是相反的意思。论出身论相貌，潘金莲与李瓶儿不相上下，她们都是先奸后嫁，与西门庆合谋害死了丈夫，然后才得遂其愿的。但是李瓶儿有钱，潘金莲却分文没有，而有嫉妒心的人首先嫉妒与自己地位相当的人。李瓶儿进门以后，潘金莲就把她作为头号敌人加以孤立和陷害，后来的事态发展充分证明潘金莲此时所说完全言不由衷。她最后一句话说“倒只怕人心不似奴心，你还问声大姐姐去”，多么聪明，也多么阴险，这话一箭双雕。她知道吴月娘反对李瓶儿进门，这是借吴月娘之手来抵制李瓶儿；同时又暗示吴月娘“不似奴心”，即使抵制不成，也造成西门庆与他的正妻的不和。读潘金莲的话，单从字面上理解是不够的，必须联系环境情势才能领悟其真义。


  再如吴月娘对李瓶儿怀孕一事的真实心理，作者从不作直露式描叙，也只是客观地记叙吴月娘的说话，那话中的含义由读者自己去揣摸。李瓶儿临产肚痛的时候，吴月娘和西门庆以及众妾们正在吃酒：


  妻妾正饮酒中间，坐间不见了李瓶儿。月娘向绣春说道：“你娘往屋里做甚么哩，怎的不来吃酒？”绣春道：“我娘害肚里痛，屋里着哩！便来也。”月娘道：“还不快对他说去，休要[image: ]着，来这里坐着，听一回唱罢。”西门庆便问月娘怎的，月娘道：“李大姐忽然害肚里痛，屋里躺着哩。我刚才使小丫头请他去了。”因向玉楼道：“李大姐七八临月，只怕搅撒了。”潘金莲道：“大姐姐，他那里是这个月！约他是八月里孩子，还早哩。”西门庆道：“既是早哩，使丫头请你六娘来听唱。”（第三十回）


  吴月娘是西门庆的正室，但她是“穷官儿”出身，门第较优却缺少钱财，且又未生子嗣，在有钱就有一切的市侩世界里，她的地位并不是坚如磐石的。李瓶儿身份虽低，但饶有钱财，且年轻貌美，吴月娘不能不有所警戒。为反对匆忙娶回李瓶儿，她与西门庆闹得几乎夫妻反目，现今李瓶儿怀了身孕，假若生下个儿子，她的地位就更是岌岌可危了。这段文字完全是客观的对话记录，说话的吴月娘、潘金莲，不说话的孟玉楼，都有复杂的心理活动。李瓶儿的临产期是六月，这应该是妻妾们最关切也最清楚的事情，家宴这天是六月二十一日，李瓶儿肚痛，按常理首先应该怀疑是临产征兆。吴月娘装聋作哑，叫李瓶儿忍痛赴会饮酒，即使不是临产，是一般肚痛，也没有叫来坐席的道理，动机之不善，可想而知。当西门庆问及，吴月娘立即心虚起来，她毕竟没有潘金莲那样歹毒，倘若因此而坏了胎，后果也是不堪设想的，于是问了孟玉楼一句：“李大姐七八临月，只怕搅撒了。”这心虚中不费思索的话，恰好是“此地无银三百两”，暴露了她唤李瓶儿坐席的用心。孟玉楼不说话，她不坐实产期就是支持吴月娘的行动，这正符合孟玉楼外憨内奸的性格。心性歹毒而又肆无忌惮的潘金莲接过话来说是八月，这话是一石二鸟，支持了吴月娘的意图，同时又按下伏笔，如果李瓶儿六月临产，她便要中伤那孩子不是西门庆养的。“他从去年八月来，又不是黄花女儿，当年怀、入门养；一个后婚老婆，汉子不知见过了多少，也一两个月才生胎，就认做是咱家孩子！我说差了！若是八月里孩儿，还有咱家些影儿；若是六月的，小板凳儿糊险道神，还差着一帽头子哩！”西门庆相信了妻妾们的话，把李瓶儿叫到席上来，随即李瓶儿发作生产，吴月娘便把责任一古脑推给了潘金莲：“我说是时候，这六姐还强说早哩。”


  《金瓶梅》人物的对话，言近旨远，文浅意深，需要反复咀嚼才能够领会到那平常言辞里的深层的含义。同时，它的概述部分又较少使用倾向性语气和爱憎分明的字眼，作者尽量保持一种客观叙述的态度。如果除开那些生插进来的议论和诠释文字，那么整个故事就像真实生活那样自然而又富于变化地展现在读者面前，与读者之间似乎不存在一个作者的中介。也就是说，故事不是被讲述出来，而是由故事中人物表演出来，接近戏剧式的叙述模式。


  “讲述”类型的小说，归根结蒂还是受着“说话”艺术表现规则的制约。这种类型的长篇小说在结构上，除开讲史类采用编年体之外，一般都是联缀体。编年体基本上沿袭史传编年结构，在编年的框架里填充有血有肉的故事，尽管作者对他所述的人物事件有着倾向性，总是要加强他所赞颂的历史人物和社会集团在情节中的地位，加重对他们的叙述，但作者叙述的焦点却始终聚集在不断转移着的历史旋涡的中心，《三国志演义》这类历史演义小说就是如此。这与西方历史小说通过某几个家庭家族或社会集团的遭遇来反映历史大潮的写法截然不同。非讲史类的长篇小说，在《金瓶梅》之前的《水浒传》、《西游记》都是联缀体，《金瓶梅》出来就打破了这种传统模式。


  所谓联缀式结构，前已有述，是指小说所叙述的一些故事仅仅由主要行动角色加以贯串，由某个题旨把它们统摄起来，这些故事之间并不存在牢不可破的因果关系，如果把这些故事的时间空间位置加以挪移，不能说绝对，一般来说也是无伤大局的。“说话”艺术要处理长篇的题材，这恐怕是最为有效的方法。《西游记》写唐僧在取经路上历经九九八十一难，一个故事接着一个故事，所有故事都由唐僧师徒贯串起来，那些阻碍取经的妖魔鬼怪基本上都是一次性的出现，生命期只限于一个故事。每个故事其实都可以相对独立，唐僧、孙悟空收伏八戒和沙僧，第二十二回师徒会齐，其后的一连串故事，如果改变一下次序也不至于造成情节混乱。《水浒传》的一些要角的故事都是相对集中在某几回，武松的故事主要在第二十三回至第三十二回的十回中，鲁智深的故事主要在第四回至第八回，林冲的故事主要在第七回至第十一回，杨志的故事主要在第十二、十三回以及第十六、十七回的四回中，等等。《水浒传》的连接法基本上是“接力式”，由一个人物引出下一个人物，比如前十二回，“洪太尉误走妖魔”具楔子性质，故事从高俅发迹开始，其人物出场顺序是高俅——王进——史进——鲁达——林冲——杨志……第十三回另起头绪，但仍然采用此法连接，情节进展到梁山聚义，梁山便成为新故事的出发点，某人为执行某使命下山，这个人下山后必定会引出另一个人物，可连环引出数人，告一段落后，又从梁山生出另一个新头绪。


  《金瓶梅》则采用单体式结构。白话短篇小说即话本小说一般都是一篇叙一个故事，自然无须联缀，长篇小说而非讲史类又采用单体式结构的，《金瓶梅》是第一部。它叙述一个整一性故事：西门庆发迹、纵欲和暴死以及死后他家庭的报应。小说的第一要角是西门庆，但还有与他同时同地活动的其他要角，潘金莲、李瓶儿、庞春梅、吴月娘、孟玉楼、孙雪娥等等，也都是贯串主要情节的人物。有些人物在情节中来去匆匆，昙花一现，如宋惠莲，自第二十二回出场，到第二十六回自杀而退出情节，但她这段故事，不同于鲁迅所概括《儒林外史》联缀故事的特征，“事与其来俱起，亦与其去俱讫”(44)，宋惠莲去了之后，她的影响仍然存在，她的丈夫来旺后来乘西门庆去世家庭忙乱之机，勾引西门庆的小老婆孙雪娥盗财私奔，可以算报仇，也可以算西门庆强占逼死宋惠莲的报应。《金瓶梅》叙述的故事是整一性的，故事的主要空间是家庭，但又不局限于家庭，由家庭辐射开去，扩大到整个社会，涉及社会各个阶级阶层和社会生活的各个层面，牵连到朝廷权贵、地方官吏、土豪士绅、僧道娼优以及帮闲棍徒各色人物，所有这些社会关系又归向和聚焦在西门庆的家庭，小说以家庭生活为中心，但情节每进一步，各种人事纷至沓来，令人目不暇接，主要的人和事之间都存在着明显的而且是有机的联系，它们绝不是可有可无、可增可减或者可以前后挪移的。


  小说结构在处理情节矛盾冲突的层面上又可分为线性结构和网状结构两种类型。线性结构是指情节由一对矛盾的冲突过程所构成，矛盾一方的欲望和行动仅受到矛盾另一方的阻碍，情节表现为线性的因果链条。线性结构适应于“说话”艺术，一张口难说两家话，它必须牺牲掉主要矛盾周围的各种次要矛盾，从而把情节环境模糊化，把人物行为动机单一化，这种单一化情节便于口述，易为耳闻。话本小说一般都是线性结构，像《杜十娘怒沉百宝箱》是少数例外，长篇小说《水浒传》、《西游记》基本上也是线性结构。比如林冲的故事，矛盾冲突以高俅、高衙内为一方，林冲为另一方，高俅要为高衙内夺得林冲的妻子，而林冲要反抗这种欺凌掠夺，双方在冲突中都有别的人物的加入，如陆谦和鲁智深，但矛盾的性质和内容始终不变，情节的进展，前事是后事的因，后事是前事的果，表现为线性发展轨迹。网状结构则不同，它是指小说情节由两对以上的矛盾的冲突过程所构成，矛盾一方的欲望和行动不仅受到矛盾另一方的阻碍，而且要受到同时交错存在的其他矛盾的制约，而冲突的结果是矛盾的任何一方都没有料到的局面。这种情节的横断面上贯穿着两种以上的矛盾，其轴心是主要矛盾，横断面像一张蜘蛛网，其他次要矛盾点都归向着轴心，也牵制着轴心。这种结构切近生活的实际情形，是小说结构的高级形态。


  《水浒传》写武松与西门庆的矛盾是单一的，西门庆霸占潘金莲毒杀武大郎，武松要为兄长报仇，先杀潘金莲，寻到狮子楼上又杀了西门庆，始终是一对矛盾，武松行动的结果完全是他的预想。这是线性结构。《金瓶梅》却没有这么简单。武松从东京回到清河，得知西门庆杀兄占嫂，先是告到县衙——这更符合武松当时思想，他是巡捕都头，在县里有名气有身份，知法度，人证俱在，不怕告不倒西门庆，不必先用私刑——但知县和衙门上下都被西门庆买通，这样一写，社会环境就出来了，官府黑暗，法律腐朽，钱能通神，被逼无奈，武松只得诉诸私刑。他寻到狮子楼没有抓住西门庆，错杀了李外传，仇尚未得报，却被知县判了死刑。案宗呈报到东平府，东平府尹是个清官，审知真情，意欲秉公重判，西门庆闻讯立即走关系找到蔡太师，蔡太师恰好是东平府尹的恩师，又是权相，他发下话来，东平府尹不得不依，但他又不能完全昧了良心，便把武松脊杖四十，刺配二千里充军。这段情节就很不单纯了，在武松与西门庆的矛盾中交织着封建法律和权势人情的矛盾，由于触动了统治势力的关系网络，这武松与西门庆的冲突从私仇性质转变为被统治者与统治者的矛盾性质，其内容也就更深刻了。东平府尹在法律和权势人情之间折中，既没有追究西门庆，也没有处死武松。在这段冲突中武松的目的没有达到，西门庆的目的也没有完全实现。


  《金瓶梅》从《水浒传》引申出来，主要写西门庆的家庭生活，家庭的矛盾冲突构成小说主要情节的基础。西门庆有一妻五妾（除去已故的陈氏和卓丢儿），他是家庭的中心，具有至高无上的权威，不仅可以任意虐待侮辱家仆和他们的妻女，而且对于妻妾也可以滥施刑罚，随意处置。在这个男尊女卑的封建宗法家庭里，妻妾们为巩固自己的地位，获得下半辈子经济的保证，除了以色侍候丈夫，生产男嗣，笼络丈夫并赢得他的欢心，打击损害别的妻妾，简直再也没有别的什么办法。西门庆的妻妾，主客观条件都不一样。吴月娘是正妻，又是千户家的小姐，理所当然是家庭的女主人，但她却没有什么财产，又还没有生下一男半女，而且姿色又不足以倾倒西门庆，她因而对于其他妾妇处处存着警惕。李娇儿是妓家出身，已到了发福的年龄，往昔的风姿所剩无几，她优于其他姐妹的地方是她还有一个退路，即她出身的丽春院。孟玉楼则是一个富商的寡孀，改嫁过来带来一笔可观的财产，大大充实了西门庆的经济实力，她身材修长却脸有微麻，优势是她手上有钱，还有她善于保护自己的心机性格。孙雪娥是西门庆前妻的陪房丫头，被西门庆收做了小老婆，颇能操持汤饭菜肴，担任厨房的总管，但在别的妻妾眼中她还只是半个主子。潘金莲名声不佳，出身卑微，也没有半点陪嫁，但她艳丽淫荡，心性与西门庆最为相投。李瓶儿也没有可以炫耀的出身，但她有一笔甚至超过孟玉楼的财富，论容色则不下于潘金莲。这一妻五妾生活在一个屋顶下，但却各自盘算着自己的利益，每一个人都在按照自己的愿望意志行动，每个人的意志和行动又都同时受到不止一个方面的阻挠和牵制，这样多方互相交错的力量导致了家庭的崩溃，这个崩溃是她们谁都没有料想到也谁都不希望的。


  还是作一个情节的切片。比如西门庆谋娶李瓶儿一事。此事初看起来十分简单，花子虚已死，李瓶儿巴不得即刻改嫁，障碍已经排除，似乎已到了水到渠成、瓜熟蒂落的程度。西门庆和李瓶儿是当事人，他们没料到节外有枝。首先是妻妾抵制，吴月娘是公开的，潘金莲是隐蔽的，其他几位虽没表态，但从她们的丫头们对李瓶儿当面嘲讪的情形推测，她们没有一个是欢迎李瓶儿进门的。吴月娘的阻挠推迟了婚娶的时间，这当儿却传来杨提督垮台的噩耗，西门庆的亲家陈洪属杨戬亲党已在押，他自己也被列入逮捕名单，封建官僚集团之间的矛盾牵连着西门庆的家庭，西门庆迎娶李瓶儿的事被冲击到一边。心痴意软的李瓶儿耐不得寂寞，草率嫁给了蒋竹山。当西门庆从危机中挣扎出来，摆在他面前的事实却是李瓶儿招赘了窝窝囊囊的江湖郎中蒋竹山。经过一番折腾，李瓶儿终于进得门来，并给西门庆生了一个儿子，按客观情势，她此时比其他妻妾占有明显优势，但她生性懦弱，毫无主见，由于改嫁蒋竹山的过失造成了深刻的自卑，因此在家庭的明争暗斗中采取退让的态度，保不住财产，保不住儿子，在众妻妾的联合势力压迫下一步一步走向毁灭。西门庆要占有李瓶儿，不单存在着与花子虚的矛盾，还存在着与其他妻妾的矛盾，以及李瓶儿性格自身的矛盾，此外，官僚集团之间的矛盾也影响着它。在《金瓶梅》的重要事件里，没有一件是只有一对矛盾的，每个重要事件都同时交织着两对以上的矛盾。因此每一个重要事件都有丰富的蕴含，不仅包孕着周围的种种，而且包孕着过去的种种，孕育着将来的种种。


  长篇小说由联缀式转变为单体式，由线性结构转变为网状结构，这是中国小说文体发展的一次飞跃。这种转变与作品的创作方式和创作过程有着密切的关系，《水浒传》、《西游记》都是世代累积型的作品，最后写定者不过是集大成者，他是在长期累积的集体创作的基础上进行再创造，而构思情节结构和使用叙述手段等方面不能不受原有题材和思维模式的影响，终究不能完全超越原本“说话”的表现模式。《金瓶梅》保留着大量的韵文唱词和“说话”套语，借用了许多成句，但它的单体式和网状结构，却不适宜说书人去说。道理很简单，一张口难说两家话，《金瓶梅》一支笔同时写两家三家多家的事情，一张口却无法同时全部表达出来。


  二　学步《金瓶梅》的文人创作


  明末清初的长篇小说在文体上追踪《金瓶梅》的作品有《隋炀帝艳史》、《醒世姻缘传》、《续金瓶梅》，其后还有《林兰香》、《歧路灯》等等。《隋炀帝艳史》四十回虽取材历史，但题旨和写法都不是演义历史，隋炀帝很有点像西门庆，西门庆纵欲败家，隋炀帝纵欲亡国。小说以隋炀帝的宫廷生活为中心，完全不同于以往的历史演义小说，却非常接近《金瓶梅》的结构方式。不过作者的笔力远远不及《金瓶梅》，宫廷中嫔妃之间的矛盾不会比一个市侩家庭的妻妾之间的矛盾更简单，作为皇帝的隋炀帝，朝廷各种政治派系和社会各个阶级阶层的矛盾都必定汇聚在他那里，但作者无力把握这种复杂的关系，把矛盾简化了，隋炀帝也就被写成概念中的亡国昏君。然而，《隋炀帝艳史》处理历史题材的方式却是一种创新。


  《醒世姻缘传》一百回，题“西周生辑著”。西周生的真实姓名不详，有人认为是清初蒲松龄(45)，也有人认为是明代的人(46)。该书《弁语》署时“辛丑”，明末清初的“辛丑”，有万历二十九年（1601）辛丑和顺治十八年（1661）辛丑，按小说中提到明人李粹然、秦良玉，李粹然以按察司佥事任济南道是崇祯初年事，秦良玉入援京师而名噪一时在崇祯二年（1630），故“辛丑”不可能是万历二十九年，成书当在清初。但说它是蒲松龄的作品，仅凭《聊斋志异》中有悍妻的故事是不能结论的。作者“西周生”究为何人，有待进一步考定。《醒世姻缘传》以市井家庭生活为内容，描写两世姻缘的故事。前二十二回叙前世姻缘，晁大舍虐待妻子计氏，宠爱妾妇小珍哥，以至计氏自缢而死，晁大舍在雍山射猎杀死一狐，家庭从此不得安宁，后来晁大舍因奸被杀，小珍哥也惨死，第二十三回以后叙晁大舍转世为狄希陈，狐狸转世为狄妻薛素姐，计氏转世为狄希陈之妾童寄姐，小珍哥转世为寄姐丫头小珍珠，一报还一报，妻虐夫，妾凌婢，后来狄希陈得了前世的良朋超度，仗了菩萨的力量，悟得因果，才算摆脱冤家获得善终。以佛家因果报应观念来结构情节框架，这一点与《金瓶梅》相同，不过《金瓶梅》只写了西门庆这一世，他死后转世为考哥，点到此为止。清初丁耀亢撰《续金瓶梅》六十四回，借宋金战乱写明清易代，其中寄托有对亡明的哀思，情节的构思来源于因果报应，使西门庆、李瓶儿、潘金莲、庞春梅、陈经济、孙雪娥转世，让他们冤冤相报。如果把《金瓶梅》与《续金瓶梅》合成一书，也是一部两世姻缘。《醒世姻缘传》在摹写世情方面足可以与《金瓶梅》比肩，徐志摩说得好，作者“本人似乎并不费劲，他把中下社会的各色人等的骨髓都挑了出来供我们赏鉴，但他却从不露一点枯涸或竭蹶的神情，永远是他那从容，他那闲暇，我们想象他口边常挂着一痕‘铁性’的笑，从悍妇写到懦夫，从官府写到胥吏，从窑姐写到塾老师，从权阉写到青皮，从善女人写到妖姬，不但神情语气是各合各的身份（忠实的写生），他有本领使我们辨别得出各人的脚步与咳嗽，各人身上的气味！他是把人情世故看烂透了的”(47)。《醒世姻缘传》的作者对《金瓶梅》十分熟悉，他的笔调很有点追步《金瓶梅》，《金瓶梅》有“潘金莲醉闹葡萄架”，他也写了“寄姐大闹葡萄架”，第三回珍哥对晁大舍说：“这可是西门庆家潘金莲说的：‘三条腿的蟾希罕，两条腿的骚屄老婆要千取万。’……”然而《醒世姻缘传》写两世姻缘，虽然作者处心积虑使前后姻缘照应关合，但在结构上毕竟分为两大块。前后两个大家庭的人际关系也远不及《金瓶梅》那样富于社会内容蕴含。


  明显受《金瓶梅》影响的还有清代前期的长篇小说《林兰香》，作者不详，书署“随缘下士编辑”。《林兰香》系合三位女主角的姓名而成，“林”即林云屏，“兰”即燕梦卿（兰代燕，出自《左传》郑文公妾燕姞梦天帝赐兰的典故），“香”即任香儿，书名的方式因袭《金瓶梅》。全书六十四回，叙述耿朗与他的妻妾林云屏、燕梦卿、任香儿的家庭生活，描写了这个勋旧世家的盛衰。该书“子”序称，《林兰香》师承《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》和《金瓶梅》四大奇书，实际上受《金瓶梅》影响最深。清代乾隆年间李海观（1707—1790）的长篇小说《歧路灯》一百零八回，题材和结构也受《金瓶梅》的影响，它以官宦子弟谭绍闻浪荡倾家最后又浪子回头复兴家业为情节主干，一个家庭是一个小社会，从小社会扩展到大社会，表现一个时代。然而作者以宣扬名教为主旨，他在该书自序中严厉批评四大奇书，说《水浒传》诲盗，《三国志演义》曲史，《西游记》非实，《金瓶梅》诲淫，他写《歧路灯》是要澄清污浊的世风，给年轻一代指明名教的正道。这部小说对世情的描写也有不少精彩的地方，可与《醒世姻缘传》比肩，但若与《金瓶梅》那种汪洋恣肆的手笔相比，则又不免相形见绌。而将长篇小说当作载道的工具，又使作品表现出某种概念化的倾向。


  清代康乾时代单体式长篇小说有两部著名的作品，一部是《野叟曝言》，另一部是《红楼梦》。这两部作品有一个共同的特点，作者都把自己写进了小说。中国古代白话小说，在很长时期作者都是充当故事的讲述者，他是讲别人的故事，即使是有所寄托，也是借题发挥，通过别人的故事来表达自己的情怀。从不把自己的身世经历编成小说，更不把自己化为作品中的一个人物。话本小说如冯梦龙的“三言”，凌濛初的“二拍”，陆人龙的《型世言》。这些作品的全部人物中绝对找不到冯梦龙、凌濛初和陆人龙的影子。李渔的短篇小说发生了变化，李渔开始把自己写进作品，《十二楼》的第十二篇《闻过楼》有一个顾呆叟，此公能诗善画却困于场屋，于是弃绝举业，想隐居山林，可是又摆脱不掉世俗应酬，顾呆叟入俗不随俗，是一位身在市井而胸怀山林的达者。顾呆叟其实就是作者李渔自己。不过这只是短篇小说，长篇小说把作者写进去，始作俑者就是《野叟曝言》和《红楼梦》。这是一个重要的变化，它标志着中国长篇小说创作进入更加具有作家个性风格的新阶段。


  《红楼梦》将有专节论述，这里只谈《野叟曝言》。《野叟曝言》所描叙的故事发生在明代成化、弘治年间，成化时宦官擅权，奸僧怙宠，朝纲不振，国事日非。苏州府吴县名士文白（字素臣）出身缙绅世家，才识超人，幼时即立下澄清天下之志，只崇正学，不信异端，他以朋友为性命，奉名教若神明，是一位极有血性的真儒，不识炎凉的名士。他见国事倾危，弃绝举业而游历天下，决心结交天下豪杰，铲除奸佞异端，匡扶社稷，将儒家道统发扬光大。他一路除暴安良，济困扶危，相继救助鸾吹、璇姑、素娥和湘灵四位美丽才女，与鸾吹结拜为兄妹，纳其他三女为侧室。抵达北京后，为皇帝及太子治疗沉疴有功，东宫太子尊以师礼，钦赐翰林。旋即奉召平定广西苗乱，大功告成时闻知京中景王叛乱，又单枪匹马奔至北京救护太子，接着又赶赴山东为皇帝保驾，终于将竖宦奸僧党羽一网打尽。东宫太子登极之后，文素臣升为华盖、谨身两殿大学士，兼吏兵二部尚书，皇帝将永安公主嫁给他做次妻，真是位极人臣，恩宠无以复加。平浙剿倭再立新功，遂加号“素父”，敕建府第，与二妻四妾享尽荣华富贵。然而文素臣初衷不改，为弘扬名教，以手中大权致力于毁佛灭道，出兵东破日本，北定蒙古，南服印度，使拜佛之国尽皆皈依儒教。小说结尾描写除夕之夜，文氏六代人同做一梦，梦见上天授意要尊文素臣为圣贤，因复兴道统的贡献，排名与韩愈不相上下。文素臣是一个高、大、全的形象，他的飞黄腾达，是一个不曾发迹的士人在寒窗下做的白日梦。梦是虚幻的，但梦所反映的潜意识却是真实的，透过这光彩晶莹、辉煌伟大的梦，可以看到清初一位道学家的灵魂。


  作者夏敬渠（1705—1787）是康乾时代的人，与曹雪芹同时，他的思想路向与曹雪芹相反，曹雪芹重情，而他崇理。他与同时的李海观虽然同是名教中人，但李海观着眼在道德教育，《歧路灯》弘扬儒家道德以挽救败坏的世风和堕落的子弟，夏敬渠着眼在思想功名，《野叟曝言》讨伐异端邪说，建功立业是要恢复程朱理学的思想传统。前已有述，宋明理学在王阳明手上有一个重大转变。宋明理学以道德修养为主，把德性之知放在首位，但在获得德性之知的途径问题上又分为两派。朱熹认为德性之知要建立在闻见之知的基础上，也就是要通过学习儒家经典才能获得德性之知，即所谓穷理致知；陆象山则批评朱熹“学不见道，枉费精神”，认为德性之知不假外求，书读得多不一定就能够接近真实的道体。王阳明发展了陆象山，提出“致良知”的学说，他把儒家文献看作是与“良知”没有直接关系的外缘的东西，主张走“明心见性”的路径。王阳明的心学大有“直接本心，不立文字”的禅宗味道。王学弟子轻视闻见之知，以为可以不通过儒家文献便直接把握“良知”，其末流很自然与禅宗划不清界限。明末就有理学家起来反对王学末流这种空言面壁的作风，指斥他们是禅学之谈柄。清初顾炎武、黄宗羲和王夫之坚决反对空谈心性，认为只有通过六经孔孟典籍才能寻求得到儒家的真理，他们上承朱熹，开启了经学即理学的新局面。夏敬渠生活在这个思想转变的时代，他的家学是崇奉程朱理学的，他所敬仰的前辈如杨名时、孙嘉淦都是程朱一派的理学家，他自己一生埋头经学。当时的思想潮流正处在新旧转变时期，局面未免有些混沌不清，夏敬渠于是就有“天下无道”这种分明过于夸张的感慨，从而塑造出文素臣这样一位承传道统的英雄人物来。文素臣的经历是作者幻想的，但文素臣的灵魂却是作者自己。我们说文素臣是夏敬渠，正如说贾宝玉是曹雪芹，也正如说蔡文姬是郭沫若，包法利夫人是福楼拜一样，只是说作品人物是按作者自己的灵魂塑造的，并非指他负载着作者的家世经历。


  王阳明的心学推动了士人去亲近民间文学、亲近小说，同时又为小说的“想象”壮胆撑腰，明代嘉靖以后小说的繁荣得助于王学不小。顾炎武等人反对空言面壁，朴学从而兴起，这种精神是排斥依靠想象进行写作的小说的，朴学兴而小说衰是势所必然。按夏敬渠思想所宗，应该与小说无缘，然而他那个时代小说潮流仍有很大势头，小说仍是具有很大社会影响的文学体裁，要到嘉庆以后才明显消歇。夏敬渠名利思想很重，他是个邑庠生，没有取得什么功名，家业苍凉，又不甘寂寞，小说于是被他选择来作为抒发他抱负的工具。《野叟曝言》不仅写出他的梦想，而且展览了他的学问，诸子诗赋、礼乐兵刑、天文算数等等，不管与情节性格有没有联系，都不厌其详地加以罗列。


  从结构上说，《野叟曝言》仍不失为一部鸿篇巨制。小说以文素臣一生经历为主线，一般手笔很容易写成游记体联缀式的小说，但这部小说却是单体式，文素臣前后遭遇的人物和故事都是互相关联的，一个角色与主人公分手后在若干回以后再次与主人公相会，作者必定要补叙这个角色分手以后的经历，或者作者采用分头叙述的方式，描叙同一时间两个不同空间所发生的事情。结构方式与《金瓶梅》属一种类型，而不同于《西游记》和《儒林外史》。这部小说在题材风格上有多元化的特点。通俗小说受“说话”家数分类的影响，题材是一元化的，“烟粉”、“灵怪”、“杆棒”、“讲史”等等，明代小说就有讲史小说、神魔小说、世情小说等等，然而入清以后这种题材分类就很难标示一部作品，因为一部作品中常常既有神魔，又有世情，呈现多元的状态。《野叟曝言》写文素臣与几位才女的关系，是才子佳人类，写文素臣锄奸除霸、平叛征战，是英雄传奇类，写文素臣在江湖上的遭遇，又是世情类，布阵斗法，又有神魔类的色彩，鲁迅根据它大量陈列学问，称它是“以小说见才学者”(48)，也只是概括了它题材一个方面的特征。当然，不止《野叟曝言》一部小说如此，《女仙外史》、《绿野仙踪》都貌似神魔小说，实际也有英雄传奇、世情等方面的成分。


  第四节　传奇小说与白话小说的合流——才子佳人小说


  传奇小说入元以后数量遽减且渐趋俗化，著名的作品有《娇红记》，《绿窗纪事》中的《潘黄奇遇》、《张罗良缘》等等，后二篇被改写成话本小说收在《西湖二集》和《拍案惊奇》。明初《剪灯新话》出来以后影响极大，传奇小说创作又呈现上升趋势，不过题材渐渐归向才子佳人的婚恋故事，格调趣味与市民文学的话本小说没有什么差异，它们的读者对象是下层士人和粗粗识字的商贾市民。明代嘉靖以后，以才子佳人为题材而又略有色情笔墨的中篇传奇小说如《钟情丽集》、《天缘奇遇》、《花神三妙传》等等大量涌现，各种通俗类书竞相选载，足见受到中下层社会的欢迎。才子佳人小说上承明代中篇传奇小说，再往上溯，便是唐宋元的传奇小说婚恋类作品，清乾隆间《驻春园》水箬散人“序”就有此看法，他说《玉娇梨》、《情梦柝》之类的才子佳人小说“皆从唐宋小说《会真》、《娇红》诸记而来，与近世稗官迥别。昔人一夕而作《祁禹传》，诗歌曲调色色精工”。《会真》即唐传奇《莺莺传》，《娇红》即元传奇《娇红记》，《祁禹传》即明传奇《天缘奇遇》。才子佳人小说叙事用白话书面语，与用口语俗话的《醒世姻缘传》等不同，且喜缀诗词，爱用典故，其意趣格调与传奇小说一脉相通。在这个意义上，我们也可以把清初的才子佳人小说看作是白话的传奇小说。


  过去许多论者称“明末清初的才子佳人小说”，说“明末”是没有根据的。明末的小说和清初的小说之间虽然仅仅以1644年这个年代为界，但因为社会、政治发生了巨大变化，1644年前后的小说在题材和思想上是有明显不同的。明末的小说，只要是稍微严肃一点的文人作品都表现出忧患意识，而清初的小说，也只要是稍微严肃一点的文人作品都表现出黍离之悲。题材也有差别，明末曾崛起时事小说，对于世情的描写也多揭露日益尖锐的社会问题，演义历史则多写荒淫的亡国之君，小说所描绘的是一个糜烂放荡、千疮百孔、风雨飘摇的社会图景。清初也有时事小说，如《剿闯小说》、《樵史演义》、《台湾外志》等等，但不久便遭到清廷禁毁，李渔《无声戏二集》中有的作品涉及到时事也险些酿成大祸。顺治年间和康熙初年，有政治色彩的小说很快就被压下去，从此在一段历史时期中销声匿迹。但是这清初的几十年间，距敏感政治较远的诸如婚恋题材的小说却承袭明季之风，不因改朝换代而稍减。清初才子佳人小说就是在这种背景下繁荣起来。


  才子佳人小说繁荣还有一个更大的历史政治文化背景，那就是科举制度以及在科举制度下的士人生态。科举制度自隋唐建立以来，历经千年，中间数次朝代更迭，其考试科目虽有所变动，但作为一种制度却一直被沿袭下来。清朝定鼎北京立即诏告天下，科举制度照旧施行。科举自有它的弊端，但它不限士人出身，只要考选过关便可以入仕，相对贵族世袭、门阀举荐，不能不说是一个巨大的历史进步。“朝为田舍郞，暮登天子堂”，使天下士人，不论是豪门还是寒门都有发达的机会。尽管科举选拔如同一座金字塔，从秀才到举人到进士，爬到尖顶的只是凤毛麟角，但希望总是存在于每个寒士的心中。才子佳人小说正是士人心中的美梦，它对于年复一年在科场上煎熬的士人无疑是一种激励、一种慰藉。才子佳人小说的故事千篇一律，但它总能拨动士人的心弦，原因就在于此。


  才子佳人的婚恋，清代以前的小说戏曲中已不少见，但作为一种小说类型，却是成立于清初。小说类型，其构成除了题材之外，还必须有主题、人物设置、情节模式、语言风格、篇幅长短等要素的共同约定。才子佳人小说的主题是才子佳人终成眷属，结局总是金榜题名、洞房花烛，大团圆。才子佳人之间必有作乱的奸徒小人。叙事采用白话章回小说体制，语言却在文言与白话之间。篇幅在16回至20回之间。


  才子佳人小说的主角无不是俊男美女，且都禀赋着才、情、德的美质，这外貌和内质是才子佳人倾心相恋的条件和基础。才、情、德三者必须兼备，但不同作品对三者的描写，重心是各有侧重的。有偏重写情，有偏重写才，有偏重写德。重情者的代表作有《合浦珠》、《鸳鸯配》、《蝴蝶媒》等，重才者的代表作有《玉娇梨》、《平山冷燕》、《两交婚》等，重德者的代表作有《好逑传》、《吴江雪》、《醒风流》等。


  《合浦珠》是顺治年间的作品，四卷十六回，叙明末苏州才子钱九畹受《娇红传》的影响，发誓要找一个敏慧闺秀、才色双全的佳人，他父亲同年的女儿范梦珠正合他意；两人诗柬传情，但好事多磨，两家都遭到奸臣、歹徒和小人的谋害，钱九畹得侠士之助，又高中进士，终与佳人婚合。钱九畹是个风流才子，在家就与婢女秋烟有染，使之怀孕，又流连青楼与名妓友梅欢合，旅途中还与酒店之女瑶枝订盟。瑶枝、友梅、梦珠皆情有独钟，瑶枝曾如《牡丹亭》杜丽娘死而复生，梦珠曾刎颈自杀，友梅曾隐居尼庵，钱九畹一夫三妻，明末动乱避隐林下，尽享天伦之乐。此作明显受明传奇小说影响，文字中亦有涉于淫滥者。事实上，作者“烟水散人”就著有艳情小说《桃花影》、《春灯闹》。重情派才子佳人小说距离艳情小说仅一步之遥。艳情小说与才子佳人小说没有一条绝对的界线，《桃花影》写才子魏玉卿与一群女子淫乱，其中的女子至少卞非云可称得佳人，况且魏玉卿也是金榜题名，名正言顺与这些女子结成夫妻。《桃花影》之类的作品属艳情小说，如果去除淫秽文字，把它归在才子佳人小说也无不可。一位才子与几位佳人，先私通定盟，一举成名而后娶，一夫多妻生活如人间仙境，这种情节模式在明代中期的中篇传奇小说中就已定型。烟水散人为嘉兴徐震，署“烟水散人”的作品还有数种：《后七国乐田演义》、《珍珠舶》、《赛花铃》、《女才子书》、《梦月楼》、《鸳鸯配》等。


  才子佳人小说重才派的大家是“天花藏主人”。署“天花藏主人”编次的才子佳人小说有《平山冷燕》、《人间乐》、《玉支玑》等，天花藏主人作序，疑为他的作品有《画图缘》、《两交婚》、《定情人》等，另有题署“天花主人”编次，也疑为是天花藏主人的作品有《云仙啸》、《惊梦啼》等。有人认为天花藏主人就是烟水散人，就是徐震(49)，可能性不大。与天花藏主人有关的上述作品，虽然也是写才子佳人，但却不涉猎淫亵，且重在写诗赋之才，与烟水散人的作品显然不同。《平山冷燕》二十回，叙明大学士之女山黛貌美且有不世之才，皇帝因而赐与玉尺一条以量天下之才，山黛的记室、扬州佳丽冷绛雪也因聪明绝伦，被御赐“女中书”之号。女子有才如此，天下岂无匹敌之男子？皇帝诏谕臣下全国访求。时洛阳书生平如衡与江南才子燕白颔为乡试之解元、亚魁，被地方举荐入朝，二人与二女考较才学，均自叹不如。才子佳人因而相知相爱，期间虽有小人作祟，最终还是皇帝赐婚。燕白颔娶山黛，平如衡娶冷绛雪。书名即由四人姓氏合成。《玉娇梨》二十回，署“荑荻散人”编次，其书名亦由主人公名字合成。“玉”取自太常正卿之女白红玉，“娇”仍取自白红玉，她因逃避权贵逼婚改名“无娇”，“梨”取自红玉的表妹卢梦梨。二女皆有色有才。红玉之父一心要选择一个有才有貌的佳婿，遂公开以诗文选婿。书生苏友白才貌双全，堪为绝配，然而因奸佞小人屡屡算计，好事几被破坏。苏友白乡试会试连捷，小人的骗局被拆穿，终于娶了白红玉和卢梦梨。重才派作品插入诗赋连篇累牍，而“以才择婿”也成为常用的关目。


  重情派、重才派才子佳人小说流行一时，但当时也有批评的声音，成书于康熙十一年（1672）的《醒风流》第一回开篇就说：“从来才子佳人配合，是千古风流美事。正不知这句话，自古到今，坏了多少士人女子。你看，端方的士人，贞洁的女子，千古仅见，却是为何？只因人家子弟，到十六七岁时节，诗文将就成篇，竟自恃有子建之才；人品略觉不俗，便自恃有潘安之貌。却不专读圣经贤传，兼喜看淫词艳曲，打动欲心。遇着妇女，便行奸卖俏，递眼传情，思量配合个佳人，做个风流才子，方为快心。弄出许多伤风败俗的事来，以致德行大伤，功名不就，岂不可惜！”康熙年间刘廷玑《在园杂志》卷二也批评说：“近日之小说若《平山冷燕》、《情梦柝》、《风流配》、《春柳莺》、《玉娇梨》等类，佳人才子，慕色慕才，已出之非正，犹不至于大伤风俗……”循此观点，便有遵从名教的才子佳人小说出来，《醒风流》是其中之一，而代表作是更早版行的“名教中人”《好逑传》十八回。此书的才子铁中玉文武双全，任侠好义；佳人水冰心美丽聪慧，才识过人。水冰心之父获罪遣戍边庭，叔父欲夺家产逼她嫁给奸臣之恶少，铁中玉路见不平救下水冰心，旋即遭恶少暗算，中毒几死。水冰心不顾嫌疑，将铁中玉救回家中疗治，孤男寡女同住一院，但二人相敬有礼，略无儿女私情。后铁中玉中进士入翰林，水冰心之父亦官复原职，两家父母议婚成亲。恶少之父向朝廷举劾二人先奸后娶，有污名教。皇帝查实水冰心虽成婚却仍是处女，遂下旨二人再结花烛。小说描写二人同居一院以礼相处，以及为防诬陷在洞房中克制守身，用了浓墨重笔，极力表现才子佳人抑情尚礼的非凡节操。才子佳人终成眷属，但他们婚前绝无儿女私情，结婚必完全受父母之命，他们的言谈举止绝对在礼教的规范之内。


  才子佳人小说重情派、重才派作品的思想也都没有超出封建礼教所允许的界线，不过它们也有一些进步的民主性的东西。男女主人公私订终身这一点，不管怎么说，也是对“父母之命、媒妁之言”包办婚姻制度的反抗。包办婚姻千百年来不知制造了多少人间悲剧，青年男女们希望能够为自己的婚姻做主，这种愿望，就是才子佳人小说创作的情感动力和作品能够引起共鸣的情感频率。《五色石》卷一《二桥春》曾议论说：“天下才子，定当配佳人，佳人定当配才子。然二者相须之殷，往往相遇之疏。绝代娇娃，偏遇着庸夫村汉；风流文士，偏不遇艳质芳姿。正不知天公何意，偏要如此配合。即如谢幼舆遇了没情趣的女郎，被他投校折齿；朱淑真遇了不解事的儿夫，终身饮恨，每作诗词，必多断肠之句，岂不是从来可恨可惜之事？”对于现实生活的缺陷，作家看到了，不满意，可以有两种方式来表现：一是揭露它，唤起人们的觉悟，去改造它甚至去推翻它；另一种是用幻想去弥补它，使在现实生活中痛苦的灵魂得到某种慰藉。才子佳人小说属于后一种。


  因此，它对封建婚姻制度的反抗又是软弱的。男女主人公虽然争取婚姻自主，但都不反对封建礼教和制度，有些人物还是名教的楷模。最典型的当然是《好逑传》中的铁中玉和水冰心，铁中玉病重垂危，水冰心不避男女嫌疑把他安置在自己家里治疗，悉心护理，病愈后两人隔帘饮酒对谈，情深意蜜，却无一字及于私情，一位是君子，一位是淑女。歌德曾赞赏说：“中国人在思想、行为和感情方面几乎和我们一样，使我们很快就感到他们是我们的同类人。只是在他们那里一切都比我们这里更明朗，更纯洁，也更合乎道德。……有一对钟情男女在长期相识中很贞洁自持，有一次他俩不得不同在一间房里过夜，就谈了一夜的话。谁也不惹谁。”(50)歌德没有读过《野叟曝言》，假如他读到文素臣与一位美女同床同被而卧却毫不心动的情景，一定还要惊叹不已。不过这种场合是作者虚拟的，男女主人公的表现也是作者指令的，有多少现实性，实在要打一个大问号。作者这样写，是要让世人和家长相信男女主人公的感情是合乎礼教的，是没有丝毫男女私欲的。才子佳人小说的这种软弱性，还表现在冲突的解决上。男女主人公互相爱慕，私订终身，他们要结合，要得到家长的承认，几乎都是走金榜题名的道路，只要考得一个进士，最好当然是中一个状元，婚姻障碍和一切问题都将雪消冰释。有人将这种情节公式用三句话概括：“私定终身后花园，多情公子中状元，奉旨完婚大团圆。”


  然而清初才子佳人小说层出不穷，成为当时小说的一个重要流派，说明它自有它存在的价值。诚然，才子佳人小说都比较浅，没有多少深含的意蕴。《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》四大奇书是明代第一流小说，它们蕴含的思想是丰富而深厚的，故事表面的东西是浅的，也是热闹的、赏心悦目的，但它们的思想却不完全直露在故事的表层，它们的主题思想是多元的和多层次的，人物的关系，人物的性格以及某些情节和细节，都含有丰富的寓意，细细品味追寻，可以如剥笋似的层层深入。因此，这些小说可以反复读，如果要力求领悟得深一些，还必须反复读，深思方能得其意之所在。这些小说雅俗共赏，文化较低者可读其故事，不满足于故事者可品味鉴赏其蕴藉。才子佳人小说是纯粹的通俗文学，它没有多少深刻的思想，而且这些思想直露于故事表层，它们只是一些故事书而已。它们的不足在这里，然而它们的价值也在这里，它们供给读者的是娱乐和消遣。


  才子佳人小说的结构是单体式，但不是网状结构。它们将人物关系的横向网络加以剪除，使得故事背景抽象化，但它们却十分重视情节的纵向结构，务求情节千曲百折，以奇巧取胜。它们是典型的线性结构。才子佳人小说的情节框架是千篇一律的，概括为上述的三句话不算过分，但情节的具象却是千姿百态，跌宕起伏，变化莫测。李渔也写才子佳人，不过他写的都是短篇(51)，收在《无声戏》和《十二楼》中。他的戏剧理论著作《闲情偶寄》专门谈到“脱窠臼”和“减头绪”，所谓“脱窠臼”就是强调情节新奇，“古人呼剧本为‘传奇’者，因其事甚奇特，未经人见而传之，是以得名。可见非奇不传。新，即奇之别名也。若此等情节，业已见之戏场，则千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之”！他的话本小说实践了他的理论，不论是小关目还是大关目，都是见之所未见。李渔的“脱窠臼”也是一般才子佳人小说都极力追求的目标。所谓“减头绪”，就是线性结构原则，将横向的联系基本割断，“头绪繁多，传奇之人病也。荆、刘、拜、杀（《荆钗记》、《刘知远》、《拜月亭》、《杀狗记》）之得传于后，止为一线到底，并无旁见、侧出之情。三尺童子，观演此剧，皆能了了于心，便便于口，以其始终无二事，贯串只一人也。后来作者，不讲根源，单筹枝节，谓多一人可增一人之事，事多则关目亦多，令观场者如入山阴道中，人人应接不暇……作传奇者，能从‘头绪忌繁’四字刻刻关心，则思路不分，文情专一，其为词也，如孤桐劲竹，直上无枝，虽难保其必传，然已有荆、刘、拜、杀之势矣”。既是给雅人俗子同观，情节则必须单纯，不可令人索解。“凡读传奇而令人费解，或初阅不见其佳、深思而后得其意之所在者，便非绝妙、好词”，头绪单一，一线到底，语言显浅，读时津津有味，放下便全然忘却，才子佳人小说大体如此。


  爱情是人类的一种美好的感情，也是人生的巨大原动力，爱情在文学中是一个永恒的主题。才子佳人小说的生命力部分地植根在爱情主题中。我们尽管可以去批评它浅薄和老套，但它却盛行不衰。封建婚姻是一种维系家族利益因而重视门第的利害婚姻，它是排斥当事人爱情的家长包办婚姻。魏晋南北朝时代的寒门士人渴求与高门显族联姻，编造出许许多多美丽的人神相恋的故事。唐代士人还不能提出婚姻应当以男女爱情为基础，元稹写的《莺莺传》安排了一个始乱终弃的结局，所谓爱情，只存在于士人与妓女之间，如《李娃传》等等。元代王实甫《西厢记》为张生、莺莺作了翻案文章，为他们的爱情正了名。接踵而至的是明代汤显祖的《牡丹亭》，它毫不躲闪、毫无愧色地把柳梦梅与杜丽娘的爱情写得合理合法，写得超越生死。明代话本小说中也有描写男女月下私盟的作品，但多是偷情之类，有浓厚的市井习气。明代中篇传奇小说基本上是写男女私情，开了才子佳人小说之一代风气。清初才子佳人小说的主流作品写情而不淫乱，它反对婚姻包办，主张在家长认可的条件下当事人做主，条件是郎才女貌。这类作品把男女恋人的悲欢离合写得千曲万回，凄丽妍约，荡气回肠，不管它在大关目上如何的公式，但却给生活在爱情沙漠中的青年男女以极大的满足。由于它基本不涉于淫乱，版行的阻力和道德舆论的压力较小，这也为它的流行创造了条件。才子佳人小说影响极大，曹雪芹不能不面对它，他批评才子佳人小说不近情理，没有能够写出男女的真情，他写《红楼梦》在一定意义上可以说是对它的一种反拨和超越。清末盛行的狭邪小说，如《品花宝鉴》、《花月痕》、《青楼梦》、《海上花列传》等等，是才子佳人小说在清末的变种，才子仍是才子，佳人则换成优伶和妓女。叙事之缠绵，情感之哀怨，又胜于清初的才子佳人小说。


  第五节　《红楼梦》与古代小说的终结


  古代长篇小说发展到《金瓶梅》，完成了从讲述型到呈现型的转变，标志着长篇小说文体已达到成熟的地步。像《金瓶梅》那样，以一个家庭为中心全方位地描写社会生活，驾驭题材和把握结构绝不是轻而易举的事情，在题材类型和叙事方式上模拟它的作品，如《隋炀帝艳史》、《醒世姻缘传》、《歧路灯》、《林兰香》等等都达不到它那种圆熟的、得心应手的境界。才子佳人小说也受它的影响，它们上承文言的中篇传奇小说，虽然也写家庭生活，小儿女谈情说爱是家庭范畴的故事，但它们是线性结构，作者的视野是狭窄的，它紧紧追踪爱情婚姻的线索，除此之外的生活的方方面面，都不屑和无暇顾及，恐怕也无力顾及。《金瓶梅》的文体记录保持了一百多年，直到清代乾隆年间出现《红楼梦》才算被打破。


  《红楼梦》和《金瓶梅》都写一个家庭。《金瓶梅》写一个市侩家庭，《红楼梦》写一个贵族家庭，家庭背景不同，家庭生活的内容和方式不同，作者的意图不同，思想情调也不同。《金瓶梅》写封建末期一个商人的家庭，商人是商品经济的代表者，小说描写在商品交换中生活的人物，似乎应该有一些含有新的经济关系的内容，应该表现某种否定旧的封建生产关系的倾向，但可惜《金瓶梅》在思想上没有提供任何新的东西，它是用传统的封建意识来揭露和批判市侩的封建主义。作者没有看到在腐朽的社会里还孕育着充满希望的美好的东西，他描写的是黑暗和污浊，他展开的世界沉重而窒息，令人喘不过气来。《红楼梦》写封建末期一个贵族的家庭，这个家庭寄生在腐朽的封建宗法社会的机体上，弥漫着腐烂和虚伪的气息，但作者却看到黑暗王国的一线光明，他发现没有被封建礼教和世俗所污染的人性，他用优雅的、多彩的文笔去描写人性的真、善、美，表现人性的价值和存在发展的合理性，而且在小说中为人性的生存发展提供了一个世外桃源式的自由王国——大观园。《红楼梦》描写的人性的美以及它与封建礼教的冲突，倒是反映了封建末期的本质的社会冲突，要求人性得到发展正是资本主义突破封建主义枷锁的努力。写一个旧式家庭却表现了深刻的新思想，题材不能决定作品的价值，这就是一例。


  作为呈现式小说，《红楼梦》比《金瓶梅》更成熟。这两部小说都是网状结构，但《红楼梦》的人物更多，头绪更多，方面更多，结构也就更复杂和更宏伟。小说的情节骨架是贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧以及贾宝玉和薛宝钗的婚姻悲剧。假若去掉这个骨架周围的人物和故事，那就变成才子佳人小说的线性结构了。作者把这个悲剧安放在一个大家庭中，放在家庭的错综复杂的关系中，放在家庭兴衰的利害关系中，这样牵涉的又不止一个贾家，还有史家、王家和薛家。情节的主要空间在贾家，作者没有离开这个空间另起头绪去写其他三个家族，但在贾府空间里活动着三个家族的人，通过这些人物的活动，使你感觉到其他三个家族的存在，而且感觉到它们的变化和它们与贾家共存共荣的关系。不止如此，从这四个家庭辐射开去，上至朝廷，旁及官场，下至市井乡村，空间延伸至社会各个方面，几乎没有空间的界限。作者很善于通过一点展开一个立体的空间，“一击空谷，八方皆应”，一个重要的事件总是牵连着各种矛盾和各个方面，这样一支笔就可以当作千百支笔来用(52)。王蒙说：“这样的结构只能来自生活，来自宇宙和人生的启迪。正因为作者对生活的执著，才写出了每个人物的言谈举止、每个人物的消长浮沉的全方位的展现，全方位的错综复杂的关系。这种丰满的结构体现着丰满的内容，方方面面，林林总总，剪不断，择不明，写出了很多很多，留下的空白同样很多很多。这是令古今中外做小说的人羡慕的啊！”(53)


  《红楼梦》和《金瓶梅》一样采用第三人称限知角度的客观叙述，不过，《红楼梦》运用起来更纯粹一些也更丰富一些。小说分概述和场景两个部分。《金瓶梅》的概述基本上由作者直接承担，它的每一回几乎都有作者的诠释和评论，介绍一个人物和一个事件的背景，通常还是由作者出面，尽管他力求客观，但总不可避免一定的主观色彩。《红楼梦》的概述，一般委托作品中的人物去做，借用人物的眼和口来描叙环境，交代背景和介绍人物。一个人物难免有一个人物的观点和眼光，单据一个人物的介绍又未免片面，于是常常用几个人物来介绍，不同的观点不同的眼光介绍同一个对象，这被介绍的对象就获得多侧面的立体感，获得比较丰富的色彩，从而避免了片面性。一个对象，不同的观察主体一次再次去介绍它，这种手法，脂砚斋称之为“皴染法”。关于贾氏家族的情况是必须介绍的，家族的兴衰直接关系着主人公的命运，而主人公的行为又关系着家族的命运，所以，主人公生活的环境对于人物的性格有着十分重要的意义，它本身就是情节的一部分。一般小说介绍家庭通常由作者加以概述，但《红楼梦》却不，它借人物冷子兴之口说出，然后再借黛玉、宝钗、刘姥姥等人的感官来形象描绘，使读者对贾府有一个全貌而又形象的认识。脂评本第二回有回前总评说：


  此回亦非正文，本旨只在冷子兴一人，即俗语所谓冷中出热，无中生有也。其演说荣府一篇者，盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不能得明，则成何文字。故借用冷子兴一人略出其文，好使阅者心中已有一荣府隐隐在心，然后用黛玉宝钗等两三次皴染，则耀然于心中眼中矣，此即画家三染法也。


  由冷子兴的一篇演说，知道贾氏家族现今虽然赫赫扬扬，但内囊却已尽上来了。贵族的庄园经济已经维持不了贵族的挥霍，而贵族的挥霍又是维持贵族的体面所必需的，不可能将就俭省，这个家族的基础在灯红酒绿、欢歌笑语中慢慢塌陷。然而更严重的危机是一代不如一代。“文”字辈的一代，宁国府的贾敬求道长生去了，把家业交给了浪荡子贾珍，荣国府的长子贾赦老而色心不衰，大概因为品性恶劣、行为荒唐，被剥夺了家政大权，次子贾政倒像是正人君子，但没有治国理家的实际能力，家政落在贾赦之子贾琏手上。“玉”字辈的一代，贾琏是个纨绔子弟，吃喝玩乐、中饱私囊确实在行，但办事不如他的老婆王熙凤，王熙凤是贾政王夫人的内侄女，家政实际上被王熙凤把持。贾珍、贾琏都不行，“玉”字辈仅剩下一个贾宝玉，宝玉聪明灵秀在众人之上，家族中兴的希望就落在他一人身上，因而被老祖母视为命根子。冷子兴的演说不仅介绍了贾氏家族的现状和发展态势，而且特别说明了贾宝玉与家族的兴衰有着直接关系，预示贾宝玉选择人生道路和选择配偶都不只是他个人所能决定的行为，家族出于自身的根本利益考虑必定要加以干涉。悲剧气氛已渲染出来。第三回黛玉初入荣国府，荣国府的气象皆从黛玉眼中所出。第六回刘姥姥一进荣国府，作者又借一位乡村老太太的视觉、听觉和嗅觉，用这样一种新色调把荣围府再一次地皴染。


  介绍背景环境如此，介绍一个人物也如此。重要的人物，作者可以调动几个身份不同的角色来介绍，一个角色有一个角色的见识，犹如几个盲人摸象，每人固然都片面，但合起来就接近实体的形象了。贾宝玉是全书的主人公，作者没有直接给他下个评语，只是请了好几个角色来评论他，意见有很大出入，可以说是众说不一，然而每个人的看法都有一定的道理，又都不全对，最后的结论自然要由读者自己来做。首先介绍贾宝玉是冷子兴，见于第二回：


  ……又生一位公子，说来更奇，一落胎胞，嘴里便衔下一块五彩晶莹的玉来，上面还有许多字迹，就取名叫做宝玉。……如今长了七八岁，虽然淘气异常，但其聪明乖觉处百个不及他一个。说起孩子话来也奇怪，他说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”你道好笑不好笑。将来色鬼无疑了。


  这是一位局外人、一位古董商人的见解。宝玉的母亲王夫人说起宝玉，自然又不同，第三回她向黛玉介绍说：


  我有一个孽根祸胎，是家里的混世魔王。


  全是谴责之词，却饱含爱怜之意，贬中寓褒，这是母亲眼中的宝玉。黛玉听了王夫人说，立即想起她母亲曾给她介绍过宝玉，她的母亲是宝玉的姑母，看法似乎又比王夫人客观一些，是一个贵妇人的亲戚的看法：


  衔玉而诞，顽劣异常，极恶读书，最喜在内帏厮混。


  批评的意思很鲜明。贾敏对自己女儿这样说，大概是训诫女儿要读书明理，崇奉礼教妇德。但她死得太早，黛玉也就没有受到母亲的严格教育和训练，因而保留着太多的天性，以至与宝玉一见即合。仆人们对宝玉的看法就不同了，主子对他们拿身份摆架子，呵斥指使，他们视为正常，像宝玉这样的行为作风，他们简直难以理解。第三十五回傅秋芳家里的老婆子到贾家来，见识了宝玉后回家说：


  千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人下雨了快避雨去罢。……时常没人在跟前就自哭自笑的，看见燕子就和燕子说话，河里看见了鱼，就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的，且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西连个线头儿都是好的，遭蹋起来，那怕值千值万的都不管了。


  第六十六回兴儿向尤二姐、尤三姐介绍宝玉，这兴儿是贾琏身边的心腹小厮，算是十分熟悉宝玉的，他说：


  他长了这么大，独他没有上过正经学堂。我们家从祖宗直到二爷，谁不是寒窗十载？偏他不喜欢读书。老太太的宝贝！老爷先还管，如今也不敢管了。成天家疯疯癫癫的，说的话人也不懂，干的事人也不知。外头人人看着好个清俊模样儿，心里自然是聪明的，谁知是外清而内浊。见了人一句话也没有。所有的好处，虽没上过学，到难为他认得几个字。每日也不习文也不学武，又怕见人，只爱在丫头群里闹。再者也没刚柔。有时见了我们，喜欢时没上没下大家乱顽一阵，不喜欢各自走了，他也不理人；我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。因此没人怕他，只管随便都过的去。


  傅家婆子是外家仆人的见解，兴儿则是自家仆人的看法，都出自仆人之口，侧重面却有所不同，两种叙述可以互相补充。宝玉爱在丫头群里闹，这是人所共知的事实，王夫人认为是丫头们勾引坏了宝玉，于是促成了抄检大观园的举动，贾母却有一些保留：


  也从未见过这样的孩子，别的淘气都是应该，只他这种和丫头们好，更叫人难懂。我为此也耽心，每每的冷眼查看。他和丫头们玩闹，必是人大心大，知道男女的事了，所以爱亲近他们，及至细细查试，究竟不是为此，岂不奇怪？想必原是个丫头，错投了胎不成？(54)


  贾母的这段话很重要，宝玉被人看作是好色之徒，冷子兴以及家中仆人都这样看，王夫人大概也这样看，贾母的看法却是一个反论，足以引起读者进一步深思。贾宝玉究竟是个什么样的人，作者没有作概括性的评述，只是借用不同角色的眼光来品评，读者也只能是依据情节做出自己的判断。


  作者将概述的任务交给作品中的角色，而承担概述的角色又不止一个，这些角色分别都不代表作者，但总体又都代表作者。作者的观点是隐蔽得很好的。


  在场面的描写中，作者同样也隐蔽起来，他从不作主观的叙述，严格遵循“限知角度”的原则。作者也进行心理描写，心理描写意味着作者进入到人物的内心世界，意味着作者无所不在。但《红楼梦》中作者披露人物内心隐秘是有限度的，只限制在贾宝玉和林黛玉两个人的范围。写林黛玉的心理活动，如第二十三回听曲之情感波澜，第二十九回听说宝玉提亲醋意发作的心态，第三十二回诉肺腑等等。写贾宝玉的，如第二十八回听黛玉葬花吟的共鸣，第二十九回与黛玉口角时的内心独白，第四十四回为平儿理妆的心态等等。第三位主人公薛宝钗的城府较深，作者却不直接描写她的内心活动，全书只有一个唯一的例外，那就是第二十七回写她扑蝶无意听到红玉和坠儿在滴翠亭说私房话后的一段内心活动，作者直接描写她的思想活动大概是不得已，如果去掉它，那么宝钗接下去的举动，装做来找黛玉，并且说刚才黛玉还在亭边玩水，就有嫁祸黛玉之嫌，写了她的思想活动，就免得读者误解，宝钗原只想不惊扰人，不得罪人，金蝉脱壳而已，并没有什么阴险的动机。从全书看，作者对人物心理活动的直接描写是严格限制的，它只写人物的言谈举动，这言谈举动是传神的，是有丰富蕴含的，也就是说隐含着复杂的内心情感活动的，只要对这些言谈举动细细加以品味，就可以探其幽微。然而它毕竟只写了人物的言谈举动，这人物的内心幽微固然可以探求，但又是求之不尽的。有限的文字，无穷的韵味，《红楼梦》在这方面是深得《世说新语》壸奥。


  作者有限制地进入人物内心世界，这是限知的表现之一，表现之二是对场面中的景物、人物以及人物活动的描写，不是从无所不在的作者角度，而是从场面中一个角色的观察角度来进行。《水浒传》在一个场面中用“只见”来频繁变换观察主体，“只见”本来是角色之所见，是限知，但在一个场面中频繁地、无限制地变换，结果成了全方位的观察，总体上却是全知的。《红楼梦》“只见”的主体有相对稳定性，在一个场面中担任观察角色的人物也有变动，但变动不多。例如第三回写黛玉初进荣国府，观察角色就是由黛玉承担到底，荣国府的房舍结构形貌摆设，人物的肖像、打扮和谈话，都是通过黛玉的眼睛、耳朵来描写的，书中所写的都是黛玉看到的听到的，凡黛玉看不到听不到的东西，书中一概不写，这是典型的限知。又例如第六回写刘姥姥一进荣国府，观察的主体是刘姥姥，刘姥姥的眼睛就像电影的主观镜头，场景随着刘姥姥的运动而转移，从荣府大门到后门，从周瑞家的住房到贾琏的住宅，进入贾琏住宅，从倒厅到正房，又从堂屋到侧屋，描叙都随刘姥姥而转移，以一个乡下老妇的眼光来形容王熙凤住处的豪华气派，有一种特别新鲜的调子。刘姥姥用眼睛看，用耳朵听，还用鼻子嗅，绚丽夺目的色彩，鸦雀不闻的声音，馨香温软的气息，全方位地描绘了这个小环境。平儿、王熙凤以及王熙凤与贾蓉的谈话，都是刘姥姥眼中所见、耳中所闻。这一回的限知视角也是比较典型的。


  使用限知的好处不只是作者把自己隐蔽起来，使小说产生一种客观呈现的效果。由于观察主体是情节中行动的角色，这角色不但有性格，而且在此时此地的具体环境中，他参与情节，有临场情绪，因此这描叙是有感情的，也是性格化的。初进荣国府的林黛玉，她明白这是去寄人篱下，舅舅家的人情世态她也听她母亲说过，到底百闻不如一见，她一路都小心翼翼地观察，她要知道府中的人、府中的规矩等等，以使自己的言谈举止不至于失礼失态而遭人轻视。所以以黛玉眼睛所描叙的一切都带有黛玉的主观情感色彩，反过来也表现着黛玉的主观性格。一进荣国府的刘姥姥是去打抽丰的，乡下人踏进贵族的大院，那心情是战战兢兢的，而刘姥姥毕竟老于世故，又有乡下人本色，她对荣府的描绘与黛玉所见显然存在情感色调的反差。因为刘姥姥担任着观察角色，作者可以用她的眼睛写平儿、写凤姐、写贾蓉等，却不可以写她自己，文中没有变换角度来反观描写刘姥姥，但我们却很亲切地感觉到她的形象、她的情感、她的性格。用人物角度叙述，既产生客观叙述的效果，又同时表现担负观察任务的角色的性格，这是一支笔当了两支笔用。


  全方位的网状结构和灵活自如的视角调度，构成了一个和真实生活似乎一样的艺术空间，塑造了许许多多生活在错综复杂的人际关系中的个性人物，那进展的情节就像生活一样行云流水，简直是浑然天成。读《红楼梦》会有一个错觉，你会以为它是一个大家庭生活的逼真的实录，仿佛是从实际生活中挖移过来的，像移植一棵大树，枝叶根须连同土壤原封不动移过来，没有经过任何的修饰和加工。实际当然不是如此，《红楼梦》是曹雪芹根据自己生活经验想象意构出来的，现实中没有那个荣国府，没有那个大观园，也没有那个贾宝玉、林黛玉和薛宝钗，一切都是曹雪芹主观创造的。主观创造达到使你感觉不到作者主观的存在，这的确是小说的最高的境界。《红楼梦》以前的小说，《金瓶梅》接近这种境界，其他几部名著，《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》等，都是讲述式，作品提供的人物情节，都流露出比较明显的作者的褒贬，好人一眼可看出是好人，坏人一眼可看出是坏人。实际生活中的好人和坏人并不是这样分明。《红楼梦》既是呈现，作者就隐蔽得比较好，他对人物的褒贬，轻易察觉不出来，须得读者自己去判断，去下结论。比如林黛玉和薛宝钗这两位主角，究竟哪一位好？历来有两种意见，一派尊林抑薛，一派尊薛抑林，争论起来简直难分难解。晚清邹弢《三借庐笔谈》记载自己与友人许伯谦争论的情形，邹弢尊林抑薛，许伯谦尊薛抑林，“一言不合，遂相龃龉，几挥老拳”，结果“两人誓不共谈《红楼》”(55)。有的人物像薛蟠，为强夺人家的侍婢而打死人命，是一个仗势欺人、目无法纪的恶霸，在一般小说中这样的人物通常被描写成头上长疮、脚下流脓，无处不坏。《红楼梦》从家庭角度写，他在家与姐姐宝钗的争吵，以及后来被老婆弹压，都很有些呆气拙气，并不那么十分讨厌。宝玉也没有和他划清界限，一起饮酒玩乐，融洽欢快得很。这才是生活中有血有肉的坏人。


  《红楼梦》是中国古代小说艺术的顶峰，也是中国古代小说艺术的终结。在它之前的小说和在它之后的古代小说，都没有达到和超过它的水平。困扰古代小说创作的有两大矛盾，一是实与虚的矛盾，二是俗与雅的矛盾，这两大矛盾在《红楼梦》中都得到臻于完美的解决。


  实与虚，指事实与虚构。中国小说从史传衍生出来，在很长时期都摆脱不了史传的阴影，读者和评论者把小说看成是野史稗官，作者也总要标榜自己编写的故事有根有据，似乎小说的价值就主要维系在事实的确凿之上。明代的几部名著，《三国志演义》写三国历史，人物和大的事件都有史传可稽，有人将它仔细考定，结论是“七分实事，三分虚构”(56)。《水浒传》的故事明显是虚构的，比之史传，金圣叹说“《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来，虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我”(57)，然而这小说中的人物，宋徽宗、高俅、宋江等也还是有根据的；《西游记》写神魔，虚构一望可知，但它的本事却是玄奘取经，这可是人所共知的历史事实。尽管冯梦龙称“史统散而小说兴”(58)，极力要挣脱史传实录的束缚，让小说创作在想象的空间中自由翱翔，但他所编纂的“三言”，叙述起来仍要首先交代故事发生的时间和地点。小说出自史传，这种历史关系以及“史贵于文”的传统观念，都使得小说在很长时期不敢与史统割断联系，即是金圣叹为《水浒传》辩护，也是拿《史记》做标杆，仍然反映在他意识中史传具有崇高地位。这是中国传统的小说观念。夏志清《中国古典小说导论》说：“中国古典小说为期相当于中世纪后期至19世纪一段漫长的欧洲文学史。甚至以它最好的几部来判断，它与现代西洋小说不同，不仅因它对小说形式的注重不堪与西洋的相比，而且因它代表一种不同的小说观念。一位现代读者认为小说乃杜撰之词。其真实性，必赖作者以精密繁复的步骤证明，始能成立。在中国的明清时代（西方文化也有过与此相同的时期），作者与读者对小说里的事实都比对小说本身更感兴趣。最简略的故事，只要里面的事实吸引人，读者也愿接受。难怪多少世纪以来，中国的文人不断编写奇事轶闻，而读者似乎觉得这种作品永远有趣。职业性的说话人一直崇奉视小说为事实的传统为金科玉律。‘三言’中没有一则故事的重要人物没有来历，作者一定说出他们是何时何地人，并保证其可靠性。”(59)这种小说观念当然不是一成不变的，明代晚期的李贽、冯梦龙以及明末清初的金圣叹等人对之已作了很大修正。


  《红楼梦》宣布它不是写事实。它的书名原来叫《石头记》，故事是记在一个石头上的。这石头很有来历，却又不知从何而来，只说是在大荒山、无稽崖、青埂峰下，也就是告诉喜欢考证和索隐的中国读者，这故事来自虚幻，茫茫渺渺，无从稽考。曹雪芹仍担心固执传统的读者去考索本事，干脆明白地说，“无朝代年纪可考”，地点也模糊不清，第二回贾雨村说宁国府荣国府在金陵地界之石头城，而小说实际描写又像是北京城，忽南忽北，不南不北，曹雪芹断不至糊涂到连地点也弄不清的地步，这是有意加以模糊，使你无迹可寻。“真事隐去”，“假语村言”，在《红楼梦》之前，没有任何一部小说敢这样明目张胆地与事实决裂。


  不写事实不等于不写真实。曹雪芹在强调他把“真事隐去”的同时，又十分郑重地声明他是写真实的，“其间离合悲欢、兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，至失其真”。这里的“真”，是指曹雪芹自己认识的事体情理常态。第一回中他指出才子佳人小说，千部共出一套，才子佳人必旁出一小人其间拨乱，环婢开口即“者也之乎”，都是不近情理，也就是都不真实。事实只是个别的和片面的真实，只是未经小说家主观精神熔炼的自在的客观存在，曹雪芹所说的真实，是经过小说家主观精神熔炼过的事实，表现的是主观与客观相统一的人生真相，这种真实是真中有假，假中有真，所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”，具有与事实的真实完全不同的品格。《红楼梦》的大观园是根据生活经验创造的，第十七回贾政带着宝玉和一帮人从大门一路观赏过去，游了大半个园子，角路游廊，亭台池榭，院落屋宇，一一写得方位明确，形态具体，后来的章回对大观园各处又多次补充描写，多次皴染，红学家们据之可以画出一幅实实在在的大观园的平面图来。不过依据这个图修建起来的大观园，北京的大观园和上海的大观园，你进去体验一下，总是很难找到《红楼梦》的感觉。并非批评这两个大观园造得不好，或者根本不应该去造，而是说《红楼梦》所写的“真”其实是假的，是曹雪芹主观创造的，你把它当作是真，那就假了。大观园是曹雪芹的主观世界，是浸润着曹雪芹感情的园林。它是一种虚幻的实在，合目思之，它简直是一个生气勃勃、气象万千的世界，如果按图索骥，把它变成实在的非情感物的客体，即使是再精确，也不是《红楼梦》的大观园了。再如贾宝玉这个人物，脂砚斋这样评论过：“按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑，不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说奇传中，亦未见这样的文字。于颦儿处更为甚，其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。”(60)的确如此，不但贾宝玉如此，林黛玉和许多丫头的形象也如此，他们都是曹雪芹虚构的，但在小说中和小说读者的想象中却非常真实，他们的音容笑貌，你似乎都可以触摸得到，但是万万不可使他们真身出现，只可保持作者制造的间隔距离远远观之。


  中国古代小说总体上属于俗文学，这是历史造成的。长期以来被奉为文学正宗的是诗赋散文，史传兼有一部分文学功能，作为史乘附庸的“小说”一开始便被视为“小道”，只是因为它们多少记载了一些事实，可以弥补正史之不足，或者反映了一些民情民俗，可以提供给统治者制定政策参考，才获得可怜的一席之地。魏晋南北朝的志人小说和志怪小说曾兴盛一时，但它们都不是文学意义的小说。志人小说是伴随着人才举荐制度而兴起，在这个意义上它是贵族士大夫人品修养的教科书；志怪小说则是道教、佛教勃起的产物，在这个意义上它是宗教的和准宗教的辅助读物。志人小说讲神韵，非一般庶民所能读懂，它是雅文化的一部分。志怪小说讲神怪的故事，故事多半采自民间，它的文字虽然也艰深，但一般庶民不是不能接受的，它含有俗文化的因子。这种重故事的叙事倾向，发展下去就演进为俗讲，演进为唐代传奇小说。唐代传奇小说是贵族的沙龙文学，属于雅文学范畴，但它也重故事，因而可以通过改编为“说话”和戏曲这些形式向俗文学转化。随着儒家道统的恢复，“文以载道”成为主流观念，小说便被文人疏远，传奇小说渐渐俗化，明末清初终于与通俗小说合流。然而一般庶民的精神需要却推动着通俗小说的生产和发展，在明代中期以前的漫长岁月里，通俗小说依附着“说话”步履维艰地前进着，进步很慢。现知的宋元和明代前期的话本小说都还比较朴拙和浅俗。嘉靖万历年间，由于文人的参与，话本小说和长篇小说迅猛发展起来。产生了一系列优秀的作品。这一股小说浪潮终于以《红楼梦》为标志达到了它的顶峰。《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》可以称为俗文学，《红楼梦》却不可以这样简单称之。


  《红楼梦》采用了章回小说这个通俗的文体，文体作为形式固然是重要的，但更重要的决定其性质的是内容。明代的传奇小说《钟情丽集》、《痴婆子传》、《如意君传》等，我们不能因为它们采用文言，就否定它们是通俗小说。不过章回小说文体又的确是《红楼梦》俗的因素。《红楼梦》用通俗的形式表达出十分丰富和深邃的内涵，达到了雅俗共赏的境界。


  俗人喜欢看故事，《红楼梦》内容的最表层就是一个哀怨动人的故事。贾宝玉和林黛玉相爱，但家长却把薛宝钗许配给贾宝玉，孤苦的林黛玉郁郁死去，贾宝玉也终于看破红尘出家做了和尚，这是一个爱情婚姻的悲剧。若只停留在这故事的层面，《红楼梦》就很有点像才子佳人小说。然而这只是表层，深入下去就会发现，它和一般才子佳人的故事很不相同，宝钗并不是挑拨离间的小人，她实在有许多可爱的地方，宝玉也为她心动过，但终于还是选中了黛玉。宝玉和黛玉的爱情是以共同的志趣和价值观念为基础的，宝玉崇尚自然，主张个性，不愿意走学而优则仕的传统道路，黛玉与他处处默契，而宝钗与他却处处别扭。作者除了主张婚姻自主之外，进一步提出了爱情要有思想原则。再深入下去，会发现这个爱情婚姻的失败绝不是某一个家长的好恶造成的，贾氏家族正在衰败下去，子孙又一代不如一代，唯宝玉可承担中兴家族的重任，家族希望宝玉读书修身齐家治国平天下，黛玉与他结合势必助长他的叛逆，宝钗则可能使他“浪子回头”入于正路，宝黛爱情的悲剧是封建家族造成的，因而具有深刻的社会意义。如果换一个角度思考，宝玉和黛玉结合了，他们就不悲剧了吗？宝玉反对封建的东西，但他本人过的却是靠封建维系的优裕生活，他喜欢一大群丫头环绕着他，这是封建等级制度给他提供的特权，黛玉也绝非能够自食其力的女子，单是她的病就需要财力和人力来调理，宝玉和黛玉所反对的正是他们生活赖以维持的东西，这就是一个深刻的悲剧。这样追索下去，其思想意蕴简直没有止境。而且爱情的故事只是《红楼梦》一个重大的头绪，它的情节是多头绪的，王熙凤、尤二姐、尤三姐、晴雯、鸳鸯、司棋等等人物，她们都有各自的命运，她们的悲剧故事中同样是富于蕴含的。与宝黛爱情悲剧线索并行交织的是家庭的兴衰，这家庭兴衰绝不仅仅是爱情故事的背景，它本身就有许多故事，包含着复杂而紧张的权力斗争，主子与主子，主子与奴才，奴才与奴才，这家族中的人们之间充满了权势和利益的争斗。所以说，《红楼梦》的主题是多元性的，其意蕴是多层性的。


  通俗小说重故事，也就是追求情节纵向的线的曲折，忽略或者是避免情节横向的面的复杂，它的思想是浅露的，也是有限的。《红楼梦》也有动人的故事，但它的情节有丰富复杂的横向的展面，它的思想是含蓄的、无限的。或者可以说，它不轻视故事，但它更重情韵。《红楼梦》语言通俗，没有一点书本气，但它却不是一遍就读得懂的小说；它是小说，但更吸引人的不是情节悬念，而是情韵和意蕴。在这个意义上可以说它是一部诗的小说，一部叙事的诗。


  《红楼梦》和《聊斋志异》都是雅俗共赏的小说。如果说《聊斋志异》是文言小说的绝响，《红楼梦》则是白话小说的终结。《红楼梦》已完全具备了现代小说的品格，但它出来以后小说艺术的发展停滞了，尽管此后白话小说数量不减反增，但可圈可点的作品并不多，或可一读的如《镜花缘》、《儿女英雄传》、《三侠五义》等等，无论其思想还是艺术，都无法与《红楼梦》相比。光绪二十年（1894）中日甲午战争惨败，同光中兴的幻景破灭，面对民族倾亡的危机，受到西方思想文化影响的一些志士文人把小说当作启迪民智、推动政治社会变革的工具，于是涌现出大批所谓新小说。截至宣统三年（1911）辛亥革命，二十年间刊行和发表在报端的白话小说的数量是清朝前二百四十年总和的两倍以上。有影响的仅有《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》等数得出来的几部，这些作品揭露抨击政治社会弊端不遗余力，但词旨浅露，艺术上无多建树。把小说当作政治的工具，是传统“文以载道”观念的延续，它看起来是抬高了小说的地位，实际上却取消了小说作为独立艺术的本体性，在小说观念上没有增加多少新的东西。其作品发表时或有轰动的社会效应，可并不具备《红楼梦》那样的跨越时空的艺术生命力。新小说在小说史上有其重要的地位，但它只是小说变革的开端，直到“五四”运动，中国小说才跨入一个新的时代。
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  Thomas Bender

  （纽约大学教授）


  现代城市并不仅仅是一个充满社会差异的场所，同时，它也打上了“时间性的复杂重叠”（complex overlap of temporalities）的印记。多年以前，费尔南·布罗代尔坚持“社会时间的复数性”的重要性，他提到了“人类生活中多重的和互相矛盾的时间观念，不仅形成了过去的实质，同时也构成了当前社会生活的纹理”。也许是因为他曾在他的巨著《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》（1949；英文版，1972）中给出了一个有关历史“长时段”（la longue durée）概念的重要性的有力例证，历史学家们非常关注他的历史中的时间观念这一层面。但是，对于布罗代尔来说，社会世界是由许多时间性（temporalities）和许多历史性构成的，而城市的社会生活恰好证明了他的观点，因为他的这一观点从某种程度上说就是关于过去和现在之间的关系的一种陈述。


  董玥的《民国北京城》揭示出，城市就是这样一个体验多元的时间性，并将它们联系起来的场所。城市为探寻时间性的文化史提供了一个场所，一间实验室，因为时间性的文化史正是从城市的日常生活和艺术再现中得到表达的。董玥详细阐述了“过去”在“现在”中所占的位置；她的重要论题是在这座正在经历着现代化而且是有着自觉意识的现代化城市中，过去、历史、记忆甚或“怀旧”所占有的核心地位。这对于现代性的研究来说是一个重要的贡献，对于传统、历史及现代城市中“遗产”（用旅游部门的话说）的研究也很重要。


  董玥的北京研究的时间框架是1911——1937年，这一阶段属于中华民国的核心时期。而这个帝国主义的高峰期不仅仅对于中国历史和北京史来说是一个重要的历史阶段，同时也是一个全球范围内城市变迁的历史时段。在“一战”前的数十年间，城市之间被贸易和投资（按比例计算，其数量超过了20世纪末）、人口流动、观念和城市化技术的传播相互联结起来。现代化过程和现代规划在每个大陆上、在宗主国和殖民地国家都在发生，其中当然也包括中国和拉美国家这样的半殖民地。


  虽然董玥的研究集中在北京，但是我们需要讨论这一更大的背景，因为这个背景能够强化她的论点，并开启她与其他城市的历史学家之间的对话。这种对话一部分指向对那一历史时期城市史的比较研究，但更为重要的是，它指向发生于城市间的，关于对城市的期望、城市理念与规划实践的流动关系的更深入研究。董玥力图打破那种由西方到东方的单向发展的现代性的简单东／西二元对立。对于城市现代性的表征（symbols）之全球流动的历史探寻，能够增强她这一更加具有复杂性的历史叙述，同时揭示出它的更广泛的相关性。


  


  我们今天常常谈论现代性不属于某一个国家——不论是美国、某些国家的集合，或是整个西方——的可能性。即便是谈到上个世纪的发展时，我们也必须承认以某种形式存在的这样的可能性。我们可以想象存在着这样一种环绕全世界运转的“国际市集”，其中充斥着各种代表城市现代性的标志符号与实践。当然，在这个市集里，某些国家与文化相较于其他国家确实贡献了更多的物品，其中有的国家甚至拥有强加于人的力量。然而，没有一个国家是单纯的贡献者（或支配者），也没有一个国家是纯粹的借用者。游览这个市集的既有殖民宗主国，也有边缘国家。殖民宗主国的大都会之间互相学习和借用，边缘国家的城市也是如此。而还有一些殖民地宗主国甚至先在它们的殖民地开展某些现代城市实践，然后再将它们带回“老家”。


  要探究一个世纪前的这样一种城市历史以及现代城市文化的全球发展，我们需要将大都会作为一个单独的类型来看待；不是把它从其他历史中分割开来，包括民族国家的历史，而是把它看作这样一种历史：它认为现代大都会的发展是全球范围性的历史过程。尽管本书的对话对象是新近发展起来的中国城市史的研究，但是它对其他国家的大城市的类似研究也给予了相当的关注——包括卡尔·休斯克（Carl Schorske）关于维也纳的研究，杰弗里·内德尔（Jeffrey Needel）关于里约热内卢的研究，以及有关巴黎的大量研究。而反过来，今后这些城市——以及其他城市——的研究者则必须关注董玥的这本著作以及最近出版的其他有关北京和上海的研究专著。


  像米歇尔·德塞·杜（Michel de Certeau）一样，董玥研究了城市日常生活与历史感和现代化的城市规划中一些问题之间的关系。然而董玥的研究超越了大部分人对日常生活的记叙，因为她懂得，对日常生活的理解不能离开对国家与日常生活的关系，以及历史在现代城市中是怎样被“制造”出来的。


  很多从“日常生活”角度展开研究的学者们过度赞美“平凡与琐碎”。与这些日常生活的赞美者一样，董玥也怀着极大的同情考察了普通人的生活方式，这种生活方式长期以来无甚变化。但是通过聚焦日常生活与国家力量之间的精确关系，至少是在城市公共空间这个问题上，她的研究向前迈进了一大步。一个很小但非常吸引人的例子就是城市规划者对胡同所做的改造。胡同是北京以及其他一些中国城市在历史的积淀中形成的典型居民区。在规划者面临的诸多问题中，有一个看似很小但对于当权者却很麻烦的问题就是胡同的命名。从前的胡同通常是以某一个地标、一个市场、一口井或者一条河流之类的东西来命名区分的。这样的命名方式导致了很多胡同的重名。重名破坏了现代规划中的理性原则，而规划者们希望将城市变得井井有条，因而他们给那些重名的胡同全部重新命名。当地居民对此既不是简单的默许也不是抵制，他们用两种方式来应付这件事情：口头上仍然继续使用以前的老名字，而允许当权者在路标以及相关文件上使用新名字。


  董玥讲述的这个小故事使我想起了自己在纽约的生活经历。我住在美洲大道（Avenue of the Americas）旁边的一个街区，这个名字被用在这条南北方向的主干大道上是为了强调拉丁美洲和美国的团结。这个名字有着很大的含义，地图和路标上也通用这个名字。但当地人仍习惯叫它第六大道，我也习惯于这样称呼。这是为什么？这代表着一种反抗吗？其实不尽然；这不过是实用主义而已：人们从经验出发自然而然地将位于第五大道和第七大道之间的那条路称为第六大道。如果规划者和政客们为了他们的目的称这条道路为美洲大道，我也可以接受；而我在口语中使用当地的习惯用法，对他们来说也不成问题。


  这些小例子将我们引向由拉丁美洲作家和评论家Angel Rama所提出的一个很重要的城市理论。在他去世后出版的《“文字”的城市》一书中，他描述了这些“掌控文字”的精英的强权，是如何定义拉美城市的文化与内涵的。他同样还描述了有教养的人的城市、用地图的人的城市，以及权力垄断者的城市。他们的城市同样是规划者的城市。在他看来，这个“文字的城市”由它自己的资助阶层来统治，主导着城市生活。但是董玥展示了对这个“文字的城市”的硬抵抗和软抵触。她揭示了城市规划者和社会科学家眼中的文字的城市与经验的城市之间的一系列回合。董玥关于上述互动及平民语言和历史的实践合法性的观点同Rama相似，但是她的分析要丰富得多。


  她对日常生活实践和过去之间的关系的理论探索对我们理解现代性有重要的启示作用。以北京的一个独特市场——天桥为例，董玥发展了她自己一套对于那里独特的物质交换及其文化内涵的观点。这个公共空间的日常交换将我们的注意力引向更为广阔的阶级和时间关系。基于对这个旧货市场的观察，她发展出了“传统的回收”（recycling）这个概念。这个内涵丰富的概念展示了现代城市现实与历史之间的动态关系。在天桥这个地方，过去以旧的物品的回收与再流通的方式得以在现在存续下去。这些物品，特别是衣物和装饰品，携带着各自不同的设计和材质，带着不同时代的烙印，在新的时期、新的主人手中产生了新的意义。


  天桥展现的是回收与再循环中的秩序与效率。虽然构成天桥的物质材质与北京的其他部分是一样的，但是它在流通链上却占有一个很特殊的位置。这里的贸易既不同于老式的供应皇族朝廷和官员的店铺，也不同于服务城市新兴阶级的新型商店；这里的娱乐拒绝被大规模生产……天桥的活力来自于它作为整个北京回收和再流通的中心的地位。回收不仅仅是简单地把旧的带回现在；它涉及通过劳动力的付出让旧时的碎片重获生命，并在它们身上创造出新的价值。


  记忆与传统（以及过往的实体残留）也是同样。董玥揭示了一个过程，它解释了为什么在现代性中，“过去”的存在不仅仅是一种存续（persistence）。历史与现代性总是相互建构的。就像她质疑东西二元对立一样，她同样质疑将过去和现在的二元对立。相反，她所展示给我们的是一个互动的或循环的模式，是对过去的回收与再循环。


  人们通常会期待首都代表一个国家。有时候，一个国家的中心城市并不是其首都，比如悉尼、里约热内卢、圣保罗、上海、纽约。而有些城市曾经不得不应付它们失去首都地位的困境，例如里约热内卢、纽约，以及在中华民国时期的北京。不管中心城市是否是一国的首都，它必须建立起自己与国家历史之间的联系，或者说是中国人常用的“民族精神”。北京向董玥提供了一个精彩的机会，让她能够观察所有这些可能性，包括北京从皇朝都城（也许是一个最典型的“文字”）如何转变为一个共和国首都，然后是前首都的过程。这些问题和阶段对全世界范围内的都市生活历史研究来说，都至关重要。


  董玥的研究中许多主题汇聚在她对作家老舍的分析中。老舍以文学的形式捕捉了那种将历史情感和现代的野心联系起来的“回收”，展示了二者之间的不可分割性。我们通常认为这样的作家由于对“老旧”和“平凡”有着强烈的爱好而逃避现代城市。然而，他们所展示给我们的其实是新与旧的对话。在阅读了老舍的作品以及董玥的“回收”的概念之后，我们对比如说欧斯曼时期尤金·阿杰特（Eugene Atget）所拍摄的巴黎的照片会有更加丰富的理解。它们所记录的不只是流失掉的；它们做的也是回收的工作：复原老旧的，拒绝将它们抛掉，让它们在新的城市中占有一席之地。这也就是说，历史是现代性的一部分，不论人们是鄙视它还是将它包裹在怀旧感的情愫之中。


  怀旧感是现代性与现代城市生活的一个部分，董玥将这个问题更广泛地展开了。她受到今天上海和北京（以及民国时期的北京）的知识分子在过去中看到未来的倾向的启发，在怀旧的记忆中找到未来的城市的轮廓。20世纪中国独特的历史和政治无疑有助于这一复杂的对于过去与未来的理解，对于选择性失忆和幻象性的记忆与未来的关系的理解。但是北京在这方面并不是独一无二的。在共产党执政结束后的布达佩斯，曾经存在着一股强烈的对于战前哈布斯堡王朝的留恋。仅仅在几年前，布宜诺斯艾利斯还在借庆祝这个城市1910年的巨大成功来想象这个城市的未来。董玥探索了将城市的过去投射到未来的一个动力关系——她触碰到城市研究中一个非常丰富的主题。


  
前言


  80年代初的一个秋天我上大学时第一次来到北京，一下子就被迷住了。北京让我着迷，一方面是因为火车站自动滚梯和城市地铁这些在当时的中国仍属新奇的事物；另一方面是因为那些有着几百年悠久历史的建筑，和那些在当代中文中已不再具有任何意义的街道名字。当那些现代便利设施的魔力很快变成首都城市生活熟悉的一部分而丧失了它们的新鲜感时，我对这座城市历史的兴趣却渐渐地更加浓厚了起来。乘着公交车或者骑着自行车去探寻这座城市迷宫般的街巷，占去了我在北京大学第一个暑假的所有空闲时间。我背上一壶水，带上一本书，随便跳上一辆公共汽车，随它把我拉到哪里。这座城市的悠久历史，尽管随处可见，但对于我这样走马观花式的观察者来说还是不那么容易理解。但是，我在这座城市的“探险活动”也使我知道，北京也是可以了解和接近的。在几年后的一个春天，我长期在北京大街小巷中穿梭得到的自信给我提供了很大的方便，当主要的街道都走不通了的时候，我总是能穿街走巷，到达我想要去的地方。


  然而，这座在我看来因其丰富的历史和活跃的生机而让人喜爱的城市，却也给它的许多居民带来了日常生活的诸多不便。那些老旧的居民院落的魅力，也因缺乏诸如自来水和卫生间等基本的设施而大打折扣。许多房子雨季漏雨，冬天寒冷。取决于季节和气候变化，四合院里的房屋要么过分炎热、要么过分寒冷、要么过于潮湿和黑暗。因为一个院子通常挤着几户人家，住户们往往没有一丁点的私人空间。搬出这些院子成了许多家庭的梦想。


  这座充满亲和力的城市在十年之内消失了。1995年，离开这座城市六年后，第一次回到北京去做这个研究项目的时候，我已经认不出我眼前的北京城了。人们搬进了高高的塔楼，他们的生活条件表面上看起来正在大大改善。面对所有这些变化，面对眼前琳琅满目的各种事物、各色人等的混合杂处，像大部分人一样，我沉浸在弥漫于北京空气中的那种令人兴奋的气氛中。但是，我很快意识到了这种变化的负面影响。在这座城市的许多地方溜达，已不再让人感觉愉悦了；骑自行车则意味着你要吸纳汽车排放的尾气，忍受阻塞的车流和新建的令人恐惧的立交桥系统。有一次，我去拜访一个朋友，她住在一座公寓楼的第25层。那天电梯坏了，于是我决定去爬那没有窗子的楼梯。当我爬到一半的时候，大楼停电了。我被困在黑洞洞的楼梯中间进退不得。感觉着自己的心脏跳动的声音，我犹豫着是坚持摸索着向上爬，还是回过头下楼去。后来我得知，这种情况随时都会发生，我的朋友经常被迫在同样的黑暗中爬楼梯，一只手抱着她的小儿子，一只手提着大包小包。她总是在手提包里装一只电筒。她的小儿子最喜爱的地方是“他的河”，但是朋友告诉我，那只不过是一条脏水沟，因为附近没有可以玩的地方，孩子只能去那里。当这个孩子到了昆明看到了天上的白云时，他说美极了。别人问他，这些白云像什么啊，他回答说，它们就像“北京天上飘的塑料袋”。


  这个小男孩的故事让我难过。难道我们真的只能在没有自来水和卫生间的平房院落和这样的公寓楼之间做出选择吗？难道我们真的只能在长安街和商业区的形象工程与附近完全没有任何适当的公共场所的居民住宅楼之间做出选择吗？北京近年来的发展从任何标准来看都是令人惊叹的，然而，人们是否从这种高速发展中分享到了公平的利益呢？


  关注今日北京居民的日常生活体验让我能够更好地去思考这座城市新近发生的变化，以及这座城市20世纪初期的历史。当我开始撰写这本书的时候，我曾一度着迷于北京曾经发生的有关城市发展与城市保护的争论；现在，当我写完本书的时候，我认识到，对于北京居民来说，与他们关系最大的问题其实是在这场争论之外。从阜成门通往石景山的八车道的高速公路就从那个小男孩的家门前经过，它的建成是北京上世纪90年代最为自豪的成就之一。穿过这条路的时候，我要小心地躲开那些运输钢材的载重卡车，这使我想起了圣地亚哥至洛杉矶I-5号高速路上的一个交通警示牌，上面画的是一个非法移民家庭，正在狂奔过一条宽阔的、吓人的高速公路。我站在十字路口，手拉着男孩的手——他现在已是一名大学生了——心里祈求着能够再次安全通过这条马路，并期望着这座城市的政府部门在下个工程上马之前，能够问问当地的居民们他们究竟需要什么。我同时也希望城市规划中市民参与机制能够成为现实；我希望这座城市里修建的下一条马路如果不能给当地人带来方便，也至少不会让人们的生活变得更加困难。


  过去的几年里，我对北京历史的研究带给我最深的认识就是，无论是思考一座城市的过去还是现在，人们首先应该关注的不是城市建筑及其得失，而是居民对于城市的感觉和体验。一座城市，只有生活在其中的居民拥有呼吸和生存的空间，它才会真正具有活力和动力。“人文尺度”（human scale）这个词不仅指建筑的尺度和形式，更应指广义上的城市规划。城市规划首先要考虑的因素永远都应该是它的居民，而不是发展还是保护这样的命题，更不是把城市当作国力的展览品。北京应该首先属于它的居民；只有这样，它所展示给世界的才能是根植于人民的生活之中而富有活力的生生不息的传统。


  
绪论


  “老北京”在20世纪80年代以后成为一个让很多人着迷的话题。当过去遗留下来的老房子正一天天被拆毁，以便为玻璃幕墙的摩天大楼和高层公寓楼腾出空间时，怀旧情绪却开始在这个古老的城市蔓延开来。多年前拆毁的老城墙已无法重建，过去老城时代密切的邻里关系也不再能够保留；留恋“老北京”的人只能在地方小吃和一些保留下来的那个时代的娱乐表演中，在退色的记忆的朦胧回忆中，在观光客们光顾的茶馆中，找到些许的安慰。小胡同和四合院开始吸引外国人的注意，但是普通的北京人家庭正在忙着搬进装着防盗铁门，与邻居“鸡犬相闻”却老死不相往来的高层楼房。当从日本引进的塑料“整体浴室”成了不可缺少的装备时，老式的“社区中心”一样的澡堂便只是留在电影里的事了。晚饭后街边大树下的棋局已不再是一道熟悉的风景，今天城市的夜晚已被机动车的噪音和废气所污染，但是关于老北京的历史的节目和具有地方特色的娱乐节目则每周都在电视上上演。北京城的每一个区都编撰了自己的历史，极力推出本区的名牌商业区和旅游名胜。旧时的商业策略，从一家特色餐馆如何烧一道招牌菜到商店的店员如何招揽顾客，都成为服务业模仿的样板。


  关于“老北京”的文学和摄影作品不断涌现。民国时期出版的许多旅游指南、照片和随笔被编辑再版。悉尼·甘博（Sidney Gamble）1919年所做的关于北京的社会调查在它首次用英语出版后80年出了中文版。老舍这个老北京最杰出的文学代言人的所有作品也已被重新出版，许多作品还被拍成了电影，搬上了舞台，或拍成了电视连续剧。“老北京”热并不限于旧著重版。许多有关“老北京”生活和文化的“百科全书”也已编辑出版。文学市场上，“京味文学”开始流行起来。一些作家因在作品中塑造了倾心于遛鸟、种花、斗蟋蟀和玩赏古玩上的“老北京人”而声名鹊起。这些新作家中，那些语言和细节的描写传达了“纯正北京风味”的作家则更受推崇。当今天的北京人力图去寻找一种不同于1949年以后的城市认同的时候，或当他们试图去表达他们对这个城市进行的空前规模的重建和发展的反感态度的时候，很多人将目光转向了“老北京”。


  那么，什么是“老北京”呢？今天我们所认为的“老北京”在很多意义上其实并不很老。它并不是帝都时期的北京，而是距离我们没有那么遥远的民国时期的北京。今天被重构的物质生活的类型很多来自于民国时期。今天市场上出现的很多“老北京”小吃并非来自皇宫，而是民国时期城市小贩们在小胡同里叫卖的吃食。天桥也是在1911年末代王朝被推翻后才成为“民间艺术中心”。而许多号称自帝国时代起就有“悠久的传统”的商业设施，当经受了20世纪的历史巨变后，也经历了翻天覆地的变化。这个城市的文学表述模式也含有浓重的民国时期的痕迹，尤其是其强烈的怀旧感。关于“老北京”的新作品与七八十年前作品相比，有许多共同之处，例如对日常物质生活中的细节和人文轶事的迷恋。


  毋庸置疑，对老北京的兴趣在一定程度上是将历史商业化的产物；它并不影响人们逃离拥挤的大杂院和胡同，奔向一种他们认为更舒适的生活方式。但是在北京城的居民对于急剧改变他们生存空间的开发项目的决策很少或根本没有发言权的状况下，强调“老北京”的价值也成了目前评论这个城市的变化时所最常采用的策略之一。人们有时并不是真正想回到过去的生活，至少不是在简单的复制的意义上。“过去”为他们提供了一个词汇表和参照系，它为今天的城市居民对他们不愿见到的事物进行批评提供了一个途径。迷恋于“老北京”的人们并不细究20世纪初开始改变这个城市的基础设施的现代化建设项目，他们也不特别执着于保存一个“传统”的帝都北京。他们关注的不是这个城市中以前宏伟的景观：壮观的景象和标志性建筑都可忽略，相反，他们关注于小的事物，甚至是这个城市以前日常生活中的细微特征。追忆喧嚷动荡的20世纪初期的生活，这个政局不稳、经济艰难的时代成了今日北京许多人灵感的源泉。民国时期的北京还远远没有被人遗忘，它留下了一笔巨大的历史遗产。


  在民国北京最持久和最为人们所熟悉的形象中有这样一群人，就是收废纸和捡垃圾的人们：一个可辨认的标志就是他们背上的大篓子。即使是北京最深的小胡同里也能每天听到这些妇女和孩子们“收废纸”的叫声；这些妇女和小男孩作为那时这个城市日常生活的缩影被选入摄影和文学作品中。海达·莫里逊（Hedda Morrison——一个从1933到1946年在北京工作的德国女摄影师解释道：“收废纸和垃圾是最贫穷的职业之一。所有只要还能重新回收和利用的东西都绝对不会被浪费掉，收废纸的人们为回收制造糙纸提供原料。”(1)在许地山关于北京20世纪30年代初期生活的短篇小说《春桃》中，女主人公春桃就是一个废纸收集者。对于春桃和她的同伴们来说，他们所收集的并不只是用来卖作原材料的废纸。他们常常不是简单地卖掉纸张，不经意地让上面的书写内容消失在回收过程中，而是小心地按上面的书写内容来分类。一小片康有为书法纸张可以为他们带来八毛钱，一封盖有明朝皇帝玉玺的朝鲜国王的来函则意味着一笔可观的财富。用过的邮票和带有有趣图画的香烟盒也被分类出售。春桃最厌恶的是从现代机构诸如学校或银行收的那种纸张，因为这些纸不但很重而且有难闻的油墨味道，卖不出多少钱。然而，即使这些质量很次的废纸片也能找到市场，可以作为商店里的包装纸来卖。春桃的工作不仅仅是把废纸变成有用的东西，而且也是辨识和归纳一个特定时代的价值观念及其历史意义。在同一个过程中，物质实体和它们所代表的历史被一起加以衡量。


  《春桃》这部小说可以看做是民国北京回收历史的碎片的一个寓言：春桃通过对旧的东西进行分类整理来谋生，正如这个城市通过调动它的历史来定义当下一样。这个城市所富有的正是那些春桃认为有价值的东西；尽管北京在发生变化，历史的痕迹却无处不在。人们会不断地回忆起这个城市的过去，不仅仅是通过具有鲜明帝国时代特色的建筑，而且是通过这个城市的人们和他们各种各样的生活方式。很多真实的生活片段都被莫里逊捕捉进了她的摄影作品中。其中有这样一个作品，天安门前一个小贩把他的柿子仔细地摆放在绿色的叶子上，以衬托那果实诱人的金黄。另一幅是一个卖二手金属器皿的小贩在以前是皇室禁地的城市东南角的天桥市场专心地整理他的小罐。他的货物从古雅的黄铜器到新式的眼镜，都整洁闪亮地摆放在地上的席子上。另一张照片是一个老人在北海公园参与流行的滑冰运动。他年轻的时候曾为慈禧太后表演过。(2)


  这些作品带回了民国北京这些飞逝的生命的平凡瞬间。卖柿子的小贩是否意识到他正坐在往日帝国宫殿的门前，而在二十年前这对他而言还是禁地？那个溜冰的老人是否回忆起了他曾滑动在北海上的辉煌过去，那时的北海还是皇家园林，而非公园？这个帝国的历史对这个城市的居民意味着什么？他们又是如何认识那些在日常生活中无所不在的过去与现在的交织？生活在这样一个历史底蕴深厚的城市中，他们如何想象自己的未来？当他们挣扎在日常生活中时，他们所关注、梦想、期盼和焦虑的是什么？民国时期的北京经常被喻为是昙花一现的瞬间，一个被挤压在沉重的过去和无可改变的现代化未来之中的现实。但是否有这样一种可能：对当时人来说，历史并不是那么遥远抽象，而未来的前景也并不是那么清晰确定的呢？如果我们“轰开历史的连续性”，(3)并且拒绝从目的论的视角把民国时期仅仅看作北京历史上一个无关紧要的过渡阶段，我们又会看到些什么呢？


  回答这些问题要求我们使用一个新的分析框架。过去二十年里中国现代史领域的发展，尤其是有关清末和民国时期的城市研究，都为这样一个新的框架提供了可能性。直到20世纪70年代，城市和城市生活方面的研究并没有引起研究中国近现代史的西方学者很大的兴趣，或许正如伊懋可（Mark Elvin）和施坚雅（G．William Skinner）曾指出的，“学者们都被中国革命发自农村，而城市看起来（尽管只是看起来）并不是变化的主体这个事实搞得有点茫然了”。伊懋可和施坚雅于1974年编辑出版的《两个世界之间的中国城市》断言，城市生活在中国历史上具有很大意义，提出了与以上的流行观点迥异的看法。正像作者解释的那样：“中国首次与现代工业文明发生碰撞是在城市；中国人致力于现代化建设同样也始于城市。”(4)但是这本书在整体上反映出“从过去悠久的传统中归纳出‘现代’的现象”(5)是一件很困难的事。事实上，正像伊懋可和施坚雅总结的那样：“直到20世纪，很多中国既有的制度都在加速发展。举例来说，行会、慈善机构和小商业城镇等，在经济能力足以支持它们的地方都是如此。一些现代的发展，诸如以城市为基础的作为辛亥革命的根本的绅士和商人这样的政治力量，在前代后期就明白无误地展现出来了。”(6)


  20世纪世纪80年代以来，学者们探索了更为广泛的现代中国城市生活的问题。有关新机构和制度——诸如市政府、警察、学校、公共卫生处、银行和公共设施公司——发展的研究使我们开始关注以前从未研究过的城市管理系统。(7)从社会史和性别研究领域汲取了养料的城市社会史研究则揭示出人们对城市的体验，既表现了同时也建构了他们不同的阶级、性别、种族甚至地缘身份，从而使得这个新的管理系统的含义更加复杂化和具体化。一些学者关注工人阶级、来自农村的暂居者和移民，以及不同阶层妇女的经历，从而对以前主要关注“五四”知识分子和共产主义革命的研究形成了十分必要的补充和挑战。(8)关于城市社会的研究也成为对市民社会和公共空间问题讨论的中心。尽管学者们对于这些观念是否适用于对中国的研究持有不同意见，这些论战在揭示权力关系类型和社会组织结构方面贡献良多。(9)受文化史的新发展的影响，90年代的大量研究把城市当作文化生产场所和文化表述的对象来进行考察。其他一些学者则通过对旅游、报纸、流行小说、画报、广播、电影和其他娱乐形式的研究探究那些意义超过城市生活之上的话题——比如民族主义、变化的社会中的性别认同建构，以及中国的现代性等。(10)


  这些单独的研究或许只关注某个城市的一个方面，但是作为一个集合它们却呈现出对近现代中国史的更为复杂的理解。如果伊懋可和施坚雅的著作之起点是“传统中国城市”的现代化，近来的研究则更多地关注现代化的进程与其中各种社会力量之间的能动关系，这些社会力量包括职业协会、地下社会、同乡会、男女工人、学生、城市管理的技术人员、作家和消费者等等。这些研究表明现代中国城市并不仅仅是国家统治的中心和西方模式的镜像。近来的研究可以说形成了对国家、市场、流行文化与地方文化等因素和民族认同之间关系的新理解。


  许多新视点来自于最近二十年出版的对上海的众多研究。(11)但是当上海受到广泛学术关注的时候，非通商口岸城市却很少受人注意。那些拥有更悠久的历史而不是在19世纪出现，而且也不是殖民势力中心的城市面临着不同的挑战，因为它们在国内外格局中都占有不同的实际性的和象征性的地位。因此，缺乏对这些非通商口岸城市的研究会歪曲我们对中国现代性的理解，我们会倾向于在现代性和西方之间画上等号，而且看重小资产阶级文化所具有的现代性而忽略其他。


  民国北京在有关国家政治、地方政治和个体机构的专著中已经得到一些关注。(12)其中最为重要的是史谦德（David Strand）的《人力车时代的北京：1920年代的市民与政治》。这部著作研究了国家和社会关系的转型，以及在军阀统治时期城市居民的政治意识发展。从商会和各种行业协会的建立到人力车夫组织的形成，史谦德的书非常具体地展现了这个城市的居民如何与新政府进行协商，如何为新的公共空间（诸如街道和公园等）赋予意义，又是如何采用新的政治词汇为自己的利益服务。


  本书和史谦德的著作有两个重要的不同之处。首先，本书不是把这个城市作为主要历史人物和事件的舞台和背景，而是综合考量了在北京这个古老帝都的转型和它被塑造成现代中国“文化城市”的过程中各种政治、经济、社会和文化力量的交互作用。民国时期的北京并不只是军阀、游行抗议的学生和文学人物的城市，也是说书的、摔跤的、卖小吃的和城市规划者的城市。它不仅是一个政治中心，而且也是一个各类人群的谋生之地。第二，史谦德的书主要关注1928年以前的军阀时期，只是简单提到了国民党时代的到来以及他们的视点与北京的现实生活的差异。与此不同，本书强调了国民党统治时期在北京历史上的重要性。对北京而言，国民党执政意味着迁都南京带来的经济衰落，更强烈的国家主义和更严格的社会控制，也意味着一种强调民族认同的新型文化建构。1928年标志着民族国家建设策略的一次显著而重要的转型以及这一转型在北京史上的具体表现。基于这些原因，本书关注的时间超过了1928年，直到20世纪30年代，也就是当这个城市被赋予了“中国传统文化中心”这一形象的时期。


  民国北京的当下和它的帝国往昔之间的联系已经成为关于这个城市的学术研究的中心话题。史明正在关于民国北京公共设施发展的著作中提出，受财政资源的限制，这个城市进入现代化的过程是“没有发展的增长”。(13)张英进则把北京看作一个“传统的城市”来和上海这个“现代都市”进行比较讨论。(14)张英进意识到我们“缺乏充足和有效的思想框架来理解和再现这个城市的各种复杂性”，但是他接着描绘了一个谱系，认为如果“中国、传统和农村在一边；西方、现代和城市在另外一边”，那么北京就在一个中间的位置上。(15)史明正强调的是变化和有限的“现代化”；张英进则将北京与上海进行比较，而更注重民国北京的“传统”性。


  尽管他们的结论在表面上看上去是不同的，但是这两种方法都把传统和现代、过去和现在相对立，并没有给“民国北京到底是更现代还是更传统”这场循环论争提供一个出路。事实上，民国北京所处的是一个充斥了新的和旧的因素的历史时刻；我们很容易就能找到证据来支持其“现代”或“传统”的一面。逝去的帝国的空间秩序被基于现代城市规划原则的空间秩序所取代，城市基础设施的转型，以及城市管理的新机构的出现都表明这个城市在逐渐脱离它八百年帝都的历史。但是，如果把西方城市和以上海为代表的通商口岸作为标准，那么民国时期的北京看上去或许并不像一个20世纪的“现代城市”：它尚存的城墙、狭窄的胡同、皇宫和皇家花园、缓慢的生活节奏和工业产品的缺乏。但是这种看法的问题在于，如果我们在线性历史和目的论的框架中回视历史，便只能认为中国的历史传统不可避免地要没落了，而一个由西方模型所定义的现代化未来是人们必然要达到的目标。在此观察视角下，现代化转型的速度（或者更经常被看做是停滞）则是参照完成现代化进程所需要的时间来衡量的。但是，如果照搬西方模式的现代化是终极目标，当地人的文化和价值便都成了毫不相关的东西。在任何“旧的”东西中看到价值，就势必会被看做一种为了保护过时东西而做的无用而保守的努力。例如，悉尼·甘博，一位20世纪初期在中国从事研究活动的美国社会学家，观察到，“在北京，新旧比肩并存但是很少对彼此发生影响是很习见的”，(16)但是他仍旧很自信地认为北京正在经历一个“从旧到新的改变”。对于甘博来说，这种改变应该遵循美国的社会改造模式来进行。(17)


  史谦德的研究则强调了民国北京历史时间的复杂重合性。(18)他在关于北京市民政治意识的开创性著作中，将20世纪早期的北京当做背景进行了介绍。他建议读者去关注民国北京的历史的多重层次：


  一些城市就像重写本。尽管只有现在的那些印记可以看得很清楚，那些没有完全被拭去的过去却还是隐约可见。相比较而言，20世纪20年代的北京，作为一个人类和物质的实体，清晰地保留着过去，容纳着现在，并且孕育着众多可能的未来中的基本因素。在20世纪20年代的中国，很少有城市看起来如此既非常传统和中国化，同时又潜藏了现代和西方城市生活的内涵。(19)


  史谦德注意到了民国时期北京外表形象的含混性，并且深刻地指出了这个城市当时拥有“众多可能的未来”。但是在其他的地方，他还是把这座城市的状况描述为“不完全的转型”：


  实际上，这个城市含混的外表为民国时期不平衡和不完全的社会转型提供了一个隐喻。新技术和社会实践带来了新的东西，但是工厂体系的统一采用，现代管理或者彻底的社会革命并未带走什么，北京在生产和社会活动的新旧形式之间培养起了不一致性和强迫的共容。(20)


  这里所传达的信息是混杂的。“生产和社会活动的新旧形式之间的共容”是一个很有意思的问题，应该有进一步的研究。尽管将民国时期看作“转化阶段”使我们可以讨论不同时代重叠交替的外在表现，但是从某种目的论的角度出发把这个城市在这段时间的经历描述为“不平衡和不完全的社会转型”仍然是对未来而不是对当下赋予了更多的重要意义。


  民国时期杰出的历史学家铢庵(21)针对民国北京的新旧纠缠做出了可能是最为敏感的观察：


  从1900年到1928年的近三十年对于北京而言，是一段在新与旧之间挣扎的时间。所有旧的事物仍旧拒绝完全投降，但不得不开始谨慎地接受一些新事物。这就像硬把一件新衣服穿在一具旧骨架上一样。新衣服本身也不是一流的，老的骨架也开始变形。(22)


  从这段评论中能看出来，铢庵既没有把这种从旧到新的转化看成是自然发生的，也没有把新的或是旧的事物理想化和浪漫化。他没有把一个复杂的经历简化为旧去新来的过程。相反，通过描述说“新衣服”常常是“硬”加在“旧的骨架”之上，他强调了新旧关系中斗争的因素，以及对于新事物的既抵制又谨慎地接受的态度。


  为了分析北京人是如何应对新旧冲突的复杂历史，本书提出了“传统的回收”的概念。“传统的回收”描述了并且在理论上构建了一个有关物质和文化生产和流通的模式，用以揭示民国时期北京，一个置身于工业化世界中的非工业化的城市的特点。面对这一时期的各种危机，北京很多人甚至是政府机关应对当下问题的方式是，试图通过回收实物和过去的象征因素来控制他们的城市转型。“传统的回收”这一概念打破了新旧之间的分裂，转而强调他们之间的动态关系。正如杜赞奇（Prasenjit Duara）所说的，“无论是简单的持续性概念还是发明创造的概念都不能公平对待历史与现在之间的微妙关系。过去并不是仅仅通过持续在当下而影响当下。它使得当下的转型成为可能，而在这转型中，它自己也发生了改变”。(23)


  在人类学家肖凤霞（Helen Siu）和阎云翔的著作中，他们用回收的概念来分析当今中国的庆典仪式和礼物交换，以此说明今天的人们仍然使用回收来应对改变。肖凤霞用这个概念来分析流行仪式的复兴，例如20世纪80年代中国南方的婚礼和葬礼仪式，她发现“传统婚礼和葬礼的基本因素和它们的理想概念将仍然具有吸引力”，但是这些仪式被用来为具体的生活利益（比如人际关系建立）服务，在这些社会生活中“社会主义国家的力量早已被内在化”。因为社会主义国家已经如此深入到了中国社会之中，它在20世纪80年代的“计划性后退”的方案“激发出的不仅是新的焦虑而且是新的能量”。为了应对这个时代的变化，肖凤霞所研究的这个村庄的居民“巧妙地重组了仪式的碎片以与大的政治框架互动，从而再造、改进和改变它的文化内涵”。肖凤霞得出的结论是“这些以新的形式重新出现的仪式代表了文化碎片在新的情境中的回收”，(24)而不仅仅是传统的复活。同样的，阎云翔在他关于北方地区送礼问题的研究中，强调了这一实践中的新形式，送礼者对人际关系网络的新定义，以及他们对传统的随从风俗的方式所进行的调整。如同肖凤霞一样，阎云翔指出当代中国流行仪式的系统是“一个‘回收传统’的过程，而不是一个传统复活的过程”。(25)


  本书认同上述两位学者的观点，即过去留下的东西常常是被用作应对当下的一个重要资源。这项关于民国北京的研究表明传统的回收有属于它自己的一段历史。事实上，肖凤霞和阎云翔看到的在“当下”被再利用的“传统”完全有可能本身就是从更早一些的实践中回收和转化来的。


  本书讨论了民国北京在三个领域中是如何对待其历史的：城市空间秩序的转换，城市居民的物质生活，以及城市的文化再现。通过揭示物质生活和文化认同感之间的动态联系，通过认识北京居民怎样通过主动而富有创造性的方式去应对当时的政治、社会和文化的巨变，本书把民国北京从一个线性发展的历史视角中抽离出来，给予其当下以应有的关注。从1911年到1928年，北京是新民国的首都。在中华民国建立之后，帝国的城市管理和空间组织的系统已不再能够适应新政权的需要。那些迫切地想把北京变成西方式现代化城市的人们感到有太多的地方需要加以改变。在民国的第一年，《大自由报》提出，一个国家的首都需要有三个重要条件：方便的交通，宽阔整洁的道路，辉煌有序的建筑。巴黎、纽约、柏林和伦敦都作为现代城市的典范被看作北京的榜样。(26)市政府也支持这种观点。城市建设方案已经被计划好并开始实施，一个新的城市空间格局开始代替旧的格局。民国的政治理想——公众的参与，商业、工业的发展和整体上的流动性——也作为主导城市规划和决定社区模式的原则代替了等级秩序和按种族和地位进行的隔离。公共交通系统的建立影响了这个城市居民的日常生活，使他们得以去往城市中更多更远的地方，并且使他们在自己所居住的区域之外变成“陌生人”。


  但是，当国民党政府在1928年控制了整个国家并且把统治中心迁到了长江下游的南京之后，北京变成了一个普通城市，政治地位显著下降，预算也明显变得紧张，而且城市的发展方向也随之发生了改变。在1928年之前的项目中，政府所关注的是建设和开放公园以推进教育和那些被认为是适合民国市民的各项活动；1928年之后，它开始转而致力于把这个城市建成为中国的“文化中心”和旅游胜地，同时强调把这个城市遗留下的帝国往昔转化成一种资本而不是完全抹去。


  当北京被建成全国的“文化中心”时，它对普通民众而言仍然是既具有特殊的历史意义，而同时又是他们展开日常生活的“地方”。民国北京对待其历史的特殊方式在很大程度上是和它的经济地位相关联的。从1912年到1928年，北京仅在名义上是新民国的首都；政府没有能力控制各省的军阀割据，结果流通于这个城市的财富量逐渐减少。北京的经济状况在 1928年后因迁都而更加恶化。此外，北京不仅缺乏现代工业，而且也失去了它在古老商路上的重要地位——它曾是连接东南和北方、东北及蒙古的枢纽。当这个城市的有限出口依赖于手工业生产时，却有大量工业产品的流人来供应市民们每天的日常需要。现代银行代替了老式的信贷制度，但并没有对当地经济做出什么贡献。在民国北京得到繁荣发展的是新形式的手工业和二手货交易。因此，统治民国北京经济生活的是一个双重系统：现代经济把这个城市作为一个市场，而大多数人的生存则是以前工业时代的经济手段维持着。


  正是在这样危机重重的情况下，北京被整合进了现代经济和政治的世界体系。这个城市充斥着当铺、二手货店、旧书和古董交易，还有大量利用黑暗来掩盖二手商品真实品质的早晚集市。而这个城市的居民亦怀念存在于所有古老和二手东西——从破衣服到古董——中的过去的时光。无所不在的回收过程将分裂和分层的市场带进同一个循环系统之内，并且成为缔造这个城市文化认同感的一个重要因素。天桥地区是一个很有说服力的例子，那里实际上就是北京的“回收中心”。作为北京最重要的二手货集散中心，在那里破旧的物品被拭去灰尘，并且通过巧妙的掩饰而拥有了新的价值。对北京的大多数居民和游客来说，天桥蕴含了北京城市生活的实质，而这个地方的吸引力来自于传统的回收所创造的社会能量。北京城的普通居民在天桥展现了他们改造当权者强加给他们的东西的适应能力，一种新的城市意识也伴随着物品的回收诞生了。简而言之，天桥市场就是“传统的回收”这种实践的文化和物质展现。


  在民国北京，关于这个城市的艺术和文学作品主要关注日常物质生活的细节，诸如在胡同里叫卖的小吃和季节性庆典。在大多数作品中，怀旧感是表达对这个城市情感依恋的主要基调。老一代的学者用百科全书式面面俱到的方法搜集和归类日常生活和地方风俗并把它们转化成知识。对他们而言，北京意味着一个具有绝对价值的地方文化。相反的，和现代教育制度紧密相关的新知识分子则把北京描述成为一个令人愉悦的公园。与对日常生活的关注不同，他们用抽象的审美原则描述着这个城市的帝国往昔，并且不断把北京和中外的其他城市进行比较。当北京在20世纪30年代被日本侵略所威胁时，这两派人开始融合，他们都把“老北京”看成是中国传统文化的中心。但是这个让很多人充满怀旧感的“老北京”并不是过去的帝国北京而是活生生的民国北京。短暂将逝的当下被认作是有价值的财产，是一个应当为后代保留下来的“过去”。把民国北京追忆成“老北京”并不是始于20世纪80年代，而是30年代。当它还是一个活生生的存在时，民国北京就已经成了充满怀旧感的记忆。


  尽管危机不断，民国北京的当下却拒绝消失在厚重的过去和由西方所代表的未来之间——这个未来看上去似乎永远在退向远方而无法得到。北京史上这个时期应该因它自己的特质而被重视。当城市史学家欧森（Donald J．Olsen）描写19世纪的欧洲时，他说它“既不是已经逝去的18世纪，也不是还在挣扎着出生的20世纪，而是一个有着自己的关注、价值、理想，它自己的道德和思想设想的时期，它需要被严肃地对待”。(27)传统的回收这个概念强调了生活在那个时空的人们所拥有的可能性，以及他们在日常生活中所进行的自觉努力，这是一个民国时期北京居民从过去中开发潜力，进而把它们转化成对于当下有用的东西的过程。给予民国北京活力的不是城市居民对以新事物代替旧事物、现代征服传统的消极接受；相反，正是人们积极的创造性赋予了他们当下生活以新的意义。回收这一概念描述了一种方式，通过这种方式，民国北京的居民积极地应对着在既抵制又接受新的变化的过程中所必然产生的问题，并且为他们现实生活中的当下创造出积极而明确的意义。


  本书所关注的问题与列文森（Joseph Levenson）的《儒教中国及其现代命运》，以及霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）和兰格（Terence Ranger）的《传统的发明》有相通之处，但在某些观点上和这两本著作有很大区别。列文森用“博物馆化”的概念来描述现代中国应对其“儒学的过去”的主要机制。对于列文森而言，存留下来的过去已经是碎片，不能等同于有意义的新框架，其意义仅能在一个现代化的民族语境中建立起来：“旧的结构的许多砖块依旧存在——但不是结构本身。碎片或许会因为满足现代的审美而存留下来，而不是因为（相比那些被遗忘的碎片）它们传达了一个不可征服的传统的实质。而这种作为文化语言的审美并不是碎片所创造的。相反，只能说他们丰富了（新的）语言体系的词汇。”(28)列文森承认过去的遗迹的存在，但是他认为这些遗迹仅存在于博物馆化中，也仅仅拥有他称为“历史性的意义”，而不是活生生的，作为历史一部分的当下的意义，因为他们是“指向既不具有吸引力也不造成威胁的过去的指针”。他认为，它们中最好的那些东西是在“审美上有意义——仅仅是审美上的，被击败了的，失去了其整体中的碎片”。(29)


  列文森的博物馆化的概念，作为对于被认为已经支离破碎的传统的一种现代转译，和作为对现代中国的一些重要现象的理解具有很深的洞察力，它同时也能够很有效地解释一些精英的思想上和关于民族国家未来的忧虑。但是当用这一概念来解释中国人在19和20世纪中的整体性经历时，我们会遇到两个问题。首先，列文森的观点在运用于社会史，尤其是日常生活时会有不足之处。它忽视了那些不是因为“审美”原因——比如，因为生存原因——而包含过去价值的实践。第二，他的论点暗示着中国人接受了被外来力量预设的“现代口味”，并且排除了这样一种可能性：这种“现代口味”是通过整合，而非全部抛去过去的碎片而形成的。同样的，列文森也没有给这种可能性留下空间：即“现代口味”不是在孤立中形成的，既不是在西方也不是在非西方，并且事实上西方和非西方的表述可以彼此影响，就像是在东方主义和自我东方主义的例子中一样。


  列文森的论述在某种程度上和霍布斯鲍姆和兰杰的“传统之发明”的理论有相似之处。博物馆化的实质是当现代来临时，过去会（或者必须）安全地逝去。换句话说，现代化不可避免地会把过去变成粉末和碎片，并且将之埋葬。霍布斯鲍姆和兰杰的理论对列文森的观点有某些修正作用；他们指出过去的一切在现代并不是都是一种阻碍，而是强调了在建设现代化民族国家中历史所具有的效用。“发明传统”是一个为了当下的目的而通过仪式和象征的方式把传统抽象成审美和文化原则的过程。作者指出，“我们认为，发明传统实质上是一种参照过去而进行的形式化和仪式化的过程；这种过程（经常）是通过强迫的不断地重复而进行的”。(30)


  本书的研究区别于霍布斯鲍姆和兰杰的地方在于，它不止步于挖掘被重新发明的象征符号和国家主导的仪式，而是试图揭示埋藏在琐碎细节和日常生活偶然性之下的究竟是什么。“传统的发明”意味着在陈旧风俗的旗帜下发展出的事实上是崭新的习惯，而“传统的回收”则意味着把真正陈旧和饱经风霜的东西修补起来，试图把它们当成是新的东西而利用。过去不仅是被诸如博物馆和国家的现代机构所直接操控，而且在日常生活中被时时利用着。霍布斯鲍姆和兰杰在他们的理论中提出，“‘传统’和实践中的惯例是以逆反方向联系着的。当‘传统’被用在实践中得到确证时，它会显出自身的弱点。相反地，当实践对象不再被实际用途所束缚时，才能自由地被用在象征和仪式的目的上。”(31)因此“传统的发明”的理论并没有讨论那些不那么清楚地被“解放”为象征和仪式的，而是停留在俗世领域的东西。进而言之，“传统的发明”这一理论的根本在于将传统与现代对立起来。与此相反，“传统的回收”的理论则关注日常生活中细小琐碎的特征。在这一理论中，过去并不仅是被挑选出来作为适合“现代口味”的审美原则而存在的——相反，“现代口味”是用过去的碎片创造出来的。


  民国北京的历史提出了这样一个问题：在中国人对现代性的定义过程中，“过去”究竟扮演着什么样的角色？这段历史要求我们不是在一个把现代和传统对立起来的框架中去思考现代性，而是把它看作一个既包含了外来资源也包含了本土传统的叙述。传统的回收同时包含着社会性的和文化性的因素，比如怀旧感，是中国现代性的一个关键性特征。在本书中，现代性并不是局限于一个社会附和一系列同质的、普世的发展标准而展现出来的物质现象——诸如基础设施、摩天大楼或公共设施；它所指的超越了这些。它首先指由大规模资本主义工业生产构建的生存状况——不一定局限于地方层次，而是存在于由官僚化民族国家体系所构成的一体化世界中；第二，它指的是一个社会中的人们对他们在一体化的世界中的位置的清晰意识；以及第三，他们积极地，不仅通过民族和精英的话语，而且通过日常生活来定义当下的努力。在现代性的这个定义中，它不是从西方，或者被西方，带到中国的，而是在中国，通过中国，在它与外部世界的互动中创造出来的。中国不是一个消极地接受由西方经验定义的现代性的处所，而是现代性的创造过程的积极参与者。(32)


  这样一个对于现代性的定义并不否认民国时代的人们对新与旧所做的区分，但是拒绝把人们的历史实践简单区分为现代的和传统的，拒绝以这样的区分作为分析框架去理解历史。我们会发现，在历史上“现代化”常常与西方相联系，但是如果在学术研究中把“现代性”与西方化画等号，那会阻碍我们在作历史分析时保持必要的距离；进一步说，它剥夺了“现代性”这一概念的分析价值。现代性时常采用的一个战略就是常常宣称它完全独立于过去，如同卡尔·休斯克（Carl Schorske）在他对维也纳的研究中指出的：到19世纪末，“‘现代’已经被用来把我们对生活和时代的感知和所有一切的过去区分开来了，从整个历史割裂开来。现代建筑、现代音乐、现代哲学、现代科学——所有这些都认为自己不是从传统出来的，甚至不是从反传统出来的，而是独立于过去而存在”。(33)在中国的语境中，如果能认识到这种把现代从传统中割裂出来的行为是一种政治策略，而非历史事实，那我们就能够质疑甚至打破在西方化和现代性之间的想当然的联系，这种联系的性质本身就把“中国的过去”从现代中排斥出去，不承认它在现代中扮演任何角色。


  


  本书的三个部分考察了这个城市的空间变迁、物质生活和对民国北京的社会科学、历史学和文学的再现。第一部分研究了城市的空间变化：前三章着眼于民国北京的空间和管理转型，在不同力量争夺城市空间控制的过程中所展现出来的权力关系模式，以及国家资助的建设新的、公共的、象征的仪式空间的方案和项目。第二部分讨论城市居民的物质生活：第4、第5章研究了民国北京的经济状况和消费模式，由此引向第6章关于天桥这个“回收中心”的个案研究。第三部分关注对城市的文化表述：第7章详细地分析了社会学对民国北京的研究；第8章和第9章考察了老一代学者和新知识分子对民国北京的不同表述。
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I　规划北京
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第1章　从京师到北平


  1925年，作家孙福熙乘火车回到阔别五年的北京。他这样描述自己的感受：“经过丰台以后，火车着慌，如追随火光的蛇的急急游行。我，停了呼吸，不能自主地被这北京的无形的力量所吸引……一片绿色中远见砖砌的城墙隐现，而黄瓦红墙的城楼并耸在绿叶的波涛中，我能辨别这是正阳门，这是紫禁城与别的一切。”(1)在民国时期到过北京的人当中，孙福熙的印象很有普遍性。这衰朽的古老都城依然矜持地展示着它的余威，而政治的变迁和现代化的交通方式的发展既使得它变得容易接近，也让人们得以新鲜好奇的眼光打量这百年古都。在1860年和1900年，两次入城洗劫的西方士兵站在城墙上看到了当地普通百姓也不曾看到的北京城的全貌。1912年中华民国建立，帝京的神秘面纱被彻底揭开，普通市民和游人得以一览久藏在高墙深苑里的皇家禁地。象征帝国权力的城市空间布局和建筑风格也随之在20世纪初在汉语、英语、俄语、法语、德语和日语的文本里得到系统而现代的表述。而也正是在这个时期，这积淀了几百年历史的城市空间和建筑体系开始被打破。


  20世纪二三十年代异地的游客大多乘火车来北京；前门（也称正阳门）站是北京的主要车站。旅客从车站出来，首先看到的便是一旁傲然耸立的正阳门。原有的正阳门在1900年被八国联军焚毁，而后又在德国建筑师库尔特·罗斯克格尔（Curt Rothkegel）主持下修复。这位建筑师相信经典的西方风格的装饰能够融入中国皇家建筑，于是在箭楼窗户上留下了一些颇为醒目的西式白色拱形装饰，而这不和谐的饰物成为了这一系列事件的永久见证。在高大的城门映衬下，新安置的隔离墩像矮篱笆一样立在街道当中，构成了城市的新景象。新修过的街道紧挨着城门，宽阔平坦，整齐的路肩勾勒出了一小片一小片的草地。松柏尚显稚嫩，显见是新近栽种的。路边时常停着几辆轿车，有时是一两辆摩托车，不过它们通常被包围在一排排等生意的马车和人力车中间，而骑着自行车的人们也夹杂在车流当中。行人三教九流、穿着各异：既有长袍，也有西服，还有宽大的黑色裤子和白色衬衫的工装。(2)


  重建的前门地区是民国早期城市空间转变的典范，它代表了城市重新规划的一个重要原则——统一城内格局，并使之与外部世界相连。新成立的民国政府所继承的这座古老都城虽然已经残破不堪，但它仍然保持着其空间构成上的一致性。然而这种有效地为帝国服务了几百年的城市布局，却已不再见容于新时代对于工商业发展的构想，而即将被一个新的、以人和商品的流动为中心原则的空间秩序所取代。通达和流动的原则，以及新形式的权力等级体系因此取代了原有的表达王朝权力、维持帝国秩序的基于民族差别建立的空间隔离制度。尽管许多城市改造项目都是虎头蛇尾，但一些明显的变化还是出现了；而承载着王朝天地哲学、政治和社会原则的空间规划由于建筑环境的重组而日渐模糊。截至1937年日本侵华，也就是本书的叙述结束的时候，北京城的空间秩序已经全然不同于它在世纪之交时所呈现的面貌。


  与这些市政工程并行的，是将城市变为一个完整、自治的行政单元的努力。在民国时期，北京在全国的政治和行政地位日趋衰落：从军阀割据时代的名义上的中央政府所在地，到国民党统治下一个彻底的地方城市，北京在这一过程中发展出了一套新的独立于中央政府的市政体系及郊县系统，并以此来抗衡政权不断更迭所造成的混乱。北京在历史上首次成为了一个由市政府全面管理的城市。


  这些不可逆转的变化标志着北京悠久历史上的一个新纪元。这一章将主要论述民国北京城的这一现代化转变历程，特别是城市的基本空间规划和管理系统的变化。这些自上而下的项目蕴涵了新民国政府对“现代”城市的看法。在这个政府看来，帝京遗迹中的很大一部分乃是现代化进程中所必须清除的障碍。


  帝国都城


  北京城是在元代（1271—1368）大都的基础上建立起来的。元朝之前，金代（1115—1234）的国都位于今天北京城的西南地区。蒙古人在征服中原的过程中毁掉了这座都城，在废城中稍事停留后便于1267年新建了自己的都城，并在1272年自豪地将之命名为大都。(3)大都基本上是按照《周礼·考工记》提出的标准建造的。《考工记》中规定皇城应该是一个由四面城墙围起来的四方形，“方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨。左祖右社，面朝后市。”(4)除了城墙的边长和地理上的一些条件限制以外，大都与古代都城的设想标准非常契合。(5)
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    地图1　北京的地理位置及其历史发展

  


  北京坐落在群山环绕的盆地之中。这张图的中心部分标示出这座城市从金到元再经明清到民国时期的位置变迁。此图基于梁思成的一幅草图。


  明朝定都南京，将大都改名为北平。永乐皇帝迁都北平，并将其改名为北京，这一时期完成的城市布局基本上一直延续到20世纪50年代。这位君王建造了一座空前壮观的都城，这里有中国历史上最雄伟的宫殿，最宏大的建筑和庭苑，最精美的庙宇和桥梁。明朝的宫殿基本建在元朝宫殿的基址之上，只是将北墙南移，用砖墙代替土墙进行了重修。1553年嘉靖（1522—1567）年间，在四方城南墙外又加建了一个长方形的部分，城市原有的部分被称为内城，新加的部分称为外城。清朝继承并保留了明朝国都的基本格局，只是作了些小的变动，新建了一些庙宇和祭坛，这也即是民国初年北京城的面貌。(6)


  北京城的整体布局有效地营造出一种对于皇权的崇敬。这首先表现在它的空间布局中展现出来的规模之宏大以及对称和均衡原则之一致性。北京城规划的中心是一条贯穿全城南北八公里的中轴线。这条线上的景山和山上的万春亭是整座城市经纬的交点，也是这条中轴线的制高点与正中心。这条线和这一点在两个维度上定义了北京。梁思成曾大为惊叹这种设计的恢宏效果：“全世界上最长、也最伟大的南北中轴线穿过了全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。前后起伏，左右对称的体形或空间的分配都是以这中轴为依据的。气魄之雄伟就在这个南北引申、一贯到底的规模。”(7)


  从内城北墙到外城南墙永定门之间的中轴线既是连接皇家重大祭祀场所的基线，也是内外城的主要干道。在永定门内，天坛和先农坛分别位于南北通衢的东西两侧。梁思成曾指出，在漫长、笔直的正阳门大街末端，在各种醒目的商业建筑映衬下的正阳门构成了内城的第一个亮点。正阳门前百米处有一座装饰性的拱券，紧邻着一座引导和守卫城门的大石桥，经过小一些的大清门，千步廊将人们引导到高大的天安门前。梁思成评价道：“这中间千步廊……御路的长度，和天安门面前的宽度，是最大胆的空间处理，衬托着建筑重点的安排。”(8)从天安门向北，和谐排列的城门和殿堂一直延伸，屋顶上金色的琉璃瓦如波浪般层层叠叠。中轴线前半段的最高点是太和殿，之后逐渐下降直到神武门，但是再向北又有景山高高耸立构成宫殿的背景。由此向北，绵延不绝的建筑物交相辉映；中轴线穿过钟楼和鼓楼，到达北城墙画一个完美的句号，“将重点平稳地分配给左右分立的两个北面城楼——安定门和德胜门。”梁思成赞叹道：“有这样气魄的建筑总布局，以这样规模来处理空间，世界上也没有第二个！”(9)正如梁思成评价的那样：“北京是在全盘的处理上，完整地表现出伟大的中华民族建筑的传统手法和在都市计划方面的智慧和气魄。”(10)和世界上其他帝国都城一样，北京城高大宏伟的建筑蕴含着皇权的威仪以及其他复杂的意识形态、天地观及美学信息；但又与其他城市不同，北京城市中的皇家建筑结构并不会“在整座城市的包围中变得矮小”。(11)北京城的宫殿并不仅仅是城市的一个部分，相反，整座城市已经成为了一种浑然一体的纪念性建筑，强烈表述着帝国的权力。城中有众多的皇家祭祀场所，如太庙、社稷坛、先农坛、日坛、月坛和地坛等，这些祭祀坛庙有系统地参照中轴线与宫殿而建，决定了城市主要街巷的布局。朱莉·布莱顿（Juliet Bredon），一位20世纪初来到北京的英国妇女赞美道：“毫无疑问，北京的巨大魅力部分来自于它庄重的和谐。在这里，没有什么是卑微可鄙的，没有什么是渺小细琐的，也没有什么是无足轻重的。”(12)梁思成把这座城市盛赞为“都市计划的无比杰作”。(13)


  北京城市设计的连贯性也表现在细节中。城中的建筑物并非单摆浮搁，而是被组合成一个个建筑群，反映了城市设计的连贯性和协调性。紫禁城、皇家祭祀场所、佛寺道观及城门都是精心安排的建筑群。一个中心建筑通常会主导一个建筑群，诸如紫禁城里的太和殿、天坛的祈年殿等，围绕它们的是精心平衡分布的小型建筑、开放的空间和许多花园。城门也是这样，每一座城门外都有环状的围墙，称作月城或瓮城，上设箭楼。完整的城门建筑群还包括庙宇，一般是观音庙或关公庙，建在月城和城门之间。城门因此同时具有现实交通和祭拜神灵的双重意义，它们不仅体现了在整座城市的空间秩序中显现的原则，更证明了空间的社会与文化维度之间密不可分的关系。


  北京明确的等级感不仅体现在象征着地位和族群隔离的城墙上，也体现在建筑的特征当中。许多明亮的颜色均为皇家建筑专用，像明黄、绿色、屋顶琉璃瓦所用的深蓝以及紫禁城城墙城门所用的饱满柔和的红色。坐落在皇宫建筑群中的景山，作为城市的制高点，俯视着一望无际的绿树中灰砖灰瓦的平房院落。皇家建筑的颜色是不能被普通人模仿的，皇家建筑的高度也是不可以超逾的。


  对皇权之威严的空间表达也展现在那层层城墙上，城墙之高大令人却步，城门之开合蕴含着权力。它们划分隔离着皇族与平民、满人与汉人、政治与商业、城市与乡村。以皇帝为中心的中轴线贯穿并连接着层层城墙，站在景山顶上俯瞰城市，也就是站在了三层城墙的中心。能够看到北京城的全盘布局是一个视觉特权，通常属于皇家和皇家所允许的特例。由内向外，三层城墙依次为紫禁城、皇城和内城，内城又被附在南墙外的外城进一步保护起来。筒子河、巨大的红墙、加上四座角楼和四座城门围护起了皇宫的所在地紫禁城，南面的午门只有皇帝才可以通行，北面的神武门允许太监等住在紫禁城内的人员通过，在东西两面，文官朝见须走东华门，武官则须走西华门。


  皇城是满洲贵族和官员的居住区。皇城呈长方形，城墙周长约18里，也是开四个主要城门：南面的天安门，北面的地安门，东西两面的东安门和西安门。如同紫禁城一样，南面的城门（天安门）为皇帝专用，在天安门和正阳门之间，另有一个较小但是具有重要象征意义的城门，它的名字代表了统治的王朝和政权，随着统治权力的变化屡次改变：在明朝叫做大明门，在清朝叫做大清门，在中华民国叫做中华门。


  皇城的外面是内城，有九座城门，南面有三个，其余三面各两个。从城市的东南角顺时针开始依次是南面的崇文门、正阳门（前门）和宣武门，西边的阜成门和西直门，北边的德胜门和安定门，以及东边的东直门和朝阳门。在内城和皇城的城墙之间，居住着八旗及其家属，他们承担着护卫宫殿和守护都城的责任。除正阳门外，每处城门安扎一旗，这八旗分别为正黄、镶黄、正红、镶红、正白、镶白，及正蓝、镶蓝。


  外城的城墙较内城低些，并且七处城门的重要性也略逊内城。从东面开始，是东边的东便门和广渠门，南边的左安门、永定门和右安门，西边的广安门和西便门。出于皇宫的安全考虑，内城原则上不允许保留永久性的商业、行会及各种形式的娱乐活动。虽然这些规定在帝国的历史上曾不止一次被打破，但是内城确实一直以来未能满足居民的日常生活和贸易活动的需要，这使得外城成为了满足居民物质需要的商业中心。满人进入北京城的时候，曾把汉人从内城逐出，因而使得外城成为了汉族官员和商人的聚居区。


  内外城功能上的不同也造成了其空间组织上的差别。内城规划严密，与中轴线平行，东西各有一条南北走向的大道，东西向的小巷连接着主要的街道与城墙。而外城很多部分是随着商业的兴盛而随意发展起来的。除了作为城市中轴线一部分的自北向南穿过外城的正阳门大街，以及另几条供应御用奢侈品，并供汉族显贵居住的精心设置的街道以外，狭窄、蜿蜒、迷宫一般的胡同群里，生息着帝都的劳动和服务阶级。与外城北面部分喧闹繁华服务于内城的商业区不同，外城的南面则是皇家禁地、沼泽、湖泊和莲花池；若非城墙的存在，很难把它同乡村区别开来。


  如果说北京城内的城墙隔离了不同民族和地位的居民，北京城外沿的城墙则是矗立在城乡之间的屏障、都市的有形界限。最外层的城墙勾勒了内外城的形状，并把北京城与其周围的乡村地区清晰地分隔开来。这城墙往往是人们对这座城市形成的第一印象，正如一位游客观察到的那样：“直到1949年后它们消失为止，外城巨大的城墙一直扼守着通往北京的道路。这些城墙矗立在乡间平原上，只有穿过它们设下的屏障，才能够一览城市的面目。”(14)
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    地图2　清代北京

  


  在城墙之外，为了进一步强化等级概念，所有皇家祭祀场所也都被严密地护卫起来，不露庐山真面。城市普通居民的地理观念因而截然不同于那些拥有皇家视角的人。紫禁城和皇城的主要部分掩藏在高墙背后，先农坛、天坛、地坛、月坛、日坛及社稷坛等皇家祭祀场所也禁止一般人进入。清末民初时流行的两首歌谣勾勒出了普通人心目中的北京城，在这两首歌谣中，只有国子监一座皇家建筑被当作地标提及，对普通人来说，北京城就是一座由他们穿行的城门、拱门，经过的桥梁，游逛的寺庙与市场，以及那些很难进人官方历史的小街道组成的城市，他们的北京城由与日常生活息息相关的地方组成。即使他们的想象可以不受实际视觉的限制，紫禁城在实际生活中对他们而言仅仅代表着几座高墙。其中一首唱道：


  平则门，拉大弓，过去就是朝天宫；


  朝天宫，写大字，过去就是白塔寺；


  白塔寺，挂红袍，过去就是马市桥；


  马市桥，跳三跳，过去就是帝王庙；


  帝王庙，摇葫芦，过去就是四牌楼；


  四牌楼东，四牌楼西，四牌楼底下卖估衣；


  搭个伙，抽袋烟，过去就是毛家湾；


  毛家湾儿，扎根刺，过去就是护国寺；


  护国寺，卖大斗，过去就是新街口；


  新街口儿，卖大糖，过去就是蒋养房；


  蒋养房，安烟袋，过去就是王奶奶；


  王奶奶，啃西瓜皮，过去就是火药局；


  火药局，卖钢针，过去就是老城根；


  老城根儿，两头儿多，过去就是穷人窝。(15)


  然而，到19世纪末，皇宫已不再是北京城唯一、无上的权力中心。1860年第二次鸦片战争之后，北京开始兴建外国使领馆；1900年义和团运动之后，使馆开始集中到城市的东南角，形成了使馆区，成为对清帝国的政治挑战的空间表现。同时，皇家建筑群也不再像以前那样芳容难睹。以往只有值勤的守卫才得以在城墙上看到宫殿，1860年，外国人在“热衷于取悦洋人”的恭亲王的允许下也可以走上城墙。(16)另外，一些西式多层建筑的出现也打破了宫殿群对城市制高点的控制，朱莉·布莱顿将自己在城墙上对宫殿群与使馆区的观感做了一个对比：“在城头上可以看到北京美丽的风景。如果天气晴好，四城的规划则清晰可见。”(17)“向东走，我们可以在左下方看到使馆区，想法各异的人们在这里建造出了一个杂乱的整体。它与威严一统、高高在上的宫殿比起来，显然会相形见绌。中国人确实比我们更懂得协调建筑与环境，或者说画与框、框与画之间的关系。在我们的右侧就是属于中国人的城市。夏天，当家家户户院落中的树木枝繁叶茂的时候，整座城市会变得像一座大花园。天坛的蓝色穹隆矗立在绿叶的烘托中，犹如一朵优雅的石花。”(18)


  然而，对许多北京的居民来说，西式建筑打破整个城市建筑体系和谐的并不仅仅在于它们带来的那些“秩序井然的丑陋”(19)，而是在一个文化的连贯性上切下了破毁的第一刀。当地居民相信北京城是龙体的象征，崇文门和宣武门是龙的双眼，前门是龙喙。源于西郊玉泉山的玉泉河流经整个城市，通过水关，汇入内城南墙外的护城河。1900年，八国联军正是通过水关的这条孔道进入了北京城；北京的第一条铁路也是从这里切入。也正是在这里，为了方便在使馆区居住的人们进出城市，城墙上被开了一处豁口。“当地人传说，切开了水关，也就是在龙身上开了一个口子，北京的财富‘龙血’就是从这里慢慢流走的。”(20)“来自外面世界的经济压力，连同那些外交官、传教士以及速射枪炮一起，不可避免地带来了这可怕的变化。”(21)


  对变化的要求却也不完全来自外交官、传教士和他们所仰仗的枪炮。到了19世纪后期，北京自身的发展也带来了对变化的要求。作为都城，北京的特权地位所带来的繁荣孕育出活跃丰富的都市生活。1886年，李若虹——一个进京赶考、随后定居北京的河南书生，这样向打算来京城观光的游客介绍这座城市：


  京师最尚繁华，市廛铺户妆饰富甲天下。如大栅栏、珠宝市、西河沿、琉璃厂之银楼缎号，以及茶叶铺、靴铺，皆雕梁画栋，金碧辉煌，令人目迷五色。至肉市、酒楼、饭馆，张灯列烛，猜拳行令，夜夜元宵，非他处所可及也。京师最肖应酬。外省人至，群相邀请、筵宴、听戏、往来馈送，以及挟优这种饮酒，聚众呼卢，虽有数万金，不足供其挥霍。(22)


  这种奢华，和与之相伴的奸商恶贩、小偷小盗、仙人跳团伙、黑心车夫等种种诈欺取财行为，(23)对抗乃至威胁着北京作为帝国都城的地位——这种地位却也正是这座城市财富的来源，以及存在的理由。作为商业、城市生活中心和作为政治中心的北京之间的冲突表现在城墙、大门、岗哨和栅栏上。(24)除了城墙之外，城墙和街道上还有1461个岗哨，各条街巷上还设置了1746个带小门的栅栏作为路障。内城九门和外城七门，以及这些栅栏门都会在傍晚关闭，并有士兵定期在夜间巡逻。(25)午夜，在隔开内外城的正阳门、崇文门和宣武门，这座享乐的城市变成了森严的堡垒。对许多内城的居民来说，白天的活动就在此时此地结束。对那些到外城玩乐的人来说，傍晚关城门和清晨开城门之间回家的唯一机会是在午夜朝臣进入内城的时候。城门的开合成为了清代北京城城市日常生活规律性的一部分，并渗入到日常语言中，衍生出了许多像“等城门”、“倒赶城”这样的俗语。到了清末，宣武门和崇文门在夜间不再关闭，但是与正阳门有关的规矩却未曾变更，仿佛在固执地强调着这种规定的重要象征意义。(26)


  运转起来的北京，1914—1928


  在政治、社会、文化各方面，帝京的空间组织既有象征意义，又发挥着重要的实际功能。然而所有这些使北京成为宏伟帝国都城的特征——巨大的城墙、中央对称的布局、精心平衡安排的建筑群——为交通，尤其是东西向的运输，造成了诸多不便。为了把北京城从帝京变成民国的首都，民国时期新的市政管理部门承担起了重组北京城空间秩序的任务，而这一改造的重点在于改善城市交通。帝制时期每个人都不得不在城墙面前放慢速度以至停下脚步，到了民国时期，如何在北京与外地之间，以及北京城内部确保顺畅的交通运输却成为了关键问题。1920年的北京旅游指南列出了15个沿城墙设置的火车站、15个出租车站、19个人力车店铺、21个马车公司，及租赁手推车和毛驴的商店等等，不一而足。这些交通方式大大方便了货物流通。除此之外，有24家店面可以出租自行车，邮政服务系统可以到达全国各地及世界上的许多地方。(27)1935年的旅游指南自豪地告诉有兴趣前往北京游览的游客，在增加了飞机、公共汽车和有轨电车等交通工具之后，到北京参观旅游已经变得多么的方便。这一时期，北京的航线已经可以到达天津、上海、南京、广州、郑州、汉口、长沙、西安、成都、兰州、银川和包头，从全国各大主要城市都可以坐火车到达北京。用一位作者的话说就是“朝发而夕可至”，他建议每个省区的人们都应当来北京游览。(28)便利的交通成为了北京城新的骄傲和宣传这座城市的时髦广告词。


  对帝京所构筑的天地秩序造成最大破坏的是火车。到了20年代，正如著名作家沈从文描述的那样，火车的汽笛声已经成为了这座城市重要的一部分：“初来北京时，我爱听火车汽笛的长鸣。从这声音中我发见了它的伟大。我不驯的野心，常随那些呜呜声向天涯不可知的辽远渺茫中驰去。”(29)为了给这代表着新的伟大和野心的火车让路，数段城墙被拆掉。由于大部分车站集中在城门附近，一些城门也因为容纳火车旅客人潮的需要而被拆除了。


  北京的第一条铁路是1865年一位英国商人杜兰特（R．J．Durante）为向清政府演示这一现代发明的优长而修建的。这段位于宣武门外、全长0.3英里的现代交通技术活广告只存在了很短一段时间就被清政府下令拆除了。(30)对于只习惯行人、马车、轿子等声音和景象的帝京，这项发明简直像天外来客一样匪夷所思。有趣的是，北京城第一处可以算作成功的铁道工程竟然是在紫禁城里修建的。1888年，尽管有人担心铁路会破坏清朝的龙脉，革新派的代表人物李鸿章还是设法把一辆从德国购买的小火车作为礼物献给了慈禧太后，并在她的花园里修建了一条铁路。六节火车车厢均按照皇家礼仪装饰：御用黄缎是慈禧太后的，红缎是皇室成员的，蓝缎则是朝廷官员的。为了不让火车的声音破坏紫禁城的风水，慈禧太后下令不开动机车，而是由太监拉动火车。慈禧坐着火车从她居住的仪莺殿到她用膳的镜清斋。虽然火车没有把慈禧带出皇城，但是她已经不再反对在中国修建铁路了。慈禧的这个玩具火车一共保存了12年，直到1900年，它颇具讽刺意味地被主要由日、俄、英、美、法士兵组成的八国联军拆毁。(31)


  铁路第一次真正进入北京是在1896年，这条铁路往返于天津与卢沟桥之间，终点站最初设在马家堡。1900年入侵联军将终点站迁至永定门，后又迁至正阳门。(32)同年，铁道线首次穿过了明清两代保存完好的城墙。1901年，为了便于运输从南方沿大运河运来的谷物，联军又在津京铁路线上增设了穿过东便门通往通州的支线。(33)1900年联军建设的另一条穿过正阳门城墙的铁路是卢汉铁路（卢沟桥至汉阳，1905年改名为京汉铁路），这条铁路也是张之洞极力促成并引为自豪的成就。


  1907年，经过七年断断续续的修建，京奉（北京至奉天）铁路从沈阳进入到了北京。崇文门东西两侧的瓮城为了给火车让路而拆除，车站建在了东便门。(34)


  1908年，尽管明显威胁到了以运煤为生的人们的生计，(35)门头沟煤矿和西直门之间还是建起了一条运输煤炭的铁路。(36)


  1909年，历时四年修建的京张（北京至张家口）铁路完工。(37)


  1915年，一条环绕北京，连接西直门、德胜门、安定门、东直门、朝阳门和正阳门，于东便门接入京奉线的铁路修建完成，并于翌年元旦投入使用。铁路要求直线轨道，这样瓮城便成了障碍，此外，城门原本的设计也无法容纳那些随火车而来的人潮。(38)于是，为了满足随火车的到来而日益增长的交通需求，凡是这项工程所涉及的城门，瓮城不是被推倒，就是被凿开新门，城门与箭楼之间的连接也因此而被破坏。在1930年代，为了修直京汉铁路，宣武门瓮城也被推倒。至此，最负盛名的“前三门”——崇文门、正阳门和宣武门——都不复完整。这些城门既是中国建筑史上的辉煌成就，也在帝制时期占有重要政治地位；无论是在有形的物理空间还是无形的象征意义中，它们都在北京占据着特殊的地位。然而，铁轨和机车的到来却使得规划者舍弃了这积淀了几百年的骄傲与辉煌。


  原本为阻滞延缓进京交通而设计的正阳门，因为现在与火车的关联，摇身一变成了这座城市与外部世界交往联络的象征。设在这里的火车站是最多班次进京列车停靠的终点站，也是这座城市给各地游客留下第一印象的地方。一位西方妇女曾经富于感情地描述过她坐火车进入正阳门的经历：“从天津发来北京的列车穿过内城城墙，停在通往市中心紫禁城的正阳门附近。有一次从北戴河归来，当我再一次看到那些城墙的时候，兴奋得流下了眼泪。无论是在这之前还是之后，都没有哪座别的城市给过我这样的感受。”(39)如果说前人对城门所感觉到的是它的威严，这些乘现代交通工具而来的人们却对那曾经巨大的、威风的城门感受到如此的平易、亲近。火车的动力和速度被他们看作了自己身上的力量，而他们成了机器的延伸。


  铁路永远地撼动了城墙，使城墙成为了一个过时的年代所遗留下的累赘，它们的实际功用和象征意义都已经不复存在。七座城门被打开，内城所有城门的瓮城不是被拆除就是被洞穿，一座箭楼（崇文门箭楼）被推倒，两座角楼（位于内城城墙东北和东南角）和五座箭楼“孤悬城外”，十五座西式车站紧邻着四面城墙。(40)在钢铁机车的浓烟和呼啸声的包围中，这些城墙和城门丧失了它们往昔的宏大和威严。随着中国成为现代民族国家，北京也在改变着它同中国其他地区的关系，铁路便是这一切变化的开端。


  如果说铁路从外部打开了城墙的缺口，那么改造和新建的街道则从城市内部发挥着相同的作用。与北京和外地的交通发展并行的是以城市内部道路的建设和维护为主要内容的基础设施的改善。上述1935年的旅游指南也提道：“至市郊道路平坦、商店整齐，更非昔日可比。”(41)在商业发展的强烈推动下，对便利的交通的需求最终打破了城墙下皇家封闭恒久的宁静。几百年的沧桑留给晚清北京城的是无法继续正常使用的街道。街道的中心部分由于交通负担较轻，已经远远高于两侧负担较重的车道。这些未经铺设过的松散土路“无风三尺土，有雨一街泥”；晴天是“香炉”，而一下雨，低洼的地方就会湍流肆虐，人们经常抱怨街上泥泞坑洼。(42)李若虹有诗云“黄沙如粉满街飞，城北城南认是非。大道通衢皆臭气，尘装甫卸即思归”。(43)大街上又脏又臭，不仅有动物的粪便，居民也随处倾倒垃圾、夜壶。更有甚者，有些人为了省下上公厕要交的钱，就直接在街上方便。煤渣和修房留下的碎砖堆积如山，多年积累的垃圾甚至把街道垫得比房基还高，康有为这样形容他走进北京人家院落的经历：“人门则循级而下，如落坑谷。”(44)


  现代人只把街道看成一种交通工具，而对当时的北京人来说，街道尚有各种各样其他的用途，布莱顿观察道：


  尽管以前的人们不如现代人生活舒适，但是他们自有一种随遇而安的自由和快乐。没有治安规章强迫他们必须要生活得整洁有序。下等人把街道当卧室，他们不习惯、也不需要隐私；店老板要是觉着自己的店面太小，就会把货搬出来占着路边卖；住户乐意把垃圾扔在门口就会把垃圾扔在门口；小贩要是还价还得兴起，可以撂下挑子堵着胡同，几个钟点也雷打不动。(45)


  但是首都街道的这种状况也被当成了中国落后的象征和爱国人士心中的耻辱。康有为对香港等殖民地城市整齐的街道有深刻的印象，而北京的这些“山”和“坑谷”使他如骨鲠在喉，他在给皇帝的奏折中写道：“京师沟渠，开自元代郭守敬，今历岁久，塞瘀不通，又无排泄疏其秽恶，故道路高于人家，尘沙眯于衢巷，臭秽郁蒸，积为疾疫，兆民之卫生大碍。”(46)记者邵飘萍也在1924年批评北京的道路状况，认为这是中国的耻辱。(47)


  民国初年，政府意识到“值兹交通发展户口增繁之际，又岂能不亟图便利”。(48)市政府的工作首先集中在道路修建和保养方面。在京都市政公所工务局1914至1927年间留下的266卷档案资料中，与道路拓宽和改造有关的超过总量的75％。(49)1912年民国政府成立时，北京还没有沥青和混凝土的公路，碎石路也只有50多公里，从1914年京都市政公所成立到1918年底，共新建、拓宽和修整了121条道路。到1949年，沥青、混凝土和碎石路全长达到250多公里，是民国初期的5倍。郊区从1917年开始新建道路，到了1949年，新建道路总长达到约400公里，其中至少有1/3是用沥青、混凝土或碎石建造。主要街道上都安装了新路灯，使城市的夜间通行更为方便安全。(50)


  
    [image: ]

    地图3　民国时期北京街道修建

  


  并非城市中的每个人都从道路工程中平等受益；相反，道路改造工程导致了一种新的按等级划分的空间组织方式。民国时期，新的养路技术传入了中国，蒸汽压路机可以使得碎石路更加坚固，沥青路也开始铺设。(51)这些现代新技术、新规章并不是均衡地泽被全市。1918年出台了一个养路预算标准，规定每平方米的街道每年拨给养路费1元钱，但是特别区域（交通繁忙的地区，街道宽阔的地区和重型车辆会通过的地区）会加拨养路费。(52)因为有额外拨款，商业区和富人区的交通条件得到了大大的改善，然而北京的大部分街道依然是土路或砂石路，胡同里依然是晴天扬尘、雨天泥泞。


  第一批沥青道路于1915年在使馆区建成。它们无比清洁和整齐，是北京其他地区的榜样。使馆区的街道由管理使馆界事务公署负责，但是中国政府承担着其中部分养路费用，虽然中国人如果不坐马车的话，是不能走上这些沥青路的。1909年冬，京师内城巡警总厅和使馆界事务署达成一项协议：京都市政公所每年分发5000元的使馆区养路费，中国人到此时才被允许通过这些使馆区的街道。(53)1914年9月，事务公署一度放弃了这项协议，但是到了1917年，以穿过使馆区的车辆增多为由，事务公署再次要求这笔款项。京都市政公所与京师警察厅协商之后，决定每年从车捐税中拨出2000元给使馆区用于道路维护。(54)


  这些交通工程并不仅仅局限于改善现有道路，它们实际上也重新定义了城市的空间秩序。民国时期，多年以来一直守护着城市的城墙变成了需要被清除的障碍，四通八达的道路取代了它们，重新定义着城市的格局。市政府进行的第一项工程是东西与南北两个方向上道路的延伸，而每延伸一条道路，就会推倒一段用砖石写就的历史。正如之前为火车让路一样，皇城城墙不断为配合公路的建设而被拆除。继1900年为方便使馆区居民南北交通而拆通水关城墙之后，1916年3月、1917年9月、1917年10月及1918年10月又分别在北箭亭、枣林豁子（府右街）、三孔旋门和菖蒲河拆通了四段城垣。(55)在这几年间，在厂桥、南池子及南长街也新开通了三处城门。(56)


  东西主要干道中有两条穿过了皇城中心。其中，朝阳门和阜成门之间以数条街道首尾贯通。为了打通这条交通动脉，拆除了北海的三座门和神武门的一部分。(57)长安街是最重要的东西干道，它穿过天安门前，成为了全城最繁忙的道路。这条街道于1914年开通，在修建过程中清除了千步廊和棋盘街等聚集于天安门前的“障碍”。(58)1937年，长安街又延伸出了城墙，在原本七个为配合铁路工程而拆通的出口之外，城墙又增加了两个新的豁口。


  这些工程项目中很多都是经由多年才完成的，这既是由于经济限制，也有政治原因。例如南北向交通枢纽新华街，最早提出计划是在1914年，但是由于政治局势长期动荡，直到1926年才全面动工。(59)这条大街北起西长安牌楼，南至骡马市大街，一座混凝土桥横跨护城河，京汉铁路和电报、电话线都从桥下通过。要修建新华街，皇城南墙就必须新开一处城门（和平门），原本开这处城门既可以方便袁世凯从总统官邸出行，也可以让香厂一带模范市区的交通更加便利，从而进一步发展城市贸易。这一计划一开始得到了袁世凯的批准，但是很快便遇到了阻挠，因为正阳门地区的绅商们担心新城门一旦打开，行人就无须再经行他们控制的地盘，这样他们的生意就会受到影响。但是他们并没有直接说明这个理由，而是以破坏风水为由，警告袁世凯新城门的开设会对国家和他的总统地位不利。袁被说服了，工程也随之搁浅，留下大段内外城之间的新华街没有完工。直到段祺瑞上台，才下令完成了这项工程，并命名新开的城门为和平门。寿玺，一位教育部的满族官员曾十分赞赏新的街道和商业区的开设，他认为这给北京城带来了喜庆的气氛，站在新华街南部的海王村公园（在厂甸庙会基础上扩建的公园），他被欢乐的人群所感染，禁不住感叹道：“这敢就是太平景象么？”(60)


  翌年，东北军阀张作霖进驻北京，将和平门改名为兴华门。1928年，中国再次统一，国民军进驻北京，兴华门又改回了和平门。(61)对当时的人来说，“方便”总归也是进步，不乏其支持者。但城门名称几经变化引起了多方批评，历史学家陈宗蕃曾描述：“两年内三易其名。”(62)而作家周作人用他特有的讽刺笔触，这样评价从和平门到兴华门的转变：


  两三年来大家所等待的和平门终于完工了……我却只走过两次，一次是进，一次是出。从厂甸往府右街，不须由宣武门去绕，的确是很便利了，这是一件快事……甲子曹锟退位，我们所得到的是这一座和平门。这些利益似乎都不甚大，但是我们想到革命运动上历来所消费的重大的牺牲，我们对于这些小利益也就不能不看重了……听说不知为了什么缘故和平门的名字又将改换……照我想来，中国历年战乱，近畿已经打过好几次仗，而门上标榜和平，确也有点装假，改去未始不佳：只要是这两个洞不再堵住，名称尽不妨换耳。(63)


  但是也有一些“工程”以非常高的效率很快就完成了。到1927年，皇城城墙消失殆尽，城门除了地安门和西安门以外，也基本消失不见。(64)它们被拆除得如此之快，部分是因为皇城城墙与内外城城墙不同，都是用高质量的砖建造的，政府可以通过回收这些砖而获利，一些帮忙拆墙的人也可以顺手牵羊。(65)1927年，国务总理潘复下令调查拆卖城墙的人：


  查京师内外城垣规模宏壮，为中外观瞻所系，应由地方官厅切实保护以存古迹。往年为便利交通起见曾开数处豁口，均经郑重审议方始兴工。乃近时内城城垣墙拆毁多处，泥灰瓦砾狼藉遍地，见着刺目，行者避途，既非交通所必需，何以任意毁坏毫不顾惜？颇闻经管各机关当事人员竟有勾结奸商贩卖砖石材料从中牟利等弊，人言啧啧。如果属实，尚复成何政体？查刑律对于损坏城镇建筑物特经订有专条，法令具在岂容蔑视？除特派郑帮办言高参议家骥为查办专员，前赴内务部市政公所警察厅调集卷宗，悉心考察并传询各经手人员明白询问究竟此项拆卖城垣事。实自何机关开始，因何理由，何人创议，何人主办，售于何处，经何手续，有无计划图册，先后共有几案，拆毁几段，每段若干帐尺，应有砖瓦废料若干，得价若干，做何用途，期间有无营私图利情事，逐一钩稽审核明密，咨访据实呈报，以凭核办，并分咨外相，应函达贵督办查照，转饬经管各机关。俟该专员前往查办时听候查询办理。(66)


  史谦德也发现军阀张作霖手下“经济拮据的官员为了支付政府薪水，在策划倒卖城墙砖和宫庙古木”。(67)颇有讽刺意味的是，正是潘复眼中值得珍惜和保护的城墙材料所谓的高规格构成了它们回收利用的价值，从而加速了这些城墙被拆毁的进程。


  


  民国北京城新出现的交通受到新规章的制约。民国时期有各种各样的车辆行驶在北京的街道上：装载垃圾、水、蔬菜、粪便、煤和建筑材料的马车，手推车和三轮车，商贩的货车，学生和职员们的自行车，外国使馆官员、外国军人、高官富商以及社会名流乘坐的小轿车，还有北大“胡（适）院长伍佰元买来的高头大汽车——可惜最近已改乘了一九三四年式的Dodge了”。(68)所有车辆里面，人力车受的限制最严，仅于1913年就有5条针对人力车的规定出台。这些规定对车辆注册和车况都有很严格的要求，甚至对车夫的年龄、健康程度和外观都有具体规定。(69)市政府还严格对城内和进城的所有交通工具照章课税，无论是私家车还是商用车，都要求必须进行车辆注册，并能按照要求出示牌照。(70)而逃税的方式反映出不同社会阶层如何应付法规。汽车和自行车主是逃税的主力——汽车主倚仗的是他们的社会地位，自行车主则是靠人多而法不责众。手推车大部分归店面所有，征它们的税也比较容易。(71)对路权的规定反映了民国社会的一种新现象——基于出行速度上的社会分层。在清朝，人们并不关心速度：慈禧太后拒绝坐小轿车，因为她不能容忍司机坐在她的前面，甚至她坐的火车也是由太监拉动的。早期民国北京的路权规定则可以一言以蔽之为“速度与权力成正比”。所有人力推动的车都限行道路左侧，汽车则可以在中央行驶，前者永远要为后者让路，这一切勾勒出一幅下层阶级服从上层阶级的生动图景。(72)


  一个新的、在空间秩序中得以表达和确认的社会等级制度清晰地出现在这一系列转变当中：养路费用分配不平等，富人区更多受益；沥青马路极少甚至很可能根本没有修到过贫民区；速度的快慢取代了交通工具的奢华程度而成为了决定社会等级的关键。尽管交通和街道工程都是以服务公众利益为名义进行的，它们带来的却是新形式的社会分层。


  自有自治的城市


  民国北京城大部分的空间变化都是由新成立的市政府发起并出资完成的。在帝制时期，市政管理还是一个闻所未闻的概念，城市的管理事务是由诸多相互重叠的机构组成的一个复杂官僚体系完成的。帝京管理体系的复杂性反映了这座城市自身的复杂。作为一个为保证宫廷安全和需要而创设的体系，它的目的并不是为整个国家及周边乡村地区建立一个都市中心（虽然事实上它可能也做到了这一点），因而它不是把城市作为一个统一体来进行管理的。同样，在内外城关系的处理上，主导的倾向也是隔离而非融合，虽然外城才是北京城市生活的代表，但它却远不如内城受重视。


  民国时期，一个统一的、独立于中央的市政管理机构建立了起来，并在权力上保持了相对的稳定性和连续性，这使得一些城市工程得以在乱世中兴建。清代采用的是由城市中心自内向外辐射的分层管理系统，包括京师、京县和顺天府三层机构。京师包括城墙以内的地区和一部分郊区，(73)两个京县是大兴和宛平，分管东西城及城郊，在市内设有行政总部；在两个京县之上就是最高的地方权力机构顺天府，这一部门从元到清都没有变动过，而且都在同一地点办公，顺天府保障京畿粮食供应，为皇宫提供奴仆，举行地方一级的考试，并协助举办全国性的考试。另外，它还负责主办一些规定年年要在全国举行的典礼，比如进春礼、耕藉礼和乡饮酒礼。北京也变成了满洲旗人的故乡，这些旗人即便驻扎在远离京师的地方，他们登记在册的住址也在顺天府。
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    地图4民国时期北京区划

  


  北京因此同时处于京师、大兴和宛平县以及顺天府的行政管辖之下，然而京师并没有像京县及顺天府那样被清晰地定义为一个行政管理机构。除去清代最后两年之外，内城和外城一直是分开的，它们又各自划分为五个区。清代承袭明朝旧制，以五城御史负责外城东、南、西、北、中五区的公共秩序，每区设满、汉御史各一名。由于五城御史是外城设置的唯一行政主管，他们承担着广泛的责任，包括缉拿盗贼、断察案件、追捕逃犯、查禁赌博、监督大众宗教团体、控制地痞流氓、管理乡俗和监察风尚等。(74)除五城御史外，清代又增设了步军统领衙门以进一步控制都城的公共秩序。1691年康熙在位期间，作为八旗统领的步军统领衙门被委以保持公共秩序、巡视修整道路、管理交通和缉拿罪犯等职责。步军统领衙门负责监察、开闭内城九门和外城七门，其中内城九门由满族士兵把守，外城七门由汉族士兵把守。(75)顺天府及其下属大兴和宛平县则协助五城御史和步军统领衙门管理一应事务。(76)


  清朝灭亡后，北京在1912—1928年一直保持着首都的地位，因此它在许多方面的特权得到了保护。然而它的管理机构还是发生了很大的变化，其中最重要的是成立了京都市政公所及以京兆代替顺天府。尽管不免会受到军阀混战的影响，北京的市政府还是保持着相当程度的稳定，并且逐渐能够在战乱动荡的时局中进行一些城市现代化的工程。但与此同时，北京独一无二的地位也受到了严峻的挑战。


  京都市政公所的成立将城市管理纳入了一个新的单一管理单元，这标志着一个质的改变。市政公所的前身产生于1900年义和团运动之后，这也是北京第一次公开确认自己作为一个城市拥有独立于朝廷及顺天府行政权威之外的利益。虽然清代末年的新政包括一些变更旧有管理关系的提议，但是它们只是停留在计划阶段；大多数改革努力都随着清王朝国运的衰败而迅速付之东流，并没有触动城市管理的根本原则。(77)袁世凯认为市政是一个“世界潮流”，在他的支持下，1914年试成立了以内务总长朱启铃为首的京都市政公所。(78)由于成就颇丰，1916年9月延长了其工作期限，并于两年之后正式确定了人事编制。直到1928年，市政公所一直负责城市的公共事务，并与京师警察厅一起承担管理责任。(79)在这一时期，市政公所负责规划和完成建设项目、养护街道、管理政府医院和公园、保管城市财产、起草法令、规约交通，并维护公共设施和公共卫生。(80)


  1914年10月，废顺天府，立京兆地方，辖区总共有24个县，比以前少了4个。但是除了宁河、文安、新镇及大厂划归直隶省以外，京兆地方与顺天府的辖区范围基本一致。(81)新的京兆地方不仅包括北京周边县，还有河北省的几个县。(82)在其存在的14年间，官员更换频繁，共有10位京兆尹在任。在北京市档案馆现存资料的记载中显示，京兆地方在市区内并没有扮演很重要的角色，所有的公共事务还是由市政公所管理。京兆尹在城市里留下的唯一政绩就是将地坛变成了京兆公园。尽管存在着行政上的延续，新的京兆地方之于北京却并没有以往顺天府那样的影响力，因为顺天府曾经管理的八旗系统、科举考试及清宫，这些在当时都已经被废除了。


  北伐后，北京的管理系统和地位又经历了一个重要变化。随着北伐军在1928年胜利进军北京，在国民党与北京居民之间展开了一场关于中央政府未来所在地的争论。北方观点主张保持北京为首都，认为南京距西方势力的中心代表城市上海过近，而且历来就是奢靡腐朽的亡国之都，北京则是元、明、清三朝国都，在此建都的朝代，一向兴旺发达。与此相对，南方观点则认为南京是孙中山生前指定的首都，国父遗训不能违背；另外，作为清朝国都，北京典型地代表着清朝官员过时的生活方式。(83)当然所有这些都是次要原因，首都地点的设立最终还是由政治和军事因素决定的，国民党选南京作新首都是因为蒋介石的势力基础在南方。1928年6月28日，南京政府把原来的首都北京改名为北平特别市，1931年又改为北平市。


  不再是说一不二的帝都，北平与周围地区的新关系是讨价还价的拉锯战，北平有胜有负。比如，城市新疆界的划定是1928年8月北平市政府第一次会议讨论的问题之一。整个清朝和民国初年，城市的管理机构都并不是以城市一乡村这样一条界线分开的，实际上北京的供给也确实在很大程度上依赖于周边农村地区。1928年，河北省政府迁至北平，并且接收了原属京兆地方的20个县，与此同时，大兴和宛平县政府也迁出了北平。1931年河北省政府迁至天津，但是仍然掌管着原属的20个县。1928年的北平所面对的是领土和资源的缩小，历史上第一次，北平不再掌控周边的农业地区，而是成为了一个只拥有小面积郊区的城市。


  为了挽回颓势，北平市政府提出了一份具有如下四项指导原则的方案：便利管理、促进交通、地缘融合以及提高城市未来的发展潜力。这份新方案虽然最终没有实现，但却显示了市政府囊括一切关键资源，在北平市的疆界内发展出一个现代都会的决心。为了确保北平的水利供应，规划者们希望把城市的东界扩展到东北的孙河镇至东南的马驹桥一线。他们同时建议将通县并入，因为它是北平电车系统供电的发电站所在地。出于对能源的考虑，设想中的新界还将门头沟纳入了北平，因为这里是北平至门头沟铁路的终点，也是北平最重要的煤炭供应地。北平市政府的官员还意识到了交通枢纽的重要价值，作为京汉铁路线上的大站，卢沟桥应该成为北平的一部分，而京奉、京绥、京汉三条铁路的重要枢纽丰台也应该纳入北平的新版图。在北部，与北平有两条公车线路相连的汤山，也成为了北平发展的目标，市政府官员认为汤山上的温泉以及西面花园、森林环绕的度假宫殿既可用来发展旅游业，也可以用来提供北平市民福利：


  近世市政进步大率提倡田园都市以祛尘嚣而事展拓。西北郊山原起伏，延及大小汤山。风光明媚，山水壮丽，土脉高厚，局势宏敞，方五百里。以之建设田园都市。或因旧迹，或筑新区，事半功倍。(84)
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    地图5　北京周边郊区的合并计划

  


  这份计划还涉及永定河和南苑地区的一些农田，以便为城市提供蔬菜和粮食。(85)在这次城市疆域改划中，可以清楚地看到北平要成为一个完整的大都市实体的要求，以及它成为现代化城市之后将产生的需要。


  北平城的扩张自然激起了河北省的不满。1928年11月，河北省政府给中央政府、北平市政府及一些报纸发了一封公开信，信中认为，在帝制时期首都疆界只是为了巩固皇家利益而设置的，而一个现代城市的疆界设置则应该为人民群众的生计求福祉。信中还指出，这些北平意图吞并的周边城镇乡村大都是各自县境内最繁华的地区，一旦它们划归北平，剩下的地区将难以成县，也不会有用以兴办学校、整治河流等公共工程的足够资源。来自乡村的代表们认为，对城市来说恰当的规划，不见得会对乡村有利。(86)北平在这场扩张疆界的斗争中失败了。不过，这份改变北平疆界的计划书背后的原则却普遍存在于1928年后有关北平发展方向的种种决定中，这座城市必须在各种竞争和威胁面前独立地求得生存。


  北京地位的变化也表现在它与农村地区的关系上。作为清朝和民国初期的首都，北京同时控制着城墙内的市区以及它周边的农村地区。到了民国时期，北京与农村逐渐分离，然而同时它也产生出了新的调动农业资源的机制。(87)此时所出现的前所未有的城乡矛盾证明了北京此刻所拥有的现代都市的身份。有一件事显示出了城乡之间这种新的紧张关系。有轨电车刚刚进入北京的时候，电车公司决定将发电站建在北京附近的通县。当地居民一直到电车公司已经购买了土地，并准备在一处水坝上修建运输设备的铁轨时才得知这项工程。居民认为铁路会毁坏水坝并威胁他们的安全，所以召集了两个市民会议以反对这项工程。他们也害怕如果发电厂锅炉爆炸，会威胁到他们的生命。他们认为，北平电力公司的发电厂为了北京的安全建在了石景山。电车公司要建的发电厂离北京有40里，而离他们的村子只有3里。北京人害怕危险，通县人就不怕吗？会议的组织者号召当地居民联合起来，抵制这项工程。(88)通县的居民们还指出电车公司是偷偷购买他们的土地，既没有在政府登记，也没有和当地士绅签订合同。他们认为这证明了电车公司轻视人民和国家政府，把他们的土地当做自己的私有财产。(89)尽管争端最终得以解决，但是开工推迟了几个月，北京明显已经不能再像帝制时期那样能指望周边农村地区的顺从与配合。无论是否情愿，北京都在向一个现代都市中心转变，并进入到了一种与农村地区的崭新关系当中。


  在帝制时期，尽管巨大的城墙在城乡之间构筑起了一道有形的物理界线，一系列彼此重叠的管理体系却可以超越、穿透这一物理界线，城乡之间生活方式的区别也不是很明显。北京既然是政治中心，也就在事实上成为了文化和经济的中心。民国成立以后，北京逐渐与乡村分离，从几个县的管辖之下独立出来，成为了一个自治的实体。它能够顶住当地的反对意见，在通县成功建设发电厂，说明作为一个新的现代化城市枢纽及政治经济力量，北平对于农村地区仍然保持着某种优势。随着时间的发展，城市的权力将进一步得到拓展和集中，周边地区将渐渐被吞并。1925年，北京的户口登记开始包括城墙外的郊区。(90)然而同时，北京却也不能再像帝制时期那样任意从农村地区索取资源。不再是君王的圣殿所在，北京不得不重新调整自己的身份和与其他地区之间的关系。


  北京在政治地位每况愈下的同时，也在向自主、自治、自给自足的行政单元转化，最能反映这一现象的可能是其税收制度的变化。在清朝，北京没有自己单独的进项和预算。民国初期的北京地区沿袭了清末的税收机构和税种设置。民国初期，北京掌管税收的有大兴县和宛平县署、左右翼税务监督衙门、崇文门税局、内城巡警厅、工业捐局、顺天府督粮厅、京师财政厅。此外，在京城各门设15个税局和分局；在郊区和远郊还另有23处税局和税卡。城门15个及郊区8个征税点总共征收8种国税和10种城市地方税；几乎所有城市税都是清末作为新政改革的一部分出台的。(91)1928年前北洋政府时期，政府进行了三次税制调整，关注的中心问题是国家税与地方税的关系问题。1928年以后，国家税和地方税的范围被更加明确地划分，国家预算和地方财政系统均得以确立。北平特别市成立以后，市政府开始拥有了一套完整的财政系统，国家和地方财政正式分开。


  


  随着1912年民国建立，北京必须重新定义它存在的理由以及城市组织背后的原则。在很多重要方面，北京城都经历了一场剧变，其中既包括发展市区的要求和创建中的新空间秩序之间关系的调整，也包括城市和乡村之间关系的变化。在这个政治时局持续动荡的乱世，北京开始以一种前所未有的新身份而存在：一座新形式的都市，一座现代城市。它开始遵循新的行政管理和空间布局的组织原则，正如北京的行政疆界的统一一样，它的狭小分散、彼此封闭的空间也被开放、整合、连接起来，以促进商业的发展。但是后面这个过程比行政重组的过程要有更多坎坷、更多争议，而且最终也没有完成。正如下一章会讲到的，当地居民对北京“现代化城市”的最初设想所持的是一种质疑的态度，而第3章也会讲到，这种视传统元素为负担的“现代化城市”之北京的最初设想将在1928年发生变化——从这一年开始，这座城市渐渐获得了“传统中国文化中心”的身份。
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第2章　权力：城与人


  民国政府改造帝京，并不是简单地顺应某种在北京市民心中深藏已久的对于改善交通的渴望。与此相反，交通改善带来福利其实还是一个全新的观念，不但要宣传推广，有时甚至还必须强加到一些市民身上，因为他们的店铺、居住的社区，或者赖以谋生的环境可能刚好成为铺设电车轨道或者新马路的障碍。在市政府为城市内部以及城市与外部世界之间的交通清障的努力背后，是一种关涉整个北京的新设想和新形式的城市规划；国家此时开始干预帝国体系所忽略的留给普通市民的空间。在清王朝时期，北京等级分明、条块分隔的格局在很多方面体现了一种理想的帝国政治体系。皇城的子民被分成了不同等级：满人、汉人、皇室与侍奉皇室的仆人、官员以及平民，他们都被分派到，或在某种意义上被限定在特定的空间和社区之内。从清代北京的实际规划可以很明显看出，帝国的规划者几乎完全忽略了平民居住的外城地区；与此相反，民国政府则旨在将人民重新定义为“公众”，并赋予每个人本质上的平等地位——这种逻辑与现代商业精神特质的呼应显然并非偶然。虽然它大多数时候都是停止在逻辑的层次上，它对民国北京的空间格局的重新安排却发生了重要的影响。


  北京城市空间的规划改造构成了新政府与人民相遇的一个重要空间。这无疑涉及一个国家行使权力的过程，但是，正如乔纳森·西蒙（Jonathan Simon）所指出的，“在我们大部分的历史中，权力在其对象身上施行的同时，作为副产品，也创造了对象的主体性，而从主体性中亦生成了对权力本身的抵抗”。(1)民国政府进行的全面城市改造驱使人民以一种不同的方式去理解这个城市，并用全新的方法去组织他们的日常生活，从而必然导致一种更广泛的、以整个北京城为参照的空间意识的觉醒。政府和人民都在使用“民众”、“民生”等新的政治概念和政治理想为自己的立场辩护，于是，民国北京城空间改造的政治历程可以被描述为一种政府与人民利用城市改造过程中出现的种种机会进行的一系列斗争与谈判的过程。本章将探讨几种主要利益集团——市政府、绅商和普通市民——是如何就政治观念的含义、商业利益以及当地社区的文化与历史认同等一系列问题进行斗争的，并将通过宣武门工程、电车系统的建立和街道命名等事例来具体分析这些竞争力量各自的运作及其相互关系。


  “公众利益”的界定：宣武门工程


  与清政府实行的分而治之的统治策略相比，民国政府采取的是一种全局视角来综合审视北京的城市空间，与这种空间观相伴随的是一个社会政治观念——“公众利益”。因此，随之而来的各种力量之间的斗争就不仅局限在城市发展的物质成果上，还进一步包括了政治和社会方面的后果和意义。居民们首先考虑到的是城市空间格局的变化对他们利益造成的影响，而在为物质利益进行斗争的过程中，他们也越来越重视新的政治观念的含义。政府和民众在争夺城市空间控制权的过程中都会利用关注“公众”这一概念所包含的新的共和政治理想。自诩为现代化代表的市政府，常常声称自己的建设政策是为了公众的利益，这个市政府在理论上代表了自治管理和市民参与的政治理想。然而，实际的决策过程并没有社区或居民的参与。就像孙中山认为中国还没有做好实行民主的准备一样，市政府坚持认为北京居民行使自治的条件尚未成熟。市政府这样自行其是地抢先攫取权力，是因为“公私畛域之见尚待沟通……惟此至公无我之心与市民相见以诚、于以策进行而图治理耳”。(2)但是尽管市民并没有参与到建设计划的设计当中，市政府仍然坚信它们代表了市民的利益。政府认为，这些计划实施后既能够满足城市发展的迫切需求，又能够改善城市的生存条件，一定会赢得城市居民的支持。(3)但是，事实上，城市改造往往会影响到特定居民团体和商人的生计，这些市民直接质疑了“公众利益”这个空洞的概念，强调他们的个人利益应当作为公众利益的一部分得到尊重。


  对信息的掌控是政府与居民的讨价还价中的关键，它常常决定了某个特定社区或者个人住户的命运。大多数与城市空间相关的拉锯战都是在政府与个人住户之间发生的——前者拥有最新的信息，并且享有操纵法律规则的特权；后者则无法取得必要的信息。在这两者之间，并不存在一个能够居间调停或者提供信息的“公众”机制。缺乏获取信息的渠道从根本上影响了人民日常生活的经验，并制约了他们与政府打交道的能力。政府于是控制了北京城空间秩序的改造过程。


  为了对北京城拥有一个全面的认识，市政府采取的早期措施之一是绘制现代地图。在此之前的皇权国家从未将北京城作为一个整体绘制正规地图，最早的官方全市地图绘制于乾隆十五年（1750）这幅地图如古典画卷一般被印刷在几幅卷轴之上，整座城市因此很难被一次尽收眼底。尽管它准确性惊人，但却仅仅是一幅画像式的地图，强调的是对象的特性而非整体性——它特别突出了风景区和重要建筑物；尤其注明了重要地标和主要居民区的风土人情、历史掌故以及名胜纪念。这张地图中的北京城并非现代地图中那种在标准的空间坐标上绘制的，能够自由测量、删除、规划和重建的抽象空间。


  内务部认为详尽的地图是现代城市发展的基础，于是在1912年11月派遣专家对北京城进行了地理勘测，并用十个月绘制出了一幅新的北京地图。但是，由于城市街道的飞速变化，这幅地图很快便过时了。此外，这幅地图也没有提供街道海拔和径流方向等街道改良和排水系统修缮工程所必需的关键数据。因此，1914年7月，市政府组织了一支技术队伍再次进行了全城测量，并于两年后绘制完成了一幅城市地形图，(4)将全城各处的海拔都标记了出来。运用绘制地图的过程中所获得的知识，市政府制订了一系列改造城区的计划，包括修建南、北新华街，开辟化石桥城洞，发展天桥地区及正阳门内的示范街区，并划定了主要街道的房基线。(5)由这些早期工作开始，北京城定期绘制地图，以便为政府在人口、土地价格、贫困状况、疾病以及其他各个方面提供全面及时的信息。


  市政府还搜集了房产交易和地产价值方面的信息。清政府运用三种主要措施来监控房产交易：私人之间的交易必须由政府盖章批准；政府或者清朝宫廷的土地转让给个人时必须有执照许可；坛庙的所有权变更时需签署合同。由于这些契据只注明了房产的大小和地块边界，所以不足以可靠地反映出北京当时房地产的价值和土地的利用类型。1914年，京都市政公所甫一成立便下令所有房地产交易必须登记，并且发布了明确区分土地范围和建筑物范围的新契据。政府由此获得了一份关于北京房地产所有权和土地价格变化趋势的资料。(6)


  到了国民党统治时期，这些政府集中监控市内房地产交易的早期措施得到了进一步强化。1928年11月，国民政府改编了北京市的行政部门，并成立了土地局。市内所有业主都必须在限期内到土地局登记他们的房地产，在安排的实地调查中，所有利益相关人员都必须携带相关材料到场，没有登记的业主将被处以罚金。土地局核对登记材料，发给业主们新的契据，同时征收房地产价值的0.2％作为手续费。(7)这一登记过程为政府提供了详尽的关于房产地址和位置、土地用途、地块边界、大小和价格、地产相关契据，以及业主的姓名、性别、籍贯、住址和职业等方面的信息。承租方也要提供相同的资料，任何变动和交易都要在土地局登记，所有违反规定的行为都要被处以罚金。(8)


  除了获取信息以外，政府也开始规范土地的使用。1915年通过了政府征用私人土地的规定草案，之后又通过了修正案。以“公众利益”之名，市政公所将新政策法令化：“公众征收者，实缘谋公众之利益而兴，而收用土地允为最要。然征之……其收用价额亦必经法定机关之评议，以期允当，盖于提倡公益之中仍寓保障私权之旨意至远也。”(9)民国政府首先接管了清王朝皇家和官方的地产。同时他们还主张国家征用权，即强行征用私人土地以用于建设工程。民国时期，“公众土地”和“政府”或是“国家财产”并没有明显的区分，公众即国家。社区财产，如教堂和学校，也和私人财产一样被对待。1914年，市政公所一成立便马上着手对“公众土地”的情况进行调查，将当时的土地分布状况同以前的地图和地名录进行对照后，市政公所即确认一些土地“市有”，皇家的土地变成了政府的财产。(10)政府支付三类补偿费用：土地及土地上所有财物的价格；土地的价格和搬迁的费用；或者房地产中虽经增建改建，但年代已过于久远，无法继续使用的部分的价值。京都市政公所在实施一些城市发展计划的过程中应用了这些规章（例如，香厂市场，南、北新华街，东、西华门的开通，南池子街和南长街，以及绒线胡同改造），并且在某些地区强行划定了临街房基线。这些规章特别应用于交通工程方面，其他事务则根据情况具体磋商，(11)这为政府和居民双方在商讨补偿条件时都留下了一定的余地。在1914到1918年期间，大约有一千多住户依据这些规定得到了补偿金，市政公所共支付给他们280000元赔偿金。(12)


  作为控制土地使用的一项措施，政府开始将建筑工程纳入规范。在1916年有关建筑的法令中，京都市政公所规定：“此项办法为整理都市之基础，造端伊始，关系匪轻……尤期相助为理。”(13)法律规定，所有沿街土木建筑，包括新建房屋、墙垣门户、告示牌以及延伸到街道的幌杆招牌等等，都要在市政公所的监督下进行，住户必须将每项工程的蓝图都交请官方批准，在交叉路口的房屋必须有圆角。(14)悉尼·甘博观察到：


  修建房屋的申请每周一收取，一般下周一就能够有审批回复……警察会尤其仔细地查看是否侵占影响到了公众财产，以及公众地界的房屋是否都已拆除。只有市政公所盖章后，具体指明建筑物位置的契约才能最后生效。警察的许可仅仅是其中的一个环节。(15)


  1915年至1918年间批准了83％的建筑申请，另有14.5％被命令进一步远离街道或者遵循一些特别的规定，2.5％的申请被拒绝。(16)


  甘博认为这一系统颇见成效，尤其是方便了国家建设公共工程。市政公所也对居民对于政府工程项目与法令规约的反应表示乐观：


  惟首事之初，市民不加体察，对于公所收用或滋疑虑。嗣经公所撰成白话，详加劝解，疑义已明，渐无阻滞。行见市区日就整理，都市日臻繁盛，收用之案将益繁夥，循序进行当无虑干格矣。(17)


  不过，这种自信并没有什么根据，政府实际上并未得到多少居民的配合，宣武门工程就可以说明这一点。


  宣武门是内城南墙三大城门之一，当时被认为会给民国交通日后的发展造成阻碍。根据目前在北京市档案馆所能找到的最早的材料，市政公所于1918年正式发布了拆毁宣武门瓮城的文件，实际上在更早一段时间以前，他们就已经有了这个意向。(18)市政公所曾经给内务部和京师警察厅发过一封公函，信中对这项工程的目的作了解释：


  迳启者查西城一带，近年日就闉阗，交通倍形繁盛，宣武一门实为内外城往来要道。惟因该门洞身下经过车马，拥挤不堪，外复有瓮圈阻碍交通，尤形不便。本公所为求发展市面，便利交通起见，拟定计划，将该门外瓮圈拆去，加修往来马路，至原有箭楼仿前门样式，仍行保留，以存古迹。(19)


  这份计划要推倒瓮城，修直铁路，并要在宣武门两侧的城墙开两处豁口以通畅内城的出人交通，同时还要开辟街道，修建地下排水系统。京都市政公所和京汉铁路管理局共同承担了这项工程：建筑材料运输以及房产赔付由铁路管理局负担；拆除城墙和铺设新路则主要是京都市政公所的工作，铁路管理局同时在这两项工作上投资五千元。由于政治局势动荡，一直搁置到1928年国民政府才得以重新提出这项计划并付诸实施。(20)从拆除宣武门瓮城的决定最早见诸文件到这项工程的实际完成，其间经过了十几年的时光，工程如此旷日持久，一个重要原因便是这一地区居民的抵制。


  宣武门地区的居民并不欢迎这项工程。在无法预知政府的改造计划的情况下，许多居民已经动用大量财力在那里开设了店铺。1928年12月29日，北平特别市工务局要求公安局命令宣武门地区的居民商户搬迁，居民们马上以集体行动做出了回应：1929年2月26日，商人李梦吉偕邻人向北平特别市工务局递交了请愿书，表示拒绝搬迁。居民们清楚政府实施这项工程的理由在于促进经济发展，于是，他们也开始从经济方面阐述反对的原因：


  窃商等于民国十二年，由前提署衙门租领崇文门瓮圈内空闲官地四段。当时该地坑坎不平，深者丈余，浅者亦四五尺……计用工资约五六百元，用土及五千数百车，计价应两千五百余元，坑坎始得其平；商等又在该处建筑房屋三十余间，工料等费又用四千五百余元，统计前后所费，至七千五六百元之谱。筋疲力尽，血本将枯，业未久而频遭战乱，商等勉力支持生命，亦不觉如线矣。……重迁情所必至，一旦挪移则债权债务之关系，财产信用之变更，与夫历年主顾之追随俱感不便，此又影响于社会公安者也。是以不揣冒昧恳请贵局准予于拆瓮城之际，在不碍施工范围内保留营业根株。(21)


  接下来，居民们又以作为国家公民的权力进行争辩：


  国庆统一，民生在望、商等正期复苏，以图挽补。而适奉警察传谕，因拆除瓮城之故，令商等预备迁移，不禁汪然出涕曰：根基铲除，民生何望？交通便利固所当求，而民生事业亦应兼顾。商等拟于拆城之际缩小营业，务使不碍施工。俟城拆之后，请准拨发余地以便恢复营业，庶可交通便利，营业犹存，路政民生两全其美。(22)


  然而，公安局和工务局给予的却是一个简单直接的答复：“业饬各该摊铺等，俟动工时一律腾让。”(23)商人们并没有就此放弃，而是直接向市长请愿，市长对他们的请愿表示了认同：“据陈各节合行。”(24)1929年3月4日，北平特别市工务局决定允许商人们在拆除城墙时逗留原地。1929年3月15日，工务局通知公安局：


  该商等占用地段适在本局计划范围以内，自应即日腾让。顾念商艰起见，准在拆除瓮城城墙时期暂缓迁移，但因工程进行尚需隙地堆放砖土，仍当划用该商等现租空地以资应用，至请于工竣后拨发近旁余地以便恢复营业等情，届时候有余地招租另呈合办可也。(25)


  至于市民对更多知情权乃至经济赔偿的要求，市政府则采取了置之不理的态度。有一位店主曾经请求看一下工程计划，以便知道如何准备，会搬到哪里，但是始终没有得到工务局的回复；还有一位德义顺煤栈61岁的老板姜玉琳因店铺和仓库被政府征用而要求赔偿，并列出了在这些产业上的花费，结果同样运气不佳，信件石沉大海。(26)


  工程开始后，更多的抗议接踵而至——这成为了市民们拖延时间的战术策略。北平特别市工务局通知一家名叫福中公司的煤店，说需要“临时”在煤店的库房边借用一块土地。1930年7月11日，店主向工务局请愿，抱怨说建造这八间库房花费了很多资金，而且里面都堆满了煤炭，倘若拆除，他的生意会受到很大影响。这家公司要求政府给予赔偿，但是没有成功。(27)


  最大规模的抗议发生在1930年为铁轨北进准备土地的时候。京汉铁路管理局事先取得了正阳门以西、西便门以北土地的使用权，并且向市政府交纳了租金。但是在铁路管理局取得这一权力之前，已经有居民占据了这块土地，他们中的一些人开始向铁路管理局交纳租金，另一些人则是向政府租用。(28)1930年6月，北平特别市工务局勘测了鸟市居民区，原因是这一居民区位于护城河与城墙之间，正好妨碍了直线铺轨。这里的居民并未被告知勘测他们房屋的原因，当地一位68岁的老人祁德魁向工务局递交了一份有22人签名，代表100多户的请愿书，请愿书中写道：


  代表等虽愚，亦有稍明事理之人。揣测事理，如果公家占用，必在民生关系上设定详章，分别房屋之高低，给价拆让，不使人民生怨，且在事先须布告周知，万无缄默不言，临时强占，勒令拆让之理。伏思自改革以来，官厅对于保护人民生命财产为第一要义，民生民权不加侵害，如果公家需用，当然会同该管官署出示周知。此次勘丈房地暗中进行，深恐奸人积资包办，辗转分售，希图渔利。即就现有之事而言，如天桥东西市场之地，领买分售，发生数年，纠葛迄今尚未结清，其不合人民心理，强占强行已可概见。况该处原系官地，尚敢包买，何况市民私产乎……而官厅亦不能助其欲心，致使本街一百数十家铺住各户荡业失家，此中行为不但民情难忍，而官府亦绝无害商溺民之举。如果公家拟占，不敢违抗，定有占用条章以不碍民生不侵民权为正当。自经工务局勘丈以后，百般访查不得真相，究竟如何结局……故不揣冒昧联名据情请求恩施明白批示并请饬知工务局，将勘丈之原因详予呈覆，以便钧府根据该局拟占民房理由速为批示，以释群疑而安人心。(29)


  这份请愿书说明居民非常清楚全城发生的事情，同时也明白政府为什么要隐瞒消息。他们要求知情权，要求法律保护，这些听起来都很像民国政府所宣扬的政治理念。但是，由于担心有人投机土地买卖，政府自然而然地试图限制居民对重要信息的知情权。


  1930年9月22日、23日，工务局与公安局再次前往鸟市居民区，以调查究竟哪些房主已经上缴了房屋所有权，结果发现大部分均未上缴。调查持续了一个多星期后，宣外大街258号的房主祁德魁出来阻止工作继续进行，主持调查的官员报告说：“（祁德魁）哓哓不休，职等婉言开导，非但不服，势将用武。该区巡长左德顺，巡警马文生在旁排解，将祁德魁拉劝走去，幸未成患，以致余户裹足不前。似此行为有意寻殴无理搅闹。”(30)工务局与公安局研究后决定，调查工作于1931年1月10日继续，工程一定要按计划进行，“不得延误”。(31)1933年，在与居民斗争了两年之后，政府最终获得了这片土地。(32)


  住在宣武门关帝庙的道士王教绪与当地居民一样也反对搬迁，在收到命令之后，王不断地上书请愿，说正阳门周围的庙宇在重建工程中就被保留了下来，为了保护古代建筑，宣武门的关帝庙也应得到同样的待遇。这样一直到1933年，工务局与公安局决定给他原属于同和劈柴厂的土地。(33)但是，那里的土地和房屋都没有关帝庙大，于是王还是拒绝搬迁。他要求更多的经济补偿，并要求把分给他的土地再向南扩充二十六英尺。(34)但是官方的回应很坚决：王的要求“业经批驳在案，除仍令克日迁移外。……请贵局转饬该管区署，强予执行，勿任延宕”。(35)


  一个偶然事件最终促成了这件事情的解决。1934年1月，分派给王的店铺被盗，为了“确保店铺的安全”，政府于1934年1月17日要求王立即搬入。(36)31日工务局致函公安局，告知政府将征用同和劈柴厂并在那里建一座庙宇，公安局并收到了立即强迫王搬迁的指示。(37)2月12日，公安局写信给王教绪，告知其“克日迁移，勿再烦渎”，并且不会再有额外的补偿。(38)1934年8月，王最终搬出。(39)在原地点的东侧，政府修建了一座小一些的新庙，(40)王加盖了两间房屋，但是没有注册，工务局讨论了这个情况，并没有深究，只是告知王这两间房子应该在工务局注册。(41)


  市民不但难以从市政府获得信息，而且也找不到其他获取信息的途径。报纸曾经评论过宣武门工程，但是采用的视角与普通市民无关，对他们自然也不可能有任何帮助。北京的《晨报》曾两次报道过这项工程，1929年4月工程刚开始的时候，报纸刊登了一篇社论，说在城墙上只开两个门就足够了，这样建议的原因是一位“外国友人”曾经赞美瓮城建造得非常出色，比北海的团城还要圆，这位记者在亲自看过以后也被说服，同意瓮城不应该拆除。此后，工务局寄给他一封信，辩解说在军阀混战时期“吃围墙”都是允许的，现在的工程则不同，是要将瓮城的材料用于修暗沟。记者反驳道，当初的城墙是“皮包肉的皇墙”（全是好砖砌的），但是如今的城墙已经是“皮包骨的城墙”（全是土坯），他总结说“是留给冒失鬼去吃的”。对他而言，仅仅是材料可以重复利用并不能成为拆除城墙的借口。工程开始两个月之后，工务局于5月底暂停了工程，但是《晨报》并没有就此为止，它评论道：“一混两个月，不知何故，工务局竟停了工，半残不落的又不拆了，每天往来的人，看见地上堆了些破砖，利便交通，固然说不上，墙上露出一段黄土，怪憨蠢的，艺术化更说不上。”(42)天津的《大公报》也对这项工程大加报道，从而促使北平市政府要求北平保管古物委员会对此展开调查：


  本月十七日天津《大公报》载称拆除宣武门瓮城发现巨炮两尊，据称谓系建文时代征北之物，西南隅尚有五虎墓语，本会近接市民来函，亦多有以此事见询者，当即派员前往调查。据报告宣武门瓮城内缺有形似古墓之土丘二堆，一偏东，一偏西，相传为明末火仁等兄弟五人之墓，墓原有五，今存者仅二，询诸邻近市民，言二十年前已见只有二丘，余三丘不知何时被毁云云。考清纪昀《阅微草堂笔记》曾载此说，云系明成祖北征时有善制飞炮者火氏兄弟，仁义礼智信五人之墓，后又有言此说未足信，或云为水平，以京城地势唯宣武门为最低，每遇骤雨，守卒即起视此培坟，水将及顶则呼开门以泻之云。唯无论如何此二土丘为前朝遗留之古迹自无异议。现贵局正在拆卸该处瓮城，本会之意拟俟拆城工程将竣工时，即请贵局先期函知本会，共同派遣人员前往详加探视究系古墓抑为水平，届时即可决定，再会商应否保存之道，一方面亦可藉此以释群疑谅为贵。(43)


  很明显，报纸更加关注的是民族文化的保存，而不是当地居民的利益。


  信息垄断对政府来说至关重要，因为只有这样，政府才能够充当起掌握“科学知识”的唯一力量，从而成为制定城市总体规划的权威。很多情况下，政府有意让居民们对计划一无所知，同国家相比，市民的信息量永远不足，只能在创造新的空间秩序的过程中处于劣势。信息不足严重地削弱了普通市民参与政府计划并做出应对的能力，由于缺乏必需的信息，市民永远只能采取被动的守势。


  当然，政府也有其保密的理由：建筑工程耗资巨大，一旦工程计划泄露，无论是土地投机买卖还是搬迁赔偿要求的提高都可能使得建设费用暴涨。因此，也不能简单地把政府看作是使得“公众空间”远离“公众”而应当被谴责的一方。更确切地说，关于“公众利益”理念的争论实际上植根于对物质空间支配权的争夺，通过集中掌控信息、垄断资源，政府几乎永远可以宣称自己在着眼于更广泛的公众利益。总之，在民国初年关于公共空间与“公众利益”这一理念本身的斗争中，政府与市民双方力量的对比严重失衡，与此同时，政府也在极力维护着其优势的地位。


  地方利益和发展：有轨电车系统


  市区重建意味着潜在的商机。北京的商业团体都意图从建设工程中获益，当然，政府与北京及外地的大资本家们也不甘落后，最能体现这一点的便是围绕北京有轨电车建设的种种争议。


  有轨电车系统的建立是民国北京城市车辆交通最显著的变化。(44)1925年，当有轨电车的铃声在京城响起的时候，它与火车的轰鸣声共同构成了这座城市极具“现代”气息的交响。如果说铁路是打破城墙的主力，有轨电车则彻底改变了城墙内的街道格局。有轨电车还以其速度改变了城市的规模，为地区之间提供了更加快捷的交通方式，从而进一步整合了北京城原本条块分割的社区系统。以前的交通方式，如骡车、马车、轿子以及20世纪初开始出现的人力黄包车都不适用于大规模的公共交通。打开城墙、拓宽街道以后，选择哪一种公共交通方式的问题就被提上了日程，《大自由报》上的一篇文章这样写道：


  各国著名之都会如伦敦、巴黎、纽约等，皆道途宽坦，电车纵横，市肆繁盛之区甚至有空中电车、地底电车之设，所以利交通壮形式者无所不用其极。北京街道浊秽，尘沙眯目，笨车颠簸，拥挤杂还。费时间，耗精力，种种障碍，不胜枚举。近总厅及董议会提议创办电车，已开标勘测。窃谓以京师地面之辽阔，宜广阔马路，敷设电轨。诚能多集股本，克日兴工，以期早观厥成，亦近今之急务也。(45)


  这篇文章认为建设电车系统是必要的，因为没有有轨电车，北京就不能称其为现代都市。


  绅商们早就注意到了在北京建造有轨电车系统所能带来的潜在利益。早在1913年至1914年间，上海的企业家沈霭苍和虞洽卿就组建了北京华商电车公司，但是一个月之后公司夭折。在这次尝试之后，陈璇枢和陈星舫计划与一些英国公司合作建设电车系统，但是政府没有通过他们的计划。1913年10月，北洋政府开始筹建北京电车股份有限公司，但由于技术与资金缺乏，一直拖到1921年6月公司才最终成立。经过三年的建设，第一条有轨电车线路于1924年12月17日举行了通车典礼，18日正式通车，投入运营。(46)


  电车公司建设电车系统的步调缓慢而谨慎，他们认为“电车在京城为创举，地方人士囿于故见，一时未能了然”。公司最初只开通了一条线路，运营10辆电车。在“耳目相习，取渐进稳重主义”之后，公司才宣布开通更多线路的设想。截至1925年，公司又陆续开通了4条线路。(47)电车线路基本上覆盖了全市，使得南北和东西的交通较之以前更加便捷。到1943年为止，北京共有7条电车线路，此后虽然有一些小的变动，但是再没有新线路开通。各条线路及其长度如下：


  1．天桥—西直门，9.638公里


  2．天桥—北新桥，7.941公里


  3．西直门—西四—西单—东单—东四—北新桥，9．985公里


  4．太平仓—皇城根—地安门—鼓楼—北新桥，4．520公里


  5．宣武门—西单—东单—崇文门，5.105公里


  6．崇文门—菜市口，4.44公里


  7．天桥—永定门，4.15公里(48)


  电车打破了以往城市生活区域之间的障碍，缩短了城市内部的距离，在一定程度上整合了北京原本蜂窝式的格局。尽管车费有些昂贵，但是有轨电车还是影响了人们的生活方式。1925年电车第一次投入使用的时候，每天约有五千人次乘坐；第二年这个数字就增长到六万多，这个数字一直维持到1948年。如此计算，平均每天大约有2.5％的北京市民往返乘坐一次电车；有15％的市民每周乘坐一次。(49)1940年代，乘坐有轨电车已经被公认为北京最便宜的四件事情之一。(50)电车系统的建立同时为天桥地区的发展注入了活力，这一点将在第6章进行讨论。


  从一开始，电车系统就是各方争夺的摇钱树，对于希望从中渔利的人来说，信息掌控最为关键。启动资金原定一半由政府负担，一半由私人负担，按100元一股于1921年5月16日至30日间售出。然而，股票销售在16日晚间6点却突然停止——很多军阀、官员、企业家和大商人在得知电车公司既有国外贷款，又有本国政府扶持后，通过各种渠道将所有股票抢购一空，其中金城银行和盐业银行成为了最大的股东。


  由于不了解内情，普通京城百姓和一些小商人们起初并不信任电车公司，等到他们意识到错过了投资的黄金时机的时候，已经为时太晚。很多人投诉电车公司与政府、绅商合谋串通，京师总商会主席孙学仕曾两次作为商界代表向政府请愿推迟成立电车公司。(51)他在请愿书中指出，电车公司的合同中明确保证公司在决策过程中会充分考虑北京市民的意见，并且北京市民应该持有公司50％的股份，但实际上，40％的股份最终落到了上海银行家的手里。他愤怒地写道：


  
    [image: ]

    地图6　电车系统

  


  伏思北京市民一百二十万人，(52)讵少数牟利者所能代表全体？即日市民困穷，讵无一人能以出资百元购股一张者？且应募者远在沪滨……不知几时取得北京市民籍？真姓名者实居少数(53)。


  失去成为股东的机会之后，京师总商会开始阻挠电车系统的建设。首先，请愿书提出电车系统将会“危及全市生命财产”，指出尽管在上海和天津建立电车系统都没有造成房屋拆迁，北京的情况却是要征用大量住所，人民大众的损失应该被考虑。接下来请愿书又写道，北京有庞大稠密的人口，日常用电、电话和电灯系统已经造成了多起事故，有轨电车很可能会导致更多事故发生。请愿书还指出，北京的平民中有很多贫困的黄包车夫，一旦开始运营电车，将使他们中的大部分失去工作。总之，电车系统与各种各样的城市利益密切相关。在其他国家，电车公司是由可以平衡这些利益关系、能够代表大多数市民的“市民组织”运作的，北京的电车公司却是由“三五资本家”控制，他们唯利是图，完全忽视大众的利益。(54)第二份请愿书又进一步强调，公司的权力都掌握在南方人手中，有轨电车的设备则主要由国外进口，加重了利权外流。(55)


  得不到关键信息，更无法参与计划制定，北京市民只有等到电车轨道铺到家门口的时候才能开始抗议。电车轨道铺设到珠市口和磁器口之间的时候，沿街的店主极力阻挠，他们说铺设轨道会堵塞下水道、影响交通，而且电车通过时还会震动他们的房屋，他们因此要求电车公司改变线路。最后，公司同意为穷人们修建一座工厂，并且将原本要铺设的双轨改为单轨，工程才得以继续。(56)


  和宣武门工程的情况一样，一些都市人更多考虑的是北京的历史文化古迹，而不是科技的进步或小商贩的利益。秦子壮以一位“市民”的名义作书呼吁北京的居民停止这项工程，他强调电车系统将带给北京城古迹以灾难，担心经过天安门地区的电车会对建筑造成破坏，“使我数百年之古迹一旦为少数人攫取金钱主张割成七零八落而后快”。他指出，几乎每个国家的首都都要有几条壮丽的街道让国内外游客叹为观止，即使全市都塞满了乱糟糟的电车线路，他仍然希望能有一些“干净土”保存下来，他认为以天安门为核心的地区就算不是巴黎或伦敦，也“相当接近”，如果让电车穿过，那将是灭顶之灾，“此而可忍，亡国亦可忍；此而不知力争，即身败家亡国亡应亦不知力争”。他呼吁大家不惜一切代价阻止工程的进行。(57)


  人力车夫与电车公司之间的斗争无疑最为激烈。史谦德在其《人力车北京：1920年代的市民与政治》一书中生动地描述了这一斗争过程：(58)人力车夫认为电车威胁到了他们的生计，电车公司每增加一项服务都会受到他们的阻挠。1929年10月22日，矛盾最终激化，一群人力车夫砸毁了好几辆电车。(59)


  显而易见，当时有多种势力卷入了电车系统的发展过程。史谦德强调当时政府的政策总体上是相对重人民生计而轻科技发展的，通常市政府的态度倾向于支持电车公司，但是有时作为调停者也会左右为难。京师总商会的表现前后也很不一致，它首先支持电车计划，希望从中获利，接下来又发现自己不能直接获利而表示反对。至于那些切身利益受损的市民，即便有轨电车能够促进他们社区的经济发展，也会全力反对这项工程。这些人当中，人力车夫的态度最为激烈，因为电车对他们的生计构成了潜在的威胁，但是除了聚众闹事以外，他们再没有别的渠道可以伸张自己的权利。相形之下，普通市民则可以利用公民权利和民族自豪感等新话语。总的说来，没有谁会拒绝享受现代交通方式所带来的便捷，但也没有谁会希望它侵入自己的领地，于是，所有无权控制或者无利可图的群体转而反对建立电车系统。民国为人们主张各自的观点提供了一套新的词汇，当政府使用公民这一概念的时候，它强调的是人民在促进国家发展（即“公众利益”）的过程中所要承担的义务；但当人民自己使用这个概念的时候，强调的则是公民权利这一新生词汇所代表的他们自身的物质利益。实际上，这些冲突并非抽象的关于权力的争夺，而是围绕具体利益的角逐，态度多随具体情形而变，而较少取决于确定的意识形态立场。


  命名的权力


  北京的总体规划有其局限性，尽管市政府可以在市内铺设宽敞的街道，却无法对胡同进行切实的改造。这些在一座座四合院之间蜿蜒的细小街巷连接了市民住宅和主要街道，作为北京城空间格局中的最基本元素，它们暂时得以保存完整。


  政府的努力更多集中于规范市民在公众场所的行为方面，而不是侵入他们的私人空间，正如史谦德在他的《人力车北京：1920年代的市民与政治》一书中所描述的，新的街道是政府与社会相遇的舞台，像“五四运动”、“五卅运动”等事件都是在这种公众场所中发生的。但是这些街道并没有明显地使市政府更加接近居民社区，相形之下，19世纪末在巴黎发生的则是一场更为显著的城市格局转变，部分出于对平民力量的忌惮，欧斯曼（Haussman）计划将巴黎新街道修到贫民区，以期让政府深入工人的聚居地，从而分化瓦解反抗力量的中心。结果却是，在和平时期欧斯曼修建的街道成了公共场所，到起义的时候人们就用铺路石筑起路障阻止政府军的前进。(60)北京的情况则不同，除非恰好在某项建筑工程的范围内，胡同和庭院不会被纳入这次城市改造。既然汽车和电车都无法驶入，狭小的胡同也就得以完整地保存了下来，因此，北京的很多街巷仍然曲折狭窄，很多角落并未被触及。


  当然，由于规定了房基线，在一定程度上政府规定还是进入了胡同。高效的商业交通需要规范有序的街道，尽管王朝时代对主要方向上的干道都有缜密的规划，但是大道两旁的小街巷却曲折无序，北京的许多地方就像迷宫一样，路面宽度从3米到30米不等，差异巨大，(61)甚至同一条街道不同路段的宽度也不尽相同。(62)很多街道无法适应现代交通的需求，临街房基线的规定虽然从清朝就已存在，却一直没有被严格地执行。民国市政府认为：


  北京建都之地，都市规模，原其肇始，必甚整齐。岁月久远，经途变易，侵占冒越，所在皆有。于是衢路迂逼，房屋参差，错乱无序。非特不足以成良好之市街，而妨碍交通与商业之发展者，亦甚巨。(63)


  市政公所迅速地处理了这个问题。1915年，他们组建了一支街道测量队以确定临街房基线，三年后，这支测量队经过重组、扩编，被分为三个小组进行工作。同年，测量队完成了一张北京新图交市政公所。(64)1918年，临街房基线的规定公布，翌年又有所修正。(65)这些规定相对比较宽松，市政公所指出：“若施诸各街各胡同弯曲凸凹情状互殊之京都市，而又欲达爱惜市民经济之本旨，则此预定宽度丈尺之办法实觉无由适用，惟有俟一街图成后，察酌本街全体情形规定而已。惟其如此，故规定较难……。”(66)大建筑和有特殊价值的建筑都要保存，街道宽度则按车流量定，甚至对于那些需要保证宽度的主路，原则上也尽量少拆房屋；至于胡同，只要房屋都在一条直线上，胡同的宽度并不是很重要。为了避免由于矫直街道而拆毁过多房屋，一些街道仍然保持弯曲的形状。(67)


  尽管市政府尽力效仿西方城市，在胡同和四合院这一层次上，北京城的空间转换却既不同于工业革命初期的巴黎，也不同于开罗这样的殖民地城市。蒂莫西·米切尔（Timothy Mitchell）指出：


  现代乡村试图使普通埃及人的生活变得有组织、易观察。新的体系甚至会使妇女和家人都落入“警察的视野”之内。现代开罗以及其他埃及城市中新的、开放性的街道所体现的正是类似的、要将一切清晰可见地展示出来的原则。(68)


  北京新的空间发展并没有清晰地体现类似的考虑。无可否认的是国家权力还是首次深入到了胡同当中，虽然当时的政策并不是非常严格，而且政府在保证汽车和电车交通不会受到影响的前提下对居民做出了一些让步。(69)但是，总体来讲，国家将空间重组作为社会管理的工具还只是替后来的类似行为做出可能性的样本。


  市民和政府还卷入了一场围绕胡同命名而展开的斗争。清朝北京城有两千多条胡同，民国年间则超过了三千条。民国以前胡同都是由当地居民命名的，很多名字十分直白，地标（庙宇、水井、栅栏等），形状（扁担、裤子、羊角、猪尾），名人（王寡妇、宋姑娘、张秃子）以及市场或居民的职业（制花、卖粮食、卖肉、补锅匠、老鸨）等等都可以是胡同命名的依据。因为胡同由本地居民命名，重名现象很多，当时有16条扁担胡同、14条井儿胡同、14条花枝胡同、11条口袋胡同、8条罗圈胡同、7条箭杆胡同、7条真武庙胡同和7条堂子胡同，(70)这些名称在当时并没有造成多大的混淆，因为人们的日常活动范围极少超出自己身边的几个社区。


  民国时期有三百多条胡同更改了名称。(71)北京城曾分别于1916年(72)、1919年(73)和1928年(74)出现过至少三次胡同改名的努力，而更名的主要原则就是把“粗俗”化为“文雅”。一个著名的例子与段祺瑞有关：1924年，当这位北洋军阀首领成为民国政府的临时大总统之后，他把自家所在的“鸡爪胡同”改名为“吉兆胡同”，鲁迅在一篇杂文中讽刺道：“一旦发迹，家谱也修了，雅号也有了，那么当然不甘心居址言不雅训。”(75)


  街道改名的典型例子有这样一些：“臭水坑”变成了“翠花湾”；“狗尾巴”变成了“高义伯”；“猪尾巴”变成了“知义伯”；“锅腔”变成了“国强”；“豆腐”变成了“多福”；“驴市”变成了“礼士”。有些胡同因其形状原名里有“裤”字，例如“裤脚胡同”和“裤腿胡同”，后来换成了同音异形的“库”字。(76)


  很多以满语、蒙古语或其他语言命名的街道被改成了汉文：“马嘎拉庙”被改成了“普渡寺”，“畏吾村”变成了“魏公村”。按照清朝政府机构命名的街道都改成了民国的名称，比如“刑部街”变成了“司法部街”。


  作为帝都，北京街道的命名很少从整个城市的角度出发，也不会由外人命名。尽管街道重名的现象很严重，这些名字却不是随便乱起的，它们与人们的日常生活息息相关，并反映了邻里之间的关系。只有当城市开放了，邮政系统发展起来，交通变得便利而必要的时候，这种地方阻隔才会逐渐消失，街道重名所造成的混淆也才会凸显出来。民国政府重新命名街道的行动，是以整座城市而非个别社区为参照的，因此，命名的原则也就从服务居民的日常生活变成了如何让外人更方便地辨别地址。


  但是，即使地图上已经修改了名称，很多人还是会坚持用老名字来称呼他们的胡同。这是一场口语与书面名称之间的竞争，大多数改动都是由政府在书面记录中完成的，而这些新、旧名称的发音非常相似，政府尽管可以在书面记录中改变街道名称，却无法控制人们用喜欢的方式称呼自己的胡同。官方书面记录的街道名称与人们日常生活中使用的名称出现了差别，1934年，政府在每条胡同的入口都立上了名牌，然而老名字在这之后的许多年仍然活跃在人们的日常交谈当中。(77)


  本来就曲折狭窄，不适合现代交通的胡同再保留了老名字，直让外来者困惑了数十年。政府提供的街道名称表变成了与它们要指示的胡同毫无关系的一纸空文，一个脱离现实、徒添困扰的命名系统。尽管新的书面名称在国家历史和地理科中逐渐取代了老名字，但后者还是活跃在民歌、民谣、戏曲和胡同老人所讲述的故事中——仿佛在提醒后代：小胡同里的生活并不总会迎合国家的步调。


  在一个以日趋强大的商业力量为特征的房地产市场中，城市信息的集中对于将国家专断的秩序原则转变为全面的城市规划来说是必需的，这种集中化自然很容易被国家自身的发展与投资计划所操纵。但是，居民们也可以利用政府对现代城市的设想，使城市改造过程中那些看似技术性的问题转变成政治问题。这在某种意义上是在所难免的，因为民国政府的城市改造工程正是因人民和公众利益之名，对这些价值的标榜“构成了其合法性的基础，而它拒绝承认任何它认为目光短浅、自私自利、损害公众利益的政治参与”。(78)国家政策内在的不一致和新政治概念的空洞性为市民预留了与政府谈判的空间。


  在很多情况下，政府对知识的垄断造成了市民的边缘化。由于信息匮乏，市民很难从宏观、长远的角度来处理问题，视野总是局限在自己的社区之内。只有在麻烦找上门时他们才会知道，结果在与政府的大规划的冲突中，市民的“局部利益”总是被谴责，总是要服从于“公共利益”。显而易见，在城市形形色色的群体中首先就不存在一个统一的“公共利益”，当人们得不到城市规划的信息时，“公共利益”往往像是“国家操纵”的同义词。普通居民面对的种种问题导致了他们对城市改造态度的不一致，店主经常会反对开辟新的街道，尽管这些街道旨在促进商业发展，最终会使得他们受益。技术进步尽管对建立民族国家至关重要，却不足以说服市民牺牲自己的利益，人们会根据自己所处的具体情况来决定面对城市的空间改造所采取的态度。以米歇尔·德·塞都的战略和战术的概念来看，普通百姓有战术但是不可能有战略，所以他们不能保住战术中的所得。(79)政府和民众间的斗争持续不断，从中我们看到，民众不仅有一定能力保护自己的利益，而且在更高层面上形成了分享权力的意识。北京城已经在文化上获得了整合，并且随着交通系统、报纸和公众活动场所的建立，这种整合还在不断加强。但是仍然有相当多的证据表明，分隔仍然存在，获取权力、信息的渠道依然匮乏。(80)这绝非一个除旧布新、改天换地的浪漫故事，我们看到的只是新的等级体系、新的特权阶级和被压迫阶级，以及新形式的特权与压迫在城市生活中逐渐形成。


  不同力量之间往还不断的斗争赋予了北京城空间改造独特的风格。民国北京城的重建主要是由国家发起和规划的，但是显而易见，在空间改造的过程中，国家试图建立一种都市身份的努力很大程度上被居民们争取物质利益的斗争抵消了。这些斗争的结果与西方工业城市和殖民地城市都不同：首先，当时的北京城，尤其是在胡同里，并没有实现从“用高压和强权去控制民众”到“分割空间，孤立个体，建立完善但隐蔽的监视系统”的转变，而这正是福柯（Foucault）和米歇尔眼中现代规范机制的特征。(81)固然，有人可能会指出，北京市政府采取的措施也会促进对都市民众的监督，但由于当时政府的软弱和当地居民的抵制，北京城的改建并没有带来巴黎或开罗那种程度的国家对社会的深入渗透，作为社会调节工具的都市空间管理尽管已经得到了重视，却还没有完全成为一种日常活动；其次，城市居民也没有建立起任何新形式的社会组织来争取更多的权益，所有这些斗争都只是在国家与孤立的个人和小社区之间展开的。
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第3章　传统：城市与国家


  1928年是北京历史上的一道分水岭，有些人甚至将它的影响与1900年的义和团运动对北京的冲击相提并论。(1)国民政府成立后将中央政权迁至南京，北京的地位受到严重挑战。由于几个世纪以来一直独据首都之位，北京已习惯于帝国都城地位给它带来的特权。由于这座城市的安康象征着王朝秩序和帝国权利的合法性，北京的政府与市民得以长期拥有优先调用国库以满足地方之需的自由，以至于这座城市几乎没有发展出自足的经济。因此，北京绝不仅仅是在象征意义上丧失了首都的名分而已，迁都给这座城市的生计与前景都带来了实质性的威胁。


  对于北平人来说，1928年到1936年是荒废、混乱，间或散布着一些新的稳定的希望的八年。1928年，这座城市被认为是“不祥之地”，很多人都毫无留恋地离开了这里。然而1930年初，当蒋介石与军阀阎锡山的联盟崩溃，这座城市成为反蒋力量中心的时候，一些人又看到了北京重新成为首府的“复苏之势”。(2)阎锡山领导的新北平政府宣布从南京政权独立，颁布了新的法律并自行征税。1930年从5月到8月，阎锡山召集了三次“国民党中央执行委员会扩大会议”，组建了新的“国民政府”，以北平为都，阎锡山被“推选为”主席。但是阎锡山却很难稳坐泰山，为了抗击蒋介石发动的武力进攻，阎锡山在就职当晚就赶赴石家庄前线。蒋介石说服了东北军阀首领张学良共同围攻阎。9月22日，张学良的军队占领北平，国民政府恢复了对北平的控制。(3)


  北平的复兴美梦随阎锡山的短命政府一道迅速崩坍了。然而，即使在国民政府恢复控制之后，北平城还是见证了许多在北伐中要扫除的旧事物卷土重来：


  北伐的革命军初到北平，对于北平旧政府下的人们有视作俘虏之概。一切都认为要不得。不独满洲妇人之髻与阴历之庙会，连马褂也是要打倒的。漫天匝地都要变成蓝白色的标语。甚至于黄色的殿瓦，也有人提议加上一层蓝漆。可是民国二十年以后，标语一律撤销，蓝色的漆与粉也自然销退；而马褂反而为公务员必须备的礼服。乃至大人老爷的称谓，请安的礼节，前清服制之丧事仪仗，前清官衔封典之讣闻等等，也无一不若有若无的出现了。(4)


  这种内政形势急剧变化所造成的混乱随着日军从北方的进犯而进一步加剧。1931年，日军占领东北，迅速逼近到北平以北的长城，城里的防空洞一直挖到了市中心高层政要居住的怀仁堂。尽管有日军从北面来袭，一些返平的著名学者却点燃了这座城市的斗志和重振国家文化中心地位的强烈自我意识，这股势头一直持续到1933年中国军队在榆关战败，北平再次受到严重威胁。尽管5月30日签署的《塘沽协定》暂时使日军停留在了长城以北，其日益严重的威胁还是迫使国民政府于1934年将故宫博物院的大量艺术藏品和各种档案运往了南京，这也引起了对于政府无力保卫北平的担忧和市民的恐慌。(5)1935年，《何梅协定》签署，成立了日本支持下的“华北自治区”，北平也被涵盖在内，同时禁止一切“抗日活动”。双方公开敌对的状态再次缓和下来，因为无论日本还是蒋介石的武装都没有做好全面战争的准备。但是这次停战只维持到了1937年7月7日，日本就重新开始了那场一直持续到1945年的侵华战争。


  1928年北平的处境之差是毋庸置疑的，城市的工业和交通都很薄弱。1931年的一份报道指出，在北平，从1928年7月到1929年6月，32.7％的工会成员处于失业状态。也就是说，在52个工会总共91476名成员中，29902名成员是失业的。这很大程度是由于首都迁移到了南京。(6)按照半官方杂志《市政评论》的主要撰稿人张又新的说法，当时工业工人大约只有七千，而全市只有八分之一的家庭有工作，大部分人口处于失业状态。张又新指出，世界上有些旧时的首都丧失它们的政治中心性之后，还可以作为港口或者交通中心得以自持，而这种选择却并不适用于北京。尽管这座城市是北平—汉口，北平—绥远，北平—奉天，和北平—浦口（南京）这些铁路的终点站，但是这些线路真正的枢纽却在城外的丰台。摆脱这种困境的一种方法是发展交通以结束北京的“地缘孤立”。他的方案很宏大：延长张家口—库伦线路，与西伯利亚铁路连接，并将北平—绥远线扩建至新疆。这两条铁路的延伸将吸引更多的欧洲游客与商人来到北平。张又新还设想了在北平的西南角建立一个联运站，以中转北平—汉口、北平—绥远、北平—浦口数条线路，不过即使是张又新本人也意识到这个方案远远超出了北平的权威和实力。(7)


  远虑以外，尚有近忧。当北平还是首都的时候，中央政府每年在北京的花销高达四千万元，这还不包括官员生活和来访者在这座城市里的花销。政治中心迁移到南京之后，北京的经济急剧衰退。北京市政府承认：


  北京自克复后，全城欢腾，市民称庆。不意国都南迁，各部解散，市面萧条。兼以富室离平而去，资金因以减少，金融破绽，岌岌可危。既难维持原状，复承军阀浩劫之余，财源枯竭，百般待理。(8)


  面临这些困难情形又无法依靠中央政府的财政支持，北平不得不重新思考它的生存之道。1929年，北平市政府建立半年之后，一份《建设北平意见书》传达到了各市政部门。这本意见书提出“为筹谋迁都后之永久繁华计，首当决定建设北京之基本原则”。意见书还设立了北平发展的一些远期目标：把北平建设成“国故”中心，“学术、美术、艺术”中心，“东方文化表现”中心，内陆工业中心，旅游中心和国防中心。国民政府尽管未能将北平成功建设成为内陆工业中心，计划书中的其他方案却促使这座城市成为了国家的“文化中心”。(9)


  几条宽敞的大街，若干铺设好的道路，加之有轨电车和铁轨——当国民军队在1928年进驻北京城的时候，由沥青和铁轨划定的北京城新的空间秩序已然形成。创造便利的交通和流动性此前一直是市政府的重要议题，但是在这些通衢边上站立的是帝制时代遗留下来的建筑物，它们提醒着人们已逝的时光和一个全然不同的世界。北京的帝制历史是民国时期所有政治力量所必须面对的现实的物质存在。1928年国民政府的成立在这一方面划下了重要的分界线，随着中央政权的政府对一个大体上获得了统一的国家的控制，中国第一次变得近似于一个民族国家。在1928年到1937年日军入侵华北期间，官方民族主义和国民政府更加严格的统治强烈影响着北京的城市发展。如果说1928年之前北平的转型是相对多元的力量和声音共同作用的结果，1928年后则倾向于更系统的城市规划和对历史的重建，将城市的过去与统一的民族国家历史联结起来的努力也更加明显。


  从帝制时期甚至一直到军阀时期，北京长期依赖它的地位享有首都的特权，1928年之后它却不得不开始寻找一种新的生存模式。这一年之后，北京失去了国家政治中心的地位，成为了一个统一国家中的一部分。它在这些年间的命运反映了国家与地方之间复杂的相互作用。北平为应付行政中心南迁而形成的新的地方策略，体现了一种新的民族国家的文化身份认同与民族主义的国家政治。与此同时，帝都遗迹在北平的经历很大程度上揭示了城市的空间和生活与国家政治、城市规划理想，以及对中国文化认同的关注之间的关系。


  民国早期的典范


  新北京市政府所接管的城市在清朝覆灭之后的1911—1928年间已经经历了根本性的转变。诚如史明正所言，这些变化中，在交通的改善之外，最显而易见的是新的公共空间的出现。(10)无论是这些公共空间的新设计理念中的多层社会与文化意涵，还是它们后来的实际用途，都显示出这座城市与过往的复杂关联。中央公园、市民公园和革命烈士纪念碑这三处公共空间作为范例最好地揭示出了北京城空间变化在政治和文化意涵方面的诸多层次。


  民国早期北京的公园大多由皇家花园、祭祀场所以及紫禁城自身这些旧日的皇家禁地转变而来，中央公园就是在朱启钤的倡导下在清社稷坛的基础上改建的。1913年3月，遗皇太后隆裕去世，当时负责天安门外公共秩序的交通总长朱启钤第一次注意到社稷坛已日渐荒废，被看守用来养猪、放羊。到1913年10月清皇室将社稷坛转交政府之后，已经是新一届民国政府内务总长的朱启钤正式提议将社稷坛改造成一座公园。为了给经济拮据的内务部节省开支，他建议由捐款50元以上的市民与捐款500元以上的机构联合组成一个“中央公园管理局”来负责公园建设，到1914年春天，集资已经超过4万元。(11)


  中央公园于1914年10月10日中华民国国庆日开放。那时，公园内部都是空旷地带，无有什么园景可言……没有池塘，没有小山，没有亭阁，只有礼堂，一些大殿，一些古树。尽管公园景象荒凉，那天还是来了很多人，“男的都是长衫马褂，女的都是二把头，花盆底鞋，旗袍打扮”。看来这个新的公共空间首先吸引的却是那些仍然在很大程度上认同于旧制度的人们。或许公园的开放为人们提供了一个满足好奇心，稍稍体验一下皇家生活的机会。(12)


  
    [image: ]

    地图7　民国北京的公园

  


  以后公园又增建了教育设施和游乐场所，内务部和法务部还分别在园内主办了一个卫生知识展览和“模范监狱”产品展。但是这些并非公园真正魅力所在，吸引游客的实际上是园内休闲与轻松的氛围。(13)据民国时期在北京生活了几十年的齐如山回忆，中央公园从门票及饭馆茶馆的税收中获得了一笔相当可观的收入，这些钱被用于修整公园，兴建亭阁池塘。园内最吸引游客的是三教九流会聚的商业场所，各种身份和团体的游客在这里各得其所：“时髦的人物”喜欢聚集在卜士馨与春明馆，以便享用各式西餐、中餐，“顾客总是满的，星期日尤甚。有一个时期，妓女们也恒到此兜揽生意。此处因人多外号叫作苍蝇纸”；“官僚绅士派的”则都去来今雨轩；艺术家们喜欢那些小岛；钱少的人就去北边的河沿。齐如山的描述显示了中央公园巨大的包容性，在这里人人都可以找到自己需要的东西。(14)用作家师陀的话说：中央公园里，


  大学生夹着野鸡，野鸡夹着商人，商人夹着姨太太，再夹着老爷、教授，那样一个循环长列的混杂不清，倘若修纂家世录（恕我杜撰）之类，倒是一色的市民；小市民也好，小市民太太，也许因为冰糖葫芦之故罢，不知怎的连市民少爷也夹带来了。大家各围着盖白布的藤几，手里把起半杯绿茶，心不在焉的一口一口啜着，神情洒脱得实在可惊，但不知道名士们到此是否感到汗颜。(15)


  中央公园为市内生活相对宽裕的居民提供了都会的消遣，而师陀所描述的园中五方杂处的情境，则正反映了其作为“公”园应有之特性。


  与中央公园相比，京兆公园更致力于教育普通民众。1925年，京兆尹薛笃弼力促地坛改为京兆公园，并且亲自监督改造工程，完工后又作长文纪念。1928年后，这所公园被称作“市民公园”。(16)在解释开放这座公园的动机时，薛笃弼表示了对市民福利与教育的关心，北京的空间转型就是要满足这两方面的需求：


  世界文明各国，入其都市，凡交通卫生市政种种设备，无不应有尽有。关于养成国民德育、智育、体育之事尤再三致意焉。而公园亦其一端也。京兆称首善之区，而文明设备机关尚未发达，窃深憾焉！安定门外地坛，在昔实为方泽，地势宽广，树木丛深，天然之公园也。爰请于内务部，辟作公园。设备之要旨，有两种意义：一曰辅助卫生，一曰发展文化；而保存古迹，开发游览之意，亦寓乎其中……期于公共游息之中，寓提倡教育之意。(17)


  然而，新京兆公园的功用并不仅仅在于娱乐及保存历史古迹，事实上，它最重要的功能在于表达政府以新的空间秩序教训市民的意图。公园北侧的“世界园”，是垒石代山，铺草作水，植花为界的一幅世界地图，每个国家的首都、商业中心、铁路与贸易线路都有清晰的标志。薛笃弼骄傲地宣称，“入斯园也，世界大势，一目了然”。在“中国”，省会城市、著名山脉、长江、黄河、珠江，以及所有通商口岸和中国在各个条约中失去的土地都被凸显了出来。花园旁并安置有一块详细注明中国的疆界、人口、物产和历史的木牌，上书“勿忘国耻”内容的对联。


  教稼、有秋、与共和三座亭子除了提供娱乐、休息的场所之外，更重视其教化游人的功能。共和亭是一个五边形，每一面都漆成不同颜色，象征官方承认的汉、满、回、蒙、藏五个民族；墙上还选绘有黄帝、努尔哈赤、穆罕默德、成吉思汗和宗喀巴的画像，分别作为各自民族的代表，取“五族一家”之意。木牌上面绘有中外爱国故事改编的图画。园内到处设置着宣扬爱国、勤劳、忠诚、勇敢、自省、善思、健康生活和关心公共事务等等道德规训的格言，鼓励人们购买国货、支持教育、反对缠足、宣扬孝道、遵守法律、助人为乐，教育人们要谦逊、宽容、诚实、进取、爱国。园间小径上还装饰着许多“伟人”的绘图生平，包括孔子、汉武帝、彼得大帝、明治天皇、乔治·华盛顿、拿破仑、林肯、哥伦布、俾斯麦，以及负有盛名的英国军事家纳尔逊。


  为了便于游人们“提高身体素质”，公园的南部设置了一个带器材设施的运动场。薛笃弼认为“京畿北郊一带人民文化程度较为低下，维生素不讲求，得此公园，可陶淑其性情，开拓其眼界。附近儿童，尤得体育之所，不至陷于无益之游戏，则其裨益甚大，正不徒游目骋怀而已也”。那里不但有网球、篮球和足球场，还有跑道、泳池和秋千，旗杆上飘扬着国旗，门口悬挂着标语：“提倡尚武精神发扬民气；辅助通俗教育陶铸国魂。”南墙上刻有达尔文的名言“优胜劣汰”以激励“竞争与勇敢的精神”。薛笃弼在第六部分“公共体育场”这样解释设立体育场的原因：


  运动者可随便入场，锻炼精神，分别胜负；鼓励其勇敢，发扬其竞争，增身体之强健，拯国家之危亡。要知国家之存亡，视乎民之强弱，人民之强弱，视乎能否奋勇，能否竞争而已。我国开化最早，因为安固守常，萎靡不振，所以数千年来，丝毫未有进步，人民日弱一日，列强之欺侮，国势之阽危，真令人痛心！是以提倡体育，发扬民气，实为救国根本大计。


  此外，运动场一带的前清祭坛上还建有一个教学讲坛与两个公共图书馆，以便“使游人得知教育之有利益，卫生之宜讲求”。


  然而，尽管有这些努力，薛笃弼的文章也写得很乐观，京兆公园却从未成功地吸引大量游客。它地处安定门外北京的东北角，离大多数市民太远，军阀的部队与民国士兵经常驻扎此处，破坏、劫掠设施。(18)另一个重要的原因可能是京兆公园的氛围，与中央公园的消闲气氛相比，京兆公园由于说教随处可见而显得过于凝重压抑。


  革命性建筑


  除了民国初年市政公所的市区建设以外，国民政府早期以“革命”形象荡涤北平皇朝遗风的种种尝试也给北平市政府留下了值得记取的经验教训。1928年，北伐军进驻北京，从国民党当时对北平的所作所为可以看出，他们对这座城市的一切都非常不满。(19)在革命军看来，即便是薛笃弼的京兆公园在教育民众的问题上做得也还很不够。“北平历代帝都，民智鄙塞，革命建筑寂焉无闻。”(20)尽管什么是“革命建筑”从未有过清晰的界定，国民党还是为这座城市的问题提出了一个解决方案——为革命烈士修建纪念碑。这样既可以为北方民众树楷模，又可以“显革命成功之伟绩，庶足以除封建之余臭”。(21)


  可以说，国民政府是部分地卷入了“一战”后涌现在许多国家的建筑民族纪念碑的浪潮。乔治·莫斯（George Mosse）在关于德国的研究中这样论述道：“民族纪念碑和公共节庆一同提供了神话与象征，而这神话与象征则构成了适合民族自我表现的礼拜仪式。”(22)中国也不例外。政治事件以金属与石头为语言得到纪念，新的名字与内涵被嵌入旧的结构当中，历史就这样被抹除又重新在空间中得以表现。


  北京在北伐军到来之前就曾拥有其城市的纪念性建筑。1922年，北洋军阀冯玉祥下令在中央公园竖立两座塑像以纪念他在1911年革命中牺牲的两位同志王金铭与施从云。1925年冯玉祥被迫撤出北京后，北京新的驻军总司令正是当年带兵杀死王金铭与施从云的王怀庆，1926年11月冯玉祥再次战败，王怀庆下令拉倒两座塑像当作废铜烂铁卖掉了。(23)


  在国民党1928年抵达北平后的一段时间里，政府试图修建几座纪念碑，以便将自己的历史永久铭刻在公共空间当中，但是地方上响应者寥寥无几。1929年，在与铁路公司进行了艰难的磋商后，一座纪念1911年革命烈士的纪念碑才得以在南口火车站建立。同年，国民革命军一部向北平市政府请求在颐和园北门外修建北伐革命纪念碑和无名烈士公墓，并得到了市政府的许可。然而颐和园却一度强烈反对这一提议，直到最后才不得不妥协。


  在这些纪念碑的建造过程中也很难看到打造“革命建筑”应有的热情。1928年，遵照戴季陶的命令，北平市政府决定立碑造像纪念彭家珍。孙中山曾授予这位当年因行刺袁世凯未遂而死在了北京的四川人以“将军”称号，并承诺要为他立碑修墓。按照计划，纪念碑要模仿佛教的八角八柱宝塔，面嵌汉白玉石，将彭家珍的照片与传记铭嵌其中，棺木拟用四川雪松制作，估价花销两千元。政府计划印发两千份彭的著作与官方传记，纪念碑选址在动物园，北海公园还要另设一处祠堂。但是这些计划大部分只是停留在纸面上，因为这项工程的合作双方北京市政府与河北省政府都不愿意承担开销。


  早在设计纪念碑的时候，彭家珍的父亲与妻子就曾到北平向国民政府请求经济支持，他的兄弟也曾试图游说政府完成纪念碑工程。但是直到1930年，纪念碑与祠堂都还没有踪影。彭家珍在北京守灵的亲人们无法继续维持，就凑了些钱，在老墙根平民区买了一些民房，整饬之后为彭修建了一座私立祠堂。他们因此还要缴纳58元的房地产税，不得不向工务局请求减免。(24)1931年，彭家珍的棺木才最终迁入公墓。(25)


  在北京修建革命纪念碑本来是为了挑战旧秩序，然而这些革命纪念碑在旧日遗留下来的皇家建筑中间却显得无足轻重。欧森曾精辟地指出成功的民族纪念碑所必须具备的要素：


  一座纪念碑需要能在观察者心中唤起恐惧或者惊奇：使他能回忆起朝代之悠远，政权之伟力，社会之富有，意识形态之真实，或者证明这种富有、伟力与真实的一些事件，诸如一场胜利或者一次成功的革命。要达到这些目的，一座纪念碑必须能让个人抛开他的种种现世关注——诸如要赶上5点37分的车，要记住更新驾照，要买邮票等等，必须能提醒他生命的内涵远比这些丰富，必须能让他觉得自己何其有幸是这样一座辉煌都市的成员，是这样一个仁慈的统治者的子民，是这样一个唯一真正信仰的追随者。任何限制与低调，而最糟糕的是吝啬的迹象，都将颠覆这种意图。纪念碑必须充满对崇高的热望，唤起的必须是敬畏，而不是亲切、熟稔，更不是滑稽的蔑视。(26)


  几乎所有这些要素在国民党的纪念碑工程中都不存在，北平革命纪念碑的修建基本上总是缺乏热情，工程拖拖拉拉，一完成就被忽视。无论是北平居民，还是来这里观光的游客都对革命纪念碑视而不见，关于北京的文学作品中也很少提及它们。


  所有这三项工程——中央公园、京兆公园和革命纪念碑——都以某种方式联系着北京帝制时代的历史：它们或者是将这历史用于新途，或者是转换其面貌，或者是以革命的名义挑战它。它们也代表了北京1928年前城市建设的目标：赶上世界上其他首都城市，改造城市空间环境，从而为新民国培养新的市民。1916年，市政府最为关注的议题包括：提供市民及工商业用水；建立下水道系统，清除积存垃圾；新建改建道路以便利城市交通；建设一个贯穿全市的电车系统；以及修建公园和博物馆。(27)这种处理帝制历史的灵活、实验的方式仅仅属于1928年前，它很快便被30年代将北平中规中矩地打造成中国传统文化陈列橱的努力所取代。1936年发表的一篇文章描述了朱启钤如何成功地建设了中央公园，并将这项工程看作了北京未来发展的样板，从而清楚地反映出了这种转向。齐如山与师陀笔下记述的那种商业建筑的灵动就此一去不返，新的解释所强调的恰恰是朱启钤没有将任何不恰当的东西生拼硬凑到原有的和谐的建筑风格之上。(28)忠于传统成为了新时代的理想。


  新的方向：观光北平


  尽管危机四伏，20世纪30年代仍然是北京城市建设重要的十年。1933年6月，毕业于日本早稻田大学、曾任上海警察局局长的袁良被任命为市长。他在这个职位上任职两年，直到1935年由于不愿在《何梅协定》下与日本人合作而辞职。(29)自民国早期朱启钤领导修复北京的工程之后，袁良治下的时期被公认为重建最有成效的时期。1936年，有人撰文评论：“在北平城中心登高一望，倒是金碧辉煌，衢路修直，一种新气象反比帝制时代还要整齐些。国难虽深，而谋所以维持此旧都者转不可缓。”(30)


  北平不再是首都城市之后将怎样维持？如若不是首都，北平还可以是什么？这是新北平市政府面临的首要问题，而政府的城市发展计划则对于这一问题给予了一定回答：袁良决定用他的《北平游览区建设计划》将北平转变为一个“世界现代都市”。(31)这项计划是1911年以来市政府在城市发展策略上的最具气魄的计划之一，与以往重建城市的政府努力不同，这项计划并不是要移除帝制遗迹或者改建它们以适应新用途，而是致力于将它们保存为北平与中国文化的象征，并因此受到了广泛的欢迎。


  袁良治下的北平告别了跻身世界首都之林的压力，转而将发展方向明确并有意地定位在让北平成为中国传统文化之城的目标上。新的市政府批评前任随意拆毁旧紫禁城墙和先农坛围墙，明确表示要将北平建成当代的传统之城。(32)当时关于北平情况的讨论得出的结论是，北平最大的魅力就在于它的历史古迹和其他城市无法媲美的建筑遗产。历史档案和图书馆群也表明了北平“文化中心”的地位。《市政评论》的撰稿人认为这些文化机构传达了“怀古之感”和“古国之精神”，是北平光耀国家的精华所在。很多人相信外国人对北平有非常好的印象，并且希望旅游和教育收入能够结合起来达到一笔可观的数目。(33)这些讨论反映出一种与五四运动的激进主义完全悖离的对待过往历史与帝制空间秩序的态度。


  在袁良治下，这种新的对“传统”的信心与诉求被付诸实践。1934年，市政府为现代北平准备了官方的总体方案——一套将这座城市变为“游览区”的计划，其立足点即在于相信北平是“全国精华”之代表。它自豪地宣称北平的宫殿、园林、古庙“不仅是东亚文物之渊薮，亦世界名胜中之伟绩”。市政府曾在发给《市政评论》的一封信中这样解释方案的目标：


  北平为百年旧都，宫殿巍峨，城阙雄峻，街衢宽广，苑囿函宏，欧美各国人士来游者，咸震惊于东方之美，叹为得未曾有，顾以国都南徙，事变迭遭，一切建筑，既日就倾颓。招街游观，更无完善之设备。本府有举于此，爰就各处宫殿园林城阙寺观等各名胜地址，派员详加调查，拟具修葺建设及创办游览社，各项办法，一辑为册，名曰《北平游览区建设计划》。期以拓此旧都，蔚为雄镇，集名流之揽胜，宏国际之观光，一方藉以繁荣市区，一方以转移中外视听，振作朝气，启发新机。(34)


  规划者们宣称“招致外宾观光我国，实为宣扬我国文化，增进国际了解之唯一方策”。他们希望借着观光业的发展，北平可以吸引来更多关注，从而激励政府着力抵御日本入侵，保卫这座城市。这个论点尽管今天看起来有些牵强，在全国人民关切保家卫国，同时又缺少其他可行的策略来使世界关注日本侵略的背景下，或许却能让南京政权信服。规划者们相信，振兴工业尽管是政府与国民都应全力以赴的根本目标，却到底不如招揽外国游客那样能够迅速地吸纳外国资金并获取同情。北平羡慕法国能从旅游业上大量盈利，并将目光盯在美国人的钱包上，因为据说他们每年在海外旅游上的花费超过6000万美元，算起来这些钱中只要有十分之一能够花在中国，就是一笔相当可观的收入。在北平设立游览区“于增进国际感情及平衡国际贷借关系上，皆具有极重大之意义”。(35)


  官方的总体方案诊断了旅游业惨淡的问题所在，并提出了解决办法，这项方案也为北平市政府提供了要求管辖更大区域的绝佳机会。市政府将包括长城在内的北平附近所有历史名胜都涵盖在这一方案之内，并要求获得这些名胜的管辖权。计划认为，由于不同政府部门之间协作不善，中央政府对这些名胜的统辖妨碍了旅游业的发展，同时也缺少一个统一的保护标准。北平市政府的计划包括重修历史性建筑，以柏油路取代土路与碎石路，从而便利景区交通，重修的清单包括城墙的箭楼、角楼与所有的皇家建筑，从前的皇家花园将会得到更好的护理，被毁的城墙与城门也会重修。


  方案的另一重要部分是广告。方案认为必须有一个广告与旅游公司之间的合作，这不仅是为了“宣扬中华文明”，也是为了打击那种将中国看作“一无秩序之国家，故多裹足不前”的“反面宣传”。市政府将效法日本成立旅行公署来负责安排旅行、翻译并满足旅客的购物需求。市政府将支付2亿元到7亿元的最初资本，另外有7000万元由本地商人支付，6000万元由与北平相连的铁路机构支付。(36)市政府还将印制英文、法文、日文的旅游指南并分发给各国大使馆。(37)


  尽管现代基础设施对于旅游业来说是必需的，北平真正可以利用的魅力还是在于其“中国传统”。方案的设计者认为北平虽然有一些可以引以为荣的西式旅馆，却“无设备完美，可应外人好奇心之中国式旅馆，以供旅客起居”。袁良看到，大多数外宾和本地游客住的都是西式旅馆；他雄心勃勃地计划将中南海改造成一个理想的观光旅店，兼具“现代”和“中式”特色。中南海最初是皇家遗址，后成为民国总统府，1928年又改为公园，共有房舍八百多间，亭台楼榭、湖光山色，“布置构造，无不各具浓厚伟大之东方色调”。夏天游人可以在湖中畅游泛舟，冬天可以溜冰，园内还计划增设舞厅与餐厅，并安装卫生设施及电话。宾馆待选的名称有：“故都”、“东方园林”、“中南海”及“皇宫宾馆”，袁良希望这些设施能够“称之谓理想之东方园林饭店，可当而无愧”。


  中国传统也将是旅游娱乐活动的主要魅力所在。市内将建成一家面向外国游人的大型京剧院，“聘请国内知名戏曲家演剧，以表扬东方音乐、戏曲之优美，俾外人能领会中国戏剧之真实精华”。剧院也可以作为对市民进行成人教育的场所，中外观众都可以在这里观赏新旧戏剧以及电影。


  这项提案草拟一年后，南京政府成立了“故都文物整理委员会”，并且正式将北平列为外国游人的观光景点之一，袁良负责工程的实施。组委会中有几位曾经留洋学习过的建筑师。参与到了这项工程中的还有中国营造学社，一个由朱启钤与梁思成组织，研究中国传统建筑的学术性社团。委员会参考专家们的意见，以确保建筑风格的“纯正性”为标准，重修了皇家宫廷建筑、祭坛以及庙宇。因为保护的原则是尽量延长旧建筑结构的寿命，而不是以新换旧，所以工程强调修复以及对原始材料的再利用，如果不得不用替代材料，会用较新的材料以便与原有的部分清楚地区分开。牌楼的底部将用钢筋混凝土加固、展宽，以免妨碍交通，牌楼的顶部则保持原状。


  整个维修过程中，过去修建皇宫的建筑方法被表现得神秘莫测，这一方面是为了强调30年代与帝制时代的距离，另一方面也是为了突出工程的权威性。在各项修缮工程中，天坛工程最具有代表性。天坛自毁于雷电后，仅于1890年全面重建过一次，以后就只有零碎的修补，以致屋顶漏水、漆面剥蚀，木结构全无防护。市政府认识到这些问题需要专家来处理，于是四方访贤，最后找到一位别号“琉璃窑赵”的人愿意加入这项工程。然而赵发现，由于缺乏一些关键材料，琉璃瓦很难重现原有光泽，颜色也可能会受到影响，他坚持认为只有德国的红釉与中国的绿釉最为耐久，几百年不会褪色，但是这两样材料都很难得到。由于难以获得古代的瓦片，政府决定使用储存在清华大学中原属于圆明园的瓦片。尽管这些瓦片只有几十年的历史，但还是被看成了“古代建筑”的遗留。(38)由于清末重修天坛的工人均已告别人世，重修过程与清朝的建筑技术显得愈发神秘，清朝档案中记录的是建了多少房间，用了多少材料，对于建造过程与技术细节却只字未提。政府曾派人寻访旧木匠坊，找到过一位“白发老者”，这位老者说他的祖父曾在清朝指导过建造工程，但他却不曾制作出那张神秘的蓝图。结果只重修天坛的一部分以维护其原有“高贵品质”的计划因此很难实施，委员会最终决定只是重新漆刷整座建筑。(39)


  对于北平来说，如同世界上很多其他城市一样，空间转型与审美风格的定位为构建民族国家创造了文化资本。埃里克·霍布斯鲍姆和特伦斯·兰格在西方语境中敏锐地将这种实践描述为“传统的创造”；然而，这一概念并不能完全适用于北平的经验。在清朝，天坛是国家有机体活跃的一部分，同时展现着天地观与政治秩序。天坛的建筑和规划从空间与视觉角度传达着君王代表天意的信息，人们认为如果缺少了坛庙，皇权也将削弱。到了民国时期，与对坛庙的膜拜相反，国家权力恰恰是通过埋葬以坛庙为代表的政治符号体系而得到表达的，正如霍布斯鲍姆和兰格所评论的那样：“当靠实用性取得合法化时，传统会暴露出它的弱点……相反，当不再束缚于实际用途之后，事物与实践全部的象征与宗教意义才会被解放出来。”(40)只有当实际使用价值消失之后，传统才可能被创造。在这种意义上说，保护坛庙既然是为了它们“无与伦比的美与庄严”，而不是要用作官方祭祀场所，也就是在创造传统。与霍布斯鲍姆和兰格的例子不同，民国时期的这些历史古迹并没有被用作教化市民的积极活动的场所，游人和外宾才是它们意识形态化的主要对象。坛庙不再代表一个鲜活的系统，它的价值完全根植于对过去的表现当中。即便是几片新瓦也足以破坏它的旧日权威——不过讽刺的是，只是因为在帝制时代被使用过，德国釉却得到了接受。与意在建立原始起源的幻象与永恒不变的民族身份的“创造传统”相反，在修复工程中应用钢筋水泥的“科学保护方法”实际上在历史上造成了明显的断裂，在建筑景观上分离了过去与现在。在决定将皇家建筑物保留为民国北平景观永久组成部分的同时，这些建筑物被有意地归人过去，和现在决不再发生任何实际关联。于是，表面上的“创造传统”实际上包含着中国式民族主义的两难抉择——既需要宣扬民族文化身份，又必须远离它。


  要为游客创造一种“纯正的”传统城市形象，北平的历史就必须有一个统一的版本。计划书批评当时的旅游向导多为外国旅馆聘请的不合格的“翻译兼向导”，他们对中国的历史一无所知：“不仅宣扬我国文物之目的不能遂，反而有许多污蔑了国体之事……损及我国之国际地位。”(41)当时有人也批评道：“我曾见许多西洋游人，走到天坛、太庙之类，这样那样都得问导游的人。而导游的人，于古代礼制沿革，毫无所知，于是拿齐东野语胡说白道一顿。其为辱国，莫甚于此。”(42)为了扭转这种局面，市政府编纂发行了一本记载北平历史的标准出版物《旧都文物略》。袁良在前言中写道：


  凡立国必有所本，国民性是也。水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。……中华立国最古，先民所遗有深厚光荣历史，而燕蓟之都为黄祖建国所自。……尤是代表国民伟大精神。(43)


  这本新书与一般的导游手册的不同在于它专门介绍历史名胜，并有图文并茂的详细解说。不过，一些人仍然认为北平的历史被大众化或庸俗化了，一位批评家抱怨说描述得太“偏于表面”。(44)


  “游览区”工程在1937年日军逼近北平时被迫中断。然而，袁良在为北平创造其中国传统文化的代表城市之形象上却是成功的。它悠久的历史成为了一种财富，而不再只是衰败的标志。袁良不仅在国内因为“采用新科学方法，修复保存历史建筑”和“勇于负责”的精神受到高度赞扬，(45)他还被比利时国王利奥波德三世授予一枚奖章，以奖励他对保护中华文明的贡献。(46)


  北平与30年代的文化论争


  根据北平面向涉外旅游的新定位，30年代早期城市建造工程的重点是保护历史名胜。北平不是走这条路的唯一的城市，袁良的意图也远大于赚些外国游客的美元法郎。如果放到30年代的一场有关中国文化之未来的论争背景中看，北平计划其实是构想现代中国之国家的一个部分。城市规划与建设是设想中国新形象的重要基础，历史建筑则为对文化自信的新探求提供了物质支持。


  30年代的论争始于胡适与陈序经关于中国应采取西化道路的观点。1929年，新文化运动的领袖之一胡适在《中国基督教年鉴》上发表文章，阐述了他关于“文化冲突”的看法。(47)他认为中国的问题是如何适应多种文化冲突的问题，他认为全盘地反对西化已被证明无济于事；大多数人于是倾向于“选择性的现代化”，也就是对现代文明的某些方面可以作为必要的恶来接受，但同时不惜任何代价保持中国文明。胡适认为，这样的态度等同于“中国必须改变但又决不能改变”。(48)他认为，这种三心二意的改革家中不只有中国人，也有西方人。令胡适沮丧的是，任何变革都遇到阻力，例如一些美国游客就抱怨说北平的有轨电车系统破坏了古都的氛围，外国人认定中国必须尽量保持它的传统价值，而只采用那些现实所迫切急需的新东西。(49)胡适认为这样做使得传统价值安然无恙，而保存“国粹”成为万事之首选。在胡适看来，中国的古代文明属于过去，并不能帮助中国解决贫困、疾病、愚昧与政治腐败等问题。他建议中国以日本为榜样，在现代技术与工业的帮助下至少建立最低限度的生存基础，那些有“真正的中国特色”的东西，如果它们能够生存下去的话，也必然是在科学与工业进步所带来的健康、富裕和闲暇的土壤上生存发展。(50)


  陈序经，一位留学过美国的广州教授，与胡适一同在1933年与1934年宣扬“全盘西化”，他驳斥了即使西方人也希望保护东方文明的观点，认为：


  西方人提倡东方化，是西方人的事，东方人要西化，是东方人的责任。其实西方人之于东方文化的研究，正像他们研究非洲土人的文化一样。难道西方人去研究非洲土人的文化，是要提倡非洲文化吗？(51)


  不过，陈序经对于西方中国文化研究的东方主义本质的洞见并不能令人们信服他的全盘西化目标，胡适与陈序经的观点得到的反对多于支持。


  1935年，由十位教授合写的宣言“中国本位的文化建设”面世，进一步激化了一场全国性大论争。他们认为中国与真正的中国人正在从世界上消失，要保持中国特色，就必须从事中国本位的文化建设。作者们既反对复古的观点，也反对全盘西化的路线，他们认为应当注意到中国特定的时空条件，提出中国必须“有自我的认识，也要有世界的眼光，既要有不闭关自守的度量，也要有不盲目模仿的决心”的口号。(52)尽管没有明确的提议，他们还是声称“中国本位的文化建设是一种民族自信力的表现”。(53)


  国民党的宣传部副部长叶青加人到论争中以后，给全盘西化贴上“中国文化殖民地化”的标签，胡适则成了“欧美帝国主义之物质的和精神的支柱所造成的国际学者”。叶青认为，中国必须力争文化独立，这是中华民族觉醒的标志，而西化即“文化的投降”。(54)


  袁良的工程是“中国本位的文化建设”的一个回声，也是它的一个例子，这在清华大学张熙若教授关于北平建筑的论述中有最好的阐释。张熙若在其民族文化问题的论述中举了一个一定不能西化的例子——中国宫廷风格的建筑。他认为最好的宫殿与皇家祭祀建筑能够“使稍有审美能力的人见了都一齐拜倒”，因为它完全整合了美丽与庄严的原则，在他看来，天坛与紫禁城的太和殿都是这种建筑无可争议的典范。他还讲了一则逸事作为证明：他有一位朋友觉得中国如今事事不如人，因此每当与外国人交谈时总会感到自卑，然而有一次领一位西方客人去太和殿的时候，他的这种自卑感消失了。一进正门，他不但立即感到了强烈的自豪与自尊，甚至面对他的客人还颇有些优越感。张熙若不但完全认同他的朋友的感触，还进一步指出所有他看过的世界宫廷建筑都值不了“北平宫殿百分之一，千分之一的美术价值。伦敦的俗气，柏林的笨重，巴黎和凡尔赛的堆砌，罗马的平板，哪一处可与北平媲美？”这些宫殿是否实用不是他所关心的，他相信的是中国建筑远远超过西方建筑的对于美的表现力。(55)


  张熙若并不是唯一一个对北平皇家建筑如此自信的人，研究都市土地利用问题的魏树东也曾发表过类似的意见：


  中国的建筑、中国的文化、中国的社会，北平可作一个代表在世界屹立着。中国人对北平的赞仰与留恋，固不必论；凡外人来华游历者，亦以进谒北平为快，其雄壮伟大，非任何都市所能比拟。(56)


  除了中国建筑之外，“中国本位的文化建设”的鼓吹者并没有能够提出其他应该保护，并可以作为新的中国文化认同的基础的具体例子。袁良的计划旨在以中国皇家建筑倾倒外国游客，正实现了他们的想法。从这种意义上说，北平在30年代的重新定位是背离“五四”式的反偶像冲动，开始树立一种对中国历史的新理解的一个重要例子。


  


  1928年后的北京在许多重要方面都与这之前的十七年不同，民国早期北京的大多数建设工程都要推倒墙壁，打开封闭空间，就好像城市空间本身已经身陷囹圄，而墙壁就是重重枷锁。作为现代中国的共和之都，北京需要的是打破过去迟缓笨重的结构，用交错的铁轨与柏油路来塑造一个繁华的工业城市。在这种转型背后的一个重要动机是创建新的空间秩序，从而将帝国的臣子培养成民国的公民。然而，尽管有这些现代化的努力，这座城市还是仿佛套着一件皱巴巴的帝制长衫，过去并不是随手就可以抹掉的，它并不像“五四”理论家们可能希望的那样，将它革命一下就会寿终正寝。它依然存活并且实实在在地占据着空间，即使想要清除也只能是慢慢进行；现代化的进程与来自城市过去的韧性总是动态地交织在一起。


  1928年前的几年是试验与斗争的几年，这一时期的建设工程并没有为这座城市带来一套标准的美学风格。在所有现代化的努力中，朱启钤的中央公园工程是最为成功的，而他的成功在于巧妙地使用了皇家的空间，中央公园之所以兴盛，靠的是几个因素的共同作用：优美的环境、在皇家园林中漫步的吸引力、富裕市民所热衷的摩登休闲，以及商业活动给公园带来的包容感。1928年国家统一并拥有了一个更强大的政府之后，塑造这座城市的一套固定的规约实践开始形成，定义并再现一个“真正的过去”不仅成为可能，而且颇为诱人。北平的空间转型于是从一场政府与理想的新市民的对话变成了一场国民政府与外国游客的对话。北平市政府走上了一条维护历史之路，明确地将北平定位成一座传统之城、中国文化的中心。有趣的是，北平凸显其中国传统正是在失去首都地位之后，这座城市已经不再可能单纯依靠其政治地位而生存，于是必须转型为一个现代的、自给自足的都市单元。


  1928年前后的北京／北平的历史，表面上看方向不同，其实表现的是同一枚硬币的两面。中国作为一个新生的民族国家，在要求现代化的同时，也要维护自己的“中国特色”。对这个国家来说，继续躺在帝制的过往上生存意味着“停滞”乃至耻辱，而弃绝历史则又意味着缺乏“文明”。它想在今天繁荣，就必须让自己确信过去已经死亡，而其“中国性”也必须与帝制过往保持距离，解决这一问题的办法是将过往保存为与现实无关的历史，同时确保新政权独占解释历史的权力。于是，30年代的重点工作不是整座城市的全盘现代化，而是约束、修葺和保存过去。


  帝京的遗痕在民国时期一直得以存活，但它们不再是帝王权力的系统表达，而是一些残片；不是一个连贯的叙述，而是以物质形式散见于日常生活中。袁良改造北京的计划曾试图为这个城市新创一份由一个雄心勃勃的民族国家主讲的统一连贯的历史，在这种创作权威版本城市历史的努力中，政治信息被书写于空间秩序当中，而空间秩序却又是一种具有自身的灵活性，向不同的解释方法开放的物质现实。尽管袁良发展旅游业的计划在当时并没有赋予北平普通市民更多的权力，它却为防止空间意义上的城市历史被破坏而扮演了重要角色。在今天的北京，当抗议城市发展工程对城市历史的粗暴破坏时，人们提到的还是那些30年代文化保护工程中的重点建筑；而天坛依旧是北京普通市民最喜爱的公园之一——人们继续以他们自己的创造性的方式使用着这些城市空间。
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第4章　生产：新经济体系中的北京


  悉尼·甘博在1919年的北京社会调查报告中说道：“中国的其他城市都陆续建立了一些现代工厂，并引以为傲，而北京却几乎没有建立现代的高效率工业。……电话公司、电力照明公司、供水公司、火柴厂、玻璃厂和政府制服制衣厂是北京现代工业的主要代表。”(1)民国期间北京现代工业的发展微乎其微。在一份1930年的工会调查中列出的工厂只有一家电力公司、一家火柴厂、一家供水公司，以及一家刚刚增设的印刷厂，总雇工数约五千人。而包括电话、电报、铁路和有轨电车在内的现代通讯和交通部门的雇员总数也不超过四千人。(2)虽然这座城市拥有百万人口，受雇于现代工业的人却寥寥无几。(3)


  玻璃厂是上面提到的北京现代工业的代表之一，但是它最终宣告倒闭。甘博认为这是因为他们“缺乏训练有素的工人”，以至于机器经常发生故障。(4)当时还有人认为北京现代工业不发达的另一个原因是缺乏政府扶助。(5)尽管这些因素可能确实有一定影响，但是这样的论点却给人形成了这样一种印象，仿佛北京现代工业的匮乏是地方政策的结果，只要政府采取积极措施，或者为工人提供更好的培训，北京就可以很容易地发展起现代经济。换句话说，这样的论点把对现代化经济潮流缺乏足够的热情和积极的融入看成了阻碍北京发展的原因。然而，只要对北京经济发展的条件和状况做一个全面考察，就会发现情况恰恰相反：民国时期的北京已经完全卷入了现代经济体系，但是这种卷入事实上却恰恰对它自身的经济发展产生了负面的影响。


  我们或许可以这样看，在民国的北京有两种交叉的经济体系：一个是全球化的工业经济网络，一个是前工业时代的经济体系。前者主要是将北京视为其产品的倾销市场，对北京自身的生产发展毫无益处；后者则是北京多数人口的生存之本。民国北京没能成为工业生产的中心，也没有在日益活跃的地区和国际贸易中占据枢纽的位置。相反，它仍处在特定的生产贸易链条的接受端：进口工业品和其他商品源源不断地通过这些链条输入北京，但北京并未从中获得活跃生产或繁荣商业的动力。这并不意味着民国北京的经济是死水一潭。事实上，从城市手工业生产的发展壮大上可以看出，当时北京的非工业生产空前繁荣。此外，一种回收经济在此期间得到了充分发展，在民国时期北京的经济生活及其文化认同的形成中发挥了重要的作用。


  尽管由于资料的匮乏，我们无法对国民政府迁都南京前后北京的经济变化进行详细比较，但是显然1928年是北京经济生活的一个重要分水岭。1928年以前，北京的经济主要依靠政府财政拨款和地方官僚来京开销来维系。一些旗人贵族家庭仍有足够的积蓄供其开支。1928年中央政府迁离北京之后，北京人口中较为富裕的官僚及其家人也随之南迁。现代银行也陆续将其总部迁往南方，可见它们并不看好这座废都的经济前景。北京于是日渐萧条。有趣的是这种种变故反而促进了北京的生产总量。一些曾专为清代宫廷贵族制造奢侈品的小生产者们在一定程度上增加了产量，并开始有了出口。同时北京也开始生产一些低廉的日用品，尤其是手工制品。然而，这些生产上的增长并不意味着北京在全国经济中地位的上升，或者居民生活水平的提高。简言之，我们无法得出生产的增长促进了北京的繁荣的结论。这些发展与过去纵向相比是有意义的，但是对于一个拥有百万人口的城市来说，就显得微不足道了。


  新地缘政治中的北京


  20世纪的北京面临着两个重要的地缘政治的变化。首先，由于西方列强控制了港口城市，并引进了贸易，港口城市变得明显优越于内陆城市。与此紧密联系的是，在新的城市等级体系中，一个城市的地位不再是像以前那样主要由其行政级别所决定了。这些变化给北京带来的深远影响尤为明显地体现在它与天津的关系上。天津在此之前一直是货物发往北京的中转站，现在却被重新定位为对外的海运港口。在新的城市体系中，北京已无法使其他城市屈从于它的需求。尤其是像天津这样的通商口岸，经济实力日益强大，已不再完全处于中国政府的控制之下。较之于北京，天津获得了一种新的优势。施坚雅在其《城市与地方等级体系》一文中指出，直到1893年，北京仍然是中国北方主要的大都市。(6)然而在随后的几十年里，天津超越了北京。


  天津的发展基础初步奠定于金、元两朝，其时北京出于战略上的考虑被选为都城。由于中国经济的中心在南方，位于大运河上，兼备海陆交通的天津便被发展成为南方向北京水路运输粮食和其他货物的重要中转站。明代，天津成为了供给和卫护北京的主要城市。清代，其行政级别上升为统辖六个县的府，许多中央政府机构都设在这里。在这几个世纪中，天津的每一步发展都与北京息息相关。曾有历史学者断言道：“没有北京这个封建都城的存在，也就没有天津城。”(7)


  1858年6月《天津条约》签订，第二次鸦片战争暂时平息；到1860年烽烟再起，英法联军开入津京，清廷与英、法、俄签订了《北京条约》。这些条约把天津变成了通商口岸，各国列强得以在天津瓜分租界。天津由供给和卫护京师的锁钥变成了由海上进入北京的通道。不过直到19世纪晚期北京一直主导着京津关系。19世纪70年代，清政府的投资奠定了天津近代工业的基础。直至20世纪20年代末，天津现代工业所需的大量资本都来自北京的官员和军阀。比如，袁世凯投资了启新洋灰公司，而恒源丝厂五分之一的资本则来自天津首富之一曹锟（1923年担任中华民国总统）家族——这个家族在天津其他的重要经济部门也都有投资。在1914至1925年间新建的26家大工厂中，11家的投资主要来自北京方面的官员和军阀，他们的投资占这些新建工厂资本总额的一半以上。(8)


  20世纪30年代，外国势力部分控制了天津的金融和海关，在占全市工业总产值80％以上的轻工业中注入了大量资本。与此同时，日本开始收购中国企业，逐渐掌控了天津地区三分之二的纺织厂。英国的颐中公司和日本的东亚公司垄断了卷烟业。各项公用事业也主要由外国公司控制，电灯、电车和自来水都控制在英、法、比三国商人手中。(9)在这些新的发展变化中，北京对天津毫无影响，只能充当天津工业品的市场，这反过来进一步阻遏了北京自身的工业发展。


  由于在工业和技术上占有优势，天津能够从北京的一些主要工程和公共建设中获利。北京的自来水和电灯公司的投资来自于天津。大型建设工程所用的材料也常由天津购入。京绥铁路建设所用的大部分器材都是经由天津运入的进口货。(10)1934年承建北京图书馆的是天津复建公司，承制内部设备的则是天津美丰机器厂。(11)这些由政府出资、利润颇丰的大型工程都落到了天津公司的手中，结果让北京本地的公司一无所获。这些工程中很多都是一次性的，建成后也不能为北京的居民提供更多的就业机会。


  随着中国日益卷入新的世界经济体系，天津变成了商贸中心，北京则相形见绌，退居边缘。北京向来是个大市场。作为帝都，它吸收了来自全国各地的大批商品，从一般的谷物到昂贵的奢侈品，无所不有。完善发达的运输系统为供给提供了保证。由于云集了各色商品，北京还是联系蒙古、西北、东北和南方各地间贸易的枢纽。北方地区主要出产兽皮、皮毛和翡翠，并消费南方出产的盐、茶叶、纺织品、烟草、黄铜器和锡器，再加上后来的火柴。清代北京和内外蒙古之间的金属器皿贸易很是兴盛。安定门外很多作坊生产的铜器、佛像及其他物件行销北方地区。(12)


  20世纪从北方和西北地区运来的商品增多了，但是从中受益的是天津而不是北京。由于西方商人开始参与商旅贸易，经济中心和贸易路线发生了转移。商旅贸易的主要货品不再是奢侈品，而是原材料。欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）这样评述道：“羊毛、兽皮、山羊皮和皮毛市场发展如此迅速，以至于满洲、蒙古等中国边境地区已不能满足市场需求，巨大的市场需求逐渐深入内陆，商旅队从外蒙偏远草原、中国属土耳其斯坦（译者注：即新疆南部和中部）以及西藏边陲高原贩运货物，腰包渐丰。”(13)现代交通运输为这些贸易发展创造了条件。19世纪晚期的京奉铁路、西伯利亚铁路、华东铁路，尤其是20世纪20年代修建的京绥铁路，都使得这些在中国还缺乏需求的蒙古原材料能够越过中国，进入国际市场。”(14)拉铁摩尔这样写道：


  中国正在成为国际市场的一部分，但是无论其国内市场还是其纳入国际市场的进程都不在清政府以及后来的民国政府的控制之下。铁路网并不是用来整合民族经济，而是用来将这个疲弱的中国连接到国际市场。那些雇佣中国廉价劳工的工厂选择厂址并不是根据原材料产地、交通设施或消费市场，而是为了迎合外国投资者的需要，便于外国海陆军的护持以及商品的进出口。(15)


  作为关税运输均为西方列强操控的通商口岸，天津控制了来自西北、东北、中国北方和内外蒙古等各地的资源。(16)“由商旅队到铁路，由铁路到天津和河道，再由河道到海洋。”(17)1937年前后，天津已有洋行四百八十三家。英国怡和洋行年度营业额最多达四百万两白银。仁记公司常常一次收购几吨羊毛，超过了所有中国公司(18)。由于北京的中心地位已渐渐由天津取代，它并未能从这次中亚商品的国际贸易浪潮中受益。原材料不再停留北京，而是直接被运到天津，然后海运到国际市场。


  北京在国际市场体系中受到的冲击以及天津在这个市场上的积极中介作用不仅体现在长途贩运中，也表现在地区贸易中。天津有几家外国公司专门收购、加工、出口鸡蛋。顺义是北京最大的鸡蛋供应基地，但是顺义的鸡蛋要进入北京必须经过通州。英国和记公司和日本三井公司常年都在通州设置机构，专门收购鸡蛋直接运往天津。北京则完全被排斥在这个体系之外。平绥铁路沿线的康庄是另一个鸡蛋生产基地。这里生产的鸡蛋则直接运往天津而“不受经过平市之种种担负”。许多外国鸡蛋加工厂都设在平汉铁路沿线的琉璃河和保定，以享受低廉的物价和关税。到1929年，北京市场每年要消费两千四百万枚鸡蛋，但是在转运和加工方面，北京完全退居次要地位。(19)


  还有另外一些因素也影响到了北京的商机：军阀混战造成国内局势动荡，而中国西北和北部边界形势的改变又进一步恶化了北京的贸易。1900年至1920年，由于外蒙商人从北京批发布匹，北京的布匹贸易利润相当丰厚。1913年外蒙古宣告自治，并于1921年最终成立了蒙古共和国，这对包括布匹、涂料在内的京蒙贸易是个沉重的打击。(20)正如拉铁摩尔总结的那样：“外蒙古独立，并拒绝承认蒙古对中国商人的贸易欠款，由此断绝了蒙古贸易路线。”苏联方面的新动向进一步改变了贸易格局。拉铁摩尔注意到，1930年连接了中亚与西伯利亚的TURKSIB（Turkestan-Siberian Railway）铁路的竣工“完全改变了新疆的交通状况”，苏联的铁路比中国的铁路更靠近新疆资源最丰富的西部和西北部地区。结果，“新疆像外蒙古一样，不可避免地在经济上成为了苏联的一个省”。(21)


  北京地毯制造业的情况可以进一步地说明它在新的地缘政治中的地位。地毯最初是作为游牧民族的贡品进入北京的，而后逐渐风行于贵族家庭。北京的地毯生产兴起于19世纪早期，大规模的生产则是在1900年之后外国人开始青睐北京地毯的时候。1901年，一家德国公司开始采购北京地毯销往国内。1904年，北京地毯在圣路易世界博览会上荣获大奖，由此吸引了更多来自美国的需求。到1919年，毯业商会成立。北京生产的地毯大部分销往美国、欧洲、日本和东南亚。在中国国内，毛毯主要用来作铺盖、鞍具、寺庙挂帐或祈祷跪拜用的膝垫(22)，只有富裕的家庭才将其用来铺地。(23)用于出口的地毯，其长度单位就不再采用中国的市尺而采用英尺，在颜色和花样上也更投合西方消费者。(24)1930年前后，北京整个毯业约有3000名工人，250个大小工厂作坊，其中160个加入了行会。仁立和开源是规模最大的两个，均由留美归国人士所有，产品直接销往海外。此外，还有一些外国公司常驻北京收购地毯。(25)


  但是在北京从事地毯生产并不是一件容易的事，本地的生产者们常常必须面对变幻莫测、难以理解和驾驭的国际市场。1904年地毯制造业从小规模生产起步，到1912年，北京地毯的出口总额则已高达5.7万两白银。1914年，土耳其和波斯的地毯业受到了“一战”的影响，而北京的产量则提高了。到1916年，有100多个工厂、作坊生产外贸地毯。1917年，国际市场起了变化，银价上涨，外商被迫削减了订单。驻京外商将收购价降低了70％到80％，许多作坊因此破产。1918年随着“一战”结束，海运重新开通，地毯业也开始复苏。翌年地毯业雇工人数据甘博估计达到了5000人。到1920年，又有40家制毯作坊和工厂开业，总数达到354家。1921年至1924年，工厂减至206家，但雇工人数则增加到6000以上，主要集中在少数几家大工厂里。1926年，中国地毯的海外销售量达到了顶峰。但1929年的经济大萧条使欧美对地毯征收的进口税急遽上升。美国的进口税由20％一路上涨到35％，55％，到1933年，每平方英尺的地毯要征收高达55美分的进口税。一路飙升的进口税提高了欧美机制毯的销量，中国产品逐渐被取代。与此同时，土耳其和伊朗的制毯业也复苏了。1935年，中国政府用货币贬值的办法刺激出口，原本预测制毯业会因此复兴。但是，西方商人却已经开始大批收购羊毛原料，直接运至海外，从而略去了中国生产商这一环节，并造成中国国内羊毛价格激增，精羊毛的价格上涨了50％，粗羊毛则上涨了80％。进口化学染料价格的上涨进一步加大了制毯成本。1936年的各种调查都表明北京的制毯业已迅速衰落。(26)


  除了要应对风云变幻的国际市场，北京的制毯业还要面对来自天津的竞争。北京的制毯业要支付内地税、厘金和关税。1925年这些税金总共是每平方英尺9.6美分，1928年以后则上涨到每平方英尺24.4美分。而天津却由于其通商港口地位而免予征收这些税金。此外，从北京到天津港的运费又使得每平方英尺的毛毯价格增加了10美分。D. K. Lieu在当时的一份研究中这样写道：


  制毯业的中心……已经由北平转移到了天津，这一方面是由于天津拥有国际贸易的便利，另一方面是由于天津的生产者们免去了北平同行们必须承担的三种税费。将原材料羊毛从山西大同运到北平，仅仅672里的路程就要征收多达七种捐税和摊派。汉口的砖茶要运到张家口，必须缴纳13种厘金和地方关税，每盒价值7.5两银子（约10.75美元）的茶叶要缴3.19美元的税，约达30％。这是两年前的情形（1925年或1926年），现在军阀们沿途课税更重。(27)


  北京生产的地毯价格于是要远远高于天津，结果如表1所示，天津的制毯业迅速超过了北京。在20年代初期，这两个城市的制毯业还并驾齐驱，但是到了1929年，天津的工厂数和工人数已高出北京一倍。(28)


  
  表1　北京和天津制毯业比较
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  来源：乔营堂：“毯业概况”，《社会调查汇刊》第1集（1930年9月），第1—2页。


  出口与进口


  1900年以后，曾为宫廷使用的各种奢侈品引起了海外市场的兴趣，北京出口的货物主要就由这些商品构成。除了地毯之外，景泰蓝、雕漆器、宫灯等都是重要的出口品。这些产品起初靠小规模密集劳动生产，只供应给皇室和专门的国内奢侈品市场。20世纪以后情况有了变化，新的海外市场在一定程度上扩大了生产规模。然而，国际市场还是会受到变幻莫测的世界局势的影响和限制。与这些少量的出口品相对的是，北京要大量进口日用消费品，这种对进口商品严重的依赖在日常生活中随处可见。北京的经济出现了这种严重的贸易逆差。


  景泰蓝是北京出口的奢侈品的典型。它在北京的生产始于明代宫廷作坊，那时制作工序是保密的。19世纪50年代（清咸丰年间），景泰蓝开始在都城贵族中流行，私人作坊大量出现。到19世纪晚期，开始有外国人订购景泰蓝。1904年北京景泰蓝在圣路易世界博览会上展出之后，海外贸易额进一步激增。这种势头一直持续到民国年间，当时几家外国公司开始在北京收购景泰蓝出口。1930年，景泰蓝珐琅同业公会在北京成立，(29)入会的店铺有58家，雇工数近千。(30)景泰蓝制作工艺复杂，每件产品都要经过7道工序才能完成，需要耗费大量的精力和劳力。娄学熙在30年代早期任职社会局局长期间曾建议除了作为精雕细琢的工艺陈设，景泰蓝还应该适应工业化生产，以取代日用的进口搪瓷器皿。(31)但是这个建议仅仅停留在美好的设想中。虽然景泰蓝制造业一直持续繁荣到20年代，但是到了30年代，由于市场饱和，竞争激烈，景泰蓝产业日渐凋敝。景泰蓝毕竟只是装饰品，国际市场需求有限，在经济萧条时期，它自然是首当其冲受到影响。


  雕漆业也经历了一个类似的循环。这项技术最早发明于明代，仅供皇宫享用。到了清代，出现了新的生产工艺，但总体而言技术发展十分有限。明代生产者以铅为胎，图形多为花饰，呈紫色；清代则以铜为胎，图形更多用山水和红色人像。乾隆时期的制品多仿宋代的审美风格。由于设计因循守旧，雕漆生产逐渐衰落，在世纪之交濒于灭绝。1900年以后，国外对雕漆产生了兴趣，该行业才开始复苏。在1895年阿姆斯特丹和1915年巴拿马—太平洋万国博览会展出后，雕漆制品出口量大大增加。欧美人据说偏爱红色，日本人则喜爱紫色。但是，根据娄学熙的记载，对雕漆制品的需求很快也萎缩了，许多店家都积压了大量存货。(32)


  宫灯的生产同样始于明代，当时是为了满足上元节观灯的需要。后来王公大臣和衙署逐渐悬灯成风。清代中后期，前门外分布着三十多家灯笼店。1900年后，西方人开始购买宫灯，由此催生了不少兼糅中西式样的宫灯作品，内置电灯泡的新式宫灯也应运而生。宫灯同样也曾在1895年的阿姆斯特丹和1915的巴拿马—太平洋万国博览会上展出，并曾在杭州、上海和北京等地的国内展览会上亮相。(33)国内灯笼市场萎缩后，出口生产仍在继续。对宫灯征收的关税很高，国内邮递税高达11％，20年代每出口1磅货并需缴税金6角。到30年代早期，娄学熙已经把宫灯业看成了一项没有前途的没落产业。


  一些商品的出口是从民国时期开始的，例如玩具工业。民国以前没有玩具厂或玩具商店，只有提着篮子走街串巷的小贩在卖玩具。这些玩具多是家庭或个人仿造现成样式手工制作的，制作过程一般较复杂。到了世纪之交，这些玩具引起了外国游客的注意，开始出现了一些商店。一些玩具参加了巴拿马—太平洋万国博览会并获了奖，包括用高粱秆扎的颐和园石舫，砖制的前门城门与箭楼、白塔寺以及王府的模型，还有泥制古装美人和乞丐，铁制汽车、马车，以及黑木家具等。展会后出现了很多专门的玩具店，一些玩具厂也开始投产。来自欧洲、美国、日本、东南亚与香港的商人都曾涉足北京的玩具业，北京当时也确实拥有发展出真正的玩具产业的能力。北京玩具的材料包括黏土、陶瓷、木头、纸、布、绸、竹、皮、翎毛、线、铁和面粉等，其中以黏土为主。玩具涉及的题材很广泛，有戏剧故事场景、风土民情、面具饰品、建筑、古装和时装美女，还有花草虫鱼、飞禽走兽。有些玩具还会飞会跑、能叫能跳。在这个发达的市场中，大部分玩具仍然是由家庭手工业者制造的，他们在家中制作玩具，再卖给玩具店。郊区的农民农闲时也制作玩具。妇女们在家中做填充玩具，其中最有名的是布老虎。(34)当时唯一一家有组织的玩具制造厂是位于东单市场的松竹梅，这家工厂使用了自己改进的特殊材料，做出的玩具更经久耐玩。除了传统的北京玩具以外，也出现了一些新的产品，比如效法日本的橡皮玩具等。在销往上海和美国的北京玩具中，泥制古装美女和毛皮制小狗尤为畅销。玩具店主要集中在东安市场地区，北京城其他地方也有十来家，再加上一些露天摊位和作坊。约有100户家庭、500人左右以这个行当为生，主要是计件给酬。(35)


  以猪肠或羊肠为原料的肠衣业也是一个新兴的行业。肠最初只是低档食品，或是被当作廉价原料来制作弹棉花的弓弦。1899年，北京开始出口肠衣等肠制品，当时只有不到10家店，但民国时期该贸易却持续发展。北京商人从西北购入原料，那里的牧人们把肠看成废物，往往随手丢弃，所以，对于北京商人来说，这桩买卖非常有利可图。外国商人（大部分是美国和德国商人）经常在收到货物之前就预付定金。到20世纪30年代，北京已有60余家肠衣店，雇工数达400人。(36)


  北京出口的商品就限于上面这些，很显然，它还远远未能融入工业化浪潮。就出口而言，它也隔绝于世界经济体系之外。它出口的奢侈品和一些特殊商品海外市场非常有限。受天津发展的影响，它迅速失去了贸易枢纽的主导地位。然而，每天却有大批日用消费品从国内外的工业中心源源不断地涌入北京市场。北京市场三分之一以上的谷类是进口的，(37)照明用的煤油和汽油、汽车、机械也差不多都是这样。女士香烟等外国奢侈品的消费在京城也成为时尚。(38)


  在北京市场的进口商品中居于首位的是纺织品，其次是食品（美国和日本的面粉、东南亚的大米、日本的食糖和糖果、酒类、食用油、发酵粉和海鲜），烟草和卷烟，大多数铁制品（工具和机械），化工产品（染料、西药、化妆品、酸类物质和胶水），日用品（煤油、纸张、钢笔、帽子、手套、玻璃、钟表、雨伞、牙粉、理发工具、眼镜和新式纽扣），医用器材，学校设备，车辆及其零部件，以及摄影器材和乐器等。(39)由于这些物品大部分都是日用必需品，北京居民收入中很大一部分都花在这些进口物品上了。(40)据社会学家陶孟和1930年对手工业者和小学教师做的社会调查，北京普通家庭97％以上的收入都用在了服装、住宅、食品、燃料、照明和水这些日用必需品的开销上，其中70％用于食物，主要是大米和面粉。(41)20年代末30年代初，日本三菱公司每年在北京售出五百万袋美国面粉。中国的机制面粉往往很难与日本和美国的面粉竞争，因为外国公司有资本打价格战，中国公司却力不从心。(42)


  北京也有纺织业，但主要产品只限于家织布匹、毛巾、袜子、毯子和手套，质低价廉。30年代早期，北京生产的布匹有500多种。1932年，工厂和作坊共有168家，最大的一家雇工500余人。清河制呢厂有58台纺织机，4800枚纺织机锭。1916年共生产2万码毛呢，2千条毛毯。30年代初，德立、裕华、经纬几家工厂都添置了电动机器，慈华、明华和华盛几家厂的机器总数已超过百台，一些袜厂也开始用电力生产，产品包括棉布、毛毯、毛巾、线袜、线带、床上用品和手帕。(43)纺织也许是北京唯一有潜力发展成主要工业的部门，但是这种潜力却始终没有实现。由于技术上的局限，北京的纺织厂多使用昂贵的粗纱作原材料，纺出来的布质量又较低。这些粗纱大部分是从津沪两地的中国工厂购入的，也有些是从外商在华开办的工厂购入。(44)许多工厂使用的纺织机是木机而不是电机，质量较好的染料大多是从德国购入。(45)这些因素都增加了生产成本，缩小了利润空间。


  与本地纺织相比，外地进口布匹占据了压倒性优势。在北京市场出售的所有布匹中，只有很少一部分羊毛、亚麻和棉布是自产的。有几种棉布来自河北高阳和山东昌邑县，法兰绒则产自津沪。北京生产的纺织品的品种也很少。娄学熙曾总结道：北京的居民衣食居中的衣已经西化了，但是北京并未能利用这个机会获利。他指出本地棉纱的短缺是一个重要问题。京津两地都无法向北京的纺织厂提供原料棉纱。娄学熙认为，中国北方纺织业要腾飞，就必须在纱线供应上实现自给。(46)


  北京有640多家公司商店出售外国商品和国内生产的工业品，约7000人以此为生，这些公司和商店被称作“洋行”或“洋货庄”，其中实力最强的是外国人开办的88家经营进口货物的洋行。它们一方面收购包括古董和农产品在内的本地产品；一方面出售从化妆品、纺织品到铁路设施、军火等等各种商品。这些实力强大的洋行垄断了一些行业：怡和垄断了机器、轮船和火车，美国慎昌主要是机械和电子设备，公懋和美丰专营汽车，禅臣出售钢铁和化学制品，三井和三菱提供铁路和矿井器材，日本大仓公司则发军火之财。在高档消费方面，英国公司的服饰，法国的化妆品和女性用品都很有名。钢铁、机械和染料大都来自德国，汽车、汽油来自美国，日本销售的则是纸张、玻璃、糖和面粉（许多日本公司从美国购进面粉在北京销售）。(47)


  北京的洋货庄大多是经营国内外工业产品的河北人开的。根据货物的来源不同，它们又可以分为上海、天津和日本洋货庄。天津庄资本较小，利润空间相对也较小，其商品多是从中国批发商手中购得的上海货。上海庄则资本较大，利润较多。他们也出售一些中国产品，但大部分货物都是由外国公司在华生产的，很少从国外直接进口。日本洋货庄资本有限，利润却很高。它们直接从日本进货。(48)


  至少在关税自主前，北京的税收制度是有利于进口商品的。1901年，中国商人要为在京销售的中国商品支付5％的税，而外国商品只要3％。1906年，中国产品的税降至3.74％，但仍高于同类外国商品。(49)尽管进口货是来自国内还是国外对北京本地经济来说没有太大差别，但这样的税收制度显然还是无益于北京本土经济的发展。民国时期的北京成了外国商品角逐的市场，其中，美国和日本面粉、俄国和美国煤油，以及俄国和日本布匹的竞争尤为激烈。这种竞争常常会引发价格战，从而将技术落后、效率低下的中国公司挤出市场。(50)娄学熙看到“无论市内大小工商业以及一般生产者、消费者，鲜有不以洋货为其必需品”(51)的情况后指出，尽管北京“工商业虽似富于保守精神”，但仔细审视一下就会发现它们实际上已经发生了根本的转变。(52)


  信用体系


  北京信贷机构的转变不但反映出了北京卷入世界经济体系的特殊方式，它在这个过程中也扮演了重要角色。在民国北京，当铺、银号（又称钱庄）、票号和银炉等旧式信贷机构在与19世纪末出现的新式银行的激烈竞争过程中都发生了重要变化。由于拥有雄厚资本和政府支持，新式银行渐渐取代了旧式机构的许多功能。地方小产业在这个过程中备受其苦——旧信贷制度既无力再支持这些小产业，新式银行又并不关注它们。北京的新式银行的一个重要职能就是为政府提供财政支持。同时这些银行还吸收北京的资本，再投资到津沪这样的工业中心。新式银行喜欢往外地的工业中心投资，传统信贷制度又运转不灵，结果北京不仅无法建设任何意义上的现代工业，地方小产业也由于缺少必要的支持而无法发展壮大。


  当铺是历史最悠久的信贷机构。在明代它就在北京经济中发挥了重要作用，到了清代，尤其是18世纪和19世纪上半叶，当铺盛极一时。18世纪中叶北京约有三百家当铺(53)。按照杨联陞的观点，当时当铺为生产谷物、丝和棉花等重要产品的部门提供贷款，几乎已经在执行商业银行的职能。(54)清代北京当铺的繁荣与朝廷的政策息息相关。清政府为了赚取利息，将政府资金存入了私营和国营的当铺中。由于内务府经营着好几家由清廷投资的当铺，宫廷皇室本身就是北京最大的当铺所有者。当铺赚取的利息是皇室和宫廷机构开支的重要来源。清朝官员无视不准他们参与商业的禁令，也加入到当铺业中，不但多有投资，甚至会假借他人名义注册成立自己的当铺。20世纪初，北京约有两百家当铺，大多数大当铺的资本实际上来自政府官员。政府将利率定在每月3％。(55)1900年北京的当铺几乎被洗劫一空，但不久就有一百多家恢复了营业。30年代早期，约有一百家仍在经营。(56)


  19世纪下半叶当铺渐渐衰落。特别是太平天国起义之后，政治的动荡，以及传统与现代银行间激烈的信贷竞争更加剧了这种趋势。据杨联陞分析：


  由于这些银行很大程度上依赖的是顾客的个人信用而很少需要抵押物，有社会地位的人自然而然地会转向银行而不是当铺，结果大当铺比小当铺所受的冲击更甚。另一个原因是当铺在通货膨胀时期往往经不住打击，因为抵押物一入铺用不了多久就可以用贬值的货币赎回去。(57)


  民国早期，本地人把持着北京的典当业，想方设法排挤外地人开办的当铺。1929年，国民政府要求当铺把利息率从每月3％降到每月2.5％，赎期由24个月缩短为18个月。(58)大多数当铺都接受衣物。人们在春季当出冬衣，晚秋将其赎回，当铺则赚取这期间的利息。(59)在某种程度上，当铺可以帮助小贩、小手工生产者和贫穷的家庭，却无法成为支撑现代工业和地方产业的主要力量。


  清帝国时代最有实力的信贷机构是票号，因为多为晋商开办，所以通常又叫做山西票号。晚清时票号盛极一时，“发展成为覆盖全国的网络，据估计全国有一半的货币业务是由他们经办的”。(60)杨联陞指出，“政府在税收和开支的转账上严重依赖这些票号”。这样，由于很大一部分政府资金都储存在这里，票号某种程度上成了国家和行省的财政代理。(61)1900年以后，中国的财政收入作为贷款抵押和赔偿流入了外国银行，票号从此丧失了对政府业务的垄断。其他原本属于票号的业务也被其他旧式和新式银行瓜分了。1905年户部银行成立时曾邀票号加盟，但票号拒绝了。一些山西人发起的将票号重组为新式银行的运动也以失败告终。到1911年，辛亥革命最终给了票号致命的一击。民国初年的票号已经所剩无几，不再有多少影响力。(62)有些票号后来转向存、贷款业务，变得很像钱庄。民国末年的时候，票号就基本销声匿迹了。(63)


  民国时期，旧式地方行，或者说银号（钱庄）仍然存在。(64)杨联陞的解释是：


  地方行有其自身的业务范围，它与票号互为补充却与票号有着明显差异。19世纪票号在中国北方实力较强，而地方行则在南方得到了充分发展。票号垄断行省和国家的财政业务，府道的财务则由地方行一手把持。票号专事分行间的汇票汇款业务，而地方行一般没有分行，它们主要从事地方货币交易和提供现款。(65)


  在放贷方面，许多地方行充当票号和小商人的中间人。(66)18世纪40年代以前，地方行或银号的主要功能是提供银和铜币间的兑换，但是到了19世纪下半叶，它们越来越多地从事存贷款业务，并且开始发行自己的纸币（钱票）。1840年左右，多数银号都放弃了兑换业务，专事存款、贷款、转账和发行汇票。除为棉花、丝、家织品和茶叶的专营者提供贷款之外，它们还开始将放贷对象扩大到其他产业。由于资本有限，它们承受风险的能力较弱。每一次市场震荡都会导致大批银号倒闭。(67)尽管银号总数逐渐减少，但幸存下来的银号的资本额却增长了。(68)银元重量标准化后，人们不再需要这些银号来鉴定银元价值。1912年北京有357家银号，(69)1935年减少到73家，(70)到1949年只剩下不到50家。(71)


  民国早期，银号的资本从1000元到1万元不等，很少有超过1万元的。(72)靠这样有限的资本，银号无法支持现代工业，但它们也有自身的优势，比如小资本和简单的机构生存的能力。春种时它们贷款给农民购种，秋收时再收回本息。中小商店往往喜欢向银号借款，因为这些银号可以靠信用贷款，很多人觉得这比向新式银行申请抵押贷款所需的手续方便很多。大公司流动资金短缺时也会依靠银号的信用贷款。(73)银号的存款利息比新式银行高，这也吸引了不少顾客。(74)但是，新式银行一出现，银号就由于资本不足，在发行纸币的竞争中处于劣势。


  银炉提供的服务是低价为顾客铸锭。中国北方的银炉“还发挥银行的某些功能：它们接受存款，提供贷款，汇款划账，有时还发行像纸币一样在地方流通的期票”。(75)采用标准化银元后，一些银炉破产了，一些则改成了银号。(76)


  19世纪晚期，传统的信贷体制开始受到挑战。“1840年鸦片战争后，新式银行伴随着帝国主义来到了中国的通商口岸。外国商人涌入新开埠的港口，服务于外国侨民和公司、经理国际贸易的外国银行也就出现了。”(77)1886年，新式银行开始在北京出现。起初都是外国银行，主要是英国银行的分行。大约到1926年为止，外资银行持续扩张了三十年。(78)据杨联陞调查，外国银行在华享有诸多特权：


  外国银行完全独立于中国的法律之外，因为远在中国，所以它们很大程度上甚至摆脱了本国法令的约束。它们最主要的一项信贷业务就是为外贸筹措资金。此外，它们还通过发行中国政府公债、将汇款转入转出中国来获取利润。直至1930年，外国银行实际垄断着外汇业务，因而控制了中国与各国的外汇汇率，它们控制了大笔公、私资金，尤其以作为外国贷款抵押的中国关税和盐税最为引人注目。早期外国银行还发行可以自由流通的纸币，后来随着中国国内通货的发展才逐渐衰落了。(79)


  20世纪头十年，中国银行纷纷在北京登台亮相，其中既有政府开办的，也有私人经营的，但其业务多为储蓄。贷款方面，政府银行主要服务于国家，私人银行表面上看则侧重于工业，但工业显然非北京所长。无论是哪一类银行对于作为北京居民生活主要来源的小型行业都毫无益处可言。政府开办的银行将总部设在北京，并不是因为北京是它们业务的中心，而是因为中央政府是它们的主要顾客。1905年，清政府设立户部银行，总行在北京，并在津沪设有分行。1908年，该行重组为大清银行，辛亥革命后于1912年重组为中国银行。另一个较早的政府银行是1907年成立的交通银行。“在民国的头十年，这两大官方银行之间的竞争十分激烈，但都保持了各自相对重要的地位。在这时期发生的几次金融危机中，它们都发挥了稳定作用。”(80)此外，1910年成立的北洋保商银行总部也设在北京。(81)


  交通银行是由清交通部设立的，目的是为了掌控水运、铁路、电报和邮政系统的资金。在袁世凯执政时期，它是政府最重要的财政来源。不过在1927年，交通银行部分总部机构迁往了天津，理由是“近年来，该行已将业务转向工业和商业，逐渐克服了政治局限。我们还认为北京不是一个发展工业和商业的地方”。(82)1927年，国民政府接管了该行，1928年11月，其总部迁往上海。(83)尽管交通银行的存款主要来自北京，它在发放贷款上对北京却“十分谨慎”(84)1930年的一份报告清楚地说明该行做的主要是政府的生意：由于省会迁到了天津，崇文门海关又取消了，市场就变得萧条了。北平不是港口，批发商几乎都没有生意可做……银行的兑换和电汇业务极少，量也很小，所有的银行都在为争取顾客而激烈竞争；结果，银行业很难繁荣起来。(85)1933年的一份报告补充道：北平从来没有自己的重要产品，尤其缺乏大型工业，要做成大笔贷款不太可能。尽管还有几个煤矿，但它们都负债累累，如果贷款给它们将无法收回，所以只能提供小笔贷款。北京分行得到的指示是继续吸收存款，抵押贷款则只提供给米店。(86)


  前文提到的大清银行1912年重组成了中国银行，为新成立的中华民国管理国库。(87)尽管1914年中国银行为了服务市民单独设立了一个北京分行，但1928年前该行的大部分业务都是与北洋政府有关的。它借贷给北洋军政机构的款项占其总贷款的90％以上，其次则是流向其他银行和铁路部门，只有微不足道的一小部分进入了工商业。1919年，中国银行74.26％的贷款流向军政机构，23.78％流向其他银行，0.96％用于京汉和京绥铁路，只有0.27％流向商业，0.31％流向个人。1926年，流向军政机构的贷款比例高达96％，另外有2.3％流向其他银行。(88)1925年，北京分行归由天津分行管理，规模日渐缩小，直到1927年中国银行总行迁往上海。(89)


  新华银行是另一家总部设在北京的银行。它是北洋政府1914年10月下令设立的，起初的业务以储蓄为主，吸收小额资本，其原始资本则来自中国银行和交通银行的贷款。由于军阀混战，地方政府上缴给北洋政府的收入不足以维持开支，北洋政府只能依靠外国贷款，总额高达3.76亿元。多数贷款由外国银行经办，利息、费用极高，以至于袁世凯真正到手的资金数还不到上面总数的一半。“一战”期间，中国的工业和银行都有了发展的机会，袁世凯就利用新华银行来吸收国内资金而不再向外国借贷。在他的授意下，财政部责令中国银行和交通银行负责组建新华银行并提供一百万元的资金（但后来只有15万兑现）。在成立当年，新华银行就发行了一千万元政府担保的彩票存单。1930年，新华银行的总部迁往上海。


  在这段时间内成立的还有两家省级银行，它们的业务范围都是中国的北方地区，并不限于北京。它们主要是服务于直隶军阀的财政工具。1910年9月，直隶的官方银号变成了直隶省银行，总部设在天津，与省政府联系密切，与北京则关系不大。1927年冬北伐军逼近北方地区的时候，地方军阀强令该行发行了大量纸币。12月，获胜的北伐军废止了省行发行的纸币，(90)直隶省银行就此倒闭。1929年，河北省政府组建了河北银行。该行总部随省政府一起迁移，起初在北京，不过很快就于1930年迁往天津了。该行的业务仅限于省内，尽管它专门为小企业提供的服务，但服务的规模太小，不足以对地方经济发展产生重要影响。(91)


  大宛农工银行（大宛是大兴和宛平两个县名称的合称）的总部也设在北京。它成立于1916年。当时，北洋政府为鼓励农业发展而决定成立县级银行，并提供了启动资金。1920年，启动资金转变为商业资金。1927年，大宛农工银行更名为中国农工银行，资本由1918年的5万元增加到1926年的100万元。该行业务主要集中在农业。起初，它还曾为旗人提供过旗下地产抵押贷款。(92)中国农工银行总部于1930年迁往上海。(93)


  唯一一家由政府设在北京，又与当地产业有点关系的银行是北平市银行。成立这家银行的设想最初是1928年提出的，但由于缺乏资金，直至1935年11月才付诸实施。它的主要目标是提供贷款支持当地工商业。它确实对城市有所贡献，但由于1937年中日战争爆发，它仅仅存在了两年。(94)


  除了这些官方银行以外，1912年后中国的私人银行也开始在全国兴起。尽管有些银行在北京设有分行，它们在北京经济中所起的作用却微不足道。(95)势力较强的银行都有一些共同点，其中最显著的是与军阀政客的密切关系：金城银行的主要股东是皖系军阀；(96)大陆银行的主要股东多是北洋军阀，后台老板是冯国璋，张勋也注入了大量资金。(97)盐业银行也是由北洋军阀扶持的，它的创始人张振芳是袁世凯的表弟，自己也是北洋军阀之一，(98)其他股东也多为北洋军阀和官员。(99)与其他大银行一样，盐业银行的总部于1928年迁往天津，后又于1935年迁往上海。该行的业务主要是在京津地区吸引军阀和官员的存款。它的大部分贷款都投入了工商业，还有一些流向了北洋政府。(100)它为政府修建平汉、平绥、陇海和北宁铁路提供了贷款，对北京的照明、有轨电车、供水和煤矿业也有投资。(101)1924年前清皇室曾以古董等作押向该行贷款。这些古董后来在天津转卖给了外国人，成为一件轰动全国的丑闻，严重影响了该行的声誉。(102)


  在北京所有的银行中，应该是金城银行对当地的经济贡献最大。尽管1917年建行时该行总部设在了天津，但总经理办公室却一直在北京，直到1935年才与总部一起迁往上海。(103)金城银行对硝石、精盐、硫酸、面粉、棉纺、煤矿以及铁路等都有投资。(104)与多数其他银行不同，金城的贷款首先流向的是商贸，其次是政府与铁路，再次才是矿业和工厂。商业投资多数流向金城及其大股东所有的企业，贸易公司和外国公司，以及谷物、盐、糖、地方土产，以及纺织等行业。(105)30年代中期，该行重点投资工业，尤其是天津地区的纺织业、化工业和矿业。1934年，它与地方政府合作启动了一个发放小笔贷款的项目，共向北京9790个小商铺发放了总额为128327元的贷款，平均每个商铺13元。这个平均值在所有实施小额贷款项目的城市（包括南京、青岛、镇江和吴县）中是最低的。(106)即便这些贷款对受益的小商铺的发展确实起到了一定的作用，它们对北京整体经济发展的影响也是微不足道的。(107)


  新式银行的总部所在地可以很好地说明它们在北京经济中扮演的角色。1928年前，官方银行都将总部设在北京。然而，随着国民政府在南方权力的巩固，除了少数地方性银行，大部分官方银行都将总部迁到了上海。大多数的私人银行也都将总部设在津沪这样的工业外贸中心。在商业定位方面，大陆银行做的一份年度报告曾很好地总结出了这些银行在北京的实践：北京从来就是储蓄之地，商业贷款极少。有些银行的北京分行有时还将富余资本投向其他城市。(108)


  这些银行在北京即使有贷款，大多数也是提供给政府的。1922年，中华懋业银行决定将重心从政府转向商业，于是就将最主要的管理机构都迁到了上海。(109)上海商业储蓄银行(110)北京分行的业务重点是储蓄而非贷款。(111)它的大部分农业贷款都流向山西和浙江的棉花业，山东的丝绸和烟草业，广东的蔗糖业，以及安徽的茶叶、小麦和烟草业。(112)该行还提出了一个面向城市居民的小额贷款项目，但是只在上海实施，不包括北京。(113)大陆银行情况也类似。(114)这家银行表示要支持民族工商业，在上海南京路上修建了大陆百货商场，并投资工矿业。(115)在北京方面，该行成立之初也支持过西郊的小煤矿。(116)但据该行的档案文件记载，在北京设立分行的目的是从地方军阀、学者、富裕家庭和满族贵族手中吸收潜在的存款，(117)为此它还特别在大学里设立了办事处。(118)中南银行北京分行归其天津分行管辖，它吸收北京的个人存款，然后将资金转往天津。天津分行将部分资金用于购买政府公债，其余则投资纺织业。(119)


  1928年以后，北京只剩下了一些银行的分支机构。这些分行试图将其经营的重点转向当地的商业。中国银行北京分行认为支持工商业也是银行生存的出路之一。(120)从1930年起，该行开始在北京地区的火车站附近修建谷仓，并向谷商发放贷款。它还对小业主进行了调查，准备为他们提供贷款。(121)但这项新的商业举措并不成功。许多得到贷款的小业主很快就破产了，其他的则无力偿还利息。1932年该行报告认为北京的储蓄形势非常良好，但因为北平是一个文化而不是工商业中心，除了已向地方小型行业投放的100万元资金，没有其他地方可供投资。因此银行决定将资本转到天津分行。(122)1929年后该行连年出现赤字，贷款利息上的损失由1928年的15.9万元上升到1936年的105万元。(123)


  新式银行一方面对北京的地方经济没有显著的贡献（除去那些可能用来发放工资的对政府的贷款以外）；另一方面却严重地制约了旧式信贷机构的能力。当铺过去能向银炉借款，当只提供抵押贷款的新式银行取代了银炉以后，它们就不得不另寻来源。(124)北京的旧式信贷机构并没有融入新的体制。北京的银号本来十分依赖山西票号，而这些票号最重要的业务基础则是过去的清政府。当它随着清政府统治的结束而崩溃，北京的信贷体系也就走向了衰落。由于新、旧部门间缺乏联系，支配民国北京的经济体系四分五裂，没有形成一个整体。尽管上层集团参与了全国范围的资本流通，但这种流通并没有给地方小企业带来好处。在这个意义上说，新式银行集中体现了北京在现代经济体系中的位置。它们对民国北京经济的深刻介入并没有使当地居民和企业受益。这些银行削弱了旧的金融机构的作用，也没有将它们整合入新体系。它们对地方小企业的支持甚少，更不用说帮助它们发展为大工业或大企业。它们在北京贷出的产业贷款的数量微不足道，却以存款的方式从北京居民，尤其是政府工作人员及教员手中吸收了大量资金，而这些钱随后大都流向了外地。总之，新式银行并没有将北京的地方小企业带入新的流通体系中。民国北京的大部分人实际上生活在另一个经济世界里——一个手工制品和旧货市场的世界。


  手工业生产


  悉尼·甘博在记述玻璃厂倒闭过程的同时指出：“拥有复杂机械设备的大型玻璃厂破产了，南城的一座佛寺却成功经营着一家小工厂。他们生产灯罩和窗玻璃，几乎不需要什么机械设备。全部工作靠两台不停运转的熔炉，大约三十名工人和七十名学徒完成。”(125)这并不是个别现象，而是民国北京的普遍情况。尤其是和清代相比，这段时期的手工业得到了发展。工业产品的进口刺激了消费，人们开始使用很多以前日常生活中没有的东西。北京的手工业生产部门基础薄弱，无法与大型现代工业抗衡，小规模生产也就相应地增多了。清朝京城中几乎所有消费品都来自外地，民国北京则开始自产一些日用必需品，例如纺织品、书籍、皮毛、服装、鞋帽、食品、酒类、肥皂、火柴、毛刷、玻璃、搪瓷、化学药品、教育用品、橡胶和纸张等。然而，这些面向新市场的新产品大都还是传统的手工生产和劳动力结构的产物，极少采用现代工业的生产方式。也就是说，小规模手工作坊开始生产起了本来是从海外工业国进口的产品。一些本地能够小规模生产的产品，例如毛巾、皮具、袜子等，有时甚至压倒了进口货，从而使北京在某种程度上对这些商品实现了区域经济自给自足。


  直到20世纪初西式机织毛巾从英国和日本进口之前，北京居民都是用家织棉布做毛巾的。很快，以日本货为主的进口毛巾就挤掉了这种家织毛巾，占领了整个市场。民国时期，北京商人开始生产机织毛巾，生产规模小到家庭作坊，大到纺织厂的专职部门。十年内，进口毛巾就基本从北京市场消失了。纺制毛巾所用的纱线产自津沪，漂白剂则是日本生产，由天津船运进来。红蓝染料是从德国进口的，但用得很少。生产毛巾所用的足踏车是用铁和木料做的，一台成本大约20元，一般在本地生产。缴纳税收的正式工厂大约有40家。这些工厂的机器有多到二十台的，不过一般只有两三台。除了这些工厂外，另外还有二十到三十个家庭生产点：这些家庭自购原料，在家里生产，然后把产品卖给商店，或在庙会、沿街货摊或乡间集市中出售。第三种生产类型是一种计件工作体系，毛巾纺织工人从工厂里领取材料，再按生产的件数取得报酬。北京城里大概有30到40家这样的企业。北京的澡堂、公园、戏院、旅馆和饭馆是毛巾业的主要市场。此外，这些毛巾还销往张家口、大同、保定和其他平汉铁路、平绥铁路线上的城市，也供给周边的农村地区，包括通县、良乡、房山、密云和古北口等。20世纪30年代初期，北京的毛巾年产量达到了七八万件。(126)


  同样是在世纪之交，北京的机织袜也开始取代手工棉袜，北京当地是在1917年开始生产机织袜的。到20世纪30年代早期，北京已有了五六十家生产机织袜的工厂，另外还有四五十家自产自销的袜子零售店。许多家庭都是在家里用一两台简单的机器来织袜子，通常不会让税务知道。他们所用的棉纱一般来自津、沪以及石家庄，一些质量较好的棉纱或羊毛纱则是从海外进口的。这些织袜工们在庙会、露天市场和沿街货摊上出售他们在家中自制的产品。本地生产的袜子要比进口的便宜得多，因此销路很好。尽管1929年北京还是进口了170万双袜子，到了平均一人一双多一点的数量，但当地生产的袜子还是随处可见，占据了很大的市场份额。(127)


  清代北京的皮革加工业并不兴旺。当时大概只有五十家皮革店，产品不外乎马鞍、绳具、箱具和鞋底。到民国早期，主要是由于时尚转变，皮革制品的消费量增加，进口皮革制品占据了市场。但是很快中国商人就成功地仿制了这些商品，质量经常可以媲美甚至胜过进口货，价格却更低。本地的皮革生产于是繁荣了起来。1925年后，北京的生产商开始将产品销往东北、内蒙古以及平汉铁路沿线的城市。除了女士的手袋和鞋子尚要从外国进口外，到1930年北京销售的大部分皮革制品都是产自本地。(128)


  当上述手工业繁荣兴盛的时候，其他许多手工业却因为失去了用途，市场缩小而逐渐衰落消失。比如旗人不再练习箭术，骨雕品就基本上失去了用处。(129)妇女间流行短发，绸花就不再是她们中意的发饰。(130)闲散的满人贵族消失了，鸟笼的需求也随之减少。(131)国民政府搬到南京后，笔墨的销售量也下降了。科举还存在的时候，北京的笔墨店有五十多家。但到20世纪30年代以后剩下的还不到三分之一，而且其中一些店最大的客户还是韩国人和日本人。(132)还有一些行业则是由于外部的竞争而衰落的。比如北京产的冷布，尽管一度行销到平绥铁路沿线的宣化、延庆、包头，山西平绥铁路沿线一带及平汉铁路沿线的郑州、开封和驻马店，但是在价廉物美的农村产品和进口金属纱窗的竞争下，还是衰落了下去。(133)同样是由于进口工业品的竞争，刀剪行也日趋萧条。


  同工业品生产领域一样，在一些手工业制品的生产上天津也是北京的主要竞争者。比如，在清代广为使用的礼品装饰盒的生产中心在北京。到了民国，官员间不再那么广泛地互相送礼了（或者至少是不再那么公开了），于是对精致礼盒的需求也就减少了。然而，与此同时，鞋帽、药品、香烟和文具等其他商品所需的包装盒的需求却增长了，大的商店经常一次就订几千个。做盒子的工厂尽管仍被称作“锦匣店”，事实上却已经不再做精致的产品了。由于生产新型的盒子不需要很多的技巧，很多都由机器生产，天津就成了越来越大的竞争者。过去，北京产的高级礼盒曾销往天津，民国的情形则倒转了过来，北京变得越来越需要天津生产的大众消费用的包装盒。(134)


  民国时期并不是一个手工业生产简单让位给商业化工业生产的时期；事实上，北京的手工业发展的速度空前。大量在北京销售的工业消费品并不能掩盖这个城市的主要生产方式仍是手工业生产的事实。但是这种手工业生产并不是简单的帝制时期的延续，而是一个新经济体系下的新现象。雅各布斯（Jane Jacobs）在她的《城市与国家财富》中说：健康的城市经济总是先从别的城市进口，接着，如果这个城市健康而且有适应能力的话，进口货就会被本土产品替代。她在东亚举的最主要的例子是东京：东京在世纪之交进口自行车，然后就发展出了一个本土的自行车工业，最后，东京制造的自行车出口到了其他城市，创造出了新的财富和新的工作机会。(135)尽管在毛巾、皮革制品和袜子等个别产品的生产上，北京的手工业确实也做到了替代进口货，绝大部分的商品却都没有做到。部分的原因是像天津这样税率低、投资更安全、资本（包括大量来自北京的资本——这大概也可以算作这座城市为数不多的“出口品”之一）更充裕的通商港口已经完成了这种替代。天津不仅取代北京成为地区经济的中心，而且扮演了也许本该属于故都的实现进口替代的角色。(136)


  回收机制


  除了工业和手工业产品以外，北京的市场上还有第三种主要的商品：二手货。贵到古玩，贱到抹布条，北京发展出了一整套包罗万物的复杂的回收体系。从使馆区的洋人、前清旧权贵一直到最贫寒的乞丐，北京的家家户户都以各自的方式在不同的环节进入了这个回收体系。


  二手货重返市场，要先在暗中经历一套复杂的交易过程。是弃如敝屣也好，还是忍痛割爱也好，旧主人总是会把它们先交给“打鼓的”，也就是那些每天走街串巷，敲着小鼓招徕人们走出家门卖旧货的人。其中有些叫“打硬鼓的”，也叫“打小鼓的”，他们通常带一个蓝布竹筐，鼓声尖锐清脆，收购高级家具以及瓷器、古玩和装饰品。高级一些的打小鼓的则只收金银首饰、玉器和瓷器，带的也不是筐，而是小包。还有一些叫“打软鼓的”，也叫“打大鼓的”，他们的鼓声比较低沉厚重，带的是粗筐，有的收购破旧家具、衣服和陶器、也有的收购废铜烂铁、旧报纸和玻璃瓶——凡是北京家庭有的，他们基本上都会收。


  做旧货生意的还有很多女人，她们一般不是用现钱买货，而是用肥皂或火柴交换。她们是收旧货的底层，只收些废纸、纸盒子和破布，也没有机会上升到“打鼓的”中间去。她们收的废纸、纸盒会送回工厂，成片的破布片送到鞋厂做鞋底，条状破布会做成在估衣市场出售的拖把，破布头则做成鞋底的填充物。


  打鼓的和换破烂的妇女都在晓市上出售他们收来的东西。北京的每个区都有摸黑交易的晓市。关于为什么这些市场会这么早交易的解释很多。也许是因为收旧货的人想早一点把自己手上的东西卖出去，以便有时间再去收一圈旧货，而买主也可以把货带回店铺去趁早上架。也有些人怀疑摸黑交易可以为假货赃物等非法交易提供方便。二手店老板、古董商和小摊主经常会光顾晓市，因为那里的价钱比别的地方便宜。(137)


  介于公开与地下交易之间的“小押”是二手货重回市场的另一个重要渠道。小押与通常的当铺不同，是专门给那些好面子不愿进当铺的人服务的。通常的当铺不收的杂物，像小帽子、旧鞋子、茶壶和茶杯等，小押都收。尽管小押算非法生意，却因为满足了很多城市家庭的需要而广受欢迎。(138)通常的当铺再加上小押，几乎所有东西就都可以典当了。每年二月和八月，当铺会出售过期的典当品。字画、翡翠玉器、图章、瓷器和旧乐器通常会卖给琉璃厂的古玩店；旧书会卖到琉璃厂或隆福寺；翡翠瓷器会在前门、花市的红绿挂货铺高价出售；旧衣服和棉被的买主通常是前门的旧货行；刺绣则常常通过前门和王府井最终卖到外国人手中。(139)


  买卖旧货的“挂货铺”出现在清朝。19世纪70年代，用盛装骏马拉的专门定做的马车作交通工具是一种时尚。当车马的装饰用脏以后，收售这些东西的店铺会把它们挂在门口出售，“挂货铺”因此得名。后来，这些店发展成旧货行，收售的东西五花八门，包括书画、翡翠、珍珠、古董、金属器皿、皮毛、瓷器、木器，乃至布头和其他日常小饰品。这些店与“打鼓的”和古玩店都有密切的联系。如果“打硬鼓的”手里的货挂货铺收不起，他们就会代为联系古玩店，后者往往会支付一笔中介费。或者，挂货铺的老板们也可能会合资收货，再卖给古玩店。(140)最好的货归古玩店，破烂货则归天桥旧货摊——在这些旧货摊上可以看到一整套与北京市民日常生活息息相关的最劣质的旧货。(141)到20世纪30年代北京尚有三百家挂货铺，不过它的鼎盛时期还是在20世纪一二十年代。1900年各处的抢掠洗劫，以及后来丢了“铁杆庄稼”的旗人，都为挂货铺带来了丰富的货源。到了30年代以后，它们的货源就慢慢减少了。(142)


  二手货转手的另一个渠道是拍卖行。中国的拍卖行是按西方模式发展起来的，最早出现在上海和天津。1924年，一位印度商人开办了北京的第一家拍卖行。1928年后，迁都所导致的经济危机在短时间内带动了一批拍卖行的兴盛。1932年，北京公布的有六家拍卖行，其中四家是中国人开的，两家是外国人开的。拍卖行中的货物由它们自己的主人出售。拍卖行索取5％的底价设置费，成交后再另外收取3％—4％。大部分出售的物品都是像留声机、缝纫机、浴缸、古董、皮毛和珠宝这样的昂贵奢侈品。由于公众大都相信以前皇室留下的东西都是最好的，一些古玩店和二手家具行的奸商就与这些皇室勾结，搬一些东西到他们家中，然后在那里拍卖获利。(143)


  究竟为什么人们认为旧货仍有价值——是因为古董中包含的工艺价值、历史象征意义，还是只是因为它们在日常生活中还有使用价值，这并没有明确的答案。不过可以肯定的是，人们确实一直认同古董与日用品之间的差别。这种差别被标价强化以后，与旧货在市场上的流通路线产生了很大关系。被认为较实用的东西往往会随着演变成市井贩售的寻常什物而丧失原有的社会阶级地位；而被认为有象征／历史价值的东西则会归到古董一类，从而社会地位上升，然后往往是被卖到海外。


  这样几十年下来，古玩业变得越来越投外国人所好。在清代，收集古玩本来主要是官员们的嗜好。古玩既是身份教养的标志，也是一种投资，偶尔还可以用作买爵购官的贿赂。(144)但是随着186。年火烧圆明园和1900年八国联军洗劫北京，西方人开始对中国古玩发生了兴趣。很多士兵都把他们的劫掠所得运回家乡，或是在北京出售。清帝国的覆灭以及20年代清东西陵的被盗进一步刺激了西方的中国古玩热。民国时期，北京的古玩业在城市经济中扮演着重要的角色，它主要面向的就是外国人。1932年，北京共有240家古玩店，大约1400名店员。政府热衷于提高销量，宣布允许向外国人出售包括神像在内的任何“迷信”物品，只有一些特选的具有“真正的文化价值”的东西除外。古玩店派店员去外地采购古玩，也参与制作仿制品。市政府并曾计划对那些擅长仿制古玩，尤其是外国人青睐的古玩的工匠给予奖励。(145)


  刺绣也是一种外国人喜爱的旧货。由于收集刺绣的外国人开始频频光顾北京的旧布行，老板们发觉有利可图，更多的商家就做起了这门生意。到1920年，有20多家刺绣店既出售旧的绣品，也出售来自全国各地的名绣。(146)集中在琉璃厂地区的古旧书和珍本买卖是另一项主要的旧货贸易。琉璃厂的书店店员会到全国各地搜集珍本图书，淘书藏书也变成了北京的居民所热衷的一件事情。(147)从各个省搜集来的图书在北京出售，通常是卖给外国人，偶尔也卖给中国的收藏家。(148)


  二手货行业有它自己的“仕进之途”。一个“打软鼓的”从一开始收废纸和破铜烂铁，最后也可能会带着篮子收衣服，成功地变成一个“打硬鼓的”。这样一个带篮子的“打硬鼓的”又可以继续高升一步，变成一个专收古董珠宝的带袋子的。好的“打鼓的”会立志开一家挂货铺，而挂货铺最终也可能发展成古玩店。(149)


  二手货行业在北京扮演的角色非常关键：它不但规模大，提供了种种有益的工作机会，而且给在北京的普通居民，尤其是穷人，提供了廉价商品，同时也为中外的富人提供了奢侈品。更重要的是，它已经成了北京形象不可或缺的构成部分。当铺里散发着潮气霉味的存货，估衣商兜售时的花言巧语，“打软鼓的”留在小巷里的悠长的吆喝声，这些都是北京日常生活最鲜活的图景。对于齐如山等自发为北京作地方志的人来说，这些图景与司空见惯的人力车夫的形象一样，都代表着北京的精粹。同样的道理，北京也因其古玩和珍本闻名——作为中国学术精英生活趣味的核心，它们更强化了北京吸引外国游客的古雅奇趣。


  民国北京的经济并不是简单的帝制时代衰落的残余。北京被整合进新的全球经济的速度其实并不落后于其他沿海地区；但这个整合的方式却是复杂的，有时甚至是对它有害的。铁路与其他现代交通网的引入影响了商贸的流向，蒙古、满洲与中国西北的战略政治结构也都不再把北京作为贸易中心。随着天津发展成国际和地区贸易的新枢纽，加之北京又失去了它中国最高行政中心的地位，北京原有的北方中国经济中心的地位逐渐被天津取代。在包括穷人的日用品在内的进口货涌入北京的同时，现代信用系统又将这座城市中富人的资本吸收殆尽。不过，北京的手工业生产并没有完全被现代机器工业遏制，反而获得了增长。玩具与毛毯一类的工艺品、奢侈品可以出口到海外，袜子和毛巾等工艺简单些的产品则行销北京的郊县和铁路沿线地区。作为首都，北京在清朝年间倾向于只消费从各地输入的产品，而没有什么产出，反而是北京向全球工业经济体系的融合与开放刺激了手工业的发展。于是，这座城市在现代工业入侵之下，在相当程度上发展成了一个以前工业生产的兴盛为特色的城市。然而，说北京的手工业生产规模大，这也只是与帝制时代相比而已。与从海外和通商港口进口工业品的规模相比，手工业品的出口其实微不足道，很难给北京带来什么光明的前途。


  从表面上看，民国北京似乎只有一小部分上层阶级参与了现代经济，绝大多数市民都被排除在外。然而分析表明，几乎每一个城市居民都受到了新体系的直接影响。每一个手工业部门，每一家大小店面都或者在为国际市场生产产品，或者在向本地消费者出售国外产品，或者在用机器小规模生产毛巾、袜子等新工业品。像米面等日用必需品的市场直接受到了全球工业体系整合的影响。在北京观光的人也许会觉得北京人生活在不同的世界或时代里，穿着入时的银行家可能看起来比挂货铺老板或者在庙会上贩卖家织袜子的婆娘们更融入现代世界。然而这种印象其实与传统和现代生活方式的差异并不那么相关，而是建立在城市消费生产的空间格局以及不均衡的财富分配之上的，这些都是新出现的社会经济分工所带来的结果。尽管有这些新的空间和社会经济的区隔，北京社会最迥然不同的部分还是可以在实践中通过一个复杂的网络紧密地联结在一起，北京的回收业就具体而形象地表现出了这一点。因此，与回收业相关的文化行为对很多人来说象征了民国北京独有的精粹，也就不能说是完全偶然的了。
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第5章　消费：空间与实践的等级


  民国时期的北京，商业的种类和数量都在增长，新旧各式的商业设施也随之增多。1909年到1911年间，全城共出现了40个行业组织和4541家店铺。(1)到1935年，日本人做的一项调查共列出了92种职业和12000家店铺。(2)此时的商业区已取代了行政机构变成了决定城市空间格局的核心要素。消费的增长速度加快了，商品的种类——不只限于蔬菜、针线一类——也丰富了起来，而且基本上日日有供应，不必等上几周甚至几季。全城各处都发展起了常设市场，可以遮风挡雨的店面房也越来越常见。


  除了食品以外，在北京的市场上流通的有三种商品：工业品、国内城乡出产的手工业品以及二手货。尽管彼此间可能有一些交叉，各个市场、商家基本上还是倾向于只销售这三种中的一种，而他们的顾客也相应地主要来自不同的社会阶层。这种新的消费等级既反映了民国北京社会结构的变迁，也促成了这种变迁。清代不同等级的人所消费的商品尽管质量有别，但都来自于手工业。民国时期，在什么地方买什么商品，商品的产地、样式如何，都越来越成为区别人们社会经济地位的重要标志。这些区别又通过商业设施的建筑风格和地理位置具体地呈现在城市的空间秩序中。特别是在王府井和西单两处，新式的专卖店、百货商店和劝业场压倒了前门大栅栏地区的商家，成为了北京新式消费的象征。


  富人区建起了百货商店、专卖店与固定市场之后，庙市与旧货市场的地位也就随之下降，不过它们仍然服务着大部分市民，其数量也不降反升。从在庙市上出售的商品多是手工业制品、顾客多是社会中下阶层和妇女，从这两点上就可以看出这种发展。庙市的地位下降并不意味着工业品主导了北京市场。尽管农村产品和传统形式的市场组织有所减少，在新的消费体系中工业品却并没有完全取代手工业品。工业品尽管降低了手工业品在市场等级体系中的地位，然而，由于多数市民的贫困（详第7章），后者仍然是商业的必要组成部分。


  二手货与固定市场一样发展迅猛，几乎遍及了城市的每个角落。它满足了北京大量贫民的需要。城里的每一样东西，哪怕是粪便肥料，早晚都会回收，变废为宝，被不同群体所竞逐。从走街串巷收旧货的到街头小摊，再到大当铺、拍卖行，二手货通过这样的渠道获得了新的价值——日用品获得的是新的使用价值，古玩获得的则是新的交换价值。在维持城市贫民的生计方面，二手货扮演了一个至关重要的角色。它的流通体系一直深入到了城市最隐秘、最私人的空间，并反复出现在关于北京的怀旧作品中，在不断迫近的工业时代裹挟而来的消费新潮流的威胁下，书写了这座城市的记忆与本土特质。这一章将重点阐述北京的新的市场体系与消费格局，下一章则将详细讲述民国北京二手货集散的中心——天桥。


  新的市场体系


  清代北京的空间格局并非消费需求的自然产物，而是政治影响的结果。中国古典城市规划的理想、历史传统以及帝国治下的民族隔离都扮演了重要的角色。同样，民国时期商业区的空间格局也是多种因素共同作用下的结果，除了消费需求以外，还包括历史传统、外国势力的影响，国家的重商政策以及对西方城市规划的理论和实践的借鉴。


  北京的市场体系成形于元代。元代北京是一座方城，钟鼓楼与积水潭的地理位置大体上就是市中心，政治中心皇宫则坐落于城南。由于商品进京的要道大运河直通积水潭，附近的钟鼓楼地区发展成了城内最大的中心市场。此外，在皇宫周围有三个规模仅次于钟鼓楼的市场，西南面的羊角市，东南面的枢密院角市，以及皇宫门前的省东市。(3)这效法的是《礼记》上所记载的中国传统都城“南宫北市”的理想格局，最大的市场被安排在了靠近城市中心的地区。明代北京的城墙南移，变成了市民出行的一个主要障碍。皇宫占据了更中心的位置，元代遗留的市场则依然存在。由于这一时期大运河不再通达积水潭，钟鼓楼市场日渐衰落，商业中心转移到了皇宫南面的朝前市。羊角市和枢密院角市分别发展成了西四和东四市场。地安门、东单、西单和崇文门等小一些的市场也有所发展。新建的外城也逐渐有了小规模的商业活动。(4)


  清代北京的商业活动有了进一步的发展，出现了更明显的市场分层。前门和大栅栏成了高级商业区，这里大量的常设商店满足了达官贵人对丝绸、靴帽、首饰和古玩等奢侈品的需求；饭馆和剧院更增加了它的吸引力。部分是得益于《四库全书》工程，前门地区以西的琉璃厂发展成了驰名全国的为清朝官员和科举考生服务的图书文具中心。(5)居民每日所需可以在住宅区的市场购买。小商家会从外城大的专门批发市场进货，然后在内城的小市场出售。小贩们走街串巷，在居民家门前出售蔬菜、食物、玩具、针线等杂货，进一步活跃了本地的市场。另一种商业活动的形式是庙市。一般由寺庙组织，有时也会由官员出面将小贩集中在寺庙周围以便征税。(6)明朝的北京有二十多家寺庙组织庙市。(7)到了清代，它们的分布有了一些变化。新建的喇嘛庙带来了一些新的集市，像雍和宫的“打鬼节”就颇为热闹。(8)庙市内外城都有，吸引着市区郊县的男女老少。(9)


  帝制时代北京市场体系的特点是：内外城商业贸易在数量和水准上都不平衡；皇宫的中心地位限制了商业活动的发展；为宫廷服务的经济体系复杂周密、影响深远。在明、清的北京，宫殿、礼仪场所和皇家园林是重心所在，商业娱乐活动于是被排斥在市中心以外。清代最富有的满洲权贵都住在内城，但由于朝廷限制在内城经商，那里的商业活动反而日渐衰落。清廷的民族隔离政策使北京最好的市场形成于外城的前门地区，与它的大部分主顾隔城相望。到康熙、雍正在位时，内城的商贸有所恢复，隆福寺和护国寺都有了繁荣的庙市，但相对而言，常设商家仍然是属于外城的特色。处于市中心的皇宫及宫中权贵在地理和商业意义上都使北京市场的位置发生了偏移。
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    地图8　清北京的市场体系

  


  清代的市场体系也受到了为宫廷服务的复杂周密的经济体系的深刻影响。地安门是众皇子与家眷入城的通道，也是太监们与宫外接触最方便的地方。这些人每逢节日或宫中庆典常在地安门市场采购，带动了这片地区的繁荣。商家、小贩、民间艺人于是云集此间。东四地区既集中了北京的谷仓，又是运河货物的装卸地。这里人口密集，生活标准相对较高，距珠市（曾为“猪市”）很近，商业活动因此相当活跃。西单地区不仅是皇子和高官聚居的地方，而且是连接东西城，亲朋聚会的便利所在。而崇文门外花市的繁荣则得益于它是长途运输枢纽的地位：在平津铁路通车前，去天津的数百辆汽车都是在崇文门外发车，从天津来的旅客也是在这里下车，到附近的旅店投宿，征收交通税的办公室也位于这里。显然，市场的发展在顺应市民的需要的同时，也深受宫廷（如地安门）、官僚机构的位置（如崇文门）、帝国的经济体系（如东直门），以及官员居住格局（如西单）的影响。居住区的民族隔离制度需要外城的花市和崇文门市场为汉人服务。(10)这些主要商业中心的分布说明政治因素是决定清朝北京市场体系的关键。


  总的说来，除了前门、大栅栏和琉璃厂地区以外，清代北京的大多数商业中心都不是永久性建筑，难以挡风遮雨。除了这些地区的奢侈品商店以外，商家的专营性也相对较低。这些市场向各色顾客出售城乡手工制品，满足他们对生活必需品和节庆用品的需要。市场既有买卖，也有娱乐；既是交易场所，也是社区聚会交流的地方。


  北京的市场体系在民国时期有了重要的改变。内城的“高档”商品市场胜过了包括前门地区在内的外城，商业中心永久性和专营性的水平也有了很大的提高。原有的主要商业中心前门和大栅栏只是依靠惯性才保持住了自己的地位；而借着与使馆区毗邻的地利，王府井先是超越了东四地区，随后又发展成北京的主要市场，成为了前门地区最大的竞争对手。内外城的分隔被打破以后，西单、东单拥有了来自内外城的更多顾客。西单仿效王府井，逐渐发展成了新式的购物中心。崇文门、菜市口、东四和西四则一如既往，继续为市民供应日用百货。赶庙市的人仍然很多，但无论是从所售商品的品位还是顾客的范围来看，庙市的地位都在逐渐降低。与此同时，天桥发展成了一个庙市式的常设市场。北京各个市场之间新的阶序和新的消费格局就此形成。
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    地图9　民国北京的市场体系

  


  作为民国时期最大的三个商业中心，王府井、西单和前门地区构成了一个三角形。这片三角形的内部和周边地区住的是北京最富裕的居民。王府井和西单的兴起集中体现了民国北京的商业发展。使馆区的繁荣，加上中国政府所铺设的柏油路等基础设施建设，使王府井地区几乎是一夜暴富。西单与王府井的发展模式相似，只是规模稍小。这两个中心对三角形的另一个顶点，北京以前最著名的前门市场构成了挑战。与其悠久的历史相称，前门地区仍然保持着北京最重要的商业区的地位，很多北京最著名的商家、饭店都坐落在这里，但是它已经不再像过去五百年那样可以独领风骚了。


  民国时期内外城关系的变化给前门地区造成了严重的影响。内城得益于更多的市政建设；从1915年到1930年，王府井和西单所在的内城城区共铺设了5701米的沥青路，而前门地区所在的外城城区则一共只铺设了2318米，碎石路也较少。内城还获得了很多新的商机。清代内城不准经商的禁令已经废止，而富庶人家还集中在这里。长安街变成了城市的主要干道，于是往来车辆不必经过前门地区。结果正像一位观察家所描述的那样，前门地区街道破旧，交通不便。由于内城修整了街道，很多店家都迁到了王府井和西单牌楼。繁荣一时的外城商业中心渐渐没落了下去。(11)


  前门地区的商家对这些变化的反应也不利于这一带的复兴。尽管一些商家会试着赶一下时髦，将门脸换成巴洛克或其他西式风格，其他多数商家却没有采取任何可能的措施来帮助这一带保持商贸优势。在这座城市向一个彼此相连的社区网络转型的时候，前门的商家更多考虑的是个人的店面，而不是整个前门商区。1931和1932年都曾提出在前门地区重修街道的计划，但是那些被要求搬迁的店家都拒绝合作。计划一直延搁到1934年袁良任市长的时候。袁决意要实行这个计划，曾允诺商家三倍于其房产价值的赔偿来弥补他们的损失，但是被要求搬迁的十五户店家的电报和请愿书再次像雪片一样飞向新闻和政府机构。他们认为迁都南京以前，当前门地区繁盛得多的时候，尽管日夜车水马龙，也没有人抱怨过道路的不便，因此道路的问题并非重点。最后，中央政府内政部下令北平政府强制店家搬迁。(12)


  王府井是在晚清时加快发展速度的，不过它真正的兴旺发达还是在民国时期。八国联军侵华后，慈禧太后从西安回到北京，决定用大量政府资金重修颐和园，并修缮内城街道。1903年，维修工程进展到东安门街道，那里的商家被迫迁至王府井的练兵场，在演武厅周围设立摊位，出售食品以及一些玩具百货等。很多前门地区的商家因为店面毁于战火，也在王府井开店。(13)这样一来，一直只有一些个体商店和庙市的内城就建起了第一个常设市场。当时出售的货物不仅有日用品，还包括国产和进口的纺织品、玩具和食品，此外还有一些娱乐项目。东安市场迅速发展成了北京最著名最繁荣的市场。(14)初始阶段，市场的条件还十分简陋。商品和庙市一样随地摆卖，上面只挡一块油毡防雨。平常下午收市都很早，更不用说遇到坏天气的时候。小贩们到处叫卖食品、梳子、发饰、粉扑、玩具以及旧衣服。后来逐步展开了市场改革。为了减少因争抢摊位而时常发生的纠纷，1906年成立了一个由商人组成的委员会，以后警察局又重新规划了市场，将其划分成三条整齐的通道。同年，内廷大公主府总管事刘燮之出资兴建了内城自清朝初年的禁令以来开设的第一家戏院：吉祥茶园。东安市场随之迅速壮大起来。(15)


  王府井商区由于毗邻使馆区，本身又是西方和日本势力在北京的副产物，所以很多店主都是外国人，几乎所有的店面都卖洋货。1907年法国人在王府井大街南口建成北京饭店，原本规模不大，到1917年扩建成了一座七层楼高的法式建筑。1915年，洛克菲勒家族买下了位于北京饭店街北的豫王府，建成协和医院。(16)在20世纪二三十年代迁入王府井的外国商家中，有7家英国公司、3家美国公司，还有德国、法国、俄国和日本的公司。很多银行、百货公司、保险公司和旅馆也相继迁入。1934年英文版《北平商会会员录》（Directory of Members of the Beiping Chamber of Commerce）共列出了136家入会的王府井商家。外国公司包括花旗银行、法国东方汇理银行、华俄道胜银行，经营钟表、钻石和金银器的亨得利钟表店与利威洋行，经营丝毛鞋帽的力古和新华，经营高档时装、纺织品、化妆品和装饰用品的吴鲁生和福隆，经营电机、化工、电料和理发用具的慎昌和西门子公司，以及经营拍卖业的品德与恒生公司。垄断北中国进口石油的ESSO和TEXACO公司也在王府井设立了办事处。一些资本殷实的中国商家，像顾客以外国人为主的仁立地毯公司（由一位清华大学留美归国教授开办），以及同陞和、盛锡福鞋帽店等也搬到了这条街上。(17)


  在新政的支持下，西单在晚清也发展起了一个市场。随后于1913年，六家商店集资兴建西单商场。一些精品店、洋货庄和一家蔬菜市场相继开业。1916年，著名的糕点南货铺桂香村在这里开张，同时这一带的戏院影院也迅速增多。西单就此发展成了西城的商业中心。(18)即使是在1928年迁都南京以后，西单仍然继续发展，从日渐式微的前门地区吸引了很多顾客，(19)并扩大到超过一百五十家店面、三百家摊位以及数家银行。(20)


  尽管所有新的室内市场、商店都是常设店面，出售的商品种类都很丰富，它们彼此之间还是存在很重要的风格差异。如果说西方人开办的商店是新式精品店的话，中国人经营的市场则更多地继承了旧式露天贸易和庙市的传统，将买卖与包括娱乐在内的其他很多功能结合在了一起。在劝业场，商贩们可以在店内租柜台，让买卖、服务和娱乐共处一室。(21)同样的格局也出现在西单商场中。东安市场则是一个更好的例子。尽管这是一个室内的常设购物中心，市场秩序也不是依据本地风俗自然形成，而是由警察维持，但在很多方面它还是更像一个庙市。商贩们在这里租赁摊位，出售的商品档次有高有低，甚至还有劣质品。学生们可以在这里买到文具和新旧图书。市场内还有中西餐馆和小吃店，以及包括赌博、室内演出的武术、魔术、耍猴、逗熊、摔跤和相声等杂耍曲艺在内的各式娱乐。顾客们大多比较富有，有名流新贵，有“新潮”学生，也有满人贵族。(22)尽管地处王府井，东安市场却保持着与这一带其他百货店和专卖店不同的特色。它虽然也像那些新式商店一样一年四季持续供货，不像旧式市场那样受农业季节的限制，但还是在某种程度上延续了传统的市场风格，给人一些熟适感。民国北京的室内常设市场因此不同于类似巴黎的Le Bon Marché这样以固定价格出售商品的百货公司。(23)不难想象，这些市场是北京特色的重要组成部分。在旅游文学中，逛东安市场经常被描绘成一种独特的本地经验，而不仅仅是简单的购物过程。在东安市场的启发下，上海也兴建了一座类似的市场，并获得了巨大的成功。


  作为国家工程的消费


  和大多数现代化工程一样，新的商业中心是由国家和北京市政府联合发起兴办的。常设室内市场和商业区是新的发展重点。20世纪初，清政府实行新政，鼓励北京的商业发展，不过由于时局动荡、时间仓促，并未收到多大成效。万国博览会和工业博览会从很多方面影响了这一时期新的商业设施，并成了它们效仿的对象。清朝末年，政府在广安门大街兴建了一处京师劝工陈列所，建筑风格与西式的百货公司类似。民国政府则在这些新政改革成果的基础上兴建了更多室内市场和百货公司，其中包括劝业场，文华百货，西安、广安、西单市场，以及全市最大的室内市场——东安市场。


  1914年由京都市政公所兴办的京师劝工陈列所是民国北京最早的属于中国人的工业品商业中心。顾名思义，创办这样的商业中心不只是为了满足个人的购物欲，政府试图倡导的是一种可以促进工业、强国兴邦的新型消费，这与清朝皇室在京限商的政策形成了鲜明的对比。京师劝工陈列所建于最繁华的前门商业区，为西式的两层建筑，后更名劝业场，旨在通过展示国货，鼓励人们发展工业。不过，在这里出售的事实上多为手工业品，包括珠宝、金属制品、农产品、麻纺、丝织和刺绣。(24)


  1915年，农商部提议开办国货展览会，(25)从各省精选产品进行集中展览，以便比较鉴定优劣。一千余种产品被汇集到了天坛太岁殿——这是过去皇帝年年祭天祈谷之处。展览从1915年9月1日起至15日止，其形式仿照世界博览会，甚至展架也是从巴拿马太平洋万国博览会直隶省委员会借来的。(26)展览会印刷分发了宣传手册以帮助人们了解展会宗旨：


  欧美各国以世界为销货之场，故其设置博览会往往通牒万国，萃集精良，固不仅饰一时一地之瞻听已也。我国制造之兴，伊古以还，代有发明，……迄于今时，开埠互市数十年来乃渐益趋于颓靡之域，盖已无可讳言。邦人未尝不窃然忧之，默查社会心理对于内地制造亦颇能注意讲求，苟能循是渐进必将日见起色，惟以介绍无术则销路难宽，比较无方则改良奚自，故图世界之商力固应伸域外之观，而欲利邦人之取求则当从国内为始。农商部有鉴于此，特设国货展览会于京师，就各地方物品分类征求其希望国货之发达与策进商品之优良用意盖至深且远也。(27)


  使用“适者生存”的措辞，主办方要宣扬的是决定国力的关键在于提倡国货。(28)展览会的赞助方相信北京必须承担起提倡国货的重任，因为北京是“首善之区”，而且因为它的“物质文明历史上最高”。(29)他们认为“百工云集，制造精良，驰名四远，在昔为全国之冠”。然而这城市的经济却已经落后了，展览的负责人指出这是因为“缺乏恰当的发展的方法”：“工艺日见消沉，原料随之缺乏，即日用所常需转无……［此次展览的目的］所以保存都市固有之能力者在此，所以恢复都市旧日之名誉者在此，所以扩张都市经济而为全市之福利者亦在此。”(30)赞助方看到清朝大量宫廷官宦的日用品都是北京生产的，希望这次展览能为重振这座城市日益衰落的手工业做出贡献，他们期待那些希望扩大业务，打造产品信誉的厂家都来参展。只要有可展出的东西，就应该利用这个机会。“加以改良以适合社会一般之好尚，则向之仅销于京内者未始不可畅销全国……京货将见一变为畅销全国之国货，已衰旧业不难恢复如前矣。”(31)清代的北京本是万千宫廷名匠、各方朝贡名产荟萃之地，珍宝奇玩，美不胜收。策展方梦想北京可以实现从满足达官贵人的奢华享受向满足普通人消费需求的转型，从而再领风骚、重振国力。


  国家举办的劝业活动除了可以引导消费以外，还是一个变“群众”为“公民”的机会。展厅的开幕式经过了周详的计划，每一个步骤都经过十分谨慎的安排，每一个象征物都是精心挑选出来的。整个仪式都彰显出国家权威。先是鸣钟宣示仪式开始，然后是奏国歌，政府官员和参展代表发言。(32)展览强调的是组织和秩序，而不是要煽动促销。参观者必须购买门票，循木制路牌走规定的路线，不允许拥挤、聚集或触摸展品。他们的举止必须遵循“文明”的规划——吸烟、吐痰以及大声喧哗都是被严格禁止的行为。(33)


  在京都市政公所举办的另一项主要劝商活动——香厂市场的建设中，也同样可以看到这种消费与规训的结合，而这一次是体现在空间规划中。为了避开旧市场转型的麻烦，市政府计划在一个“新的合适的地点”修建一个新市场，这样街道商铺可以整齐划一，商品便于管理，公共卫生也能得到保证。政府希望其他市场也能竞相效仿，渐渐使首都变成“有序”且“崭新”，这些因素被认为是对国家振兴至为重要。(34)1914年，市场建设计划确定，工程开始。市场区南起先农坛，北至虎坊桥大街，西接虎坊路，东界留学路。十四条新街道纵横交错，小区内原有的街道也得到了整修。街道旁的房产都被编上号码出租。小区的建筑风格和建设计划都需报市政厅审批，以保证街道整齐有序。到1918年，九成房地都租了出去，这片地区的商业得到了发展。(35)笔直宽敞的新马路与旧有的房舍格局形成了鲜明的对比。以往临街的破旧住宅被包藏在街区中央，与新房隔开，只有穿过新建筑之间狭窄的间隙才能看到。囿于规定，贫民是盖不起街面房的。


  政府的目标得到了部分的实现，从某种程度上来讲，新的商业建筑的确带来了秩序。但是新发展出的市场体系阶序却并不符合政府提倡国货的初衷。与政府的规划相左，北京发展最显著的商业区是洋货集中的王府井。


  消费所构造的社会阶层


  北京市场阶序的改变是社会阶层与消费之间关系变化的副产品之一。一些著名的老字号似乎和清帝国一样气数已尽，同它们一度富有的老主顾们一起慢慢走向了破产；一些店家调整了经营策略，开始转向一般消费者（或许我们可以称其为“匿名消费者”）；另一些店家则催生了一批新兴的城市富豪名流。从某种意义上说，参与现代消费、购物超越时令限制的能力成为了社会阶层的标志。通过比较王府井、西单和前门／大栅栏地区的一些商业设施，本节将讨论两种消费方式：已经确立了其社会地位的精英消费者的消费方式，以及部分把获得社会地位当做目的的匿名消费者的消费方式。


  谁是匿名消费者？解释他们不是什么人或许要更容易一些：匿名消费者并不是那些收入除去房租和食物的开销就所剩无几的贫民。在北京人口中，贫民的比例按贫困线划法的不同可以是25％—75％之间的任何一个数字，他们当中既有赤贫如洗的，也有可以勉强度日但手头绝没有余钱的。按照陶孟和1930年的调查，低收入（不包括赤贫）与中等收入的家庭，诸如商店银行的职员、警察、小学教师、手艺人和人力车夫，占了全市人口的75％。这些家庭70％的收入都用在了食物上。在这个人群中平均每个人有三件夏装，1.5件春秋装和2.4件冬装。只有四分之一的人洗夏装的时候还有衣服可换，不到四分之一的人洗冬装的时候还有衣服可换——这些人不用在洗衣服的时候从家人借衣服穿，冬天不穿空心棉袄棉裤，有内衣穿则是一种奢侈。这些家庭自己在家缝制衣服，大人穿过的衣服会改给小孩子，冬天穿过的衣服会改成夏装，穿烂的衣服缝补一下会继续穿。但是他们用的布料一般都来自英国、日本和上海。(36)这些家庭使用的器具大多是陶罐、脸盆、扫帚和草席一类的手工制品。陶孟和发现这些家庭把搪瓷、玻璃和金属器皿等现代工业制品看作奢侈品，因为难得一见，但是机织棉布和煤油却几乎家家都有。(37)


  贫民自然是不能充分享受北京新消费主义的匿名性所带来的解放的；破衣烂衫的人和打着赤膊、汗津津的劳工在商店和公园也当然都不受欢迎。只有可以将自我从特定的环境、社区或身份中抽离出来，自由穿行于各种都市空间的人才能做到匿名消费。贫民也许可以把所有积蓄拿出来穿起新衣服去逛一天公园，或者去商店买一件重要的商品，但是这在他们通常的负担能力之上；他们也负担不起经常性的公共交通。总的来说，城市比较排斥他们，摩登店铺也多让他们感觉不适。不觉得着装和举止的标准算是什么妨碍，可以随意出入于公园和商店，沉醉于当下快感和消费主义幻梦中的是模糊意义上的中产阶级，他们中的大部分在政府或高校工作，也包括在北京暂住的学生。与前清更严苛的等级文化相比，这种消费文化似乎有其平权自由的一面，但是一旦考虑到北京的大量贫民，它的排他性就凸显了出来。


  前清覆灭，皇朝那些不可或缺的象征忠诚与特权的服饰——诸如辫子、朝服和官帽——突然变成了可鄙夷的东西。地处前门的很多店家一度是清代服饰的标杆，他们在一夜之间发现市场等级的天平已经完全倒转。内联陞鞋店和马聚源帽店就是两个很好的例子。内联陞是1853年由前清官员开办的，专制朝靴。店名取连升三级之意。每双鞋都是用从南京订购的全国最好的布料精心定做的。这家店记下了每位在那里订过靴子的官员的尺码，不但方便了回头客，也方便了其他人订购大小适合的靴子来送礼或行贿。1911年以后，朝靴完全被淘汰，内联陞也随之作出了调整，开始制作一种适合男式长袍的棉鞋。然而到了30年代，需要皮鞋配套的西装制服成了时尚，内联陞的客户变得越来越少。(38)为前清官员制帽的马聚源帽店也有类似的经历，不过最终这家店倒是生意兴隆。失去了清廷这个最重要的客户之后，马聚源帽店转而制作“瓜皮帽”和冬季用的帽子，到了三四十年代，它又开始生产西式的帽子。通过这些调整，它最终得以在变幻莫测的潮流中生存了下来。(39)


  与内联陞鞋店不同，天成斋鞋店因为较少依赖宫廷，反而发展得更好。当时的说法是“富人买鞋去内联陞，穷人买鞋进天成斋”。天成斋面向的是一般顾客，紧跟潮流制作皮鞋、雨靴和绣花鞋。(40)另一个新兴的店家是盛锡福帽店，它的老板刘锡三早年是山东贫民，后来独创出了一种草帽，特别申请了“三帽”商标。与马聚源出售的传统“瓜皮帽”不同，刘锡三在前门、王府井和西单的买卖是靠出售男女四季时帽而兴旺起来的。(41)


  亿兆百货公司的例子可以进一步说明把日益增长的匿名消费者群体作为市场目标的好处。这家公司于1935年开张，专营上海货和日本货。他们的衬衫、毛巾、袜子和化妆品来自上海；牙粉、肥皂和香水则来自日本。公司在大阪设有代办处，购入日本的面霜、肥皂、钢制厨具和羊毛纱。亿兆是日本数家化妆品品牌的特约代理，其他商家如果想销售这些品牌的产品，只有通过亿兆。同时，亿兆还垄断着一些本地产品的经营权，掌控着周边的几处小作坊。亿兆向这些作坊提供棉纱和花样，监控产品质量，然后以比从其他地方购买要低廉的价格从他们那里进货。(42)


  随着王府井和西单的繁荣，那里的市场和客户都经历了质的变化。王府井是潮流的引导者，而西单则从各方面来说都追随着王府井。尽管王府井的东安市场最先是靠吸引匿名消费者而繁荣起来的，随着生意的发展，他们的注意力越来越集中到了新兴的社会精英身上。王府井南面紧邻使馆区，经济的振兴和外国人的口味刺激了这里的发展。外国社区的成员是王府井十五家古玩店和东安市场内一百余家古董商那里的购物主力。(43)在1921年的《北京实用手册》（由北京母亲俱乐部、北京周五学习俱乐部以及北京美国学院女子俱乐部等几家西方妇女组织联合出版）中，王府井被推荐为购买珠宝、盘碟、花边、亚麻制品和玩具以及干洗衣物的去处。(44)


  中国的富人也常常逛王府井。那里是唯一有干洗店、发廊和西药房的地方。那里还有出售最时尚的西式服装和家具的大百货公司、商店。北京38家做西服的裁缝铺中，有22家在王府井大街。(45)在这段时期，王府井地区是公认的“洋”气十足。正如一位中国游客所说：


  一下车，也许会使你吃一惊，以为刚出了东交民巷，怎么又来到租界地。不然何以这么多的洋大人？商店楼房，南北耸立，有的广告招牌上，竟全是些ABC。来往的行人自然是些大摩登、小摩登、男摩登、女摩登之类，到夏天她们都是袒胸露臂，在马路上挤来挤去。实在有点那个。再向前走，到了东安市场，一进大门，便有一种莫名其妙的香气，沁人心脾，使你会陶醉，陶醉在这纸醉金迷的市场里。到晚上，电光争明，游人拥挤，谁初次来临不感到目晕头眩，眼花缭乱呢？(46)


  实际上，像这种狂热的消费主义所带来的炫目奇观，以往更多的是在上海、天津这样的通商港口才能够看到的。


  王府井是北京时尚的源头。店主们订阅西方的时装杂志，从进口电影中学习服装样式。(47)逛商店的人穿得要和橱窗里展示的商品一样时尚。一篇新闻报道提道：


  在这里好像是不分春夏秋冬似的，摩登的密斯们已经都穿上了隐露肌肤的夏衣，老太太却还穿着扎脚的棉裤。……一走到正街上，便拥挤起来了，一个紧挨着一个，往来如梭。商店是一家连接着一家……卖的东西，都是最时髦的衣料，高等化妆品，就是日用杂货也都是极考究的……(48)


  用“不分春夏秋冬”来形容王府井，是抓住了现代消费的精髓。王府井确实带着一种超越大自然的意志的光环，这在现代化的早期更惊人。这里的柏油路全年整洁、四季畅通；这里的商品不拘时令，涵盖了中国和海外的最新款式；这里的店面内外加装电灯，夜明如昼。王府井汇聚着资本主义现代性的光彩——这是一个无视自然循环、恒久常新的市场。


  北京店家变化中的商业实践反映了消费的社会和文化意义上的一个根本转变。作为北京的文学代言人，老舍曾在一篇题为《老字号》的短篇小说中精彩地呈现了曾服务于清朝权贵的商号与以新的匿名消费者为目标的商号之间态度上的冲突。小说的主人公辛德治在公认的老字号绸缎行三合祥当了二十年伙计。他喜欢三合祥的“老气度，老规矩”。但是当钱掌柜换成周掌柜以后，三合祥整个变了模样。以往，三合祥“没有任何不合规矩的胡闹八光”，“没打过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或者减价半月”。三合祥靠的是“字号”。老掌柜和伙计们从来都是安静地坐在店里以诚待客，绝不向客人推销他们没要的东西。这家店和它的主顾一样都是有“君子之风”的。辛德治觉得周掌柜把三合祥变成了“野鸡”店，不要脸地“满街拉客”：门口设着大字写的减价招牌，门前有人演奏乐器，而戴着红帽子的店员使劲给过路人发传单。哪怕买的东西再少，店员也要给顾客奉上香烟；即使是大兵，清道夫或女招待，也一视同仁。店员还要给顾客送小礼物，和他们攀谈。如果店里面没有顾客想买的东西，店员要拿出别的东西使劲劝说他们买下。三合祥公然地变奸猾了。抵制日货的时候，三合祥继续贩卖东洋布，但是对客人和检查队都说是德国货、英国货或国货，从中赚了一大笔钱。因为买卖做得成功，周掌柜很快转去了更大的铺面领东。老钱掌柜回来了，三合祥回复了原有的“君子之风”。然而主顾们却随着周掌柜转到了新店，三合祥过了一年就倒闭了。(49)


  如小说中所描绘的，新旧三合祥的主要区别就在于广告和促销。服务于前清官员的老店不会打折促销，因为那样就等于是说顾客是锱铢必较、贪小便宜的人，这与官员的身份是不相称的。商家和顾客强调的都是货真价实。顾客已经有了自己的社会地位，不需要靠购物来证明，在交易中明显看重金钱实际上会被看做对他们地位的一种威胁。由此衍生出来的商业是一种轻商之商：没有促销，没有折扣，不玩花样。用文学批评家赵园的话说，越不专业的商业才越被欣赏，理想商人的举止应该不像生意人才好。(50)在集中了清朝奢华的前门地区，商家实际上如同月亮借阳光，从它们的官员主顾那里借来了身份威仪。


  而民国时西单等地的店家则不同，它们迎合的是阔绰的匿名消费者。据一位北京的居民描述，如果一位妇女带着孩子买十块钱的东西，店员会再给他们两三块的玩具；如果是电话订货，店里会带去十样东西让顾客挑选，即使他们知道可能一样也卖不出去。(51)他们迎合顾客的购物欲，让他们幻想拥有的商品越高档，自己的价值就越高。而减价促销的目的也在于让人们觉得买到了平常买不起的东西，从而提升了自己的地位。价格是新的社会过滤器、北京的新城墙和新城门。店员们为了做成买卖，会拼命奉承顾客，让他们自我膨胀。


  在最高的层次上，王府井的一些最著名的店家确认主顾的社会等级的方式反倒有了前清前门商家的遗风。这里不但是天价，而且门槛极高——买得起东西的人绝不会是匿名消费者。有时仅仅有钱也是不够的，身披裘皮大衣、出手阔绰的妓女也可能被一些这样的店家拒绝服务。这些最著名的店家服务的对象包括各国外交官、传教士、教授、协和和德国医院的医生、富商以及富家子弟。京剧名角李万春、李少春、叶盛兰、叶盛章，还有国民党空军官员都在这里做过衣服。燕京大学校长司徒雷登也是这些店家引以为荣的主顾之一。(52)


  金钱可以越来越轻易地转化为社会等级，这让很多的北京居民感到不安，因为历来权力都是以政治而非经济为基础的，由此可以推断老舍那篇关于经营方式的道德故事可能带有怀旧的意味。不过他对唯利是图的推销术的批评却触及了消费资本主义的一个核心要素。说新三合祥是在“满街拉客”，让我们想起本雅明曾把妓女描绘成“融商品和售货员于一身”的人物，他指出卖淫是“商品试图直面自身”。(53)狂热的消费主义的威胁就在于它会使一度值得尊敬的卖家，可能还包括他的顾客，也变成供出售的商品。在无耻地煽动人们的物欲的过程中，消费主义可以危险到让人变成了活的商品。


  作为新型消费的标杆，王府井的店家是以外国列强的经济、政治和文化及象征权力为后盾的。他们从来都是那么自信满满，从容不迫地经营：商品不必急于出手，总是可以一直等到大买家上门。前门地区的商家则不同。它们必须抓紧时间，常常不得不焦头烂额地“满街拉客”。与此同时，北京的大多数居民却并没有作匿名消费者的资格。他们还是在庙市和旧货市场购物。但是即使是他们，也同样被新的时间秩序以某种方式影响着。这一点将在下一节加以详述。


  庙市：贫民逛“贱市”


  1911年前，北京的庙市不仅有商业功能，而且，正如韩书瑞在其《北京：寺庙和城市生活，1400——1900》一书中指出的，还“帮助确定了一个一致的城市共同体”，“帮助北京在外来者的心目中确立了独特的形象”。


  对于商贩来说，内外城的居民也许代表着不同的地区，但他们都是一样的顾客。这些市场的开放性为各色人等创设了一个不管购买力如何天差地别都可以彼此混杂交融的时空。是否了解市场日程，是否熟悉集市上的商品，是否精于讨价还价，是否记得最好吃的零食——这些才是定义局内人的标准。(54)


  民国时期的情形不再是这样。1911年革命以后，寺庙经历了一个韩书瑞称之为“世俗化和商业化齐头并进的过程”，(55)它们逐渐失去了宗教功能，要依靠商业集市来维持。从很多寺庙向政府申请延长集市时间就可以看出这种商业化的风潮。(56)但是这些努力无法改变一个更大的风潮：庙市的命运取决于它们能否适应新的消费节奏。庙市起初都是按照阴历举办，当按西元纪年的“国历”取代了传统的按自然农时节气计时的办法以后，大多数庙市就衰落了下去。新历法是按政府文教机构一周七天的作息计划计时的。两种时间秩序的差异造成了社会的分化：庙市变成了较低社会阶层的家庭，尤其是这些家庭中的妇女主要光顾的场所。不过，虽然大多数服务于大众日常需要的庙市衰落了，那些为外国社区和游客服务的庙市，由于可以适应新的时间秩序，却兴旺了起来。


  民国以前，寺庙集会主要有四种：以宗教为目的的“香火”，为郊游远足而设的“春场”，定期举办的集宗教、商业、娱乐于一身的“庙市”，以及“市集”。在民国政府的打压下，民间宗教衰落了下去，香火也随之消失。一些庙市变成了固定的市集；剩下的庙市慢慢失去了以前的很多社会和文化功能，它们的商业功能也越来越和宗教分离。(57)民国时期，满族青年的南顶跑马和中顶排会均废止。文昌阁不再举办国家仪典，也不再有庙会。西直门内曹老公馆的集市曾经是卖儿童玩具、耍把式的地方，现在也消失了。城隍出庙游街的活动于1900年废除。原本每月两天的土地庙庙市也减到了每月一天。护国寺的庙市还在，但是规模小了。西城一度聚居着满族家庭，他们多从护国寺庙市购买日常所需。这些家庭后来衰落，还有家产的也改去了商店购物，庙市便衰落了下去。1918年开始的海王村集市是民国时期唯一新张的集市。(58)


  尽管一度吸引过社会各个阶层，到了民国时期庙市服务的对象就已经不再是广义的大众，而只是特定的一部分被排斥在时髦的新型消费世界之外的人群。从庙市上出售的商品种类、光临的顾客类型，甚至庙市所处的位置上都可以清楚地看出这种趋势。


  庙市上的商品大多是农村手工制作的“老式的日常家用品”(59)包括衣柜、水桶、家具等木工制品，掸子、镜框、水壶、锅、剪子等常用工具，一般是由北京近郊的农民制作的。“国货”（工业品）则包括建筑材料、陶器、皮货、食品、纸张、书籍，以及链条等汽车、马车的零部件。洋货一般都是走私进来的，主要是化妆品、搪瓷和纺织品。花草宠物也在庙市上有售，一般是北京本地人种植喂养的。(60)这些商品的销售对象是特定的一类顾客，主要是“中、低阶层的人们，其中绝大部分是家庭妇女”。(61)据1937年北平国立大学的调查记载，尽管东安市场和西单商场也出售很多日用百货，但它们出售的多数是新式产品，顾客则是“高级的先生、太太，年轻的公子，小姐”。(62)庙市的价钱是侃出来的，其实不一定要比像西单商场那样的百货商店便宜。然而中低阶层的妇女“僻居城隅，难以赶赴各大市街与商场，不得不就庙会货物，任意选择，任意还价。不若大市街与商场之为定价或不易选择”。(63)百货商店和室内市场容易让人望而却步，实际上也确实如此，顾客如果穿着不合适，就会被拒之门外。1937年的这份调查指出家庭购物主要是由妇女来做的，因为“家用什物，最宜由妇女选择，乃便于用”。另外一个北平中、低阶层妇女经常光顾庙会的原因是“她们出外游乐时少，赴庙会购物便作为出外游赏时期”。因此，白塔寺的一些居民管庙市叫“婆娘”去的庙会。(64)


  庙市的娱乐迎合的是中低阶层观众的口味。它是商业活动，既不同于香火和春场中人们自设的娱乐，也不同于那些娱神的仪典。庙市的戏台会上演京戏、歌曲、评戏、大鼓以及不用电而是借用太阳光线放映的“电影”，娱乐场上则有相声、西洋景、说书的、魔术、武术表演，摔跤以及算命。传教士们也利用这里来劝人皈依。(65)


  庙市的娱乐有三种不同档次。最高档的是用布围场，留一个入口。剧团搭一个台子，备有座位，男女观众两边分坐。这种安排“殊便于当时北平妇女的习惯”，公众场合男女不得混杂。(66)等而下之，是在空场上摆一张桌子，桌子前面就当做戏台，再放上三排长凳供男女混坐。最次的连桌子也没有。在哪里表演，哪里就是场子，观众要站着看。所有这些表演都很廉价。最高档的也不过三个大子儿，次两档的则是由观众决定是否给钱。(67)


  与它们服务的人群相应，北京城内的20家庙市里有16家地处远离商业中心、靠近城门的贫民区。市中心没有任何庙市。36家办庙市的寺庙，9家在内城，11家在外城，16家在郊区。(68)北城的庙市基本上是在天气好的时候举行，这样人们可以顺便郊游。离市中心较近的庙市一般是在年中举行，其宗教意义要大于商业功能。


  在五个最热闹的庙市中，土地庙、花市集、白塔寺和护国寺这四个都是在城角办的，唯一的例外是隆福寺。在王府井、西单和前门地区形成的三角形区域中没有庙市。(69)与此相反，外城区的商店则较少，更多是露天集市。大多数北京的底层家庭都住在这些地区，他们的日常所需主要是从庙市获取。1937年调查显示“这些人因为缺少教育”，他们比“中产阶级”更多地参与宗教活动。(70)更重要的是，庙市的分布取决于北京总的消费格局。1937年调查解释中心三角地区的商业是“大资本主义性质”。(71)这里的货源是大工厂和大的手工作坊。与大工厂合作的商店是不允许从小的手工作坊和农民那里进货的。


  在民国时代，大资本主义商业的活动范围在东安市场、西单百货商店和前门。尽管五个最大的庙会也销售大工厂和大的手工工厂的东西，但是那些小手工工厂和郊外农民手工业产品才是真正使得庙会得以生存的原因。(72)


  从售货种类和顾客的经济地位来看，庙市地近城门更有利于实现自己的功能。这样的位置更便于城乡之间货物的进出。(73)


  庙市的商贩是没有组织的。这里没有行会或任何形式的团体，甚至也没有公开组织的拜神活动。大多数商贩都是家庭生意，通过与寺庙的关系定下自己的摊位。(74)他们没有永久的店面房，也没有固定的摊位标记，经常不是直接把他们的商品摊在土地上，就是摆在一层布或纸上。(75)


  北京庙市的特例是隆福寺。它是唯一离商业中心要比离城门近的庙市，也是唯一在民国时期繁荣起来的庙市。它的商品也与众不同，主要是装饰用品和古玩，销售对象是居住在东城的外国人和游客。(76)陈宗蕃在他关于民国北京空间变迁细节的一部重要著作中说，“东庙古玩、书画、花鸟、鹰犬之属，殆无不备。欧美日本仕女，亦多往游”。(77)尽管隆福寺于1901年被烧毁，那里所有的宗教活动也停止了，这里的“庙”市还是靠迎合国外居民和旅游者猎奇的口味继续发展成了最大的庙市。(78)


  与隆福寺相比，西城的护国寺的摊位就很寒碜了。据陈宗藩记载：“西庙则仅有花肆十余家，足资游赏，余则零星日用之品，杂耍食摊之类，殊无足观。”(79)1935年版的《北京旅游指南》描述大多数摊位看起来很荒凉。(80)按照1937年调查的说法，游览护国寺是一桩苦差：


  使人最难以忍受的是无秩序和卫生情况。在那五个庙会里，护国寺是最老的一个。没有庙会的时候那里是极其荒芜的，还不及农村里的一个村子。当有庙会的时候，地上挤满了小摊贩。人群挤满了街道，尘土飞扬，令人窒息。如果这样冬天还好，夏天就极其糟糕了：太阳焦烤着人们，散发着难闻的汗臭味。有太多的顾客，交通状况极其恶劣。但因为庙宇的位置和相当便宜的租金，仍有很多商人去那里，要改变这种情况不是一件简单的事。(81)


  所有的庙市可能一度都这样脏乱过，但是当秩序和卫生成为理想和关注点以后，像护国寺这样的地方自然就无法让人接受了。


  1937年的调查对庙市的未来很悲观，并且将它们的衰落归因为北京宗教活动的式微、资本主义经济的发展，以及现代化的进程。在政府的命令下，土地庙、花市集、白塔寺、护国寺和隆福寺这五个最大的庙市转而依照西元纪年的“国历”举办，从而丧失了它们原有的宗教基础，渐渐变成了纯粹的商业活动。(82)这项调查将民国时期看成“中国资本主义日趋发展，北平都市日趋近代化之今日”，并预言庙会之兴盛与衰落自“必为向资本主义市场发展，不则破灭的分化”——庙市要么会演变成资本主义式的市场，要么会消失。(83)它指出在五大庙市上越来越多的摊位变成了永久店面，其中有花店、茶楼、照相馆和手巾厂。办庙市的场所正在慢慢变成商业中心，隆福寺就是一个最好的例子。调查称“香火春场等渐破灭，行将为公园博物园所代替。此种必然变化，乃无可奈何者耳”。(84)


  与其说庙市是被隔绝于新的消费节奏之外，不如说它们是深受这种节奏的不利影响。新的时序带来的压力显著地影响到了庙市，为它们的发展笼罩上了一层阴影。只有迎合那些完全属于新时序，却喜欢怀旧的顾客，庙市才能够生存。这样生存下来的庙市既没有了宗教意义，也丧失了以前服务一般大众的商业功能。新的消费节奏决定了庙市的命运。


  


  社会和政治因素对塑造北京的市场系统起了决定性的作用。在民国时期，国家对市场的扶持和规约、新的交通系统的发展，以及居住在北京的外国人的强大势力，都促成了市场体系的重大转变。


  在清代北京，几乎每个人都依赖庙市，就算是宫里出来的人也一样会逛庙市。作为最负盛名的常设商业区，前门地区固然也非常重要，但是它离替代庙市还差得远。然而到了民国北京，王府井那样的商业中心与护国寺那样的庙市之间开始有了愈来愈深的鸿沟。这两种地方有不同的消费类型，关联着自己独特的历史背景，服务于越来越分化的人群，供货和销售的渠道也彼此风马牛不相及。一个新的、分层更严苛的市场等级发展起来了，它完全不同于中心地理论（central place theory）中的那种嵌套式的层级关系。在这种理论中，最高档、最著名的市场出售的商品最全，可以涵盖能在最小的市场和季节性市场上买到的所有商品。民国北京的情形显然并非如此，王府井就不会出售庙市上卖的那种粗糙的日用品和农民的手工制品。从民国市场的分层上，可以看到一个等级隔离的市场格局的兴起。


  新的市场等级是由哪些性质决定的呢？最高档、最著名的王府井是一个拥有西式建筑的外壳和相当现代化的基础设施的永久市场。它完全抛开了昼夜或季节交替的限制，只受永恒统一的商业时间的支配。这种新的时间尽管已经与自然分离，却还是有自己的脉搏和周期，那就是时尚。在王府井琳琅满目的特制、精制和进口商品中都可以看到这种时尚，是它使王府井成为北京最高档的市场，也是它给王府井注入了活力。至于略逊一筹的西单，则在各方面都在仿效追赶王府井。在商业主义的肆意鼓舞下，消费欲望日益膨胀，这在老舍等人看来是社会的毒瘤，正迅速侵蚀着人们的道德情操，包括他们的爱国心。


  分析民国北京的市场必须看到新的商业时间秩序以及第1章讨论过的新的空间秩序的关键影响。人流和物流周转得越来越远、越来越快，那些运转得最快最远的人与物就经常会被看成最重要和最有价值的。都市经济的节奏不再是季节性的，而是变成持续稳定地以日计时——和那些靠一年的收成决定生计的农民不同，一个人力车夫的生计取决于每一天的收入。商人的生意兴隆与否，也不再主要是看节气和收成，而是要看国际市场的变化、地方军阀的战事，以及有轨电车的线路会铺到哪里。城市生活的新节奏和不确定性迫使城里人转换了步调，变得不再那么相容于庙市的自然季节往复，从而导致了后者的衰落。


  现代生产和消费的新步调已经开始主导北京，然而北京的贫苦大众却因其贫困而被排斥在这种消费的节奏之外。由于缺乏产业工作，服务业的机会也寥寥无几，贫民同样难以跟上生产的节奏。不过，靠整日做苦工，再加上大量旧货市场上的零敲碎打，北京的贫民还是可以试着去跟一跟新节奏的。仅仅用一个向现代化方向发展的线性模式来描述民国北京的市场体系会失去它的复杂性。正如北京的市场体系无法用单一的结构解释一样，北京居民的消费也不是一个简单同质的行为。现代化的市场体系为这座城市创造了一个匿名消费者的阶层。在这个阶层中，我们可以隐约看到某种“消费民主”的影子。然而它显然也促成了一个新的社会等级体系，王府井就是典型的代表。在某些方面，这个新体系还颇有前清遗风。消费既可以毁掉一个人的社会地位，也可以确认一个人的社会地位。直到20世纪50年代中期，北京消费格局才被统一了起来。


  如果说到目前为止讨论的商贸形式都倾向于将消费人群按照阶级、社会地位或者性别区分开来的话，那么在北京的商业活动中最能把他们联结在一起的部分就应该算是回收业了。从昂贵的古玩到抹布条，北京的回收业无所不包。正当北京的市场物流变得越来越等级分明，逐渐彼此隔绝的时候，回收业的买卖却可以延伸到家家户户，让各种物品在一起流通。北京的回收业无处不在。它将农产品的季节性与新消费的现代性脉搏融合在了一起。在回收的过程中，物品常常会进出于不同的时序。在旧货行，几种时间会重叠在一起，不分现在、过去和未来。回收将不同的时间秩序结合在一起，并创造出了一种新的涵盖全城的秩序。下一章将通过对天桥地区的考察来探究回收经济。
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第6章　回收：经历天桥


  “逛天桥”是20世纪二三十年代的很多北京居民最喜欢做的事情之一。在当时出版的旅游杂志上，天桥有时会和古塔、宫殿、新开的公园一起被列为景点。有一本旅游指南说：“凡远方来平旅行者，若不至天桥一睹，实为最大遗憾。”(1)但是作为“近代社会之缩影”，天桥和皇家遗迹吸引游客的地方并不相同。(2)用民国作家衷若霞的话说，“天桥，是北京的焦点，这儿才是人生的正面”。(3)


  天桥原为清皇室禁地，得名于附近的天坛。民国早期，天桥物价低廉、游艺荟萃，成为了最大的面向城市贫民的市场。(4)它既肮脏、嘈杂、混乱，却又生机勃勃、引人入胜。人们在这里固然常看到改头换面的垃圾，但不时也会沙中见金。警察缉盗，通常会先光顾这里。精英文人要表达对劳苦大众的同情，这里也是首选的场景。20世纪30年代，至少有三本著作和数篇重要文章描述过天桥的活动。(5)在老舍的《骆驼祥子》里，当祥子掉进了虎妞设计的圈套，觉得整座北京城都在和他作对的时候，他跑去了天桥：


  新年后，九点多钟，铺户的徒弟们就已吃完早饭，来到此地。各色的货摊，各样卖艺的场子，都很早的摆好占好。祥子来到，此处已经围上一圈圈的人，里边打着锣鼓。他没心去看任何玩艺，他已经不会笑。平日，这里的说相声的，耍狗熊的，变戏法的，数来宝的，唱秧歌的，说鼓书的，练把式的，都能供给他一些真的快乐，使他张开大嘴去笑。他舍不得北平，天桥得算一半儿原因。每逢望到天桥的席棚，与那一圈一圈儿的人，他便想起许多可笑可爱的事。现在他懒得往前挤，天桥的笑声里已经没了他的份儿。他躲开人群，向清静的地方走，又觉得舍不得！不，他不能离开这个热闹可爱的地方，不能离开天桥，不能离开北平。(6)


  天桥魅惑着像祥子一样的人，让他们总迈不出离开的那一步，觉得北京的日子还过得下去，甚至有它的乐子。20世纪30年代的北京正处于民国政府迁都南京后的一片经济衰退之中，天桥是当时为数不多的几个还保持着旺盛活力的地区之一。(7)


  到底何为天桥？它的力量从何而来？为了回答这些问题，本章将首先梳理当时对天桥的一些认识，研究天桥地区的形成过程，然后步入那嘈杂喧嚣、尘土飞扬的市场，考察商业和娱乐的情况。和前几章一样，本章不会把社会变化看成突发的断裂，或者只注目于新生的变化，而是旨在理解新旧之间的动态关系。天桥市场既是新的力量的产物，同时又是由来自于过去的要素聚合而成的。那些创造新秩序时被丢弃到这里的东西重获生命，那些旧的力量在新的空间中释放出来又创造出新的机构和社区，这就是我称作“回收再生”的历史过程。通过分析天桥成型过程的动态关系，我们能够感受天桥，理解它的意义和文化内涵。


  看得见的细节，看不见的整体


  什么是天桥？这个问题如果真有什么简单现成的答案，当时的人并没有告诉我们。大多数时候，天桥对于想用眼、笔和相机研究了解它的人来说就好像是一个无序的迷宫。正如衷若霞所写的：


  天桥是复杂的、多角的、集体而又纷纭的风景线，你从它的每块地方每个角落，都可以清晰的认识它，它会使你茫然失措地，如读一部材料丰富的人生史、社会史、使你觉到琳琅满目而又美不胜收的。不知从那里读起，拿起笔不知从那里写起，用摄影机也不知从那里取景呢。(8)


  在衷若霞看来，只有置身其中并从某个特定的视角着眼，天桥这个多元、杂聚和混乱的地方才好理解；若是从整体观察，反倒容易莫名其妙。人们既被天桥吸引，却又不能完全接受它。它如同现实生活一样丰富多彩，但一旦观察者远离它的细节，就什么也看不到。就是说，天桥只存在于细节中，远观或者鸟瞰将一无所见。


  不过只是在天桥的街头巷尾转一转并不能更好地理解天桥。在这片熙熙攘攘的弹丸之地上，人们很容易就会迷失在三教九流、五行八作和琳琅满目的商品当中。根据1930年《北平日报》的统计，民国最初的十九年间天桥有三百余家注册的店铺。想买衣服的人可以在这里找到八十二家二手服装店和七十九家绸缎庄；喜欢京味食品的人可以找到三十七家饭馆、三十家茶舍、六家酒铺和一家茶店，至少一百一十七种小吃；(9)工业制品在七家洋货行、四家烟草行、三家钟表行和一家西装店里有售；要买日用百货，则有二十四家杂货店、二十一家木器行、十六家刷子店、九家煤铺和五家药店，还有四家卖鸟笼的、三家卖草帽的和两家配鞋底的。节庆仪礼，可以到三家照相馆里的随便哪一家拍张照片。“瘾君子”们在天桥则有十七处可以吸“白面儿”的地方。这里还有当铺、货栈、箱包店、军装店、牙科小诊所，以及大量的妓院。(10)除此之外，还有290多处货摊，“每日在天桥靠经商谋生者，竟多达两千余人”。(11)店铺间熙熙攘攘地聚集着从民间曲艺到电影、西洋景等二十余种室内外娱乐项目。说唱、评书、相声、把式、摔跤、魔术，乃至春宫画，一应俱全。城南游艺园和新世界游艺场还有仿上海大世界的新式娱乐，被美国的社会学家悉尼·甘博称作“北京的科尼岛”。(12)


  不同的游客对天桥会有迥然不同的反应。如果说皇家园林吸引游客的是它的荒凉、宁静的肃穆感，天桥的诱惑则在于它的喧嚣——对于一些人来说，这喧嚣激动人心，另外一些人却避之唯恐不及。关于天桥究竟魅力何在这个问题，当时的人给出了不同的答案。田蕴瑾的《最新北平指南》用大量的篇幅来描写歌女。尽管书里说“此种境界，青年人不宜轻入”，但他仍然对天桥歌女们的调情与风骚重笔彩绘，毫不掩饰自己对天桥这些“不规矩”的娱乐的浓厚兴趣。(13)对于住在北平的欧洲和美国妇女来说，天桥的乐趣则在于购物，因为这里可以买到便宜的“二手皮草、丝绸，有时也有刺绣和衣物”。(14)清末民初有个叫易顺鼎的官员，在1913年到1914年间去过天桥以后，他对天桥曲艺的喜爱之情难以自抑，写了一首长诗《天桥曲》来夸赞鼓书艺人冯凤喜。(15)和易顺鼎不同，张次溪和赵羡渔都将自己定位为社会学家，所以相较将自己融入天桥，他们更喜欢作观察家，从旁观者的角度记录普通人对天桥的反应：


  很少有绅士气度的大人先生在此高瞻阔步，到这里来玩的人，多半是以体力和血汗换得食料的劳苦的人们。他们在每天疲倦以后，因为这里不需要高贵的费用，便可以到这里来，做一个暂时的有闲阶级，听听玩意儿，看看杂耍，忘却了终日的疲劳。精神上得受了些无限的慰藉。无风三尺土，有雨一街泥，这本是形容北平市街道名句。天桥的暴土永远是飞扬着，尤其是在游人拥挤的时候。虽然也有时，暴土会稍为灭迹，然而这也只是在黄昏的一刹那，是极短暂的时间。在午间，游人们是兴奋的来到这里，同时，暴土也飞扬起来，汗的臭味，熏人的气息，还有下水沟被日光所蒸就兴奋的发的恶味是一阵一阵的随着风飘过来，送到每个人的鼻孔里。这气味的难闻，会使人呼吸都感觉着窒塞。可是他们，很多的人，却似乎未曾感觉出来。仍然在兴奋玩乐。(16)


  尽管试图置身事外，力求客观，张次溪和赵羡渔其实还是和衷若霞一样困惑。大众的兴奋是显而易见的，然而这么一个肮脏的地方，到底是什么会让人们如醉如痴呢？


  在天桥，张次溪、赵羡渔和衷若霞被种种琐细包围，却不知如何可以将它客体化地把握其全貌。在欧洲，也曾有人有类似的苦恼。蒂莫西·米切尔在他的开罗研究里谈道，当福楼拜第一次到开罗时，他看到的是一个“乌七八糟，不堪入目”的开罗，“除去混乱，一无所有”。他在从开罗寄出的第一封信中写道：


  现在我们在埃及了……可是我能说什么呢？我能写什么给你呢？我还没完全从最初的眼花缭乱中清醒过来呢……这里的每个细节都会抓住你，折磨你；你对它越是专注，就越无法理解全局。然后，取决于你的视角，这些碎片会渐渐各司其位，归于和谐。(17)


  对开罗和天桥的描述会如此相似，既非纯属巧合，也不是说天桥和开罗就是一回事。这里的关键在于福楼拜提到的“视角”——或者说，是特定的视角中蕴含的对秩序的期待。米切尔认为现代性的意识，以及试图塑造和顺应这种意识的城市规划，其基础都在于以布展的眼光看待每样事物。万国博览会可以看作是对这种眼光的最好的诠释。万国博览会所展现出来的世界“没有错综复杂的社会实践，只有一个二元对立的秩序：一边是个体和他们的活动，另一边是一个静态的、莫名其妙地脱离个体而先在的结构，这个结构给个体生命限定了一个框架”。(18)米切尔认为，19世纪开罗的重建就反映出了这种“把世界看作一个展览”的原则：


  新街道的布局设计就是为了彰显它们是有规划的。这样的规划并不只是辅助都市重建工程的一个工具，而是蕴含在城市街道的布局中并内化于城市居民生活中的一种秩序原则。像老城一样，新城仍然是地面和空间的某种分配。但是这种分配的常规性在于创造出对于某种实体街道之外的东西——即这些街道的非实体结构——的体验。因而，这样的城市的秩序就应该从实物自身的物质实在和它们的看不见的、形而上的结构之间的关系中去把握。(19)


  这样一个世界是在“个体与设施、实践与体制、社会生活与其结构——或者物质实在与其意义的二元形式”上运作的。(20)


  与开罗的情况有所不同的是，对于北京来说，“规划”和“秩序”并非一个特别新鲜或者现代的现象。帝京本来就是一个规划谨严的城市，有效地创造出了一个强大的权力形象。不过，除了这一点经验层面上的不同以外，北京和开罗仍然是很相似的。清代北京与民国北京（以及米切尔一般意义上的现代城市）在秩序的概念与物质实在之间的关系上是不同的。帝京靠修造宫殿和典仪场所的行动本身以及这些建筑结构的物质存在来创建秩序。当皇帝主持仪礼时，所有人都相信他就是在整饬宇宙的秩序。从某种意义上来讲，城市本身就是一个巨大的祭坛。在这里谈不上区别形式和功能，也谈不上把“个体和他们的活动”与“一个静态的、莫名地脱离个体而先在的”，并且“给个体生命限定了一个框架”的结构分开。民国北京的情形不同。早在新街道动工之前，就已经有了“秩序的原则”这样一个抽象的概念。制订计划是为了表达这个原则，兴修土木工程是为了把这个原则变成物质实在。就算是计划落空、工程下马、土木建设被夷为平地，原则还是在那里。不管看得到看不到，不管是在存身的空间还是在他人的举止中，人们走到哪里都要面对这个秩序。


  当衷若霞试图描绘天桥的时候，他想“把世界看成一个有限的整体、一个有界限的结构或系统”。(21)但是他遇到了阻力——用米切尔的话讲，天桥的棘手之处在于它是一个“其生活还没有被过得像万国博览会一样”的地方。(22)除了少数几条主干道以外，天桥的空间并不遵循任何规划。在天桥进行的大量活动既不合帝京的传统，也入不了民国新公民的法眼。天桥早就失去了它在帝王秩序中的位置，而民国的秩序最多只提供了一个难以令人满意的理解和解释天桥的框架。没有人去平视天桥，寻找它的活动的内在逻辑。人们观察天桥采用的视角往往来自于北京其他城区、上海乃至日本和西方的秩序和规划。只要观察者的视角和意识摆脱不了这种期盼民国式新秩序的框架，天桥就只能被看作一种消极的东西，是对秩序的破坏。


  但是对于像祥子和其他很多在北京谋生的人来说，这个地区却有它自己的秩序和节奏。要了解天桥无序中的有序，首先可以研究这个地区的成形。天桥在北京空间秩序转型的过程中接受了很多它抛弃的东西——无法在新城市中生存的人，不符合人们想象中的现代化未来的事物，以及那些被视为俚俗粗鄙，难以符合民国公民新的道德规范的行为活动，统统被扔到了天桥。


  天桥的诞生


  对于那些不熟悉民国北京的外地人来说，天桥的名称本身甚至都有点令人困惑：很多人不清楚它到底是个新地方还是老地方。20世纪30年代，上海出售过一种天桥牌香烟，烟盒上印有一幅秀美的风景画，画中是一座多孔长桥。很多人一听说北京有个叫天桥的地方，就自然而然地当它是那座桥。到了北京之后他们才发现，那座桥和那个叫天桥的地方确实都存在，不过根本是两回事，被混淆在了一起。烟盒上画的桥其实是北京西北郊颐和园的十七孔桥，天桥则在市区的东南角。(23)除了两者都是1911年后开放的前皇室空间之外，这两个地方简直是天上地下，毫无相似之处——颐和园幽雅静谧，是以前的皇家园林，当时的民国公园；天桥则处处与之相反。


  在一些导游手册上，天桥也被列为“古”迹之一，但它和其他保存下来的皇室名胜鲜有相似之处。它是1911年以后诞生的都市空间，决定其形成和功能的都是全新的力量。导致这个前皇室空间开放的政治进程、北京庙会集市的变迁，以及把天桥纳入新城规划的新的交通体系都是以前从来没有过的新事物，这些都标志着天桥完全属于民国时代。


  天桥得名于明代建造的一座桥，本为皇帝每年从宫中到天坛和先农坛主持祭礼所用。1907年桥被拆除，但名称一直沿留。(24)这个区域在外城共占地2.5平方公里左右，位于皇宫正南，与之有城墙和前门商业区相隔，北起东、西珠市口大街，南至永定门，西起东经路，东至天坛。


  
    [image: ]

    地图10　天桥地区的地理位置

  


  明清两代，“天”桥确实曾有些“此景只应天上有”的美誉。它本来风景优美，是官宦文人清谈雅聚的所在。在这里他们吟诗作赋，咏叹鲜花浮云、绿树红莲、壶中日月，自然也少不了青楼风光。笔墨挥洒间，随处可见端阳赛马赌戏、盛夏荡舟莲池、秋日采菊东篱的愉悦。才思枯竭的时候，他们会到桥北酒肆求诸杜康。天桥之所以是这样一个令人诗兴大发的地方，缘自它的清静无人，最易生发孤寂幽思。与后来“寻常百姓”熙熙攘攘的集市截然不同，此时的天桥是都城中一个乡间休养的胜地，其秀美的风景堪比江南，正合上流阶层的审美趣味。(25)但是，对大多数北京的普通百姓来说，天桥却连北京的一部分都很难算得上，因为他们几乎从来不去那里。


  天桥的发展与清王朝的覆灭和民国北京空间规划的变化是紧密地联系在一起的。在民国的新市场等级体系中，大多数旧市场的地位都下降了。清代北京的六大繁荣的商业区分别是地安门、东四、西单、花市、菜市口和前门。这些市场中，除了前门之外，都既有买卖交易，又有俗称“杂耍”的户外娱乐。清朝被推翻之后，六大商业区全部衰败了下去：没有太监皇子们光顾，地安门市场就没有了昔日的繁荣；江南不再向皇宫内院进贡粮食，东四就失去了它的战略地位；交通体系改变了，花市也不再享有市中心的地位；西单尽管还是一个商业中心，它的新外观却再也容不下地摊和民间表演。于是，当天桥开放成商业区的时候，来自全北京的地摊买卖和街头娱乐自然都渐渐“群趋于天桥之一隅”。(26)


  天桥成为商业中心始于晚清新政，与当时改善北京形象的努力密切相关。民国时期，天桥在政府的计划中本来并不是一个重点地区，政府的新的空间规约在这里并不像其他地方实行得那么严格。不过，建设民国新北京的过程——清理内城、开放天坛公园、修建公路铁路、定天桥为新的有轨电车线路的终点站——这一切都促使天桥成为了新的、生机勃勃的商业娱乐中心。


  1906年，清政府重修了从正阳门到永定门的公路，这条公路直接把天桥地区一分为二。三年后，京师外城巡警厅与一些商人一起创办了一个公司，并出售股份，以发展天桥西北角的香厂市场，把它变成一个示范商业区。他们填埋了那里的烂泥坑，出资使当地住户搬迁，以拓宽道路。当时的北京市民都很乐意每年春节逛逛天桥西北边的厂甸集市。1912年，由于市政道路工程，厂甸集市搬到了香厂新整修的场地。这样，天桥就成了一个活跃的商业中心的近邻，其低廉的地价自然也就吸引了一些有商业头脑的人。(27)


  在1912年的香厂集市上，演员俞振庭搭棚表演连本大戏，并邀请女演员加入了他的戏班子。因为那个时候女子登台表演在北京还是一件新鲜事，表演吸引了大量观众。俞振庭本来计划连演一个月到集市结束为止，但是由于实在太火爆，集市结束之后，他又将戏台移到了天桥东北。几个别的戏班子紧随其后。很快，他们都搬到了天桥，天桥也就头一次有了戏园。当时出现的三个戏园分别叫歌舞台、燕舞台和乐舞台。在一些上流阶层的人看来，天桥由此便由雅转俗了。(28)后来为了整顿市容，政府在大多数城区都取缔了杂耍表演，吃这碗饭的人便聚集到了天桥。政府的一番创建城市新秩序的努力，于是倒更成全了天桥的大“俗”之名。


  当时的天桥是政府重新安置有碍新北京建设的人的地方。1913年，内政部提出在北京修建有轨电车线路，决定拆除正阳门护墙，修建公路。(29)1914年6月，组建了一个工程委员会，并与一位法国工程师签约，准备推倒城墙。在城墙根东西荷包巷居住的六十余家住户店铺因此获得了赔偿，要在一年之内搬迁。住户们于是集资把老房子的砖木带到天桥西，在那里修了七条小巷，开了酒馆、饭馆、补牙店、茶馆和其他一些店面。后来又有更多的商家在这里开业。(30)


  在天桥地区建立空间秩序，政府最初采用的办法和其他地方一样——修建更好的街道、维修下水沟渠、改善卫生状况等等。天桥早期的状况根本不适于商业。这个地区本来是一个年年夏天积水的沼泽。“入夜，则蛙鸣不已，蚊蚍[image: ]集。明沟秽水，臭气熏蒸。”(31)1917年，天桥所属的外右五区长高尔禄率一个施工队填平了沼泽，修建了道路。市政府还整修了先农坛以北地区的道路，将明渠填平，筑路以利交通，同时拆除先农坛的外墙，以新建的街道重新划分街区。这些措施都增加了天桥地区的可使用面积。(32)


  这些早期举措的目的是要将天桥变成一个上等的休闲中心。1917年，由商人捐资相助，在先农坛东北角修建名为水心亭的公园。翌年，公园开放。到1920、1921年间被烧毁前，水心亭对天桥的发展起了重要的作用。1917年，政府将先农坛更名为城南公园。翌年，有商人又在先农坛中开设了城南游艺园，后来两家公园合二为一。这些公园吸引了大量游客，无疑大大促进了天桥地区的商业发展。1926年，内务部决定拆除先农坛外墙，将一些土地出售给商家，先农市场、惠元商场、天丰市场、城南市场、西市场等随之开张。随着天桥商业日渐兴隆，它在上流社会的名望也就消失殆尽了。(33)


  北京兴建电车火车等现代化交通体系对天桥的发展也起了重要的催化作用。京津线的马家堡车站和京汉路的卢沟桥站均位于天桥以南。在这两站下车的乘客要前往北京市中心，就必须经过永定门和天桥。去马家堡车站的人也常常先在天桥会合。1900年，由于义和团烧毁了不少铁路车站，车站移至天坛和前门。另外，当时清军驻扎在永定门外以南的南苑，也有一路火车直达永定门。鉴于永定门地区有这样两处火车站，以方便火车旅客起见，有轨电车总站自然而然地定在了天桥。张次溪认为：


  自电车公司采天桥为东西两路总站，交通既便，游人日繁。趋时者，复出资争购地皮，兴建房屋。空地之上，相继支搭帐篷，或划地为场，租与商贩艺人，设摊设场。于是桥之界限，已扩至三四倍。西北抵新世界，东北接金鱼池，西南至礼拜寺，东南则达天坛坛门矣。(34)


  王伯龙也有类似的看法：


  继以电车公司采其地为第一二路总站。东自北新桥，西自西直门，东西亘十余里，瞬息可至。于是天桥遂成极繁盛之区，此总因也。前岁（1935）正阳门大街修路，一二路电车止达正阳门。此数日间，天桥骤显零落。然则天桥之繁荣，实赖乎东、西、北三城之居民，不仅南部也。(35)


  天桥地区的这些变化吸引了更多人从全城各处来到这里，它成了全北京的市场；1920、1921年间的火灾之后，电车公司又把天桥定为了好几条线路的总站。将天桥发展成高尚娱乐中心的计划于是搁浅。


  天桥好像北京的阁楼，凡是当下不需要的，都可以随手扔到里面。不过，它也并不只是简单被动地接收化外之物，以便让城市维系其他地区的秩序。那些被抛弃的东西积累混合起来之后，又势不可当地反弹回生活，甚至还生发出了些诱人的魅力。这种反弹的力量因为遵循回收再生市场的效率原则，有别于北京其他城区，所以很容易被误认为是混乱无序。最能说明这种力量的是二手旧货和五花八门的民间娱乐表演，它们也正是天桥令人兴奋的原因。


  “假货”与“真本事”


  逛天桥是彻底逃脱单调乏味的日常生活，到一个新奇的世界中去探险。掂量掂量两个泡菜坛子孰重孰轻，或者比较一下两块布头的大小质量，都要根据生活经验取舍应对决策。看客们在天桥既可以看着摔跤手粗壮的肌肉啧啧称奇，也可以和其他观众一起被有名的“天桥八大怪”逗得哈哈大笑。至于付不付钱，全凭自愿，所以就算是叫花子也有娱乐的机会。(36)天桥既是一个廉价的、以二手旧货为主的市场，也为随喜收费的娱乐提供场地。它在向几乎所有人开放的同时，又要求人们有鉴别能力。金钱在这里固然永远受欢迎，但一物一笑到底值价几何，还需要消费者的智慧来估计和判断。


  天桥首先是个市场。作为北京最廉价的市场，它是不太富裕的城市居民购得相当一部分日常所需的地方。不过，由于商品繁多，乐趣无限，它又不仅仅是一个满足人们日常所需的市场而已。低廉的价格不止创造了购买的可能，而且刺激了购买的欲望。新百货公司采用的商业机制在天桥也偶有所见。从这种意义上说，天桥是一个卖旧货的新市场，一个处于现代化过程中的城市用来训练消费者的场所。


  尽管天桥是北京最大的廉价商品市场，在这里买件东西却并非易事。这里几乎所有的商品都是二手货，天桥商贩也以善于欺客著称。说到底，天桥市场的繁荣正是拜不择手段的商人们强烈的销售欲望所赐。在这种地方，只有有见识的内行才能辨明货色，只有经验丰富、处事果断的人才能有所斩获。


  天桥出售的大部分商品都是商贩们从北京各个地方的住家，当铺，走街串巷打鼓收破罐子、旧家具等破烂的人那里用极低的价格收集来的。尽管逛天桥的人也知道商贩们常常骗钱，他们还是会图便宜掏钱买这些东西。做绸缎、鞋子、香烟、家具和钟表买卖的生意人都是出了名的爱掺假。本来是旧布，经绸缎庄一浆洗，看起来就很光鲜；鞋子瞧着是崭新的，其实用料低劣，穿一周就会坏；家具不管多么美观亮丽，买回家半个月就能散架；烟摊总是少给顾客香烟；更糟糕的是，酒铺为了赚钱，不但往酒里掺水，而且还会加砒霜、鸽粪一类的东西让掺水的酒能使人有醉意而误以为酒有力——这些都是广为人知的公开秘密。(37)


  估衣店、绸缎庄和皮货庄素有“老虎摊”的绰号，因为顾客上门仿佛羊入虎口。估衣店的货源之一是裁缝店裁错裁坏的新衣服，不过这只占他们进货量的极小一部分。他们进货的主要渠道是从当铺买进那些定期清仓出售、没人赎领的“死当”。每逢拍卖日，估衣店老板都会聚集在当铺，检查待售的衣物的质量。他们会在纸上写下愿意出的价钱交给当铺老板，当铺老板再把衣物卖给出价最高的人。


  有资本的人在天桥开估衣店，需要雇一些卖东西的伙计。这些伙计不叫店员，而叫“助笔”，因为每笔交易都要白纸黑字地记录在案。估衣店老板会在从当铺买进的衣物上标明价格，然后转手给助笔，衣物卖出之后收取标价的金额。如果一个助笔能以比店主的标价高的价格把货出手，中间的差价就会落入自己的腰包，所以助笔会千方百计地诈取顾客手里的钱，大多声名狼藉。不管是多挑剔的买主，助笔总是可以想方设法地虚夸商品，抬高价格。当引诱和哄骗不起作用的时候，他们有时甚至会采用暴力。


  天桥有一百多家估衣摊，分成两排毗连而设。这里最吸引买主的一点就是商品种类齐全：从夏天的大褂、秋天的夹衣，到冬天的大衣应有尽有。两排摊位间通道狭窄，还经常被摊主们伸手阻断——这样顾客们就不能不停下来看看他们的东西。女顾客一般会让人觉得更软弱可欺一些，所以经常可以看到她们本来不想买却被强行拦住。(38)


  由于这种情形非常普遍，天桥便有了欺诈的恶名。在这里购物成了步步陷阱的冒险——危险在于没有一样东西真是它们看上去的样子，事事都难以预料。对于天桥的顾客来说，讨价还价的本事和鉴别商品的能力就成了对付优劣难测的二手货唯一的法宝。买家和卖家各显神通，互相斗法，看谁可以从对方那里赚取最大的利益。卖家总是想用最高的价钱出手最低使用价值的东西，买家则想方设法地揭开旧货的伪装，摆脱虚高的交换价值的干扰，判断出真正的使用价值。一个人能不能判断商品的真假好坏，价钱是否合理，这样一试便见分晓。会不会逛天桥，看的就是有没有这种能力。这里没有理所当然的信任，有的只是买家和卖家之间，消费欲望和收入限制之间，以及对商品使用价值的需求和最终付出的价格之间互相挑战试探、讨价还价的激烈较量。


  与信誉低下的旧货生意不同，天桥的娱乐表演有口皆碑，艺人们都成了北京的传奇。如果说这里的商品大多数是出处难寻的二手货，这里的表演则全是面对面、不加虚饰，仿佛就是要弥补二手货生意的诚信不足一般。天桥艺人的声誉往往来自于他们严苛训练出的矫捷身手。有些技艺算是独门绝活，会冠以艺人的名号。和工业城市里靠机械设备震撼观众的娱乐不同，天桥的艺人们吸引观众，靠的是对自己平凡肉身的征服和控制，靠的是“真本事”和“绝技”。这些艺人尽管有名，却不会成为名流——人们口耳相传的是“天桥八大怪”一类的绰号，他们的本名倒反而被淡忘了。(39)


  在天桥看表演有一点与购物相似：看客常常会对艺人的方方面面，诸如训练水平、年龄和表演的难度等等品头论足。天桥的名艺人展示独门身手，可以获得传奇般的名声。人称“天桥怪才”的胡老道，1936年时已经年逾六十，却仍然精力充沛，腰腿柔韧，令人称奇。据传说他是河南一位高官的公子，自幼习武。另一位信镖孟十二三岁，年纪轻轻却有惊人艺业。他最拿手的表演是以白粉画地为脸，以铜钉为眼耳口鼻。在一丈开外飞镖击中铜钉。他身怀绝技，人缘又好，所以总是很多人捧场。做这种靠身体吃饭的表演，孩子们最能赢得观众的同情。有三个天津来的耍棍棒的孩子，一个15岁、一个11岁，另一个只有8岁。他们大部分时候都只是默默表演，好像不大明白怎么要钱，有没有钱，全看观众的同情心，给不给他们都不会抱怨。可越是这样，他们的表演就越是受欢迎。变戏法的在天桥也颇受欢迎，人们喜欢看他们手脚利落，玩得不露破绽。其实大多数戏法都差不多，无外乎仙人摘豆、食糠吐火、吞宝剑、咽铁球铜铃等等。有的变戏法的可以在肚子里摇响铃铛，然后从嘴里把铃铛吐出来；有的可以让蛇从嘴里进去，从耳朵里出来；还有的可以把玻璃杯放在地上变没，然后再变回来。(40)


  相形之下，那些没什么真功夫，只是靠迎合人们的好奇心吸引眼球的新式表演受欢迎的程度要低得多。典型的例子就是“看瓶子：”


  一个三十多岁的青年……手中拿着四五个小白长玻璃瓶子，在瓶子的端际系着一根弦线，通连着各个瓶子。他口中不断的喊着带有诱惑性的句子，像什么“一大枚一看，里面有大娘们，不穿衣服的，保你不冤，准值一大枚。看一遍，保你必要看下次。里面有好东西，可是不许小孩看”。好奇的，都在竞争的抢着看。看完以后，嘴角都挂有浅微的笑痕。原来里面并没有什么稀奇。只是一张裸体曲线毕露的女人像片。这像片是贴在瓶口处的圆球上，反映到瓶底，便放大起来。(41)


  天桥还有两处放“活动电影”的地方。小黑屋里摆几条长凳，坐十几个人，东墙上挂一块白布当银幕，窗外架一台放映机，把照片的投影打上去。一开始他们用的是日光，后来加装了小的发电机，看起来就更像电影了。(42)这些表演吸引了一些看客，但从没像那些身怀“绝技”的艺人们那样成为天桥的传奇。(43)


  掼跤是典型的天桥娱乐。正式的跤手原来是分在善扑营两翼服务清廷的，西城为左翼，东城为右翼。掼跤场在北城大佛寺。跤手都是旗人，据说是每年冬季由皇帝亲自观看比赛，筛选出来的。外邦进贡的时候，这些跤手会为他们表演，或者跟他们一试身手。民国初年，善扑营解散。过惯了特权生活的跤手们没什么别的养家糊口的本事，于是自发组织起来卖艺，把摔跤从宫廷仪礼变成了商业娱乐。(44)北京的第一个公众掼跤场就在天桥。1922年，以前作过善扑营跤手的旗人杨双恩开始在天桥卖艺，靠观众的赏钱为生。后来，沈三与其合作表演，并且大获成功。他们的表演起初是免费的，后来才开始收钱。不久之后，很多跤手争相仿效，掼跤就成了天桥的一个行当。(45)


  天桥的摔跤手逐渐形成了自己的行业规范。所有的摔跤手都会装备三样东西：褡裢衣、骆驼绒绳、螳螂靴子，皆为护身之用。如果摔跤手装备了这三样东西，那么在比赛中便是死伤由命、生死由天。摔跤的师徒或搭档之间并没有正式的契约。不过也许正因为如此，摔跤手对朋友更讲义气，更尊敬师长，彼此相处得如同手足兄弟、师徒父子一般。练功主要是靠徒弟自己。这种自我训练的方式赢得了更多的尊敬，因为观众们相信没有坚强的意志，便无法练就过人的技能。征服他们的不仅仅是跤手的表演本身，更是在那一招一式背后多年的勤学苦练。(46)


  但是掼跤在天桥毕竟是一种商业表演。与在皇帝面前的实打实的掼跤比赛不同，天桥的掼跤分两种：一种是花拳绣腿，另一种才是真把式。向观众要钱的时候，跤手们会玩几招好看的花架子，并不真摔；不过等到每场表演的高潮时总还是可以看到跤手们真刀真枪的较量。用跤手们的行话，真摔叫做“尖儿”，假摔叫做“理性”。跤手们每天收入的两成要交给开跤场的。剩下的八成里，只管开场白话一番和中间串场要钱的主持要分走一成五。最后余下的钱由跤手们按各自的等级分领。(47)


  天桥每天表演的艺人都一样。身上带着真功夫，在相当长的时间内就不愁没人爱看。相形之下，机器制造出来的娱乐就得不断地更新换代才行。约翰·F．卡森（John F. Kasson）发现，纽约科尼岛上所有的娱乐项目都很短命。很少有人“去一次科尼岛会玩同样的东西超过六轮，也没什么人会想下次再来科尼岛玩这次玩过的东西。想让老玩意儿接着赚钱，只有换个新招牌，不过用这种办法蒙蒙观众最多也就是得手一回而已”。(48)天桥的艺人却不必这样不断更新，他们耍一套把式，就可以让观众在很长的时间里一遍遍乐此不疲。不仅如此，或许吸引人们的正是在每时每刻都在变化的肉身凡体上长期稳定地保持那些高超的技能的自律——这正是“本事”的根本精髓所在，人与机器的差别所在。


  表面上看，交易实物商品和耍把式卖艺是截然相反的两路买卖，事实上它们却常常被合二为一。最好的例子就是天桥卖药的，手上卖的东西本身的信誉不好，就耍个好把式来劝说大家购买。他们是天桥假货与真把式之间复杂吊诡关系的典型代表。天桥卖的药到底有什么效用，没有任何东西可以验证，全靠卖药的八仙过海，想尽各种办法兜售。有的卖药的总是先提醒观众市面上假药横行，大家一定小心，然后声称自己的药是祖传秘方，久经考验。提醒大家注意假药，是要套近乎，让看客们觉得自己是他们的朋友，并不是骗子；讲讲自己的故事，说说这药是怎么从祖上传下来的，也是为了同样的目的。有的卖药的高悬彩布，图画一些寄生虫病患者的形象，再摆些瓶子，展示用酒精浸泡的各种各样的寄生虫。也有的先手捧一只死鸟，唱一段戏，以鸟比病人，称病不早医，便如同不及时筑巢的鸟儿会在冬天冻死，然后把一些药膏分发给人群中的几位“病人”以证药效，声称不见效不要钱。稍候片刻，待他揭下药膏，这些“病人”们就会纷纷声称果然药到病除。还有的会借政府的权威给自己撑腰。有位卖皮肤病药的，不讲什么祖传秘方，倒是摆出了一份政府颁发的许可证来证明他的药货真价实。(49)


  不过，最受信任、声誉最好的药贩还是那些靠耍把式、掼跤来招揽主顾的，专拉硬弓、名头很响的牛茂生就是其中的一位。他的硬弓一开，总是观者如云。他这么卖力气倒不是要收表演的钱，而是在叫卖他的“大力丸”。(50)美兴周父子的武术表演在市场上也很受欢迎，每当表演把人群吸引过来，他们就会开始吹嘘自家药品的神效。(51)药贩子们就是这样通过表演树立自己的信誉。这和现代的百货公司推销商品，提高信誉的方式恰恰相反。正如艾格纽（Agnew）的分析：


  商贸存在风险，所以强调清晰明确的责任归属。喜剧则与之正相反，它本来就该是不合逻辑的，越是荒诞不经倒越好；而且，越是不必负责任的喜剧就越是好的喜剧，因为这才说明它没什么恶意。戏剧性之于严肃的生意人就像商业性之于严肃的戏剧人，都会从根本上威胁到两个行当各自诚信的基石。(52)


  与此恰恰相反，在天桥，特别是对于药贩们而言，戏剧性是生意兴隆的关键。天桥交易的诚信不是靠合同维持的，也没有什么法律规定或约定俗成的程序来保障商品质量的可靠性。观众信不信，全看药贩的手段和他能拿出手来的证明。药贩们卖的不是质量好坏看得见摸得着的商品，对他们来说最好用的广告就是自己的身子骨儿和精气神儿。这样一来，商贸和表演就被天桥的药贩们紧密地结合在了一起。用艾格纽的话说：“与其说关键的历史性差异是存在于商贸和表演之间，不如说是在这两者与它们为其需求服务的一般社会之间。要把这两者对立起来，首先要把它们从其他事物中抽离出来。”(53)


  但是，商人们所用的这种种换取信任的手段，往往倒会让顾客起更多疑心。正是这将信将疑，犹豫不定之间，物质商品的交易和天桥的表演互相定义、互相合作，每天都吸引来大批的人群。还是艾格纽的分析：“不管是在这两种场合中的哪一种，顾客们的信任都是有条件、有前提的，与其说是相信，不如说是暂时不怀疑——过去也好，现在也好，把市场和剧场联系起来的都正是这种有别于其他类型交易的独有的经验特性。”(54)逛天桥和在戏里扮个角色，两者的乐趣——暂时的不确定性，尝试性的悬念——可以说是相通的。


  缺乏诚信使在天桥购物既充满风险，又富于乐趣和刺激。能够不上圈套，消费者才能证明自己的精明、不轻信。从成功的自我保护中，他们可以获得一种权力感和自豪感。在天桥购物不仅仅是满足一种盲目消费欲望的过程而已，实际上，它是欲望（或需要）与知识和智慧之间的一种长时间的较量。本来是处于被压榨的地位上，只能被动盲从的消费者会由此获得一种优越感：他们现在有了鉴别真伪好坏的机会，可以在买家卖家无休止的斗智斗勇中占得先机。他们必须小心辨别什么值得买，什么需要买，不然就可能买进不需要的东西，甚至垃圾。


  在天桥，社会地位不能保证买到更好的商品——换句话说，购物的行为并不构建社会地位。这种对地位区别的否定威胁到了以阶层分化为基础的社会等级制度。阶层分化意味着分类、秩序，从而达到稳定。无视乃至混淆阶层分化使人们大可以对社会地位不恭不敬，消除抛弃类别，从而造成无序、不定乃至狂欢的感觉。固定的社会地位在这里不断地被遮掩，最终土崩瓦解。骗谁都可以，每个人都一定会被骗——面对欺诈，较高的社会地位并不会带来较好的运气，人们尽可以故意夸大、嘲弄、挑衅传统意义上的社会分类，而不必担心受到什么惩罚。再次借用约翰·F·卡森形容科尼岛的话来说，天桥“似乎已经将一种狂欢精神制度化到这个缺乏狂欢传统的文化中了”，只不过“这个狂欢节不是在日历上的一个特定时间，而是在地图上的一个特定空间”。(55)


  天桥允许无限度的匿名性。百货公司的顾客也有一定的匿名性，但是这种匿名性是需要一定的经济地位支持，并受其限制的：他们至少看上去得像是能在这种地方买东西的人。天桥则不然，无家可归的乞丐也好，猎奇的外国人也好，它欢迎所有人。天桥的商品也是匿名的。没人清楚它们从哪里来，经过了几道手。百货公司的匿名性允许顾客扮演角色，但同时也确认了他们现有的身份——这是一种建筑在基本信任之上的既有趣又安全的游戏，贫穷和肮脏等等有风险、不确定的社会因素已经被预先排除在外。但是逛天桥的人既可能跟罪犯作上交易，也可能撞见一个身上满是虱子的乞丐；这里的每张脸孔，每笔交易都不可靠。天桥的匿名性既意味着自由，也带来了威胁。


  从这种意义上说，天桥是一个兼容并包、匿名的并且易于进入的公共空间。说它兼容并包，是因为对于整座城市——这个规划者们蓝图上广阔的“公共空间”，天桥最像它的一个横截面。这里几乎是一个完全包容的乌托邦，人人都戴着面具，半遮半掩地扮演着自己的角色。这种匿名性与同质性绝不是一回事——可能更好的说法是：人们作为陌生人彼此相遇，神秘、威胁和兴奋交织在一起。这个广阔的公共空间并不是一个容纳或创造“公民”的地方。如果公民性要求牺牲自我利益和整饬规范秩序的话，天桥则恰恰相反：它要求的是彻头彻尾的自私自利和自我保护。这个过程也会带来一种平等，但这种平等并非来自公民间真正的平权，而是来自社会等级的不断打乱重组。在天桥，罪犯和政治活动家们会一起消失在熙熙攘攘的人流中。(56)


  尽管天桥可以给消费者带来权力感，但它仍然是城市整体系统的一部分，是训练大众如何在消费文化中进行决策的一块场地。交易的实质是买与卖，在这一点上天桥和百货公司是相似的，即使它再脏乱也抹杀不了。在天桥，大量的商品可以激起兴奋的物欲，金钱的力量可以带来新身份的体验，商品可以从生产过程中脱离出来，广告可以鼓动购买的欲望——这些都与百货公司类似。天桥与众不同的地方在于，这个市场会自觉展示甚至刻意强调它表演的一面。有丰富天桥经验的消费者到了百货公司也会保有更多谨慎。不管百货公司如何百般掩饰，他们还是不会忘记天桥，不会忘记市场交易极不稳定的社会本质——那就是卖家总是要做戏的。(57)


  艺人的组织和游艺园：什么在天桥生了根？


  天桥脱离皇家控制，对各派势力来说都是一个要争夺的新的机遇。艺人们纷纷利用和改造现有的组织，以期在规模更大、竞争更残酷的商业社会的挑战下生存。大投资商也加入到竞争当中，仿效上海那样的工业城市，开办游乐场、游乐中心。这两股完全不同的势力在天桥碰撞在一起，它们的命运出乎意料地不同。


  在天桥这样一个充满各种不确定的伪装的环境中，一些艺人为了获得安定，组建起了行会。这些组织可以使他们觉得安全，避免技艺外传，并且可以保证技艺的传承，保障年老和弱势的艺人的生存。但在稳定整个职业，保护自己的同时，艺人们也建立起了新的等级制度。


  天桥的民间表演有二十余种。虽然很多还保留着地方特色和农业社会的影响，但都已经被专业化了。(58)在这里可以看到河南坠子、滦州皮影、秦腔等多种多样操着不同方言的民间表演。其中，大鼓和落子最受欢迎。大鼓最初起源于黄河流域，后来流传到各地，发展出不同流派，常以其所在地域或独特的风格命名。像奉天大鼓和京韵大鼓，就都是以所在地命名，源于京东的怯口大鼓是因其用京外方音演唱而得名。北京人把京外方音统称为“客口”，读作“怯口”。源于冀鲁豫农村地区的梨花大鼓则是用伴奏乐器命名。到了天桥以后，大鼓丧失了很多本来与农业社会密切相关的特点，变成了一种纯娱乐形式。听一出大鼓，一般每人是一两个大子儿；唱大鼓的会在故事到了紧要关节的时候突然打住，向大家收钱。在这些地方大鼓的影响下，北京又出现了京腔京调演唱的京韵大鼓。一般认为这种大鼓最宜讲史，因为较之其他大鼓，“无掺杂描写社会之恶语……其所唱之词章文字甚为典雅”。(59)


  落子，或称莲花落，是一种源于北方的民间艺术。它的本名是莲花乐，以鼓或四片竹板伴奏。早在宋朝，莲花落就已经在乞丐中颇为流行。乾隆年间开始出现了专业唱落子的，唱的一般是民间传说故事。北京最早的唱落子的聚集在城东南东便门外的大通桥。这里本是通惠河漕运的终点，官船、商船停靠的地方。(60)运粮的船夫收入有限，唱落子可以挣些外快。(61)后来北京城的中心地区也可以看到唱落子的，不过他们大都衣衫褴褛，表演粗糙，收入也很可怜，很难养活自己。(62)第一家临时的落子馆是前门附近一个叫“切糕屋子”的地方，晚上供切糕小贩休息，白天切糕小贩出门做生意，就租给唱落子的。(63)光绪末年，前门一家茶馆开始主办落子演出。落子第一次成为了长期在室内表演的曲艺，并且发展成为北京最受欢迎的曲艺形式之一。落子开始在天桥出现是在1914年，到了1916年天桥就变成了唱落子的中心，水心亭和市场边的落子馆一家接一家地开张。给落子馆起名的多是文人墨客，用词典雅。(64)


  北京的落子不再像以往那样是衣衫褴褛的乡下人和乞丐的歌谣，而是逐步发展成了一种非常专业的曲艺形式。艺人都要取艺名，表演的每个细节——从他们使用的乐器一直到上厕所的请求——都有专门的术语。他们会唱全国各地的调子，观众可以随意点选。小的落子馆可以容纳五到六个表演者，大的则可以有十多个，内部都有明确的分工。他们拜周庄王为神。据说周庄王曾经周游列国，击鼓化民，劝说百姓耕田守法，避免战乱，所以后来说书人和鼓书艺人都尊他为保护神。(65)


  天桥的大鼓和落子的另一个新鲜的地方是两者都以女性演员为主。(66)落子馆也被叫作坤书馆。这些唱大鼓和落子的女艺人同天桥的男艺人一样专业，却远没有男艺人那样受尊重，有名望。因为很多观众并不仅仅是为了看表演而来，鼓书和落子馆落了下一个不好的名声——吊膀馆，暗示这里是男女调情之所。人们茶余饭后常说些女艺人“第二职业”的闲话，讲她们在作谁的情妇。(67)很难说这些流言蜚语在多大程度上是属实的，但是它们却很清楚地表明，在新的城市空间中，对男性和女性双重道德标准仍在延续，女性依然处在不利的地位。


  天桥女艺人登台在当时算是个新鲜事，吸引了大量报刊的注意。1919年，《燕风报》组织了一个“鼓选”的活动，根据表演水平和外貌给每一位女性艺人排定名次。1922年，《小公报》举行了另一场选举，两年后选出了十二名鼓姬。后又有人戏拟“合意轩鼓姬内阁，”“鼓界十二公主”等。这是女说书艺人的全盛期。后来到了1935年，这样的选举又重新流行了起来。(68)虽然本章没有篇幅做具体的分析，这种大众文化对流行的政治词汇和形式的采用所隐含的意义是值得研究的。


  虽然这些民间曲艺有其地域和农业的根源，在天桥表演的时候，它们已经被商品化、专业化，原先的大部分特点都已经消失。它们不再是田间耕作间歇时的娱乐，演员和观众也不再是特定区域的人。它们不再代表地域身份，而是成了一种城市娱乐，表演者和表演艺术的发源地之间已经没有什么关系。按照艺人和演出场所的不同级别，表演的价格有很大的差别，从20个铜板到1元钱不等。每唱罢一曲，艺人们就会向观众收钱。扣除了房子和家具的租金以后，剩下的收入根据每个艺人唱了多少来分配。(69)


  因为没有复制、拷贝、传播的条件，演出经常没有写好的剧本，歌词靠口耳相传，用心记忆，发音、动作、歌唱、乐器等各方面也都有很严苛的要求，这些曲艺于是成了很难掌握，无法自由进入的专门行当。但是艺人们需要把身上的技艺传给下一代，他们的艺术才能长时间兴盛下去。这就要靠艺人的组织。天桥的每样曲艺都有自己秘密的行话切口，以保持各自的势力范围之间分明的界限。根据张次溪1936年的调查，“天桥各种买卖，皆有春典，外人不能知之，此中人亦不轻易告人，彼等缄守‘宁给一根金，不过一句春’”。(70)


  评书从清末开始流行，民国时期在北京成为了一种主要的曲艺形式。当时评书说得最出名的双厚坪与京剧名角谭鑫培、鼓书大师刘宝全并称“评书”、“京剧”和“鼓界”三“大王”，评书之受欢迎可见一斑。评书能如此兴盛，和评书艺人组织的严密有效有很大关系。在所有曲艺形式中，评书可能要算是最好学的，有些人天生就会说故事，很容易就能在这一行中立足，因此评书行会采用了最严格的组织形式。他们小心地卫护着自己的行业，对于想人行的新人设立了严格的程序，从而系统地控制从业人数，维持垄断。


  评书行会强调成员资格。每个说书的都必须供三个神：周庄王、孔子和文昌帝君。除此之外，说书的还得有三样家伙：醒木、扇子和手帕。醒木由一小块硬木做成，说书的用它来击打桌案，标明故事段落；每到故事的紧要处，他都会拍案“警醒观众”。扇子可以用来表示枪、剑、桥、门甚至房子。手帕则可以用来表示书籍信函。与被称为“使大家伙的”唱大鼓的相对，说评书的人在行话里被称为“使小家伙的”。手上没有这些“小家伙”，或者手上的“小家伙”不是学徒期满，行“出师礼”的时候师父赏的，都不会被承认是说书这一行里的人。行“出师礼”的时候徒弟要跪在师父面前，师父把三样家伙放在一个盘子里，上面盖一张红纸，或者亲手，或者命人交给徒弟。徒弟叩头谢赏之后，还不能就离开师父，尚需先签个文书：


  昔者先圣有言曰：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”由是推之，凡人之技能，或文或武，以及工商百艺，未有不投师受业用心学习而能精通者。师之道大矣哉！因入门受业投一技之所能，即系温饱养家之策，历代相传，礼节隆重，由来久矣。今有×××经×××介绍，情愿拜投×××门下学演评词。于×年×月×日在祖师驾前焚香叩禀，行拜师之礼，入门受业。自后分虽师徒，谊同父子，守先圣之教，对于师门，当知恭敬。身受训诲，没齿难忘。此后情出本心，绝无反悔。谨具此字。


  要当学徒，先得改名。同一个师父的徒弟名字中有一个字要一样，就好像兄弟一般，彼此成了象征性的一家人。看艺人的名字，就知道他是谁教出来的。(71)


  如果说评书的撞见不认识的同行，就会称其为“海青”，然后想方设法地盘查他的底细。“海青”说完一段书之后，或者当他收钱的时候，旁人就会上来携了他的醒木。“海青”一问是谁动了他的家伙，底下的人就开始盘问：“汝是何人之徒？学艺若干年？”答得上来，攀个交情；答不上来，动手赶人。不过，如果他恭恭敬敬地说一声：“我学艺尚浅，并未拜师，请您赏碗饭吃，我情愿拜为门下。”这提问的人也许便会收他为徒。(72)


  除了控制成员资格之外，说书的行会还在一定程度上实行他们自己的“版权法”。有些书不是谁都能讲的。比如，有个姓安的说书人在天恩堂茶馆里讲《西游记》，他模仿猴子惟妙惟肖，得了个绰号“猴儿安”，声名远扬。他的《西游记》就只传自己的徒弟，谁想说这套书，都得先拜他为师。什么日子该谁在哪儿说书，这也有一定之规。为了避免互相冲突，他们以两个月为“一转儿”，安排说书的轮流在各茶馆演出。两个月一到，书说没说完，都得把位子让给别人。说书的收入，两成归开茶馆的，或三成归地主，以充房租。(73)


  在充满欺诈的天桥市场里，曲艺演员的行会组织提供了稳定的保障。它们在演员和外面的世界之间筑起一道屏障，保护、维系着他们的行当。与这些围绕现有社会结构运作的组织相对，开办娱乐中心和游艺园的新势力也在力图进入天桥。


  尽管很多人都觉得天桥是北京的活力之源，但也有人在天桥看到了衰亡的阴影。悉尼·甘博写道：“北京的娱乐很清楚地体现出中国人正在经历一个转型期，在这辞旧迎新的过程中，机遇和危险并存。”他把北京所有的非西方的娱乐形式都看作是“传统”的，即使是那些19世纪末20世纪初刚刚兴起或显著发展起来的也包括在内。他写道，“逛戏园、赴酒席、听评书、观赛马、看歌女优伶表演，这些代表京城生活方式的传统娱乐形式世世代代沿袭下来，到今天还差不多是老样子”。(74)甘博不认为这些兴旺的民间艺术是“健康”的娱乐，认为它们行将衰亡，并且乐于看到西式娱乐取而代之。说天桥的民间娱乐延续着一些传统的形式是有道理的，但是说它们“行将衰亡”却与其历史、发展动态以及老百姓的切身感受都相去甚远。与甘博的预言相左，最终在天桥衰亡的实际上是娱乐公司支持发展的“健康娱乐”。


  天桥是大娱乐企业的兵家必争之地。最早推出的计划配合的是绅士们的休闲传统。1916年，以卜荷泉为首的一些住在这个地区的绅士集资在先农坛边修建了一座水心亭，亭边流水环绕，植莲栽菱。游人既可租舟荡桨，亦可闲逛游乐。附近有三家茶园，日日有戏曲、鼓书演唱，另有一家落子馆、一家饭馆，取名皆清丽雅致。四周小桥堤岸，宜于漫步，河对岸并有一片空阔地带，可以骑马。(75)


  开业不到两年，水心亭就因生意不好临时歇业。1919年重新开张时，士绅林传甲呼吁编写一套关于天桥的诗集。他在报上登了一则启事，用杂糅西洋景点和古典诗文的语言描绘天桥：“他日拟巴黎之铁塔，企永定为凯旋门，筑纽约之玉楼，瞻正阳如共和路。”(76)中国传统上流社会的理想和雄心勃勃的现代性想象合二为一。根据1919年出版的《北京旅游指南》的介绍，水心亭是南城供应西式茶点的安静优雅之处。但在1920年和1921年，连续三场大火给水心亭造成了严重损失。因为从来就没有赚到足够的资本，水心亭无法从重灾的打击中恢复过来。这块地后来卖给了电车公司，后者在这里修建了一个终点站，于是“尘嚣既甚，遂不复花明柳绿矣”。(77)


  把天桥绅士化，从一开始就不是一帆风顺的。当时在天桥开张的两家新娱乐中心，新世界和城南游乐园，就都不是传统士绅品茶吟诗的所在，而是要提供新鲜刺激的娱乐。甘博描述它们是“西方引进的全新娱乐……是北京的科尼岛……高度商业化的企业提供的中西合璧的典型的中等娱乐”。(78)甘博认为这些娱乐中心将取代民间艺术表演，而这个预言后来却落空了。


  新世界游乐园建于1913年，由中国商人投资，英国建筑师设计。游乐园地处华严路和万明路交叉口，为五层洋楼，形状颇像一艘轮船。它仿效上海“大世界”的经营方式，门口售票，票价为30大枚铜板，购票后楼内的游戏可以随便玩。(79)新世界一楼有四面哈哈镜，并有套圈儿、玩具打靶等游戏；二、三楼分别是戏园子和电影院，著名的富连成科班的一些学生都在此表演过夜戏；楼顶是花园，三季鲜花盛开。夏季设有茶座，供游人品茗赏花。


  新世界一开始的生意很好，引起很多商人的嫉妒。1917年，一位名叫彭秀康的商人在天坛北边租了一大片空地，建造了城南游乐园，打算和新世界抢生意。与此同时，天桥所在的外五区署又从天桥商人手里征款在新世界东边修建了一座钟楼，俗称“四面钟”。城南游乐园和四面钟建成后不久，新世界就倒闭了。当时有些人说这是因为“四面钟”好像一根大石柱，拴住了新世界这条船。后来的种种说法则有的把新世界的倒闭归因于管理不善，有的认为是清官宦之女、交际花燕三小姐在这里堕楼殒命，招来的讼事棘手；也有的认为是由于城南游艺园的竞争。(80)


  城南游艺园占地一万三千多平方米，分为三个部分。北面有戏园、影院和舞厅环绕旱冰场和保龄球场；东面用于民间艺术表演；南面是一个很大的荷塘，红莲白莲，每夏盛开。天热的时候池塘周围有座椅可以乘凉。城南游艺园从早8时至午夜开放。成人票价为十个铜板，儿童减半。购票入园后，游客可以不限时间场次地尽兴玩乐。有几家饭馆也在这里开业，饭菜可口，价钱公道。(81)


  彭秀康曾派专人在天桥访贤，请到城南游艺园演出的多是名角。当时演京剧的有孟小冬和福芝芳；演曲艺的有唱京韵大鼓的“鼓界大王”刘宝全、唱梅花大鼓的金万昌、唱单弦的荣剑尘、说相声的焦德海，还有演口技的汤金澄；文明戏有早期电影明星韩兰根和殷秀岑表演的《雷雨》、契诃夫的《钦差大臣》，以及《和睦家庭》、《家》和《空谷兰》——这些新戏不仅在形式上具有西方的特征，在内容也是如此；它们或者直接改编自西方作品，或者聚焦于中西方的价值冲突并把批判的矛头鲜明地指向中国的传统价值体系。(82)


  杂技表演中，最出名的是“魔术大师”韩秉谦的表演。他的拿手好戏是“变驴”。表演时先把一头活驴牵进一个大箱子里，请四名助手转动箱子，让观众看清箱子并无暗门，然后打开箱门展示一下毛驴。箱门再次关上的那一刹那，韩秉谦会冲着驴子开一枪。打开门再看，毛驴已踪影皆无。接下来韩秉谦会邀请一些观众代表到后台去，他们会看到那头驴正在那里吃草。这个节目韩秉谦一个月只演一次，绝技从不外传。他早年曾游历欧美，据说曾与西方魔术家同台演出过，这更增加了他的名气。(83)


  游艺园电影院放映的大多是美国片，间或有一些动画片等。这些默片形式新奇，吸引了大批观众。舞厅的常客则是“新潮”男女。如果来光顾的男客没有舞伴，他们可以请舞女陪跳。这里也有俄国难民表演俄国民间舞蹈。1928年以后，有俄国大力士来表演举哑铃、拉弹簧、卷钢筋、断铁链等等，一时远近闻名。但是也有人讥嘲他们只是“远来的和尚好念经”，认为他们无非是沾了异国情调的光，没什么真本事。(84)


  在城南游艺园南面的空地上，每逢周六都会举办烟火晚会，名曰“炮打襄阳城”。一大盒烟火挂在高架之上，燃放起来五颜六色，变幻出各种景物，拼合成一座古书中常常提到的“襄阳城”；与此同时，另一座架子上又会燃放出红黄二色火球，射向“襄阳”。(85)


  很显然，所有这些努力都是为了让新世界和城南游乐园吸引更多北京市民。然而，尽管它们一开始都很成功，却都没能坚持下去，现实与甘博的预言恰恰相反。为什么娱乐中心都倒闭了，而露天表演的个体艺人却可以长久地生存？把天桥和世纪之交的科尼岛做一下对比，可以帮助我们推测这些游乐中心遇到财政问题的原因。约翰·卡森发现纽约娱乐中心的“特色在于它用新奇的机械游乐与富于异域风情的环境”将游客变成了积极的参与者，而当时大部分其他的娱乐都只是“让大众作被动的观众而已”。(86)科尼岛可以让观众主动参与，缘于当时美国社会的普遍情况，以及这个社会里工作和休闲之间的关系。美国的游乐园兴起于工业时代，“是城市人口膨胀，休闲时间与消费能力增长的产物”。(87)游客来科尼岛本来是要“逃离都市工业生活的压力”，然而反讽的是，他们乘坐的翻滚过山车一类的游乐机械却在方方面面都像极了他们工作的机器，游客们的参与使得游乐成了“工作的延伸，两种经验里都有鲜明的机械化、标准化的特性”。科尼岛的设施“持续地借鉴工业城市铁路的设计，以至于一些评论家惊异于大众趋之若鹜的娱乐和他们的日常生活会如此相像”。(88)玩这些游艺机械对用机器工作的人来说既熟悉又惊悚，既开心又刺激。正如卡森所言，“让大众从事无须任何想象力的、剧烈狂热的体力活动，这是科尼岛开出的一张专治疲劳和厌倦的顺势疗法的处方”。(89)


  天桥的游乐园和科尼岛一样提供了各种各样的娱乐项目，但不同的是，前者吸引来的顾客的生活中既没有清楚的工作与休闲的二分，也不熟悉机械装备，更没有足够的消费能力。只有那些掏得起而且愿意掏门票钱的人才会去光顾新世界和城南游乐园的“中等娱乐”。而在当时的北京，掏得起这门票钱的人却不一定愿意来：大多数教授、大学生、学校教员、政府官员、职员以及中高阶层的商人都更喜欢中央公园、北海公园等向公众开放的皇家园林里的清幽高雅。出门闲逛，他们也多是到长安街这样新拓宽修整的内城街道去，很少会去尘土飞扬、嘈杂污秽的天桥。


  城市贫民也无法成为新娱乐中心需要的主顾。游乐园和娱乐中心都要收取门票。对于穷人来说，是不是要门票钱仍然是他们选择娱乐方式的重要考量。外面市场上的娱乐既然是免费的，为什么还要专门为了游乐花钱买入园的门票？在开放的市场上，娱乐所需的费用是由享受娱乐的人决定的——就算他们一文不出，最多也不过是被端着帽子收钱的人奚落一顿而已。而且市场上的表演看起来也不像游乐园和娱乐中心那样纯属娱乐消遣。进了游乐园和娱乐中心的门，就是专门的休闲之旅。这种娱乐中心要生存，首先要有按时上下班，月月有薪水的人。但是北京的大众大多生活贫苦，工作时间长且不固定，所得极少，朝不保夕。他们的工作常常与回收经济相关，工作时间并未被标准化，不会有什么消遣的空闲。


  总而言之，游乐园的失败与北京人生活工作的方式有关。因为这些公园预期的服务对象根本就不存在，所以这些地方很少有人观光，到后来就渐渐无人光顾了。(90)天桥的商贸是和表演结合在一起的，在买卖交易的同时，就有消遣娱乐。在这里，那种专门在固定的上班时间之外排解工作疲倦的娱乐休闲却没有什么市场。


  


  天桥的故事并不是一个线性发展，新旧交替的简单历史。被民国北京的重新规划淘汰出去的东西集中在这里，却又为这城市创生出新鲜的动态关系。只着眼于新生的事物，回答不了“天桥为什么会这样吸引人”的问题。天桥比其他的商业区都更好地满足了城市贫民的经济需求，同时还营造出一种和庙会相似的节庆气氛。上流阶层的人也可以到那里淘些有年代的物件，思古怀旧。研究天桥的人都看到了它的活力和重要性，以及它在北京大部分人生活中的中心地位。就算是那些以批评的态度观察天桥的人也无法把天桥仅仅看成一个研究和改造的对象；他们也不能否认自己在天桥所体验到的那些兴奋与困惑。


  天桥的魅力在于它的实物商品交易和以身体技艺表演为主的民间娱乐，这里“一切崇高的、精神的、理想的和抽象的东西都得屈尊俯就到物质层面，到浑然不可分割的肉身与泥土的领域中来”。(91)交易与娱乐的这种结合带给了人们“独特而复杂的狂欢体验。这种体验在动态中表达自身，拒绝任何做好的成品，拒绝任何静态不变的假象，要求一种无时无刻不在变动，难以捉摸的，不确定的形式”。(92)二手商品的交易带给消费者一种权力感。以这种权力感为基础，形成了一个可以无限度匿名的、流动而富于创造力的消费者群体。尽管天桥在地理位置上处于京城的边缘，在经济和文化生活，以及民国北京身份的成形过程中，它却都处在核心地位，充满了活力。


  天桥既不体现等级森严的皇家秩序，也不符合以让公民平权使用空间、提高生产和商业效率为目标的笛卡儿网格式的新秩序。当北京成为现代都会，创建新城市秩序的同时，天桥既是这座城市的垃圾场，也是它的镜像；既是它的对立面和敌人，也是它的重要补充。天桥的秩序和效率是回收再生的秩序和效率。建造天桥和建造其他城区的材料没有什么不同，但是在物质循环的链条上，天桥占据的位置却很独特。这里的买卖既不同于供应皇宫内院的老字号，也不同于服务城市新兴上流阶层的新百货商店；这里的娱乐拒绝大批量复制生产。天桥化解了其他城区的等级制度，又不断地在伪装下创造出属于它自己的等级。


  城市回收中心的地位是天桥活力的来源。回收不仅仅是重新利用废品而已，它实际上是在过去的碎片上投入劳动，重塑并新创出价值。全城各处搜集来的历朝历代的物件在天桥经过重新加工组装，掂量鉴别，讨价还价之后，又会进入新的流通旅程。在旧货店，以前实用的东西变成了现在装饰用的古玩；旧衣服被做成鞋底或拖布；有毛病的家具则可以换换腿脚，重新修补一番。这个回收过程的核心并不只是新旧之间的张力，更是有无能动性之间的张力。旧商品的回收潜力受蚀刻在它们身上的历史所限。它们的过去可以被部分地抹去、修补、撕掉或者仔细地装扮起来，但永远不会被彻底清除——回收的产品最多只能装装新货的样子，而且很难不被看出来。


  天桥作为回收的中心，吸引来了三教九流、高低贵贱的各种北京人，但这并不是说这里可以掩盖社会阶层的存在，甚至可以营造出世界大同的幻象。天桥并没有实现众生处处平等的承诺，不过它倒确实给了城市弃儿们一个有些家的感觉的地方，一个感觉可以成功的机会，或者至少可以让他们免费混迹在古玩家和吹牛大王的人流中。归根结底，天桥在主流的经济和社会秩序之外提供了另外一种可能，但逛天桥的人决不会因为天桥的这点平等精神，就幻想全社会的秩序都是如此。


  逛天桥的人从天桥那里获得了一种权力感。他们不是仅仅在买东西而已，而是在参与社会交流。他们觉得是自己在控制物品，而不是商品在操弄自己。在老舍的小说里，祥子正是逃到天桥去感受自由和舒畅。这里的免费表演可以带来愉悦，付不付钱则全凭自愿。这里的匿名性、社会阶层的混杂，以及会强烈刺激上流人士的那种混乱和威胁，都说明天桥既以其特有的方式代表了旧世界等级差别的解体，却又不受制于新世界的百货公司和娱乐中心的秩序规则。不过逛天桥的权力感从某种意义上说又不是完全自主的，因为它受制于很多因素，包括贫穷。在这种自由里，生存所需永远不会被完全遗忘。看天桥就像是阅读一部“人生史、社会史”——丰富，但难于消化，这是因为它充满了不自主的记忆和不情愿的因素。(93)


  天桥培养出的这有限的权力感也决定不了天桥的未来。尽管民国北京的未来此时仍毫无定数，但无论什么样的工业发展起来，天桥的消失都在所难免。天桥的节奏和工人阶级的节奏合不上拍。一个现代化的未来似乎必然要带来很多异化人们的东西：乡土的细致风味的消失，实实在在的日常生活变成广告堆积起来的泡沫，一种直接被西方列强控制的感觉。对未来的不确定会进一步催生怀旧的情绪，让人幻想恒久的过往里会蕴含不变的真理。


  人们重燃起对天桥的兴趣在20世纪80年代重新燃起。相关的书籍文章纷纷出版，天桥成了“老北京”的象征。(94)90年代，为保护和发展“传统北京文化”，北京成立了天桥“重建”委员会。但是，就算今天的北京能够重建天桥文化的商业一面，把已经商业化了的“传统”进一步商业化，这里的活力和动态也都不可能再复原以往。传统的曲艺表演可以重新开展起来，组织演员演出的却只能是社会主义的单位或者资本主义的公司。回收再生，作为老天桥的本质，已经永远地消失了。就像20世纪前半叶的天桥是北京的一部分一样，21世纪的天桥也只能是北京的一部分：不少一分现代，也不多一分传统。


  


  ————————————————————
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Ⅲ　书写北京


  
第7章　社会学：诊察城市病


  从天桥退身出来，站在远距离之外看它，这个地区似乎展列出了民国时期北京所面临的一系列严重问题：贫穷、卖淫和犯罪。事实上，这也正是那些在二三十年代从事城市研究的中西方社会学者所描绘的北京城图景，他们试图对北京的“城市病”进行诊断并推荐疗法。在卷帙浩繁的学术成果中，他们描述了那些被其他记载所忽略的人们的生活。但他们并非只是简单地揭露了北京生活的阴暗面；更重要的是，通过对城市社会问题的成因进行分析，他们提出了自己对于公共利益以及国家和城市社会关系的一些重要观点。


  社会学在民国时期是一个热门专业。1928年以后，中国似乎正在进入一个稳定和重建的时期，许多学生也将自己的政治激情转向了对社会现实的实际研究。正如欧达伟所论述的，社会学之所以在当时引起学生的兴趣，是因为这门学科是“正值西方科学具有巨大吸引力时从西方而来的科学，在中国的社会疾病迫切地寻求关注的时刻关注着社会”。(1)中国的社会学研究明显地打上了西方的烙印。从方法论上讲，社会学家们的工作受到了芝加哥社会学派的影响，这一点清楚地表现在采用某些自然科学方法来对社区进行实证研究。芝加哥学派的主要代表人物“使田野调查工作成为一种合法的学术活动及社会学的基础，并且……他们主要关注城市化及其社会后果”。(2)从机构上看，成立于1906年的北京普林斯顿中心在中国的社会学学科建设过程中扮演了一个关键性的角色。普林斯顿中心掌管北京基督教青年会，它还资助燕京大学公共事务学院并与其合作。(3)普林斯顿中心的一位主要成员悉尼·甘博，与普林斯顿中心的另一位成员，当时北京基督教青年会的秘书长步济时（John Stewart Burgess）一起，训练了中国第一代社会学家和人类学家。邢文军说：


  甘博在对北京进行社会调查的过程中，对基督教青年学会的中国职员进行了社会调查和社会工作的基本方法的训练。同时，他和步济时还在北京（协和）大学合开了一门有关城市社会状况的讨论课。在他们的努力下，该大学的社会学系成立于1919年。燕京大学的公共事务学院则是在悉尼·甘博担任主席的普林斯顿一燕京基金会的赞助下，由普林斯顿公共与国际事务新学院（The Princeton New School of Public and International Affairs）建立起来的。这一公共事务学院是围绕着燕京大学的社会学和社会工作系组织起来的，他们开设的课程涵盖了社会问题、社会理论、乡村社会学、人类学和社会工作等。(4)


  因此，中国最初的社会学研究发轫于传教机构——教会、学校和慈善团体中(5)。传教士社会学家们致力于建立一种以城市为中心的理想的社会发展模式。罗伯特·沃兹（Robert Woods）在他为甘博的著作所作的序言中提出，城市生活是“有组织的”，城市是未来“具有现代思想的领导人”的家园，这些“具有现代思想的领导人”是“民族国家重建的……主要依靠力量”。(6)我们无须惊讶于传教士机构与社会学的联姻。19世纪晚期的社会福音运动影响了此后的社会学发展，而且正如马丁·布尔默（Martin Bulmer）在他有关芝加哥学派社会学发展情况的研究中所说的，“自由派新教……指望社会学能为福音运动提供一种‘科学的’支持”。(7)此后，中国大学里的大多数社会学家都是在西方接受训练的。欧达伟发现，“1947年，全中国143名从事社会学教学的大学教职员中，71名曾经留学美国，27名曾留学西欧，12名是美国人”。(8)


  除了这一新教背景外，关于北京的社会学研究还建立在一个基本的信念之上，即中国正经历着一场从“古代向现代”的转变。像甘博所阐述的那样：


  一个国家从古老的帝国转向一个现代民主政体，当古代的行会开始感觉到了新工业技术所带来的巨大压力，当旧的教育方式被接踵而至的新兴教育手段所淘汰，当古老而原始的慈善事业被逐渐抛弃，而有着良好组织的新社会事业机构逐渐开放，在这样的时刻，精确的细节的事实和强有力的社会项目对于那些愿意帮助中国的人们来说比任何时候都更为重要和不可或缺，无论他们是学生、官员、社会工作者、教育者还是传教士。(9)


  甘博的评论意味着，市民社会的理想为北京的社会学研究提供了一个框架。然而，当采用此种概念解释城市真实生活时，一个核心问题出现了，就是用标准化的原则和框架去诠释具体情况。那些将社会学介绍到中国来的西方社会学家们至少在某种程度上意识到了这个问题，就像赫伯特·莱姆森在他为中国社会学专业的学生们编写的教科书《中国社会病理学》里所反省的：“（这本书）并不认为那些其他国家找到的解决办法会自动地适用于中国社会。”(10)但是他又说：


  我们在评判在任何一个社会中什么构成了病态所采用的标准，必须主要考虑到人类福利和每个社会个体的最大发展机遇，而非仅仅是特权团体中的个人。有时损害最高的人类福利和最强健的社会健康的情形是如此众多，覆盖的范围如此之广，或是牵涉的社会人群比重如此之大，以至于似乎成为了通常而非特别的状况。因此我们不能总是将什么是通常或惯例的作为标准来评判什么是至善的……作为社会学的一个分支，社会病理学必然也是规范性的（normative），它必须能够评判社会失调到底包含了什么(11)


  这一有关标准和现实之间关系的问题在社会学家们有关城市问题的叙述中得到了论证；然而更具启发意义的是，它在解决这些问题的建设性意见中得到了表述。由于普林斯顿中心的存在，北京较之于中国其他城市引起了社会学家们更多的关注。悉尼·甘博和步济时在北京进行了他们的主要研究项目，而由美国资助的燕京大学和清华大学社会学系的教职员和学生们也同样如此。甘博在北京进行社会调查时，“调查问卷不得不先被翻译成中文，报告则由中文译成英文。调查问卷中每一个概念，都会由一组通晓英文的中国人和一组熟稔于中文的外国专家讨论两小时以上，但即使如此，结果仍然显示问卷中的英文意思并没有被全部翻译成中文”。(12)当中国的社会学家们将某些社会学概念应用于民国时期的北京居民身上时，他们也遇到了同样的问题。甘博承认在一些通商口岸城市如上海、香港和天津等地，研究工作能够更容易的展开，因为“那里的人们相较于北京人来说，与外国人有更多的接触”，而且社会学的分类和术语也更容易被应用在这些城市上，但是他认为这些好处并不是很有意义，因为通商口岸城市“很难被称为中国城市”。与之相反的是，“北京之所以会被选择作为研究的对象，是因为它是中国的首都和中国生活如此多方面的中心；因为如果我们成功了，我们的实验将会产生全国性的影响；选择北京，比选择中国的任何其他城市来说成功的可能性都更大”。(13)


  将社会学的框架运用到北京的生活研究中使得社会学家们能够调查一些存在的，但经常尚无人问津的问题。尽管民国时期的北京社会学研究表面上看是一些客观的资料，但它们实际上是一个特殊知识体系的产物。当社会学家们面对北京城的真实生活时，学科框架和其解释能力之间的距离也就暴露了出来。因此，关于北京的社会学研究，在某种程度上是真实生活和来源于其他语境的标准之间所进行的对话。


  贫穷、犯罪和卖淫


  民国时期进行的所有的社会调查和社会学研究都把贫穷列为北京最“重要和显著的”问题，是“其他社会罪恶的主要滋生地”，是“降低社会公共道德和损害公共福利的主要因素”。(14)根据1917年的一份警察厅的调查报告，大约12％的城市人口生活在基本生存线以下。(15)表2是1926年的一次调查统计的结果。赤贫是指不名一文，且没有任何生存手段；贫穷是除非接受赠送和救济，否则其收入不足以维持最低生活；下等的中产阶级是指那些收入勉强能够维持日常开销的人们。换句话说，26％的城市人口生活在极端的贫穷之中，另外接近百分之七十的人生活中有很大的不稳定因素。只有不足5％的人口有比较稳定的收入。


  
  表2　北京社会各阶层家庭经济状况分布表，1926年
[image: ]


  来源：陶孟和：《北平生活费之分析》，上海：商务印书馆，1930年，第7—8页。


  清华大学社会学系教授李景汉将北京大多数赤贫者描述为“半活不死”，许多都是“形同活鬼”的无家可归的沿街乞讨者。其余的虽有住所，但仍依靠慈善机构存活。他们常年吃玉米面、白薯、次等小米和腌萝卜干，然而即使是这样的食品仍会常常超出他们的预算。他们常常连二手衣服也买不起，也很少按时交纳租金。支撑这些赤贫家庭的通常都是一些老弱车夫，各种小贩、仆役、非技术工人、警察或是店铺伙计。其他的家庭成员也同样需要尽力工作，否则家庭将会很容易沦落到依靠施舍和救济的地步。这些家庭中的老妇人和小孩常常到垃圾堆中去寻找一些哪怕有一点价值的东西。(16)技术工人、电车公司的雇员、邮递员和一些店伙们则过着稍微有一点安全感的生活，但仍是处在一不小心就陷入极度贫穷的边缘。对于一个劳动阶级的家庭来说，“舒适的生活”只是意味着能吃饱，每个季节都有两套换洗的衣服，最低程度的娱乐和如果当家庭成员生病的时候能买得起一点药物。这样家庭里的某些小孩能上得起学。但只有很少的技术工人，和少数有较高收入的店铺伙计能指望过上这样的日子，而且若想要过上这样的生活，家庭的其他成员也必须工作。(17)许多北京妇女在家从事一些诸如刺绣、缝补、编织、糊洋火盒，做纸绢花，纳鞋底和做牙刷等工作。(18)贫穷的家庭总是在衣服上面省之又省，依靠家中女性的创造力，每个家庭成员才有衣服穿。大人破烂的衣服剪裁一下就可以给孩子们穿，二手的衣服和鞋子总是缝了又缝，补了又补。(19)一些人一年四季只穿一件外套，夏天的单衣到了冬天就填进棉絮，到了春天的时候再把棉絮取出来。(20)一些家庭根本没有过冬的衣服和棉被，而在另一些家庭中，全家人只能合盖一床被子。(21)


  贫穷并不是民国时期的一个新见现象，但是正如梁其姿在分析中华帝国晚期的贫穷概念时所说的那样，贫穷的社会和文化含义在历史进程中却有很大的变化。(22)她指出，在欧洲贫穷最初是有着积极的评价的；耶稣曾经贫困过，并且称赞穷人的美德。16世纪以后，当乞丐和穷人开始被视为流行疾病，尤其是瘟疫的携带者时，贫穷的道德含义逐渐变得消极。最后，随着资本主义商业的发展，经济能力变成了一个人社会地位的决定性因素，而贫穷和失业则受到了道德上的谴责。


  梁其姿认为，在中国，对贫穷所作的道德评价经历了一个比较复杂的变迁过程。在奴隶或“贱民”逐步解放的过程中，穷人作为一种社会分类开始出现。从宋朝开始，一些并不一定贫穷的“贱民”被允许通过付钱而摆脱低贱的地位。在明朝后期，随着商业经济的发展，社会财富不断增加，建立在官僚地位和帝国权力基础上的旧的价值体系开始受到威胁。正直官员的典范应该是无私和清廉的，而一个富有的官员在道德上是可疑的。但是富有的官员却变得越来越普遍，而且富人，不论是否有科举出身，在社会上的影响力都越来越大了。阐明富有的道德含义的社会需求带来了对贫穷的关注。缓解贫穷被视为解决因新的财富力量而产生的社会紧张状态，并跨越富人和穷人之间的鸿沟的最好手段。地方精英们开始越来越多地参与到慈善活动中来帮助穷人。


  在晚明和清代，说明谁是穷人和“贱”人，以及什么样的财富才是合法的问题开始变得重要。明清的社会福利团体并非对所有需要的人都提供帮助，而是只对那些被认为符合条件的人，例如节妇和孝子。那些体格健全的但拒绝找工作，或者更有可能是无法找到工作的人则被忽略，同样的还有那些在法律上仍被定义为“贱”的人。坚持救济只能按道德标准而非基于实际需求来给予，使得贫穷仍旧是一个充满矛盾的社会范畴。而且贫穷也没有被看作是国家所面临的一个严重问题。随着清朝人口密度的急剧增长，生存问题日益紧迫，而国家却只是间接地承认了这个问题。魏丕信和王国斌对清朝救济饥荒问题所做的研究表明，清政府在提供灾难救济方面的确认真而且高效，这在很大程度上是为了预防农民起义，但政府对于司空见惯的贫穷问题本身则不感兴趣。(23)


  到民国时期情况就不尽相同了。如果一个国家的力量和其经济发展水平直接相关，那么贫穷就是国家积弱的表现。照此道理，一个百姓遭受贫困的社会一定是有问题的，它需要得到诊断以期解决。在探讨民国时期北京大范围贫穷产生的根源时，社会学家们集中在两个问题上：个体的道德败坏和社会系统的问题。燕京大学的牛鼐鄂认为北京贫穷问题的原因来自于两个方面：“恶习”和“个性不良”。他指责穷人的许多“不必要的花费”，例如喝酒、喝茶和抽烟。他还指出他们在婚丧嫁娶之类场合的“过分之酬应”。他还分析批判了穷人们的宗教信仰：“至于笃信佛教，求神保佑者，则赎望烧香，年节祭拜，所有香烛纸张供品种种费用，为数不赀。”按牛鼐鄂的说法，穷人的“恶习”，是诸如“娇惰”“狂傲”“不耐劳”“不能吃苦”。(24)在当时，这种对穷人道德品行的批评在社会学的课本里是一种权威而标准的说法。(25)


  在北京，贫穷最显著的标志就是那些可以同时引发人的同情心和“厌恶感”的乞丐了。Y. L．童评论道：


  众多体格健全的人都靠乞讨过活。在城市的大街小巷他们无处不在。一些人坐在路边，把他们不堪入目的伤口赤裸裸的暴露在外面，而另一些人则会一直尾随过往的行人强行乞讨，这样的行为通常非常的恼人。在寒冷的冬天，经常可以看到他们披着破布，半裸着身子，沉重而缓慢地走在街道上，而因为寒冷和饥饿死在街头也是一件很平常的事情。(26)


  如果这些“真正的乞丐”是“恼人”但亦令人同情，那么Y. L．童对于那些他确信是“职业乞丐”的人则几乎没有表现出任何的同情心：


  一些家庭的成员轮流出来行乞，而他们得到的施舍的总和往往会大大超出一个普通工人的收入。因此即使他们其中的一些人在一段疲劳的行乞之后坐得起黄包车也并不令人惊讶。这里还要说一个故事，一位在专门为贫困妇女建立的救济院：北京交易所（The Peking Exchange）工作的妇女说，一些被收容进来的乞丐已从救济所逃走重新去乞讨，这不过是因为她们确信通过乞求施舍可以得到更多(27)


  很明显，Y. L．童之所以会对这些“职业乞丐”缺少怜悯和同情心，是因为他们道德水平低下，不可信任，没有尊严。(28)


  族群的论点也被用来解释社会问题——满人常常被看作缺乏道德的人群。作为清朝的一个特权团体，满族的王公贵族们通常会被赐予府第，其爵禄可世袭罔替。在清朝，满族的皇亲国戚们不可以经商或从事手工业生产，但旗人享受着月有粮、年有俸的待遇。这一体系将他们的命运和清王朝联系在了一起，因此可以确保他们对王朝的忠心。但随着清朝的衰落，他们的生活水平也开始下降。到了19世纪，北京许多旗人家庭已生活在贫困之中。由于曾在清朝享有特权地位，一些满族的后裔很难在民国时期学到工作的技能。(29)


  满族在清朝覆灭之后受到了一些歧视。辛亥革命之前一些最有效的宣传以各种方式非议满人；而当清朝灭亡之后，尽管很多和满洲贵族生活相关的物品被当作珍贵的古董，在古玩市场上被人争夺，但是同时几乎任何满族文化的象征都被视为是反社会发展的。很多人认为是满人先前的特权生活导致了他们的颓废和道德标准低下。人们普遍认为满人不严格教育子女且看不起手工业者和商人。满人被看作一群只知道如何享受生活，却对谋生一无所知的人。即使北京大量的人力车夫、军警和店员都是满人，满人还是承担着“好吃懒做”的恶名。(30)


  这些都变成了老套的模式，而有些社会学家们则支持这样的观点。满人和汉人在身体上不易被区别的事实让人怀疑满人是引发社会问题的隐患。虽然牛鼐鄂的调查显示满人占穷人总数的33％，但他仍然确信他们实际上占到了北平贫民总数的一半。(31)如果我们考虑到民国北京城的富人往往是从外地迁移而来，接受过良好的教育并在政府工作时，便会发觉这并非完全不可能。但是如果他以经济和历史上的原因来解释这一现象却会比用种族区分作为理由更加使人信服。同样，尽管Y. L．童承认自己缺乏数据统计，他还是坚信“城市里至少有七千名暗娼，而且其中的大多数是满族妇女”。(32)但并不是所有的社会学家都认同这种推论。对于牛鼐鄂谴责贫穷的满人在生活习惯上比汉人要更加的放荡与不检点这一论述，陶孟和就有很好的驳斥。(33)


  然而，这些批评当地人道德问题的社会学家也认为北京经济的困境是造成贫穷的主要原因。即使是对穷人的道德品行有着苛刻要求的Y. L．童，仍旧观察到北京“没有高度发达的工业，也没有足够的工作机会让每个人都忙碌起来。我们总是责备乞丐们说他们不去找事情做，但值得怀疑的是，如果每个身体强健的人都想找工作，他们是否真的都能保证找到一份工作”。(34)正如我们在第4章已经讨论过的那样，民国时期的北京没有发展起工业来。虽然有大量的货物进入北京，它们也只是满足了当地富人的消费需求和普通市民的日常所用，却没有把北京转化成一个贸易中心。1911年以前，北京城凭借给官员提供各种服务来维系自身，这种情况一直维持到了1928年。当国民政府把首都迁到南京，北京以服务业为基础的经济失去了它的消费群，从而彻底地衰落了。就业的机会也就越来越少。即使是那些有工作的人，也只是做一些收入很低、没有技术含量的工作。1933年牛鼐鄂调查的1200户贫困家庭中，十岁以上男性只有55.94％的人有稍为稳定的工作。(35)他们的工作包括夫役、做小生意或当仆人、军警队、拾破烂、车马业、厨行、建筑业、纺织业、农饲业、做耍货和做衣服。被调查的1523名男性中只有197人，仅仅占到13％的人，习有手艺。(36)这些有手艺的多是瓦匠、木匠、厨师、纺织匠、鞋靴匠、油漆匠、理发师、巧炉匠、皮革匠——都是手工业者，只有一个人是电灯匠，从事着跟工业产品有关的工作。北京的下层小工业阶级并没有被认定为是穷人。相比较于男性，妇女找到工作的机会更加渺茫，而那些能找到工作的幸运儿的工资也是微不足道的。


  农村难民的大量涌入使得北京的失业问题变得更加糟糕。Y. L.童把农村难民列为北京高贫困率的第二大因素。这些农民并不是被城里的就业机会所吸引，而是为了躲避农村生活的艰难和战乱。Y. L．童说“农村连年的饥荒迫使难民聚集到城市里来，因为在农村他们已经没有办法找到任何可以吃的东西了。当情况有所好转之后，他们中的一些人会重新回到家园，但很大一部分人还是会留在城市”。(37)北平市社会局1930年所做的一项调查报告显示，北京大部分的乞丐都来自河北农村。(38)


  社会学家对北京城市人口中广泛存在的贫困所进行的原因分析有一些显而易见的矛盾。社会学家分析说人们之所以会陷入贫困是源于他们个人道德品质上的弱点，特别是因为他们不愿意从事艰苦的工作，但同时社会学家还说即使想工作他们也找不到工作。这里需要指出的一点就是，这些社会学研究通常开始于道德分析，最后却以同情穷人的口吻结束。研究者们平铺直叙地将这两方面列出来，但是一旦追问到底谁应当为什么负责，他们对个人道德品质进行的批判就变得大有问题。


  另一个社会学家认为和贫穷密切相关，而且有时就是直接由贫穷造成的社会问题，就是犯罪。有关北京犯罪的两项最重要的社会学研究是由是燕京大学社会学家严景耀（1926）和周叔昭（1931）做的。(39)严景耀将北京的犯罪分为四类：经济罪、性欲罪、仇害罪、政治罪。(40)社会学家们解释说，和同时代的欧美城市不同的是，北京没有大量的性欲罪和仇害罪（尤其是侵害生命罪），在这里绝大多数的犯罪——比例高达84.55％——都是经济驱动的。(41)经济驱动的犯罪包括窃盗、欺诈取财、强盗、诱拐、鸦片交易、窝赃、伪造货币、赌博、盗墓、贿赂、逼良为娼、伪造和贩盐走私等。(42)在25—29岁的男性里面，最常见的犯罪类型即是偷盗和抢劫。(43)在妇女犯罪里，82％的人是有经济动机的。(44)妇女犯罪里最主要的人群是寡妇，然后是已婚妇女和未婚年轻女性。(45)因为诱拐罪被投入监狱的妇女比例高得令人吃惊，其中包括把年轻妇女卖到妓院里。把年轻妇女卖入妓院这一行为在清代是被蔑视的，但也没有明确被认为是违法，而且这有时是贫穷家庭的最后出路。(46)


  严景耀还通过分析罪犯的生活区域在贫穷与犯罪之间建立起了联系。他发现有45％的罪犯生活在城里，37％生活在城外，还有其余超过17％的罪犯居无定所。那些生活在城内的罪犯大多生活在外城，集中在前门外的贫民窟和天桥周围。天气变冷的时候，他们就在白天设法乞讨到六枚铜钱，到晚上就挤在二三十个男女混住的避难所。他们或者围在小炉子边上，或者挤在炕上，以逃离寒冷的天气。到了夏天他们就干脆露宿街头了。(47)那些生活在城外的罪犯们则集中在朝阳门附近，那是“北京穷陋无比的地方”，“只要能形容得出的龌龊、污浊，那里即能见着嗅到。”住在那里的都是北京最贫穷的人们，如老弱的洋车夫、乞丐、小窃，以及失业的人们。严景耀说，这里与天桥一样，是犯罪的孵化地。(48)


  和他们对贫穷的讨论一样，社会学家们对犯罪原因所作出的结论也不是很清晰。严景耀提出了一个他认为适合北京情况的犯罪定义。他有意避开了西方对犯罪的定义，因为他认为有关犯罪的社会观念不是固定的，“什么是犯罪是随着时间和地点的变化而不断变化的”。(49)首先，他认为犯罪就是做了法律所禁止的事情或者没有尽到法律所要求的。他强调犯罪不仅和法律有关而且也和社会有关，因为只有当社会具有了定义犯罪和组织惩罚的威权，法庭才能约束人们的行为。社会既是规范的制定者同时也是强制执行者。(50)严景耀接着进一步讨论了犯罪和社会的关系：


  社会变迁是靠着社会力（social power）的运用。如果不利于社会的思想和行为没有受到任何阻碍，社会进步自然有问题；倘若对于人群有妨碍的，或是甚至于有害的思想和行为没被阻止，社会进步将会受到影响。犯罪是扰乱社会秩序的行为，罪犯是社会的败类，取缔犯罪是为了维持社会的安宁，亦即是加速社会的进步(51)


  严景耀关于犯罪和社会的讨论值得我们做一些比较细致的分析。社会进步在这里被当作是“人群”——这是一个可以和“社会”互换的术语——的目标。罪犯是与社会敌对并进行反社会行为的“败类”的个人。对罪犯的惩罚即是将那些通过破坏社会准则而把自己置于社会之外的人们拉回到社会的控制中。这样一个惩罚的过程确认了没有任何一个人会被现代社会所抛弃，并且确保了社会的进步。在这种对犯罪和惩罚的定义中，罪犯和社会（或者说是人群）是对立的双方，罪犯触犯了人群，或者说是违反了社会规则。


  严景耀对犯罪所做的定义将罪犯当作坏人或者“败类”，但是社会学家对民国时期北京具体案例的研究（其中包括严景耀自己做的一个研究）却并不支持这种解释。这些研究在某种程度上对罪犯持同情的态度，它们最集中关注的问题不是单独的罪犯和社会之间的紧张关系上，而是罪犯本身及他们令人绝望的生活条件上。严景耀对北京的犯罪情况的特定表现的解释是，罪犯们无法养活自己，同时他们也缺乏在一个工商业萧条、工作机会贫乏的社会里生存的必要知识。结果，犯罪就成了他们唯一的出路。(52)这一点也可以用来解释女性的犯罪行为。大多数年轻女性都是在家庭的监管之下的，但是年老的妇女就不得不担负家庭的经济责任。许多家庭的女性数目超过男性。一些人不得不养活她们的丈夫，其他的则因为丈夫外出而只能自己养活自己。即使一些男的会往家里寄钱，但基本不足以养活一家人，因此那些家庭的妇女只能依靠自己所能寻求到的任何资源来支撑整个家庭。(53)周叔昭对此评论道：“犯罪的人是受压迫者，犯罪的妇女更是受压迫者中最下层者。”这些妇女不得不在一个敌对的城市环境里谋生，但她们的生活经验并没有帮她们为这些新的挑战做好准备。(54)


  从“败类”到“受压迫者”——这些社会学家的论点中存在着明显的矛盾之处。按照周叔昭的观点，犯罪是“社会力的失调”的结果。(55)换句话说，一个可供这些人居住的有着良好平衡环境的社会是不存在的。罪犯们是违背社会秩序的坏人，但同时他们也是一个不能良好运作的社会的受害者。在这些讨论中，犯罪的原因更多的是被认为是社会体系而非个体道德品行。贫穷本身没有什么不道德，而是一个国家的软弱及其管理的无效造成的，它把原本道德的人们转变成了社会问题。


  在有关北京的社会学研究中，被甘博称为“社会邪恶”的卖淫是排在贫穷和犯罪之后的第三大受关注点。有关北京娼妓现象的主要调查研究是由甘博、步济时和燕京大学的社会学家麦倩曾完成的。(56)他们记录妓院和在其中工作的妇女的数量，进行了不同时期的对比，还和世界各国其他城市的情况作了对比。研究包括各种服务的价格、等级划分，经营的机构、招募、培训和广告机构，卖淫的原因以及从良。更重要的是，如贺萧所指出的那样，对于娼妓卖淫问题的讨论其实还“关联到其他社会关系，人们通过性来谈论政治权利、文化传播、国家地位和文化特性”。(57)


  甘博在他的调查报告中明显地将北京的卖淫追溯到中国的文化传统和社会习俗上去。书中列举了13种“滋生娼妓的条件”，其中有9种可追根溯源到“中国的文化传统和习俗”上去。其中一个重要的因素就是妇女低下的社会地位。“女婴一般都是不受欢迎的，对很多中国人来说，抛弃女孩以便能更好地养活男孩可能不像在西方是一种很大的牺牲。”(58)“健康娱乐”的缺乏和“男女之间没有任何正常的社会关系”将男性驱向娱乐场所。同样，不愉悦的家庭氛围也使得女性无法保有丈夫对自己的忠诚和兴趣。(59)除此之外，甘博认为世俗的压力和高官所树立的榜样加重了问题的严重性。许多高级官僚纳妾和频繁光顾妓院的行为是普通民众效仿的对象。甘博还批评高等妓女“（她）有可能得到一些高级官僚和富商的垂青，成为他们的二姨太，最后拥有一个在她的家庭看来是相当可观的社会地位”。(60)甘博还认为，娼妓业的存在也是和人的天性相关的。他指出，北京人口的63.5％是男性，而且“如此多的男性……背井离乡生活在不正常的社会条件下”自然而然导致了此种行业的繁荣。再者，男性工作的艰难也促使他们去娱乐场所寻求放松。(61)虽然甘博清楚地意识到1911年以后娼妓数量猛增，并且妇女从事的妓业在北京只在1912年后才被法律认可，他却没有强调北京娼妓现象的历史变化的一面。(62)他承认某些历史变化可能对这一行业的发展有所影响，特别是“1912年民国成立以后横扫整个国家的自由解放的新思想”，“在男女之间新的自由的社会关系中表现得如此明白，无疑应该为年轻男子沾染恶习人数的增加和社会标准的全面下降负责”。所以，对于甘博来讲，虽然过去的“不正常的”两性关系改变了，但是这种改变仍然导致同样的结果。这两个观点其中的矛盾，甘博并没有解释。他认为另外一个起作用的因素是“反对这种恶习的公共舆论的缺失，此种标准被普遍接受意味着那些放纵的人们不会受到任何社会谴责”。(63)然而，当甘博在中国“传统文化”实践中寻找妓业的原因时，他却无法解释为何1911年以后此种活动反而增加。


  与甘博只是很简单的提到经济压力“或许是妇女从妓的主要原因”不同，麦倩曾则将注意力主要集中于贫穷问题上，认为贫穷才是妇女卖淫的最重要原因。(64)他指出，大量的妇女和女孩是被她们贫困的家庭卖到或是被熟人诱拐到妓院。这些妇女通常有着极其穷困的家庭背景；她们赚钱很少，而且还备受盘剥和辱骂。在一些人的想象当中，那些经常很时髦的妓女手头应该比较宽裕；但是即使有极其少数的妓女可能赚到一些钱，更多的还是债务缠身，为支付行头而忙碌。(65)麦倩曾在关注娼妓由于贫穷和剥削而遭受的苦难时，也断言娼妓业的发展是和民国政治自身的缺陷及其腐败息息相关的。


  麦倩曾观察到，那些本应对公共道德进行监督的机构——国家、政治家、商界领袖还有报纸媒体——都参与制造了北京娼妓业的一系列问题。1911至1928年是卖淫业的全盛时期，而妇女卖淫在民国之前是没有得到官方认可的。政府认可的卖淫是伴随着民国的诞生而出现的，而娼妓的命运亦是和北京城内的政治变迁相关联的。这一行业的规模和形式是随城市内官僚机构的变化而变化的。妇女卖淫在民国初始的1911年被官方认可并合法化，妓女的数量从那时起开始大量增加。(66)甘博对北京的社会调查亦提供了相同的信息：“现存的妇女可持执照卖淫的制度在1911年始于袁世凯。从1911年3月起，某些特定区域被划分出来作为妓院营业的场所，并按期向政府交纳税费。”(67)步济时猜测，将卖淫合法化的目的可能是“防止年轻男子走上邪路……和使得更少的妇女落入苦海”。(68)但是他发现，妓女数量的增加“远远超出了城市人口数的增加，这表明妓院的数量在急剧增长”。(69)


  麦倩曾注意到当北京政客云集的时候娼业亦正昌隆繁盛。一些社交活动，甚至是官方和商业上的会面，都是在妓院举行。甘博还观察到：“如果一个男人晚上不在妓院呆上很长时间去参加各种宴会和耗费些精力，那他极难获得高阶官职。”(70)妓院在北京相当于西方精英社交和体育俱乐部，在那里大部分的交易得以在一种“轻松愉悦”的气氛中完成（见表3）。


  
  表3　北京民国时期妓院与妓女人数历年比较表
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  来源：J. S. Burgess，“The Problem of Prostitution：Address Given at the Y. M. C. A. in Peking，November 18，1923，”Chinese Jurnal of Sociology 2，no. 4（1925）：3；麦倩曾，《北平娼妓调查》，社会学界5（1931，6）：115；Sidney Gamble，Peking：A Social Survey（New York：George H. Doran，1921），p. 247；赵金，《北平解放前夕的市政和社会状况》，《北京党史研究》，1994年3月，第46-47页。


  政治上的腐败助长了首都娼业的繁荣；这一现象引起了诸如《大自由报》等媒体的注意。一则刊登在《大自由报》上的政治评论，将卖淫的行业和国家政治图景直接联系了起来：“民国革命后百商萧条，唯妓馆与戏园生意蒸蒸，上直不喾为妓馆戏园革命。”(71)另一篇文章嘲弄了妓女从官员身上获取的经济利益：“京师赚钱较多者，一参议员，一妓女，一伶人。今则内官俸草章已定，各部员不难高趾扬气，与参议员妓伶辈齐驱并驾矣。虽然此四派人，当以妓女赚钱为尤多，各部员之加薪，即间接为各妓女加薪，又于参议员外添得一分。妓女真是好运来了。”(72)《大自由报》说，“北京之最坏风气，酒局其一也。上自官吏议员，以至会党报社，无不以日掷百金求妓女之一颦一笑以为豪放。废时失事，诱人于汗下之事境，以至于亡国灭种而不悟。有改良社会之血性志士，岂可不思所以提倡之哉！”(73)在甘博看来，这样的结果则是，“国家的很多现任领导人由此丧失了他们的勇气和正直”。(74)当政治中心从北京迁移到南京以后，头等和二等妓女的数量明显减少，政治和娼业之间的关联再次从负面得到确认。有数据显示头等和二等妓女的数量在1929年下降了近50个百分点。(75)（见表4）


  
  表4　民国时期北京各级妓女人数消长表
[image: ]


  甚至报纸也成了娼妓的广告宣传者。甘博注意到北京民国初期存在这样的活动：


  实际上所有的报纸都为妓院作公开宣传并从中谋取大量的经济利益。妓女间的选美比赛是为了提高妓女的公共知名度而举行的，且每逢此种比赛，报纸都会撰写特殊的“捧场文章”，并配以妓女的照片。在北京的一些报纸上，吸引人的妓女照片是和房屋广告贴在一起的，有时报纸的一整版都为妓女做宣传。这些报纸会刊登出妓女的照片，用大号的字体标出她们的名字，还有她的住址和电话号码等，另外还会有一些文字性的描述：“貌美如花，珠圆玉润。”……报社的男子能够拿到报酬或者别的交易，而且在特殊情况下他们甚至可能被给予这样的特权：邀请他们的朋友去妓院享宴。显然在这种情况下，出版反对娼业的宣传文字是极为困难的(76)


  中国的社会学家麦倩曾作了同样的评述：


  当北平还是首都的时候，上至总长，下至走卒，都以逛妓院为至乐。社会并不指责其为不道德，很多军国大事都在妓院决定。人们变得习以为常，认为这是不能避免的社交活动。甚至代表公众舆论的报纸也极力为妓女宣传。某人貌美，某人善娱乐……公众从报纸上知道这些事情(77)


  根据这些社会学家们的分析，报纸非但没有把卖淫当作一个问题去纠正并维持社会道德标准，反倒在事实上助长了此种社会疾病的发展。


  从社会学家们对民国时期北京的调查研究中，我们可以清晰地看到贫穷、犯罪和卖淫是他们集中关注的社会问题。研究者们同样也意识到在这些问题背后的其他一些更根本的社会问题，而这些问题是穷人、身陷犯罪和卖淫的人们所无法控制的。虽然这些研究都进行了一些相同的观察，但大致上来说有这样的倾向：西方学者强调的是文化习俗和个体职责，而中国的社会学家们则侧重于国家的失职。


  社会控制和改革


  社会学家所关注的问题与国家所从事的社会控制有着相当程度上的重合。犯罪和卖淫是政府控制和管理的两个最重要的活动范畴，而社会学家则认为控制系统是现代国家的重要组成部分。社会学家的设想和国家的实践，在犯罪管理方面几乎没有任何的差别，但在国家对卖淫所应担负的道德职责这一问题上，两者是有差异的。尽管有这些差异，社会学家和国家都将控制和改善人口视为维持社会秩序的两个方面并致力于将其最终整合为一个过程：将非生产性的人口转化成生产性人口。


  国家官员和社会学家一致认为城市环境需要管理和控制；他们认为除了贫穷，城市环境本身是导致犯罪的一个重要因素。城市里有更多的人交集在一起，为更多的犯罪提供了机会。北京市监狱长王元增认为，犯罪率的增高归因于城市居民的复杂性；而且相比较于乡下人，城里人在犯罪方面有更多的知识和技巧。(78)像北京这样的大城市，对资源的竞争是异常激烈的，高标准的生活和高消费刺激了人们对于物质的欲求。(79)人们很难抵抗城市生活的各种诱惑，并经常由此走向犯罪。(80)社会学家认为不完善的社会管理使得这种情况变得更加糟糕。北京的一些犯罪生来就是属于城市的，例如扰乱公共秩序和妨碍交通等。换句话说，城市需要某种类型的行为，而违反这种类型是应该惩罚的。另一些犯罪行为是为城市环境所助长的，就像大多数的犯罪发生在北京一些更加“城市化”的地区。比如说偷盗，多发生在活跃的商业区域，尤其典型的是前门和天桥地区、东安市场、东单、东四、西单、西四、花市和珠市口。北京四分之一的盗贼都是在前门附近行窃，包括东西火车站和天桥。这些地方总是人来人往，并且窃贼易于逃脱。(81)


  监押是惩罚犯罪者的一种主要形式，同时也是国家和司法体制现代化的重要组成部分。此种惩罚形式创立于清代晚期，到了民国时期获得了支配性的地位。新式的监狱包含了很多城市生活的理想，它的规划注意到了照明、空气流通、卫生、功能分区、锻炼的场地以及教育设备等。还设立了工厂，以便能将犯人改造成具备生产能力的社会成员。在一个衰退的非工业化的城市里，监狱工厂在最早的工业生产之列。犯人们被严格地组织和训练，并遵循严格的时间制度进行活动。


  监狱改革是发起于清末的最早的改革运动之一，而北京是改革的一个重要所在地。监狱改革运动始于1903年，山西总督赵尔巽上书皇帝建议将鞭笞和放逐改为做苦力。皇帝采纳了这个建议，并批准组建囚犯工厂。这一做法在全国范围内传播开来，并成为后来模范监狱的前身。1906年，刑部创立了狱部，由此开创了由中央政府直接管辖的监狱行政部门。1907年，北京法律学校的一位日本教师开始讲授有关监狱和监狱管理的课程。两年以后，司法部部长上书，建议皇帝在北京和各省建立模范监狱。同年，北京监狱成立，并且颁布了一条特别诏书，要求各省开办学校进行监狱问题的研究学习并培训监狱工作方面的专业人才。1913年，一个在十年之内建造240所监狱，使得每六七个县有一所监狱的计划出台。中央政府1915年将监狱的现状写人法典并公布于众，从而在全国范围内为监狱管理提供了一个统一的基础。到1919年为止，全中国有39所新式的监狱，共可关押14185名囚犯。其中在北京有4所，每所可容纳2127人。(82)


  在北京的刑事机构里，囚犯不单是被监禁，更重要的是被改造。改造的手段即是劳动。设立印刷、编织、金属制造、缝纫还有制鞋等工厂车间，目的是要把囚犯改造成有生产能力的社会成员。(83)根据季节的不同囚犯每天都要按照规定的时间起床。劳动、吃饭和学习的时间表都是固定的。(84)对自由的市民来说，去公园参加讲座是完全自愿的，但在监狱里参加讲座却是强制性的。囚犯们被要求在讲堂里唱忏悔自新的歌曲，并聆听各种演讲。(85)


  当国家更多地去关注如何训练囚犯的时候，社会学家们则对如何理解犯罪成因表现出了更大的兴趣。但是国家和社会学家们有一个共通之处：即国家在工厂里把囚犯训练成有生产能力的社会成员的计划正好与社会学家们对犯罪的理解及推荐的解决方案一致。冯客说：“在中华民国时期，监押是一种新的法律手段，用来追求一种更加传统、受道德准则支配的、有序且内聚的社会形体。……模范监狱是……一个模范社会的微观模型，在这样的社会中，对模范的效仿——不论是在学校、工厂，还是军队——都同时被视为是一次教育改革的使命，一个社会规范化的项目和一种经济发展的策略。”(86)甘博高度赞扬了新式监狱的建立，把它看作是一种控制犯罪的机制。在他看来，“中国的监狱改革是所有现代化运动中最鼓舞人心的改革之一，不仅是因为它已经在教育方面取得的巨大成就，还因为它如此清楚地展现了少数受过训练的具有大视野的人们能够做到些什么”。(87)


  但尽管他们有一些相同的观点，监狱官员和社会学家们还是有一些基本的不同。对于社会学家们来说，监押并不解决社会道德标准的缺乏和城市社会的巨大贫困。监狱最多只是一种被动的社会控制的方法；而在帮助城市成为一个道德共同体这一点上并没有什么太大的贡献。社会学家们认为，整个城市环境都需要改造。如同周叔昭所说，社会问题是造成犯罪的最主要的原因。他问道，在承受巨大经济压力的衰败的北京，个体究竟要在什么程度上为他的犯罪行为负责？他相信阻止犯罪的唯一的途径就是改造社会，消除由“社会”自身制造的罪恶。监押没有触及问题的本质；实际上，它惩罚的经常是那些社会制度的受害者，例如贫穷的妇女。(88)监狱是必需的，但是真正解决问题的办法是大规模的社会改革。


  妓院是另一个政府认为需要严格管制的城市空间。在当时的论著里，学者从不同层面批判了娼妓。这个问题在报纸和杂志上引发了无数的争论，参与者们认为它危害家庭生活和社会，传播疾病，削弱人们的健康，最终会威胁到整个民族的未来。他们特别指出，当年轻男子性欲极高的时候，它会唆使他们堕落腐化。观察者们相信这些年轻人最有精力和才干去为社会的发展做贡献，但是娼妓会将他们的注意力从社会生产上转移开去，从而阻碍社会的进步。(89)那些被逼为娼的妇女，很多实际上是被卖为奴隶，被残忍地剥削和遭受各种虐待。(90)妓院，特别是那些下等妓院，是供罪犯和酒徒们撒野的场所。而政客们经常光顾的上等妓院则是挥霍巨额公款的颓废场所。


  尽管有如此多对娼妓制度的批评，仍有两种观点支持把卖淫合法化。一个观点认为在一个男性数量大大超过女性的城市里，这是一种无法避免的罪恶，与其禁止和逼迫使其成为一种秘密和地下的活动，那还不如对其进行公开的管理和控制。另一个理由是合法化的卖淫将成为国家税收的一笔可观来源。(91)1914年市政委员会成立以后，它的税收来源于商店、车辆、剧院、娼妓和妓院；财产的买卖抵押；以及使用城市财产所支付的租金。(92)1917年，公安部花费了1，323元用于娼妓注册；(93)作为回报，“每月从377所妓院和3130个娼妓共可收取11000元”。从娼妓卖淫中收取的税收总额相当于所有车辆方面的纯税收，包括摩托车、马车、客车、人力车、货车和手推车。(94) 1914年到1918年，城市委员会收取的四种类型的税收中——商店、车辆、卖淫和娱乐业（剧院）——卖淫的收入名列第二，仅次于商店税收，占城市委员会税收总额的30％。(95)


  对卖淫的控制管理包括警察监督和现代医疗人员的检查。1912年，政府颁布了《妓院规章》的修订版。规章将城市里的妓院分为四个等级，并限制每个等级的妓女人数；妓院只能在公安部批准的地区营业，必须获得新的批准才能迁移至其他地区；临街的一面不能配有玻璃窗户和走廊，并且在装修方面不能引人注目；每个妓女的门旁必须配有身份牌；到了晚上，门外要挂上写有妓女姓名和房间等级号的玻璃提灯；所有的妓院必须在午夜关门停唱；妓院经营者不能有犯罪或破产的记录；所有妓女和仆役的名单必须交警署存档，妓院经理有责任向警署汇报任何人事上的变化；除了妓女和仆役以外任何人都不能在妓院过夜；经理被要求一旦发现任何顾客是罪犯、枪械持有者或醉汉，以及无论何时只要有殴打或骚乱现象必须报警；妓院里的男女厕所是分开的并且保持清洁卫生。甘博“惊讶”于北京妓院的整洁与秩序井然。他评价说“原以为会找到一个鱼龙混杂的场所——一个狂欢作乐、混乱、醉酒的中心——但人们找到的却是秩序、平静和规范”。(96)


  规章规定妓女对应于妓院的四个等级亦被分为四等；那些未满16岁或者已满16岁但身体尚未完全发育的年轻女子不允许从事妓业；妓女不允许站在门口进行任何招客的行为，不允许进庙烧香或者去茶馆招揽顾客；那些有传染病的或者已怀孕5个月以上的妓女不允许再接客。规章禁止妓院接待任何未成年或者穿校服的学生；妓女亦不允许在妓院以外的地方接客。(97)


  除了警察的监督以外，妓女还必须接受医疗检查。1927年2月，一个名叫“妓女检查事务所”的诊所被建立并开始运行。所有的妓女每个月都要接受检查以避免传播性病。但检查并不是免费的，妓女需按照所属的妓院等级来支付诊费。(98)1928年市政府重组的时候“公共健康办公署”建立，该署接管了诊所，并增加了检查的费用。只有四等妓女可以免费接受检查。(99)


  1912年，诊所改称为“妓女检治事务所”。(100)在以前，如果一个妓女被发现生病了，会被命令停止工作。而现在她被要求每天去诊所接受治疗。诊所保存每次检查和治疗的记录，并且分给每个妓女不同颜色的卡片——头等妓女红色、二等绿色、三等蓝色、四等黑色。当顾客问起时妓女必须出示相关卡片。妓女如果没有按时进行检查将会被罚款。假如一个妓女被命令停止工作却没有遵从规定，那么妓女和她所在的妓院都会被罚款。(101)很多妓女都试图通过声称已经不再接客或者生病来逃脱检查。(102)警察厅同意头等妓院的妓女每月交10元就可以免除检查。(103)无须惊讶，诊所变成了市政府财政的一个经济来源。诊所每月大约花费700元，但每月归还政府的超过1800元，累计每年归还21000元。(104)


  这些小心翼翼的（至少在书面上）清洁和监督措施仍不足以使城市免受这种不道德行为的影响。政府还制订了计划将妓院和居民区和其他的商业机构隔离开来，但这一制度几乎无法贯彻执行，几乎所有的妓院还是留在了原先的所在地。所有头等和很多二等妓院开设在前门外的“八大胡同”，位于城市最活跃的商业中心的右侧。邻近地区不仅有许多旅馆、药房和米店，还有书店、报社和家庭住宅。三等妓院坐落在城市活动中心以外的地区，四等妓院则在外城的东南地区和朝阳门附近的贫民窟。未登记的妓女分散于整个城市，她们的活动是违法的，且不会被持有执照的妓院接纳。许多头等妓院会在建筑风格上将自己与其他妓院区分开来，尽管规章不允许这样的行为。尤其在“八大胡同”地区，那些在外墙饰有西式拱形窗户的两层小楼给人一种与众不同的感觉。墙里面是一个中式的院子，围栏、格子窗户、树木和池塘共同营造了一种“轻松而愉悦”的环境。


  甘博对政府在隔离妓院方面表现出的软弱无能表示失望：


  1918年警察厅在新世界的正东面盖了大量特意为妓院设计的房子，他们的目的是将许多妓女从目前合法经营的地区迁移到城市的这个区域。然而妓院的经营者却由于对自己目前紧挨商业和旅馆的位置非常满意而反对搬迁，并且她们的影响是如此之大，很多官员都与之有经济利益牵连，以至于警方不得不放弃原计划而把房子租出去改作商业用途。(105)


  作者评论说“西边两个区的妓院是在普通的胡同里，并且近旁经常就有一些小戏院、饭馆，甚至是私人住房，并没有实现所谓的隔离”。(106)


  麦倩曾同样批评了政府在隔离妓院方面的失败并指出其他许多制度松懈的例子。妓女的性病检查是无效的。尽管妓女接受了检查，但她们经常没有接受治疗或者没有停止接客。医生的签名实际上成为了生病的妓女继续工作所用的诡计，因为嫖客由此相信她们是安全没有性病的。政府在执行规章法令时的松懈间接助长了卖淫人数的增加和性病的传播。(107)


  由政府管制的卖淫业里最虚伪的一点就是持有许可执照。法律规定卖淫必须是自愿的，但妓院实际上是以充斥了被拐卖的妇女而闻名的。妓院毫无顾忌地进行妇女买卖交易，甚至有相关的交易规则。正如在前面一部分提到的那样，监狱里的年老妇女大多数是因为诱拐年轻妇女进妓院而坐牢的，由于政府对卖淫行为的疏忽，许多妇女无疑都会说她们并不知道她们的行为是违法的。那些“自愿”成为妓女的妇女必须首先获得警察厅的许可。她们必须上交一份填有她们姓名、籍贯、出生日期、婚姻状况、家庭职业和从妓原因以及她们加入的妓院等级的表格。妇女必须在表格上解释她们不是被卖到妓院来的。表格要附上两张照片，并且每年都要更新。每当妓女转移到另一个妓院的时候，她需要重新申请一个许可。然而，尽人皆知的是大多数的妇女都是被卖进妓院的，并且很多在16岁以下。麦倩曾谴责公共安全部门没有足够重视这个问题。(108)对于社会学家们来说，国家的态度纵容了有组织的犯罪将妇女卖到妓院。麦倩曾确信注册登记制度有百害而无一利。注册的目的是为了能够直接控制妓女，但它实际上却使得人们认为卖淫是一项合法的商业活动，并暗示不道德放荡的行为是可以被奖赏的。妓院的客人、老板和进行妇女买卖勾当的人都从法律中获得了剥削妇女的许可权。国家规章对强制卖淫睁一只眼闭一只眼，因此也暗示卖淫对于妇女来说是一种正当的职业。政府于是通过税收获利。通过将卖淫合法化，政府也就默认了北京的道德沦丧。(109)


  社会学家对政府对于卖淫问题的处理很不满意。官员和政客是妓院最好的庇护人，即使政府制定了法令，也不会被严格地执行。但社会学家并不认为政府应该消除控制。相反，他们希望政府对卖淫采取更有力的控制，最终达到连根拔除的目的。社会学家认为单单控制卖淫是不够的，更为重要的是改变人们对待卖淫的态度。但是政府的政策只是鼓励了公众对卖淫的兴趣，官员们的私生活也给公众道德树立了可怕的榜样。社会学家认为，与其鄙视妓女，人们更应该鄙视妓院老板。除了揭露和批判政府的伪善，社会学家提出的其他解决途径包括促进工业的发展，为妇女提供替代性的工作，使那些因生活所迫将女儿卖到妓院的家庭得以从贫困中解放出来。他们也意识到这个目标并不容易达成，因此在现阶段，更为严格的法规依然是必要的。(110)正如在贫困和犯罪问题上一样，解决卖淫问题的真正方法也很难找到。


  总而言之，社会学家试图找出造成这一苦难的系统原因，并且刺激他们通常的精英读者承担起重建社会道德体系的责任。按照他们的观点，造成社会问题的系统原因要求进行系统的治理。但无论是社会学家提出的建议还是政府的实践，都还存在太多模糊的地方。这两者共同的特点是都强调社会对个体的控制，但这一点看起来存在问题。社会学家的研究还是对被控制者展现了很大的同情。而政府与个体到底谁应对社会问题负责？这个问题则从未得到解决。


  没有“社会”的社会学？


  在这个问题上，中国和西方的社会学家可谓见仁见智。关键是如何理解各自所指的“社会”概念。(111)除了严景耀将“社会”概念等同于“人类群体”之外，其他任何一位中国社会学家都还没有对此做出过明确的定义。在他们使用这个概念的时候，“社会”往往和国家与进步等概念联系在一起：社会是与“一个国家的人口一同发展”这一观念联系在一起的。在他们的想象中，一个理想的“社会”是一个道德的团体，由一个强有力的政府和具有公众意识的国民这两大基本要素构成。换句话说，一个社会的建立被设想为一个由政府创始，并通过国民获得高尚道德品性来实现的过程。所有观察者都承认，试图将北京居民转化为国家公民的目标并未实现，一个经常被用来说明造成这种明显失败的原因之一便是北京居民缺少对“公众利益”的普遍关注。很显然，将城市作为一个道德共同体的理想在建立都市转型话语体系过程中起着决定性的作用。


  在讨论城市生活的时候关注道德状况的做法并不新鲜，中国的社会精英历来强调城市与乡村生活方式的差异，并看到了城市生活的危险性，尤其是对于年轻人，因为城市充满了物质与性的诱惑。城市中还充斥着大量商人，这些人由于整天与市场和金钱打交道，因而在很多人眼里，他们就和模糊的道德感联系到了一起。由于起源于乡村的道德规范被认为要优于来自于都市的道德规范，因而不管生活环境如何不同，乡村居民和城市居民都要受其约束。据罗威廉（William Rowe）两本关于汉口的城市研究显示，商人与手工业行会在汉口这样的帝国晚期城市中已隐约发展出了一种公民意识，(112)但是这种城市公民的观念从来就没有能够得到充分的发展，显然也没能像忠诚孝顺的乡村平民的理想那样得到那么多的政治和文化的支持。


  对城乡道德规范的理解，如同对经济、政治和社会权利的理解一样，在20世纪发生了很大的变化。当政府将关注的重点转向商业贸易、发展、现代性等现代城市的产物时，城市公民理想的构建便成了一个关键的问题。中国城市的发展并不仅仅被理解为城市规划与财政等技术问题，同时还被理解为一个公民的道德问题。城市社会与农村社会内在的差异促使人们提出应该对城市和农村居民持有不同的道德期待。城市精英殚精竭虑于如何使城市“从农业时代转换到工业时代”，“公众意识”便成为了关注的焦点。在美国取得城市管理学博士的张慰慈认为，乡下人与城里人的区别并不仅仅在于居住地域的不同，更在于“粗俗”与“文雅”的差别。胡适在为张慰慈的《市政制度》作序时也支持张的这一观点：“虽然我们生活在城市，却依然置身于乡村的生活习惯中。乡村生活自由自在，无牵无绊，随意而消极；而城市生活需要的是政治的参与，严格的训练，系统的组织和积极的工作。如果一个人不能摒除他的乡村习气，即使生活在城市，也无法真正成为城市中的一员。”(113)张慰慈与胡适的观点展现了创建一种区别于乡村生活的城市身份的自觉努力。另一个关注城市问题的作者强调了农耕社会缺乏“公众意识”，他抱怨农民只关注自己的小家庭而漠视公众利益，他警告说这样的态度需要改变，因为在工业社会，人们必须更加关注整个城市。(114)


  尽管这些学者将城市居民缺乏公众意识的原因归结于他们意图保持原有的农村生活习惯的倾向，但其他人却认为这是由特殊的城市问题所造成的。学成于美国的社会学家吴景超强调城市中不充分的社会控制，他看到了乡村和城市行为方式的主要差异。他认为“舆论”和“良心”是控制人们行为的两个最为重要的机能，而二者在乡村都有着强大的影响。一个在乡村十分谨慎的人一到城市，往往就会变得胆大而鲁莽，甚至做出一些恶劣的行为。吴景超将此归结为城市中集体压力的缺乏。在乡村，人们彼此熟识，个体行为无法逃避众人的眼光，任何异端的行动都会引发街谈巷议，这就是农村社会控制的最强有力的机能。而在城市中，邻里社区已经失去了施加社会控制的能力，甚至是住在对门的邻居之间都很少来往交谈。尽管在城市中有邻人的存在，但一个人只需去另一个街区便可无人知晓。吴景超还提出在城市中良心已经失去了节制与惩戒的力量。在乡村人们拥有相似的价值念，但在城市中多种价值体系相互碰撞，道德行为准则从绝对变成相对，使人们很难控制自己的行为。(115)严景耀也将城市中日益增长的犯罪率归因于社会控制的孱弱，而这就意味着无人关心社会公共利益。(116)


  甘博在讨论社会的基础时指出：一个抽象的道德共同体和一个在人们日常生活中起作用的共同体之间存在着根本差异。他哀悼逐渐消失的“北京的民主与社会控制的迹象”。以前，街道与社区都有专门的委员会来管理各种公共事务，比如维修、喷水、街道照明以及邻人的安全。但是现在几乎所有相关的职能都被官方的机构接管，特别是警察机关。甘博认为：“这样做无疑能够在全城范围内促进计划的实施，但同时却使人们失去了控制，人们越来越受制于政府官员，但这些官员是对上级官僚而非对人民负责的。”(117)甘博对民间社会进行了经典描述：


  在过去，行会甚至比官方更有权威并且始终保持着相当的力量，但是当有迹象表明北京已经不再如以前一样强大时，警察与政府机构越来越多地接管了对城市商业生活的控制。一般说来，政府强制力通常只会在与商会或者受影响的个体行会商议之后才会运行。据我们所知，在行会与政府之间从未有过真正的角力。举一两个例子：某地政府试图不顾行会的意愿而增加赋税，行会就通过罢工的方式进行还击，直到不可接受的税收被取消为止。这些自然只是尚未涉及到最终控制问题的小事件，当一个真正的考验来临时，没有人知道会发生什么。但每个迹象都告诉我们随着现代工业的发展，行会的力量势必将会被逐步削弱下去。(118)


  甘博对市民失去控制与参与的担心是不无道理的。尽管北京的市政委员会与国家政府并未按照他们心中的理想图景来重塑城市，但这些机构表明了对中央集权控制的强烈嗜好。拿北京警察为例，20年代初到30年代初十年间北京每1000名居民相对应的警察人数为12名，这个比例几乎是工业化城市如伦敦、巴黎的5倍。如史谦德所记载：


  警察对食品业实施卫生标准，确保公共厕所定期清理；对医疗开业者进行执照资格考查，……审查公共娱乐场所和政治舆论；他们监督……烧开水的灶间、学校、少年管教所和感化院……甘博将警察总结为“几乎负责城市中绝大部分事务，而且接触到人民生活的方方面面”(119)


  尽管缺乏实施的能力，市政府依然渴望建立完善的社会控制。对他们来说城市利益表现为政府资助的建设项目，处于第一位，而地方组织或个体集团的利益处于其次。他们的工作就是平衡利益与统观驾驭城市发展运行的全过程，但是，他们却没有开通渠道使那些弱势行业的声音传达到他们耳中。


  甘博所强调的社区并不一定会让穷人，罪犯或妓女受益。对于绝大多数参与城市政治活动的组织来说，大众利益等同于“民生”，这个概念形成了“社会”和政府谈判协商的基础，政府运用“民生”辞令，也就是指政府对人民的责任，来平衡其对政策的强制实施。孙中山将“民生”这个中国传统的说法改编进了三民主义。在封建社会，民生在更加关注维持稳定而非谋求发展的经济中引入了保护人民福利的概念。史谦德认为“20世纪20年代的北京，‘民生’一般指的是在已确立的社会秩序中支持市民物质幸福的那部分。”(120)史谦德的《人力车时代的北京》是一份有关市政府、行会和专业集团政治的丰富的文本。这本书展现了当达成了一个包含了“民生”价值观的平衡性解决办法时，这些集团内部和对立集团之间存在的利益冲突常常得到化解。


  在这个语境中的“公众”一词首先限定于组织构成的成分，北京的专业社团既有垂直建构，又有水平建构：商会的领导者总是从城市中少数最成功的商人中选出。夜间肥土运输工往往按区域组成团体，聚集在势力强大的肥料场场主的周围；运水工由井主管理并代表他们讲话；艺人行会为少数艺人发放福利，以此增强对这一领域中最具名望的艺人的绝对控制。总体而言，1928年在民族主义的号角声中，北京企业和社团，包括很多名义上的团体仿佛在一夜之间如雨后春笋般纷纷冒出头来，服务于双重目的：一方面使劳动者可以说出自己的牢骚，争取维护基本的生存；另一方面进一步巩固和确立了所有者和管理者的权威。史谦德指出：“这个有争议的过程就好像一个国家建立的缩影，当人们意识到发展完善的行会施行着一整套模拟政府的运作方式，它们的相似之处与其说是一种类比，不如说是表现了管理、控制和表述城市居民广泛的地方义务的发展。”(121)按照史谦德的说法，很多城市的运行，及维护其稳定都要依靠小团体的相互配合，尤其是在战争时期，因为一批一批的军事势力一次次地进入，随后又逃离了城市。


  本书第2章曾大致描述了一个不合常规的例子，就是商会反对发展有轨电车。商会成员对自己被排除在分享有轨电车发展的潜在利润之外十分不满，于是强烈反对这一计划，为了引起对“民生”的关注，孙学士领导商会迫使电车公司做出承诺，拿出6万元开办一个工厂“作为给那些被切断生活来源、失去工作的人力车夫的补偿”，(122)这种济贫的慈善方式在清朝政治中有着很深的根源，但是赞助人与捐助人之间的关系往往更为直接。在这里，我们很难看到孙学士的商会与人力车夫之间有任何联系。事实上这种要求只不过是孙给电车公司施压的一种手段，当商会未能分得利润，或者未能明显推迟公司的建造计划之后，开办工厂的计划也被遗忘，永远无法实现。相比之下，当市政委员会宣告公众利益至高无上时，他们誓言要将城市的全部人口纳入考虑。但是对于城市政府而言，维护民生的责任扩展到如此广大而多样的选民区域，以至于它作为调节者的角色经常变得苍白无力，经常很轻易地因为触动北京最有权势的人的利益而有所动摇。


  公众利益的问题在许多情况下是一个规模与范围的问题。与那些关注民生政治的互惠关系的专业组织的领导者不同，社会学家深入城市去考察那些和他们没有直接利益关系的人民的事情。当政府官员开通运输干线以鼓励促进空间流动时，社会学家却深入城市中的阴暗角落。在这一过程中，他们访问贫困家庭、走进监狱、采访妓女。换句话说，他们走进了精英们极少踏足的区域，跨越城市社会中逐渐扩大的裂缝，而这城市社会正沿着新的、从某种角度来说更为严格但也许更不显眼的界限发生着分层。他们和边缘者对话，为没有发言权的人说话，揭露那些国家试图回避和保持沉默的事件。


  对北京的政客、集团领导和官员来说，社会学家们所指出的是无法否认却也是极度抽象的。在他们日复一日的权力斗争与生意买卖中，发展计划和利润率是有限的，无法避免地要妥协于维护自身的地位，他们更加关注具体利益的民生政治。另一方面，作为一个群体，北京的社会学家并没有直接卷入政治，他们的工作触及受伤害的个体，但他们却没有具体的方法去减轻那些在政治谈判中缺乏组织和力量的人们的痛苦，于是整个体系成为他们关注的焦点。他们的研究前提与使命就是通过调查个案来阐明这个叫做社会的系统，在很多时候指的就是国家。


  社会学家与国家的不同观点不可能轻易达到平衡，社会学家研究的人们既没有组织来代表他们说话，又没有被包含到史谦德所描述的地方政治中，北京社会学家的工作事实上得出了这样的结论：民国政府在一些方面无法扮演道德共同体的负责人与监督者这个角色。最终，“民生”对于民国政府而言仅是一种空谈和有限妥协的实践。相当比例的城市人口还继续忍受着极端的贫困。官员们却经常贪污腐败，尤其常见的是涉及娼妓问题，并非是道德社会的理想成员。尽管政府建立了专门的机构控制犯罪，但就像严景耀所说的，不寻找导致他们行为的原因而只惩戒罪犯不过是“舍本逐末”。(123)


  


  北京的社会学研究中最隐蔽也是最核心的议题便是如何建立理想社会和公共秩序。中国的社会学家认识到个体问题是缺少就业机会的结果，他们按照社会学科已建立的方法论开始分析贫困，始于个体层面却止于国家。他们意识到个体问题是由缺少雇佣机会造成的，正是这种超出个体控制的贫穷造成了如犯罪和卖淫等其他社会问题。尽管社会学家在一定程度上批判了贫穷，他们仍然多少对穷人、罪犯和妓女怀有同情。他们总结说这些穷人在一定程度上成为了并不是由他们自身造成的问题的受害者，如果政府本身对基本的体制和经济的问题负责，那么谁又有能力改变？根据他们的论点，无论是社会学中提到的个体还是共同体都没有能力去改变什么。


  社会学家的方法类似于国家在声称关心广大民众利益时提到的办法，但城市政府对公众利益的贡献受到它们维持自身地位稳定的需要的限制。社会学家认为这一点在卖淫的例子中最让人厌恶，他们的研究清楚地显示出政府的政策是出于它的贪婪，并勾结妓院老鸨。在卖淫的事例中，与政府和官方的私人利益相比，公众的利益显然被放到了第二位。


  社会学家认为改革必须要求有一个强有力的政府。在他们的论述中，关键词不是“社区”或“邻里”，而是“社会”、“社会进步”、“市民”和“国家”。大多数中国社会学家的讨论都没有分析地方共同体所扮演的角色。无论是贫民窟周边还是妓院街区都被消极地描述并被当成是一个更大问题的象征：北京，甚至整个中国的不发达。社会学家的分析模式和他们推崇的改革结构都关注个体与“社会”（整个城市或国家），而非更小一点的共同体的关系上。他们总是从可能的最大规模上看待问题，比如整个城市或整个系统。因此他们的解决办法往往需要一个强有力的政府在相同的规模中维护秩序、规范民众和发展工业。这些学者也达成共识，认为建立一个社会的最大目标就是在一定层面实现公共秩序，以充分地支撑生产。克拉克对“社会”的解释十分适用中西方社会学者在民国时期北京的活动：“除了团结、距离、从属和排除等一系列意义，我们通常还怎样理解‘社会’这个词呢？我们显然需要这些要素去使物质生活的生产得以维持——去维护这样一种秩序，在这种秩序下人们可以维持他们的生计，并且对他们未来的生活能够如此持续保持一定的信心。”(124)


  国民政府很难符合社会学家想象中的中国和北京所需要的那种强有力政府的理想形象。在探寻社会问题的根源时，社会学家认为“社会体系”应比个体负更多的责任，但是他们从未解释清楚他们所谓的“社会”，这个概念经常与国家的概念相混淆。穷人、妓女和罪犯究竟是社会的受害者还是国家的受害者？社会学家经常希望国家能变得更好、更强大、更有效率。李景汉认为养活百姓是国家的责任，被养活则是百姓的权利。用他的话来说：


  一个政府的质量总是反映在人民的生活水平上，如果这个国家中的大部分人口甚至吃不饱，穿不暖，没有地方居住，那么这个政府就成为了人民生活的阻碍，没有理由再继续存在下去。如果人民不站起来推翻这样的政府，他们就不值得过上更好的生活。也就是说他们所承受的一切都是他们应得的。从这里我们就可以看出一个民族的强与弱。(125)


  按照李景汉的观点，人民应该推翻不履行职责的政府，重新建立一个更为强大的政府。这种对强大政府的渴求也反映在社会学家多少有些自相矛盾的对现代监狱制度和乞丐劳改所等制度的支持上。尽管他们认为罪犯和乞丐终究是一个失败体系的受害者，他们仍然支持国家加大对这些人的纪律控制。尽管国民党执政的这个民族国家受到批判，但现代国家的权力机关都被认为是合法的，问题只在由谁来执掌。这种姿态与1949年之后的发展是一致的。1949年之后虽然规训权力的目的改变了，但原则和方法不变，仍旧集中在个体与“社会”的关系上，而“社会”中那些很多不确定的部分只能由“国家”来具体代表。因此，社会学家谴责社会不公正，却支持现代国家的规训权力的合法性，同时忽略了为共同体寻求一个可行的角色。在史谦德的著作中，北京的社会和政治以民生的概念为中心。社会学家批评当前的国家，同时批判了广大而几乎全部被排除在外的社区，从而间接地批判了政治秩序。他们普遍地在理论上赞同国家权力的合法性，从而趋向于支持强势政府和弱势社会。尽管不像社会学家定义的那样，北京的社会依然是一股强大的力量。


  社会学家希望见到的理想政府是否真正存在是有争议的。如詹姆斯·斯考特（James C．Scott）所显示的那样，一个有能力完成大型工程的政府也给它的人民制造出它独有的问题。(126)中国社会学家在著作中所说的“社会”和“国家”事实上都是理想而非现实的概念。社会学研究创造了关于北京的知识，但没有从这个城市的过去引出任何希望。在他们看来，任何希望都来自于外部，来自于高处，来自于未来。社会学家的观点正如其他计划实现城市现代化的人们一样，受到来自另一个领域的声音的挑战，那就是历史学家和文学家。
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第8章　历史：记录老北京


  在诸多方面，本书跨越的25年也是对北京的记述发生着根本转变的时期。在民国时期，许多有关北京的出版物展示出全新的形式和内容。这些出版物所展现的巨大能量一方面证明了这座城市对于作者们的重要性，一方面也表现了记录和叙述这座城市的历史的急迫之情。大量的卷册和明显的急迫意识为我们对这座城市进行文化分析提供了多层次而丰富的资料。这一章将探寻记录和描绘北京的强烈热忱背后的动机与意义。


  民国时期的许多关于北京的出版物是重印明清时期的地方志以及对民国初年开始的在这座城市身上发生的变化之细节的记录，其中很多以百科全书式的完整记录那些正在不断消失的标志性建筑与地方风俗。民俗专家收集民谣和儿歌，导游册子竞相为潜在的游客塑造一个有吸引力的北京形象，隶属于现代教育机构的知识分子在散文中历数自己对北京的印象与体验，老舍等作家将这座城市写入了他们的小说。这些作品不仅反映了人们如何理解民国时期的北京，而且反映了人们希望以何种方式认识与记住北京。每一种文体都有它自己的目标，并且传达了城市生活中的多重维度。这些作品不仅为我们理解这座城市的变化提供了参照点，更重要的是，它们记录了对这些变化的多种多样的情感上的回应，从而展现出其作者对现代性与社会、地方与国家的关系的看法，以对于政治和文化认同感之间的关系看似抽象但实际上非常切身的关注。


  这些互相竞争的文本提醒我们：再现北京对当时人来说是非常严肃认真的事。在这幅由带着不同的兴趣话题、动机和意图的各种类型的文字所组成的拼贴画里，北京自然没有呈现为一个有着持续统一的历史的同质的地方，而是显现为一个由不同的时间和空间相互作用而定义的城市。北京既被当作一个私人的、个体的故事，又被描绘成集体的传说；它既被表现为独特的地方文化，又是民族国家历史的一个组成部分。民国时期的北京处在大众与精英、地方与国家的冲突与聚合之中。对北京的重现也在细节和抽象、生活的本来面貌与其象征意义之间挣扎。


  这些文本并不仅仅是对实体城市的简单反映。就像在任何一个历史时期和任何一个社会中都会碰到的那样，对北京的书写也包含了创造新的和参考原有的知识体系这两个互动的过程。书写一个城市的过程同时也是一个构建空间意识，并在特定的历史、社会和文化的语境中表达这种意识，并期待特定的读者反映的过程。有关北京的各种不同的故事同时“反映、歪曲和重构了（这座）城市”(1)。这些关于北京的故事随着时间而改变的事实警示我们，档案从来就不是中立的，文本也在“组织细节和差异，因而无一例外地规定了人们所见的和不见的。因此，就像历史中的城市一样，文字的城市也常常既表现为让人耳目一新的博闻广记而又呈现为被危险地强加的视角”。(2)


  在这一章里，我把这些文献看作“再现”来探讨它们的叙述策略。这里所说的“再现”概念并不是对这些叙述的真实性价值的驳斥，而是强调作者选择讨论什么和这些讨论发生于其中的语境之间的关系，以及这些叙述可能希望达到的目的。这一章的目标与前几章不同，不是把文字记录当成用以重构城市历史的信息资源，而是要研究作者选择了什么去进行叙述，以及这些叙述是如何被建构的。这一章旨在找到作者选择“事实”的模式，从而试图揭示影响了细节和故事之选取的主题结构。


  把一个实体的城市和现实中的人变成叙述文本的过程同时也是一个为面对历史巨变时期的那种复杂，而通常又是模糊的感觉提供结构的过程。城市实体为深刻的外部变化所引起的复杂的情感提供了结构和依靠，使得这些情感能依赖文字表达出来。因此为一座城市写一部历史也就是创造一个框架和一套词汇，使得城市能够被想象、理解、叙述，而城市的历史最终成为集体记忆。在城市叙述的背后，是为了表达一些理念而创建一种架构的努力，而制造这些理念也是为现代中国书写一个特定版本的历史。


  再现帝都


  从20世纪20年代中期开始，很多地方志以及其他明清时期的关于北京历史的文献都作为新的丛书系列再版。(3)瞿宣颖和张次溪（张江裁）这两位国立北平研究院历史研究会的研究人员是这方面的先驱。瞿宣颖编辑的《北平风土丛书》在1925年出版发行，不到两个月几百册便告售罄，在同年再版。(4)从1934到1943年，张次溪编辑出版了近二十部书，其中包括若干明清地方志，都被他收编进五套大型的北京明清记录中。(5)除了瞿宣颖和张次溪这些可观的努力，还有二十到三十本关于明清时期北京的书籍在20年代和30年代再版。(6)北平国立研究院和中华风土学会这两个新建立的机构积极参与了这些资料的出版。


  这期间出版的大量资料是关于明代北京重建的。这些资料主要包括两种起始于宋朝的记叙形式：个人笔记和地方志。(7)当时的精英们对这座宏伟都城的迷恋使他们留下了许多个人笔记，有些类似于追忆北宋都城开封的《东京梦华录》。(8)那些享有进入皇宫特权的人向无数永远不会有这种幸运机会的人们描述了他们在宫墙内看到的一切。这些文字表明，作者们意识到了北京城市生活成熟的程度，并且把它看作一个独特的地方文化。张爵编纂的北京街道地名辞典《京师五城坊巷胡同集》记录了北京所有的大街小巷，展示了他对城市空间的认识程度。(9)游人们总是对北京丰富而复杂的“地方性”印象深刻；而旅游文学也在这一阶段也得到了发展，向读者传达作者游览北京的感受。孙国敉的《燕都游览志》就是其中之一，书中记载了作者在1632年游览北京的经历。北京市内和周边那些著名的风景点激发了作者们的诗性。地方方言以及北京居民的节庆习俗都引发了诸多兴趣。(10)特定的节日与地点之间的紧密联系不断地出现在这些作家笔下，表现出了对地方文化独特性的清晰认识与强烈兴趣。


  宋代记载地方历史风土的另一种形式，地方志，也在明代得到了进一步的发展，而这种新的地方志成为此后五百年里的通用形式。分类的标准化反映了帝国秩序，也集中表现出帝国统治的关键性因素。例如，地方志通常以一个地方的官方正史和行政区划的疆界为开篇。随后详细记述政府机构和功能的沿革，例如公署、兵防、户口、赋役、学校；此外还有坛庙之类的宗教机构以及对地方风俗的记述；另外尚有关于盐铁、土产等经济因素的记载。有军事和经济意义的地标，包括山脉、河流、关卡和桥梁都被会提及并绘进地图。地方名人、节妇烈女也收录其中。这些主题作为主要的分类，被纳入了所有地区的方志；关于北京的地方志也遵循了这样的形式。


  在清朝，关于北京的个人笔记写作与地方志编纂都达到了顶峰。三十多部由政府赞助编纂的地方志遵循明朝建立起来的形式，涵盖了北京周边所有的县。此外，记叙个人经历的书在数量、形式与观点上都大为增长。(11)在描述北京的书中，关于这座城市的传奇与故事。(12)节庆与地方风俗习惯(13)、集市、商店招牌、食物和走街串巷的小贩的吆喝都成为关注的“类别”被记录下来(14)。这些记述展示了甚至明朝都未达到的空前的细致、丰富与生动的水平，把北京展现成一个独特的、生气勃勃的高雅文化和地方民俗文化的混合体。


  明清时期有关北京的写作在这几个世纪里呈现出几个值得注意的特征：第一，这些材料不仅包括了看上去客观的官方地方志，还包括了传达个人城市经验的私人记录。在这些私人创作中，尤其是清朝早期的，通过对北京城进行理想化描写来怀念已去的明朝是非常普遍的，这在清朝建立初年政府控制严厉的时期有其政治作用。明朝覆灭不久，《旧京遗事》便记述了明朝北京的生活细节。《春明梦余录》和《天府广记》也同样唤起了对明朝北京的记忆。(15)第二，这些明清的记录表明人们对城市日常生活和风俗习惯的关注日益增强，反映出了北京城市生活本身以及这种写作体裁的逐渐成熟。帝国、地方与城市互相定义并彼此提携。这座主要是封建帝国政治体系产物的城市，也正是由那些被职责和特权带到北京去的官员和应试的举人来展示，皇室所要求的奢侈也由居住在这里的官员们所支撑，而二者同时也与城市商业活动的兴起互为表里。充满活力的都市生活、对细节精益求精的关注、贵族式精致的生活方式，以及被驯化了的多元异族情调形成了一个独特的、既是地方性的也是全国性的文化。这个文化又通过精英们的写作传布整个国家。科举考试体系在这样的文化传播中成为了一个有力的工具。


  民国时期再版的有关北京的明清著作中，对北京的日常生活和地方风俗习惯的私人记述远比官方的地方志流行。这种对个人记述的关注和官方记述的边缘化在很大程度上影响了民国时期读者对北京历史的理解。在帝国时期，个人记述中看似琐碎的对地方风俗的细节描述的背后，总是能看到隐现的严整的方志框架；但是当民国再版的时候，这些细节记叙已经脱离了方志框架，也并不刻意小心地阐明这些记述是什么时候写成的，或者那些被描述的风俗是在什么情况下产生的。通过将这些细节从历史的和结构的背景中“解放”出来，民国时期的编辑者们创造了一种不再和封建王朝的更替如此紧密相连的北京地方史，从而赋予北京的历史一种没有时间感的“永恒”的感觉。在明清两朝时间和语境相互交织的背景下，笔记和地方志把北京表述成中华帝国的转喻或换喻（metonym），民国时期的再版则将北京看成代表这个帝国的暗喻（metaphor）。龙椅（皇位）在帝国和民国时期的不同意象可以解释这种差异。面对他的大臣，皇帝的身体在实际上占有龙椅，通过这些官员统治着整个帝国。皇帝拥有至高无上的权力，但是他权力的实施却要依赖于他和官员之间的互动。龙椅作为一个实体，是帝国权力的象征却不是帝国权力本身。甚至可以说，高高在上的皇帝与俯跪在他面前的大臣之间的关系确保了皇位的象征性权力。换句话说，皇帝并不需要实体的龙椅来拥有和行使他的权力。当民国的诞生使得龙椅永远空置时，它便成了帝国的暗喻。它的意象所传达的不仅仅是椅子这一物质存在本身，而是唤起对已经不存在的皇帝、大臣们和皇帝与大臣之间的关系的记忆。民国时期被摆放在故宫里展示给前来参观的人们看的龙椅代表了整个过去的王朝和皇权关系；当参观者穿越故宫这个空荡荡的，曾有官员或站或跪的空间，面对这张既普通又特殊的椅子时，他们会回忆起往日明清帝国的故事。简而言之，北京的文本地位的变化实质上和城市时空秩序的变化并无根本不同，它们都遵循着相同的逻辑。


  再版的有关北京的明清作品提示着这个城市的历史，但同时它们也重塑了这个历史。它们试图给人这样一种印象：历史在这些文本中是被忠实而准确地再现的，就像生活在其中的人们亲眼所见的没有经过中介的“真实的过去”，而不是在建立在当代的关注上的新的框架中被重现的。当我们研究其他民国时期对北京的再现时，这种对于真实性诉求的含义就会更加清晰。


  明清时期形成的一些形式与风格在民国时期的一些新作品里得到回应；这些作者包括瞿宣颖、张次溪、陈宗蕃、林传甲、余棨昌、齐如山、夏仁虎和金受申。这些著作把北京放在悠久的历史中作为丰富而有价值的地方文化的家园进行描述，不是把它当作上个世纪屈辱的政治事件的舞台。在这里有两个类别值得我们注意：一个“地方”的特异性和地方习俗的独特性。(16)这些新作品的形式和视角都很明显地受到了明清笔记的影响。它们都使用古文，有时不加标点，大量引用明清方志；明清地方志中的很多条目都被新作效仿。但是它们也有新的发展，特别是在对时空的描绘上。


  作为历史的地方


  空间变迁常常被用来为写作提供组织结构。通过不厌其烦、如数家珍地记录城市格局的变化，每个街区的发展，天灾人祸造成的对城市的破坏，著名住所的位置，和那些把北京城变成迷宫的无数狭窄的胡同，这些作者写下的是一个具体的“地方”的历史。他们要求读者拥有，同时也为其创造着空间意识。通过把北京的每一条街道都浸入它自己特定的历史中，他们为每一条街道在整个城市更广阔的历史中找到一席之地。追寻空间变化是北京的故事所围绕展开的中心，而这一中心为书写这座城市的地方史提供了框架。林传甲、陈宗蕃、余棨昌的著作为书写这种“一个具体的地方的历史”提供了最为显著的例子。


  林传甲对“乡土”（具体地方的地理和历史）十分入迷。他是1910年代《大中华地理志》的主编，并编写了这个系列里面的浙江卷。在北京一个半日学校教书的时候，林传甲要求学生响应教育部关于各省学生暑期回家乡调查研究的号召，派他的学生们调查并记录北京街道的历史。他整理编辑了学生们的作业，并在20年代以《京师街巷记》为题出版。


  这本书是按照街道和城市区域编排的。通过林传甲的学生荣焘对泡子河的描述，我们可以对这本书所提供的信息窥见一斑。这条河，荣焘写道，是开凿于元代的通惠河的一部分，而泡子之名得于明朝。随后荣焘对它的精确地理位置进行了细节描述：这条河起源于天文台的北边，向西南流到崇文门，然后顺着城墙汇入隔开内外城的护城河。两座相隔一公里的桥梁跨越河的南北。河的西岸是很多狭小、人口密集的小巷。荣焘把义和团运动作为他描述泡子河的历史坐标。在义和团运动发生以前，这里南边有一个土地庙，北边有一座慈云寺，都是几百年历史的古老寺庙。东边布满了柳树和香蒲，是一处引人入胜的风景点。南边是太清宫，北边是关帝庙，吕公祠位于中间。但是在1900年，这幅乌托邦一般的图景被永远地改变了。除了吕公祠外，所有的建筑全部被八国联军破坏了。吕公祠始建于明朝，并被完整地保留了下来；祠堂的走廊和屋顶上的装饰充满艺术感，建筑物的后面还有一个旗杆。荣焘悲叹道，这曾经宏伟的景象在1900年以后却荒芜了。1913年，妇女协会在吕公祠北面河岸的空地上建了一座房子，这里后来成为了警犬研究所。如今因贫困而世风日下，吕公祠不再是人们休憩的理想场所。最近，警察局在吕公祠的西院建了一所半日学校，附近的很多孩子在那里就读。孩子们的琅琅书声与歌声倒是略为再现了往昔这里的文明气息。(17)


  林传甲编辑的这册书正是以这样的风格记录了北京98条街道的历史；历史的延续与变迁都用空间讲述出来。空间环境中的稳定因素和留存下来的建筑给予当地居民历史的延续感，而历史的断裂则是通过国家层面的政治史来讲述的。


  与林传甲的著作相比，陈宗蕃的《燕都丛考》和余棨昌的《故都变迁记略》则更加系统化，有着比较清晰的结构。陈宗蕃和余棨昌书中所采用的形式值得我们进一步关注。他们都将关注点放在北京的空间变化上，都采用了帝都时期地方志中的条目，用相同的模式描述了北京的空间秩序。陈宗蕃的《燕都丛考》记录了街道过去与现在的名字，描述了标志性建筑和重要政府机关和名胜古迹的位置，并对这些地方的现状加以评论，也讲述了关于这座城市的古老故事与传说。这部书的第一部分对北京的历史、疆界、皇家宫殿、花园和仪式场所进行了介绍，于1930年出版；同一部分的第二版发行于1935年。1931年发行的第二和第三部分囊括了内外城的所有街道。陈宗蕃在书中引用了两百多种资料，收录了四千多条街道。


  让我们用陈宗蕃书中记载护国寺地区的部分为例来解释这部书的形式。这一部分开头便描述了这一区域中街道与标志性建筑之间的空间关系，从最开始就把空间当成具体的地点进行陈述：


  自缸瓦市、西四牌楼、新街口大街以东，自大酱房胡同而北曰羊皮市。又北为西安门贝勒府。其东为礼王府，门在东斜街，今为华北大学。又北曰颁赏胡同。又北为西安门外大街，其南小胡同曰良乡胡同。又北曰太平桥，亦曰马市大街，《顺天府志》称西马市街。其北西安市场，其间小胡同曰集雅士，原名鸡鸭市。(18)


  在原来的文本中，这一部分长达10行，附加了超过14页的注释，包括很多摘自历史记载的引文，详细讲述了上文提到的不同地点的历史。最后一部分是作者的评论：


  俗称隆福寺为东庙，护国寺为西庙，然西庙实不如东庙之胜。东庙古玩、书画、花鸟、鹰犬之属，殆无不备。欧美日本士女，亦多往游。西庙则仅有花肆十余家，足资游赏，余则零星日用之品，杂耍食摊之类，殊无足观。(19)


  陈宗蕃并不是唯一采取这种叙述形式的，余棨昌的《故都变迁记略》也有着相似的形式。这部创作于1930年代，出版于1940年的书记录了北京从1900年到1937年的空间变化。余棨昌生长于一个三代居住在北京的家庭，在游历台湾、留学日本之后回到了北京，成为了清政府的一名官员。在北京，他经历了许多20世纪初期最重要的历史事件，包括1900年的义和团运动和1911年的辛亥革命。


  余棨昌以书中的一章讲整个北京的历史，两章写皇城、四章写内城、两章写外城，最后一章写市郊。和陈宗蕃的《燕都丛考》类似，书中的每一部分的开头都是对这一地区地理位置的描述，注释中引用了历史上的地方志。而作者的评论则像下文一样，分布在字里行间：


  谶纬家谓故都京城正面三门，东曰崇文，为明亡于崇祯之谶；西曰宣武，为清亡于宣统之谶；皇城正门易名中华，其前为正阳门，适符蒋介石先生之名，为蒋氏代兴之兆。棨昌则谓，蒋公兴而北京之国都废，乃为废都之谶也。(20)


  为什么陈宗蕃和余棨昌选用这样的形式来如此细致地记录空间的变化呢？他们选用这样的叙述策略又想要达到什么样的目的呢？他们的组织方式似乎是在引导读者进入北京城。首先，他们不带任何感情色彩地介绍了一个地方具体的地理位置。逐渐地，读者从历史记载中一步步地得到越来越多的信息，最后通过作者更加个性化的评论，使得读者对这些地方增加了个性化的了解，将它们变成个人化的“地方”。随着文本的推进，抽象的城市空间首先被与人无涉地标示了出来，然后逐渐地转变成了一个特定“地点”的风景画，通过不断层叠的历史信息而获得了丰富的含义。地理位置从单纯的客观存在的地点经过集体记忆，转化成了和当时政治相关的个性化的“地点”。余棨昌和陈宗蕃引用了大量的历史资料，为每个地方提供了详尽的编年史。城市被人性化，被当成了走过历史的主体。特定地点之特征本身的形成过程成为了历史最好的证明。


  陈宗蕃在解释撰写《燕都丛考》的动机时，明确表示希望揭示嵌在这座城市中的多层次的历史。尽管在写作的时候他已经意识到北京城正在发生着变化，他仍然采取了北京建立时以为依据的帝国的视角。他解释道，他原本可以将以前几乎都是皇家空间的旅游景点归入第二卷、第三卷的区域和街道中，但最终还是将它们列入宫殿、皇家花园、宗庙祭坛的类别下，这样做既是为了历史的缘故又是为了考古学家将来的研究。(21)


  这些新的著作也展示出新的特征，并不是对过去记载的简单复制。与先前的记载相比，它们具有空前的清晰程度。空间在这些新的城市记述中被系统而合理化地组织了起来。空间的历史展示着笛卡儿地图般的精确；空间是从俯瞰的角度被理解的，而非通过记叙个体走在街上会注意到什么。这种写作风格包含了一个主要的变化：就是对空间的描绘而非通过空间进行描绘。


  其次，这些作者都被一种前所未有的急迫心情所驱使，那就是赶在这些地方不可避免地消失之前尽力挽救，或者至少是把它们记录下来。瞿宣颖为陈宗蕃的书所作的序言和陈宗蕃自己的导言中都提到他们是在为将来的人书写历史。瞿宣颖解释说：“若夫博稽载籍，网罗旧闻，语必有徵，信今垂后。”(22)怀着记录历史的责任意识，余棨昌对于许多街道名字不再为人所知表示担忧。他写道：


  昔日胡同之名虽不能皆有原起，但皆有所依附。民国以来，颇多改窜有沿其音。讹者如江米巷为交民巷，猪市口为珠市口之类；有因名不雅驯而改者，如臭皮胡同改为授壁胡同，臭水河改为涭水河之类；亦有无意识而改者，如笤帚胡同改为桃竹胡同，井儿胡同改为警尔胡同之类。甚至本有故实而妄改者，如奶子府改为乃兹府，灵清宫改为灵境之类。本记略均于现在名称下注明旧名某以存其真。(23)


  余棨昌在讨论街道名称的时候强调它们的读音，因为这更切近、更地方化，只有居住在那里的人才会知道。能否准确读出这些名字可以区分当地居民与外来者。在这种意义上讲，旧的口语名称与新的书写名称的对照是保留或抹去地方知识之争，是知识生产形势的权威之争。


  这两大要素——像地图一样明晰地描述和保留正在消失的过去的迫切感——是紧密相连的现象，都与逐渐占主导地位的笛卡儿空间秩序有关。就像本书第1章所讨论过的那样，1911年的辛亥革命标志着北京的城市身份从皇家空间转向现代民族国家中的城市，这样的城市需要的是同质的笛卡儿空间。对于前者，特定的地点因为它们与皇权中心的关系而有所分别，而在后者中，每一个地点都根据它在坐标上的位置统一地绘入地图。在这种笛卡儿体系下，每一个点都是可以、且需被包括在内的。同时，所有“地点”的独特性也都被消除了。现代城市化的同质“空间”不可避免地威胁着要消除具有帝都特征的“地方”的特殊性。通过林传甲、余棨昌和陈宗蕃所描绘的详细的北京文字地图，我们瞥见了当笛卡儿空间开始主导人们理解城市的视角这一历史时刻的两个方面：当空间中所有的点都被平等地考量和绘入地图时，“地方”的特殊性也受到这一空间制度的威胁，而即将消亡。在逐渐逼近的同质化的笛卡儿“空间”的威胁下，所有的“地方”都变得同样宝贵，而且都带着独一无二的历史来为自己的生存呼吁。


  这些记录北京空间变化的新地方志所运用的独特方法创造了悠长的历史感和独特的地方文化。通过展现细节和参考历史记录，它们将现在与过去联系在一起。尽管作者们承认历史的断裂，但是这些“地方”的历史仍旧强调和珍视那种展现在具体物质中的连续性。但是通过把“地方”当作历史的支撑，他们却也回避了处理各个王朝与不同政治体制的分界：各个王朝和政治历史都被凝缩成单一的过去。更具体地说，像陈宗蕃在组织他的著作时所做的那样，通过关注那些在王朝覆灭后变成空白的“空间”的“地方”，通过使用帝国的视角描述它们，他以一种看似不关心政治的途径将帝国的历史带回到城市空间的画卷之中。


  作为知识的日常实践


  在城市空间秩序变化的同时，一种生活方式也随之消失；它们也同样被仔细地记录在文字中。民国时期无数的书籍与文章告诉读者们，老北京的生活是独一无二的，日常生活中的每一处细节都被赋予了丰富的历史与内涵。无论是品尝一块米糕，购买一双靴子，在饭馆用餐，还是在小巷中听到一声小贩的吆喝，都应该去探询其中相关的掌故，这样才能真正地欣赏这些日常生活中的简单行为。有相当一部分学者对这些掌故表现出极大的兴趣；日常生活的点点滴滴以百科全书式的面面俱到被分类，成为“掌故”，再变成历史知识，期待将来的人们能够珍视它们。


  金受申（1906—1968）是致力于分类编纂日常生活实践的主要人物之一。他在30年代为报纸撰写有关北京的专栏。1935年，他为《华北日报》撰写“北平历史上游赏地记略”和“北平剪影”；1937年，他为《新兴报》撰写“故都杂缀”，为《正报》撰写“北京通”；为《全民报》撰写“新京旧语”，以及为《新民报》撰写“馂余琐记”。他还在《立言报》（1938年改为《立言画刊》）上发表了大量关于北京地方风俗和日常生活的短篇散文。金受申在每周发行的《立言画刊》的特色专栏“北京通”上发表了两百多篇散文。他认为：“北京的风俗物事，一事有一事的趣味，一事有一事的来历，小小的一个玩物也有很深微长远的历史的……记一些这类旧事，一方面给过来人一种系恋，一方面把过去的北京风俗，前人所未记载，不见文人笔墨的事故，记下来保存。”(24)金受申的选题范围非常广泛，包括主要的皇家仪式、斗蟋蟀、遛鸟、北京烹制鸡鸭的做法，所有类型的商店、各种各样的职业市场、著名的玩具商贩，甚至还有小吃和理发馆。


  没有什么东西能像食物那样有效地唤起对一个地方的回忆，特别是对于“老北京”这样一个在每个具体季节和节庆场合都要有独特食物的地方。金受申在他的文字中详细描述了这些食物。他对在立春那天吃的“春饼”的描述相当能吊人胃口，而且详细到可以用作菜谱：用热水烫面，将生面团分成小份；两份生面团加少量芝麻油放入平底锅中烙成双层饼，微黄后从锅中取出。吃春饼的“正确方法”是“吃时揭开两片饼平铺，放好饼菜，卷成极边式的细卷，吃个有头有尾，不会散开，不会流汤，才算是会吃的。我曾见一位先生，将饼包好了菜，捧在口边大嚼，如吃‘白菜包’一样，见者无不大笑”。(25)香甜的生酱或甜面酱和切成细丝的青葱是必不可少的——“最好是羊角葱丝”。同样重要的是各种各样切成细丝的熏肉和酱肉，这些一般从店里购买。金受申列出了三家最有名的店：普云楼、仁和坊与金华楼，其中金华楼是清宫大内的皇家供应商。“此外最重要的是‘炒和菜’（‘和’读成‘火’音），俗有‘春饼火菜’之称，可见其重要。炒和菜只用豆芽菜、干粉丝炒成，讲究的要拌和菜而不用炒。拌和菜系将豆芽菜（掐菜太老，不宜采用，豆芽菜以桶菜的第二层的‘二菜’与盆泡豆芽菜的‘盆菜’最嫩）用水悼热，干粉煮好，用团粉、醋、黑白酱油勾成汁（千万加入烂蒜），用汁拌菜便成，比肉丝熟炒强得多了。”(26)


  金受申以同样的小心细致描绘了北京人夏日的消暑食物：解渴的山楂汁、清香的莲叶粥以及闻名北京的豆汁。在秋冬两季，诱人的烤肉、肥嫩的螃蟹和火锅是生活的中心。所有的成分作料都要来自特定的地方，每个菜肴都仅有一种完美的做法。即使像清炒卷心菜这样简单的菜肴在老北京都要讲究用正确的刀工来切，而12种烧鱼的方法和16种家禽的吃法则被描绘的更加详细精确。(27)在这座富于历史的城市中，并不仅仅是有钱人才讲究精致，即使是路边的小吃和家常风味的食物一样可以别具一格，而金受申用同样的对细节的着迷和对季节特征的强调来描写它们。使一种食物如此难以忘怀的原因不是它像日用品一样随时随地被人需要，而是源自它与特定的时间和地点的特殊联系。


  食物仅仅是这些作者所涵盖的众多话题之一，其余诸如服饰、儿童游戏、地方娱乐形式、婚礼和葬礼等仪式、著名的茶馆、不同种类与规模的市场、走街串巷贩卖的各式商品也都被包括在其中。


  这些著作关注的是使得日常生活变得具有地方特色的因素：时间和“地方”；作者们试图营造的是北京地方风格的独特意象。在《旧京琐记》中，夏仁虎（1873—？）详细地记录了他作为一名清朝官员和一名帝都居民的所见所闻：仪式与风俗、灯会、四季节日、斗蟋蟀、食物、时尚、交通方式、不同的社区、地方方言、政界的名人轶事、市场等等。(28)


  齐如山（1877—1962），北京历史的最重要的记叙者之一，也留下了一份同样详细的日常生活的记录，而他把独特的视角放在北京的各行各业上。齐如山曾经就读于京师大学堂，并在第一次世界大战之前几次访问法国。他的一生致力于对戏剧的研究，特别是京剧。他也是推动了将京剧改造成为“现代的、民族国家的”娱乐形式的最重要人物之一。(29)他对胡同和集市兴趣极大，并且几乎涵盖了北京日常生活的方方面面，包括北京人从早听到晚的声音、天天吃的食物、使用的词汇、节庆风俗，以及他们夏天的娱乐。


  齐如山的《故都三百六十行》写作于30年代，在1941年出版，是他关于北京的一部有代表性的书。齐如山在书中记录了北京逐渐消失的行业。他发现一些曾经是手工制造的日常生活用品正在被工业化产品所取代，流行时尚随着清朝的没落而改变，宗教活动也在衰落，随之而来的是大多数古老行业的衰败，例如专门为缠足妇女做的鞋底、雕刻诵经时使用的木鱼、制作羽毛扇、为僧道裁剪棨裟和道袍等行业都完全消失了。齐如山记载了这些行业的名称，解释了它们的运作方式，并详细地说明了它们衰败的原因，生动地重建了一个消逝的世界。(30)


  记录细节对于这些作者来说为什么如此重要呢？在《旧京琐记》一书中，夏仁虎一方面详细描写这些城市生活的细节，另一方面自称这些细节并不重要。从书中所涉及的话题之广泛看，他花费了很大的气力来记录他认为值得人们了解的帝都，关于写这本书的目的他也非常清晰：“及今所述，以为陈迹，告诸后生，或疑诳。”带着一种“怀哉旧京”“怀哉旧京精神”的情绪，他写下了个性化的关于这座城市的知识。(31)但是同时，他声称将更宏大的历史留给“史官”和“大手笔”。当解释为什么他的书覆盖了从同治光绪年间到清朝灭亡这一时段，夏说，因为这一段之前的历史已经有旧的记录，而新的故事会有“大手笔”来写，(32)他所选择关注的是日常生活中的奇闻轶事和人们在“茶余饭后”谈论的话题。他写道：“羞言是曰琐记，若其大者，有史官在都。”(33)但是夏仁虎用了这样大的精力写下这样一种“不重要”的“稗官野史”的举动本身就说明，至少在他自己看来，这些细节是有价值的史实，尽管正史通常并不会记载它们。


  与夏仁虎不同，齐如山则是直言不讳地强调这些生活细节的重要性。对他而言，正是这些细节琐事使得中国人成其为中国人，而他选择用日常生活中的种种细节的出现与消亡来讲述历史。他描绘了一幅与新政权的现代化方向不相和谐的帝国旧景。《故都市乐图考》（1933）收录了北京的小商小贩们所使用的乐器，书中包括这些乐器的图片，并配有解释乐器用途的说明。齐如山在解释为何要画这些图片时指出，清代祭祀仪式中使用的乐器已经失传了，而“而北京小贩采用乐器甚多，盖亦不过取其悠扬动听而已。而古代乐器，乃能藉此保留，能常人吾人之眼帘耳鼓者，则此类小贩，诚有保存古代文化之大功也。吾故特绘此图，以彰其美，藉传永久，否则现在诸事维新，恐将来连此数种物件，又将弃而不用，致失传流矣”！(34)


  齐如山的评论引出了一个有趣的问题，即在民国期间，“北京文化”的内涵究竟是什么。这些书籍文章给人这样一种印象：它们所记载的乃是这座城市所有居民不分阶层和地位共有的东西。然而事实上，只有富裕阔绰之士才能负担得起金受申所提到的大多数美味佳肴；许多生活习惯，诸如养鸟和斗蟋蟀，开始时也只是有闲阶级生活的特色。正如齐如山在描述乐器时所展现的一样，王朝的过去正苟延残喘于普通人的日常生活中，就像旧日宫廷祭祀的场所现在已经变成了公园。清朝灭亡后，贵族阶层逐渐衰微下去，那些曾经沉溺于高雅生活方式的贵族沦为了这座城市中的普通一员，有的甚至成为赤贫的贫民。但他们过去生活中的一些要素和习气得以沿袭并融入这座城市的整体生活方式之中，他们的生活知识也是如此。商业化亦在普及旧日贵族和上流社会的生活方式方面扮演着活跃的角色。从这一意义上讲，这些小册子记载的并非真的是旧日传统。这些作家目睹的是清代贵族某些生活方式的商业化和世俗化过程。因此，这些细节所建构起来的所谓的“老北京”实际上已是民国的北京。尽管他们的作品特别标出了当地民俗的四季变化，但对于它们的具体历史时期则只字未提。这些生活习俗究竟何时诞生又在何时消失几乎无人问津。它们只是简单地被归并在“旧习俗”的条目之下。通过随手带过阶级与历史时期差异，这些作者恰恰表达了陷于新旧之间的精英文人们的偏颇视角。但是无论有意与否，这些著作中阶级与阶层差异的模糊不明，以及具体历史时间的缺席都在创建对北京的城市集体中扮演了重要的角色。


  民国期间，人们对北京地方历史和文化传统的兴趣不断增长。忧心民国期间持续的变化最终将不可避免地导致这座城市独有的历史文化传统的消亡，各种不同的群体记录下那些日益遭受威胁的物质痕迹。不少机构组织和个人再版了大量的明清地方志和其他有关王朝故都的文献，学者们则写下了记录这座城市空间秩序和风俗变化的新作。出于对他们所珍惜的历史在未来将无可挽回的忧虑，这些作者把这历史带进了当下。他们竭力营造出一种历史的整体感，同时又显露出对这一延续性的破坏的强烈焦虑和抗拒。


  如果说，明清北京的地方志展现的是一个既地方化又全国化的北京城的话，那么这些新作则特别强调了这座城市的本地性和独特性。然而，这些民国时期新出现的文学样式也秉承了那些明清地方志中的某些特点：着迷于细节、追求百科全书式的面面俱到，以及引经据典的行文样式。这一现象使我们不能不问：为何人们对空间变化、地方风俗和日常生活如此着迷？为什么它们以分类的形式被记录下来？为什么人们要追求百科全书式的面面俱到？这些资料究竟塑造了怎样一部历史？


  当旧有的皇权作为一个整体轰然坍塌的时候，在那个体系之下形成的日常生活实践就如同碎片一般四下飘散。随着整个体系的土崩瓦解，变成碎片的具体细节就成了可供拾掇的残骸。这些作者们试图建立一份完备的记录、一份对日益衰微的北京的记载和一种他们忧伤地感到即将销声匿迹的生活方式。这种百宝箱式的历史，其突出的特点是一种强烈的怀旧情绪和对弥散的生活方式的浓缩——宛如即将在地平线上消失的人影。在这种“集宝”的过程背后，我们可以看到一种哀悼，但也有希望：被挽救的残片越多，为后代保留下来的历史图卷就越精确，或者甚至在将来的某一天，这些碎片可以被重新拼接成为一个整体。


  当然，故国之思对民国来说已算不上是一种全新的情愫，许多有关明朝京城的清代作品就充斥着怀旧情愁，但那是对已逝事物——覆亡的明朝——的怀念；相对而言，民国作家们的怀旧则有所不同。余棨昌和齐如山为尚未发生的消逝未雨绸缪，预见了日常行为的逝去将一直持续：余棨昌的一段话恰如其分地表达了这一心理状态：


  予既衰老，都城亦非昔日之旧，良时不再。此固无可如何者矣。……凡建置之兴废，名迹之存亡，道路里巷之变更，无一不目观而心识之。在今日事过境迁，人皆淡忘。独予于往日之旧京犹惓惓于怀而不能恝置焉。夫以声明文物绵延六百余年之古都，吾幸生其间，既见其盛旋见其衰，复见其陵夷，以至于今日而予犹偷息于此。此予之悲咽而不能自己者也。近见报章有征求街巷旧名者，故老凋零，能知往事者盖已寡矣，更百十年此庄严宏丽之古都，其遗迹或至湮没而莫可稽考，不亦大可慨乎！(35)


  余棨昌的感受让人不由想起T．J．克拉克对19世纪末叶巴黎的品评：


  “老巴黎正在消失”，巴尔扎克在《小市民》中写道，“跟随着那些已经谢世的帝王们。”新巴黎仍在艰难的分娩过程中；但是令人震惊的是那些时事评论家们希望它已经存在并且羽翼丰满的愿望……所有这些文本，特别是雨果的作品，都同样期待着现代性的到来；好像许多作家都需要它已经到来，而且试图让人相信它已经到来，因为这样就可以诅咒它了……我们也许会说，这些作家看来是希望这座城市有一个形状——一个逻辑、整齐划一——因此他们运用自己所拥有的符号建构起了一个模式，尽管这些符号还很松散而缺乏系统性。他们亲眼目睹或是感受到了一个进程而想要让它尽早结束，因为到那时批驳“现代”所能用的术语至少会明晰起来。他们终极的恐惧是他们已经拥有了现代性（或至少不再停留于现代性之前的阶段），知晓它可憎，但却不知道它究竟是什么东西。(36)


  在北京和巴黎这两个例子中，对现代性的预期是应付现代化转型时的冲击和挑战的一种政治策；因此，上述表述自身就是现代性结构的一个重要因素。但是，如果说在北京和巴黎这种预期所带来的焦虑是相似的，那么这两种预期的关注点则大相径庭。通过将现代化想象成未来的一种秩序，一种已经到来的强有力的新框架，巴黎的作家们试图由此来规范现代化所造成的混乱局面；相比之下，北京的历史学家兼收藏家们则强调将过去保存至未来的重要性。虽然在巴黎的例子中，作家们对现代性持批判的态度，但是现代性仍然成为了他们讨论的中心话题。而对于北京的作家们而言，情况则恰恰相反：过去仍然是他们关注的重心所在。他们不愿接受新的框架，也不愿像他们的巴黎同侪一样，撰写自己对这现代制度的批判性的历史。他们所做的是搜罗历史废墟的残垣碎瓦。他们再版古籍旧书，搜集生活琐事并把它们变成面面俱到的百科知识，这些努力至少从表面看来，将未来远远地阻挡在中心舞台之外。


  老北京的学者们将他们的努力集中于保存那些政府忙于拆除而新知识分子们亦目之为落后的这座城市的历史上。当后人试图动用政治和商业的力量重塑一些传统的时候，他们百科全书式的记录可谓十分有用，因为尽管他们的初衷在于保留历史，但是他们再现历史的方式却抹煞了特征与个性，从而变得缺乏具体的历史。他们实际上在现代与传统之间建立了一种误认的二元对立关系。


  但如果说这些北京学者过分专注于“过去”，而“现代”几乎不曾明确地出现在他们的“收藏”中的话，那么，另外一些记录民国时期北京城的作家则更关注正在被现代化了的将来。他们是本书接下来要分析的对象。
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第9章　文学：书写新北京


  北京曾是一座激发强烈情感的城市。不但世居都城的旧京学者留下了卷帙浩繁的以这座城市为题材的作品，“新知识分子”们也写下了数百篇关于它的文章。表面上看，这些“新知识分子”们的作品，尤其是其中完成于1930年代中期以后日据时期的，与老派北京学者一样写得伤感怀旧，然而细看起来，他们的感伤的所指与缘由都有所不同。尽管他们同样强烈地认同北京，但是他们并不会像陈宗蕃、齐如山和余棨昌等学者那样，在预感到“旧京”行将消失的时候，表现出切肤之痛。这些新知识分子很多来自南方，只是在北京租房暂住。他们在北京居留，只是因为任职或就读于那些在京新设的教育机构，于是，他们与北京的关系就非常不同于那些帝京学者。他们看北京，是拿它与那些他们经历过的城市做比较，而不是与过往年代的北京做比较。直到1930年代中期日本侵略以前，大多数“新知识分子”很少担心“传统”北京的消失。即便是那些确实写过此类题材的，也只是站在一种旁观者的立场上，因为即将消失的只是北京本地人的生活方式，而并非他们自己的。大多数新知识分子在1937年日军进占后并不是像那些老派北京学者那样继续留在北京编纂方志，而是离开北京，在南方书写关于北京的回忆。


  因此，新知识分子的作品包含着与这座城市历史的另一种关系。他们所关注的并非旧京的生活细节，而是当下文化与社会结构的转型。他们生活的中心是民国的北京，一个已然转型的城市。在空间概念上，他们的北京也有所不同：他们钟情的北京并非本地人情之所系。只是在日本侵略的威胁下，新旧两种北京知识分子才有了共同的怀念。然而这也就是他们全部的相似之处，余下的则是更多的实质性的不同。本地人的北京对于新知识分子来说只是观察和研究的对象。然而民国北京的文学表现也并非一律采用这种视角。北京幸运地拥有老舍这样的作家来讲述它自己的故事。这位小说家在其虚构的世界中展现出来的北京的历史真实，也许让历史学家们的工作都相形见绌。本章将依次讨论新知识分子笔下的北京、民俗学运动中的北京，及老舍笔下的北京。


  “我的北京”


  随着时间的推移，新知识分子书写北京作品的焦点也在不断转移。尽管由于不同时期作品内容上的交叉重叠，无法做出一个严格的分期划界，但这种转移依然是清晰可见的。如果做一个粗略的划分，这些作品可以划分到三个主要的时期：1910年代到1920年代中期，1920年代中期到1930年代中期，以及1936年到抗战早期。


  1910年代到1920年代初是以新知识分子在旧帝京积极（尽管有些时候是批判性地）参与建立新的民国都市秩序为标志的。这些作家以西方城市为样板，期望建设一种都市文明，并要求更为行之有效的城市管理机制。他们的作品主要涉及公民的权利和职责问题；他们的个人经历则成为对新民国城市公民职责现状的更广泛的社会学观察和评价的基础。社会公平、城市管理，以及公共场所内的行为举止是关注的重点。


  民国共和的政治理想如何在都市生活中、特别是城市的公共场所中得以体现，是他们关注的重点之一。北京满城靠捡煤核、乞讨等为生的贫民曾使李大钊深感痛心，他认为这些状况不应在民国首都出现。(1)他还和陈独秀一同抗议对游行学生施加政治暴力，主张允许在城市街头和平示威。(2)周作人则以自己与警察的遭遇为例，批判后者对市民的不法待遇。1919年6月5日，他在前门一带遇到路过的骑警马队恐吓路人。为了谴责政府近日对学生运动的镇压，周作人将这次经验写成一篇短文，批评“共和”与“法律”的缺失。他评论道：“我从前在外国走路，也不曾受到过兵警的呵叱驱逐，至于性命交关的追赶，更是没有遇着。如今在本国的首都，却吃了这一大惊吓，真是‘出人意表之外’。”(3)而对于女作家冰心，北京则是她可以展开慈善工作的地方。1920年12月中旬，她到京城各校为灾民募捐，并深深为认捐者表现出来的新民国公民的社会责任心所打动。(4)在《到青龙桥去》一文中，她记叙了和一些军人的相遇，为新民国军人的礼貌和守纪感到惊讶。(5)对她来说，理想的北京应该是一个包括军人在内的所有人都同样负责守法的文明社会。


  当把北京与西方城市比较的时候，这些作家会批评市政管理的低效。陈独秀的《北京十大特色》描述了一个旅欧归来的朋友对北京的印象。照这位朋友看来，北京与欧洲城市相比，缺乏秩序，缺少总体城市规划以及一种“公共精神”：


  有一位朋友新从欧洲回来，他说在北京见了各国所没有的十大特色：（一）不是戒严时代，满街巡警背着枪威吓市民。（二）一条很好的新华街的马路，修到城根便止住了。（三）汽车在很狭的街上人丛里横冲直撞，巡警不加拦阻。（四）高级军官不骑马，却坐着汽车飞跑，好像是开往前敌。（五）十二三岁的小孩子，六十几岁的老头子，都上街拉车，警察不曾干涉。（六）刮起风来灰尘满天，却只用人力洒水，不用水车。（七）城里城外总算都是马路，独有往来的要道前门桥，还留着一段高低不平的石头路。（八）分明说是公园，却要买门票才能进去。（九）总统府门前不许通行，奉军司令部门前也不许通行。（十）安定门外粪堆之臭，天下第一！(6)


  显然，这十点批评大多以西方城市为参照，并认为政府应该承担起解决这些问题的责任。著名记者、社会批评家邵飘萍针对北京的街道与公共卫生表达了同样的立场。邵飘萍认为对于西方人来说，“一个首都所在的地方，街道坏到这步田地”，(7)一定是不可思议的。而在他看来，城市基础设施如此糟糕的原因就在于一大半修马路的经费都被市政公所“吃掉了”。据他报道的数字，筑路养路经费只有五分之二确实用在了路上，而五分之三都用在了人员开支上，或者干脆被贪污掉了。(8)


  在1920年代初期以前，中央公园、厂甸、十三陵、陶然亭以及长城是新知识分子们最常前往也最常写到的地方。当时没有多少新开放的公共园林场所；除去中央公园之外，上述的大多数都是历代文人经常造访的景点。厂甸的魅力来自于那里的古籍生意和集市，常常吸引大批市民到访。至于中央公园，新知识分子们则更看重在公园中的活动，而并非园林景致。他们关注的是人们在这个新辟的公共空间里举止是否恰当。钱玄同在1918年参观中央公园后，抱怨他遇到的一班表演京剧的人过于作怪吵闹，破坏了公园的幽静。(9)鲁迅则撰文记叙自己怎样在中央公园因为受到卖糖果伙计的怀疑而气恼人们之间信任之缺失。(10)这些文章中都有很明显的启蒙思想。然而，无论对公园的现状满意与否，这些文章都把公园看成了来自不同社会集团的人们融汇交往的场所。大体上说，在这里知识分子与非知识分子之间空间区隔的程度相对较低。


  1924年到1935年是新知识分子写作的第二段时期。这段时期的特点是，关于北京的各种不同见解灵活共存。知识分子们显然开始感觉到与北京更深的联系，并开始找到自己在这座城市中的位置。俞平伯、石评梅、陈学昭、高长虹、朱湘、叶灵凤、郁达夫以及孙福熙都在文章中明确地点出了自己的乐游之地。(11)他们的笔下不但有故宫博物院、颐和园、中央公园、北海公园、先农坛、城南游乐园等京城所有的博物馆和公园，也有陶然亭和西山这样吸引过历代文人的地方。这样一份名单还要包括新开放的天安门，偶尔也会出现北京下层市民夏季常常游憩的什刹海。那时候的琉璃厂是北京的图书文具中心，北京饭店则是人们品尝西餐、跳舞娱乐的场所。曾与鲁迅一起在琉璃厂收集笺谱的郑振铎是这一作家群的中心人物之一。他喜爱的地方有天安门、中央公园、北海公园、太庙、国子监、景山、故宫博物院、钟鼓楼、什刹海和陶然亭。(12)郁达夫的游京日记则提到了四类他去过的地方：教育机构（北京大学），公园与博物馆（天坛、景山、故宫博物院、万牲园、北海、中央公园和西长安街），商业区（琉璃厂和西单的书市、东安市场和天桥），以及饭店（中央饭店、大美、丰泽园、正阳楼）。除此之外，他还去过北京饭店用餐、跳舞。(13)


  总的来说，在这段时期，通过对北京的经验与描画，新知识分子与他们的北京正在建立起情感上的联系。然而，从上述地名可以看出，他们日益钟爱的北京并非一般市民、市井小贩、人力车夫等大多数长期居民的北京。他们的北京是由帝京转型而来的公共景观园林、是文人墨客云集的琉璃厂，或是摩登消遣与古迹奇观比邻交错的旅游者的北京。


  北海公园是很多新知识分子最为认同、最常流连的地方。陈学昭在一篇文章中记下了她的一次清晨造访北海的经历。走出北海的时候，她看到街上虽然已有很多行人，却没有一个走进北海；北海被行人们完全忽略了。陈写道：“寂寞的北海！北海的寂寞，也就是我所感到的寂寞罢？”(14)叶灵凤将北海与中央公园相比：“实在，在（中央公园）一望去几百张藤椅的嘈杂人声中，去夹在里面吃瓜子，去品评来往的女人，实在太乏味了。”北海在他看来便好得多：清洁、安静，没有讨厌的人和嘈杂的活动。(15)高长虹则把北京四处公园作了一个比较：“先农是下流人物传舍，中山装满了中流人物，北海略近于是绅士的花园，那末，南海！让我赠你以艺术之都的嘉名吧！”(16)“平庸的游人们当然是最好到那平庸的中山公园去写意了！……我在北海停了两点钟，没有看见五十个人，所以她做了我的最好的工作室了！”(17)师陀同样发现什刹海是专为小市民准备的，而中山公园（中央公园）则三教九流杂处；两者都不如北海那样合新知识分子的品位。(18)


  新知识分子的北京与旅游者的北京之间有着明显的重叠。当时在《旅行杂志》上刊载的旅游栏目《北平七日游》中，推荐旅游者游览的同样是天坛、先农坛、钟鼓楼、雍和宫、孔庙、国子监、颐和园以及西山景点、故宫博物院、中央公园、长城、景山、天文台、汤山以及万牲园。(19)新知识分子与旅游者视角的相似之处在于，他们都认为北京的主要魅力在于那些自然历史景点和景观化的皇家园林，而不是当地人的生活。这也是一种在国家而非本地视角下的城市观。


  新知识分子们并不只是在纵情描摹他们钟爱的景点，他们同时也毫不留情地提出了对这座城市的批评。那些对于旧京学者来说曾是北京本土文化特质的东西，一旦拿出来与西方城市相比，或者放到国家发展需要的语境下，就似乎显得过时、寒酸了。章依萍曾这样批评过北京城的“古”和委靡停滞：


  北京，北京是一块荒凉的沙漠：没有山，没有水，没有花。灰尘满目的街道上，只看见贫苦破烂的洋车，威武雄纠〔赳〕的汽车，以及光芒逼人的刺刀，鲜明整齐的军衣，在人们恐惧的眼前照耀。骆驼走得懒了，粪夫肩上的桶也装得满了，运煤的人的脸上也熏得不辨眉目了。我在这污秽袭人的不同状态里，看出我们古国四千年来的文明，这便是胡适之、梁任公以至于甘蛰仙诸公所整理的国故。朋友，可怜，可怜我只是一个灰尘中的物质主义者！当我在荒凉污秽的街头踽踽独步的时候，我总不断的做“人欲横流”的梦，梦见巴黎的繁华，柏林的壮丽，伦敦纽约的高楼冲天，游车如电。(20)


  丁西林在他讽刺性的杂文《北京的电车真开了》中表达了和章同样的观点。丁列举了一系列北京电车存在的问题：电车比洋车走得还慢，规章不明、或有章不循，没有明码标出票价，以及要价过高。(21)


  抱着同样的批评态度，陈炜谟对北京的评价是：污秽、令人感到孤寂、充满社会不公。他认为真实的北京在宣武门地区，因为北京的一切在这里都可以找到：“在这里你能找出高尖的西式的建筑，又能找出褪色的古旧的牌楼；汽车风驰电掣地从街心跑，两旁便道是笨重的骡车，垢面的本地人……各色各样的。”(22)彭芳草则更是全面地厌恶北京，强烈地憎恨关于北京的一切。在他眼里：“古的，老的充满了一城，就是所谓新的也皆是被暮气熏过了的，于是乎无往而不是灰色……而北京终于是许多外国的观光者前来赏玩的一个地方。可怜一国的首都只能供给这点点子的好处。”(23)徐訏则反对以怀旧的眼光看待北京。对他来说，为很多人所向往的北京的闲适生活不过是一种想象：“如果在资本主义社会过惯了，或者你有了正确的意识，明显的立场，那对于北平的悠闲缓慢就会觉得可憎。”(24)


  几乎像是在总结批判北京的意见，当时最负盛名的诗人徐志摩把北京称作“死城”。他拟想了一位大学生与看墓老人的对话。学生问道：“那你爱不爱北京？”看墓人几乎大笑：“这学生问的话多可乐！爱不爱北京？人穷了，人老了，有什么爱不爱的？”徐志摩最后的结论是“北京就是这死定了”。(25)


  贺昌群试图对北京的问题作出政治经济角度的分析。他承认北京从容的生活有令人流连的地方，却同时认为北京最薄弱的方面在于缺乏民族工业。上海的生活是紧张的，连撤污的时间都得列入日程。在北京什么却都很从容：大街上人们怡然自得地行走，看到一辆汽车，老远就躲开了。他承认北京是文化的中心：无处不是旧书肆、故宫博物院、图书馆、骨董铺和文化遗迹，无时无刻不激起一种思古的幽情。然而，这样的环境对他来说又是过于舒松了；人们的生活过于逸乐，很难再想到国家大事。随着上海成为全国的经济中心，北京的繁盛已然没落。他相信中国振兴的希望在于长江流域；而北京对于整个国家来说，已经不再是举足轻重的所在了。(26)


  在1930年代中期日本入侵的威胁下，批评北京的声音减弱了下来。怀旧开始成为这段时期新知识分子写作的主题。为数不多的批评指向的只是北京市民的软弱和不抵抗；而地理意义上的北京则已经变成了全中国共享的财富。这一趋势在1936年发展到了高潮。当大多数新知识分子都撤退到南方以后，他们写下的每一篇文章几乎都是在怀念北京的日常生活。


  此时的新知识分子已不再絮絮于自己钟爱的所在，例如北海，几乎完全从北京的画面中消失了。他们终于开始关注本地人的世界。在1936年以前，观察描写本地人的文章就已经开始出现，到了1936年，对北京生活的描摹则已经完全是对北京本地人的描摹，再不见了作家们本人的形象。他们不再记述个人经历，不再用疏离、批评的语调主导自己的叙述，他们的笔下尽是别人的生活。这样，他们与这座城市的距离既拉大了，同时也缩短了：拉大是因为他们写下的并非自己的经验，缩短则是因为他们不再强调北京市民相对于自己的“他者”身份。他们将北京本土文化当作被日本入侵威胁、面临毁灭危险的一份国家财富来描绘。郁达夫曾经这样感情洋溢地形容过这种态度：“五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！”(27)


  实际上，这些知识分子对北京所表现出来的种种情感之间并没有相互矛盾。他们所爱的北京是“都市的、现代的”北京，他们批评的北京则是落后、拥挤、下流阶层的北京。新知识分子认同北京城中的一些地方，对它们有一种拥有感。相对于老派学者笔下的胡同与庙宇，他们认同的地方是在政府统筹规划下兴建的公园和新商业中心。新知识分子乐于利用、欣赏政府都市改造工程的新成果。他们日常生活的轨迹也就不同于本地人。实际上，他们经常甚至是有意地要把自己与本地人分别开来。他们爱静，而不喜欢天桥的热闹。他们爱自己的一处小小的世外桃源，一处“绅士的花园”——最好是“艺术之都”，而不喜欢看到拥挤的人群。当对城市作出批评的时候，他们采用的是与政府一致的自上而下的视角，唯一的不同在于他们要求市政管理水平要比现状更加有效。


  在他们眼中的北京，帝京与民国城市发生了有趣的重叠。这些知识分子喜爱的景点中，很多都是由以前的皇家礼仪场所改造成的公园与博物馆。不过对他们来说，最重要的在于当下：帝王禁地已经变成了公园，变成了他们可以享用茶点，聚会亲友，或自得其乐的所在。他们评价这些地方重要的标准在于：是否清洁、安静，是否有足够多的隐秘角落使他们可以不必看到别人或被别人看到——尤其是那些和他们不同阶层的别人。


  与旧京学者不同，他们并不重视挖掘地方史。在他们的文章中，历史一直是一个含糊的背景。他们对于皇家建筑的态度是一个很好的例子。(28)对他们来说，那是中华文明的象征。他们并不感伤于皇权的崩溃，也不愿意强调他们喜爱的那些地方原本是皇家礼仪场所这样一个难免会和他们对“新文化”的意识形态憧憬发生矛盾的事实。他们惊讶乃至陶醉于北京城市和建筑的宏伟壮丽，却并不承认这座城市吸引他们的魅力部分地是来自于它的历史。北京之于他们，只是一段剥离掉历史特质的审美经验。他们没有将城市定位于历史中的意识，并进而消解了空间的历史维度。如果说旧京学者迷恋于皇家建筑结构的细节，新知识分子们则先是将这些结构抽象为一般的审美原则，然后古为今用。


  细读关于北京的新知识分子文学，可以看到这样一个现象：尽管在他们着意著述的更系统性的作品中，大多数新知识分子都心系未来，以国家富强为己任，但是他们却远非一个政治主张一致的共同体。他们无论赞美和批判北京都以大都会文化为参照系，但悖论在于，他们所欣赏的北京的大都会文化正是那些曾代表过皇家文化的东西，而他们理想的都市空间则恰恰要将“大众”——他们梦寐以求的新国家的公民——排斥在外。皇朝的过去成为了新知识分子日常生活的重要组成部分，成为了他们有意加以联系的对象，像对北京公园的赞美就是很好的例子。其他使他们得以享受精英悠闲生活的因素——佣人、厨子、洋车夫、低廉的城市生活消费水平——则很难进入他们的写作。文学精英笔下浪漫的北京于是正是建基在他们与其他市民的距离上，并且在某种程度上是靠这座城市普遍的贫困支撑的。不管怎样，新知识分子的写作的确忽视了对这座城市进行社会学的考量，并提醒我们对民国北京的叙述并不是只有一种声音，而是有着更复杂的面貌。


  故乡北京


  新知识分子对北京的描绘体现了他们对于“中华文化传统”的矛盾态度。在“五四”时期最重要的作家之一郁达夫的一篇文章中就可以看到这一点。郁达夫这样解释他对北京的感情：“任何在北京住上两三年的人都会感到北京的空气太沉闷，生活太无变化，于是总想离开。一旦离开，就会觉得好像新生活开始了一样。然而过了一段时间之后，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住，谁也会得重想起北京，再希望回去，隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验，原是住过北京的人，个个都有。”(29)另一位“五四”作家师陀也有同样的感慨：


  在我曾经住居过和偶然从那边经过的城市中，我想不出更有比北平容易遇见熟人的了。中国的一切城市，不管因它本身所处的地位关系，方在繁盛或业已衰落，你总能将它们归入两类：一种是它居民的老家；另外一种——一个大旅馆。在这些城市中，人们为着办理事务，匆匆从各方面来，然后又匆匆的去，居民一代一代慢慢生息，没有人再去想念它们，它们也没有在别人心灵上留下不能忘记的深刻印象。但北平是个例外；凡在那里住过的人，不管他怎样厌倦了北京人同他们灰土很深的街道，不管他日后离开它多远，他总觉得他们中间有根细丝维系着，隔的时间愈久，它愈明显。甚至有一天，他会感到有这种必要，在临死之前，必须找机会再去一趟，否则他要不能安心合上眼了。(30)


  新知识分子在这一类作品中表现了他们经常不愿承认的另一面：对于自己所激烈攻击的传统，他们其实是有着某些方面的依恋的。


  如果将关于北京的作品与关于上海的作品作一个比较，这一点就可以看得更清楚。林语堂在一篇题为《上海颂》的散文中将上海描写成了一个“非常可怕”的地方。(31)这可怕“在它那东西方的下流的奇怪混合，在它那浮面的虚饰，在它那赤裸裸而无遮盖的金钱崇拜，在它那空虚，平凡，与低级趣味……在它那不自然的女人，非人的劳力，乏生气的报纸，没资本的银行，以及无国家观念的人”。林语堂对这座城市的“不可思议”，对“它的畸形，邪恶，与娇浮”，它的“生着青苍的皮肤，与僵硬的手指的肥头胖耳的银行家”，它的“吃人参汤燕窝粥的胸部平坦的太太们”，它的“滑头滑脑的旅馆茶房”，以及按摩女、妓女、鸦片烟鬼和其他所有人都极尽嘲讽。他讽刺不懂得吃西餐规矩的暴发户，和从不肯错过机会，练习他们有限的几句“Many thanks”和“Excuse me”的学摩登的人们。他嘲笑“把书包放在胯下，坐在黄包车上，穿着捲统的短袜，戴着上面绣画着各种颜色的知更鸟与菊花的帽子”的女学生。他鄙视那些在本国毫无身份，却在中国“昂然而不客气”的外国人。他把上海称作“强盗、官僚、督军与骗子的都市”。这座城市对他来讲是“中国的安乐窝，在那里即使乞丐也是不老实的”！(32)现代派小说家穆时英、施蛰存和刘呐鸥在光怪陆离、歌舞升平、充斥着靡靡之音的上海找到了新的感觉和表达方式。(33)茅盾则在他的小说《子夜》中用无情嘲讽的笔调虚构了一位地主老太爷由于受到上海大都市排山倒海般的速度惊吓，又被少妇裸露的白腿刺激，最终晕厥乃至暴毙的场景。(34)


  新知识分子对北京的依恋可以部分地归因于审美趣味和对生活方式的偏好，例如欣赏北京的建筑，喜爱较慢节奏的生活方式等等。不过，这种不同偏好也有其社会因素。在北京，并不是很多人都能享有像知识分子那样高的社会地位；他们占据着社会等级中的高阶，社交圈里都是与他们认可、欣赏同样的社会地位之象征物的学者名流。这样一种环境给他们以安全感，让他们觉得一切都在掌控之中。他们不断地批评政府，这说明他们相信自己的学术知识工作对于国家的重要性。不管他们对政府的表现是否满意，至少还是有一个由中国人掌权的，他们可以批评的政府在那里；而这个政府，尽管有时采用的是他们不欢迎的方式，至少还是必须对他们的批评和要求作出某种回应。也只有如此，他们的那些政治理想才会有意义。


  旧的社会等级于是就这样在北京改头换面后，顺利地继续着自己的统治，而新的系统和现代化的设施（包括那些新的都市空间）理论上正是为新知识分子这样的人准备的。如果在上海他们会有作“他者”的感觉，在北京他们则是主人，而北京的本地人才是他们眼中的“他者”。北京城中的新知识分子并不是像本雅明眼中的波德莱尔那样的漫游者或城市闲人。他们不是人群中的诗人，他们甚至根本就不在人群中。他们与本地人的接触很有限，最远所及也就是洋车夫拉着他们足不沾泥地穿街过巷的时候，他们之间往往不大有顺畅的沟通。他们很清楚这种隔阂的存在，但是从来没有把它当成一个严重的问题，除非是在像邓中夏那样的共产党员想要鼓动群众参加革命的时候。(35)


  新知识分子在北京的生活实际上过得很惬意，以至于会乐不思蜀，认北京为“故乡”，反把本地人当成“他者”。(36)但他们并不会像旧京学者那样将这座城市和它的价值绝对化，即便是把北京写成“故乡”，他们还是会在与其他地方的比较中看北京。当他们认北京为“故乡”的时候，背景中永远会有上海的影子：北京可以是故乡，是因为上海不能。1938年1月，《旅行杂志》发行了一辑关于故乡的专刊，其中的一些文章有助于阐明这一点。孙恩霖写下了一篇题为《我的故乡在哪里》的文章。他家世居上海，但他却不觉得这个“东方第一大都会，人口三百万众的大上海”，“摩天楼不夜城”，可以成为他的故乡。他只能把南市一带表现出来的上海当作故乡。“大上海一天一天地向外扩展，我心目中的故乡却一天一天地在缩小。最使我抱憾的，人家提起故乡两字时，总连带着涌现出青的山绿的水，或是使人常常称道着一种或几种好吃的东西，和一些认为珍贵的土产。上海除了油腻黄污的黄浦，足以确切代表江山的‘江’字之外，要找别的故乡的‘灵魂’，那就非常困难了。”(37)


  圣诞节前，旅居上海的外国人，要寄不少的贺年片回去，在那里面就有许多关于我故乡生活写真的画片，什么黄浦里的高桅沙船呀，十字路口的印度巡捕呀，跳舞场里舞女呀。等而下之，马路旁边的剃头担，大饼摊，还有现在做着人家父亲们的幼年写照——穿着红道袍式短褂，头上梳着两条小辫子的，祖母时代的女子服装等，都可以做画材。在这许多画片中间，如果要叫我拣选一张，作为我故乡的纪念品，那就很难哩。(38)


  对于新知识分子来说，上海作为故乡太新潮，更新太频太快、太大都会、太工业化、太洋，而北京在他们的想象中之所以可以不仅仅是生于斯长于斯的人们的故乡，正是因为它具有和上海相反的特质。


  然而，当他们抒写北海公园的静谧的时候，这些新知识分子却不可能忽略这样一个事实：北京生活的闲适步调是和这座城市不断增长的贫困联系在一起的。当他们把北京而不是上海称作故乡的时候，却无法否认“乡土”以及“故乡”作为一种常常是乌托邦式的理想，已经被五四运动灭亡了；正像鲁迅在《故乡》中意味深长地写下的：“于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。”(39)


  阎重楼在《我没有故乡》一文中阐述了这一点。离开陕西故乡十余年，每次回乡，他都发现自己已无法久住，总是几天后就急于想离开：


  我和故乡的关系好像是愈离愈远了。至于故乡的民情风俗，一般可说是淳厚质朴；不过淳朴的人见识不免浅近，所以也就是缺少能够应付当前多面的繁重的事物的那种新精神和智慧。我的题目标明“我没有故乡”，其实人怎会没有故乡，人又怎会不爱故乡。我的意思是人不要抱着死守故乡的观念罢了。——人能充实自己，即使离开故乡，也能保住故乡；人自己没有进步（甚至退步），那即使死守着故乡，故乡也是保不住了！(40)


  北京被看作故乡的原因正是上海不能成为故乡的原因。将北京作为故乡是在政治考量下有意识选择的结果，上海这样的通商口岸城市则是作出这种选择的参照点。


  从这些知识分子自己的作品中也看得出来，他们相信北京是他们的故乡，并不是因为北京对他们而言含有什么绝对的价值，或者北京城的历史在他们日常生活的琐细中扮演了什么决定性的角色，而是因为一种国家政治地理结构。北京城的历史被政府的都市发展工程破坏，他们并不痛心；日军将这座城市从中国的版图上夺走，使它不再是一个他们可以自由进出、当家做主的地方，他们才开始难过。北京本地人是在日常生活琐细的变化中体会到现代性的来临的。他们会在预期、想象中寻找应对之策，甚或依靠为未来保全的一份历史而获得抗拒之力。然而，在南方来的新知识分子看来，现代性并不是一种威胁，北京也并不会因之而消失。相反，对于他们来说，这座城市承载了太多的过去。实际上，这些知识分子与北京本地人对北京的印象几乎恰恰相反，本地人觉得是新的，他们则认为是旧的。本地人已经觉得当下的北京不再是他们熟知的城市，而这些知识分子则把北京当成整个国家“古老”一面的象征。本地人感觉到北京正在受到现代性的威胁，这些知识分子则认为北京是一座停滞沉睡的城市，甚至连日本的入侵——他们眼中真正的威胁——都没能将它唤醒。对他们来说，是日本侵略军的出现才彰显了中国的历史根基在这样一种全球现代性之下的脆弱。只有当北京作为国家传统的象征受到这样的威胁的时候，新知识分子才开始怀念这座城市。然而这并非一种个人性的怀念；北京对他们来说更多的是一个地理上的概念。与从内部看北京，把北京看成一个自足的文化区域的老派学者相反，新知识分子们总是从外部看这座城市，把它当作一个国家的地理区划和象征。


  以国家的视角看北京是新知识分子与北京关系的三个阶段的共同特征。北京只是这个国家中他们可即可离的一个城市。不过即便是离，他们也还是因为北京是整个国家的一部分而可以把它当作“自己的北京”。这与老派学者形成了鲜明的对比。对于后者来说，一旦离开这座城市，北京也就不复存在——北京之于他们不只是皇家建筑或者公园游乐，而是一种生活方式，它已经浸润到日常生活的时时刻刻中。只有面对日本侵略威胁的时候，新知识分子才从北京的山野亭台、宫庙古迹中抬起头来，转而开始书写北京人创造、生息的北京，才开始认同于北京，并放下了对于北京本土文化和日常生活的学者式的超脱与疏离，然而，这一切都只发生在他们看到北京作为国家的历史文化首都面临入侵威胁的时候。于是就有了这样一个悖论：只有当北京在外敌威胁下成为国家象征之时，新知识分子才会对北京本土特质有个人的认同。


  “他们的北京”


  并不是所有知识分子都只把目光集中在本地游客寥寥的北京公园里。1924、1925年左右，当末代皇帝溥仪最终被逐出紫禁城，从而突然终结了衰微已久的帝制的时候，一场民俗学运动正在酝酿之中。因为运动的中心在北京，这座城市顺理成章地成为了民俗学研究的重要场址，北京的文学表现也由此增加了另一道维度。


  有意识的民俗学运动成形于民国初年。早在日本求学期间，鲁迅与周作人就开始对歌谣、神话等产生了兴趣，并开展了这方面的工作。鲁迅首先提出建立民俗文化组织的倡议，他说：“当立国民文术研究会，以理各地歌谣、俚谚、传说、童话等；详其意谊，辨其特性，又发挥而光大之，并以冀教育。”(41)1918年，由两位“五四”时期的著名北大教授刘半农和沈尹默发起，以国立大学的体制为依托，在北大成立了北京大学歌谣征集处。北大校长蔡元培在看到两位教授拟定的章程后，随即批交文牍处印刷五千份，分寄全国各省官厅、学校。1920年，歌谣征集处改组扩大为歌谣研究会。两年后，该会开始隶属于北大国学门，并创办《歌谣周刊》。这一组织一直活动到了1927年11月。1923年5月，同样在北京大学研究所国学门，又成立了风俗调查会。该会成员制作了一份《风俗调查表》，在《晨报》和《东方杂志》等报刊上都有刊登。1935年，北京大学文学院决定恢复歌谣研究会。翌年，该会改名为风谣学会，并持续活动直到1937年。除了上述这些组织以外，1924年还成立了一个北京大学方言调查会，调查各地方言。(42)


  关于北京的大部分作品都是由风谣学会在1920年代后期完成的。1924年，关于北京风土的研究开始盛行。杨德瑞在北京为《歌谣周刊》记录了老式婚嫁的礼仪。1925年出现了更多的研究。《歌谣周刊》曾出版了一期妙峰山进香的专号，容肇祖分析了“妙峰山进香者的心理”。顾颉刚在为这期专号写的引言中，主张风土民俗并非野蛮下俗的东西；相反，它们应该作为系统性研究的材料。(43)后来，顾颉刚又为旗人奉宽所著《妙峰山琐记》作序：


  倘使我们不作这一次的调查，将来这件事情消灭了后，再有什么方法可以使人知道那些情形呢？……我们这件工作总算抢到了一些进香的事实，保存了这二百数十年来的盛烈的余影！


  因为这个缘故，所以有人批评这本《妙峰山》编得不好的时候，我总回答道：“这是仅有的一部书了！这不是编制的好坏问题，乃是材料的有无问题！”


  ……今年五月中，我和建功先生们又到妙峰山去了。进香的人萧条得很，远比不上那一年（1924—1925）。大约这种风俗，一因生计的艰难，再因民智的开通，快要消灭了。我们赶紧还是起来注意这垂尽的余焰罢！(44)


  当顾颉刚强调把北京风土民俗当作正当的学术课题作抢救性研究的重要性时，其他学者则在呼吁保存这些风俗传统。著名剧作家、批评家焦菊隐在其为《民俗》二闸与公主坟专号写的引言中，表达了他对于中国各地名胜颓废殆尽的焦虑：“政府方面既不保存，人民的劣根性又善于‘拆毁’，今天卖给‘洋老爷’一尊佛去运往‘外国博物院’，明天搬回家一棵大殿柱去烧火煮饭。”焦主张“应当由民众组织一个委员会，保管修理一切的古名胜古建筑，并且把它们的历史都整理出来”。(45)这体现了这些研究者与他们所研究的民众之间视角的不同。在他们看来，保管工作必须由外部力量——国家和像他们自己这样的社会精英——承担，而不是人民自己。


  民俗学运动的一个重要目标是从民俗艺术中汲取灵感，为白话文运动服务，在这方面最具代表性的是李家瑞的著作。《北平俗曲略》和《北平风俗类征》确立了他中国民俗学核心学者的地位。(46)他的搜集工作包含了十三个类别：岁时、婚丧、职业、饮食、衣饰、器用、语言、习尚、宴乐、游乐、市肆、祠祀及禁忌，以及杂缀。尽管他的搜集之百科全书式的完整性与旧京学者很相近，他们之间却有一处重要的不同：旧京学者搜集的种种资料都是来自于对本地风俗实践的亲身体验，李的资料则全部来自于辽代至清代的旧书。与整部重印旧书的瞿宣颖、张次溪不同，李在研读旧书后则将资料重新按自定的类别编排。关于编制这种总集的原因，他写道：“记载民俗细故的书，在以前是不大有人注意的，所以康熙年间人还可以看见的《岁华记游览志》之类的书，在现在也不容易得到了，但这种书以后是很重要的，为保存它们起见，编一种记载风俗的文字的总集，也是应当做的。”(47)


  民俗学者的工作表面上看可能与旧京学者的工作有些相似，但两者其实是不同的。旧京学者很清楚他们收集的是一些碎片，但他们会尝试着在日常生活中保存和定位这些碎片。对他们来说，历史就存在于世俗的细节中。而新知识分子则相信“系统性的抢救和保存”。他们中的一些人试图从民俗艺术生活中汲取养分，为白话文运动服务。总之，与始终让过去活跃在舞台中心的旧京学者、收藏家不同，新知识分子试图做的是让民俗文学适应他们新的意识形态。在《朝山记琐》一文中，孙伏园记下了他对自己与本地人关系的一个突然的发现。从某种程度上讲，他的描写也准确地刻画出了其他新知识分子与他们所研究的城市和人民之间的关系。每年到了特定时间，他总会看到人们挑着一些装着有趣物件的担子招摇过市——每担上有八面小旗，各系小铃——但是他不明白这些人在做什么，也不明白那些物件的用途。从他的大都会知识分子的优越视角看过去，他“当他们是另外一个世界里的人物，从不去过问他们，尤其是我们江浙一带的人为然。但是到了妙峰山，我们才自惭形秽，觉悟自己是另外一个世界里的人物，那个世界却完全属于他们的”。(48)孙的反省，尽管本意在自我批评，却说明确实还是存在一个北京人的北京，而新知识分子要了解这个北京，并不是那么容易。正如施耐德在其《顾颉刚与中国新史学》一书中论述的，民俗学运动向民众学习的目的是为了最终启蒙他们。(49)这一运动显示了知识分子远离文学经典这类他们称之为“贵族文化”的东西的愿望。他们学习研究民俗文学和文化，并不是因为看到了它们自身的价值，而是要把它们应用到启蒙工作中去，活跃新文学。这是民俗学家与帝京学者之间最根本的不同。


  老舍的北京


  这段时期的小说创作涵盖了以上讨论的北京的种种形象。尤其是老舍的作品，在树立北京和北京人的形象方面起到了重要的作用。他的小说以北京城作为情节和人物命运发展的中心，塑造了一些最广为人知的北京人的形象。同时，通过描写北京的地方风俗、传统生活方式与整个国家面临的新挑战之间产生的摩擦，老舍的小说也成为了连接北京地方文化与国家问题的一条关键性的纽带。


  老舍深切地爱恋着北京，执迷于这座在他的文学想象中占据重要地位的城市。1933年，当他觉得《大明湖》与《猫城记》“双双失败”的时候，他决定“返归幽默”并“求救于北平”：


  北平是我的老家，一想起这两个字就立刻有几百尺“故都景象”在心中开映。啊！我看见了北平，马上有了个“人”。我不认识他，可是在我廿岁至廿五岁之间我几乎天天看见他。他永远使我羡慕他的气度与服装，而且时时发现他的小小变化：这一天他提着条很讲究的手杖，那一天他骑上自行车——稳稳的溜着马路边儿，永远碰不了行人，也好似永远走不到目的地，太稳，稳得几乎象凡事在他身上都是一种生活趣味的展示。我不放手他了。(50)


  这段话传达了老舍笔下北京的三个核心要素：故事的舞台场景是北京城，人物类型是北京人——北京城不可分割的一部分，用来剖析北京城与人的笔调是幽默。


  老舍在1920年代后期开始发表文学作品，在1930年代达到了他的创作高峰。在他这段时期内创作的小说中，以北京为场景的最重要的小说包括：《老张的哲学》（1926）、《赵子曰》（1927）、《离婚》（1933）、《老字号》（1935）、《骆驼祥子》（1936）以及《我这一辈子》（1937）。这些小说，尤其是其中写于1930年代的那些，无论在城市景观、风土人情，还是人物的举止语言刻画的方面都明显充满了一种“京味儿”。在某种意义上说，老舍是用自己笔下鲜活的人物为收藏家在五花八门的再版明清史籍、方志以及风土人情百科中捕捉到的静止、凝固的旧京注入了活力。


  同陈宗蕃与余棨昌一样，老舍非常熟悉北京的地方史与风土人情：“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音，我全熟悉。一闭眼我的北平就完整的，像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆的描画它。它是条清溪，我每一探手，就摸上条活泼泼的鱼儿来。”(51)在他的小说里出现的真实的北京地名有两百多个，(52)清楚地说明他的空间描写并不是完全出于想象。老舍笔下的人物住在四合院和胡同里。晚上，他们可以听到钟楼的钟声（《赵子曰》）；白天，他们可以听到街头经过的有轨电车的声音（《离婚》）。点心小贩的叫卖时常穿越他们居住的深寂的小巷（《赵子曰》）。东四、西四、东单和西单牌楼，北海公园的金鳌玉蝀桥，积水潭、北海、中央公园等京城标志性建筑是他们漫游或相会的地方，并且也像在实际生活中一样为他们标明方向。很多饭馆店铺也以真名出现在他的小说中。在《离婚》中，老李和他全家周末去东安市场逛街，之后在游览隆福寺的时候撞见了他心仪的女子。在戏园子听戏，在家里唱戏，是这些人的娱乐。而对像祥子这样的人，天桥则是最好的消遣的场所。如果说陈宗蕃是用工笔精绘了一幅平面的北京图，老舍则是用活生生的人物为这幅图下了立体的点睛之笔。


  老舍笔下的很多人物生活在金受申、齐如山等描绘过的风土人情中。女人们冬天穿着长袍，男人们夏天一身夏布长衫。冬天糊窗纸，夏天装纱窗。包饺子最拿手的是羊肉馅儿，小孩子最爱的是冰糖葫芦。中秋节再穷的家里也要送孩子们兔儿爷。外地人会嫌臭的酸豆汁儿，这些北京人都奉为上品。最关键的是，吃食要应时对景。院子里栽一棵石榴树，必得配一个金鱼池；要能养出一盆可人的水仙来，就能挣个体面。老舍的人物都懂亲朋好友间问安道好的礼数，心里熟稳一大套规矩，张口一律京腔京韵。做事要应时对景——老舍这样描绘北京生活的本质。他笔下的人物拥有的是“收藏家”们试图保存下来的知识，然而他们可以把这些知识像演绎乐谱一样用完美的音调和准确、生动、富于感情的节奏演奏出来。他们是收藏家们整理出来的知识的活生生的继承者和实践者。


  然而，在老舍的小说中，每当这些知识和其实践者结合在了一起，他们的世界就会分崩离析。尽管收藏家们能够历数出的种种都可以在老舍的小说中找见，老舍的北京却不像地方志文化考中的北京那么自足、完整、稳定。他的小说中总有冲突。那些北京人往往命途多舛，恰恰是因为他们是完全的北京人。在他1930年代的创作，尤其是在《离婚》（1933）、《老字号》（1935）、《骆驼祥子》（1936）以及《我这一辈子》（1937）中，这一点格外突出。人物的命运与城市的历史与命运紧密连接在一起，使得这些作品拥有了一种新的分量。


  《离婚》的主角是一群职员。张大哥好像“一切人的大哥”。他喜欢做媒和帮别人解决家庭纠纷。老舍把他写成了一个典型的、完全的北京人：活得平稳，不疾不徐；永远有的忙，办事却从不过头。但不幸偏偏降临到了这位四平八稳，从不肯得罪任何人的张大哥头上。他的儿子被怀疑是共产党，下了狱。为了救儿子，张大哥丢了工作、房子，还险些把女儿也赔了进去。


  所有张大哥帮过的同事亲友都开始远离他，除了老李。老李是乡下来的。虽然满脑子新思想，总在梦想诗意的生活，他还是因为自己的乡下教养而成了一些同事取笑的对象。迫于同事的压力，再加上张大哥的建议，老李把妻小从乡下带到了北京，尽管他对妻子已经没什么感情。结果更加失败：老李不得不家里社会两面同时作战。有一段时间，他想试着从张大哥的角度看生活，勉强相信他也可以像张大哥那样享受生活。然而，他看到的只是自己的乡下妻子在变成小市民。在社会生活方面，他也同样失望。当张大哥的儿女最终因为老李的努力而获救，张大哥回复原职之后，每个人都到他家去道贺，一切都回归原样。生活照旧，北京也变回了小说开始时的北京。老李发现他的一切努力都只是在帮这个社会不朽下去，让人们乐于继续这样生活。在小说结尾，老李带全家搬回了乡下。


  《骆驼祥子》是公认的中国现代文学史上最高成就之一。这部小说最早发表在上海的《宇宙风》杂志上，于1936年9月到1937年5月间以每月两期的形式连载。小说的主角祥子父母双亡，又失去了土地，18岁从乡下来到北京。他有力气、有志气，想靠辛勤工作在城里挣一份好生活。三年靠每天攒十个铜子，祥子买下了一辆洋车。然而正当生活看上去有些希望的时候，厄运却降临了。往西郊拉车的时候，祥子被军阀的兵抓了去。他设法逃脱，还带上了三只随军的骆驼，路上又把骆驼卖了三十五块，一路逃回了城。人们传说祥子拉到了军队的骆驼发了大财，开始叫他“骆驼祥子”。


  祥子把钱存到了车厂掌柜刘四爷那里，又重新开始打拼挣新车。但是命运再一次作弄了他，这一次是因为刘四爷的女儿虎妞，她爱上了祥子，装作怀上了他的孩子，骗他成了婚。她父亲恼恨这门亲事，拒绝还祥子钱。祥子第三次丢掉积蓄是给曹先生拉包月的时候。他刚攒下了一些钱，曹先生就被错疑为共产党而被迫藏匿。侦探抓不到曹先生，就诈走了祥子所有的钱。接着祸不单行，虎妞因难产而死，祥子真正爱的女人也被卖到窑子上吊自杀。祥子对生活最后的指望也破灭了。他的身体和灵魂都变得虚弱，没有办法再拉车。他不再是那个自豪的年轻人，当时的他尽管贫穷，却有自信和对生活的希望。他丢掉了他的正直、节制和勇气。他为钱把朋友出卖给警察，靠在仪仗上打旗伞挣点微薄花销。人们骂他，他好像也听不到。他的眼睛永远瞧着地上，不是因为惭愧，而是要找几根烟头儿。


  《我这一辈子》的主人公在小说开头是一个完美的北京人，15岁时作了裱糊匠学徒。裱糊是清朝年间北京一门很重要的手艺。遇到红白喜事，主顾要什么，裱糊匠就要糊什么，从吃食、冥钱、灵花、四季花草到古玩陈设，各样木器以及车轿骡马，不一而足。三年学艺，他不但有了过硬的手艺，而且懂得了待人接物的道理，练就了一副任劳任怨的脾气。他能和大兵们一样吃苦，却有大兵们没有的和气。他年纪轻轻就在亲友间成了重要人物，用他自己的话说，他“体面”：“我的辫子又黑又长，脑门剃得锃光青亮，穿上带灰鼠领子的缎子坎肩，我的确像个‘人儿’！”(53)然而，无论是他的手艺、和气还是体面都没能把他从命运中拯救出来。他的妻子跟着师哥跑掉了，这件事改变了他的一生。他觉得没有面子再见糊裱行的人，所以当上了巡警，那时候北京城里给穷人准备的差事。他所有的能力和体面都没办法让他跟上清朝覆灭、民国建立、军阀混战到国民党掌权这一系列剧变。五十岁上，他死了儿子，丢了差事，不得不照顾还在吃奶的孙子。一辈子奋斗之后，他又回到了一无所有的起点。


  这些悲剧故事必然引到一个问题：“是什么毁了这些人的生活？”老舍并不责怪这些人物本身。他并不评判这些“典型的北京人”，而只是用一种杂糅着讥诮、同情、理解和原谅的幽默笔调来描绘他们。就与这种文化的关系来说，老舍是局内人，深谙个中人的三昧。所有这些北京人都是这座城市最好的产物，就在昨天还在这座最适合他们的城市里有滋有味地生活着。而且，老舍笔下的人物都非常勤劳肯干，不是社会学者批评的那种好逸恶劳、腐朽堕落的八旗子弟。老舍不能也不会谴责他们，然而他们却活在该谴责的生活中。是北京文化毁了他们么？似乎不是。老舍笔下，这座城市很可爱。他抓住一切机会描绘它美丽的景色、诱人的市场、日常生活礼仪和庙会节庆的细节。在老舍的作品里，北京怎么看都是一座充满魅力的城市。


  一面是对北京的描绘中表现出来的热爱与迷恋，另一面是这座城市给那些完美人物带来的不幸命运，这种痛苦的冲突贯穿了他这一时期的所有小说创作。这些人物是这座城市孕育出来的，和它有不可分割的联系，但是因为某种原因，两者之间却总有一种不协调。这座城市塑造出来的这些人物最终却无法在这座城市中生存。他们曾惬意地生活过的城市变成了难逃的陷阱，他们从生活中学到过的东西变得全无用处，他们的奋斗徒劳无益，总有一些更强势的东西要摧毁他们。但是老舍从来没有明确地指出这些更强势的东西是什么，也没有解释过他的人物如此命途多并的原因。在《骆驼祥子》中虎妞临终的一幕里，老舍写道：“愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”(54)但是他从来没有清楚地点明这些原因。北京人没有什么错处；有些毛病，也都是可爱的毛病，但他们就是无法再生存下去了。可爱的城市，完美的人，但他们的世界却在分崩离析。


  老舍不愿解释造成北京人这种命运的原因，是与他对这座城市“道不出”的爱紧密联系在一起的。其他的作家都声称他们了解北京是什么，明白他们爱北京的什么，老舍却说他不知道：


  设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开……我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛……可是，我真爱北平……我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。(55)


  老舍把爱北京比作爱母亲，一种“言语是不够表现”的爱。“夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方……每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”(56)


  老舍有两个北京：他靠经验认识的北京和那个更大的、超出他经验范围的北京。写出经验的北京对他来讲是容易的，但是要写那个更大的北京则需要抽象概括，他觉得做不到。在他看来，这样的结果就是他只能写枝节的北京，而那个“整个儿”的北京则是隐藏的，“说不出”。为什么概括如此之难？概括需要的是为之服务的结构和理论，而对于老舍来说，这种可能性已经不复存在，因为那个需要结构和理论来呈现的北京已经消失了。北京已经是零碎片断的北京。每一个片断都只存在于某个人的经验中。老舍不可能写出那么多异质的北京来。正像赵园洞察到的：“北京拒绝抽象，它似乎只能活在个体人的生动感觉中。”(57)


  《骆驼祥子》结尾处的两段话清楚地总结出了老舍对北京的变化的看法，值得引述：


  北平自从被封为故都，它的排场，手艺，吃食，言语，巡警……已慢慢的向四外流动，去找那与天子有同样威严的人和财力的地方去助威。那洋化的青岛也有了北平的涮羊肉；那热闹的天津在半夜里也可以听到低悲的“硬面——饽饽”；在上海，在汉口，在南京，也都有了说京话的巡警与差役，吃着芝麻酱烧饼；香片茶会由南而北，在北平经过双熏再往南方去；连抬杠的杠夫也有时坐上火车到天津或南京去抬那高官贵人的棺材。


  北平本身可是渐渐地失去原有的排场，点心铺中过了九月九还可以买到花糕，卖元宵的也许在秋天就下了市，那二三百年的老铺户也忽然想起作周年纪念，借此好散出大减价的传单……经济的压迫使排场去另找去路，体面当不了饭吃。(58)


  老舍并没有把这些问题怪到北京人头上，也没有点出任何其他应该负责的人或事物。但是，如果做北京人的精髓确实如前所述是做事应时对景的话，那么，朝向新经济结构的转变尽管并不标志着这些北京人的做事方式都消失了，甚或仅仅是停滞了，却意味着“做事应时对景”本身变得毫无意义。由于经济的衰退，稳定消费者的减少，北京正在丢掉它昔日的排场，商家也被迫要创设新的市场商机。活生生的过去成了被商品化的传统，而从前的“体面”则被市场逻辑征服。


  老舍不愿意在他的作品里下一个最终的定论，这一点他的同代人也觉察到了，他们批评老舍过于悲观绝望。直到1940年代，人们才开始重新解读老舍的作品，认为那是在表达对旧社会的绝望，对新社会的憧憬。有人指出，对于祥子是怎样走上毁灭之路的，老舍并没有给出一个明确的交代。(59)也有人批评老舍的幽默，认为这种幽默无法为“救世救国救文学”作出任何贡献。(60)


  老舍在小说中对北京人的宽恕的态度还使他被批评为“东方主义者”。《骆驼祥子》译成英文，一些中国人对此感到担心。许杰看到《骆驼祥子》译成英文后，老舍取得了国际性的声誉，尤其是获得了美国人的推崇。他认为，“生意眼”的美国人的推崇从某种程度上是因为这本书的本质。许杰讲了一个海外华侨摄影师飞回北京想拍摄电影《骆驼祥子》的例子。当这位摄影师看到人力车夫大部分已经被三轮车夫取代，他感到很失望。许杰评论道：


  中国的社会，竟然也会进步的，祥子时代的人力车的鼎盛气象，竟然将会化成历史的陈迹，这又怎不使那些想了解一些中国国情的高鼻子们，微微的感到一些惆怅呢？中国本是一个谜，也是一个落后的民族，在高鼻子们的心中，他们一向所知道，而且为他们所感觉到兴趣的，是头上的一条猪尾巴，女人的小脚，和吃老鼠肉……要不，也就是把人当马骑的人力车等一类文化。近年以来，这些高鼻子们对于中国文化的想法，或者也有些改变了吧，但成分也不很多。他们晓得中国穷，也晓得中国乱，——不断的在打内战，恐怕就是如此而已。他们也有许多好心的老太太和关心中国国情的好公民，他们也急于想多知道一点中国的事情，但一向都没有什么适当的资料；——林语堂的走运，不但对中国文化没什么好处，就是对于想多知道一些真实的中国的高鼻子，也没有多大的好处——这个时候，《骆驼祥子》刚好出山，他是中国第一流作家写的，他不但写兵乱，写政治的黑暗，写下层人民的生活，而且也写人力车和人力车夫，这不是真的发现了真实的中国了吗？谁能说美国人的生意眼是没有来由的呢？(61)


  他接下来引用了鲁迅的《灯下漫笔》：


  外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在似的中国了……这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。(62)


  许杰更评论到了美国人电影方面的“生意眼”，认为美国人的电影艺术，最主要是色情，以及各种异国情调的服饰、生活。而且最好是不触及社会、民族和国家的问题，即使有，也一定是由一个白人男性英雄或者帝国主义的统治力量将问题压平。“这一部《骆驼祥子》……虽然也有什么社会运动和一些无能或冒牌的社会主义者，但……根本就没有什么刺；反之，它倒有雌老虎，有性生活，这难道就是被高鼻子看中的原因吧！我真担心！”(63)


  不管是不是老舍的本意，他故事里面的人物开始被解读成了每一个北京人共同的形象：他本分、和气、正直，自有一种精细和成熟；他好面子，勤快但也没什么大志向；他没什么好吹嘘的成就，但也没做过大恶。他注重生活的享受，而不是政治纷争，因此不会参与造反、革命。(64)北京人共同代表了“文化”，他们被描绘成了一种生活重心不会随着政权更替而改变的人。


  老舍不但与旧京知识分子有共同的对这座城市的迷恋，也和新知识分子一样感到北京没有前途。结果就是他在小说中给我们的展现的：对北京强烈的爱，对笔下人物深切的同情，可是无法回答为什么这样好的人活在这样可爱的城市里却只能生活得如此不幸。老舍区别于其他作家的独特之处不仅在于他对北京风土人情的描写，而且在于他用笔下人物的命运对这座城市和它的文化作出的解说评论。老舍的小说创作为整合不同群体描绘出的北京，以及确定北京和北京人的形象定位作出了巨大的贡献。跟可以言传的北京与无法说出的北京之间的鸿沟相应的，是日常生活实践与孕育维系这种实践的系统之间被割断的联系。老舍找不到一种结构来完全表达他对北京的爱；那种结构已经不复存在，取而代之的是某种威胁北京人的致命的东西。


  老舍小说人物的命运使得这座他热爱的城市的独有的价值体系成为了一个问题，尽管这是一个老舍一直避免面对的问题。与本书前面提到的那些新知识分子形成鲜明对比的是，老舍是在天桥街头涌动的百姓人潮中看这座城市的。但老舍又不像百科全书的编纂者那样只在凝固永恒的时间中表现这种文化，他让这种文化活生生地出现在了笔下人物的直接经历中。好像是在用两套原则看这个世界，老舍解释道：“我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束着感情，不完全以自己的爱憎判断。”(65)而对于北京人，他的态度是“我要笑骂，而又不赶尽杀绝”。(66)他看到这种文化面临着威胁，却又不愿意否认它的价值。这文化的精华与它面临的新挑战之间的鸿沟同样也分隔开了两位老舍，一位有着像新知识分子那样的国家视角，另一位则对这座城市怀着深切的爱。


  老舍也许并不是完全不能在具体的经验上作“概括”，但这种概括给他笔下的人物带来的代价会是什么？没有一种流行的理解现代社会的框架，诸如资本主义或是国族身份（national citizenship）可以恰当地分析他们的人格或实践，虽然这些框架无疑在这些人物的生活中扮演着越来越重要的角色。而旧京学者的框架又无法涵盖这些人物日常生活中的社会斗争。要概括抽象、试图表现出一个整体的北京，老舍将不可避免地整形固定他热爱认同的鲜活的生活，从而让他的小说简化为某种标本制作术。隐喻和换喻的概念也许可以用来形容这种拒绝。老式的收藏家当然也拒绝抽象，然而，由于对百科全书式的完整性的迷恋，他们实际上是在做一种隐蔽的概括，将北京这样一个在换喻意义上长时间的中华帝国的核心实质所在转变为了一个关于过去的隐喻。他们想象自己可以保存一个完整的北京，代价就是北京被当作了一个没有生命的实体，既断绝了与生活现实的紧要的社会联系，也失去了历史的语境。老舍拒绝让北京成为这种蜡像式的“历史”隐喻。与之相反，他总是让读者看到有一种危机正充斥在这座城市里，但他又永远不声称这种危机的存在，也不企图全面理解这一危机。这样，老舍就建筑了一座换喻的北京，与它相联系的并非一些看得见的系统，而是那个“说不出”。


  老舍的北京的换喻方式又与新知识分子、社会学者等有时会用到的换喻方式不同。对后者来说，北京集中体现了由传统式微、积弱落后等因素造成的更大的国家社会痼疾的症状，只是沉重的传统会阻碍全中国发展的又一份明证。在他们的分析中，曾经带给北京活力的帝国生活方式已经变成了限制这座城市和它的居民发展的重负。在他们看来，要把自己从还统治着大部分中国的巨大的、令人窒息的系统中解放出来，要发展出现代经济和新的人际关系和生活态度，北京必须要有一个全方位的经济、政治和文化革新。当然，大多数新知识分子对现代的系统持同样尖锐的批判态度，认为只有一个强大的国家领导下的全新的社会才能够实现这种向新系统的整合，保护北京的人民免遭现代剥削和阶级暴力之苦。但他们还是认为北京的希望并不在北京人的文化上；只有未来的一套不同的价值体系才能带来希望。他们所爱的北京，如前所述，从来不是北京人的北京。


  正如老舍在《我怎样写〈赵子曰〉》中自己承认的，他并不是“五四”一代中的一员。“‘五四’把我与‘学生’隔开。我看见了‘五四’运动，而没在这个运动里面，我已作了事。是的，我差不多老没和教育事业断缘，可是到底对于这个大运动是个旁观者。”(67)老舍从来不是新知识分子眼中的没落文化的破坏者。与“五四”运动中的先锋作家不同，他不能完全谴责这种文化和它孕育出来的人。如果抽象就意味着生成更大范围的社会分析，从而做出这样一种谴责，老舍则宁愿让他的描写成为那“说不出”的转喻，并以此保存、赞美那文化和它养育的人们。
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结语


  民国时期的北京，尽管还保留着帝国时代的空间结构，但毫无疑问已经是座现代城市，特别是如果现代性像本书导言中所理解的那样，是大规模的资本主义工业生产所构造的，在一体化的世界中的一种生存状况。这个一体化的世界表现为官僚体系的民族国家，和“人民”有意识地要求在这个世界中的地位，并将之付诸行动。20世纪早期的北京在政治体系、社会结构、经济生活、空间组织和文化形象方面都经历了根本性的改革。这座城市很多在20世纪末被认为是“老的”方面事实上曾是民国时代的“新”现象。新的民国政体，虽然还没有强大到去统一整个国家和有效地控制每一个领域，仍然解放了一些曾经被压制的力量；它的软弱甚至可能导致了这些力量的发展。但是我们有必要认识到这样一点，即没有一个由上而下的方案在北京有效地调动起公认的现代公民权的观念；事实恰好相反。不论是在物质的或者社会／文化方面，所有现代化进程都受到了质疑，并因为特殊的历史条件和各种形式的对抗而有所更改。不同力量之间的互相挑战和协商的过程是民国北京的一个活力源泉，并常常在如何对待这座城市的过去这个问题上交锋。针对城市往昔的种种不同观点和行动有时互补，但更多的是互相冲突，这些冲突在这个城市的空间变迁、物质生活、居民行为和居民对城市历史的构建中表现了出来。无论有意无意，这些力量之间的互动把这座城市的历史摆放在了民国北京的舞台中央。


  同世界的其他中心城市所经历的一样，20世纪的现代化进程和与之相关的思维给民国时期的北京带来了巨大的影响。北京空间格局中所包含的皇朝往昔成为一个实质性的障碍，从而变成了致力于改进城市基础设施建设的现代化进程的改造对象。过去帝王权力的象征——例如城墙及其所蕴含的空间逻辑——已经成为新国家体制的障碍。在那个时期，旧的封建体制以及帝国首都的城墙正在不断地被瓦解，而新的城市规划方案及社会组织原则变得重要起来。在社会领域，这个城市的大多数老百姓的生活方式在政府和社会学家眼中是非常落后的，与新体制的市民角色格格不入。所以政府发展了一批新的设施来试图将百姓们塑造成新的市民，比如城市公园、展览馆、监狱等；社会学家则要求建立新形式的社会组织，同时他们批判公众的市民意识太薄弱，希望有一个更强大的国家来更快更周全地开展现代化进程。


  1928年前的民国政府一直致力于去除阻碍社会发展的帝国残余；国民政府在继续进行基础设施建设的同时，则对帝国遗留采取了不同的手段。他们更多地关注如何发掘帝国残余的象征意义中的有用因素，从而为当时的政治目的服务。这一时期一系列与现代城市接轨的对历史遗迹的规划方案形成了一个中国的“传统的发明”的潮流。这些“发明的传统”其实是掩盖在历史面纱之下的进行社会动员的现代机制。“发明的传统”，以其自称是由远古的共同身份认同而产生的热情，试图组织起当前社会中互相对立的因素与社会力量（包括国家的、民族的、阶级的）。但是事实上，这种所谓的“传统”完全取代了过去的社会结构；它们是对过去之覆亡的确认。民国北京完全投入了当时席卷世界的“发明传统”的潮流：那就是通过对历史的有选择的取舍和运用，来创造一个古老国度新生的神话去调解民族主义与传统之间的固有矛盾。


  “发明传统”并未停留在有关民族国家的华章美辞及建造民族精神纪念碑上；它开始渗透到其他方面，比如古董交易及旅游业，这两者都依赖对某种线性历史发展观的强调：将一个文化浓缩到一些特定物品上面，而这些物品已经脱离了本身的语境，同时又能在非常浅表的层次上让人一望而知其大概。古董交易和旅游业的目标受众是相同的，常常是西方人和日本人。“发明传统”及其相关商业活动是一个超越国界的过程，在把北京创造成为一个所谓的“传统城市”的过程中扮演了核心角色。换言之，在某种程度上，现代化进程的一个重要部分恰恰是在有意地创造着“传统”。北京举世无双的皇家空间，过去明确禁止公众接近，如今经过修缮包装向大众消费者开放，其目的是逐渐向公众灌输对民族国家和这座城市的自豪感。但是，即使那些皇家遗迹能够成为吸引游客的景点，它们也不可能成为向大众政治中灌输民族主义情感的课堂，因为它们所代表的历史尚未安全地完全留在过去。当1916年袁世凯称帝时，他在天坛和孔庙的庆典引起了各界强烈的关注；1926年张作霖在上台时祭奠孔子和其他的一些行为，也暗示了其称帝的野心。(1)国民党反对将北京作为首都，好像把它看作一个充满鬼魅的城市，好像如果蒋介石住过中南海这座紫禁城中的奢侈花园，那么他就永远没有能力推进共和意识。那时的中南海对于那些希望一试皇帝生活的游客是理想的流连之所，但却不是党国委员长的理想居住之地。直到1949年，当毛泽东在天安门这个昔日封建帝王们诏令天下的城楼上宣布中华人民共和国成立之时，旧时的皇朝空间才消亡到足够的程度，可以重新为民族主义国家的仪式服务了。


  民国时期的北京在“发明传统”这点上鲜有成效，因为从社会经济方面来说，往昔在很大程度上对人们的生活仍然是必需的。在民国时期，北京人的市民和国民身份认同与发明传统所依赖的框架并不协调，他们的身份认同与各种各样的回收活动以及他们与过去、与历史主体性之间的复杂关系更相一致。如果发明传统要求人们迷恋与崇拜过去，那么进入“回收”过程的东西则不能被迷恋崇拜或拉进“发明的传统”。尽管市政府在小范围内通过它的旅游风景区计划给北京披上一个“传统城市”的外套，但是其收效甚微，从另一方面证明了这种形象之虚幻。战争、政治动荡及国家经济发展的失败使北平百姓陷入了痛苦的贫困中。北平的商业不再像帝国时代那样集中在奢侈品交易上了。民国时期，对北平日常经济生活影响极大的是二手货买卖，而这也是这座城市与其居民维持生计所必不可少的一部分。现代的城市规划、商业和运输在很大程度上改变了这座城市，但“物质的过去”，从旧书到官窑的砖块都仍然为久经战火蹂躏的衰败经济所需。民国的北平没有什么可以和帝国时代的北京之宏伟相媲美的。城墙的砖块被出售以支付政府职员的薪水或用来修缮其他皇家建筑，或者干脆被用来修建民宅。皇家园林没经过太大的修葺就成了供市民游赏的公园，然后又用来吸引外国游客以补充政府财源。各级市场通过回收过程形成了一个统一的流通体系。作为北平最活跃的商业和民间文化场所，天桥就是一个典型的回收中心。因此，一个复杂的回收系统渗透进整个城市每个人的生活。这种劳动密集型的回收流通行为无所不包，上自向有钱的外国人兜售古玩，下至将破布制成鞋底卖给穷人。


  我们不应该把这种回收活动看作传统的经济行为，尽管人们每天重复使用回收的物品使得这座城市看上去很“传统”，因为非工业社会中的人们总是尽可能地物尽其用。民国北京这种流通不仅表现在物质方面，而且也表现在社会生活方面。尽管这种回收可以看作是某种选择的结果——比如选择节约而不是消费——但是也可看作是缺乏选择的结果，而这正是民国时北京的穷人经常面对的处境。这种“不情愿”却又能把回收循环变成一种反抗形式。物质生活不可能从社会组织中分离开来；那些不得不依赖旧物生活的人们也必须依靠他们自己建立的以社区为基础的社会圈子。新政府的合法性部分是建立在它保障人民生活的角色之上。像其他新的政治词汇一样，“民生”的概念也被普通的老百姓们所采用，史谦德曾在其著作《人力车时代的北京》中明确指出过这一点。然而，同样一个词“民生”，对政府和百姓而言，所指大相径庭。当政府展现出一个以国家作为主导力量的未来蓝图时，北京老百姓却正在通过各种形式的回收来谋生。城市的大背景下，无论是政府的构想还是民众的生存现实都有必要通过空间得到表达。政府改善“民生”的努力常包括将人民从原有生活社区中脱离出来，而民众却认为自己的生活严重地依赖这些老社区所提供的各种支持。民众使用有关生计的新鲜词汇，要求政府在尊重他们已有的生活方式的基础上来保护和支持他们。换言之，关于一种新的经济理想的说法被用来捍卫已有的以社区为基础的社会关系网，这种关系网是时间上的“过去”在空间上的延续。尽管人们使用旧货未必是情愿的，但是这种行为也促使百姓反对政府消灭老社区，换言之，它是一种“反抗”的形式。


  与之相反，官方版本的“民生”仅仅是一个尚不确定的承诺，这个承诺在当时没有可能实现的征兆，但是具有讽刺意味的是它最初就是通过新的社会分层许下的。北京的老百姓的反抗可以被看作是一种自我保护的机制；他们不指望也不愿意为了一个他们不能控制的未来而做出种种牺牲。民众时常为某个团体或个人的已经存在的具体利益而抗争，但是这有时也是他们争取那个属于他们的未来的唯一途径。尽管他们回收利用东西常常是不情愿的，但也是有意识的行动。


  这种物质和社会生活的回收与再循环与对这座城市的叙述是密切相关的，其中最基本的叙述模式就是怀旧。王德威评论说，“北京覆盖着一层幽灵式的怀旧的面纱。就像它的一种委婉的称呼‘古都’（古老的都城）——与‘故都’（死去的）是同音异义——这都暗示了，北京是个只在过去曾经兴旺过的幽灵般的城市。当它不再是政治中心以后，北京人仍留恋着过去，遵守陈旧的习俗，怀念往日的荣耀，培养着感伤的氛围。但无论他们如何努力，总有一种虚假的成分渗透入他们的生活中，使得每件事只是‘看上去’像真的”。(2)不过，我认为，这种怀旧直接地针对现在而非过去，北京不是一个仅仅因为过去而兴旺的幽灵般的城市。正如本书通篇所论述的，在民国北京，那些被当作“过去”的东西事实上常常就是当下。当下通过两种途径替代着过去：往昔依然存在于日常生活中，同时，当下被一个想象中的未来视角打量着。余棨昌等学者和研究庙会的社会学家们也得出了同样的结论，即民国时代北京市民的生活方式会消失，虽然前者为这种改变而悲痛，而后者则将此看成是不可避免的发展。换言之，由于不同的原因和意图，现在被看成过去（这个观点导致了某种认为“现代永远存在于将来”的心态），对“往昔”的怀念则实际是指向于当下的。


  再次将北京与巴黎进行一番比较也许可以帮助我们充分理解这种怀旧之于当下的含义。T．J．克拉克注意到欧斯曼对巴黎的改造常常被描述为一个快速的、大规模的、大刀阔斧和完全彻底的消灭旧式社区的方式。他评论道：


  （巴黎人）鲜明地意识到的是欧斯曼所毁掉的某种生活方式。他们说他们失去了这座城市，这座城市被从他们手中夺走了。他们要说的是资本侵入和传统经济的方式的破坏；它已经成为一种独立地持续存在于工作之中的力量，它所破坏的是大多数巴黎居民视之为巴黎本身的那种生活方式。(3)


  克拉克随后列举了许多证据来说明，与大多数巴黎人的观念相反，“老巴黎”还远未消失，而新的秩序并没有完全建立起来。他以马奈的画作为例，因为这些画作记录了那些在欧斯曼的巴黎中仍到处存在的亚文化群体，零碎的观点和粗糙的边缘。克拉克认为“现代主义的境况并不现代，只有当这些境况被给予观赏对象的形式时，它才成为现代的”。(4)换言之，巴黎还未完全现代化，但大多数人却觉得过去已经远去了，而当下已经是现代了。在这种视野下，徘徊不定的过渡期是不存在的；旧的已经完全被新的所取代——然而这种状况只存在于人们的想象中，远非现实。还需经过数十年，巴黎人带着如此强烈的预感所预期的现代性才能完全地支配这个城市，而且其形式完全不同于欧斯曼时代的巴黎人所描述的。


  相比巴黎，北京的居民徘徊在这座城市的过渡中。他们将过去带人他们业已被现代性分割得支离破碎的日常生活中，但他们又会因为预感不确定的未来会将过去完全抹去而感到伤感。现代既是已经到来的，又是遥遥无期的。“遥遥无期”的心态和针对当下的怀旧情绪共同存在，这可以说是中国现代性的一个重要的悖论性的特征，是中国人对现代世界的经历、解释和态度中的一个活跃力量。这并不是说北京市民缺乏对变化的自觉意识，而是说，这意味着虽然生活在民国时期的北京人和研究他们的学者们——并非都是以“传统”或者“儒学”为背景——都假设一个现代化的未来是不可避免的，他们仍然相信那些他们担心被即将到来的东西所取代的事物的价值。从这个意义上说，老北京的学者们和普通百姓每天的“回收”行为表现出了中国现代性的本质。他们将注意力集中在政府要消除的，新知识分子们认为落后的历史因素上。新的精英认为北京正处在朝向西方模式的现代化的永久变革中，与他们不同，这些老北京学者和普通市民则注意到了城市的空间和日常生活细节的变化，并意识到这些变化对他们熟悉的生活方式意味着什么。对他们而言，民国时期的北京已经是座现代城市了。尽管他们已经清楚地认识到这种变化正在进行，但他们仍坚持过去的价值观，并将过去引入当下生活之中，尝试为未来留住过去。在他们对于理想世界的想象中——这个理想世界显然不是当下——从来都为“过去”留有栖身之地。民国北京的当下常常被人看做是陷在过去的泥潭之中无从中脱身，就像我们所说的物质回收与循环的一个投影。但是这个结论是将现代性定义为建立在西方内部的经验基础上的一个线性的历史发展过程的结果，而这种西方经验只有在中国全部的历史轨迹都消失后才能实现。如果民国时期的北京被认为是处在过渡时期，那么这一时期其实一直持续到了今天。经过了一个世纪的政治、经济、社会和文化变革，直到今天许多人还认为中国是处在进入现代化的过渡阶段。如果现代性仍旧和西方标准的现代化画等号，那么这种对于当下的怀旧情绪将永远存在。


  民国时期北京的历史也许可以帮助我们对“怀旧”产生新的理解。如果像大卫·罗温索在其名著《往昔乃异邦》（The Past is a Foreign Country）中所讲到的，“怀旧在今天成了回首往昔的代名词”，(5)那么这些描述民国北京的心态和表达形式也可被称为怀旧。怀旧的一般含义是为不可挽回的过去而悲伤却没有真正想要回到过去。像罗温索所指出的，“很多人更满足于渴望过去而非找到过去，更加急于收藏遗迹并赞美其美好之处，而非回到一个想象中的过去”。(6)对于这种怀旧，合乎逻辑的结论是“并不需要很严肃地对待怀旧性的对往昔的喜爱”，(7)而且“我们想再体验昨日的激动人心的日子，但这只是因为我们绝对确信那些日子已经一去不复返”。(8)


  但是我们在民国北京所见的怀旧并不完全符合这种描述。循环使得过去以一种具体的物质形式留存在当下，因而为怀旧创造了一种可感知的基础。列维-施特劳斯（Levi-Strauss）在他的《1941年的纽约》中指出个人的怀旧以客观对象为中心；过时的人工制品比其他意象（images）更有力地记录了时间。这些纪念物会产生一种幻觉，就是“在短暂的一刻”，“一个人有力量去逃离”一个变得越来越“压抑的和非人性化”的社会。(9)罗温索的观点是，“在一位社会学家眼中，当‘那些根本的、为社会广为接受的对男人、女人、习惯、方式、法律、社会和上帝的信念受到从未有过的挑战、扰乱和动摇的时候’，怀旧重新肯定了在混乱中被挫伤的认同感”。(10)尽管这也许同样适用于民国时期的北京，怀旧在这里却并没有提供慰藉。相反地，它保持了焦虑的表述。怀旧并不指向那些“带有异国情调的古迹”或引向一种对“生活在优于今天的时期”的偏爱。(11)过去没有分散人们对于当下的注意和对于未来的审慎理解。那些遗迹并不只是浸满了逃避主义者的幻梦；它们也组成了日常生活的真实存在，而生活在遗迹中既不快乐也不轻松。从这个意义上说，怀旧包含着无意识的回忆。这些遗迹不是人们回望过去的方式而是使人们为未来而工作的基础。这样一种对遗迹的态度是对当下的怀旧和为将来而保留它的积极努力。因此怀旧对于过去和未来而言同样重要：它有意与模糊未来之间保持疏远的意识。如果此种意识必须被称之为怀旧，它不是如罗温索所描述的一种空洞的感觉，而是一个主动的自我保护和抵抗机制的重要组成部分。如果怀旧的概念不会让人自动地把对过去的积极评价全部看成是空洞而无用的情感表现，民国时代北京的文化精神才应该被称为怀旧。


  这里的“怀旧”是一种用来处理过去、现在和未来之间关系的积极方式。这种怀旧的方式与沃尔特·本雅明（Walter Benjamin）所说的历史救赎的概念非常相似。在他的《历史哲学论纲》里，本雅明描述了一个历史的安琪儿的概念。


  保罗·克利的《新天使》画的是一个天使看上去正要从他入神地注视的事物旁离去。他的眼睛凝视着，他的嘴张着，他的翅膀展开了。这是我们描绘历史天使的样子。他的脸朝向过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是同一场单一的灾难。这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的脚下。天使想停下来，唤醒死者，把破碎的世界修补完整。但是从天堂吹来了一阵风暴；它如此猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。(12)


  在批判现代进程的信念之时，本雅明指出无尽的新奇事物造就了有关过去和现在的欺骗性眼光。资本主义承诺持续的发展和无止境的改进，这不啻为一种现代神话。然而，在坚信技术进步的历史的同时失去的是人本主义的社会进程，(13)在本雅明看来，有关发展的理念和人类对自然界越来越强的技术控制编造了一个现代版本的神话统治。


  对本雅明而言，历史学家的任务是找出“为了被压迫的过去而战斗的一次革命机会”，(14)用来“使边缘人物有说话的机会，因为现代秩序一直试图把他们的体验变得无形无声。这些工作包括挽救那些陈旧、过时和荒谬的东西，让他们能够讲述自己的故事”。(15)为打破新的神话统治，现代社会必须解放对失落了的过去时代的乌托邦理解，偿还被遗忘的苦难，并且在当下实现过去的乌托邦因素。那么，历史学家的任务是“揭示新旧之间，最古老的和最切近间的复杂互动关系，从而去呈现现代性的前史”。(16)


  在本雅明看来，挽救过去的重要性并非是为了怀旧。取而代之的，他的目的是重新使用并使过去能对解决当下的困境起到作用。从这个意义上讲，他所提倡的不是“对唯一的过去的赎救”而是“一种有关过去的独特体验”。(17)像格罗米·格罗克（Graeme Gilloch）论述的，“过去的重要性只存在于和特定的现在的关系中……半被遗忘的过去困扰着现在，同时不可知的……未来，模糊的和不确定的，缠绕着过去……本雅明重新探索着失去的时代，但这种探求是面向和延伸到未来的。他救赎过去是为了即将到来的事物”。(18)


  也许同样的分析也适用于民国时代的北京。这座城市的活力并不来自于现代化的规划，也不来自于保存“传统”的努力。相反，它来自于过去和现在之间不断变化而且有效的互动，也来自于定义未来的努力，而这未来和这种互动相关，甚至以此为基础。这种努力直接挑战主流的现代性概念。通过普及西方特定的历史经验，这种现代性事实上是全球化力量的一种政治图谋。换言之，民国北京的不同历史之间的斗争不仅将过去与现在之间的关系相对化了，它也同样将被西方经验和价值观主导的未来图景相对化了。民国时代的北京需要的是一个无霸权的现代性定义，结果是创造了一个对于人民而言意味深长的有关未来想象的空间。在民国时期的北京，“回忆并没有使人封闭……相反地，它导致了更开放的想象。它的精神不是怀旧”。(19)


  回收循环的概念使我们可以把城市看作一个整体。民国时代的北京在许多方面上是破碎的，史谦德的著作《人力车时代的北京》揭示了这种破碎性的一些方面。专业组织只为他们自己的小集团服务，拒绝与更广大的公众结合。北京好似一个有着不同循环系统的身体。昂贵的工业产品通过某些市场进入某些家庭，手工产品则符合另一些人的需要，二手商品则留给特别贫穷的人们。这是一个分层和隔离的系统。但是这些商品在某一时刻都进入了循环的过程，这一过程使整个城市，从小胡同到使馆区都连成一体。在这个意义上看，民国时代的北京存在着一个共同体，或者用史谦德的话说是“共同的都市文化”，而这是伴随着所有的文化和感情通过循环创造的。这种共同体和文化带给了北京独有的认同感，而大多数人对之表现出了怀旧情绪。


  在民国时候的北京，过去并没有被丢弃；它被擦拭、撕碎，而后经历了革新，最后被重新缝合了，其使用价值历经变化而被重新发现。尽管复古包含了对过去象征价值的有意识提取，在回收过程中挽救过去的使用价值往往则是无意识的。但对于民国时代的北京市民来说，传统更多的是附着在生活和物品的细节，而非抽象的说辞上。像当代作家王安忆在一篇随笔中所描写到的上海：


  说起来也是，这城市流失了多少人的经历和变故，虽说都是上不了历史书的，只能是街谈巷议，可缺了它，有些事就不好解释，就有了传奇的色彩，这也就是人们常说的，上海历史的传奇性的意思，其实，每一日都是柴米油盐，勤勤恳恳地过着，没一点非分之想，猛然间一回头，却成了传奇。(20)


  人们很少在日常生活的基础上关心“传统”的抽象意义；取而代之的，他们所关注的是一些细节，生活中大量的细枝末节。这些细节不会进入历史，甚至也失落在本书之外，本书只能通过“回收”和“循环”这样抽象的词语所组成的模糊网络去捕获细节体验的痕迹。在民国时期北京写作中占主导的怀旧风把这些数不清的细节和变迁编织成了传奇，将之铭记为“传统”。但是这个“传统”，就像充斥了1870年的巴黎的“现代”一样，是一种积极建造出来的框架，用来应付（或者是隐藏）民国时期北京有关当下的混乱。


  在民国的岁月中，北京受到贫穷的困扰，并经常陷入战争的困扰中。但是这样的艰难和困境迫使城市居民们去关注眼前的现实，并且产生一种能动性（agency）：他们不断地质疑任何不适合百姓需求和城市能力的东西。这种关注当下的需求要求市民们调动一切可能的资源，包括从过去遗留下来的物品。民国时代的北京人并不拒绝过去，而是将它看成为一种资源。他们用一种选择性的感觉来看待过去和未来，这种感觉可被视为一种不自觉的审慎的疏远，存在于他们对自身的过去和可能的未来模式的看法中。他们积极地对待他们所生活的当下，并为其赋予意义，相信它对未来的重要性，而非干等着去抛弃传统和去拥抱一个西方意义上的未来。通过解读当下的意义，他们得以把握过去和未来。在民国时期的北京，他们积极地参与，而非被动地追随他们在现代世界中的身份定义。
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后记


  九十年代中期当我开始写这本书的英文版时，民国时期在专业史学家之外仍然是现代史上一个略显晦暗模糊的影子。今天，民国却已经成了一个被广为忆念的时代；“民国范儿”这个流行词既是对那个过去的时代的钦慕，也是对我们这个时代的缺失的批评，正如八九十年代对民国北京的怀旧所起到的作用一样——或许它正是今天“民国范儿”之流行的序曲。民国北京确实是有其独特的精神、活力和风格的，或许可以称为北京这座城市的“民国范儿”，但是它到底是什么，尚需谨慎思考。贬损过去以显示今天的优越，或把过去理想化、浪漫化以批评时弊，看上去是相反的，但实际上是一枚硬币的两面，用的是同一个做法，遵循的是同一个逻辑，都会变成对过去的误解和简化，而用变形化的历史引导自己。


  民国北京的文化活力我认为部分来自于“传统的回收与循环”——物质的、社会的、文化的、美学的、价值观的。这本书的中心就是讨论不同的回收与循环。首先是因为物质的贫乏而不得不进行的物质的回收与循环，这种回收常常是出于无奈，但是这种物质的循环却帮助创造了民国北京的文化魅力。这种文化魅力也来自另一种更加有意识的回收与循环：对于过去所拥有的价值的认识与珍惜，并且让它作为“活着的传统”而在日常生活与新的创造中生存下去。保留和抛弃一样，也可以是一种选择。而因为是有意识的，它便不完全是由物质条件决定的，在物质不再贫乏时，仍然可以自愿地做这种选择。事实上，世界上让人们难以忘怀的城市，无不是因其深厚的历史积累而给予人们丰富的想象和体验，因其历史而获得其独特性、深度和韵味，对于人类的文化积累有其不可替代的价值。我们曾经用了几十年来拉直我们的历史观，把它变成线性的。如果历史是一条直线，而且在这条直线的末端有一个已知的、确定的目标，那么过去、甚至今天就都只能是需要摆脱的负担。一切的过去都是无用，自我存在的意义就变成了每天从历史和过去中摆脱出来，朝向未来，日日更新。这种历史观所结之干瘪无味的果实，我们早已经尝到了，今天仍在咽。假如建立在对过去的完全否定上，更新何来？向何处去？以什么为坐标来绘一张地图？


  时间是史家的敌人，也是史家的朋友。我们必须把它作为一个障碍来克服，才能寻找被它抹去的人物、事件和意义；但它也为我们提供理解过去所必需的距离，让我们看到的更广、更远。今天距离“现代化的新北京”开始建设也已经有三十年了，我们能够大致看出这个时期的轮廓了。对于一座有着近千年历史的古城，三十年原本应该只是一瞬间，然而过去这三十年中北京城发生的变化，大概比它从元建都到清结束的几百年中所经历的变迁更大、更根本。变化如此之快、如此之大，有时甚至让人觉得时间感错位。如果说八十年代初旧日北京还依稀可见，还会让人们觉得北京是一座古城，那么从那时开始的飞速变化到今天已经使得古城不再。九十年代中期我开始写这本书的英文版时，北京最热的议题是“发展与保护”的关系，很多人在为保存北京急剧减少的历史印迹而疾疾呼号，然而这却终究没能让发展停缓一下步子。时至今日，北京最让人们不安的正是过去几十年里高速发展所带来的一个结果——环境问题。几千年的环境积存和文化积淀，被在几十年里消耗掉，这样的时间上的不对称，对城市的居民和历史学家来说，都是震撼性的。我们甚至没有准确的语言，更不用说有效的框架，来思考这时间的失衡。或许当代中国史学能对世界史学做出的一个贡献，是为这种巨变式的历史提供某些思考的框架。


  怀旧似乎是北京这座城市一个执拗的主旋律；我所研究的民国北京和九十年代中期我所看到的北京或许可以看作一个双重怀旧的历史。这种怀旧有它的意义，——肯定过去的价值，对当下做出评论，对未来施加影响。世界上很多古城都是小心翼翼地、常常是选择放弃现代化带来的便利来呵护自己的历史。但是民国北京和过去三十年的北京告诉我们，仅仅怀旧是不够的。民国北京的许多学者希望通过怀旧把这座城市的过去传给后人，也就是我们，而反讽的是，仅存的“老北京”正是在新一轮民族主义的热浪中，在对“中国中心”的追求中，在国学热中，一天一天真真实实消失的。对中国特色和传统文化的强调，与对实实在在的历史和传统的毁灭并行不悖，似乎毫无冲突，没有交集。“过去”能以各种方式被利用，但不一定为人们真实的日常生活开拓出更大的空间，留下多少创造性的美的印迹。其中缘由，值得反思。创造力需要空间，需要不同的人们的参与。一个城市是否能有鲜活的生命力，取决于能否建立起适当的机构与制度，以保证人们参与对城市的未来的选择。


  在如此变幻莫测的时代，我们大概知道是不可能再回到老北京的。那么思考一座城市的历史有什么意义呢？我想，这种思考的意义在于，历史像一个人类知识和智慧的百宝箱，它为未来出现的难题提供思考的资源、养料和方式。历史的功用就是让我们知道，我们今天的方式不一定是唯一的，也不一定是最好的。它告诉我们，是谁，在什么情况下，为了什么原因，做出了怎样的选择。诚实地面对历史，我们会意识到，我们的现实并不一定是唯一而必然的，它是选择的结果，而选择总是由人做出的。未来不是自然而然就一定会更好；未来会更好，只有我们做出正确的选择，有意识地让它更好。


  我常常想，假如过去的人来到今天，他们会怎样看？怎样想？如果我们能够采访他们，他们会说些什么？他们看到今天的北京，会是怎样震惊？我在为写这本书在北京查找资料时，去了清东陵。站在乾隆墓里，向上看是一段台阶，里面暗，外面亮。墓室里很安静，能听到外面的人们说话，自信地评论着乾隆皇帝。那一刻，我想，假使乾隆皇帝能说话，他会怎样回应这些人呢？或许有一种心态可以叫做“后来者的优越感”？我们敢于如此自信地评论、评价过去，因为我们以为我们知道过去的人所不知道的——我们知道他们的未来。但，我们与他们其实并无不同：我们同样不知道未来；若有人称知道未来，那也只是某种史学观的设定，或者基于过去未曾实现的愿望之上的期待和希望。我们能够了解的只有过去。历史当然是今天的人看过去，但是或许在某种意义上，也是为过去的人代言，让他们回来与我们进行一场关于过去、今天与未来的对话与争论。假如他们穿越时光，站在我们面前，是我们争论和对话的对象，我们还能够那么自信地评论他们的经历吗？我们“后来者的优越感”还能够那么名正言顺、自然而然吗？人们常说“以史为鉴”，那么如果我们面对历史的铜镜，在过去的人物与事件构成的背景上面，映现出的是我们的面孔：我们面对的是通过历史揭示出来的我们的欲求与希望、贪婪与慷慨、正义与不义。当我们与历史对话时，我们了解的是历史，更是我们自己，而后者才是历史的真正目的和功用。


  这本书一定是有其不足甚或不准确之处的。本书原本是为英文读者所写，所以其中有些细节对于熟悉中国历史和北京历史的读者不免烦琐，在中文版中有所调整，但仍不完美。这部书的翻译并非直译，很多部分是用中文重写，对有些讨论进行了删节或扩展。从开始搜集资料到现在，已将近二十年，这期间有更多更新的资料被发现，更多的研究成果面世，不能将其全部包括在书中，我很遗憾。今天将这本中文版呈现在北京史的读者和各位史家面前，期待指正。从我离开北京到这本书的中文版出版，正好25年。虽然已经很久不是北京的常住居民，但是北京总是在我心中占据了一个特殊的地位，使我不能不关注它的一切。为这座对于我有着不可替代的意义的城市献上一本一定有缺陷、但是用心写的书，也不枉为它曾经的居民。


  


  在写作本书的英文版和将它翻译成中文的过程中，我从众多师长、同仁和朋友那里得到的指点、帮助和精神支持是点数不尽、也报答不完的。加州大学、华盛顿大学和斯坦福大学为我提供了研究资助。加州大学图书馆、国会图书馆、哈佛燕京图书馆、普林斯顿大学图书馆、斯坦福大学图书馆、北京图书馆、上海图书馆、首都图书馆、北京大学图书馆、清华大学图书馆以及北京市档案馆（特别是艾琦女士），为我的研究提供了巨大的帮助。没有这些机构的帮助，本书是不可能完成的。我的老师周锡瑞、高彦颐和毕克伟从选题到修改每一步都为我提供了关键性的指导。George Lipsitz、Cynthia Truant、Takashi Fujitani、Stefan Tanka为我指出诸多欧洲史、美国史与日本史的相关研究。David Strand（史谦德）、葛以嘉、Uta Poiger、Susan Naquin（韩书瑞）、William Rowe（罗威廉）、Wen-hsin Yeh（叶文心）、Gail Hershatter（贺萧）和汪晖在书稿的立论和构思上给了我很大的启迪。Brett Sheehan阅读了第四章并为我讲解了民国时期银行的运作；Sherman Cochran和Mary Rankin对第5章、张勉治和Ruth Rogaski（罗芙芸）对第6章提出了详细的修改意见。我在华盛顿大学的同事们也都对若干章节提出了宝贵的修改意见。唐晓峰、尹钧科、李孝聪、习五一、王均和赖德霖让我熟悉了国内对北京史的研究；与他们的讨论让我受益匪浅。常居北京的老朋友们的友情，让我每次到北京仍然有回家的感觉。


  在中文版的翻译和修改过程中，清华大学齐晓红等博士生在一个讨论班上初步翻译了这部书；王卓异、段晓琳、顾怡中进行了重译。在我修改以后，吴永熹通读了全部译文，使其阅读流畅；为了史料的准确性，鲍宁仔细核对了书中所引用的北京市档案馆的每一条资料。康笑宇先生的画作生动传神，为本书的篇章页增色。三联书店将本书选人“三联·哈佛燕京学术丛书”，是我很大的荣幸；在评审中三联书店邀请的两位匿名审稿人的修改意见以及唐晓峰和张鹂的评语对我帮助很大。在此一并致谢。


  最后，我要感谢我挚爱并思念的母亲父亲——张玲珂（1928——2014）、金凤兰、董葆舒（1926—2008）、董葆廉，是他们在无论怎样困难的处境下都永远无私的爱与支持使我能够选择自己要走的路、拥有宽广的世界。


  二〇一四年四月


  
出版后记


  当前，在海内外华人学者当中，一个呼声正在兴起——它在诉说中华文明的光辉历程，它在争辩中国学术文化的独立地位，它在呼喊中国优秀知识传统的复兴与鼎盛，它在日益清晰而明确地向人类表明：我们不但要自立于世界民族之林，把中国建设成为经济大国和科技大国，我们还要群策群力，力争使中国在21世纪变成真正的文明大国、思想大国和学术大国。


  在这种令人鼓舞的气氛中，三联书店荣幸地得到海内外关心中国学术文化的朋友们的帮助，编辑出版这套《三联·哈佛燕京学术丛书》，以为华人学者们上述强劲吁求的一种记录，一个回应。


  北京大学和中国社会科学院的一些著名专家、教授应本店之邀，组成学术委员会。学术委员会完全独立地运作，负责审定书稿，并指导本店编辑部进行必要的工作。每一本专著书尾，均刊印推荐此书的专家评语。此种学术质量责任制度，将尽可能保证本丛书的学术品格。对于以季羡林教授为首的本丛书学术委员会的辛勤工作和高度责任心，我们深为钦佩并表谢意。


  推动中国学术进步，促进国内学术自由，鼓励学界进取探索，是为三联书店之一贯宗旨。希望在中国日益开放、进步、繁盛的氛围中，在海内外学术机构、热心人士、学界先进的支持帮助下，更多地出版学术和文化精品！
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  现代国家与民族建构


  ——20世纪前期土耳其民族主义研究


  



  昝　涛


  本丛书系人文与社会科学研究丛书，


  面向海内外学界，


  专诚征集中国中青年学人的


  优秀学术专著（含海外留学生）。


  



  ·


  



  本丛书意在推动中华人文科学与


  社会科学的发展进步，


  奖掖新进人材，鼓励刻苦治学，


  倡导基础扎实而又适合国情的


  学术创新精神，


  以弘扬光大我民族知识传统，


  迎接中华文明新的腾飞。


  



  ·


  



  本丛书由哈佛大学哈佛-燕京学社


  （Harvard-Yenching Institute）


  和生活·读书·新知三联书店共同负担出版资金，


  保障作者版权权益。


  



  ·


  



  本丛书邀请国内资深教授和研究员


  在北京组成丛书学术委员会，


  并依照严格的专业标准


  按年度评审遴选，


  决出每辑书目，保证学术品质，


  力求建立有益的学术规范与评奖制度。


  两点说明


  一、关于“凯末尔”的称谓。凯末尔全名是Mustafa Kemal Atatürk，“凯末尔”是我们中文中对他的通行称呼，需要指出的是，在土耳其，对他的称呼在不同时代、场合是不同的。凯末尔原名Mustafa，在小学时，因与其数学老师同名，他数学老师又在他的名字后面加了个Kemal；独立战争期间，土耳其大国民议会曾授予他Gazi（加齐，即伊斯兰教信仰武士）的称号，此后人们一直称呼他为“加齐”。直到1934年，土耳其实行姓氏法，规定每个人都必须有姓，土耳其大国民议会授予凯末尔一个姓——Atatürk（阿塔图克），意思是“土耳其人之父”，从此以后直到当代，土耳其人在提到他时一律都称“阿塔图克”，有表示敬重之意。在本文的引文中将尊重原文进行直译，但笔者自己的论述中则按照我国的既成习惯一律称之为“凯末尔”。


  二、关于“土耳其”/“突厥”。这可能是当代中文学界最难厘清的一个混乱，笔者也无力将其完全区分开。因为，对应这两个不同中文词的是同一个外文词根-Turk。对于古代史，这基本上没有什么问题，因为“突厥”一词所指非常明确。在现代早期，国人也并没有明确区分这两种译法，两者甚至是可以相互替代的。但自1923年土耳其共和国建立后，一般都是把这个国家称为土耳其，称这个国家的国民为土耳其人。同样是这群人，他们在1923年以前属于奥斯曼帝国这个政治体，也是该帝国建立者，但帝国的上层自称“奥斯曼人”，对那些操突厥语不同方言的农民则蔑称为Turk。自中世纪以来，欧洲人习惯上称奥斯曼帝国为“土耳其”（Turkey），称奥斯曼人为“土耳其人”（Turk），这个词往往又与“穆斯林”是通用的。在本文中，称奥斯曼帝国的建立者为奥斯曼-土耳其人，在别的中文著作中有时也称之为“奥斯曼-突厥人”，所指群体都是一样的。本书中有一个关键词Türk[image: alt]ülük（Turkism），既可译为突厥主义，又可译为土耳其主义，而两者又与泛突厥主义差别不大。笔者主要采用“土耳其主义”的译法，这是考虑到研究对象基本上都是“奥斯曼-土耳其人”或“土耳其人”，他们所关注的基本上也都是“土耳其人”的历史命运问题。当Türk[image: alt]ülük指涉的对象超出奥斯曼帝国或土耳其共和国范围时，则将其译为突厥主义或泛突厥主义。但总有一些情况是难以明确区分的，希望读者在阅读时能够谅解。


  引　言


  一


  2006年初，土耳其一家电视台播放了一个纪录片，描述了土耳其共和国建立（1923）后167名奥斯曼王朝“遗老”的生活与命运。一位专栏作家在看了这个纪录片后感慨地说：“在节目结束后，我再次惊奇地发现我们对于我们自身最近的历史是多么的无知。如果不是巴尔达克（Bardak, 纪录片的制作人），我们或许将永远不会知道谁是真正的奥斯曼人，也不会知道做一个奥斯曼人意味着什么，而我们又是多么粗暴地对待了一个王朝。共和国的建立是正确的抉择。但又是什么使得我们如此差劲地对待了我们这167位同胞？……巴尔达克再次地为我们的历史记载添加了有价值的信息。我希望这些纪录片能够重播而且能够成为中学必备的教学材料。”


  2005年11月初，土耳其现任总理艾尔多安（Recep Tayyip Erdoğan）在土东南部库尔德人聚居的塞姆丁立（Şemdinli）发表了一篇演说，从而在土耳其引发了一场土媒介所谓的“关于认同的战争”（war over identity）。2006年是土耳其的选举年，因此，这场有关认同问题的大辩论就显得火药味实足。在演讲中，艾尔多安说：“在土耳其共和国，公民身份是基本的和最高的认同。”艾尔多安向土耳其的库尔德人保证，在他所谓的“土耳其共和国公民身份”之下，库尔德人可以自由地界定其作为不同族群的认同，他说：“在那个最高的认同下，我们都是土耳其共和国的公民。除了这个身份，我们也都有亚身份……没有人应该因此而被冒犯。一个库尔德人可以说‘我是库尔德人’……我们不应该根据人们的身份来区别对待他们。”


  或许，在我们看来，搞这么个宣言实在是多此一举，因为，在全世界的绝大多数国家，民族政策基本都是按照这个原则来运作的。但是，就是这么一个在我们看来再平常不过的演讲，竟然在土耳其引发了所谓的“认同战争”。由此亦可见土耳其这个国家的某些特殊性。正如一位评论员所说：“文化多元主义或许已经成为欧洲多数国家的规范，它在土耳其却是一个爆炸性的概念。在过去的一个星期里，民族主义者极力批判艾尔多安，说他动摇了‘一个土耳其民族’的政策，这一政策自土耳其共和国建立到现在已经延续了八十二年之久。”


  艾尔多安的宣言意味着重新界定了土耳其人的认同，因为，自1923年土耳其共和国建立以来，它就从未承认过存在一个独特而不同的库尔德族群身份。库尔德问题困扰土耳其由来已久。自库尔德工人党（PKK）于20世纪80年代初发动武装斗争以来，土耳其已经为此付出了惨重代价。1999年库尔德工人党的首领奥贾兰被捕，标志着土耳其政府镇压库尔德独立运动的胜利。但是自2004年以来，库尔德工人党残部开始在土耳其频繁地搞恐怖活动，激发了土耳其国内的族群矛盾与冲突，到2005年9月，一度爆发了库尔德族和土耳其族群众的街头冲突，有些评论员称之为民族主义行动（nationalist activity）。


  针对这种不稳定的政治现状，2005年9月11日，土耳其知名专栏作家余素夫·坎里（Yusuf Kanli）在《土耳其每日新闻》上发表文章，从爱国主义的视角阐释民族主义问题。一方面，坎里谴责了那些“以种族主义为基础的小民族主义和极端民族主义”（micro-nationalism and extreme nationalism bordering on racism），另一方面，努力提倡爱国主义的民族主义：“民族主义就是爱国主义。民族主义意味着爱自己的民族和国家。民族主义不是一个种族的概念；相反，它是一个包容性的爱国主义纽带，它将团结所有生活在某块领土上的所有人。至少，这是我们所理解的民族主义。”


  坎里有关民族主义的论述引起了读者的兴趣。第二天，在同一份报纸的同一个栏目下，坎里登出了一封读者来信并附上自己的简单回复。这位署名为阿萨德（Asaad）的读者在来信中说：“我认为，只要土耳其的青少年仍然在教育中接受对‘领袖和国父’的个人崇拜，您所期待的那种民族主义就永远都不会出现。只有当土耳其的青少年在学校里能够从客观的、批判性的视角来学习历史时，只有当这样的历史里不再有盲目的崇拜和对事实的操纵时，我们或许才会有希望……”坎里在回复中说，他知道阿萨德是在批评“阿塔图克”和“凯末尔主义”，但坎里强调指出：“我必须强调的是，阿塔图克是一个‘进步的’领袖，他曾正确地把民族主义描述为这样一个概念，即毫无歧视地包容‘所有生活在这块领土上的所有人’。”


  实际上，无论是关于认同的争论，还是关于民族主义及凯末尔主义等问题的争论，都是当代土耳其民族认同问题的冰山一角罢了。然而，引起我的注意的倒还不是坎里的阐述与评论，而是那个叫阿萨德的读者所触及的敏感问题——凯末尔主义的教育，特别是历史教育与土耳其民族主义的关系。显然，它暗示上述所有问题都不是一夜之间出现的，而是来自于过去，这其中，历史教育又是问题的重要症结之一。


  二


  民族主义的历史很长远，迄今仍未结束。对民族主义的研究早就是人文社会科学领域中的老问题了，有人甚至一度认为它已成为过去时，然而，20世纪90年代初，随着长达半个世纪冷战的结束，民族主义再次显示其魔力。关于民族主义的研究也再次蔚为当代人文社会科学中的显学。近些年来，在中文学界，围绕民族主义的译介作品和国内学人的著述，其规模亦堪称壮观。本研究的缘起部分地受到这种民族主义研究“热潮”的影响，但作为一项国别史的研究成果，它更多的是基于作者本人对土耳其近现代历史的长期关注，尤其是，民族主义可能是中国人了解土耳其最重要的切入点，它涉及的是这个国家及其人民的自我认同问题。


  说起土耳其这个国家，一般中国人可能会觉得挺遥远、神秘和陌生的。但应该有不少国人知道土耳其的足球和肚皮舞，或者关心时事政治者可能会记得2009年土耳其在民族问题上对中国的无理指责以及国人普遍的愤慨。因为我长期关注土耳其，因此，也在近两年来“被逼着”写下了有关这个国家的历史及其与中国的关系、对中国的态度等方面的一些大小不等的文章。在这个过程中，我深感国内知识界着实有深入了解和认识土耳其这个国家的需求，这也是推动我将自己在2006年完成的博士论文修改出版的重要原因。


  在开始从事这项研究的时候，我并无意于在民族主义的理论方面有过多的牵扯，最初考虑的主要就是呈现一篇扎实的、中规中矩的学位论文，甚至仅仅就是想要讲一个关于土耳其的“故事”。读者会发现书中有不少地方过多地纠缠于一些或许没有什么理论价值的细节，发掘这些东西曾经花费不少体力和心血，因此在纠结良久后仍决定予以保留而不忍舍弃。


  在博士研究完成之后，随着知识面的拓宽、与其他学科的更多接触以及要向有理论偏好的朋友阐述自己研究的“意义”，在理论方面就不得不作一些肤浅的所谓“进一步思考”。尤其是近年来，由于无法抗拒人文学逐渐（“被”）社会科学化的诱惑，自己的理论兴趣也在不知不觉中慢慢升腾。涉猎民族主义研究中的相关理论，是因为它们已经成为当下社会科学研究中大多数学科所无法忽视的重要解释向度。诚如罗荣渠先生所言，现代世界如此复杂多元，不借取其他学科提供的概念、方法、理论工具和问题意识，我们如何能有效地加以认识？


  本研究有一条重要线索，即东方民族主义的“双重使命”与内在困境。“双重使命”即民族化与现代化：建构名义上古老、实质上崭新的民族，同时要使这个民族实现现代化。这个“双重使命”蕴含着内在困境：建构民族要依靠传统与历史建立民族的主体性；实现现代化就要学习西方先进文明。这里面交织着东方与西方、传统与现代的矛盾变奏。对知识分子来讲这是精神性困境，对政治家来说这是意识形态导向和政策选择的问题。东方民族主义就是在这样的矛盾、变奏与困境中产生和发展的。


  本研究首先关注民族主义这项大课题/工程中一个很重要的方面，即族史重构与民族主义的关系。族史重构乃是民族化的重要一环。建构主义的民族理论认为，民族主义和民族国家都是一种近现代现象，它们可以制造（make）/再造民族。民族主义者制造/再造民族的重要手段之一就是重构民族的历史。这个过程本身提醒我们，民族主义造出来的民族尽管实际上是一个新生事物，但它却宣称/假装自己是一个永恒之物，它要求有一个不朽的过去，还要求有一个辉煌的未来。有着如此伟大光荣历史的民族就成了认同和自豪的源泉、激情与创造的动力，当然也是这一切的最终归属。因此，族史重构涉及民族的主体性问题，对民族主义而言，可谓“兹事体大”。


  民族主义是一种进步主义的文化/政治意识形态。实现现代化是近代东方国家的重要历史任务，这也决定了其民族主义是一种进步的政治/文化力量，它相信“进步”的正当性。在现代社会，为了进步，就必须高扬理性主义与科学的大旗，同时在意识形态上贬低和挫败一切阻碍进步的“反动力量”。民族主义的族史重构也是这种意识形态斗争的重要组成部分，因此它具有战斗性和进步性。政治意识形态需要制造自己的历史观，因此，历史书写往往受到政治意识形态的干扰。可以从这个角度来理解民族主义的族史重构与国家意识形态的关系。换句话说，民族主义的族史重构是借解释历史来为现实服务，把历史变成现实政治和社会变革的“提款机”。人们对这种求诸历史的做法一直是“乐此不疲”。


  



  至少从19世纪末起，通过书写土耳其的民族史以及再发现突厥的“古典”传统，表述和构建一个土耳其民族身份的民族主义诉求与努力已经开始了。土耳其共和国建立以后，新的国家延续并“创造性地”超越了帝国末期的土耳其主义思潮，并更为系统地重新书写了土耳其的民族史。这些都是土耳其民族主义意识形态主导下的历史重构，充满了“想象”、“发明”和“创造”。在20世纪30年代初形成的“土耳其史观”（Türk Tarih Tezi），标志着凯末尔时代（1923—1938）的土耳其民族主义在进入成熟期后达到了巅峰。


  对20世纪初的奥斯曼-土耳其人来说，民族传统还是一块正等待开发的处女地。那个时候，可以被称为土耳其民族主义者的人还比较少。在帝国还未崩溃但内忧外患重重的情况下，各种挽救、超越或摆脱帝国的主张并行，各种身份认同（包括伊斯兰教的、奥斯曼王朝/帝国的、土耳其的）处于相互杂糅/竞争的状态。以齐亚·格卡尔普（Ziya Gökalp）为代表的土耳其主义者，在努力发掘土耳其民族的“历史财富”的同时，力图把理性化了的伊斯兰教与土耳其民族自身的传统结合起来。尽管很多青年土耳其党人在1908年革命以后成为无可争议的民族主义者，但他们有关民族主义的很多“宏伟蓝图”还没来得及展开，奥斯曼帝国就灭亡了。1923年土耳其共和国的建立使土耳其国家与民族的名字一致了，民族化与现代化的主体现在合而为一了，民族主义者掌握了国家权力，并迅速以民族国家的力量推行现代化，凯末尔党人以民族化服务于世俗化、现代化，重新建构了土耳其的民族史。


  现代化是近代以来的世界大势。要实现现代化，一个重要前提就是完成民族/国家建设，这一进程与民族主义密切相关。对于中国、土耳其等国家而言，国家建设面对的一个重要遗产就是帝国及其传统。而民族主义的发展与帝国的衰亡又几乎是同步的。20世纪前期的中国先进知识分子在思索中国的前途时，曾经对青年土耳其党人和凯末尔党人的革命与改革心生艳羡。今天，研究从奥斯曼帝国到土耳其共和国的历史对于理解同样背负着传统帝国遗产的中国而言，仍具重要意义。


  导　言


  本研究试图历史地考察20世纪前期土耳其民族主义的演变。尽管对民族主义存在各种不同的认识和理解，但在本书中，笔者主要的是把民族主义理解为一种与认同有关的文化和政治意识形态。本书的主要目的在于，通过考察与阐述土耳其民族主义意识形态产生和演变的历史过程，使人们对现代土耳其这个国家及其人民的认同有一定的了解；通过对土耳其民族主义这一个案的研究，加深和拓展人们对近现代历史上东方民族主义问题的认识和理解，尤其是民族主义与民族建构、民族主义与现代化的关系这两个问题。


  一　有关民族/民族主义的几个理论问题


  1．建构主义的民族理论


  “民族”、“民族主义”等概念在现代人文社会科学中是颇难界定的〔1〕，马克斯·韦伯认为：民族是一个充满感情色彩、进行社会学定义是最令人苦恼的概念。〔2〕这里所说的“民族”当然都是指现代意义上的民族。


  格林菲尔德从语义学的角度考察了前现代的“民族”概念：“民族”一词的词根是拉丁语natio（出生、出身），最初是指罗马帝国中来自同一地区的外国人；“民族”在早期还指来自（地理上或语言上）有着松散联系的地区、到西方基督教世界所共享的几所大学学习的学生团体，这些学生只有在学习期间才有这种“民族认同”，返回故乡后即消失；当时，在大学中，出于学术辩论的需要，“民族”也用来指有着相同意见和意图的群体；13世纪晚期起，作为意见共同体的民族，开始用来指“教会共和国”中的派别，这些派别的代言人是教俗统治者的代表，所以，“民族”也用来指这些精英代表，直到孟德斯鸠时代，仍然还是延续这个含义。〔3〕


  格林菲尔德指出，只是自16世纪之后，随着民族主义的兴起，nation这个词才逐渐具有了今日“民族”的意义。在当时的英格兰发生了一场“民族主义运动”，其特点是高扬“主权在民”的原则，把国家主权从皇室、贵族手里夺归大众所有，在这一运动中，“民族”开始用来指英格兰的全体居民，并与“人民”（people）一词同义。格林菲尔德说：“这一语义变更标志着在我们今日所理解的该词的意义上，世界上第一个民族出现了，并且它还开启了民族主义的时代。”〔4〕在这之前，人民是指一个地区的全体居民，尤其是它的下层，但当民族与人民等同之后，人民就被民族化了，这意味着“民众（populace）被提升到精英（首先特别是政治精英）的地位”。这样，原先被作为群氓（rabble）和百姓（plebs）的、具有贬义的人民，“它现在表示一个特别正面的实体，意指主权的持有者、政治团结的基础和最高的效忠对象”。〔5〕


  格林菲尔德很重视人民的民族化，因为，这意味着“同一民族不同阶层的居民被视为在本质上是同质的”，换句话说，也就是民族化意味着人民的同质化，其结果就是它其中的每一个成员都将分享其出众、精英的特征。〔6〕格林菲尔德同时指出了上述发现的学术意义：“这条原则是各种民族主义的基础，也使人们可以将它们视为同一普遍现象的不同表现。除此之外，不同的民族主义很少有共同之处。”〔7〕实际上，格林菲尔德的意思就是，各种民族主义的共同特征就在于要建构出一个同质化的“民族”。从格林菲尔德所考察的“民族”在语义上的演变可以发现，近代民族是一个新事物，它与传统社会所指的“民族”很少有什么延续性和继承性。


  长期以来，在有关民族和民族主义问题的研究中，存在着两种不同主张：本质主义（原生论）和建构主义。前者认为民族/民族认同是某种自然的、原生性的东西，能够以“客观标准”（如人种、语言、风俗、文化、聚居地等）进行衡量；〔8〕后者认为民族/民族认同是一种社会和历史的建构，有很强的主观色彩。〔9〕前述格林菲尔德关于近代民族的界定就可以被视为建构主义的理路。从当代学术的发展趋势来看，学者们日益重视民族的建构特征，本研究在很大程度上受到了这一理论思路的影响。


  建构主义的民族理论认为，现代民族是民族主义建构/创造出来的。在广泛辨析前人定义的基础上，史密斯给民族主义下了一个“指导性”的定义：“一种为某一群体争取和维护自治、统治和认同的意识形态运动，该群体的部分成员认为有必要组成一个事实上的或潜在的‘民族’。”〔10〕史密斯的这个定义包容性很大，既囊括了那些建构新的民族认同、争取民族独立的意识形态和运动，又涵盖了那些维护统一的民族运动。在实践上，民族主义可帮助一个殖民地推翻外来统治者，也可以反过来替新兴国家提供整合境内各次族群的意识形态与口号。


  盖尔纳很重视近代西方民族国家形成过程中现代化与工业化所起的作用，他认为，所有要进行现代化的社会，都需要发展出一套共同的文化及共同的语言，因为工业化经济的发展及现代国家的官僚制，都要求人们掌握一种简单的、共同的沟通媒介。现代社会需要一套共同的意念与意义，以联系人们一起去参与共同的政治工程；所以，这需要透过中央集权推行普及教育制度，强制以一套单一的语言及单一的文化，去达成上述目的。在这个过程中，少数族群及边缘性的语言与文化会被挤压出去，以建构出一套普及的民族文化。最终目的就是制造出一个“民族”及一个“民族身份”。这样，盖尔纳就认为民族主义不是民族所制造出来的东西，民族主义也不是唤醒了民族的自觉意识，而是民族主义制造了并不存在的民族。


  安德森可能是民族主义研究中被引用最多的当代学者。他的主要贡献在于，强调在研究民族运动时，应将意识形态对民族的建构过程作为重点。安德森也认为，民族及民族主义是现代化过程的产物，他集中于正规教育以外人们的阅读能力，以及此种能力与民族及民族国家的互动。安德森研究民族的起点是由“想象的共同体”（imagined communities）这个概念开始的。他认为，在任何社会中，人与人之间除了面对面的互动，还需要一定的想象。根据安德森的定义，民族“是一种想象的政治共同体——并且，它是被想象为本质上有限的，同时也享有主权的共同体”。〔11〕当民族作为政治团体开始取代它之前的宗教团体和王朝统治的“文化体系”之时，在理解世界的方式上就发生了根本变化，这使得对“民族”的思考就有了可能。安德森认为，民族这种共同体的源起跟三个因素有关：人文主义者开始用拉丁文书写前基督教的古典时期的内容，遂使这种语言逐渐脱离了一般神职人员及日常生活的使用需要；二是宗教改革运动的扩散，各地新教徒以民间方言传布圣经；三是各地中央行政组织不约而同地采用本国语为宫廷或官方的正式语言，从而加速了“国语”的兴起，此三个因素使拉丁文化失去了其主导地位。〔12〕安德森指的现代“民族”，是伴随着17世纪欧洲“印刷资本主义”的出现而发展起来的。简言之，一个民族休戚与共的感情不过是“印刷资本主义”在特定疆域内重复营造的“想象”。安德森还指出，他所谓的“想象”与盖尔纳的“创造”是不同的，对盖尔纳而言，创造意味着“伪造”和“虚假”，即他没有把民族视为真正的创造。〔13〕


  霍布斯鲍姆指出，“民族”根本不可能有恒久不变、放之四海皆准的客观定义〔14〕，它是源自主观意识的隶属感，通过民族主义想象得来的产物。〔15〕他认为民族是一项特定时空下的产物，而且是相当晚近的人类“发明”。民族的建立跟当代基于特定领土而创立的主权国家是息息相关的，若不把主权国家跟民族一起讨论，所谓民族国家就会没有意义。总之，霍布斯鲍姆认为，民族主义早于民族的建立，并不是民族创造了国家和民族主义，而是国家和民族主义创造了民族。〔16〕


  安东尼·史密斯对建构主义的观点提出了一些异议，倾向于对本质主义和建构主义的观点进行综合。史密斯认为“强调情感、意志、想象和感受作为民族和民族属性的标准则很难将民族与其他集团如区域、部落、城邦国家和帝国等区分开来，因为这些集团也具有相同的主观依恋”。〔17〕史密斯承认工业化、大众阅读能力的提高，以及世界性的国家制度的兴起，都是现代民族出现的重要因素，不过他强调“民族”不可能是无中生有的，会有一些可能因为是语言、文化或者宗教的理由早已存在的社群，继而发展为现代的民族。


  史密斯以“族裔社群”（ethnic community）为起点对这个问题进行探讨。所谓“族裔社群”与民族也有相类似的方面：（1）一个有历史记载的疆域；（2）共同的神话及历史记忆；（3）共同的普及文化；（4）所有的成员都有相同的法律权利和义务；（5）成员可在共同的经济体系内流动。这是某个意识到自己拥有与其他群体不同的历史记忆、发源神话、文化生活与居息家园的人群。直至中世纪结束前后，若干较强大的族群用招抚和吞并的手段将临近弱小族群吸纳入自己的势力范围，而形成“族裔的核心”（ethnic cores）。等到现代国家政府的组织形态出现后，这些新兴政治势力就自然以境内主要族群核心为基础建立所谓的民族国家。它们不断以国家的武力、教育、税收等手段驯服境内及邻近之弱小族群，以至完成“国族建立”的大业为止。史密斯指出，不少现代欧洲的民族都是在中世纪时慢慢由“族裔社群”发展而成的。所以不能过分强调民族的被建构性，因为民族本身不是无中生有的，它其实只是被“重新建构”（reconstructed）而已。史密斯认为“民族”是“具有名称，占有领土的人类共同体，共享的神话和共有的（按：原译‘普通的’，经北京大学罗新教授指正，此处译为‘共有的’）公共文化，所有成员生活在单一经济之中并且有着同样的权利与义务”。〔18〕


  我国学者姚大力以“历史民族”来表达史密斯的“族裔社群”概念，他指出，历史民族与近代民族的最大区别在于：历史民族并不把拒绝来自其他民族的统治以及独立建立本民族的国家政权作为自己的最高政治诉求。在姚大力看来，历史民族与近现代民族之间没有很强的连续性，“因为近现代民族在很大程度上是由民族主义塑造出来，而不完全是历史民族本身在进入近现代社会后自然形成的某种‘被更新’的形态而已。但两者之间也不是毫无关系的。民族主义在创造近现代民族的‘想象’过程中，会尽可能多地设法利用历史民族的资源”。〔19〕杜赞奇在批评盖尔纳与安德森的现代主义观点时也提出，所谓“现代的”民族，与传统和过去仍有很大的关联，在传统社会和现代社会是一样的，人们都认同于若干不同的“想象的共同体”，这些认同一旦政治化，就成为类似于现在称之为“民族身份认同”的东西。〔20〕


  综上，建构主义的民族理论都认为：“民族国家”是在最近几百年才在人类历史上出现的，民族主义是一种现代的现象，不同形式的民族主义再发明、再创造和重建了民族。从上述学者们的各种讨论不难得出一个相对公允的看法，即民族并非各方面都是全新的现代事物，它与各种传统的共同体之间有历史的继承性；但民族主义动员鼓动民众的情绪，力图创建、维护一个事实上或潜在的“民族”/“民族国家”，这种实践及结果本身却是现代的。


  从民族主义建构/创造了民族这个思路出发，不难发现，民族主义的核心是认同问题。在这方面，格林菲尔德的理论是富有启发性的，她说：民族主义就是把民族性当作认同的核心，即把属于某个民族这样一个认同与其他种类的认同区分开来，这是民族主义的独特性。格林菲尔德进一步指出：民族主义是与个体认同有关的，它的特性在于把个体的认同本源定位于“人民”（people）之中。由此可见，民族主义的独特性就在于是关涉到认同的观念性问题，离开了这个观念，也就没有民族主义了。〔21〕


  2．民族主义的类型


  从发生学的角度，格林菲尔德把民族主义分为两种大的类型：个体主义—自由主义的原生型民族主义和集体主义—权威主义的输入型民族主义。原生型民族主义的代表就是近代的英格兰。这种民族主义的特点是国内的政治和社会结构首先发生了改变，主权人民被视为民族，这样，在这个国家内相关居民的特性就改变了，即“人民”被提升到了政治精英的地位，它“自然地”要求实现“主权在民”的民主体制，在这种情况下，形成的是个体主义—自由主义原则之上的“公民民族主义”，人民主权是实际个体主权的题中应有之义。输入型民族主义是“特殊主义”的，它的发生过程是：首先有了从外输入进来的“作为民族观念的要素”的“人民主权”（popular sovereignty）观念，而这种观念再去引起社会和政治结构的转变，其发生顺序正好与“公民民族主义”相反。在这种情况下，对主权的强调就转为对人民之独特性的强调，因为，“有了人民的独特性，才有理论上的人民主权，它之所以成其为与众不同的人民，是因为这正是民族的意义所在，民族按其定义就拥有主权”。这样的民族原则就是集体主义—权威主义的。〔22〕


  格林菲尔德还建议，根据民族集合体的成员资格标准，民族主义可以分为“公民的”和“族裔的”。“在第一种情况中，民族性至少在原则上是开放和自愿的；它能够，而且有时必须被获取。而在第二种情况中，它被认为是与生俱来的——如果没有，就无法获取，如果有了，也无从改变；它与个体意志无关，而成为一种遗传特征。”〔23〕


  格林菲尔德对以上两种不同分类方式进行了总结：“个体主义的民族主义只能是公民的，但公民民族主义却还可以是集体主义的。集体主义的民族主义更多的是采用族裔的特殊主义的形式，尽管如此，族裔民族主义必定是集体主义的。”〔24〕当然，她强调，并不存在纯属某种类型的民族主义，在实际中，民族主义经常表现为混合型的。


  在民族主义研究中还有一种具有典范意义的分类方式，即把民族主义划分为西方的和东方的，西方的是疆土—公民民族主义（territorial-civic nationalism），东方的是族裔—文化民族主义（ethno-cultural nationalism）。“民族主义研究之父”汉斯·科恩（HansKohn）是这一区分的建立者。他把疆土—公民民族主义界定为“主要地是一种为了限定政府权力和保护公民权的政治运动”。科恩宣称，“其目的是为了创造一个自由和理性的、代表中产阶级的市民社会……”这一运动主要发生在西方如英国、美国和法国等发达国家的启蒙运动时期。根据科恩的看法，族裔—文化民族主义主要是中东欧欠发达国家（而且包括西班牙与爱尔兰）的特征，因为这些国家的中产阶级很虚弱，所以，这些国家的民族主义更少政治性而更多文化性，它是“学者和诗人们的梦想与希望”〔25〕，其根基在于过去的遗产和古老的传统。发达西方国家的民族主义是合法和理性的公民权观念促发的，与此不同，中东欧国家的民族主义是想象与情感所促发的，是民族无意识的发展与其原始的、返祖性的精神所激发的。科恩认为，东欧地区族裔—文化民族主义是不发达社会的精英对于发达社会的疆土—公民民族主义的一种反应。科恩的上述划分被其后的很多历史学家与社会学家所继承。


  约翰·普拉默那茨（John Plamenatz）把民族主义界定为以政治形式出现的文化现象，他以各民族文化的发展状况为标准，也把民族主义划分为西方的和东方的两种不同类型。在西欧，尽管某个民族可能感觉在其他方面处于劣势，但它在文化上“已经武装起来”，无论是哪个西欧的民族国家领跑世界且预先设定了进步的标准，其他的西欧民族却自认共有建立这些标准的思想观念基础，也就是说，尽管其他的西欧民族会感到处于弱势，但他们在文化上仍充满自信，比如德国和意大利就认为没有必要在文化上借用外族的来武装自己，因为，他们认为那些普遍的进步标准与本民族的文化是相容的。但对东方的民族主义而言，情况就不同了。在东方，人们普遍感觉到本民族的文化是落后的，不适应欧洲设定的进步标准，因此，“‘东方’型民族主义意味着从文化上‘重新武装’这个民族，要改造它的文化。但这并不是简单地模仿异族文化，因为这样民族将会失去自己的特性。因此要尝试去复兴民族文化，使其既适应进步的需要，同时保留其独特性”。〔26〕


  东方的民族主义天然地就具有一种深层次的内在矛盾：“它对被模仿的对象既模仿又敌对。”对东方民族而言，它对西方是既模仿又敌对和拒绝：模仿，是因为自己感受到在面对西方时的落后状态，也就是接受了西方设定的进步与落后标准及其背后的价值观，故欲以西方的标准模仿和超越西方；但它又敌视和拒绝西方的殖民侵略。这里面还有一个矛盾：东方民族意识到自身的传统文化与现代性的进步不相容，是进步的阻碍，故它会拒绝自身的传统，而努力地学习西方，实现现代化，但它自身的传统又是其作为一个民族的标记（即民族认同）。〔27〕换句话说就是，东方民族主义还存在着实现现代化与建构自我身份认同之间的内在困境。〔28〕


  德国民族主义可能是“东方的”、族裔—文化民族主义的源起与典型，尽管约翰·普拉默那茨说德国和意大利在面对发达的西欧国家时，在文化上仍然是自信的，然而，德国民族主义的发生过程及其表现还是较多地呈现出东方民族主义的特征。至18世纪末，英、法两国已经由启蒙运动和现代化建成了强大的民族国家，它们也是最早现代化的帝国主义强权；而与此同时的德国仍处于落后的日耳曼诸邦状态。对德国而言，就如同后来的亚非拉国家一样，它既非民族国家，又未现代化。因此，普鲁士的腓特烈大帝就只能向西欧学习，成为启蒙运动思想的追随者。这种学习的结果就是激发起德国知识分子在学习西方（主要是法国）与捍卫日耳曼传统之间的心理紧张/精神危机。德国的浪漫主义就是在这种紧张中创立了“文化民族主义的义理”。哈曼（1730—1788）首先批判了启蒙运动张扬“纯理性”的普遍主义信念，他否认普遍真理的存在，认为所有的真理都是“殊相”，对通过理性把握真理的启蒙主义信念提出了质疑。赫尔德（1744—1803）将对启蒙运动的批评与“文化民族主义”潜在地结合了起来，他是德国及其他地区文化民族主义的“直接的启迪者”。他以特殊主义和相对主义反对普遍主义。赫尔德提出的“国民精神”（Spirit of the people）成为几乎所有文化民族主义的中心概念，其延伸则有“国民性”、“民族魂”等，这些都指向了底层人民的大众文化，即认为只有“乡民文化”才是“民族‘精神’惟一客观化的具体呈现”。由此，赫尔德影响和刺激了东欧“种种对民族传承进行整顿的学术性工作”：收集民谣、历史研究、历史语言学、文化人类学，等等。这些学术研究虽都号称“科学”，但其意识性则是文化民族主义的，都表现出这样一种心态：“在外来文化重大的影响下，一种‘自我认同’的急迫追寻。隐含在其动机之下的是一种恐惧，害怕文化的认同在心理上受到淹没甚至被根除；另一方面又因当初之有向外大量求借之必要而感到自惭形秽——一种认为自己人‘落后’的自卑感。”〔29〕


  文化民族主义的“民族精神”还有另一个方面的诉求，即希望突出自己的人民和他们的过去对人类有一定的贡献，跟其他民族——特别是那些在物质上显然优越的民族——能够并驾齐驱。赫尔德认识到法国为世界贡献了启蒙运动和革命，他认为德国人也可以有所贡献，而这有赖于德意志民族文化上的“自我实现”，即自发地表达他们的“民族精神”。赫尔德认为，每一个民族都有这样的潜力，他暗示：日耳曼人只有成为真正的日耳曼人，而不是二流的法国人，才能对人类的将来作出贡献。在这里，赫尔德表现出的就是文化民族主义对“平等”的要求，即在全人类的未来面前，自己的民族文化和外国文化是可以等量齐观的。〔30〕


  科恩指出，帝国主义与民族主义紧密相连，帝国主义是民族主义的唤醒者（awakener），法国帝国主义就激起了德国民族主义。〔31〕1795年至1815年间的政治事件对德国知识分子产生了非常重要的影响，这主要是指：法国大革命进入恐怖阶段，导致德国知识分子的深刻反思；拿破仑对德国的入侵更进一步激发了民族主义情感，“并在公众思想中将启蒙价值与遭人憎恨的法国文化相等同”。〔32〕这些事件还导致了德国民族概念发生了根本性的变化。赫尔德的民族主义在精神上仍然是世界主义的，认为各民族都有其对人类生活的贡献，民族主义能够联系起各个民族，他相信政治生活的民族化有助于国际和平。而费希特在1806年宣称，“德意志是一个原初的民族，它与其他民族（如法国人）不同，它没有失去与通过民族语言传递的原始精神的关联”。“那时的法国人已经成为一个肤浅的民族，就像洪堡在1814年所写的，它丧失了‘对人性中神圣一面的追求’。”〔33〕另外，在此时期的德国知识分子也逐渐与自由主义疏离，转而强调国家的广泛功能，费希特“将国家的地位提升为德意志民族的道德与宗教的教育者”。〔34〕德国民族主义日益表现出集体主义的特征。


  无论是将民族主义划分为西方的与东方的，还是疆土—公民的或族裔—文化的，这里面贯穿的核心问题都是现代化。法国相对于英国，德、俄相对于英、法，广大的亚非诸民族相对于西方，这里面都存在一个现代化序列的问题，即原生型与赶超型的差别。对后发的赶超型国家而言，民族国家是推动现代化的基本单位〔35〕，这就决定了其民族主义的特征更多地具有族裔—文化民族主义的集体主义特征。


  3．族史重构与民族主义


  在人类历史上，所有的民族相对来说都是新的构建，然则，它们却呈现出一种古老而不朽的特征。霍布斯鲍姆强调“被发明的传统”与民族国家之间的关系，而安德森所用的一个术语更是耳熟能详——“想象的共同体”（imagined community）。这些用语都暗示民族主义凭政治/文化的权力编造/创造历史神话的特征。


  作为一种文化现象，民族主义的核心问题是认同。不惟文化民族主义重视认同，强调政治认同的自由主义—个人主义的公民民族主义，在民族国家成形之后，仍然要致力于进行政治—文化上的动员。也就是说，现代国家即使已具有完善的基于理性的自然法基础上的法律/权利保障和制度设计，也仍需要建构符合自身国家利益的历史观〔36〕，需要发明一套基于人类情感/认同的文化符号辅佑之。“正是在新生的民族国家从事民族主义的政治—文化动员，从而去构建或巩固其文化认同的过程中，一国主流人群的文化传统及其诸种特质被突显、甚至‘发明’出来。”〔37〕如前文谈赫尔德时提到的，对民族之历史/语言/传统的研究就是文化民族主义的诉求。


  尤其对于族裔—文化民族主义而言，共同语言和共同文化是一个根本性的问题，而共同起源亦非常重要，这实际上会顺势提出一个所谓共同过去的问题，亦即要求有共同的英雄、史诗和祖先，这最终导致要求有共同的历史。人的存在不可避免地是一种历史的存在。历史由是成为个人安身立命的一个根据，亦成为民族国家存续“合法性”（legitimacy）之重要来源〔38〕。历史给人一种确定感，一种永恒性，甚至是一种不朽感，使人在茫茫宇宙、大千世界中不致迷失自我。小至一个人，大至一个民族，都需要历史来提供这样一种确定性的支撑。关于历史对于团体存在的意义，盖尔科尔（Hans Joachim Gehrke）曾说：“一个已形成的、长期或者持续保存并流传下的团体与其过去的对比情况，对于其存在是具有决定意义的。因此通常情况下，一个团体与其历史的联系按照一种独特方式表现得十分鲜明。一个团体，即使它是在最奇特状况下形成的，即使最不同的个体属于其中，也视自身为物理存在。它对于自身过去所描述的，即使这仅仅反映其观点或者作为科学分析见解中产生的文学作品，也被视为真实的历史。……正如基因、种族等标志出身一样，这些团体的历史基础是基于其祖先的传说以及家谱中的血统。”〔39〕


  在不同民族国家的不同时期业已发生的“族史重构”，虽然外在地表现为对自身民族历史的重新书写或研究，但它决不（只）是通常意义上的学术研究，对这一貌似学术研究的行为进行考察，也就不能简单地将之归类为一个单纯意义上的学术史问题。实际上，在对民族主义的研究中，族史重构更多的是被置于民族主义意识形态的框架中进行分析，而且已然形成了较为成熟的解释模式或理论模型。霍布斯鲍姆与安德森等学者都极关注民族主义强调“过去之神圣性”并把这种神圣性与未来相联系的特征。霍布斯鲍姆说：


  



  就像罂粟是海洛因毒品的原料一样，对民族主义的、种族或是原教旨主义的意识形态而言，历史就是他们的原料。在这些意识形态中，过去是核心要素，很可能是基本的要素。如果没有适用的过去，他们常常会捏造过去。的确，按照事物的本质，通常不会有完全适用的过去，因为这些意识形态声称已证明为正确的现象并非古代的，或一成不变的事实，只不过是对历史的虚构而已。……过去总会合法化。过去为不怎么了不起的现实（按：此处原译为“一件不值得炫耀的礼物”，感谢罗新教授的指点）提供了更加辉煌的陪衬。〔40〕


  



  安德森则说：“假设如果民族国家确如公众所认的，是‘新’而且‘历史的’，则在政治上表现为民族国家的‘民族’的身影，总是浮现在遥远不复记忆的过去之中，而且，更为重要的是，也同时延伸到无限的未来之中，正是民族主义的魔法，将偶然化成命运。”〔41〕


  著名的民族主义问题研究专家凯杜里亦曾专门讨论重构历史与民族主义之间的关系。凯杜里指出，“历史”是17世纪时出现在欧洲的一种“独特的思想模式”，其产生是出于当时宗教与政治论争的当务之急，在这场争论中，人们诉诸于过去/历史来攻击或捍卫某种机制与教条。凯氏认为，如果对历史的关注不再是学术性的，而是实用性的，那么，“过去”就被用来解释“现在”，并赋予现在以意义与合法性。“过去”解释的是人的身份，历史决定了一个人在人类发展和进步这一戏剧中的角色。这样一种“历史的哲学”经由启蒙运动和浪漫主义而泛滥开来。凯杜里认为，对民族主义学说而言，个人的根本身份就是其民族，而这个身份就是历史通过其语言、文学、文化等为人所知的，因此，民族按其定义都必须有一个过去。民族主义的文学、艺术和学术的创作，往往在形式上是历史的，在实质上却是在为民族辩护的。〔42〕


  综上，历史（或过去）就是现代民族主义意识形态的基本原料。民族主义的“族史重构”也主要是在这个意义上的一种意识形态建构，它应属于霍布斯鲍姆所谓“被发明的传统”这一范畴，诚如霍氏所指出的：“‘被发明的传统’对于现当代历史学家所具有的独特性无论如何是应当被指出的。他们紧密相关于‘民族’这一相当晚近的历史创新以及与民族相关的现象：民族主义、民族国家、民族象征、历史等等。所有这些都依赖于常常是深思熟虑的且始终是创新性的社会建设中的活动。”〔43〕


  二　研究对象的界定


  土耳其民族主义诞生于奥斯曼帝国的晚期。奥斯曼帝国本是个多种族、多宗教、多文化、地跨欧亚非三大陆的大帝国，它的统治集团是奥斯曼-土耳其人。奥斯曼帝国在历史上给欧洲造成的压力和恐惧是实在且长久的。然而，至少自18世纪以来，奥斯曼帝国就已经开始走下坡路了，面临着诸多内外压力，可谓内外交困。尤其是进入19世纪以后，帝国境内非穆斯林人民的民族主义运动此起彼伏，它们纷纷闹独立或争取自治，把帝国折腾得疲惫不堪。随着非穆斯林民族渐次脱离奥斯曼帝国，剩下的主要/主体族群就是土耳其人了，在这种情况下，土耳其民族主义正式登场了。


  本书使用的“土耳其民族主义”是一个描述性的概念，指的是从奥斯曼帝国末期直到土耳其共和国时代奥斯曼-土耳其人所提出的民族主义方案，包括“土耳其主义”和“凯末尔主义的民族主义”。本书探讨了土耳其民族主义产生的背景和原因，尤其是它在20世纪前期发展的两个阶段（同时亦可理解为两种形态），即19世纪末20世纪初的“土耳其主义”和凯末尔主义时代的民族主义，凯末尔主义时代的民族主义又以“土耳其史观”的提出为标志达到了顶峰，本书特别点出了两个阶段/形态之间的关系，但本研究重点考察的是第二个阶段。


  土耳其民族主义具有东方民族主义的典型特征。一方面，它是在内外交困的压力下出现的，其首要的任务就是建构土耳其的民族认同，亦即首先在意识形态上将土耳其建构成为一个现代民族，以期建立新的信念、团结和组织形式；另一方面，随着奥斯曼帝国的衰落，作为帝国主人的土耳其人自近代以来即饱尝了“落后就要挨打”的教训，迫切需要实现自强与现代化，这就不得不承认欧西的先进，并努力学习和赶超之，这一历史任务亦很自然地落在了土耳其民族主义的身上。


  在奥斯曼帝国末期出现过多种挽救帝国衰落的政治方案：“奥斯曼主义”（Osmanlıcılık, Ottomanism）主张的是以奥斯曼国家为基础创造一个“奥斯曼民族”；“伊斯兰主义”（其实就是泛伊斯兰主义，Islamıcılık, Islamism）以伊斯兰教号召所有的穆斯林反抗西方殖民主义的侵略，建立一个统一的伊斯兰帝国，但其主要目的还是在维系奥斯曼帝国的存续，该主张有时把宗教社区“米勒特”（millet）等同于西方近代意义上的“nation”。在有些学者看来，奥斯曼主义和伊斯兰主义是原型民族主义（proto-nationalism）。“土耳其主义”（Türk[image: alt]ülük, Turkism）则明确宣称自己站在当时民族主义潮流的浪尖上，是时代的先锋，是真正的民族主义，他们批判“奥斯曼主义”和“泛伊斯兰主义”，说后两者违背了民族主义的原则，是逆时代潮流而动，注定要失败。在凯末尔时代，民族主义原则已被明确地写进了党章和宪法。


  本书把土耳其民族主义的开端确定为“土耳其主义”，一方面是历史地尊重“土耳其主义”的自我宣示，另一方面是因为，笔者以现代土耳其共和国为考察主体，奥斯曼主义与泛伊斯兰主义跟帝国密切相关，而对作为民族国家的土耳其共和国来说仅有背景意义，现代土耳其的官方民族主义是在“土耳其主义”基础上发展出来的。另外，笔者判定，土耳其民族主义主要地呈现出东方民族主义的族裔—文化认同属性，而奥斯曼主义与泛伊斯兰主义虽有“原型民族主义”的特征，但其认同都是基于传统的帝国或宗教，没有具体的、共同的、稳固的“族裔核心”。所以，“奥斯曼主义”与“泛伊斯兰主义”在本研究中不被看作是典型的民族主义思潮。而在土耳其主义的自我叙事中，它追求的是建立以所谓的共同文化、共同起源为基础的“民族”，将其作为一种民族主义意识形态进行研究应该是合适的。


  自19世纪下半叶起，有一些土耳其知识分子接触到欧洲人所写的关于早期东方突厥人的历史作品，这些作品唤醒了奥斯曼-土耳其知识精英的族裔意识。他们开始反省和质疑：“奥斯曼”这个王朝的名字在民族主义时代似乎不代表任何实质内容。于是，一种土耳其（突厥）意识兴起。19世纪末到20世纪初，奥斯曼-土耳其的知识分子开始日益关注“土耳其民族”（Türk milleti）的历史、传统、习俗、文化与民族意识问题，他们致力于散播和书写早期突厥人的历史，以期建立奥斯曼-土耳其人与古代突厥部族的历史联系，最终唤醒奥斯曼-土耳其人的民族意识。这是土耳其民族主义发展的第一阶段/形态，即“土耳其主义”（Türk[image: alt]ülük）。〔44〕


  土耳其主义包含的内容很多，本研究并非要从整体上研究“土耳其主义”，而主要是探讨它出现的历史背景以及它对土耳其民族、民族传统及现代化的看法。土耳其主义关注的是“土耳其种族”（或如其所说的“突厥人”）的历史，强调使土耳其语国语化。这种思潮出现的背景是奥斯曼帝国逐渐失去了非穆斯林居住的地区（主要是巴尔干），帝国原先的基督教臣民掀起了此起彼伏的民族独立运动，在这些因素的刺激下，奥斯曼-土耳其的知识分子也开始关注自身民族的历史和身份问题，他们恰好利用了19世纪中后期兴起于欧洲的“突厥学”研究，并结合欧洲的种族/民族思想，发展出这样一种土耳其民族主义思想。


  “土耳其主义”这个词是20世纪初土耳其/鞑靼民族主义知识分子们自己概括出来的，最为著名的民族主义分子如尤素夫·阿克储拉（Yusuf Ak[image: alt]ura）、齐亚·格卡尔普（Ziya Gökalp）等人都使用这个词来概括19世纪末以后所谓突厥-鞑靼人的民族主义思潮。格卡尔普是公认的土耳其主义的精神与理论“导师”，他把土耳其主义概括为一种文化运动，即复兴所谓突厥人的民族文化。在格卡尔普看来，无论是传统的伊斯兰文化还是改良派通过学习西方所带来的那种文化，都不能代表土耳其的民族文化。格卡尔普强调，在信仰伊斯兰教之前，突厥人就已经拥有了民族生活和民族文化，而皈依伊斯兰教之后，突厥人的民族文化就日渐处于潜意识状态。土耳其主义就是要把那处于土耳其人灵魂深处的、无意识的民族文化重新激活。格卡尔普认为，土耳其的民族文化与西方文明是兼容的，土耳其主义者的另外一个任务就是使土耳其民族文化与西方文明实现完全的嫁接，亦即现代化。〔45〕


  从历史的角度看，土耳其主义所要复兴的民族文化是突厥人皈依伊斯兰教之前的文化。它认为，这种文化还部分地保留在安纳托利亚的民间社会，因此，格卡尔普等人也曾号召知识分子要走向人民。所谓皈依伊斯兰教之前的时期，也就是突厥部落在内亚地区生活的古代时期。从根源上说，土耳其主义有关土耳其民族历史的“想象”主要是间接地依据了中国有关突厥古代历史的记载。在本研究中，笔者把“土耳其主义”简单地界定为：在19世纪末，主要产生于奥斯曼帝国和中亚的一种民族主义思潮，它通过追溯突厥人的古代文化，鼓吹一种土耳其/突厥民族意识，并以此与王朝（奥斯曼）认同和宗教（伊斯兰教）认同相抗衡。


  奥斯曼帝国在第一次世界大战后崩溃了。著名的土耳其民族英雄凯末尔将军领导人民挫败西方列强肢解土耳其的企图，在1923年建立起一个新的民族国家——土耳其共和国。凯末尔的新政权本质上是民族主义的。对于这个崭新的民族国家来说，系统地重构土耳其的民族历史就成为其民族主义意识形态的内在要求。这项事业在凯末尔主义时代发展的顶峰是1930年代初“土耳其史观”（Türk Tarih Tezi）〔46〕的正式提出。这是土耳其民族主义发展的第二阶段，即“凯末尔主义的民族主义阶段”。


  “凯末尔主义的民族主义”（Kemalist nationalism），顾名思义就是凯末尔时代的土耳其民族主义，它是一种政治—文化复合型民族主义，有着严格的政治界限，反对极端的“土耳其主义”——泛突厥主义，但在文化上，凯末尔主义的民族主义仍然继承和延续了土耳其主义的很多思想元素。自20年代末以后，凯末尔主义的民族主义开始日益强调种族因素。在凯末尔时代，土耳其民族主义就出现了两种主张并存的局面，一是“土耳其主义”的极端派——泛突厥主义，二是官方的民族主义，即“凯末尔主义的民族主义”。土耳其官方民族主义在凯末尔时代占据主导地位，也正是在这种民族主义的主张之下，出现了强调种族因素的历史观——“土耳其史观”。在研究凯末尔时代的土耳其民族主义时，除了讨论凯末尔本人的民族观外，笔者着重讨论“土耳其史观”的问题，因为它代表着凯末尔时代土耳其民族主义思潮发展的顶峰。


  土耳其民族主义经历了独立运动时期和建国初期的“策略期”之后，在1920年代末过渡到成熟期，并以“土耳其史观”为标志达到高峰期。所谓“策略期”主要是指，在民族国家尚未建立之前和民族政权巩固之初，凯末尔既要表现出对奥斯曼王朝的效忠和认同，又必须谨慎地调和伊斯兰教与民族主义的关系。民族国家建立之后，随着民族政权的巩固，土耳其的官方民族主义就逐渐明确了，这也是土耳其民族主义的成熟阶段，即理性的民族国家建设阶段。也正是在这个阶段，提出了具有强烈虚幻色彩的“土耳其史观”。


  “土耳其史观”是1931年编写的土耳其高中历史教科书的思想指南，但学界一般认为，该史观的正式提出、论辩和宣传是在1932年7月2—11日召开的“第一届土耳其历史大会”（Birinci Türk Tarih Kongresi）上。简单而言，“土耳其史观”就是凯末尔主义时代土耳其官方关于土耳其民族史的一种观点，是土耳其民族主义发展的高峰阶段，同时带有很强的凯末尔个人的色彩。这不是一个严格界定的理论体系，〔47〕而只是一种对民族历史的官方表述，可以看作是一种以学术面目出现的民族主义意识形态。凯末尔去世后，“土耳其史观”的主要内容很快就被土耳其官方悄然放弃，〔48〕在当代土耳其的百科全书中，我们也无法找到“土耳其史观”这个词条。在土耳其，该史观也常被叫做“阿塔图克的历史观”（Atatürk'ün Tarih Tezi）。


  那么，“土耳其史观”的主要内容是什么呢？当年按凯末尔的指示提出并论证这一史观的阿菲特·伊楠（Afet İnan, 1908—1985）女士曾概括说：


  



  我们的祖先曾创建了很多伟大的国家，他们同时也是宏伟文明的主人。……土耳其国家的真正主人，不是那些在较近历史上迁徙而来者；土耳其人是一个圆头颅的种族，是曾经在安纳托利亚创建了伟大国家的一个民族。这一民族的最初文化故乡是在气候适宜的中亚。后来，气候条件的变化迫使这个会用磨光石器、懂得农业生产和擅长冶炼金属的人群到处迁徙。从中亚出发，他们向东、向南迁徙，向西则散布于里海南北。他们在所到之处定居下来并建立了文明；他们在有的地区成为土著人，在有的地方则与原来的土著居民融合。在欧洲，他们碰到的恰是长头颅人。伊拉克、安纳托利亚、埃及和爱琴地区的文明，最初都是由中亚的圆头颅人种创造的。我们今天的土耳其人也是他们的孩子。阿塔图克的历史观就可以这样概括。〔49〕


  



  据此，土耳其人是上万年前就生活在中亚的一个圆头颅的种族，他们曾在中亚的一个内陆海那里创造了灿烂的文明（约公元前9000年），当这个内陆海由于气候变迁干涸了的时候，他们就离开了中亚，为了世界其他地方的开化，而四处迁移；他们向东到了中国；向南到了印度；向西到了埃及、美索不达米亚、伊朗、安纳托利亚、希腊和意大利。〔50〕由于小亚细亚原本的土著居民是土耳其人〔51〕，因此，安纳托利亚就理所当然地成为土耳其人的祖国。〔52〕后有学者把这一史观的主要内容及目标概述为六点：


  



  （1）土耳其人是圆头颅的白种人，白种人的故乡是中亚；（2）文明的摇篮是土耳其人的故乡——中亚；（3）由于各种原因，土耳其人自中亚迁徙后，把文明传播到了全世界；（4）安纳托利亚的最初土著即土耳其人，故土耳其人就是这里的原本主人；（5）必须好好研究土耳其人对伊斯兰文明的贡献；（6）必须努力搞清奥斯曼国家形成的真相。〔53〕


  



  在特殊的政治与文化条件下，这一史观受到了支持国家意识形态的人们的欢迎，此后，“共和国的历史学家们就把土耳其的历史描述为仅仅是由两部分构成的：与中亚之间神话般的联系再加上阿塔图克的革命”。〔54〕作为共和国总统的凯末尔本人更是坚定地宣扬这一思想。〔55〕“土耳其史观”提出后，尽管也曾有少数反对意见，但作为威权主义国家的官方意识形态，它确是不容置疑的。


  三　本研究的内容与思路


  关于以往研究成果的详细综述，请参看本书“附录一”，这里笔者只进行简单概括。我国的土耳其史研究仍非常薄弱。〔56〕在为数不多的研究中，潘志平先生对泛突厥主义的研究和彭树智先生对凯末尔民族主义的讨论对本研究具有参考意义。〔57〕土耳其和西方的学者们对土耳其民族主义的探讨多侧重于“土耳其主义”〔58〕，或者对凯末尔的民族主义原则作抽象考察〔59〕，即令有学者涉及到“土耳其史观”，他们也并未采用历史学的研究方法，甚至连“史观”的具体内容都还没有讲透彻。〔60〕到目前为止，有关土耳其民族主义的研究还停留在外部考察的层次，即仍未深入到意识形态的内部。学者们未把“土耳其主义”与“土耳其史观”放在土耳其民族主义发展演变的整体过程中加以考察。对“土耳其史观”，笔者认为，既要看到其塑造民族认同的功能，更要看到其反对西方中心史观的维度，喜欢探讨认同问题的当代土耳其学者往往忽视了后者；传统的凯末尔主义史学家们虽然强调了史观的“反西方”这个方面，但又有过分美化史观的倾向。


  本研究把“土耳其主义”和“土耳其史观”看作是土耳其民族主义意识形态发展的两个重要阶段，亦是两种形态。笔者的落脚点是考察凯末尔主义的民族主义意识形态的形成和社会-历史功能，因为凯末尔时代是一个承上启下的时代，它继承了土耳其主义的文化/思想遗产，同时又规约了土耳其共和国以后的发展进程。在凯末尔时代的土耳其民族主义意识形态中，“土耳其史观”又是一个关键。


  除了“导言”和“结语”部分外，本书共有八章：


  第1章作为全书的背景部分，本章叙述了从奥斯曼帝国到土耳其共和国建立的历史进程，并主要讨论了奥斯曼帝国的米勒制度、奥斯曼帝国衰落的原因、土耳其民族独立运动的经过，希望能够为后文展开论述做一个铺垫，亦方便读者的宏观把握。


  第2章追溯了近代以来西方“科学知识”谱系中的奥斯曼-土耳其人。这些所谓的“科学知识”对土耳其民族意识的产生和发展都具有重要影响，涉及多种早期东方学学科的观点，主要包括：突厥学、人类学、民族学、语言学等。


  第3章探讨的是奥斯曼帝国晚期土耳其主义出现的背景与过程。19世纪以来，为挽救帝国，奥斯曼-土耳其的知识与政治精英们曾提出过多种主张：奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和土耳其主义。这些主张并存于帝国末期，但都没有挽救帝国的没落。土耳其主义是一种族裔—文化民族主义，它的出现标志着土耳其民族主义的诞生，亦是其第一阶段/形态。


  第4章讨论了土耳其主义的重要理论家和鼓吹者格卡尔普的民族主义思想与理论。本章着重研究格卡尔普化解土耳其主义内在困境的方式方法，即考察他是如何以“文化与文明”的划分克服因土耳其人向西方学习造成的精神张力，以及如何阐述他的世俗化理论并以民族主义服务于其现代化主张的。


  第5章探讨了独立运动期间的意识形态/认同冲突。第一次世界大战后，奥斯曼帝国土崩瓦解。独立运动的过程实际上也是各种主张进行斗争和妥协的过程。具体来说就是，在这场革命中，在“奥斯曼”/“伊斯兰”与“土耳其民族”之间存在着认同上的冲突。在革命的大部分时间内，对奥斯曼王朝、帝国与伊斯兰的忠诚和效忠仍然是团结和建立最广大统一战线的纽带，“土耳其民族”认同并未获得普遍认可。


  第6章论述凯末尔本人对土耳其民族问题的思考。在帝国的废墟上，凯末尔领导土耳其人建立了自己的民族国家。凯末尔党人建构了以领土疆域为界限的现实民族主义，又在意识形态上拒斥了扩张主义。凯末尔对土耳其民族的理解和阐释，是土耳其官方民族主义的基调。


  第7章详论“土耳其史观”的提出、落实与宣传过程。1920年代后半期开始，在凯末尔的推动下，更强调种族优越性以及土耳其人对世界文明之贡献的史观逐渐浮现，这在后来被称为“土耳其史观”。本章对新版土耳其历史教科书的内容以及第一届土耳其历史大会上的发言进行了文本分析，以此来探讨“土耳其史观”的主要内容、基本观点及其内在的论证逻辑/方式。


  第8章考察了凯末尔党人的民族主义及其与世俗化改革之间的关系。土耳其共和国建立以后，从各个方面建设新的国家成为当时的主要任务。凯末尔党人推行了以世俗化为主要内容的激进西化改革，实现了政教分离，在政治、经济、教育、社会和文化等各领域排除了伊斯兰教的影响，并以民族文化填补其留下的空白。对民族的崇拜取代了宗教；民族主义亦发挥了论证西方化、世俗化改革合法性的意识形态功能。凯末尔党人以全盘西化的激情暂时掩盖了东方民族主义的内在困境。


  国内对国际土耳其研究的状况介绍和了解不多，笔者在学术史方面曾下过一番功夫，完成了两篇研究综述，出于行文结构流畅性的考虑，“导言”部分不宜过长，故笔者采纳编辑的建议，将这两篇研究综述放在了“附录”中。由于两篇综述是分别单独成文，其中难免有个别重复之处，敬请读者谅解。


  本研究的定位是系统地考察20世纪前期土耳其民族主义意识形态的演变。在受到建构主义理论影响的同时，更突出强调本研究的历史学特色，即充分关注意识形态的内容和发展轨迹，避免仅作一般性的政治学阐发。在这方面，笔者受到查特吉关于印度民族主义研究的启发。查特吉对民族主义做了较细致的区分，他提到了两个“结合”：一是把民族主义运动与民族主义意识形态结合，较突出意识形态的作用；二是在研究民族主义意识形态的时候，又分为两个层次——表述和论证，表述研究的是文本的内容本身，论证探讨的是意识形态的论证逻辑、内在逻辑或曰论证方式。查特吉还将印度民族主义的发展分为疏离期、策略期和完成期〔61〕，尽管没有必要（由于笔者学力不逮，亦难以）完全套用查特吉的分期方式，但笔者对土耳其民族主义的发展阶段/形态的分析，亦是受到了查特吉的启发。


  学者们往往把土耳其民族主义的历史“重构”/“想象”当作建构主义理论的经典范例来引用。〔62〕确实，在土耳其民族主义的产生和发展过程中，也存在着多种重构民族历史的努力，“土耳其史观”堪称其发展的极致。然而，既然很多共同体都具有“想象”和被建构的特征，那么，仅仅说出民族主义再造了民族、重构了民族历史这些有规律性和普遍性的东西来，又有什么新奇之处呢？！研究土耳其民族主义并不是要去为建构主义理论作注脚（尽管客观上可能会导向这一结果）。历史研究的特色即在于能够充分挖掘每一个案自身的特性。比如，本研究突出了重要人物的影响，详述了凯末尔本人的民族主义思想，主要通过考察凯末尔本人的言论，探讨他的民族观。在过去的研究中，学者们没有把凯末尔本人的思想作为一个历史过程加以考察，只是满足于抽象地谈论凯末尔主义。本研究利用凯末尔养女伊楠的回忆录，揭示了凯末尔本人对土耳其民族主义历史进程的参与和影响。


  “土耳其史观”是在威权主义政治领导人（凯末尔）的直接干预下，通过貌似科学的学术研究来表述和确立的，这样一种来自政治的干预，使学术研究背离了独立和自由发展的正常轨道，凯末尔时代的土耳其主流史学也由此沦为了当时民族主义意识形态的奴仆。研究对象的这一特征决定了本书在讨论土耳其民族主义史学时，不会将其放在学术思想史的框架内加以研究，而是作为一种文化/政治意识形态来考察。〔63〕


  本研究探讨“土耳其史观”时将其当作“表述”（represent）并规范社会实践（social practice）的“文本”（text）或意识形态来处理，而不是把它看作关乎历史真实的“文献”（document）。本研究主体部分所涉及的内容虽然属于现代史的范畴，但这一研究对象本身又关乎遥远的史前（pre-history）时期，诸多问题尚属推测，并无明确之定论，而土耳其的民族主义史学家们竟把这些当作“无可辩驳的科学真理”，并在这个基础上建立了“土耳其史观”，单就这一点讲，“土耳其史观”即令不是海市蜃楼，也是建立在沙滩上的房屋。因为没有完整的文献记录，史前史基本上是人类无法重建的一种混沌的过去，它需要依靠气候学、生物学、地质学、考古学、人类学、语言学、历史学等多学科的知识才能获得一定的但仍很有限的认识。对于本研究而言，笔者无意围绕“土耳其史观”这一命题的具体内容之真伪做文章，也就是说，我要做的并非是用科学的方法重新探讨“史前土耳其人”是否“是人类文明的创造者”这一主题，况且这个任务单凭历史学的知识，根本就无法操作。“土耳其史观”本身的最大特点就是，它先提出了一个既无法被证伪又无法被证实的假命题，然后又把这个命题打扮成“科学的真理”的模样。据此，笔者在探讨土耳其的族史重构问题时主要集中于凯末尔时代的“土耳其史观”的表述方式及论证逻辑与过程上。〔64〕


  笔者在这篇“导言”中用较大篇幅梳理和介绍了民族主义的相关理论，其目的在于表明这项研究曾受到很多研究民族主义的社会科学著作的影响。但本研究既不是以某种理论为指导、又不是为了证明某个理论所进行的研究，而是将自身严格地定位为一项历史学研究，它所考察的是一个具体的对象，即20世纪前期的土耳其民族主义，关注的是它的具体历史演变过程。出于这一定位，本研究更加关注土耳其民族主义的具体内容和细节，以利于读者朋友们能够认识一个具体而丰满的、而不是一个抽象的土耳其。当然，在这之余若能在理论上有所斩获与新得，亦是笔者所乐见的。
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  第1章　从帝国到民族国家


  现代土耳其共和国的前身是奥斯曼帝国（欧洲人亦长期称之为“土耳其帝国”）。该帝国的建立者是一个从中亚西迁到小亚细亚的突厥部落。奥斯曼帝国绵延六百余年（1299—1922），辉煌一时，其最强盛是在16世纪，疆域地跨欧、亚、非三大陆，地中海当时就是它的内海。“一战”期间，奥斯曼帝国与德国绑在一起，战败后，帝国就分崩离析了。1923年，帝国境内那些讲土耳其语的人最后在凯末尔的领导下建立了一个新的国家，这就是现在的土耳其共和国。历史上，在突厥部落西迁和创业的过程中，他们与沿途和当地其他不同的种族通婚、融合并改变了种族特征，形成为新的民族。但近代民族主义兴起后，奥斯曼-土耳其人又欲重溯其“突厥”认同，其主要根据是语言。不过，现代学者已经对所谓“突厥民族”与“突厥语族”作了严格的区分。


  翻看有关“突厥”的历史我们遇到了太多“可能”、“似乎”这样的含混之辞，很多说法都只是推测而已，当然这部分地也是因为近代民族主义兴起后所造成的概念混乱。实际上，对讲突厥语诸民族的早期复杂历史，一般现代史研究者都会避开，或者知道不容易搞清楚后，就把话锋一转说“无须在此详述了”〔1〕，这也是扬长避短的好办法。然而，笔者欲把土耳其民族主义的发展纳入到奥斯曼-土耳其历史的长期发展进程中加以考察，如果不简要交代奥斯曼-土耳其的历史脉络，就很难使读者有一个宏观的把握，更有可能陷入土耳其民族主义的话语逻辑中而无法自拔。这一章是为笔者后文展开论述做一个铺垫：首先交代帝国早期历史的背景和过程，其次是对奥斯曼帝国晚期历史的概述，最后是介绍土耳其民族独立运动的简要经过。


  一　从部落到帝国


  1．内亚历史上的“突厥人”


  关于世界上所有古代民族起源的历史几乎都是支离破碎的。虽然史家们能够断定，奥斯曼帝国是由讲突厥语〔2〕诸部族中的一个部落所创建的，但这一部落的起源与历史实难准确追溯。一般说他们是被称为乌古思的突厥部落的一支。〔3〕讲突厥语诸部族自身也几乎没有留下什么系统的文字记录，所以，关于所谓“突厥人”的早期历史，我们自然难以形成完整而清晰的认识。〔4〕对古代突厥历史的认识主要还必须通过外人的历史记载，如汉文、波斯文、阿拉伯文的史料。〔5〕如巴托尔德所言：“游牧的突厥人的历史大多数需靠他们有文化的邻人的报道来认识。”〔6〕


  汉语“突厥”之名始见于《周书》卷二七《宇文测传》：“〔大统〕八年（542），〔宇文测〕加金紫光禄大夫，转行绥州事。每岁河冰合后，突厥即来寇掠……测因请置戍兵以备之。”〔7〕公元8世纪的鄂尔浑碑文是被近人发现的最早的突厥语碑文，它在19世纪下半叶被发现和解读，“这些碑文是属于历史上第一次自称为突厥的民族的”。〔8〕不过，鄂尔浑碑文并没有告诉我们，在当时有哪些部落被称为突厥人。根据后来学者的研究，碑文中所指的突厥就是乌古思部落，在乌古思之外，还有若干其他的突厥部落，但并不能证明这些部落在当时都被称为突厥人。〔9〕


  大致来讲，“突厥”是指公元6—8世纪游牧于漠北广大地区的一个古代游牧部族，其语言为突厥语。突厥部初属柔然，为柔然奴隶主锻铁，被称之为“锻奴”。公元6世纪中叶，突厥兴起于阿尔泰山地区。西魏时首领土门先并铁勒部，后灭柔然，建立了突厥汗国。其势力范围最广时东起辽水，西抵里海，西南隔阿姆河与波斯相邻，覆盖了几乎整个蒙古草原与中亚地区。隋初突厥汗国分裂为东、西两部，此时已有一部分游牧的突厥人开始向中亚和新疆北部迁移。唐太宗贞观四年攻灭东突厥，将大漠南北并入唐朝版图，置安北都护府；7世纪中叶，唐军又大败西突厥，突厥余部迁入中亚。唐大败东、西突厥后，中国史籍中的突厥事迹逐渐消失，但在波斯人、阿拉伯人、拜占庭人和后来西方人的典籍中，还不断地提到活跃在中亚和西亚的“突厥人”，可见这群人在欧亚大陆上的影响是具有世界历史意义的。


  包括突厥人在内的游牧民族，长期以来都处于不断迁徙的历史过程中，迁徙的原因有很多：当地资源不足，被迫迁徙去谋求新的生计；草原地区不断出现的干旱；牧场的减少和人口的增加；战争及内乱等。〔10〕关于6世纪之前突厥的历史，多为一些神话传说，没有并入唐朝的“突厥人”则继续其游牧生活，与其他部族一起融合、迁徙。随着突厥进入中亚地区，这里遂开始了漫长的突厥化过程〔11〕。“所谓突厥化，主要是指土著居民语言的突厥语化，以及某些生活习俗的突厥化，其始是官方的文件和语言使用突厥语文，社会上层采用某些突厥礼仪，后逐渐进入民间，经过长期的浸透过程，最后突厥语化，生活习俗相近，并且与‘突厥’在民族上认同。”〔12〕公元6—13世纪是中亚地区突厥化的主要时期，蒙古人的到来和统治是突厥化实现的关键，因为跟随蒙古人来到这一地区的大部分游牧部落都是突厥人。


  作为古代部族的“突厥”虽早已不复存在，但是，亚洲北部草原上不同部族的游牧人说着同突厥部族大体相同的语言，于是在南方的、操着与之完全不同语言的波斯人和阿拉伯人开始把他们统统说成“突厥人”，把这些“突厥人”活动的地方称作“突厥斯坦”（Turkistan，意思是“突厥人地域”），或“土兰”（Turan）。在历史上，也是阿拉伯人开始将讲着类似突厥语语言的一切人统称为突厥人的。在伊斯兰化后，突厥人才开始更为广泛地采用这一名称。〔13〕巴托尔德说：“在伊斯兰征服中亚的历史过程中，河中的居民多次被穆斯林称为突厥人，因为这些地方是在来源于突厥人的王朝统治下为人所知的。……但在这个时代，突厥语还未流行到土著居民中间，看来阿拉伯人往往把伊朗土著的语言看作是突厥语的做法是错误的。”〔14〕对西方人而言，把从东迁徙而来的诸民族统称为Turk, 这实际上来自于拜占庭人。伯恩斯坦曾指出：“拜占庭人总是用一种最有势力的部落名称笼统地称呼与他们的国家毗邻的民族，罗马人和希腊人称呼比突厥更早的游牧民族与斯基泰人也有这样的涵义，后来从匈牙利到中国的一切民族也都被称为突厥。”〔15〕


  因此，严格地来讲，“突厥”不是某一个特定民族的名称，而是指使用基本相同语言（皆属突厥语族）的“部落联合体”。从起源上讲，生活于中国北方的许多古代部族，如匈奴、月氏、柔然、丁零、乌孙、敕勒等都直接或间接地参与了突厥部族的形成。经过长期历史发展，“突厥人”在欧亚大陆腹地形成了土耳其人、阿塞拜疆人、鞑靼人、哈萨克人、乌兹别克人、吉尔吉斯人、维吾尔人等几十个近代意义上的民族，统称“操突厥语诸民族”。在统称“突厥人”的时候，严肃的学者一般会使用“操突厥语诸民族”或“突厥各民族”这样的术语。〔16〕土耳其学者也同意，“突厥”应该是一个通用的名词，指的是很早以来就开始讲着突厥语的那些部族。〔17〕


  薛宗正指出：突厥是一种民族专称，而非民族泛称，“突厥”一词的概念应严格限定在儒尼碑文中以阿史那氏为核心的蓝突厥，它是一个历史地产生、历史地消亡了的古代民族。“六至八世纪乃突厥民族最为活跃的时期，八世纪以后，东、西突厥的汗统都已断绝。……阿史那氏统率的突厥残部虽仍继续存在了一段时间，但已不复是一种强大的政治力量了。至迟于十一世纪，东、西两大支突厥部落相继消失了。其后裔加入了所在地的其他部落，改用了其他民族、部落的名称，与之混血，开始了新的历史航程。”〔18〕


  一些西方的和土耳其的学者倾向于把匈奴人直接当作是最早的突厥人，把公元6世纪建立的“蓝突厥帝国”（Gök Türk Empire）看成是最早的突厥帝国。但研究早期的“蓝突厥帝国”历史的学者伊珊（Ishan）说：“他们的起源是不清楚的，因为6—7世纪的中国史料描述的是不同的神话。他们或许曾是匈奴的一部分，他们或许曾是突厥化了的、逃避拓跋魏迫害的鲜卑人，抑或是突厥化了的印欧人。无论他们是谁，反正他们是最早使用突厥这一名号的群体。”〔19〕


  法国东方学家勒内·格鲁塞把占据着俄罗斯南部以及西伯利亚西部草原地带的古代民族统称为“突厥-蒙古人”，“古代的突厥-蒙古人中的统治民族是被中国人称作‘匈奴’的人”。〔20〕东方学家们根据中国的历史记载认为，匈奴人与突厥人有很多相似之处，比如他们都崇拜天（腾格里），都以狼为图腾。〔21〕目前似乎没有什么疑问的是：“突厥族一度属于阿尔泰人种族的一个部分，同属阿尔泰人种的还有蒙古族、满族、保加利亚人，可能还有匈奴族等。”〔22〕伯希和的看法是：“一般认为匈奴就是民族大迁移时期欧洲人所称的匈人（Huns）。他们不是印欧人种。现在认为匈奴或匈人属于突厥（Turc）系，这点几成定论。突厥这个名称虽来源于一个形容词，但尚不能加以解释。〔23〕匈奴的统治层虽说是突厥人，但不能说匈奴或匈人联盟内部不包括伊兰人的成分。”〔24〕当代土耳其的历史教科书亦采此说，把匈奴人建立的政权算作是最早的突厥国家。〔25〕


  薛宗正曾批评了国外学者的上述观点，他指出，西方学者的共同弱点是：“……以语言学的优势掩盖了历史学的劣势，过分倚重波斯、阿拉伯文献而黯于汉文史料，结果导致突厥外延的无限扩大与突厥史研究范围的模糊不清。‘突厥’似乎已不是一个有其明确限定的历史古族名称，而是泛指西至鞑靼尼尔海峡，东至河西走廊的庞大突厥语族，甚至变成连历史上的匈奴、蒙古都可囊括在内的北亚中亚游牧民族的共名。这一理解是根本错误的，我们不应盲从，而应批判地对待。”〔26〕薛氏指出，突厥民族与突厥语族是有明确区别的两个范畴，而西方学者却通过所谓的“突厥学”研究（薛氏不承认突厥学是一门独立的学科）混淆了这两个范畴，“……以语言学研究顶替和取代了历史学研究，得出了近世突厥语族诸族皆为突厥的后裔，拥有共同历史、共同文化的错误结论”，客观上为泛突厥主义提供了思想上的来源，各国的泛突厥主义者一直利用突厥学歪曲历史。而实际上，“历史上的突厥民族同现今世界上的突厥语族完全是两回事，前者并非后者的共同祖先，后者亦非前者的直系后裔，二者的联系只不过是语言族属关系相近而已”。〔27〕


  因此，在进行任何严肃的学术研究之前，都非常有必要对“突厥”一词作一个客观的全面的认知。古米列夫的提醒值得重视，他在其1993年出版的《古代突厥》一书的《导论》中指出：“随着安史之乱的结束，突厥作为一个部族（нapoд）和一个时代，已经真正的结束了。但是‘突厥’这一名称却并未消失，而且扩展到半个亚洲。阿拉伯人开始把粟特以北的所有尚武的游牧人都称为突厥；后者也接受了这一名称，因为这一名称的原本体现者从地球上消失之后，已成为草原居民英勇豪迈的榜样。在很久以后这一名词又发生了一次变化，成为语族的名称。这样，一些从未加入6—7世纪大汗国的部族也变成了‘突厥’，其中有一些部族甚至不是蒙古人种，例如土库曼人、奥斯曼人、阿塞拜疆人。另一些部族则是汗国最凶恶的敌人……还有一些部族的形成则比突厥还早，例如巴尔卡尔人和楚瓦什人。”〔28〕魏良弢先生明确指出：“由此可知，泛突厥主义是没有历史根据的，非科学的。”〔29〕


  公元7—8世纪时，发源于阿拉伯半岛的伊斯兰教向北传播，于是，游牧的突厥诸部族开始同伊斯兰教接触，到10世纪时，很多突厥部族皈依了伊斯兰教，根据巴托尔德的观点，中亚在13世纪时完成了伊斯兰化。〔30〕中亚的突厥化和伊斯兰化几乎是同时进行和完成的。这个过程其实就是这样一个问题：“以印欧种的雅利安人为原住民的中亚地区，其居民何时怎样变为以操突厥语的民族为主，又怎样信奉伊斯兰教成为穆斯林世界的一个主要地区。”〔31〕也就是说，在突厥人到来之前，在广大中亚地区生活着的主要是操东伊朗语的雅利安人（印欧人）：“无论在古代中国西域的城郭诸国，还是在锡尔河以南的绿洲地区，直至公元6世纪以前，都还是住着操印欧语的农民。而绿洲农业地区的居民和草原地区操印欧语的游牧人并无种族和语言上的不同。”〔32〕突厥化的过程也是突厥语排斥波斯语（印欧语）的过程：“在中亚，波斯语的唯一对手是突厥语，而且这一竞争对于波斯语来说是不利的。……包括波斯文学语言在内的伊朗方言逐渐被突厥语言所排斥。”〔33〕同时，突厥化的过程也是印欧人与突厥人的混血与融合过程。“伊斯兰化”也方便了中亚地区突厥各部族与其他民族之间的通婚、混血。


  2．奥斯曼帝国的建立


  从10世纪开始，随着大量的突厥人皈依伊斯兰教，他们开始更大规模地向伊斯兰教的核心——中东——地区迁移。11世纪末的时候，已有大量游牧的突厥人集结在拜占庭帝国的东部边境。在这里面，最为成功者是塞尔柱突厥人。塞尔柱突厥人的起源在乌古思突厥的种系里是非常模糊不清的，他们大概在公元9世纪开始形成国家，在10世纪末皈依了伊斯兰教。塞尔柱突厥人先是在中亚扩张，后控制了伊朗。11世纪中叶，塞尔柱突厥人攻陷了巴格达，其首领被哈里发授予苏丹称号。〔34〕塞尔柱人遂成为逊尼派伊斯兰教的保卫者。


  在与西部拜占庭帝国的正面接触中，靠着正规军和游牧部队，特别是被称为“加齐”（gazi）〔35〕的伊斯兰战士，塞尔柱王朝不断地侵扰和掠夺拜占庭的边境。1071年，塞尔柱突厥人击败了拜占庭军队，并导致后者防御系统的崩溃，从此打开了拜占庭控制下丰饶的安纳托利亚的防御大门，方便了大量突厥移民潮水般地涌入，塞尔柱人也因此缓解了不断涌来的游牧民对其帝国造成的压力。塞尔柱突厥人针对拜占庭的胜利，加速了基督教的安纳托利亚地区的突厥化与伊斯兰化。〔36〕在1071年至蒙古人到来的1243年间，大概有一百万突厥人进入到了安纳托利亚。〔37〕这样，突厥人政权的边境就不断扩大，并变成一个占据大面积领土的伊斯兰王国，与拜占庭帝国可以分庭抗礼。


  塞尔柱帝国的兴起在世界历史上具有重要意义。正是从塞尔柱人开始，苏丹这个称号代替了过去的可汗，成为穆斯林-突厥统治者最尊贵的称号。〔38〕塞尔柱帝国是起源于游牧民族的王朝，但它统治着一个种族上与其颇为不同的伊朗农业社会。于是，这个王朝不得不雇佣来自被其统治的那个社会的专家来进行管理，而且也必须在很大程度上进行文化的同化。在这一过程中，塞尔柱人逐渐定居化，并采纳伊朗-伊斯兰高级文化，其结果是发展出一种综合了多元素的塞尔柱文化，这种文化被后来的奥斯曼-突厥人所继承。〔39〕


  塞尔柱帝国内部的反对者后来进入到安纳托利亚，并联合了其他一些部落民，建立了罗姆苏丹国，定都科尼亚，13世纪早期达至顶峰。1243年蒙古人入侵后，将塞尔柱突厥人建立的罗姆苏丹国置于附庸地位，严重削弱了其力量。蒙古人的到来推动了突厥游牧民的向西移动，他们常常在蒙古人入侵之前就逃到新的地方。罗姆苏丹国的倾覆导致在安纳托利亚出现了更多突厥人的小诸侯国。在这之后的一百年间，西亚地区一直处于危机和动荡之中。正是在这样一个动乱时期，位于安纳托利亚西北边疆地带的奥斯曼-突厥人（亦即土耳其人〔40〕）崛起了。


  关于奥斯曼-突厥部落的迁徙，阿姆斯特朗曾用文学语言概括地说：


  



  ……大干旱来临了。自中国长城至整个中亚的陆地都久旱待雨，为寻找新的牧场，各部落都在迁移。奥斯曼突厥人就在这些部落中，他们的首领苏雷曼·沙赫打着他的旗帜——灰狼头。这些奥斯曼突厥人，原始而野蛮，壮如野兽，扁长的蒙古脸上是细长的眼睛。他们就如横行中亚高原上的灰狼一般残酷无情。然而，游牧生活的危险使他们训练有素，唯首领之马首是瞻。……因为水草短缺，苏雷曼·沙赫便带领其人民向西迁徙。他的北边是鞑靼人部落，受到其背后的压力，他带领人民转而向南，于是穿过亚美尼亚进入到了小亚细亚，直至进入现代历史。〔41〕


  



  关于奥斯曼-土耳其人兴起的背景，有学者总结为：突厥游牧民族的入侵削弱了拜占庭帝国在小亚细亚的统治；蒙古人对中东的入侵不仅带来了混乱局面，而且增加了边境的人口压力；奥斯曼推行的实用主义和灵活变通的政策吸引了来自各个宗教和社会阶层的支持者；而且幸运的是，奥斯曼人地处小亚细亚地区的西北角，控制了游牧民族进入巴尔干半岛的关隘口，因此而团结了更多的支持者。〔42〕


  奥斯曼王朝的第一位统治者是奥斯曼（Osman），奥斯曼帝国的皇朝名称即从他的名字而来，他的统治时间是公元1299—1326年。奥斯曼看到的是垂死的帝国：衰落的塞尔柱帝国，破落的阿拉伯帝国和哈里发们，以及腐朽的拜占庭帝国。凭借其头领的雄才大略和高昂的“加齐”精神〔43〕，这个弱小的诸侯国不断壮大，周围的小国要么臣服，要么被吞并，然后，他们摧毁并征服了那些垂死的帝国。


  从奥斯曼开始，“整整十代，奥斯曼家族的首领个个都是能征惯战、勤政善治的君主。就在这么一个家族里，这种由父及子的延续，十代人中从未出现过中断，在最伟大的苏雷曼大帝时达至顶峰。这种情况在历史上是没有先例的”。〔44〕到第十任“伟大的”、“立法者”苏丹苏雷曼时，奥斯曼公国最终发展成为地跨欧、亚、非三大洲的奥斯曼帝国：“从亚德里亚海的阿尔巴尼亚延伸至波斯边境，从埃及扩展至高加索；匈牙利与克里米亚成为其附庸；欧洲的君主们在内讧时经常带着礼物来请求奥斯曼人的帮助；苏雷曼大帝的军队伫立于通往东方的大道上；他的军舰称霸地中海；北非承认其宗主国地位；君士坦丁堡在其手中；他还想称霸世界——1580年，他叩击维也纳的大门，攫住基督教世界的咽喉。”〔45〕


  二“米勒”制：奥斯曼认同的制度安排


  奥斯曼帝国是一个由起源于游牧民族的突厥部落所开创的、地跨欧亚非三大陆的、包含多民族、多文化的伊斯兰帝国，也是世界历史上最后一个伊斯兰帝国。要维持对这样一个传统大帝国的统治，奥斯曼统治者需要一套相应的管理办法，以确保不同种族和宗教群体能够共存。


  奥斯曼帝国的规模是由其持续的军事扩张造成的。新的领土不断地被纳入到帝国统治之下，奥斯曼人通过地方代理人来行使自己的权威与合法性，从行政管理的角度讲，这是一种分权化的处置方式，即当那种中心与边缘地区之间松散的联系被证明是有效的时候，奥斯曼人就没有再努力去实现完全的整合。从宗教的视角来看，非穆斯林团体享有半自治的地位（米勒制）。也就是说，长期以来，在奥斯曼帝国，中心与边缘是联系非常松散的两个世界。〔46〕这里不是谈奥斯曼政治制度的地方，我们只能涉及与本研究主旨相关的最重要的制度，这就是“米勒”制（millet system）。因为这个制度关系到奥斯曼帝国对不同群体的划分原则和组织形式，这是一项对帝国内各区域影响深远的制度安排，它与不同群体的认同问题有着密切的关系。


  关于“米勒”制，字典上的解释是：“指穆斯林国家内有特殊信仰的集团。”〔47〕显然，这个定义过于简约。有研究者也曾试图给这个制度下一个定义，比如有学者认为，米勒制“是一种组织形式和法律地位，它的出现起源于某个地区被伊斯兰帝国兼并后，该地区内一神教信徒（followers of monotheistic religions）对伊斯兰教权威的臣服，他们受到一种协定的保护”。〔48〕这个定义虽然稍嫌抽象，但基本概括了米勒制的主要内容：a. 这一制度出现的历史原因在于伊斯兰帝国的扩张; b. 它是一种以宗教为标准而设定的、伊斯兰帝国内部的社会-政治组织形式; c. 在法律地位上，这一制度规定了非伊斯兰的信徒与穆斯林之间是一种不平等的关系，即前者对后者表示臣服，而后者保护前者。


  人们或许会进一步追问：这一伊斯兰传统是如何产生的呢？如普尔顿所言，“关于米勒制的起源，尚有很多不确定之处。”〔49〕但也有学者指出：从根源上说，“米勒制”是一个游牧的沙漠战士民族要统治那些被征服的定居和商业民族地区所采用的一种制度设计；也就是说，对早期的阿拉伯人来讲，“如果他们不能使自己很好地利用被统治者（且是更为技术熟练的人群）的传统技艺和税收的话，他们就没有能力应对城市文明”。〔50〕还是根据同一位学者的看法，米勒这种制度设计体现的是近东历史上的一种普遍性规律，早在伊斯兰教之前就存在了：波斯的萨珊帝国统治者就曾采取类似措施对待聂斯脱利派基督徒和犹太人。〔51〕阿拉伯人和突厥人都处于有着原始部落特征的武士社会阶段，他们也就更加依赖这样的一种制度设计。〔52〕


  从词源上看，millet是土耳其语，来自于阿拉伯语milla，既指伊斯兰宗教共同体，也指其他的宗教共同体。〔53〕从宗教的角度来说，这一制度源自伊斯兰教与异教开始接触时，当时的穆斯林就面临着如何处理不同的宗教社团之间的关系这一问题，如学者所言：“其实，早在麦地那的时候〔54〕，与非穆斯林社群一起生活的情况就存在了。在伊斯兰国家和其历史开始的时候，在伊斯兰教之故乡，一神论宗教的非穆斯林必须交纳土地税（哈拉吉，hara[image: alt]）与人头税（吉兹亚〔55〕，cizye）。”〔56〕根据伊斯兰教教法的规定，征集人头税的目的是为了免除纳税人的军事义务。


  伊斯兰教把世人划分为“信仰者”（即穆斯林）与“不信者”（即非穆斯林），对于后者，又具体划分为“有经人”和“无经人”。这种根据信仰对臣民进行划分的做法，一直是伊斯兰帝国的一种传统。〔57〕倭玛亚王朝（661—750）是第一个多民族的伊斯兰帝国，在该帝国内部，实行的是宗教等级制与民族等级制相混合的制度，居于这个等级之第一位的是阿拉伯穆斯林，第二位的是受到阿拉伯人保护的、被征服后皈依伊斯兰教的穆斯林；第三等级是被称作“希姆米”（Dhimmis）的顺民，即信奉其他宗教的非穆斯林，“作为顺民，他们应解除武装并向穆斯林国家交纳贡税（土地税和人头税），在这一前提下，得以享有信仰原宗教的自由，并受到阿拉伯人的保护”。第四等级则是奴隶。〔58〕前述把米勒制的起源追溯到早期穆斯林帝国的主张，其根据实际上就是这一伊斯兰传统。


  关于奥斯曼帝国的米勒制度，一般是追溯到“征服者”苏丹穆罕默德二世（Mehmed Ⅱ）时期。1453年，穆罕默德二世率领奥斯曼大军攻陷了君士坦丁堡（后更名为伊斯坦布尔），这对奥斯曼帝国乃至整个欧洲而言，都是一件具有转折意义的大事。对奥斯曼帝国来说，这也标志着一个新的制度建设阶段的开始。拿下伊斯坦布尔后，苏丹穆罕默德二世任命希腊正教的一位头面人物为帝国内希腊正教徒的大教主和文职首领。同时，他还分别任命了亚美尼亚教派的主教和伊斯坦布尔的犹太教大拉比为各自教区的首领（milletbaşı）。此后，教区首领及其手下之各级教士，逐渐掌握了相当大的权力，包括管理宗教事务、教育和慈善事业的权力，以后还逐渐掌握了司法权和征税权。奥斯曼帝国是根据宗教信仰和教派的不同，而划分为数个大小不同的“米勒”，即不同的宗教社区。奥斯曼帝国苏丹承认各教区享有自治权，也反映了伊斯兰教对归顺穆斯林统治的“有经人”的传统宽容态度。关于奥斯曼帝国米勒制的实质，学者的概括是：“它是一种特定的政治组织，它赋予奥斯曼帝国的非穆斯林臣民组织成社区的权利，这些社区在它们自己的教会领袖的领导下享有被代表的政治权利。”〔59〕


  对于本研究而言，米勒制度的起源不是最重要的，关键在于，这一制度一直延续到19世纪后期，成为奥斯曼帝国内各共同体宗教认同以及后来建构新的民族认同的重要根据。


  长期以来，米勒制被看作是伊斯兰帝国宗教宽容的表现。作为一种基于信仰不同而划分的社会—政治组织单位，各米勒享有较高的自治权。米勒的头领直接地向国家负责，管理着它自身的所有臣民，米勒在很多方面构成了奥斯曼帝国中的一个自治的单位（an autonomous unit）。〔60〕对各个米勒的成员而言，他们主要的是通过各自的宗教律法获得了其一般意义上的公民权。米勒制规定了不同信仰者的身份与地位，人口分布也是根据宗教归属而划分的，甚至每个宗教共同体所穿衣服的颜色和样式都有明确规定，这种严格的制度安排一直持续到19世纪的改革时代。〔61〕在宗教社区内，人们受教之学校和所读之书，都由教会负责审查，教会还处理婚姻与遗产继承等问题。对穆斯林而言，处理这些问题的根据是沙里亚法，即伊斯兰教法。对于其他的宗教社区，则根据他们自己的宗教律法来执行。


  但宗教宽容并不意味着所有的米勒之间都是平等的。〔62〕宗教社区的最大区别存在于穆斯林社区与非穆斯林社区之间，他们穿戴的服饰、交纳的税都是不一样的。实际上，所有的穆斯林都被看作是一等公民，而其他的臣民只具有二等公民的地位。〔63〕比如，在改宗问题上，基督徒和犹太人可以自由地成为穆斯林，但对穆斯林来说，背教就意味着死亡〔64〕；基督教堂不得使用大钟。再比如，要想获得奥斯曼政府内的高级官爵，一个人首先必须是穆斯林（也有少数的例外，比如，在帝国历史上有一些基督徒曾担任过外交官职务），其次则必须要懂艰深复杂的奥斯曼土耳其语〔65〕。非穆斯林被禁止带武器和骑马，也无权参军（海军除外，它一直倚重希腊人）。


  在奥斯曼帝国的长期历史过程中，米勒制反映的是一种基于宗教/教派的身份与认同，并不强调族裔身份或语言的差异，比如，亚美尼亚人并不属于一个统一的亚美尼亚“米勒”，而是根据教派分属在三个不同的米勒内：格列高利教、天主教和新教。对于作为帝国统治集团的穆斯林土耳其人而言，一个人的种族/民族属性根本不重要，比如，官至宰相（大维齐）和其他高等官职者，并非都是土耳其族人，有不少就是阿尔巴尼亚族或者斯拉夫族的穆斯林。实际上，奥斯曼帝国长期以来所实行的“奴官制”（devşirme）〔66〕，其整个理念本身就不含种族意味。


  但宗教认同与族裔认同并非就是完全相互排斥的。对于非穆斯林的族裔社群的主体成员来讲，他们的（基于宗教/教派的）米勒与其族裔边界大致上是相当的。进而言之，米勒制尽管在起源上穿着宗教的外衣，但它本身却会向着民族的方向发展。对个人而言，只要不改宗，他就世代居住在自己教区（米勒）之内，无论是物质上、社会关系上，还是在精神心理上，他们接受的都是本社区长期以来形成的习惯与传统，这是他们安身立命的根据，也是他们获得自信与尊严的根据。社区之外，不同的米勒之间，则绝少往来，亦少有冲突。诚如学者所言：“所有这些宗教的或准宗教的团体相互接近并存，但只在自己的教区内通婚，因此，随着时间的推移，米勒就发展为社会生态学意义和血族关系意义上的单位。也就是说他们变成了民族（peoples）。”〔67〕


  米勒制对中东和东欧地区的历史影响是巨大的。按照本书“导言”中史密斯所提到的“族裔核心”与近代民族的关系这一解释框架，我们可以说，在奥斯曼帝国统治下的广大地区，作为民族形成之关键的“族裔核心”是以宗教的方式培育起来的。〔68〕也因此，这里的各种民族主义运动实质上是一种族裔—宗教民族主义（ethno-religious nationalism）。〔69〕但这对穆斯林来讲则不同，因为，他们是这个帝国的“一等公民”，伊斯兰教又是国教，分布范围极广的穆斯林首先是被整体上作为一个米勒来看待，这显然并不利于在民族主义时代形成相对稳固的“族裔核心”。与作为整体的基督教类似，伊斯兰世界也注定要沿着教派/族裔的边界发生分裂，才能适应民族主义时代的要求，也因此注定了后文将提到泛伊斯兰主义的主张在民族主义时代难以取得实际效果。


  对属于伊斯兰米勒的土耳其人来说，要建立适应现代社会的民族国家，他们就必须首先要发展出一种超越宗教的民族意识，也就是要建立一种不同于米勒制时代的族裔—文化认同。我们在这里讨论米勒制，主要是为了在历史的大背景方面搞清奥斯曼帝国境内土耳其人的身份/认同问题，即他们更多的是认同于宗教而不是族裔。


  三　盛极而衰的帝国


  戴维森曾讨论过奥斯曼帝国的衰落问题，他认为，“如果以大片领土的丧失作为国家没落的一个标志，那么1699年的卡洛维兹条约〔70〕就为帝国没落提供了一个更为合理的起点。如果以内政腐败而不是领土丧失作为标志的话，那么，没落的起始日期似乎可以再往前推，那就落在苏里曼自己临朝当政的年代里了”。〔71〕不管是从16世纪，还是从17世纪算起，到20世纪初奥斯曼帝国在第一次世界大战中战败崩溃，这个衰落乃至死亡的过程，都是相当漫长的。


  关于奥斯曼帝国衰败的原因已有学者作过分析〔72〕，这里不可能就此进行深入的探讨，我们只能概括地谈谈奥斯曼帝国衰落的一些原因和表现。从17世纪开始，奥斯曼帝国就已处于不断走向衰败的过程中，这在18至19世纪表现更为明显：帝国统治阶层日益衰弱腐朽，君主可以说是一代不如一代了；军队也腐朽堕落了，战斗力大大减弱，不断败在北方的俄罗斯和西欧强国之手；内政日益腐败，地方割据日趋严重，中央政府无力控制；经济上长期的通货膨胀，工农业与欧洲相比，日益落后，新航路的开辟也逐渐使奥斯曼帝国失去了欧洲贸易中间商的地位；文化上，道德风气日益腐化堕落，乌莱玛阶层越来越狭隘，醉心于物质利益，学问上也没有什么创新，成为保守势力的大本营。〔73〕除了上述因素外，米尔斯在20世纪初探讨奥斯曼帝国衰落的原因时，还提到了如下几个问题：奥斯曼土耳其人长于战争，但不擅治国；战争导致了男性人口的大量丧失；人民大众文化水平太低，大多是文盲，而政府实行严格的思想管制和愚民政策，等等。〔74〕


  在世界政治中，“衰落”是个十分复杂的现象。它可能是绝对的，即相对其自身过去的状况而言；也可能是相对的，即与新兴外部力量比较而言。一个国家的衰落，既可能是其自身不断腐败造成的，也可能是外部力量不断强大导致的。比如，英国从一个强大的帝国衰弱成一个像丹麦或撒丁那样无足轻重的小国，是因为外部力量特别是美国的崛起和殖民地民族主义兴起造成的。但是不管怎么说，衰落总是相对于别国优势地位的丧失。


  奥斯曼帝国的衰落在一定程度上也是相对于其欧洲邻居的日益强大而言的，自16至18世纪，凭借工农业技术的改进，以及军事技术的提高，欧洲彻底摆脱了中世纪的梦魇，科学的日新月异伴随着启蒙运动的理性主义使欧洲走在世界的前列，从而开始了世界历史的欧西时代。比较来看，上述进步没有一件发生在奥斯曼帝国。正所谓，世界潮流浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。


  对奥斯曼帝国而言，军事上的最大劲敌是北方的俄罗斯。正是俄罗斯的存在极大地消耗了奥斯曼人的元气。长期以来，在与北方邻居俄罗斯的争雄过程中，奥斯曼人处于优势地位。但自彼得大帝锐意学习西方，实行改革之后，俄罗斯建立了强大的军事机器。这直接导致奥—俄双方的实力对比发生了根本性的转变。奥斯曼人虽然没有被彻底击溃，但一系列的军事失利，使其不得不节节后退，广大的疆域不断沦于俄人之手。恩格斯曾指出：“俄国对土耳其人的战争总是在俄国西部边界太平无事，而欧洲在别处忙于其他事务的时候进行的。叶卡特林娜进行了两次这样的战争。〔75〕第一次战争的结果是得到了阿速夫海沿岸地区，克里米亚宣布独立，并在四年之后成了俄国的一个省份。第二次战争使俄国的边界从布格河推进到德涅斯特尔河。”〔76〕


  从18世纪60年代到19世纪20年代，通过击败奥斯曼人，吞并黑海北岸，俄国在今日的乌克兰和南俄地区成功地进行了殖民，直到1914年，那里都是俄罗斯帝国的农业和煤铁工业中心。到1900年，俄国的经济与人口资源已经远远超过奥斯曼帝国，这一切胜利都得归功于彼得主导的国家转型。〔77〕也难怪中国的康有为在19世纪末的变法维新中，非常推崇彼得在俄国进行的变革。〔78〕


  眼看着昔日的手下败将日益强大，而自身却毫无进步，且危机重重、步步退缩，奥斯曼人开始认真思考其自身的问题了。从1789年开始直到20世纪初奥斯曼帝国土崩瓦解这一百多年间，它始终没有放弃改革的努力。期间也曾出现了数位锐意进取、实行现代化改革的君主。为寻求救治帝国衰颓之良方，奥斯曼帝国的精英阶层曾提出过一系列改革主张和方案，统治阶层也渐次实行过一些改良，涉及到军事、经济、政治制度、社会、教育、文化等各层面。这些改革措施的内容及其影响，限于篇幅此处无法展开讨论，〔79〕奥斯曼帝国这一百多年的现代化追求，颇类似于晚清以降中国所实行的一系列改革。与清末的自强运动相似，奥斯曼帝国的改革也是从军事入手，首先是学习西方的军事技术，塞利姆三世〔80〕及马哈茂德二世在位期间，所做的工作主要就是建立新军，当然他们也实行了教育改革，设立翻译局（类似清代的同文馆），努力培养外交人才。翻译运动和西式教育的引进，使西方文化大规模地涌入奥斯曼帝国。西方化使奥斯曼帝国的精英长久地分裂为两派：西化派与传统派。此外，在政治体制方面，帝国于19世纪晚期和20世纪初还进行了两次宪政试验。


  纵观奥斯曼帝国后期二百多年的历史，我们发现，奥斯曼帝国学习西方，进行改革的时间不可谓不长，其决心也不可谓不大，然而，它最终还是不可避免地走向了灭亡。看来，这些现代化改革并非挽救帝国命运的济世良方，那么，到底是什么因素使这个曾让欧洲人心惊胆战的奥斯曼-土耳其国家无法摆脱其“历史的宿命”呢？列文曾指出，在19世纪末20世纪初，世界上的帝国普遍面临着一个两难困境：“一、维持有着广阔领土、众多人口和权力的国家；二、通过满足民族主义的、民主的和经济进步的要求来调和上述现实的有限性。”〔81〕在这方面，奥斯曼帝国并非例外，实际上，正是这个两难困境最终决定了奥斯曼帝国灭亡的命运。


  从大的方面讲，奥斯曼帝国瓦解的原因在于内部的民族主义以及外部列强的挑战，这两个方面往往还相互交织在一起，使问题更为复杂。奥斯曼帝国是一个典型的多民族、多宗教的传统帝国，奥斯曼政权的维持在很大程度上是靠着其成功的军事扩张以及米勒制，只有当那些属于不同种族和宗教的群体意识到奥斯曼国家的强大时，他们才会臣服，才会有一种归附中央集权的向心力。因此，不断的军事战败以及丧权失地极大地刺激了奥斯曼帝国的地方精英。奥斯曼人不断地被来自北方和西方的基督教强国所击败，这诱使帝国中的基督教少数群体进行反抗，他们甚至认为反抗会得到外国的援助，而且幸运的话还有可能实现独立。也就是说，当非穆斯林群体逐渐意识到帝国的衰落时，帝国内部不同种族与宗教间的紧张就上升了。也正是在这种国家罹难的关键时刻，我们也才能更清晰地看出，以前奥斯曼帝国所竭力维系的庞大规模，所包容的各族群和宗教，只不过是松散的联盟罢了。


  奥斯曼帝国允许基督教社群享有较高的自治权，从而以制度的形式巩固了帝国这种多元的、碎片化的内部结构。相对宽容的统治模式有时利于团结不同的群体，而同样是这种体制，随着内外局势的转变，也会使那些异质因素轻易地就转变为分裂的力量。充分利用了这些异质因素的是北方的俄罗斯。关于这个问题，恩格斯曾正确地指出：“对俄国外交说来，问题只在于利用在欧洲所取得的霸权进一步向沙皇格勒〔82〕推进。为了达到达一目的，它可以利用三个杠杆：罗马尼亚人、塞尔维亚人、希腊人。最合适的是希腊人。”〔83〕1889—1890年，恩格斯对当时奥斯曼帝国所面临之内外形势的分析可谓是一针见血：


  



  （俄罗斯）南部是已成强弩之末的土耳其人和他们的纳贡者克里米亚鞑靼人；土耳其人的进攻力量早在一百年前已经被摧毁，他们的防御力量暂时还算可观，但也已减弱；这一日益扩大的弱点的最好标志是：在被他们征服的基督教徒（构成巴尔干半岛大多数居民的斯拉夫人、罗马尼亚人和希腊人）中已开始骚动。这些基督教徒，几乎全属于希腊正教派，因此是俄国人的教友，而其中的斯拉夫人——塞尔维亚人和保加利亚人——又是他们的同族。因此，只要俄国一宣布自己保护被压迫的正教教会和被奴役的斯拉夫人的使命，这里就会马上为在解放的幌子下的侵略准备好基础。高加索以南，还有一些在土耳其统治下的小的基督教国家，对于他们，沙皇政府也同样可以自称是“解放者”。〔84〕


  



  就整体而言，在外来势力的影响下，帝国内的分离倾向体现在两个方面：


  第一，主要由于受到来自西方的影响，帝国境内的民族问题日益凸显。对奥斯曼人而言，宗教冲突一直是个大问题，但是，通过实行米勒制，给予不同宗教群体以相对较大的自治权利，他们觉得这已不再是帝国的难题。但是，从19世纪开始，在奥斯曼的欧洲领土上，一些在西方接受过教育并深受法国大革命影响的基督教民族主义者，〔85〕利用当地基督教农民对经济剥削的不满，发动了反抗帝国统治的起义，这些以农民起义的形式表现出来的民族主义运动在实际上还得到了列强的支持；〔86〕民族主义倡导的民族建国原则成了奥斯曼帝国内的新威胁。19世纪初，阿里依靠武力自立为埃及总督。在民族主义运动的影响下，位于奥斯曼帝国境内的巴尔干地区各民族，在西方或明或暗的支持下，力图从奥斯曼帝国分离出去，而且大部分获得了独立。


  第二，在经济上，19世纪的奥斯曼帝国对欧洲列强的依赖性日益增加，这也加剧了帝国内部的种族与宗教冲突。如前所述，奥斯曼帝国的穆斯林有权从政和参军，而且主要从事农业生产和传统的商贸活动；基督徒不能从政和参军，还要交纳一定的免役税，但他们除了从事农业生产外，还经营现代商业贸易活动，特别是在与西方的经济联系中，他们不仅是中间人，而且几乎垄断了所有这方面的事务。19世纪30年代的商业协定以及1881年公共债务管理委员会建立后，奥斯曼政府就丧失了其对关税以及其他税收的控制权。不平等条约确保外国商人在帝国中享有豁免权：在19世纪，越来越多的奥斯曼基督徒获得了外国公民资格，以便于享受个人豁免权以及由此带来的经济特权。在奥斯曼帝国中，基督教少数群体显然是联系奥斯曼社会与欧洲商人的最好的中间人，他们逐渐控制了帝国的财政、贸易和（很有限的）大工业。〔87〕与此同时，穆斯林越来越抱怨他们竟然在“自己的”帝国内沦为二等公民。关于希腊基督教徒的转变，恩格斯曾说：


  



  这是个以经商为业的民族，而商人最苦于土耳其帕沙的压迫。信基督教的农民在土耳其统治下，物质条件比任何地方都优越。他们保留着在土耳其人统治以前就已存在的机构，并且实行充分的自治；只要他们缴纳赋税，土耳其人照例不管他们；他们只是间或受到像中世纪西欧农民所不得不忍受的那种来自贵族的压迫。这是一种屈辱的、勉强忍耐的生存，但是在物质方面并不太坏，也并不怎样不适合这些民族当时的文明水平；因此，只是过了很长时间之后，斯拉夫的莱雅〔88〕才发觉这种生存不可容忍。相反，希腊人的贸易从土耳其的统治使它摆脱了威尼斯人和热那亚人的具有压倒优势的竞争以后，迅速地繁荣起来，并且达到这样巨大的规模，连土耳其的统治也不能再容忍了。〔89〕


  基督教群体在传统上就享有相当程度的自治，而现在他们又变得有钱有地位了。在这种情况下，他们就不再乐意服从奥斯曼政府的管理。与此同时，基督徒们还发现欧洲列强也正准备着支持他们。此外，奥斯曼政府或愤怒的穆斯林还时不时对基督徒进行暴力掠夺与迫害，这更加剧了基督教民族的分离主义倾向。〔90〕


  到19世纪末，大规模的、连续的丧权失地〔91〕、经济崩溃、列强入侵，已使奥斯曼帝国沦为一个半殖民地国家，可谓处于崩溃之边缘。欧洲各省份大部分已经丧失或正在闹独立，这其中的一个关键因素是宗教，而且欧洲列强也利用宗教作为瓦解奥斯曼帝国的工具。


  1912年的巴尔干战争是该地区基督教徒民族主义运动发展的顶峰。这场战争的结果是残酷的，奥斯曼政府被巴尔干同盟国所击败。战争中巴尔干的穆斯林群众被大量屠杀，很多的清真寺被毁掉，奥斯曼的文武官员大量逃亡，广大穆斯林也被迫逃亡至伊斯坦布尔和安纳托利亚。安德鲁·曼谷写道：


  



  不仅奥斯曼的士兵，而且成百上千的穆斯林文官也被迫逃离巴尔干。他们必须走。战争一爆发，塞尔维亚人就迅速夺取了科索沃的普里兹伦（Prizren），据当时报纸的报道，大概有12000名当地穆斯林被集体屠杀；一座最古老的清真寺被变成了基督教堂，而另一座则被彻底捣毁。在土耳其的欧洲领土上，这类情景随处可见。保加利亚人的军队更因其对待穆斯林及其财产的残酷性而臭名昭著。西色雷斯（West Thrace）成为穆斯林难民的集结地。数万难民涌入伊斯坦布尔，然后又从这里被疏散到安纳托利亚。〔92〕


  



  在与俄罗斯及巴尔干的对抗中，奥斯曼-土耳其人节节败退，这引起了严重的后果。对奥斯曼-土耳其人而言，失败不仅意味着丧失了有价值的领土〔93〕，还意味着第一波大难民潮的来临。1912—1923年间，难民潮在数量上达到顶峰，在这期间，奥斯曼帝国欧洲各省的穆斯林被大批驱逐，62％的巴尔干穆斯林涌入奥斯曼的其他省份，而其中又有27％死亡。〔94〕凯末尔·卡尔帕特指出，在1856—1914年间，有700多万移民从奥斯曼帝国的不同地区来到了安纳托利亚〔95〕，这些都是穆斯林难民。


  巴尔干战争爆发时，穆斯塔法·凯末尔正在首都伊斯坦布尔，而他的母亲和妹妹正在她们巴尔干的家乡——萨洛尼卡（Salonika）。“穆斯塔法·凯末尔焦急地打听有关自己家庭的消息。他找到很多来自萨洛尼卡的难民。他们告诉他说：该城已被叛军攻取；希腊人已经把他们所能找到的土耳其官员悉数处死；到处都是烧杀抢掠。最后，凯末尔在一所难民营找到了他的母亲和妹妹。”〔96〕很难准确地说出亲人的悲惨经历到底对凯末尔产生了什么影响，但毫无疑问的是，他亲眼目睹并感受到了民族主义运动和宗教冲突的威力与无情。


  1913年巴尔干战争结束。1914年，第一次世界大战爆发，是年10月奥斯曼帝国加入同盟国一方参战。正是这场大战彻底改变了奥斯曼帝国的一切。1918年10月奥斯曼帝国在“一战”中战败，然后很快就土崩瓦解了。大战在造成人民生灵涂炭、家破人亡的同时，还使某些腐败分子大发战争横财，造成了国家生产下降、债台高筑、物价飞涨。


  当大战尚未结束时，苏维埃俄国的建立根本地改变了近东的国际局势。帝国主义阵线在俄国被突破了。苏维埃俄国建立后，即宣布了新的对外政策，完全放弃沙皇俄国的所有帝国主义政策。这对土耳其是有利的。同时，协约国也担心俄国人把全部兵力从俄国战线调回法国北部，使盟国遭到致命的打击，便试图与奥斯曼政府缔结单独的和约。劳合·乔治于1918年1月初发表声明说：被盟国占领的土耳其领土有权要求“承认它自己的民族条件”，以前的秘密协定不应妨碍盟国对未来和约条件的自由讨论，“因为俄国的崩溃根本地改变了形势”。


  虽然青年土耳其党人在南高加索作了最后的垂死挣扎，他们仍然无法摆脱崩溃的命运，不仅仅是在与协约国军队的对垒中，土军被击溃，就是在土耳其军队中也出现了普遍的厌战情绪：士兵们大骂那些把他们送到前线当炮灰的政客；开小差的现象越来越普遍，而这种情况在以前是几乎没有的；在有的地方，逃兵占领城镇，甚至殴打德国军官，要求立即缔结和约。在这种情况下，奥斯曼政府被迫考虑缔结和约的事情。1918年10月30日，在停泊于摩德洛斯（爱琴海上）的英国巡洋舰“阿哈梅隆”号的甲板上签订了停战协定〔97〕，这标志着奥斯曼政府向战胜者彻底投降了。


  四　涅槃与重生


  关于1918年底奥斯曼帝国的情势，刘易斯曾生动地说：“这个欧洲病夫看来终于变得奄奄一息了。”〔98〕而当代土耳其著名作家图尔古特·厄扎克曼（Turgut Özakman）在其出版的畅销书《那些疯狂的土耳其人》中则更为形象地描述道：“自17世纪以来，奥斯曼帝国迅速衰落的结果就是变成了一个半殖民地，帝国堕落为像一场化妆表演的小型歌剧。大战使帝国消耗殆尽，甚至连化的那层妆也掉了。泛突厥主义死在了里海岸边，泛伊斯兰主义在阿拉伯的沙漠中断了气。在我们的手中，仅仅剩下了疲惫而贫乏的安纳托利亚。”〔99〕总之，在这个战败的国家到处弥漫着一种失败的气氛，很多人都认定帝国已病入膏肓、回天无力了。把帝国拖入大战的、以恩维尔为首的青年土耳其党高层分子们，因为害怕承担战争罪责，大多已仓皇逃亡国外，但大多数“团结与进步委员会”（CUP）〔100〕的组织与地方领导人依然留在国内。“在京都的新领导人中间，甚至连抱有独立生存意志的人似乎也都找不到了，政治讨论都集中在像土耳其应以何种形式依附于人，以及美国委任统治地和英国委任统治地哪个更好等这一类的问题上。”〔101〕关于此刻的时局，凯末尔在其1927年发表的、长达六天的《大演讲》〔102〕中是这样描述的：


  



  奥斯曼帝国所加入的集团在世界大战中战败了；奥斯曼军队到处遭受损失；按照苛刻的条件签订了停战协定。好几年的世界大战使得人民破产和疲惫不堪……把人民和国家引向世界大战的那些人，由于关心自己的生命而隐蔽起来了。瓦希德丁这个堕落分子占据着苏丹和哈里发的宝座，而他唯一关心的是要用卑鄙的手段挽救自己的生命和王位。以达马德·费里特巴夏为首的内阁既无力量，也无威信，又无勇气；他完全听从苏丹的意旨，并顺从地同一切足以保证统治者和政府成员安全的情况相妥协。


  军队的武器和军需品继续不断地遭到剥夺。


  协约国根本不认为需要遵守停战协定的条件。它们的军队和舰队在各种借口下驻扎在伊斯坦布尔。法军占领了阿达纳省；英军占领了乌尔法、马拉士、安泰布；在安塔利亚和科尼亚驻有英国军队。外国军官和官吏以及他们的私人走狗到处开展着积极活动。〔103〕


  同时还要注意的是，自大战末期到1919年初，在伊斯坦布尔和安纳托利亚已经出现了一些以保卫民族权利为号召的协会和组织，凯末尔在《大演讲》中也提到了这些协会，〔104〕但他有意或无意地忽略了这些组织的官方背景。据小许理和教授的研究，这些协会是在青年土耳其党“三雄”之一塔拉特（Talaat Pasha）的鼓动下建立的，塔拉特希望，在战争结束后的和平时期，位于安纳托利亚和东部色雷斯的奥斯曼穆斯林群众也能够像其他地方的少数民族一样在威尔逊“十四点”原则的基础上争取民族自决的权利。〔105〕为此，恩维尔等人在战争末期还做了一些其他的准备工作，比如，把装备精良、供给充足的主力军从加利西亚（Galician）和摩尔达维亚（Moldavian）前线撤退到外高加索（Transcaucasia）一带，希望在东部保存实力，以便在那里展开对抗协约国的“第二阶段”的斗争（后来外高加索的这些军队又撤回到埃尔祖鲁姆，归卡泽姆·卡拉贝克〔Kazım Karabekir〕指挥，这支部队以后成为土耳其国民军的主力）；他们还秘密组织了一个新抵抗组织——“护卫队”（Karakol），其直接目的就是领导战后的民族抵抗运动，就是这个组织曾在1919年密谋控制安纳托利亚的奥斯曼军。〔106〕


  青年土耳其党高层领导人被迫逃亡后，他们所做的这些准备工作，只好交由凯末尔来收拾和领导了。但从凯末尔本人的经历来看，还有一些更具体的细节需要交代清楚。青年土耳其党倒台后，凯末尔曾谋求建立新的内阁，并希望自己能够出任战争部长——这是他梦寐以求的职位。然而，不擅官场政治的他，受到伊斯坦布尔政客的冷落与排挤，终未能如愿以偿。这让凯末尔备感失意。〔107〕也正是在这个时候，他开始与一些有民族主义理想的青年军官密切接触，同时，他也看到，在首都和其他地区已经出现了各种各样的抵抗组织。这样，一面是让自己感到失望的、投降了协约国的现政府，一面是民族主义者的抵抗运动，凯末尔在后者身上看到了希望。特别是当首都的政客们准备向战胜国作出任何妥协时，凯末尔意识到，不能再指望伊斯坦布尔的统治者了。


  恰在此时，苏丹任命凯末尔为第九军巡阅使，前往安纳托利亚恢复地方秩序，并负责残余军队解除武装和复员的工作。1919年5月19日，凯末尔在萨姆松登陆。这个日子在当代土耳其几乎是家喻户晓，因为，无论是官方的历史教科书，还是其他的学术著作，几乎都把这个日子作为土耳其民族解放运动的开端。在《大演讲》中，凯末尔也表明了自己当时的“心路历程”：“在这些条件下，就只剩下一种可能的解决途径了，即建立新的土耳其国家，其主权与独立将完全获得认可。”然后，他接着说：“这是我们在离开伊斯坦布尔之前就采纳了的决议，我们在萨姆松一踏上安纳托利亚的土地就立即着手实施这一决议。”〔108〕


  从上面的叙述可以看出，萨姆松登陆对土耳其的民族独立确实具有重要的象征意义，恰如一首土耳其的赞歌所唱到的：“萨姆松之路上/一艘船/它负载着生命/……/承载着心灵无限/……/它负载着信心/载满了希望/……/它装载着成功/满载着胜利/……/凯末尔帕夏/他跃出了迈向解放的第一步/他撑开了独立的旗帜。”〔109〕


  要有效地抵抗协约国特别是希腊侵略军，实现建立新土耳其国家的理想，最重要的是有坚强的武装力量。凯末尔在萨姆松登陆后，就立即着手建立一支国民军。他根本就没有按照苏丹政府的要求去做什么解散残军的工作，相反，他要做的是把散落在安纳托利亚各地的奥斯曼军队统一组织起来。在安纳托利亚的军官大多数是忠君爱国的“团结与进步委员会”成员，有捍卫国家主权的意志和决心。他们当时所缺少的就是统一领导。从凯末尔这方面来说，他本人有三个优势：一是他本人的威望，第一次世界大战期间，在拱卫京师的恰纳卡莱（[image: alt]anakale）战役中，凯末尔立下了赫赫战功，成为闻名全国的民族英雄；二是他可以利用其作为巡阅使的广泛权力“便宜行事”；三是他与恩维尔的关系素来不睦，而且曾经反对参与第一次世界大战，对德国人向来有意见，这使他容易获得一些反战军官的拥护与信任。但凯末尔很快就失去了第二个优势，因为当政府得知他要利用职权之便搞民族运动后，立刻意识到把凯末尔派到安纳托利亚无异于“放虎归山”。1919年6月初战争部就想把凯末尔召回京都。〔110〕凯末尔拒绝返回，他辞去军职，换上便装，以一个普通公民的身份组织民族运动。〔111〕


  土耳其民族独立运动的过程可以用十个事件来代表：阿马西亚宣言、埃尔祖鲁姆大会、西瓦斯大会、新帝国议会、大国民议会、色佛尔条约、希土战争、废除苏丹制、洛桑条约、建立共和。〔112〕


  1919年6月21日深夜，“为了促成在西瓦斯召开统一的代表大会，联合安纳托利亚与鲁米利亚的民族组织，形成可以代表全国的唯一的中心”，凯末尔在阿马西亚（Amasya）向全国各省省长和各军军长发出一个通报，此即阿马西亚宣言（Amasya Tamimi），主要内容包括：一、祖国完整、民族独立陷入危急之中；二、如果苏丹政府不及时采取行动，土耳其民族将面临灭亡；三、民族独立，只有由民族自己的愿望和决心来拯救；四、各地必须派出一个能避免各种影响和控制的代表团，共同协商，才能使全世界听到土耳其民族主权的声音；五、安纳托利亚最安全的地点在西瓦斯，已被定为即将召开的民族大会的地点；六、各省应从民族安全区（即未被占领地区）内选派3名代表，立即起程前来。〔113〕


  1919年7月23日—8月17日，由东安纳托利亚护权协会发起的东部各省代表大会，在埃尔祖鲁姆的一间破旧的教室里召开。大会第一天，凯末尔即被选为主席。埃尔祖鲁姆会议的最重要成果就是起草并通过了一项宣言，其主要内容包括：一、反对外国占领和干涉，维护国家统一和领土完整；二、如果奥斯曼政府不能保持国家独立，于必要时另建一个政府，由全国代表大会推举委员组成；三、争取民族自决和民族独立；四、不承认委任统治和保护国的统治，不给境内基督教徒以政治特权；五、要求苏丹政府立即召开国会，处理和应付目前的危机。〔114〕


  1919年9月4日下午4∶00，西瓦斯大会（Sivas Kongresi）开幕，大会持续了八天。这次大会的主要任务是，“把埃尔祖鲁姆的决定，扩大到全国范围，并就当时在该地成立的组织进行相应的调整”。与埃尔祖鲁姆大会相比，西瓦斯大会的代表范围更为广泛，从仅代表安纳托利亚扩展为代表全国，“东安纳托利亚护权协会”也在这时更名为“安纳托利亚、鲁米利亚护权协会”，下设以凯末尔为主席的代表委员会；大会还就美国托管问题进行了激烈的争论，但最后仍重申了埃尔祖鲁姆大会的各项原则，要求确保领土完整和民族独立，以及在必要时向各占领国采取武装行动等。〔115〕


  1919年底，在民族主义派的游说和压力下，奥斯曼帝国议会选举得以举行。1920年1月20日，新议会正式在伊斯坦布尔开幕。苏丹政府本打算利用这次议会巩固自己的地位、谴责安纳托利亚的民族解放运动，但在新议会中，凯末尔主义者及其同情者取得了议会中的多数。1月28日，帝国议会通过了确认埃尔祖鲁姆和西瓦斯会议所宣布的各项原则的《国民公约》（详见附录三）。从而确立了关于领土完整和民族独立的基本要求，主要内容有：一、帝国境内被占领的阿拉伯人居住地区的命运，应由公民投票决定，未被占领的地区是土耳其不可分割的部分；二、东部边境三省，即卡尔斯、阿尔达汉、阿尔温特应由公民投票决定其命运；三、色雷斯〔116〕的法律地位将由公民投票解决；四、在保障京都和马尔马拉海的安全的前提下，与有关国家商定海峡问题；五、国内各少数民族享有的权利应与邻国境内穆斯林所享有的权利相等；六、土耳其民族应被赋予完全独立和自由，以保证民族兴旺和经济繁荣；七、坚决反对治外法权，在不违反上述诸项原则的基础上合理偿还奥斯曼债务。


  新帝国议会结束后，京城的民族主义派更为活跃了，他们甚至袭击了协约国的军械库。这让协约国和苏丹政府都极为震惊。1920年3月16日，英军开进伊斯坦布尔，占领政府机关、解散国会，并逮捕了很多民族主义分子，包括不少议员在内的一百多人被流放到马耳他岛。3月19日帝国议会宣布休会，4月11日，帝国议会宣布解散。协约国对首都的控制，加上苏丹政府完全听命于战胜国的软弱态度，使在伊斯坦布尔的合法斗争无法再继续下去。这样，民族斗争的中心就完全转移到了安纳托利亚。4月23日，大国民议会（Büyük Millet Meclisi-BMM）在安卡拉召开，与会者包括安纳托利亚境内各省选出的285名议员，从伊斯坦布尔逃出的78名议员，以及从马耳他归来的14名议员，共有377名代表。大国民议会的中心议题是建立民族政府。根据大会的决议，政府职责由议会选出的委员会行使。议长就是该委员会的主席，大国民议会成为土耳其最高权力机构。5月4日，由议员中选出的11名部长组成了委员会，身为议长的凯末尔兼任委员会主席。大国民议会的组成标志着土耳其出现了两个政府：在伊斯坦布尔的苏丹政府，在安卡拉的民族主义者组成的政府。


  就在土耳其民族主义者为救国而奔忙时，列强也加快了其瓜分奥斯曼剩余领土和财产的步伐。从1919年下半年至1920年春，协约国一系列秘密会议达成了瓜分奥斯曼帝国的方案，即不仅要瓜分其阿拉伯地区，还要染指安纳托利亚，并控制海峡。1920年5月，奥斯曼政府就收到了和约。1920年8月10日，协约国与苏丹政府在法国巴黎附近的色佛尔（Sevres）签订了这个条约，“根据这一条约，奥斯曼帝国失去了其阿拉伯诸省、整个东色雷斯、爱琴海诸岛屿以及多德卡尼斯群岛（Dodecanese）。幼发拉底河（Euphrates）东部被称为库尔德斯坦（Kurdistan）的区域将获得自治权；如果库尔德人愿意，他们可以在一年之内宣布独立。亚美尼亚被承认为一个独立的国家。对海峡实行国际控制，邻近地区解除武装。维持停战条约。奥斯曼军队不能超过50 000人”。〔117〕色佛尔条约实际上是一个灭亡奥斯曼-土耳其的条约，因为，除了上述屈辱性的条款外，更严重的是，根据该条约的第三编：土耳其人只有在忠实遵守条约各项条款所规定之义务的条件下才有权拥有其首都伊斯坦布尔，否则协约国有权占领之；伊兹密尔城及其邻近的广大地区划为一个特别区，实际上被转让给希腊了；埃尔祖鲁姆、特拉布松（Trabzon）、凡湖（Van）、比特利斯（Bitlis）等广大地区，列入“独立的”亚美尼亚，土耳其在这些地区的疆界之确定，交由美国总统仲裁解决。最终，土耳其人就只剩下了安卡拉与黑海之间的一小块沦为半殖民地的地区。此外，根据色佛尔条约，土耳其还失去了经济、财政、法律等各方面的独立，使它完全附属于战胜国的控制之下。“如果条约实现了的话，那么土耳其这个国家就不复存在了。”〔118〕因此，8月10日被土耳其规定为“国耻日”。


  伊斯坦布尔政府签订了色佛尔条约，安卡拉则坚决反对。伊斯坦布尔当局对协约国的妥协使其日益沦为一个卖国政府，渐渐失去人心，同时，伊斯坦布尔政府的所作所为也成为民族主义者采取决定性行动的“刺激物”。〔119〕


  色佛尔条约墨迹未干之时，各怀鬼胎的协约国之间就发生了龃龉。意大利和法国对瓜分土耳其的步骤持观望态度。意大利人不愿意英国支持希腊人占领安纳托利亚，法国满足于占领叙利亚，不愿意再多派一兵一卒。〔120〕只有野心勃勃的希腊人在英国的默许和支持下向东逼进。1920年下半年至1922年是希土战争时期。虽然希腊军队在前半期占据上风，但随着土耳其国民军的整编和扩大，训练与装备水平不断提高，加上来自苏维埃俄国的暗中支持，士气高昂的安纳托利亚军民众志成城，作为统帅的凯末尔也坚持带伤指挥，〔121〕最终击溃了希腊侵略军，取得了决定性的胜利。当旋风般的安纳托利亚骑兵英勇地把战刀砍向希腊军的头颅时，他们不再是跟其祖辈一样为皇帝开疆扩土而战，而是真正地为自己而战。1930年代初，在安纳托利亚领导考古挖掘的美国学者奥斯滕（Hans Osten）在回顾土耳其人的民族独立时，曾充满深情地感慨道：“（在安纳托利亚）大量的人口在近三十五年的战争里失去了生命，而那些剩下来的人也都已疲惫不堪。除了极少的例外，安纳托利亚在数个世纪中一直是被利用的，他们一直是在用自己的鲜血保卫着庞大的奥斯曼帝国。无论土耳其军队在哪里战斗——的里波黎、阿拉伯半岛、美索不达米亚、高加索，安纳托利亚军团一直都是支柱。现在，加齐以钢铁般的意志与力量着手给这些人民一个为自己干点什么的机会。”〔122〕


  希土战争的转折点是萨卡里亚战役（1921年8月23日—9月13日），这次战役中土耳其人击败了希军主力，希腊人被迫西退。也正是在这次战役后，大国民议会授予凯末尔“加齐”称号。萨卡里亚战役“不仅沉重打击了侵略者，提高了安卡拉政府的声誉，而且向全世界表明了土耳其人民要求独立，获得解放的决心。此后，一些国家相继承认了安卡拉政权”。〔123〕看到凯末尔领导民族主义运动逐步走向胜利，原本就持观望态度的法国、意大利也相继从安纳托利亚撤出。〔124〕给希腊人的信心另一重击的是英国人的暧昧态度。英国本来只是默许了希腊人恢复拜占庭昔日荣耀的冲动，但并没有热情给予希腊以实质性的军事援助，看到希腊人主力这么快就被土耳其人歼灭了，英国人干脆就把希腊“放了鸽子”。在这种情况下，对土耳其人来说，彻底驱逐希腊人就是个时间问题了。


  1922年8月26日，凯末尔再次率军对希腊人进行反击，将希军全线击溃，并生擒希腊指挥官。9月9日，伊兹密尔光复。接着，土耳其国民军进逼驻有小股英军的海峡地区，双方明智地选择了停火并同意进行谈判。10月11日，协约国与土耳其在马尔马拉海的穆达尼亚港签署了停战协定，协约国同意土耳其人恢复对伊斯坦布尔、色雷斯和海峡的控制，并同意召开一次和会。1922年10月，土耳其大国民议会通过法令宣布，自同年11月1日起废除苏丹制度，苏丹瓦希代丁（Mehmet Vahideddin）闻讯后乘英舰逃往马耳他。


  1922年11月12日至1923年7月24日，在瑞士洛桑召开了由土耳其以及西方各有关国家参加的洛桑会议，这是土耳其与西方各国结束战争状态、重建外交关系的会议。在延续八个多月的会议上，围绕着财政、经济、司法、海峡、摩苏尔等问题，双方进行了激烈的争论。已经掌握自己命运的土耳其利用西方各国的矛盾展开了灵活的外交活动，在治外法权、海峡管理等事关土耳其安全与主权的重要问题上，土耳其坚持原则寸土不让，同时利用英法等国之间的矛盾以及苏联与西方国家之间的矛盾，分化和瓦解已经四分五裂的协约国集团。1924年7月24日，终于签订了协约国和参战国对土耳其和约（简称洛桑条约）。洛桑条约的签订使土耳其在自己的民族疆界内保持了统一，并使外国人在土耳其享有的法律、财政和经济等特权均不复存在。它标志着国民公约所要求的土耳其享有同任何国家一样的完全独立和自由得到了国际的承认。洛桑条约使作为凡尔赛体系组成部分的色佛尔条约成为一张废纸。


  1923年10月29日，大国民议会宣布土耳其为共和国，凯末尔当选为第一任总统，伊斯麦特（伊诺努，İsmet İnönü，1884—1973）担任总理。


  



  随着世界历史进入到近代，欧洲民族国家的逐渐形成及其相对于东方的胜出，对多民族、多文化的奥斯曼帝国产生了极大影响：一方面，在帝国的欧洲部分，信奉基督教之诸民族表现出愈来愈强的离心与分裂倾向，并最终获得了自治进而独立的地位，帝国规模迅速缩小；另一方面，奥斯曼帝国的统治精英们通过各种手段加强中央集权，并效法西方进行改革，力图挽狂澜于既倒，重新巩固帝国的政治版图。但历史并没有因为土耳其人的努力而改变其方向——原本地跨欧、亚、非三大陆的奥斯曼帝国最终崩溃了。“一战”后，协约国及其支持的希腊人力图瓜分安纳托利亚，这直接威胁到了土耳其人的生存，正是在这生死存亡的关头，安纳托利亚的民族运动发展起来，在穆斯塔法·凯末尔的领导下，一个崭新的土耳其共和国在奥斯曼帝国的废墟上建立起来。


  历史并不只是由那些重大的军事和政治事件组成的，在实践与行动的背后，还存在着不同的观念之争，这些观念会影响甚至决定人的活动，同时，它们也会随着现实的发展而变化。正如笔者在“导言”中所说，本研究的目的之一是要探讨土耳其民族观念的产生与发展过程，所以，对本研究来说更为重要的历史背景是奥斯曼帝国的米勒制度，通过比较详细地介绍这一制度，笔者意在显示，在由游牧部落所创建的奥斯曼帝国，穆斯林土耳其人长期以来都没有一种明确的族裔意识，其主要原因是奥斯曼统治阶层日益以伊斯兰教正统自居，并将自身的合法性建立在对伊斯兰教的捍卫与扩张的基础上；对伊斯兰教的认同在社会与文化层面上是最主要的。但是，随着帝国的衰落和崩溃，奥斯曼-土耳其人的国家与民族观念/认同又必将发生改变。


  第2章　近代西方“科学知识”谱系中的土耳其人


  近代世界发生的最根本性的变化就是欧西的崛起。对于那些从事东方研究的西方人来说，他们关心的一个重要问题就是解释（我们）西方先进与（他们）东方落后的原因。〔125〕近代西方人日益广泛的世界性游历和探索，使其对各地区不同人民的差异有了更多认知，由此出现了在所谓“科学”基础上对人进行分类研究的人种学。这个“学科”（同很多其他的新兴学科一道）既是解释东—西差异与建设新型西欧民族国家要求的产物，又是这一过程的重要参与者。欧洲现代性正是通过“科学和方法的新观念而得到界定的”：“将有关人类知识的各种形式及其范围的研究成果直接用于政治学、伦理学、形而上学、神学等传统学科，旨在一劳永逸地结束它们的困境，是19世纪的哲学家们竭力完成的规划。他们尝试运用的原理乃是17世纪新的科学规范……”〔126〕这种新观念实际上造成了近代世界观的转变，那就是科学取代了形而上学与神学，科学体现为贯彻了欧西普世主义的各门现代学科。西方以这种普世主义的科学—现代性君临东方，由此而形成对西方的膜拜，就转变为对西方生产的知识的膜拜。


  民族主义是近代欧西的产物。东方民族要想进入现代性，不光是要在技术上学习西方，在政治上进行变革，而且在意识形态上也要随之跟进。当东方人要确认自己也是一个民族的时候，他们所需要的依据和材料也只能是来自西方的，因为西方制定/规定了这个时代的游戏规则（思维方式），也只有西方生产了这方面的理论和知识。东方民族主义使用的话语是西方的、原材料也是西方的，〔127〕而它们竟贴着普世主义的标签。这也部分地说明“民族主义对于某种普遍主义世界观和知识谱系的依赖”。〔128〕在这个意义上，东方民族主义一开始就注定了是西方政治/思想殖民化的产物。


  无论如何，一种政治运动总需要与之配套的意识形态支持，而意识形态的发展亦需相应的思想/学术资源来支撑。〔129〕土耳其民族主义意识形态的出现和发展主要就是利用了欧洲的学术与思想原料，包括突厥学、考古学、语言学、民族学、人类学等等。
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  第2章　近代西方“科学知识”谱系中的土耳其人


  一“突厥学”


  所谓“突厥学”其实是早期欧洲东方学的一支。在以萨义德为代表的东方学〔1〕批判之前，东方学通常主要是被看成“作为学术研究的一个学科”。〔2〕萨义德剥掉了东方学的学术外衣，主要地将其视为“西方用以控制、重建和君临东方的一种方式”〔3〕，对此，萨义德解释说：“如果不将东方学作为一种话语来考察的话，我们就不可能很好地理解这一具有庞大体系的学科，而在后启蒙（Post-Enlightenment）时期，欧洲文化正是通过这一学科以政治的、社会学的、军事的、意识形态的、科学的以及想象的方式来处理——甚至制造东方的。”〔4〕


  在萨义德看来，对东方而言，东方学是一种与西方殖民/帝国主义权力有着千丝万缕联系的、强势的、宰制性的意识形态话语：“将东方学视为欧洲和大西洋诸国在与东方的关系中所处强势地位的符号比将其视为关于东方的真实话语更有价值。”〔5〕“正是由于东方学，东方过去不是（现在也不是）一个思想与行动的自由主体。”〔6〕萨义德做出上述判断的一个前提是，他认为，任何知识都有其社会性和时代性，很难找到完全客观的纯粹知识（当然，萨义德在这里主要地是指人文/社会科学的知识）。萨义德暗示，因为东方学与帝国主义有着密切关系，所以，东方学所生产的那些知识也必然是扭曲的。萨义德主张，对东方学的批判性研究，必须紧紧围绕“权力/权威—学术”的关系来展开。〔7〕


  按照萨义德的看法，近代欧洲不仅生产了关于东方的知识，而且还制造了东方。这个东方不只是西方知识谱系中的东方，而且也是东方人借以认识自我的东方，因为在西方人看来，东方人根本就没有能力认识和表述自我。无疑，这个东方是落后和停滞的，是没有发展文明的能力的。这个东方的存在与被发现，部分地是为了欧洲形成自我形象的需要。〔8〕


  萨义德的东方学批判是深刻的，其影响亦很深远，但并非无可指摘。有学者即指出，萨义德的结论过于简单化了，因为他没有区分东方学内部的复杂性，比如，有一些东方学家是反对帝国主义的，有一些是赞赏伊斯兰教的，更为重要的是，有些中东的民族主义者就是从东方学那里获得了启迪。〔9〕最后这一点正与本节所论之主题密切相关，即在19世纪末土耳其民族主义的产生与发展过程中，欧洲突厥学研究的部分成果充当了重要的思想原料。土耳其人利用这些原料的时候，并非囫囵吞枣，而是有选择地加以消化和吸收，因为，“突厥学家”对土耳其人褒贬皆有，土耳其民族主义者须根据自身的需要“取其精华，弃其糟粕”。


  齐亚·格卡尔普（Ziya Gökalp）〔10〕是20世纪初土耳其民族主义的最重要理论家，同时也作为泛突厥主义思想的“祖师爷”受到批判（本书有关于格卡尔普的专论，详见第4章）。〔11〕格卡尔普曾在其名作《土耳其主义的基础》一书开篇就介绍了欧洲思想对土耳其主义的影响。格卡尔普注意到，土耳其民族主义出现之前，在欧洲存在着两种关于土耳其的潮流。第一个是所谓的“土耳其偏爱”（Türkseverlik），他们主要是欧洲的艺术爱好者，他们偏爱土耳其人的羊毛织品、地毯、陶器、金器、木器、装饰品、火盆、烛台等工艺品，他们购买和搜集这些东西，目的就是为了向别人展示这些异族的工艺美术作品，另外，欧洲画家所作的与土耳其人生活方式有关的作品，以及诗人和哲学家们有关土耳其道德伦理的书，也进入到这些土耳其爱好者的视野，“在欧洲的这一潮流，全部都是赞颂土耳其的艺术和道德的”。〔12〕


  格卡尔普所说的第二个欧洲思潮是有关“突厥人”的学术研究，即所谓的“突厥学”（Türkiyat, Türkoloji）。这指的是来自俄罗斯、德国、匈牙利、丹麦、法国和英国等国的很多学者所从事的、与古代突厥、匈奴和蒙古人有关的语言学、历史学及考古学研究。概括而言，东方学家们提出，突厥是一个很古老的民族，他们散布于广大的领域，而且，突厥人还在不同历史时期创建了主导世界的国家和高级文明。格卡尔普承认，东方学家所说的突厥人并非就是在土耳其这块土地上生活的土耳其人，而是所谓古代东方的突厥人（Doğu Türkleri）。〔13〕尽管如此，这两个潮流都对奥斯曼-土耳其人产生了深远影响。


  欧洲人对早期突厥历史、语言和文化的研究始于18世纪末。那时，“很多欧洲的突厥学家开始发现突厥人的过去，他们伟大的中亚文明以及他们的语言和文化在历史上的真正的角色”。〔14〕突厥学实际上是依赖于欧洲的汉学（Sinology）研究而发展起来的，汉学则开始于17世纪耶稣会教士们对中国的研究。在我国史书中，有不少关于周边少数民族历史的描述，如“匈奴传”、“突厥传”等。随着西方人对中国文明及史料的认识日益扩展，他们逐渐发现了我国历史记录中有关匈奴、突厥人的记载，遂加以介绍和研究。“由于他们工作的结果，一幅关于土耳其人在亚洲史和欧洲史上扮演的重要角色的新图画出现了，并且为土耳其人在尚未接受伊斯兰以前的一段模糊不清的历史，找到了新的解释。”〔15〕


  根据格卡尔普的总结，在早期曾对土耳其人产生重要影响的西方突厥学家及其作品分别有：法国历史学家德经（Joseph Deguignes, 1721—1800），他写了有关匈奴、突厥和蒙古的历史作品；英国学者亚瑟·大卫（Arthur Lumley Davids, 1811—1832）撰写了《土耳其语法》〔16〕，其中有对突厥语言和民族历史的概论，他本打算献给塞利姆三世。大卫的作品是用英语写的，后来他的母亲将其翻译成了法语（1836）并献给了苏丹马哈茂德二世（Sultan Mahmut Ⅱ, 1808—1839），该书除了讨论突厥语的各种支系和方言，还讲到了突厥文明以及突厥的民族学和历史。〔17〕


  西方人所写的关于匈奴/突厥人的最早专著，就是由格卡尔普所提到的法国汉学家德经于18世纪中期完成的，他根据《魏书·西域传》等中国史书，完成了《匈奴、突厥、蒙古及其他鞑靼人通史》一书。〔18〕德经把匈奴、突厥与蒙古人看成是具有相同起源的人种，并最早提出了欧洲的“匈人”（Huns）与中国史书上的“匈奴”是来自于同一种族的看法，他的这一观点成为后来吉本所著《罗马帝国衰亡史》的重要资料，吉本把“匈奴”入侵看作是罗马帝国衰落的重要外因。〔19〕当然，这种看法提出后引起了西方学界的极大兴趣，赞成和反对者皆有，在20世纪初年，“Hun=Hsiung-nu”几乎成了定论。但此后，学者们又对这一观点提出了更多的质疑〔20〕。


  亚瑟·大卫有关突厥语的研究对奥斯曼土耳其的知识界有很大的影响，在他的书中，他还探讨了从古代突厥到马哈茂德二世的简史。大卫认可了奥斯曼帝国在19世纪早期进行的改革，并对奥斯曼土耳其人和中亚的游牧突厥人进行了区分。大卫批判说，欧洲人（以及土耳其人）把讲突厥语的人统称为“鞑靼人”（Tartar）是错误的；他说，正确的词应该是“突厥”（Turk）。在他的书中，大卫把突厥人看成是高加索人种的一支，不同于蒙古人种，说突厥人是一个伟大的种族，在不同的历史时期和不同的地方在不同的名下都做出了伟大事业。〔21〕亚瑟·大卫说：“（突厥人）兴起于一个原始社会，我们看到他们经历了不同的发展阶段，打上了人类进步的标志，并最终达到了亚洲其他人种所从未到达的最高文明水平。当奥斯曼人正大踏步前进，并力图与最为博学、完美的欧洲国家进行竞争时，他们的那些在北方游荡的同胞们，正跳入愚昧和野蛮的深渊，他们的语言成了双方之间关系的唯一证明。”〔22〕


  欧洲1848年革命失败后，波兰人穆斯塔法·杰拉莱丁（Mustafa Celaleddin, 1826—1875）逃往伊斯坦布尔避难，后来皈依了伊斯兰教。〔23〕杰拉莱丁通晓波兰语、拉丁语、法语、德语和俄语，写了一本名为《古代与现代的土耳其人》（Les Turcs Ancients et Modernes）的书，该书先在伊斯坦布尔出版（1869），后又在巴黎（1870）发行。杰拉莱丁的书明显受到法国人德经的影响。在该书中，杰拉莱丁把土耳其人放在一个长期的历史进程来考察，声言要弄清历史真相。杰拉莱丁的目的是为土耳其人向西方学习作辩护，他力图证明土耳其人和欧洲人均属同一种族，都属于他所谓的“土鲁—雅利安”（Touro-Aryan）种，即所谓“雅利安种的土兰系”。这样，对于奥斯曼土耳其人来说，向西方学习就不再意味着从一种文明转向另一种文明，而只是回归到自身的源起。杰拉莱丁认为，伊斯兰教破坏了土耳其人的文明，故土耳其人必须重新检视自身的伟大过去。杰拉莱丁写作此书就是要证明土耳其人是欧洲人，并尽量缩小土耳其人和欧洲人之间的差别。〔24〕杰拉莱丁所用的方法非常简单，他通过比较语言之间的相似性（即从两种语言中找出一些意思相同、发音相近的词汇，据此来判断两种语言具有共同起源），提出了拉丁语和拉丁文明起源于突厥人的观点。杰拉莱丁得出结论说：“突厥民族……有一个悠久而且充满胜利的过去。而且，在一场原因不明的大震动之后，突厥人把文明的种子传到了两河流域，使其获得了一个新的元素和能量……”〔25〕


  杰拉莱丁的书以法语写成，在当时主要是面向西方读者的，但实际上，他的作品在西方没有什么影响，倒是在19世纪末20世纪初影响了整整一代土耳其民族主义者，〔26〕特别是到了土耳其共和国建立后的1930年代初，杰拉莱丁所使用的那种语言相似性理论以及他有关土耳其人与欧洲人属于同一人种的观点，都被凯末尔党人所继承并发展。实际上，杰拉莱丁本不是什么语言学家，他所使用的方法即使以当时的语言学标准来衡量，也没有任何科学性可言，他只是运用了“未经科学验证的材料和未经检验的理论”，就大胆地作出了结论。〔27〕


  早在1839年，匈牙利学者便开始使用“土兰”（Turan）这个名词（原指伊朗东北一带地方的古老伊朗名称）来描述中亚一带的突厥国家，同时还用土兰人（或土兰语，Turanian）这个名称来指所有突厥人和蒙古人，另外也包括芬兰人、匈牙利人以及其他种人在内的一群民族（或语言）。当然，这种语言学和人种学上的错误划分，早已被人抛弃。〔28〕当时，匈牙利流行的一种突厥学观点是马扎儿人（匈牙利的主要民族）与土耳其人属于同一血统，另外匈牙利人希望得到土耳其人的支持，以便共同应对泛斯拉夫主义的威胁。匈牙利人阿明纽斯·范伯利（Arminius Vambery, 1832—1913）是匈牙利的突厥学家，他曾在伊斯坦布尔滞留近四年，成为当时奥斯曼帝国的很多达官贵人的座上宾，这样他就把突厥学的知识传播到了奥斯曼帝国，并结交了很多土耳其上层人物与知识分子。1861年，范伯利离开奥斯曼帝国，踏上了他著名的中亚之旅。他化名雷什特（Reşit Efendi），并乔装改扮成一个托钵僧，在中亚地区游荡了三年，然后又回到了伊斯坦布尔，不久即返回匈牙利，又从那里直接去了伦敦。〔29〕范伯利在他于1868年出版的书中，曾重点地讲到了土兰人。他说，所有的突厥族群都属于同一个人种，并可以根据体质特征和习俗再进行细分。在1871年出版的另一本著作中，范伯利还提出了建立一个大突厥帝国的泛突厥主义方案。尽管后来范伯利收回了自己的说法，并认为泛突厥主义只是一种妄想，但他所提出的泛突厥主义方案却被那些极端主义者所接受下来。〔30〕范伯利还对奥斯曼帝国的宪政运动非常感兴趣，并且与一些流放中的青年奥斯曼人有过接触。


  19世纪末，法国学者兼作家莱昂·卡翁（Leon Cahun, 1841—1900）的作品被引进了奥斯曼帝国，他的研究被认为是当时“最为流行而且在奥斯曼帝国影响最大、最重要的作品”。〔31〕其实，莱昂·卡翁并非一个真正意义上的突厥学家，在法国，他更多的是被看成一个“文学家”，但他在土耳其史及突厥学研究领域中是个大名鼎鼎的人物。卡翁是个热情的自由主义者，他曾经和19世纪60年代留居巴黎的青年奥斯曼人保持友好的接触，特别是跟纳末克·凯末尔过从甚密。卡翁写过大量以突厥为主题的著作，他最为著名的作品是出版于1896年的《亚洲史导论》（Introduction à l'histoire de l'Asie），是“半科学性和半浪漫主义式的有关亚洲历史的记述”。在书中，卡翁十分强调中亚草原突厥游牧民的历史作用，他把突厥人说成是世界的征服者，是世界历史上最伟大帝国的建立者，说成吉思汗就是突厥人（这种看法使包括纳末克·凯末尔在内的青年奥斯曼人十分震惊）。该书的土耳其文译本出版于1899年。


  卡翁的作品中带有他那个时代明显的种族主义色彩。卡翁显然鄙视突厥人的体质特征，他这样写道：“匈奴人、突厥人、蒙古人，害怕瘦长的欧洲人，并像无形的侏儒一样望着他们。”卡翁还不断地到处提到“突厥人之特征”（Türk karakteri），卡翁认为，突厥人不是依靠头脑而是依靠心灵的人种：“突厥人，从头脑的角度来看，在人类社会中是处于最末位……他们除了信仰之外，什么都不想要，而且从不去理解。”这些带有否定性的文字，自然不会成为土耳其民族主义者的精神食粮。卡翁在贬低突厥人的理解能力和创造文明的能力之同时，也称赞了他们的“战士的精神”、“勇敢、服从、正直、有判断力”等品质，并补充说他们是“诚实的管理者、坚定的统治者”。这些优点是后来的土耳其民族主义者也乐于提及的，但在卡翁对现代土耳其人的影响中，它们也不是最重要的。


  卡翁的影响主要是在于他的论述思路。卡翁认为，突厥人后来皈依了伊斯兰教，但这对突厥民族的天赋没有产生什么积极的结果。卡翁说，与其他穆斯林一起，“甚至失去了自身特性的突厥人，成为伊斯兰教化了的亚洲与基督教的欧洲相对抗的先锋。他们大胆而坚定地，……在为外国人效力的过程中，依靠侥幸和冒险，付出着自己的意志与力量”。卡翁的重要结论是，伊斯兰教与突厥人的天赋是相悖的，从塞尔柱人开始，突厥人就开始走向衰落了。卡翁认为，突厥人尤其受到了伊朗国家传统的影响，而且，“伊斯兰教是通过这些死板的伊朗人塑造了这些准中国人（指突厥人）”。在卡翁看来，伊斯兰教对突厥人民族天赋的恶化有两个重要的表现形式：一是宗教在生活中日益占据众多领域；二是古代突厥人中妇女所拥有的重要地位的丧失。卡翁的这些论述实际上提出了一个所谓的“真正突厥人之精神”的问题。卡翁的重要性也就在于此，即他的研究向土耳其民族主义传达了这样的信息：“真正突厥人之精神”是在伊斯兰教以外，是在中亚。虽然卡翁并没有系统地表述这些思想，但正是他所传达的这些信息影响了土耳其民族主义者。〔32〕


  对凯末尔时代的土耳其民族主义者而言，卡翁的另一个贡献是发展和传播了一个假说：在远古时代的中亚，就存在着一个内陆海，沿岸生活着的是史前土兰人，后来这个海干涸了，土兰人便向世界各地迁徙。〔33〕卡翁的一个推论是：“在雅利安人来到欧洲之前，土兰人早就到达了欧洲，与后者相比，雅利安人能算是这个地区的土著吗？”“最早来到欧洲的是土兰人，他们和到达东亚正北方的人是同一种族。”〔34〕卡翁传播的这个假说，后来受到了凯末尔及其御用史学家们的重视，成为支撑“土耳其史观”的重要根据。


  公允地讲，欧洲的突厥学研究部分的是学术兴趣，部分的也与欧洲殖民主义和帝国主义的野心纠缠不清。当青年土耳其的“三雄”之首恩维尔（Enver Paşa）在德国的时候，他曾经接触了德国东方学界的一些人物，了解了他们当中的泛突厥主义、土兰主义的思想，正是这些人建议奥斯曼帝国利用泛突厥主义的外交政策来牵制俄国。前面提到的匈牙利东方学家范伯利也曾效力于英国外交部门〔35〕，他曾对著名的鞑靼裔民族主义者阿克储拉说：“英国人很喜欢我，因为是我第一个使他们认识了亚洲。他们听我的，也了解我。甚至，英国王室也是我的朋友，我感到了他们的关切。”〔36〕他也与青年土耳其党人曾有过亲密接触，对后者采纳泛突厥主义策略有一定的影响。〔37〕尽管有这些外来的思想资源和鼓动，但正如后文将要阐明的那样，除了偶尔拿来当作一种外交策略，青年土耳其党人并没有真心实意地去搞过泛突厥主义。


  二“科学的”人种理论


  从20世纪20年代末开始，凯末尔党人日益重视土耳其人的种族属性问题，他们利用的一个重要资源就是西方的人种学说。如果不稍微涉及一点这方面的理论的话，我们在后文中将很难解释凯末尔党人为什么对把土耳其人说成是“黄种人”那么敏感。


  首先，在这里有必要补充说明一下在近代自然科学发展之前欧洲人对土耳其人种的观点。在西方传统中，对土耳其人形象的描述曾经历了重大变化。奥斯曼土耳其人于1453年征服君士坦丁堡之前，在西方传播的一种观点是：土耳其人起源自特洛伊人，关于西方古代历史观对特洛伊起源的看法，盖尔科尔概括说：“特洛伊人的起源——在古代历史观点中也这样说：与罗马人有血缘关系，罗马人的起源归因于特洛伊人。整个中世纪，对于很多种族部落和城市，特别对于法兰克人以及后来的法国人，还有英国人来说，特洛伊起源是特殊威望的标志。”〔38〕盖尔科尔接着说，中世纪的欧洲人通过这样的血缘划分结构，建立了“一个真实的共同体”，土耳其人也一度属于其中——尽管这种划分本身并不为人们所熟悉。


  共同体的划分是以区分自我及其对立体（“他者”）为条件的。在古典时代即已形成了欧洲传统的核心。根据盖尔科尔的说法，当一个新形成的欧洲在建构自我之时，它一方面要不断地回溯到古典传统，另一方面也需要一个自身的对立体的存在。“这个对立体对于被置于外部的传统具有决定意义，比如古代东方的传统，包括犹太主义的传统，从欧洲—西方的自我理解力中被排除。”〔39〕盖尔科尔把这种划分追溯到古典时代：希罗多德赋予了希腊人特定意义，还把希腊与波斯的战争理解为“两个世界之间异乎寻常的广泛性原则的冲突”，即文明人与野蛮人之间不同原则的撞击——自由与专制、法律与独裁、节制与傲慢。〔40〕对15世纪的欧洲人来说，土耳其人成为古代波斯人的“对称物”：


  



  （土耳其人）对君士坦丁堡的威胁不断增强，他们终在1453年最后侵占了这座城市。这对于基督徒来说是个精神上的创伤，并导致西方人开始建构出土耳其人的另一种起源。当文艺复兴时代的欧洲科学人文主义重新诠释并接受古典传统时，他们的努力是同政治方向结合在一起的，即新思想运动与反对土耳其的战争并举。因此，正是在支持十字军东征的不懈斗争者以及倾向人文主义的罗马教皇庇护二世那里，我们发现了土耳其人的新形象。……他将土耳其人归于斯堪特人，这样不仅可以追溯到人种志学，而且可以追溯到古典时期野蛮人的类型学。斯堪特人和土耳其人一样都是“狠毒的可耻的人种”，是残忍的、卑鄙的民族，通过风俗习惯——即淫乱和食用不干净动物甚至三个多月的胎儿——证明，这些风俗习惯使得他们被排除于文明世界以外，其他作者也补充了很多这种野蛮人的粗野行为模式，描述了他们漂泊不定的生活方式，以及斯堪特人和土耳其人在武器、斗争方式以及语言方面的相似之处。〔41〕


  



  在上述情况下，西方人把土耳其人描绘成古典时期的野蛮人形象。这样，在把土耳其人作为野蛮人排除的背景下，形成了欧洲的文明，即一种“建立抵御邪恶的同一性”。在欧洲文明的自我形象中，土耳其等因素作为异类被排除在外，这是欧洲人的“有意识的历史”的一部分。〔42〕


  尽管上述观点在近代仍然流行，但它只是把土耳其人的起源与野蛮/文明的分野联系起来，并没有像近代的种族主义理论那样根据人类的体质特征来解释历史发展。逐渐发展起来的近代西方人种理论运用了民族学、人类学、医学、生物学等现代科学知识，而种族主义则更进一步以科学的名义为人种的不平等作辩护，提出了人种优劣论。


  随着欧洲旅行家、传教士积累的有关异族人资料的增多，有些欧洲人开始考虑科学地建立对人种的分类。最早的有瑞典植物学家林奈（Linnaus, 1707—1778）、法国人布丰（Comte de Buffon, 1707—1788）等人都曾探讨了气候、饮食等对人种特征的影响，并对人类进行了初步的划分。〔43〕林奈把人类分为欧洲、美洲、亚洲和非洲人，认为这是不同的地理环境和文化的产物。根据林奈的说法，黄发、蓝眼的欧洲人，是富有创造性和能力的人；与此相对，亚洲人种是黄皮肤的、忧虑的、盲目和吝啬的；欧洲人是依法管理，而亚洲人只是根据“传统”来治理。这些思想不久就成为孟德斯鸠所谓“东方专制主义”思想的基础。在林奈和孟德斯鸠那里，奥斯曼土耳其人被认为与欧洲人更为接近。〔44〕布丰之后，“人种”（race）被接受为划分不同人类的一个基本概念。在18和19世纪早期曾拜访过奥斯曼帝国的一些法国人看来，土耳其也是白种的、高大结实的、漂亮的人种。〔45〕


  对人种分类影响最大的是布卢门巴赫（Johann Friedrich Blumenbach, 1752—1840），他被后人称为人类学的创始人。布卢门巴赫把人类分成五种变异者：高加索人、蒙古利亚人、埃塞俄比亚人、美洲人和马来人。他的分类是根据人类的头发、肤色、骨骼和头盖形状等。在布卢门巴赫的分类中，高加索人指的是白种人或欧洲类型。布卢门巴赫认为，高加索山脉一带是人类的始源地，高加索人是最古的人种，在此山脉附近，特别是南边的斜坡，产生最美丽的人种。在布氏心目中，人类有三种是最重要的，除高加索人外，还有蒙古利亚人与埃塞俄比亚人，他认为，后两者是从高加索人“退化”而来的，即高加索人漫游到东亚和非洲，分别在新的气候条件下发生了“退化”。布卢门巴赫区分上述三种主要人种的方法是头盖形状：蒙古利亚人种是方形，黑人是长而侧，面部扁平，高加索人种则是介于两者之间。在布卢门巴赫的分类中，他非常肯定地认为，土耳其人是高加索人种。〔46〕


  19世纪30年代后，西方的人类学研究进入了所谓的“头盖时代”。这其中美国人类学家莫顿（S. G. Morton）的研究非常引人注目，他追随布卢门巴赫也将人类划分为五个人种，同时又将每个人种细分为不同的亚种，与布氏不同的是，莫顿把土耳其人看作是蒙古人种的一支，不过在很早的时候，土耳其人“与切尔克斯人、乔治亚人、希腊人和阿拉伯人相融合，使自身的体质特征发生了改变，并成为一个漂亮的人种”。他这样描述土耳其人的体质特征：“中等身材，有运动员一般的体格，棱角分明的嘴唇，圆形的头颅，深邃而生动的眼睛，机灵而丰富的面部。特别的是，他们有温和而又粗鲁、独断而又善报复的性格。他们机敏而且随时准备接受各种知识；他们从不固执，他们会立刻变得非常彬彬有礼。”〔47〕


  到19世纪下半叶，社会科学对“人种”的理解发生了转变。这种转变主要有两个方面。其一，以往人们只是根据不同肤色，将人类分为少数的几个人种，但到19世纪下半叶，人种的区分已经发展到要把白种人再细分成“雅利安人”〔48〕（Aryans）与“闪族人”（Semites）；而雅利安人还得再细分成北欧人（Nordics）、阿尔卑斯人（Alpines）以及地中海人（Midteranians）等。其二，自18世纪末至19世纪初，进化论和遗传学开始逐渐形成并传播开来。进化论强调环境及遗传对人类发展的影响。尽管在初期遭到极大的反对，但在拉马克（Monet de Lamarch, 1744—1829）、达尔文（Charle R. Darwin, 1809—1882）、赫胥黎（T. H. Huxley）、斯宾塞（Herbert Spencer, 1820—1903）等人的倡导下，“物竞天择、适者生存”的进化观逐渐传布开来，以进化来解释人类历史的发展成为19世纪中后期西方历史观的重要特征。同时，进化论和遗传学共同为种族歧视提供了看似强有力的“科学”佐证，让人们可以心安理得、理所当然地驱逐外人，甚至仇杀外人。〔49〕


  在这种情况下，有一些欧洲人开始把进化论与人种学结合，力图以此来解释人类的历史发展。这其中最为典型的代表人物是法国人戈比诺（Joseph Arthur Gobineau, 1816—1882）。戈比诺力图解释社会兴衰的问题，他指出，社会衰替的原因不是由于宗教的狂热，也不是因为腐败、放纵或骄奢，而是由于人种有优有劣。戈氏的名著是《论人种的不平等》，他在肯定人种有优劣之分的同时，断定世界上有许多人种不可能进入文明之域。戈比诺把人类分成三个人种：野蛮的、肉欲的和胆小的黑种；虚弱的、现实主义的、平庸的黄种；睿智的、有力的、勇敢的白种。他认为，白种人是美的拥有者，只有他们懂得荣誉观念。白种人注定要通过他们的睿智与力量，征服其他的两个人种，并成为文明的唯一创立者。凯尔特人和斯拉夫人都是白种人，但是，白种人的精华是雅利安人。戈比诺所谓的雅利安人是金发的、蓝眼睛的、体格强健优美的巨人；他们是功利的、无情的和尚武的，他们天生就是征服者。此外，他们天然是女性仰慕的对象，他们相信来世，拥有一种自尊与自重感，这是他们道德完美的基础。〔50〕


  戈比诺认为，雅利安人最初的摇篮是中亚，即里海与阿尔泰山之间的地区，即所谓的“土兰”。然而，对此他提醒说：“与一般所认为的相反，在最古老的时候，在被叫作‘土兰’的那个地方，不仅有黄种人，还有（白种的）雅利安人。”戈比诺认为，突厥人属于黄种人，同时，戈比诺还提出了突厥人的不同等级的思想。根据戈比诺的看法，在长达四个世纪之中，通过奴官制（devşirme）以及奴隶贸易，奥斯曼土耳其人在这一过程中逐渐与白种人相融合，由此而获得了一种特殊的白种人的面貌。〔51〕借助于进化论的勃兴及特殊的政治与经济环境，戈比诺的种族理论在欧洲逐渐拥有了很大市场。特别是在20世纪前期的德国，种族主义理论得以复兴，纳粹党人将戈比诺的学说奉为圭臬。


  在19世纪欧洲的民族主义浪潮中，人种/种族理论也掺杂其中，血统论也被注入了政治与社会内容，并获得了被奉为“科学”的医学、生物学、语言学等学科的支持，种族主义遂与民族主义纠合在一处。


  在19世纪70年代，法国人类学家莫提莱特（G. De Mortillet）从研究头盖的类型转向了对人类文明史的探讨，并力图在人种与文明之间建立关系。根据莫提莱特的研究，人类历史上最早的伟大革命是新石器革命，而这是由圆头颅人种创造的。莫提莱特认为，是一些圆头颅的人最早实现了人类之进入农业时代、驯养动物、制陶术等伟大跳跃，他力图进一步探讨的问题是：这些圆头颅人种是谁？他们从何而来？莫氏比较研究了驯养动物的历史，他最终得出的结论是：新石器时代的伟大进步最早是来自高加索、伊朗西北部以及里海沿岸。〔52〕


  与莫提莱特同时代的匈牙利人乌法维（Ujfalvy）也在思考人类历史上最早的迁徙活动及最早的文明这些问题。不过，乌法维在注意头盖特征之同时，也使用语言学的方法，这就开创了研究该问题的一个新视角。乌法维力图寻找“雅利安人”的摇篮，他提出，世界上最早进行迁徙的是中亚人，而且，“特别地，是从他们之中的蒙古和土兰两支开始”。这些中亚人在日耳曼人甚至凯尔特人之前，就来到欧洲定居，并成为最早的欧洲人。根据当时语言学的发展，乌法维注意到，古代美索不达米亚语言和土兰人的语言之间有相似性。但在这个时期，人类学的“头盖学”研究仍处主导地位，乌法维从语言相似性的角度提出的观点引起了激烈的争论。在这些争论中，瑞士人类学家毗塔德（Eugene Pittard）的研究对土耳其人具有特别的重要性。〔53〕在后文中将提及的土耳其共和国的凯末尔主义历史学家中，最重要的代表人物是凯末尔本人的养女阿菲特·伊楠（Afet İnan），她与毗塔德就有非常好的个人关系。伊楠在20世纪30年代曾赴瑞士日内瓦大学学习，并完成了自己的博士论文，其指导老师就是毗塔德。〔54〕


  与莫提莱特和乌法维一样，毗塔德也非常重视圆头颅人，他也相信，新石器革命是圆头颅人的创造。毗塔德把他在巴尔干及安纳托利亚地区考古挖掘中所得到的头盖与在亚洲所发现的头盖进行了比较。毗塔德认为，巴尔干地区的土耳其人是处于圆头颅和长头颅之间的一个头盖形式，即一种是中间形态。而生活于亚洲的土耳其人则是圆头颅人。另外，毗塔德还提出，在最古老时候的小亚细亚曾生活着一群身材高大、有蓝色眼睛的圆头颅人，毗塔德想搞清楚这些人是谁。〔55〕


  毗塔德在1924年提出要研究新土耳其共和国的种族起源问题。在1937年召开的第二届土耳其历史大会上，毗塔德作为荣誉主席出席。在毗塔德向历史大会提交的报告中，他总结了自己以往的观点。他认为，最早进行了新石器革命的人种可能是生活在安纳托利亚地区的先民，他宣称，安纳托利亚应该是所有文明之源头的“一块圣地”。也就是说，毗塔德认为，小亚细亚曾经生活着一个种族，它创造了人类历史上最为古老的文明。从这里我们可以看出，毗塔德的观点与前述那些把人类最早的文明创立于中亚的看法是不同的。毗塔德认为，在小亚细亚的历史上曾发生了种族融合，同时原先的种族仍有其延续性。也就是说，毗塔德并没有提出苏美尔人与赫悌人起源于中亚的土耳其人，而是认为，现代生活于安纳托利亚地区的土耳其人，在起源上综合了苏美尔人和赫悌人的因素。毗塔德认为，在安纳托利亚地区曾出现过圆头颅人种的大量涌入这一现象，但在新来者与原住民之间，并没有什么种族上的差异。〔56〕这样，毗塔德就暗示，后来入侵到安纳托利亚地区的人与这里的原住民属于同一人种。毗塔德是一个谨慎而又严肃的学者。他小心翼翼地表述自己的看法，并避免使用肯定的判断。毗塔德把自己通过头颅研究所得出的结论，还仅仅看作是一个假说，认为它仍需其他很多重要的历史证据。然而，对于这样的假说，凯末尔主义的历史学家早就迫不及待地“武断地使它到达了真理的地位”。〔57〕


  19世纪的英国牛津大学的比较神话学教授赛斯（A. H. Sayce）〔58〕，是美索不达米亚文明的研究专家，他根据语言结构的改变，认为幼发拉底河与底格里斯河之间所建立的最古老文明乃是“土兰”种族的创造。他找到了苏美尔语和土兰地区语言之间的相似性。一些其他的语言学家也赞同赛斯的观点。〔59〕这样，比较语言学研究就拓展了种族主义的局限，因为种族主义仅仅依靠人类的体质特征这一证据来解释历史，而比较语言学的研究则揭示出，具有很高文明成就的苏美尔人所使用的语言却不属于印欧语系，故不能说苏美尔人也是雅利安人。〔60〕这些比较语言学的研究也暗示，苏美尔人可能与土兰人有关系。


  实际上，20世纪初期的中国知识分子对前述欧洲的所谓科学知识并不像我们今天这般陌生与无知。当法国人拉克伯里（1844—1894）在19世纪末期提出其“中国文化源于巴比伦说”后不久，一些著名的中国学者和思想家们，如梁启超、章太炎、黄节、刘师培、陶成章等人遂“翕然赞同，初无异词，且搜采古书以证明其说”。〔61〕长期以来，中国学人和士人都对西方传教士所宣扬的《圣经》创世说、中国文明源自基督教等神学观点嗤之以鼻，并坚持“西学中源说”，但为何人们在20世纪初突然一反常态，舍“西学中源说”而转取“中学西源说”？当代学人杨思信即从文化民族主义的视角提出了令人信服的解释：


  



  20世纪初，人们接受与倡言“西来说”，其动机不在对内而在对外，即为了回应西方文化的冲击。19世纪末20世纪初，中华民族已到了危亡的边缘。对外战争的连续失利，使中国的国际形象一落千丈，西方殖民者借此向国人进行“白优黄劣”的说教，公开诋毁中国民族和中国文化，攻击中国民族是“老大之民族”、“奴隶之民族”，中国国民缺乏战斗力、竞争力，断言“中国永无雄飞之望”。……受此影响，某些国人也相信西方白色人种天然优于有色人种，认为“黄种之随红种、黑种而去，势已必然”。此等论调，无疑大大瓦解了国人的民族自信心。在此背景下，一批资产阶级爱国知识分子奋起抗争，希冀“讲明吾种之渊源，以团结吾同胞之气谊，使不敢自惭其祖宗，而陷其种族于劣败之列焉”。也就是说，他们利用“西来说”，目的在于回应西方文化侵略，维护民族文化的自尊。因为按照“西来说”，中国民族本与欧洲“同族”，这就有充分理由证明中国民族与西方民族同样优秀，“皆为有德惠术智之氓”，“白优黄劣”的论调自然不攻自破。〔62〕


  



  总之，19世纪后半期，一些西方学者倾向于认为，人类文明的发生与发展是一个从中心向四周不断扩散传播的过程，世界各民族文明都与这一“中心文明”存在一种亲缘关系。学者们争论的焦点在于“中心文明”的具体位置，当然他们并没有达成任何的一致，有的认为在埃及，有的认为在两河流域，还有的主张在“土兰”。


  把近代先进的欧洲文明的种族起源追溯到亚洲，对于强势的西方文明来说，除了满足某种好奇心和求知欲外，在感情上并没有什么不可接受之处。但对欠发达地区的后进民族来说，自身的起源问题却是一件有关民族自尊的敏感事情。在被西方列强击败的情况下，失败者要想自强（或曰“现代化”），就必须努力效法先进的西方，采纳西方文明的成果。但这样做既引起了内部保守主义者的反对，同时又在学习者自身产生了一种自卑的情结。在此情形之下，如何有效地驳倒保守主义的论调，同时又能缓解自身的自卑感，就成为欠发达地区的一些现代主义者们的意识形态需要。对他们来说，若能证明自己与先进的欧洲人具有同一祖先，上述问题或许就可迎刃而解了，因为，若自身与欧洲人具有共同起源，则在遥不可测的古代，他们也一定属于共同的文明，由此他们就可以论证，在现代向先进的欧洲人学习，只不过是重新回到祖先的道路上而已，他们也就可以自信地学习西方了。不过，非西方社会的现代主义者们仍然必须利用西方的近代学术和意识形态资源来构筑自己的意识形态，因为，他们自身并不具有生产这些知识资源的能力。对土耳其人来说，前述那些与种族有关的学说以及突厥学的研究，就成了他们用来建构自己的民族主义意识形态的资源。


  西方人的种族主义论述，不是一种偶然的历史反常现象，也不是一种仅仅局限于德国纳粹主义的教条，而是整个西方所发展出来的一种意识形态，它诞生于欧洲，在欧洲广泛传播，并进而影响到世界其他地区。种族主义在德国的发展最为充分和极端，那是由德国的特殊历史条件造成的。纳粹主义把西方种族中的一支——日耳曼人——神圣化了，将其说成是最为纯粹的一个人种，在纳粹的意识形态中，其他的西方种族虽然也融合了雅利安种族的因素，但只是堕落了的支脉而已。如前所述，欧洲种族主义在世界范围内的影响的一个标志就是，在世界各地的民族主义论述中，或多或少都有种族因素的存在。在20世纪的头二十多年里，种族主义仍在全球各地大行其道，即便美国这样的所谓民主国家，法律条文中也明显存在着种族歧视。美国亚拉巴马州的法律规定：禁止白人和黑人或有黑人血统的人结婚，无论当事人的黑人血亲关系与他相隔多远；违此法令者处以三至七年监禁；同黑人的婚外性行为与此同论。〔63〕


  实际上，对世界上的多数民族来说，他们的族源问题将永远得不到众所公认的解答，土耳其人尤其如此。但正是由于这种族源的模糊性，加之因种族融合而获得的与西方人日益接近的体质特征，受到西方种族主义意识形态影响的土耳其人在思考自身的种族归属问题时，也就不能不顾忌当时流行的人种等级观念。特别是对主张全面学习西方的凯末尔党人来说，宣称土耳其人是白种人，是一种很自然的选择，而且，他们也可以从前述的西方资源中找到其所欲寻求的支持。


  当然，谈论西方思想、知识对土耳其民族主义的影响，并不是说西方人是主动地把它们之思想传播和灌输给了土耳其人，笔者也并不认为土耳其人就完全是这些西方思想和“学术成果”的被动接受者。实际上，不管是一种学术成果还是一种意识形态，在不同人或集团那里，可以有不同的解读，也可以有不同的接受方式，土耳其人是按照自己的需要利用了不同的西方学术思想资源。不过，后文将显示，土耳其的这种需要实际上还是以其头脑/意识已经被西方的普世主义哲学俘获为前提的。


  



  对那些没有为自身历史留下多少文字记载的民族来说，他们不得不面对的一个窘境是：必须依靠其他民族的历史书写来寻找自身在过去的踪迹。生活于小亚细亚地区的土耳其人便是这种民族的一个典型。后文将显示，无论是奥斯曼帝国末期的土耳其主义还是共和国时代的“土耳其史观”，它们所谓的民族历史大多都是通过改编西方人有关突厥/土耳其的历史著述与近代突厥学、考古学、人类学、语言学上的各种假说来完成的。


  突厥学研究对土耳其人具有特别的意义，因为正是这些研究把前伊斯兰（pre-Islamic）的突厥史呈现在奥斯曼-土耳其人面前。在现代土耳其人把伊斯兰教确定为穆斯林世界落后的原因后，如何从自身的历史传统中重新发现有利于进步的元素就成为民族主义知识精英的一个重要使命。对他们来说，伊斯兰教之前的突厥史尤其具有重要意义，因为正是这段历史告诉了现代土耳其人，他们或许有更为古老的渊源，在皈依伊斯兰教之前，突厥人就已经在世界历史上建功立业和发达进步了。在后文中，我们会看到土耳其人是如何把伊斯兰教之前的突厥史理想化和古典化的。


  凭借语言学、头盖学、人类学等知识支撑起来的人种理论，是19世纪中期以来流行于西方世界的准/伪科学学说。这些观点不仅在西方世界盛行，而且还逐渐流布于非西方社会。西方的种族理论也影响到了土耳其人。在凯末尔时代，关于土耳其人的种族属性及人种划分问题是土耳其民族主义者所关注的一个重要环节。在当时的官方民族主义表述中，土耳其人及其“祖先”被肯定地说成是白种人。这种主张同样是受到了前述西方学说的影响，甚至直接把在西方还是假说的东西就拿来当论据了。


  历史、语言、人种等问题对民族主义意识形态是至关重要的。莱昂·卡翁虽然主要是被看作为一个所谓的“突厥学家”，但他实际上代表了历史研究与人种理论在某种程度上的合流。这种合流的重要表现就是把人种这个因素引入到对历史的研究和解释之中，而且往往还要加上语言学、考古学的知识，这些东西在那个时代被认为是“科学的”。他们倾向于把语言与民族甚至是种族问题混淆，更不注意区分语族和民族或种族之间的不同。把语言学、人类学、考古学等被看作是所谓客观科学知识的学科内容引入到历史研究中来，就使历史研究披上了“科学”的外衣，而只有科学的知识，才是普世的。民族主义需要的正是这种可以被称之为科学的、普世的知识。在凯末尔主义时代，前面提到的那些由西方生产出来的知识获得了充分而有效的利用。
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  第3章　土耳其民族主义的诞生


  历史的发展往往是延续与断裂交织并行的，单方面地强调延续或者断裂，都不免失之偏颇。本研究探讨的问题虽主要集中于20世纪前期，但如若不阐明这一时期之前的历史发展特征，就容易使人看不到历史的继承性，误以为该时期的许多历史现象纯粹是某些个人的“天才”创造。19世纪末至土耳其共和国建立之间的这段时期可以被称为通往民族主义的“过渡时期”，这个时期的很多遗产影响了土耳其共和国，有的则被共和国直接继承。〔1〕


  土耳其民族主义的产生与发展是和帝国走向衰落这一过程相伴随的。从19世纪开始，如何拯救帝国的问题已经演变成了与帝国相关的认同问题。为了挽救奥斯曼帝国的继续衰败，统治精英提出过多种政治方案：西方化、奥斯曼主义、伊斯兰主义和土耳其主义，这些主张在帝国晚期的不同时候交织并行。从奥斯曼帝国到土耳其共和国的演变过程，实际上就是在政治上从奥斯曼主义走向土耳其民族主义的过程。具体地说，随着现实情势的不断发展，特别是奥斯曼帝国在第一次世界大战中战败的情况下，还想维系奥斯曼帝国的统一与完整已经无异于痴人说梦了。要解决这个问题，在很大程度上就意味着被迫放弃已逝的帝国梦幻，沿着其他已独立民族之足迹，启动土耳其的民族主义政治进程，以巨大的现实主义勇气走向民族自决。但这个恰如分娩一般的转变过程又何其艰难痛苦！


  在奥斯曼帝国的长期历史中，既然不存在一种明确的土耳其民族意识，那么，我们又该如何认识奥斯曼帝国末期开始出现的土耳其民族主义呢？这种民族主义是如何发生与发展的？


  一　奥斯曼主义


  在讨论奥斯曼帝国末期的意识形态和政策转变的问题上，有一个人的影响很大，他就是俄国鞑靼人尤素夫·阿克储拉（Yusuf Ak[image: alt]ura, 1876—1935）。〔2〕阿克储拉在1904年时写了一篇非常著名的时政策论——《三种政策》（Ü[image: alt] Tarz-ı Siyaset）〔3〕，这是在土耳其近代史研究中不断被人引用的一篇短文。在这篇文章中，阿克储拉提出了一个概括性的观点：自19世纪以来，在如何挽救奥斯曼帝国的问题上，奥斯曼精英们曾经提出过三种主张，即奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和土耳其主义。阿克储拉的文章信息含量很大，而且处处显现着作者对当时帝国所面临之形势的洞见。但有一点我们需要注意，阿克储拉是从俄国来到伊斯坦布尔的、讲突厥语的鞑靼人，他一度醉心于鼓吹泛突厥主义，而他的《三种政策》这篇文章便亦其泛突厥主义主张的宣言书。因此，我们可以看到，在其行文中，他以时间顺序总结和梳理了“三种政策”次第演进的过程，说苏丹哈米德二世拒斥了奥斯曼主义，转向了泛伊斯兰主义，而到20世纪初，奥斯曼主义和泛伊斯兰主义已经失败了，只有土耳其主义（在阿克储拉的意义上就是泛突厥主义）还是一个潜在的、可能的选项。


  阿克储拉为粉饰和鼓吹自己的泛突厥主义政治主张，把“三种政策”说成是相互排斥的，并暗示这些主张的内容是稳定不变的，阿氏的这种看法显然不符合客观史实。阿列尔·萨尔兹曼（Ariel Salzmann）曾指出，哈米德二世并没有抛弃奥斯曼主义，而是根据帝国人口比例的急剧变化，重新解释了奥斯曼主义，使之符合了新的现实：随着巴尔干省份的丧失，帝国境内的穆斯林人口已经占绝对多数了，这样，力主法律面前人人平等的宗教多元主义就没那么重要了。〔4〕根据凯末尔·卡尔帕特（Kemal Karpat）的说法，创造一个“奥斯曼—穆斯林民族”（ "Ottoman-Muslim" nation）就成为哈米德统治后半期的主要任务。〔5〕尽管有很多主观成分在内，但阿克储拉在这篇充满忧时之情的策论中所提出的对时局的一个观察无疑是正确的：在20世纪初，要想保持奥斯曼帝国的原有领土已经是不可能的了，这是土耳其人必须正视的现实；在这种不得已的情况下，如何拯救奥斯曼帝国的问题，便成了如何在尽量保存其残余规模的前提下维持奥斯曼国家之存续的问题。


  奥斯曼主义是19世纪进入改革时代以来所提出的一种主张，它力图“通过吸纳与统一臣属于奥斯曼人的各民族，创造出一个奥斯曼民族”。这一政策始于19世纪初，其真实目的是：“要在帝国境内的穆斯林和非穆斯林民族之间实现权利与政治责任的平等，如是，则实现了完美的民族平等，以及完全的思想与信仰之自由。这一目标就成了赋予奥斯曼民族一个统归于单一国家的新的民族性，这有点类似于美利坚民族，该目标的实现要通过上述民族间的相互混融，并且对它们之间的宗教和种族差异置之不理。所有这些艰难进程的最终结果便是维系了‘伟大的奥斯曼国家’的原初外形，即其古老的疆界。”由阿克储拉这一总结我们可以看出，奥斯曼主义有三个重要的维度：1.它是一种爱国主义，即号召忠于奥斯曼帝国；2.它力图用国家造就民族，故可称为“国族主义”〔6〕；3.它追求平等主义，在很大程度上针对米勒制，即要改变以往那种实行宗教隔离和宗教不平等的制度。


  奥斯曼主义的出现表明，在19世纪初，奥斯曼帝国的统治精英已经意识到，西方的政治力量与其民族国家的政治组织方式是密切相关的，要与西方相对抗，就必须同时在政治组织的形式上对帝国进行改革。〔7〕塞利夫·马丁（Şerif Mardin）的研究已经指出：奥斯曼帝国的中心与边缘地区是“联系松散的两个世界”。马丁还进一步说，在传统的奥斯曼国家中，中心与边缘之间的对立形式主要表现为安纳托利亚的定居民与游牧民之间的冲突、中央与地方实力派之间的冲突，这些冲突一直持续到近代。〔8〕到19世纪，除了西方的压力之外，奥斯曼帝国所面临的两大现实威胁是：地方势力派的崛起〔9〕以及基督教民族主义对帝国的挑战。因此，在帝国学习西方进行现代化的过程中，除了那些军事、技术和知识方面的改革以外，还有一个重要的方面，就是效法西方的绝对主义国家和现代民族国家的模式进行政治上的整合。根据马丁的说法，要完成这一整合其实就是调整中心与边缘的关系，为此需要解决三个问题：一是把非穆斯林群体整合进一个民族国家内；二是把边缘地区的穆斯林因素也整合进民族国家，为这个帝国的拼凑式结构带来一定的秩序；三是扩大公民的政治参与。〔10〕


  作为一种新的政治潮流，法国大革命所提出的原则也影响到了奥斯曼-土耳其人。但与巴尔干民族主义者不同的是，作为帝国之统治民族的土耳其人在当时还不可能去倡导土耳其民族的自决，他们首先想到的是借助于西方的新原则来改革国家的政治制度，以达到维系帝国完整与统一的目标。正如刘易斯所言，法国大革命的三个口号“自由、平等、博爱”，到了奥斯曼帝国被改变为“自由、平等、国族”。〔11〕


  政治整合的具体表现就是加强中央集权。这一进程所依靠的是新兴官僚阶层，这一阶层是帝国官僚制改革的产物，代表的是西方化与理性化的取向。在19世纪，欲效仿西方实行改革的新兴的官僚阶层兴起于苏丹马哈茂德二世时期。马哈茂德二世对奥斯曼帝国晚期的改革产生了重大影响。他在位三十余年，推行了一系列改革〔12〕，尽管很多改革在当时成效不大，但马哈茂德所开创的改革局面成为今后发展的趋势。特别是马哈茂德培养了一批懂得西方事务、具有改革精神的开明精英，他们成为一个新的官僚阶层，与以往的奴隶官僚相比，新官僚不再仅仅效忠于苏丹个人，而更多地具有了效忠国家的意识。〔13〕马哈茂德死后，他的儿子阿卜杜麦志德（Abdülmecit, 1839—1861）继位时才18岁，还没什么政治经验。〔14〕于是，他的父亲在位时成长起来的那批革新派官僚就掌握了朝政大权。1839年11月3日，由穆斯塔法·雷什德帕夏（Mustafa Reşit Paşa）代表官僚精英们宣读了著名的“御园敕令”（Gülhane hatt-ı hümayunu）〔15〕，这标志着“坦齐麦特”时代（Tanzimat, 意为“改组”或“整顿”，1839—1871）的开始。〔16〕


  “御园敕令”提出了今后帝国在经济、政治、军事和法律等各方面改革的原则，其中，它宣布国家保证穆斯林和基督徒的名誉、尊严、生命和财产安全，奥斯曼帝国的臣民，不分教派，在法律面前一律平等。〔17〕这一原则在1840年的新刑法中得以重申；1855年5月，奥斯曼政府又实行了两项关于非穆斯林社会与政治地位的改革措施：一是废除了人头税；二是给予非穆斯林以服兵役的权利（尽管非穆斯林已经习惯了交钱免役的做法）〔18〕；1856年2月的另一个帝国敕令再次强调了全民平等的原则。这在奥斯曼帝国是极具震撼性的事件，它“和古伊斯兰传统作了最根本的分裂”，〔19〕因为，伊斯兰教本不承认宗教间的平等，米勒制本身就含有不平等的内容。尽管在实践中很多做法只停留在纸面上，但我们不能低估这一平等原则在奥斯曼政治思想史上的革命性，它表明：为了维系帝国统一，奥斯曼统治阶层确有真心改革的愿望。〔20〕


  在“御园敕令”中，除了宣布上述平等原则外，我们还在其文本中看到一个术语——“瓦坦”（vatan），敕令号召要“提升对国家（devlet）和米勒（millet）的热忱以及对瓦坦（vatan）的热爱”。〔21〕关于国家比较容易理解，有国家、王朝、政府的意思，米勒在此时主要还是指教区，那么，“瓦坦”是什么意思呢？根据刘易斯的考证，“瓦坦”来自阿拉伯语，波斯文和土耳其文中也引入了这个词，本意是“居住地、出生地”，在不同语境下可以指代村庄、城镇或省，大致相当于英文的家和家乡，也就是说，长期以来，这个词仅有地理方位的意思，而没有什么政治内涵。到18世纪末法国大革命时代，驻巴黎的奥斯曼使节首次把法语中的patrie（祖国）一词翻译成了vatan，开始赋予该词一种政治含义，此后它主要被用于翻译文本和对欧洲事务的描述中。19世纪30年代，“瓦坦”开始进入到奥斯曼帝国的官方话语，在19世纪40年代初的土—法字典中，已正式将patrie与vatan对等。到19世纪中期，“瓦坦”已经日益为人们所熟悉，在这时，效忠并献身于国家、民族和祖国已经成了平常话。〔22〕“瓦坦”这一政治概念的出现及其在帝国精英阶层中的逐渐流行，表明一种新的国家观念开始出现，即不分宗教和教派，共同效忠于奥斯曼国家（Osmanlı devleti）。


  在阐述并传播“瓦坦”观念方面做出重要贡献的，是“青年奥斯曼”〔23〕的代表人物纳末克·凯末尔（Namık Kemal, 1840—1888），他是奥斯曼帝国晚期历史上最为著名的自由主义者、立宪主义者和爱国人士，正是纳末克·凯末尔通过自己的文学作品传播了“祖国”（vatan）观念。〔24〕


  尽管纳末克·凯末尔批评坦齐麦特改革〔25〕，但他认同并坚决地支持奥斯曼主义。他主张种族、民族以及宗教、教派的统一，认为奥斯曼帝国是确保穆斯林与非穆斯林之平等的，为此他努力阐发“瓦坦”观念，并力图使其成为所有奥斯曼臣民的效忠对象。如刘易斯所言，对纳末克·凯末尔这些奥斯曼人来说，“瓦坦就是奥斯曼土耳其帝国，包含了大部分中东的伊斯兰教腹地。其早期统治者包括了阿拉伯哈里发和土耳其苏丹，其当时的主权体现于奥斯曼苏丹。爱国忠诚属于瓦坦以及苏丹”。〔26〕1873年的时候纳末克·凯末尔曾这样界定“瓦坦”：


  



  瓦坦所包含的并不是借征服者的宝剑或是文人的笔，画在地图上的抽象的线条，它是由像民族、自由、福利、手足之情、财产、主权、敬奉祖先、爱护家庭、青年时代的记忆等等之类的许多高尚情操结合而产生的一种神圣的观念。……〔27〕


  



  虽然“瓦坦”在字面上可以等同于“祖国”，但实际上这一观念并不成熟，因为，即使在纳末克·凯末尔那里，也并未形成现代民族国家的主权观念。纳末克·凯末尔在使用“millet”这个词时，摇摆于“民族”和“教区”两个概念之间，而当他使用“Osmanlı”（奥斯曼人）这个词时，也没有一个明确的认识，有的时候他指的是全体奥斯曼臣民，而有的时候实际上是指奥斯曼-土耳其人，这种用语的不确定性和矛盾性反映出，在纳末克·凯末尔的时代还没形成一个成熟稳定的民族/国家意识。〔28〕实际上，直到19世纪60年代才出现的“奥斯曼民族”这个词，其所包含的具体内容仍然没有清楚的界说。〔29〕可见，“奥斯曼主义”只是多种因素的混合：效忠奥斯曼王朝和苏丹、忠于哈里发、热爱奥斯曼国家、给予非穆斯林平等待遇，等等。〔30〕


  从19世纪中叶开始，米勒制度经历了一些改革。米勒改革的原因有很多，除了基督教民族主义的兴起、帝国财政收入的减少之外，还与马哈茂德时代就开始的加强中央集权的努力有密切关系，此外，米勒自身也有改革的要求，来自帝国外部的列强压力也是改革的动力之一。〔31〕前述“御园敕令”所提出的平等原则，其实就是对这些原因的一种回应。19世纪中期以后，这些平等原则已经渐渐成为奥斯曼政府统治阶层的共识。〔32〕在这种情况下，为实现“御园敕令”的许诺，对传统米勒制的改革就提上了日程。


  米勒制改革的主要形式是重组（reorganization）。长期以来，在奥斯曼帝国主要有三大非穆斯林米勒：东正教、犹太教和格里高利派。最大的是东正教派米勒，其大主教长期由希腊人担任，故后人称之为希腊人米勒，实际上其中包括了很多民族：保加利亚、塞尔维亚、罗马尼亚、瓦拉几人和东正教的阿尔巴尼亚人以及一些阿拉伯人。随着民族意识的觉醒和各民族新兴资产阶级的发展，希腊人长期把持教俗事务大权的状况引起了其他民族的不满，他们要求改革米勒制。为平息这种不满情绪，帝国政府随后相继建立了塞尔维亚、保加利亚和罗马尼亚米勒，这就打破了以前希腊正教米勒的垄断地位，但这种拆分是沿着族裔边界进行的，遂使巴尔干地区的米勒具有了公开的宗教—族裔特性。这些做法在开始的时候还遭到了希腊上层既得利益者的反对。


  在米勒内部，坦齐麦特改革派力图实行世俗化改革，把世俗事务从教士的手中解放出来。肖（Shaw）指出，坦齐麦特改革的第一步就是要通过创建与传统体制相平行的、世俗的教育、法律和司法机构来终结米勒对其信众的垄断性控制。〔33〕实际上，这也反映了坦齐麦特改革派对宗教事务的世俗化态度（在这一时期，穆斯林大教长这一职位也日益官僚化）。1856年的帝国法令还提出要给基督教教士发放固定薪水，以代替他们以前从教区税中获得报酬的做法。1862年，帝国政府发布了一项针对希腊东正教米勒的法令，它使得以前掌握在大城市高级教士手中的权力，转移到发展中城市集团的世俗选民手中。〔34〕


  然而，从世俗化及公民参与的角度来看，希腊米勒的改革远不如亚美尼亚米勒改革有成效。在1860—1862年间，政府就通过法令说希腊大主教应在宗教会议和混合会议的帮助下开展管理工作，但实际上大多数权力仍掌握在主教手中。亚美尼亚格里高利米勒中所实行的改革，范围更为深广。亚美尼亚人也早有改革自己米勒的要求，这有几个原因：在富裕的城市贵族与新兴的银行家、放高利贷者、大商人之间的内部权力斗争；主要是来自美国的新教传教团的影响；在世俗和宗教事务上米勒已经很腐败；以及18世纪末19世纪初的文化、文学和政治觉醒。亚美尼亚米勒制改革的结果是在1863年通过了一个法律，它规定创建一个管理亚美尼亚教俗事务的大议会，拥有最高决定权，主教和公民及教士委员会都附属于大议会。大议会由140名成员组成，其中20人是教士。教士委员会负责宗教事务，公民委员会管理的是教育、财政、司法等。1869—1892年间，改组的亚美尼亚米勒运转良好。犹太教米勒也经历了与亚美尼亚人米勒相似的改革。〔35〕


  米勒制改革是一种世俗化的努力，奥斯曼国家试图打破各宗教机构对其信众的政治控制，但总体而言这种努力并不是很成功，米勒的领袖们在各自信众的生活中依然具有重大的影响力。〔36〕对奥斯曼帝国政府而言，它的目标是通过改革米勒以阻止非穆斯林分裂的倾向，使广大非穆斯林通过参与世俗事务，以培养对奥斯曼国家的认同感，另外，它还想以此消除外国列强用宗教事务干涉帝国内政的借口。事实证明，奥斯曼改革精英的如意算盘打错了，因为他们昧于时务，不晓得米勒制本身就是问题的根本所在，无论在它内部实行什么样的改革，只要米勒仍然存在，它就会强化族裔—宗教差异；他们天真地以为通过世俗化限制了教士阶层的权力，扩大普通民众的政治参与，就能够取消非穆斯林因为宗教差异而产生的分裂情绪，却不知道民族分裂倾向并非全由宗教问题而引起，种族/民族意识同样重要，大量地向非穆斯林教区引进世俗教育，正加速了世俗民族意识的觉醒；实际上，改革前的主教和教士们作为既得利益者还是愿意拥护奥斯曼国家的，而帝国政府却把他们当成了改革的主要对象。


  米勒制改革尽管没有达到预期目标，但它反映了19世纪中后期奥斯曼帝国统治阶层认同观念的一种变化，如果说旧米勒制度所代表的是一种传统的伊斯兰世界观的话，那么，米勒改革恰是对这种伊斯兰观念的拒斥，也就是说，从这时开始，一小部分奥斯曼帝国的有识之士，希望通过具有一定民主色彩的政治改革，赋予境内的非穆斯林族群以平等权利，扩大他们的政治参与，来获取他们对帝国政府的忠诚与好感，从而达到维系帝国统一的目标。坦齐麦特精英们的这种认识尽管并不明确而且有很大的历史局限性，他们的措施也没有达到既定目标，但它标志着帝国的西化过程已经进入到政治制度和世界观的较深层次。


  坦齐麦特时代狂飙突进的西方化改革，还为奥斯曼帝国带来了更多的新东西〔37〕，其中最重要的当属1876年宪法〔38〕的制订。按照该宪法，奥斯曼帝国将建立一个“有限的独裁政府”，因为它规定内阁对苏丹而不是对议会负责。宪法再次强调了全民平等的原则，规定在公民自由、法律权利、担任公职和当选议员等方面，均一视同仁；宪法虽然规定伊斯兰教是国教，苏丹同时是哈里发，但没有提到米勒制的事情，而说帝国是一个不可分割的整体。〔39〕这些原则再次体现了坦齐麦特时代的“奥斯曼主义”倾向。


  自始至终，坦齐麦特改革都受到了来自以乌莱玛为代表的保守势力和其他既得利益者的极大反对，特别是在法律改革方面，处处受到伊斯兰教法官的阻挠与限制。在坦齐麦特时代，帝国的内忧外患有增无减：克里米亚战争（1854—1856）使奥斯曼帝国损耗了极大的人力与物力；欠欧洲的债务越来越多；列强对奥斯曼内部事务的干涉日益频繁；基督教民族主义运动蓬勃发展。在以纳末克·凯末尔为代表的“青年奥斯曼”看来，与改革没有成效、帝国日趋衰落形成对比的是，坦齐麦特的西化运动只是带来了统治精英阶层对西方生活方式的浅薄模仿以及他们对伊斯兰教的漠视。〔40〕最终，以1877年2月苏丹哈米德二世搁置宪法、宣布议会休会为标志，坦齐麦特改革运动失败了，随之，这一时期所推行的以效仿法国为主要内容的西化运动也搁浅，这个时期的奥斯曼主义也遭到了很大挫折。〔41〕


  二　泛伊斯兰主义


  19世纪出现的奥斯曼主义代表了奥斯曼帝国加强中央集权、创造一种基于平等的公民权的国族认同的努力，同时也表明帝国力图弥合长期以来中心与边缘之间的分裂状态。坦齐麦特改革的失败并不意味着奥斯曼主义被放弃了，只不过，随着时间的推移和形势的变化，奥斯曼主义所囊括的范畴发生了改变。


  被人称为“血腥苏丹”的阿卜杜哈米德二世在位三十余年，他统治的时期（1878—1909）被定性为专制时代，因为他违反宪法，三十年内没有召集过一次议会。但是，“就穆斯林臣民总体而言，他的这些行动不一定不得人心，因为议会政府于大众根本没有意义，他们所尊敬的，还是奥斯曼家族的天潢后裔”。〔42〕实际上，哈米德二世并不是一个反对现代化的君主，相反，他对此前所进行的现代化改革持开明态度，不过他对实行改革的方式有不同的理解。他认为必须加强君主的权力，才能切实地推行改革。他还是一个懂得博取大众好感的君主，特别强调自己的哈里发地位，并重视增进伊斯兰的团结。在哈米德二世统治时期，我们见证了泛伊斯兰主义的上升并成为奥斯曼国家的重要意识形态。这种情况的出现有其理论和现实的基础。


  1．阿富汗尼的主张


  泛伊斯兰主义意识形态的最主要理论家是阿富汗尼。在伊斯兰思想史上，阿富汗尼属于伊斯兰现代主义一派。他博学多闻，相继在埃及、土耳其、印度、美国、英国、法国、俄国、波斯宣传他的伊斯兰改革和社会改革思想，并先后在土耳其、波斯担任过重要公职，但屡遭挫折。


  阿富汗尼对伊斯兰教的历史和哲学有较深的研究，认为西方优越的物质文明对东方是个威胁，主张全世界穆斯林团结起来，在奥斯曼帝国哈里发的领导下，建立一个统一的伊斯兰教帝国，首先以埃及为主建立起伊斯兰教国家，进而克服苏丹和波斯，最后统一奥斯曼帝国的全部领土，使穆斯林摆脱西方殖民统治。这体现了阿富汗尼反对殖民主义侵略的革命性。在宗教方面，他认为伊斯兰教是“精神的同盟”，主张清洗自中世纪以来出现的“异端”，以达到纯化宗教的目的。阿富汗尼坚持调和宗教与科学的矛盾，调和宗教与理性的矛盾，使伊斯兰教通过改革而达到现代文明，从而在新的经济文化条件下维护伊斯兰教的尊严。阿富汗尼对未来社会充满了希望，他反对悲观论者认为“现社会是最末的时光”的观点，主张宣扬“现社会的幸福的生活”。他还鼓励穆斯林学习西方国家的技术与文化，以改变伊斯兰国家的落后状态。


  阿富汗尼的泛伊斯兰主义主张对奥斯曼帝国有比较大的影响。在阿富汗尼看来，只有土耳其才是抵抗欧洲入侵近东的最适合的力量。1892年，阿富汗尼致信给苏丹哈米德二世，提出了他的泛伊斯兰主义政治计划，随后他被邀请到伊斯坦布尔，协助苏丹谋划其泛伊斯兰主义政策。阿富汗尼在伊斯坦布尔一直待到去世（1897）。〔43〕虽然苏丹最终并没有采用阿富汗尼的泛伊斯兰主义政治计划，但阿富汗尼在伊斯坦布尔的影响是不容忽视的。


  根据学者的研究，阿富汗尼的泛伊斯兰主义思想并不是一种传统的宗教感情，而是与现代反殖民、反帝的民族主义运动有着相似之处，可以被称为一种宗教性的原型民族主义（proto-nationalism）。〔44〕1870年，伊斯坦布尔大学堂建立并开放，阿富汗尼前往并发表了演讲，在演讲中他把西文中的nation翻译成阿拉伯语milla（即土语中的millet），阿富汗尼号召，借鉴西方民族的方法以及复兴光荣的过去来重新振兴“伊斯兰民族”（Islamic nation or milla）。阿富汗尼把伊斯兰民族等同于西方的单个民族国家。从前述对奥斯曼帝国米勒制源起和改革的分析来看，全体穆斯林本来就被作为一个米勒来看待的，而在巴尔干地区的民族主义运动本就是以传统米勒为单位，对这些地方的族裔—宗教民族主义而言，在获得独立或者政治自治地位后，他们已经逐渐把米勒坐实为一个政治实体，在这种情况下，millet自然就等于nation。这样也就容易理解阿富汗尼把millet对译为西文中的nation了，当然，他给millet的定语仍然是穆斯林的或伊斯兰的。但在新的历史背景下，阿富汗尼的这个界定，就不只是在倡导传统意义上的穆斯林团结了，而是要在传统米勒制的基础上前进一步，仿效民族主义运动，将全体穆斯林建构为一个统一的“民族”。只是，对于阿富汗尼的宏伟设想来说，它最大的弱点就在于缺乏一个稳固的“族裔核心”，无怪乎泛伊斯兰主义会受到后来的土耳其民族主义者的批判，言其是逆民族主义的时代潮流而动。


  不过，这个时候的阿富汗尼还不是一个完全的泛伊斯兰主义者，他时而支持各地区的本土民族主义，时而又批评这种以族裔/语言为基础的地方民族主义，说那是部落主义，伊斯兰人民早就在历史上超越了这个阶段。在阿富汗尼那里，他并没有感到他的这些论调是相互矛盾的，因为他的关注点在于反对西方侵略，所有的这些都只是有效的工具而已。


  阿富汗尼非常重视学习西方进行激进的改革，但当他总结德国和意大利统一的经验时，他发现这两个国家的自由主义者为了统一而支持了保守的君主制。由此，他转向支持奥斯曼帝国的苏丹-哈里发，并认为以奥斯曼人为核心的穆斯林世界的团结与统一，要比改革更为重要。在当时，持有这种观点的人并非少数，这也反映出苏丹哈米德二世所推行的泛伊斯兰主义的确得到了广泛的响应。以阿富汗尼为代表的泛伊斯兰主义主张，在许多方面与现代民族主义有相似之处：反对西方的侵略与剥削；把过去理想化，认同于（伊斯兰教的）过去的伟大时代；宣称自己的文化（即伊斯兰教）要比其他所有文化优越；号召所有的穆斯林人民为了团结与力量而统一起来。〔45〕但在民族国家的时代，除了作为一种防御性、抵抗性的主张/政策，这种完全以宗教为基础的超现实的“泛”政治实难具有可操作性。


  2．奥斯曼帝国的泛伊斯兰实践


  1258年，蒙古人攻陷巴格达并杀死了最后一任哈里发。对大多数穆斯林法学家而言，哈里发制度在1258年就完结了。奥斯曼土耳其人在1517年从埃及马木鲁克王朝取得哈里发头衔，从此，奥斯曼帝国的皇帝（Padişa）就拥有了两个头衔——苏丹与哈里发。但在奥斯曼帝国苏丹极少启用哈里发的头衔，因为，对于16世纪军事强大的奥斯曼人来说，这个头衔没有什么实际的重要性。因此，长期以来，除了对外发动圣战、对内根据伊斯兰原则实行划教区（米勒）而治外，奥斯曼的统治者们并没有刻意地在国内张扬一种伊斯兰意识，也没有在对外关系中强化其哈里发地位〔46〕。但在近代基督教列国的压力下，日益衰落的奥斯曼帝国开始强化其自身的伊斯兰认同与哈里发制度，实行泛伊斯兰主义。从这方面来讲，奥斯曼帝国以哈里发制为核心的泛伊斯兰主义是对现代殖民主义和帝国主义压力的一种应对。


  有学者把奥斯曼帝国的伊斯兰主义追溯到坦齐麦特时期，说那时“在俄国和巴尔干的大量穆斯林受到了不公正的待遇，泛伊斯兰主义就是对这种不公的反弹”。〔47〕确切地说应该是，奥斯曼帝国在坦齐麦特时代力图通过效法西方以自强，但事实证明他们的西方化很快就被欧洲与俄罗斯人的军事优势所粉碎了，在这种情况下，伊斯兰教才日益成为一个政策选项。从17世纪末起，随着包括俄罗斯在内的欧洲民族国家的崛起，处于守势的奥斯曼帝国走向衰落。进入18世纪，扩张中的俄国在黑海和高加索方向上多次与奥斯曼帝国交战，夺取了原属奥斯曼土耳其人的黑海沿岸的大片土地。俄国的长期目标是占领全部黑海沿岸地区，特别是伊斯坦布尔、达达尼尔和博斯普鲁斯两海峡，将黑海变为内湖，并向地中海发展。在1768—1774年的俄土战争中，奥斯曼的军事与政治力量骤然衰落，这是奥斯曼帝国历史上最为惨重的战败之一。针对局势的改变，在应对内外危机方面，奥斯曼帝国开始采取不同的策略。基督教世界对伊斯兰世界的优势已经完全显现。那么，对于穆斯林世界来说，诉诸于利用哈里发来号召一种泛伊斯兰主义的抵抗，是一个很自然的诉求。从当时的现实来看，世界上根本就没有一个正儿八经的伊斯兰国家能够担纲，只有一个没落的奥斯曼帝国。


  从当时开明精英群体中的动向来看，坦齐麦特末期的青年奥斯曼人代表了一种把爱国主义与伊斯兰教相结合的趋势，强调了要组成伊斯兰统一战线以对抗“西方压迫者”。〔48〕如纳末克·凯末尔就极力提倡伊斯兰世界的团结，希望利用伊斯兰教作为一种政治手段，来对抗西方列强的殖民主义与帝国主义〔49〕，但必须同时指出，纳末克并不是个伊斯兰守旧主义者，因为他也强调要学习西方的先进科技，只不过他拒斥了西方的道德与精神。从这个角度看，青年奥斯曼人是伊斯兰现代主义者。除了个人信仰的因素之外，青年奥斯曼人强调伊斯兰因素，也是对坦齐麦特改革的一种反弹，借用柯文在论述中国近代史上的王韬时所用的一个词就是“贬损憎恨”（resentment），具体来说就是，西方列强干涉和基督教民族主义造成的丧权失地，以及坦齐麦特时代流于拙劣模仿的西方化、世俗化改革，在奥斯曼社会中同时也激起了一种逆反情绪。也就是说，当改革没有带来预期的成效，甚至在帝国上层社会中更为明确地划分成西化派与传统派之后，双方之间就会因为意识形态的和利益的关系而发生冲突，当他们预期的理想与残酷的现实相对比时，就会产生这样一种心理情绪，即“用贬低所憎恨的对手所重视的价值观念来表示不满”。〔50〕


  从帝国周边来看，俄罗斯在中亚扩展势力，印度、北非相继成为欧洲的殖民地，整个伊斯兰世界都面临着生存危机，奥斯曼帝国的苏丹就成了穆斯林世界中所剩下的唯一一个最强大统治者了，而且苏丹还自称哈里发，正是所有这些因素促使其他各地的穆斯林把目光投向了奥斯曼帝国的统治者。〔51〕“很快地，这种情感就转变成一种运动，它要在全世界受压迫的穆斯林之中建立联系，包括英属印度和埃及，俄属中亚，和法属阿尔及利亚与突尼斯，目的在于组成一个穆斯林联盟来捍卫自我，并抵抗西方的侵略。”〔52〕这种动向的一个表现就是，在1882年以前鼓吹“埃及人的埃及”的那些埃及民族主义者，现在却日益转向认同于奥斯曼帝国的苏丹，希望借助于彼此之间的宗教纽带再次团结起来，以抵御英国人对埃及的占领。〔53〕


  当然，刺激奥斯曼人动用哈里发这一工具的还有别的因素。18世纪末，名义上还在奥斯曼统治之下的阿拉伯半岛兴起了瓦哈比主义运动〔54〕，这对帝国提出了宗教和军事方面的双重挑战，并直接威胁了帝国对边疆的统治。瓦哈比主义者宣称自己是真正的伊斯兰继承人，否认奥斯曼帝国的合法性。在19世纪早期，瓦哈比运动攫取了对圣城麦加和麦地那的控制权，从而进一步动摇了奥斯曼帝国作为伊斯兰帝国的合法性。在这种情况下，强调自己是全体穆斯林的哈里发，成为土耳其皇帝的自然选择。


  以上便是苏丹哈米德二世推行泛伊斯兰主义政策的时代背景。在这一背景之下，哈米德二世向世界各地派遣宣传泛伊斯兰主义的使者；在帝国的对外政策中，日益强化其哈里发身份，要求全世界的穆斯林团结在哈里发的周围，共同反对欧洲的帝国主义。19世纪后期，俄罗斯人已经击溃了中亚的穆斯林汗国，包括布哈拉、希瓦和浩罕，并将阿富汗作为与英国势力范围之间的缓冲地带。在奥斯曼帝国与俄国的战争开始后，苏丹派遣了一个高级使团前往阿富汗，希望能得到阿富汗人的帮助，联手对抗他们共同的敌人——俄国。奥斯曼的使者还顺访了印度孟买，在那里受到印度穆斯林的热烈欢迎。随后，苏丹阿卜杜哈米德二世还派遣了很多代表前往穆斯林地区寻求支持。很多国家的穆斯林统治者，包括乌兹别克的可汗、克里米亚的可汗以及在东印度苏门答腊的苏丹们，都承认奥斯曼统治者的哈里发地位。他们有时也认可奥斯曼人是自己的世俗领袖。比如，中亚喀什噶尔（Kashagar）的统治者就曾在19世纪发行过带有奥斯曼苏丹名字的硬币；阿富汗的埃米尔不但承认奥斯曼苏丹是真正哈里发的继承人，而且还同意在星期五的聚礼日上诵念他的名字。〔55〕


  在新疆地区，19世纪60年代阿古柏入侵之前，并没有崇拜奥斯曼苏丹的情况，阿古柏入侵新疆时，一方面打着“伊斯兰教解放者”和“伊斯兰教捍卫者”的旗号进行所谓的“圣战”，另一方面又以求得奥斯曼土耳其苏丹的册封（埃米尔）为荣。为了彰显其对世界各地穆斯林的关切并强调自身的领导地位，哈米德二世曾经向世界各地派出宗教使团，宣扬泛伊斯兰主义。1901年，哈米德二世任命哈桑·恩威尔·杰拉莱丁帕夏为团长，率领一个宗教使团到中国的新疆地区。一路上杰拉莱丁帕夏遍访各穆斯林地区，并以苏丹的名义慰问这些地方。1908年，奥斯曼帝国还试图与中国官方取得联系，允其设立奥斯曼帝国领事，并由该领事负责中国境内全体穆斯林的利益问题。该要求遭到满清政府的拒绝。


  1903年，新疆的毛拉木沙·赛拉米完成了其关于阿古柏政权的史书，初名为《安宁史》，后又将该书修订和增补。毛拉木沙·赛拉米为了表示对当时奥斯曼国家的哈里发阿卜杜哈米德（伊米德）的尊敬，他把这部修改完成的历史著作称为《伊米德史》。因此，如果说1903年的《安宁史》更多的是表现了作者对和平的祈盼和渴望，那么，《伊米德史》则更多地寄托了作者暮年的浓厚宗教情结。作者用奥斯曼皇帝哈米德作为其书名，可见“泛伊斯兰主义”在新疆地区已经有了一定的影响。同时，在该书的序言中，作者声称哈米德二世是“全体穆斯林之首领和伟大的保护者”，这说明奥斯曼帝国的泛伊斯兰主义思潮已经为新疆的宗教界人士所接受。


  另外，苏丹哈米德二世推行泛伊斯兰主义政策也有不可忽视的国内政治考虑，即哈米德二世还力图从国内日益增加的穆斯林人口身上汲取力量，利用伊斯兰意识形态牢牢地掌控这些穆斯林臣民的忠诚。〔56〕特别是“专门为了确保阿拉伯臣民的忠诚”，这些考虑也促使他实行一种泛伊斯兰主义的政策。〔57〕作为这一政策的具体体现，在奥斯曼帝国的学校教育中，宗教课程的比重大大增加，并更强调阿拉伯语的学习〔58〕；修筑了通往阿拉伯半岛的铁路，这既有方便朝圣，又有加大对阿拉伯半岛之控制的考虑。


  塞里夫·马丁认为，在苏丹阿卜杜哈米德二世时期推行的泛伊斯兰主义政策，并不是出于把全世界的哈里发人民统一成一个伊斯兰帝国的理念，苏丹力图利用它为奥斯曼帝国边缘地区的穆斯林带来一种统一于中心的感觉。从这个角度看，这是帝国加强中央集权、进行整合政策的继续，也是“建立某种原型民族主义（proto-nationalism）形式的努力”。马丁引用Sir William Ramsay的话说：


  



  直到近来，小亚细亚的那些混杂人口似乎还非常满意原有的部落和种族布局。……就我所知，他们并没有想过要整合到一个他所属的民族或帝国统一体内。因此，在他们那里，也没有一个可以表述帝国统一体的通用名称。


  



  我不知道，苏丹哈米德二世是否在乎为帝国的穆斯林臣民搞一个统一的名称。或许，他对这个不感兴趣……但是，至少不可避免的是，他得为自己正试图贯彻的进程找一个可以表述的名称。我可以确定的是，他统治时期的一个重要特征是，在安纳托利亚已经普遍地接受了一个帝国的名称。这是一个古老的历史名称，在哈米德二世之前的很长时间，这个名称就被奥斯曼政府所传布，苏丹哈米德二世通过他的政策，为帝国的一个自然进程注入了力量……就我所知，在这个国家里，以前几乎没有任何一种真正的倾向于统一的情感，因此，接受名称也并不代表获得了统一的生命力。过去，在这个国家的很多游牧的和准游牧的部落中，对苏丹的认同是很微弱的，而在基督教徒、犹太人和某些非正统的穆斯林那里，他们既不希望，也没权利去用一个适合于帝国中土耳其人的名字，来称呼他们自己。然而，确实逐渐地建立起了一个用来表达土耳其穆斯林帝国统一体的名称。这就是Osmanlı（奥斯曼人）。〔59〕


  



  上述引文所表达的一个意思就是：在哈米德二世时期，泛伊斯兰主义也被用来推行奥斯曼主义。不过，在帝国境内，哈米德二世力图用伊斯兰主义推行奥斯曼爱国主义的做法只取得了部分的成功，直到20世纪初，“奥斯曼人”这个公民概念也没普及开来，原来那些指称种族或部落的名词依然盛行，如阿拉伯人、拉兹（Laz）、库尔德人等等。


  直到奥斯曼帝国崩溃前夕，它都没有完全抛弃伊斯兰主义的政策。但自20世纪初期以来，一种文化—族裔民族主义思潮——土耳其主义——开始活跃起来。在《三种政策》中，阿克储拉批判了泛伊斯兰主义，说它是不顾现实的幻想：伊斯兰教内部也是教派林立，且日益发生分裂；宗教的功能在现代社会也开始改变；外国反对泛伊斯兰主义。


  三　土耳其主义的提出


  在1904年的时候，阿克储拉已经发现，与奥斯曼主义和泛伊斯兰主义同时存在的，还有一种基于种族特性的新民族主义思潮，即所谓的“土耳其主义”（Türk[image: alt]ülük）。土耳其主义的极端形式往往被称为“泛突厥主义”（Pan-Turkism）或土兰主义（Turanism）〔60〕，阿克储拉本人就是一个积极的泛突厥主义的鼓吹者。在阿克储拉写作《三种政策》时，奥斯曼帝国境内的土耳其主义影响还很小，仅局限于少数知识分子的圈子里，而且国家政权并不支持这一主张〔61〕，因为，这种主张把伊斯兰世界分成了土耳其人和非土耳其人，有违于当局推行的奥斯曼主义和泛伊斯兰主义政策。


  在进一步阐述土耳其主义之前，需要强调的是，在奥斯曼帝国的历史上，帝国境内土耳其人的民族主义是最晚出现的，民族主义的思想和运动首先发生于帝国的非穆斯林群体中，然后是出现在阿尔巴尼亚人与阿拉伯人中，最后才是土耳其人。当帝国境内不同民族都已经渐渐独立，剩下的帝国境内的土耳其人也就别无选择了——只好考虑建立自己的民族国家，这也正是后来的凯末尔党人所承担的历史责任。土耳其主义思想家齐亚·格卡尔普曾对此提出了解释：“奥斯曼国家是由土耳其人自己创造的。（对土耳其人而言）国家本身就是一个已经建立的民族（nation de fait），而民族主义理想所鼓吹的是建立在主观意志基础上的民族（nation de volonté）。从直觉上我们就能理解，土耳其人开始的时候是不愿意以理想来牺牲现实的。因此，土耳其思想家当时信仰的不是土耳其主义而是奥斯曼主义。”〔62〕


  除了解释土耳其人的民族主义出现较晚的原因之外，格卡尔普的上述引文还暗含了当时的土耳其主义者对“民族主义”这个问题的看法，即格卡尔普所说的“民族主义理想所鼓吹的是建立在主观意志基础上的民族”这个观点。作为土耳其主义者的格卡尔普承认，他们被迫鼓吹要建立的“民族”其实就是一个基于“主观意志”的民族，也就是说，要构建这样的一个民族，首先是建立某种统一的“主观意志”，亦即一种民族主义意识形态。


  在奥斯曼帝国的长期历史过程中，奥斯曼-土耳其人渐渐忽视和遗忘了自己的民族历史和民族身份，对自己原先的世系、语言、民俗等不是很看重与强调，在近代的民族主义者看来，这就造成了民族意识的长期泯灭。〔63〕实际上，这种“遗忘”除了伊斯兰宗教认同的影响外，也与奥斯曼历史的发展特征有关，他们原本就是由不断迁徙而来的不同的游牧部落组成的，在迁徙过程中，不同部落、种族之间又进行了融合与混血，无法再原原本本地保持对自身种族世系、文化与历史的记忆，因此，这种忘记也是一个很自然的历史结果。直到20世纪初，作为一种身份认同的土耳其民族意识还仅仅局限于少数民族主义知识分子的圈内，对绝大多数帝国臣民来讲，“Türk”这个词意味着“乡下人”，是一个侮辱性的贬义词。〔64〕土耳其民族主义者对民族历史的重新构建主要是受到了西方民族主义思潮和“突厥学”的影响。


  为了更好地阐明奥斯曼-土耳其人的自我认同，不妨让我们再来简单地看一下帝国时代历史书写的内容。奥斯曼时代的史学著作是反映那个时代世界观的文本，其实，无论在传统还是现代社会，历史书写的内容大多是围绕着当时认为值得记忆的事，这样，历史记载就成了不同时代政治与社会取向的反映。对奥斯曼史学史的研究表明，帝国的传统历史记载是集中于叙述帝国的军事胜利和政治事件，而其主导史观无疑是伊斯兰教。“一般而言，奥斯曼帝国的宫廷史官和那些被要求就某段统治时期中的事件进行书写的奥斯曼史家或分析家，仅仅关注奥斯曼帝国的历史存在及其政治力量，而且这也是他们世界观的主要组成部分。”〔65〕在奥斯曼统治的开始几个世纪里，奥斯曼帝国的历史书写多为对帝王将相之生活与成就的描述和叙述，特别是对那些军事与政治方面的胜利的书写。历史书写的主流围绕着帝国及其成就，苏丹的权威不可置疑。


  在16世纪中期访问过奥斯曼帝国的哈布斯堡王朝的宫廷顾问列奥波尔多夫（Hieronymus Beck von Leopoldsdorf, 1596年去世），曾把奥斯曼史学家穆赫耶丁·杰马利（Muhyieddin Mehmed Cemali, 1550年去世）所写的一部奥斯曼历史的手稿带回了欧洲，并由别人翻译成了德文。16世纪末，汉斯·马卡尔（Hans Lövwenklaw Macar）又根据杰马利的作品并利用其他的史料撰写了一本《穆斯林—土耳其人的历史》。马卡尔的史书对我们了解奥斯曼人的历史观非常重要。马卡尔在其书中说：“……为了写这本研究，我克服了很大的困难。因为，土耳其人对他们自己的历史写的很短，而且只有粗线条的描述。每个事情都很难理解，而很多细节都很模糊。与希腊的和我们当中的历史学家相比，土耳其人对他们自己的历史进行了非常不同而且是混杂的解释。因此，所有资料的搜集和整理都是相当的困难。”关于书名，马卡尔是这样解释的：“土耳其这个名字的存在，在穆罕默德的书《古兰经》之前就被人所知了。在我的书中，我所探讨的是土耳其人在接受了伊斯兰教之后的时期。为了避免引起混乱以及读者的误会，我就把书的名字定为《穆斯林—土耳其人的历史》〔66〕（Müslüman Türklerin Tarihi）。我的目的是防止读者把书理解成是土耳其人最古老的历史。”马卡尔说：“土耳其人自己也对他们的最古老的历史一无所知。”马卡尔的这些评论表明，尽管他对土耳其人的古代历史很感兴趣，但找不到与此有关的土耳其语资料。〔67〕


  伊斯兰教的历史（Tarih, 也有日期的意思）观念，没有近代欧洲出现的“history”所蕴涵的那种哲学意义和民族特性。伊斯兰哲学中的因果关系是通过“真主的意志不仅创造了人类的意愿而且与之相和谐统一”来解释的。直到18世纪，当欧洲文明开始影响奥斯曼精英阶层时，伊斯兰历史观还主导着奥斯曼的历史书写。他们的整体风格是立足于叙述，主要功能是传播事件的信息和塑造形象。〔68〕简言之，奥斯曼帝国的历史学不是一种单一实体的产物：既不完全是伊斯兰教的，又不是关于改宗伊斯兰教的族群的，也不是关于某个种族（如土耳其人）的，它是一种包罗万象的混合物，是帝国政策的产物。这与其他的帝国历史很相似，从根本上说，传统的奥斯曼历史书写有两个维度：为了表述政治合法化；为了保存记忆。〔69〕


  从近现代民族主义的立场来审视这样的历史书写，他们将失望地看到，奥斯曼人认为土耳其人对帝国的文明历史没有什么贡献，如库兰（E. Kuran）所指出的：“奥斯曼史家过分地关注古代土耳其人的军事和政治史，而不是他们的文明。”〔70〕我们在前边的论述中，已经部分地回答了出现这种情况的原因：一是当时的人们对构成帝国多数的游牧部落的过去不甚明了；二是在长期的古代奥斯曼历史中，随着游牧人逐渐在帝国境内定居下来，民间延续的仍然是部落意识的残存，而帝国的精英集团则逐渐以伊斯兰教正统自居，除了关注宗教外，就是把注意力集中于奥斯曼人的军事胜利和政治实践层面。面对此种情形，现代民族主义者若要寻找他们意义上的民族认同，就只能重新书写和编造民族历史了。


  由上可知，长期以来，土耳其民族意识在奥斯曼的语境中是“不在场的”，这种现象可以用一位研究土耳其民族主义和民族认同问题的当代学者的话来概括：


  



  ……在现存的历史记载中，奥斯曼土耳其人的忠诚与认同对象集中于两个方面：一是伊斯兰教，这是古代突厥人由于受到穆斯林帝国与文明日益扩展的影响而皈依的宗教；二是奥斯曼王朝与国家，对它的忠诚不仅是由于传统上对部落或政治首领的忠诚，还因为奥斯曼人是伊斯兰世界的领袖。奥斯曼王朝及时地获取了其神圣性，使其在数个世纪保持了强盛。直到19世纪，一个奥斯曼的士人，都会自认为是穆斯林和奥斯曼人，从来不会自认为是个突厥人，这个术语要么是用来区分突厥人与非突厥人，要么是指代安纳托利亚的无知农民或牧民的贬义词。土耳其的历史基本上是作为伊斯兰史或奥斯曼史来书写的……〔71〕


  



  作为一场文化运动的土耳其主义（Türk[image: alt]ülük）出现在19世纪末，在这之前，我们看不到土耳其民族主义的痕迹。比如，1822年，在一位奥斯曼帝国大臣所写的一份奏折中，他分析了基督教各国对于伊斯兰所抱的态度，提出了奥斯曼帝国以及全体穆斯林如何在欧洲列强面前保持独立的问题，他在结论中说：


  



  穆斯林必须从下列三项办法中作出抉择：要么是，信守真主的意旨和穆罕默德的教义，我们便必须不计生命财产，把那些仍然归我们所有的地区保卫到底；要么是，我们必须放弃这些地区而退守安纳托利亚；或者是，最后——而这是万万做不得的——我们将步克里米亚、印度以及喀山等地人民的后尘，而沦为奴隶。总之，我所要说的，可以归结为这样一句话：在穆罕默德信仰和艾哈麦德教规的名下，让我们宣布圣战，保卫帝国，寸土不让。〔72〕


  



  虽然上述引文中说有三个抉择，但从拯救奥斯曼帝国的角度来讲，只有两条道路：以伊斯兰为号召，与西方对抗，捍卫整个帝国；回到土耳其人进入欧洲之前的状态——退守安纳托利亚。这两种选择实际上都被涵盖于伊斯兰教的名下，而其所持有的不同领土观念，实际上只是对不同的现实危机妥协的结果罢了。换句话说，在19世纪上半期，关于帝国未来前途的考虑，仍然是透过伊斯兰教的眼镜来审视现实的。


  土耳其人将19世纪后半期出现的对土耳其民族意识的强调称为土耳其主义。土耳其主义的出现和发展主要地是利用了我们在第2章所介绍过的那些欧洲的学术与思想资源。突厥学的知识传播到奥斯曼帝国有两条途径，一是帝国派到欧洲学习的留学生，他们接触到了西方的思想和知识的影响，并把这些影响带回了国内；另一条途径是欧洲（匈牙利、波兰和俄国）来的逃亡者。1848年革命失败后，他们在奥斯曼帝国落了户，并把中欧浪漫主义的民族主义思潮也带了过来。这些人中有几个皈依了伊斯兰教，在传播新思想方面起到了重要作用。〔73〕这其中最早作出重要贡献的，就是我们曾经提到的逃往伊斯坦布尔避难的穆斯塔法·杰拉莱丁。〔74〕


  使奥斯曼人对突厥问题发生兴趣的，不只是来自于西方的学术研究成果，更重要的是一些政治思想和现实的刺激，这包括西方的民族主义思潮和帝国境内的基督教民族主义。另外，还有一种来自于东方的不可忽视的影响，即俄国和英国自19世纪60年代以来在中亚和高加索一带的入侵，这种地缘政治的现实威胁引起了一些奥斯曼知识分子对中亚的兴趣，“这里的人民是穆斯林，更重要的是，他们与奥斯曼帝国境内的主导民族有着相同的种族起源，对这些突厥人历史的研究，向奥斯曼知识分子们揭示了一个长期以来被伊斯兰教所遮蔽的荣耀的过去。渐渐地，这激起了一种民族意识，它充满了土耳其的历史与文化，而不同于奥斯曼的意识形态”。〔75〕


  土耳其民族意识首先出现在奥斯曼的知识分子群体中。刘易斯曾经谈到，最早的土耳其民族意识感的迹象，存在于19世纪后期的奥斯曼历史和语言作家们的作品中。这些人的主要代表有：学者兼政治家、第一届奥斯曼国会议长阿赫麦德·魏菲克（1823—1891），他提出土耳其语不仅是奥斯曼的，而且土耳其人也是横跨亚洲直达太平洋的一个伟大古老民族的最西支系；苏雷曼帕夏（卒于1892年）关于前伊斯兰土耳其人历史的描述；阿尔巴尼亚人弗拉谢里（1850—1904）传递了巴尔干民族主义思想，并通过编纂辞典和百科全书，大大帮助了土耳其人自我意识的增长；内吉布·阿西姆（1861—1935）是莱昂·卡翁作品的翻译者、土耳其最早的突厥学家，深受欧洲突厥学的影响。〔76〕


  齐亚·格卡尔普将土耳其主义的思想根源追溯到“突厥学”。如前所述，在讨论土耳其民族主义的起源时，格卡尔普曾特别指出法国历史学家德经（Joseph Deguignes）以及英国学者亚瑟·大卫的影响。〔77〕


  在19世纪后期，即苏丹阿卜杜拉齐兹（Abdülaziz）统治末年至苏丹哈米德二世的初期，伊斯坦布尔变成了奥斯曼帝国的一个大思想舞台。在教育领域中出现的一些变化也促进了思想的发展：一是，在这个时期，帝国开始筹建一个科学院（Encümeni Daniş），另一方面则建立了一个大学堂（Darülfünun）。此外，一些军事学校也以新的精神开始发展起来。〔78〕德经的作品在此时受到一些奥斯曼知识分子的重视。格卡尔普强调说，在土耳其主义的最早时期，德经的影响是很重要的，德经影响了土耳其主义的开创者苏雷曼（Süleyman Paşa），“苏雷曼帕夏是我国第一个根据中国史料来撰写突厥史的人，我们可以说，苏雷曼帕夏的土耳其主义受到了德经的影响，因为他在自己的作品中主要是利用了德经的资料。”〔79〕苏雷曼帕夏是这样解释他写作突厥史的缘由的：


  



  做军事学校的大臣时，我拜访了为这些学校翻译必要书籍的专家们。可是，涉及到历史书时，我想还是不要编译了。在欧洲所写的全部历史书中，全是对我们的宗教或民族的污蔑。我们不要翻译这样的书，也不要在我们的国家里让学生们读这样的书。如是，我就着手写一本可以在我们的学校里使用的、忠于史实的书。在我所完成的这本研究中，既没有违背事实的话，也没有反对我们的宗教和民族的话。〔80〕


  



  苏雷曼根据德经的材料赞扬了突厥人以及他们在遥远的古代通过军事能力所达到的荣耀。苏雷曼还介绍了一些历史人物，这些人物被后来的土耳其主义者宣传为“我们种族的英雄”。例如，苏雷曼把传说中的乌古思汗说成是冒顿，格卡尔普说：“苏雷曼帕夏是第一个向我们传授如下知识的人：欧洲历史上的匈人就是中国历史上的匈奴，他们是突厥人最早的祖先，乌古思汗（Oğuz Han）就是匈奴国家的创立者冒顿（Mete）。”〔81〕


  苏雷曼帕夏的突厥意识还体现在其对“Osmanlı”（奥斯曼人）与“Türk”这两个名词的区分上，苏雷曼帕夏曾写过一本关于土耳其语的语言学著作，但与此前的作者不同的是，他的书名不再是用Osmanlıca（奥斯曼语），而是名之为Türk[image: alt]e（土耳其语），因为，苏雷曼帕夏认为，土耳其人的语言是突厥语，奥斯曼语实际上是由三种语言（突厥、波斯、阿拉伯）合成的语言。苏雷曼帕夏在一封信中更为清楚地表达了这一思想。当时有个叫Recaizade Ekrem的人写了本名为《奥斯曼文学教育》（Talim-i Edebiyat-ı Osmani）的书，苏雷曼帕夏给作者写了封公开信说：“说是奥斯曼文学，这是不对的。把我们的语言叫做奥斯曼语，把我们的民族叫做奥斯曼民族，这些也都是错误的。因为，奥斯曼只是我们国家的名字。我们民族的名字就是土耳其。因此，我们的语言是土耳其语，我们的文学也就是土耳其文学。”〔82〕


  几乎与苏雷曼帕夏同时，在奥斯曼帝国对突厥问题深有研究的另一个人是阿赫麦德·魏菲克（Ahmed Vefik Paşa, 1823—1891）。魏菲克出生在一个皈依了伊斯兰教的希腊裔达官贵人的世家。魏菲克在法国接受教育，精通法语和英语，他是伊斯坦布尔大学堂历史哲学系的教授，他对突厥问题非常感兴趣。魏菲克反对西方化和宪政，倡导使用朴实的当代土耳其语，他是第一本奥斯曼-突厥语词典的作者。他强调说，突厥语是一门包括了数种方言的语言，在奥斯曼帝国统治地区之外，还有很多人讲这种语言，而奥斯曼语只是其中的一种。他说，所有讲同一种语言的人构成了同一个民族。〔83〕


  魏菲克把阿布尔加齐·巴哈杜尔·可汗（Abulgazi Bahadur Khan）的《突厥世系》（Şecere-i Türki）一书从“东方突厥语”翻译成了“伊斯坦布尔土耳其语”。除了对突厥历史和语言的学术兴趣之外，魏菲克还在日常生活中具有一种“艺术上的土耳其主义”的兴趣。在魏菲克的家里的全部陈设，他自己和家人的衣着，基本上全部是突厥风格。另外，因为自己的爱女穿了双欧洲风格的鞋，魏菲克就坚决地说：“突厥风格以外的东西不能进我的家门！”魏菲克为了使莫里哀的幽默与土耳其的传统相适应，就把其中的人名和人物的身份突厥化，使其能够在民族舞台上演出。〔84〕


  苏雷曼和魏菲克对“突厥”历史、语言和生活风格的热衷，反映了当时文化领域中一种正处于萌芽状态的土耳其意识。这种意识显然是受到了西方的影响。在欧洲语言学和突厥学研究的启发下，开始赋予“Türk”这个词以种族/民族的含义。但在那个时候，苏雷曼等人尚未提出一种明确的土耳其民族主义思想来。只不过是后来的土耳其主义者们把苏雷曼和魏菲克帕夏追奉为思想上的导师。在“突厥之家”（Türk Ocakları）及其他的民族主义组织中，经常悬挂着苏雷曼和魏菲克的全身画像。〔85〕


  19世纪末，莱昂·卡翁的作品传入奥斯曼帝国，他既研究了有关古代突厥人的历史与文化知识，同时也在宏观的意义上给出了分析问题的原则和视角。卡翁的作品影响很大，特别是因为它的文学风格及出版时机更扩大了其影响。格卡尔普曾提到：“1896年我来到伊斯坦布尔的时候，我最先买的书，是莱昂·卡翁的历史作品。该书似乎就是专门为了鼓动泛突厥主义理想而作。”〔86〕据说，在萨洛尼卡的法国总领事曾把卡翁的书借给了“团结与进步委员会”的秘书长Dr. Nazim Bey, 后者的内心也被该书的内容所激荡和“燃烧”。〔87〕对土耳其民族主义的发展而言，无论如何，卡翁都是一个重要的启蒙者。


  尽管在19世纪中后期一些奥斯曼知识分子开始对土耳其民族意识感兴趣，但奥斯曼主义仍然是当时最主要的意识形态。我们曾提到，在19世纪后半期影响最大的奥斯曼知识分子是纳末克·凯末尔，他力图调和伊斯兰教与西方科技，在政治上则信奉奥斯曼主义。纳末克·凯末尔的另外一个贡献是提出了语言与国家统一的关系问题：一、他认为官方所使用的奥斯曼土耳其语过于艰涩难懂，造成了知识阶层与普通大众之间的隔阂，因此，他主张应该根据民间的土耳其口语来改革之，实际上就是提倡“白话文”；二、到1878年，纳末克·凯末尔更进了一步，为了加速教育的普及，他倡导改革字母，以拉丁字母取代阿拉伯字母，这就是在提倡“拉丁化”；三、纳末克·凯末尔认为，对帝国分裂影响最大的可能不是宗教，而是语言，他强调说，正是语言给了搞分裂的民族以精神力量，因此，他主张，至少应该在穆斯林之中通过常规的学校教育来普及土耳其语，以使其他民族的穆斯林忘记自己的语言，实际上这是在宣扬一种“同化主义”的语言政策。〔88〕


  在纳末克·凯末尔的上述主张中，尽管我们可以发现他对土耳其语言因素的强调，但他并没有站在种族/民族的立场上，而是站在整个帝国的立场上申论的，实际上，这仍然服务于他的奥斯曼主义，也就是说，纳末克·凯末尔的这些主张，是其所信奉的奥斯曼主义的逻辑结果。这暗示我们，追求不同种族、文化群体之间一律平等的奥斯曼主义的政策，其实质仍是而且只能是推行“土耳其化”（Türkleşme），因为，奥斯曼帝国的统治民族乃是土耳其人，要造就一个统一的“奥斯曼民族”、加强中央集权，不可避免地就要用统治民族的文化来同化其他种族与文化群体；另外，帝国境内最先觉醒的民族主义群体是基督徒，作为对这种具有分裂倾向的基督徒民族主义的回应，帝国的统治精英也只有更强化伊斯兰和土耳其的认同。换句话说，在奥斯曼-土耳其人是帝国统治阶层（民族）的前提下，以“奥斯曼主义”来维系帝国的统一，往往容易走向同化政策，这在后文将要探讨的青年土耳其党人那里，也是如此。


  与纳末克·凯末尔同时代的另一个青年奥斯曼的重要代表人物是阿里·苏阿维（Ali Suavi）。他曾于1869年写过一篇题为《土耳其人》（Türk）的文章，在该文中，他力图向人们展示古代突厥人曾经创建了重要的文明，需要注意的是，苏阿维写作此文所根据的唯一资料，是我们前面曾经提到的英人亚瑟·大卫的突厥语言学概论的导言，苏阿维是奥斯曼帝国中第一个注意和使用这一材料的人，而实际上，自1851年以来，奥斯曼帝国的知识分子已经对这一材料有所熟悉了。〔89〕


  苏阿维的例子再次证明，西方的所谓“突厥学”是奥斯曼人认识自我种族之过去的重要原料。对帝国晚期的土耳其人来说，突厥学所揭示的关于古代突厥人的历史和文化知识，“是他们自己历史中被遗忘和被摒弃的篇章”，一旦这些知识重新回到土耳其人的手中，就会“使得他们在对于自己的集体，对于自己和其他团体之间的过去和现在的联系，以及对于在人类境遇的两种基本的——历史的和哲学的——看法中所处的地位，全都有了极大的改变。”〔90〕


  



  在19世纪末20世纪初，奥斯曼帝国的土耳其民族主义开始从个别的知识分子群体中成长起来，并逐渐发展成为一种文化与政治运动，其最初的表现形式是泛突厥主义，这主要是因为：一、他们所利用的学术/思想资源（突厥学）是关于所谓的整个“突厥世界”；二、早期活跃于奥斯曼帝国的民族主义分子主要是来自中亚地区的所谓“境外土耳其人”（dış Türkler）。关于第二点，需要说明的是，自19世纪后期以来，奥斯曼帝国逐渐成为俄国压迫下的穆斯林鞑靼人的向往，年轻的学生被派到伊斯坦布尔学习，还有一些人从伏尔加河流域、阿塞拜疆和克里米亚等地迁徙到伊斯坦布尔，并定居在奥斯曼帝国，这些流亡者往往是受教育程度较高的人，他们熟悉俄国的突厥学成果，经历过泛斯拉夫主义〔91〕的迫害，并受到当时俄罗斯知识分子中流行的民粹主义和革命倾向的影响，他们把这一切带到了伊斯坦布尔，传播了突厥历史和语言，并带来了西方的民族主义思想。〔92〕因为这些去国怀乡的“境外土耳其人”对故国仍抱有一种割舍不断的、深深的情结，所以，他们很自然地倾向于鼓吹泛突厥主义的理想，前文所提到的阿克储拉就是这些人中最著名的一个。阿克储拉是喀山地区的鞑靼人，他们支持在突厥—穆斯林地区实现统一和伊斯兰教的改革。与俄罗斯的其他鞑靼人地区相比，喀山地区的鞑靼资产阶级已经达到了文化和经济发展的较高水平。总体上说，他们号召在俄罗斯实现泛突厥和泛伊斯兰的统一并不仅仅是一种对泛斯拉夫主义的文化反弹。随着俄罗斯资产阶级对鞑靼人经济特权和进步的日益威胁，鞑靼人还把泛突厥主义作为反抗俄国资产阶级的帝国主义倾向的工具。阿克储拉就是在这样的背景中开始其民族主义思索的。


  从中亚流亡至奥斯曼帝国的知识分子对更为极端的“土兰主义”则没有多大兴趣，也就是说，他们对在匈牙利或蒙古的基督教或异教“兄弟”，几乎是毫不感兴趣的。类似地，对大多数奥斯曼帝国本土的文化与政治精英来说，外来流亡知识分子所鼓吹的泛突厥主义也没有太大的吸引力。〔93〕对奥斯曼土耳其人来说，帝国自身的完整与统一、对伊斯兰教的忠诚要比那些梦幻般虚妄的大民族主义理想更为实在，也更为重要。这种现象在20世纪初奥斯曼帝国的文化运动中是很明显的。当时的女作家哈莉德·艾迪卜就曾对泛突厥主义持批判态度：“我过去和现在都相信，土耳其的民族主义只能是文化性的和地区性的，而且，我们根本不可能在政治上以过去所认为可能的方式统一俄国的突厥人。他们本身有着不同的民族路径，跟我们有很大不同。此外，他们也不愿意被奥斯曼土耳其人干预，无论他们是多么钦敬我们的宣传。构筑他们文化的因素和影响显然是俄罗斯的，而奥斯曼土耳其则是西方的。”〔94〕


  在奥斯曼的土耳其主义从文化运动向政治运动转变的同时，它日益具有了一种泛突厥主义的色彩和视野，对这个问题最早进行系统表述的就是前文曾引述过的阿克储拉于1904年发表的《三种政策》。1911年，这篇文章重新又在伊斯坦布尔发表，这被看作是泛突厥主义的宣言〔95〕，这要比格卡尔普早好几年，如伯克斯所指出的：“在革命前（指1908年青年土耳其革命——引者）这些年的讨论和思想困扰中，只有一个声音在政治水平上反映了新民族主义团体的真正价值。那就是阿克储拉。”〔96〕不过，尽管阿克储拉与青年土耳其党人之间有着密切的关系，并为他们的杂志撰稿，但阿克储拉从未加入“团结与进步委员会”（CUP），他没有积极地参与实际政治，而总是居于政治权力的边缘；另外阿克储拉也没有像格卡尔普那样多产，而且也没有提出过系统的理论。〔97〕


  当阿克储拉写作《三种政策》时，他还是一个刚从巴黎政治学院毕业的青年。在巴黎的学习过程中，他获得了一般的政治和历史意识。阿克储拉还受到德国浪漫主义民族主义的影响。在土耳其共和国建立之前，阿克储拉实际上还是站在外部对奥斯曼帝国进行观察的。他在《三种政策》中首先批判了奥斯曼主义和泛伊斯兰主义的不切实际的特征，然后提出，对奥斯曼国家来说，退而求其次的选项就是泛突厥主义。


  在《三种政策》中，阿克储拉实际上暗示不能再考虑维持帝国以及收复失地，因为他已经意识到，在伊斯兰世界内部也存在着很多冲突因素，奥斯曼帝国境内的其他穆斯林民族最终也会走向分裂，而且他也不相信坦齐麦特时代所提出的奥斯曼主义政策会取得成功。与此同时，阿克储拉提出了通过统一所有的所谓“突厥人民”以再造一个强大的奥斯曼国家的建议。


  1908年底，阿克储拉倡议发起一个“文化的、非政治性的民族主义运动”。阿克储拉联合了在奥斯曼帝国的几个突厥学家和民族主义知识分子，创建了一个名为“突厥协会”（Türk Derneği）的组织。在该组织的章程中，它宣称自己的目的是，要研究被认为是突厥人的所有的种族群体，它们过去与现在的遗迹、活动和情况，并把这些研究成果传播至全世界。此外，该组织还宣称要改革土耳其语。由这些可以看出，该组织的创建部分地反映了阿克储拉在其《三种政策》一文中所提出的“突厥人的联合”这一思想。后来，“突厥协会”的成员还包括了一些国外的突厥学家以及在俄国的知识分子。通过分析该协会会刊上所发表的文章可以看出，该组织的基本活动是进行突厥学研究。除此之外，在政治主张上，有不少作者宣扬的是奥斯曼主义，即使那些伊斯坦布尔的奥斯曼突厥学家们，也把所有奥斯曼臣民的统一作为前提条件；也有的服膺阿克储拉的“突厥人的联合”这一目标，鼓吹泛突厥主义，目的是团结中亚的突厥人，把他们从沙皇的压迫下解放出来，但持有这一看法的只是少数来自中亚的穆斯林鞑靼人。在“突厥协会”的会刊上，阿克储拉等人实际上无法按照自己的意愿鼓吹泛突厥主义，所以，他们不得不转战到另一新的阵地——《突厥故国》（Türk Yurdu）。〔98〕


  



  同期创办的《青年笔友》（Gen[image: alt] Kalemler）杂志与“突厥协会”会刊类似，也充满了奥斯曼主义的论调。它主要地是致力于奥斯曼土耳其语的简化工作，倡导一种可以被称为“语言民族主义”的文化运动，即把奥斯曼语中的波斯语和阿拉伯语成分剔除出去，并把自己的语言叫做土耳其语，他们的理由是几乎所有的外国人都把奥斯曼人的祖国称为“土耳其”，因此他们的语言也必须被叫做“土耳其语”。虽然这时的一些语言改革的主张类似于前述纳末克·凯末尔的思想，但与以往不同的是，20世纪初的土耳其知识分子已经非常了解奥斯曼土耳其语和使用范围更广的突厥语之间存在密切联系，并知道二者属于同一语系。在《青年笔友》的作者们身上，我们可以发现他们力图调和种族/文化与国家/社会，即，他们在种族和语言上认同突厥/土耳其，但在社会和政治的层面仍然认同于奥斯曼，也就是说，多数奥斯曼知识分子们在1910年代初仍然致力于调和爱国主义和族裔/文化—民族主义。〔99〕


  1911年底，阿克储拉和他的一些朋友们发起创办了另一份杂志——《突厥故国》，“它很快地变成为一种更加系统化和更具政治性的土耳其主义的机关报”。〔100〕在这份杂志上，奥斯曼主义和泛突厥主义的意识形态并存。该杂志后来成为1912年创建的民族主义团体“突厥之家”的喉舌，阿克储拉等人在这个新的阵地上可以自由地宣传和鼓吹其泛突厥主义了。“突厥之家”是当时最活跃的民族主义组织，它致力于普及和提高土耳其语言和文化，在奥斯曼帝国各地都设有分支机构，其影响一直持续到共和国时期。


  泛突厥主义的影响主要是通过报刊杂志。19世纪末20世纪初，更多的土耳其知识分子开始用土耳其语写作，各种关于语言改革的思想随之兴起。那时用土耳其语印刷的各种报刊的出版发行更是推动了这一语言民族主义运动的发展。早在20世纪初，格卡尔普就写道：“塔尔德〔101〕告诉我们，民族主义思想乃是报纸的产物，他还给出了如下解释：通过把讲同一种语言的人们整合为‘公众’，报纸就赋予他们一种共同意识。除了这种无意中造成的影响外，报纸还在大众中激起了荣誉和牺牲的情感，而仅仅通过增加发行量，报纸已经唤醒了一种民族传统与宝贵理想的意识。民族情感一旦在大众中产生就会很容易地向其周围传播。一旦觉醒，它就通过强化其支持者的团结、牺牲和斗争的情感，而引起道德生活、语言、文学以及经济和政治生活的复兴。”〔102〕


  阿克储拉的泛突厥主义建立在其虚构的所谓“突厥人种”的种族统一的基础上。与伊斯兰教的“乌玛”概念相比，“人种”（ırk）这个词更具世俗性。通过引入“人种”的概念，阿克储拉就使所谓的“突厥人”区别于其他的穆斯林。不过，阿克储拉的这个所谓的“突厥人种”观念，实际上又不可能完全符合同时期欧洲的人类学理论。他没法去强调体质或心理上的相似性，更不可能如种族主义意识形态那样强调“血统的纯洁性”。对他而言，他妄想的“种族统一”，是以讲突厥语诸民族中历史地保存下来的共同的文化遗产为基础的，比如语言、宗教、风俗、游牧部落传统和其所谓建立由强大可汗统治的国家的能力等。阿克储拉的“种族”强调这些共同文化、历史和传统的因素，目的是更有利于建立“泛突厥”的统一。〔103〕


  土耳其主义的活动宣传了土耳其人的所谓“民族文化”，为奥斯曼土耳其人的民族觉醒作出了贡献，因为，当时奥斯曼帝国境内的土耳其民族意识非常薄弱。诚如阿克储拉在《三种政策》里谈到泛突厥主义所面临的困难时所讲到的：“受西方理念影响的突厥民族主义思想的出现还是非常近的事情。突厥民族主义——即突厥人统一的思想——还是个新生儿。强大的组织、有效的热情——总之，在穆斯林中创立一个稳固的统一体的基本因素——在土耳其性中还不存在。大多数土耳其人今天已经忘记了他们的过去！”其实，即使在奥斯曼帝国崩溃前后，作为一种政治认同的土耳其意识还仅仅局限于少数知识分子精英的小圈子内，对绝大多数帝国臣民来讲，“Türk”这个词还意味着“乡下人”。正如一位土耳其共和国早期的作家在其小说中所写到的，一个农民对民族知识分子说：“但是，先生，我们不是土耳其人……我们是穆斯林，感谢真主，您说的那些土耳其人住在Haymana那边。”〔104〕


  对奥斯曼土耳其人来说，土耳其主义宣传的作用主要表现在文化—族裔启蒙上。哈莉德·艾迪卜曾谈到阿克储拉与格卡尔普对她的影响：“在我认识了阿克储拉与格卡尔普后，我开始认识到我们种族的过去，这与奥斯曼国家的过去是非常不同的。我总是强烈地被民间传说和谦逊而具自然美的大众文学所吸引，因此，种族的早期历史对我而言，其魅力或许在于，它是民族的未被书写的诗篇和故事的最纯粹来源。文化好奇心的驱动以及外来苛政都使得土耳其知识分子投入到对有关种族肇始的热切研究中去。”〔105〕除了这种对民族自身之过去的好奇以外，艾迪卜正确地认识到，泛突厥主义作为一种政治理想是不现实的，对20世纪早期的土耳其人来说，泛突厥主义宣传的积极作用主要是集中于语言和文化方面。“自1910年以来，土耳其作家们……力图使科学表达稳定化，他们简化了土耳其语法，使其与阿拉伯语和波斯语分离。这是在创造一种语言、一种民族精神和一种对属于奥斯曼土耳其人的文化的理解。”〔106〕


  总之，在奥斯曼主义和泛伊斯兰主义仍然是帝国主流意识形态的情况下，奥斯曼帝国的知识分子们对突厥人早期历史与文化的兴趣（土耳其主义），主要是对西欧和巴尔干民族主义思想和运动的一种反应，同时还受到了所谓“境外土耳其人”的泛突厥主义思潮的影响。在20世纪初，土耳其主义主要还是局限于一种文化运动，在政治上奥斯曼主义和伊斯兰忠诚仍然占据主流。土耳其主义的主要作用是在文化上激起了奥斯曼帝国境内的土耳其族裔/民族意识。关于这一点，哈莉德·艾迪卜说：“只要作为民族主义者的奥斯曼土耳其人明确地一定要在政治理想中保持民族特征，那么，带有广泛的混合与获得的特征与血统的土耳其的民族主义，在真正大众的意义上，就只能是文化的和社会的。”〔107〕


  苏丹阿卜杜哈米德二世搁置了1876年宪法后，采取了加强中央集权和君主专制的措施。一些受到欧洲新思想影响的奥斯曼知识分子们对专制主义深恶痛绝，认为只有实行宪政才能拯救奥斯曼帝国。1889年，在伊斯坦布尔的四名医科学生发起成立了一个名为“奥斯曼团结协会”的秘密组织。该组织以自由和正义为号召，以推翻阿卜杜哈米德的专制统治、恢复宪政为己任。他们与早年流亡在欧洲的奥斯曼知识分子们建立了密切联系，其中有一位老资格的流亡者在巴黎创办了一份叫做《青年土耳其》的杂志，这些人遂将他们的运动称为“青年土耳其”（Jön Türkler, Young Turks），这显然是模仿了他们的欧洲先辈们，如“青年意大利”。1895年，“奥斯曼团结协会”更名为“团结与进步委员会”（İttihat ve Terakki Cemiyeti, Comettee of Union and Progress—CUP）。在19世纪末20世纪初的奥斯曼帝国，“团结与进步委员会”吸引了一大批奥斯曼知识精英以及青年军官，也正是由于会员众多，各持异见，在很长一段时间里，因为政见不同或权力斗争，“团结与进步委员会”内部总是冲突不断。〔108〕不管如何，青年土耳其党人是奥斯曼帝国的最后一批改革精英，他们的主张及其所实行的政策综合并超过了奥斯曼帝国以往所有的改革成果，特别是在市政改革、世俗化和宣传土耳其民族主义等方面取得了前所未有的成效，〔109〕其影响持续至共和国时代。〔110〕


  如前所述，到19世纪末，巴尔干民族主义的兴起使奥斯曼帝国的其他省份也受到了冲击。很多穆斯林知识分子开始敏感地注视着这个伊斯兰帝国的渐趋衰亡，并力图提出能够挽救帝国的方案或者实际政策，使帝国免受西方列强的控制。不过，这些知识分子已经受到了西方思想的影响，在他们的话语中充满了自由主义和民族主义这样的意识。依靠伊斯兰教来收拢人心、维护团结已经不够了，他们开始倾心于奥斯曼主义和民族主义的方案。奥斯曼主义一直延续到帝国崩溃，而土耳其民族主义则作为更为新鲜的思潮和运动影响到将来。


  在20世纪的第二个十年中，奥斯曼帝国境内的民族主义者基本上都是青年土耳其党人，也正是他们开始把原本为一场文化思潮的土耳其主义诉诸于政治实践。1908年，青年土耳其的军官们发动政变，迫使苏丹恢复了1876年宪法，这被称为“青年土耳其革命”。1909年，借镇压叛乱之机，青年土耳其党人废黜了苏丹哈米德二世，“团结与进步委员会”也宣布为政党，摆脱了其秘密组织的身份。“从此以后，同盟进步委员会（即团结与进步委员会——引者）便成了土耳其的真正主人。”〔111〕


  青年土耳其党人上台后，这些信心百倍的青年军人政治家们并未对时局有清醒的认识。正如哈莉德·艾迪卜在她的回忆录中所说的：“青年土耳其党人上台的时候，根本就没有意识到分裂主义倾向的力量，也没有研究个办法来解决这些问题……土耳其那时候还是个帝国；这些新领袖在内心深处仍然不自觉地是帝国的人，他们的理想就是给所有的人一部温和的宪法；而在其他的重要问题上，他们根本就没有意识到自己的责任。他们天真地以为，只要代议制政府得以建立，所有古老的邪恶都会随之治愈，正是这种迷药般的梦幻使他们昧于当时欧洲与本国的政治情势。”〔112〕


  虽然我们可以笼统地说青年土耳其党人是一个主张土耳其民族主义的群体，但实际上，他们的民族主义特征更主要地是表现在其执政的后半期。青年土耳其党在成立之时，曾经明确反对过把自身定位为土耳其民族主义者。〔113〕这个党所实行的政策也是“三种政策”的杂糅，而且，其侧重点也随着现实情势的发展而变化：主张奥斯曼主义是为了维护帝国对欧洲领土的残存吸引力，缓解非穆斯林的离心力；支持伊斯兰主义，是取悦圣上并赢得保守顽固的乌莱玛阶层支持的策略；采纳土耳其主义，一方面是受到当时日益强烈的民族主义思潮的影响，另一方面则是在认识到前两种政策已经不可能有什么效果的前提下，不得不认真考虑的替代性政治方案。


  青年土耳其党人曾于1908年颁布一项法令，禁止按民族或种族组织政治团体，这可以被看作是践行奥斯曼主义的政策。〔114〕但巴尔干地区日益高涨的民族主义分裂运动已使奥斯曼主义成为一种空想，这一主张失败的标志是1912—1913年的巴尔干战争：“巴尔干战争还断送了作为实际行动学说的奥斯曼主义。巴尔干民族反抗了奥斯曼主义，而奥斯曼的失败意味着目前这个帝国已不是多种语言的国家。相反，由于战争中的感受一致，对大批从巴尔干逃亡到伊斯坦布尔的土耳其难民的同情以及帝国之日趋同一种族，土耳其爱国主义和伊斯兰主义情绪都有所增强。这场失败使土耳其人重新估计他们的地位。‘我们的失败意味着土耳其现代化的最后胜利’，一家伊斯坦布尔的报纸这样写道。”〔115〕


  奥斯曼人失去了巴尔干，同时也就意味着，他们丧失了向欧洲异教地区扩张伊斯兰教的声望。作为对这一劣势的反弹，奥斯曼帝国开始更加强调其伊斯兰特征。1914年，第一次世界大战爆发后，奥斯曼帝国宣布对协约国进行“圣战”。但这次战争却沉重地打击了泛伊斯兰主义。在大战期间，以恩维尔为主导的帝国政府曾强调泛伊斯兰主义的策略，即利用伊斯兰教来煽动英、法、意等国家穆斯林殖民地的反抗，但这一做法没有产生什么实际效果。阿拉伯人的战时态度更为严重地打击了泛伊斯兰主义。1914年，阿拉伯人对“圣战”没有响应。1916年，在麦加的谢里夫·胡赛因的领导下，一大部分阿拉伯人与英国缔结了秘密协定，以求在战后建立新的独立国家。闻听此信，当时的一个土耳其将领杰玛尔（Djemal Pasha）说：


  



  尽管我从未相信过麦加的谢里夫的诚实，但我也从未预想到，在一场捍卫哈里发命运的战争中，他会同那些力图把斯拉夫的祸水引到整个穆斯林世界的国家结盟，而且，实际上，谢里夫甚至还力图在整个国家播下混乱的种子以满足他个人的野心。〔116〕


  



  这样，对土耳其人来说，伊斯兰团结就成了幻想，泛伊斯兰主义在实际上也遭遇了失败。土耳其人渐渐感觉到，他们只能自食其力了。


  在20世纪初，像阿克储拉那样的少数民族主义者开始认识到，原初意义上的奥斯曼主义和泛伊斯兰主义终将彻底失败。“团结与进步委员会”也逐渐清醒地判明了现实。〔117〕1911年10月的“团结与进步委员会”通过了如下决议：“必须坚决压制新形成的政党，要阻止新的‘自由思想’的出现。土耳其必须成为一个真正的穆斯林国家，伊斯兰教的影响必须占绝对优势。必须压制其他的宗教宣传。帝国的生存依赖于青年土耳其党的力量以及对其他敌对思想的压制……所有臣民的奥斯曼化终将成为现实。然而，显然的是，我们永远无法通过劝说达此目的，相反，我们必须诉诸武力。帝国的特质必须是伊斯兰教的，必须最终是伊斯兰体制和传统。必须否决其他族群的组织权，因为分裂和自治都是对土耳其帝国的背叛。”〔118〕


  在维系伊斯兰教认同的同时，土耳其主义政策也成为一个重要选项。在以前，土耳其主义的主张仍然仅仅局限于少数的精英分子圈子内，并未获得切实的政治支持而上升为一种国家政策。即使在第一次世界大战初，恩维尔等人在高加索一带搞的泛突厥主义运动，也更多的是出于政治投机目的，并不完全是出于什么政治理想。〔119〕但在第一次世界大战中后期的奥斯曼帝国，我们可以看到一种日趋明显的土耳其主义政策。


  在早期，“团结与进步委员会”本来还包含了阿拉伯人、亚美尼亚人、阿尔巴尼亚人、土耳其人等不同因素，但到后期，就只剩下土耳其人了，甚至要选举一个仅有的阿拉伯人也被否决了。〔120〕土耳其主义更主要的是体现在语言和文化政策上。在1911年10月通过的“团结与进步委员会”决议中有这样的话：“……其他民族可以保持其宗教，但不能保留自己的语言。土耳其语的普及是确保伊斯兰教优势和同化其他因素的主权手段之一。”〔121〕在当时的土耳其舆论界，的确存在一种日益上升的土耳其主义呼声，甚至明确主张要把整个阿拉伯地区实行彻底的殖民化进而土耳其化，让阿拉伯人忘记自己的历史和语言，创造机会使土耳其语成为宗教语言，并把觉醒中的阿拉伯民族意识扼杀在摇篮中，“如果阿拉伯人没有忘记自身的语言、历史和习俗，他们将力图在奥斯曼的和土耳其人统治的亚洲的废墟上，复辟他们的古代帝国”。还有的土耳其民族主义者宣称：“对我们土耳其人而言，阿拉伯人是一个不幸，……一匹土耳其征服者的战马要比任何其他民族的先知更好。”〔122〕


  从青年土耳其政府在阿拉伯地区所实行的政策，更能看出其背后的土耳其主义逻辑来。1916年，青年土耳其政府颁布了语言法，规定商号的账册和来往函件必须使用土耳其语，他们还企图把土耳其语强加给阿拉伯人、阿尔巴尼亚人以及其他的非土耳其的穆斯林，例如，在阿拉伯地区的火车票也不再用阿拉伯语印刷了，一律用土耳其语和德语。在黎巴嫩建立了一个土耳其人的军事法庭，逮捕了大量活跃的民族主义分子，一个土耳其军官说：“那些阿拉伯人想摆脱我们，他们秘密地同情我们的敌人，但是，在他们把同情转化为行动之前，我们必须亲自除掉他们。”〔123〕在安纳托利亚，青年土耳其党人着意提高来自中亚地区移民的地位，因为他们被看作是与土耳其人属于同一种族，在1911年的“团结与进步委员会”决议中有这样的话：“必须提高来自高加索和中亚的移民的地位，为他们找到土地，要阻止基督教徒获得不动产。”〔124〕


  土耳其民族主义的上升，是现实政治发展的一个结果，但直到奥斯曼帝国瓦解之前，土耳其主义也并未取代伊斯兰主义和奥斯曼主义，长期以来，三种政策一直是交织并行的，正如刘易斯所论：“伊斯兰主义、奥斯曼主义和土耳其主义三者之间的区别，并不总是容易使人看出来的。奥斯曼主义者，不管他们如何自我表白，已经使人看出他们并不准备让非穆斯林的人获得真正的平等；土耳其主义者明白地表示，他们的土耳其人大家庭，仅限于那些信奉伊斯兰教的人，而排除其他的人。就这点而言，这两部分人同时又都是伊斯兰主义者，而奥斯曼主义的领导人，确实准备在泛伊斯兰主义和泛突厥主义适合他们目的的时候，便设法对他们加以利用。”〔125〕在青年土耳其党人统治的后期，土耳其主义在现实政治中的上升，只是表明如下理念逐渐获得了统治精英们的共识：“帝国只能在一个由共同语言统一起来的民族的基础上才能生存下去。”〔126〕青年土耳其党人的民族主义仍然穿着帝国的外衣。


  要历史地理解土耳其主义的产生与发展，特别是它与奥斯曼主义之间的复杂关系，就需要警惕历史目的论的陷阱。小许理和曾强调过一个显而易见的事实：“19世纪的奥斯曼人并不认为自己是什么前土耳其共和国历史的一部分。”〔127〕进一步说，即令在19、20世纪之交，奥斯曼人也无法想象去建立一个叫做“土耳其”的现代民族国家。奥斯曼帝国的土耳其主义也好，泛突厥主义也罢，它们所鼓吹与宣传的东西，是因应当时历史条件的产物，也只能在当时的历史条件下进行理解和阐述。历史的发展要取得突破，往往需要借助于更剧烈的突发事件的刺激。


  



  19世纪以来，为挽救日趋衰落的奥斯曼帝国，奥斯曼的知识与政治精英们曾提出过多种主张：奥斯曼主义、西方主义、泛伊斯兰主义和土耳其主义。从认同的角度来看，奥斯曼主义代表的是对奥斯曼帝国的爱国主义；泛伊斯兰主义是刻意强化帝国传统的伊斯兰认同的表现。当然，奥斯曼主义和泛伊斯兰主义也可以被看作是在民族主义时代改革和重建国家的努力，只是由于种种原因，这些努力都失败了。在意识到奥斯曼主义和泛伊斯兰主义注定失败的情况下，土耳其主义成为一个选项。土耳其主义就是要为帝国境内那部分讲土耳其语的穆斯林重建一个超越宗教的认同。土耳其主义是一种文化—族裔民族主义，极端表现是泛突厥主义和土兰主义，它受到欧洲民族主义的刺激，主要利用了欧洲的突厥学研究成果，并受到了来自中亚的鞑靼流亡知识分子的影响。


  奥斯曼土耳其的知识分子对伊斯兰教之前的突厥历史表现出极大兴趣，主要是为了寻找帝国的统治民族——土耳其人——的文化/种族起源，但这在开始并未削弱他们的奥斯曼主义和伊斯兰忠诚，他们力图调和国家、宗教与种族。随着奥斯曼帝国境内的各民族渐次取得了独立，到第一次世界大战结束时，奥斯曼帝国已经名存实亡，只剩下了安纳托利亚的土耳其人仍然忠于残存的帝国。这个长期以来被外国人称为“土耳其”的“帝国”只好自己决定何去何从，在这种情况下，土耳其主义所激发的民族意识迅速升级，建立“土耳其人的土耳其”遂提上了历史议程。


  注释


  〔1〕拉斯托指出，凯末尔搞的一系列重要改革，并非原创，绝大多数都继承自青年土耳其党人的改革（1908—1919），而且还继承了19世纪奥斯曼帝国的现代化改革，参见Dankwart A. Rustow, "Atatürk as Founder of a State," in Nermin Abadan, ed. ，Yavuz Abadan'a Armağan, Ankara: Sevin[image: alt] Matbaası, 1969, p. 550；小许理和教授研究了青年土耳其因素（Unionist factor）在土耳其民族革命中的作用，揭示了凯末尔党人力图抹杀这一因素之历史作用的事实，参见Erik Jan Zürcher, The Unionist Factor—The Role of the CUP in the Turkish National Movement, 1905—1926, Leiden, E. J. Brill, 1984。在许氏后来的著作中，他进一步认为，凯末尔党人的政治风格与改革内容大多是青年土耳其因素的一种延续，许氏认为：“在‘青年土耳其’（young Turks, 许氏这里用的是小写，表示的是同一类型的人，而不是特指那个发动了1908年革命的团体——引者）统治下，土耳其经历了两次同样的政治循环。首先在团结与进步委员会（the Committee of Union and Progress, 1908—1918）时期，其后，当‘凯末尔党人’统治时是安纳托利亚和罗米里亚保卫民族权利协会及其后继者——共和人民党。在每一个循环中都包括了一个自由与多元的时期（分别为：1908—1913年和1919—1925年），紧跟着就是威权主义的压制时期，后者把有效的一党制、政治、经济和文化的民族主义与现代化、世俗化的改革结合起来（分别为1913—1918年和1925—1950年）。”根据这一标准，许氏认为，只有到了20世纪50年代，土耳其才真正摆脱了他所说的政治循环，从而走上了“不安的”民主化道路。参见Erik Jan Zürcher, Turkey: A Modern History, London: I. B. Tauris, 1993, p. 4；我国学者董正华在探讨凯末尔改革的经验时曾指出：“凯末尔较好地解决了继承与变革的关系。土耳其的现代化进程表现出较强的历史连续性与继承性。”董正华：“土耳其现代化道路的基本特点——以凯末尔改革为重点”，罗荣渠主编：《各国现代化比较研究》，陕西人民出版社，1993，第357页。
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  第4章　格卡尔普的土耳其主义理论


  作为一种民族主义意识形态的土耳其主义，自然少不了其思想上的理论家。通过自己的文学、诗歌及政论等生动活泼的文体，这些人表述和宣传了他们的民族主义思想。在前文的论述中，我们也多次提到了其中一些理论家的思想与活动，如齐亚·格卡尔普和尤素夫·阿克储拉等人，实际上，他们也是在奥斯曼帝国宣传土耳其主义的核心人物。目前国内学界对近代土耳其民族主义理论家和泛突厥主义分子齐亚·格卡尔普（Ziya Gökalp, 1876—1924）还没有较全面的认识和了解，但在国际学界对此人的研究已比较深入。〔1〕本章着重考察作为一个文化民族主义者的格卡尔普的思想，集中探讨其对民族的理解以及对伊斯兰教的理性化改革思想，尤其是他如何通过对文化（体）与文明（用）的划分来处置东方民族主义的双重使命（民族化与现代化）及其内在困境问题。


  一　格卡尔普其人其事


  格卡尔普是土耳其民族主义的最重要的也是影响最大的理论家，他在20世纪初的奥斯曼土耳其知识、文化和政治界都有很大影响。格卡尔普生活在19世纪末20世纪初的奥斯曼社会中，他最为活跃的时期是在20世纪最初的20年。在1910—1915年间，格卡尔普主要是个泛突厥主义者，他通过自己写作的诗歌和神话故事在奥斯曼帝国普及了“土兰”（Turan）这一概念。他在1911年发表的著名诗歌《土兰》中有这样的句子：“土耳其人的祖国不是土耳其，也不是突厥斯坦；他们的祖国是一个广阔而永恒的所在：土兰！”〔2〕我们在批判泛突厥主义的时候，这几句诗歌经常被引用。第一次世界大战后，格卡尔普逐渐认识到泛突厥主义是不切实际的，转而更为强调安纳托利亚地区的民族统一，支持凯末尔领导的土耳其民族独立运动。〔3〕


  格卡尔普的生平反映了奥斯曼帝国晚期一个边缘知识分子的成长历程。格卡尔普出生在土耳其东南部库尔德人聚居的城市迪亚巴克尔（Diyarbakır）的一个中等之家，其祖父、父亲都是政府官员，有知识，有文化，还算是个书香门第。据说，他的母亲还有库尔德族渊源，加之生于迪亚巴克尔，所以格卡尔普会说库尔德语，还研究过这门语言。不过，由于格卡尔普毕生献身于土耳其主义，所以，他极力否定自己的库尔德族渊源。格卡尔普有个叔叔，是伊斯兰哲学家，还懂神秘主义，教会了格卡尔普阿拉伯语、波斯语，这样，加上他的母语土耳其语，格卡尔普就熟练掌握了四门语言，另外他还在学校里学习了法语，能够熟练阅读高难度的法语学术原著。格卡尔普的父亲是个很开明的人。在一次朋友聚会上，朋友们建议他送格卡尔普去欧洲学习，他父亲说：“我怕他到了那里成了没有信仰的人。”朋友们接着问：“那留在这里会怎么样呢？”格卡尔普父亲的回答是：“在这里他将变成一头笨驴。”格卡尔普15岁的时候，他爸爸去世了。


  格卡尔普虽然生活在迪亚巴克尔这个奥斯曼帝国的边缘地区，但却因其边缘地位而受益。格卡尔普在中学的时候，苏丹哈米德二世（Hamid Ⅱ）正搁置了1876年宪法，实行高度的独裁，秘密警察遍布全国。那些自以为习得法国大革命真谛的奥斯曼土耳其知识分子们非常不安分，哈米德就把他们流放到帝国的边缘地区，有些人就来到了迪亚巴克尔。正值青春年少的格卡尔普，很容易就接受了这些人的影响。后来有个知识渊博的名叫特武维克的医生也来到了这里，他还是个思想活跃的知识分子，是他把自由与爱国的思想传授给了格卡尔普。


  格卡尔普的叔叔一心想让他娶自己的女儿，不想让他离开迪亚巴克尔。在格卡尔普做梦都想到伊斯坦布尔的时候，他的一个兄弟（与格卡尔普的具体关系不详）正好回家度假，就偷偷地背着格卡尔普的家人，把他带到了伊斯坦布尔。到了首都的时候，格卡尔普已经身无分文。只有一个学校能提供他免费的住宿和饮食，这是一家兽医学院。万般无奈之下，格卡尔普就进了这家兽医学校，接受科学知识的教育。在伊斯坦布尔，格卡尔普大开眼界。另外，他在京都又遇到了自己从前的老师（格卡尔普并没有提到这个老师的名字，但根据前后文，特别是这个老师也是个医生，可以推测他可能就是特武维克）。格卡尔普回忆说，这个老师告诉他说：国家之未来不能单纯靠模仿西方的民主制，而应该与土耳其人的民族精神及国家的社会结构结合起来，因此，现在的最重要任务乃是努力研究土耳其人的心理学与社会学，并将土耳其的革命建立在这一研究的成果上。格卡尔普牢记老师的这番教导，并终生都致力于上述研究。


  格卡尔普吃住都在兽医学院，但他把更多的时间投入到自己喜欢的政治上去了。他加入了秘密的地下革命组织，结果没多久就被捕了，被判入狱一年。不过，他又因祸得福，在监狱里遇到了另一个精神导师。此人预言说：现在的专制制度迟早要结束，1876年宪法必将恢复，但这个等待时期不会很遥远，因此应该尽快趁这个时候，抓紧教育我们的人民，使他们明白自由和进步的生活，做好迎接这一新生活的准备，知识分子的任务就是——教育大众，使其能够自治。在监狱中，格卡尔普一直请求让他看别的书报，但当局就是不同意，只给他《古兰经》看，这样他就有足够的时间深入地研究这部经书了。


  出狱之后，格卡尔普被遣返回老家迪亚巴克尔。他在那里过了近九年的半隐居生活，潜心研究法国学术。他为什么能那么认真地从事研究呢？原因很简单，他回到家的时候，自己的叔叔已经去世了。他就遵照叔叔生前的遗愿，娶了自己的堂妹。这个堂妹从她父亲那里继承了丰厚的遗产，因此，格卡尔普吃喝不愁，可以专心搞学术研究。不过，他偶尔还参与当地秘密的政治活动，并很快成为其中的领袖人物。〔4〕


  格卡尔普研究的法国学术，主要是现代社会学，特别是涂尔干的社会学。格卡尔普正是靠着其自学的社会学知识架构把土耳其主义的原则系统化了。在格卡尔普的思想中，他极其关注的是土耳其生活在社会、经济方面的改革以及政治领导权和政府形式的问题。〔5〕跟当时的很多奥斯曼-土耳其知识分子相似，格卡尔普自身的思想也经历了从奥斯曼主义向土耳其主义的转变，即日益强调帝国境内那部分讲土耳其语的人在种族和文化上的统一，并把“土兰”当作他们的原乡。


  二　格卡尔普对民族的理解


  格卡尔普清楚地意识到自己生活在一个民族和民族主义的时代。他满怀热忱地坚持民族理想，赋予民族以各种神圣特质，甚至可以说以他对民族的崇拜取代了对真主的信仰，民族主义在格卡尔普那里成了宗教。〔6〕


  对格卡尔普来说，在构成民族的诸要素中语言、文化和宗教是最重要的，他认为，民族既不是与人种或血统相关的部落，也不是一个地理的、政治的或自发组成的实体，格卡尔普对民族的定义是：“一个由讲共同语言、接受共同教育并统一于共同宗教、道德和审美理想的社会，简单地说，就是有着共同文化和宗教的社会。”〔7〕格卡尔普宣称，没有一个民族在人种上是同质的，种族起源与民族特性也没有关系。〔8〕


  在格卡尔普关于民族属性的界定中，人种或者血统无论如何都是不重要的。格卡尔普宣称：“即使我发现自己的祖先来自库尔德的或者阿拉伯的地区，我都会毫不迟疑地相信我是个土耳其人。”〔9〕格卡尔普在这里转向了对民族归属问题的学理探讨：“因为，我通过自己的社会学研究得知，族籍只是由一个人的后天教养决定的。我认为，不仅对我自己，而且对所有东南部省份（那里的人口至今还是土耳其人）的城乡人民，我的这个研究结论都解决了一个极其重要的问题。”〔10〕格卡尔普肯定地说，就算一些人来自其他的部族，但只要他们从小就是在土耳其文化和语言中被教育成人的，他们就是土耳其人。〔11〕


  通过对世界形势的观察，格卡尔普认识到，当代社会的最终状态是民族，而民族的理想是规范个人行为的最终力量，所以，对土耳其人来说，最困难的使命就是作为一个民族而觉醒，并使自身适应于当代民族主义的状况。


  三“文化”与“文明”之间


  格卡尔普在其名作《土耳其化、伊斯兰化和现代化》中写道：“在我们的国家有三种思潮。如果研究一下这些思想的历史，你就会知晓，我们的思想家对现代化（muasırlaşma）的需要是首要的。自苏丹塞利姆二世统治时开始的这个趋势，在第二次宪政革命后伴随的是伊斯兰化。接着，另一称为土耳其化的思想出现了。由于现代化思想被所有的思想家作为根本原则，任何出版者都不能独享之。”〔12〕可见，格卡尔普承认现代化是他那个时代最核心与重要的主题。那么，什么是现代化？在格卡尔普看来，就是采纳西方的文明。


  随着奥斯曼帝国日益加速和明显的衰败，帝国的知识分子普遍地把目光从东方转向了西方。对格卡尔普来说，“奥斯曼帝国在的黎波里（Tripoli）和巴尔干的战败使得他痛苦地意识到欧洲文明不可小觑。”〔13〕土耳其应该抛弃东方的神权文明而转向西方的世俗文明。格卡尔普得出结论说：“……奥斯曼文明，是东方文明的一部分，无论如何这将被摧毁，它将被伊斯兰—土耳其文化加上西方的文明所取代。土耳其主义的任务就是探索那还仅仅保留在人民之中的土耳其文化，并使其以可行的方式与全部的西方文明相嫁接。”〔14〕


  但是，按照格卡尔普的说法，这种对西方文明的采纳不是完全的模仿，即不是简单的全盘西化，格卡尔普是通过非常复杂的社会学论证来表述他的现代化思想的。几乎在所有的非西方社会中，向西方学习总会在知识分子心中产生解决不了的心理压力和精神张力，这也就是本书“导言”中所提到的那种东方民族主义的内在困境。在力图把土耳其—伊斯兰文化与“外来的”西方文明相结合的过程中，奥斯曼-土耳其的知识分子也面临很大的困境。格卡尔普是通过创造性地界定“文化”与“文明”的关系来克服这个困境的。


  历史上最早作文明与文化区分的大概是德国人，艾恺对此有过比较详细的综述：


  



  19世纪中“文明”与“文化”二词在不同语文上的用法常使人有混淆之感；然而一般言之，其尖锐的对立意味在日耳曼思想中——或受其影响的思想中——至为明显。美国社会学家麦克依沃即将“文明”等同于手段，“文化”等同于“目的”。手段与目的，生活的装置与生命的表现之间的对比；前者叫文明，后者为文化。因此，文明也者，吾人意味着人类为控制生活条件而作的努力中所设立的种种机制与组织；另一方面，文化则为吾人生活于思考方式中，在日常的交往中，在艺术、文学、宗教、消遣及娱乐中所表现的吾人的本性。文化的领域是价值、格调、情操、理智探险的领域；因此，文化是文明的相对物。麦克依沃的这个区分是根据德人Alfred Weber （Max Weber之兄弟）写于1920年的书，该书定义文明为理智与实用的知识及控制自然诸般技术手段的集合；文化则包含了规范原则与理念的诸价值型构，是历史的独特存在。


  日耳曼对此二词的分辨始于19世纪前半，其时，区分的方式却恰相反：文明为内在因子，文化则为外在。Wilhelm von Humboldt 1836年认定文化乃用科学与“技艺”——实用技艺，意即技术学——以控制自然；而文明则定义为社会对人类基本欲求的控制。某些日耳曼人在辨别Kutur和Zivilzation时，常将“西方”当作为后者的本家；因为西方对技术与物质成就肤浅的崇拜；而德国则为Kultur真的本家。〔15〕


  



  格卡尔普亦曾受到德国浪漫主义的深刻影响。他对文明和文化的区分基本上就是延续了德国浪漫主义的做法，具有典型的东方民族主义的特征。在格卡尔普使用的术语中，“文化”与“文明”是社会现实中两个紧密相关并相互补充的因素。格卡尔普的主要思想都是基于他对文化与文明的界定和划分。


  格卡尔普认为：文明是国际性的，文化是民族性的；文明可以从一个民族传递到另一个民族，但文化不可传递；一个民族可以改变自身的文明，但不能改变自身的文化；文明是由方法（yöntem）和思想（akıl）这些媒介制造的，文化则是通过灵感（esin）与感觉（sezgi）；文明是由经济、宗教、法律的和道德的等思想构成，文化则是由宗教的、道德的、审美的感觉构成，等等。〔16〕根据美国学者阿里夫·德里克（Arif Dirlik）教授的看法，格卡尔普所谓的“文化”与“文明”的区分，类似于近代以来中国的“体—用”论，“文化”是“体”，“文明”是“用”。〔17〕


  对格卡尔普来说，与民族有关的概念就是文化。文化是“存在于民族生活的无意识层面”，是民族的本质与生命力所在。文化“对每一个民族来说都是独一无二的”。一个民族不可能也不应该去学习另一民族的文化，否则一个民族的文化完整性将不复存在，这样，民族也就没有了灵魂。而文明则不同，它涵盖的范围更广，“对于不同的民族来说”，文明是可以“共享的”。属于同一个文明之中的、有着不同文化的民族，虽然不能共有同样的文化，但可以共享和传播其共同的文明，在这个意义上，文明是有国际性的，而不是排他性的，这与文化的本质恰恰相反。


  格卡尔普认为，文明和文化都是与时俱进的，但代表着世界历史发展趋势的是文明而不是文化。格卡尔普明确指出，现代文明的共性就是现代科学，现代文明是“实证科学及其方法和技术的产物”。这其实也就是格卡尔普对现代性的理解。既然文明是可以共享的，那么，拥有不同文化的民族当然都可以学习以科学和技术为标志的现代文明。换句话说，要成为现代民族，就必须与那些现代文明中在科学技术上最先进的民族看齐。科学技术先进的民族当然就是欧洲的民族。


  格卡尔普认为，现代化不应该削弱民族文化。在向西方学习这个方面，他强调要学习的是欧洲的文明，而不是欧洲的文化，只有欧洲的文明才是有国际性的，而欧洲的文化属于欧洲的不同民族，是不可以也没有必要去模仿的。也就是说，所谓的现代文明不能等同于欧洲各民族的文化，而只能等同于欧洲各民族所共有的文明。显然，强调这样的区分同时也符合格卡尔普作为实证主义社会学家的身份。因为在他的实证主义逻辑下，文明是具有客观性和确定性的实在，而文化指的是民族的精神气质，属于人类的主观性方面。只有客观的东西才可以共享。现代科学就是客观的，所以，是可以共享的，是有国际性的。〔18〕


  对格卡尔普来说，只有当文明的因素服务于文化时，它们才能在人类生活中承担意义和功能；如果没有文化基础，文明就仅仅是机械模仿的事物。如果能够恰切地吸纳现代文明，不仅不会破坏特定的民族文化，反而会有利于特定文化的完整性。在格卡尔普看来，土耳其人的社会状况非常糟糕，因为在这个社会中，文明就剩了副骨头架子，只会破坏和毁灭社会机体的文化的血肉之躯。当西方文明来到土耳其民族之时，这副死亡的骨架已经失去了其所有的意义和创造性。格卡尔普认为，土耳其社会之所以会出现这种反常状态，就在于没有协调好社会生活的文化与文明这两个方面。〔19〕只有引入西方文明，土耳其的文化才能得到保存、延续和发展。因此，他强调，民族精英应该通过教育来发扬一个民族的文化。


  四　民族主义与世俗化


  格卡尔普是个民族主义者，也是个世俗主义者。在倡导土耳其人应该采纳西方文明的同时，格卡尔普也一直在思索一个更深层次的问题：如何使西方文明与土耳其人的两个历史文化传统——突厥的和伊斯兰的——相协调；换言之，格卡尔普关心的是，在采纳当代西方文明的条件下，应该如何塑造作为一个民族的土耳其和作为其宗教的伊斯兰教。〔20〕这里面暗含的仍然还是化解东方民族主义的内在困境这个问题。通过划分“文明”与“文化”，格卡尔普只是提出了解决这个困境的框架。东西方文明的问题并不是简单的空间意义上的东—西问题，现代化也不是简单地将西方文明与东方文化结合起来就完成了；它还是时间意义上的传统与现代的问题，是传统如何去适应现代文明的问题，因此，民族主义追求现代化，就仍然必须处理传统文化本身。


  笔者在“导言”中提到史密斯和杜赞奇，他们都强调了一点，那就是民族主义的建构过程并不是凭空的，是要有一个历史依托的，这个依托亦即姚大力所言的“历史民族”。也就是说，“民族主义在创造近现代民族的‘想象’过程中，会尽可能多地设法利用历史民族的资源”。〔21〕历史民族的资源其实就是日常形成的、实实在在的文化，即民俗、宗教和语言，等等。这里面涉及一个问题，那就是近代民族主义在其所谓的“想象”与“创造”民族的过程中，如何处理民族的传统/文化；而这个处理过程主要的是与民族主义还同时追求民族的现代化这个目标紧密相连。


  如果说传统/文化的主要内容就是民俗、宗教和语言的话，那么，作为一个族裔群体的奥斯曼-土耳其人，他们的传统自然就是突厥语、民俗和伊斯兰教。土耳其主义者用突厥的历史加上前述的种种传统，就创造出一个理念上的“土耳其民族”来了。显然，这里面最重要的一个问题就是如何处理伊斯兰教这个最大的传统。土耳其主义者有两种做法，一是以民族情感排斥宗教认同，它在概念上把“民族的”与“宗教的”暂时作一个历史的二分，也就是把伊斯兰教说成是民族历史上外来的东西，而不是民族传统所固有的，说土耳其人在皈依伊斯兰教之前如何如何伟大，说在皈依伊斯兰教之后，宗教压制了土耳其人的民族认同，逐渐使土耳其人丧失了创造力，土耳其的历史由此进入了停滞的中世纪；二是以进步主义的话语消解传统宗教的权威，说这个时代是一个科学取代宗教的时代，土耳其民族要进入现代性就必须突破伊斯兰教的束缚，接受西方文明的洗礼。第一个方法是典型的文化民族主义思路；不过，在这一节，先让我们来考察这第二个方面，第一个方面将在下节专门讨论。


  首先，格卡尔普从进步主义的总体原则上确立了传统与现代文明的划分标准，那就是，在现代社会，科学取代宗教成为文明的标志，任何一个民族要想生存和发展，都必须接受和采纳这个科技的标准，并放弃过去的那种以宗教划分文明的标准，这是格卡尔普处理伊斯兰教这个传统的第一步。对格卡尔普来说，学习西方文明首先是学习其先进的科技。格卡尔普指出，在西方现代科学文明出现和传播之前，各民族所属的文明都是以宗教来划分的，宗教既是各民族的文明，又是各民族的文化；不同的宗教构成了“国际性的”不同文明，拥有不同传统文化的民族可以共同地属于某个宗教文明。在现代科学兴起之后，宗教不应该再作为国际性的文明划分的标准。格卡尔普看到，只有科学技术才是现代文明的基本要素，只有技术进步才能代表现代文明的趋势。因此，不断发展的文明应该顺应历史的潮流，各民族应该摆脱过去的宗教文明归属，转而采纳现代科技文明。


  在这种情况下，宗教就从文明的范畴退入到文化范畴了。在格卡尔普关于文明和文化的划分中，在现代社会，宗教是属于文化这个范畴的。在格卡尔普的民族文化中，他为伊斯兰教留有重要位置。不过，欧洲的强大和崛起已经证明，如果不能顺应科技文明的发展趋势，那么，一个民族就会面临失败，其民族文化的完整性也将难以自保。


  其次，在上述前提下，格卡尔普认为，一个民族的政治原则、社会组织和制度也只能以现代的标准进行重构，这其中最重要的就是实现政教分离，这是格卡尔普处理伊斯兰教这个传统的第二步。这就是确立人民主权的原则，以现代法律取代伊斯兰教法，实现宗教与政治的分离。关于国家法律和政治组织原则方面的变革，格卡尔普在其“土耳其主义的方案”中曾有专门论述：


  



  土耳其主义在法律上的目标是在土耳其建立现代法律。对我们能否成功地屹立于现代民族之林这一事业而言，最为根本性的条件是要在我们的法律机制中把所有的神权政制与教权主义因素统统清除出去。神权政制就是哈里发-苏丹制定法律……教权主义是接受最初由神所创制的传统的，并认为那是不可改变的律法，相信这些律法可以由精神权威加以解释，这些人被认为是神意的阐释者。中世纪的国家如果从上述两个因素中完全解放出来，就可以被称为现代国家。首先，在一个现代国家中，合法性与统治的权力直接属于人民。没有一个机构、传统或任何其他的势力可以约束和限制这种权力。其次，在一个现代国家中，所有成员在任何方面相互间都是平等的。任何个人、家族和阶级都没有特权。达至上述条件的国家就是民主的；也就是说，它们由人民统治。〔22〕


  



  这段引文的重要性在于，它集中体现了格卡尔普的世俗化主张。对于作为民族主义者的格卡尔普来说，他的“土耳其主义”主张是坚持世俗主义、走世俗化道路的，而世俗化的本质就是政教分离，从神权政治转变为人民主权，民族主义与现代化在这里完美地结合在一处了。格卡尔普提出的政教分离原则，不光是要把政治、经济和科学事务从宗教的垄断和影响下解放出来，使宗教对现代社会事务的影响降到最低，而且还要把所有的宗教事务置于现代国家的政治控制之下。


  再次，格卡尔普主张世俗化和现代化，坚持政教分离，然而，宗教又不可完全抹杀，政教分离之后的伊斯兰教仍然是土耳其民族文化的重要组成部分，因此，即使是在世俗化的脉络里，格卡尔普还要进一步处理作为土耳其民族文化传统之一的伊斯兰教。这是格卡尔普处理现代社会中伊斯兰教的第三步。


  格卡尔普是从社会功能主义的角度看待伊斯兰教的，也就是说，实现了政教分离、取消了宗教的政治和法律功能，并不意味着就可以完全忽视宗教，宗教还有重要的文化和社会功能。格卡尔普清晰地区分了作为宗教的伊斯兰教与伊斯兰律法/教规的不同。他认为，伊斯兰教作为一种宗教信仰长期以来都是土耳其民族道德的不可或缺的部分，但神权的伊斯兰教教会（ümmet）必将全面崩溃。〔23〕


  如前所述，格卡尔普认为文明和文化都是与时俱进的。既然文明已经与时俱进地从宗教的标准转变为科技的标准，那么，在民族文化的领域中，宗教自身也要进步，即宗教也必须与时俱进。格卡尔普关于宗教在现代社会发展的论述深受涂尔干的影响。涂尔干指出：“我们必须承认，历史已经明确地向我们展示了事实真相：宗教对社会生活的影响已经越来越微弱了。起初，宗教涵盖了整个社会生活；任何社会事物都带着宗教色彩——宗教和社会是同义的。然而，随着政治、经济和科学等功能逐渐从宗教功能中脱离出来，自立门户，它们的世俗性质也表现的越来越明显。……总之，宗教领域非但没有与世俗生活共同得到发展，反而每况愈下，日渐衰微了。这种退步现象并不是在某个特定的历史时期产生的，而是贯穿于整个社会进化过程的始终。”〔24〕可见，宗教的“与时俱进”其实就体现为其功能的“退化”。格卡尔普说，在原始社会中，所有的组织都基于宗教，是宗教赋予了社会机构价值和权威；然而，在现代“有机社会”中，宗教不宜干预世俗事务，宗教应该受到限制，局限于相对地属于精神的领域之中。他认为，当宗教的影响力扩展到了世俗机构，宗教就成为一种危害，因为它会妨碍世俗机构与时俱进地发展和运行。〔25〕


  格卡尔普非常重视宗教的社会功能，他不同意把宗教贬低为仅仅是一种物质性的、具体的仪式/象征。格卡尔普力图使宗教在现代社会中发挥其积极的作用，以调和宗教与现代文明的关系。在这方面，他还是受到涂尔干的影响。在涂尔干看来，宗教不仅是“社会”自我意识的化身，还是巩固社会团结的手段，他把重塑法国现代伦理的希望寄托于某种符合科学精神的宗教情感。〔26〕类似地，格卡尔普也提出了一种积极的措施，就是使宗教作为塑造个人和社会崇高品格的力量来扩大它的影响力。〔27〕在现代社会的传统宗教，将不再发挥它曾经具有的全面控制社会的司法功能，而主要是依靠其完美的道德原则，塑造个人崇高的精神和社会品格。这才是宗教在现代社会所应该发挥的重要社会—文化功能。格卡尔普认为，在功能上的分离对于宗教和世俗两个方面都是十分有益的，因此，也就有利于宗教本身。他清楚地认识到，人们既不能完全放弃他所信仰的宗教，也不能放弃已经享受到的当代文明的便利生活。那么，理性需要做的不是用一种取代另一种，而是试图使二者相协调。〔28〕


  格卡尔普对伊斯兰教这个民族传统的处理，可以被理解为是在现代社会实现“伊斯兰教的理性化”，也就是使传统宗教符合“科学精神”。格卡尔普的民族主义中预设了世俗主义的原则，但他的世俗主义不是反宗教的，而是对宗教本身做了精心的改革，以使其有利于本民族的进步和文明化。换句话说，格卡尔普寻求的是一种适应土耳其民族的、现代化了的理性伊斯兰教。这在根本上是源于他对现代化与进步的追求。〔29〕学界公认，格卡尔普是所谓土耳其伊斯兰教改革运动的先驱。研究格卡尔普民族主义思想的海德曾经精辟地说：“相对于凯末尔的反伊斯兰教态度而言，格卡尔普或许是对伊斯兰教进行丰富的科学研究的首倡者，甚至可能是一场有趣的宗教改革运动的发起人。”〔30〕格卡尔普实际上是在理想状态下克服了东方民族主义中的“现代化”与“民族化”这个内在困境，诚如查特吉所言，“从理论上看，只有在完美（无缺）的人的理想中，现代化和民族化才能融合起来”。〔31〕


  五“托古改制”


  为了民族的进步和现代化，格卡尔普的民族主义已经把传统宗教贬低为现代民族“文化”的一部分，并对其进行了理性化的科学改造。然而，民族主义要建构起一个丰满的民族文化之躯，仍必须做更多的工作，它同时服务于土耳其民族主义的两个目标：一、从文化的角度确定土耳其人的民族认同，培养民族主义的情感；二、把土耳其的文化与西方文明相嫁接，即走向现代化。实际上，在对传统的改造和建构过程中，在意识形态上与现代化关系更为密切的，是被建构出来的民族的新传统。


  在奥斯曼帝国的长期历史进程中，土耳其人的文化/文明认同主要是伊斯兰教，伊斯兰教成为民族文化的主要因素，格卡尔普等民族主义者不满足于这种状况，因为，在他们看来，土耳其人既然被称为土耳其人，就必然有土耳其独特的传统文化，而从历史的角度看，土耳其人接受伊斯兰文明比较晚（10世纪左右），土耳其人应该有更源远流长的传统。这样一来，土耳其主义者就不仅仅需要使本土文化与西方文明相结合，而且还要在这么做之前重新构建和表述土耳其的传统文化。这样才能完成对本土文化与外来文化之间关系的处理。重新构建土耳其“民族的传统”，也就是重构土耳其人的历史。格卡尔普运用的是“托古改制”的办法，即通过“再发现”土耳其民族的过去与历史来衔接过去与未来。


  我们不禁要问：土耳其主义者们所感兴趣的自身民族/种族之过去的范畴以及内容是什么？过去或者历史在土耳其主义者的话语中又占据什么样的地位？在回答这个问题之前，我们必须澄清的是，土耳其主义者对书写伊斯兰教之前的土耳其民族历史兴趣不大。对19世纪中期那些对突厥古代历史感兴趣的奥斯曼-土耳其人来说，发现伊斯兰教之前的突厥古代史已经让他们惊讶不已了，这对他们的历史观形成了强大冲击，具体来说就是，他们开始意识到奥斯曼与土耳其的不同。


  到19世纪末20世纪初，土耳其主义者就更进了一步，他们更关注现实，从他们使用的话语可以看出，他们讲突厥历史有两个基本目标：一是为土耳其人表述一个新的身份认同；二是为现实变革提供合法性，即“托古改制”。他们的逻辑很简单：在安纳托利亚的农民社会中，存在着不同于奥斯曼官方文化的民间文化，而这种民间文化就是土耳其人的民族文化，它来自土耳其人皈依伊斯兰教之前的那个漫长的历史时期，并在这个历史时期中沉淀和积累下来；土耳其主义者的任务就是重新发现和表述这些长期以来被奥斯曼上流社会所抛弃和遗忘的民间文化，并借此重塑土耳其人的文化与民族身份认同，〔32〕对土耳其主义者来说，这个现实的任务是更为紧迫的。土耳其主义者关注的是土耳其社会的现代化，即向西方的世俗文明学习，他们关注历史，目的就是为这一变革提供合法性支持，这与康有为的托古改制是类似的。至于土耳其种族的起源乃至土耳其的民族历史这些问题固然也很重要，但对土耳其主义者们来说，现实的紧迫感使历史书写的问题成了第二位的。


  在格卡尔普看来，土耳其主义的目标之一就是“探寻土耳其的民族文化”，重现那些隐藏在民族灵魂中的东西，实际上，也就是为土耳其民族再造一个“活着的传统”。土耳其人已经变成了一个“教条主义”的民族，它并没有根据自身自然发展的轨道而创造自己的文化与文明，而是不经消化就接受了那些现成的外来价值。〔33〕早在1913年，格卡尔普就提出，土耳其人的历史没有延续性，所以，他们也就没有一以贯之的传统：“研究一下土耳其人的过去，你就会发现，他们总是生活在一系列的断裂时期中。我们的体制就像入侵征服者的宝库一样，突然就装满了胜利的战利品，但注定又马上会变得一无所有，因为这些资源不是内在于民族文化之中的。我们不是通过保持历史的延续性而创造一种产生于演变进程的体制传统，而总是采用每一个别的国家的毫无历史与传统的体制，并放弃我们自己的传统。”〔34〕“而我们土耳其人是形式主义者，并且缺乏传统。我们没有追溯土耳其与伊斯兰的传统，而且，我们也没有研究刻画这个时代进步的起源。我们以为，我们需要的只是结果。在一系列的衰退与涨落之后，我们的土耳其的与伊斯兰的过去所留给我们的，只是一些经验性的和仪式性的原则。”〔35〕在格卡尔普看来，传统代表着一种创造性的力量，它意味着创造力和进步，没有自身的传统，就无法创造未来。鉴于上述情况，为土耳其民族寻找和表述自身传统就是为她创造一个崭新光明的未来。


  土耳其民族的传统在哪里呢？格卡尔普的回答是：在人民中间，即在历史遗留在民间的口头文化中。格卡尔普发出了“到人民中去”的号召：“土耳其主义的一个基本原则就是‘到人民中去’。”〔36〕格卡尔普所说的这个原则是建立在对精英文化与大众文化的区别的基础上的：“一个民族的知识分子和思想家构成其精英。精英分子们因为他们的较高的教育和学识而区别于人民大众。正是他们应该到人民中去。”对格卡尔普来说，让精英走向人民，不是为了让文化下乡。格卡尔普认为，只有人民大众中才有真正的文化，而精英们没有文化。〔37〕“精英是文明的承载者，而人民是文化的拥有者。”〔38〕研究格卡尔普对土耳其共和国之影响的现代学者阿库拉尔（Sabri M. Akural）说：“格卡尔普的全部作品有一个特定的目标，就是要在奥斯曼-土耳其知识分子中鼓励一种土耳其自豪感。……格卡尔普不断地抨击那些堕落的知识分子，即那些西化了的奥斯曼土耳其人，格卡尔普为这些堕落的知识分子和官僚们开了一个精神药方，即倡导一种回归人民的运动（back-to-the-people movement），这有点类似于现代毛主义的知识青年下乡接受再教育。”〔39〕


  历史传统在土耳其民间遗留和隐藏的文化表现有哪些呢？在民间的诗歌、神话、史诗、风俗、习惯和语言中。格卡尔普说：“我们必须一方面在石刻或鹿皮上，另一方面在民间诗歌、民间神话与史诗中寻找文学资源。我们的民族语言必须建立在土耳其语语法的基础上。我们的民族文学必须从土耳其的社会生活、社会组织以及从土耳其的神话与史诗中寻找其主题与象征。……我们必须通过研究土耳其的社会习俗、习惯和部落法来复兴土耳其法律的历史。……我们必须在民间的口头传统中发现土耳其的音乐与土耳其的诗歌。土耳其人将在他们的词汇、谚语、民间故事和史诗中发现，他们的土耳其理想仍然存活于他们的生活中。他们的任务就是从散存的残余中搜集这些，并在其中发现他们种族的史前史。”〔40〕曾经是格卡尔普的朋友的哈莉德·艾迪卜说：“他（格卡尔普）力图创造一个新的土耳其神话，这个神话将弥合奥斯曼土耳其及其土兰祖先之间的巨大罅隙。他为儿童写了很多迷人的故事和诗歌；他力图使自己关于土耳其人起源的知识以及他力图带来的生活的新理想大众化。在他早期的一些作品中，他使用了考古学意义上的突厥语单词，但那听起来像是死亡的和人造的单词。他很快意识到自身的失误，在后期作品中他使用的则是老百姓讲的土耳其语。”〔41〕


  从以上论述可以看出，在格卡尔普的民族史观中，土耳其的历史是一部不断偏离了自己的民族传统的历史，是一部经常采纳其他民族文化的历史。格卡尔普说：“我们成功地征服了很多地方，但从精神上说，在所有那些地方，我们却被征服了。”也就是说，在格卡尔普看来，土耳其人在过去曾经占领了从东方到西方的广大领土，但他们并没有找到自己命定的土地——红苹果（Kızıl Elma, 代表着民族理想与文化的象征性表述）。格卡尔普说，土耳其的军队领袖和军事思想家其实对其他民族的政治与思想发展作出了很大贡献：


  



  土耳其人的剑和笔，


  激发了阿拉伯、中国和波斯。


  他为每一个民族创造了一个家园和一部历史，


  他却为了别人的利益，


  而蒙蔽了自己。〔42〕


  



  可是，既然土耳其人已经迷失甚至是忘记了自身的传统，那么，现阶段土耳其民族的任务就是“认识它自己”。根据格卡尔普，认识自己有两个途径：走向人民和回归过去。实际上，这两个办法是一体的，因为过去并没有彻底死亡，它生活在当下，生活在人民之中。格卡尔普（当然也包括所有其他的土耳其主义者）对土耳其人的过去是非常重视的，但仔细审查土耳其主义者的所谓“过去”，我们会发现，他们把“过去”神圣化、理想化和永恒化了。他们的目的很明显，即为现代的土耳其文化建立一个永恒的价值基础。〔43〕格卡尔普说：“为了接受现代文明，别的民族不得不抛弃自己的过去，但是，土耳其人只需回归自己古老的过去。”〔44〕


  



  接下来，让我们看看格卡尔普有关土耳其文明史的划分方法。格卡尔普说：“土耳其人曾经两次改变了自身的文明圈：皈依伊斯兰教之前，是远东文明，接受伊斯兰教之后，则进入东方文明；自上个世纪（即19世纪）以来，又进入到第三个文明圈，即西方文明，也就是我们正努力实现的世俗的文明。”〔45〕这样，格卡尔普就把土耳其人的文明史划分为三个时期：


  1．古代时期：从土耳其民族的出现直到土耳其人信仰了伊斯兰教；


  2．中世纪：从皈依伊斯兰教直到开始接受西方文明；


  3．新时期：从开始接受西方文明直到今天。〔46〕


  这种三段式的历史划分方法是典型的近代欧洲编史学模式。对格卡尔普来说，古代时期是古典时代，就像欧洲人把古希腊视为古典时期一样。古代与新时期之间是中世纪的黑暗时代。


  在探讨土耳其民族的“远东文明”阶段时，格卡尔普说：“远东文明的痕迹仍然可以在那些保留着口头传统的文盲大众中发现。……民间神话是古代神话与史诗的遗留。”〔47〕尽管格卡尔普承认，通过对古代突厥人的宗教和其他远东文明的比较研究可以揭示土耳其人与远东文明的关系，但格卡尔普把这种关系仅仅局限于文明的相似性上，他极力否认突厥人与蒙古人种或黄色人种之间在种族方面的关系：“这些研究（指前文中提到的‘比较研究’——引者）或许还会显示出突厥人与那些被称为‘阿尔泰的’或‘蒙古的’人种之间的关系。把比雅利安人更为美丽和英俊的土耳其人划归为‘黄色人种’是没有科学根据的。在语言上同属于阿尔泰语系的这些不同的族群又经常被叫作‘阿尔泰人种’，但这些都远未经证明。极有可能的是，这些被模糊地称为一个‘人种’的群体，只是共同属于远东文明的不同群体而已。如果是这样的话，我们与芬兰-乌戈尔人、通古斯人和蒙古人之间唯一的关系就是共享过一个文明，而且我们主导了他们很长的时间。”〔48〕


  在以上论述中，尽管格卡尔普没有直接探讨突厥人的种族属性问题，但它清楚地表明，人种问题对格卡尔普仍然是有无法抗拒的诱惑力的，比如，他一定要强调突厥人不是黄种人，突厥人比雅利安人还要漂亮。不过，格卡尔普并没有就此继续申论下去，因为，他更为关注的是文明和文化的问题。种族主义的论调到凯末尔主义时代才上升为主导性的。


  无论如何，对格卡尔普等土耳其主义者而言，“古代时期”，也就是土耳其人皈依伊斯兰教之前的时期，是非常重要的。因为，他们力图证明，在接受伊斯兰教之前，突厥民族就已经作为历史上的一个伟大民族而存在了。在整个土耳其主义的话语中，土耳其人的古代历史被理想化了——光荣的古代，卑微的现在：整个历史的主体就是“土耳其人”，他们曾经是热爱人民的威武英雄，他们诚实正直，他们尊重妇女，他们热爱平等，他们征服别的国家，他们控制欧亚贸易……


  为了让土耳其人的过去在当代土耳其人的眼中看上去是光辉荣耀的，格卡尔普极力地刻画了土耳其人在政治和文化等方面的伟大。在格卡尔普的眼中，代表了土耳其古代英雄的是阿提拉、成吉思汗、帖木儿等人。格卡尔普知道，在世界文明史上，苏美尔人和赫悌人是非常伟大的，因此在格卡尔普的作品中，这些人有时也被说成是土耳其人。实际上，从其前后文的语境来看，格卡尔普探讨土耳其人与西方文明的关系，主要是为了说服土耳其人采纳西方文明（实证科学、工业科技、社会组织），否则，土耳其人就会成为西方的奴隶。〔49〕格卡尔普力图阐明土耳其人本就是西方文明的一部分：


  



  西方文明是古代地中海文明的延续。地中海文明的最早创立者是土兰人，比如苏美尔人、埃兰人〔50〕、腓尼基人、赫悌人、斯基台人、希克索斯人。在古代历史之前存在一个土兰时代。西亚的早期居住者是土耳其人。这些古代的土耳其人被来自南部的闪族人以及北方的雅利安人所进攻，不得不暂时转向远东。但是这种暂时性的与东方联姻根本就不能说明我们与西方文明之间不存在亲和力。早期地中海文明的最早创立者就是我们的祖先。更晚以后，穆斯林的阿拉伯人、波斯人和土耳其人再次改进了这一文明，并成为未开化的欧洲人之师。通过摧毁西罗马和东罗马帝国，土耳其人带来的革命两次改变了欧洲历史。通过几次贡献，我们与西方文明联系在一起，所以，我们是其中的一员。〔51〕


  



  在上述引言中，格卡尔普把苏美尔、赫悌等西亚的早期居民说成是来自土兰的人民，即土耳其人。这样，土耳其人就成了西方文明的祖先。这里，不能以历史学家的标准来严格要求格卡尔普，因为他写的是宣传性的杂文，而不是历史教科书，更不是历史学的论文。况且他也在别的地方承认，这种说法并没有什么证据。〔52〕从心态上来说，格卡尔普的上述论证是防御性的，即当代西方文明被看作是高级的文明，是土耳其人应该效法的典范，土耳其人应该加入到西方文明圈内。古代的历史只是一个论证当代问题的不严谨理由罢了，其“托古改制”的思路是很明显的。在对其他问题的论证上，这种风格也是一以贯之的。


  关于经济问题，格卡尔普在1923年写道：“在古代，土耳其人过着游牧生活。土耳其人的经济是游牧经济。……游牧土耳其人的产业是动物产品……古代土耳其人对商业并不陌生。在帝国时代，国家税收的最大来源是土耳其的商队，他们把丝绸从中国贩卖到欧洲，再把天鹅绒从欧洲运到中国。土耳其人控制了在中国、印度、伊朗、俄罗斯和拜占庭之间的贸易路线……这样，我们就看到，古代的土耳其皇帝关注的不仅是维持从满洲里到匈牙利这块土兰地区的政治安全，而且还致力于创建欧亚民族之间的国际贸易与交换的组织……”〔53〕在叙述了古代土耳其人的经济优势后，格卡尔普立刻转移到对未来的期许上：“在将来，土耳其人必须重新获得他们在过去曾经拥有的经济繁荣。”〔54〕


  格卡尔普把爱国主义看成是重要的道德之一。他说：“在古代突厥人中，爱国主义达到了其最高水准。那时，每一个土耳其人都乐于为了他的人民牺牲自己的生命或者他最爱的东西。”与论述经济问题时类似，格卡尔普对未来的看法是：“在将来，爱国主义也应该成为土耳其人道德领域中最重要的，因为，民族及其领土最终是唯一独立和自我存在的单位。”〔55〕


  关于土耳其人的民族性格，格卡尔普说，古代土耳其人拥有众多优秀品质：热情、谦虚、忠诚、勇气、正直，等等。在格卡尔普看来，最值得赞扬的是土耳其人对其他民族的态度。格卡尔普说，就跟热爱自己的人民一样，古代土耳其人不会压迫其他的民族。古代土耳其人的神是和平的神，他们的统治者的全部目标就是建立和平的政权。古代土耳其的征服者完全没有帝国主义的野心，他们唯一想做的就是统一所有的土耳其部落。〔56〕显然，格卡尔普在这里歪曲了历史，因为作为游牧部落的突厥人，经常抢夺、侵略、征服和压迫其他民族。


  关于家庭道德，格卡尔普说：“古代土耳其人的家庭与性道德……已经达到了很高的标准，而这些在今天已经完全失去了。在伊朗和希腊文明的影响下，妇女被奴役并且法律地位很低。”〔57〕“在将来，不带偏见的历史学不得不承认，土耳其人是天生的民主主义者和女权主义者。”〔58〕格卡尔普在这里完全是把现代人的眼光强加在古人身上，是一种典型的非历史态度。


  显而易见，这些被理想化了的、伟大而光荣的历史最终含有土耳其主义者的一套道德教诲：要改革土耳其社会，使之达到西方文明的高度，就必须扫除那些腐蚀了土耳其民族文化的堕落因素，复兴过去真正的理想。对土耳其主义者来说，他们所谓的伊斯兰教之前的突厥历史就是伟大的古典时代，而介乎古代与当代之间的，是外来文明与文化侵蚀了“伟大的”土耳其文明的、黑暗的中世纪。


  格卡尔普重构土耳其人“伟大传统”的目的在于，论证土耳其加入西方文明、进行西方式现代化改革的合法性，提高土耳其人的民族自豪感和自信心；格卡尔普民族主义思想的实质之一是，为了现实的变革目的而虚构民族的辉煌历史。


  



  格卡尔普主要活跃在20世纪的头二十年。这是奥斯曼帝国的最后日子，也是一个革命的年代。当帝国的荣耀已经烟消云散之际，当昔日臣服于帝国铁蹄之下的各基督教民族离心离德、纷纷独立之时，失望与困惑的青年土耳其人不得不向时代发出自己的疑问，提出自己的困惑：我们是谁？土耳其是什么？谁是土耳其人？土耳其民族是什么？伊斯兰教与土耳其民族是什么关系？应该怎样理解现代的理性科学？这种种的时代困惑，不断地叩问每一个土耳其知识精英。作为他们当中的重要人物，格卡尔普以其“天才”尝试回答这些问题，他提出了最具原创性的答案，并影响了一代又一代的土耳其精英。


  格卡尔普是土耳其主义思想的集大成者。他关注的问题主要有两个：一是普及土耳其民族意识，二是使土耳其人相对容易地接受西方先进文明。这两个问题又是紧密相关的，其连接点就是“历史”，即格卡尔普阐发和论述的土耳其民族的“伟大过去”。格卡尔普运用的是“托古改制”的逻辑：按照当代的先进观点重构土耳其人的历史和传统，说土耳其人在历史上是伟大的；把当代要解决的问题说成是“古已有之”。在格卡尔普看来，这样的历史既能激发土耳其人的民族意识和自豪感，又可以使他们把走向先进的未来与回归荣耀的过去结合起来。


  在对民族的理解方面，格卡尔普不重视人种和血统问题，而是把共同文化作为构成民族的最重要因素。他强调并彰显了在操突厥语各民族中历史地保存下来的共同文化遗产，比如，爱国主义、尊重女性、诚实勇敢的品格和建立与管理国家的能力等，把它们作为土耳其人拥有“伟大过去”的证据。格卡尔普的个别言论显示出他曾受到一些西方史前文明研究的影响，但格卡尔普并未陷入种族论，也不完全相信土耳其文明是西方文明祖先的说法，他自己很清楚，利用这种观点只是为了使土耳其人能够自信地接受西方文明。格卡尔普有关土耳其民族历史的那些观点与看法，只是一种文化民族主义的意识形态，经不起历史研究的推敲，是站不住脚的。对我们来说，在批判其错误的历史观之同时，需要历史地看待其民族主义思想产生的背景，特别是要将其放在土耳其走向现代化的历史脉络中加以考察。


  在格卡尔普生活的时代，那些传统的价值正在崩溃，而新价值也正在生成之中。先进的土耳其人渴望一种新的生活（yeni hayat），这种生活尽管对不同的人来说或许意味着不同的东西，但是，那些渴望新生的土耳其人既看到了欧洲近代以来发生的巨变，也看到日本因“脱亚入欧”而获得的力量，更看到了自身所处的老旧帝国早已是明日黄花。新的生活，对格卡尔普来说，就是民族的生活、科学的生活和理性的生活，这要求摆脱伊斯兰教对民族生活的全面束缚，这是一种解放。


  格卡尔普投入到时代变革的洪流中，终生致力于为时代的困惑寻找答案。他的民族主义、现代化和世俗化思想是相互联系、不可分割的，因为，这些问题中的每一个都关涉到土耳其民族在新的历史时期能否生存和进步的问题。每一个人都意识到必须求新变革，但是，没有人能够像格卡尔普那样提出一套完整的变革思想体系。他要做的既不是简单地模仿西方，也不是因循守旧，他相信，土耳其人在吸收现代文明之精华的同时，也要能保留其民族文化和伊斯兰传统的完整性，通过对文化与文明的区分，格卡尔普似乎做到了这一点。


  格卡尔普清晰地判断出他所处时代的大趋势，那就是，宗教在社会生活中的地位大大降低了。但是，格卡尔普没有走向无神论，也没有像当时某些浅薄的青年土耳其党人一样只是把宗教当成一个可以被利用的工具。格卡尔普认为，宗教的功能是可以转化的，它在现代社会体制中不但不会消亡，而且还将继续扮演重要的角色。在格卡尔普那里，科学与技术成为一种新的国际性的文明，它们取代了宗教的“国际性”；在国内，通过重构民族的历史和传统，民族和上帝同时成为人们信仰的对象。对格卡尔普来说，尽管对民族文化的“信仰”仍将包含传统的宗教内容，但它只是为人们提供私人领域的精神慰藉，以及作为塑造个人和社会崇高品格的力量，在这个意义上，现代社会中的传统宗教仍然将是相对自由的，但前提是，宗教与政治必须分离。
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  第5章　革命的话语：奥斯曼、伊斯兰还是土耳其


  摩德罗斯停战协定的签署，标志着奥斯曼帝国的彻底战败，同时也预示着一个新的历史阶段的开始。对此，尼雅齐·伯克斯（Niyazi Berkes）概括地说：“在1918年10月30日，奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和泛突厥主义同奥斯曼帝国一道完蛋了。在一段短暂的消沉与迷茫后，西方主义、伊斯兰主义和土耳其主义又东山再起，不过，这些主张现在已经发生重大的变化。原因其实很简单：奥斯曼帝国烟消云散了，而一个土耳其国家已经从帝国的灰烬里获得了新生。”〔1〕


  从1918至1923年，是土耳其的民族独立斗争时期，也就是从奥斯曼帝国走向土耳其共和国的时期。对奥斯曼土耳其人来说，正是这个时期决定了他们的现代命运。概括地说，这个新历史时期的特征是：现代土耳其民族国家艰难地从奥斯曼帝国的废墟和法统中脱壳而出。这个“脱壳”的过程恰如分娩一般，是痛苦的，也是复杂的。除了真刀真枪的流血战斗，还有意识形态上的冲突，后者的困难程度决不亚于前者。对凯末尔及其追随者来说，意识形态斗争的实质乃是为安纳托利亚的民族主义运动争取合法性。这一章主要探讨从奥斯曼帝国到土耳其共和国转型时期的意识形态冲突。


  一　为了奥斯曼，让美国“托管”我们吧！


  在这一节，笔者将把土耳其民族独立运动过程中的一个小事件——土耳其人请求美国托管的问题——放大来看。美国托管事件反映的是，在奥斯曼帝国即将崩溃的时刻，怀抱着强烈的爱国主义热情（奥斯曼主义）的政治精英是如何看待帝国即将逝去的繁华旧梦及其惨淡前景的。虽然有关“美国托管”的争论只是短期内喧闹一时的舆论，但其反映出的却是大失败与大转变时代中人们关于帝国命运的矛盾心态。


  在战败的奥斯曼帝国，那些把帝国推向战争深渊的无耻政客们已经逃亡了，剩下的这些国内政治精英们也早已丧失了斗志。苏丹更是得过且过，但求能够保住自己的皇位就行。在这种情况下，“对很多人而言，欧洲人监护下的政权似乎成为未来生存的唯一可能。伊斯坦布尔的统治集团相信，既然大不列颠控制着比任何国家都更多的穆斯林，那么，英国卵翼下的穆斯林统一，将成为独立生存的最好的替代性选择。理想的情况是：英国成为奥斯曼哈里发的保护国，英国向奥斯曼苏丹保证，给土耳其人（农民）在安纳托利亚一小块土地”。〔2〕


  1919年4月28日，巴黎和会通过了国联宪章，其中规定了建立“委任统治”的原则，即对那些尚不能通过民族自决以建立独立国家的领土，实行国联监控下的“委任统治”制度。1919年5月20日，那些盼望着被一个大国托管的奥斯曼土耳其人在伊斯坦布尔成立了一个名为“英国之友协会”的组织。在凯末尔看来，这个组织的建立者只关心自己的安全与利益，他们试图寻求劳合·乔治的保护〔3〕。但是，当希腊军队于1919年5月15日在伊兹密尔登陆后，劳合·乔治最终还是支持了希腊人占领伊兹密尔的行动。这样，“英国之友”一相情愿地巴结英国就失去了任何意义。


  早在1918年12月20日，英法军队就占领了安纳托利亚南部的阿达纳，1919年4月29日，意大利军队在安塔利亚登陆。这样，在“四巨头”所代表的协约国核心成员中，就只剩下美国人没有占领任何奥斯曼的领土了，因此，对有些奥斯曼-土耳其人来说，寻求美国的保护也就成为唯一的选择。另外，美国人所宣扬的原则也是吸引土耳其人的重要原因。如所周知，1918年1月8日，威尔逊总统在致国会咨文中就提出了其著名的“十四点计划”。


  对于已经陷入支离破碎状态的奥斯曼帝国而言，威尔逊的这个计划无疑具有很强的吸引力。正如当时的土耳其著名女作家哈莉德·艾迪卜在其回忆录中所说：


  



  在威尔逊原则的激励和鼓舞下，伊斯坦布尔的一些作家、政治家和律师（于1918年12月）组成了一个临时性的威尔逊联合会（Wilsonian League）。在盲目的仇恨与“让战败者寸土不留”这样的倾向盛行之际，人们似乎只能在威尔逊的原则中窥见一丝公正与常识的隐约光明。在丑恶的瓜分阴影之下，开明的土耳其人很自然地把目光投向威尔逊总统和美国，只有他们对土耳其没有领土之觊觎。媒介的代表们……讨论要给在巴黎开会的威尔逊总统呈送一份备忘录。这份备忘录起草了一个计划，希望美国在财政和经济上帮助土耳其，派遣专家和顾问来土耳其，保证土耳其一定时期内的和平，并给予土耳其民族组成新的政权并着手内部改革的机会。〔4〕


  



  当“英国托管”在实际上已经失去了基础后，人们开始更广泛地属意“美国托管”。其实，不管是让英国还是让美国来托管，这些力主被托管的政治精英们，除了关注自身的利益之外，还有一个更为本质的目标——要在完全统一的基础上保留奥斯曼帝国，这些人害怕的是帝国被列强瓜分成几块。〔5〕此外，他们还奢望着在美国的帮助下实现现代化。


  在凯末尔离开埃尔祖鲁姆前往西瓦斯之前，他就听说了关于“美国托管”的倡议。有人告诉他说，在首都有一个有影响的爱国团体，包括当时著名的女作家哈莉德·艾迪卜，都站出来支持美国托管奥斯曼帝国。〔6〕


  凯末尔在《大演讲》中曾用不小的篇幅展示了当时有关“美国托管”问题的电报和文件。综合凯末尔所展示的材料，我们可以看出，赞同“美国托管者”有如下几种观点：


  （一）担心帝国的分裂　日期最早的（1919年7月25日）一份电报，是高加索第五军临时司令阿里夫（Arif）给埃尔祖鲁姆大会及凯末尔的，电报中说：


  



  原则上，独立自然是更可取且值得期待的，然则，若我等宣布完全之独立，帝国无疑将分裂成数个区域。若是，与仅限于三两个省的独立相比，可确保我国统一之托管显然更好。


  鄙人以为，解决我民族问题之最妥方法莫过于请求美国实行一定时期的托管，这给予我们保留宪法并派帝国代表前往他国之权利。〔7〕


  



  在伊斯坦布尔的精英们日日感受到的是列强的压力，他们看到的欧洲国家各个都是贪婪的饿狼。因此，他们觉得，“暂时由美国托管我们，保住新旧土耳其的所有省份，对我们而言是最小的不幸”。〔8〕


  （二）认为美国能力强，渴望在美国的帮助下进行改革　在给凯末尔的信中，女作家哈莉德·艾迪卜的信是最长也是论证最详细的一封。她代表在伊斯坦布尔主张“美国托管”的人士说，若让美国托管我们，“我们必须加上一个条款，即确保民族的进步与福祉，要把我们的人民——农民——变成彻底的现代民族。而我们没有钱也没有特别的知识和力量来实践这样的想法。政治性贷款只能增加我们的依附性。”〔9〕正如安德鲁·曼谷所论：“他们不仅考虑到在大战失败后奥斯曼国家的虚弱，而且，他们认识到，以‘当代文明’的标准来看，土耳其人是多么的落后。”一个名叫热札·努尔（Rıza Nur）的土耳其民族主义者写道：


  



  如果美国托管我们，并作风公正而诚实，那么，在20年的时间内，它就能使我们取得单靠自身一个世纪都无法取得的发展程度。它将使土耳其繁荣、富裕而幸福，并将土耳其人变成一个强大而文明的民族。看看英国统治下的埃及吧。在30年内，埃及的人口已经增长了1000万，这个国家是完全的繁荣和有序的，其民族是富裕的。这样的民族将能够在一刹那取得独立地位。至少那是在当前这种绝境中可以考虑的一种方式。当然，即使在天堂中，奴役也是不好的。但民族有失去一切的危险。这个想法可能是错误的，但若说这样想的人是背叛，也不公平。〔10〕


  



  艾迪卜在电报中也提到，“美国是唯一一个懂得民族精神的国家，也是唯一一个知道民主政制之构成的国家，她还是唯一一个成功地在菲律宾这样的蛮荒之地创建了现代国家机器的国家。因此，我说，与所有其他的国家相比较，美国是唯一一个我们可以接受的国家”。〔11〕


  （三）认为美国是一个同情土耳其的国家　艾迪卜认为，“在美国的杰出人物身上，我们可以看到一种相当同情我们的倾向。很多作为亚美尼亚人的朋友来到伊斯坦布尔的美国人，在他们离开的时候已经成为我们土耳其人的朋友，他们决定在回去后在美国进行有利于我们的宣传”。〔12〕艾迪卜推断说：“美国人希望对土耳其进行整体的、不可分割的托管，她希望我们能够保持原有的领土，不愿意土耳其领土的任何一部分被人夺取。”〔13〕伊斯坦布尔那些支持托管的人认为，美国了解安纳托利亚的真相，因为他们带着同情之心密切地关注那里发生的事情。而且，他们主观地判定，美国人不支持建立亚美尼亚国家。〔14〕


  基于上述原因，在伊斯坦布尔的各界人士大多赞同这样一个观点，即：美国是次好的选择。伊斯坦布尔的这些文化与政治精英对帝国的过去怀着恋恋不舍的感情，因此，寄希望于将要在西瓦斯召开的、代表全民族的大会，希望这次大会能就“美国托管”问题拿出具体的主张和措施来，使其成为一种全国性的吁请。因此，他们给凯末尔发了很多建议信。一度成为凯末尔与伊斯坦布尔之间的中介的富阿特（Ali Fuat）在1919年8月中旬曾经收到了来自伊斯坦布尔的各种信件，都是支持“美国托管”的，富阿特在给凯末尔的电报中说：“所有这些信都认为外国的帮助是必要的，之所以接受美国的托管，是因为它是所有的邪恶中最小的一个。”〔15〕富阿特说，伊斯坦布尔的大多数知识分子都支持这个看法。


  凯末尔在1919年8月19日发给在安卡拉的富阿特的一份电报中对支持“美国托管”的舆论做出了响应：首先，既然他们要维护国家之独立与完整，接受美国的托管是否是最好的选择？其次，必须以民族的名义行动，只有得到议会支持并代表民意的政府才有权力处理与美国及其他外国之间的关系问题。〔16〕这里凯末尔就提出了托管与独立之间的关系问题，在西瓦斯会议上，争论的核心就是这个问题。


  1919年9月4日，西瓦斯会议开幕。在西瓦斯会议上，有关让美国托管土耳其的思想，被一些代表提了出来，并引发了激烈的争论。1919年9月8日，大会开始讨论有关“美国托管”的问题。会议刚开始的时候，凯末尔提醒各位代表说，在西瓦斯的美国人路易斯·布朗（Louis Edgar Browne）〔17〕没有任何官方背景。布朗曾经告诉凯末尔，有人跟他说美国可能会拒绝接管土耳其的要求。〔18〕但这一警告并没有妨碍代表们就托管问题发生激烈的争论。代表们显然分成两派：支持派和反对派。


  支持托管的人士主要有瓦色夫（Vasıf Bey）、伊斯麦·法泽尔（İsmail Fazıl Paşa）、哈密（Hami Bey）、拜克尔·萨米（Bekir Sami Bey）和莱非特（Refet Bey）。瓦色夫首先说：“让我们在原则上接受托管，把细节留到以后讨论。”〔19〕


  与前述伊斯坦布尔精英的理由相似，支持“美国托管”的一派提出接受托管的理由如下：


  1．奥斯曼国家只靠自身已经无法生存


  代表们广泛关注的是奥斯曼国家的财政危机。哈密说：“无论发生什么，我们必须寻求帮助。这种必要性的基本证据是国家的税收连偿还我们债务的利息几乎都不够。”〔20〕


  莱非特对此说得更详细：“在今天，英国、法国、意大利和希腊想分裂我们。但是，如果我们在一个外国的保护下实现和平，一旦时机成熟，我们将能够根据自身的利益改变这一约束。如果条件变得更糟，我们难道不是可能被彻底摧毁吗？……”〔21〕“无论如何，我们是被迫接受美国的托管。我们国家有着5亿英镑的债务，国家财产被毁灭了，土地几无生产力，税收入不敷出（至多有1000至1500英镑），在20世纪，对我们这样的一个国家来说，没有外国的帮助是无法保护自身的生存的。如果在将来我们仍然不寻求外国的帮助，还处于这种条件下的话，我们可能连希腊人都抵御不了。”〔22〕哈密转述前首相伊泽特（İzzet）的话说，我国已没有力量再进行一场战争。〔23〕


  2．接受“美国托管”是不得已之事


  支持托管的代表认为，国家只靠自己已经无法生存。玛齐特·贝伊（Macit Bey）提出了疑问说：“在这次会议上的主要问题是，如果我们只靠我们自己，我们在将来能否生存下去？我们应该以什么形式接受托管？我们可以与托管国之间达成什么协议？谁将是托管国？”〔24〕


  莱非特·贝伊在其长篇发言中说：“我们力图让美国托管的目的是，要避免被置于英国的托管之下，因为这将使我们所有的人陷于被奴役状态，并窒息人民的思想与意识；这就是我们宁可让美国托管的原因，美国是一个温和的国家，它尊重其他国家的感情……钱的问题不是最重要的……”〔25〕


  来自伊斯坦布尔医学院的学生代表们激烈地抨击这种思想，一些省代表也加入到抨击的行列。反对派提出了反驳，认为托管将使土耳其失去独立地位。拉以夫（Raif Efendi）反对托管，他说：“……克里米亚战争后，我们参加了巴黎和会——那时我们是战胜国，我们的盟友给我们强加了一些条件，你是知道这些的。如果我们把这次动议中的思想与那些条件相比，我想我们应该明白哪个对我们独立的影响更大。”〔26〕


  支持派也意识到存在一个“完全独立”与“托管”之间的关系问题。伊斯麦·法泽尔帕夏说：“对我们而言，问题很简单：我们到底是要完全之独立还是托管？我们要达成的决议其实就是在两者之间作出选择。”〔27〕但他们认为接受托管与保持独立之间不存在矛盾。


  莱非特·贝伊坚持认为托管不会损害独立，他说：“毫无疑问，托管不会损害我们的独立，而我们有些朋友刚才提出了这样的问题：我们该保持独立还是接受托管？在我们能回答他们前，我们必须明白托管对我们到底意味着什么。……法泽尔帕夏提到了‘保持我们独立之前提下的托管！’哈密·贝伊关于托管的看法可以分成两个部分：首先是接受托管的原因，其次是给它一个界定。”〔28〕


  莱非特·贝伊还说：“托管与独立的思想并不是矛盾的。如果我们不够坚强，托管将勒死我们，那样的话，它将伤害到我们的独立。另一方面，我们都渴望真正地对内对外的完全独立，我们是否强大到足以靠自身来实现之？此外，我们是否被允许按我们的意志行事？这是我们必须认真对待的事情。”〔29〕当然，他认为奥斯曼帝国已经无力保持完全独立了。凯末尔也意识到了这一严重的问题，他后来说：“我明白，如果希腊处在那里，而战争真的爆发的话，我们将陷入困境很难自救。”〔30〕


  在意识到接受托管可能被说成是卖国后，支持派认为自己的动议被误解了。法泽尔帕夏遂说：“我们三个人：拜克尔·萨米贝伊、哈密贝伊和我本人请求允许撤销这一动议，因为它已经引起了太多误解，我们宁可不再讨论这个问题。”〔31〕尽管凯末尔作为大会主席宣布撤销了这一动议，但争论还是持续到第二天。


  在9月8日当天，作为支持派的瓦色夫·贝伊最后也将“托管”这个词换成了“帮助”。但是，他的论证仍然基于奥斯曼虚弱的形势，他说：“即使所有的国家都同意给予我们完全之独立地位，我也仍然需要帮助。我们有4.9亿—5亿英镑的债务，……我们的债务已经注定了我们无法完全独立地生存，此外，我们周围全是要瓜分我国的列强，如果按照他们的说法去做，我们就得灭亡，可是没有钱我们能干什么？没有军队我们能干什么？……即使我们今天保持了独立，他们也迟早会肢解我们。”〔32〕在他看来，接受“托管”或者“帮助”恰恰是保持未来之独立地位的必要手段。


  9月9日，饶夫（Rauf Bey）把讨论的重心转移到埃尔祖鲁姆宣言中的一个条款，该条款欢迎任何尊敬奥斯曼国家主权独立与领土完整的外国，对土耳其提供援助〔33〕。饶夫·贝伊认为，由于其他的列强已经严重威胁到奥斯曼的生存，因此，“我们必须接受美国的帮助，只有美国对我们的国家持有最公正的态度。我坚决相信这一点”。〔34〕


  西瓦斯大会最终同意了由凯末尔和大会的副主席们邀请美国参议院派一个代表团来安纳托利亚做调查。有关该问题的信件于9月9日被交给了布朗，并请其转交给美国的有关部门。在凯末尔的“六日演讲”中他说自己记不得是否转交过这样的信件，当然这只是一种政治家的策略罢了，是为了表明自己一直是坚持土耳其之完全独立的。哲别索伊（Cebesoy）说，凯末尔的演讲掩饰了一项事实，即的确有一份电报发送给了华盛顿的参议院主席，要求派一个事实调查团。这份电报的文本后来在华盛顿发表了。〔35〕


  为了证明自己一直是坚持民族之完全独立的，凯末尔在《大演讲》中掩饰了自己曾同意邀请美国派代表团来安纳托利亚的事实。但历史是无法掩饰的，美国人哈勃德（Harbord）率领的代表团于9月20日来到西瓦斯。凯末尔曾告诉他们，土耳其意识到，它需要一个无私的外国的帮助。在同年10月15日的一份声明中，凯末尔说：“在经历这么多之后，我们确定美国是一个唯一能够帮助我们的国家。”〔36〕可见，凯末尔那个时候也是接受了“帮助”这个提法的，当然，这不等于就是请求美国的托管。哈勃德调查团在报告中说：“无论亚美尼亚人是怎么想的，现在把土耳其的领土合并入一个单独的亚美尼亚国家，则是不明智之举。”〔37〕但是，第二年，威尔逊总统仍然支持了亚美尼亚人的呼请，这极大地刺激了土耳其人。对奥斯曼领土进行托管的主张，也就从未被提交到美国国会。


  无论是为了借助美国以对抗其他列强，还是为了今后的改革与进步，支持“美国托管”的土耳其精英们显然都是本着捍卫奥斯曼帝国领土完整的目的。1919年时来自特拉布松的一份决议充分地显示出当地精英的目的是尽可能维持帝国的生存，该决议声称：“若说土耳其人未曾取得任何进步，若他们永远也不能使自身适应欧洲文明之原则，其原因在于，迄今，他们尚未得享善治。欲求土耳其民族之生存，必得使其拥有一在欧洲监控下组成之政府——自然，我主圣上仍保其权。”〔38〕


  1927年凯末尔所作的“大演讲”，目的是重述民族独立运动历史的合法性。土耳其民族主义运动的意识形态就是毫不动摇地坚持民族的“完全独立”，任何支持托管的做法与想法都在后来被视为对民族的背叛。另外，在1919年的时候，西瓦斯会议的合法性仍然在于拥护苏丹政府，因此，凯末尔当时对托管提出异议，也是以维护帝国之主权独立为借口的。在那个时候，为了维持帝国领土之完整，大多数的土耳其精英们宁可暂时牺牲掉部分主权，接受“美国托管”。


  从史实来看，凯末尔最终是接受了苏联人的援助，才在民族独立运动中战胜了协约国的特别是希腊的侵略军。1920年4月26日，凯末尔以“大国民议会”的名义写信给列宁，建议俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国与土耳其建立外交关系，并请求在土耳其反对帝国主义的斗争中给它以援助。〔39〕这除了客观形势非常危急外，还因为这个时候的凯末尔及其同党已经公开与苏丹政府决裂，其合法性已经变成尽所有可能维护土耳其人的主权独立。这也就是凯末尔在1919年6月所提到的：“在诸多民族利益中，有两个至关重要：1．尽各种可能争取国家与民族之完全独立；2．在完全属于我国之地区，不应因少数民族而牺牲了多数民族之利益。”〔40〕


  尽管请求美国托管只是土耳其民族独立过程中的一个小插曲，但它反映出，在当时对奥斯曼国家的忠诚仍左右着土耳其人。对于赞成“美国托管”的人而言，接受托管与他们的奥斯曼爱国主义是根本不矛盾的，而且还有“曲线救国”的意思，他们暂时无法舍弃那个曾经辉煌的伟大帝国，因此，他们不惜采取任何手段以图“挽狂澜于既倒”，并竭力向世人证明，他们是多么的爱国。只不过，后来的凯末尔党人往往把他们说成是卖国者，这其实是民族主义者编造出的意识形态而已；最终，凯末尔主义者以土耳其民族的名义抛弃了奥斯曼帝国。


  二　革命：到底是为了谁？


  “一战”后，在奥斯曼帝国的残余领土上已经到处弥漫着失败的情绪。在安纳托利亚，广大穆斯林已饱受战争、疾病与贫乏之苦，大批成年男性死于战乱，甚至可以说，1919年的安纳托利亚成了一块“寡妇的土地”。〔41〕与此同时，奥斯曼爱国主义仍然是当时的主导意识形态。在这种情况下，凯末尔等人领导的土耳其“民族独立运动”就面临着很大的困境：在军事上如何有效地发动群众，在意识形态上如何处理帝国与民族运动之间的关系。对安纳托利亚的民族主义者而言，要动员和组织起团结的抵抗力量，要建立最广泛的统一战线，就必须宣传一种能够为多数人所接受的革命意识形态。通过考察独立运动中的政治话语，本节将揭示出土耳其民族独立时期的认同问题：在废除苏丹制以前，为了团结御敌、避免分裂，革命是以捍卫苏丹-哈里发、奥斯曼帝国与伊斯兰教为号召的。


  1．要忠于奥斯曼国家与哈里发


  在过去的研究中，有学者们也曾注意到伊斯兰教在土耳其独立运动中的作用。比如，凯末尔·卡尔帕特（Kemal Karpat）〔42〕和宾纳兹·托普拉克（Binnaz Toprak）〔43〕都曾经指出，在土耳其独立运动中，民族主义中含有明显的伊斯兰因素，他们认为，这是革命领导人利用伊斯兰教作为一种政治动员工具的结果。费洛兹·阿赫马德（Feroz Ahmad）认为，在独立运动中，苏丹利用其权威来反对民族主义者，说他们是没有信仰的无神论者，要发动反对哈里发的战争，于是，民族主义在宣传中也被迫使用了伊斯兰教，其目的就是为了与伊斯坦布尔的宗教宣传相对抗：


  



  民族主义者在反击这种宗教宣传中费了很大力气，因为他们知道伊斯兰教在土耳其社会中有很强大的影响力。当英法联军占领了伊斯坦布尔之后，民族主义者不失时机地把苏丹-哈里发说成是基督教国家的俘虏，需要等待他们的解放。民族主义者懂得伊斯兰教可以团结和动员不同的人群……，因此他们使用了米勒（millet）这个来自阿拉伯语的、当时仍具有宗教社区含义的词。如果民族运动力图展现其世俗面孔，它本可以使用瓦坦（vatan）这个带有祖国含义的词〔44〕。但是伊斯兰话语对民族主义者来说更好用，它不仅抵消了伊斯坦布尔的宗教宣传，而且至少在一段时期内使他们获得了保守主义者的支持。〔45〕


  



  上述几位学者都注意到了伊斯兰教作为一个政治工具的作用，但他们大多忽视了安纳托利亚民族运动中领导力量的复杂性，具体来说就是，直到1923年建国时，支持凯末尔的共和派在大国民议会中并不占优势。阿赫马德也注意到，大国民议会中的多数人是来自各省的显贵、宗教人士、职业代表、官僚和军官，他们中的多数人都把民族斗争当作恢复苏丹-哈里发权威的手段，凯末尔之所以获得了多数人的支持，是因为他是革命运动的发起人之一，他的军事才能很出众，而且战争迫在眉睫之际，凯末尔也表示暂时搁置那些意识形态上的争论。〔46〕从这个角度来讲，对安纳托利亚革命政府来说，把捍卫帝国与伊斯兰教作为革命的口号，就不仅仅是一个政治工具了，这更主要的是他们自身的要求。因此，在军事胜利之后，他们就迫不及待地要建立一个以奥斯曼国家为名义的君主立宪制政权。


  由上可知，阿赫马德把民族主义者的伊斯兰话语仅仅看作是政治工具，就是自相矛盾的了。取得军事胜利之后，安纳托利亚政府中潜藏的各类矛盾与冲突重新浮现上来，就连军队中也出现了分裂，关于一些人为什么不愿意与帝国决裂的原因，阿赫马德运用阶层分析法给出了如下解释：


  



  在凯末尔与其军队中的反对者之间，也存在着很强的社会冲突的因素。凯末尔属于来自地方的中下阶层，这一阶层的人倾向于把军队看成在奥斯曼帝国晚期停滞的社会与经济环境中谋生和升迁的手段。他们对王朝缺乏深层的忠诚感，因此在改革上也是更为激进和民粹主义的。凯末尔的反对者们则来自帝国城市的上流社会，他们的家庭受益于跟奥斯曼王朝的关系，因此对王朝有深深的依附感。他们也想通过改革来挽救帝国，但是，对他们的思想意识来说，保卫奥斯曼家族是至关重要的，因为，它提供了现成的合法性与稳定性，以及随之而来的延续性和传统。〔47〕


  



  总之，不管是出于利益的考虑还是信仰的原因，在安纳托利亚的大国民议会政府中，人们对抵抗和革命前途的看法是很不一致的。凯末尔等人若要想实现建立一个世俗的土耳其民族国家的愿望，就必须先妥协后斗争。在这一节，笔者将从革命话语的角度考察土耳其民族运动中的意识形态问题，以此来显示土耳其共和国建立之前人们对民族认同问题的态度。


  在1919年，对以凯末尔为首的安纳托利亚领导人来说，最重要的事情是确定一个切实可行的目标，并动员安纳托利亚的广大穆斯林奋起抵抗。他们的做法是：一方面让人们知道安纳托利亚正处于生死存亡的关头，西方的战胜国、希腊人以及亚美尼亚人都力图瓜分帝国残余的领土，安纳托利亚的穆斯林面临着失去家园的危险，以此激起人们去拿起武器进行自卫；另一方面是给人们一个领土概念，他们根据停战协定以及威尔逊“十四点”中关于奥斯曼残余领土的处理意见，要求捍卫安纳托利亚和东部色雷斯，这也是他们唯一能够要求的土地了，通过召集各地区代表大会，他们宣称代表的是一个“民族的”实体，但这个“民族”不是种族意义上的土耳其民族，而是奥斯曼与伊斯兰的民族。实际上，早在1919年10月，奥斯曼帝国的大维齐就在给凯末尔的电报中阐述了类似的观点：


  



  现政府（奥斯曼内阁）的明确目标是必须保持停战协定签署时属于帝国的所有领土，它们是在威尔逊原则的基础上，是在奥斯曼国家的直接主权之下；要防止在这些边界内剩余的、多数为穆斯林所居住的领土的分裂；必须以这样的方式行事，即必须达成一种公平的决定，这将保证我们在这些领土上所拥有的历史的、民族的、宗教的和地理的权力。〔48〕


  



  奥斯曼-土耳其人传统的政治和文化认同是以奥斯曼王朝与伊斯兰教为基础的，其具体体现便是对苏丹-哈里发的效忠。1908年青年土耳其党人上台后，在奥斯曼帝国建立了一种形式上的立宪君主制度。尽管在第一次世界大战后期，青年土耳其党人更加重视推行土耳其主义的政策，但他们在本质上仍然是奥斯曼主义的。直到第一次世界大战结束时，青年土耳其党人所实行的这种混合意识形态仍然是奥斯曼帝国政治与文化认同的基本规范，换句话说，对当时几乎所有的奥斯曼土耳其人来说，对帝国的忠诚和伊斯兰认同都是不可置疑的。


  在谈及安纳托利亚人民的利益时，抵抗运动所使用的术语主要是“伊斯兰人民”（ahali-i islamiye）〔49〕，说反抗的目标是“保卫”穆斯林人民的“历史、民族、宗教和地理的权利”〔50〕。从实用的角度来看，在战争年代，这一修辞策略对凯末尔有重要的政治功能，这一定义不会与一般公众对“谁是土耳其人”的理解相冲突。用“伊斯兰人民”来指称全国人民，虽然有民族主义者不愿意使用的宗教含义，但这容易建立最广泛的统一战线，而且可以掩盖凯末尔等人力图推翻苏丹-哈里发并建立一个新的、以欧洲民族为模式的民族国家的企图。特别是在战争年代，这种修辞策略帮助凯末尔等人获得了宗教团体和宗教领袖的支持，因为它赋予了安纳托利亚的斗争事业以神圣性，从而使之合法化了。〔51〕


  关于“伊斯兰人民”这一用语的政治功能，还可以通过将其置于不同意识形态的语境中来考察。我们知道，当时有奥斯曼主义、伊斯兰主义和土耳其主义三种主要的意识形态。在帝国末期，这三种主义所能涵盖的人群都是也只能是穆斯林。在族裔认同没有获得普遍认可的情况下，用“伊斯兰人民”这个术语，可以建立起最广泛的统一战线，避免不必要的冲突和分裂。毕竟，在那个时候，只有少数人与凯末尔一样具有现代民族观念并信奉土耳其主义的“民族政策”。〔52〕


  上述情况表明，在安纳托利亚的革命斗争中，广大军民实际上是在为了一个所谓的伊斯兰“民族”而抛头颅、洒热血，而不是为了捍卫一个对他们没有什么政治价值的种族／民族身份。我们同时可以看到，当时流行的观点就是：虽不能说穆斯林就一定是土耳其人，但土耳其人一定是穆斯林。这一点刘易斯观察得很到位，他说，至少在大众层面上，“我们可以说基督教的阿拉伯人，但是，如果说一个基督教的土耳其人，那就成了一种既荒唐又自相矛盾的说法”。〔53〕也正是这种带有普世倾向的宗教认同成了土耳其民族主义发展的主要障碍，因此，土耳其的民族主义者不仅要在政治上建立自己的独立国家，而且要在意识形态上构筑超越伊斯兰教的民族认同，这一点只有在土耳其共和国建立之后才得以完成。


  尽管我们在上文中强调了土耳其民族运动的宗教普世主义倾向，但这并不意味着他们真的能够在实际中做到“捍卫伊斯兰‘民族’”这一点。列强已经开始瓜分安纳托利亚的严酷现实使得当时的土耳其人明白，他们能否保卫这块故土都尚未可知，又有什么能力和资格谈论捍卫整个伊斯兰世界？另外，各民族立志谋求自决的现状也使土耳其人意识到，并不存在一个通常意义上的泛伊斯兰主义对抗西方帝国主义的革命现实与前景。因此，尽管直到1924年土耳其人才废除了哈里发，但在这之前的独立运动中，他们也并没有去搞、也不可能去搞穆斯林联合。


  2．谁是土耳其人？


  在20世纪初的奥斯曼政治语汇中，“土耳其”这个名字既没有政治的也没有地理的含义，多数奥斯曼-土耳其人都把“土耳其”这个词看作是欧洲人对奥斯曼帝国的“用词不当”。尽管土耳其主义者不断地鼓吹和宣传一种土耳其民族意识，但直到第一次世界大战结束时，“土耳其（人）”这个词的含义仍然是有争议的。欧洲人在习惯上把奥斯曼帝国的穆斯林部分称为“土耳其”〔54〕，把这个帝国的统治者称为“土耳其人”，奥斯曼帝国常被叫做“土耳其帝国”〔55〕，又由于奥斯曼帝国是伊斯兰世界的核心和主导地区，很长时间以来，欧洲人也用“土耳其”来指称伊斯兰世界。但“奥斯曼人”并不这样称呼自己，对他们来说，“土耳其（人）”是一个有明确指代对象的词，在区分不同的人群时，通常是指帝国境内那些讲土耳其语的人，但正如我们已经提到的，奥斯曼人很少以语言来区分不同群体，更多的是使用穆斯林和非穆斯林这样的标准。在奥斯曼帝国，直到20世纪初期，除了在少数的民族主义精英中间，在人民大众中“土耳其（人）”这个词仍然没有种族或民族的含义，往往是用来指安纳托利亚的农民；上流社会的人自称为奥斯曼人，如果说某人是“土耳其（人）”，则有贬义。总之，当欧洲人和奥斯曼人说到“土耳其（人）”这个词时，他们指的可能往往并不是同一群人。


  随着西方在奥斯曼帝国的影响日益加深，西方人把土耳其等同于奥斯曼的做法也影响到了奥斯曼土耳其人，有的奥斯曼人开始在这种笼统的意义上自认为是土耳其人，实际上这与土耳其主义者所谓的“土耳其（人）”有所不同，在后者那里，“土耳其（人）”指的是一个讲相同语言、有共同文化和共同起源的种族或民族。因此，当那些民族主义者开始为奥斯曼帝国的统治民族（讲土耳其语的穆斯林）寻求一种新的身份时，他们采纳了“土耳其民族”（Türk milleti）这个术语，并“憎恨欧洲人把奥斯曼国家称为土耳其的做法”。〔56〕把Türk与millet这两个词结合在一起，表明土耳其的民族主义精英已经在思想上接受了巴尔干民族主义及其影响，因为那里的民族主义以实际行动完成了对传统宗教意义上的millet的超越，并把他们传统的millet建成了现代nation；同时也表明，奥斯曼土耳其的民族主义者已经在思想上完成了并接受了对传统millet的改造，即使其对应于西方的nation。


  但在总体上，这些有关不同身份的表述还是不可避免地引起了一种混乱：对安纳托利亚人来说，土耳其人就是指那些讲土耳其语的穆斯林农民；多数奥斯曼精英不愿意使用带有贬义的“土耳其人”来称呼自己；在一部分奥斯曼土耳其人那里，土耳其就是奥斯曼，就是穆斯林，它们可以互换使用〔57〕；但在一小部分民族主义者那里，“土耳其”是一个更为狭隘的概念，即他们理想中的“土耳其民族”。可以说，在土耳其共和国建立之前，“土耳其”这个词还不流行，而且在不同的人群那里，这个词又指向不同的范畴。


  当东部各省的“护权联盟”提出要捍卫民族权利时，他们讲的是“穆斯林的权利”（hukuk-u islamiye）。从这种宣传所用的术语我们可以看出，那时的所谓民族运动，在目标上并非是如后人所言的那样基于民族独立目标而出现的建立新民族国家的运动，当时的各协会或联盟也不可能具有建立一个新土耳其民族国家的设想。这表明，在奥斯曼帝国战败的情况下，帝国内所剩下的最大的一个群体——“土耳其人”，特别是其精英阶层，虽然具有了一定的民族意识，但还不足以发展成为建立民族国家的运动，这主要是因为：第一，作为一个帝国，奥斯曼国家虽然已经名存实亡，但帝国政府依然存在，还是这个国家唯一的合法代表，因此，要闹民族独立，也就意味着抛弃帝国，从帝国政府的角度看，这是一种叛国行为；第二，奥斯曼国家本质上是一个伊斯兰帝国，战前就一直提倡和灌输（泛）伊斯兰主义的意识形态，伊斯兰教在教义上就是与地方性的民族主义相对立的，因为伊斯兰不承认各民族有建立独立国家的权利，而是要求所有的穆斯林结成一个统一的伊斯兰民族（milla, millet）。在20世纪初，奥斯曼帝国的苏丹同时还是伊斯兰教的哈里发，即全世界穆斯林的精神领袖，若要在土耳其建立民族的主权，这自然与伊斯兰教义相违背，同时也一定会受到信奉伊斯兰主义的苏丹政府的极力反对。因此，在坦齐麦特、第一和第二次宪政时期，都没有以宪法的形式建立民族主权。“一战”后初期，东部各省的所谓民族运动本身在很大程度上仍然是以伊斯兰教为号召的。


  安纳托利亚的民族运动的主要特征是效忠苏丹-哈里发、捍卫伊斯兰教和保卫奥斯曼帝国，其具体表现便是，以凯末尔为首的民族主义者对帝国的最高首脑——苏丹-哈里发——仍然保持了表面上的拥护和尊重。很显然，那个时候的苏丹在广大的知识分子和军人精英以及普通百姓中仍然具有崇高的权威，如果没有这个权威的合法性的存在，小亚细亚的民族运动就失去了旗帜。在废除苏丹制以前，对奥斯曼王朝的忠诚是在安纳托利亚的各派别之间的共识，对以哈里发为代表的伊斯兰的认同更是牢不可摧、无法动摇的。凯末尔清楚地认识到了这一点，他说，有两个问题是不能讨论的：1．大多数军民仍然忠于苏丹和帝国；2．“一战”的结果使土耳其人不敢再提与协约国打仗的事情，因此，既不能向协约国显示敌意，又必须全身心地忠于苏丹-哈里发。〔58〕即使当深居王宫的皇帝公开表示反对民族运动时〔59〕，凯末尔等人也巧妙地通过这样的话语来自圆其说：苏丹-哈里发不明白民族运动的实质，他是被手下卖国的大臣们欺骗了，是被异教徒胁迫的，所以，他们更要在安纳托利亚坚持斗争，直到把皇帝从敌人和宵小的手中解救出来。这种意识在西瓦斯会议前后表现得非常明显。西瓦斯会议上重申了对苏丹的忠诚，把过错都推在大维齐及其内阁的身上。9月10日，凯末尔在一封发给内务大臣的电报中说：


  



  你们正在阻止我全体国民把实情禀告皇上。你们这帮懦夫、罪人；你们串通敌人阴谋叛国。我毫不怀疑，你们无法理解这个民族具有的力量和决心；但是，想不到你们竟会做出这种出卖和谋害祖国及民族的事情来。〔60〕


  



  次日，各军将领又发出了一封致苏丹的电报，重申他们对皇帝的忠诚，并恳求他“降旨成立一个忠诚而又尊重我皇陛下及哈里发特权的新政府”。另外，由“会议全体大会”署名发给大维齐达马特·费里德帕夏一封电报，谴责他无视民族权利，冒犯苏丹的威严与荣誉：


  



  全体国民，除对苏丹本人外，已经不再对于你们中任何一个人表示信任，因此，本大会唯有向苏丹本人提出报告及请求。你的内阁……已经成为全体人民与君主之间的障碍。如果你再如此顽固地多坚持一小时，全体人民将认为从此可以自由采取他们以为合适的一切行动，并将断绝你的非法内阁和整个国家之间的一切关系。这就是我们的最后警告。〔61〕


  



  引起这样连声谴责的直接原因是，伊斯坦布尔政府曾经在英国人给予的一些帮助下，设法在东部挑拨库尔德族起来反对凯末尔。这样做非但没有起到什么效果，反而促使民族主义者与伊斯坦布尔之间走向决裂。


  1920年3月，协约国占领了伊斯坦布尔后曾发布了一个安民告示，说占领的目的在于维持和平，批判了民族主义运动，谴责他们是在造反，说他们的占领只是暂时的，不会削弱奥斯曼政府。〔62〕凯末尔很快地给各省、军队的领导人及护权协会的各委员会发了一个通电，说那些人是在欺骗人民。〔63〕然后他又以“护权联盟代表委员会”的名义给各协约国发了通电，说他们所占领的那些地方都是奥斯曼民族（着重号为笔者所加）独立的象征，说自己为了保卫国家而感到自豪，而协约国只是口头上讲什么尊重人权、科学与文明，实际上他们的行动恰恰违背了自己的口号。〔64〕


  这里需要注意的是，凯末尔讲到的民族独立存在之权利，他指的是“奥斯曼民族”（Osmanlı milleti）。在这个时期的另一份电文中，凯末尔还说，协约国的这种违背文明的做法“决不会动摇奥斯曼民族捍卫自己的独立与存在的信念和意志”。〔65〕同一天，在以同样的名义发给“各军官、省长、护权协会委员会及媒介联盟”的对人民宣言书中，凯末尔指出，协约国的这些举动实际上是在“分裂我们的国家”，他接着说，但“这些威胁也没有什么实际效果，因为，奥斯曼人民（着重号为笔者所加）有意志和决心为他们的荣誉和国家而献出一切”。〔66〕从这些用语可以看出，在当时的对外宣传口径上，民族主义者们效忠的对象仍然是“奥斯曼”这个国家。关于在未来建立民族共和国的问题尚未提上日程，或仍然必须处于隐蔽的状态。


  独立战争期间，围绕“奥斯曼”/“土耳其”/“穆斯林”这几者之间的身份曾经发生过很多的争论。这种争论主要反映在民族主义者和其他非民族主义者之间。这种关于不同身份表述之间的冲突造成了一种“异文合并”（conflation）现象〔67〕，即尽可能地把不同表述并列放在一起，以满足团体身份的多样性。因此我们看到，“民族”（millet）的定语是多样的，包括了“奥斯曼”、“土耳其”和“穆斯林”。而那时，最常见的则是把“土耳其”与“穆斯林”合在一处，以使大多数人都能满意，尽管他们对这些术语的具体含义有不同的理解，但在一个问题上他们可以达成共识，即安纳托利亚的斗争是穆斯林与非穆斯林之间的冲突，是穆斯林团结起来共同反对欧洲帝国主义侵略的斗争，带有“圣战”的色彩。/p>


  在1920年5月1日的一次激烈的议会辩论中，来自西瓦斯的代表埃米尔（Emir Pasha），力图说服其他人放弃“土耳其（人）”这个词，因为，他觉得“土耳其（人）”不能代表安纳托利亚革命运动的广泛性，而有的代表则认为他在玩文字游戏，有的则说“土耳其（人）”与“穆斯林”是相等的，没有必要放弃，但是，埃米尔似乎比较顽固，他要求其他人耐心听他的论说：


  



  以伊斯兰教的名义，建立了哈里发制度……我要求我们不仅以土耳其的名义行动，因为我们不仅仅是以土耳其人的名义聚集在这里。我请求你们，说穆斯林甚至是奥斯曼人要比说土耳其人更为合适。在我们的故乡，有高加索人、车臣人、库尔德人、拉兹和其他的穆斯林人民。让我们不要以一种分裂的方式来言说，那将使（这些群体）被排除在外。〔68〕


  



  实际上，埃米尔所提出的这个问题是无法得到圆满解决的，因为，正如笔者在前文中所交代过的，在参与安纳托利亚革命运动的诸多个人和群体中，成分多样，他们或者基于自身的利益，或者出于个人的信仰，坚持使用自己的表述方式。所以，这些不同表述之间的博弈最终只能以回避的、妥协的或者模棱两可的方式解决。况且，革命斗争不是请客吃饭，也不是开学术讨论会，在迫在眉睫的危难面前，这样无休止的争论只会延误战机，因此，当时民族主义领导人只能在有所保留地坚持自己观点的前提下，附和多数人的心理与意见。针对埃米尔所引起的争论，凯末尔的回答采取了避重就轻的策略，一方面，他承认并非所有的土耳其人都被包括在他们所宣称的民族边界内，另一方面，他宣称他们的运动是安纳托利亚的所有穆斯林的运动，包括了高加索人、库尔德人、拉兹和其他很多群体。凯末尔最后表明了对这个问题的态度：“这个问题不会再被提出了。”在凯末尔的回答中，他绕开了埃米尔的关注：如果这场运动的目标是捍卫“穆斯林”的权利，那为什么还要坚持使用“土耳其人”这个词？〔69〕


  凯末尔对上述问题采取“不争论”的态度，实际上就是为了平息那些无谓的争论，暂时搁置这个问题，把人们的注意力转移到现实斗争上来。〔70〕因此，这个问题一直就以模糊不清的状态而存在着。我们看到，1920年9月，在一场有关让非穆斯林志愿者参加国民军的辩论中，“土耳其人”被等同于穆斯林，与“非穆斯林”这个词语对立使用。〔71〕同年10月，在一场有关教育问题的争论中，有一个议员发问道：“难道土耳其的与穆斯林的不是同一回事吗？（Türk İslam değil mi?）”来自安塔利亚的代表拉斯赫（Rasih Bey）这样回答：“先生，当一个人说自己是土耳其人的时候，他就是穆斯林……欧洲人也把伊斯兰世界称为土耳其啊。”〔72〕这个回答被多数人所接受。


  围绕“土耳其”这个词所产生的冲突集中爆发，是在关于新宪法的大讨论上。1920年4月23日大国民议会召开之时，并没有自己的宪法。1920年9月13日，凯末尔和部长委员会共同署名提交了一个包含三十一条的新宪法草案。在该草案的开头，有一个部分叫“目标与原则”，共四条。在第一条中，有“土耳其大国民议会”这个用语，也就是说，原来“大国民议会”的名称中加入了“土耳其”（Türkiye）〔73〕一词。这似乎就意味着，有一个新的国家正在建立或者已经被建立了，它的名字就叫“土耳其”。在改动这个用语时，当然有人反对，他们力图用“奥斯曼帝国”来取代“土耳其”，但他们没成功。


  但是，当时准备宪法的秘密委员会（Encümen-i Mahsus）反对凯末尔等人的企图，就没有把这四条放进他们所准备的宪法版本中。秘密委员会的做法是，把这四条当作“宣言”发布出来，委员会的理由是这四点与宪法不是直接相关的。最终的结果是双方妥协的产物：在委员会的宣言中，“土耳其大国民议会”这个术语保留没动，但在宪法文本中，“Türkiye”这个词根本没有出现；在1921年1月10日通过的新宪法第三条中，仅使用了“土耳其国家”（Türkiye devleti）这个词一次。而“土耳其大国民议会”这个词在宪法中的首次出现已经是土耳其建国后了（1924）。


  另外，在凯末尔等人提交的宪法草案第五款中有这样的一个说法：“解救哈里发和苏丹成功后，对穆斯林苏丹与哈里发的尊重及崇高地位将限定在宪法内。”不过，秘密委员会也没有接受这第一条款，因此它也就没有出现在1921年宪法中。1921年宪法宣布大国民议会的目标是：“苏丹-哈里发的独立与解放，以及祖国与民族的独立和解放。”〔74〕


  3．建立共和


  土耳其民族独立运动的最重要结果就是建立了土耳其共和国，终结了奥斯曼帝国。但是，在革命运动过程中，对奥斯曼帝国与王朝的忠诚是不可置疑的，建立共和国这个问题直到军事胜利之后才公开地提出来。对我们而言，这个问题的重要性在于，土耳其共和国的建立为日后土耳其民族认同的构建奠定了政治基础。因此，有必要在此简单地回顾一下围绕“共和国”问题所产生的争论。


  首先让我们从凯末尔本人的内心看法来分析。对于建立共和国（Cumhuriyet）的问题，有土耳其学者认为，凯末尔在到萨姆松之前就是一个“共和主义者”（Cumhuriyet[image: alt]i）了，这一点就连苏丹本人在派他去萨姆松任巡阅使时也知道。但当时苏丹更在乎的是凯末尔本人的名声和能力，那个时候“团结与进步委员会”已经声名狼藉，凯末尔因长期以来与该团体没有联系而取得了苏丹的信任。艾德加·派克（Edgar Peck）也曾记述了“一战”后初期的一些传言，说在伊斯坦布尔有一些青年土耳其党人发布了一个号召建立共和的公告。〔75〕


  自法国大革命以来，共和思想在土耳其已经影响了好几代青年人，〔76〕凯末尔也属于这些被影响的人之列。但因为在专制统治下，他们不可能公开宣布倡议共和，而且，统治者也从伊斯兰教教义的角度反对共和政体。因此，正如加斯克（Gotthard Jaschke）所说：“土耳其民族建立共和政体的理想之成熟，仍然需要在宣传教育上做很长时间的努力。阿塔图克对此心知肚明。他内心的想法除了对几个密友之外，没有对任何其他人讲。他们一直没有对外宣称‘安纳托利亚独立’（Anadolu inkılabı）是为了废除苏丹制。”〔77〕


  在埃尔祖鲁姆大会之前，凯末尔与几个朋友开了个秘密会议，在当时他们想到的是要建立一个“土耳其国家”（Türk Devleti），〔78〕但这个提法仍然是模糊的，它除了反映出一种土耳其民族意识外，并没有具体讲到国家的形式问题。


  同样是在埃尔祖鲁姆大会前，有个叫坎苏（Mazhar Müfit Kansu）的人问凯末尔，如果革命胜利了，要建立个什么形式的国家呢？根据此人的回忆，凯末尔的回答里没有提到苏丹-哈里发的问题，然后就不深谈这个问题了，凯末尔只是继续说：“亲爱的先生，从现在开始，关于这个问题我不想说什么，现在不涉及这个问题，这么做是正确的。因为，现在还没到讨论这个问题的时候。时机一到，我们就会看到。下决断的时机，我们还需要等待，这是必要的。现在，只说把皇帝从敌人的压力和包围中解救出来，以此反对占领和攻击，拯救我们的国家，以这种形式来做，是有好处的。这是当前的内部条件所决定的。”〔79〕


  在准备埃尔祖鲁姆大会期间，坎苏再次问到凯末尔关于胜利后的国家形式的问题，这次，凯末尔私下里跟他说：“让我坦白地说，我们要建立的国家是共和国。”〔80〕


  此处可以确定的是，在当时不能提建立土耳其人的共和国这个问题。直到大国民议会举行期间，凯末尔党人仍然对苏丹—哈里发保持着忠诚，仍然重申要把他从敌人的手中抢救出来，他们以此保持了自身合法性的延续。针对苏丹政府对民族运动的抵制和污蔑，民族主义者进行了反宣传。安卡拉组织起一百多名伊斯兰教法典官，他们联合发布了一道通令，宣布在外国强迫下发布的通令无效，并呼吁所有的穆斯林，“把他们的哈里发从囚禁中解救出来”。1920年5月19日，大国民议会宣布达马特·费里特是叛徒。〔81〕


  这种围绕认同和忠诚而产生的冲突只有随着现实政治的演进才能最终得以解决，在最终彻底解决之前，其结果往往是不同观念的妥协。


  在建国之前土耳其人就废除了苏丹制。过程是这样的：土耳其人击溃希腊侵略军，并最终光复了伊斯坦布尔后，协约国还试图分裂土耳其人，在邀请代表参加洛桑会议的问题上，协约国同时邀请了苏丹政府和安卡拉政府。在这样的情况下，民族斗争的成果就有因分裂而被牺牲之虞。因此，凯末尔等人迫切地感到，苏丹政府的存在是一个大障碍，他们通过游说、劝说等方式，于1922年11月1日，在议员中动员并通过了废除苏丹的法令，〔82〕这个法令虽然没有废除哈里发制，但规定“哈里发只能依靠土耳其国家而存在”。


  1923年8月，凯末尔组建了人民党并逐渐控制了新的议会。在新议会进行期间，关于建立共和国的问题提上了讨论日程，由于凯末尔党人控制了议会的多数，在表决时286名议员中的158人投了赞成票，其他的是弃权。这个数字说明，在当时对哈里发的忠诚依然是一股强大的势力。1923年10月29日，土耳其共和国宣布成立，并选举凯末尔为第一任总统。


  建国前后，人们的伊斯兰教认同仍然非常强，这可以通过凯末尔就伊斯兰教的国教地位问题所作的回答看出来。1923年，在伊兹密特（İsmit），一群记者问凯末尔：“新国家是否有宗教？”凯末尔在《大演讲》中回忆此事时说：“我必须承认，我非常不乐意回答这个问题，因为，在当时的情景下，我不想被迫给出一个明确的答案——顺便说，一个非常简短的答案。”“我不能对他们说：‘国家不能有宗教’，相反，我回答说：‘它有——伊斯兰教。’我立刻感觉到有必要就我的答案做点说明，我是这样说的：‘伊斯兰教包含了宗教自由的观念。’”〔83〕


  



  在上文中，笔者简要地阐述了土耳其民族运动中的意识形态冲突问题。其实，与这个问题有关的可能还应该加上“泛突厥主义”和所谓的“伊斯兰社会主义”。


  泛突厥主义这个问题只涉及一小撮人，特别是那些自中亚地区迁徙而来的人，其影响并不大。特别是在革命运动生死存亡之际，安纳托利亚的斗争得到了苏维埃俄国的支持，若在这个时期推行与所谓“更广大的突厥世界”结盟的政策，则无异于自取灭亡。实际上，为了舒缓苏俄对中亚地区的担忧，以凯末尔为首的革命领导人主动地拒斥了“泛突厥主义”的诉求。在1921年的时候，凯末尔就在位于安卡拉附近的艾斯克塞黑尔（Eskişehir）发表演讲，明确地否弃了“泛突厥主义”，并宣称说“新土耳其的政府政策是，立足于独立生存，依靠土耳其自己民族疆域之内的主权”。〔84〕其实，那些泛突厥主义者也并不急于在安纳托利亚独立运动时期鼓吹不切实际的政治幻想，他们甚至把安纳托利亚的独立作为实现其泛突厥主义梦想的第一步，希望能把这里作为他们日后实现政治图谋的一块根据地〔85〕，所以，他们也积极地支持并参与了民族独立运动。〔86〕不过，让这些梦想家们失望的是，凯末尔党人并没有给他们这样的机会，随着对希腊侵略者的军事胜利，凯末尔党人有关土耳其民族认同的观点和主张就日益占据主导，他们要在政治上埋葬奥斯曼帝国与泛突厥主义。


  另外一个值得一提的组织是所谓的“绿军”（Yeşil Ordu）。其支持者中有大国民议会中的85个议员，他们把手按在《古兰经》上，在“人民团体”（Halk Zümresi）的名义下，组成了一个群体，他们的旗帜是绿色的。1920年5月，该组织发表了其三十二条方案。根据土耳其学者的说法，在民族主义、社会主义和伊斯兰主义杂处的情况下，“……可以说，除了实行布尔什维主义的伊斯兰之外没有别的选择，其目的是准备一个便于与苏维埃之间进行不可或缺的合作的合适的基础”。在该组织的方案的基本原则中，包含了要对帝国主义及其内部代理人进行斗争，还要进行农业改革和国家组织的民主化。“人民团体”反对凯末尔的“民族主权”（ulusal egemenlik）说，他们要捍卫的是“人民的主权”（halkın egemenliği）。很多的游击队以及此间的六千多正规军加入了“绿军”。“绿军”的“共产主义倾向”招致了反对。后来，在凯末尔的主导下，大国民议会决定解散了绿军。那些不接受这一决定的人进入了“土耳其人民联合党”（Türkiye Halk İştirakiyun Partisi）。〔87〕“绿军”的问题也部分反映了土耳其民族运动期间的意识形态冲突和权力斗争。


  



  这一章要破除一个神话——一个凯末尔主义的神话，它曾把土耳其独立运动描述成一场由凯末尔本人主导的、从一开始就要建立现代民族国家的运动。实际上，通过分析当时的意识形态话语，我们发现，其过程相当之复杂，凯末尔党人的主张在当时只是诸多意识形态中的一个，且并不占绝对多数，独立运动的过程也是各种主张进行妥协的过程。


  具体而言，在这场革命中，在“奥斯曼”、“伊斯兰”与“土耳其民族”之间存在着认同上的冲突。在革命的大部分时间内，对奥斯曼王朝、帝国与伊斯兰的认同与效忠仍然是团结和建立最广大统一战线的纽带。由于对帝国的忠诚、对现代化的热切追求以及对现实的无奈，一些土耳其精英提出让美国托管奥斯曼，这种对殖民主义的妥协，是以对现代化的强调为自己辩护的。可见，对现代化的强调，在有的时候可以自然地导向与西方的“协作”。


  在被美国托管无望和希腊入侵的刺激下，对民族的强调压倒了对现代化的追求。（“救亡”压倒了“进步”？）在族裔民族主义未获得力量之前，这个“民族”当时所有的一切符号都可以成为动员的力量，因此，也就可以理解在民族运动的主要阶段，它具有“宗教—民族主义”的特征。值得注意的是，无论托管还是“圣战”，其要拯救的对象都还是奥斯曼帝国。只是随着革命形势的发展，建立一个土耳其共和国的问题才公开地提上了日程。共和国的建立为土耳其民族主义的进一步发展铺平了道路。
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  第6章　领袖的民族观


  作为民族领袖，凯末尔在土耳其的民族主义历史占有无与伦比的重要地位。他不仅参加和领导了土耳其的民族独立运动，而且还积极领导意识形态工作，主导了土耳其共和国的民族主义意识形态。凯末尔在他的不同言论中多次表述了自己的“土耳其民族观”，特别是在革命形势已经转好的情况下，凯末尔便根据现实的需要，开始以积极主动的姿态思考、完善并宣传了他的土耳其民族思想，并设定了土耳其民族主义意识形态的基调。本研究比较重视关键人物对历史进程的影响，在这一章，笔者论述的重点是凯末尔本人对土耳其民族的看法。


  一　时间维度：从历史中剥离出土耳其民族


  凯末尔不是理论家，而是个信奉现实主义的政治家。他的多数言论都是根据实际形势作出的。随着土耳其革命形势的好转，特别是当凯末尔党人逐渐掌控了政权后，凯末尔及其追随者就逐渐掌握了改变土耳其国家未来走向的主动权，有关土耳其民族认同的界定也就逐渐清晰起来。在这一节中，笔者将通过分析凯末尔本人有关民族、历史和宗教等问题的相关言论，来展示“土耳其史观”正式提出之前凯末尔对土耳其民族及其历史的思考和认识。之所以选择凯末尔本人的言论和思想作为研究对象，是因为凯末尔是20—30年代土耳其最重要的政治领袖和思想“发动机”，他的言论既反映出当时土耳其政治领导层的主流认识趋势，又代表着新的发展方向。


  在革命斗争的艰苦时期，为了进行有效的民众动员，以抵抗外国占领，并巩固和稳定统一战线，安纳托利亚的民族主义领导人在意识形态话语的表述上采取了模糊战术。作为现实主义革命家的凯末尔，对这个问题也采取了回避的策略。但到了革命运动的末期，凯末尔便不再回避那些问题了。笔者在阅读凯末尔的言论集的过程中发现，从1923年初开始（1922年11月苏丹制已经废除），凯末尔便竭力表达自己对民族问题的看法，越到后来越成熟、系统，直到30年代初，凯末尔已经形成了自己对土耳其民族及其历史的一套比较系统的观点。在这一部分，让我们先来看看建国前凯末尔对土耳其民族及其历史的看法。


  在这里，笔者首先选取了凯末尔1922—1923年间所作的四次演讲进行解读，第一篇并不是很有代表性，因为1922年末以前，凯末尔对民族问题采取了回避态度。相对于以后的言论，在笔者所选取的1922年的这篇演讲中，凯末尔对民族问题的表述还不太明确，我们只能看出一些倾向性的预示来。而其他三篇演讲，则日益明确地提出并讨论了土耳其民族史的问题。


  先来看1922年3月1日凯末尔在“大国民议会第三届立法会议全会”上的讲话。在讲到民族问题时，凯末尔说：“从种族、宗教和文化的视角来看，土耳其人民是统一的，并构成一个这样的社会，即它通过相互的尊重与牺牲这样的情感以及共享同样的命运与利益团结在一起。在这个社会中，对个人与公共权利的尊重构成了我们国内政策的根本点。”〔1〕这里他虽然提到了种族（ırk），但我们看不到他对土耳其种族性的强调，而是把重点放在共同命运和利益方面，这是革命时代特定形势所决定的。


  在谈经济问题之前，凯末尔问听者一个问题：“谁是土耳其的拥有者和主人？（下面大喊‘农民’）让我们都立刻回答这个问题：土耳其的真正拥有者和主人是它的农民，因为他们才是真正的生产者，因此，农民们最有权享受这个国家的富足、幸福和财富。”〔2〕


  凯末尔在这里提到的农民，指的是安纳托利亚的土耳其人。他通过对历史的批判来界定土耳其农民的地位，他说：


  



  他们是真正的主人，然而，七个世纪以来，我们把他们发派到世界的不同地方，让他们流血，让他们把骨头扔到那里。七个世纪以来，我们强占和浪费了他们的劳动成果；作为回报，我们轻视和蔑视他们，以忘恩负义、狂傲自大和威胁恫吓来回报他们的牺牲与慷慨。〔3〕


  



  这个论述的有趣之处在于，他通过对土耳其农民的同情与肯定，达到了批判奥斯曼帝国历史的目的，因为七百年来，帝国的统治者只知道利用土耳其农民的粮食和鲜血，却根本置这些人的利益于罔顾，凯末尔对此表示愤慨和强烈的谴责，并以忏悔的口吻说：“带着羞愧和敬重的感情，我们应该摆正我们在他们面前的正确位置。”〔4〕


  在谈教育问题时，凯末尔也把对农民的教育放在首位，他说：


  



  几百年来，那些当政者都说要把教育扩展到全民族。但是，在所有情况下，他们为达此目标而进行的努力从未成功过，而只是对东方的或者西方的模式的模仿罢了。结果，我们的民族从未摆脱愚昧的状态。这是一个让人难过的事实，面对此情此景，我们必须采取基于某些特定原则的教育措施。我已经说过，农民构成了我们这个社会的基本要素，而且是它的真正主人。然而，也就是农民曾经被剥夺了受教育的权利。因此，我们要采取的教育政策的基础首要的是铲除迄今还存在的愚昧。尽管在此我无法详谈细节，让我尽可能地用简短的话来概括地说一下我们教育计划的基本目标：教我们的所有的农民们读书和写字；给他们足够的地理、历史、宗教和道德的知识，以使他们熟知自己的祖国、民族、信仰和整个世界；教他们学会算术。〔5〕


  



  凯末尔在这里暗示，奥斯曼帝国的教育是失败的，因为它没有使广大人民摆脱愚昧状态，他们甚至连自己国家的地理与历史都一无所知，因此，他们也就不懂得祖国和民族这些问题。把地理和历史知识与祖国、民族问题联系起来，是民族主义教育的基本手段和目标。凯末尔明白这个问题，但他同时也意识到，在过去，这些知识是不发达和不完备的，在他发表演讲的时候，这些问题还无法具体贯彻实施，只能待来日时机成熟才能开展起来。在谈到对青年人的教育时，凯末尔更加明确地提出了如下目标：“无论他们或许会得到什么水平的教育，我国的孩子和青年都必须接受基本的和最重要的教育需求，即能够与危害土耳其的独立、他们的自我认同以及民族传统的各种不利因素做斗争的需求。”〔6〕这已经比较明确地提出了要重塑民族认同的问题。


  1922年11月1日是苏丹制正式废除的日子。这一天，凯末尔在大国民议会上发表演说专门讨论了“土耳其与伊斯兰历史”这个问题。〔7〕在这篇讲话中，凯末尔分别回顾了自穆罕默德以来的伊斯兰教发展史以及土耳其人的历史。


  在这篇演讲中，凯末尔把土耳其人的历史追溯到远古神话：“在这个人类世界上，有一个至少由一亿人口组成的突厥民族。这一民族在世界上所覆盖的土地极其广大，他们的历史也非常悠久。……突厥民族最古老的祖先是人类的第二个祖先诺亚的儿子雅弗（Yasef）的儿子。”〔8〕这个神话传说清楚地记录在拉施特的《史集》中。当然，凯末尔知道这个是不可考的历史，所以，他又接着讲到了现有史料中对突厥人历史的记载：“根据最可靠的、最明确的、最真实的和最确定的历史资料，突厥人在十五个世纪以前，在亚洲中部，创建了伟大的国家，他们利用人类的各种能力改变了环境，并在那里生存。他们的使节派往中国和拜占庭，这个伟大的土耳其国家，就是我们的祖先所创建的。”〔9〕这里所传达出的信息是很重要的，即凯末尔把土耳其民族的历史追溯到中亚突厥人那里，并以此为自豪。然而，这里也有含糊之处，一方面凯末尔说世界上有一亿人口的民族叫“突厥民族”（Türk milleti），显然这指的是操突厥语诸民族，另一方面凯末尔在后文中说“Türk milleti”（土耳其民族）的时候，又主要是指奥斯曼-土耳其人。凯末尔在这里没有对两者进行清楚的区分，这种模糊的认识直接来自突厥学和土耳其主义思想。由此也可以看出，凯末尔此时对民族史的认识仍然处于土耳其主义的框架之内。


  在穿插着讲述了阿拉伯人与伊斯兰教的历史后，凯末尔再次强调突厥人在皈依伊斯兰教之前就建立了伟大的国家：“在一千五百年之前，即先知诞生之前，在中亚有一个伟大的土耳其国家。在皈依伊斯兰教之前，这个国家的主人就是突厥人，在一千年之前他们接受了伊斯兰教，而此前，他们向东扩张了自己的国家，直到中国的边境，在阿拔斯王朝时期，这些突厥人就赢得了富有、高贵以及勇敢的名声。他们作为军人来到了叙利亚、伊拉克。在阿拔斯王朝的统治中，他们也找到了位置，具有了很大的影响，并建立了主导权。”〔10〕


  从凯末尔的言论，我们可以看出，凯末尔最感自豪的是突厥人的建国能力：“后来，土耳其人建立了一个塞尔柱突厥国家。这些土耳其人一方面进入到高加索，一方面又向南到了伊朗、伊拉克和叙利亚以及安纳托利亚。”“朋友们，在中亚创建了国家的是土耳其人，更西边的伊朗塞尔柱人与安纳托利亚的塞尔柱人，他们也建立了非常伟大与文明的国家。建都于科尼亚的安纳托利亚塞尔柱人，正如你们所知道的，保卫自己的国家长达二百年。”此后，蒙古人的入侵扫荡了这一切，哈里发的影响力也下降到最低状态。


  关于奥斯曼帝国的历史，凯末尔这样叙述：“在塞尔柱人的混乱中，1299年，土耳其人在原来塞尔柱人的地方建立了奥斯曼国家。1517年，这个王朝的苏丹在埃及取得了哈里发的称号。”凯末尔强调了土耳其人对伊斯兰教的贡献：“这样，哈里发的力量就从依靠一个没有任何权威的人，转移到依靠土耳其国家的力量复活并提升伊斯兰教。”〔11〕


  三百年之后，奥斯曼帝国的衰落就开始了。衰落对土耳其人的影响是很大的：“在衰落的每一个阶段，土耳其国家的边境都会萎缩。土耳其民族的物质与精神力量也日渐减少。国家的独立受到损害，民族的土地、财产、人口和尊严都急剧减少。最后，在奥斯曼家族的第三十六个也是最后一个皇帝瓦希代丁时代，土耳其民族就濒临最深的、就要沦为俘虏的悬崖边上。”〔12〕


  凯末尔并没有谴责奥斯曼王朝，他想表达的是土耳其人与伊斯兰教之间的关系。一方面，凯末尔强调的是土耳其人在历史上的伟大，即在皈依伊斯兰教之前，土耳其人已经是世界文明的重要力量；另一方面，在土耳其人皈依伊斯兰教后，他们对伊斯兰文明的弘扬与发展作出了重要贡献，奥斯曼土耳其人复兴并扩张了伊斯兰文明；凯末尔还把土耳其革命放在伊斯兰发展史的脉络中看待，并强调了其对伊斯兰文明的重要意义：在第一次世界大战后，是土耳其人最终通过革命斗争的胜利捍卫了哈里发。这样，凯末尔就把土耳其与伊斯兰两个因素结合了起来。最后，凯末尔说，土耳其革命斗争的胜利是整个伊斯兰世界值得庆祝的事业，“突厥与伊斯兰是土耳其国家两个显然的幸福源泉，同时它也必将是世界上最为幸运的一个国家”。〔13〕


  凯末尔这种调和论调很快就发生了改变，他要做的不仅仅是要清算奥斯曼帝国的遗产，还要重新厘清伊斯兰教与土耳其的关系。


  1923年，土耳其革命形势已经相当乐观，洛桑会议也正在进行中。是年2月17日，凯末尔党人在伊兹密尔组织召开了一次经济会议。〔14〕尽管这次大会的主要任务是讨论经济问题，但凯末尔仍不失时机地在开幕词中用很大篇幅阐述了他对奥斯曼与土耳其历史的看法，所以，不论是研究土耳其共和国早期的经济政策，还是研究凯末尔的历史观，这篇演讲都非常重要。〔15〕


  凯末尔在演讲中提出，在土耳其的长期历史发展过程中，人们没有给予经济生活以足够的重视。凯末尔认为，这与他们所生活以及创造的历史有很大关系，因此，也必须从历史的角度来探讨出现这一状况的原因。紧接着，凯末尔话锋一转，就把人们的注意力转移到民族历史问题上来，他感慨地说：“然而，在我们力图做这样一个探讨的时候，遗憾的是，我们不得不承认，直到现在，我们仍未生活在一个真正的、科学的、实证意义上的民族时代（milli bir devir）。因此，我们也就没有一部民族的历史（milli bir tarih）。”〔16〕


  这样，凯末尔直截了当地把问题摆在了听众面前：土耳其人尚未拥有一个民族。凯末尔把这个问题归咎于奥斯曼史，正是奥斯曼帝国的历史抹杀了土耳其人的民族历史。与前述1922年演讲中的逻辑类似，凯末尔是这样论述他的观点的：


  首先，凯末尔指出，奥斯曼帝国的历史是一部侵略与扩张的历史。在凯末尔看来，只懂得对外征战的奥斯曼领袖完全是不顾人民死活，特别是不关心人民的日常生活与生产。那些看上去让人激动的征服与开疆扩土，以及为此而进行的一切动员和组织，都只不过是为了满足苏丹个人扩张和冒险的野心罢了。奥斯曼帝国的内政是服从于其扩张与征服的对外事务的，内部的组织也是这样来设计的，也就是内政服从其对外政策。奥斯曼帝国的苏丹们完全是按照自己的感觉与欲望行事的。〔17〕这种情况反映在奥斯曼帝国的历史书写中：“奥斯曼的历史，从头至尾都是记录了可汗、皇帝和个别人物这些处于最高等级之团体的情况与活动的史诗，除此之外，它什么都不是。我们能够阅读到的有关过去的历史书写，其本质就是由此构成的。”〔18〕


  其次，凯末尔认为，奥斯曼帝国的上述特征决定了它不可能关注自身民族的建设。对一个只懂得扩张和征服的民族来说，它的首要关注就是攻城略地，占领别人的家园。在这种情况下，这个民族自身的语言、宗教和习俗等等就受到其他很多民族之因素的影响。另外，征服民族要为了胜利在战场上死去，要供养那些被攻占的城池与人民，要保卫他们，所有这些都使征服者不断地自我损耗，而在他们原来的家乡，真正的生活与生产却完全缺乏。军事上的胜利同时也冲昏了奥斯曼人的头脑，在国家最强大与荣耀的时候，他们把很多的法律与经济特权，作为恩惠赐予了外国人，这些特权最终在近代变成了治外法权（kapitülasyon）。〔19〕


  再次，凯末尔把土耳其民族（Türk milleti）看作是历史的受害者。在凯末尔的论述中，他特别强调土耳其民族有两个敌人：内部敌人（统治者）和外部敌人（列强）。一方面，凯末尔指出，自古以来，土耳其人为奥斯曼皇帝开疆扩土，血染疆场，却失去了发展自己的机会，在这种情况下，土耳其人的家园实际上陷入了贫乏状态；〔20〕“在奥斯曼人民之中的土耳其民族（Türk milleti）也就完全处于奴隶状态。这样的结果……就是民族丧失了自我意志与主权，被人以这样或那样的形式所利用。正是在此情况下，正如我们所言，我们尚未生活在一个民族的时代，而且我们也不曾拥有一部民族的历史。”〔21〕凯末尔举例说，在历史上的战争中，土耳其的英雄儿女们所组成的军队在罗马尼亚、马其顿、高加索的山脉中，在西奈的沙漠中据守、战斗并牺牲，但这些大多被忽视了。另一方面，凯末尔指出，近代历史上，土耳其民族同时又成为外国侵略的受害者。近代以来，奥斯曼帝国开始进入了大灾难时代：外国人或者煽动内乱，或者亲自干涉，又攫取了很多特权。〔22〕“国家的独立丧失殆尽，奥斯曼国家除了保证外国人的自由之外，完全一无是处。”〔23〕第一次世界大战的结果更是触目惊心，特别是在摩德洛斯停战协定之后，自始至终只是呈现一派“瓜分景象”（manzarai inhilal）。“列强不择手段地、毫不顾及人道与文明地蚕食了我国最有价值的土地。”〔24〕


  凯末尔概述奥斯曼帝国的历史，其目的在于论证，作为内外敌人的“奴隶”和受害者的土耳其民族已经从历史上吸取了教训，她现在已经觉醒了，她不再是任人宰割的傻瓜。凯末尔以这样的逻辑阐述了奥斯曼帝国与土耳其民族之间的关系：“奥斯曼帝国完蛋了。然而，我们的敌人同时也断定，那个创建了奥斯曼国家（Osmanlı devleti）的土耳其民族（同时也毫无疑问的是这个国家的真正人民）也崩溃了。他们这样想真是自欺欺人。创建了奥斯曼国家以及很多像奥斯曼国家这样的国家的土耳其民族没有被消灭！相反，给敌人以震撼的是，这个民族在内外敌人的连续打击中，为了挽救自己的全部生命、生活、尊严和荣誉，她以完全之决心奋起反抗！”〔25〕凯末尔宣布：“这样，就是从那一刻起，我们的民族进入了民族的时代，进入到人民时代的原则（halk devresinin mebdei）中来。”〔26〕


  以上就是凯末尔在伊兹密尔经济大会上对奥斯曼帝国与土耳其民族之关系的论述。这个论述的逻辑与前述1922年的那次演讲有很多相似之处，但与以往不同的是，在1923年的这次演讲中，凯末尔清晰地区分了奥斯曼帝国与土耳其民族之间的关系，从其逻辑中不难看出，在凯末尔看来，土耳其的民族历史是以抛弃奥斯曼帝国为前提的，是在反抗外国侵略的斗争中开始的。当然，这种明确地拒斥帝国的做法显然是以革命斗争的胜利和苏丹制的废除为前提的，在革命斗争后期，苏丹已经完全失去了信誉，成为叛国者和民族的罪人，在这种情况下，凯末尔以土耳其民族的名义来贬低奥斯曼帝国就是顺理成章的事了。凯末尔这篇演说实际上已经发出了彻底抛弃帝国的信号，为共和国的建立吹响了号角。在以后的日子里，公开而系统地建构土耳其民族国家便提上了日程。


  在与土耳其民族认同纠缠在一起的其他身份中，除了奥斯曼就是伊斯兰教。如果说伊兹密尔经济会议上的演说意在把土耳其民族与奥斯曼帝国区分开来，那么，在下面提到的重要演讲中，凯末尔就是要把土耳其的民族性与伊斯兰教剥离。


  1923年3月20日，凯末尔来到土耳其南部省份科尼亚（Konya），并在那里发表了一篇很重要的演讲〔27〕，与上述演讲相比，科尼亚演说更加明确地提出和界定了土耳其民族以及民族主义的目标与内容。


  在演讲的开始，凯末尔先集中探讨了伊斯兰社会落后于其他社会的原因，他指出人们把伊斯兰教引入了错误的方向，而且特别是人们的迷信贬低了伊斯兰教，然后他又向土耳其人民指出：尽管土耳其人民的传统和民族习俗是非常好的，同时也是与伊斯兰教不相对立的，但是，由于土耳其人与伊朗、阿拉伯和拜占庭民族的接触，土耳其人不可避免地接受了他们消极方面的影响，这就使他们的发展落后于世界。换句话说，由于他们跟别的民族接触后失去了自己的民族身份，因此，他们就不能赶上世界的发展了。在指出这些问题后，凯末尔把重点转向了民族主义：


  



  众所周知，那些否认民族性和民族理想的理论是与现实世界不符的。因为，历史已经向我们显示，在实践、现实以及人类之间，民族性总是占主导的，尽管有反对民族主义原则的行动，但是这一情感并没有消失，而是顽强地生存。


  



  接着，凯末尔提出了土耳其民族主义的重要目标，即重建土耳其认同：


  



  特别是我们民族，因为远离民族性，而备受折磨。奥斯曼帝国境内的不同民族已经通过捍卫自己的民族信念以及理想而拯救了自我。我们知道我们是什么，而且我们理解这一事实，即我们是不同的，是外人。我们是通过被他们开除来认识到这些的。我们知道，我们的错误就是我们忘记了自己是谁。如果我们渴望世界尊重我们，首先我们就应该显示自我，显示我们的民族性，通过情感、理想和我们所有的行为与行动来完成。我们同时也必须意识到这样的事实，即，那些不能采纳自己的民族自我身份的国家，必将成为别的民族的猎物。


  



  这段引文的重要之处还在于，它从土耳其民族认同的角度强调了土耳其人已经忘却自身民族属性这一现实，同时又提出了未来土耳其民族认同建构过程中的一些向度：要重新厘清奥斯曼帝国与土耳其的过去；要重新界定伊斯兰教与土耳其民族传统之间的关系；要重新确立土耳其民族在世界民族中的地位。总之，就是要通过重新找回那被“忘记了”的自我，来展示土耳其的民族性。显然，这一切都与一个问题密切相关，即土耳其民族的历史。建国后，围绕土耳其民族性的重新建构这一主题，凯末尔从土耳其的民族史以及民族主义等问题入手，加强和完善了自己对这些问题的思考，并逐步从理论言说过渡到实践上来。


  以上所选取的几篇演讲基本上代表了凯末尔在建国前对土耳其民族的认识。从中我们可以看出，凯末尔所要做的是从奥斯曼帝国的历史和伊斯兰教文明中剥离出一个土耳其民族及其历史来。另外需要指出的是，他对这些问题的阐述是零星做出的，作为革命领导人和政治家的凯末尔并没有太多的时间去思考这些理论问题。笔者把这些零星看法罗列在一起，只是出于论述的必要，并非暗示凯末尔是有意识地、分阶段、分层次地向人们表达他对民族问题的看法，因为我们无法证明在凯末尔的头脑中是否形成过这样明晰的一个方案。


  二　空间维度：确立土耳其民族国家的边界


  在土耳其共和国建立之前，凯末尔就以现实主义的态度不断地批判扩张主义，认为那些是虚幻的梦想，只能给土耳其民族带来灾难。比如，在上一节引述的演讲中，凯末尔就曾指出奥斯曼人扩张和侵略的历史给土耳其民族造成了伤害。土耳其建国后，凯末尔仍然延续了他对扩张主义的批判。凯末尔批判扩张主义的意识形态，实际上是为了给土耳其民族主义确定一个现实的疆界，在力所能及的范围内形成民族共识。可以说，凯末尔党人是一群现实主义的政治家，他们公开地拒斥了奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和泛突厥主义。凯末尔主义的民族主义认同的是一块特定领土，这块领土就是土耳其人定居的安纳托利亚。〔28〕


  在那些泛突厥主义分子们看来，土耳其革命的胜利和共和国的建立似乎意味着他们的第一步目标已经实现了，但事情并不是他们想象的那么简单。尽管凯末尔党人深受土耳其主义思想的影响，而且也极力推动和支持对土耳其民族历史的研究，希望尽快为土耳其人构筑一个稳固的民族认同，但凯末尔不是空想家，他对泛伊斯兰主义和泛突厥主义的政治梦幻没有兴趣。建国后，随着哈里发的废除（1924），泛伊斯兰主义在实质上已经失去了未来发展的方向，不再对土耳其构成威胁。而对于泛突厥主义，凯末尔则难以全盘否定其在文化层面的影响，他考虑的是既要利用泛突厥主义的文化影响，同时又要避免其政治空想带来的不必要麻烦。


  在民族运动期间，在一封发给西瓦斯和中央委员会的电报中，凯末尔提请那些民族主义媒体注意，要在他们发表的文章中避免使用泛突厥主义和泛伊斯兰主义的宣传，让他们宣称：亚洲的民族运动的目标只是穆斯林各民族在其各自的疆域内争取独立。〔29〕


  建国前，凯末尔批判扩张主义的目的就在于为土耳其民族运动确立一个明确的领土目标，建国后则是为了在民族国家的疆界内定义土耳其民族。我们在前文中曾经提到，1921年，凯末尔明确地表示拒斥泛突厥主义的政治诉求。实际上，早在威尔逊提出其“十四点”之后，凯末尔就表示愿意接受威尔逊的人道主义原则〔30〕，但表现出明显的现实主义态度。如前所述，威尔逊的原则在战败的奥斯曼帝国一度引起了极大的赞誉，当时很多土耳其人都愿意接受“十四点”。摩德洛斯停战协定以及1920年的“国民公约”所设想的奥斯曼领土（即安纳托利亚和东部色雷斯）与“十四点”的原则是基本一样的，此后，这块土地被民族主义者接受为民族边界，并将之确定为可以奋斗的目标，实际上这就是以后的土耳其共和国的大致领土。


  在前述基础上，凯末尔不止一次地批判了扩张主义。在1920年初，凯末尔说：“我要提醒全民族，现在已经是放弃那些成为世界之主的妄想的时候了。忽视了我们在世界上的真正地位以及总体的世界局势，已经把我们的人民引入了灾难。我们不能再有意地让这种情况继续下去。”〔31〕在1921年的时候，凯末尔还语重心长地说了如下的话：


  



  我们不是那种追逐不可实现梦想的吹牛者，好像能干成根本就干不了的事。因为有些人总是力图显得自己能干成他们根本不能做到的宏大和虚幻的事业，为此，我们的国家与民族成了全世界的公敌……不要再复活那些我们根本无法完成的目标，这会增加我们敌人的数量以及他们给我们的压力。让我们来追求事物的一种正常与合法的状态。让我们知道自己的真正地位。先生们，我们是一个理应独立生存的民族，我们只能为了这个目标去牺牲。〔32〕


  



  所谓独立生存，就是在凯末尔所设想的民族边界内的独立与生存。凯末尔竭力把《国民公约》中所指的领土界定为“祖国”（vatan）。这是凯末尔表述其民族观的现实基础。因此，我们在凯末尔的演讲中可以清楚地看到，凯末尔要号召的是在民族边界内来确保土耳其民族的独立与自由。凯末尔对这个问题的看法，在建国前后都是一致的。


  在前文中，我们曾引用过凯末尔于1927年发表的《大演讲》。正如我们曾经指出的那样，《大演讲》收录了有关土耳其革命运动的重要史料，同时，它本身作为一个历史文本，也包含了凯末尔党人在共和国宣布成立四年之后的意识形态导向。与革命斗争时期明显不同的是，土耳其共和国已经是一个有着明确政治疆域的现代民族国家，土耳其共和国现在真正地成了这块土地上所生活之人民的共同“祖国”。在作《大演讲》时，凯末尔党人已经牢固地掌握了土耳其的政权。《大演讲》所表述观点中，有凯末尔对民族运动的看法，也有建国初期他对土耳其民族问题的思考。


  在《大演讲》中，凯末尔多次批判了扩张主义，在凯末尔看来，扩张主义只能导致民族的毁灭。实际上，在前文所提到的伊兹密尔经济会议上，凯末尔就以奥斯曼帝国为例表述过这种思想。现在，凯末尔更进一步提出，把不同的民族统一在一个旗帜下是不现实的梦幻。凯末尔指出：“我们土耳其人是一个民族，它在我们的整个历史上都是自由与独立的化身。”〔33〕凯末尔认为，“自由”是土耳其存在的首要条件。但这自由必须限定在一块特定的地理领土内，即安纳托利亚。如果以塞尔柱突厥帝国的巩固为标志，土耳其人完全控制安纳托利亚应该是在11世纪。在前述1922年11月的那篇演讲中，凯末尔把塞尔柱时期看作是土耳其人在安纳托利亚占据主导的开始。也就是从这时开始，安纳托利亚成为了土耳其人的领土。这样，历史地来看，土耳其人所要捍卫的领土，已经属于他们好几百年了，他们有义务为拯救这一领土而贡献力量。


  在《大演讲》中，凯末尔提到了1920年在安卡拉召开的大国民议会。凯末尔概述了自己在这次大国民议会开幕之初所表达的观点，意在重申并强调他早已形成的这些看法。凯末尔说：“众所周知，在奥斯曼统治之下，有着各种政治教条。对我来说，我已经确信，那些教条都不能被新土耳其的政治组织所接纳。”〔34〕凯末尔所谓的“不同的政治教条”，指的是奥斯曼主义、伊斯兰主义和泛突厥主义。由于这些教条不是“民族的”（milli），所以，他认为所有的这些政治教条都不可能成为新国家的基础。凯末尔在1927年发表的《大演讲》中，通过回顾的方式重新批判了上述三种主义。


  根据凯末尔的看法，奥斯曼主义和泛伊斯兰主义悲惨地失败了，因为它们坚持扩张主义的意识形态，其目标是力图把不同的民族统一在一个旗帜之下。“把不同民族统一在一个共同的名字之下，给予这些不同的因素以相同的权利，把他们归属于相同的条件下，这样来建立一个强大的国家，这是一个卓越的和吸引人的政治理想；但它是有误导性的。”〔35〕


  凯末尔也不同意泛突厥主义的主张。凯末尔认为，即使在土耳其的土耳其人与中亚、欧洲和中东的所谓“突厥人”之间存在种族上的联系，但他们之间也仍存在不可逾越的政治障碍和文化差异。历史已经证明，力图把所有的“突厥人”都统一起来，是一个不可实现的梦，它只能导向毁灭。用凯末尔的话来说，“力图把所有的现存于地球上的突厥人都统一在一个部落里，这样的目标是不可实现的，因为这样搞，就等于取消了所有的边界”。〔36〕凯末尔说：


  



  在历史上泛伊斯兰主义和泛土兰主义从未取得成功，他们也从未找到一个实现其目标的基础。要组建一个应该由世界霸权思想所统治的国家，要包含所有的人类，且不管种族的差异，这在历史上是没有这样先例的。对我们而言，也毫无这样的征服欲。〔37〕


  



  基于这种认识，凯末尔认为，土耳其人应该放弃那些陈旧的扩张主义思想，不要再去想建立什么“突厥世界”的霸权。土耳其应该只关心在新生国家边界内的、它自己的独立生存。“那种把我们自己视为世界之主的错误必须停止了，我们应该了解是什么人一次次把我们拖入到灾难的深渊，正是那些家伙们自欺欺人地错误判断了我们在世界上的地位与位置。我们不能昧着良心让这种灾难继续下去了。”〔38〕“新土耳其及其人民，没有任何理由去思考除了它自身存在与自我幸福之外的任何事情。她也没有任何多余的东西给予其他人。”〔39〕凯末尔在否定了扩张主义的政策后，重申必须遵循一条严格的“民族政策”，必须在“民族边界”内为了“民族的真正幸福与利益”而奋斗。〔40〕凯末尔是通过历史教训来支持其论证的：


  



  在伊斯兰教兴起之前与之后，土耳其人渗透进了欧洲的心脏，在各个方向上攻击和入侵。我们也不应该漏掉阿拉伯人，因为，他们也攻击了西方，还越过法国的边界，直到西班牙。但是，在每一次的进攻中，我们总是必须为一个反攻做好准备。那些没有考虑这一可能性、没有针对此而采取必要的准备措施的行动，其结果便是失败、被歼灭与消失。〔41〕


  



  凯末尔作出上述判断的根据是他的现实主义哲学〔42〕，即不去想也不去做那些不可能完成之事，凯末尔说：“生活充满了斗争与冲突。生活中的成功只有通过克服困难才能得以实现。所有的事情都必须依靠力量、道德和物质的能量才能完成。”只有通过艰难的斗争才能取得巨大的成功。〔43〕至于土耳其民族的福利，这一斗争只能是保卫和维护国家的“自由”与“独立”。凯末尔重述了他的观点：土耳其人已经在数个世纪中因为要力图完成其皇帝追求世界霸权的、不现实的扩张主义梦想，而饱受困苦，现在他们必须把精力集中在自己力所能及的事务上来。


  在凯末尔看来，土耳其人力所能及的事就是捍卫土耳其共和国的主权，致力于实现新国家的现代化。为此，凯末尔把土耳其人的文化和历史之根界定在新的土耳其共和国境内，这就改变了奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和泛突厥主义有关民族认同的观点。也就是说，虽然凯末尔承认土耳其人的祖先在中亚，但他并没有像泛突厥主义那样宣称那里是土耳其的领土，他也没有要求其他的土地。土耳其人的国家就是土耳其共和国，不是中亚，不是中东，也不是欧洲。只有土耳其祖国边界之内的土耳其人的自由才是重要的。所有其他的领土，包括他们的祖先曾定居的中亚，以及奥斯曼时代所占据的欧洲与中东，都不在考虑范围之内。根据凯末尔的看法，与祖国（vatan）相比，所有其他的领土都是暂时的，土耳其人的祖国在安纳托利亚。立足于安纳托利亚的土耳其共和国是土耳其人作为“自由”民族永远居住的土地。


  凯末尔拒斥扩张主义的理念，其理由是扩张主义是不现实的，是乌托邦，它带来的只能是自我毁灭。但在这里我们能够看出来，在凯末尔的思想中存在着历史与现实的矛盾。从历史的角度来说，凯末尔以自己是“突厥人”的后代而自豪，他希望能够把这种民族认同推广开来，因此，我们看到他时不时地就把土耳其人的历史追溯到匈奴帝国与阿提拉帝国，把他们作为自己的祖先，并为他们所创建的伟大国家与文明而感到骄傲，这与土耳其主义的观点是一致的，相对于奥斯曼的传统王朝和宗教史观，凯末尔的这种土耳其民族史观是革命性的，特别是他作为一个国家领导人，宣传和推动这样的历史观就不仅仅是一种文化与历史观点了，还代表了新土耳其国家塑造民族认同的方向。


  凯末尔批判了其“祖先”所尊奉的扩张主义政策，说这一政策是以往“土耳其国家”所犯的最重要错误之一，因为它把它们引入了灭亡：


  



  阿提拉帝国……扩张至法兰西与西罗马帝国的领土……奥斯曼国家，建立在塞尔柱国家的废墟之上，它是伊斯坦布尔的东罗马帝国的皇冠与王座的主人。在奥斯曼的统治者中，有几位力图通过攫取德国和西罗马而形成一个巨大的帝国。其中一个皇帝希望把整个伊斯兰世界统一为整体，要领导它、管理它。为此，他取得了对叙利亚和埃及的控制，并承受了哈里发的头衔。另一苏丹追求的是双重目标，一个是控制欧洲，另一个是将伊斯兰世界纳入自己的权威和政府之下。来自西方的不断反击、穆斯林世界的不满和造反以及在特定限度内这一政策所人为带来的不同因素之间的争执，以同样的方式与其他的例子一样，把奥斯曼帝国埋葬于历史的棺材之中。〔44〕


  



  凯末尔接着说，扩张主义的思想只是“虚幻的目标”，它们只会给民族带来“不幸”。〔45〕即使一个国家成功地一度建立了世界霸权，这一霸权也只是意味着在后来把相互矛盾的因素纳入到同一领土上，这就削弱了国家的基础。凯末尔又以奥斯曼帝国作为例子论证说：


  



  在一个伸展至东西方的国家里，把矛盾的不同因素带着敌对的特征、目标和文化硬是统一起来，很自然，这样的内部是组织有缺陷的，在基础上是脆弱的。在这样的情况下，其对外政策就没有稳固的基础，就不能被尽力地实施。在这样的国家，缺乏成为一个民族的内部结构，在外交上也表现出缺乏这一特征。因此，奥斯曼国家的政策不是民族的，在清晰性与持续性方面都是欠缺的。〔46〕


  因此，对凯末尔而言，一个国家的生存依靠的是在内政与外交上遵循一条严格的“民族政策”的能力：


  



  我们认为的、清楚的而且完全可以实现的政治体制是民族的政策。根据当前世界上的一般条件，以及在几个世纪中植根于人类头脑并形成为人类之特征的真理，没有再比乌托邦更大的错误了。这在历史上已然证明，这是科学、理性和常识的表达。为了使我们的民族能够生活于一种幸福的、奋发的和永久性的生活里，必要的是，国家追求一种仅仅是民族的政策，而且，这一政策很好地适应我们的内部组织，并建基于其上。当我说民族的政策时，我的意思是：为了保持我们的生存，首先依靠我们自己的力量，为了民族与国家的真正福祉，在我们民族的边界内工作。我们决不引导人民遵循虚幻的目标，不管是什么特征的，那只能带给他们不幸；我们对文明世界的期待是文明人的待遇和基于互惠的友谊。〔47〕


  



  通过拒斥扩张主义，凯末尔界定了一个有着明确疆界的现代民族国家，其基础不再是一个多文化、多种族的人民集合体，而是一个有着特定的祖先、领土、文化和传统的民族；这一民族与其他民族和平相处，绝无凌驾于他者之上的野心。从这里也可以看出，凯末尔主义的民族主义主要是关注内部的、防御性的，这个特征一直是贯穿始终的。


  凯末尔清醒地认识到，土耳其革命的胜利来之不易，再也经不起扩张主义的冒险和折腾了，因此，凯末尔又常常提醒人们，历史上从匈奴到奥斯曼的伟大“土耳其国家”，都因为奉行扩张主义而走向了悲惨的结局。但是，凯末尔对泛突厥主义意识形态的批判是不彻底的，他仅仅是从现实主义的角度摆明了扩张主义的危害，以此劝导人们放弃扩张主义的意识形态，但他没有从历史的角度斩断泛突厥主义的文化与种族之根，实际上，他也无法真正做到那样，这就不可避免地为土耳其的泛突厥主义留下了空子。


  三　凯末尔“钦定”土耳其民族


  建国后，凯末尔对民族问题的看法日益成熟和系统化了，他特别关心从历史的角度来思考土耳其民族，凯末尔关于土耳其民族历史思索的基本目标就是从历史的角度界定土耳其的民族性（Türklük），将此作为新国家中民族团结的基础。对这个问题的必要性，凯末尔早在1923年就曾经指出：“我们必须明白，那些不懂得民族特性的民族，只是其他民族的猎物。”〔48〕


  在发表《大演讲》之前，凯末尔曾做过充分的准备。根据新近公布的史料可以判断，早在1926年，凯末尔就系统地做过有关民族问题的笔记。〔49〕他不仅综合比较了欧美各国的民族历史与现状，还阅读过一些外国学者的作品，如法国学者勒南（Ernest Renan, 1823-1892）的名作《什么是民族？》，还有蒲鲁东的书。不过，在这篇珍贵的笔记中，凯末尔并没有具体谈土耳其民族的问题。值得注意的是，他给民族所下的定义是：“在同一块土地上生活的，拥有共同法律、道德和语言的一个人类群体。”〔50〕


  凯末尔对土耳其民族问题的系统认识的形成应该是在1930年前后。他曾经与伊楠合写过一本民族教育读本〔51〕，其中“民族”（millet）一节即是由他写成。〔52〕虽然他是在笼统地考察民族，但由于它是以土耳其民族（Türk milleti）作为例子，所以，这一简短的文献是理解凯末尔之土耳其民族观的重要资料。在凯末尔看来，“这个世界上，没有比土耳其民族更伟大、更古老也更纯洁的民族了；在人类历史上，也没出现过堪与土耳其民族相媲美的民族”。〔53〕


  凯末尔强调了土耳其民族的如下层面：共同语言、共同起源地、共同地域、共同之过去和共同文化。


  首先，共同语言。凯末尔说：“土耳其民族的语言是土耳其语。土耳其语是世界上最美丽、最丰富而且是最易学的一种语言。因此，每个土耳其人都应该热爱自己的语言，并为弘扬土耳其语而努力。另一方面，土耳其语是土耳其民族的宝贵财富，因为，正是借助土耳其语，虽曾历经风雨和不幸，土耳其民族仍得以保存其道德、习俗、记忆、利益等所有组成民族之物。土耳其语是土耳其民族的心脏和头脑。”〔54〕


  其次，关于共同地域和共同起源。凯末尔说：“土耳其民族生活于亚洲西部、欧洲东部、黑海与地中海之间，这里是举世闻名的伟大家园。”〔55〕这里需要注意，凯末尔讲的是当代土耳其民族生活的共同地域，而非所谓的“历史上土耳其民族的居住地”。因为，在凯末尔看来，历史上，土耳其民族无所不至：“土耳其民族的家园曾经更大得多。追古思今，世界每一块大陆都有土耳其先民的足迹。在全世界上，亚洲、欧洲和非洲都曾经是土耳其祖先的家园。对这一真相，新旧史证都已昭然于世。”〔56〕从这里我们可以看出“土耳其史观”的影子，因为他暗示土耳其先民曾经在历史上进行过民族大迁徙，这个迁徙并不是我们通常所知的游牧突厥人的迁移，而是新石器时代土耳其人从中亚向世界各地的迁徙。


  再次，关于共同之过去。凯末尔把土耳其人的历史追溯到遥远的史前时期，并断言土耳其人曾到过世界各地，这不可避免地就引出了另外一个问题，即：如何处理历史上的、遍布世界各地的土耳其人与现在土耳其共和国境内的土耳其人之间的关系？其实，答案也就在凯末尔的方法论中，换句话说，把一个民族的历史追溯到足够遥远，也就等于是模糊了该民族的历史特性，因为这历史时间已足够悠久，使有着共同起源的但生活于不同地方的人，已经具有了各个地方的特征，原来的共性已经泯灭了。关于这一点，凯末尔说：


  



  若论形体与外貌上的差异，当然有必要说明的是，自史前以来，土耳其民族曾经生活和定居的区域包含了美索不达米亚、埃及、中亚、俄罗斯、高加索、安纳托利亚、过去与现在的希腊、克里特以及罗马人之前的意大利，总而言之，他们曾分布与定居在至地中海沿岸的地区，在这诸多不同地区之气候影响下，他们还与其他的不同人种生活在一起，相互融合，到今天，这一古老而伟大民族的子孙们还有可能彼此相似吗？每时每地，甚至在同一个小家庭里，它的孩子们都不可能完全一样。……起源地的广大，人口之众多，若想到这些，土耳其人种中的精神联系之松散、各种名字的差别以及所扮演的各种角色的不同就是显而易见的。因此，在书写历史和描述事件的时候，往往就以这样的形式：在什么地方、用什么方式以及什么名字的部落。〔57〕


  



  在这种逻辑框架下，生活于今天土耳其共和国境内的土耳其民族就可以从容不迫地看待他们的过去了：一方面，他们有伟大而荣耀的历史，即他们的祖先有发达的文明，并且足迹遍及世界各地；另一方面，那些自史前时代起就迁徙并生活于世界不同地方的土耳其人，在长期的历史发展过程中，已经融合于当地，并改变了他们的特征。于是，今天的土耳其人也就应该“欣然而知足地生活于当下的家园里”。凯末尔以规劝的语气说：“……让深深的思念与荣耀的历史都过去吧，我们可以确信，伟大而强盛的祖先已将其遗产植根于这块土地上；我们可以确信，自古至今那遗产也已经被极大地丰富了。土耳其民族悠久而发达的历史存在于这块土地深处，我们的祖国（vatanımız）即是与这些伟大的过去一起屹立于今日之政治边界之内的国家。无论在何种情况下，祖国都是不可分离的群体。”〔58〕


  最后，关于共同文化。自始至终，凯末尔都力图给土耳其民族的文化赋予一种世俗性品格，把伊斯兰教视为外来的，并将其排除在民族文化之外。凯末尔明确断言：“有人说，宗教是民族形成的一个因素，但是，在土耳其民族形成的例子中，我们看到的是相反的情形。”为什么这么说呢？凯末尔仍然是从追溯历史的角度寻找答案，他说：“在皈依伊斯兰教之前，土耳其人就是一个伟大的民族了。在土耳其人皈依伊斯兰教之后，阿拉伯人、波斯人或其他人都不想与土耳其人一起组成一个民族。相反，（伊斯兰教）使得土耳其民族的纽带松散了，使他们的民族情感与民族激情沉眠。”〔59〕在这里我们可以看到，凯末尔重复了他以往对伊斯兰教的看法，即伊斯兰教泯灭了土耳其人的民族特性。凯末尔说：


  



  那些接受了先知穆罕默德所创宗教者，不得不忘却自身，在每一个地方颂扬安拉的话就成了一种生活义务。与此同时，对安拉还不能讲自己民族的语言，在礼拜与祈祷中，只能使用安拉赠与阿拉伯人的阿拉伯语及用阿语写成的书（指《古兰经》——引者）。若不学习阿拉伯语，则不知安拉所言。与此情形相对的是，他们对土耳其民族在几个世纪中干了什么却一无所知，在几乎连一个词的意思都不懂的情况下就苦背《古兰经》，最后只是变成个哈佛兹（hafız）〔60〕而已。……对土耳其民族的认识，与糊涂无知的教士（hoca）一起，成为烈火与痛苦之中的谜。宗教与野心、政治狼狈为奸。一方面，勉强地居于阿拉伯人的宗教之下，一方面又处于欧洲基督教民族的统治之下，但是，他们甚至都没有想过自己所信的宗教与他们的民族之间的关系。〔61〕


  



  通过上述论证，我们可以看出，凯末尔界定了土耳其民族的历史、文化与政治边界。他这样做的目标有两个，一是建立土耳其人共同的民族感（包括归属感和自豪感）；二是提炼出民族的认同与伊斯兰教的束缚相对抗。


  凯末尔把民族感上升至道德层面，由此，他就提出了一个民族道德的问题。凯末尔说：“土耳其人基本上都拥有彼此相似的伦理道德。这种高级的道德与任何一个其他的民族的都不同。道德在民族构成中占有重要地位。”〔62〕凯末尔在这里所谈论的道德，“不是指道德书上写的那些劝诫”。〔63〕 凯末尔把道德问题分为两个方面：不得不为之事和乐于为之的适宜之事。〔64〕 凯末尔认为，在道德中，有一种最崇高，即勇于为民族献身的民族道德，他说：“实践的道德价值因人而异，但不同的人又都有一个更崇高的道德源泉，即群体，即民族。……为了民族的繁荣、进步与安全，在需要牺牲个人时，能够勇于奉献，这是民族的道德。在一个完美的民族中，对于民族道德的需要，个人都会毫不犹豫地本着一种良知去做。最伟大的民族意识和民族激情即在于此。”〔65〕


  凯末尔非常重视这种民族道德感，并将此视为教育的基本目标：“一个民族的母亲、父亲、教师和领袖，无论是在家庭、学校，还是在军队、工厂，在每一个地方，都要向民族的孩子们以及民族的每一个人，不厌其烦地、不断地灌输这样的道德感，这是民族教育的目标（milli terbiyenin gayesi），即必须巩固伟大的民族感。”〔66〕 凯末尔还赋予民族道德一种类似于宗教的神圣性，他说：“道德是神圣的，因为没有一样事物的价值能与之匹敌，亦无法与其他任何东西等价；道德是神圣的，因为最伟大的道德属于现实主义的主体。这一主体是而且仅仅是社会（cemiyet）。除此之外，再无其他主体。”〔67〕


  由上我们可以看出，凯末尔有如下几个目标：1．把土耳其民族描述为一个非常伟大而古老的民族；2．论证土耳其共和国（祖国）的政治边界就是土耳其民族的边界，在这个边界之内只有一个民族，即土耳其民族；3．通过论证土耳其民族的伟大，来鼓励一种热爱民族并乐于为之献身的精神。


  



  随着革命形势的好转，特别是土耳其共和国建立之后，构建一种土耳其民族性（Türklük）也成为一个迫切任务。凯末尔党人多数来自青年土耳其党，他们本就是信奉土耳其主义的民族主义者。早期的突厥学以及土耳其主义已经对土耳其民族的历史、语言、文化与传统等进行了思考和论述，这些成果是土耳其民族主义思潮的最重要的思想来源，在共和国建立之后，它们也被继承了下来。但与以往不同的是，他们已经不用在民族主义问题上遮遮掩掩了。


  凯末尔的土耳其民族观是随着现实历史进程的发展而日益清晰地表述出来的。凯末尔的土耳其民族观既重视时间因素也重视空间维度。在20年代末以前，凯末尔对土耳其民族历史的认识还是在土耳其主义的框架内，即为了鼓励土耳其的民族意识，特别强调皈依伊斯兰教之前的民族历史。从空间的角度来说，凯末尔出于现实的考虑极力批判了扩张主义的意识形态，严格地把土耳其民族主义限定在共和国的疆域之内。这符合土耳其官方强调与世界上其他各民族和谐相处的原则。20年代末30年代初，凯末尔对土耳其民族的认识有了新的变化，表现为强调史前史，强调种族因素，说土耳其人在非常早的时期就遍布于世界各地，并对那里的文明发展作出了重要贡献。“土耳其史观”已经呼之欲出了。


  注释


  〔1〕The Opinions, Remarks, Speeches, and Statements of Gazi Mustafa Kemal Atatürk:Opening Addresses Delivered to the Grand National Assembly of the Turkey(1920-1938), Istanbul, 1995, p. 26.


  〔2〕The Opinions, Remarks, Speeches, and Statements of Gazi Mustafa Kemal Atatürk:Opening Addresses Delivered to the Grand National Assembly of the Turkey（1920-1938）,p. 30.


  〔3〕Ibid.


  〔4〕Ibid, pp. 30-31.


  〔5〕The Opinions, Remarks, Speeches, and Statements of Gazi Mustafa Kemal Atatürk:Opening Addresses Delivered to the Grand National Assembly of the Turkey，pp. 36-37.


  〔6〕The Opinions, Remarks, Speeches, and Statements of Gazi Mustafa Kemal Atatürk: Opening Addresses Delivered to the Grand National Assembly of the Turkey（1920-1938），p. 38.


  〔7〕“1 Kasım 1922, Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde‘Türk ve Islam Tarihi' Üzerinde Konuşmam, ”in Dün/Bugün/Yarın, 2005, July-August-September, Vol. 102-103-104, pp. 5-9.


  〔8〕Dün/Bugün/Yarın, 2005, p. 5.


  〔9〕Ibid.


  〔10〕Dün/Bugün/Yarın, 2005, p. 7.


  〔11〕Dün/Bugün/Yarın, 2005, p. 8.


  〔12〕Ibid, p. 9.


  〔13〕Kemal Atatürk, Nutuk, Vol. III, Istanbul:Milli Eğitim Basımevi, 1973, p. 1251.


  〔14〕这次大会的一个目的是向正在洛桑谈判的欧洲国家显示，土耳其的民族领导人要建立完全独立自主的经济。在这次大会上，凯末尔发表了重要的演讲，他指出，土耳其历史的全部问题都在于经济问题，如果要提高土耳其的世俗文明的水平，必须首先发展经济，因为，“我们的时代，完全就是一个经济的时代”；如果不能同时取得经济上的胜利，仅仅有军事上的胜利并不能确保民族的未来；如果国家拥有了经济上的主权，它就有了坚不可摧的牢固基础。“İzmir İktisat Kongresini A[image: alt]ış Söylevi, ”in Atatürk'ün Söylev ve Deme[image: alt]leri, 1997, Vol. II, pp. 104, 115。


  〔15〕已故土耳其著名凯末尔主义史学家齐亚·卡拉尔（Ziya Karal）在其整理编写的《阿塔图克思想言论集》的“土耳其历史”这一小节中，也重点收录了这篇演讲中探讨奥斯曼历史的部分。Enver Ziya Karal, Atatürk'ten Düşüncerler, Ankara: ODTÜ Yayıncılık, pp. 113-119。


  〔16〕Atatürk'ün Söylev ve Deme[image: alt]leri, 1997, Vol. II, pp. 104-105.


  〔17〕Atatürk'ün Söylev ve Deme[image: alt]leri, p. 105.


  〔18〕Ibid, p. 109.


  〔19〕Ibid, p. 106.


  〔20〕Atatürk'ün Söylev ve Deme[image: alt]leri, p. 107.


  〔21〕Ibid, pp. 108-109.


  〔22〕Ibid, p. 107.


  〔23〕Ibid, p. 108.


  〔24〕Ibid, p. 109.


  〔25〕Atatürk'ün Söylev ve Deme[image: alt]leri, pp. 109-110.


  〔26〕Ibid, p. 110.


  〔27〕"Konya Gen[image: alt]leriyle Konuşma, ”in Atatürk'ün Söylev ve Deme[image: alt]leri, 1997, Vol. II, pp. 141-150.


  〔28〕Afet İnan, Mustafa Kemal Atatürk'ten Yazdıklarım, Istanbul: Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, 1971, p. 121.


  〔29〕Atatürk, Atatürk'ün Tamim, Telgraf ve Beyannameleri, Atatürk Araştırma Merkezi:Türk Tarih Kurumu, 1991, p. 251.


  〔30〕威尔逊提出其“十四点”后不久，凯末尔曾说：“我承认我也希望根据威尔逊原则的人道主义目标来界定民族的边界……在那些人道主义原则的基础上，我捍卫的疆界是土耳其人的刺刀已经捍卫过并确立下来的。可怜的威尔逊，他不明白，那些不能以刺刀、武力、荣誉和尊严来捍卫的领土，也就不能在任何原则的基础上来捍卫。”转引自Hugh Poulton, Top Hat, Grey Wolf and Crescent:Turkish Nationalism and the Turkish Republic, p. 93.


  〔31〕转引自Turhan Feyzioğlu, ed. ，Atatürk's Way, Istanbul:Gün Matbaası, 1982, p. 65。


  〔32〕Turhan Feyzioğlu, ed. ，Atatürk's Way, p. 65.


  〔33〕Atatürk, A Speech, p. 580.


  〔34〕Ibid. p. 377.


  〔35〕Atatürk, A Speech, p. 379.


  〔36〕Ibid, p. 378.


  〔37〕Ibid, p. 379.


  〔38〕Atatürk, A Speech, p. 593.


  〔39〕Ibid, p. 592.


  〔40〕Ibid, p. 379.


  〔41〕Ibid, p. 378.


  〔42〕有土耳其学者这样描述凯末尔的现实主义：“阿塔图克怀抱着对自己民族的伟大理想，但是，他是一个充分意识到他的国家以及世界现实的领导人；他是一个不为空洞的梦想所动的人，他双脚牢固地立在大地之上。”Turhan Feyzioğlu, ed. ，Atatürk's Way, Istanbul: Gün Matbaası, 1982, p. 63。


  〔43〕Atatürk, A Speech, pp. 377-378.


  〔44〕Atatürk, A Speech, p. 378.


  〔45〕Ibid, pp. 379-380.


  〔46〕Atatürk, A Speech, pp. 378-379.


  〔47〕Atatürk, A Speech, pp. 379-380.


  〔48〕Amiral [image: alt]etinkaya Apatay, Yazdığı ve Yazdırdığı Fikirleriyle Atatürk, Istanbul:Kazancı Kitap Ticaret A. Ş., 1997, p. 3.


  〔49〕Tülay Duran 整理: "Atatürk'ün Millet ve Milliyetler Prensibi Hakkında Notları," in Belgelerle Türk Tarihi Dergisi, Dün/Bugün/Yarın, Temmuz-Aüustos-Eylül, 2005, pp. 10-16。


  〔50〕Belgelerle Türk Tarihi Dergisi, Dün/Bugün/Yarın, Temmuz-Aüustos-Eylül, 2005, p. 10.


  〔51〕Afet İnan, Medeni Bilgiler ve M. Kemal Atatürk'ün El Yazıları，Ankara:Türk Tarih Kurumu Basımevi, 1969.


  〔52〕该书成为30年代土耳其的教科书。伊楠说她所有的思想都是来自于凯末尔。参见Utkan Kocatürk, Atatürk [image: alt]izgisinde Ge[image: alt]mişten Geleceğe:Atatürk ve Yakın Tarihimize İlişkin Görüşmeler, Araştırmalar, Belgeler, Ankara: ADKTYK Atatürk Araştırma Merkezi, 2005, pp. 166-168。


  〔53〕Amiral [image: alt]etinkaya Apatay, Yazdığı ve Yazdırdığı Fikirleriyle Atatürk, p. 2.


  〔54〕Amiral [image: alt]etinkaya Apatay, Yazdığı ve Yazdırdığı Fikirleriyle Atatürk, p. 5.


  〔55〕Ibid, p. 7.


  〔56〕Ibid.


  〔57〕Amiral [image: alt]etinkaya Apatay, Yazdığı ve Yazdırdığı Fikirleriyle Atatürk, pp. 9-15.


  〔58〕Amiral [image: alt]etinkaya Apatay, Yazdığı ve Yazdırdığı Fikirleriyle Atatürk, p. 9.


  〔59〕Ibid, p. 29.


  〔60〕指可以背诵《古兰经》的人。


  〔61〕Amiral [image: alt]etinkaya Apatay, Yazdığı ve Yazdırdığı Fikirleriyle Atatürk, pp. 31-33.


  〔62〕Ibid, p. 17.


  〔63〕Ibid, p. 19.
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  〔65〕Amiral [image: alt]etinkaya Apatay, Yazdığı ve Yazdırdığı Fikirleriyle Atatürk, pp. 21-23．引文中的着重号为笔者所加。


  〔66〕Amiral [image: alt]etinkaya Apatay, Yazdığı ve Yazdırdığı Fikirleriyle Atatürk, p. 25.


  〔67〕Ibid, pp. 25-27.


  第7章　土耳其史观”：重构民族的历史


  尽管格卡尔普曾提到过土耳其人伟大的史前史，但这在他的思想体系中基本上没有什么地位，而且格卡尔普认为那些历史并未经过证明。在凯末尔于30年代初所写的有关民族问题的笔记中，他也开始强调土耳其民族在史前历史上曾出现在世界很多地方，为当地的文明发展作出了重要贡献。自20世纪20年代末开始，凯末尔本人以及凯末尔主义的史学家们对土耳其的人种及其与其他文明的关系给予了足够的重视。也正是由于他们对史前史的关注，才使得土耳其的官方民族主义在30年代初达到了其顶峰，提出了“土耳其史观”。


  20年代末30年代初，凯末尔主义的历史学家们把主要精力都投入到了对所谓土耳其的史前史的“研究”上，最终于1931年出版了土耳其共和国的首套高中历史教材，并于次年召开了第一届土耳其历史大会。从中我们可以清楚地看到，他们对“土耳其祖先”的“丰功伟绩”进行了详细的描述、阐发和发挥。本章要探讨的是“土耳其史观”形成的过程、具体内容及其历史作用。


  一　信号：“伊楠献书事件”


  20世纪30年代的土耳其官方史学的确立，除了受凯末尔本人的影响外，还与凯末尔一个养女的名字联系在一起，她就是阿菲特·伊楠女士（Afet İnan）。凯末尔虽然是一个情感世界极为丰富的传奇式魅力人物，但在他五十七年的人生旅程中（1881-1938），他只经历过很短暂的婚姻生活，〔1〕而且终生无嗣。凯末尔曾收养过几个儿女，这其中最令他器重且与本研究主题之关系也最为密切者就是阿菲特·伊楠。〔2〕伊楠是在凯末尔的亲切关怀、引导和支持下，成长为一个年轻的历史学者的，并终生致力于凯末尔主义的史学工作；伊楠的陪伴也是晚年倍感孤独的凯末尔最可宝贵的精神慰藉。〔3〕作为史学工作者和领袖最得意的养女，伊楠直接听命于凯末尔本人，由此成为30年代土耳其官方史学工作中的主将，也是沟通凯末尔与其他史学工作者的最重要桥梁。所以，伊楠留下的文字与叙述，是我们了解该时期土耳其官方史学状况的最重要资料。


  在伊楠的各种回忆性文字中，她常常提到一件对她的人生志业选择影响颇深的事情，我把它称为“伊楠献书事件”。事情的经过是这样——


  1925年末，土耳其选派了一些学生去瑞士洛桑留学，伊楠也在其中。1927年夏天，伊楠自瑞士回到伊斯坦布尔，适逢凯末尔在那里准备《大演讲》。由于伊楠想继续自己的学习，她就在伊斯坦布尔进入了一所法国教会开办的女子学校（Fransız Kız Lisesi, Notre Dame de Sion），成为那里的一名寄宿生。〔4〕


  伊楠说，在该校的教科书中，有一些伤害土耳其民族感情的内容，“我不想学这些，因此，我就向老师提出了抗议。我说，从我们的历史视角来看，那些话是不正确的。但我们的修女老师没有回应我的问题”。


  那么，这些所谓的“伤害土耳其民族感情的内容”到底是什么呢？伊楠说：


  



  在这一研究中，土耳其人被写成是黄种的、二等的野蛮人种。同时，书上也有图片，但那些画中的土耳其人的长相与我们根本就不同。〔5〕


  持此种观点的书不仅仅是这一本，伊楠接着说：


  



  在另一本研究中也有类似的话：亚洲大约有近10亿人口，在这块大陆上有两大人种：1．黄种的蒙古人种。他们生活在东亚和中亚，主要的人包括中国人、日本人、朝鲜人和西亚的土耳其人。2．白种人。主要是分布于亚洲的西部和南部。他们是南亚的印度人、伊朗人、亚美尼亚人、阿拉伯人和西伯利亚的大部分人口（来自欧洲）。3．至于一些黑种人则生活于德干（Dekken）高原的南部。〔6〕


  



  除了上述内容，让伊楠感到难以接受的或许还有下面的段落：


  



  在过去的岁月中，曾经富饶而美丽的文明之乡——小亚细亚，如今已经变成个只有900万人口的贫乏国家。造成这一衰落的基本原因是，土耳其人的征服破坏了古代贸易通道。近来，这个国家的农业得到了发展，各种矿物的价值也得以较好地利用，还开通了前往印度的道路……这些无疑是土耳其共和国自我解放的结果，借此它将日趋居于亚洲之上。但是，对土耳其的发展而言，欧洲大国的支持仍然是必不可少的。〔7〕


  



  在这些教科书内容的刺激下，伊楠把书拿给了凯末尔看。这是1928年的事情。凯末尔对这些教科书的内容非常反感和愤怒，当时，他大声对伊楠说：“不！不是这样的！让我们来着手进行这些研究吧！”〔8〕凯末尔这几句话可以被看作是土耳其共和国重写民族历史的宣言。因为，自此之后，作为一个政治问题，土耳其新历史教科书的编写成了文化教育工作中的一件大事，而与之配套的相关工作也在凯末尔本人的亲自指导和监督下紧锣密鼓地开展起来。


  此处将“伊楠献书事件”单列为一节，并不是有意强调说该事件对凯末尔时代的土耳其官方历史书写起到了关键作用。我们也不必过分夸大“伊楠献书事件”的意义，因为，我们前面已经讲到凯末尔本人对历史及其作用的关注，而且伊楠本人也提到，当她把法国教科书呈献给凯末尔时，她看到凯末尔正在阅读一些历史资料：“那个时候，他正在将韦尔斯的《世界史纲》翻译成土耳其文，另一方面，他还在阅读伊斯坦布尔大学历史课的讲义。”〔9〕


  



  我们承认“伊楠献书事件”对凯末尔本人的确是个刺激；同时，我们必须说，该事件的重要性更在于其象征意义，这包括两个方面：1．它标志着凯末尔主导下的土耳其官方史学重构工作的正式开始，如下文将提到的，在1928—1931年间，土耳其的官方史学工作搭上了政治列车，迅速酝酿着“土耳其史观”，并于1932年达至顶峰；2．伊楠呈献给凯末尔的历史教科书在很大程度上反映的是当时欧洲世界对土耳其的看法，凯末尔的愤怒实际上是表达了对欧洲中心主义历史观的不满，由此，土耳其官方的历史书写一开始就具有了反对欧洲中心主义（或西方中心主义）的因素，用土耳其著名历史学家齐亚·卡拉尔（Ziya Karal）的说法就是，“土耳其史观”本身就是一个“反史观”（anti-thesis）。〔10〕这正是“伊楠献书事件”所传达给我们的重要信息。


  二　“土耳其史观”的提出：“突厥之家”第六届大会


  前文中曾提到一个叫“突厥之家”的组织，它是青年土耳其以及凯末尔时代最重要的民族主义（泛突厥主义）机构。〔11〕“突厥之家”原本是一个民间组织，但在土耳其共和国建立后，随着凯末尔威权主义统治的日益巩固，各类民间机构纷纷被封杀或被整合进共和人民党之内，“突厥之家”亦于1931年被正式关闭。〔12〕从1912年“突厥之家”建立到其于1931年被关闭，这一历史过程中的关键时期是1927年。在1927年下半年召开的“突厥之家”第四届代表大会上，该组织宣布“要在国家政治上与共和人民党同舟共济”，并宣称“突厥之家”是共和人民党“控制之下的一个组织”。〔13〕这标志着“突厥之家”要作为一个独立的俱乐部而存在已经不可能了，它已经被绑在威权主义政党这架马车上，此后它的各种活动处处都显现着国家政治的影响。


  1930年4月23日，“突厥之家”第六届代表大会在安卡拉召开。在开幕词中，“突厥之家”主席哈姆杜拉·苏朴希重申了他的民族主义和西方主义立场：“我们知道土耳其民族是西方大家庭的一员。……民族主义者就是诚恳而自信的西方主义者。”〔14〕这种力图调和民族主义与西方主义的倾向，并非苏朴希一人之见，而是当时土耳其的主流意识形态。但仅凭热情的呼唤是无法说服人们相信这一主张的，它需要能够自圆其说的论证。正如我们将要看到的，进入30年代，以“学术研究”特别是历史研究来论证意识形态之“科学性”的倾向日趋活跃。“突厥之家”第六届大会的一个最重要成果便是确定了此后土耳其官方民族历史书写和研究的基调。


  根据伊楠的回忆，在“突厥之家”第六届代表大会举行期间，是凯末尔从背后干预了大会最后的议程。伊楠是这样叙述事情的经过的：


  



  一天，我从会场出来，就去了奥尔曼·赤夫特里克（Orman [image: alt]iftlik）的马尔马拉别墅（Marmara Köskü）。阿塔图克也在那里。因为一整天都在听大会的发言，我已经感到很疲惫。我手里拿着突厥之家的书和公文。阿塔图克问我大会的情况，我也就把自己听到的跟他讲了。阿塔图克问我说：“你就不想表现表现吗？”我是这样解释自己的看法的：在突厥之家，应该努力增加女会员的数量和相关活动；在这样的情况下，我也想多宣讲一下妇女权利的问题。我就是这么说的，因为，我是这个大会上仅有的女性代表。


  阿塔图克对我的这个想法不置可否。他向我要了突厥之家的章程，然后就开始研读起那些条款来。然后，他把第二和第三条给我看，就问我对此的理解以及突厥之家为实现这些目标都做了什么工作。〔15〕


  在“突厥之家”的章程中，这第二和第三条的内容分别是：“第二条：突厥之家的目标是增强民族意识（milli şuuru），文明与卫生的发展以及民族经济的发展。第三条：突厥之家追求的是共和国、民族、当代文明以及民粹主义的理想，为了实现这些理想，它与共和人民党在国家政治上同舟共济；为传播和促进这些理想，突厥之家要在科学、文化与社会领域进行奋斗和研究。”〔16〕


  根据这两条，凯末尔对伊楠说：“你应该分析这些问题并向大会提出！”一开始伊楠不想谈这个问题，因为她觉得自己一来没有什么经验，二来自己年纪轻、资历浅，特别是在“突厥之家”中有不少经验丰富、德高望重的前辈，自己还没资格去谈这些问题。但凯末尔已经决定的事，是必须要办的，他对伊楠下达了指示：“你必须对此进行分析，而且要谈历史问题！”〔17〕


  其实，对历史问题，伊楠并不是个生手：凯末尔在培养她的过程中，就刻意让伊楠多注意历史问题，伊楠接受的教育也多是历史方面的，1929年以后，伊楠就当上了安卡拉音乐师范学校的历史教师。伊楠自己也承认：“对于土耳其文明的特征，我一直以来都保持着敏感的兴趣。”〔18〕伊楠很快就完成了自己的演讲稿。虽然我们无法确切地考证出凯末尔在多大程度上启发和参与了伊楠的这篇讲稿，但考虑到当时伊楠一直与凯末尔生活在一起，特别是考虑到凯末尔对这一过程的推动和促进作用，我们至少可以断定，伊楠所讲的内容是经过凯末尔首肯的，它反映的是两人共同的想法。


  4月27日晚，凯末尔邀请了当时正在参加“突厥之家”大会的一些成员来到了自己的别墅。“古老别墅的宴会厅，仿佛变成了大会的一个分会场。”在凯末尔的别墅里，伊楠读了自己的演讲，然后萨德里·马克苏迪（Sadri Maksudi）与雷什特·伽里普（Dr. Reşit Galip）两人就同一主题进行了发言。很明显，这个小型的“分会场”是凯末尔为伊楠演讲所准备的一次彩排。〔19〕


  第二天（4月28日）正是“突厥之家”第六届代表大会的最后一次会议。这次会议的重要成果就是为今后土耳其的民族历史研究定下了基调，并做了初步的制度化安排。作为来自阿克萨拉伊（Aksaray）的代表，阿菲特·伊楠宣读了自己精心准备的演讲。她的讲话分为两个部分：一是解释了“突厥之家”章程的第二和第三条；二是提出了土耳其人的起源以及土耳其文明对世界历史的影响和贡献的问题。伊楠说：


  



  ……我要讲的是突厥之家规章的第二和第三款。规章的第二款这样说：“突厥之家的目标是增强民族意识（milli şuuru）。”如果我的理解没有错的话，它的意思应该是这样的：对土耳其人及土耳其民族性的内涵进行理解，并为强化这一理解而努力。对我而言，为了突出这一目标，能够彰显土耳其人之起源、文明和伟大的最明亮光辉的是历史。要认识这一点，而且要让全世界都认识到。不知既往者无以知今日，亦无法理解明日。无法认识自我之本原者，除非他能显示一种可以向其所存在之世界展现自我的生活创造物，否则，它将永远籍籍无名。我是一名历史老师，不夸张地说，我感到，关于我们土耳其民族之崇高历史的知识是有缺陷的；对我们而言，对我们每个人来说，在过去的学校中，关于这一主题所教授的知识也是有缺陷的；对我而言，它也是错误的。更让我辈感到羞愧的是，直到今天，在我们这一代所发展的知识之家中，这一错误的方式仍然被遵循着。下一代人若要脱离这迷茫之路，土耳其民族和土耳其儿童若要追求一条崭新而光明的历史之路，重要的就是，我们必须为未来一代开辟光明的领域。〔20〕


  伊楠认为，要实现“突厥之家”在自己的章程中所提出的理想，就必须了解和懂得土耳其人的真实的历史，如果一个人连自己的历史都不知道的话，他就失去了奋斗的凭藉。接着，伊楠就提出她对所谓“真实的”土耳其历史的看法：


  



  尊敬的大会委员会，我以最大的勇气，对土耳其人的敏感与科学的理性，提出这无可辩驳的科学的崇高真相，甚至勇敢地向世界专家们揭示这一事实。亲爱的朋友们，那个崇高的真理就是土耳其文明、土耳其历史……我想通过几个句子简短地概括我的要点。〔21〕


  ……人类最高级的和最早的文明种族、国家，是阿尔泰与中亚的土耳其人。中国文明之基础的创立者是土耳其人。在美索不达米亚、伊朗的公元前至少7000年前人类之最初文明的创造者和人类的最早历史时期出现的苏美尔人、埃兰人、阿卡德人，被给予了这些名字的人，实际上就是土耳其人。在埃及三角洲的土著居民，以及埃及文明的创立者是土耳其人。在美索不达米亚，公元前2300年时，闻名的闪族人汉谟拉比，在历史上显赫的亚述人，历史上他们都是土耳其人。以古希腊人为名的多利安人，是安纳托利亚的土著民、最初的和真正的主人，即他们的祖先是被叫做赫悌人的土耳其人。〔22〕


  



  伊楠在提出其所谓的“科学的无可辩驳的崇高真相”之后，又对这些观点作了更进一步的阐明：


  



  此外，古典历史上被称为希腊的这块陆地之最早占领者爱琴人（Akeen），就是阿卡亚人（Akalar），今天被我们称为希腊的国家就是Akai, 即阿卡亚人统治之地（Aak eli）。阿卡亚（Aka）这个词来自于Ağa（大地主或大哥的意思——引者），爱琴（Ege, 兄长或姐姐的意思）只能是来自于Eke和Eci。这些词都是土耳其语……我认为，在克里特出现的最早的米诺斯文明，在被叫做希腊的阿卡亚人统治之地的迈锡尼文明，它们的最早创立者是土耳其阿卡亚人（Türk Akalar）。在克里特和阿卡亚，作为今天文明之基础的文明的创造者不是欧洲人或者印-欧人，也不是古希腊人，他们也决不是闪族人。……拉丁文明之基础的创造者是被称为埃特鲁斯坎人（Etrüsk）〔23〕的土耳其人。〔24〕


  



  就跟曾经排练过的一样，伊楠发言之后，萨德里·马克苏迪重复和解释了伊楠的看法：


  



  ……阿菲特女士在其精辟的演讲中提到了两个重要的思想原则。这一思想是以第一“土耳其文明”、第二“土耳其历史”的形式来表述的。我对这些思想表示赞同。先生们，不夸张地说，就这两个思想我将大胆地提出我的一些想法。我对这些思想的真实性是很赞赏的。“土耳其文明”的思想，我是在那样的形式下来理解的。……古代文明种族中，我们必须理解最古老的文明典范。最古老的文明，是在美索不达米亚出现的文明。这一文明的创立者是苏美尔人。第二个典范，拉丁文明的创立者是谁？这一文明的元素是来到意大利的人民，即埃特鲁斯坎人。在古代安纳托利亚也在公元前数千年就创造了高级文明的人是谁？赫悌人！所有的这些人民都属于土耳其人，这一思想在欧洲也有支持者。


  



  据此可以认为，早期文明的多样性的创立者和建造者就是土耳其人。先生们，“土耳其文明”这个话题还有第二个意思。你们要分析任何一个时期，土耳其人对那个时期的文明之影响。


  我们的大救星在忙于国家事务之外的时间，也投身于土耳其历史的研究，这不是个偶然事件。一个拯救了土耳其人的人物，也为了确保土耳其人的生活道路而工作，这是非常自然的。〔25〕


  



  第三个发言者是雷什特·伽里普，他就在美索不达米亚所进行的考古挖掘说：“在美索不达米亚的、数千年前的巴比伦和亚述文明的创立者必定是土耳其种族。最早的美索不达米亚文明的创立者是土耳其人。”〔26〕在发言的最后，伽里普以优美的语言充满激情地说：


  



  土耳其民族自身要置于几个世纪以来古老迷信的影响之下吗？它必将冲破重重压迫，从黑暗中如独立太阳的光芒般喷薄而出。土耳其的历史被遗弃了吗？就如考古者从沙尖之下发现的处于数个世纪的遮蔽的文明一般，就像潜水者在深海的海藻森林中寻找到的珍珠一般，伟大的土耳其历史的崇高事实出现了。它带着有力的天才的光芒，照亮了全世界。


  我亲爱的朋友们，伟大导师以他的灵感向土耳其民族所显示的、以朋友般建议的形式所提出的以及为了那伟大工作而努力奋斗的，也将是突厥之家的神圣使命。这一使命既是神圣的，又是光荣的。〔27〕


  



  上述自谓“科学真相”的观点，实际上是当时一部分土耳其人的主观假想罢了，在我们今天看来，是没有什么科学根据的。但自启蒙以来，科学逐渐成为一种普世的价值观，“科学开始被界定为对于超越时空、永远正确的普遍自然法则的追寻。”特别是19世纪以后，“科学终于大获全胜，其独尊地位在语言上得到反映”。不但是研究客观现象的自然科学，就是以人类社会为研究对象的各人文社会学科也争先恐后地宣布自身是“科学的”，在历史学领域，实证主义史学的盛行一时便是明证。〔28〕大概也就是因为处于这种普世价值观的体系中，凯末尔时代的土耳其史学研究，尽管自身没有什么科学的建树，但却从来没有忘记给自己贴上科学的标签。伊楠之辈并非严格意义上的历史学家，而且也没有受过什么正规的历史学的学术训练，其观点无非是借助于假想的所谓“事实”去论证和发挥领袖的意志与指示罢了。


  那么，这些不是历史学家的人又是凭什么断言土耳其人是世界文明之鼻祖的呢？这还要从他们所用的论据来看。伊楠在阐述完自己的观点后说：“我说的这些话是引自古斯塔夫·格劳茨（Gustave Glotz）的《爱琴文明》（La civilisation égéen）〔29〕一书以及‘人类发展系列丛书’中赫里·伯尔（Herri Berr）的新作。”〔30〕萨德里·马克苏迪支持自己的论证时也说：“所有的这些人民都是土耳其人，这一思想在欧洲也有支持者。”伽里普说：“自弗朗西斯·莱奥芒特（Fr. Lenomant）开始，经斯坦因（Stern），一直到英国国王，很多历史学家都说‘这一文明来自亚洲’。根据美国人庞普利（Raphael Pumpelly）〔31〕的说法，他们来自突厥斯坦，经由通过阿什哈巴德〔32〕的道路，再经过里海南部来到美索不达米亚。亲爱的朋友们，最近来到安卡拉的丹麦教授奥斯特鲁普（J. Ostrup）是很博学的，我们都听到过他与加齐的辩论。这个丹麦博学家，在亲自聆听了解释之后说：‘是的，这些看法非常正确。’而且，在这之后，他就更加确信了自己的看法。”〔33〕通过这些话，我们不难发现，正是一些普通人不太了解的西方学者的观点，成了凯末尔主义史学家们立论的权威性根据。实际上，这些西方学者只是推测爱琴文明的创造者来自于亚洲，他们没有完全肯定这一说法，更没有说这些人就是土耳其人。实际上，直到今天，有关阿卡亚人和埃特鲁斯坎人（伊特鲁里亚人）的来源也并没有定论。〔34〕


  伊楠等人在发言中不断引用西方学者的所谓论据，这是一个很有趣的现象。因为，他们一方面在抱怨欧洲人关于土耳其历史的多数看法是错误的、有缺陷的，但另一方面，他们又借助于欧洲人发展出来的其他知识和工具为自己辩护，换句话说，他们是拿西方之“矛”来刺西方之“盾”。 这个“矛”/“盾”现象，恰也反映出当时的西方学术界关于人类文明起源问题的一些看法，他们的观点在20世纪之初的东方世界也曾引起过思想上的震动。如在中国，梁启超、章太炎等人亦曾服膺“中国文明西来说”。实际上，当时更为流行的是西方种族的“雅利安”起源说，其极端者就是希特勒德国的纳粹主义史观。土耳其的这些御用史学家们，只不过做了点手脚，用“土耳其人”代替了“雅利安人”而已。进一步说，凯末尔主义史学家使用西方的原料来反对西方的史观，说明东方主义的发现亦可成为东方民族引以为荣的标签，而丝毫感觉不到这里面与其所宣称的民族主义的内在逻辑之间存在的悖论。


  关于这一天的大会，还有一点需要注意，即相关的发言人对历史的作用给出了一个定位，实际上，这也就解释了他们从事自己所谓科学的历史研究的出发点。前面的引文中我们已经提到伊楠的话：“不知昨天者亦无法认识今天，不知自我之本原者则无法面向明天。除非他能显示一种可以向其所存在之世界展现自我的生活创造物，否则，它将永远籍籍无名。”关于这个问题，萨德里·马克苏迪的说法更为清楚：“一个懂得历史的人，就会支持正确的道路。所有民族在进步时期都会对自身之过去感兴趣，我们也是如此。先生们，历史并不是一个由学术杂志构成的关于信息的知识。历史，对民族而言，同时还是灵感、力量与希望的源泉，也是自信的源泉（kendisine karşı itimat kaynağıdır）。”〔35〕这些话都反映出这些半吊子历史学家们渴望用历史服务于现实的热切心情。


  在关于土耳其历史问题的讲话之后，伊楠等人共同提出了一个动议：“我们提议，为了科学地研究土耳其的历史和文明，有必要组成一个专门的和永久性的委员会，并且应挑选该委员会的成员组成一个中央委员会。”〔36〕根据伊楠的说法，当天的大会还为“突厥之家”的章程附上一个“第84条”：“中央委员会的使命是科学地研究土耳其历史，为完成此职责，决定成立土耳其历史委员会（Türk Tarih Heyeti）。”〔37〕该委员会的全称是：“突厥之家土耳其历史研究委员会”（Türk Ocağı Türk Tarihi Tetkik Heyet），它就是今天“土耳其历史协会”（ Türk Tarih Kurumu）的前身。〔38〕1930年6月4日，土耳其历史委员会举行了第一次会议。“这样，……土耳其历史研究的工作也就开始了。”〔39〕


  在1930年6月4日召开的土耳其历史委员会大会上，选举产生了一个“管理委员会”（yönetim kurulu），从其成员构成即可看出，当时的历史研究是在多大程度上成为了一种官方行为。在16名成员中（见下表）〔40〕，除了一些专家和教师外，还有议员5人，其他政府官员4人，也就是说大多数人都是有明显的官方背景的。另外，根据当时共和人民党的章程，议员是由党的主席凯末尔任命的，这些自然也都是凯末尔信得过的人。


  [image: alt]


  在6月5日的土耳其《民族报》（Milliyet）上刊登了关于土耳其历史委员会的一篇报道：“已经选出一个特别委员会来研究土耳其历史。作为总统秘书的特伍费克主席发表了演讲，他说：‘我们的任务就是要研究和书写我们的民族历史。土耳其的历史不仅充满了可与其他民族相媲美的光荣事件，而且它还在所有其他民族之前就发现、使用和传播了今天文明的重要资源，为全人类带来了幸福和进步。如果遗漏掉这样荣耀而重大的民族历史，那将是很大的罪过。直到近来，希腊人和罗马人都被看作是当代文明的来源，然而今天，已经获得证明的是，希腊—爱奥尼亚文明来自于更为古老的土耳其文明。非常幸运的是，我们的委员会得到了伟大加齐的支持。这对我们是无上光荣的，而且这也显示出摆在我们面前的任务是多么的重要。’”〔41〕


  以上这些人在1931年再次被任命为四年一届的议员。在这一任期中，土耳其历史研究委员会的成员哈里利·埃特海姆、尤素夫·齐亚、萨德里·马克苏迪也被任命为议员。显然，这些人也都是与凯末尔关系密切并且观点一致的人。


  从伊楠献书到“突厥之家”的第六届大会，我们看到，有关土耳其民族历史的阐述中，日益强调土耳其种族创造文明的能力、相对于其他种族的优越性以及对其他文明的贡献。如果说，凯末尔早期有关土耳其民族历史的论述大多还是在土耳其主义的框架之内的话，那么，从20年代末开始，通过强调土耳其种族开创文明的能力及贡献，凯末尔及其追随者就逐渐突破了土耳其主义的框架。但由于这种观点在当时还是激情有余，论证尚不充分，凯末尔党人并没有立刻将之公诸于众。这一观点的“成熟”，还需要土耳其历史研究委员会的“学者们”进一步的努力。


  三　历史教科书的编纂


  历史教科书往往会反映某种意识形态。在土耳其共和国早期的历史教科书编写，是刻意地要把凯末尔主义的意识形态贯彻到全民教育中，由此，教科书成了意识形态的主要载体。在这一节笔者将通过简要地分析凯末尔时代历史教科书的内容，来考察当时的民族史观。


  土耳其共和国建立后，百废待兴。凯末尔虽然一直重视教育问题，但比这个问题更为紧迫的国家建设任务需要先做。况且，文化建设同样需要规划，需要一步一步地做起来。新的共和国要有新的方针，奥斯曼帝国基本上没有为土耳其留下什么现代教育的遗产，作为一线的历史教育工作者，伊楠对土耳其共和国初期在历史教育问题上的困境有切身的体验，她说：“那个时候，在我的历史课上，还没有一本可用的教科书。为了教课，就必须一再地读书，然后做大量的笔记，我的这些笔记当时就在民族主权出版社（Hakimiyet'i Milliye Matbaası）等待油印。我上课就是用那些笔记。对此，阿塔图克还问我那些笔记能否成书。”〔42〕


  在1924—1930年间，土耳其初中学校里使用的历史教科书主要是《土耳其史》（Türkiye Tarihi）〔43〕，该书的作者是哈米德（Hamid）和穆赫辛（Muhsin）。该书的结构如下：


  



  1．奥斯曼帝国的兴起（1453—1579）；


  2．奥斯曼帝国的停滞时代（1579—1683）；


  3．对17、18世纪欧洲的总体考察；


  4．衰落的时代（1683—1792）；


  5．对19世纪欧洲的总体考察（1789—1914）；


  6．第一个改革时代（1792—1839）；


  7．奥斯曼-土耳其文明。


  



  由这个结构可以看出，该书主要是一本奥斯曼史，它从奥斯曼人征服伊斯坦布尔写起，并对帝国历史进行了分期，在这本书中，作者还刻意地将近代部分与欧洲史进行了对照。该书第四章中把奥斯曼帝国的衰落归咎于对等级秩序的滥用和缺乏诚信。


  《土耳其史》的最后一章主要是解释了土耳其民族主义的问题。在这部分中，当作者提到皈依伊斯兰教之前的突厥人时，说他们是部落民族。作者们说，在伊斯兰教的影响之下，以及在奥斯曼帝国时期，种族特性在土耳其人的统一中失去了其重要性，因为他们受到了中世纪不同文明的影响：


  



  ……奥斯曼国家是由一个部落所创建的，在帝国的早期，它对外国文化是很陌生的……然而对巴尔干半岛的占领，开辟了它与拜占庭亲密接触的道路。伊斯坦布尔成为帝国的首都。尽管是土耳其的活力使其建立了一个国家，但自15世纪中叶以后，拜占庭文化的影响越来越大了。同时，奥斯曼人还把从塞尔柱人那里继承来的安纳托利亚控制在自己手中。此外，自16世纪开始，与东方和南方的密切联系使得阿拉伯与伊朗因素对文化的影响复兴了……


  在（过去的）部落生活中，团结的关键因素是基于共同的血缘（种族的统一）……随着伊斯兰教与基督教的影响，在中世纪时代种族特征已不再是统一的决定性因素了……〔44〕


  



  这种对土耳其民族历史的解释与20世纪初期以来土耳其主义的理路是一致的，与20年代末期以前凯末尔关于土耳其民族史的观点也有相似之处。作者们只是平实地提出和叙述了这个问题，并没有像后来的历史教科书那样把土耳其的种族特征作为主要的分析单位，因此可以说，“该书并没有为了民族主义教育的目的而追求一种严格的种族同质性”。


  1928年，齐亚·格卡尔普的《突厥文明史》（Türk Uygarlığı Tarihi）〔45〕出版了，成为高中的课本。〔46〕三十年后，凯末尔主义史学家卡拉尔评论说：“土耳其人第一次看到了自己，不是在宗教史的镜子里，而是在民族史的镜子里。”〔47〕这个评论虽然有点夸张，但对当时土耳其的多数学生来说，的确如此。格卡尔普的这本研究算是研究性论著，是他用涂尔干的社会学理论研究突厥史的产物，显然不适合当教材。不过，在当时的土耳其，几乎找不到别的课本，〔48〕用格卡尔普的书，也是权宜之计。


  从该书的内容来看，格卡尔普的书关注的全部是伊斯兰教之前的突厥文明，他既没有把突厥文明放在世界历史的范畴中加以考察，又没有讲中古时代和近代，作为教材是不完整的。从该书的方法论和主题思想上来看，它反映了格卡尔普的文明与文化观，凯末尔其实是不赞同格卡尔普这个观点的，特别是到20年代末，凯末尔党人立志要搞全盘西化，在他们眼里根本就不存在文明与文化的差异，而是只有一种文明，即西方文明。所以，用卡拉尔的话来说就是，《突厥文明史》“不适合土耳其革命的精神，这一精神的目的是要结束在土耳其的东—西方观念的冲突。”〔49〕


  如前所述，至少从1928年开始，凯末尔就非常关注历史研究和教育的问题。萦绕在凯末尔头脑中的主要问题有〔50〕：1. 谁是土耳其最古老的人民？2. 在土耳其的最早文明是由谁以及如何建立的？3. 土耳其人在世界历史与文明中的地位与贡献是什么？4. 既然安纳托利亚的国家不可能是由一个游牧部落建立的，那么又该如何解释这件事呢？〔51〕5. 伊斯兰历史的本质是什么？土耳其人在伊斯兰历史中处于什么地位？


  为了解答这些问题并写出新的历史教科书，凯末尔一方面亲自加入到历史研究的行列，另一方面对周围的历史学家们进行了动员。凯末尔的计划首先是在最短的时间内拿出个草稿来，以便准备历史教科书的书写。凯末尔把他手下的历史学家召集到他自己的亚崂瓦（Yalova, 在马尔马拉海东岸）别墅，亲自督促他们写作。这次努力的成果便是1930年出版的《土耳其史纲要》（Türk Tarihinin Ana Hatları）。〔52〕这是土耳其历史研究会的成员们的第一个劳动成果。该书最初的草稿，凯末尔一页一页地过目了，并亲手修改，有几次，还口述身边的人来写。但是，由于成书过于仓促，该书中出现了很多硬伤，遭到当时很多土耳其历史学家的批评，凯末尔本人对此书中的很多方面也不满意。〔53〕


  尽管如此，《土耳其史纲要》还是成为此后的凯末尔主义历史研究与书写的指南，从这一点来说，它标志着凯末尔主义史学的诞生，是凯末尔主义时期土耳其官方史观的反映。诚如一位土耳其学者所言，《土耳其史纲要》奠定了“土耳其史观”的“基轴”（temel eksen）。〔54〕


  《土耳其史纲要》最初只发行了100册，仅供一些专家及议员讨论。在该书的标题下有两个说明。第一个说明是：“《土耳其史纲要》由‘突厥之家土耳其历史委员会’（Türk Ocağı Türk Tarihi Heyeti）成员中的阿菲特女士（Afet Hanımefendi）与麦赫迈特·特伍费克（Mehmet Tevfik）、萨米赫· 勒法特（Samih Rıfat）、尤素夫·阿克储拉（Ak[image: alt]ura Yusuf）、 雷什特·伽里普（Dr. Reşit Galip）、哈桑·杰米尔（Hasan Cemil）、萨德里·马克苏迪（Sadri Maksudi）、塞姆斯丁（Şemsettin）、瓦瑟夫（Vasıf）以及尤素夫·齐亚（Yusuf Ziya）等诸位以编辑、翻译和集中写作的方式而完成的。”第二个说明则是说，该书是为了与精选出来的历史学家争论而做的一个草案：“土耳其历史委员会的其他成员和任何与此主题相关的人士，为得到你们的观点与批评，我们印刷了一百本。”


  《土耳其史纲要》一共有605页，其结构如下：


  



  1．人类史导论


  2．土耳其史导论


  3．中国


  4．印度


  5．迦勒底人〔55〕，埃兰人〔56〕，亚述人


  6．埃及


  7．安纳托利亚


  8．爱琴地区


  9．古代意大利与埃特鲁斯坎


  10．中亚：a. 突厥文明导论; b. 公元前3世纪以来的12个突厥国家


  



  从本书的内容与主题来看，它其实就是在书面上落实了前述“突厥之家”大会上所提出的观点，而且，表述这些观点的本来就是同样的人。首先，从该书的篇幅安排上来看，它明显不同于《土耳其史》，在《土耳其史纲要》中，奥斯曼史只有50页的篇幅；而用200页来讲突厥国家与文明；用100多页来阐述其他文明都是从土耳其文明来的。从该书所用的参考书目来看，它使用的几乎全是二手资料，而且几乎全是欧洲人的研究，其中多数是法文书。有些欧洲人的名字我们在第2章中已经提到过：莱昂·卡翁、毗塔德、范伯利，等等。从该书的结构与篇幅安排，我们就可以看出他们的基本目的了。在《土耳其史纲要》的导论部分，作者们也清楚表达了该书写作的目的：


  首先，该书是要反对长期以来形成的对土耳其人的偏见，进一步说，《土耳其史纲要》是要反对有关土耳其人的西方中心史观。作者们在导论中说：“直到现在，多数的历史书籍，无论是我们自己国内人写的，还是为这些书提供资料来源的史书，都有意或无意地贬低了土耳其人在世界历史中的地位。这样，土耳其人在总体上就被有关他们起源的错误信息所伤害了。因此，本书的主要目的就是，纠正这些伤害了我们光荣存在的民族的错误。”


  其次，该书力图通过展示土耳其人的种族优点，来塑造土耳其人的民族认同，增强土耳其人的自尊：“这也是第一次为了民族认同和团结来写一本土耳其史。带着这样一个动机，我们想打开民族的创造性之路，揭示土耳其人起源的秘密以及他们的天才，彰显他们的特性与力量，证明我们民族的进步靠的是我们重要的种族根源。我们并不是说借助这一本研究就能够完成所有这些目标，但是，我们肯定能为那些有志于此业者确定方向。”


  再次，该书起初是作为一本历史教科书来写的，其针对的对象是全国人民，这样，作为现代共和国组织编写的第一本历史教科书，它就肩负着否定过去的神学史观的任务，因此，它的另一个目的是：“消除那些有关宇宙形成、人类创始和人类史前生活的偏见或错误思想所造成的影响。这些思想源自被犹太人视为神圣的史诗般的传说。近来的科学研究已经证明这些观点纯属错误。自然的，基于批判性历史与自然科学的假定要比《圣经》所传递的信息更为科学。只是因为这个理由，我们解释了跟宇宙、世界和人类有关的理论。在实证史学的帮助下，我们这样做是为了与迷信思想做斗争。”可见，民族主义在接受了科学的普世主义之后，其历史书写往往以科学的面目出现。这也反映出一个问题，那就是东方民族主义的意识形态完全就是现代性的产物。


  在该书的正文中，我们可以看到，它强调了土耳其种族的优越性，主要表现在创建国家与传播文明方面的能力：“把文明传播到全世界的土耳其人，已经在他们的故乡——中亚以及其他很多地区，创建了伟大的文明”；“在奥斯曼帝国衰落之后，土耳其民族的物质的、意识形态的和精神的力量足以拯救分裂了的帝国中那些真正的土耳其人。新土耳其国家就是这一力量的创造。土耳其民族显示了5000—6000年‘文明化’的与国家的传统”。〔57〕


  尽管《土耳其史纲要》在当时的很多人看来存在不少错误与不足之处，但那主要是因为成书时间过于仓促。它在论证思路上基本符合了凯末尔在1928年后有关土耳其民族及其历史的思考。因此，1931年，该书的一个不足百页的简写本《土耳其史纲要导论》由国家出版社出版了〔58〕，当时发行了3万册。在该简写本中，有一个附录，是莱昂·卡翁的一篇论文〔59〕，在该文中，卡翁通过语言学、人类学和考古学等成果牵强附会地证明了土兰文明是欧洲文明的源头。足见狂热的土耳其民族主义是多么崇拜西方人的那些充满虚幻的假说。


  1931年，土耳其政府为高中预备的四卷本历史教科书《历史》（Tarih Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ，Ⅳ）出版了。凯末尔对该书非常关切，其中部分章节他也亲笔进行了修改。从内容和逻辑上讲，《历史》在很多方面受益于《土耳其史纲要》，甚至个别章节完全拿来就用了，可以说，前者只是对后者的修订与扩展罢了。从主题思想来看，《历史》也是要正式公开地宣扬土耳其种族的优越性、历史的悠久性及对其他民族文明的贡献。


  与《土耳其史纲要》相似的是，《历史》的第一卷是有关史前文明和早期历史的，其目录如下：


  



  Ⅰ. 人类历史入门


  　　A. 宇宙—自然


  　　B. 历史


  　　C. 种族


  　　D. 思想的诞生


  Ⅱ. 伟大的土耳其历史与文明概览


  　　土耳其人的故乡、迁徙与文明


  　　中国、印度、西迁之路


  　　小亚细亚、苏美尔-埃兰-赫悌


  　　埃及、爱琴地区、欧洲


  Ⅲ. 中国


  　　……


  　　五帝时期、三代时期、


  　　土耳其文明在中国的悠久性


  ……


  Ⅳ. 土耳其故乡的最古老国家


  Ⅴ. 斯基台突厥国家


  Ⅵ. 印度


  Ⅶ. 卡尔德、埃兰与亚述


  Ⅷ. 埃及


  Ⅸ. 安纳托利亚


  　　A. 赫悌帝国


  　　B. 法里克亚


  　　C. 里底亚


  Ⅹ. 芬兰人


  Ⅺ. 以色列人


  Ⅻ. 伊朗人


  XⅢ. 爱琴地区


  XⅣ. 古代意大利与埃特鲁斯坎人


  



  《历史》第一卷所包含的内容与《土耳其史纲要》基本一样。它的逻辑也很简单：既然人们都承认土耳其人的祖先在中亚，那么，土耳其人祖先的祖先也一定在中亚，那么，中亚自古以来所有的文明与文化自然也就是土耳其人的祖先创造的。根据考古发现，在中亚出现过很高级的早期文明，这样，《历史》就把这些文明的主人说成是土耳其人。


  在写史前文明时，《历史》总喜欢以自豪的语气来对比欧洲人与土耳其人之间的差距。《历史》的“导论”中说：“公元前12000年前，当中亚的土耳其人已经能够从旧石器时代脱离出来的时候，欧洲人还要在这样的时期生活五千年。也就是说，欧洲人是在公元前7000年前才开始进入同样的时代。”〔60〕还说：“在欧洲的人类刚开始在湖边定居的时候，东方的土耳其人已经做出了最重要的技术发明。在中亚的高原、大山、河边上生活的土耳其人，已经学会打制自然中的纯金与赤铜。他们已经可以在火上把这些金属打制成他们想要的形状。这一发明，至少出现在公元前7000年前。”〔61〕


  《历史》强调了人类早期文明的所有成果都是在中亚的土耳其人最先创造出来的：“当世界其他地方的人类还在岩洞或树洞中过着野蛮生活时，土耳其人在其故乡已经进入到木器与石器文明的阶段。在这里，人类最早真正地同动物相分离，并开始驯养动物；在这里，大自然最早地屈服于人类的意志；我们可以说，最早的农业也开始于此。大麦、小麦、裸麦等谷物，绵羊、山羊、马、骆驼等动物都起源于土耳其人的故乡。今天，在这里的高山之上，我们依然能够找到这些动植物的野生品种。”〔62〕


  《历史》中反复提及的土耳其人的故乡具体在什么地方呢？《历史》第一卷第Ⅱ章开篇就说：“土耳其人的故乡是亚洲。”〔63〕在讲述了亚洲大陆的地理位置之后，《历史》还提到了欧洲与亚洲之间的关系：“尽管说欧洲是世界五大陆之一，但实际上它不是一块独立的大陆，而只是由亚洲向西突出的一块所组成的。”〔64〕《历史》说土耳其人的故乡在亚洲，并不是笼统地讲整块大陆，而是有着明确的界线：“从卡德尔干（Kadırgan, Kingan）山脉到贝加尔湖（Baykal）流域，再从那里到阿尔泰山，绵延至里海地区、兴都库什、帕米尔、卡拉库姆（Karakum, 今土库曼斯坦境内），以及黄河—祁连山这块领域的地区就是土耳其人的故乡（Türkün anayurdu）。”〔65〕


  《历史》不但界定了所谓的土耳其人的“故乡”，还描述了数万年前这一地区的自然风貌：“在进入到历史时期的数万年前，在土耳其人的故乡——亦即现在是沙漠、戈壁、草原、沼泽以及浅湖的地方——有广阔的内陆海，人类最早文明的大量成果，就是在这个内陆海的岸边以及注入此海之深河的迷人而肥沃的流域中萌芽的。”〔66〕那么，这个内陆海是怎么来的呢？《历史》这样说道：“在从高加索山到天山以及从那里开始的戈壁、沙漠地带，正是史前时期绵延广阔的土耳其海（Türk Denizi）的所在地。周围大山上覆盖的冰雪融水提供了这个内陆海的水源。这里适宜的自然条件使土耳其人的人口迅速增加。”〔67〕


  《历史》特别强调，是土耳其人将“故乡”的文明传播到了全世界。“导论”中这样说：“铁最早是由生活在中亚地区的土耳其人发明的，并且，也是从那里铁被传播到了世界各地。”〔68〕那么，中亚的这些技术又是怎么样传播出去的呢？《历史》的解释是“迁徙”（gö[image: alt]）。


  根据《历史》的描述，中亚土耳其人向外迁移的主要原因是地理与气候条件的大变化已经使得那里的生活不能继续下去。〔69〕具体而言就是：“到冰川时期的最后阶段，广阔的土耳其海流域的气候条件发生了改变；冰川逐渐消退了，就只剩下亚洲北部的冰川及最高山脉上的那些冰雪了。水越来越少。在海渐渐变狭窄的地方就仅有湖泊和沼泽了。江河退化成细流与小溪。这其中还有很多地方干涸了。原来有水的地方现在出现了新的陆地。得享丰沛雨水之地，就成为草原；干旱的地方则变成了沙漠。”〔70〕与干旱同时发生的是大风：“来自东北方向的大风日益增多和加强。这些风在加速中亚水分蒸发的同时，还把蒸发的水带到了中亚南部的地方。与此相对，大风带入中亚地区的是无尽无休的飞沙走石。”〔71〕


  气候条件变得日益恶劣，故乡的多数土耳其人的生存成了问题，于是他们就被迫迁徙。《历史》说，在干旱、大风与沙石的夹击之下，很多土耳其人的故乡就成为不毛之地，“冰川的消退与内陆海的消失就把中亚的大门向西及其他方向打开了。自那以后的成千上万年间，中亚就开始了向中国、印度、小亚、北非和欧洲的迁徙大潮。在迁徙过程中，也开始大规模地驯化野生动物，让其帮助人运输货物”。〔72〕土耳其人的迁徙大潮及与之相伴随的使世界各地的开化活动持续了很长时期。


  《历史》如此强调气候变迁对历史发展的影响，但对气候变化的原因也没有搞清楚，只是说，学者们尚未对气候变化的原因进行研究〔73〕，然后就结束了对这个问题的探讨。《历史》不仅指出了气候变化对迁徙的影响，还交代了气候对那些仍然留在故乡的土耳其人的历史与社会生活的影响：a. 留下来的土耳其（突厥）人不得不过着游牧生活; b. 土耳其人的故乡，有一部分变成了草原；于是，土耳其人种在生活与经济方式上就划分成彼此不同和相反的两个集团（即故乡的游牧和迁徙后的定居）; c. 而在“故乡”周围的定居者就经常受到游牧的土耳其（突厥）人的攻击。〔74〕


  《历史》中介绍了当时在西方比较盛行的头盖测量学或颅相学，根据颅相学，人类主要分为圆头人和长头人两种，《历史》中把土耳其人归入到圆头人：“土耳其人种的头盖类型多数属于圆头型。”〔75〕但值得注意的是，头盖测量学在欧洲被拿来支撑种族主义，但凯末尔主义的史学家们对这种“科学”持比较客观的辩证态度：“我们今天所看到的人种之间的差异，从历史的角度来讲，是没有什么重要性的。实际上，头盖骨的形状，完全是为了对人种进行分类而做的一个区分，并没有任何的社会意义。因为，头盖骨的形状是不怎么变化的，或者说很难变化，亦或者说变化非常迟缓。但头盖之中的最主要器官——大脑——是改变的。”〔76〕由此可以看出，《历史》不只是关注体质特征，也很重视人的头脑：“一般地说，主导人类进化为最高级这一命运的因素是大脑。大脑的目的，不是他的有机影响，而是对所有东西的反射。毫无疑问的是，地理环境、该环境中的社会条件以及遗传特征都会对大脑产生巨大而重要的影响。”〔77〕


  人的头脑的最重要产物是语言。与当时的语言学家们把土耳其语划入阿尔泰语系不同，《历史》中说：“土耳其语这门语言，是原创性的、基本上独立的一个语言。”“土耳其语的一个明显不同之处在于，它是所有被称为突厥部族所使用的方言中的一个明显而成熟的形式。匈牙利人和芬兰人所使用的语言，含有土耳其语的基本成分，但同时又加入了别的形式。”“今天的一个错误观点是，被称为鞑靼人的那些部族所使用的语言，多少与土耳其语之间有方言上的不同。”〔78〕


  《历史》的另外一个重要特征是宣称土耳其人是白种人：“从贝加尔湖边的阿尔泰山与中亚开始，到里海、黑海流域，以及爱琴海与多瑙河河岸这块广大的区域中，自数万年前以来所生活的主要人种就是白种的土耳其人。”〔79〕


  



  创造了历史中最大进步的土耳其人种，是对自身个性保护最好的一个人种。在史前时代以及历史时期，这一人种也占据了广大的领土，并与那里的以及边境上的其他人种发生了混合。这些混合在多数情况下，仍然保持了土耳其人明显而有机的特征，因此，这些混合并没有使土耳其人失去他们自己的个性。只是，这些融合的一个最明显的特征是，那些被吸收进来的人无法保护自身以及他们的语言了。


  



  特别是作为大脑之最宝贵产物的语言，在绝大多数情况下，在土耳其人种所发生的进化链中，总是保护好了其最根本的元素。……我们知道，在历史上，土耳其人种总是吸引了人们的注意，它总是居于主导……〔80〕


  



  在阐述了“土耳其人种”的伟大与光荣历史之后，《历史》也发了一点牢骚：“在所有的历史上，这样一个伟大的人种，……特别是在我们这个时代，他们伟大的力量与荣耀却多数不为人类社会所知。”〔81〕


  从上面的简单介绍可以看出，《历史》第一卷主要就是要论证“土耳其人种”在史前以及历史时期是多么的伟大和富有创造性。在《历史》的逻辑中，“土耳其人种”的伟大不仅仅是自身创造了伟大的文明，而且还把这些文明带到了全世界。


  让我们以《历史》“论证”土耳其人影响中国文明为例，来看看它的逻辑。《历史》中说：“在中国没有一个单一的人种。中国最早的居民来自两个不同的人种。其中一个是本地人，另一个则是一群来自中亚的、成为高贵阶层的、作为文明创造者和战士的人。实际上，自历史翻开它的第一页以来，中国就持续不断地遭受到侵略与攻击，这些攻击总是来自土耳其人。特别是在中国北方，大批的土耳其人就不断地从最古老的国家中迁徙到这里来。在中国西部的甘肃省，今天被称为中国人的数百万人，还保留着单纯的土耳其因素。”“中国的政治史是从‘五帝’时代开始的。其中的第一个皇帝就是伏羲。是伏羲首次把中国组成了一个国家来管理。五帝时代在中国统治的是公元前3000年前。伏羲出生在中国甘肃。而土耳其人早在公元前4000—5000年前就进入到此地，并定居下来。”〔82〕讽刺的是，土耳其的历史学家们用了一张所谓中国古代画家所作的伏羲的画像来证明伏羲有土耳其人的特征，说在这幅画上伏羲的面部线条与中国人的类型特征非常不同。〔83〕


  随后，他们又用类似的方法来说夏、商、周三个朝代的创立者都是土耳其人，连秦始皇也是土耳其人。在写到汉朝的时候，没有办法证明汉朝皇帝也是土耳其人，他们就把逻辑转移到“中外”关系上，说：“中国皇帝最害怕的就是匈奴帝国。……中国受到极大的压力和摧残。”〔84〕


  对汉朝以后至明代的中国历史，《历史》中只有几句话概括：“公元3世纪以后，中国处于不同的土耳其国家以及成吉思汗的统治之下。14世纪，一个本土的领袖创建了一个王朝（明朝）。它终结了成吉思汗的国家。”〔85〕


  凯末尔时代的土耳其历史学家们，就是用这种拙劣的手法来证明所谓土耳其人种的伟大的。且不说他们没有顾及当时的中国史学成果，就是连中国古代史料中有关突厥的记载都没有看过，只是凭着主观的猜测与武断的结论来写历史。单从这一点，就很容易看出其意识形态史学的基本特征。限于篇幅，此处不再罗列《历史》对其他文明与国家的论述，在下一节中，这些问题还会再次涉及。


  现在，我们不禁要问：凯末尔主义史学家们是怎样搞出他们所谓科学研究的成果来的呢？我们在前文中已经多次提到西方的近代学术成果，特别是有关的种族主义论述。对比戈比诺等人有关“雅利安人”的想象，我们可以看出，凯末尔主义的历史学家们，只不过是把“雅利安人”进行了“土耳其化”而已。至于其他那些有关的自然、地理、气候变迁的知识，他们只是利用了西方现成的研究成果/假说罢了。通过与当时土耳其流通的主要西方史书的对比，就可以比较容易地看出这个问题来。


  在凯末尔时代，曾经对土耳其的新历史书写产生了重要影响的一个人是英国著名作家赫·乔·韦尔斯（H. G. Wells）的《世界史纲》。1928—1929年间，韦尔斯的这本研究被翻译成了土耳其文并由土耳其政府赞助出版，凯末尔本人也曾参与了该书的翻译工作。《世界史纲》一书原著出版于1920年，它的意图是“以平直的方式，向具有一般智力的人展示，如果文明要想延续下去，政治、社会和经济组织发展成为世界性联盟是何以不可避免的。”〔86〕据说，韦尔斯的书推进了世界历史的现代观念，他的主要结论是：“所有的人类都有共同的起源和遗产，都在一条共同的道路上旅行，并接近共同的目标……但是，实际上，历史成了狭隘民族主义、宗教顽固派、愚蠢的种族主义和文化愚昧的女仆，这些错误观念播种猜疑与仇恨的种子，如果没有共同的历史观念，那就没有了共同的和平与繁荣。”〔87〕


  有学人正确地指出，韦尔斯的知识结构是典型的近代世界的知识型，在他的书里面有大量在今天（“二战”后）看来属于“种族主义”的历史叙述，但在那个时代却可能是一种非常流行的叙述方式。〔88〕例如他写道：“从公元前9世纪以后的六个世纪中，世界的历史其实就是雅利安民族如何发展强大，最后又如何征服整个闪米特人、爱琴人、埃及人等的古代世界的历史。从表面上看，雅利安人取得了完全的胜利，但是在思想和制度上，雅利安人与闪米特人和埃及人的争斗不断，在其掌权后的很长一段时间里，这一斗争仍在继续着。准确地说，这一斗争事实上贯穿了之后人类的整个历史，直到现在，它也还在以某种形式继续着。”〔89〕“《世界史纲》中多次提及雅利安人和雅利安语，照韦尔斯的说法，雅利安语就是印欧语。他意识到语言与人种的分离，指出同样讲雅利安语的赫悌人就不是雅利安人，所以，照他的定义，雅利安人就是讲印欧语的白种人（即他说的诺迪克种人），古希腊的迈锡尼文明和古典文明是雅利安人创造的，克里特文明是原土著居民创造的。”〔90〕


  韦尔斯的史书对当时的凯末尔主义史学产生了重要影响。如果我们简单来看一下韦尔斯此书的部分结构，就不难发现其与当时的土耳其历史教材之间有多么大的相似之处。


  



  第一编　人类以前的世界


  　第一章　空间和时间中的地球


  　第二章　岩石的记载


  　第三章　生物和气候


  　第四章　爬行动物时代


  　第五章　哺乳动物时代


  第二编　人类的形成


  　第六章　猿和亚人


  　第七章　尼安德特人——一个已灭绝的种族


  　第八章　旧石器时代晚期和第一种像我们这样的人


  　第九章　新石器时代的人


  　第十章　早期思想


  　第十一章　人类的种族


  　第十二章　人类的语言


  第三编　最初的文明


  　第十三章　早期的帝国


  　　1．早期耕作者和早期游牧民


  　　2．苏美尔人


  　　3．萨尔贡一世


  　　4．汉谟拉比的帝国


  　　5．亚述人及其帝国


  　　6．迦勒底帝国


  　　7．埃及的早期历史


  　　8．印度的早期文明


  　　9．中国的早期历史


  　　10．当文明正在成长的时候


  　　11．大西洋岛的传说


  　　……


  



  通过对比可见，《历史》第一卷在很多地方很可能主要就是通过改变《世界史纲》来完成的。《世界史纲》第一编中的观点，基本上全被采纳了。第二编的历史分期也被采纳了，但不同的是，韦尔斯虽然曾经提到中亚高原很久以前有内陆海的存在〔91〕，而且后来逐渐消退，但他从来没有说那里生活着的人是土耳其人。凯末尔手下的史学家们就是在这里加入了他们对历史的歪曲的。让我们详细地来看一下。


  首先，从人种的分化来看。韦尔斯认为，虽然人类可以根据不同的肤色划分为不同的人种，但这更多是为了分类的方便，并不能确认人种之间的复杂关系。关于白种人的分布，韦尔斯说：“在欧洲与地中海沿岸及亚洲西部一带，数千年来，为白人所居，曰高加索种（Caucasians），再分为二三支，曰北方秀美之北欧民族（Nordic race），有人谓其为一中介之民族，曰阿尔品民族（Alpine），曰南方暗白之人（the Brunet Peoples），即地中海或意卑里亚民族（Mediteranean or Iberian race）。”〔92〕韦尔斯说，暗白人支派必大，不如北欧民族之显然为一族。暗白人与南方的黑人及亚洲中部之蒙古人的分界不清，很混杂。〔93〕暗白人的分布范围可能很广阔，他们越过印度，可能还到达了太平洋沿岸。韦尔斯倾向于相信，暗白人可能就是新石器时代的文明创始之人，他们可能就是近世民族的主干。北欧民族与蒙古人可能就是此主干的东北、西北二支；也可能北欧人是暗白人的一支，而蒙古人则可能来自于另一主干；还有可能的是，北欧人在旧石器时代已经发生了分化。〔94〕韦尔斯提到欧洲新石器时代的人种特征：“欧洲之新石器人为白人，为近世欧人之祖先。其面貌或较其子孙稍黑，然亦不敢断其必然。”〔95〕在这里，《世界史纲》说暗白人与亚洲中部人种之间的分界线不清，《历史》则明确地把所谓的早期土耳其人说成是白种人，也就是与欧洲人属同一人种。


  其次，《世界史纲》也相信当时流行的文化传播理论，坚持人类早期文明的同源说：“人类史中之某时代，新石器之文化，似已普遍全世界，其奇特之处，似非在各处自行发展者，吾侪于此不能不信其同源。”〔96〕韦尔斯说，新石器文化散布于暗白人所至之处，横过印度、印度支那半岛以及中国之太平洋沿岸，最后乃越太平洋而至墨西哥与秘鲁。〔97〕接着，韦尔斯介绍了这一被人称之为“日石文化”（heliolithic）〔98〕的暗白人之文明的共同特征：


  （一）割皮；（二）于小儿出生之时，将其父送之床上；（三）按摩术之使用；（四）香尸之制造；（五）石栅；（六）缠头（将少年之头缠系之，使变形，以求美观）；（七）纹身；（八）日、蛇在宗教上的联属；（九）以卍字形作吉祥符号（卍字形始发现于旧石器时代的骨片画中）。


  韦尔斯介绍说，有个叫斯密斯的学者曾在地中海、印度、太平洋各民族中发现了以上习俗，凡是具有以上其中之一者，一般也会具有其他几种特征。但这些习俗在北欧人、蒙古人以及赤道以南之非洲都不存在。韦尔斯说，“纪元前15000—前1000年之间，新石器时代之日石文化流行于全球之温暖地方。此为当时世界上最高之文化，维持当时最大最发达之社会。其源始之地，据斯密斯所论，则为地中海及北非洲一带，渐渐传播。此文化东至太平洋岸，因缘众岛至美洲；其发源地方之文化则早已别有他种之发展矣……埃及及古代东方诸国之文化或即直接由此种文化发达而来。”〔99〕


  贯穿“日石文化”这一学说的，就是文化传播论，首先肯定该文化是当时世界上最为发达和高等的，然后则宣扬该文化成为世界后来之主要文化的鼻祖，其他文化由它发展而来。这种学说的逻辑与30年代的“土耳其史观”如出一辙。凯末尔主义者只是把这种文化的主人变成了土耳其人罢了。按此逻辑，几乎可以把所有发现了高等文明的地方都说成是人类文化的鼻祖。只是在考古学研究尚不发达的时代，凭着几点所谓的文化共性就断定人类文化/种族共属一源，这其中想象的成分要远多于事实的根据。但这种半科学的、半想象的学说恰好可以被民族主义者拿来当作自己意识形态的素材，任意解释，对他们来说，完全没有科学根据的东西不值得利用，科学上已经有明确结论的东西不好利用，而正是那些还说不清楚的或许永远也说不清的东西，才最适合他们的口味。


  《世界史纲》在讲述欧洲史前史的时候曾提到，大约在20万年前，内安德塔尔人生活在欧洲，但距今4万至2.5万年之间，也就是第四冰河期的末期，地球气候变暖，有别的人种取代了内安德塔尔人，但对于这个别的人种，皆不知其真正来源，或曰地中海盆地、南亚、北非，各说不一。“唯以目前所有资料而论，则吾侪对此最初之真人，究在何处用何法，经尔许久远岁月，超过相与类似之内安德塔尔人，以自拔于猿系之祖宗而徐徐向上，则除以意推测外，尚无他术。”〔100〕虽然不知道这些人是谁，但韦尔斯指出，这些人之所以迁徙到欧洲，是因为气候的变化，他们要到冰川消退的欧洲寻找食物。〔101〕在30年代土耳其的历史教科书《历史》中，这个尚不知其来源的外来人种，被武断地说成是从中亚向西迁徙的“土耳其人”。


  韦尔斯指出，取代了内安德塔尔人的新人种已经进入到新石器时代。欧洲的新石器时代开始于1万或2万年前，然而在别的地方，要更早几千年。新石器时代人是因为气候的改变从南方及东南方进入了欧洲。〔102〕然而，并不能断定是外来者把新石器文明带入到了欧洲。韦尔斯指出，外来者向欧洲移植的过程很长，可谓“代代相嬗”，但这些人不是游牧民族，那时尚未出现游牧文明，新石器文明的几个特征，到底是欧洲本地人的创造还是外来者带入，还是各自不同比例地共同创造，皆不能详。〔103〕对韦尔斯指出尚无法考证之事，《历史》却自豪地宣称，中亚地区生活的土耳其人比欧洲人早好几千年就进入了新石器文明时代；同时也利用韦尔斯的观点来阐述土耳其人因为气候变化而从中亚向四处迁移，在这个过程中，也是迁徙到欧洲的土耳其人把新石器文明带入了欧洲。


  在人类的语言这一部分，《世界史纲》明确地采用了当时世界上已经流行的观点，即土耳其语属于阿尔泰语系，但《历史》把土耳其语拔高成为一个独立的语系，与印-欧语系、闪语、汉藏语并列。关于人种这部分，《历史》虽然采纳了韦尔斯的很多辩证观点，但又把土耳其人作为一个例外，说他们是保持自身种族特性最完好的一个种族。在土耳其人种的起源方面，《历史》采用了一些欧洲的考古学家的看法，这些欧洲人猜测西方早期文明可能来自远古的中亚，于是在欧洲人开始大谈雅利安人的问题时，土耳其的历史学家则把“雅利安”改成了“土耳其”。


  从这里我们也可以看出，30年代教科书中形成的新土耳其历史观非常强调“土耳其人对世界文明的贡献”（Türklerin dünya uygarlığına hizmeti）。在历史教科书出版后不久，就又出版了66本历史书来谈论这个问题，当然，他们基本上都按照凯末尔及其御用史家们的观点进行发挥。〔104〕凯末尔主义的民族主义史学对韦尔斯史学解释框架的接受和改造也说明，在力求全盘西化的土耳其，它的历史观虽然被冠以“土耳其”这个定语，但其实质上也是被西化了的。对种族因素的强调，相对于土耳其主义来说，虽然是一个鲜明的特色，但从世界范围来看，土耳其的这样一种种族主义历史观，并不是什么专属凯末尔党人的、独特的个别现象，相反，它只是借鉴和吸收了那个时代风靡欧洲的流行理念罢了。


  四　第一届土耳其历史大会


  新历史教科书的编写，标志着“土耳其史观”的基本框架已经系统化了，可以在教育中着手普及了。在凯末尔时代，普及“土耳其史观”的工作主要是通过民族主义教育进行的。对学校教育而言，主要是先在教师中形成对新史观的共识，这便是“第一届土耳其历史大会”（Birinci Türk Tarihi Kongresi）召开的目的。


  根据凯末尔主义史学家卡拉尔的总结，第一届土耳其历史大会达成的结论主要有如下三个方面：1. “土耳其民族的历史，并不像直到今天人们一直认为的那样，只包括奥斯曼史。土耳其的历史更古老，把文化传播给所有其他民族的是土耳其民族。”2. “土耳其人……不是黄种人。土耳其人是白种的圆头颅人。他们是今天我们祖国的主人和最古老文化的创建者，我们是他们的子孙，认可同一个名字。”3. “土耳其人把文明带到了他们居住的地方，而且是伊拉克、安纳托利亚、埃及以及爱琴海的最早文明的创建者，土耳其人来自中亚。我们今天的土耳其人，是中亚人的后代。”〔105〕这些结论显然就是对《历史》教科书的进一步阐发。


  从大会发言的主题可以看出，大会的目的就是要界定土耳其民族、文化及其与历史和史前史之间的关系。根据土耳其历史学家法赫里·乔克尔（Fahri [image: alt]oker）的看法，凯末尔想搭建一个可以让大学和高中的老师们就历史问题交换看法的平台，正是这一想法促使土耳其历史协会（Türk Tarih Kurumu）〔106〕召集了这么一场大会。〔107〕


  本研究不是仅仅满足于概括“土耳其史观”的主要观点，而是要以历史学的叙述方式展开，主要是为了方便读者能够深刻地体会凯末尔党人重构民族历史的论证方式。在这一节，笔者将对第一届土耳其历史大会上的主要发言做文本分析。


  1932年7月2日上午9∶00，第一届土耳其历史大会在安卡拉人民宫（Ankara Halkevi）召开，这次大会持续了九天多（7月2—11日）。大体上可以把大会的发言分成三大类：前三天是陈述土耳其史观的基本观点；中间三天是专题讨论，包括人种、宗教和有关土耳其民族的人类学；最后三天是关于历史教科书、历史学以及其他具体细节问题，例如，把伊斯兰教确定为奥斯曼帝国衰落的主要原因。在这九天的大会上一共有十六场发言，其中有十四场是全文转录的。包括总统（凯末尔）、总理、大国民议会议长等在内的土耳其政府要员都参加了历史大会的开幕式。


  当时的教育部副部长埃萨特（Esat Beyefendi）致开幕词。埃萨特首先介绍了大会的目的：“这次大会的目的是确定历史的价值与重要性，以及讨论宪政革命（指1908年的青年土耳其革命）、主权革命（指土耳其的民族独立革命）以来直到共和国成立这个时期中，我们的学校里所使用的历史教材，并确定新的历史教材。”〔108〕接着，埃萨特肯定了历史的价值：“显然，历史是所有文化科学的基础。它记载着一个民族在过去的经历、它的故乡以及它的语言、文学、艺术、管理、社群、政治、文明的起源及其产生的各种条件和影响。但在这个问题上，我们的历史教科书还几乎只停留在翻译与引用的水平上。无论如何，我们必须搞清楚，土耳其民族在过去的财富与民族自身的状况，以及土耳其民族对世界文明的贡献，我们终将发现那是多么的源远流长。”〔109〕


  然后，埃萨特概述了新出版的教科书《历史》的主要内容（主要是第一卷，Tarih I），重申了土耳其官方有关民族史的观点。埃萨特首先强调，在过去的历史研究中，有关土耳其民族历史的观点要么是错误的，要么就是对重要的历史事件进行了扭曲。然而，新版教科书《历史》才是科学的、基础性的研究：“《历史》的第一卷是这么讲的：土耳其人的故乡是中亚，公元前12000年之前土耳其人就在中亚进入了新石器时代。而欧洲人是在此后的5000年后才达到这一水平。当其他地方的人类还生活在树上或者岩洞里的时候，土耳其人在中亚已经进入了木器与铁器文明的时代，已经驯养动物，开始了农业生活。在新石器时代末期，因为冰川收缩以及随之而来的大干旱，很多土耳其部落开始离开中亚。之后，他们在自己所到之处传播了最早的文明。这样，亚洲的中国、印度和作为神圣祖国（Mukaddes Yurt）之主人的安纳托利亚的赫悌文明、美索不达米亚的苏美尔文明、埃兰文明以及埃及、地中海与罗马文明的基础才得以建立起来。而今天的高级文明，即我们崇拜和追求的欧洲，在那个时候才刚刚脱离洞穴生活。”〔110〕


  埃萨特在致辞中还不吝篇幅地介绍了关于土耳其文明的伟大发现：“在迁徙途中以及在定居之地，自古以来世界上的很多专家们已经做了不少研究，形成了考古学、人类学和民族学的研究成果，这些研究都证明，有大量土耳其部落陆续地散布在欧洲和其他不同地方，并传播了最初的文明，而且，他们的研究还证明，这些土耳其人是从最初的故乡即中亚迁徙而来的。哈拉巴（Harappa）与摩亨左·达罗（Mohencodaro）的考古研究显示，印度文明也是由来自中亚的土耳其人的一支所建立的〔111〕。从里海东部（Hazar şarkı）的阿什卡巴（Aşkabat）附近所做的考古发掘研究可以看到，在土耳其人祖先所居之故乡这一地区，他们在公元前第9000年就处于新石器文明，在公元前第8000年他们就开始动物驯化，在公元前第6000年开始掌握了冶金技术，也就是说，他们比在冶金技术方面最先进的塞人早1000年就学会了制金。”〔112〕


  从大会的开幕词可以看出，大会所确定的主旨就是宣传和推广“土耳其史观”。从大会的主要内容来看，这也是推广史观运动的一次高潮，因为大会不仅正式地表述了史观，而且还宣称史观是土耳其民族的财富，并将之确定为国家的官方原则。


  1．旗帜鲜明的主题发言


  在第一届土耳其历史大会上，主题发言人都来自当时的土耳其历史协会。他们分别是阿菲特·伊楠、雷什特·伽里普、哈桑·杰米尔。下面先让我们来看看这几个人发言的主要内容。


  凯末尔的养女阿菲特·伊楠女士是论述“土耳其史观”的主将之一。她在“献书事件”之后，就投入到对土耳其民族史的研究中。伊楠的工作就是要反驳欧洲史书中对土耳其人的“污蔑”，重新确定土耳其人在世界文明史上的地位。在历史大会上，伊楠的重要性再次显露无遗，大会的开题之讲就是由年轻的伊楠来作的，她的论文题目是《史前史与历史的开端》。在文中，伊楠首先解释说，历史分为两个不同的时期：史前时期与历史时期。文字书写的出现标志着人类历史从史前时期进入到了历史时期。关于史前时期，伊楠认为，类人猿无论是否具有同一个起源，都可以根据他们的头盖形状被确定是否是原始人。伊楠断言说：“那些可以被称为人类的，那些有大头盖骨的，都来自于中亚。”〔113〕


  伊楠在自己的发言中主要引用了瑞士人类学家毗塔德的观点。如前所述，毗塔德对土耳其的凯末尔民族主义者有很大的影响。毗塔德认为大头骨的原始人在新石器时代之初出现在西方，他们奠定了欧洲文明的开端。伊楠利用了毗塔德的研究，把中亚与欧洲相连，认为欧洲文明之根在中亚。〔114〕实际上，伊楠也清楚地观察到：“所有那些想把自身建成一个伟大民族者，总是力图把自己的祖先与中亚联系起来。”〔115〕这自然是指当时欧洲流行的“雅利安”学说。伊楠指出，现代土耳其人是中亚土耳其人的后裔，这种联系已然存在。因此，土耳其人属于“一个高级的人种，而且理应被认为是一个更高级的种族”。〔116〕在伊楠的论文中，到处充斥着这种武断的结论，而缺少科学的证据。伊楠断言，在史前时代的中亚只有一个人种，即土耳其人。“中亚的原初人是土耳其人。在这个地方再创造出另一个种族来，把它叫做‘印-欧人’，这是不符合历史真相的。”〔117〕伊楠的论文主要就是对毗塔德的作品进行断章取义，她自己几乎没有任何真正的证据。伊楠的发言是围绕土耳其史观的两个重要方面申论的：一、所有人类文明——特别是欧洲文明——的来源是中亚；二、更为重要的是，所有中亚人都是土耳其人种。


  第二天，本来应该在第一天发言但因病休会的雷什特·伽里普（Reşit Galip, 1893—1934）首先发言。他的论文题目叫《对土耳其种族与历史的总体考察》，伽里普这篇演讲占满了整个上午的三小时。伽里普从人类学的视角阐述了土耳其史观。


  伽里普在其讲演中断言，土耳其人离开中亚是因为该地区持续不断的干旱。通过几波迁徙浪潮，土耳其人把自己的语言和文化带到了中东、非洲、俄罗斯和欧洲。〔118〕伽里普的任务就是要清楚地陈述土耳其史观的总体理论，并在世界历史的框架中加以阐发。他在演讲开始就断言，土耳其历史的重要性已被世界所承认。在发言的最后，伽里普又一如既往地、不失时机地向凯末尔大献殷勤，把整个土耳其的历史事业归于凯末尔的关怀：“我们伟大的领袖，他是我们的导师，他给我们指出了前进的方向。我感谢他光明的指引。”〔119〕


  伽里普采用的是体质人类学的方法。他特别推崇一个非常有利于土耳其史观的人类学家，这就是迪克逊（R. B. Dixon）——一个哈佛大学的学者，他在1923年出版了自己的著作《人类的种族史》。伽里普采用了迪克逊的很多材料与观点，将其作为自己论文的人类学基础。早期人类学的一些作品把土耳其人归入黄色人种或者蒙古人种，在种族主义的论述中，这一分类显然等于把土耳其人看成了劣等种族。伽里普要论证土耳其人是白种人，自然就首先必须找一个西方的学者，这个人必须把土耳其人放在一个不同的种族或人类学的分类中。迪克逊正好符合伽里普的需求。在迪克逊的著作中，他不再把土耳其人放在蒙古人种或黄色人种中，根据伽里普对迪克逊的解读，后者是把土耳其人看成圆头颅或者所谓的阿尔卑斯类型（Alpine type）。在迪克逊的作品中，所谓的阿尔卑斯类型是指那些在欧洲南部、东南部以及西亚占主导的人，此外，他还说，中欧人的多数人种因素是来自亚洲的移民。安纳托利亚的圆头颅人、来自突厥斯坦的讲突厥语的人，他们与中欧和西亚的人种具有一致性和相似性。


  伽里普进一步引申了迪克逊的论证。他说，阿尔卑斯类型人的故乡是在这样一个地区：北至贝加尔—里海（Baykal-Hazar），南到喜马拉雅山，西到里海。也就是《历史》中所谓的“土耳其人的故乡”，这个地方成了古阿尔卑斯人种的最初家园。伽里普继续说，既然大多数的人类学家都断定土耳其人具有圆头颅的特征，那么，土耳其人就是圆头颅人种。伽里普的下一个推断是，恰恰是圆头颅人在他们去过和定居的地方创建了国家，而且，“他们的祖先就是土耳其人，他们是一个伟大种族的子孙，这个种族是权力和能力之源”。〔120〕然后，伽里普推论说：“只有通过与阿尔卑斯人种的接触而带来的新刺激，在与其（阿尔卑斯人种的）创造性相混合，并与其创造性的和振奋性的天才联合之后，这些（其他种族类型）中的每一个才能创造出高级文明的元素。”〔121〕


  在发言的其他部分，伽里普力图把中国、印度、美索不达米亚、埃及、爱琴、希腊、意大利、赫悌和安纳托利亚的文明都置于这种宏大理论的框架之内。〔122〕伽里普宣称，对“土耳其人种”来说，美索不达米亚文明是非常重要的。他说，从前，人们认为美索不达米亚的古文明是闪族人创造的，因此是本土的文明。但伽里普说，他们不是当地人，他们的文明来自于一个非闪族的民族。这一人种及其文明来自中亚，而苏美尔人实际上就是这一中亚文明的卓越代表。这也可以由苏美尔人是圆头颅人来证明。而且，尽管有些人宣称他们是“土兰人”（Turanians），但他们实际上是来自“土耳其人种”。通过论证美索不达米亚—苏美尔文明是古代土耳其人的创造，土耳其人就成为这块土地上最早的文明人。


  希腊人及其历史对于1920和1930年代的土耳其人来说，具有特殊重要性。在现实政治中，在1920年代，为了保卫小亚细亚的领土，土耳其人曾与列强战斗，但他们的主要敌人是希腊人。在西方文明史的叙事中，近代西方古典学和历史学又已经把希腊文明塑造成为欧洲文明的源头与起点。“古典学（classics）专门研究欧洲自身的古代，也是要研究一种不同于现代欧洲的文明形式，不过人们并不把它与东方研究同等看待。相反，按照当时人们的看法，古典学展现了那些被确定为现代欧洲人祖先的民族的历史，完全不同于譬如说对古代埃及或美索不达米亚的研究。古代文明被解释为一个单一、连续的发展过程的早期阶段，它发展到顶点，便产生出了现代‘西方’文明。它被看成是一部单篇英雄故事的一章：先是古代；随后是野蛮人的政府，通过教会确保了连续性；然后是文艺复兴，希腊—罗马的遗产被重新吸收进来；最后是现代世界的建立。”〔123〕这样一种典型的西方中心主义的文明史观是这个时候土耳其的民族主义者必须要面对的，所以，处理希腊文明与土耳其人之间的关系就成为土耳其史观的最重要的环节之一。


  先让我们来看看伽里普在其整个理论与构架中是如何处理这个问题的。伽里普认为，尽管爱琴海地区有大量的长头人存在，但其中也有圆头颅的人。爱琴地区在新石器时代末期就创造了文明，其文明与近东文明非常相似，伽里普说，是圆头颅人创造了爱琴文明。这样，这个相似性以及圆头颅人在爱琴地区的存在，再次证明这些圆头颅人是土耳其人。至于希腊文明，它本质上与爱琴文明没有什么不同。这样，伽里普就大胆地提出了土耳其史观的一个重要信条：


  



  没有独立的希腊文明。〔124〕


  



  因为过去与现在的希腊人都属于圆头颅人，对伽里普而言，这就足以证明该文明最终可以追溯到中亚的土耳其人。他想通过考古发现来论证自己的人类学理论。伽里普找到了霍尔（H. Hall）〔125〕的考古学，霍尔发掘出了北希腊与东南欧和中欧新石器时代的花瓶，在陶器方面，从多瑙河谷延伸至西突厥斯坦的广大地区都有相似性。此外，霍尔看到，中间经由安纳托利亚人，希腊人与中亚人也有部分的联系。在意大利这方面，他发现，在新石器时代的长头人中也有圆短头颅人的存在。根据伽里普的看法，意大利的埃特鲁斯坎人来自小亚细亚，由于一个叫沃克斯（Carra de Vaux）的人把他们确定为土耳其人种，而且还因为他们的圆头颅特征，伽里普又断定，罗马文明不是独立的，也是阿尔卑斯土耳其人的派生物。


  因为古代的赫悌文明占据着今日新土耳其国家的腹地，因此，对土耳其人来说，它就具有极大的重要性。根据伽里普的看法，赫悌人创造了第一个文明和帝国，而且，他们当然在爱琴文明、希腊文明以及罗马和整个地中海文明中发挥了伟大且决定性的作用。伽里普说，头盖测量学、考古学和所有其他的迹象都支持这一结论。伽里普说，在从古至今的安纳托利亚，对头盖的测量都显示出这里的人带有土耳其种族的特征：“我们祖先的主要部落移经叙利亚、埃及和地中海地区，他们来到了安纳托利亚，这里那个时候是没有文明的。”〔126〕


  可以看出，伽里普的叙述并不是要否定西方文明与希腊文明具有所谓的天然联系这样一种西方中心主义史观，实际上在他的内在逻辑中，他是赞成这一点的。只不过，他要否定的是希腊文明的“独立性”，通过一番牵强附会的“论证”，他要断定土耳其人对希腊文明的意义。由此而接续土耳其文明与西方文明的关系。东方民族主义在这里不是要反对西方中心主义，而是要以自己的方式来拥抱它！下面另一篇专门讨论希腊文明的论文更清楚地表明了这一点。


  第三天，哈桑·杰米尔（Hasan Cemil, 1879—1967）首先在大会上宣读了专门论述爱琴—希腊文明的论文。杰米尔论文的题目是《对爱琴文明起源的总体看法》。杰米尔首先把自己要批判的靶子高高抬起：“爱琴文明在人类历史的发展进程中是最重要的也是最辉煌的文化发展阶段之一，而这一文明又是爱奥尼亚〔127〕文明之母，这是目前众所周知的。”然后，杰米尔又强调安纳托利亚与希腊文明的联系：“说到古典希腊文明，恰恰是爱奥尼亚文明从安纳托利亚西岸向外传播之后，以雅典为中心形成的古典文明，这也是众所周知的。”但杰米尔绝不满足于仅仅揭示这一联系，他要做的事情是“前不见古人”的：“然而，朋友们，实际上，我们对这一众所周知的科学和专业的领域，其界限的正确划分，在当今世界上仍然无法确认，全世界都完全不知其中之真相。”〔128〕


  为什么人们都不明真相呢？杰米尔认为，这是现代文化史的一个误区造成的：“……20世纪以来，我们持续不断地接受的教育的灵魂，以及占据了我们头脑的观念是，古典希腊文明的奇迹是他们最有魔力的艺术成就，人们相信它是单独发展的，以至于今天全世界的人们普遍接受了它是个独立发展的文明。要想使人们从这一信仰中解放出来，难啊！”〔129〕杰米尔也不是要否定现代西方文明与希腊文明被建构起来的那种天然关系，而是要否定希腊文明的“独立性”。


  在感慨了以上现状之后，杰米尔大声宣布：


  



  但是，今天的历史真相是这样的：古典希腊文明，不是个独立发展的文明！它的起源是生自爱琴文明的爱奥尼亚文明。〔130〕


  我所谓的爱琴文明，即它在克里特岛发展繁荣的米诺斯文明和未来对米诺斯文明有所贡献的迈锡尼文明，最后，这两个文明其实都是一个高级文明。〔131〕


  我说的爱奥尼亚文明，即爱琴文明与在西安纳托利亚的赫悌文明接触后产生的又一个高级文明，这是毫无疑问的。〔132〕


  



  杰米尔接着陈述了自己的目的：“本文的主要着眼点是，尽管这些古典文明都是伟大而且辉煌的，但是，这些文明的种子是从原初的文明带来并在这些地方发育成长的，我要进行解释的就是这个过程。否则，人们永远不会明白，古典希腊文明其实没有吹嘘的那么高，人们也不会记得，他们忽视了那些最早的创立者。”〔133〕


  那么，对杰米尔来说，澄清希腊文明的起源有什么意义呢？问题的关键也就在这里：“特别重要的是，这些创立者正是我们土耳其人的祖先。毫无疑问的是，有足够的迹象证明，这里的文明及其荣耀属于我们的祖先，他们与我们的关系极其密切。”〔134〕“我们必须承认，正如在最初人类共同的文明核心以及从那里到世界各个地方一样，是我们的祖先最早把文明的种子带到了爱琴盆地。”〔135〕


  从杰米尔的论述我们可以看出，在他所谓的文明关联的背后也是赫悌人（根据土耳其史观，他们本身是土耳其人），而他依据的第二个理由是，人类文明的种子来自文明的心脏，也就是中亚的阿尔泰和那里的土耳其人。杰米尔说，文明链条的两个端点（或者说两个环节）就是在阿尔泰的核心铸造的。〔136〕根据历史大会的档案记录，当杰米尔讲到这里的时候，赢得了听众们的热烈掌声。杰米尔下面的讲话更是激情澎湃：“……这些来自核心（Altay）的文明（爱琴、赫悌、阿卡亚、斯基台、苏美尔、埃及），它们将进步的火炬相互传递，而且可以注意到，他们是彼此相近的……我所列举的这些文明已成为当代文明的太阳。而我们就是那些点燃了火炬者的孩子。（再次被鼓掌打断）”〔137〕


  杰米尔接着照应了自己在发言开头的结论：说什么独立的古典希腊文明，那是不对的！“让我们说那（所谓的希腊天才与奇迹）是个错误和错误的神话！因为，我们可以看到的是，他们（希腊人）只是伟大的、实际上是天才与奇迹之根源的土耳其家族中的一个小瘸子。对于他们（希腊人）的这一认识只能限于此。”〔138〕


  杰米尔最后以佩拉斯吉人〔139〕来作出进一步的断定：“从这些陈述得出的结论便是，在克里特和希腊的第一批定居者是佩拉斯吉人。而佩拉斯吉人部落与安纳托利亚的土耳其人以及和那些从中亚—黑海北岸到达了多瑙河流域、色雷斯、马其顿、伊利里亚〔140〕的土耳其人都有联系。”〔141〕


  这样，杰米尔否定了希腊文明的独立性。而且，杰米尔认为，希腊人和佩拉斯吉人，都是圆头颅的人，所以本身也就是土耳其人。从这里可以看出，根据土耳其史观，人们并没有否认希腊（以及其他）文明的成就，人们还可以认为希腊文明是绚丽的而且是重要的文明之一。但问题在于，它不是独立产生的文明，也就是说，不存在什么希腊人的天才或奇迹。土耳其史观把希腊人看成是“伟大的土耳其人”的一支，而土耳其人拥有创造伟大国家和文明的力量。这样，希腊人（当然也包括其他民族）的文化和政治的创造性都只是继承自土耳其人的天才。


  杰米尔自己也曾承认，他就是要“贬低”希腊文明，通过把他们的主要成就归功于土耳其人，来剥夺希腊人的文明、文化以及他们的历史。诚如当时的土耳其历史学家克普鲁律所言，“土耳其史观”的问题不在于它所使用的材料和证据，而在于它对所有这些史实及历史假说的解释。另外，如果说真正的历史解释需要的是“大胆假设，小心求证”，那么，“土耳其史观”在第一个层次上做足了功夫，但并没有在第二个层次上做什么工作。实际上，它也没有办法去做。“土耳其史观”的主要目的之一就是往说不清楚的空白里填上赫悌、希腊、罗马、中国和其他文明的成就。


  2．土耳其民族认同与伊斯兰教


  东方民族主义一般都有一个现代化的梦想和希望，因此，它必然要处理自身的大传统问题，这个处理可以是社会工程学的，亦可以是意识形态的。土耳其民族主义的一个重要内容就是要廓清土耳其因素和伊斯兰之间的关系。


  在大会第五天，塞姆斯丁·居纳尔塔伊（Şemsettin Günaltay, 1883—1961）首先发表了题为《土耳其人在伊斯兰文明中的地位》（İslam Medeniyetinde Türklerin Mevkii）的演讲。居纳尔塔伊宣称，他确信，自公元750年以来，土耳其（突厥）人在伊斯兰教的历史中发挥了主要作用。居纳尔塔伊强调，在这之后的伊斯兰历史上，从政治到文化领域中出现的辉煌和成就，主要应该归功于土耳其（突厥）人。〔142〕居纳尔塔伊说，人们可以断言伊斯兰教法的大多数开创者都是土耳其人。〔143〕他　主要是根据历史人物的名字来断定，这些名人都是土耳其（突厥）裔。


  尤素夫·巴余尔（Yusuf Hikmet Bayur, 1891—1980）的演讲题目是《东方衰退的原因》。巴余尔确认伊斯兰教是东方衰退的主要原因。他把土耳其的历史分为三个时期：史前期、到11世纪的历史时期和11世纪以来的历史。巴余尔主要集中探讨后一个时期，他认为，伊朗、阿拉伯和土耳其民族衰落的原因就在于他们反对世俗主义。〔144〕


  在巴余尔看来，11世纪以来的土耳其历史时期，是以塞尔柱突厥人对安纳托利亚的入侵开始的，即在1071年对拜占庭的胜利之后。巴余尔在承认“土耳其史观”是真理的前提下，把安纳托利亚的所谓两次“土耳其（突厥）化”结合起来了：“突厥人在安纳托利亚建立了其政治霸权，安纳托利亚这块土地是他们本来就拥有的，住在这个地方的老的和新的土耳其人很快就能融合在一起了。”〔145〕


  在巴余尔看来，尽管土耳其人凭借其天才对伊斯兰文明的发展做出了重要贡献，但是，伊斯兰教对土耳其人的“民族性”是一个大的威胁，他们作为征服者被被征服者的文明/文化所征服，逐渐忘却自身的民族认同，还转过身来捍卫被征服者的文化，对抗那些一波波不断迁徙而来的游牧的突厥人。〔146〕尽管如此，根据巴余尔的看法，自11世纪以来，“突厥人”还是对世界历史造成了深远影响：在安纳托利亚、克里米亚、中亚（帖木儿）、印度（巴布尔）、波斯都曾建立起突厥人统治的国家。在近东，奥斯曼帝国最后成了真正的强国。


  巴余尔分析了奥斯曼帝国衰落与崩溃的原因，他指出，在导致奥斯曼帝国衰落的诸多原因中，伊斯兰教是一个重要因素，因为随着时间的推移，以伊斯兰方式管理国家就变得日趋停滞和狭隘，伊斯兰教还阻碍了科学和现代文化的进步。巴余尔认为，15世纪以后奥斯曼帝国之所以还能够延续，主要是靠着土耳其民族性的延续。在这里，巴余尔把土耳其的民族认同与伊斯兰教相对立，认为土耳其人为了统治所有的穆斯林，而被伊斯兰教同化了，这之后它就丧失了自己的文化生命力，它伟大的民族认同也就被伊斯兰教所覆盖。〔147〕


  巴余尔指出了欧洲相对于奥斯曼帝国进步的原因：世俗化（政教分离）与民族主义。〔148〕巴余尔认为，欧洲国家拥抱了民族主义，建立起一种新的团结，即组成了民族，这是其强大的原因。巴余尔对民族团结的界定是：“它是一种连接那些说同一种语言、读同样的书报的人民的情感，他们开始以相似的方式思考，被同样的问题所影响，以共同的历史而自豪，对未来持有相似的期待。除此之外，它是那些相互认可了彼此的需要与利益的人们，快速地在书本和报纸的帮助下形成起来的团结。”〔149〕跟格卡尔普一样，巴余尔对印刷媒介和语言也给予了莫大关注，这证明土耳其的民族主义者意识到了这些因素在传播民族认同的过程中所发挥的作用。


  巴余尔论述的逻辑是很清晰的：世俗化和民族主义是现代世界进步的重要动力和原因；伊斯兰教阻碍了科学和文化的进步，泯灭了土耳其人的民族认同，是造成土耳其帝国衰落的重要原因；因此，要复兴土耳其民族，就必须批判伊斯兰教，张扬世俗主义和民族主义。


  在大会第七天，伊楠又发表了新的演讲，她的题目是《对中世纪历史的整体考察》。伊楠的这篇发言是针对《历史》第Ⅱ卷所作的评论。从伊楠发言的基调可以看出，她是把“土耳其史观”的逻辑延伸到了中世纪时代。伊楠特别强调了作为“突厥人”之一支的匈奴人对欧洲历史的冲击，说匈奴人显示了土耳其人的优越性，挑战了欧洲的既存秩序。


  伊楠首先阐明了4世纪时罗马帝国周边的蛮族入侵情况。然后，伊楠以转折语气强调指出：“然而，基本上在整个欧洲，最可怕的力量是在更为东方的中亚高原。”〔150〕接着，伊楠在谈论中世纪早期欧洲对亚洲的认识时，又婉转地与土耳其史观挂钩了：“在那个时候，欧洲人还把中亚看成是一个神秘的地区。然而，只是亚洲的一个半岛的欧洲，一定对中亚知道得很多，因为，在过去的时候，中亚出现危机的结果就是，土耳其人的部落一浪一浪地不断从东向西来到欧洲。”〔151〕伊楠紧接着说：“朋友们，4世纪对亚洲是一个危机的时代……”〔152〕伊楠所谓的4世纪的亚洲危机指的是匈奴帝国的分裂与崩溃以及随之发生的匈奴西迁。


  值得注意的是，在上面引用的两段话中，伊楠巧妙地把“亚洲的危机”扩大了，即把“土耳其史观”所强调的史前中亚的环境危机变成了4世纪亚洲的政治危机。我们知道，“土耳其史观”把中亚的环境危机看成是土耳其人迁徙并使欧洲开化的原因。在这里，伊楠把4世纪的政治危机与史前的环境危机类比，其意还是在于强调匈奴人对欧洲历史产生了巨大的影响。


  伊楠接着述说了匈奴人的“伟大”之处。首先是匈奴人的建国能力和军事能力，伊楠强调，即使是在西迁的路上，匈奴人也建立了伟大的国家；匈奴人东征西讨，吞并了其他的很多部落，并把它们纳入到自己的统治之下；匈奴人攻击罗马帝国。


  在述说了上述情况后，伊楠又以惯常的感慨语气说：“那些发起了使人恐惧的攻击的人，他们的伟大特性，至今还没有被历史所彰显。”〔153〕


  伊楠要说的是匈奴人的文明程度之高超乎人们的想象：“朋友们，匈奴人不是一个在欧洲游牧的民族。相反，他们附着于土地，他们在家里、村庄和城市中定居。匈奴人……宴会用餐桌的次序和样式都是完全仿照罗马宫廷。匈奴人从事伟大的艺术和商业。”〔154〕“为了方便与拜占庭人之间的贸易，匈奴人在多瑙河流域建立了市场。匈奴帝国甚至在阿提拉时代就非常地发达。”〔155〕


  在讲了欧洲的情况后，伊楠接下来阐述了教科书中有关伊斯兰教历史的内容。伊楠辩护的是这样一种观念：伊斯兰教是次于土耳其民族认同的，是处于第二位的。为证明这一观点，伊楠集中讨论的是阿拔斯和埃及马木鲁克王朝。实际上，伊楠在这方面提供的史实并无新颖之处，因为，居纳尔塔伊此前已经就此作过发言了，不同的是，居纳尔塔伊力图证明土耳其人对伊斯兰文明的贡献，而伊楠力图把结论引向另一个方面，即土耳其人的民族认同问题。


  伊楠强调，是突厥人发起了阿拔斯起义，而且也是突厥人实际上控制了阿拔斯王朝。伊楠还补充说，实际上，正是由于一个突厥人宰相扎费尔·伯迈克奥鲁（Cafer Bermekeoğlu）遭到审判，才开始了阿拔斯帝国的缓慢衰落。〔156〕从那以后，突厥人和波斯人不再尊敬哈里发，这就反过来导致了帝国的分裂。伊楠在探讨伊斯兰教与土耳其（突厥）人的关系时，还提到了公元868年由巴耶克（Bayık Bey）建立的小埃及王朝。巴耶克是个突厥军事领袖，他忠于哈里发，但在政治上又独立于阿拔斯王朝。在伊楠看来，巴耶克代表的是土耳其认同的伟大和成就：他给埃及带来了大量的财富，877年，他已征服了叙利亚；巴耶克死后，他的后代统治到公元900年。〔157〕


  通过以上论述，伊楠得出结论说，这些事件证明了一种土耳其认同的存在，它是在伊斯兰教边缘发挥其影响的，但它决不依附于伊斯兰教。伊楠说：“我们可以说，直到16世纪，土耳其人都是领先于欧洲的，无论是在生活的体制、思想和经济方面都如此。”〔158〕直到17世纪晚期，欧洲才开始胜出，变得更为发达，而那已经是土耳其人于1453年征服伊斯坦布尔之后很久了。最后，伊楠把历史问题引申到了当下，她解释说，现在一个新的民族国家正在形成，她建基于由独立战争所确立的新基础之上，她将是一个“在同样的土地（指安纳托利亚）上永远树立的丰碑”。〔159〕


  伊楠所论之主题虽然非常宏大，但我们可以看出，她更为关注的是土耳其民族的认同问题。伊楠大谈中世纪的伊斯兰历史，其目的很显然，那就是只有土耳其的民族性才能使得伊斯兰帝国变得强大，而不是相反；当伊斯兰教压制土耳其人的民族认同之后，伊斯兰帝国也就衰落了。实际上，也正是伊楠的论文提出了一个更重要的历史论证：与土耳其人的民族认同相比，伊斯兰教只是处于次要地位的。


  关于民族主义与宗教的关系问题，前文在探讨格卡尔普的土耳其主义思想时已经有所涉及。与格卡尔普的土耳其主义类似，凯末尔主义的御用学者们要做的也是通过历史的叙述与论证来贬斥伊斯兰教，借以张扬土耳其的民族认同，他们不但要宣称在皈依伊斯兰教之前土耳其民族的伟大，而且，还要宣称土耳其民族的伟大也使伊斯兰文明受益良多，只是伊斯兰教的惰性逐渐泯灭了土耳其人的民族认同和创造力，这也就造成了伊斯兰帝国/文明的衰落，因此，在民族主义的时代，要恢复土耳其人的伟大与荣耀，就必须要冲破伊斯兰教的束缚，重建土耳其人的民族认同和民族文化。但与格卡尔普严密的社会学论证不同，凯末尔党人并没有打算为伊斯兰教在新土耳其国家保留一块社会功能意义上的空间，关于这一点，下一章将详细论述。


  3．大会其他内容


  在大会上的其他发言人，尽管不是论证“土耳其史观”的主力，但他们的发言大多也是尽力往“史观”上靠。从这方面也可以看出，不管如何，只要表明自己对“史观”的坚定拥护，就能获得热烈的掌声，就不会在“政治正确性”面前站错队。


  坎苏通过体质人类学的方法得出的结论是，土耳其人的头骨与雅利安人和法国人种最相近，并确信欧洲人来自土耳其人，而不是相反。〔160〕萨米赫·勒法特（Samih Rıfat）与尤素夫·厄兹尔（Yusuf Ziya Özer）利用语言学的证据证明，所有文明世界的语言都起源于中亚，勒法特说：“如果哪个语言学派否认土耳其语是所有西方语言的根源，那么这个学派必然是一个闭门造车的学派。”〔161〕厄兹尔说：“在新石器时代，所有的雅利安人和闪族人都离开了土兰谷地。他们的原初语言是土耳其语……尽管，无论他们走到哪里，都会因为气候与生活类型的原因而形成不同形式的语言集团，但是，原本语言的根还是保留住了……所有的闪族语和雅利安语都起源于土耳其语。”〔162〕


  也有学者从史学理论的角度支持了“土耳其史观”。尼迈图拉（Halil Nimetullah）称赞了土耳其历史协会所做工作的符合孔德（Auguste Comte）的科学理念，说土耳其的历史学现在以科学的方法发现了真正的历史。〔163〕萨德里·阿萨尔（Sadri Maksudi Arsal）赞同塔尔德提出的人的模仿与创造是历史发展的主要动力这一观点，〔164〕这实际上是支持了土耳其史观，因为土耳其史观坚持历史进化论和文化“同源论”、传递论。


  在这样一场非学术性的大会上，能够并且敢于发出不同声音的人非常之少，因为在那个时候发表不同于官方立场的言论，是要冒极大政治风险的。但即使在这种情况下，大会上也时不时冒出不和谐之音来。来自伊斯坦布尔大学的克普鲁律（Mehmet Fuat Köprülü）、阿赫麦特·扎费尔奥鲁（Ahmet Caferoğlu）、泽齐·威利迪·涂干（Zeki Velidi Togan）等人从史学的方法和具体的史实方面对其他的发言人提出了批评，但他们之间的争论最后变成了人身攻击，比如，居纳尔塔伊说涂干是一个分裂分子，说涂干想把土耳其人分裂开来，并危害他们的统一。〔165〕谈到这一点的时候，台下的听众开始冲着涂干大喊“无耻！不要脸！”


  在热烈的掌声中，第一届土耳其历史大会结束了。可以说，这次大会是民族主义的“科学家”和“历史学家”们的“伟大胜利”。它清晰地表明了土耳其“历史学家”与民族主义的联姻。大会之后，《历史》作为教科书正式成为土耳其民族主义教育体制的一部分。此外，大会提交的有关土耳其史观的论文也通过当时的报纸得以宣扬。


  4．媒体对大会的宣传


  大会结束后，在土耳其的媒体上一直充斥着对土耳其史观内容的宣扬，不断地重复叙述土耳其人伟大而荣耀的过去，诉说着土耳其人早就来到安纳托利亚的故事。比如，在1932年12月15日的《共和国报》（Cumhuriyet）上，有一篇讨论“小亚细亚的最早居民是谁？”的文章。文章一上来就摆明要纠正以往的错误观点：“那种认为土耳其人是随着塞尔柱人来到小亚细亚的观点，或者那种认为土耳其人是在距我们的时代一千年前来到这里的观点，都是错误的，是必须被纠正的。当然，塞尔柱人的确是在那个时候来到小亚细亚的，但是，在塞尔柱人来到这里之前的几千年来，这里一直就住着土耳其人。”


  作者接着阐述了他的观点：“必须承认的是，那些后来来到小亚细亚的土耳其人接受了伊斯兰教，但是，那些早就定居于此的大多数土耳其人已经接受了不同形式的基督教。毫无疑问，住在小亚细亚高原上那些讲着土耳其语、信奉基督教的人们就是土耳其人。同样显而易见的是，他们并不是和塞尔柱人一起来的。居住在安卡拉的希腊人和亚美尼亚人也属于这个群体。因为极其无知，他们自认为自己也是希腊人和亚美尼亚人。我们也曾愚昧地不把他们看作是土耳其人，因为他们信奉着与我们不同的宗教。现在，我们的眼睛睁开了，我们惊讶地发现，我们之间在语言、生活方式和传统上是那么的相似。如果不诉诸于它们的起源，我们就无法科学地解释这一语言上的相似性。”〔166〕


  在1933年10月的《理想》（Ülkü，土耳其共和人民党的官方刊物）杂志上，伽里普发表了一篇题为《土耳其历史革命与外国史观》的长文，在文中，伽里普批判了西方人有关土耳其民族的错误史观，并总结了“土耳其史观”的主要原则：


  “1．人类种族的摇篮在中亚，即土耳其人的故乡；2．世界最早的文明是由土耳其人在中亚创造的；3．土耳其人是圆头颅的阿尔卑斯人种；4．欧洲与亚洲的关系中的迁徙，不是从西向东，而总是在从东到西；5．中亚在各个时期所出现的干旱是土耳其人向外迁徙的最重要因素，土耳其人在世界各个地方分布，并在那里创建了古老的文明；6．土耳其语是语言之母；7．所谓的穆斯林文明的创造者也是土耳其人；8．小亚细亚的古老文明的创立者同样也是土耳其人；9．在过去的几个世纪中，土耳其人丧失了其在文明方面的领导地位的原因只是外在的。今天，这些原因已经不存在了，所以，土耳其人正期待着在把人类带到一个更高级别的文明的过程中，再次成为领袖。”〔167〕


  在笔者所接触到的史料中，伽里普这篇文章是最早总结并提出“土耳其史观”（Türk Tarih Tezi）这个概念的。此后，“土耳其史观”就成为一个重要的术语。在伽里普的这篇文章中，他把“奥斯曼史观”（Osmanlı Tarih Tezi）与“土耳其史观”相对立，把后者作为科学的民族史观加以赞扬。在《理想》杂志第Ⅰ期（1933年2月）中，有一篇阿克储拉所写的关于第一届土耳其历史大会的会议综述〔168〕，但在阿克储拉文中并没有出现“土耳其史观”这个词。由此可以推断，即令伽里普不是第一个概括出“土耳其史观”这一概念的人，但可以肯定的是，这一概念的出现应该是在1933年2—10月间。


  五　“土耳其史观”的意义和定位


  为了使读者能够更明确地理解“土耳其史观”对当时土耳其的现实意义，笔者综合各家之说，认为史观至少对当时的土耳其具有如下几个方面的作用：


  （一）增强民族自信　作为凯末尔及其改革的仰慕和同情者的、后来成为土耳其乃至中东史研究“大腕”的英国人伯纳德·刘易斯早在20世纪50年代就写过一篇有关土耳其官方史学的小论文，其中他说道：


  



  如果将此（按：即“土耳其史观”）视为一个独裁者心血来潮的怪念头，那就犯了大错误。阿塔图克是一个很伟大的人，他搞这样一场精心策划的运动，既不是因一时之兴，也不仅仅是要美化本民族。这场运动的原因之一乃是为土耳其的民族自尊提供一种慰藉，这种自尊已经在过去的一两个世纪中被令人难过地破坏掉了。首先，奥斯曼帝国长期以来连续的失败与溃退使他们非常沮丧。其次，对于西方的偏见，他们不可避免地要作出反映。对这个年轻的土耳其人，我们很难不去同情他的挫折与失落，他是那么渴望启蒙，他还学习了西方的语言，可是在西方的文本里，“土耳其”这个字眼大多数情况下都带有侮蔑意味。〔169〕


  研究土耳其民族主义的当代学者奥兰也认为，20世纪30年代初的国际环境对年轻的土耳其共和国有很大影响，在这一时期，土耳其与西方的政治问题得到了解决，并开始向世界开放；但土耳其对外开放的结果之一就是，它更清楚地意识到，与欧洲相比自己是多么落后；同时，在思想文化上，土耳其遭遇到欧洲的一种含有种族主义特征的历史理论，它认为土耳其是奥斯曼王朝的遗续，侮辱其为“病夫”（hasta insan）。奥兰认为，所有的这些因素最终导致了一种认同危机，土耳其精英要克服这种被歧视的自卑感，就努力向土耳其人灌输一种思想，即：土耳其民族是特殊而优越的古老民族，她拥有自己的文明。这种意图在意识形态上的具体表现便是“土耳其史观”，凯末尔党人希望以此来增强土耳其人的自信。〔170〕


  （二）为世俗化改革提供合法性　直到目前，有关土耳其世俗化研究的经典著作还是40年前由土裔美国学者尼亚齐·伯克斯完成的。在其著作的最后部分，伯克斯探讨了土耳其的新史学与土耳其世俗主义之间的关系。伯克斯注意到凯末尔主义历史观有两个不同的特征：“一个是关于土耳其人与伊斯兰教的关系；另一个是土耳其人对现代文明的贡献。”伯克斯认为：


  



  与传统伊斯兰的历史书写不同，新的土耳其历史把伊斯兰教时代看作是土耳其民族史和文明史中的一个插曲，而且在其中是居于第二位的。……在这一框架中，土耳其人民被描述成曾积极地参与了历史的世俗性一面，而在宗教史中土耳其人只是消极的追随者。


  



  根据新的历史观，在突厥人的长期历史发展过程中，他们几乎受过世界上所有伟大宗教的影响，并将所有这些都纳入到了自己的民族文化轨迹中。伯克斯得出结论说，新历史的这种表述方式是“为了一个世俗的目标——为了民族文化的复兴”。〔171〕


  （三）确定土耳其人对安纳托利亚的历史主权　除了那些个别的、超级自大的极端民族主义外，一般的民族主义意识形态都与特定的领土有着千丝万缕的联系。在今天有关民族主义的研究中，我们也可以看到越来越多的学者对民族主义进行地理学的解读（a geographical understanding of nationalism）。〔172〕根据这样一种思路，“在某些条件下，民族主义发明与运作的策略可能会成为塑造现实地理和（城市）空间的决定性力量”。〔173〕特别对土耳其来说，“19世纪末和20世纪初，民族主义的进程与地理的再造过程是携手并进的，其目的就是要创造一个新的祖国，在这里只有土耳其人是唯一合法的定居者”。〔174〕


  奥斯曼-土耳其史研究专家曼古于1999年出版了目前为止最权威的凯末尔传记，其中他也表达了一种有关领土/地理问题的观点，其表述更为清晰：


  



  穆斯塔法·凯末尔对历史产生了兴趣，这有其现实目的。在他那个时代，种族主义理论很盛行，威尔逊总统所倡导的民族自决原则并未取代这样一种信仰，即对于某块领土的所有权必须有“历史上的权利”（historic right）来支持。在土耳其这块土地上，散落着赫悌人、吕第安人、希腊人、罗马人、拜占庭人、亚美尼亚人所留下的印记。这是不是意味着，作为后来者的土耳其人对这块土地没有“历史上的权利”？土耳其人留下的印记要么是清真寺，要么就是堡垒。这是不是意味着，土耳其人对文明的贡献仅仅局限于僵化的、中世纪的穆斯林文化，以及战争的艺术？而他们也没有能力创造别的？〔175〕


  



  （四）反对“西方中心主义”　这其实与增强民族自信也是有密切关系的。最早系统地阐述史观这一维度的，应该是阿克储拉。作为第一届土耳其历史大会的主持人，他是最后一个做总结发言者，他从史学史以及历史学的功能等方面较为系统地阐述了土耳其史观反西方中心主义的意义和价值。


  在其题为《历史的书写和教学》的演讲中，阿克储拉对第一届土耳其历史大会上提出的观点进行了理论上的定位和总结。阿克储拉认为，对于历史学来讲，它研究的对象应该是可以被证实的历史事件，研究可以获得的材料，并理解其内容。在这些研究中，力求客观是很重要的，但是，即使在“欧洲历史学家中，那些只为了发现真相而工作的人也不多。经常地，为了这样或那样的原因，历史学家无法避免要力图去证明一个预先设定的论点，一个预定的目标”。〔176〕而且，在很多的欧洲历史学家那里，尽管他们被假定采用了客观的标准，但欧洲文明、基督教和雅利安人还是被看作是天生地处于更高级和更优越的地位。〔177〕


  阿克储拉认为，在历史学与民族主义之间没有矛盾。阿克储拉指出，任何没有精神的民族主义都是虚弱的，任何民族的历史学都不得不超出实际现实。它必然要强调民族的情感与灵魂。阿克储拉指出了土耳其历史协会的贡献，即它发展出一种新的观点来对抗旧的学说，并抵制那些偏爱欧洲与雅利安人的影响。〔178〕


  阿克储拉是通过界定历史学与民族的关系来理解土耳其史观的：“历史不是一门抽象的科学。历史是为了生活，为了民族和部落的生活，过去的保存以及为了发展其力量。”〔179〕阿克储拉说，欧洲列强经常使用历史来使其对所谓“低等民族”的控制合理化，并证明其优越性，但是，阿克储拉对欧洲的这种帝国主义史观表示坚决的拒斥，他指出，土耳其历史大会上提出和阐发的观点中带有明显的种族因素，但这种对历史的解释最早就是由欧洲人提出来的，它服务于欧洲的霸权主义，没有任何科学的价值；对土耳其民族主义者来说，为了反对欧洲人的偏见，也只能采取这样的历史观，但土耳其史观不是服务于殖民主义的，而是为了各民族之间的平等，尤其是要实现与欧洲人之间的平等。〔180〕


  阿克储拉的话清晰地表达了土耳其史观之提出和论证中蕴涵的反西方中心主义史观的维度，这有助于我们对土耳其史观之本质和功能的理解。此后的凯末尔主义史学家主要也都是在阿克储拉所提出的这个框架内来为史观辩护的。


  凯末尔主义史学家卡拉尔就曾说：“土耳其史观的出现，是为了与那些错误解释土耳其历史的理论相对抗。土耳其史观是一个反史观（anti-thesis），即针对那些传统的欧洲历史学家，他们错误地解释了土耳其人的历史；它也是对教条的、孤立主义的宗教及王朝史观的反驳；最后，它也是对唯物主义的和教条主义的反驳，后者都是由某些带着侵略性政治目的国家提出来的。”卡拉尔还批判了其他历史学家对史观的错误理解：“很多的历史学家，不管是土耳其的还是外国的，都认为史观带有服务于狭隘民族主义和自我中心主义的目的。事实证明，这些看法是错误的。阿塔图克，作为该史观的促进者，将其定位于人性的理想之上。”〔181〕


  针对“土耳其史观”的意义，卡拉尔也非常赞同确立土耳其对安纳托利亚的历史主权这种解释，但他将其总结为与西方那种为帝国主义目标服务的史学进行斗争：


  



  （第一次世界大战的）冲突及其结果是导致对历史的一种新解释，对协约国及土耳其皆然。在1918年，停战协定签订前不久，同盟国宣称奥斯曼帝国将灭亡，而一个独立的土耳其国家将在土耳其人占多数的地方建立起来。但是，在巴黎和会上，协约国力图食言。他们宣称，土耳其人一直是东方的游牧部落，毫无文明的能力和管理的才智。那个时候，原属奥斯曼帝国的不同的非土耳其民族团体，包括阿拉伯的穆斯林都带头影响了全世界反对土耳其人的观念，而且他们得到了很多历史学家的帮助。基于对历史的这样一种解释，土耳其人就被判失去了他们的独立与尊严。于是，那时还仅仅是一小部分土耳其作者关注的民族与世界历史，就变成了整个土耳其人民的事务。当协约国开始实践其瓜分土耳其的计划时，他们的每一个地区性的防卫部门都包含了一个方案，即调查和研究土耳其的历史权利。因此，可以说，土耳其独立战争不仅是要拯救土耳其人的土耳其，而且还是代表了对历史的一种新的理解。然而，对于民族历史的观念，当时土耳其人的理解是很不够的；它仍然沉重地带着宗教和王朝的观念，在其上则是奥斯曼的体制。〔182〕


  



  以一个象征性的历史事件——“伊楠献书”为标志，凯末尔时代的民族主义意识形态发生了一个较大的变化，即开始强调土耳其人的种族特性和“土耳其人种”对世界文明的贡献。这个变化就是“土耳其史观”的提出和宣扬。


  通过本章的研究，笔者认为，土耳其史观的提出深深地打上了凯末尔个人的色彩。史观是在“突厥之家”第六届全体大会上被正式提出的，论述其主要内容的是三个人：伊楠、马克苏迪和伽里普。在“突厥之家”大会后，凯末尔让其手下的历史学家所做的主要工作就是编写新的历史教科书，以满足国民教育的需要，并把“土耳其史观”写入新的历史教科书中。首先编写出的草稿《土耳其史纲要》主要地就是阐述“土耳其史观”这个主题。在1931年正式出版的高中历史教科书《历史》中，其第一卷基本上还是采用了《土耳其史纲要》的内容，这也是理解“土耳其史观”的最重要史料。


  与土耳其主义比较来看，我们会发现，土耳其史观与土耳其主义的不同在于：一、30年代的民族史观把土耳其人的历史无限地且是系统化地推向史前时代；二、史观更注重强调土耳其文明与世界其他文明之间的关系；三、史观非常注重强调土耳其人是白种人。当然，两者之间也有继承性，它们都强调了伊斯兰教之前就存在伟大的土耳其文明与国家；都强调伊斯兰教泯灭了土耳其的民族认同；两者的目的在一定程度上也是相似的，即用民族史激发土耳其人的民族自豪感，形成民族凝聚力，启发民族主义的热情，为建立世俗的政体、进行西方化的改革提供意识形态上的支持。


  笔者较详细地概括和总结了第一届土耳其历史大会上主要发言人的观点和意见。所有的这些观点和意见基本上都围绕着“土耳其史观”展开，土耳其历史协会的成员们所做的工作就是进一步阐发教科书（《历史》）中的观点，以使人们信服。尽管在大会过程中出现了不同声音，但整体来看，这的确是一次民族主义史观获得空前胜利的大会，这显然不是一场严肃的学术讨论会。


  对凯末尔时代的土耳其民族主义者特别是那些忠诚的凯末尔主义者来说，民族主义（milliyet[image: alt]ilik）已经成为土耳其政治与社会生活中的压倒性主导意识形态。在凯末尔时代，土耳其民族主义确立的主要途径，就是在文化与教育领域中表现为重新书写民族历史、改革土耳其的语言等。土耳其学者概括说，凯末尔主义者力图通过重构自身的民族历史来实现如下重要目标：一、力图通过鼓吹土耳其种族与文化，宣称土耳其人在世界文明中拥有崇高地位；二、通过构建共和国的公民与他们所居之土地的紧密联系，有助于使土耳其共和国在安纳托利亚（小亚细亚）的存在合法化；三、增强土耳其人的民族自信心；四、强调伊斯兰教之前的传统，通过虚构一个远古时代世俗的土耳其文明，达到超越和贬低伊斯兰教，为凯末尔时代的现代化、世俗化政策建立合法性的目的〔183〕。


  阿克储拉在第一届土耳其历史大会上的最后发言证明，在当时土耳其的主流民族主义史学家中，的确存在着一种以历史研究来服务于政治现实的紧迫感。阿克储拉的发言向人们指出了如何理解“土耳其史观”的路径，即要把它看作是典型的官方民族主义史学。阿克储拉还向人们传达了一个信息，即“土耳其史观”的提出是为了与西方那些歧视土耳其人的帝国主义史观相对抗，这无疑表明了该史观反对西方中心主义的维度。
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  第8章　民族主义：共和国的新“宗教”


  在土耳其追求现代化的过程中，形成了以“凯末尔主义”（Kemalizm, 亦称“阿塔图克主义”—Atatürk[image: alt]ülük）为名的官方意识形态〔1〕，包含“六个箭头”〔2〕，其中民族主义占有极重要的地位，后来，民族主义作为一个原则被写入了土耳其宪法。


  当民族主义取代宗教成为现代民族国家的合法性基础和意识形态之时，民族主义就变成了“公民宗教”。民族主义既是一场政治和社会革命，也是一场文化和意识形态革命，同时，它还是一场符号革命：符号革命既是其他革命的要求，亦反过来支持和服务于其他革命。


  现代进步主义的本质是世俗的、反宗教的。东方民族主义的双重使命（民族化与现代化），在本质上都是进步主义的。它的内在矛盾还不是被重构出来的民族传统与西方文明之间的矛盾（这两者恰恰是一致的），而是民族所固有的那些传统与外来的西方文明之间的矛盾，这些固有的传统在多数情况下就是（建制化的）宗教。在进步主义的话语中，宗教在现代社会中的角色与功能应该是逐渐“退化”的。一般情况下，民族主义者在夺取政权之后的理性民族国家建设时期所采取的一系列具有整体意义的改革措施，也都是建立在这样一种进步主义的前提和认知基础之上的，尽管在他们的公开话语中，可能并没有完全把宗教斥为反动，亦没有走向公开的无神论。然而，在他们所做的与所说的之间，存在着一定的距离。这是我们在认识民族主义的主张和实践时必须有所警惕的。


  土耳其共和国建立后，面临在政治、经济、社会、教育与文化生活等各个方面进行大刀阔斧改革的新任务，这个任务实际上是奥斯曼帝国晚期以来学习西方以实现自强的继续。从坦齐麦特改革到青年土耳其革命，再到凯末尔党人的革命与改革，贯穿奥斯曼-土耳其近现代历史的一条主线就是现代化。与很多后发现代化国家一样，土耳其在模仿与追赶西方的过程中，遇到传统的很大阻力，它首先要做的就是建立起强大、稳固的中央集权，以国家的行政力量强制推行改革。奥斯曼王朝既已成为历史，崇奉西方主义的凯末尔党人就把伊斯兰教界定为现代化的障碍、落后的根源，他们把伊斯兰教放在了进步的对立面，决意要在政治、经济、社会与文化等层面打破乃至消除伊斯兰教的控制和影响。虽然凯末尔党人并未公开宣称搞无神论〔3〕，但他们并不信任和践行伊斯兰教，相反，在伊斯兰教被“清除”的地方，他们又用民族的文化和符号填充之，并使对民族（的历史、传统、种族特性以及领袖等符号）的崇拜在一定程度上抵消/排挤了传统宗教对神的崇拜，因为被建构出来的非伊斯兰和前伊斯兰的民族传统被认为是进步与神圣的。凯末尔主义的民族主义在土耳其共和国成为新的“宗教”——“公民宗教”。


  一　民族主义与进步主义


  土耳其民族独立运动中虽然充斥着多种认同的混乱和冲突，但土耳其共和国的建立，毫无疑问地标志着土耳其民族主义的胜利。这个胜利意味着民族主义进入到了民族国家建设的时代。对于土耳其民族主义而言，那就是要在新国家现实的基础上建构民族的认同和团结，形成新的凝聚力；同时，要实现这个国家的进步——现代化。这是民族主义在理性的民族国家建设时期的双重使命。实现这样的双重使命，对于作为东方民族主义的土耳其民族主义而言，就是践行进步主义的原则与承诺。


  关于土耳其共和国为什么要采纳民族主义原则这一点，当时的大国民议会议员舒克如·卡亚（Şükrü Kaya）在土耳其大国民议会上解释说：


  关于我们民族在过去的几个世纪中所经历的经济与文化生活上的痛苦，我不想在此重复了。我们在阿塔图克的《大演讲》中，也可以看到我们民族在最后阶段的悲惨历程。如果我们不想再回到过去那些令人悲伤的记忆中，如果我们不想再过那种痛苦的生活……那么，土耳其人民就必须成为土耳其主义者和民族主义者。〔4〕


  



  从这里我们可以看出，共和国建立之后，土耳其人对民族主义问题其实有着非常现实的看法，即采纳民族主义的原则是为了避免再次回到过去那种痛苦生活。关于这种痛苦的生活，我们在前文讨论凯末尔的民族观时已经多次提到。国家采纳民族主义原则就是为了开辟和建设一种新的幸福生活。


  土耳其共和国的建立是土耳其人新生活的开始。在凯末尔党人的理想中，这种新生活应该是现代的、进步的、文明的、理性的与科学的，而最为重要的是，它应该是世俗的。这也正是凯末尔时代土耳其的现代化所要实现的最重要目标。其他的一切改革措施和政策都服从并服务于这个建设新生活的目标。民族主义的问题也需要同时放在这个视域中来理解。


  共和国建立后，凯末尔主义者延续并发扬了奥斯曼帝国晚期以来追求进步与现代化的传统，并致力于把土耳其建成一个文明的现代民族国家。在掌权之后，凯末尔党人就可以利用手中的国家机器推行其改革理念/政策了。使土耳其走向现代化成为凯末尔党人的首要关注。关于土耳其未来的发展目标，凯末尔常说要走向“当代文明”（muasır medeniyet），或达到“当代文明”的高度。在凯末尔主义者眼中，“当代文明”就是欧洲文明。〔5〕


  “文明”尤其是“当代文明”成为土耳其共和国早期的一个重要的行动标准，即要在社会生活的各个领域创造一个符合当代文明的现代民族国家。关于“当代文明”这个问题，1926年土耳其采纳瑞士民法的时候，司法部长马赫穆特·埃萨特（Mahmut Esat）说：“我们不应该忘记土耳其民族已经决定毫无条件与保留地接受当代文明，……坚定地采纳并接受‘当代文明’并向其迈进的土耳其民族，不能让当代文明来符合我们自身，而应不惜一切代价地调整自己的步伐，以适应‘当代文明’之需要。”〔6〕


  土耳其共和国建立以后，原先青年土耳其党的“团结与进步”（ittihat ve terakki）口号已经变成了“进步与发展”（terakki ve inkişaf）。这容易理解，因为，与奥斯曼帝国相比，土耳其共和国已经是一个土耳其人的民族国家，“团结”已经不是个大问题，大问题是达到当代文明的先进水平。这就是说，在经历了文化民族主义的“想象”与民族运动的胜利之后，随着民族国家的建立，民族主义的使命也就同时转移到了国家建设方面。对于新国家来说，这就是实现现代化。


  土耳其民族主义的一个重要功能就是衔接过去与未来，为新政权的改革与现代化提供合法性，使土耳其人便于接受西方先进的文明。根据凯末尔主义学者的解释，推行土耳其民族主义与西方化的改革是相辅相成的：“凯末尔领导的土耳其革命，为土耳其人民在理性与科学的基础上把自身文化与西方文明相结合开辟了道路。与在过去的150年里某些诽谤者们所宣称的相反，向着基于理性和科学的普世文明前进，并不意味着放弃自己的宗教和民族性。恰恰相反，通过阿塔图克的努力，在与西方文明靠拢的同时，还复兴了土耳其民族性，加强了土耳其人的民族认同。”〔7〕


  无论是在土耳其主义还是在凯末尔主义的民族主义中，且不管其对土耳其人的历史是追溯到新石器时代还是较近的古代，它们都力图使土耳其人皈依伊斯兰教之前的那段“民族的”历史古典化和理想化。对中国人来说，如果这点难以理解的话，不妨作一个假定性的类比：那相当于，为了否定儒教，把儒教产生之前的历史无限拔高。在格卡尔普对土耳其历史的理解中，土耳其人皈依伊斯兰教就标志着“中世纪”的开始，而随着土耳其人开始与西方文明的接触，以及采纳西方文明，一个新的时代又开始了。〔8〕


  对于几乎所有的土耳其民族主义者来说，土耳其人皈依伊斯兰教之前的那个“过去”，就是他们民族主义意识形态中最重要的关切，因为，通过把土耳其人描述为在信奉伊斯兰教之前是一个世俗、勇敢、诚实、尊重女性、民主、进步和爱国的民族，它可以较容易地使土耳其人与伊斯兰教疏离，并转而采纳西方文明（实证科学、工业技术和社会组织）。这里的论调就是：对于土耳其人来说，成为现代的，就意味着回到他们荣耀的过去而已。〔9〕对凯末尔主义者来说，他们对中世纪历史的理解也使用了同样的逻辑。如前所述，在第一届土耳其历史大会上，塞姆斯丁·居纳尔塔伊、尤素夫·巴余尔和阿菲特·伊楠等都探讨了土耳其民族认同与伊斯兰文明之间的关系。他们都认为，土耳其人对伊斯兰教的发展作出了重要贡献，但是，同样也是伊斯兰教在后来泯灭了土耳其的民族认同，进而阻碍了土耳其民族的创造力和进步。此外，伊楠还认为，对土耳其人来说，伊斯兰认同相对于土耳其民族认同来说是次要的。以此方式，土耳其的民族主义者就论称，伊斯兰在土耳其民族的历史上只是一个临时的过渡阶段。这样，土耳其社会进行世俗化变革就被合法化了。


  联系前文中所提到的凯末尔对土耳其民族历史的看法，尤其是“土耳其史观”拼命把土耳其人的“祖先”说成是西方文明的祖先，我们就不难理解，凯末尔党人的新民族历史观也是强调土耳其人在皈依伊斯兰教之前就创造了非常伟大的文明，土耳其人拥有伟大的民族性，只是在过去的历史发展过程中，土耳其人的民族认同被伊斯兰教遮蔽了，土耳其民族的光荣过去也被帝国主义史观抹杀了，因此，在这个逻辑中，土耳其人努力地走向当代文明，其实质还是复归自身伟大的过去。通过把过去神圣化，凯末尔党人就把过去、现在与未来联系起来了，在这一点上，凯末尔主义者的论调与格卡尔普的土耳其主义是一致的。民族主义似乎已经完美地论证了进步的合法性。


  对凯末尔党人来说，他们对“当代文明”的向往，是以接受了欧洲的进步主义观念为前提的，这种进步主义观念的特征就是它把欧洲的现代性说成是普世的。因此，接受“当代文明”自然就是接受欧洲文明。凯杜里指出：“进步”观念也是欧洲的一种发明，“是把中世纪的‘千年王国’信仰世俗化，体面化的一种说法”，它和一种极端主义的“千年王国”政治形式结合在一起，在法国大革命后的几年传遍了全世界，“这种狂热的世界改良论在宗教上长期受压制和贬斥，在世俗方面却成为政治传统的主导，先在欧洲，后到整个世界”。〔10〕 进步观念的普世化其实标志着近代欧洲世界观的普世化，更进一步说，这涉及“资产阶级理性主义的认知概念问题”。“它形成于欧洲思想史上后启蒙时期，作为一种常见的思想框架的道德和认知基础，这种思想以真实而非仅仅玄学的方式，使殖民统治延续下去。这种认知结构宣称它的普遍性、有效性，并宣称它独立于文化。”〔11〕


  二　土耳其的世俗化


  凯末尔党人是青年土耳其党人的继承者，甚至可以说他们本就是“一伙人”。这些人跟奥斯曼帝国进入改革时代以来所出现的第一批改革派精英有所不同。坦齐麦特的领导人力图按照欧洲的形式，在不同层面上改革奥斯曼社会的重要体制。实际上，奥斯曼主义的提出已经标志着帝国世俗化的开始，因为，不考虑宗教或种族出身，承认所有民族在法律面前人人平等，这样的主张对于伊斯兰教的米勒理念和制度来说，已经是革命性的。〔12〕此外，在其他领域，比如教育、法律和管理方面的世俗化也已经开始了。西式教育的现代学校被建立起来。世俗的法庭被建立起来，西方式的法律条文（特别是法国的）被采纳；新的管理体制也根据法国模式被设计出来。然而，坦齐麦特的改革者们并没有也不可能触动传统的伊斯兰教建制，比如宗教学校和宗教法庭。坦齐麦特改革所带来的最重要影响就是一种双元结构的形成，在其中，世俗的现代体制与传统制度并存，后者没有受到什么触动。


  青年奥斯曼人则致力于使伊斯兰教与西方的现代科学技术相融合。青年奥斯曼人的出现主要就是作为对坦齐麦特时代的一个反弹。凯杜里曾说，这一反对派的出现是政治改革自身的一个产物。〔13〕“他们是奥斯曼知识分子首次组织起来的一个反对派团体，他们使用的是启蒙理念，力图使现代化与伊斯兰教适应。”〔14〕青年奥斯曼人认为，坦齐麦特运动没有一个坚实的意识形态或伦理的基础，而使国家现代化的方式可以在伊斯兰教中找到。对纳末克·凯末尔来说，代议制政府的原则与沙里亚（Sharia, 伊斯兰教法）高度一致。〔15〕这样，他就使伊斯兰教成为了向西方学习的合法性框架，因为，根据纳末克的看法，伊斯兰教“已经为政治家提供了一整套基本的政治原则”。〔16〕所以，我们可以发现，对于青年奥斯曼人来说，伊斯兰教并非是帝国落后的原因，相反，正是由于缺乏对伊斯兰教的正确遵守，才导致了现今落后的状态。


  当历史发展到青年土耳其党人和凯末尔党人的时候，情况开始发生改变。这群少壮派改革精英多数在医学院和军事院校接受教育，并到欧洲游历过。这些青年军官和现代知识分子们接受了欧洲的现代主义思潮，如：生物进化论、实证主义和唯物主义等。这使得他们日益与伊斯兰社会的传统价值体系相疏离，他们不再敬神（安拉），在改革和采纳现代科学方面也显得更加激进。总体来说，他们与伊斯兰教疏远了，如果说团结与进步委员会的成员们时不时还愿意提到伊斯兰教的话，那也只是将其作为一个政治工具来利用而已。在他们的思想中，重要的是要根据科学的原则来改变奥斯曼国家的社会结构，而且要用科学代替宗教，并将科学作为社会的基础。一旦获得了权力，他们将毫不犹豫地将其付诸实践。


  1913年1月，团结与进步委员会开始掌握晚期帝国的政权。利用他们在议会中的绝对优势地位，团结与进步委员会强制推行了一套政治和社会改革的方案。与此同时，除了那些在军队、中央政府和行省级的管理方面所进行的变革之外，改革更有影响力的一个方面是司法和教育体制的进一步世俗化，以及乌莱玛（ulema）阶层地位的进一步降低。1916年，帝国议会不再给伊斯兰教大教长（Şeyhüislam, 伊斯兰教最高教职）留有职位，并在很多方面限制了其权限。1917年教法法庭被划归世俗的司法部控制之下，宗教学院（medress）则被划归教育部的控制之下，还创建了一个新的宗教基金部来管理传统的伊斯兰宗教基金——瓦克夫（evkaf）。与此同时，高等宗教学院的课程也被现代化了，甚至欧洲语言也被规定为必修课程。在团结与进步委员会的统治之下，妇女在家庭和社会中的地位也开始发生改变，特别是在上流社会和中产阶层中，这方面的改变是很大的。〔17〕


  与1913—1918年期间执政的青年土耳其党人类似，凯末尔党人的改革目标也是要使土耳其社会实现全面的世俗化与现代化，以赶上欧洲先进文明的水平。


  苏丹制废除后，土耳其仍然暂时保留了哈里发，因为，在那个时候哈里发作为伊斯兰教的精神领袖，还有很高的权威。有一些土耳其人还力图建立一个以哈里发为国家元首的立宪政府，认为新土耳其的政制应该建立在伊斯兰的理念与合法性结构之基础上，异见者也借哈里发的地位问题向凯末尔党人发难。在凯末尔看来，无论对他个人的权威，还是对土耳其的国家主权来说，保留哈里发显然都是一个威胁。凯末尔党人决意要废黜哈里发这个走向民族主权、实现现代化的最大障碍。


  凯末尔是以进步主义的话语来颠覆哈里发的合法性的。他指出，现代国家应该建立在民族主权的基础之上，现代国家的合法性来自于人民，而不是神。任何一个现代的国家都不会允许教权权威凌驾于民族主权之上。哈里发自称“神在大地上的影子”，具有超国家和超民族的权威，显然不符合民族主义时代的发展趋势。土耳其人拥有一个哈里发，对土耳其民族的解放是一大障碍。为了使土耳其的民族独立不再受到任何外来势力的干预，就必须铲除哈里发这个超民族、超国家的权威。废黜哈里发也就意味着土耳其国家真正完全地实现了人民主权，国家政治的合法性也就真正地来自于人民了。这实际上就是实现了前述格卡尔普所曾经预想的那种“政教分离”，即将宗教对于政治和社会生活的合法性取消了，新的合法性是以“人民主权”为基础的。


  从表面上看，凯末尔是以土耳其民族独立和主权的名义否定了哈里发，这是一种政治现实主义的考虑；但更重要的是，凯末尔还以进步主义的话语否定了哈里发的权威及其存在意义，他把哈里发视为落后与愚昧的象征，代表的是“不文明的愚昧势力”，是“世界上文明的和有教养的人民所嘲笑的对象”。这样，凯末尔就把哈里发界定为进步的障碍，把废除哈里发与实现土耳其的世俗化、走向“当代文明”紧密联系起来了。凯末尔在《大演讲》中说，那些为哈里发制度辩护并以此为名反对他的人们没有意识到在“文明世界的眼里”获得尊敬的必要。〔18〕凯末尔对进步主义话语的熟练掌握与运用，使其把实现民族的进步和现代化建构成为一种最高的国家政治正确性，把权力斗争与国家发展的“进步—反动的路线斗争”结合起来，从而以“路线斗争”的名义击败了权力斗争中的对手们。


  1924年3月，土耳其废除了哈里发，清除了世俗化与现代化的最大障碍。为了实现和达到所谓的“当代文明”，在废除哈里发之后，凯末尔党人就迫不及待地致力于把新土耳其国家彻底地世俗化。这就是要具体处理伊斯兰教的政治与社会地位问题。与青年土耳其党人相比，在社会生活的改革方面，凯末尔主义政权的步子迈得更大，走得也更远，小许理和评论说：“苏丹和哈里发制度的废除以及宣布共和，这些措施构成了凯末尔改革的第一次浪潮。显然，这些改革构成了坦齐麦特和团结党人改革的延续，这些改革已经使大多数的法律和教育制度世俗化了。通过使苏丹-哈里发成为点缀性的角色，以及从内阁中废除大教长职位，国家本身早就在很大程度上被世俗化了。”〔19〕


  在凯末尔的领导下，土耳其进行了如下的世俗化改革：1924年3月，通过《教育统一法》，把伊斯兰教的影响清除出国家的世俗教育领域；1925年，凯末尔党人废除了一夫多妻制，1926年，强制推行文明婚礼；1934年，国家规定妇女和男人在担任公职方面享有平等的权利；1926年上半年，土耳其开始采用欧洲历法，并同时照搬瑞士民法和意大利刑法；同时通过了多部法律对银行和财政部门进行重组；除了在军队中以外，在社会生活中取缔封建时代的敬称（如贝伊、艾芬迪和帕夏）；1925年9月，以曾经积极参加反动阴谋活动为借口，土耳其政府封闭了所有的宗教神殿（turbe）和托钵僧修道院（tekke）；同年11月，国家禁止男人戴传统的土耳其费兹帽（fez, 红毡帽，自苏丹马哈茂德二世以来奥斯曼士绅戴的传统头饰），代之以西式礼帽。〔20〕


  世俗主义本质上就是一种进步主义。凯末尔党人的世俗化表现出强烈的西方化色彩，这与前述他们的进步主义理念是一致的。从这个角度来说，凯末尔党人在骨子里其实是认同了西方人说土耳其人落后、缺乏文明创造力的那种歧视性史观的，因为，对欧洲的全盘模仿，目的不正是要使土耳其人按照欧洲的标准变得“现代”和“文明”吗？！不就是想让土耳其人得到欧洲人的尊重吗？！〔21〕奥斯曼帝国时代的服装和头饰，并不仅仅是衣服和帽子而已，对凯末尔党人来说，那都是落后与失败的象征。1910年，凯末尔前往巴黎时途经贝尔格莱德火车站，他的同伴因为戴着费兹帽而被当地人所嘲笑，这深深地刺激了凯末尔的自尊心，在那个时候他就决心要彻底改变这套“不文明的”装束。〔22〕1925年，在布尔萨的“突厥之家”，凯末尔发表了关于帽子改革的讲话，他说道：“很快地，托钵僧和教士们就会高兴地戴着（欧式）礼帽了，这真是个好头饰啊！智慧和聪明的人要是穿着不文明的衣服，就会失去其个人的和科学的价值。所以，为了保护自己令人尊敬的地位，他们必须穿文明的服饰。我们曾以头戴不同帽子，而自认为不同于文明的世界。今天，我们已经戴上礼帽了。很多外国人必将因此而感到高兴，因为他们因戴着礼帽而自认为高我们一等。”〔23〕


  凯末尔党人的世俗化改革建立的是一种国家监控宗教的体制。《教育统一法》的内容就体现了国家管理宗教、对伊斯兰教进行现代化和民族化的努力。在国家的教育领域，将所有的教育统归教育部管辖，所有的教育人员在行政和财政上都隶属于教育部。这样，现代土耳其国家就把伊斯兰教在历史上所长期把持的文化教育领域完全控制在了自己手中，从而为开展民族的、现代的和科学的新教育铺平了道路。


  另外，政府对伊斯兰教的传统体系进行了彻底的改组。土耳其政府于1924年设立了一个管理宗教事务的国家机构，叫做“宗教事务局”。该局的成立意味着，土耳其并没有实现美国意义上的政教分离，而是建立了一种国家干预型的政—教关系，是一种国家管理下的世俗主义模式。土耳其的宗教事务局隶属国务院，局长由总理委派。该局的职权包括：清真寺的管理工作，清真寺其他工作人员的任免，以及对伊斯兰教法典说明官实行的一般监督。凯末尔的世俗化改革使伊斯兰教变成了国家的一个行政部门，乌莱玛也都变成了国家的低级公务人员。


  《教育统一法》对伊斯兰教传统力量的打击是巨大的。伴随着新法的颁布，围绕宗教问题和世俗主义的概念，土耳其国内发生了热火朝天的讨论。新式学校的广泛建立，标志着宗教对传统文化—教育部门的垄断被彻底打破了。这一切都引起了连绵不绝的争吵，并超出了议会和媒体的范围。一方面，不少人赞同国家的世俗特征，而另一方面，人们的宗教需求也没有公开地被否认。从此，宗教与世俗的冲突在现代土耳其人的思想中就成为一个永久性的痛苦矛盾。


  改革的阻力是比较大的。随着新法的颁行，土耳其教育部很快关闭了传统的伊斯兰学校，这引起了相当大的反对。实际上，政府针对宗教教育的每一个行动都引起了不满。宗教传统的捍卫者强调宗教在缔造民族过程中的历史作用，而且他们说，世俗主义（laiklik）的定义并不意味着改革就是要反对宗教。他们论证的前提基础是：宗教教育对于维持土耳其社会的道德需求而言是必不可少的。还有人认为，宗教教育对一个民族的年轻一代来说是必需的，没有宗教教育的民族将不能发展成为一个强大的国家。还有人强调伊斯兰教对土耳其公民的社会整合功能。这些观点都类似于格卡尔普有关伊斯兰教理性化的论述。


  但是，一些持世俗主义立场的凯末尔党人坚定地认为，传统宗教及其制度是现代化的障碍，而且把伊斯兰学校和宗教本身看作是愚昧和教条主义的来源。他们的结论是：一个世俗的国家不需要任何的宗教教育。还有凯末尔党人说，宗教是本国愚昧和腐败的典型，一个世俗国家不会干涉个人的宗教信仰，宗教是独立于国家之外的个人事务，国家应该致力于现代化，应该把宗教教育留给家庭，取消国家开设的宗教课程是一个世俗共和国的必要做法。


  反驳方则强调宗教教育在年轻一代的伦理和德育方面的作用，并强调宗教教育不是现代化的障碍。根据《教育统一法》第四款的规定，将设立中等的伊玛目-海推布（Imam-Hatip）〔24〕学校和高等神学院，后者的开放是在1924年4月21日。按计划，这一机构将满足宗教教育的需要，而且还将有助于培养熟悉现代科学的宗教专家。实际上，学院的课程设置是为了促进对宗教的现代的和积极的解释。根据规定，想申请在该学院学习必须高中毕业，而且必须通过阿拉伯语和波斯语的入学考试。该学院还可以接收来自伊玛目-海推布学校毕业的学生。〔25〕


  在设立神学院的决定做出之后，改革派和保守派都很不满意，他们都在媒体上发出自己的批评声音。激进的改革派认为学院的课程基本上是宗教的狭隘思想和顽固性在教育和生活中的表现。保守派则批评说，这一课程设置不足以提供真正的宗教教育，因为，在课程中没有基础的宗教学知识。


  这所新的神学院完全被置于国家的管辖之下，其所宣称的目的是要为世俗的共和国提供一个更加适合时代需要的现代化、科学化的新型宗教教学中心。1928年，该学院成立了一个委员会，专门负责研究对伊斯兰进行改革和实行现代化的问题。该委员会于1928年6月发表了一个报告，并一开始便清楚地说明宗教是一种社会制度，像其他的社会制度一样，它必须迎合社会生活的需要，跟上时代的变化和发展，像道德生活和经济生活一样，按照科学的原则进行改革，使其同其他各项社会制度保持和谐，使伊斯兰教在土耳其的现代化发展中，显示出它所具有的那种活力和进步性。为了达到这些目的，该委员会的报告提出了许多建议，包括礼拜时的衣着整洁、动作优美等。但最重要的是，礼拜时所用的语言，报告坚持必须用土耳其语，而不是阿拉伯语；建议对清真寺的讲道词的内容进行彻底的改革，报告认为必须以“真正的宗教指导”来代替过去现成的讲道词，讲道人员必须受过必要的现代哲学训练。〔26〕


  凯末尔党人的世俗化政策，反映了他们对伊斯兰教与西方式现代性之关系的理解。在意识形态上，伊斯兰教被凯末尔主义者所诟病和谴责；在文化与制度安排上，伊斯兰教被剥去了所有的社会功能，且被置于国家的严密控制之下。在凯末尔主义的土耳其，伊斯兰宗教人士变成了国家的公务员。凯末尔党人要改革的不仅是与伊斯兰教有关的政治—社会制度，而且还要改革宗教本身，高等神学院的设置不是为了提供宗教教育，而是要以现代国家对宗教的进步主义解释替代传统的宗教教育。清真寺中讲道词内容的改革亦是如此。


  对凯末尔党人来说，他们要把国家从伊斯兰教的束缚中解放出来，实现宗教与国家政权的分离，并把宗教的解释权控制在现代国家及其领导者手中，还要以服务于国家现代化的体制内“公务员”取代传统的宗教人士，并剥夺和终结后者在政治、社会及文化事业中所具有的那种传统权威。当伊斯兰教丧失了其国教地位，它就成为现代国家控制之下并存的多种宗教之一，不再具有凌驾于政治和社会之上的权威，而是在客观上变成了一个现代化民族国家中的纯粹公民个人的精神性事务。在宗教场合，规定以民族的语言（土耳其语）取代阿拉伯语，也就使伊斯兰教具有了一种更加现代化和更加民族化的形式。


  凯末尔党人坚信社会生活必须建立在实证主义和科学而非伊斯兰原则的基础之上。就像凯末尔那句经常被引用的名言所说的： "Hayatta En Hakiki Mürşit İlimdir" （生活中最正确的向导是科学）。凯末尔党人是“实证主义的精英”（positivist elites），他们是由“科学原则”武装起来的，自认与人民大众对立，并把人民大众界定为需要被从早期的也因此是发展的“落后”阶段中“拯救”出来。这样，自认文明化了的精英统治者，在把自身看成是现代的、进步的和普世主义的同时，把广大的人民群众就界定为落后的地方主义、特殊主义和传统主义的代表。凯末尔主义者们自认肩负着一项伟大的历史使命，那就是要把“文明化”世界的标准引入到他们的土耳其“臣民”之中。对凯末尔党人来说，人民根本没有能力进行自我选择和表达，人民唯一可能的选择就是接受这些民族主义精英们开出的现代化“处方”。


  表面上看来，凯末尔党人的世俗化改革措施是在完成格卡尔普所预想的那种政教分离，他们的实践与格卡尔普的主张似乎也是一致的：政教分离，伊斯兰教社会功能的理性化。但实际上，在世俗化这个问题上，凯末尔党人走得比格卡尔普的主张要远得多。我们曾提到，在格卡尔普那里，借助于涂尔干式的社会学论证，他在理论上将伊斯兰教的功能进行了“分工化”的处理，保留并重建了伊斯兰教在现代社会的重要功能，也就是说，格卡尔普的伊斯兰教仍然是“社会的”（social），但对凯末尔党人来说，伊斯兰教在世俗化的土耳其共和国只能是“个人的”（individual）。伊斯兰教所具有的那种“社会的”功能，将由凯末尔主义的民族主义来代替。


  三　作为“公民宗教”的民族主义


  凯末尔党人把进步主义的话语植入土耳其政治、社会与文化的发展战略中，他们运用进步主义的意识形态武器使伊斯兰教在土耳其社会名誉扫地，并在政治、社会和文化领域实现了彻底的世俗化。然而，一个实现了世俗化的社会并不必然就是一个赤裸裸的物质主义的社会，也并不意味着它就没有了信仰，它仍然需要为这种进步的生活注入某种精神性的元素和内容。这就是民族主义的功能。研究民族主义的学者早就注意到：“民族主义者日益变得狂热是与宗教信仰的下降有着因果关系。民族主义已经变成一种宗教替代物。在民族主义者看来，民族是一个替代的神灵。”〔27〕


  世俗民族主义的特征就在于，以对民族/种族及其各种所属或相关符号的崇拜来替代宗教对上帝的崇拜，以民族的世俗政策取代以宗教原则为基础的组织和政策，后者在意识形态上被说成是导致民族落后、丧失创造力的根源，是进步的障碍。在这个意义上说，民族主义具有世俗性特征。但是，这个世俗性在形式上仍然还要表现为一种崇拜，只不过崇拜的对象现在变成了民族。这个相对于宗教而言具有世俗特性的新宗教，也被称为“公民宗教”〔28〕，这种新的崇拜也需要借助于一系列重要的仪式/符号，并显示出与宗教崇拜类似的意义与功能。


  虽然凯末尔党人一直强调他们的世俗化不是搞无神论，而是要把信仰限制在公民私人道德的领域，但是，由于长期以来人们习惯了由伊斯兰教主导社会生活的各个层面，因此，要把伊斯兰教从公共领域中排除出去，其困难是可想而知的，对传统社会稳定的冲击也是巨大的。同样重要的是，在否认了伊斯兰因素作为公共领域中的全民认同之后，需要有新的意识形态来填补这个空白。在这种情况下，民族主义就有了用武之地，甚至成为了新的宗教。故有学者指出：“在土耳其，伊斯兰教为‘凯末尔主义’所代替，它也具有宗教象征的合法性作用。在促使大部分土耳其人成为土耳其主义者、民族主义者、凯末尔主义者，简单地说，成为‘革命者’，而不是成为伊斯兰的信徒上，这种宗教具有很高的价值，并具有中心象征的作用。”〔29〕


  土耳其共和国的建立是以拒斥奥斯曼的传统遗产为前提的，其标志就是废除了苏丹和哈里发制度。抛弃奥斯曼的传统不仅意味着从制度上扫清了共和国走向“当代文明”的障碍，而且也意味着与奥斯曼帝国有关的各种认同也被抛弃了，其中最重要的就是改变哈里发所表征的那些附着于国家之上的宗教表达。共和国现在的认同和效忠对象就成了抽象意义上的土耳其人民/民族。打一个不太恰当的比方：如果抽象意义上的人民/民族被拔高成为崇拜和信仰的对象，即“上帝”，民族主义就成了宗教，在这个宗教中，它的教义传达者、解释者，亦即教士，就是民族主义精英。所以，在凯末尔宣称国家建立在人民主权之上以后，他又说，人民的共同利益应该由新的民族主义领导者来代表，这些新的民族主义领导者有义务向人民宣示新时代的原则（新的“教义”）。民族主义者把国家政权的合法性转移到抽象的人民/民族身上，其实也就是把控制政治、社会和文化的权力赋予了自身。这样，作为人民/民族利益的代表，凯末尔党人就掌握了改变历史发展方向的主动权，也就有了以人民的代言人的名义行事的权力。当他们自封为民族主义这个新“宗教”的“教主”之后，他们需要的就是人民与民族，而不再需要“真主”了。在这种情况下，民族主义便具有了填补伊斯兰教留下的空白的作用。土耳其民族主义成了“公民宗教”。为了实现民族主义的进步主义目标，民族主义者就需要不断地高扬和重申民族主义的原则，并塑造对民族的崇拜。


  凯末尔党人首先是在国家原则方面确立了民族主义的地位。1931年制定的共和人民党（CHP）党章的“宗旨”部分宣称，共和人民党是“共和主义者、民族主义者、民粹主义者、国家主义者、世俗主义者和改革主义者”，这六个原则即后来凯末尔主义的“六个箭头”。在解释民族主义时，党章中说：“党重视在进步与发展的道路上，在与国际社会的接触与联系中，要与所有的当代民族齐头并进，要与它们和谐相处；同时，要捍卫土耳其社会的特质和根本的独立地位。”〔30〕在1933年发行的一本小册子中，在解释“民族主义”时讲得更为详细些：


  



  我们党（指共和人民党）接受的章程中有“要捍卫土耳其社会的特质和根本的独立地位”这一原则；在这方面，就是要复兴并加强土耳其民族的语言、文化与理想（mefkure）的统一。不能忘记的是，在新政权的诞生、进步与成功中，产生了最大影响的就是民族魂（Milliyet ruhu），它在人民党的物质与精神生活中，将永远是至高无上的。〔31〕


  



  作为凯末尔威权主义时代唯一合法的执政党，共和人民党强调把以民族语言、文化和理想所代表的“民族魂”奉为至高无上，表明民族已经成为这个新国家的崇拜对象。


  共和人民党在30年代的党章中，对入党资格有明确规定，其中特别强调了民族语言和文化的重要性，第四条中有这样的话：“在民族独立战争中，没有反战，也没有加入反战组织的、显然没有反政治倾向的任何一个土耳其公民，只要讲土耳其语，并认同土耳其文化与党的全部宗旨，都可以入党。”〔32〕


  从这些官方表述中，我们可以发现，在建国以后，土耳其官方非常重视民族主义，民族主义的原则已经成为日常政治生活中的一个重要标准，也是国家政治与文化生活中的一个根本原则。它强调在土耳其社会中把民族主义作为促进人民团结的一个重要纽带。从国家的内部团结和凝聚力这方面来看，民族主义日益具有取代伊斯兰教塑造新的国民认同的重要功能。


  凯末尔本人的思想表明他认同和拜服于民族而不是宗教。他的阅读笔记清晰地显示出这一点。比如，他曾认真阅读过的萨姆松议员巴库尔（Barkur）的书《没有宗教，只有民族》（Din Yok, Milliyet Var, 出版于1926年），凯末尔作了非常认真的批注。这些批注比较清晰地显示出凯末尔将民族主义作为新国家的“官方宗教”的考虑。比如，巴库尔在其书中写道：“我们的圣经就是我们的民族，它捍卫着知识，传承着存在，拥抱着幸福，提升着土耳其民族性并团结所有的土耳其人。这样，在我们的哲学中，与‘宗教’正好对应的就是‘民族’，一个热爱、崇拜和依靠自己的民族的人，就永远是一个强大、真诚和光荣的人。”在这段话旁边，凯末尔批注道：“妙！恭喜！”巴库尔还写道：“还有哪个民族能够伟大到像土耳其人那样拥有如此莫测高深的历史？最后，有哪个民族能够通过杀死死神而获得重生？还有比在这个世界上做一个土耳其人更荣耀的吗？有什么宗教堪与土耳其媲美？！”凯末尔批注还是“妙！妙！”凯末尔自己则写道：“人总有一死；但是民族，如果它们愿意，就可以永生。”〔33〕


  在威权主义时代的土耳其，凯末尔主义（特别是其民族主义的信条）被作为一种“宗教”来看待和膜拜。在批判宗教社团（tarikat）时，在30年代担任土耳其内务部长的舒克如·卡亚说：“对土耳其人来说，唯一公正的道路和教团就是基于实证科学的民族主义。遵循这样一条道路，就是土耳其人物质和精神生活最大的力量。”〔34〕还有土耳其的议员称六个箭头为土耳其人的“圣经”。〔35〕 1936年，麦赫麦特·谢里夫（Mehmet Şeref）写道：“土耳其革命，超越了19世纪的所有变革思想，超越了理性主义、社会主义、马克思主义和法西斯主义的政权与意识形态。凯末尔主义是凌驾于所有这些之上并建立在坚实的经济基础之上的唯一的活着的宗教。”这位作者还提到了一个术语——“凯末尔主义宗教”（Kemalizm dini）。当凯末尔主义成了宗教，自由主义和宪政主义这些民主秩序的安排也就没必要存在了：“……我们不是宪政主义者。我们的党是解决和处理国家的各方面问题的创造者和建设者。”〔36〕


  在凯末尔时代的土耳其，现代主义的知识分子们普遍表现出对民族领袖及其所倡导之原则的崇拜，但对伊斯兰教却非常淡漠。英国女作家格蕾丝·艾莉森（Grace Ellison）曾在1928年出版过一本名为《今日土耳其》（Turkey Today）的书，这也是最早的关于土耳其共和国的外语书之一，作者曾经记录了与一位土耳其学校巡视员的对话：


  



  ——我们的先知是加齐；我们的事业在阿拉伯结束了，穆罕默德的宗教对阿拉伯人是非常好的，但对我们并不是。


  ——但是，你们就没有任何信仰了吗？


  ——有，我们信仰的是加齐、科学、国家的未来和我们自己。〔37〕


  



  加齐就是凯末尔。他已经成为世俗的土耳其共和国的新“教主”，他的形象化为一个最为重要的土耳其民族主义的符号。在土耳其共和国，甚至在今天，凯末尔个人的雕像、画像和语录到处竖立和悬挂，他成了人民崇拜的对象。土耳其学者指出，要理解凯末尔在共和国的形象，尤其是在一党制时期所创造出来的凯末尔本人的形象，必须从世俗主义这个角度出发，为此，就必须研究那些替代了伊斯兰教的知识。〔38〕实际上，也就是说，必须从民族主义知识的角度来理解凯末尔的形象。如果这么说还过于抽象的话，那么，从反面来理解或许更简单。在土耳其共和国历史上，反对世俗主义的宗教保守派在展示其对共和国政策的愤恨与不满时，经常是从破坏（斩首）凯末尔的塑像开始的。学者指出，凯末尔的塑像是作为土耳其民族主义的象征被憎恨和破坏的，尤其愤恨的是在他主政下，土耳其的伊斯兰教遭到了最大程度的削弱，因为凯末尔党人所做的事情就是以对民族（语言和种族纽带）的新的崇拜取代对伊斯兰教的神圣情感。〔39〕


  对民族的崇拜还具体表现为对一些民族符号的崇拜。比如，土耳其主义所宣传的突厥文化/传统中，关于狼的图腾，在凯末尔时代亦非常流行。1924年，根据凯末尔的命令，土耳其建立了一所“突厥学研究院”（Türkiyat Enstitüsü），负责研究土耳其的历史与文化。凯末尔亲自为这个研究院挑选了院徽：天山脚下，一条张开血盆大口的灰狼，手持一把火炬。凯末尔向当时的土耳其历史学家富阿特·克普鲁律（Fuat Köprülü）解释说：“富阿特先生，白雪覆盖的天山脚下，是那手持火炬的灰狼，那火炬正是对新生土耳其共和国的科学表述；我们从幼年走过的路上，灰狼是我们的向导，它代表着我们土耳其主义的国家在安纳托利亚这块土地上的建立！”〔40〕


  中亚草原乃至中国西北草原上的游牧民族中，狼一直是个重要的图腾，狼图腾也为古代突厥部族所崇拜。凯末尔选择灰狼作为突厥学研究院的徽标，自然有把土耳其的历史追溯到古代突厥的意思，这与前文所提到的土耳其主义的逻辑是一样的，从这一点即可以看出土耳其主义对凯末尔这一代人的影响。但更重要的是，在凯末尔这里，他不仅仅是要表现他对土耳其人之古代历史的兴趣，还要运用他手中的权力来促进和传播这样的知识。实际上，早在1922年，凯末尔就命令发行了土耳其大国民议会的第一套邮票，这套邮票在意大利刊印，邮票的主体画面就是一条奔跑中的灰狼。土耳其共和国建立后，灰狼的形象在土耳其日益流行，在邮票、纸币、商标、校服上都可以看到灰狼，甚至在凯末尔收到的礼物中，也有一些以灰狼为形象，凯末尔案头所用的镇纸也不例外。凯末尔对灰狼这一图腾的钟爱，以及灰狼形象在土耳其公共领域中的流行，反映出共和国建立后土耳其民族主义所鼓动的对民族及其符号的崇拜迅速普及开来，并受到了国家政权的大力支持。〔41〕


  在民族主义的原则确立之后，利用各种手段宣传凯末尔党人的民族主义，就成为土耳其共和国的民族建设方案中非常重要的一环。对民族主义原则的高扬，也必然要求以民族主义的文化机构取代非民族主义的传统社团，后者主要就是各类宗教机构/团体。凯末尔党人不信任伊斯兰教，所以，他们想建立一个新的公共领域，在其中，世俗的文化（在很大程度上那就是民族的文化及其符号）将取代伊斯兰教，成为集体忠诚的资源。所以，我们可以发现，在凯末尔主义时期，所有建立于宗教基础之上并不受国家控制的社会团体都被取缔了。新的、符合时代精神的官方文化机构与团体被建立起来，除了学校和媒体等重要平台之外，有一个文化机构受到学者们广泛重视，那就是土耳其当局于1932年开始在城镇地区普遍设立的隶属于共和人民党各级组织的“人民宫”（Halk Evleri），在农村地区设立的机构叫“人民之家”（Halk Odaları）。人民宫是前述被关闭的“突厥之家”（Türk Ocakları）的替代者。〔42〕


  人民宫是凯末尔主义时代进行社会—文化方面的公民教育的重要机构，其教育的内容充分地体现了土耳其民族主义的双重使命：民族化与现代化。每个人民宫下设九个部门（şube），它们分别从事的文化工作是：语言、历史与文学（Dil, Tarih, Edebiyat）、美术（Güzel Sanatlar）、戏剧（Temsil）、体育（Spor）、社会救助（İ[image: alt]timai Yardım）、人民课堂（Halk Derhaneleri ve Kurslar）、图书出版（Kütuphane ve Neşriyat）、农村工作（Köycüler）、博物馆和展览（Müze ve Sergi）。〔43〕 关于建立人民宫的目的，当时的共和人民党总书记莱杰普·派克（Recep Peker）说，是“为了打造一个拥有民族魂，同时能够相互理解和热爱，并认同于这些同样的理想的一个人民集体”，显然，这是一个实现民族化（milletleşmek）的民族建设（nation building）的工程。〔44〕根据人民宫的官方文件，人民宫是在进步（ilerleme）的道路上服务于民族的一个机构，“对于文明的种族和高贵的民族（medeniyet[image: alt]i ırklar ve mümtaz milletler）而言，从根本上说，这条道路是没有终点的”。〔45〕另外，1931年之后，共和人民党成为土耳其共和国内唯一合法的政党，党于是成了全民族的党；人民宫是党的附属机构，党的目的就是要用这一文化机构把所有公民都吸收和团结在党的周围，向公民灌输党的主义和教条，激发公民的民族意识和自豪感，并从社会和文化方面培养和塑造新公民。〔46〕


  在深入推行广泛的“文化大革命”（büyük kültür inkilabı）〔47〕的过程中，本研究的重要主题之一“土耳其史观”亦成为人民宫进行民族历史文化普及的重要内容。可以说，“土耳其史观”的普及有两个重要渠道：一是学校的历史教育；二就是人民宫的历史文化工作。人民宫主要是通过办杂志、举办报告和讲习班等方式做民族历史文化方面的宣传工作的。尤其是在各人民宫所办的杂志上，有大量的文章以种族主义的笔调宣传了“土耳其史观”。〔48〕


  民族主义不光是要求有民族的历史、语言、象征，还要求有民族的艺术，在威权主义的土耳其，艺术也是民族主义宣传的重要手段，艺术具有了很强的政治性。《理想》（Ülkü）杂志是安卡拉人民宫在1933—1950年之间出版的双月刊。这份刊物不仅在总体上支持土耳其共和国的西方化，成为官方意识形态宣传的阵地，而且坚持走“人民路线”，主张以现代的和民族的艺术形式使人民接受共和国的理想。从坚持走民族艺术路线的角度来看，《理想》提倡绘画要展现土耳其民间传统艺术的审美观，突出土耳其（突厥）的艺术在伊斯兰艺术中的重要性，比如，它曾发表文章称，塞尔柱突厥人通过自己优秀的艺术作品，抵挡了伊斯兰教的衰退气氛。《理想》对于艺术的理解，主要就是“现代的手法”、“民族的艺术”；它对于本民族文化的强调高于对文化西方化的强调。〔49〕在这个意义上人民宫及其出版物就成了民族主义文化符号的制造者和传播者。


  对具有典型“民族风格”的建筑的提倡，也成为凯末尔时代民族主义文化运动的一部分。〔50〕在建筑和雕塑艺术方面最能体现土耳其共和国民族主义激情的地方，当然要属新都安卡拉。凯末尔党人立志要按照他们的民族主义的和进步主义的理想，从内到外地建设和装扮共和国的首都。对民族的、本土性的古典遗产和传统的强调，要求建筑界用自己的设计和成果来回应这样的文化导向。“1920年代末到1930年代初，安卡拉的建设成为一个民族的传奇。安纳托利亚中部那干燥的气候、贫瘠的土地和‘高贵的’贫穷被理想化了。建筑家们的灵感就是去探索中央安纳托利亚的本土精神中的纯粹的美学。对这些现代主义的建筑师们来说，新建筑学的立体形式、平坦表面、圆顶平台在更为贫穷的泥砖传统以及中央安纳托利亚平原的赫悌史前遗迹中找到了浪漫的合理化理由。”〔51〕现代主义与工业化的联姻在这里变成了现代主义形式与民族“情境”（muhit）和本地传统的结合，通过对本地“情境”的强调，“民族的”与“世界的”在这里找到了契合之处：“所有建筑学之母都是特定情境。我们的国家需要严肃的作品来回应它的土壤、水、空气和它的自然——也就是那种能够与特定情境结合并在当代世界中复兴本土情感的作品……本土艺术既是理性的又是民族的。今天，一种民族的建筑学（milli mimari）只能从回应本土性的理性的土耳其作品中诞生。”〔52〕


  安纳托利亚的史前赫悌与苏美尔文明，成为“土耳其史观”所覆盖的内容，它们被作为土耳其人的古典遗产所继承。1933年，土耳其建立了一家银行，凯末尔亲自为其取名为“苏美尔银行”（Sümerbank），该银行后改名为“Sümer Holding”。在土耳其，最典型的还是在安卡拉的（史前）文明博物馆中对赫悌遗迹的展示与复制。“土耳其史观”把早期在安纳托利亚定居的赫悌人说成是土耳其人，因此，凯末尔党人认为，非常有必要宣扬他们的这种对古文明的“占有”，于是，“很多赫悌人的史前文明符号成为共和国安卡拉的正式的城市象征，而今天，这也成为凯末尔主义的辩护者与日益增长的伊斯兰复兴运动之间争夺的焦点，伊斯兰主义者欲以伊斯兰的宗教符号（如新月和穹顶）取代这些‘异端的象征’”。〔53〕最典型的赫悌遗迹复制品是安卡拉大街上的一座公牛饰“太阳圆盘”雕像，其坐立处是安卡拉最为繁忙的街道，距离土耳其历史协会和安卡拉大学语言、历史与地理学院都很近。这一雕塑以赫悌古墓发掘出来的遗迹为原型，其在古文明中的代表含义尚无定论，据推测，可能是跟古代的某种仪式有关。


  在安卡拉文明博物馆，还有一种更为神秘的“太阳圆盘”，其形象亦成为土耳其共和国民族主义文化的一种象征，比如在今天，土耳其最大的语言培训机构Tömer，“太阳圆盘”成为其标识（Logo）。关于“太阳圆盘”的解释是：“太阳圆盘”发现于以“皇家墓地”闻名的Alacahoyuk的13个墓群中，可以上溯到青铜时代早期；多数以青铜制成，但还有两个典型是以银制成的；它们构成了一个重要的物体组；为什么这些东西被放在墓里，有的时候在一座墓中还不止一个，这还是不能确知的。既然它们饰有神圣时代的形象和公牛并由公牛角构成，这似乎表明它有一些仪式方面的重要性；圆盘被认为代表着太阳，底部有太阳发出的光线，通过这些光线，这个圆盘可能是被固着于木柱的顶部，这些柱子上有用金或银制成的柄；有些装饰物（动物形象和花蕾）被固定在圆盘上，而别的则可以自由移动；之所以这么来制作，可能是要在举行仪式和典礼时，圆盘能够发出叮当声。太阳圆盘可以分成四个不同的部分——半圆圈、钻石状、带公牛角的圈、圆圈或半圆带着复杂的动物形象和角的设计。〔54〕


  在凯末尔时代，土耳其建立了包括影院、剧院、纪念馆、展览馆、博物馆、人民宫、人民之家等在内一系列官方文化机构，研究者已经指出：所有这些文化机构都是国家的意识形态机器，它们的活动都是根据共和人民党的章程开展的，因此，它们都可以被看作是共和人民党的机构，其设立的目的是要把共和国革命与改革的意识形态灌输给人民〔55〕，还要把民族主义精英所建构出来的一套道德教诲传播给广大的地方人民，并牢固地建立起民族主义政权对底层社会的掌控和影响；在政治—社会学的意义上，它是要在人民群众中建立起新的公共空间，以宣传和散播民族主义的文化，并在功能上替代本地的清真寺。实际上，这一切都属于广泛的“民族建设”（nation building）〔56〕工程的重要部分。如果说土耳其历史协会的工作是设计和制造官方的意识形态，那么，像人民宫这样的机构则是要宣传和散播这些意识形态。另外，作为重要的民族艺术形式的实践基地，人民宫也致力于民族文化的建设和创造，通过举办展览、讲座、报告、（西式）舞会、迎送官僚、开始民俗调查研究以及庆祝民族节日等日常活动，人民宫实际上肩负着和履行了东方民族主义的双重使命：民族化与现代化（在这里即文明化）。〔57〕


  



  在世界近代史上，宗教、世俗化这些问题与民族主义有着不可分割的密切关系，这种关系的特征亦表现出一定的普遍性和规律性。尽管民族主义在产生的时候可能会与宗教携手，比如在英国历史上，民族主义最早是与新教联姻的，但在早期出现这种情况，只是借用宗教为民族主义提供合法性罢了，随着民族主义的壮大，“以前是与宗教相关联使民族主义合法化，而现在是与民族主义相关联才使宗教有了意义”。〔58〕“在内战之后，民族是效忠的首要目标，这一点已经确定无疑，不成问题。作为一件不证自明的事实，它不再需要宗教或君主来证明它的正当了。”〔59〕在这种情况下，“起先一直用来表达民族理念的那套宗教语言很快就被人们抛弃了”。〔60〕这并不是说人们不再信奉宗教和上帝了，而是说宗教丧失了对其他行动领域所曾经拥有的那种权威；它不再是社会价值观的源泉，它不再是塑造社会和民族的理念，而是不得不去适应它们。〔61〕“宗教信条无论如何是第二位的，当民族认同被确立为根本的认同，而且不再需要证明其正当合理之时，宗教信条被搁在一旁也是自然而然的事情。”〔62〕在宗教处于第二位以后，支撑英格兰民族尊严的东西里面就多了理性与科学这两个现代元素，由它们所支撑起来的智识上的优秀成为英格兰民族尊严和荣耀的基础。


  



  凯末尔主义的民族主义延续和代表着东方民族主义的双重使命：民族化与现代化。民族化就是通过历史和语言的统一建构土耳其人的起源和认同，形成统一的民族意识，建立起土耳其人的民族自豪感和自信心；现代化就是全面采取欧洲人的生活方式和西方的思想，这也是土耳其民族实现进步的内在要求。在格卡尔普的土耳其主义思想中，他通过划分“文化”与“文明”处理了东方民族学习西方文明的内在精神困境；通过改革伊斯兰教，他处理了民族传统与现代文明相适应的问题。对凯末尔党人来说，他们拒绝“文化”与“文明”的划分，对他们来说，并不存在这样的划分，世界上只有一种文明，那就是西方文明。对凯末尔党人来讲，基本上不存在什么精神性困境的问题，民族化与现代化都是为了进步。他们要做的就是运用理性与科学的方法解决民族国家的建设和发展问题。凯末尔主义的民族主义是现实主义的，即只能服务于土耳其国家的现代化。


  凯末尔党人是坚定的进步主义者。他们追求的西化是一种彻底的西化，也就是说，凯末尔党人不只是把西方化视为手段，而且还视其为最终目的：“他的（凯末尔的）生活和经验使他相信，如果土耳其人不能成为一个西方化的民族和一个西方的国家，他们就无法拯救自我。”〔63〕通过废除苏丹和哈里发，建立起人民主权原则，凯末尔党人就改变了政治制度合法性的基础，并为他们的全盘西化搬倒了障碍、扫清了道路。世俗化剥夺了伊斯兰教的传统权威和社会纽带作用，这一空白需要用新的原则和符号填充之，这就是民族主义。在这方面，民族主义具有“符号革命”的进步主义的意义：即它代表的是民族的精神，而这种精神是进步的，也是认同于西方文明的。换句话说，凯末尔主义的民族主义尽管表现为一种民族化（土耳其化）的努力，但其实质和目标却是为了实现西方化（进步）。


  注释


  〔1〕“凯末尔主义”这个词是1920年由英国人首先使用的。在土耳其的民族斗争时期中，并没有给凯末尔主义一个定义，一般的是指“穆斯塔法·凯末尔之支持者的观点”；而凯末尔主义者则是指“凯末尔的支持者”。在民族斗争时期的出版物中，在奥斯曼—土耳其之外特别是欧洲，凯末尔主义一般的是被描述为一场反对外国占领和帝国主义的民族主义运动；而在奥斯曼—土耳其国内特别是伊斯坦布尔，把那些以建立一个新国家为目标、反对苏丹—哈里发以及伊斯坦布尔政府、从事民族主权斗争的人称为凯末尔主义者（Kemalistler, Kemalciler）。土耳其建国之前，欧洲人对凯末尔主义的评价是多种多样的：布尔什维克、泛伊斯兰主义或泛突厥主义。1923年特别是1930年后，欧洲的学者们改变了以往对凯末尔主义的敌视态度，而是以同情之理解，客观地将其描述为“穆斯塔法·凯末尔领导下的独立运动”。在土耳其，1935年以前，凯末尔主义这个词很少使用。“凯末尔主义”第一次在土耳其的官方文本中出现，是在1935年共和人民党的大会上。在凯末尔获得阿塔图克这个姓（1934）之后，在土耳其语中阿塔图克主义（Atatürk[image: alt]ulük）就成了凯末尔主义的同义词。在共和人民党1951年的大会上，曾以“阿塔图克道路”（Atatürk yolu）等同于凯末尔主义。在凯末尔主义和阿塔图克主义之间基本上没有什么区别。这两个词在使用时意思是一样的。在今天的土耳其，更多的是用阿塔图克主义这个词。Süleyman İnan, Popüler Tarih Sözlüğü，Ankara: Adres Yayınları, 2001, pp. 20-21.
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  结　语


  这篇结语主要有三个目的：一是对本研究的内容进行较为系统的总结，即把土耳其民族主义演变的具体线索厘清，使读者能够更好地把握本书的主体内容；二是梳理土耳其主义（泛突厥主义）与凯末尔主义的民族主义之间的关系，由此探讨土耳其民族主义的一个文化—政治悖论；三是以土耳其的民族主义为个案，对民族主义问题进行更为深入的思索，尤其是希望能够探讨一下东方民族主义的内在困境问题。


  一


  本研究考察的是20世纪前期土耳其民族主义的发展，具体来说有两个阶段/形态——奥斯曼帝国末期产生的“土耳其主义”和土耳其共和国时代以“土耳其史观”为最终发展顶峰的“凯末尔主义的民族主义”（Kemalist nationalism）。


  奥斯曼主义、泛伊斯兰主义是土耳其民族主义诞生的背景，这两种思潮当时都是为了拯救奥斯曼帝国而提出来的，从原初型民族主义（proto-nationalism）的角度来说，它们都代表了在欧西民族主义的影响下东方传统帝国重新进行政治整合的努力。土耳其主义的出现实际上表明奥斯曼帝国已经名存实亡了，它宣告的是土耳其民族主义的诞生。因此，土耳其主义是土耳其民族主义历史的早期阶段，亦是第一种形态。随着奥斯曼帝国的崩溃与土耳其共和国的建立，土耳其民族主义发展到了第二个阶段，即凯末尔主义阶段。凯末尔主义的民族主义是以民族国家的建立为背景的，其主要的任务就是重构民族和建设现代国家。以民族国家的建立为标志，土耳其民族主义实际上就进入到了成熟期，亦可以称之为完成期，当然，这并不是说民族国家一建立它就结束了，而是说，在民族主义的逻辑里（一个民族拥有一个主权国家），它实现了自我。


  Ⅰ


  从19世纪中后期苏雷曼和魏菲克帕夏逐渐注意到突厥人的历史、语言问题开始，到20世纪初格卡尔普以语言、宗教和习俗等因素来界定民族，“突厥文化”一直是土耳其主义所关注的重要内容。对于土耳其主义者来说，对这些共同文化因素的强调几乎都毫无例外地指向了过去。当然，过去已经被他们古典化和理想化了。在土耳其主义者看来，无论是就民族性格而言，还是从实践中的功业来说，“突厥人”在过去都是非常伟大的：他们忠诚勇敢、能征善战，他们热爱自由、平等和民主，他们尊重妇女、思想深刻，他们经营有道、治国有方……所有这一切的一切，在土耳其主义者眼中都是土耳其人的伟大而荣耀的传统。他们之所以要这样表述和“发明”这些传统，目的就在于让过去给未来指明方向。也就是说，他们认为，过去不仅会教育当代人知晓他们祖先的德行与功业，而且会赋予当代人以神圣的历史责任和使命；被重新发现和表述出来的过去还将告知当代人，他们所属共同体的本质特征、真实经历和潜在命运。用当下流行的学术话语来说就是，被“发明”出来的过去给了当代人一个明确的身份感，使他们具有了一种对某个“想象的共同体”的归属感，并使他们认同和效忠于这个共同体。


  要理解土耳其主义的历史地位，最重要的是理解它产生的时代背景。在土耳其主义之前，为挽救奥斯曼帝国的衰落，曾产生过两种重要的政治意识形态：一是奥斯曼主义，二是泛伊斯兰主义。奥斯曼主义追求的是创建一个基于奥斯曼国家的“奥斯曼民族”，使奥斯曼帝国境内的各宗教派别和各民族具有平等地位，对奥斯曼与伊斯兰教的传统来说，这意味着对基于宗教社区的“米勒”（millet）制度的否定。但随着奥斯曼帝国境内各民族的纷纷独立，奥斯曼主义在实际上遭到了重大挫折乃至失败。对奥斯曼帝国的统治精英们而言，19世纪末20世纪初的泛伊斯兰主义并不完全是要建立一个切实的、统一的伊斯兰帝国，它更多的是一种维系奥斯曼帝国残余领土并与西方帝国主义相对抗的意识形态工具。在1910年代，随着穆斯林的阿拉伯和阿尔巴尼亚人的独立情绪日涨，泛伊斯兰主义实际上也失去了其号召力。


  按照土耳其主义者的解释，他们正是在奥斯曼主义和伊斯兰主义失灵的情况下倡导土耳其主义的。我们已经指出，这种解释只是20世纪初的部分土耳其民族主义者的意识形态宣传。因为，在奥斯曼帝国崩溃之前，奥斯曼主义和泛伊斯兰主义尽管在实际上遭遇了大挫折，但对当时的多数人来讲，仍然无法想象奥斯曼王朝和伊斯兰国家之外的另一种存在形态，因此，奥斯曼主义和泛伊斯兰主义仍然是帝国的主导意识形态，它们以变化了的形式继续服务于青年土耳其党的政府。与此同时，随着民族主义的发展，青年土耳其党人也通过促进土耳其语的国语化在帝国残余的领土之内实施某种程度上的土耳其主义。


  第一次世界大战的结果对土耳其民族主义的发展产生了最重要的影响，因为，奥斯曼帝国的战败使其失去了除安纳托利亚及东部色雷斯之外的所有领土，就连作为奥斯曼-土耳其人发家之腹地的安纳托利亚也面临被列强瓜分的危险。在这种情况下，曾经是帝国统治民族的土耳其人发现自己处于空前的孤立与危机之中。被失败彻底打垮的一些土耳其精英们甚至曾极力谋求英国或美国托管奥斯曼国家，企图以此能维系帝国的基本架构，并梦想着能够在一个西方发达国家的支持和监督下实现现代化，或可于将来东山再起。事实证明，这只是土耳其部分人士一厢情愿的幻想而已。


  以凯末尔为首的土耳其民族主义者在安纳托利亚组织起了反对西方帝国主义瓜分和希腊扩张主义侵略的民族解放斗争。团结、勇气和富有智慧的领导最终使土耳其人获得了这场战争的胜利。在土耳其人特别是那些民族主义者看来，这是他们自奥斯曼帝国建立以来第一次为了自身的生存和利益而流血牺牲。土耳其共和国的建立最终宣告奥斯曼帝国已经成为历史。现在，对土耳其的民族主义者来说，土耳其共和国就是土耳其民族的国家，土耳其人成为了这个国家的真正主人，也是唯一的主人。现在，他们用不着再为了区分“奥斯曼的”和“土耳其的”这两个词而头痛。


  从奥斯曼帝国到土耳其共和国的转变，是土耳其民族主义意识形态发展的最重要现实背景。在帝国的背景下，“土耳其主义”所要解决的主要还是促成民族意识之觉醒的问题。正如我们曾经阐述过的那样，直到土耳其共和国建立，土耳其人还没有普遍地认识到自己是土耳其人，也就是说，长期以来，在奥斯曼帝国并不存在一种土耳其民族意识，即使到了近代，广大的基督教人民开始搞民族独立之时，作为统治民族的土耳其人还主要地是想通过创造一个所谓的“奥斯曼民族”来覆盖基督教人民的民族主义。实际上，有些学者认为，这种被称为“奥斯曼主义”的政策不能算是一种民族主义，比如，严格区分了爱国主义与民族主义之不同的英国学者埃里·凯杜里认为，奥斯曼帝国根本就不是个nation。〔1〕更确切地说，在史密斯的意义上，由于缺乏稳固的“族裔核心”，所谓的“奥斯曼民族”既不是一个事实上的民族，又不是一个潜在的民族。从这个角度来看，泛伊斯兰主义就更不能被当作是一种民族主义思潮了。


  土耳其主义者在批判奥斯曼主义和泛伊斯兰主义时也着重强调，它们都不符合民族主义的原则，它们是与这个民族主义的时代大潮背道而驰的。土耳其主义者把突厥语言、历史和社会学意义上的突厥传统结合起来，把它们与一个讲着相近口语的人群结合起来，以此来推动和普及一种土耳其民族意识。这是土耳其主义者的首要任务。在土耳其主义者的努力中，我们看到，文化与种族密不可分。在这里，所谓文化，实际上是以土耳其语为最重要指标的，而种族在这里就是土耳其人种。我们在正文中已经指出，对格卡尔普这个有着部分库尔德血统的土耳其人来说，尽管他明言血统与民族归属无关，但在谈论土耳其民族时，他又几乎总是把土耳其人种与土耳其民族相混合，他也不止一次地把土耳其人的“故乡”指向了中亚。实际上，这里存在一个逻辑上的矛盾：既然不强调血统和出身，那么又何必在意种族/民族的起源呢？其实，这种矛盾的结合与凯杜里对民族主义问题的一个总体观察是一致的：


  



  人们往往认为民族主义的种类至少存在两种或两种以上，语言的民族主义是其中突出的一种，人们还举出纳粹的种族理论，以证实种族的、家教的和其他的民族主义的存在的观点。其实，语言民族主义和种族民族主义之间并无明显区别。最初，该学统将语言强调为民族的检验标准，因为语言是一个群体特性的外在的明显标志和保证其延续性的重要手段。但是，一个民族的语言对该民族具有特殊意义，只是因为这个民族形成了与其他民族不同的种族血统。〔2〕


  



  尽管有上述看似矛盾的结合，但我们必须说，土耳其主义者对人种的强调并不明显。因为，他们最初的目标乃是唤起一种土耳其民族意识，不但要使土耳其人区别于基督徒，还要使土耳其人成为一个与众不同的穆斯林群体，即还要区别于阿尔巴尼亚人和阿拉伯人。显然，要作这样的区分，最重要的就是展现土耳其人在语言、文化、传统和历史起源上的特殊性。土耳其主义者们的目标之一便是，依靠这种土耳其民族意识，促成土耳其人的团结，使他们意识到自身作为一个特殊群体的共同命运，不要再沉迷于帝国的梦境和伊斯兰团结的幻想之中。这也是土耳其主义的首要目标，无论是阿克储拉还是格卡尔普，他们在讨论土耳其主义的问题时，首先想到的都是土耳其人的未来命运这个问题。阿克储拉更早地意识到，在20世纪初的世界局势下，还想维持奥斯曼帝国的原初形态已经是不可能的了。反过来说，如果土耳其主义者特别重视人种问题，那也就很难解释莱昂·卡翁那对突厥人充满种族歧视的作品会在帝国末期的民族主义者之间产生重大影响。


  简言之，土耳其主义的发展伴随着帝国晚期的末日气象。在那个时候，奥斯曼帝国境内讲土耳其语的知识分子首先看到的是非穆斯林民族主义的勃兴，在帝国的主要人口就剩下穆斯林的情况下，他们才开始认真地考虑自身的“民族”命运，他们痛感土耳其人竟然是帝国境内最后一个觉醒的民族——是帝国拖累了它。正是在这样的背景下，土耳其主义的最重要的历史使命便是唤醒土耳其人的民族意识。在土耳其主义的意识形态中，语言、文化、历史、传统和种族等问题是共同发挥作用的。


  Ⅱ


  与“土耳其主义”出现于帝国晚期不同的是，“凯末尔主义的民族主义”是在土耳其共和国的背景下诞生的，也就是说，这个时候的土耳其人首先拥有了一个主权民族国家。这个时代与帝国时代的差别是很明显的，土耳其共和国是一个有着明确政治疆界的、得到世界各国承认的现代民族国家，处于没落中的奥斯曼帝国则并无这些现代特征，而且还时时面临着边缘地区闹独立、西方列强来瓜分的危机。


  凯末尔主义的民族主义内涵十分丰富。根据过去学者的概括，其主要内容至少有三点。首先，它强调建立一个以土耳其民族为基础的地域性民族国家，并主张忠于土耳其，而不是忠于宗教和王朝，体现了其世俗性。通过前文的叙述，不难发现，凯末尔党人坚持疆土民族主义，是对泛突厥主义和泛伊斯兰主义这些扩张主义的拒斥。1921年凯末尔曾声明：“土耳其大国民议会决定建立以土耳其民族为基础的地域性民族国家，……正是为了保全生命和独立……我们没有为大伊斯兰主义（按：泛伊斯兰主义）而效劳……我们没有为大土兰主义（按：泛突厥主义）效劳……”〔3〕其次，认为民族自决是天然合法的、民族的荣誉不容侵犯，民族的独立自由是土耳其人生存的前提。为了独立、自由、主权，必然坚决反对帝国主义的干涉、侵略和占领，并采取一切方式，直至武装斗争，用民族的鲜血，浇开民族自由、独立之花。第三，大力培养和提高土耳其民族意识。强调土耳其民族具有聪明才智和创造能力，在世界古代文明中起过重要作用，作出过重大贡献；倡导学习、研究和宣传土耳其的历史，进行土耳其文字改革，增强土耳其民族意识。〔4〕


  共和国时代注定是一个以政治现实主义取代文化浪漫主义的时代。在土耳其共和国建立之前，奥斯曼帝国彻底崩溃了，绝无复兴之可能，况且，连安纳托利亚腹地都几近不保。土耳其的独立战争打得很艰苦，要不是得着苏联的帮助以及协约国内部之间的矛盾，这场战争的胜负还是个未知数。凯末尔党人认识到了这种困难情况，他们认真总结了奥斯曼帝国灭亡的教训，毅然决然地抛弃了奥斯曼帝国末期的种种遗产，尤其是泛伊斯兰主义和泛突厥主义这两种扩张主义的主张。这反映在政治上，首先就是对阿拉伯的放弃。米列尔写道：“基马尔（按：今译‘凯末尔’）党人比较轻易地容许了阿拉伯国家脱离土耳其。基马尔不承认奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和泛突厥主义，而是站在土耳其民族主义的立场上，在他看来，阿拉伯人对于土耳其人来说只是一个累赘，是同外部世界发生冲突的源泉……因此，基马尔党人在国民公约中放弃了对阿拉伯领土的要求，并宣称：阿拉伯人应该自己决定自己的命运。”〔5〕坚持《国民公约》的主张是土耳其驱逐了希腊侵略军后凯末尔党人“见好就收”的现实主义表现。


  在20世纪20年代初，凯末尔民族主义的政治诉求是现实主义的，是讲求策略的，这主要是由两个因素决定的：解放斗争的现实困难与奥斯曼帝国业已崩溃的既成事实。这两个现实使帝国永久性地成为了历史。正是基于这种现实主义的认识，凯末尔党人没有去追求奥斯曼帝国的复兴，没有追求泛伊斯兰主义，亦没有搞泛突厥主义。对凯末尔来说，土耳其的国家政策必须追求现实主义目标，即捍卫那些“能够以刺刀捍卫的领土”，以土耳其当时的国力而论，它只能强调建立一个以“土耳其民族”为基础的疆土性民族国家，忠于土耳其，而不是忠于伊斯兰教和奥斯曼王朝。


  共和国建立以后，立足于本国的民族国家建设成为首要任务，土耳其民族主义也只能服务于这个任务。建国以后，凯末尔党人主要是推动了各个层面的世俗化改革，文化上张扬民族文化，经济上推行国家主义。民族主义为这些改革、发展与进步提供了必不可少的动力与支持。当一个民族国家致力于改革与自身建设之时，这个国家的官方民族主义也就达到了成熟期。按照查特吉的民族主义“完成期”理论，在这个时期，“民族主义思想已得到了最全面的发展，它已成为一种关于秩序、关于权力的理性组织的话语。……它在寻求统一的国家生活中，实现民族主义思想的统一。完成期的民族主义话语，就是消极革命在讲述自己的历史”。〔6〕


  如果我们关于凯末尔主义的民族主义是土耳其民族主义之成熟期的论断是可以成立的，那么，我们又该如何看待“土耳其史观”的提出呢？


  形成于凯末尔主义时代的“土耳其史观”，其突出特征是强调土耳其人的种族特征、土耳其人与西方文明的远古关系以及土耳其人对世界文明的贡献。“土耳其史观”并没有抛弃“土耳其主义”对历史、语言、文化和传统的关注，但与“土耳其主义”相比，人种问题在“土耳其史观”那里显得更为突出和重要。


  根据本书的论述，笔者认为，尽管土耳其史观的提出带有很浓厚的凯末尔个人色彩，但笔者赞同刘易斯的判断，即这不完全是一个独裁者头脑发热的结果。而应该说，“土耳其史观”在在显示出土耳其这个国家亲西方的定位。它是以反西方史观的面貌出现的，但它一点儿都不反对西方及其文明本身。它不反对西方将自身文明的源头建构在古希腊之上，它反的是希腊人独享这一文明，所以它要说土耳其人对希腊文明的贡献；它反的是那个藐视土耳其人并将土耳其人贬为毫无创造能力的东方民族的西方“帝国主义史观”，所以它要建立土耳其人自己的史观。它这样做的目的是要走向西方，是要让西方接受它，而在这之前，土耳其人自己首先必须接受一个亲西方的自我。土耳其的西方化公认是一种激进的现代化变革。这种欲求越是激进，就越需要一种激进的意识形态的支持。所以，建构在虚假学说之上的激进的“土耳其史观”正是土耳其激进西化的需要，亦是其表征。“土耳其史观”的表述和提出恰恰适应了土耳其在民族国家建设时期这一“西化”定位。也就是说，在凯末尔主义的土耳其，“土耳其史观”并不是一个反常的理论，而是一个为改革辩护的理论，是一种重新界定自我的史观。由此，本书将“土耳其史观”的提出视为土耳其民族主义发展的顶峰。


  东方民族主义的承诺就是以民族为单位实现进步——西方式的现代化，实际上就是以“民族的”形式来容纳“世界的”内容，东方民族主义通过各种方式来论证自己的民族可以在实现“进步”的同时，成为真正的自我。这个承诺在实践中显然是难以兑现的。因为要实现所谓的“进步”，就必须接受欧洲资本主义世界的普世主义，在这种情况下，注定要使本民族的核心文化/传统受到极大冲击乃至颠覆。对凯末尔党人来说，与其被动改变，还不如主动改造自我、拥抱进步。从这个角度看，凯末尔党人的民族主义，其功能之一就是要让土耳其人能够实心实意地接受西方化。


  二


  我们提到，凯末尔从现实主义出发批判了泛伊斯兰主义和泛突厥主义。他曾援引历史提醒人们，以往的所有“土耳其国家”，都因为奉行扩张主义而失败了。然而，在意识形态上，从土耳其主义稍微往前一步就是泛突厥主义；对凯末尔党人来说，建构土耳其的民族认同和民族历史，实难回避土耳其主义及其极端形式的问题。


  先从现实角度来看，对泛突厥主义这个问题，凯末尔是有外交上的考虑的。特别是在与苏联的关系上，由于很多原本生活在苏俄的泛突厥主义者流亡到了土耳其境内，苏联担心土耳其支持泛突厥主义。1931年10月30日，苏土在安卡拉签订了关于延长1925年友好中立条约期限的议定书。这个议定书使双方保证互不干涉内政，其中显然包括了双方都反对泛突厥主义的意思。其实，这个协定在1929年的时候苏土双方就延长过一次了，那个时候还在1925年议定书的基础上加了一个重要的补充义务，即“未经通知对方，不得开始进行旨在与对方直接毗邻（在陆上或在海上）的国家缔结政治协定的谈判，只有经过后者的同意才能缔结这样的协定”。〔7〕凯末尔民族主义的突出特征是努力维护国家的独立自主，“他的主要关注是，不能再让西方像对待奥斯曼帝国一样，把土耳其当成半殖民地来对待，也不想让苏联像个‘老大哥’一样资助安卡拉。因此，直到凯末尔逝世，莫斯科都平等地对待安卡拉，双边关系也保持了友好”。〔8〕


  凯末尔主义的民族主义是立足于民族共和国的。这是与土耳其主义的最大不同。立足于共和国，也就是立足于《洛桑条约》所确定的政治边界，只能在这个疆域之内搞民族主义。实际上，对当时的凯末尔党人以及更广大的土耳其民族主义者来说，要确立土耳其人对现在这个新共和国的历史主权已属头等大事，他们哪里还有什么精力和实力去搞各种“泛”主义！


  “土耳其史观”不符合泛突厥主义的主张，对泛突厥主义者而言，“史观”不是太霸道，而是太温和了。〔9〕“史观”所宣扬的思想本身就有与泛突厥主义不一致的地方，因为“土耳其史观”把土耳其的民族史追溯到远古时期的中亚，认为一部分白种的土耳其人早在新石器时代末期就因为气候变化而离开中亚来到安纳托利亚定居，并成为该地区的主体民族，而且因为适应新的环境，在安纳托利亚的土耳其人已经成为一个新的种族。通过对种族的强调，“史观”就突出了土耳其共和国的土耳其人与泛突厥主义者所谓“突厥世界”的差异和不同，转而强调土耳其共和国领土之内的民族主义。这是土耳其民族主义进入成熟的一个标志，也是凯末尔主义的民族主义与土耳其主义的重要不同，亦即它主要关注特定疆域内的民族国家建设，以理性的现实民族主义反对非理性的浪漫主义。


  “土耳其史观”的致命之处在于它本身是建立在穿凿附会的假说基础上的，缺乏可靠的证据支持，日益遭到土耳其国内外学界的批判。从40年代开始，“土耳其史观”已经淡出了土耳其的历史教科书。但翻阅当代土耳其的历史教科书，不难发现，土耳其主义的文化与民族观的影响异常明显。笔者在阅读了现在使用的土耳其高中历史教材后，觉得它有这样的突出特点：它已经完全抛弃了“土耳其史观”强调种族因素的内容；在把安纳托利亚说成是伟大文明的故乡之同时，不再说赫悌文明是土耳其人的创造；安纳托利亚的突厥化不再追溯到远古，而是从11世纪开始算起，认为安纳托利亚的第一个伟大的突厥国家是塞尔柱帝国。但这不妨碍说土耳其人的古代历史是伟大的，因为，新的历史教科书转而开始强调如下因素：1．突厥人的建国能力，即突厥人曾创立了很多伟大的帝国，教科书把匈奴帝国算作突厥人创立帝国的开始；2．突厥人对伟大文明的继承，说来到安纳托利亚的突厥人是这里所有古代伟大文明的继承人；3．强调了突厥人与伊斯兰文明的融合及贡献。〔10〕


  那么，为什么在土耳其的民族史及其历史教科书中，“突厥人”的历史必须仍然占有特殊的地位？简单说，这是因为土耳其民族的觉醒是在土耳其主义的逻辑下实现的。治古代中亚史的专家弗莱（Richard N. Frye）曾在自己著作的导言中谈道：“很多年前，我有一位老朋友，他就是对赫悌人都城进行挖掘的考古学家奥斯滕（H. H. Von der Osten）。他曾经跟我说过一件事。穆斯塔法·凯末尔·阿塔图克曾在安卡拉设宴款待他，感谢他发掘出了土耳其祖先的过去。奥斯滕刚要开口反驳，德国大使在桌子底下用脚踢了他一下，他立即改口说：‘是的，阁下。’过后，他们每个人都在嘲笑这个土耳其领导人说的话。”这反映出，在当时，即使一个外国专家也不能在土耳其讲与官方不一致的史学观点，尽管他们可以在私下里嘲笑凯末尔。但弗莱的叙述并未到此打住，他接着说：“但在我看来，阿塔图克在根本上是正确的。因为，当代土耳其共和国的居民有两个根源：安纳托利亚和内亚的阿尔泰山区。这两个地方都在很大程度上塑造了当代土耳其人及其文化。”〔11〕


  法国学者考普克斯更全面地解释了土耳其民族认同的复杂性和特殊性：“历史上，从阿尔泰到维也纳，土耳其人所见到的是其祖先在一条绵延长远的迁徙之路上不断前进。在半路上，他们皈依了伊斯兰教，与之相互融合。他们成为伊斯兰教的携带者与传播者，伊斯兰教也给了他们一份中东遗产。以前定居在安纳托利亚，后来又到过巴尔干的土耳其人，与这片土地的过去以及在其上所生活之人民必定延续着一种复杂的关系。这种关系在20世纪初便上演了一系列悲喜剧。在这种情况下，各种混乱的土地关系（这一关系自身成为了历史故事的基础），在一过程中，必然出现一个认同的问题，而在历史教科书里，也有义务去面对这个问题。”〔12〕


  换句话说，现代民族都力图把自身的历史无限延伸，并在其中寻出清晰的发展脉络，在历史中获得认同感、归属感、自豪感和确定性。土耳其人也不例外。土耳其的民族史观既有一般民族主义史学的政治性和复古性，同时又植根于土耳其民族的特殊性。如果要追溯当代土耳其民族的历史渊源，它不可能回避追溯到中亚历史，尽管“土耳其种族”的血统在西迁过程中由于民族融合而发生了改变，但其语言和文化的纽带并没有消失。在考普克斯看来，土耳其人与三个领域有着不同的关系：


  



  他们生活在安纳托利亚，这里作为他们自过去很久就生活的地方被接受下来；一般地，还有这么一个地方，它被赋予了故乡（anayurt）之名，同时又不被他们所熟知，但那是他们时不时在梦中可以转移思乡之情的起源地，至少在官方的历史中是这么讲过的；最后，作为最近出现的一个意识形态——“突厥—伊斯兰一体化”，它想象着伊斯兰教所广泛传播的大地。〔13〕


  



  这就是土耳其的特殊性。


  由此，我们必须客观冷静地看待凯末尔主义的民族主义。它的确公开地提出来要反对泛突厥主义，但我们必须说，这种反对主要还只是基于政治现实主义的考虑。也就是说，凯末尔是基于土耳其现实处境和国力的有限性来提出其反对主张的，当时的土耳其百废待兴，必须集中精力发展自己。也因此，凯末尔提出了其著名的“国内和平、世界和平”的主张。但是，在凯末尔主义的民族主义中，存在一个文化和政治的悖论，这深深地揳入土耳其这个现代国家的历史命运之中，那就是：它的民族主义要建构出一个民族的认同，必然要依赖于一种超越其民族国家疆域的文化认同，这就决定了凯末尔党人实际上无法割断土耳其民族与中亚的文化/历史联系，这就与土耳其主义（泛突厥主义）没有本质上的区别；但在现实政治中，它又意识到扩张主义的危害，而且自己也没有能力搞扩张主义，故提出要拒斥泛突厥主义的政治诉求。土耳其民族主义的历史悖论就在于：文化上是泛突厥主义的，政治上是疆土民族主义的。所以，土耳其这个国家在骨子里根本无法断绝其中亚情结，它的泛突厥主义是固有的。土耳其主义与凯末尔主义的民族主义既有相似性，又有差别，但它们的差别只是在程度上，而不是本质上的区别。土耳其主义与凯末尔主义的民族主义之间的交集就在于：1．都力图把民族建构为一种永恒的历史存在；2．都力图使宗教传统“民族化”。


  土耳其主义主要是作为一种文化运动存在，它是浪漫主义的，它的主张从未变成政治现实，它在本质上是泛突厥主义的。在民族国家的时代，“双泛”（泛突厥主义与泛伊斯兰主义）已经成为超国家、超民族的主张，其极端主义的主张都具有反政治的品格。〔14〕凯末尔主义的民族主义是一种疆土民族主义，因为它把土耳其人的祖国（vatan）限定在特定的疆域之内。


  三


  在最后，我想进一步反思在“导言”中提到的东方民族主义的内在困境这个问题。简单来说，这个内在困境是由东方民族主义的双重使命（民族化与现代化）所决定的，因为东方民族主义的双重使命是要确立自身民族的主体性，同时要实现它的现代性。主体性的建构是通过东方民族主义者重新发现、重构和灌输自身民族的历史、传统与民族文化来完成的；而现代性则在西方，只能模仿和引进。因此，若要学习西方，又似乎将伤害到这个民族借以建构自我的那套东西。也就是说，他们的困境在于：一个努力学习西方的民族，还可能是它自己吗？


  关于这个问题，赫尔德曾经就德意志民族的历史命运说，德意志民族必须完成民族文化上的“自我实现”，它不应该仅仅通过模仿而成为一个二流的法兰西，它必须自发地表达他们的“民族精神”，这样，日耳曼人才能成为真正的日耳曼人，才能对人类的将来作出贡献。在这个方面，与其他的非欧西民族比较来看，同属欧洲文明圈的德意志在面对先进的西欧时并没有产生自卑感。德国人欣然接受并发展了进步观念，同时又以特殊主义对抗普世主义，以历史主义否定普世的人类价值。德国在物质上迅速实现了技术现代化，又通过发展出完善的历史主义（Historismus）〔15〕实现了自己的“民族精神”。历史主义的要旨在于拒斥启蒙运动的理性和人道主义的普世观念。“德国的民族认同是以截然有别于西方民主制的历史观来加以界定的。在德国的Kultur（文化）与盎格鲁-撒克逊的Zivilization（文明）之间展开的文化战争——那是德国精英们借以确立他们对于德国民众的统治权的一套意识形态——中，德国‘1914观念’与法国‘1789观念’迥然有异。作为西方民主观念之基础的启蒙运动被认为肤浅不堪，它假定了一个抽象的人性和一种以普遍人权为预设的非历史的伦理。历史主义或者德国的历史观所坚持的是一种它所认为的历史实在论，也即认定人没有本性，而只有历史。”〔16〕


  土耳其民族主义的根本性历史困境在于：一个追求进步的土耳其，应该如何面对和处理它的伊斯兰传统？这也是在今天反思土耳其民族主义的现实意义。


  土耳其人无法抗拒现代化的冲动和诱惑，也就是说，土耳其人全面拥抱了进步主义。在土耳其民族主义的逻辑之中早就内含了进步主义的诉求。当格卡尔普按照近代欧洲的编史学模式给土耳其人的历史分歧时，当凯末尔党人按照雅利安史观的模式重新建构了土耳其人的民族历史时，他们实际上都是在为土耳其民族的进步和现代化（在他们的意义上是接受西方现代文明）进行辩护。土耳其民族主义反对西方列强对奥斯曼-土耳其的侵略和干预，将其视为危险的敌人，拒绝西方对土耳其的污蔑性历史观；但土耳其民族主义者又承认西方的优越性，崇尚西方的科学与物质进步，极力主张模仿和学习西方，以实现土耳其民族的进步，并为这种模仿和学习提供了意识形态上的辩护。显然，这种辩护是以接受西方的进步主义为前提的，格卡尔普对土耳其民族实现现代化（muasırlaşma）的渴望，凯末尔党人对现代文明的向往，都证明了这一点。凯末尔党人更是极力主张西化，被认为是全盘西化的代表。


  在进步主义的框架内，土耳其主义和凯末尔主义都必须处理伊斯兰传统。它们首先都强调，是伊斯兰教在历史上压抑了土耳其人的民族性和创造力。但在格卡尔普和凯末尔党人的民族主义之间最大的差别还是他们对伊斯兰教的态度：格卡尔普的土耳其主义没有否定伊斯兰教，而是对伊斯兰教做了谨慎对待，并在自己的思想体系中为伊斯兰教保留有重要的社会功能；而凯末尔主义则对伊斯兰教采取了实用主义态度：在意识形态上，它主张伊斯兰教应该仅限于私人的精神领域；在实践中，对伊斯兰教采取的则是既利用又排斥和打压的策略。对格卡尔普来讲，伊斯兰教是他平衡和化解自身文化民族主义困境的重要工具，因为，一个穆斯林社会不可能完全无视伊斯兰教的社会功能；而凯末尔党人是狂热的西化论拥护者，他们不顾一切地要实现现代化，因此也就对作为土耳其传统的伊斯兰教发动了最为无情的攻击。凯末尔党人的文化革命从来没有表现出对伊斯兰教的妥协，他们自信不需要宗教的慰藉，他们需要的是“洋酒”。


  格卡尔普以“文化”与“文明”的区分来化解引入西方现代性的心理危机，他意识到的危机不只是作为文化民族主义和知识分子的特有危机，而是民族性的危机。换句话说，格卡尔普的问题是：作为皈依伊斯兰教已有千年的民族，它能够轻而易举地就实现跨越吗？在格卡尔普看来，这是不可能的，也是没有必要的。通过涂尔干的社会学，格卡尔普为伊斯兰教预留了重要的社会功能。在这种情况下，伊斯兰教就不再是进步的阻碍，而是优秀的民族精神和社会品格的重要来源。在格卡尔普的文明与文化的划分中，作为民族文化的伊斯兰教，与理性科学的现代文明是没有矛盾的，而且是可以通过教育来调和的。这样，土耳其人就可以在学习充满理性精神的现代科学的同时，保持自身民族文化内在的完整性。凯末尔党人是一群军人和实用主义者，他们既不是什么思想家，也不是虔诚的穆斯林，他们对伊斯兰教并没有什么真挚的情感，他们信奉的是科学主义和实证主义。他们或许根本就无法感觉到格卡尔普那样复杂的纠结。凯末尔党人不能或许也没有耐心去妥善处理伊斯兰教的社会功能问题。


  但最终对土耳其现代历史进程产生根本性影响的还是凯末尔党人的民族主义。在民族革命过程中，他们只是出于策略上的考虑利用了伊斯兰教，那也是土耳其民族主义的“策略期”。一旦革命成功，他们对伊斯兰教的态度就不再遮遮掩掩了。在革命胜利之初，土耳其著名的伊斯兰现代主义代表人物赛义德·努尔西（Said Nursi, 1877—1960），曾应凯末尔之邀来到安卡拉，但他一到达那里就发现，“正是在土耳其人和伊斯兰教的胜利时刻，在民族主义阵营中的代表和官员们之间，正流传着无神论的思想，很多人对履行宗教义务已经变得很懈怠”。〔17〕这正是凯末尔党人当时的真实情况，在努尔西这样的现代宗教精英看来，他们跟无神论没有区别。


  在建国后的实际政策中，凯末尔党人也是既压制/排斥伊斯兰教，又利用伊斯兰教。压制/排斥的表现就是推行各种世俗化政策。凯末尔时代的土耳其民族主义还设计了一套新的崇拜符号：国旗、国歌、领袖、历史、民俗、艺术、建筑等等。这些符号一方面是民族建构的一部分，另一方面也是为了与传统的伊斯兰宗教符号及其价值观相对抗，并以对民族的崇拜取代对“安拉”的崇拜，实现以民族主义排斥和取代伊斯兰教的目的。凯末尔党人在政治、社会和文化领域对伊斯兰教的排斥是一种矫枉过正的现代化。对伊斯兰教的利用则体现在对“异族”的政策上。在凯末尔主义的民族划分中，尽管没有明说信仰伊斯兰教是成为土耳其民族一员的前提，但在实际政策中，他们是把伊斯兰教作为土耳其民族的一个标准的。在建国后发生的与希腊的“民族交换”中，所谓土耳其人的区分和认定就是按照是否为穆斯林为标准的。而在土耳其国内，只要是穆斯林都被认定为土耳其人，也正是这个潜在的标准把库尔德人的民族认同抹杀了。土裔美国学者桑乃尔·查普塔伊的研究发现，在族裔—民族主义的世俗土耳其共和国，奥斯曼帝国的米勒制（millet system）仍然是界定土耳其国内民族认同的重要参照。〔18〕


  总之，在格卡尔普那里，东方民族主义的内在困境获得了比较完善的解决。但在凯末尔时代，凯末尔党人对现代性和西方文明的向往远远超过了对民族传统的严肃认真对待，醉心欧化的土耳其共和国，为了推动激进的现代化，发明了激进的“土耳其史观”，打造出了一个虚假的自我认同，力图把这种史观建构出来的古典传统打扮成民族的悠久传统，使其内化为民族的灵魂。但显然，这种史观并没有以“历史民族”的实际传统为依托，完全是凭空的发明和创造，自然是靠不住的。它只能激起一时的狂热，却没有持久的稳定性，不足以支撑起一个民族持续且稳定的认同。凯末尔党人的民族主义，既是对本民族传统的再造，又是对本民族传统的疏离，它要接受的是欧洲的普世主义，甚至要加入到欧洲，并成为其中一员。这一定位的最鲜明的表达，就是土耳其加入欧盟这个问题。凯末尔时代所确立的亲欧洲国家定位，在根本上造成了土耳其认同的撕裂和身份的尴尬，诚如亨廷顿所说，土耳其成了一个无所适从的国家。伊斯兰传统或许可以被一时的进步主义、民族主义的激情所压抑，但在事实上，人民群众的宗教需求是不能被永远抹杀的，更不可能仅凭政治的工具去压制。这也注定了凯末尔党人激进的民族主义主张总会面临危机，尽管它可以在一段时期内凭借世俗国家的权力为自己保驾护航。


  



  东方落后民族的现代化基本上都是靠着民族国家的力量和强人政治推行的。自奥斯曼帝国晚期开始，土耳其的现代精英们就致力于在土耳其的社会中植入西方式的现代性。他们主要都是通过对政治权力的垄断来实施其政策的，换句话说，是政治权力保证了他们对公开的和潜在的反对者们的控制与主导。对于青年土耳其党人来说，尽管联合与进步委员会被宣布为一个政党，但他们还主要是依靠着军官团体充当自己的保护者，并不断地镇压那些对自身权威的挑战者。〔19〕1923年之后，凯末尔党人在土耳其建立了一个威权主义的政体和共和人民党的一党统治，这也确保了他们对共和国“敌人们”的掌控。这里面的“权力”问题，不只是政治权力的问题，还包括对文化霸权的垄断，这种文化霸权就是进步主义的意识形态，这也是凯末尔党人的政治合法性所在。


  凯末尔党人设计并贯彻了一个现代主义的文化方案，力图在一种国家主导下的（或者说自上而下的）民族主义基础上来使土耳其社会实现“文明化”。为了赶超西方式的文明，世俗化是在国家的控制下进行的，是在国家允许的范围内展开的，换句话说，其限度是由国家自身所设定的。在这个意义上，凯末尔党人的现代性是一种“被管理的现代性”（guilded modernity）。


  在土耳其的历史上，被管理的现代性与这个国家的国家主义特质紧密相连。我们知道，凯末尔主义有“六个箭头”（altı oku），即六大原则，其中一个即被称为“国家主义”（devlet[image: alt]ilik）。国家主义并不仅仅是一种经济管理的手段〔20〕，而是包含了一套基本的价值观，包括由官僚所代表的国家应该负责政治、经济和社会发展的方向，甚至要负责塑造个人。伯纳德·刘易斯认为，在像土耳其这样的国家，“国家必须负责”的教条是一种简单而又使人熟悉的做法，非常符合其长期的统治者与被统治者这一关系所产生的传统和习惯。对于凯末尔政权来说，威权的、官僚的、精英主义的和家长式的作风，以及在经济生活中的国家主导与控制，是统治精英的权力、特权和功能的自然而明显的延伸。〔21〕对像奥斯曼-土耳其这样的赶超型国家而言，精英而且几乎只有精英才有力量选择一条他们认为对社会、人民和他们自身都正确的道路。根据凯末尔在1931年的说法，“国家主义，如同我们所采纳的那样，在给予个人工作和努力优先权的同时，也包含了这样的意思，即在各个领域中，只要是与民族的整体利益有关的，国家都要干预，而这样做的目标就是，引导国家毫不拖延地走向繁荣与幸福。”〔22〕


  凯末尔党人的精英主义和国家主义的现代化方案，造成了精英与大众之间的对立和分裂。因为，精英自视为普世主义的，把大众看成是无知和落后的“客体”，他们没有选择的权利和能力，只能被动地接受精英提出的方案。这样一种社会改造工程很难深入群众、赢得民心；它对伊斯兰教的排斥更使其难以最终获得广大穆斯林的拥护。诚如小许理和所指出的，土耳其广大的农村社会实际上在凯末尔时代仍处于文盲状态，因此，那些激进的文化变革实际上根本就没有深刻地影响到农村。〔23〕


  凯末尔党人的民族主义在实际上造成了世俗民族主义与伊斯兰教之间的冲突。在整个中东地区主要的合法性资源就是传统宗教与民族主义。其他的“主义”顶多处于次要地位。宗教和民族主义也是大忠诚（macroloyalty）的资源，因为它们制造出了最广泛地被这个地区所普遍接受的价值关联。〔24〕因此，这两者之间的关系也就成为现代土耳其社会各种冲突和矛盾的源点。在中下层社会，伊斯兰教依然是重要的团结和认同的纽带。伊斯兰教已经内化于土耳其民族的悠久传统之中。可以说，在中东地区，伊斯兰教已经影响了对如下事务的政治态度，例如：集体认同、正义观、合法政体的本质、统治者和被统治者的权利与义务，以及决策者应该具备什么样的特质。它比民族主义有着更为广泛和深远的领域——特别是在下层和中下阶层之中，而他们构成了人口的绝大多数。〔25〕在打破以宗教为团结纽带的传统社会结构、以造就一个同质化的现代社会的过程中，宗教的实际影响力依然是巨大的。若对其认识不足或视而不见，就很难造就一个长期稳定的现代社会。这大概也是40年代末实现民主化之后，土耳其政治与社会一直不稳定的原因之一。


  一旦国家政治权力的基础发生变化，凯末尔党人所建构起来的那一套进步—民族主义的政策、原则和话语——即“被管理的现代性”——必然受到挑战。实际上，即使是在凯末尔党人当政时期，这种挑战也未停止过。〔26〕这是宗教势力对民族主义的反抗。〔27〕自1946年土耳其实现了多党民主制后，文化多样性的原则逐渐在这个国家获得了政治上的重要性。经过1950年代土耳其的民主化和社会结构变迁，在民主党的统治之下，伊斯兰教势力和少数族群意识开始发出它们在民主时代的声音，凯末尔主义不断遭到反威权主义和反世俗—民族主义势力的挑战。讽刺的是，凯末尔亲手建立起来的共和人民党在民主化时代竟几乎没有赢得过一次大选，而以宗教为号召的政党，尽管遭到以土耳其军方为代表的强硬世俗势力的打压，却不断地问鼎政权。


  后来发展的情形也证实，除了在完美的理论家的思想中，世俗的、进步主义的东方民族主义的内在困境，在它自身的逻辑框架内是无解的。无论它使用多么巧妙的“现代治国术”，它都不能有效地压制住它尚未解决的真正张力。“在世界上每个后殖民地国家的民族主义政权的政治生活中，它们都是明显的。在很多的例子里面，它们的表现形式是基于民族认同的分离主义运动，证明了‘民族问题’解决得不彻底。”在土耳其就是表现为库尔德人的民族分离主义运动。“更值得重视的是，它经常表现为一种狂热的反现代、反西方的政治潮流，这种潮流同样反对资本主义，因为它与现代主义和西方相联系；经常鼓吹原教旨主义的文化复兴，或乌托邦式的千年王国。民族主义在受压迫之下，为资本和人民—民族之间矛盾提出的解决方案的脆弱性，在这里就表现出来了。”〔28〕当然，土耳其并没有表现出一种明显的反现代的原教旨主义运动，而是以温和的伊斯兰主义为特征的。这与奥斯曼-土耳其历史上长期的现代化追求有一定的关系，即现代化塑造出一大批具有凯末尔主义视野的精英和中间力量，而且他们掌握着重要的国家权力部门。他们能够且愿意面对库尔德分离主义或温和的伊斯兰主义复兴对凯末尔主义的挑战。


  当代土耳其的官方民族主义正在经历变化。甚至如有的学者所言，某种“奥斯曼主义”的政策正在复苏。〔29〕在1980年代，随着土耳其左派运动的蓬勃发展，僵化的凯末尔民族主义对土耳其社会的团结已经显得捉襟见肘，与此同时，伊斯兰主义也在发展，在社会日益分裂和失序情况下，国家精英和政治家们正式地接受了（理性化的）伊斯兰教，并将其作为土耳其认同和社会团结中的一个不可或缺的部分，在官方意识形态上就表现为“土耳其—伊斯兰一体化”（Türk-Islam Sentezi）的提出。〔30〕不过，这种接受并不能被看作是土耳其改变和放弃了凯末尔主义，而只能说是一种调和的努力，而且，这种调和仍然是以坚持凯末尔主义为前提的。在某种程度上，这也是对凯末尔时代想做（比如当时神学院的工作）但未来得及做的事业的继续，是对凯末尔时代“矫枉过正”的一次调适。亦可以看作是向格卡尔普主张的某种回归。在这一时期，土耳其人意识到，他们必须承认伊斯兰教是不能从社会生活中被剥离的。广大人民仍然需要宗教，而且现在，传统的穆斯林已经成为选票持有者。在这种条件下，以往被边缘化了的伊斯兰主义政党和其他的社会力量，开始通过民主获得权力。


  带有伊斯兰背景的正义与发展党（AKP）以其在2002年和2007年具有压倒性的选举胜利，已经在土耳其形成一党独大的体制。土耳其的世俗主义者意识到了这一情形，并在2007年发动了数次大规模的反对正发党的抗议。〔31〕2007年4月27日，为了显示其对世俗主义原则的坚定支持，就在议会要选举被认为有伊斯兰背景的居尔当总统之前，土军方在其网站上挂出一个备忘录，发誓要与政治伊斯兰战斗到底，这显然是对正发党的一个警告。〔32〕但是，这也并没有阻止居尔在另一轮投票中被选为土耳其第十一届总统，而他的上台使土耳其历史上首次出现了一位戴伊斯兰头巾的第一夫人。


  正发党代表的就是温和的伊斯兰主义，它倡导的是一种类似于青年奥斯曼人或格卡尔普式的调和立场，并将其命名为“伊斯兰主义的现代性”，宣扬伊斯兰教与现代性是不相违背的。正发党在议会和总统选举中的胜利暗示，在某种程度上，对凯末尔主义的民族主义的挑战已经在土耳其取得了胜利。凯末尔党人的民族主义需要重新解释和发展自我，必须与时俱进。


  附录一　从“土耳其主义”到“土耳其史观”


  ——国际学界关于土耳其民族主义的研究综述


  



  对中国而言，土耳其看似陌生而遥远，但实与我国在经济、政治领域存在千丝万缕之纠葛，尤其在民族问题上，又牵涉我重要的国家利益。因此，认清土耳其的民族主义问题，对我国学界来说是一项重要的理论和现实课题。到目前为止，国际学界关于土耳其民族主义问题的研究已经取得了较丰硕成果，但对这些研究成果，国内学界尚未来得及总结，这种学术史方面的滞后情况不可避免地限制了我们对该领域的进一步研究和探索。有鉴于此，笔者试就己身学力所及之范围，对所知关于土耳其民族主义历史方面的既有研究〔33〕作一简要述评。


  概括来说，土耳其民族主义的历史发展经历了大致三个阶段：一个是土耳其主义（Türk[image: alt]ülük）时期；二是凯末尔民族主义（Kemalist nationalism）时期，以“土耳其史观”（Türk Tarih Tezi）的提出为发展高潮；三是新民族主义时期。第一个时期是面对奥斯曼帝国解体的局面，原为帝国统治集团的奥斯曼土耳其人重新寻找自我民族身份；第二个时期之特征是建立了现代民族国家的土耳其人要寻找民族自豪感。在这两个时期中，少数民族问题都没有真正提到议事日程上来。因为，对于土耳其人来说，统一要比任何事情都重要。但在当代，土耳其所处的国际环境发生了很大的变化，且不说两次海湾战争对中东政局的影响，仅从全球化与民主化的历史潮流来说，如何艺术地解决国内的民族分裂问题，也才刚刚起步。而这正是第三个民族主义时期，不妨称之为民主—民族主义时代。这个时代的特征就是现任土耳其总理埃尔多安所说的以民主的方式来解决库尔德问题。〔34〕


  关于土耳其民族主义历史的研究主要集中于第一和第二阶段，与这两个阶段的民族主义发展密切相关的是土耳其民族历史的书写。其实这比较容易理解，因为，历史是近代民族主义意识形态的基本原料。〔35〕首先是在19世纪末20世纪初，奥斯曼-土耳其的民族知识分子通过欧洲的突厥学开始“重新发现”突厥历史，由此他们开始认识“土耳其民族”（Türk Milleti）的“遥远过去”。到凯末尔时代（1923—1938），有关土耳其民族史的书写成为该国意识形态建设的重要内容之一，其发展顶点就是20世纪30年代初“土耳其史观”的提出，该史观把土耳其的民族史追溯到远古时代的中亚。


  一　有关“土耳其主义”的研究


  最早对土耳其主义进行研究的是那些土耳其主义者，如阿克储拉、格卡尔普等。他们既是土耳其主义的直接参与者，又曾对土耳其主义的起源与发展进行了研究。他们是土耳其民族主义的重要理论家，并非纯粹的学者，因此在引用他们的研究成果时，必须注意他们自身的民族主义立场。格卡尔普的《土耳其主义的原则》〔36〕一书是非常重要的。该书写于20世纪20年代初，也就是格卡尔普去世之前不久。在书中，格卡尔普既总结了土耳其主义的内涵，又梳理了土耳其主义发展的历史，还提出了土耳其主义的详细方案。严格来讲，格卡尔普的这本研究不是客观的学术研究，而是作为一个土耳其主义理论家提出的政治与文化方案。


  最早对土耳其主义发展的总体历史进行系统研究的是阿克储拉。他于1928年在《土耳其年刊》（Türk Yılı）上以《土耳其主义》为题发表了自己的长文，后来又以《土耳其主义的历史》为书名单独成书（共180多页）。〔37〕在该书中，阿克储拉把土耳其主义的历史追溯到19世纪后期，但并不局限于奥斯曼帝国，还发生在阿塞拜疆、吉尔吉斯等俄属讲突厥语诸民族中。因此，阿克储拉是分地区叙述土耳其主义的历史的。这是阿克储拉与晚年格卡尔普的不同，因为格卡尔普主要的是把土耳其主义限定在奥斯曼-土耳其人之中。阿克储拉的所谓“Türk[image: alt]ülük”在很多情况下就是“泛突厥主义”。他的研究有两个线索：地区和人物。他把“土耳其主义”界定为一种以语言、种族和历史为主要关切的民族主义思潮，简要介绍了19世纪末20世纪初在讲突厥语的各地区所出现的民族主义者的主张。


  在20世纪50年代以前，土耳其民族主义的研究并没有真正开展起来。正如塞里夫·马丁（Şerif Mardin）所指出的，直到1950年代，关于土耳其民族主义的研究还基本上停留在“赞扬—责难”（övme-yerme）这一两极进路的水平上，学者们还没有把民族主义放在土耳其的历史发展进程中加以考察，也没有提出好的分析思路。〔38〕实际上，关于土耳其现代史的研究是在50年代以后开始的。50年代后，有几个学者开始力图对土耳其现代史进行系统的研究，在他们的研究中，土耳其民族主义和其他现代思想问题被纳入到土耳其现代史的范畴中。这其中的代表性学者有余尔肯（Hilmi Ziya Ülken）〔39〕和海德（Uriel Heyd）〔40〕，这几位学者研究的是19和20世纪奥斯曼-土耳其的社会、文化以及思想史，其中海德关于格卡尔普的个人思想的著述，直到现在仍然是格卡尔普研究中的扛鼎之作。


  自1960年代以来，土耳其现代史研究的思路更为拓宽，一些学者力图修正以前的研究。塞利夫·马丁、伯纳德·刘易斯〔41〕、罗德里克·戴维森（Roderic Davison）〔42〕、凯末尔·卡尔帕特（Kemal Karpat）〔43〕、大卫·库什奈尔（David Kushner）〔44〕和弗朗西斯·乔治（Fran[image: alt]ois Georgeon）〔45〕的研究在有关奥斯曼帝国的近代转型以及土耳其民族主义问题上贡献良多。刘易斯的作品已经在20世纪80年代初翻译成中文，是土耳其现代化进程研究的典范之作，他所涉及的问题非常广泛，其中对民族主义亦有精辟见解。但上述这些学者中专门研究民族主义问题的只有库什奈尔。他研究的是苏丹阿卜杜哈米德二世时期（1876—1908）的土耳其民族主义思想，也就是早期的土耳其主义思想。库什奈尔以不同的人物为线索，探讨了奥斯曼帝国晚期的思想变化，指出了欧洲思想对土耳其人的影响，以及土耳其人对民族历史、语言和文化的日益强调。库什奈尔指出了早期土耳其民族主义者的作品缺乏原创性的问题。


  弗朗西斯·乔治对另外一个重要的土耳其主义思想家尤素夫·阿克储拉作了研究，类似于海德有关格卡尔普的研究。


  前苏联学者拉菲尔·穆哈迈丁（Rafael Muhammetdin）对土耳其主义的发展史进行了研究〔46〕。穆哈迈丁的视野非常宽广，他从19世纪末一直写到20世纪末。从穆哈迈丁的研究范畴来看，他主要是继承和扩展了阿克储拉的研究，即把讲突厥语的各地区出现的民族主义思潮和运动都归入“土耳其主义”的范畴中。需要注意的是，穆哈迈丁把凯末尔民族主义也作为“土耳其主义”的一部分，并单列一节来讲述。其中他主要讲了阿克储拉与格卡尔普的土耳其主义思想对凯末尔主义的影响。他认为，“凯末尔主义的民族主义”是土耳其共和国的“国家主义的官僚民族主义”，“更为准确地说，就是土耳其的国家—官僚民族主义。”〔47〕


  长期以来，在土耳其国内，关于“土耳其主义”问题的作品大多是关于一个个土耳其主义者以及他们的著作的研究，还有很多是土耳其主义的支持者或土耳其民族主义者们所写的非学术性著作。〔48〕当代土耳其人有关本国民族主义问题研究的另一个重要特征是，社会科学家们不约而同地集中探讨“认同”问题。诚如荷兰莱顿大学的土耳其近现代史研究专家小许理和（Eric J. Zürcher）教授所注意到的，“在当代土耳其，认同问题是人们热烈讨论的一个主题，即是在21世纪之初，土耳其的知识分子和政治家们还是经常在报刊文章和电视辩论中提出‘我们是谁？’这个问题。”〔49〕1993年，土耳其学者辜文赤（Bozkurt Güven[image: alt]）出版了一本名为《土耳其认同》〔50〕的书，成为上个世纪90年代土耳其社科类图书的畅销著作。辜文赤认为，认同问题是一个现代问题，在传统的小社会中，人们有确定的身份认同，而现代社会中剧烈的文化变迁导致了认同问题的出现，“因为认同自始至终都是一个文化问题”。〔51〕辜文赤的著作不是严格意义上的历史学著作，他的主要目标在于重写土耳其文化史。辜文赤只是从寻求民族身份的角度简单介绍了奥斯曼-土耳其近代历史上的民族主义思潮，主要包括格卡尔普、阿克储拉等人以及凯末尔主义的思想。


  总之，在对“土耳其主义”的学术研究中，成果最为丰富的就是有关阿克储拉、格卡尔普等人的思想与经历的研究以及关于青年土耳其时代民族主义的研究。〔52〕这些研究着重于探讨土耳其共和国之前的民族主义思想与运动。


  二　关于土耳其共和国时代民族主义的研究


  民族主义是凯末尔主义的重要原则之一。“土耳其史观”的提出则是共和国时代土耳其民族主义发展的一个巅峰。容易理解的是，对一个国家的官方意识形态进行研究，是非常敏感的问题，因为学术研究往往会降低意识形态的效力。在土耳其，凯末尔主义的威权政治时代（1923—1945）是不允许置疑官方意识形态的，即令在当代，也时有学者因触及敏感问题而得罪当局；“土耳其史观”盛行于凯末尔时代，但其影响至今尚未完全消失。〔53〕凡是在每年的11月10日早晨到过“阿塔图克陵”（Anıtkabir）的人，都可以真切地感觉到，作为“国父”的凯末尔仍在当代土耳其人心目中享有崇高声望，他本人及其所倡导的一切改革在很多土耳其人看来仍然是不容置疑的。在社会层面，“土耳其史观”既涉及领袖威信，又直接关乎一个民族的自尊心、自信心和自豪感，或者说是关涉到一民族的“认同”问题，这样，研究该问题自然带有“解构”的意味，很可能会引起人们的反感。根据笔者的观察，土耳其的主流舆论对待“土耳其史观”的态度是：跟当初悄然放弃一样，让它的发生与具体内容被时间冲淡，对它置之不理，就跟从来没有这么回事一样。实际情形也是如此，现在土耳其的历史教科书已经改变了写法。


  在当代土耳其，除非是对历史感兴趣或从事历史研究，绝大多数当代土耳其人根本就不知道“土耳其史观”的存在。很少有人去关注一个对现实没有什么直接影响、离当代又比较遥远的“史观”，这也是很自然的事情，并不难理解。


  首先必须提到的应该是凯末尔主义史学家对土耳其史观的看法。在土耳其，著名的奥斯曼-土耳其史学家齐亚·卡拉尔是凯末尔主义史家的代表人物。他极力为凯末尔时代的“族史重构”进行辩护，将“土耳其史观”阐释为对抗“帝国主义史观”的理论。〔54〕作为官方史学家，卡拉尔提出这样的辩护，也是可以理解的。不过，卡拉尔为了给凯末尔辩护，经常采取断章取义的方式。下举一例为证。


  卡拉尔曾说，在凯末尔时代，土耳其史家们的作品都与韦尔斯的世界政府观点有很大的相似性。〔55〕卡拉尔试图以凯末尔曾经阅读并引用过韦尔斯的观点来论证凯末尔主义的历史学具有明显的和平主义倾向。先不管这个结论是否正确，让我们来看看凯末尔曾经引证的那几段话。在1927年，凯末尔在《大演讲》中提到了韦尔斯的世界历史观念：


  



  两年前（1925），英国作家韦尔斯出版了一本历史书。在该书的最后几页中，作者以“未来的人类历史”为小标题，提出了一些思考。这些思考与一个世界联合政府的问题有关。在这一节中，韦尔斯发展了他的有关世界联盟政府之形式的思想，并谈到了这样一个政府的基本问题。他描述到，我们的世界或许会被一个有公正与统一法律的政府所管理。


  韦尔斯说：“除非所有的主权都归于一个单一主权，除非出现一个高于民族国家的更高权威，世界将会毁灭。真正的国家只能是世界联合国家政府，现代生活的条件必定要实现这一点，可以肯定的是，如果人类不想屈从于他们自己发明的重量，他们迟早要被迫团结起来。”他还说：“我们还不能确切地知道，为了实现人类团结的伟大思想，我们必须做什么，以为必须阻止什么”，一个世界联合政府的成功的唯一困难在于，让那些传统上持侵略性对外政策的国家加入进来。让我再引用一段韦尔斯的话：“欧洲与亚洲人民共同的痛苦与需要，或许将在一定程度上把这两个大陆的人民拉得更近”，而且，“可能的情况是，很多独立的联邦将在世界联邦之前就出现”。〔56〕


  我决不会否认这样一个“世界联合国家”的思想是多么的美好，如果这样一个政府建成的话，那么，人类的经验、知识与理念将在最大程度上得以发展和提升；到那时，人类将没有基督教、伊斯兰教或佛教，一个纯粹的、毫无瑕疵的、简化的、人人都可理解的、具有普世特征的宗教将得以建立；人类也将会明白，他们迄今为止是生活在痛苦、无知、欲望和贪婪之中；他们也将铲除那些迄今已经毒化了人们的肉体与灵魂的传染性细菌。〔57〕


  



  根据上述引言，卡拉尔力图证明凯末尔是一个和平主义者，说凯末尔对人类历史采取的是共同和平与共同繁荣的观念。但凯末尔是在什么情况下引用了韦尔斯的论述的呢？仔细对照上下文来看，凯末尔在引用这些观点的时候，是在批判扩张主义。他首先说：“由于跟随那些自我欺骗并误判了我们在世界上的地位的人，人民被拖入了巨大的灾难，现在让我们来终结这一切吧。”在引用了韦尔斯的话之后，凯末尔说：“在我们当中，也形成了一个部分地与（韦尔斯的）这个计划相似的观念，即在不成为土耳其的困难的前提下，满足哈里发与泛伊斯兰主义追随者的目标。”简单而言，这个目标就是使哈里发成为穆斯林国家联盟的首脑。〔58〕凯末尔以民族主义的立场批判了这种不切实际的扩张主义。从这个逻辑来看，凯末尔虽然没有否认韦尔斯“世界联合政府”这一思想的美好，但显然是把这看成是个幻想。


  尽管有这样的纰漏，但后世学者不能完全抹杀凯末尔主义史学家对土耳其族史重构研究的贡献。在下述娥珊勒等人的研究中，就忽视了“土耳其史观”反对西方中心主义史观的维度。排除了那些溢美之词，卡拉尔的研究其实是从凯末尔主义史学自身的历史脉络提出解释的，这样的研究思路是真正历史学的研究思路，至少他没有受到过多的理论干扰。


  在当下有关“土耳其史观”的研究者中，毕业于伊斯坦布尔海峡大学（Boğazi[image: alt]i University）、现任教于土耳其马尔马拉大学（Marmara University）政治学系的娥珊勒（Büşra Ersanlı）教授是这方面的专家。娥珊勒于1989年在海峡大学完成的以英文写就的博士论文——《土耳其史观：凯末尔主义革命的文化维度》，〔59〕就是对“土耳其史观”的专门研究，也是到目前为止该问题研究中唯一的综合性研究著作。娥珊勒的博士论文于1992年首次被翻译成土耳其文出版，出版时书名改为《政治权力与历史：土耳其“官方历史”理论的形成（1929—1937）》，该书分别于1996年、2003年两次再版。〔60〕


  在其著作中，娥珊勒认为，“土耳其史观”的形成是新土耳其共和国塑造民族认同的需要，“史观”对土耳其的史学没有做出什么贡献，只是一种政治权力和意识形态的工具而已。她通过分析历史文本，揭示了那个时代的政治、文化意识形态特征。娥珊勒的研究几乎涉及到与“史观”相关的所有主题，这一点从作者本人对其研究的定位就可以看出，娥珊勒在其英文版博士论文的结论中说：


  



  本研究可以从三个不同的角度来理解：它既可以被看作是一部思想史，又可以被看作是对当时民族主义意识形态问题的研究，还可以被看作是对1930—1938年间土耳其政治现实的研究。〔61〕


  



  正是由于对研究主旨的定位过于多元，娥氏的研究显得很凌乱。她在其论文的前半部分似乎是着力要从学术思想史的角度追溯土耳其民族主义史学的西方源流，在后半部分则着意从土耳其的史学研究中去发掘这些西方影响的表现，但同时她又把“土耳其史观”看成是凯末尔主义政治权力构建自身意识形态的需要。在其论文被翻译成土耳其文出版后，娥珊勒的定位有一点改变，她的新说法是：“但是，对于本研究之主题的最好理解是，它揭示了1930年代土耳其的政治权力。实际上，把本书的主题理解成关于政治权力如何与一个科学分支（指历史学——引者）联合打造传奇故事的研究，对我本人而言是最合适的。”〔62〕显然，这也部分地解释了为什么她的书名变成了《政治权力与历史》。


  文本分析固然能够达到了解某种意识形态变化的目的，然而它只能揭示意识形态变化的表象，无法解释这种意识形态变化的原因，特别是变化的过程。娥珊勒努力把问题归结到政治权力与史学家的结合上，但政治权力与史学家之间的具体关系是怎么样的，她未给出具体描述。另外，娥珊勒虽然说到了官方的史学理论（史观），但她并没有交代史观出台的过程，也没有涉及该史观的论证逻辑；关于第一届历史大会，娥珊勒并没有阐明几个主要人物是如何来表述、论证“史观”的。可以说，娥氏的著作更像是政治学的意识形态研究，缺少对历史过程的具体描述，领袖的意志与个人的因素并没有被纳入进她的研究中来。


  近年来，在土耳其，关于共和国时代之民族主义问题的研究取得了一些进展，这其中代表性的成果是奥兰（Baskın Oran）关于凯末尔时代民族主义问题的综合性研究。〔63〕奥兰把凯末尔时代的民族主义放在土耳其共和国初期的历史发展进程中加以考察，探讨了凯末尔民族主义（Atatürk milliyet[image: alt]ilik）产生的历史条件。奥兰指出，凯末尔民族主义的发展可以分为两个阶段：独立战争与建国以后。在独立战争阶段，凯末尔民族主义的主要任务是反对帝国主义，争取民族独立；在建国以后，凯末尔民族主义则表现为向西方文明靠拢，在国内搞世俗化，在经济上坚持走国家主义道路，等等。奥兰也简短地探讨了“土耳其史观”的问题，认为史观的提出是凯末尔党人为了增强民族自信，给土耳其民族一个新的身份认同。奥兰研究的一个重要特征是对土耳其共和国的历史发展特征进行了详细的描述，在这一描述的过程中穿插着讲凯末尔民族主义的问题。


  与奥兰的研究类似，博尔顿（Hugh Poulton）也对土耳其民族主义进行了综合研究。〔64〕他从奥斯曼帝国的认同问题一直谈到当代的土耳其民族主义。博尔顿的研究比较清晰地考察了“土耳其主义”产生的过程和凯末尔民族主义意识形态的内容。更为值得注意的是，博尔顿用大约八页的篇幅介绍了“土耳其史观”的问题。不过，博尔顿的介绍充其量只是个简介，对“史观”的很多问题都没有展开讨论，他更为关注的似乎是土耳其共和国内的少数民族地位的问题。博尔顿把“土耳其史观”放在土耳其民族主义的历史过程中加以介绍已经是一个新的思路了，并且他注意到了“史观”更为强调种族因素这一特征。遗憾的是，博尔顿似乎满足于对土耳其民族主义思想的平铺直叙，并未深入探讨其中的变化，只是把新历史教科书中表现出来的种族主义倾向解释成“那个时代在欧洲流行的模式的一部分”。


  1997年法国学者考普克斯出版了其有关土耳其官方史学的研究专著，次年该书的土文版在土耳其出版。考普克斯的研究跨度很大，时限为1934—1993年，该书土文版的名称为《从“土耳其史观”到“突厥—伊斯兰”一体化》。〔65〕考普克斯对土耳其官方民族主义意识形态与历史重构之间的关系进行了分析，特别是对历史重构的内容进行了较充分的描述，但他更关注土耳其官方意识形态发展的新趋势——“突厥—伊斯兰的一体化”（Türk-İslam sentezi）。


  考普克斯把土耳其的官方意识形态理解为一个动态发展的过程，而以往的土耳其史研究总是把凯末尔主义理解为一种意识形态的常量。考普克斯认为，自1945年以来，土耳其官方的意识形态已经渐渐改变，从单纯强调世俗主义和民族主义（即“土耳其史观”）走向了“突厥—伊斯兰一体化”，特别是自1980年的军人干政后，新的土耳其军方领袖把这种综合看作是有用的意识形态工具：新领导人在强化凯末尔主义的同时，还为伊斯兰教在社会中的地位开辟了新领域，在各个层次上，使宗教教育成为必修课，并允许宗教高中完全地自由发展。这样，当代土耳其的民族主义就有了两个传统：中亚的和伊斯兰教的。


  考普克斯书中有关“土耳其史观”的分析，与前述娥珊勒有关30年代教科书的分析基本是一样的。实际上，两者所运用的解释模式也是一样的，即意识形态的变化反映在当时的历史书写中。不同的是，在考普克斯的研究里，“土耳其史观”更多的是成为了一个背景，考普克斯更为关注的是从“史观”到“突厥—伊斯兰一体化”的变化与发展过程，因此，该书的重点在后凯末尔时代。


  近年来，原先以政治与文化精英为主要对象的研究范式受到了挑战，出现了一些以少数群体为关注的反思和批判性研究。这里所谓的少数群体指的是土耳其国内土耳其族之外的群体，如库尔德人、亚美尼亚人、希腊人、犹太人、阿莱维教派、泛突厥主义者等等，这一部分作品是站在这些少数群体的立场上对主流意识形态的一种反思性研究，这已经成为目前的一种重要研究趋势。从这一视角批判凯末尔主义，可以看作是对“土耳其史观”的明确质疑与挑战，这一视角的思路可以概括如下：


  



  在19世纪末到20世纪的土耳其历史中，民族主义的进程与地理再造的过程联手创造了新的祖国，在其领土上，土耳其人成为唯一合法的居民。1923年独立战争后建立的共和国，通过现实的和集体的记忆与想象来排除非土耳其人，或至少是非穆斯林。……民族主义的与空间/地理的过程成功地再造了这样的现实——地理、住处、建筑和广场——以及这些土耳其的或至少是穆斯林的地方史。亚美尼亚的、叙利亚的和犹太人的遗产——无论是现实中的还是话语的，都从书本中被删除了。〔66〕


  



  当下有关库尔德问题的研究已不胜枚举，但这其中具有奠基性和开创性的还是白石克齐（İsmail Beşik[image: alt]i）的研究，他也因此被称为著名的库尔德学家（Kurdologist）〔67〕。在60年代的时候，白石克齐着手从事一项关于某个库尔德人部落的人类学研究。在研究的过程中，他从关注欠发达状况，转而研究该地区长期被官方所故意忽视和抹杀的库尔德民族认同问题。随着研究的深入，作为一个严肃的学者，白石克齐冒着巨大的政治风险，先后写出了一系列关于库尔德人历史的著作，在书中突出了库尔德人的民族认同，还揭示了土耳其国家力图抹杀这一认同的努力。白石克齐对库尔德历史的研究有一个很重要的特点，即他通过对土耳其官方历史文本的解读，尖锐而系统地批判了凯末尔主义的正统意识形态特别是土耳其的官方史学。他认为，正是那些致力于“土耳其史观”与“太阳语言学说”〔68〕的官方学者，编造了关于库尔德人在人种和语言起源上是纯种土耳其人的证据。他说，“土耳其史观”只不过是“使官方意识形态得以制度化的掩饰面具罢了”。〔69〕因此，白石克齐的研究可以被看作是从少数群体的立场对“土耳其史观”的批判性研究。


  从少数族群立场对土耳其民族主义进行了最系统研究的是目前就职于华盛顿“近东研究所”的耶鲁大学博士桑乃尔·查普塔伊（土裔）。〔70〕在其长达500多页的博士论文中，查普塔伊通过研究凯末尔时代的移民、公民身份、再定居（resettlement）政策以及国家与少数族群的关系，探讨了凯末尔主义时代的土耳其民族主义问题。查普塔伊的研究关注的是在“土耳其国格”（Turkishness）的界定中，种族、宗教和语言所扮演的角色。其结论是：“尽管在两次世界大战之间的那个时期，土耳其出现了世俗国家以及种族—民族主义，但是，奥斯曼帝国的米勒制（millet system）使得宗教依然是现代土耳其认同的一个重要媒介。”〔71〕查普塔伊在其论文中用大量篇幅探讨了土耳其政府对库尔德人、亚美尼亚人和犹太人的政策。


  查普塔伊的博士论文虽然不是关于“土耳其史观”的专门研究，但“史观”在其论文中亦占有一定的地位（如第三章），此外，查普塔伊还写过其他的论文，大多是关于土耳其30年代的民族主义问题的，他既研究了官方的民族主义意识形态，又从土耳其的少数族群政策（如民族同化）和少数族群问题来阐释土耳其的民族主义。〔72〕在这些研究中，查普塔伊都把“土耳其史观”的形成作为30年代土耳其民族主义的重要一环，与以前的研究相似，他也认为“土耳其史观”是土耳其民族主义意识形态日益强调种族因素的表现。


  查普塔伊博士论文的重要性在于，他揭示了凯末尔时代土耳其认同中的宗教因素，即“世俗化了的伊斯兰教成为构成土耳其性的一个基本因素”，这样，“国民性的标志便包含了种族和宗教双重认同”。〔73〕查普塔伊的这一结论是通过研究土耳其的国家政策得出的，这告诉我们，国家意识形态的宣传与其具体的实践并不总是一致的，意识形态并不总是准确地反映具体的政治实践。同时，也正是由于宗教认同在现实层面的强大，才使得土耳其的国家意识形态从“土耳其史观”变成了“突厥—伊斯兰一体化”。


  在土耳其，还有一个群体需要注意，那就是“泛突厥主义者”，他们属于“史观”的反对者，对他们而言，“史观”不是太霸道，而是太温和了。“史观”所宣扬的思想本身就有与泛突厥主义不一致的地方，因为“土耳其史观”把土耳其的民族史追溯到远古时期的中亚，认为一部分白种的土耳其人早在新石器时代末期就因为气候变化而离开中亚来到安纳托利亚定居，并成为该地区的主体民族，而且因为新的环境，在安纳托利亚的土耳其人已经成为一个新的民族，这样，“史观”就切断了安纳托利亚的土耳其人与泛突厥主义者所谓“大突厥世界”的联系，转而强调土耳其共和国领土之内的民族主义。出于政治上的考虑，泛突厥主义的鼓吹者就成了当时土耳其主流意识形态压制的对象。在对泛突厥主义问题的研究中，有两个人是最重要的，即以色列裔学者雅各布·兰道（Jacob M. Landau）和土耳其学者居纳伊·厄兹多安（Günay Özdoğan），其中厄兹多安的研究主要集中于一党制时代。兰道的研究虽然涉及范围很广（几乎包括了整个20世纪），但在研究泛突厥主义问题的同时，他也注意到了30年代初的“土耳其史观”，并且认为，尽管凯末尔主义者在政治上反对泛突厥主义，“土耳其史观”还是吸收了一些泛突厥主义的文化因素。兰道的这个观察是很深刻的，不过他在这个问题上只写了几句话，并没有展开讨论。


  1997年，纳迪尔·厄兹贝克在土耳其出版的《社会史》杂志上发表了一篇题为《泽齐·威利迪·涂干与土耳其史观》的文章。〔74〕涂干（Zeki Veldi Togan）来自俄罗斯的喀山（Kazan），他是20世纪初俄罗斯境内突厥自治运动的领导人之一，又是突厥史研究专家。在政治运动失利后，涂干于1925年来到安卡拉，并在1927年被任命为伊斯坦布尔大学突厥通史教授。在第一届土耳其历史大会上，涂干是“史观”的反对者，他对“史观”的说法提出了质疑，也正是因为这一反对立场，他被迫从伊斯坦布尔大学辞职。厄兹贝克详细介绍了涂干对“史观”的看法。


  2002年春，在土耳其出版的《社会与科学》杂志上，阿斯勒·达尔达尔发表了一篇题为《阿菲特·伊楠、富阿特·克普鲁律与第一届土耳其历史大会上的争论》的文章。〔75〕伊楠和克普鲁律是第一届土耳其历史大会的主要成员，作为凯末尔的养女，年轻的阿菲特·伊楠在这次历史大会上阐述了“土耳其史观”。克普鲁律则是土耳其最著名的突厥史、奥斯曼史研究专家，也可以说是土耳其最有名的历史学家，深受法国“年鉴学派”的影响。与涂干一样，克普鲁律也是来自伊斯坦布尔大学的历史学教授，在历史大会上是官方史观的反对者之一。达尔达尔的文章对伊楠与克普鲁律之间在第一届土耳其历史大会上的争论做了研究，他比较了两个人的不同史学研究路径：“作为阿塔图克基本意识形态的忠实追随者，阿菲特·伊楠是典型的‘御用文人’，她的历史观基本上都是对历史材料的主观评价。克普鲁律则忠于严谨的历史科学，他代表的是爱学术规范胜于民族主义偏见的知识分子。”达尔达尔介绍了这场争论的详细情况，并把双方的争论界定为“意识形态驱动下历史书写者的‘本土性’诉求与科学思想者的‘普遍性’倾向之间的冲突”。


  2005年，毕业于伊斯坦布尔海峡大学的研究生纳占·马克素迪岩在其硕士论文基础上出版了《测量土耳其性：科幻般的人类学与土耳其民族主义的种族主义面相，1925—1939》一书。〔76〕马克素迪岩对出版于1925—1939年间的《土耳其人类学评论》杂志进行了研究，当时被认为属于“纯科学”的人类学正是被用来佐证“土耳其史观”的重要工具之一。马克素迪岩指出，《土耳其人类学评论》的目标就是要为土耳其种族的优越性提供所谓“科学的”支持。


  同年，土耳其青年学者司南·迈以丹出版了《阿塔图克与消失的“姆”大陆》一书。〔77〕该书是有关凯末尔晚年历史思想的研究。“土耳其史观”提出后，萦绕在凯末尔头脑里的一个问题是：中亚的土耳其人有着高度发达的文明，可是，他们的文明又是如何创造出来的呢？在一个名叫塔赫辛（Tahsin Bey）的土耳其人的启发下，凯末尔开始相信远古中亚的文明来自一个早已沉入太平洋底的神秘的“姆”大陆，他想把这个研究成果让众人分享，但他还没来得及这么做就去世了。在研究中，迈以丹利用了塔赫辛的报告以及凯末尔的读书笔记等原始材料。马克素迪岩和迈以丹的研究已经深入到官方民族主义的内部，属于典型的微观研究。


  在对“土耳其史观”进行评价时，当代土耳其学者主要是受到了“认同建构”这个思路的影响。这在娥珊勒、白石克齐等人的研究中非常明显。娥珊勒把“土耳其史观”解释为一种构建土耳其民族认同的努力，这实际上是忽视了“土耳其主义”和“土耳其史观”之间的差异，没有认识到“土耳其史观”出现的特殊历史背景。白石克齐把“土耳其史观”解释成是为抹杀库尔德人的民族认同，这个解释实际上是非历史的，因为抹杀库尔德人的民族认同只是“史观”的一个客观结果，并非“史观”提出的主要原因和目的。以卡拉尔为代表的凯末尔主义史学家，尽管对土耳其民族主义充满溢美之词，但他们从意识形态内部提出的解释向我们展示了部分的历史真实。


  通过以上的概述不难看出，有关土耳其民族主义的宏观和微观研究已经取得了不少成绩。但总体来看，史学的实证研究还有进一步发挥的余地，尤其是在“土耳其史观”方面，仅有娥珊勒的一部政治学取向的专著，关于该史观的大量细节还有待于进一步挖掘和探究。另外，关于“土耳其主义”和“土耳其史观”之间的关系，尽管已有个别学者提及，但仅有只言片语，尚无专门研究。若能把两者放在一个共同的历史进程中，考察其在土耳其的演变，或还应有学术上的突破。


  附录二　土耳其现代史研究〔78〕的几种范式


  1918年，第一次世界大战结束后，奥斯曼帝国随之土崩瓦解。1923年10月29日，在奥斯曼帝国的废墟上，土耳其共和国宣告成立。史学家们在回顾这段往事的时候，总喜欢借用一个比喻：老帝国与新土耳其之间的关系是“凤凰涅槃，浴火重生”。而也正是围绕着“旧”与“新”、“传统”与“现代”，以及“断裂”与“延续”之间的关系等问题，学者们展开了长达半个多世纪的争论。


  纵观有关土耳其现代史的研究大势，不难发现，它经历了一个从革命史范式到目前的多范式并存的过程：


  首先，1923年建国后，特别是30年代的“土耳其史观”出台后，土耳其的革命史学以凯末尔主义意识形态为最高纲领，歌颂新土耳其的诞生，否弃奥斯曼帝国的传统与遗产，论证土耳其民族独立革命及凯末尔主义西方化改革的必然性及合法性，赞扬凯末尔·阿塔图克（Atatürk, 意思是“土耳其人之父”）的英明伟大。


  其次，“二战”后，随着现代化问题在世界范围内日益受到关注，现代化范式主导下的土耳其现代史研究成为学术界的一枝奇葩，学者们在总结土耳其现代化经验的同时，认为它是非西方世界继日本之后成功实现了西方化改革的国家，并试图把土耳其的模式树立为第三世界效仿的榜样。


  再次，20世纪70年代以来，特别是“冷战”结束后，在民主化与全球化大潮的冲击下，土耳其思想文化界开始更多地反思、批评甚至否定凯末尔主义及其实践，一种带有“后现代”意味的研究思路开始大行其道。历史学研究的范畴也发生了改变，渐渐从只关注精英转向日益关注下层的、被边缘化的、被淹没的群体的历史，从政治史转向对经济、社会与文化史的研究。


  可以说，经过上述变化的土耳其现代史研究现在已经处于多范式并存的局面，而且，作为对“新史学”的反应，一种重新研究政治史与精英史的势头又悄然兴起。本文在描述上述变化进程的同时，试图从思想与现实互动的角度对这种变化进行分析。笔者认为，土耳其现代史研究范式的转换既是学术自身发展的结果，又是学术强烈地受到国内外政治、社会与文化现实变化影响的结果，而且还带有明显的意识形态色彩。


  一　“独特的”和“尊贵的”：土耳其的革命史学


  在任何一个发生了“大革命”、并由革命缔造了现代国家的地方，都存在着革命史学。这种在革命话语内部进行所谓学术研究的史学模式，虽没有一个严格界定的概念，但其共同特征不外乎两点：（一）站在革命的立场论述革命的合法性；（二）学术研究受到强烈的政治意识形态的支配。


  在中国，革命史学或曰“革命范式”支配下的编史学的特征是：“以阶级斗争和政治革命为中心或‘主题’”，受“‘普遍规律’——‘五种生产方式’依次演进的公式”支配，在坚持书写革命史的同时，自定为“唯一的解释模式”，将其他历史诠释、史学论著统统排斥在“正统”之外，“以革命的名义”把他们打入另册。〔79〕


  在法国，那场对世界影响深远的大革命除了造就被各地的其他革命所借鉴、并在后来被搬进教材的口号、原则和意义外，还在法国及国外衍生出关于大革命的革命史学，这种情况在革命的故乡——法国——特别突出。曾被誉为“法国大革命两百年学术王”的弗朗索瓦·傅勒在20世纪70年代就指出，共产党的学子们已经把革命史学变成了一种完全与知识活动相脱节的纪念式史学。〔80〕正如傅勒所言：“法国大革命史学家，无论右翼的还是左翼的，无论王政派的还是共和派的，无论保守派的还是雅各宾派的，都把革命话语奉为金科玉律，因为史学家本人自己就把自己定位在这种话语内部：结果是史学家不停地使大革命生出许多不同的面孔来，而戴上这么多面孔的大革命也就成了一种没完没了的注释，并且通过那些英雄人物之口，似乎一劳永逸地给出革命的意义了。”〔81〕


  与上述中、法两国的情况类似，革命史学在土耳其也占据着官方史学的地位，直到今天虽然有些内容已经有所变化，但基本框架依然如故。当代著名的土耳其史研究专家小许理和教授曾经说过：“早期的历史学家中——无论是在土耳其还是在国外——都存在着一个压倒性的趋势，即他们总是站在胜利者的立场，来看待事件特别是政治冲突。在土耳其，所谓胜利者的立场，显然就是穆斯塔法·凯末尔的党人立场。”〔82〕


  土耳其的这种革命史学范式的基调是在20世纪二三十年代确立下来的。总的来说，土耳其的革命史学至少包含两个方面的内容：一是为革命的合法性、必然性和神圣性辩护；二是为革命后的世俗化、现代化改革提供意识形态上的支持。


  第一个方面比较容易理解，因为，历史往往是由那些以胜利者自居的后人书写的。美国著名历史学家费正清曾言：“那些大革命总是倾向于将其之前的历史也革命化。”〔83〕在土耳其的历史教科书中，1919—1923年的革命史被称为“独立战争史”（Kurtuluş Savaşı Tarihi）或“土耳其共和国革命史”（Türkiye Cumhuriyeti İnkılap Tarihi）〔84〕。尽管土耳其和西方学术界在土耳其革命史的研究方面已经做出了很多工作〔85〕，但长期以来，对这段历史的认识仍然没有摆脱凯末尔在1927年发表的“大演讲”（Büyük Nutuk）〔86〕所确定的“革命史”范畴：将凯末尔描述为唯一正确的领导者（舵手）和伟大救星（Halâskar），其他人要么就是完全拥护凯末尔的主张，要么就是反革命的反动分子；革命的目标只有一个，即建立共和制的土耳其民族国家。


  正如小许理和所观察到的，土耳其的革命史学强调了帝国与共和国之间的断裂，特别是与此前的青年土耳其党人时代（1908—1918）的断裂，小许理和认为这种做法既有意识形态的又有现实政治的考虑：“意识形态上的考虑，是因为新的政权力图从中东伊斯兰的文明全面转向欧洲文明，同时，重新把‘土耳其的’身份界定为与奥斯曼是完全分离的；在政治上，由于凯末尔党人攫取了此前由青年土耳其党人发起的民族主义抵抗运动，并在此过程中得到其成员的支持，而此后凯末尔党人则转而成立新的政党与新的国家。1925—1926年，青年土耳其党的前领导人以及那些从民族独立运动时期就与阿塔图克并肩作战的同志被从政治上清洗掉了，而新政权的合法性亦要求抹去有关他们的记忆。”〔87〕


  在这里我们要讲的主要是土耳其革命史学的第二个方面，即凯末尔时代的民族/种族主义史观。1932年7月2—11日，在安卡拉举办了一个培训历史教师的研讨会，以后它被称为第一届土耳其历史大会（Birinci Türk Tarihi Kongresi）。在这次大会上，凯末尔的养女伊楠（Afet İnan）阐发了“土耳其史观”（Türk Tarih Tezi），这标志着土耳其官方历史书写思路的正式确定和出台，“土耳其史观”精心编造了一个关于土耳其人从中亚迁徙的神话：土耳其人是数千年前生活在中亚的一个短头颅的民族，他们曾在中亚的一个内陆海那里创造了灿烂的文明，当这个内陆海由于气候变迁干涸了的时候，他们就离开了中亚，为了世界其他地方的开化，而四处迁移；他们向东到了中国；向南到了印度；向西到了埃及、美索不达米亚、伊朗、安纳托利亚、希腊和意大利。由于原本的土著居民是土耳其人，因此，安纳托利亚成为土耳其人的祖国。〔88〕


  这种认为全世界的文明都起源于中亚并被土耳其人所传播的思想，显然是一种民族主义的神话。但在特殊的政治与文化条件下，这一说法受到了支持国家意识形态的人们的欢迎，从“土耳其史观”出台直到其失去效力，“共和国的历史学家们就把土耳其的历史描述为仅仅是由两部分构成的：与中亚之间神话般的联系再加上阿塔图克的革命”。〔89〕凯末尔本人更是坚决地宣扬这一思想。有一次，他告诉一个英国外交官，英国城市Kent的名字在土耳其语中就是“城市”的意思，这是英国过去被土耳其人入侵过的证明。在土耳其的国家意识形态中，并非没有其他种族的存在，而是认为世界并不是仅仅由土耳其人种所构成的，但这种“宽容”有一个非常有趣的原因：“……我们不想证明全世界都是由土耳其人构成的。我们应该接受其他人种和民族在世界其他地区的独立存在。那是有必要的，因为这可以证明是土耳其人给他们带来了文明，并教会他们高级的语言技巧。”〔90〕


  考察土耳其官方意识形态的成因，可以从内外两方面看。首先是外部原因。总体而言，20世纪30年代初的国际环境对年轻的土耳其共和国的主要影响是：一、在这一时期，主要资本主义国家陷入经济危机，土耳其的国际压力减轻，取得了相对的自主性；二、土耳其与西方的政治问题得到了解决，并开始向世界开放；三、土耳其对外开放的结果之一就是，它更清楚地意识到，与欧洲相比自己是多么落后；四、在思想文化上，土耳其遭遇到欧洲的一种含有种族主义特征的历史理论，它认为土耳其是奥斯曼王朝的遗续，侮辱其为“病夫”（hasta insan）。所有的这些因素最终导致了一场身份认同的危机。土耳其精英要克服这种被歧视的自卑感，就努力向土耳其人灌输一种思想，即：土耳其民族是特殊而优越的古老民族，她拥有自己的文明。这种意图在意识形态上的具体表现便是“土耳其史观”。凯末尔党人希望以此来增强土耳其人的自信。〔91〕


  在早期的一篇文章中，对阿塔图克怀着仰慕之情的伯纳德·刘易斯（Bernard Lewis）也表达了类似的观点：“如果将此（土耳其史观）视为一个独裁者心血来潮的怪念头，那就犯了大错误。阿塔图克是一个很伟大的人，他搞这样一场精心策划的运动，既不是因一时之兴，也不仅仅是要美化本民族。这场运动的原因之一乃是为土耳其的民族自尊提供一种慰藉，这种自尊已经在过去的一两个世纪中被令人难过地破坏掉了。”〔92〕


  “土耳其史观”不只是为了增强自信而想象和创造“伟大的”土耳其民族神话，还整体上服务于凯末尔在国内所领导进行的现代化变革。在30年代所编写的历史教科书中，奥斯曼帝国被看作是土耳其人所创建的诸多国家之一，而共和国则是一个全新的国家，1919—1922年的“民族斗争”（millÎ mücadele）时期被当作共和国的“准备期”。


  通过构造出土耳其文明是世界各大主要文明的祖先这样一个神话，新生的土耳其共和国就至少获得了两个好处：第一是有利于世俗化，这个神话使土耳其摆脱了伊斯兰教传统的束缚，因为根据新的史观，早在土耳其人接受伊斯兰教文明之前，他们的祖先就创造了灿烂而伟大的文明，必须注意，那是一个世俗的文明，凯末尔党人号召土耳其人回归自己的伟大过去；第二是有利于西方化，那个先于伊斯兰教数千年的伟大文明不仅是土耳其人所独有的，而且还由土耳其人传授给了其他的种族，特别地，西方文明也是土耳其人的后裔，因此，这种对古老文明的回归与接受西方文明就衔接起来了。这样，“土耳其史观”对凯末尔改革就具有强大的意识形态支持力，研究这一问题的土耳其历史学家娥珊勒曾有过精辟论述，她说：“通过拒斥奥斯曼与伊斯兰时期的历史真实性，土耳其史观意欲从一个被浪漫化的、先于伊斯兰教的史前时代中创造出一个带有世俗意涵的黄金时代。在很多方面，这样一种历史观使土耳其革命的世俗政策合法化了，因为它希望在中亚的或者安纳托利亚的文明里揭示出一种伊斯兰教之前的世俗性根源。”〔93〕


  对前述土耳其革命史学的真伪是不须多言的。其实，对大多数的革命史学作史实上的判断都是徒劳的，因为它本身往往已经超出了真正的史学研究范畴，而必须被作为历史研究的对象来看待。关于土耳其革命史学的史实判断，前人已经说了很多。比如，前苏联历史学家安·菲·米列尔早在其出版于1948年的《土耳其现代简明史》中就曾说：“事实上，整个土耳其的史学史都属于半官方的范畴。它基本上是重复基马尔（按：现已通译为凯末尔）的有名的演说。可是基马尔的演说决不符合对客观的历史研究所提出的要求。”尽管米列尔的著作属于典型的苏式革命史，并对苏俄的帝国主义野心多加粉饰，但他对土耳其革命史学的观察还是对的：“……以其第四卷阐述土耳其现代史的半官方的土耳其著作《历史》一书，不仅完全遵循基马尔的主张，而且也几乎完全以他演说中所包含的那些真实史料为限。如果说《历史》也补充了某些新东西的话，那就是在很多场合下它都有意地歪曲历史事实。”〔94〕


  1923年土耳其共和国建立后，在凯末尔的主导下，土耳其的政治与文化精英联手缔造了共和国的官方意识形态，即凯末尔主义。特别是在20世纪30年代，凯末尔主义在土耳其的政治与社会生活各个方面的影响达至顶点。它规约了土耳其共和国现代化进程的方向，并在政治、思想与文化上打下了不可磨灭的烙印。这也正是凯末尔革命与改革对当代土耳其的意义：它历经风雨，却始终挥之不去，它是仍然“在场”的历史。对这个课题的研究、回顾与体验，在历史学家身上或在公众之中每每牵动某种在时间流逝中顽强延续下来的政治或文化的认同，可以说，凯末尔革命不仅创造了使“当代”土耳其能在其中被识读的政治文化，还给这个土耳其留下了各种合法性之争和围绕一种几乎不明确的可塑性的一摊子政治论争。〔95〕


  二　“新的”或“断裂的”：现代化研究


  土耳其共和国的建立在世界范围内引起了广泛的关注。特别是在西方世界，学者和记者们带着浓厚的兴趣注视着这个新生的民族国家。许理和教授说：“对外部观察者来说，1923年土耳其共和国的建立是颇有吸引力的事件。在建国初期的头十五年中，出现了大量讨论土耳其的论著。无一例外的是，这些著作都把共和国在本质上很新颖的一面作为自己的核心论题，以奥斯曼帝国的过去作为对比，突出新国家和新政权的成就。”接着，许理和列举了大量的书名来证明自己的观察。〔96〕我们很容易看出，这些作者对“新”这一形容词情有独钟。


  对于欧美学者的上述倾向，许理和教授谈到了如下几个原因：一、土耳其的建立对于第一次世界大战的毁灭性而言有一种复兴的感觉；二、崭新而充满活力的土耳其与那些欧洲民主国家的混乱及破灭的希望形成了鲜明对比；三、土耳其成为继日本之后第二个打败欧洲列强的国家，并迫使欧洲承认了自己的平等地位；四、凯末尔党人公开拒斥了奥斯曼帝国的遗产，并宣称欧洲文明才是唯一真正的文明，这使欧洲人有一种被谄媚的优越感。〔97〕


  到50年代，作为“冷战”前沿国家的土耳其已经坚定地站在以美国为首的西方阵营一边。60年代，曾接受了大量美国援助的土耳其，在现代化的道路上阔步前进。在这种情况下，土耳其显然成了美国“现代化意识形态”正当性的注脚。正如学者所言：“作为一种意识形态，现代化在20世纪60年代初期发挥了强大的影响力。在欧洲殖民主义秩序瓦解的过程中，为了对付他们所认为的共产主义威胁，社会科学家和肯尼迪政府的政策制定者把现代化作为一种用来提高自由世界的力量的手段。在这个世界里，‘新兴’国家的发展将保护美国的安全。现代化不仅为美国力量的持续扩张规定了方向，而且为美国把自身界定为一个准备在世界各地对抗革命挑战的利他主义的、反殖民主义的国家。……现代化被深深地嵌入了社会科学话语、对外政策制度以及各种形式的文化表达之中……”〔98〕


  与国际政治中的现代化意识形态一道，西方学术界经常乐观地把土耳其看作是现代化进程的最成功的模范之一。在研究土耳其现代化问题的著作中，有两本书已成为现代化研究的经典文本，即丹尼尔·勒纳的《传统社会的消逝》和伯纳德·刘易斯的《现代土耳其的兴起》〔99〕。在土耳其国内，以现代化范式研究土耳其近现代史的先驱人物有塔里克·扎菲尔·图纳亚（Tarik Zafer Tunaya）、尼雅齐·伯克斯〔100〕（Niyazi Berkes）和后来的塞利夫·马丁（Şerif Mardin）〔101〕。


  对这些“现代化学派”的人而言，现代化进程有着一个确定的目标，即以西方为模板实行全面的变革。在《传统社会的消逝》1964年版的前言中，勒纳批评了把西方模式仅仅当作历史偶然性的“种族中心观”，他说：“现代性主要地是一种心理状态……‘西方模式’仅仅从历史上讲是西方的，从社会学意义上讲，它是全球性的。苏联和日本近来的历史表明，即使在地理上距西方很遥远，这一模式在实现社会现代化方面仍然是十分有效的。……无论种族、肤色还是信仰有多么不同，在世界所有大陆上，那些真正处于现代化之中的社会里，同样的基本模式（即西方模式——引者）再度显现。在这种意义上，为了使‘西方模式’能够有效运行，就必须使其从种族中心主义的束缚中解放出来。在中东地区，正是这种种族中心主义的困境成为他们通往现代化的顽强阻碍。而本书在六年前〔102〕即阐明了这一点。”〔103〕


  刘易斯的书初版于1961年，他在“前言”中上来就说：“本书的主题是一个新土耳其从陈旧腐朽中的诞生。”小许理和教授在一次讲座中谈道：“尽管刘易斯没有在任何地方定义过什么是‘现代’，但是，显然这一概念对他意味着：民族国家、宪政—代议制和工业化。在他的现代性概念中，最根本的是世俗主义——从政府、法律、教育和文化中祛除宗教因素。就如同对土耳其的凯末尔主义者一样，对刘易斯来说，现代化与世俗主义几乎是同义词。”〔104〕到2002年《现代土耳其的兴起》第三版的时候，刘氏还坚持自己以往的观点。他进而认为，在漫长的历史进程中，土耳其在两方面已然成为他人的效仿榜样，“在奥斯曼人时代，是战斗的伊斯兰；在凯末尔·阿塔图克那里，则是世俗的爱国主义。”刘易斯充满深情地展望了土耳其将会创造的第三个成就：“如果他们能够在不失掉自己的个性与身份的情况下，成功地创造自由经济、开放社会和民主政体，那么，他们就会再次成为其他民族的榜样。”〔105〕刘易斯所谓的下一个榜样，显然是就土耳其在自由化、民主化等各个方面的成就而言的。


  1962年，在福特基金会的资助下，美国政治科学研究会的比较政治委员会发起了一系列关于政治发展问题的研究，其中的第三部分便是《日本与土耳其的政治现代化》。〔106〕该研究把日本与土耳其这两个国家放在一起做比较，其用意正如阿尔蒙德所说：“我们将两个在现代化进程中走得最远的非西方国家——日本与土耳其——作为案例，并系统地研究他们的历史经验，目的在于回答两个问题：一、我们应如何评价他们在现代化方面的相对成功？二、我们应如何说明他们在现代化的速度及模式上的差异？”〔107〕编者还特别说明了为什么要把土耳其作为研究对象：“与日本一样，土耳其也是一个有着亚洲背景和文化的国家。……至少自1908年——更突出地是自1919年——以来，土耳其政府以系统的和持久的努力致力于使其国家的社会与政治的结构、态度和行为实现现代化。到1960年，这些努力已经取得了成果。如果人们检视1960—1961年所有亚洲主要国家的一般数据的话，人们会发现，与任何其他的亚洲国家（除了以色列和日本）相比，土耳其取得的效果都是非常显著的。……土耳其并非在任何方面领先于亚洲各国，但是，以亚洲现在的标准来衡量，她的成就是相当可观的。以此来看，土耳其无疑在所有这些亚洲国家中处于最发达的行列。”〔108〕显然，土耳其是被作为继日本后第二个基本上实现了现代化的非西方国家来对待的。


  现代化研究把土耳其历史硬性地划分为“传统”与“现代”两部分，认为土耳其现代化与西方化的历史向上可以追溯到奥斯曼帝国晚期的改革，而1923年凯末尔党人领导的世俗民族国家的建立则被看作是对此前改革的一个总结。用许理和教授的话来说就是：“他们把共和国视为自一个世纪之前在奥斯曼帝国就已开始的现代化与世俗化进程的顶点。青年土耳其时期则被特别地看作是‘共和国的实验室’（laboratory for the republic）。”〔109〕这便是土耳其现代史研究的现代化范式的基调，它认为，奥斯曼-土耳其的现代化是一个由精英推动的、成功的制度创新过程，这个进程的主要特征就是西方化。


  为了证明这种西方化对土耳其的意义，刘易斯不惜笔墨地在他的著作中强调了西方的民主思想与土耳其的传统文化之间的深层亲和力。他看到，在土耳其历史上，有两种力图跨越它与西方间地理与文化鸿沟的选择。第一个选择是在中世纪，那时土耳其开始从亚洲向西方靠拢。在刘易斯看来，土耳其的现代化就是从那时候开始的，不过当奥斯曼帝国沦为阿拉伯与伊斯兰文化的控制下时，这一进程中断了。在刘易斯的解释中，18世纪的时候，土耳其人又重新回到了他们的正统道路上来。当土耳其以西方为楷模重新组织帝国制度的时候，这就是他们的第二次选择。刘易斯认为，奥斯曼帝国的改革、崩溃和世俗的土耳其共和国的建立把土耳其人从那些束缚他们本应站在西方一边的负担中解放了出来。〔110〕


  小许理和教授对土耳其研究中的“现代化范式”（modernization paradigm）是这样评论的：


  



  这一研究思路显然要比官方的凯末尔主义史学更少时代错位也更富有成果，但其危险在于成了一种目的论，换句话说，它把世俗的民族共和国看成历史唯一的和不可避免的最后阶段，在这一过程中他们把奥斯曼的历史降低至前共和国史的地位（prehistory of the republic）。这些五六十年代的主要作品的另一个弱点是它们往往死板地坚持“现代化范式”……在这一范式下，奥斯曼帝国晚期及共和国的历史被看成是开明的现代主义者与社会的“传统的”部分之间的斗争，传统的地位被渐渐摧毁。凯末尔主义共和国及其政策被解释为现代主义者的决定性胜利；那些反对坦齐麦特、青年土耳其党人及凯末尔党人政策的“传统的”社会部分被等同于（宗教的）极端保守，或者用青年土耳其和凯末尔主义者的标签来说就是——irtica（土语，“保守的、反动的”）。〔111〕


  



  另外，值得一提的是中国学者自20世纪20年代以来对土耳其革命的关注。一直以来，在中国也有一些对土耳其民族独立艳羡不已的知识分子和年轻的历史学家，表达了对“新土耳其”的敬意。这其中最具代表性的作品是柳克述撰写的《新土耳其》。〔112〕关于这本书在中国现代化研究史上的地位，林被甸、董正华曾提出：


  



  第一部明确地以现代化进程为对象的史学专著，则是柳克述的《新土耳其》。该书洋洋30万言，完整地记述了亚洲另一个曾经被称为“病夫”的老大帝国——奥斯曼土耳其帝国转变为现代民族国家的历程。中国和土耳其近代以来有共同的遭遇，两国探索现代化的经验教训足可相互借鉴。……柳氏自述其撰写《新土耳其》旨在“警策国人”、“唤醒民众”。统览全书，其希望中国走向独立富强与现代化的立意是十分鲜明的。值得注意的是，该书明确地使用了“现代化”这一几十年后才开始流行于西方的新概念。……柳氏则将“现代化”与“西方化”并提，把“现代化”等同于“西方化”，这反映了在“中体西用”论之后，主张学习西方的中国知识分子对于现代化问题所达到的一般认识程度。〔113〕


  



  出于跟柳克述相似的目的，1949年之前的中国学者对土耳其现代史的研究投入了很大的努力，出版了相当丰富的研究论著〔114〕。比如，在1928年，程中行编译了《土耳其革命史》一书。程氏在该书的“译者自序”中说：“数年以来，国人但知土耳其革命之成功，而不明其成功之所自，国人担忧吾国革命之尚未成功，而不能通力协赞成功之原则。是书本旨，虽在铺陈土耳其革命之事迹，而国人读是书者，不可不于其成败之点，反复三致意焉。”〔115〕1948年，边理庭编著了《新土耳其建国史》，在该书第一部分，作者就论证土耳其是黄色人种，其用意很明显：“……我们说土耳其民族乃是黄色人种的血胤。黄色人种在亚细亚洲的东西两端，建立了两个大国家——中华民国与土耳其，东西辉映，为世界人类生色不少。为黄色人种尤其生色不少。”〔116〕限于篇幅，其他著作不赘述。


  20世纪90年代，在“冷战”刚刚结束的背景下，本着对“帝国”、“民族国家”之命运等问题的思考，香港学者陈方正先生从现代化进程的角度撰写了两篇有关奥斯曼帝国与土耳其共和国历史的论文〔117〕。在这一时期，陈先生还在其主编的“现代化冲击下的世界丛书”中收入了两本有关土耳其历史的重要译作。〔118〕在“序言”中，陈先生表明了自己的心迹：“奥斯曼-土耳其的经历和中国委实太相似了，它历史上的每一个困境和转折都值得我们仔细思量和反省”，“而且，奥斯曼-土耳其的启示并不限于过去，也涉及当前和未来”，他的目的是，希望我们能够“对一个长期在摸索中前进的民族产生兴趣与了解，并且在比较与反思中吸取教训”。〔119〕


  80年代末以来，随着现代化研究在中国大陆的逐渐兴起，有关土耳其近现代史的研究也基本上是在现代化范式的主导下进行的。在罗荣渠先生的指导下，北京大学历史系的董正华先生完成了自己的硕士论文《土耳其现代化道路的基本特点》〔120〕，董正华在该文中认为：“土耳其走向现代国家之路，是一条比较典型的不断改革之路”（p. 336），还认为：“凯末尔和土耳其之所以在世界上引起如此反响，不应当一味地以土耳其采取了资本主义制度解释，而应当从落后国家如何成功地找到适合自己的发展道路这样一个角度来理解。”（p. 362）此外，西北大学中东研究所的彭树智先生及其指导的博士研究生黄维民等所做的工作〔121〕，云南大学肖宪教授等对凯末尔改革的研究〔122〕，等等，这些比较新的研究成果都不脱“现代化范式”的基本构架，也没有超出前述土耳其和西方学者的关注范围，往往还表现出较为明显的“经世致用”倾向。


  与土耳其的革命史学不同的是，现代化研究在处理奥斯曼帝国的时候，采取了更为灵活的态度。革命史为了论证新土耳其的合法性，完全把帝国历史描述为落后与黑暗的，对奥斯曼帝国的追求进步的现代化努力采取视而不见的态度；现代化研究则把奥斯曼晚期的改革视为进步的，为此后土耳其共和国的全面现代化做了铺垫。但这种研究范式显然带有太强的目的论色彩。对这样一种态度，许理和曾以讽刺性的语调说：“显然，19世纪的奥斯曼人并不认为自己是什么土耳其共和国史前期的一部分。”〔123〕


  三　分裂的与批判的：“新史学”


  1994年3月10—14日，一场以“重新思考土耳其的现代性方案”（Rethinking the Project of Modernity in Turkey）为主题的学术会议在麻省理工学院召开。在会后出版的论文集的“导论”中，编者开篇就说：“在今天的土耳其和世界其他地区，我们正目睹进步的和解放的现代性话语日趋没落。”〔124〕显然，这种对启蒙方案的怀疑与批判不是发生在20世纪90年代，它的最激进表现形式至少还可以向前推20年。回顾20世纪70年代以来的世界当代史，一场以“后现代主义”命名的文化运动的确曾在大西洋两岸获得了日益广大的声势和影响。


  至于具体的历史研究在多大程度上受到后现代的影响，这还是一个尚不明确的题域。历史学讲求的是以史实说话，是一分史料说一分话，而且，为了标明客观公正性，史学家们也往往不愿承认自己是在某种理论或思想的影响下进行研究的，更鲜有人承认自己是“后现代的”史学家。所以，某种文化思潮对历史学的具体研究能有多大影响很难评价。如果把后现代理解为一种思维方式的话，它可能更多地是影响了历史哲学。〔125〕


  保兹多安说：“在20世纪80年代，‘后现代’土耳其的特征可以总结为：一些提倡自由经济、公民社会、大众文化、女性主义的以及穆斯林知识分子的团体，他们发起了对旧的共和国精英以及传统左派的官方意识形态、文化规范和精神习惯的反叛。从文学、音乐到建筑和电影，各种文化表达方式都对官方现代主义的僵化与家长作风发起了挑战。”〔126〕虽然，土耳其的学术研究特别是对现代史研究的旨趣，是在所谓“后现代”的文化氛围中发生了转变，但我们仍然无法准确指出哪个史学家是如何受到后现代影响的。我们只能说，70年代以来，特别是“冷战”结束后，一种与以往的革命史和现代化研究不同的思路在土耳其日益流行，如果非要用一个词来概括这种新的研究思路，不妨可以称之为“新史学”。


  追溯上述研究理路在土耳其的肇始，至少可以上溯到60年代末。自那时起，一种新的学术潮流开始在土耳其出现。与以往不同的是，它关注的焦点不再是精英人物，转而强调底层的大众文化与政治冲突，注重对社会经济结构及此前不受重视的社会力量和因素的研究。这种新史学突破了以往单线式的政治史叙事模式，揭示了土耳其历史的复杂性。


  有关奥斯曼帝国晚期经济史的研究显然受到布罗代尔、弗兰克及沃勒斯坦等人所发展的框架的影响，从事帝国经济史研究的主要学者有Jacques Thobie, Donald Quataert, Evket Pamuk, [image: alt]alar Keyder, Huri Islamolu和Reat Kasaba等；把奥斯曼社会史与经济史结合起来研究的学者有Jean-Louis Bacqué Grammont, Paul Dumont, Halil Nalck和Osman Okyar等; Mete Tun[image: alt]ay则当之无愧是奥斯曼晚期社会主义研究的开创者。Ehud Toledano则首先关注了奥斯曼帝国的奴隶贸易; Kemal Karpat, Justin McCarthy, Alen Duben以及Cem Behar在奥斯曼的人口史与家庭史的研究中占有重要地位；法国的突厥学研究专家Fran[image: alt]ois Georgeon, Paul Dumont and Stéfane Yérasimos等人则将文化史与社会史研究结合起来; Halil Inalcık早在1977年就开始研究19世纪的奥斯曼改革在巴尔干地区的被接受情况，此后有关奥斯曼帝国的巴尔干及阿拉伯各省的地方史研究日益兴盛; Zvi Yehuda Hershlag, Osman Okyar和William Hale把经济史的研究向后推进到共和国时期，成为土耳其共和国经济史研究的大家。〔127〕


  更为重要的是，新史学还包括对革命史与现代化研究的“反动”，直接针对的是凯末尔主义那强迫进行“同质化”的社会改造方案。批评声音主要来自自由经济的鼓吹者、伊斯兰主义者和关注少数族群者。凯末尔主义虽然有“六个箭头”（altı oku, 即六大原则）〔128〕，但其支柱性意识形态乃是世俗主义与民族主义。世俗主义针对的是奥斯曼帝国所有的“旧”文化，这其中主要的是伊斯兰教，土耳其的世俗化模式是laiklik, 而非英语世界所通常理解的secularism（指政教分离）。laiklik实行的是国家剥夺宗教的政治功能，并将宗教置于世俗国家控制之下；伊斯兰教被描述为阻碍进步的因素，世俗化之后的伊斯兰教仅仅作为道德良心的个人事务而存在；与此同时，传统的生活方式（包括休息日、衣着、饮食和举止等等）都按照欧洲的标准实行“现代化”。民族主义则是以“土耳其性”（Türk[image: alt]ülük）进行民族构建（即“土耳其化”），仅仅承认境内少量的亚美尼亚人、希腊人和犹太人既是土耳其公民也是少数民族，对另一个最大的少数族群——库尔德人，则不承认其为少数民族，认为他们本是“山地土耳其人”（mountain Turks），在这一政策主导下，对库尔德人进行了强迫性的“土耳其化”，这是一种典型的民族同化政策。〔129〕


  有学者批评说，凯末尔的“世俗化”是对伊斯兰教的镇压：苏菲派的兄弟会和修道院被关闭；清真寺的数目被限定；新的生活方式被强加到人民头上；那些公开举行宗教仪式的人被镇压，他们中大量的人被绞死；更有甚者，新国家的同一化促使共和党政府对宗教和少数民族进行有系统的迫害，库尔德人、亚美尼亚人和希腊东正教徒要么被杀死要么被全体驱逐。“事实很明显地证明镇压的残酷性，这种残酷跟今天所证明的极端伊斯兰化一样。西方尊敬凯末尔谴责霍梅尼，可是，从尊重人权、道德自由和民族自决权方面看，两个人都是有罪的。”〔130〕


  凯末尔的民族主义同样遭到很多的批评。这其中最为突出的是库尔德问题。1961年的军人干政后，土耳其制定了其历史上最具自由主义色彩的新宪法，土耳其的政治、思想环境日益自由，同时，土国内的左派运动也更加活跃。在发展问题上，60年代的土耳其知识分子和政党精英日益关注发展的不平等问题。在这一时期，左派的土耳其工人党在地方选举中特别是在库尔德地区获得重大胜利，他们从马克思主义的立场关注东部的欠发达问题。作为解决国内农村欠发达问题的序幕，土耳其农村事务部发起了针对农村社会调查，调查的主要内容包括农村的土地占有情况和农业机械化的程度，同时还不大系统地做了族群构成状况的调查。〔131〕这个调查是由知识分子参与的，虽然调查报告没有公布，但他们已经在参与过程中发现了大量被人们所忽略的问题，其中最重要的就是库尔德问题。


  与此同时，在西部大城市里学习和工作的库尔德知识分子也开始重估库尔德人的地位，并对官方的历史与政治视角进行质疑。在60年代，人们已经可以感受到，一股库尔德民族意识觉醒的暗流开始在土耳其涌动。1965年库尔德民主党成立。库尔德的知识精英首先参与了土耳其的左派运动。左翼的土耳其工人党于1970年宣布承认库尔德是一个少数民族，该党也因此于1971年的土耳其军人干政中被取缔。70年代后，土耳其东部的库尔德左翼运动日益扩大，并最终演变为令土耳其历届政府头疼万分的库尔德问题。此外，在这个问题上，土耳其还受到西方的刁难，特别在加入欧盟的问题上，欧洲以人权、自由和民主为理由，要求土耳其政府保护少数族群、弱势群体的权利。因此，土耳其政府在处理库尔德人的分裂运动问题上面临巨大的压力。


  与上述背景形成互动局面的是，关于库尔德人在土耳其现代史上的经历与命运的研究日益增多，随便搜索土耳其与西方大学的图书馆，有关库尔德问题的研究已不胜枚举。这其中最为典型的、奠基性和开创性的贡献是土耳其学者伊斯玛仪·白石克齐（İsmail Beşik[image: alt]i）的研究。在60年代的时候，白石克齐着手从事一项关于某个库尔德人部落的人类学研究。在研究的过程中，他从关注欠发达状况，转而研究该地区长期被官方所故意忽视和抹杀的民族认同问题。随着研究的深入，作为一个严肃的学者，他冒着巨大的政治风险，先后写出了一系列关于库尔德人历史的著作，在书中突出了库尔德人的民族认同，还揭示了土耳其国家力图抹杀这一认同的努力。〔132〕白石克齐因此数次遭受牢狱之灾。白石克齐对库尔德历史的研究有一个很重要的特点，即他通过对土耳其官方历史文本的解读，尖锐而系统地批判了凯末尔主义的正统意识形态特别是土耳其的革命史学。他认为，正是那些致力于“土耳其史观”与“太阳语言学说”的官方学者，编造了关于库尔德人在人种和语言起源上是纯种土耳其人的“证据”。〔133〕


  除了对库尔德人的关注外，“新史学”还发掘出更多被埋没和压抑的边缘的、底层的社会群体的历史。在最近的一篇论文中，克莱姆·厄克太姆明确指出：“在19世纪末到20世纪的土耳其历史中，民族主义的进程与地理再造的过程联手创造了新的祖国，在其领土上，土耳其人成为唯一合法的居民。1923年独立战争后建立的共和国，通过现实的和集体的记忆与想象来排除非土耳其人，或至少是非穆斯林。……民族主义的与空间/地理的过程成功地再造了这样的现实——地理、住处、建筑和广场——以及这些土耳其的或至少是穆斯林的地方史。亚美尼亚的、叙利亚的和犹太人的遗产——无论是现实中的还是话语的，都从书本中被删除了。”〔134〕这段话可以看作是对革命史学和现代化范式的明确质疑与挑战。


  关于历史上亚美尼亚大屠杀的研究，主要受到来自国外的影响，还有一些学者对犹太人、阿莱维教派（Alevis）、“境外土耳其人”、土耳其妇女等作为历史主题进行了研究〔135〕，特别是近年来，对这些问题的研究成为很多国际学术会议的主题，反映出土耳其学者与外国学者的交流日益密切和频繁。这种情况，一方面显示出原来的民族—国家宏大叙事的确忽略了那些被压抑、排斥或淹没的历史因素；另一方面，也从一个侧面说明，土耳其在自由民主的道路上越走越深远，以前被认为是禁忌的主题，现在可以自由讨论了，相关档案也渐渐开放了。


  上述的新史学研究不仅在学术上使我们认识到历史的复杂性所在，还在土耳其造成了一种怀疑、批评凯末尔主义的革命与改革，进而否定现代化的倾向。“这些学者的批评影响十分之大，以至于到70年代末，‘现代化’已经成为一个很肮脏的词，像勒纳和刘易斯这样的学者仅仅被作为晚期奥斯曼帝国和土耳其共和国研究中错误方法的例子而被引用。”〔136〕


  “对土耳其现代性日益广泛的批评现在已经使人们可以公开地辩论和批评凯末尔主义的教条，认为那是来自上层的、家长式的、反民主的强迫措施，是否定土耳其人民的历史和文化经验的。到90年代中期的时候，有一种空前的论调，它甚至宣称凯末尔的现代化道路（远非可以模仿的成功经验）是一个历史性的失败，它破坏了奥斯曼-土耳其社会的正常的秩序。”与世界上其他地区的反现代化论者相似，他们都对现代化理论的普遍主义诉求持有强烈的怀疑；他们偏爱和强调文化认同、差异性和多样性。〔137〕


  新史学，特别是那些“后现代取向的研究”，已经对土耳其革命史和现代化范式形成挑战，后者被认为是僵化的、与自由民主格格不入的，它们忽略和排斥了传统和其他异质因素，否定和压抑了下层力量、边缘群体的利益。目前，除了市面上流行的大量的土文和英文的相关著作外，在大学里的研究生论文选题也反映出这种后现代取向是多么受欢迎。研究生们更倾向于从伊斯兰的或库尔德的立场，来反思和批评凯末尔主义意识形态支配下的正统史学。


  四　延续性与动态性：走向新的“精英史”？


  凯末尔主义主导下的土耳其现代史，总体上看就是一条追求现代化（以西化为根本特征）的道路，“土耳其的现代化道路再次说明，在最基本、最核心的层面，‘现代化’具有一种普遍性要求或标准，即对世界‘解魅’（disenchantment），用理性的眼光衡量一切，实行‘政教分离’；注重个人平等权利，实行宪政，强调法制”。〔138〕


  通过第一、二部分的论述不难看出，无论土耳其的革命史学还是此后兴起的现代化研究范式，它们的立场和目标虽然可能不同，但都共同对土耳其共和国“新”的一面情有独钟，同样对土耳其革命及凯末尔主导下的现代化改革持赞颂和支持的态度，并对土耳其向现代社会、现代文明的转变起到了“夹道欢迎”的作用。从这个角度讲，它们都带有明显的目的论色彩，都属于典型的强调历史单线进步的“启蒙史观”。这种启蒙史观强调历史进程中目标的一致性和手段的相似性，正如杜赞奇所言：“时间超过空间，造成寄身于地理空间的‘他者’，有朝一日会变成我们昔日的自己。”〔139〕


  启蒙史观强调科学与理性（更准确地说是工具理性）是人类进行控制和统治的工具，相信真理可以通过理性与科学获得，相信掌握了真理，就可以理性地重建社会。这种对进步的乐观信仰，来自18世纪的启蒙哲学，到黑格尔那里发展成为一种典型的线性目的论的、进化论的历史。在黑格尔看来，历史进步的方式“不过是精神即理念的自我意识的展现”〔140〕。“黑格尔的遗产通过三种相互交叉的资源预设于我们的语言中：马克思主义、韦伯的宗教社会学和民族主义的意识形态。”〔141〕


  萨克里奥格鲁指出，凯末尔主义者的改革方案主要来自对启蒙运动所代表的普世文明的信仰，他们认为民族主义乃是一个现代现象，它来自欧洲的理性主义。对他们而言，民族主义乃是一种解放的力量，目标是使土耳其达至西方现代文明的水平。因此，共和国建立后土耳其精英就为进行现代化而采取了强力措施。〔142〕


  而本文所谓的“新史学”特别是那些“后现代主义取向的研究”，显然代表着与上述正统史学的决裂。但是，笔者认为，对这种决裂应该坚持具体问题具体分析的态度，不能简单笼统地给他们贴上反启蒙或反进步的标签；这种决裂并不意味着凯末尔主义的破产，只能说，基于对特定研究对象特别是弱势群体的关怀，有不少人在研究的过程中站在特定的立场上，批判了凯末尔主义推行现代化的手段及其对不同群体的伤害。但这种批判并不能在逻辑上就直接导向对凯末尔现代化方案的全盘否弃。


  比如，伊斯兰主义者对世俗化政策的批评并不意味着否定凯末尔世俗主义的根本原则。因为，一方面，极端的原教旨主义的伊斯兰运动在土耳其非常弱，而且无论是在国内还是在国际舆论界都难以得到广泛的认同；另一方面，凯末尔党人虽然进行了严厉的世俗化，但并未取缔伊斯兰教，而只是将其限制在私人道德的领域，这也使已经深受现代主义影响的当代伊斯兰主义者无法提出根本性的反驳。20世纪末的伊斯兰组织更多地强调伊斯兰与现代性之间的亲和力。他们认为自由经济、民主化与伊斯兰并不矛盾。现在，伊斯兰已经与土耳其民主运动相结合，在加入欧盟的问题上，伊斯兰主义者更为积极。他们坚持认为伊斯兰教与现代性可以很好地共存，特别是在伊斯兰工商业企业家联合会的主张及其所体现的价值观中，我们能够发现某种类似于东亚儒家文化的自信。〔143〕


  目前，也有学者对所谓“后现代取向”的观点提出了批评。保兹多安和卡萨巴从三个方面指出了后现代立场存在的问题：


  （一）他们认为是现代主义的思维已经深入人心，而且成为当代土耳其现实文化的存在，不是靠这些新鲜、时髦的研究范式就能够轻易抹杀的。“……不管土耳其从伊斯兰教到西方这样的‘文化转型’在实际上多么狭窄，现代性在制度、礼仪、符号和审美等方面的表现已经成为20世纪20年代以来土耳其集体意识的组成部分。……有关现代化的官方历史的代表仍然为土耳其的民族精神提供了最强有力的视觉表现，这种民族精神是在土耳其人民从一个旧帝国的废墟上建立起一个完全现代的民族国家的过程中形成的。在教育和职业环境中不带面纱的妇女与面庞光洁的男士一起工作，穿着校服的健康的孩子和青年，安卡拉和其他主要大城市中的现代风格的公共建筑，国家剧院里的精彩演出，交响乐、歌剧和芭蕾舞，还有令人骄傲的农业、铁路、工厂和大坝的景象，无不是令人熟悉的形象。不仅是这些由一个文明的代理人为土耳其共和国更大部分的历史所负责，而且，他们已经设立了衡量和判断人们、思想和事件的外在形式与行为的标准。”


  （二）他们认为批评现代化范式的学者虽然发出了强有力的批判，但自身并没有对土耳其的现代化历史进行很好的研究。“他们很少有人走上从各个方面研究土耳其的现代化的真实历史的道路。”“尽管有一些后现代主义者的严肃的怀疑，忽视历史的中肯与事实仍十分困难。无论一个人如何限定历史，与20世纪20年代的情况相比，在今天的土耳其，更多的人获得长寿，更多的儿童免于疾病，更多的人读书识字，而且更多的人可以享用现代的交通和通讯设施。换句话说，承认土耳其现在的生活在质量上比20世纪最初几十年的安纳托利亚的生活要好很多。……刘易斯的《现代土耳其的兴起》……仍是研究晚期奥斯曼帝国和共和国早期的最好的开创性著作。”


  （三）他们认为，后现代主义的某些极端形式将削弱任何在不同话语和生活方式中寻找共同的基础或评价标准的可能性。如果对多元主义和异质性的赞誉和欢迎，仍希望不致出现完全的“冷淡与冷漠”，人们就必须能够区别“存在但不应该存在”的事物与“不存在但应该存在”的事物之间的不同。


  在上述信念的基础上，他们强调避免现代性/现代主义和后现代性/后现代主义简化概念的重要性，转而对土耳其现代化进行严格的和批判性的反思。“正如我们需要区分现代性作为潜在的解放性的历史条件和它作为政治支配的工具化一样，我们还要区分一方面是近来后现代批评的民主含义，另一方面是后现代在一种新传统中的自我封闭。为了利用前者所造成的机会，同时避免后者的缺陷，我们必须朝着为建立一个新的共同讨论的基础而努力工作，这个共同的基础将使得交流跨越社会、政治和理论的分歧成为可能，而同时又能够坚持正义和真理的普遍原则。这个共同基础的决定性因素不能是来自精英阶层政治架构的宏大理论，而要来自跨越社会界线的对话。惟其如此，我们方能支持一个‘无拘束的、不经审查的’公共领域的成长。”〔144〕


  简言之，保兹多安和卡萨巴所提倡的是一种综合性的研究理路。傅勒在评论法国大革命史研究中关注下层人物命运的趋势时曾说过一句话：“注重法国大革命中的民众阶层及其行动，倒是给我们有关农民和城市社会底层作用的知识带来了一些进步，无视或低估这些进步当然是荒谬的。但这类进步并没有给似可称作总体历史对象的‘法国大革命’的分析带来什么明显变动。”〔145〕这样的洞见同样适用于土耳其现代史，无视或低估“新史学”的贡献显然是荒谬的，但由此而“沦落”到抛弃凯末尔主义的一切遗产，无疑也犯了非历史的错误。


  小许理和教授提倡从一种长时段的历史延续性中来理解凯末尔革命，与其他学者单纯强调奥斯曼的传统因素在现代土耳其的延续不同，许氏“重新发现”了青年土耳其。在他所写的《土耳其现代史》中，把1908—1950年作为一部分，这不同于以往那种把1923年土耳其共和国的建立作为新时代开端的做法，许理和教授解释说：“‘青年土耳其’是一群受过现代教育的官僚与军官，他们在19世纪90年代开始活跃，并组织了1908年的宪政革命，他们的目的是要在实证主义和日益增长的民族主义思想的基础上，使国家与社会现代化并得到加强。把1908—1950年作为一部分，反映了笔者这样一种信念，即尽管帝国在1918年发生了断裂，而且土耳其共和国于1923年建立，但是，在政治上、意识形态上和经济上，还存在巨大的延续性。”〔146〕他认为青年土耳其党人政治、社会与文化思潮的延续性至少要到20世纪50年代，而许氏更断言说：“即令在21世纪初，‘青年土耳其’心态的痕迹在土耳其共和国依然是很明显的。”〔147〕


  简言之，保兹多安和卡萨巴所提倡的是一种综合性的研究理许理和的目标不仅在于拒斥革命史范式强调历史断裂的片面性，更重要的是，他力图“在避免陷入最明显的意识形态陷阱的前提下，建构帝国与共和国之间延续和变迁的范畴”〔148〕。如果说当前土耳其现代史的研究中有两个热点——认同问题和民主化问题，那么，许理和显然更关注后者，否则，他就不会把土耳其现代史的分期划在1950年了。〔149〕


  基于目前土耳其所面临的困惑，莱萨特·卡萨巴欲从历史背景出发，来探讨土耳其的现代化进程。他所强调和看重的是土耳其现代化启动时的“不确定性”（uncertainty），他认为，正是这种不确定性才是现代化的活力之所在。通过对奥斯曼-土耳其现代化进程的历史溯源，重新认识当时的历史环境和条件，卡萨巴说：“或许，明确如下的事实是很有价值的，即曾经激发了近代思想家、作家和活动家并赐予他们力量的，不是后来所发明出来的确定性，而是现代化所引起的矛盾心理和兴奋之情，因为它呈现了一个世界性的历史进程。”〔150〕


  法国学者考普克斯（Copeaux）对“土耳其史观”进行了研究，与别的学者不同的是，他更关注土耳其民族主义发展的新趋势——“突厥—伊斯兰一体化”（Türk-İslam Sentezine）。〔151〕正如艾森斯塔特所注意到的，考普克斯把土耳其的官方民族主义理解为一个动态发展的过程，而以往的土耳其史研究总是把凯末尔主义理解为一种意识形态的常量（an ideological constant），因为，凯末尔已经被抬到土耳其的象征这样高的地位，因此，人们很难想象一种官方的民族话语不给阿塔图克以中心地位。考普克斯认为，自1945年以来，土耳其官方的意识形态已经渐渐改变，从单纯强调世俗主义和民族主义走向了“突厥—伊斯兰一体化”，特别是自1980年的军人干政之后，新的土耳其军方领袖把这种“一体化”看作是有用的意识形态工具：“新领导人在强化凯末尔主义的同时，还为伊斯兰教在社会中的地位开辟了新领域，在各个层次上，使宗教教育成为必修课，并允许宗教高中完全地自由发展。”〔152〕这样，土耳其的民族主义就有了两个传统：中亚的和伊斯兰教的。〔153〕


  萨克里奥格鲁在研究土耳其的政教关系时，重新阐释了土耳其世俗化的特征。他对那些简单地把宗教与世俗进行两分的现代主义者和伊斯兰主义者都进行了批评，并坚决地批判了所谓的“凯末尔主义破产论”。在民主时代，伊斯兰主义日益活跃的局面使很多人认为，在伊斯兰教与凯末尔世俗主义的长期较量中，伊斯兰教击败了世俗国家。萨克里奥格鲁强调，即使在冷战后的今天，凯末尔主义的延续性依然是十分明显的，特别是在国家与宗教的关系上，仍是国家控制宗教，国家在世俗化中的角色并未改变。〔154〕


  无论是强调历史的延续性，还是强调意识形态的动态变化，上述几位学者在避免现代化的简化与目的论之同时，对土耳其现代史和当代史都提出了不同于以往的解释。这种研究虽然不一定能整合前面所提到的学术分野，但至少指出了一条重新研究“精英史”的新思路。


  五　余论：历史学与意识形态


  我们既可以说有关土耳其现代史的研究处于混乱状态，又可以说这是学术上的“百花齐放”。围绕着范式转换所产生的一系列问题，不仅在学界产生了影响，而且在现实中亦引起很大的反应。为了从较有理论性的角度理解这个问题，先允许我这里简要引述一下有关范式问题的理论，接着再来说明土耳其现代史研究范式的变化。


  库恩认为，新范式形成的条件除了新范式的逻辑系统能够覆盖更加宽阔的现实内容外，还依赖于外在条件的变化。这包括：一、思想文化上，一定的历史时期人类的一般哲学观念、人类知识在其他科学领域所取得的进展情况和人类社会所形成的政治意识形态和社会道德理念；二、范式形成和范式转换时期的社会经济发展水平和既得利益格局。既得利益格局对范式形成和范式转换的作用是两方面的：一是社会经济的既得利益格局；另一是学术圈内的既得利益格局。〔155〕


  除了上述条件外，阿里夫·德里克在论述中国史研究的范式问题时还曾特别提出，作为意识形态的范式与现实中的权力之间存在着微妙的关系：“关于范式以及范式危机的讨论中，人们很少提及范式与宰制学术工作的关系，或者更广泛地说，是范式与权力的关系。范式并非仅仅是指引学术研究的无害的解释模型。范式虽然局限于专业之中，但它也是社会意识形态的表述，因为专业几乎无法完全独立于其所存在的广泛的社会背景，故范式也无法超脱更广泛的社会关系背景。一种范式超越于其他范式之上，并非仅仅是因为其对可获得之‘现实’的超强解释力，同时它也反映了意识形态上的至上地位，是在社会关系与意识形态的背景中表述权力关系的。范式不仅指引研究，它们也控制研究，故而排除那些可替代性解释以及那些支持或提升可替代性解释的东西。”〔156〕


  土耳其现代史研究范式的转变显然主要受到两个方面的影响：一、旧的学术范式，因其僵化和狭窄的特点，不能解释复杂的现实，需要研究思路和方法上的突破；二、学术圈之外的环境发生了重大变化，这影响了人们看问题的视角，在土耳其这主要表现在如下几个方面：1．发展问题对农村的关注，揭示了土耳其社会构成的复杂性；2．地方民族主义意识的兴起；3．民主化的日益发展，使各种不同的传统力量有可能成为政治资源，这其中最为重要的是伊斯兰教；4．全球化使外来的经济与文化力量影响越来越大；5．国家精英为了因应上述的复杂变化，对以往僵化的意识形态进行了一定程度的变革，把各种异质因素尽可能纳入自己可控的范畴。上述因素在特定情况下都可以发展出自己独特的意识形态：发展主义、分裂（独立）主义、文化主义（伊斯兰主义）、女性主义、新综合主义（Türk-İslam Sentezi）等等。


  有人或许会提到后现代主义，但笔者认为，在土耳其，与很多其他国家一样，后现代也只是一种文化思潮，如果说后现代在历史学领域中有影响的话，那也只是或多或少受到后现代的启发，而不是以后现代的主张来研究历史。因为，在极端的后现代主义者看来，根本就没有历史。持怀疑论的后现代主义者认为，“历史，假如它是真正存在的话，是一门卑微的学科，它依赖于现在，而不具有自身的完整性。当代是最为重要的时间架构；我们生活在作为文本的现在，生活在一系列零碎的‘连绵不断的现在’之中，在那里，未来只是一个‘预期的在场而过去则是一个先行的在场’。历史只有在如下程度上才是重要的：它的踪迹对当代有所影响，并且尽管如此，那些踪迹是复杂的互为文本的”。〔157〕如果有所谓的后现代史学，那也大致等同于本文前面所提到的“新史学”。


  “新史学”的学术贡献虽然很大，但是，笔者认为现在那种标榜客观性与地方性的“后”史学，被过多地鼓励了，而正统史学则往往被认为是错误的研究，甚至就此盖棺定论，不再理会。由此观之，“后现代取向”的研究也把凯末尔主义“他者化”了，把它看作一个等待批判的、僵化的历史对象。如前所述，凯末尔主义对土耳其来说是“在场”的历史。如果把它当作一个与己无关的“他者”来批判，那就完全忽视了凯末尔主义对当代土耳其的贡献。所以，这种具有极强批判性的新史学，虽然在表面上拒斥了意识形态，但本身往往亦难逃某种意识形态的窠臼。乔治·拉仁（Jorge Larrain）在批判资本主义社会的非理性思潮时所说的一席话，颇能恰当地表达笔者的想法：


  



  ……非理性主义对现代所盛行的工具理性的反动，以及对典型发展理论所包含的普适意图的反动，从一开始就起着延续资本主义的作用。这是一种意识形态功用，资本主义处于严重的国际危机时尤其如此。……所有那些批判意识形态高高在上的理论，都暗中进行着一种意识形态运作，试图揭露普适理论的极权主义和简化论特征，有时确实取得了成功。然而，这一点从未被明确认识到。我的观点是，这些理论本身就带有意识形态色彩。〔158〕


  



  拉仁接着从三个方面指出这些理论的意识形态色彩：一、它们使人们的注意力集中在所出现问题和矛盾的错误起因及错误解决上，从而帮助缓解了资本主义体系深层危机所带来的变革压力。比如，对现代性或理性的泛泛责备转移了问题的中心，掩盖了资本主义体系中更具体的矛盾，甚至还使人们怀疑一切理性解决的可能，从而打消了人们进行变革的一切热情。二、这些理论过度强调差异和断裂，它们模糊了在他者的构建中所包含的共同的人性因素，它加速了特殊形式的种族主义的出现。三、这些理论怀疑其他一切理论的真理性，却拒绝证明自己是合法的。更糟的是，它们拒绝普遍真理和意识形态概念，却最终从后门把它们重新放了进来，又从来不肯承认（着重号为引者所加）。〔159〕


  由于不同“话语”（discourses）的并存和分裂，无论是在西方的还是在土耳其的当代学者大都陷入了一个个孤立的“意识形态小圈子”。当然，我们也没有必要带着“忧郁”的伤感去看待这种现象，毕竟，它仍使我们处于一种异常活跃的多元氛围里，在其中，我们可以经常听到新的声音、新的观点。指出那些观点背后的意识形态因素，并不意味着就彻底否定了历史研究的客观与公正性，而这或许只是部分地验证了那句老话：“一切历史都是当代史。”


  如何做到“能够既不放弃现代性启蒙方案所蕴涵的解放和人文主义前提，又能对其进行严厉的批判”〔160〕是土耳其学者的根本问题，但对我们而言，又何尝不存在类似的问题呢？反观中国当前的史学生态，不可否认的是，革命史学与现代化范式之间的争论仍方兴未艾〔161〕，而社会史与地方史的研究由于过分地脱离了政治场域亦被诟病，杨念群先生最近指出：


  



  “政治史”终于还是被碎片化了，碎化到似乎只能是一种地方文化实践的表达形式。没人能否认“社会史”所表述出的千姿百态的魅力……但这些路径毕竟都替代不了“政治”在跨地区意义上的整合作用。要理解这些整合作用，就要把“政治”当作一种相对独立的运转机制进行再研究。〔162〕


  



  针对“政治史”研究的现状，杨先生一针见血地指出了当前所存在的根本问题：


  



  在以往的近代史表述中……忽略了国家意识形态的复杂构造作用。……这种叙说本身就应成为中国人被政治化的一种表现而得到解读。……这种政治的强烈渗透性不但作为一种历史和当代的现象而存在，而且被赋予了合法性的意义。这种合法性不应该作为研究前提，而应该作为研究对象被认识，目前的情况恰恰是，这种合法性如何确立，且对中国民众生活到底意味着什么，仍是当今政治史研究的一个盲点。〔163〕


  



  同样都是“后发现代化”国家，目前中国的史学界显然尚未出现类似于土耳其现代史研究中的“混乱”局面。虽不能预言土耳其史学目前的情况向我们展现了未来中国史学的走向，但可以肯定地说，中国史学也会越来越走向多元，出现一个真正的“史学范式多样化”局面。


  



  〔本文曾以《意识形态与历史学——浅析土耳其现代史研究的几种范式》为题发表于《北大史学》（12），北京大学出版社，2007年版；收入本书时略有修改。〕


  附录三　《国民公约》（Milli Misak）


  1920年1月20日


  （资料来源：Elaine Diana Smith, Turkey: Origins of the Kemalist Movement and the Government of the Grand National Assembly, 1919-1923, Washington D. C., 1959. ）


  



  奥斯曼帝国议会的代表们认可并确信，只有严格地遵循如下的原则，才能确保国家的独立与民族的未来，这些原则代表了为能够获得一个公正而持久的和平所能做的最大牺牲，而且，如果我们不遵循这些原则的话，就无法确保一个稳定的苏丹制和社会的存在：


  第一款　原属土耳其帝国之一部分的由阿拉伯多数所居住的领土，根据1918年10月30日的停战协定所决定由敌军所占领的领土，应该由一个自由的全民公决来决定，所有那些由奥斯曼穆斯林之多数所居住的土地（无论是否在停战协定的界线之内还是之外），这些人在宗教、种族和目标上是统一的，充满了相互关爱之情，要准备个人的牺牲，要绝对地尊重彼此的种族权利和社会条件，他们要组成一个统一体，决不承认任何事实上的或法理上的分裂。


  第二款　只要他们是自由的，在那三个由省的分部和一个总体的投票所统一的三个省，我们愿意，他们可以再次获得援助，并自由投票。


  第三款　西色雷斯的决定和法理地位，依赖于土耳其的和平，也必须由他们的居民以完全自由的投票来决定。


  第四款　伊斯坦布尔（那里有伊斯兰教的哈里发，苏丹的首都，奥斯曼政府的总部）的安全以及相应的马尔马拉海的安全，必须保护使之免于任何的危险。只要这一条得以维持，无论我们与其他的民族共同达成什么决议，博斯普鲁斯海峡对商务和交通开放都将是有效的。


  第五款　我们将认可并确保，在协约国与他们的敌人以及某些他们的协会之间所达成的条约中所界定的少数民族的权利，但条件是邻国中的穆斯林少数群体必须获得同样权利和利益。


  第六款　我们生活的根本性条件和持续的存在是，跟所有的国家一样，我们应该在确保我们发展的手段上享有完全的独立与自由，以便于我们民族的和经济的发展得以可能，也使我们可能以更为现代和常规的管理方式开展我们的事务。


  因此，我们反对任何在我们的政治、司法、财政和其他领域中所施加于我们的敌对性的限制。


  我们的债务问题解决的条件，应该是而且同样地不能违背这些原则。


  附录四　年表与大事记


  1299—1326年


  奥斯曼一世


  1326—1362年


  奥汉


  1362—1389年


  穆拉一世


  1389—1402年


  巴耶济一世


  1413—1421年


  穆罕默德一世


  1421—1451年


  穆拉二世


  1451—1481年


  “征服者”穆罕默德


  1453年


  攻占伊斯坦布尔


  1481—1512年


  巴耶济二世


  1512—1520年


  塞利姆一世


  1520—1566年


  “伟大的”苏雷曼


  1566—1574年


  塞利姆二世


  1574—1595年


  穆拉三世


  1595—1603年


  穆罕默德三世


  1603—1617年


  艾哈迈德一世


  1617—1618年


  穆斯塔法一世


  1623—1640年


  穆拉四世


  1640—1648年


  易卜拉欣一世


  1646—1687年


  穆罕默德四世


  1691—1695年


  艾哈迈德二世


  1695—1703年


  穆斯塔法二世


  1703—1730年


  艾哈迈德三世


  1757—1774年


  穆斯塔法三世


  1789—1807年


  塞利姆三世


  1914年10月29日


  奥斯曼帝国正式加入了第一次世界大战


  1916年6月5日


  汉志的阿拉伯人在麦加统治者胡赛因的领导下举行起义


  1918年1月8日


  美国总统威尔逊提出了“十四点计划”


  1918年10月30日


  协约国与奥斯曼帝国签订了摩德洛斯停战协定


  1918年11月2日


  恩维尔、泰拉特、詹玛尔等青年土耳其党魁逃往德国


  1919年4月30日


  凯末尔被任命为安纳托利亚东部军队巡阅使


  1919年5月15日


  希腊军队在伊兹密尔登陆


  1919年5月19日


  凯末尔在萨姆松登陆，来到了安纳托利亚


  1919年6月28日


  协约国与德国签订凡尔赛和约；安纳托利亚西部各“护权”委员会代表大会开幕


  1919年7月1日


  凯末尔来到埃尔祖鲁姆，并收到了苏丹召他回京的命令


  1919年7月8日


  凯末尔辞去所有军职


  1919年7月23日


  东部各省“护权”协会代表大会在埃尔祖鲁姆召开，凯末尔当选为主席


  1919年9月4日


  土耳其全国“护权”协会代表大会在西瓦斯召开


  1919年9月11日


  西瓦斯代表大会闭幕，成立了以凯末尔为首的代表委员会


  1919年12月27日


  西瓦斯代表委员会迁至安卡拉


  1920年1月12日


  奥斯曼国会在伊斯坦布尔开幕


  1920年1月28日


  奥斯曼国会通过了《国民公约》


  1920年3月16日


  协约国军队占领伊斯坦布尔，英国人驱散了奥斯曼国会


  1920年4月18日


  反安纳托利亚民族运动的“哈里发军”在伊斯坦布尔成立


  1920年4月23日


  新土耳其国会在安卡拉开幕，即大国民议会


  1920年5月11日


  伊斯坦布尔军事法庭缺席审判凯末尔死刑


  1920年8月10日


  奥斯曼帝国与协约国签订了色佛尔条约


  1921年1月10日


  土耳其人在因诺努村取得了对希腊军的第一次胜利


  1921年3月16日


  苏俄与土耳其在莫斯科签订了“友好亲善”条约


  1921年8月5日


  大国民议会任命凯末尔为最高统帅


  1921年8月23日—9月13日


  土耳其军队与希腊人在萨卡里亚河决战


  1921年9月19日


  大国民议会授予凯末尔“加齐”称号


  1922年9月9日


  土军收复伊兹密尔


  1922年9月18日


  安纳托利亚完全肃清了希腊军队


  1922年11月1日


  大国民议会决议废除苏丹瓦希代丁，终结了苏丹制


  1922年11月20日


  洛桑会议开幕


  1923年7月24日


  洛桑条约签订


  1923年10月6日


  土耳其军队进入伊斯坦布尔


  1923年10月13日


  大国民议会通过一部法律宣布定都安卡拉


  1923年10月29日


  土耳其宣布为共和国，凯末尔当选为第一任总统


  1924年3月3日


  大国民议会通过了废除哈里发制度的法律


  1924年4月20日


  土耳其共和国宪法通过


  1927年10月15—23日土耳其人民共和党召开第二次代表大会，凯末尔发表了其著名的“六日演说”（10月15—20日）


  1928年4月9日


  大国民议会废除了伊斯兰教的国教地位


  1928年11月1日


  土耳其大国民议会通过了土耳其字母改革法


  1931年5月4日


  大国民议会第四届会议开幕，凯末尔第三度当选为总统


  1931年5月10—14日


  土耳其共和人民党召开第三次代表大会，通过了新纲领和党章


  1933年8月1日


  改组伊斯坦布尔大学


  1935年3月1日


  大国民议会第五届会议开幕，凯末尔第四次当选为总统


  1935年6月14日


  在安卡拉开办语言、历史和地理学院（后改为大学）


  1938年11月10日


  凯末尔·阿塔图克逝世
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  土耳其民族主义是我从硕士阶段就开始接触的题目，并作为博士学位论文，于2006年10月底通过答辩。拿到博士学位以后，我又从事了两年的博士后研究，尽管仍然是以土耳其为研究对象，但已改为世俗化与伊斯兰复兴这个领域。在这期间，无论是科研工作还是国内外发生的很多现实事件都促使我不断反思自己的研究，并萌生了将论文修改出版的念头。但由于种种原因，出版一事遇到不少挫折。现在“三联·哈佛燕京学术丛书”收录拙作，使我有机会向读者朋友请教，也让我可以借此机会对多年来关心和帮助我的师友与亲人表达忠心谢意。
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  感谢威斯康辛大学的Howard Eissenstat老师在我研究的最初阶段提供了宝贵的资料和建议。在土耳其学习期间，中东科技大学的Ayşe Ayata, Se[image: alt]il Akgün, Özer Ergen[image: alt]，Necmi Erdoğan, Nesim Şeker, Ömer Turan等教授都为我的学习和研究提供了极大便利与帮助；伊斯坦布尔海峡大学（Boğazi[image: alt]i University）的Selcuk Esenbel教授邀请我去访学，并给了我很大的帮助。长期以来，在土耳其研究中国问题的Ceren Ergen[image: alt]小姐、Hale Eroğlu女士和Gürhan Kirilen先生都在科研和生活上给予我很多帮助。还有一些在土耳其的朋友以不同方式帮助过我，我能记住名字的人有：Mehmed, Ahmed, Murat [image: alt]elik, Fatih Bay, Koksal, İdris Candan, Haron Özer, Serdar [image: alt]arbaş，Gökhan Ahmet, Ahmet Yapar, Erhan, Fatih Özdemir, Rawan Sida, Aras Yusuf。中东科大的中国留学生刘思晗在生活上给了我很多帮助；科大“阿塔图克思想协会”的Hanife Benzer, Cana Eski, Sabri Bilici, Mustafa Kemal同学以及年轻的土耳其共产党员Ümit向我介绍了很多资料的线索，并为我了解当代土耳其青年的思想状况提供了最直接的帮助。
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  昝　涛


  2010年10月中旬于拉萨


  索　引


  A


  阿富汗尼


  阿拉伯


  阿克储拉（Yusuf Ak[image: alt]ura）


  艾迪卜（Halide Edib）


  安德森（Benedict Anderson）


  安卡拉


  安纳托利亚


  奥斯曼主义


  B


  巴尔干


  C


  查特吉（Partha Chatterjee）


  D


  大国民议会


  大卫（Arthur Lumley Davids）


  德国


  德经（Joseph Deguignes）


  德里克（Arif Dirlik）


  东方学


  E


  恩格斯（Frederick Engles）


  恩维尔（Enver Paşa）


  F


  范伯利（Arminius Vambery）


  泛突厥主义


  G


  戈比诺（J. A. Gobineau）


  格卡尔普（Ziya Gökalp）


  格林菲尔德（L. Greenfield）


  共和人民党（CHP）


  H


  哈里发


  霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）


  J


  伽里普（Reşit Galip）


  K


  卡翁（Leon Cahun）


  卡拉尔（Ziya Karal）


  凯杜里（Elie Kedourie）


  凯末尔主义


  科恩（Hans Kohn）


  L


  历史主义


  M


  美国


  米勒（millet）


  民族主义


  N


  纳末克·凯末尔（Namık Kemal）


  Q


  青年奥斯曼


  青年土耳其


  R


  人民宫（Halk Evleri）


  S


  萨义德（Edward Said）


  史密斯（Anthony D. Smith）


  世俗化


  苏联


  T


  坦齐麦特（Tanzimat）


  突厥之家（Türk Ocaği）


  土耳其史观


  土耳其主义


  团结与进步委员会（CUP）


  托管


  W


  瓦坦（Vatan）


  韦尔斯（H. G. Wells）


  威尔逊（Woodrow Wilson）


  X


  西方中心主义


  西瓦斯（Sivas）


  现代性


  Y


  雅利安（Aryan）


  伊楠（Afet İnan）


  伊斯兰主义


  Z


  中亚


  族史重构


  注释


  〔1〕埃里·凯杜里：《民族主义》，张明明译，中央编译出版社，2002，第73页。


  〔2〕埃里·凯杜里：《民族主义》，第66页。


  〔3〕伯纳德·刘易斯：《现代土耳其的兴起》，第372页。


  〔4〕参见陈德成：“论中东民族主义”，《中国社会科学院研究生院学报》，1999年第6期以及Walter F. Werker, The Modernization of Turkey, Helmes & Meier Publishers, 1981, pp. 5-7。


  〔5〕安·菲·米列尔：《土耳其现代简明史》，第239页，注释1。


  〔6〕查特吉：《民族主义思想与殖民地世界：一种衍生的话语》，第65页。“消极革命”（葛兰西语）的意思是：在危机发生时，不依靠人民的积极参加，而只是通过国家机关的作用进行广泛的改革；国家通过文化领导权掌握大众，从而获得大众对自上而下改革的认可；这是20世纪殖民地国家向后殖民国家转变时普遍选择的道路。同大多数殖民地国家一样，印度的消极革命路径也是以民族国家取代殖民国家作为发展资本主义、走向现代化的前提。


  〔7〕安·菲·米列尔：《土耳其现代简明史》，第296—297页。


  〔8〕Feroz Ahmad, Turkey: The Quest for Identity, Oxford: Oneworld Publications, 2003, p. 90.


  〔9〕Umut Uzer, "Racism in Turkey: The Case of Huseyin Nihal Atsız," in Journal of Muslim Minority Affairs, Vol. 22, No. 1, 2002, pp. 119-130.


  〔10〕参见土耳其高中历史教科书Tarih, Lise-1, Istanbul, Milli Eğitim Basımevi, 2002, 第三版，特别是第2、3、7章。


  〔11〕Richard N. Frye, The Heritage of Central Asia: From Antiquity to the Turkish Expansion, Princeton: Markus Wiener Publishers, 1998.


  〔12〕Étienne Copeaux, Türk Tarih Tezinden Türk-İslam Sentezine, Tarih Vakfi Yurt Yayınları, 1998, p. 7.


  〔13〕Étienne Copeaux, Türk Tarih Tezinden Türk-İslam Sentezine, p. 9.


  〔14〕〔美〕伊丽莎白·扬-布鲁尔：《阿伦特为什么重要》，刘北成、刘小鸥译，译林出版社，2009，第46—51页。


  〔15〕历史主义是19—20世纪的一种欧洲思潮，在德国表现得最为激进和充分。历史主义是一套有关历史、文化和政治的非常复杂的哲学观念，其中一个重要的范畴是，强调政治制度的不可转移性，每个国家/民族应该致力于充分发展属于自己传统的各种制度，每个国家都是独特的，体现一种特别的、不可仿效的精神和道德，逐渐趋向于否定普世的人类价值。由于历史主义与俾斯麦式国家和纳粹主义之间说不清的关系，在第二次世界大战之后，这种历史观遭到了严重质疑。参见格奥尔格·G·伊格尔斯：《德国的历史观》。


  〔16〕格奥尔格·G·伊格尔斯：《德国的历史观》，“中文版前言”，第3页。


  〔17〕http://www.bediuzzaman.net/bsn.php?tid=tarihler&b-id=1.


  〔18〕Soner [image: alt]ağaptay, Crafting the Turkish Nation: Kemalism and Turkish Nationalism in the 1930s, PhD dissertation, Yale University, 2003.


  〔19〕M. Naim Turfan, Rise of the Young Turks: Politics, the Military and Ottoman Collapse, London and New York: I. B. Tauris Publishers, 2000, pp. 143-162.


  〔20〕在1923年，格卡尔普指出：“新土耳其必须引入欧洲最新和最先进的技术，但却无力承受等待个人之中自发兴起的企业精神来使这个国家工业化。就像我们已经在军事技术领域中做过的那样，我们必须通过全民族的努力来达到欧洲的工业水准……因此，只有国家有能力完成在所有领域中引入大规模工业化的任务。”Ziya Garkalp, Turkish Nationalism and Western Civilization, p. 310。


  〔21〕刘易斯：《现代土耳其的兴起》，第471页。


  〔22〕引自J. Landau, ed., Atatürk and the Modernization of Turkey, Leiden: Westview Press, 1984, p. 39。


  〔23〕Zürcher, Turkey: A Modern History, p. 243.


  〔24〕G. Hossein Razi, "Legitimacy, Religion, and Nationalism in the Middle East," in The American Political Science Review, Vol. 84, No. 1（Mar., 1990）, p. 75.


  〔25〕G. Hossein Razi, "Legitimacy, Religion, and Nationalism in the Middle East," p. 75.


  〔26〕如许理和向我们展现的那样，凯末尔党人的世俗化措施遭到了人民群众的激烈反对。但是独立法庭在镇压这些反抗的过程中发挥了重要作用。在《维持秩序法》之下，近7500人被逮捕，660人被处死。Zürcher, Turkey: A Modern History, p. 181。


  〔27〕Emile Marmorstein, "Religious Opposition to Nationalism in the Middle East," in International Affairs, Vol. 28, No. 3(Jul., 1952).


  〔28〕帕尔塔·查特吉：《民族主义思想与殖民地世界：一种衍生的话语》，第238页。


  〔29〕Ioannis N. Grigoriadis, "Türk or Türkiyeli? The Reform of Turkey's Minority Legislation and the Rediscovery of Ottomanism," in Middle Eastern Studies, Vol. 43, No. 3, May, 2007, pp. 423-438.


  〔30〕关于“土耳其—伊斯兰一体化”，尤其是在土耳其历史教科书中的体现，参见Etienne Copeaux, Türk tarih tezinden Türk-Islam Sentezine，以及Işık Gürleyen, The Ideology and Textbooks: "Turkish Republic History of Renovation and Atatürkism" Textbooks（1980-1990），master thesis, Bilkent University, 1998。


  〔31〕Milliyet, April 15, 30, and May 14, 2007.


  〔32〕Turkish Daily News, April 30, 2007.


  〔33〕通常认为，民族主义包含意识形态和民族运动两个方面，本文的综述主要涉及意识形态这个层面。


  〔34〕关于土耳其民族主义的第三阶段，可参见拙文：《被承认的问题》，《读书》，2009年2月。


  〔35〕关于历史与民族主义之关系的理论探讨，可参见埃里克·霍布斯鲍姆：《史学家：历史神话的终结者》，马俊亚、郭英剑译，上海人民出版社，2002，第5—6页；以及本尼迪克特·安德森：《想象的共同体》，吴叡人译，上海人民出版社，2003，第13页。


  〔36〕Ziya Gökalp, Türk[image: alt]ülüğün Esasları，Ankara: İnkılap, 2001.


  〔37〕Yusuf Ak[image: alt]ura, Türk[image: alt]ülüğün Tarihi, Istanbul: Kaynak Yayınları, 2001，第二版。


  〔38〕Şerif Mardin, Jön Türklerin Siyasi Fikirleri: 1895-1908, Istanbul: İletişim Yayınları, 1992, p. 19.


  〔39〕Hilmi Ziya Ülken, Türkiye’de [image: alt]ağdaş Düşünce Tarihi, Istanbul: Ülken Yayınları, 1992，第三版。


  〔40〕Uriel Heyd, Foundations of Turkish Nationalism: The Life and Teachings of Ziya Gökalp, London: The Harville Press, 1950.


  〔41〕Bernard Lewis, The Emergence of Modern Turkey, London: Oxford University Press, 1961.


  〔42〕Roderic Davison, Reform in the Ottoman Empire: 1850-1876, New Jersey: Priceton University Press, 1963.


  〔43〕Kemal Karpat, Türk Demokrasi Tarihi: Sosyal, Ekonomik, Kültürel Değerler, Istanbul, 1967.


  〔44〕David Kushner, The Rise of Turkish Nationalism, 1876-1908, London: Frank Cass, 1977.


  〔45〕Fran[image: alt]ois Georgeon, Türk Milliyet[image: alt]iliğinin Kökenleri, Yusuf Ak[image: alt]ura 1876-1935, Ankara: Yurt Yayınevi, 1980.


  〔46〕Rafael Muhammetdin, Türk[image: alt]ülüğün Doğuşu ve Gelişmi, Istanbul: Türk Dünyası Araştırmaları Vakfı, 1998.


  〔47〕Rafael Muhammetdin, Türk[image: alt]ülüğün Doğuşu ve Gelişmi, p. 121.


  〔48〕Rafael Muhammetdin, Türk[image: alt]ülüğün Doğuşu ve Gelişmi, p. 121.


  〔49〕Eric J. Zürcher, "From Empire to Nation State-Problems of Transition, Continuity and Change, ”载于荷兰莱顿大学网站：http://www.let.leidenuniv.nl/tcimo/tulp/Research/Fromtorep.htm。


  〔50〕Bozkurt Güven[image: alt], Türk Kimliği: Kültür Tarihinin Kaynakları, Ankara: Remzi Kitabevi, 2003，第七版。


  〔51〕Bozkurt Güven[image: alt], Türk Kimliği: Kültür Tarihinin Kaynakları, p. 5.


  〔52〕Masami Arai, Turkish Nationalism in the Young Turk Era, Leiden: E. J. Brill, 1992.


  〔53〕一位西方学者就此曾总结说：“尽管现在的土耳其历史学家们已经不再把它（指土耳其史观——引者）当回事了（它现在甚至被认为是一个令人困窘的事物），但是，史观所发挥的影响至今并未完全消失。”Clive Foss, "When Turks Civilized the World," in History Today, Aug., 2005, 55, 8, p. 16。


  〔54〕Ziya Karal, "History Writing in Turkey," in Middle Eastern Affairs, October, 1959, Vol. X, No. 10.


  〔55〕Ziya Karal, "History Writing in Turkey," in Middle Eastern Affairs, October, 1959, Vol. X, No. 10.


  〔56〕Atatürk, A Speech, p. 593.


  〔57〕Ibid, p. 594.


  〔58〕Atatürk, A Speech, p. 594.


  〔59〕Büşra Ersanlı Behar, The Turkish History Thesis: A Cultural Dimension of the Kemalist Revolution. Bogazi[image: alt]i University. PhD Thesis, 1989.


  〔60〕Büşra Ersanlı Behar, İktidar ve Tarih: Turkiye’ de "Resmi Tarih" Tezinin Oluşumu（1929—1937），İstanbul: AFA Yayınları, 1996.


  〔61〕Büşra Ersanlı Behar, The Turkish History Thesis, p. 267.


  〔62〕Büşra Ersanlı Behar, İktidar ve Tarih, p. 195.


  〔63〕Baskın Oran, Atatürk Milliyet[image: alt]iliği: Resmi İdeoloji Dışı Bir İnceleme.


  〔64〕Hugh Poulton, Top Hat, Grey Wolf and Crescent: Turkish Nationalism and the Turkish Republic, New York: N. Y. University Press, 1997.


  〔65〕Étienne Copeaux, Türk Tarih Tezinden Türk-İslam Sentezine, Ali Berktay译，Tarih Vakfi Yurt Yayınları, 1998。


  〔66〕Kerem Öktem, Creating the Turk's Homeland: Modernization, Nationalism and Geography in Southeast Turkey in the Late 19th and 20th Centuries. Paper for the Socrates Kokkalis Graduate Workshop 2003, The City: Urban Culture, Architecture and Society.


  〔67〕Martin Van Bruinessen, "Ismail Beşik[image: alt]i: Turkish Sociologist, Critic of Kemalism, and Kurdologist, ”http://www.let.uu.nl/~martin.vanbruinessen/personal/publications/ismail-besikci.htm#-ftn1.有关白石克齐的简介，亦可参见《民族报》（Milliyet）2005年7月19日的报道“Beşik[image: alt]i'den Fidan'ın ailesine: Yanınızdayım" 。


  〔68〕20世纪30年代中期，土耳其官方宣扬的一种语言理论，其基本观点认为世界上大多数语言都起源自古突厥语。


  〔69〕İsmail Beşik[image: alt]i, Türk Tarih Tezi, Güneş-Dil Teorisi ve Kürt Sorunu, İstanbul: Komal Yayınlar, 1977, p. 6.


  〔70〕Soner [image: alt]ağaptay, Crafting the Turkish Nation: Kemalism and Turkish Nationalism in the 1930s, PhD dissertation, Yale University, 2003.


  〔71〕Soner [image: alt]ağaptay, Crafting the Turkish Nation, "Abstract" .


  〔72〕"Race, Assimilation and Kemalism: Turkish Nationalism and the Minorities in the 1930s," in Middle Eastern Studies, Vol. 40, No. 3, May, 2004, pp. 86-101; "Otuzlarda Türk Milliyet[image: alt]iliğinde Irk, Dil ve Etnisite. ”


  〔73〕Soner [image: alt]ağaptay, Crafting the Turkish Nation, "Abstract" .


  〔74〕Nadir Özbek, "Zeki Velidi Togan ve‘Türk Tarih Tezi’，” in Toplumsal Tarih, Vol. 8, No. 45, 1997, pp. 20-27.


  〔75〕Aslı Daldal, "Afet İnan, Fuat Köprülü ve Birinci Türk Tarih Kongresi'nde Tartışmalar," in Toplum ve Bilim, 92, 2002年春季，pp. 234-248。


  〔76〕Nazan Maksudyan, Türklü ğü Öl[image: alt]mek: Bilimkurgusal Antropoloji ve Türk Milliyet[image: alt]iliğinin Irk[image: alt]ı [image: alt]ehresi, 1925-1939，İstanbul: Metis Yayınları, 2005.


  〔77〕Sinan Meydan, Atatürk ve Kayıp Kıta Mu, İstanbul: Truva Yayınları, 2005.


  〔78〕本文所涉及的“土耳其现代史”乃是按照土耳其史学界最传统的方式来划分的，即把1789年以来直到现在的历史统称为“土耳其现代史”。


  〔79〕董正华：《从历史发展多线性到史学范式多样化——围绕“以一元多线论为基础的现代化范式”的讨论》，《史学月刊》，2004年第5期。


  〔80〕傅勒：《思考法国大革命》，孟明译，生活·读书·新知三联书店，2005，“中译本序”，第13页。


  〔81〕傅勒：《思考法国大革命》，第26页。


  〔82〕Eric Jan Zürcher, Political Opposition in the Early Turkish Republic: The Progressive Republican Party, 1924-1925, Leiden: E. J. Brill, 1991, p. VIII. 在本书中，许氏对歌功颂德的土耳其革命史学作了精练的批判。


  〔83〕Albert Feuerwerker and S. Cheng, Chinese Communist Studies of Modern Chinese History, Harvard East Asia Monographs, 1961, "Foreword. ”


  〔84〕Muhammed Şahin, Türkiye Cumhuriyeti İnkılap Tarihi ve Atatürk[image: alt]ülük（《土耳其共和国革命史与阿塔图克主义》），Ankara: Dörtel Yayıncılık, 2002.


  〔85〕关于土耳其革命史研究的综述，see Erik Zürcher, Political Opposition in the Early Turkish Republic: The Progressive Repulican Party, 1924—1925, Leiden: Brill, 1991。


  〔86〕M. K. Atatürk, A Speech Delivered by Mustafa Kemal Atatürk, Istanbul: Ministry of Education Printing Plant, 1963. 凯末尔于1927年10月15—20日，在共和人民党代表大会上所发表的演讲（Nutuk）。在演讲中，凯末尔主要回顾了土耳其民族运动史上的重要事件，他运用大量相关的电报原文和会议记录文件，从民族主义的视角生动再现和“构建”了民族解放运动的细节。


  〔87〕Erik Jan Zürcher, The Unionist Factor: The Role of the Committee of Union and Progress in the Turkish National Movement（1905—1926），Leiden: Brill, 1984, pp. 27-31．参见Erik Jan Zürcher, From Empire to Republic-Problems of Transition, Continuity and Change, 载于荷兰莱顿大学的突厥学研究网址：http://www.let.leidenuniv.nl/tcimo/tulp/Research/Fromtorep.htm。


  〔88〕Soner [image: alt]ağaptay, "Otuzlarda Türk Milliyet[image: alt]iliğinde Irk, Dil ve Etnisite”（三十年代土耳其民族主义中的人种、语言和种族问题），载于Modern Türkiye'de Siyası Düşünce, Cilt 4, Milliyet[image: alt]ilik（《现代土耳其的政治思想》之第四卷《民族主义》）, İstanbul: İletişim Yayıncılık A. Ş., 2002, p. 246。


  〔89〕Büşra Ersanlı Behar, The Turkish History Thesis: A Cultural Dimension of the Kemalist Revolution. Boğazi[image: alt]i University, PhD Thesis, 1989, pp. 276-277. 转引自Zeyneb Hale Eroğlu, Nation-Building in China and Turkey: An Analysis of the Thought of Sun Yat-sen and Mustafa Kemal Ataturk in Comparative Perspective. Boğazi[image: alt]i University. MA Thesis, 2003, p. 118。


  〔90〕转引自Baskın Oran, op. cit., p. 274。


  〔91〕Baskın Oran, op. cit. ，p. 273.


  〔92〕转引自网络资料“Prelude to Genocide, "http://www.teachgenocide.org/files/posters/。


  〔93〕转引自Zeyneb Hale Eroğlu, op. cit., p. 118。


  〔94〕安·菲·米列尔：《土耳其现代简明史》，朱贵生等译，生活·读书·新知三联书店1973年，第11页。


  〔95〕此处是套用了傅勒关于法国大革命史学的评语，参见傅勒：前引书，第4、11页。


  〔96〕Erik Jan Zürcher, From Empire to Republic.


  〔97〕Ibid.


  〔98〕〔美〕雷迅马：《作为意识形态的现代化——社会科学与美国对第三世界政策》，牛可译，北京：中央编译出版社，2003，第333页。


  〔99〕Daniel Lerner, The Passing of Traditional Society: Modernizing the Middle East, US: The Free Press, 1964, paperback. Bernard Lewis, The Emergence of Modern Turkey, 3rd edition, Oxford University Press, 2002.


  〔100〕伯克斯的作品已成为这一领域中的典范：The Development of Secularism, Montreal: McGill University Press, 1964。


  〔101〕马丁的代表作为：The Genesis of Young Ottoman Thought: A Study in the Modernization of Turkish Political Ideas, Princeton, 1962。


  〔102〕《传统社会的消逝》一书初版于1958年。


  〔103〕Daniel Lerner, The Passing of Traditional Society, "Preface" .


  〔104〕Eric J. Zürcher, The Rise and Fall of "Modern" Turkey，载于荷兰莱顿大学突厥学网站：http://www.let.leidenuniv.nl/tcimo/tulp/Research/Lewis.htm。


  〔105〕Bernard Lewis, The Emergence of Modern Turkey, 3rd edition, Oxford University Press, 2002, p. xx.


  〔106〕Robert E. Ward and Dankwart A. Rustow（eds. ），Political Modernization in Japan and Turkey, Princeton University Press, 1964.


  〔107〕Robert E. Ward and Dankwart A. Rustow（eds. ），Political Modernization in Japan and Turkey, "Foreword" .


  〔108〕Ibid, pp. 9-10.


  〔109〕Erik Jan Zürcher, From Empire to Republic.


  〔110〕Bernard Lewis, The Emergence of Modern Turkey, p. 409.


  〔111〕Erik Jan Zürcher, From Empire to Republic.


  〔112〕柳克述：《新土耳其》，商务印书馆，1926。


  〔113〕林被甸、董正华：“现代化研究在中国的兴起与发展”，《历史研究》，1998年第5期。


  〔114〕关于中国人对土耳其革命与改革的研究史，可参见董正华：“Chinese Views of Atatürk and Modern Turkey”，载于Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi（安卡拉大学政治学系）编：Uluslararası Konferans: Atatürk Ve Modern Türkiye（《“阿塔图克与现代土耳其”国际会议论文集》），Ankara Üniversitesi Basımevi, 1999, pp. 669-675。


  〔115〕程中行编译：《土耳其革命史》，上海：民智书局，1928年版，“译者自序”。


  〔116〕边理庭编著：《新土耳其建国史》，独立出版社，1942年1月第一版，第6页。


  〔117〕陈方正：《毁灭与新生Ⅰ——奥斯曼帝国的现代化历程》，原载《二十一世纪》（香港），第7期（1991年10月），第102—118页；《毁灭与新生Ⅱ——土耳其的威权体制与民主历程》，原载《二十一世纪》（香港），第9期（1992年2月），第77—92页。两文亦见陈方正论文自选集《站在美妙新世纪的门槛上》，香港中文大学中国文化研究所，2002，第89—126页。


  〔118〕这两本书分别是：伊兹科维兹著《帝国的剖析》，韦德培译；戴维森著《从瓦解到新生：土耳其的现代化历程》，张增健、刘同舜译，都是由上海学林出版社于1996年出版的。


  〔119〕戴维森：《从瓦解到新生：土耳其的现代化历程》，“序”。


  〔120〕董正华：《土耳其现代化道路的基本特点——以凯末尔改革为重点》，收入罗荣渠主编：《各国现代化比较研究》，陕西人民出版社，1993，第336—362页。


  〔121〕黄维民著：《中东国家通史：土耳其卷》，北京：商务印书馆，2002。


  〔122〕肖宪等著：《沉疴猛药——土耳其的凯末尔改革》，南京：南京大学出版社，2001。


  〔123〕Erik Jan Zürcher, Turkey: A Modern History, p. 7.


  〔124〕Sibel Bozdoğan and Reşat Kasaba, Rethinking Modernity and National Identity in Turkey, Seattle and London: University of Washington Press, 1997, p. 3.


  〔125〕对后现代与历史学之关系颇有研究的王晴佳先生从后现代主义对普遍理性的攻击、后现代主义者对现代的思维模式提出质疑和后现代主义者对现代人对语言的认识加以修正这三个方面总结过后现代主义对史学的影响。参见王晴佳、古伟瀛：《后现代与历史学：中西比较》，山东大学出版社，2003。


  〔126〕Sibel Bozdoğan, "The Predicament of Modernism in Turkish Architectural Culture: An Overview," in Sibel Bozdoğan and Reşat Kasaba, Rethinking Modernity and National Identity in Turkey, p. 147.


  〔127〕比较详细的介绍可参见：Eric J. Zürcher, The Rise and Fall of "Modern" Turkey。


  〔128〕即共和主义、民族主义、世俗主义、国家主义、平民主义和革命主义。具体内容可参见：Walter F. Werker, The Modernization of Turkey, Helmes & Meier Publishers, 1981, pp. 5-7。


  〔129〕同化政策包括武力镇压和文化同化，强制取消了库尔德的学校后，在那里推行官方的“土耳其文化”。


  〔130〕Habib Boulares, Islam: the Fear and the Hope, Zed Books Ltd, London and New Jersey, 1990.


  〔131〕Peter A. Andrews, Ethnic Groups in the Republic of Turkey, Wiesbaden: Reichert, 1989, pp. 543-581.


  〔132〕İsmail Beşik[image: alt]i的代表作是：“Türk Tarih Tezi," "Güneş-Dil Teorisi've Kürt Sorunu" （《“土耳其史观”、“太阳语言学说”与库尔德问题》），Ankara: Yurt Kitap Yayın, 1991。


  〔133〕Martin Van Bruinessen, "Ismail Beşik[image: alt]i: Turkish Sociologist, Critic of Kemalism, and Kurdologist, ”参见网址：http://www.let.uu.nl/~martin.vanbruinessen/personal/publications/ismail-besikci.htm#-ftn1。


  〔134〕Kerem Öktem, Creating the Turk's Homeland: Modernization, Nationalism and Geography in Southeast Turkey in the Late 19th and 20th Centuries. Paper for the Socrates Kokkalis Graduate Workshop 2003, The City: Urban Culture, Architecture and Society.


  〔135〕显然，与此有直接的历史情感纠葛的亚美尼亚学者和希腊学者做出了最主要的贡献，他们中最突出的有Vahakn Dadrian, Ara Sarafian, Kitromilidis和Alexandris等人。对犹太人和阿莱维教派的研究如：Stanford Shaw, The Jews of the Ottoman Empire and the Turkish Republic, London: Macmillan, 1991。David Shankland, The Alevis in Turkey, Routledge Curzon, 2003。


  〔136〕Sibel Bozdoğan and Reşat Kasaba, Rethinking Modernity and National Identity in Turkey, p. 4.


  〔137〕Ibid, pp. 4-5.


  〔138〕雷颐：《土耳其现代化历程的启示》，载于《国际经济评论》，2002年第3期。


  〔139〕杜赞奇：《从民族国家拯救历史》，王宪明译，北京：社会科学文献出版社，2003，第3页。


  〔140〕同上。


  〔141〕同上书，第4页。


  〔142〕Umit Cizre Sakallioglu, "Parameters and Strategies of Islam-State Interaction in Republican Turkey," International Journal of Middle East Studies, Vol. 28, No. 2（May, 1996），pp. 231-251.


  〔143〕艾尔冈·奥兹布敦、富阿特·凯曼：“土耳其的文化全球化：行动者、论述、战略”，载于塞缪尔·亨廷顿、彼得·伯杰主编：《全球化的文化动力：当今世界的文化多样性》，康敬贻、林振熙、柯雄译，北京：新华出版社，2004，第256—277页。


  〔144〕Sibel Bozdoğan and Reşat Kasaba, Rethinking Modernity and National Identity in Turkey, pp. 5-7.


  〔145〕傅勒：《思考法国大革命》，第14页。


  〔146〕Erik Jan Zürcher, Turkey: A Modern History, London. New York: I. B. Tauris & Co. Ltd Publishers, 1993, p. 4.


  〔147〕Erik Jan Zürcher, From Empire to Republic.


  〔148〕Erik Jan Zürcher, From Empire to Republic.


  〔149〕Erik Jan Zürcher, Turkey: A Modern History, p. 4. 许氏的历史分期方式显然是以政治民主化作为标准的，因为只有到了20世纪50年代，土耳其才真正摆脱了前述的政治循环，从而走上了“不安的”（许理和语）民主化道路。


  〔150〕Sibel Bozdoğan and Reşat Kasaba, Rethinking Modernity and National Identity in Turkey, pp. 18-19.


  〔151〕Étienne Copeaux, Espace et Temps de la Nation Turque: Analyse d'une Hitoriographie Nationaliste, 1934-1993, Paris: Éditions CNRS, 1997. 土耳其文版：Türk Tarih Tezinden Türk-İslam Sentezine, [image: alt]eviri: Ali Berktay, Tarih Vakfi Yurt Yayınları，1998. 关于“突厥—伊斯兰一体化”有一篇最简要而精当的英文介绍，参见：Erkan Akin, Omer Karasapan, The "Turkish-Islamic Synthesis," Middle East Report, No. 153, Islam and the State（Jul. -Aug. ，1988），p. 18。


  〔152〕转引自Howard Eissenstat, "History and Historiography: Politics and Memory in the Turkish Republic," Contemporary European History, 12. I（2003），pp. 93-105, Cambridge University Press, 2003。


  〔153〕Howard Eissenstat, "History and Historiography: Politics and Memory in the Turkish Republic. ”


  〔154〕Umit Cizre Sakallioglu, "Parameters and Strategies of Islam-State Interaction in Republican Turkey," International Journal of Middle East Studies, Vol. 28, No. 2（May, 1996），pp. 231-251.


  〔155〕托马斯·库恩著：《科学革命的结构》，金吾伦、胡新和译，北京大学出版社，2003。


  〔156〕Arif Dirlik, Reversals, "Ironies, Hegemonies: Notes on Contemporary Historiography of Modern China," in Modern China, Vol. 22, No. 3, July, 1996, pp. 243-284.


  〔157〕〔美〕波林·罗斯诺：《后现代主义与社会科学》，张国清译，上海：上海译文出版社，1998，第94页。


  〔158〕乔治·拉仁：《意识形态与文化身份：现代性和第三世界的在场》，戴从容译，上海教育出版社，2005，第20页。


  〔159〕同上书，第20—21页。


  〔160〕Sibel Bozdoğan and Reşat Kasaba, op. cit., 1997, p. 3.


  〔161〕董正华：《从历史发展多线性到史学范式多样化——围绕“以一元多线论为基础的现代化范式”的讨论》。


  〔162〕杨念群：“为什么重提‘政治史’研究”，《历史研究》，2004年第4期，第10页。


  〔163〕杨念群：“为什么重提‘政治史’研究”，第11页。


  [image: ]


  
    黄　梅　1950年生，1968年从北京赴山西雁北插队。1973—1989年间先后在山西大学外语系、中国社会科学院研究生院外国文学系和美国新泽西州罗格斯大学英语系学习，获硕士、博士学位。中国社会科学院外文所研究员。著作有《女人和小说》、《不肯进取》、《双重迷宫》、《起居室里的写者》、《码字的女人》、《灰姑娘梦的演变》（英文，在美国出版）；编著《现代主义浪潮下》，并参与翻译了《浪漫派·叛逆者·反动派》（与陆建德合译）等。

  


  [image: ]


  三联·哈佛燕京学术丛书学术委员会：


  
    
      
        	季羡林

        	李学勤
      


      
        	（主任）　　

        	
      


      
        	李慎之

        	苏国勋
      


      
        	厉以宁

        	陈　来
      


      
        	刘世德

        	赵一凡
      


      
        	

        	（常务）
      


      
        	王　蒙

        	
      

    

  

  责任编辑：孙晓林　曾　诚


  



  三联·哈佛燕京学术丛书从1994年创始至今，二十年来，推出了近百种中青年学者的学术论著。


  ◆


  本丛书由哈佛大学哈佛—燕京学社（Harvard-Yenching Institute）和生活·读书·新知三联书店共同负担出版资金，保障作者版权权益。


  ◆


  本丛书邀请国内资深专家组成编审委员会，依照严格的专业标准评审遴选，定出每辑书目。丛书保证学术品质，力求建立有益的学术规范与评审制度。


  ◆


  展望未来，本丛书将一如既往，稳健地推出新著，为中文学术的繁荣发展竭尽绵薄。


  
再版前言


  得知部分三联·哈佛燕京学术丛书作品即将再版，而拙作《推敲“自我”：小说在18世纪的英国》忝列其中，我觉得很幸运，同时对三联书店在一意追求经济效益的时潮中支持学术、倡导思想的举措深感敬重。


  《推敲“自我”》初版时由于一些主客观原因，存在若干疏误。对此我一直心存遗憾。再版给了我修订的机会，虽然只是小修小补，毕竟得以了却一个心愿。而且，就思考主题和基本论述而言，我以为原书尚不需大改。西方学术工业年年有新品推出，如果今天来写同一论著，参考书目和引文等等自然会有所不同。但是，该书以社会转型时期中国学人的独特视角切入，试图通过细读18世纪英国小说辨识现代社会中个人“自我”与群体/他人关系的危机，其问题意识、思想理路和具体分析并未过时，仍可一读。


  《推敲“自我”》动笔于二十多年前。


  我们这一茬人不知不觉走到了回首往事的年纪。这两年因为亲友忆旧，我“遭遇”了自己在“文革”期间留下的一些文字，简直有些不敢相认。当年的我下笔那么直白粗率，情绪那么慷慨激愤，而且其中“我”字的出场率高得令人惊愕。这使我意识到自己已经走过了多么长远的路。


  回想起来，如果不计少年时代学习雷锋和不断“斗私”的体验，我对于“自我”或“个人”的疑惑始于“文革”结束之后。当时，伴随伤痕文学、朦胧诗等等问世出现了强调“个性解放”、“自我实现”以及“恶是历史发展动力”的高声浪言说，我隐约地感到这类议论似有偏颇。1980年代中期我在美国留学，读了不少18—19世纪的英国文学作品。文化哲人卡莱尔曾在维多利亚时代将要揭幕之际撰文剖析时风世情，包括一时热络的道德哲学研讨和“善感情调的统治”（the reign of sentimentality）。他认为这些及其他种种“自我关注”表现都是病象，还引用了医家箴言“健康人不觉其康健，唯患病者深感其疾苦”(1)。他的话触动了我。是的，有关个体/个人喧嚣的自我意识显然也并非亘古天然的存在，个人主义话语在西方现代化过程中逐步升温并成为主流主导，自有其文化特质和可以追溯考察的起因和过程。“自我”之所以成为文学作品反复关注的话题，是因为它在现实中的存在已经“颠倒混乱”，需要思量了再思量，有如莎士比亚笔下迟疑不决的哈姆雷特王子对自身处境的痛苦感受。


  这些就是《推敲“自我”》一书题旨最初形成的根由。在长达十余年的阅读和写作过程中，我的一些思考与美国学者南希·阿姆斯特朗的观点有不少相近之处。阿氏认为：“小说的历史和现代主体（subject）的历史……是同一的”，“这一有特定阶级和文化属性的主体即我们通常所说的‘个人’”。她把18—19世纪英国小说的主旨归纳为试图在不冲击社会秩序的前提下弥合自我与其社会位置之间的鸿沟，“将本质上非社会的欲望置换为被社会认为合宜的目标。这一置换过程促生了构成利维斯所谓‘伟大传统’的那些小说中内心冲突的主体”。(2)“内心冲突的主体”云云，在非专业人士听来不免有些聱牙佶屈。其实，她指的大体上就是《推敲“自我”》所关注的在理查逊书信体小说《帕梅拉》中已初步成形的那类主人公，其根本特征是既受个人欲望驱动又被责任意识和道德理念领引，不断在一己内心进行思想对话和交锋——中国人比较熟悉的简·爱就是其中之一。阿氏还进一步认为，小说把个人主义“意识形态内核”带到了全世界：“即，凡有小说写成并被阅读，它们便极有可能既在虚构故事中也在生活现实中再造现代个人。”(3)


  20世纪中国小说《莎菲女士的日记》（1928）和《青春之歌》（1958）等等似乎印证着阿氏的后一论断。它们所折射出的“五四”运动后中国革命女性精神世界，既有西方现代主人公的许多特征，也不无本土旧文人孤芳自赏的(4)情味。再联系到自己青年时代某些“我”字当头、直抒胸臆的私人写作，我想，我们近年来对“革命集体主义”年代的评说恐怕难免有盲点和片面性，在某些根本判断上反不如阿氏更透辟精准。莎菲和林道静（上述两书的主人公）乃至她们身后的作者恐怕如我一样，在更大程度上还得算是小说的女儿。“螺丝钉精神”尽管在某些时段曾得到官方大力倡导，但是即使对于真诚服膺的人们，它发挥作用的机制大约也是作为一方面的思想参与向往崇高的自我对话，那情形或许更像伯克维奇对美国式清教个人主义心理的描述，即自我关注与自我斥责彼此呼应纠结。(5)也就是说，自觉的集体主义“主”旋律其实是以种种非群体甚至反群体意识的丰厚存在为前提的。


  小说的儿女们曾经受到压抑却仍根深叶繁，应该是中国在“文革”结束以后不久个人主义思潮便得以狂飙突进的原因之一。1970年代末以来，西方（比如英国）两三百年发展进程被高度浓缩到三十多年里，中国社会快速工业化、商业化。张旭东教授在本雅明《启迪》（Illuminations）中译本前言中说：“商品时代在中国姗姗来迟，随即却以复仇的激情横扫城市的大街小巷”，并进而叩问“这个由跨国资本、股票指数、温室效应、遗传工程、卡拉OK、好莱坞巨片、房屋按揭、仓储式购物、牙医保险、个人财务、高速路、因特网维持着的时代究竟是资本的来世，还是‘一个阶级的最后的挣扎’呢”？(6)在这个“新时期”里，社会急速转型的剧烈震动造成了严重精神迷失。西式消费主义文化恣肆流播，中国古老积弊陋习沉渣泛起，两者交汇，彼此推波助澜。原有人际关系纽带迅速瓦解，“陌生人社会”骤然来临。人们对物质利益的追求常常极端短视，夸张得近乎怪诞。民间最具蛊惑力的是传销讲堂声嘶力竭张扬的失去节制的发财欲望，而19世纪英国式“内心冲突的主体”企图弥合个人与群体/社会间鸿沟的努力尚待发育。社会乱象的一个突出体现是当前激化的医患矛盾，一连串恶性伤医事件几乎成为我们撞到人际关系崩解之“南墙”的令人绝望的象征。不过，很可能这也标志着反思和调整的开始。最近几年有关价值观和道德重建的讨论升温，似乎表明中国社会已不得不对物欲世界中人我关系或群己关系的溃散脱序做出某种反应。也许确如卡莱尔提示，“自我意识”是疾病症状也是治愈的途径？


  我在《推敲“自我”》一书“余语”中曾点明：不无悖论意味，中国视角和中国关怀使我对英国“伟大传统”版“内心冲突的主体”持相对肯定的态度。这是我和阿姆斯特朗们的一个分歧点。其部分原因是：西方一些左翼或自由派批评家（阿氏是其中一位）是两百多年来主流小说思想成果的继承人，对既存的文学模式和思想规范有解构的冲动；但是身处历史发展不同节点的我们却痛切感知，编织那一类“意识形态补丁”对于紊乱的社会生活是非常必要的。何况，英国经典小说作为个人主义思想的思辨场和“宣传车”，不仅炮制并全方位地探讨了某种阶段性“答案”，而且通过不断的思想反刍，以丰富而深刻的方式一次又一次地揭示着问题的全貌。


  步入工业化甚至后工业化的21世纪，有关个人与群体/他人关系的思考仍是中国乃至全世界所面临的最重大思想议题之一。去年，我为一位同行讨论18世纪英国情感主义文学的论著写推荐时曾表示：希望有更多国人注意英国社会在工业化起步及商业主义勃兴的时代，以“反复深入讨论‘sensibility’（情感主义关键词之一）的方式回应道德失范、进行‘思想建设’的历史经验”。这也是我最初写《推敲“自我”》并且乐见它今年再版的缘由——尽管我只是通过相对熟悉的专业细节来管窥那个此后影响全世界两百余年的重要历程。


  借助他山之石，我们能更恰切地认识自身的历史处境、更全面地反思华夏文化自我观的得失，并由此更好地应对当前面临的与社会生活失序互为因果的价值观危机。我们还有可能秉持中国立场并参照西方国家晚近的发展，进一步拷问英国当年思想建设的局限与误区。英语小说“伟大传统”所标举的“内心冲突的个人”的确如阿姆斯特朗所说，恰是西方个人主义经过调适后的正统存在方式而非破解现代社会人际关系困局的根本出路。不过，真正的“替代”方案或者新共同体，恐怕不会发端于虚构叙事，而只能酝酿、诞生于超越私有产权逻辑的曲折漫长、纷繁多样的创新社会实践。拥有东方文化基因并曾经过半殖民地民族解放烽火淬炼的中国人，是否能在人类构建未来新型共同体的历史进程中写下独特的一笔呢？


  黄梅


  2014年3月


  


  ————————————————————


  (1)Thomas Carlyle：“Characteristics，”in George Levine（ed．）：The Emergence of Victorian Consciousness：The Spirit of the Age（New York：The Free Press，1967），pp．39-68．


  (2)Nancy Armstrong：How Novels Think：The Limits of Individualism from 1719-1900（New York：Columbia UP，2005），pp．3，8．


  (3)i．e．，pp．9-10．


  (4)参看陆建德：《自我的风景》，《外国文学评论》，2011年第4期，186—195页。


  (5)参看Sacvan Bercovitch：The Puritan Origins of American Self（New Haven：Yale UP，1975），pp．16-17。


  (6)张旭东：《前言》，见本雅明：《启迪》（Illuminations）（牛津大学出版社，1998；张旭东、王斑译），xxvi页。


  目录


  
    再版前言
  


  
    绪言
  


  
    第1章　贝恩和复辟时代的遗产

    
      一　复辟时代的两种文学
    


    
      二　“老”故事中的“新”角色
    


    
      三　“贝恩的追随者”
    

  


  
    第2章　笛福笔下的精神飘流

    
      一　新世界的创业英雄
    


    
      二　鲁滨孙的“在场”和“不在场”
    


    
      三　罗克萨娜的“罪”与“罚”
    


    
      四　笛福与对“人性”的推求
    

  


  
    第3章　讽刺的机锋

    
      一　“南海泡沫”
    


    
      二　哈哈镜里看英国
    


    
      三　审视语言和思想
    


    
      四　“憎恶人类”？
    

  


  
    第4章　《帕梅拉》风波

    
      一　帕梅拉的双重人生设计
    


    
      二　菲尔丁的反诘
    


    
      三　《帕梅拉》与妇女问题
    

  


  
    第5章　克拉丽莎的“战争”

    
      一　哈娄家族同根相煎
    


    
      二　拉夫雷斯的选择
    


    
      三　“演示”死亡
    


    
      四　追求的悲剧
    

  


  
    第6章　从汤姆·琼斯到阿米丽亚

    
      一　世相全景
    


    
      二　“英雄”与“小人”
    


    
      三　权威的声音
    


    
      四　《阿米丽亚》和写作的“断裂”
    

  


  
    第7章　《拉塞拉斯》和奥古斯都风格

    
      一　“东方故事”中的人欲
    


    
      二　文本内外的对话
    


    
      三　文化大师，传世箴言
    

  


  
    第8章　斯特恩和“情感主义德行的困境”

    
      一　无法无天的叙述
    


    
      二　“解构”，还是炫示？
    


    
      三　多情的姿态
    


    
      四　逢源一时的情感主义
    

  


  
    第9章　“观者”的喜剧

    
      一　且行且议
    


    
      二　为什么是克林克
    


    
      三　边缘处的女人
    

  


  
    第10章　哥特小说的出现

    
      一　华尔浦尔别树一帜
    


    
      二　堕落的寓言
    


    
      三　说不尽的哥特小说
    

  


  
    第11章　伊芙琳娜和她的姐妹们

    
      一　“蓝袜子”作家群
    


    
      二　伊芙琳娜的语调之辨
    


    
      三　女人的爱与怕
    


    
      四　艾米琳的抗争和“胜利”
    


    
      五　小说与革命
    

  


  
    余语
  


  
    参考年表（1688—1789）
  


  
    主要参考书目
  


  
    初版后记
  

返回总目录

  
绪言


  近二十年来，有不少中国学者把目光投向18世纪的英国。


  18世纪是中国清王朝的康乾盛世；也是英国中产阶级新立宪政体巩固、商业社会初步定型和工业革命发端的时代。此后，这两个体制不同的国家经历了截然相反的命运。中国迅速跌入半封建半殖民地的深渊。而英国则“开始经济腾飞……成为世界头号强国并率先闯入现代文明的大门，成为现代世界的开路先锋”(1)以及“第一个工业化社会”(2)。历史的对比发人深思。不仅如此，对于正在快速转向市场经济的中国来说，那时的英国在很多方面都是一个极有意义的参照。18世纪英国人的经验和教训也就随着“走向未来”和“强国之路”等大型丛书走进我们的视野，当时英国的政治体制、经济运行方式和哲学思想探索对社会发展的促进，引起了中国人的注意和思索。


  遗憾的是，有关的讨论在相当大程度上忽略了那个时代的英国人亲身经历的诸多思想危机和痛切感受到的困惑，以及他们对这些活生生的问题所做出的反应和思考。而这些问题，如国内近期不时出现的关于“现代化的陷阱”、关于“诚信为本”、“道德建设”以及所谓“简单主义生活”的讨论所提示的，乃是今天面对“现代”生存的中国人所无法避免的。因此，笔者力图在介绍并评议18世纪英国小说的同时，把小说在彼时彼地的“兴起”与“现代社会”的出现联系起来考察，特别注重探究那些作品的意识形态功用，也就是它们与由社会转型引发的思想和情感危机的内在关系。20世纪末叶，由于诸多思想文化因素的共同作用，英美乃至整个西方对18世纪英国小说的学术兴趣也出现了引人注目的“爆炸”。(3)本书与西方诸多研究18世纪文学文化的新论著有所不同，因为上述潜在的中国背景和中国关怀乃是笔者试图重读18世纪英国小说的出发点和指归。


  在18世纪末长大成人的简·奥斯丁（1775—1817）敏锐地意识到了小说在社会生活中的重要作用。她在《诺桑觉寺》（1818）一书第五章中就小说发了一段不短的议论。叙述人“我”先是责备某些批评家甚至小说家信口贬低小说，然后她把批评的矛头指向一种流毒更广的成见。她设想一位埋头读书的姑娘被人打断时会做何反应：


  “小姐，你在读什么呢？”“哦，只不过是小说罢了，”那位年轻的女士答道，一边假装毫不介意地把手中的书放下，多少还有点不好意思——“不过是塞西丽亚、卡米拉或比琳达(4)。”或者，简言之，不过是这样一些作品，它们展示了最有力量的思想、关于人性的最透彻的知识以及对人的复杂性的最精妙的描绘；它们用最恰当的语言向世人传达最生动活泼、恣肆汪洋的机智和幽默。(5)


  读小说读得忘乎所以却被人撞见，想象中的那位姑娘一时慌乱，窘态毕现。这表明，在一些绅士眼中（也即以曾经是主导的观点看来），小说以及小说阅读还有点低人一等，不大上得了台盘。然而，叙述者“我”随即毫不含糊地以一连好几个“最”字概括小说的性质和特征，又说明这种文学形式已经深入人心。


  在18世纪，小说还没有成为“艺术”，还没有从相对混沌的社会生活中被放逐，因而也没有那么强烈的自我意识。当时的小说写作者大都不是职业“小说家”。笛福（1660—1731）在很长时间里是工商业主；理查逊（1689—1761）是印刷商；斯威夫特（1667—1745）和斯特恩（1713—1768）长期担任神职；菲尔丁（1707—1754）和麦肯齐（1745—1831）是法官；斯摩莱特（1721—1771）曾经做过船医；约翰逊博士（1709—1784）则很接近现代报人和学者；如此等等。或许是出产“巨人”的文艺复兴时代的余泽，这些尚没有和主流社会实践疏离、躲进象牙塔的文化人几乎个个都是精力充沛的多面手。


  在他们生活、写作的年代里，英国社会生活的方方面面正发生着意义深远的变化。身处变迁之中并面对种种疑惑和问题的公众自然对现实生活抱有很大的兴趣和深切的关怀。哈贝马斯在《公共领域的结构转型》（1962）一书中指出，在那个时期英国民众讨论甚至参与政治、经济、思想和文化事务的公共领域得到空前（在某种程度上也是绝后）的发展，文学即是公共领域的一个重要的组成部分。(6)在这个文字构筑的“空间”里，作家写虚构故事的目的是复杂多样的。斯威夫特不会忘记政治斗争。笛福肯定想到了挣钱。指望藉此养家活口的夏洛特·史密斯（1748—1806）更是不会忘记经济效益。斯特恩与华尔浦尔（1717—1797）显然存自娱并与同好者共娱之心。但是他们中没有一个会忽略正在身边进行的几乎和每个人都有切身关系的各种论争和探讨，也没有哪个会小看或否定文学教育公众的作用。于是，“与社会生活密切结合”(7)就成了这个时代的文学的特征。在这方面，小说与画家威廉·霍加思（1697—1764）那些风靡一时的雕版讽刺组画，如《娼妓之路》（1732）、《浪子之路》（1733）、《时髦婚姻》（1745）和《勤与懒》（1747）等等，有异曲同工之妙。比如，《勤与懒》一组四幅画表现了两个学徒的人生——一个兢兢业业工作、娶了东家的女儿、继承作坊产业并最后当上了伦敦市长；而另一个懒惰贪杯，后来沦落为罪犯并最终被送上绞架——其惩恶扬善、匡正人心的用意跃然纸上。尽管艺术媒介不同，画家和小说家笔下的“叙事”都是对经验的表达，对世事的评述，对未来的构想，对信仰的探讨以及对读者的劝和诫。作者毫不掩饰自己的说教意图，因为教导公众是他们的职责。(8)对那时的英国文化人特别是新兴中产阶级的文化人来说，以虚构文学思考、应对当代社会问题和思想问题乃至介入政治时事是从文的正路。斯威夫特、菲尔丁、斯摩莱特写起讽刺文来劲头十足，理查逊和约翰逊承担道德说教的重任也毫不扭捏。


  
    [image: ]

    勤与懒（组画之一）　霍加思作于1747年两个徒工在织机前劳作，态度显然不同

  


  正因如此，对于年轻的奥斯丁们来说，“塞西丽亚、卡米拉或比琳达”才绝对不能轻描淡写地用“只不过”一言以蔽之。她们是曾与她朝夕相伴的生动形象，与她的成长和生命血肉交融。这些虚构人物及其人生轨迹，是她获得有关人生、社会、道德和哲学的知识的主要来源，也是她在文学“行当”里临摹学艺的范本。因此，她深切地领会到，小说是不亚于诗歌体裁的艺术，它需要“最恰当的语言”，需要无与伦比的“机智和幽默”，并且比其他文类更能给读者带来广泛而真挚的愉悦。更重要的是，小说传达“最有力量的思想”和“关于人性的最透彻的知识”。它是阐发观点、传播知识的有效工具；是批判、争论、对话的“场所”；也是读者深化思想、扩展识见、培育性格的途径。


  在18世纪里，古老的叙事文学发展成现代意义上的散文“小说”。这是伊安·瓦特在《小说的兴起》（1957）提出的一个基本观点。该书是我们在讨论英国18世纪小说时几乎无法回避的里程碑式的重要专著。尽管笔者并不把瓦特的（至今引起很多争论的）“兴起”论看作有关“起点”的权威见解，无意割断笛福和他以前的虚构文学的关系，也不否认笛福以前的某些作品大致可以被视为具有现代因子的“小说”，但是却赞同瓦特的下述观点：笛福、理查逊和菲尔丁等人的作品确实最早并最典型地代表了现代小说的主要问题意识和艺术特征——即对现代“个人”的关注，以及有意识地采用“形式现实主义”的表现手法。当然，如另一位探讨“起源”的学者麦基恩所说，“写实”追求也表达了一种问题意识，即有关“真相”的问题意识。他认为“真相”问题和（与新型“个人”相关的）“德行”问题“深刻地相关相似，促生了丰富的成果，这是小说得以生成发展的基础”。(9)


  瓦特把小说的兴起与个人主义思想的兴起——他论及的其他两个重要因素是中产阶级地位上升和广泛读者群的形成——联系在一起，认为小说表达了“特定个人在特定时间、地点的特有经验”(10)。任何时代的文学都与“人”相关，然而有关“个人”的观念却并非亘古即有的老话题，而是变化了的历史境遇中出现的新思想。17世纪以前，西方通行的世界观认为，神设的“众生序列”（the Great Chain of Being）把所有人的存在按一定等级秩序联系在一起，构成一个整体。社会秩序中的位置和角色是固定的，充任某一角色的具体的人——如一个士兵和另一个士兵，一个妻子和另一个妻子——则是可以互换的。重要的是作为整体组成部分的社会角色而非具体的个人。16、17世纪以降，工商业和海外殖民事业的快速发展，城市扩张和传统农业破产等等一系列变化，使旧有的阶级、家族和行业关系等等纷纷松动甚至解体。人们不再生来从属于某个相对固定的社会群体或担当稳定的社会角色，相反，他们似乎成了漂浮的孤独个体，有可能或是不得不重新为自己定位，重新探求并塑造自己的角色和人生意义。(11)这种典型的现代处境生出很多新的机会、新的诱惑、新的焦虑和新的观念。一方面人们在思考人生时开始强调经济价值并试图把宗教纳入其中；另一方面，“‘个人’的观念变得越来越重要”。(12)17世纪末18世纪初的那些影响深远的思想家们，如托马斯·霍布斯（1588—1679）或约翰·洛克（1632—1704），都把受私欲驱动的“个人”作为出发点，以此为基础展开有关心理学、政治理论以及认识论的思考。与个人的“自我”相关的一些问题，如“人性”，自我认识和“移情”（empathy）等等，也随之成为文学领域中被作者、作品和读者所热切关注的焦点。(13)


  新历史主义派学者格林布拉特在《文艺复兴时代的自我塑造》（1980）一书中用“self-fashioning”即“自我塑造”一词指称现代个人建构自我身份的努力。也有别的学者用“self-production”（即“自我制造”）表达相近的意思。(14)格林布拉特认为，在英国自16世纪文艺复兴时期以来，由于种种社会变化，人们对自我身份和塑造自我身份的意识大大加强。“自我塑造”既发生在实际生活中，也发生在文学和艺术创造中，两者之间并没有不可逾越的界线。(15)在本书中，我们将着重讨论小说中虚构人物的自我塑造，以及作者和他/她所代表的社会势力如何通过这种人物形象参与更广泛的文化对话从而影响受众的自我塑造。


  一般说来，史诗和传奇故事中的主人公的“英雄”身份是自一出场就确立了的，“故事”的展开只是对他们的一系列业绩的陈述。而对现代小说中的主人公和其他许多人物来说，在叙事开始之际“怎样做人”尚是一个问题。号称是“私人历史”的小说所展示的，正是男女主人公力图实现某种自我想象或者说“自我塑造”的过程。小说由此而呈现的是一种具有普遍意义的“自我”形象。乍听来这似乎有些自相矛盾。然而，小说中那个具体的个别的“我”同时又是everyman，是“寓多于一”。因此那个虚构的单数的“我”及其私史确实又与复数的“我们”相关，关涉到对自我观的思考，关涉到千千万万的“我”怎样（现状实际如何，理想状态应该怎样）生活的问题。惟其如此，小说所投射出的私人“自我”才会成为社会上引发热烈议论的公共话题。


  当代哲学家麦金泰尔曾指出小说在西方思想（特别是伦理学）史中占据着重要地位。他说：“《鲁滨孙飘流记》是卢梭和亚当·斯密那一代人的圣经。那部小说的重心是个人经验，它所代表的价值观后来成为主导的文学形式。”(16)可以毫不夸张地说，小说是现代个人首先亮相的文化舞台，也是有关“个人”（或“自我”）的文化争议发生的重要论坛。一位学者谈到18世纪小说因文化研究热而在1990年代大受重视时，说道：“以往被冠以‘奥古斯都’之称的那段沉闷的‘时期’而今成了‘早期现代英格兰’的‘文化’，那个社会正忙于同时进行多方面的构建：民族国家和帝国；文学市场和商品文化；交通要道和现代主体。”(17)他提到的每一种“构建”都和当时的小说有千丝万缕的联系，也都与英国的命运以及行将一统天下的“现代社会”的形成休戚相关；而其中最后提到的“现代主体”则是小说的核心主题之一。18世纪英国小说就“自我”问题展开的反复推敲和切磋，实质上就是构建所谓“现代主体”的过程。


  18世纪英国小说对于“自我”或个体经验的史无前例的关怀是贯穿本书的主导线索。其中具体的论证、分析当然也会涉及瓦特等人所强调的另一个问题——即那种力图使被讲述的故事“像”当代真人实事的“写实”的努力。因为，“形式现实主义”的艺术取向既与前边所提到的关注当代生活的读者的需求相关，也和小说作者力求探讨个体经验的意图水乳交融。


  本书共分11章。第1章介绍了王政复辟时代的两种对立的文学传统（分别以风俗喜剧和班扬作品为代表），并在分析阿芙拉·贝恩（1640—1689）的小说的过程中讨论了新读者群的出现、职业女作家的产生以及小说中新型人物的登场。对于全书来说，这一章的作用恰如贝恩的写作之于18世纪英国小说的主体，是一个序篇和一个铺垫。第2章以《鲁滨孙飘流记》和《罗克萨娜》为例，剖析了笛福小说中的原始积累时期新型个人主义创业“英雄”形象及其内含的思想困惑。第3章通过对《格列佛游记》的评述，揭示斯威夫特对当时的英国社会以及笛福式主人公所代表的新型“自我”的全面的质疑、讽刺和批判。第4章讨论了理查逊的畅销小说《帕梅拉》以及它所引起的争论和模仿，认为该小说的意识形态重要性在于它所倡导的帕梅拉式新型淑女以及她们的情感主义(18)美德乃是对笛福和斯威夫特提出的尖锐问题的一个试探性的应答和解决方案。第5章比较深入地介绍并剖析了理查逊的巨著《克拉丽莎》。在这部小说里，理查逊超越了“帕梅拉答案”，把对现代“自我”的考察推进到空前的深度。第6章试图从菲尔丁的《汤姆·琼斯传》和《阿米丽亚》两部作品之间的鲜明反差以及它们各自在风格、叙事方法及内容上的自相矛盾之处入手，梳理、分析他与理查逊的异与同。第7、8、9、10章分别讨论约翰逊博士、斯特恩、斯摩莱特的几部代表作品以及贺拉斯·华尔浦尔首开哥特小说先河的《奥特朗托堡》，并从不同角度说明这些作品就其思想主旨而言，在很大程度上可以说是“笛福—斯威夫特问题”以及“帕梅拉答案”的变调或再思考。第11章“伊芙琳娜和她的姐妹们”集中讨论女性小说家的作品。


  由于情感主义“时尚”所标举并协助确立的新绅士淑女理想不仅涉及有关个人行为的伦理原则和行为规范，也在调节阶级的和性别的政治经济关系中发挥了极大的作用，涉及阶级意识和性别意识的讨论相应也会比较频繁地在本书中出现。这不是因为笔者事先选定了阶级分析或性别研究的理论路径，而是因为在我们所论及的作品中，对人性、情感和追求等问题的探究和表达无不与人物的具体阶级身份及性别身份纠缠在一起。在这方面，近年来国内外一些新的或较新的理论流派及其在18世纪小说领域内的研究成果给了笔者很多启发，特别是一种与巴赫金和哈贝马斯理论相关的强调思想文化对话的观点以及女性主义批评的视角等在本书基本思路和基本观点形成过程中起了比较大的作用。在浩如烟海的有关研究著作中，有一些，如有“新马克思主义”(19)学者之称的麦基恩的获奖专著《英国小说起源》和瑞凯提的一些比较注重社会、文化背景的论作，笔者读起来相对比较亲切也比较容易接受，因而也就受到了较多的影响。此外值得着重说明的是，尽管本书侧重讨论与社会历史背景联系密切的思想问题，但是笔者也十分重视文本细读和自己作为读者的个人审美体验，注重作品的艺术表达和艺术手段；在具体分析中力求抓住某些有说明力的细节，将作品的有意味的艺术处理和思想取向结合起来。


  最后，需要提醒读者，本书不是系统的18世纪英国小说史，也不是对所涉及的小说家的全面介绍。希望了解该时间段里英国文学史或小说史全貌的读者不妨参阅北京大学出版社的《新欧洲文学史》和北京外国语大学外研社出版的五卷本《英国文学史》中的有关部分。本书只是以一个重要的思想问题——即有关“个人”和“自我”的思考——为主导线索，力求通过对当时一些有代表性的小说作品的深入分析，探讨当年英国人在“遭遇”现代生存时所经历的一场意义深远的思想和情感危机。
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第1章　贝恩和复辟时代的遗产


  历史是无法切割的，有如连续的光谱。


  文学史也是一样。


  然而，任何讨论却都必须有起点和终点。为了便于言说，我们不得不进行“分期”或“断代”，即便这种划分难免有主观或武断之处。本书把讨论的范围大致划定在1688年到1789年之间，当然也是这样的权宜的选择。不过，就当时英国和欧洲的政治经济和社会生活的发展而言，我们借以划线的1688年和1789年——分别是英国的“光荣革命”和法国大革命发生的年份——确实可以被看作是历史中相对突出的标志性的“分水岭”。


  的确，历史中影响深远的“划时代”的大事件并不都在人为设定的世纪交替之年发生。诚如巴瑟尔·韦利所说，“18世纪——‘欧洲文艺复兴的白银时代’——其实是在17世纪最末一二十年开始的”(1)。


  一　复辟时代的两种文学


  我们决定从1688年谈起，特立独行的奇女子阿芙拉·贝恩的中篇小说《奥鲁诺克，或王奴：一段信史》（1688）(2)便被纳入我们的视野。


  贝恩出生在肯特郡，原姓可能是约翰逊。对于英国来说，17世纪是动荡的百年，而贝恩则实实在在是这段多事岁月的孩子。她出生那年，英国国会与国王查理一世决裂，震惊寰宇的清教革命揭开了帷幕。经过两度内战、处死国王、共和国建立和克伦威尔护国政府的独裁统治，到1660年贝恩20岁时，由于交错的内外矛盾、冲突和妥协，查理一世的儿子从法国返英即位，称查理二世。


  1660年至1688年，历时28年的复辟时代里的文学艺术有两个突出特点，一是由于内战结束而出现相对繁荣；二是有两种泾渭分明的文学并存，体现了立场、思想和情趣上的触目的分裂。


  首先，居于主导地位的是一种与宫廷和贵族社会有密切关系的上层文化。其在诗歌方面的代表人物一个是查理二世的好友、著名廷臣罗切斯特伯爵约翰·维尔莫特（1647—1680），另一个是虽然出身于清教家庭后来却鼎力支持斯图亚特王室的桂冠诗人约翰·德莱顿（1631—1700）。“专职”诗人德莱顿的经历和思想都比较复杂，曾有过若干变化或转向。但是他在变易中又有某种一致性：即他一直把自己看作国家或民族的代言人，与古代的“歌者”不无相似。他的诗歌大都有关重大历史事件，或是歌颂，或是讽刺，字斟句酌、华美铿锵。他明确提出要有和这个现代王国的庄严使命和崇高地位相适应的规范的诗歌。他的批评论著和写作实践在后世都有很大影响。他纪念查理二世的挽诗《奥古斯都颂歌》（1685）首开先河，以“奥古斯都”(3)一词形容开明王室治下的“自由”的英国，所以后来在英国常把18世纪称之为“奥古斯都时代”。
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    阿芙拉·贝恩

  


  17世纪中到18世纪末，在历史上通常被称为欧洲启蒙时期。在某个意义上，这是文艺复兴的“退潮”期。文艺复兴的思想遗产主要以“人本主义”为标号。而人本主义的生成是从探讨古典文学遗产开始的，因而在相当一段时间里几乎与“古典主义”的意思相同。(4)“奥古斯都”时代（一般指1680—1750年，也扩展指1660—1780年）英国人以古罗马的全盛期自比(5)，在文化上标榜“古典主义”，也就顺理成章。总的说来，“奥古斯都”一词与其说概括了那个时期的具体特征，不如说反映了开始向帝国迈进的英国的民族自豪感。


  和御用文人德莱顿不同，公子哥罗切斯特不是文学行业中人，而是业余“玩儿票”者。他的诗浸透着高雅的玩世态度和相当深刻的怀疑主义思想，宣扬感官享受和及时行乐。这位由牛津大学培养出来的青年公子在不少诗（如《大碗喝酒》）里有意选用直白甚至粗鄙的口语。他笔锋犀利，肆无忌惮，在《谈空无》中将“法国的真理、荷兰的勇敢、英国的谋略”以及“君王的承诺和婊子的誓言”等量齐观，(6)通通归于“空无”。（45—51行）(7)他最著名的诗《讽刺人类》（1675）把与感性或感官割裂的理性称之为“思想中的闪烁鬼火”（12行），表示只承认有助于满足欲望和享受人生的“正确的理性”（99—111行）。他笔下的人类社会仿佛丛林世界，其中众生彼此戒备、互相残害。由此，他认为人的一切努力和奋斗的动力均来自“恐惧”。


  上层文化的另一个重要“阵地”是戏剧。公共剧院被清教徒查禁18年后于1660年重新开张。一些与宫廷和戏剧业两边都有密切关系的经纪人革新了剧场设计，引入了音乐伴奏，改进了布景，并且受欧陆影响起用了女性演员（此前戏剧中的女性由男童扮演）。莎士比亚和其他前辈作家的戏剧再度风靡舞台。在层出不穷的新作中，新古典主义风格的“英雄悲剧”常常采用韵诗体，多以古代或外国帝王将相为主人公，表现荣誉（或责任）与爱情的冲突，剧情和言辞都比较造作夸张。另一类剧作即喜剧则更有时代特征，更“现实主义”地关注国内当代景况，特别是复辟精英们花天酒地的生活。这类作品洋溢着彻底的世俗精神，追求机智巧妙的对答，拒绝严肃的宗教道德讨论，反对虚伪的礼教。乔治·艾特利吉爵士（1634—1691）的《风流人物》（1676）、威廉·威彻利（1641—1715）的《乡下女人》（1675）等等都嘲笑捉弄拘谨的庸人、乡下的笨伯、心口不一的伪君子，让倜傥风流、妙语连珠而又诡计多端的放荡公子哥在寻欢作乐、征服女性中频频得手。这些风俗喜剧在展示社会生活特别是男女关系时绝少掩饰的写实取向是空前的，剧中不少机敏而不乏洞见的对白成为警句。它们大量吸取生动口头语言的做法也极大地丰富了文学语言。尽管如此，与伊丽莎白时代的戏剧相比，这一时期的喜剧的题材是狭隘的，主题和思想相对贫弱，“在广度和深度上都明显逊色许多”。(8)


  戏剧的“逊色”与观众群的缩小密切相关。和深入群众的伊丽莎白时代戏剧不同，这一时期里的看戏人仅仅局限于与宫廷有千丝万缕联系的“时髦”社会，伦敦剧院的数量也从伊丽莎白时代的六所减为两所。戏剧的题材和趣味便受制于这些观众。剧作者及演员常常和看戏的王公贵族是朋友或情人——艾特利吉和威彻利都是宫廷“快活帮”的成员，罗切斯特本人也曾捧红女演员——因此，台上演出的也常常就是台下生活的缩影。演出时的情景和中国旧时的戏园不无相似，除了台上台下彼此应和外，观众中有调情的，有喧吵的，有打架的，简直是无所不有。难怪后世的英国文化人莱斯利·斯蒂芬（1832—1904）曾概括说，“这是无赖为无赖们所写的喜剧”。(9)多少也因为如此，伦敦的敬神的体面中产阶级视剧院为“邪恶之地”。(10)1688年随着复辟王室的瓦解，曾在朝廷荫庇下的剧院更是遭到激烈抨击，其代表为科利尔（Jeremy Collier，1650—1726）的《简评不道德的和渎神的伦敦舞台》（1698）。此后，虽然威廉·康格里夫（1670—1729）的《如此世道》（1700）仍可以说是复辟时代喜剧的集大成之作，但是它也体现了社会压力造成的某些转向的征兆。


  


  与此同时，在社会的“另一端”即民间，充斥坊间或经常出现在普通人家桌上的却是形形色色的宗教作品。首先，我们应该了解的一个基本事实是：自中世纪以来，西方所说的“文学”基本就是神学阐述、论战、讲道词、个人信仰体验记录等等宗教著述。这种状况直到很久以后才有根本改变——直到1886年小说的出版量才超出宗教读物。(11)


  数百年来，宗教一直是欧洲以及英国社会矛盾的集合点和浓缩体现。查理二世小心地奉行含混不清、自相矛盾的实用主义宗教政策。他为了得到苏格兰新教徒的帮助一度表示愿意奉行长老派誓约；而实际上他和他的亲随曾流亡法国，对于天主教颇有感情（后来他的弟弟詹姆斯二世公开皈依天主教是导致“光荣革命”发生的直接原因）。复辟后，他一方面支持恢复国教会以巩固权力基础，另一方面于1662、1672年两次颁布“信仰自由令”，重申他在复辟前所承诺的宽容的宗教政策。在实践中，由于国教会势力的推动和复杂政治情势的驱迫，查理二世最终还是颁行了一系列歧视迫害非国教会信徒的法律和条例。在这种情况下，流行于中下层民众中的有强烈清教色彩的宗教作品也就有了“地下”文学的抗争意味，其中有不少杰出作品是在监狱中写成的。


  约翰·班扬（1628—1688）的书就是一个典型的例子。他本是小地方的工匠，在内战中应征，为革命的议会军效力。他在第一位妻子去世前后经历了深刻转变，虔诚皈依加尔文教，后来又自作主张做了布道师。王政复辟后，他因被政府禁止的传教活动两度入狱。第二次坐牢时，写了一本小册子，叫做《天路历程》（1678），述说一位名叫“基督徒”的男子受到“书”（《圣经》）的点化，抛家别子，逃离自己居住的“毁灭城”，背着罪过的重负，去寻找上帝的天国，一路上经历千难万险——在“灰心沼”挣扎，在“屈辱谷”蒙难，在“死荫谷”遭遇魔鬼，在“艰难山”吃力攀登，在“怀疑堡”中被“绝望巨人”折磨，等等。尽管有“老世故”劝他放弃这条“充满艰险”的路，有“道学村”的“法律”先生可以提供便捷的服务安抚良心，有“名利场”上搭摊出售的功名利禄的诱惑，但他终于克服了动摇之心，突破重重阻碍，走向自己的目标。


  虽然都是秉承革命时期清教主义传统，班扬的作品和弥尔顿（1608—1674）的有所不同，即其侧重点不像后者是关注全人类的命运，而转移到个人灵魂的得救。表面上看，《天路历程》是对个人和现世的彻底的弃绝：主人公的上路意味着放弃自己的家庭和钱财产业；而且他连个具体的姓名都没有，只有那个高度概括的称号“基督徒”。然而实际上他又是个我行我素的“个人主义者”。他寻求上帝的救恩，不靠现有的教会机构，也不借助天主教会那些繁复的仪式，而是通过探求《圣经》真谛，直接与上帝对话。班扬在其第一部作品《罪人蒙恩记》（1666）中将一己的亲身体验升华并且使之非个人化，和当时其他一些激进的不从国教派人士如乔治·福克斯（1624—1691）等等的精神自传著作声气相通。在《天路历程》里，他采用了传奇故事中常用的“旅行”主题和“战斗”主题，使精神追求形象化、外在化。书中很多描写有深厚的生活底蕴，比如：企图以封建领主口气对基督徒发号施令的魔王亚玻伦（Apollyon），船夫出身，靠见风使舵、投机取巧当上了“上流绅士”、娶了有身份人家女儿的“私心”（By-Ends）(12)，名利市场里那些以“好色”“爱虚荣”“奢华”“贪婪”为名的有头脸的贵族，等等，都是当时现实生活中司空见惯的社会典型。《坏人先生传》（1680）中的“坏人”也是如此。班扬的“坏人”之所以“坏”，不仅仅在于吃喝嫖赌等行为。他首先是个“坏”商人。他出身学徒，开店赚钱敛财不择手段。除了缺斤短两、倒卖伪劣产品等常规的奸商术以外，“坏人”的拿手好戏之一是玩破产，坑害债权人。他的惟一原则是：最低价买进，最高价卖出。所以，娶太太不如嫖妓女：“如果一个小子儿能买一大瓶牛奶，谁还自己去养奶牛？”他的“坏”不乏某种彻底性：“我可以信仰，也可以不信仰；可以什么都是，也可以什么都不是；可以发誓，也可以反对发誓；可以说谎，也可以反对说谎……我自得其乐，我能主宰自己的行为方式，而不是受制于它们。”(13)这类非常真切生动的言论和行为显然来自班扬和广大中下阶级民众的日常生活。“德”与“罪”的具体化或实例化并不降低作品的意义，相反却使精神思考和追求更有说服力，具有更确切的社会的乃至政治或神学的针对性。(14)班扬的读者无不经过《圣经》寓言的熏陶，当然都很明白“基督徒”的旅行，不论攀山涉水，还是走街过市，都象征性地表现了现实生活中人的内在心理戏剧。归根结底，天国又何尝不在人心中。


  由于这种复杂性和包容性，也由于采用老百姓的简单朴实的词汇、浅显易懂的象征手法和《圣经》式简洁刚劲的语言，对于普通民众来说，《天路历程》一书极具亲和力，成为许多普通人家里《圣经》之外的第一必备书。班扬首创的这种精神“历险”故事，经过与风俗喜剧所代表的写实取向融合，经过多次反复和修正，成为此后数百年里多数英国小说的基本模式。


  在复辟时代，两种对立的文学各自在自己的社会、文化圈内存在，似无交汇之点，但又无时无刻不在彼此参照、对话，从思想主旨到形式风格，两者互相以对方为自身存在的原因和根由。班扬的基督徒对“毁灭城”、“名利场”等等的鄙弃显然包含对贵族社会的奢靡放荡之风的批评；而喜剧《如此世道》中也特别点明，班扬的作品是表里不一的威什福特夫人之流装点门面的书籍之一。


  复辟时代两种文学的对立在很多方面具有反讽意味。如：贴近宫廷和权力中枢的复辟浪子采取的是怀疑主义的“解构”式语言和态度，讥笑权威、亵渎成规；带有清教主义平民背景并与革命传统直接关联的作品却在强化道德和秩序。不过，两者其实也有更深层次上的联系。特别张扬的怀疑主义似乎本身是一种以否定形式表达的宗教关怀，表现了时人在这方面的紧张和焦虑——罗切斯特伯爵临终皈依正统基督教是证明之一。这两种传统、两种文学风格和话语的对峙和对照，映现着那个时代的思想分裂和多种取向共存的精神无政府状态；也为下一个世纪的重要思想冲突和思想对话提供了一系列有效的表达框架和话语方式。如杨周翰先生所说，复辟时代文化与先前的传统有所断裂，却与其后的18世纪一脉相通。(15)


  二　“老”故事中的“新”角色


  贝恩是复辟的斯图亚特王朝的拥护者。她多才多艺，在上层社会和宫廷中交游颇广。据说她在1658至1663年间曾随家人去英国殖民地苏里南，回国后嫁给一名姓贝恩的商人（可能为荷兰裔），婚后不到两年丧夫。1666年英荷之间发生战争，她被英王查理二世政府派往安特卫普充当间谍，结果未得到分文报酬，反而一度因负债入狱。为了谋生，贝恩开始写作。第一个剧本《包办婚姻》完成于1670年，此后她又写了十多部剧本，其中《游荡者》上下集（1677—1681）、《都市女财主》（1682）和《机运》（1686）等上演后大获成功。她还写了不少诗歌和小说，《奥鲁诺克》是其中之一。贝恩在当时的文艺圈里很有点影响，得到了德莱顿、托马斯·奥特威（1652—1685）等著名作家的敬重。她是英国第一位靠写作为生的职业女作家；同时，她的作品又是典型的王政复辟时代的文化产物。


  她的代表作《奥鲁诺克》以不长的篇幅讲述了一个悲剧故事。


  西非黑人国家科拉曼丁的王位继承人奥鲁诺克是个英勇善战的年轻将领。他的爷爷，即老国王，看中了他的恋人伊默恩达，和他发生了冲突，结果伊默恩达被卖作奴隶。后来，奥鲁诺克不幸被一英国船长欺骗并拐卖，也沦为奴隶，却意外地在英属殖民地苏里南与自己的心上人重逢，两人终于结为夫妇。奥鲁诺克不堪忍受压迫，率众黑人奴隶揭竿而起，集体逃亡。起义失败，他由于再次听信白人劝诱归降，蒙受了当众被鞭笞的羞辱，决意拼死复仇。为此，奥鲁诺克亲手杀死了怀孕的妻子，以免她日后受辱。然而妻子死后他却因极度悲哀失去行动能力，最后被白人殖民者擒获，惨受毒刑折磨，凌迟致死。


  奥鲁诺克和妻子的悲欢离合属于“英雄传奇”，(16)继承了罗曼司（romance，也译“传奇”）故事的传统。索尔兹曼在他的《英国散文小说：1558—1770》一书中说，从法国传来的“英雄传奇”在17世纪的英国人、特别是保皇派当中风行一时，贝恩深受这种文学形式的影响。(17)另一位研究18世纪英国文学的专家詹妮特·托德也指出，虽然奥鲁诺克在故事中具有多重身份，但是对于贝恩及其生活圈子里的人来说，他最根本的身份是尊贵的王者，就自觉的意图而言，该小说是围绕有关阶级、教养和与生俱来的高贵本性等“17世纪的贵族的主题”而展开的。(18)就像贝恩的喜剧《游荡者》中的男主角威尔摩尔（与罗切斯特伯爵的名字近似）是复辟时代舞台浪荡子团体中的一员，执著于爱情和荣誉的奥鲁诺克从相貌到行为都是遵照罗曼司的传统构思的，和该时期悲剧中的英雄也庶几近之。一个突出的例证是，奥鲁诺克鼓动同胞反抗白人的演说以罗曼司宣扬的“荣誉”原则为出发点——他说：我们不能做白人的奴隶，因为他们不曾“正大光明地在战斗中击败我们”（105页）。(19)


  然而奥鲁诺克却并非传统意义上的“王公”或“英雄”。他是个黑人，而且是被贩卖到美洲的奴隶。他在一段时间里还曾是贩奴者。以这样的人物做故事的主人公，是叙事文学中的新鲜事。更何况自称“目击者”的叙述人还是位女性，便更显得有些不同寻常。(20)可以说，该篇中的叙述者和主人公都是在老故事框架中出现的新时代的新人物。他们两人跨洋渡海来到美洲岛屿苏里南，在不同程度上都脱离了原有的社会背景和社会位置，因而都可以算是“被挪移”了（displaced）的人。围绕这两个人物出现了一系列的身份混淆和矛盾百出的态度。


  首先，显而易见，主人公奥鲁诺克的形象本身是个矛盾的集合体。


  开宗明义，小说标题便采用矛盾修辞法（oxymoron），用“王奴”这个词组将奥鲁诺克的自相抵牾的社会地位亮出来。他出现于两个不同的地点：传奇的非洲和写实的美洲。他集高贵血统和奴隶身份于一身，他的肤色和面貌、出身和教养无不充满矛盾。叙述人强调：他皮肤漆黑，目光锐利，但鼻子却高高隆起，有如古罗马人，而“不是扁平的，非洲人式的”（62—63页）。他是黑人部族的王位继承人，却得一法国老师多年调教，并且常与欧洲商人打交道（包括卖奴隶）。他通晓好几国欧洲语言，博览群书，对古罗马人十分景仰。总之，“他的天性里毫无野蛮之处，从各方面说，他都像是在某个欧洲宫廷长大成人的”（62页）。另一方面，作为受害者，奥鲁诺克又常常激烈地批评基督教和白人文明，在号召奴隶起而反抗或杀死爱妻时提出的理由也根植于非欧洲的文化传统。


  奥鲁诺克被赋予了文化上的多重性，因此他与各类人物和各种势力的关系都不是单纯的，似乎总是处在某种尴尬的两难窘境中。这位黑人王储喜欢与“按欧洲标准”衡量是有教养的人交往（82页）；即使做了英国人的奴隶，他也仍然对英国王室和在革命中被杀的国王查理一世——也即殖民压迫者的最高代表——充满同情。他和其他的奴隶虽然地位相同、种族相同，心理上却仍隔着旧日的阶级鸿沟。他被卖到苏里南后，发现那里的黑奴绝大多数都是过去曾经他本人之手贩卖来的。奴隶们见了他纷纷山呼万岁，叩头膜拜。奥鲁诺克对他们的“过分欢喜和过分礼貌感到不安”，让他们把自己当作“奴隶同伴”，对此，众奴隶纷纷大表同情慰问（89页）。由于这层历史关系，他在鼓动众人造反时痛陈奴隶所遭受的欺凌压迫、对黑人“像猿或猴一样被买来卖去”表示愤恨的词句就显得充满了反讽意味。那些“血统低贱”的奴隶也许是小说中和叙述者完全不搭界的真正的“他们”。然而他们是没被给予发言权的沉默的一群。当奥鲁诺克对他们说“我们”如何如何时，他的认同显然囿于一时一地，而他们不免有点半信半疑。也许正因如此，在逃亡的企图遭受挫折时他们轻易地背弃了奥鲁诺克，他则骂他们是“天生的奴才”（109页）。


  与奥鲁诺克相比，隐于“叙述者”声音中的那位女性则需要更仔细地辨识和分析。


  那讲故事的“我”“不仅宣称自己是曾经亲历事件的作者，而且让自己在故事中出任重要的角色并且始终在场”(21)。她具有多重的社会身份和多重的主体立场。她是拥有黑奴的白人殖民者中的一员，其社会位置首先是由这一民族身份决定的。她自称父亲是赴苏里南管理邻近三十六岛的副将，不幸在赴任途中去世；她来到苏里南后住在岛上“最好的房子”里（96页），被已经沦为奴隶的奥鲁诺克称为“大女主人”。她对殖民地的富饶赞不绝口，惋惜地说，若是我王（查理二世）知道这是怎样“一片广袤迷人的土地”，就决不会那么轻易地将它拱手让与荷兰人（95、104页）。叙述中不时冒出的“我们”所指是不同的(22)，而最先出现的那些“我们”指的是有产业的英国殖民者，与由非洲奴隶和印第安人构成的“他们”相对立。叙述者在开篇谈到“我们”如何与印第安人和平共处，和他们做买卖（57—58页），谈到基督徒们如何为奴隶重新命名，于是使奴隶奥鲁诺克转眼间变成“恺撒”，并从此以该名见知于“我们西方世界”（88—89页），显然毫不犹豫地站在那些殖民者的立场上。


  叙述者笔下的第二类“我们”是以性别划分的，由女人组成，读者不时会遇到“我们女人”的字样（93、97页）。上述两组“我们”之间常常有冲突。书中有几次明显的“划清界线”之举：谴责欺骗奥鲁诺克的英国船长是一例（83页），对以副总督拜厄姆为首的白人毒打折磨奥鲁诺克一事表示愤怒则是另一例。她说：听到黑人起事的消息，“我们”女人惊恐万状，认为黑人会来把我们杀个寸草不留，于是都匆匆逃走了，“我们离开以后，他们实施了这一暴行”（111页）。这里，男性白人中的一部分，即决策时真正发挥作用的一部分，被明明白白地划入与自己有别乃至对立的“他们”。


  由此又派生出叙述者其他种种更为复杂的心态和行为。她身为白人，却对奥鲁诺克怀有深切的同情和敬意，自视是他的朋友——因为他们都饱尝受束缚、受压制的滋味。中上阶级的妇女对奴仆或下层人民的同情的确与她们的某种被压迫意识相关。只比贝恩晚出生十余年的玛丽·查德雷（1656—1710）曾在一首写于1701年的诗中说：妇女无缘接触知识，不能入学，被分派做最低贱的粗活，“充当奴隶”，为奢侈骄横的男人服务；并在另一首名为《致女性》的诗中更是明确地说：“妻子和仆从是一码事，只不过名称不同。”(23)另一方面，女性叙述人又和奥鲁诺克同享某种高贵的身份，并对“荣誉”和“尊严”有相似的看法。她十分欣赏黑人的勇敢诚笃和印第安人的质朴天然，在她看来，奥鲁诺克谈吐不凡，信守诺言，勇敢无畏，视爱情高于生命，简直是理想英雄的化身。这与她对一些邪恶白种男人的鄙夷态度形成对照。奥鲁诺克和某些白人的对比有时上升为对欧洲文明（乃至一切文明）的尖锐批判。如，奥鲁诺克因一向信守承诺，不知谎言为何物，所以一再被欺骗，最后终于对白人彻底失去信心，说：“白人背信弃义，那个教他们欺诈行事的神也是如此。”他曾比照白人的方式，让他们把承诺“写”下来（文明社会“立书为据”习俗的前提是认定人与人的关系是尔虞我诈，故须先有“凭证”以便必要时由专门处理这类问题的法律仲裁），殊不知此模仿文明的“进步”之举却使他再次上当——因为在殖民统治下他根本没被当作“人”看待，因而不可能得到法律的保护。讲述这些的时候，叙述者的同情似乎完全在黑人一边，仿佛她又另选择了一种“我们”。因此，读者见她称在苏里南的打猎和周游活动为“我们的消遣”，并解释说“我们”包括四个妇女、“恺撒”（即奥鲁诺克）和另外一位绅士时，并不觉得唐突。这里的“我们”在更大意义上是以阶级（而不是种族和性别），甚至是以内在“品质”、为人之“道”或相互的感情来划定的。


  不难想象，这样一位叙述者在奥鲁诺克的悲剧中扮演的角色也必然是多重的、暧昧的和矛盾的。


  她对奥鲁诺克怀有真诚的关切和同情，但是她同时又在“使用”这个奴隶：用他做保镖和陪伴，“消费”（有兴味地听并看）他的人生悲剧，并以此为素材为自己积累日后当“说故事人”的资本。她还直言不讳地承认，自己是白人殖民者安抚、对付那位黑人王子的一个工具——她带领他渔猎游乐，劝他暂且忍耐、不要聚众闹事，促使他允诺不伤害白人。事实上，不仅叙述者，其他一些善良白人的安慰和许诺在客观上都起着欺骗和坑害的作用。黑人起义发生后，叙述者一方面满心畏惧，认为起义是针对包括自己在内的全体白人的；同时又对叛乱者不无同情，不仅认为奥鲁诺克应得宽待，而且给了他充分的发言权，让他在雄辩的鼓动演说中力陈起义的合理性。就对奥鲁诺克的关怀和对他的命运的影响力而言，叙述者和奥鲁诺克妻子伊默恩达之间有某种可比性和对应性。在某个意义上，“我”和伊默恩达在该书中成为女性的代表。像后者一样，“我”是黑人领袖奥鲁诺克的崇拜者和赞美者，也是他钟情或信赖的对象。不同的是，伊默恩达被描绘成忠贞温顺的女性，而叙述者本人却不是柔弱的深闺小姐。她身为女人，却喜欢渔猎，热衷冒险，极力促成了探访印第安城镇的旅行。她还异常关心政治，参与白人应付黑人动乱的决策过程。如此种种，简直是非常“男性”化的，不仅和奥鲁诺克有相通处，而且和标准的男性殖民者并无多少差别。可以说，特定的时空位置为这个特定的女性提供了空前的活动空间。苏里南复杂的种族关系和政治情势给了她介入政治的机会，就像复辟时代的危机使小女子贝恩得以出任间谍的角色。造成人物“挪移”的航海殖民活动像是魔棒，把黑人王子奥鲁诺克变成了奴隶“恺撒”，同时却也把在欧洲微不足道的叙述者（至少对身份极注重的她没有交代她父亲在英国的职业和地位）变成了显赫的“大女主人”。似乎是，白女人在遥远殖民地受到的礼遇以及在奴隶面前所享有的威严使叙述者感到某种晕眩，对自己的“权力”生出幻觉，以至她一时误认为自己“……有足够的权威，又利害相关，如果我猜到会出这种事〔指鞭笞侮辱奥鲁诺克〕，定会阻止它的发生”（111页）。这种自信是诞妄的，正如后来事态发展所表明的，不仅“我们女人”最终只能束手观看奥鲁诺克被荼毒杀害；连男性白人中的一些“君子”也无能为力。然而，这参与感和自信心在一定程度上又是真实的，有所凭依的，若没有这种自信，就生不出这个人物的第三重身份，即女性讲故事人（作家）的身份。


  这最后一重身份代表着历史性的新突破。维吉尼亚·吴尔夫在《自己的一间屋》（1929）中曾说过：所有的女人都应在阿芙拉·贝恩墓上撒下鲜花，因为是贝恩为她们挣得了说出自己的想法的权利。(24)贝恩的叙述者没有打出开路先锋的旗号，也没有发表惊天动地的宣言，但是她意识到自己的写作活动有“僭越”之嫌。她这般没有受过古希腊和拉丁文学教育的女人甚至不能算“有文化”，写书自然是“越分”的。“我”承认“女性的笔”逊色一筹，但又力陈当时的情势来为自己解释辩护说，由于殖民地易手造成冲突，不再有其他的知情者能写这段历史，等等。她似乎朦胧地感到了作者身份的重要性，不时游离出叙述主线攀扯进自己的写作活动。比如，在偶然涉及次要人物庄园主“马丁上校”时，便进而奉告读者：“我曾借自己的新喜剧中的一个人物来表彰他，用的是他的真名”（110页）。叙述人似乎确有某种“僭越”倾向——她有意无意地流连于自己的活动和情感，使它们“超重”并几乎构成一个可与主人公的悲剧抗衡的有意味的“故事”。


  叙述者明白地告诉我们说，该书得以产生的契机，在于奥鲁诺克的不幸遭遇和“我”的旅行经历的交叉与相汇。这位女性讲述故事时表现了对地域环境的超乎寻常的兴趣，十分注重描述地境（locality）或营造背景（setting）氛围。小说一开篇就明言交代说，叙述人与主人公相遇的地方，也即主要事件发生的地点是在“美洲的一个殖民地，叫做苏里南，地处西印度群岛”（56页）。随后便对当地土著大加描述，以两页多的篇幅开出长单子，详细列举该地的诸种奇俗异物（如一种叫做“狨”的极小的猴子），特别是当地土著的服装衣饰、风土人情，等等。这些显然是行色匆匆的过路者或初到异地的陌生人好奇的双眼所摄取的印象。更突出的是，有关叙述者和奥鲁诺克等人在苏里南的冒险和狩猎活动的内容占据了极显要的一席之地，超过全书篇幅的八分之一。她自称这段叙述是“离题话”（104页），但是却讲述得津津有味、生趣盎然。她刻意突出异国的风情：讲奥鲁诺克如何在危机时刻挺身而出杀死猛虎，保护妇女；讲他在钓鱼时怎样被一种名为“麻鳝”的怪鱼击昏，顺流漂下，幸遇印第安人相救才得以生还；讲他们如何溯一条大河而上，访问印第安城镇，目睹当地人裸体文身的种种怪异情状，并得到了热情款待，等等。


  表达游离于“故事”之外的地理兴趣——这不仅体现了作者的某种个人癖好，而且也是对读者需求的一种设想和估量。由于航海技术的发展和海外殖民事业的兴盛，旅行文学在英国开始风行(25)，海盗出身的威廉·丹皮尔（1652—1715）因《新环球航行》（1697）一书几乎成了传奇英雄。这和目下在中国所谓的“移民文学”特受瞩目不无相似。公众对旅行、探险以及探险文学的嗜好不仅源自对新鲜事物的好奇心，还被切实的经济关怀和利益考量所驱动，有获取并传播实用经济信息的效用。17世纪末以来的读者“要求为他们提供真实消息”(26)。叙述者“我”说及他们一行在旅途中沿河寻访印第安人时，无意中发现该河流域产金，从而引发了一场“黄金冒险”（104页）；又再三地赞叹殖民地的丰腴，恐怕都是在直接呼应当时读者的兴趣。


  “我”在讲故事的过程中还屡屡涉及时间。她提到奥鲁诺克十分同情在内战中被杀的英王查理一世；说苏里南是“属于英格兰国王的一处殖民地”（85页）；后来又叹惜那里的大好河山落入了荷兰人之手。由于所涉及的事件多有确切的时间（理查一世1649年被处死，苏里南于1667年由复辟的查理二世正式转让给荷兰，后更名“圭亚那”），便可确定奥鲁诺克的悲剧大约发生在1660年后王政复辟时代初期。叙事还一再提及历史中的真人真事——如苏里南副总督拜厄姆和总督的管家特里弗莱等等。叙述者还常常把话头拉回到欧洲，比如，说她曾把一副当地土著的羽饰送给“国王剧院”，作为演出《印第安王后》(27)的道具云云（57页）。这一方面诉诸同时代人对具有“新闻价值”的事件和人物的好奇和关注；另一方面给小说涂上一层“实录”色彩，增加了叙述的权威性。同于1688年问世的贝恩的另一篇故事《祸心尤物》也同样凸显“写实姿态”：叙述者“我”强调自己并非是在以“伪造的故事”或“罗曼司般的事件”飨读者，所讲所述分毫不差俱为“真实”，或是她本人所亲眼目击的事，或是从知情的权威者那里了解的内情。(28)


  小说中不仅有一些旁枝末节的交代“漫不经心”地顺便点到时间，那些细致得不相称的“离题”的地域描写更是指示了一种时代特征。如巴赫金指出，在文学和艺术中，时间和地境（空间）的因素是不可分割的。(29)两者结合，已足以赋予小说中的人物和故事一个精确的时空坐标，一个潜在的，然而意味深长的历史上下文。小说中的苏里南不是超越时间的伊甸园，而是属于特定的时代，充斥着白人的殖民活动。叙述人所寄居的房子属于殖民总督，四周遍布役使黑奴的白人庄园。叙述者与奥鲁诺克等一行人深入莽林或溯流而上进入新大陆腹地，更是殖民探险者入侵异域的一个剪影。不言而喻，作者和读者的共同的地理兴趣具有鲜明的时代特征，是伴随早期资本主义扩张而生成的。作者的策略和取向反映着当时的读者对海外冒险的热衷。虽然如有的论者指出，在欧陆的17世纪传奇故事中也有叙述人强调自己是目击者的先例，(30)但是，小说花费在地理细节和美洲土著的诸多笔墨却并非讲述英雄罗曼司的必要。因此，如果说奥鲁诺克的国王身份是旧的英雄传奇和英雄悲剧的余音，那么小说中的殖民主题和地域描写则指向了即将到来的航海/探险文学热以及笛福和斯威夫特的作品。该小说极力追求“真实”或“纪实性”，十分注重几乎压倒了爱情线索的叙述者/主人公关系，如此等等，已从根本上超越了传统叙事的套路。


  


  当代学者普遍认为，《奥鲁诺克》中的“我”有相当的自传色彩。(31)而照小说中的交代，她和主人公奥鲁诺克的相遇发生在英国历史上一个最波谲云诡、矛盾丛生的年代。生于1640年的贝恩和清教革命引发的空前内战一起来到世间，1660年王政复辟时她正好成年。1689年她去世时，改良的“光荣革命”刚刚完成。在这急剧变化的年代里，宗教信仰分歧和不同阶级的政治经济利益相纠结，革命、改良、保守以及复旧的势力交错冲突。革命仿佛是巨大的断裂，以杀君的极端之举震撼世界；它一方面产生了克伦威尔的严峻的军政府，一方面又以空前的自由滋生了千奇百怪的团体和教派，以及各种思想上的和生活方式上的尝试。(32)在国内发生种种颠倒乾坤的政治变化的同时，英帝国的海外扩张不曾片刻停止；工商业的发展从未真正被打断。复辟的王室虽在一片怀旧声中登陆，在重树绝对王权上却心有余而力不足，甚至连国王想公开自己的宗教倾向时都多有忌惮，造成某种“不无益处的缺乏政府权威状态”(33)。流亡、朝不保夕、四面掣肘和妥协投机，便是复辟精英们的人生体验。他们的宗教和道德观念空前薄弱，以保皇派浪荡子的放浪形骸对抗伦敦市或议院里的虔诚教徒们的一本正经。他们今朝有酒今朝醉；却乐于做文学艺术的保护人，对新兴的自然科学也颇为热心。(34)罗切斯特伯爵的生涯可以被看作是时代的一个注脚。那位保皇功臣的儿子小小年纪就成了复辟朝廷里“快活帮”的核心人物。他风度翩翩、教养一流，同时又嘲弄一切、无所不为。他的“功业”包括劫持最受世人瞩目的富家少女、捧红最出众的女演员，也包括毅然从军英勇作战。他游戏人生、醉生梦死；却又连篇累牍地撰写讽刺文抒发虚无主义的见解，挖苦世道、世人、友朋、国王乃至他自己。在特定情况下他还能和当时最负盛名的神学家兼布道者做数月长谈，深入地对话并在病危之际最终皈依上帝。


  如前所说，从革命到复辟到妥协，世间万事都在变动中，都在不断调整，尚未明晰化或条理化。小说也因而具有“思想上的不稳定性”(35)，呈现出一种复杂而多变的精神“风景”。革命时代的余风似乎使王室的拥戴者也多少承认被压迫者造反的权利。对王权和对贵族价值（勇敢、忠义、荣誉等）的尊敬和珍惜偶尔会越过种族藩篱而“惠”及黑人。错综的历史情境可以使保皇党或保皇人士贝恩和“狂说者”(36)等当年的清教革命派人士有某些相似之处，甚至“不惜复制激进派的某些理念”(37)。上层阶级中宗教信念的衰颓松懈使对欧洲文明的批评成为可能。在对待黑奴的特定问题上，保皇派可能抨击王室委派的殖民官吏而赞扬反对贩奴的清教徒革命遗民。(38)新的资产阶级理想女性角色尚未定型，因而贝恩的女性叙述者可以比较自由地往返于许多朦胧的界限之间——她一方面是国际贸易的受惠者和帝国主义探险开发活动的参与者、支持者，是联结英雄罗曼司主题和帝国主义神话的关键环节，热衷于殖民活动为自己提供的活动空间、叙事题材和具有权威性的身份（受尊敬的被信任的耳闻目睹者），另一方面毫不含糊地谴责了殖民活动中的罪恶和丑行；她一时强调自己是女人，和疯狂施暴的、惟利是图的欧洲男人截然不同，一时又在许多方面模仿或企慕男性角色。


  总之，小说的叙述者和她的讲述对象奥鲁诺克都指向多种不同的文化价值和文化情境，既是“后顾”的，又是“前瞻”的，明显具有过渡特征。


  叙述者“我”用自然顺畅的语言将种种错综纷杂而又常常自相冲突的态度、举措和事物坦然陈述出来；仿佛对其中的矛盾性和讽刺意味浑然不觉，不做任何解释或掩饰，也不企图自圆其说。这种近乎纯朴的盲目性构成了这篇小说最触目的特征之一，所以会有评论者说，“从一开始，引起注意的就是叙述者那聊天般的平易的声音，这在当时是很不寻常的”(39)。平易而低调的叙述声音是地位低微、学识有限的作者作为女作家亮相时的本能选择。而她的“盲目”则直接指向复辟时代的混沌性和过渡性。


  继女演员在戏剧舞台上粉墨登场之后，女性写作者的快速跟进标志着某种突破。虽然我们不能简单地据此认为斯图亚特复辟王朝的意识形态使“妇女享受到了更多的自由空间”(40)，但是“纲纪”的松弛和世态的纷杂却的确提供了一些前所未有的机会和可能性。在那段翻云覆雨的历史中，我中有你，你中有我，变化中有所不变，复旧中有所更新。在某个意义上，贝恩式的女性典型地代表了她的时代的弱点、长处、复杂性和可塑性：“复辟时代以其特有方式又是个革命的年代，而贝恩太太，虽然她本人无疑会对革命一词惊恼不已，却是那个时代最有革命色彩的人物之一。”(41)


  三　“贝恩的追随者”(42)


  在英国，17世纪里有不少女性清教徒在内战期间积极地参与了政治、宗教活动，或组建教会，或登台讲道，或撰写文章出版作品(43)；而且断断续续地出现了凯瑟琳·菲利普斯（1632—1664）、多萝西·奥斯本（1627—1695）、安妮·基利格鲁（1660—1685）、安妮·芬奇即温奇尔西伯爵夫人（1661—1720）等一批小有声誉的女性写诗人。然而，总的来说女性阅读和写作都还是较为罕见的，并承受着相当大的社会压力。几乎和笛福同龄的安妮·芬奇就曾在她生前出版的惟一一本诗集的“导言”中叹道：“唉！女人若是尝试动笔，／便大大侵犯了男性的权利，／人们就此认定她极为冒昧，／再多功德也无法把过失赎回。”(44)不过，自从贝恩在图书市场崭露头角，情势有了相当的变化。其标志之一就是被后来的女权／女性主义者视为前驱的玛丽·阿斯特尔（1666—1731）的写作活动。她的一系列作品——包括《切实促进女性重要利益的严肃建议》（1694）、《严肃建议之二》（1697）、《关于婚姻的思索》（1700）等涉及女子教育、老年或单身妇女归宿、婚姻中女性地位的论著——先后在世纪末问世。这说明，这些事项已经作为“问题”浮出水面。


  贝恩的成功使其他一些粗通文墨而又处于经济困境中的妇女敏锐地意识到存在一个乐于购买“贝恩式”作品的（很可能以女性为主体的）读者群，意识到了一种新的谋生可能性。于是，德拉莉维埃·曼利（1663—1724）和伊莱莎·海伍德（1693—1756）等一批身份暧昧的女人纷纷照猫画虎，在伦敦的格拉布街(45)开始兜售散文故事的笔墨生涯。它们大都在某个方面继承了贝恩的衣钵：就题材而言，不是《奥鲁诺克》的直接后继者，而是更多地脱胎于贝恩的三卷长篇《豪门兄妹的爱情书简》（1684—1687）和中篇言情故事。《爱情书简》熔法国的爱情传奇和“丑闻实录”（chronique scandaleuse）于一炉，以当时社会中一桩闹得沸沸扬扬的性丑闻为原型(46)，记述了一些贵族男女青年的复杂的爱情纠葛以及他们所参与的政治阴谋活动。曼利的小说，如讽刺辉格党党魁、挖苦上层社会堕落风气的《新大西洲》（1709）和带有自传色彩的《里维拉历险记》（1714）等，或是接近丑闻纪实和罪犯小说的“内幕揭秘”，或是以夸张笔触记述一连串以异域为背景的爱情奇遇。稍后的海伍德也几乎同出一辙。大约一个世纪之后，名作家瓦尔特·司各特曾批评在理查逊之前的那些“依照古旧法国趣味”撰写的罗曼司“语言夸张生冷，理念荒诞不经”。(47)总的看来，曼利和海伍德之流的作品比较粗糙，的确存在司各特所指摘的那些毛病。


  这些“贝恩的后继者”的共同点是，不论是写讽刺性秘史，还是写爱情罗曼司，都聚焦于越轨的情爱和女性激情，致使当代学者讨论她们的创作也往往着眼于“情爱”问题。(48)海伍德的第一部小说《过度之爱》（1719）是个突出的例子。那本书轰动一时，一连出了好几版，甚至与《鲁滨孙飘流记》以及《格列佛游记》一道跻身于理查逊之前三部最畅销书之列。(49)该书分为三个不太连贯的部分，分别讲述勇武英俊的法国伯爵德埃尔蒙与地位显赫的富家女阿洛意莎、小家碧玉阿敏娜以及被保护人梅丽奥拉的离奇的多角恋爱经历。海伍德承复辟时代喜剧的前例，用比较直接的世俗笔调写性爱，大肆铺陈渲染引诱或情爱场面，时时出现起伏的酥胸、急促的喘息、激动的颤栗、绵软的身躯、半透明的不整的衣衫，等等，有意通过撩逗、激发色情想象而吸引读者。在某个意义上这是曼利、海伍德们的“卖点”之所在。蒲柏在讽刺长卷《群愚史诗》（1728—1743）中攻击她们时也主要是抓她们在这方面的“把柄”。蒲柏说海伍德是“无耻的涂鸦者”，把她比做“大块头的〔女神〕朱诺”，身边牵着两个私生子（2卷165行），矛头针对她的写作，更直指她的私人品德。


  不过，应该注意到，其实海伍德始终很小心地避免直接的性描写，与约翰·克利兰（1709—1789）的《范妮·希尔》（1748—1749）等色情小说有明显差别。对性爱描写既趋又避，是早期女作家和后来的理查逊的重要共同点之一。海伍德们在很大程度上遵从写作中的性禁忌，似乎不仅是力求规避指责的权宜手法，也与她们想要宣扬的“爱”的性质有关。在她们的小说里，纯洁少女被贵族引诱者追逼迫害的道德寓言已经成形。我们不能不惊讶地注意到，在有“荡女”名声的女性“涂鸦者”海伍德的作品中，一再出现的模式是：守身如玉、消极等待的梅丽奥拉得到颂扬、爱怜并终有“善报”；而那些遭恶报的“坏”女人，如阿洛意莎、美兰莎或意大利富孀赛厄米拉，则都在社会中比较有地位、享有相当的权力，又在恋爱中表现得“过度”大胆、主动、热烈。虽然作者毫不吝啬地在她们身上花费了大量笔墨，海伍德笔下那些为了满足自己不择手段的女人和贝恩的“祸心尤物”（同名小说的主人公）不同，最终未能如愿以偿或逃脱惩罚。


  另一方面，《过度之爱》的男主人公德埃尔蒙面目模糊，前后表现不一。他最初和阿敏娜、阿洛意莎打交道时，虽然并无恶意，但几乎完全是个典型的捕猎女色的贵族引诱者。自从爱上梅丽奥拉，他便开始有种种顾虑和苦恼，开始举棋不定，不仅口口声声地宣扬爱情的不可抗拒的力量，而且还开始长篇大论地议论爱情和友谊的关系，等等。进入第三卷后，这位公子哥儿进一步成了手足无措的被引诱者。尽管小说的叙事对这个巨大转变的处理相当粗略唐突，男主人公的变化本身仍触目地表达了作者的游移不定的主题设想。海伍德们既接应复辟时代喜剧的类型化人物，又驱使他们转变；既想让女性激情和欲望有充分的表现，又企图界定并神化与调情有别的真“爱情”。


  《过度之爱》出版后，海伍德趁热打铁，又快速地推出了一系列类似的言情故事，中篇《放达敏妮》(50)（1725）可以算是其中的代表作。也许因为作者本人的演员经历，虚构的佻少女“放达敏妮”不但肆无忌惮，而且足智多谋，演技出众。她在追求情欲满足时丝毫不顾后果（虽然后果最终难逃），比美兰莎们有过之而无不及。她一再乔装打扮，忽而扮作女仆，忽而冒充年轻俏寡妇，忽而以矜持贵族少女面目出现，居然滴水不漏，成功地魅惑了自己的心上人，演出了一场又一场通常只有享有特权的贵族男子才能玩得转的情爱阴谋剧。


  到了20年代中期，海伍德已有一套四卷本小说集问世。在写书遭人抨击、逢遇阻力时，她便掉转头重返舞台演戏。后来，在1744至1746年间，她与人合作创办、编辑了第一种以女读者为对象的《女性旁观者》杂志，可见到了40年代，女性写作已经小有声势了。有些研究妇女问题的专家说，在18世纪里女性被逐步摈斥于公共领域之外云云(51)，恐怕是不符合实情的片面之语。实际上，当时中、上阶级女性在退出某些生产领域的同时大步走进了由正在变化的消费、娱乐和社交方式催生的诸多新的公共领域，小说的生产和消费就是其中之一。海伍德们的故事虽然多有瑕疵，本身艺术成就不高，它们的存在却“是极为重要的，使后来世纪中期的经典小说的出现成为可能”(52)，因此不应该被轻蔑地扫进“处于边缘位置的‘正统小说’的‘史前史’”(53)。


  作为女性职业化写作的“始作俑者”，贝恩在《奥鲁诺克》等小说中向世人揭示出，在历史曲折回流的特定时代里，女性叙述者如何周旋于重重矛盾和种种角色之间，垦拓出一片“说故事”的园地；又如何在摸索并塑造自己的题材、风格和声音的过程中，耐人寻味地选择了为殖民主义所戕害的黑人王子奥鲁诺克(54)作为理想化的悲剧英雄。


  贝恩让《奥鲁诺克》中的叙述者道出了她本人对作家身份的高度重视和隐约不安。在为剧本（《运气》）所写的前言里，她则用更直接的语言表达了女作家要求得到公平待遇的心声：


  ……我请所有公正的裁判者思量，如果我的剧本以男人的名义面世，如果世人从来不知道它们是我写的，他们会不会说，作者写了许多好喜剧，不亚于我们时代的其他作品；但是对女人的恶意连累了诗人……我所要求的，不过是让我的男性角色即存在于我之身的诗人得到应有的权利，能够踏上前人曾纷纷通行的成功之路……(55)
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第2章　笛福笔下的精神飘流


  17、18世纪之交，记述航海、探险经历的书籍在英国风靡一时。在这种氛围里，年近六十的丹尼尔·笛福模仿纪实性航海回忆录的样式和风格，以一名被放逐荒岛的水手为原型，写出了他的第一部虚构作品《鲁滨孙飘流记》（1719）。小说推出后备受公众喜爱，在几个月内四次再版，至19世纪末已经出了几百种不同的版本、译本和仿作。


  一　新世界的创业英雄


  《鲁滨孙飘流记》的巨大成功首先在于它塑造了一种与新读者群息息相通的新型主人公或“英雄”。(1)


  像其创造者笛福一样，小说的叙述者兼主人公鲁滨孙·克鲁索是个永不疲倦、永不安生的行动者。他不肯在家安居，一而再、再而三地出海冒险，27岁时因海难漂落荒岛，数十年如一日劬劳不辍。多年后他重返社会时已经是年过半百，但是生活方式却仿佛仍旧尚未“言归正传”，竟于七年之后再度离家远行！


  
    [image: ]

    1747年版《鲁滨孙飘流记》卷首插画

  


  其中，最令读者赞叹的当然是他的荒岛经验。鲁滨孙在岛上一身孑然，朝不保夕。然而他不坐叹命运不济。他充分利用自己的头脑和双手，修建住所、种植粮食、驯养家畜、制造器具、缝纫衣服。尽管他以前“从未摸过工具”，却熟知与生产技能相关的原理知识和推理思维，因而通过实践迅速成为“机械工艺的能工巧匠”（55页）。(2)他不但奇迹般地生存了下来，还逐步把荒岛改造成井然有序、欣欣向荣的田园。


  对劳动的肯定和颂扬是18世纪初英国社会的“主旋律”之一，是尚未脱离劳动的新兴资产者与世袭贵族抗争的精神武器。哲学家洛克把劳动看作私有财产的依据。(3)新教的“职业”观念则把广义的工作（包括经营和其他脑力劳动）神圣化，作为得救的途径和标志。韦伯曾指出：“职业”（calling(4)）是新教信仰的核心观念之一，它与“神召”、“责任”以及“事务”或“生意”都是密不可分的，其产生可以追溯到新教的创始人马丁·路德和加尔文等的理论。(5)鲁滨孙的表现几乎是上述劳动观的具体演示。他通过劳动成了荒岛的主人，在亲身体验中认识到“工作是生命，游惰是死亡”(6)，把劳动不仅当作保障生存、维持身心健康的第一需要，也看作是获得神佑的途径。正因如此，尽管他后来已经温饱无虞，年复一年安排日程仍旧那么井井有条，内外操持依然那么一丝不苟。真可以说具备了一种他少年时代所缺乏的对待“职业”的严肃和郑重。


  不过，小说所标举的鲁滨孙决不是真正意义上的下层劳力者，也不是田园牧歌中的“牧羊人”，而是作为时代典型的新资本主义创业者。我们可以从三个方面考察一下他在这方面的特点。


  首先，让我们看一看鲁滨孙离家出走的动机，也即他后来以含糊方式说到的“原罪”。他最初表白说自己是“一心想要到海外见识见识”（7页）；也有一些评论者说他是被年轻人的浪漫幻想驱动。(7)然而，在他的记述中从来没有出现以欣赏的目光摄取的自然景象或异域风情，没有任何消遣活动（如果和鹦鹉说话不算在其中），看不出为“见识”而“见识”的兴趣，也没有表现出多少热衷冒险的追求刺激之心。相反，出海后第一次遭遇风暴他就惊恐万端、后悔不迭，只是因为有那曾使他“离开了父亲、想入非非、产生发财的妄念的邪恶力量”（15页，黑体为笔者加）蛊惑，他才勉力支持，没有放弃航海。在他后来的经历中趋利的追求更是常常表现为赤裸裸的贪婪。一次，他在海上碰到海盗沦落为奴，同为仆从的摩尔少年佐立忠心耿耿地帮他出逃。他也曾许诺要使那孩子“有大出息”。然而，他们脱险之后，鲁滨孙遇到第一个有利可图的机会就把佐立卖了，所得款被他用来补充在巴西购买种植园的资本。他在巴西暂住下来，经营种植园和海运买卖，事业颇为成功。可是他不满足于按部就班地致富，渴望“以超出事理所容许的速度迅速发家”（32—33、89页）。如果仅仅安于富裕的中等阶级生活，当初又何必漂洋过海？他如此自问。于是他决定再一次远航，和一帮冒险家合伙进行贩奴生意。


  总之，鲁滨孙的冒险意愿毫不含糊地指向“快速发财”。实际上，在18世纪语汇中，“冒险”（adventure）一词本身所代表的主要并不是浪漫冲动，而是对殖民活动中的超额利润的狂热追求。甚至它本身指的就是“货物”，如鲁滨孙在第二次出航时所置备的那种自担风险的船货。如萨伊德指出：“持续的占有，广袤的有时是未知的空间，奇特的或难以接受的人物，移民、发财、性冒险等等增进财产或引发幻想的活动”等等是与殖民帝国的形成紧密相连的，“如果没有在天涯海角……创造自己的一方天地的殖民使命，简直就无从想象鲁滨孙·克鲁索”。(8)鲁滨孙的挥之不去的“发财的妄念”，他在早期海外生涯中对交换价值的过度索取，体现了社会学家韦伯在《新教伦理与资本主义精神》一书中所谈到的那种“非理性的贪欲”。(9)这位总在不间断地策划和行动的主人公，是不断扩张、不断攫取的资本主义原始积累时期的典型产物。他每一次出海都心怀经济图谋，心怀对自己未来社会角色的某种设想或憧憬。离家远行是他自我塑造的途径。


  鲁滨孙被命运抛到了荒岛上。此后他的活动不再可能以盈利为直接目的。这使他和“物”的关系蒙上一层朴素而亲切的田园色彩。但是，就思想而言，他仍然不是单纯谋温饱的劳动者，而是新型的“经济人”，是“经济个人主义的化身”。(10)他用现代“占有者”的眼光来看待四周的一切，用来自英国的观念和形象来理解、把握并“降服”那片陌生的土地。他像资本家那样小心翼翼地累积并数计财富，而且还不断地修篱筑墙，以保护他的“财产”。他把岛上其他动物都看作潜在的敌人和对手，把叼食他种的谷物的鸟类叫做“野生贼”（92页），并用英国将盗窃犯处死示众的方式对付它们。众所周知，从16、17世纪起英国地主开始圈用公地以进行更有效率的商品化农业生产，史称“圈地运动”。(11)鲁滨孙使用这种有具体社会历史内涵的语言把自己垦殖的土地称为“圈地”（64、122、127—130页）。不仅如此，他不甘于把自己居住的茅棚山洞称为“棚”或“洞”，甚至也不说成普通人居住的“房”或“舍”，而是模拟贵族的生活方式，又是设立“乡宅”，又是加固“城堡”，又是修建“夏亭”。如果这些说法多少是那位孤岛“囚徒”的幽默和自嘲，那么，他在巡视全岛后郑重其事地说：“这一切现在都是属于我的，我是这些土地的无可争辩的国王和领主，并且享有占有权”，后来又一再重复这类话（80—81、92、101页），就不可能全都是一时的玩笑。何况他搭救了土著“星期五”和他父亲等人之后，便进一步把这些说法落实为自己的“权”和“利”：


  如今我的岛上有居民了，我觉得我已经有了不少的臣民。我常常高兴地想，自己多么像一个国王。首先，整个岛屿都是我的个人财产，因此我毫无疑义具有领土权。其次，我的百姓都完全服从我；我是他们的全权统治者和立法者……（188页）


  复辟时代以后，英国社会里许多中等阶级人士的人生抱负，是向贵族和士绅看齐。“士绅”（gentry）是英国社会分层中的一个重要概念。“直到18世纪60年代为止，士绅身份常常是和土地联系在一起的。”(12)与此相关，“绅士”（gentleman）原指有资格佩带刀剑的人，用做贵族和士绅阶层男性成员的通称，“贵族都是绅士，然而并非所有的绅士都是贵族；……在传统社会等级中，绅士列于从男爵、骑士和乡绅之下，但是高于自耕农”。“绅士……的历史意义在于它为新社会群体提供了一个通往社会尊荣的古老而又不太苛刻的路径。”(13)18世纪后，这一称号逐渐被“普及”为包括中等阶层在内的全体追求社会尊荣的有产人士的标签。笛福本人对贵族生活和绅士身份也十分企慕。(14)标志贵族社会地位和政治权力的词句反复地在鲁滨孙的思想和叙述中出现绝不是偶然的，而是反映了他本人、他的创造者和那个时代的奋斗者们的刻骨铭心的念想，反映了他们的经济追求的特定社会实现形式。后来，鲁滨孙陆续救助或收服了一些土著和遇难的船员，便立刻在岛上建立起等级秩序，使自己成为统率一方的“大元帅”、“指挥员”和“总督”（207—208页）。重返英国后他又进一步为留住该岛的居民分配土地安排移民，俨然真有殖民“总督”的职责在身。这些后来的作为和鲁滨孙最初在心中设立的“圈地”和“城堡”是息息相关的。


  其次，我们不妨看一看鲁滨孙处理人际关系的方式。对于这位“经济人”来说，人与人的关系首先是契约关系、借贷关系、主从关系，非经济的联系和活动相对而言是次要的。在他看来，父母之言不足信，安乐之家不足恋。他一而再、再而三地离家出海冒险。他心安理得地把贩卖黑人看作利润丰厚的风险事业。他把佐立和“星期五”等都视为他的个人私产。他的人生奋斗的每个前进步骤，不论是最初违背父命的决定，还是出售佐立的举措，都是对原有的社会纽带的舍弃或断割。正因如此，在流落海岛之前，他就已经认为自己“简直像被丢在别无一人的荒岛上一样”（30页）。他的经验体现了现代生存的一个重要特点，即人的一种日渐深刻的孤独感。另一个很能说明问题的例子是鲁滨孙和曾经救过他的葡萄牙船长即他的代理人的一段交道。他从孤岛回到欧洲之后找到了那位船长。老人已经穷愁潦倒，但仍然倾其所有拿出160枚金币偿还欠鲁滨孙的钱，并交给后者一份详细的收支账目。鲁滨孙感动万分，热泪盈眶。不过，他并不把船长的行为理解为哥们儿的义气或纯粹的友情，而是看作经济交往中的理想的“诚信”态度。因此，他一丝不苟地出具了一张收据。主人公的婚姻也只是在小说结尾时被一笔带过：“我马马虎虎地结了婚，生了三个孩子：两个儿子，一个女儿，可是不久我的妻子便去世了……”（236页）这一节在英文原文中只占两行的篇幅，共半句话，仅仅陈列了事实和数据，全然与感情无涉。结婚似乎不过是鲁滨孙在主要冒险活动结束以后凑凑合合地办理的一件不算亏本的事而已。


  与对情感关系的忽略相反，叙事对修篱笆、搭帐篷、种麦子、制陶器等等活动却记录得细致周全。维吉尼亚·吴尔夫在评论《鲁滨孙》时曾谈到“硕大的陶罐”在书中所占据的突出位置。(15)的确，有关制陶的一举一措都得到了高度关注。鲁滨孙不厌其烦地记述他如何经过无数失败的尝试终于制成若干晒干的泥坯；如何把“三只大泥锅和两三只泥罐一个搭一个地堆起来，四面架上木柴，木柴底下放上一大堆炭火，然后从四面和顶上点起火来……看见它们红透之后，又继续让它们保持五六个小时的热度”，如何最后“慢慢灭去火力，……而且整夜守着，不让火力退得太快”（95—96页）。有关结婚和制陶的一略一详的叙述表明：在鲁滨孙看来，惟有实用的利弊考量和操作过程才是最重要的、最应被关注的。


  这些涉及具体操作细节的叙述是如此从容不迫、入情入理而又郑重其事，说明叙述者不仅自己醉心于这些设计和工艺，而且坚信读者也兴趣盎然。《鲁滨孙》一书的巨大成功也证明，在工业化初见端倪、劳动分工日益强化的情况下，公众对一些自己日渐生疏的劳动技能怀有强烈的好奇之心。此外，不能忘记的是，笛福的年代不仅是航海和地理发现的时代，也是牛顿和瓦特的时代，社会风气中弥漫着对科学、理性和发明创造的痴迷和信心。笛福本人曾经投资开发潜水器并一度经营砖瓦厂，从鲁滨孙对制造陶器的细致讲述中我们不难辨认出这类经历给作者留下的心理痕迹。笛福笔下那个在劳动中修炼成“能工巧匠”的创业者在不止一个方面拨动了他的同时代人的心弦。


  最后，我们应该着重地讨论一下鲁滨孙的语言风格。


  前面提到的与老船长的交涉从一个侧面体现了账单的重要性。实际上，“算账”不仅是这部小说的重要母题，更是它的突出的文体特点，是主人公的精神本质的载体。小说以第一人称语气记述主人公的经验，自然而然也就把鲁滨孙之类的生意人在日常生活、经营交易中使用的语言——一种过去在文学作品中从未占据显要位置的话语——鲜明、生动而全面地展示出来。全书语言极其简明实在，流水账一般地记录行动和事件，描写与抒情被压缩到最低限度。


  鲁滨孙初到海岛后对自身处境的分析更是直接采用了簿记的形式。他以列表记账的方法来思考问题、权衡利弊，按照借贷记账法(16)，对应“借方”“贷方”分出“坏处”和“好处”两个栏目，然后在“坏处”一栏中写上“我陷在一个可怕的荒岛上，没有重见天日的希望”、“我没有衣服穿”、“我没有人可以谈话，也没有人来解除我的愁闷”，等等；对应的，被列入“好处”一栏包括：“但我还活着，没有像我同船的伙伴们一样，被水淹死”、“但我却是在热带气候里，即使有衣服，也穿不住”、“但上帝却不可思议地把大船送到海岸附近，使我可以从里面取出许多有用的东西，使我终生用之不尽”等等（53—54页）。对于当时十分悲观沮丧的鲁滨孙来说，一番算账很有成效，使他从消极绝望的情绪中解脱出来，开始面对现实，考虑如何生存下去。这套与班扬（如在《神恩浩荡》中）、塞缪尔·佩皮斯（1633—1703）(17)以及后来的富兰克林一脉相通的簿记语言承载着一种顽强的理性主义思路，是鲁滨孙们求生存图发展的有力武器。这里尤其值得注意的是，在鲁滨孙的利弊表里上帝的作用被列入了“好处”即“贷方”。这一方面表明信仰和上帝在某个程度上已经实用化、“金融化”；但反过来又说明簿记语言在很多情况下也“精神化”了。顺理成章的，鲁滨孙的讲述中充满着各式各样的详尽清单。从以数页篇幅一五一十地陈述从沉船搬运的物品的品种、数量到用整整两段共计十二行津津乐道地罗列一名被他搭救的船长给他的赠品，所有的“账目”都报告得十分“明细”。


  概括鲁滨孙在上述三个方面的思想和表现，可以说，“落难”非但没有改变他的初衷，相反更激发了他的能力和才智，成就了他少年时的朦胧的抱负。荒岛经验最终演成一出包括占有、开发和改善全过程的典型的资本主义“进步”狂想曲，成为早期西方殖民者的开拓史诗的一个缩影。“在海角天涯以一己之力成功地与自然对抗的茕茕孑立的经济人”鲁滨孙也因之成为西方文化中具有高度概括性和象征意义的原型现代人，成为有别于《神曲》中的但丁、斯宾塞的亚瑟王和班扬的天路旅人，但又可以与他们比肩的“新世界……自己的代表人物”。(18)伊安·瓦特把《鲁滨孙》与《浮士德》、《堂·璜》和《堂吉诃德》并称为“我们的文明的四大神话”。他认为，和浮士德等人一样，鲁滨孙“展示了主人公对某些现代西方人渴慕的典型目标的一心一意的追求”，他“广为人知，被认为具有历史的或准历史的真实性并代表或象征了该社会的某些最基本的价值观念”。(19)他的“不安分”，恰如马洛悲剧中的主人公，在很大程度上代表了“英国商人、企业家、冒险家们……敛财聚富的能量”。(20)惟其如此，马克思才认为这位荒岛余生者的故事具有代表性和预言性，说鲁滨孙“这种18世纪的个人，一方面是封建社会形式解体的产物，另一方面是16世纪以来新兴生产力的产物”，他的叙述“是对于16世纪以来就进行准备、而在18世纪大踏步走向成熟的‘市民社会’的预感”。(21)


  二　鲁滨孙的“在场”和“不在场”


  鲁滨孙在小岛上惨淡经营二十七八年，最后终于回到英格兰。这时，他的父母都已过世，家境败落，亲人星散。虽然他把岛上值钱的东西尽数带回家来，景况也相当凄凉：“我的那一点点钱，顶不了多少事，难以帮我在世上立足。”（216页）


  倘若故事就此结束，也许鲁滨孙整个荒岛经验的意义都会为之改观了。然而，曾兢兢业业操劳、经营的鲁滨孙决不可以在如此黯淡晚景中了结残生。故事的内在象征结构注定它有一个完满结局。他在海外冒险多年，历经千辛万苦，必须得到可观的财富回报，才能完成他那个时代的英雄人物的创业历程。于是，和不止一位诚实的商人和机构打过交道后，鲁滨孙发现自己当年在巴西的种植园不但仍旧存在，而且在合伙人的经营下十分兴盛发达。他“突然发现自己成了五千镑现金和一处年收入千镑以上的巴西产业的主人”（221页）。由于他本人是新教徒而巴西被天主教势力主导，所以他不想去巴西定居。他把属于自己的那一半庄园售出，其所得表明那份产业至少增值了一百倍，说不定甚至有上千倍。也就是说，鲁滨孙“缺席”期间，他的资本在某种天意和秩序的照应下自动地飞快增殖，并由此保障了小说结尾的“成功”基调。


  笛福讲故事常是匆匆命笔，多有疏漏，并不给人步步深思熟虑之感，但是这一安排却意味深长。我们不妨设问，如果仅仅为了喜剧性结局，作者何不以鲁滨孙登上归船作为快乐回归社会的象征而收场呢？有关鲁滨孙离开海岛后生活景况的描述是否如有些人所认为的那样是“赘笔”(22)？另一方面，如果是想讲述发家致富的故事，又为什么要安排资产和它的所有者分开呢？


  为了较好地解答这个问题，我们必须回过头来看鲁滨孙在岛上所经历的宗教皈依（conversion）。


  很多西方学者令人信服地证明了《鲁滨孙》一书叙述形式的另一个来源或“范本”是《天路历程》和清教徒的精神自传或日志。在当时，“详细地一丝不苟地记录并分析日常生活中的事件成了神圣的责任和新教徒的常规行为，记日记……成了全民族的习俗……”(23)实际上，笛福的同时代人早已意识到了《鲁滨孙》中的自传成分。查尔斯·吉尔顿（1665—1721）在讽刺性小册子《笛福先生飘流记》（1719）中说：笛福本人就是“一个漂泊而无定的人”，他是比照自己的思想和感情描画鲁滨孙的。(24)笛福顺利时的表演和在逆境中的反思的确或多或少地融入了鲁滨孙这个人物，书中世俗行动和宗教忏悔彼此交替，构成了该小说的基本节奏。悔罪不是主人公的一时感念，而是小说贯穿的“显”主题。笛福不但安排忏悔昨日之非的老年鲁滨孙担当叙述者，通过“前言”强调宗教主题的重要性，还曾在该书续篇之二（或称第三部）即《鲁滨孙沉思录》中直截了当地说，《飘流记》是“有关改善道德和信仰”的故事。(25)


  鲁滨孙第一次出海碰上风暴就开始后悔，觉得是遭了“天罚”（9页）。后来他漂落到荒岛上，终日独处，便开始了漫长的自我反省。弃谷发芽，他一时觉得像是“神迹”（63页）；地震突来，他在恐惧中不知所措地喊“上帝救我！”（64页）但这些还只是皈依的前奏。只是到患了重症疟疾濒临死亡、梦见上帝在火焰中驾云到来谴责他不曾“痛改前非”之时，他才真的在自己遭遇中看出了神的震怒和惩罚；也在自己的存活中读到神的恩典。他开始历数“我的罪行，我的背叛父亲的行为，我当前的重大罪行”（71页），一页之内，“罪过”一类字眼出现达七八次之多。在强调个人通过《圣经》与上帝直接沟通的清教传统中，“皈依”不是指在教会中举行的形式，而正是这种精神上的重大震撼和转折。鲁滨孙在生命存亡的关口顿悟，完成了对宗教的重新认识和皈依。用麦基恩的话说，他逐渐“学会了精神化”，即从精神角度来思考人生，在现实事物和经验中体会神的存在和旨意，重新考量并调整自我与他人、自我与敌人、自我与上帝等等一系列关系。(26)


  鲁滨孙流落荒岛以前究竟有什么“罪”呢？除了做水手时期不检点的生活方式，鲁滨孙含糊地把自己的过失说成“原罪”（152页）。他的“原罪”主要指最初的离家出走，其中的两个关键因素——对未知事物的好奇以及对“父”的不服从——的确明显地呼应基督教传统中的原罪观念。不过，如我们在前边所论及，他违背父命、奔走天下的根本动机是为了钱，为了快速地发家致富。像伊安·瓦特概括的，“鲁滨孙的‘原罪’实际上就是资本主义的能动倾向本身”(27)。到了荒岛上，环境彻底改变了，生存成了头等难题。与荒野做伴，与山林相守，荣华富贵都成了不相干的事。在基督教传统中，荒野历来是考验和得道之地——对《圣经》中摩西领导下等待进入迦南的以色列族和耶稣本人来说是如此，对曾在荒漠中独自苦修二十年的底比斯的圣安东尼来说也是如此。与笛福本人在监狱中的经验相似，孤独造成的宗教隐修环境迫使鲁滨孙中止原来的追求，开始与自己、与自然及神对话。


  一些形而上的哲学问题第一次袭击了他：“我所时时见到的陆和海，到底是什么？它们从什么地方来的？我和其他种种的生灵，野生和驯养的，人类和兽类，究竟是什么、又都是从何处来？”这些思考把他引向神的创世。他不禁又要问神：“我到底做了什么，为什么被如此对待呢？”这时，他的“良知”便来阻止他，向他证明自己半生罪孽深重，却曾数次大难不死。一番思量，惊得他“目瞪口呆”（71—73页）。他关于“得救”的观念有了变化，由仅仅希望从被他视为“监狱”的荒岛获救转到首先追求从“罪恶的重担下解脱出来”（75页）；与之相应，他“漂泊”的欲望也由原先渴望实际的旅行改换为希求精神的运动。他责备自己多年来思想从不曾“向上诉诸上帝，或向内反省自身”（71页）。应该说是这类富于宗教意味的思考使鲁滨孙的被迫的孤独生存获得了某种意义，从而保全了他的心智。人生事业上的搁浅由此转化成了一次精神上的朝圣。


  往日司空见惯、习以为常的世道也成了思考的对象。在岛上生活了四年以后，落入“纯粹自然状态”（93页）的鲁滨孙发现自己的心态发生了若干变化：


  我在这里脱离了人世间的一切罪恶。我没有肉欲，没有目欲，也没有人生的虚荣。我无所求，因为我有的一切，已经够我享受了。我是这块领地的领主；假使我愿意，我可以在我所占领的这片国土上称王称帝……


  但是我所能利用的，只是那些对我有使用价值的东西。我已经够吃够用，还贪什么别的呢？如果我打死的野物太多，自己吃不了，就得让狗或虫豸吃。如果我种的粮食太多，自己吃不了，就得让它腐烂……


  总之，事理和经验已经使我理解到，平心而论，世界上一切好东西对于我们，除了拿来使用之外，没有别的好处。（101页）


  这番有关“使用价值”的议论并不是什么独创的新思想，早有大名鼎鼎的思想家洛克在《政府论》中阐发过(28)；理查德·斯梯尔（1671—1729）也曾就鲁滨孙的原型人物（即水手萨尔科克）的经历发表过类似的议论。他说：“这平凡人的故事是一个值得体味的例证，说明当人的需求局限于自然的必需品时他最为幸福；当他得到的愈多，欲望和需求也就随之扩展；用他自己的话说：‘我现在有八百镑，可远不及当初一文不名时快乐。’”(29)不过，鲁滨孙的这番思考却再次说明了他当初对海外财富的渴求并非如他本人所说出于“自然”或“本性”。因为，一旦到了没有竞争者的荒岛上，一旦脱离了人的社会，没有了物品交换和社会攀比，他对“物”的贪得无厌的爱好和追求似乎自然而然地得到了缓解。


  鲁滨孙立身行事也有所改弦更张。比如，虽然他把“星期五”和佐立都视为自己的私产，也从未因出卖佐立一事而自责（只是在经营种植园时曾由于缺少劳动力而后悔），但他对前者的处置明显有别于当初对待后者。在荒无人烟的小岛上他作为“星期五”的救命恩人和全权在握的主子，既不可能贩奴赢利，也无必要为更多的产品而驱策仆从。在这小小的两人世界中，主奴尊卑关系名义上虽然存在，可是在实际生活中却更大程度上是相依为命的同伴。与此相关，自鲁滨孙检讨前尘皈依“正道”，他便不再一味纵容个人的“意愿”，而是时时事事努力体会“神意”。他一人在岛上生活多年后，突然在沙滩上发现了脚印，猜想是附近陆地上的蛮族野人光顾了他的岛屿。面对“入侵”和威胁，鲁滨孙有了更多的机会实践自己的“新思维”。当他对野蛮人食人行径感到震怒，想把他们统统杀死时，马上转念又想：“我凭什么权威、什么神示”来制裁他们呢，他们不知此为过，而“我们欧洲人”则常常知罪犯罪（134—135、145页）。他反复考量这些事是否与他的“事务”（business）和“责任”（duty）相关。后来，他决定对某些野人开杀戒、制服并严惩一批偶然登岛的哗变造反的船员，等等，无不是以“神的名义”。相应的，他把自己得以在一些人面前行使“总督”权威并最后重返英国统统都归功于“神意”。鲁滨孙一次一次反省自身、痛悔过去并不断核查、驳斥、羁勒自己遇事最初的冲动和反应，这本身表明：他对自己过去的行为方式生出了一些怀疑。如果说他在岛上的开拓创业活动是航海冒险的延续和升华；那么他的精神求索便是对他本人的前期行为的某种检讨或修正。


  


  叙述者把鲁滨孙的这类反复思考作为精神上寻求正路、在复杂的实境中精细而审慎地进行道德决疑的成功范例而展示给读者。不过，需要着重指出的是，他的悔罪和“皈依”是含糊的、有限度的。他在岛上的许多言行和想法与他的“皈依”与其说是相符合，不如说是相抵牾。因此他的叙述显示出一种意向的分裂或冲突。


  鲁滨孙的“皈依”的含糊性质最突出的体现是他两次“遭遇”钱币的经历。


  到海岛不久，他在搁浅的沉船残骸中发现了不少欧洲钱币：“我看见这些钱，不禁失笑起来，大声说：‘废物！你有什么用处呢？你现在对我连粪土都不如，甚至不值得从地上捡起；那些刀子，一把就值你这一大堆……’”（47页）此时此刻，某种根本性思想转变的征兆出现了。孤岛环境使鲁滨孙瞥见了事理的另一个方面。他意识到，在当时的处境里钱的用场比不上一件小工具或一把种子、一双鞋袜（114、149页），这与前边引述的关于使用价值的议论是一致的。然而，这种洞见的效力转瞬即逝。念头一转，“我考虑了一会儿，还是把它们［钱币］拿起了，包在一块帆布里，然后我开始打算再造一只木筏……”（47页）柯尔律治曾注意到，在陈述收钱的动作和下一个打算的语句之间，甚至连一个句号都没有(30)，仿佛它们本来就应是彼此衔接的连续步骤，仿佛收钱就像考虑从沉船返回岛屿一样是理所当然的事，不值得惊异也不值得强调。这里，叙述者的处理是漫不经心的，但却因之更耐人寻味。它告诉我们：在这一点上，作为人物和叙述者的鲁滨孙是完全一致的，并且对读者的认同毫不怀疑。此外，他还像个称职的好出纳那样把钱数了个一清二楚：总计找到约三十六镑。如果说此事发生在他明确“皈依”之前，那么他第二次在另一艘遇难的船上发现钱则是“改过自新”很久以后。然而他对钱的态度分毫未改。他细细清点“三大袋西班牙硬币，约一千一百多枚；其中一袋还有六枚西班牙金币和一些小金条，都用纸包着，总共估计有一磅重”（47、114页）。此外，他还几次提到自己在岛上收存的钱，也几乎是每回都列举具体的钱数以及币种。对于钱的这种不由自主的兴趣显然和他郑重发表的“金钱无用论”扞格不入，却与贯穿全书的簿记精神一脉相承。


  显然，鲁滨孙从来不曾像莎士比亚的泰门那样义无反顾地憎恨或厌弃金钱，他对货币的嘲笑并不意味着根本性的转变。他虽然已脱离了原来存身的社会环境，但是他和英国社会相连的精神脐带远未割断。就思想来说，他在很多本质方面原封未变。他认真收存钱币的举动印证着他与“文明世界”的内在联系和以体面回归欧洲社会为目标的人生期望。


  在羁留荒岛的岁月接近尾声时他曾再一次“检讨”当年。“不安于上帝和自然为自己安排的位置”，他说，乃是人类的最大的“疾患”，人的苦难大半由此而生。他本人的教训是对所有患有此病的人的一个警戒：当初他因不满足现状背弃家庭、犯下忤逆的“原罪”；后来在巴西经营种植园时又不能止步于“适度的欲望”（confined desire），以至遭遇不测；否则，时至今日，他可能早就有十万金币的家产了（152页）。这里，具有讽刺意味的是，向神悔罪时使用的却是典型的鲁滨孙式簿记语言。以这套话语度量，贪心最大的坏处是得不偿失。他在诚惶诚恐地否定过去的同时，却肯定了造成当初那种心态和行动的发家事业及其思想逻辑。显然，真诚的悔罪像对使用价值大彻大悟的思索以及对金钱的嘲讽一样，没能使鲁滨孙彻底洗心革面。除了“原罪”一词，他还用“意愿”（inclination）、“天性”（propension of nature）、“欲望”（desire）、“禀性”（temper）等词(31)来指称自己对航海和冒险的渴望。这样一来，便使那种追求似乎真的像原罪一样与生俱来、不可避免，从而也就给它留下了一个可以重新登场的后门。


  总之，孤岛环境只是使“占有”和“谋财”的思想态度像鲁滨孙藏在洞里的钱一样，以静止的和纯粹的状态被尘封数十年，几乎成为某种被净化了的抽象物；使鲁滨孙虽然保持了资产者的思想、语言和行为特征，却摒除了它们发挥作用的社会机制或条件，避免了其可能产生的某些社会后果和道德后果，并在此基础上使之和主人公的创造性的生产活动一起得到认可、同情乃至敬仰。和遭遇海难以前无法用道义和责任为自己辩护的鲁滨孙不同，此时这位业已懂得必须止步于“适度的欲望”的个人奋斗者的心理活动得到了正面表达，被叙述所认可。麦基恩说：“鲁滨孙取得的社会成功之所以重要，并不在于他爬得有多高，而在于他能够用自然通则和上帝意志来为现状辩护。”(32)


  孤岛上的鲁滨孙有着多重身份。他既是悔罪者，又是来自欧洲的疆土开拓者和实用技术发明人；他被置于隐修反思的环境中，但仍是货真价实的现代资产阶级市民。他的宗教活动并不能简单地被归为“副业”或周末的消遣(33)，然而，另一方面，它们也并不如有的学者所说，构成一个贯穿、主导全书的关于“叛逆”、“惩罚”、“接受［神］”和“拯救”的系统的精神寓言。(34)如前边所分析，鲁滨孙在这方面不但含糊其辞、矛盾百出，而且是有一搭没一搭的。他一面讪笑金钱，一面收存钱币；一面斥责自己的个人抱负，一面一步步把自己变成荒岛的“所有者”。最后，仿佛是要嘲弄自己在岛上的再三悔过，他以再度登上航船结束自己的自述，并且在《鲁滨孙飘流记》的第二部中依然故我，虽然矢口否认自己重新“出山”、远航东亚是为了钱，却一如既往不厌其烦地说明如何贩鸦片到中国换取瓷器、生丝、茶叶等，其中利润和风险如何。总之，小说的叙事从不同侧面反映了主人公身上那不安分的浪迹者和虔诚的悔罪人之间的对立。(35)这两者形成有力的对照，互相烘托，互相揭示着对方的矛盾性和不稳定性。数百年后，我们不免在鲁滨孙自以为“正义”的思想和行动中读出许多破绽和反讽。然而，即使我们不赞成他的答案，也不能不重视他的尝试——因为，即使最蹩脚、最有限的答案也包括了其前提，即问题的提出。鲁滨孙“断断续续”的宗教憬悟和思考(36)的重要性在于它们在这位新世界代表人物的创业神话中标出了几个问号。


  


  “修得正果”的鲁滨孙带着他多年收藏的钱币回到英国后，岛上的孤寂生活立刻被一系列令人目不暇接的经济活动和法律认证所取代。这里，我们不能不对笛福的敏锐的社会直觉感到惊讶——他意识到，只有重新置于社会之中，鲁滨孙在岛屿上的精神修炼和道德改良才有意义。实际上，整个故事是以此为指归的。对于笛福来说，鲁滨孙荒岛余生不只是讲述新奇的冒险经历，因而仅仅获救或返乡决不足以作为小说的恰当结尾。鲁滨孙带到岛上的问题来自社会生活，他获得的尝试性的解答也须再被重新带回到社会。


  重返社会的鲁滨孙已是一名“经过教化的沉着镇定的现代资本主义企业家”(37)。他在海外冒险多年，历经千辛万苦，最终得到了可观的财富，完成了他的富于时代特征的创业历程。但是我们没有见证他参与为获得财产而进行的具体的经营或剥削活动。当我们的模范资产者鲁滨孙在岛上不为利润辛勤劳动、修炼德行的时候，在他不在场的情况下他的资本却自动地（在神意或处于我们视野之外的某些人的照拂下）高速增殖着，直到有一天所有他“新发现的财产都安然到手”（235页）。所有者和资产的分离把财富的“来历”排除在叙事之外，从而使美洲奴隶庄园的发展史成为被用括号括起来了的“潜故事”。由于这种分离，主人公才得以摆脱经营奴隶庄园等活动所难以避免的血汗泥污，在孤岛的单纯“实验室条件”下缓慢地修炼一种较少引起内外冲突和伤害的道义上可行的个人主义以及相关的必备心理素质，完成对无节制的贪欲的心理调控。也正是由于这种分离，原始积累的创业神话和有关“精神、道德再教育”的寓言(38)才能够作为双重叙事而共存于鲁滨孙的历险故事中。


  善于抑制自己的冲动并能仔细体味“职业”和“责任”的新鲁滨孙不仅慷慨地对待那位陷入贫困的老船长，还照顾他自己的姐妹子侄，以及曾帮助过他的伦敦老妇和远在巴西的寺院和穷人。与他的变化相应和，整个世界也似乎有了改变。不仅老船长表现了“诚实”、“友情”、“荣誉”和“信义”，鲁滨孙遇到的每个有产者都浸透着这些美德，到处弥漫着公平交易的诚信气氛。神意的魔力仿佛已和资本的魔力合而为一。当年不择手段从事贩奴买卖的冒险家或他们的后代如今个个都是谦谦君子：鲁滨孙缺席几十年，却没有任何人企图侵吞他的那份神圣不可侵犯的财产。他们纷纷向鲁滨孙呈上了无比诚实的账簿。叙述者未曾为此新气象做任何“写实主义”的铺垫，它更大程度上可以被看作是鲁滨孙在岛上修得的内心乌托邦的外化。代表着理想社会秩序和人际关系的账单来得十分突兀，几乎像发现海盗私藏的价值连城的宝物一样令人难以置信。不管作者本意如何，它的出现是一个标志，提示着我们那个缺席的巴西故事的存在。


  鲁滨孙思考、言说和行为的方式以及他获得大量财产的结局肯定了对利益的追求，并和小说中对“欲望”的质询形成一种充满张力的矛盾关系。正因为孤岛的道德寓言摒除了巴西故事，却又依赖后者造成的财富来完成自身，鲁滨孙的精神飘流才如此有力地代表了他的时代的中坚人物谋求财富和“发展”的心理驱动力量，他们所面临的心理压力和矛盾以及解决问题的努力。因此，瑞凯提说：“《鲁滨孙》是关于现代个人主义的寓言，既概括了其成就，也表达了伴随它而产生的深切的忧虑。”(39)如果说所有的意识形态系统都必然是复杂的矛盾结合体，那么，在笛福这里，内在矛盾是以无比的坦率和尖锐方式表现的，被摒除在外的东西和被直接陈述的内容都意味深长。


  三　罗克萨娜的“罪”与“罚”


  不仅《鲁滨孙》故事中的创业神话和“再教育”寓言之间存在深刻的矛盾，步其后尘接踵问世的《辛格尔顿船长》（1720）、《茉儿·佛兰德斯》（1722）、《杰克上校》（1722）等也无一例外都是如此。到了《幸运女罗克萨娜》（1724），这种内在矛盾表现得更为显豁而尖锐，竟使作品分裂为两个几乎无法共存的故事和结局。


  第一个也即占用了绝大多数篇幅的故事，是主人公罗克萨娜的奋斗史，即她在世俗社会中攀升的人生轨迹。


  罗克萨娜出生在富裕的法国新教徒家庭，她10岁那年全家人为逃避宗教迫害移居英国。15岁时她由父亲做主嫁给了一殷实酒商的儿子。数年后，丈夫因不善经营而濒于破产，后又出逃躲债。罗克萨娜和五个子女衣食无着，靠变卖家产勉强度日。两三年后她们坐吃山空，拖欠房租，眼看要流落街头。女仆艾米出面把五个孩子分送到亲戚家，又劝罗克萨娜用姿色笼络房东。挨饿还是卖身？罗克萨娜人生中第一个决定实际上是在没有选择余地的情况下做出的。她做了房东的情妇，后来又随那个做珠宝生意的男人去了巴黎。


  在巴黎，罗克萨娜时来运转，因容貌俏丽大出风头。珠宝商遇刺身死后，她继承了一笔财产，又做了某德国王公的外室，和后者生养了两个孩子。大约八年后，那位贵人与她分道扬镳，早有思想准备的罗克萨娜打点好自己的财产，在一名荷兰商人的帮助下逃脱陷害，把大笔的钱汇回英国。在这期间她和荷兰商人同居并怀有身孕；但是却断然拒绝了他的求婚。这一次，有充分选择自由的罗克萨娜决定保持独身。富婆罗克萨娜重返英国后，一方面请当时最好的经济家乔治·克雷顿爵士(40)做参谋经营现有的资产；另一方面在忠心耿耿的艾米的支持下重整旗鼓，再卖风流。这一次她事先确定自己的目标是国王本人。由于有强大的经济实力可以操办豪华的社交活动，她顺利地达到了目的。她先是做了国王的情人，后来又“傍”上一富有的老贵族。她得了“罗克萨娜”的称号，一时风光无限。


  有一些学者曾提请我们注意《茉儿》和《杰克上校》等书的全书名。(41)前者如下：


  大名鼎鼎的茉儿·佛兰德斯的人生浮沉；她生于新门监狱，童年之后在变故频仍的六十余年里曾当了十二年的妓女、结了五次婚（其中一次嫁给了她自己的弟弟）、做了十二年窃贼、作为罪犯被放逐弗吉尼亚八年；最后发了财，正当地谋生，并在死前忏悔；依据她本人的回忆录写成。


  后者是：


  至为可敬的贾克上校（俗称杰克上校）的历史和惊人生平；他本是绅士出身，但自幼演习窃术，执偷盗业凡二十六年，后被劫持至弗吉尼亚。归国后成为外贸商；五度结婚，其中四个妻子是娼妓；后来入伍作战，英勇无比……


  这些广告式的自我标榜，显然主要意在通告世人，该书承袭了曼利、海伍德们炮制的披露丑闻内幕的畅销讽刺故事的传统，吊吊读者的胃口。《罗克萨娜》也不例外。书名包含长达两句话的解释性副题，点出罗克萨娜为娼经历中的种种耸人听闻之处，特别说明她是出入于复辟君主查理二世宫廷的红人。


  或多或少由于与丑闻小说和罪犯故事的这种“亲缘”关系，被预设为反面人物的罗克萨娜具有非同寻常的彻底性和极端性。罗克萨娜曾为自己辩护说：“穷困是我的陷阱。”（73页）她最初走上卖淫道路是被贫困也就是被“必然”所迫（在英语中这两者可用同一词Necessity表达），像鲁滨孙被“天性”驱动一样，这似乎是不可逃脱的命运。不过，和笛福其他那些做海盗、偷东西的主人公一样，罗克萨娜有了温饱之后仍不能住手，相反更变本加厉地设法捞钱。她毫不掩饰自己的“贪婪”和“虚荣”（100、244页），公然以女强人的姿态经营她的姿色，就使她和一般不得已卖淫的“堕落女人”（fallen women）有了本质的差别，从可怜的受害者脱胎换骨转变为以攫取为目的新经济世界的主人翁。和德国王公分手后，罗克萨娜意识到自己并非一般的“烟花女子”（a Lady of Pleasure），而是“女商人，是经营大买卖的女商人”（169页）。(42)对她来说，卖身纯属商务：“我的目标是做个外室，并挣一份可观的赡养费。”（210页）和范妮·希尔(43)不同，她卖身不是为性快乐，在多数时间里甚至不是为谋生，而是在“经营”自己拥有的惟一“资本”——肉体。因此她是冷静的、公事公办的，对男人防范有加。如果说这个人物身上有什么东西有力地吸引了笛福同时又让他惶惶不得安宁，使得他与副题所暗示的讽刺基调时即时离，那便是她的这种异常明朗而彻底的“商人本质”。


  自从跟定珠宝商，罗克萨娜就抛开了传统的礼义廉耻，获得了某种空前的精神自由。她以独立的身份参与这个世界中的有利可图的经营活动。她认为，既然自己和珠宝商两厢情好，互有需要，就大可不必受“那套条约手续”的束缚（76页），而且坦然地说他们婚外同居过得“很喜乐”（83页）。她从容地筹谋策划，在最初阶段里就做出了强迫艾米和珠宝商同床的惊人举动。事后，艾米反复哀叹自己“毁了”，成了“婊子”。罗克萨娜则切中要害地说：“难道我不和你一样是婊子吗？”（47页）罗克萨娜此举可谓一石数鸟。她一方面先下手为强，翦除了艾米对那男人所可能造成的性诱惑；另一方面使艾米在道德上的潜在心理优势不复存在，实实在在又回到“仆人”位置上。艾米是罗克萨娜在困境中的朋友，然而她却用这种匪夷所思的方式使两人的关系永久性地巩固了，使艾米成了她的左膀右臂，她的下级合伙人。不论罗克萨娜是否充分自觉，这是她的生意生涯开局时极精明的一着棋。


  罗克萨娜拒绝荷兰商人的求婚时，再三地强调了她对“自由”的珍重。她振振有辞地论说道：她认为女人和男人一样，生来是自由的；然而婚姻法却规定女人一结婚就得放弃一切，“充其量不过能当个奴仆头子”，总之，对女人而言“婚约的本质就是放弃自由、财产和权威”。（187页）后来她又在另一个场合下向克雷顿表达过类似的看法，声称自己要当个“男—女人”（212页），以至那位财经高手不禁对她的“亚马逊女战士式的言论”莞尔微笑。她异常坦率自信的风格、独立不羁的性格以及大胆而明晰的思想令人不由得要生出几分敬意。这些听来像是出自激进女权主义者的言论在小说问世的年代里无疑很超前，很有挑战意味。不过，从罗克萨娜口中道出的“自由”在很大程度上应读作“财产”。她明白地说，她拒绝荷兰商人原因是她怀疑后者贪图的是她的钱。被人“包养”对方要掏钱，嫁人则失去自己原有的钱，一里一外，结婚显然是下下策。也正因此，后来她对荷兰商人有了更深的了解和信任，同时又明智地看到结婚是更好的晚年安排，就毫无心理障碍地修正了原来的态度，表示自己会当个合格的好“仆人”（277页）。总而言之，她一切从收益出发，并不为其他原则所囿，名副其实是个精通商务的“女生意人”（170页）。她和克雷顿讨论投资方法和商人的社会功能。她亲自操持汇兑、投资等业务。她述及自己采取的每个步骤（如安顿儿子）时总不忘首先交代财务安排。难怪有人说这小说简直可以做私人理财指南。


  罗克萨娜对孩子和钱财的态度形成鲜明的对比。数计下来，她曾生养了不下12个孩子。但是好算账的她从没有准确地告诉我们这个数字，而且对于其中多数仅仅顺带提过一次，即他们作为她的经营活动（即给有钱人当外室）的副产品的诞生。“不过第二年我给了他补偿，为他生了个儿子，令他很开心；那是个可爱的孩子，长得也很好”（84页），她这样寥寥数语交代了她和珠宝商的儿子，从此把他留在了九霄云外。她和德国王公的两个孩子也是如此消失得无影无踪。有时她意识到孩子有助于套牢某个值得维持关系的男人，但是对子女很少依恋关切之心。她似乎认为，给他们备下一笔钱就算安排妥帖了。在这位生了许多孩子的母亲的自述中，通篇没有一处有关母子相处的内容。范·甘特在讨论茉儿·佛兰德斯时指出：“在茉儿的世界里，重要的是对物的数记、度量、定价、称量、估价，以考察它们对其所有者来说代表多少财产、意味着怎样的地位。”她还以茉儿关于第一次婚姻的叙述为例，说明茉儿如何用只言片语打发了丈夫、孩子和所有具体的感性的生活，笔锋一转便去用具体数字说明这段生活的经济收益。(44)罗克萨娜也如出一辙。


  罗克萨娜把一切人际关系都换算成钱或物，每个举措都经过缜密的计算。如果说算账对于孤岛上的鲁滨孙主要体现为一种思维习惯，对罗克萨娜来说就是生活的核心内容。珠宝商立下遗嘱送给她一笔钱财（一千镑现金外加一百镑债券）及她的全部家具器物等，于是她就认为既然他做了“男人为我这种处境的女人所能做的最有帮助的事，拒绝他的任何要求或不肯跟他遍走天涯未免有点过于狠心”（49—50页）。荷兰商人帮了她的大忙甚至救了她的命，却不肯收报酬，她便和那人同居一段时日，以使他们之间“两清”（183页）。后来罗克萨娜闲居伦敦时，人们曾一度不大敢问津这位当过国王情妇的富贵女子，以为她必定不屑于接受被次一等人“豢养”的处境。一位有钱有势的贵族老爷和她谈起这点。


  无知的东西！我对自己说，一边考虑他是位爵爷。天下有哪个女人自甘堕落为娼妓，却不肯接受自己那份罪孽的酬劳？哦，不，不，老爷您如从我这儿能得点什么，铁板钉钉，您得付代价；知道我有钱，那只能让您花得更多，因为您也明白，总不能向一个一年有两千镑收入的女人提出个小数目吧。


  他仍喋喋不休地就那个题目说了一阵子，然后保证说他没想坑害我；他不是拿我当奖品来捕捉，或到我这儿捞一把的。其实（顺便说），对此我倒毫不担心，因为我对自己的钱看得实在太紧了，压根儿就不可能这么丢掉。随后他又把话题转到爱情上，这在我听来实在可笑，如果没有了主要的东西，我指的是钱，我根本就没有耐心听他啰嗦。（183页）


  最后爵爷终于表示他看重罗克萨娜“远远超过一年五百镑的钱”，于是，罗克萨娜说，“在这个基础上我们就开始了”（184页）。以这样的方式，她以“现任”男人的钱维持生活，让自己的钱不断生利、增值。待她打算摆脱那爵爷时，她的每年收入已增到两千八百镑。从珠宝商的死亡起，罗克萨娜每在男人那里转手一次，就要全面“结算”一次。她和荷兰商人的婚姻讨论如公司合并，财务盘点内容几乎长达三页。


  作为自我经营的杰出代表，罗克萨娜可以说是资本的人格代表，是“产权个人主义”自我实现的典型。产权个人主义（possessive individualism）和前面提到的“经济个人主义”意思相近，但或许是一种更确切的概括。它源自从霍布斯到洛克一脉相传的一种看法。霍布斯说：“人的价值或身价正像其他东西的价值一样就是他的价格；也就是使用他的力量时，将付与他多少。”(45)洛克在阐述私人财产权时则更明确地说，人“是自身的主人”。(46)按照研究政治思想史的专家麦克菲森的解说，“产权个人主义”是从私有财产意识派生出来的：“它把个人本质上看作是自己的人身和能力的所有者……个人不被看作是道德实体，也不被看作是更大的社会整体的一个部分，而是自身的产主。由于越来越多的人把产权关系当作决定他们实际享有自由多寡以及能否充分实现自己潜能的最关键的关系，于是产权关系也就被倒推认定为是人的本性。”(47)从这种自我认识出发，“实现”自我也就意味着获得财产，即将自己的肉体、力量或潜能“兑现”（realize）。而这恰恰是笛福“分派”给罗克萨娜的人生任务。罗克萨娜不是那种在社会中逐渐成熟、发展的个性化小说人物，她代表着一个类型、一种思想、一种行为方式。这个类型就是彻底的商业化自我。在罗克萨娜身上，对财富的拜物教式的追求(48)达到了触目惊心的程度，对钱的专注执著近乎偏执，实际上却是对她所存身的社会环境的适应，代表了对“热衷敛财聚富的社会中的人格发展的设想”。(49)


  虽然罗克萨娜作为某种丑闻小说的主角，按说应是个反面人物，但是我们从“贫困是我的陷阱”一类辩护词中不难听出笛福对她的宽容和同情，从“女商人”坦荡的宣言和成功的经营中可以觉察作者常常自觉不自觉地把自己的思想和感受投射进那个人物。总的来说，自罗克萨娜“出道”直到她女儿苏珊正式登场，这位“幸运女”从未受到重大的挫折，也不曾真正被悔恨所困扰。她不仅收入不断见长，而且备享荣华。最后，当她韶光已逝、必须“金盆洗手”的时候，她便改换方式，易地到伦敦的市民聚居区体面地隐居。老相识荷兰商人也及时复现，与她成婚，为她“洗”了钱，使她终于能合法地享受财产带来的地位和豪华生活。用她本人的话说，这是她的“荣耀和资财的鼎盛点”（307页）。在商海中沉浮已久的两位男女生意人此时财产之和高达年收入三千镑以上。在当时的英国，年收入四十到五十镑就可以进入中产阶级行列(50)，这笔财产实在是令人瞠目的“巨富”。不仅如此，他们还在英、荷两国都买下贵族身份，于是罗克萨娜同时一跃而为英国的贵妇和荷兰的伯爵夫人。她和茉儿同是不择手段的女冒险家，但是，与女佣小偷强盗为伍的茉儿最后的“成功”不过是一份小康生活，而罗克萨娜却能出入宫廷，结交权贵。可以说笛福让她享受了鲁滨孙们所没有的顺利和机遇，使她“下海”后的人生成为一帆风顺的敛财畅想曲。


  


  与这令人目眩的发家史相抗衡的第二条叙事线索由罗克萨娜的女儿苏珊推到“前台”，并最终把小说引向悲剧的结局。


  所谓“第二个故事”云云，并非解读者捕风捉影，而是小说中原本就有的说法。在陈说了与荷兰商人顺利成婚的经过后，叙述者即晚年罗克萨娜话头一转，说：她“不得不在上述成功故事的结尾上添加另一个故事”（311页，黑体为笔者加）。她回头追溯道：她从欧洲大陆返回伦敦后不久，就开始寻找自己早年送走的几个孩子，得知仅有三人还活着。她遣艾米出面，给一个正在学徒的儿子做了妥善安排；又偶然发现一个女儿就在自己家做仆人。罗克萨娜和艾米辞退了她，并通过中间人为她提供了体面的生活条件。但是“那姑娘”一心四下查访自己的亲生母亲。她碰巧在弟弟的抚养人家遇见艾米，先是认定艾米是妈妈；后来又鬼使神差地声言“罗克萨娜夫人”是自己的母亲。这时，罗克萨娜已和荷兰商人结婚，打算在荣华富贵中安度余年；对苏珊锲而不舍的跟踪骚扰甚感恼怒。后来她认为艾米为成全自己而谋害了“那姑娘”，心里又十分惶恐不安，生活被浓重的阴影笼罩。在全书最后一段，叙述人说：在过了几年表面风光的日子后，“我，以及艾米，又遇了大灾大难……似乎是因我们对那可怜的姑娘的伤害，上天降了惩罚；我又陷入极端惨境，我的忏悔好像只是苦难的结果，就如苦难是罪过的后果一样”（379页），一言概括了她一生的“罪”与“罚”。


  有评论者指出，这第二个结尾很牵强，在时间安排和叙事逻辑上多有纰漏(51)——比如，苏珊在十来年里似乎毫无成长变化。(52)然而，如果由此得出的结论说这一结尾是与全书题旨关系不大的“续笔”，是笛福受到其中的侦探故事的诱惑而草草补加上的，却是经不起推敲的。贯穿全书的老年叙述者的悔罪言辞就是对此论点的一个有力的驳斥。更何况，与罗克萨娜的几次重要的人生选择相对应，有一系列耐人寻味的地域对比——如让王室和贵族把持的花天酒地的伦敦西区对照诚笃商人聚居的东区(53)，让奉新教的荷兰衬托扶持斯图亚特王朝的天主教法国，等等。也就是说，从一个角度看，笛福始终如一地把罗克萨娜放置在一个富于道德和政治象征意义的背景图中，从而使她的人生选择（决意做妓女、一度定居巴黎和伦敦西区从事卖身活动）成为被针砭的腐败世道的化身。也就是说，对第二个故事的追溯应回到更远的过去。因为，如该书解释性副题所示，就自觉的意图而言，这部小说从一开始就被笛福设想为“女主人公道德堕落并最终失败的故事”(54)。


  不过，由于笛福照例有点三心二意、心神不定，由于他允许那位已经悔悟的叙述人沉湎于当年的奋斗，对罪过和忏悔却草草敷衍，“堕落史”没有能压倒“成功”故事。所以，笛福不得不在接近收尾时唐突地请出苏珊。尽管添补上的苏珊故事显得粗糙生硬，威廉·哈兹里特（1778—1830）、威廉·葛德文（1756—1836）和查尔斯·兰姆（1775—1834）等名重一时的文化人却都被这个结尾所震动，认为它们是“该书中写得最完美的场景”（哈兹里特语）、“最出色的篇章”（兰姆语）。(55)这是因为，从结构上说，苏珊故事是至关重要的，它根本改变或修正了全书的题旨。也就是说，其重要性不取决于个别艺术处理水准的高低；而在于它使小说陡然坠入悲剧的深渊，从而使那个悔过的老年主人公的声音有了比较充分的说服力。


  笛福对“英国商人”及其事业的关注和支持是众所周知的。在这部小说中，深得罗克萨娜敬重的罗伯特·克雷顿爵士曾说：商人活跃了生意，商业是活水源头；还说真正的商人是国家中最好的绅士（210页）。后面这一句原本出自查理二世，笛福本人曾在《英国商人全书》中赞同引用过。然而，耐人寻味的是，笛福在一系列小说中却选择了“罪人”作为商人典型和“当代英雄”：海盗辛格尔顿、窃贼茉儿和杰克上校等不是像鲁滨孙那样象征性地犯有“原罪”，他们是“货真价实”的罪犯。显然，深知个中滋味的笛福朦胧地意识到了，在无规范的早期海盗式资本主义社会，“商业普遍地建立在罪恶的基础之上”(56)，对于无缘在荒岛上修炼并同时获得一大笔干净钱的人来说，“罪恶”在很多情况下是发财的必经之路。


  苏珊如同《鲁滨孙》中造成海难的风暴一样，是把主人公带向反省的外因。然而，这一次的反省不是从天灾、而是从“人祸”开始的。带来不幸并迫使罗克萨娜反思的是她的亲生女儿。这女儿的名字“苏珊”只出现过一两次，老罗克萨娜在叙述往事时大抵称她为“那姑娘”、“这姑娘”或“那小婊子”。如前所说，在罗克萨娜狂热追求富贵的奋斗中，孩子是最早的和最直接的受害者。如果说起初抛弃五个孩子是不得已而为之，那么，她长期旅居巴黎，对子女完全不闻不问，致使两人夭亡，三个活下来的也多受磨难，就是她耽于发财梦想而泯灭了做母亲的天性和起码的责任心。


  女儿再次出场变成了仆人。


  在笛福的作品中，消失了的受害者再次亮相，可说是“历史性”的变化。这意味着尝试从孩子和受害者的角度来讲述主人公的历史，被摈除在外的人和事终于开始在文本中浮现。这一角度转换犹如给《鲁滨孙》补上一个《血字研究》(57)的尾巴，让被精心略去的巴西发财历史以神秘复仇故事的形式出现。苏珊们的“潜故事”在很大程度上仍在水下，读者无从深入了解她们兄弟姐妹童年的痛苦挣扎，也不知道她不依不饶地追查母亲的深层心理动机。笛福的小说一如既往仍被主人公的发家活动充斥，全然无暇顾及次要人物的成长历史和心理活动。读者所见的苏珊似乎不过是要找回本应属于她的一份母爱和祝福。尽管如此，罗克萨娜仍然在她的意图中敏锐地觉察到了巨大的危险和严峻的利益冲突。如果“她知道了秘密，［如果］把保密、揭发或毁掉我的选择交付给她”，她想，“我就得一辈子做这姑娘的奴才了”（280页）。


  罗克萨娜对苏珊行为的解读是极说明问题的。尽管她见到女儿也怦然心动，但从根本上说她不相信存在超功利的亲情。她认定，不管“那姑娘”的主观意图如何，她们之间的关系都只能是利益的较量。这里我们不禁会联想到当初她恩将仇报，强迫艾米变成“婊子”的行为，以及荷兰商人向她求婚遭拒绝、他们互相猜测对方动机的情形。在罗克萨娜们看来，人无例外都是相互掠夺、相互敌对的动物，人与人的关系如同霍布斯在《利维坦》（1651）中所描述的文明制约之外的“自然状态”，是“每个人反对其他所有人的战争”。(58)


  这里，更引人注意的是罗克萨娜和苏珊之间的思想“断路”。如果苏珊是像她母亲那样的高明的生意人，她也许会明白最好的方式是不要点破那层纸，而是通过艾米讨价还价、争得一份尽可能大的经济利益。可是苏珊不是女商人。她不肯安享母亲可以提供的安逸生活或谋一桩体面的婚事，却鬼迷心窍非把生母身份追个水落石出。她向罗克萨娜在伦敦东区的贵格教派女房东哭诉说，找回母亲在她是生死攸关的大事；说她那尚不知情的母亲只要见到她，听她说明情况，就会承认她，从而母女团圆。照罗克萨娜和艾米的看法，苏珊“疯了”。


  苏珊也和罗克萨娜一样，是某种思想或态度的代表。苏珊在小说结尾时应当已经年近三十，但是她仍以不谙世事的执著少女的面目出现。虽然她曾经无比羡慕地讲述当年罗克萨娜夫人的排场，但是总的来说她体现了非生意人的思想和情调，连她的虚荣心（如果这是她自己尚不意识的重要动机）都是缺乏算计的、任性的、孩子气的。也就是说，她代表某种非功利的“自然”态度。她和罗克萨娜的根本的思想分歧使两者终于无从达成理解，使她寻母的行为几乎变得像报复女神的追踪和惩罚。考虑到她的女儿／女仆／受害者三位一体的身份，她的“报复”似乎又带有了阶级冲突和社会冲突的色彩，成为偶然中的必然。的确，如果对金钱和利益的追求斩断了其他一切人际关系，如果“人和人之间除了赤裸裸的利害，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有其他任何别的联系了”(59)，那么，在人反对所有别的人的战争中受害的人们起而讨还对自己的亏欠，岂不又在情理之中。


  苏珊的固执使艾米认定，惟有杀死她才能摆脱她的纠缠。最后，苏珊和艾米同时失踪了（作者似乎故意对是否发生了谋杀含糊其辞）。罗克萨娜陷入恐怖和悔恨的噩梦之中。她终于意识到，对金钱和地位的追求使自己走上了怎样的不归路。虽然罗克萨娜在艾米初露杀机时曾斥责过她，甚至表示要和她断绝关系，但是总体而言，艾米毫无疑问是罗克萨娜的合伙人及意愿执行者。在小说结尾时，罗克萨娜承认了她们两人的一体性和一致性。因为她在内心深处明白，艾米不仅是她的左膀右臂，更是她的另一个自我，对艾米的一言一行自己都难逃罪咎。当初她在极度贫困中束手无策地看着五个嗷嗷待哺的幼儿，曾绝望地说：一切都卖尽吃光了，再没什么可吃的了——“除非我像可怜的耶路撒冷女人那样吃掉自己亲生的孩子”（50—51页）。到最后，这位资本的人格化代表似乎真的成了为了一己名利吞食掉亲生子女的魔怪。(60)


  罗克萨娜和女儿的冲突中有两个值得注意之点。第一是虽然罗克萨娜仍在戒心十足地维护自己的利益，然而此时她想保护的却主要不是钱包，而是所谓“名誉”，包括丈夫和世人的尊重。她当初曾明白宣布可以放弃“操守”而决不能放弃“钱财”（186页），以彻底的物质主义态度累积财富；到头来却发现，对物的攫取被推到极致后却表明，它其实是对特定人际关系的被遮掩、被扭曲了的追求。第二是最非女性化、最耸人听闻的暴力行为——即残害亲生孩子的罪行——被安到了罗克萨娜这样的彻底商业化女性身上。这一处置有意无意地构成了多刃的批判。如有的女性主义学者所论述，18世纪的英语文学中对女强人（Amazon）的描写常常与暴力有关，这其实是用亚马逊女战士的形象充当欧洲帝国主义扩张和资本主义掠夺所必然包含的暴力的替代物或替罪羊。(61)对女性的某些传统歧视或偏见（如视为“祸水”）自然而然被纳入了这种表达，从而加强了人们对早期资本主义的质疑——因为由女人来体现的暴力显得尤其丧心病狂、触目惊心，迫使人们重新审视导致这一后果的那种行为逻辑和世界秩序。另一方面，由于拿女人替罪，也使厌恶女性的偏见（misogyny）得到加强，使罗克萨娜牌号的女权主义所包含的合理成分也被一股脑地抹了黑。


  应该承认，笛福本人并非有意借此来抨击妇女。相反，当他让罗克萨娜尖锐而中肯地抨击当时的婚姻制度时，他在很大程度上是站在女性立场上的；当他把她作为一个独当一面、思想明晰的成功商人来描写时，他把自己对商人阶层的同情、认可乃至赞叹倾注到了这个人物中。(62)然而，笛福正视事实的思想习惯又使他不能不面对他所赞美的（与早期英帝国扩张及资本原始积累融为一体的）商业活动所必然带来的问题和矛盾。在某个意义上，当人物的思想行为逻辑把叙事带向最后的暴力冲突时，他几乎有点不知所措了。至少有的学者是这样解释《罗克萨娜》含混不清的结尾的——他们认为这个人物写到这里已经“失控”。(63)其实，罗克萨娜和艾米最后的罪过和“报应”的具体形式并不特别重要。重要的是笛福敏锐地感受到矛盾的存在并明确地认识到罗克萨娜方式必将酿就无法调和的剧烈冲突。在这个意义上，《罗克萨娜》的确“从道德的角度和艺术的角度看是笛福的最复杂的作品”(64)，与作者此前的作品相比，小说涉及的纠结缠绕的社会文化道德主题得到了几乎是“豁然明晰”的表达。(65)


  四　笛福与对“人性”的推求


  创造了鲁滨孙、茉儿·佛兰德斯、辛格尔顿船长和罗克萨娜的笛福绝非后世那种回避现实社会生活的“艺术家”。


  笛福出身于伦敦的商人家庭。父亲詹姆斯·福是一位来自外省，学徒出身的伦敦油烛商（一说是屠夫），奉行新教长老会派的信仰。王政复辟后，非国教教派(66)的新教徒受到迫害，许多人被投入监狱，数以千计的教士被逐出原来的教区。笛福的父亲也在1662年8月追随拒绝效忠国教的牧师举家搬迁。对于他这样的小生意人，迁居意味放弃自己原有的产业和供销渠道，无异于灭顶之灾。但是虔诚的信徒福先生不但毅然出走，而且在逆境中通过耐心坚韧的努力很快重建了家业，成为受人尊敬的商人和有地位有影响的伦敦市民。毕竟，那也是商业持续快速发展的时代。


  父亲一心想把笛福培养成本派的教士，但是那预定要接受神职的青年却在思谋改换门庭。他在矛盾、疑虑和烦恼中苦苦地徘徊。专心事神的教士生涯和呼风唤雨、收益丰厚的商业活动形成鲜明的对照。自幼受宗教信仰熏陶的笛福在笔记《沉思录》（1681）中热忱地祈求上帝说：“让我的心／珍重你，……／让我的意愿听从你，让我的欲望／囿于你的意志。”可是他又不能不正视自己：“然而，为什么我又会／如此厌恨我的责任呢。”他知道自己“有成千上万、成千上万的诉求”，自己的心被“许多空渺的愿望炙烤着”。(67)终于，像日后他笔下那位大名鼎鼎的鲁滨孙·克鲁索一样，笛福违背父训，私逃下“海”了。


  决心经商的笛福赶上了17世纪末那些充满机会的年头。当时，英国在半个世纪的政治动荡和宗教纷争之后，局面甫定。工商业，特别是海外贸易长足发展。东印度公司经历几度风雨后于1657年设立永久基金。在复辟后三十年间它的原始股每年获利达20％—40％，原值为一百镑的股票到1685年升值为五百镑。眼看着“少数豪富掌握了从东方贸易得来的巨额财富”(68)，贸易活动的超高利润怎能不叫人激动万分、跃跃欲试，甚至铤而走险？90年代里，英格兰银行初建，社会上重商主义气氛日浓，推销英国纺织品成为国家内政外交和军事行动的中心考虑，英国大踏步地向商业领先地位迈进。


  在此背景下，笛福的表现令人眼花缭乱。他成也遽尔，败也倏忽。从商仅仅三年，他已是伦敦的颇有资产和信誉的内衣批发商，和富有木器商的女儿玛丽·塔夫雷结了婚并由此获得价值三千七百镑的可观嫁妆。他买房置地，结交雅士，舞文弄墨，春风得意。但是好景不长，不久他投机失败，不择手段地补救也无济于事，终于破产入狱。此后他屡败屡战：时而开工厂做买卖，时而参与政治甚至为政府做密探，还马不停蹄地写文章办刊物。笛福似乎以很彻底很精明的商业精神来从事各种活动，但是他对广泛世事的不由自主的兴趣和关怀又常常是天真而无畏的，并不被对某种具体小利益的关心所约束，于是也就为下一个“失败”留下了伏笔。比如，他给国王写报告会忘乎所以地添上劝导之辞；他在政治冲突中为人做枪手写文章，不时会让对立双方都恼火不已。他的有名的讽刺文《惩治不从国教者的捷径》（1702）便是个突出例子。身为不从国教者的笛福在文中提出严酷镇压非国教派别的建议，虽说用的是讽刺笔法，但却过分逼真地模拟了敌对方的情感态度和思想逻辑，结果使不从国教者、主张宗教宽容的辉格党人和官方的托利派都大为不满，并因此被罚款、监禁乃至枷刑示众。


  坎坷并没有改变笛福后来的生活道路。他越来越倚重自己的笔，共完成了约五百六十种（部）著作，成为有史以来最多产的作家（或作家之一）。他写了大量表达各类见解的时文，并在十来年里独力支持出一份刊物（每周两到三期），发表政论，提出许多经国治世的建议。与中国的“小市民”迥然有别的“大”市民笛福是他所存身的那个社会的中坚分子。所有的文学作品在某个意义上都是对产生它的时代和文化氛围的一种表达或回应，在笛福的文字里，对世事的关切则是以最直接最热切的方式出现的。


  历史是何等奇妙的魔术家：他种下一粒教士的种子，育出一棵商人的青苗，却最终收获了一名为自己的时代立言的文学家。


  


  自文艺复兴以来，欧洲经历着深刻的变化。社会财富的增长及市民阶级的兴起导致了一系列的利益及权利的冲突或调整，旧的等级秩序和道德秩序逐渐瓦解。王政复辟时代的英国人看到的是一种一切都被标价出卖的礼崩乐坏的状况：“什么令教义清楚又明朗？／一年来个二百三百镑。／又让真理转眼成谬说？／再添两百金镑就齐活儿。”(69)“光荣革命”后，蒲柏眼中的世相仍旧是邪恶用“金锁链拴住了甘愿服从的众生”：


  我们的青年，一个个身披外国金钱的号衣，

  在邪恶面前献舞；长者则在她身后匍匐在地！

  看呀，人们熙熙攘攘争先恐后拥向那尊泥偶

  供奉上自己的国家、父母、妻子和亲生骨肉！

  听吧，她那黑暗的号角响彻平原山谷

  鼓噪说：“不被腐蚀，即是耻辱。”

  …………

  骗子的机智，娼妓的勇气，

  令千万人百般钦羡，心仪不已。

  所有的人都举目瞻仰，满怀畏敬

  那些逃脱或挫败了法律的罪行！

  真理、价值和智慧却日日遭到非议——

  “如今，惟一的神圣之物乃是卑鄙。”(70)


  那时在思想文化领域里的关键词之一是“自然”。(71)“自然”作为有别于“人为”和“人工”的事物的总称，自古以来是西方文化中的重要概念，也极为含糊复杂。但是，它作为主导的衡量标准而存在，却始于人们对客观世界本质产生新见解的17世纪末、18世纪初。那是斯宾诺莎（1632—1677）、剑桥柏拉图学派(72)、洛克和自然神论（Deism）影响的鼎盛期。自然神论的重要基础乃是科学理性的张扬。从哥白尼、伽利略、笛卡儿到牛顿，科学上的进展改变了许多人对世界的感受。牛顿的《物理原理》（1687）和《光学》（1704）影响至为深远，一方面似乎证明造物主安排的世界井然有序、均衡对称；另一方面使推理的机械论思想方法深入各个学科。蒲柏为牛顿墓碑题写的著名对仗诗句“自然与法则，黑夜中匿藏／主唤牛顿出，寰宇顿生光”(73)，竟将牛顿的出现与《旧约》中上帝开天辟地一事相比，可见那位科学家的在时人心目中的地位和影响。洛克的哲学承继培根、霍布斯的传统，认为知识来源于“经验”，即对外界的知觉和思考，而非先验的观念。他的《人类理解论》（1690）等著作有关认识论的探讨最终涉及到神的存在和权威的问题。宗教改革以来，基督教内部的纷争也促使人们把“自然”当作共同接受的原则，连贝克莱主教的唯心论都倚重人的经验和感知。作为定语，“自然”给被它修饰的主词以依据和权威，因此，“自然法则”和“自然道德”等等都成为流行词。这一时期里各方面的追求都在一定程度上根植于这种理性的“自然”观：比如，社会事务中推重和平、协调、宽容和进步；在文化艺术中讲求明晰、秩序、整一和比例等等。这种艺术风格被称之为“古典主义”，不仅体现于诗歌，在音乐和建筑中也有鲜明反映。


  与此相关，人的自然本质即“人性”（human nature）也成为关注的焦点和争论的热门话题。人性问题与对政治、经济的思考纠结缠绕在一起。伊壁鸠鲁《道德论》的英译本出版于1655年，使其功利主义思想得到了广泛传播：


  所谓“正确”或“自然正当”，并非他物，而是tessera utilitatis，即是经全社会的普遍投票提出并认可的利益的象征，其目的是为了让人们不致相互伤害，每个人都能安全地生活；而这，既然是一种“好处”（善），所有的人也就因其自然本性而希望它实现。(74)


  霍布斯和伯纳德·曼德维尔（1670—1733）继承了伊壁鸠鲁的学说，认为人的一切行为的目的都是为了谋求一己的快乐，德行只是避免痛苦、促进快乐的手段。霍布斯的主要著作《论公民》（1642）、《利维坦》、《论人》（1658）均行世于复辟时代。他一方面设定人的本性自私、人与人之间的“自然状态”乃是竞争和掠夺；另一方面强调，正因如此，所以需要国家和王权来维持人类共处和社会运行。洛克的《政府论》（1689—1690）发表于“光荣革命”之后，探讨了合理的个人利益及适度的个人自由与政府权力的关系，为英国的妥协政治提出理论依据。尽管洛克笔下的“自然状态”不像霍布斯的描述那样强调残酷竞争、弱肉强食，他提出的理想政府方案也有所不同，但是他们两人基本上都认为人性是自私的，本能地趋向自我保全和一己的幸福满足，而道德只是开明的自利。人性自私论似乎更能适应当时的政治经济需要。而以个人而非社团为重心的清教信仰使新型个人主义观念获得了堂而皇之的存在形式。(75)一系列政治经济发展也使这一观点得到强化。比如说，内战时期由于斯图亚特王室主张绝对王权和国家专制，于是反国王的集团便祭起“个人权利”的旗帜，提出每个人对自己安全和财产的合法关切乃是一切公共福利的起点。这种可以追溯到霍布斯、清教信念和洛克学说的个人主义人性观后来成为整个自由主义哲学的基础以及“现代西方政治经济体系的思想柱石”。(76)


  而这也正是曼德维尔的《蜜蜂寓言》（1714，1723）的主要论点之一。他把个人利益理解为人普遍的和最终的动机也即视自利为人的本性，并且认为当每个个人各自追求其私利时，公共利益会得到最好的保障。他说：“我们愈是深入地考察人性，就会愈加确信，伦理美德不过是阿谀奉承作用于骄傲自大而生出的政治胎儿。”(77)在当时市场经济急剧扩张、政治宗教和道德思想动荡的历史情境下，《蜜蜂寓言》以旗帜鲜明而又通俗易懂的语言为社会现状做意识形态辩护或解释(78)，引起了强烈的反响。


  在那个急骤变化的社会中，私欲被以追求最大利润为目标的商品经济所鼓励张扬，人们不得不重新审视人的本性和世界的秩序。如果说马洛和莎士比亚笔下的那些生龙活虎但终究攀高跌重的贪求者（overreachers）表明，社会变化所带来的机遇怎样焕发了人的能力和抱负，又怎样造成新的纷争、矛盾和忧虑；那么17、18世纪社会转型时期所生成的混乱和失序则使“奢侈”、“罪恶”和“腐败”等等成为被关注的话题。意大利政治思想家马基雅维里的“人性皆恶”、人“无不由私欲和私利”驱动的观点，(79)以及霍布斯笔下的“自然状态”，虽然是以科学的权威口吻发布对人性的论断，其实却和鲁滨孙、茉儿·佛兰德斯以及罗克萨娜等虚构人物一样，表达的是作者对他所存身的社会中的人性的某种观察和理解。


  17世纪末兴起了颇有声势的移风易俗改良运动。1690年代里“改善风气协会”等的打击矛头针对中下层习俗（卖淫、诅咒、酗酒等），特别是男性行为习惯。(80)约瑟夫·艾狄生（1672—1719）和斯梯尔在18世纪之初创办《闲谈者》和《旁观者》等民间刊物取得巨大成功，其原因恐怕就在于，处在历史变迁中的众多迷茫中产百姓急需重新认识自己和社会并确立新的身份和行为规范，而艾狄生们以亲切的笔调从容品评世事、褒贬言行，正好符合了这种需要。与他们两人相似，笛福以自己的小说在关于“人性”、“欲望”等等的大讨论中做出了充满洞见也充满矛盾的思考和发言。由于他本人在社会的经济、政治、文化领域内多样的实践，笛福亲身见证了个人发财欲望所可能激发的创造性和能动性，并被之深深吸引。他为自己的那些奋斗不息的精神儿女留下巨大的施展空间，让他们的“邪恶行径”“获得意想不到的成功”。(81)他的主人公们欢蹦乱跳、生气勃勃地投入生活——他们出海、冒险、做生意，行窃、打劫、当妓女——可以说上足了发条。他们体现的不是抽象的欲望，而是存在于特定时代的一整套行为方式、意识形态和人际关系准则。欲望不再像在马洛或莎士比亚的剧作中，依附于某个特立独行、痴迷一端的君王或怪人，而是紧密地和攫取并积累财富的早期资本主义商业冒险（或经营）活动联系在一起。作为“新经济社会秩序的乐观的代言人”(82)，笛福通过笔下的虚构人物以同情的笔触描绘了这种新兴的人和新兴的方式。然而，他的“乐观”却并非没有阴影。与许多别的思考者一样，他不时被新的生存方式所困扰。他在《飘流记》第三部即《鲁滨孙沉思录》（1720？）中写道：“总的来说，生活在我看来似乎是，或必定是，一种普遍的孤独行为。”又说：


  ……归根结底，从一个方面说，我们宝贵的自我即是我们生存的目的。因此可以说，不论在熙熙攘攘场合还是有忙碌的交涉或事务缠身，人都是孤独的……


  他人的痛苦于我们算得什么，他人的快乐又算什么？我们可能多少被同情的力量或喜爱的神秘力量所触动；然而所有认真的思考都是针对我们自身的。……我们快乐是为了自己，我们苦痛也是为了自己。(83)


  显然，对“原子化”（atomized）的孤立个体的生存、挣扎和奋斗有深切的体验的笛福把鲁滨孙的海岛经历当作人类普遍处境的寓言。卢梭极为看重《鲁滨孙》，把它作为爱弥儿的“自然教育”中惟一的教科书，根本原因即是对这种“孤独”个人处境的共同感受。然而卢梭却忽略了笛福思想的另一面，即他对这种仅仅为“自我”的挣扎和奋斗的困惑和忧虑。他忽视了那个一成不变的老年忏悔者的叙述角度和一系列以悔罪名义出现的反省，对一系列几乎无一例外强调主人公的悔罪和作品的警喻含义的小说前言无动于衷，因此才会主张去掉小说里的“零碎和头尾”。(84)


  长期以来，笛福小说批评中有一派论者和卢梭呼应，强调作品所记述的自我奋斗史，认为书中的宗教内容不过是陪衬；另一派则突出精神追求和清教徒“精神自传”传统。尽管观点相反，双方的立论都或多或少把发家致富和精神追求两者看作是互相排斥的。然而，如韦伯对新教道德的分析所表明的，在早期新教主义所处的变动不居的历史背景中，宗教关怀和世俗追求不仅是可以共存的，而且是同一复杂的心智系统和行为系统的不可分割的组成部分。鲁滨孙式的宗教思考认可了他的世俗活动，同时又在一定程度上指导或节制着这种活动。自“皈依”以后，他的惯用词“用途”、“改善”等等（4、49、68、144、182、195、280页）便容纳进多层次的精神含义，但仍然常常用于表达“物质”性的行动，便是两种追求共存的一个体现。在这个意义上，鲁滨孙所代表的欲望，最终变成受到特定调节的欲望。


  韦伯说：“获利的欲望、对营利、金钱（并且是最大可能数额的金钱）的追求，这本身与资本主义并不相干。……倒不如说，资本主义更多的是对这种非理性欲望的一种抑制或至少是一种理性的缓解。”(85)这番话当然是不无道理。但是，笛福们的生活和创作也表明：非理性的贪欲和资本主义确实是“相干”的，资本主义的发展曾极大地刺激了人的贪欲并使金钱关系在很大程度上取代了其他的各种人际关系。韦伯认为对黄金的崇拜和对钱的追求是人与生俱来的，贯穿于一切时代(86)，恐怕站不住脚。如卢卡契说：对“物”（或代表一切商品的钱）的贪婪发展成一种狂热的拜物教乃是现代资本主义时代特有的现象。(87)鲁滨孙自我反省的思想活动表明，“适度的欲望”不是资本主义生来具有的，而是从早期疯狂追求利润的活动及其派生出的矛盾中“摩擦”出来的，是由于那种追求遇到问题、引发冲突、受到制约后被迫反省、“算账”而加以修正后得来的；所谓新教道德不是现成存在的，而是一代代人设法借助宗教传统调节、规范自己的实践的尝试，直到今天，这种尝试也只取得了部分的成功。笛福的小说可以说就是体现这种尝试的心灵史。


  总之，笛福笔下的男女主人公的追求和悔过构成了小说中对资本主义逐利行为的正面的表述和反面的拷问，有如《红楼梦》中的那可以正观也可以反照的风月宝鉴。虽然笛福笔下的“欲”和《红楼梦》中的追求之间横亘着巨大的文化差异，但是他的小说在本质上也是对“欲望”和人性的反复观照，其中也有某种亦正亦反的结构。由于笛福的明澈的眼力，他的叙述极不稳定地悬在辩证反转的边缘。小说的力量既来自那生气勃勃的自信的创业者形象，也来自不时打断主人公的实践活动的主观拷问。有时，当作者少许更推进一步，人物的自我质疑便超出了私人道德改良的范围。如在《罗克萨娜》中，苏珊的出场提示了另一个阶级、另一种思想的存在，从而展示出某种很难靠单纯的道德改善化解的社会文化冲突。


  


  对笛福个人而言，《罗克萨娜》结尾那段“额外”情节中骨肉相残的不幸几乎成了谶言。


  1730年前后，年老体衰的笛福再一次被债务纠纷困扰。他把家产转到儿子名下，离家藏匿。在去世前最后一封信（写给女婿）中，他说：带来致命打击的不是对头，而是“我亲生儿子的不公正、不仁善而且——我不得不说——不人道的行径。这毁了我的家庭，也令我心碎……我依仗他，信靠他，把我的两个没有财产的女儿托付给他；可他却毫无同情心，让她们受苦，让他那可怜的垂老的母亲在他门下讨食，就像是乞求施舍——尽管他此时生活优裕，并曾签字画押、庄重承诺要供养她们。对我来说，这实在太难以承受了……”


  此时的笛福听来确实很像一名老年的忏悔者了：“我已趋近我的旅途终点，并正在赶往那个地方，在那里疲惫者可以安歇，邪恶者不再骚扰；不论是否路途坎坷，天气恶劣，也不论我主愿以什么方式将我带到终点，我都将在此心境下了结此生：Te Deum Laudamus。”(88)
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第3章　讽刺的机锋


  一　“南海泡沫”


  1720年10月。乔纳森·斯威夫特给女友写信说，“人们开口就是‘南海事件’和国家的毁灭，此外什么都不谈”(1)。千真万确，那时候轰动朝野的“南海泡沫”（South Sea Bubble，或称“南海骗局”）刚刚破灭，正搅得全英国鸡犬不宁呢。


  臭名昭著的南海公司创建于1711年，主要从事美洲贩奴买卖，从一开始就与官方有很多纠葛。其最初的设想是：英国和西班牙之间长达三十年的战争行将结束，政府在和西国媾和时为该公司争得与美洲西班牙殖民地作交易的垄断权；而公司则为国家的上千万镑的战争债务支付6％的年息——略高于法定私人贷款利息。虽然后来两国的和约对这一官办公司并不那么有利，它的生意也算不得怎么红火，但是英王乔治一世1718年亲自出马担任该公司的总裁（governor），芸芸大众不能不对它信心大增。1720年，一直协助为国债付息的南海公司提出申请，要求直接经管国债。它表示将把五千余万镑国债中的大半转化为本公司股本并当年为之支付高额红利。它的提议得到了议会认可。一时间草民百姓深信它有秘密的生钱方略，纷纷抢着购买其股票或用国债券兑换。年初每百镑股票价值约为128.5镑，随着投机狂热席卷上下，其价格扶摇直上，4月卖到三四百镑，而到7月已突破千镑，六个月中几乎涨了七倍，形势如烈火烹油。南海股票的市值总额飙升至五亿镑，而当时全英国（土地、房屋等）一年的租金总和据估算也超不过1400万镑。此时，明眼人觉得有点不大对头，开始抛售，于是立刻引起股票价格一路狂跌，如飞流直下，到9月时已跌回150镑，12月落到124镑，并连累其他各种股票一起下跌。(2)不到半年，全民的投机狂欢迅速地拆台收场了。


  随之而来的是信用危机。所有的金融票据（包括各种票据债券）都贬值甚至被拒收，公司、商号和企业之间拖欠严重。成千上万的人破产了。1721年破产的人数是1719年的两倍，为英国历史上的最高纪录。


  “在这举国迷狂的灾难之年，当人们期待着从南海公司获得巨额财富，获得甚至超过来自秘鲁的横财，当贪婪如流行病感染了所有人的头脑，当诗人们也个个都渴望着发财”(3)，斯威夫特们自然不可能置身事外。当时笛福主持着数种和政府有密切瓜葛的报刊，从始至终是个活跃的“局内人”。不过他的态度颇为复杂，并不是热衷的鼓吹者。他批评说，这些计划、买卖和活动都是些“泡沫，旨在于交易巷内大发利市，而不是发展商业，设立殖民地或扩展王国的领地”，结果没有造成“从事有益商务的商人，却见大批的托儿骗子和傻帽憨大蒙来诈去”，“卖者是骗子……他收了钱，却什么也没给；买者也是骗子，……因他意在骗别的人；他买的是空无，卖的是泡沫”。(4)商海历练已久的笛福在1719年就卖掉了自己的一份股，后来再没参与这场投机，很能说明他的态度。但是和斯威夫特共同发起了享誉一时的文人社团“斯克里布拉斯社（Scriblerus Club）”的朋友们，包括亚历山大·蒲柏和约翰·盖依，却都被卷进了投机潮。蒲柏还算幸运，及时地将部分股票出了手；而贫寒的盖依则因为急于一举获得梦寐以求的经济独立，把出版诗集所得的一千镑全部投入买南海股票又死捂着不肯抛出，结果满盘皆输，真的落到“乞丐”——他最著名的作品名为《乞丐的歌剧》（1728）——的边缘。


  就个人而言，在都柏林的圣帕特里克教堂担任主持的斯威夫特也许是受影响最小的。然而连他也深切感受到了这场风波的巨大的冲击力和象征意义。


  那是利令智昏的时代，是“钱”成为中心、一切最终归结为“钱”的时代。“南海骗局”以最充分、最戏剧性的荒诞形式向世人宣告这一时代的来临。整个事件从官方最初的策划，到运作人一路打通关节的手段，直到全民热情参与的动机，无不是围绕一个“钱”字。投机风潮鼎盛时关于作弊的传言就四下蜂起，事后披露出来的腐败现象更是触目惊心。下院的调查表明至少有三名大臣和若干议员曾接受贿赂并参与投机。辉格、托利两党都有不少人在这场骗局中渔利，早在公众手中国债被兑换成股票以前就有价值五十余万的股份被两党政客瓜分并换取到了议会的支持。后来有关的账目和文件被严重破坏销毁。更有一批肆无忌惮的投机者作弊者借机大发横财。腐败和追逐金钱的狂热成了最触目的社会景象。如果说作为政府雇佣文人的笛福在这场风波后的表现是“顾全大局”，协助当局稳定人心，纾解危机；那么斯威夫特和他的朋友蒲柏等则由于这场搅浑水的混乱痛感社会败坏失序、亟待整饬和救赎。


  钱自然也就成了诗的主题。


  斯威夫特于当年年底便写了讽刺诗《泡沫》，斥责南海公司的董事们通过欺骗手段鲸吞弱者，劫掠民财。若干年后著名画家威廉·霍加思专门作了一幅关于南海事件的讽刺画，画面正中是一群人在玩木马游戏；左边可见另一伙人争先恐后拥向魔鬼的店铺想赌一把运气；右面是一纪念碑，上刻：“此碑纪念南海骗局1720年毁灭本市”。还配有一段诗文言说“金钱的魔力”：“荣誉和信义成了罪过/在光天化日之下遭受/自私与邪恶的惩罚。”(5)这和蒲柏在《道德篇·致巴瑟斯特》中的愤愤之言相呼应。蒲柏说，“两边”（指辉格、托利两党）都被南海公司的卑鄙无行的经理收买，社会中上上下下一时全都财迷心窍：


  终于，腐败犹如洪水铺天盖地……

  将淹没众人；贪欲潜行不止

  像雾霭从地面腾起，遮天蔽日；

  政治家和爱国者全都玩股票

  贵妇人和仆役头儿一同把难遭。(6)


  （124—142行）


  此外，蒲柏的《仿贺拉斯(7)二卷书讽刺诗之二》（1734）以及盖依的讽刺诗《致托马斯·斯诺的赞辞》等都明确指涉南海骗局。斯诺是当时众多的兼营钱庄业务的金匠之一，他那“善于搜捞的手和金子打交道、蹭得发黑”。他不失时机地在南海事件中兴风作浪，发了横财：“哦，洞幽烛微的您早已看到/使千百人沉没的南海石岩和暗礁/信用一落千丈、商业奄奄一息/而您却昂然屹立……”（9—14行）(8)


  在《乞丐的歌剧》中，无赖皮彻姆充当了“经济人”的代表。这个人物以大名鼎鼎的乔那森·魏尔德为原型。魏尔德十数年来衣冠楚楚地出入伦敦上流社会，直到1725年东窗事发，被证实是贼党的头子，判了绞刑。该案轰动一时，笛福为此人写过传，菲尔丁更是就此创作了著名的《大伟人魏尔德传》（1743）。盖依笔下的皮彻姆一面为众盗贼受赃销赃，一面和监狱看守等勾结，出卖那帮绿林好汉收取告密费。他对官对贼均无恨无爱，一举一动全都出于经济动机，全看当时怎样干收益更高。第一幕一开场他就坐在账本前宣布说：“律师的职业正当，我的也如此。像我一样，他发挥双重的作用，既与坏蛋作对，又为他效力；既然我们靠那帮骗子过活，我们保护并鼓励他们也就是理所当然的事。”他还说，和他本人相比，政客其实更恶劣：“政客因为他那么了不起/就以为他的行当和我的一样诚笃无欺。”（Ⅰ，i）在全剧中，除了两个陷入情网的年轻姑娘外，其他所有的人几乎都在互相出卖，互相算计，如其中的强盗头子麦基斯所说：“选对时机，用得恰当，钱就无所不能。”（Ⅱ，viii）实际上，连人本身也被“钱”化了：


  少女犹如是原矿，


  
    含金虽多无人知，

  


  直到一日入币厂，


  
    检验加印见足赤。

  


  妻子好比纯金币，


  
    上刻夫君的名号；

  


  买进卖出通彼此；


  
    户户家家不可少。(9)

  


  （Ⅰ，v）


  菲尔丁的早期剧本中，金钱以及钱和政治、宗教权力的勾结也是被讽刺的对象，出现过公开拍卖“诚实”、“爱国主义”和“良心”的场面。在他的讽刺喜剧《巴斯昆》（Pasquin，1736）中，选举是赤裸裸的贿赂和交易活动，法律、医疗和宗教之类的公益事业也无不被转化成了执业者的“私人行当，每一行都是劫掠民众，充填钱包的工具”。(10)


  蒲柏在《致巴瑟斯特书》一诗中说，神遣来金钱使“傻瓜们耍闹不息”（5行）。他的议论有时不失新古典主义的平衡：“它［指钱］或许能使社会发展，商业繁荣；/但也会勾引海盗，腐蚀友朋；/它聚起军队为国征战，/但也收买显要，出卖家园”（31—34行）。然而，更多的时候，呈现于读者面前的，是近乎愤恨而无奈的宣泄：


  天助纸通货，那最后的最好的财源！

  有了它，腐败便能高飞翅展！

  黄金如添翼，所向皆披靡，

  国家入囊中，君主呼来去；

  区区一页纸把大军来调遣

  或将议员送往遥远的海岸；

  如西伯的叶子(11)，一片就能操纵

  我们的命运财产，使之飘摇随风：

  内藏千百隐秘交易和勾当，无声无臭

  便卖掉某位国王，或买下一名王后。


  （同前，68—78行）


  当然，这个时代也充满矛盾。一方面统治者的腐败和世风的浇漓似乎已不可收拾；但是另一方面却如“南海泡沫”投机高峰时的热烈气氛所示，社会生活中又洋溢着不可思议的乐观情绪和勃勃的生机。笛福笔下人物的不间断的活动印证着这个时代的活力。蒲柏和盖依作品中的“狂欢性”成分——通常被认为与民间狂欢传统有深刻渊源关系的讽拟、闹剧、怪诞形象、多声部手法、热闹大团圆结局等等(12)——也间接地说明了这一点。斯威夫特的作品虽然如巴赫金所说，基调比较“阴郁”(13)，然而其中滑稽怪诞的因素、放任不羁的想象、亵渎神明的讽刺以至他有关大人国、小人国的构思都与民间文学以及拉伯雷的《巨人传》有明显的血缘关系，都披露了某种深层的狂欢因素。伏尔泰把斯威夫特称为“英国的拉伯雷”(14)；蒲柏、司各特、柯尔律治等等也注意到两人的相似之处。(15)可以说，时代的两面性渗透到了这些作家们的血液里。他们的夸张的写作手法与如此戏剧性、如此夸张的事态之间有着某种不可忽视的关系。


  斯威夫特的“阴郁”的一个重要根源是他远在都柏林。他官场失意，心中块垒难除。不过，又正是因为被放逐到了帝国的边缘，他才得以见证了“南海”金融骗局的更深更广的后果，即被压迫者的苦难。爱尔兰的经济状况在持续恶化。1721年的头几个月里，失业、赤贫和饥馑日益严重，金融骗局造成的连锁破产更是雪上加霜。……按斯威夫特的计算，仅都柏林市就有超过1600人因找不到工作而挨饿。(16)南海事件成了当代社会问题和弊端的一种象征：在他看来，当时的世界被“权术、‘南海’投机、聚会、歌剧和假面舞会所主导”(17)。这个短短的单子里前两项是统治者的政治经济的骗术，后三种则是他们的典型的生活方式。正是在这一段时间里，斯威夫特个人完成了某种立场转变。此前他曾殚思竭虑地为英国的王室和两党高层政客效力，并一次次指盼得到一个好职位作为回报；而此后这位对被放逐到爱尔兰耿耿于怀的圣帕特里克教堂主持，终于开始在他的文章中把爱尔兰人称为“我们”。


  斯威夫特深感没有哪处教堂或庙宇的深院能够把政治经济生活摒于门外。(18)爱尔兰的殖民地处境也使他更深切地懂得了经济正在成为政治、人生和思想舞台上最被关注的议题。1720年，他打破多年沉默，号召爱尔兰人使用本地产品。随后，《布商的信》（1724）借一布商之口猛烈地抨击英政府出卖向爱尔兰提供铸币的特权，损害爱尔兰大众的利益。“布商”得到了当地民众的热烈支持，英国当局被迫放弃了那个计划，斯威夫特几乎成了爱尔兰人眼中的英雄。《爱尔兰状况简述》（1727）则力陈爱尔兰受到的经济剥削：英国剥夺爱尔兰的出口权，爱尔兰三分之一的地租收入被输往英国，如果加上在游乐、医疗、教育等其他方面的开销，该国年收入中足有二分之一成了英格兰的利润。经济上的被殖民和政治上乃至心理上的附属地位纠结在一起：从英国派来的首脑治理着爱尔兰，有如对病人体质和病况一无所知的远方医生派人来为病人操刀治病；老百姓的心态也都是惟英是取：“男男女女，特别是女性，都鄙视本地产品，即使本地织物质量优于外来货也不肯穿用，……甚至连啤酒、马铃薯和谷物也是从英格兰进口的。”(19)


  综观“南海”风波在奥古斯都时代讽刺家们那里引发的愤世嫉俗的反响，耐人寻味的是，抨击金钱罪恶的诗人自己的行为方式也已经非常“资本主义”化了。且不说蒲柏是英国第一位在新型出版市场上靠写诗译诗挣出可观家业的诗人。也不必再提文化人介入股票投机的事实。就是以“保守”闻名的斯威夫特，虽然没有蹚“南海”的浑水，但在处理财务、经营家产（他买过股票）以及处置和他人的关系时，其方式、态度以及言谈思维所借助的术语都已无可逃脱地被市场逻辑一脉贯通了。他把爱尔兰称作他的“债户”，还曾劝盖依用好自己的小钱而把大钱放出去得利息。(20)“我请我手下的牧师吃晚餐，”他曾这样记述道，“并且付给他太太一先令，让她每月两次陪我下一小时的双陆棋。”他不假思索就把晚餐、别人的陪伴等等都列入了等价交换的范围之内，而且在掂量这些交易时颇为斤斤计较。他1733年制定的家规包括下述内容：


  如果两名男仆中有人喝醉，为此过失将从他的工资中扣除一克朗。


  如果教堂主持［指他本人］外出，除女仆外，其他仆人不得离开半小时以上，违犯者每超出半小时将罚六便士。


  如果发现哪个仆人撒谎，将从他或她的伙食费中扣一先令。(21)


  如此缜密的量化管理简直能让我们某些当代企业经营者自叹弗如！在这里，我们恐怕很难把“家规”看作是斯威夫特的独创，也不宜过于强调“家规”和诗人对金钱的抨击相抵触，而是应透过它看到，在18世纪早期的英国，人与人的关系已经“市场化”到了何等程度。18世纪“特别盛产讽刺作品”(22)，讽刺文作为“文化评论手段”直到1750年是“主导的文学表达形式”(23)，究其原因，很大程度上在于写作者们对这样一种社会关系的感受、忧虑和愤慨。甚至“奥古斯都”时期文人在文学上追求和谐与秩序的新古典主义主张，也未尝不是对失范而多变的世界的一种应对。


  百余年后，兰姆依然在文章中谈论南海公司中的“蠹虫”，萨克雷也仍旧把这一事件当作18世纪初年社会失序状况的缩影。(24)的确，“南海泡沫”所代表的那个由物利主宰的新世界迫使人们重新思考社会以及自身的来龙和去脉。


  二　哈哈镜里看英国


  正是“后南海”年代的爱尔兰生活，催生了斯威夫特的最著名的讽刺作品《格列佛游记》。


  19世纪以来，《格列佛》遭遇了和《鲁滨孙》相似的命运，逐渐被打入育儿室，其节本成了“少儿经典”。说来格列佛的确有几分像孩子：他随心搬移利立浦特国的人和物，像是摆弄玩具；流落到大人国布罗卜丁奈格后，他又像幼儿在成人世界里一样感到无能为力。这些处理与《致斯特拉小札》(25)等书信中的“呀呀儿语”风格相呼应，映现出斯威夫特所特有的某种“童心”或“童眼”。不过，过于强调《格列佛》在这方面的成就或多或少会掩抑乃至阉割作品的思想意义。(26)小说的童话性是局部的特征；尖锐深邃的讽刺才是其灵魂。讽刺小说如其他讽刺作品（satire），其着眼点往往是抨击外在（于文本）的目标。(27)《格列佛》最初以匿名方式出版，出版商出于担心曾对某些段落加以删改。斯威夫特本人先行离开伦敦，刻意回避，新书面市以后，他和朋友们十分关注地留意官方的反应。诸如此类种种动向表明，作者和读者都首先把该书读作对世事，甚至朝政的直接抨击，印证了“外在目标”的存在。对当时的英国人乃至20世纪的中国人，该小说最浅显的、最直接引起反响的用意即是对英国状况的这种评点和挖苦。


  当然，斯威夫特的讽刺是具有不同侧面的多刃刀，所针对的并非一时一事。有的学者认为斯威夫特的讽刺在美学、政治和伦理三个层面上展开(28)，也有人归纳出“肉体、政治、思想、道德”四个层次(29)。本章中我们或多或少借用这种层层剖析的划分方式，虽然着眼点和讨论议题不尽相同。我们将首先从《格列佛》所蕴涵的政治或社会批评入手，而后在另外两个部分探讨其他的方面。


  


  借游记、借外人之眼来评议自己的国家是18世纪的惯用手法之一。


  格列佛头一次历险是在小人国利立浦特。小人国实在小，格列佛一手就能拖动他们的整支海军舰队。大致说来，这是个十二分之一的缩微国度，各种动物、植物、建筑和器用的大小都是英国同类的十二分之一。作者不厌其烦地描述格列佛一餐吃了多少鸡鸭牛羊，喝了多少桶酒，等等，一遍又一遍地提醒读者牢记这个比例。例如，小人国的人为了把他这个庞然大物运到京城，动用了五百工匠，制造了一个长七英尺、宽四英尺，有二十二个轮子的木架：


  但是主要的困难是怎样把我抬到车上。为了达到这个目的，他们竖起了八十根一英尺高的柱子。工人们用带子捆绑住我的脖子、手、脚和身体；然后用像我们包扎物品用的那么粗的绳索，一头用钩子勾住绷带，一头缚在木柱顶端的滑轮上。九百条大汉一齐动手拉这些绳索，不到三个钟头，就把我抬上了架车……一万五千匹高大的御马，都有四英寸多高，拖着我向京城进发……（Ⅰ卷1章）


  总之，寻常男人格列佛变成了“人山”，把他搬上三英寸高的木架车成了利立浦特需要举国动员以应对的难题。


  通过格列佛的眼来看，在这个缩微国家及其宫廷，在如此这般的一个玩具世界中，各种的争斗都荒唐可笑，所有的雄心和邀宠、政争和战事都显得渺小委琐。党派之争以鞋跟高低划分阵营，“高跟党”和“低跟党”你争我斗，势不两立；相邻的国家都想战胜并奴役对方，他们因争论吃鸡蛋应先敲破哪一头——大头还是小头——而互相指责乃至刀兵相向。国王用比赛绳技的方法来选拔官员，于是候选人及指望升迁的满朝文武纷纷冒着摔断脖子的危险研习这种于执政无补的杂耍技艺。为了获得国王赏给的缠在腰间的几根让人难以觉察的彩色丝线，官员不惜丑态百出。做各种可笑的表演。一位权重一时的大臣竟然嫉妒他太太和格列佛的交往，更显得匪夷所思。


  利立浦特的朝廷处处令人想起英国。


  由于英国斯图亚特王朝的最后一位君主安女王（詹姆斯二世的女儿）没有继承人，她去世后国会选择了来自德国的汉诺威王朝，造成此后的长期党争。在怀念斯图亚特王朝旧制的托利党和支持汉诺威王族的辉格党之间，起伏颠荡的上层政争贯穿整个世纪。在1715、1745年苏格兰还两度发生（拥护被黜的斯图亚特王朝的）詹姆斯党人起义。当时的英国读者对讽刺文学十分熟悉，看到高跟党和低跟党尔虞我诈，自然会联想到托利和辉格党人的争权夺利；看到利立浦特和隔海邻国打仗，不由得要对应到英法间的连年征战。就连那嫉妒、陷害格列佛的财政大臣佛林奈浦也被人们认定是以著名辉格党内阁首脑罗·华尔浦尔（1676—1745）为原型的。(30)借助尺度改变而产生的陌生感，读者可以对熟悉的本国事物或政治景象生出意想不到的新的看法，明明白白地看到它们的局限乃至其可鄙可笑的本相。


  如果说小人国是对英国的影射，那么经过尺度的又一次转换，在大人国布罗卜丁奈格，格列佛和英国就变成被指名道姓地批评的对象。格列佛曾长篇大论地向大人国国君介绍英国的历史、制度和现状，以及种种为国家为自己“挣面子”的事，不料招来了国王一系列质问。大人国是一个有斯巴达和罗马共和国古风的朴素仁义之邦。(31)从大人国国王的角度看来，英国的种种辉煌就像利立浦特的伟大一样，是十分可疑的；英国近百年来的历史充斥着“贪婪、党争、伪善、无信、残暴、愤怒、疯狂、怨恨、嫉妒、淫欲、阴险和野心”所催生的种种恶果。格列佛一心想巴结讨好，表示愿把制造军火的方法献给国王。他吹嘘说，火药枪炮威力无比，能使人尸横遍野、血流漂杵。国王惊诧万分，痛斥他“那样一个卑微无能的小虫”竟有如此残忍的想法。循国王的思想逻辑，我们似乎无法不认同他的苛评——那种以制造杀人凶器为荣的区区小动物的确属于“自然界中爬行于地面的小毒虫中最有害的一类”。然而，亲聆他教诲的小毒虫代表格列佛却丝毫不能领会他的道理，相反觉得他的拒绝不可思议：“死板的教条和短浅的眼光竟会产生这样奇怪的结果！……如果他不放弃这个机会，他很可以成为他属下臣民的生命、自由和财产的绝对主宰。”（Ⅱ卷7章）格列佛的刀枪不入的冥顽使得两种思维方式的对立凸显出来——显然，被嘲骂的不只是英国的杀人武器，而且还有武器背后的种种无形的制度和体系。


  关于飞岛勒皮他等地的一卷（第三卷）由于缺乏叙述者的生动的个人经历，就更像一些小品的连缀，可以被视为一连串独立的小型讽刺文。其中，对研究如何从黄瓜中提取阳光、把粪便还原为食物的拉格多科学院人士的描写是直接针对英国皇家学会的，斯威夫特为此阅读了学会的许多报告。可以说他是最早表达对现代科技以及所谓“进步”的忧虑的人之一。而勒皮他岛一段则直接涉及殖民主题。以国王为首的统治集团居住于一直径约四英里半的飞岛，在全国（本身为一岛屿）各地上方飞来飞去，如一处空中宫苑。飞岛上的达官贵人靠搜刮“下界”的物产养活自己。如果下方某地百姓不愿缴纳捐税或抗拒统治，国王就把飞岛停在他们头上，使他们得不到阳光雨露，甚至让飞岛落下去，以其金刚石的底座把他们压毁。这一两岛式宗主国/殖民地关系模式显然是影射欺压榨取爱尔兰的另一个岛屿（英格兰）上的统治者。


  殖民活动是贯穿全书的主题之一。在小说结尾处，格列佛一本正经地解释为什么自己回国时没有向政府申报所发现的新岛屿并请求殖民。他说：征服利立浦特得不偿失；和大人国人作对“既不明智又不安全”；而慧骃们呢，虽然不懂战争，但是“贤明、团结、无畏、爱国”，若有几万匹慧骃在欧洲军队阵列里横冲直闯，也不是好玩的：


  此外，……老实说，我对君王们施行正义的这套方法发生了怀疑。比方说，一帮海盗被风暴吹到了方位不明的地方。最后在主桅上的水手发现了陆地；他们登陆去烧杀抢劫；发现了一个无害的民族；受到人家的优待；他们为这个国家起了一个新国名，算是为国王占领了这块土地，竖一块烂木板或石头当纪念碑，杀死二三十个土人，再劫走两三个当样品，回国后就得了赦免。于是这就以“天赋权利”的名义开辟了一处新领地。舰船被立即派往那里，土人被赶尽杀绝，为了搜刮黄金折磨他们的首领君主；下令准许任何贪婪放肆的非人行径，本地居民血流成河。这一帮专作这种虔诚冒险事业的可恶屠夫，也就是被派去开导感化那些崇拜偶像的野蛮人的现代殖民者。（Ⅳ卷12章）


  一番话何等尖锐痛快！即使在当今的“后殖民主义”时代，人们也未必能听到更精彩的批判。在这种时候，我们听得出斯威夫特声音中的真正的愤怒和憎恨，却绝少蒲柏诗文不时流露的那种“对文雅圆熟文字风格的认同或对社会的真切的亲和感”(32)。那时，英国人征服世界的伟业仍方兴未艾，《鲁滨孙》和许许多多风行一时的游记文学都直接表达了对殖民事业的热衷。而“保守怀旧”的托利党人斯威夫特没有借助此后几百年历史赋予的透视眼光便如此明晰地看清了英帝国的扩张压迫的本质，实在令人叹服。


  秩序更迭、工商繁荣、物欲张扬、政界腐败、党争剧烈及对外殖民扩张等等共同构成了18世纪初英国生活的大景观。斯威夫特抓住了时代的特征，四面出击，冷嘲热讽，痛下针砭。资深学者苏则兰在论述滑稽幽默（the comic）与讽刺（the satirical）的区别时说，讽刺家的标志是对所述状况“不能接受、拒绝容忍”，从而激发大众的变革之心。(33)正如《布商的信》和《一个小小的建议》（1729）等讽刺政论所示，忌刻挖苦的文字乃是斯威夫特评论时事、谋求改良的手段。


  三　审视语言和思想


  前文提到，格列佛和大人国王的对话不仅构成对英国的批评，也展示了两种不相与谋的思路，并使它们互为评议。与此相似，《游记》中的讽刺常常还具有第二个引人深思的层面：即在揭示现状的同时，还构成对某些文体或文学样式的陈列和评论，以及对某些话语或表达方式的讽拟和挖苦。


  一个触目的例子是极具喜剧色彩的小人国官方语言。它如此赞美他们的国王：


  利立浦特国至高无上的皇帝，举世拥戴、畏惧的君主高尔伯斯脱·莫马兰·爱夫拉姆·戈尔迪洛·舍芬·木利·乌利·古，领土广被五千布拉斯鲁格（周界约有十二英里），边境直抵地球四极。他是万王之王，身高超过天下众人；他脚踏地心，头顶太阳；他一点头，大地上众君王无不双膝抖战；他像春天那样快乐，像夏天那样舒适，像秋天那样丰饶，像冬天那样可怖。（Ⅰ卷3章）


  这些是君主制度下常常用于帝王的措辞方式，辞藻华丽夸张，字句铿锵有力，对仗的比喻奔流直下，不无马洛式诗行的气派。但惯常的颂词，如什么“举世拥戴”、“万王之王”啦，什么“脚踏地心、头顶太阳”啦，被施用于只比其国民高一指甲宽度的小人国王，就显得如同戏弄了。格列佛在抄下“领土广被”一句赞美后，在括号里不动声色地解释道：“周界约十二英里”。括号里的话拉回了本分的格列佛先生那职业人兼生意人的实事求是的叙述风格，突出了小人国的宫廷语言的夸诞。他似乎无意评论，只是在忠实客观地为我们解释利立浦特尺度。但那“直抵地球四极”的无边领土就这样陡然缩为周边不过十余英里的弹丸之地，读者不能不对这“言”与“实”的巨大差距莞尔失笑。似乎是，小人国的时空都按比例减缩了，惟有对虚荣和修辞的胃口没有降低。像欧洲贵族和王室一样，这位国王似乎也认为名字的长度和家族的显赫、地位的高贵成正比，他的全名长达八节，以常规英文书写出来，其长度远远超过他本人的身高。


  斯威夫特一方面借助尺度的改变，不费吹灰之力就使歌功颂德的话语显得荒谬可笑；同时又把这种语言放到小人国宫廷的阿谀奉承、争权夺利的环境中，揭示了特定语言产生的促因和条件。在这个意义上，对语言的讽刺又显然是和对行为和态度的针砭密切相关的。


  更重要的是，《格列佛游记》作为一个整体，是对一种文学题材、体裁和风格的全面戏仿。小说是这样开篇的：


  我父亲在诺丁汉郡有一份小小的产业。他有五个儿子，我排行第三。我十四那年，他把我送进了剑桥大学的伊曼纽尔学院。我住在那儿专心致志地学习了三年。虽然家里只给我很少的学费，但是这项负担对于一个不宽裕的家庭来说还是太重了。于是我就到伦敦著名外科医生詹姆斯·贝茨先生那儿去学徒；我跟他学了四年；在这期间我父亲不时寄给我一点钱，我把钱用于学习航海学和其他有关数学的科目，它们对于立志外出远游的人是有用的，而我一直认为，我命中注定迟早总得别家远行。我离开贝茨先生后就回家去见父亲；亏他老人家、约翰叔父和几个亲戚帮忙，我得到了四十镑钱，同时他们还答应以后每年给我三十镑钱使我能在莱顿求学。我在莱顿共呆了两年零七个月，学习医学……


  我从莱顿回来不久，恩师贝茨就荐我到“燕子号”商船去当医生……我回来后因得贝茨先生鼓励，又蒙他介绍了几名病人，就决心留在伦敦，租下老周瑞街一幢小楼中的部分房间。当时大家劝我改变一下生活方式，我就跟新门街作内衣生意的爱德蒙·勃尔顿先生的二女儿玛丽·勃尔顿小姐结了婚，我们得到了四百镑嫁资。（Ⅰ卷1章）


  又是小康人家的小儿子，又是年纪轻轻就预感到自己命中注定要出门远航。斯威夫特的故事的开场锣鼓就给人以似曾相识的感觉。人们又怎能忘记风行一时的形形色色的航海游记呢？那实事求是的平静语调和对记账的偏好都无不让人想起大名鼎鼎的鲁滨孙。惟妙惟肖地模拟一种家喻户晓的体裁和风格，虽然用意尚未显露，但已造成了一个背景音，一种潜在的“热闹”，以及读者的某种期待。在很大程度上，格列佛的游记，乃是对鲁滨孙们的评论。


  格列佛出门时是个受过教育的候补绅士，是和千千万万企图通过海外贸易和探险发家致富的18世纪英国人相似的“寻常好人”。(34)他起初抱负不大。但是他在小人国曾受封为贵族，回国后靠展出从那里带回的微型牛羊“颇赚了些钱”，之后又把它们卖了个好价钱。渐渐地他心气就高了，对于在等级社会中攀升也更在意了。种种“成就”使他加深了对鲁滨孙方式的认同：“我同妻子、儿女在一起只住了两个月，因为想到外国见世面的不知餍足的愿望让我不得安生。”格列佛第二次出海的目的十分明确：他随身带的“有货物，也有现钱，希望能够增加我的财产”。当然，他也没有忽略留在国内的家庭的经济安排，详细列举说明了自己给家人留了多少钱、于何处定居、有多少房地产收入、儿子女儿如何谋生，等等（Ⅰ卷8章）。像小说开篇的那一番交代，这一段从内容到语言风格也都酷似《鲁滨孙》。其中的关键字句，如“到外国见世面”啦，“不知餍足的欲望”啦，简直就像是直接从后者的叙述中搬出来的。


  然而，这种故意营造的相似最终是为了凸显不似。在斯威夫特设置的虚构世界里，格列佛的鲁滨孙心态并未能长久维持。几度沧桑，格列佛不仅变得与18世纪英国社会格格不入，也摈弃了鲁滨孙式的自我提升的人生计划和人的“不知餍足的愿望”本身。(35)


  虽然《格列佛》在很大程度上是寓言故事，并不像后来一些小说那样刻意再现人物心理，但是仍用了相当的笔墨展示格列佛的心态变化。在小人国和大人国宫廷的双重经历使他对君王的恩宠和地位的升迁有了新的体会和见解。他自己被大人国一农民展示并出售的经验使赚钱的事业不再显得天经地义。他看出，主人靠他“赚钱越多就越贪婪”，哪管他累死累活，小命难保。被置于受剥削的牺牲品的位置上，人家的发财活动自然看起来也就不那么光彩夺目了。由于这些经验的铺垫（顺便说，格列佛在提到他后两次出海时就没再强调发财的计划），他到慧骃国后抨击“我们”英国体制的激烈言论也就显得不是那么唐突。经过这一连串经历的改造，小说结尾处的那个不能容忍自己的妻子儿女的格列佛已经完全置身于“我们”之外，并且把那个“我们”作为他的讽刺对象了。这使他的旅行成为与鲁滨孙的飘流迥然不同的精神历程，不是成长为合格的社会中坚，而是变为彻底的异己者和批评者——恰如被“流放”爱尔兰的经历极为深刻地改变了斯威夫特本人。如一些评论者所指出：旅行文学和新生的小说所标举的形象，适应了正在成形的现代社会的意识形态需要，而《格列佛》则是对旅行文学以及“造就了旅行文学并使之风行一时的时代情感的一个抨击”，是对张扬鲁滨孙式主人公的正在兴起的小说的一种全面的反驳。(36)如果借用逻辑三段式来描述，可以说《鲁滨孙》虽然包含内在的矛盾和质疑，毕竟是有关现代“个人”的有力的正面陈述，是其“正题”，而《格列佛》则是驳斥那种建立在原始积累时代资产者经验基础上的个人主义自我观的一个语气尖锐的“反题”。“他的讽刺文字入木三分地击中其时代文学所再现的自我，”机锋直指茉儿·佛兰德斯和鲁滨孙等等“虚构的中等阶层人物的忠实可靠（bona fide）叙述，那些人物于18世纪早期在英国出现恰恰是为了支持被斯威夫特所痛斥的那个现代的、进步的、商业的世界图景”。(37)


  巴赫金把对种种“社会语言”的再现和评论看作是小说的本质。(38)而这恰恰是斯威夫特的主要关注之一。以虚拟人物的身份发言讽拟某种文体或话语是他偏爱的手法，从《木桶的故事》（1697），到《反对废除基督教》（1708—1711），到《一个小小的建议》（1729），几乎在他所有的讽刺作品中都得到了充分的运用，特别是后者。过去我们在介绍它时，常常只注意到其直接社会批评的一面，而没有充分理解它的话语批评和意识形态批评的功用。


  那篇脍炙人口的讽刺文的副标题是：“如何使爱尔兰穷人的孩子不成为父母和国家的负担，并使他们有益于公众”。文中，“我”以“建议者”的身份一本正经地说：当下，爱尔兰民众生活困苦，到处老少乞丐成群，大量无人能抚养的穷人子女成为社会的负担和祸患，而种种解决设想都难以付诸实施，因此，他“恭谦地”提出自己的想法：


  我从伦敦一位来自美洲的见多识广的朋友处获悉，营养良好的婴儿，在周岁之时，无论用于烧、烤、煎、煮，都是一种味道极佳、营养最高并最有益健康的食物；而且我毫不怀疑，把它用来做炖肉丁或菜炖肉片也同样合适。所以我敬请公众考虑：在已经算出的十二万儿童中，保存二万作种，其中四分之一为男性，这已超出我们给绵羊、菜牛或猪留种的比例。……其余的十万，到周岁时就卖给全国各地有钱有势的人士；同时向当母亲的建议，最后一个月要让孩子吃足乳水，以把他们养胖做佳肴。


  款待朋友时，一个孩子可做两道菜；而一家人独自用餐，仅一块连身前肢或后肢就能做一盘。如果用胡椒和盐略加腌制，第四天烹煮出来味道异常鲜美，特别是在冬季。


  ……我相信，任何绅士都会不吝惜花费十先令买一具肥嫩的幼儿胴体。……这样，乡绅可成为好地主，在佃户中博得好名声。而孩子的母亲将免除了婴孩的拖累并净赚八先令，便可做工直到养下下一胎。（504—505页）


  建议者振振有辞地鼓吹儿童的可食性，并列举了食用爱尔兰婴儿的六大好处（其中包括减少天主教徒的人数）。正因其建议骇人听闻，读者不能不心惊肉跳地注意到导致这一问题出现的社会现状。斯威夫特尖锐的讽刺锋芒径直指向了在爱尔兰造成如此民不聊生惨状的英国统治阶级（大批爱尔兰地主住在英国，是所谓“遥领地主”）：“我承认这种食物可能会比较贵，所以供地主享用十分合适。他们吞噬了多数孩子的父母，似乎最有资格来受用这些孩子。”（505页）


  但同样令人毛骨悚然的是，如此荒唐残忍的建议，竟是通过相当有条有理的“科学论证”得来的结论。建议者表示他本人“对这个重要课题已潜心研究多年”，曾“仔细权衡各家提出的不同方案”。他细细算账，本王国人口约一百五十万，其中约二十万对夫妇有生育能力，减去三万对有抚养能力的（他特别解释说：“目前国家处境困难，恐怕不会有这么多”），再减去五万流产人数，每年还会有十二万穷人的孩子出生。“现在的问题是如何抚育赡养这些孩子？”那位建议者在煞费苦心——他们既不能从事手工业，也不能务农，六岁之前，也难以靠行窃为生。这一番思量，很合逻辑，符合谋求解决“问题”的现代的科学思维。但正是在这个过程中，人的生命和存在完全被转化成了物或“问题”，全然不被当作“人”看。作为物，孩子只是一些有潜在劳动能力的肉体。在爱尔兰目下经济萧条，失业严重，劳动力不被需要之时，把孩子养大是亏本的买卖，通不过成本核算——“我从商人那里获悉，不满十二岁的男女儿童是没有销路的；即令达到这个年龄，卖价也不会超过三镑，至多不过三镑零半克朗……这个价钱对父母和国家都无利可图，因为孩子的衣食费用至少四倍于此”。（504页）那么，剩下惟一可资考虑利用的只有“肉”本身了。既然人的神性已被剥夺，此肉和彼肉又有什么区别？难怪建议者在谈“留种”时要提到牛羊猪了；“幼婴肉四时当令，但三月前后供应更足”之类的说法似乎也正是这一套合理思维的延续。更何况婴儿养活到十二个月只须两先令，彼时重约二十八磅，卖十先令决不为贵。这个买卖对各方面都有“经济效益”。


  在神圣的算账过程中，人变成了肉。这里，对于建议人的论证风格，恐怕不能如弗莱用“具有迷惑人心的貌似合理的外形”(39)轻描淡写地一语带过。斯威夫特这篇讽刺极品最惊心动魄的地方正是他对“科学”味十足的理性主义文体的模拟。他笔下的格列佛不但一度像鲁滨孙一样热衷出海，也曾同样酷爱列举数字和细目表。而在这里，簿记思维不只是通过人物的变化被间接质疑，更是直接被展示为杀人的屠刀。如果说《格列佛》中有关科学院的讽刺文字所针对的常常不是理性精神，而是所谓科研中非理性的奇想怪行，格列佛本人的文体（至少在前三卷中）在很大程度上仍体现了当时的理性精神，那么，应该看到，在《建议》一文里，更深层的讽刺是指向整个现代经济制度、话语系统和思想方法的。


  总之，斯威夫特是作为“启蒙的抵制者和‘现代精神’的敌人”而驰骋于文坛，他的作品是对以“启蒙”思想为代表的所谓“现代性”——包括理性主义，实验的和理论的科学以及由此派生出的“进步”史观，认为人性本善的新看法，新富阶级的行为方式等等——全面的口诛笔伐。(40)克劳德·劳森在一篇文章中强调斯威夫特“敏锐地洞察了正在生成的‘现代文化’的令人目瞪口呆的愚蠢乖谬”。(41)他的话虽然是针对《木桶的故事》而发，但也适合于斯威夫特其他的讽刺作品。


  四　“憎恶人类”？


  状写人物性格不是讽刺小说的首要关怀。在《格列佛》中，格列佛作为叙述者和贯穿全书的人物，其表现和言论常有前后不一致之处。(42)但是，他也并非从始至终仅仅是传达讽刺的工具。一些不是直接为讽刺服务的内容使得他的叙述显得亲近而真切。


  不妨以他在大人国遭遇猴子的“历险”为例。


  一日，御厨饲养的猴子（块头有如常规世界中的大象）发现了“居住”在一屋状小木盒中的格列佛，便从“窗口”伸进爪子把格列佛抓出，像抱小猴般拢在怀里百般抚弄，后来被人发现，就逃到室外。“庭院里有好几百人都看见猴子坐在一处屋脊上，用一只前爪抱住我，另一只把从嘴边的嗉袋里挤出来的食物硬塞进我的嘴，我不肯吃，它就轻轻地拍打我，惹得许多人在下面哈哈大笑起来……”（Ⅱ卷5章）格列佛获救后，国王还曾就被猴子抚摸和饲喂的滋味和他开了许多玩笑。


  这类描写很生动，读来颇有童趣。但是实际上这类插曲的功能并不简单。它们一方面借模拟航海故事中必不可少的冒险经历呼应叙事所依托的文类，并以亲切的居家生活场景置换冒险故事中的奇山异岛，从而再一次与儿童经验衔接——对孩子来说，日常的每一天都可能包含新的探险。另一方面，这些细节赋予了格列佛某种感情深度，使他或多或少成为“圆形”(43)人物。(44)“猴子事件”过后，面对国王的询问，他大言不惭地炫耀自己的勇气和能力，活像是天真未凿的稚童夸口，引得众人解颐。然而他本人却在其他地方明确表示，对于在大人国充当弄臣和宠物，他内心中深感屈辱愤恨。他说，国王打算找个相当的女人给他做配偶，但他“宁死也不愿蒙受这样的耻辱，像驯顺的金丝雀一样留下一些后代，让别人关在笼子里养着玩，也许过上些时候，还会当作稀奇的玩意儿卖给王国各地的贵人”（Ⅱ卷8章）。联系上下文通盘看来，格列佛的自夸表演又像故意出丑邀笑。实际上，他的确认清了自己的处境，在努力地“扮演”弄臣和小丑。在这个意义上，他和小人国里的绳技表演者有什么本质区别呢？这不禁令人联想到斯威夫特本人的经历。他曾殷殷期望自己的服务能从政要那里得到回报，但是收获的却是一再的失望。最后他终于看透，自己不过是“宫廷弄臣兼捉刀文人”。(45)


  正是这个较有人情味的格列佛，把我们带向另一个层面的讽刺，即对人性和人类的怀疑。


  小人国、大人国两次尺度转换起了某种双重否定的作用。因而，小人国的启示不仅体现在揭示利立浦特人狭隘而又狂妄、谄上而又妒贤的种种“小”状，而且在于让读者从绳技表演等似乎陌生而古怪的事物中认出身边熟悉的事物，认出自己，看到可笑事物的令人不大笑得出的那一面。到了大人国，这一点就变得十分清楚了——因为格列佛自己也成了“小人”：他用自己微不足道的几片小金币向那里的巨人讨好。他舞刀弄剑，矜夸自己的勇武。他和王后宠爱的侏儒闹矛盾、斗心眼。但是他讨好保护人的举动又实属迫不得已——因为他时时刻刻有被伤害的危险。甚至他向国王贡献制造火药枪炮秘诀的动机都是如此的可怜。这些反过来也从另一个角度印证了小人国的“可鄙”有很多其实也属于人之常情或人之常境。如格列佛对大人国女子视他如无物、在他面前随便更衣等等颇感不快；反过头去看利立浦特王后因格列佛撒尿扑灭王宫火灾而大为恼怒一事，可笑处便减了几分。小说中这类彼此参照的内容使读者隐约意识到人“自身的不足”和“人类不可避免的局限”(46)，看出人人囿于自己的生存环境和一孔之见的可悲与无奈。


  正因如此，斯威夫特没有始终如一地把小人国当作讽刺的靶子。格列佛讲述利立浦特人制造机器搬运巨物时曾赞叹他们的才智和能力，后来又称许地提到当地的教育和司法制度，几乎将它描述为一种理想的乌托邦。甚至以绳技表演选拔人才的制度也可能有一个并非不合理的起因：“他们选用各项事务人才时，优良的品行比卓越的才干更受重视……他们相信人类既然必须有政府，那么普通人的才能就能胜任各项任务……他们认为人人都能具有真诚、公正、克己自制等美德。如果能实践这些美德，加上经验和为善之心，任何人都能为国服务。”这些选拔制度在初创时也出于与上述原则相似的考量（检验人的忠顺或勇敢），只不过“人类的劣根性”及后来“党派纷争愈演愈烈”，所以制度在历史沿革中渐渐被败坏，沦为可笑的争宠途径（Ⅰ卷6章）。其实，任何的考试又何尝没有这一面的负效应？许多的事莫不都是如此走向荒唐？读着读着，我们不免会不自在起来，从荒诞的事态中认出习以为常的事物，把自己的笑收回许多。


  对人性的怀疑和对社会现状的批评常常是密不可分的。关于“钱”的一段深入肯綮的述评就是突出的例子。在第四卷里，格列佛来到没有金钱、没有军队警察的马国。在那里，马（慧骃）是善良而礼貌的理性动物，而人形动物耶胡是下等畜生。为了让他的马主人理解英国的人/耶胡何以会不辞辛苦艰难去欺骗抢劫、杀人放火，格列佛


  只好又费了半天的唇舌向它解释钱有什么用处……如果一只“耶胡”拥有大量这样的贵重东西，它就可以买到它所需要的一切：比方说，最漂亮的衣服，最华丽的房屋，大片的土地，最昂贵的酒类和肉食。他还可以挑选最美的母耶胡。所以我们那里的耶胡认为，不管是用还是攒，钱都是越多越好，没有个够的时候，因为他们天性如此，不是奢侈浪费就是贪婪无厌。富人享受着穷人的劳动成果，而穷人和富人在数量上的比例是一千比一。因此我们的人民大多数被迫过着悲惨的生活，仅仅为了要拿到少许工资而不得不每天劳动，让少数人过阔绰的生活。……给我们的一位有钱的母耶胡预备一顿早餐或一只盛早饭的杯子，至少要绕地球转三周才能办到……为了满足男人的奢侈无度和女人的虚荣，我们把绝大部分的必需品运往外国，再从这些国家换回疾病、荒淫和罪恶的原料供大家享用。因此多数居民必然会无以为生，只好靠讨饭、抢劫、偷窃、欺骗、拉皮条、作伪证、谄谀、教唆、伪造、赌博、说谎、奉承、威吓、包办选举、滥写文章、星象占卜、下毒药、卖淫、假充虔诚、诽谤、自由思想(47)以及种种类似的事情来口度日。（Ⅳ卷6章）


  关于“钱”和“欲”的探讨把我们带回了“南海泡沫”的沸沸扬扬的世界。这段话结尾处那个触目惊心的长单子，开列的是典型的18世纪英国罪恶一览表。在18世纪早期，讨饭、偷盗和抢劫都是空前兴盛的职业——笛福小说主人公们的经历折射着这种社会现状，曾经出任伦敦地方治安法官的菲尔丁还就此专门撰写了《时下匪盗蜂起之原因》（1751）。“南海”风波更是表明，贪婪和腐败已经成为全社会的流行病。也就是说格列佛所列举的种种“恶”打着鲜明的时代烙印，是资本主义生产和生活方式长足发展之际的特定世态和心态，与商业化进程像魔术一样召唤出的空前的财富和空前的享受方式密切关联。总之，尽管格列佛斥责的是“人性”的贪婪奢侈，列举的却是18世纪英国人特有的行为方式。只不过在斯威夫特以及当时的许多人看来，金钱的魔力是如此神通广大、如此不由分说地掌握了全社会上上下下的人，甚至成为人们的“另一自我”(48)，因而，怀疑甚至认定人的本性荒唐卑劣、贪得无厌几乎是势在必然。“耶胡”不过是这种人性观的形象化体现。


  


  在马国一卷里，小说从内容、风格到叙述人的定位都发生了显著的变化。


  变化之一是讽刺的表面化、直接化。在前几卷里，特别是在小人国、大人国两卷，格列佛似乎是个客观中立甚至迟钝木讷的观察者，与他的医生身份颇相符合。他或如采集动植物标本那样搜罗异乡的奇俗怪事，或自说自道地向外人讲述自己的国家，至于两者对比所映现出的种种滑稽之处、所包含的讥讽寓意，都不是由他的口道出的，甚至似乎不是他所能深切理解的。然而，受到慧骃国马主人影响的格列佛先生却大不一样了，不仅变得伶牙俐齿，而且有了强烈的批判意识。比如，他向主人介绍说，在安女王治下对法战争延续多年，其间“大约有一百万只‘耶胡’丧命”，并解释说：引起战争的原因“不胜枚举……有时是因为君王野心勃勃，总认为自己统治的地面不够大，人口不够多；有时也因为大臣贪污腐化，唆使他们的主子开战，才好压制或转移人民对于国内行政事务的不满情绪。因为意见不合也曾牺牲过千百万人民的生命。……因意见不合而引起的战争比任何一种战争都要来得凶狠、残暴，而且往往相持不下，特别是当他们对于两件根本没有什么区别的东西发生争端的时候……”他对士兵的解释是：“一只受人雇佣、杀人不眨眼的耶胡，它杀自己的同类越多越好。”在解释英国的司法制度时又如此定义“律师”：“他们从青年时代起就学习一门学问，即怎样搬弄文字设法证明白的是黑的，黑的是白的，你给他出多少钱，他就给你出多少力。”（Ⅳ卷5章）如此的语言方式，已然是对英国式文明的直白的抨击，再没有丝毫“客观中立”的味道了。


  与此相应，叙述的方式由准航海日志转换为“狂欢式”的怪诞奇想。此前，小说包含的狂放想象内容尚有一层与航海日志一脉相通的科学记述的“理性”外包装。格列佛反反复复地历数各种东西的尺寸和比例，在某种程度上在维持着这种理性的运转，使小说世界与我们的常识世界相衔接，说服读者在一定程度上承认被描述的景象的合理性和可信性。到了这一卷，数字罗列和各式账单都消失了。简洁明快的文风虽然未改变，但是被描述的已是绝对荒诞的景象：即人与兽的颠倒。叙述人似乎不再介意读者对这种颠倒是否接受或理解，只一味地以令人难以消受的细节——如耶胡如何脏，如何臭，如何屎尿横飞、贪婪刁蛮等等——来刺激读者已经不堪负担的感受能力。


  这一处理令人联想到斯威夫特的晚期讽刺诗中频频出现的有关污秽和排泄的意象。在文学史中，此类诗作虽不是绝无仅有，却也是相当“扎眼”的，不无怪诞意味。历史学家诺·伊利厄斯在《风俗之历史》一书中指出，自中世纪以来，西欧社会越来越把人的自然机能视为“禁区”。(49)而斯威夫特却把日益被文明所压抑掩盖的人类的“肮脏的”生理活动(50)推到文字的前台，显现于光天化日之下。这类诗作以及耶胡形象的矛头直接指向启蒙派视人为“理性动物”的说教。斯威夫特在致蒲柏的一封信（1725年9月25日）里明确地指责“理性动物”之说“虚妄”（584—585页）。他似乎被人的肉体所困扰、烦恼；同时又近乎病态地执著于人的物质性。(51)他沿袭西学中讨论人性时使用“理性动物”概念并特别以人和马为例阐述的成例(52)，却反洛克等人之意(53)而用之。他笔下的格列佛不仅在人和耶胡之间画了等号，而且把设定读者也公然地划入了被挖苦嘲弄的“我们”。两个多世纪以来，许多人就此认定斯威夫特“厌恶人类”。司各特认为这一卷是“全书最下流、最无价值的部分”，是“对人性的恶骂”；萨克雷也用激烈的语言说，这些章节表达的思想“可怕、可耻、非人、亵渎”，使用的是“耶胡的语言”——“言辞肮脏，思想肮脏……”等等。(54)不过，应该看到，斯威夫特的文笔与其他新古典主义作家十分不同，他非但不追求纯净、整齐等典型奥古斯都风格，相反，其文字却常常具有某种“不可预测而又令人不安的不稳定性（fluidity）”，充满怪异的不对称，繁琐的解说乃至未经融合消化的尖刻讽刺等等。(55)《格列佛游记》中人的兽化、人兽颠倒以及对不登大雅的事物（如排泄活动）的关注等等像华兹华斯笔下的“知识马”和“学究猪”(56)形象或拉伯雷的《巨人传》中有关性和排泄的内容一样，与民间文学有着深刻的血缘关系；而民间的狂欢传统本身包含着对生活和生命的肯定。斯威夫特的不拘一格的笔触和他的狂欢化想象是二位一体的，它们至少在某个层面上高扬着生命的旋律。换句话说，斯威夫特以其特殊方式折射了他所存身的社会的两面性：既以夸张渲染时代的生气，更藉荒唐痛斥时代的弊端。


  《格列佛》1727年在都柏林推出时，斯威夫特执意把初版时被出版商删改的地方修正回来，并以格列佛的口气补加了“格列佛船长致他的亲戚辛普生的一封信”，抱怨自己的文字遭到篡改，说：“我要郑重声明我绝不承认你添加上去的那些东西，特别是关于流芳百世的已故安女王的那一段……你或你聘请的改稿人应该考虑到我绝对不会在我的慧骃主人面前称赞我们这类动物中的任何一个。”借助于格列佛的彻底的慧骃立场，斯威夫特指名道姓地把女王也纳入了耶胡的行列。他还明白地断言“耶胡”这种动物是不可教育或改造的。（iv-v页）


  不仅如此，我们在第四卷结尾处得知，从慧骃国归来后，格列佛已不再能忍受妻子儿女和其他人的“耶胡”气味，不得不在鼻子里塞上了芸香或烟草。有细心的读者发现，在小人国和大人国里格列佛就不时会忘乎所以，以当地人的眼光和口吻看待事物发表议论。(57)这里，借助他走火入魔的表现，叙述进一步将讽刺的矛头径直指向人性本身。格列佛不再只是讽刺的工具，他本人成了态度极端的讽刺者的化身。小说收场时那位鼻塞香料、回避众人、只跟马交谈的格列佛已经成了一个极为夸张而怪异的漫画人物。他因马主人在分手时把蹄子抬到他唇边让他吻别而感激涕零，郑重地念叨其中的荣耀和恩典；回家后则视妻儿为异类：“我一到家我的妻子就把我抱在怀里，亲吻我，而我因为多年未接触过那可厌的动物，当即昏倒了几乎一个钟头。”（Ⅳ卷11章）在这令人捧腹的场景里，一本正经的格列佛无疑是被嘲弄的对象。


  斯威夫特究竟在多大程度上是自觉地把格列佛变为讥嘲的笑柄，我们很难准确地判断。不过，就他晚年的不无自我讽刺意味的诗作《斯威夫特博士之死》（写于1731年）来看，对讽刺和讽刺者本身的怀疑和反思也是作者惯有的姿态，作为耶胡一员的讽刺者格列佛未能逃脱讽刺目光的审视并不出人意料。讽刺诗《年轻的俏宁芙就寝》（1731）等也间接地表达了对讽刺本身的某种保留和修正。(58)霍布斯把笑视为“自荣”（Self-Glory）的表现。(59)这种建立于个人与他人对立关系之上的“笑”引起了许多不安，艾狄生曾不止一次在《旁观者》的文章中斥责不宽容或不健康的讽刺和嘲笑。(60)更何况，讽刺讽刺者乃是英语文学中一个源远流长的传统。莎士比亚笔下的愤世嫉俗的杰奎斯和泰门(61)之流虽然尖锐地道出了不少人间真相，但是他们的极端态度一直或多或少是被批评或审视的对象。特别是有犬儒主义色彩的杰奎斯，始终为喜剧中恋爱着的青年男女所驳斥，所拒绝。罗瑟琳还特别挖苦他说：他到外国转了转，就处处看自己的祖国不顺眼，只恨自己没有生一副外国面孔。小姑娘快嘴快舌的议论还真挖到了这些曾游历天下的讽刺者的痛处。在马国申请长期居留权未果、处处和慧骃认同的格列佛在某个意义上未尝不是从思想上被“异化”了，同样有可气又可笑的一面。在很大程度上，斯威夫特的晚期作品中流露出的对人性乃至对讽刺者自身的全面怀疑是和某种并不恭维的自我认识分不开的——对格列佛的讽刺更深地表明了耶胡们的不可救药。


  有一个小小的插曲似乎颇能印证这一点。


  据蒲柏说，有一天傍晚他和盖依去看斯威夫特。他们一进门，博士就问先生们何故光临：“你们怎么丢下了你们所一心爱戴的达官贵人，跑来探望一名穷教堂主持？”客人应答说，较之那些大老爷，他们更愿见他。“若不是我深知二位为人，说不定也就信了你们这话。”斯威夫特回嘴道，“不过，你们既来了，我想我还是得招待你们吃晚饭吧？”客人说他们吃过了。“已经吃过了！不可能。还不到八点呢。……不过，如果你们没吃晚饭，我总得给你们吃点什么吧。让我想想，我会提供什么呢？两份龙虾？龙虾管够不错了——两先令；饼，一先令。你们虽然提前早早吃过了，但是，就算只为分享分享我的钱袋，也总得和我一起喝杯葡萄酒吧？”客人说他们更想和他聊聊天。“但是，按理你们本该和我一道吃饭，如果吃饭你们就一定得和我一起喝酒了——一瓶葡萄酒；两先令。二二得四，添一作五；每位正好两先令六便士。蒲柏，这是你的半克朗；而这一份是您的，盖依先生。我拿定了主意，决不在你们身上省一厘一毫。”他态度严肃郑重，不由客人分说，强迫他们收下了钱。(62)


  蒲柏把这作为斯威夫特的“古怪做派”的例证。看来斯威夫特让他的朋友也觉得难堪或不解了。不过笔者宁愿把这理解成是精彩的自我讽拟的表演，熟知斯威夫特和讽刺文体的蒲柏和盖依竟没能体会到这一点并乐趣盎然地参与他的“演出”，多少令人感到意外——因为，有不少传记材料表明，斯威夫特接人待物常常有表演性质并希望对方合作。这里，他欢迎朋友的头两句话显然是在开玩笑，虽然调侃中未必没有几分认真。关于这话的玩笑性质两位客人不会误解，否则他们也就不会来登门了。这一段前奏定下了讥讽夸张的基调，为斯威夫特挣得了小丑或喜剧演员装疯卖傻的发言特权。真正不可思议因而也绝妙无比的是后边的算账和付钱。如果联想到前边第一节提到的斯威夫特管理仆人的方式和出钱请人作伴的行为，不难看出，这不过是对那类举措的夸张的戏剧化模拟。如果不是金钱关系渗透进并主宰着万事万物，便不会有此类的行为。但是另一方面，如果不是对这种世态乃至自身思想状况都有充分的自觉，斯威夫特也决不至于那么煞有介事地当着人面计算“二二得四”。即使朋友们确有为他节省开支的心思而他不愿领此好意，也不必当场仨瓜俩枣地结算现金。人们“礼尚往来”地进行人情交易时不是每每做得婉转得多、得体得多么？何况在当时的英国，商家做买卖也往往允许熟客凭“信用”赊购。蒲柏们大约对斯威夫特的居家作风了解尚不透彻，因而没悟出其中的自我讽刺；同时又缺乏后者对金钱关系的极深刻的批判意识，因而感受不到这一幕的锋芒所向。


  讽刺者意识到：自己在很大程度上正是他所讽刺的社会和文化的产物。


  正因如此，便蔓生出一种绝望。因为，对于置身其中而又看不到有生气的替代方式的人来说，逃脱或改变这种“耶胡式”可悲生活的可能性是极为渺茫的。


  这是斯威夫特的最后的深刻，也是他最终的消极。


  


  ————————————————————
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第4章　《帕梅拉》风波


  1740年前后，道德改良运动高涨。


  中产阶级和清教主义有千丝万缕的联系，主要由他们发起的改良风俗道德的运动不仅谋求向“上”突进，对统治阶级有所影响，也广泛地向“下”深入。(1)充斥伦敦坊间的说教类或指南类书籍中包括不少专为学徒和仆佣写的读物。这个值得注意的社会现象表明，由于兴办主日学校等等原因，下层人识字率已经不低。(2)在当时，学徒是成为技师乃至小工场主的必由之路，是有“前途”的，因此他们有自我修养的动力。家庭仆役虽然未必有“前途”，但由于乡下的过剩劳力涌入，人数众多，到世纪中期已成为农业以外的最大职业。作为一个群体，他们对治安和风俗道德状况有很大的影响，因而受到舆论的重视。


  作为这个改造和自我改造运动的一个方面，写信的风气也开始浸染妇女和下层人，被人们看作修养品性、提高自身的有效途径。(3)在这种情势下，学徒出身的中年印刷商塞缪尔·理查逊应友人之请，动手撰写一系列作为范文的“私人尺牍”。他的初衷是指点文化水平不高的中下阶级人士特别是年轻女子如何写信，同时也让那些人得些道德教益。那些示范信札中有不少挑选人生转折的关口——比如择偶等——为写信的契机。这一写作活动激发了理查逊的文学想象，一发而不可收拾。他索性暂时中断“尺牍”写作，先完成了一部有相当长度的书信体故事，即《帕梅拉，又名美德有报》（1740）。


  
    [image: ]

    塞缪尔·理查逊　马·钱柏林（Mason Chamberlin）作于1750年

  


  小说的主人公是年方十五，虔诚规矩的女仆帕梅拉，她在致父母的信件和私人日志中讲述自己如何抵制少东家B先生的引诱威逼、捍卫自己的贞洁品格，最后终得善报。令人始料不及的是，这部小说一问世便引起轰动，竟至洛阳纸贵，十二个月中五次再版，成了最畅销书。一时间赞美声和反对声一浪高过一浪。有人这样描述当时的空前盛况：


  出现了一大批说教性的罗曼司（romance）。其中之一是最近出版的，它使世界因两种对立的看法而分裂，一派把它捧上了天，另一派对之嗤之以鼻。特别是在女性中出现了两大阵营，即帕梅拉党和反帕梅拉派。……有的人认为那位年轻处女乃是淑女之典范；有的人甚至毫不迟疑地在讲道台上推荐这部罗曼司。另一些人则与此相反，在书中看到的是一个计谋多端的伪善女子的行径……(4)


  如有呼风唤雨的魔法，《帕梅拉》招出了许多仿作和续作。其中弘扬帕梅拉的有《帕梅拉在上流社会中》、《帕梅拉传》、《H夫人回忆录》及《著名的帕梅拉》等；而抨击的一方除了有菲尔丁的重磅炸弹《莎梅拉》以外，还有《反帕梅拉》、《真正的帕梅拉》等。帕梅拉之争名副其实成了文学文化生活中的一大热点。赶热闹的还有改编的戏剧、帕梅拉诗歌、蜡像、绘画（仅约瑟夫·海莫尔［Highmore 1692—1780］为《帕梅拉》作的插图就有十二幅），等等，不一而足。据说这部小说甚至带动了扇子和平顶草帽等一些相关产品的热销，俨然已具备了现代流行艺术产品的特征。(5)


  一　帕梅拉的双重人生设计


  如此强烈的反响说明这部小说准确地触及了当时各阶层人所共同关心的问题。


  异乎寻常的“帕梅拉热”在很大程度上源自那部小说对新的道德秩序和政治秩序的展示和推进。许多学者指出，理查逊从出身、经历和感情上都和笛福一样是伦敦东区的“市民”，与笛福乃至班扬的思想和创作有直接的承继关系。(6)他的作品，包括《帕梅拉》，被普遍认为具有“进步”政治含义，麦基恩和南希·阿姆斯特朗等众多评论者都提供了非常政治化的解读。(7)曾师从心理分析批评和巴赫金理论而近年来特别注重性别研究的特丽·卡瑟尔用更戏剧性的语言把该小说称之为“革命性的故事”，说它的情节安排是文学中伟大的狂欢式情节之一，把不同类、不相容的事物——高贵和低贱，主人和奴仆，浪子和贞女，等等——联结在了一起。由此，它创造了一个变动不居的世界，向社会上主导的类别观念和等级观念提出了挑战，从而释放出僭越和变易的魔力。(8)英国的马克思主义学者伊格尔顿则认为：“17世纪革命之后，中产阶级满足于安栖在传统社会的标帜后面，与位居其上的社会权贵磋商结成意识形态同盟。在这新话语形成的过程中，理查逊的小说占有一个中心位置”；因而帕梅拉等“不仅是小说人物，还是公共神话，是浩大道德论战的工具和进行对话、缔结盟约和展开意识形态战争的象征符号空间”(9)。


  这类看法中虽然有过甚之辞，但多数是言之有据的。《帕梅拉》一书中，通过人物言行直接表达阶级意识和政治意识的例证可以说比比皆是。帕梅拉曾这样评论B们的言行：“看高贵者是何等傲慢”（254页）(10)；又曾如此感叹自己的处境：“倒霉的穷人又有什么法子对抗那些打定主意要以势压人的阔佬呢？”（99页）还有：“我……不过是大人物的玩物，是财富可玩于股掌之上的小球而已。”（256页）理查逊更是借“编辑”之口明白地指出：不道德的纨绔子诱奸女主人公的行为是“财产和权势合谋加害纯洁与清寒”（91页），千真万确是一场阶级之战。在变化中的18世纪英国社会，“家庭服务”一方面留有封建主奴关系的残迹，一方面包含新兴雇佣关系(11)；婚姻更是“中产阶级和上等阶级中进行社会战争的首要武器”(12)。有的评论指出：“B所代表的权威不只是单纯的政治和司法权力，而且包括主仆、长幼、富贫、男女等盘根错节的传统关系”(13)，身兼主人、地主、当地治安法官和代表该区的议会议员多重身份的B先生如何对待一名俊俏女仆的小小私人决定，牵涉到许多基本的意识形态问题乃至“政治”问题。


  小说的情节安排鲜明地体现了权力的斗争以及某种权力的转移。(14)不须批评家的指点，普通读者都能意识到这部作品的核心是灰姑娘式的转变史、发迹史，是小女仆帕梅拉把她贫寒的姓氏“安德鲁斯”置换成显赫的“B太太”的惊险历程。(15)尽管帕梅拉的发迹像霍加思画作中最终当上伦敦市长的勤勉学徒的经历一样，并不是下层劳动者的命运的如实写照(16)，但是它们又真切地表达了某种阶级意愿和社会动向。这些艺术家努力以自己手中的笔来重塑英国社会，并最终让谦虚冷静的葛兰底森爵士和帕梅拉夫人取代了旧贵族阶级的佻纨绔成为社会的模范。因此，理查逊非但不掩饰他的褒贬说教，反而有意识地强调它们。正是这种触目的意图使《帕梅拉》成为一种有的放矢的社会文本。


  帕梅拉和B深知他们各自心目中的“plot”是格格不入的。Plot一词既指“计划”、“阴谋”，也指文学作品的“情节”设置，在这部小说中两重含义同时存在。(17)B要求帕梅拉交出她的信札/日志，说：“你讲述事件，或按照你的情节思路，或按照我的情节谋划，挺有点罗曼司味道。”（242页）可见他不但对两人心目中大相径庭的设想了如指掌，而且颇有点旁观阅读的审美乐趣。但是，对帕梅拉来说，这“情节”安排却是生死攸关的。她对另一个女仆说：“他可能会屈尊地认为，我还不错，足以充任他的媵妾，那些能毁掉可怜女人的事情却不丢男人的脸……”（36页）在另一些场合，她曾对B本人说，“摧毁我的声名就是你的荣耀”（218—219页）、“邪恶者的荣誉对贤德者来说就是羞愧和耻辱”（126—127页）。她“颁”给B大量“邪恶”、“下作”、“歹毒”、“卑劣”之类的形容词，B自己也很明白他在帕梅拉的“脚本”中扮演的是“魔鬼的化身”（30页）。


  两人之间的确存在深刻的利益对立和观念对立。B显然认为自己对帕梅拉享有近似于封建领主的无边权力，可以为所欲为。为了迫使帕梅拉就范，B谎称送她回家，强行将她迁移到自己在林肯郡乡下的一处住所并软禁起来。对B以及许多上层社会的公子哥儿来说，占有一个漂亮的小处女是添光彩的事；他的绅士邻居们也都觉得将一个小小女佣收房不仅无伤大雅，而且理所当然。然而，他们的看法与帕梅拉的自我认识南辕北辙。帕梅拉不止一次地强调自己的“自由身”，强调她对品德和“荣誉”的看重——虽然她几乎不敢把“荣誉”一词直接用在自己身上。她说，B没有权利把她像个小偷或强盗一样囚禁起来。在林肯郡看守她的女人朱基斯指责她说：“你从他那里把你自己抢走了。”“我怎么就变成了他的财产？”帕梅拉反驳：“除了盗贼号称对赃物拥有的占有权以外，他对我能有什么权利？”于是朱基斯惊呼这是“直截了当的叛逆”（129页）。帕梅拉还驳斥对方自称是在对主人尽责的说法：“我希望，你不会为世界上任何一个主人去做非法的或邪恶的事。”（111页）


  对一无所有的帕梅拉来说，“好名声和不可侵犯的贞操”是“最宝贵的财产”（198—201页），是通向尊严和最后救赎的通行证。她的人生计划是弥尔顿/班扬式的，至少就她自觉意识到的部分来看是如此。像弥尔顿笔下的基督和班扬的基督徒，我们的虔诚的女主人公必须通过“考验”来创造自己的身份。正如她的父亲所郑重教导的，经受诱惑是苦痛的事，然而“没有诱惑我们就无法了解自己，也无从了解我们所能做的事”（20页）。弥尔顿在《复乐园》中用一系列与战争相关的军事用语（如“挫败”、“反击”、“战胜”等等）来形容基督和魔鬼撒旦的沙漠交锋，与此相似，B和帕梅拉之间的对峙也被表述为一种战事。当然，这一善与恶的“战争”基本上是语言之争，是一场令人筋疲力尽的旷日持久的辩论。


  我们不妨引述一段对话，作为他们一系列舌战中的一例。B第一次表明自己的意图后，


  ［帕梅拉说，］如果您害怕仆人们知道您对一可怜的卑微女子的企图……那么主人，您应更怕全能的主，我们一生中的一举一动全在他面前。所有的人，不论最伟大的人还是最渺小的，也不论自以为如何，最终都得向他交账。


  他拉住我的手，带着开玩笑的揶揄态度，说道：讲得好，我的漂亮的布道者！等我在林肯郡的牧师一过世，我就给你披戴上长袍高帽，你顶他的缺，形象一定不错。——我希望，我因他的讥笑有点气恼，说道，先生，您的良心应是您的布道者。那您就不需要别的牧师了。好了，好了，帕梅拉，他说，别再来这套不受欢迎的陈词滥调了……


  …………


  算了，他说，你是个不知好歹的东西；不过我觉得，有这么双漂亮的酥手和那样可人的皮肤……却得去干粗活，未免可惜，而你如果回家免不了得这样；这样吧，我劝她［杰维斯太太］在伦敦弄所房子，等我们这些议员到城里时就向我们出租寓所；你可以充当漂亮女儿，有你在，房子自然不会空置，她肯定能大大赚上一笔。


  他的粗野的玩笑让我好心乱气急；我原本就快要哭了，这下眼泪立刻涌了出来……哎，你犯不着这么鄙视这件事！——你对德行真是有挺浪漫的偏爱……不过，我的孩子（他讥笑地说），请务必想想，那样的话你会有多好的机会每天给好杰维斯大妈讲故事，有多少题材给你的爹妈写信，还能精彩绝伦地给青年公子哥儿们讲道授德。（66—67页）


  这段谈话所包含的对比，充分地揭示了两个对话者以及小说整体的一些基本特征。


  B和帕梅拉谈话明显持游戏态度，轻松潇洒，很有创造性。他可以一会儿想象帕梅拉着教士衣袍，一会儿设想她置身妓院，玩味起这两种虚构的情景都乐趣无穷。他那些粗俗无礼的玩笑不大派得上实际用场，甚至无补于引诱小女仆的打算——他似乎沉浸于自己兴高采烈、妙语横生的亵渎言辞而忘乎所以。在这场对话中，如果说受迫害者帕梅拉不可思议地成了秩序和权威的坚定捍卫者，那么B则显得对一切都玩世不恭——对宗教和教士，政治和“我们议员们”的身份和责任，对虔诚妇女之间的友情和女性对浪漫爱情故事的喜好，甚至对他所欣赏的女人的身体和荣誉。但是，B这种自由想象的根基却在于他手中权力——他确实握有权柄能派任领地上的牧师，也能左右帕梅拉这样的小女仆的命运。在很大程度上，肆无忌惮的B先生是从复辟时代喜剧中直接走出来的类型人物，他的怀疑主义和享乐主义是一种文学的和社会的传统。


  很显然，在财产和权势不均等的社会里，如果人人都以张扬个人意愿为原则，那么帕梅拉一类下层人物的意志肯定无法与来自统治阶级的B们抗衡。“激情”（passion）一词再三在B本人的话中出现，是他为所欲为的辩护词。然而对他来说，女仆的个人感情却根本无足轻重。在上述对话的结尾，又羞又气的帕梅拉终于点明了这背后的权势问题：“您干得不错，……拿我这么个可怜女孩子寻开心：可是，让我说明白，若不是您那么有钱有势而我又贫穷微贱，您决不至于那样侮辱我。”（67页）


  因此，帕梅拉需要一套与B大不相同的语言才能与之抗衡。由于B先生们作为社会中坚失效，便生出了帕梅拉的道德责任。小说开局不久，小帕梅拉看明了B的心思，不由得感叹整个贵族和士绅阶级的败坏：


  无疑这世界快完蛋了！因为，就我听到的，绅士们几乎全都像他［指B］那么坏！——而且，看看这些坏榜样的后果吧。格罗夫宅的马丁先生家前三个月里就生了三胎［私生子］，一个是他自己的，一个是马夫的，一个是看林人的……除了他，方圆十英里内还有两三个和他一样的老爷。（68页）


  在引诱与反引诱的柔道角斗中，帕梅拉逐渐悟出了自己捍卫基督教原则的神圣使命。她把自己看成是为所有神圣事物——上帝、社会、道德秩序以及个人的尊严和价值——而抗争的被迫害的“可怜少女”(18)，说起话来一本正经，调子很高。在前面那段和B的对话中，帕梅拉作为现场发言人和事后的记录者，小心翼翼地用语言为自己塑造敬畏上帝的贞洁少女的形象。与无所顾忌的B正相反，帕梅拉时时刻刻不忘自己有多重听众或读者——放浪形骸的主人兼追求者B先生、作为收信人的严父以及她最终的裁判者天父上帝。他们是她必须应付的三重男权代表。因此她字斟句酌。


  这里，帕梅拉对权威的态度耐人寻味。在历史的特定时刻，当代表秩序的权势者以调笑权威的姿态出现时，底层人的“革命性”要求就可能会相反采取维护某些权威的立场。在帕梅拉的言谈中，世俗的和宗教的权威被用来卫护自己的权利。首先被诉诸的权威就是上帝——上帝不仅是帕梅拉勇气的来源，是她最终的认可者和“惟一的避难所”，也是“一切将来的福祉”的保证。她在签名时总是在自己的名字前加上形容词“恪守本分的”；为自己辩护时从不遗漏提及上帝的机会。把“全能的主”引入谈话，她不仅表达了对B的责备，也委婉地流露了力图说服后者的心愿。当然，她也不会拒绝旧秩序和旧规范可能提供的保护。她不断地自称是“微不足道的”、“可怜的”、“卑贱的”，决不是无的放矢。有意无意地，她在提醒B中世纪保护妇幼的骑士风范以及领主对其属民所负有的责任。当她对“一位像老爷他那样身份的主子不惜玷污自身……和我这样的可怜仆人动手动脚”（29页）表示不满时，听来好像她不是因为受到迫害和侮辱而愤恨，反倒是为B先生破坏了主人或保护人的荣誉和行为规范而苦恼。


  同时，帕梅拉的言谈又映现着注重个人信仰和良知的新教信念。这一源于16世纪宗教改革的思想传统一方面晕染出现代个人主义的色彩，另一方面又由于曾受英国内战时期激进清教主张的浸润从而随时可能转化为张扬平等权利的社会政治理想。(19)正因如此，帕梅拉才会在另一些场合或是宣布“虽然我的身份只跟地位最低微的奴隶一样，但是我的灵魂却跟公主的同样重要”（164页）；或是表示自己在精神上其实比“富贵的人”更优越：“如果我的心有一天也会被他们的恶习毒化污染，……那么，天主，请让我远离他们的高贵境地吧。”（271页）如前面所引述，她对B谆谆地说：“……主人，您应更怕全能的主，我们一生中的一举一动全在他［指上帝］面前，所有的人，不论最伟大的人还是最渺小的，也不论自视如何，最终都得向他交账。”在这段话的英语原文中，神被大写，被说成是“全能”，然而在语法上又每每处于宾语或修饰语的位置上。而“我们”则是主语兼主体，是谈话的关注中心。由此，帕梅拉巧妙地从神的权威推导出人的价值以及不同地位的人在精神上的平等。


  如果说帕梅拉和B的舌战表达了两个阶级和两种人生态度的冲突，那么，她反复念叨的“三个包裹”的选择则突出地表现了她作为新型个人的自我塑造或自我“制作”意识。(20)


  事情的缘起是这样的：帕梅拉发现B的企图后请求辞职回家，得到B的口头许可。于是她开始收拾衣物，便产生了大名鼎鼎的“三个包裹”。其中，一包是老夫人在世时赏给她的一些丝绸细布衣裙；一包是老夫人去世后B送给她的“礼物”；另一包则是她专为回家备下的一些农家土布衣衫。她赋予三个包裹极端重要的象征意义。第一包物品与她往日在B宅的含糊地位以及与仆人身份不相称的教养有关联。18世纪前期，富贵人家的贴身男女佣人地位高于一般仆役，常常身着主人的旧衣物。帕梅拉在老夫人手下的位置似乎更高，更难以确定，介乎于小女伴、小宠物甚至小儿女之间。因此，她不但不必干粗活，而且有机会识字、读书并熟练掌握唱歌跳舞绣花女红等全套淑女基本功，甚至对读故事写长信十分上瘾。这时，她意识到自己“受的教育不对头”，一旦不再和老太太做伴，那些夫人小姐的服装就“不适合于”她。至于“邪恶的第二包”，照她所说乃是“耻辱的标价”，因为B企图以此收买她的品格和贞洁。她说：既然我不为先生做他要办的事，怎么能拿他的报酬？因此，她打算只带属于自己的第三包衣服回家。她表示：“我亲爱的第三包”是“我清贫生活的伴侣，我忠贞品格的见证”（75—77页）。对帕梅拉来说，对三个包裹的态度意味着人生目标的确认和自我身份的选择。因而，她对这件事无比重视，一次又一次地提及她的第三个包裹并数说其中详细内容（40—42、51、101页），也就不足为奇了。在西方童话故事里，少男少女常常碰到需要三中选一的时刻。他们的命运也常常由此一锤定音。帕梅拉敏感地抓住了这一考验关口，确定了自己的人生选择，弃绝了主人阶级加诸于她的外衣和形象，选择了回家并准备承当劳动生活。即使她可能过于天真地把“贫穷而正直”（90页）的生活浪漫化，即使她的决心并没有被真正的艰苦生活所检验，她的判断和选择已经体现了与茉儿·佛兰德斯或罗克萨娜有所不同的人生追求。


  帕梅拉和B就地位问题的“正式”谈判是帕梅拉自我塑造努力的集中表现，也是斗争的高潮。B以书面契约的形式正式向帕梅拉提出“收养”条件——其许诺优厚得几乎让任何穷苦下层人都无从抗拒。然而帕梅拉岿然不动。“钱财，先生，不是我的重要的福祉。”她义正词严地说。不仅如此，她还针对B强调自己有权有势的话回答说：“我知道我所有的抵抗都微弱无力，对我来说无补于事；我担心，你想毁掉我的意愿决不亚于你的势力；但是我敢对你说，我决不自愿出售我的贞操。”（198—199页）这一表态用正式语言宣布了三个包裹所代表的选择并最终使B改变了他对两人关系的构想，成为情节发展的转折点。“写者”帕梅拉在日记中把自己的答复并列放在B的提议旁边，一条一条针锋相对。在这部小说里，使灰姑娘式女主人公命运发生巨变的不是神通广大的仙女或教母，而是那些秉承清教徒精神自传的传统的有魔力的词句和文本。书写和文字不仅是和上帝对话的途径，更是社会交流中的“通货”。言说能力是人的社会等级的一种标志——如瑞凯提说：“帕梅拉写起东西来特别流利条畅，字正腔圆，这表明她注定要升到更高的社会地位。”(21)


  不从18世纪背景来考虑两个人的身份差异，就很难理解帕梅拉的写作行为的惊心动魄的“侵权”色彩。如果说18世纪的巴保德太太（Anna Laetitia Barbauld，1743—1824）已经意识到理查逊所着力考察的“不只是人类心灵，而且是女性心灵”(22)，那么20世纪末的女学者阿姆斯特朗便更深入地阐述了这一选择的含义。她说：当理查逊让“帕梅拉获得自我再现的权利”并把她和B之间的等级关系转化为需要“谈判”的性别关系时，就已经预设了（在阶级和性别上的）双重低贱者帕梅拉作为主体、作为自身的主宰、作为B的平等对手和社会改造者的一种新身份。(23)这里，特别值得注意的是，不仅女性书写和两性谈判的出现本身改绘了社会政治势力地图，而且帕梅拉在这一过程中所阐发的立场实际上重新设计了那个时代最有代表性的自我的蓝图。帕梅拉的人生起点和女仆出身的茉儿·佛兰德斯的几乎相同，她所遭遇的诱惑和罗克萨娜的某些经历不无近似。然而帕梅拉做出了不同的选择。可以说理查逊为自己的阶级和时代改写或修正了笛福笔式的个人奋斗者。《帕梅拉》是对笛福的展示和斯威夫特的痛斥的一个尝试性的解答或“合题”。不同于茉儿和罗克萨娜，也不同于一个世纪以后的蓓基·夏普(24)，帕梅拉“向上”的人生轨迹几乎与信仰的天路历程全线吻合，它不是被描述成实现野心或欲望的不择手段的奋斗，相反却是克服、调整欲望并追求神恩的过程；不是对秩序的破坏，而是对秩序的维护与重建。在当时的文化语境中，帕梅拉的道德“高调”并不像某些后世人所指摘的那样是空洞或虚伪的说辞，而是在多重对话和冲突中展开的对人生取向的思考和探求。


  


  帕梅拉和B的冲突，可以说是班扬与复辟时代喜剧的对话的继续。不过小说中的矛盾和对立并不仅仅存在于两位主人公之间，也存在于他们各自的内心。


  在《帕梅拉》这个多种声音交锋谈判的话语场中，B不是彻头彻尾的类型化反面发言人，而是游戏于不同的声音之间，体现了种种犹疑和内在冲突，具有一定的深度和立体感。小帕梅拉一方面按照她的道德分类毫不通融地把他划入撒旦的阵营；但是另一方面，作为一个心态复杂的记录员，她原原本本地记下了他的种种难以简单归纳的表演。B兴致勃勃地说不干不净的亵渎话，实属一个正在解体的群体的常规态度——他们已经不再相信有关自身的光荣神话。B的语言给人以痛快宣泄之感，其魅力正在于那“不信”。直到他接受帕梅拉为自己编织的新神话之前，他是十分“现实主义”的，对自己的意图和现存的阶级和性别秩序的真相都毫不隐讳。在相当一段时间里，他把帕梅拉看作是与复辟时代喜剧人物拉什福德夫人同调的虚伪小荡妇，虽然这是一种误读，但他在很多时候也准确地洞察了后者的真实心态。母亲去世后，B把她遗留的一些内衣之类送给帕梅拉，小女仆立刻羞红了脸。他不由得微微一笑：“不要脸红，帕梅拉：莫非你以为我不知道漂亮姑娘们也穿鞋袜？”（12页）这有节制的嘲弄也许体现了B作为一个机智的对话者的最吸引人的特点。他对少女“羞怯”背后的摇动春心看得一清二楚，忍不住半是劝慰半是戏谑地指出所谓的“得当”举止中的虚伪成分。作为一个浪荡子，作为文化史中不时复现的虚无颓放倾向的代表，B在小说前半部里是帕梅拉的迫害者和论战对手，但实际上他又只是个半心半意的引诱者，“并非不可救药的浪子”（222页）。他在如何对待帕梅拉的问题上几度逡巡不定，出尔反尔。他先是打算让帕梅拉走人，而后反把她软禁起来；他一度打算强行占有她，但事到临头又打了退堂鼓；他嘲笑帕梅拉的写作却又被深深吸引，等等。他是帕梅拉最忠实而热切的理想读者。(25)他曾向帕梅拉解释说，尽管他对她记述的事情同样知道得一清二楚，但是他不知道她“怎样讲述它们”（251页）。因而这位对“怎样讲述”也即对组织故事的那个“更大的符号系统”(26)耿耿于心的贵族青年就怀着读连载故事的热忱不断索取、拦截、偷阅后者的书信日记，并终于被那个讲述方式所折服。后来这些文字几乎成了“经典”，帮助当上了B太太的帕梅拉完成了征服戴维斯夫人和诸位邻居、改造上层家庭甚至上层社会的伟大事业。这位上层代表原本就是有可能向两个不同方向发展的，他的被击败也是一种“胜利”，是“女性特质的力量”使他承认了“自身本性中比较温善的一面”。(27)


  如果说B不是黑白分明的简单人物，那么与他抗争的帕梅拉也许更值得深究。她把自己想象成抵御撒旦引诱的基督教英雄，否认自己有任何现世的抱负或物质上的企求。她写诗自问自答道：“……究竟什么是幸福/那不过是平静和自觉清白无辜。”（89页）然而，她的叙述中常常突然出现空缺和沉默，还有屡见不鲜的前后抵触的含混言说。它们告诉读者帕梅拉心中的另一种追求。


  帕梅拉发现B的“邪恶”用心后，曾再三地请求准许她辞职回家。可是当她终于得到了准许后却又借口她的“职责所在”，在B家里拖宕多时并加倍勤勉地精心为她那位“坏”主子绣制了一个精致的背心。(28)更有甚者，她有意无意地不断出现在B面前，让那个当时多少有心和这小“巫婆”一刀两断的少东家恼火多于得意。她号称厌恶B先生对她的追求，但是对他如何看待自己却又耿耿于心。她小心翼翼、半就半推的抗拒恰到好处，使B不能为所欲为，又不致彻底失去兴趣。帕梅拉和B的引人注目的“谈判”更是突出的例证。她表示坚决不做B的外室，然而同时又不忘申明自己绝没有其他意中人：“惟一可能最被我珍视的那位绅士，却图谋让我遭受无可挽回的毁誉。”（198页）她的这一声明被原原本本地记录下来，没有添加挖苦或反讽的音调。帕梅拉或有意充当道德导师的作者理查逊似乎都未因这段话在逻辑上和道德上的明显纰漏（“珍视”图谋使自己“毁誉”的人？）而感到尴尬。在他们看来，这似非而是的说法是自然而且必然的。待到B在帕梅拉的双关的语言和姿态的引导下终于提出了“光荣的”求婚，她就喜形于色地点出了“爱”这个危险的字眼，并提到了她那颗“一丁点儿、一丁点儿都靠不住的心”（260—261、235页）。这类言辞和她本人早先宣称讨厌B的言论彼此冲突。


  帕梅拉的那些模棱两可的语言和自相矛盾的行动大都和她明言的道德关怀有所矛盾，指示出她内心潜藏的欲望——即少东家对于她的性吸引力和某种与他相关的隐隐约约不可言说的人生“图谋”。她曾很令人信服地论证了抵制B先生的必要性：


  如果我不顾廉耻，他会供养我，直到把我毁了，直到他变了心；因为，据我读到的书上说，即使是坏男人，老跟同一个人干坏事也会心烦的，会乐于换换胃口。那么，可怜的帕梅拉就得被赶走，被看作是被弃的坏女人，人人都会看不起她；而且，活该如此……因为，不能维护自己的德行的人就只能丢尽脸面。（36页）


  此段言论引人注意之处不在它对于“堕落女人”的无比鄙视，而在帕梅拉不输于罗克萨娜的讲求功利的思维方式。我们不免有点惊讶，一个年仅十五岁的姑娘何以能如此老于谋算、深谙人情。但是，这番考量确实标志出理查逊赋予帕梅拉的一个基本特征，即她并不十分天真单纯，也不一味心系天国。她对“美德”的强调和坚持至少有一半是出于对个人现世福利的关怀。在现存性别秩序的条件下，有什么能比做一个可敬的循规蹈矩者更能保护甚至提升她的利益呢？她显然已经掂量过了。我们已注意到，她在和B的长期交锋中如何娴熟地以公认的行为准则为武器，又是反驳争辩，又是诱导劝说。她口口声声把谨慎的准则奉为至上，但是实际上又把它作为工具，作为防守和进攻武器。


  B正式求婚后，帕梅拉自我庆贺地向父母通报了B先生打算为她和她的家庭做的经济安排，并对出任B太太这一社会角色表现出极大的热忱。这些都表明那位“天使”虽然深知在人生终点“千金难买片刻喜乐”（198页），却绝非仅只关心精神上的报酬。正因如此，帕梅拉对自己的胜利成果才十分敏感、十分珍重。她起初总是自称“可怜虫”（25、29、69页），一旦与B结了婚，就不断强调自己脱胎换骨地“上升”到了“尊贵的地位”（424页）。B的姐姐戴维斯夫人一度不愿接纳这个出身低贱的姑娘进入家庭，趁B不在家时强迫帕梅拉和自己的女仆一起吃饭。这时帕梅拉宁可挨饿也决不屈尊就范。她对戴维斯的傲慢的女仆说：“如你所说，我已经今非昔比；近来我有幸和更好的人做伴，因此不能再低就你这种人。”（412页）
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    帕梅拉　约瑟夫·海莫尔作

  


  茉儿·佛兰德斯从小一心想当“淑女”（gentlwomen），而帕梅拉最终凭她无可挑剔的行为变成了淑女。前边在笛福一章我们曾谈到“绅士”在18世纪英国社会分层中的重要性。早在理查逊之前，艾狄生特别是斯蒂尔已经在一系列作品中鼓吹“绅士”名分和品行的关系，为有“德”者打开一条上进的通路。斯蒂尔在《旁观者》65期中抨击上层社会“时髦男子”的非“绅士”行止；75期中议论“优雅绅士”应有的风范，等等。在他的剧作《小心翼翼的恋人》中，富商西兰德说：“我们这些进出口商乃是上个世纪里生成的绅士，论荣誉论贡献都不亚于你们那些地产主，尽管你们总是自以为高我们一等。”（Ⅳ，ii）他甚至还在《闲话者》报257期中说，“绅士的称号，从来不是附属于一个人的地位境况的”，开店的也可以有“绅士品质”。(29)有学者指出，“18世纪小说家——甚至某些19世纪小说家——的重大主题乃是绅士身份（gentility）与美德的关系。”(30)帕梅拉便是在小说中出现的凭借自身“品质”挣得上层社会入场券的中下阶级人士的代表。理查逊对笛福的修正毕竟只是局部的“修补”：在人生的根本追求上，帕梅拉是“茉儿以及罗克萨娜的自以为是的同类”(31)，她分毫不爽地驾驶命运的小船准确抵达婚姻的港湾并收获了所有的人生奖赏。理查逊这部小说的副题很可以不用“美德有报”，而改为“有节制的欲望得到报偿”。


  值得注意的是，那些指示帕梅拉内心欲望的词句，如“一丁点儿都靠不住的心”等等是用自然的、非正式的下层民间口语表达的。有评论者指出，帕梅拉有两种声音：一是自发的源于经验的日常口语，另一种是彬彬有礼、咬文嚼字的正式语言。(32)她通过对衣服之类日常什物的记述来表达自己的信念和追求，也属于前一种情况。在这些场合，帕梅拉是那个尚未和主人阶级谈判成功、还没有被完全吸收进上层的女仆，她在没有现成文雅表达方式的情况下不经意间使用了一种更具本色也更有生气的语言。两种语言风格之间的张力使帕梅拉言行中的矛盾呈现出诸多更复杂丰富的侧面。


  总而言之，在这部小说中，与帕梅拉大肆张扬的以“考验与得救”为主旨的基督教人生设计并行，还有一个做而不述的追求自我提升、自我满足的计划。后者虽然更多的是通过主人公言行中的漏洞和矛盾表达的，却最终得到了小说的整体情节安排的支持。彼得·布鲁克斯把“情节”定义为“统领全书的线索和叙述的意图”(33)。在这个意义上，灰姑娘式的美梦成真的发展才是这部小说的主导的情节线索，也是其真正教益所在。


  如果说班扬式的追求更大程度上是新兴阶级的宣言和道德武器，那么灰姑娘式的攀升则是他们的社会梦想。通过婚姻，两种追求的模式愉快地结合了。这是《帕梅拉》大得民心的真正秘密所在。早在弥尔顿为“婚姻之爱”喝彩之前，英国文学中已有不少诗文将婚姻理想化。(34)婚姻由于它和基督教神话中的伊甸园的联系，常常被想象成一种人间乐园。随着婚姻被升华为神赐的报偿，宗教追求和世俗追求两套情节便汇合成一。不须说，这一神圣婚姻的象征本身也是含糊的、多义的，它半是掩盖了，半是揭示了主人公的私人欲望。一方面它充满了宗教影射和寓意；另一方面，又不可避免地指向具体的人和情景，指向婚姻所必然涉及的社会、经济和情感的“交易”。这里，如伊格尔顿说，“歧义含糊乃是意识形态机器运转的润滑油”(35)。


  和灰姑娘故事一样，帕梅拉地位的上升并没有改变她所存身的社会秩序。那些对《帕梅拉》之类作品持“革命论”的评议者显然言重了。它在更大程度上是一部“交涉商讨之书”，“奔走”于美德得报的社会重组设想和既存的等级秩序之间，企图既给予其下层女主人公以有力的发言声音，又不使旧秩序从根本上伤筋动骨。(36)如有的评论指出，在帕梅拉改变命运的过程中，“特权和产权完好无损，就像在洛克那里一样”(37)。婚姻是下层女子帕梅拉的胜利，也意味着下层女子帕梅拉的消失。


  二　菲尔丁的反诘


  《帕梅拉》问世第二年，亨利·菲尔丁的《莎梅拉》（1741）在一派“帕梅拉热”的浪潮中披挂上阵了。这是菲尔丁小说创作的开端。


  《莎梅拉》被视为讽拟作品（burlesque(38)）的“完美典范”。(39)菲尔丁成功地照搬了《帕梅拉》的内容及其书信体叙述形式，并用夸张手法取笑其中不合情理的做作之处。比如，理查逊为了使读者感受身临其境的逼真气氛，常常让帕梅拉“写至即刻”，即用现在时态描述正在发生的事并一直写到因故停笔之时。《莎梅拉》中一个脍炙人口的例子就是表现所谓“写至即刻”有多么滑稽：


  星期四夜晚，十二点钟。


  


  杰维斯太太和我刚刚上床，我们没锁门；要是东家会来呢——哇！我听见他正在进门。您瞧我用的是现在时态，像威廉斯牧师说的。现在他上了床，在我们两人之间，我们都装睡，他把手偷偷伸到我的胸口，我假装在梦中抓住了他的手，还把它紧紧地贴在自己身上，然后就假装醒了过来。——我一看见他就冲杰维斯太太大叫大喊，她也假装刚刚醒来；我们都开始动弹，她大呼小叫，我狠抓猛挠。用够了我的手指头……我就装作晕了过去。于是杰维斯太太喊道：啊，老爷，看看您干了什么事，您把可怜的帕梅拉弄死了：她死过去了，过去了。——


  哦，当你眼看要憋不住想放声大笑的时候非要绷住脸儿不乐那可真不易。（27页，黑体为笔者所加）(40)


  在这段闹剧般的“床上戏”里，“写至即刻”该是多么令人发噱的荒唐事！即使是放到“事后”，在床上一连串的“装”和“假装”以后，又匆匆爬起来在“夜晚十二点钟”赶写“现在时”的长信也实在是匪夷所思。菲尔丁确实达到了取笑的目的，虽然理查逊有关床上风波的描述实际上并未采用现在时态。


  菲尔丁通过讥笑“写至即刻”来推翻《帕梅拉》文本的真实性。他还颇费周折为自己的叙事安排了一个总体框架，即某位奥利佛牧师和某提克泰克斯牧师的往来书信。据他们考证，红极一时的《帕梅拉》一书的依据是女仆莎梅拉的经历，但是其文本却是某个名声可疑的雇佣枪手杜撰的，完全歪曲了真相。《莎梅拉》号称自己的文本才是“真实的”、“原原本本的”，是由那女仆的老娘亲自交给奥利佛牧师再流传于世的。就像在《帕梅拉》中女主人公记录的真实性最终决定了文本的权威和说服力(41)，这里，起初热烈赞美《帕梅拉》的提克泰克斯先生经奥利佛牧师点拨之后便彻底觉悟，成了《莎梅拉》的出版者。在这种时候，道义之争转化成了“真实”之争。


  在这个意义上，“写实”就不仅仅如伊安·瓦特所说有关文学形式(42)，而更多地变成权威的依据和说服力的根由。奠定写实传统的笛福一心想让读者把他所写的当作“千真万确”的事实，“所以才不厌其烦地记录最细小的事件，记录那些微不足道无关宏旨的或多余的细节，这些是质朴无华的叙述人的标志，而且成了笛福式讲述的商标”(43)。理查逊笔下的细节描写与笛福异曲同工。这种对“真实”的追求恐怕不能简单地在文学的范畴内寻找原因，而在更大程度上要归结于当时处于急剧社会变化中的公众对“现实”也即他们所存身的社会现状和形形色色个人的生存景况的关怀和疑虑。几乎和小说同时兴起的新闻业充分地迎合了公众在这方面的需要(44)，而笛福们在新闻和小说写作中的“两栖”生存则提示出了小说和当时的“报道”的深刻血缘关系。若没有读者对“现实”的热切关注，虚构的“真实”就不可能比货真价实的传奇更有号召力，精通生意经的班恩和笛福们也就不会竭力躲避罗曼司嫌疑而纷纷标榜自己的作品是真人真事，在一部又一部小说的标题里不断强调“历史”二字。理查逊也曾在致友人的信中强调，尽管“我们知道它［故事］是虚构”，但是维护小说的“真实可靠的外观”和读者“对其历史真实性的信赖”却至关重要。这说明笛福和理查逊接受下述观点，即被认为是“真实”的故事更容易得到认可并更有销路。(45)菲尔丁在《汤姆·琼斯传》中也谈到，公众对于一些“没有从文献中获取素材”的虚构作品的轻蔑，“迫使我们小心地回避罗曼司的称号”（9卷1章）。也就是说，小说家们一时声嘶力竭强调“真实”，一时（如某些20世纪作家）(46)用尽周身解数凸显作品的“虚构性”，其实都没有改变小说的本质，而是在迎合读者需求，是运用能够发挥特定社会功能的叙述策略。


  耐人寻味的是，理查逊和菲尔丁都号称忠实于“真实”，在他们笔下同一组事实却被讲述成了两个大相径庭的故事。这本身又证明了叙事的“真实”在多大程度上取决于组织文本的头脑。B先生曾申明，他真正感兴趣的是帕梅拉的讲述方式。菲尔丁也通过奥利佛牧师之口明白地表示，《莎梅拉》一书旨在展示与帕梅拉截然不同的“另一种理解眼光”（“a different light”，15页）。


  在菲尔丁笔下，帕梅拉的真名是莎梅拉。她的爹妈安德鲁斯夫妇并非勤勉虔诚的乡下人，而是经历极为复杂的都市“混混儿”。父亲历史暧昧，有过种种劣迹；母亲曾是剧院的卖橘女。同情帕梅拉的B家女管家杰维斯太太是安德鲁斯太太的老相识，曾在伦敦开过妓院。帮助帕梅拉的威廉斯牧师则是个贪图享乐、厚颜无耻而又满口歪理的家伙，如此等等。在对理查逊原书中的重要事件的再叙述中，帕梅拉改换村姑装束、欲投水自杀、拒绝做外室等等举措都成了自觉的“计谋”。《帕梅拉》中占据核心地位的“plot”一词被换成了“strategy”（计谋），由多义词变成了单义词。这种单面化处理是该书的基本手法之一。我们不妨以换装一段为例。在《莎梅拉》中，这个小插曲仅占不到两页的篇幅，是由杰维斯写信向安德鲁斯太太“汇报”的：


  莎梅［为昵称］小姐匆匆出发去我们老爷在林肯郡的宅第，让我告诉你她的计谋大获成功，这指的是她穿上朴素整洁的农家衣裳——以前她穿的是故世的女主人的衣服——由我把她当作生人引见给少东家。实话实说，她穿那套衣服可真出彩，我管家就是管上一千年，也不能指望家里有更漂亮的姑娘。


  我家主人一见她，立刻搂着她的脖子亲了个昏天黑地（因为他自己没多少话要对女人说）。他发誓说，和这个天仙般的美人儿比，帕梅拉不过是个丑婊子……


  莎梅拉听了不禁微笑，您的微贱的仆人我也乐了，他瞧见了，把您的俊闺女仔细打量了一番，才发现其中有诈。


  怎么，帕梅拉，他说，是你么？我还以为，老爷，莎梅小姐说，经了那些个事儿以后，不论我穿什么衣裳您都能认得我呢。（32页）


  可以看出，事情的大致轮廓是有意识地比照理查逊的原作而安排的，但“味道”却完全改变了。在《帕梅拉》中原是B先生假作未认出换了装束的帕梅拉趁机对她轻薄了一番，这里傻布比虽然也开口“婊子”、闭口“贱货”并拿出动手动脚的架势，实际上只是个一味上当受骗的憨大。杰维斯太太也被改写了，从一个虔敬而较有教养的女管家变成一个和莎梅拉串通谋利的虔婆。菲尔丁巧妙地利用了“管家”（keep a house）既可指管家、也可指开妓院的双关含义，呼应《帕梅拉》中B先生关于让帕梅拉和杰维斯一起到伦敦经营一处房子的讥诮之词，影射杰维斯就是个货真价实的老鸨。不仅如此，全信采用的毫不见外的语气表明莎梅拉母女与她是狼狈为奸。


  由此就涉及更关键的处理，即帕梅拉的变形。在理查逊的书中，帕梅拉在换装前后的心境相当复杂。(47)如前所述，对帕梅拉来说衣服的选择事关自我定位和自我塑造。她刚刚穿上新衣时有点扬扬自得：


  我戴上那紧包头顶的普通便帽，帽上有个绿色的蝴蝶结；我穿上家织布的衬裙和袍子，还有简朴的鞋子，不过那双鞋也是人们说的西班牙皮革制的；又围上一条不起眼的细纱领布，扎上我的黑缎颈带，却没用老夫人送给我的法国项圈；然后我把耳环从耳朵上摘了下来；穿戴得差不多了，我就把那系有两条蓝带子的草帽拿在手里，对着镜子上下左右地打量自己，得意的像什么似的——说实话，我一生里从没有这么喜欢我自己。（51页）


  帕梅拉在这里对服饰细节（连草帽带子是蓝色的都不放过）的记录与她此前此后反复陈说自己新添衣物的举动一脉相承，而且她那毫不掩饰的喜悦和骄傲呼应着“三个包裹”的象征意义——在她的想象中，这套村姑行头是她所选定的“穷困然而正直”的自我身份的外在体现。然而，仅仅道德上的自我庆贺还不足以完全解释姑娘的喜悦。理查逊借镜子这一道具暗示她因换装的“美学”效果而感受的快乐和自得。同时，十分女性化的细节罗列也收到一石数鸟的功效。在很大程度上不厌其烦的陈述是帕梅拉之类女孩子表达“重视”的自然的甚至是惟一可能的方式；同时，以服装来代表人生选择，既传达了帕梅拉式自我塑造的道德内涵，无意间也标志出了那种道德的非常局限的视野。


  经菲尔丁的讽拟处理，这一切复杂的层次都消失了。杰维斯开宗明义点出“计谋”，把换装说成是小女仆设下的陷阱，目的是进一步勾引并“套牢”她的少东家。同样的，帕梅拉被囚在B的林肯郡住宅、走投无路生出投水自尽之念时反反复复地思考和自我批驳都被一笔抹杀——莎梅拉设自杀骗局纯粹是欺哄讹诈。于是，帕梅拉被改写成了钻头觅缝设法卖身的无耻小人莎梅拉。


  莎梅拉的主要特征是贪婪。当然她也有别的“爱好”——比如她对威廉斯牧师始终颇为偏爱。不过，毫无疑问她主要的欲望是获得大量的钱财。莎梅拉和她母亲以及杰维斯太太在谋财时都是和罗克萨娜一样精明的生意人。布比刚刚表现出一点对她的兴趣，母亲立刻警告说：决不能像过去失身于威廉斯牧师那样做赔本买卖，指示她要在那个“有钱的傻瓜”那里“卖个好价”。（23页）对此，莎梅拉一百个赞成。到了林肯郡，她和同样热心于把她“卖给东家”的朱基斯太太一拍即合。（36页）然而，是否能卖出最高要价取决于能否把经济上的贪心伪装成美德。莎梅拉的精明表现在她能准确地估量自己应该开多高的价。起初她焦心地等待布比提供一笔像样的“馈赠”（settlement）。后来她意识到布比已是欲罢不能，如果自己坚持不肯就范，他很可能最终得明媒正娶，就开始大摆“德行”的架子。她甚至对深知她的底细的朱基斯太太也打开了官腔：“请想一想，我是个穷姑娘，除了谨慎自持以外无可依靠。”（41页）当布比先生表示愿以优厚条件养她做外室时，莎梅拉断然拒绝说：“我对我的没德(48)看得比全世界还重，我宁做顶穷的人的妻子，也不当最阔的人的婊子。”（53页）从表面看，这和帕梅拉的表态一模一样，然而莎梅拉的思考逻辑却和帕梅拉大相径庭。帕梅拉至少是真心害怕丧失贞洁、德行和独立的人格，而莎梅拉只是惟恐错过正式婚姻所能带来的更巨大的收益。她从一开局就斩钉截铁地宣布说：“平常那套养女人的法子可不行，得铁板钉钉地为我、为我一辈子到老以及我的子子孙孙安排一份财产，这买卖才能成交。”（26页）做妻子较之当婊子在社会地位和经济地位上有极大的提高，“德行”显然更有利可图。既然如此，她又何乐而不为？所以后来她便发了一段马基雅维利式的感言：“我本来想靠自己的身子捞小钱。但现在我打算靠自己的没德发大财。”（53页）把帕梅拉改写成鲜廉寡耻的彻底的自私自利者，这是菲尔丁的理解或“眼光”之一。


  莎梅拉图谋主人家的财产和地位的活动的背景是仆人与主人的对立以及一个广泛的卑贱者联盟的存在。虽然英语小说中对作为一个阶级的劳动者的再现几乎是空白(49)，但是在《莎梅拉》里仆人的确是作为与主子对立的一个团伙出现的，只不过他们不仅是身份低贱的劳力者，而且几乎全都是地痞流氓。不论是莎梅拉的父母、布比的女管家杰维斯、朱基斯还是车夫走卒，甚至威廉斯牧师之类的下层教士，无一例外都是莎梅拉的自觉的同盟者。他们的利益有时也有冲突：比如，莎梅拉一旦发现自己有可能爬到主子的位置上就不再和朱基斯交心；她当了乡绅太太以后甚至不乐意公开认亲娘安德鲁斯太太，等等。但是，在瓜分掠夺乡绅地主这一点上，她们立场一致、同仇敌忾。这是《帕梅拉》原书中所没有的局面。在那部小说里，营垒是以善恶划分的——仆人或邻近士绅中的良善诚笃者都同情帕梅拉。而《莎梅拉》的世界几乎完全是非道德的世界——所有的人都无所顾忌地追求钱财、地位或情欲的满足；其中的差别不过是主人布比愚笨，而包围他的一班仆人则刁钻邪恶。由此，菲尔丁把帕梅拉的人生轨迹重新解读为霍布斯式的所有人对所有人的战争。而且在这特定环境、特定情势中又主要表现为下等阶级对上等阶级的战争。


  与笛福和理查逊不同，没落贵族家庭出身的菲尔丁和斯威夫特就感情和修养而论都更多地站在“绅士”一边。如果不把这一立场过于夸大或绝对化，在《莎梅拉》对中、下阶级人物的处理中的确可见端倪。在菲尔丁笔下，莎梅拉这样野心勃勃的暴发户最可怕的地方还不在于她图谋得逞、爬上高位，而在于她/他们将摧毁分明的等级秩序从而使社会礼崩乐坏。莎梅拉婚后的行径充分地说明了这一点。那时她已经根本不费心去维持自己的德行假面具了。她好几次重复“时候不同了”这句源自帕梅拉的话（68、74页），开始无节制地享受自己的新地位。她的花钱狂热令人恐怖：忽而毫无原由地慷慨馈赠众仆人，忽而大张旗鼓地添置奢侈品。她毫不掩饰地说：“要是一个女人完全是为了钱才嫁给某个男人的，结果却不让她花钱，那真太残忍了。”（67页）她的所作所为简直是有预谋地败绅士们的家，而对这个家业已“属于”她本人却似乎浑然不觉。在她的胡作非为的映衬之下，连布比都显得值得同情了，甚至偶尔表现出一些可敬或可爱之处——比如他曾想保护自己地界里栖身的野兔，等等。如果说莎梅拉婚前的思想和行为可以用利己的动机解释，她婚后的挥霍糜费、胡搅蛮缠便是十足的荒唐。


  菲尔丁敏锐地抓住了帕梅拉的道德经背后的物欲旁白，把它们上升为惟一的动机并触目地展示了出来。同时，他又对帕梅拉婚姻所包含的阶级关系调整大加渲染，并以戏剧化的夸张形态展示在聚光灯下。菲尔丁通过人物之口点出他想传达的“寓意”，说《帕梅拉》是在怂恿“年轻绅士……娶母亲的贴身女佣”、教唆“女佣人……尽量机警地留心捕获主人的机会”（82、15页）；而《莎梅拉》则是反其道而行之。奥利佛牧师最后出面总结道：莎梅拉的品性将使年轻绅士们得到警告从而格外小心，不要年纪轻轻就匆匆缔结不当的婚事从而严重危害自己和家庭。（81页）这倒告诉了我们，莎梅拉之所以最后“坏”到无可理喻的地步，是因为她的塑造者有意让她成为一个漫画形象，成为一个恫吓轻率青年绅士、提醒他们保护自身利益和安全的稻草人。菲尔丁的简单化处理，旨在彻底排除帕梅拉的“淑女”资格。《莎梅拉》对《帕梅拉》的攻击，或多或少是不同阶级间的一场“绅士”“淑女”名分争夺战。


  有趣的是，在《莎梅拉》发出警告六年之后，菲尔丁本人娶了前妻的女仆。从他后来在《里斯本日记》（1753）中提到续弦妻子时幽默的笔调看，与其说这婚姻是菲尔丁有担当地屈就有孕在身的女仆以补自己的“过失”，不如说这是两个长期相濡以沫（菲尔丁本人的经济状况一直困窘）、共同生活的人的必然结合。无论如何，《莎梅拉》在阶级和道德问题上所表达的相对简单粗略的思想判断和感情倾向决不能代表菲尔丁的全貌。他在随后问世的《约瑟夫·安德鲁斯传》（1742）中再一次改写了这个故事并颠倒了其中的阶级/性别安排，让一名贵妇引诱她的男仆；挖苦上层人缺少同情心、责任感和道德自律，等等。这些与《莎梅拉》的主旨不尽相合，却直接指向他后来对《克拉丽莎》的称赞以及小说《阿米丽亚》中出现的风格变化。有评论者说：理查逊、菲尔丁两位18世纪小说大家互不相容，因为他们生活在迥然不同的世界里。(50)但从另一个角度看，他们虽然所处位置有所差别，却实实在在是在同一世界里，因此才有如此的对话、对抗和交融。


  在《帕梅拉》中，理查逊设置了B来嘲笑、挖苦帕梅拉，预先把菲尔丁要说的话讲了出来，并让它们在该小说的框架里最终成为无效的语言。因此，菲尔丁对莎梅拉的刻画虽然尖刻机敏，但是很难说他通过这个人物表达了多少独创之见。他把莎梅拉写成一个自觉的伪善者，表明他有意对《帕梅拉》与帕梅拉所体现的多重声音和意图的对话与冲突视而不见。然而实际上，向上爬的小帕梅拉由于她内在的复杂性，不可能那么轻易就被简化为莎梅拉。在《莎梅拉》的映衬下，理查逊的原作反倒更凸显出原本不易让人欣赏到的深刻的一面。大约正是在这个意义上，麦基恩说，《莎梅拉》和《安德鲁斯传》都是对《帕梅拉》的反响，是对它的否定，也是对它的进一步完成。(51)


  多少有反讽意味的是，尽管菲尔丁的本意是揭露莎梅拉的伪善嘴脸，由于他沿用理查逊的书信体形式安排女主人公给母亲写信，结果给她制造了一个说真话的处境。而该小说的魅力又恰恰在于莎梅拉的语言的活泼、直率和某种彻底性。她的浅薄和厚颜无耻中流露着一种压抑不住的生气：“妈妈，您猜怎么着？——让我说的话，我相信他会娶我，他一准会。哦！我的天！我要当布比太太了，当一份大家业的女主人，有十几辆六马大轿车，在伦敦有一所漂亮房子，在巴斯还有一所，还有仆人、珠宝和瓷器，还看戏，听歌剧，进宫廷；想干嘛就干嘛，想花多少就花多少。”（43页）何等活灵活现的腔调！她开列的长长的享受清单表达了洋溢的热情和迫不及待的渴念。的确，莎梅拉很清楚自己的情欲和贪婪，而且丝毫不感到有掩饰的必要；她对此直言不讳、得意扬扬，那种天真态度近乎某种彻底的非道德精神。的确，我们似乎很难把这个公然宣布要靠“没德”大捞一笔的姑娘称为“虚伪”。她骗布比骗得理直气壮，后来翻脸不认老娘也决不扭捏含糊。这种种令人齿冷的行径当然是她的利己主义逻辑的必然结果，但她做得如此露骨，如此兴致勃勃，就有了生动的个性色彩。


  这些特点同样鲜明地体现在莎梅拉对威廉斯牧师情不自禁的赞美中：“威廉斯牧师星期天来过啦，按他的应许讲了道，讲得棒极了，他讲的题目是‘别太无可挑剔’……他说，那些口不离‘没德’和‘道义’的家伙才是坏人中最坏的人呢。他说我们得救不是靠我们的作为，而是靠我们的信念。(52)还有好些别的好说法；我要能记得住就好了。”（40页）还有：“我做祈祷一点儿也不比别人少，而且我还一有空就读好书，威廉斯牧师说过啦，那就能弥补过失。”（22页）写讽刺性政论文章和剧本出身的菲尔丁显然意在通过威廉斯牧师挖苦当时某些教派的理论。但是，莎梅拉对威廉斯“理论”五体投地的热衷似乎不能完全被解释成臭气相投。


  这个仿佛只有低级物质追求的小女仆不但像帕梅拉似的热衷于写信叙事，还时不时要就女性角色等等大发议论，确实有点让人惊讶。她忍不住要对事态发表议论，把经验提升到“理论”高度。这类议论在原文中用斜体字标出，十分触目。前边引过的关于忍住不发笑如何不易以及为钱而出嫁的女人应有权利花钱的言论是其中两例。类似的妙语还有不少，如：“哦！如果一个女人当了家主了事儿可后来又把权交出去了，那她可太傻了。”（74页）似乎是，为了模拟书信体而给予莎梅拉的发言权在运用中“走火”了。当菲尔丁以这种下层人生猛鲜活的口语思维时，他就像撰写讽刺文《惩治不从国教者的捷径》时的笛福，被自己所模拟的那种语言的逻辑和力量俘虏了，或多或少忘记了简单的漫画式讽刺目标。丰富而生动的民间语言及其内在逻辑赋予了莎梅拉这个人物漫画嘴脸之外的其他一些特征。我们不禁会联想到流浪汉小说中的种种混世的下层人物，比如西班牙古典喜剧《薛婆》中那位“积世老虔婆”，(53)或者萨克雷笔下那个比较有修养的野心家蓓基·夏普。对于描写下层罪犯和流浪汉的文学传统和喜剧类型人物，菲尔丁可谓驾轻就熟。莎梅拉这样的漫画形象能“活”起来，给人以鲜明的印象，在很大程度上借助于分派她代表的话语的真实和活力。


  三　《帕梅拉》与妇女问题


  在围绕帕梅拉的多声部大合唱中，《反帕梅拉，或称假单纯被揭露：公布赛瑞娜投机行径以警示天下年轻绅士》（Anti-Pamila，1741）也表现了下层人对“主子”的自觉的算计和“颠覆”，似乎和《莎梅拉》是一呼一应。但是，不论是初衷还是写法，两者其实都大有出入。


  首先，《反帕梅拉》并不是紧扣《帕梅拉》的讽拟之作。这部小说的主人公赛瑞娜姓“崔寇习”（Tricksy）。她的母亲出身寒微，偷情养下私生女，嫁人后一心一意要栽培俊俏的女儿以色相谋求富贵。赛瑞娜十三岁开始学裁缝手艺，后与一青年军官有染，怀孕并打胎。不过，她的主要冒险事业当数在托马斯爵士家做女佣。她一边侍奉老太太，一边同时勾引爵士和他的儿子L先生。爵士有意将她收房，正式提出供养条件。崔寇习母女想通过正式婚姻谋得更好的收益，设计迫使L娶赛瑞娜。不过，在最后关头她们的通信被截获，计谋败露。在这一段和帕梅拉有所相似的经验后，赛瑞娜又屡败屡战地开始一系列新的尝试，但是都没有成功，最终身陷缧绁，被发配到威尔士边远之乡。


  《反帕梅拉》一书问世时没有署作者的名字。后来的研究者基本上都认为它出自伊莱莎·海伍德之手。(54)《帕梅拉》问世之时，海伍德太太早已是个自食其力的职业作家。她在热闹非凡的帕梅拉论争场上登台亮相颇为值得关注。因为，在某个意义上可以说，她的写作生涯为《帕梅拉》和菲尔丁的早期创作提供了一个非常有说明力的上下文。


  小说的兴起、女性成为文化消费生力军以及女作家的出现，是18世纪里意义深远的文化事件。这些变化几乎是同步发生的(55)，归根结底与迅猛的经济发展密切相关。在工商业增长和殖民扩张进程中，旧的生活模式已被侵蚀。经济、社会、文化的种种不同质的发展给中产阶级女性造成新的限制和挤压，也带来了新的发展空间和自我想象，特别是文学中的新的自我发现和自我表达。由于劳动分工和生产与生活场所的分离，中产阶级妇女渐渐被排除在生产和经营之外，被骤然抛入该阶级前所未见的财富和无所事事的闲暇中。但是另一方面，随着家庭日用品的迅速商品化，她们成了经济的另一个关键环节即消费过程中举足轻重的因素。她们还是看戏、听音乐、逛街和游公园等大众娱乐的主要参与者。穿着华美、举止得体、教养优良的女性自身也变为成功工商人士装潢门面的一种标志物。笛福抱怨说：“生意人虚荣而愚蠢，力图让他们的妻子成为淑女，真的，他让她在楼上客厅端坐，接待来访者，喝茶，款待邻居，或乘坐马车外出……”(56)这些争做文雅淑女的女人不再从事家务劳动，甚至羞于提篮上街买菜。


  几乎所有优秀的文人都不吝笔墨地关注有关妇女的问题。引导“品位”和“趣味”潮流的艾狄生曾不止一次撰文讨论服装服饰。过去被认为是败坏世道人心的虚构故事被改造成“供年轻女性阅读的戏剧化了的行为指南”，(57)不少女作家的小说几乎“逐字逐句地照搬呼应行为指南书籍”(58)。除了衣着用品等“硬件”包装以外，新一代淑女的“软件”构成主要包含两个方面。其一是以上层贵族女子为蓝本的举止、风度和教养，其要点可从（得B家老夫人调教的）帕梅拉的教养中略见一斑——因为，正如一些评论者指出，她曾修习的种种才艺“正好是当时淑女教育的全部科目”。(59)其二是虔诚的信仰和严谨的德行。这些同样在帕梅拉身上得到了鲜明的体现。她言必称上帝，而且把贞洁的重要性提到空前高度，作为“美德”（virtue）的核心。这一点只有放到一个高度倚重婚姻制度的社会中才可以理解。“女人的贞洁无比重要”，约翰逊博士曾说，“因为所有的财产权都有赖于它”。(60)女冒险家茉儿·佛兰德斯、罗克萨娜以及曼利和海伍德笔下的那些风流女子显然无助于确保家业继承人的血统，因此不可避免地被帕梅拉们取代了。财产继承要求确保血统纯洁；婚姻市场的运行又要求一定的自由度。自由必然带来风险，所以需要加倍地强调当事人的德行、审慎和技巧。(61)总之，对于资产阶级新秩序来说，女德问题是产权攸关的大事。


  日渐有闲的中产阶级妇女成了印刷品的忠实消费者，越来越多的下层女性也加入了不断扩张的读者群(62)，专为低收入读者服务的流通图书馆随之应运而生。很多学者认为18世纪小说读者的主体是女性。尽管这一说法未必准确（有的学者对当时一些图书馆的实际研究表明借书者女性所占的比例其实不足30％(63)），但是我们至少可以说，不论从哪个角度看，女性阅读都已经是不可忽视的社会现象。虚构的女性人物——如夏洛特·伦诺克斯（1730—1804）的《女性吉诃德》（1752）中耽于幻想的阿拉贝拉或亨利·麦肯齐的《重情者》中因爱情而“堕落”的爱米莉·阿特金斯等等——的经验常常提醒我们注意小说阅读在何等程度上左右了读者的人生构想或“自我塑造”。由于女性读者群开始形成，由于她们的趣味和好恶对书籍的出版发行产生了举足轻重的影响，曼利和海伍德之流粗通文墨的女人得以在18世纪初靠卖罗曼司故事为生。同样，也由于存在这样一个热衷于从阅读中获得人生教益的群体，理查逊才会津津乐道地和他的女性朋友兼读者讨论、修改他的作品，帕梅拉也才有可能获得第一主人公及道德权威的中心地位。很显然，如果说理查逊的《帕梅拉》部分地脱胎于兴盛一时的指南类说教文学，那么至少它的“母系”祖先是曼利和海伍德的“引诱小说”。帕梅拉捍卫女性贞洁的记录包含许多海伍德“基因”，比如，色情提示依然是“勾引”读者的重要手段，男性诱惑者仍半是恶魔、半是理想的意中人，等等。不过，理查逊赋予了旧引诱故事以新的主题和新的使命，把它成功地改写成备受欢迎的新灰姑娘神话。


  《反帕梅拉》之类作品把讥刺的矛头指向帕梅拉所代表的信仰和德行以及她向上爬的社会抱负，则很难说是代表女性作者本人思想和旨趣的叙事选择。我们注意到，在那部小说里，随着故事发展，崔寇习母女的书信渐渐稀疏、她们的声音逐步被压抑、被剔除，叙事也越来越像是失去了对自身的兴趣，只是敷衍了事地交代赛瑞娜的失败并匆匆派发给她一份“应”得的惩罚。尤其引人注目的是，海伍德稍后又发表的《给女仆的礼物》（1743），谈人论事的态度和立场就有所改变(64)，更让人感到作者所持的某种彻底的机会主义态度。这些作品与其说是海伍德的社会、政治和道德表态，不如说是体现了她对市场需求的估量。她自觉迎合绅士们一些有关阶级和性别的思想观念恐怕在更大程度上是经济行为，正如她对女仆们已经具有的图书购买力决不忽视。海伍德趁热打铁、紧追帕梅拉不放，匆匆炮制不止一部“搭车”作品，说明她充分意识到热门话题的推销潜力，同时还另具慧眼、看出不同的意识形态表态可以从不同类型读者的钱包里挖出硬通货。也就是说，“帕梅拉热”不仅是一颗艺术的或意识形态的炸弹引起的冲击波，也是出版商和作家们自觉“炒作”的一个最早案例。为市场甚至是为来日的面包而写作（1740年前后的海伍德已经不大能登台演戏了）是第一批女性写作者们的无奈处境。不论这给她们作品带来了何种影响，事实是海伍德们比另有职业的男性更早成为完全依靠市场的作家。


  需要强调的是，《帕梅拉》等小说发布的操行指南言论不仅是对女性思想和行为的指导规定或（如某些女权主义者所强调）压制女性的新策略，而且也是整个中产阶级界定自身新身份的努力，是他们自我塑造、自我提升并全盘革新道德规范的宏伟计划的重要组成部分。理查逊等男性作者自认为有责任与复辟时代罗切斯特伯爵所代表的贵族恶德抗争，不仅认同帕梅拉所演示的虔诚而高洁的自我形象，而且也认同她和其他女主人公所代表的“美德受难”（virtue in distress）的社会处境。如南希·阿姆斯特朗说，“现代个人首先是个女人”，“……对新的女性理想的传播，将英国小说的历史和英国中产阶级得势的过程联系起来”。(65)以理查逊最后一部小说《葛兰底森》（1753）的同名男主人公为代表的商业社会新“绅士”大大不同于旧式尚武的英勇骑士，而是更近似于所谓“淑女”。一些带有女性色彩的特征，比如对文雅和“精美”（refined）的讲求，开始主导全社会的趣味。


  对精致之美的追捧是18世纪中期张扬的“善感文化”（the culture of sensibility）的一个重要方面。善（敏）感乃是体味“精致”的基础。据《牛津英语大词典》的定义，sensibility是指“生发精细敏锐感情或具备雅致情趣的能力；或者易于为人间苦难及文艺作品中的悲惨内容所感动并萌生同情的心态”。动辄落泪昏厥并喋喋不休谈论内心感受的帕梅拉是集种种敏感多情特征之大成的女性模范。“我知道我写的是真心话”（240页），帕梅拉说。对于B，阅读她的“感人的日记”（280页）与自我反省是同时发生的。传达着女主人公的“真心”的话语不仅征服了情人，最终还改造了整个《帕梅拉》世界。理查逊的推重人“心”的作品“展示了识字妇女的道德力量以及男人皈依女性所代表的价值观的可能性。而这正是新兴的善感文化的主旨”(66)。在这个意义上，《帕梅拉》是所谓“情感主义”思潮的一个集中体现，其“激进”之处在于高度注重个人德行及主观意识，为突破旧社会分层、抬升中下阶层人士的地位开辟了一个通道；同时又鼓吹感情和同情心，从而构成对工具理性以及文学和思想领域内的“学问等级”（learned hierarchy）的某种冲击。(67)


  “情感主义”思潮把妇女及其感受和德行推到了思想文化阵地的前沿。断言善感乃是女性文化或“情感”是有关女性特质的意识形态(68)，或许是片面之词。但是，如果我们说情感主义文化运动和女性化的“美德”密切相关并促成了“资产阶级‘话语女性化’”(69)，则不为过。
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第5章　克拉丽莎的“战争”


  在现今这个电影电视电脑的时代，理查逊的书信体杰作《克拉丽莎》（1748）不免显得十分隔膜。单是那上百万单词的庞大篇幅就足以让匆匆过客式的当代人对它敬而远之。我们实在难以想象，18世纪中期的读者何以为之如醉如痴并纷纷请求作者更改故事的结局；蒙塔古夫人（Mary Wortley Montague，1689—1762）和菲尔丁等在经历和修养上都与理查逊大相径庭的文化人为什么读罢纷纷洒泪；为什么海峡对岸法国人的热忱甚至比英国人更有过之。


  然而，对由于某种原因（比如说专业）耐心地阅读了那部作品的人来说，它仍然具有非同寻常的吸引力。《克拉丽莎》是一部极为丰富、极为复杂的小说，提供了几乎是无限的思考和阐释的机会。书信体体裁决定了小说中充满了写作和阅读活动。男主人公拉夫雷斯曾一再拦截、篡改或伪造女主人公克拉丽莎的信件。通信的各方都曾有过种种误读。以编者面目出现的“理查逊”还不时进行概括、评议和解释。所有这些对文字的纷繁复杂的处理极大地吸引了现代的符号学家、解构主义者、读者反应派乃至话语研究派等各类文学研究专家。男女主人公长篇大论的自我分析和表白，如弗·雷·利维斯所说，体现了“对内心的关注”(1)，因此也得到了注重人类心理问题的学者——包括当代各类精神分析学派——的重视。克拉丽莎和她的抗争理所当然是女性主义批评的话题之一。如果从社会历史、经济、文化角度考察，该书也是一处“富矿”，许多学者，从伊安·瓦特、多萝西·范·甘特到英国的马克思主义学者克里斯托弗·希尔和特里·伊格尔顿等都把那部小说与社会现实、与中产阶级及其意识形态的兴起联系起来讨论。最后，从文学史和小说文类发展史的角度看，理查逊和他的《克拉丽莎》是一个决不能忽略的承前启后的里程碑。


  伊格尔顿为他的研究专著起名《克拉丽莎被强暴》。这个畅销书般的醒目标题也许意在唤起更广大读者的兴趣。20世纪90年代里，英国据这部小说改编、拍摄的电视剧也聚焦于强暴事件，与伊格尔顿的处理多少有异曲同工之处。通过那部同名电视剧，我们惊讶地发现，理查逊那展示漫长精神历程的巨著所依托的情节其实很紧凑，也很有戏剧性。“故事”发展以财产争夺、私奔和性暴力为主线——与现今最卖座的影视作品别无二致。小说中的事件始于1月，克拉丽莎春天离开家，在仲夏之时被强暴，9月死去；她的首要迫害人拉夫雷斯在冬至前决斗受伤致死。当年的第一批读者从1747年底到1748年底，在长达一年的时间里跟踪阅读分卷出版的《克拉丽莎》，对于他们来说，阅读的时间跨度几乎和虚构事件的时间长度相等。他们有时要焦急地等待几个月才能了解危机的下一步发展，这种经验几乎有“现场直播”的惊心动魄之效。(2)即使在今天，当我们随着短短三集的电视故事走到克拉丽莎之死，就会发现，虽然岁月使剧中人的某些思想和行为方式像他/她们的服饰一样显得古旧，虽然在电视剧中有关文学形式和语言交流问题的复杂思考都被略去，克拉丽莎的悲剧的震撼力依然存在。


  置身于一定社会情境中的人的悲剧命运正是这部小说的核心。尽管借助不同理论深入探讨这部小说的各种阐释都有助于深化或丰富我们的理解，但是对于接触这部作品的普通读者来说，最重要问题仍然在于，那打动过菲尔丁和狄德罗的悲剧力量究竟何在。究竟在什么意义上，克里斯托弗·希尔说它“是不被（当今的人）阅读的最伟大的小说之一”？(3)狄德罗又为什么会说：如果只允许他保有寥寥几本书，他将放弃许多，但是会把理查逊的作品和摩西、(4)荷马、欧里庇得斯以及索福克里斯的不朽经典一起留在身边？(5)


  一　哈娄家族同根相煎


  一般人不经意地翻翻这部小说，所得的印象是一些有闲的人不厌其烦、连篇累牍地写信倾诉，未必感觉其中的刀光剑影。然而它描写的却实实在在是一场关系生死存亡的“战争”。也许是为了画龙点睛地标明这一点，小说以决斗开篇、以决斗收场，其间还借男主人公拉夫雷斯之笔明白地说，他与克拉丽莎的交涉是“一场战争”：“这确实是战争，而且远远、远远不是情爱之战。”（信99，401页）(6)这人际间的“战争”是悲剧的起因，也可以说它就是悲剧本身。


  对于克拉丽莎·哈娄来说，这场“战争”有两个阶段、两条战线。


  首先爆发的是她和家人的冲突。起因是花花公子拉夫雷斯对哈娄家的“入侵”。拉夫雷斯最初是作为克拉丽莎的姐姐阿拉贝拉（昵称“贝拉”）的追求者登门的。当时没有人反对他——虽然为娘的哈娄太太听说拉夫雷斯有拈花惹草的名声，心下有点嘀咕。但是，他毕竟有贵族家庭背景和不可忽视的财产和地位，而且是由自家至亲介绍来的联姻对象。即使在拉夫雷斯把注意力转向克拉丽莎以后，他在哈娄家仍旧得到礼遇。他依照哈娄家的一位叔叔贺维的建议，就自己在国外的游历写出一封封描述异国风情的长信。他的信成了哈娄全家“冬日傍晚时分……有趣的消遣”，他本人也被哈娄家家长老詹姆斯赞为“博览群书、判断得当、趣味高雅的人”（信3，47页）。拉夫雷斯甚至说服了哈娄家的人让克拉丽莎当这些公开信的名义收信人。不难想象，那不俗的俏皮文笔在克拉丽莎心目中为其作者赢得了正分。这是他们之间通信关系的肇始，也可说是整个故事的发端。


  不过，等到家中惟一的男性继承人小詹姆斯·哈娄从苏格兰归来，局面骤然改变了。他和拉夫雷斯是大学时代的同学，有很深的积怨。加上不久前祖父过世，把一笔可观的财产留给了克拉丽莎，使褊狭刚愎的小詹姆斯对拉夫雷斯追求克拉丽莎一事更感到忍无可忍。他在公共场合出言羞辱拉夫雷斯，致使双方拔剑决斗，落得自己受伤，只是由于拉夫雷斯不想或不屑于进一步伤害他，才保全了性命。小詹姆斯恼羞成怒，就此事大做文章，和正在妒火中烧、无处发泄的贝拉结盟，千方百计地阻挠拉夫雷斯并迫害克拉丽莎。


  决斗事件使整个哈娄家族对拉夫雷斯的态度发生了根本转变。他们不再允许他上门或者与克拉丽莎联系。对此，克拉丽莎不很理解，以为把失和的责任完全推给拉夫雷斯未免不公道。同时，为了安抚拉夫雷斯以免他进一步寻衅，她答应私下和他保持通信关系。缺少社会经验的克拉丽莎未能意识到，这一决定虽然在很大程度上是为了维护家庭安宁，却使她与家人的认识分歧变成了某种行动上的对抗。此后，她的父亲和哥哥为了一了百了地解决纷争，决定强迫克拉丽莎嫁给索尔米斯先生。矛盾随即演化成难以调和的冲突。


  从居家方式看，哈娄一家可以算是有地产的士绅。但是他们是从城市迁来的。祖父的家产有相当部分“是自己挣来的”（信4，53页）；父亲通过婚姻捞了一大笔钱；两个叔叔则靠采矿和东印度公司的买卖发了财。至少，就思维和行为方式而言他们属于锱铢必较的商人阶层。拉夫雷斯曾鄙薄地说，附近的老人们都还记得，哈娄们的上辈人是“从粪堆上起家的”（信34，161页）。贝拉对妹妹的刻薄态度鲜明地体现了家宅里的嫉妒和贪婪。有一件小事很能说明“哈娄特色”。克拉丽莎因拒绝嫁给索尔米斯和家里人闹僵了，被软禁在闺房里。母亲给她写了一封信（这是屈指可数的几次母女通信之一），通知说家里已经为她择定了婚期，她除了服从别无出路。多少出人意料的是，这封对克拉丽莎来说简直生死攸关的信竟划拨出相当的篇幅来讨论丝绸和珠宝。哈娄太太三番五次地谈到绸料如何“贵重”，并说：她父亲打算给她六件绸裙做嫁妆，不过她已经有一件“全新的，最多不过穿过一两次”的裙衣，鉴于新衣十分昂贵，她若肯把那件折算成六件之一，父亲“将另给她一百畿尼作为补偿”（信41.1，188页）。在这样一个危机时刻，老詹姆斯竟然不忘记和女儿就如此（相对而言）细枝末节的交易讨价还价，固然表现了他对自己的权威极有信心，但是另一方面也确实生动地体现了每个铜板在他心目中的地位。很显然，在老詹姆斯看来，钱和产权关系是第一位的，是目的和根本；他人乃至自己的存在似乎都只是财产的载体或财产增殖的工具。
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    哈娄一家　约瑟夫·海莫尔作

  


  类似的例子还有不少。比如，老詹姆斯的弟弟安东尼向克拉丽莎的女友安娜·豪的孀居的母亲求婚，竟大言不惭地表白说，若成了一家人，“［两人的］收入合而为一，看每一天、每一周有多少进项——那将怎样地增进爱情”！而且他也没有忘记强调说，一切财权“必须完全在我的掌握之中”（信197.1，624—625页）。又如，家族中主持公道的表亲莫登上校从海外回来，发现克拉丽莎已经奄奄一息。他对自家人最严厉的谴责和惩罚就是威胁说要把克拉丽莎立为自己惟一的继承人。此外，在克拉丽莎羁留人间的最后一段时日里，贝拉给她写了一封信。这短短两三页是篇小小的杰作，让贝拉的个性和哈娄一家的行为方式跃然纸上。贝拉不放过任何一个羞辱妹妹的机会，并再一次耿耿于心地提到祖父的遗嘱，连那“昏聩溺爱的老头儿”本人也没能逃脱她的刻毒的长舌。不过，更值得注意的是她代表全家提出的两项“建议”或可供选择的和解条件：要么克拉丽莎公开上法庭作证起诉拉夫雷斯，要么她暂去北美殖民地宾夕法尼亚过几年，待风波平息以后或回到她的（祖父留赠的）产业生活或在美洲领取该产业的收益（信429）。头一条“建议”似乎更多地体现了小詹姆斯的报复之心；而第二条则代表了老詹姆斯的态度和理性的哈娄原则。哈娄们大概认为克拉丽莎请求和解完全是为了把祖父留下的那份财产拿到手。于是这一家尊重法律的生意人表示，倘她肯去美国避风头并本本分分在那里度日，待到事过境迁有朝一日财产仍可归她。他们以讲究实效的方式精明而周到地安排好了去美洲的行程和住宿等等。老詹姆斯一定觉得自己对这个忤逆女儿已经很慷慨仁慈了。但他们做梦也想不到的是，克拉丽莎此刻所需要的，完全是生意条款之外的东西。


  哈娄精神的代表是小詹姆斯。在当时的英国，长子占据特殊的地位，是家族财富的惟一继承者和人格代表。在他们身上，男权和财产的势力融为一体。老小两代詹姆斯·哈娄分别是长子和独子，一个已经成为颐指气使的家长，一个正在逐步获取家长的权威。也许正是由于他和家产的特殊关系，小詹姆斯一回到家就敏锐地嗅到了危险。他先是指责拉夫雷斯名声不佳、家业经营状况可疑。但是这些指控都不够准确，缺乏足够的说服力。克拉丽莎明白，这些堂皇之辞至少在某种程度上只是她哥哥的亮到桌面上的托词，所以当她写信向安娜解释决斗事件的前因后果时，便提起了一桩表面看来与此无关的遗产继承事件，即由于克拉丽莎品行出众、善解人意，自幼深得祖父宠爱；不久前祖父去世，给她留了一份可观的地产。她似乎像后世的历史学家克·希尔一样深知小詹姆斯的心结归根到底是绞缠在财产问题上(7)，所以把决斗和遗嘱两件事联系起来。明达的克拉丽莎早已看出，自己作为“最小的孙辈、而且又是女孩”（贝拉语，信42，194页），竟然继承了一份地产，在劫难逃要成为众矢之的。贝拉曾满肚子怨怼地攻击说，克拉丽莎的“乖僻都是‘丛林庄园’［祖父留下的那爿房地产的名称］带来的［经济］独立惯出来的”（信44，199页）。哈娄全家的男性有个共同心愿，即把财产集中到小詹姆斯名下，从而为家族争取一个“爵士”名号。两个叔叔都迟迟没有成家，其原因也多少在于想把产业留给侄子。小詹姆斯自然更是认为所有的哈娄家产理所当然应该统统由自己独享。哈娄家族男性成员的社会抱负在小詹姆斯身上以蛮横而暴虐的方式集中地表现了出来。克拉丽莎继承祖父的一处产业，此事被小詹姆斯看作是对他的自我塑造计划的干扰和破坏。他进一步担心两个叔叔也会步祖父后尘把部分甚至全部私产留给妹妹，不由得气急败坏。虽然克拉丽莎小心翼翼地把“丛林庄园”的经营权交给了父亲，却不能让为父为兄者真正舒心。如果她再落入拉夫雷斯之手，那份财产岂不是将被永远地带出哈娄家族！小詹姆斯原本就对拉夫雷斯心怀宿怨，这无可忍受的新“侵权”对他来说无疑是痛上加痛、辱上加辱。在克拉丽莎的婚事上，利益算计和非理性的下意识仇恨纠结到了一起。


  18世纪中期的英国中、上阶级人士已经充分自觉地意识到他们的婚姻乃是“交易”。在《克拉丽莎》问世十几年前，菲尔丁已经在喜剧《现代丈夫》（1732）的“收场白”中断言“婚姻很快会成为一种买卖，当真！/那买卖，我敢说，行将在全国风靡”（7—11行）。形容委琐、举止粗鄙的索尔米斯先生最大的吸引力就在于他提出的婚约条款对哈娄家极为有利，使他们在索氏没有子嗣的情况下可以继承他的全部财产——包括一份地理位置令小詹姆斯垂涎不已的地产。若是得了这块和家里原有土地毗邻的地产，哈娄家就可能更上层楼地钻入贵族阶级。在“沽售”克拉丽莎的买卖中，索尔米斯的超高出价得到了哈娄们举家一致的赞赏：“多么优渥的条件，多么可观的馈赠！”（信8，61页）难怪拉夫雷斯鄙薄地概括说：“那家伙用他的提议俘虏了全体哈娄的灵魂！”（信31，142页）


  从小詹姆斯的立场出发，迟早要成“他人桌上盘中餐”（信13，77页）的女孩子克拉丽莎责无旁贷应该嫁给索尔米斯先生，促成哈娄家进一步扩张发达。克拉丽莎认为索尔米斯“理解力平庸，几乎目不识丁，除了重视产业及其增值以外什么都不知道……”（信8，62页）。她指责他粗暴冷酷。事实上，她对索尔米斯的厌恶几乎是生理性的，当他把他那“丑恶笨重的身子”塞进她身边的椅子时，她几乎无法控制自己的憎恶（信16，87页；又114页）。克拉丽莎如此强烈的反应从侧面折射出了小詹姆斯和贝拉强制执行这桩婚事时所得到的额外的施虐快感——对他们来说，即使不计物质收益，能迫使这个一向受宠、一向被夸赞的模范嫁给那个她无比讨厌的男人也算得上是件无上快事。


  克拉丽莎不曾料到的是，对索尔米斯的拒绝会使她和哥哥的冲突进而演化成对父亲权威的挑战。开始时只有贝拉一人坚决支持小詹姆斯。但是渐渐地，全家人，包括叔叔们，似乎都认可了索尔米斯的求婚。克拉丽莎不想直接和父亲对抗，她恳求父亲不要强迫她服从一个兄长的粗暴意愿。这表态既是原则，也是策略；是顺从被社会公认的父权，也是分化敌对阵营的努力。克拉丽莎还试图寻求进一步的妥协和谅解。她表示可以终身不嫁，让自己的那份财产永远留在家族之内。然而，与此同时她又向小詹姆斯明确提出了抗议。她说，她不是仆人，不是奴隶，而是姐妹；并毫不含糊地指责说，“依他们的用法，‘权威’是个暴虐的字眼”（信29，137页；又见111，239页）。


  这分明的对抗姿态使所有的权威者感到了威胁。早已被激怒的父亲再听不进任何说理，他不给克拉丽莎发言的机会。他一再打断她的话。他要求绝对的服从：“我的意志不容违背！——我没有孩子——不肯服从的就不是我的孩子！”（信8，64页，又312页）他说，他要以自己的“活着的意志战胜你祖父的死后的遗愿”(8)。此时，克拉丽莎嫁不嫁索尔米斯似乎成了事关家长权威胜败的问题。理智的利益算计也让位给了狂暴的权威意志。连克拉丽莎的母亲也在前面提到的那封信中明白地点出“我们的权威”和“你的脾气”之间的不可调和的对立。虽然母亲在很大程度上是父命的传声筒，也毕竟反映了家人的“一致公论”。父亲随即亲自出马下了最后通牒，通知克拉丽莎必须“照我的旨意改换姓氏［指出嫁］”。对此，克拉丽莎的反应是“宁可死”。（信41.1—2，188页；又191页）到了最后，全家族包括她母亲都认定她固执己见的表现是不可原谅的。


  克拉丽莎也是哈娄家成员。对自家人的思想套路她既不陌生，也并非断然反对。她是协助母亲掌钥匙的持家人。她每年亲自过目（祖父留下的）地产收益的账目。她考虑问题、权衡利害都一二三四条理分明，深得核算的要义。她最初向女友说明自己对拉夫雷斯的态度时，曾半是回顾半是检讨、半是倾诉半是独白地把她对后者的感受和看法条分缕析地陈列出来。她最后在自己遗嘱中详细列出个人财物细目表并一一说明对这些大大小小物品的处置方式。和菲尔丁笔下那不拘小节的汤姆·琼斯不同，克拉丽莎几乎像她的父兄一样对每事每物都认真掂量。正因如此，她才能一眼就看明白了祖父的遗馈及其所带来的经济独立使她在家庭中处于被嫉恨的地位。


  不过，在人生的根本见解上，克拉丽莎及其女友安娜又与哈娄家其他人有重大的差别。对她们来说，钱即使不可以完全忽略，也决不是至高无上的。克拉丽莎、安娜、诺顿太太及自新后的贝尔福德等几个人物表达了对疯狂敛财聚富心态的贬斥。安娜评论说：“你［哈娄］们太有钱了，因此无法幸福。按照你们的家规家法，每个人结婚都是为了更富有，难道不是么？……你们家人可曾考虑过真正的幸福？……他们心神不安，喋喋抱怨，斤斤计较，积蓄资产；同时困惑不解：自己到底出了什么毛病，怎么有了万贯家产却仍然不快乐；他们以为是钱财不够多，于是继续囤积，直到死去。”（信10，68页）而克拉丽莎则更进一步明确地认识到了两种“爱”的对立。她说，索尔米斯们所谓的“爱”其实只是“爱自己”，而“名副其实的爱追求的应是被爱者的而不是自己的满足”（信63.4，268页）。


  在只有有限发言权的境况下，克拉丽莎表达自己意愿的主要方式是说“不”。(9)她（在小说故事开场以前）拒绝了几个别的求婚者，又顶着家人的巨大压力断然拒绝嫁给索尔米斯。有时她担心“缺乏足够的力量贯彻自己的否决”（信8，62页），不过还是向叔叔（信32.3）、幼年时的保姆“诺顿大妈”（信39，180页）以及她的父母一再表达了坚拒索尔米斯的决心。她不想显得蛮横无理，更不想无可挽回地与家庭决裂。安娜曾劝她收回“丛林庄园”的经营权，说：“让你自己获得［经济］独立，一切就都会就绪。”（信49，217页）对此她表示“我只想坚持我的否决，而不是想要独立”（信80，327页）。但是她在骨子里是坚定不移的——“只要我还能说话，我就只会说不。”（信90，365页）她说：“他们认定我性情柔顺，以为万无一失。但是在这点上他们可能是打错了算盘，我仔细地自我省视了一番，认为自己从父亲家族所继承的秉性其实不亚于从母亲那里继承的。”（信9，65页）当然，这坚定与其说来源于父系的“男性”遗传，倒不如说，把女性定义为“柔顺”是广义的哈娄意识形态一厢情愿的设想，却在具体的有血肉和思想的克拉丽莎身上碰了壁。


  总之，淑女克拉丽莎不可救药地读了太多的书、观察了太多的人事、做了太多的私下思考和议论，以致无法再混混沌沌地充当家庭的发财工具。她认为，既然婚姻有关一生的幸福，就至少不应当违背当事人的意愿。她意识到这是自己作为自由人的权利的一部分。那时在英国几乎是人必称“自由”。自英国和罗马天主教廷决裂特别是经过清教革命，“多年来英国人借大肆渲染欧洲大陆上的奴隶制度来突出他们自己享有的自由”(10)。哥尔德斯密斯（1730？—1774）曾在《世界公民》（1762）中借一“中国人”之笔写道，“自由响彻他们［英国人］的所有的聚会”——他在监狱窗口听见一蹲监狱的债务人、一歇脚的搬运工和一兵士聊天，他们说到法国进犯的威胁，坐牢的债务人高声大气地表示为“我们的自由”担忧：“自由是每个英国人的特权；我们必须以生命来捍卫这一权利，绝不能让法国人把它剥夺……”脚夫应声道：“奴才，他们都是奴才，一个个都只会忍辱负重。”(11)哥尔德斯密斯对这种英式“自由”的讥讽是一目了然的，然而更耐人寻味的是，他的讽刺却从反面印证了飘荡于民间的民族自豪感和那种“自由”意识形态的成功。


  克拉丽莎和父亲僵持不便公然打“自由”的旗号，但是在抵制拉夫雷斯时她却无所顾忌。她指责那位豪门子弟损害了她作为“可以自由选择的人”、“作为英国臣民的与生俱来的权利”（信276，933—934页，又795页）。一个几乎被逼得走投无路的弱女子说出这番话，像哥尔德斯密斯笔下的囚徒谈捍卫自由一样充满反讽意味。但是洛克式的自由信念(12)所包含的原则——即对与产权无关的个人幸福的承认与关注以及一种与清教革命话语一脉相承的有关个人权利和自由的理想化见解——又确实为她的抗争提供了有力的精神武器。克拉丽莎再三解释说，她对拉夫雷斯的抵制决不是装腔作势，而是出于内心认定的是非原则：“……我思想中的原则……我在思想里发现的原则；无疑是被第一位仁慈的种植者［指神］植入的，它们迫使我……一言一行无不遵循。”（信185，596页）有评论者认为，克拉丽莎的人生态度“不可简约地以自我为中心”，强调指出“自我关怀（self-regard）内在于每个言说着的‘我’的行动中”。(13)这类议论切中肯綮地指出了克拉丽莎的自我观的个人主义本质，但是又只在一定程度上是正确的。因为它们混淆了两种自我关怀的界限，忽视了克拉丽莎的态度和言说的相对非功利性，也未能充分注意到她对个人的感情、倾向和愿望的注重体现于不断地自我审视和自我监督。她本质上是班扬式基督徒的传人，与老少詹姆斯有巨大的差别。


  当亲人的贪欲危及到她一生的幸福时，克拉丽莎便进而意识到了人类社会中利益的冲突，觉察到某些人的“得”常常是另一些人的“失”。她开始从根本上对那种以个人利益为核心的世界观提出质疑：“依我看，世界是个大家庭；或原来曾经是这样；那么这种左右着我们的狭隘自私态度又是什么呢，岂不就是因尚记得的关系而反对被忘却的亲人？”（信8，62页）痛苦的体验使她开始怀疑是否存在一个善意的理性的世界：“这是个怎样的世界！——其中有什么东西值得向往呢？连我们希望的美好事物都古怪地瑕瑜参半，让人简直不知道该想要什么！人类的一半折磨着另一半，在折磨别人的同时自己也饱受折磨！”（信52，224页）在她静等死亡的最后的日子里，贝尔福德曾对她只照顾仆人却不关心自己的健康表示抗议。她把这件事提到原则的高度，小题大做地说：“我为什么要驱迫别人来满足自己呢？”（信529，1470页）在克拉丽莎身上，我们看到，个人主义在其理想主义的一端趋向于对个人的超越。也许就是在这个意义上，伊安·瓦特说：克拉丽莎作为“新个人主义中所有自由的和正面的因素特别是与清教主义密切相关的精神独立立场的英勇代表”，是在反抗多种敌对势力——包括同样“与清教主义密切相关的经济个人主义”——的斗争中产生的。(14)


  正是由于注重人与人之间的亲情和友善，克拉丽莎在出走后曾反复向她的家庭请求宽恕和谅解。如果说她早先没有听从女友劝告争取掌管自己的财产或多或少是因为寡不敌众而委曲求全，最后她在去意已决之际做出和解姿态就决不是迫不得已，甚至主要不是出于“孝道”或对家庭的依恋。她最后的努力更像是对人间仇怨的完全超越。因此，虽然她承认家人对拉夫雷斯的判断有正确的一面，却直到最后也不肯为了与家庭讲和而起诉拉夫雷斯。在某个意义上，妥协和放弃的意向恰恰是对哈娄精神的最彻底的背弃。


  尽管克拉丽莎力求妥协，但是，在财产和权威两个原则问题上，她的父兄们是寸步不让的。他们固守于自己的世界观，认定克拉丽莎的一切姿态，包括拒绝索尔姆斯、表示愿终身不嫁等等，都是从她一己的利和欲出发的，都是蒙骗别人的伎俩，其结果必将伤害家族利益。他们认定，对索尔米斯的拒斥就表明对拉夫雷斯的偏爱。“至于你号称要独身的那派胡言，谁都不相信”，阿拉贝拉写道，“那不过是你逃避责任的手腕之一”（信29.4，139页）。他们冥顽不化地坚持这一理解和阐释的公式，对来自克拉丽莎的任何和解信息都置若罔闻。老少詹姆斯“不见棺材不落泪”的决绝态度终于使这一场至亲骨肉之间的分歧演化成了同根相煎的生死之争。


  二　拉夫雷斯的选择


  拉夫雷斯是在小说的开场锣鼓响了好一阵子以后才正式“粉墨登场”的。他的出现标志着克拉丽莎的“主战场”正式形成。


  拉夫雷斯的第一封信（致友人约翰·贝尔福德）是一个精心设计的亮相。这封信和前面克拉丽莎真诚热切的语气及朴素严谨的推理形成对照，凸显出两种禀性和文风的巨大差别。拉夫雷斯在信的开头宣布自己还不能立刻去伦敦，因为克拉丽莎只是为了家庭的安宁对他做了若干让步，还没有成为他的囊中之物。不过，他说，他倒是可以给朋友写信，“也可说没有话题，也可算有一个”（信31，142页）。由“话题”（subject）一词展开的文字游戏是了解拉夫雷斯的关键线索之一，牵涉到“纨绔哲学（libertinism）的一些核心的观念——即语言、性和自我身份的纠结”。(15)“subject”一词含义很复杂，可指“话题”、“（实验、分析或处置的）客体”、“臣民”、哲学意义上的“主体”以及语言学中的“主语”，等等。可以说，它从多个层面表达了克拉丽莎在拉夫雷斯的自我设想和自我塑造中所占据的位置。他仿佛在说克拉丽莎是他目前写作乃至生活的主题，是他考察分析的对象；另一方面又似乎在暗度陈仓、利用该词的其他语义，暗示自己和她的关系的不确定性——说他既像是占有了她［这个客体或从属者］，又似乎还没把握。


  接下来拉夫雷斯引经据典地说，他不能信任高傲美人克拉丽莎的“德行”：“诗人说得好，‘看似贤德的人只不过在演戏/表现的不是本性而是技艺’。”他谈到自己初恋受伤害的经历和对女人的报复之心。他说，克拉丽莎骨子里爱他不下于他爱她。他谈到玩谋略和诡计的乐趣。他不吝笔墨铺张地描述他为了讨得克拉丽莎的欢心受了多少气吃了多少苦，以及他如何鄙视甚至仇恨哈娄家的人。他用了许多结构复杂的反问句，两次引用莎士比亚、五次引用复辟时代戏剧的素体诗行。如有的学者强调指出，如此不厌其烦地反复征引爱情悲剧，绝非偶然。(16)来自德莱顿的引语用铿锵、夸张的笔致谈“复仇之火熊熊燃烧”，不仅表明复辟时代悲剧中的“暴君恋人”是拉夫雷斯的自我想象所依据的原型，也从一开始就暗示了他和克拉丽莎的关系的悲剧前景——尽管这封信所传达的信息远不是前后一致的。拉夫雷斯华美雕琢的文字有浓重的游戏意味。他不惜夸大其辞地渲染自己对克拉丽莎的痴迷爱恋，那既是对自己的欲望的张扬和肯定，又是一种得意扬扬的广告：宣布他的新游戏已经开场，欲收欲放完全取决于他的意志和愿望。


  不过，拉夫雷斯又何必如此劳神费力地摆弄文体呢？出于对文学的热爱？为了掩饰其中的真情？想要摆脱某种内心的不安？不管理查逊为拉夫雷斯设计了这样的表达方式是出于什么目的，他已经把一位具有多重面目的复杂的言说者呈在我们面前。这封信结束之时，拉夫雷斯又回到了有关“subject”的文字游戏上。“如是，我遵照你的要求，命笔写信，关于某些事情，关于子虚乌有；关于仇恨，那是我之所爱；关于爱情，那是我之所恨，我衷心地恨它，因它是我的主宰；还关于鬼知道别的什么……”（148页）多么精彩的自我对抗、自我消解的文字！难怪一些晚近的解构主义分析家对这个人物特别青睐，如获至宝。不过，如此这般文字游戏企图消解或掩盖的究竟是什么呢？莫非是为了淹没夹在许多花哨文句中的一些最简单直率的告白（如，“此时我真的是陷入了情网”，144页）？追究起来，我们就会发现，像其他各式各样的解构行为一样，拉夫雷斯耍的文字花枪不是为了游戏而游戏，而是有其实际的功能和目的，是力图通过机智的语言获得左右他人的力量。


  在攻打严密设防的“哈娄城堡”的过程中，拉夫雷斯巧妙地设计了每一步的行动。他开初的金蝉脱壳计手笔不凡。他算准了贝拉的个性，用言辞刺激她，让她在怒火中烧之际对他有失恭敬的求婚说了“不”。于是他顺理成章地摆脱了一个不中意的对象，表面上又显得不是他亏负了贝拉，从而保留了继续在哈娄家出入的权利。仅就此一点看也说明拉夫雷斯确实善于阅人，有“大将”风度。他对克拉丽莎的处境自然也了然于心。他利用后者一时不知所措的心态迫使她和自己维持秘密通信联系。他算计到哈娄家当权派对姑娘的压迫客观上会帮自己的忙，于是有意进一步激化自己和他们的矛盾。在哈娄家紧锣密鼓逼婚的危急关口，拉夫雷斯设法促使克拉丽莎在花园后门口和他见了面。


  拉夫雷斯知道这是不会再来的时机。于是，他又是信誓旦旦地倾诉仰慕之情，又是狂暴地发泄对哈娄全家的愤恨，又是威胁说如果克拉丽莎坐失机会就只能沦为索尔米斯的牺牲品。当他看到这一切都不太奏效时，便当机立断启动了事先部署好的备用方案。他早已在哈娄家收买了一名男仆。这时他发出信号，让他的内应制造动响。克拉丽莎误以为被家里人发现，仓皇中被拉夫雷斯裹挟而去。这场“私奔”简直有如导演一出有很多未知数的戏，然而拉夫雷斯竟圆满地完成了。在这个过程中，他的最有效的说辞是以对“自由”的承诺打动正在受家人逼迫的克拉丽莎。与不允许克拉丽莎说话的哈娄一家相反，拉夫雷斯借助通信关系为她提供了说话机会并在相当一段时间里扮演了耐心的倾听者。(17)他在花园里像撒旦那样引诱克拉丽莎出逃时，唱的是自由的赞歌：“做你自己的主人吧！”（信94，378页）他说在他的保护下克拉丽莎将成为她自己的时间和行动的“主人”（信107，421页）；他庄严地许诺“把她从牢狱中解救出来，使她重享自由意志”（信85，349页）；还说他将“绝对服从”她的意志（377页），说她的意愿对于他就是“法律”（信94，98，158；376，390，536页），等等。


  “私奔”告捷。欣喜若狂的拉夫雷斯开始进一步策划他的征服事业。他为每个步骤绞尽脑汁，并一一写信向朋友通报。他推出了数种方案，诱使克拉丽莎入彀，主动提出去伦敦“辛克莱尔太太家”暂住。“辛克莱尔太太家”实际上是个妓馆。为了蒙骗克拉丽莎，拉夫雷斯一丝不苟地安排“布景”，指导妓女们取下房中的色情图画，摆放上《圣经》等读物。他运筹帷幄，向安娜·豪输送假情报然后静等安娜忠实地向女友汇报。他安排依附于他的爱尔兰破落户朋友冒充表亲“汤姆林森上尉”前来说服克拉丽莎接受他们炮制的假结婚。他拦截、偷阅并篡改克拉丽莎和安娜的通信。此外，他还不辞辛苦地忽而装病，忽而制造失火事件，千方百计地创造机会让克拉丽莎落入他的怀抱。他认为，女人一旦被占有，就会百依百顺了。


  对于这个目标拉夫雷斯也曾有过短暂的动摇。


  他意识到自己对克拉丽莎有某种真爱恋。他说他们两人是“棋逢对手”（信109，425页），他将“再也找不到像克拉丽莎这样合自己口味的女人”（信253，870页），将永远无法忘怀这“举世无双的姑娘”（信341，1085页）。他说自己很有可能会“落入自己设下的陷阱”，“像围着明烛嗡嗡飞的虫蝇，我很可能会烧坏我的自由的丝翅膀”。（信138，492—493页）他不无恐惧地想象他们两人在常规婚姻中“变成冬夜里在壁炉两边相对着点头打盹儿的……幸福伴侣”（信153，521页；又Everyman，Ⅲ，474页）的情景。他害怕自己身心中女性的一面：“腼腆的拉夫雷斯，……很大程度上有女人的灵魂。”（信116，441页）内心的“反对派”使这位“情场上的马基雅维利”(18)有时几乎想放弃“征服”计划，以克拉丽莎能接受的方式和她长久结合。但是，他最终把这种感情看作是对自己的生活方式最大的威胁。


  过了一段时间，疑虑重重的克拉丽莎终于通过女友来信了解到“辛克莱尔太太”的真相。她毅然出逃。拉夫雷斯在汉姆斯特德村再度找到了她。他一面半真半假地表达他的狂热情爱，一面操纵舆论、用尽心机监视、说服、控制她。他胸有成竹地告诉贝尔福德：他此时指靠的是克拉丽莎的纯良心地，因为她“忽视培养人们的看法，而世界却是由表象支配的”（信234，789页）。两名妓女伪装成拉夫雷斯的贵族亲戚，和假“汤姆林森上尉”共同出面斡旋，做出同情克拉丽莎的姿态。克拉丽莎又一次上了当。她诚恳地与她们交谈并试探商讨解决危机的办法。对克拉丽莎来说，这是最后一次寻求与拉夫雷斯和解的尝试。


  待到那些“高贵表亲”把克拉丽莎骗上马车，连拉带扯地将她重新抛入“辛克莱尔太太”的巢穴，她心里残存的对拉夫雷斯的信任和希望被彻底粉碎了。连拉夫雷斯也对自己能否成功有了怀疑。所以，这位过去在性爱游戏中鄙视强制手段的风月老手开始考虑以施暴结束这场持久战。他对自己说：对“强奸”大惊小怪不过是无根由的成见——“说什么被毁了，完蛋了，以及这类傻话？——我就受不了那些漂亮的小傻瓜，用这些强烈字眼描绘一桩转瞬立消的小小伤害；而且一个区区教会仪式就可以补救那点损失”（信253，869页）。有时他又自欺欺人地表示这不过是最后的考验，最终他会娶克拉丽莎为妻。然而他最大的担心是，倘若自己花费了如此大力气不过娶了个老婆，在“浪子年谱”上的形象将多么丢人。他用两人对话的方式记录了自己和良心的争吵，并且说他最终扼住后者的喉咙把“她”（良心）杀死了——因为良心是像克拉丽莎一样的女人，“总在抵制，总在反对”（信246，847—848页）。这位深通世故的玩主其实很明白，即使事态按他一厢情愿设计的情节发展，也会在“他的喜剧”中给女方“造成足够的悲剧”。但他和他的同类一样都不愿面对悲剧的可能性，而是希望在喜剧中“对自己造成的困难一笑置之”（信194，618页）。现实社会制度中的不平等性别关系加强了他的地位和自信，使他自以为有把握控制这场戏的悲喜性质，以为自己任何时候都能以赏赐女方“婚姻”的方式而从容收局。在拉夫雷斯和自己不断商量、讨论的时刻里，某种开放性和走向其他结局的可能性或多或少地存在着。可是他一点点排除了那些可能性。他对自己说：“我已经走得太远，无法退回了。”（信244，246，838，848页）最后，凭借鸦片的麻痹作用和几名妓女的帮助，拉夫雷斯做出了决定性的选择，强暴了克拉丽莎。


  


  曾经高唱“自由”的拉夫雷斯以不亚于小詹姆斯的狂热，贯彻了自己的粗暴的个人意志。


  他理直气壮地把“我自己的至高无上的意志和快乐”（信99，403页）当作行事的原则和出发点。不论是扮演仁慈慷慨的领主，还是充当残忍无情的暴君，他一意追求的都是自己的满足。在村姑萝丝芭德及其家人面前他高抬贵手，出演了前一种角色。萝丝芭德是哈娄家附近村庄里一个十七岁的漂亮少女。她对拉夫雷斯毕恭毕敬又爱慕不已。她的祖母苦苦恳求拉夫雷斯放过她。面对唾手可得的微贱的战利品和那谦卑恭敬的老人，虚荣心得到极大满足的拉夫雷斯说：来求我就做对了。他不仅没有坏小姑娘的名节，反而慷慨善待她，赏给她一笔钱促成她和心上人的婚事（162页）。对此，亨利·菲尔丁的妹妹萨拉曾入木三分地评论说：“使他保全萝丝芭德的是他的骄傲，而毁了克拉丽莎的也正是这骄傲。”(19)的确，在拉夫雷斯眼中，克拉丽莎是他最重要的人生游戏中的目标、赌注和对手，两人之间的对峙是各自出于骄傲而进行的一场较力，而他拿定了主意要当彻底的征服者和胜利者。


  拉夫雷斯说：“当一个人有能力满足自己的主导的激情时，……克服这热望是何等困难”（信253，868页），用不可抗拒的“激情”、“欲念”来替自己的强暴行径辩护。需要说明的是，和许多所谓花花公子一样，他的“激情”并非托尼·坦纳所说的那种“无节制的情欲”(20)。他曾反反复复一再申明：“对我来说真正的快乐在于诱惑的过程而非最终完成的行动，因为那不过是一片空无，一个气泡”（信193，616页），“从某个意义上说，准备和实施就是一切：回想也许也不无价值……至于最后的愿望实现，它又有什么意义？”（信34，163页）“和谋划、奔忙、诸多的意外以及锦囊妙计的最后的圆满实施相比，享用世界上最美的女人又算得什么呢？魅力无穷的声东击西、周转迂回，取巧直奔最捷途径；疑惑、担忧、心痛、在冥思中幻想成功——是这些使这份牵挂无比珍贵。至于其他——又算什么呢？”（信271，920页）


  列维-斯特劳斯在《结构人类学》（1958）中指出，人类的婚姻是社会行为，常常隐含“男人和男人之间以女人为媒介”的交换关系。(21)此后，法国学者勒内·杰拉尔在《欺骗、欲望及小说》一书中讨论了现代资本主义社会中的“三角形”欲望，强调男女之间的情爱并非两点一线的关系，而是另外有一个中介或隐含欲望，从而构成一种“主体之间”的欲望的三角形。(22)美国女学者塞奇维克的《男人之间》用这一观点分析、讨论了一系列英国文学作品，指出其中再现的男人对女人的所谓异性之爱常常是以“同性别的社会（homosocial）欲望”为驱动力。比如，对《乡下女人》中的引诱者霍纳来说，愚弄戴绿帽子的丈夫，比征服女人本身更重要。(23)虽然我们未必同意上述学者的某些具体结论，但是这一思路着重指出了两性性爱关系中的社会性因素，对于理解拉夫雷斯是极为重要的。


  拉夫雷斯之类的浪荡子勾引女人，是以男人之间的竞争、交换和交往为着眼点的，是社会行为而非生理需要。正因如此，拉夫雷斯才把受信人、观众和听众看得无比重要。事前的通报和事后的炫耀才决不可少。他在成功地诱拐克拉丽莎以后，像得胜归朝的将军历数战利品一样得意扬扬地描述“她的肤色”、“她的发卷”、“她的头饰”、“她的晨服”、“她的围裙”和“她的外衣”，等等（信99，399—400页）。我们不能不注意到这种关注肤色、头发和衣服的准“女性”的眼光。尽管在一定意义上可以说这反映了拉夫雷斯本人的某种女性心理，然而，如果联想到蒲柏的《劫发记》以史诗语言戏拟地描写女人化妆、打牌、斗嘴等细节，我们显然更应该把这类文字看作是有普遍意义的文化现象。可以说，在相对持久的和平年月以及日益商业化的消费社会里，女性及其常用物品在由男性主宰的社会竞争场中成了日益重要的象征符号和关注对象。正是因为她们身上的每件首饰、每条绸裙在识货的男人眼里都是明码标价的，正因为连她们的相貌、修养乃至声誉也都标志原来的“投资”并具有炫耀价值，难于攻克的克拉丽莎才会成为拉夫雷斯锲而不舍追逐的目标。


  对于上层纨绔来说，追女人在很大程度上是一种艺术或竞技游戏，是博取同侪喝彩的途径。在那没有电影电视也没有足球网球高尔夫球的时代里，在那个酒饱饭足却无所事事的社会圈子中，玩女人是贵族青年一显身手的主要机会之一。在这些以及其他游戏中体现的“才智”（wit）乃是“阶级身份或向上爬之机遇的证明”(24)。拉夫雷斯本人多次把这套把戏与养鸟或打猎相比拟，表达的就是这个意思。和理查逊同时代的玛·沃·蒙塔古夫人在18世纪20年代里曾记述过一帮热衷此道的公子哥儿如何正式组成社团，每周三次聚会切磋俘获女人的谋略。(25)拉夫雷斯和他的同类把征服女人看作成功和能力的标志，他一再地把自己的活动与英雄和“王者”的事业相提并论（信223、232，718—719、762页）。他认为“撤退”是奇耻大辱：“如果我丢了她，我作为我们这个团体的王侯和领袖该是多么不称职！”（信105，416页）他明确地把他和克拉丽莎的关系定位为“战争”，把违心“私奔”的克拉丽莎比做从被攻克的城堡撤出的降军。他的战争比喻和蒲柏如出一辙，表明那个时代的确把性关系经济化、政治化了。罗朗·巴尔特在讨论媒体的摄影图像所传达的“信息”时提出了“实物符号”（object-signs）的概念。他说：生活在一定文化系统中的人们在日常生活中也时时刻刻赋予各种实物一定的象征或联想意义，如书架可以标志知识修养，相册可能提示怀旧情绪，等等。(26)对于拉夫雷斯，克拉丽莎在很大程度上就是这样的实物符号。她是从哈娄堡垒里掠来的战利品，是对老小詹姆斯的羞辱，也是向浪子群体炫耀的筹码。她将标志拉夫雷斯的胜利。克拉丽莎本人在经历磨难和幻灭以后也终于认清了这一点，她说：她只是个零符（cypher），能增加别人的重要性，而自己却只得到苦痛（信174，567页）。特丽·卡瑟尔的《克拉丽莎的符号》一书从克拉丽莎自称是“符号”这一点切入展开论述，(27)的确触及到拉夫雷斯的追求的核心问题。(28)


  总的说来，拉夫雷斯所追求的既非财产的增加，也非单纯的肉欲满足。如波德莱尔指出，浪荡子们的真正目标不是爱情（女人）、金钱或讲究的衣着器物。“这些东西不过是他的贵族式精神优越的一种象征罢了。”他们的思想核心其实是一种“自我崇拜”，甚至“在某些方面接近唯灵论和斯多葛主义”(29)。也许是为了挑明这一点，理查逊在经过修订的稍晚的版本中让拉夫雷斯对他的帮手、哈娄家仆人约瑟夫·利曼说：“对我来说，努力的过程从来都比目的带来的乐趣更多。我不是讲求感官享受的人，而是追求精神的人……”（Everyman，Ⅱ，147页）


  在拉夫雷斯的语言里，对女人的征服是一种“事业”。他表示：选择克拉丽莎，就是因为她难于攻克，而“困难极大地增加了一件事的价值”（信231，757页）。他自诩“有冒险开拓（enterprising）的精神”（信323，1033页）。生来有钱有势的拉夫雷斯不像哈娄们那样对财产斤斤计较。他自诩是个好地主，不过分地压榨自家的佃户。他甚至能不失尊严地对他的长辈亲属M爵爷——他是后者的法定继承人——说：“我从来重自己的快乐胜过您的产业。”（信323，1033页）尽管如此，作为他的时代的儿子，拉夫雷斯在理解世事时也同样毫不含糊用产权关系来界说。例如，他炮制假婚姻时提出的“婚约”非常务实，充满了具体而切实可行的经济条款，表明他对这一套驾轻就熟。这位对交易规则了如指掌的“复杂的市场动物”(30)一方面半真诚地构思了那些慷慨的安排，同时又显然是想借助经济气味使提议酷似真正的婚约，从而把克拉丽莎骗到手。他很精通如何用钱来打通道路。他收买了哈娄家的仆人。他追踪克拉丽莎到汉姆斯特德后，用包租全部空房的方式控制了克拉丽莎的房东。他说：公开的贿赂可能惊动人们的道德顾虑，但是出高价买东西却符合正当的经商原则——“我不是一再说过嘛，”他说，“人性是邪恶的，而我深知其根底。”（信241，816页）他还说：“那个漂亮的傻瓜［指克拉丽莎］根本不懂得世道，也不知道有钱的人从来不缺少人支持他们的看法。”（信271，923页）他还毫不含糊地把克拉丽莎视为可以争夺和交易的财物——是他“所购买的最昂贵的一份财产”（信228，736页）。强暴事件之后他于无奈中准备以结婚收场时，便把这结局比喻成枉费心机的失败的经济运作：“如果我所有的计谋和努力竟以结婚告终……所有这段时间里我都在掠夺自己的财产，该是怎样的惩罚？”（信326，1041页，黑体为笔者所加）


  在理查逊之前一百多年，约翰·多恩曾在诗中以狂喜的恋人口吻把女人身体比作新发现的美洲土地，比作财富之源和“我的帝国”。(31)拉夫雷斯用战争语言和本意是指称商业性冒险的词“enterprise”来描述他和克拉丽莎的关系，与此一脉相承。因而萨义德认为理查逊笔下拉夫雷斯的征服和英帝国的殖民事业在思想本质上有某种内在对应关系。(32)至少，拉夫雷斯在设计这场令人兴奋的性游戏时，他的思想参照系统不是君王或骑士的行为方式，而是资本主义原始积累时代的不知餍足的军事征服和经济扩张的逻辑。


  以往有不少批评家认为拉夫雷斯是旧贵族阶级的代表，例如，虽然伊格尔顿对克拉丽莎和拉夫雷斯的分析并不能算是简单化的，但他仍然基本上把两者的矛盾看作是（革命的）资产阶级与贵族阶级的意识形态之争。范·甘特和伊安·瓦特等人也持近似见解。(33)不过，对拉夫雷斯的这种定位值得商榷。理查逊的确很显眼地强调了拉夫雷斯家庭的贵族背景。他的行止言谈有时也的确像是复辟时代喜剧中的花花公子的翻版。和那些渔猎女色的好手一样，他吹嘘他的风流韵事（信140，495页），谈起女性不无几分见多识广的过来人的刻薄和轻慢：“女人从心底里爱我们这些有血性的家伙呢”，“在有些事上，女人的德行在于无知，不论是真的还是装的。那么在这些事上男人就必须是里手。既然如此，女人爱风流浪子胜过黄口嫩雏，又有什么奇怪？”（信237，802—803页）然而，必须看到的是，即使复辟时代的纨绔贵族，就个人思想而言已不完全从属于旧的封建价值。这一变化在伊丽莎白时代已经初见端倪。弗朗西斯·培根（1561—1626）是一个有代表性的例子。作为贵族家庭的小儿子，他个人奋斗的人生轨迹以及讲求实用的人生哲学已经明显在向平民阶层靠拢；他对新思想和科学实验的兴趣更是使他成为新世界的代言人。而“既是廷臣又是将军，既是兵士又是探险家，既是议会成员又是诗人、音乐家和历史家”(34)的沃尔特·罗利爵士（1554？—1618）也同样不能被草率地列入“封建”贵族。至于那种浪迹于乱世的福斯塔夫式的人物，虽然仍顶着个“爵士”名号，其实具有显而易见的平民气质，甚至是流氓无产者的生存风格。17世纪中叶的清教革命使支持王室的贵族家庭流落异乡。风行于那帮没落子弟中的虚无主义、怀疑主义、性放纵等等都有十分“激进”的一面。他们的嘲讽一切的态度表达了对传统封建秩序及道德规范的怀疑，可说是以玩世不恭的方式趋近现代理性主义思想。众所周知，花花国王查理二世对科学的兴趣已经超过泛泛的猎奇，皇家科学学会恰恰建立于礼崩乐坏的复辟时代并非偶然。从要求恢复旧日的政治经济特权看，这些人在政治上是“守旧”和保皇的，但除此而外，从道德伦理和社会责任观等等看，典型的复辟时代纨绔与其说是传统观念的支持者，不如说是其破坏者。对拉夫雷斯行为影响甚大的复辟时期爱情悲剧中的“暴君恋人”，也很难简单地依据其政治态度或阶级出身认定为“王党”（Cavalier）贵族英雄/主人公。(35)


  其实，不独对所谓纨绔浪子这一特定类型，而且对当时的整个贵族阶级的看法都应有所调整。麦基恩说：历史学家现在普遍认为，18世纪早期英国在“政治、社会、经济等各方面呈稳定状态”，过去人们曾一度强调“‘企业家’和‘中产阶级’的兴起”，而现在多谈“贵族阶级的持续存在”。他提请我们注意“资本主义或说‘中产阶级’价值如何改造了贵族阶级，即个人的和阶级的标准如何似乎从内部销蚀了一种社会结构，虽然该社会结构的外壳仍大致保持类似于等级制度的样式”(36)。也就是说，虽然在英国18世纪有“贵族时代”之称，贵族阶级在政治、经济和社会生活中仍占举足轻重地位，但是其人员构成和社会职能已经有了很大的改变。(37)如E．P．汤普森所论述，当时从事农、商资本主义经营的士绅和贵族在本质上已不是旧式家长制统治者。(38)圈地运动标志着土地的经营在向新式农场经济转轨；贵族寡头政治也不再是旧式封建统治，而是资产阶级秩序的一种带有诸多旧色彩旧痕迹的实现形式。在思想领域里也是如此。“贵族”们所奉行的原则，很可能也已经是非常资产阶级化的了。因此，在分析《克拉丽莎》中的人物时，我们若谈论贵族和中产阶级的冲突，就不能不加限定或修正。(39)如果我们不粗率地依据家庭背景将拉夫雷斯归类，便可明白地看出，他把个人自我视为至高无上，把整个世界视为争夺的战场，其实是“分享着哈娄家族的基本意识形态”(40)，就其思想本质而言实在是“现代”的。


  拉夫雷斯和克拉丽莎都不时谈到“art”与“nature”对立，然而两人所指是不同的。后者谈“nature”（自然）着眼于认知，指人或事的本相或真相。而拉夫雷斯那套有关“自然/天性”（nature）的话语则是从复辟时代继承来的。《乡下女人》和托马斯·沙德维尔（Thomas Shadwell，1642—1692）的《浪子》等走红一时的复辟时代喜剧常常让纨绔主角取放纵本能的生活态度。他们基本上把自然和人的本性等同于个体（在他们看来也就是他们自己）的欲望，并在伦理上和实践上都以满足私欲为原则。拉夫雷斯也把自己的为所欲为归结到“天性”：“不错，我曾经喜好耍闹冒险。我天生如此。我不知道为什么我生了这么副身子。但是我从来不惯于压抑控制。”（信323，1031页）在他看来道德规范和婚姻制度等不过是强加于天性的羁绊：“教育难道能比女人的心和天性更有力量吗？”（信216，695页）他认定情欲是主宰女人的自然力量，曾多次引用蒲柏的名句说“每个女人在心底里都是个荡妇”(41)，并一心要在虔诚严谨的克拉丽莎身上验证这个公理。在拉夫雷斯的自然/人性观中，我们可听见霍布斯和曼德维尔的回音。在理查逊笔下（也许18世纪初期的英国社会实况也的确如此），真正有影响的不是霍布斯主义以集权国家调节、控制自私人性的政治设想，而恰恰是他认为人们各自为一己私利而彼此争夺的世界观和人性观。不仅拉夫雷斯，连克拉丽莎的挚友安娜对世界及人与人之间的关系也持有类似的见解。她说：“世上一切动物或多或少都相互敌对。狼躲避狮子，却转身就吞食羊羔。……咬了再被吊死，我说，我至少还占住了一样，因为我看这就是野兽的本性。”（信136，487页）安娜对拉夫雷斯最初的欣赏恐怕也源自这种思想上的接近。拉夫雷斯甚至更进一步巧言论证说，既然人性自私，损人利己便是天经地义，即使他有负于克拉丽莎，照他“可敬的朋友曼德维尔的原理”，经过几道转换，他的私人恶德和罪孽最终将变为公众的福祉（信246，847页）。


  以霍布斯世界观为指导解读世事，拉夫雷斯认定克拉丽莎的一切语言姿态都旨在说服、欺骗或打击他人，都不过是“借口爱德行”达到她自己的目的（信106，420页）。尽管他曾不止一次地用“实验”（test）之类带有科学色彩的词语描述他对克拉丽莎的折磨，仿佛他当真是要考察后者的本性和德行；然而，如有的学者指出，他设计所谓“实验”（或“考验”）时不仅对于两性实行双重标准，而且从来“就没有打算让克拉丽莎有可能胜利地通过”(42)——他不会真正尊敬并珍爱一个曾经屈从于他的诱惑的女人，但他另一方面又决不容忍一个女人有力量抵制他的征服。从根本上说，他不相信人与人之间有“非战争”关系的存在。在这点上，拉夫雷斯和他的敌人哈娄家族以及罗克萨娜们毫无二致。和B先生一样，他最热衷的词之一也是“计谋”（plot）(43)，开口便是“你的计谋”或“我的计谋”。他或多或少意识到，克拉丽莎可能并不属于这个尔虞我诈的角斗场，但是不能或不敢相信这一点，最终把两人的关系归结为不是东风压倒西风就是西风压倒东风的斗争。他反复地说，如果听从了克拉丽莎，便是做了她的朋友、自己的敌人。依照他的判断，如果他放弃对克拉丽莎的进攻和占有，就意味着他在朋友们、在哈娄家族乃至全世界面前宣布自己的整个“战役”失败。而这是他决不能接受的。


  拉夫雷斯鼓吹的“自由”和“人性”并不公平地给所有的人同等机会，也不像当今某些解构主义学者所臆测(44)的那样有破除资产阶级成见和权威、导向更多人际间相互沟通和分享的功效。(45)相反，其主导的后果是使权势者的私欲得到鼓励和放纵，使他们针对克拉丽莎们的不平等的“战争”关系合法化。拉夫雷斯的精妙的“社会性”欲望和哈娄们的贪欲一样不由分说地把自身的满足置于群体或他人的福利之上。事实上，他的专制和暴虐丝毫不亚于老少詹姆斯。他信奉“女人生来是受人控制的”（信207，670页）的说法，决意要“使我的所爱完全地依附于我”（信416，又557，757，789页）；认为只要先驯服克拉丽莎，她就将“照我的方式成为我的人”（信227，735页）。强暴行为不过是他实践上述理念的极端途径。


  当然，我们也应看到，拉夫雷斯的离经叛道的议论和见解与拉摩的侄儿（狄德罗写于1762年的对话体小说《拉摩的侄儿》中的主要人物）的种种高论一样，不乏某种合理性乃至前瞻性。他对宗教、教会和灵魂统统持大不恭敬调侃态度。他自比是弥尔顿笔下的撒旦，说“圣经是部不错的古代史”（Everyman，Ⅱ，88页）。在他眼里，灵魂可以是嬉笑嘲弄的对象。他为自己辩护时，有意识地利用异教徒的传说（如狄多的悲剧）。他洞察各类人的心理和动机，看透了“世界……被表象所支配”并得心应手地经营那个表象以达到自己的目的。他半开玩笑地主张一年一次召开国会，建议男人们以“自由”的名义经常定期更换配偶——和自然界其他动物一样。有时他会像敢于讥讽国王本人的罗切斯特伯爵那样出言不逊地挖苦战功赫赫的“基督教帝王”、历数他们“违规了再违规、抢劫了又抢劫、蹂躏了还蹂躏”的功业，说相比而言他本人不过是个只求满足一己饥渴的小小“觅食者”，危害要小得多（信515，1437页）。对于金钱统治万事万物的现实秩序，拉夫雷斯既精通，又不无反感和鄙视。他对婚姻的抵制或多或少根植于婚姻的买卖性质。他兴致勃勃地谈论所谓“心灵结合”（信288，959页），甚至虚构他十年之后将如何回首自己和克拉丽莎在传统婚姻关系之外共同生活的“故事”（信223，720页）。在这些时候，他的设想不无（沃斯通克拉夫特或葛德文式的）理想主义色彩，几乎趋近某种私人乌托邦。(46)


  如克·希尔说，拉夫雷斯不仅仅是“老一套的舞台浪子”，理查逊把“一些奇特的激进政治主张塞进他的嘴巴，从而把他牢牢地置入了特定社会背景”。(47)从他的言论我们不由得会联想到，产生了这个人物的社会不仅继承了一个礼崩乐坏的复辟时期，也继承了之前那个进行了大量思想和社会实验的革命年代。作为一个巴赫金所说的享有充分发言权的“言说者”，(48)拉夫雷斯所传达的社会话语的取向和力量并不是作者可以完全控制的。理查逊在小说出版后仍不断地阐述、注释、修改文本证实了这点，读者对拉夫雷斯的兴趣、同情和某种程度的认同也说明了这一点。甚至可以说，拉夫雷斯那些亵渎神明的看法在书内书外的读者中引起的共鸣恰恰是因为理查逊本人也“不自觉地暗中被这个人物所吸引”。(49)


  理查逊分派拉夫雷斯出任主要“写信人”的角色，大大地丰富、加强了这个人物，使他具备了诸多理查逊式写者的特征。他靠文学修养和驾驭文字的能力博得了克拉丽莎的好感。他对写信无比热衷、一丝不苟的态度几乎可以和克拉丽莎媲美。据估算，拉夫雷斯一天写作量可高达一万四千词(50)，人们不禁要怀疑，一日之内要写出那么多字，哪里还有时间去勾引女人？对拉夫雷斯来说，读者/听众在其征服计划中占据着至关重要的地位——他的一举一动不但事后要向朋友详细地汇报，而且常常还要事先通告。他像真正的艺术家一样，是需要欣赏者的，而且这似乎甚至比征服女人本身更重要。对于“故事”和“讲述”，他可以说是津津乐道。他的笔调幽默尖刻，他对众人的隐蔽心理洞察入微。有关克拉丽莎私奔的描述，对“辛克莱尔太太”一伙的刻画，对教堂事件的记录以及多处（如在汉姆斯特德村一段）分角色的戏剧化描写等等，都体现了对叙事艺术的自觉追求。他还长篇大论地沉溺于对自己的深层心理的玩味和分析。他甚至动用自己的钱财和势力在“辛克莱尔太太”家营造出一种四维“虚拟真实”，并把克拉丽莎囚禁于其中，其情其景令人想起约翰·福尔斯的“后现代”作品《麻葛》（1965，1978）。在某个意义上，他是位超级的艺术家或行动艺术家。只不过当他把艺术家在艺术中的生杀予夺大权真的用于生活和他人的命运，这种“创造”就变得极端恐怖而残酷。


  总之，这个“既卑鄙又豪侠，既沉毅又轻佻，既暴躁又冷静，既明智又疯狂”(51)的拉夫雷斯是个有一定深度的思想者，是像弥尔顿笔下的撒旦那样有魅力的引诱者兼迫害者。小说的悲剧魅力正在于这个被克拉丽莎无数次用“邪恶”、“魔鬼”等词语定义的人物并不尽然是恶魔，而是某些有价值的思想的代言者，是一个复杂的而且有诸多可取之处的上层青年。从相貌和智力看，他是人群中的佼佼者。他的坚毅和勇气也是得到公认的。强暴事件之后，在明知他迫害克拉丽莎的事已经闹得沸沸扬扬并引起广泛谴责的情况下，他仍大摇大摆地在舞会上露面，以不达目的绝不罢休的决心迫使安娜听他说话并转达他谋求婚姻的意向。安娜虽然恨他恨得咬牙切齿，却不由自主赞叹他的“如此坚决，如此锲而不舍，如此大胆无畏”的男子气派（信367，1136页）。


  因为如此，拉夫雷斯强暴克拉丽莎的人生决定和由此引发的双重毁灭才能构成真正令人心痛的悲剧。他对克拉丽莎施暴后并无胜利感。他突然无话可说了：“现在，贝尔福德，我走到头了。这事完了。克拉丽莎还活着。”（信257，883页）他体会到了无法言说或无可言说的心情。《克拉丽莎》中的那些“空白和缺失”及“沉默的标记”(52)历来备受各类学者的关注，其中，这无从言说的强暴行为可以说是全书最触目、最有揭示力的文本空洞。


  强暴是可能性的终结。


  在繁冗复杂的算计、谋划和表演之后，简单的暴行结束了一切。人与人的交流彻底地断绝了。


  三　“演示”死亡


  被强暴了的克拉丽莎说：我已经身粉骨碎——“里里外外，我都不再是原来的我了。”（信261.1，890页）她在半精神失常状态下写了——而后又撕毁、划掉、涂抹或扔弃了——与以往文风判然有别的若干“篇页”（papers），其中有的仿佛在以“孩童般的口气”(53)喃喃自语，有的借助具体形象构思一小段寓言，还有的用许多引语连缀起一页诗歌，却不曾直接提到被强暴的经历。她像是无法直面已经发生的事，又似乎空前透明地敞开了心扉。即使她恢复神志后追述前事时，她也没有更多地分析、解读或裁判。她只谈感受。在她，身体的被侵犯和理性思维的破碎是同步的。


  暴行最终使克拉丽莎断定拉夫雷斯完全不可信任。当初安娜向她提议她们两人结伴出走时，克拉丽莎没有听从，却一直和拉夫雷斯通信并听取他的意见。她在困境中最愿意信托的这个男人竟如此处心积虑地迫害她，超出了她的理解和想象。她说，“我对尘世幸福的一切希望都彻底破灭了”（信315，1013页），还发出了“再也不要相信男人”（信334，1066页）的悲号。如果我们考虑到这里的“男人”（man）一词也通常用来泛指“人”，就可以理解这伤害何等创巨痛深。她不再信任字句和语言，也不再尝试沟通。拉夫雷斯请人去和她谈结婚的事，结果无功而返。他写去的信遇到了绝对的沉默。在缄默中，克拉丽莎坚决地、快速地走向死亡。她写的东西急剧减少，小说表现她的方式也从内在转向外在，通过旁观者贝尔福德的观察和描述来实现。如果说写作原是她自我塑造的一种基本方式，那么，她的沉默使我们感到了她对自我甚至对存在的超越。二流角色贝尔福德像是新皈依的景仰者，带着惊叹和赞美注视着她的一举一动。这一视角和叙述方式本意也许是要渲染克拉丽莎在最后时光中的圣徒形象，但是实际上突出的却是她的无言。


  在人生的最后路程里，身心交瘁的克拉丽莎终于摆脱骚扰，在史密斯夫妇家暂时住下。她不仅拒绝所有来自拉夫雷斯的信息，也断然拒绝了其他各种建议和设想。不理睬和说“不”几乎成了她的惟一存在方式。她没有理会（由她信任的表亲莫登上校传达）哈娄家人起诉拉夫雷斯的要求；也不听安娜以及拉夫雷斯的贵族亲戚们劝婚说辞。她在这个世界上惟一仍旧有点想做的“事”是和家人和解。这个小小心愿在执迷不悟的家人那里碰了壁，她也平静处之，仿佛这只是他们的损失，而并非关乎她的命运。实际情况也确实如此，因为她去意已决。她不肯或不能进食（厌食症？），身体一天比一天衰弱，渐渐不再能独立下楼、出门。她处理了多余的衣物。她写好了遗嘱。她设计并定购了一口棺材，把它放在自己的房间里。她的棺材上有蛇、计时器、白色百合等象征着永恒，也象征着自足、自卫和自我封闭的图案，还有摘自《雅各书》和《雅歌》的铭文。她说：“我从了自己的愿，谁还能要求的更多？”（信529，1470页）她把这段最后的生活，也把整个人生称之为从父亲的家到大写的“天父的家”的旅程。“归根到底，死是什么呢？不过是短暂浮生的休止，是一个预定过程的终结……”（信359，1117页）她甚至拒绝了牧师的安慰和帮助——因为死亡是她和上帝之间的约定，不需要中介人。


  这位年仅十八九岁的姑娘在选择死亡时如此平静、如此坚定、如此有条不紊而又事事自有主张，她简直像是在导演并展示自己的死亡。确如玛格丽特·安·杜迪说，克拉丽莎在自己的追求中是极端的、超乎寻常的、近乎疯狂的。(54)作为读者，我们感到她的人格力量，也不能不有些吃惊地感受到她的怪异、极端和偏执。


  


  也许，作者意欲追求的效果正是“震惊”。


  因为，在很大程度上这部洋洋百万言的小说展示的就是年轻姑娘克拉丽莎·哈娄如何被逼到这极端的地步。


  小说开篇，18岁的克拉丽莎向好奇的女友安娜·豪详细地报告大名鼎鼎的公子哥儿拉夫雷斯和她哥哥决斗一事的来龙去脉。她们对拉夫雷斯感兴趣——他真像传说的那么“坏”吗？她们对克拉丽莎的哥哥小詹姆斯的蛮横不满。她们看透了詹姆斯骨子里的自私和胆怯。她们为冲突的后果担忧，但是又不无旁观和讲述的兴趣。克拉丽莎的口气平和公允，机智乃至有点刻薄的锐利词语偶露峥嵘——比如，说到姐姐贝拉最初对拉夫雷斯的赏识和幻想时，这位模范女性忍不住要讥讽地在括弧里插话评论。而安娜则更轻快活泼，她甚至打趣女友：你莫不是爱上了那贵族青年？对这两个“诞生”于两个半世纪前的少女的成熟、敏锐和自信，我们不免有些惊异，但是她们的热切语调中的诚恳、希望和信心却都实实在在是属于涉世不深的年轻人的。也怪不得后来克拉丽莎痛悔自己当初自以为很安全：“我曾那么自以为是！”（Everyman，Ⅱ，378页）


  能够不装腔作势而又充满同情地谈论拉夫雷斯，能够毫不掩饰地嘲笑哥哥和姐姐并探究他们的动机，表明克拉丽莎确实心怀坦荡。她力图按事情的本来面目公道地认识、对待它们。面对女友的调侃，她细细检点了自己的心，最后认为虽然拉夫雷斯似乎不无长处，却不是她“心目中的他”。然而安娜有心推波助澜。她对拉夫雷斯相当欣赏，因为对自己那位比较乏味的追求者希克曼（其姓Hickman有“土包子”之意）有所不满。她几乎是挑逗般地对克拉丽莎说：“我知道你爱他！”“当你读到这里，你难道不觉得心有点特别，跳呀，跳呀，跳呀的？”（信59，248页；又信10，71页）


  朋友代表着人的思想情感的一个侧面。应该说安娜的话道出了克拉丽莎内心深处对拉夫雷斯下意识的喜爱。克拉丽莎瞒着家人私下和他通信、会面并由此造成事实上的私奔。她曾因他生病生出真切的关心。她承认在遇到他之前，自己没有喜欢过别的男人，在对他的表现比较满意时，还曾表示如果他能总是这样，她会喜欢他胜过其他所有别的男人。最后，她在反思往事时承认自己“过去曾不无好感地敬重”他（信510．4，1426页）——对此，拉夫雷斯正确地解读说，“用正常的英语说应该是‘我爱过你’”（信511，1428页）。她总觉得，如拉夫雷斯那样一个明理而有修养的人总不会不可救药——“真希望我会成为天意的微贱的途径，挽救一个内心里毕竟还有良知的人”（信306，985页）。因此，克拉丽莎被诱拐出走后，由于对拉夫雷斯尚存好感，她曾几度准备接受和拉夫雷斯结婚——只要后者能证明他口口声声宣布的“爱”是真诚的。


  尽管如此，在最初的阶段，克拉丽莎并没有像安娜那样把尚未证实的可能性当作现实。她一直没有正式“批准”这感情，没有放弃对它的“审查”。而且，其原因并不如拉夫雷斯所猜想是被道德说教束缚或是故作腼腆。克拉丽莎申明说：这种反复思量“根本不是出于少女的扭捏”，而是因为她需要判断是非、把握自己做什么样的人（信186，596页）。如有的论者说，克拉丽莎“不是安娜发热的头脑想象的那种堕入情网的女主人公。……对安娜来说，爱只是浪漫的情愫，但是对克拉丽莎来说却是‘agape’，即包括所有连带的社会责任和更高责任的神圣之爱”(55)。她十分认真。她懂得不能轻信拉夫雷斯；而且更重要的是不能轻率步入“婚姻”。理查逊在撰写《帕梅拉》第二部时逐步阐发了自己对于婚姻和妇女命运的许多思考。后于帕梅拉来到世间的克拉丽莎似乎天然具备了她的创造者的经验和智慧，小小年纪已经对婚姻不存幻想。她曾表示“全心地愿意独身”（信29.3，139页），因为女人一旦结婚，“就被毁弃或被剥夺了一切权利”（信16，92页）；就被“交代给了一名陌生男人，……放弃自己的名字，以标志她成了他的绝对的附属财产”（信32，148页）；就得“让自己的意志服从于他的意志”（信202，653页）。因此，她反复说拉夫雷斯不是自己心目中的那个“他”，说她对他的期望并没高到准备为他放弃单身生活，在相当程度上是由衷的。


  对于克拉丽莎而言，希望和怀疑势均力敌的状况大致延续到她初到伦敦的时候。在这个阶段，事态朝两个方向的发展的可能性都是存在的。待克拉丽莎被安置进了“辛克莱尔太太”家以后，近距离的观察使她的疑虑和不满不断地加强了。此后克拉丽莎曾再三掂量自己的困难处境和对拉夫雷斯的感觉，准备以婚姻为妥协的出路，然而她妥协的意愿被拉夫雷斯的一而再、再而三的欺骗行为残酷地蹂躏了。从一个角度看，可以说克拉丽莎是“挣扎着想要相信爱”(56)，但哈娄和拉夫雷斯们却联手彻底葬送了所有的信任和爱情。值得强调的是，拉夫雷斯常常是有意要让克拉丽莎失望。他明白克拉丽莎对自己既有好感也存怀疑。像猫折磨被俘获的老鼠，他拿定主意要彻底摧毁克拉丽莎的意志，然后让那别无出路的姑娘乖乖就范。所以他不断地设置骗局，对克拉丽莎逐一看穿了骗局却并不特别遗憾——让她失望并愤恨正是他的计划的核心部分。他似乎很愿意把游戏延续一段时间——看到战俘的精神痛苦在他来说未始不是快乐。


  在这种情势下，克拉丽莎的“战争”正式转入了第二阶段，由抗婚转变为不断考察拉夫雷斯所作所为并抵制他的图谋。她仍然不断上当受骗，但是也不止一次地识破了拉夫雷斯的诡计，并审慎而坚决地拒绝了安娜的一再劝婚（406、467、498、511、586、588、1045页）。这远不是一场势均力敌的战争。由于思想差距太大，克拉丽莎无法真正理解拉夫雷斯的矛盾性；不能准确地判断或抓住他的那些“真诚”的片刻。不过，即使克拉丽莎抓住了时机，她也缺乏和拉夫雷斯平等周旋的基础。妇女所处的低人一等的地位使她无法自立。拉夫雷斯和哈娄们合谋把她从统治阶级中挤出，并进一步使她变成彻底无产的依附者，变成了一名被骗局和幻景层层包围的迷失了的无奈的“读者”。


  不过，一个巨大的反讽是，集中体现了拉夫雷斯的占有权和控制权的施暴行为却使拉夫雷斯和克拉丽莎两“军”相峙的位置和力量对比发生了根本逆转。(57)


  对于拉夫雷斯来说，暴力方式是不得已的下策。他把赌注压在对手最终会屈服上。然而他不曾想到，他的猎物也可能是具有坚不可摧的独立意志的主体。他对克拉丽莎的反复颂扬都是变相的自我赞美，都旨在强调自己的胜利的“含金量”。他陶醉于自己的想法和设计，从来没有尝试理解克拉丽莎们为什么会如此看重他有许多理由加以鄙视的道德和婚姻。因此，他终究没能明白，在他号称考验克拉丽莎的时候，自己也正在被考验，并被判定为不及格。当他发现被强暴了的克拉丽莎并没有如他所想就此屈服、社会舆论却变得对自己不利，就有点不知所措了。正如他曾担心的，最后的“占有”是个空洞的行为。他不再是胜算在握的设计者和总导演了。他准备后退一步，用结婚收拾残局——他一直坚信这一着是万无一失的，失身的弱女子对这一赏赐肯定会感恩戴德地接受。他和贝尔福德劝克拉丽莎不要搞得满城风雨，以免使当事人——包括她自己——没有了回转的余地。精通世故的拉夫雷斯说，不要把事情闹得“使他失去弥补过失的能力，让你我无法维持体面的声誉”（信346，1095页）。然而，事到如今，克拉丽莎对他的话连听都不要听了。失去了被倾听的资格的拉夫雷斯成了绝望的情人，围着克拉丽莎打转却无从见面、焦急而错乱地向贝尔福德探问消息却无法和自己关注的女人沟通交流。这时，他对手下那帮鹰犬的控制力似乎也减弱了，他们甚至不经他同意就擅自以拖欠房租为名把克拉丽莎送进了监狱。


  与此相反，克拉丽莎由于对拉夫雷斯不再有幻想，也就不再犹豫不决。她的希望已经被残酷地打碎，耐心也被彻底磨尽了。绝望中的女性出人意料地成了强者。她以前就曾骄傲地宣布：“我的灵魂高于你，男人！”（信201，646页）到了这时候她不仅远远高于拉夫雷斯之辈，也高于尘世的婚姻和生活了。那个热忱关注个人命运和自我形象的克拉丽莎已经不复存在。她的思考几乎变成斯威夫特式的。她想，［男］人是多么“实用而愚蠢”，要依靠其他众生方能存在，却自以为是万物之主：“其实他自己有什么呢，除了非常捣蛋的猴子式的恶劣本性？却认为他享有自由去脚踢手打，挤开其他所有更高贵的生灵；当他没有其他的动物可猎取虐待时，就运用他的权势、他的力气或他的财富来压迫自己同类中那些不那么强大的弱者！”（信365，1125—1126页）克拉丽莎所想的已经根本不是什么“体面”或“弥补”：“曾经如你那般以卑劣手段待我的男人，永远别想娶我为妻”（信263，901页）；“我敢去死……不怕死的人是不会因受到威吓而接受不符合她的心思和原则的卑下处境的”（信277，940页）；还有，“借助神恩，我战胜了最隐秘的机谋。我摆脱了他。我拒绝了他。那个本来我或许会爱的男人，现在我能够蔑视了：现在，难道不应让慈悲宽大使我的胜利更完美？”（Everyman，Ⅳ，186页）她看透了拉夫雷斯，知道他把欺骗、迫害别人的行径都“当作锦囊妙计和智力游戏，来显示自己高人一筹的非凡编造能力”（信339，1077页）。她说，自己决不为了弥补所谓受损的声誉而嫁给拉夫雷斯。


  由于哈娄一家顽固地拒绝和解，由于拉夫雷斯一意孤行，一度精神失常的克拉丽莎最终不得不以极端方式、以选择死亡来做最后的人生陈述。在记述克拉丽莎之死的过程中，插入了贝尔福德对她的迫害者之一即“辛克莱尔太太”的临终场面的描写。那个老虔婆因醉酒摔伤而致死。那景象肮脏混乱、令人恐怖，简直是个现世地狱，与天使般圣洁的克拉丽莎从容仙逝的情形构成鲜明对照。但是更值得注意的是，“堕落女性”的命运离克拉丽莎其实仅仅一念之差。她谈到那些冒充拉夫雷斯贵族表亲的妓女时曾说过一段耐人寻味的话：“［她们］温文尔雅，想必都受过良好教育，当初恐怕也如我是父母的掌上明珠，谁知道又是怎样的骗局使她们的身体和思想都被毁灭！”（信313，1002页）在某个意义上，辛克莱尔太太和拉夫雷斯死于非命的前情人的命运代表了被克拉丽莎拒绝的另一种前途。可见，即使除去宗教和道德戒律的迫力，社会留给她的选择空间也是极为有限的。在一定程度上这为克拉丽莎的“极端”做了注释。


  死是克拉丽莎对家人和拉夫雷斯的最后的示威和反击。她以近乎病态的急切和热忱精心地设计并实施死的细节，而拉夫雷斯却气急败坏地说她把死神当作情人。此时克拉丽莎自认为已经超越了世人，但是，当她把死作为一种“启示”或“信号”而演示出来，她对死的意义的设想的前提仍然是交流。“我的罪过……”她说，“不成楷模，可为警诫”（信306，985页）。也就是说，即使是选择死亡，她为自己设计的仍是一种社会性的自我身份，而不是追求抽象的个人完美或世外的福祉。


  死亡赋予了克拉丽莎她从未享有的“力量”。这一次她成了塑造自己的形象、命运和归宿的剧作家、舞台指导和主要演员。死的绝对性使她的“语言”终于有一次被倾听或尊敬——哪怕只在一定程度上。面对她的棺材，哈娄家的反克拉丽莎联盟开始瓦解。而拉夫雷斯的境况则正相反。强暴事件发生之后，他一度曾力图坚持自己原来的逻辑，说克拉丽莎的命运其实和成千上万别的女人完全一样，只不过人家不像她那么浪漫地看重所谓的“荣誉”（信259，885页；又信323）。他仍然力图相信：“区区几句神奇的话，诸如我，罗伯特，娶你、克拉丽莎为妻；我，克拉丽莎，嫁给你、罗伯特，加上同甘共苦云云，就能把我对哈娄小姐犯下的全部罪过，全部的滔天大罪都弥补了，都化作了对拉夫雷斯太太的仁慈亲善之举。”（Everyman，Ⅲ，412页）甚至在克拉丽莎垂危时他仍然嘴硬地说克拉丽莎“死也是拉夫雷斯家的鬼”（信383，1169页）。然而实际上他正越来越深切地感受着真正心痛和无奈。他的决定和举措不再能影响事态。他开始使用一些不加修饰的简单的语句。他不时半是自言自语地说：“该拿她怎么办，或者，没她该怎么办，我不知道。”（信265，907页）他常常如坐针毡地打听克拉丽莎的消息：“连一行回话都没有，我的命根儿，一字全无，根本不理会我写的三封信！”（信288，959页）克拉丽莎死去之后，他拒绝接受黄泉路断、永远分离的结局，甚至疯狂地要求保留她的心——他认为，在她的这个感情器官里“我曾占据过那么大的位置，因而有不容置疑的权利”。他称她“克拉丽莎·拉夫雷斯”：“她莫非不是我的吗？她又能是谁的？她没有父亲，母亲，姐妹兄弟，除了我再没有别的亲人。”（信497，1382—1385页）这位玩世不恭的花花公子感受到某种最终的威胁：“失去她，我的灵魂一片空无……”（信321，369页；又1023，1069页）


  选择相互理解、互相珍重，选择另一种人生的机会永远地失去了。拉夫雷斯悲叹自己神志不清，“再也、再也不可能回复到原来的我了”（信511，1428页）。这段话令我们想起克拉丽莎遭强暴后发出的悲叹，从而意识到他和克拉丽莎曾经离得多么近。但是这一切来得太迟了。在摧残克拉丽莎的过程中，他暴虐地践踏了自己身心中美好的一切。在一个已经没有了克拉丽莎的世界上，他自认为是“最最不幸的人”（1490页），只能徒劳地用老一套语言为自己辩护并到欧洲大陆无目的地游荡。克拉丽莎的亲戚莫登上校最后寻他决斗时，死亡对拉夫雷斯来说乃是求之不得的解脱。他的死带给读者的感受并非如理查逊本人所解释的那样是“卑鄙者……被惩罚”(58)，是教义的胜利或“诗之正义”的体现；倒有几分“白茫茫大地真干净”的悲凉韵味。


  四　追求的悲剧


  值得指出，克拉丽莎对死亡的过分的病态的热衷只是这部小说里一系列“过分”、“失衡”和“不相称”中的一种。


  首先，如伊格尔顿说，这部小说的话语和其“关于”（所讲述）的东西不成比例(59)——以上百万词的空前绝后的篇幅讲述发生在大约一年之内并只牵涉不多几个人的一次有限的私人危机。其次，小说中的主要人物似乎个个都是偏执狂。在那个时代里，家长包办女儿的婚姻并非稀奇的事，《克拉丽莎》出版五年之后，英国还通过了进一步强调家长权威的婚姻法。(60)从菲尔丁的表亲蒙塔古夫人私奔结婚的经历和他本人笔下的索菲亚被迫出走的情节，也约略可见这类事在实际生活和人们想象中发生的频率。即便如此，哈娄家父子绝情的残忍表现也实在是到了登峰造极、丧心病狂的程度，令当时的一般英国读者觉得难以接受。拉夫雷斯则更有几分离奇。他为了骗取一个姑娘，不可思议地投入了极大的心机、精力和钱财，以至他的朋友贝尔福德早就疑惑地问他干嘛不干脆找个容易上手的女人：“那位小姐诚然可爱，但是你以为你为自己设置的目标，一旦达到了，能配得上那些手段——那些你自找的麻烦、你已经实行了并仍在筹划的背信弃义、圈套、阴谋和诡计吗？”（信170，555—556页）难怪有西方学者认定拉夫雷斯无节制地沉迷于自己的幻想，“从医学技术角度看是疯了”。(61)还有人注意到这个人物的“心理病态症状”和“本体论的不安全感”(62)，甚至认为全书“反映了基本上是反常的心理”(63)。


  男性人物的偏执被反复证实并反复强调。没有他们的过分和执著，就不会有冲突和悲剧。在这里，目的或动机与极端的行为的“不相称”成为一个引人注目的现象。在一个层面上，这种不相称体现了作者心理刻画的独到之处。它们留下若干空白和哑谜，使行动不能被充分解释。


  以克拉丽莎的哥哥小詹姆斯为例。如果他的出发点完全是经济利益，那么他不是没有可能放弃逼婚、借助有法律效用的协议条款保障他的利益——克拉丽莎已说明，她愿意终身不嫁，她也显然可能愿意交出产权以换取选择不出嫁的自由。在此情况下小詹姆斯的残忍显得多少有些不可理喻，也不完全能用多疑解释。的确，他并不仅仅是在理性地逐利。虽然老少詹姆斯都不是主要的写信人，读者基本上只能通过其他人物的眼睛和感受来间接地观察判断，但我们可以发现足够的迹象表明小詹姆斯、贝拉和克拉丽莎兄妹间存在（可能起源于童年时代？）某种同胞间的竞争和敌视（sibling rivalry）；发现小詹姆斯对拉夫雷斯不可化解的深刻夙仇部分地源于中产阶级子弟（尽管家庭富裕）在贵族青年群体中所受的羞辱；甚至是发现一些虐待狂心态。类似的隐约暗示亦可见于拉夫雷斯对“报复”的津津乐道。这些一鳞半爪的迹象提示我们这些人物内心“暗物质”的存在。


  从另一个层面看，贝尔福德指出的目标与手段的不相称本身构成对人性的一种更哲理化的考察。小詹姆斯和拉夫雷斯是书中两位主要的追求者。他们心目中都有一种理想自我图像，都受非同寻常的狂热欲望驱迫不择手段地谋求实现那个计划，并且仇恨一切妨碍自己的人。他们的追求都以具体的占有——前者希望得到索尔米斯婚约所能带来的财产，后者力图征服世人公认的高洁美女克拉丽莎——为目标。两人都可以被划入文艺复兴以来艺术家们特别感兴趣的被无边欲望所驱使的贪求者（overreacher）类型。拉夫雷斯曾一再自比为历史上有名的开疆拓土的帝王。强暴事件发生后半癫半痴的克拉丽莎曾轻蔑而厌恶地给他写信道：“你当真把自己卖给他［撒旦］了？有多久了？你能有多长时间逞威风？可怜的家伙！交易会到期的，到那时你该遭逢怎样的命运！”（信261．1，894页）她的这番话点出了体现于拉夫雷斯的浮士德原型。只是，与克里斯托弗·马洛（1564—1593）剧中追求无限疆土的帖木儿大帝或渴求无穷知识的浮士德不同，理查逊的追求者的目标——财产或女人——更贴近现代散文世界中芸芸众生的日常生活。


  克拉丽莎与狂热的男性追求者有相通之处。在所有的人物中，她和拉夫雷斯的共性最大：他们都是“喜好涂涂写写的人”（信105，416页）及“观察对方眼睛的大师”（信125，460页）。他们都强调自己的“自由”意志以及自我的主体性，都以不同寻常的决心和毅力贯彻自己意愿，而且都在一定程度上鄙视物质的或肉体的世界(64)。而且，如果我们通过小詹姆斯的物质追求看清折磨他的其实也是一种精神的需要，就可以意识到他们其实就出发点来说并没有根本的歧异。不过，如前所说，克拉丽莎所代表的是这种个人主义追求的理想的层面。作为社会弱势群体一员，尚未获得入场券参与“占有”竞争的克拉丽莎对自由的理解更接近洛克的主张；她对个人权利的要求更少进攻性，基本局限于正义的自卫和反抗。正像拉夫雷斯不能被简单地理解为贵族纨绔，克拉丽莎及其言论虽然有设计、规范资产阶级自我道德想象的作用，却并不局限于这种意识形态功能。该小说及其女主人公都具有多面性，不能被简单地用“资产阶级”一词来定义。(65)小说一方面肯定了克拉丽莎对抗家庭暴政的反抗，同时又反复描写了她认可家长权威、渴望与家庭和解的心态；一方面通过女主人公的虔诚信仰和严格自律体现了对个人感情和情欲的压制；另一方面又与情感主义一脉相通，标举“心”的重要，讲究同情和感受力，批判拉夫雷斯之流的“硬心肠”。部分地由于她所处的社会地位，克拉丽莎的理想个人主义最终转化为对个人的否定和超越。她对家长权威的有限度肯定和对个人欲求的压制不是简单意义上的“守旧”，而是出自对小詹姆斯和拉夫雷斯们侵略性个人追求的担忧和恐惧，出自对主宰现实世界的“现金关系”的某种痛切感受，是有意识地从往昔家庭制度和宗教传统中汲取制衡私欲的思想资源。她的大肆渲染了的圣洁之死和对上帝的瞩望乃是超越个人和个体的一种方式，是她最终证明自己的非功利性的惟一途径。如果说《克拉丽莎》和克拉丽莎对传统价值的这种倚重或借用的确反映了18世纪英国特有的某种保守心态，也是与约翰逊博士相应和的一种，即麦基恩所说的那种“认为在人间无法找到真正的理想乌托邦世界的比较悲观而保守的矛盾思想”(66)。


  作为对比，小詹姆斯和拉夫雷斯的主张则更像洛克所批评的那种“人人随心所欲的自由”(67)或霍布斯的“自然状态”下的自私。对他们来说，自由和权利只是一己的自由和权利，其他人不过是自己的客体或工具。他人的意志若是与自己的意愿冲突，就无“自由”可言，只是应被制服的对象。由于他们的这一立场，存在于追求者之间的是你死我活的对立关系。我们看到，在真正能决定事态发展的几个人物中，滋生于拉夫雷斯和小詹姆斯之间的是触目惊心的敌视和仇恨；发生在小詹姆斯和克拉丽莎间的是手足相煎的惨剧；而克拉丽莎和拉夫雷斯这样一对如此相似并互相吸引的异性青年则最终不能沟通、不能共存。


  关于克拉丽莎的迫害者，伊格尔顿曾指出“他们都体现了一种产权个人主义”(68)。他关于产权个人主义的提示是极中肯的，只是我们或许应该补充说，他们所代表的是几乎滤去了占有对象的“纯粹”的产权个人主义心态。因为，他们与鲁滨孙或罗克萨娜不同，对被追求的“对象”没有太多直接的兴趣。小詹姆斯决不会像鲁滨孙那样在土地上耕种、收获并直接消费其产物。拉夫雷斯也一再强调说，克拉丽莎的价值不在于满足情欲。实际上，他们两人一个是大宗财产的法定继承人，一个是身边美女如云的花花公子，从任何意义上说，更多的“物”的获得与他们的欲望满足已没有多大关系。“占有”在很大程度上是为了占有而占有，或用拉夫雷斯的话说，变成了“精神”追求。我们看到，对于詹姆斯，更多的土地是堂皇地进入上流社会的必要条件。在拉夫雷斯，克拉丽莎作为战利品可以证明自身的魅力、勇气和智谋，从而提高他在纨绔子弟圈子中的地位。也就是说，就像美女之于浪子是个符号，土地对于詹姆斯们也是个符号。而克拉丽莎的双重不幸在于她既是拉夫雷斯热切想望的一个符号，又是小詹姆斯的追求中的一个交易筹码。


  有的学者把拉夫雷斯和哈娄一家的追求归结为权势欲，认为“财产是权势的象征”，“人性堕落成了权势争夺”，等等。(69)然而，仅仅用“权势”一词来概括这种近乎非理性的追求是不够的。问题在于，这些显然并无政治或军事抱负的人为什么会如此执迷于所谓“权势”？对拉夫雷斯这样在社会中享有一定特权，基本需要早已得到满足的个人来说，财产、女人和所谓“成功”都仅仅是欲望本身的象征物或代名词，标志的不是具体的满足。这里，我们不妨回过头来再看一看拉夫雷斯对所谓“subject”（话题/对象/主体）的关注。他曾多次表示克拉丽莎是他的最佳话题和探究对象。由于subject一词的多义性，我们可以意识到这“话题”或“对象”与他本人自我塑造的构想或“主体”构想是同一的，是他的自我的一部分，而不是一个被他承认并尊重的自在的客体。因此，拉夫雷斯一方面像所有的“职业”浪子一样，隐约地意识到他们的征服事业不过是“导向空无的老一套行为”(70)，对“对象”的征服不是满足的到来，而是满足的进一步推延，是面临胜利标志背后的空虚；但是另一方面他又知道失去这个“对象”或“话题”，自己剩下的也是虚空。克拉丽莎作为符号性的“对象”，常常只能如解构主义者们所论证的指向另一个符号——如土地转换为贵族的封号、克拉丽莎转化为战利品——但是背后却没有最终的对应物。如果考虑到所谓“自我设计”和“自我塑造”常常只是人们对其所属社会群体（哈娄式的正在上升的富商家庭或贵族纨绔是其中两例）中公认的成功样板的心理复印，这种追求是否应该被理解为渴望与群体认同并被群体认可的疯狂的心理需要，并反过来印证了追求者本身的心理构成或生活构成中某种深层的缺失？对于复辟时代前后的浪子们，这种缺失可能有非常具体的历史原因和特定的表现，然而拉夫雷斯们作为更广义的现代追求者的代表，他们所体现的那种与个人主义一同诞生的主体的缺失感是更耐人寻味的。换句话说，是否应该认为，驱动“追求”的所谓“本体论的不安全感”并非个别人的失常失态，而在更大程度上是一种社会文化病？


  理查逊本人声称：他写小说的目的不在于愉悦读者而在于教育他们，在于保障“人类社会的纽带”(71)。可见他对于自己面对的问题并非毫无自觉。在他笔下，小詹姆斯和拉夫雷斯们的追求构成一个无从逃脱的怪圈。因为极端个人主义意识形态在很大程度上毒害了人与人之间的关系和纽带，才造成所谓的“不安全感”，生出追求成功和社会尊敬的强烈心理需要。然而，这种以占有为目的、以竞争为基础的追求不但偏离并掩盖了人的真正的需要，而且必然进一步伤害个体与他人的关系，从而导致更疯狂的“追求”，就像拉夫雷斯以南辕北辙的粗暴追求最终断送了他自己的幸福乃至生命。这类追求者所追逐的“目标”与其“手段”和努力从一开始就注定是不相称的，就注定是偏执而癫狂的；其结果倘若不是毁灭，也一定是失望。小詹姆斯和拉夫雷斯都是这种被不可名状的占有欲和成功欲所驱策的现代人的典型。克拉丽莎本人在给安娜的信中曾用明晰的语言概括这种追求的可怕：“你没有看出么，我们家人一个个似乎都被乖戾的命运驱使，身不由己，无法抗拒——然而一切又都是我们自己一手造成（简直像是自我惩罚）？”（信82，333页）


  理查逊等18世纪的文人已经敏锐地意识到，典型的现代人乃是被某种自我设计、被无止境的“追求”心态驱迫的困兽。理查逊对“追求”的态度已经较少马洛或莎士比亚式的惊叹而更多约翰逊博士在《人间愿望多虚妄》（1758）中所表现的那种冷眼剖析。尽管如此，他的小说的文体和表达方式总体说来却是恣肆汪洋、滔滔不绝的，是放纵而不是节制，是狂欢而不是默祷，很大程度上体现着追求的动能，而不仅仅传达着批判的理性。因而这部独特的小说在表达对时代的最深刻的忧虑和批评的同时，也印证着那个时代甚至那种被批评的思想意识的极大的心理能量。


  克·希尔曾感叹说：从勤勉学徒变成成功生意人的理查逊，何以能获得如此的思想深度呢！(72)这里，除了希尔所提示的一些文化产品（如《蜜蜂寓言》、《格列佛游记》、《乞丐的歌剧》、《大伟人魏尔德传》等等）的启迪熏染，我们还应充分估计社会对话的砥砺作用。可以说，帕梅拉的发迹史在更大程度上代表理查逊本来的心愿和思想水平。但是该书引发的争论和质疑使他不得不在下一部作品中回答一个问题，即如果代表德行的模范女性遇到的攻击者不像B先生那样轻易就范、改弦更张，情形又将怎样。正是这一逼问使理查逊把对人性的考察推向悲剧的极致。如果说《帕梅拉》是对鲁滨孙、茉儿·佛兰德斯和罗克萨娜的经济追求的修正，是“在统治阶级纷纭的异质的意识形态模式之间斡旋调解以期产生看似自圆其说的新神话性观念体系”(73)的尝试；那么克拉丽莎之死便直指“帕梅拉方案”的“内伤”和局限。为了充分揭示女主人公的精神面貌，理查逊在自己的“想象实验”中“以空前的广度、深度和强度展示了18世纪中期［英国］社会—历史世界的一个片段”(74)，几乎像拉夫雷斯一样不惜走到残酷的极端。克拉丽莎按照作者的设计证明了自己对信仰和美德的忠诚，便最终无法与那个由哈娄—拉夫雷斯主宰的“社会—历史世界”共存。理查逊不得不在一个更深的层次上再一次回到“罗克萨娜问题”上，通过克拉丽莎的毁灭重新审看现代社会、现代“自我”和现代“追求”。


  在《克拉丽莎》一书最初分成三部分陆续发表时，有许多读者，特别是女性读者，热切地致书理查逊，措辞强烈地要求给小说一个“幸运的结尾”（后记，1495页）。她们在悲剧渐渐逼近的脚步中痛感某种美好可能性正在失去。一对可以说是两情相悦、在修养和情趣上有许多共同点的年轻人，本来似乎有可能彼此深刻了解并成为最好的挚友和伴侣，却终于在互相折磨中双双死于非命。这是她们不愿接受的结局。她们的要求和感受并不全然是对大团圆喜剧的庸俗爱好。有学者从狄德罗对《克拉丽莎》的盛赞出发，提出所谓“牺牲美学”，即认为文本表现的是“缺失”、是生活中所缺少的东西，并暗含了渴求“补偿”的愿望。观众/读者部分地成就着这种补偿。(75)我们或许有理由说，那种对大团圆的“庸俗”的渴望本身正是这样一种寻求“补偿”的反应，表达着人类的某种最深层的心理需要和社会理想。


  似非而是的是，恰恰因为理查逊抵制了读者们的要求，他才得以创造出“真正悲剧性的情境”(76)，才得以深入揭示现代性的极端形式及其后果，才使小说具有了某种思想上的彻底性和深刻性。而18世纪读者对悲剧结局的强烈抵制说明她/他们意识到了并拒绝接受小说所揭示的“缺失”。在这个意义上，当时普通读者的直觉比某些当代西方学者的解读来得更准确。这些学者虽然承认《克拉丽莎》的史诗意义，却每每因为克拉丽莎的过分的宗教热忱和道德上的自我肯定而产生隔膜乃至厌烦，从而或多或少忽略了她的宗教姿态本质上是一种反抗和有所针对的选择。他们认为，她既然如愿以偿地进了“天堂”，其命运也就不构成悲剧，甚至觉得她呈现“带有色情意味的无能为力状，自虐地成为召唤强暴的现成的诱惑”(77)。


  这类评论没有充分注意到该小说一个基本要点，即作品的悲剧性并不仅仅在于一个完美少女的失贞和死亡。不论作者是否自觉，在情节展开的过程中，小说主题已经从揭示克拉丽莎的基督教美德转移到对男性人物的偏执追求的深入考察和思考。正是由于克拉丽莎坚定、执著地固守自己所信仰的基本原则，才使那些男性的追求的残忍和荒唐之处被充分地展示了出来，使那种追求蜕变为疯狂争夺和无情迫害的可能性和必然性充分地暴露了出来。他们一步步剥夺克拉丽莎，使她从生活相对安宁的有产阶级女性变成了没有财产、没有名分，甚至对自己的身体也不再有处置权的一无所有者。但即使到了这一步，她仍坚决拒绝成为小詹姆斯或拉夫雷斯为她设定的角色，她不惜以死抗争。如果克拉丽莎像拉夫雷斯们事前算计的那样，稍事抵抗后便（像通常的情形）投降屈服，哈娄家的逼婚就只不过是千千万万包办婚姻中的一件，拉夫雷斯的诱拐和强暴也不过是千千万万始乱终弃的引诱故事中的一桩。是克拉丽莎的超常的固守使她的被迫害经历演变为一场悲剧性的英勇抗争；是她的死充分揭示了那些“［男］人”（她在被强暴后就每每如此称呼拉夫雷斯）的追求的本质。


  在这个意义上，《克拉丽莎》的确是“一部把个人主义发挥到悲剧极端的小说”(78)。
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第6章　从汤姆·琼斯到阿米丽亚


  如果说《莎梅拉》和《约瑟夫·安德鲁斯传》都或多或少是对理查逊的《帕梅拉》的讽拟，那么，到了写《弃儿汤姆·琼斯传》（1749）的时候，亨利·菲尔丁便已专注于实践自己关于小说的主张。他把自己的长篇叙事看作一种新文类即“散文体喜剧史诗”(1)，并且试图探讨它对文学传统的继承和创新。《琼斯传》一书模仿古典史诗分为十八卷，并以主人公琼斯活动的地点——即奥尔华绥的家宅（它耐人寻味地被命名为“天堂府”）、他离家后的漂泊旅途和伦敦——划分，结构成三个工整对称的“板块”。浪漫主义诗人兼文论家柯尔律治曾把该小说与古希腊悲剧《俄底浦斯王》及本·琼森的《炼金术士》（1610）相提并论，盛赞为“有史以来在情节设置、布局安排上最完美无疵的三大作品”(2)之一。


  一　世相全景


  不少读者和批评家也注意到了《琼斯传》的史诗品格。伊安·瓦特认为，该书的“涵盖整个社会的无所不包的全景图像”(3)就是其体现之一。而贯穿于那幅长卷全景图的，则是范·甘特所注意到的一种“系统的对比”。(4)


  “天堂府”、路途和伦敦三地之间的差异构成背景色调的变化。粗粗看来，小说似是一部表现传统田园世界与现代都市社会的对立和对比的寓言。在小说中，奥尔华绥在萨默塞特郡的庄园被表现为男性家长领导下的井然有序的田园世界。叙述者在第一卷第二章引入这个人物时说：造物主和命运竞相对他慷慨赠与，前者给了他“堂堂的仪表、健壮的体质，卓越的见识和一副仁慈的心肠”；后者则给了他“郡里最大的产业”（Ⅰ卷2章）。(5)奥尔华绥先生作为家长、绅士地主和本地治安法官，在领地辖区内享有至高无上的权力。这不仅仅是因为上天或命运的恩赐，而且也由于他所具有的种种优异品质最合民愿，也最能造福乡里。


  他的卓越识见读者一时还难以领教。但是我们可以明白地看到，他一出场就表现出不同寻常的仁善之心。这位老先生外出数月后回家，临睡之时突然发现自己的床上放着一个来历不明的婴儿。他从孩子小手轻轻一触中感受到了无限温情，于是丝毫不理会女管家对“骚货”、“浪婊子”和“孽种”的滔滔不绝的排揎诟骂，吩咐把孩子收养下来。此后，他作为治安官“审判”了被认为是弃儿母亲的女人珍妮·琼斯。他称她为“孩子”，耐心地训导劝诫，长篇大论地论证女性克制肉欲、保持清白的重要性，最后决定从宽发落，给了她一笔钱让她换个地方重新开始生活。在这样一位坦荡虔诚、无私利可求而又宅心仁厚的主人的统治下，“天堂府”所代表的自然应该是无可挑剔的美好基督教家园。


  与此相对，“旅途”是无序的开放系统，而城市（伦敦）则是奢靡腐败、罪孽丛生的地方。


  旅途是典型流浪汉小说（picaresque）中事件发生的地点。那是一个由无限多的岔路、可能性和风险组成的空间，也是三教九流暂时相逢和遭遇的场所。(6)汤姆·琼斯长大后因遭诬陷被奥尔华绥逐出家门。上路不久，他便遇到隐居的“山中人”，听那位看破红尘的老者讲述了“都市”的腐败力量。这段插曲几乎占三章篇幅，全然游离于叙事主线之外，被一些学者视为叙事中的瑕疵。(7)然而，老人年轻时在外部诱惑下堕落——因酗酒、嫖妓、赌博而身败名裂——的经历却是有关琼斯即将面对的大千世界的一个警告和预示。琼斯一路上还遭遇了形形色色的店东、律师、艺人、医师、贩夫走卒乃至乞丐强盗。这些人在相对自由的旅途世界中各谋生计，也时时伺机想多捞一点。例如，琼斯与人发生冲突受伤之后，有个旅店女东家起先误认为他是位有钱的少爷，就一面危言耸听地大谈伤势严重，一面忙不迭地延医请药；然而一旦明白其中油水不大，立马就拉下脸来把他赶出门去。路上奇遇的极致乃是发生于厄普顿的旅店闹剧。每个人走进这家旅店的原因似乎都是由于秩序的败坏：琼斯护送半裸的“瓦特斯太太”来住店，是因为她那背信弃义的情人企图谋财害命；索菲亚带女仆前来落脚是为了逃避父亲专横的逼婚；菲茨帕特里克夫妇前后一逃一追来到此地，是因为双方都自私放纵致使家庭崩解；而军人的到达则再一次（此前琼斯已和军人相遇过）提示着整个国家所面临的叛乱危机。(8)甚至连店主夫妇企图赶走“瓦特斯太太”以维护本店“档次”和“声誉”时，采取的方式都如同“下等人”打群架，连叫骂带撕掠，乱成一团。


  而伦敦的象征是假面舞会和监狱。假面舞会是纸醉金迷、令人迷失的场合，是“腐败的花花公子社会的讽刺性缩影”(9)。琼斯本以为可以在舞会上遇到心上人索菲亚，却被戴着假面具扮作“众仙之后”的贝拉斯顿夫人诱入歧途。那位舞会灵魂人物还点拨他说：百无聊赖的上流社会芸芸众生不过在消磨时光，他们在舞会上像在别处一样感到乏味。在这个无是无非的大都市里，菲茨帕特里克太太为了获得家族提供的物质利益，毫不介意地出卖表妹索菲亚的藏身之地；走投无路的琼斯做了贵妇人贝拉斯顿的面首，成为“全伦敦穿得顶漂亮的男人”（ⅩⅢ卷9章）；贝拉斯顿为了满足自己一时的情欲不惜唆使人强暴索菲亚；而琼斯的对头们则肆无忌惮地动用流氓杀手来残害他并最终以莫须有的杀人罪把他投入监狱。法律被权势和金钱所操纵，监狱也理所当然地成了无辜者的受难地。与此同时，和贝拉斯顿们花天酒地的生活形成鲜明对照的，是贫民的艰难景况：分娩的妇女无取暖燃煤、病重的孩子没钱诊治，等等（ⅩⅢ卷8章）。


  在这个城市里，惟有琼斯的房东密勒太太的寓所是个依然存有道德意识和人间真情的小小世外桃源。不过，如果考虑到她的房子是奥尔华绥的馈赠、是后者在城里的落脚地，她本人又是个通情达理而又谨守德行的教士遗孀，我们不妨认为她在邦德街上的那幢房子其实是“天堂府”在城里的一块小小的飞地。


  由于“天堂府”、旅途和伦敦的鲜明对比，小说结尾汤姆·琼斯与索菲亚结缡并同返故里的举动便成了一种道德选择和社会选择。小说显然在借此喻示并确认奥尔华绥世界所代表的价值。


  


  然而，如果更仔细地追究一下，又会发现“天堂府”远远不是那么单纯而美妙，乡、路、城三者的对比也并不那么绝对。


  首先，小说一开场出现的就是一个没有来历的孩子，即所谓“风流孽债”的果实。随后，我们所见所闻的是毫无同情心的女管家的表态和乡闾间的流言蜚语。而包围奥尔华绥的，则是几个居心叵测的“门客”。


  在这个很难避世脱俗的乡村宅第，仆人和诸多下等人大抵或追逐利益，或贪图享受，或巴结权势，或虚荣炫耀。其中特别值得一提的是琼斯的好友黑乔治。乔治原是奥尔华绥家猎场的看护人，琼斯少年时“偷窃”或偷猎的成果每每都是由乔治一家享用。琼斯还替他担当罪责并在邻近的魏斯顿乡绅家为他另谋差事，可以说待他恩德不浅。琼斯被赶出家门后，由于心伤意乱，丢失了养父最后给他用来谋生的五百英镑。那张银行券正巧被乔治捡到。乔治明知钱是琼斯的而且那小伙子如今处境艰难，却仍毫不迟疑地把钱据为己有。后来，琼斯又托他给索菲亚送信。索菲亚闻说汤姆的遭遇，忙把自己手头的全部积蓄（共十六个畿尼）交付黑乔治给汤姆送去。这时，乔治心中展开了一场争论——贪心怂恿他把这笔钱也侵吞掉，但是良心出来责备他忘恩负义；于是贪心嘲笑良心刚才得五百镑大钱时不出面阻止，偏在区区小钱上装模作样，又说贪得失物和截留钱款两种行为并无差别，人一旦放弃了荣誉和德行就覆水难收：


  一句话，可怜的良心眼看要被驳倒了，幸亏恐惧插了进来帮良心的忙，它极力强调说，这两种行为真正的区别倒不在道义上高下有别，而在于安全程度不同：私吞那五百镑所冒的危险微乎其微，而扣下这十六个畿尼却极可能被人发觉。


  由于恐惧的友好支持，良心在黑乔治心里取得了完全的胜利。它夸奖了几句黑乔治为人诚实可靠后，就迫使他把钱照数交给了琼斯。（Ⅵ卷13章）


  这一段记述是叙述人的概括，保持高高在上的俯视态度，字里行间溢着尖刻的讥讽，但也不失几分大度和宽容。值得注意的是，虽然粗人黑乔治未必会用如此明晰、文雅而又机敏的语言来思考，可是那番算计利害的思想逻辑显然是属于他的。同样值得一提的是黑乔治的女儿毛丽。按说，那个天真任性的女孩子该是个没被教育所败坏、完全按本能行事的乡下姑娘吧？其实却不尽然。毛丽偷情不会忘记谋求物质上的好处，甚至能仅靠一片布帘的遮蔽就在自己与别人从事性交易的现场理直气壮地斥责旧情人背信弃义。也就是说，她不但懂得性的买卖和市场，也懂得如何利用市面上流通的有关名誉和道德的套话来维护并增进自己的利益。


  其他的仆人也往往是靠利益驱动的。女佣昂诺在随索菲亚出奔前，曾再三认真掂量：是跟小姐走合算呢，还是向主人魏斯顿告发她收益更大呢？与黑乔治权衡是否应私吞十六畿尼时的严谨思考有异曲同工之妙。连流落在异乡的巴特里奇自愿做仆人伴随被赶出家门的琼斯也有个小算盘——他深信琼斯是奥尔华绥的私生子，认为如果自己能把这小伙子带回家定会得到乡绅的酬谢。


  “小人喻于利”也许不足为奇。然而在这理应淳朴的乡村世界里，见利忘义的决不仅仅是下等人。布利非父子便是“天堂府”里的蛀虫。当初身无长物、来历暧昧的布利非上尉追求奥尔华绥那位既不年轻又不可爱的妹妹白丽洁，一心觊觎的就是乡绅家的财产。可惜天不从人愿，偏偏先打发上尉本人进了坟墓。后来他的儿子布利非少爷便继承了父亲的心思。奥尔华绥的邻居魏斯顿，虽然城府不深、言行不失几分率真，却也一门心思认定保有并增加家族财产是天经地义的，所以女儿索菲亚理所当然只应和本郡最富有的大户攀亲。为此他蛮横地强迫索菲亚嫁给布利非，甚至对她实行禁闭。魏斯顿的妹妹（即索菲亚的姑妈）虽然在其他方面处处和哥哥顶撞，但是在索菲亚的婚事上却与他结成统一战线。她苦口婆心地教诲索菲亚，说婚姻“犹如一种基金，谨慎的妇女在有利的条件下把自己的资财存入，是为了拿到比旁处更优厚的利息”。另一方面她又否认女孩子可以有个人的愿望，用有关家族荣誉的传统观念压索菲亚就范：“此事关系的远不止你一人，你的干系其实最少，至少是最不重要。这门亲事关系到咱们家族的荣誉，你个人只不过是件工具而已。姑娘，在王室之间的联姻上，譬如法国公主嫁到西班牙去，难道你真的以为只关系到公主一人吗？……你应该把家族的光彩看得比个人幸福更重要。”（Ⅶ卷3章）老兄妹俩一武一文迫索菲亚嫁有钱人，其情其态和理查逊笔下把克拉丽莎逼上悲剧结局的哈娄家庭极为近似。


  值得注意的是，家庭内外种种欺诈、摧残和侵害行径的根源也是权威和秩序的依据——即私有财产。可以说，正是使奥尔华绥成为当地领袖和治安法官的那份偌大家资，引发了他身边的尔虞我诈、钩心斗角。那些出于私欲的欺骗和争夺又每每使处在权力和财产中心的奥尔华绥上当受骗，使他的“宽容”、“慷慨”和“公正”失灵失效。于是我们看到，奥尔华绥虽然一腔善意，他的几个重要的决定——如处罚珍妮·琼斯、巴特里奇并驱逐汤姆·琼斯等等——全都造成了好人受难的后果。不论作者是否自觉，在他笔下的“天堂府”世界里，以奥尔华绥为代表的家长制度远远不能有效地抑制或对抗滋生混乱与恶行的膨胀着的私欲。奥尔华绥的家园不是与世隔离的天堂，而是处在“从封建的或刚刚走出封建时代的秩序向正在萌生的农业资本主义过渡”(10)的进程中。在《琼斯传》里，一如在其他现代文化产品中，与“城市”相对立的“乡村”是个有复杂意义和多种指涉的意象，决不可以简单化地理解。(11)


  小说中的多数人物介乎于极端之间：他们没有琼斯的无私热肠、天真直率或索菲亚的纯洁贤德，但是另一方面他们也不像布利非那么阴冷地专心致志地损人利己。黑乔治们谋求利己，相当大程度上是为生活所迫；他在不伤害自己利益的时候是很乐于记起琼斯的好处并为他效劳的。这些人或多或少是不公正的财产制度的受害者，他们趋利避害的行为大抵是自发的、本能的，有时并不那么前后一致。与这些人物形象所密切相连的喜剧笔法常常充分体现了这一点。比如昂诺，她固然曾冷静地权衡、盘算是否应和小姐出奔，然而最后促使她一怒之下断然跟随索菲亚的却只是她和另一名女仆的一场争吵。巴特里奇则很大程度上像堂吉诃德先生的跟班桑科，他和琼斯的关系可以说是感情多于算计，忠诚多于私心。叙述者在谈到剽窃时还有意无意地表现出他对下层“穷哥们心态”的某种了解。他说：对于被称为“群氓”的那个人数众多的群体来说，“对阔邻居要毫不犹豫地打劫，这既不是什么罪过，也谈不上可耻”（Ⅻ卷1章）。虽然这一段文字多含讥刺，但是“群氓”观点的登场本身就标示出道德和正义的多重性，并含蓄地指出了其阶级的和历史的根源。(12)


  此外，小说中的狂欢式场面（如墓地大战、旅店大战和假面舞会等）较多地保留着文艺复兴艺术的精神，表达了对生活的热爱和喧腾的生气。所以，小说的悖论之一是，罪恶滋生的旅途世界和伦敦世界却又充满着难以被简单的道德裁判否定的欲念、生机和多样的可能性。这里，情欲和嗜好等等以其和“情”和“爱”的内在关系反而成为制衡金钱霸权的力量之一。叙述者不仅对因浪漫爱情失身的姑娘满怀同情，出手相救，对毛丽和其他轻佻女子偷情私通等等也都一律宽容。这里，还应特别提一提魏斯顿。尽管他包办女儿婚事的手法与克拉丽莎的父兄几乎如出一辙，但是这一头脑简单的喜剧角色非但不像十足的暴君，反而赢得了读者的某种喜爱。究其原因，恐怕还是在他那生气勃勃的土地主语言和着三不着两的傻气，在于他与大得人心的“约翰牛”(13)类型的某种相似。他迷恋打猎迷到荒唐的程度，甚至可以半路上尾随人家打猎的行列绝尘而去，乐而忘返，把追赶女儿、安排联姻的兴家大事丢在脑后。正是这种乖谬的行止使我们在某个程度上认为他是有血肉的人，是钟爱女儿的父亲，而不是只一味想增加资财的残暴的产业主。(14)他对当朝的汉诺威王室和宫廷贵族满怀无可理喻的敌视和轻蔑，对年轻侯爵的求亲不假思索地嗤之以鼻。这些也表明，与其说他被财产和权势所左右，不如说他是受某些固执成见的支配。社会加诸于他的父权观念和财产观念虽然已经成为一种蛮横的思维定式，却还远远没能像狩猎的号角那样深入他的血肉脊髓。


  总之，这部小说的全景式描写既构成一个黑白分明的寓言，又远远比这个寓言复杂丰富，甚至包含大量与之冲突的内容和信息，因此并不像利维斯等人所认定的那么“简单”。(15)


  二　“英雄”与“小人”


  正如有的批评家指出，不论菲尔丁曾怎样贬低罗曼司，汤姆·琼斯却不折不扣是浪漫故事的“hero”（即主人公或英雄）(16)——他从一个无名无姓的弃儿，经一番变故和磨难，最后终于继承了家业并与最美丽、最贤惠的女主人公结了婚。


  有人认为，琼斯被逐出“天堂府”以后的经历包含了“朝圣”（pilgrim）、“寻求”（quest）和“进步”（progress）三种富有道德寓意的旅行文学样式。(17)这种分析不无道理。但是，也应该看到的是，与某些“成长小说”（bildungsroman）不同，这里流浪的经历是使“英雄”充分展示本色的机会，是等待天意揭示其真正身份的必要预备期，而不是改变、修养、成熟的过程，甚至并非严格意义上的考验。就琼斯在这一阶段的表现和他的遭遇来看，他的这段人生经历被那个旅途世界所浸染，如后者一样丰富多彩并包含多样的可能性。这使他的行程在更大程度近似流浪汉小说中的“游荡”。也就是说，琼斯不同于笛福或理查逊的主人公，他非但不是自觉的自我塑造者，甚至没有多少自我意识。没有明确人生设计的琼斯几乎像一匹小儿马那样随波逐流地过日子。在流浪的路途中他曾好几次改变主意：先是想出海谋生，遇到军人后就准备从军报效君主和教会，最后又因发现索菲亚的行踪转而追寻心上人。然而，对索菲亚的情意却没能阻挡他不时和其他的女人发生节外生枝的纠葛。总之，虽然琼斯最后和奥尔华绥先生和解时表示他没有白受惩罚，说他反省了自己，意识到自己做了许多糊涂错事；但是总的来说，小说显然不是着眼于表现主人公如何通过失误而修正或提高自己。书中用来定义这位似乎随心所欲的小伙子的关键词语是“natural gentility”（ⅩⅧ卷2章），也即“天然的高贵（身份）”。我们在笛福一章结尾部分曾谈到，“自（天）然”一词乃是18世纪文化的关键词，作为定语每每是一种有力的肯定。


  琼斯不事雕琢、全无心计，“自然”是他的“英雄本色”。而这里提到的“高贵”或“gentility”更多地是指理想的上等人士所应具有的品格、风范而不是其社会地位。劳森指出，“自然”一词用在琼斯身上是双关语，一方面暗指他是士绅阶级男女的私生子（natural son）；另一方面，又在一定程度上传达了视高尚天性和纯良心地重于社会身份或等级的思想。(18)后面这一层意思，可由书中其他地方对“善良天性”的直接肯定来进一步印证。如，在谈到思瓦卡姆和斯奎尔两位教师爷时，叙述者说他们都抛弃了“善良天性”，倘非如此，“他们绝不会在本书中被描绘成被嘲弄的对象”（Ⅲ卷4章）。叙述者还在论述什么是“爱”时极力强调人心中的“善良意愿”（Ⅵ卷1章）。在小说中，自然之子琼斯率真仁厚、勇敢仗义的性格是明写的，浓彩重墨，一目了然。比如，少年汤姆·琼斯和看猎场的穷朋友黑乔治因打猎时误入邻居地界而被人追究。祸事临头，他首先想到的是黑乔治有一大家子人要养活，一旦被治罪后果不堪设想，便一口把责任担了下来，为此挨打也无怨无悔。后来他又变卖了自己的小马资助这家人，并千方百计为丢了饭碗的乔治谋了个新差事。又如，琼斯成年后，养父奥尔华绥因听信谗言将他赶出家门，他不慎丢失了钱财，想追寻心上人也屡遭挫折，前途渺茫，却仍然一路见义勇为——赶走了企图劫掠山中隐士的强盗，解救了遭遇歹人的“瓦特斯太太”，把身上最后一点钱分给了一个潦倒书生模样的手无缚鸡之力的拦路“强盗”，还为挽救伦敦房东女儿的名誉和生命四处奔走。


  对于女人，琼斯几乎是一概采取慷慨热忱的态度。他曾因奋不顾身上树为索菲亚捉鸟而掉进水渠，曾在大醉酩酊之际为了维护她的声誉和人打得头破血流，还曾在被人撞破幽会的尴尬时刻挺身而出，回护女伴毛丽。如果说琼斯的这类行为表现了不计得失的热忱勇敢和某种颇有保护妇孺之古风的侠士姿态，那么，他和诸多女人的情爱瓜葛似乎更突出地表现他的具有喜剧色彩的“自然”特征。


  一日，奥尔华绥突染重疾。许多人都在暗自计算乡绅身后自己能得利多少，而琼斯先是因恩人病危痛苦万分，继而又因他的康复而欣喜若狂，喝了个一醉方休，与布利非吵了一通，然后到树林里散步。在那曼妙的6月夏夜，他不禁思念起心上人索菲亚了：


  啊索菲亚，如若上天将你送进我的怀抱，我将何等的幸福！可诅咒的命运，却将你我分隔！假使我能拥有你，即使你惟一的财产就是身上的破衣，世上又能有哪个别的男人会令我羡慕呢？塞尔加西亚最标致的美女，即使戴上印度所有的宝石，在我眼里也将是何等的不值一顾！但我又何必提别的女人呢？如果我认为我的眼会多情地东顾西盼，我就会亲手把它挖出来。（Ⅴ卷10章）


  这番浪漫高调包含对命运的慨叹、修辞性反问句、夸张的申说，等等，均属传统罗曼司中情人剖白心迹时的常规和俗套。文绉绉的绕口话语与琼斯平时素朴率性的表现似乎有点脱节。果然，他发完了议论，正要把索菲亚的名字刻在树上以彰显他伟大的爱情，却无意间碰上了他本已决定一刀两断的旧情人毛丽。四目相望，几语交接，刚刚还对索菲亚矢志不渝的琼斯不知怎的就和散发着汗臭的毛丽一起钻到树丛深处去了。从高调的言辞陡降到钻树丛的“低级”行动，不无滑稽意味的对比乍看是双刃的讽刺：一方面突出了罗曼司陈词滥调的夸张腐旧、不着边际；另一方面也温和地挖苦了汤姆的轻率和放任。然而细细品味，却又能感受讥讽背后的双重的肯定。燕卜生曾指出，菲尔丁文体最突出的一个特点是“双重反讽”，即包含了对讽刺对象的充分的宽容和理解。(19)而这一段是一个很明显的例证。采用夸张的浪漫套话，说明对索菲亚的爱是琼斯心中最被升华的最富于“文化”联想的情感。这些话所包含的某种天真的浪漫理想、某种由衷的敬意以及对“高尚”风格的半自觉的渴求，恰恰是他对索菲亚的爱情有别于其他风流艳事的地方。琼斯像浪漫故事的主人公那样又是嗟叹感慨、又是要镌名刻字，正是他酒酣后情火焚心而又不知所措的憨态的一种最佳表达。由此他突兀地转化到和毛丽偷情，虽然可恼（从索菲亚的角度看）可笑，亦是再自然不过，几乎是被情欲驱策的年轻人难以避免的一时昏头之举。


  后边这一道谅解乃至肯定是至关重要的。


  琼斯的这类“艳事”至少发生过三四次。另外两次主要是和被他搭救的“瓦特斯太太”在旅店一夜风流以及在伦敦由于生计无着当了贝拉斯顿的情人。菲尔丁对此类失足行为极为大度，把它们和工于利害算计、满口道学文章的布利非之流的表现相对照，作为主人公天真率意，全无虚饰的例证。琼斯几乎是有求必应，从不挑剔女士的动机，也不叫她们难堪。他的风流轶事贯穿着一种古代骑（侠）士善待女性的殷勤态度，几乎成了他的种种“丰足挚切之爱的表征”(20)。


  如果说琼斯的过失出于情欲，那么他的“忠贞”也来源于自然。他在贝拉斯顿家邂逅索菲亚后，心里百感交集、自责不已，终于在朋友指点下，略施小计，假意向那位夫人求婚，达到了从此一刀两断的目的。这时，恰有一个有钱的阔寡妇向他表示爱慕。对于再度陷入经济窘境的琼斯来说，这无疑是个很大的诱惑。他想，既然魏斯顿已心如铁石、绝不让索菲亚嫁给他，自己干脆另娶别人岂不是对她“更仁慈些”？“他差点儿从堂而皇之的道义角度决定背弃索菲亚了，然而这种高调唱了没有多久，就被天性（着重号为笔者所加）的声音压倒了。”（ⅩⅤ卷11章）于是他写了一封非常诚恳的回信，表示如果不能把心和手一起交给爱他的人，将是不义之举，在他未能忘掉原来的心上人以前，不可能同别人结婚。


  范·甘特认为，贯穿这部小说的“广泛的主旨性对比”是“形式”（指外表、教义、规矩等）和“情感”（指内在真实，本能的感受）之间的冲突，而小说中代表感情和人性善的便是家世不明的汤姆·琼斯。(21)如他那段文绉绉的爱情独白所表明，任何加工了升华了的“言”都与他有所不相配。他似乎是“本真”的化身，是热忱、慷慨、勇敢等等美好品质的集合体。他的行动非但不是对利益的谋求，甚至也不是出自对“善”的刻意追求，而是发自内心。他不出于任何教条地享受生活并以真诚和爱心待人。就这点而言，有些老天真憨态的魏斯顿先生和琼斯约略有些相似之处，因而才得到了叙述者和读者的宽谅和喜爱。


  叙述者开篇就把自己比做一个办宴人，并说他摆出来飨客的乃是“人性”。而琼斯所体现的善良慷慨的本性，正是18世纪主流观点中的一脉。在18世纪中叶的社会语境里，“高贵的野蛮人”的观念作为对霍布斯人性自私论的批驳得到许多人的追捧，菲尔丁为他的主人公设计如此质朴未凿而又高尚无私的性格，显然是对这场人性争论的直接参与。(22)菲尔丁在以“论爱情”为题的第六卷序章中正面地表达了对人性的理解，鄙夷地讥诮了一帮认定人性中无所谓道德或仁慈、一切善行不过出自虚荣的哲学家（如曼德威尔等）。叙述者论证说：尽管有些人在自己心中可能连一丝仁爱也找不到，但是这不等于许多别的人天性里就不存在乐于促进他人幸福的仁慈友爱的情感；而且，虽然本能和情欲与以无私善意为基础的爱有相辅相成的一面，但是两者不能被混为一谈。菲尔丁通过汤姆·琼斯的形象肯定人性善，和帕梅拉牌号的情感主义有相近之处。然而他显然不想让帕梅拉式的“野心家”来代表人的善良本性，因此选择了毫无商人气质并具备多种传统社会美德的琼斯。如果说帕梅拉是对茉儿·佛兰德斯或罗克萨娜方式的有限度的修正，那么自然之子琼斯则不仅与那些不择手段的谋财者格格不入，与苦心营造乃至经营“德行”的帕梅拉大相径庭，在心态上和风格上与克拉丽莎式的高尚追求也有明显差异，其所作所为在很多时候是与“典型的理查逊式情节背道而驰”的。(23)


  


  作为琼斯的对立面和对照者，布利非少爷几乎始终处在若明若暗中。对他的刻画留有许多伏笔，在总体上可以说是虚写、暗写的。如第三卷开始小汤姆·琼斯刚刚有了独立行动的能力，叙述者就用皮里阳秋的笔调说：他小小年纪就被裁定犯有三桩“窃案”——盗了园里的果子，偷某农人的鸭子，抢了布利非少爷口袋里的球。这段文字表面上看是写琼斯的，也的确把一个活泼淘气的乡下“野”小子的特征表达了出来。然而，这一段又在暗写别的人。“被裁定”——被谁裁定？从园子里摘点果子在乡下孩子中应是司空见惯的，用的上“窃案”这样郑重其事的字眼吗？可以肯定，裁定者若不是奥尔华绥，就只能是某些按身份贵贱对待人的势利的仆佣，或是占据某种权威地位的家庭教师思瓦卡姆和斯奎尔之流。而把孩子间常有的抢夺玩具的小事闹得风风雨雨最后变成偷窃罪状的，则只可能起因于小布利非本人。


  关于布利非有一段实写是饶有意味的。


  那是布利非、琼斯和索菲亚少年生活中的一个小插曲。汤姆·琼斯送给索菲亚一只小鸟，让女孩欢喜不已。布利非心生嫉妒，成心把小鸟放了。后来被问起，他先是抱歉让索菲亚伤了心，然后解释说：“我觉得，万物本来都是享有自由的，［把它们］拘起来不符合自然的法律，甚至是太违背基督徒精神了，不合己所不欲勿施于人的原则”（Ⅵ卷3章），一番话说得滴水不漏。


  这一小小风波鲜明地表达了布利非的两个特点，一是他的恶意。促使他行动的主要动力是妒恨。如果能折损别人的快乐，即使不利己，他对损人之举也毫不犹豫。当然，如果还有利己的成效，那就更是不遗余力了。他的另一特点是十分善于运用堂皇的道理和辞藻来掩盖真实动机并取悦在场的权威人士。因为两位教师爷一个是开口上帝闭口悔罪的神学家（思瓦卡姆），一个是崇尚“自然”与“天性”的哲学家（斯奎尔），于是这位小小得道后学便又是“自然的法律”，又是“基督徒精神”，直说得两位先生都觉十分舒坦，旁人也不能不承认句句在理。这和只做不说的琼斯恰成对照。实际上，布利非所代表的，并不是范·甘特所说的文明的形式——风度、规矩或教义，也不是某种注重理性和道德修炼的观念或哲学。布利非喜欢搬弄义正词严的话语，但是他所体现的至多只是文明外衣遮盖下的“恶”，是伪善和虚假，是一种以抽象的信仰和道德为幌子并且与任何直接肉体满足都无关的损人利己行径。


  一般来说，如此被嫉妒所煎熬并善于用权威语言掩饰动机的常常是地位低下者。菲尔丁本人曾在一篇文章里直接把“恶毒”和下等人联系起来。他说：“那种恶意是使人性减色的最恶臭、最有毒的芜草”，“是贺拉斯所说的低俗小人具有的‘刻毒秉性’”(24)。可是布利非是少爷，是奥尔华绥产业的合法继承人。如果说他后来隐瞒琼斯的身份并进谗言陷害琼斯是为了独吞家产，为什么他从小就如此嫉妒一个寄人篱下的私生子并惯于采用曲折压抑的表达方式？是因为他和琼斯相比在相貌和体力上处于劣势？还是因为他母亲对琼斯十分宠爱从而引发了同根相煎的怨恨？这些都是现有故事情节所提供的可能的解答。但是菲尔丁并不去追究个别人物的心理及其形成机制。在他看来，他们本相如此，代表着一种类型的人。作为观者，我们只能知其然不知其所以然。“小鸟事件”使索菲亚对两个男孩的看法一槌定音。她的看法也是小说整体上对他们所代表两种品性、两种行为方式的评价。


  即使小说的叙述回避挖掘布利非的动机，“英雄”和“小人”的对比却展示了琼斯所代表的“自然”和“天性”的某种阶级特征，并且由此或多或少表达了作者肯定传统社会等级秩序的保守的社会观。(25)如一位学者说，菲尔丁是“奥古斯都时代的绅士”，与斯威夫特相似，而不同于与伦敦市民阶级渊源极深的笛福和理查逊。(26)他笔下的英雄琼斯是天生的高贵者，某种得天独厚的位置或禀性使他从来没有被威胁感，从来不觉得需要掩饰。故事最后揭示出他其实也是白丽洁的儿子，使他取代布利非成为奥尔华绥的继承人，只是让天性上的贵族在社会中归位而已。相形之下，伊阿古(27)式的人物布利非实质上却是带有下层色彩的“小人”。意识到这一点，他在“挫折”面前所表现出的韧性就不那么令人惊讶了。阴谋败露后他立刻在琼斯面前认小服输，痛哭流涕，保住了一份不算太少的年金。然后他以此为本钱，移居他地，节源开流、另辟生存空间，积攒了一笔钱准备购买议员席位，皈依了循道教派(28)并打算娶一名该教派的阔寡妇，东山再起似乎指日可待。有关循道派的这一笔颇为耐人寻味，因为该教派正是在下层民众中兴起的新宗教运动。(29)《帕梅拉》一书所体现出的道德热忱和宗教语言的复兴也首先是在相对被压抑的社会群体中发轫的。总的来说，与其说布利非是个自私恶毒的阔少，不如说更像兢兢业业向上爬的中下阶级人物。雷蒙·威廉斯说他代表了“真正的当代商业精神”(30)是很确切的。菲尔丁为这个人物设计的阶级身份和精神特征两者之间有所错位。


  在某个意义上说，有撒旦和该隐余韵的布利非(31)是这部小说中未被展开的潜在的复杂人物，是一个深思远虑的“谋划者”（plotter）。(32)在很大程度上，正是他的自觉行动造成了“故事”缘起和进展。如果说琼斯基本上是没有明确人生追求的非自我中心主义者，他的“善”相对来说是随机的，几乎有如漫无目的的游荡，那么布利非就是18世纪的“自我塑造”者中的一员，他的“恶”有明确的针对性，是以排斥竞争对手、巩固并提高自己的社会位置为终极目的。


  通过这对兄弟的对比所表达的一种对“自我”和“追求”的看法，几乎是与笛福和理查逊们针锋相对的。菲尔丁不仅鄙视、抨击魏尔德和布利非之流“马基雅维里式‘新人’”(33)的自我设计和人生奋斗，还常常通过对社会全景的关注暗示个人的渺小和局限，“肯定社群关系，维护被忽视的人际互联意识和对传统的感受”。(34)这里我们不妨回到小说对三教九流的各式背景人物的刻画。例如，在第六卷第九章结尾，小说述到索菲亚与父亲发生激烈冲突的关节之点，却突然撂下男女主人公，讲起萨波尔［助理］牧师劝说魏斯顿力戒肝火的情景来。无论他怎样苦口婆心，魏斯顿充耳不闻，只管连珠炮般地诅咒骂人。牧师先生被他的脏话震惊，却不敢大声抗议那种被魏斯顿认作是“自己作为自由英国人应有的权利”的行为：


  说句老实话，牧师要借乡绅的餐桌上享享口福，免不了得不时委屈一下他的耳朵。想到他向来不曾助长乡绅犯这种罪过，而且纵使他从来不曾登门，乡绅的野话也不会少说一句，他也就心安理得了。何况，虽然他不愿意冒昧地在做客的时候去指责主人，却在讲道台上间接对乡绅有所进言……（Ⅵ卷9章）


  在这段引文里，如在其他许多地方，叙述者的声音和人物的声音微妙地叠合着。透过叙述人略带嘲讽的口气，我们可以真切地听到萨波尔牧师用来平息自己良心的种种论理和说辞。这一刻里，牧师的思想和感情变成了叙述的焦点。在小说情节转折的关键时刻，叙述重心的这一挪移是耐人寻味的。随着与男女主人公命运几乎全无干系的边缘背景人物萨波尔，那个更广阔的多元化的全景图世界被推到了前台，在那个世界里，可怜的牧师先生的小小良心骚动和女主人公的婚事或男主人公的命运一样占有一席之地。有这个大背景的衬照，主要人物和主要事件的“权重”便大为减缩了。也就是说，对社会全景的关怀必然使个体“自我”的重要性相对缩小；使菲尔丁的“英雄”无法像笛福或理查逊笔下沉浸于自我关怀的叙事者那样成为惟此惟大的聚焦点。


  三　权威的声音


  一个无家、无产、无业、无谋的年轻人，在私欲横流的世道里到处碰壁，最后却突然间时来运转，以本真和善良战胜了伪善与邪恶，明了家世，得了财产，并娶了本郡最富有美丽的姑娘，功德圆满地担当起“英雄”弘扬人间正气的职责。这一胜利来得着实突兀，只能说是得了某种天意的特别照应。


  所以叙事中的“天意”或“权威”在很大程度乃是这部小说中真正的“主角”。


  “权威”在何处？显然不在奥尔华绥手中。尽管那位乡绅被描述为几乎是没有缺陷（除了过于轻信）的家长并被不少评论者认定是菲尔丁伦理信念的代言人(35)，他却异乎寻常地不起作用。他要么不在现场（出门、生病或是因琼斯被赶出家门而从我们的视野中消失）；要么是被人牵着鼻子走——他收养琼斯是别人精心安排的结果，放逐琼斯是被他人的深谋远虑所操纵，最后与琼斯和解依然是因为有一些人从中斡旋、阐明真相。他的似乎无懈可击的道德榜样和诚恳说教很少产生正面作用，惩恶扬善的意图也常常适得其反——布利非在他身边长成一个狭隘小人，而珍妮领了他的教诲离开后只是更随波逐流地“堕落”成了“瓦特斯太太”。(36)总之，他似乎处处和自己作对，“是该书中的诸多的谜之一”(37)。不仅如此，如有的评论者所敏锐地指出的，叙述者用在他身上的史诗般庄重华美的辞藻有时简直像是有意给他帮倒忙：(38)


  奥尔华绥先生踱到阳台上。……太阳先射出万道霞光，使之作为它堂皇威仪的前驱登临蔚蓝的天穹，然后才携遍体金辉雍容大方地冉冉升起。在人间，只有奥尔华绥先生这慈悲为怀的人才能跟太阳比绚烂、争光辉。这时候，他正默想着怎样上体天意，对造物主的子民，行最大的善事。（Ⅰ卷4章）


  叙述者这样大肆渲染地把太阳露面的豪华排场和对奥尔华绥的颂扬一起端出来，然后却急转直下地说，他把读者带到如此崇高的境地，简直不知该怎么把他们带下去而又不被摔断脖子。那位可敬的乡绅连同他的慈悲美德于是就很难摆脱那做作夸张的风格，变成我们善意揶揄的对象了。


  很明显，操纵情节进展方向和读者反应的“权威”不在奥尔华绥之手，而是操纵在那位不时踱到前台来的“无所不在、无所不能的”叙述人或“作者”(39)手中。当然，这个意义上的“作者”不是指自然人菲尔丁，而是在作品中显现的“设定作者”（implied author），是小说化了的菲尔丁。(40)


  《琼斯传》每卷卷首都有一序章，由叙述人亲自出马和读者交谈。这一手法后来鲜有作家模仿，倒有些像近年来电台电视上的“脱口秀”，全靠主讲人三寸不烂之舌博得听（观）众的喜爱和信任。不少评论者强调地指出：这部小说的特征之一就在于这被大肆渲染的“叙述者与读者之间的不断加强的亲密关系”(41)讲故事人一上场就自比为饭铺的老板，半是讨好、半是打诨地为我们呈上他的菜单；告别时又把自己称为与读者同乘驿车旅行的一个“富有风趣的旅伴”（Ⅻ卷1章）。在各卷序章和其他部分中，他不但以自己独具魅力的幽默的讲述把我们迷住，还常常出面品评人情世故、道德哲理，或讨论写作的原理和技巧，乃至引经据典展示学识和见识。这些不是可有可无的姿态，因为读者的信托、尊敬和喜爱在很大意义上是讲述人权威的依据和根由。叙述人的表演一一印证了他在第十三卷序章里所提出的作家必备条件：“天资”、“仁爱”和“学问”。如此这般的作家/叙述者不仅是读者的服务员兼良师益友，而且是他笔下众生的宽容的主宰者——一个近乎上帝、而又远比《旧约》上帝通情达理、宽和仁爱的造主。


  关于讲述人的通达宽厚，对黑乔治的处理可为一例。黑乔治虽然曾私吞琼斯的钱财，但是叙述人很公道地告诉了我们乔治家极度穷困的状况，以及他后来帮助琼斯传信的举动，表现了一个小人物也可能具有的复杂性和多面性。另一个例子是对琼斯在伦敦“卖身”于贝拉斯顿夫人一事的讲述方式。琼斯得到一张来自“众仙之后”的神秘请柬和一套化装用的服饰。他和朋友讨论了一番，便满怀希望地前去赴假面舞会。一蒙面贵夫人提到了索菲亚的名字，他便不离左右地追随。夫人乘轿离开，一文不名的琼斯徒步穷追不舍，以为由此可以找到索菲亚。不过，当他发现了那女人实为贝拉斯顿夫人并明白了她的企图后，却并没有掉头而去。叙述者宽宏大量而又不无揶揄地说：“把他们之间的交谈一五一十地叙述出来自然是无味的。其中不过包括些平淡无奇的事，从两点一直延续到清晨六点。”（ⅩⅢ卷7章）第二天，穷光蛋琼斯扔给巴特里奇一张五十镑的钞票。叙述者便又不动声色地解释说，这钱来自于贝拉斯顿夫人的“慷慨赠与”：


  为了避免玷污琼斯先生的人格［巴特里奇以为这笔钱的来历恐怕是非偷即抢］，并表彰那位夫人的慷慨，我们应说明那笔钱确实是夫人赠给他的。尽管那位夫人对当时一些极普通的慈善事业（诸如建造医院等等）不大肯解囊，然而在她身上也不是完全找不到这一基督教徒的美德。她认为（而且我看也颇有道理）这个有长处而身上却没有一个先令的青年就正好是实施这种美德的目标。（ⅩⅢ卷7章）


  深谙世故人情的叙述者不去追究两人的勾当和琼斯的心理，把他和贝拉斯顿的交道用“交谈”（英语中的“交谈”即conversation，是双关语，亦指性关系，特别是通奸一类）一词一笔带过，固然出于艺术家对于“入流”和“不入流”题材的筛选与判断，但更多似乎是出于对小后生再次出轨的父亲式的宽容。同样，说到琼斯和“瓦特斯太太”重见时的谈话，他说：“她说了许多诸如此类的打趣话，其中有些如果记下来在部分读者看来未必能给她添光彩。至于琼斯所做的回答，我们也不能断言旁的读者不会加以讥笑。因此，我们就把他们二人这次谈话的其余部分删略了，仅仅指出他们的谈话是在完全清白无邪的情况下结束的——对于这一点，琼斯要比那位太太满意得多。”（ⅩⅦ卷9章）这些话语使我们感知到叙述者的善意和宽容。然而另一方面，在前边那段引文中，他提出琼斯的“人格”或“荣誉”问题，一本正经地“表彰”那不肯接济穷人病人却肯出大价钱买自己的一时欢娱的贵妇人，并且似乎漫不经心地点出“靠了她的钱他［琼斯］成了全城穿得最讲究的年轻人之一”（ⅩⅢ卷9章）。透过这些字句，或淡或浓的讽刺扑面而来，使读者分明地意识到一种是非感、正义感和毕竟不能忽视的道德判断的存在。所有这一切，正是我们对叙述者的信赖的基础。


  在这位可亲可敬的叙述者主持下，略带讥讽的喜剧笔法是对情节走向和最后结局的一种提示。我们在前面已经述及对琼斯、仆人和魏斯顿等人的滑稽的刻画。对人物和事件的喜剧性处理意味着一种归类和定式。巴特里奇的命运是一个突出的例子。奥尔华绥对他的审问使他蒙冤受罚、家破人亡，本来是一段无比悲惨的经历。不过，“作者（authorial）的距离维持了喜剧氛围”(42)，高高在上的视点使这一过程变成一出让人忍俊不禁的闹剧——吃醋的无知乡下悍妇为了制服男人不惜胡乱诅咒发誓，怯懦的巴特里奇则为了免受皮肉之苦而委屈成招。如此沿用《堂吉诃德》成例渲染桑科式人物巴特里奇的“滑稽微贱”(43)，结果他的苦难非但不构成抗议反而成为对天堂府等级秩序的有力肯定。同时，在一种牢不可破的喜剧氛围里，读者也会隐约地感知，巴特里奇死了老婆、丢了教书匠的饭碗等等又未尝不是塞翁失马。由此巴特里奇摇身一变成了不时口出半通不通的拉丁文警句的剃头匠兼江湖医生，并得以和琼斯再度上路，重创家业。另一个化悲剧可能性为喜剧的典型例子是对小耐廷盖尔和［密勒太太的女儿］苏珊婚事的处理。苏珊失身于青年绅士，有了身孕。对她这类的小家碧玉，这本来几乎不可避免会酿成身败名裂甚至沦落烟花的悲剧。但是在菲尔丁笔下，险情在琼斯的斡旋下轻轻巧巧地化解了，并且与老耐廷盖尔兄弟争吵之类的滑稽场面搅在了一起。甚至小人的奸计也由于冥冥中存在某种更高的秩序而减少了杀伤力。布利非少爷的父亲老布利非上尉因觊觎奥尔华绥的财产而想方设法地与白丽洁小姐成了亲，婚后他主要的乐趣便是暗自盘算如何处置乡绅的家产，他觉得：


  现在万事齐备，只等奥尔华绥先生一死，他的计划立刻就可以付诸实施了……


  可是，有一天正当上尉聚精会神地思考这类问题的时候，一桩极不幸又极不合时宜的意外在他身上发生了。老实说，不管命运女神怎样恶毒，她也难得想出这么残酷、这么不凑巧、这么毫不留情的手段来摧残上尉的一切如意算盘。为了省得读者东猜西想，干脆说吧，正当上尉那颗心冥想着奥尔华绥先生的死亡会带给他多么大的幸福而欢跳不已的时候，他自己却猝然中风死了。（Ⅱ卷8章）


  正是这种喜剧笔调，使读者对小说的罗曼司结构从未失去信心。小说精心地安排情节发展，使琼斯一次次犯错误或被坑害的经历都以不伤筋动骨的小波折告终，从而保障了其喜剧气氛和喜剧效果。(44)叙述者在故事讲到一半时，还在第十卷序章中亲自出马告诫读者说，不要轻易认为某些突兀的事件和总体布局不相干，作者心中有数，全书直到最后收场都是前后贯通的整体。此外，叙述者不但直接出面向读者解释把握叙事节奏的原则，还通过若干章节标题——诸如“涵盖一年时间”、“大约三周”等等——刻意突出他对时间的收放自如的控制。对于时间的这种富于弹性的把握，是小说被盛赞的完美结构的基础。就时间跨度而言，琼斯在“天堂府”的生活长达二十年，在伦敦的经验仅历时一月，而在路上的游荡更是只不过区区18天。然而就篇幅分配看，在全书十八卷中以“天堂府”、路途和伦敦为背景的内容都大致各占六卷。小说的布局因此显得极为严整、均衡；三类地点之间的差异和对照十分鲜明，寓意深远。讲述方式上的精心设计和严格配置与被展示的“世界”中种种混乱失序的现象形成对比，更凸显了“作者/创造者的内在作用”。(45)


  对这位“不仅是人物之主宰，也是时间本身之主宰”(46)的讲故事人，读者往往会给予充分的信任。由于叙述者时时打断故事，转过头来直接和读者交谈，读者每时每刻都感受到故事的结局捏在胸有成竹的作者手里。不论故事如何起伏跌宕，不论琼斯触了什么霉头或索菲亚遭遇多少凶险，没有人会怀疑最后必将到来的皆大欢喜的结局。他们深信作者/叙述者将通过事先筹划好的安排在一步一步把琼斯带往美满婚姻的浪漫结局，使代表“自然”和人性善的英雄经过历练最终收获人生的奖赏。


  


  不过，这个由叙述者一手操办的美好结局也并非没有阴影或漏洞。在某个意义上说，这些“阴影”比琼斯的衣锦还乡更耐人寻味。


  首先，一个不可忽视的事实是：琼斯最后的美满结局的核心要素是产权转移。他实际上乃是白丽洁私生子这一事实真相大白后，奥尔华绥自觉上了当，立刻赶走了陷害忠良的恶毒小人布利非，让琼斯取代他获得全部继承权。如此一来，通向索菲亚的一切障碍也就一扫而光，老魏斯顿如今成了迫不及待的促进派，撵着赶着催他女儿在三天两日里马上和琼斯成亲。如果读者不过于健忘，他们会想到当初“天堂府”里所有丑恶的心态或行为都是因争夺财产而生的。因此，几乎可以说，不论是自觉还是不自觉，小说的结尾把灾祸和罪恶的根源又重新引进了此后将由琼斯主导的乡村家长制等级秩序。


  除此以外，对几个有碍琼斯和索菲亚婚姻大计的关键女性人物的处理也留下了几道不谐之音。


  首当其冲得打发掉的，是琼斯过去的情人、黑乔治的女儿毛丽。懵懵懂懂的琼斯意识到自己爱上了索菲亚以后，便感到和毛丽的关系是件很棘手的事。他思来想去，打算用一笔钱赎回自己的自由身。不论叙述者还是琼斯似乎都没有意识到，付钱的打算一旦付诸实行，就是把一段也许是“自然”无邪的异性爱恋转化成了卖淫交易。在等级社会中，少年公子对略具风姿的贫寒少女始乱终弃的故事一直是文学中（无疑也是生活中）重复了无数次的悲剧。在狄更斯的《大卫·科波菲尔》、乔治·艾略特的《亚当·比德》和托尔斯泰的《复活》等等中，这一类的恋爱或“失足”不但给女性人物带来了惨痛的后果，而且引发了一系列深入的道德、宗教和社会思考。然而，受到讲故事人特别关照的琼斯却另有一个轻巧的出路。原来他的毛丽早已是惯于卖笑的荡妇。琼斯来到她的小阁楼房间，准备请罪挨骂并设法了断关系，不想却意外地发现他的那位满口道德和哲学的老师斯奎尔先生衣衫不整、很不形而上地藏在一挂布帘背后毛丽的零碎什物中间。于是琼斯分文不费、良心轻松地摆脱了一个累赘，还无偿地欣赏了一出让假正经的学究出丑的笑剧。下层女子的非道德的生活方式使我们的“英雄”根本免除了道德和责任。不过这一“豁免”来得实在太便宜了，反而留下若干可质疑之点。作者安排另外两个和琼斯有瓜葛的女人即瓦特斯太太和贝拉斯顿夫人离场的方式也多少如此。


  更不大容易自圆其说的是，有主见、有勇气而又明达事理的索菲亚最后竟轻易地放过了琼斯的过失。男女主人公路上的经历充分地考验了索菲亚对爱情的忠贞和执著，却并不能在这方面为琼斯先生提供任何有利的品行证明。且不论他接二连三的私通行为，即使他对索菲亚断断续续的寻觅和偶然相逢时的海誓山盟也没有太多可圈点之处。如有的评论者说，琼斯显得不太“配”得到那份好运气。(47)索菲亚曾怀疑自己表姐行为不检点，原因是“一个人可能再次做出他已做过的事；当过一次恶棍的人可能照样再当一次”（Ⅺ卷10章），可见她对人性的弱点是有所洞察的。米勒太太前来为琼斯说情，她冷静地回答说：“我曾经以为自己在琼斯先生身上发现了一颗善良的心，我承认曾因此而由衷地敬重过他。但世界上最善良的心也会被放纵无度的行为败坏掉。对一个好心肠的浪子，我们至多也只能在鄙夷、憎恶中加几分惋惜。”（ⅩⅧ卷10章）直到最后一刻，她在和那个年轻人“谈判”时仍旧表示，琼斯过去的行为使她无法相信其爱情表白：“只有时间才能使我相信您是真的悔过自新……”（ⅩⅧ卷12章）然而，这个眼光透辟的姑娘后来却不假思索地放弃了对琼斯的进一步考察，顺水推舟地听从父命火速举办了婚礼。讲故事人为了快快打发琼斯去往那早已为他选定的圆满归宿而或多或少地牺牲了女主人公性格的一致性，致使叙事中出现了一道不大不小的裂痕。


  与此相关联，我们不能不注意到，直接促使琼斯命运反转的是两个女性小人物——密勒太太和珍妮·琼斯即“瓦特斯太太”。其中珍妮从一开始就是弃儿汤姆·琼斯身世秘密的知情人，甚至曾经被人们认定是那孩子的母亲。汤姆以她的姓氏命名；在秉性上也接近这个本色的女人，而全然不像他那满口宗教辞令的假正经的生母白丽洁。珍妮和密勒太太都曾得到琼斯的慷慨侠义的救助，由她们担负“解救”琼斯的重任，在某个意义上可以被理解为“善有善报”。即使如此，即使罗曼司传统中主人公的际遇常常取决于一些偶然因素，叙述者不肯把解除主人公困境的光荣使命安排给奥尔华绥等社会中坚，相反却“托付”给了两个在社会上无足轻重的小人物——其中一位甚至算不上是通行意义上的“正经女人”——也显然是一种有所用意的选择。


  这里，我们不妨回顾一下小说中一些似乎游离于故事主线之外的插曲。作者曾亲自出马再三强调小说的整体性。因此，即使我们不像有些人那样认为琼斯和“山中老人”相遇是小说的“核心事件”并在有关人性的探讨中“占据主导的位置”(48)，也不敢轻视这些叙事中的节外枝。正如一位学者指出，“山中老人”的自述以及琼斯在旅途中遇到的一名教友派信徒的女儿的恋爱史，与主人公的经历有某些平行或近似之处。但是那些故事的结局却与琼斯的命运迥然不同。教友派信徒的女儿不肯听从父命嫁给某个家道殷实的男人却和自幼青梅竹马的穷小子私奔了，结果遭到父亲的驱逐和诅咒。而“山中老人”在青年时代经历了堕落与苦难之后感到幻灭，最终成了厌世的隐士。从这个角度看，插曲代表了另外的叙述可能性也即男女主人公所可能遭逢的不同的结局。世道很可能并不像小说的主导喜剧结构那样保佑有情人终成眷属，却如那位教友派父亲的态度一样严酷无情——“既然她是为爱情结婚的，那么，有本事就让她靠爱情过活去吧。让她把爱情拿到市场上去出售，看看有谁肯出钱——哪怕是半个铜板！”（Ⅶ卷10章）主人公也很可能如“山中老人”那样，失足得更惨痛、堕落得更绝望，从而更不可挽回地与人间的幸福绝缘。(49)这一类插曲暗示着他种命运或他种世界观。在它们的映照下，由两个女性特别是珍妮这样的随波逐流的下层人物来决定主人公出路似乎就更值得深思。(50)这一方面仿佛是着意突出叙事情节安排的偶然性和随意性；另一方面则有意无意地表明，琼斯的时来运转与以金钱和权势为基础、以男性家长为代表的社会主导秩序其实并不完全相容。


  总之，小说“完美”的情节设置中其实包含许多意外事件，许多旁枝末节和自相矛盾的内容。(51)和人们的初印象相反，田园世界“天堂府”恰恰是恶人肇衅的场所，而作为罪孽渊薮的伦敦却是“正义”最后得以伸张的地方。这一有意无意的处理也许是小说中最重要的“双重反讽”。显然，叙述者所代表的“权威”之声虽然借琼斯的经历传达一种有关世道和为人的伦理寓言，但是他笔下的多侧面的全景世界却不是任何简单的寓言所能完全容纳的。在小说的结尾，虽然好人得了奖赏，坏人却未遭毁灭，甚至没有得到充分的惩罚。(52)在“天堂府”，以奥尔华绥为代表的宽容的秩序几乎使每个心地不坏的人都得以安居乐业——包括重返故里的珍妮·琼斯即“瓦特斯太太”以及多有不检点行为的毛丽等等。然而，在世界的其他角落里，布利非正在利用有限的经济资源重整旗鼓；贝拉斯顿夫人仍旧泰然自若地当她的贵夫人；索菲亚的离了婚的表姐菲茨帕特里克太太也能在伦敦上流社会中风光地生活，开销比其正常进益要大上三倍。总而言之，到故事收场之时，这仍是一个存在多种价值、多种判断准则和多种对比的开放世界。如燕卜生说，双重反讽所表达的，正是一些本质相异的“其他准则”的存在。(53)


  总之，在琼斯生活的世界里，多数人是自私的，有的人还很起劲地干损人利己的勾当，少数好人则往往上当受骗。在这个背景下，虽然全书喜剧的气氛得以维持，但是“我们在笑过汤姆以后，并不会觉得这个世界万事正常，也不会指望命运会以同样方式［像帮助汤姆那样］为每个好人做主”(54)。从叙事的阴影或裂隙中，我们可以辨认出某种隐隐的绝望。(55)不过，尽管菲尔丁与斯威夫特或约翰逊等带有“保守”色彩的奥古斯都作家相仿，似乎对人性或当时的社会文化状况抱不甚乐观的看法，这部小说在结尾时却展示了某种开放性的多重空间，容许不同的人以不同方式在不同空间中各得其所地生活。那近乎是无限的空间给人以自由宽松、雍容乐观之感。如有关布利非上尉之死的描述所表达的，《琼斯传》的叙述者即使鄙视某种生活方式，也常常对之持宽容而幽默的旁观姿态。和许多18世纪前期作家一样，在凝视那个颇有狂欢特征的物欲世界时，菲尔丁的目光中既有深刻的抵触，又有不自觉的欣赏。


  四　《阿米丽亚》和写作的“断裂”


  尽管《琼斯传》的喜剧结局不无牵强，叙述中存在若干阴影或破绽，却尚未动摇或改变那部“喜剧性散文史诗”的基调。若谈到菲尔丁创作中最重要的“断裂”和转变，则发生在他的最后一部小说，也即被他称之为“最钟爱的孩子”(56)的《阿米丽亚》（1751）中。


  让许多读者难以接受的是，菲尔丁在《阿米丽亚》里断然抛弃了他在《安德鲁斯传》和《琼斯传》中成功运用的喜剧框架和风格。该书的写作和此前的《琼斯传》不过相隔几年，两者却不仅形成显豁的对比，而且其间似乎横亘着一条深堑。与结构和风格相对统一完善的《琼斯传》相反，《阿米丽亚》中充满自相矛盾的因素，“通常被视为菲尔丁最不讨人喜欢和最难自圆其说的作品”(57)。


  首先，小说的喜剧框架与悲剧内容、其讽刺意图与（对正面人物的）情感主义描述之间，存在着触目的距离甚至尖锐的对立。《阿米丽亚》讲述布思夫妇在伦敦经历磨难，最终回归安宁田园生活的一段经历，“从技术角度看仍是喜剧性的”(58)。但是其基本内容是一连串的灾祸，全书笼罩在一种酸楚而阴暗的氛围中。作为男主人公的退伍军官比利（也称“威尔”，正式名字应是“威廉”）·布思上尉曾三次被逮捕并囚禁。小说一开篇他就被拘受审坐牢，直到第四卷才出狱；到七卷结尾时又被关进拘留所；在十一、十二两卷里又第三次被监禁。也就是说，在小说覆盖的那段时间里，布思一直在断断续续地做囚徒。监狱是这部小说中最为重要的“场地”和最核心的象征。


  而这个占据最重要地位的执法机构及与之相关的法庭和司法官吏所代表的，是贪婪和腐败。布思第一次入狱是因为路见不平，出手相助，被巡夜的地保抓了起来。打人的有钱人安然脱身，布思和被欺负的倒霉鬼却被送进了法庭。治安法官名叫“思勒索”（Thrasher），“他虽然对英格兰法一窍不通，却熟知自然法则。他尤其精通博学的拉罗什富柯(59)制订的规条所极力推行的基本原则，那些原则高度强调自爱的责任，训导我们每个人都把自己看作吸引万物的重心。实话说吧，法官大人对哪桩案子都不会无动于衷，除非是他从两头都捞不着东西”（Ⅰ卷2章）(60)。面对这样的法官，可想而知，无钱行贿的布思们就只有蹲监狱一条出路了。后来处心积虑把布思再度抓进拘留所的法吏及其手下也都和“思勒索”法官是一丘之貉。叙述者特别解释说，“法吏先生被认为算得上是诚实公道，他不过是想要敛点儿保释金；对于收监的人并不比屠夫对行将被宰的牲畜有更多的恶意”。在这个体制中，布思得为自己的被捕、监禁付钱。此外，不论他是幸运地没有遭毒打，还是受了殴打虐待，不由分说，都得照交一份“礼遇费”（Ⅷ卷1章）！


  监狱更是贪赃枉法、暗无天日的世界。第一卷第三、四章专述新门监狱。布思因为无钱交纳监房费，一入狱就被扒去了外衣。狱长标价出售各种待遇或特权：比如在较好的房间里加一张“就是给他亲爹，也不能比一个畿尼更便宜”的床铺、提供酒品乃至男女同房“交谈”的机会，等等。他大言不惭地说：“一个和两个可不是一回事……如果让我关一对儿，我得要半个畿尼……那不过是间娼馆的价格啦。”（Ⅳ卷1章）有钱或有门路的罪犯在狱中过得自在快活并可轻易获释；迫于饥饿偷了一只面包的无辜者却受尽折磨、走投无路。犯人之间尔虞我诈，先有一位罗宾森打牌作弊骗走了布思的钱；继而又有马修思小姐通过娓娓谈心引诱布思。而布思则轻易地屈从于诱惑，背叛了自己的妻子。总之，这个封闭的空间里充斥着腐败、欺骗、残忍的折磨和无端的迫害。


  如果说监狱是世界的象征，那么司法弊端便是全面腐败的一个环节或代表。在这部小说里，菲尔丁的讽刺笔锋无情地横扫了英国社会许多阶层和行业，如军队、教会、医生药师，以及由没有点出姓名的“那爵爷”所代表的贵族阶级，等等，“社会问题变成了情节运转的中心”(61)。第九卷中出场的一老一少两名教士愚顽无赖、惟利是图，和“思勒索”法官以及诸狱头别无二致，所以，对布思来说，监狱之外的社会仍犹如一个无形的大牢房。在那些“自由”的日子里，他忧心忡忡、求亲告友，同时又因负债累累害怕被捕(62)而避世蜗居，不敢随意出门。他的妻子阿米丽亚也总是困守在家，靠典当变卖勉强维持一家人口度日。她试图帮助丈夫却一次次被各色“友好”姿态欺骗，被有钱有势的异性骚扰迫害，看不到任何出路。像克拉丽莎一样，她每天的生活都充满“对失败、惊恐和厄运的感受，如患幽闭恐怖症般，闷火焚心”(63)。除了布思夫妇的绝望，书中还展示了一连串其他不幸或不伦的婚姻。班奈特夫妇人亡家破；詹姆斯夫妇各怀鬼胎；特伦特先是以妻子为诱饵敲诈勒索，后来夫妇二人索性狼狈为奸替贵族老爷拉皮条。对于一部以婚姻、家庭为主题的小说，这些人家的境况构成了十分阴暗的底色。小说所描写的各种社交活动和娱乐活动也无不蕴涵着阴暗的可能性：聚会和宴请每每是“那爵爷”、埃利森太太或詹姆斯上校之流设计布置的陷阱，即使到公园和游乐园散散心也会无端引来伤害和侮辱。


  综上所述，从内容和基本风格来看，这部小说的确是“相当悲剧性”的。(64)相对贯穿全书悲剧内容和气氛，“大团圆”的结局显得很突然，也很不相称。而作者甚至不屑少许填平横亘在阿米丽亚的困苦状况和骤然来临的好运之间的深沟，几乎是在有意提醒人们这体现“诗意的公正”的喜剧结尾是多么不现实。小说最后四章里出现的那些巧合显得单薄而牵强，表现了作者的一种首鼠两端、徘徊不定的心态。


  


  与小说的悲剧内核密切相关的，是《阿米丽亚》中叙述者形象的改变。菲尔丁在该书“献辞”中强调：“本书的真诚意图是促进德行的事业，并暴露现时我国在公、私两方面盛行的某些最刺眼的恶行和弊端”（xv页）。这种追求社会效益的立场与《琼斯传》的叙述者开宗明义宣告的取悦、“招待”读者的姿态迥然有别。


  1748年底、1749年初，也即《琼斯传》问世前不久，菲尔丁在恩主帮助下出任威斯敏斯特（即伦敦中区）治安法官，后又兼任中塞克斯（伦敦西北区）的治安官。当时英国司法体制中的腐败现象触目惊心。虽然英国未像法国那样由官方公开出售贵族名号，但是议员身份、军官职衔和政府官位也常常是明码标价地买卖的。司法执法公职也不例外。一个突出的例子是画家霍加思的庇护人哈金斯（John Huggins）。该人于1713年以五千英镑的价格承包了“弗利特监狱”的管理权，他不满足于常规收费，便又是巧立名目，又是公开索贿。在他的监狱里，若想埋葬死去的囚犯，其亲友须额外付钱；图谋越狱者只要行贿纳贡便可畅行无阻。这一司法蠹虫敲骨吸髓经营了十五年后又以原价把该狱管理权卖出，成了富甲一方的阔佬，甚至在被揭发、审判并被霍加思画进了讽刺画以后仍能凭借金钱和广泛的社会关系保全自己的家产(65)。诸如此类的黑暗内幕和其他种种社会问题深深地触动了菲尔丁。他慨叹治安官的每年五百镑收入是“天下最肮脏的钱”(66)，以极大热情投入司法执法改革事业并首开先河，着手在伦敦组建现代警察机构。他于1750年代初撰写了《时下匪盗蜂起之原因》和有关保障穷人生活的建议等考察时弊的小册子以求推动社会改革。不难理解，对于此时忧心忡忡的法官菲尔丁来说，“喜剧情节已经不再适用”(67)。这位一度以颇有复辟时代遗风的热闹喜剧作品出名的作家此时甚至义正词严地谴责戏剧演出伤风败俗，有害世道人心(68)。如果说在他的早期剧作和《大伟人魏尔德传》等作品中呈现的是“在野”文人冷眼旁观的尖刻讽刺，那么《匪盗蜂起》一类文字则更多体现了“当家人”的焦虑，所流露的迫切的社会关怀和道德责任感都直接指向《阿米丽亚》中出现的那种重大的基调转变。


  在前两部小说特别是《琼斯传》里，菲尔丁非常注意与读者沟通和交流。其手法之一即在每卷卷首的序章中让叙述者出面开“侃”，“在叙述者和读者之间建立起一种游戏般的关系，从而创造并限定了小说的氛围（mood）”(69)。在《阿米丽亚》中，这位可亲近的讲故事人消失了。不但卷首不再辟专章让他和读者恳谈，叙事过程中他也不再经常露面或给什么亲切而幽默的评点。《阿米丽亚》中的叙述者“我”已不似《琼斯传》中那般戏剧化，不再那么善解人意，风趣诙谐。后来，当这个没有多少个人色彩的“我”进一步被“我们”所取代时，其言论更似一种生硬正式的“论述腔”，而不是在和读者拉近乎。这一变化不仅表明在菲尔丁的设想中该书的教育功能大大提升，也折射出他对读者的某种新感受。在《琼斯传》中“设定读者”虽然具有多种面目（招人讨厌的批评家是其中之一），但是多数情况下他被想象成与叙述人“菲尔丁”一起出行、一同见证事态并一道做判断的亲密友人。如有的学者指出，运用喜剧性的讽刺/反讽，“意味着反讽者和反讽的识察者之间的默契合作——他们共享一种精神上的优越感，自视高于浑然不觉的被讥讽者或假想的不省反讽含义的读者”(70)。然而，在《阿米丽亚》里菲尔丁已经不再愿意和读者“结盟”。


  很多读者注意到《阿米丽亚》一书的自传性质。菲尔丁的同时代人，如他的表亲玛·沃·蒙塔古夫人和同行理查逊，都说阿米丽亚以作者的第一个妻子为原型，该书是他们夫妻生活的“真实写照”。(71)一些现代学者则考证出布思与菲尔丁的父亲的性格和生活轨迹有诸多相似。(72)就我们目下讨论的问题而言，这种可以辨认的“自传”色彩说明作者立足点与人物距离较近，和读者较远。也就是，如果说在《琼斯传》中叙述者邀请读者和他站在一起，居高临下地俯看故事中的芸芸众生，那么在《阿米丽亚》里作者/叙述者便更多地向人物靠近、认同，而拉开了和读者的距离，同时也减少了高高在上者的控制力。叙述者直接面对读者（如在第三卷第一章里叙述者建议“那些不爱别人的读者”不要读布思和阿米丽亚的缱绻场面）时，这种距离感就更为触目——他所预期的读者是和他相异或相左的异己，所以需要解释、训斥或者自我辩护。这似乎标志着作者与中产阶级受众的隔阂加深了。


  更值得注意的是，从布思在第一卷第三章里被关进监狱，由同牢犯人罗宾森带领参观监狱时起，叙述的主体就一步步淡化乃至消失。很多场合叙述权被交给了人物。马修思小姐和班奈特太太的自述分别占三章和八章篇幅，而布思本人对往事的追述更是长达两卷。也就是说，全书十二卷中有超过四分之一的内容是由人物讲述的。这些由人物充当的讲述人不是全知者，也不能被充分信赖，因为他/她们的故事不仅被自己的视角所局限，也被各种各样的私人动机所歪曲。即使是在由叙述者讲述的部分里，很多陈述也是从有限视角出发的。比如，当布思夸赞詹姆斯是“世上最好心的人”（Ⅲ卷5章）时叙述者不置可否，后来甚至出面对读者感叹说，如詹姆斯般慷慨的人实在不多（Ⅵ卷4章）。尽管《琼斯传》中叙述者为了制造悬念也有选取有限视角、扣留关键信息的举动，但毕竟没有如此张扬地把自己摆到散布错谬见闻的位置上。在《阿米丽亚》里，甚至在对情节布局无大影响的情况下，作者仍然把所传达的“实情”局限于某一或某些人物的所知所想。如在假面舞会一节里，读者完全被置于一般舞会参加者特别是布思和詹姆斯的位置，仿佛游荡在人群之中，只见假面，难知底里。这位以“实情实说”为口头禅的讲故事人，其实和马修思等人一样，未必是听/读者可靠的向导。作者似乎不仅无意与读者共享信息，也对“全知”失去了信心。


  此外，我们注意到，《安德鲁斯传》和《琼斯传》中较少有直接的抨击或说教，作者的价值判断大抵通过揶揄和反讽来传达；然而在《阿米丽亚》里却出现了长篇大段的评判性叙述乃至道德阐述，使这部小说被公认是菲尔丁的最接近理查逊风格的一部作品。叙述人从开篇第一段就采用说教口吻强调个人在人生中的道德责任，并对“盲目听任主导激情的指引”提出质疑。此后叙述还曾十多次打断故事转而专论社会问题，话题涉及决斗、通奸、职位晋升和司法弊端等。这里，就小说的说教倾向，我们举一个小例子。叙述者述及布思先生和马修思小姐在狱中私会一事时，通告读者说他要步狱长的后尘对这个场面“上锁”，“因为我们觉得它不适于被公诸于众”。不仅如此，“我们”还觉得有必要直白地说明那两位的举止“与德行和贞洁的严格规则实不相符”：


  实话说吧，我们对该女士倒并不怎么介意，可对先生的表现却要关心得多，不是因为他本人，而是为了那世上最好的女人［指布思妻子阿米丽亚］的缘故。因为，如果我们看到她被和一个没有价值不讲信义的男人拴在了一起，是要为之心痛的。（Ⅳ卷1章）


  这段关于“罪过的交道”（Ⅳ卷2章）的叙述姿态和前边提到的有关琼斯与贝拉斯顿“交谈”的一段有显著的差别。尽管叙述者并非如有的评论者所说，严峻得像个“毫无风趣的警察”(73)——自称“我们”的叙述者并没进一步对两名越矩者大加挞伐，相反却考量了使“不幸的布思”失足的具体条件：在身陷囹圄之际一名旧日相识的迷人少妇帮助了他，和他娓娓叙谈，声称他是自己的“初恋”爱人并对他百般迎合，等等——但他着意强调布思和马修思邂逅偷情对阿米丽亚的潜在伤害，不肯像在《琼斯传》中那样以喜剧笔调轻描淡写地对待男主人公的过失。这里，叙述人更像法官和教师爷，虽不失宽大，却时时不忘考量言行，维护准则。有人认为，在《阿米丽亚》中叙述者加强了权威之声也即“法官的声音”。(74)其实不尽然。如家长般“唠叨”不休，也许主观上有加大“管理力度”的意愿，但其实却更多地表达了担忧和疑虑。说教增多而权威降减，这也是《阿米丽亚》叙事中的一个矛盾或悖论。


  


  《阿米丽亚》中出现的另一个值得注意的重要变化体现于对女性人物的刻画。


  《琼斯传》一书结尾的美满婚姻是代表“自然”的琼斯的道义胜利。如前所述，这胜利及其“美满性”不但依赖产权的转手，也依赖于女性的不平等地位。不少喜爱该书的读者欣赏索菲亚抵制父命、毅然离家的勇敢行为，有时却忽略了一个事实，即她对父亲的反抗是以寻求另一个男性“主人”为指归的。在当时的社会情境里，出逃以后的索菲亚几乎没有任何选择的余地。奥尔华绥曾用一系列否定性词语描述她的长处，说她不讲孟浪的话，不卖弄机智，“不专横跋扈，不妄论是非，不故作深沉”；总之，“对于男人的见解，她确实一向都极为尊重，这是作一个贤惠妻子所必不可少的品质”（ⅩⅦ卷3章）。显然，在性道德上，菲尔丁和他的多数同时代人一样是持双重或多重标准的。如果索菲亚也像琼斯那样在路上“迷失”一下，恐怕毫无疑问将失去最后和男主角走上婚坛的资格。不仅如此，面对琼斯曾经有过的负心行为以及将来可能出现的旧“病”复发，她几乎没有任何自卫的手段。萨克雷虽然是菲尔丁以及“自然”的忠实维护者，但连他也认为，索菲亚实在太便宜了那个坏小子。(75)不过，不“便宜”他又当如何？索菲亚和表姐菲茨帕特里克太太的一段谈话表明她对女人的社会处境有足够清醒的认识。她搬出姑姑的至理名言劝后者与丈夫和解，说：“一旦婚姻联盟破裂，夫妻之间宣了战，不论在什么条件下，讲和对女方总是有利的。”（Ⅺ卷10章）也就是说，索菲亚无条件原谅琼斯相当大程度上是出于无奈。她明白，一个女人，一个上层社会能认可的“好”女人，除了或比较美满地或委曲求全地当附庸，实在没有什么其他的路可走。


  《琼斯传》对其他女性人物的处理也印证着这种男权立场。书中两个最有独立意识的都市女性——索菲亚的姑姑魏斯顿小姐和孀居的贵妇人贝拉斯顿——都是十足的反面角色。她们两位均拥有并牢牢地把守自己的财产（贝拉斯顿坚决不肯再婚就是怕失去财产支配权），而且凡事都自有一套主张。索菲亚的姑妈不但公开宣扬“英国女人……不是奴隶。我们不能像西班牙的或意大利的妇女那样被囚起来。我们有权利像你们一样享有自由”（Ⅵ卷14章；又ⅩⅥ卷4章），而且和她那位老哥魏斯顿乡绅在政见上争个不休。叙述者不但把她的形貌言语都推到可笑的极点，而且让她当年自作多情、上当受骗的往事成为他人的笑柄，让这位自私而又傲慢的老处女显得荒唐悖谬，却又不能像她哥哥那样滑稽得有几分讨人喜欢。至于贝拉斯顿，虽说她的放浪有点“个性解放”意味，她对婚姻的老道而明智态度也还能令人生出几分敬意，但是她陷害索菲亚和琼斯的刻毒行径使她成了不可原谅的“恶人”。作者对这两位的描写即使说不完全是单面单色的，也是以否定为基调的。


  《安德鲁斯传》及《琼斯传》都是以男主人公的名字命名的，然而《阿米丽亚》的书名却毫不含糊地宣布了其中心人物和关注焦点是个女性人物。也许是因为这个转移，体现于《琼斯传》里的那种相对严整而系统的男权观点在这部小说里开始有所松动。


  这部小说中代表正面价值的人物是有一定复杂度的已婚女子阿米丽亚，而不再是得天独厚的男性“自然”之子。叙述者反复念叨阿米丽亚是“最好的妻子”，讲述她如何三度经受诱惑的考验，抵制了贵族老爷和詹姆斯上校的追求并有分寸地善待真心爱她的阿特金森下士。不论是布思行为失当带来的贫困，还是他的偷情事件，都没有动摇她对丈夫的忠诚和对家庭的责任感。在困境中她坚定拒绝出卖自己，呕心沥血地维持家计，照料孩子，支持丈夫。这位小姐出身的女性甚至明确表示愿以体力劳动谋生。从表面看，阿米丽亚是比索菲亚更合奥尔华绥心思的逆来顺受的贤妻良母，她的忠贞和美德几乎统统是以被动的方式来表现的。她动不动眩晕昏厥或泪流如注，还不时向丈夫和孩子们发布虔诚向善的规劝和训导，俨然是帕梅拉式的多情善感的模范女人。


  然而另一方面，正如理查逊的模范女性人物本身不是简单透明的，菲尔丁的笔也触到了阿米丽亚的某些比较暗昧的侧面。我们不应该忘记，这个美女的迷人之处，恰恰在于她的不完美，在于她的鼻子受过伤，曾经破过相。与女主人公相貌上的“破”对应的，是她立身行事中的某些难以把握的、逸出规范的方式。书中有些描写出人意料地暗示阿米丽亚的极端谨言慎行并不等于无懈可击。贵族爵爷向她大献殷勤，天真的她非但没有觉察其用意，反而颇感受用；多亏有过来人班奈特太太（也即阿特金森太太）绘声绘色甚至夸大其词地演绎自己的遭遇，才使她有了警惕之心。布思夫妇的朋友也即阿米丽亚奶妈之子阿特金森下士病重时向阿米丽亚坦白自己早年出于爱慕偷了后者的小像，她不仅没有生气，反深受感动，甚至温存地允许他亲吻自己的手。在这个稍有越轨之嫌的“爱情”场面和其他一些“诱惑”场面里，菲尔丁承认了善良女性像琼斯们一样，并非没有失足的可能。在这个意义上，阿米丽亚是对作者以前表达的双重道德标准的一种偏离或修正。(76)


  更值得注意的是，这个外表柔顺的女子内心中翻腾着激愤和绝望的情绪。有一次，她向小儿子解释爸爸为什么不开心，说是因为有人加害于他。孩子追问：是不是爸爸害了别人，如果他是好人，为什么会有人对他不好呢？阿米丽亚一时语塞，竟说出“世界上的坏人更多，他们会因为你的善良而仇恨你”这样的话来。最后，她几乎无法回答稚童关于“好坏”的追问，只好说：“即使人间一个好人都没有，你也得当个好孩子；因为天堂里还有个好人会爱你，而他的爱会抵过全人类的爱。”（Ⅵ卷3章）这样的段落常常被视为枯燥的说教，其实却并非如此。阿米丽亚曾向一贯同情帮助他们夫妇的哈里森博士谈自己对詹姆斯上校的怀疑：“我真的开始感到厌恶了，简直可以肯定，全体人类在心底里都是坏蛋。”这类被老好人哈里森认定“有伤伟大的主”（Ⅸ卷5章）的言论传达了被迫害者的极端的绝望，从中可以清晰地辨认出对世道和世人的某种“仇恨”。(77)


  小说中的其他女性人物也往往或是难以理解和分类，或是模棱两可，面目不清。对狱中女囚“烂眼茉儿”（她的名字令人联想到笛福的同名女主人公）和满嘴脏话的少女的描写曾引起许多人的注意。正如劳森所说，没有鼻子的独眼女人茉儿实在骇人听闻，她的存在是一种“不可抗拒的事实，无法通过展示作者的理解力来把握驯服”，“有力地标示了菲尔丁的一种强烈感受，即意识到自己无法理解也无能为力”，表达了他“对堕落的人性的日益增长而且挥之不去的感受”(78)。在其他几个着墨较多的女性角色中，为“那爵爷”帮衬的埃利森太太是个无法放进道德寓言的“灰色”人物；而对情节发展有相当影响的马修思小姐和班奈特太太则是两个很有战斗力的“坚毅的生存者”。(79)马修思曾经动刀子捅了负心的情人，是个敢做敢当、不择手段的复仇者；不无滑稽色彩的班奈特则是个相信“人类的下层”与上流人士平等（Ⅶ卷10章）的女学者兼女谋士。面对书中那些无一例外统统不可依靠的男性恋人或丈夫，她们毫不犹豫采取行动谋求自立。与贝拉斯顿相似，这两个女人被涂上了或浓或淡的反面色彩。马修思从一开始就与腐败、欺骗和纵欲搅在了一起。班奈特也常有出人意料、难断善恶的言行。比如，她向阿米丽亚绘声绘色讲述自己被诱骗的可怕经历，但是故事的结尾却有点莫名其妙——陷害她的坏人最后客客气气地为她安排生计，为虎作伥的埃利森太太甚至和她形同友人。这大大淡化了坏人的邪恶色彩，显然不符合她现身说法、警告阿米丽亚的意图。更有甚者，长谈结束之际，阿特金森不期而来，于是我们了解到这位寡妇早已悄悄嫁给了后者，根本不再是班奈特太太了！这表明她曾出于某种目的用谎言为掩护，因而并非十足可靠的言说者。她还曾在争执中责骂阿米丽亚是“死古板”（Ⅺ卷8章）。不过，与《琼斯传》中的情形不同的是，菲尔丁基本没有对这两个人物动用漫画笔法，相反还授予了她们发言的权利，让这些自视是男性权势受害者的女人成为两段告解式长篇自白的主讲人。她们的言说都是讲究策略和方式的自觉“语言行动”(80)，不但达到了各自的目的，（一个引诱了布思，一个警告了阿米丽亚）而且在一定程度上左右了后来故事发展。她们的形象具有多个侧面和多种诠释可能性，连在监狱里勾引布思的浪女马修思都不能简单地用“善恶”来概括，更不必说一直到最后都是布思夫妇的忠诚好友的班奈特/阿特金森太太。


  不仅如此，那两个按照当时标准不无“邪”气的女人在经历和个性上与代表信仰、贞洁和美德的阿米丽亚有某些平行或相似之处。班奈特和阿米丽亚的相似是明写的。她的身材相貌都和女主人公相仿佛，所以后来才有冒名顶替出席假面舞会的一幕。她们的经历则不仅类似，而且有交点——伤害了班奈特的爵爷正是后来以完全相同的手法引诱阿米丽亚的人。此外，两人在男性中周旋应对的生存策略也不无近似。即使是马修思与阿米丽亚也不是全无共同之处。阿米丽亚当初先斩后奏的私奔经历以及后来不时流露的愤恨绝望等等都可以在马修思的历史里找到共鸣。陷入困境之时的阿米丽亚甚至曾被误认是烟花女子。虽然过分强调她们之间的相似会歪曲作者的本意，但是，完全忽视女主人公和比较“低下”的女性的共同之处也会使这个人物失去她的“厚度”。不论作者是否自觉，两个陪衬者极大地丰富了阿米丽亚这位女性模范思想和行动的可能性。


  通过次要女性人物反衬和烘托，我们可以进一步意识到阿米丽亚并非单纯的被动者。她和班奈特/阿特金森太太以掉包计应付假面舞会是突出的一例。这里假面舞会仍旧代表着社会中的腐败、虚伪、混乱和阴谋。阿米丽亚头一次被［那爵爷］邀请参加舞会因班奈特的警告而告吹。而待到“布思夫妇”应来自詹姆斯上校的第二次邀请真的到舞会上露面时，上当的却是那些打阿米丽亚主意的男性权势者，没有被人看透的恰恰是模范女性。这一事实可以被视为对女主人公不完全透明的本质的一个提示。她不想出席舞会却又不断然拒绝，说明她城府不浅，充分意识到了自己在丈夫和有相当权势的詹姆斯上校之间周旋的困难处境。她向哈里森博士讨办法是企图自救。虽然博士在此事上没有给她任何实质的帮助，她却因此意外得到阿特金森太太的一臂助力。后者轻松地对她说：“别怕，我亲爱的阿米丽亚，两个女人联合起来，一个男人肯定对付不了。”（Ⅹ卷1章）结果，阿特金森太太不仅代阿米丽亚“出征”舞会，还打着后者的旗号游刃有余地为自己的丈夫谋了个军官职位。如卡瑟尔所指出，作为小说的核心象征之一的“假面舞会归根结底并不支持对人物的单一的理解”。(81)阿米丽亚的另一个重要“举措”是典当阿特金森归还给她的镶金肖像。这一行动改变了她和布思的命运。肖像在当铺被罗宾森认出，引起后者良心发现，在被捕受伤且病危之际揭发了当年一桩伪证案，从而使阿米丽亚得到了自己应得的一份遗产。有的评论说，小说的喜剧性收场的前提是“阿米丽亚把她自己送到了市场上”、“把自己一分为二”，从而通过妥协而避免了毁灭，这一处理不无反讽意味。(82)过分强调女主人公的“市场意识”似乎难以从小说文本中找到充分的支持，因为，典当其实不过是她实际主持家庭生计的日常活动的一个实例，和在万般为难的条件下千方百计备一桌让丈夫孩子称心的晚餐没有本质上的差别。尽管如此，我们应对下述事实予以充分重视，即是阿米丽亚的行动或劳动挽救了她和她的家庭。


  在小说接近结尾之际，阿米丽亚的隐瞒能力又一次令我们和布思一起感到意外。那时，布思终于当面向她坦白了自己和马修思的瓜葛。对此，阿米丽亚当即表示自己早已原谅了他，并拿出一封马修思过去寄来的匿名信，说道：“这个例子说明我也能保守秘密。”（Ⅻ卷2章）原来，她是在对丈夫的欺骗有所知闻的情况下忠诚不贰地出演“最好的妻子”的。作者或许是想借此突出阿米丽亚对丈夫的无条件的挚爱、信任和宽容。但是，作为读者，我们不能不从她的沉默中读出其他许多可能性。她的沉默在多大程度上是身处弱势地位的女性的无奈？在多大程度上又是对马修思们的坚韧对抗和控制男人的谋略？她的另一些不大符合淑女规范的思想言行，如她对人性善产生怀疑、被阿特金森的痴情所触动，是否与她听说布思背信弃义相关？惯于以类型化手法处理人物的菲尔丁隐去阿米丽亚收匿名信的过程，从而避开了她的内心隐秘。但是蜻蜓点水的方式有时比直接描写更能暗示出主人公的复杂体验和心理。女主人公这些不能被“贤妻良母”所一言蔽之的表现，给读者留下了许多怀疑、想象的空间。


  总之，让阿米丽亚成为被书名所标举的中心人物是一个意味深长的决定。从菲尔丁创作的发展看，布思夫妇在某个意义上可以说是琼斯和索菲亚的延续。布思听凭“主导激情”驱使（Ⅰ卷3章；Ⅷ卷10章）随波逐流，和汤姆·琼斯很相像。不过，在《阿米丽亚》这部菲尔丁的“最不浪漫”、“最接近社会现实主义”的小说中，(83)他作为一个“生存于以金钱为纽带的社会体制中的没有钱的人”(84)，就和琼斯逢凶化吉的好运无缘了。在罪恶丛生的世道里，他的非道德的人生观以及放任冲动的行为方式常常是误入歧途或招致灾祸的根源。随着男人入狱、全家陷入困境，小说把在坎坷人生里中流砥柱的责任托付给了阿米丽亚。她面对种种困境、诱惑和幻象能够坚守自持，有所不为，印证出她在信仰上道德上的某种克拉丽莎式的自觉。如果我们把菲尔丁放进当时社会对话的语境中来考察，考虑到他是理查逊的主要论争对手，便能更深地悟到《阿米丽亚》的文化含义。它表明了菲尔丁在信件和杂志文章中表达的对《克拉丽莎》的激赏并非应景之言。如果说理查逊在与读者对话讨论的过程中重新审视了帕梅拉所代表的理想自我形象，使之经溶解、过滤、沉淀后再结晶为克拉丽莎，那么《阿米丽亚》的问世表明，经过这场笔墨磋商和反复推敲，社会对于情感主义理想和道德达成了某种共识。约翰逊1750年在《漫游者》杂志第四期上谈“现代小说”的文章强调小说的教化功能并充分肯定完美的虚构人物的示范作用，似乎标志着理查逊式经艺术打磨了的情感主义美德的胜利。至少，《阿米丽亚》和海伍德的《白希·少了思》（Miss Betsy Thoughtless，1751）所昭示的变化给人以这样的印象。


  当然，“转向”不等于一百八十度的反转，“某种共识”也并不意味着菲尔丁对理查逊式绅士淑女的无条件认可。阿米丽亚没有克拉丽莎那种全神贯注的自我凝视，也缺少帕梅拉所承载的社会抱负。她的道德想像只是对“不为”的底线原则的确认；而她行动的动力则来自对家庭和他人的关爱和责任，她的一些“超规范”言行也往往由此产生。这个人物不是某种理想自我形象的投射，而是从不同角度展现了实际生活中坚韧善良女性的色调斑斓的方方面面。在走到前台的阿米丽亚身上，美德之外的“余数”、美德自身的裂痕以及美德在腐败社会现实中可能遭遇的困境等等都被聚光灯照映得分外刺眼。在这个意义上，这个人物又在延续对理查逊的诘问和校正。


  


  也许由于菲尔丁无法充分地把握自己的意图和他所再现的那个阴暗忧郁的世界，《阿米丽亚》包含了很多牵强生涩、自相矛盾的因素。许多读者和批评家因而认为那部小说在艺术上是失败的。尽管这个判断不无道理，却不能抹杀菲尔丁向陌生“海域”进军的价值。在这部作品里，文本中的矛盾、漏洞或“裂隙”几乎是某种自我解构性的提示，指向一种深切的怀疑。劳森说：那些含糊不定的因素在这部小说中是“根本性的”，它们表明作者“在种种明显彼此抵牾的社会思想之间激剧地徘徊”——“似乎是，菲尔丁的世界不再能从整体上自圆其说地产生意义，于是他的反应也变得支离破碎了。”(85)


  《阿米丽亚》聚焦于各式各样的矛盾和问题。我们不能用“喜剧性散文史诗”的标准来衡量这部“问题小说”。(86)小说第五卷里有未被排入序列的“多余一章”，专述布思的一个孩子生病的事并就此展开对医生和药师的抨击和讽刺。叙述者似乎料到这种写法要遭指责，便先发制人地说：有的读者可能认为此章应该略去，但是，“尽管它谈不上有趣，至少可以告诉后代人当今医药业的状况”。小说再版时，这一章被删除了。这段“多余”的章节很能披露作者写作时的心态。除了显示作者与“有些读者”的心理距离外，它表明菲尔丁清醒地意识到了对社会现状的揭示和讽刺与讲故事的艺术有所抵触，但是，彼时彼刻他对前者的关注压倒了后者。在指示“问题”上，《阿米丽亚》具有《琼斯传》所不具备的深刻。对于正在谋求司法改革的菲尔丁来说，小说不仅是一种值得研习的艺术或为公众提供消遣的途径，更名正言顺地是思考问题的工具，是革新社会的工具。


  继理查逊的《克拉丽莎》之后，英国另一位18世纪小说大家也试笔悲剧情调，不是偶然。当菲尔丁调整了立场，更多地从弱势群体的角度看社会弊端时，其写作便不由自主呈现出某种“转向”——选择了理查逊式的善良多情的“受难贞女”作为主人公和正义代表，确实发人深思。这说明理查逊提出的以女性人物为代表的情感主义道德方案得到了某种普遍的认同。更重要的是，面对“世纪中期的重大文化危机”，“对家庭、个人自由和责任等等的意识在迅速改变，这些又都与城乡矛盾以及土地和商业之间的经济对抗纠结在一起，菲尔丁和理查逊都被吸引关注这些焦虑”，他们笔下的悲剧氛围“是对当时文化状况的某种说明”。(87)可以说，当菲尔丁说《阿米丽亚》是他“最钟爱的孩子”时，并不是或不只是因为女主人公与他前妻相似，而是因为这部小说表达了他对社会、人性和艺术的某些最刻骨铭心而又把持不定的体验、关怀和忧虑。
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第7章　《拉塞拉斯》和奥古斯都风格


  塞缪尔·约翰逊博士可以算是近代以来英国历史上影响最大的文化人之一。英国人习惯用他的名字命名文学史上的一个时代——即18世纪中期。鲍斯韦尔（1740—1795）撰写的《约翰逊传》受到了一代又一代读者始终不渝的喜爱。到1887年，乔·比·希尔（George Biekbeck Hill）编辑的定本问世以前，该书大约出了一百版，此后至1934年希尔版修订本问世前的几十年里又出了约一百版。


  两百年后，约翰逊的声誉有增无减。1984年12月13日，英国最重要的报刊《泰晤士报》发表社论纪念约翰逊的忌辰，号称他比其他任何人都更有资格做“英国的主保圣人”，因为“英国人的主要荣耀是他们的语言”，而约翰逊的工作和著述则在很大程度上促使英语成了一种世界语言。(1)虽然当初炮舰所向披靡之时英国人是否会如此高度评价语言很可怀疑，但是这番议论至少说明了约翰逊在当今英国人心目中的地位。
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    约翰逊博士像

    雷诺兹作

  


  一　“东方故事”中的人欲


  1758年，约翰逊的母亲病危。面临安葬母亲的经济压力，他在穷窘和哀痛中一挥而就写出了《阿比西尼亚王子拉塞拉斯传》。这篇小“故事”一发表就成了畅销书。据估算，该书面市后，在英国和美国几乎年年再版；译本也很快出现，其中法语本和荷兰语本于1760年问世，紧随其后的是德语本（1762）、俄语和意大利语本（1764）；后来陆续还有西班牙、匈牙利、波兰、希腊、丹麦、亚美尼亚、孟加拉、日本和阿拉伯等各种语言的译本接踵而来。(2)


  小说的主人公拉塞拉斯是阿比西尼亚帝国的王子。他和其他的王子公主无忧无虑地居住在花团锦簇、丰衣足食的“快乐谷”。不过，快乐谷中不断重复的奢侈享乐和无所事事的生活令拉塞拉斯感到厌烦。“我什么也不缺，或说我不知道自己需要什么，这是我不满的原因”（3章）。(3)经过长时间的思考，他决定克服困难，逃出高山环绕的快乐谷。他的同伴有妹妹内卡雅和他结识不久的诗人哲学家伊姆拉克。他的目的是了解世界，发现人生幸福的真谛，从而正确地选择自己一生的道路和生活方式。


  他们到访开罗，游历尼罗河上下。拉塞拉斯发现，所到之处，不论是哲学家、统治者或腰缠万贯的富翁，还是隐居者和淳朴的牧童，人人都有诸多不满。聚众欢闹的年轻人内心空虚。自以为是的“道德导师……教诲起人来像个天使，但是行动起来却一如凡人”（17章），遭遇丧女之变便痛不欲生。牧人不甘心日复一日为有钱人而辛苦劳碌。富甲公侯的阔佬却又终日因财富招来高官贵胄的嫉恨而惴惴不安。离群索居的隐士后悔自己的选择。“遵循自然”的哲人的主张叫人越听越糊涂。拉塞拉斯和他的妹妹在身居高位或有钱有势者当中看到的是仇恨、背叛、焦虑、骨肉相残和力不从心；在庶民百姓人家发现的则是不和与纷争——“如果说王国是个大家，那么家庭就是小小的国，因党争而四分五裂，并且受到革命的威胁。”（26章）面对这些，伊姆拉克总结说：“从来不曾有人找到幸福，可是人人都觉得别的人享有幸福，靠这个信念维持追求幸福的希望薪火不灭。”（16章）


  全书点睛的一场是参观人类的伟大杰作金字塔。伊姆拉克困惑地思考，古埃及人为什么要建立如此没有实际用途的庞然大物：


  它的建立似乎只是为了平息那不断侵袭生命的幻想的饥渴……有些人，凡能享受的都已得到，于是必须扩展他们的欲求。为使用而营建的人，待使用的需求得到满足，便要为虚荣而打造……


  我以为，这宏大建筑乃是一座纪念碑，标志着人类享受的不足。一位权力无边的国王，他的财富已经超出人所有真实的和虚幻的需要，却不得不通过建造金字塔求慰藉，纾解统治地位带来的厌倦和享乐的索然无味，通过观看千万人无谓地劳作、毫无目的地将一块石头垒到另一块上，静思生命的消损何其单调。不论你是何人，如果你不满意自己有限的生活状况，幻想王族的排场中寓有幸福，梦想权势或财产可以一劳永逸地满足求新奇的欲望，请看金字塔并承认自己的愚蠢！（32章）


  总之，《拉塞拉斯》虽然采用了“东方故事”的形式，但是其中既没有异域风情，也没有惊心动魄的冒险；虽然有一个“旅行”和“探求”的叙事框架，却没有像大多数小说那样细致地描述行动、事件以及人物的心理体验，只是记录了他们就所见所闻和所历所受归纳出的一些看法。用司各特的话说，“这篇作品几乎不包含什么事件，因此很难被称为叙事；它更像是一组有关各种人生荣辱兴衰的道德对话录，讨论人生的愚蠢，忧惧，希望，欲念，以及所有的人和所有的尝试都最终不能逃脱的失望”。(4)这个故事被视为典型的哲理“寓言”（apologue）(5)，人们常常把它和伏尔泰的《天真汉》相提并论。不过，它不像后者那样在很大程度上是对社会现状的评价和批判，其着眼点是抽象的个人——他的追求和幸福。拉塞拉斯王子一行孜孜探求，结果只是发现形形色色的人的失意和失望。他们兄妹两人在交换心得时谈到生命本身的局限，内卡雅说：“没有人能一边享受春花的芳香一边品尝秋实的滋味；没有人能往自己的杯中同时注入尼罗河源头和入海口的水。”（29章）约翰逊敏锐地指出，“不满”乃是生活的本质特征，所谓幸福只是对变化的期待；而欲望已经常常和真实的物质需要脱离，陷入为了追求而追求的怪圈。于是，在余味悠长的最后一章中，王子等一行人决定返回阿比西尼亚。


  值得着重指出的是，与蒲柏特别是斯威夫特相比，约翰逊对人性的悲观见解并不是厌世的，也并不冷酷或严苛。相反，这本小书如一位评论者说，是“奇特地乐观”，“出人意料地轻快”。(6)


  很耐人寻味，小说中的“旅行”或“探求”进行了两次。一次是伊姆拉克以前的经历。伊姆拉克不按父亲的设计走经商发财之路，却独自出门远行考察世界，寻找最有价值最能带来幸福的生活方式。他目睹了人性的卑劣，经历了沉浮炎凉，最终心灰意懒地看到人生的局限，放弃了探求来到快乐谷中自愿做“囚徒”。然而，不无反讽意味的是，打算就此避世隐居的伊姆拉克遇到第一个机会后就立刻决定再次出山，为年轻人做周游世界的向导。我们知道，王子本人虽然对快乐谷不满，但是他一步三沉吟地长久徘徊，绝非强人所难之辈，并无裹挟他人的意志和力量。因此，伊姆拉克改变决定、再次上路，只能归结于他自己的意愿。更有甚之的是，他非但没有尽力使年轻人明白快乐谷乃是自己长久游历的终点，相反却扮演了诱惑者的角色，有意无意地以雄辩的言辞美化丰富、驳杂而诱人的旅行经验。“过来人”伊姆拉克在内心里仍和年轻人一样骚动不安。


  于是约翰逊心平气和地把伊姆拉克和年轻的旅行者打发上路。归根到底，他仿佛在宽容地说，好奇和不满现状乃是生命的本质。正因如此，一次探求不能制止后来的探求，一人的经验不能替代他人的经验。当伊姆拉克重新开始漫游时或许读者尚不能充分体察作者的用意。但是后来又有一位已在洞穴里独居多年的隐士挖出自己埋藏的财宝和他们一道上路，远远望见开罗便不禁泪光莹莹。这时，我们就不能不有所悟。事后，拉塞拉斯和一些哲人讨论这件事，一时众说纷纭，或苛责，或宽容，而其中一位似乎感触尤深，非常聪明地指出：隐士到了大都市后恐怕又会重新向往隐居生活，说不定还要如此反复几遭：“对幸福的祈望深深刻印在人心中，再长久的经验也不足以把它抹去；现状，不论它怎样，都让我们感到苦恼，并不得不承认这一点；然而，如果隔开一段距离看同一状况，想象就会把它渲染成值得向往的了。”（22章）


  很明显，作者把这种永远不满现状、见异思迁的心灵骚动视为人的本性。在那略带讥讽但并不断然否定的叙述背后，读得出一种对生命本身以及对追求活动的深切的认可和依恋。与此相关，约翰逊对待“虚荣”也不是以“堵”来制止，而是通过“疏通”来引导。他曾说：“对荣誉的热衷与其清除之，不如规范之”，(7)试图为人类的欲望和雄心寻找健康的创造性的出路。(8)伊姆拉克在劝慰因失去朋友而痛苦不堪的内卡雅时说道：“我们的头脑，一如我们的身躯，处在不断的变化中；每时每刻，我们都在失去一些东西，也在获得一些东西”；又说：“不要让生活静止；它会因缺少活动而浑浊；把你自己再一次投入到世事的河流里去吧。”（35章）在另一章里，拉塞拉斯一行在尼罗河畔遇到一群耄耋老人。“对他们来说世界不再新颖”，他们觉得一切人类努力都是徒劳的，想避开所有的“希望和烦忧”（45章）。他们的状况和想法让年轻的旅行者感到沮丧，纷纷找出各种理由来解释老人们的黯淡心态。对于青年人企图化解老人言论的急切企图，伊姆拉克只是在一旁微笑而已。也许这个姿态更代表了小说所要传达的题旨：在某个意义上，约翰逊似乎在说，生活就是体验希望和烦忧，不必也不可能过早地剥夺年轻人的希望，虽然有一天他们也必然和希望道别。


  也就是说，小说中真正触动人的，并非“万事皆空”或“人间无幸福可言”这样简单的结论，而是对这一结论的令人感到新奇的修正、补充或是“嫁接”于其上的种种难以归纳的生活体验——如有关快乐谷中无法说服学生的教师爷的失望和失去女友的公主的悲伤等等。(9)这种“无休止地转换角度”并使其主要论点相对化的处理，(10)虽然包含对知识和真理本身的反思，但是给读者的主导印象却并非怀疑主义的焦虑，相反却是见多识广者的包容和睿智。


  小说结尾时，诸位长了见识的旅行者纷纷亮出自己的结论。公主的女友珀古亚小姐有心做修道院长；公主本人希望致力于学术；而拉塞拉斯王子则打算亲自治理一个小国，“不过他总不能确定自己的疆土究竟应该多大，而且在不断地增加自己的臣民的人数”（69章）。此前，通过对修道者、星象家和王室宫廷的考察，这几种生活方式都曾被判定为不能带来幸福。约翰逊让年轻人的选择和他们的发现或理性结论如此背道而驰，笔意中充满调侃，也充满博大的同情——毕竟，尚来亲炙失望的年轻人不会因为间接知识而放弃生活。至于拉塞拉斯对自己的统治区域范围犹豫不决那一句，更是最幽默而出彩的一笔。这样一个明智而善良的青年王子也不由自主地想扩大自己的势力和影响，不禁令人莞尔。正如约翰逊在《漫游者》第二期中说：没有对希望的某种放任，就不会有伟大而杰出的成就。从王子拿不定主意的犹疑心态中，可以看出年轻人的热忱和希冀，也可以看出他的明智和对自己的告诫。


  正是在这个意义上，约翰逊恰如其分地把最后一章定名为“结论：其中什么都没了结”。他似乎和书中的隐士一样，认为“对于好好生活的人来说，一切生活方式都是好的”（21章）。这大约就是约翰逊博士得到人们衷心热爱的原因。乍听来这部小说的语调似乎是高高在上的教诲，然而实际上叙述者——或多或少为作者代言的伊姆拉克也是如此——是和年轻的主人公们、与芸芸众生的读者站在一起的。正如吴尔夫所说，约翰逊的魅力源自他爱生活的热心肠。(11)


  二　文本内外的对话


  如上所述，在有关人类追求的哲理寓言《拉塞拉斯》中，各种生活选择被兼容并置并形成对比和对话。全书被一种明显的思想矛盾所贯穿，即一方面反复论证人类欲望和追求的虚妄，另一方面又承认欲望乃是活力和创造的源泉。感受这两种思想倾向之间的张力、磨合与对话，才能领会约翰逊的“说教”的深刻和其中浓郁的人情味。此外，在极为简洁的寓言体叙述中，每个人物发布的格言式陈述或感想虽然听来有点像是独白式的说教，但是它们却被嵌入和他人的对话之中，而且都包含种种当时流行的文学话语和社会话语（也即该书的各种“前文本”）的回音。因此，对于熟悉这些前文或“旁文”的同时代人来说，那些言论有很强的暗示性和针对性，能唤起诸多的联想，从而具有不明就里的“外人”草草读来时所未必感受到的复杂性和丰富性。


  举个例子说，大多数西方读者都不难认出，快乐谷与基督教传说中的伊甸园有相似之处，就像《人间愿望多虚妄》一诗的题目会让人联想到《旧约》中“万事尽属虚空”的教导(12)以及尤维纳利斯的讽刺文。而且，拉塞拉斯的“出谷记”则像亚当夏娃的堕落一样，是源自于求知、好奇和不满足。与《圣经》的经典场景的这种有心或无心的对应，使读者更深切地感到快乐谷与伊甸园的差异。在这里，丰衣足食的乐园被明确地描述成“监狱”，而一再重复的物质享受则被定义为令人生厌的奢华。因此，拉塞拉斯的不满和“反叛”不是将被惩戒的罪过，“引诱者”也不是恶魔，相反却是对世界有深刻了解的哲人和艺术家。更引人深思的是快乐谷中“父”的缺席。阿比西尼亚国王本人的不在场使王子的生存具有明显的现代特征。他生活在一个缺少思想权威的世界里，没有人能向他解释父亲为什么把子女“囚”在与世隔绝的快乐谷中——不论这是否如王子所理解是缘于“祖先的罪过”和“荒谬的体制”（4章）。


  年轻人不得不担负起思索和选择的责任。王子陷入了苦思。他时时被自责折磨：“二十个月来我空看日出日落，无所事事地凝望苍穹的辉光，在这段时间里，鸟儿离开了妈妈的巢飞向树林和天空；羔羊脱离了母乳，学会了攀岩并独立觅食，惟有我毫无进步，依旧无能而又无知……”似曾相识的腔调让读者意识到这番感叹与另一个王子（哈姆雷特）的独白有某种相似性或连续性。这声音表达的是一种个体的苦恼，是需要对自己负道德责任的个人的惶惑和不安。然而，约翰逊的王子说起话来采用一连串咬文嚼字的工整的排比句，听来总像是修辞色彩多于真情实感。当我们接着读到下面一些话：“他花了四个月立志不再浪费时间下决心”，“他用了几个小时懊悔自己的悔恨”（4章），便不能不读出一点挖苦和调侃了。和哈姆雷特的独白不同，拉塞拉斯王子的感慨被放在具有揶揄意味的叙述中间，于是我们看出叙述者是高踞于上俯视主人公的观点。这讽刺不是对拉塞拉斯的否定，而是善意地限制并嘲笑他的耽于冥思以及他对自我的夸张感受。如果说，约翰逊的这位虚构的王子仿佛是从“反叛”和“出逃”开始自己的探索，几乎有点像个前期浪漫派，那么我们也必须看到，叙述对他的态度从一开始就保持着一定的距离。


  前面提到，伊姆拉克年轻时代的经历可以说是拉塞拉斯们出行的一次预演。在这个意义上，伊姆拉克当年出发时，他父亲的一番嘱托是值得稍加注意的。伊姆拉克的父亲是个富商，他拿出一万金币交给儿子，说：“年轻人，这是你的本钱，你拿它去经营吧。我初出茅庐的时候，手头的钱还不及这五分之一，你看到了勤俭和节约怎样使它们大大地增加了。这钱是你的了，随你浪费掉，或是使它们增值。如果你因为疏懒或任性而浪费了它们，那你就得等到我去世才能富有；但是若是你在四年之内使你的本钱增加一倍，我们今后就不再是从属关系，我们将作为朋友和合伙人共同生活；因为，凡像我一样精通致富艺术的人，都和我是平等的。”（8章）这是18世纪的读者十分熟悉的一种声音。曾经在小说中漫游的读者会立刻想起笛福笔下那些被发财机会牵着鼻子走的原始积累者，想起斯威夫特一面讥讽一面纯熟地运用的那种明朗而富于理性的账簿语言，想起克拉丽莎的老爸和她谈交易条件时的措辞和口气。这番话把我们带回到笛福和理查逊考察欲望、追求和“自我”的文化讨论中，使约翰逊有关欲望的抽象的论说和概括有了现实针对性，使伊姆拉克在金字塔面前发表的高论成了与当时英国生活相关的感触，使《拉塞拉斯》成为《鲁滨孙》和《克拉丽莎》等一系列作品的续文。


  种种文本提示使读者时时意识到这篇道德寓言与更广泛的文化“上下文”的对话。瓦·杰·贝特说，约翰逊把自己当作是广义的道德家，他主要的道德著述产生于1748到1760年间，《拉塞拉斯》是“这段写作活动的精练了的结语，就像《人间愿望多虚妄》是其前言”。(13)讽刺诗《人间愿望》是约翰逊的第一篇署名作品。作者在其中首先点明了财富和追求的关系——因为，对财富的追求乃是他的时代里的最重要的追求：


  细观每一焦灼的操劳，急切的奋战，

  凝看熙攘人群那忙忙碌碌的场面；

  然后分说希望和恐惧，仇恨和欲念，

  如何在雾罩云遮的命运迷宫里设阱布陷，

  踯躅其中的人，被孤注一掷的傲心叛卖，

  踏入条条凄凉小路却无向导理睬，

  ……

  ……大胆莽汉和多智谋夫

  纷纷倒落于金钱的全面杀戮；

  摧残万物的灾祸！肆虐无度

  使各种罪行充斥人类的记录；

  为了金钱受雇的恶徒刀起剑拔，

  为了金钱受雇的法官昧心枉法；

  ……


  （3—8；21—26行）


  约翰逊在诗中“招请”针砭世态的古希腊哲学家德谟克里特斯再莅人间，“来看看穿戴上现代饰物的生活杂耍”。他说：你的国度里没有多少名缰利锁、虚幻贪求，你尚且要发笑，若见当下“英国的时髦一族”，不定当如何笑不可遏呢。（49—68行）在这首诗里，约翰逊把“现代”生活中人欲的膨胀和对金钱疯狂追求作为思考的出发点，而在随后的《拉塞拉斯》中，他把伊姆拉克拒绝父亲的商业逻辑和人生设计作为这个人物人生探索的起始，使它成为该书中所有思想漫游的起点。


  多少令人感到惊奇的是，约翰逊这样一位学识渊博的自觉的说教者竟然在一个正在步入工业化进程的商业国家里获得那么众多的读者和听众，取得近乎社会“明星”的耀眼地位。同时代人的记录——包括鲍斯韦尔的《约翰逊传》以及画家雷诺兹（1723—1792）、沙龙女主人史雷尔太太（Hester Thrale，1741—1821）和女作家弗兰西斯·伯尼的回忆、日记和书信等等——都描述了约翰逊晚年时怎样被社交界趋奉，在聚会和文化沙龙中人们怎样满怀期待地等他出场、怎样聆听他的讲话并把他的一言一行都记录下来——而这类记录几乎统统都能在出版商那里换到现金。(14)


  不过，从一个更深的层次看，约翰逊又恰恰是那个商业时代的典型产物。他的父亲和弟弟都是外省书商。父亲一度家道尚可，但是未等长子塞缪尔成年，就已败落到狼狈不堪、拖欠税款的境地。弟弟纳撒尼尔则出道不久就出了问题，曾篡改账目或是卷款私逃或是伪造文书。面对法律追究他曾经远走美洲，最后在不到二十四岁时死去（说法之一是自杀）。对这个弟弟约翰逊一直缄口不提，直到晚年才间接托人了解弟弟去世前的情形。


  约翰逊本人是伦敦格拉布街出身。格拉布街的兴起乃是18世纪中最重要的文化“景观”之一。直到17世纪末18世纪初为止，文人还主要指望从身居高位的恩主那里得到庇护或职位，笛福和斯威夫特都多少得到过这类帮助。不少贵族乃至王室成员（如夏洛特王后）曾提携过哲人文士。但是情势的改变非常迅速。当时，大批新富人家急切想打入士绅的阶级“俱乐部”，因而对“文雅”（politeness或refineness）趋之若鹜。其后果之一是当时广大中产人士开始对文化活动（包括阅读、听音乐、看戏、观画、博物参观、游乐等等）产生极大兴趣并对“趣味”问题重视得无以复加。(15)追求文雅促使教育逐渐普及并革新，平民有产者们纷纷把儿子送进名牌学校——因为，像酒要经历时间方能醇香，钱财也至少要经两代人才能通过教育造就“文雅”。另一方面，“传播基督教知识协会”（成立于1699年）之类的组织创办了许多慈善学校、主日学校和教区图书馆，加上不从国教教派学校的存在和循道主义运动的影响，下层民众中识字率也大大提高了。1709年“版权法案”推出，大众阅读市场初见端倪，作家的受众（即读者）意识开始形成。(16)报刊杂志业迅速崛起。世界上第一张报纸《每日新闻》（The Daily Courant）1702年在伦敦面世，大约二十年后伦敦已经有了三种日报、七种每周出三次的报章外加六种周刊。1712年艾狄生和斯蒂尔把《旁观者》合订本的一半版权卖了近六百镑，到1729年便已印了九版。爱德华·凯夫（1691—1754）于1731年创办《绅士杂志》，在短短八年里就使发行量扩大到上万份。这份面向商人的刊物（起初有副刊名“商家月报”，后来去掉了）的巨大成功说明“绅士”已经成为这个“商业国家的现代公民”的称号，并且印证着那个群体的阅读需求及其背后“骚动不休的攀升欲望和自我改善企图”。(17)1724年伦敦有75家印刷出版商，到1785年则有了124家。一些至今世界驰名的出版商，如朗文（Longman）公司，即开办于那个时期。成功的印刷商能够积累下数以十万镑计的家产，他们不仅买房置地而且创办慈善机构。伴随出版业的兴旺发达，格拉布街作为“寒士街”登上历史舞台，成为蒲柏在《群愚史诗》中所描述的贫穷和诗歌的巢穴。贝恩等一班女作家是在那里起步的。许多虚构的和真实的人物，如菲尔丁的剧作《作家之闹剧》（1730）中的人物、《安德路斯传》中的威尔逊以及约翰逊曾为之作传的诗人理·萨维奇（1697—1743），都是在格拉布街混饭的枪手作家。卖文成了一种新兴职业。仅仅在1730年代里印行的新旧小说就达二百余种，1760年之后四十年里付梓的书信体小说更是多达上千。如理查逊所说，那是“作家的时代”。(18)菲尔丁写《琼斯传》挣了七百镑，斯特恩的薄薄的《多情之旅》给他带来了上千镑的收入。蒲柏翻译《伊里亚记》花了十年工夫，但是也得了五千镑的可观报酬；翻译《奥德修记》的收入也与此相仿。这使他不但一举获得了经济独立，而且过上了约翰逊眼中的豪华生活。(19)


  约翰逊在相当长一段时间里为凯夫的《绅士杂志》主笔，与格拉布街上的各色穷文人一道艰难地谋衣食，饱尝贫困和屈辱的滋味，甚至曾因区区五镑的债务被捕，眼看要进债务人监狱。为此他向理查逊请援，理查逊不多不少借了他六镑，解了他的燃眉之急，却几乎没有剩余。理查逊的这一举措令人联想到克拉丽莎的父亲的严谨理财方式，让约翰逊心里别有一番滋味。总之，对于约翰逊，笛福和他的主人公们的那个冒险世界里的诱惑和灾难都并不生疏。后来，得益于出版业的蓬勃发展，约翰逊才得到委托开始编辑《英语大词典》。经过漫长的九年，大词典终于在1755年问世，从而一举奠定了约翰逊的地位和声誉。虽然自幼残疾的约翰逊从小表现出极强的个性和独立精神，在蹒跚学步时就固执地拒绝了别人的怜悯和扶助，但是，若没有新兴的商业出版机制，这位极端自尊的人也无法傲视“恩主”，发表后来被视为英国文人的“独立宣言”的《致切斯特菲尔德伯爵书》（1755年2月）。词典的大功告成和印制出版，对于妻子已逝、助手星散、人去楼空的约翰逊来说，又未尝不含几分酸涩和凄清。他在前言里说：


  ……这部英语词典的编撰工作，几乎没有得到学问家的帮助，或大人物的恩顾；不是在人迹稀少的安宁处所进行的，却是时时被不便和干扰、疾病和悲伤所环绕。


  还有


  我肯定不会因没人赞美而不满，在现今阴郁的孤独中，即使我能得到那赞誉，又于事何补呢？我的工作拖得这么长久，那些我最想向之报喜的人都已经一一远赴黄泉，成功和失败都成了空洞的声音。(20)


  总之，约翰逊在《拉塞拉斯》中提出的种种见解，来自于他个人的经验以及更广泛的社会生活。寒士约翰逊一举成名的根本原因是，尽管观点不尽相同，他像理查逊等人一样是代表来自新社会阶层的新型文人就公众关注的迫切思想问题做公开发言。我们在前面已经反复谈到，在18世纪的英国，由于社会的急速发展变化，一系列政治、社会和伦理问题都引起了广泛而激烈的争论。(21)沙夫茨伯里、哈奇森及克拉克等与霍布斯及曼德维尔两派（这一划分当然有点过于简单化）所开启的有关人性观和自我观的争论一直延续到18世纪中后期，不仅是哲学家和伦理学家探讨的焦点，也是从笛福以来小说家的一以贯之的主题。在这种情势下，约翰逊这位在法学、神学、政治学乃至实验化学上都有丰富知识的多面手，这位具有文艺复兴时代“巨人”余风的特立独行的自由撰稿人，才有可能因其对社会生活的深切了解和精辟论述而最终成为时代的道德“立法者”和精神导师。


  三　文化大师，传世箴言


  除莎士比亚外，约翰逊是最多进入后代人语言的作家。《拉塞拉斯》中有不少脍炙人口的警句成了众口相传的名言，如：“骄矜者很少温雅体贴，每每因不足道的优越之点沾沾自喜；而嫉妒者则无法得到快乐，除非拿别人的苦痛做衬托”（9章）；“诗人的职责不是探究个体，而是考察整个族类”（10章）；“不论在何处，生活中需要我们忍受的东西很多，能够带给我们享受的却甚少”（11章）；“成就伟大的业绩靠的不是力量，而是坚韧不拔”；“孤独者的生活肯定不幸，但却并不一定虔诚”（21章）；“婚姻固然有许多苦痛，但独身却绝无幸福可言”（26章），等等。从根本上说，这篇小说的成功不是以“故事”取胜，而是靠作者“对经验特别是对内心经验的透辟的分析”(22)和精湛的语言表达。


  约翰逊的均衡、整齐、准确、简洁、考究的句式令人想起蒲柏的“英雄双韵体”：


  整个自然都是艺术，不过你不领悟；

  一切偶然都是规定，只是你没看清；

  一切不协，是你不理解的和谐；

  一切局部的祸，乃是全体的福。

  高傲可鄙，只因它不近情理。

  凡存在都合理，这就是清楚的道理。(23)


  被托·斯·艾略特称之为“最后的奥古斯都［诗人］”(24)的约翰逊，可以说是这种风格的最后集大成的代表。他在《拉塞拉斯》等作品中用笔节制，采取说到即止的“(25)最简约”的表达，避免了蒲柏某些长篇哲理诗的沉闷拖沓之处，但又常常如后者的精彩处一样给人“所思虽常有，妙笔则空前”的惊喜。有评论者说他的诗文“通过透辟的分析和安排，使生活的粗粝的原材料得到约束并各就其位，因为，虽然约翰逊并不认为生活是井然有序的，他确实提供了一种能从生活的混乱中提炼出统一性和确定性的文学准则，恰如他的社会观坚持社会秩序的理想”。在约翰逊，文风乃是“思想的风格”。(26)


  风格即言说。在奥古斯都派的美学追求中可明显感知一种删除和提炼的功夫，一种限制张扬、追求明晰的努力。从本质上说，奥古斯都风格是突出理性和智性的风格，而这背后的思想底蕴正是对人性和人欲的某种不信任。从“奥古斯都”这一称谓也可以读出对古典文化的回眸。在蒲柏和斯威夫特笔下，庄重往往包含戏拟，信念不时体现为讽刺，常有借古喻今的意味。打起古典的招牌，强调从旧日文化中汲取营养，这本身就是一个姿态，表达了对此时此地的不完全满足、不完全信任和不完全赞成。蒲柏和约翰逊等人的讽刺诗常常通过副标题明确地表示自己从形式到内容上都以古罗马的诗人尤维纳利斯为榜样。作为古典意义上的“讽刺家”即鞭笞其所处时代和地域的弊端的道德家，约翰逊所体现的奥古斯都文风不仅是与务实的“笛福体”，也是与激扬豪迈的“马洛体”的对话，是对文艺复兴以来的思想扩张和动荡的反思。不管所谓“新古典主义”的产生有多么复杂的国内国外原因，在一个根本的层面上，它是对正在生成的“现代社会”及其文化的应对和思考。


  在很大程度上，约翰逊或英国牌号的“理性主义”不是标举人性的解放和个人的自由，相反却是对盲目自我扩张欲望的制约和引导，是耳闻目睹了文艺复兴以来自由分子运动般千姿百态的个人奋斗后所生出的疑虑和担忧。蒲柏、斯威夫特及约翰逊等奥古斯都讽刺家承继了霍布斯思想的另一面，即认为正因为人性本恶才更需要严厉的调节和控制。约翰逊谈到“nature”时其所指常常并不相同，但是他对人的本能或情感所持的某种怀疑乃至否定态度却是始终如一的。据说，曾有某太太问他，人的感情是否自发向善，他激烈地回答说：“不，夫人，不比豺狼更向善。”正是出于对人的nature即本能的不信任，约翰逊对复辟时代以来的戏剧和渲染“浪漫爱情”的小说多有批评，认为人性和自由一样需要法则制约。(27)在英国，对浮士德难题的思考已经延续了几代人。《拉塞拉斯》可说是这类思考的一次尝试性的小结。弗·理·利维斯指出，约翰逊表现了“对人生的一种悲剧性的感受，这一感受在道德观中占据核心地位，同时它又是一种深刻的常识……我们能够理解简·奥斯丁何以那么景仰《拉塞拉斯》，她笔下的‘文明’完全不同于时髦的风尚所做的理解，《拉塞拉斯》的影响不仅显现于奥斯丁作品的表面（在表面已经十分明显），而且渗透进她的作品的基本情调；因此，《拉塞拉斯》比笛福和斯特恩两个加起来都更有资格在英国小说史上占据一席之地”(28)。约翰逊成为文化主流并走红一时，标志着力图自我定义并自我规范的英国“现代社会”步入了一个相对定型的时期。约翰逊是奥古斯都时代思想“盘整”的总结，影响十分深远。与约翰逊政见不同但交谊甚笃的埃德蒙·伯克（1729—1797）与他的“保守”思想有相通的地方，因而在法国大革命风潮波及英国后断然转向托利党。甚至在一个世纪后，特罗洛普笔下一些十分坚定地维护自己的“成见”（prejudice）的老派绅士依然体现着这种思想风格。


  从文学发展来说，虽然《拉塞拉斯》不是后人所熟悉的那种详述个人悲欢命运小说，但如贝特说，它是一系列虚构故事原型的集大成者：既有童话的韵味，又具有当时读者喜闻乐见的“东方故事”的外形；既是与《堂吉诃德》、《天路历程》、《鲁滨孙飘流记》等一脉相承的有关“行路”和“追求”的叙述，也是旨趣与伏尔泰的《老实人》相去不远的浸染了理解和同情的讽刺文；此外还是始开“成长小说”观念之先河的作品之一。(29)它像一粒具备了几乎所有重要现代小说文学基因的种子，所以日后才会在不同的作家那里萌发出更为多彩的花草林木。像利维斯那样长久浸濡在英国小说中的饱学之士给这本小书那么高的评价，绝非一时兴起，信口开河。


  


  ————————————————————


  (1)Paul J．Korshin（ed．），Johnson After Two Hundred Years，“Preface，”p．xi．


  (2)参看W．J．Bate，Samuel Johnson，p．337。


  (3)括号中标出引语所属章数，所用版本为The Selected Writings of Samuel Johnson（New York，Signet，1981）。


  (4)W．Scott，Lives，p．168．


  (5)S．Sacks，Fiction and the Shape of Belief，p．8．


  (6)J．P．Hardy，Samuel Johnson：a Critical Study，p．128．


  (7)Johnson，Rambler No．49，in The Works of Samuel Johnson，Vol．1．


  (8)参看W．J．Bate，The Achievement of Samuel Johnson，p．95；Nicholas Hudson，Samuel Johnson and Eighteenth-Century Thought，p．138。


  (9)参看Sacks，pp．52-55。


  (10)Fred Parker，“The Scepticism of Rasselas，”in Greg Clingham（ed．），The Cambridge Companion to Samuel Johnson，p．136．


  (11)参看Woolf，“Dr．Burney's Party，”in Common Reader，2nd Series，p．120。


  (12)《圣经·传道书》，第1、2章等。


  (13)W．J．Bate，Samuel Johnson，p．296．


  (14)参看Norman Page（ed.），Dr．Johnson：Interviews and Recollections。


  (15)参看John Brewer，The Pleasures of the Imagination，Chapter 2。


  (16)参看Q．D．Leavis，Fiction and the Reading Public，pp．118-150。


  (17)John Mullen，“Admiring the Mag，”TLS，Jan．1，1999，p．10．


  (18)转引自C．T．Probyn，English Fiction，p．12。


  (19)参看Probyn，pp．5-8。


  (20)转引自Bate，Samuel Johnson，p．259。


  (21)参看M．Hudson，Samuel Johnson and Eighteenth-Century Thought，Chapters 3，5，etc．。


  (22)F．Parker，p．127．


  (23)A．Pope，“Essay on Man，”I．ll．289-294；译文引自王佐良《英诗的境界》（北京，三联书店，1991），209页。


  (24)T．S．Eliot，“Poetry in the Eighteenth Century，”in Ford（ed．）：From Dryden to Johnson，pp．271-277．


  (25)Ibid．，p．276．


  (26)A．R．Humphreys，“Johnson”，in Ford（ed.），p．409．


  (27)W．J．Bate，From Classic to Romantic，pp．66-71．


  (28)F．R．Leavis，The Common Pursuit，p．115．


  (29)W．J．Bate，Samuel Johnson，pp．339-340．


  
第8章　斯特恩和“情感主义德行的困境”(1)


  《克拉丽莎》和《琼斯传》问世仅仅十来年，小说这种新文学样式就被劳伦斯·斯特恩（1713—1768）翻腾了个底朝天。围绕他的《项狄传》（1759—1767）生出了许多热热闹闹的议论，情感主义是其中引起分歧的话题之一。


  一　无法无天的叙述


  《项狄传》一书全名曰“绅士特里斯川·项狄之生平与见解”。它藐视讲述故事的常规，没头没尾。所谓的“献辞”于第一卷第八章出现（其后有些卷卷首又陆续摆出了其他一些献辞），而“作者前言”则被无拘无束地撂在了第三卷二十章。小说的结尾讲的是项狄府里一伙怪人的闲谈，与标题人物特里斯川的经历毫无关联，看去像一段漫不经心的闲笔，并以早在第一卷第七章就已经死去的约里克牧师的一段半开玩笑的话结束全书。书中不时出现黑页（1卷22章）(2)、白页（9卷18章）、大理石纹页（3卷36章）和各种图解；还有大量的星号、无数的破折号，任意的标点和半截的断句，零星的或整段整页的希腊文、拉丁文。
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    劳伦斯·斯特恩

  


  自笛福以来，小说被普遍公认是一种记录“私人历史”（private history）的文学体裁。《项狄传》采用第一人称，并且拉开了架势要像《琼斯传》一样从头讲述主人公的经历。不过，从第一章讲述“我”母亲受孕到最后结尾时约里克牧师谈论公鸡公牛，洋洋九卷书并没有对特里斯川的生平说出个子丑寅卯。三分之一篇幅已过，他才出生；好容易说到了他穿裤子的年纪，已经送走了全书三分之二。除了乡下庸医接生时使他鼻梁骨受伤、五岁时被脱落的窗框砸了他的小男孩儿命根儿，以及成年后曾在欧洲大陆旅行等寥寥几件轶事，小说讲述的都是别人——或是他父亲沃尔特，或是他叔父退伍军官托比，或是托比的随从特利姆下士，或是医术不高而专嗜争论的斯洛普医生，或是约里克牧师，或是他母亲和瓦德曼寡妇之类的女性陪衬人物——的言行和姿态。《项狄传》可以说是坦坦然然地挂羊头卖狗肉，大肆招摇地文不对题。因此，爱·摩·福斯特说，《项狄传》中“藏着一个神明，它的名字就是‘混乱’（Muddle）”。(3)


  的确，混乱和跑题非但不是作者在哪个环节上的疏忽，相反却是他奉若神明的指导原则，是他始终如一的手法。如，第三卷里讲到特里斯川鼻子受伤，结果叙述由鼻子而一发不可收拾，从项狄家祖父祖母的婚事扯到沃尔特从“精神象征和讽喻含义”的层次探讨伊拉斯谟(4)谈论鼻子的拉丁文句（3卷37章），进而在第四卷起始引入一长段关于陌生人鼻子的寓言故事。对主要情节而言，这种离题漫游是一种让人烦恼而又无比有趣的打岔，恰如开场他母亲在制造生命的关键时刻不由自主联想到时钟上弦之类的琐事。又如，在第一卷二十一章托比举起烟斗要说话，但直到第二卷六章才被允许讲出来。在这些东拉西扯、驷马难追的叙事游荡中，还有一章专论题外话的妙文。特里斯川称题外话是“阳光”、是“阅读的生命和灵魂”，说他自有“跑题手法之诀窍”，所以，虽然他不时离题万里，却仍能保持让他的“主业”叙事不停滞地发展：


  比如说吧，眼下我正要向你精彩地描绘我托比叔的顶顶古怪的性格——不巧瓜扯上了我黛娜姑妈和马车夫的事儿，引得我们游荡了数百万哩之遥，直到深入行星系统：然而尽管如此，你可以看到对我托比叔的刻画一直在徐徐地进行……


  ……总之，我的作品既是打岔离题的，又是直线向前的——而且两者同时进行。（1卷22章）


  他说，让故事直线前进，“从道德上说是不可能的”（1卷14章），还煞有介事地为自己的情节推进方式制作出如下示意图表：
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  （6卷40章）


  与信马由缰地“跑题”相呼应的是叙述者特里斯川的喜剧性游戏态度。我们不妨以记述他哥哥鲍比之死的文字为例。


  报丧的信送到项狄宅。托比先看了信，说鲍比“他走了”。正在研究地图思考安排大儿子出国旅行的沃尔特以为托比在说他已经上路了，于是两人就“走”字的歧义驴唇不对马嘴地扯了一阵皮。随后，叙述人特里斯川另辟一章，说：


  要么是柏拉图，要么是普鲁塔克，或塞内加，或色诺芬，或爱比克泰德，或泰奥弗拉斯托斯，或卢奇安——也可能是更晚些时候的某一位——卡尔达诺，或比代，或彼特拉克，或斯特拉——再不就是某位圣者或教会领袖，圣奥古斯丁，或圣西普里安，或圣伯尔纳(5)，总之有那么一位说过，当我们失去朋友和子女时难免会痛哭失声，这是难以抵制的自然感情……（5卷3章）


  笔锋如此一转，叙述顿时和生活中的悲剧拉开了距离。随后再照例地三岔两岔，便岔到了似乎更不相关的事物，即沃尔特心爱的小母马：


  我父亲有匹心爱的小母马，于是把它配给一匹极漂亮的阿拉伯儿马，一心想让它生只良驹供自己驱策：他这人不论盘算什么都信心百倍，天天深信不移地谈论他的小马驹，好像它已经养成了，调教好了，上了缰、备了鞍，就在门外立等他去骑似的。可是，由于［仆人］欧巴迪厄的某种疏忽，最后，我爸的一番殷切期望只落得了个骡子，而且是那类畜生中最丑最丑的一个。


  老沃尔特对神骏马驹朝思暮盼却不期而来得个丑骡子，实在让人忍俊不禁。但是人们恐怕也很难想象比这离儿子/兄弟的意外死亡更远的话题了。然而特里斯川/斯特恩的荒唐妙笔还在后：


  我妈和我托比叔以为我爸准得把欧巴迪厄整死——这场祸事准保会没完没了。——看看！你这个混蛋，我爸指着那骡子吼叫道，你搞的什么名堂！——不是我搞的，欧巴迪厄说。——我怎么知道不是你？我爸回驳说。


  由于这个机巧的对应，爸眼里游动着得胜的泪光……（5卷3章）


  至此，由于点出了沃尔特常常借不顺心的事展示学问和机智或更确切地说是通过智力活动逃避痛苦，这一番离题更远并（借双关的“搞”字）涉笔性玩笑的主仆对话同时却又把读者带回了鲍比之死的主题。


  随后，仿佛是回应叙述者前面提出的那个长名单，沃尔特这位本应沉痛哀悼儿子的父亲开始冲着托比滔滔不绝背诵前辈智者议论死亡的文句。探得了事态主旨的欧巴迪厄匆匆赶赴厨房报信并在那里开展了另一场有关生死的热烈讨论，参与者包括暗自期盼通过办丧事得到女主人赏赐的女仆，也包括以朴素语言感叹人生苦短的特里姆。与此同时，项狄太太恰巧从先生门前经过，无意听到丈夫奔涌的语流中有“妻子”一词，不由得把耳朵凑近门缝窃听那些云遮雾罩的哲言；赶上那位父亲从加卢斯(6)丧命的典故说到苏格拉底死前在法官前陈述的自辩词，正欲罢不能地和盘朗诵那位大哲学家的名言：


  ……“我有友人——我有亲眷——我有三个无依无靠的孩子，”——苏格拉底说。


  ——这么说，我妈嚷道，推开了门——项狄先生，你的孩子比我所知可多了一个。


  ——老天，我少了一个——我爸说，站起身离开了屋子。（5卷13章）


  由于对话者各自心目中语境不同而造成阴错阳差的误会，是典型的喜剧情境，与丧子之痛形成无法调和的强烈反差。读者不能不随着笑，不能不感受到喜剧和悲剧原是在生活中共生共存；但是听见自己笑声的回音却又不免觉得有些莫名的不安，悟察到在亲人丧生的情境中这笑声来得唐突刺耳。


  不过这喜剧情调倒是和全书的闹剧精神相一致。特里斯川对重要而“严肃”事物——包括生与死，包括宗教机构，也包括各种学问和理论体系——一概嬉笑嘲弄，相反对鼻子、胡须之类却常常采取貌似郑重的态度长篇大论地阐述，又是“精神象征”，又是“讽喻含义”，又是神学讨论；对下等人特利姆的言论也一本正经地表示推重，可以说是系统地“大事化小，小题大做”。柯尔律治推断这是一切幽默手法的共同点，即“让渺小成伟大，伟大变渺小，使两者都被贬损”(7)。小说的开篇就具有这般两败俱伤的性质。它采用双重语调，既是特里斯川的讲述又体现了他父亲的观点，把洛克的新潮联想理论(8)和项狄太太不合时宜地操心时钟上弦的表现扭绑在一起，同时又让直到16、17世纪在英国仍有相当的影响的“体液论”（一种源于古希腊医学学说，认为人的性情由血液、黏液、黑胆汁、黄胆汁四种体液决定的理论(9)）在沃尔特针对太太的恼怒的声音中体现出来。两重叙事声音之间的张力使项狄夫妇的个性如漫画般夸张地凸显出来，也构成了对种种理论的调侃。对于窗子落下砸伤小特里斯川一事的描述也是如此，一面拉扯上牛顿的引力学说，另一面在特里斯川受伤的部位上大作文章。像某些大用“□□□□□□□”的中国作家一样，斯特恩故意在谈“部位”问题时津津乐道地强调其“不可说”性，排列出许多“＊＊＊＊＊＊＊＊＊”，长久流连不去。此外，叙述者描述沃尔特掏手帕的姿势或斯洛普摔倒在烂泥里的情形，其闹剧笔法也如出一辙。


  特里斯川/斯特恩还常常利用语言的双关性或歧义性大做文字游戏，并特别喜欢暗涉肉体和肉欲的不登大雅的玩笑。前面提到的鲍比的“走”和沃尔特质问仆人丑骡驹来历时用的那个“搞”都是典型的双关词。同样典型的例子还有寡妇瓦德曼吞吞吐吐地打问托比在“何处”受伤（9卷26章），闹出连篇误会。伊安·瓦特在他编辑的版本中常常为这类词语做注释，其他一些学者也详细考证、解释了各式各样的双关语，比如：hobby-horse（原意为“游戏木马”）在俚语中有“妓女”之意；托比的名字toby是屁股的雅称；书不断提到的一种手势常常暗指性活动；被喋喋不休地谈论的鼻子既与拉丁文中“智慧”一词的词根相近又可暗示男性生殖器；甚至连颊髭也有“脏话含义”。(10)近年的后结构主义批评思潮十分注意文艺作品的选材框架（framing）所暗含的意识形态标准，并把它视为权威对个体的“压制”(11)，因而斯特恩对琐碎、低俗、不登大雅之堂的细节的钟情得到了空前的重视。伊瑟尔认为《项狄传》中的双关语等等以触目的方式“把被排除在外的生活从幕后带到了理想的前脸上来”(12)。多数小说以主人公通向成功和自我完善的精神之旅为主旨，相对忽略或压抑琐屑的和肉（实）体的事物，而斯特恩则反其道而行之。在这方面他与拉伯雷和斯威夫特有异曲同工之妙。不过，与斯威夫特有所不同的是，他似乎较少被人的肉体所困扰烦恼，其关注也不那么阴暗、病态(13)，倒是更多一些拉伯雷在《巨人传》中对待性和排泄的欢闹姿态。


  《项狄传》中有关法国乡下疯姑娘玛丽亚的一章直接点出了塞万提斯和拉伯雷的名字。作为人物的特里斯川在旅行中听车夫讲述姑娘的不幸经历并慷慨地发布表达同情和欣赏的温情的字句。最后，特里斯川——也即文中的“我”——突然坐到了玛丽亚和小山羊之间，演绎出一个滑稽的场面：“玛丽亚苦恼地看了我一阵，然后又看看她的山羊——然后看我——然后又看山羊，如此反复。怎么，玛丽亚，我轻声说，你看出了什么相似之处？”（9卷24章）由于古希腊神话故事的影响，在西方山羊被认为是代表情欲或淫荡。仿佛是怕读者忽视了这一层含义，作为叙述人的特里斯川又赶紧补充说，自己如此发问是因为确信人其实也是“一种兽”。同样的，描述特里斯川加入法国乡村跳舞的一段也颇有文艺复兴时代遗风，毫不扭捏地把世俗的官能享乐与祈祷以及天堂拉扯到一起（7卷43章）。特里斯川为躯体争得了一席之地：“对于［人］所得的一切，灵魂和肉体是合伙拥有人”（9卷13章），而身为牧师的斯特恩显然就是他的后盾。


  二　“解构”，还是炫示？


  由于上述种种特点，这部小说被认为是一来继承了拉伯雷等人的传统；二来又与现代文化相通。福斯特把斯特恩和吴尔夫并论，范·甘特认为他是普鲁斯特的前驱(14)，并非没有来由。斯特恩的作品注重心理意识和瞬间感受，几乎可说是“意识流”小说的先声。项狄家老哥俩的古怪个性折射着某种富于时代特征的“唯我主义（solipsism）和无能的状态”，也使《项狄传》被一些人看做是第一部“现代”小说。(15)何况斯特恩还几乎像“后现代”作家一样，对写作活动以及文本与生活的关系高度自觉，时不时地把写作的困境搬到前台来讨论：


  到这个月，我比十二个月前整整老了一岁，并且，如您所见，几乎写到了第四卷中间——却还没写完我降生第一天的生活——这表明现在我要写的比先前更多了三百六十四天……如果我一生的每一天都如此忙碌——为什么不呢？——而且有关它的交谈和见解也费去同样多的笔墨——又有什么理由压缩它们呢？……如此这般，诸位阁下注意，我写得越多，需要写的就更多——相应的，诸位读的越多，要读的也更多。这对各位爷的眼力神能有好处吗？（4卷8章）


  颠覆主流叙事范式、互文性、所指不可追索，如此等等，这些近年的时髦文学批评行话术语似乎都可以毫不牵强地用于《项狄传》。在一部有关《项狄传》的新文集中，有些当代论作简直像是演示文论的范文。它们有的强调该小说中的断裂和不连贯性；有的显示了论者的解构主义和新历史主义思想背景；有的从巴赫金的多声部理论切入，最终聚焦于对“欲望”的拉康式的分析；还有的运用了读者反应理论。(16)在这种氛围里，连一些几乎完全不涉及新理论的著述中也会出现“斯特恩：《项狄传》：解构的（deconstructive）文本”(17)这类貌似“后结构”的小标题。有的学者，如约·维·史密斯，既吸收了新观念，也不乏传统治学的严谨，立论和分析比较有说服力。他把斯特恩的小说看作是与洛克等主导哲学家的对话，认为斯特恩对“玩意儿”（Hobby-Horse）和“性无能”的强调，隐含对一系列两极对立关系——如游戏与工作、文学与哲学，女性与男性，肉体与灵魂——中主从等级秩序的解构。(18)伊瑟尔的语气则更为强烈。他认为《项狄传》中持续的跑题以及混淆大小轻重的调侃放逐了主人公，颠覆了主次顺序，“推翻了目的论的暴政”。(19)还有一些大致可以被列入女性主义批评家的学者也持类似的看法。比如，斯帕克斯认为情节设置（plot）负载着小说的意识形态意图，因而斯特恩作品乖离传统直线情节意味着对父权的抵制破坏；而莫图卡虽然意识到貌似南辕北辙的“理性”和“情感”其实未必是截然对立的两极，却仍然乐于得出“男权理性在《项狄传》中被无限推延”的结论，断言该小说总的说来是“描绘了一个普遍的吉诃德主义的世界，无穷无尽的具体细节、无法克服的局限性和多样性判断在其中交融汇合，从而挫败男性思想，嘲弄理性标准”(20)。


  不过，应该着重指出的是，尽管《项狄传》可为种种后结构主义理论提供了一个理想的剖析范例，尽管这类论作中不乏鞭辟入里的精彩文体分析，开阔了我们的眼界、拓宽了我们的思路，但是就《项狄传》本身而言，它并不是理论先行的，也绝非意在“颠覆”。


  首先，斯特恩对主流小说或文学传统的所谓挑战并不像有些人设想的那样是“真枪实弹”的对抗。他的文字游戏和讽拟笔法信手拈来，轻松自然，恰恰是因为那实实在在是他和他的约克郡地主朋友的生活方式和生活态度。这部小说中的怪人轶事以作者的一帮自称“鬼魔社”的贵族、士绅朋友为原型，多少了解斯特恩生平的人甚至能给小说中的人物一一对上号。(21)贯穿全书的闹剧精神和肉欲玩笑与这些绅士们定期聚会、豪饮、讲粗话取乐的群体生活一脉相通。也就是说，在某个意义上，斯特恩恰恰是在“写实”，他的讽刺和揶揄也是毫不含糊的张扬和自诩。他创造了一个和某一种现实生活息息相通的世界，笔下的人物项狄先生和托比叔之类已成为具有普遍意义的典型，以致在英语国家人们在生活中会把某些人说成是“项狄式”的人。(22)


  而那位仿佛被放逐到了边缘的主人公特里斯川则如韦恩·布思所说，其实仍以他叙述活动和对这一行动的不断的强调而牢牢地占据着中心位置。他的讲述即是表演，他本人及他的个性、思想和感情与被讲述的事几乎融为一体。(23)因而，不论他离题万里还是肆意耍笑，都是紧扣主题的自我展示。对项狄府里奇闻逸事的记录也像理查逊笔下喋喋不休的自我描述一样，表达着对私人内心世界的高度关注。也就是说，这部奇书乍看起来和笛福、理查逊或菲尔丁所代表的以写实笔法记述主人公经验的主流小说格格不入，实际上却是相通多于拒斥、承袭多于扬弃。更何况，斯特恩那看似“惊世骇俗”的文体并不当真是天马行空，戛戛独造。该书问世不久就曾有人推出一册《解说斯特恩》（J．Ferriar：Illustrations of Sterne，1790），指责他大肆“抄袭”了前人作品。斯特恩对前人——特别是拉伯雷、塞万提斯、勃顿（1577—1640）以及蒲柏和斯威夫特等奥古斯都讽刺作家——的继承和借镜如今已为学界所公认。有的学者经深入钩沉对照，甚至认定该小说“从素材直至写作方法”，包括其大名鼎鼎的跑题手法，均可在勃顿那里一一找到蓝本。(24)


  从另一个角度看，伊瑟尔和史密斯等学者大力推重《项狄传》对诸种等级秩序的“颠覆”，在很大程度上也是一厢情愿的阐释。如另一些比较注重历史文化背景的学者所说，这些批评家未免把该书的游戏姿态过于当真了，把斯特恩的若干见解（从原来的上下文中）剥离、抽象出来，并投射进缥缈的语言学的和形而上学的领域中。(25)由此得出的结论难免较多地折射出当下一些人的思想倾向和理论关怀，却未必合斯特恩和《项狄传》的实况。


  比如，有批评家认为，在项狄宅里“‘上’与‘下’的区别被混淆了”(26)。若是属实，这当然意味着对阶级秩序的某种“解构”。然而实际上在小小项狄宅世界里分明地存在着男女的分别、主仆的差异，而在其中当家的主角毫无疑义是那些“绅士”。小说标题中包含的“绅士”二字并非无关紧要之笔，也绝不像有人断言的那样主要是充当嘲笑和批评的靶子。(27)我们注意到，叙述者在介绍出场的主要人物如沃尔特或托比之时，总要反复地使用“绅士”一词界定。不仅如此，他还相当认真地通报了他们的社会身份：托比是退伍军官，而沃尔特是弃商隐居的乡绅。也就是说，两人都曾是创造了大英帝国的社会中坚分子：一个曾在海外作战，并在战胜法国人的关键战役中光荣负伤；另一位，也就是一味沉迷于玄学的沃尔特，原本是做土耳其生意的伦敦国际贸易商。在当时的英国，商人地位低于地主士绅，但经商和经商也千差万别：外贸商人（merchants）的位置高于一般批发商，后者又比零售商和制造商稍胜一筹；做布商（mercer）比当小衣饰店（haberdasher）店主有脸面；经营可住宿的酒店（tavern）比开小酒馆（alehouse）要强。不同档次的商人其“文雅程度”或“绅士化程度”有所不同，得到的社会尊敬也不同。大家彼此心里有数。(28)沃尔特原属于商人中的高贵者，后来干脆放弃经营回乡下祖宅当寓公，很符合当时成功的商业中产人士竭力“打入”士绅阶级的时潮。那些居住在乡间但主要不依仗地产收入的国教会教士、律师、军人和退休的生意人常常被归入“准士绅”（pseudo-gentry）一类。(29)按照此种划分，斯特恩本人和项狄一家都同属这个阶层。


  叙述人特里斯川兴致勃勃地全文收录了一份家族文件——即他父母的婚约中有关生育的条款（1卷15章）。那段奇文拿足了法律的架子来处置一桩简单的私人问题（即未来的项狄太太在何地分娩），严谨到无比繁冗、啰唆的地步，在涉及财务和男性主人权威的问题上尤其是巨细无遗、滴水不漏。双方在为自身利益和意愿而讨价还价时也都有“出色”表现。这份文件固然是用来款待读者的法律笑料，但是它也从一个侧面体现了沃尔特当年的伦敦商人风范，与后来的典型项狄式特征形成相当鲜明的反差。可以说他是以息影田园、埋头学问、不问世事的方式来完成向货真价实的绅士的转变——也就是说，怪异是“有闲”的产物，是他的绅士身份标签。叙述不遗余力突出老项狄兄弟走火入魔地痴迷于某一“玩意儿”（Hobby-Horse），如托比一心埋头于旁门左道的弹道学问和攻城游戏（顺便说，前者也是斯特恩的热衷），并非是要借喜剧笔法消解他们的尊严，而恰恰是要突出上等人的闲适和无为。小说聚焦于不可理喻的私人怪癖，目的是使这些非功利的（disinterested）个性特征经过情感主义渲染最终得到公众的欣赏和认可；其叙事和修辞策略中包含“两度挪移”，背后不仅有对情感主义时尚的认同和利用，还有对与当时绅士阶级政治有千丝万缕联系的“乡村”(30)意识形态的间接弘扬。小说两次将献词（不论它们出现的地方或采用的词语似乎多么“出格”）呈给政坛要人庇特(31)，绝非偶然，表现了作者的有明确等级内涵的心理归属，甚至可能是某种潜在的功利企图。(32)那被诸多当代批评家看重的批判的或“拆台”的锐利笔锋在很多时候像海市蜃楼，初看去历历在目，细究时却消失得了无踪迹，余下的似乎更像是些无伤宏旨的插科打诨、淘气卖乖。


  与上下之别相关，还有所谓对“大”与“小”的颠倒。斯特恩对小事小物、细枝末节的重视的确是耐人寻味的。比如，他曾就“鼻子”大做文章，表达了对传统学问以及宗教体制等等的讽刺挖苦。他还常常在一些似乎更“无聊”的细节——比如沃尔特或托比的一个姿势，一只飞旋的苍蝇或停在门口的一头驴子——上用足笔墨，不厌其烦，把被基督教文化忽略的肉体和无关紧要的事物推到聚光灯下。这些叙事选择确实可以说是对有关“重要”和“不重要”的通行观念的某种修正和反拨。不过，需要看到的是，奥古斯都滑稽史诗中的讽刺是双刃的，也往往是有度的。典型的例子是蒲柏的《劫发记》（1716）。蒲柏以英雄史诗记述战争的语言描述当代富裕人家小女子梳妆打扮、打牌斗嘴的日常生活，既讥诮古典风格的过时，又挖苦现代生活的琐屑；同时却又使两者都浓彩重墨地呈现在人们眼前，是双重的讥讽，也是双重的肯定。作为这一传统的继承者，斯特恩自觉地以庄严笔调“提升”琐碎，以“塞万提斯式幽默，……以对待宏大事物的庄重来描述愚蠢而渺小的琐屑枝节”(33)，关注“小”的意图虽赫然存在，但对“大”的批评或拆解却是局部的，有限度的。更何况注意“小”事，“对微小刺激做出精致反应”正是所谓sensibility即“善感性”的本质特征。(34)和《劫发记》一样，斯特恩的这类描写是多向度、多音调的。与此相似，斯特恩对肉体、对游戏的注重指向“有闲”和放达，他对新教的禁欲规条和工作伦理的抵制在相当程度上是从乡村地主特权的立场出发的。脱离当时的历史情境、忽略其观点的具体内涵和外延，得出的结论不免是片面的。


  总之，不论从哪个方面看，虽然我们可以承认“统治项狄府的是自我的特异性”，却仍然无法如伊瑟尔那样由此得出结论说那所地主庄园的“特点不合18世纪世界图景的规范和价值”。(35)古怪的项狄一家得到的热烈捧场让人怀疑斯特恩貌似逾矩的文字实际上是迎合了正在使自己更加“雅驯”、“脱俗”的绅士淑女和准绅士淑女的需要，与约翰逊博士因其强烈个性、尖锐态度和渊博学问在伦敦社交界大受欢迎的情形不无相似。那些能够比较充分地欣赏《项狄传》中的隐喻和笑话的读者，其古典文学素养须与斯特恩相伯仲。作者巧妙地把读者纳入通过读小说活动创造出的无形的“鬼魔社”，使他们感到与博学绅士为伍的自得与满足。


  值得补充说明的是，斯特恩所师承的以勃顿、斯威夫特为代表的书卷气俳谐传统（learned wit）在某个意义上就是权势者的特权文化。若非在某种程度上有闲有钱且有学问，如何能玩斯特恩式的成本昂贵的文本游戏？如何能忽而拉扯洛克和牛顿的当代理论，忽而对古代文豪旁征博引，忽而陈列希腊拉丁，忽而拿传统神学插科打诨？闹剧式的狂欢精神虽然如巴赫金所强调，其本源有下层平民文化的底蕴，但是在特定的历史情境里，它也可以和失了根或正在失去根基的浪荡贵族心态和行为结缘。充斥着性隐喻和性玩笑的英国复辟时代喜剧作品就是个佐证。在斯特恩笔下，书卷的“雅”和笑话的“俗”有某种共生关系——在很多时候读者需要相当的古典文学修养才能充分体会他的诙谐机智。连他为特里斯川选定的东拉西扯、闲庭信步般的文风都与地位有关，令人不禁联想到当时的权贵子弟贺·华尔浦尔写信时采用的口气——他们似乎都在强调自己并非格拉布街上以码字当饭碗的职业写手，他们写作只凭自己一时高兴，是随心所欲的无关紧要的行为。吴尔夫曾敏锐地指出，这种文风乃是“高贵而多才的人的主要特征”，是经过精心的学习和训练修得的——“重要的原则是要显得漫不经心，犹如在等待雨停下来的那段时间里匆匆信手涂鸦……字字句句都显得是不期而来，漫不经心，以最上等人的腔调自自然然地道出。”(36)


  和拉伯雷与斯威夫特相比，《项狄传》的文字显得更轻佻，更有“闲逸”气。这也许就是俳谐和讽刺的区别。拉伯雷和斯威夫特都把主要的讽刺锋芒对准有重大社会意义的事物，而斯特恩却极为严格地限定了项狄世界的空间限度，从不逾越一介绅士的私宅和领地，小心地把社会图景摒于视野之外。因此，他的文本实验在更大程度上是真正的“私人游戏”，是绅士的恣意放纵。巴赫金说：“文艺复兴是狂欢生活的顶峰，之后便开始走下坡路。”“后来……狂欢风格的许多形式，脱离了自己的民间基础，从广场转到这一条室内假面的道路上来。……在所谓名士派的浪漫生活中，同样有条件地保存下来了一些狂欢风格的痕迹；不过在这里，大多数情况下我们见到的，是退化了的庸俗化了的狂欢式世界感受。”(37)恐怕这就是约翰逊博士和萨克雷等人对斯特恩有所不屑、严词诟病的原因之一。“怪异的东西不会长存，《项狄传》就没有流行多久。”1776年，在那部小说的最后一卷问世十年之后，约翰逊如是说。(38)考虑到约翰逊有关小说载道的一贯思想，与其把这话看作没有应验的预言，不如把它视为对缺乏更深刻道德关怀的“怪异”的批评。将近两百年后，另一位重要的英国批评家利维斯博士在1948年也发表了类似的见解。他说，有些人把斯特恩的“不负责任（而且下流）的游戏玩笑”视为“大有深意又特别成熟”，对此他很不以为然。(39)他的话听来有点像武断的道德评判，其实却和吴尔夫的一些议论相似，包含着对斯特恩文本“原味”的某种机敏而清切的体察。


  总之，《项狄传》的自由笔触与其说是有“颠覆”意图或作用，不如说是反映出了小说作为尚未定型的文类的可塑性和相对宽阔的空间——它可以恣意地嬉戏、游荡于《木桶的故事》、《克拉丽莎》和《琼斯传》之间；与其说它表达了对主导意识形态的对抗和破坏，不如说体现了在当时调整阶级关系的社会格局中，仍处在成长与融合时期的统治阶级思想文化的丰厚、驳杂和柔韧。


  三　多情的姿态


  《项狄传》中描写“我叔”托比和苍蝇的那个有名的段落成了《大英百科全书》中定义“情感主义”的经典例子：“‘去吧，’他［托比］说，打开窗子并张开手掌，让［手心里的］苍蝇飞走，‘走吧，可怜的东西，你走吧，我又何必伤你？世界大得很，尽能同时容下你和我’。”（3卷4章）


  有关勒菲弗尔父子的插曲是书中另一段褒扬善“心”的煽情故事。托比听说有个素昧平生的穷中尉勒菲弗尔病倒在本地小旅店，身边还拖着个小孩子，便立刻放下自己正紧张进行的攻城游戏，出钱出力帮助这位“军官兄弟”。叙述者把这段故事献给特别好动感情的女性（5卷献辞），其中出现次数最多的关键词是“good natured”和“good heart”（6卷6—12章）。在斯特恩笔下，被强调的“善”源自肉体和动物性，源自天性和“心”。这种充满怜悯同情之心的“善”在某种程度上取代了奥古斯都时期的通情达理（good sense）而成为一种理想。


  叙述者特里斯川是书中另一体现了慧骃式的友爱善良的多情人。他对法国农村姑娘玛丽亚的同情与对美、纯洁、爱情、音乐以及如画的乡村风景的欣赏联系在一起。他在欧洲大陆旅行，曾遭遇一头日后声名远播的里昂驴子。那背着大驮篮的驴子堵在旅店门口，挡住了特里斯川的路。驴子一脸“逆来顺受的受苦相”，特里斯川不仅不忍打它，相反还与它礼貌交谈。“我忙不迭地根据驴子面容的变化设想他的反应，千真万确我的想象力从来没有这么忙活过……从我的心飞进他的心，思量一头驴子——或一个人——在这种情况下从其本性会如何感想”（7卷32章）。看驴子食之无味、弃之可惜地啃菊芋头儿，“我”还进一步掏出自己的蛋白杏仁饼干给它分享，一边又拉又“劝”地请它进门。


  斯特恩笔下的“好心”和“多情”的表现，有两点值得注意的地方。其一是“善”和“怪”的结盟。托比的“古怪”给善良披上了某种诙谐的个性色彩，而且几乎成了善良的代名词。无独有偶，麦肯齐的《重情者》（1771）的主人公哈里之流被乡里认为“任性”而“古怪”（4页），(40)密斯笔下的威克菲尔德的牧师或“黑衣人”（《世界公民》中的一个人物）也都各有怪僻。在《威克菲尔德的牧师》（1766）中，寄托着作者的理想和同情的关键人物有二，一是颇有扶危济困侠士古风的威廉·唐希尔爵士；另一位就是主人公兼叙述者普里姆罗斯牧师。老牧师正直固执而又悲天悯人，是一位古怪不下于诸项狄的善感者。他热衷辩论，执著于一己的见解，曾经因宣扬“终身不二婚”论得罪了儿子意中人的父亲；又因别人恭维他的著作而在交易中受骗；后来在食不果腹的情况下仍忘形地和趾高气扬的“赏饭”者相争不下，斥责后者奢谈“自由”是虚妄之言、说惟有王权才能遏制权贵护佑贫苦。不通世故、有悖常情是牧师的纯良本性的表现方式。对“古怪”的强调表明，在作家心目中“情感主义”与社会上司空见惯的常规大相径庭，甚至是对后者的自觉的抵制；也多少折射出公众对这类多情人物的某种保留或怀疑。


  “多情”的第二个特点就是引发情绪波动的原因往往非常小，如一只苍蝇或一头驴子。如前所说，“对微小刺激的精致反应”是“善感”（或称“敏感性”）的题中之义。不过，小和大是密切相关的，对小事小物的态度揭示着“道德上和审美上的良好造诣”。(41)《项狄传》里有一段提到一名黑人女仆如何客气地驱赶苍蝇却并不打死它们。同样以善待苍蝇“著称”的托比就此评论说，她“受过迫害，因而懂得了怜悯”。托比的随从特里姆还进一步地追问黑人是否有灵魂，问“为什么黑人女孩受到的待遇不如白人姑娘”（9卷6章）。由此，对苍蝇的同情在某个意义上转化为对人类处境、对奴隶及其他受压迫者的关心。(42)


  托比和特里斯川等人的善感姿态在《多情之旅》（1768，又译《多情客游记》）被约里克大大发扬。约里克是《项狄传》一书中的最后的发言者。他的游记录述了一系列精微的感情触动和乐善好施的言行。他曾因为自己在一法国天主教僧侣行乞时非但没有施舍相反却训斥了他而愧悔不已。他遇到乞讨者每每慷慨解囊。他见到一穷苦农民哀悼死驴便心生无穷感慨，暗自叹道：“人们应感羞耻！倘我们彼此关爱，能及那个可怜人爱他的驴子的一半——世态可就大不一样了。——”（62—64页）(43)他几乎朝圣般地前去看望曾让特里斯川怜爱不已的法国村姑玛丽亚。他和形形色色的外国女人无伤大雅、轻松愉快地调情。


  不过，那些由多情者本人道出的嘉言懿行却又闪着钱光币影。比如，特里斯川记录自己听车夫谈疯女玛丽亚的故事时，说道：“那年轻人讲述这些时，语调表情无不体现了一颗感情丰富的心，于是我当即起了个誓，等到达穆兰后我定要给他二十四苏的硬币。”（9卷24章）“感情丰富”意味着人品可嘉，意味着“有个灵魂”（《多情之旅》，138页）；然而这种“可嘉”是有明确定价的——具体到劳力的车夫，值二十四个苏！斯特恩的这两部非常受欢迎的小说中，在人类交往时多情客们的感动常常通过金钱来表达。托比救助勒菲弗尔是一例，特里斯川打算奖赏车夫是一例，约里克为法国乞丐解囊或赏赐年轻女仆又是一例。约里克一边往在书店里偶然认识的女仆的小钱包里塞金币，一边对那个好读爱情小说的姑娘说：“如果你品行端正有如你相貌俏丽，上天定会让你的钱包鼓鼓的。”（90页）他就这样毫不遮掩地把品行、容貌、钱财和宗教一锅烩了。在另一处，他直接为时髦词“善感”大唱赞歌：“可贵的善感禀性！你是永不枯竭的源泉，我们所有的珍奇美妙的欢乐或所有宝贵的悲哀体验都来自你！你把你的献身者锁在草床上——但又是你把他送上天堂——我们的情感的永恒的根源……”（141页）这段话语气夸张，如有的评论者说是“以非常沙夫茨伯里式的文字表达非常沙夫茨伯里式的态度”(44)；但是另一面却又一连用了“可贵”“珍奇”“昂贵”（dear，precious，costly）等好几个表示经济价值的词语。在斯特恩的天地里漫游了一番以后，我们不能不意识到它和茉儿或罗克萨娜或哈娄们的世界其实是同一的。当《多情之旅》一本正经地谈到“情感交易”中的“购买”和“打折”（33页）时，我们便更真切地认识到，多情的表演在本质上或多或少是有钱者购买“品德证书”的行径。


  随着《项狄传》中对他人（如托比）的奇情轶事的讲述转换成了《多情之旅》中约里克对自己的经验的津津乐道的铺叙，某种自吹自擂的成分也渐渐彰显。不断重复出现的似乎只是他的种种善感多情的舞台造型、姿态和表演。他给一群乞讨者分发了小钱后，


  发现自己漏掉了一个形容窘迫的穷汉（pauvre honteux）……他站在马车附近，在圈外一点点，从脸上抹去一滴泪，我相信那张脸曾见识过更宽裕的日子——天啊，我说——我没有一个苏可给他了——不过你有成千的苏！天性的各种力量都在呼喊，都在我身体内骚动——于是我给了他——别提多少了——现在，我不好意思说给了多么多——而那时我不好意思地想，这是多么地少；因此，如果读者对我的秉性有所理解的话，给了这两个极限，他或许就能大致估量出准确的数字，出入不超过一两个里夫。(45)那形容窘迫的穷汉说不出话来，他拉出一块小手绢，边转身边揩脸——我想在所有那些人里数他最感谢我。（59—60页）


  很多读者都意识到了约里克陶醉于自己的慷慨，对被怜悯的受施者缺少真正的关切；其叙述声音沉湎于自我，虚荣之心溢于言表。(46)也许正是因此，萨克雷评论说斯特恩把一己的悲欢送进市场，“有条不紊、清醒冷静”地操作，意在取悦读者。(47)吴尔夫还进而指出了斯特恩的情感主义表演具有两重性：“他一方面痛切地感受着苦痛和快乐，与此同时却又在观察并赞美自己的这种感受能力——似乎正是这种奇特的矛盾性，给大名鼎鼎的‘多情气质’招来了诸多非议。”(48)


  当然，也有很多当代评论者强调斯特恩作品的讽刺性、多声部性和自我解构性，淡化其中的自我认可和自我赞扬成分。他们强调《多情之旅》中作者和叙述者的区别，突出斯特恩对约里克的挖苦和“拆台”。在斯特恩的小说中，响亮的嘲笑之声的确是无处不在。例如，特里斯川两次把他父亲沃尔特说成是头号“善感者”（2卷12章；9卷1章），大肆铺张地描绘他听说小儿子鼻梁受伤后悲痛不已扑倒在床的姿态，一丝不苟地陈述他的眼鼻手脚之时冷不丁却把那应该视而不见的夜壶把儿（3卷29章）也抖搂出来，顿时大杀多情之“风景”。小说对约里克的讲道辞的处理也很有味道。该段名为“良心的滥用”的文字是斯特恩牧师本人为正式布道写的，已经宣讲过并付梓出版，可以说是作者的或权威的（authorial）话语。然而在小说里出现时，讲道辞被置入了对话的语境中。一方面托比的随从特利姆在声情并茂地朗读、沃尔特和托比频频表示赞许；另一方面天主教徒斯洛普医生或是不以为然地发议论、或是百无聊赖地打盹。叙述者还告诉我们，约里克本人还在文稿边上加注了种种音乐术语（2卷17章）。以各个参与者的生活经验、即时感受以及天主教、新教矛盾为上下文，讲道辞被表演、被打断、被评论，因而也在一定意义上被限制和嘲笑。


  又如，前面提到，《多情之旅》中述及约里克路遇一贫苦德国农夫情深意切地哀悼他的死驴。他有动于衷，大发感慨，觉得急需凝神体味此中感受；但是车夫却丝毫不能分享他的心情，没等那农人的话音落地就策马扬鞭，于是马车“便千鬼齐发般地咔嗒咔嗒风驰电掣而去”（62—64页）。这里，“千鬼齐发”一句是典型的斯特恩式神来之笔：那么简洁，那么栩栩如生，又和约里克微言大义的感慨形成那么鲜明的对照，使行文陡然间从多情善感降为滑稽唐突。这是斯特恩的惯用手法。总的来说，在《多情之旅》中写尴尬滑稽处境多于写多情而仗义的举动；约里克作为堂吉诃德式的骑士每每是语言多于行动，姿态多于成效，他的自我观赏的讲述上的确还蒙着一重揶揄嘲弄的眼光。


  这种讽刺风格和对话性质贯穿于斯特恩作品的始终。不过，如他对所谓“项狄式”的定义，他的小说“有不止一个把儿(49)”，(50)而自嘲只是其中之一。读者在阅读时由于抓不同的“把儿”可以导致多样的和多层面的理解，但是这不影响小说还是有一个主导的“把儿”。我们不应该由于注意到作者的自相矛盾和自我嘲讽的手法，就过度夸大文本自我解构的意向或效果。约里克/斯特恩的讲道辞被围绕穿插的那些表演和议论限制、批评乃至嘲笑，但是换一个角度看它同时也被这些所映衬和加强。无论如何，被全文“刊”出、被主要的正面角色（如托比叔之流）认可唱和，已经不可动摇地确立了这段文字在小说中的位置。不论有多少保留和自嘲，它仍是“权威”话语。小说中的“情感主义”描写也是如此。叙述者音调里的揶揄和窃笑体现着他的世故和机智，然而这并不意味着他的讲述不在认可和炫示自己的“深切的善感禀性”。(51)小说中的玩笑大抵像约里克和他的男仆［由于一系列误会］炮制的那封给L夫人的不得体的法文回信，只是留给有分辨能力的读者欣赏的轻描淡写的喜剧——对后果不着一字，并不伤害主人公的形象和他在书里书外的处境。总之，斯特恩的叙述虽然对自身的矛盾和局限有相当的意识，最终的效果是自我欣赏的观察驱散了讽刺和批评。正像《项狄传》曲折地赞美了项狄一家代表的绅士世界，在《多情之旅》中约里克对自己的欣赏和信心最终被褒扬。不仅他的内在“美德”被肯定，而且他有意为之的自我展示也得到了认可。有批评家把“项狄姿态”和美国当代作家诺曼·梅勒的《自我广告》（1959）中所体现的那种现代人的自我爱抚和自我欣赏联系在一起，(52)实在是入木三分的洞见。


  四　逢源一时的情感主义


  在“多情善感”问题上，斯特恩同时代人的反应似乎比20世纪末一些有成见的专业人士来得更准确。也许因为，约里克们的多情表演本是诉诸于那个群体的。


  大约在项狄登场以前二十年，有位布拉德夏夫人（Dorothy Bradshaigh）曾给理查逊写信问道：


  ……据您看，在文雅人士中如此时髦的“多情”（sentimental）一词究竟是什么意思？……那个词包含了所有机灵的讨人喜欢的东西……我常常惊异地听到人们说：某人是个多情者、我们是多情的一群、我刚刚进行了一番多情漫步……(53)


  当时，世面上流行的是情感主义和眼泪崇拜；讨论“sensibility”和“sentimental”的文章著述层出不穷。(54)《情感杂志》（Sentimental Magazine）1773年第一期中刊文把眼泪说成是“咸涩的仁爱之洪”。有《钞票历险记》（1770—1771）这样非常“物质化”的标题的小说专门“拨”出篇幅大谈流泪。(55)种种畅销故事纷纷连篇累牍地罗列催人泪下的遭遇。萨拉·菲尔丁（1710—1768）的小说《素朴儿》（1744）中温厚善良的男主人公一再遭逢不幸。哥尔德斯密斯的《威克菲尔德的牧师》中的普里姆罗斯牧师及其家人因为他们的善良本性和各种无伤大雅的小弱点而显得可亲可爱，他们不论境遇如何，坚持认为信仰、良知和亲情才是最可宝贵的。然而，如老牧师那样不通世故的“怪”人，没有一所项狄宅来庇护，便只能在邪恶世道里一再碰壁。他们先是家产被奸商侵吞，不得不易地另择廉房而居；而后父子几人试图自食其力却屡屡上当、受挫；大女儿被当地乡绅诱骗失身，一家人栖身茅屋又夜半失火；最后牧师及其长子遭到乡绅进一步迫害被以不同罪名收监，陷入走投无路的绝境。若不是一位穷朋友突然露了“真容”，摇身一变成了当地最有权势的贵族地主和公正无私的地方执法者，这一家人的命运恐怕也只能如素朴儿以悲剧收场。约翰·麦肯齐的《重情者》也不例外。它用白描手法录写了出身于小康之家的纯良青年绅士哈里的一段经历。哈里不善于巴结有钱的亲戚，因而失去了本来可以到手的一笔遗产。经人点拨，他决定去伦敦请求一位有势力的男爵帮助他获得一块皇家土地的承租权。他在伦敦遇见形形色色的人，不止一次上当受骗，更曾多次慷慨救助他人。其间还循流浪汉小说的路数穿插了疯子、妓女、退伍老兵等等不幸者的自述。哈里求人不成空手返乡，在病榻上向心上人剖明心迹后便撒手人寰，一命归西。


  捧读这样的作品，当年的读者大约像约里克一样，一方面为主人公的遭遇动情，同时又欣慰地感知着自己的高尚。因为流泪不仅表示内心苦痛，也不再只是情绪的自然宣泄，而是在向世人展示自身的品性和德行。可以说，自帕梅拉收服了人心，“善感”已经成为社会公认的优良品质。正是在这个意义上，我们说斯特恩的小说中充斥琐碎细枝末节未必是在颠覆“主流意识”中的伟大事物，倒可能恰恰是讨好那种注重对细微事物作出敏锐反应的并非不主流的时尚。


  18世纪中期以来的这股来势汹涌的“情感热”是耐人寻味的。“为什么，”一位研究者发问道，“在特定的历史时刻严肃的小说家纷纷来关注情感呢？”(56)


  这正是20世纪后期许许多多学者共同思考的问题。随着文化研究升温，18世纪情感主义“运动”重新成为一个思想和学术讨论的焦点。除了本书引证过的巴克-本菲尔德（Barker-Benfield）和马·埃利斯（M．Ellis）等人的作品之外，在书名中旗帜鲜明地标出“情感”、“善感”等字样的专著还可以举出许多，如詹·托德（Janet Todd）的综述《善感》（sensibility，1986）、约翰·穆岚（J．Mullan）的《情感与交往》（1988）、西·麦·康格尔（S．M．Conger）的《转变中的善感观》（1990）、克·琼斯（C．Jones）的《激进的善感观念》（1993）、范·桑特（A．J．Van Sant）的《18世纪善感观念与小说》（1993）等。这类研究力图系统梳理情感主义文化的来龙去脉，把它放到英国18世纪文化背景和意识形态对话或论争中考察(57)，强调它的出现与现代社会及现代生存方式的生成有内在关联并特别注意它与女性的关系。


  


  我们可以从几条不同的线索入手尝试理解这一文化现象。


  首先，这是更长期更全面的社会转型的一个方面。一位法国历史学家曾指出，文艺复兴以后，西方诸国的贵族从武士转化为廷臣，促使上等和中等阶级的习俗、趣味乃至心理状态趋向于“文雅”和“精致”。(58)“善感”是在国内大规模武装冲突消除后现代社会条件下形成的一种现代品性：“现代的安定、闲暇和教育生成了某种细腻的感性和精美的德行……在更严峻的年代里被压抑的人类同情心，特别是对弱者和不幸者的同情，迅速地膨胀，社会良心开始关注囚犯、儿童、动物和奴隶。”(59)对个人感情的强调和尊重甚至导致了家庭形态的调整，使家长制大家庭渐渐向核心家庭过渡，女性的位置也日渐凸出。以理查逊的葛兰底森为代表的新一代“绅士”是名副其实的“温良君子”（gentleman），具有温和细致、善解人意等许多传统上被认为是“女性”专有的特征。这个人物作为“英雄/主人公”出场并经由奥斯丁等人的改写和演绎而被普遍地接受和继承，说明它负载着某种文化必然性。善感者约里克和哈里等人所表现的被动和无能也是一种典型的女性特征。有的论者，如斯帕克斯，甚至认为情感主义小说的无情节性也是和女性化趋向相呼应的，甚至是对传达“父权的权力意识形态”的“叙事形式、言情套路或英雄个人主义”的某种挑战。(60)这一论断虽然如其他“颠覆”说一样有过分之嫌，但是把叙事方式和女性化问题联系起来也不能说是无稽之谈。


  同时，情感主义又是18世纪英国人对“现代社会”的一种有意识的回应、批评或矫正。情感主义思潮可溯源到复辟时代的国教会宽容派（latitudianarian）和剑桥柏拉图学派。(61)不过，它最直接的源头及最重要的先驱者还是沙夫茨伯里。第三代沙夫茨伯里伯爵（本名安·阿·库珀，1671—1713）曾是洛克的学生、友人和恩主。他和哈奇森（1694—1747）都持自然神论的道德观，反对霍布斯的观点，主张人本性向善，“天然爱心”是他们的核心词汇。一方面，他不赞成基督教教义宣扬对惩罚和地狱的畏惧；另一方面，他明确地反对“利益驱动世界”的流行观点。他在《德行考》（1699）中提出，人的本性是善良的，认为“道德感”（moral sense）像美感（aesthetic sense）一样存于本性之中；社会的文明的秩序因其“对德行的天然的敬意和对恶行的鄙视”而得以维持。(62)他反对“把一切……归结为冷静周详的自私自利原则或根源”，说：没有人不赞成追求幸福，分歧在于追求的途径是通过“顺应自然、服从共同爱心，还是压制本性，把所有的热情都驱向谋求私人利益、实现某种狭隘个人目的或仅仅苟延生命”(63)。沙夫茨伯里是18世纪中第二受欢迎的哲学家，包括了他以前所有主要著述的集大成之作《论人、习俗、见解及时代之特征》一书在1711至1790年间出了11版，仅次于洛克的《人类理解论》（大约在同一时段内出19版）。甚至有人认为，约里克这个人物部分地是以沙夫茨伯里为原型的。


  影响深远的“苏格兰学派”的思想中也包含显著的情感主义成分。休谟的《人性论》（1739）问世的时间与理查逊的小说《帕梅拉》相差无几，其副标题为：“把实验性推理方法导入道德话题的尝试”。他一方面用“科学”的理性方式条分缕析地讨论人的情感和爱憎，另一方面又认为作为人类社会基石的道德根植于人的直接感受和情愫，不能从理性或推理中产出，(64)强调人的知觉、想象和情感的作用。如韦利评论说：“在他［休谟］之前自然和理性联袂；在他之后自然便和感情牵手了。”(65)他认为自己的著作中最重要的是《道德原理》（1751）一书，还曾在一篇题为《谈人性高贵还是卑下》的散文中重点批驳了人性自私论。休谟把私有财产和英国的等级秩序看作是天经地义，但是又强调人的社会性，反对将“有用”（或“功利”）理解为狭隘的自私自利。亚当·斯密的第一部长篇论著《道德情操论》（1759）开篇首先讨论的问题是“同情”。(66)亚当·弗格森（Adam Ferguson，1723—1816）的《道德哲学原理》（1769）更是着力地强调感情和同情心。埃德蒙·伯克思想与斯密等多有相通，他的美学观表达了对“情感”的高度重视。与爱丁堡的著名学者颇有私交的苏格兰人麦肯齐则是情感主义的一位代言人。


  后来，在严格的边沁（1748—1832）功利主义精神培育下长大的约·斯·穆勒（1806—1873）在青年时代经历了一场深刻的精神和心理危机，借助诗歌所代表的“感情文化”哺养，才得以康复。这个“迟到”的实例从一个个体的切身经历说明了18世纪理性文化的某种缺失和情感主义思潮出现的必然性。(67)舒尔特-萨斯说：在早期现代社会中，技术理性……日益复杂的社会结构和以理性计算为基础的竞争心态急剧发展，独立的美学体系的出现正是对这一趋势的补充和补偿——“当时所有重要的社会学家和美学家都……把现代性中的疏离、隔绝和劳动分工与被渴求的社群团结和道德敏感性对比起来考察”；几乎与《多情之旅》同时问世的弗格森的《文明社会史》（1767）一书颂扬了亲子之爱以及野蛮人对部族的感情，并严词质疑当代社会：


  把这些例子和统治商业社会的精神比较一下吧……如果人有时会成为一种彼此隔离、茕茕孑立的生灵，那就是发生在这种社会里：他发现了一个目标，使他和自己的同类竞争，使他待他们犹如对牲畜和土地，仅仅考虑他们所能带来的利润。我们以为造就了强大的社会机器，其实只促使社会成员各奔东西，或是在失去爱的纽带的状况下打交道。


  独立的美学体系与对善感性和同情心的新的重视和称扬几乎同步出现，绝不是偶然的。(68)“在18世纪里，相信人如有机会自会行善的信念常常是与对外界和社会的极为悲观的估量共生的。”(69)


  小说中的想象世界不仅是对生活的动态再现，而且常常是对实存的社会秩序发表意见、谋求修正的一种方式。在这个意义上，斯特恩对姿势、对肉体的重视表达了一种反理性的态度。他笔下的多情者虽然每每用钱行善或行赏，但也曾不止一次直言贬斥“物质主义”。《多情之旅》开篇就英法交恶发议论，矛头直指万众所趋的“财富”：“这个世界的财富里有什么，竟能如此激发我们的心气，令我们的许许多多善心弟兄这样残酷地骨肉相煎？”（28页）《素朴儿》和《重情者》等书比斯特恩的作品包含更多也更显著的社会批评内容，或用天真而多情的主人公反衬损人利己者的无恶不作，或让乡村风光对比败坏的都市生活，或以与哥尔德斯密斯的长诗《荒村》（1770）相似的抗议笔调描述被农村的衰败，“从个人情感出发来解读社会变化”。(70)麦肯齐的第二部小说《世故者》（1773）更是掉转头来直接抨击自私而精明的现代市侩。有研究者注意到，情感主义小说的男主人公几乎无一例外都天真幼稚、憨厚无能（因此他们才不断受难，也因此才能赚取读者的眼泪），说他们拒绝长大，其人生历程和“成长小说”南辕北辙。(71)这是非常准确的观察和概括。不过，这些重情者是以讲求功利的现代人以及浇漓败坏的世风为对照的，他们的天真和无能是一种“表态”，所拒斥的未必是单纯意义上的“长大”，而更多的是世俗的能力观和成功观。帕梅拉、托比和哈里等一系列多情善感形象出台并被追捧，说明当时的英国社会对鲁滨孙、罗克萨娜所代表的新型“自我”形象普遍感到某种不安，对亲情、“共享”和交流的渴望有所加强。情感主义文学往往十分重视读者的反响，其原因之一在于它们“关注的问题原本就是慈善与友爱的传播交流能力”(72)。


  同时，我们必须意识到，情感主义的语境，即它所参与并一度主导了的18世纪英国的思想文化争论是多“战线”、全方位的。(73)从另一个角度看，如我们在“帕梅拉”一章里所再三谈到的，情感主义美德是阶级权力再分配中的一种自觉的文化武器，是某些社会群体和个人谋求更高社会地位、争取更大社会影响的方式。18世纪的英国人已经明确认识到了情（sentiment）的阶级性。休谟说：“一个散工，他的皮肤、毛孔、筋肉、神经，都与名门绅士不同；同样，他的情绪、行为和风度也不一样”，由此，他鼓吹建立新的趣味标准以评判臧否不同的情绪和感受。(74)而这正是情感主义时潮的核心追求。如有的学者所指出，情感主义小说“聚焦于浪漫爱情、热衷于弘扬激情，开口眼泪闭口羞红，叙述零碎、散漫离题；与此相悖但也与此相应，这类小说成了重要的政治争论的场所，情感主义的悖论，简单地说，就在于此”(75)。尽管沙夫茨伯里本人心目中的“每个人”和“普遍福祉”都是有特指的，他写书是为了界定“优异一族”（the better sort）的责任和特权，与贵族圈子以外的芸芸众生无大关涉，但是他话语被中产阶级借用并发扬光大。从世纪之初开始，他的性善论便为哈奇森和斯梯尔等提供了一套方便的、极有生命力的语汇。沙夫茨伯里重视道德和风度并认为两者互为表里，使得“优异一族”有可能大大地扩展——即接纳那些展示了得体风度和美好德行的人进入上层社会。感情细腻丰沛被当作分享权力和荣耀的基础。蒲柏的诗作《论人》，艾狄生和斯梯尔的许多文章和剧作等等，都传达了这一类信念，即“有高尚品德的新人”比“家系中有一长串爱国者和英雄而本身毫不重要、全无价值的人更配享有尊荣”。(76)


  总之，对情感的强调不仅是舒尔特-萨斯所说的在想象领域内寻求“补偿”，也是有实际效益的社会行动；不仅是对鲁滨孙式现代人和现代处境的反诘与修正，也不只是新富阶级力求使自身文雅精致起来的努力，而且——甚至也许更重要——是斥责某些复辟时代遗风，为帕梅拉式美德争取社会承认的“运动”。在政治和社会生活层面上，这场“情感革命”的“功用是表达中等阶层对一种能够挑战贵族理想和风尚的新行为规范的需要”(77)，并重新定义了“绅士风范（/身份）”（the gentility）。如果说情感主义有向女性经验和女性价值倾斜的趋向，有为“高低”、“大小”和“轻重”重新定位的意图，那便是18世纪英国统治阶级及其思想文化在重新整合之际的这种自我调节、自我修正过程的一种表达。


  正因如此，不论在虚构作品中还是在当时的实际生活里，展示自身的“善感性”都明显是一种自我关注、自我赞美、自我提升的行为，而且很有成效。托比、约里克以及帕梅拉和伊芙琳娜们的慷慨和柔肠与某些冷酷的自私自利者形成鲜明的对照。有时候，演示（dramatize）自身“价值”的努力趋向于荒唐——比如，由于忧郁和神经质被不少人视为道德敏感性的体现，歇斯底里、哭泣和晕厥便成为许多淑女和准淑女们争相表演的节目。《英国通俗小说：1770—1800》一书的作者汤普金斯在描述这一历史现象时着重指出，18世纪的所谓善感情怀是“自我中心主义的”和“极端的自庆自贺的”：“哭泣者在思想中不仅看见了被关注的事物，更看见了自己的得体的表现，既纵情沉醉于泪水的温柔迷人，又恣意恭维自己当流泪时就流泪的能力。”描述、欣赏苦难成为时髦，一个小说人物宣布说：“我爱哭泣，我喜欢悲苦；让我的心碎吧，那是我的幸福，我的欢娱。”(78)由此，巴保德太太为自己的书选择了《试论可引起愉悦感的不幸》（1773）这样一个看似自相矛盾的书名。


  此外，情感主义思潮还有一种令后世人感到困惑并争论不休的特点，即它同时具有“激进”和“保守”两种取向。(79)


  由于情感主义如前所述是中产阶级的一种文化武器，从历史演进的角度，它似乎天然具有某种激进乃至“革命”因素。此外，这一思潮强调个人、立足感性——比如法国卢梭的《新爱洛伊斯》明显张扬地宣扬个人情感至上，稍后问世的德国的《少年维特之烦恼》也多少如是——在一些人眼里，这些也都意味着褒义的“激进”。有评论家断言，“大致说，1740到1860年间多情善感（sentimentality）乃是西方文化中表达激进政治意愿的一种重要策略。直到19世纪后几十年里文学中的自然主义手法、阶级斗争、阶级愤怒和阶级对抗等等取代了它的地位以前，多情善感的宽容人性主义乃是文化中主导的激进方法论”(80)。


  另一方面，我们也必须看到，情感主义对理性主义机械论、对笛福式账簿精神和商业化都市生活的怀疑和逆动在政治上可以“激进”，也可以很不“激进”乃至“保守”。前面引述过的弗格森颂扬野蛮人的言论，或者哥尔德斯密斯和麦肯齐的小说所推重的朴素亲情和田园理想都证明着这一点。哥特文学的崇古情怀和伯克的“自然”观也是一种佐证——因为哥特古风以及伯克的思想都有浓重的“情感主义”色彩，他强调健康的文明社会是有机整体、人的“天性”体现于本能地感受到的爱与同情。总之，在法国卢梭牌号的情感主义与启蒙运动的世俗化趋向相吻合，然而在英国情感主义在很大程度上趋近于遏制理性主义的自然神论和循道宗的煽情信仰，迎合了当时的宗教保守主义并与宗教、文学、建筑中的“壮伟”追求和崇古心态合流。青睐废墟遗址、热衷山区湖区等先期浪漫主义情调与情感主义追求精致的趣味共同构筑着当时的文化时尚。对古事古物的追思和效仿反过来又促进了慈善事业新一轮高涨，对儿童、动物、穷人和非欧洲人的关注大大增加。日后盛行于19世纪的福音复兴运动的许多特征也已经在“善感者”们身上有所体现。(81)总之，情感主义在法国和英国的历史处境大不相同，可以说隔海犹如橘枳之别。在海峡一侧它侧重于打击封建秩序酝酿革命；于海峡另一侧却更多的是在一个现代资本主义特征已经显现的社会形态中对新的问题和弊端做出反应。


  


  一方面是相对单纯、可以辨识的“多情”表征，另一方面是庞杂繁复而又彼此抵牾的内涵和外延、影响和回应。18世纪中后期，情感主义思潮呈现出万花筒般令人眼花缭乱的思想图景。我们可以从上述以及其他一些角度入手，深入分析这一重要的“文化运动”。然而，如果理性分析的努力做过了头，就会适得其反。因为，形形色色的“情感主义”其实是当时英国（以及其他一些西欧国家）生活的一个有机部分，如项狄宅里的大事小事，它们有诸多起因、诸多头绪、诸多层次、诸多方面；是芜杂混沌的、自相矛盾的，甚至在一定程度上是自我拆台的。梳理的企图在某个意义上注定会像特里斯川的记述一样，越做得多，差得越远。


  由于情感主义本质上的复杂性和矛盾性，这一倡导善意、友爱和同情的思想运动从一开始就陷入某种与生俱来的两难困境，并引发了对它的动机、真诚度和效果的强烈质疑。如果说帕梅拉是较早并较为典型地代表了正在从事自我提升事业的准“多情”淑女，那么几乎同步登场的莎梅拉则漫画式地突出了前者的言论和行为中自私、虚伪的成分。甚至许多“情感小说”本身，包括《多情之旅》、《威克菲尔德的牧师》和《重情者》等等，也都对“多情”和“感伤”有一定的嘲讽。作为大潮流中的一个支脉或变调，斯特恩们的形形色色的“表态”中有应和也有观望，有嘲讽嬉笑也有推波助澜。实际上，多情善感者与他们的对立面的差别是有限的、相对的。且不说帕梅拉和B先生、克拉丽莎与她的父兄和洛夫雷斯有许多的共同点，就是哈里和罗克萨娜也不无相似之处。在《重情者》中，眼泪和钱币同样密不可分：每当主人公受到感动，不论是他遇到乞丐、参观疯人院还是倾听不幸妓女的遭遇，感情最终要通过钱来体现。而在斯特恩笔下，善良多情更是常常与“解囊”联系在一起。“钱成为多情善感者交换的中介，是作为商品的善良人性的显而易见的物质化的体现。”(82)不仅如此，情感的套话和牧歌的情调有时还会掩盖或抹杀社会不平等的真相和下层的苦难。《多情之旅》就曾“动情”地呼吁“穷苦的、忍耐的、安静而诚实的”穷人“不要害怕”，说：“困厄——即你们的朴素美德的金库——不会招人嫉恨，你们的谷地不会被侵犯”（144页）！在实际历史进程中，情感主义最喧嚣热闹之际通过的“罪犯法”和“济贫法”几乎没有增添任何有利于被压迫者的条款。


  简言之，情感主义即使在其最真诚的发轫阶段和最真诚的代表人物那里，也具有本质上的虚伪性。而到斯特恩的时代，这一思潮虽然看似处在影响的巅峰，其实已是强弩之末，在相当程度上成了社会时髦和可以用来邀功请奖的固定姿态，做作和表演已经远远多于真情实感。吴尔夫在斯特恩的作品中所感觉到的“冷”不是空穴来风——有关那位嬉笑高手的传记披露了他对家人（母亲、妹妹、妻子等）态度的冷酷的一面。麦肯齐作为一名成功的法官也绝非哈里式善感而无能的人物，其作品的诚意和力量更多地体现于其中的社会文化批评而非人物的眼泪。1785年他在《游荡者》杂志（The Lounger，No．20；）上撰文抨击情感主义纵容个人欲望和情绪；虽然并不一定如有些人断言是“对他早先的重情小说的反驳”(83)，也有其思想发展的内在一贯性。情感主义自相矛盾的本质及其过度的表演成分在劫难逃地遭遇到越来越多的尖刻挖苦攻击，从而迅速地分化瓦解。


  “sensibility”这个词的短命便是个明证。


  风气的确变化极快。《重情者》的时髦只是昙花一现。到19世纪初，奥斯丁已经在《理智与情感》（1811）等小说中针砭多情善感的浪漫情怀，特别着重地批评其自我中心而又不切实际的毛病。有位路易莎·斯图亚特夫人1826年写信给司各特，说她十四岁读《重情者》时“惟恐自己哭得不够多，不能让人称赞她具有得体的情感”，而如今再次给朋友们诵读那本书时却无论如何也找不到当初的感觉了：“没有人哭泣，而且，当读到某些我过去一向认为无比精彩的段落和字句时——哦，天呀！——他们笑了起来。”(84)
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第9章　“观者”的喜剧


  托比亚斯·斯摩莱特的最后一部小说《汉弗莱·克林克》（1771）刚刚出版，《人人杂志》（Every Man's Magazine）就在1771年第1期上刊出未署名的评论，说斯摩莱特的“描写，特别是有关伦敦的描写，是片面的、夸张的和恶意的”。《普世杂志》（The Universal Magazine）的评论也说该书是对英国的“最不忠实的写照”(1)。评论首先关注作品是否“忠实于”事实，说明当时不少读者把这部作品当作纪实报道或社会评论来读，而小说本身也在有意地和关注社会现状的各种思潮对话。


  18世纪的英国呼唤报道和“述评”。


  其时，经济的快速发展不但开拓了新的海外市场和新的生活机遇，大大改变了国内许多阶层人的生活方式，也日新月异地改变着城市和乡村的面貌。农业改革在世纪中期也有所加速。在世纪之初，十年内发生的“圈地”事件不过数起。此后数十年里也不过三十余例。而到50年代就陡升至一百五十多例，70年代更高达六百多起，土地集中的趋势日渐明显。在产权明确的圈地内从事农业经营有利于新耕作方式的推广。一些地主在三四十年时间里几乎成十倍地提高了土地租金。同时，由于家畜品种的改良，屠宰上市的牛、羊个体重量在18世纪中也平均翻升到原来的二至三倍。与此相关，英国人口快速增长，1700年为583.5万人，1790年则增至821.6万人。笛福的《全英纪行》（1724—1727）描述了当时城乡的兴旺景象，和日后奥斯丁和特罗洛普笔下的农村声气相通。伴随着“圈地运动”，到世纪中期农村各地特别是伦敦附近地区已经广泛使用“日工”，地主和佃户的传统依附关系几乎荡然无存。没有土地、没有生产资料和固定主人的流动贫民大约占到人口一半，约有两百万左右。(2)工业特别是采矿业工人的劳动和生存条件常常十分恶劣。


  由于有适当的资本、扩张的市场和充沛的劳动力储备；同时又有受过教育或一定技术训练的中产阶级子弟为中坚力量，工业革命在五六十年代起步。在有需求支持的情况下，技术进步发挥了决定性的作用。飞梭（1733）、珍妮纺纱机（1765）和水动织布机（1769）等等的发明使英国的纺织业由于技术领先而称雄世界近一个世纪。在炼铁业中，30年代发明了以焦炭取代木炭炼铁的新技术，此后大型熔炉和精炼法接踵问世，18世纪末铁开始逐步取代木材——1767年采矿用铁轨出现，1779年架设了世界上第一座铁桥，1787年第一艘铁船下水。而蒸汽时代（瓦特1769年发明蒸汽机，1781年进行了关键性改进）的到来则是工业革命高潮的标志。第一辆蒸汽机车出现在1814年。此外，整个世纪里英国到处都在大兴土木：先是有三十年建房热。随后是长久延续的筑路热和陆路交通的快速发展。再往后兴修运河狂潮兴起于1755年，各地大地主和有相关利益的大资本家纷纷投资。收费道路、运河航运和各种港口四通八达。国土面貌迅速改变，有的历史学家在概括工、农业中的巨大变化时使用了“猛烈的，革命性的”一类词语。(3)工农业革命的直接后果是产品急剧增长，1776至1800年间英国纺织品出口增长五倍多；煤炭年产量在一个世纪中翻了一番；生铁产量从1740年到19世纪初增长了十三倍以上。与此相应，海外贸易长足发展。海外殖民扩张步伐也大大加快。1757到1857百年间从印度运回英国的货物和货币总值达一百二十亿金卢比，1701—1810年从西部非洲贩运黑奴达二百万人。钱的回流进一步促进了英国的繁荣。


  工商业发展导致曼彻斯特、伯明翰等新兴工业城市出现，人口大量涌向城市。1700年的伦敦是进出口中心，包括伦敦老城、威斯敏斯特区、泰晤士河下游港口区和左岸萨瑟克几个城镇，有居民55万，占全国人口十分之一，很可能是欧洲最大城市。到18世纪末，伦敦不仅人口增加到90万，而且从晚期中世纪城市变成初期现代城市——咖啡馆、酒肆、教堂、剧院、俱乐部、书店和印刷所、街道市场、游乐园、住宅街区等等一应俱全。18世纪后半期各地城镇行政力量也大大加强，其动力是城市的扩张以及市民阶级和工商业发展的需要。自下而上，各个市镇组织了“铺路委员会”、“照明委员会”、“警察委员会”等等，市政设施、卫生条件和秩序均明显改善。


  置身于急剧变化中的人们需要了解、判断国家的现状和自己的处境，这种需求是“写实主义”兴起的基础之一。从班恩和笛福的小说已经可以窥出读者对航海生活和海外殖民地生活的兴趣，笛福还写了大量纪实性作品，如《瘟疫年纪事》（1722）和《英伦纪行》（1724—1726）等。他在后一本书中说：王国的面貌“日新月异”；每天都有新事物出现在旅行家面前。(4)讲述王公贵胄的奇遇或伟业的传奇故事（罗曼司）迅速贬值，艾狄生和斯蒂尔们关注此时此地、凡人常情的报刊散文风靡一时，小说家们纷纷标榜所写乃“真人实事”（true history）。从班恩、笛福、理查逊等等高度注重具体时间、地点和细节“真实”的写作方式看，此时英国人心目中“真相”的价值可见一斑。


  霍加思30年代至60年代创作的那些摹写伦敦街景、各行各业、三教九流的生动、夸张的讽刺画可以说是这些写实文字的图像版。哥尔德斯密斯的《世界公民》（1770）采用了小说中流行的书信体，但却很难说是新闻报道还是杂文或小说。该书虚构了一名“中国学者”报告他所目睹的英国，评议种种社会现象，探讨政治流弊和司法腐败以及酗酒、赌博等社会病。他的名作《荒村》（1770）虽是技法纯熟的双韵体长诗，但同时又毫不含糊是犀利的时事述评。诗人用第一人称口吻讲述重访少年时代居住过的奥本村所见所闻，追忆当初农民丰衣足食的生活、淳朴的民风和优美的田园风光，并动情地记录了此时村庄里人口锐减、民生凋敝、荒凉破败的情景，以悲愤的口吻痛说“时代改变了”（63行）；与乔治·克莱布（1754—1832）的早期诗作《乡村》（1783）以及经济学家阿瑟·扬（1741—1820）的有关农村的著述彼此呼应。


  《克林克》一书属于这一脉直接观照并评论世事的写作传统。


  一　且行且议


  从形式上看，《克林克》是布朗勃尔一家在本国游历途中寄给友人的书信汇编。由于写信人像《世界公民》中的“中国人”是游离事外、走马看花的旁观者，而不是如蓝登那样的谋生者和冒险家，所以，行路不是一连串奇遇发生的起因和契机，而是观察、思考和议论的过程。布朗勃尔一家参观了不少重要的城市，目睹了形形色色的人。


  首要的“记［录］者”是家长马修·布朗勃尔。他在很大程度上也是作者的传声筒和代言人。


  “那些药丸根本不顶事——我还不如吞雪团儿让血管凉快凉快呢”，开篇第一封信的第一句话，布朗勃尔这样向他的医生朋友大声抱怨。这个开场白给他确立了偏居威尔士一隅的牢骚满腹的“病夫”的身份。对这位乡绅来说，万事都是导致烦恼的祸根，不仅他过世的姐姐留下的那两个孩子“成了无休无止的烦恼之源”（15页）(5)，全人类的现状都很成问题。


  这位抱怨者显然有意识地继承了与斯威夫特、菲尔丁们一脉相传的讽刺文风。他对聚在巴思市的一群疗养者的概括是个突出的例证：


  我不禁又是惊讶又是怜悯地打量这帮人——我们一共有十三个；其中七人因痛风、风湿或麻痹症而一瘸一拐；三人因意外事故致残；其余的不是聋就是瞎。头一个家伙跛来跛去；第二个一蹦一跳；第三个像受伤的蛇一样拖着腿；第四个则架在双拐上，仿佛挂在铁链上的鹰隼标本；第五个的腰弯至水平方向，像是放置在支架上的望远镜，由两个抬轿人搬了进来……（63页）


  这种一二三四的句式、生动夸张的笔致、讥诮挖苦的腔调在布朗勃尔（以及他外甥杰瑞）的信里反复出现，表明他（们）有意以幽默或讽刺作者的身份出现在朋友面前——那种文学传统使牢骚升华为一种艺术和一种社会批评。


  布朗勃尔自称“厌世之心日甚”（56页）。但是，他的信也表明他对家人、朋友和仆人佃户十分宽容仁善。杰瑞正利用旅行的机会学习观察世事，并一枝一叶地在信里向他的贵族朋友描述。面对有教养的同侪的“审阅”，杰瑞在遣词用字上用足了心思，并着意地维护洒脱、讥讽的笔调。他讲述一路所见的恩将仇报的暴发户、宫廷里的势利眼、和方方面面的人乱拉关系的政客以及事事不满的作家，或描绘同行者中女仆温妮跳楼和看戏的情形、苏格兰退伍军人利斯马哈戈奇丑的外貌以及姨妈泰贝追求男人的经过，无不诙谐生动。他也记录老古板舅舅的言行，并且把零星的印象拼合起来，下结论说：布朗勃尔是个怪人，他故作严苛“厌世”状，常常是为掩饰自己的“多情之心”和“精细”的情感（38、58、75页），一如当时英国小说中的其他那些“古怪”而仁慈的善感者。这样一个冷眼旁观的少年公子的证词，使人对那个老头有了几分敬意和亲切感。


  在这种铺垫下，布朗勃尔铺天盖地而来的抱怨让读者既不意外，也不反感。多年没有出门的布朗勃尔多少也像“世界公民”一样，不但有外来人的眼光，而且有大惊小怪的特权。于是许多司空见惯的事物在他的笔下变得鲜明而刺眼了。他觉得18世纪英国人趋之若鹜的温泉疗养胜地巴思市乏善可陈。它“让人彻底失望……面目全非，我简直无法相信这就是三十年前我常来常往的那个地方”。如今的巴思“是喧哗和放荡的中心……除了噪声、纷扰和忙乱什么也没有”。标新立异的环形楼和新月楼等等不讨他喜欢，雨后蘑菇般冒出的新房更让他忍无可忍；“一批冒险家被建筑热所蛊惑，于是我们看到，在巴思的每个出口和每个角落，到处都是新房；未经熟虑草草设计，不思牢固粗率施工，胡乱堆靠在一起，毫不考虑规划和搭配……”（43—45页）总之，熙熙攘攘的巴思是一锅“令人作呕的腐败之汤”（73页），洗浴馆所是传染疾病的场地，而社交聚会上的浓烈的气味竟熏得他当场晕倒。


  快速膨胀的伦敦也不更赏心悦目——“仅在威斯敏斯特一带七年间就起了一万一千多所房子”，首都成了“生长过度的超大怪物”（95页），里面拥塞着大量的流动人口和无数过寄生生活的阔佬。城市污染惊心动魄：


  如果我想喝水，就不得不狂饮接纳着各种污物的公共水道里的恶心液体；要不就得吞下涵容了伦敦和威斯敏斯特区所有垃圾的泰晤士河带来的一切——其中的固体物包括工匠和制造厂使用的各式各样的药剂、矿物、毒品，外加上牲畜和人的腐尸，人的粪便只是其中最不让人讨厌的一种；然后进一步和来自所有的洗衣盆、下水道和公用污水沟的人间可能有的全部污物混合。（126页）


  这番早期“绿党”言论直指城市化工业化等现代进程带来的问题，笔调泼辣尖锐、肆无忌惮，与斯威夫特的《城市阵雨》（1710）等作品遥相呼应。斯威夫特在那首诗里写道：


  于是四面八方的阴沟涛起水涨

  带着它们的战利品一路汹涌流淌：

  那些五色斑斓、八面气臭的污物

  仿佛用外观和气味揭示各自的来处。

  道道湍急水流推着它们匆匆向前，

  从史密斯菲尔德或圣朴尔克发端

  在斯诺山旁边汇成大河滔滔

  而后飞流直下径奔霍尔伯恩桥。

  肉铺里的下水、粪便、血污和垃圾，

  小狗崽、臭青鱼，全都带水拖泥，

  滚滚洪水中，还有死猫和萝卜头

  …………


  （53—63行）


  那个藏污纳垢然而又生气勃勃的伦敦是许多当代人描画或记录的对象。约翰逊的一位意大利朋友在家信中这样详细“汇报”伦敦景象：“一条通衢大街横穿城市，悬挂着彩画招幌，牛群羊群马车行人熙熙攘攘喧闹非凡；车轮把墨水般的黑泥巴溅到你身上；‘窈窕美女’和骇人的瘸子并排而行”；菲尔丁曾告诉他，这里每年有一千甚至两千人饥寒交迫而死，“但是伦敦那么大，人们对此简直注意不到”；鞭打声和咒骂声组成的喧嚣整日不歇，夜晚更夫粗声粗气地报时，收发信函的“跑腿儿的”不时摇铃；扫街人、送奶妇、牡蛎贩子不停地吆喝。(6)其情其景与斯威夫特、霍加思和斯摩莱特笔下的画面彼此印证，“纪实”和“虚构”几乎难以区分。


  布朗勃尔一行所到之处，腐败现象比比皆是。军队里的升迁取决于是否“有钱进市场”（192页）。律师毫无诚信可言，还能振振有词地谈出一套听来很“科学”的道理。布朗勃尔对人性深感失望：“不过我们都是一帮贪污腐败的流氓；全然丧失了任何荣誉感和所有温厚品行，我相信，用不了多久，德行和公益心就会成了世上惟一声名狼藉的事物了。”（85页）


  在布朗勃尔眼里，最大的社会病是“奢侈”，而它不只是症状，也是诸病之根：


  所有这些荒唐事都源于普遍的奢侈之风，它刮遍整个国家并席卷了所有的人，甚至最下层的人。所有发了财的家伙都披挂上时髦装饰来巴思露脸……——怀揣从被掠夺的省份里搜刮来的财宝的东印度公司职员和各类制造商；从我们的美洲庄园来的天知道怎么发了家的种植园主、奴隶监工和骗子；在接连两次战争中靠损国肥己致富的代理人、军需官、承包商；还有放高利贷的、掮客和形形色色的经纪人；这些出身低下、毫无教养的家伙突然被抛入前所未有的富裕中……［他们］除了炫示财产，不知有其他标准衡量伟大，于是就毫无品位、毫无风度地通过所有最荒唐最奢侈的方法打发他们钱财。（46页）


  还有


  奢侈之风把人们从四边的乡村卷来——最穷的乡绅和最富的贵族都得在城里置一所房子，并且摆阔配上一大群仆人。耕夫牧童和下等粗人夏天出门时被那些穿号衣的家伙的外表和言辞勾引学坏，纷纷蜂拥来到伦敦，指望能当上仆人，能活得阔气，穿得讲究，而又不干活儿……他们中许多人的指望落了空，就成了小偷和骗子。（95页）


  在这种情势下，一些家境不宽裕的体面人家在巴思住不下去了，纷纷移居他处——但是“奢华和糜费的洪水无疑将追随他们，把他们从一地驱往另一地，直到天涯海角”（66页）。布朗勃尔的朋友贝纳德乡绅即使躲在乡下，也挡不住热衷于炫富的太太和左邻右舍的地主家庭攀比：她们“有同样多的马匹、车辆，同样多穿号衣和不穿号衣的仆人；有相同式样的服装；相同数量的盘子和瓷器；类似的家具装饰；宴请宾客时她们的菜肴在品种、精美程度和价格上一个赛似一个”（293页）。在这种恶性消费的冲击下，贝纳德们难逃破产的命运。


  菲尔丁在《时下匪盗蜂起之原因》中说，社会秩序之所以急剧败坏，主要原因是商业“几乎彻底改变了人们特别是那些下层人的行止、风俗和习惯”(7)。和他相似，斯摩莱特也把奢侈和鼓励奢侈的商业行为当作万恶之源。从他在第一部小说《蓝登传》（1748）中批评奢侈到《克林克》中大发宏论，可以说是一以贯之。小说中有个滑稽人物，即退役的苏格兰军官利斯马哈戈。他以最激烈的言辞批评商业活动，说“在任何国家，如果商业发达到一定程度，早晚将带来毁灭”，又称“国会是英国体制中最败坏的部分——出版自由是全国性的弊端……”（207页）有一次，布朗勃尔说，多少有点儿商业至少能使人们的意愿得到满足，利斯马哈戈便大叫大嚷地反驳：“假使芸芸大众享有自由各从一己之意愿，将是国之大难！商业若是被局限在固有的渠道里，无疑有所裨益；但是过度的财富将带来过度的恶行；它会造成错谬的趣味，虚假的欲望，空幻的需求，挥霍浪费，贪污贿赂，蔑视秩序，会滋生使社会长久动荡不安的放浪、傲慢和分裂离心的思想……”（279页）


  利斯马哈戈以过激的形式把布朗勃尔的思想和忧虑发挥到了矫枉过正的极端。积极介入时政的斯摩莱特“身处其时代意识形态战争的中心”(8)，他借助这两个虚构人物的一系列对话直接呼应当时的社会争论，使小说中的话语对抗成为“真正的思想交锋”的组成部分。(9)通过利斯马哈戈这个过激而可笑的人物，《克林克》直接切入到18世纪文人反复讨论的一个重要议题：奢侈。


  在18世纪里，英国不但率先开始了人类历史中划时代的工业革命，也持续进行着一场与之密切相关而且同样意义深远的消费革命。17世纪末，东印度公司进口的廉价纺织品空前地激发了英国人的购买欲，那些主张扩大家庭消费的论者随之恍然发现了“嫉妒、攀比、求奢华慕虚荣和膨胀的野心的驱动力量及其给国家带来的经济利益”；把人看作是“一种欲望无止境、能够驱动经济不断实现新繁荣的消费动物”的新观念日益流行。(10)曼德威尔的《蜜蜂的寓言》可以说是这一派见解在文学中的典型发言。他认为奢侈、贪婪和虚荣等私人恶德有助于经济发展，使国家和社会从整体上更为富足。其中的寓言诗《怨声喧腾的蜂房》包括这样的字句：


  ……邪恶的贪婪，

  那被诅咒的怪异而有害的罪愆，

  其根源在于屈从于放纵淫靡，

  那上等人的高贵罪过。奢侈

  使唤着上百万的贫民作工

  可恶的骄傲另把千万人雇佣。

  无谓的虚荣，还有嫉妒企羡，

  正是操纵诸般工业的大掌班。

  它们最心爱的把戏，是在饮食、

  摆设和服饰上挑三拣四——

  这可笑而又古怪的弊端，

  成为轴轮驱动商业运转。

  它们的法律和衣衫

  时时更替，常变常换。(11)


  （177—190行）


  “市场”（market）一词的含义在发生微妙的改变。它不再专指做买卖的场所，而是以更模糊的方式指涉人们的不断升级的购物消费活动。新的消费方式和消费心理逐步形成了。工商界开始有目的地把物品与其特定的消费对象联系起来，并大肆渲染强调消费方式的等级差别。他们将消费者分成三六九等，最下层为农民工匠，中等阶级含农场主、店主和制造商等，属于“士绅阶层”的有富商和地主，更高一等的还有王公贵胄等等。即使仅仅勉强得温饱的穷人也须有一套“起码像样的用品”（decencies），才能在本阶层中不丢脸面地生存。一个家当约值十镑的人的遗产包括“火铲、煤锤、烤具、几只家用风箱、一个铜罐和木家具”，还有“两只旧烛台”、“室内用亚麻织物”、“一把铁肉叉”和“一台锡砑光机”等，数数也得有几十种。有二十五镑财产的人家就更讲究了，拥有“钟和钟匣、四只铜盘、桌布餐巾，以及多达二十五先令的书”。(12)上述穷人家产基本都是亚当·斯密所说的“必需品”。(13)但是，穷人居然也要开遗产清单，而清单又是如此无微不至，如此关注一些不见得直接和使用有关的性状或细节（如点明某物为“铜”制或“锡”制），则折射出了一种对“物”本身及其可能具有的象征含义的自觉的关心。实际上，在这一时期里，物品确实在很大程度上被看作是社会地位乃至人的品质的标志。于是什物耐人寻味地变成了“decencies”（decency一词的首要含义是“体面”或“适当”），和人的地位或尊严扭结在了一起。社会的货币化使身份变动成为可能——学徒梦想成为业主，富裕商人骄傲地自称“绅士”，女仆、妓女、女商人和贵妇之间也没有不可逾越的鸿沟——如《茉儿》和《罗克萨娜》所示。因此，不仅富裕的中产者千方百计想再上层楼，芸芸大众中热切地模仿贵族士绅的习俗和风范的也不乏其人。“绅士”和“淑女”成为一种可以企及的荣耀和人生理想。也正是在这个时期，有尊称意味的“先生”（Mr．）“太太”（Mrs．）开始广泛使用。新的社交方式风行于世。咖啡屋、酒馆、小（旅）店如雨后春笋。男人纷纷出入“俱乐部”并参与各种社团。中产阶级妇女热衷于聚会、聊天、跳舞、打牌。上等人和小偷、妓女一道出入于“沃克斯豪尔”（Vauxhall）、“瑞尼拉”（Ranelagh）、“美里乐邦”（Marylebone）等新兴游乐场所。(14)到巴思等温泉城镇或海滨地区进行所谓“水疗”也蔚然成风。


  物品的象征含义固然是古已有之，但它发挥作用的方式和涉及人群的广度等却发生了重大改变。与往昔不同，此时商业操作强调消费的等级差别不是要求人们各安其分，而是意在让人感受到向下跌落的威胁和向上攀爬的诱惑，从而更积极地投入持续的购买活动。由此，人的虚荣心受到了空前的激发。消费本身成为提高社会地位的主要路径，从而也使斯摩莱特们担忧消费会破坏传统的等级秩序。人们挣钱或赚钱是为了消费，然而许多人的许多消费又主要是为了展示自己的钱；而且，家境越富裕就越是注重商品的象征功能，非必需品就越多，“消费”就越成为比富争奢的过程。社会竞争和攀比心态促使各行各业的“成功”人士——包括制造商、专业人士（律师、医师、教师等）以及政府文职官员等等——谋求快速发财并且把钱钞转换成“士绅”的外在符号——房子、家具、马车和仆从。(15)住房条件普遍明显改善，到了六七十年代在富裕人家里已经看不到粗糙地板，代之出现的是华丽的地毯；墙上挂起了帷幔，壁炉用上了大理石。大批普通小业主家里出现了半个世纪前很多贵族家庭都望尘莫及的奢侈品。新富人家虽然未必能就此一举挤入贵族特权者的圈子，但是至少可以自觉比较有面子。“招摇消费”（conspicuous consumption）自上而下风靡了许多阶层——茉儿·佛兰德斯和她的第二任布商丈夫蜜月旅行时，号称“勋爵”和“伯爵夫人”，乘豪华马车，携号衣仆人、随从和小童。如此“招摇”了一星期，那位布商就破了产。


  如果说蒲柏在《劫发记》中对比琳达的梳妆台的描述既是讽刺，也是认可，甚至不无夸耀，那么斯威夫特笔下的格列佛在慧骃国的马主人面前怒斥在英国“富人享受着穷人的劳动成果，而穷人和富人在数量上的比例是一千比一。因此我们的民众大多数被迫过着悲惨的生活，仅仅为了拿到少许工资而不得不每天劳动，让少数人过阔绰的生活”时，可以说是痛心疾首。斯威夫特被宫廷打发到僻远的都柏林，于是他清楚地看到了贪婪和奢侈的另一面，看到比琳达们的梳妆台和牌桌的背后有爱尔兰的饥民，和“繁荣”并存的是在英国本土和殖民地泛滥成灾的罪恶和丑行。亚当·斯密认为商人和新型农业资本家对利润的追求以及地主阶级对更奢华生活的向往导致了农业的改良和进步，(16)然而把目光落到了寻常农民身上的哥尔德斯密斯却看到了另一番景象——“土地遭了殃，被接踵而来的灾祸戕害，/财富不断积聚，但是人却日渐败坏”：


  心高气傲的富有人士

  将千百穷人赖以生存的空间吞噬，

  他的湖泊要地盘，他的花园须扩建，

  还得设法安置他的马匹、随从和猎犬；

  包裹他的肢体的缎袍绸衣

  耗费了邻近土地的半数收益……


  （《荒村》，51—52，275—280行）


  从班扬的“名利场”（也译“虚荣市场”）起，虚荣似乎便和市场及买卖紧密地联结在一起了。至少就英国的情况看，是商业运作有目的地鼓励了民众的虚荣心，又正是“炫耀式消费”使有关“虚荣”和“奢华”等等的话题成为“被反复讨论的哲学问题”。(17)这个问题间接地指向商业主义内在的荒谬性。商业主义鼓励并依赖于不断升级的消费，这种消费的基础越来越脱离真实的物质需要和物品的使用价值，转而诉诸虚荣心理也即某种“空幻的需求”。而且，在纸币和证券开始行世的时代，“财富”也变得日益玄妙而虚渺。这种新型消费主义，果真如某些社会学家所说，是“现代的自身虚幻的享乐主义”，是“为快乐而追求快乐”？(18)还是更多地被社会攀比所驱动？虚荣果真是人类的天性吗？人为什么要为虚荣而奋不顾身地追求、占有自己并不需要的“物”呢？休谟把虚荣定义为一种“社会情感”。(19)不少人认定对美德的追求其实也同样出自于虚荣心或至少常常与之相关。(20)这是否意味着，“虚荣”只是调节自我与他人的社会关系的一种心理动力，是对他人的肯定、尊重和信赖的渴求？由此，我们不禁又会联想到《克拉丽莎》所涉及的“追求”的悲剧。或许，由于阶级社会剥夺了许多人的起码的尊严，又赋予了另一些人诞妄的权势，才使朴素的原始荣誉感蜕变成虚荣心？由于文艺复兴后的欧洲经历了深刻的政治、经济权力的再分配，才因空前的机会空前地助长了人对虚荣的追求？由于现代社会日益把人变成孤独的个体，所以人们才更疯狂地在对物的占有中寻求某种早已被扼杀的人际关系的影子？


  对于这些问题，布朗勃尔或他的创造者斯摩莱特都没有答案。但是他们显然都不但十分熟悉虚荣和奢侈，而且为之忧心忡忡。这忧虑或许就是18世纪后期许多文艺作品“拒绝认可现存的社会世界”、“骤然丧失了对物质财富的爱恋”(21)的内在心理促因。


  


  布朗勃尔率领家人渐行渐北。


  越过分隔英格兰和苏格兰的特维德河，他笔下的景象为之一变。尽管爱丁堡居民有夜里当街倾倒脏物的恶习，那里的街道市容和繁荣的学术给他留下不错的印象；格拉斯哥等城市也得到他的称许。


  不难看出，理想化的苏格兰成了堕落的英格兰的对照。如司各特所注意到的，此处对苏格兰乡村的描绘洋溢着作者对自然、土地和祖先家园的热爱：(22)


  ……湖边是斯摩莱特先生家的卡默隆宅，房子掩没在橡树林中，我们一直到了距门口只有五十码的地方才看见它。我曾到过加尔达湖、阿尔巴诺湖，以及维柯、博尔塞那和日内瓦湖，相比之下，我更喜欢这个劳洛蒙湖。原因就在于那些绿色小岛，它们仿佛是漂浮在湖面上，成了远眺的视线留驻的最迷人的目标。湖岸也不乏美景……这一边是林地、粮田和牧场的美妙组合，不时有可爱的小舍出现，宛若从湖中升出，远处天际是石楠覆盖的大山，目前正值开花时节，展现出一片绚烂的紫色。一切都浪漫得不可思议。这一带被人们恰如其分地称为“苏格兰的阿卡狄亚(23)”。（248—249页）


  值得一提的是，在这一段里，布朗勃尔的记述不仅直接点出了斯摩莱特本人及其家宅的名字（此前还曾有一次提到他在伦敦附近的乡村住宅），而且涉及到当时其他一些真实人物。这只是全书的“纪实”风格的体现之一：即使不计那些顺便一笔带过的点名，在这部小说中曾稍费笔墨地介绍的当代人物就不下二十人。这类用笔固然是出自评论世事的需要，但也是作者有意在一点一滴地增加全书描述的“可信度”。


  在赞美苏格兰美丽风景的同时，布朗勃尔还特别强调那里的慷慨好客的风俗。他说，在这里逗留的“短短几个星期中得到的善待、欢迎和适度款待，比我一辈子在其他国家得到的都多”（232页）。此外，他对于苏格兰高地居民中依然稳固的父权制家庭结构以及亲和密切的人际关系也赞不绝口。在斯密之类着眼于经济成长的思想家看来，地主阶级的这种好客风气与商品经济不发达的状况互为因果，只有将其破除才能使农村经济得到快速发展(24)；而斯摩莱特却从发达地区人为物质和金钱所驱使奴役、世风浇薄道德颓败的状况出发，有意识地生发对古风的赞美怀念。这似乎验证了使斯摩莱特通常被划入托利党和“乡村”派的“保守”立场。不过，如历史学家E．P．汤普森所说，《克林克》对世事的评述和《格列佛游记》、《大伟人魏尔德传》以及蒲柏和约翰逊的某些社会讽刺不无相似，不论它们是否与托利派“乡村”情结有瓜葛，其实都表达了对当时统治阶级主流政治的批判(25)，与下层民众的心态和要求不无相通之处。


  如果说布朗勃尔把苏格兰当作较少被污染的净土，那么他推举的“最佳农民”邓尼森（315页）则是针对当时英国士绅世纪病的一剂“药方”。邓尼森是布朗勃尔大学时代的同窗，在年届四十之际因父兄过世继承了业已破败的祖产，于是决定放弃在伦敦的律师业务回归乡里。此后数十年里，他一面整顿产业（修缮房舍、严律仆人）、缩减社交；一面“按照莱尔、图尔、哈特、杜厄梅尔的教导”进行农业改良实验——排干沼泽、烧掉荒茅、拔除野草、种植树木、逐渐圈围所有的农场土地。结果，年收入由原来不足三百镑跃升为一千二百镑（320—325页），“效益”得到惊人的提升。有位评论者说：“书中真正的对立不是在英格兰和苏格兰之间，而是在城乡之间、新老之间。那管理得井井有条的农村产业［即邓尼森的庄园］乃是贯穿于小说最后的英格兰部分的一种社会理想，对这一理想的表达至少在一定程度上意味着对18世纪英国现代性的拒绝。”(26)此论不无道理。不过，从另一个角度看，邓尼森整顿家庭产业的方式与其说是向旧式贵族地主回归，不如说更像成效卓著的新型农业资本家并且十分地契合18世纪英国农业耕作革命的潮流。因此，与其说布朗勃尔（或斯摩莱特）是在无条件地怀“旧”，不如说他们以理想化的往昔为参照谋求改造正在自我调整的统治阶级，把英国社会未来的希望寄托在士绅们的幡然醒悟、改从正道上。


  在布朗勃尔的记录中，邓尼森家的庄园只是被腐败和堕落重重围困的孤岛。这映现出潜藏于他心底的某种“深刻的失落感”和“悲观”情绪。(27)然而，夺得了最后“发言权”的邓尼森经验绝不是无足轻重、可有可无的。布朗勃尔对此显然寄予厚望。他活学活用，立刻照章办理，为濒临破产的朋友贝亚德处理家务。他先是大刀阔斧裁减仆人至五人（一厨、一女佣、一老跟班、一马夫、一园丁）、出卖多余珠宝器物、把孩子送进学校、核定收入支出、调整债务；然后安排重整河渠、清除灌木、整修院墙、恢复牧场农田，等等。他把这一切毫不含糊地称之为“改革”（339—340页）。随着代表“奢侈”的贝亚德太太及时患暴病死去，那个家庭终于见到了一线曙光。


  二　为什么是克林克


  这部小说的文本有一个触目的自相矛盾之处。


  它的标题全文为“汉弗雷·克林克远行记”，向我们预示某个蓝登式的冒险家主人公的出现，但却让这种期待彻底地落了空。乡下人克林克和志在高远的“追求者”毫无相像之处。他是同行者中最后出场、地位最卑微、在叙事中相对无关紧要的小人物，“担任一个有趣然而却次要的角色，几乎没有权利出现在小说标题里”(28)。


  克林克露面时，占小说近四分之一篇幅的巴思之行已经结束。在去往伦敦的路上，马车夫因为和布朗勃尔家人发生了冲突被解雇了。于是布朗勃尔临时雇佣了当地一名“褴褛的乡下佬”顶替驱车去下一个城镇。此人就是克林克。


  克林克在车夫位置上就座后，泰贝便开始大发雷霆，说他“胆敢暴露出他的臀部，骇她的眼目”（89页）。据杰瑞描述，克林克“大约二十岁，中等个头，罗圈腿，溜肩膀，高额头，淡茶色的发卷，斜视的眼睛，扁鼻子，长下巴——他的皮肤病恹恹地发黄：他的面容标示着饥饿；而他身上的那些烂布条几乎没法子护住体面”（89页）。这实在不像“英雄/主人公”的登场。倒不仅仅因为他穷困潦倒，而是他的穷相被描述得太历历可见，太具“物质实在性”，(29)而在18世纪英国小说里，下层的真相是不登大雅的，“英雄”即使落难也不能卑贱得如此清晰具体。


  克林克的确穷得不堪入目。亚当·斯密曾明确地说，即使对于打日工的穷人来说，衬衣也是事关最起码的体面的“必需品”(30)，所以蓝登先生在潦倒时仍念念不忘地关心自己的衬衣。以此做参照，克林克没有一件蔽体的衬衣，说明他实在是穷到了极点。对于泰贝的指责，他回答说，他曾打了六个月摆子，自己的一点点财物都耗尽了，只勉强捡回了条命：“在这个世界上，我没有一件属于自己的衬衣，除了您见到的，夫人您息怒，连别的破布都没有一片……说句冒昧的话，我已经整整一天没碰过面包了——”（90页）


  当地一旅店主人寥寥数语地介绍了克林克的身世：他是个私生子，在济贫院长大，曾给铁匠当过学徒，未出徒师傅就过世了，他患疟疾病倒以前给小旅店的马夫当过一段帮手。这时，布朗勃尔责备店主不该在克林克最困难时把他赶出门去。店主说：“我付了济贫捐，……也没有权利供养无所事事的流浪汉——不管是有病的还是没病的；再说啦，这么个倒霉家伙会让我的店丢脸——”对此，布朗勃尔发表了下述演说：


  我们的店主有一副基督徒心肠——眼下每个共和派人士都是此种人性的楷模，有谁还能责难时代的道德呢？——克林克，你听着，你是最臭名远扬的冒犯者——你被判犯了生病、饥饿、不幸和困苦的罪行……（90页）


  布朗勃尔的这段话很有意思。由于他对世态的挖苦，使叙事从展示人物历史和性格根源的“小说化”时刻陡然切换进讽刺文的传统。因此，虽然克林克得到了比别的仆人（如温妮）更高的“待遇”，被赋予了一段具体的“历史”，但是布朗勃尔在听了三五句介绍以后迅速地将他归了类定了位，对他的具体经历、思想和情感已经并无深入了解的兴趣，便立刻拿克林克做例子转而大浇他心中的块垒。至此，克林克不再是被关注的个人，却成了一个“话题”。


  前边提到，这部由多人讲述的小说中，主要的言说者是马修·布朗勃尔老爷和杰利米·梅尔福德（即杰瑞）少爷。而克林克呢，现在已经可以看出，只是一个“被写者”——而且要在他由于某种原因特别引起人的兴趣时才有“被写”的资格。从头至尾，他甚至不如女仆温妮，连充当次要写信人的机会都没有，可以说处在非常边缘的位置。


  杰瑞的讲述方式常常更生动地说明了克林克的这种地位。他“报道”说，布朗勃尔大发善心地为克林克赎回了衣服等等之后，面貌一新的克林克感恩不尽，不厌其详地举荐自己，力争留下为老爷效力：


  您老不嫌的话（这位奇人说道）我能读会写，马厩里的活计我样样拿得起——我能给马配鞍、钉掌、放血除脓；至于说骟母猪，敢说我的手艺不输给威尔特郡随便哪一把手——我会做猪肉腊肠和炉架钉子，还能锔壶补锅。——我舅舅不禁笑了，问他还有什么本领——我懂点舞剑弄棒、会唱点赞美诗（克林克接着说）我能弹犹太竖琴，会唱《黑眼苏珊》、《布拉德利的阿瑟》和好多别的歌；我会跳威尔士捷格舞和南希道森舞；我要是有兴致的话，可以跟任何一个个头差不多的小伙子较量摔跤；此外，要是您老想尝点野味，碰好了我能给您逮只野兔。（92页）


  不难看出，天真汉克林克这一番东拉西扯的表白给了杰瑞多少乐趣！不过，克林克自得地把骟母猪和唱《黑眼苏珊》并列为自己的“本领”，未必尽如杰瑞们想的，是由于他的憨傻和古怪。实际上，这番妙语不仅体现着克林克独特的声音，而且也多少向人们揭示着他特定的教养、经历和生活方式。很可能，这个无家无业的年轻人过去的生活中，这些“本领”都确实曾是他谋食的手段。我们甚至不能断定他的张口就来的滔滔话语是否有几分装痴卖傻，是否是在以典型流浪汉的求生机智扮演小丑角色。但那些都是在绅士们的知觉范围之外的事，对贫困深渊里的经验和智慧他们不准备深究。杰瑞很清楚，他们给了克林克一个位置，还提供体面的衣食，因此也就有资格充分享受这个下等人的忠诚、劳动和滑稽言行。


  他和布朗勃尔先生认定克林克是思想简单的忠实仆人，并再三提到他的“单纯”（simplicity）。因此，除了他最初的精彩亮相，大抵就只有当他在这方面有出色表现时，平时被视而不见的克林克才会在叙述中浮现出来。


  而克林克似乎的确把为布朗勃尔一家效忠视为最大的人生目标。和另一个“自然之子”——即那个随心所欲的汤姆·琼斯——相比，克林克是个十足的底层人并且安于做个劳力者。他不但平时恪尽职守；还在某些关键时刻一显身手。如马车出了毛病，他立刻找到附近的铁匠铺操起旧艺，从而证明了他曾津津乐道的那些“本领”并非吹牛。不过，他最突出的事迹还数几次“救主”的行为。一次留宿的客店闹“火灾”（实际上只是某些人的恶作剧），他迅速搭梯从窗户进入楼上房间把全家人一一救出。另一次他以为在海里游泳的主人遇了险情，不管三七二十一把赤身露体的布朗勃尔拖上岸来，让后者觉得大大地丢了面子。除了这些半滑稽的“事迹”，他最重要的功绩起因于马车在过河时翻了车。当时众人惊恐万状，各自逃命，克林克最先意识到布朗勃尔尚未脱险并奋不顾身救出主人。当布朗勃尔事后表示感谢他的救命之恩时，他丝毫没有利用功劳讨价还价的意思，只轻描淡写地表示这是凡“有心肝”的人义不容辞的“责任”（314页）。这些行动印证了布朗勃尔们对他的评价：他的确是个知恩知义的仆人。


  最能显示克林克的诚笃本性的，是他摇身一变成了“马修·洛伊德”即布朗勃尔先生的私生子后的表现。他依然故我，恪守本分，并没生出做上等人的勃勃雄心，也不改娶意中人温妮的初衷。他的终身大事仍旧以两个仆人联姻的方式出现。值得注意的是，虽然布朗勃尔这时已经在私下考虑如何安置“我儿子洛伊德”的事——教区文书被认为是一个值得考虑的位置——但却依然称呼他“克林克·洛伊德”，没有放弃那个标志仆人地位并与一段卑贱底层生活密切关联的名字。而且，他提到克林克和温妮的婚事时，揶揄的言辞里多少流露出一点有意维持等级关系现状的意向：


  我本来倒希望克林克先生能躲过这个陷阱；不过，既然事关那仙女儿的幸福，而她又已经苦恼得发了好几回神经，我为了避免悲剧性灾难，只好答应他学着高他一等的人的样儿当回傻瓜了；我预料用不了多久布朗勃尔敦府就会满地是他的后代。这家伙健康精壮又兴头十足，非常清醒非常认真；而那丫头看来对爱情像对宗教一样热衷。（342页）


  他不但明确说出“比他高一等的人”从而再一次给克林克“定位”；而且最后两句话语涉生育私事——如果是在谈绅士淑女，恐怕老先生决不会以如此揶揄取笑的口吻带出这个话题。后来，在克林克成婚的过程中，各“房”主子纷纷赏赐他和温妮。行赏的举动和礼物的等级——其中包括泰贝的旧衣物——都与布朗勃尔给克林克确立的低一等的地位相一致。可以说，在大团圆的喜庆结局中克林克依然“叨陪末座”。


  有《项狄传》在先，玩文不对题、顾左右而言其他的游戏已不算是创造。不过，斯特恩小说书名中的特里斯川·项狄本人是叙述者。因此，书中所有的走题、起哄、开玩笑无一例外都是叙述者兼主人公的语言行动和个性化表演，因而在另一层意义上也是十足的扣题。然而跟班克林克的情况却不同。《克林克》一书通篇都是不同的小说人物的记述，惟一可以算是出自权威的或全知的“作者”（小说正文之前，虚构的编者和印书商之间的信件构成了一个短序言）之手的，恐怕就是那个标题。可以说，文本中的“权威”之所以单单挑出这个克林克大加显扬，恰恰因为他不在叙述的中心，因为他没有“主人公”气质，因为他似乎无足轻重。说到底，若真从“全知”即神的角度出发，任何个人其实都不在生活的中心，而任何“边缘”者也都如克林克分毫不少地享有人生的一段“旅行”。也就是说，小说的标题也许恰恰旨在引起读者注意克林克与那些个人奋斗型主人公的差别。在这个意义上，可以说克林克是18世纪小说中的主人公或自我形象的一个反题，是对后者的消解和否定。


  瑞凯提认为：小说叙事把克林克效忠主人的“天然”本性和他在既严酷真切又不乏牧歌情调的乡村现实生活中的根基交织起来，狡猾地传达某种意识形态倾向，证明“作为农村平民文化的一分子，……就得具有承认秩序和权威的能力并且不受社会失序的影响……”(31)此话固然有一定道理，但未免过于政治化，过于强调这个人物与弘扬地主权威以及理想化的传统乡村等级秩序的关系。这类新评论似乎和不由分说把克林克归为“坦诚的怪人和心地单纯的循道派信徒”(32)的传统观点一样，过于不加质疑地接受了布朗勃尔们的视角和判断，将克林克看作是自觉服从主人权威、维护等级秩序、抵制礼崩乐坏社会状况的朴实的乡村仆从。而这样一个分明而又干净利落的结论不免需要剪裁掉不少与之不太相符合的细节。我们有充分的理由认为，如果说布朗勃尔先生的信札和言谈是相当政论化的，克林克作为一个人物则是比较“小说化”的，具有相当丰富的层次和复杂模糊的色调。斯摩莱特通过克林克传达的思想（或“意识形态”题旨）比瑞凯提所归纳的要含糊得多、复杂得多，也深刻得多。


  我们看到，正如标题“预告”与人物实情的脱节所提示的，有关克林克的叙述是以断裂和“空缺”为特征的。小说彻底地回避克林克的动机问题。他说过自己能读会写，但是叙事安排从来没给他表白心思的机会，仿佛有意让他的“天真单纯”留作布朗勃尔和杰瑞的一面之词。其实，即使从杰瑞的信中也可以看出，这家伙是蛮会讨好的。比如，他一旦明白了要想在布朗勃尔家待下去先得消解泰贝的火气，就一口气对那个乖戾的老处女说出“求求您啦，善良的可爱的美丽的小姐，可怜可怜一个不幸的倒霉鬼吧——上帝关照您高贵的容貌——您这么漂亮这么慷慨决不会有坏心——我要跪着为您效劳，不论白天黑夜，不论水上陆上……”（92页）等等全套的甜言蜜语。这些脱口而出的现成话和他的“自我推荐”的风格如出一辙，虽然既无祸心也无阴谋，却包含着下层人的机智以至某种含有不恭敬意味的油滑腔调。他完成了最初的替工任务后，布朗勃尔打发他走人，他却不肯离开，穷追不舍，表示要跟随布朗勃尔“到天涯海角”（91页）。这一表态也不能简单地归于遵从“权威”或思谋报恩，而更大程度上是在本能地寻求较为安定的生计。此外，值得注意的是，克林克并不如操苏格兰腔的利斯马哈戈那样使用方言或土话，相反他的用语有时还挺“文”——如用“容颜”（countenance）之类的字眼，这也和他的“天真无知”不尽然相符。所有这些暗示动机或深层感受的表征，在布朗勃尔和杰瑞的叙事中都没有得到应有的重视。


  令布朗勃尔和杰瑞二人错愕不已而且不能不承认有所不解的是，这个老实的乡下人竟同时是个狂热的循道派（Methodist）布道师！在伦敦，一日他们去圣詹姆斯宫参观，出来时发现克林克正在楼梯底讲道，力劝众仆役跟班戒除说脏话的毛病。事后布朗勃尔先生议论道：下人若不说脏话，他们的谈吐就和上等人没有区别了。对此，克林克恭顺地回答道：但是那样他们的言谈就不会违规犯忌，“而且，到末日审判之时，人和人之间本来也不会有区别”（108页）！无独有偶，他们在另一天里又发现克林克在附近某巷里聚众布道，连泰贝、莉迪亚等一干女眷都成了他的忠实听众。布朗勃尔打断他的演讲，把他领回家，下令说：他若是还想继续当差就不许再布道，并质问他这个“蠢货”有什么资格充当“革新者”。“请您老宽谅”，克林克回答，“难道穷人与微贱的无知者不能和富人以及以博学自许的哲学家们一样地沐浴上帝恩宠的新光吗？”（142—143页）看来这个朴实、忠顺的下人其实颇有一点儿布朗勃尔们未曾预见到的激进平等观念。同样耐人寻味的是，虽然他当时无条件地服从了布朗勃尔的戒令，但实际上却并不过于拘泥。没有过太久，我们就又见到，他被误捕入狱后像威克菲尔德的牧师一样抓紧时机，绘声绘色地向犯人们说经传道。


  那时循道派刚刚萌生，为正统人士所看不起，还要等二十多年才能渐渐得到社会承认。斯摩莱特让克林克和循道主义生出瓜葛是个颇有深意的安排。书中有关的记述基本上从两代绅士的视角出发，被克林克魅惑的则是家里那班头发长见识短的女人。这些说明作者大体认可布朗勃尔们对这种旁门左道的宗教狂热的鄙夷态度。后来利斯马哈戈还照例火上加油地抨击说：“这帮老是又哭泣、又祷告的家伙骨子里全是伪君子。”（314页）但是，如果仅仅是想在小说里讽刺一下循道主义，作者很可以像对待伦敦政客或文坛写手那样处理，没有必要拉扯克林克。在他的绅士主人的叙述中，克林克这番出乎意料的表现，如冰山的露头，强调地暗示了那个忠心耿耿的跟班的巨大的未知部分。


  可以说，正是由于这个人物的经历、思想和情感大都在小说的视野之外，才有后来的那个更为人始料不及的闹剧般的“认父”场面。从苏格兰返回的路上，布朗勃尔与老朋友邓尼森邂逅重逢，会见时无意间提到前者大学时代的曾用名。不想一旁的克林克立刻变了脸色，比两位老人更激动百倍，掏出几件信物，踉跄地向布朗勃尔呈上。原来，他是布朗勃尔的私生子，真名是“马修·洛伊德”，和布朗勃尔当年的曾用名一模一样。于是，没等克林克关注的末日审判到来，某种平等就已经在主仆之间实现了。老绅士感慨地说：“青年时代的孽债赫然显现，成为对我的审判。”（316页）边角处的小人物猝不及防带出了最大的情节转折并由此完成了对最权威说话人布朗勃尔的再刻画和再揭示，使克林克在小说结构中立刻具有了另一层重要性，从而呼应了小说标题所赋予他的突出地位。如有的学者所说，这一情节的转折和克林克讲道的插曲一样，都说明那个小人物实际具有的搅乱局面的影响力。(33)


  综上所述，“思想简单的忠仆”仅仅是两位统治阶级男性记录者——布朗勃尔先生和杰瑞——对他的解读和判断。虽然这个人物在一定程度上符合这一判断，但这并非他所传达的惟一信息，甚至未必是最重要的信息。


  在有关鲁滨孙、罗克萨娜或蓝登们的“前文本”的衬照下，这个被标题摆到了主人公位置上的边缘小人物以自己的存在方式提供了另一种可能的人生选择。这里，我们不妨回顾一下斯摩莱特此前的小说写作。他的早期作品《蓝登传》和《皮克尔传》（1751）等书的领衔人物都是在逆境中挣扎奔突并终有斩获的冒险家。特别是最先“闯世界”的蓝登颇有自传色彩，被叙事安排所鼓励认可并被作者在序言里称之为“一个谦卑而有品德的人”。(34)如杨周翰先生指出：作者心目中的这个正面人物属于“人数众多的破落贵族。这批人由于生活地位不稳定，对现实处处不满……”，“和一百五十年或二百年以前的‘皮卡罗’（骗子）本质相同……都是飘浮在历史潮流上面的人物”。在已经变化了的历史条件下，这类人的出路，“一条就是投靠统治阶级”，“再一条就是赌博冒险”——比如：“娶阔女人、猎取遗产、去殖民地碰运气或竟是名副其实地赌钱”。曾一一尝试这些捷径的蓝登“从资本主义社会学到的是：‘救人先救己’，‘世界为我存在，不是我为世界存在’，‘贫困犹如可怕的恶魔，必须驱除它’。一句话，就是以丑恶的利己主义之毒攻利己主义之毒。因此，为了个人利益，他可以牺牲他所推崇的原则，可以逆来顺受，可以朝三暮四”(35)。也就是说，这位“谦卑而有品德的”蓝登连鲁滨孙那点节制和自省都没有，不但和茉儿·佛兰德斯及罗克萨娜的行为方式近似，与强盗头子魏尔德也相去不远。


  到了《克拉丽莎》之后的年代，蓝登们的“皮卡罗”特征渐渐不为更为成熟的资产阶级道德所容许；而且斯摩莱特本人也显然在不断地修正对人生和“奋斗”的看法。《裴迪南伯爵》（1753）以讽刺魏尔德式的恶棍为主旨，而《朗斯洛·格里弗斯爵士》（1760—1762）则描写了吉诃德式的“多情”怪人。这两部小说虽然成就有限，却都表现出价值观上的某些转移。到了斯摩莱特的收山之作，主人公克林克虽然和斯摩莱特的其他主人公一样也是身陷困境的“离乡失根”（displaced）的孤儿(36)，但是这位非自我中心、非“主人公”式的人物演示了完全不同的生活态度。他似乎根本没有发财或攀高的抱负。而且他的随遇而安又不同于汤姆·琼斯，并非少年绅士的无忧无虑，而是一种完全没有被绅士教养浸染的对劳动生活的认可甚至是喜爱。他与萍水相逢的人结伴，在旅途中以辛勤工作和舍己精神赢得同行者的信任和尊重。小说的结尾进而暗示他将怡然自得于丰衣足食、妻儿环绕的田园劳动生活。


  也就是说，这是一个比琼斯更彻底的非自我塑造者的形象。综观斯威夫特、菲尔丁和斯摩莱特的几部小说，我们可以发现一个有趣的现象，即对“自我实现”或“自我塑造”的针砭每每与对社会的全景式描写或议论联系在一起，这恐怕并非巧合。如我们在讨论《琼斯传》时所提到的，当叙述扫描更宽阔的社会生活时，中心人物一己的“自我”必然（至少是暂时地）被推到聚焦点之外，其重要性必然受到限制或有所降减，必然无法再像鲁滨孙、克拉丽莎或拉夫雷斯的自述中的那个“我”一样充斥所有的再现（representational）空间。更广阔的社会视野与对小说中的“自我”形象的反思和修正在很多时候是两位一体的。


  值得指出的是，斯摩莱特最后这部小说结尾时能保持喜剧的基调，首先应归因于克林克的缺少“企图”之心。在认父的转折关口，“主人”一眨眼变成了“老爸”，如此天翻地覆的变化将给个人主义的追求者提示多少诱人的可能性！妻子人选必须重新考虑（此时，原来对他三心二意的温妮已经紧张得有点歇斯底里了）；个人的职业前途有待再做选择。此外，还有天字第一号的大事，即老病夫布朗勃尔先生的遗嘱和产业继承问题！这一切，正好是许多正剧或悲剧中的紧张、矛盾和无穷争斗的根由。而克林克不同于大多数18世纪（甚至19世纪）小说主人公的地方就在于，他对“机会”似乎无动于衷。只要有温饱，他仿佛不太介意继续做个劳力者。他虽然脱去了号衣，但是待人接物一如既往。所以，不仅温妮最终放了心，布朗勃尔和杰瑞等等也都得以放松地保持那一份不乏善意的幽默。


  这样，天真汉克林克便支撑起小说收局时布朗勃尔敦府的那小小的乌托邦。他所代表的勤劳、忠诚、仁爱等乡村传统美德，是老布朗勃尔眼中惟一可抵制人欲横流的腐败都市文化的道德砥柱。这个人物与鲁滨孙或罗克萨娜式的近现代“自我”形象及其所代表的个人主义精神构成鲜明反差。当然，如果不是梅尔福德兄妹视情谊重于得失，善意地对待突然冒出来的表亲和潜在的遗产竞争人，克林克想安享田园生活也会无地容身，就像被迫出走的汤姆·琼斯一样。也就是说，克林克式的态度只可能存在于一个持相似态度的群体中。


  此外，不在叙事中心的克林克还有一个作用，就是揭示布朗勃尔们的“言说”的边界和局限。说克林克体现了布朗勃尔的观点，同时又是它们的限定因素，好像有点自相矛盾，但却是似非而是之论。布朗勃尔的政治文化述评在某个意义上是代作者立言，这是就斯摩莱特的自觉意图而言。我们看到，小说还以蜻蜓点水的方式勾勒出了克林克的平等思想、典型流浪汉的非凡生存能力并暗示出他身上的许多未知领域，从而提供了一个文本的“无意识”维度。在这个维度里，布朗勃尔这个人物被丰富晕染，同时他的局限性也被强调，他所代表的秩序被质问怀疑。比如，“认父”事件意外地披露了父权长老布朗勃尔的（和奥尔华绥乡绅相似的）不那么道貌岸然的青年时代，也在这老病号身心中唤起一种更健康更兴趣盎然的生活态度。又如，克林克令人惊异的循道主义狂热和隐约的平等思想映照出了绅士们的“知”和“言”的局限性。更不必说他初次露面时的极度贫困状况说明，布朗勃尔和邓尼森们的乡村乌托邦不仅受巴思和伦敦等大城市的排斥挤压，即使在农村中，其存在也似乎要依赖个别领主的明智和善心，因此前途极为难料。此外，那个曾被布朗勃尔遗弃在贫困泥潭中的儿子毕竟带有太多的异质的平民色彩，他身上毕竟有太多的未知，因此，他和温妮的儿女在布朗勃尔家里满处乱跑的前景，究竟是对布朗勃尔心目中的家长制乐园的继承发扬，还是篡改僭越，也还是个疑问。


  三　边缘处的女人


  小人物克林克被显扬，带动其他次要人物——如那几位女性写信人——得到一定关注。仔细查视，几位女士其实并不那么可以忽略。虽然就篇幅来说，书中百分之九十的内容出自老少两位绅士，但若仅就信件数量而言，在总共八十余件信札中女人写的占二十七份，其中莉迪亚（莉迪）·梅尔福德十一件，泰比莎（泰贝）·布朗勃尔六件，女仆温妮·詹金斯十件。


  在几个女性人物中，莉迪亚的地位显然最重要。她和流浪艺人（剧团演员）威尔逊恋爱的“罗曼司”是贯穿全书的“情节”线索和主要悬念。布朗勃尔之所以率领全家出门旅行，目的之一就是想终止外甥女的不合宜的感情纠葛。而小说的大团圆结尾也主要是以她的婚事为标志。


  和哈娄家的男性不同，老布朗勃尔和杰瑞对莉迪亚虽然有些轻视，但还是满心怜爱的：“她是个好心肠的可怜的傻瓜，心软得像黄油一样，动不动就融化了……而且还读罗曼司……”（22页）即使她爱上了不该爱的人（一个戏子！），两位监护人仍然对她宽容仁厚。不过，事情的发展却证明莉迪亚对那个“戏子”的喜爱、欣赏和信任并非失误：威尔逊其实正是布朗勃尔好友邓尼森的儿子。少女的“愚蠢”的浪漫冲动被证明是对感情、教养和人品的准确判断，而男性的阻挠却只是庸俗的成见而已。


  而且，莉迪亚和别的人打交道的方式也说明她既不那么“软”，也不特别“傻”。如有的学者指出，小说的开头和结尾部分里都有莉迪亚两封分别写给女友莱蒂和教师的信，显然是一种有意识的安排。它们构成某种呼应和对比，使莉迪亚这个人物具有了那些“司空见惯的漫画式理想人物所没有的现实主义色彩”(37)。莉迪亚对女友莱蒂敞开心扉畅所欲言的情状令人想起克拉丽莎和安娜的友谊。相比之下，她对女教师的满怀敬意的态度则颇含调度的心机。布朗勃尔一家刚上路时，她因和“威尔逊”的恋情闹得处境不利，因此给教师的前一封信突出自己谦和恭顺、循规蹈矩，显然意在争取后者的理解和同情；而后一封信中表现的恭敬则部分地出于促使教师批准女友参加自己婚礼的动机。谈起她“那件曾招致您不快的莽撞事的幸运结果”时，她不禁有点扬眉吐气之态：“啊！夫人，被人看不起的威尔逊变成了绅士的独子和继承人乔治·邓尼森，品质不输于任何其他英国人。”（33页）对她的男性监护人，莉迪亚的尊敬和服从也是有限度的，她表面上应家人要求顺从地和威尔逊断了关系，实际上却仍通过女友和后者保持联系。说到杰瑞，莉迪亚忍不住非议起这些监护人：“他那么明察秋毫地监视我的表现……——这也许是出于对我的名誉的关心，如若不是出于他自己的骄傲；然而他是那么火暴、激烈、毫不宽容，因此只要一看见他，我就忐忑不安起来。”（307页）实际上，在有关莉迪亚的事情里，她的舅舅和哥哥几乎没有一件事看准了。这一爱情故事的发展实际上成了对布朗勃尔和杰瑞们的意图、判断乃至权威的反讽，只是由于“情节”本身在这部小说里被放逐到了很不起眼的地位上，所以这一反讽也被两位男性叙述者轻描淡写地搁置了。


  如果说莉迪亚是女性人物中最“小说化”的一个，那么泰贝就是最漫画化的鲜明生动的定型人物（stereotype）。她在全书第二封信中早早亮相，为自己的思想和语言特征定下了基调。在那封信里她要求家里的女管家火速给她送东西——“我那有玫瑰红领口、绿荷叶边的辰［晨］衣，我的黄色大马士革锦缎服，我的带短裙撑的黑色天鹅绒套装；我那拼缀缝制的兰［蓝］衬裙，我的绿斗篷，我的花边围裙，我的法国式高顶头饰，有丝饰带的美可琳帽，还有我的小朱［珠］宝盒……”（16页）随着这个性状描述不厌其详的清单，出现在我们脑海里的是一个受教育甚少、别字连篇的女人。她给人最突出的印象是一口一个“我的”，财物占有意识浓烈得几乎有点歇斯底里；此外她的服装储备的色彩和花样也有点鲜亮、丰富得让人难于消受。显然，泰贝不但满脑袋的“我”，还是个不知分寸的时装消费狂。


  这个印象被杰瑞的描述进一步证实了。他以诙谐的笔触夸张地描画了她高大粗笨而又干瘪佝偻的外形，并且强调她自私乖僻的处世态度。有一次，她碰巧看到布朗勃尔先生周济一位穷寡妇，顿时怒火中烧，冲进客厅，从女客人手里一把夺下那张银行券，并大声羞辱自己的兄弟。事后，杰瑞试图向她解释真相，她却振振有辞地说：“……有谁行善会给二十镑？——再说啦，行善要从自家做起——二十镑够给我买一整身花丝绸衣裳的啦，连边儿啦穗儿啦都算上——”（32页）她在信里算计家里的牛奶可以出多少奶酪，可以有多少收益；还吩咐管家说，若仆人非吃奶油，就给他们羊奶油。据杰瑞说，她从各处得的遗产不足两千镑，不过“她在老哥家白吃白住，又倒卖家里的羊群和奶牛场出产的奶酪和威尔士法兰绒，几乎使这笔财产翻了一番”（70页）。看来，泰贝几乎算得上是个原始的女资本家了。


  显而易见，泰贝的这些特征——自私贪婪、肤浅刻薄、热衷服饰等等——都在马修大力抨击的那些弊端之列，可以说是外部世界的社会病在布朗勃尔家庭中的代表。所有这些毛病，加上她的古怪行止，使老处女泰贝成了她的哥哥乃至外甥杰瑞和他的朋友的笑料。她的典型事迹之一是苛待所有的人、惟宠一只赖猫——顺便说，她的名字“泰贝”（tabby）一词的意思之一就是虎斑猫或雌猫。此外最引人注目的当然就是她不择手段、不知好歹地向各种男人献殷勤，力图捕捉一个丈夫的绝望“壮举”。杰瑞曾记述泰贝姨妈如何力图讨好一著名演员，活遭罪地跟他侃什么“吉姆雷特［哈姆雷特］”（62页）。在另一处，他更是调侃地写道：泰贝听利斯马哈戈讲美洲历险听得着了迷，仿佛在步“因为［听奥赛罗］过去出生入死的经历而爱上摩尔人的苔丝狄蒙娜”（197页）的后尘。几句轻巧话把半老的泰贝和苔丝狄蒙娜拉扯到一起，使前者在后者的衬托下更显得荒唐丑陋，粗俗可笑。同时，少年公子哥儿杰瑞的敏锐、活泼而又有点轻佻刻薄的心态也跃然纸上。


  泰贝在文本中的处境与克林克有点相近，即她更多的是一个“被写者”。她是所有的写信人中写得最少的，而且她的通信基本上是“事务”函，不涉及深层的思想感受。她对管家说话是很有选择和节制的，直到正式结婚前对此事一直含糊其辞，留有余地——从这点看，她似乎又未必如杰瑞所说那么卤莽而不知轻重。所以，对这个滑稽角色，我们主要是从杰瑞的漫画式描写来感知的，并不了解她的真面目。不过，作为定型人物，泰贝的成功又恰恰是由于其趋于单一而极端的鲜明特点，这使她得以从杰瑞等人三言五语的简单叙述中走出，在英国文学的虚构人物画廊中占据了小小一席之地。


  尽管作者不曾从同情的角度来丰富这个扁形人物，泰贝也有一两处不符合她的典型特征并多少让人不安的地方。比如，杰瑞提到过布朗勃尔兄妹之间的情谊。又如，她写起信来别字连篇，几乎和女仆温妮等量齐观。这使人不禁会注意到她和莉迪亚在文化修养上的显著差别并猜想造成这一差别的原因，从而使她的可笑变成值得思考的文化现象。在18世纪里，老处女像爱尔兰人、苏格兰人或犹太人一样是被讽刺的定型人物。“泰贝”的名字已经规定了她的角色大致类似菲尔丁笔下的魏斯顿老小姐（索菲亚的姑妈）或约翰逊博士的朋友阿瑟·墨菲（1727—1805）的闹喜剧《老处女》中被作弄挖苦的半老未婚女人——因为“泰贝”（tabby）一词的另一层含义便是“老处女”。然而，即使在那个时代里，站在女性立场上的观察者也意识到了这种嘲讽的不公平，曾有女士抗议说，那种嘲笑攻击的常常是女人的“相貌”和“处女身”，“是指向不幸的残酷的侮辱”。(38)


  书中另一个女性人物是泰贝的女仆温妮。她曾激动无比地用一连串动词现在式分词“dressing，and fidling，and dancing，and gadding，and courting，and plotting”（51页）表述巴思的正在持续进行的多种社会活动。她的话再次以下层人的简单而粗俗的兴奋支持了年轻人杰瑞和莉迪亚认为巴思是“无穷乐趣之源”（58页）、是个“新天地——事事都兴高采烈，又开心，又好玩儿”（48页）的观点。不过，她发现有一个临时雇佣的巴思仆人偷食品以后，很快又用同样“带劲儿”的话对自己的印象做了修正：“这儿除了喝九［酒］取乐（ginketling）、浪费、偷盗、诓骗和臭饬（trigging），别的什么也没有。”（79页）总的来说，在对巴思和伦敦的评论上，这些年轻人的声音和布朗勃尔的观点形成了强烈的差异和对比，他们没有固定的看法和观点，生趣盎然地享受生活所提供的机会和快乐。和她的主子一样，温妮也是错字连篇。她的滥用字词造成的混淆常常是文本的乐趣之一。突出的例子是她不知affection（爱忱）和infection（传染）的区别。在署名时自称是“yours with true infection”（116页），于是成了“满是真正传染病源的”温妮。这正好发生在布朗勃尔刚刚发了一通斥骂巴思水质不洁、传染疾病的牢骚之后，更显得错得饶有趣味。


  或许是在和标题中的仆人克林克应和，小说以温妮的信作为全书收尾。这时，已经胜利地把姓氏改为“洛伊德”的温妮扬扬得意地对女仆朋友玛丽·琼斯说：“蒙上帝的恩贷［德］，昨儿我们有三对儿在神圣混银［婚姻］里永结连利［连理］。”和上面提到的“传染”一样，这句话里令人应接不暇的一连串错字错得很有讲究：神的恩宠（Grace）变成“油脂”（grease），婚姻（matrimony）成了“财物”（mattermoney）。可以说，温妮无意中以她的理解把神圣的事物“世俗化和物质化”了。(39)最后，她还表示，虽然自己“进入一个更高的围子［位置］”，还是愿意和管家“踢［体］面和木［睦］地相处”；而且，只要老友毕恭毕敬、保持距离（！）自会得到她的“善待和保护”（349—350页）。看来，这位洛伊德夫人已经在以她的“下等”方式做上等人的梦了，虽然就其教养而言她只会增加克林克身上的平民因子。


  总的来说，由数个人物共同充当写信人的叙事安排使小说的主要言说者被放到更多的关系中被界定，使其议论中的是与非增添了许多新的层面和许多中间色调，女性人物以及杰瑞的发言带来了斯摩莱特前几部小说所没有的视角转换，使叙述变得多角度多侧面(40)，缓和并修正了“病夫”布朗勃尔的很多过激言辞，从而使《克林克》显得空前的客观、公允、平和。


  如我们在讨论克林克和莉迪亚时提到的，在小说的大团圆结局中，次要人物特别是女性人物是至关重要的；而这一结局“通过三重婚姻的俗套使秩序与和谐得以重建”，正面地传达了作者的社会理想，“并非只是拼凑情节的权宜之计”。(41)小说借克林克这样一个不贪求财富和地位的人重建人与人——主与仆、父与子、夫与妻等等——的关系，的确如某些评论者说展示了“自我与社会”的某种“喜剧性联盟”。(42)书中人物，除了杰瑞仍凭借青年绅士的特权在生活中继续游荡以外，所有其他的人，包括布朗勃尔本人，都在新构筑的关系和联系中开始了新的生活。到头来，“观者”在很大程度上成了剧中人。这部小说之所以成为真正的“喜剧”，在更大程度上不是因为看客眼中的世相可笑或可鄙，而是因为有与尖刻讽刺共存的这种强调人间信义的多情韵味，这种老套罗曼司式的大团圆结局的温润亮色。《克林克》之所以“得到英国读者的一份特别的喜爱”，(43)其原因恐怕也正是在此。


  相比理查逊、菲尔丁和斯特恩，斯摩莱特的小说总的来说在思想深度或艺术创新上略逊一筹。然而就《克林克》本身而言，它与另一部深得英国读者偏爱的小说《威克菲尔德的牧师》相似，都堪称短小的“精品”。《克林克》一书出版后不久，斯摩莱特于当年客死意大利。令人感慨的是，重病缠身、流离海外的作者竟然能在这最后的时日里如此超脱个人苦痛和生死、如此目光明澈而又潇洒诙谐地回望祖国，如此空前宽容地从不同的角度体察人生和社会走向的可能性。当他的马修·布朗勃尔最后断然拒绝再见巴思和伦敦时，他的英格兰在很大程度上是绝望之地；但是，当他允许莉迪亚在回家路上再次取道巴思时，他又为下一代留下了其他可能的设想。他似乎明白：对下一代来说，英格兰毕竟也是希望和可能性的家园。
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第10章　哥特小说的出现


  斯特恩和斯摩莱特去世后，英国小说呈现群龙无首、百家争鸣的局面。从数量上看，这是丰收的季节。小说出版的商业化操作开始起步，几乎年年都有数十上百部长篇涌入市场，1770年至1800年三十年间出版的英国小说不少于一千三百部。然而从质量上看，传统见解众口一词判定这些作品相对而言乏善可陈：“没有哪一位［作者］被后世人看作是大家。”厄内斯特·贝克尔在他的十卷本《英国小说史》中说：18世纪后期的小说（主要可划入情感主义小说或哥特小说的范畴）“比较乏味”，一一讨论它们“未免是浪费读者的时间”。(1)


  不过，近年来，随着对社会历史文化背景的重新关注、边缘弱势群体研究的兴起和其他一些批评理论的影响，这个时期的作品越来越引起学者们的注意，很多评家注意到情感主义和哥特文学“大路货”的文化意义及其中所包含的承前启后的创新萌芽。较早关注这一变化和转折时期的玛里琳·巴特勒说：斯特恩的小说创作表明，笛福缺乏自我批评意识的自然主义笔法遇到了严重的挑战，理查逊冗长繁琐的文风也不再能称雄天下。“写实”似乎成了对想象的约束。人物的“性格”也显得不再那么至关重要。伏尔泰的《天真汉》或约翰逊的《拉塞拉斯》等说教故事却赢得众人交口称赞。于是许多作家放弃了对外部世界的细致描绘；把注意力更多地放在了爱情、亲情、怜悯和惧怕等基本人类情感上。(2)而“席卷18世纪后期的情感主义运动和崇古主义合流”(3)，更是酝酿出了一种独特的文化氛围。似乎是，小说写作所依据的美学前提和读者的趣味都在转向或“突围”。


  一　华尔浦尔别树一帜


  1765年，在汉诺威王朝的内阁里长期掌权的辉格派党魁罗伯特·华尔浦尔的公子贺拉斯·华尔浦尔匿名出版了《奥特朗托堡：一个哥特式故事》。小说初版时假托是从意大利作品“翻译”而来，号称原书于1529年在那不勒斯印制，写作年代已无法确认，“如果该书写作与所述事件发生的时间相去不远，那么大约应写于十字军1095年第一次远征和1243年最后一次远征之间，或者略晚于此”（3页）(4)。这本轰动一时的小说是前边提到的种种改变的一个有趣的例证，也是小说家族里一个极有生命力的新样式即哥特小说的滥觞。


  在文学写作中，“崇古”不仅表现在讲述古事，更体现于对经典的模仿，也就是德国温克尔曼(5)所倡导的师法古人。华尔浦尔在《奥特朗托堡》中明显地借鉴了民间故事、寓言、罗曼司等各种古老文类。不过，对他来说，最重要的典范是莎士比亚。在《奥特朗托堡》第二版“序言”中，华尔浦尔为第一版发行成功所鼓舞，抛弃了有关“翻译”的托词，直接出面表述自己的创作理念和对戏剧大师莎士比亚的崇敬。


  《奥特朗托堡》全书分为五章，紧随五幕剧的传统，情节进展如受到三一律约束一样紧凑，环环相扣的事件发生在三天之内。小说开篇便交代说有个古老的预言，内容直指权力和财产的继承问题：“当奥特朗托城堡真正的主人长得太大，不再能在其中安居的时候，现在的王爷一家就会失去该城堡及其封号。”（15页）随后奥特朗托公国现任君王曼弗雷德的儿子康拉德在生日也即结婚日被一飞来巨盔压死。在这种超自然事件中，物成为神意和情节安排的代表；而人则是被动的牺牲品。曼弗雷德丧子后一心要保障家族有男性继承人，打算休掉发妻希波利塔，强迫康拉德的未婚妻伊莎贝拉嫁给他本人。伊莎贝拉得到农民青年西奥多的帮助，穿过城堡中复杂交错的地道侥幸逃脱。第二章布下一个次要叙事线索：曼弗雷德的女儿玛蒂尔达对遭受迫害的西奥多产生爱情。第三章描述曼弗雷德企图动用权势达到娶伊莎贝拉的目的，却又一次被触目惊心的凶兆惊扰。一队神秘的骑士到来，落在城堡庭院中的巨盔上的羽饰如同点头般地来回摆动。来人中有一位自称“巨剑骑士”，向曼弗雷德提出挑战，他携带的硕大无朋的宝剑倏然自行飞到巨盔旁。


  所谓“巨剑骑士”其实是伊莎贝拉的父亲弗雷德里克。他是奥特朗托公国原君主“好人阿方索”的近亲，此番前来，打算讨伐僭位者并救出女儿。曼弗雷德用种种貌似合理的说辞向他提出“双重联姻”的建议：即两个父亲互娶对方的女儿。弗雷德里克一时为玛蒂尔达的美色迷惑，想到这样很可能可以兵不血刃地合法得到奥特朗托公国，几乎同意了曼弗雷德的建议。


  握有权柄的父亲们的愿望趋于一致，他们似乎可以随心所欲地行事了。然而在第四章作者笔锋一转，再度聚焦于玛蒂尔达和西奥多，仿佛要提示读者另外一种心愿和意志力量的存在与运行。于是，在第五章里超自然的神意再度介入。把巨剑托付给弗雷德里克的圣地隐士突然显灵，责备他有负嘱托。曼弗雷德在气急败坏中误杀自己女儿。阿方索（雕像）的肢体急剧膨胀，并与巨盔、巨剑重新聚合。一时电闪雷鸣，象征曼弗雷德的欲望和权势的奥特朗托城堡轰然坍塌，阿方索的巨大身形再一次显现并宣布西奥多乃是奥特朗托的合法继承人。曼弗雷德在多重打击下颓然崩溃，坦白了自己的祖父当年篡位的罪行，交出权柄，并和妻子希波利塔一道归隐修道院。


  华尔浦尔把小说中的事件置于传说中的中世纪，以简洁的叙述取代了无微不至的写实。他笔下的所谓“哥特式背景”——如迷宫般的中世纪城堡，地下的穴窟和通道，隐藏的密室和机关，不时出现的幽灵鬼魂和超自然现象等——给读者以鲜明深刻的印象。尽管小说本身远非完美，特别是人物刻画缺乏心理深度，但是它在读者中唤起了热烈的反响。这说明华尔浦尔这篇投石问路的故事有意无意间迎合了时代的文化需求。


  “哥特”（gothic）一词常被用来形容中世纪（约5—15世纪）后期的艺术和建筑的风格。(6)该词的流行是18世纪末弥漫于英国社会的浓重怀旧心态的一个外在标志。情感主义文学以牧歌情调美化记忆中的往昔。“墓园派”诗人托马斯·格雷（1716—1771）、爱德华·扬格（1683—1765）和詹姆斯·汤姆逊（1700—1748）的诗歌吟唱的是古代事件或朴素的乡村景象。詹姆斯·麦克菲森（1736—1796）冒用古人名义炮制的“莪相”诗也风行一时。在建筑和音乐中都出现了返朴归真的崇古冲动。华尔浦尔把自家住宅“草莓山”装修得近似中古城堡，威廉·贝克福德（1759—1844）则为他的“方特希尔寺”宅修建了高高的哥特式尖顶，比“草莓山”更有过之。


  如玛里琳·巴特勒说，强烈的怀古兴趣表达的是对差别的意识，是“拒绝认可现存的社会世界”(7)。也就是说，“过去”成了审视现在的一个参照物。对旧事旧物的怀思是对当下新教资产阶级价值的批评。在怀旧者们看来，现代资产阶级社会是由离心离德的贪婪个人组成的，人的自我身份以“自足”、“自主”来界定；人际关系不是有机的，而是机械的，以因果律法则和个人利益算计为基础，并且由此产生了所谓“社会契约”的理论；在利益角逐中个人只能或是以胜利者或是牺牲品的身份出现。有鉴于此，埃德蒙·伯克针锋相对地提出：个人只有在与他人的联系中才能真正自由，骑士风格（连同其对等级制度的服从）才代表真正“高拔的自由精神”。他认可1688年的“革命”，主要因为它接续、继承了过去的传统。“然而”，他惋叹道，“骑士的时代已经过去，接替而来的是诡辩家、经济家和计算家称雄的时代。欧洲的荣耀已经永远丧失。”(8)


  华尔浦尔像伯克一样强调现在与过去的继承、对话关系。


  《奥特朗托堡》中曼弗雷德因祖先及他本人的罪过(9)导致家破人亡；而“好人阿方索”的雕像的各个部分、他的头盔和长剑却重新组合起来，大显神威，使其后代西奥多夺回了继承权。显而易见，这故事本质上是一个黑白分明的道德寓言。不过，因为其中的“好人阿方索”是早已作古的受害者，而曼弗雷德却是公国的现任君王，因此“善”“恶”便又和“古”“今”纠缠在了一起。不仅阿方索是“古”人，他的继承者“农民”青年西奥多行事也多有古风，像仗义行侠的骑士。他帮助、搭救善良女性，与强权对峙从容不迫、面不改色。而书中代表“今”人的两个父亲一个是暴君、一个是动摇者，在不同程度上都是欲望和权力的奴隶。特别是曼弗雷德。由于他祖父当年下毒杀害奥特朗托公国合法国君“好人阿方索”，伪造遗嘱篡得王位，曼弗雷德面对继承人危机不得不丧心病狂地以更多的暴力和罪恶来维护家族的地位和权势。西奥多/阿方索和曼弗雷德两种类型的人物一胜一败的命运所传达的惩恶扬善的道德寓言，在另一个层面上又构成了以“古”胜“今”的社会寓言，讲述着“过去”对于分崩离析的今天的胜利。甚至连其艺术处理方式也和崇古情怀有关——有评论者指出，《奥特朗托堡》之类的小说中之所以“没有个性化的‘人物’，情节安排和效果也都是落套的、公式化的、可以预料的”，是因为“哥特文学把我们带回一个似乎超越了现代生活诸种分隔的世界，一个尚没有个性和独创性负担的世界”(10)。


  需要补充说明的是，在《奥特朗托堡》的虚构世界中，现在和过去的关系又是复杂的、纠缠不清的，就像“哥特小说”（gothic novel）这个词组本身是个矛盾的结合——如前所说，gothic指向古代，而novel的本意却是“新奇”。我们已经注意到，西奥多代表情感主义和骑士精神两重价值。故事的进展还向我们揭示，他实际上还具有两重身份，即现实中的农民和血统上的王孙。因此，西奥多的胜利是“革命”同时也是复古，是名正言顺的旧体制的光复也是当下被压迫的老百姓的“翻身”。同样，如果说在某个意义上曼弗雷德之类的“哥特式恶棍常常是被推到极端的现代物质主义个人的典型”(11)，他们所盘踞的阴森恐怖的城堡是其思想情感的代表和外化，那么，与代表旧日时光的“好人阿方索”密切关联的似乎也不都是十足的福音。阿方索雕像复现并膨胀到骇人听闻的程度，在众人眼里成为恐怖的根源；他的复仇留下的是瓦砾、废墟和无辜者的死亡。


  于是，在某种程度上邪恶和神意似乎同样残酷而诡谲；恶棍和英雄同样都是外力的牺牲。是“家业的景况”（31页）使得曼弗雷德迷失了良善本性并最终子女双亡。但更耐人寻味的是，连有神意帮助的西奥多也不免痛失爱人玛蒂尔达。因此，从另一个角度看，该小说又可以说是演绎在充满敌意的世界中孤立无助的个人的命运，而这实在是“现代”而又“现代”。难怪有的学者认为，哥特小说实际上是展示披着古代外衣的今人生活：“异国奇事其实是写实的资产阶级小说的一系列富于想象力的变形”；伊莎贝拉和玛蒂尔达等无辜少女惨遭追求财势的封建家长迫害的故事，本是我们在《帕梅拉》和《克拉丽莎》中早已耳熟能详的。(12)


  的确，在《奥特朗托堡》以及其他一些哥特故事中，道德寓言除了与古今对比交织，还采用了另一种和理查逊小说一脉相承的表达公式，即“天使般女主角”与恶魔般男性人物的对立。(13)华尔浦尔的女性都不折不扣地符合情感主义小说的要求：美丽、贤淑、善良、仁爱、多情。曼弗雷德的妻子希波利塔分明不赞成她丈夫的恶行，却一味屈从甚至维护他的意志：“我们不能为自己选择：得由上天、我们的父亲和丈夫为我们做决定。”（91—92页）玛蒂尔达也谨守女儿本分，即使被父亲囚禁、伤害乃至刺杀也至死不说他一句坏话。哥特小说最重要代表作家之一安·拉德克利夫（1764—1823）笔下的女主人公包括《尤多尔福的奥秘》（1794）中的法国姑娘艾米莉几乎无一例外都是这样的逆来顺受的“模范”。希波利塔和艾米莉们的“被动”和“无为”源自社会对女德的设计与限定，源自于她们的被压制被规约的处境。但是另一方面，女性的“不动”又显然是对男性人物所代表的“行动”的一个反衬，是对诱发那些行动的个人主义观念的否定。如果我们考虑到艾米莉是她父亲圣奥伯特的避世无为存在方式的延续，这一层意思就更加明显。这里，不能不提一提艾米莉的另外一个对照人物即尤多尔福城堡原女主人劳伦蒂尼。后者是女性中的行动者。她自幼被父母过度溺爱，随心所欲；最后被情欲、嫉妒、愤恨驱使，残忍地毒杀了情人的妻子。为此她受到了双重惩罚。有违“女德”的私奔行径使劳伦蒂尼在世人眼里变得可疑可鄙，从而失去嫁给自己所爱的男人的机会；而后的谋杀则进一步断送了她本人，使她不得不遁入修道院度余生并陷入疯狂。劳伦蒂尼和艾米莉的关系有点类似《简·爱》中的疯女人和主人公简的关系。她的故事证明了自由也即奴役——即追求彻底的个人自由反而使自己成了私欲的奴隶，证明了艾米莉的道德选择的正确性。拉德克利夫的小说把女性人物的消极被动与她们的恐惧焦虑熔于一炉，表明这种被刻意强调的“被动”特征既是对现存的性别规范的认可，又是一种受压抑地位的产物；既是对非竞争型处世态度的肯定，又是对弱者所受迫害的抗议。


  


  在《奥特朗托堡》中，我们遇到的另一个不能回避却又很难梳理清楚的问题就是恐怖与非理性的美学魅力。这个问题和小说包含的道德寓言没有直接关系，却是哥特小说的吸引力的重要根源。


  巴保德太太曾说：人们“显然满心愉悦地流连于纯粹可怕的东西”，真是一种“心灵的悖论”。(14)自艾狄生起，讲求理性的说教劝导已经进行了半个多世纪。但是，在18世纪中后期的英国，迷信活动仍旧人气很旺，甚至积聚了进一步回潮的能量。特别是在下层民众中，“鬼”仍旧极有市场，神怪故事相当畅销。1762年出过一桩沸沸扬扬的“考科巷闹鬼”事件。华尔浦尔曾和一帮贵族赶热闹看鬼显灵，约翰逊博士也曾一本正经地作为权威见证者前去验证鬼是否存在。(15)华尔浦尔本人对功利主义理性深有不满，他在致友人的信中明确地表示：“我写这本书不是为现今这个时代，它除了冷冰冰的常识常理什么都不能容忍。……我随心所欲发挥自己的想象……我的写法是与规则、与批评家和哲学家们的抗争。”另一方面，也许是因为曾亲身参与闹鬼通灵事件，他对神秘恐怖事物的美学潜力和市场潜力有相当敏锐的感知，于是把自己的作品神秘化，宣称他的“这部罗曼司的起源”是梦。(16)当然，华尔浦尔笔下的阴森场景也的确与潜意识、梦境以及视觉艺术有内在的关系。


  有学者指出，民众的迷信与他们在新的经济、社会结构中的感受和迷惑密切相关：“如果说在18世纪的英国神灵日益商业化了，那么在那个时代里商业也日益神灵化了……超自然的语言被越来越多地用于认可市场资本主义的特征并将其推而广之。”(17)把操纵经济的所谓“看不见的手”(18)视为天意的言论风行一时，其实是对市场资本主义的神化。面对这样一种新的主宰万事万物的“神”力，“人们需要的是惧怕：惧怕正是人适应、接受一个以非理性和威胁为基础的社会实体所必须付出的那种代价”(19)。在这些学者看来，人们是在通过哥特小说来体味恐怖，学习接受那些有威胁的异己事物。他们的一家之言可以给我们不少启发。


  对“恐怖”文化的这种社会心理学解读的一个有力的佐证是，哥特小说中的恐怖几乎都是从女性角度感受的，而且“女性小说中的哥特式恐怖几乎无一例外都毫不含糊地是经济的”(20)。在《尤多尔福》中，艾米莉的白热化的恐怖想象主要源自对蒙托尼的惧怕。蒙托尼是个赌徒，兼有封建领主和商业冒险家两重身份。他和艾米莉的姑妈的婚姻是一种纯粹交易。所以，当他发现妻子不肯俯首帖耳地乖乖交出财权，就对她施加粗暴的折磨迫害。这样，父母双亡、家产被人侵吞的艾米莉便“堕入”了以蒙托尼夫妇代表的充满利益争夺的世界里，邪恶而凶暴的姑夫和自私又无能的姑妈取代了慈爱的父母；哥特化、魔怪化了的“家”（即尤多尔福城堡）取代了她原来居住的牧歌田园。所以，她才会满脑子的阴谋和凶杀，才会看见帷幕就想到死人，几天不见姑母就认定她已经遇难。极而言之，可以说艾米莉是从孤悬于社会之外的理想田园进入到了社会之中，从传统的亲属关系体系进入到草木皆兵的资本主义市场关系中。该书中的尤多尔福城堡、勃朗庄园和圣克莱尔修女院都和奥特朗托城堡有相似之处，其中的“恐怖”和“闹鬼”大多是缘自因膨胀的私欲而引发的阴谋陷害事件。在这种氛围下，尤多尔福所在的意大利山区的“广袤的松林”、“巨大的绝壁”纷纷显现出凶险的意味，“把艾米莉肃然的感觉升为骇惧：她在身边看到的尽是阴郁雄大或壮伟(21)可怕的形象；而另一些同样阴郁、同样恐怖的形影则在她的想象中隐约闪现”。（224页）(22)此时，无依无靠的艾米莉已经是惊弓之鸟——她预见到，如不能处处顺从蒙托尼的心思，将来的日子肯定很难过，对灾祸的预感被投射到了她的所见所闻上。哥特小说写“壮伟”、写神怪其实大抵是在写非理性的恐怖，神秘的超自然现象所引起的悸动包含着恐惧、担忧和某种“受虐”(23)心态。(24)尤多尔福城堡中曲折幽暗的走廊，给艾米莉安排的那间位置偏僻且无法从屋内锁门的居室，关于城堡原女主人幽灵的传说，无一不是惊恐担忧的根源。古堡中有一挂帷幕本不算离奇，但是在胆战心惊的艾米莉看来，幕布指示着神秘而邪恶的存在：


  ［帷幕］给物品投上了一层神秘……引起了一丝恐怖。当这种性质的恐怖占据了头脑并不断扩张时，便升华为一种强烈的期待，此时它是真正壮伟的，甚至引导我们在迷狂中追寻那个我们似乎害怕的东西。（248页）


  在这里，壮伟或神秘的事物显然是观看者的内心感受的外向投射。作为一个被剥夺了经济来源、知情权和行动权的年轻姑娘，艾米莉面对无法无天的巨大权力感到惊恐万状而又束手无策，她的过分的哥特式想象正是由此而生发。突出“观看者”和遐想者，是一种转移的叙事策略：从恐怖的景象或事物转到观看者的主观感受。


  总之，哥特小说中的超自然的恐怖事物或景象常常是与人物的主观感受和主观想象联系在一起的，是他们的社会生存条件经内化后再（向外）投射的结果。也就是说，“壮伟”和恐怖（对书中人物以及读者）的美学吸引力不仅仅在于激发令人愉悦的好奇或紧张，其根源也并不尽如一些倾向心理分析的学者所说是出于某种“爱恨交加”的“基于恐怖的色情狂想”(25)；而是折射出了当时弱势群体特别是妇女的某些现实生存处境。


  不过，不论18世纪末的英国受众对“恐怖”文学有何种心理需要，在启蒙精神主导下的文化氛围里，文人公然谈鬼神说超自然事物是难逃诟病的，而被公认为缺乏理性精神的女性又往往首当其冲(26)。克莱拉·芮福（1729—1807）的哥特故事《老英国男爵》（1777）“缩回到理性和现实可能性”(27)，芮福之后的女作家大都淡化所谓的超自然描写，社会压力恐怕是原因之一。即使是华尔浦尔也为他的篇幅不长的虚构故事安排了复杂的叙述层次和框架结构。小说中最先出现的“译者前言”煞有介事地对书的来历和内容做了一番考古性解释和评说，使叙事中的超自然奇异内容有了某种历史合理性，既不过分唐突18世纪英国人的理性思维，又顺理成章地把鬼神再次引入文学，迎合了当时许多英国新教徒想从“黑暗”中世纪里挖掘出神秘事物的不自觉的愿望。后来，在小说得到社会承认以后，华尔浦尔便站到前台来，写了第二版前言，自行“解构”了那套翻译古文稿的神话，并公开地提出重新采用罗曼司体裁、拓展小说门路的美学设想。两个前言并列刊出，表明华尔浦尔本人并不真的相信幽灵魔鬼。


  华尔浦尔没有把小说中的内在矛盾清除尽净，使之成为一个完全自圆其说的寓言；也没有像芮福或拉德克利夫那样最终用合理的原因解释书中神秘的“超自然”现象。这是他的阔达，也是他的幸运。因为这使他的故事更投合百姓的趣味，也埋下更多的伏笔，种下更多的可能性。《奥特朗托堡》是一次粗略但极有潜力的尝试，不是最精彩的小说，却可以被视为哥特故事“创作方法要略”。


  二　堕落的寓言


  威廉·贝克福德的《法塞克》（1786）和马·格·刘易斯（1775—1816）的《修道士》（1796）有相似之处，都是以放纵、夸诞的笔触讲述堕落的寓言小说。和华尔浦尔一样，两位作家均为有钱的上层人家子弟，从事写作属玩票性质。这两部书又都是他们的“少作”。《法塞克》最初是用法语写作并在法国付梓的，它被译成英语出书甚至没有征得贝克福德本人的同意。作品诡谲奇异的想象和佻薄嬉闹的笔法和作者当时的年龄及心态有一定的关联。


  《法塞克》以阿拉伯国家为背景，多少有史实的影子，但又自觉地脱逸出事实。阿拉伯的《天方夜谭》故事18世纪初被翻译成法语和英语，在欧洲人中引起极大轰动。《法塞克》一书充分地利用了当时人们对东方的兴趣，以拉伯雷和《天方夜谭》的笔调浓墨重彩地渲染萨伊德所说的西人眼中的某些“东方”特征，如“感官享受，预兆，恐怖，壮伟，田园之乐和人的无比精力”等。(28)


  小说的主人公哈里发法塞克耽于官能享受。他是胃口惊人的饕餮之徒。他修建了五座豪华宫殿，每宫专门提供一种享乐，分别满足口腹、听觉、视觉、嗅觉和性感的欲求(29)。不过，他的真正的“堕落”却始于某种浮士德式的追求，是“被不知餍足的好奇心驱策”、“想尽知万事，甚至那些尚不存在的学术”。（4、16、32页）(30)一日，一奇丑的外邦异教徒（Giaour）进贡给法塞克几件他闻所未闻的异物，从此他不得安宁，想了解这个奇异人物的来历，亲眼查看他所来自的“地火之宫”并获得他所说的“能操纵全世界的符咒”（32页）。为了满足诱惑者即魔鬼的要求，他不惜背叛正统（穆斯林）宗教，祸国殃民，把五十个无辜儿童推下悬崖或让众多效忠他的臣民死于非命。他那位热衷于邪道妖术的母亲是他的原动力、同伙和帮凶——她宣布说：“为获得那样的回报，可以不惜一切罪恶。”（45页）在描写法塞克和他的母亲时，“科学”（science）、“知识”（knowledge）和“实验室”（laboratory）等一些日后在现代社会法力无边的词语频频出现。小说成书于18世纪之末，作者却煞费苦心把历史背景前推，让求知的活动如在浮士德传说中一样与巫术魔法之类纠缠在一起。(31)这是一个意味深长的选择。因为它所针对的目标，显然主要不是巫术魔法，而恰恰是现代意义上的“知识”和“科学”：“有些事为人所不应知晓，有些事为人所力不能及。”一个老人犯颜苦劝法塞克：“贸然犯戒者必遭报应！”（16页）


  部分地由于这种“堕落”的特定性质，它在很大程度上被表现为一种“追求”、一次朝圣或“反天路历程”。法塞克从帝王的高塔走向魔鬼的地狱，一路遭遇了火灾和野兽围攻等劫难，还赢得了红颜知己努若尼哈。他曾流连于秀美风景和丰饶田园，遇到挫折时便咒骂那个外邦的引诱者，甚至重诵《可兰经》。不过他有个比他坚定的母亲，她不但在一开始时书赠条幅策励儿子，中途还气急败坏地赶来告诫他不要贪图享乐，忘记目标。于是法塞克在小小的漂移后每每又重新上路。最后，法塞克抵达了他向往的终点，即伊斯兰地狱——魔鬼的大本营“地火之宫”。他没有经历死亡就进入了地狱，并终于发现：在这里财富是虚幻的，权力也没有意义。短暂时限一到，每个人的心都开始燃烧，令人苦痛不堪：


  在这无比巨大的厅里，一大群人不停地往返，有些人把右手放在心口，对四周不加一顾：他们全都面色死白。他们眼睛深陷，像坟地里夜晚闪烁的磷火。有的满腹心思、步履沉重地缓缓而行，有的痛苦地喊叫着，如被毒箭射伤的老虎疯狂地跳窜；其余的则狂怒地磨着牙，胡言乱语，比最癫狂的疯子还暴躁。他们彼此回避，虽然四周的人数不胜数，每个人却都不睬别人，只无目的地游荡，就像独自在阒寂无人的荒漠上行走。（160页）


  这段有关地狱的描写想象奇诡、形象鲜明、语句华丽，而又极富于寓言意味，几乎可以和弥尔顿笔下的地狱媲美。特别是那些捧着燃烧的心匆匆往来的孤独者的形象，可以说是文学史中的妙笔之一，准确地预言了现代人的处境。与此相应，小说最后一节里叙述的笔调突然改变：


  这就是不加羁勒的激情和暴虐行径所得的、也是应得的惩治！那盲目的好奇心，一旦逾越造物主为人类知识所划定的智慧极限，必将遭此责罚；而那蠢动不安的雄心也必遭遇此可怕的失望，因为它一意要发现留给超自然势力的奥秘，因其自身痴迷傲慢，竟认识不到人在世间的状态本应是——谦卑而无知。（174—175页）


  这里，地狱场面迅速转化为直接的道德说教，“把新教良知塞进了《天方夜谭》式的素材里”。(32)法塞克的象征性的旅行成了天路旅人班扬的反题——当目标错设时，追求便成了道德的甚至是生命的陷阱。


  我们在前面已经谈到，哥特文学标榜“崇古”，是把“古”定义为强调人与人之间的关系和责任的“有机”的社会整体；而它所非的“今”则体现了走火入魔的极端个人主义追求。曼弗雷德、法塞克、蒙托尼和《修道士》中的安布罗西奥等哥特式男性都具有鲜明的浮士德特征：“不肯安分守己，虚荣好胜，野心勃勃。”(33)浮士德特别是马洛笔下的浮士德被后世的思想家明确地指认为是“文艺复兴时代所重视的一切——权力、奇异知识、冒险事业、财富和美色”(34)的热切企求者。在文学中遭遇悲剧结局的浮士德不是殉难的献身者，而在更大程度上是瓦特所说的“替罪羊”、是承担罪责的“象征人物”——“投射在他身上的，是对于文艺复兴和宗教改革时期的无政府主义倾向和个人主义倾向的忧惧；他的受罚反映了反宗教改革势力企图驱逐祓除那些曾被更乐观的一代人珍重但已经遭到历史重创的希望。”(35)然而，自文艺复兴、宗教改革和反宗教改革以来，代表个人欲望的浮士德博士并未老老实实地留在天堂或地狱，相反却一次又一次地借尸还魂，骚扰人世。他所体现的对欲望的张扬和对欲望的质问也就一次次返回到现代思想对话的聚焦点。于是，在18世纪末，继歌德把浮士德演绎成千古名著的主人公之后，在英国的哥特小说中这类人物一再以夸张的反派面目显现，一方面继续着新教鼻祖马丁·路德所执著的与撒旦的“决斗”，同时在另一个层面上继续约翰逊等人对人性的考察与批评。


  不过，如《奥特朗托堡》所示，哥特小说往往是极为矛盾的文本。它们常常演变为对自身的否定：似乎要确认“往昔”的优越最后却表明那个往昔并不存在；似乎在强调“整体”和“有机”，但是呈现的却是破裂和肢解。游戏之作《法塞克》比《奥特朗托堡》更有过之。作者兴之所至，任意铺排，毫不在意风格与寓意是否发生冲突。19世纪末为《法塞克》作序的加尼特说：“这本书既非常有法国韵味又非常得英国真传，既非常东方化又是非常地道的欧洲产物，既非常轻佻又非常有悲剧特征，既非常浅薄又非常深刻。”(36)那一连串的“既”和“又”点出了该书在风格上和意义上的双重性或多重性。近年里也有评论者强调该小说在叙事上的两重聚焦(37)，指出它一方面有一条显豁的叙事主线，直指法塞克旅行的象征意义；另一方面又不时枝枝蔓蔓地细细讲述无关宏旨的偶发事件——如努若尼哈和她表哥之间的青梅竹马的感情，法塞克的阉奴头子被耍弄的场景等等；并在接近结尾处以典型的《天方夜谭》方式让其他来到“地火之宫”的人讲述各自的故事，给叙述打开了新的“出口”，增添了新的枝杈。


  和叙事的两重聚焦相对应的，是存在于小说道德寓意中的某种根本的含混。尽管法塞克干了不少令人发指的坏事，但是用于描述这个人物的却大都是些中性的形容词，似乎在力图避免道德裁判。有时，用词造成的荒诞效果与小说的道德寓义之间产生直接的矛盾。(38)小说还一再突出法塞克的被宠坏了的儿童的心态：每当他的一时之欲少许受挫，他就大吵大闹、不管不顾地撒泼放赖。对他来说，一切都是游戏，国家、民众都是玩具，可以任意摆布，甚至连杀人都不必眨眼。然后，在小说接近收尾的时候叙述者又轻描淡写地告诉我们，那些被害者其实都被善神救到了天堂。于是，恶行真的成了没有后果的游戏，法塞克的罪孽似乎不过是些虚拟和想象。小说充满对人性的拷问和怀疑，但是表达的方式和风格却夸张而奢侈，甚至是故作放诞，被关注的中心也恰恰是那些“恶人”。在这个意义上，哥特世界成了它似乎要斥责的现代弊端的一个极端的噩梦般的翻版。即使是用笔比较节制的华尔浦尔和芮福，也在很大程度上依赖对神秘、奇异的噩梦世界的想象或暗示；即使小心翼翼如拉德克利夫，其想象也“没有理由地流连于含混的景况，在那些境遇里，至少从审美上说，理性的并非高于非理性的，道德的并不高于非道德的，神授的并不高于鬼魔的……”(39)而贝克福德和刘易斯之流来自上层社会的男性作家就更是肆无忌惮：前者对法塞克母亲作巫法招神引鬼的场面以及坟地和食尸鬼的描述，或后者就“流血修女”和地下墓穴所做的发挥，都可以说达到了怪异恐怖的极致。同时，嬉戏的狂欢语调或有意为之的虚幻色彩部分地缓解了所描写的耸人听闻的恐怖和罪恶，使这类文字甩开了小说的道德主题，构成某种一意孤行的恣肆的纵欲狂想曲。难怪有人说，在阅读哥特小说时，“从始至终，作者、人物乃至读者的道德责任感……都和他们在审美上的放纵……并存而且形成对比”(40)。


  总之，所谓哥特式风格本身同时又是对人性弱点（如好奇）的放纵和迎合，是对社会约束的逃避和突破。玛里琳·巴特勒将它们与萨德侯爵那些纵情玄想人类情欲极限可能性的作品联系起来谈论(41)，是有充分理由的。萨德本人对拉德克利夫和刘易斯小说的欣赏(42)以及他的作品中出现的准哥特式背景似乎印证着巴特勒们的判断。福柯说：“萨德的所有著作都充斥着要塞、小室、地下室、修道院、不可抵达的孤岛，而这些实际上就构成了非理性的当然的寄居地。并非偶合，与萨德的著作同时出现的种种有关疯狂和恐怖的奇异文学也都选择堡垒要塞为事件发生的地点。在18世纪末整个西方记忆都突然转向了一些中世纪末期极为熟悉的形象——当然这些形象已经变形并被赋予了新的意义……”(43)


  福柯的话指向了哥特式风格悖论背后的另一种更强大的历史的和文化的驱迫力量。福柯或劳·斯通的研究都表明：在18世纪后期的欧洲社会存在着许多似乎自相抵牾的现象，比如，一方面强调行为规范和道德约束，一方面出现了有关性问题的文字即性话语的“大爆炸”（“被考察的有儿童、疯男疯女以及罪犯的性心理行为，厌恶异性者的感受，玄想、执迷、小疯小癫、狂怒失态等等”）；一方面是文学中对家长权力和社会秩序的极度关注，一方面是实际中父权制度的削弱，等等。他们指出，两者背后实际上运行着同一种权力转移的过程，因此，即使是关注家长权力和道德制约的文字实质上也更多地体现了特定群体的自我伸张而不是自我否定。(44)而这也正是贝克福德等人的小说最主要的内在矛盾。它的表层的善恶寓言是肯定传统基督教道德、谴责无节制的个人欲望的，但是小说的总体风格却透露着另一种信息，体现着放纵的自我伸张。


  三　说不尽的哥特小说


  “什么是‘哥特式’？”一位研究者在他的专著中自问自答地定义道：“我的简单回答就是：哥特式是表现四分五裂的主体的一个话语场所和‘狂欢式’形态。”他强调“四分五裂的主体”，其思想基点是认为“哥特式作品在思想论争的层面上深切介入了对自我的再现”。因此，他进一步借另一位学者的话发问：哥特式小说的出现是否针对社会自我中至今尚未消除的一种“更深的创伤”，“一条裂缝，一种失衡，一道沟壑”？(45)援引这段话，并不是因为该定义能帮助我们确切地把握、理解华尔浦尔们的故事，而是想举个例子说明随着“文化”热和理论热升温，这类长久以来被相对忽视的作品如何开始进入学者们的中心视野，如何与最新潮的理论术语纠结并成为“说不尽的哥特小说”。虽然上述定义传达的问题多于答案，但是它有关哥特小说与社会自我的关系的说法是值得深思的，它一方面与前文对哥特式恶棍和“受虐”女性等等的讨论直接相关；另一方面把哥特文化的兴起纳入18世纪英国有关自我（也即所谓“现代主体”）的漫长、纷纭而又意义深远的社会讨论这样一个更开阔的文化背景中。


  全面并详细地介绍有关哥特文学的新成果新进展显然逾出了本书的范围。不过，我们似乎有必要简单介绍一下另外几个与哥特主义有关的重要话题。


  在前边有关《奥特朗托堡》和《法塞克》的两节中，我们已经就一些重要问题进行了初步的探讨，比如，哥特小说中人物臧否与社会批评的关系，其道德寓言与形式风格的内在矛盾，小说中神秘恐怖描写的含义和功能，等等。不过，仍有不少未能展开的话题需要进一步的介绍或评论。其中之一是哥特文化和“壮伟”的关系。《奥特朗托堡》所传播的古堡幽灵式的典型“哥特”特征在很大程度上与18世纪中后期在文艺界有重要影响的“壮伟”或“壮美”（sublime）观念相吻合。埃德蒙·伯克1757年的论著《论壮伟与秀美》强调“壮伟”的美学和伦理价值，在定义它时突出人面对巨大（或神秘、凶险）的对象时被惊骇、被镇服的感受。(46)在他眼中“壮伟”所关涉的大而强的事物不言而喻是与男性特征和男性眼光联系在一起的。


  那时，与情感主义共生的女性化倾向引起不少人的忧虑。有位布朗先生撰写了一册《评时下的风尚和原则》（1757），把“对钱的热爱”以及“虚荣、奢侈和自私的女性化风格（effeminacy）”联系在一起，说它们造成了“极为重大的令人惊恐的危机”。(47)在麦肯齐笔下，理想社会似乎以传统父权制度为蓝本，而腐败现象则多与女性或女性化有所关联。几乎在同一时期里，亚当·斯密也对“商业精神的弊端”包括尚武精神和社会责任感的衰退表示忧虑，说“［大众］时时心系奢靡享乐，变得女性化、胆小怯懦”、“男人的襟怀变得狭隘，不再能激扬升华。教育被鄙弃或至少受忽视，而英勇精神几乎完全绝迹”。(48)文人们的这种忧思恐怕是伯克关注“壮伟”的起因之一，也是他强调壮伟（壮美）与秀美的不同性别归属的缘由。按伯克所设想，对“壮伟”景象的欣赏内含男性观察者（他感到震惊、赞叹并被激发），是对斯密所斥责的那些女性化精神弊端的矫正。


  然而，有如是历史的反讽，哥特小说对“壮伟”和阳刚美的利用几乎与伯克的本意背道而驰。在那类故事中，神秘和壮伟常常与罪恶联系在一起并通过女性观察者体现。不仅如此，特别热衷地抓住了哥特式风格所开拓的想象空间的，是一帮女人——芮福、夏洛特·史密斯、伊莱莎·帕森斯（Eliza Parsons）、伊莱莎·芬维克（Eliza Fenwick）、伊莎贝拉·凯里（Isabella Kelly）、朱丽亚·玛丽亚·扬格（Julia MariaYoung）、伊丽莎白·邦特（Elizabeth Bonhte）、卡福尔太太（Mrs．Carver）、瑞吉娜·玛丽亚·罗什（Regina Maria Roche）、帕特里克太太（Mrs．Patrick）、玛丽·米克（Mary Meeke），等等。在那些被海伦·穆尔斯称之为“女性哥特式”(49)的作品中，描绘壮伟的笔意发生了微妙的改变。(50)尽管哥特小说推重的是曼弗雷德的妻子女儿以及艾米莉那样恪守女德、谦卑驯顺的女性形象，但是它们同时也使蒙托尼的女眷们的驯服看来有如助纣为虐，效果可疑，使艾米莉的德行表现为计算周全的冷静的生存策略。如果说它们把劳伦蒂娜和《修道士》中的诱惑者玛蒂尔达立为反面教员，它们也赋予了这类人物最鲜明的色彩和某些最富于煽动性的言辞。当拉德克利夫让艾米莉直接质问蒙托尼凭什么行使“无限制的权威”（216页）时，这类对“壮伟”生畏的模范女性与其说是在确认并维护旧父权秩序和阳刚风格，不如说是表达了对它们的怀疑和焦虑。


  与此相关的另一个耐人寻味的话题是哥特风格与“革命”的关系。


  也许因为这一亚文类似乎和法国大革命有些内在联系，在谈到哥特小说时“革命”一词会不时出现，或将其划归“革命时代的艺术”(51)，或分析作品中的“哥特式革命”。(52)这类小说也的确常常再现某种形式的变革或权势转移：《奥特朗托堡》以西奥多取代“现政权”收尾；《尤多尔福》结束时也出现了产权易手；在《修道士》中想为妹妹报仇的罗伦佐曾鼓励群众揭发控诉修女院里的罪行，呼吁同胞从宗教迷信和“修道的枷锁下解放出来”(53)。不过，如前所说，在哥特小说中，推翻暴虐的统治者每每意味着更古老权力秩序的恢复。当情形并非如此——如罗伦佐与被激愤辞藻所鼓动的民众结盟——时，“革命”便很快流于失控，乌合之众虐杀了修女院长并开始破坏、焚烧修院。在法国大革命之后“登场”的罗伦佐们的启蒙义举最终演成了暴民的骚乱。这场弗兰肯斯坦式的噩梦，正是从伯克、葛德文起一代又一代英国思想者的焦虑，也是英国哥特小说上特有的“保守”的阴影。


  最后，不能不提的还有哥特小说与浪漫主义文学的关系。许多历史家和文学史家把哥特文学看作是刚刚起于青萍之末的前期浪漫主义。哥特文学与情感主义有千丝万缕的联系，注重人的内心感受和想象力的发挥，追思古风旧物，提倡田园情调。在这类小说中，几乎所有的人，不论正面反面，都患有“忧郁”症，都不时在某个景色奇异的地方孤独地沉思，忧郁（melancholy）一词成了常常出现的字眼。就这些看，它们确与此后不久兴起的浪漫派诗歌有诸多相通之处，柯尔律治和玛丽·雪莱等人作品中的明显的哥特式因素也是这种血缘关系的明证——无怪牛津大学出版社的《浪漫时代：英国文化1776—1832》（1999；ed．Iain McCalman）一书把哥特文学的兴起径直归入浪漫主义时代。卡瑟尔在一篇很有影响的论文中令人信服地指出，《尤多尔福》的一个突出特点就是强调主人公的内心感受，外部世界被虚化，一再把他人认定为“鬼魂”，人物不断地被回忆纠缠，等等。她说，“被鬼魂祟扰……是显示自己富于同情心和想象能力”，包含了情感主义的思想内容；同时，将“他者幽灵化”、虚化外在现实并扩张主观感受，这标志着浪漫个人主义思想的兴起——“表达了一种新的感情结构，一种新的人际关系模式，一种有关自我和他人的新的现象学。”(54)


  当然，我们也必须注意到，在哥特小说的内在寓言结构中，某些后来被认定为具有典型浪漫主义特征的表现——如对个性的张扬——很多时候被分派给反面的人物，是要受惩罚的。有人在分析拉德克利夫将多情善感与常理常识结合的手法时指出：“她小心地运用引起恐惧的哥特式因素，同时也很有分寸地利用女性善感情调富有影响力的遗产，因为后者此时已经成为潜在的自我放纵和破坏社会的危险特征。”(55)拉德克利夫对情感主义文学中的个人中心主义的想象是怀有戒心的，她的女主人公在一定程度上代表着对浪漫情调和自我放纵的节制——艾米莉对爱人的浪漫幻想落了空，她的狂热的哥特式想象也在很大程度上被证明是主观的、夸大的。就思想倾向而言，典型的哥特小说似乎与20世纪里一些中外学者所说的“消极的”或湖畔派保守浪漫诗人们比较接近，与雪莱、拜伦等人在精神旨趣上则有重大区别。哥特主义的两重性突出地体现于稍后英国浪漫主义诗歌的两种走向。


  概括起来，我们或许有理由说，英国18世纪的哥特式风格是对“现代性”的一次左顾右盼、三心二意并且最终中途掉头的狙击。在某个意义上，它肇起于对现代个人主义和理性主义的双重不满，但最终消融于拉德克利夫式的小心翼翼的理性和浪漫主义诗歌的个性张扬。


  不过，也正因为作为“情感主义文化的一个变种”(56)的哥特小说有如此复杂的层次和如此不同的面目，它才提供了丰富的可能性并具有了长久的生命力。在当时的激进作家葛德文和玛丽·沃斯通克拉夫特手中，它演绎出反封建的政治寓言，在查·罗·马图林（1782—1824）的想象里，它召唤出《漂泊者梅尔默斯》（1820）的悲剧，在玛丽·雪莱笔下，它幻化出质疑人类理想和科学追求的弗兰肯斯坦的怪物。此后，哥特幽灵又在勃朗特姐妹、狄更斯、史蒂文森和杜穆里埃等许多作家的笔下一再还魂复出。在后世的发展中，这个有鲜明特色并触动了现代人某些深层心理需要或心理创伤的文类依然保持着社会批评和心理探究的潜能，同时又成为书商大力开发的有利可图的项目。如果说华尔浦尔和贝克福德等第一代哥特式写作者的尝试介乎于玩票自娱和哗众取宠之间，那么后继者们便越来越明确地意识到了这类作品的市场价值。从那时起，直到今天，哥特小说都作为一种畅销文类而兴盛地存在。


  


  ————————————————————


  (1)Ernest Baker，The History of English Novel，Vol．5，p．13．


  (2)参看玛里琳·巴特勒《浪漫派》，第1章。


  (3)Elizabeth MacAndrew，The Gothic Tradition in Fiction，p．9．


  (4)H．Walpole，“The Translator's Preface，”页码出自Andrew Wright（ed．）：The Castle of Otranto·The Mysteries of Udolpho·Northanger Abbey（Rinehart，1963）。


  (5)温克尔曼（1717—1768）是德国考古家、艺术史家，其主要著述是《希腊绘画雕塑沉思录》和《古代艺术史》，在前者中他提出了后来广为流传的名言：“欲成伟人巨子，惟有师法希腊。”


  (6)参看肖明翰《英美文学中的哥特传统》，《外国文学评论》，2001年第2期，91页。


  (7)玛里琳·巴特勒，25—32页。


  (8)Edmund Burke，Reflections on the Revolution in France，Indianpolis，Harkett，1987，p．66．


  (9)顺便说，曼弗雷德的罪过之一是，他娶伊莎贝拉的打算如得以实行（以当时的伦理观念衡量）便是乱伦的行为。从古希腊悲剧《俄底浦斯王》起，乱伦一直是西方文学显在或潜在的主题之一。贝恩和菲尔丁等人的小说对此都有涉及。如果说在《奥特朗托堡》中乱伦母题只是被隐约地使用，那么在《修道士》（1794）中安布罗西奥对亲妹妹安东尼娅的强暴就是十足的乱伦——尽管他本人不了解这一血统关系。总的说来，在哥特小说及其后的浪漫主义文学中，乱伦常常指示非正常的极端欲望，与社会规范相悖并破坏后者。随着个人主义思潮的流行，人们开始认为社会责任是与个人欲望对立的，是对后者的束缚并因此引发个人的冲破束缚的冲动。在哥特文学中个人欲望和社会规范之间的冲突常常以性关系体现，而对乱伦禁忌的关注是阐述这一冲突的方式之一。


  (10)Maggie Kilgour，The Rise of the Gothic Novel，p．30．


  (11)Ibid．，p．12．


  (12)Probyn，English Fiction of the 18th-Century，p．171．


  (13)韩加明《简论哥特小说的产生和发展》，《国外文学》，2000年1期，36页。


  (14)转引自Robert Miles，Gothic Writing：1750-1820，p．167。


  (15)参看E．J．Clery，The Rise of Supernatural Fiction，Chapter 1。


  (16)转引自Scott，The Lives，pp．194，193。


  (17)Clery，p．7．


  (18)语出亚当·斯密，《道德情操论》，230页。


  (19)Clery，p．9．


  (20)Edward Copeland，Women Writing about Money，p．36．


  (21)原文为Sublime，过去常译“崇高”，也译“壮美”。作为一个美学概念来自古希腊文论家朗吉努斯的论文《论崇高》（该文在17世纪后期译成英文）。不过，在18世纪英国文学强调“惊怵”和“恐惧”的语境里（如此处），似乎很难译为“崇高”或“壮美”，故试译“壮伟”。


  (22)该书页码出自Ann Radcliffe，The Mystery of Udolpho（Oxford University Press，1980）。


  (23)“受虐”一词在有关哥特式小说的评论中常常出现，有不少学者认为所谓受虐狂心态是长期的文化熏养的结果。笔者使用此词是指一种社会性别关系和阶级关系的权力格局，而不是强调施虐、受虐的性行为和性心理。


  (24)参看Michelle A．Masse，In the Name of Love，p．7。


  (25)Kenneth W．Graham，“Emily's Demon-Lover”，in Deborah D．Rogers（ed．），The Critical Response to Ann Radcliffe，pp．37-38．


  (26)参看Tompkins，The Popular Novel，p．230。


  (27)华尔浦尔语，转引自James Trainer，“Introduction”，in Clara Reeve，The Old English Baron（Oxford UP，1967），p．viii，Note．3。


  (28)Edward W．Said，Orientalism，pp．118-119．


  (29)参看John Garrett，“Ending in Infinity：William Beckford's Arabian Tale，”Eighteenth-Century Fiction，Vol．5，No．1，pp．26-27；又，MaeAndrew，p．73。


  (30)该书引文页码出自Beckford，Vathek：an Arabian Tale（London，Gibbings，1900）。


  (31)参看Ian Watt，Myths of Modern Individualism，Chapter 1 & 2。


  (32)Garrett，p．19．


  (33)Watt，Myths，p．30．


  (34)George Santayana，Three Philosophical Poets，p．135．


  (35)Watt，Myths，p．46．


  (36)R．Garnett，“Introduction，”in Vathek，p．xxxv．


  (37)Garrett，p．54．


  (38)W．Allen，The English Novel，p．91．


  (39)K．W．Graham，p．38．


  (40)Sypher Wylie，“Social Ambiguity in a Gothic Novel，”in Rogers（ed．），p．27．


  (41)巴特勒，《浪漫派》，44页。


  (42)参看Marquis de Sade，“Reflections on the Novel，”in The 120 Days in Sodom and Other Writings（New York，Grove，1966），p．109。


  (43)Michel Foucault，Madness and Civilization，p．210．


  (44)福柯《性史》，38—39页；L．Stone，Marriage，pp．156-157。


  (45)引自或转引自Robert Miles，Gothic Writing，pp．4，213，10。


  (46)参看The Works of Edmund Burke，Vol．1，Sect．7（p．91）。


  (47)转引自London，“Histriography，pastoral，Novel：Genre in The Man of Feeling”，pp．57-58。


  (48)转引自Clery，p．104。


  (49)Hellen Mores，Literary Women，p．90．


  (50)D．L．Hoeveler，Gothic Feminism，pp．xi-xvi，6-7．


  (51)巴特勒，17页。


  (52)Kilgour，pp．142-168．


  (53)M．G．Lewis，The Monk：a Romance，London：Gibbings，1906，Vol．3，pp．81-82．


  (54)T．Castle，“Spectralization of the Other in The Mysteries of Udolpho”，in Nussbanm & Brown（ed．），pp．234，236-237．


  (55)Janet Todd，The Sign of Angellica，pp．256-258．


  (56)Barker-Benfield，The Culture of Sensibility，p．318．


  
第11章　伊芙琳娜和她的姐妹们


  自贝恩鼎力开辟了一爿天地，写小说的女人便层出不穷。18世纪中期女性“出品”达到一个峰值并在此后几十年里保持着数量上的优势。据说，1760到1790年间的书信体小说中有三分之二到四分之三是出自妇女之手。到了18世纪后期，英国不但有了《新淑女杂志》一类刊物，而且它们已经刊登出题为“女性文学”的文章了。(1)


  一　“蓝袜子”作家群


  《克林克》中的杰瑞少爷说：写小说的行当“而今被女性作家所垄断，她们只为推广德行而出书，从容不迫，生气盎然，精细讲究而又洞悉人心……”（133页）、尽管杰瑞的话音里不无挖苦讥诮，总的说来，此时女作家已经得到了一定的社会承认，不再像世纪初舞文弄墨的海伍德们那样背很沉重的骂名。一批人称“蓝袜子”的自学成才的中、上阶级妇女不仅活跃于伦敦的文化沙龙，而且大举介入翻译和写作活动。其中，萨拉·菲尔丁是亨利·菲尔丁的妹妹，也是理查逊的好友，两人都盛赞她善于体察人心，前者还曾在她的小说《素朴儿》再版时为之修订作序。夏洛特·伦诺克斯的《女性吉诃德》得到了约翰逊等人的赏识。作为有一定地位的剧院经理人的妻子和日后的名剧作家理·布·谢立丹的母亲，弗兰西斯·谢立丹（1724—1766）的身份与当年的海伍德相比也大不相同了。女作者的作品在图书生意中成功地“抢滩登陆”，固然是由于“推广德行”——不管是外在的标榜还是真诚的目标——符合当时的社会思潮，但是另一方面，对于众多掏腰包购书的女性读者来说，这些书籍的吸引力恐怕更多地在于它们从女性视角全面地展示了当时妇女的处境和经验，激发并表达了她们对现状的思考或不满。


  《素朴儿》和弗兰西斯·谢立丹的《比达尔弗小姐回忆录》（1761）以十足成色的多情者为主人公，弘扬情感主义哲学，并明确地表达了对惟利是图的商业化世界和“个人利益经济学”的抵制和批评。(2)戴维·素朴儿的天真质朴和他弟弟丹尼尔的虚伪狡诈构成醒目的对比。丹尼尔出于“嫉妒自私”（11页）(3)，伪造父亲遗嘱，图谋篡夺并独吞家产。他的企图虽然未能得逞，却伤透了素朴儿的心。后者于是离家游走四方，寻求人间真情和友谊。小说讲述的便是这位多情吉诃德的流浪史，因此在某种程度上类似《克林克》是走马灯般的英国世相图。耐人寻味的是，萨拉安排素朴儿在小说第一部结尾时和心上人卡米拉成了亲，建立了一个小小的四人亲情乌托邦，却不肯就此收笔，相反却让素朴儿和他的亲友继续在人间的漂泊，从而落入第二部中的一连串的不幸。恪守情感主义原则的比达尔弗小姐的人生历程也是不断从磨难走向新的磨难。这种不妥协的悲剧性处理不只是为了赚取廉价的眼泪，更包含了两位女作家对伦理和世态的认真的思考和估量，与约里克们的轻松游戏有某种质的区别。终难见容于世的素朴儿的命运包含着双刃的诘问：既是对社会的质询，也隐含对情感主义美德本身的怀疑。


  《素朴儿》的主人公虽为男性，却有鲜明的女性特征，而且他的人生轨迹和诸多女性故事相交。女性人物之一是珠宝商女儿南妮。有个犹太人愿出一笔大钱娶那姑娘。于是珠宝商长久思考“如何才能最好地促进自己的利益”，然后断定：不费一文钱就打发掉女儿，让她和这样的阔佬成亲，归根结底比索得一笔聘金更合算（33页）。而南妮本人看到“一边是对财富的渴望；一边是我喜欢的男人，……简直没了主意”——“如果嫁给了自己喜欢的人（即素朴儿），就得放弃一切出人头地的念想；他没法给我买精致的珠宝，没法给我备车马仆从；我就得眼看我姐姐乘六马轿车，可自己只能叫辆出租便车，至多不过有辆两马篷车。哦，我连想想都绝对忍受不了。”（36页）另一个女性人物辛西娅自小好读书好提问。但是，“不论我问什么，人们都对我说，那不是我这个年龄的女孩子应该知道的事。”（101页）她成年后前来求婚的人只把她视为传宗接代的工具。“该让我的家业有个继承人了”，一名求婚者说。而且他认为最有说服力的求婚方式就是“让我的家业为我说话”。年少气盛的辛西娅回答说：“我可没有当他的高等仆人的雄心壮志”；如果非得承担他想分派的那些工作，“希望也能有一份小小的薪水，也好让我不时能和其他仆人同伴一起乐和乐和”。她的说话风格不但激怒了求婚者，也为她父亲所不容，最后被剥夺了继承权。她本人日后也觉得不偿失，说那是“愚蠢的讥讽”（109页）。如此，一位少女仅仅因为用时髦的“机智”方式表达了中肯的识见便遭到残酷的惩罚。此外，卡米拉（2卷10章—3卷）、伊莎贝拉（3卷7、8、9章—4卷2章）和科琳娜的故事（4卷4—5章，由辛西娅讲述）等一系列女性“历史”也都在书中占有极为重要的位置，涉及女性经验的方方面面，并包含许多敏锐的观察和犀利的议论。


  50年代初，文坛“老将”海伍德推出了她最著名的小说《白希·少了思》。这部小说由“我”出面讲述并发表议论，明显向理查逊的路数靠拢，说教意味大大加强。“少了思”小姐出身伦敦富裕人家，是个仰慕虚荣、贪图享乐然而心地单纯的女孩子。她一心要充分享受被多人追求的快乐，导致后来遇人不淑，尝尽苦头，最后幡然醒悟，进行了必要的自我改造，最终成为合格的情感主义女主人公。(4)不论这是否说明海伍德痛感昨非并力图将功补过，很显然她至少在情感主义大势将成之际准确地判断了世风，“适应了市场并修正了自己的形象”。(5)当然，她的改变并非一百八十度的“转向”。《少了思》和海伍德以往的作品有不可否认的“一致性”(6)，同样表达了对女性追求和命运的关怀，同样设置了本质上纯洁的女主人公和一系列放荡而诡计多端的女冒险家的对比，同样展示了模范男主人公的两重性。只是在这部小说里，粗制滥造的罗曼司成分大大减少，情节布局、人物刻画等等都大有进境，使对平民女子白希·少了思的真切描述构成了英国现实生活场景中的“成长小说”。(7)这恐怕不只是海伍德个人的成熟，也体现了理查逊和菲尔丁对英国小说的锻造之功。


  伦诺克斯的《女性吉诃德》讲述的是贵族少女阿拉贝拉的故事。她和父亲隐居田园，把浪漫传奇看作“生活的真实图景”并从中摄取了“她的全部见解和期望”（7页）(8)。由于流通图书馆（第一家出现于1740年）的设立和道路的改善，也由于廉价书、二手书和盗版书的出现，作为文化消费的阅读越来越普及。女性书迷开始成为文学作品中的定型化人物，理·布·谢立丹的喜剧《情敌》（1775）中就有位爵士批评读小说使女人想入非非，并恨恨地说：“镇里出了个流通图书馆，就有了邪恶知识的常青之树！”(9)


  阿拉贝拉就是一个让男人头疼的“走火入魔”者。她以虚构取代实况，见到一略有灵气的园丁就猜想他是隐姓埋名来追求自己的名门青年，发现来做客（兼有相亲意图）的表亲格兰维尔有恙，便认定他是为自己害了相思病，如此这般地演出了一系列荒唐戏。经过了许多曲折她的妄想症才被“治愈”，最终和饱受折磨的格兰维尔缔结良缘。不过，不论这位贵族小姐如何凌空蹈虚，其实她的幻想本质上和海伍德的白希姑娘的心愿是一样的，是渴望在异性的关注中享受快乐和权力。从书中的直白的说教看，小说是在贬斥这种自我中心主义的浪漫想象，鼓吹谦虚、理性和自我节制。但是，也正因为这些作品如此详细地展示了白希和阿拉贝拉们的“失误”——她们的幻想和调情——故事才同时揭示了当时女性的“正常”生活是多么局促、空洞和暗淡，从而表达了对这种“现实”的批评和不满。(10)


  在白希和阿拉贝拉们之后，伊芙琳娜小心翼翼、不事张扬地出场了。


  二　伊芙琳娜的语调之辨


  在很长一段时间里，英国的文学史里提到弗兰西斯·伯尼（又称“达勃莱夫人”）时称她“范妮·伯尼”。在正史中被以小名相称，是女作家的“特殊待遇”。


  弗兰西斯·伯尼出自名门。当然，是“名门”而非世家。她的父亲查尔斯·伯尼博士是风琴家兼音乐史家，而且是伦敦社交界很有人缘的红人。伯尼家的孩子们才华横溢，又从小和约翰逊、加里克（David Garrick，1717—1779）等一干名人稔熟。自小喜欢偷偷记日记、编故事的腼腆而内向的范妮只是孩子们中不起眼的一个——直到她二十六岁时匿名出版了《伊芙琳娜》（1778），并且突然成了一部畅销书的作者。


  《伊芙琳娜》开篇不久，来自乡下的身份暧昧的孤女伊芙琳娜·安维尔到达伦敦，登上社会舞台。小说结尾时，她嫁给了一位有德有财的贵族青年，做了贵夫人。就这个人生轨迹看，她显然是步帕梅拉后尘的“灰姑娘”之一。伊芙琳娜带给灰姑娘叙事模式的新内容之一是“成长”和“教育”主题。有些评论者认为伊芙琳娜是个静止的平面（“扁形的”）人物(11)，因而不承认这是一部“成长小说”。(12)说起来伯尼的女主人公倒也当真大都是还没有出场就在道德上定型了——具备了“贞洁的头脑，培育了理解力和一颗善感的心”，她惟一有待改善的地方是她“对礼仪一无所知，对社交界的做派不熟悉”（作者“前言”，viii页）。(13)然而，持上述观点的读者忽略了伊芙琳娜作为这部书信体小说中的主要“写者”在写作风格上的引人注目的改变。这一改变说明，对“礼仪”和“做派”的学习并非无关大局的细枝末节，而是涉及阶级身份和社会地位的头等大事之一，(14)并且与女性青年自我认识的形成有密切的联系。


  伊芙琳娜的母亲有法国血统，父亲是位贵族老爷，但却拒不承认她这个女儿。母亲病逝后，乡村牧师维拉斯将这个孤苦伶仃的女孩子抚养成人。十七岁这一年，她得到维拉斯批准由邻人监护到伦敦访亲会友见见世面。她从伦敦写信向维拉斯汇报自己对这个大都市的印象。最初她的口气无比激动热烈，听来完全是个被伦敦懵得晕了头的乡下姑娘。她对著名演员加里克的戏剧表演惊叹不已：


  那么从容！他的举止做派那么生动！他的动作那么优雅！他的眼睛里有那么多的激情和意味……


  他的举动——如此优雅又如此自在！——他的声音——如此清朗，如此圆润，语调却又如此奇妙地丰富多变——那么神采奕奕！——每个眼神都在说话！


  我愿意拿整个世界做交换，再从头到尾看一遍这出戏。而且，他跳起舞来的时候——哦！那会儿我多羡慕克莱琳达呀！我简直想跳到台上去和他们一起跳舞。（22页）
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    弗兰西斯·伯尼

    埃·弗·伯尼（E．F．Burney）作

  


  尽管少女的兴奋不难理解，但是对一出戏和一个戏子如此直白地大加赞叹却不合淑女风范。维吉尼亚·吴尔夫曾在“范妮·伯尼的隔山姐妹”一文中准确地抓住了这种上气不接下气的小姑娘腔调，并把其来源归于一个“大胆而莽撞”的轻佻姑娘。(15)可以说，伊芙琳娜如此“不知羞耻”地把自己的感受统统倒出来，表现了她最初的纯洁和无所畏惧，有如“堕落”前的夏娃。


  不久，伊芙琳娜在私人晚会上开始了她的“学习”。在这部小说里如在童话故事中，舞会占据着中心的位置。对于以婚姻为惟一体面“职业”的女孩子们来说，舞会是社会课堂，也是最主要的人生战场。伊芙琳娜像灰姑娘一样，作为一个陌生的美女而在舞会上引起注意。不过，她的服饰到底不够档次，出场也不够气派，实力不足以完成真正的“征服”。没过多久，人们就发现，她笑的不是地方，接受或拒绝舞伴的方式也不合规矩。她被认为“要么是无知，要么是捣蛋”（32页）。舞场之外，她的那些言行粗鄙的中产阶级亲戚（外婆杜瓦尔女士和布朗顿舅舅一家）又不时让她蒙羞。她写信给自己敬慕的奥维尔伯爵为亲戚们的失礼道歉，不想又触犯了淑女决不能主动给男人写信的忌讳。结果，正在放肆地追求她的贵族浪子克莱蒙特爵士截获了那件私函，并且假冒奥维尔的口气回了一封亲昵佻达而又不无挖苦的信，让她懊恼不已。


  对伊芙琳娜这样初出茅庐的乡下姑娘来说，伦敦的生活方式、社会惯例和习俗仪礼有如迷宫。与菲尔丁的阿米丽亚在沃克斯豪尔花园遭到纨绔少年羞辱惊吓的经历相似，伊芙琳娜也两度在公园中迷失。迷失成了小说中的一个重要象征，凸显了女主人公的困惑和惊恐。当时，沃克斯豪尔园是伦敦人气最旺的公共游乐园，布朗顿们自然不肯错过。伊芙琳娜和诸位表亲一道挤进公园里著名的迷宫暗道。在熙熙攘攘的人群中她和亲戚走散了，心里又急又怕，却又一再碰到浪荡男青年无理取闹。碰巧看到此景的克莱蒙特立刻抓住机会表示惊讶：“难道这是安维尔小姐应该来的地方吗？——这些幽暗的走道！——不是结伴而来！——甚至没有人陪着！……”伊芙琳娜拒绝向他解释，于是他半是威胁地说：那可就得“容”他照自己的思路去“解释”了（184页）。还有一次，在去看焰火的时候，由于不懂得识别城里的三教九流，又一次迷了路的伊芙琳娜和两名妓女搭了伴。这一回，她需要面对并做出解释的不是别人，正是她私心里最看重的奥维尔。


  现代读者或许会觉得这里涉及的习俗和常规都是鸡毛蒜皮。但是在18世纪的英国，这些是伊芙琳娜必须遵循的游戏规则，人们就是依据她在这些事上的表现来判断她、选择她。海伍德的白希曾依仗父亲给她留下了一份陪嫁有恃无恐，待到懂得了这一点时已经付出了相当惨重的代价。而像伊芙琳娜这样没有私产、没有家庭支持的女孩子一旦被开除了“淑女”籍，就不但会失去缔结满意婚姻的机会，甚至可能失去所有的经济保障，失去安全和温饱。意识到这个威胁，伊芙琳娜不禁悚然。生活不再是少年不识愁滋味的欢闹喜剧，而是布满了陷阱的险恶迷宫。


  伊芙琳娜的语调开始发生变化。她说自己“无精打采，忐忑不安，没有精神头儿也没有勇气干任何事……于是百无聊赖地坐到了窗前”（222页）。维拉斯牧师见势不妙，吩咐她赶快返回乡下。她恭敬从命，说：“若不如此我岂不成了最忘恩负义的人？”她在乡村闷闷不乐地打发时光，同时又指责自己不该如此：“世界上最好的人如此爱护我，——难道我不该快活吗？——难道我还该有什么和他的好心不相称的心愿吗？”（237—238页）这里，“新”的不是初陷情网的少女的忧郁和感伤，而是她拐弯抹角的说话方式。两个反问句表达的是与字面相背离的意思。她不再像当初那样直抒胸臆。她不说自己不快乐，心里别有所思，却大谈“应该”如何如何，这说明她开始失去天真，意识到了“应该”和实情的距离。她不向朋友抱怨在乡下过得没意思，却说：“我又能写什么呢？”她以否定句（若不……岂不……；难道不……难道还……）表达心情，说明她的判断已经与感受分家了。


  《伊芙琳娜》继承了《白希·少了思》的“改造”主题，不过前者中的“成长”主题更多地体现于主人公了解社会和认识自己的过程。伊芙琳娜的语气和表达方式的改变，传达了她新产生的忧虑感和对自己的真实社会地位的新认识。她和承担父亲角色的维拉斯有了心理距离，这是她成熟的标志。由于被人误解的苦恼经历，也由于维拉斯一再强调女性声誉的重要，伊芙琳娜朦胧地感到，维拉斯虽然慈爱，却代表着可以宰制、审判或惩罚她的社会和道德秩序。所以她在和维拉斯打交道时变得小心翼翼：在信任的时候很有限度，在闪避的时候十分恭顺。和他在一起，她绝口不提自己不开心，但是却让自己闹得“病恹恹的”（250页）。老维拉斯因她的闪烁其词和闷闷不乐而忧心忡忡，无计可施，只好再次打发她出门去疗养。


  在这个意义上伊芙琳娜的成长包含某种“堕落”——即从天真状态坠落到“经验”。这一经验与天真的对比与城乡对立的主题平行，尽管后一对比并没有被充分展开。伊芙琳娜认识到，在舞会上耀眼一时并不说明自己的真实社会地位。于是“懂事”了的谦卑少女选择了新的地点安放自己。她在公园遭遇之后开始退守窗口。和布朗顿们在一起时她常常“静静地坐在窗边”（197页），在贝利山（维拉斯家）她也是在窗边一待就是一小时。后来，她再度出门到了布里斯托温泉，更是自觉地坚持了对窗口位置的偏好：“既然我如洛弗尔先生所说，是个无足轻重的人（Nobody），我就悄悄地在窗边坐下，不靠近其他任何人。”（266—267页）显然，她已经把选择窗口位置当作了一种象征姿态。窗口可以有多种含义：它是居室的一部分，但却在它的边沿；它面对室外但却并不（像门）直接通往一个更广大的世界。


  值得指出的是，伊芙琳娜的象征性的“自我放逐”是与许多喜剧性场面同时发生的。她是从边缘的窗口位置来观察并嘲讽世事人情的。她笔下的喜剧性描写不仅仅是滑稽逗笑的，而且浸透着一个旁观者的自我意识——她深知自己与四周的社会群体的差别和距离。她的父亲不认她。舅舅一家虽然热情，可是她又看不上他们的低俗做派。在维拉斯先生的道德教诲面前她自觉惭愧。对自己未来的夫君即“主人”她心中无数。总而言之，她与所有的人都有距离，暗中甚至对他们全都投以不无挑剔的批评目光。她选择窗口表明她接受了自己的相对边缘的地位，但是这一接受中并非没有怨怼和讥嘲。


  有时伊芙琳娜会成心拿自己的“无足轻重”做文章：“［早餐时］我坐在老地方，伯蒙特太太、路易莎夫人和西尔文太太开始她们平常的聊天——你的伊芙琳娜却没有加入：无人理睬，沉默不语，郁郁寡欢，她像个零符(16)待在那儿，不属于任何人，也不被任何人注意。”（315页）她用第三人称谈论自己，字里行间流露出自我怜悯，也不乏自我嘲笑。这种低调表演和自我贬低的言辞意在获得更稳固的立足。伯尼后来有一部小说名为《卡米拉》（1796），其同名女主人公和伊芙琳娜恰恰相反，很不善于从小挫折中学习社会生存的技巧。在发生了一连串误会后她决定要靠活泼和机智来“搞定”她的男友。然而，叙述者转头偷偷告诉我们，“稍加思考就会明白，只有沉默……能够证明她的目的是纯洁无瑕的”(17)。借助这个例子做衬托，我们可以很明白地看出伊芙琳娜的姿态选择何等正确。强调自己的边缘的被动的处境有助于向她的“观众”和收信人——特别是奥维尔和维拉斯等关键人士“证明”她的纯洁。在自我塑造即有效地缔造自己的身份和命运方面，看似消极的伊芙琳娜比活跃的卡米拉更有“主人公”的眼光和能力。


  伯尼的同时代人觉得这部小说非常有趣。她的父亲阅读时大笑不止，约翰逊博士和他周围那帮人觉得有关史密斯和布朗顿们的描写十分滑稽。(18)也许多少是由于这类传统评论的影响，许多现当代批评家仍然把“社会喜剧”看作这部小说的主要成就。(19)不过，通观全书，可以认定喜剧成分远远没有那么重要，也绝不是一成不变的。的确，当女主人公被表现为一个无忧无虑的女孩子时，行文中有双重视点，读者可以明确觉察出设定作者与人物/写信者之间的距离，从而感受到某种潜在的幽默和婉讽。有关一些中产阶级人物的滑稽画面也是和女主人公这一阶段的心态和行文风格相吻合的。然而，随着她对自己的处境日益担忧，随着关于她自己的“故事”越来越被自怜所浸染，所谓的“滑稽”描写也就越来越极端、夸张，甚至有狂暴色彩。如海伦·穆尔斯所指出，伯尼的小说读来“远没有她设计的那么可笑，相反却有些牵强、极端、匪夷所思，就女主人公经受的难堪考验而言甚至令人惊恐”(20)。


  有位论者在评议哥特小说时强调：幽默和恐惧在根子上是相通的，都是因为“突然意识到不协调的事物”(21)的存在而产生。伯尼似乎是直觉地领悟了这一联系，把可笑推向可怕的极点。这可以帮助我们理解小说后半部中出现的那些“暴虐的滑稽行为和滑稽人物”(22)。暴力和滑稽结合的一个突出的例子是克莱蒙特及其朋友合伙戏弄伊芙琳娜的外祖母杜瓦尔太太一事。他们假装拦路打劫的匪徒，造成翻车事件，让老太太摔到路边沟里，假发也掉了，吓得半死。对于克莱蒙特们，这个“游戏”提供了很多的乐趣。但是伊芙琳娜毕竟是被耍弄的杜瓦尔老太太的至亲，而且同样是任人摆布的女子，因此对她来说，这个“玩笑”包含的暴力和威胁狰狞毕现。她描述的有钱有势者的另一次取乐行动是让两名耄耋老妪赛跑。其时一个公子哥儿还把伊芙琳娜称之为“最优异的年轻姑娘”，将她和赢了赛跑的“最优异的年老女人”相提并论（290页）。尽管这是信口卖弄的俏皮话，但是这个并列仍然触目惊心地点出了在这些暴力的社会闹剧中，伊芙琳娜和那些老女人的地位的相似之处。喜剧是“他们”的喜剧，而不是“她”的。


  因此，对这些“乐事”的记录不仅是对那些号称（应该是彬彬有礼的）“绅士”的冷酷取乐者的讽刺，而且也是对这类活动所依据的男性“喜剧”观的质疑。伯尼似乎意在揭示这种以复辟时代喜剧为典型代表的文学形式所包含的阶级和性别的偏见：它对一些人来说是有趣的“好玩儿”的，可对另一些人来说却意味着羞辱和痛苦。这些闹剧场景打断了伊芙琳娜的罗曼司，对她的温文尔雅的“淑女”腔构成某种嘲弄或挑战。所谓的淑女在这种残忍暴虐的闹剧里手足无措——她没有角色可以扮演。


  然而伯尼的伊芙琳娜为自己找到了一种角色和一个立足点。她成了冷眼相看的旁观者和记录者。这一点在老妪赛跑事件中表现得更为明显。那时，为维拉斯先生讲述事情经过的已经是她“成熟”后的声音——也即那个自我约制、怵惕不安的“得体”的声音。因此，伊芙琳娜除了从无忧无虑变得忐忑不安、吞吞吐吐有时甚至一语双关，她以及她的叙述还启动了另一种转变，即从对外界的相对轻松幽默的描写转向比较生硬而不和谐的闹剧化的或讽刺性的记述。如果说第一种变化旨在反映伊芙琳娜本人的“成长”，第二种则似乎是（作者的）一种更不自觉叙事基调转移，是女性因思想日益成熟并且“积怨”日渐深沉难免会产生的态度。在这部小说里，似乎很自相矛盾，暴力成了有意保持高雅平静的女性的生活的重要方面，是她对内心和外部的“动乱”和威胁的一种表达。


  三　女人的爱与怕


  造成伊芙琳娜的口吻改变的最根本原因之一是“恐惧”的产生。值得注意的是，在这部小说中惧怕是和“爱”盘根错节地扭结在一起的。


  在伯尼所有的小说中恐惧都占据重要的一席之地。帕·梅·斯帕克斯指出，这是一种特定的女性恐惧：“不是害怕没有权力，而是怕自己不够优良并因此失去爱重。”(23)不过，对于爱与怕之间的奇妙的“串通”关系她却没能充分展开论证。纯粹的怕，如伊芙琳娜在沃克斯豪尔的暗路上所感受的惊慌，相对而言在小说里没有起太大的作用。使伊芙琳娜不断地滋生恐惧和担忧的首要原因不是常规的可怕事物，却是她对奥维尔的爱慕。她甚至没有理由像帕梅拉那样怀疑自己暗中喜欢的男人的动机和品行，相反，正是他无可挑剔的言行以及他与维拉斯的相似之处令女主人公不胜惶恐。当伊芙琳娜没有爱也没有敬意时，她可以轻松活泼、肆无忌惮地说话。她曾公开嘲笑洛维尔。她曾当面向克莱蒙特表示生气，那种率真几乎有几分撒娇调情的味道。当她拒绝后者的跳舞邀请时，不但敢捏造并不存在的舞伴，甚至还煞有介事地看了奥维尔勋爵一眼。“我对他的看法毫不在意”（43—44页），她在提到克莱蒙特时曾这样宣布说。


  可是，一旦和奥维尔打起交道，伊芙琳娜立刻变得神经兮兮了。她第一次和奥维尔跳舞时，突然“恐慌不已，连一个字都说不出”，后来她听说这位翩翩青年是位贵族，便更是“加添了新的惊恐”（26页）。而奥维尔却只在事后漫不经心地说她是个“沉默寡言的可怜的傻姑娘”（31页）。两个人彼此间的初印象形成触目的对照：奥维尔很冷淡洒脱，甚至带几许嘲弄；而伊芙琳娜不但被他吸引，更被他“镇住”——因为她模糊地意识到了他作为权威的评价者和可能的理想丈夫，实在是无比重要。因此，虽然她对社会礼仪一窍不通，却没有像在洛维尔或克莱蒙特面前那样咯咯地笑或毫不介意地编借口。她立竿见影地退化为一个“老是害怕做错事”（26页）的心惊胆战的小孩子。当克莱蒙特向奥维尔揭发她的小小谎言时，她羞得无地自容，生怕后者会断定她“胆大而放肆”（44页）。在这一刻里她经历了一次“自我对象化”的顿悟。伊芙琳娜凭借哈兹里特在伯尼作品中所注意到的那种敏锐的“性别意识”(24)悟出了她所存身的世界中的一条重大真理，即她本人的感觉和好恶其实都无关紧要，重要的是他人的看法，是奥维尔们、维拉斯们甚至是克莱蒙特·威勒比们的看法，也即男权秩序的“魔镜”所反射出的评价。(25)由此，伊芙琳娜与自己的关系发生了疏离与分裂，她开始用别人的眼光打量自己，对自己的本能的冲动、感受和反应越来越不放心。这便是她从天真到经验的“堕落”过程的起始。


  如果说伊芙琳娜对生父贝尔蒙爵士是怕多于爱——描述她和父亲第一次会见的那封信里充满“恐怖”、“惧怕”、“惊恐”、“惊慌”、“颤抖”之类的字眼（344—346页）——那么，她和监护人老维拉斯牧师的关系则要温情得多，也复杂得多。在后者身边伊芙琳娜相对而言比较有安全感。她一向对牧师的宠爱坚信不移并把他的家看作自己最后的避难所，这情形多少和帕梅拉与父母的关系相仿佛。不过，由于老先生不断警告“没有什么东西比女人的声名更脆弱”（152页），等等，伊芙琳娜不能不渐渐感受到这些教诲中所包含的压力和威胁。她隐瞒不向老人报告自己和异性的通信：


  “孩子，”［维拉斯说］“我不能老干看着你发愁……难道不能告诉我原因吗？”


  “原因！先生！”我叫道，实在吓坏了，“什么原因？——我不知道，——我没法说——我——”


  “别害怕，”他温和地说，“对我直说吧，……把你的心思都告诉我，——你的感受我没有不能宽容的。……”


  “您太好了，太好了，”我喊道，非常难堪，“可我实在不明白您的意思。”（246页）


  伊芙琳娜在“好父亲”面前并不比面对“坏父亲”时更自在从容。她躲躲闪闪、抵赖撒谎，其原因恰恰是她担心真相会使她失去维拉斯的爱护。因为，对于没有经济来源的女孩子家来说，“被爱”是最好的也许甚至是惟一的社会保险。虽然把伊芙琳娜对维拉斯的态度完全理解成实用主义选择肯定是以偏概全的误读，但是对她、她的创造者伯尼乃至那个时代的许多女性来说，对异性呵爱的心理需要在很大程度上又确实能转化为个人社会生存的策略。


  对伊芙琳娜来说，“怕”和“爱”两个词几乎是可以互换的。面对维拉斯的长者风范，她常常用调门很高的“爱”的宣言来掩饰自己的不安；而和奥维尔打交道她却不时以合法的“怕”来表达浪漫的冀望。她谈起后者时如议论理应敬爱的父辈角色。她感慨说：她曾认为“当时光染白了他的鬓发，他也会像我敬爱的维拉斯先生一样，以出众的品格在侪辈中光彩夺目……”（243页），她歌颂奥维尔那些可与维拉斯先生媲美的德行时不遗余力，宣扬自己对他的“惧怕”也非常明目张胆。几乎没有人误读伊芙琳娜的这种“怕”。她似乎也并不指望别人听不懂。人人都明白女孩子惟一出路就是嫁人。因此，她的女友拿奥维尔和她开玩笑，而维拉斯则不无忧虑地警告她。这里，我们对她所谓的“怕”应该既照单全收，同时又把它理解成一种语言策略。因为，一方面，当没有地位和资产的灰姑娘面对心目中的王子和救助人时，不能不感到惊慌万端，不能不害怕失去对方的好感；然而另一方面，这个“怕”又起了偷梁换柱的作用，使她能和自己以及朋友们谈论不可言说的话题——比如说对异性的爱，甚至对现存秩序的不满。有人曾注意到，帕梅拉早在B先生对她表示任何兴趣之前就宣布自己的“害怕”，认为这反映出她自己对两人之间的情爱纠葛的某种期待。(26)在伊芙琳娜身上，“怕”所传达的信息可能比在帕梅拉那里少一点对性爱的朦胧的向往和恐惧，却更多地暗示了女性的社会的和道德的不安全感。无论如何，充满敬意的惧怕和充满惧怕的敬意使她得以用曲折的方式谈论自己的爱情：


  我想，其实我回忆起的是一个梦，或者什么虚幻的景象，而不是真人真事。我竟然会结识奥维尔勋爵——还和他谈了话——跳了舞，现在想来都像是浪漫的幻象：他那种彬彬有礼的态度、令人欣喜的关注以及高贵的周到细心，这些曾让他显得出类拔萃，让我们敬慕不已；但是如今我一一回顾时，却是把它们当作一种由我的想象虚构出的理想的完美形象，而不认为这些与任何眼下与我打交道的那个种族和性质的人相关。（159—160页，黑体为笔者添加）


  维拉斯曾一再告诫她要提防“幻想”和“激情”。伊芙琳娜不愧是个好学生，在此忠实地把她对奥维尔的感情命名为“浪漫的幻象”。她以前也曾把和奥维尔相遇的地方说成是“被施了魔法的城堡，或童话中的宫殿”（33页）。伊芙琳娜一直努力在童话和现实可能性之间划界限，但是这尝试本身相反却暴露了她对奥维尔的爱与怕。这些涉及童话和梦想的言论折射了两种恐惧：其一是她对这位完美的模范男性的敬畏；其二是担心他的完美或者他对自己的关注最终被证明是虚假的。与她的相对安宁的乡村生活相比，她仅依据几面之交就放纵自己编织对奥维尔的浪漫狂想，的确是非常大胆的感情赌博，焚心忧惧是其必然的伴生物。这个温顺的姑娘其实并不安分，她渴念着更充实更丰富的生活，希望在一个新的男性保护人引领下开始一段新人生。她以不见棺材不落泪的顽强精神咬定那冒险的爱情“事业”不肯松口。


  伯尼以触目的位置突出“惧怕”的母题，并把它和女性对理想化的男性权威的“爱”扭结在一起。这一叙述选择使她笔下的灰姑娘冒险具有了新的意味，婉转地再现了伊芙琳娜们被压抑扭曲的处境以及她们修正这一处境的尝试。这种爱与怕的两位一体与女性主体有关自我伸张和自我克制的内心对话有千丝万缕的联系。当然，联系并不意味着简单对应：爱不等于自我伸张，“怕”也不一定意味着自我压制。毋宁说，从表面看伊芙琳娜的“爱”与“怕”都标志着顺应社会规范的努力，然而这种双重心态又都在另一个层面上服务于她的个人生存的设想或自我提升的计划。爱与怕的结盟不仅昭示出女性对男性“主人”——不论是父亲、导师还是丈夫——的“爱”背后的社会的和经济的压力，同时也透露了女性对于被社会认可的规范的改造和利用。这使她们在一定程度上成为压迫性性别规范的共谋或参与制定者，同时也使规范在诞生过程中就开始变质。正是在这个意义上，《伊芙琳娜》是“分裂的小说”，包含种种相异的成分——“不是可以和男性主导文化分离开来的女性本质，而是该种意识形态孕育内在变化的历史性因素……”(27)


  伊芙琳娜的创造者伯尼本人也是个经验丰富的“怕者”。她时时如履薄冰，惟恐做错事遭父亲或年长的绅士朋友“克里斯普老爹”的谴责。她在《伊芙琳娜》书前“献诗”中称父亲是自己的“作者”，以此表示自己的存在和作为都是由男性权威者“规划并规约的”（penned up，penned in）。(28)然而，当她年逾四十之际决定嫁给一名一无所有的法国流亡者时，却敢断然置父亲的反对于不顾。不论对虚构的伊芙琳娜们还是对生活中的范妮们来说，“胆战心惊”的弱者形象或多或少是一种保护外衣或假面，用来遮盖很容易受伤的真我。不过，这“假面”并不意味着伪装。相反，在很大程度上假面也即真面，表相就是本质。(29)18世纪的柔弱多情淑女姿态本身是一个复合体，既包含被真诚推重的价值，同时又是自觉或半自觉地选择的手段。到此我们或许可以小结说，在伯尼等女作家笔下，体现于帕梅拉和阿米丽亚的那种一脉相传的“女德”实际上代表了一种与当时的男权秩序有诸多共谋关系的特殊的女性主义，其特征是多情善感与理性“算计”并重，“柔弱、顺从”的“假面”与实质上争取、维护女性利益的目标共存。因为女德的两重性体现的就是情感主义的内在矛盾性，女性追求与情感主义道德并不相悖，所以，和典型的天真无能的多情男性人物的悲剧命运不同，帕梅拉和伊芙琳娜所企望的美满婚姻和社会承认一次又一次梦想成真，她们的私人历史也就成为表达逆境中的贞洁女子自我塑造、自我实现过程的名副其实“成长小说”。(30)


  由于帕梅拉和伊芙琳娜所代表的正统情感主义女德包含上述的第二个层面，才会有伯尼处置那些在“德”的边缘的女性人物时的矛盾态度。《伊芙琳娜》中的西尔文太太是这类女人中的一个。她是个“资产颇丰”、“有男人气”的不大合女性规范的快嘴寡妇。伊芙琳娜第二次离开贝利山去温泉疗养，就是在她的“庇护”之下。她常常见义勇为地把伊芙琳娜从窘境中解救出来，但是也不放过机会拿她开心。这个女人多少像童话中帮助了灰姑娘的仙女，使伊芙琳娜的浪漫恋情终于有了结果。她还代表“受伤害的妻子”向伊芙琳娜的父亲贝尔蒙要求女儿得到“公平待遇”（345页），最终迫使他接见了自己的女儿。伊芙琳娜说到西尔文时总是含糊其辞。她从未明白地表示欣赏或感激，却也不肯谴责后者“不温顺”，尽管“温顺的美德……似乎是女性品格的基本要素”（251页）。对西尔文的“快嘴利舌”的最强烈的抗议来自克莱蒙特爵士。“哦，克莱蒙特爵士，难道您反对俏皮话？”伊芙琳娜有点挖苦地反问。“是的，”那位自己以肆无忌惮地耍笑讽刺别人为乐的贵族回答说，“搁到女人身上我就反对，我认为女人说俏皮话是不可忍受的。”（318页）伊芙琳娜没有公开挑战这套毫不掩饰的双重标准，但是她对克莱蒙特的全面厌恶显然包含了对这套言论的质疑。


  类似西尔文的或多或少“出格”的人物在伯尼的小说中一再出现，如《赛西莉亚》（1782）中活泼多话的霍诺莉亚、《卡米拉》中入世很深而又咄咄逼人的阿伯瑞太太以及《漂泊者》（1814）中的莽撞姑娘埃莉诺·卓德利尔。只是到了最后伯尼才对这类人物下了“判决”，把她们的大胆不驯归结为法国革命传播的激进个人主义和平等主义所带来的社会病。埃莉诺失去了不透明性，被直白地描写成一意追求个人满足。然而，她又是伯尼小说中最有政治自觉性的人物。她这样与葛兰底森式的模范男性哈雷争论：


  我知道你认为我受了那些非常革命的思想的玷污。不过，照我看来，它们使我高贵了。由于这些思想，我才敢在智力上及人格上把自己看成是社会的平等的一员；而不是一个虽然有用却低贱可悲的附庸。由于这些思想我才从精神枷锁下解脱出来，不再盲从未经考察的见解或受制于自己所憎恶的成见。由于这些思想，我才敢于独立思考，说来可耻，这竟是人类新近才开始享受的特权。（159—160页）(31)


  在和女主人公朱丽叶的长谈中，她又激烈地抨击对女性的种种束缚：


  你不过是害怕吓坏了或得罪了男人——他们不让我们碰任何职务，除了为他们的宝贵的味觉器官制作布丁和馅饼！……


  他们通过法规和机构压迫人，让我们变得无足轻重；然后把我们说成似乎生来就无足轻重！……他们不敢让我们和他们受同样的教育，享有同样的出人头地的机会……（378页）


  这些祛除了“怕”的言论简直像出自沃斯通克拉夫特等女权主义先驱！


  尽管埃莉诺在小说中是个荒唐的自我张扬者并遭到作者的不客气的处置，但她却证明了法国大革命已经把一些十分激进的话语投射进了伯尼们的思想意识中。其实伯尼并不像许多批评家断定的那么“保守”。从小说的结构看，埃莉诺实际上被赋予了其他那些“活泼女子”所没有的重要性。作为女主人公朱丽叶的竞争者，她很像是灰姑娘的那些自私而任性的姐姐。她深深介入恋爱的三角关系；而且还是和男女主人公争论的主要对手。伯尼不仅给她安排发言的讲坛，还让她的言辞具有相当的说服力和煽惑力，让她在一定程度上赢得了哈雷的敬意和朱丽叶的尊重。实际上，埃莉诺几乎是朱丽叶的真正的姐妹，而不是个心怀恶意的继姐。她曾鼓励朱丽叶和她的朋友争取自立。通过这个人物，那些游荡在德行边沿的女性的意识形态作用浮出了水面。埃莉诺的言论和哈雷—朱丽叶有时发生正面冲撞，也有时进行友善的交流，从而凸显了两类女性人物及其话语之间一直存在的文体的和思想上的对话关系。体现在她们身上的对比和竞争是当时社会争论的焦点之一，也是所有女性内心某种“精神分裂”的一种表现。


  四　艾米琳的抗争和“胜利”


  《伊芙琳娜》出版十年之后，夏洛特·史密斯也将她的精神女儿《艾米琳》（1788）送到世间。和伯尼的情况不同的是，当夏洛特开始写第一部小说时，已经是个阅历丰富的中年妇女，生养过十二个子女，并且饱受不幸婚姻的折磨。


  夏洛特出身于富裕的士绅人家，原姓特纳，童年丧母。她的父亲嗜赌，荡尽家产后决定续弦娶一富有女子。才华逼人而又倔强任性的夏洛特成了婚事的绊脚石。于是，方方面面的人开始考虑如何安排这个早已在社交界小有名气的漂亮姑娘。1764年10月号《绅士》杂志以当时常用的直露语言公告了她父亲的婚姻交易（“苏塞克斯郡比格诺庄园主人尼古拉·特纳，绅士；与切尔西的默里顿小姐：20000镑”）之后，仅仅过了几个月，不足十六岁的夏洛特就匆匆嫁给了伦敦富商史密斯家的小儿子。用夏洛特本人多年后的话说，她“被当作合法的妓女卖掉了”。(32)她那位不成器的丈夫亦是游手好闲之辈，折腾光继承来的家产后就束手无措了。经历了一段举家欠债流亡、衣食不保而且备受丈夫虐待的生活，年近四十的夏洛特只得背水一战，坚决地离开了那个男人，靠自己的笔独自挑起养育子女的重担。


  因此，当夏洛特以小说作者的声音发言时，她选择了一个成人、母亲和自立者的角色。她在书前附的“献诗”是“给我的孩子们”的，而不是像弗兰西斯·伯尼那样献给自己敬畏的父亲。这恐怕不仅与她的年龄、经历以及她心目中的读者有关，也与那时的社会氛围已经大大不同于1778年有关。毕竟，这已是法国大革命的前夜，沃斯通克拉夫特们正活跃在世间。


  《艾米琳》一书的副标题是“古堡孤女”，直接指向哥特式环境中弱女子的遭遇。主人公艾米琳·毛伯雷和她的女友们都是帕梅拉式的无辜受害者。艾米琳遭到堂哥及其家人的双重侵害。叔父蒙特利尔在她父亲去世后以主人身份入住毛伯雷堡，使被认为是私生女的艾米琳转眼变成寄人篱下的无家者。堂哥德拉米尔纠缠不休要和她私奔，而他父母则又是限制又是威胁，千方百计要阻止这一“灾祸”发生。这种种情况使艾米琳的生活成了接连不断的折磨和噩梦。斯塔福太太（像作者本人一样）嫁了个百无一是的男人，把一家人推到走投无路的境地里。而出身贵族的阿黛琳娜·特里劳尼则因厌恶酗酒成性的丈夫爱上了一个放浪的青年公子，结果婚里婚外陷入双重困境。在描写她们的经历时史密斯像伯尼一样频频使用“惧怕”、“眼泪”和“呜咽”之类的字眼，比如第4卷12章描述阿黛琳娜和情人会面场面时，在十页左右的篇幅内“惧怕”（terror，terrify）就出现了十余次，外加诸多的“惊吓”（alarm）、“畏惧”（dread）和“惶恐”（fright）。这类字句，如有的论者指出，是明示情感主义意识形态的标牌。(33)


  不过，夏洛特·史密斯频频举起这些标牌多少是虚应故事。柔弱多情并不是这些女人的主导特征。她笔下的女性形象唤起的不是怜悯。小说最后一卷里，书中最主要的男性家长蒙特利尔勋爵和他的帮手理查德·克罗夫特爵士一道琢磨艾米琳如何能有勇有谋、手段高强地收复了自己的被篡夺了的地位和家产。如她那般毫无经验的小女子不可能干得如此利落，他们断定。不过，还有她的朋友斯塔福太太呢，那可是个“狡猾欺诈、诡计多端、钩心斗角的家伙，那个女人……假装、自命、妄称通晓世事，自以为在那些女人本不该染指、插手或操心的生意事务业务中精明强干、应对裕如”（432页，黑体为笔者所加）。(34)这段话用了三组同义词，绘声绘色地表达了两位男性掌权者对企图处理自己事务的女人的咬牙切齿的不耐烦心态。而他们的指责并非毫无来由。三个主要女性人物之间的友谊和合作关系的确在极大程度上骚扰了蒙特利尔老爷们的世界。


  三个身处不利境地的女人非常善于保护自己。尽管艾米琳年纪轻轻，却惊人地成熟冷静。她中规中矩、谨言慎行，从来不抱不切实际的幻想，即使在被很多的“恐怖”包围的情况下，也决不像帕梅拉那样晕厥昏倒。她和女友们联手攻防，最终成功地解除了她自己的婚约和另外两位的既成婚姻。她们使按照当时社会通行看法被视为“堕落女子”的阿黛琳娜重新被家人原谅并接纳。她们在一些男性友人的帮助下证明了艾米琳父母的合法婚姻从而争回了她的名分和财产。斯塔福太太也因朋友们处境改善而获益。其中，女主人公艾米琳的言行举止有时几乎像精明的商贾或老练的外交家。德拉米尔反抗父母的“自私的抱负”（51页），一意孤行要娶身无长物的艾米琳为妻。然而他慷慨狂热的爱并没能让艾米琳眼花心迷。她清醒地认识到那位崇拜者娇生惯养、任性放纵的唯我主义本质。对于他私奔结婚的建议，她以毫不浪漫的方式认真掂量、精打细算：


  如果我不顾他家人的反对和德拉米尔结婚，他父亲的恼怒将使他陷入相对贫寒困窘的境地，谁能为我保证他那狂暴而高傲的灵魂会无怨无悔地忍受一切呢？他的爱情太过热烈，恐怕难以持久，终究会衰减消亡；而穷日子的不便之处却会日渐增多。到那时，我这个造成一切不便和不利的祸根就将成为受害者……那时我又能向谁求救呢？不能向我自己的心诉苦，因为它将谴责我违背自己的判断卤莽行事；也不能向他的家人求助……而如果他像现在急切强迫我嫁给他一样不由分说地赶我出门，我可既没有父亲也没有兄弟能安慰、接纳我。（150—151页）


  这番思考与帕梅拉权衡当被供养的“坏”女人的命运何其相似！艾米琳对德拉米尔的真诚并不怀疑。但是她要考察自己感情投资的保险系数。这实在更像一个饱尝生活艰辛的过来人的体验，而不是少女对爱情前景的瞻望。


  艾米琳一旦确认德拉米尔不可取，就开始在德拉米尔和他父亲蒙特利尔（也即艾米琳本人的叔叔）之间巧妙周旋。她警告那个年轻人不要逼她太急，同时又给他一点点希望以避免他干出绝望的事。另一方面，她向蒙特利尔承诺，不得家长认可她决不和德拉米尔结婚，作为交换条件使后者放弃了强迫她和一老银行家成亲的打算。在一种多少类似克拉丽莎的处境里，艾米琳通过这双重谈判把主动权部分地捏在了自己手里。她从蒙特利尔那里讨得了每年一百镑的生活费甚至保留了和德拉米尔见面的机会。在这种“走钢丝”表演中，艾米琳不仅表现了超出年龄的成熟，也体现了“谨慎”这一女性美德的进攻性。她显然比伊芙琳娜更自觉、更坚毅地选择了审慎和节制。艾米琳并不把“贞洁”看作绝对的标准，也不认为激情本身是过失。她和斯塔福太太对阿黛琳娜的态度就是明证。不过，出于对女性自身幸福的考量，德行和理性被推荐为最佳“方略”。


  有时，艾米琳维护个人权益的坚决态度甚至显得有点可疑。比如，艾米琳透露了她想和德拉米尔解除婚约的意图以后，一位被尊重的友人表示担心德拉米尔承受不了。于是艾米琳搬出了莎士比亚的《皆大欢喜》（4幕1场）中罗莎琳的名句为自己辩护：“（男）人时时死去，虫子吃掉他们/但却不是为了爱情。”这番“反浪漫主义”的宣言被搬出了原来的语境，没有了罗莎琳那份年轻而热烈的情意做底蕴，俏皮话听来就不免有几分刺耳。德拉米尔后来轻率决斗而死，不能说他的轻生行为和这一段不幸的恋情毫无关系。虽然他的死不能由艾米琳承担责任，但是，女主人公那番轻巧的自我辩解却暗示出，尽管她是在谋求正当权利，但是她的思想底蕴与压迫她的男人们（包括自私的德拉米尔）其实有某些相似之处。小说栩栩如生地描述了艾米琳的言行情态和蒙特利尔们的议论，而且让她的贵族朋友评判说，她对德拉米尔的拒绝“极为断然”、“极为冷酷”（408—409页），从而有意无意地点出了艾米琳牌号的女性美德的边界。


  


  与相对自立的女性角色相呼应的，是小说中和室内空间抗衡的户外景色。


  由于女人的社会分工是为男人，为她们的父亲、丈夫和子女持家，房宅（“家”和“室”）常常被认为是女性的空间，然而实际上它们标志着女性的局限和宿命。因此，不少女作家的小说都流露了对房宅或室内空间的某种转喻性的憎恶和恐惧。《尤多尔福的秘密》中的房子和城堡几乎无不暗藏凶险和恐怖，而且常常被用作关押女人的牢房，惟一的例外是女主人公父母家的那所与自然融为一体的老宅。而新的自然景观是伴随女主人公艾米琳的旅程出现的，虽然带来新危险，但也带来活动范围的扩展和新的可能性。(35)在简·爱一类热忱渴望新天地的叛逆者看来，房子是监狱或压制性社会机构的象征，就连伊芙琳娜那样温顺的“现实主义”女性也常常要守在窗边，向外张望。对于《艾米琳》的女主人公来说，毛伯雷堡既是秀美山林中的父母之家，也是一所“尤多尔福城堡”。自篡夺者们进驻以后，房子里便时时存在敌对的压迫势力。德拉米尔有一次质问道，他“那迷人的堂妹是不是总得待在自己的房间里做囚徒”，对此他父亲给了一个粗暴的肯定答复。对后者来说，房子的这一功用是完全合理合法的。虽然把此世的人生看作灵魂的牢狱是一个古老的基督教观念(36)，但是，在这些小说中，女性遭受的“囚禁”不仅是比喻性的和精神上的，更是肉体的和实际的折磨和压迫。


  《艾米琳》没有像《简·爱》那样通过放火焚宅的暴烈行动建立更平等的人际关系，但是夏洛特·史密斯也没有止步于让女性人物眺望窗外。这位憎恶城市住宅、向往“绿色田野和新鲜空气”(37)的女作家允许艾米琳们走到户外，走进大自然。而且“外面”常有事变发生。小说开场不久，伤心的艾米琳拿上书走进树林，德拉米尔马上就发现了她并抓住机会向她倾诉衷肠。后来，她又在海边邂逅斯塔福太太，与后者结为挚友。她们两人结伴外出便发现了蛰居在林间小舍里面临分娩的阿黛琳娜。这个模式一再重复，几乎成了定例。于是，后来当旅居瑞士的艾米琳出门散步时，读者便期待着有什么事情发生。果然，如画的日内瓦湖风景召唤出了理想绅士戈多费恩。很显然，在史密斯笔下，“户外”秩序不同于室内秩序，自然是被压迫者的朋友。小说开场，失去了朋友（两位老仆）的孤女艾米琳到自然中寻求慰藉：


  艾米琳走到海边，坐在一块岩石上，视而不见地盯着脚下不断扑来的波浪。海浪落到沙滩上低声呢喃着，她的头顶上悬着被长茅海草覆盖的岩石，风在岩石间叹息，海鸟向悬崖上的巢归飞，发出阵阵叫声。她陷入了沉思。


  ……月亮，还没圆满的上弦月升了起来，在水上投下长长一道辉光。（16页）


  在1788年，如此清新的自然描写在小说中尚属新鲜事物，所以有的评论者把它称为夏洛特·史密斯的发明。(38)不过，对自然的诗化的颂扬在当时已经是文化、精神生活的常景：汤姆森的《四季》和扬格的《夜思》等注重自然和情感的诗歌被文学爱好者们交口传诵，《抒情歌谣》的出版距此也不过十年。华兹华斯曾坦认自己的诗歌在形式和风格上受到夏洛特·史密斯的影响。他说：“英国诗歌得益于那位夫人的东西，恐怕要超过她所能得到的承认和纪念。”(39)值得指出的是，“自然”在华兹华斯笔下（如在《丁登寺》一诗中）常常是被人的智性和语言所觉察、把握并再现的事物，浸透着那位观察者/思索者/再现者的道德和哲思；但是对艾米琳和她的女友来说自然却首先是独立于人的秩序之外的避难所。一再出现的“室内”与“户外”的对立揭示了夏洛特笔下的“自然”的激进意味。在自然中发生的事情，乃是“天意”和作者意图的合一。


  


  在这部小说中，主要的女性人物都是同盟者，甚至或多或少都是作者本人的投影——如果说阿黛琳娜的自述较多地再现了夏洛特的少年时代，斯塔福太太表达了她与丈夫分手前后的体验，那么艾米琳就是她心目中的理想自我或理想女性。而书中的男性却黑白分明地截然分属两个阵营。蒙特利尔父子和克罗夫特是坏男人和坏家长。他们或是冷酷残忍、惟利是图；或是随心所欲、放任无度。为了满足自己的私欲，他们对别人的生死福利毫不顾惜。与他们对立并形成强烈对比的，是戈多费恩及其兄长韦斯特恩勋爵。前者彬彬有礼，温厚体谅，又能自持自制，不做越分之事；后者有钱有势却慷慨公正，最终帮助艾米琳收回了家产。和伊芙琳娜的情形相似，艾米琳择夫的过程也即挑选可以接受的男性掌权者的过程。如有的论者指出，《艾米琳》一书“没有把父权表现为某种铁板一块的势力，相反却描述为一个被争夺的空间”，尽管这种争夺未必尽如那些评论所概括是发生在腐朽没落的贵族和理想资产阶级绅士之间。(40)克罗夫特是最敛财有方的新富人士，蒙特利尔是与他沆瀣一气的亦新亦旧的老爷，而德拉米尔在某个意义上更像典型的浪漫的悲剧恋人。他崇拜美，拒绝出卖爱情换取金钱或社会地位；为此，他不惮于抗拒父母的成命，坚持要娶一文不名并且没有合法身份的艾米琳为妻。不过，小说非但没有颂扬他的“浪漫”爱情，相反却通过女主人公对他的观察、保留和最终的拒绝揭示出他因自幼娇宠过度而形成的骄横放任的习性以及他的爱情的唯我主义本质——这个人物身上恐怕有不少史密斯先生的影子。总之，我们很难简单地对这些男性人物做“阶级分析”。


  如果说理查逊有意渲染了女仆帕梅拉和领主B先生的不同的阶级属性，那么从文本证据看《艾米琳》中的好男人和坏男人的差别不在阶级归属，而在其思想、品行、风度，特别是他们对女性的态度。戈多费恩令人联想到奥维尔和萨拉·菲尔丁的素朴儿。素朴儿不仅以“温厚”为其特点，而且会像淑女一样不时“晕倒”（23页）。伊芙琳娜则如此颂扬奥维尔：“他温文尔雅的做派多么女性化，他的天性多么亲切可人！”（244页）实际上，奥维尔除了最初曾邀请女主人公跳舞并说过一些不那么有趣的话以外，最重要的“功业”就是无条件地信赖女主人公的德行，在她未得父亲承认时就慧眼识珠地认定她为心上人，甚至在她表示希望和另一个男人单独会面却不肯说明原因的情况下也采取了纵容和协助的态度。伯尼以及夏洛特·史密斯们通过对两种男性形象的一褒一贬，宣扬了集旧贵族及新富阶级优秀品质之大成的葛兰底森式的新型绅士，并提出了女性可以接受的“善意”男性“保护伞”的设想。这是她们与男权秩序的妥协，也是她们对男权秩序的修正。这些“女性化”了的男人形象表达了女性的希望和选择，最终也影响了社会规范。很显然，在18世纪的英国，女性之手不仅直接介入了淑女形象的制作，还参与了对理想的男性自我形象的改造。这一思想建构不仅是特定女性主义的一个方面，也和广义的情感主义思想运动的主旨一致，成为“制造”有教养的新统治阶级的“文明进程”(41)的一个组成部分。


  夏洛特·史密斯在《艾米琳》初获成功后又趁热打铁推出了一系列其他小说。对她来说，写作是谋生的惟一手段，更是体验生命和思考问题的重要方式。90年代初经济状况依然窘迫的她甚至亲赴法国考察革命，并在一些作品中表达了她对变革前景所怀有的乐观的期待。她在最后一部小说《青年哲学家》（1798）的前言中提到沃斯通克拉夫特，说：“我对其才华极为钦敬，对其早逝极感哀痛”，而且用大写的“作家”一词来称呼后者。(42)史密斯以沃斯通克拉夫特为朋友和同道，所以常常被视为激进的“雅各宾”派。20世纪英国的左翼批评家雷蒙·威廉斯就把她的小说特别是《德斯蒙德》（1796）列入18世纪末的激进“改革小说”。(43)


  尽管如此，实际上史密斯写作并不主要着眼于政论或道德问题。她是一位有广泛好奇心的知识女性和颇有才气的艺术家。她曾主要凭借自己的体验撰写了一部《鸟类史》，对小说写作的艺术也很下工夫。她的《老宅》（1793）一书以老到的笔法运用哥特风格，意识形态用意不那么显扬而艺术成就更高，布局适度，语言干净，人物生动，成就逼近玛丽·埃奇沃斯的有浓郁地方色彩的杰作《剥削世家》（1800）。


  五　小说与革命


  1788年面世的，还有另一本不起眼的处女作，即玛丽·沃斯通克拉夫特（1757—1797）的小说《玛丽》。虽然这本薄薄的试笔之作是粗线条的，从很多方面看只是一部小说的雏形，但是它具有一些鲜明的思想特征，标志了日后在革命风潮中写出《为人权辩护》（1790）和《为女权一辩》（1792）的女作者的诞生。


  除了女主人公生长于富裕的贵族家庭并最终成了女继承人这一点以外，虚构的玛丽和生活中的玛丽·沃斯通克拉夫特有很多的相似之处，比如：主人公父母的名字（爱德华和伊丽莎白）和作者父母的一样；父母关系不谐——父亲粗暴专横而母亲“屈从于他的意志”，等等。沃斯通克拉夫特的父亲出身于富裕的织工家庭，他在立业之初雄心勃勃要做“务农的绅士”。但是这位先生嗜酒成性，经营农业一塌糊涂，十年后几乎倾家荡产。他还是个暴虐的丈夫和父亲，动不动拿妻子女儿撒气，直至拳脚相加。由于家境贫困，身为长女的玛丽非但没有得到淑女的教养，而且早早就担起帮助母亲、妹妹和朋友的责任。她先后当过伴娘、裁缝、教师等等，在这个过程中结识了一批激进的平民知识分子——其中包括著名的不从国教派牧师理查德·普莱斯（1723—1791）——并成了那个群体中积极而热忱的一员。小说中的玛丽的少年时代生活和她出国照料病重女友的经历都折射着作者的体验，有浓重的自传色彩；叙述中还穿插很多关于生命、死亡、友谊和爱情等等的思考札记，几乎可以说是年轻的女作者对以往生活的阶段性“盘点”。


  沃斯通克拉夫特曾对《艾米琳》特别是其中有关阿黛琳娜的章节表示不满。她认为这些文字放纵感情、制造浪漫幻想，“败坏思想”。(44)从这类指摘可以看出，年轻的沃斯通克拉夫特对诉诸“感官”、培育“激情”的言情故事持相当激烈的批评态度。在《玛丽》中主人公的母亲代表着被作者批判的耽于幻想的多情弱女子。她的“细腻雅致”（delicacy）体现于“病怏怏的忧伤的慵懒”。她“翻遍了肉体享乐的最令人愉快的替代品即小说”；并每每在对镜梳妆之际想入非非（5—6页）。(45)玛丽童年时被双亲忽视，全靠自学获得知识。《失乐园》以及汤姆逊和扬格等人的诗歌塑造了她的思想和性格。她善感多思，热爱自然和田园，并且像素朴儿一样渴望超越功利的友谊。她的感情是激越、奔放、进取的，是有意识地反其母之道而行之——她的形象“既是情感主义的又是反情感主义的”。(46)


  情感主义和女性问题的复杂纠葛的确是剪不断、理还乱的。《帕梅拉》、《克拉丽莎》和《伊芙琳娜》等书籍的命运揭示出，正是在这类作品的生产和消费中，女性人物、女性读者乃至女性作者开始走到了历史的前台。情感主义文化“赋予了女性更多的权威的声音”，(47)提升了她们的地位，为她们开辟了发展的空间；同时又使与柔弱、多情、和婉等相关的一些特点成为有强制性的“女性”行为标准，使不少青少年女性耽于无谓的幻想。所以，在伯尼们手中，情感主义的思想和行为方式既是适应环境的产物又反过来是修正社会的工具；而女性主义先驱沃斯通克拉夫特则既具备诸多“多情”特征，又对情感主义的某些表现特别是对浪漫爱情幻想持严厉批判的态度。(48)


  《玛丽》一书的一个独特的安排是让一段强烈而真切的婚外恋情成为小说的叙事重心。女主人公玛丽在女友病逝后悲伤不已，得到一位男性病人的同情安慰，两心相印，不觉堕入情网。当然，沃斯通克拉夫特的目的不是要渲染她力图批评抵制的浪漫恋爱故事，而是要体现个人情感和社会规范的冲突。玛丽判明自己的心情后断然拒绝回到丈夫身边。她宁忍受贫穷也不出卖自己：“我去工作，她喊道，干什么都比当奴隶强”（40页），大有“不自由，毋宁死”的决心。这时，虚构的玛丽使用的是典型的沃斯通克拉夫特语言，法国革命的气息已隐约可感。最后，玛丽断然拒绝了传统女性角色，把家产投入带有“进步”色彩的社会事业：办工厂、分租农场给农民、救助贫病者等等，并怀着一种特殊的宗教情感把死亡和解脱想象成“没有结婚也没有许配的世界”（53页）。


  由于设定作者（叙述者）和人物几乎没有间隔和距离，《玛丽》一书对女主人公的同情带有浓重的自爱自怜意味。玛丽的思想毫不掩饰地“以自我为中心并对自身感到满意”。(49)革命动荡的前夕，对“个人”的这种含有激进意味的强调来自女性，颇为耐人寻味。女作家们关于妇女地位和命运的思考以及一些激进知识分子对社会公平的关怀表明，有关个人权利、尊严和自由的观念此时成了弱势群体的武器。不过，需要指出的是，由于属于相对受压制的群体，在女性作家笔下，个人欲望的伸张实际是群体权益的伸张，是与责任感和自我约束共存的，而不像此前此后某些“多情的”、哥特式的或浪漫的男性文人那样自我陶醉、自我放任，也不像某些“生于末世”的20世纪西方人士那样把道德等等一概看作是对“个人”的绝对的压制和束缚。相反，沃斯通克拉夫特把理想的道德意识看作是“个人实现”或个人幸福的前提和途径。因此，即使沃斯通克拉夫特明目张胆的自我中心主义心态有时显得天真狭隘，却不能掩盖她追求真理的勇气、诚恳的善良意愿以及宏大的社会关怀。


  


  伴随史密斯和沃斯通克拉夫特，我们走到法国大革命的前夜。


  18世纪中后期，在整个欧洲，社会改良的呼声日益高涨。英国经济发展迅速，也面临诸多问题。七年战争等等造成的巨额国债引发很多社会矛盾。与此相关，对北美殖民地加税的企图成了点燃美国独立战争的导火索之一。战争爆发后，英国的老对头法国与美洲移民结盟（1778年），西班牙也趁火打劫加入对英作战（1779年）。结果，英国失去了美洲殖民地，海上霸权大大受损，印度也发生战事。国内不满情绪日渐高涨。下院议员约翰·维尔基斯（1727—1797）借他的杂志《北方不列颠人》抨击国王的政策，主张改革议会，普及选举权，被逐出议会又因公众拥戴再度选入议会。维尔基斯和国王的对峙使那个新富家庭子弟成了鼓动家和“自由”的代言人。他得人心的程度颇能说明当时的民众心态。在那一时期里，改革言论风生水起：亚当·斯密主张以自由贸易取代原有的强调政府作用的“重商主义”政策；边沁号召以功利主义的原则来改革行政；正在兴起的循道宗教派和国教中的低教会派号召重归基督教原则和基督教生活方式；激进的不从国教者们，如普莱斯和约瑟夫·普里斯特利（1733—1804）等，以“自由”、“理性”、“权利”和“必然性”等为旗号呼吁政治变革。1780年伦敦贫民发起持续六天的“戈登暴动”，其直接起因是政府决定减少对天主教徒的歧视和迫害。这一带有非理性的暴民闹事色彩的事件一方面充分揭示了下层民众中郁积的不满，另一方面却吓住了要求改革的中产阶级。于是曾经鼓吹男性普选权的维尔基斯和国王乔治三世联手平息事态。1783年亚当·斯密的朋友、主张改革的辉格派人士小威廉·庇特（1759—1806）的内阁政府上台是纾解国内社会矛盾的又一次妥协的产物。


  与此同时，对人性持乐观见解的情感主义作为一种“改良文化”不仅呼唤道德和风气的改善，也把诸多社会改革的问题——比如，蓄奴问题、卖淫问题、司法改良和监狱管理问题等等——提上了日程。(50)英国社会的不同阶层和群体，从自由派贵族、中产阶级改革分子、不从国教的新教徒、外省的工商业者直到多情的女士和年轻的诗人都向往变革，向往更完美的新世界。80年代末90年代初法国大革命曾使无数年轻人热血沸腾。多年以后，对于早已改弦更张的华兹华斯，当年的喜悦和冲动仍历历在目：“那时的欧洲欢喜若狂，/法兰西立于金色时光之巅，/人类天性仿佛正在重生！”(51)


  一批志同道合的知识分子——如葛德文、威廉·布莱克和托马斯·潘恩（1737—1809）等等——聚集到伦敦书商约翰生（1738—1809）周围，他们常常聚会讨论问题，“书生意气，挥斥方遒”。沃斯通克拉夫特在《玛丽》出版后不久也加盟为约翰生的《分析评论》杂志撰稿，思想和眼界都有进境。在法国革命风起云涌的日子里，她写出了《为人权辩护》和《为女权一辩》，还亲赴法国目睹了那场革命龙卷风。在这一时期里，她本人经历了一次刻骨铭心的恋爱和失恋，尝试过自杀，生了一个女儿，也写了更多的政论和散文。后来，她和葛德文重逢、相爱并最后结婚，生活相对地安顿下来，开始动笔写另一部小说，拟名为《妇女的苦难，或称玛丽亚》（1798）。


  如果说《玛丽》的话题仍局限于女性私人生活的领域，那么《玛丽亚》便体现了鲜明而强烈的社会关怀，尽管它也涉及爱情并被有的评论者归入所谓“引诱”小说。(52)该书篇幅不长，却涉及了广泛社会问题，对医院和济贫所状况，对济贫法的实施和女性在财产方面的法律地位等等的描述都真切而可靠，其历史真实性得到不少学者的认可。(53)书名和“前言”也直接表达了对于有关妇女的社会问题的关注：“不同阶级的女性都同样遭遇被压迫的苦难，虽然由于她们受的教育不同，苦难的具体形态必然各异。”（60页）


  小说记述了女主人公玛丽亚遭丈夫迫害、被关进疯人院，后来在朋友帮助下逃出疯人院并试图开始新生活的过程。玛丽亚旗帜鲜明地表达了对传统女德和婚姻法则的挑战，以致书中一法官针对她的言论提出：“在公众和私人生活中我们不需要法国原则——而且，女人如果可以拿感情作为不忠实的借口和辩解词，那简直就是为不道德行为洞开闸门。”（145页）在对待理性和感情的问题上，沃斯通克拉夫特的态度是矛盾的：她一方面像葛德文那样强调理性，认为过度多情（特别是对男性有过多浪漫期待）是女性发展中的陷阱；另一方面又认可感情（包括性）和非理性冲动在人生中的位置。小说中最有新意的内容是对玛丽亚与女看守杰梅玛以及她的（缺席的）女儿的关系的描述。她们的交谈涉及女性社会境遇以及对女子教育、婚姻、权利和社会贡献（“usefulness”）的思考。这部小说仅仅完成了大约三分之一的初稿，沃斯通克拉夫特就被产褥热夺去了生命。但是，小说的章节设计特别是结尾部分的残稿表明，在作者的设想中被压迫女性之间的这种思想感情沟通和互助关系占据着远比浪漫追求更重要的位置。


  沃斯通克拉夫特的小说像她的人生一样，把私人事务政治化。玛丽亚曾说：“婚姻是将终身监禁我的巴士底狱。”（115页）一个用做动词的“巴士底”，把玛丽亚的个人身世和发生在法国的那场惊天动地的大革命联系了起来。小说中类似这样的与《为女权一辩》呼应的警句俯拾皆是，如杰梅玛说她“把富人看作是穷人的天生死对头”（90页）；玛丽亚抗议说女人［妻子］“像马和驴一样是男人的财产”，“她的国家——如果女人还有自己的国家——的法律不能为她提供任何逃避压迫者的保护或补偿”（118页），等等。如果说这些话今天听来不那么振聋发聩，那是因为经过一两百年的社会改良，它们已被普遍接受认同，几乎成了老生常谈。


  沃斯通克拉夫特的作品以及与她唱和呼应的“雅各宾”小说最重要特征是充满对人性的信心和改造社会的激情，洋溢着一股来自“非文学根源”的“思想活力”。(54)葛德文的《威廉·凯莱布》（1794）如他的《正义论》（1793）一样关注“真相”和公正。罗伯特·贝奇（1728—1801）的《人之本相》（1792）和《赫姆斯特朗：非常人士》（1796）、约翰·穆尔（1729—1802）的《祖拉科》（1786）和《爱德华》（1796）、托马斯·霍尔克罗夫特（1745—1808）的《安娜·圣艾维斯》（1792）和《特莱佛历险记》（1794—1797）等作品的共同特点是：主人公是类型化的，其故事构成富于教益的寓言，涉及的话题传达了社会批评和改良要求——从虐待动物到斗鸡以及赌博，从活剖鳗鱼到司法现状以及贵族腐败，巨细无余。伊丽莎白·英奇波德（1753—1821）的《简单故事》（1791）和《天然与人工》（1796），玛丽·海斯（1760—1843）的《考特尼小姐回忆录》（1796）和阿·欧琵（Amelia Opie，1769—1853）的《阿德琳·毛伯雷》（1804）等书有时也被归入这一类。有的文学史家把这些将社会关怀置于首位的作品称之为“信条小说”（the novel of doctrine），(55)但是它们并非世纪末突然出现的异类。我们在讨论《阿米丽亚》和《克林克》等作品时已经注意到，试图就社会问题直接和公众对话并影响社会发展其实是18世纪英国小说的重要本质特征，只是于革命风暴骤起之时，在这批艺术成就相对不突出的作家笔下表现得尤其触目而已。


  与此同时，随着法国革命步入更血腥而苦痛的雅各宾党人专政阶段，英国的反法（国）、反革命情绪日渐升温。伯克的《法国革命论》（1790）得到广泛认同，渐成主流。英国曾以欧洲最开明自由的国家自诩，然而此时却渐渐以“保守”、“爱国”和“反法”来界定自身。“反雅各宾”思潮在小说中也得到了充分的表达。如简·韦斯特（Jane West，1758—1852）的《教育的益处》（1793）、《饶舌者的故事》（1796）、《时代故事》（1799）等与沃斯通克拉夫特针锋相对，以私人悲欢讲述“法国原则”带来的灾难。韦斯特的意识形态写作虽然本身没有突出的成就，但是奥斯丁的早年创作却在相当大程度上受到此类小说的影响，或多或少继承了它们的情节套路。


  就文学或小说创作而言，18世纪之末的十来年是一个风气多变、众声喧哗的年月。在喧哗的努力也在挥之不去的忧虑中，英国走进了新的世纪。革命风波和社会危机使对政治倾向的意识空前敏锐强烈，所以才生出“雅各宾小说”和“反雅各宾小说”之类的称谓。当时的《反雅各宾评论》杂志曾刊出吉勒雷（James Gillray）的讽刺画《新道德》（1798年8月1日）。画中“善感观念”（Sensibility）是被朝拜的三女神之一，和“正义”（Justice）以及“博爱”（Philanthropy）一同踞于高台之上。前来朝拜的有伊·达尔文（1731—1802，《物种起源》作者查·达尔文的祖父）、普里斯特利、霍尔克罗夫特、夏洛特·史密斯、葛德文和沃斯通克拉夫特，他们的引导者则是湖畔诗人骚塞和柯尔律治。(56)当然，雅各宾派和反雅各宾派的划分在多数情况下是夸张和误解。夏洛特·史密斯和英奇波德虽然对革命有所同情，作品却很难以政治态度归类。相反，她们甚至沃斯通克拉夫特和相对“保守”的伯尼、拉德克利夫们在思想上和艺术上的共性非常明显，“进步”作家和“保守”作家常常体现了同样的道德感并关注着类似的主题。(57)不论伯尼、夏洛特·史密斯和沃斯通克拉夫特的政治态度可能有多么对立，她们笔下的伊芙琳娜、艾米琳、玛丽和玛丽亚却是有明显血缘关系的姐妹。用政治术语圈划史密斯、英奇波德等人已经很勉强，奥斯丁等属于下一代人的作家已经基本不能再用政治倾向来概括。玛里琳·巴特勒等人对这一时期的小说与“思想之战”的关系的探讨是发人深省的，但是她强调奥斯丁等人的“保守”倾向(58)却未免失之片面。


  实际上，连英国激进派的旗手威廉·葛德文也是充满矛盾的。在不少后世人的心目中他是英国18世纪末无神论和无政府主义思潮的代表人物。其实他却出身于有浓厚宗教氛围的家庭，祖父和父亲两代人都是不从国教的新教教士，本人也曾一度出任牧师。葛德文的思想在很多方面都刻着这种经验的烙记，《正义论》一书的“宗教血统”及“其特有的传教热忱”(59)都引人注目。此外，在那部以畅销情节小说方式建构的有浓郁哥特色彩的政治道德寓言《凯莱布·威廉斯》（1794）中，“样样都是双份：有特里尔和福克兰两个权势代表人物，有凯莱布和翟恩斯两名侦探，有对于侦探活动的两种态度，还有两重叙事，两个结尾”。(60)不仅如此，小说中地主福克兰的形象在第一和第二卷里前后抵触，结尾之际凯莱布的行为方式也发生了唐突的改变。所有这些，都导致本质的含糊和深刻的内在矛盾。更不必说葛德文本人后来思想有重大的转变，在不少见解上回归“情感主义”。1795年《正义论》再版时他重写了许多章节，修正了有关财产、婚姻、个人德行和责任以及社会变革等等的诸多观点。


  隔着两百多年的漫长岁月，我们能够更客观地看到参与当时文化对话的各种思想的合理性和局限性。或许应该特别注意的是，在资产阶级秩序基本确立的英国，“保守”的怀旧情调与其说是想维护封建君主的“旧政权”，不如说在更大程度上是针对新生社会体制、文化结构和生存方式的弊端的批判和忧思。正因如此，经过世纪末的动荡，也经过思想、情感以及艺术上的反复酝酿、沉淀和凝想，被认为是“保守”的思想文化土壤哺育出了瓦尔特·司各特和简·奥斯丁的作品，使英国小说的思想和艺术步入了一个新的境界。
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余语


  大约五十年前，伊安·瓦特在开始自己的学术生涯之时写过一篇文章，说笛福笔下的孤岛创业者鲁滨孙是对现代人的处境和追求的有力揭示，因而那部虚构作品常常不仅被视作小说，而且和《浮士德》、《堂吉诃德》及《堂·璜》一道被认为是“我们的文明的大神话”。稍后他又在《小说的兴起》一书中对小说与个人主义思想的关联进行了更深入的探究。几十年来，他的一些过于干净利落的结论曾引起不少反诘和修正。(1)然而他把有关个体“自我”的想象和思考看作是18世纪小说的一个根本关注，却得到多数人的认同。


  


  20世纪中，在西方曾一度出现各种忽视甚至否认文学与社会生活的关系的形式主义思潮，比如“新批评”。不过，到了八九十年代，一些强调文学的社会、思想、文化功能的理论再度活跃。有不少批评家认为“文学‘作品’本身参与历史的进程”(2)，强调“种种艺术形式声称它们只是展示人的主体性（subjectivity），其实却在生成并再生成那种主体性”。也就是说，文学和艺术不仅与实际生活有关联，也不仅仅机械地被动地反映生活，它们“不只是某种业已存在的感性（sensibility）的类似的对应再现；而且是参与创造并维持该种感性存在的活跃因素”(3)。从这个角度，我们可以说：18世纪英国小说是第一个进入“现代”生存方式的民族对那种新世道（即马克思所说的现代资产阶级“市民社会”）的感受和反思，“是有关道德世界和社会世界本质的讨论的组成部分”(4)，是“早期现代社会的一种文化工具，被用来在叙述形式和内容的层面上同时应对思想的和社会的危机”(5)。


  思想“危机”的表现之一是人们对那个与往昔大不相同的18世纪英格兰的惊叹、不解、忧虑乃至憎恶。从笛福、斯威夫特到伯尼，虚构文学对英国生活的描述和评论是全面的——从城乡面貌到妇女服饰，从司法制度到婚姻习俗，从阶级矛盾到国民教育，从信仰和灵魂归宿到小说写作本身，简直是无所不包。不过，作为一种特定的文学体裁，小说最善于处理的是个体人生经验以及相关的思考，最为关注并深入讨论的是有关自我、欲望和追求的问题。总体来说小说是一种前所未有的尝试，它力图构思新的个别化的生存方式，想象人们如何言说他们自己及自身的独特性，如何宣告自己是独一无二的个人从而摆脱原有的类别（如阶层、职业等）划分和长期以来作为身份主要标志的社会依存关系。小说所展示的那种独立自足的个人不仅是对当时实际生活中的人的某种折射或反映，而且更多地表达了现代意识形态所特有的人性观和自我观。(6)


  马克思在《政治经济学导言批判》中谈道：在18世纪里由于生产和生活方式的种种变化，生出了“这种孤立个人的观点”，个人开始把他人和各种社会关系看作是“达到他私人目的的手段”或“外在的必然性”。(7)鲁滨孙、罗克萨娜和“大伟人”魏尔德等虚构人物尽管有明显差别，但是从本质上看都是这种孤立的现代“自我”的体现者。在他们日渐成为社会主流的时代里，“传统秩序遭到挑战，企图取而代之的新思想则一面讲自由、一面求财产。说到个人进境，就意味着要在经济上谋得发展”(8)；“个人基本上把自己设想为自己人身或能力的拥有者，为此不欠社会什么。个人不被视为道德整体，也不是更大的社会实体的一部分，而是自己的产主。对于越来越多的人来说，这一产权关系成为决定他们的实际自由和实现自己全部潜能的实际前景的至为重要的因素；它反过来又被看成是人类天性中所固有的”(9)。


  罗克萨娜和魏尔德所代表的一切人反对一切人的社会恶战（即霍布斯所描述的“自然状态”）在思想领域和社会生活中引发了空前的焦虑、质疑和热烈的讨论，成为此后很多年里小说创作的共同的核心问题意识。如果说笛福的鲁滨孙、茉儿·佛兰德斯和罗克萨娜表达了新兴个人主义“自我”的一个带有问号的“正题”，斯威夫特的《格列佛游记》是一个悲观的“反题”，那么，集情感主义美德之大成的帕梅拉就是一个尝试性的“合题”或“答案”。“现代个人首先是个女人”，南希·阿姆斯特朗说，“……新的女性理想的传播促成了英国中产阶级的得势”，而英国小说的历史则与这两者都密切关联。(10)帕梅拉的折衷的道德改良方案或“合题”起源于17世纪末18世纪初的沙夫茨伯里派观点，经艾狄生、斯梯尔、理查逊、（后期）菲尔丁、哥尔德斯密斯、斯特恩、伯尼等人一路生发，逐渐汇聚成18世纪最重要的思想运动即“情感主义”运动。《克拉丽莎》、《琼斯传》、《阿米丽亚》等等故事开始铺张地想象并深入地拷问，把人性放到各式各样的社会情境和人生转折中察看，围绕着个人“自我”及其追求一次又一次进行思想“反刍”。这一场旷日持久的文学对话一直延续到90年代。在所谓的“雅各宾”小说中，约·穆尔的《祖拉科》和《爱德华》等书的副标题中的关键词语仍是“人性面面观”。这些作品和贝奇的小说在很大程度上仍以探究人性并讨伐极端利己主义为己任。有些匪夷所思的是，其中一个不择手段满足私欲的魏尔德式恶棍，即祖拉科，在特定场合里竟然会像典型的多情善感者那样大发感慨：


  “幸福的人！”他深深叹息道，“他能愉快而赞许地回首往事、平静而满怀希望地瞻望未来。——人们常常得出些多么荒谬的结论！他们会认为这位伯川先生是不幸运的，尽管实际上他从未不快乐……我被认为是十分幸运的，然而却从来不知幸福为何物。他把生命献给责任，我用生命追逐享乐；然而他在追求中显然比我得到了更多的快乐。”(11)


  有人认为，情感主义大势已成意味着由笛福和斯威夫特等人的作品标示的种种危机在18世纪中期以“创造性的人类思想的胜利”告终；新的思想“答案”体现于理查逊的小说人物的意识或菲尔丁笔下的“作者”。(12)这一结论让人难以赞同。我们在有关理查逊和斯特恩等的章节中曾力图说明，情感主义虽然对罗克萨娜/魏尔德式自我观有所批评、有所修正，但是它本身在很大程度上与后者是重合的，因而决不可能真正化解个人主义意识形态的全部问题和内外矛盾。更何况，思想问题本不可能在想象领域或上层建筑领域之内得到彻底的解决。笛福和斯威夫特们所表达的思想危机如果有“胜利”和“终结”可言，也只是局部的和暂时的。在实际历史过程中，正如瓦特所注意到的，个人主义神话虽然一再遭到批驳、打击和压制（其中最早的是反宗教改革运动对文艺复兴时期人文主义思想的驳斥和质疑），但是它们也一次次地回潮甚至强化。通过卢梭（《爱弥儿》）、歌德和拜伦等人的名著，有关鲁滨孙、浮士德和堂·璜的现代个人主义神话在浪漫主义文学中的复活便是有力的证明。(13)


  贬义地说，情感主义是一块“意识形态补丁”，它只局部地遮掩或修补了一种正在争取主导权的世界观的思想漏洞。褒义地说，那场自下而上的文化讨论是英国统治集团（新兴资产者在其中的地位越来越重要）的极为成功并意义深远的思想建设。两种说法都不错：前者指向其局限，后者突出其成果。情感主义运动主要通过文学特别是小说这种大众文化的载体，经过克拉丽莎式的言说和再言说、推敲和再推敲、（自我）商量和再商量，使韦伯所说的那种有利于资本主义发展的（新教）道德规范初步建立、广泛传播并得到认同。在这个意义上，文学的确不仅是社会生活的产物或“反映”，而且在形成个人主义的自我观、在建立新道德体系和社会交往模式等等的过程中发挥了极大的作用，从而成为为“现代自我”立言并对之进行“调控”的文化工具。


  在这点上，本书的分析与某些西方新锐学者的观点有相当大的分歧。说来有点悖论意味，“绪言”中所提到的中国视角和中国关怀使我对理查逊—菲尔丁的情感主义“答案”持相对肯定的态度。一些当代西方评论往往从简单化的福柯理论或巴赫金思路出发，把理查逊等等倡导的道德规范视为“压制性的”威权或霸权；而我则更多地从当时的历史情境出发，感受到其历史必要性及其在当时社会思想对话中的积极意义。此外，我私心里还怀疑，当今某些理论家和文化人提出的很多见解是否在很大程度上是些伪“激进”命题，它们是否只是从更极端的个人反叛立场出发否定18世纪对新生商业主义秩序和个人“原子化”生存所做的思考和批判，是否会像拉夫雷斯追求贯彻一己“自由意志”的努力一样最终没有出路。正因如此，如果人们尚能凝眸正视并掩卷深思，克拉丽莎的无法挣脱的悲剧命运至今仍有震撼人心的力量。


  18世纪英国小说的思想贡献在于它不仅炮制并全方位地探讨了情感主义的“答案”，而且以非常丰富而深刻的方式一次次揭示问题的全貌。一方面，我们可以通过那些小说生动地感受到在原始积累和商业主义双重背景下“人”与财产和消费的扭结——“人与人之间的关系获得物的性质，并从而获得一种‘幽灵般的对象性’”；商品关系“在人的整个意识上留下它的印记：他的特性和能力不再同人的有机统一相联系，而是表现为人‘占有’和‘出卖’某些‘物’……”(14)另一方面，我们看到，在抵抗等级压迫和不合理社会秩序时，有关自由、平等及个人尊严的观念和话语如何为女性及其他弱势群体提供了有效的思想武器；而针对个人主义弊端设计的强调责任和博爱的说教有时会怎样实际体现为虚伪的姿态或者对弱者的约束和压制。种种并不导向明确“答案”或与“答案”相抵牾的丰富多彩的“呈现”在很大程度上超越了小说主题的时代局限，也远远不是情感主义意识形态所能包容的。


  瑞凯提在他的《历史中的英国小说》一书的结尾处提出了一个问题：为什么18世纪英国小说聚焦于描述私人生活和私人情感、回避当时公众生活中那些具有历史意义的大事件（如英国如何在辉格贵族治理下成为世界强国或工、农业中发生的革命性变化等等）呢？他把这种回避部分地看作是一种缺陷，部分地看作是对那些“大”进程的抵制和批评。(15)事实上，更可能的是，对于伦敦的印刷作坊主理查逊和约克郡的教士斯特恩们来说，那些私人的危机和私人的怪癖更迫切地呼唤表达和思考。而且，他们的直觉未必不准确。尽管我们尚不能以量化方式确切考证18世纪的情感主义思想旋风如何影响了英国政治经济的发展，但是它毫无疑问以某种方式有力地左右了此后人们的行为以及社会的走向。更何况，它对现代商业主义体系和资产阶级秩序的思考和质疑——也许因为有尚未彻底消逝的传统社会作为鉴照，而且新的体制还没有成为全球的主导——在不少方面要比后来许多类似的思考和议论更直接，更有力，更刻骨铭心。它所关注的基本问题仍是今人所存身的这个社会（不论我们称它“现代”还是“后现代”）的固有的内在矛盾。总之，与其他那些“大”事件相比，小说所参与的有关“自我”与人性的社会对话和思想论争至少同样具有时代特征以及“世界的”和“历史的”意义。


  


  在人文学科内，有价值的思考和讨论大抵是由某些或大或小的现实关怀驱动的。只不过，由于现代分工的专业要求，这种关怀常常被堆积如山的知识材料和纷纭繁复的专门术语所掩盖。直言道出自己的本意仿佛是“没有学问”的表现，几乎成了需要避免的“不体面”的行为。


  不过，到20世纪90年代末，对于即将退出学术生涯并可以切近地望见人生终点的伊安·瓦特来说，这一条无形的禁令已经不解而除了。他似乎自觉有了返璞归真的权利。于是这位毕生关注18世纪英国小说的学者捡起五十年前的话题，把“个人主义神话”作为关系当前和今后人类生存的最重要的问题来考察。他用“幸福”和“责任”等18世纪的常识语言直白地道出他对现今社会中失控的个人主义的失望和疑虑：


  今天我们开始意识到，社会给予我们每个人愈多，我们将为之付出的代价愈重——代价之一即是自爱主义（Narcissism）。似乎是，如果社会——在家庭、学校和政治生活中——不为它所施与的东西向个人相应地附加义务，社会和个人就都不会快乐，不会满足。……似乎是，个人主义有赖于加诸我们的自由的种种强有力而又纷繁复杂的内在和外在限制。换言之，如果没有网，没有场地上的划线，没有规则，也就没有网球游戏。我得坦白，每当我思及现代进步的这个残酷的结果，《李尔王》中的一段对话便不由自主地从记忆中浮现。肯特问爱德加：“这就是应许的最后结局吗？”爱德加悲伤地回答：“或是那末日恐怖的影兆？”(16)


  瓦特所提到的“恐怖”，是《李尔王》中家破国乱、骨肉相残的血腥景象，是令约翰逊博士所无法承受的考狄利娅惨死的悲剧结局。瓦特对“现代进步”的忧惧也许有些极端。他的表达也许过于印象主义。不过，令人有所触动的也正是在层层“学问”和“知识”的外衣下的那个朴素的情感内核，那种与笛福、理查逊以至莎士比亚相呼应的对现代个体化生存的深刻体察和反思。


  


  ————————————————————


  (1)参看J．A．Downie，“The Making of the English Novel”，Eighteenth-Century Fiction，Vol．9，No．3，pp．250-266。


  (2)M．McKeon，“Historicizing Absalom and Achitophel”，in F．Nussbaum & L．Brown（ed．），The New 18th Century，p．37．


  (3)Clifford Geertz语，转引自John Bender，“The Novel and the Rise of Penitentiary”，in Knoll（ed．），English Novel，Vol．1，p．107。


  (4)J．J．Richetti，The English Novel in History，p．16．


  (5)McKeon：Origin of the English Novel，p．22．


  (6)参看Richetti，The English Novel in History，p．1。


  (7)马克思《政治经济学导言批判》，《马克思恩格斯选集》，第2卷，86—87页。


  (8)MacIntyre，A Short History of Ethics，pp．151-152．


  (9)C．B．Macpherson，The Political Theory of Possessive Individualism，p．3．


  (10)N．Armstrong，Desire and Domestic Fiction，pp．8-9．


  (11)转引自Ernest A．Baker，The History of English Novel，Vol．5，p．230。


  (12)McKeon，pp．418-419．


  (13)参看Ian Watt，Myths of Modern Individualism。


  (14)卢卡契《历史与阶级意识》，144，164页。


  (15)Richetti，The English Novel，p．276．


  (16)Ian Watt，Myths，p．272；有关《李尔王》的引语出自5幕3场263—264行，译文参照《莎士比亚全集》（北京，人民文学出版社，1987），9卷，270—271页。


  
参考年表（1688—1789）


  
    
      	年代

      	小说作品

      	其他著作

      	历史/文化事件
    


    
      	1688

      	阿芙拉·贝恩《奥鲁诺克，或王奴》

      	

      	光荣革命；詹姆斯二世出逃；

      议会通过《权利法案》；

      约翰·班扬去世

      亚历山大·蒲柏出生
    


    
      	1689

      	

      	洛克《政府论》

      	玛丽二世和威廉三世登基；

      通过《信仰自由法》；

      苏格兰议会通过《权利宣言》；

      塞缪尔·理查逊出生
    


    
      	1690

      	

      	洛克《人类理解论》

      	
    


    
      	1691

      	

      	康格里夫剧作《老光棍》

      	
    


    
      	1692

      	康格里夫《匿名者》

      	

      	
    


    
      	1693

      	无名氏《剧作家的悲剧，或致命的爱，新小说》

      	康格里夫剧作《两面派》；洛克《关于教育的思考》

      	国会通过法案，授权财政机构发售终身年金公债；伊莱莎·海伍德出生
    


    
      	1694

      	

      	安托万·加朗（A．Galland）编《东方箴言》；玛丽·阿斯特尔《严肃建议》

      	《三年法案》规定一届国会任期为三年；

      英格兰银行建立；

      切斯特菲尔德（Chesterfield，P．D．S．）出生
    


    
      	1695

      	

      	康格里夫剧作《以爱还爱》

      	
    


    
      	1696

      	德·曼利《葡萄牙某君致法国绅士的信》

      	曼利喜剧《失去的爱人》、悲剧《皇家灾难》；

      约翰·范布勒

      （J．Vanbrugh）《堕落，或，贞节遇险》；

      考利·锡伯（C．Cibber）喜剧《爱的最后改变》

      	玛丽二世病逝
    


    
      	1697

      	

      	德莱顿译维吉尔《农事诗》；

      笛福《计划种种》；

      康格里夫剧作《悼亡的新娘》；

      范布勒《夫人发怒》；

      阿斯特尔《严肃建议》第二部

      	国会规定买卖政府证券须在政府注册登记并限定证券交易人数
    


    
      	1698

      	

      	

      	威廉三世缔结“利斯威登和约”
    


    
      	1699

      	无名氏《卡文特花园历险记》、《不幸的乞丐》、《不幸绅士的一生》

      	乔治·法夸尔（C．Farquhar）《共度银婚》；

      沙夫茨伯里《德行考》

      	
    


    
      	1700

      	莫蒂尤克斯

      （Motteux）译塞万提斯的《堂吉诃德》

      （至1703年出齐）

      	康格里夫剧本《如此世道》；

      锡伯《爱情塑造人》；

      阿斯特尔《关于婚姻的思考》

      	约翰·德莱顿去世
    


    
      	1701

      	

      	斯威夫特《雅典和罗马的辩驳与纷争》；笛福《真正的英国人》；

      约翰·丹尼斯（J．Dennis）《现代诗的发展与改进》；

      尼古拉斯·罗（N．Rowe）悲剧《帖木尔》

      	詹姆斯二世去世；国会颁布“继承法案”确保英国王位由信奉新教的汉诺威王室后裔继承；

      西班牙王位继承战争
    


    
      	1702

      	无名氏《林达米拉历险记》

      	克拉伦登（Clarendon）《叛乱史》（至1704）；

      笛福《惩治不从国教者的捷径》；

      锡伯《可与不可》

      丹皮尔《新荷兰之航》

      	威廉三世去世（三月）；

      安妮女王继位；

      法国与西班牙宣战
    


    
      	1703

      	拉森（Russen）《登月旅行》

      	笛福《立枷颂》；

      爱德华·沃德（E．Ward）《伦敦奸细》；

      罗剧作《忏悔女》

      	约翰·卫斯理出生
    


    
      	1704

      	斯威夫特《木桶的故事》；

      蒲柏译乔叟《商人的故事》

      	笛福创办《评论》（至1713）；

      牛顿《光学》；

      尼斯《诗的批评基础》；锡伯剧作《粗心的丈夫》

      	约翰·洛克去世
    


    
      	1705

      	曼利《扎拉女王秘史》

      	斯梯尔剧作《温柔的丈夫》；曼德维尔《怨声喧腾的蜂房》

      	托马斯·纽克门发明空气引擎
    


    
      	1706

      	加朗译《天方夜谭》

      	笛福《维尔夫人的幽魂》；法夸尔《招兵官》

      	
    


    
      	1707

      	曼利《淑女信札》

      	埃沙尔（Echard）《英国史》（1718出齐）；

      法夸尔《花花公子的谋略》

      	苏格兰与英格兰合并；

      查理·卫斯理出生；

      亨利·菲尔丁出生
    


    
      	1708

      	莫蒂尤克与他人合译《拉伯雷故事集》

      	沙夫茨伯里《谈宗教狂热》

      	
    


    
      	1709

      	曼利《新大西洲》；无名氏《艾弗里船长的生活与历险》

      	贝克莱《视觉新论》；

      蒲柏《牧歌》；

      梯尔创办《闲谈者》（至1711年1月）

      	第一部版权法（著者生前享有14年版权）；

      塞缪尔·约翰逊出生
    


    
      	1710

      	曼利《欧洲杂忆》

      	培尔（Bayle）《历史与批判辞典》（英文第一版）；

      博林布鲁克（Bolingbroke）、斯威夫特等办《考察者》（至1712）；

      莱布尼茨《神正论》；沙夫茨伯里《道德家》

      	设立古典音乐研究院；

      辉格党下台，托利党在罗伯特·哈利（后为牛津伯爵）领导下组阁；

      音乐家韩德尔到伦敦
    


    
      	1711

      	曼利《新大西洲的宫廷阴谋》

      	艾狄生办《旁观者》（至1712）；

      丹尼斯（Dennis）《论天才与莎士比亚作品》；

      蒲柏《论批评》；

      沙夫茨伯里《人、举止、观点及时代之特征》；

      斯威夫特《反对废除基督教》、《同盟者的行为》

      	《临时归顺（国教）法案》出台；大卫·休谟出生
    


    
      	1712

      	

      	阿巴思诺特《约翰牛传》；

      蒲柏《劫发记》、《弥赛亚》；

      斯威夫特《关于纠正英语语调的建议》；

      伍兹·罗杰斯（W．Rogers）《环游世界》

      	卢梭出生
    


    
      	1713

      	简·巴克尔（Jane Barker）《爱情陷阱》；

      亚历山大·史密斯（A．Smith）《著名大盗生平史》

      	艾狄生《卡托》；

      蒲柏《温莎森林》；

      斯梯尔办《卫报》（3.12—10.1）、《英国人》（10.6—1714.2.11）；

      盖依《乡村游戏》

      	乌得勒支和约结束西班牙王位继承战争；

      蒲柏、斯威夫特、盖依等组成“斯克里布拉斯社”；

      劳伦斯·斯特恩出生
    


    
      	1714

      	曼利《里维拉历险记》

      	盖依《牧羊人一周》；

      洛克《作品集》；

      曼德维尔《蜜蜂寓言》、《道德起源》；

      斯威夫特《辉格党的公共精神》

      	安妮女王去世，乔治一世继位，解散托利党内阁，博林布鲁克逃往法国，斯威夫特被遣往都柏林任圣帕特里克大教堂主持；

      乔治·怀特菲尔德（G．Whitefield）出生
    


    
      	1715

      	简·巴克尔《被放逐的罗马人》

      	蒲柏译《伊利亚特》（至1720）；

      瓦茨（Watts）《儿童的圣歌》；

      乔·理查森（G．Richardson）《绘画理论》

      	首次詹姆斯党人叛乱；

      法国路易十六去世；

      理查德·格雷夫斯出生
    


    
      	1716

      	（法国）勒萨日《吉尔·布拉斯》

      	盖依《琐事》；

      笛福办《政治信使》（至1720）

      	七年法案规定一届国会任期以七年为限；

      莱布尼茨去世；

      托马斯·格雷出生
    


    
      	1717

      	西奥博尔德（Theobald）《安条克与斯特拉塔尼丝情史》

      	蒲柏《作品集》

      	贺拉斯·华尔浦尔出生；

      戴维·加里克出生
    


    
      	1718

      	无名氏《双重俘虏》

      	吉尔顿（Gildon）《诗艺全书》；

      普莱尔（Prior）《诗集》

      	古物学会重组
    


    
      	1719

      	笛福《鲁滨孙飘流记》、《鲁滨孙飘流记》第二部；

      海伍德《过度之爱》

      	

      	艾狄生去世；

      詹姆斯党人在苏格兰叛乱
    


    
      	1720

      	笛福《王党人士回忆录》、《辛格尔顿船长》、《鲁滨孙沉思录》；

      曼利《爱的力量》

      	斯威夫特《关于普遍使用爱尔兰产品的建议》；

      曼德维尔《关于宗教、教会和自然幸福的畅想》

      	“南海泡沫”事件
    


    
      	1721

      	

      	吉尔顿《诗歌法则》；

      扬格剧作《报复》首演

      	罗·华尔浦尔主导的内阁主政（至1742）；

      托·斯摩莱特出生
    


    
      	1722

      	笛福《瘟疫年纪事》、《茉儿·佛兰德斯》、《杰克上校》

      	

      	
    


    
      	1723

      	海伍德《伊达利雅，或不幸的女人》

      	伯内特（Burnet）《当代史》（至1735）；

      曼德维尔《蜜蜂寓言》、《论慈善》；

      斯梯尔《周到的情人》

      	克里斯托弗·雷恩（C．Wren）爵士去世；

      亚当·斯密出生；

      乔舒亚·雷诺兹出生
    


    
      	1724

      	笛福《罗克萨娜》；

      玛丽·戴维斯（M．Davys）《改过自新的风流女》；

      （用假名者）《约翰·谢泼德回忆录》

      	笛福《英伦纪行》（1726出齐）、《海盗史》；

      斯威夫特《布商的信》；

      盖依《寓言诗》

      	康德出生
    


    
      	1725

      	笛福《乔纳森·魏尔德》；

      比西—拉比旦的《戈尔情史》的译本；

      海伍德《乌托邦王国的一个邻岛》

      	笛福《英国商人全书》（至1727）、《环球新航行》；

      蒲柏编辑《莎士比亚作品》、译荷马的《奥德修纪》（至1726）

      	
    


    
      	1726

      	斯威夫特《格列佛游记》；

      亚·史密斯（Alerander Smith）《乔纳森·魏尔德回忆录》

      	博林布鲁克《手艺人》（至1736）；

      汤姆逊《冬季》；

      西奥博尔德《回复莎士比亚的本来面目》

      	伏尔泰在英国居住三年；

      韩德尔入英国国籍
    


    
      	1727

      	朗格维尔（Longueville）《隐士》；

      海伍德《卡拉梅尼亚宫廷阴谋秘史》

      	戴尔（Dyer）《格朗加尔山》；

      盖依《寓言》（至1738）；

      汤姆逊《夏季》；

      牛顿《力学原理》英译本

      	乔治一世去世，乔治二世继位；

      牛顿爵士逝世
    


    
      	1728

      	伊丽莎白·罗（E．Rowe）《生死情谊》

      	菲尔丁《假面恋爱》；

      盖依《乞丐的歌剧》；

      蒲柏《群愚史诗》（至1729）

      	伊弗雷姆·钱伯斯《不列颠百科》（系第一部全国性的百科全书）
    


    
      	1729

      	海伍德《希伯莱美人》

      	盖依歌剧《波莉》；斯威夫特

      《一个小小的建议》；

      海伍德《女群愚史诗》

      	埃德蒙·伯克诞生；

      斯梯尔和康格里夫去世
    


    
      	1730

      	海伍德《爱情书简》、《苏格兰女王玛丽·斯图亚特秘史》

      	菲尔丁《作家之闹剧》、《咖啡店政客》、《大拇指汤姆》；

      汤姆逊《四季》

      	奥·哥尔德斯密斯出生
    


    
      	1731

      	普雷沃（Prevost d'Exiles）《克伦威尔私生子克利夫兰生平》

      	蒲柏《致伯林顿书》

      	爱德华·凯夫创办《绅士杂志》（至1907）；

      笛福去世
    


    
      	1732

      	无名氏《爱情与殷勤》

      	菲尔丁《卡文特花园悲剧》、《摩登丈夫》、《屈打成医》；

      蒲柏《致巴瑟斯特书》；

      本特利（Bentley）编辑弥尔顿《失乐园》

      	威廉·霍加思组画《娼妓之路》
    


    
      	1733

      	

      	博林布鲁克《政党论》；

      菲尔丁《吝啬鬼》；

      蒲柏《论人》、《致科巴姆书》；

      斯威夫特《论诗》；

      约翰·洛克曼（J．Lockman）译伏尔泰《英国书简》

      	货物税危机；

      约翰·凯伊发明飞梭
    


    
      	1734

      	

      	菲尔丁《堂吉诃德在英国》；

      塞尔（Sale）译《古兰经》；

      西奥博尔德编辑《莎士比亚全集》

      	
    


    
      	1735

      	马里沃（Marivaux）《幸运的农夫》；

      利特尔顿（Lyttel-ton）《波斯人在英国》

      	约翰逊译《阿比西尼亚之行》；

      蒲柏《致阿巴思诺特医生书》；

      约·卫斯理《日志》（至1798）；

      亨·布鲁克（H．Brooke）诗作《普遍之美》

      	威廉·霍加思：《浪子之路》
    


    
      	1736

      	海伍德《约瓦瑷公主历险记》

      	菲尔丁《1736年历史记录》、《巴斯昆》；

      汤姆逊《自由》

      	爱丁堡骚乱
    


    
      	1737

      	

      	蒲柏《霍雷希安书简》；

      申斯通（Shenstone）《诗集》；

      卫斯理《赞美诗与圣歌》

      	剧院核准法案；

      卡罗琳王后去世
    


    
      	1738

      	布鲁克译《被解放的耶路撒冷》

      	约翰逊诗作《伦敦》；

      斯威夫特《文雅谈话录》

      	
    


    
      	1739

      	

      	休谟《人性论》；

      斯威夫特诗《斯威夫特博士之死》；

      布鲁克《古斯塔夫斯·瓦萨》；

      菲尔丁和詹·拉尔夫（J．Ralph）办《斗士》（11月至1741年6月）

      	设立育婴堂；

      对西班牙宣战
    


    
      	1740

      	理查逊《帕梅拉》（至1741）

      	锡伯《生命的歉疚》

      	詹姆斯·鲍斯韦尔出生；

      奥地利王位继承战争
    


    
      	1741

      	菲尔丁《莎梅拉》；理查逊《私人尺牍》；

      海伍德（？）《反帕梅拉》；

      凯利（Kelly）《帕梅拉在上流社会中》

      	阿巴思诺特、蒲柏、盖依等《粗制滥造回忆录》；

      休谟《关于道德及政治的随笔》（至1742）

      	韩德尔的《弥赛亚》在都柏林首演；

      加里克扮演理查三世
    


    
      	1742

      	菲尔丁《约瑟夫·安德鲁斯传》

      	科林斯（Collins）《波斯牧歌》；

      蒲柏《新群愚》；

      扬格《哀怨，或夜思》

      	罗·华尔浦尔辞职
    


    
      	1743

      	菲尔丁《大伟人魏尔德传》

      	布莱尔（Blair）《墓》；

      蒲柏《群愚史诗》（4卷本）

      	代廷根战役
    


    
      	1744

      	萨拉·菲尔丁《戴维·素朴儿历险记》

      	艾肯赛德（Akenside）《想象的愉悦》；

      约翰逊《萨维奇生平》；

      科林斯《辛白林挽歌》

      	亚历山大·蒲柏去世
    


    
      	1745

      	

      	艾肯赛德《颂歌》；

      菲尔丁办刊《真爱国者》（11月5日—1746年6月17日）；

      约翰逊《论麦克白》；斯威夫特《为仆之道》

      	觊觎王位者查尔斯·爱德华领导的第二次詹姆斯党人叛乱；

      亨利·麦肯齐出生；

      斯威夫特逝世
    


    
      	1746

      	

      	科林斯《颂歌》；

      厄普顿（Upton）《莎士比亚评论》；

      约瑟夫·沃顿《颂歌》；

      斯摩莱特《苏格兰人的眼泪》

      	卡洛登战役
    


    
      	1747

      	理查逊《克拉丽莎》（至1748）；

      萨·菲尔丁《〈戴维·素朴儿〉中主要人物间的书信往来》

      	格雷《伊顿公学颂歌》；

      约翰逊《英文辞典计划书》；

      托马斯·沃顿《忧郁的乐趣》；

      菲尔丁办《詹姆斯党人杂志》（12月至1748年11月）

      	英国名人传记（至1766年出齐），第一部字典性传记
    


    
      	1748

      	斯摩莱特《蓝登传》；

      克利兰《烟花女范妮·希尔》

      	安森（Anson）《环球航行》；

      格雷《春天颂》；

      休谟《哲学随笔》；

      汤姆逊《怠惰的城堡》

      	亚琛（艾克斯拉夏佩勒）和约，奥地利王位继承战争结束；

      杰里米·边沁出生
    


    
      	1749

      	萨·菲尔丁《家庭女教师》；

      菲尔丁《琼斯传》；

      斯摩莱特译《吉尔·布拉斯》

      	哈特利（Hartley）《论人》；

      约翰逊《人间愿望多虚妄》

      	
    


    
      	1750

      	伦诺克斯《哈丽奥特·斯图亚特》

      	约翰逊办《漫游者》（3月至1752年3月）

      	古城庞贝考古挖掘开始
    


    
      	1751

      	帕尔陶克（Paltock）《彼得·威尔金斯》；

      斯摩莱特《皮克尔传》；

      菲尔丁《阿米丽亚》；

      海伍德《白希·少了思》；

      克利兰《花花公子回忆录》；

      考文垂（Coventry）《小庞培传》

      	菲尔丁《时下匪盗蜂起之原因》；

      格雷《乡村教堂墓园挽歌》；

      休谟《道德原理》

      	杜松子酒法案
    


    
      	1752

      	伦诺克斯《女性吉诃德》；

      	休谟《政治论》；

      斯马特《诗集》；

      菲尔丁办《卡文特花园》杂志（1月至11月）

      	修改历法；

      弗兰西斯·伯尼出生；

      查特顿（T．Chatterton）出生
    


    
      	1753

      	斯摩莱特《裴迪南伯爵》；

      理查逊《葛兰底森》（至1754出齐）

      	伦诺克斯《莎士比亚诠释》；

      霍加思《美的分析》

      	贺·华尔浦尔重建“草莓山”宅第
    


    
      	1754

      	萨拉·菲尔丁《哭泣》

      	休谟《英国史》（至1762）；

      托马斯·沃顿（T．Walton）《〈仙后〉刍议》

      	亨利·菲尔丁去世
    


    
      	1755

      	斯摩莱特译塞万提斯的《堂吉诃德》；

      海伍德《隐身密探》

      	菲尔丁《里斯本航海日记》；

      理查逊《道德与有益的感情》；

      哈奇森《道德哲学体系》；

      约翰逊《英语大词典》；

      斯威夫特《作品集》；

      卢梭《论人类不平等的起源》

      	里斯本地震
    


    
      	1756

      	艾默里（Amory）《约翰·邦克尔传》

      	斯摩莱特《真实旅行纪要》；

      约瑟夫·沃顿（J．Warton）《蒲柏的作品与天才》（至1782）；

      斯摩莱特办刊《批评评论》（至1763）；

      伏尔泰《里斯本的灾难》

      	七年战争（英国、普鲁士结盟与法、奥、俄作战）；

      庇特、德文舍尔（W．Devonshire）组阁；

      威廉·葛德文出生
    


    
      	1757

      	萨·菲尔丁《克莉奥佩特拉与奥克塔维亚传》

      	科林斯《纯朴颂》；

      伯克《论壮伟与秀美》；

      休谟《论文四篇》；

      斯摩莱特《英国通史》（至1763）

      	贺·华尔浦尔，在“草莓山”办印刷所；

      威廉·布莱克出生
    


    
      	1758

      	伦诺克斯《亨利埃塔》

      	约翰逊编《闲荡者》（4月至1760年4月）；

      斯威夫特《女王的最后四年》

      	
    


    
      	1759

      	约翰逊《拉塞拉斯》；

      伏尔泰《老实人》；

      萨·菲尔丁《戴尔温伯爵夫人》；

      斯特恩《项狄传》（至1767）

      	哥尔德斯密斯《欧洲高雅学问之现状》，办《蜜蜂》杂志（10月至11月）；

      亚当·斯密《道德情操论》；

      扬格《试论独创性作品》

      	大英博物院开放；

      韩德尔去世；

      罗伯特·彭斯和威廉·贝克福德出生
    


    
      	1760

      	萨，菲尔丁《奥菲利娅》；

      约翰斯通（John-stone）《金币历险记》（至1765）；

      瑞考勃尼（Riccoboni）《朱丽叶书简》

      	利特顿《死亡对话》；

      麦克弗森《莪相》；

      斯特恩《约里克布道文集》（至1769）；

      狄德罗《论宗教》

      	乔治三世继位
    


    
      	1761

      	斯摩莱特等译《伏尔泰作品集》；

      卢梭《新爱洛绮思》

      	斯摩莱特续写《英国通史》（至1765）；

      布鲁克《天主教团审判起因》

      	塞缪尔·理查逊去世
    


    
      	1762

      	摩菲（Murphy）编《菲尔丁著作集》；

      斯摩莱特《朗斯洛·格里弗斯爵士》；

      无名氏《瓦格斯塔夫》；

      里兰德（Leland）《朗斯沃德》；

      伦诺克斯《苏菲亚》

      	哥尔德斯密斯《纳什传》、《世界公民》；

      赫德（Herd）《关于骑士与罗曼司》；

      卡姆斯（Kames）《批评的元素》；

      麦克弗森《芬歌尔》；华尔浦尔《英格兰绘画轶事》；

      卢梭《社会契约论》

      	塞缪尔·约翰逊获得年金；

      J．C．巴赫抵达英国
    


    
      	1763

      	弗朗西丝·布鲁克（F．Brooke）《朱丽亚·曼德维尔传》；

      马蒙泰尔（Marmontel）《道德故事》（至1765）

      	珀西（Percy）《古民谣五段》；

      斯马特（Smart）《献给大卫王之歌》

      	巴黎和约，七年战争结束；

      维尔基斯事件；

      鲍斯韦尔首次见到约翰逊
    


    
      	1764

      	《月亮之旅》（署名“绅士”）；

      里德利（Ridley）《詹尼的故事》；

      亨利·布鲁克（H．Brooke）《上流傻瓜》（至1770）

      	哥尔德斯密斯《英国通史》；

      里德（Reid）《人类心智探询》；

      斯摩莱特《各国现状》；

      卢梭《爱弥尔》；

      伏尔泰《哲学辞典》

      	威尔基斯被逐出下院；

      哈格里夫斯发明纺纱机；

      约翰逊与雷诺兹创立“文学俱乐部”；

      安·拉德克利夫出生
    


    
      	1765

      	华尔浦尔《奥特朗托堡》；

      萨拉·司各特（S．Scott）《感情真实的人》（至1766）

      	布莱克斯通（Blackstone）《英国法释义》（至1769）；约翰逊编《莎士比亚全集》；

      珀西《英诗辑古》；

      斯马特《大卫王赞美诗》

      	
    


    
      	1766

      	纽伯里（Newbury）《贫妇传》；

      哥尔德斯密斯《威克菲尔德的牧师》

      	安斯蒂（Anstey）《新巴思指南》；

      斯摩莱特《法、意游记》；

      格雷夫斯《花彩》；

      （德国）拉辛《拉奥孔》

      	王位觊觎者詹姆斯·爱德华·斯图亚特去世；

      卢梭访问英格兰
    


    
      	1767

      	鲍斯韦尔《图兰朵：西班牙故事》

      	弗格森《文明社会史》

      	
    


    
      	1768

      	斯特恩《多情之旅》；

      华尔浦尔《神秘的母亲》

      	鲍斯韦尔《科西嘉岛纪实》；

      哥尔德斯密斯《好脾气的人》；

      格雷《诗集》；

      华尔浦尔《理查德三世的历史悬念》；

      《不列颠百科全书》出版

      	皇家美术院创立，雷诺兹任院长；

      巴赫创始用钢琴独奏；

      劳伦斯·斯特恩去世；

      玛利亚·埃奇沃斯出生
    


    
      	1769

      	斯摩莱特《原子传》

      	哥尔德斯密斯《罗马史》；

      雷诺兹《皇家美术院论文集》

      	加里克主持莎士比亚节（在莎翁故乡）；

      韦奇伍德（J．Wedgwood）开办陶瓷厂；

      瓦特得到蒸汽机专利
    


    
      	1770

      	布里奇斯（Bridges）《钞票历险记》

      	比提（Beattie）《论真实》；

      哥尔德斯密斯《荒村》

      	威廉·华兹华斯出生；

      霍格（J．Hogg）出生；

      查特顿去世
    


    
      	1771

      	麦肯齐《重情者》；

      斯摩莱特《汉弗莱·克林克》

      	比提《吟游诗人》；

      约翰·卫斯理《文集》（至1774）；

      哥尔德斯密斯《英国史》

      	司各特出生；

      格雷、斯马特、斯摩莱特去世
    


    
      	1772

      	芮福《凤凰》

      	艾肯塞德《诗集》；

      威廉-琼斯《亚洲语言诗歌集》

      	柯尔律治出生；

      波士顿议会威胁退出美洲殖民地
    


    
      	1773

      	格雷夫斯《高尚的吉诃德》；

      麦肯齐《世故者》；

      达诺德（D'rnaud）《情感之泪》

      	库克（Cook）《环球记行：1768—1771》；

      哥尔德斯密斯《委曲求全》；

      蒙博杜（Monboddo）《语言之起源及发展》（至1792）；

      《爱丁堡评论》创刊（至1799）

      	波士顿倾茶事件；

      杰弗里（F．Jeffrey）、詹姆斯·穆勒（J．Mill）出生；

      切斯特菲尔德去世
    


    
      	1774

      	亨利·布鲁克《朱丽叶·格伦维尔》（1774年被译成德文）

      	切斯特菲尔德《示子书》；

      哥尔德斯密斯《地球和生物界的历史》；

      卡姆斯《人类史大纲》；

      华尔浦尔《“草莓山”概述》；

      托·沃顿《英国诗歌史》；

      歌德《少年维特之烦恼》

      	骚塞出生；

      哥尔德斯密斯去世；

      第一届美洲大陆会议
    


    
      	1775

      	比克奈尔（Bick-nell）《仁慈的人，或贝尔维尔先生传》；

      扬格《朱亚·本森，或无辜者的痛苦》

      	约翰逊《苏格兰西部诸岛游记》；

      谢立丹剧作《情敌》；

      斯特恩《约里克致伊丽莎白书》；

      梅森（Mason）《格雷传》

      	美洲独立战争爆发；

      简·奥斯丁、兰姆、兰道（W．S．Londor）、马·格·刘易斯出生
    


    
      	1776

      	斯摩莱特译费奈隆（Fenelon）《泰雷马克》

      	比提《论诗与音乐》；

      查·伯尼《音乐通史》；

      吉本《罗马帝国衰亡史》（至1788）；

      霍金斯（Hawkins）《音乐史》；

      亚当·斯密《国民财富》

      	休谟去世；

      美国独立宣言
    


    
      	1777

      	麦肯齐《朱丽亚·德·鲁比涅》；

      芮福《美德的倡导者》

      	查特顿《奥利诗篇》；

      库克《世界环行，驶向南极1772—1775》；

      休谟《论文两篇》（关于自杀和灵魂不死）；

      托马斯·沃顿《诗歌》；

      摩根（Morgann）《论戏剧人物福斯塔夫》；

      	英军在北美萨拉托加（Saratoga）战役中战败投降
    


    
      	1778

      	弗·伯尼《伊芙琳娜》

      	查特顿《关于诗歌与散文的杂记》；

      赫尔德《民歌》

      	卢梭、伏尔泰去世；

      老庇特去世；

      法—美联盟，不列颠对法宣战
    


    
      	1779

      	库姆《约里克和伊丽莎白书简》；

      格雷夫斯译歌德的《少年维特》

      	柯珀（Cowper）《奥尔尼赞歌》；

      休谟《有关自然宗教的对话》；

      约翰逊《传记性及评论性序言》（1781再版为《诗人传》）

      	西班牙战争；

      克朗普顿发明骡机；

      哈兹里特出生；

      加里克去世
    


    
      	1780

      	霍尔克罗夫特《阿尔文》

      	克莱布《候选人》；

      潘恩（Paine）《公益》

      	戈登暴乱（6月）；

      开始设立主日学校
    


    
      	1781

      	库姆（Combe）《意大利修女与英国绅士间的书信》

      	杰弗逊《英属美洲的权利》；

      谢立丹《批评家》；

      卢梭《忏悔录》；

      席勒《强盗》；

      康德《纯粹理性批判》

      	
    


    
      	1782

      	伯尼《赛西莉亚》

      	柯珀《诗集》；

      尼克尔斯（Nichols）《传记与文学轶事》；普里斯特利《基督教讹传教义史》

      	萨拉·西登斯（S．Siddons）在竹瑞巷剧院登台演出
    


    
      	1783

      	芮福《两位顾问》；威·汤姆森

      （William Thomson？）《月亮上的人》

      	比提《论道德与批评》；

      贝克福德《梦、清醒思考与偶发事件》；

      克莱布《乡村》；

      布莱克《诗歌速写》；

      布赖尔《论修辞与文学》；

      谢立丹《丑闻学校》

      	凡尔赛和约承认美洲殖民地独立；

      福克思—诺思结盟；

      小庇特首次组阁（至1801）
    


    
      	1784

      	葛德文《伊姆贞》；拉克罗斯（Laclos）《危险的关系》（译本）

      	库克《驶向太平洋》；

      赫尔德《关于人类历史哲学的思考》；

      博马舍《费加罗的婚礼》

      	庇特的印度法案；

      塞缪尔·约翰逊、狄德罗去世；

      亨特（L．Hunt）出生
    


    
      	1785

      	无名氏《空中密探，或气球历险记》；

      金利斯（Genlis）《城堡的故事》

      	柯珀《任务》；

      鲍斯韦尔《赫布里底诸岛游记》；

      约翰逊《祈祷与沉思》；

      麦肯齐办《游荡者》（2月，至1787年）；

      芮福《罗曼司的发展》；

      里德《人类思想的力量》

      	庇特的议会改革方案未能通过；

      卡特赖特发明动力织机；

      德·昆西（De Quincey）出生；

      皮科克（T．L．Peacock）出生
    


    
      	1786

      	贝克福德《法塞克》；

      李（H．Lee）《无心的过错》

      	彭斯《诗集》（主要用苏格兰方言）；

      奈特《论普里阿普斯崇拜》；

      吉尔平（Gilpin）《昆伯兰和威斯特摩兰考察记》；

      皮奥奇太太（Piozzi）《约翰逊轶事》；

      图克（Tooke）办刊《娱乐》（至1798，又1805）

      	塞缪尔·泰勒（S．Taylor）创造综合速记体系
    


    
      	1787

      	

      	彭斯《歌集》；

      霍金斯《约翰逊传》；

      沃斯通克拉夫特《关于儿童教育的思考》

      	美国宪法签署
    


    
      	1788

      	芮福《流亡》；

      夏·史密斯《艾米琳》；

      沃斯通克拉夫特《玛丽》

      	约翰逊《演讲集》；

      里德《论人的积极力量》；

      沃斯通克拉夫特《源于真实生活的故事》

      	《每日世界报》改名为《泰晤士报》；

      小王位觊觎者去世；

      拜伦出生
    


    
      	1789

      	拉德克利夫《阿思林和顿贝的城堡》；

      史密斯《爱丝琳达》

      	边沁《道德与立法原则概述》；

      布莱克《天真之歌》

      	巴黎巴士底狱被攻陷，法国大革命开始
    

  


  
主要参考书目


  中文部分：


  巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，生活·读书·新知三联书店，北京，1988，白春仁、顾亚铃译。


  玛里琳·巴特勒：《浪漫派、叛逆者及反动派》，辽宁教育出版社，沈阳，1998，黄梅、陆建德译。


  波德莱尔：《波德莱尔美学论文集》，人民文学出版社，北京，1987，郭宏安译。


  费尔南·布罗代尔：《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，生活·读书·新知三联书店，北京，1993，共3卷，施康强、顾良译。


  笛福：《笛福文选》，商务印书馆，北京，1997，徐式谷译。


  狄德罗：《狄德罗美学论文选》，人民文学出版社，北京，1984。


  范存忠：《英国文学论集》，外国文学出版社，北京，1981。


  菲尔丁：《大伟人江奈生·魏尔德传》，人民文学出版社，北京，1981，萧乾译。


  《弃儿汤姆·琼斯的历史》，人民文学出版社，北京，1984，萧乾、李从弼译。


  福柯：《性史》，上海科学技术文献出版社，1989，张廷琛等译。


  福斯特：《小说面面观》，花城出版社，广州，1987，苏炳文译。


  韩加明：《简论哥特小说的产生和发展》，《国外文学》（季刊），2000年1期（总77期），36—41页。


  霍布斯：《利维坦》，商务印书馆，北京，1985，黎思复、黎廷弼译。


  列维-斯特劳斯：《结构人类学》，上海译文出版社，1995，谢维扬、俞宣孟译。


  李赋宁（总主编）：《欧洲文学史》，商务印书馆，北京，1999—2001，共3卷。


  F．R．利维斯：《伟大的传统》，生活·读书·新知三联书店，北京，2002，袁伟译。


  刘意青：《英国十八世纪文学史》，外语教学与研究出版社，北京，2000。


  卢卡契：《历史与阶级意识》，商务印书馆，北京，1996，杜章智等译。


  陆建德：《伏尔泰的椰子》，《万象》，2001年8期，83—98页。


  洛克：《政府论》，商务印书馆，北京，1996，共2册。瞿菊农、叶启芳译。


  马克思、恩格斯：《马克思恩格斯选集》，人民出版社，北京，1972，共4卷。


  肯尼思·欧·摩根（主编）：《牛津英国通史》，商务印书馆，北京，1993，王觉非等译。


  彭国翔：《儒学：在自由主义与社群主义之间》，《中国图书商报》，2002年4月4日14版。


  钱乘旦：《第一个工业化社会》，四川人民出版社，成都，1989。


  沈弘：《迟暮的爱情更加刻骨铭心》，《世界文学》，1999年6期，272—282页。


  斯摩莱特：《蓝登传》，上海译文出版社，1980，杨周翰译。


  斯威夫特：《格列佛游记》，人民文学出版社，北京，1962，张健译。


  王友平：《开创现代文明的帝国》，黑龙江人民出版社，哈尔滨，1998，滕藤主编（“强国之路”丛书）。


  马克斯·韦伯：《新教伦理与资本主义精神》，生活·读书·新知三联书店，北京，1987，于晓、陈维纲等译。


  雷纳·韦勒克：《近代文学批评史》，上海译文出版社，1997，杨岂深、杨自伍译。


  肖明翰：《英美文学中的哥特传统》，《外国文学评论》，2001年2期，90—111页。


  休谟：《人性论》，商务印书馆，北京，1994，关文运译。


  阎照祥：《英国贵族史》，人民出版社，北京，2000。


  杨绛：《关于小说》，生活·读书·新知三联书店，北京，1986。


  杨周翰：《十七世纪英国文学》，北京大学出版社，1985。


  张京媛（主编）：《当代女性主义批评》，北京大学出版社，1992。


  英文部分：


  Adelstein，Michael E．Fanny Burney．New York：Twayne，1968．


  Addison，Joseph．Works of Joseph Addison．London：Vernor & Hood，1804，in 6 Vols．


  Allen，Walter．The English Novel．New York：Dutton，1954．


  Alter，Robert．Fielding and the Nature of the Novel．Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，1968．


  Armens，Sven M．John Gay：Social Critic．New York：King's Crown P.，Columbia University Press.，1954．


  Armstrong，Nancy．Desire and Domestic Fiction：a Political history of the Novel．Oxford University Press，1987．


  Austen，Jane．Northanger Abbey．Penguin，1972．


  Backscheider，Paula R．Daniel Defoe．Baltimore：Johns Hopkins University Press，1989．


  ——．“The Shadow of an Author：Eliza Haywood，”Eighteenth-Century Fiction，Vol．11，No．1；（Oct．1998），pp．79-102．


  Baker，Ernest A．The History of English Novel．London：H．F． & G．Witherby，1924—1936，in 10 Vols．


  Bakhtin，Mikhail．Rabelais and His World．Bloomington：Indiana University Press，1984．Trans．Helene Iswoisky．


  ——．The dialogic Imagination．Austin：University of Texas Press.，1981．Trans．Caryl Emerson and Michael Holguist．


  Barker- Benfield，G．J．The Culture of Sensibility：Sex & Society in Eighteenth-Century Britain．Chicago：University of Chicago Press，1996．First published in 1992．


  Barney，Richard A．Plots of Enlightenment：Education and the Novel in Eighteenth-Century England．Stanford：Stanford University Press，1999．


  Barthes，Roland．Image-Music-Text．New York：Hill and Wang，1984．Selected and translated by Stephen Heath．


  Bate，Walter Jackson．From Classic to Romantic．New York：Harper & Row，1961．First published in 1946．


  ——．Samuel Johnson．New York：Harvest/HBJ，1979．First published in 1975．Battestin，Martin C.，ed．The Twentieth Century Interpretations of TOM JONES．Englewood Cliffs，NJ：Prentice-Hall，1968．


  —— & Ruth R．Battestin．Henry Fielding：A Life．London & New York：Routledge，1989．


  ——．“Sterne among the Philosophes：Body and Soul in A Sentimental Journey，”Eighteenth-Century Fiction Vol．7 No．l（Oct．1994），pp．17-36．


  Bell，Ian A．Henry Fielding：Authorship and Authority．London：Langman，1994．


  Booth，Wayne C．The Rhetoric of Fiction．Chicago：The University of Chicago Press，1961．


  Boswell，James．The Life of Samuel Johnson．New York：Modern Library．


  Brewer，John．The Pleasures of the Imagination：English Culture in the Eighteenth Century．New York：Farrar Straus Giroux，1997．


  Brooks，Peter．Reading for the Plot．New York：Alfred A．Knopf，1984．


  Brown，Laura．Ends of Empire：Women and Ideology in Early Eighteenth-Century English Literature．Ithaca：Cornell University Press，1993．


  Bunyan，John．The Pilgrim's Progress．Penguin，1965．


  ——．The Life and Death of Mr．Badman．Oxford University Press，1929．


  Burke，Edmund．The Works of Edmund Burke．London：Oxford University Press，1906．


  Butler，Marilyn．Jane Austen and War of Ideas．Oxford：Clarendon，1975．


  Butler，Samuel．Hudibras．Cambridge University Press：1905．First published in 1663．


  Caplan，Jay．Framed Narratives．Minneapolis：University of Minnesota Press，1985．


  Castle，Terry．Clarissa's Cypher．Ithaca：Cornell University Press，1982．


  ——．Masquerade and Civilization．Stanford，California：Stanford University Press，1986．


  Clery，E．J．The Rise of Supernatural Fiction，1762—1800．Cambridge：Cambridge University Press，1995．


  Clingham，Greg，ed．The Cambridge Companion to Samuel Johnson．上海外语教育出版社，2000．Originally published by Cambridge University Press in 1997．


  Cohen，Michael．“Godwin's Caleb Williams：Showing the Strains in Detective Fiction，”Eighteenth-Century Fiction，Vol．10，No．2（Jan．1998），pp．203-219．


  Conway，Alison．“Fielding's Amelia and the Aesthetics of Virtue，”Eighteenth-Century Fiction，Vol．8，No．l（Oct．1995），pp．35-50．


  Copeland，Edward．Women Writing about Money：Women's Fiction in England，1790—1820．Cambridge：Cambridge University Press，1995．


  Crane，R．S．The Idea of the Humanities．Chicago：University of Chicago Press，1967．


  Cross，Wilbur L．The Life and Times of Laurence Sterne．New Haven：Yale University Press，1925．


  Damrosch，Leopold，Jr．God's Plot & Man's Stories．Chicago：University of Chicago Press，1985．


  Davis，Herbert．The Satire of Jonathan Swift．New York：Macmillan，1947．


  Dijkstra，Bran．Defoe and Economics：The Fortunes of Roxana in the History of Interpretation．London：Macmillan，1987．


  Doody，Margaret Ann．Frances Burney：The Life in the Work．New Brunswick，N．J．：Rutgers University Press，1988．


  ——．A Natural Passion：A Study of the Novels of Samuel Richardson．Oxford：Clarendon，1974．


  —— & Peter Sabor，ed.，Samuel Richardson：Tercentenary Essays．Cambridge University Press，1989．


  Downie，J．A.，“The Making of the English Novel，”Eighteenth-Century Fiction，Vol．9，No．3（Apr．1997），pp．250-266．


  Eagleton，Terry．The Rape of Clarissa．New York：Basil Blackwell，1985．


  Earle，Peter．The Making of the English Middle Class．Berkeley：University of California Press，1989．


  Elias，Norbert．The History of Manners．Oxford：Basil Blackwell，1982．Trans．Edmund Jephcott．


  Ellis，Markman．The Politics of Sensibility：Race，Gender and Commerce in the Sentimental Novel．Cambridge University Press，1996．


  Fielding，Henry．The Works of Henry Fielding．New York：Routledge，1997，In 10 Vols．


  Fletcher，Loraine．Charlotte Smith：a Critical Biography．London：Macmillan，1998．


  Flynn，Carol H．Samuel Richardson：A Man of Letters．Princeton，New Jersey：Princeton University Press，1982．


  Ford，Boris，ed．From Dryden to Johnson．Penguin，1957．Vol．4 of The Pelican Guide to English Literature．


  Foucault，Michel．Madness and Civilization：A History of Insanity in the Age of Reason．New York：Vintage Books，1973．Trans．Richard Howard．


  Frye，Northrop．Anatomy of Criticism．Princeton University Press，1971．First published in 1957．


  Furbank，P．B． & W．R．Owens．“The‘Lost’Continuation of Defoc's Roxana，”Eighteenth-Century Fiction，Vol，9，No．3（Apr．1977），pp．299-308．


  Gilbert，Sandra M． & Susan Gubar．The Madwoman in the Attic．New Haven：Yale University Press，1979．


  Gilmour，Robin．The Idea of the Gentleman in the Victorian Novel．London：George Allen & Unwin，1981．


  Girard，Rene．Deceit，Desire，and the Novel：Self and Other in Literary Structure．Baltimore：Johns Hopkins University Press，1965．Trans．Yvonne Frenccero．


  Golden，Morris．Richardson's Characters．Ann Arbor：The University of Michigan Press，1963．


  Gooding，Richard．“Pamela，Shamela and the Politics of the Pamela Vogue，”Eighteenth-Century Fiction，Vol．7 No．2（Jan．1995），pp．109-130．


  Gordon，Scott Paul．“Disinterested Selves：Clarissa and the Tactics of Sentiment，”ELH，Vol．64，No．2，p．481．


  Greenblatt，Stephen．Renaissance Self-fashioning．Chicago：University of Chicago Press，1984．First published in 1980．


  Gunn，Daniel P．“Is Clarissa Bourgeois Art？”Eighteenth-Century Fiction，Vol；10，No．l（Oct．1997），pp．1-14．


  Habermas，Jurgen．The Structural Transformation of the Public Sphere．Cambridge：Polity，1992．Trans．Thomas Burger．


  Haggerty，George E．“Fielding's Novel of Atonement：Confessional Form in Amelia，”Eighteenth-Century Fiction，Vol．8．No．3（April 1996），pp．383-400．


  Hailer，William & Malleville．“The Puritan Art of Love，”Huntington Library Quarterly，No．5（1942），pp．235-272．


  Han，Jiaming．Henry Fielding：Form，History，Ideology．Beijing：Peking University Press，1997．


  Hardy，John Philips．Samuel Johnson：a Critical Study．London：Routledge，1979．


  Harris，Jocelyn．Samuel Richardson．Cambridge University Press，1987．


  Hazlitt，William．The Complete Works．London：J．M．Dent，1932．Ed．by P．P．How．


  Healey，George Harris，ed．The Letters of Daniel Defoe．Oxford：Clarendon，1955．


  Hendricks，Margo & Patricia Parker，ed．Women，“Race，”and Writing in the Early Modern Period．London：Routledge，1994．


  Hill，Christopher．Puritanism and Revolution．London：Seeker & Warburg，1958．


  ——．The World Turned Upside Down．Penguin，1988．First published in 1972．


  Hoeveler，Diane Long．Gothic Feminism：The Professionalization of Gender from Charlotte Smith to the Brontes．Philadelphia：Penn．State University Press，1995．


  Hogarth，William．The Works of William Hogarth．London：Simpkin，Marshall，Hamilton，Kent & Co．


  Huang Mei．Transforming the Cinderella Dream：From Frances Burney to Charlotte Bronte．New Brunswick：Rutgers University Press，1990．


  Hudson，Nicholas．Samuel Johnson and Eighteenth-Century Thought．Oxford：Clarendon，1988．


  Hume，David．Essays：Moral，Political，and Literary．Indianapolis：Liberty Fund，1987．ed．E．F．Miller．


  Hunter，J．Paul．Before Novels．New York：Norton，1990．


  ——．Occasional Form：Henry Fielding and the Chains of Circumstance．Baltimore：Johns Hopkins University Press，1975．


  ——．The Reluctant Pilgrim：Defoe's Emblematic Method and Quest for Form in ROBINSON CRUSOE．Baltimore：Johns Hopkins Press，1966．


  Ingram，Allan．Intricate Laughter in the Satire of Swift and Pope．London：Macmillan，1986．


  Iser，Wolfgang．Laurence Stern：TRISTRAM SHANDY．Cambridge University Press，1988．


  Jacobsen，Susan L．“‘The Tinsel of the Times’：Smollett's Argument against Conspicuous Consumption in Humphry Clinker．”Eighteenth-Century Fiction，Vol．9，No．1（Oct．1996），pp．71-88．


  Jarrett，Derek．England in the Age of Hogarth．New Haven：Yale University Press，1984．First published in 1974．


  Johnson，Samuel．The Works of Samuel Johnson．Oxford University Press，1825．


  ——．The Lives of the English Poets．Oxford University Press：1952．In 2 vols．First published in 1779 & 1781．


  Kelly，Lionel，ed．Tobias Smollett：The Critical Heritage．London：Routledge，1987．


  Keymer，Tom．Richardson's CLARISSA and the 18th-Century Reader．Cambridge University Press，1992．


  Kibbie，Ann Louise．“Monstrous Generation：The Birth of Capital in Defoe's Moll Flanders and Roxana，”PLMA，No．110（1995），pp，1023-1034．


  Kilgour，Maggie．The Rise of the Gothic Novel．London：Routledge，1995．


  Kinkead-Weekes，Mark．Samuel Richardson：Dramatic Novelist．London：Methuen，1973．


  Korshin，Paul J.，ed．Johnson after Two Hundred Years．Philadelphia：University of Penn．Press，1986．


  Kroll，Richard，ed．The English Novel．London：Longman，1998．In 2 Vols．


  Langford，P．A．A Polite and Commercial People：England 1727—1783．Oxford University Press，1989．


  Leavis，F．R．The Common Pursuit，London：Chatto & Windus，1952．


  Leavis，Q．D，Fiction and the Reading Public．London：Chatto & Windus，1939．


  Lewis，Paul．“Mysterious Laughter：Humor and Fear in Gothic Fiction．”Genre 14（1981）：pp．309-327．


  Liu，Yiqing．Samuel Richardson as Writer of the Female Heart．Beijing：Peking University Press，1995．


  London，April．“Histriography，Pastoral，Novel：Genre in The Man of Feeling．”Eighteenth-Century Fiction，Vol，10，No．1（Oct，1997），pp．43-62．


  Lorch，Jennifer．Mary Wollstonecrafi：the Making of a Radical Feminist．New York：Berg，1990．


  Loveridge，Mark．Laurence Sterne and the Argument about Design．London：Macmillan，1982．


  ——．“Stories of Cocks and Bulls：the Ending of Tristram Shandy，”Eighteenth-Century Fiction，Vol．5，No．1（Oct．1992），pp．35-54．


  Lu，Danian．Pamela's Rchardson & Joseph's Fielding．Ph．D．Dissertation for English Dept.，Berkeley University Press．


  Lynch，James J．Henry Fielding and the Heliodoran Novel：Romance，Epic，and Fielding's New Province of Writing．London：Associated University Press，1986．


  MacAndrew，Elizabeth．The Gothic Tradition in Fiction．New York：Columbia University Press，1979．


  MacIntyre，Alasdair．A Short History of Ethics．New York：Macmillan，1966．


  Mckendriek，Neil，John Brewer & J．H．Plumb：The Birth of a Consumer Society：The Commercialization of 18th Century England．Bloomington：Indiana University Press，1985．


  McKeon，Michael．The Origins of the English Novel：1600—1740．Baltimore：Johns Hopkins University Press，1991．First published in 1987．


  McKillop，Alan Dugald．The Early Masters of English Fiction．Lawrence：University of Kansas Press，1956．


  Macpherson，C．B．The Political Theory of Possessive Individualism：Hobbes to Locke．Oxford University Press，1964．First published in 1962．


  Mandeville，Bernard．The Fable of the Bees．Penguin，1989．First published in 1714（ & 1723）．


  Masse，Michelle A．In the Name of Love：Women，Masochism，and the Gothic．Ithaca：Cornell University Press，1992．


  Mayer，Robert．“History，Humphry Clinker，and the Novel．”Eighteenth-Century Fiction，Vol．4，No．3（April 1992），pp．239-256．


  Miles，Robert．Gothic Writing：1750—1820．London：Routledge，1993．


  Moers，Ellen．Literary Women．New York：Oxford UP，1985．First published in 1963．


  Motooka，Wendy．The Age of Reasons．London：Routledge，1998．


  Mullen，John．“Admiring the Mag．”TLS，Jan．1，1999，pp，10-11．


  New，Melvyn，ed．TRISTRAM SHANDY．Macmillan，1992．


  Nokes，David．Jonathan Swift：A Hypocrite Reversed．Oxford University Press，1985．


  Novak，Maximilian E．Economics and the Fiction of Daniel Defoe．Berkeley：University of California Press，1962．


  Nussbaum，Felicity & Laura Brown，ed．The New Eighteenth Century：Theory，Politics，English Literature．New York：Methuen，1987．


  Page，Norman，ed．Dr．Johnson：Interviews and Recollections．London：Macmillan，1987．


  Perry，Ruth．Women，Letters，and the Novel．New York：AMS，1980．


  Pierce，John B．“Pamela's Textual Authority．”Eighteenth-Century Fiction，Vol．7，No．2（Jan．1995），pp．131-146．


  Plumb，J．H．England in the Eighteenth Century．Penguin，1950．


  Poovey，Mary．The Proper Lady and the Woman Writer．Chicago：University of Chicago Press，1984．


  Preston，John．The Created Self：the Reader's Role in Eighteenth-Centruy Fiction，London：Heinemann，1970．


  Probyn，Clive T.，ed．Jonathan Swift：the Contemporary Background．Manchester：Manchester University Press，1978．


  ——．English Fiction of the Eighteenth Century：1700—1789．London：Longrnan，1987．


  Qualls，Barry V．The Secular Pilgrims of Victorian Fiction．Cambridge：Cambridge University Press，1982．


  Ray，William．“Rethinking Reading：The Novel and Cultural Stratification，”Eighteenth-Century Fiction，Vol．10，No．2（Jan．1998），pp．151-170．


  Rawson，Claude J．Henry Fielding and the Augustan Ideal Under Stress．London：Routledge & Kegan Paul，1972．


  ——．“Like a Conjur'd Spirit，”TLS，March 10，2000，pp．3-5．


  ——．Satire and Sentiment：1660—1830．Cambridge University Press，1994．


  Richetti，John J．Daniel Defoe．Boston：Twayne，1987．


  ——．ed．The Eighteenth Century Novel．上海外语教育出版社，2000．First published by Cambridg University Pree in 1997．


  ——．The English Novel in History：1700—1780．London：Routledge，1999．


  ——．Popular Fiction Before Richardson．Oxford：Clarendon，1992．First published in 1969．


  Rivero，Albert J.，ed．New Essays on Samuel Richardson．New York：St．Martin's Press，1996．


  Robbins，Bruce．The Servant's Hand：English Fiction From Below．New York：Columbia University Press，1986．


  Robinson，Daniel．“Theodicy versus Feminist Strategy in Mary Wollstonecraft's Fiction，”Eighteenth-Century Fiction Vol．9 No．2（Jan．1997），pp．183-202．


  Rogers，Deborah D.，ed．The Critical Response to Ann Radcliffe．Westport，Connecticut：Greenwood，1994．


  Rosenblum，Michael．“Why What Happens in Shandy Hall Is Not‘A Matter for the Police’．”Eighteenth-Century Fiction，Vol．7，No．2（Jan．1995），pp．147-164．


  Sacks，Sheldon．Fiction and the Shape of Belief．Berkeley：University of California Press，1967．


  Said，Edward W．Orientalism．New York：Vintage，1979．First published in 1978．


  ——．Culture and Imperialism．New York：Vintage，1994．First published in 1993．


  Salzman，Paul．English Prose Fiction：1558—1700．Oxford：Clarendon，1985．


  Santayana，George．Three Philosophical Poets．New York：Cooper Square，1970．First published in 1910．


  Schofield，Mary Anne & Cecilia Macheski，ed．Fetter'd or Free．Athens：Ohio University Press，1986．


  Scott，Walter．The Lives of the Novelists．Everyman's Lib．


  Sedgwick，Eve Kosofsky．Between Men．New York：Columbia University Press，1985．


  Seelig，Sharon Cadman．Generating Texts：the Progeny of Seventeenth-Century Prose．Charlottesville：University Press．of Virginia，1996．


  Shinagel，Michael．Daniel Defoe and Middle-class Gentility．Cambridge，MA，：Harvard University Press，1968．


  Simons，Judy．Fanny Burney．London：Macmillan，1987．


  Smyth，John Vignaux．A Question of Eros：Irony in Sterne，Kierkegaard，& Barthes．Tallhassee：Florida State University Press，1986．


  Spacks，Patricia Meyer．Imagine a Self：Autobiography and Novel in Eighteenth-Century England．Cambridge MA．：Harvard University Press，1976．


  ——．Desire and Truth：Functions of Plot in Eighteenth-Century English Novels．Chicago：University of Chicago Press，1990．


  Spector，Robert D．Smollett's Women：A Study in an Eighteenth-Century Masculine Sensibility．Westport，Connecticut：Greenwood，1994．


  Spencer，Jane．The Rise of the Woman Novelist：From Aphra Behn to Jane Austen．Oxford：Basil Blackwell，1986．


  Stallybrass，Peter，& Allon White．The Politics and Poetics of Transgression．Ithaca：Cornell University Press，1986．


  Stone，Lawrence．The Family，Sex and Marriage．New York：Harper，1979．Abridged Edition．


  Straub，Kristina．Divided Fictions：Fanny Burney and Feminine Strategy．Lexington：University of Kentucky Press，1987．


  Sutherland，James．English Satire．Cambridge University Press，1958．


  ——．Daniel Defoe：A Critical Study．Harvard University Press，1971．


  Swift，J．The Prose Works of Jonathan Swift Oxford：B．Blackwell，1939-1968．14 Vols.，ed．Hertert Davis，et al．


  Thackeray，W．M．The English Humourists & The Four Georges．Everyman's Lib，1912．


  Thompson，E P．Customs in Common：Studies in Traditional Popular Culture．New York：New Press，1993．


  Todd，Janet（ed．）．Aphra Behn studies．Cambridge University Press，1996．


  ——．The Sign of Angellica：Women，Writing and Fiction，1660—1800．London：Virago，1989．


  Tompkins，J．M．S．The Popular Novel in England：1770—1800．London：Methuen，1961．First published in 1932．


  Trevelyan，G．M．：English Social History．London：Longman，1946，First published in 1942．


  Turberville，A．S．English Men and Manners in the 18th-Century．New York：Oxford University Press，1957．


  Utter，R．P.，& G．B．Needham．Pamela's Daughters．New York：Macmillan，1936．


  Van Ghent，Dorothy．The English Novel：Form and Function．New York：Harper & Row，1967．First published in 1953．


  Varey，Simon．Henry Fielding．Cambridge University Press，1986．


  Vermillion，Mary．“Clarissa and the Marriage Act．”Eighteenth-Century Fiction，Vol．9，No．4（July 1977），pp．395-415．


  Waine，John，ed．Fanny Burney's Diary．London：Folio Society，1961．


  Watt，Ian．The Rise of the Novel．Berkeley：University of California Press，1967．First published in 1957．


  ——．Myths of Modern Individualism：Faust，Don Quixote，Don Juan，Robinson Crusoe．Cambridge University Press，1996．


  White，Allon．Carniaval，Hysteria，and Writing．Oxford：Clarendon，1993．


  Willey，Basil．The Eighteenth Century Background：Studies on the Idea of Nature in the Thought of the Period．Boston：Beacon Press，1960．First published in 1940．


  Williams，Kathleen，ed．Swift：The Critical Heritage．London：Rontledge，1970．


  Williams，Nicholas M．“‘The Subject of Detection’，”Eighteenth-Century Fiction，Vol．9，No．4（July 1997），pp．478-498．


  Williams，Raymond．The Country and the City．New York：Oxford University Press，1973．


  ——．Writings in Society．London：Verso，1984．


  Wolff，Cynthia Griffin．Samuel Richardson and the Eighteenth Century Puritan Character．Hamden，Conn．：Shoe String Press，1972．


  Woodcok，George．The Incomparable Aphra．London：T．V．Boardman，1948．


  Woolf，Virginia．The Common Reader：Second Series．London：Hogarth，1935．


  ——．A Room of One's Own．New York：HBJ，1957．


  ——．Granite and Rainbow．New York：HBJ，1975．


  Wright，Andrew．Henry Fielding：Mask and Feast．Berkeley：University of California Press，1966．


  
初版后记


  本书的撰写曾得到中国社会科学基金和美国哈佛燕京学社的资助，特在此致谢。


  在写作过程中，许多朋友和同行给了我极大的帮助。特别是吕大年、刘意青、韩加明、张在新和陆建德等曾细致地阅读了我的文稿并多次与我讨论，对方方面面的问题——大到立意、选材和方法论，小到用词和标点——提出了无微不至的建议和意见。此外，在国家图书馆工作的张小娴从始至终帮助我搜寻资料并协助编纂了“参考年表”；三联书店的编辑孙晓林细致地校订了全书。可以说，没有他们的关心和劳动，就没有这本书今天的面貌。我对他/她们的深切的谢意是难以用言辞表达的。


  我还应感谢一些报刊——包括《读书》、《万象》、《外国文学评论》和《中华读书报》等——发表了我的一些相关的或阶段性的成果，使我得到了交流的机会，也得到了鼓励和帮助。


  这本书写了很久，也写得很艰难。在阅读资料的过程中，我越来越痛感英国18世纪小说研究所涉及的大量问题不是我的学力所能从容应对的，曾不止一次地后悔当初贸然承担了一项力所不及的任务。如今这一工作终于告一段落，我意识到正是因为有“任务”逼迫，才使我读了不少本来我也许不会接触的书籍，使我对于在人类现代文明进程中有重要意义的18世纪英国文化有了较为全面深入的了解，并能以这种相对广阔的背景为基础来思考当时英国小说所关注的重要思想问题。不必说，与英语文化史中一些杰出的哲人和智者做伴并对话，也自有一份乐趣和教益。


  但愿我能通过这本书或多或少把自己的收获传达给读者，也希望能听到批评和反馈。


  [image: ]


  [image: ]


  三联·哈佛燕京学术丛书

  学术委员会：


  季羡林　　李学勤


  （主任）


  李慎之　　苏国勋


  厉以宁　　陈　来


  刘世德　　赵一凡


  （常务）


  王　蒙


  


  ________


  


  责任编辑：孙晓林　曾　诚


  



  
    本丛书系人文与社会科学研究丛书，


    面向海内外学界，


    专诚征集中国中青年学人的


    优秀学术专著（含海外留学生）。


    ·


    本丛书意在推动中华人文科学与


    社会科学的发展进步，


    奖掖新进人材，鼓励刻苦治学，


    倡导基础扎实而又适合国情的


    学术创新精神，


    以弘扬光大我民族知识传统，


    迎接中华文明新的腾飞。


    ·


    本丛书由哈佛大学哈佛－燕京学社


    （Harvard-Yenching Institute）


    和生活·读书·新知三联书店共同负担出版资金，


    保障作者版权权益。


    ·


    本丛书邀请国内资深教授和研究员


    在北京组成丛书学术委员会，


    并依照严格的专业标准


    按年度评审遴选，


    决出每辑书目，保证学术品质，


    力求建立有益的学术规范与评奖制度。

  


  目录


  引　子　文化自觉与方法论


  一


  二


  三


  第1章　诠释学进路的定位及其古典根源


  一


  二


  三


  四


  第2章　韦伯的延伸与泰勒的对话观


  一


  二


  三


  四


  五


  第3章　经验主义、结构主义与诠释学


  一


  二


  三


  第4章　自我地形学与三H理论


  一


  二


  三


  四


  五


  六


  第5章　对一个本土理想型案例的分析


  一


  二


  三


  四


  后　记


  参考文献


  出版后记

返回总目录

  引　子

  文化自觉与方法论


  我探讨方法论的动机是推动中国心理学和社会学的文化自觉。“文化自觉”是中国已故著名社会学和人类学家费孝通先生在2000年前后，也是他生命的最后几年中提出和倡导的概念，它指生活在一定文化圈子的人对其文化有“自知之明”，明白文化的来历，形成过程，所具特色和它的发展方向。


  费孝通曾在早期（1930至1940年代）参与领导社会学中国化讨论，几十年后，从1970年代末1980年代初开始，又以自己的威望推动由台湾心理学家杨国枢等再次掀起的、跨学科的、海内外华人共同参与的中国化、本土化讨论。中国化、本土化和文化自觉，这几个概念的意思有不同的偏重，但是它们的相似多过差异。杨国枢曾指出，本土化和中国化的探索者是同一批人，这两个概念是连续的，也是常常可以互换的。同样，文化自觉与本土化这两个概念是连续的，也是常常可以互换的。比较而言，本土化针对在社会科学中西方和中国（等国家、地区）发展的不平衡状况，偏重鼓励中国（等弱势国家和地区的）研究者在自己所在文化脉络中提出概念、把握经验；文化自觉则针对全球化的时代背景，偏重寻找不同文化的人们之间的接触与交流之道。但是，文化自觉也强调对自己居身其中的文化之理解的重要性。对此，费孝通指出，文化自觉是一个艰巨的过程，这个过程首先是认识自己的文化。他曾用“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同”这四个短语来概括文化自觉的过程，“各美其美”，即认识自己的文化，是这个过程的开始。后来，他又试图把“天下大同”改为“和而不同”，这两个短语之间的差异涉及文化之间关系的复杂问题。但是，无论在这后一个问题上持何观点，在首先要理解自己的文化这一点上，费孝通是确信无疑的。为此，他在生命的最后一段时期里，在朋友、学生的帮找下，写出“试图拓展社会学的传统界限”(1)这一重要文章，具体讨论怎样在中国文化中汲取资源，形成文化自觉的社会学理论，并以此为国际社会学理论做出原创性贡献。因此，可以说，文化自觉延续了本土化的基本思想。


  虽然曾经中断、几度沉浮，中国化、本土化与文化自觉，这几个概念所指涉的学术努力方向一致、内容连续，形成一个连贯的学术脉络。我认为文化自觉可以概括这一脉络的理论旨趣，因为它在全球化时代这个更广阔的视野中把中国化和本土化所关心的“文化”的问题更鲜明地突出出来。而且，“自觉”这个汉语词汇具有深刻的心灵与主体性意涵，“文化自觉”的词组直指心理学与社会学的深层理论关怀：阐释文化与心灵的关系问题。


  关于（中国化、本土化与）文化自觉之学术脉络的讨论已有很多，我不拟详细回顾。这里只强调以下相互联系的三点，以说明这种努力的必要性和方法论对它的重要性。


  首先，文化自觉关乎心理学和社会学能否发挥蕴含在它们古典根源中的潜力。因为有关乎文化的古典根源，这两门科学自诞生时就在人与社会的科学中占有特殊位置。心理学一度被比作人之科学（sciences of man）中的物理学(2)，社会学则在有自己独特视角的同时具有整合社会科学的意图。而当其文化根源被忽视之后，它们就可能沦为解决琐碎问题的工具。这两门科学在中国的现状就具有这个特征。因此，文化的问题不是突然出现的，也不是这两门学科在发展中出现的枝节问题。


  其次，从文化自觉在中国心理学和社会学曲折历程中的反复出现可以看出这个努力是不可避免的。心理学和社会学在中国的发展历经沉浮，而每当这两门科学在中国大陆或者海外得以持续发展二十几年之后，文化就成为它们的突出问题，而且最后这个问题又回溯这两门科学引入中国之初的思想问题。这个过程本身就在一定程度上说明文化自觉的必然性。


  最后，在这两门科学中文化一度隐去以及文化自觉的艰难，理论上的关键在方法论。这一点在前两点中已经涉及，本书也意在加深对它的理解。这里只联系前面两点把它突出出来。


  这个引子将就这三点两个方面加以拓展，以说明我写这本书的动机。


  一


  只要分别说出心理学和社会学几位奠基人的大名，便可大致想象这两门学科可能具有的力量。马克思、涂尔干和韦伯合称社会学古典三大家，冯特、弗洛伊德和詹姆斯分称心理学、深度心理学和美国心理学之父。他们的影响渗透到现代人与社会之科学的各个领域，马克思和弗洛伊德更是与爱因斯坦一起被称为对20世纪人类生活影响最大的三个犹太人。何以这两门学科的奠基人具有如此广泛和深远的影响？一个重要原因就是他们都关注人的性质这个根本问题，并且把握特殊历史处境的特征以在这个问题上增加深刻的认识。


  人是什么？这个问题古今中外争论不休。但是以人为对象的科学不能回避它。汉语中的“心”是阐释人的内在性质的关键词，相应地，西方语言中的“mind”（常译为心灵）是探讨人的主体性和本体论的关键词。也有人认为英语中的heart更接近汉语中的“心”，近来这个词也常出现在强调情感是人类存在基本状态的研究文献之中。在西方语言之内乃至中西语言之间对这些词的比较可以加深对人的内在性质的理解，但是这种比较承认一个前提，就是无论在中国还是西方，心、mind或者heart是理解人的内在性质的关键。而心理学正抓住了这个关键。


  英语中心理学（psychology）的词源是古希腊神话中的赛琪（Psyche）公主。她原是一位人间公主，但是她的美貌连女神阿芙洛狄忒（就是罗马神话中的维纳斯）都要嫉妒三分。女神让儿子厄洛斯（Eros，就是罗马神话中的丘比特）去对赛琪施法，令其爱上一个魔鬼。但是厄洛斯对赛琪一见钟情。经过一番曲折，赛琪与厄洛斯结成伉俪，并由凡人变为长着一双蝴蝶般翅膀的神灵。后来，英语中首位字母小写的psyche（或者psych）指心灵（mind）、灵魂（soul）与自我（self）。从其词源可以看出，自诞生时起心理学就以理解心灵为主旨。但是因为模仿自然科学的方法论的缘故，20世纪的主流心理学一度把心灵排斥在研究范围之外。而被主流心理学所排斥的心理分析则坚持以psyche为对象。弗洛伊德的心理分析坚持以psyche为对象，同时以厄洛斯（eros）为核心概念。在这些词汇的运用上可以看出他向心灵深处探索的决心。现代汉语中“心理”一词是从日语转来的，它有时等同于心理学，有时指心理学的对象。因为主流心理学对心灵的排斥，“心理”一词一度与心灵拉开距离，以至于高觉敷在翻译“psychoanalysis”的时候把它译为“精神分析”而不是“心理分析”。在心理学内外，当代理论家们对主流心理学的弊端进行了反思，心灵重新成为心理学的对象，弗洛伊德的理论也被视为这门学科的古典根源。而当心灵重又成为学术舞台灯光的聚焦点时，它身后的文化故事便又如影随形地进入我们的视野，向心灵深处探索的心理学是文化心理学。


  自笛卡儿以降，在西方（近）现代学术体中，心灵哲学（philosophy of mind）或者心理哲学（psychological philosophy）称为第一哲学，而社会学则以批评笛卡儿封闭于个人之内的心灵观而闻名。马克思、涂尔干先后指出，人的主体性不在个人之内，而以社会为先决条件。这在西方学术体系中开辟了一个“社会学转化”的线索。但是，社会学并未放弃心灵问题，而是在社会的空间或者意义脉络中阐释心灵。《宗教生活的基本形式》堪称涂尔干成熟著作的代表，而在这本书导论中他指出，心态（mentalities）是集体与社会的实在，是社会学的研究对象。心态是由集体表征（collective representation）传递的，后者包括神话、图腾、仪式、现代概念与范畴等等，是广义的语言与符号。社会学要透过语言、符号把握心态之实在。(3)《新教伦理与资本主义精神》是韦伯脍炙人口的名著，它原是韦伯《宗教社会学论文集》的首篇文章。韦伯在这本文集的“总导论”中指出，“新教伦理与资本主义精神”一文探讨的是宗教观念对“心灵之经济框架”（economic frame of mind），即经济形式之精神气质（ethos）的影响。(4)在社会与文化（韦伯、涂尔干视宗教为文化的根基）脉络中阐释心灵是社会学成为一门深刻的科学的重要原因。阐释心灵的社会学也是文化社会学。


  无论心理学还是社会学，都是因现代西方人经验方式之变化而渐渐兴起的科学。韦伯将这个变化称为世界观的除魅（disenchantment），就是人们不再是一个上帝统摄一切，包括社会生活的之整体的世界图像中经验自身的存在。笛卡尔的心灵图像，是西方近代“下学上达”的本体论转折起点。有此转折，才有后来心理学的诞生。但是，比较而言，心理学并不像社会学那般强调历史的变化。社会学明确地以现代性为基本问题，modern这个词的原意即指与以前有所不同。这一不同体现在哪里？社会学试做整体（holistic）的回答。在此整体回答之中，展现心灵变化的社会空间是社会学想象的特殊贡献。社会结构的概念就是在这个空间想象中形成的，它试图把经济学、政治学、法学等科学所指涉的领域纳入自己的广义范围之内，因此社会学自始就有重新整合人之科学的旨趣。因为这个整合的旨趣，社会学在人之科学中有特殊地位。社会科学是我们现在常用的概念，而在这个概念的形成和传播过程中社会学具有特殊的贡献。从古典的马克思、涂尔干、韦伯到当代的哈贝马斯（Jurgen Habermas）、福柯（Michel Foucault）、吉登斯（Anthony Giddens），社会学理论家同时是关注跨学科问题的社会理论家。需要强调的是，社会空间的转化想象乃出于对心灵之具体历史形态，即心态之转化的关心，因此社会图像自始包含心灵图像。或者，社会学认为心灵结构乃社会结构的内部基础。因为对心态的关心，与心灵密不可分的文化是社会学的关键问题。这一问题一度因方法论取向而遮掩，但是它在当代社会理论中被再次揭示出来。如当代社会理论家泰勒（Charles Taylor）指出的，现代化不可避免地有一个内在的心灵转变过程，文化所塑造的自我是现代性的核心部分。(5)


  概言之，心理学和社会学的魅力与潜力孕育在它们的古典根源之中：在现代化的历史处境中理解人的心灵及其转变，而这样的探究必然是文化的探究。


  二


  中国有着深厚的心理与社会思想，粗略地说“内圣”和“外王”就分别指这两个方面，而中国古人已经围绕它们思想了几千年。但是中国没有产生心理学和社会学这样的科学，中国的这两门科学是从西方引进的。中国开始引入这两门科学是在上个世纪之交，这也是它们在西方独立、成型的关键时期。仅从学科设置上看，好像它们在中国的起点并未比西方落后多少。但是，即使以现代化的历史为土壤，这两门学科在西方的独立也已经过几百年的思想准备，更勿论它们还有更遥远的文化根源，如赛琪的故事了。如果牵涉它们的文化传承或者转化，中国人就难以在短时间内引入和理解它们的深层意涵了。尽管如此，当时中国一流的学者、一流的教育家还是对它们怀着极大的期待。在那个西方人反思现代性的时候，中国人正因为挨打而被迫开始现代化。而它们被中国知识分子当作救国图存的学问。


  历史学家余英时指出，在留学归来的中国学者中严复是介绍西学的第一人。他引用王国维的话说，自明末起西方的数学、天文学就开始传入中国，但是它们只被中国人当作一般技术，直到严复引入功利主义和进化论，才真正触动了中国思想。(6)而社会学是严复最青睐的学科之一。他于1895年在天津《直报》上开始介绍英国社会学家斯宾塞（Herbert Spencer）的理论，并把斯宾塞的The Study of Sociolgy译为《群学肄言》，于1903年出版。社会学以阐释现代性为主旨，在中国现代化的问题上严复所开出的药方也是社会学的。1912年京师大学堂改为北京大学，严复任第一任校长。在冠名京师大学堂时该校就有社会学课程设置，严复出任校长后北京大学在西方哲学和中国哲学两个学门中都设有社会学课程。


  然而，严复所介绍的社会学受到王国维等人文学者的批评。(7)这些学者指出，中西学术都有堂奥之处，那里涉及对人心之精微的理解。而严复并未入此堂奥查其精微，就在中西学术之间进行粗略的比较。斯宾塞的社会学有功利主义的心理学假设，但是它比较狭窄，即使在西方也受到涂尔干和韦伯等的批评。中国有着悠久的心学传统，其中有深刻的反功利主义思想。在这种文化中熏陶出来的人文学者对严复的批评就不足为奇了。今天看来，严复在引入西方社会科学上的贡献是毋庸置疑的，而他所遇到的批评则说明社会学在中国的传播与发展不能脱离一种能够进入人心之精微的心理学。


  在20世纪的头几年，外国教会在中国设立的大学有心理学课程。王国维从英文版重译的丹麦霍夫丁（Harald Hoffding）的《心理学概论》于1907年出版，并产生较大影响。蔡元培在德国留学时曾聆听冯特的课，他出任北大校长（1916年）后很快促成陈大齐在该校建立第一个心理学实验室（1917年）。曾因建立第一个心理学实验室而被称为心理学之父的冯特指出，实验心理学针对的是生理—心理边界的问题，它只能涉及心灵的外围。因此他后期花更大气力建立一种以语言、神话与风俗为素材的民族心理学（Volker-psychologie）。霍夫丁也认为实验心理学只能研究浅层心理想象，研究深层心理现象需要心理—历史的方法。而最早引入中国大学的是实验心理学，它还远不能参与严复和人文学者之间关于人心之精微的论辩。


  北京大学在1916年开设社会学班，1917年建立第一个心理学实验室。这是中国最高学府关于这两门科学最早的独立设置。此前，美国基督教会在上海开办的沪江大学已于1913年建立社会学系，而中国最早的心理学系则在稍迟的1920年，南京高等师范学校心理学系（1921年改为国立东南大学，1928年改为中央大学）建立。在经过二十几年的学科建设后，心理学家潘菽于1939年在《读书月刊》上发表“学术中国化问题的发端”一文，吴文藻又于1943年在《社会学丛刊》“总序”中提出社会学中国化的问题。(8)带着中国化的问题，费孝通组织一些社会学、人类学学者、学生在燕京大学和云南大学合作的研究室（后因迁移到呈贡“魁星阁”而被称为“魁阁”）进行讨论。由于抗日战争、政治动荡等原因，这次讨论很快就中止了。但是它的成果非凡，《乡土中国》、《生育制度》、《皇权与绅权》、《金翼》和《中国法律与中国社会》等堪称经典的作品证明了中国化理念的价值。在费孝通组织的“魁阁”探讨中，中国化理念得以和许烺光等学友交流。费孝通的“差序格局”和日后确立许烺光在美国心理人类学代表地位的“心理社会平衡”（PSH）之间的相通之处，是早期中国化与美国当代人类学发展趋势相吻合的一个例证。可以说，早期中国化理念为中国社会学、人类学和民族学的奠基和为这些中国现代科学赢得国际的尊重功不可没。


  从1952年起的几年内，直到1978年，因为政治缘故大陆高校中的心理学系、社会学系尽被取消。在这段时间里，海外特别是台湾成为中国心理学和社会学发展的重要地区。从1960年代起，台湾加大教育投资，分批派出学生、学者出国（主要是去美国）学习、进修，以加快这两个学科力量的培养。经过二十几年的积累，到1970年代后期，那些从台湾赴美进修的心理学者和社会学者学成回来（他们中的一些先回到香港）。而他们中的一些佼佼者一回来就再次提出中国化的问题。1930到1940年代的中国化起于对中西文化差异的敏感，而较少涉及方法论问题。(9)费孝通等的目的是为了建立适合自己国情的实质理论。但是，海外学者再次掀起的中国化则发轫于方法论。


  在这次讨论期间，台湾心理学家杨国枢等编写了《社会及行为科学研究方法》。(10)在21位编写者中，心理学家和社会学家分别占了12位和6位。可见这两个学科在台湾社会科学中的基础作用。该书“序言”指出，经过十几年的发展，台湾在自然科学方面的教学与研究水平提高很快，在大学本科阶段的程度已经接近西方发达国家。但在社会科学方面的发展却比较落后，这与方法论方面知识的欠缺有关。方法论（methodology）是更基本的问题，研究方法（research methods）则是更具体的问题。后者应以前者为理论基础。社会科学不容易像自然科学那样局部地从西方“借用”与“移植”方法，而需要方法论的准备。而方法论涉及文化差异的问题。顺着这个思路，杨国枢于1970年代末和1980年代初分别在香港和台湾联系和召集心理学、社会学、人类学以及哲学等各科学者，再次发起中国化讨论。


  1987年，杨国枢等把中国化的旗号改为本土化，他所领导的本土心理学也成为这场跨学科讨论中的主要力量。杨国枢解释说，易名的原因是在文化的普遍性与特殊性关系上。从特殊性上讲，在1949年后的几十年里台湾、香港和大陆在政治、经济制度以及现代化程度的差异，已使三地华人的生活各有特点。为尊重三地的独特性，本土化的旗号比较妥帖。从普遍性上讲，不仅三地华人，而且其他国家和地区的人们都可以有自己的本土心理学。各个层级的本土心理学可以自下而上地形成一个金字塔，塔尖是人类或者全球心理学。他还用本土化指涉能够突出文化的普遍性与特殊性的关系基本方法论。它可以称为一种取向（orientation），其中可以包含各种具体典范或者方法，包括实证主义（positivism）、诠释学（hermeneutics）、现象学（phenomenology）等等。在本土化的基本取向之中，可以多元典范并存。(11)


  仅在从1970年代末到1990年代初的十多年间，海外华人学者的中国化、本土化研究就取得突出的成就。他们发掘的一些主题不仅容易为中国人所理解，而且引起国际学界的重视。至今只有少数华人学者的论文被《美国社会学期刊》录用，而香港社会心理学家何友辉、台湾社会心理学者黄光国的“面子”与“人情”研究就位列其中。(12)


  海外的中国化、本土化很快和大陆汇合。在1970年代末1980年代初中国大陆心理学和社会学重建之初，潘菽和费孝通就又萌生中国化的冲动。潘菽和高觉敷一起组织中国心理学史的研究，费孝通则推动海内外各地华人学者联合进行中国化探索。费孝通鼓励乔建等首先于1983年在香港中文大学召开海内外华人学者共同参加的中国化和本土化系列研讨会，这些系列研讨会名为“现代化与中国文化研讨会”。(13)在费孝通2005年去世之前，在从1983年到2003年的二十年间，这些系列研讨会已在香港中文大学、北京大学和上海大学等校相继举办了八届。参会学者来自中国大陆、台湾、香港、新加坡和美国，每次参会者约三四十人，其中不乏当代华人社会科学的代表人物。


  在本土化讨论从海外到大陆的拓展中，杨国枢等功不可没。从1992到1997年的六个暑期中，杨国枢率领杨中芳、黄光国、叶启政等台湾、香港的心理学和社会学家义务地为中国社会科学院社会学研究所举办的“社会心理学高级研讨班”做讲员，与来自大陆各地一百几十人次的学生和青年学者进行研讨，同时推动中国化与本土化的开展。在这个研讨班前后杨中芳都曾在大陆办过规模较小的社会心理学研讨班，叶启政则在1990年代初到北大讲授文化取向的社会学理论。曾受这些海外学者培养大陆学生、学者，后来成为大陆心理学、社会学的中国化和本土化的重要力量。


  从1994年到1996年的几年间，在《中国社会科学季刊》暨《中国书评》的推动下大陆学者展开“社会科学规范化与本土化”讨论。但是那时没有在“本土化”问题上取得什么进展。讨论者认为，在大陆社会科学十分混乱的情况下，“规范化”才是当务之急。(14)但是到了2000年初，本土化已经成为大陆社会学中一些中青年骨干学者的共识。在2006年《社会学研究》编辑部组织的一次讨论中一些中青年学者指出，近三十年来，中国的社会学在“规范化”方面做出很大努力，学者们也逐步认识到中国经验本身的独特性及其对社会学理论所具有的意义。这个意义不是模仿和移植的“规范化”或者未经理论准备的田野调查所能理解的。我们目前的状况是，许多经验研究不是自说白话、闭门造车，就是拿着数据或材料匆匆忙忙去与国际“接轨”。长此以往，社会学的经验研究会成为无根之木、无源之水。而摆脱这样的尴尬，就需要理解或建构中国社会学的思想传统，使之成为中国社会学研究取得实质性进展的源头活水。所谓中国的社会学思想传统，是将中国社会学的基本问题铺展在古老中国的现代化脉络中去思考的传统。而这个思想传统本身就是以“本土化”的方式开始的。它始于严复以古汉语阐释西方社会学理论，继以刘师培、章太炎等借西方社会学理论重新阐释国学。在这些思想准备之后，吴文藻、费孝通的社区研究学派或燕京学派以及瞿同祖、李安宅、潘光旦的中国历史社会学群体在1940年代进行了具体的社会学本土化研究。(15)


  在大陆心理学和社会学重建二十几年之后，本土化得到一些中青年骨干学者的认同。而且，这些学者把这种探索与社会学的根源联系起来，这就又回到严复当年的问题之中。在中国引入社会学、心理学的二十几年后，老辈学者提出中国化的问题。这两门学科在海外地区发展二十几年后，那里再次掀起中国化、本土化讨论。这两门学科在中国历经坎坷，但是每当它们稳定发展一段时间，文化的问题就凸显出来，而且这个问题最后回到这两门学科的源头上。这个曲折过程本身就在一定程度上说明，中国化、本土化是不可回避的问题。


  对这个曲折的过程有深切体会的费孝通晚年提出“文化自觉”的概念，以进一步澄清中国化、本土化之探索的主旨。在上面提到的、讨论社会学的文化自觉所涉及的一些主要问题的文章(16)中，费孝通指出，“心”是中国人表达主体性的重要概念，也是中国社会的“差序格局”的内在基础。实证主义方法无法深入研究“心”，但它是我们理解中国社会的一个关键。如果不进入这个层次，社会学就不能成为一门成熟的科学。而在社会与文化中理解“心”也是文化自觉的心理学的主旨。由此，文化自觉的心理学和社会学是重叠的。


  用“心”对“文化”的自觉，这个学术主旨是在中国现代化历史与对当代全球化纵横两个维度交汇处澄清的。一百多年来，在文化的问题上中国人经历了曲折的心路历程。从“中体西用”到“全盘西化”，到“文化大革命”，再到“文化热”和“国学热”，还有文化是受工具性因素支配的观点，等等。因此，费孝通说文化自觉是一个艰巨的过程。在当代全球化趋势明显的背景里，文化的问题不仅没有削弱，反而更加突出。积极地看，全球化有促发文化多样性与差异性的潜能；(17)消极地看，存在着文化之间冲突的可能。(18)在这个广阔的国际视野中回顾中国人的现代化历程，无视文化的问题，与自己的传统决裂，以及不虚心学习现代化所由从衍生的西方文化，这些做法都是不可取的。因此，费孝通指出，人们只有在认识自己的文化，理解并接触到多种文化的基础上，才有条件在这个正在形成的多元文化世界里确定自己的位置，和其他文化一起建立一个有共同认可的基本秩序和一套多种文化都能和平共处、各抒所长、连手发展的共处原则。


  较之中国化和本土化，文化自觉在更广阔的视野中把文化的问题直接突出出来，它可以让我们更清楚地认识到这种努力关乎社会学、心理学能否成为成熟的科学。因此，它是概括几经起伏的中国化、本土化等有内在连续性的学术努力的合适概念。


  三


  在文化自觉的探索中，方法论是一个渐渐突出而且最终关系到这种努力能否深入下去的问题。1930年代和1940年代，心理学和社会学中的中国化尚未突出方法论问题，而1970年代末再次兴起的中国化、本土化讨论便从方法论问题开始。杨国枢把本土化看作一个包容性很强的方法论取向，可与实证主义、诠释学、现象学等多元典范并存。但是，叶启政指出，事实上，这第二次心理学和社会学的中国化、本土化仍然是实证主义主导的，这与这次讨论的几位主要倡导者有关。心理学家杨国枢、杨中芳和社会学家林楠都是实证主义者（positivists）。对于这个局面，在本土化阵营之内叶启政指出，实证主义挂帅窄化和浅化了这种探索；(19)这个阵营之外则有学者认为，从实证主义的立场，社会科学无涉（文化）价值，是放诸四海皆准的，因此根本没有提出本土化问题的理论基础。(20)


  其实，白杨国枢拉起本土化旗帜时起，他是鼓励和包容各种不同进路的探索的。他于1990年代初在台湾创立的《本土心理学》曾刻意请持实证主义以外立场的学者参与评论，并收录诠释学、结构主义（structuralism）等进路的研究。但是，一方面，这些进路需要长期的理论准备，而且最后也不像实证主义，难以有简明的章程可循。另一方面，大学中的心理学自认为是人之科学中“科学”程度最高的一门，并因此而自豪。而这只是因为它的实证主义规范最为严苛。按照这种严苛规范而进行的竞争已经让学者和学生们满负荷，一下子转入他们原来并不擅长的理论讨论则可能令他们在心理学中的地位堪忧。在这两方面合力影响下，在2000年初《本土心理学》改版后便主要收录实证主义的研究了。


  在1990年代中国社会科学院社会学研究所主办以杨国枢等为讲员的“社会心理学高级研讨班”期间，我在这个所读硕士，研究方向就是社会心理学。参考美国社会心理学博士课程设置，这个研讨班每三年完成一个周期。从1994年到1997年，我在三个暑期参加了一个周期的研讨。在阅读本土化研究范例和构思自己的研究之中，我切实感到不少研究者既想以实证主义为基本框架，又想在其中纳入一些批评实证主义的洞见。但是这些结合常常十分勉强，而难有连贯的思路。在中国社会科学院社会学研究所准备社会理论方向的博士论文期间，我受到香港理工大学应用社会科学系“诠释学取向的社会科学本土化三年计划”的支持，曾在1998年到2000年间三次短期访问该系，并参加了该计划主持者阮新邦组织的、由两岸三地华人学者参加的本土化方法论研讨会。在讨论会上阮新邦指出，诠释学可以在本土化探索中做出突出贡献。(21)


  通过阅读当代社会理论文献和参与本土化研讨，我了解到不同进路在本体论上的假设有所不同，这是在本土化研究中实证主义难以统帅各进路的深层原因。在这段时期，我对大陆社会心理学家翟学伟、台湾心理学家黄[image: ]莉和台湾社会学家邹川雄的优秀本土化专著进行了评论，(22)以揭示澄清不同进路之间的深层区别对研究的理论框架的影响，以及这些理论框架对经验材料的把握能力。


  我是为了解决本土化中的问题而进入方法论讨论的。而在阅读西方学者贡献最多的方法论文献时，我认识到这两个脉络之间复杂的交织关系。中国的心理学与社会学不能不植根于中国悠久的文化传统，这是在几代中国学者的反复努力中不断澄清的认识。因此，当代中国心理学、社会学的文化自觉是一百年来中国学者努力的延续。同时，当代中国心理学、社会学的文化自觉又是当代世界范围的文化研究浪潮中的一个组成部分，而此浪潮是国际共享的当代方法论讨论所推动的。中国学者对自己的探索与这场方法论讨论之间的关系认识得还不够清楚，这是阻碍中国探索的一个重要因素。


  例如，本土心理学的一位主要倡导者杨中芳曾在美国学习并获得教职，她是受哥根（Kenneth Gergen）领导的美国“社会心理学危机”运动的影响，而回到中国倡导社会学心理学本土化的。(23)哥根本人受后期维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）著作的影响，(24)并倡导一种文化建构主义心理学（cultural constructionist psychology）。(25)而后期维特根斯坦在当代社会科学方法论讨论中占重要地位。杨中芳在中国思想中汲取营养，因此写出一系列关于中国人自我观的深刻理论文章。(26)她的这个贡献可能是哥根等西方学者难以做到的。但是，她忽视了哥根之转变的方法论原因，她仍然想用哥根认为导致社会心理学危机的方法来验证她的本土化理论。


  实证主义是社会学的创始人孔德（August Comte）提出的概念，涂尔干则以《自杀论》等经验研究树立了社会学的实证主义楷模。但是，今天心理学和社会学学生常说的实证主义不是涂尔干的。涂尔干是理性主义者，虽然他修正了已有的理性主义并重视历史与社会的经验。而今天学生们常说的实证主义主要指一种经验主义（empiricism），它是20世纪多数时间里以美国为代表的主流社会科学的方法论。这时实证主义和经验主义是可以互换的概念。这种方法论的哲学基础是青年维特根斯坦参与阐述的逻辑经验主义（logic empiricism）或者逻辑实证主义（logic positivism），而心理学中的行为主义是实践这种哲学的楷模。后期维特根斯坦否定了自己原来的观点，瓦解了这种主流方法论的哲学基础。


  哥根原是美国著名的实验社会心理学家，这种心理学的方法论便是经验主义。受后期维特根斯坦的影响，他转而成为经验主义有力批评者。杨中芳对美国实验社会心理学的弊端也有深刻的认识，(27)但是她仍然认为逻辑实证主义（经验主义）的“假设－演绎”（hypothetico-deductive）是科学研究的基础方法，本土心理学最终也要以这种方法来验证理论的真伪。(28)从这个立场，她的理论讨论只是“准备”工作，而“正式”研究是用实证主义/经验主义的方法，特别是实验法来验证相关观点。但是，她没有认识到，按照实证主义/经验主义的哲学标准，她在理论讨论中所涉及的文化意涵大多不在科学研究的范围之内。因此，一方面她难以“正式”研究验证自己的理论讨论，另一方面对“正式”研究的期待限制她进一步的理论讨论。


  杨中芳是对人格与社会心理学有着深刻理解的学者，她尚在方法论上面临困境。而在中国当前的心理学和社会学中，多数学生乃至学者对方法论的认识是十分模糊的。在这种情况下，一个意思含混的汉语形容词“实证”，常常成了形容词“科学的”（scientific）同义词。这里的“实证”有时指实证主义的（positivist），有时指经验的（empirical）。而这些意思在方法论上是有着重要区别的。正因为不很了解这些区别，人们才更加迷信“实证”一词。


  汉语中“经验”一词的文字记载可以追溯到《红楼梦》第四十二回的一段话：“虽然住了两三天，日子却不多，把古往今来没见过的，没吃过的，没听见的，都经验过了。”这里的“经验”是经历、体验的意思。(29)经历、体验是汉语中早有的两个词，“经验”是把这两个词先联合再缩减而成的。这种组词方法在汉语里很常见，今天台湾媒体上的“肯认”、“贪腐”就是肯定、承认和贪污、腐败先联合再缩减而成的。它们并非固定词语，而是两个固定词语之联合的简写，它们的意思是相关两个词的意思的联合。但在现代汉语中，“经验”已经成了一个使用率很高、用法固定的词。这与西方思想的引入有关，它对应于英语中的experience。而experience的最明显的一层意思是对事件的直接观察和参与，它是知识的基础。(30)这是经验主义的观点。但是即使在英语中experience的意思也不限于此，现代汉语中的“经验”更是保留了传统汉语中的经历、体验意思。按照中国传统的整体论思维，这个词有着由表及里的多重义涵，其中“体验”一词所具有的内向意味是无法排除的。


  可见，实证主义/经验主义所说的经验是狭义的，它比我们使用汉语的“经验”一词所指的范围要小得多。反思这种方法论的进路不是忽视经验，而是要把更广、更深的经验纳入研究之中。


  一百多年前，德国精神科学就遇到“经验”一词的问题。德语“精神科学”（Geisteswissenschaften）一词中的“精神”（Geist）具有时代精神（spirit）与个人心灵（mind）之间的复杂义涵，相应地，精神科学有一种人文取向的心理学敏感。具有这种敏感的学者指出，历史与社会中的经验是活生生的，而这种经验被经验主义排斥在科学研究的范围之外。他们把“活的经验”（a lived experience）称为erleben。这个德语词的意思与汉语中的体验有些相似。而阐释活生生的经验正是精神科学中的方法论——诠释学——的主旨，(31)它是第一个与实证主义/经验主义抗衡的现代方法论。


  本书将着力讨论的是这个进路在社会科学中的当代翻版。而在诠释学从德国精神科学进入社会科学的过程中，社会学和心理学的古典名家起了关键作用。韦伯和弗洛伊德分别把诠释学进行了社会学和心理学的转化。涂尔干亦受诠释学的影响，不过他对这些思想的社会学转化已经超出诠释学的范围，他促生了又一个抗衡实证主义/经验主义的现代方法论——结构主义。因为与诠释学的渊源，涂尔干的思想又可以经过转化而为当代诠释学所吸收。本书中的一位主要人物、当代诠释学进路的代表泰勒就做了这样的工作。本书后面各章节将进入当代社会科学方法论的脉络，但是这个脉络是受心理学和社会学古典名家的影响而形成的。其中生卒年代接近的三位，弗洛伊德（1856—1939）、涂尔干（1858—1917）和韦伯（1864—1920），对心理学和社会学之间的诠释学进路影响犹大。因此，我还会在后面不断提起他们。韦伯更是构成我的讨论线索的关键人物。


  可能中国读者对泰勒的了解主要是他的政治哲学观点，而我对他的了解起于心理学。在上文已经涉及的一本关于诠释学和心理学理论的文集中，(32)泰勒对哥根的理论进行了评论，而且另提供一个自我研究的理论框架。一年之后他的代表作《自我的根源》（Sources of the Self）问世，而这部巨著的主体部分就是围绕这个理论框架展开的。(33)泰勒与心理学的密切关系可以追溯到他的博士论文也是他的第一本书，《行为的解释》（The Explanation of Behaviour），(34)它揭示了行为主义心理学的理论矛盾。此后，他对一些重要的心理学理论分别进行评论，并倡导诠释学进路的心理学研究。用中国传统的话说，他的“外王”（政治哲学与社会理论）是有“内圣”（心理哲学）基础的。反过来，他并不把个人的“内圣”作为线性逻辑的起点，而以社会作为自我或者心灵的本体论条件。这是受了涂尔干社会学观点的影响。因此有评论指出，泰勒的政治哲学乃基于一个“社会命题”（social thesis）。(35)泰勒是当代西方最杰出的哲学家之一，这可能令一般心理学和社会学学生望而生畏。但是如果了解到这些具有心理学和社会学视角的观点在他理论中的重要性，这些学生就会觉得他的理论并不那么陌生。


  在做完博士论文之后，我读到费孝通晚期讨论社会学之文化自觉的文章，(36)发现我从诠释学进路阐释中国人自我观的尝试在费孝通所鼓励的范围之中。在这篇文章的结尾，费孝通提起梁漱溟，因为他最后对“心”的重视是受了梁漱溟的影响。


  早在1920年代，青年梁漱溟就因开当代新儒家之先河而受到持美国实验主义（experimentalism）科学观的胡适的批评，他也在讲授儒家思想之时反驳胡适。他们是1923年“科玄论战”的幕后力量，或者他们的争论是隐含的“科玄论战”。从后来的思想发展来看，他们之间有一个重要的相似之处，就是检讨中国文化的诚意。胡适整理国故；梁漱溟则要弥补中国文化有不善建立团体之不足，他的乡村建设的一个目的就是弥补这个不足。而导致他们当时处于对立状态的一个原因就是，在20世纪的前20年，中国学者在引入社会科学的时候，没能同时引入当时西方古典名家们复杂的方法论讨论，致使中国学者对“科学”持比较狭窄的理解。张君劢在引起“科玄论战”的讲演中，即主张将科学与人生观分开。而“科学论”一方的幕后主将胡适，又受英美经验主义影响，而与“引入西学第一人”严复相似。当时并非没有中国学者重视欧陆关于心灵或者精神的理论，这一点在我前面提到的王国维、蔡元培所关心的心理学上可见一斑。但是，他们没有把方法论的问题突出出来，以表明科学观本身是值得争论的问题。于是，这场论战的前提似乎是，梁漱溟所执著的儒家的“立心”不在科学范围之内。尽管如此，这场讨论有助于中国学者加深对科学与文化关系的理解。因为这个刺激，梁漱溟那时便计划写一本关于人类心理的著作。他要在这部著作中指出，心理学以认识“心”为宗旨，而比持狭窄的科学观者想象的范围要大。正是因为它跨越自然科学与社会科学，并且不能摆脱哲学，所以这门科学成熟得最晚。但是因为战乱与政治动荡，这种讨论没有持续下去，梁漱溟这本他认为最能代表自己水平的著作迟至1980年代才问世。


  这本书就是《人心与人生》，(37)梁漱溟指出，对人的认识离不开“心”，对人生的认识重在“心”与“心”之间的社会上。费孝通在那篇关于文化自觉的文章中表达了类似的观点。对这些观点我们似曾相识，好像它们就隐含在我们受中国文化熏染的直觉之中，又与心理学、社会学几位古典名家的思想有相似之处。但是它们在什么意义上可以成为心理学、社会学的理论，并直接影响具体的经验研究，这是需要深入的方法论讨论的问题。


  从1950年代初到1970年代末，中国的心理学和社会学系尽被取消。梁漱溟的书稿、文献因政治运动而尽失，他又以惊人的毅力和记忆力孤独地续写他的心理学。而在西方，古典大师的思想在学术体制中并未失去影响，而是在孕育着新的思潮。在1960年代末，在受古典大师影响的诠释学和结构主义等思潮汇合起来，在西方掀起一场当代社会科学方法论讨论。在1980年代，当梁漱溟孤独探索的著作问世之际，这场当代方法论讨论已经激起社会科学中跨学科的文化研究浪潮。这个对比可以使我们对中国心理学和社会学的问题有更清楚的认识，这也是费孝通所说的自知之明的一部分吧。在西方，自古典时期至今，方法论始终是心理学、社会学发展的理论基础。而自引进中国至今，方法论一直是这两门科学的薄弱环节。中国的心理学和社会学不仅在时间上落后于西方，而且一直缺少固本培元的理论建设。在这样的学术境况下，我想为这种建设尽微薄之力。这便是我写此书的动机。


  2005年，我曾以一篇题为“‘主观的批评’中的诠释学进路”的论文参加北京大学举办的庆祝社会学人类学研究所建所二十周年的“社会学与人类学方法论观念研讨会”。(38)此后，从2005年到2008年，我曾在香港理工大学主办的《社会理论学报》上连续发表三篇相关的系列论文。(39)2009年8月到2010年8月，我受中国社会科学院交流项目的支持赴耶鲁大学文化社会学中心访问。期间亦在这个中心做了名为“‘主观的批评’中的诠释学进路”（The Hermeneutical Approach in the“Subjective Critique”）的演讲。这次讲演的题目与我在2005年北大参会论文的相同，但是两篇论文的内容相差不小。耶鲁文化社会学中心的亚历山大（Jeffrey Alexander）等倡导一个重新发掘晚期涂尔干思想而形成的强纲领（strong program），我这篇英文演讲则集中在对韦伯方法论思想的再发掘上。亚历山大试图在法国结构主义和美国本土的实用主义之间进行新的综合，我则认为与中国思想有契合之处的诠释学是阐释文化的有力进路。这个中心每年都邀请来自不同国家的访问学者进行交流，其中不乏与该中心持不同方法论立场者。在我访问期间，曾遇到推崇韦伯社会学和利科（Paul Ricoeur）诠释学的访问学者和博士后。在与这个中心“新涂尔干”纲领和其他流派学者的交流中，我的讲演收到较好效果。从耶鲁回来后，我把自己在以前的一篇文章中提到的泰勒的“自我的道德地形学”加以拓展，发表为一篇文章。(40)我对这几篇论文和上面提到的关于邹川雄两本本土化专著的书评进行了篇幅较大的修改而形成此书。


  在“地形学”一文之前，我还结合在耶鲁交流的心得写了一篇关于古典社会学、心理学如何影响当代诠释学的文章。(41)但是我没有将那篇文章的主要内容纳入此书，因为那篇文章所谈的诠释学范围更广，主要指这本书中所说的诠释学取向，而不是与现象学等进路并列的一个进路。那篇文章提到美国心理学之父和实用主义奠基人之一詹姆斯对经验主义的拓展，反过来对诠释学的影响。詹姆斯不以诠释学家自居，甚至对抗他的时代具有理想主义色彩的诠释学。但是，他反思和阐释意识流乃至“下意识”（the subconscious）并把它们表达出来的思想对当代诠释学有很大启发。


  这里提到本书并未涉及的这一点是想指出，诠释学是一个充满纷争的学问，而且它恰是在纷争中包容和发展的。每一个讨论它的作品都要说明作者是在什么范围、层次上谈这门学问的，读者可以以自己的理解在心里和这个作品对话。如果将中国思想纳入，诠释学意涵的变化就可能更大。这是我现在正尝试做的工作。可能有读者认为，随着中国思想比重的增大，就不需要再沿用诠释学这个源自西方的词汇了。从中国思想中引出概念，作为中国社会学和心理学文化自觉的方法论更有原创性。这一观点有一定道理。同时，在文化与心灵关系问题上，普遍性和差异性是共存的。心理学和社会学这两个词汇都来自西方，它们的词尾都是兼有语言、逻辑和理性意思的“-logy”，它的源头可以追溯到古希腊的逻各斯（logos）。中国学者并不因为这一西方源头而弃用这两个词汇，而是根据中国经验和思想拓展它们的义涵。至少在当前的学术积累阶段，理解并拓展诠释学是推动中国心理学和社会学文化自觉的有益努力。
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  第1章

  诠释学进路的定位及其古典根源


  一般心理学和社会学的学生的主要精力用在经验研究上，而较少对方法论多加思考。而方法论的概念很难单个地简单说明，它们相互缠绕、形成脉络。这个脉络的核心是“科学”、“真”、“客观”和“验证”等基础概念，对它们的讨论又会涉及深刻的哲学问题。这个处境常会令这些学生在方法论脉络前望而却步。


  我想以横纵结合的方式解决这个入门难的问题。


  首先，我先参考海克曼（Susan Hekman）的简明区分(1)来对当代方法论脉络进行初步梳理，以使入门者对这个横向的当代脉络有一个整体印象。文化自觉不可避免地涉及这个脉络中的重要进路，如诠释学和结构主义。这个梳理可初步表明某个（或者几个）进路在这个脉络中的位置。海克曼笔墨均匀地介绍当代社会科学中的几个主要进路，而我的意图是推进心理学与社会学的文化自觉。为此，我将以贴近这两个学科具体研究的概念来补充和修正海克曼，并集中笔墨来突出以文化阐释而见长的诠释学进路的特征。


  其次，我将从心理学和社会学古典名家开始勾勒形成当代诠释学进路的纵向线索，以使心理学和社会学的学生感到这个进路并不陌生，而与自己学科的根本关系密切。这一章将以韦伯为中心讨论这个进路的古典根源，下一章将会讨论韦伯观点的当代延伸并进入以泰勒为代表的当代诠释学进路的讨论之中。


  一


  自1960年代末起，西方社会科学哲学和方法论领域展开一场激烈的讨论。在这场讨论中，理论家们对“科学”、“真”、“客观”和“验证”等重要概念有了新的认识与理解。在随后的几十年里，相关著作和文章以惊人的速度增长，但是，要概括地总结这场讨论的却很困难。因为它不仅没有对上述问题取得共识，而且不断延伸，酝酿出切入这些问题的一些新进路。整体而言，这个脉络处于群雄争鸣的状态，某一理论一统天下的日子则离我们越来越远了。虽然理论家们在“立”的方面各不相同，但是他们在“破”的方面却有所共识，他们都对以实证主义作为社会科学方法论的基础表示不满。如海克曼指出的，在这场讨论中，即使是被反对者贴上实证主义标签的人，也不再为素朴（naive）实证主义辩护了，那种实证主义已经成为方法论脉络中的稻草人。概括地说，这场讨论是推翻实证主义在社会科学方法论领域统治地位的“革命”。(2)


  如吉登斯所说的，“社会科学诞生于自然科学胜利的影子中”。(3)在19世纪，处于婴儿期的社会科学想要复制自然科学的胜利、生产自己的牛顿，实证主义便应运而生。它认为社会科学可以模仿自然科学的方法，针对社会生活而获得“客观真理”。复制自然科学胜利的期待在持续，实证主义的吸引力就在持续。于是，在20世纪的大多数时间里这个进路是社会科学中的统治范式。


  海克曼指出，实证主义的基本观点是，科学活动是对看得见、摸得着的世界中所发生的事件进行归纳。首先，科学家要使用理论中立（theory-flee）的语言观察事件是“怎样”而不是“为什么”发生的。进而，科学家不对“无法观察的实体”（unobservable entities）进行分析，认为那不是科学的任务。在实证主义者看来，可以直接观察使内容构成“真实”的世界，对这个世界中的事件进行理论中立的观察和归纳能够获得“客观真理”。(4)


  海克曼所谓实证主义源自经验主义传统，马赫（Ernst Mach）于19世纪倡导的实证主义则堪称“素朴”。马赫甚至认为“原子”不是有效的科学概念，因为它不能直接观察。在1910年代，这个进路为刚问世的行为主义所实践。行为主义宣称自己是自然科学中的一个纯粹客观的分支，它只关心可观察的行为而把意识与心灵排斥在研究范围之外。进而，它把行为分成“原子论”（atomist）的“刺激”和“反应”，以便进行实验控制。这里的“原子”只是个隐喻，因为不像物理学中的原子，这些“刺激”和“反应”是可以直接观察的。


  物理学家发现他们的理论不能没有诸如原子的术语，而且，他们的研究结果可以证实原子的存在，虽然证明的方式不纯靠直接观察。为适应研究实践的需要，实证主义者调整了自己的观点。他们发现一个将指涉不可观察实体的术语纳入科学之中的方式，而不放弃在科学语言中排除形而上学的渴望。在1920年代，维也纳哲学家（青年维特根斯坦是其中著名者）将理性主义之核心——逻辑与数学推理——加入经验主义，形成“逻辑实证主义”或者“逻辑经验主义”哲学。(5)紧跟这种“精致”（refined）的实证主义/经验主义哲学，行为主义亦发展出其“精致”的形式，以一系列复杂的数学公式表述自己的理论。逻辑实证主义/行为主义对心理学最突出的影响体现在“操作概念”（operational definition）上。(6)


  逻辑实证主义认为科学语言包括两种术语，观察术语和理论术语。与旧式实证主义/经验主义一致，它认为观察是科学的基石。它承认理论术语甚至公理也是科学语汇中的必要部分，理论术语是靠公理相互联系的，但是这些术语决定于和观察术语相联系的严格程序。因此每个理论术语必须完全以它与观察的程序和数学关系来定义，这种定义称为“操作定义”。“操作定义”产生于物理学，行为主义在1930年代把它引入心理学。到1930年代末这个概念即被物理学所抛弃，因为观察和理论之间的“逻辑”远比逻辑实证主义/经验主义想象的复杂。但是在主流心理学中，这个操作主义的概念却春风得意，随后它的支配一直持续了几十年。主流心理学复制物理学的方法，但是它的方法论被1935年后的科学哲学抛在后面。回顾起来，这个悖论让人吃惊。


  不同形式的行为主义占据心理学的主流地位长达半个世纪（1910年代至1960年代），而且它的方法论观念对随后的主流心理学，如计算机模式的认知心理学，仍有影响。随着斯金纳（B．F．Skinner）把他的激进行为主义延伸到语言领域，这个方法论观念在社会科学中产生广泛影响。所以，在当代方法论脉络中，实证主义常常指逻辑实证主义或者逻辑经验主义。因为有复杂的数学公式和逻辑推理，这个主流心理学的方法论显得并不“素朴”。然而在理论的意义上，它仍然可称“素朴”。因为它仍然排斥对心灵的理论解释，而这是自17世纪以来以“心理学”为名的学科的任务，也是所有人与社会科学中最艰难的任务。


  实证主义是社会学创始人孔德于19世纪创造的概念，涂尔干以《自杀论》树立了实证主义社会学的典范。但是当代方法论脉络中常说的实证主义与孔德、涂尔干的不同。在孔德创造这个概念时他的确对经验现象感兴趣，但是他认为经验研究是理论思考所支配的。涂尔干自称理性主义者，虽然他修正了先验论的理性主义而重视历史与社会的经验。在《自杀论》中，他花费大量笔墨讨论为什么不能以个人主义心理学的方式解释自杀。这些理论是该书的关键部分。社会学中的实证主义不像心理学中的那么激进，因为主流心理学中的实证主义与原子式隐喻联系，而自其诞生时就伴随而来的整体论观念在社会学中一直是挥之不去的。


  已有科学哲学家指出实证主义不是自然科学的胜任方法论；社会理论家则进一步指出，因为社会科学素材的性质，这个方法论在社会科学中更不胜任。因为社会科学分析的两个主要范畴，对行动者主观意义（subjective meanings）和社会制度与结构的探索，都落于实证主义“不可观察的实体”标签之下。由此，这个进路引起两个主题的批评。关于它无力解释行动者的主观意义的批评可称“主观的批评”，关于它无力批判、评鉴结构的批评可称“客观的批评”。在第一个批评中日常语言分析（ordinary-language analysis）、现象学、民俗方法学（ethnomethodology）和诠释学等进路引人注目，在第二个批评中结构主义和批判理论（critical theory）等进路力量突出。(7)


  这个区分有助于对当代方法论脉络的初步把握。然而，在进一步讨论中可以看出，即使“主观”与“客观”之分也有勉强之处。于是有必要对这个粗略的区分进行修正。


  首先，当代一些杰出的理论家，如哈贝马斯、泰勒和吉登斯，他们都在跨越“主观”和“客观”批评的不同进路中吸收洞见，因此很难归入“主观”与“客观”中的任一范畴。于是，有必要对“主观”、“客观”以及二者之间的关系有一个新的理解。在当代方法论脉络中主观意义的概念常为“主体间意义”（inter-subjective meanings）所代替，以弱化主观与客观的二元对立。在修正的理解之中，可以根据其思想重心而将诠释学和批判理论代表人物哈贝马斯和泰勒分别归于“主观”与“客观”的批评之中。而吉登斯则不易划入某一进路，他的理论是对诸进路的一个新的综合。


  其次，后结构主义理论的影响广泛，也应纳入梳理范围。以福柯的（早期）理论为例，这些理论虽有其他复杂思想资源，但是与结构主义的关系更加密切。因此可以把它们看作结构主义的发展，归入“客观的批评”之中。(8)


  再次，反思实证主义的讨论还催生很多进路，虽然它们在哲学上还有待澄清，但是它们对具体的经验研究很有启发，因此也不能忽视。人类学家格尔茨（Clifford Geertz）的“厚描”（thick description）和心理学家哥根的“关系取向”（relational orientation）就是两个典型例子。(9)根据它们的主要哲学资源，受诠释学影响的“厚描”和受后期维特根斯坦影响的“关系取向”可以列入“主观的批评”。


  最后，“主观”与“客观”的批评并不与微观和宏观形成一一对应关系，虽然海克曼的划分给人留下这个印象。在海克曼的讨论中，“客观”指涉社会结构，而不是物理与生理属性。这个观点源自涂尔干，而涂尔干的社会结构是宏观的。但是当代理论家修正了这个对应关系。（后）结构主义者福柯关心微观社会关系，而诠释学家泰勒关心本真性（authenticity，涉及主观或者主体间问题）与“承认的政治”（politics of recognition，涉及宏观问题）之间的关系。(10)


  在“主观”与“客观”两个批评中，前一个主题出现得更早，它是社会科学方法论问题的源头。这个批评可以追溯到19世纪德国精神科学中“方法论问题”（Methodenstreit）。在那场讨论中，狄尔泰（Wilhelm Dilthey）建立了第一个与实证主义抗衡的现代方法论——诠释学。参考伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）的观点，狄尔泰的诠释学继承了康德的认识论传统，因此可称传统诠释学。而海德格尔（Martin Heidegger）之后经过本体论转向的哲学诠释学，可称当代诠释学。“主观的批评”中的诸进路都直接或者间接受到传统诠释学的影响，因此都称为阐释进路（interpretive approaches）。也有人把这些进路统称广义的诠释学进路，或者诠释学取向。而我沿用海克曼的分类，主要把这个家族中的一个进路继续称为诠释学。这就是本书所介绍的当代诠释学进路，它是当代哲学诠释学与心理学、社会学、人类学等领域的经验研究相互作用的产物。这个进路旗帜鲜明地坚持传统诠释学的基本观点——关心内心问题。为与打着客观性旗号而放弃或者削弱这个关心的各种观点辩论，它一方面对“主观的批评”的思想源泉——德国浪漫主义——进行深远的回溯，另一方面不断联系当代文化问题与其他进路进行碰撞、交流。经过这样的发展，它兼有根深与开放的特点，而在“主观的批评”乃至整个方法论脉络中有着特殊的地位。


  “主观的批评”中的各进路有着复杂的关系，每个进路的特征都要在这些关系的讨论中加以突出。然而，在一本书中详细比较这个范畴中的各个进路，即使这么做是可能的，这也不是本书的主旨。本书的主旨是突出诠释学进路的特征，说明它在阐释文化上的力量。对其他进路的讨论，就会围绕这个主旨进行。如果有一个对这类批评中许多进路都有影响而一般社会科学学生又比较熟悉的中转点，就可能找到一条方便而清楚的线索。韦伯可以作为这个中转点。他是连接精神科学和社会科学的方法论脉络的关键人物，他是一般社会科学学生所熟知的人物，海克曼对“主观的批评”的定义也源自他的主观意义概念。


  韦伯将狄尔泰的“理解”（verstehen）转化为一个社会学的概念，建立了社会科学中影响甚广的阐释进路。在社会学中，舒茨（Alfred Schutz）发展韦伯的思想而建立了现象学进路，舒茨转而影响了民俗方法学。在社会学之外，一些学者也直接或者间接地受到韦伯的影响，前面提到的“厚描”（人类学）和“关系取向”（心理学）就是两个例子。因此，在当代社会科学方法论脉络中，也称韦伯的进路为传统阐释进路。在韦伯之前和之后可以找到几个其他关键人物，以勾勒出从传统诠释学到传统阐释进路，再到当代诠释学进路的线索。


  二


  1862年，赫尔姆霍兹的一个讲演拉开了德国精神科学“方法论问题”的序幕。这位伟大的物理学家因表述能量守恒定律而闻名于世，同时他也是心理物理实验的开拓者，被称为心理学之父的冯特就是以他的助手的身份开始心理学探索的。赫尔姆霍兹在那次讲演中指出，自然科学需要“逻辑的归纳”（logic induction），而精神科学则需要“艺术的归纳”（artistic induction）。“艺术的归纳”需要一种心理学上的自觉和机敏，只有这样，才能理解“社会—历史”世界中的人文意涵。(11)


  赫尔姆霍兹认为精神科学是科学，并且与自然科学一样运用归纳法，这是受了英国经验主义的影响。但是，强调精神科学与自然科学的不同，在归纳法前面加上“艺术”的定语，这是秉承了德国浪漫主义的传统。他指出浪漫主义思想与科学的衔接点是心理学，心理学方法是精神科学方法论的基础。受此理念启发，狄尔泰在历史领域建立了传统诠释学。


  在韦伯《社会科学方法论》中译本的导论中韩水法指出，韦伯所借鉴的狄尔泰的“理解”概念乃基于一个时间结构假设。这是一个每个人都拥有的内部（inner）结构，它将思想、情感、记忆等心理内容组织起来，赋予生活以意义。(12)基于这个结构，一个人可以与其他人相互移情（empathize），在一个时代里一个社会中的人们可以共享一种精神气质。用此移情方法，狄尔泰解读黑格尔，并通过黑格尔来理解他所在时代的精神。(13)


  在里克曼（H．P．Rickman）所编辑的狄尔泰文集中，有几个章节谈到这个内部结构。(14)这些章节指出，心灵有一个先天（innate）结构，以在各种心理过程之间引起典型联系。例如，知觉引起记忆，记忆唤醒欲望，而欲望激起行动。在这个先天结构之上，叠加着后致（acquired）结构，后者是文化影响以及适应环境的产物。先天与后致结构之总体（whole）组织人的内部经验，使内部经验成为一个整体，而非原子式的散点。这个总体使人类与石头、树木不同，也与其他动物不同。它使人们阐释自身所处的情境，为未来建立深思熟虑的目标和计划，相互之间进行沟通，以习俗行事并继承传统。由此，这个整体结构具有时间意味。


  在先天与后致之间，狄尔泰的笔墨更多花在后者上。他指出，心理生活的后致结构包括个人心理生活过程所依赖的规则，处理内部经验的所有方法都补充以对心理生活之客观产物的使用。而客观产品，特别是那些关于集体心灵者，具有特殊的重要性。语言、神话、宗教传统、习惯、法律以及外在组织，它们都是集体心灵的产物，在它们之中人类意识（黑格尔的短语）得以客观化和公开分析。而以文化方式客观化的文本和文本般的社会现象(15)影响个人及其经验。它们阐释生活片段、评判价值与行为规则、定义目标与善。这些信念应用于个人生活，一如应用于共同体。因为共同体具有人数的优势，也有压倒个人意志的力量。


  狄尔泰指出，只有当我们把人的经验与其表达联系起来的时候，人才能成为人文科学的素材。但是内部或者主观经验与外部或者客观表达之间的具体关系是什么，是一一对应，还是循环建构？这是一个当代方法论讨论中的焦点问题。


  狄尔泰指出，与生理学处理人的物理事实不同，所有人文科学关心人的深层或者高级心理层面的事实。心理学因长于理解直接经验到的实在，因此它是所有其他人文科学的基础。人们之所以理解人类生活、历史以及心灵的深层，是因为他们能够经验到在内部经验各状态之间进行转换的心灵结构。但他又指出，只有当理解把我们从经验的狭窄与主观带到经验的整体与一般之时，经验才能成为生活的知识。这时他转而关注以文化方式客观化的文本。这些文本限定了文化共同体中的个人（包括人文科学家）的视野。每一个对以前某一代人所拥有的概念的分析都揭示了那代人的一些预设，而这些预设构成了他们的概念。而且狄尔泰并不满足于具有历史局限的理解。他认为对这些文本的理解拓宽了视野并打开从普通到普遍的通道。与经验的主观性相反，理解的“全体”（totality）揭示生活的客观化。生活客观化的实现，诸如生活在各种结构系统中的外化，成为人文科学的附加基础。而此“附加”基础才是他的焦点。因此他总结道，人文科学的范围决定于生活在外部世界的客观化。心灵只能理解它所创造者。


  这里的“全体”意味着什么？它指文本系统吗？对这些文本的理解能否触及个人活生生的内部经验，比如一个古代作者的经验？对文化文本的理解何以达到普遍真理？在上述章节中狄尔泰并未回答这些问题。参考洪汉鼎的讨论，(16)狄尔泰一方面认为生命是下意识冲动的黑暗世界，他不相信理性能阐明它。另一方面，他认为研究者可以在放弃自己的利益兴趣的情况下，回头去看历史，从而获得科学的客观性。于是，他没有在具体经验的层次上回答上述问题，而是把客观性置于抽象主体的层次上。因此，利科称他的理论为“未加分析的笛卡儿主义”，哈贝马斯称他接受了神秘的实证主义。


  三


  韦伯借鉴狄尔泰的“理解”并把它作为自己方法论的基础概念，所以他的进路亦称理解进路。狄尔泰强调移情，韦伯在“社会学的基本概念”讨论(17)的开始也提到移情。因此学者们一度认为韦伯的理解指涉一种心理直觉，阿贝（Theodore Abel）的“理解的操作”（The Operation Called Verstehen）(18)便是持此观点的著名文章。然而，在当代方法论脉络中，这个阐释受到挑战。如海克曼指出的，韦伯的理解并非揭示隐藏的心理运作，而是揭示主体间意义或者以社会的方式构成的规则，这些规则定义了既定社会中的行动的意义。(19)


  我同意海克曼的观点，韦伯的理解并不指涉心理直觉。同时我想加上一点，韦伯对心理直觉的排斥与他对社会学和心理学的区分有关。这一点有助于理解韦伯的贡献与局限。心理学主义流行于韦伯的时代，它既与笛卡儿以降的主体性哲学有关，又与当时的实验心理学与社会心理学有关。与涂尔干一样，韦伯试图超越心理学主义而建立一种社会学的方法论。所以他是在批评当时的各种心理学的同时建立自己的进路的。如他所说，当时的一些心理学对理解意义少有贡献。我们还可以补充，在他之后半个世纪里主流心理学有同样的不足。然而，他在社会学与心理学之间的二元对立促使他回避内部经验，这在一定程度上限制了他对主观意义的阐释，而且使他的一些术语歧义颇多。下面，我将结合他的几个重要术语说明这个问题。


  韦伯是从“意义”开始讨论社会学的基本概念的，这里的“意义”与语言和理性的（the rational）关系密切。韦伯认为，理性的近乎社会学的，同时非理性的（the irrational）近乎心理学的。与涂尔干“集体的—社会学”与“个人的—心理学”之间的区分不同，韦伯的区分在“有意义的—可用语言表达的—理性的—社会学”与“无意义的—不可用语言表达的—非理性的—心理学”之间。移情的在韦伯的区分中的后一范畴中，因此它渐渐从韦伯的社会学方法论中淡出。


  在韦伯的讨论中，有意义的行动是可理解的，这要兼顾主体与主体间两个方面。“主体可理解的”（subjectively understandable）意味着行动可以由经验它的行动者以词语表达；“主体间可理解的”（inter-subjectively understandable）是当代方法论脉络中的术语，但是韦伯也有指涉这层意思的观点。他认为行动是可以在行动者和其他人之间的，可以恰当地（adequately）以语言进行沟通的。韦伯指出，什么是无意义的，这可以从当时的典型心理学看出来。这些典型既有实验心理学——心理物理学或者生理心理学，又有社会心理学——黎朋（Gustave Le Bon）的大众心理学和塔德（Gabriel Tarde）的模仿心理学。这些心理学关心的是在主体或者主体间都不可理解的反射行为，它们的意义既不能由经验它们的人以词语表达又不能在人们之间恰当地沟通，而只能由专家来识别。


  韦伯在讨论基本术语之初提到对情感行动的理解。(20)但是这些行动被视为非理性的，它们与理性形成鲜明的对比。他以一个简单的例子来说明理性行动，一个人正运用2×2＝4这个算式。他认为当我们一看到这个行动就对它有一个十分清楚的理解。他也指出情感行动可以通过同情式（sympathetic）自我分析而理解，但是这种理解只能在确定性很低的水平上。似乎这里对情感行动与理性行动的理解是并驾齐驱的，但是读者可以很快发现这不是韦伯的观点。


  韦伯指出，像所有科学观察一样所有对意义的阐释力求Evidenz。他把这个德语术语和“看”联系在一起。今天的学生可能熟悉在“经验的观察”与“概念的逻辑”之分的观点，并将二者分别与“看”和“思”对应起来。然而，韦伯的“看”不仅与经验的观察相关，而且和概念的逻辑相关。对此罗斯（Guenther Roth）和维特奇（Claus Wittich）阐释道，一方面，可以遵循逻辑、数学或者其他可能的意义关系模式，从给定前提“看”出结论。在这个意义上一个人“看”到代数问题的解决和几何定理的证明。另一方面涉及经验的观察。如果一个人的观察行为完全操作得当，那么他在相似的意义上“看”到关于相关描述性命题的真理。这两个“看”之间的关系会引出无尽的辩论，很难找到一个词同时表达这两层意思。所以罗斯和维特奇说，可以在不同脉络中把这个德语术语译为确定性（certainty）、清晰性（clarity）和准确性（accuracy），等等。随即他们补充道，“直觉”这个术语在韦伯那里是无用的，因为它指的是过程而非结果。(21)


  当韦伯在理性思维的意义上使用“看”的隐喻时，他试图把理性思维与经验观察联系起来。而且在他这么做的时候他视理性，或者用他的术语“形式理性”为理所当然。为了遵守形式理性的准则，直觉与移情便从他的方法论中淡出。接着他明确指出他的社会学方法论是理性主义的，其中“纯粹类型”或者“理想型”(22)是关键。在这个重视形式理性的脉络里，海克曼将Evidenz译为准确性。


  韦伯指出，以运用算式2×2＝4为例，最理性的行动可以看作一个纯粹类型，因为我们可以在最准确的水平上理解它。其他行动可以看作对纯粹类型的偏离，偏离程度依它们所具有的非理性因素而定。情感行动可以看作偏离程度最高的类型，因为它们具有的非理性因素最多。(23)在后面讨论四种行动类型的时候韦伯指出，手段一目的合理性（means-ends rationality）或者工具理性（instrumental reason）行动可以看作纯粹理性，而与传统行动一样，情感行动站在有意义行动的边界线上。它与当时心理学所关心的反射行为很相似。价值合理性（value rationality）行动介于工具理性和两种非理性行动（传统与情感）之间。(24)可见，对情感行动的理解并非与对理智或者理性（intellectual or rational）行动并驾齐驱，前者在韦伯的方法论中并不那么重要。


  所以韦伯并没说有两种理解，它们分别针对理智（或者理性）行动和情感（或者非理性）行动。理解的纯粹类型只有一种，那就是对理智行动的理解。他是区分了两种理解，但那是直接观察式（direct observational）与解释性（explanatory）之分。解释性理解与动机相关，亦称动机式理解（motivational understanding）。稍早于韦伯，弗洛伊德将动机引入心理分析之中，使之成为与情感关系密切的术语。但是韦伯的动机与情感或者移情关系不大。它是韦伯的一个跳板，以摆脱内部经验的复杂问题而在社会脉络中发挥形式理性的阐释力量。


  韦伯指出，直接观察式理解对象既包括理性行动又包括非理性情感反应。我们凭直接观察理解运用算式2×2＝4的意义，我们也根据面部表情理解愤怒的爆发。但是如果仔细思考主观意义的问题，我们就不会满足这样的理解。韦伯对主观意义的重视源自德国精神科学的脉络，这个短语与狄尔泰所描绘的、关于人的能动性的图像相关。这个图像是韦伯熟悉的背景知识，因此他也使用与之相关的动机、意向（intention）等术语。在这个图像中，如果不联系行动者的动机与意向，是无法充分理解使用那个算式的行动的主观意义的。而爆发愤怒的行动的主观意义，也不能在不追究前因后果的情况下得以理解。将情感表达与它的前因后果联系起来就是在描绘动机与意向的图像。因此，韦伯的动机与意向术语是用来加深主观意义的理解的。


  罗斯和维特奇解释指出，韦伯的意向一词不仅指有理性目的的行动，而且指行动者对其行动之意义亦无清醒意识的情况。(25)由此这个术语可以把我们引入心理学所关心的内部经验问题之中。但是，韦伯认为心理学所关心的内部经验是非理性的，那不是社会学的对象。因此，他把目光转向社会脉络。他指出，如果联系所在社会脉络，上述两种情况下行动者的意图都能被恰当地理解。这就是他的动机式理解。


  韦伯指出，当我们知道一个行动者是正在处理账务还是在做科学展示的时候，我们就在一定程度上理解他的动机了。这是动机式理性理解。韦伯没有用一个爆发愤怒的简单例子来阐释对情感行动的动机式理解，而是举了一个可以分出不同情境的砍木头例子。如果我们知道行动者正在为薪水而劳动，或者为自己准备柴火，或者干脆就是为了健身，我们就有对这个行动的动机式理解了。这几个情境是理性的。他也可能在发泄愤怒，这是非理性的情境。如果我们知道这个行动是为嫉妒、羞辱或者自尊心的伤害所引起的，我们就有了对他爆发愤怒的动机式理解。(26)


  这里，韦伯描述了一个动机式理解的连续统，理解的对象覆盖从理性到非理性的范围。这一次，他仍然把对最理性的行动的理解视为纯粹类型，以对情感行动的理解作为对纯粹类型最突出的偏离。接着，他把目光转到历史与社会脉络，并区分了这个脉络中的阐释所能把握的三种意义：“（1）如在历史进路中的，具体个人所有切实意图的意义；（2）以社会学的大众现象为例，平均或者接近（行动者）切实意图的意义；和（3）以科学的方式表述的、关于一个普通现象的纯粹类型（理想型）。纯粹经济理论的概念和法则是理想型的例子。它们陈述的是在一些假设情况下一个给定类型的人类行动的进展过程，这些假设是：如果行动是严格地理性的，如果它不受错误或者情感因素的影响，进而，如果它完全没有歧义地指向一个单一的目的，经济优势最大化。在现实中，严格按照这个过程进展的行动只是很不常见的案例，例如有时在股票交易中的案例，而且即使这些案例也只是对理想型的近似而已。”(27)再一次，他指出动机式理解只有一个纯粹类型，它的对象就是理性行动，此理性行动的例子是经济领域中的行动。


  韦伯讨论理性与情感行动的理解和直接观察与动机式理解都是为了后来关于社会行动的四种类型的讨论做准备，在这四种类型中只有最理性的一种——工具理性行动——才是纯粹的理想型。在这四种类型的讨论之后，而对情感行动的理解，无论直接观察还是动机式的，都淡出他的方法论了。


  海克曼进一步指出，在韦伯通过动机把目光从一个行动转到它所在的社会脉络上之后，他便放弃了主观意义的问题。按照韦伯最初的定义，一个行动可以凭它的主观意义来获得认同，是这个主观意义把它定义为此事而非彼事。但是经过动机这个跳板，社会脉络中的意义联系是重点，而理解一个行动的主观意义本身倒不重要了。当他建构行动的纯粹类型时，他关注的是社会脉络中的动机而非行动的主观意义。(28)


  我认为海克曼只突出了韦伯动机概念的一个方面，而忽视了它的另一方面，即这个概念加深了对主观意义的理解。按照韦伯的定义，主观意义是由行动者加在行动之上的。但是意义一词本身与语言相关，而语言是社会性的。因此主观意义并不是个人所独有的，它也是在行动所在社会脉络中获得的，牵涉这个脉络可以把意义说得更清楚。但是韦伯这样做时回避了内部经验问题，因此对内部维度中的主观意义意涵有所削弱。这是海克曼认为他放弃了主观意义问题的一个隐含原因。


  在弗洛伊德的心理分析中，动机与情感是相互重叠的，它们是内部经验的主要内容。弗洛伊德用无意识的概念指涉内部经验的深度，同时指出那里是非理性能量的聚集处。韦伯没有提起弗洛伊德。即使他提起，他也可能用弗洛伊德的例子强化自己的观点。因为他刻意在社会学和心理学之间划清界限，把非理性的与心理学联系在一起，把理性的与社会学联系在一起，而弗洛伊德指出内部经验大多是非理性的。当韦伯淡化对情感的理解时，他并不否认这些内部经验的真实性。他解释说，这是他的理性主义（rationalism）立场使然。对此他说：


  自然不能把这个程序阐释为社会学的理性主义偏见，它只是一个方法论的设置。它当然无涉在人类生活中理性元素具有实际支配作用的信念，因为它并未在这种支配在什么程度上存在或者不存在的问题发表任何意见。然而，不能否认这样的危险，就是把理性主义阐释加在与它不适合的经验之上。不幸的是，所有经验都确认这种危险的存在。(29)


  在意识到这种危险的情况下，他也试图扩大理想型对现实经验的把握能力。这可以从他频繁使用“可能性”一词上看出。他用的是德语Chance，罗斯和维特奇把它译为英语的probability。这两位阐释者指出，韦伯对这个词的使用与经验主义的概率有所不同，他试图创造性地使用这个术语，以把符合严格的逻辑规则的意义阐释和现实中复杂多变的行动呈现联系起来。(30)而他的创造性使用引起后来学者的争议，以致质疑他理论的连贯性。温奇（Peter Winch）批评他把理解和统计混为一谈，雷克斯（John Rex）批评他在理解与实证主义之间进行调和，但是从未真正解决主观意义与社会结构之间的张力。海克曼则为他辩护，说他的理论是连贯的。他从未退到实证主义，他的社会结构也不是在行动者意识之外的客观实体。以支配类型为例，韦伯的社会结构指的是关于行动者对行动的归因的理想型。而这些理想型的建立更重视逻辑的纯粹性，而不是经验的复杂性。因此，可能性与现实中具体行动的出现之间关系不大。(31)最后，他自己也似乎在逻辑与经验之间偏向前者。他说：


  如同在每一个追求一般规律的科学中的案例一样，社会学概念的抽象性格对这样的事实负责：与切实的历史实在相比，它们相对地缺少具体内容的完满……为了给出这些术语的准确意义，社会学家有必要建立与行动的形式对应的纯粹的理想型。每个理想型的建立都涉及最高程度的逻辑整合，这是以在意义层次上完全恰当的方式达成的。但是恰是因为这个事实，发现一个真实现象与这些以理想的方式建立的纯粹类型中的一个精确地对应，这种情况即使存在，也鲜有发生的可能。(32)


  韦伯用动机、可能性等术语一次次引起我们对经验之深度与广度的想象，然后他又一次次地对它们有不同寻常的阐释，并在形式理性与现实经验之间偏向前者。而且每一次他都说，是情感等非理性因素的影响使现实经验与理想型难以吻合。如果现实经验总是充满情感，而理想型又严守与情感对立的理性准则，那么他岂不是如他自己所说的，在冒把理想型加在它所不适合的经验之上的危险？事实上，以三种支配类型和基督教为例，他建立的一些著名理想型并非和现实经验距离甚远。而是，它们一方面似乎进入经验的深层（基督教理念），另一方面在现实中出现的可能性也很大（几种权威与支配类型）。这说明他在建立这些理想型的时候，也在不断考虑动机与可能性等术语所涉及的经验的深度与广度。而且，这些理想型并不限于经济领域，而涉及政治与文化领域。能把握这些领域中经验的理想型，应该不是和以情感为重要内容的现实经验对立的。但是他的理性主义立场使他难以把这些复杂的考虑连贯地表达出来。


  上面的讨论几次提及韦伯的理性主义者立场，这个立场就是在动机、可能性和准确性等术语的使用中体现的。但是要深入理解这个立场，还要涉及韦伯的哲学背景。哲学上，韦伯的理性主义是新康德主义，这是当时德国精神科学中的主要哲学观。这个哲学观是韦伯方法论的起点，而他的方法论则是这个哲学观的社会学发展。新康德主义认为，实在是一个“无限之流”（an infinite flux），它是无法在其所在的整体中加以把握的。所有知识都是从具体实在中抽象出来的，对这个无限之流的任何知晓都意味着从具体实在中抽取特定元素。由此，没有概念化就没有知识，因为概念是影响从具体实在中抽取什么的手段。(33)基于这个哲学观，韦伯对理想型的定义是：


  一个理想型是这样形成的，它强调一个或者更多观点的某一方面，并对众多具体而个别（concrete individual）现象加以综合。这些现象是分散、分离、时隐时现的，而按照这些强调某一侧面的观点它们被组织为一个统一的分析性构念。(34)


  他具体阐释道，那些支配一定时期、一定人群之行为的理念只能以理想型的形式准确地表述出来，因为在经验中它们存在于由无数而且不断变化的由个人组成的大众的心灵之中。在他们的心灵中，这些理念有纷繁复杂、细致入微的变化，在形式或者内容上，在清晰性或者意义上都是如此。例如，我们可以把那些生活在中世纪的众多个人精神生活中的元素抽取出来，形成基督教的理想型。如果这些因素可能完全描绘出来，它们就是由无数分化、高度矛盾的理想与感受的混乱丛结。中世纪教堂可以发布统一的信仰手册，组织统一的宗教活动，但是这些元素在人们心灵中的状态是混乱而复杂的。(35)


  实在是一个“无限之流”，我们无法完全认识实在的整体，因此任何社会科学概念都只能把握实在的某一侧面。这个观点在当代方法论脉络中仍然得到广泛认同。进而我们也容易接受，实在中的理念与感受构成纷繁复杂的丛结，概念因突出这些丛结的某一方面而使我们获得连贯而清晰的认识。但是概念是如何选择突出哪一方面的呢？是因为这一方面在人们的现实生活很重要，还是概念另有选择标准？在这一点上，韦伯没有明确说明。如果因为这一方面在人们的现实生活中很重要，那么概念选择抽取的侧面最终来自实在。如果是这样，“概念的逻辑”（logic of concepts）就与实在的属性相吻合，虽然前者只能把握后者的有限方面。但是韦伯似乎认为实在的属性不仅复杂，而且具有混乱的特征，因此与逻辑的统一性形成对立。在基督教理想型的例子中，理想和感受的丛结是实在中的主要状态，这似乎是再次暗示情感与理性的对立关系。因为情感是现实经验中的主要状态，所以实在的属性难与“概念的逻辑”吻合。


  参考当代方法论脉络中的观点，我们可以对这个问题有更清楚的认识。后期维特根斯坦指出，人们是使用日常语言来表达自己的经验的。因此经验实在本身便蕴含着逻辑，只是这是日常语言而不是自然科学的或者数理的逻辑。这个思想是日常语言分析的先导。温奇在这个进路中进一步指出，社会科学的“概念的逻辑”与自然科学的不同，前者是以日常语言的逻辑为基础的。海德格尔和梅洛－庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）的存在主义现象学则指出，情感具有本体论意义，此意义要在一个主观与客观、个人内部与外部没有截然二分的空间中理解。


  现象学和日常语言分析都强调主体间意义，使它成为当代方法论脉络中的重要概念。这个概念引起语言（广义的符号）与内部经验（情感、动机等）之间关系的讨论，这也是当代诠释学进路的核心问题。在上述几个重要术语的讨论中可以看出，韦伯已经表达了与主体间意义相似的思想，为这个概念埋下伏笔。但是新康德主义哲学观使他认为概念和实在有所距离，他对这个哲学观的社会学发展又与心理学划清界限、回避内部经验。这个立场使他关于主体间意义的理想型与现实经验有所距离，由此这些理想型的有效性也成为问题。


  四


  如果韦伯建构理想型所遵循的“概念的逻辑”并非来自（经验）实在，那么它来自哪里？为什么不进入内部经验就会弱化对主观或者主体间意义的阐释？为什么韦伯会把社会的与理性的联系起来？韦伯涉及了这些问题，但是没有给出明确的回答。这些问题不仅是理解韦伯的关键，而且是理解当代方法论讨论的重要线索。因此我将在这一节里联系韦伯所在时代的其他几位重要人物来对它们做一个初步的讨论，以为后面的当代讨论做准备。


  激进的实证主义是经验主义的，在反思这种实证主义的当代方法论脉络里，韦伯以及他的同代人弗洛伊德和涂尔干是我们重要的古典资源。而这三个人都是理性主义者。但是理性主义与经验主义都不是一成不变的。20世纪主流社会科学方法论的经验主义是逻辑经验主义，它是把作为理性主义之核心的逻辑纳入而成的。这种“精致”的经验主义哲学是青年维特根斯坦等在1920年代表述的，而那时涂尔干和韦伯已经先后辞世。在涂尔干和韦伯进行方法论讨论的时候，理性主义是逻辑的捍卫者。


  涂尔干指出，到他们的时代，理性主义与经验主义已经争论了几个世纪。以往的理性主义是先验论，涂尔干把这种理性主义称为旧式理性主义。先验论认为范畴并非来自经验，而是人类心灵先天所固有的，它们先于经验并且是经验的条件。(36)这个观点起于笛卡儿，也为对涂尔干和韦伯影响很大的康德所分享。按照这个学说，韦伯的理想型有独立于现实经验的“概念的逻辑”。但是，新康德主义者们以这样或者那样的方式发展康德，而并非全盘照搬。狄尔泰被称为历史领域的康德，但是他认为精神科学的知识是从体验（erleben），即活的经验（a lived experience）而推得的，这些科学的范畴亦应与这种经验的性质相吻合。在自然科学中，对现象的观察与对象本身的特殊性相分离；而在精神科学里，对情感生活的活生生意识则与这些情感相同一。(37)与理解一词相似，韦伯的主观意义引自精神科学，指涉活生生的内部经验是这个概念原本的含义。而且社会学是关心经验的科学，韦伯不会把哲学的抽象准则照搬过来。因此韦伯的“概念的逻辑”不能全然对立于这些经验之外，而与数理逻辑有所不同。但是他同时希望社会科学与自然科学有相似的准确性，这又使他对内部经验持回避态度。这便是韦伯方法论的张力。


  认为“概念的逻辑”独立于经验实在而存在的观点与认识论的心灵观相联系。这种心灵观源自笛卡儿，几个世纪以来又发展出不同版本。这些心灵观描绘了不同的本体论图像，只是没有用当代哲学诠释学的本体论术语而已。在这些图像中，个人心灵的内部与外部是一个基本对偶，这个对偶又会牵涉一系列其他重要对偶，如情感与理性、自然与文化、个人与社会等。我们所关注的几位古典名家以不同方式突破这些关系上的二元对立，而使我们对人类存在有了新的认识。同时，他们中的每一个又在某一（或者几个）关系上持二元对立观点，以使自己的理论满足以线性逻辑为特征的理性标准。


  在内部与外部关系上，表征（representation）是一个重要概念。这个概念起于笛卡儿，并得到弗洛伊德和涂尔干的创造性发展。弗洛伊德把表征深入到无意识层次，颠覆了笛卡儿以降的理性人假设。涂尔干则把表征从个人心灵之内移到之外，指出表征无论是形式还是内容都是社会的。在一定意义上，韦伯的观点介于弗洛伊德和涂尔干之间。弗洛伊德突出了内部经验的非理性特征，这会强化韦伯在心理学与非理性之间的联系。涂尔干指出理性是社会的属性，这又支持了韦伯在社会学与理性之间的联系。韦伯在这两方面都没有另两位那么强硬，他的谨慎是基于慎重考虑的。但是如果不联系弗洛伊德和涂尔干，韦伯的表述就可能给我们留下含混的印象。


  德雷夫斯（Hubert Dreyfus）和维克菲尔德（Jerome Wekefield）指出，笛卡儿以降的认识论心灵观认为，心灵是由一套理念组成的，这些理念像意象（images）和描述一样表征外部世界。这些表征与外部世界的实际情况可能相符合，也可能不符合。表征观的顶峰是布伦塔诺（Franz Brentano）的意向性（intentionality）观念。布伦塔诺认为，像知觉、记忆、欲望、信念和恐惧等心理状态，它们的唯一性在于它们是“关于”（of或者about）某事的。你不能只是记住、想要或者相信，而是，你必须记住、想要或者相信某事。你的心理状态必须包含一个特殊理念或者内容，它把心理状态指向世界的特征。这种“指向性”（directedness）或者“关于性”（aboutness）就是意向性。


  弗洛伊德在维也纳听过布伦塔诺的课，并接受了意向性的基本观点。但是他对意向性进行了修正。他指出，像有意识的心灵一样，无意识的心灵也通过表征而指向客体，但是这些表征不能为主体所直接意识到。以这个心灵观为基础，弗洛伊德假设那些被剥夺了意识的表征仍然活跃着，但是它们没有整合到有意识的心理状态网络中，而以症状的方式显示在意识中。于是，心理分析是一种深度心理学（depth psychology），它关心埋藏在无意识中的表征。它帮助受分析者揭示这些隐藏的表征，把这些表征重新整合到整体心理系统之中。弗洛伊德的洞见在于，这些症状，一如很多看似无意义的行为，可以理解为有意义的行动。一旦接受这样的认识论观点，他便可以像解释日常行动的信念和欲望一样解释隐藏的表征状态。(38)


  涂尔干也使用表征概念，但是他用来表达的是一种新的或者社会学的理性主义立场。他指出，（他的时代的）经验主义认为范畴是通过个人对经验碎片的归纳而建构的，而感觉、意象等经验又常常具有主观性，因此这个学说实际上否认了范畴对生活的逻辑组织功能。他同意理性主义的基本立场，知识是由经验与范畴这两类要素构成的，这两类要素不能相互还原。但是他不同意旧式理性主义，只是说范畴或者逻辑是人类的先天能力。因为这么说并没有解释逻辑到底来自哪里。他的观点是，范畴、逻辑或者理性来自社会。为说明这个观点，他区分两类表征，个人表征与集体表征。前者是个人心灵的功能，后者是集体心态（mentalities）的功能。心态指众多不同心灵经过联合（associate）、混合（intermix）和结合（combine）而成的社会实在，无论在数量还是在重要性上它们都优于个人的心灵。


  心态是理念和情感的混合体，从远古的神话到现代的概念都是表征这个实在的符号。社会学的任务就是透过符号去把握此实在，并理解实在赋予符号的意义。从神话、原始宗教到现代概念与范畴，表征的方式似有一个从情感到理性的演变过程。但是涂尔干并不认为情感（实质）与理性（形式）之间是对立的，而是指出宗教的形式与形式化的概念都在表征社会实在。这些形式是实质心态的形式，它们亦刻画了实质心态。(39)


  围绕表征概念的介绍突出了弗洛伊德和涂尔干的认识论观点，其中含有内部与外部的对立观点。弗洛伊德认为非理性是深藏在内部经验中的性质，他想把这个性质揭示出来，以把人类心灵的阴暗面置于以理性的控制之下。但是在他的心灵图像中，非理性的无意识是绝大部分，其力量远远大于理性。这个失衡的力量对比不因外部社会、文化环境的改变而改变，因此他对人类未来持悲观态度。涂尔干则认为社会的理性具有远远大于个人心灵的力量，前者可以从外部决定后者。


  为了突破弗洛伊德深度心理学只关注内部的局限，德雷夫斯和维克菲尔德提出广度心理学（breadth psychology）的概念。受海德格尔和梅洛－庞蒂的存在主义现象学启发，他们把心灵的问题由内部与外部之间的表征关系，转化为人类“存在于世界之中”（being-in-the-world）的问题。(40)他们的理论涉及复杂的现象学概念，并同时顾到心理病理学的实践经验，这些并不是这里所要详细介绍的。这里要指出的是，与涂尔干的图像相比，德雷夫斯和维克菲尔德的空间尚属微观领域，而难达到集体表征的“广度”。我这么说不是否定这个心理学理论的创建，而是指出，每一个有创见的理论也都只能在人类生活的某一方面发挥所长。因此，突破二元对立不是泛泛而谈，而是有具体概念、针对具体经验的创造。


  虽然分别强调内部与外部，但是弗洛伊德和涂尔干都针对人的存在描绘了整体论图像。深究下去，这两个图像中亦有相似之处。弗洛伊德的无意识领域虽然以生物本能为深层根源，但是其中也包含符号。舌尖失语、各种症状乃至梦都是符号，对无意识的揭示便是对符号的解读。涂尔干虽然没有在《宗教生活的基本形式》中使用无意识的概念，但是表达了无意识的思想，他在强调语言、符号所蕴含的知识多过个人的直接经验时说出相似的意思：我们中的哪一位能够说出语言中的所有词语，哪怕是知道自己说出的一个词的全部意义？(41)


  两位名家的相似不是偶然的，可以在他们共享的背景中找到根源。无意识不是弗洛伊德创造的，在他之前莱布尼茨、叔本华等就提到这个概念，哈特曼（Edward von Hartmann，1842—1906）的《无意识心理学》（The Psychology of the Unconscious）还风靡一时。但是，这些学者都没有把无意识当作一个领域。把无意识看作一个领域的观点来自德国浪漫主义哲学传统。(42)而把语言看作一个整体的观点亦出自这个传统。涂尔干曾在获得大学教职之前访问冯特，他的集体表征概念亦受了冯特以语言、神话为素材的民族心理学的启发。(43)这个传统的代表人物洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767—1835）指出，当我们说出一个词的时候，这个词所在的整个“语言之网”（the web of language）都会回响。这个网的整体是如此之大，以致它的绝大部分在我们的控制之外。(44)这个思想激发了弗洛伊德和涂尔干无尽的灵感。


  浪漫主义哲学是现代诠释学的主要根源，现代诠释学是浪漫主义哲学的正宗传人。因为分享这个根源，弗洛伊德的代表作以《释梦》（Interpretation of Dreams）为名，心理分析反过来称为当代诠释学家利科和泰勒的灵感源泉。也因为分享这个根源，泰勒吸收涂尔干的思想，在诠释学中提出本体论的社会命题。


  表征观和与整体论两方面的结合使弗洛伊德和涂尔干的理论都有复杂的性格。前一方面使他们追求与自然科学相似的客观性，后一方面使他们成为透过符号把握人类存在意义的开拓者。因为前一方面，弗洛伊德把俄狄浦斯情节当作“阿基米德式支点”，涂尔干把社会看作“物”一般的实在。因为后一方面，弗洛伊德后期讨论犹太—基督教中的摩西，涂尔干探究宗教仪式的社会本质。他们在前一方面的观点都强于韦伯，因此他们的观点都比韦伯更鲜明，更有冲击力。但是这种较强的客观性与更大的武断危险并存，尤其是把这样的客观性观点应用于人类存在意义的探索之中。因此弗洛伊德的“支点”、涂尔干的“物”，以及弗洛伊德在自然与文化、理性与情感之间，涂尔干在个人与社会之间的二元对立，这些使他们旗帜鲜明的地方亦成了武断危险的集中之处。联系他们的危险，我们可以理解韦伯的谨慎。而韦伯仍然留下的问题，则是当代诠释学进路所要解决的。
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  第2章

  韦伯的延伸与泰勒的对话观


  一


  格尔茨的thick description（厚描）引自日常语言分析学派的莱尔（Gilbert Ryle）。莱尔是从批评逻辑实证主义心理学的代表——行为主义——开始讨论这个概念的。他举例说，眨眼、挤眼、假挤眼、模仿假挤眼和练习模仿假挤眼的动作差不多，但是它们的意味却不同，只有解开社会通行的密码，才能理解它们的意味。与只描述动作相比，解开密码、理解意味的描述更浓厚，也只有理解更浓厚的意味才能真正理解行为的意义。在这个脉络里，好像莱尔也可以用deep来代替thick。但是参考他的《心灵的概念》（The Concept of Mind）(1)就会看出，他在选择隐喻的时候是小心的。


  在这部经典著作中，莱尔指出，在个人内部存在着一个“幽灵”（ghost），这是自笛卡儿以降的一个形而上学幻觉。日常语言分析就是要以日常语言为基础去除科学语言中蕴涵的幻觉，为科学“解毒”。就是，在反思旧经验主义的时候，莱尔等日常语言分析进路的学者仍然延续了重视经验英语传统，他们所着力排除的是实证主义所吸收的欧陆理性主义观点。


  而deep恰是欧陆语境中的常用隐喻，常常出现在诠释学或者结构主义理论中。为去除内部“幽灵”，莱尔把深度心理问题转化为社会解码问题，因此他并不针对内部心理而使用deep这个隐喻。同时，莱尔只是围绕一个简单的动作由简而繁地牵涉出一些社会密码，通过破解这些密码来理解行为不同层次的意味，而不是像结构主义那样寻找社会密码的深层根源。因此，他也并不针对社会结构而使用deep的隐喻。基于这两方面的考虑，他选择了比deep语气更弱的thick。


  在借用厚描概念的时候，格尔茨延续了莱尔的基本思想，以解读社会密码来理解行为的浓厚意味，而不是在心理维度中挖掘深层内容。同时，格尔茨关心文化的问题，这比莱尔的问题更复杂。为应付这个问题，他沿着韦伯的阐释进路吸收了一些符号学（semiotics）思想。为表达文化脉络中的厚描思想，他同时批评了人类学中的心理学主义和严苛的结构主义。


  这里的心理学主义指人类学中的认知主义，例如，古迪纳夫（Ward Goodenough）认为“文化（存在于）人们的头脑与心灵之中”，斯蒂芬·泰勒（Stephen Tyler）认为“（文化由）心理现象（组成），这些现象可以用类似于数学和逻辑的方法进行分析”，等等。格尔茨认为，这些观点都试图校正行为主义的错误，但是，它们都将极端的主观主义与极端的形式主义结合在一起，以更复杂的方式将文化看成是一个心理学现象，看成是一个个人心灵、人格、认知结构之类的特性。因此这种心理学主义更顽固、危害更大。(2)


  这里的结构主义指人类学中的图式主义（schematicism），它将文化看作是纯粹的符号系统，这个系统有核心符号、底层结构（underlying structures）、意识形态等原则。格尔茨指出，这种观点与认知主义都固执于“科学话语”的僵化形式或者结构，而无法与变化的、经验的行动之流合拍。但是，他认为，比起认知主义来，图式主义是一个进步，认知主义更抽象、更隐蔽，因此也更危险。


  格尔茨认为上述两种主义是二元对立的，又都是科学主义的。他要在内部心理和外部结构之间采取更“软性”的观点，但是他明显偏斜向后者。在以心理学主义为主要靶子这一点上他与韦伯相似，韦伯“人是悬挂在他自己编织的意义之网上的动物”的观点是他理论的起点。他把文化看作这些网，他要阐释这些网的意义，但是他不认为阐释内部心理会对这项任务有什么帮助。


  格尔茨认为文化之网是符号学的。与古典结构主义不同，他认为文化的话语是流动的，但是他不在心理之中、而在心理之外描述符号的流动，在这一点上他与结构主义语言理论有相似之处。他借用法国学者利科的话说，厚描就是要直接面对经验的行动之流，在“社会话语”的流动过程中，在正在逝去的瞬间将“已说出的”（said）抢救出来，并将“已说出的”以可说服的方式固定下来。(3)


  利科指出，书写话语与口头话语有所不同，说话者的主观意向与话语的意义是相互重叠的，但是，话语一经写出来，它的意义就与作者的主观意向不再重叠。这时，意义被固定下来，它逃脱了作者的视阈而具有客观性。类似地，已经完成的行动与正在进行的行动有所不同，前者的意义也已经固定下来，它脱离行动者的主观意向，而具有客观性。因此，社会科学家可以离开作者/行动者的主观意义而解读文本/行动的“客观意义”。(4)


  当代哲学诠释学的代表人物伽达默尔也对口说语言和书写语言进行了区分，两位的观点有相似之处。(5)但是，当利科在文本中寻找客观性时他已与伽氏的对话观有所不同。伽达默尔的对话是对德国浪漫主义思想进行深刻追溯之后而形成的概念，在这个传统中指涉人类存在性质的心理维度是不能消减的。关于这一点，泰勒进行了由浅入深的讨论。本文所说的诠释学进路便是突出这种“对话”思想的进路，与此联系的，它保留了传统诠释学的“心理—历史”维度。格尔茨虽然在利科那里寻求支持，但是他的厚描主要是韦伯建立的传统阐释进路的延伸，而与当代诠释学进路有很大区别。


  为阐述厚描的理论，格尔茨讲了一个“假装抢羊”（a mock sheep raid）的故事。故事发生在1912年的摩洛哥中部高地，而平时生活在美国的格尔茨是在1969年根据记载再次讲述它的。从这些时空差距可以看出格尔茨刻意选择与自身处境有所距离的材料。“假装抢羊”是在当地传统的贸易协议中索取赔偿的一种方式。曾经受到抢劫的人可以聚集力量虚张声势地到抢劫者的部落里“抢羊”，目的是让抢劫者的部落与他谈判，赔偿他被抢劫的损失。这里，“抢羊”类似于“眨眼”，是相对单纯的行为，对它的描述是相对“淡薄”的。而“假装抢羊”则类似于“假装眨眼”，它的动机更复杂。只有解开当地传统的贸易协议的密码，才能理解“假装眨眼”更“浓厚”的意味。


  而且，除当地部落的人物之外，故事中还卷入了犹太商人科恩和法国殖民当局的军官，他们是故事中的主要人物。当地土著人的、犹太人的以及法国人的三种社会话语交织在一起，使社会密码的层次更复杂，故事的意味更浓厚。而且，这三种话语之间没有协调一致，使故事充满悬念，这又突出了社会行动的流动性。用格尔茨的话说就是，三种社会话语之间的相互混淆与误解酿成了一出“社会闹剧”，这使故事的意味大于三种话语的简单相加。


  以这么一个故事，在这样小的篇幅中，由简而繁地阐释出这些层次的浓厚意味，这是格尔茨的成功之处。但是，回避心理维度使他没有实现他的阐释目的——减少我们的困惑。(6)故事中造成相互误解的关键，是法国军官的言行前后不一致。犹太人科恩和当地两个部落的人们有着不同社会话语背景，而他们在“假装抢羊”这件事上并没有相互误解。因此，相互误解集中在法国领地当局的话语与当地传统的贸易话语（犹太人科恩也认可它）之间。但是，这两个话语在字面上也不存在相互误解。按照法国领地当局的法律，“假装抢羊”是违法的，这是清楚的。正如格尔茨推想的那样，如果法国军官在科恩提出“假装抢羊”的申请时就让科恩明白这个计划是法国领地政府所不能容忍的，科恩就不会实施他的计划了。


  我们可以设想一个解释，把当时当地尚未形成统一的社会话语的状况与军官的心理活动结合起来。社会话语的混乱增加了一个人明确表态的难度，在一时难以决断的情况下，法国军官才朦胧地允许了违反领地法律的计划。事后，军官为了坚持法国领地当局的话语，显示帝国的铁腕，只有违背他草率做出的允诺了。


  纳入这个心理要素的解释有些说服力，但是它最后突出了权力。当两种话语出现矛盾而促成刹那间的心理误解时，最后起决定作用的军事力量有更强的话语。而这又不是格尔茨的观点。他明确指出，文化不能归因于权力，它是社会行动在其中可以理解的脉络。(7)他指出，权力、价值、爱、尊严等是真实存在的，但是人类学者选择讲述的是一些平凡小事，这些真实模糊地隐含其中，它们在讲述有所显现，但是人类学者不去做强硬的归因。(8)


  这个故事的确生动，我们在读它的时候都被吸引进去了。它之所以吸引我们是因为它的情节紧张，它让我们设想主要人物的意向、感受，关心他们的命运。法国军官的出尔反尔使科恩不仅被没收了羊，而且被投入监狱。科恩的下场让我们感到有些沉重。假设在战场上，情况复杂，时间紧迫，这位军官刹那之间做出了朦胧的决定，导致了自己队伍的失败。这时他是要对失败负责的。而在这个故事中，由于军官的朦胧决定而失败的，不是他的队伍，而是科恩。科恩的家眷由于长时间没有他的音讯，以为他已经死去。后来，老迈的科恩像个难民一样回到以色列。因为失败者是科恩，就可以不追究军官的责任，而认为这就是一出“社会闹剧”，这好像不公平、不讲理。


  格尔茨说，人类学描述的价值不在于捕捉遥远地方的原始事实，而在于说清楚事情（社会行动的发展），减少我们的困惑。阐释是以给出理由的方式证实事情的，评价一个阐释的好坏，要看它是不是给出了好的理由。但是，排除对心理活动的阐释，只以三种话语之间的相互误解进行阐释还是不够清楚。而且，这个阐释让我们有一种道德心理上的困惑。可能格尔茨也感到了这种困惑，因此，他穿插介绍说，在“假装抢羊”的故事之前，科恩曾经将偷了他一张一文不值的羊皮的小偷处死了。这似乎是说，科恩也曾不义，因此，我们不必同情科恩。但是，这个插曲又让我们增加了对小偷的同情。我们需要结合感受加以阐释，而不是不加阐释地引用插曲。


  格尔茨的厚描给我们留下一些困惑。这些困惑引我们去问，他要阐释的意义是关于什么的？他要带着什么样的问题进行描述？他说，不必深究本体论问题，那会引起二元对立的无休止的争论。厚描就是要问行为的含义（import）是什么：是嘲弄还是挑战，是讽刺还是愤怒，是摆架子还是自负。(9)然而，这些含义能够脱离心理问题来理解吗？这些心理状态不是我们存在状态中的基础内容吗？放弃二元对立的观念等于放弃本体论问题本身吗？符号能够脱离我们存在的问题而有意义吗？


  与上述问题相关的，格尔茨为什么要讲这么“远”的故事？他说这可以排除熟悉所导致的麻木感，这种麻木感遮掩了我们相互知觉、相互联系的神秘能力。(10)然而，我们能够脱离心理感受来谈这种知觉能力吗？我们想利用“距离”所唤起的敏感，不是关于我们自我存在的吗？格尔茨淡化这些在方法论上十分重要的问题，他的阐释也留下一些遗憾。


  二


  因为解读后期维特根斯坦而放弃对内部心理状态的阐释，这种观点很有代表性。心理学家哥根也持此说。他指出，在反思经验主义的脉络里诠释学成为颇受心理学家青睐的进路。这个进路的研究基于一个隐喻，“人是文本”。这个隐喻比实证主义/经验主义的隐喻——“人是实验室里的动物”（1930年代到1960年代）和“人是机器”（1960年代以后）——更有吸引力。但是，这个隐喻仍然有所局限，它根源于一个古老的诠释学传统中的二元对立概念。(11)


  对于16世纪的学者而言，作为文本的圣经知识仅仅是理解关于上帝意志的知识的工具而已，而后者才是目的所在。沿着这个思路，当代诠释学在表面与深度之间进行二元对立的区分，认为前者是无足轻重的，后者是充满奥妙的。将这个概念用于人，就会在人的意向性（内部心理意义）与公开表现（客观文本）之间进行截然二分，认为前者是基础的，后者是次要的。而内部心理过程的结构属性是无法确定的，对心灵的描述因文化语言体系的不同而不同。因此，不存在关于意向、动机以及性情等“内部”状态的自然特性（natural characteristics），所有通过外部来阐释内部的尝试都一定是循环的。为了获得阐释的客观性，学者们又会制造出一个内部来，预设一个“文本中的幽灵”（the ghost in the text）。而日常语言分析表明，所谓内部的幽灵是一个幻觉，是不存在的。


  文本没有客观性支点，人们又向读者处寻求支持，这是受了伽达默尔的影响。一些解构主义者却将伽达默尔的洞见极端化，将读者推到中心位置。以这样的观点进行心理分析，被分析者不是对话的对象，而是要被解构的实体，陷入孤立、被动之中。这是追寻个人目的的分析，因为，最终，别人不能知道我们，我们也不能知道别人，阐释所追寻的只是隐私化的自我。


  进而，哥根指出，基于后期维特根斯坦的思想，我们应该直接关注在外面展开的“关系模式”，它们才是整体论单元。所谓个人心理特质，如进取心、利他性等，不过是它们的衍生物。词语、姿势或者行动的意义是在关系方式的展开过程中实现的，因此，我们没有必要向内寻求词语或者行动的意义，而应该在外面所展开的关系中寻求意义。只有说清关系脉络，才能理解行动的意义。


  这是一种关系取向的进路。沿着这个进路，对于像在一次聚会中罗斯“触摸”了劳拉的头发这样一个生活中的场景，我们不必深入追问这个动作意味着什么，它表示爱抚，还是轻蔑，而是直接从他们互动的方式来描述他们关系的性质。类似地，我们可以用发展在外面展开的关系来代替深度心理分析。例如，我们不再将心理问题看作是私下的事件，而是追问什么性质的关系塑造了心理问题。治疗的方案就是把“关系情节”（relational scenarios）表演出来，并推动这些情节的转变，直至将关系确定于健康的状态。关系情节的演进好像相互邀请跳舞一样，它唤起呼应的敏感性。这样，我们不必再“探测内部深度”，而是将关系方式的转换表现出来。于是，我们以舞蹈或者游戏的隐喻代替文本的隐喻，以关系形式的探讨代替阐释的有效性，以关系形式的意涵代替文字的表达，就从诠释学进路转入关系取向了。


  泰勒从诠释学立场对哥根进行了评论，(12)从中我们可以看出哥根理论中存在的问题：混淆了两种“内部”。


  泰勒指出，后期维特根斯坦的伟大贡献在于，它使我们抛弃了经验主义的观点，即认为“内部”心理状态具有独立于它们所嵌入的人际关系的性质。它揭示了日常生活中的真实情况：当我们说出“疼”这个词的时候，这个词的意义已经不是纯粹私人“内部”空间里的意义了。我们的言语、行动和心理状态，只有在它们周围的背景里，在它们所嵌入的故事里，才能为我们所理解。这是一个真理思想，它把我们从“科学”的幻觉中拉回现实生活中。


  但是，这时候，我们仍然要谈论“内部”思想和“深度”感受的问题。要描述“罗斯和劳拉”的关系，我们仍然要问，罗斯“触摸”劳拉，这个动作表示爱抚还是轻蔑？罗斯的真实想法或者感受是什么？劳拉喜欢还是憎恶这个动作？这些问题是不能回避的，不是因为我们是心理学家或者社会学家，而是因为它们是生活中的真实问题。罗斯和劳拉的关系就是在回答这些问题的过程中建立的，对这些问题的一个又一个回答构成了我们的真实生活的基础。同样，心理治疗所要建构的关系情节也要与患者的感受吻合，回答关于这些感受的问题是协调关系的前提。


  不能将两种“内部”混为一谈。一种是经验主义的“内部”，它是只有行动者本人才能直接进入的领域，其他人只能从“外部”标志来进行不可靠的推断。另一种是唤起我们自我解释的“内部”，它是我们日常自我理解中的真实心理意象，我们常常是在相互交谈中才能加深对它的理解。


  我说我的一些感受有“深度”，其中一个理由是我很难把握它们、弄清楚它们。要澄清我的感受，不仅对你是个难题，对于我自己来说也是个难题。而且常常是，在我和你展开交谈的过程中，我们可以一起发现我的感受意味着什么，我以我们都觉得可信的方式弄懂我的感受。这里的“深度”与“内部”不是个人的专利。要“发现”我感受的意义，需要我进行自我澄清。而在与你交谈的过程中我的感受也在发展和变化，在这个过程中我进行了自我澄清。“发现”与“转变”是无法分开的，这涉及诠释学的一个基本命题，就是，人类部分是由他们所接受的自我阐释所构成的，回答与我们相关的问题是不能独立于我们的自我阐释的。


  三


  我在第1章指出，本书把狄尔泰在19世纪末德国精神科学中建立的诠释学称为传统诠释学，因为它延续了康德认识论传统。这个方法论已与16世纪的神学诠释学和随后的法学诠释学有所不同，但是它仍然不是当代意义的诠释学。当代诠释学起于海德格尔的本体论转向。(13)海德格尔指出，任何理解活动都是基于“先前理解”（pre-understanding）的，理解活动就是“此在”的“前结构”向未来进行筹划的存在方式。在这个转向的基础上，伽达默尔阐述了当代哲学诠释学的基本思想。


  伽达默尔指出，诠释学是关于理解的特性与基本条件的哲学。他没有将诠释学当作方法论，因为启蒙以来的科学主义方法论总是排除研究者的自我、排除“前理解”或者“前见”（prejudice）的。而理解者的“前见”中蕴涵着他所在历史脉络的“视阈”（horizon）。此视阈是从特定立足点所能看到的范围，它构成理解的必要条件。启蒙以来的方法论要求理解者放弃自己的视阈，采用一个“阿基米德式客观性支点”来理解他人的历史视阈。伽达默尔指出，不仅这种客观性支点不存在，而且这种追求要求自我疏离。这恰是与理解相左的。事实上，为了理解他人的视阈，我们必须已经有一个视阈，理解是在这两个视阈的融合（fusion of horizons）中达成的。这个融合的过程是“对话”的过程。(14)


  浪漫主义哲学是德国学者在精神科学中提出方法论问题、建立诠释学的思想源泉，审美心理学是这个思潮的中心。现代心理学诞生在这样的国度里，诠释学与心理学有密切的联系，这些都不是偶然的。通过对浪漫主义哲学的深刻回溯，当代哲学诠释学指出，传统诠释学已经向科学主义的观点妥协。它试图排除自我，找到客观性支点，因此是“独白”（monologue）的。


  在否认方法论一定排除自我、一定与本体论区分开来的前提下，我们可以认为哲学诠释学具有方法论意义。本书所讨论的诠释学进路便是哲学诠释学与心理学、社会学等经验科学相互影响中形成的、关注本体论问题的方法论。在将哲学诠释学的思想引入社会科学上，利科、哈贝马斯和泰勒做出了突出的贡献。在这几位当代社会理论家中，我认为泰勒最能突出诠释学进路的对话特征。


  利科早期进行现象学研究，中间考察心理分析和结构主义，最后发展出一个语言理论，在这个语言理论基础上建立诠释学理论。(15)在他的理论建构中，他对结构主义的态度是一个关键点。


  结构主义是在涂尔干和索绪尔的影响下形成的，视社会或者语言结构具有物一般的客观性是它的基本观点。相关思想在法语世界发展壮大，并于1960年代掀起一个以巴黎为中心的结构主义思潮。利科既为这股思潮所吸引，又发现这个进路的局限。这个局限就是它把语言、符号与它们的指称物（referents）分开，这样便把语言结构封闭起来。为解决这个局限性问题，利科把重心从符号转到语句或者话语上。只有在话语的层次上，语言才能指称某物，语言世界才是开放的。为使语言向流动的经验开放，他先是从英国语言学者那里受到启发，最后又选择了诠释学立场。


  在诠释学体系中，利科与伽达默尔的区别在本体论与认识论之间的关系上。伽达默尔从自我理解的本体论观点出发阐述对话观，而利科要返回认识论以确立客观性。利科也重视对话，但那不是自我理解的对话，而是话语的对话。将这样的观点用于人类行动的研究中就是，当对行动意义的阐释出现矛盾时，行动者的主观意向在对话中不是决定因素，对话最后决定于话语结构的分析。(16)可见，利科对结构主义的改造是将封闭的语言结构改造为开放的语言结构，但是这位法国学者最终还是坚持了他的同胞涂尔干的观点，强调外在于心理活动的社会事实的决定作用。这与德国诠释学传统对内在经验的强调有所不同。


  哈贝马斯承认启蒙以来客观主义的危害，也批评受此影响的理论（例如韦伯的理论）是独白的。他认为，伽达默尔的诠释学优于当代其他阐释进路，包括维特根斯坦的语言分析和现象学。因为它重新引入了文化语言的历史性（historicality）问题，所以只有这个进路是对话的。哈贝马斯亦吸收对话思想而建立沟通行动理论。但是他同时认为，如果诠释学局限于对话，它就不够完美。围绕着对话问题，他与伽达默尔进行了一场十年之久的辩论。这是德国学界的一个重要事件。这场辩论的焦点在于社会科学能否超越对话。


  伽达默尔认为，对话构成我们理解的限度，我们无法“超越作为我们存在性质本身的对话”（transcend the dialogue which weare）。哈贝马斯则认为，历史性对话只是第一步，社会科学最后还要达到超越历史性的客观性。在这第二步上他与利科相似，坚持启蒙以来的客观性观点。他将能够实现第二步任务的诠释学称为“深度诠释学”（depth hermeneutics）。(17)哈贝马斯在对话与客观性之间的观点体系在沟通行动理论上。这个理论包含几个层次的对话规范，但是这几个层次的划分是直线式的：他沿着康德的“真—善—美”的顺序先后讨论了这三个意识领域中的理性标准。当最后进入审美领域的时候，就会涉及无法以线性方式阐释的本真性（authenticity）问题。为保持逻辑的连贯性，他放弃了本真性问题。


  从伽达默尔的角度看，康德的思路是从形式化的逻辑标准开始的，沿着这个思路下去，整体论的审美领域成了理性的末端。而人类生活中的理性恰是从整体论的背景中衍生的。因此他选择从审美领域开始讨论。他认为，在与艺术的照面中，我们将经验一种意义真理和生活真理，这种真理关系到我们整个自我理解并影响我们的整个世界经验。他以艺术经验里审美问题的展现为出发点，进而探讨历史科学的理解问题，并发展一种与语言紧密相关的认识和真理概念，形成了“审美—历史—语言”的思路。(18)


  泰勒延续了这个思路，本真性是他理论中的核心问题。他指出，本真性不仅关乎审美问题，而且是现代人自我理解中的核心概念。它源自浪漫主义哲学，它是当代人自我实现口号的哲学根源。基于这个本体论理解，他认为社会科学中不存在阿基米德式支点，阐释一直是在对话中进行的。人的自我理解是在自我阐释中发展的。这是在“心理—历史”维度中的过程，因此他认为历史心理学（historical psychology）在社会理论中居重要位置。同时，人的自我阐释不是封闭在个人之内，而是在社会性对话中进行的。阐释出的意义是我们所共享的，具有真理的性质。将伽达默尔的“审美—历史—语言”思路纳入社会理论中，泰勒的思路是“心理—历史—对话”。完整地说，诠释学进路的“对话”是“心理—历史—对话”的统一。


  在加拿大魁北克地区的成长经历，使泰勒切身体会到语言与人的存在方式的密切关系。他主要用英语写作，但是他在法语中获得更深的感悟。(19)在英国牛津大学学习期间，他受到奥斯汀（J．L．Austin）等日常语言分析学者的影响。这使他对实证主义的批评一针见血，他的思想贴近生活而且十分清晰。(20)他在法国存在主义现象学家梅洛－庞蒂那里找到共鸣，视主体性为自己始终追问的问题。(21)最后，他在德国浪漫主义语言理论中找到根基，成为当代诠释学进路的雄辩倡导者。(22)出入于不同语言文化之间，使泰勒的诠释学思想在文化反思和对话方面具有突出的贡献，这他能够给对中国社会理论的建设带来很大的启发。因此，下面我将着重介绍泰勒的几个重要概念。


  四


  我在第一章的注释已经提及泰勒的两本系列哲学文集，第一本《人类能动性与语言》（Human Agency and Language）关注伦理学、心理学与语言学，第二本《哲学与人文科学》（Philosophy and Human Sciences）关注政治与社会科学。这两本文集集中体现了泰勒的方法论思想，而这两本文集各自的首篇文章涉及他理论中最重要的概念。


  第一本的首篇《什么是人类能动性？》(23)是伦理学的，这可能令一些心理学与社会学学生觉得它与自己的学科距离较远。这是因为在我们的学术体系中，心理学和社会学常被当作工具，而排斥价值问题。但是如费孝通晚期指出的，文化自觉的探索要求我们讨论道德问题，而且要理直气壮地讨论它。这个转变似乎很难，但是在方法论讨论的过程中可以发现这是必需的。因为最终方法论要牵涉人的性质问题，人是工具还是能动的主体？而回答这个问题必然涉及道德与价值。在耶鲁文化社会学中心访问期间，我发现美国学者、学生在这个问题上观点明确，他们理直气壮地说文化社会学就是关于道德的。在泰勒的理论中，自我是一个在心理学、社会学和伦理学之间的核心概念，而这篇文章中提出的“强评价”（strong evaluation）则是理解自我的内在深度（inner depth）的核心概念。强评价是泰勒理论体系中的一块基石，因此我将在下面介绍它。


  第二本的首篇“阐释与人的科学”(24)是当代社会理论中的经典文章，它从一个“破”与“立”交汇的起点讨论诠释学阐释在社会科学中的必要性和基础性。这里，“破”指的是对经验主义的反思，而“立”的起点是现象学和日常语言分析。哥根曾认为诠释学带着神学的遗迹，但是这个起点说明当代诠释学是从日常生活切入的进路。这篇文章涉及经验性意义（experiential meanings）、自我阐释的动物（an self-interpreting animal）(25)和第三层阐释（a third level interpretation）等几个重要概念，以表明诠释学循环（the hermeneutical circle）是怎样进行的。它由浅入深，比较容易为社会学、心理学的学生所理解。下面我将从这篇文章中的几个概念开始，最后阐释强评价的概念。


  泰勒指出，诠释学阐释在社会科学中的必要性和基础性是由社会行动的性质决定的。为说明这个性质，他创造了经验性意义的概念。在创造这个概念时，泰勒吸收了存在主义现象学和日常语言分析的一些思想。但是他用这个概念表达的是浪漫主义传统的观点。仅此一个概念的构思，就可以看出他在当代社会科学方法论脉络中的立场。


  Experiential和empirical都是与经验（experience）相关的形容词，但是二者的偏重还有不同。受经验主义影响，empirical常指涉不依赖于理论而直接观察到的经验内容。(26)Experiential也指涉与经验相关的、从经验衍生出来的内容，(27)但是现象学更强调这些内容是需要进行理论反思才能理解的。在突破经验主义的局限后我们亦可用empirical指涉需要反思才能理解的内容，但在经验主义尚为主流的脉络里experiential很能突出内部经验的意涵。受梅洛－庞蒂的影响，泰勒认为人的行动有一个意向结构，欲望、感受、情感等是这个结构中的主要内容。这些经验性（experiential）内容也是人的基本存在状态。


  这些经验性内容指涉内部心理活动，但是泰勒吸收日常语言分析的思想指出，它们可以阐释为公开的意义。在西方学术传统中，意义首先与语言相关，只有遵循语言规范才能表述清楚而公开的语言学意义（linguistic meanings）。泰勒指出，经验性意义是语言学意义的延伸，它是延伸到内部经验之中的意义。这些意义参与塑造了内部经验，参与塑造人的自我认同，从而参与塑造人的存在。于是，语言与它所阐释的对象——人的存在——形成循环建构的关系。


  经验主义语言理论认为语言的指称物是独立于语言本身而存在的，词语与指称物之间的关系有些类似笛卡儿的理念和事物之间的表征关系。当然，作为现代理性主义的先驱，笛卡儿的理念与经验主义的词语还有不同。这里不拟详细讨论二者的区别，而是指出二者之间的相似，即理念或者词语与指称物是分开的，二者之间是表征关系。索绪尔的结构主义语言理论与涂尔干的集体表征思想有相似之处，认为语言或者集体表征有一个整体结构。词语或者符号并非与外界事物一一对应，前者的意义要在此整体结构中获得。但是，在语言、符号与指示物相分离的意义上，结构主义与经验主义是相似的。索绪尔区分了能指（the signifier）和所指（the signified），但是所指并不是指称物而是观念。如利科指出的，索绪尔把语言结构封闭起来，阻断了语言与经验世界的联系。在语言结构独立于经验世界观点的基础上，拉康、福柯等（后）结构主义者强调语言对人类自然本性的异化。与结构主义语言理论相似地，浪漫主义传统中的语言理论也认为语言与外界事物不是一一对应的关系，但是这个理论同时反对把语言结构封闭于外部世界的观点。这个传统的发展者海德格尔指出，语言并不与自然形成对立关系。语言能够表达人的本真存在，语言是人类的存在之家。泰勒的经验性意义就是建立在浪漫主义语言理论的基础之上的概念。


  以浪漫主义语言理论为基础，泰勒阐释了羞耻（shame）的经验。在日常生活中，我们描述内部经验的词shamed与描述外部现象的词shameful和humiliating是相互联系的，它们是循环地阐释的。而且，羞耻这个情感概念只有与其他概念相互参照才能解释，这些概念形成特定的语义体系。同时，这个语义体系中的词汇需要从我们的使用中才能理解，我们用它们相互责备、勉励、赞赏和尊敬。最后，人们在内部熟悉这些经验是因为人们是在具有特定共享意义的环境里长大的。如果一个人碰到其他文化中的人，又不懂他们的语言，他就会有局外人的感觉。


  可见，人们的情感与语言之间有着内在关系。但是这种关系不是简单的模式所能说清楚的。一种模式认为，语言只是描述事先存在的感受，只是对没有语言也一样存在的不同感受标上记号而已。这是一些经验主义者的观点。而事实上，当人们掌握了更复杂的情感语汇的时候，他们的情感生活也随之复杂起来。读一本感人的小说，听别人有说服力的劝导，会给一个人带来原来他意识不到的情感画面，在他识别情感的能力与其感受情感的能力之间是很难截然二分的。还有一种模式走到另一极端，认为思维可以把情感强加给人们。这是一些理性主义者的观点。事实上，不是任何新定义的情感都可以强加给人们，人们自己也不能对自己这样做。一个人所愿意接受的情感可能是不真诚的、自我欺骗的，其他人可能认为他是固执己见的。这些判断不一定对，但是原则上人们可以进行这样的判断，并就判断进行对话。事实上，人们就是在对话中不断努力澄清自己的感受，使自己变得更真诚。这是一个“心理一历史”维度中的道德转变过程，它使人们对自我有了新的理解。


  如此，人是自我阐释的动物。对他而言，不存在独立于他的阐释的意义结构，意义结构与他的阐释是相互交织的。进而，阐释文本与所阐释的事物之间也不是那么异质的，这个事物本身也是一个阐释，它是一个嵌入于社会行动之流的自我阐释。


  人的自我阐释参与构成了人的真实存在，参与构成了社会行动，因此社会科学的素材是文本类似物（text-analogue）。社会科学的阐释与它的素材中的阐释是同质的，但是层次有所不同，它们共同构成一个循环的结构。首先，生活中的行动者在经验其情境时已经使用意义语汇了，这可以称为原初阐释（the proto-interpretation）。其次，这些语汇在一定的文化语言体系里才能确定其意义，因此原初阐释受到这个语言体系的形塑，这是第二层阐释。社会科学要对前两层阐释的整体进行阐释，这是第三层阐释。这三层阐释形成一个诠释学循环。


  泰勒的第三层阐释概念比吉登斯的“双重诠释”（double hermeneutic）概念更早提出，但是社会学的学生可能更了解后者，因此我们可以对照后者进一步理解前者。双重诠释的意思是，社会科学的阐释与普通社会行动者的阐释之间是相互影响的。一方面，普通社会行动者的不断阐释使社会科学的素材不断地变化，社会科学的阐释因其素材的变化而变化。另一方面，社会科学的阐释也可能为普通社会行动者所接受，成为他们对自己行动的阐释。(28)三层阐释比双重诠释多了一个文化语言的层次，这一层强调了伽达默尔关于文化语言的历史性观点。在日常生活中，我们的自我阐释是受我们所在文化语言影响的，但是我们只能意识到其中很小的一部分。而社会科学则长于对文化进行反思，可以帮助人们认识到自己的历史局限性，使我们的自我理解进入更深的层次。


  从经验性意义开始的几个概念描述了一个在内部经验与文化语言之间的诠释学循环，而强评价则探究这种阐释所达到的深度。


  法兰克福（Harry Frankfurt）指出，其他一些动物与人类一样有欲望和动机，但是只有人类具有评价这些动机的力量。人类能够判断哪些欲望是可欲的，哪些是不可欲的。这种反思性自我评价的能力可以称为二级欲望（second-order desires）。泰勒进一步指出，在二级欲望之中，还有强弱之分。弱评价（weak evaluation）只关心动机与欲望的结果，而强评价关心动机与欲望的性质（quality）。有时候弱评价认为所有欲望都是同质的，因此它们之间可以数量计算方式加以取舍。这是功利主义的观点。有时候，例如在面对选择吃哪种饭后甜点的问题，我甚至难以对欲望进行量的计算。我只凭感觉选择其中一个，而说不出什么理由。这也是弱评价。但是强评价能够说出关于欲望性质的理由，说出它们有的高贵，有的卑下，有的深沉，有的肤浅，有的勇敢，有的怯懦，等等。这时，我们使用了关于什么是值得的语言，以把欲望的性质、特征说得更清楚。而且运用这些语言范畴，我们可以对各种欲望进行整合，以确定自己的生活方式。


  强评价使我们的生活增加了一个深度，它使我们对自己生活方式中基础的、重要的东西更加敏感。对于意识不到这些东西、对它们麻木不仁的人，我们会说他们浅薄。这个深度是在把欲望说清楚（articulation）中建构的，而说清楚欲望之性质的语言是文化语言。但是文化语言并非从外面单向地决定我们的生活方式，自我的深度同时是在发掘我们原创感受中建构的。有时候自我反思达到这样的层次，以至于没有现成的后设语言（meta-language）可以为我做出决定。这时我不能固守任何语言公式，而要准备接受任何关于欲望之性质的范畴更新，以便形成一个看待自身处境的新视角。这时我没有现成的评价尺度，但是我又不能像选择饭后甜点那样任由感觉行事。而是，取代现成尺度的是我最深的、未成结构的、关于什么是重要的感觉，它刚开始形成而我将对它加以定义。我正试图重新看待实在，形成更恰当的范畴来描述实在。为做到这一点我要开放自己，调动我最深的关于事物的感受以达到对自身处境更清晰的认识。这是一个表达自我的本真性的过程，它达到自我的最深处。


  我在第一章的结尾提到，主体间意义是当代方法论脉络中的一个重要概念，对它的关注与现象学和日常语言分析的贡献有关。但是，在当代方法论脉络中，不同进路在这个概念上的观点还有不同。泰勒指出，经验主义将人类感官的客观性视为主体间性，将事物在人们之间无歧义的意义称为主体间意义。这个观点的假设是，事物与人们的主观态度都可以还原为原子式的原始事实（brute facts），对此研究者可以得到原子式的原始资料（brute data）。这个进路难以阐释社会、文化脉络的意义。而从韦伯到格尔茨和哥根，对社会、文化脉络的重视又以回避内部经验为代价。泰勒的经验性意义和强评价意在指出，诠释学的阐释不仅涉及内部经验，而且进入它们的最深层。而这些概念与主体间意义是重叠的，联系它们可以理解诠释学进路的主体间意义概念。


  经验性意义首先是主体间意义，个人可以通过独立的反思形成自己的观点，但是，个人的反思脱离不开社会互动的背景。对此泰勒引述米德（George H．Mead）的话说，人类心灵的起源不是独白而是对话的。(29)因此，个人态度是在主体间意义的基础上形成的，它们不是原子式的原始事实，不能将后者还原为前者。同时，主体间意义也不能向宏观的方向还原为物化的社会事实，强评价所牵涉的个人原创性也是它们的源泉。基于内与外、个人与社会之间的辩证关系考虑，泰勒指出，主体间意义是社会基体（social matrix）。在主体间意义网络很强的社会中，存在着共同意义（common meanings）。人们在国庆庆典中所共享的意义便是共同意义。但是，人们对共享意义的理解还是有所分歧的。例如，在美国社会中自由是共同意义，但是不同人群、个人仍然可以不同的方式阐释自由。(30)


  五


  关于社会科学的有效性，经验主义的观点最简明，其他进路常常对照这个观点阐述它们的有效性。经验主义认为，社会科学应该模仿自然科学，追求自然科学般的客观性。这需要把经验现象还原为不包括阐释内容的原始资料，按照自然科学的逻辑对它们进行处理，这样得出的结论也具有自然科学般的预测力。社会科学的有效性就在于它与自然科学相似的客观性和预测力上。


  “主观的批评”中的所有进路都共享一个观点，就是社会科学的素材与自然科学有所不同，它们具有主观意义，而理解主观意义需要与自然科学有所不同的方法论。这些进路的学者将照搬自然科学的方法论称为自然主义的方法论，认为以自然主义的标准来衡量社会现象是削足适履的。因此，社会科学无法具有自然科学那般的客观性和预测力。在这个前提下，关于社会科学的有效性问题，各进路还有不同的观点。


  社会科学还有没有客观性，对这个问题的回答会涉及很多复杂的问题。其中，社会科学“概念的逻辑”以及此“概念的逻辑”与人的存在之间的关系是两个相互联系的关键问题。


  韦伯的观点是，社会科学仍然具有客观性，此客观性是通过价值中立（value free）的原则实现的。参考苏国勋的阐释，韦伯认为，意义—价值之于社会行动犹如时间—空间之于自然现象，它们都参与了对象—事实的构成。因此，价值关联（value relevance）是社会科学的构成性原则。任何社会科学的选题都难以摆脱价值问题，韦伯的新教伦理研究就是一个典型。但是韦伯认为在选定关涉价值的题目之后，社会科学的研究仍然可以具有客观性。因为研究过程要遵循规范性原则，这就是价值中立的原则。(31)联系我在第一章中的讨论，此规范性原则便是“概念的逻辑”。海克曼指出，韦伯认为社会科学与自然科学共享一个“概念的逻辑”，它使社会科学的阐释具有准确性。我对海克曼的修正是，韦伯通过动机、可能性等概念来描述社会行动的经验特征，因此他的“概念的逻辑”与自然科学的并不完全相同。但是，韦伯的“概念的逻辑”是形式化的，这使他的阐释是线性或者独白的，而回避内在经验问题。


  格尔茨对科学主义的逻辑进行了批判，他要对其他文化中人们的理解进行再理解，要站在异文化的位置上反思研究者的本文化，这显然是吸收了诠释学的对话思想。但是，他在具体的具体社会现象的阐释中并没有体现对话的特征。他的描述是独白的。在“假装抢羊”的故事里，他梳理出三种社会话语。但是，他只是说这些话语之间的误解酿成了一出闹剧，而没有谈及这些话语是怎样对话的，这个对话中的误解能给我们带来什么启示。与此联系的，他回避了内部经验的问题。如果他详细阐释不同话语与动机、情感之间的关系，他就会涉及这些话语之间的对话，以及这个异文化中的对话对自己所在文化的启示。因为回避关于内部问题的对话，他的阐释具有相对主义的特征。好像阐释随话语的流动而流动，而没有原则所循。受过严苛经验主义训练的哥根不接受这个相对主义观点。相反，他相信社会科学有与自然科学相似的“概念的逻辑”，以保证前者与后者相似的客观性。但是这时，他同样选择回避内部问题。与此联系的，他的描述也是独白的。


  泰勒的诠释学进路认为，社会科学的话语是表达人的真实存在的话语，阐释要进入自我的“内部”，在主体间就“内部”问题进行对话。这种对话是人类存在的性质决定的，“概念的逻辑”也要与这个性质相适宜。因此阐释不能始终遵循线性逻辑，而只能在诠释学循环中进行。对话的主旨是要澄清、提升人们在日常实践中的自我理解，因此社会科学阐释的有效性在于它能把嵌入于研究素材中关于自我定义语汇的意义解读提高一个层次。参考史密斯的阐释，泰勒的对话观包括规范性和限制性的情况。(32)


  规范性情况指双方在某一点上共享对他们所使用的语言的理解的情况。这时他们可以根据语言规范，纳入证据进行理性的辩论。可以将行动者的前理论（pre-theoretical）理解和流行的科学阐释范式联系起来，决定任何一个特定阐释的理性程度。如果一个阐释解决了与它竞争的阐释中的矛盾，或者将隐藏的方面呈现出来，我们就说它解释得更好。限制性情况指，双方在关键点上不能共享语言的理解，这时要求助于直觉。每一方都调动自己的直觉，唤醒对方的直觉，找到直觉的相通之处。然后，他们重新遵循语言规范进行辩论，决定每个阐释的理性程度。有时语言规范还需修改，以包容双方的理由。这种规范性和限制性情况的交替之中，对话的逻辑不是线性的，而是迂回的。


  加入限制性情况之后，对话可以进入更深层次的内部经验之中。这一点可以在哈贝马斯和泰勒的理论之间看出。


  哈贝马斯沿着康德的“真—善—美”思路，将现代意识分为客观的（objective）、社会的（social）和主观的（subjective）的三个世界。对应于这三个世界，分别有关于真理（truth）、正当（right）和真诚性（sincerity）三个有效宣称（validity claim）。基于意识领域的三分，哈贝马斯讨论了行动的理性层次。首先，目的论（teleological）行动以及它所延伸出来的策略性（strategic）行动都是工具性（instrumental）行动。在本体论上，这种行动只预设着一个世界，客观世界。而客观世界的观念是在舒茨所说的社群所共享的生活世界（lifeworld）背景里衍生的。(33)向后追溯，就会涉及社会世界，这就涉及规范性（normative）行动了。规范行动则在本体论上预设着两个世界，客观世界和社会世界。继续拓展理性的视阈，又会涉及拟剧性（dramaturgical）行动。拟剧行动在本体论上预设了两个世界，自我的内部世界和外部世界。从工具性行动到规范行动再到拟剧行动，本体论的预设越来越复杂，理性的层次越来越深。(34)


  按照哈贝马斯的思路，工具性行动最典型，但是它的理性程度最浅。反过来，我们可以从工具性行动这个浮出水面的冰山之角开始理解理性行动，当我们渐进进入拟剧行动的时候，我们就理解到了理性的最深层次。拟剧行动在本体论上预设着两个世界，客观世界和社会世界，而继续分析，这时的外部世界又涉及客观世界以及社会世界的内容，可见，这种行动的本体论上预设最复杂。


  哈贝马斯指出，当涉及认知内容的时候，说者清楚地说出他的意向，就符合真诚性宣称的标准。而当涉及情感内容时，很难用词语清楚地表达，这时会触及本真性的问题。(35)而情感、直觉、洞见相互联系着，它们指涉着一个整体论的世界，它不在哈氏的窄化的认知层次的主观世界之内，相关内容也无法纳入他的形式化结构之中。于是，本真性淡出了他的理论。有评论家指出，沿着康德的形式化思路，哈氏对主观世界的理性标准的阐释不够清楚。(36)而本真性恰是诠释学进路所要阐释的问题。


  屈瑞林（Lionel Trilling）指出，真诚性和本真性都是西方现代化过程中出现的道德理想。它们的出现有先后之分，它们之间的关系是由浅入深的。(37)从16世纪起，欧洲的人口流动加剧。很多人脱离自己原来的背景，以新的身份与别人交往。这时他们更容易隐瞒自己做过的事情，欺骗成为陌生人之间交往的突出问题。大约在17世纪出现的真诚性就是针对欺骗问题的，它的重心在遵守社会规范上。而本真性出现的较晚。它是18世纪后期浪漫主义运动中出现的概念，它的重心在表达自己的深层情感上。


  而这个浪漫主义传统中的理想是诠释学的核心概念。泰勒指出，这个理想是当代人自我实现口号的哲学基础，是现代化的动力。它的基本意思是，我对自己的真实（be true to my self）意味着我对自己原创情感的真实。在挖掘和表达自己原创情感的过程中，我定义了自己的存在。(38)在这个理想出现之初，它强调个人的原创性。但是泰勒同时指出，社会、文化背景是这个理想的本体论条件，并把这个概念带入政治讨论之中。上一节提到的强评价概念即在强调文化语言和原创情感之间的辩证关系。通过强评价等概念，泰勒的理论进入哈贝马斯所回避的内部深度之中。


  关于自我的深层对话是在回答生活选择的问题。社会理论的一个重要任务就是为这种选择提出一个取向，引入一些标准来评鉴这些选择。针对这个任务，不同理论之间的对话不是机械的因果解释，而是描绘指出生活道路的地形图的竞争。要证实一个地形图好，就要显示它给我们指明方向的价值。要证明一个社会理论好，就显示它帮助我们实现自我的价值。社会理论的有效性在于它能够帮助我们过更好的生活，实现更真诚的自我。(39)在这一点上，诠释学进路更倾向于批判理论，而与韦伯等的传统阐释理论有所不同。
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  第3章

  经验主义、结构主义与诠释学


  一


  本书第1、2章主要在“主观的批评”范畴中凸显当代诠释学进路的特征。“主观的批评”中的诸进路都受到传统诠释学影响，因此都称为阐释进路。同时，多数阐释进路又受了韦伯的影响，在批评自然主义客观性观点的同时，建立新的客观性观点。这个倾向可以追溯到康德。


  17世纪的科学革命形成一种自然主义哲学，它在18世纪启蒙运动中成为人类自我理解领域的哲学基础。而18世纪晚期兴起的浪漫主义运动则形成一种与之对抗的哲学。康德站在两个运动的交叉点上。他既是启蒙运动大师，也是浪漫主义运动先驱。他一方面指出人的科学与自然科学有所不同，另一方面要求后者与前者具有类似的逻辑和客观性。哈贝马斯虽然吸收了哲学诠释学的对话思想，但是他沟通理论的三个有效宣称排列仍然延续康德三个批判的线性思路。


  传统诠释学、传统阐释进路以及多数当代阐释进路都受浪漫主义思想的影响，它们构成第一个与自然主义抗衡的取向——广义的诠释学。这个取向是从理解主观意义这个问题开始的，这个问题的源头之一是德国精神科学中的心理学问题。而这个取向之中的多数进路又跟随康德，有所转化地吸收自然主义思想，建立新的客观性观点。


  当代诠释学进路对自然主义进行了更彻底的反思。它不仅批评自然主义的客观性观点，而且批评这个观点的不同翻版。这使它即使在“主观的批评”中也与众不同，更不用说在整个方法论脉络中了。乍看起来，一般社会科学学生和研究者可能认为这个进路是极端的。他们可能问，如果抛弃了既有一些典型的客观性观点，社会科学还是科学吗？还有理性和真理可言吗？


  如果我们了解这些典型客观性观点的来源和本体论假设，我们就会发现诠释学进路并不极端。相反，它有些中国人所说的“中庸”特征。源自自然主义的主客二元对立观点在社会科学中引起一系列的矛盾和误解，正是种种客观主义促成了种种主观主义。有时客观主义还会转向相对主义，从而否定社会生活中有真理存在，否定这个领域有科学。而最反对客观主义的诠释学进路也最能避免主观主义和相对主义。它对自然主义及其翻版的批评是为了揭示人类存在的整体论性质，揭示社会生活中的真理，维护社会科学的科学性。而诠释学进路的这个既彻底又“中庸”的性格是难以在“主观的批评”内充分理解的。因为这个性格是在与自然主义的客观性观点及其翻版的辩论中形成的，而这些观点中最鲜明者不在“主观的批评”之内。


  社会科学中的客观性观点源自自然科学。因此首先存在着自然主义取向，它的主要代表是经验主义进路。素朴经验主义的典范是行为主义心理学，而在社会研究中占主流地位的是温和经验主义。无论素朴还是温和，经验主义的根本观点是社会科学遵循与自然科学相似的客观性准则。


  我在第1章指出，按照海克曼的梳理，“客观的批评”中最突出的进路是结构主义和批判理论。其中，批判理论的当代代表人物哈贝马斯吸收了诠释学的对话思想，这使批判理论的客观性观点比较复杂。这一点我在第2章提到。而结构主义的客观性观点更加鲜明。这个进路受涂尔干把社会看作“物”的观点影响，又把这个观点推向极端。这个进路认为（社会性）符号结构是独立于自然世界而存在的，二者的性质不同。同时，这个进路认为符号结构有与自然世界相似程度的客观性。在本体论上的对立和在认识论上的相似，使结构主义和经验主义形成二元对立关系。


  如果把心理学与社会学中的典型客观性观点排列起来，经验主义最强，可居首位。结构主义次之，可列第二。此后，因受当代哲学诠释学影响程度的不同，批判理论和“主观的批评”的客观性观点渐渐复杂。在认识论上，当代诠释学观点与经验主义距离最远，也在客观性问题上观点最复杂。如果仍然使用客观性这个概念，那么这个进路的客观性是在对话中不断趋近的。在这个排列中，经验主义和（当代）诠释学一个在队头、一个在队尾。但是，却不能说二者构成二元对立的关系。联系它们的本体论观点，从队头到队尾诸观点的二元对立程度逐渐减弱。


  在这个排列中，前两个客观性观点最鲜明，它们之间的对立也最强。但是因为受二元对立思维的影响，人们可能从其中一个一下子跳到另一个，然后在两个极端中徘徊。事实上，为与现实经验相吻合，经验主义与结构主义的观点也在不断修正。而且这两个进路的有效和局限也要在这些修正中理解。但是很多时候人们可能并不了解这些内情，而以简化的方式把它们的客观性观点当作“原型”。


  当代诠释学进路的彻底与中庸性格就凸显在对这样的二元对立观点的反思上。为突出这个性格，本章将在这个进路和经验主义、结构主义之间进行比较。人之科学方法论问题的源头在心理学上，社会学又把相关讨论引向艰深之处。因此下面两节先后就心理学和社会学的问题展开讨论。


  前两章的讨论集中在“主观的批评”之内，强调诠释学和韦伯以及受他影响的阐释进路之间的区别。而在本章这个视野更大的讨论中，诠释学取向内部的区别有时不是关键，也无法一一强调。因此，请读者注意我在不同段落中对取向、进路等词语的用法。


  在方法论讨论中，取向和进路等词语的使用并无统一规则，它们的意思要在不同脉络中理解。我倾向于用取向指较宽泛的范畴或者较模糊的方法论，用进路指较明确的学派。“主观的批评”这个范畴可以称为诠释学取向，其中的现象学、民俗方法学、日常语言分析和（当代）诠释学可以称为进路。类似地，自然主义是一个取向，（主流）经验主义是其中的进路。(1)每个进路中仍可能有下属分支或者演变版本，如经验主义有素朴、精致和温和之分，诠释学有传统与当代之分。因为我的重点是诠释学进路，所以并未对自然主义取向多做分析。而且这个取向中的理论常视模仿自然科学为理所当然，好像方法论不是突出的问题。因此这个取向中尚无明显的进路之分，而以经验主义为主要代表。结构主义是在自然主义和诠释学两个取向之间出现的学派。与诠释学取向相似，它的内部充满分歧。后结构主义理论更是色彩斑斓。但是结构主义也没有分出像现象学、日常语言分析这样鲜明的流派，因此我称它为进路而不是取向。于是，在下面的讨论中，经验主义和结构主义都指进路。有时它们的前面加上“温和”和“后”（post-）的定语，以指这个进路的不同版本。而在没有刻意强调的情况下，这一章中的诠释学则多指取向。


  二


  人的科学中的客观性观点根源于科学革命中的自然主义哲学，其客观性准则将重要的心理属性排除在科学范畴之外。所以，自然主义首先引起心理学的问题。悖论的是，心理学却是人的科学中在模仿自然科学的路上走得最远的学科。作为20世纪第一个主流心理学的行为主义，也是所有社会科学中实践素朴经验主义的榜样。行为主义在风行几十年后遭到抛弃，随后的主流心理学——计算机模式的认知心理学——采取的是修正的经验主义。在几十年的科学实践中，计算机模式心理学的局限亦渐渐为有理论兴趣的研究者所认识。这个理论的光芒也在渐渐退去。


  在建立实验心理学之时，冯特就意识到它的局限，并以更大的热情投入民族心理学探索之中。稍晚时候，弗洛伊德在主流实验心理学之外建立心理分析。我在第一章讨论了弗洛伊德与诠释学的渊源，这一点可以在《释梦》的“释”（interpretation）中看出端倪。因此泰勒认为弗洛伊德是心理学中诠释学取向的先驱。在这个取向中，埃里克森（Erik Erikson）、马斯洛（Abraham Maslow）又提出一些新的理论。皮亚杰（Jean Piaget）曾师从列维－布留尔（Lucien Lvy-Bruhl），后者则曾与涂尔干、毛斯等一同建立了法国社会学年鉴派。列维－布留尔以原始思维研究而闻名，而他的进路是集体表征的。在涂尔干、列维－布留尔的基础上，列维－施特劳斯在人类学中建立古典结构主义进路。而在比列维－施特劳斯（1908—2009）稍早时候，皮亚杰（1896—1980）在把结构主义语言理论纳入心理学中，建立了发生心理学（genetic psychology）。


  现代心理学有许多分支，根据主题的不同，这个领域包括以实验、学习、动机、认知、社会、人格、发展、临床为定语的心理学，以及心理分析、心理语言学，等等。但是，仍然可以从方法论的角度重新划分这个领域。联系上述经典理论，可以划分出两个主要取向、三个重要进路。首先存在着自然主义取向的心理学，它的正宗传人经验主义是20世纪心理学的主流。然后存在与自然主义抗衡的诠释学取向，其中包括人本主义心理学等阐释进路。再后，在前两个取向之间出现结构主义进路。基于上述区分，下面先后就自然主义与诠释学两个取向和结构主义与当代诠释学之间的区别展开讨论。


  （一）


  如果自然主义的意思是把人看作他所生活其中的自然的一部分，那么每个人都会或多或少地承认这个主义。17世纪自然科学革命所形成的自然主义却不仅有这个意思，它主要指以客观性为核心的一套准则，(2)而这个准则又预设了原子式本体论。学者们在物理学领域指出，物体的数目、重量和体积等性质是属于原子本身的，它们可以称为“第一性质”。相对的，颜色、气味和声音等性质是原子撞击感官时的主观结果，而非真正存在于客体之中，它们称为“第二性质”。“第一性质”容易测定，容易进行数学处理，只有它们才是物理学的对象。拓展到整个科学领域就是，科学必须回避人类中心（anthropocentric）（或者主观）的属性，它们是只有在行动者的体验中才能理解的；科学只解释事物的“绝对属性”，针对它们可以获得完全的（full）客观性。


  这个准则是与从亚里士多德（Aristotle）的目的论向伽利略（Galileo）的机械论的转变联系在一起的。(3)


  亚里士多德讨论了两种变化。“自然的”变化符合“规范的”模式，这是事物沿着内在倾向朝向既定目的状态的变化，目的（telos）是事物发生的最后原因。对应的，科学首先要进行目的论的解释。还有一种变化是由此前的偶然推力而引起的，对应的解释是机械论的。自然和非自然、规范和形式是以形而上学的方式区分的，目的状态具有本体论上的优先性。个别现象只有在更大的自然秩序才能得以揭示，这便预设了整体论的本体论。


  伽利略认为，自然与否只是隐喻的而不是真实的区分。因此现代科学在系统的各种状态之间持中立的态度，只进行机械论的解释。这时，只有区分开来的、相互独立的信息单元才是真实的证据，这是与原子论的本体论联系在一起的。


  这种科学观引起世界观和自我理解的转变。人们认为目的论世界观是将人类意义投射到自然上的错觉，它应该为机械论的世界观所代替，这便是韦伯所说的“祛除巫魅”（disenchantment）的过程。相应地，笛卡儿于17世纪提出了具有几何学和机械论特征的思维观，这为后来二百年的心理哲学定下了基调。


  笛卡儿是一个理性主义者，而他思维图像中的机械论成分却使经验主义占了上风。经过18、19世纪的哲学准备，经验主义是19、20世纪的科学心理学中的主流进路。经验主义心理学是以实验为基础的。实验法有两个经典要求(4)，首先，它以原始的（brute）或者主体间单义的（inter-subjectively univocal）资料为对象。其次，它采用单义（univocal）操作。这两个要求保证对象和程序的阐释中立（interpretation-free），使实验可以由任何人重复而得到同样的结论。这样的要求实际上将心理学的对象物理化了，这又形成第三个即“物理主义”的要求。17世纪讨论中的“第二性质”是心理学关心的问题，但是为了采用针对“第一性质”的实验法，经验主义心理学将“第二性质”还原为“第一性质”。


  弗洛伊德的心理分析不符合上述经验主义要求，因此长期为学院心理学所排斥。


  心理分析是语言阐释和自然解释的复合体。一方面，如利科指出的，心理分析要解读患者的症状、口误（lapse）、联想等等，以理解环境对他的意义。另一方面，心理分析用压抑（repression）、凝缩（condensation）、移植（displacement）等等隐喻性词汇来描述深埋在生物本能之中的力量（forces）及其扭曲（distortion），以期建立一个自然科学般的解释理论。(5)


  按照经验主义的标准，心理分析不是科学，因为它是通过阐释而不是原始资料来操作心理力量的。例如，舌尖失语（verbal slip）不是作为一个物理事件而是通过它的意义而揭示压抑和移植的，无法在口误这个媒介之外观察，也无法在阐释之外解释心理力量。这些力量是不能量化的。


  再以抗拒（resistance）概念为例。如果患者承认分析者的阐释，就可以说验证了这个阐释。而如果他拒绝了，也可以说验证了这个阐释，因为这个受压抑的阐释是患者所抗拒的。患者越是拒绝阐释，就越能肯定分析者的假设。不管怎样，分析者都赢了。于是，分析者的假设不可反驳，而不可反驳的假设是没有解释意义的。


  而按照诠释学的标准，心理分析是科学。分析者的问题是如何区分患者拒绝一个阐释的两种情况，这个阐释是假的，还是它是真的而不被允许进入意识。分析者是根据分析中的其他阐释以及根据患者拒绝的方式来区分这些情况的。例如，患者表现出超出必要的热情了吗，他有没有愤怒？所以，分析者不是没有标准的，他的假设也不是不可反驳的。问题是，如何决定什么程度的热情是“超出必要”的，有没有愤怒。这些问题不是不能回答，只是分析者的回答是不能回避阐释的，他的阐释也是不能建立在原始资料的基础之上的。


  泰勒指出，两个取向争论的核心在于科学解释标准的不同。能不能以原始资料进行解释，能不能回避阐释？经验主义的回答是肯定的，而诠释学的回答是否定的。(6)


  经验主义无力解释人类日常生活中的情感与行动，它转而在其他层次描述人类行为。经典行为主义通过计算刺激与反应之间的相关来解释行为，后来又出现一些通过计算输入（input）与输出（output）之间的相关来推断中枢（central）过程的理论。这些理论都通过计算“物理主义的或者原始的资料”之间的相关来解释人的心理与行为，因此，泰勒称经验主义者为相关论者（correlators）。


  而“相关论”陷入了理论困境，其中行为主义的问题最严重。行为主义把刺激和反应描述为“几近真空”（near-vacuity）或者“无色彩”（colourless）的，这是要将目的、认知等心理维度排除在外。但是，经典实验关心老鼠“压杠杆”的反应，这明显是有目的倾向的。后来的研究不断增加“相对刺激”（relative stimuli）、“比较刺激”（comparative stimuli）等，这又把原本要排除的意味与知觉再引进来。几十年的研究表明，行为主义走在一条错误的轨道上。错误不仅在于它的假设是假的，而且在于在更基础的意义上，它不能在自己所选择的层次上找到有解释力的相关，而“越位”地进入“有色彩”的范畴。“真空”的理想与卷入的意味之间存在着矛盾，这个矛盾导致了行为主义的破产。


  泰勒在博士论文也是他的第一本书——《行为的解释》（The Explanation of Behaviour）——中令人信服地揭示了这个矛盾。他后来说：“我的第一本书是凶狠的一刺，它正刺在行为主义心理学的心脏上。”(7)


  行为主义的崩溃使心理学家们转而关注中枢过程，计算机模式的认知心理学成为主流理论。心理学家们是这样建立这个理论的。他们发现，技能是人们日常行为中的重要成分，人们知道在哪儿截球、在哪儿占位，知道选择什么声调、使用什么言语，怎样回答别人。于是，他们认为，解释这些行为就是解释人们在给定目标时，怎样计算这些反应。这是怎样吸收资料、加工资料、生产出“做什么动作的”产品的过程。这样的计算是有明确（explicit）步骤的。首先，对问题进行定义，必要时将它分解成若干子问题；然后，通过定义好的程序来解决这个（些）问题。可是，人们在打球、聊天时常常没有意识到自己在计算。于是，他们假设此计算是行为下面的“基础过程”（underlying process），它与计算机的运作相似。


  问题在于，人们在日常活动中完成的任务不是明确而是隐含（implicit）的。不仅他们并不总是在计算，而且，即使在计算的时候也不像上面描述的那样。维特根斯坦和波兰尼（Michael Polanyi）指出，人们的实际技能（know-how）是“默会之知”（tacit knowing），日常行动是在一个隐含的视阈中做出的。


  人们没有能力像计算机那样按照明确的步骤进行计算，却能够在灰色的视阈中做出选择。而这是计算机所不能的，恰在这样的行动中人类的创造力得以表现出来。于是，人类行动与计算机加工之间存在着隐含与明确的区别。在隐含的视阈中，人能够根据事物对自己的意味进行选择，因此成为行动的主体。这就涉及人与机器的根本区别了：人是“意味之主体”（a subject of significance），而机器只是工具。(8)


  联系这个根本区别，泰勒对基础解释的案例进行了区分，进而指出这种认知心理学的局限。


  案例1，基础解释说明上层解释是错误的。例如，根据在望远镜中观察到的行星颜色来描述行星的运动，这个上层解释是错误的。因为颜色不是影响行星运动轨迹的真实因素，真实的决定因素是体积和距离，只有对它们的基础解释才是科学的。


  案例2，上层解释是真实的，它是基础解释的对象，而基础解释涵盖上层解释所涉及的全部领域。例如，木头燃烧化为灰烬是对现象的上层解释，而以分子动力学的术语进行的解释是基础解释。前者可以识别日常现象，而后者是关于热量转换之普遍现象的科学解释。后者可以涵盖前者，因此，在科学领域里前者是可以免去的。


  案例3，上层解释和基础解释都是有效的，而上层解释是不可免去的。例如，一个舰队集合作战，这是一个船只移动的形态。可以以发动机、活塞、螺旋桨的术语对这个形态进行基础解释，解释为什么一只船比另一只快等问题。但是，要解释这些船为什么集合作战，高层解释就是不可避免的了，这涉及政治、军事的目标与意图等问题。


  案例1不适用于人类行动，因为自我阐释是解释行动的真实因素。计算机模式的认知心理学可能符合案例2，但是它不符合案例3，因为它并不涉及意味因素。这就与它的假设矛盾了，它假设以计算机语言进行的解释涵盖了人类行动的所有因素。而要解释人类充满动机的行为，是不能不使用欲望、目标等术语的，这时只有案例3才是恰当的模式。


  因此，泰勒指出，根本上，这种心理学是还原论的：它将行动的心理学还原为计算的心理学，又将计算的心理学还原为物理学。


  在国内，人们可能不会对“运作”这个词感到陌生。这个词的流行与英语performance的影响有关。这个英语词有多重意思，从机器运行到人的举动再到戏剧表演不一而足。在计算机模式的心理学中，“运作”一词是以机械论含义为基础的，但是它试图解释的是包含意味的日常行为。我在第一章提到，按照现象学观点，这种意味要在一个主客尚未截然二分的背景中表达。受现象学的影响，民俗方法学的代表人物戈夫曼（Erving Goffman）指出，人们的日常行为与戏剧表演具有相似性。吸收戈夫曼的思想，哈贝马斯提出沟通行动的真诚性宣称。在这些广义的诠释学取向中的观点之间还有很多具体区别，但是它们具有一个共同之处，就是反对用机械论的运作来解释在整体脉络中表达主体意味的日常行为。


  在评论计算机模式的心理学时，泰勒并未在诠释学取向中展开现象学、民俗方法学等具体进路的讨论。他只是以这个机械论心理学自身发展中的悖论证明它的失败。这个理论不断增长“运作”的信息和程序的指数，以解释日常“表演”的问题。结果是，数学公式越来越复杂，但是仍然不能增加对表演中意味的解释力。在自然科学中，权益性的（ad hoc）指数增长通常是理论方向错误的症状。例如，托勒密的理论为了与现象相吻合而不断地将本轮（epicycles）翻倍。如果计算机模式的理论遵循的标准是自然科学的，那么它的理论方向也是错误的。


  泰勒指出，还有一类经验主义心理学理论对人类行为进行生理学的解释。例如，以反射弧或者电话交换机来模拟大脑和神经中枢系统。而生理学的发展使人们抛弃了这样简单的图像。在行为解释和神经生理学之间建立联系的前提是，人们对前者的理解超过后者。在这个前提之下，才能不断丰富神经生理学概念，以与人类丰富多样的自我理解相匹配。可是这个前提或者心理学的首要任务恰是主流心理学所回避的。而这种自我理解只能在社会、文化的脉络中显示出来，它摆脱不了诠释学的阐释。


  经验主义进路认为只有模仿自然科学的模式才是唯一可行的模式，而有意味的心理问题又不能以还原论的语言进行解释，这是这个进路陷入困境的根本原因。泰勒指出，如果这个进路承认自己的局限，与其他进路和平共处，它在心理学领域还是有特殊价值的。它长于考察心理与生理之间的相关，探讨心理能力的基础（infra-structural）条件，这也是心理学之父冯特对实验心理学的定位。泰勒是在几十年前做此评论的，而这几十年来心理学的发展证实了他的观点。计算机模式的认知心理学光芒已退，认知神经心理学成为经验主义进路的典范。而在认知神经心理学中，测量生理属性的手段已经十分先进，但是在与这些生理属性对应的心理属性的定义上却仍难有大的突破。例如，认知神经心理学研究顿悟（insight）问题，这是经验主义心理学的传统问题。这个传统中的顿悟指黑猩猩等灵长类动物已经具有的学习能力。而这个意义上的顿悟与社会、文化脉络中的顿悟是什么关系，这是困扰一些当代研究者的一个突出问题。而解释不清这个关系的原因又在解释不清社会、文化脉络中的顿悟上。因此，在心理学中，经验主义进路的发展也需要诠释学取向的支持。


  （二）


  泰勒称自己一刀刺在行为主义的心脏上，随后又说：“在这把匕首刺到要害之前，行为主义已经倒下了。”(9)它是被乔木斯基（Noam Chomsky）的一记重锤给击倒的。乔姆斯基指出，斯金钠（B．F．Skinner）的“反应”中具有循环性，乔姆斯基则以“转换生成语法”（transformational-generative grammar）理论来纠正这个错误。(10)作为位结构主义语言学者，乔氏是在理论上击倒行为主义的。而皮亚杰则不仅提出发生心理学理论，而且以大量实验验证了自己的理论。因此皮亚杰树立了结构主义心理学的典范。


  经验主义认为，学习或者认知结构是由同质性单元累积而成的，例如“（刺激与反应问的）习惯”（sHr）、计算机模式的0/1选择和反射弧，等等。学习或者认知发展的过程就是累积这些同质性单元的过程，因此物种差异、人类先天结构就无关紧要了。而结构主义则认为学习或者认知的发展是结构转换的过程，成熟的结构是在天生结构的基础上发展而来的。


  乔姆斯基认为人类拥有句法学（syntactics）的天生图式（schemas），相对于言语表现，这是语言能力的深层结构。但是这个天生图式并不与后天表现之间形成二元对立的关系。它不仅需要外界刺激来激活，而且其内容是由经验来决定的。人的创造性不仅在于说出不同的语句，而且在于改变句法规则，乔氏要探讨表层言语表现与深层句法结构之间的转换关系。


  皮亚杰也承认天生结构的重要性，但是更关心这个结构是怎样在后天成熟起来的。他认为，适应（adaptation）是在同化（assimilation）和顺化（accommodation）之间的平衡中达到的。他还提出两个重要的发展理念，以使他的理论不仅有起点（terminus a quo）而且有终点（terminus ad quem），使他的平衡概念不致空洞。


  这两个发展理念分别是超越自我中心（egocentricity）和可逆性（reversibility）。超越自我中心意味着儿童可以将自己与周遭环境区分出来，将自己看成一个主体，并且能够与其他主体进行合作，不再仅根据事物与自己的关系、从事物打动自己的角度来把握事物，而是以“客体内在地显示其自身”（the inner articulation of the object itself）的方式来把握它。可逆性则指能够在思维中操作转换而且能够回到起点上来。从自我中心到可逆性是向客观性的转换，而这个转换是以“符号功能”为基础的。(11)


  皮亚杰的“符号功能”概念来自结构主义语言理论，这是用能指指所指的能力。符号（symbols）是一种特殊的记号（signs），而信号（signals）、线索（cues，indices）等一般记号则是通过部分识别整体或者通过伴随物识别运动的图式。一般记号者是其他动物也能使用的，例如，狗看到主人戴上帽子就准备出去，它能参照环境中的伴随物而活动。而符号功能则指人类所特有的表征能力，即用一个事物代表另一个事物，这两个事物是可以清楚地区分开来的。这种能力使人们能够谈论事物，在与事物的具体交易之外觉察它们，以“抽离的”（disengaged）方式把握它们。


  在智力发展的过程中，玩耍（playing）阶段的“假装”（make-believe）表演卷入了儿童的感受，因此抽离程度比较低。游戏（game）阶段有了社会化的规则，儿童能够“抽离”于自己的立场来看事物。在以后的各阶段里，儿童的推理能力越来越强，最后拥有形式运算的能力。儿童“抽离”于自我中心，有了可逆性的形式思维，便能够客观地把握事物、把握世界了。


  皮亚杰和同事们以大量的实验来验证这个理论，但是如果不了解“符号功能”的意义，就不会知道以什么样的资料验证什么层次的智力运作。因此，这些实验是以一定的智力或者认知结构假设为基础的。这个认知结构不是原子论或者机械论的，因此从经验主义的立场来看，它是心灵主义而不是科学的。但是超越经验主义的局限就会发现，皮亚杰对智力的解释是颇具洞见的，这是结构主义进路特有的价值。


  进一步，如果吸收浪漫主义语言理论，例如洪堡关于“语言是使我们以有限的方式达到无限的目的的能力”的观点，还可以发现皮亚杰理论的局限。语言不仅使人们能够以“抽离的”方式觉察事物，而且使人们能够通过描述唤起对不在眼前或者不可能存在的事物的觉察。这是目的开放（open-endedness）的语言观。由此，人们可以超越特定语言结构的局限，不同文化的人们可以发展出有所差异的语言结构，个人可以在其文化基础上发明新概念、参与语言结构的改造。相应地，关于主体发展的理念也可能有所差异。


  因此，皮亚杰的形式化可能只是认知发展的一个目的，是“抽离”于情感、动机、欲望的目的。可能还存在着关于情感、动机、欲望的认知发展，这也可以理解为一种“抽离”。但是这并不脱离人类感受，而是能够以新的视角来理解感受，从而改变感受的状态。


  这样来看，玩耍阶段的“假装”表演可以使孩子设想不同的情境，以及对情境的不同态度，这也是一种“抽离”，这是在为他们以后摆脱困境做准备。这种摆脱不是逃避，而是以更优的观点来看困境。小女孩在扮演“妈妈”的角色照顾宝宝（玩具）的时候，她在培养“妈妈”的感情视角，超越自己的宝宝视角。这是语言功能的实现，自我阐释加入了儿童的自我理解之中。这种想象在后来的生活中并没有问断，只是成人的情境更加复杂，它可能超越此时此地或者个人之间的困境，他的生活与社会、政治、职业、宗教或者意识形态联系起来。


  英语中的play兼有玩耍和戏剧的意思，这两个意思因为自我的塑造而有内在的联系。儿童时期的玩耍对自我的形成具有重要意义，而成人则在更广阔的社会舞台上塑造自我。玩耍与表演的内在联系使自我有了连贯性，也把自我与社会联系起来。由此我们可以理解为什么心理学如此重视玩耍，弗洛伊德就专门分析过一种名为“Fort！Da！”的儿童游戏。由此也可以理解为什么社会学家戈夫曼把日常行为比作戏剧表演，他的理论为什么引起吉登斯和哈贝马斯的重视。


  从诠释学的立场，这些玩耍/表演并不是离客观性较远而必将被替代的行动，相反，它可以帮助人们更客观地理解自己的情感以及自己与别人的关系。但是这种客观性不能以可逆性的术语来理解，因为使用语言的自我阐释参与形成了人们的情感状态，当他们进入较高层次的状态时，对情境、困境会有新的理解，那时，他们是不能回到较低的状态中的。


  如果将情感、动机纳入考虑，发生心理学将会拓展，成为一个以个体发生的（ontogenetic）的术语来理解成熟的宽广领域。这样，弗洛伊德的理论也能纳入其中。而当涉及情感、动机的时候，阐释是不可或缺的。(12)


  于是，发生心理学中包括结构主义和诠释学两个进路，前者关心形式化认知，后者关心关于情感、动机的认知，它们偏重的层次有所不同。而日常生活中的行动大多是要在情感和动机中加以理解的，这是比形式推理更广泛的行动范畴。


  


  泰勒关于心理学中不同取向与进路的讨论并非否定经验主义和结构主义心理学的价值，而是指出几种心理学的所长和界限。基于这个认识，这些取向或者进路是可以和平共存的。这也是泰勒“心理学中的和平共存”一文的题中之义。(13)概括而言，自然主义取向或者经验主义进路长于寻找心理－生理之间的相关，结构主义进路长于解释形式化认知的结构，而诠释学取向则长于对动机、情感进行阐释。


  近些年来，诠释学思想在人格心理学、心理治疗和心理病理学中得以应用。(14)泰勒指出，诠释学取向的心理学还有一个特殊任务，就是对文化转变中的自我问题进行理论的阐释。当代西方社会中出现认同危机的现象，这在青少年中尤其突出。自我朝着浅薄、琐碎的方向发展，好像自我的成熟与共同体、创造性与人类情感的根源斩断了联系。这是“抽离的”自我观极端发展的结果，也遭到保守主义学者的批评。这场认同危机与浪漫主义对启蒙运动的反动有些类似，但它还有新的要素，也传播得更广。


  文化变迁中的认同问题受到人类学、历史学的关注，但是对它的研究不能没有心理学的加入。而且，在心理学的此类研究也有前例，埃里克森对青年路德认同危机的研究(15)就是一个典范。


  三


  国内一般社会学系的方法训练是经验主义的，这是受了以美国为代表的主流社会学影响。同时，这些系的理论教育是从马克思、韦伯和涂尔干开始的，而这些古典理论家都是反对经验主义的。怎样解决这些理论和方法之间的矛盾呢？可能很多人没有深究这个问题。但是在具体研究中，他们会受这个矛盾之苦。


  简单地说，这个矛盾在于激进的经验主义预设了原子式本体论，而社会有一个整体论结构。这是古典三大家共享的观点。早在1859年，马克思在《政治经济学批判》的序言中就使用了深层结构的概念。韦伯提倡方法论的个人主义，但他是反对原子论的。一方面，他反对以生理反射作为人类行为的基础，这些反射是原子式的。另一方面，他反对物化社会结构。基于这两方面的考虑，他从个人行动切入。但是随后，他的重心转到受文化理念影响的社会结构上。而理念的脉络和社会结构是整体论的。涂尔干在这个问题上说得最明确。他在1895年的《社会学方法论之规则》中将“结构”确立为关键概念，(16)又在晚期《宗教生活的基本形式》中强调概念、范畴是社会结构的属性。


  不少人认识到社会结构是整体论的，但是他们仍然相信这个结构具有物一般的客观性。他们可能认为这个结构的深层是物质的，因此本质上与自然之物别无二致。但是社会结构与自然之物有不同的性质，这是韦伯的切入点，也是晚期涂尔干所强调的。(17)在认识到这一点的基础上，有的人仍然认为社会学与自然科学有同样的客观性。这是受了结构主义的影响。


  涂尔干指出，社会是一种能使思想具有普遍性、具有概念和类别特点的机制，概念表达的是社会想象事物的方法。(18)他所建立的法国社会学人类学年鉴派的主旨就是寻找人类理智范畴的社会根源。皮亚杰所说的图式是关于语言能力的认知结构，这个图式的转换是以先天图式为基础的。而先天图式又是怎样形成的呢？皮亚杰认为科学思想的历史和个体发展是两个近似的过程，(19)这受了年鉴派影响的思想。而结构主义把年鉴派的思想推向极端。


  列维－施特劳斯指出，人类心灵的普遍运用法则体现在符号结构之中，它外在于个人的感受、情绪和内驱力而存在。这些符号结构包括血族关系、仪式、经济生活形式等等，它们不受任何偶然性的限制，而成了纯粹自治的、抽象的和形式化的实体。(20)列维－施特劳斯的心灵结构是亘古不变的，而文化研究一般离不开历史脉络。把历史经验纳入考虑之后，这个“不变”的观点就可能受到质疑。但是，这个观点可以有新的翻版，福柯就是一个典型的例子。


  福柯的早期观点是，社会话语是变动的，但是话语在外面决定个人这一点是不变的。如此，话语形式的分析才是社会学的任务，而关于内部经验的诠释学对话则无关紧要。因为都持整体论观点，所以（后）结构主义和诠释学之间的辩论十分复杂。这也是当代方法论脉络中的艰深之处。


  在当前的中国社会学中，经验主义仍然是主流方法论。而且只有突破这个进路的局限，才能触及（后）结构主义与诠释学的辩论。因此下面的讨论将从经验主义开始。


  （一）


  在宏观社会研究中，投票研究堪称经验主义的典范。因此泰勒把它们作为社会与政治研究中客观性问题讨论的起点。投票是民主主题中的一个分支，而民主是政治科学的主要问题。但是投票研究的具体方法在社会学和心理学之间，民主研究的一些理论基础也在社会学和心理学之间。投票研究的态度量表设计是心理学的，它们的样本抽取设计是社会学的。社会学和心理学领域的冲突论、功能论、人格理论和心理分析等都是民主研究的理论资源。而且与社会学的整合兴趣相关，民主研究的理论结构常是以社会学来吸纳心理学的，因此这类研究中的一些代表人物不乏社会学家。基于这些原因，泰勒由投票研究到民主理论的分析比较容易为社会学学生所理解。


  泰勒指出，在政治与社会领域的研究中无法像行为主义或者计算机模式的认知心理学那样完全回避价值问题，研究者只能如韦伯所说的，尽量在各种价值之间保持中立。因为研究对象的性质，这些研究中的经验主义无法做到主流心理学中那般严苛，而只能相对温和。为了获得中立于阐释的原始资料，这个进路社会实在分为两个序列：一类是客观实在，包括社会结构、制度、程序和行动等；一类是主观实在，包括信念、感情反应、评价等个人的心理学属性。在客观实在中，把社会结构、制度看作按照中立于阐释的逻辑所进行的、可观察的行为的集合。投票就是这类行为的典型。在主观实在方面，用心理学方法把相关属性看作态度的集合。于是，这两类实在可以还原为原始资料，然后在两个序列之间计算相关。(21)


  基于上述理论与方法，一些投票研究的结构可以反应实际情况，也大致做到价值中立。底特律的天主教徒倾向于选举民主党人，法国工人倾向于选举共产党人，这样的结果不仅反应实际情况，而且具有一定预测能力。但是一旦现实中出现争议情况，如在台湾县市级选举中国民党和民进党谁占上风还不明显的情况，这类研究便既难准确反应实际情况，又难有预测能力了。究其原因，是这类研究没有在理论上解释什么。在这个前提下，它们能反应的是没有任何理论争议的情况。而所谓预测也只能在这些情况受争议时奏效。即使对无争议的现象，理论解释中也会出现争议。例如，在萨达姆统治时期，他曾以全票当选伊拉克总统。如果在那次选举前做调查，可能几乎所有回答者都说要选萨达姆。但是这个结果与民主是什么关系？这样的问题不是这类调查所要深究的。因此，泰勒指出，作为经验主义典范的投票研究只是计算“当下浅层相关”（immediate low-level correlations）(22)，它们的价值中立也只是在这个层次上的。


  但这却不是科学的主要目的。任何给定的现象范围可能显示的特征数量是无限的，针对这些特征的相关也是无限的。而其中只有有限的特征才有解释力量，它们才是关键特征。而关键特征不一定是最明显的。在特定阶段里，它们是难以识别或者受人怀疑的，因为这时还没有能将它们挑出来的概念资源。例如，在现代物理学中质量的概念十分重要，但是中世纪以前的人就不知道它；而其他一些更明显的特征早已为人所知，例如亚里士多德注意到物体的轻重，可是它们却不如质量那样能够体现现代科学的关键特征。社会科学的情况也是如此。


  社会理论的任务是发现具有解释力量的关键特征，在不同维度中将相关特征及其关系勾勒出来。这些理论要提出一些构想，例如，性格怎样影响政治过程，社会结构怎样影响性格，经济关系怎样影响政治关系，或者相反；意识形态的分野怎样影响党派系统，或者历史怎样影响意识形态的分野，等等。在毫无理论基础的情况下，研究者不知道到哪里去寻求解释，也就不知道收集什么事实了。投票研究亦有政治理论的支持。就是，进行科学解释的研究不可避免地需要一些概念或者理论框架。一个理论框架不是一下子给出所有变相或者法则，而是告诉我们需要解释什么，大致以什么因素来解释。


  事实上，在美国政治科学中亦不乏理论建构者，他们的理论亦非“当下浅层相关”所能概括。但是，这个领域中的代表人物仍然宣称以经验主义的客观性为准则，虽然他们的理论已经隐含着价值倾向。对此，泰勒以拉斯威尔（Harold Lasswell）和李普塞特（Seymour Lipset）为例进行了分析。


  拉斯威尔是美国行为主义政治学的创始人之一，是政治学中价值中立的重要倡导者。他较早把社会学和心理学方法引入政治学，以运用心理分析对政治领袖进行类型划分而闻名。李普塞特曾分别担任过美国政治学和社会学研究学会的主席，也是唯一一位担任过这两个学会主席的学者。有美国研究机构统计，他曾是美国政治学中被引用最多的学者。他对社会学中（马克思以降的）冲突论与（从涂尔干到帕森斯的）功能论进行梳理，并在二者之间提出民主政治理论。(23)在拉斯威尔和李普塞特之间，前者偏重性格，后者偏重社会结构。因为这一节的主题是社会学的，所以本文在后者上着墨更多。


  在社会科学的客观性问题上，理论家们常常使用value-free或者neutrality概念。Neutrality可以直译为中立；而value-free的直接意思是不固定于特定价值之上，不受特定价值的制约。经过意思上的一定转折，这个短语常译为价值中立。但是这时的中立已经不是完全摆脱价值意义上的。事实上，即使使用neutrality一词，也不可能做到完全摆脱价值问题。因此，无论使用哪个术语，它们所指的问题是相同的。借用韦伯的术语，价值中立是与价值关联联系在一起的问题。


  我在第1章中提到，韦伯从新康德主义立场指出，实在是“无限之流”。实在的整体是不可认识的，研究者只能从中选择特定层面的问题进行研究。在选择社会科学的问题的时候，是必然要牵涉研究者、研究对象以及当时社会的价值脉络的。这时，价值关联是不可避免的。但是随后，要有严格的逻辑标准来保证研究的价值中立。


  韦伯的这个观点亦为拉斯威尔和李普塞特等所接受。他们承认在选择研究问题时价值关联是不可避免的，他们认为这是坏的、很难摆脱的影响。还有学者甚至建议将最初的价值立场表述清楚，以使自己和读者保持警醒。于是，他们的价值中立要在随后的理论构思和结论中实现。拉斯威尔指出，价值中立指对社会目标的中立。科学发现可以用来实现一些目标，这些目标既包括民主的，也包括专制的；但是，科学并不在这些目标之间进行判断，不能支持这个，否定那个。(24)


  但是泰勒指出，拉斯威尔自己就没有做到这一点。在一些心理治疗导向的作品中，拉斯威尔描述了“民主性格”（the democratic character）和其他性格的不同。民主创造出价值多元的自我系统，而其他社会的人们却是思想单一的。进而，其他社会中流行着各种危险的心理疾病。那些权力追逐者具有偏执狂的症状，极端的自我中心，狡猾而冷酷无情。有了这样的心理治疗学事实，很难不以民主社会为目标。同样，李普塞特的结论也是支持民主社会的。


  李普塞特以社会结构的分析而见长，而他的分析也难以做到价值中立。他认为，冲突和共识是社会的两个主要维度，它们不是对立的两极，它们对民主同样重要。稳定的民主需要冲突，需要挑战掌权政党、争取轮流执政的斗争。但是如果没有共识也不会有民主。民主需要在政治系统中进行和平的权力游戏，“在野者”（outs）遵守“执政者”（ins）的决定，“执政者”承认“在野者”的权利。因此，民主问题的研究必须同时关注冲突与共识的资源。


  李普塞特受了马克思的影响，但是他的观点还与马克思有所不同。马克思认为阶级之间的暴力冲突是必要的，这样可以最终进入没有阶级冲突的阶段。而李普塞特认为这个最终的阶段是不存在的，他要建立一个现实的政治社会变化理论。泰勒把这个理论概括为这样的图式：在水平维度上左端是冲突，右端是一致。在垂直维度上，则自下而上是政治组织水平由低到高。在水平维度的两端都坐落着专制社会：在左边一端的社会中分歧能够明确表达出来，但是这些分歧太深、太顽固，以致只能以暴力、压制自由和专制来控制；另一端的社会是和平的，但是是寡头政治的，而只维护少数统治者的利益。这两个极端之间坐落着民主社会，它在垂直维度上明显高于两端的专制社会。这个社会中的分歧得以明确表达，但是又可以和平的方式进行调和。因为在个人自由和社会共识之间能够达成平衡，所以这个社会的政治组织水平最高。


  这个图式明显说明民主社会好于专制社会。仔细分析，这个图式的垂直维度定义就隐含着对民主的肯定。就是，在建立这个图式的时候，李普塞特就有对民主社会的价值倾斜。他的理论有一个基础假设：民主不只是实现不同群体目的或者寻求好的社会的手段，而且就是好的社会本身。手段和价值缠绕在一起，而不能截然二分。可见，李普塞特的理论有一个“构成性价值倾斜”（built-in value slope）。这个倾斜贯穿这个理论的首尾，因此这个理论不是价值中立的。


  那么，怎样扭转这个理论中的价值倾斜呢？泰勒举出两个假设的例子。


  假设一个人在暴力与和平之间选择暴力，理由是对艺术而言暴力是好的，只有在充斥暴力的社会中才能产生伟大的文学、音乐和绘画。这是莱姆（Harry Lime）在《第三人》（The Third Man）中的立场。这样的反对是可能的，但是它已经离开政治基础，而在审美基础上进行判断了。它不能否定李普塞特的框架解释政治行为的有效性，而是在其他（审美）基础上提出了反对李普塞特评价的理由：出于艺术兴趣，和平的选择可以被暴力的选择所压倒（over-ridden）。


  还可以假设另一个人也反对李普塞特，也选择暴力，但是他的理由不同。他承认暴力具有杀戮、残害的属性，而为人们所不欲，因此可能为其他选择所压倒。但是他同时指出，和平可能导致停滞，进而导致崩溃或者外族入侵。于是和平与暴力之间的好坏差距缩小了。而且，他呈现了新的选择局面，使天平向另一边倾斜：要么是或多或少可以控制的暴力，要么是不可控制的瓦解或者外族入侵。在这个局面下，选择暴力、放弃和平就顺理成章了。


  第一个人没有否认李普塞特理论在政治领域的有效性，而在审美领域以其他评价压倒李普塞特的评价。第二个人试图在政治领域否定李普塞特的评价，这时他把视野从一个社会之内拓展到这个社会与其他社会的关系上。为使这个社会不致被外来力量所击溃，这个社会可以对内使用暴力。这时，他隐含了新的价值倾斜，它在保全社会和避免暴力之间选择前者。但是，这个人所说的情况是否是常态呢？一个民主社会和一个对内使用暴力的社会哪一个更有力量？一个对内使用暴力的社会是否能够长期存在下去？这些问题问的争论可以不断进行。而每一个问题都既与特定的事实联系，又隐含着价值关怀。关于这些问题的每一个理论框架既指涉特定事实，又有“构成性价值倾斜”。泰勒并不否认李普塞特的理论的有效性，而是指出它的有效性不能排除价值倾斜。与这个理论的竞争的理论也是如此。


  泰勒指出，这个规律是由社会行动的性质决定的。社会行动是满足人们的需求、实现人们的目的的行动，政治系统的目的也是为了满足、实现人们稳定、安全、和平等需求、愿望。而关于人们的需求、欲望和目的中哪些是基础的，存在着无尽的争论。如果把相关观点排列起来，这个清单可以不断地延伸下去。因此解释政治系统的维度的清单也可以不断地列下去。选择某一个维度而不是另一个来解释政治功能，与认为某一个（些）需求、欲望和目的对人们更基础、更重要的是联系在一起的。因此，政治理论不可避免地具有“构成性价值倾斜”。各种理论之间的竞争，隐含着价值倾斜之间的竞争。把这个层次的竞争揭示出来，便是诠释学的对话。


  （二）


  吸收韦伯的相关观点，温和的经验主义并不否认价值在现实社会中的存在，而试图在研究过程和结论上做到价值中立。但是，福柯在早期作品中指出，现代社会的核心价值——自由——并不具有人们想象中的真实性，它只是社会话语支配下的幻象而已。如果这个观点是正确的，就无诠释学对话的必要了。1984年6月，福柯死于艾滋病，年仅58岁。他为学术界留下一笔丰厚而有争议的遗产，而随后的众多评论是这笔遗产赢得的殊荣。泰勒于当年《政治理论》（Political Theory）的5月刊上发表评论，(25)站在为福柯思想送行队伍的前列。这是当代诠释学和（后）结构主义代表人物之间的对话，它触及当代方法论脉络最艰深的问题。为便于理解，我先介绍（后）结构主义价值中立的透视观，再介绍泰勒对福柯的分析。


  （后）结构主义的透视观


  历史主义是19世纪欧陆的主流思想，在19世纪中后期出现了这种思想的方法论——传统诠释学。传统诠释学在时间维度中阐释文化的主体性，认为这个维度中意义的连续性使历史的发展有方向可循。结构主义是对抗历史主义的方法论，它以空间取代时间的优先性，以共时性取代历时性，与自然科学一起“封杀”历史。传统诠释学在起源的垂直深度中寻找逻辑，结构主义则在诸多可能性之水平状态下寻找逻辑。为说明时间的停滞，结构主义虚拟了一个“零度”（法语，degre zero）。“零度”指“躲避存在的存在”。诠释学以主体意向为存在的实质意涵，“零度”则指不存在这些实质意涵的地方。意向与主体的意识相关，而不存在任何意向的地方则是主体完全无意识的地方。这个虚拟的“零度”也称“零位址”（法语，position zero），它是结构主义所谓“结构”的所在之处。此“结构”与人们看得见的物质结构不同。它是人们所看不见的，也是人们所无意识的。(26)


  提到无意识会令我们想起弗洛伊德的心理分析。古典结构主义者列维－施特劳斯也说，人类学首先是心理学，其目的是重建支配人类心灵运作的普遍法则。但是他同时说，他要与弗洛伊德的心理分析划清界限。心理分析包括符号和欲望两个层面，而列维－施特劳斯只关注符号层面。一旦涉及欲望，从意识到无意识就有一个渐进的过程，无意识也要牵涉意识来理解。而这个由浅入深的分析是关于实质心理活动的。列维－施特劳斯则把这些实质问题抛在一边，而只关心符号结构。他指出，只有符号的形式才是人们完全无意识的，这种无意识才是人类学的研究对象。符号的形式具有康德的本体界性质，它把主体彻底排除了。为了揭示时间停滞状态的符号形式，列维－施特劳斯选择博洛洛人（Bororo）那样小巧而封闭的社会。他把这样的结构描述称为精神机器的地形学。(27)


  福柯对“零度”的观点加以转化，在历史脉络中否定时间与意图的重要性。他不是在博洛洛人这样似乎冻结不变的小型社会，而是在复杂多变的西方社会中证明启蒙以来的现代主体性之死。他不是设想时间永远停滞，而是把社会话语隐喻为地质岩层结，然后对此地质岩层进行水平切割，通过考察不同时间的岩层平面的不同来反对传统诠释学关于内在时间的连续性观点。他使用大量的空间隐喻（方位、位移、场地、野地等）和地理学术语（领土、领地、地平线、群岛、乡土、地缘政治、区域、景观等），以更丰富的空间想象来抗议时间的优先性。


  他指出，空间术语使他能够剔除主体，审视权力关系而无须提及意图。这种分析集中于权力在话语实践中所产生的效果，因此是一种地缘政治学。但是在涉及文化区域时，他并没有证明空间话语的正当性。这可能与他对主体意图的忽略有关。和地质学家研究地形学是如何组织起来的一样，福柯考察了使得他的研究对象成为可能的条件。因此，诊所、监狱、疯癫和性行为都不是研究对象（其历史性和构成需要说明），而是理解某些条件的工具（那些条件允许这些工具被概念化）。好像这些建筑、人和人的行为都只是话语的载体，话语的能指和所指关系的空间部分才是话语地形学的组织方式。(28)


  泰勒指出，福柯试图站在一个历史之外的地方或者一个“无迹之处”（nowhere）来透视历史，这个透视观与（后）结构主义的招牌命题——“主体性之死”（death of subjectivity）——是互为一体的。此中立姿态是一个排除主体立场的姿态，福柯又以这个中立姿态宣告“主体性之死”。于是，这个姿态与“主体性之死”是否能在历史中得以证实联系在一起。福柯的分析框架只能把握现代化的历史经验中的一个侧面，这个侧面不足以宣告主体性之死。与此联系的，福柯在每一步的分析中都预设一个自由的主体图像，他最终也没能站在一个无迹之处俯视历史。


  福柯的矛盾概况


  福柯的原创性体现在对“权力/支配”（power/domination）和“伪装/错觉”（disguise/illusion）的历史分析上。他指出，现代权力系统比以前更具渗透力和隐蔽性，它看起来似乎不是权力，而是科学、实现甚至“解放”。因此，福柯做了揭露真相的工作。他的分析好像与批判理论相似，以一种洞见回溯历史。他发现自由和真理是两个关于善（goods）的观念，它们有着深层的联系：否定真理（伪装）是否定自由（支配）的必要手段。将自由与真理联系起来，这是启蒙运动路线的观点。


  但是，福柯好像要把两个观念一起抛弃。他认为，“解放真理”（liberating truth）的理念是一个错觉，权力系统之下，没有可以信奉、保卫和拯救的真理。相反，每个系统定义了它不同的真理。因为权力系统和人类社会是共存的，所以没有从权力逃往自由的出路，而只能从一个权力系统走到另一个之中。如下面一段话所说：


  与神话（它的历史和功能值得进一步研究）所说相反，真理不是自由精神的报答……它由不同形式的强制所生产，而且它引发权力的常规影响。每个社会都有它自己真理的政体（regime），有它真理的“普遍政治”（general politics）：那就是，它接受一个类型的话语，把其功能看作是真的……(29)


  上述两个“好像”之间存在着矛盾，这是福柯的原创性还是他自己的矛盾导致的呢？泰勒指出，二者兼有。为此，他梳理了福柯的历史分析思路，具体地指出矛盾所在。(30)


  泰勒在福柯的两本著作《规训与惩罚》和《性史》（第一卷）中梳理出三个递进的历史分析，并结合福柯的文集《权力/知识》进行了评论。每个分析分别与一个批判线索相联系，但是福柯依次拒绝这些线索。分析1似乎假定了一个价值，而分析2提供拒绝这个价值的理由。分析2似乎以一个隐含的价值否定了分析1所假定的价值，分析3则提供拒绝隐含在2中的价值的理由。(31)他希望最后能站在尼采的中立底线（bottom-line）上，彻底否定真理和自由。


  （1）分析1


  《规训与惩罚》一书始于对1757年在巴黎对一位弑君者进行公开行刑的描述，场面之残忍令现代读者毛骨悚然。这个场面反映了古典时期的惩罚理念，弑君罪的重心不在于侵犯了一个（地位最高的）人，而在于冒犯了政治秩序及其背后具有宗教意义的宇宙秩序。因此，惩罚是“礼拜式”（liturgical）表征，它的兴趣不在维护个人利益而在恢复政治/宇宙秩序上。


  这与现代“人道主义”惩罚理念形成对照，福柯似乎沿着启蒙运动的路线进行批判。泰勒沿着这个线索进行了简短的分析。这个场面之所以令现代人发指和难以接受，是因为对那个时期关于秩序的背景观念已经消失了。代之兴起的是人道主义理念。这个理念是现代价值的一个旗号，是由一些更具体的观念汇聚、转化而成的。这些观念包括“日常生活的肯定”、“普遍仁慈的实践”等等，它们促成了自由主体的认同。这使人们向内心寻求真实的自我模式，敏感于现世的苦痛，有改变古典惩罚模式的动机。


  但是，福柯拒绝这个批判线索，拒绝在古典和现代理念之间进行价值判断，以后者压倒前者。他想在二者之间持中立立场，但是他没有站在中立底线上。因为他还有具体的理由，那是他对“人道主义”的解读。他认为人道主义的本质是一个成长中的控制系统。这是分析2的内容。


  （2）分析2


  《规训与惩罚》和《性史》第一卷描绘了现代人道主义与现代社会科学，与18世纪在军队、学校、医院中形成的新规范结合起来的画面。这是一个新的权力格局，18世纪末出现的“圆形监狱”（panopticon）凸显了它的特征。


  与古典的“礼拜式”格局形成对比，新格局中的权力不再张扬，而是隐藏起来。但是它对人们的监督更细密了。古典格局把少数事物展现给很多人，而现代格局使很多事情被少数人看到。但是权力并不在这些少数人手中，他们也被这个格局所支配。这个格局的监督理念占据了狱中的人的“灵魂”，权力通过它来操纵人们的肉体。


  《权力/知识》指出，这是一种新的控制技术。它制造了个体性（individuality）的认同，又对这样的人进行审查、测量和分类，使他们成为常规化（normalization）政策的靶子，通过学校、医院、工厂等把他们训练成常规（normal）人。它产生了新的健康标准，将罪犯转化为“病例”，将惩罚转化为使他们恢复正常。


  这样，现代惩罚的理念发生了变化。古典权力是禁止性的，而现代权力是生产性的——它是通过生产一种新的主体而发挥作用的。因此，惩罚模式的转变不是由人道主义驱动的，而是由控制的需求促成的。人道主义以及现代科学都是为这个控制模式服务的，它们不是目的，而是工具。


  分析2似乎是沿着另一条批判线索进行的：从浪漫主义立场对工具理性进行批判。席勒（Friedrich von Schiller）曾经批评启蒙运动的人道主义过分抬高工具理性，对内、外之自然进行支配。法兰克福学派随后批判了人对人的支配系统。福柯进一步表明，这些控制是通过各种组织、机构来实现的，是它们塑造了自我规训（self-discipline）的习惯，社会脉络才是工具理性的着落处（loci）。但是，福柯再次拒绝以浪漫主义理念压倒人道主义理念，他要在两个理念之间持中立立场。而这一次他仍然没有站在中立底线上，因为他还有拒绝浪漫主义理念的具体理由。他认为以表达实现解放是一个意识形态，它本身正是权力的策略。这是分析3的内容。


  （3）分析3


  浪漫主义继承了“肯定日常生活”的观念，认为在人的内在自然中，“性”是一个关键方面，它应该表达出来。真诚相爱是一个真理观，它被习俗和外在权力，特别是，在现代社会中，它被资本主义工作伦理和官僚规范给扭曲了。它需要解放，而真实的表达既是此解放的手段又是此解放的果实。


  但是，福柯否定这一点。《性史》第一卷指出，这个浪漫主义观念是一个错觉。所谓“性”的自然其实是一个理念，它是在基督教的忏悔、自我审查（self-scrutiny）和心理分析的“谈话疗法”中建构的。它不是独立于文化（culture-independent）的真理，而是权力政体所制造的。现代人自认为从古典的性禁忌中解放出来，充分实现了性存在（sexual being）的意义，实际上这个图像不过是权力控制的工具而已。


  《权力/知识》中的一段说得很清楚：


  什么是权力一边的回应？从防晒（sun-tan）产品到色情电影，是对性欲化（eroticisation）的经济（可能还有意识形态）剥削。从这个对性身体之反抗（revolt of sexual body）的明确回应中，我们发现一个新的投资模式，它不再以压抑形式的控制而是以刺激形式的控制表现自身。“脱下衣服，——但是要苗条、好看、晒得黝黑！”(32)


  因此，人们自认为逃离了旧权力的控制，他们又进入新权力、进入“生命大众”（bio-mass）政策的控制之中。事实上，人们并没有真的逃离权力。


  分析3似乎是沿着前所未有的批判线索进行的，以一个新的隐含的解放理念对“浪漫主义意识形态”进行批判，目的是将人们从利用这个意识形态的控制机制中解放出来。这个理念是关于“性美学”的主体，这条线索是与浪漫主义并列的。但是，福柯再一次拒绝了这条批判线索。这样，他似乎没有其他价值和理念可以依赖，而是站在尼采的中立底线上。


  为明晰起见，我把泰勒对福柯历史分析的梳理归纳在表1里。


  表1　福柯历史分析的线索
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  我在表1最右一列的每一格中、最下一行的后三个格中加了问号，以表现福柯的矛盾。如果不存在浪漫主义与“性审美主体”理念的对照，不存在与浪漫主义平行的批判线索，福柯就可以站在尼采的中立底线上了。但是，这些对照、线索隐约可见；《性史》第二、三卷似乎强调“性审美”主体的自主性和创造性。如果是这样，福柯就没有真正站在尼采的中立底线上，而是开辟了一条新的批判线索，以新的理念批判浪漫主义理念。也是因为这样的矛盾，我在最下一行的后三格中加了问号。


  福柯的症结


  泰勒指出，福柯矛盾的症结在他“无主体的权力”（power without a subject）观上。（后）结构主义以话语结构消解主体，而福柯认为权力是此结构的内在性质，因此，这个观点是“主体性之死”假设的一个翻版。它本身是一个假设，但是福柯把他当作公理了。


  这个观点的形成步骤如下。


  首先，福柯反对原子论权力观，即权力是A使B做某件（否则B不会去做的）事的能力。A和B虽然也都可以指涉群体，但是它们的逻辑起点是个人。在“笛卡儿－经验主义”心理学的支持下，这个权力观成为美国政治科学中的主流观点。


  福柯指出，原子论观点的意涵是单一而贫乏的。权力模式依社会、文化脉络而不同，观众对渴求支持的歌星的权力，将军对士兵的权力，以及古鲁（guru）的宗教领袖权力，等等，这些权力是不可共量的（incommensurable）。各种权力都不是个人目的所能直接决定的，它们只能在相应脉络中来理解。权力关系不在经济、家庭、性等关系之外，而是与这些关系相互构成的，它内在于各社会脉络。


  其次，福柯反对马克思主义的宏观脉络决定论，即认为国家、统治阶级的策略决定了权力模式。他指出，宏观和微观脉络之间是相互作用的，不同阶级或者群体之间也是相互作用的，各种对立中的哪一方面都不能单独决定权力模式。他偏重微观脉络的分析，认为它们之间是异质的。


  最后，福柯提出“无主体的权力”观。这是关键观点，福柯的一句话浓缩了它的意思：“权力关系本身是有意向性的，但却是非主体性的。”(33)这里的意向性指权力关系中充满了策略，而非主体性则指没有人能够发明或者制定权力运作的逻辑或者目的。在行动者有意识追求的目的之外，存在者特定脉络本身的策略逻辑，它不能归因于任何人的计划或者有意识的目的：权力乃是“无计划策略”（strategies without projects）。


  这个否定主体和计划的观点也称“反转的克劳塞维茨命题”（reverse Clausewitzian thesis），它的重心在脉络上。这个脉络掌握着个人。


  上述三个步骤的观点可以表述为三个命题，每个命题又包括否定和肯定两个方面。我把它们排列在表2里。


  表2　福柯的三个权力命题
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  泰勒指出，福柯的命题1、2是深刻而真实的。但却不能根据它们推出命题3，这个关键的命题是站不住脚的。的确，并非所有模式都“出自”（issue from）有意识的行动。有些情况下，需要对历史进行“无目的目的性”（purposefulness without purpose）归因，在事件中寻找没有计划的逻辑。泰勒举了三个典型案例，可以从中概括出三种典型的归因方式。我把它们排列在表3之中。


  表3　“无目的目的性”归因案例
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  但是，这些模式，以及所有模式都要与有意识的行动联系起来才是可理解的。这是理解历史的基本要求，而福柯却没有满足它。他可以通过继续解释来以满足这个基本要求吗？这可以参考表3进行分析。


  针对现代技术控制系统的兴起，福柯不能进行案例1、3方式的归因，因为他的命题2排除了任何一个群体的行动在解释权力模式时的优先性，无论它的规模有多大（案例3）、它的动机有多深（案例l）。为了坚持命题2，只能对案例2的归因方式进行修正，解释这个系统中的微观反应是如何联系在一起的。


  但是，福柯不觉得有必要这样做，因为他的命题3是对系统性（systematicity）的强宣称（strong claim）。他宣称到处弥漫的、不断进行的策略构成了每个微观脉络中的斗争条件，“权力”能重组脉络中的力量。好像这就是真实的，不需要什么理由了。但是脱离行动的目的性是不可理解的。他说权力关系是有意向性的，而此意向又与行动的目的无关。那么，这个意向性是什么呢？他留下的是奇怪的、不以人类行动为基础的“叔本华式意志”（Schopenhauerian will），这转而可能导致重心在文本的主观主义。


  泰勒指出，福柯停止解释的理由在“主体性之死”观点的脉络之中。这个（后）结构主义观点是混乱的，混乱在于它为了批判原子论的主观主义而走到另一个极端，以结构之名消解人类行动的目的性维度。结构主义在揭示实践和制度的语言背景对理解行动的重要性方面做出很大贡献，但却不能因此将语言完全凌驾于行动之上。只有在言说行动中不断更新，话语结构才能得以维系和发展。言说行动和话语结构，二者之间是循环关系，将优先性赋予任何一方，以之为绝对起点都是错误的。


  如福柯所说，权力与支配不需要一个清晰界定的施行者。但是权力与支配需要一个受害者。只有在某事强加给某人的时候，才能称为支配。可能施行者也是受害者，但是这时一定卷入了虚假、错觉的要素。而只有在一个人的欲望、兴趣、目的背景之上才能说将某件事强加给这个人，说这件事压制了这些欲望、兴趣与目的，阻止这个人把它们清楚地呈现出来，实现它们。否则，是无从谈到支配的。人们因为文化习俗而喜欢不同食品，这是印刻（imprinting）现象，而不是支配。否则这个概念就因过于泛化而失去意义。而且，只有在压抑了对人们很重要、有意味的欲望、目的的时候，才能说到权力。如果一个人有个小偏好，爱在牙膏上画上一些条纹，但是有一件事使他不能这么做。如果这个结果对他的生活没有多大影响，我们就不能说这件事对他实施了权力与支配。否则权力概念就太泛化而失去特定意义了。


  只有在压抑人们有意味的欲望、目的的时候才能谈到权力，因此权力不可避免地与主体的观念联系在一起。权力可能为情境所刻画，支配者和被支配者都陷于情境之中。但是，无论如何，权力或者支配观念需要强制某个人、阻止他发挥能动作用的观念。(34)因此权力离不开主体，福柯的“无主体的权力”观是站不住脚的。


  解决矛盾的出路


  如果承认权力离不开主体，就不能不给自由和真理留下一席之地。权力与对人们有意味的欲望/目的强加限制的观念联系在一起，也与解除这个限制、无阻碍地实现这些欲望/目的的观念联系在一起。这就卷入自由的观念了。存在着种种经验的以及深层历史的障碍，使人们难以解除特定的限制，但这是另外一个问题。这里的联系说明，不管怎样，如果没有自由的理念权力就不能言之成理。人们可能参与对自己的抑制，这也是现代社会的一个关键特征。这里存在着掩盖和伪装。而如果没有相应的真理观念，掩盖和伪装就也不能言之成理。因此，福柯的权力观念离不开真理与自由这对关联观念，它们的联系方式是真理是自由的条件。


  如福柯所说：


  它（知识）的发展并不与自由主体的构成和确认联系在一起：毋宁它创造了对它的本能抵触的不断加剧的征服。在宗教一度要求牺牲肉体的地方，知识要求在我们身上进行实验，要求牺牲知识的主体。(35)


  这段话意味着“权力”属于不能排除“真理”和“自由”的语义学领域，“权力”需要“自由”和“真理”。但是福柯否定这一点。他指出，不能将从一个脉络转入另一个脉络视为解放，因为在两个脉络中强加的限制之间是不可共量的。在列维－施特劳斯那里，符号结构“独块巨石一般”（monolithist），亘古不变。在福柯这里，不同时期的话语岩层之间又完全失去内在联系。从“独块巨石论”（monolithism）(36)到相对主义，可以看出（后）结构主义的支配理念过于简单，而缺少弹性。这样的理论框架难以把握现代化的历史，因为它排除了向更能接受真理、获得更大自由的生活方式转变的可能性。而这种可能是真实存在的。


  泰勒从日常事件开始说明这种可能性的原理。例如，一个人要在一个女孩和一个工作之间进行取舍。经过一段时间的困惑，他发现他真的爱这个女孩，而这个工作的诱惑力原来是外在环境强加给他的。经过这次选择他知道什么对他更重要，他找到了自己的认同。这是迈向真理、走出错误的一步，这是一种解放。这个个人传记的变化与政治/历史具有相似性。存在着这样的变化，它们启动了向一个社会、文明的转变，又被这个转变证明是正当的。例如，美国革命是以自由之名兴起的，而此自由不是欺骗之名，而是真实地定义了这些美国人的生活方式。


  人道主义，或者自由观念——兼有个人独立与集体自治——参与定义了西方现代人所共享的政治认同。虽然关于它的构成要素人们可以不断争论和阐释，但是这个认同是真实的。现代认同是随着世界观的转变而形成的，而对自然世界的科学理解是迈向真理的一步。当然，这个转变也有所失。如福柯指出的，人越来越被脉络、被工具理性所控制。得与失的争论是在比较中进行的，而比较又需要一定的认同概念。


  得与失并没有说出整个故事，还存在着不可比较的要素。历史真实是混合而杂乱的混杂的，而福柯却把它整齐划一了。独块巨石论和相对主义是同一枚硬币的两面，泰勒把这种复合观念称为“独一的相对主义”（monolithic relativism）。正是这个错误观念使历史封闭于诠释学的阐释。


  不同文化和社会中的人们都有自己的历史，他们生活在与过去有内在联系的时间中，而不是自我封闭的当前。过去他们已经形成一定的认同，而将来又对这个认同提出问题。可能过去西方现代的自由价值和理念现在参与压制了人们，人们要重新审视和修正这个认同了。但是，不能因此否认此认同是西方现代起源中的积极因素。这个认同可能需要重新审视和修正，但却不能否认它在一定历史时期的价值。而且，形成新的认同是不能完全脱离已有文化资源的。因此，福柯不能站在中立底线上。他可能在将来的作品中详细阐述什么是好的生活概念，并联系这个新的概念来批判现有概念。


  福柯似乎拒绝“深度自我”的概念，他认为在西方文化中是基督教开启了这个错误转向。古代的“自我照顾”（care of the self）偏重自我形成（self-making）和自我控制（self-mastery），而基督教的精神性（spirituality）则偏重纯洁与自我放弃（self-renunciation）。“从那以后，自我不再是形成而是放弃和解释的东西了。”(37)他似乎回到古代资源之中，这不是为了复兴它们——即使可能，他也认为古代文化中大有值得批判之处，而是将它们看作一个不同发展路线的起点。这将有助于把自我创造当作好的生活概念，以这个方式与古代“存在美学”联系起来。


  这似乎是福柯拒绝自由和真理的理由，因为自由和真理是他所拒绝的“深度自我”观点中的关键术语。但是，避开这些术语并不能解决他的矛盾。事实上，指出重新占有历史的新方式，使人们从无所逃离于深层自我的错觉中解救出来，这样的工作不正是在呈现获得自由的真理吗？这不是在以“存在美学”的理念批判“内在深度”的理念吗？


  泰勒指出，在突然早逝之前，福柯可能已经在转变自己的立场了，以摆脱悖论的困境。他不再试图站在“无迹之处”，而是寻找自己所认可的主体立场。可能他的《性史》第二、三卷是迈向他所认可的主体图像的一步，这个图像与随着基督教精神性的兴起而消失或者模糊的古代资源有关。在描绘主体图像的时候，他在定义西方现代人需要挽救什么，同时需要放弃什么。这才是真正的辩论起点，而他以前的模式模糊了这个关于主体想象的立场。在这个起点上，泰勒提出两个问题：（1）西方现代人能如此抛开自己传统中的认同而另起炉灶，以致抛掉源于基督教的意志观念吗？能把奥古斯汀式内向性（Augustinian inwardness）抛在一边吗？（2）如果能，“存在美学”是最适宜的替代者吗？(38)这些问题相互缠绕，因此更难回答。它们正是福柯令人尊敬的著作留下的基本问题。而对这些问题的回答便是诠释学的对话。


  


  ————————————————————
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  (3)这里参考了泰勒的讨论。简要概括见史密斯的解读，Charles Taylor，pp．34－41；详见Taylor，The Explanation of Behavior。
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  第4章

  自我地形学与三H理论


  一


  上一章结尾提到，泰勒指出，福柯在英年早逝之前转变了方法论立场，从主体阐释的立场重新审视现代性的问题。他似乎认为古代自我关照的思想偏重自我形成和自我控制，而基督教的精神性偏重纯洁与自我放弃。他似乎指出一条关于西方当代人如何摆脱话语的异化、实现主体自由的道路：抛弃奥古斯汀式内向性，而以一种“存在美学”取而代之。这是一条可行的道路吗？这是他英年早逝之前留下的诠释学问题。


  泰勒的代表著作《自我的根源》(1)加入这个问题的对话。泰勒同时关注内向性和审美表达的维度，它们似乎与福柯所说的基督教精神性和“存在美学”相关。但是泰勒对它们的描述和评价与福柯不同。这两个维度要放在现代话语变迁的整体图像中理解，泰勒的图像揭示了“地质岩层”之间的连续性。但此连续性不是线性的。用人类学家流心的话说，在泰勒所描绘的地形结构中，不仅表层有着连接与裂隙，底部也存在连续与断裂。其中的连续性是由诸种可能性的共存达成的，而不是一个单系家族的传承。(2)这个在变化中又有所连续的“地形学”（topography）中蕴含着与“独一的相对主义”不同的历史观。


  韦伯指出，（西方的）现代化（部分地）发轫于价值理性（新教伦理），成形于工具理性的蔓延。泰勒这部著作则指出，价值理性并未因现代化而消失。直到当代，自我观（价值理性）仍然在建构之中。自我和善，或者自我与道德是难解难分、纠缠在一起的主题，主体性、人格或者自我的观念是由关于善的话语参与构成的。这些关于价值的话语是理解自我“无法逃避的框架”（inescapable frameworks）。泰勒的地质岩层就是由关于善的话语构成的，而把这个岩层的地质面貌呈现出来则有助于当代西方人应对有关自我与认同的难题。对此他说道：


  这就是我为什么必须通过历史来组合现代认同的肖像的一个理由。瞬间的快照会遗漏很多东西。另一个理由是，只有增加对历史深度的透视，才能发掘出隐含的却仍在当代生活起作用的东西：在现代主义中依然存在的浪漫主义主题，有时被现代主义者的反浪漫主义的态度遮蔽了；对日常生活加以肯定的极端重要性，在某些方面太过普遍，以致难以引人注目；对于自然主义的精神根基，现代主义通常会觉得有必要进行压制。(3)


  泰勒所组合的肖像包括三个主要维度或者侧面：


  我把注意的焦点放在认同的这三个主要侧面上：首先，现代的内向性，即作为具有内部深度的生命体的我们自身的感觉，以及我们是“我们自己”的连结性概念；其次，由现代早期发展而来的对日常生活的肯定；再次，把自然作为内部道德根源的表达主义（expressivist）观念。在第一个侧面中，我将从奥古斯丁、笛卡儿和蒙田的思想谈起，延伸到对当今时代的探索；在第二部分，我的论述以宗教改革为开端，而后将探讨启蒙运动及其当代形式；而在第三部分，我要写的是它在18世纪晚期的缘起、在19世纪经历的演变与在20世纪文献中的表现形式。(4)


  这第一个维度与基督教的精神性相关，同时这个维度还有其他思想资源。柏拉图的自我控制（self-mastery）是这个维度的古代源头，笛卡儿的“抽离理性”（disengaged reason）是它的近代源头。如果把这些思想联系起来，这个维度的意涵就比福柯所说的自我放弃复杂得多。泰勒十分重视作为古代神学传统权威的奥古斯丁，称他为“激进反思”（radical reflexivity）的先驱。


  我们平常处理事物，会无视这种经验和关注被经验事物的维度。但是，我们可以将其转化为关注的对象，对意识有所察觉，尝试经验自己的经历，并把焦点放在世界围绕我们而运转的方式上。这就是我所说的，采取激进反思态度或第一人称的立场。……


  奥古斯丁之转向自我是激进反思，这必然促发内向性语言的现场。内部之光照耀着我们的存在；我们为持有第一人称立场的造物，与此密不可分。把它与外部之光区别开来的，正是使内向性形象如此具有吸引力的东西，是它照亮了我在场的空间。(5)


  泰勒认为这种关于内部空间的精神性可以阻止当代个人主义的浅薄化倾向，对它的评价是积极的。


  这个地形学中的第三个维度在一定意义上是与第一个抗衡的，它反对工具理性或者宗教、文化对人类自然本性的异化。但是，这两个维度之间的关系不仅是对立的。源自德国浪漫主义哲学的表达主义把基督教的精神性进行了转化，把具有艺术表达能力的人看作如“小的上帝”一般。马克思、弗洛伊德都在启蒙和浪漫主义两个传统之间进行创造，心理分析也有奥古斯丁内向性的思想根源。因此，对于这第三个维度中的本真性概念，泰勒的阐释远较这个词的一般用法复杂。这一点可以联系他的强评价概念来理解。


  我在第2章中谈到，强评价之对欲望、动机之性质的评价，它为人类生活增加了深度。这个深度是在把欲望说清楚中建构的，而说清楚欲望之性质的语言是文化语言。但是文化语言并非从外面单向地决定我们的生活方式，自我的深度同时是在发掘人们的原创感受中建构的。有时自我反省达到这样的层次，以至于没有现成的后设语言可以为我做出决定。这时我不能固守任何语言公式，而要准备接受任何关于欲望之性质的范畴更新，以便形成一个看待自身处境的新视角。这时我没有现成的评价尺度，但是我又不能像选择饭后甜点那样任由感觉行事。而是，取代现成尺度的是我最深的、未成结构的、关于什么是重要的感觉，它刚开始形成而我将对它加以定义。我正试图重新看待实在，形成更恰当的范畴来描述实在。为做到这一点我要开放自己，调动我最深的关于事物的感受以达到对自身处境更清晰的认识。这是一个表达自我的本真性的过程，它达到自我的最深处。


  《自我的根源》是一部观念史杰作，有人说它几乎涉及所有西方心灵哲学家，有人说它的写法是百科全书式的。这一节接着上一章结尾的问题，围绕福柯留下的问题而涉及这部著作，以使读者对泰勒的地形学有一个初步的印象，而不打算展开思想史的讨论。泰勒的理论框架是受韦伯、涂尔干的启发而形成的，根本上，他和韦伯都试图弱化哲学和经验之间的分界。但是，在哲学和经验之间，他们的重心还有不同的偏向。尽管从细微的内部经验切入，泰勒的这本巨著仍是哲学研究，而要将哲学的洞见纳入社会学和心理学的经验研究之中还需创造性的工作。这一节注释中几次提到的流心便做了这样的探索。流心从本体诠释学的立场撰写一本关于当代中国人自我观的民族志，而泰勒和福柯是他的重要理论资源。他认为泰勒的视域更加广阔，而福柯在某一维度上的分析十分巧妙。笔者在前面对《自我的根源》的引用参考了流心这本民族志的理论一章，因为他选择的几段很能把握泰勒与福柯对话的要点。与流心相似，经验科学的研究者需要根据自己所关注经验的范畴和具体程度来阐述自己的方法论。即使是选择同一哲学立场，也要根据自己重心的不同而完成这项工作。


  心理学与社会学从泰勒这本著作获取方法论启发，至少涉及两个层次。一个是把自己关心的问题放在较大历史背景中理解，另一个是把历史背景中的重要话语和生动的经验结合起来。在第一个层次上，泰勒这本书揭示了西方内在于文化的现代化过程，指出西方现代性的特殊性。在这本书之后，他进一步提出“现代性的文化论”。他指出，主流现代性理论跟随韦伯的观点，认为现代化是价值理性向工具理性的转化过程。这种理论认为现代化的起源无关紧要，无论是什么文化，经历了转化之后，终点都是相同或者相似的。泰勒将这种理论称为“现代性的非文化论”。他指出，现代化是在文化之内发生的变迁过程，不同社会可能产生内在于其文化的现代性，而基于其文化而形成的现代自我观是这些现代性的核心。(6)这个观点与中国学者文化自觉的认识相吻合。中国人要在特有的文化背景中建立现代性，这是中国心理学和社会学的历史处境。对这个历史处境的把握影响我们对具体问题的定义。流心的这本民族志中的自我问题便指涉中国人的现代性。而这第二个也是需要我们发挥创造力的层次则需要联系其他资料展开讨论。


  二


  自我与认同在当代西方乃至中国社会中广为流传，两个诠释学取向的心理学概念功不可没。它们是马斯洛的自我实现和埃里克森的认同危机。而《自我的根源》的问题意识便与这两个概念所指涉的当代经验有关。在这本著作问世之后，泰勒在加拿大电视台中做了几次演讲，以比较简单、通俗的方式介绍这本书的主旨和内容。这几次演讲集成一本小书，先后以《现代性之隐忧》和《本真性伦理》(7)为名出版和再版。从这本小书中可以看出，泰勒的问题意识来自关于自我实现和认同危机的当代经验。


  自“二战”以来，西方社会中出现“放任社会”（permissive society）、“个我一代”（me generation）、“自恋主义”（narcissism）等颓废现象。有学者指出，导致这些病症的病因是作为西方现代文化核心的个人主义，并对这个文化持悲观态度。他们中有人向其他文化寻求出路，以解决自己的认同危机问题。还有学者对西方现代文化持乐观态度，认为它的活力就在于尊重个人的自由选择。他们的理由在道德相对主义哲学中，认为价值选择全凭个人喜好而定。


  泰勒的态度偏于乐观，但是他反对道德相对主义观点。他认为现代人的自我实现有着深远的哲学基础，那就是浪漫主义传统中的本真性观念。这个观念是在特定文化背景中出现的，它兼有个人原创性和社群特殊性意涵。自我实现是关于本真性理想的当代口号，道德相对主义把这个口号与它的文化背景割裂开来，使它的意涵流于浅薄。泰勒认为，揭示本真性的文化底蕴是解决自我实现的浅薄症状的一剂药方。


  可见，泰勒进行历史追溯的一个维度——本真性——源自对当代经验的把握，而且此历史追溯的目的是影响当代经验的走向。另外两个维度（内向性和对日常生活的肯定）以及这些维度之间关系的构思亦然。这个构思的线索是“当代经验—历史追溯—当代经验”。这是诠释学历史对话的线索。对此泰勒说道：


  这本书是系谱学的（genealogical）。我的起点是当前的情境、形成的理念和我们有所冲突的自我理解形式，我试图挖掘这些形式衍生于的先前形式……它不是历史全貌的重构，而是为了重新发现这些根源而有所选择的回溯。(8)


  而自我的问题之所以能够在历史对话中理解，是因为自我本身是在社会互动中形成的。这个水平维度的对话性质是历史对话的一个前提条件。泰勒引用米德（George Herbert Mead）的话说，自我是在与“重要他人”（significant others）的交流中形成的。人类心灵的起源不是独白，而是对话的。进而，人们在使用语言进行自我对话的时候会受到文化语言的形塑。相关文化语言构成人们进行自我对话的“无法逃避的视域”（inescapable horizons）。


  把自我当作一个名词，在self的前面加上定冠词the或者不定冠词a，这是西方现代特有的语言现象。这个现象与个人主义观念相关。但是联系米德的社会学观点，自我亦可成为普适于不同社会与文化的概念。任何语言都有关于第一人称的词语，只是在词语数量和语义丰富程度上有所不同。英语中“主我”（I）和“宾我”（me）各有其词，现代话语中“我”一词兼有这两个功能。因此吉登斯指出，“主我”与“宾我”的关系是内在于语言的，这些词的功能为主体意识的产生创造了条件。“主我”是一个语言转换器，它使第一人称的主体意识在不同人称的对话之间突出出来。各文化语言中形成的第一人称主体意识都可以称为自我。(9)


  因为社会、文化脉络的不同，自我的意涵也有所不同。它们的重心可能在个人上，在集体上，或者在关系上。从身体上看，人与人之间的界限是鲜明的。为什么他们的自我之间的界限不是那么鲜明，而只能说重心有所不同？这是因为自我指涉内部经验。一个人的内部生活是与其他人（以及其他存在）的对话序列，它有时像复调，有时充满杂音。在这种对话中形成的“我是谁”的概念意涵丰富，而不限于个人。(10)《根源》的构思涉及不同层次对话的综合。从整体框架说起，这本书是“当代—过去”之间的历史对话。具体一些，自我在社会互动层次的对话性质是历史对话的前提。这个层次与自我的社会学意涵有关。再具体一步，这些对话指涉内部经验。这个层次与自我的心理学意涵有关。


  “无法逃避的视域”、“无法逃避的框架”和地形学等短语、隐喻都指涉自我的对话性质。在《本真性伦理》这本小书中，“无法逃避的视域”指由社会互动到历史积累的文化背景。在《自我的根源》中，“无法逃避的框架”是开篇一章的标题。它比上述“无法逃避的视域”具体一些，它强调自我之对话的道德主题。流心认为它是泰勒方法论思想的点睛之语，它概括了自我与道德纠缠在一起的普遍性哲学命题。在《自我的根源》中，历史分析或者主体部分开篇一章的标题是“道德地形学”（moral topography）。在这一章的第一个注释中泰勒指出，他在稍早一篇心理学理论的文章中对此地形学有更具体的讨论。这篇文章的标题是“自我的道德地形学”（the moral topography of the self）(11)，它发表在一本关于诠释学与心理学关系的文集中。在展开的讨论中可以发现，“无法逃避的框架”和“自我的道德地形学”这两个短语指同一方法论，但是后者比前者更具体。可以说“自我的道德地形学”是泰勒关于内部经验的方法论思想的点睛之语。


  因为与上一章福柯地质结构的隐喻联系，上一节出现地形学一词并不唐突。但是联系这一节的讨论，地形学隐喻的意涵还要分层理解。首先，从外面看，地质岩层的面貌可以称为地形学，这些地质岩层是由不同历史时期的知识、观念或者话语构成的。进而，这些知识、观念或者话语指涉社会空间。如果我们进入这些话语之中，就会进入它们所指涉的社会空间之中。最后，与福柯早期的结构主义立场不同，泰勒认为这个空间不是外在于主体，而是关于主体的内部经验的。


  关于这个地形学的心理学意义，泰勒在上述心理学理论文章中有系统的阐述。同时这个地形学具有社会学意义，这一点泰勒在政治理论论文中有突出的讨论。这两个方面分别是下面两节讨论的内容。


  三


  在“自我的道德地形学”一文中，泰勒开篇便指出，


  （这个地形学旨在讨论）自我的观念是如何与对道德困境的和道德主体的理解难解难分地联系在一起的。我们把我们自身（ourselves）作为“自我”（selves）的描述，是与我们存在于一个道德愿望与评鉴的空间中分不开的。自我之存在（being a self）并不像拥有一些生理上天生的器官或者官能，如眼睛或者视觉那样，它们之作为我们身体装备的一部分是与我们怎样理解它们或者阐释它们无关的。而自我之存在是在一个问题空间中的存在，去处理一个人应该是什么样的人，或者一个人怎样衡量什么是善、什么是对、什么真的值得做的问题。它是能够在此空间中找到一个人的立场、形成一个视角，如此占有这个空间。这就是海德格尔的著名表述中所指的意思，“此在”（Dasein）存在于“问题之中”（in question）(12)。


  稍后他又说：


  我的主要命题是：自我本质上存在于道德空间之中，这是以图像或者立体方式描绘的空间。(13)


  这个图像存在于道德意识之中。它不仅频繁出现于道德语言之中，如（柏拉图）“注视理念的灵魂之眼”，“天堂之中的拯救”，或者“内心中的真理”等等，而且存在于我们描述自我最基本的语言之中。在描述自我的时候，我们无法逃避内与外、上与下这样的词语，更不要说无意识地形学的构思和表面感受和内部深度的区分了。而自我所固有的空间性与道德地形学是密不可分的，这是一个关于道德根源在哪里的地形学。


  关于道德根源的观念可以从人类的负面感受开始理解，附着于饥饿、性、疾病、死亡、孤独等痛苦和挫折之上，或者常常交织于这些感受之中，人类有时会经验到精神失落与崩溃的经验。有很多词汇表达这种经验，具体说出这种经验的范畴，如迷失、不幸、流离、残缺、无意义、脆弱、空虚等等。与这些精神崩溃的描述对应的是怎样摆脱失落、寻求完满、充实内心、找回自我的观念。进而，存在着关于完满、充实的力量来自“哪里”，复原、整合缘何发生的观念。此观念可以指和宇宙秩序相沟通，或者与婆罗门相认同，或者与上帝成一体，或者与自然相和谐，或者获得理性洞见，或者找到说出自己之所是的力量，或者听到内部的自然之音，或者接受自己的有限性，等等。这个清单可以无限延伸。


  在上述例子中，寻求完满的空间意味较弱，但是它仍然蕴含完满与残缺之分的图像。有的例子明显说出道德力量的“位置”，例如在理念的秩序之中。在有的例子中用“位置”的隐喻有些勉强，如接受自己的局限性，或者说出自己真的是什么。但是这些例子仍然具有我们可以往哪里走的空间意味。因为自我的空间意象是如此深深地植根于语言之中。换句话说，这些关于精神恢复完满、摆脱失落的感觉，无论它们多么不同、无限、不确定，它们都结合了道德力量、根源来自哪里以及自己向何处走的观念。这些根源可以在“外部”，如“（大写的）理念”，我们可以“看”到它；可以来自“内部”，如自然之音，我们可以“听”到它；可以降临到我们身上，如圣灵；可以来自感情关系，如儒家的亲情关系。但是无论持哪种观念，人们总需要一个立体图像，一个地形学。


  有印度教教义认为必须打破内与外、“我”与婆罗门之间的分隔，佛教的目标——涅槃——是“空无之处”（nowhere）。这些观念试图超越日常生活中自我的空间观念，而这些超越恰恰证实了自我的地形学是内在于日常语言之中的。这些道德地形学不仅是传统教义传下来的，它们同时是植根于道德现象学中，植根于我们道德困境的心理经验之中。也只有如此深深植根于我们的内部经验之中，它们才能对我们发挥至关重要的作用。即使是最失落、最残缺的生活也会有这样的刹那，它使我感到至少比通常更靠近使我精神完满的道德根源了。


  因此，道德地形学和我们通常的自我感受联系在一起。道德根源的概念扣连着我们之内是什么或者人类存在的天赋、水平、方面的概念，把人们与这些根源联系起来。例如，把素朴（naive）自然主义者与程序化的推理联系在一起，把浪漫主义者和“内心之音”联系在一起，把儒家和伦理感情联系在一起，把柏拉图主义者和“（大写的）理念”联系在一起，把基督徒和上帝联系在一起，等等。换句话说，我们的道德根源观念是与在我们之“内”进行区分的语言联系在一起的。身体/灵魂、理性/欲望、意志/知识、深层自然冲动/表层强加反应等等，这些词语把什么更接近我们作为能动者的真实存在与什么是更表面的、应该遗弃的东西区分开来。道德地形学提供了区分什么是我们的本质的脉络，提供了定义自我的原则。


  自我存在于道德地形学之中，这是普适于人类的命题。但是不同文化的道德地形学有所不同，而且一个文化的道德地形学也在不断演变之中。使用名词自我，在它前面加上定冠词或者不定冠词，这是在西方现代语言中出现的现象。古希腊有“知道你自己”的训诫，但是那时没有使用名词自我。为什么“自我”（self）这个表达对西方现代人如此重要？（此重要性从弗洛伊德“自我”[ego]一词的使用可见一斑。）泰勒指出，西方现代人使用这个反思性表达或者自我指涉术语，是因为这能发挥他们作为人类能动者的本质力量。在西方现代自我概念中这些力量与反思性或者第一人称立场有关。而此反思性、第一人称立场是在西方现代道德地形学的演变中出现的。对此，泰勒围绕自我控制（self-control）和自我探索（self-exploration）这两个主题加以说明。这两个主题都在《自我的根源》所说的内向性维度之中，它们形成的时期不同，涉及内部深度的程度也不同。


  自我控制可以追溯到柏拉图“善者乃自己主人”的思想。柏拉图的自我控制是“位置”居高的理性对“位置”居低的欲望的控制。而人们在自己之内的理性控制乃是模仿或者实现大写的理念整理事物、使之有序的方式。“（大写的）理念”即“（大写的）善”，因此人们在自己之内的控制与一个关于宇宙秩序的道德图像联系在一起。这个思想经过斯多葛学派到笛卡儿，在传承之中发生转变。到笛卡儿这里，理性是主体思维的内部属性，而非出自于实在或者宇宙秩序之中。人类能动性不再是模仿宇宙之秩序，而在“抽离”（disengagement）的立场上。人们可以把自己和所审视的事物分开，以工具性意味来定义事物。这种工具性姿态不仅针对外部事物，而且针对人们自己的属性、欲望、感受与习惯。进一步，洛克把理性从人的延展性图像中抽象出来，提出“点状”（punctual）主体的概念。经过笛卡儿和洛克的转变，理性的支配从宇宙秩序的视域中退出，成为点状、抽离主体的工具性控制。


  泰勒指出，这个转变是形成现代自我观的重要一步。“抽离”要求人们不再简单地生活于自己的身体、传统以及世界之中，而是把自己的属性变成激进的审视对象。这样的操作只能采取第一人称视角。悖论的是，这种激进的自我审视形成的自我图像具有第三人称视角的意味。弗洛伊德的自我（ego）便是这样的概念。它是纯粹的掌舵机制，它自己本身完全没有本能因素，虽然它还要从本能获取力量以发挥功效。它的工作是在本我、超我和外部实在所设置的种种障碍之间把握方向。它的力量远不能与洛克的点状自我相比，但是它与后者一样，本质上是一个工具理性的、“抽离”的能动者。


  西方现代自我控制的观念与抽离的自由观联系在一起，人的尊严存在于抽离的理性力量之中。当人们充分发挥这种理性力量的时候，他们就充分实现了自己的价值。这是在道德地形学中形成的观念，但是这个观念遮掩了自己的道德视阈。因为它追求一种中立，中立于理性所“抽离”于的事物。这是现代自然主义的观点。自然主义试图把所有事物客观化，包括人类生活本身。为了维系这个解释原则，它视“抽离”的主体如自然之物，而非衍生于道德地形学之中。


  自我控制的观念已经涉及内部问题。柏拉图说人的能力在自己之内，笛卡儿描绘了头脑中理念排列的图像。但是柏拉图的道德根源在人的外部，古代灵魂学说没给第一人称视角以特殊地位。笛卡儿和洛克突出了这个视角，但是“抽离”的理性和点状的主体既中立于外部事物，也中立于内部感受、欲望。因此他们并不想向内部之深处寻找道德根源。泰勒指出，在西方道德地形学的演变中，从第一人称视角向内部寻找道德根源的观念始于奥古斯丁的激进反思。围绕奥古斯丁和蒙田，泰勒讨论了自我探索的主题。


  奥古斯丁的激进反思我已经在本章第一节提到，它是通向上帝的途径。而蒙田把第一人称的激进反思作为个人认同的方式。蒙田并未放弃传统观念，通过反思与人们之内的稳定内核建立联系。但是蒙田在稳定的内核与不断变动的内部经验之间达成平衡，他想揭示自己内部经验之流的模式。这个思想开了西方现代向内寻找自我的先河，它假设人们并不已经知道自己是谁。这是西方现代道德地形学中的重要转变。自古以来人们承认个人之间有所不同，但是这在西方现代具有特殊的道德意味。自古人们承认个人的禀赋、气质是道德行动的重要条件，但是现代观念认为人们的本质可以在他们自己的存在之中发现。


  自我探索与自我控制之间存在着张力。自我控制倾向于切断它与道德地形学之间的联系，人们容易把自我（ego）视为中立的掌舵机制。但是认同的问题是不能抽象于道德考虑的。人们的认同是参照一定道德标准来建立的，而且认同本身就构成一个核心道德问题。是否一个人真的忠实于自己的认同，这永远不是一个中立的问题。虽然弗洛伊德的古典心理分析，以及他女儿安娜的发展都依赖于自我（ego）是中立、掌舵机制的观点，但是近几十年来认同问题在心理分析中的重要性不断提高。心理分析正在转向自我（self）理论，埃里克森是此趋势的先锋。在埃里克森之后，温尼科特（Donald Winnicott）区分“真实自我”（the true self）与“虚假自我”（the false self），科赫特（Heinz Kohut）认为自我是在野心与理想两极（poles）之间发展的。这些理论都承认自我只能存在于道德问题的空间之中，承认道德现象学不是一个外部条件、额外选择，而是，自我能否真实存在的问题无法在这个空间之外提出。


  在萨斯（Louis Sass）和麦蒂（Salvatore Maddi）对泰勒这篇文章的评论中，(14)他们都在原则上承认这个地形学的有效性，但是都在具体方面指出这个地形学的不足。在刊载这两篇评论的论文集中没有泰勒的回应，可能泰勒认为他的回应会牵涉难以在一篇文章中说明的问题。那时他正在撰写《自我的根源》，这本巨著将会在思想史的层次上涉及这些问题。而这些问题与心理分析的关系，还需具体讨论。泰勒应该愿意看到萨斯和麦蒂的批评，因为他们已经在就这个地形学展开对话，而这个地形学就是在这样的对话中不断发展的。下面我将概述萨斯和麦蒂的批评，并试着提出这些批评引出的问题，以引起读者对这个地形学的更多思考。


  萨斯指出，的确如泰勒所说，心理分析正向自我（self）理论转变，甚至自我理论已经成为当代心理分析的正统。科赫特是奥古斯丁、蒙田自我探索传统的继承者，他反对物化的客观主义与工具主义立场。但是，第一人称的激进反思立场同时给科赫特的理论带来消极影响，那就是这个理论中的内向性有封闭于个人之内的意味。泰勒似乎想说，科赫特在野心与理想两极之间的区分使自我心理学更倾向于向外部寻求道德根源。但是，事实上科赫特的理论削弱了感受与接触外部世界的重要性。麦蒂指出，的确如泰勒所说，自我心理学是关于道德的，这一点在罗杰斯、马斯洛的理论中尤其明显。但是，罗杰斯、马斯洛的内向性与人类普遍的自然本性相联系，而泰勒的地形学并不包含这层意涵。罗杰斯似乎认为社会化是对自然本性的“抽离”，是心理治疗要排除的障碍。马斯洛则在成熟自我的标准中增加一项，在民主和权威价值之间，成熟的自我选择前者。这项标准的意思是，社会秩序应该与人的自然本性相一致。


  我在本章第一节中指出，《自我的根源》中有三个回溯历史的维度，内向性、对日常生活的肯定和表达主义。其中，表达主义维度的核心概念是本真性，它发端于18世纪末德国浪漫主义运动。浪漫主义是现代诠释学的主要思想根源，本真性也是这个进路的核心概念。在泰勒的作品中，这个词的意涵远较它一般用法复杂。联系泰勒的强评价概念，本真性的部分意涵渗入内向性维度之中。同时，在浪漫主义传统中，本真性不仅指涉个人差异，而且指涉社群传统。因此，它所指涉的内部深度不纯粹是私人的，而可以为文化社群所共享。我在第1章提到，弗洛伊德的理论具有双重性格。一方面，它受17世纪科学革命中形成的自然主义的影响。泰勒以自我（ego）为例说明了这一点。另一方面，整体论的无意识是受洪堡“语言之网”思想启发而形成的概念。因为这个渊源，心理分析具有诠释学意涵，无意识本身是符号参与构成的。因此，心理分析所涉及的内部深度涉及文化意涵，而不纯粹是私人的。在这篇文章中，泰勒的讨论集中于内向性，而没有涉及本真性。萨斯和麦蒂批评泰勒的角度不同，但我觉得这两个批评都涉及本真性概念。


  我曾在第2章中讨论了泰勒与哥根的对话，其中泰勒以本真性指涉主体间的“内部深度”，以与私人的“内部深度”相区别。泰勒亦可以类似方式回应萨斯，但这涉及对科赫特理论的修正问题。而怎样把马斯洛、罗杰斯的理论纳入这个地形学，则涉及更复杂的讨论。


  马斯洛和罗杰斯都受存在主义影响。存在主义是诠释学取向之中的哲学，本真性是其中的核心概念。泰勒称海德格尔为浪漫主义的继承和发展者，称海德格尔的存在主义为后浪漫主义哲学。在这个（后）浪漫主义传统中，本真性具有自然主义意涵。这是马斯洛、罗杰斯重视自然本性的思想源头。马斯洛后期试图从道家获得启发，是因为道家是一种自然主义学说。泰勒明确指出，如果自然主义指把人当作自然中的一部分的观点，那么所有人都会或多或少同意这个观点。他所批评的是在17世纪科学革命中形成的自然主义，这个观点以物理学中的完全客观性为第一准则，而把主观属性排斥于科学范围外。(15)而关于生命现象的自然主义（如西方浪漫主义的和中国道家的）与文化是什么关系？具体的，这种浪漫主义与基督教是什么关系？这些问题在社会科学中没有唯一正确的回答。但是它们可以给中国心理学和社会学的文化自觉带来启发。


  泰勒关心这个西方现代文化的走向，他认为基督教的精神性是这个文化所不能放弃的根源。在18世纪浪漫主义运动中出现的本真性概念可能有对抗基督教的意涵，但是它同时有基督教的印记：具有艺术表达能力的个人，如同“小的上帝”一般具有创造力。弗洛伊德的心理分析也带着奥古斯丁激进反思的印记：被分析者如实说出自己内心的感受，如同基督徒对上帝进行忏悔一般。泰勒可能更看重本真性与基督教精神性之间的隐含关系，而不是前者所具有的、与后者对抗的自然主义意涵。


  中国传统中也有不同意义上的宗教存在，但是在这个传统中基督教那样的宗教没有占据像在西方那样重要的地位。几千年来，“天人合一”是中国人主要的世界图像。李泽厚称之为“一个世界”的图像。儒家强调人在这个图像中的特殊地位，重视人与禽兽相区别的道德属性。但是，儒家同时强调人的道德性是基于人的自然性的。在这个意义上，儒家也具有自然主义意味。虽然在这个图像中它与道家之间存在张力。如果把西方现代存在主义和中国传统道家、儒家联系起来看，就会发现关乎生命现象的自然主义也有不同层次的意涵。可能存在人类共享的自然潜力，但是不同文化所偏重发挥的方面不同。于是，中国人的自我地形学与西方人的便会不同。


  四


  涂尔干指出，个人主义是社会地形成的。在一定意义上，《自我的根源》是对涂尔干这个命题的具体阐释。涂尔干指出，社会在外面决定个人。泰勒则对这个思想进行了诠释学转化。他指出，个人成熟的自由选择需要特定的社会条件，他把这个条件称为“社会命题”（social thesis）。(16)他还在近期出版的《现代社会想象》（Modern Social Imaginaries）一书中指出，现代道德秩序，例如公共领域以及公共与私人的空间划分，都是在社会想象中建立的。这些空间反过来是建构现代自我的社会条件。(17)把这些著作联系起来可以看出，泰勒认为内部空间和社会空间是循环建构的。比较而言，结构主义倾向从外部描绘空间，而诠释学倾向从主体立场切入，进而揭示内部图像的社会学意义。这一点突出体现在泰勒“承认的政治”（The Politics of Recognition）一文中。(18)


  社会理论中有两种道德承诺之分。每个人都有自己的生活目标，有关于自己美好生活的见解，这是实质承诺。而不论每个人如何设计自己的目标，人们都应当公正而平等地相互对待，这是程序承诺。主流自由主义认为应该在实质问题上保持价值中立，这种观点被泰勒称为“程序自由主义”。这种观点受到“文化多元主义”的批评。批评者指出，这种政治无视差异，它的公正只是表面的。它站在男性、白人的立场，建立了扭曲、贬低女性、黑人、少数民族等弱势群体的认同图像，以对后者实施压迫与异化。这个批评把认同问题纳入自由主义的讨论之中。掩藏认同问题可能导致无意识的压迫。只从某个特殊群体的立场看待认同问题则会各执一词、走向相对主义，而无法继续进行理性的讨论。为解决这个两难问题，泰勒把自我地形学纳入政治理论之中。


  泰勒指出：


  （在承认与认同的联系中，）“认同”指这样的“东西”，它是关于我们是谁的理解，是关于我们作为人类的基本特性。（承认的政治）这个命题是，我们的认同部分是由他者的承认与承认的缺席，而且经常是由他者的误认（misrecognition）所塑造的。所以，一个人或者一群人，如果围绕他们的人群或者社会向他们反映回来一个关于他们的拘禁、低下和令人蔑视的图像，这个人或者人群就会遭受实实在在的伤害和扭曲。不承认（nonrecognition）或者误认可以施加伤害，可以是一种压迫形式，而把一个人囚禁于虚假、扭曲和残破的存在模式之中。(19)


  正当的承认不是我们赐予别人的善意，而是人类的一种至关重要的需要。但是，不是所有时期、所有文化中的人们都明确地意识到它。现代人如此重视认同与承认的问题，文化多元主义如此批评自由主义，是因为在西方现代化的历史上形成了一套相关的话语，塑造了一个自我的道德地形学。以这个地形学为基础，泰勒区分了“普遍主义政治”（a politics of universalism）和“差异政治”（a politics of difference）两个概念。


  普遍主义政治是与这个地形学中从荣誉到尊严的观念转化联系在一起的。在等级制度中，一些人的荣誉意味着另一些人的耻辱，荣誉的实质是优先权的问题。而现代人是在平等主义和普遍主义的意义上使用尊严一词的。康德指出，人类之所以值得尊重，是因为所有人共享理性的潜能，能够根据原则指导生活。正是这种潜能而不是一个人运用这种潜能所取得的成就确保每个人都值得尊重。这个认同观念为普遍主义政治建立了基础，这种政治强调所有公民均享有平等的尊严，它的内容是权力与资格的平等化。


  而从18世纪末开始，认同观念从共性向个性转化。继卢梭倾听“内心之音”的观念之后，赫尔德提出本真性观念。每个人都有其独特的存在方式，有自己的“标准”，忠实于我自己意味着忠实于我自己的独特性，这种独特性只有我自己才能表达和发现。在表达过程中，我也在界定我自己，在实现真正属于我自己的潜能。这个理想既适用于与众不同的人，也适用于与众不同的负载某种文化的民族。这种认同观念既使平等承认的政治成为中心议题，又为“差异政治”奠定了基础。“差异政治”也有普遍主义基础，但是它增加了另一层意涵。就平等尊严的政治而言，它所确认的原则指同样的东西，它们如许多同等大小的篮子，装满各种权利和豁免权。就“差异政治”而言，承认指个人或群体独特的认同，指他们与所有其他人相区别的独特性。这种独特性被一种占统治或者主流地位的认同所忽视、掩盖和同化，这样的同化是阻碍本真性之实现的罪魁祸首。


  差异政治有机地脱胎于普遍尊严的政治，它与后者一样是建立在平等尊重的基础上的。但是它也有与后者冲突的一面。普遍尊严政治的核心是尊重人类的共性，而差异政治尊重特殊性。前者指责后者违背了非歧视性原则，后者指责前者将人们纳入一个对他们来说是虚假、单一的模式之中，从而否定了他们独特的认同。很大程度上，文化多元主义对自由主义的批评是差异政治对平等尊严的政治的批评。这个批评中更激烈的观点是，自由主义的价值中立只是表面的，它是以巧妙的方式实施文化霸权的，是冒充普遍主义的特殊主义。面对这样的争论局面，泰勒指出，问题在于在承认普遍能力基础上的平等尊严政治是否无一例外地导致同质化。他以加拿大文化交叠脉络中的法律问题为例指出，在平等尊严与差异政治之间，是可以走出第三条道路的。


  1982年加拿大权利宪章增加了一个使特殊社会集体目标合法化的条款，这项条款为对各级政府的立法进行司法复核奠定了基础。由此产生的问题是，一方面，这项条款如何对待加拿大法语居民（尤其是魁北克人）提出的独特要求；另一方面，它如何对待原住民的同类要求。例如，魁北克省就语言问题通过了一系列法律。其中一项规定哪些人的子女可以在使用英语的学校上学，另一项要求拥有50名以上雇员的企业必须使用法语，第三项则规定不用法语签署的商业文件为无效。魁北克政府在保护特殊性这一集体目标的名义下对魁北克居民实施限制，而这个限制在加拿大其他地区是不允许的。这样的变通是否可以接受？


  这个问题最终由一项拟议中的宪法修正案提出来，这个修正案承认魁北克为“特殊社会”，用以解释包括权利宪章在内的宪法的其他部分。这似乎为加拿大其他地区在解释宪法的变通上开出一种可能性。而对于许多人来说，这样的变通是根本不能接受的。这个修正案把社会理论家带入权利自由主义与多样性问题的核心。


  加拿大权利宪章符合20世纪下半叶的潮流，司法复核的基础主要有两个方面。首先，它界定了一系列个人权利，同美国以及欧洲其他西方民主国家的宪章和权利条款所保护的权利基本一致。其次，它保证平等对待公民所享有的各种尊重，保护公民不会因为各种不相关的缘故，如种族或性别，而受到歧视性对待。宪章里有保护语言和原住民等集体权利的规定。对于加拿大英语居民来说，魁北克保护法语的集体目标会限制个人的行为，从而侵犯了他们的权利。事实上，禁止使用法语以外语言签署商业文件的魁北克法律被最高法院推翻了。但是，最后在权利宪章中增添了一个附加条款，允许立法机构在某些情况下，在不超出一定的时间限度内，逾越法院根据宪章做出的裁决。这是一个著名的附加条款，它使保护法语社群本真性的规定在一定情况下得以实行。


  对于主流自由主义而言，即使不践踏个人权利，支持某个民族的集体目标也是歧视性的。这是因为这种自由主义是程序的，它要在实质问题上保持中立。这种观点认为人的尊严主要在于自主性，因此个人有选择美好生活的权利。但是，对于魁北克政府来说，在魁北克保存和发展法语文化是一件好事。这是不证自明的。而保存法语不是个人愿意就能为之的事情。


  面对这样的争论，泰勒指出，加拿大在魁北克等问题上的司法方案是在个人权利和集体权利之间的折中方案，而这个方案反对者的自由主义模式则太过僵化。正是因为程序自由主义的僵化，它才引起文化多元主义的激烈批评。


  泰勒指出，程序自由主义模式有两层基本观点：（1）它在界定权利时运用统一的规则，没有丝毫例外。（2）它怀疑集体目标。而泰勒支持另一种自由主义模式，它在（1）和（2）上采取不同路线。在确定人身保护的使用范围时完全不存在文化的差异，但是它把这些基本权利同广泛的豁免权和统一对待假设区分开来。在处理后一层次的问题时，它有时更重视统一对待，有时更重视文化保护。泰勒把这后一个模式称为温和的自由主义，它把社群主义要素纳入自由主义之中。他并不想瓦解自由主义，而要为平等尊严的政治解除消泯差异之单一化的指控。


  在另一篇政治哲学文章(20)中泰勒（1995）指出，自由主义者和社群主义者之间存在着相互误解，这是因为他们没有分清本体论和提倡两种观点的层次。在本体论层次上，有原子论和整体论观点：前者假设在社会之前存在着独立的个人，后者则认为个人是不可避免地嵌入社会的。在提倡层次上，有个人主义和集体主义论的观点。这两个层次的观点不是一一对应的。参考泰勒的讨论，我用表4表达几位学者在两个层次上的复杂定位。


  表4　本体论和提倡之间的观点之分


  [image: ]


  泰勒指出，自我是在社会性对话中形成的，认同不可避免地受到文化语言的形塑。这不是说个人只能服从传统。她或他有反思传统、进行自由选择的能力。但是，这个能力的发展和成熟不能脱离社会背景，个人的创造性体现在挖掘原创情感、为文化语言增添新概念上。在本体论层次上，原子论观点是站不住脚的。而程序自由主义主要是以这个观点为基础的。自由主义的价值中立观点是建立在公共领域与私人领域、政治与宗教等区分的基础上的。有了这些区分，才能将那些引起争议的差异和分歧安置在一个与政治无关的领域里。但是，不是所有社会中都有这样的区分。在主流伊斯兰教盛行的社会中，政教是不分的。而西方的政教分离，则与基督教的发展有关，世俗一词原先就是基督教的语汇。


  而文化多元是当代很多社会的发展趋势，因此价值问题更加突出。这是文化多元主义引起重视的时代背景。文化多元主义关注某些文化强加于他者的暴力，揭示支持这些暴力的优越概念。而西方自由主义在这方面劣迹斑斑，殖民主义的历史，来自其他文化的人们在西方社会中的边缘状况，不一而足。在这样的脉络里，表面的价值中立意味着对边缘文化的歧视。在魁北克的问题上，平等价值的承认不是问题的关键所在，那里的关键是文化保存是否可以被承认为一个合法目标。而文化多元主义要求得更多，它要求承认不同文化享有平等的价值。


  泰勒指出，文化多元主义的这个要求也是建立在平等尊严政治业已确立的原则基础之上的。当然，其中还有承认差异的问题。这时，二者之间的平衡是关键的。而此平衡不是没有原则的。为此，他分两个层次来讨论价值承认的问题。首先，他假设所有文化都有平等的价值。这个假设是一个逻辑起点。这里的文化指所有那些在漫长岁月中哺育了整个社会的文化，它们都为全人类提供了某些重要的东西。而社会内部的具体文化要素则另当别论，没有理由相信某种文化中的不同艺术形式具有同等甚至是重要的价值，每种文化都会经历衰落的阶段。进而，对不同文化的实际价值的判断则需要具体研究来证实。而研究的原则是对话，这是伽达默尔所说的视阈融合过程。如果不经过这样的证实，对陌生文化的价值判断就是不真实的。


  承认的政治的受益者要对这两个层次做出严格的区分，他们需要的是尊重，而不是屈尊俯就。任何抹杀这种区别的理论，都扭曲了真实。泰勒以福柯理论为例分析了扭曲所在。福柯认为，一切价值判断归根结底都是各种权力结构强加于人，并且反过来进一步维护这个结构的。如此，对你的要求所做出的有利判断只是一种虚假的尊重。客观上，这是对你智力的蔑视。作为如此“尊重”的对象，无异于自贬身价。为了逃避这些十足的虚伪，福柯将全部问题转换为权力与反权力。这样一来，问题就不再是尊重，而是党同伐异和拉帮结派了。党同伐异恰恰丧失了承认和尊重。


  同时，泰勒不同意文化多元主义的要求：匆忙地认为所有文化实际上具有平等的价值。这个要求是强制的，它恰恰不给差异留有余地。它隐含的意思是，在不同文化之间的价值判断是同质的，或者已经有了这类判断的固定标准。于是，差异政治可以千人一面而告终了。而事实上，西方人的文化视阈是有限的，其他文化中的人们也是如此。对话是一个持续创造的过程，而不能事先定调。事先定调的判断只是按照自己原有文化标准的判断，这并没有拓展视阈，这样的判断所给予的尊重也是不真实的。


  总结上面的讨论，自由主义政治面对两方面问题。一方面是不真实的、强制性地要求承认价值的平等，另一方面是在种族中心的标准中的自我封闭。泰勒的解决这些问题的方案是以文化之间平等的假设为逻辑起点，在对话中进行具体的价值判断。而这种对话是关于认同的，它要在联系自我的道德地形学中展开。


  泰勒这篇文章引起西方社会理论家的重视，哈贝马斯的回应便是一例。(21)哈贝马斯坚持认为普遍主义政治至关重要，反对泰勒在它和差异政治之间的折中。哈贝马斯和泰勒同属自由主义阵营，他们之间的区别是细微的。对此我不拟继续展开讨论。我的目的是在他们的讨论获得方法论启发，以推动文化自觉的中国社会学研究。


  在这场讨论中，哈贝马斯延续了他在沟通行动理论中阐述的方法论。这个方法论我在本书第2章中提到。哈贝马斯吸收了诠释学的对话思想，在本体论上涉及客观、社会和主观等三个世界，而不是原子论的。但是为了保证沟通标准的普遍性，他把沟通限定在认知层次上，而回避情感等内部问题。而认同涉及内部问题，这正是泰勒地形学的重心。西方自由主义是否有认同的基础？泰勒的回答是肯定的。哈贝马斯不能否定这一点，但是他不想就此展开讨论，或者这个讨论不是他的理论框架所胜任的。在这个问题上，泰勒的观点更有说服力。(22)


  怎样在中国社会与文化脉络中建立民主政治，这是近十几年来很多中国政治学和经济学学者关心的问题。但是在这些学者之间的相互误解远比参与自由主义政治讨论的西方学者之间为多。一些学者被贴上“新左”和“新右”的标签，他们自己却不承认。而他们自己的立场又表达不清。因为这些标签有的指涉经济层次，有的指涉政治层次，而他们的立场不是在这两个层次中任何一个上所能充分表达的。中国的经济与政治相关程度比西方要高，深究下去，这涉及文化问题。能否在更广阔的文化视域中阐明自己的立场，是这一讨论的关键问题。


  政治理论是泰勒做出突出贡献的领域，但他的政治理论所讨论的问题始终是以文化理论为基础的，而他的文化理论又具有着深刻的社会学和心理学意涵。因为按照泰勒的看法，如果不能吸收这两门科学关于心灵与文化关系的洞见，就难以在纷繁复杂的历史经验中把握具有普遍意义的本体论观点；反过来，如果不能提出明确的本体论观点，就难以针对纷繁复杂的历史经验展开一以贯之的、层次鲜明的讨论。“自我的道德地形学”是一个可以对纷繁复杂的历史经验进行层次鲜明的分析的理论，它有助于我们理解泰勒的政治立场。正是基于这一理论，泰勒在《承认的政治》中明确指出：他是自由主义的修正者，而不是自由主义的反对者。虽然他基于社群主义的立场，通过对当代西方特殊的历史经验的梳理，指出了个人主义自我观的偏颇，但是他始终坚持现代西方社会所崇尚的自由价值，而并不主张简单地以“社群”或“社会”话语来抹煞个人的追求。这一点在他对福柯的批评中表达得十分清楚。而在这一点上，一些中国学者对此存在着种种误解，有人甚至以泰勒的理论来反对自由主义，这显然是有失偏颇的。


  在《自我的根源》问世二十年后，泰勒又发表了另一部篇幅更大的著作《世俗时代》，(23)这部巨著仍然是关于西方现代文化的。在该书中，“社会想象”是核心概念。他用“涂尔干式”（Durkheimian）、“新涂尔干式”（neo-Durkheimian）和“后涂尔干式”（post-Durkheimian）等术语描述几个世纪以来西方人世俗化“社会想象”的形成过程，可见社会学洞见在这部著作中的地位。不过，在吸收涂尔干思想的同时，泰勒仍然坚持诠释学重视主体性的观点。《世俗时代》中所说的“社会想象”指的是常人“想象”其置身其中的社会环境的方式，(24)因为泰勒认为，常人总是从自己的具体处境开始展开这些“想象”的。所以，“社会想象”是与“自我的地形学”相互联系的概念，甚至只有理解后者才能理解前者。沿着主体性与文化具有密不可分的内在关系这一思路，泰勒将《世俗时代》一书的对象限于“一个”世俗时代，而不是涵盖当前存在的所有文化，譬如印度或中国文化。(25)


  社会学是一门有整合旨趣的科学，这门科学能否发挥整合的特长而在当前的民主政治问题上发出有力的声音？这是对中国社会学者的一个挑战。以在当前中国社会学中占主流地位的实证主义进路，很难应对这一挑战。因为这一进路主要甘当既有理论的工具，关注狭窄而琐碎的现象和问题。费孝通晚期的文化自觉说试图拓展社会学的实证主义界限，将主体性或者“心”的问题纳入考虑并作为基础概念，在一个广阔的人文世界中理解社会的建构问题。(26)他的这一讨论具有本体论意味，而与泰勒的“地形学”有相通之处。然而，如何在费孝通的社会、文化图像启发下建立中国的“地形学”，如何将这一“地形学”运用于中国的民主政治讨论之中，是需要中国社会学者继续探索的问题。


  五


  我在第3章中以典型心理学和社会学理论为例，讨论了诠释学进路的对话观与经验主义和结构主义完全的客观性观点的区别。本章前几节又介绍了这个进路的理路图像——自我地形学及其心理学与社会学意义。在这个地形学中对内部经验描述与阐释不能遵守完全客观性准则，而只能在对话中进行。当我结合具体理论案例指出这些完全客观性观点的限度时，读者可能比较容易接受我的理由。但是，有的心理学和社会学学生可能还会对诠释学进路心存疑虑，他们可能会问，如果抛开完全的客观性观点，这个进路的科学基础在哪里？这个问题是需要在不断的科学实践中回答的。我在前面章节中已在不断地回答这个问题，继续回答需要心理学和社会学中新的理论案例支持。在本章的最后两节中，我想在语言理论的层次上增强读者对诠释学进路的信念。我在前面的章节已经涉及这个层次，但是那些章节的相关讨论有些零散，不成系统。


  因为自然科学的胜利，完全的客观性观点已经成为人们头脑中科学标准的“原型”。好像这个标准亘古不变，是自明之理。但是，在社会科学中，这个标准是在语言理论的支持下形成的。如果弄清这个原委，读者就会不再视之为理所当然。而且，追溯语言理论历史形成可以看出，对话观在这个层次的基础比完全的客观性观点还要深厚。这是证明诠释学进路科学性的重要理由。在社会科学中，完全的客观性观点首先是在自然主义取向语言理论的支持下形成的，揭示这个源头最能破除对这个准则的迷信，因此我下面的讨论集中在自然主义与诠释学两个取向语言理论的差异上。在这两个取向之间，我会涉及当代诠释学与结构主义的语言理论区别。


  “科学”概念的源头可以追溯到古希腊，它与“逻各斯”（logos）密不可分。直到现代，心理学、社会学、人类学等新兴科学还使用-logy的后缀。受启蒙运动思想的影响，社会科学的学生常认为“逻各斯”只具有方法论而没有本体论的意义。而当代诠释学指出，“逻各斯”兼有本体论和方法论意义。这个观点与古代观点有相似之处，但是二者仍有不同。古代的本体指独立于人而存在的“大写的理念”或者上帝，而现代的本体则指人或者定义人之性质的语言。“逻各斯”观点的演变与自我理解的演变是交织进行的。


  古希腊的“逻各斯”兼有词、思想、推理（reasoning）、有理由的解释（reasoned account）等意思，是“思想—语言”或者“话语—思想”的复合体。亚里士多德说：人是“拥有逻各斯的动物”（animal possessing logos）。后人把这句话翻译为：人是“理性动物”（rational animal）。这是西方古代传统中的一句名言。在西方现代传统的建立过程中出现一句新名言，人是“语言动物”（language animal）。它也在“逻各斯”的意涵之内，但它是一个新版本，由旧到新是在“思想—语言”的复合体中重心的转移。(27)现代语言理论的发展促成了新的自我了解，新的自我理解又反过来提升了语言理论的地位。在当代西方文化舞台上，语言理论居中心位置，是它们锤炼了社会科学的“逻各斯”。


  语言理论的两个维度


  在20世纪，语言学是哲学之巅的议题。范式、隐喻等语言学术语渗透各个学科，乃至日常生活的各个角落。对语言媒介的关心与对意义的关心是相互联系的。什么使言说有意义，或者，什么使有意义的事物显示意义？这个问题不仅涉及语言而且涉及艺术，非具象派（non-representational）绘画和八音制（eight-tone scale）之外的音乐是突出的例子。这些“革命”现象催人思考，意义是什么？这个问题所在的脉络更广，传统意义上的语言只是其中的一个环节而已。把这个脉络拉得最远、引得最深的是弗洛伊德的心理分析。不仅言说和艺术对象，而且失语、症状、喜好乃至梦，这些现象都能“分析”或“阐释”。“阐释”成为社会科学的关键概念。从这些语言、艺术与心理分析现象说明，对语言的关心是对意义的关心。这个关心反映了一个广泛存在但尚未澄清的感觉。为澄清这个感觉，泰勒陈述了两个命题。


  命题1：理解语言是理解人之性质的策略。


  命题2：语言是费解而神秘的。


  这两个命题是相互联系的，但是支持它们的观点之间存在着矛盾。只要承认“人是语言动物”就能在一定程度上证实命题1，而这句名言已为许多重要理论流派所共享。至少可以在工具意义上说，语言有助于理解人的性质。命题2中的语言是广义的，它包括音乐、舞蹈等各种艺术形式。用卡西尔（Ernst Cassirer）的话说，语言涵盖所有“符号的形式”。在这样宽广的范畴里，语言所表达的意义以及它的表达方式是神秘而费解的。这个命题是自然主义者所反对的。自然主义者认为表达神秘意义只是语言的派生功能，这是建立在工具性功能基础上的。他们认为就基础功能而言，语言不是费解和神秘的。那么，语言的其他功能是否建立在工具功能的基础上？这关乎命题2的真伪。


  这两个命题中的工具意义和神秘意义分别指涉语言的指称（designative）和表达（expressive）维度，各学派的争论就是在这两个维度之间进行的。在指称维度中，一个词或指号（sign）是因为它所指称的事物而有意义的。例如，“石头”和“鸟”分别有对应的实物，它们是独立于这两个词而存在的，而这两个词则只是指称它们的工具。进一步，由词组成的句子可以指称关于实物之间关系的事件。例如，“这本书在这个桌子上”这句话指称“这本书”和“这个桌子”之间有“上下”关系的一件事。


  表达维度则需要更多的阐释才能理解。“这本书在这个桌子上”可以表达一个人的思想和知觉，例如“我相信这本书在这个桌子上”。如果这本书对我至关重要，我起初以为它丢了，后来却发现它在这个桌子上，于是说这句话还可以解除我的焦虑。“表达”意味着将“某事”以具体的方式显示出来，让我们能够直接地看到它。“某事”可以是我们的感受，这是比较容易理解的。但是，“某事”不限于此。海德格尔指出，把表达力量发挥到极致的已经不是自我表达，它们显示的是表达力量本身以及这个力量与我们的世界的关系。用我们容易理解的话说就是，表达不能离开主体；进而，表达能够超越主体，而显现自然世界之真实。表达是主、客融合的，因此不是主观主义的。


  强调指称维度的理论可以称为指称理论，它有一个形而上学的动机：以排除主观属性的方式解释世界。它认为主观属性参与构成的世界是神秘的，也是巫魅的。强调表达维度的理论可以称为表达理论，它的动机与指称理论不同：以主客融合的方式理解世界。它认为主观属性参与构成的世界是神秘的，但却不是巫魅的。它要不断拓展理性的范畴，以理解此神秘的实在。


  两个维度的历史形成


  古希腊的“逻各斯”将话语和思想联结起来，这便蕴含一个洞见：思想像话语一样揭示事物。柏拉图指出，只有当你能够以话语解释某事的时候你才真的知道它，否则你获得的只是意见而不是知识。但他认为“话语—思想”的模式最终来自“（大写的）理念”，“理念”才是本体。“理念”是实在的本质，而经验事物只是“理念”的复制品。“理念”按照自己内在的“逻各斯”通过事物说出自己的一些侧面，作为思维主体的人则能够按照这个“逻各斯”将这些侧面联系起来理解实在的“理念”本质。


  因此在古代传统中思想趋近“理念”，而“词”只是思想的外衣，居次要位置。但是，这种“看”世界的“话语—思想”模式传到中世纪后发生一次转化。沿着柏拉图的思路，奥古斯丁认为“逻各斯”是上帝的思想。每个事物都是一个符号（sign），它们显示的是上帝的意志。这个思想为中世纪和早期文艺复兴的意义理论建立了一个“符号学本体论”的框架，它描绘了一个有意义、有秩序的世界图像。它把世界看成一个文本。这是神之语言的表达理论，真正的思想或者上帝的意志是独立于人而存在的。相对来说，人的词语并不重要，而只处于边缘位置。语言理论当时还处于婴儿期。


  否认“话语—思想”模式来自真实的观点始于中世纪末的唯名论。这种观点否认有事物本质的存在，它认为虽然人类是以普遍性方式来思想的，但是这并不缘于世界本身存在于普遍性方式之中。相反，每个事物都是特殊的，而普遍性则是人类语言的效果。具体事物不再是“理念”、上帝的符号，词语才是指称（signify）事物的指号（signs）。于是，神性宇宙的表达理论被放弃了，指称理论诞生了，这是现代指称理论的前身。


  17世纪的科学革命抛弃了将世界看作有意义的秩序的观念，认为世界是客观的过程。而现代指称理论则是这种科学观的主要支柱。“话语—思想”不再是本体的“装备”，主观思维才是人类觉察事物的过程。因为失去了实体的身份，所以话语的维度不再那么重要。那么，思想是怎样知道事物的呢？最简明的回答是，它像镜子一样反映事物。于是，表征（representation）成了思想的主要维度。思想是由表征的单元——理念（ideas）所构成的，理念排成不同的阵形以反映不同的事物，像人内部的幽灵一般给事物拍着快照。这就是笛卡儿“理念之方式”（way of ideas）观念，它为理性主义者和经验主义者所继承和发展，而主宰了此后二百年的心理学和认识论。


  伽利略指出，事物是由原子组合而成的。霍布斯进而指出，思想也是“分解—合成”的过程。了解手表的运作情况需要把它拆成齿轮等零件，了解国家的运作情况需要把它分解成臣民、公民的权利与义务。类似地，理解思想本身就要将它分解成理念。思维就是将清晰区分的理念集合起来的方式，它与世界中各成分集合起来的方式相吻合。这种思维是心灵的话语（mental discourse），是内部的分解和再集合；而不是古代的说出（articulating）和显现（making evident）。这时，语言既有积极作用，也有消极作用。它可能误导人们，使人们只满足于词语，而没有聚焦于它们所指称的理念。但是，语言已经是不可或缺的了。因为，任何相对复杂和持久的思想都需要词语。


  以词语排列理念，不是辛辛苦苦、一个一个的，而是要一群一类的排列。一个一个的排列不会在建构和理解世界的路上走得太远，而有效的推理就像计数一般把若干“部分的和”再加起来。用来排列理念的词语必须是透明的，人们必须清楚地知道词语所指称的东西。否则当他们集合理念匹配实在的时候，他们实际上是在建立幻觉的城堡、构造荒谬。那样，语言这个工具会反过来控制人们，而不是为人们所控制。语言是获得客观世界之知识的控制工具，它必须是完全透明的，而不能是任何神秘事物的栖息之地。词语因为指称理念或者事物而有意义，指称关系是在定义中建立的。因此，定义是思想中最重要的一环。这就是现代指称理论，一种彻底的指称理论。


  18世纪后期，浪漫主义先驱赫尔德（Johann Herder）对指称理论发起挑战。在《论语言的起源》（On the Origin of Language，1772）中，他对孔狄亚克（Etienne Condillac）的观点发起批评，并阐述了表达理论的基本观点。


  孔狄亚克以一个寓言阐述了指称理论的基本观点。沙漠上有两个孩子相互看到对方在悲伤地哭，他们的哭声和姿势自然地表达了他们的感受。他们用哭作为指号（sign），以指称导致悲伤的事物。于是他们有了第一个词，哭。随后，他们的词汇逐个增加，形成他们的词典。赫尔德指出，孔狄亚克预设了他所要解释的概念，他把“语言是用语词指称事物”这个概念看作是理所当然的了。一旦人们拥有语言，任何人可以学会、猜测甚至发明一个词。但是，人类拥有而动物没有的，赋予声音意义而能谈论事物的语言究竟是什么呢？


  一个人的词典里有“三角形”这个词意味着他可以认出三角形的事物，把它们从其他事物中挑出来。他能说：“这是一个三角形”。一只经过训练的老鼠也可以对三角形和圆形做出不同反应。老鼠和人的区别是什么？区别在于老鼠只是对三角形做出反应，而人却能描述三角形，他能确认在这里使用“三角形”这个词是正确的。就是，人的识别能力是以描述能力为基础的。当然，人们并不总是反思自己的用词恰当与否，但是他们说话的时候总是隐含着这些词是恰当的宣称。他们能够回答这样的问题，X这个词用得恰当吗？你真的意味着X吗？这说明他们能够反思X这个词用得恰当与否。以描述为基础之的识别能力使人们对经验的事物有更充分的意识，因此语言是一种反思性觉察（reflective awareness）能力。一个人学习了“三角形”这个词，就能反思用这个词来描述这类事物对不对。这才是语言能力，才是语言理论所要解释的。


  而在学到第一个词之前，在使用语言描述事物、识别事物之前，人们是不能如此反思的。语言不仅是指称事物的一套词语，而且是此反思性觉察的载体。说话不仅是此能力的表达，而且是它的实现。孔狄亚克假设词语与事物是可以分离的，人在学习第一个词之前就有以词指称事物的能力。而赫尔德认为反思性觉察的能力是无法脱离语言，而只能在语言中实现的。


  于是，表达维度再次成为语言的基础。为了让词语意味某事、指称客体，人们必须能说话，把反思性觉察表达出来。也只有在此表达中，在说话中，此反思性觉察才能出现。前现代表达理论认为，造物（creation）表达了上帝的理念。但是理念在造物之前、之外就存在。而新的表达理论是构成性的，反思性意识只有在表达中才能存在。人取代上帝的位置而表达自己的理念，而这些理念是不能先于或者外在于语言而存在的。因此，语言或者表达构成了人的思想。


  人有类似于上帝的原创力，而人的原创性突出地体现在艺术之中。这时，艺术不再被视为模仿，理念不再被视为自然的镜子，艺术品、概念是显示事物的符号（symbols）。像艺术家一样，每个人都是独一无二的创造者，他们参与构成了他们所要显示的事物。语言不再是词语的聚集，而是在使用词语说出某事中表达和实现反思性觉察的能力。使用任何一个词预设着这个一般性能力的存在，而拥有这个一般性能力意味着拥有一个语言。因此，人们需要以整个语言为背景来引入任何部分或者单个词语。语言是整体论的。


  当一个人说“这是一个三角形”的时候，他识别了三角形。而能够识别三角形的事物，意味着能够识别其他不是三角形的事物。在他的词典里，“三角形”不是单独存在的，它是被其他描述形状的词（例如正方形、圆形等）环绕着。而在所有描述形状的词周围，还有描述大小、颜色、气味、审美等的词，认出某物是一个三角形，意味着关注形状而不是大小、颜色、气味、审美等属性，根据形状的属性将三角形从事物中挑出来。而以什么属性来识别、描述的维度是在词与词之间的对比中确立的，有了词语组成的语言矩阵，每个词才有了自己的位置。


  随后，洪堡提出“语言之网”（the web of language）的概念。语言像网一样是作为整体而存在的；一次言说只触及了这张网的一小块，而这会引起整张网的回响。词语是通过它们在整张网中的位置才有意思的，因此原则上一个人在一个瞬间所说的话会牵涉出他自己无法完全监控的意涵。这与经验主义的语言图像不同。在经验主义那里，语言是相互分离的工具的集合，这些工具就在手边，它们是透明的，是人们可以完全监控的。


  语言具有整体论特征。同时，语言不是完成的作品，而是创造中的行动。语言能力是在言说中实现的，因此它在言说中不断被重新创造、延伸、改变。人们不断地塑造语言，超越表达的限度，创造新词语，取代旧词语，使语言的意义谱系不断地变化。而这种行动又是以语言整体为背景的。新创词语不会脱离语言其他部分的控制而完全自主，它们只有引入这张网中，在比它们大得多的其他部分的作用下表达意义。


  语言是一个行动模式，人们通过它表达、实现在世界中存在的方式。这是反思性觉察的方式，但是这个模式只能在人们永远不能完全控制的背景里展开。而人们永远不能完全控制这个背景，又恰是因为他们在不断重新塑造着它。重新形塑却不能完全控制，意味着人们永远不能完全知道他们正在做的事情。他们发展语言，但却不完全知道他们正在把语言变成什么样。背景之网在人们说话的时候发生作用，但是因为人们不能完全监控它，所以人们的言说行动永远不能完全在自己意识的控制之下。有意识的言说就像浮出水面的冰山之角，而在“语言之网”中则有不完全在人们的视域之内的，更深、更广的意涵。


  在表达、实现新觉察的时候，语言不仅发展觉察、描述事物的能力，而且发展回应事物的感受。孔狄亚克认为愤怒、恐惧等情感是先于表达而存在的，它们不会在表达中发生变化。而赫尔德、洪堡认为发展新的表达模式能使人们获得新的感受，拥有更精细、更有力和更确切的自我觉察。在表达感受之中，人们有了反思感受的维度，并在这个维度中转变感受。


  因此，语言不仅谈论事物而且可以转变情感。而情感转变首先是在表达中实现的。语言能在不谈论感受方式的情况下表达感受，人们常在谈论其他事物的过程中表达自己的感受。例如在谴责不公行动之中表达愤慨，在赞美卓越品质之中表达崇敬。因此语言与音乐、美术以及其他艺术形式之间没有泾渭分明的界线，广义的语言就是人所创造的符号表达方式。语言参与构成了人类情感，实现了人的性质。


  新的表达理论不仅转变和延展了语言使用的图像，而且转变了语言主体的概念。如果语言必须看作是行动，那么言说的中心就在会话上。原则上，语言不是在独白中，而是在对话中、在言说的共同体的生活中形成和发展的。这个观点又张开了语言的另一个构成性功能，那就是，言说、表达构成了不同的关系，有的亲密，有的偶然，有的正式，有的顽皮。因此，不仅言说社群形塑和创造语言，而且语言构成和维系着言说社群。


  这个回溯表明，“逻各斯”重心的转移是在两个维度之间实现的。现代指称理论比较简明，因此对语言理论的介绍常常从它开始。但它不是“无中生有”的，而是在反对中世纪神性表达理论的过程中诞生的。在回应现代指称理论的过程中，又形成了现代表达理论。


  指称理论在工具意义上建构了人是“语言动物”的观念，因此，它支持命题1（理解语言是理解人之性质的策略）。但是，它以客观性原则反对任何神秘的观点。因此，它否定命题2（语言费解而神秘）。表达理论则在更深的层次上支持命题1，它同时支持命题2。这两派理论的观点积淀下来，它们相互撞击、组合、演变，形成20世纪五光十色的语言现象。


  在以语言定义人、拓展语言范围的过程中，现代表达理论走得更远。它认为，语言不仅是识别周遭事物的工具，而且是对这些事物反思性觉察的载体；它不仅用来反思周遭事物，而且参与构成人类情感、人类关系。一句话，语言是人类行动，是人们表达、实现自己在世界中之存在的方式。而语言在实现人们表达力量的过程中在不断地发展，它包括音乐、绘画、手势、语气停顿等符号形式。是这个广义的表达范围构成了现代人的“逻各斯”。“逻各斯”不仅是思想的外衣，不仅是在人们手边、被人们完全掌控的工具，而且是人们沉浸其中的媒介，它的深度是人们所不能完全测度的。因此，它是神秘的。这些观点在现代人身上打上深深的烙印，即使那些在学术上拒斥表达理论的人们，也不可避免地受其影响。


  六


  参考泰勒的讨论(28)并加以充实，我以表5把握西方现代语言理论谱系的概况。这个表的容量有限，因此遗漏重要理论是在所难免的。例如，弗雷格（Gottlob Frege）与日常语言分析均不在表中，但是可以沿着表中的线索把他（它）们牵连出来。表5从上到下的顺序突出了指称和表达两个维度的支柱作用，从左到右的顺序则强调语言理论对社会科学的影响。一些伟大的社会理论不止受一种语言理论的影响，因此马克思、弗洛伊德、涂尔干等的名字不止出现一次。


  表5　语言理论流派及其在社会科学中的影响
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  从表5可以看出，表达理论的发展最为连贯。泰勒将浪漫主义时期的赫尔德、洪堡与当代的海德格尔连在一起合称“三H理论”（the triple-H theory），(29)把它作为当代诠释学进路的语言理论。弗雷格和日程语言分析学者指出，语言的单元不是词，而是语句。而早在18世纪后期，赫尔德就为这个观点埋下了伏笔。他指出，只有在能够描述事物的基础上词才能指称事物。后期维特根斯坦指出，“疼”这个词的意义要牵涉它周围的词语、在语言脉络中理解。韦伯更早指出，要牵涉行动所在意义脉络理解它们的动机。而这些观点都萌芽于洪堡的“语言之网”概念。


  结构主义在当代社会理论中独树一帜，而相关理论家大多受了表达理论的影响。列维－施特劳斯沉醉于梅洛－庞蒂，拉康痴迷于黑格尔和海德格尔。而结构主义语言理论的矛盾之处恰是它与表达理论的分歧之处。表达理论认为语言的结构是开放的，而结构主义理论认为这个结构是封闭的。这个封闭观点便于把客观性支点放在语言结构之中，但它导致了结构图像的僵化，使这个图像失去了生命力。


  一些英语世界的学者在语句和世界之间建立了开放的关系。例如，比尔兹利（Monroe Beardsley）指出，在语句的层次上，隐喻拓展了词的多义性，因此能够创造性地描述现实。这些观点突破了结构主义的僵化模式，促使符号语义学转向话语语义学。而这些观点与表达理论的基本思想是相通的，因此利科能自然地将它们纳入诠释学之中。(30)新指称理论在指称自然方面是开放的，这是它与表达理论的相似之处。但是，它的“逻各斯”过窄，因此在社会、文化问题上苍白无力，而表达理论却能在这些领域大显身手。


  好像在以中立的姿态描述事物时指称维度是基础的，在情感与艺术表达时表达维度是基础的，两个维度各有所长。但在自然科学胜利的影子中，英美学者常宣称指称是唯一基础的维度。表达理论的反驳是，表达维度不能还原为指称维度，而且在社会生活的大多场合里起基础作用。如赫尔德曾在回应孔狄亚克时指出的，用词指称事物的基础是语句的描述，而描述的背后是反思性觉察，表达这种反思能力才是深层语言能力。


  当代新指称理论承认指称依赖于语句的描述，甚至承认描述牵涉阐释。但它认为语句的意义仍然是指称关系所决定的，语句仍然像镜子一样表征事物。指称的基础模式是“如果p则s为真”，因此这个理论也称“真理—条件”（truth-conditional）理论。根据这个理论，研究者可以纯粹观察者的立场来学习和理解语言。对此，“三H”理论的回应是，“真理—条件”模式是“独白”的，而本质上语言是“对话”的。而“对话”的“公共空间”是表达维度张开的，因此，表达维度不能还原为指称维度，而是基础维度。(31)


  设想在一节闷热的列车车厢里，一个人对他邻座的人说：“哟，这儿太热了。”这句话既陈述了车厢里闷热的情况，又挑起了话头。好像这句话在指称和表达维度之中，很难说哪个维度更基础。但是，这个人也可以不说这句话，而只是对邻座的人笑笑，说：“哟！”这就在两个人之间建立了一种关系，接着他们就可能聊起来。这个人的微笑和“哟！”并不指称什么，而只是表达。它把闷热的事情放在两个人之间的“公共空间”里。这个表达没有揭示原来遮蔽着的事实，闷热的事实是对方一开始就知道的。但是，这个表达揭示了把这个事实放在公共空间里的意思，以此建立了两个人之间的“我们”关系，“我们”要一起忍受闷热了。


  这个例子说明表达维度可以在无表征的情况下存在。但是，反之则不然。在日常谈话中，人们总是以不同的表情、语气、措辞建立不同的关系，朋友的、亲密的、偶然的、疏远的，等等。即使在政治审议、司法辩论这样的正式场合里，虽然政治家、律师常以描述事实的方式进行辩论，但是他们也以一定的修辞建立公共空间。这不是说他们一定要扭曲事实，而是，他们要做出一个姿态，把自己或者自己处理的事实呈现在公共空间之中，在这个空间中获得信任。而排除所有表达姿态的、完全中立的表征则只可能存在于抽离于社会生活的语境之中，例如在实验室里。因此，通常，以表达维度为基础的言说行动是无法以自然主义的观察方式来理解的。


  在一篇重要论文(32)中，戴维森通过一个学习陌生部落中语言的故事来阐述新指称理论。研究者来到一个陌生部落，觉得人们说的话像噪音一样，不懂它们的意义。这时，他可以观察人们说话，观察他们说话的情境，对他们的意向和关于事物的知识进行归因……渐渐地，他就能学会他们的语言。


  泰勒以“三H理论”为基础对戴维森进行了回应。(33)虽然戴维森把阐释纳入自己的语言理论之中，但是根本上他的立场是自然主义的。他认为语言最终是表征语言之外的真实的，或者，“真理—条件”是独立于语言而存在的。泰勒则指出，社会科学的基础素材——人类情感与关系——是语言参与构成的。语言所要表征者本身是由语言所构成的，因此，“真理—条件”并非独立于语言而存在。


  假设一个研究者对古希腊完全陌生，他到了那里，听见人们发出“平等”的声音。他怎样理解“平等”这个词的意义呢？这个词和周围的“自由”、“公民”等其他词构成了一个意义脉络，只有牵涉这个脉络才能理解“平等”所表达的那个生活模式的积极价值。这个语言脉络构成一个价值视阈，“平等”的意义就在其中呈现出来。因此，研究者是不能以纯粹的旁观者姿态学习其他语言的。如伽达默尔所说，在研究过去社会的时候，研究者需要建立一个语言，它既不只是研究者所在时代的，也不只是研究素材所在时代的，而是能够沟通两个时代、揭示它们之间差异的语言。研究同一时期的陌生社会也是如此，要在研究者的与陌生社会的语言之间建立第三个语言，这样才能拓展研究者原有语言的视阈，在“对话”中理解原来陌生的语言。而不与这个社会中的人们进行活生生的交流，而只以旁观者的姿态，是不能建立这第三个语言的。


  语言参与构成了人类真实的情感，参与构成了真实的社会关系，语言在表达维度中实现了人类存在的方式。因此，维特根斯坦说：“想象一个语言意味着想象一个生活方式。”而这个实现人类存在方式的功能是语言的基础功能，它不是在指称维度的基础上衍生的，意义理论不能纯粹是旁观或者独白的。


  总结上面的讨论。社会科学的深层基础是语言理论所锤炼的，而现代语言理论谱系中的各流派是在指称和表达维度之间的激荡中形成的。在这些流派中，表达理论是思想最连贯、最具启发力的，而当代诠释学进路的对话观既植根于表达理论，又是这种理论的前沿观点，因此它是科学的。
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  第5章

  对一个本土理想型案例的分析


  一


  本书引子提到，我曾分别写了关于大陆社会心理学家翟学伟、台湾心理学家黄[image: ]莉和台湾社会学家邹川雄等几本优秀本土化专著(1)的书评。正是在学习和思考怎样做本土化研究的过程中，我感到方法论的重要性。我讨论方法论的动机是为了推动文化自觉的中国心理学与社会学研究。在这最后一章中，我想回到这个动机上来。我所评论过的这几个本土化研究都是在十几年前完成的。今天重读这几个研究，我仍能受到理论上的触动。


  十几年过去，大陆和台湾的学术环境都发生了一些变化。特别是在大陆，高校中新建的高楼林立，科研经费的增长和对外交流的频繁亦非昔日可比。我在引子中提到，从1994年到1996年，大陆学者进行过“社会科学规范化与本土化”的讨论。结果是多数讨论者认为，在大陆社会科学十分混乱的情况下规范化才是当务之急，因此在本土化的问题上没有什么进展。当时的规范化主要指的是学习主流实证主义（经验主义）的“常规”方法。这个讨论题目之所以引起不少学者的兴趣，很大程度上是因为那些“常规”方法和本土化都是新鲜的东西。虽然对这些东西的了解还不够多，但是讨论者不乏对科学的虔诚信念。规范化概念的提出就是这种信念的体现。而今天，似乎多数人都对“常规”方法并不陌生，而且本土化也不是那么令人感到玄虚的词汇了。可能十几年前本土化在大陆所受欢迎的程度小于在台湾和香港，而今天它在大陆的承认者则可能超过台湾和香港。这不仅因为大陆的学者、学生基数很大，而且因为在具体研究中越来越多的人与杨国枢等有“同感”，感到衍生于西方的社会科学概念可能与中国社会中的经验不相契合。在规范化和“同感”都有明显提高的今天，似乎本土化可以在大陆蓬勃发展了。


  但是问题并不这么简单。我在引子中提到，根本上，中国化和本土化是关于文化的理论问题，这个问题蕴含在心理学和社会学的古典根源之中。如果不进入这个层次，中国化和本土化就只能是一时的运动。如果进入这个层次，就会发现中国化和本土化都指涉心理学和社会学的理论基础。这个基础是韦伯、涂尔干和弗洛伊德等殚精竭虑或者独辟蹊径地建立的，也是当代理论家和研究者固本培元地加强的。


  十几年前，翟学伟、黄[image: ]莉和邹川雄涉及了这个层次。为在这个层次上有所建树，他们有一股理论激情，以激励自己克服外人难以想象的困难、十年磨一剑地做出这几个研究。今天的学生们中可能仍然不乏具有这股理论激情的人才，他们理应被寄予很高希望。然而，在这股理论激情和一种“成熟”的心态之间，当前大陆的社会风气可能更支持后者。这里所谓“成熟”的心态是一种浅层的宽容，对此我想以自己所闻加以说明。


  近几年来有心理学和社会学学生对我说，在他们的同学中有很多人已经不相信心理学或者社会学是一门科学了。他们的同学中也有相信这两门学科是科学的，但是这些人中大多认为这两门学科现在还不成熟。他们所说的科学是自然科学模式的。我问他们有没有思考为什么自己所在科学难以符合自然科学的模式，或者它怎样才能成熟起来。他们说他们自己和他们的多数同学都不愿意想这样的理论问题。这些同学都表达了这样的意思，好像他们和他们的同学倾向于把自己所在学科的基本问题当作生活中众多“事情”中的一件来看，进而把关于这件“事情”的具体观点也当作“一件事情”来看。每“一件事情”都可以尝试，但是每“一件事情”都不必刨根问底。因此他们可以一直学习“常规”方法，也可以试试做本土化研究。好像他们很宽容，这种宽容可以称为“成熟”。但是，这是失去理论激情的“成熟”。持有这个心态的学生，即使他们认为本土化的概念有道理，他们也难以理解这个概念的理论本质。


  以杨国枢为例，本土化的主要倡导者多是在美国受到一流训练、自己的研究也得到国际认可的学者。杨国枢要求黄[image: ]莉等学生在掌握西方概念与方法方面不逊于其他同行，他们的本土化研究也必须达到心理学的“常规”标准。因此他带的学生一般需要多年才能毕业。黄[image: ]莉的博士生生涯就超过十年。同时，杨国枢在本土化的概念中注入深厚的文化情感，而且要把这种情感转化为理论。我在引子中提到，杨国枢曾率领叶启政、黄光国、杨中芳等海外心理学家和社会学家义务地做中国社会科学院社会学研究所主办的“社会心理学高级研讨班”的讲员，为大陆培养社会心理学力量。作为这个研讨班的学生，我们都记得杨先生的话，中国心理学的本土化不是争一时的事，而是争千秋的志业。叶启政不像杨国枢那样直接表达历史情结，但他认为本质上本土化是文化主体性的问题。(2)而文化主体性与历史责任感是相互联系的。邹川雄这两本系列专著原是叶启政指导的博士论文，它们的大标题分别是“中国社会学理论”（下文简称该书为《理论》）和《中国社会学实践》（下文简称该书为《实践》）。而且，《理论》的篇幅较《实践》一本多出三分之一。从这两本书的题目和它们的篇幅比例可以看出邹川雄关于文化的理论激情。


  本质上，中国化和本土化是关于文化的理论问题，它们关乎心理学和社会学的基础。我们可以联系晚期费孝通的感悟来加深对这一点的理解。1990年代末，费先生谈到“补课”的问题。但他这时候所说的“补课”，已与他在1980年代初请林楠等海外学者帮助大陆社会学所补的课有所不同。十几年前要补的是实证主义“常规”方法的课；而这时，他一方面重读对自己影响较大的马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）和帕克（Robert Park）的人类学、社会学理论，一方面重读作为自己老师辈的陈寅恪、梁漱溟和钱穆的中国历史与哲学作品。他补这一课的目的是重新认识“社会”、“文化”和“心”等基本概念。他的相关思考整理成文，便是我在引子中提到的、关于社会学文化自觉的重要文章。(3)


  早在1930至1940年代与吴文藻倡导社区研究的时候，费孝通就关心文化问题。对文化的关切是他们发起早期社会学中国化的动力。但是他们相信文化的类型可以在对微观社区的经验观察和功能分析中得出。那时费孝通就关心“心”的问题，他在《乡土中国》后记中说，社会学创始人孔德在建立他的科学层级理论时就对心理学的地位犹豫了。他不知道把心理现象放在社会现象之下，还是之上。孔德这种犹豫起源于心理现象的二元性，其一是现在所谓生理心理学，其二是现在所谓社会心理学，这两种心理学其实并不属于一个层次，而是两片夹着社会现象的面包。纯粹社会学可以说是以上层一片为对象的。(4)但是受吴文藻的影响，费孝通认为在物质、社会制度与精神（就是他所谓社会心理学）之间，精神是最缺乏客观性与具体性的，也是最依赖于物质与制度的。因此，他把精神、历史、道德暂时搁置，而与梁漱溟直接从“心”与道德问题切入开展乡村建设形成对比。(5)在经历与观察半个世纪中国社会与世界格局之变化后，回顾起来，费孝通觉得自己在文化上的认识尚不及梁漱溟等人文学者。这时他认为，人文世界的整体性与“心”所指涉的内部经验及其性质有关。而社会学是关于这个世界的，只有对这个世界有深刻的体会，社会学才能有成熟的“社会”概念。因此，“心”、“文化”与“社会”连在一起，是社会学的基本概念。只有对这些基本概念有扎实的理论认识，才能使经验研究有实质的提高。与此感悟联系的，他以文化自觉来指涉中国化、本土化的本质。


  叶启政的本土化观点与费孝通的文化自觉相似。他指出，本土化不是义和团运动，它要对西方社会（学）理论有深刻的理解。它要追溯西方社会学背后的本体论假设，在后设理论（meta-theory）的层次上认识此社会学的局限与困境。同时，本土化要对本土文化思想有深刻的理解。它要在本土思想中建立韦伯所说的理想型，以描述和阐释自己社会中的现象，并与西方社会（学）理论进行对话。他自己写出与当代西方社会学理论论述对话的大部头著作，(6)他同时鼓励学生在本土思想中建立理想型。这两方面的努力各有偏重，但是偏重任何一方的研究者都要有关于另一方的知识与感悟。叶启政偏重前一方面，但他同时极富洞见地指出“身心状态”是中国社会学本土化中的重要概念。他的学生邹川雄受此启发建立了“拿捏分寸”和“阳奉阴违”的本土理想型。而且在邹川雄这两本专著的注释中可以看出，他对西方当代社会（学）理论涉猎之广。叶启政所谓凸显文化的主体性是在追本溯源的理论层次上实现的，这种本土化便是文化自觉。


  如果这样的理论建构是文化自觉的基础工作，那么它与上述“成熟”的心态相互排斥，而与追本溯源的理论激情相互亲和。但是，近些年来大陆急功近利的风气盛行，转向“成熟”心态易，保持理论激情难。在我的有限阅读中，在本土化与文化自觉的领域中，像翟学伟、黄[image: ]莉和邹川雄这样具有虬髯客精神的研究至今仍是凤毛麟角。而在这些研究中，我觉得邹川雄的理论视野尤其宽阔，可以给我们带来的方法论启发尤其大。因此，在后面几节里我想把以前的书评(7)拓展成一个案例分析，以唤起更多学生的理论激情，创造出更优秀的作品来。


  这个分析的基本思路是，在建构本土理想型的时候，邹川雄受到当代社会理论的影响。他没有明确指出自己的立场，但是从他的讨论中可以看出他倾向于（后）结构主义。这个视角使他看到常人所看不到的、“阳奉阴违”的社会学意义。同时，这个视角限制了他对内部心理经验的阐释，使他在从“拿捏分寸”到“阳奉阴违”的过渡中淡化了前者的意涵。如果选择诠释学的立场，他的理想型会更有解释力。


  二


  在《理论》一书导论的第一段邹川雄就指出，这是一项本土化研究。他关心的是，在西方理论居支配地位的时代，如何能够既认真看待西方理论所展开的视野与观点，又摆脱“西方中心主义”的束缚，而能够妥帖地理解本土社会中人们的身心状态。(8)他的本土化观点承自他的指导老师叶启政，后者在“叶序”中对此观点进行了阐述。(9)


  这一本土化观点是在与实证主义相抗衡的方法论脉络之中引出的，它的预设是社会科学与自然科学有所不同。叶启政指出，人类社会有一个可贵的特性，就是人们的所想、所感、所视、所为依社会环境而不同。因此，社会现象并不像物理现象那般遵循同一的自然法则。人类社会中的“自然”是“同”中充满了“异”，而这些“异”才是要探讨的关键意义所在。


  西方现代社会科学可能揭示了人类生活的一些共性，而且，一百多年来，西方社会中的思想、价值在全球蔓延，使得其他社会分享了一些西方社会的特征。因此，西方学者所建构的知识，特别是马克思、韦伯、涂尔干等大师的理论，对理解其他社会也有举足轻重的价值。然而，台湾社会毕竟有着与西方不同的源远流长的文化传统，由此形成种种与西方不同的“社会表征”。它们在自己社会的现代化过程中难以保存完好，有些削弱、有些扭曲，但是不会完全消失，而是以“变了形”的方式坚韧地存在着。因此，即使现代化有一些普遍特征的潜势，它们在台湾社会中也无法以西方原产地的原有姿态一成不变地呈现出来，它们也一样“变了形”。


  在西方现代文化与中国传统文化的双重变形之处，叶启政提出本土化研究的一个基本方法：这是将中国传统与西方现代行事理路的“理想型”进行对照。这个方法有着深刻的理论目的：挖掘西方知识背后深藏的文化成见，特别是诸多哲学人类学的预设。这样做可以反过来加深对中国人与中国文化的理解，开启本土社会学研究的一扇大门。


  韦伯曾经倡导在社会学中使用理想型，这是一种“思想实验”的方法。(10)它基于新康德主义的假设：实在是“无限之流”（an infinite flux），无法在它的整体中把握它。研究者只有从具体实在中抽取出特定的元素，形成概念，才能获得知识。(11)这样形成的概念也称“构念”（construct），理想型就是把许多分散的、时有时无的个体现象的某一（或者更多）侧面抽取出来而形成的分析性“构念”。(12)


  邹川雄在“结论”中延续了“叶序”的观点，并引用吉登斯所说的“社会学的三种想象力”，继续阐述建构本土“理想型”的理论价值。(13)


  首先，在20世纪末的台湾，许多传统中国社会的事物已经“变了形”，人们现在的身心状态、思维方式与行事逻辑与传统中国人有一定距离。因此，他的理想型并不完全甚至不主要来自直接经验，而是很大程度上依赖于祖先留下的文献资料。这种工作需要吉登斯所说的“历史的想象力”，重新发现我们自己刚刚经历的过去。同时，“变了形”并不意味着传统已经完全消失，它与现实仍有千丝万缕的联系，这些联系有助于发挥历史的想象力。


  其次，在西方文化笼罩的世界中，发挥吉登斯所说的“人类学的想象力”有助于避免“种族中心主义”（ethnocentrism）。西方社会理论的一些术语，一方面衍生于西方文化脉络，具有西方性格；另一方面可能具有一些普遍意义。邹川雄一方面借用社会理论中具有普遍意义的重要概念，如“主体间性”（inter-subjectivity，邹译为“相互主体性”）、“共识观/冲突观”等，作为建构其理论的基础；另一方面将一些西方性格较强的概念作为参照，以凸显中国本土概念的特征。这些对照包括“目的理性行动/拿捏分寸行动”、“策略性行动/谋略行动”等。


  最后，吉登斯所说的“批判的想象力”指关心未来各种可能性的发展。邹川雄的“理想型”是关于中国传统而不是现代社会的，因此在“批判”维度上好像较弱。但是，它可以张开更宽广的视野，提供更深刻的洞察以及更多自我反省的可能性。因此，它有助于关照今日的台湾社会，提出关于未来的假设。他的假设是，台湾的现代化是不能绕过中国传统体制的，这是中国传统与西方现代双重变形的“相生”与“相克”过程。


  在韦伯建构的理想型中，“基督教”（Christianity）是一个典型的例子。它的意涵来自“表达信仰的文章、从教堂法规与习惯而来的规范、行动的格言，以及无数具体的相互关系的结合”，韦伯把这些意涵加以抽象和整理，形成一个“理念”。


  邹川雄却不容易找到这样简明的标签，因为中国人不强调以单个清晰的概念来把握意涵，而是以一些词语相互呼应地表达超出字面本身的意思。他以汉语中的日常用语“拿捏分寸”和“阳奉阴违”作为切入点，并给它们赋予理论意义。“阳奉阴违”原来是一个贬义词，但是他给它赋予人们通常意识不到的社会学意义，使它与“阴阳互济”、“阴阳调和”这两个褒义词联系起来。(14)


  如果要给这个理想型贴标签，可能要将这两个日常用语连起来，称为“拿捏分寸与阳奉阴违”。这是他博士论文的大标题，也与《理论》一书的小标题大致相当。他有时说中国人思维与行动的“理想型”是“拿捏分寸”，(15)这时，他的重心在哲学思维或者个人态度上。经过所谓“社会性转化”之后，他的重心滑向“阳奉阴违”。如果要用一个词作标签，他会选择“阳奉阴违”，这也是《实践》一书小标题的意思。


  要理解这个“理想型”的意涵，需要把这两个日常用语和周围的其他概念联系起来，形成一定的脉络。而这个脉络的“脉纹”，即邹川雄所说的“逻辑”，或者“叶序”所说的“理路”，则需要联系邹川雄的铺陈方式来理解。下面沿着《理论》一书的章节顺序，理解他的“理想型”的意涵。


  首先，在引子与第一章中，他将“拿捏分寸”作为中国传统思维方式的特征，并在思想史中进行阐述。


  他以庄子“庖丁解牛”的寓言引出“拿捏分寸”的神韵：自由生活的真谛在于使内在人心与外在世界之间的节奏合拍，形成“合宜”关系。这又牵涉出一个将世界观和方法论联系起来的观点：这个世界是一个阴阳格局的世界。阴阳是一对对偶概念，但是它们不是二元对立而是往复交感的。这些思想源自中国群经之首——《易》，而《易》有一个从自然到人心的思路。沿着这个思路，最后的核心在“时”与“中”的把握上。后来的《中庸》把这个观点说得更清楚：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”这就是“拿捏分寸”思维的主旨。(16)


  其次，第二章将这个哲学思维与社会秩序、社会行动结合起来，使之具有社会理论的意义。


  传统中国社会秩序的调节机制是“礼”，儒家以“正名”形成“礼”的共识。这里的“名”有两层意义，一方面它是理想的共识，具有客观性；另一方面它又必须在日常生活中实际地提取与阐释，被行动者赋予主观意义。儒家的“名”不像西方概念那样严谨，而是留下很大的模糊空间。人们可以在这个空间里灵活多变地对“名”进行再阐释，这就是“拿捏分寸”的行动。于是，经典或者“阳”的层面的“名”与它的具体运用或者“阴”的层面的“实”之间有所距离。“名实分离”是中国社会中常见的现象，人们不仅容忍它，而且认为有必要，因为这给他们留下很大的创造空间。(17)类似地，与“礼”相关地还有一些“阳/阴”对偶概念，如“公/私”、“义/利”等，都是“阳”的层面确立共识，“阴”的层面“拿捏分寸”。


  再次，第三章从“共识秩序”向“权力冲突”转化，建立“共识/冲突”之间的也是更鲜明的“阳/阴”二重模型，即“阳奉阴违”的行动模型。


  “礼”本身就与阴阳二重性现象联系在一起，但是这还主要在共识秩序或者“阳”的范畴。只有将权力和利益的冲突纳入考虑，以相关的谋略行动作为“阴”的范畴的主要内容，才能描绘出更鲜明的“阳”与“阴”之间相反相成的画面——“阳礼阴谋”的画面。他吸收了福柯“积极的权力观”，认为权力不仅是压迫与禁止的力量，而且是生命力量与智慧的表现。福柯的权力与策略联系在一起，而邹川雄所说的谋略则与福柯等西方理论家所说的策略还有不同。后者重视手段与目的的联结，近乎遵循客观的因果法则；而前者“机心”与“修养”的色彩更重，目的是形成一种冷静、灵活多变和圆熟的身心状态，适应多变甚至危险的情境。


  “阴”的层面的谋略思想十分丰富，兵家的《孙子》、道家的《老子》和儒家的《易》是几个代表。在谋略思想与“礼”的思想的共同作用下，中国人的行动是“阳奉阴违”的，这可以概括为“阳儒阴道”；中国的政治哲学——帝王学——是“阳奉阴违”的，这可以概括为“阳儒阴法”。这是他这个研究中最闪光、最重要的观点。


  最后，第四章在社会历史条件的层次分析“阳奉阴违”的默认体制的展现过程。


  他指出，传统中国社会的组织主要靠两个层次的伦理，一个是皇权政治伦理，它促成了政治的大一统；一个是宗法差序伦理，它在基层社会中的影响更大。这两个层次的伦理之间既存在矛盾又相互吸收，促成了“阳奉阴违”的默认体制。一个皇帝颁布的命令，经过地方、宗族和个人，在各个级别上会不断打折扣，但是从官员到百姓都不会公开（在“阳”的层面）违背它，而只能私下（在“阴”的层面）重新阐释它、改变它。


  经过四章的转承，可以看出这个“理想型”意涵的深厚。


  三


  如此深厚的中国意涵不是任何一个西方理论架构所能“拿”得起来的，这说明邹川雄本土理想型是成功的。同时，这个理想型也不是传统国学“自然”的延伸，而是社会学理论建构的产物。邹川雄的铺陈思路是在中国传统思想和西方现代理论观点的相互作用中形成的，西方观点不只是他信手拈来的参照物，而是参与构成了他的基本立场与视角。它们影响他去“看”什么，以怎样的姿态去看，影响他阐释中国意涵时的轻重缓急。他的铺陈思路主要体现在《理论》前三章之间以及第三章之内的逻辑上。很大程度上，他的逻辑是由两个“转化观”——“社会性转化”和“共识到冲突的转化”——所决定的。


  这两个“转化观”都是社会学的观点，它们在西方社会理论脉络中占有重要的地位。同时，即使在西方脉络中，也存在着与它们相冲突的观点。它们远不是全面或者中立的，虽然它们有时以中立自居。而且，它们正是在与其对立、冲突的观点，特别是一些“心理观”的争论中才具有突出的理论价值。这些“心理观”有的在主流实证主义心理学之中，有的则在之外。


  在解释文化现象时，实证主义“心理观”苍白无力，韦伯对当时的实验心理学的批评是中肯的。而且，把这个批评加到当代实验心理学上，仍然具有说服力。而实证主义之外的一些“心理观”，特别是诠释学取向的观点，则在文化阐释上颇具威力，它们也因此在当代社会理论中占重要地位。后一种“心理观”和（后）结构主义的“社会观”既有所冲突又互为依托，构成当代社会理论的两个重要支柱。它们之间的分歧不是一般意义上的心理学和社会学的分歧，而是当代社会理论中最细微、最深刻的分歧。而且，主流心理学受实证主义的影响更大，社会学则有整合社会科学的野心，始终保留理论的阵地，因此，在文化心理的解释上，社会学有时比心理学更有力量。


  在当代社会理论中，方法论是不能脱离本体论的。因此，采取一个立场，形成一个视角，隐含着一定的本体论假设。这就是“叶序”所说的哲学人类学预设问题。而社会理论与传统意义上的哲学还有不同，它能够把哲学预设和经验现象结合起来，由此张开新的维度，把一些问题说得更清楚。因为上述“心理观”和“社会观”的贡献，“心理的”与“社会的”是本体论假设所涉及的两个重要维度。


  中国文化与西方文化的差异是整体的，因此在借鉴西方理论建构中国“理想型”时，应该对西方脉络有整体的把握。即使在心理与社会两个维度之间只偏重一个，这也应该是在对另一个有所考虑的前提下做出的决定。而研究者所确立的维度是否合适，还要视它（们）与中国思想与经验的契合情况而定。经过这样的反复思考与磨合，研究者才能提出社会理论意义上的本体论假设。这个假设至关重要，它是理想型的根基。如果它是错误或者含混的，理想型就会“拿”不住中国思想与经验，所阐释的本土意涵就会有所矛盾或者混乱。


  在西方现代脉络中，第一个重要的本体论假设是笛卡儿提出的。这是一个兼具几何学和机械论特征的思维图像。理性主义和经验主义都在发展它，相关理论统治西方心理哲学和认识论二百年之久。马克思、涂尔干和韦伯，这社会学的三大家就是在批评这个心理学主义假设的过程中张开社会维度的，他们开了所谓“社会性转化”的先河。一方面，他们为使社会学获得独立性，对“心理观”的批评有些过激。另一方面，他们没有放弃对心理意涵的关心，而是将重心转移到社会上，以新的方式进行阐释。这时，心理意涵被改称为精神气质、“集体表征”等等。而且，他们的社会学有整合社会科学的野心，因此，广义的社会结构是包含心理维度的。


  邹川雄没有开宗明义地阐述他的本体论假设。从他的铺陈过程来看，他吸收了三大家以及后来的“社会性转化”观点，却忽略了西方“心理观”的发展，因此放弃或者窄化了心理维度。结果是，他在从“拿捏分寸”转化到“阳奉阴违”之后，抛掉了“拿捏分寸”深厚的文化心理意涵。随之，“阳奉阴违”与“阴阳互济”、“阴阳调和”的联系也显得有些表面化。


  在解读中国思想、解释本土经验的时候，他也强调文化心理意涵的重要性。但是，因为他的整体结构中缺少阐释文化心理的维度，所以，他的这些讨论显得琐碎和苍白。


  下面，笔者围绕两个“转化观”，具体地讨论这样的理论立场对他的“理想型”的影响。


  “社会性转化”


  邹川雄建立“理想型”的目的是理解中国本土社会人们的身心状态，传神地呈现出中国人心灵世界的某一层面。(18)这里的心灵世界与“叶序”中所说的“所想、所感、所视”大体相当，但是，他们都不使用“心理”这个更简明的词，这样的措辞是有意的。他们认为，身心状态类似于社会学家布迪厄（Pierre Bourdieu）所说的“惯习”（habitus），而与心理状态有所不同。后者是一时或者短暂的情境因素所致，而前者是长期、稳定的惯性状态。(19)这是延续了社会学三大家的观点。


  在马克思那里，社会心理是浅层而多变的，社会意识则更深刻、更稳定。原因之一是前者的主体是个人，后者的主体是社会。说“社会”是一个主体可能有些费解，对此，涂尔干做了进一步的阐述。他指出，要把“社会”当作“物”来看，而这个“物”是能够思想的。在众多社会事实中，“集体表征”是十分重要的，这是集体对作用于它的各种物的思想反映。因此，社会事实不是没有任何心理性质，它毕竟表现为思想或行为的方式；社会事实与心理事实的区别在于，前者是关于个人的，而后者是关于集体的。(20)他是从原始宗教开始讨论集体表征的，但是他把它延伸到作为西方学术之基本单元的概念上。他指出，概念是普遍性表征，因为它们是集体或者社会的表征。社会是一种能使思想具有普遍性、具有概念和类别特点的机制，概念表达的是社会想象事物的方法。(21)可见，他用集体表征来描述理智的历史演进过程，在这个过程面前，个人心理就显得浅显和多变了。


  韦伯也是在批评心理学的同时确立社会学的对象与方法的。他指出，当时的实验心理学研究反射行为，而对行为者而言，反射像神秘经验一般是无法以语言表达、自己无法理解的。与此相反，社会学所关心的“行动”则是行动者能够用语言表达、能够赋予主观意义的，因此是能够进行理性理解的。(22)与反射相比，理性的行动是深刻而持久的。


  然而，“心理的”并不都是浅薄、多变的。邹川雄引用李泽厚的观点，认为文化心理有一个深层结构。(23)这是中国思想史中的观点，它的重心在伦理关系上。一百年前，在心理学奠基之际，就有西方学者提出类似观点。以建立第一个现代心理学实验室而闻名的冯特，后来花更大精力建立民族心理学。他认为实验心理学只能涉及心灵的表层，民族心理学才能进入心灵的深层。冯特的同代人狄尔泰指出心理学的“移情”是人文科学的基础方法，并以这个概念为基础建立了历史领域的诠释学。他指出，人类有一个关于内部心理经验的时间结构，它是人类生活具有意义的一个基础。这个结构有先天禀赋和后天获得两方面意涵，他后来更多讨论后一方面。这后一方面是由文化而塑造的心灵结构，它可以在文本或者文本似的行动中提炼出来。同时，他认为在特殊历史文本中可以得到普遍、客观的理解。(24)在内部经验与历史文本之间，以及在历史文本与普遍、客观的理解之间，他的讨论中有所跳跃。有学者指出，最后，他把客观性支点置于抽象的历史主体之内。在这个意义上，他是笛卡儿式心理学主义者。(25)


  这种哲学意义上的“心理观”与实验心理学的观点有深浅之别，但是在心理与社会二元对立的脉络里社会学三大家是把二者连在一起批评的。马克思说：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，实际上，它是一切社会关系的总合。”顺着这个观点，邹川雄指出，当代哲学和社会理论中的一个重要观点就是反对笛卡儿以孤独的思维主体作为理论建构的出发点，从“主体性”向“主体间性”的“转化”是一个大趋势。(26)这里的“主体性”与“主体间性”分别对应着心理和社会两个维度，以“社会的”取代“心理的”成了邹川雄脑海中突出的观点。因此，他没有关注狄尔泰以降诠释学取向的“心理观”，而是一下子得出这样的观点：中国思想史中的“心理观”乃是“社会性转化”的前身。


  《理论》前两章就是按照这个思路编排的。这不是中国古代思想史的顺序，那里，政治哲学和心理哲学是相互纠缠着发展的，而宋明新儒家的心性思想是在比较晚的时候才成熟起来的。


  当然，书中提及的吉登斯、布迪厄等都是受过心理学训练的社会学家，他们都在削弱“心理的”与“社会的”之间的二元对立，并且因此在当代社会理论界享有盛誉。然而，在第三章的重要阐述中可以看出，在当代社会理论中，邹川雄受法国（后）结构主义的影响较大。这个进路沿袭了涂尔干“社会”决定“个人”的观点，而且把这个观点极端化了。的确，“主体间性”已经成为当代社会理论中的重要观点，而在这时，还有没有主体性可言呢？这是当代社会理论中最细微、最深刻的问题，下面将围绕下一个“转化观”继续讨论这个问题。


  “共识到冲突的转化”


  《理论》中最重要的观点“阳礼阴谋”是在第三章中阐释的，而这一章的思路是以“共识到冲突的转化”观点为基础的。


  冲突论并不一直是社会学中的主流。在20世纪上半叶的一段时期，社会学的重心移到美国。帕森斯的功能论名扬天下，马克思的冲突理论却因为与共产主义运动的联系在美国遭到禁止。但是，这不意味着冲突观对社会学的影响中断了。


  韦伯指出，西方的现代化肇始于价值理性的转化，却功成于工具理性的蔓延。而在工具理性的背后，则是几百年来不断被阐释的利己观。霍布斯在17世纪就指出，人是不断追求权力、财富、快乐、安逸等利己欲望的存在者，这会导致所有人对所有人的战争。帕森斯就是吸收了霍氏的观点，提出抑制人的利己本性的功能论的。(27)工具理性是西方现代社会的一个特征，它也成了社会学家审视所有社会的一个视角。这样来看中国传统社会，容易得出“应然”与“实然”脱节，甚至恰恰相反的结论。“应然”对应于儒家理想，“实然”则对应于追求利益、权力的行动。邹川雄的“阳礼阴谋”观当是受这种思想启发而形成的。


  然而，社会学是一门有整合社会科学之野心的学科，它自始有整体论的倾向。与此联系的，它的各理论之间甚至一个重要理论之内常常充满矛盾。因此，不能以个人的利己论为起点，沿着直线式逻辑推出社会学的所有观点。


  自涂尔干以降，社会学并没有忽视道德理想，而是不断揭示它们的社会功能。所以，在邹川雄的“阳礼阴谋”中，并不是“阴”为真、“阳”为假，而是分别指涉社会和个人两个层面。他把前者称为客观的，后者称为主观的，认为两者之间是可以相互转化、相互配合的。(28)“真实”应该是两个层面相互作用而形成的整体。


  梳理前三章，好像经历了一个“心理”与“社会”之间的循环，邹川雄要进一步阐释主观的心理意涵。但这不是他的思路。他指出：


  “阳奉阴违”的行为是身处于具阳/阴二重性和间隙化之社会情境下的中国人，当其以追求利害及成功为目的时，也就是进行谋略行动时，所往往采取的行动策略。在这里我们考虑的是处于社会共识秩序与权力网络下的“社会人”，而不强调个别人心理动机的好坏。(29)


  可见，当他以“阳奉阴违”来概括中国人真实行动的特征时，他的重心已经转到“阴”的层面上了。“阴”是主观的，但又不是“心理的”，这话矛盾吗？他没有解释清楚。我们可以结合上面的讨论提出以下解释：（1）在邹川雄看来，“心理的”是个别人的、多变的。而利己观中的功利动机是每个人所共有的、稳定的，这样的动机不应称为“心理的”。（2）这种动机对应于韦伯所说的主观意义，它是“社会的”。（3）按照福柯的理论，权力行动是社会脉络而不是个人决定的。所谓策略是脉络的策略，它与“心理的”无关。（4）中国人的自私不只是个人的自私，它包括在“差序格局”中，为小圈子中的利益牺牲大圈子的利益。(30)这种利己观是“社会的”，而不是“心理的”。


  这几个方面的解释之间并不是连贯的，其中存在着矛盾。研究者需要自己取舍，建立一以贯之的体系。而这是一项艰难的工作。韦伯从（1）转到（2），他是从个人行动开始讨论的，然后一跃过渡到宏观的文化系统上。福柯不满这个思路，把重心放在微观社会脉络上。可以看出，邹川雄更欣赏并借鉴了福柯的理论。好像他是从（3）向（4）转，讨论以“差序格局”为特征的中国社会脉络中的权力行为。但是，他只是在一个注释中提到“差序格局”与中国人的自私之间的关系，而没有系统地阐述中国人的自我观与谋略行动之间的关系。


  邹川雄吸收了西方理论的观点，认为真实的行动是追求利益与权力的，是工具或者功利的，因此关注“阴”的层面的谋略行动。但是，这种行动对人的存在有什么意义，他没有深入阐释。他回避对动机的深入阐释，这是受了福柯的影响。


  邹川雄引述了福柯的名句：“权力关系本身是有意向性的（intentional），但却是非主体性的（nonsubjective）。”(31)这里的意向性指权力关系中充满了策略，而非主体性则指没有人能够发明或者制定权力运作的逻辑或者目的。在行动者有意识追求的目的之外，存在着特定脉络本身的策略逻辑，它不能归因于任何人的计划或者有意识的目的。


  这个权力观要在（后）结构主义的脉络中来理解。福柯参与推出了这个脉络的一个招牌式观点：“主体性之死”（death of subjectivity）。列维－施特劳斯等结构主义者反对诠释学重视时间的观点，转而重视空间。他们所描绘的空间结构是纯形式的，超越任何具体认同。好像这个结构不随时间而变化，类似于康德所说的物自体。(32)而福柯认为，不同时期、不同局部的社会结构是不同的。但是，在以社会结构（无论是宏观的还是微观的）排斥主体性（认同内容）这一点上，他与列维－施特劳斯是一致的。福柯等以描绘排除主体性的空间图像来证实“主体性之死”，此方法与此假设之间有循环的关系。他认为权力是话语结构的内在性质，因此，“非主体”的权力观是“主体性之死”观点的翻版。


  三大家在开“社会性转化”先河的时候，并没有放弃对理想的追求，而“共识到冲突的转化”则进一步否定了道德的真实性。因此，这两个“转化观”递进地宣判了主体性的死刑。两番转化后的本体论假设是，人是社会话语所决定的工具性动物。由此，所谓人的主体性乃是一个幻觉，儒家的自我修养也就是“虚”的了。中国人的谋略与福柯所说的策略接近，是行动的真实特征。而“礼”所引导的却是“虚”的自我修养，“礼”的实用价值就落在维系表面共识上了。由此可以看出“谋”与“礼”的内、外关系。“阳礼阴谋”可能与某些中国经验相吻合，但是，邹川雄把它上升为一个社会学的理论观点，这是受了福柯的影响的。在两番转化后的图像里，好像“拿捏分寸”的“致中和”理想已无着落，只能把它寄放在空中楼阁里了。好像主体性已经死了。而这样的图像与中国思想与经验吻合吗？


  邹川雄自己就发现了不吻合之处。福柯的权力理论突出“实（体）”的控制，而中国式权力则强调对“虚”的控制。这是在“阴阳虚实”中“拿捏分寸”，其目的在于保全自身（包括身心及权位）。(33)


  而这里的“虚”的控制又是什么呢？“虚”是与“无形”或者“隐藏”相联系的。一方面，自己不是逞强，而是显得柔弱，在“形态”上选择“阴”而不是“阳”的位置。另一方面，将自己隐藏在暗处，将对手暴露于明处，在“光态”上选择“阴”而不是“阳”的位置。在“形态”和“光态”选择“阴”的位置，目的是创造一个“可谋人而不被人谋”的情境状态。从邹川雄所引用的《孙子》中的语句可以看出，这种“阴阳虚实”的转换是“攻心”的游戏。假如没有“心”的联系，这种“虚”就不具有控制的力量了。这是纯粹的“机心”在起作用吗？邹川雄说不是。将《孙子》、《老子》与《易》联系起来，就可以看出“阴谋”背后的心灵境界。《老子》的智慧有一种伟大的胸怀，《易》更追求一种坚忍而不苦闷的情操。它们都涉及内心“拿捏分寸”的修养，这才是中国人人生修养的精华所在。(34)


  谋略的背后有道德修养支撑着。如此，中国人的谋略与西方理论家所说的策略的区别涉及本体层次的问题：“拿捏分寸”是一种修养，它使人的存在状态发生了变化。而这些背后的心理意涵怎样建构人的存在只有在心理维度中才能阐释清楚。即使邹川雄不完全同意儒家的观点，而把道家的反思观点也纳入进来；或者进一步，他对这两家理想的落实都有所怀疑，而把常人的自私、自利也纳入，“谋略—机心—修养”的表里关系也是确定的。这种关系说明，根本上，人是自我修养的动物。


  但是，他没有提出这个本体论假设，这与他消解主体性的社会理论立场有关。他的理论结构与他要阐释的思想之间不甚吻合，这使这些关于人生修养的思想只能闪烁于整体图像的周边，显得支离破碎。同时，因为缺少心理维度，他无法解释清楚“虚”与真实之间的关系。如果“虚”无关乎人的真实存在，它就不会如此重要。而它对人的真实存在的影响，是在心理维度中的变化中实现的，在这些变化中“虚”才能转化为“实”。


  当用这经过两番转化后的理论结构去掌握经验材料的时候，这个结构的问题就更加突出了。在《实践》一书中表述得最清楚、最能给人留下深刻印象的开始的部分，政治领域中的“阳奉阴违”，邹川雄在“自序”中概述了这个领域的逻辑：“阳”宣扬礼仪道德而“阴”则为利益分赃；“阳”为文人政府而“阴”为胥吏暗盘政治；“阳”强调共识团结而“阴”则拉关系和搞派系。这种看不出人生修养的“阴谋”在他的结构中是比较容易表述的。而《实践》的最后一章描述人际互动与个人领域的“阳奉阴违”，这关乎人生修养的领域。这一章指出，中国人的社会化是一个先学“阳”、后学“阴”的过程，“阳”塑造了公开场合的“公我”（public self），它符合儒家的道德理想；“阴”是在私下场合满足“私我”（private self）的利益与情感。(35)可见，由“阳”到“阴”是把“阳”往下拉、打折扣的过程。在这个过程中，人们可以为“名实不符”、“假公济私”进行辩解。这些做法是受情境影响而形成的，“阴/阳”二重性的社会体制使人们感到不确定和不信任。在这样的环境下，所谓原则只能放在“心”里。这时，做到“外圆内方”是需要自我修养的。(36)


  这一章的表述有些散乱。这里的“公我”、“私我”概念引自社会心理学家杨中芳，杨中芳指出，“私我”来自内在、原始的冲动，是自私自利的。于是，中国人自我的“两面性”是外表的“公我”（大我）和内在的“私我”（小我）之间的反差所形成的。(37)


  邹川雄同意杨中芳的观点吗？他没有明确说明。至少，他所说的“内方”不是自私的原始冲动，而是经过自我修养而形成的性格。那么，在这个“内方”（自我的深层）里，文化修养与本能冲动之间是什么关系？他没有描述清楚，因为他没有张开心理维度。不张开心理维度，就无法解释清楚“阳奉阴违”与人生修养的关系。不说清本体论假设，就无法解释清楚修养之“道”和谋略之“器”的关系。因为回避主体性问题，所以邹川雄对“阳奉阴违”与“阴阳互济”之间关系的解释不是特别令人信服。


  四


  即使在西方脉络里，福柯的权力观也是特殊的。因为具有原创性，它受到称赞。同时，因为太过偏激，它受到批评。


  泰勒指出，权力与支配不需要一个清晰界定的施行者，但是，它们需要一个受害者。只有在某事强加给某人的时候，才能称为支配。权力可能为情境所刻画，支配者和被支配者都陷于情境之中。但是，只有在压抑人们重要的欲望、目的的时候，才能谈到权力。这时需要关于自由的观念，以假设没有权力压迫人可以实现什么价值。因此，权力不可避免地与主体性的观念联系在一起。（后）结构主义者批判原子论的主观主义，在揭示文化语言形塑行动上做出很大贡献。但是他们走到另一个极端，以结构之名消解人类行动的目的性维度。这个极端的观点是错误的。福柯反对原子论的权力观，这是深刻的。但是，他以极端的方式排斥主体性，这却使权力失去了关键特征。他以这样的权力观为基础所做的历史分析极具原创性，但是其中存在着矛盾。(38)


  泰勒对福柯的评论是当代社会理论中诠释学与（后）结构主义两个进路的代表人物之间的对话。这两个进路都反对经验主义的原子论观点，都关注“主体间意义”（inter-subjective meanings）。但是这时，还有没有主体性可言？两个进路的回答是不同的。（后）结构主义宣称，主体性死了。诠释学认为，还要谈主体性，只是这不是封闭于个人之内的，而是在“对话”中建构的主体性。这两个进路之间的分歧是细微的，但又是深刻的，它涉及对文化语言的态度问题。（后）结构主义认为语言是异化人的，而受海德格尔影响的当代诠释学认为语言能够表达自然之真实，并且参与构成了人的真实存在。可以看出，邹川雄反对原子论观点，关注“主体间性”。这时，他受福柯的影响较大，主体性概念在他的理论框架中失去了位置。但是，他要阐释的中国意涵却涉及主体性问题。于是，内容与结构之间出现了矛盾。


  有学者指出，福柯晚期在主体性问题上的观点有所转变。他提出了新的本体论假设：人是有“性审美”潜力的动物。这个转变是在他原来图像基础上形成的，个人虽然不是完全为社会话语所决定的，但是二者之间的对立关系仍然存在：社会话语是异化自然的人的。在广义的诠释学取向中，也有揭示符号掩盖事物真相的观点，如对马克思和弗洛伊德的符号学解读，(39)它们与晚期福科的观点有所相似。但是，受海德格尔和伽达默尔的影响，当代诠释学进路的根本观点是，语言能够表达自然的真实。这个进路的本体论假设是：人是自我阐释的动物（self-interpreting animals）。(40)


  在根本上，文化建构了真实的人，还是异化了真实的人？这是社会理论中一直争论的问题。在中国传统思想中，也存在儒家和道家的争论。在这些争论中，各方的观点都是建立在一定的本体论假设之上的，不说出自己的假设是无法说清自己的理由的。而且，只有在能够展开主体性讨论的维度里，这些争论才能进行下去，这就是能够容纳深厚的文化意涵的心理维度。可以说，这样的争论是广义的诠释学对话。


  这个心理维度是心理学的专利吗？心理学应该在这个维度中有突出的贡献，但是它不是心理学的专利。社会学有整合社会科学的野心，它应该在这个维度中有所贡献。费孝通晚期指出，“差序格局”的内在基础是“心”。我们应该以诠释学的方法解读这个“心”，这种解读对理解今天的自我建构和社会结构会有深刻的启发。(41)这个观点不是偶然得来的。他参加了早期的社会学中国化讨论，并且提出在中国社会科学中占重要地位的“差序格局”理论。(42)他指出，中国思想中的“自我主义”是形成“差序格局”的文化因素。但是，他那时对“自我主义”的阐释不够清楚。为了把这个（些）文化因素阐释清楚，就必须展开能够容纳文化意涵的心理维度。可见，这个维度是建构中国原创性社会学理论所不可或缺的。费孝通指出，中国的社会学家如果在这个维度中有所成就，他们就可能为国际社会学做出一份特殊的贡献。


  准此，则本土“理想型”的建构与价值关怀就是密不可分的。这就涉及邹川雄所说的“批判的想象力”问题了。他认为，台湾的现代化是不能斩断与中国传统文化的联系的，中国传统模式经过“变形”，可能成为现代模式的一个基础。这个观点同样适合中国大陆社会，中国文化的现代转化是当前中国社会科学家所关心的重要问题。


  近些年来，中国传统谋略受到突出的关注。描述官场权谋的古装电视剧连续不断，“戏说”中的和珅甚至成为一些人为官的榜样。谋略是中国传统文化中的重要部分，但是，在大陆流行“厚黑学”、台湾出现选举丑闻的背景下，如此重视谋略的现象好像在说明：在中国文化中，谋略之“器”才是真实的精华，而修养之“道”不过是虚假的表象而已。这个理解令人担忧。


  面对这样的社会状况，我们更能感到韦伯的深刻。他指出，资本主义是一个理想，现代化是从价值理性的转化开始的。泰勒继续指出，经过现代转化，自我理想取代了新教伦理的地位，成为西方人现代化的内在动力。在“自我实现”这个口号的背后，有着深刻的哲学思想。泰勒把这些思想称为“本真性伦理”（the ethics of authenticity）。他指出，这种自我观与工具理性成掎角之势，它可以阻止工具理性对人的异化。(43)


  如果没有本真性自我观的配合，西方的工具理性不仅不能得以充分发展，而且可能成为异化人的“铁笼”。相应的，如果没有自我修养与情怀的支持，中国式的谋略可能使人们丧失安全感，使社会陷于诚信危机之中。邹川雄不满于工具层次的谋略描述，他要进入中国人自我修养与情怀的层次，这是他的深刻之处。但是，在他的“主体间性”结构中，主体性失去了位置，因此，他的深层关怀没有充分表达出来。


  基于深层的关怀，中国人的现代化道路不应是将传统理想往下拉、打折扣，而应是对它们进行转化，形成与现代工具理性相配合的现代自我观。这种观念是针对普通人而不是圣人的，在这个意义上，好像它比传统理想低一些。但是，它比古代理想具有更鲜明的普遍性特征，在这个意义上，它比传统理想还高。可以预言，受深厚的中国传统文化所影响的社会的现代化也需要深刻的理想。
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  后　记


  在这本小书进入编辑阶段之后，出版社问我是否要补一篇后记，略述学思路程。我的第一反应是不需要，因为“引子”已经涉及。但这也提醒我对前辈和友人致谢，激起我的一些心里话。我想从这本小书的两位推荐老师说起，一位是我的博士论文指导老师中国社会科学院社会学研究所研究员苏国勋先生，一位是前台湾大学社会学系教授、现台湾世新大学社会心理学系讲座教授叶启政先生。


  我第一次见到苏老师是在1980年代末的一个典型“文化热”场合：他应邀从社科院来北京师范大学报告厅作关于韦伯的演讲。他有所抑制但仍难掩激情，我和很多同学一样听得静静入神。当时我是北师大心理学系本科学生，并在为自己所学到的心理学对心灵深处所涉甚少而感到困惑。苏老师的讲演为我日后考入社科院，并在他所建立的社会学所社会理论研究室工作埋下伏笔。苏老师是一位性情中人，但他不在著述中漫谈个人，甚至即使在私人场合也对和他一起在八十年代文化热中做出突出贡献的学者们的私人恩怨三缄其口。他认为学者的激情要经理性的过滤而呈现给读者，这恐怕是对韦伯价值关联和价值中立观点的切身奉行吧。在接触一些清末民初学者著作之后，我知道这也是中国传统治学之道的一部分。梁漱溟在政治动荡年代重写半个世纪前已拟初稿的《人心与人生》之后的“书成自记”不过两页略余。前辈学者在前序后记中惜墨如金，是不想在己心与道心之间厚前薄后。这种慎言精神值得后学效仿。我仍在这里拖沓私言，是因为觉得这些私话亦非全私，而可与“初学者”共勉。


  “初学者”是叶老师推荐信中最能打动我的一个词。我对他的鼓励心存感激，最感谢他推荐中的一句话，我把它转写一下就是，这本小书对初学者理解西方社会学基本问题的梗概略有帮助。我自己就是一个初学者，虽然已在心理学和社会学之间辗转了二十几年。对这两门学科的基础问题，我至今理解甚浅，而常常只能在它们的门外门内之间反复走动。在1980年代就读于北师大心理学系时，我问当时仍被该系奉为显学的实验心理学中的行为主义何以打着心理学的旗号又将心理排除在外？在1990年代就读于社科院社会学系时，我问集体表征是符号还是行动？为什么与现实距离远的理想型可以成为认识真理的工具？这两个系在中国心理学或社会学中堪称佼佼者，当时那里对这些问题的一般回答都是“孺子未入山门”。但是苏老师以朋友的坦诚鼓励我这么问，容我在山门口处徘徊多年。


  在2009年到2010年作为中国社会科学院青年学者访问美国耶鲁大学期间，我看到耶鲁的一个报告厅走廊上贴着利科十年前到那里做“弗洛伊德与哲学”讲演海报的副本。在读到根据那次讲演修改而发表的著作之时，我知道利科等当代西方诠释学者已就“孺子未入山门”的问题再加阐述。在耶鲁文化社会学者亚历山大和历史社会学者戈斯基以朋友的坦诚和我讨论这类问题之后，我知道苏老师和叶老师的宽容是一种不为国界所限的理论气质。行为主义已是从1960末开始的当代西方社会理论思潮和1970年代美国“社会心理学危机运动”的反思对象，利科对弗洛伊德的解读在1990年代就被学者介绍到中国。我的困惑与信息滞后有关，但这不是关键的。随着信息和出访的方便，叶老师所说的，知道一些西方社会科学概念就可以回国掉书袋的时期已经过去，而且字面上知道和用心理解还不可同日而语。我的一位同学获耶鲁心理学博士并在纽约一所大学任教，他曾对我说，他们仍视那种行为主义为科学心理学的开端，而将冯特晚期问题一笔勾销。利科的名字在中国学术圈已不陌生，但他视弗洛伊德为文化社会学先驱的思想尚难于被以“经验”排斥“理论”的心理学和社会学者所理解，也难于被对经验研究知之甚少的哲学学者所理解。根本性问题不会轻易过时，而对这种问题的理解常常起于童心般的追问。一种方法论与一种治学态度密不可分，而追问动机是我所理解的诠释学的重要特点。


  追问动机会令一些朋友想到诛心之论，但我觉得遮蔽动机是新时代的另一种诛心之论，虽然这种诛心有时显得温和冷静。它有时将动机隐于无形，却在不经意问以自己为正、以别人为邪，或者在不经意间泯灭自己和别人的理论兴趣。追问动机并非必然诛心，这一点查尔斯·泰勒说得很清楚。他认为以自然科学为榜样的自然主义同时是一种从动机开始的自我理解，只是它打着方法论的旗号遮蔽了后者。他并不认为那种自我观一定当诛，而且认为自己从中受益匪浅。他认为西方当代人或多或少分享那种自我观，他要是说自己能完全抛弃它，那是不真诚的。诠释学所反思的逻辑实证主义的一位哲学先驱是罗素，而罗素的生活动机会在诠释学者中引起共鸣。他说他的一生被三种激情所支配：对爱的渴望，对知识的追求和对人类苦难难以承受的同情。诠释学要将这些激情的历史与文化根源呈现出来，继续阐发推动人们实现自由的文化图景。逻辑实证主义将这些动机与科学割裂，诠释学则认为只有将这些动机纳入才能建立关于人类生活的科学。


  在当前的中国社会学和心理学界，“实证”学者并不一定理解罗素的动机。他们中的一些人甚至并不十分相信自己所宣称的“实证”方法，而只是以这种方法作为争取“实力”的跳板。至于广大学生，我担忧的是他们中不少人已经放弃刨根问底的理论兴趣。他们有时认为简单的“实证”方法早晚能成为解释人类生活的科学，有时认为心理学和社会学可能就是伪科学。紧接着他们会说，但是有什么要紧呢？于是，“实证”渐渐远离真理，而趋近于世故。求道之心原本不远于童心，而童心轻易就让位于世故。因为没有条件保持童心，不少学生在治学态度上的“成熟”程度甚至超过他们的老师。而一些有条件保持童心的老师，则因近几年来急功近利的“项目制”而疲于奔命，也与童心渐行渐远。因此在今天提倡诠释学不是为了彻底否定所有求真的实证主义，瓦解科学或者消灭生活中的真理，而是重新树立科学与真理的信念。


  所幸的是童心未泯。我知道在北大、清华、社科院和中国政法大学有一些优秀的中青年社会学者和学生们定期举办读书会，以找回或者重建中国社会学思想传统为宗旨。他们重寻王国维、陈寅恪的自由、独立境界，而王、陈等在中西脉络之间的探索本身就具有诠释学意涵。例如王的红学和陈的以诗证史。联系这些前辈楷模，心理学和社会学可以在跨学科的诠释学发展中起到不可替代的作用。阐释需要发掘本真情感，因此被一些人视为心理与艺术的发挥。但是，社会科学的阐释不是任意的，它因紧扣社会脉络而具有某种客观性。只是这种客观性不是物化的，而包含可为特定文化社群乃至人类所共享的社会想象。诠释学所重视的语言观需要联系心理与社会实在而理解，追问下去，中国古人的言意关系和“正名”思想可以成为发展诠释学和进行社会学、心理学中国化、本土化和文化自觉的深层文化资源。


  这本小书是修改一些已发表文章而成的，它的雏形在几年前就已定下来。因为我的懒惰，它的出版推迟至今。回头再看相关表述，我已不甚满意。我现在的认识可能稍有推进，但是仍然处于初学者水平。因此我仍希望能以这个浅薄之作和更多初学者交流。


  回顾自己的初学者经历，我要感谢苏老师和叶老师，他们的鼓励与欣赏帮我在生活潦倒之境重拾信心。感谢中国社科院哲学所研究员蒙培元先生，他关于《中庸》、“言意关系”以及儒家之“天”的著述和当面教诲使我对诠释学有了中国的想象。感谢老朋友中国社科院社会学所副研究员覃方明先生，他的道心、人心关系论和中西语言观对比对我启发良多。我是带着中国想象理解西方学者表述的诠释学的，并正试图把这些现象纳入诠释学中。感谢我上面提到的那些自己有缘共事和交流的优秀中青年社会学者，他们的作品和观点是我反思自己的镜子。感谢我的硕士论文指导老师中国社科院社会学所李庆善先生（他已于去年仙逝）和前台湾大学心理学教授杨国枢先生，是他们把我引入心理学和社会学的中国化与本土化之路。感谢我的博士论文第二指导老师前香港理工大学应用社会科学系教授阮新邦先生，是他引我接触了诠释学和查尔斯·泰勒。我曾专门写了一份访问在美国西北大学执教的泰勒教授的计划，但在收到那份计划时他刚刚从西北大学退休并返回加拿大。我只是远距离地从他的思想中受益，但仍感谢他在回复中的简短鼓励和关于重新选择访问学校的建议。感谢耶鲁大学的亚历山大和戈斯基教授，他们对泰勒的兴趣和回应让我觉得文化与历史社会学和诠释学是相互支持的。感谢生活·读书·新知三联书店，不嫌拙作粗陋并提出专业意见。在这本小书进入编辑阶段时，我已经离开工作十几年的中国社科院社会学所，来到上海大学社会学院任教。在社科院工作期间我曾以自己尚在初学者状态而婉拒社会学所给我的带学生的机会，而现在我已渐渐进入和学生们一同读书的氛围。感谢学生们天真的求学目光，让我感到初学者并不孤独。


  


  2012年11月于上海大学
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  自　序


  思想史上的“现代”是个很艰难的问题，而洛克和卢梭作为该问题的源发的思想家，需要特别扎实的理解。思想研究向来有两种便当的做法。一种是把文本的每片枝叶瞧得仔细，再不厌其烦地加以甄别，最后剩下细枝末节；一种则是只见森林，却不见了树木，急着将不同的人或不同的思想分摊归类，最后只叫思想家照着自己的立场讲话。对于洛克和卢梭这样的重要人物来说，就更容易被拿来肢解，被拿来依傍或批斥了。不过，他们之所以重要，恰是因为他们复杂而丰富，甚至说他们思想本身的张力是最大的，因其有多重的可能方向，故而有着多重的形象。


  拿洛克来说，贴在他身上的标签够多的了：私有财产的捍卫者、资产阶级意识形态的奠基人、功利主义和市场社会哲学的先驱、自由主义的教父、“隐藏在自然权利面具后面的霍布斯主义者”。等等。卢梭就更不用说了：一会儿被说成是理性主义者，一会儿又被说成是非理性主义者，一会儿是社会主义者，一会儿又是私有财产的辩护士，一会儿是自由斗士，一会儿被称为现代专制主义之父，一会儿被说成是心肠最软的人，一会儿又发觉他所说的孤独者中透着最冷的东西，还有人专门从潜意识出发来揭穿他心中最隐秘的精神病兆。


  所有这些意见，或拿来做谈资，或以学术的名义拿来做政治意见的工具，都不能进入思想本身。思想研究需要“学”，从文本出发究其细脉和理据，也需要“识”，从总体出发见其原委和困难。而且，若结合两方面而有所发现，也不能仅仅通过主题或领域式的研究急于寻找结论。比如，对洛克的理解，从《人类理解论》中可以总结出很多人性论的命题，从《政府论两篇》中则可以如愿地找到一系列政治法则，而两者之间的本质关联，却不很容易领会。同样，我们对卢梭的了解，也偏于从“二论”出发提炼出自然状态的涵义，从《社会契约论》出发来发现有关政治的诸项原理，但如何从自然状态出发而最终归于公意政治，则是卢梭思想中最为困难的部分。对两位思想家来说，如何从人心的自然结构而一步步微妙地扩展到社会和政治的正当秩序中去，进而发现其中不同环节的内在关联乃至潜在的张力，是思想研究最该着力的方向。


  本书是从教育问题入手来做这尝试的。在洛克与卢梭的时代里，所谓“教育”显然不是“教育学”意义上的教育，也没有所谓一种研究领域中的教育。教育是现代哲学的基本问题。洛克的《教育思议》虽然篇幅不长，却直接统摄着自然法与人性构造的内在联系，旨在使一个不成熟的人能够被教育成为自然权利的真正拥有者，从而使他真正能够承载习俗、政治和宗教的完整秩序。而从卢梭的大部头著作《爱弥儿》的副题，即《论教育》中可以看出，卢梭在爱弥儿身上所倾注的，显然不是对一个特定的孩子的成长历程的关怀，而是对人的自由究竟能够如何实现的探求：即人从他的自然自由过渡到他的道德自由，进而真正获得作为一个公民的政治自由的过程。


  由此看来，洛克和卢梭这两篇有关教育的文本，虽说讲的都只是孩子的事情，但关涉的是现代思想中的大问题。洛克在《教育思议》的“献辞”中开宗明义地指出：“儿童受到良好的教育，这是每位父母的责任和牵挂，而且国家的福祉和繁荣也端赖于此，以致我希望每个人都从心底重视它，在这当中认真地检审和区分开幻想、习俗和理性的主张，然后致力于依据不同的情境改善训练儿童的方法，这是给各行各业培养有德行、有用处、有才能的人才最为方便、简捷，也最为可能的方法”[1]。同样卢梭在《爱弥儿》的“前言”中也说，他的这部作品“与其说是一篇关于教育的专论，不如说是一个通灵者（visionary）对教育的幻梦”。[2]在卢梭看来，《爱弥儿》的写作，是他着手所做的“一件前无古人、后无来者的工作”，因为这项工作来自神意的要求。


  这两位思想家的意图，康德揣摩的最清楚。康德《论教育学》开篇的第一句话就说：“人是唯一必须受教育的被造物”。教育是人之所以为人的规定性，“人类应该将其人性之全部自然禀赋，通过自己的努力逐步从自身中发挥出来”。[3]在这个意义上，教育本身便蕴含有自然法和神意论的根本问题。人之能够得到教育，人之能够从婴儿起经“教育”而逐步成为一个“人”的存在，恰恰是人类的幸运所在，也是上帝交给人类的神圣使命。


  既然教育乃是人的教育，也自然要以人性为起点。对于人性，洛克有着复杂而清晰的理解，这也是他思想整体的基础。如果将《教育思议》和《人类理解论》以及他身后发表的《论指导理解力》加以合观，就能够看到，那种单纯趋乐避苦、渴望占有和支配的人性之恶，正是洛克想要通过教育努力克服的，而阐述如何培养理性自由的自主之人，是贯穿在这几部著作中的共同线索。他的趋乐避苦乃是人性本原的说法，其实刻画的是处于高度观念论状态、易于陷入空虚和自我膨胀的不安的现代人。而教育的目的，正是要让孩子通过反复实践来养成自我约束的良好习惯，形成合理运用内在能力来行动的良好禀性，学会运用理性获得关于神意、自我和社会的知识，学会做自己的主人，成为真正的理性自由人。


  正是这样的人而不是随便什么人，才是自然权利的真正拥有者。洛克承认，人生来是一块白板，并且极易趋于主观抽象性膨胀而导致相互间的战争状态，可是，人生来的样子并不是人本来的样子。教育的过程正是要将人从流于抽象形式的危险中挽救出来。人自然是自由的，但只有通过教育才能够使人学会运用这种自然自由，而只有懂得合理运用自由的劳动者，才能够理解和谈得上拥有自然权利，因为这种权利不是纯粹的权力而是一种神圣的正当，不是纯形式的自由而是有实质的自由。财产是这样的人运用自己的能力，用自己的劳动获得的属于自己的东西。将人从婴儿培养成为劳动者的教育过程，构成了从不知自然的自由到自然自由的中介，而教育的目的，正是上帝赐予人的神圣的自然自由。


  懂得运用和维护自然权利的理性自由人，才是洛克心目中能够结成契约、成为政治社会基础的公民。洛克的教育要培养的正是这样的人，而不是只顾一己私利之人。他正是要将现实中士绅阶层的孩子，培养成有德知礼、理性自主，在下可治理一方、在上能领导国家的真正绅士。这样的绅士并不是资产阶级，在洛克的时代，资本主义生产尚未成型，土地的资本化更未开始。在心智的层面上，洛克想要培养的绅士更非资本的人格化，而是在一个各有分工的社会中，履行自己在道德、政治和科学方面义务的自由之人。洛克认为，这样的人才是能够驾驭欲望和自我治理（self-government）的有德之人，这样的人才是他所设想的政治社会赖以成立的真正公民。


  有意思的是，卢梭则始终将洛克作为自己的对手，《爱弥儿》处处都或隐或显地展开与洛克的思想交锋。早在“一论”中，卢梭就对于依靠理性来敦化习俗的办法提出强烈的质疑。在“二论”中，他充分表述了自然状态对于最终确立人类的正义秩序的重要性。在《爱弥儿》中，他的这一思想得到了系统的阐发。他坚信，人的痛苦来源于其自身的自然能力与社会，意见确立的需求之间的不平衡，因为由意见的比较构成的社会最终会使人超出自身的自然规定，而陷入奴役状态。因此，人的教育始终要围绕着自然本身的限制而展开，自然的消极作用恰恰是人获得自由的保证。


  正是基于这样的神意论前提，卢梭将爱弥儿从降生起的自然能力的发育过程，紧扣着他逐步展开的环境条件结合起来，沿着从意志与感觉、知觉与想象、理智与情感等次序，来确立不同的教育阶段，保护孩子的自然自由不受意见的侵害，并诉诸理性确立对自然的信仰，即让“真理”成为他内在的自然需求。只有在这个意义上，才能将人的理性归于一种良知上的情感本能的力量，而不至于只为自身的激情服务，从而沦落为恶的势力。


  而爱弥儿能够真正步入社会，并从与他人的关系中按照自然的要求获得道德自由，是通过从恋爱到婚姻的具体过程起步的。同样，爱弥儿要获得政治自由，也要按照自然的要求去游历各民族和各国家，通过亲历的观察和理解、实践和判断来认识政治构成的基本原理，将《社会契约论》所奠定的普遍意志的原则纳入到自身最具体的经验活动之中。更重要的是，在现实生活的世界里，爱弥儿还必须经受人与公民的双重极端处境的考验，经受最残酷的奴役状态的折磨，才能最终成为自己的主人，将作为人的道德自由与作为公民的政治自由化为真正的内在自由，而成为现代奥德修斯的化身。


  从某种意义上说，洛克与卢梭之间的张力，构成了现代问题的一个枢纽，由此张力，也带来了不同的现代传统及其连带而生的各种复杂面向。这一源发性的思想源头，是今天的中国学者在认识西方并返观自身时尤其需要重视的。


  在研究上，本书是尝试通过解读的方法来进入这两篇关键文本的。这里所说的解读，就是以“读”带“解”，以“解”化“读”。“读”，即是“见微”，这应是一种朴素的态度：从文本的细微处出发，细致揣摩文本的每片枝叶及其相互连接的机理，进而疏通整体上的结构，尽量不放过纠结和疑难之处；所谓“解”，即是“知著”，从文本或隐或显的对话对象出发，从与其他文本之间的微妙联系出发，逐步梳理出其中所要处理的大问题，尽可能从总体上把握这些问题相互关联的脉络和理据。我们觉得，在思想研究中，“言”不失“义”，“义”不食“言”，应是关键。当然，本书是一种尝试性的工作，作者在语言、历史和思维方面的修养还有很大的不足，不当之处必是难免，望谅解。


  由于本书希望通过解读的方法来做研究，在篇章结构的安排上较为简单。上篇着重讨论洛克的《教育思议》，由王楠执笔；下篇着重讨论卢梭的《爱弥儿》，由渠敬东执笔。下篇因《爱弥儿》一书依照人的两次诞生的讲法分为两章，第1章曾收入2009年出版的《思想与社会》第七辑发表，现趁本书出版之际，作者做了多处改动。
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  引　言


  “年轻人早早地就腐化了，近来成为了一句常见的怨言。”洛克在《教育思议》（Some　Thoughts Concerning　Education）的献词中这样写道。（STCE，献词）[1]对于他所处的国家和时代而言，这样的说法并未夸大其词。其时的英国，与今日的中国颇为相似，经历了内战、清教革命、复辟和光荣革命的洗礼，英国可谓是“翻天覆地”（the world turn upside down，克里斯托弗·希尔语）。旧的传统已经毁弃，但新的传统尚未建立。原本由国王和议会共同构成、和谐统一的混合政体已经不复存在，信仰的冲突虽未爆发为公然的战争，却仍然在暗地里延续着。在这一时期，各种著作和小册子漫天纷飞、各色人等“百家争鸣”，却越发表现出人们在思想上找不到方向，处于彷徨无依的状态。因此，一种借助绝对主权者的强力来维持社会表面秩序的观点大行其道。查理二世师从霍布斯，将其教诲奉为圭臬，这样的说法虽然未必符合事实，却足以表明当时人们的普遍心态。与霍布斯学说类似的费尔默的观点广受托利党人的支持，更是不争的事实。后者正是想要在貌似更为合乎宗教传统的基础上，树立起利维坦的权威。


  不过，利维坦这个巨兽仍然要由无数个人来构成，它的存在，仍然要基于至少国家的领导阶级在最基本方面的一致同意和自我约束。可是，“在内战、革命及没收产业的不良势力之中，英国政客的品格大见腐化，即有田绅士阶级的全体亦有同样的倾向，纵无政客之甚。”[2]一方面，清教共和国的幻灭，宗教道德的缺失，使世俗的欲望失去了约束，在没有神的无根的此世，不及时行乐又如何？“此时在国内乘胜驰驱，顾盼自豪的少年王党乡绅亦因缺乏相当的教育之故，不知如何而可以做他们应做之事。……清教徒的得势及衰落，一方使他们恨世嫉俗，觉世上一切之事尽为虚伪，一方又使他们深信人生行乐之为真理所在”。[3]另一方面，精神越是深陷于此世的昏暗无光，找不到出路，就越发急于获得上帝的光明。关于教义和仪式的争论如火如荼，想要摆脱一切束缚的狂热（enthusiasm）不断高涨。许多人自许受着启示之光的庇护，在心醉神迷的状态下自欺欺人、专断独行。[4]依靠这样一些人，无法建立起任何秩序。


  英国社会陷于彻底的分裂，战争状态的火焰在恣意蔓延着。每个人都在声张着自己的利益、权利和信仰，每个人自己的欲望、意志和意见，都具有绝对的正当性，人人彼此争斗不休，贪婪、虚伪、骄傲和狂热席卷整个社会。每个人似乎都拥有绝对的自由，都想要得到别人的承认、做支配别人的主人，但每一个这样的人都受着自己内心澎湃无休的激情、变幻莫测的幻象和强力意志的奴役。没有面孔的人们不断伸出苍白的双手，试图抓住一点东西来充实自己，在荒芜的此世中徒劳地寻找着可以安息的家园。


  洛克面对的正是这样的时代，他想要教育的也正是这个时代的孩子。


  洛克常被人斥为霍布斯的秘密追随者，认为他的道德学说是一种披着自然法外衣的享乐主义。[5]《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）中的某些段落，似乎也颇能支持这样的观点。（ECHU，2.20.2—3）许多人正是以用这样的视角来解读《政府论两篇》（Two Treatises of Government），将这本书视为政治享乐主义的市场化社会版本。但只要我们稍微仔细地考察洛克的思想就能够看到，他本人十分清楚，想要在变幻莫测的个人利益上面建立道德和政治秩序是不可能的。[6]只是追求享乐和自己利益的自爱之人，绝对无法担负起领导国家的重任。因此，要调和在洛克著作中呈现出的这种表面上的矛盾，就需要搞清楚洛克对人性和道德的真正观点到底是什么，从而才能真正理解洛克的政治理想到底是什么样的，依赖一种怎样的公民。归根结底，秩序的基础在于组成它的人，什么样的人，决定了什么样的政治秩序。


  要理解思想家对人性和道德的观点，其教育学说是一个很好的切入点。因为人是教育的对象，为何教育、如何教育、想要教育出什么样的人，都要以理解人性和道德为基础。《教育思议》正是洛克生前署名出版的三本著作之一。正是基于这样的考虑，纳坦·塔科夫教授（Nathan Tarcov）想要从洛克的教育学说入手来说明，洛克的政治所依赖的公民到底是什么样的人。在《为了自由：洛克的教育思想》（Locke's Education for Liberty）一书中他指出，虽然从表面上看，洛克的教育著作与《政府论两篇》之间似乎缺乏联系，但在教育著作中，洛克想要培养的具有德性和智慧的绅士，正是代议制国家中的政治领导阶层，他们承担着治理国家的使命，在《政府论》中洛克所认可的父权，本质上其实是父母所应承担的教育子女的义务。[7]而在全书中，他以逐段疏解的方式来详细说明洛克教育的真正意图绝不是要培养享乐主义者，而是要培养有道德的治国之公民。他指出，洛克的教育正是借助风俗（custom）和习惯（habit）的本原（principle），以及人性中固有的对自由的欲望，从而驾驭自身渴望支配和占有的本性，塑造出彬彬有礼、德才兼备的绅士。这样的人才是作为自由政治之基础的自我治理（self-government）的公民。


  塔科夫正确地看到，洛克在《教育思议》中对人性的讨论，较他的其他著作更为丰富和具体，有助于我们理解洛克对人性的整体观点。在他的教育思想中，人性中某些并非理性的本原，如对名誉（reputation）的重视、习惯，具有极为重要的意义，而教育作为一种人为（manmade），正是要借助风俗和外在环境，树立起貌似合乎“理性和自然”的品质。[8]但是，他对洛克教育思想的解释，仍然存在着某些问题。过于集中于《教育思议》本身来讨论，使他的解释太偏重人性中某些非理性本原和人为风俗的作用。他为我们描绘的绅士，能够将自己的自由限制在风俗的范围内，用习惯去约束激情，熟悉世情、注重名誉，彬彬有礼，重视自己和他人的权利，但似乎与“理性的自利者”的形象相去并不甚远，只是对为人处世之道理解得更为精致透彻而已。上帝似乎确已远遁，世俗利益的正当性不言自明，在精明的自我治理和国家治理之间有着内在的统一。[9]这样的一种绅士形象，其实跟自由主义的批评者们反对的布尔乔亚形象相去不远。但是，洛克教育的真正目的是否就是要塑造这样的“市民”呢？


  毫无疑问，塔科夫从教育的角度入手来理解洛克，强调往往被研究者所忽视的《教育思议》的重要性并对之加以详细解读，这样的做法具有重要意义。选取《人类理解论》中的只言片语，再佐以对《政府论两篇》的任意解读，是许多洛克研究的重要缺陷。将《教育思议》加入讨论，才能对洛克有更丰富的理解。但是，有必要在塔科夫教授的努力方向上更进一步，将理解洛克教育观的视野，从《教育思议》扩大到他的其他著作，以彼此合观、相互参照的方式，来充分理解洛克的教育思想，这样我们才能看清楚他想要培养的人的形象。


  实际上，洛克的教育著作不是一本而是三本，《人类理解论》和他身后出版的《论指导理解力》（Of the Conduct of the Understanding），同样应当看成是教育著作。[10]前者既是对人的理解力和能获得的知识范围的讨论，也是以“历史的、浅显的方法”写就的人的心智（mind）成长的自然史（ECHU，1.1.2）[11]在这本书中，洛克想要描述心智如何在逐步发展的过程中获得合理的观念和知识，而《论指导理解力》则更为明确地教导了人们如何正确地运用理解力。如果不能将这几部著作合而观之，势必难以看到，洛克眼中的人性并不只是限于一两种本原，而是内在蕴含着力（power）的存在，是一个不断成长、发展的人。[12]人处于不同的成长阶段，其本原和力的展开不同，教育的侧重也不同。不同的阶段前后相继，前一阶段为后一阶段打下基础。在情感和意志之间、习惯和理性之间、风俗和自由之间，又有着极为复杂的关联和配合。因此，不能完整地理解洛克的教育体系，极易造成对其观点的理解失之偏颇，或以为他的著述充斥着前后矛盾。[13]另一方面，要理解洛克的教育观，也不能只停留在这几部著作中，因为洛克对人性和道德的理解，无法脱离其基本的整体世界观。如果不能把握洛克对上帝、自然和社会的基本观点，那么就极易错失他在教育著作中的某些所占篇幅不大但却极为重要的环节。[14]如果不能把握“社会”在洛克思想中占据什么位置，就不容易理解洛克的礼貌教育，觉得那只是一种工具性的“人情练达”。如果不理解洛克的自然权利论和有关社会历史的思想，就极易从俗地认为，洛克想要培养的绅士，不过是不劳而获的地主阶级。可是，洛克心目中品德优异的理想绅士，与整日辛勤工作的农夫和工匠相比，只是分工不同，并无本质差别。他们虽然身为脑力劳动者和社会领导阶层，但同样是行使自身自然权利的劳动者。这样的人格并不是某种“阶级意识”的产物。所以，要理解洛克的教育思想，不能只局限于某一本书、某一观点，必须对洛克的思想有充分的理解和整体的把握。


  理解洛克的教育哲学，为什么对我们来说如此重要呢？


  因为从某种角度看来，生存在现代社会的我们的孩子，同样是霍布斯笔下描绘的那种“无主之人”那种充满着自我意志和欲望，，却又不知自己是谁，不知自己的界限何在的人。与霍布斯一样，洛克也面对着现代人的危机。但与霍布斯不同，他试图在诉诸人的激情和利维坦的强力之外，为现代人寻找驯服内心无限膨胀的欲望和意志的可能性，在新的人性观的基础上培养出自由的品质。他不认为人必须依赖某个强力主权者的他治，而是认为，真正的人是能够实现自我治理的人。洛克著作中表面呈现的享乐主义人性观其实是起点而不是终点，那是他对陷于高度观念论状态的人的描述。这种观念论的唯我主义，正是教育者需要面对的人性的出发点。洛克在他的时代的孩子身上看到，他们和任何成人一样想要按照自己的意志来自由行动，这是我们在自己的孩子身上也能看到的、难以摆脱的现代人的本性。但也正是在其中，蕴藏着人的生机与活力，包含着实现善的可能。可是，易于趋向无限和抽象的纯粹的自我意志，同样也是潜藏在现代人心中的最大威胁。为避免人的无限自由，用唯一主权者的意志取代所有人的意志，以确保社会的和平，这样的社会和政治结构，虽然表面看起来稳定，但其实有着无数的缝隙和裂痕，它越是表现得似乎无比强大，就越是面临着崩溃的危险。因为这样的社会，只是由专横、任性的主人与毫无责任心与道德感的奴隶组成。


  洛克的教育是针对现代人的教育。认识到人内在的力所蕴含的这种张力，绝对自由与专制的两个极端，洛克想要探寻一条中庸之道。洛克教育的目标是培养足以在现代世界立足的理性自由人。他要教人摆脱自我的抽象和空洞的不安（uneasiness）状态，学会驾驭和运用自身内在的力，通过现实的实践（practice）和行动（action），在此世中获得自我的规定性，运用心智和身体，创造出属于自己和社会的财产（property）[15]，获得理性自由的独立人格，做自己的主人。洛克教育的根本，是要通过塑造人运用自由的形式禀性（disposition），让孩子学会正当地运用自己的自由（liberty）[16]，在合理的范围内，真正自由地施展内在的力。


  另一方面，自由的人不是唯我独尊的存在，他生活在具有神圣性的自然之中，应当过一种符合自然的生活。洛克的自然权利论并不是掩饰的修辞，而是对现代的自由之人在世界中位置的界定。自然权利，不仅意味着个人的自由，也意味着神圣的正当。在洛克看来，理性自由地劳动和实践，也是人在此世中自然的生活方式。上帝创造出自由的人和人之外的自然界，正是要求人运用天赋的自由作用于外界的对象，创造出产品来满足自己的需要。这是上帝赐予每个人的自然权利，也是此世的人对自己的造物主负有的义务。洛克对人的自由形式的肯定，同时含有一套实质性的神创自然观。借助洛克的教育思想我们能够看到，洛克为现代的自由之人，描绘了一种什么样的生活。对这种生活的理解，对于我们的孩子来说同样不无意义。另一方面，如果不了解洛克基本的神创自然观，也就无法理解洛克为理性设定的范围和任务。


  从《教育思议》到《论指导理解力》，洛克的教育哲学描述了理性的自由人完整的成长和受教育的过程。一个最初缺乏自我克制能力、毫无理性的孩子，通过不断地实践来培养良好的习惯，在心智和身体中逐渐培植起良好的本原，进而能够在合理的限度内，自主地行使自己的意志。在确立起对造物主信仰、建立一种探索世界之真理的求真意志之后，通过不断的学习，将经验观察与理性思考相结合，最终能够独立运用理性来获得知识，做出合理判断，指导自身的欲望和意志，支配自己的行动。只有将《教育思议》和《论指导理解力》结合起来，我们才能看到洛克想要培养的理性自由人是什么样的。因此，笔者试图以详细解读洛克的《教育思议》和《论指导理解力》为基础，结合《人类理解论》和洛克的其他著作，呈现洛克教育学说的完整面貌，刻画他想要培养的理性自由人的真正形象。如果说《教育思议》可以丰富和纠正我们对于洛克“理性主义倾向”的片面理解的话那么《论指导理解力》反过来，可以纠正我们对《教育思议》中风俗和习惯肯定性面的过分强调。洛克绝不是要培养能够在社会中左右逢源、八面玲珑的人，而是要培养既懂得礼貌，又具有独立思考能力的有良知的人。他正是要利用风俗和教育来教孩子超越风俗和教育，学会用理性来审察意见，避免风俗和教育容易造成的偏见和不良影响。而原本打算作为《人类理解论》最后一章的《论指导理解力》，正是要具体说明，如何培养良好的理解力，充分发挥人的理性思维能力，从而探索真理，创造知识。理性（reason）是人的心智中最高贵的能力，也是将人引向真理和神意的道路。（STCE，122）


  洛克想要培养和塑造的，既不是过度依靠自身理性的孤独个体，也不是受社会和风俗摆布的傀儡。虽然他的目标是培养绅士，并希望这些绅士能够通过社会交往和政治活动来领导国家的方向，使符合神意的理性自由通行于公民社会。但在根本上，他的教育的目的是培养一个有道德、有理性、有信仰、有自由的人。这样的普遍之人，才是真正的现代人。


  【注释】



  [1]John Locke，Some Thoughts Concerming Education and Of the　Conduct　of the Understanding，Ruth W.Grant ＆ Nathan Tarcov ed.，（Hackett Publishing Company，1996）.本文将Some Thoughts Conceming Education译为《教育思议》，将Of the Conduct of the Understanding译为《论指导理解力》。Understanding一词视场合的需要而译为“理解力”或“理解”。本文中引用该书时，采用页中注的形式，以如下格式标示：STCE，12或OCU，4。STCE是Some Thoughts Concerning Education的英文缩写，OCU是Of the Conduct of the Understanding的英文缩写，其后的编号是洛克这两部著作的标准段落编号，为各个英文本和中译本共同采用。本文中引用洛克著作的中文翻译，均为笔者参考洛克著作的现有中文译本加以改动所成，具体版本参见书末的参考文献。


  [2]屈勒味林，《英国史》，钱端升译（北京：中国社会科学出版社，2008），第504页。


  [3]同上。


  [4]“往古来今，忧郁而虔诚的人们，想入非非的人们，自持一种意见，以为自己同上帝关系更为密切，独能得到他底更大的宠爱；因此他们就自诩自信，以为自己和神明（Deity）有直接的交往，与圣灵有不时的沟通。”（ECHU，4.19.5）本文中涉及洛克的《人类理解论》（An Essay Comcerning Human Understanding）一书时，同样采用页中注的形式，以如下格式标示：ECHU，4.19.5。ECHU是An Essay Concerning Human Understanding的英文缩写，4.19.4乃是参照洛克该书的各中英文版本统一的标准分节法的编号，表示卷4，章19，段5。笔者参考的该书的中英文版本，见本书的参考文献。


  [5]列奥·施特劳斯，《自然权利与历史》，彭刚译（北京：生活·读书·新知三联书店，2003），第236—239、54—256页。


  [6]John Locke，Political Eassys，Mark Goldie ed.（Cambridge：Cambridge University Press，1997），“morality”，pp.268—269.Essays on the Law of Nature，W.von Leyden（Oxford:Oxford University Press，1954），Essay Ⅷ.


  [7]纳坦·塔科夫，《为了自由：洛克的教育思想》，邓文正译（北京：生活·读书·新知三联书店，2001），第24—28页。亦见他编的Some Thoughts ＆ Of the Conduct，intro，pp.vii-xi。


  [8]纳坦·塔科夫，《为了自由》，第29、169—173、195—196页。


  [9]同上书，第414—415页。


  [10]在这三本书之外，直接与教育相关的还有一篇短文：《思议绅士的阅读和学习》（Some Thoughts Concerning Reading and Study for a Gentleman），这篇文章我们后面会讨论到。


  [11]亦见Neal Wood The Politics of Locke's Philosophy（Berkeley：University of California Press，1983），introduction。


  [12]基于对文本含义的考虑，本文用“力”和“权力”两种译法来翻译power一词。在后面的讨论中能看到这样做的理由。


  [13]比如风俗和理性的复杂关系。塔科夫正确地看到习惯和风俗在教育中的重要性，但未能重视洛克在《论指导理解力》和《人类理解论》中对理性的强调.他看到“学问”（learning）一节在《教育思议》中所占篇幅最长，却又只是在表面上重复洛克的观点，认为学问是“教育中最不重要的部分”，这样的理解过于简单.只有理解洛克思想中理性与风俗的复杂关系，才能明白洛克的真正用心。洛克清楚地认识到，要实现从白板心智到理性自由的跨越，实现社会的普遍理性，必须依靠习惯和风俗而不能单单凭借理性，但在孩子早期良好习惯的基础上，随着孩子的成长，应当逐步培养孩子运用理性独立思考的能力，超越单纯的风俗和习惯。《论指导理解力》和《人类理解论》正是要说明人如何能够运用理解力来摆脱意见和社会的不良影响，获得真理（truth）和知识（knowledge）。


  [14]例如，在讨论为孩子的德性（virtue）打下基础时，洛克首先强调要让孩子具有作为造物主的上帝观念，要让孩子讲真话。从在洛克思想中占据基础地位的神创自然观来看，这部分虽然篇幅很短但却具有极其重要的意义。如果对洛克的神创自然观缺乏意识，就很难看出这个问题的重要性。塔科夫和其他人一样对这个部分缺乏重视。


  [15]对洛克而言绅士所要创造的“财产”更多是指知识而非物质方面的便利，。


  [16]比较《人类理解论》和《教育思议》就能看到，洛克用liberty这个词来表示悬置欲望和服从理性指导下的欲望两重意义。后面对这个问题会有进一步的分析。自由一词在洛克那里的真义，正是人对于自身的能加以合乎理性的自主运用。


  第1章　自由的困境


  


  一　能动的白板：人的心智的基本结构


  洛克的教育学说的出发点，是他所理解的人初始所处的基本状态：孩子来到这个世界上，有如一块白板（tabula rasa）：


  在我看来这无损于上帝的善：他并未给予我们的心智那些有关他自己的观念，就像他将我们送到这个世上，只给我们赤裸裸的身体，而并没给任何天赋的工艺或技能。（ECHU，1.4.16）


  洛克认为，人（man）由心智和身体两部分共同构成。[1]但与唯物主义者霍布斯不同，在他看来，人具有的主观性是第一位的，因此，人以高度观念论的方式来面对外部世界。我们所知觉到的一切，都是自己心智中的观念（idea）而不是事物自身。刚来到这个世界的孩子的心智，有如“一张白纸、一块石蜡、一间空屋”。（STCE，217；ECHU，2.12.17）但心智这间暗室，能够借助感觉（sense）这扇窗户，与外界相沟通，以可见的相似像（visible resemblances）的方式，来把握外在于它的世界的一切事物，这些像就是各种各样的简单和复杂的观念。（ECHU，2.12.17）洛克否认人的心智中存在着某些先天的内在观念（innate idea），白板上的一切，都来自对外界对象的某种摹写和相应观念的加工。孩子所感觉到、认识到的一切，根本都是以这样的方式获得的。[2]


  但是，作为白板的心智还有另外的特点。它并不是惰性、被动的物质（passive matter），而是主动的精神（active spirit），它内在地具有主动的力（active power）。而身体则是受心智驱使、执行其命令的物体，作为精神实体的心智才是根本的动力之源：“幼童的心智一旦走上正轨，您想要的其他一切就都跟着来了”。（STCE，78）[3]


  说心智内在具有主动的力，这到底是什么意思呢？在洛克看来，当我们看到金子在火中会熔化，蜡在太阳下会变白，就会认为火和太阳内在蕴含着某种东西，将它施加在金子和蜡上面，使后者发生了变化，所以我们说火蕴含着熔金的力，太阳蕴含着漂白蜡的力。（ECHU，2.21.1）力是这样一种性质：它存在于某种东西之中，可以作用于它之外的对象，使后者发生变化。拥有力就是拥有改变的力量。但是，洛克认为真正的力蕴含在精神之中，如上帝和人的心智。精神与物质不同，它产生运动不依赖于自身之外的东西，是“运动的绝对开端”。我们用球杆击打白球，让它将红球撞进洞里，但这不意味着白球真的具有使红球移动的力，因为它只是传导了我们施加给球杆的力。（ECHU，2.21.4）如果追根溯源，产生出外界对象一系列运动的真正开端乃是人心智中的一种主观的意念。因此，只有精神实体如心智才拥有真正的主动力，能够引发他物的变化。拿起球杆击打台球入洞，是心智中“要将这个球打入洞”这个念头的结果，是其主动的力的施展（exertion）。


  在现实中，人心智的任何主观活动，都是它所容纳的观念和蕴含的力的相互结合。我们心智的力具体体现为两种能力（faculty）：理解力（understanding）与意志（will）。（ECHU，2.6.2）前者是思维力，也就是接受和加工观念的力；后者是行动力，行动就是意志的实现，但意志需要由快乐（pleasure）和痛苦（pain）的观念来引导。运用理解力的心智就像一个劳动者，对通过感觉接受进来的颜色、凝性（solidity）、数量、苦乐、力等等简单观念（simple idea）进行加工和改造。孩子借助感觉，从外界获得了一个、红色、坚硬、圆形、香甜、快乐、存在（existence）等等观念，再运用理解力，将这些简单观念组合起来，从而形成一个完整的实体观念，知道它是“一个东西”。借助更大范围的观察以及理解力的比较和抽象，他发现有很多东西与它相似，从而认为它们共同属于某个类（species），并用“苹果”一词来指代这个类。这样，孩子就知道了“这是一个苹果”。而意志发挥作用同样需要观念。意志本身是心智中的一种强烈的“要实现”的意念力，这种“要”的意志是纯粹，抽象的，但它发挥作用，需要由与观念相结合的欲望来带动。伴随着苹果的快乐的观念，促使孩子在没吃到苹果时就产生某种不安（uneasiness）的感觉，这种不安之感就是欲望（desire）。有内容的欲望充实了意志，使他“想要苹果”，这个念头就成为行动的绝对开端，使心灵引发身体的运动，去拿苹果吃，以求消除欲望的不安之感。人无论“知道”什么、“想要”什么，都是心智的力发挥作用并与观念相结合的结果。对洛克来说，这种高度主观的意志行动结构乃是人性的根本特征，危机也正蕴藏在这样的人性结构之中。


  


  二　危机：主观抽象性的恶性膨胀


  让我们更仔细地分析一下欲望—意志—行动的基本逻辑。带动意志—行动的基本要素是快乐和痛苦的观念，但这两个观念本身是没有内容的抽象。只有通过经验，将它们与某个对象结合在一起，“苦”和“乐”才获得其具体的内容，某种东西或事情，才会使人产生这种东西“使人愉快”、这件事情“令人痛苦”的观念。（ECHU，2.7.3-4）因此洛克指出：“好（good）就是能引起（或增加）快乐或减少痛苦的东西；……坏（evil）就是能产生或增加（痛苦）或能减少快乐的东西”（ECHU，2.20.2）孩子只有在进入经验世界之后，才能体会到各种快乐和痛苦，意识到这些感觉是由什么样的东西给自己带来的。


  在高度主观的心智结构中，苦乐的观念与对象的结合，在很大程度上是任意的。“心智的嗜好各不相同，正如各人底味觉似的。”（ECHU，2.21.55）所以，“好”与“坏”很容易变成相对的，因为它们也是高度抽象的观念。人们说某种东西是好还是坏，往往说的不是“它本身”是什么，而是“它对我”意味着什么，“我觉得”它好不好。因为“美味不在于事物本身，而在于是否合乎各人特殊的味觉，那可有着千差万别”（ECHU，2.21.55）拥有高度主观的心智的人进入这个世界，自然是与这世上的一切相分离。因此，当孩子说某种东西是好是坏的时候，往往只是表达自己心中的一种抽象的感觉。


  欲望又是什么呢？在洛克看来，欲望是我们心智中的一种“现在的不安”（present uneasiness），它指向的是某种“不在的好东西（absent good）”，只有当这个好东西从不在（absent）变成在（present），为我们所享受的时候，这种不安才会消除：“欲望是人在自身中发现的一种不安，这种不安来自某物的缺乏（absence），而对该物现在的享受（present enjoyment）则伴随着快乐的观念”。（ECHU，2.20.6）所以，欲望带起的意志，其实就是人心智中的一种“要这种好东西出现（present）”的念头，由此而来的我们的行动则是实现意志、使那个好东西出现的过程。[4]欲望对于人来说之所以重要，是因为，正是心智中的这种“现在的不安”，促使我们通过行动来将“不在的好东西”转化为“在的好东西”，人没有欲望，就没有行动。只有“不在的好东西”在心智中成为“现在的不安”，我们“想到”“没有”某个好东西，进而“要”“有”这个好东西，才能通过行动而现实地“有”这个好东西。所以洛克才说：“如果我们一切外面的感觉同内面的思想，完全和快乐无涉，则我们便没有理由，来爱此种思想或行动而不爱彼种，或宁爱忽略而不爱注意，或宁爱运动而不爱静止”。（ECHU，2.7.3）上帝既然将人的本性造成这样，给人以趋乐避苦的欲望和行动力，也正是想要他行动起来保存自己：


  “自然”给了人类一种希求幸福和憎恶苦患的欲望，这些欲望确乎是内在的实践本原（innate practical Principles），它们恒常持续地活动，不断地影响我们的一切行动。我们在一切时代的所有人身上，都能看到这些稳定而普遍的倾向（inclination）。（ECHU，1.3.3）


  正是这种趋乐避苦、想要去除不安的倾向引导着人，促使他通过行动来实现自我保存（self-preservation）。生存在此世中的不安，迫使着人去进入世界，按照自我保存的需要来改变世界。


  但是，洛克的意思绝不是说，应当由人任意地欲望和行动。他清楚地看到，“你如果听其自由活动，它们会使人们把一切道德都推翻了”（ECHU，1.3.3）。其原因正在于，这样的主观行动结构在观念、欲望和意志三个环节上都带有强烈的抽象性。刚刚来到这个世界上的孩子虽然有如一张白纸，不知何为善恶，但其主观抽象性极易膨胀起来而导致恶的后果。


  首先正如前面所指出过的，既然对于刚刚进入这个世界的孩子来说，“好”与“坏”没有自然的规定性，只要“我”觉得好的东西就是好，那么他的欲望对象就是任意的。正如在现实中看到的那样，孩子的喜爱和厌恶，往往只由自己最直接的苦乐感觉来主观地决定。虽然吃糖太多会损害牙齿，多吃胡萝卜有益健康，但孩子并不知道这些，他只追随一己的好恶来选择。接下来，由于欲望只是心智中感觉到的“现在的不安”，同样极为抽象，只要“我现在觉得不安”就够了，因此孩子往往“一想到某个没有的好东西”就感到这种缺乏的不安。欲望在心中生成得又快又不确定。我们常常见到，某个新奇的玩艺，孩子甚至不曾真的感觉到它给自己带来的快乐就对它产生了欲望，因为只要“我觉得好，我想要它”就够了。（STCE，107；ECHU，2.21.45）[5]而欲望一旦生成，意志就发动起来，缺乏的不安，强烈需要欲望的对象现实地“出现”来消除它。意志本身同样是没有内容的抽象，它只是心中强烈的“想要”，指向的是欲望的对象，“我要我想的那个东西”。


  对于刚刚进入这个世界的孩子来说，主观行动结构的这三个环节，没有一个自然地与某种具体对象结合，而这三个抽象的环节又彼此相连，这自然会导致人的好恶、欲望和意志飘忽不定。所以孩子最容易随性而为，只是按照自己一时的性子来，不知道什么该做什么不该做，什么该要什么不该要，完全缺乏任何界限意识。洛克正是清楚地看到这一点，才将任性（wilful）视为孩子在心智方面最容易陷入的恶：“被溺爱的孩子必定学会打人、骂人，哭着要什么就一定要得到，喜欢做什么就做什么”。（STCE，35）家长如果再不懂得合理的教育方式，只知道一味顺着孩子的性子，他要什么就给什么，想怎么来就怎么来，结果只能是让孩子任性的毛病更加严重，因为如果一“想要”就能满足，这只会使心智更快滋生起另一个欲望。如果“事成”只需“心想”。什么愿望只要动动念头、表达一下就可轻易实现，最终孩子只能是“这也想要那也想要”，只要想得到的，他什么都要（have his will in everything）。而如果孩子小时候任性，那么他大了也同样任性，因为任性的逻辑在什么年纪都是一样的：“如果幼童心里想要葡萄或糖球就一定能得到……那么等他长大成人，欲望把他引向酒和女人，为什么不能得到满足呢？这些对象符合一个大人的渴望，就像小时候哭着想要的东西符合一个小孩的兴趣一样。”（STCE，36）


  洛克清楚地看到，这样靠不断地满足“惯出来”的人只是空虚、肤浅和不确定，他得到的越多，反而剩下的越少。这样的人，只剩下抽象而无内容的好恶、欲望和意志，主观的抽象性滑向了空虚的恶的无限性。他总是不断地寻求满足，却又无法得到满足，他总是什么都想要，却又不知道自己想要什么。这样的人，是怎么填也填不满的无底洞。有的孩子虽然要什么就有什么，但是“他们的心智总是不安宁，总是想要伸张自己，去追求更多的东西，虽然连自己都不知道要什么，也总是不满足于已经得到的东西”（STCE，130）。但是，人越发空虚浅薄，又越发渴望支配（dominion）和占有（possession）。他越是无法把握自己，就越是想要抓住在自己之外的人和物。


  处于主观抽象高度膨胀状态的人，渴望一切都服从于自己主观愿望的满足，使“好东西”能够随时处于自己的掌握之中。所以，人想要支配他人，不过是想要让他人服从自己的意志，成为满足自己欲望的手段，按照自己的想法来行动。能够支配他人就等于获得了他人的力。孩子因为自己的力量弱小，需要借助他人的帮助，所以更容易倾向于支配他人。“我们看到孩子（几乎从一出生就开始，肯定比能说话要早）就会啼哭、使性子、不高兴、耍脾气，不为别的，只是要伸张自己的意志罢了。他们想要自己的欲望得到别人的顺从，他们努力要让身边的人随时服从自己。”（STCE，104）“他还不会说话不会走，就能想要女仆做啥就做啥，他刚会咿咿呀呀地说话就成为了自己父母的主人。”（STCE，35）乐于支配的倾向自然也伴随着骄傲（pride），因为在这样的人看来，他人只应当服从于自己，只是自己的工具。另一方面，孩子喜欢占有各种东西，其实不过是想让这些物始终处于自己的力的掌控之下（in my power），让自己可以随时享受好东西，欲望可以随时得到满足。“他们想要拥有财产、占有物品，自得其乐于这种似乎给予他们的力以及由此而来的权利，去依自己的喜欢处置它们。”（STCE，105）贪婪（covetousness）正是占有欲膨胀的最终结果：“贪婪，即想要在我们需要的东西之外由自己占有和支配更多东西的欲望，是一切邪恶的根源”。（STCE，110）主观抽象性高度膨胀的人，拼命想要抓住一切来填满其空虚的自我。他想要别人都服从自己，想要尽可能多地占有财产。


  在《政府二论》（The Second Treatise of Government）和未发表的手稿中，洛克都曾经指出，伴随着人类社会的自然发展，货币的使用和劳动的增加带来了贸易的扩展，进而导致土地的圈占和财富的积累。生活在富足社会中的人，面对贫富分化和奢侈的流行，其贪婪和骄傲极易受环境影响而滋长起来[6]。家境富裕但未经良好教育的孩子，即便长大成人，也只是个支配和占有欲膨胀的空心人而已。他们手中握有金钱，身边奴仆成群，面对着各式各样的“玩具”的诱惑，心中除了自己的欲望和意志没有别的。这样的人们只会为了权力和财富而展开争斗。如果整个社会的风气日趋败坏，拥有权威的治理者自然也概莫能外。他们“在野心和奢侈的怂恿下，想要保持和扩大权力，不去做人们当初授权给他时要他办的事情”。他们觊觎人民的财产，专横地扩大自己的权力，为了满足自己膨胀的支配欲，想尽各种办法来主张绝对权力的正当性，让人民对自己保持完全的服从，将自己的人身和财产交给他们支配。[7]人们彼此之间的明争暗斗，治理者和民众之间的对抗，最终使整个社会陷入战争状态。而正是在《教育思议》中，洛克向我们揭示了战争状态的人性根源：对人和物的支配和占有“这两种脾性，几乎是一切扰乱人类生活的不义和争斗的根源”（STCE，105）。在洛克看来，这样的“占有性个人”恰恰是教育所要竭力避免的人，无限膨胀的主观抽象性，无尽的欲望和意志，恰恰是教育所要疗救的现代人的恶疾。


  


  三　教育的意义


  洛克十分清楚，纯粹的快乐和痛苦只是不确定的抽象，单纯的趋乐避苦，“如果听其自由活动，它们会使人们把一切道德都推翻了”（ECHU，1.3.3）。人即使不趋向于欲望的无限膨胀，也不可能具有德性。如果快乐和痛苦的观念不能和某些确定的对象结合起来，形成恒常的联系，从而具有稳定的规定性，使快乐和痛苦成为某些对象带来的自然结果，而是只依赖于“我所认为的、我要的好东西”，自我仍然会陷入空洞抽象，因为欲望—意志的链条不能维系于确定的对象。即便没有欲望的膨胀和任性，只是随自我认定的苦乐抽象强度的变化而行动的人也不过只是个理性机器人。对他们来说，“本身就好的东西”（good for its own sake）并不存在，一切都由自我来决定，可最后“一切为我”的这个自我反而不知所谓了。


  这好像是元论心智结构的必然结果，因为“我”与“对象”二相分离，“我”又只依赖抽象苦乐观念的引导而行动。一切的“好”都是“对自己而言”才有意义，“事情本身的好”这样的讲法并无多大意义，因为人统一于“自然的好”的链条在这种二元论的结构里被切断了。但是，洛克式的心智结构同样表明，观念是勾连自我与对象的中介，如果“好”能与对象的观念稳定地结合起来，使得“某些观念对象本身的好”能够成立，而自我与对象的观念又统一在一起，那么，“对自己而言的好”与“对象本身的好”就结合在了一起，“自在”和“自为”就达到了统一。我做某件事情，不只是因为“它对我好”，也是因为“它本身就是好”，因为这两者在自我与观念对象相统一的意义上没有区别，所谓“对象服务于我”（或者换一个说法，“我依赖于对象”）的分离式结构也就，没有意义了。那么，实现这种统一的力量又是什么呢？


  在1676年写下的一份名为“快乐、痛苦和激情（Pleasure，Pain，the Passions）”的手稿中，洛克重点讨论了两个问题:爱与欲望。洛克认为，爱的本质是心智对某种能带来快乐的东西的考虑，但他明确指出，只有“为那个东西本身、因其存在（being）而高兴”才是爱，如果仅仅当成让自己快乐的手段就不是爱。在爱这里，单纯抽象的为自己的苦乐没有位置。他以朋友为例来说明这一点：我一想到朋友就快乐才是爱，不是朋友能给我带来快乐才是爱。真正的爱的逻辑，乃是自我的快乐与对象的观念完全合一地出现，“灵魂的同情，心智与某种东西的观念相统一”（sympathy of soul，union of the mind with the idea of something）。所以，并不存在对象服务于自我的逻辑。人处于这样一种爱的状态之中，其实相当自足（self-sufficient），他并不是在消费某种现实的对象，因为他在自身之中体会到了与对象本身的合一。高度主观性的人性结构倾空了自我，却为对象世界进入自我留出了空间。而欲望的满足明确落在自我一方：是自我的现在不安的消解，欲望的强度也比爱低得多[8]。欲望的结构始终包含着自我和对象的二分，而爱则是发生在心智和灵魂中的自我与观念的合一。因此，爱是自我与对象借助观念而达到统一的力量。人不是摇摆于匮乏和满足之间的动物，爱驱使着他趋向与事情自身、世界的秩序相统一。


  如果将这篇手稿中对爱的讲法与《人类理解论》中洛克对爱与恨的定义相对比，我们就能看到，在《人类理解论》中洛克对爱的定义明显在向着欲望的方向移动。“一件在（present）的或不在（absent）的东西如果能给人以一种愉快（delight），则那人在反省那个愉快之感时，便会得到爱的观念。”（ECHU，2.20.4）虽然这个定义与手稿并不矛盾，但更多是从“为我之物”的角度来说明什么是爱。紧接着，他用作为消费品的葡萄来说明爱：“因为一个人在秋季食葡萄时，或在春季无葡萄时，他如果说，他爱葡萄，则他的意思只是说，葡萄的滋味能使他快乐。”（ECHU，2.20.4）对儿女和朋友的爱则轻描淡写：“一个人的儿女（或朋友）的存在或福利，常常能给他以一种快乐，因此，他就可以说是常常爱他们”，并将其与对无生命和无感觉存在的爱相并列，且始终强调两者都“只是心智的禀性，与一般的苦与乐相关，不论这些苦乐是如何产生的”（ECHU，2.20.5）。从行文顺序上看，爱与恨也似乎只是从快乐和痛苦走向欲望的一个“心智考虑”的中间环节。


  在洛克的著作中，我们常常能看到他对人的匮乏和强烈欲望的强调。在洛克看来。生活在此世的人，“心智有如受火烧燎，求取无已却永不满足”，[9]因为人处于“此世这种不完善的状态中，既然为千万种需要和欲望所侵袭”，所以“充满了各种不安”，“无数的自然的需要和养成的习惯，便不断地供给一些不安，来轮流着决定我们的意志”（ECHU，2.21.45—46）。因为“一点痛苦就能消灭了我们所享的一切快乐”，所以人终生忙于寻求“摆脱一切痛苦的安定”（ECHU，2.21.36，42）“自然嘲弄我们的祈求，给予我们的绝非幸福而只是对这幸福的欲望”，因此，“我们的生命不过是从，，这个痛苦拖延到那个痛苦罢了”。[10]此世中的人，总是处于“现在不安”的状态，受欲望推动去行动来获得现实的享受，而暂时消解当下的不安在这样的人看来“一切对象皆服务于我”对象始。，，终是自我获得满足的手段/中介，这似乎是洛克的一贯看法。而上面手稿中出现的那种自我与观念对象合一的讲法，似乎只是洛克一时随手写下。但事实是否如此呢？


  洛克时代的英国正处于信仰危机之中。原本作为世界观基础的基督教正处于四分五裂的状态。许多民众面对混乱不堪的此世，转而在自身之内寻求拯救之道。他们陷于狂热的状态，自诩得到了天赐的启示，在心醉神迷中沉浸于与上帝相沟通的幻觉，想象自己才拥有真理。洛克坚决反对这样的道路。他认为，此世中的人并没有直接通向上帝和救赎的捷径，只有运用理性来认识人自身的本性和身处的自然与现实条件，才能发现上帝为人所安排的自然法。充满欲望和不安，确实是此世之人所处的状态，但洛克也并没有否定处于高度主观抽象状态的人能够达到与观念对象相统一，只是这条道路不是直接朝向上帝的神圣之爱的道路，而是迈向此世的劳动和实践的道路。前一条路只是狂热和沉溺，而人真正的本分是在此世，以劳动和实践的方式来认识自己、改变世界、荣耀上帝。因此，只要我们深入洛克的思想，就会发现爱其实并没有缺席，只是以另一种方式得到了体现。踏踏实实地进行实践，让自己的身体和心智充实起来，正是对神赐予的生命的真正的爱。人在此世的生活并非只是虫子的快乐，因为他仍然努力地保存着自己，寻求着真正的善和幸福，爱着这短暂的生命：


  忍受一种背负着如此多疾苦的生命足可怜悯，而爱这生命确实更值得怜悯[11]。


  对洛克来说，教育的本质，正是引导白板一般的孩子进入到经验世界中，通过不断进行的实践活动，来使人抽象空洞的自我获得规定性。教育的过程是对人自身禀性的塑造，即通过反复的实践活动，使人的身体和心智自身获得某种确定的形式。孩子原本是无规定的存在，而教育正是要借助经验实践的过程，塑造孩子的各种品质，使他能够自我约束、自由行动。在《教育思议》的开头，洛克以河流为喻来说明教育的原理：


  人与人之间之所以千差万别，正是因了教育的缘故。我们幼年的微小的、甚至觉察不到的印象，都具有非常重要的、持久的后果。这就像在一些河流的源头，只需用一点点力气，就能将柔顺的水流导入不同的渠道，使它们走上截然相反的路线，最初在源头的小小指向，便能使它们获得不同的趋势，最终流向遥远的异地。（STCE，1）


  在洛克看来，人的心智最初的无规定性既蕴含着抽象膨胀的危险，也包含着塑造的可能。要使得汹涌的水流不汪洋恣肆，而是发挥滋养灌溉的功用，关键就在于要使它们流淌在确定的渠道之中。这就是为什么洛克将孩子比喻成一块可以任意塑造的蜡。高度主观抽象的人丧失了自然的规定性，但这也意味着人通过教育能够重新获得好的规定性。洛克强调要将良好和真正的本原植入孩子的心智之中、自身之中，正是这个意思。（STCE，10，56）形成良好的习惯、产生对自己尊严和名誉的意识、具备真正的德性和仁爱之心，面对一定的外部环境和条件，能够自然而然地产生某种感情、做出某种行动，这样的人才是脱离了抽象空洞的自我、获得了规定性的人格。使无规定的孩子成为有品质的人是洛克教育的目标。其手段正是“习惯成自然”。洛克的教育，试图为空的心智重新注入本原，以后天的习惯来重建符合神意的自然的习性（habitus）。而在实践养成的习惯之外，心智也要通过学习和思考的实践活动，运用理解力进行脑力劳动，在自身中获得正确的观念与合理的知识，达到理性状态，由此，自我借助观念的中介而与观念对象相统一，心智从而达到了稳固的确定性。有了理性的指导和审察，好与坏的观念不再是纯粹抽象，欲望和意志也不再肆意游走，人才能达到真正的自主。这样的人正是内心充实、安定的有事业的人（man of business）。


  【注释】



  [1]虽然洛克在讨论时也偶尔涉及灵魂（soul），但他更侧重于借助心智概念来讨论灵魂问题。洛克以具有思维意识（thinking consciousness）的心智来确定人格的同一性，拒绝考虑灵魂有着意识不到的思维的观点。洛克试图取消独立于心智的灵魂和独立于意识的思维，而将灵魂归为与心智同在的一种精神性存在，属于同一的人格。（ECHU，2.1.9—21；2.27.14—16）


  [2]正如胡塞尔在《第一哲学》中所指出的，洛克将笛卡儿的“我思”以自然客观的方式，转化为了在预先给定的世界中的人纯粹自在的心智，从而开辟了经验主义的心理学的道路。洛克的白板说，本质上是对笛卡儿的纯粹的“我思”的对象式的表达。参胡塞尔，《第一哲学》，王炳文译（北京：商务印书馆，2006），第115页。


  [3]洛克也强调，一个身体不健康的人也无法获得此世的幸福，难以履行他的天职（calling），对社会和国家作出贡献，因此，运用各种手段来确保孩子身体的健康同样是教育的重要内容。但是鉴于心智具有的首要地位，而维持身体健康的教育在原则上相似于对心智的教育，又比后者更为简单，所以本文集中讨论洛克针对心智的教育，对身体方面的教育只是穿插其间。


  [4]基于行文流畅性的考虑，这里只好将present分别译为“在”、“现在”和“出现”。


  [5]这就是洛克所说的妄想的需要（want of fancy），即单纯来自想象的需要。


  [6]约翰·洛克，《（政府论）下篇》，叶启芳、瞿菊农译（北京：商务印书馆，1964），107、111段。亦见MS Locke c 28，fo.113v；载于John Dunn，The Political Thought of John Locke（Cambridge：Cambridge University Press，1969），p.115n4。


  [7]约翰·洛克，《〈政府论〉下篇》，第111段。


  [8]John Locke，Political Eassys，pp.238—242，“pain，pain，the passions”.


  [9]John Locke，Essays on the Law of Nature，p.221.


  [10]Ibid.


  [11]John Locke，Essays on the Law of Nature，p.227.


  第2章　教育的形式及条件


  


  一　习惯与风俗


  上面的讨论中说，通过实践塑造习惯，使无规定的孩子获得规定性是洛克教育的基本途径。那么，习惯为什么有这么大的威力呢？


  一个醉汉虽然知道他的健康要消耗、地产要浪费……可是求友之心所不时引起的不安和贪恋酒杯的习惯性渴求，以及日常的规定时间，到时候就会把他驱迫在酒店内……他所以如此，亦并非因为看不到所谓较大的好事……但是他如果再一感到，离了那种惯常的享乐，就是一种不安，则原来所认识的那种较大的好事便失掉了力量，现在的不安又决定他的意志，来追求其素所好的行动。（ECHU，2.21.35）


  《人类理解论》中的这个醉汉的例子清楚地表明，风俗和习惯可能对人产生恶劣的影响。人性的软弱正在于人们往往知道什么是好的，却抵抗不了习惯的力量，会不由自主地去做那些习以为常的事情。造成这种情况的原因仍然在于心智的特性。虽然人的心智起初缺乏规定，但经验生活却多少是确定的。当人有了一定的经验，心智中常常出现的观念，也会随着经验生活具有的某种恒常性而稳定下来。这些经验生活中稳定不变、恒常出现的对象关系就是风俗。在生活中，它总是作为“现在”而出现，心智的“现在的不安”也就由此获得稳定的规定性风俗使得诸多观念形成联系。（association），促使人在某种特定的情境下，产生某些观念和习惯性的欲望—意志，做出某种举动。欲望和意志趋于稳定，人的行为也就有了相对的稳定性，这就是习惯的形成。一旦形成习惯，人内在的激情与力就有如导入河床的水流一般被规定了下来。在洛克看来，风俗的影响甚至能够越过思想和意识，直接决定身体的运动。弹奏风琴者的思想游荡于别处，却照样能弹奏出完整的乐曲。“风俗在理解方面、确立其思想的习惯，在意志方面、确立其决定的习惯，并且在身体方面、确立其运动的习惯。”（ECHU，2.33.6）


  对洛克来说，习惯和风俗是一把双刃剑。由于本身也是高度抽象的形式原则，因此既可能产生好的结果，也可能产生坏的结果。许多成人之所以任性、骄傲、为所欲为，就在于父母在他们小时候的溺爱和娇纵使他们养成了难以去除的坏习惯“到那时他们才想除去这，。些由他们自己亲手培植起来的莠草，可惜为时已晚。这些莠草已经扎根太深不易拔出来了”（STCE35）不过洛克并没有将孩子和洗，。，澡水一并泼掉。既然风俗的威力如此巨大，那么关键就在于要让孩子养成良好的习惯，避免形成坏的习惯。因此，面对趋向于无限膨胀的主观抽象性，首要的是逆向而行，培养孩子与之相反的习惯。


  洛克认为，意志必然由欲望决定，并且只要我们心智中有了“要做”或“不要做”的决意，就一定会做或不做，意志一经发动就必然带来行动，除非有外力将它打断。（ECHU，2.21.23）但是，意志必然由欲望决定并不意味着欲望就必然带来意志。懂事的孩子能够控制自己，即便他想吃餐桌上的好东西，也能自我克制，等人都上桌了再开动。在欲望初起、意志未定之时，人有能力将欲望悬置起来，不让它来决定意志和行动。“心智有一种力，来悬置（suspend）对它的任何欲望的执行和满足。”（ECHU，2.21.47）[1]当我们想到某种好东西可它又不在手边的时候，很容易产生一种不安的焦灼感，想要去获得它。但是，如果场合和条件不允许，我们也很容易产生“还是克制一下吧”的念头，这种态度一旦坚定，那种焦灼感也会很快消失。这种悬置欲望的力，正是洛克在《教育思议》中所说的“一种否定自我、不去满足自己欲望的力”。在他看来，这种力是“一切德性和优点的本原”（STCE，38）。因为当人能够对自己趋于膨胀的激情和意志“说不”，就堵住了贪婪、骄傲和任性的源头。这种克制自身欲望的力，也正是洛克在《人类理解论》“论力”一章中所阐述的自由。


  所以，要让孩子克服自身欲望和意志膨胀的倾向，首要的是养成悬置欲望的习惯。“借助风俗才能获得和发展这种力，及早的实践（practice）会使它变得容易和熟练。”（STCE，38）所以“永远不要让幼童得到他索求的东西，他哭着想要的话更是不能给，甚至他只是说说想要的东西也是一样”（STCE，106）。孩子如果习惯了欲望常常得不到满足，自然就会克制自己的妄想，不再不断产生欲望。“如果他们从未一急着想要什么就能得到，那么他们也就不会哭着要别的什么，就像他们不会哭着要月亮一样。”（STCE，38）悬置欲望的自由，正是要让孩子习惯于将头脑中的欲望搁到一边，知道身边的世界不是围绕着自己的欲望来运行的。


  对洛克来说，不仅自我克制的习惯要通过反复实践来养成，任何习惯的形成都是如此。通过不断实践来养成习惯，对于处于人生最初阶段，年龄幼小、理智孱弱的孩子，这是最主要的教育方式。“一切告诫与规则，无论如何反复叮咛，除非经实践养成了习惯，不能指望有什么效果。”（STCE，10）而在形成习惯之后，“做事便无须依靠记忆或者反思而变得自然而然。”（STCE，64，66）无论是外在的行为举止，还是内在的心智，都是如此。心智和身体一样，只有通过反复实践才能形成习惯，形成稳定的禀性。“身体是如此，心智也是如此；是实践让它成为了那个样子，如果更细致地审察就能发现，大多数被看成自然禀赋的优异之处其实是练习的产品，只有通过反复行动才能臻于至致。”（OCU，4）洛克清楚地看到，虽然人原本缺乏自然规定性，但是能够通过后天习惯的培养，对人的规定性加以人为的塑造。一旦禀性得以形成，同样能够达到自然而然的境地，这正是“习惯成自然”所具有的一层含义。


  另一方面，所谓性情（temper）的陶冶，同样也是通过不断实践来养成习惯性的仪态和气质。刚刚出生的孩子，除了哭闹嬉笑之外，没有更丰富的性情，但某些外在举止和行为的反复练习，能够自外而内地塑造孩子的性情。洛克敏锐地发现，某些举止要达到自然而然、优雅得体，需要不断地练习和实践，与此同时，心智也能够得到塑造，因为一定的外在举止要与一定的心智性情结合，随着不断的练习，心智也会与身体相配合，而形成相应的性情倾向。从观念论的角度似乎很难解释这种现象，但洛克十分肯定，这是塑造孩子性情的有效方法，所以洛克推荐孩子学习跳舞。[2]与我们今天的风气不同，洛克推荐孩子去学习跳舞，不是为了向他人炫耀和展示才艺，也不是为了在某些竞赛中取得名次，而是看到某些身体和行为方面的训练最终可以直抵内心，培养出人美好的禀性。跳舞根本是一种修养身心的方式：“跳舞可以使得一个人终生保持优雅的动作（graceful motion），并且可以使年轻人在一切事情上都具有男子气概和合宜的自信”。（STCE，196）


  一旦孩子的内在性情与外在举止和谐一致，面对一定的场合，他就能够自然而然地做出合宜的举止。在洛克看来，这同样也是一种自由的状态，这样的孩子拥有“自由的心智，能做自己及其一切行动的主人”（STCE，66）。虽然不太依赖反思层面，但这绝不是机械的被动反应，而是来自心智的主动行为。借助习惯形成内在性情和禀性，以此自然地指导自己的行动，同样是一种自主。[3]


  虽然通过实践来养成习惯是教育幼小孩子的重要本原，但是这并不意味着只依靠它就足够了，因为习惯和风俗本身也是高度抽象的。在洛克看来，人类能够形成的风俗习惯同样几乎无穷无尽。就像孩子易于养成恶劣的习惯一样，整个民族和社会也可能陷入风气败坏的境地（ECHU，1.3.9—10）。所以，洛克并不是习俗主义者，只有当习惯和风俗符合人应当遵循的自然法的时候，才能放心地让孩子习惯成自然。因此，洛克坚决反对让孩子过早地接触社会，接受流行的时尚（fashion）和风俗的洗礼。幼小的孩子，一旦沾染上社会的恶劣风气，其后果是无可挽回的。“当他们踏入俗世，与人的交往固然可以增加他们的知识和自信，却太容易让他们丧失自己的德性”（STCE，70）。因此，曾身为大学教师的洛克，坚决反对将孩子送入学校接受教育。在洛克身处的时代，基督教传统的教育已经腐朽，人文主义教育同样脱离现实生活。在他看来，初级的文法学校，只不过是给孩子教点希腊语和拉丁语，让孩子学习一些生活中少能用到的语言，用它们做做缺乏生活经验的诗文。在这样的学校里，孩子更多是从同伴那里“学习”“粗鲁、诡计和暴力”（STCE，70）。脱离了父母的管束，学校的一个教师又要管理数十甚至上百名学生，孩子们有如脱缰之马，任意而为。争吵斗殴、戏谑欺诈才是学校生活的主旋律。因此，洛克主张家庭教育，正是看到社会恶劣风俗的影响而力图让孩子在家庭中养成良好的习惯：


  私家教育即便有一些缺点，但这种教育形式仍然要远远胜过从学校教育中获得的好处；它能够小心地在家里保持孩子们的纯真（innocence）和谦逊（modesty），与亲人在一起，他们更容易获得一些良好的品质，成为有用和能干的人。


  以牺牲他的纯真为代价来换取自信；通过与教养不良的坏孩子交往，获得一点点在他们之间厮混的技巧，这岂不是可笑的吗？坚强不屈，独立自主，这些品质的主要功用只能是用于维持其德性。因为自信或聪明一旦与邪恶混杂，支持不当的行为举止，他只能是更加堕落。那时您又得回过头来弥补，洗刷他从同伴那里获得的不良习气，不然便是任其走向毁灭。（STCE，70）


  习惯和风俗必须与合理的教育内容相结合，以塑造好的禀性和品质为目标。因此，与社会相对隔离的家庭才是适当的教育场所。孩子诞生和成长于家庭，父母是他最初接触到的成人，父母也对自己的孩子抱有自然的关爱。洛克将教育的职责赋予父母。在他看来，这一职责才是父权（paternal power）的本质。


  


  二　对父母的畏惧和敬爱


  与费尔默相似，洛克承认父权的存在，但与他不同的是，他并不认为那是一种绝对的支配权。在洛克看来，父权不是一种绝对的、基于身份资格而享有的对子女的支配权。正如我们前面的分析所看到的，人性的特点决定了这样的一种支配他人的绝对权力只能造成邪恶和混乱。但洛克也看到，每个孩子来到这个世界，都处于孱弱无助的状态，没有他人的帮助是无法生存下来的。更重要的是，他们白纸一般的身心，如果不经教育的引导，很容易趋于败坏，沾染上恶劣的习气，不能成长为真正独立自主的人。因此，保护和养育孩子，指导和约束他们的行为，培养其健全的心智，使之具有良好的品行，成年后能够真正地独立自主，这是父母所负有的自然的义务，也是父权的本质：


  为了补救这种直到成长和成年才能去掉的身心不成熟的缺陷，亚当和夏娃以及他们之后的所有父母根据自然法具有保护、养育和教育他们所生的儿女的责任（obligation）；并非把儿女看作他们自己的作品，而是看作他们自己的创造者、即他们为其儿女对之负责的全能之神的作品[4]。


  在洛克看来，虽然孩子是父母所生，但每个人都拥有同样的基本的力——理解力和意志力，都可能从幼儿成长为独立自主的人，这样的人性结构乃是造物主的安排，是上天所赋予。但是，人初始的样子与人自然应当具有的样子之间存在着一段距离。所以，为了真正将子女抚养成人，家长对孩子拥有养育和教育的权力。在子女小的时候，父母应当作为孩子的导师（governor），让孩子的意志顺从自己的指导，教孩子学会克制自己的欲望，养成良好的习惯和品质。


  他的权力至多只能采用他认为有效的纪律，使他们的身体有这样的力量和健康，他们的心智这样的奋发和正直，从而使他的儿女很好地具备条件，无论对己对人都成为十分有用的人。[5]


  所以，最初的教育要由父母来引导孩子的行动和实践。孩子只有顺从父母的安排来行动，才能通过实践逐渐形成习惯，形成身体和心智的禀性，从而逐渐学会自主行动。


  在前面的分析中我们看到，由于幼童还不知道欲望和意志的界限，这时候切不可让他们按照自己的欲望和意志来行动，而要让他们先学会服从。因此，幼童必须首先听从父母的教导，让自己的意志服从父母的意志[6]要实现这一目标孩子需要对父母存有某种畏。，惧（fear）之情。但洛克的意思，并不是说要让父母成为孩子眼中的暴君或是见了就怕的稻草人，而是强调适当的畏惧之情可以让孩子学会服从和自我约束。在他看来，刚刚来到这个世界的孩子并不知道欲望和行动的界限，也没有自我约束的习惯，更不懂得为什么要控制自己。所以，只能借助对父母的畏惧，让孩子学着了解什么该做什么不该做。要“让幼童的意志温和顺从……帮助幼童避免一切无理的斗争和不满”（STCE，44）。[7]


  另一方面，孩子对父母绝不是只应怀有畏惧的情感，父母还应当努力培养孩子对自己的爱。因为孩子总会长大，不可能永远用畏惧来约束孩子，让他们对自己完全顺从。随着孩子的成长，他们的自我意识逐渐形成，行使自己意志的意愿也越来越强，这时孩子更乐于接受自己尊敬和爱的对象的意见，而不是出于畏惧的被动服从。因此家长在教育的同时，要让孩子体会到父母对自己的一片关爱之情。“借助宽和与温情，让他感到您对他的关心和爱，特别要在他做了好事情的时候爱抚他，用适合他的年龄的种种方式来爱他，在这方面，自然教给父母的比我的要好得多。”（STCE，99）由此，孩子对父母的爱也会逐渐培养起来，形成相互关爱的亲情。一旦这样的情感关系形成，父母就不必只用眼色和呵斥来让孩子听从自己。孩子也会自然地顺从父母的感情。


  所以，父母引导和教育孩子，关键在于要“在孩子的心智中植入一种特别的感情（affection）……这种感情包含两个部分，即爱和畏惧”，这就是“真正的敬爱”（reverence），洛克认为，这种感情是孩子对父母应当具有的感情，是父母“得以始终影响他，将他的心智引向德性和光荣的主要本原”（STCE，99）。洛克的家庭教育虽然赋予了父母教育的权力，但父母对孩子不应该是威权式的态度，而是要借助情感来帮助孩子走上德性的道路。人心中的感情而不是冷冰冰的命令，才是引导孩子服从父母、约束自己行为的真正力量。


  随着孩子逐渐长大，父母也应当以对待成年人的方式来对待他们。他们不必再像对待小孩子那样加以细致的指导，而是要充当从旁进行帮助和建议的角色。父母应当与孩子进行更多亲切的交谈，向孩子敞开心扉，尊重孩子的意见，甚至在某些事务上征求孩子的建议，以鼓励他对严肃的事务进行思考。（STCE，95—96）在向孩子提建议的时候，“要作为一名更有经验的朋友来劝告”（STCE，97）。这样，除了敬爱之情，孩子又对父母增加了一种朋友般的感情。在洛克看来，这样的一种感情有助于孩子向父母敞开心扉，会使他更容易接受父母的劝告和建议。


  


  三　自尊：并非虚荣的名誉之爱


  孩子出于对父母的畏惧和爱而服从他们的意志，在教育的最初阶段是必需的，因为他还不懂得该做什么，不该做什么。人最初的欲望和意志多半是任意的，并没有真正属于自己的欲望和意志，而往往只是服从于一时的幻想或激情。在这一时期，父母要用自己的意志来取代孩子的意志，引导孩子按自己的指导来实践和行动、养成习惯。但这一阶段只是暂时的，因为人性的高度主观性决定了每个人终究要由自己来决定自己的方向：


  总有一天，任何人都要完全地依靠他自己和自己的行为；一个善良、有德和能干的人，必须从内心去铸成。（STCE，42）


  按照自己的欲望和意志来行动，这是人的本性的要求。洛克式的教育，旨在培养独立自主的人，而非只知服从的奴隶。因此，父母的管束和指导只是教育的一个阶段。随着孩子的成长，他自己的独立人格要逐渐形成。他不能只是听命于父母，他要自己意识到是非对错，自主地坚持应为之事，换言之，他要真正地拥有“自我”。当然，在教育初期要培育起的这种自我意识，还不是一种基于自己理性判断而对自我和世界的充分认识，也不是说有了这种自我意识，孩子就可以不要父母的指导。但是，对自己的人格及其尊严的意识仍然需要及早培养，以便为下一阶段的自主行动打下基础。洛克肯定名誉的地位，着眼点正是在这里。


  那么，如何形成对自己的人格和尊严的意识呢？我们仍然得面对单纯趋乐避苦的高度抽象的自我。洛克时代的父母与我们今天的父母很相似，除了借助孩子对自己的畏惧和爱，还常常用物质奖励和体罚的方式来引导孩子，让孩子做家长希望的事情。在洛克看来，这样的做法是完全错误的，根本不是教育孩子的正确方式。鞭笞的惩罚方式，“对于放纵肉体和当下快乐、不惜一切代价也要避免痛苦的自然秉性（natural propensity），这样的做法根本无助于控制它；反而是加以鼓励，加强了它在我们身上的力量，这种秉性乃是一切邪恶行动与不轨生活的根源”（STCE，48）。而“用幼童喜欢的东西作为奖励去讨好他们……是在为他的享乐授权，纵容这危险的秉性，而这是他应当以一切手段来加以克服和遏制的”（STCE，52）。表面上看这似乎有些奇怪，洛克既然完全承认趋乐避苦是人的本性，那么用快乐和痛苦做诱饵来让人做或不做某件事，不是很自然的事情吗？


  如果用肉体惩罚和物质奖励来引诱孩子做和不做某件事情，孩子的真正目的就只是追求奖赏和逃避责罚。应为和不应为之事对他们来说，只是达到别的目的的手段，抽象的快乐和痛苦结合的对象是奖品和鞭笞，对孩子来说，后者而不是应为和不应为之事才是真正的好东西和坏东西。所以，用这样的方式教导孩子，只是培养起他们“假装服从的奴隶式的性情”，纵容他们的“自然兴趣”，以及“教给他们奢侈、骄傲或贪婪等恶习”（STCE，50，52）毫无疑问，如果将赏罚的对象再加以量化和抽象化，比如换成货币之类的，或许还能培养出合格的理性经济人呢。


  这里显然存在着困难：因为快乐和痛苦必须结合某个对象，使“好”和“坏”获得具体规定性，而应为和不应为之事，往往不能与快乐和痛苦产生应有的结合，如果应为之事自然是快乐的，不应为之事自然是痛苦的，教育就是一件很容易的事情了。因此这里需要某个中介来消除这种分裂，使应为之事与快乐、不应为之事与痛苦紧密结合。洛克发现，孩子的理智能力虽然孱弱，但却很早就能对他人对自己的看法有所反应。因此名誉可以起到中介的作用。而它本身的高度抽象性，还有助于更好地实现自我与应为之事和好的品质的高度统一。


  洛克认为，渴望他人的赞许和尊重、惧怕他人的责备和轻视是人的本性“万人中没有一人能足够地顽固和缺乏感觉在交游不。，断的憎恶和谴责之下，还能坚持下去。”（ECHU，2.28.12）这种特点在小孩子身上十分明显“幼童对别人的表扬和称赞非常敏感：（其时间或许比我们所想的更早）。他们乐于受人尊敬和看重，尤其是对于父母和那些他们依赖的人。”（STCE，57）快乐和痛苦与他人对自己的赞许和责备有着自然的联系，得到尊敬是好的，遭受耻辱是坏的。那么，尊敬和耻辱又是什么呢？二者包含着他人的评价和自己所做的事情两部分，因为自己的某种言行举止，他人对自己加以赞许和责备的评价。


  如果名誉只是社会的一般意见，那么显然尊敬和耻辱还是高度抽象和不确定的，受风俗、时尚和意见支配，但洛克所说的名誉，是“其他人的理性的证言和赞许经一致同意而给予有德和良好的，行动”（STCE，61）。在这里，运用赞许和责备来指导孩子的是父母，本身是家庭教育的一项内容，不是随随便便的社会评判。所以洛克强调，培养孩子对名誉的意识，要避免仆人们的干扰：“因自己的过失而遭到父母奚落的幼童，常常可以从那些愚蠢的献媚之徒那里得到庇护和慰藉，这样，父母力图建立的东西便因他们而毁于一旦。”（STCE，59）所以，“应当完全杜绝孩子与仆人的交谈，以避免沾染恶劣的先例”（STCE，68）。父母用以指导孩子的“荣”和“辱”，必须与家庭教育所力图确立的正当的是非标准紧密结合。这标准正是“经由理性一致同意的证言和赞许”。


  如果我们结合洛克在《人类理解论》中的讲法就能看到，父母指导孩子形成真正名誉观念应当依据的准则，乃是意见法或名誉法（law of opinion or reputation）（ECHU，2.28.10）。洛克指出，虽然不同社会的风俗和时尚各异，但在所有社会中，有利于维持社会秩序和普遍福利的那些行为，在各处都会受到称赞：“社会如不同，则德性与恶行或者会随之而变。不过大体说来，它们中的大部分仍是到处一律的。因为要以尊敬和名誉来鼓励对每个人自己有利的事，要以责备和藐视来锉抑相反的事，那是最自然不过的。”（ECHU，2.28.11）为各个社会普遍认可的是非标准所形成的意见法或名誉法，也与上帝的神法（divine law）大部分相一致：“因为只有服从上帝所定的法律，才能直接明显地来获得，来助进人类的普遍幸福，而且要忽略这些法律，亦会招来极大的不幸和纷扰。”（ECHU，2.28.11）即便洛克认为各民族的风俗有极大差异，他也承认这种相对性是有限的，“维系社会所绝对必需的那些规则是个例外”（ECHU，1.3.10）。意见法和名誉法，不是因为通行于社会所以正当，而是因为正当和必需所以通行于社会。它们证实的不是社会自身的意见而是上帝的意志。社会中虽然有败坏的时尚和风气，却也总不会没有正当的风俗和称誉。家长们用这些标准来指导孩子并没有错误。


  借助家长的赞许和责备，孩子逐渐了解了那些与意见法相符合的德性，形成了对自身名誉的意识。某些事情是好的，应当得到尊敬，某些事情是坏的，应当遭到责备。应为和不应为之事，借着名誉这个中介，而与快乐和痛苦形成了稳定的联系。在洛克看来，孩子对名誉的真正感觉也不是一般的苦乐感，而是孩子在内心中建立起来的“真正的羞耻心（shame）和担心自己令人不快的畏惧心，它们是唯一的真正约束：只有它们才能握住缰绳，让孩子遵守秩序”（STCE，60）。名誉不同于一般的苦乐结合的对象，它不是某种外在于我的实存，而是对自我的直接评判和善与恶的规定。repute一词的拉丁词源reputare所具有的考虑和反思的含义，也说明了这一点。所以洛克才认为名誉是一种法。在这种意义上，一个人的名誉就是他的人格的规定，表明他是好人还是坏人，一个人对自己感到羞耻或认为自己有信誉，来自他对自己名誉的评价，对自己人格的认识。


  所以，正是借助名誉这个中介，自我和应为之事的观念才统一在了一起。什么是好人呢？做应该做的事的人就是好人。我为自己是个好人而感到快乐，是真正的对名誉的爱，也是对应为之事的爱。真正的绅士，会用真正的名誉来衡量自己做得对还是不对，并产生相应的荣誉感和羞耻感。这种对名誉的爱，不是出于对荣誉的饥渴而汲汲于他人的赞许，那种欲望是虚荣（vanity），是内心空虚的体现。对虚荣之人来说，名誉只不过是穿戴在身上的装饰品，可以拿来向他人炫耀。但对真正拥有自尊的人来说，那是自己人格的体现。孩子对名誉的重视，使得他会主动接受他人赞许和责备的引导，逐渐用羞耻和信誉感约束和决定自己的行动。


  


  四　模仿与榜样


  对洛克来说，家庭教育有利于培养孩子对名誉的正确意识。因为父母可以在与社会不良风尚相对隔离的空间中，帮助孩子确立正当的荣辱观。但是基于对社会现实的判断，洛克清楚地看到，很多时候，正是家长自己将社会的不良风气教给了孩子。他列举了父母的诸多愚行：给孩子衣物不是为了遮羞和御寒，而是让他们可以向他人炫耀，作虚荣和攀比之用；任由孩子暴饮暴食或让他们非珍馐美味不吃；为了自己的利益而教孩子说谎；甚至明确地教与孩子暴力和仇恨（STCE，37）。虽然教育要在家庭中进行，家长是孩子最初的教师，但也不能指望家长个个都有优良的品格，即便身具德性，家长们也不大可能将全部精力都放在教育孩子身上。因此，有必要在家长之外，为孩子寻找一名合格的家庭教师来做孩子的导师。


  另一方面，榜样对孩子的作用也决定了家庭教师的重要性。洛克完全反对用抽象和繁琐的规则来教育孩子，因为孩子既然缺乏理解那些规则的能力，也就难以记住和遵守它们，当然也就难以自然得体地遵守这些规则。但是孩子有很强的模仿能力，近朱者赤，近墨者黑，“幼童（成人也一样）的行为举止多半是从榜样那里学来的我们。都是一种类似变色龙的动物，常常染上周遭事物的颜色——幼童于事物的理解，耳闻不如目见，这也是不足为怪的”（STCE，67）。所以，最好是在孩子身边树立一个举止合宜的榜样，让孩子通过不断的模仿来练习，由此形成良好的习惯和性情。在培养孩子的礼貌方面，这种方法尤其有效。行为举止的规范，通过榜样的演示，使孩子能够直观地认识，进而通过不断模仿而逐渐学到自己身上来。


  由于洛克的《教育思议》具体针对的是绅士阶级，所以家境富足的乡绅们有条件去聘请家庭教师来专门指导孩子。因此，理想的方式是“从幼童开始说话的时候起”，就聘用一名“清醒、节制、温和、勤勉、审慎”的家庭教师“引领孩子走上正轨，让他远离一切坏的东西，尤其是不良同伴的影响”（STCE，90）。洛克指出：


  导师的重大职责在于塑造学生的举止，形成学生的心智。在学生的心中植入良好的习惯，以及德性和智慧的本原。一点一点地教给他人世的知识，使他养成对优秀的、为人称赞的行为的喜爱和模仿，并在教育的过程中，教给他活力、主动与勤劳的品质。（STCE，94）


  从今天的眼光来看，无论是家庭教育还是家庭教师，似乎都离我们的生活很远。但我们要理解洛克这样安排的用意何在。对洛克来说，家庭教育与聘请导师其实是紧密结合在一起的。白板之人进入世界，只有接受教育才能真正成人，而孩子最初受到的指导、养成的习惯也最为关键。因此，与社会相对隔离的家庭是孩子接受教育的自然的空间。此外，父母作为孩子自然的养育者和监护人，与孩子之间存在的自然情感，也使他们最适于承担最初教育者的角色。但是，随着孩子逐渐长大，作为自然教育者的家长的局限也出现了，这一点在榜样问题上尤为明显。因为要能够成为孩子时时模仿的榜样，需要具有抽象理想模范的性质，自然的父母很难同时具备这样的条件。因此，一名具有理想模范的导师是家庭教育合适的延伸在孩子的身边安排这样一个“外来者”也能够避免父母与孩子。，因感情而产生不利教育的结果。另一方面，导师的身份是身处家庭中的家庭教师，这使得教育能够仍然维持在相对独立的空间内。他的职责的重要内容是作为孩子与社会之间的中介。既作为孩子直接的模仿对象，传授给孩子社会交往方面的教养和知识，又使孩子与社会只产生间接的接触，避免社会大众的不良影响，这对于孩子形成良好教养、了解社会现实极为重要，因为“在家里他〔孩子〕可能更为纯真，但也更不了解人情世故”（STCE，70）。所以洛克认为，虽然理想的导师“不是用通常的薪水就能请到的，也不容易找着”，但是聘用这样一位导师“是能够花在孩子身上最好的一笔钱”（STCE，90）。


  导师在世俗智慧和教养方面应当传授给孩子的具体内容，我们在后面还会进一步讨论。在这里要强调的是，导师必须“树立榜样，引导幼童去践行那些他想幼童去做的行为，”让孩子可以放心，，地通过模仿自己而形成良好的习惯和性情。他自己必须以身作则，“绝不能违背他自己的训诫”，因为“不好的榜样比好的规则更容易让人服从”（STCE，89）。


  


  五　兴趣与自由


  《教育思议》中对教育内容的讨论，是伴随着孩子的成长过程逐步发展和变化的。孩子从襁褓之中开始就需要学习自我克制，稍大一点就要让他学会服从和敬爱父母，在父母和导师的引导下，通过不断模仿和实践养成良好的习惯和性情，形成适当的羞耻感和名誉心。如果这些孩子都做到了，那么原本要严格管束的兴趣和欲望，也就可以适当放松一点了。因为孩子已经能将这些兴趣和欲望限制在合理的范围之内。在洛克看来，“真正教育的目标”包含两个方面。一方面是要教孩子学会自我克制：


  1.那些不能控制自己的兴趣，不知道如何抵抗当下的快乐或痛苦的纠缠，不能按照理性的告诫行事的人，缺乏德性和勤劳的真正本原；有一事无成的危险。这种自制的性情与不听指导的本性截然相反，需要及早加以培养。（STCE，45）


  前面已经讨论过，如果对幼童不加管束，他的欲望和意志有无限膨胀的危险，因为心智的高度主观抽象性很容易流于纯粹的形式，不受约束地释放内在的力。因此，必须让孩子先学习自我克制和服从，为意志设下严格的约束。但抑制又不能太过，必须保护孩子的生机活力，让孩子具有主观能动性：


  2.另一方面，如果幼童的心智受到过分压制，使他过于低声下气，精神受到贬抑，被过于严厉的管教打垮，他们将失去一切活力和勤劳，处于比前面那种人更糟的境地。因为放荡不羁的年轻人，如果将其旺盛的活力和精神引上正道，足以成为有才干的大人物；但是心智低迷、胆小恭顺、精神不振的人，很难奋起；也很少能够有所作为。（STCE，46）


  渴望自主地运用自身的力，既是人的本性，也是人的活力所在。世间的诸多事业，也只有依靠强烈的意志和不懈的努力才能完成。所以，教育的真正秘密是要在放纵与压抑之间来寻找合适的中道：


  保持孩子精神的安定、主动和自由，既不让他们对许多事情心怀欲念，又能吸引他去做某些颇觉不快之事。（STCE，46）


  教育的目的，在于要让孩子学会运用自由，出于自己的合理选择而做出自愿的行动，而不是消灭自由。人的主观抽象性需要治理而不是消除。而且，某些要孩子去做的事情，比如识字、读写、学习，不同于简单的举止规范，只要借助模仿和练习就能获得，也必须借助孩子主动的努力（endeavour）和专注（application），积极调动他们的主观能动性。所以当孩子大一些并懂得守规矩的时候，要利用孩子的兴趣，给予他们自由。“幼童一心要表现出他们是自由的，他们的好的行动源于他们自己，他们不受限制、完全独立，这与成人当中的最骄傲者一样。”（STCE，73）对自身主动性的珍爱，孩子和成人并无区别。


  不过洛克也清楚地知道，孩子的嗜好和兴趣非常不稳定，往往缺乏规定性，他们什么都喜欢尝试，做事情往往出于一时的兴之所至，只有三分钟热度而已。“幼童生性喜欢忙忙碌碌，变化和花样自然会使他们高兴。”（STCE，74）对于未曾体验过的事情，只要是出于自己的兴趣，他们都愿意尝试，不分轩轾。“童年是人的一生中最为主动和忙碌的年龄，对他们来说，在任何他们可以做的事情之间没有什么差别。”（STCE，76）所以关键在于利用孩子的嗜好和兴趣，让他们去做应当做的事情，在这方面，洛克可说是最早的倡导者。一方面要懂得抓住兴趣的时机，在孩子发生兴趣、有做事情的欲望的时候放手让他去做。另一方面，要避免强硬的命令，使他们觉得那些事情是强加在自己身上的任务。总而言之，不可妨碍他们“极为珍爱的自然自由唯有自由才能让孩子体会到日常游戏的。真正的滋味，让他们感到高兴”（STCE，76）。如果违背了这一原则，只会使孩子对应当做的事情产生厌恶情绪。这种利用孩子兴趣的技巧，好比利用水流运送木材，只可顺流而下，不可逆流而上。


  那么，如果孩子总是缺乏兴趣该怎么办呢？那就需要想想别的办法，培养他做某件事的兴趣。“一个细心的家庭教师……研究过了自己学生的性情，不必费多大力气，就能用一些合适的观念来充实他的头脑，教他喜欢上手头的事情。”（STCE，74）洛克自己就是这方面的专家，比方说通过制作字母多面体来重新设计玩具，把学习与玩耍结合在一起。（STCE，150）“寓教于乐”的真正含义，就在于将兴趣和学习引导到一起，使孩子产生学习的兴趣。另一方面，也可以利用孩子尊重和羡慕的榜样的作用，调动起孩子力争上游的欲望，使他们模仿自己的榜样来主动努力学习；此外，“若还加上他的信誉和名誉感的满足，那么我认为就不需要其他的刺激来激起他们的专注和用功”（STCE，76）。总而言之，要利用孩子的兴趣和对自由的爱好，让他们主动地学习，积极运用自己的力。但是，家长也要严格注意，切不可让孩子的自由走到任性的地步。一贯反对体罚的洛克却在教育中给鞭笞留有位置，其根本原因正在于，绝不可以让孩子的自由走向倔强任性、放纵不羁。


  


  六　体罚的合理性：驯服顽梗


  之所以洛克反对体罚，是因为体罚只是将好与坏和肉体的苦乐感联系在一起，不能在孩子的内心中真正树立对与错的意识。好事坏事只与皮肉相关，孩子仅仅因为怕痛而不敢做某些事：“由于害怕鞭挞，幼童会屈从并假装服从；但一当鞭挞的威胁不再，无人看管的时候，他便很可能放纵自己，给他的自然兴趣放行。”（STCE，50）滥用体罚，还可能在孩子的心目中树立起暴力的正当性，使他们用同样的方式对待别人。（STCE，37）但是洛克认为，“有且仅有一种过失，我认为是必得施以鞭笞（whipping）的，那便是顽梗（obstinacy）或反抗（rebellion）”（STCE，78）。因为这是对自己意志的顽固坚持：表示“我就要”或“我就不”，并公然对抗师长的权威。


  在《教育思议》中，洛克在讨论完给予孩子自由之后紧接着就讨论体罚和鞭笞的问题，其目的正是要说明，虽然应当给孩子自由，但绝不能允许他滥用自由。大孩子的倔强顽梗与幼童的任性不同，后者是因为婴幼儿天生不懂得界限和自我约束，他只是知道“要这要那”，因此欲望和意志易于随意扩张起来。但当孩子年纪大了，开始主张自己的独立意志、要求自由的时候，也可能陷入另一种任性。青少年在自我意识刚形成的时候，很容易过分主张自己的“权利”，顽固地坚持自己的意志，故意和父母老师对着干。这样的坚持和反抗，往往不是因为真正的理想和价值，而只不过是他只愿受自己领导，并想要让别人顺自己的意而已。这样的孩子同样陷入自我意志的抽象和任意，懵懂无知却硬要自己来，没学会让理性主宰自己就要自己来主宰自己。对于这样的一种不讲理的蛮横偏执，只能用强力来征服。所以有必要动用武力，打掉这种顽固的自主意志，否则一旦加以纵容，只会害人害己。洛克强调，如果


  他们反复、故意地忽视父亲或老师的劝告和指导，已经表现出心智上的问题，表明意志上的倔强（perverseness）是其不服从的根源。一旦发现顽梗，出现了公开违抗，那就不能只是使使眼色或可以忽略不计，而必须在第一次就加以驯服和控制。（STCE，79）


  不过即便需要运用鞭笞，也有几点需要注意。必须确认孩子确实是顽梗和反抗，因为鞭笞实是不得已而为之的辅助手段，父母主要应当运用前述的几种方式来教育孩子。鞭笞的重点也应当在于，让孩子体会遭受鞭笞的羞耻感，使其在内心中认识到自己顽梗的可耻，而不是只记得肉体的疼痛。（STCE，78—79）用鞭笞来纠正孩子的顽梗，必须第一次就成功，否则只会助长孩子的气焰，“因为这一次他取得了胜利，就为他下次争斗做好了准备，为他将来的胜利树立了希望”（STCE，78）。顽固的抵抗会持续下去。此外如果打得多了，孩子习以为常，被“打疲了”，鞭笞也就失去了效力。


  


  七　小结


  正如前面指出过的，洛克哲学基本的人性观，描述的是一种处于高度主观抽象的人性状态，人摇摆于自我无内容的扩张和对外在的人和物的依赖之间。在他看来，这是现代人的基本特征和困难。人内在的激情与力，总要指向外部的对象及其观念，当它们无法与任何对象观念建立稳定关联的时候，就极易发生恶性膨胀。人的思维、欲望和意志无所归依，却又不断生成和释放，他不断地欲求、不断地主张，却总也找不到止境，无法安定下来。他总想支配他人和外物，将身外的一切都视为为自己服务的工具，却变成随时随地要依赖仆从和财富。他焦虑、不满、烦躁不安；孤独、空虚、一片茫然。未得到教育的良好引导而陷入到这种境地的孩子，“他们的心智总是不安宁，总是想要伸张自己，去追求更多的东西，虽然连自己都不知道要什么，也总是不满足于已经得到的东西”（STCE，130）。


  教育的目的是要使人摆脱这种局面，帮助抽象空洞的人去获得规定性，体会到真正的安定。要实现这个目的，最重要的是从人心入手，因为造成这种疾病的正是人心自身。要在人空空荡荡的心智中重新建立起稳固的本原和禀性，使澎湃的激情和无尽的力流淌在实在的河床上。最根本的途径在于通过实践养成习惯，重新建立起人的良好习性。可是，如何在一片空旷的人心里面开掘出这样的河床呢？一方面要依靠人性中原本的激情，他对父母的畏惧和爱，对赞许的渴望和责备的惧怕，他的羞耻和自尊；另一方面，要靠父母和导师的指引、示范。善于教育的家长和老师，能够巧妙地利用激情和实践的水流，在心智的土地上冲击出一条条沟壑，从而能将后继之水导入其中，形成稳固的河床。


  但在这里是不是仍然隐藏着危险呢？一方面，教育利用的是孩子的激情，他们一时的兴趣，小小的好胜心和自尊心；另一方面，指导这些激情需要外界的指导、父母的目光、风俗的浸染、他人的示范。这两者相结合，如果处理得不好，恰恰会导致放纵而不是约束孩子的主观抽象性。激情和意志会偷偷隐藏在教育的空隙之中，使实践活动服务于“我”的虚荣和骄傲。而大众的目光和形形色色的风俗，会令孩子变成台上的舞者，陶醉于无数闪光灯的照耀。人又会重新陷入膨胀和依赖的怪圈。他费尽浑身解数，追逐着鲜花和掌声，却总无法填补内心的空虚和不安。


  要回答这个问题，我们必须注意洛克论述中的一些细微之处。首先我们要注意，即使需要他人的引导，洛克也在始终严格限制孩子接触到的人的范围。实际上，只有父母和导师是孩子在教育过程中应当接触的人和指导的来源。洛克肯定家庭教育，反对学校教育，其主要着眼点正是在于担心孩子过早落入社会的染缸。（STCE，70）洛克不让孩子与仆人接触太多，不是因为他持有某种等级偏见，他明确地指出要让孩子对仆人以礼相待，关怀爱护，尊重他们的人格。（STCE，117）他担心的是孩子经由仆人沾染上某种不良的社会风习。孩子模仿的范围应当仅限于家长和作为榜样的导师，孩子得到的赞许和责备，也只应当来自这几个人，不能让更大范围的社会来影响孩子。孩子开始接触和进入社会，也要有导师的引领和陪同。（STCE，94）洛克将进行教育的人员和空间限制在这样小的范围，正是要避免时尚、虚荣这些社会恶劣的抽象性影响孩子。


  另一方面我们要注意，洛克始终强调，教育孩子重在习惯的培养、本原的“植入”，最根本的是培植起孩子内在的良好禀性，而非外表的装点和打造。用他人的赞许来引导也好，训练合宜的举止也好，根本指向的是孩子的内在，外在引导的效果在于，要让孩子达到自身内在的修养，而不是使他依赖外界的他人。父母和导师的赞许和责备，根本要“让幼童打心里爱惜荣誉，害怕羞耻和羞辱”，培养起“真正的羞耻心和担心自己令人不快的畏惧心”（STCE，60）。孩子不是受他人的目光左右而做事情，而是在自己的心里知道荣辱。有的人误解洛克的礼貌教育，视其为虚荣的根源，正是由于没有看到这一点。在洛克看来，礼貌教育不是为了培养一个文雅端庄的小天使给他人看。为了迎合他人的做作（affectation），正是这种取向错误的不良教育造成的：“以博得他人的欢心”为目标，“努力穿上一副雅正的外表”，这“实在是一种反常的教育”，“只能离雅正（gracefulness）越发遥远”，真正的雅正，源于“所做的事与所具有的心情（temper of mind）之间的自然合一（natural coherence），而后者又合乎当时的情境（occasion）”（STCE，66）。对洛克来说，教育的目标是由外而内，塑造真正健全的心智（wellformed mind）：


  自由的心智，能够做它自己及其一切行动的主人，不卑不亢、不褊狭也不横蛮，未沾染任何大的污点，这是每个人都喜欢的。从这样的健全心智自然流露出的举动，同样令我们感到愉快，那是这种心智的真正标志。因为它是内在精神和禀性的自然流露，所以必然显得自在而不拘束。（STCE，66）


  洛克的教育，不是要培养时刻追逐他人目光，注意让自己迎合别人的木偶，习惯成自然，是要让人达到真正的自然而然、自由自在，摆脱依赖与支配的对立。只有拥有这样的内在精神和禀性，才是真正有内涵的人。


  但问题并没有结束。既然教育根本是要植入本原、塑造禀性，那似乎又存在着另一种危险。既然孩子是一张白纸、一块蜡，这一块块蜡是否可能都被塑造成一个样？这一张张白纸都变成严格一致的印刷品？是否孩子终究得依赖父母和导师的偏好，社会和风俗的影响？即使拥有自然而然的禀性，也只是僵硬刻板地重复而没有真正的生命活力，没有属于自己的一颗时刻跳动的活跃的心？从另一个角度提出的问题是，如果教育旨在打造人格的形式、塑造禀性，那这形式和禀性的实质又是什么呢？如果说，正是这形式和禀性使人获得了规定，那么它必须有其真正的内容，否则仍然易于沦为无规定的抽象。要回答这些问题，我们仍然要聚焦于习惯和禀性，只不过现在要转到另一面，从它们的实质入手来展开分析，要理解洛克所要塑造的那些品格究竟是什么，由此我们才可以找到答案：在洛克看来，要克服习惯的禁锢，就要塑造自由的品质，而拥有自由的品质、真正独立自主的人，才是符合神意所安排的自然的人。


  【注释】



  [1]此处及以下引文中的着重号皆为原文所有。


  [2]“似乎没有什么比跳舞更能给幼童以自信和优雅的举止……因为虽然跳舞只能给予幼童外在动作的优雅性，但我不知道为什么，它比其他任何一样东西，都更能给予幼童具有男子汉气概的思想和风度。”（STCE，67）经验告诉我们，这种情况不止在舞蹈家，在乐器演奏家和武术家那里也同样存在。


  [3]在这里洛克多少预示了后来苏格兰启蒙哲学家从道德感的角度阐述人的自主性的观点。


  [4]洛克，《〈政府论〉下篇》，第56段。


  [5]洛克，《〈政府论〉下篇》，第64段。


  [6]同上书，第63段：“在他具有理性来指导他的行动之前放任他享有无限制的自由，并不是让他得到本性自由的特权，而是把他投入野兽之中，让他处于和野兽一样的不幸状态，远远地低于人所处的状态。”


  [7]需要指出的是，洛克肯定孩子对父母的畏惧，也不是要让孩子变成只知服从的小奴才，一个只知服从他人而没有自己意志的人，只是个唯唯诺诺、庸庸碌碌的人。“如果幼童的心智受到过分的抑制，使他过于低声下气，如果他们的精神，因过于严厉的管教而被贬低和损坏，他们将失去所有的活力（vigor）和勤劳。”（STCE，46）这一点我们在后面还会讨论。


  第3章　自由的品质


  在《教育思议》中，洛克这样来说明绅士应当具备的品质：“每一个绅士所期望于儿子的，除了能给他留下一笔产业，其余的无外乎四样东西：德性、智慧（wisdom）、教养和学问（learning）”（STCE，134）。这四者构成了洛克教育所要培养的孩子的基本品质。或许是洛克虚担的“享乐主义”的名头，使很多研究者并不认真对待这部分内容，不去仔细琢磨洛克的这部分论述到底有什么意义。粗粗看来，书中很多地方似乎也可证明他自己并没有太重视这些内容。他虽然说德性是“第一位和最紧要的品质”，却又只用寥寥两三页来交待（其中还有很长一段是告诫教育者不要用鬼怪来吓唬小孩）（STCE，135—139）。对教养的讲法，也似乎只是些惯于礼貌教育的老生常谈。对智慧的定义，更不过是资产阶级的审慎（prudence）而已，教孩子一些人情世故，使他“在此世管理自己的事业时，能干而富有远见”（STCE，140）。虽然花了很大的篇幅来讨论孩子的学习，却又自陈在教育孩子的内容中“学问是最不重要的”，塔科夫也只对此做了简单的概述。[1]因此，在粗粗列举了一些洛克教育旨在培养的品质之后，约尔顿指出，“这些内容是非常传统的”。[2]所以似乎不值得花很多工夫来讨论洛克教育学的这部分内容。


  但是，如果我们不停留在这样的泛泛之谈，而是深入地阅读和思考《教育思议》，就会发现事情远没有这么简单。在这本书里，其实有超过一半的篇幅（第100—215段）是在讨论孩子的品质问题，这些内容紧接着关于孩子教育方法的讨论，在讨论完教育的形式原则之后就是其实质内容。而在洛克所重点强调的“四德”之。外，健康和勤劳也是孩子应当拥有的极为重要的品质。如果我们不只考虑《教育思议》而是扩展到洛克的其他作品，就能够看到，《人类理解论》和洛克身后出版的《论指导理解力》都可以看做《教育思议》中学习问题的延续。这两本书都想要说明，如何才能培养起孩子真正自主的理性。如果我们的视野再扩大一些，将洛克有关自然法和自然权利的论述结合进来，而不是将这些内容统统视为表面修辞，我们就能真正懂得，洛克想要培养的孩子的品质、想要塑造的人到底是什么。这样的人，绝不是整日流连于社交场所的花花公子，也不是老谋深算、心机深重的商人和政客，更不是饱食终日无所用心的地主少爷。与各种对洛克的偏见和误解恰恰相反，他想要培养的人，是勤劳坚毅、能运用自己的身心之力来创造生活的劳动者，是敬畏上帝、诚恳朴实、尊重他人并拥有博爱之心的有德者，是热爱并勇于探索自然和道德真理的求知者，是既保有内心单纯又懂得人世复杂性的明智者，是在现实中能够承担起治理地方和国家职责的领导者。在洛克看来，这样的人才是人应当成为的人，才是符合上帝所造的自然秩序、懂得运用自然权利的理性自由人，才是在政治社会中承担领导职责的公民。只有通过教育，才能使高度主观抽象的现代人克服自身主观抽象膨胀之恶，发挥自身拥有的无尽的力，创造属于人类的美好生活。


  


  一　身体教育


  当我们看到“绅士”这个词的时候头脑中往往浮现出维多利，亚时代的绅士形象：头戴礼帽、身穿燕尾服、风度翩翩、谈吐文雅，一双手上总戴着白手套，并且连手套都不会弄脏。这样的先入之见使我们总觉得，洛克的绅士教育要培养的都是一些四体不勤、弱不禁风的公子哥儿。但这完全是一种误解。在《教育思议》的开头洛克就明确指出，要培养孩子健康的体魄：


  绅士们对待自己的孩子，应该像诚实的农民和殷实的自由民对待自己的孩子那样。（STCE，4）


  洛克身处的17世纪，正是英国自耕农最为兴盛的时代。在农村，贫富阶层间的距离远没有19世纪那样来得大。洛克自己也不过是商人的后代，家中仅有细产薄田，没有奖学金的话甚至都难以完成学业。洛克的绅士教育其实并不是贵族教育，他想培养的人应当身体强健结实，经得起风吹雨打，甚至能够从事体力劳动。在体魄方面，这些“绅士”更接近北美殖民地那些农场主的儿子。与洛克笔下的健康的孩子相比，今天中国的许多孩子在身体方面倒可能更为接近19世纪的绅士少爷。前面说过，洛克认为人由心智和身体两部分构成，心智拥有主动的力，而身体本质上是受心智命令的被动的物质，是心智的工具。所以身体只有强壮而有活力才能良好地执行心智的命令。一个病病怏怏的人是什么也做不了的。洛克要培养孩子健康的品质，认为他们应当拥有强健的体格（constitution），根本上是为了保持和促进身体的活力，让身体不受疾病的侵扰，以便让它“有能力执行和遵循心智的命令”从事各项身心劳动，（STCE，4，31）。


  但是身体跟心智有类似之处。洛克认为它同样相当缺乏先天规定性，可以适应极为不同的环境。人可以生活在气候炎热的雅典，也可以适应冰天雪地的锡西厄（STCE，5）。由于没有主动性，它不存在抽象性恶性膨胀的问题，但它可能会过于依赖外界的环境，导致丧失掉原本具有的极强的适应能力，在环境变化时由于不能适应环境而生病，或是因为某些习惯的长期积累而生病。洛克批评父母对孩子娇生惯养（cockering and tenderness），着眼点正是在这里。一个积极从事各种实践活动、有事业的人，在一生中可能经历各种环境，如果出门换张硬床就睡不着，饮食稍微简单些就受不了，吹吹风淋淋雨就着凉感冒，这样的人能成什么事呢？洛克身体教育的核心，就是要保持身体高度的适应能力，让孩子在各种环境下都能保持健康，避免形成某些不良的依赖性。另一方面，过于依赖外界环境，也会导致身体难以获得原本可能具有的良好的自然规定性。所以洛克认为，女孩子的衣服不宜过紧，否则不利于身体的自然发育（STCE，11）。因此在洛克看来，获得健康的要诀一方面是要让身体多经受各种环境，培养出极强的适应能力，一方面是要避免养成不利健康的坏习惯。


  由于身体没有主动性，所以培养健康品质的基本原则就是要让孩子不断地运用身体，使之习惯于（be used to）各种环境，养成各种有利健康的好习惯，这与通过不断实践培养心智禀性的做法完全一样（STCE，10）。在洛克看来，培养身体的健康“归纳起来，不过几条易于遵循的规则”：


  充足的户外空气、锻炼和睡眠；清淡的饮食、禁止酒类或烈性饮料、尽量少用或者不用药物；衣着不要太暖和太紧，尤其头部和足部要保持凉快，足部要经常习惯冷水，与水保持接触。（STCE，30）


  要让孩子习惯于冷水洗脚，不要穿得过暖，这样就不会一着凉就生病（STCE，5，7）。要让孩子多待在户外，适应风吹雨打，日晒雨淋（STCE，9）。要让孩子习惯睡硬床，以避免体质娇弱，并且有利于防止出门在外时失眠（STCE，22）。另一方面，不利健康的坏习惯要坚决避免。饮食应当清淡简单，少吃肉、少加调味品、多吃面包，以避免消化不良和贪食（STCE，13—14）。不要随便让孩子喝饮料，只让他在吃面包的时候喝，以防止养成贪杯好饮的毛病（STCE，16—19）。不要让孩子吃不卫生的食品（STCE，20）。要保证孩子的睡眠时间，但要让他们早睡，避免孩子习惯于过夜生活（STCE，21）。此外，不要让女孩穿过紧的衣服，使孩子的身体自然发育“让自然按照她所认为的最好方式去塑造女子的身体”，（STCE，11）。也不要让孩子随便吃药，因为孩子弱小的身体往往经不起药物，反而“不如整个地交与自然来得安全”（STCE，29）。不过如果身体自然形成的规定性不利于健康，也有必要借助人为手段来消除这种规定性，比如便秘的毛病可以通过定时排便来克服（STCE，24—27）。


  对洛克来说“健康对于我们的事业和幸福有多大必要强健，，的体格对于忍耐劳苦和疲乏，在世上有所作为，是如何地不可或缺，这是再明显不过的事情了，以至无须任何证明”（STCE，3）。绅士绝不是闲散怠惰之辈，而是勤于劳动和实践的做事情的人，健康的身体是确保勤劳的基本条件。


  


  二　道德教育


  


  1.勤劳


  从一般流行的观点来看，说洛克要将绅士的孩子培养成劳动者，这似乎是一种奇谈怪论。“不劳而获的占有式个体、从事剥削的地主阶级”怎么可能是劳动者呢？但只要我们好好读读《教育思议》，就能看到上面清清楚楚地写道：


  闲散（sauntring）的性情，一种无精打采的漠不关心，对任何事情都缺乏关注，甚至对他自己的正事也漫不经心，这是幼童身上最坏的一种品质。（STCE，123）


  闲散度日、无所用心，这是教育必须根除的恶质。对于绅士阶级中流行的以消遣（pastimes）消磨时间，整日以打牌赌博、饮酒作乐为生活基本内容的习气，洛克更是深恶痛绝。因为这些“成为时尚的普遍的、无益和危险的消遣”只能培养游惰（idleness）的品质，而在他看来：


  一种懒散的、无所事事的脾性，每天像做梦般地打发日子，这种习气绝不能在年轻人中间纵容和允许。这正是一个生病和不健康的人的状态。不管年龄如何，地位多高，任何人都不能这样。（STCE，208）


  虽然洛克并没有将勤劳列入绅士的“四德”，但这不是因为它不重要，而是因为它是更为基本的品质。在讨论“四德”之前的第123—130段，洛克就已经说明一定要根除懒惰，培养起孩子勤劳的品质。在绅士孩子主要从事的学习的本务之外，洛克还主张他们应当学一两门手艺（trade）作为脑力劳动之余的休息（recreation），避免养成消遣度日的恶习（STCE，209）。在洛克的思想中，劳动具有根本性的地位。在前面我们已经说明，洛克教育的核心，是通过各种实践活动来培养和塑造孩子的习惯和禀性，以克服人的主观抽象性的恶性膨胀。在他看来，劳动同样是遏制人的主观抽象性、培养品质的基本途径。而勤劳就是乐于劳动，因此可说是人应当具有的最为重要的品质[3]。


  《教育思议》中讨论玩具的一节，清楚表明了洛克对劳动的理解。洛克认为孩子应该有玩具，但他强调，“这些玩具不可由购买得来”。为什么呢？因为“这可以避免给孩子买得太多，那只会使孩子的心智见异思迁、贪多务得”（STCE，130）。在前面我们讨论过，主观抽象性的特点在于，欲望越容易得到满足，就越容易在心智中不断滋生，陷入无规定的抽象状态：“他们的心智总是不安宁，总是想要伸张自己，去追求更多的东西，虽然连自己都不知道要什么，也总是不满足于已经得到的东西。”（STCE，130）绅士越是有足够的钱财来满足孩子对物质的欲望，就越容易让孩子陷入这种危险当中。所以一定要及早培养孩子克制自身欲望的习惯。除了培养心智悬置欲望的习惯，对这种疾病的另一种治疗就是劳动：“他们的玩具应该自己去造，或至少也该让自己努力试着去造”（STCE，130）。通过劳动制造产品的过程，延缓了欲望的满足和膨胀，将人的注意力集中于生产活动，使人摆脱了抽象的主观想象。在不断劳动的过程中，心智的禀性也能够得到相应塑造，使人


  习惯于用自己的努力，自己去寻求想要的东西；他们由此能够学得欲望适度、专注、勤劳、好思、设计和节俭等诸种品质。（STCE，130）


  另一方面，借助支配他人和财富来满足自身欲望、实现自己意志的毛病，也经由劳动得到了遏制。运用自己的力作用于外部材料、使之转化为自己想要的东西的过程，使孩子明白，要得到想要的东西，必须自力更生，依靠自己的智慧和双手，而不能总想着依赖他人。“一味空等，妄想天上掉下馅饼，那就不能让他们得到这些东西。”（STCE，130）因此，一定要培养孩子勤劳的品质，使人习惯于通过劳动来满足自己的欲望。


  在前面的讨论中我们一直强调，人的心智陷入抽象的无规定性，主要表现为欲望和意志的无限扩张，但其实并不只有这一种表现。与膨胀和扩张不同但本质类似的是，思维、欲望和意志飘忽不定，没有稳定的对象来充实，这同样是一种主观抽象的恶症。闲散和游惰之人正是如此。洛克认为，与放纵不羁的年轻人相比，这种孩子的情况更为糟糕。前者只是需要培养起好的品质，使他们的力能够运用在正确的方向上。但后者的力则根本未得到运用，消散于漫无边际的主观想象之中。这样的孩子整日价“无精打采，想入非非”，沉溺于白日梦（day-dreaming），毫无生机活力，什么都不想做，也不知道该做什么，为什么要做，迷迷糊糊、浑浑噩噩（STCE，126）。这种心智，虽然没有陷入欲望和意志的膨胀的抽象，却陷入思想游移不定的虚幻的抽象，要么被一种虚无感攫住，要么生活在自己的幻想世界中而脱离现实。这样的人对自己和他人都毫无用处。要克服这种倾向，同样需要借助现实的实践和行动，使人从虚幻的世界中摆脱出来。因此，必须培养孩子勤劳的品质。


  对大多数人而言，欲望或兴趣就足以激起他们的行动，努力达到自己的目标，但闲散的孩子“缺乏行动的两大动力：期盼和欲望”（STCE，126）。闲散的孩子与任性和贪婪的孩子正相反，他们的主观抽象性不是膨胀起来，而是呈弥散状态地散失掉了。他们不是想要太多而是什么都不想要。所以，要治疗这个毛病，就得用对待任性孩子的相反的方法，调动他们的欲望和意志。洛克指出，如果孩子有闲散的迹象，家长就要仔细观察孩子的举动，看是否总有些东西能引起他的兴趣，然后从这一点入手，设法让他的欲望变得更为广泛和强烈，使他积极行动起来，进而养成勤劳的习惯。洛克直言不讳地指出，“没有欲望就没有勤劳”（STCE，126）。对于实在缺乏行动欲望的孩子，有必要像对待无所事事的流浪汉一样，通过强制劳动的方式，让他养成勤劳的习惯，以此来克服他的懒惰和闲散（STCE，127）。虽然绅士主要承担脑力劳动，孩子的主要劳动也是运用心智来学习，但是对于闲散的孩子，需要通过体力劳动来培养他们的勤劳，因为脑力劳动是一种“看不见的注意，没人能说他是不是偷懒了”（STCE，127）。实际上，在洛克的眼中，脑力劳动和体力劳动并没有贵贱之分。通过劳动满足身心的各种需要、保存自己，这是人类自然的生活方式，也是履行对上帝的义务。


  通过前面的讨论我们能够看到，洛克对人性持有的基本观点，正表明了他对此世中人的处境的看法。赤条条进入世界的白板之人，身心两方面都一无所有他们处于“此世这种不完善的状态中既，，然为千万种需要和欲望所侵袭”，所以“充满了各种不安”（ECHU，2.21.46）。起于“现在的不安”的欲望，驱使着人们去行动，“无数的自然的需要和养成的习惯，便不断地供给一些不安，来轮流决定着我们的意志”，人力求获得现实的对象来满足自身，消解不安（ECHU，2.21.45）。因此，人的“心智有如受火烧燎，求取无已却永不满足”，想要通过占有对象，支配他人来克服这种不安是不可能的，因为欲望永无止境。[4]“从未有任何人能在此生达到自我满足的境地，人只是被打发去追求遥远未来的好事，他气喘吁吁、愈发空虚。”[5]


  但是，洛克对人性和此世，绝不是只持有如此悲观阴郁的看法。他并不像霍布斯那样，认为此世的人要获得和平，必须依靠一个外在于自己的强力的利维坦。相反，通向安宁的道路，不在于欲望的兴起和满足，而在于每日的劳动和实践。此世之人的处境，正如《圣经》中上帝对亚当和夏娃所下的判决那样：


  地必为你的缘故受诅咒；你必终生劳苦才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而生的。你本是尘土，仍要归于尘土。[6]


  没有劳作也没有痛苦的乐园已经失去了，人，“在这种有朽的生命中体验到劳作、焦虑和脆弱”。[7]但是，正是通过这劳动的过程，欲望的焦虑得以缓解，漂泊的心灵得以安定，身心获得了稳定的禀性，人也拥有了属于自己的产品。虽然远不及乐园中的永生，在这种有朽的辛劳的生命中，人体会到了存在的幸福：


  尽管我们现在有着短暂的生命，其中有着许多脆弱和日常的苦难，但是我们仍然认为这生命很有价值，这足以表明活着比不存在要好[8]。


  对洛克来说，活着就意味着劳动。苦与乐的观念、人心智中不断涌现的不安、趋乐避苦的本性，都只是上帝所安排的迫使人从事劳动和实践的发条：


  上帝还又在各种思想和各种感觉上附有一种快乐的知觉，如果我们一切外面的感觉同里面的思想，完全和快乐无涉，则我们便没有理由，来爱此种思想或行动而不爱彼种，或宁爱忽略而不爱注意，或宁爱运动而不爱静止。这样，则我们既不必发动自己的身体，亦不必运用自己的心智；这样，则我们行将使自己的思想漂流无归（如果我可以这样说），一无方向，一无计划；这样，则我们会使心智中的观念如无人注意的影子似的，任其显现，而不理会它们。在这种情形下，人虽有理解和意志两种能力，他亦会成了一个很懒散、很不活动的造物，而且他的生活亦将消磨在懒惰昏沉的梦境中。（ECHU，2.7.3）


  在洛克看来，上帝造了人并将他们放在这个世界中，赐予他们保存自己的欲望和力，还“在这世界上准备了适于人类衣食和其他生活必需的东西”，这足以说明他的意图：“上帝意在保存我们的存在”。（ECHU，2.7.4）[9]


  正是基于对造物主、人性和自然的这样的观点，洛克在《政府一论》中明确指出：


  因为上帝既然已亲自把保存自己生命和存在的强烈欲望，作为一种行动的本原，扎根在人的身上，“作为人内在的上帝之声的理性”就不能不教导他并且使他相信按照他所具有的，保存自己存在的自然倾向行事，就是服从他的制造者的意志。因而他就有权利使用那些造物，如果他凭借理性或感觉发现它们有助于达到那个目的。这样说来，人类对于万物的财产权（property）是建立在他所具有的权利之上，即他有权使用那些为他的存在所必需或有用的东西[10]。


  正是基于人使用外物来保存自己的神圣正当性，确立起了财产权在法律意义上的正当性。但是，这不意味着人可以不择手段地利用自己之外的一切，将他人的身体和所有物当做自己的财产。那只会助长人性中的恶，是对上帝制定的自然法的违反。洛克坚持一定要根除孩子喜爱占有和支配的脾性，要教他们克制自己的欲望和意志，学会运用自己的力，正说明他所坚持的不是霍布斯式的极端抽象的自然权利，而是一种完全不同的有实质意涵的自然权利：


  自然状态中有着自然法来治理，约束着每一个人，理性，也就是这法，教导着有意听从它的任何人，既然所有人都是平等而独立的，任何人就不得侵害他人的生命、健康、自由或占有。因为既然人们都是全能和无限智慧的造物主的创造物，既然都是唯一的最高主宰的仆人，按他的安排来到这个世界，从事于他的事务，他们就是他的财产，他的作品，要按他而不是别的谁的意活着；既赋有同样的能力，在同一自然共同体（Community of Nature）内共享一切，就不能设想我们之间有任何从属关系（Subordination），授权让我们彼此毁灭，好像我们生来是为彼此利用的，如同低级造物生来是供我们利用一样。[11]


  在洛克看来，人人都是上帝的作品，都拥有同样的自我保存的欲望，以及保存自己的诸般基本能力。既然人们“共享同样的本性、同样的诸般能力和力”，那么他们“自然就是平等的”。[12]这种“自然平等”不是指后天的、现实的平等，也不是力的大小和程度上的平等，而是初始状态的平等：所有来到这个世界上的孩子都是一块白板；是人性普遍形式的平等：人人都有自我保存的欲望以及保存自己的诸般基本能力——感觉、激情、理解力和意志。既然上帝赋予所有人相同的自我保存的人性形式，那就说明上帝想要所有人都运用自己的力和外部的手段来保存自己。所以，基于“每个人都有的照看自己、供养维生的权利”，所有人“应当分享共同的权利和特权”，人人都有权用上帝赐予的低等造物来保存自己。[13]人与人之间没有自然的支配关系，并且不能影响他人的保存：“不得侵害他人的生命、健康、自由或占有。”[14]


  那么，如果不能通过支配他人、占有他人的财产来保存自己，一个人该如何保存自己呢？人应当运用自己的力，通过劳动来获得属于自己的财产，用它来保存自己：


  土地和一切低等造物为一切人所共有，但是每个人对自己的人格享有财产权，除他之外任何人都没有这种权利。他的身体的劳动和双手的作品，我们可以说，是正当地属于他的。所以只要他使任何东西脱离了自然所给的、它所处的状态，他就已经掺进了自己的劳动，在它上面加入了某些自己的东西，因而使它成为他的财产。既然是由他使这件东西脱离了自然安排给它的共同状态，由这劳动在那上面加上了一些东西，那就排除了其他人的共同权利[15]。


  人，运用自己的心智和身体的力进行劳动，去作用于自然的材料，使后者发生变化，成为可以使用的产品。在这个对象中，包含着劳动者的人格和力，是他的理智和意志的实现。每个人自己合法的占有物，通过劳动而得到了明确的限定，而劳动的过程也是人行使自然权利的过程：人运用天赋的自由来改造外物、占有产品，从而满足自我保存的需要。因此，劳动也是人对上帝负有的神圣义务的履行，不事劳动的懒惰和贪婪之人不合为人之道：


  上帝将世界给予全人类所共有时，也命令人们要从事劳动，而人的贫乏处境也需要他从事劳动[16]。


  上帝将世界给予人类共有……他是把世界给予勤劳和理性的人们利用的（劳动使人取得拥有它的资格），不是给予妄想和贪婪的人们来从事巧取豪夺的[17]。


  身为启蒙运动的先师，洛克的思想打开了“世俗化”的大门。基督教中包含的对此世的阴郁观点受到了批评，此世人生的自然正当性得到了肯定。但这并不意味着洛克认为人的一切欲望和意志都是正当的。遵循自然所体现的上帝意志，运用自身的力进行劳动，独立自主、拥有理性和信仰的人生，才是合乎自然的为人之道。勤劳的人才能摆脱空虚抽象的状态，创造出此世生活所需要的物质和精神产品，履行对上帝的义务和自己的天职。


  所以，无论绅士还是下层民众，都应当通过劳动来培养勤劳的品质在1697年写成的“论济贫法”（An Essay on the Poor Law）一文。中，洛克明确强调，必须改变传统上不加区分地对穷人加以施舍的济贫措施，对贫民习艺所和救济院进行改革和整顿。不应让那些有劳动能力的教区贫民坐等救济，要让他们通过劳动来维持生计。至于那些身强力壮却又游手好闲的流民和乞丐，有必要强制他们劳动。洛克之所以主张这些改革措施，不是要剥削贫民，而是基于他对道德的基本看法：


  贫民的增长必定另有原因，那只能是由于纪律松弛和礼仪败坏的缘故。德性和勤劳始终相伴相随，正如邪恶和游惰相伴相随一样[18]。


  面对当时基督教道德松弛、社会风气腐败的状况，洛克主张通过劳动来治理心智的膨胀和空虚。他对绅士的孩子一视同仁：勤劳是人必须具备的品质，对于懒惰的绅士孩子，同样要以强制的方式使其养成劳动的习惯（STCE，127）。洛克主张让绅士学一两门手艺，也有这方面的考虑。虽然手工艺不是绅士的主要事业，但家境的富足使一些绅士整日沉溺于游戏、赌博和酗酒，以无聊的消遣打发时光，消除“闲暇的空虚和无所事事的不安之感”（STCE，207）。对于这样的绅士，有必要让他们去学习园艺和手工艺，培养他们勤劳的品质，克服“懒惰和无精打采的脾性，发呆做梦地打发日子”的习气，这种状态是一种病态（STCE，208）。所以，绅士应当以手艺作为休息和爱好（diversion），将闲暇的时间花在这些事情上，“通过变换一下工作来放松自己疲惫的部分”：


  一个人每天只需花上一个小时，持续不断地用心于某一项爱好，就一定能在很短的时间内取得超乎他想象的进步：这种进步即便没有别的用处，但如果能驱除时下流行的种种一般的、邪恶的、无用和危险的消遣，向人们展示这些消遣都没有必要，那就很值得鼓励了。（STCE，208）


  洛克列举的绅士孩子应当学习的手艺，包括农艺、车工、园艺、铁工、绘画，甚至熏香、涂漆、雕刻、刻蜡纸、抛光、磨镜片。洛克完全不认为绅士掌握这样的手艺是“丢人现眼”的事情在他的一。篇未发表的名为“劳动”的手稿中，他甚至认为，在理想的情况下，绅士和学者每天都应当拿出时间来从事体力劳动，而体力劳动者也应当每日花一定时间从事脑力劳动。[19]洛克并不认为体力劳动和脑力劳动有什么贵贱之分，两者只是分工不同而已。无论在什么时代，劳动都是上帝对人的要求，与懒惰闲散和无益的消遣相比，“从事有用工艺的诚实劳动”更为光荣。


  


  2.德性


  在《教育思议》中，紧接着勤劳问题的就是洛克对绅士“四德”的讨论。我们先来讨论德性，然后再讨论教养。智慧和学问则放在一起作为洛克整个理智教育的一部分来讨论。


  从表面上看，《教育思议》中对德性的讨论只有短短两三页，一共只有4段（第136—139段）。这似乎表明洛克并不看重德性。但如果我们仔细阅读《教育思议》，就能看到洛克对德性的讨论并不只限于这几段。在第139段的第二节，洛克明明白白地指出，要注意孩子的自然倾向，避免其任意发展而偏离德性之道。在他看来，人性中的自然倾向存在着背离德性的危险，因此家长和老师要时刻注意纠正这些不良倾向。在《教育思议》的第103—132段，他自己就幼童性情的培养“提到过几种最常见的过失及其适用的，纠正方法”，所以这部分内容实际上都属于德性教育的范畴。而第140段对智慧品质的讨论，由于它是“良好天性、心智专一、再加上经验三者合成的产物，幼童难于取得”，所以在这一节只谈了要防止孩子变得狡猾（cunning），但其实仍然属于德性教育的内容。有关智慧的真正阐述则散见于讨论导师和学问的各节中。所以，洛克其实花了大量篇幅来讨论德性品质的培养。德性对于孩子到底具有什么样的意义，洛克的态度十分清楚：


  无论对于人还是对于绅士而言，德性都是第一位和最紧要的品质。要为人看重、受人喜爱，自己也能认可或至少过得去，德性是绝对必要的。我认为，如果没有德性，他在今生来世都得不到幸福。（STCE，135）


  洛克所说的德性其实就是人应当具有的道德品质，拥有这些品质的有德之人，能够自觉地遵守人应当服从的道德规范。在信仰宗教的洛克看来，道德的根本乃是上帝为人立下的法律。上帝与人双方之间存在的造物主和被造物的关系，决定了人“应当尊敬、畏惧和服从上帝”，遵守他为自己制定的法律（ECHU，4.13.3）。在人世存在的关于道德善恶、德性与恶行的种种说法，其根本正是神法（divine law）：“人们虽然一般赞同各种道德规则，却并不知道或承认道德的真正根据。道德的真正根据只能是上帝的意志同法律”。（ECHU，1.3.6）在前面我们指出过，各民族和时代都具有的有关德性与恶行的普遍观点，形成了意见法和名誉法，它们大部分又与神法相符合。所以在洛克看来，有德性的人在此世能够“为人看重、受人喜爱，自己也能认可或至少过得去”，这样的有德之人，在死后也能够进入天国，享受永恒的幸福。所以，有德之人才能“在今生来世都得到幸福”。


  照这样的观点看来，洛克在德性教育这部分应该明确阐述他对神法的理解，说明人们应当遵守的道德准则，进而明确孩子应当具有的道德品质和培养方式。可事实恰恰与之相反。他只花了几段来做“概要的谈论”并明确表示自己“无意撰写一篇关于所有德性，和恶行的论文”，对于“几种最常见的过失及其适用的纠正方法”，也只是散见于讨论孩子性情培养的段落，在讨论德性的时候才暗暗指出前面已说明过。这种一面大张旗鼓、一面含含糊糊的做法似乎相当奇怪。可是，考虑到他不顾友人的一再请求、坚决不肯写一部伦理学的事实，洛克的做法似乎又是一向如此。为什么会这样？


  与我们今天身处的情况相似，洛克自己正处在一个转折的时代。由基督教传统提供的教化已难以安顿彷徨无依的人心，无论是其道德学说，还是作为其基础的形而上学，都面临着新的时代精神和现实问题的冲击。可仍有许多学者和教士抱残守缺，罔顾现实的危机，自以为固守传统的教条就可以拯救一切。还有许多人眼见理智之路坎坷难行，妄想平地飞升，却将自己一时的心血来潮当成了启示的光芒，从而陷入了自欺欺人的狂热。在《人类理解论》中，洛克申明自己在哲学上的努力，正是要廓清“人类知识的起源、确定性和范围，以及信仰、意见和同意的各种根据和程度”（ECHU，1.1.2）。对洛克来说，原本通向上帝和救赎的道路已经毁弃，通向真正真理的知识之路上堆满了各种垃圾，他自己则是“一个小工，来清扫地基，清理知识之路上所堆的垃圾”（ECHU，致读者）。洛克承认，“道德（morality）才是一般人类合宜的科学和事业（business）”（ECHU，4.12.11），但是这事业只是刚刚起步而不是已经完成，要靠每个人运用自己的理解力，去探索、去扩展知识的领域。在他看来，孩子要真正懂得道德，认识到上帝所颁布的法律，需要通过学习和思考，独立运用自己的理性来寻求。德性教育的一部分内容是通过教导孩子学习、培养孩子的理性来完成的。而他自己，既不是上帝也不是耶稣，既没有能力得出一套完善的道德体系，也不能向幼小的孩子灌输一堆道德教条，损害他们的理解[20]。


  但是，这是否意味着洛克的德性教育完全与理智教育合一，因此单独讨论这一部分是否没有必要呢？并非如此，甚至从某种意义上说，恰恰相反。理智教育的目标要得以实现，孩子要能够自主运用理解力去寻求真理、遵守道德法则，必须以德性教育为前提。在引导孩子运用理解力来学习和思考之前，某些道德品质和性情倾向，必须早早植根于孩子的心智之中，“为幼童的德性打下最初的基础”（STCE，139）。在洛克看来，这些品性是确保孩子德性的重要条件，也是孩子拥有真正理性自由的必要基础。


  在洛克的时代，道德的基础在宗教，上帝是为人类的道德立法的立法者。因此，孩子首先需要相信这个立法者的存在：


  作为德性的基础，我们要早早地在心智上印下上帝的真概念（true notion），让他明白上帝是独立的至高无上的存在，他是一切事物的创造者和制作者，从他那里，我们获得了一切的好东西，他爱我们，并给了我们一切。然后，就要将敬爱这一至高无上存在的情感，注入他的心田。（STCE，136）


  洛克认为，人刚生下来是一块白板，处于高度主观抽象的状态。他们要具有道德，心智根本需要两个观念作为基础：“一个至高无上的存在（supreme Being），有着无限的力、善和智慧，我们是他的作品，而且依靠于他；而我们自己是有理解的理性存在（rational Beings）。对于我们来说，这样两个明白的观念，如果加以适当的考虑和研索，可以作为我们行动的义务和规则的基础”。（ECHU，4.3.18）因为道德根本上是作为造物主的上帝和作为他的造物的人之间的法的关系。所以人要有道德意识，必须使心智具备这两个观念。上帝是自然和人的创造者，人是上帝的造物，人从上帝那里获得了一切，所以要服从上帝的法。


  有人可能会奇怪，洛克为什么在这里会不提上帝概念的理性基础，以及上帝存在的论证，而是强调“要早早在孩子的心智上印下”上帝的概念。如果说心智本如白板一般，为何不让孩子运用理性去获得上帝观念呢？这里正体现了洛克的明智。首先，幼小的孩子还缺乏理性能力，难以仅仅凭借思考和推理就获得上帝的观念，但作为至高无上的精神存在的上帝观念，又必须早早确立，否则孩子有陷入物质论的危险：“因为我们的感觉始终接触着物质存在，容易使它占据心智，排斥物质以外的其他存在，基于这种本原的偏见常常不给精神留任何余地，也不会承认自然中的非物质存在（immaterial beings in rerum natura）这样的东西。”（STCE，192）所以要让孩子早早获得上帝的概念。另一方面，洛克也不认为单凭理性就能够懂得“无限存在的不可把握的本性”。上帝的概念及其存在，需要合乎理性的想象和推理，又非单凭理性就可以完全确立。人如果只相信自己能理解的事情，难免陷入无神论的境地。[21]因此必须一开始就将它植入孩子的心中，不能单单指望后天培育起来的理性。


  孩子应当具有的上帝概念有其特定的内涵。洛克认为，最重要的是要让孩子知道，上帝作为造物主，创造了人和自然，并将世界赐予人类，并希望人类幸福：“他是一切事物的创造者和制作者，从他那里，我们获得了一切的好东西，他爱我们，并给了我们一切”。再有就是上帝会给有信仰和德性的好人以好报：“看情况来告诉他，上帝创造并治理一切，能听到和看见一切东西，用一切方式的好来对待那些爱他和服从他的人们。”有这两条就够了，不要让孩子试图去“理解无限存在的不可把握的本性”更不要给他灌输，多余的观念和思想，而是要让他持有单纯虔诚的宗教情感：“敬爱这一至高无上的存在。”（STCE，136）


  从表面上看，洛克在这里对上帝概念的论述似乎平淡无奇到了极点，但其实这看似简单的教诲有着极其重要的意义。首先，上帝虽然无所不在、无所不能，但他根本的身份是造物主，是人类与自然的创造者。人对上帝的理解，上帝对人的安排，都是以人性、自然和现世生活为中介，上帝不是虚无缥缈、漫无边际的存在，人也不是要在禁欲苦修、心醉神迷中才能体会到恩典，神意要通过自然和人性来体现。[22]另一方面，人在此世的生活也是履行对上帝的义务、彰显他的荣耀，上帝会给予好人以好报，这样的想法，使得人的此世生活带着服从和崇敬上帝的意义，也使人会去力行德性，得到现世和来生的幸福。由此，人对上帝的信仰和寻求转向了对自然和社会的研究，并相信遵循上帝所颁布的和人应当遵守的自然之法，就必然善有善报、恶有恶报。信仰从此要着落在科学研究和世俗生活中来实现，理智的运用有了根本的目标和方向。洛克的这种神意自然观，是西方现代思想传统中的重要资源，直到今天仍然发挥着重要的作用。


  “在他幼小和年轻的时候，要让他柔弱的心智远离神灵、妖怪和任何黑暗中的可怕东西的印象和概念。”（STCE，138）上帝之外的任何超自然的神灵和妖怪，各种神秘和恐怖的力量，这些观念一概不得教给孩子。只有上帝造物主和朴实的生活是孩子需要时刻放在心头的。对洛克来说，基督教和《圣经》中有关神灵鬼怪的观念，易于造成孩子来自想象的恐惧，产生幻觉和阴暗的情感，对世俗生活和真正的信仰都有非常不良的影响。对于幼小的孩子，唯一合适的宗教仪式应当是“以适于孩子的年龄和能力的、平易而又简朴的形式，让他每天早晚坚持进行祷告，以示对上帝——他们的创造者、保存者和施恩者的虔诚”（STCE，136）。相信造物主，表达对他的崇敬之情，保留单纯虔敬的宗教情感，这些就足够了。


  德性教育的第二项内容是要培养孩子诚实的品质：“要让他恪守讲真话（speaking of truth）的原则，尽一切可能的办法使他养成善良的本性（good-natured）。要让他明白，二十个过错都比找借口来歪曲事实以掩饰一个过错易于获得原谅。”（STCE，139）而“说谎是极坏的一种品质，实为众多恶习之母，很多恶行亦是借它来寻求庇护”（STCE，131）。为什么洛克如此看重诚实呢？


  之所以要让孩子诚实，坚持讲真话，这与洛克对人性的理解密切相关。在前面业已指出，人来到这世间，只有生命、身体和白板一般的心智，他不知道自己是谁，该做什么，与上帝和自然相分离，只受自己苦乐感觉的引导。这样的人，最容易陷入“一切为我”的自爱（self-love）。使他摆脱这种自爱的唯一途径，就是让他认识到，存在着超乎一己之上、不以个人的喜好和意志为转移的客观真理。这真理无所不在，它体现在上帝信仰、自然秩序、道德善恶等等方面。坚持讲真话，就是承认、服从、信仰和追求这真理。人只有承认它，服从它，信仰它，追求它，才能够让它进入空虚的自己，与它相统一，成为真正的人。一切科学和哲学思考的预设是：真理存在。而以上帝信仰为基础的道德的预设是：道德是上帝为人所指出的通向拯救的真理。讲真话就是相信“真”的存在，相信“真”的存在才能追求“真”。这种认“真”、求“真”和服从“真”的意识，深深扎根于现代西方文明的精神之中，成为支撑它的核心力量。


  当犯了错的孩子说“我错了”，其实就是承认，存在着真实的对错是非，存在着“事情本该如此”。用撒谎的方式掩盖错误，以欺骗的手段获得好处，意味着他心中不相信存在真正的对错是非和“本该如此”，或认为那种东西并不重要，可以利用他人的这种信念来为自己谋利益，世上最要紧的只是自己。不诚实的人也容易陷入狡猾。狡猾之人，利用事情本来应有的逻辑和人们对这逻辑的信任来欺骗他人，为自己谋利益，他们“为达到目的却不走正直道路，总是要使些伎俩、曲心矫肚”（STCE，140）。这样的人，心中没有“事情真正的概念”（true notion of things）。在洛克看来，之所以一定要让孩子诚实，乃是因为高度主观抽象的现代人天生就和事情本身与真理相分离，因此也极易脱离规范和传统，陷入自私和自爱。


  因此，孩子必须具备讲真话和诚实的品质，诚实的人才能是一个有道德和信仰的人。洛克当然知道，真理并不意味着一套所有人都相信的教条，他所身处的时代也正和我们的时代一样，是一个真理不知何处寻觅的时代。但是，对于高度主观抽象的人来说，只有相信真理存在，热爱并追求真理，用真诚的态度，以“本来的样子”面对生活和他人，才能内心安定，得到真正的幸福。所谓“诚实是最好的策略”（honest is the best policy）其实是说按照“事情本该如此”的逻辑去做事，才会得到真正的好的结果。


  洛克清楚地看到，“一切的不义通常源自我们太过爱自己，太少爱别人”。否认真理、违背德性、撒谎骗人，本质上都是出于自爱的心理。因此，德性教育要培养的第三项品质是：“要及早教他去爱别人，善待别人，以早早地打下一个诚实的人的真正基础。”（STCE，139）要让孩子认识到，在自己之外还有别人，所有人都是上帝的作品，都是自己的同胞造物（fellow-creature）。在人格上所有人都是平等的，自己并不比别人更重要，因此绝不能损人利己。由此来节制孩子的自爱之心。


  爱上帝、爱真理、爱邻人，这是洛克认为必须尽早在孩子身上培养起来的三项品质。在这三者之外，在讨论孩子性情倾向的部分中，对于可能偏离德性之道的性情，洛克还指出了“几种最常见的过失及其适用的纠正方法”。在他看来，德性教育很大程度上在于培养孩子的性情。道德观念固然重要，但良好的性情能让孩子自然地按照有德的方式来行动。此外，如果对这一部分细加考察，就会看到其中的内容正符合洛克在《政府二论》中所肯定的以自然权利为核心的道德观。在洛克看来，有德之人更接近自然状态。他能够节制自己的欲望，没有对财物的贪婪之心，既厌恶支配和控制他人，也反感依赖他人、寻求庇护的奴性，他既尊重他人、友善待人，又坚毅独立、自主自强。他乐于与他人分享的东西，却又绝不触犯他人的财物，心中还存有强烈的人道情感，有一颗对同胞造物的博爱之心。


  在前面的讨论中我们已经提到，人主观抽象的膨胀体现为渴望占有物品、支配他人。对孩子性情的培养，其核心正是要克服这两种倾向因为“这两种脾性几乎是一切扰乱人类生活的不义和争斗。的根源”（STCE，105）。


  首先要让孩子学会自我节制。在前面已经讨论过培养悬置欲望的能力，而在性情培养的部分洛克着重指出，家长要区分妄想的需要（want of fancy）和自然的需要（want of nature）。孩子饿了想吃，冷了要穿，喜爱游戏和娱乐，这些都是人性自然的需求。但是“说‘我饿了’是一回事，而说‘我要吃烤肉’则是另外一回事”（STCE，106—107）。人的自然需求带来的不安往往没有特定的指向，出于主观想象的不安却极易强烈地指向某个特定对象，虽然自然需求的满足并不只依赖这个对象。所以洛克认为，“切不可满足幼童妄想的需要，甚至不容他们提起”，越是他们想要的东西越是不能给，否则只会放纵孩子的主观性，使他们易于“想要”的倾向越发强烈。“应使他们不加区分地对待自然所安排的一切事情”。（STCE，107）所谓自我节制，不是消灭欲望和意志，而是克制心智易于产生的无理的主观想望。由此，


  他们应当学会否定自己的欲求（appetites），心智像身体一样变得有活力、安定和强健，心智受约制嗜好的风俗历练，就像身体经受困苦的锻炼……他们总是得不到向他人和自己渴求的东西，这会教他们学会适度、顺从，培养起忍耐力。（STCE，107）


  自然状态下的人有着自然的需要，需要借助外物来满足自己。但人的需要可能由于主观抽象性而膨胀起来，最终导致贪婪和争夺。在家庭和社会中，孩子更容易染上这样的毛病，因为他的各种需要可能得到父母的放纵。因此洛克认为，必须让孩子学会节制妄想，“不加区分地对待自然所安排的一切事情”，只要能满足基本需要就好。这样才能使人的心智更接近自然状态下的“有活力、安定和强健”，变得“适度、顺从、能够忍耐”。


  孩子们在一起时，彼此之间争夺领导权（mastery），“希望自己的意志凌驾于他人的意志之上”，这是易于发生的情况，同样是主观抽象性膨胀的表现。但人与人之间自然是平等的，他们都是上帝的造物，都具有相同的力，彼此之间不存在自然的从属关系。[23]所以，必须克服孩子想要支配他人的倾向，切不可让他们用自己的意志来支配别人，而是要“教他们学会所有想得到的遵从、殷勤和文明举止”，让他们明白，要“获得他人的敬意、爱和尊重”，就要对他人友善，尊重他人。这比凌驾于他人之上更为快乐，这样的人也更受人尊重。（STCE，109）在人与人相处的原则上，洛克的观点与他在《政府二论》中引用的胡克的观点是一致的：人只有克制自爱、爱他人才能得到他人的爱。


  如果我为害他人，我只有期待吃苦头，因为并无理由要别人对我比我对他们表现更多的爱。因此，如果我要求本性与我相同的平等的人们尽量爱我，我便负有一种自然的义务要对他们充满相同的感情。[24]


  同理，在物的方面也要让孩子乐于和他人分享，不能让孩子成为贪婪自私之人。为了根除贪婪，要培养孩子相反的品质：“要教他们自由和毫不为难地与自己的朋友分享他们拥有的东西”，要用赞许和奖励引导他，让他不断实践。最终“不觉为难地与人分享他们拥有的东西”。要让孩子认识到，慷慨“会令他得到那些受到自己善待、看到自己慷慨行为的人相同的善待”，最终，“为自己能够和善、慷慨和有礼地对待他人而感到高兴和兴奋。”当然在培养，孩子慷慨品质的同时，也一定要注意，不要让孩子侵害了他人的财产。洛克承认，有关财产的正义的原则和标准，“是心智当中理性进展和严肃沉思的结果”，但还是要从小就引导孩子形成对财产的正确意识：“先就该教他们不要去拿或保留任何东西，除非那些东西是已经给他们的，来自他们认为有力去支配它的人。随着他们能力渐长，其他规则、正义的事例以及涉及‘我的’和‘你的’的权利，就可以向他们提示出来，并加以反复讲解。”（STCE，110）在孩子还不习惯进行抽象推理的时候，多用具体事例结合演示的方式，让他懂得在什么情况下该怎样做。在这里我们可以看到，洛克对财产权的肯定完全不是对自私和贪婪的肯定。乐于与他人分享自己的东西是美好的品质，保护私有财产，本质在于尊重每个人应得的“生命、健康、自由和占有”，避免个人的勤劳受贪婪和懒惰的侵害。


  与争夺领导权相对，总想依附他人，一遇到伤害就想寻求庇护，这种奴性的品质也是洛克所反对的。喜欢告状（accusation）就是这种倾向的表现，因为告状意味着求助他人来保护自己。“允许孩子抱怨，会使他们的心智变得软弱和娇气”，总是寻求庇护者的人免不了带有奴性，所以洛克主张不要听从告状和申诉，以培养孩子的忍耐和坚强，让他们“可以忍受来自他人的反对或疼痛，不致认为是什么奇怪或无法忍受的事情”。当然，这并不是说要让孩子觉得没有是非对错，因此家长看到伤害他人的行为要及时制止，当着被害人的面斥责害人者，以树立公正和惩罚的榜样。如果孩子申诉的内容不是可以忽略的小事，而是涉及重大的道德问题，那就需要单独批评害人者，但不要当着申诉人的面，既不让申诉人觉得告状是有效的手段，也保全害人者的颜面，并让后者去向受害人道歉，以促进孩子之间的谅解和友爱。（STCE，109）洛克清楚地看到，人与人之间相处难免发生冲突，要让孩子学会自己面对这种局面，而不是托庇于他人。但同时也要让孩子看到，坏的行为会遭到公正的惩罚。


  不要让孩子告状，还有助于避免孩子形成惧怕困难和挫折的软弱性格。在洛克看来，“人生要遭遇的磨难众多，这要求我们不能对每一点细微伤害过于敏感”，而“心智强健、岿然不动，这是我们所能拥有的最坚固的铠甲，它能抵御生活中的寻常的邪恶和意外事件”。所以，不应让孩子习惯于啼哭，因为这会使得“应该加以防范或救治的精神脆弱症更加恶化”，爱哭的孩子是软弱的，哭泣往往只是想要大人的同情和怜悯。“无论受了怎样的伤害，都要令他们不要啼哭。”（STCE，113）与避免精神脆弱相对，洛克认为应当培养孩子坚强（fortitude）的品质，他将其视为“其他德性的保障和支撑”。“我认为，真正的坚强乃是指一个人无论遇到什么样的灾厄或危险，都能泰然自若，不受干扰地履行自己的义务。”虽然洛克承认人的脆弱性，认为此世之人会受到各种需要和不安的侵扰，但他仍然认为，“真正的坚强能够面对各种危险，岿然不动，无论威胁自己的是什么样的灾厄”。要培养坚强的性格首先要让孩子在小的时候不要受到惊吓，随后“要逐渐训练他们习惯那些极为害怕的事物”，进而要让他们经受磨炼，让他们不时吃些苦头，并且不怜悯他们，从而“令他们习惯于吃苦”，最终“具备一个理性造物应有的勇气”（STCE，115）。洛克所要培养的绅士，绝不是娘娘腔的纨绔公子。被上帝安放在这个世界中的人，只有不怕艰难困苦，勇于实践，坚守德性，才能获得此世的幸福。


  但是，在培养孩子坚强品格的同时，也要注意培养孩子人道的情感（sentiment of humanity），对同胞的博爱之心。洛克认为，对一个自然状态下的人而言，“当他保存自身不成问题时，就应该尽其所能，去保存其余的人类”，这是自然法的要求，因为我们每个人都是上帝的作品，都是同胞造物。[25]他相信，“如果全人类的保全，成为每个人的一种信念，真正成为每个人的义务和衡量我们的宗教、政治和道德的真正本原，世界将会比现在安宁得多、性善得多”。所以，一定不许孩子残忍地对待昆虫和小动物，要让孩子对它们加以爱护和照料。至于那些视征服杀伐为荣的时尚和意见，要尽量纠正它们可能对孩子产生的恶劣影响，要“培植和呵护相反的、更加自然的充满仁善和同情（compassion）的性情”（STCE，116）。要让孩子对等级地位不如自己的人也抱有尊重和善意，“对待地位低下和相对卑贱的人，尤其是仆人，言语和举止要文明。……要更具同情心、更温和地对待那些地位较低、家产不丰的同胞”（STCE，117）。以这样的方式，逐渐培养起孩子对其同胞造物和其他有生命造物的博爱之心。


  洛克将德性置于四德之首来讨论，既表明了德性在绅士品质中的地位，也说明了教育孩子应有的次序。在阐述完教育孩子的形式原则之后，培养孩子良好性情的内容已属于德性教育的范围。由此开始直到“打下德性基础”的三项品质都是必须首先培育的孩子，的道德品质。对洛克来说，勤劳和节制的孩子才不会陷入贪婪、任性和骄傲；能够真诚待人、友爱慷慨，懂得尊重他人的孩子，才不会在礼貌教育中流于表面的浮华优雅；心中有坚定的信仰，具备求真意志和博爱之心的孩子，才不会在理性教育中陷入思想的迷宫。这些人自然应当具有的德性应当“一开始就在他力所能及的所有，事情上，以实践而不是规则的方式来教他”，使之成为孩子自然而然的禀性。只有奠定了这些品质的坚实基础，孩子才能在社会交往和寻求真理的成长历程中保有真正的自由。


  


  3.教养


  上帝既使人成为这样一种造物，根据上帝自己的判断，他独自生活是不好的，就使他处于必然（necessity）、方便（convenience）和兴趣（inclination）的强烈约束下，驱使他进入社会，并使他具有理解力和语言，以便继续和享受社会生活。[26]


  《政府二论》第7章开头这一段话，是理解洛克社会观的基础。在他看来，与上帝所安排的自然状态不同，人并非自然处于社会之中，但人必然要进入社会，面对他人。与《政府二论》中讨论自然状态先于讨论社会相似，在《教育思议》中，讨论过孩子应当具备的德性品质之后，洛克才展开有关教养的讨论。在礼貌教育之前，应当先为孩子打下德性的基础。而礼貌教育的意义，是教导孩子如何在社会中与他人交往，并培养在社会中应当具有的德性。不过要理解礼貌教育，有必要先理解洛克对社会的看法，这又需要从上面引文中的必然、方便和兴趣三个方面入手。


  人赤条条来到这个世界上，需要他人的帮助才能生存下来。亚当的后裔“生下来都是婴儿，孱弱无能，无知无识”，人类的孩子需要父母长时间的养育和教育，才能长大成人。[27]所以夫妻结成家庭，共同养育子女，是人类能够生存繁衍的必要条件，也是造物主的安排。[28]在家庭中，父亲作为家长具有相对的权威。他对子女有教育和监护的权力，妻子和仆人在一定范围内要服从于他。[29]习惯于服从父亲的治理，子女常常在成年后也保持对他的服从，“容许父亲一人在他的家庭里行使每个自由人自然享有的自然法的执行权”，维护家庭的秩序。[30]“几个家族的后裔因偶然的机缘、居地的接近或事务联系”也可能聚在一起结成更大范围的社会，选举出最有能力的人作为共同的治理者，任命他为战争中的统帅，在与其他社会发生冲突时指挥他们作战。[31]对洛克来说，从家庭到部落，最初政治社会的形成是自然的过程，这样的社会也满足了人类对生存、繁衍和安全的需要。


  但是在洛克看来，此世中的人类并不是能维持生存就好。上帝将世界赐予人类，是要让人类好好地保存自己：


  万能上帝的这个重大而首要的祝福：“尔们要生育众多，布满大地”，其中也包含工艺、科学和生活便利品方面的改进。[32]


  洛克清楚地看到：


  如果我们考虑一下自己在此世所处的条件，我们必然发现，肉食、饮料、衣服，抵御风雨寒暑的住所，我们所处的状态要求这些必需品的持续供给，还经常需要药品；而生活便利品我们需要得还要多。为了供应这些东西，自然提供给我们的材料大部分相当粗糙，不合使用；需要劳动、工艺和思考来使之适合我们处境的需要，如果人的知识没有找到途径来减少劳动，将那些最初看似毫无用处的东西加以改进，我们花上全部时间，也只能给贫穷、悲惨的生活提供一点贫乏的供给品。那广阔而肥沃的西印度大陆上的居民，已经为我们提供了够多的例子，他们过着一种贫穷、不舒服和劳碌的生活，竭尽全力也难以维持生存.而那或许只是因为不知道某种石头的用处。旧世界的居民，却懂得技能从这石头中提炼出铁，再用铁做成各种必需的用具，以从事和改进其他各种工艺。如果完全没有这种金属他们中的任何人都无法好好维生。[33]


  所以，被上帝安放在此世的人类，应当将更多的勤劳和智慧用于改善此世的生活。人不应当把精力用于无益的思辨，那不是人的当务之急：“我们没有理由去抱怨自己不知道太阳和星辰的本性”，也没有必要去考虑“将我们留在黑暗中的光本身是什么，以及上千种关于自然的思辨”。[34]人更应该去考虑那些“不仅合用，而且知道了会对我们很有好处”的事情。[35]从17世纪中叶到18世纪中叶，是英国历史上估计寿命最短而老龄人口比例最高的时期。洛克身处的17世纪，英国的人均寿命没超过35岁，在30年代初甚至不足30岁。从1650年到1700年，人口总数非但没有增加，还减少了4.3％。[36]身为医生的洛克坚信，人不仅要在此世生存下去，还要生存得好，才没有辜负了上帝赐予的能力和自然提供的材料。作为人类创造者的上帝，更乐于看到此世中的人过着饱暖、满足的生活而不是“贫穷和悲惨的生活”。因此，人们应当各尽其能，力求改善人类的生活：


  道德是一般人类合宜的科学和事业（因为他们很关心且适合于去寻求他们的至善），至于各种工艺，则既关涉于自然的各个部分，因此分派给具有某种私人天赋的特定的人们，既是为人生公共的利用，也是为他们自己在此世维生。（ECHU，4.12.11）


  洛克《人类理解论》中的这段话，正面阐述了分工社会的意义。每个人应当把才能发挥在自己的事业上，将自己的劳动产品提供给社会。由此，人类整体的处境也得到改善：


  对于适合此世之人使用、有好处的知识，这里有着广阔的领域，比如说找寻新的发明来分派任务以缩短或减少劳动，或将几个主动和被动的部件机敏地组合在一起，以求获得新的有益产品，由此，我们财富的库存（也就是有助于我们生活便利的那些东西）会进一步增加或保存得更好。[37]


  首先发明印刷术、发现罗盘、发现金鸡纳霜的功用的人们，比设立学院、工场和医院的人们，还更能促进人的知识，还更能供给人以有用的物品，还救了更多数人的性命。（ECHU，4.12.12）[38]


  随着社会交往的扩展，发明的推广、分工的增进，生活便利品和知识的库存都随之增长，现实的历史也证明了这种观点的正确性。


  与必然和方便一起，对他人的爱和渴望得到他人的爱，对他人赞许和荣誉的渴望，这些人性中自然的社会倾向构成了人与人结成社会的必然性。虽然洛克并不认为社会就是人的存在方式本身，但他认为，社会是人既必然也需要身处的现实条件。洛克也并不是没有看到，伴随着货币的出现、贸易的发展，人性中的贪婪可能膨胀起来，奢侈和虚荣的时尚、不良的风俗也会败坏人心。[39]但他并不认为这些恶都是社会本身造成的，也并不觉得为了避免这些恶，应当取消贸易和社会分工。社会中确实存在着不好的一面，但人仍然要在社会中共同生活，人与人之间同样有着真诚的友谊和信任、情感的交流和有益的协作。礼貌教育正是要教导孩子如何在社会中正确地对待自我和他人，培养孩子良好的社会德性。


  什么是良好的社会德性呢？其实就是指在与他人的社会交往中，态度不卑不亢，行为举止进退有度、分寸合宜，使自己和他人都感到舒服。（STCE，141—143）这就是洛克所说的教养良好（good breeding），而所谓教养不良，指的是在社会交往中，不能摆正自己和他人的位置：


  世间有两种不良的教养：一种是羞怯忸怩（sheepish bashfulness）；另一种是粗疏大意、待人无礼（misbecoming negligence and disrespect）。要避免这两种情形，就要谨守一条规则：既不要小看自己，也不要小看别人。（STCE，141）


  人高度的主观抽象性，决定了他容易只考虑自己的快乐和痛苦而不顾及他人的苦乐。这种主观抽象表现在社会交往中，容易产生两种情形：或是不顾他人的感受，自己觉得怎么合适就怎么来；或是总在琢磨自己做得是好还是不好，不能大大方方地行动。两种情形虽然表现不同，但都是只意识到自己。前一种情形是对自我的抽象肯定，可能导致小看别人，目中无人、待人无礼：“将自己想得太好，过于肯定自己的价值，因为我们想象的对别人的优势，而觉得自己比别人更有优先权”；后一种情形是对自我的抽象否定，表现为小看自己，唯唯诺诺、缺乏自信：“表现出一种乡巴佬似的羞怯”，担心自己怎么做都不对。（STCE，142）那么，如何克服这样的主观抽象性呢？


  在洛克看来，人与人交往有着合宜的分寸尺度，基于各自的等级、身份、职司，以及具体的场合、情境，“该怎么着就怎么着”。但是主观抽象性导致人们往往体会不到那种尺度分寸，不是自我膨胀，旁若无人，举止出格；就是自我畏缩，缺乏自信、该做的不敢做。后一种毛病，洛克认为多实践、与他人多交流就能克服：“其救治的办法无外乎让他不断地与各种人交往，尤其是与高于我们的人交往。”（STCE，142）因为造成自卑羞怯的原因是因为过分担心自己表现得不好，从而注意力过于向内、集中在自己身上，多发生于和前辈、师长和官长等地位高于自己的人接触的时候。通过增加交往，孩子的注意力逐渐向外转，与他人形成自然的互动交流之后，这个毛病就会消失。这种孩子还容易担心自己不够礼貌而过于多礼，这也会让与他相处的人感到不舒服。因为礼节有来有往，如果自己做得太过，也等于是强迫别人行礼。所以要礼数适当，以让彼此都觉得舒服为宜。（STCE，144）


  洛克对克服自我膨胀、不顾他人的毛病讨论得更多。由于这一毛病源自在人际交往时只顾自己表达和行动，对他人的反应、感受根本缺乏注意、毫无感觉，所以注意力不能从他人那里返回来指向自己，意识到自己的举止是否合宜。要治这个毛病，光靠多与他人交往是不行的，必须做身心内外全方位的调整。“首先，心智要有一种不冒犯别人的禀性；其次，要用最容易让人接受和令人愉快的方式，来表达那种禀性。从其一，人可称得上是文明（civil）；从其二，则可称得上是得体（well-fashioned）。”一方面，要克服自我中心的倾向，在内心形成“对所有人的普遍的善意和尊重”。要能体会他人的感受和反应，要有一种担心侵犯和伤害别人的意识，这才是真正的文明。另一方面，这种心情要能够通过外在的行为举止自然地表达出来。所以，孩子也要通过观察他人的榜样，不断地学习“公认教养良好者的行为举止”，养成自然而然的习惯，使得“表情、声音、言语、动作、姿势乃至整个外部仪态，都要表现得合宜雅正，以使和我们相伴、交谈的人心悦、自在”（STCE，143）。在洛克看来，礼貌是温厚内心与得体举止的浑然一体。在这方面，导师应当承担起榜样的责任，用自己良好的教养、得体的行为来为孩子做示范，“在幼童的一切举止中植入一种习惯性的雅正和礼貌”（STCE，93）。


  在洛克看来，雅正得体、符合情境的举止不是虚伪客套。“由各个国家的时尚和风俗所决定的”那些外在的行为规范就像是语言，它只是借以表达“心智的内在文明”（internal civility of the mind）的一种媒介。（STCE，143）在中国见面打招呼的方式是问“吃了吗”，而在尼泊尔则是彼此吐出舌头。虽然各个国家的风俗不同，但礼貌所要表达的情感却是一样的，都是“对他人普遍的善意和尊重”。洛克让孩子学习和模仿得体雅正的举止，类似于让孩子学跳舞，本质上是想通过不断重复外在的行为举止，自外而内地塑造心智的禀性，培养起对他人友善真诚的感情，克服自我中心的心态。


  因此，洛克的礼貌教育，不是要教孩子如何用虚伪的礼仪来掩盖自爱，恰恰是要教孩子如何克服自爱。他对故作姿态的做作有着严厉的批评，认为做作之所以丑陋不堪，就在于“外在的行为与内在的心智总是不一致”，没法做到表里如一。做作的人，心里没有对他人的真正感情，只是为了表现和炫耀自己。与这种虚伪和虚荣相比，洛克更赞赏“朴实而未经雕琢的本性”，因为“任其自然，远比人为的不雅之态和刻意的丑陋模样好得多”（STCE，66）。因此，他要求孩子学习得体举止，绝不是只重视外表：“如果他们心智健全，内有文明之本原，那种缺乏良好教导的外表粗俗，随着他们的成长，大部分可以经由时间和观察而洗刷掉，只要他们成长于良好的友伴之间。”（STCE，67）内心对他人的善意与温情，才是礼貌教育要重点培养的品质，也是爱和友谊的真正基础。


  但是，因单纯和未经世事而不懂礼貌，这与不顾他人的恣意而为完全不同。只有改掉那种举止，才能培养起温良敦厚的内心。天生的粗鄙（natural roughness）是对自己脾性的随意放纵，不管他人觉得舒不舒服；轻蔑（contempt）是瞧不起别人；非难（censoriusness）是故意挑别人的毛病，跟人抬杠，让别人难堪；刁难（captiousness）则是默不作声地表示不信任和责怪别人；好争辩和打断别人是因为总觉得自己对别人错；洛克之所以批评这些行为，是因为他们其实只反映了我们的骄傲自大、自以为是、目中无人。（STCE，143，145）人处在社会中，都希望与他人和睦相处、彼此之间交往愉快，能有真诚的思想和情感交流。骄傲自大目中无人、不能体会他人感情的人，缺乏人际交往中应有的德性。在洛克看来，社会交往的“真正艺术”在于“知道如何使与自己交往的人感到舒服，自己又不陷入下作的屈膝谄媚”（STCE，143）。我们与人相处时，应当“按照应有的文明，待每个人以通常的礼节和尊重，由此表达对他人的尊敬、看重和善意”（STCE，144）。


  


  三　理智教育


  在我们的时代，学习知识似乎是孩子唯一重要的事情。但在《教育思议》中，洛克将教导孩子进行学习放在最后讨论，还说绅应当拥有的品质之中“学问是最不重要的”。洛克这样说，正是因为他看到，越是在人们迷茫不知方向的时代，理智教育越容易面临深重的危机。太多脱离实际、毫无用处的观念和知识充塞着孩子的头脑，他们还要为自己从未体验过的生活吟诗作赋、搜索枯肠。教上合理的道德教训，与不合时宜的教条、难以理解的经文、鬼怪神灵的玄说混在一起。孩子要么学了许多不知道有什么用的东西，要么是拿这些东西来自我炫耀。心智非但没有学到“事情真正的概念”，反而可能变得狡猾。所以，不要急于用无益的学习弄乱孩子的头脑、损害他们的纯真。洛克清楚地看到：


  对于禀性良好的心智，学问对德性和智慧有着巨大的帮助；但必须承认，对于那些禀性不良的人，学问只会使他们成为更加愚蠢或更坏的人。（STCE，147）


  所以，洛克在教育著作中明确表示“学问最不重要”，正是要为孩子解除流行的理智教育的错误枷锁。对高度主观抽象的人来说，心智中的观念决定着欲望和意志的方向。如果给孩子灌输了错误或无用的观念，或任由空虚膨胀的自我将学问和知识当作为自己谋利的手段、支配他人的工具，那只会使人走上更加错误的道路。因此洛克认为，理智教育必须以心智良好的禀性为基础。具有健康身体和各种道德品质的孩子，从事学习才不会走上岔路。在用头脑中的观念去抽象地理解此世人生之前，孩子应当已经懂得，勤劳有德的人，是受创造这个世界的神所喜爱的，勤劳和德性也是通向幸福的唯一道路。在认识到他人是自己的同胞造物、自己有义务去帮助他们之前，孩子应该已经体会到了人道的情感、人与人之间的友爱和尊重、与他人分享的快乐，能够有礼貌地表达自己的善意，与他人愉快地交流合作。在理解到自然和道德的真理之前，他应当已经相信这些真理的存在，并下决心要寻求和服从这真理。在他运用天赋的自由来决定自己的方向之前，应该已经能够自然而然地将这天赋的自由指向正确的方向。这样的孩子，当然可以通过学习来认识更广阔的世界、培养起自由的理性。教导孩子学习知识、培养孩子的理性，绝非无关紧要的事情，因为人的理性是“我们心智中最高贵和最重要的能力”。[40]处于高度观念论状态的人，需要用知识和思想来引导自己的欲望和意志。而寻求知识和真理，也是洛克寄希望于绅士在分工社会中应当承担的职责和义务。


  


  1.真理的意义


  有身体教育和道德教育做基础，已经塑造起了身心良好禀性的孩子，适于开始接受培育理性的教育，以成长为真正的“理性造物”。在前面的分析中我们看到，洛克眼中的人性具有高度的主观抽象性，是充满了内在的能与力的一块“白板”、一间“空屋”。人一生下来就具有趋乐避苦的倾向，但他只服从一己苦乐的支配，即使满足也只是一时。他的心中充满焦虑和不安，却一片茫然，无所归依，不知何为真正的快乐和幸福。他徘徊在广阔的世界，却不知道该往哪里走。对于人来说，“如果没有一些基础和本原，以使自己的思想有所归着，则他们的心智便不能平静”（ECHU，1.3.24）。现代人要摆脱欲望和意志的支配，充实空虚抽象的自我，需要用真正的观念和知识充实心智，去认识和寻求真理，这样才能为自己找到在世界中的位置，决定自己的方向。经理性审察过的欲望和意志才能指向真正的善，而且只有让真正的善来决定我们的欲望和意志，我们才是自由的：


  一切德行和价值的重大本原和基础在于，一个人能够否定自我，克制自己的欲望，超越自己的兴趣，纯粹追求理性指向的最好的事物，即使嗜欲倾向于另一个方向。（STCE，33）


  欲望或偏好的力，如果被善所决定，则正同行动的力应被意志决定一样，都是一种完善；而且越是确定地决定，完善的程度越高。不但如此，我们如果不被心智在判断行动的善恶后所得的最后结果所决定，而被别的事情所决定，则我们便不是自由的。因为我们这自由存在（Freedom being）的目的，正在于达到我们所选定的善。（ECHU，2.21.48）


  自由正是由自己决定自己的方向，但如果这自己只是空虚抽象的自己，那么人也并没有自由，只是服从于一时的激情、妄想和冲动而已。人性的抽象形式只有获得了某种实质规定，人才能真正成为人。只有认识到真正的善，让自身与表达善和真理的观念相统一，自己才能真正成为自己，才能获得自由。


  那么，什么是真正的善和真理呢？对洛克来说，就是上帝及其为人与自然设定的目的和法律。由于上帝退隐在观念世界之后，人的心智又处于高度的主观抽象状态，人只有借助思维的力量，凭借自然和启示之光去把握上帝的意志。寻求真理是人的本分，是人负有的神圣的义务：


  这是我们对上帝负有的义务，他是一切真理的源泉和创造者，他就是真理自身：这也是我们对自己负有的义务，如果我们公正和真诚地对待我们自己的灵魂，让自己的心智持久地倾向于容纳和接受真理，无论在什么地方遇上它，无论它的样子是平凡、普通、奇特、新鲜，甚或令人不悦，我们都能够得到它。[41]


  但是，这真理并非唾手可得。洛克清楚地看到，传统的学说体系濒于崩溃，他所处时代的人们，正身陷迷失错乱之中。越是陷于主观抽象，与真理相分离，找寻不到上帝的方向，精神就越发饥渴，想要抓住恩典的光明。既然传统的道路已然崩坏，那就只有在其废墟的基础上开辟新的道路。在他看来，许多人畏惧理性的道路山高路险、荆棘丛生，急于脱离此世昏暗的境地。他们想要借着启示的灵光，径直飞上九重天际，沐浴在上帝的无限光明之中，这正是洛克所批判的单单乞灵于启示之光的狂热：“严格推理的劳动，既冗长乏味又不是总能成功。因此不足为奇，有的人们便自许得了启示，相信自己的行为和意见特别受了上天的指导。”（ECHU，4.19.5）高度主观空虚的心智，在狂热的幻觉中，体会到与上帝直接合一，沉浸于圣爱的至福状态：


  他们已经看到注入自己理解中的光明，而且这是不会错误的。那种光明白可见，正如昭明的日光一样，自己指示出自己，无须别的证明；他们感到上帝之手在自身之中驱动着自己，感到精神的冲动，他们的感觉是不会错误的。（ECHU，4.19.8）


  狂热之人只相信自己的感觉，他们将随便抓住的什么意见和念头，都当做上帝的启示，而不信任任何理性和习俗的中介，将闪烁的鬼火也认作昭明的日光。他们和渴望什么欲望都立刻满足的孩子一样，只是对自身空洞抽象的肯定，处于主观抽象性膨胀的状态。这样自然免不了“在宗教方面，发生很奇特的意见，很荒唐的实践”。[42]因为“自诩自信，以为自己和神明有直接的交往，与圣灵有不时的沟通”，所以自然免不了“断定自己拥有命令他人的权威，鲁莽地规定他人的意见”（ECHU，4.18.11；4.19.2，5）。[43]从内战到光荣革命，英国社会的混乱和纷争，这种宗教狂热实要负相当的责任。


  与自我膨胀的狂热之徒类似，也有许多人出于自身的“懒散、无知和虚荣”，盲目依赖他人意见的指引，托庇于各色权威和党派（party）的门下，不愿走上探求真理之路。在洛克看来，这无异于“满足于使自己的心智，穿着粗陋而打满补丁的号衣，或借来的杂碎破布”，或是“携丐篮为生，以丐得的意见作为茶余剩饭，懒散度日”（ECHU，赠读者；4.20.6）。可是人高度主观的心智结构决定，别人的理解和确信不能使自己的心智摆脱彷徨和迷惘：“我不能借助别人的理解而知道，正如我们不能用别人的眼睛看见东西。”[44]那些服从他人意见的支配，却不真正懂得这些意见是什么的人，要么是盲从传统、崇拜权威，只是受人操纵的群氓；要么只是在嘴上说说，虚假地声称信仰真理，其实只将它当成服务于自己利益的工具。这两种人既没有自由，也没有道德，只是毫无操守的奴隶。高度主观的心智结构要求每个人只有在心里有了自己确信的是非对错，才不是空心人，只有知道善是什么，才能真正地践行善。人只有服从于自己确信的真理指导，才有真正的自由和道德坚持。因此，运用自己的理解力达到真正的“知”，并用这知识来指导自己的行动，才是真正的自由和德性之道。


  在洛克看来，人应当走的寻求真理之路，既不是单纯依赖启示的飞升，也不是依靠他人施舍的懒惰。一无所有的人运用身体的力量，通过体力劳动改造外物，满足衣食住行的需要；同样，他也应当运用自己心智的力，用脑力劳动来生产知识、充实心智，真正“使自己的思想有所归着”，让自己的心智安定下来，使欲望和意志指向正确的方向：


  上帝已经给了人们“舒适生活和进德修业所需的东西”，使人们能够发现此世生活的舒适供给，达到更好来世的途径。他们短浅的知识，纵然不能完全普遍地了解一切事物，仍然能够确保他们了解主要关心的事情，有充足的光亮，将他们引向自己造物主的知识，看到他们自己的职责。（ECHU，1.1.5）


  在洛克看来，人的理解虽然有限，却是上帝赐予人的自然之光。它虽然微弱有如烛火，但这支“我们心中所燃的蜡烛已经足够明亮来满足我们的所有目的。我们用它所得的发现就应该使我们满意”（ECHU，1.1.5）。虽然这烛光微弱，人生的许多事务也不能彻底明了、完全确定，只能供给“一种概然（probability）的黄昏之光”，但“这种光明适合于我们在此世的平凡和等待的状态”，可能的错误使我们“常常自己警觉，要在这个旅行的日子内，勤劳谨慎，追求达于更完美境界的正道”（ECHU，4.14.2）。尘世既非天国也非地狱，人在这尘世中生活，“必终生劳苦才能从地里得吃的，必汗流满面才得糊口”。他本是尘土，最终仍要归于尘土。但他能够通过勤于运用自己内在微弱的自然之光，来照亮这尘世中通向幸福的道路。[45]洛克看到，运用心智的力量去寻求真理，是现代人治理自需要指出的是，洛克并未否认启示的地位，他只是认为启示需要以理性为基础。在洛克的教育思想中包含宗教的相关内容，以肯定基督教为真正的启示宗教为前提。但对孩子来说，有关基督教的学习主要侧重其道德教诲和历史意义，并不是一种“启示教育”。这与洛克持有的宗教宽容态度和他自己的基督教信仰都不矛盾，并且相当接近他在《基督教的合理性》第14章中所持的某些立场。对于洛克的宗教观这个极为复杂的问题，需要用另一篇文章来讨论。身主观抽象性的重要途径，也是指引自己方向的必经的道路。理智教育，正是要教孩子如何运用心智的理解力这自然之光去进行脑力劳动，生产知识，认识真理，塑造自由的理性。


  


  2.创造知识


  要理解洛克的理智教育，不能只考察《教育思议》。他在《人类理解论》和《论指导理解力》中的论述，是理性教育不可缺少的组成部分。《思议绅士的阅读和学习》也对《教育思议》中孩子的学习做了重要的补充。这四部著作，构成了对心智如何获得观念、学习生产知识、培养起自由理性的完整论述，也是关于现代人心智之知识理论的奠基之作。


  对洛克来说，人运用理解获得知识和真理的过程，同样是一个劳动生产的过程。理智方面的教育，使孩子学会创造属于自己的心智的财富：“真理是心智合适的对象、财富和装备，一个人拥有的这种财货，决定了他与别人的差异以及他高于别人的价值所在。”[46]正如尼尔·伍德所指出，《人类理解论》运用了培根式的自然史方法，描述了心智的发展过程，这个过程也是心智获得观念、生产知识的过程。洛克想要面向那个时代有知识的绅士阶层，指导他们如何运用理解力获得知识，过一种更为理性的生活。[47]在这本书中，洛克详细说明了心智从初始的“白板”和“空屋”状态，如何获得初步的简单观念（simple ideas），运用自己内在的力，将这些简单观念加工成抽象的复杂观念（complex ideas）和概念（notion），再用词（words）来标记这些观念，借助语言来形成命题，表述这些观念之间的联系，最终运用理性来审察和判断这些命题，确定何为知识和真理。如果将知识和真理比作人制造出的产品，那么《人类理解论》就侧重于从这件产品本身出发，以最为抽象和理想化的方式来说明，它如何自工匠的手中一点点地产生出来。从取得最初的材料，到将其加工为细小的零部件，再将这些小零件组成更大些的部件，直到最后把这些部件组合成一个整体。其中大概包含哪些步骤，每一步又该注意哪些方面，在这本著作中都得到了细致的讨论。能按照这个步骤来生产产品的心智，可说具备了完美的“手艺”。


  但是，《人类理解论》中描述的这种“手艺”，是极度抽象的理想化的“完美的手艺”。洛克并不认为孩子可以不借助现实条件，单凭自己的力与经验结合就白手起家，凭空创造出真理，学成手艺。我们都不是上帝造出的亚当。因此，要理解洛克理智教育的完整观点，必须将《人类理解论》与《教育思议》、《思议绅士的阅读和学习》相结合。在《教育思议》中，他指导家长如何避开流俗的意见，引导孩子将自己的经验与已有的知识“成品”相结合，按照合理的次序来获得观念，学习必要的知识。而在《思议绅士的阅读和学习》中，洛克想要说明，有了一定理智基础的绅士和孩子，可以进行更广泛的阅读，将前人创造的精神财富变成自己的，并为孩子挑选了最重要的工具——书籍。但是，洛克在《论指导理解力》中，又将具体的知识放在一边，而着眼于理解力自身来说明自由的理性品质是什么样的。所以在这篇文章中，洛克详细地说明了应当如何避免误区、正确地运用理解力。因为对洛克来说，理性教育的基本逻辑与身体教育和道德教育相同，在他看来，理智教育的最终目的仍然不在于某种具体的知识本身，而在于要打造出创造知识、认识真理的“好手艺”。


  讨论洛克的理智教育，先要以《人类理解论》为基础，了解心智创造知识、发现真理的基本步骤。要真正懂得洛克要培养的理智的“手艺”是什么，先得懂得这手艺制造作品的最基本逻辑。


  在洛克看来，白板一般的心智进入这个世界，最先获得的是简单观念。刚刚来到这个世界的孩子，意识到的不是对象的整体，而是最零散的一些碎片式的观念。他看到赤橙黄绿各种色彩，接触到坚实和柔软，感觉到冷和暖、舒服和难受，发现有什么在这里那里、会动和不动。孩子的心智最先把握到的是广延、凝性、颜色、数目、运动、思维、意志、苦乐、力和存在这些最一般的观念。它们或来自对外界的观察，或来自对心智自身的反省。（ECHU，2.2—7）这些观念看似凌乱、简单，却是造就一切知识大厦最基本的材料：


  一切崇高的思想虽然高入云霄，直达天国，亦都是导源于此，立足于此的。人心虽然涉思玄妙，想入非非，可是尽其驰骋，亦不能稍为超出感觉或反省所供给它来默思的那些材料——观念——以外。（ECHU，2.1.24）


  心智一旦获得了这些简单观念，它就自然地将自己的力运用在它们上面，对它们进行加工。孩子慢慢能够比较红和蓝、冷和热、这一个和那一个，并照着对象，将零散的观念结合在一起，而意识到世上有许多独立完整的“东西”，并发现这些“东西”有着各种状态，在不同的“东西”之间，又有着相互的联系。复杂观念就这样形成了。它们主要有三类：样态（modes）、实体（substance）和关系（relation）。（ECHU，2.11—12）实体就是存在着的“东西”，它是“简单观念的复合体；它们代表着一些彼此分明、自我持存的特殊事物”（ECHU，2.12.6）。而样态是“实体的一些附属性质或动向”，是这些东西呈现出的各种状态。（ECHU，2.12.4）关系则是东西之间的联系：由“人心在思考一个事物时，如果将它与别的事物放在一块来考虑，并在两物之间来回观察”而形成，虽然关系的主体也可以是简单观念和样态，但最重要是实体之间的关系。（ECHU，2.25）在洛克看来，我们对任何“东西”的观念，都是这样来的。比如说“人”这个观念：“某种形象如果同运动、思维、推理等诸种力构成观念的复合体，并结合在实体上，则我们便有了通常的人的观念。”（ECHU，2.12.6）孩子观察到某种形象，看到它会动、会想、会说话，把这些性质结合在一起，就得到了“人”这个“东西”的概念。孩子又发现，人会跑、会跳，会走，就产生了有关人的行动的各种样态的概念。而在人与造物主这两个“东西”之间，又有着关系：人是由上帝造的。所以孩子又得到了因果关系的概念：上帝是人的原因，人是上帝的结果。


  在洛克看来，复杂观念是人的心智的力施加于简单观念的产物，是心智制造出的抽象的概念，“它们的原始的、恒常的存在，更多是在人的思想中，而不是在现实的事物中”（ECHU，2.22.2）。实体观念以某种外界存在为原型（archetype），通过对外界对象的经验观察，我们发现某些简单观念恒常地结合在一起。心智运用组合与抽象的力，将这些观念复合起来，而形成了类的概念。孩子在外界“看到”某些特征稳定、相似的东西，而认识到“这些东西都是同种”，并形成相应的抽象概念。孩子看到许许多多相似的个别的“人”具有某些共同特征，将它们组合在一起，就形成了抽象的作为类的“人”的概念，并认为这一类存在于外部世界中。这个概念，只是表达这个类的外部特征的名义本质（nominal essence）。（ECHU，3.3.7—8；3.6）


  至于样态和关系，心智构造它们未必需要以某种外界实存为原型，相反，我们却以这些概念为原型，比照着它们来指称外界对象。比如比自己大的父亲兄弟的儿子与比自己小的父亲姐妹的儿子，中国人分别会有“堂兄”和“表弟”的概念，但对于英国人来说，却没有不同的概念来区分，笼统地称之为cousin。这不是因为在西方没有对应的不同的人存在，而是西方人缺乏中国人区分这两种关系的相应概念。因此洛克认为，它是存在于人的心智当中的真实本质（real essence），它是一种主观性的实在，并非参照某些外界原型而形成的摹本。（ECHU，3.5.3）它的形成并不需要基于观察，孩子总是先被告知“堂兄”和“表弟”这两个词，然后经他人的说明，才在心智中形成这两个词分别指代的概念。（ECHU，3.5.15；3.10.4）


  在这里我们看到，正是在作为心智观念标记的意义上，语言和文字有着极大的重要性。人可以借助声音和文字，用词来标记和表示我们心智中的观念，用由词连成的句子表达自己对自然的观察，对人事的理解。因此，语言文字对于知识来说必不可少：“知识虽然以事情为归依，可是它大部分时候又得有词来介入，它与我们的一般知识密不可分。”（ECHU，3.9.21）虽然作为中介、指向事情自身的是心智中的观念，但观念特别是复杂观念中的样态和关系，没有词作为标记就难以稳定下来。（ECHU，3.5.11）社会中的人要彼此交流思想，将自己心智中的观念传达给别人，必须借助语言和文字，而孩子学习语言和文字的过程，同样是通过教育获得相应观念的过程。“人，一贯习于从摇篮中起就学习那些容易得到和记忆的词，然后才知道或形成复杂观念，那些观念，或是与那些词联系着的，或是从认为它们代表的事物中发现的。”（ECHU，3.10.4）词成为了我们自己心中观念和事情本身之间的中介：“词永远介于理解和理解所思维、领会的真理之间。”（ECHU，3.9.21）比如“人”这个词，既指向某些作为外部原型的对象，也指向我们心智中“人”这个“类”的概念。“堂兄”和“表弟”这两个词，代表我们心智用以表示人的某种身份的相应概念。孩子通过学习语言、观察外界，心智中也获得了越来越多的概念。


  虽然观念只是我们心智中的存在，但由于它指向的是事情自身，因此，借助语言，由几个相互联系着的观念形成的某种陈述，能够反映事情自身的某种稳定的性质或状态。相应的，在这些观念之间必然存在着某种稳定的联系，某些观念与另一些观念之间存在着一致或不一致。比如“火”的观念与“金子熔化”的观念之间有着稳定联系，“杀人”的概念与“偿命”的概念彼此相互一致。因此，我们可以借助词和语言，以命题的方式来表述这些观念间的联系，如“火可以熔化金子”，“杀人偿命”，再运用理性对这些命题加以考察和审视，看看这些观念之间的联系是否真实、合理，火是否确实可以熔化金子，杀人是否应当偿命，再看看这些命题是否正确地表达了它们之间的联系，然后，我们就能够判断该命题是真还是假。如果命题正确表达了我们想要表达的心智中观念之间的联系，人又把握到了这个命题，而这些观念间的联系又或是符合它们所指代的外界对象，或是自身表达出了某种真实的事理，这些命题就成为了真正的事理——真理（truth），“按照事物彼此之间的一致与否，而做的各种标记的分合”（ECHU，4.5.2）。这样的真理，也就是确定的知识（knowledge）：


  所谓知识不是别的，只是对任何观念间的联络和契合或不契合和相违而生的一种知觉。知识只成立于这种知觉。一有这种知觉，就有知识，没有这种知觉，则我们只可以妄想、猜度或相信，却不能得到什么知识。我们所以知道，白不是黑，不是因为我们知觉到这两个观念不相契合吗？我们所以确乎不疑地相信“三角形三内角之和等于两直角”的这个论证，不是因为我们知觉到，三角形的三角必然等于两直角而不能有所变化吗？（ECHU，4.1.2）


  当我们运用自己的理解力，把握到“火能熔化金子”、“杀人应当偿命”的时候，我们就获得了契合事情自身（thing itself）的真的知识（real knowledge）：“我们的知识所以为真，只是因为在我们的观念和事物的真实（reality）之间有一种契合。”（ECHU，4.4.3）虽然人天生是主观抽象、脱离事情本身的存在，但人可以通过心智的劳动和学习，在自身之内，借助概念和知识而把握到事情本身。因此，人学习和求知的过程，是脱离迷茫不定、把握到神圣真理的过程。经历了这个过程，人才能从虚无中摆脱出来，真正认识到自己是谁，在这个世界上该做些什么，获得人应有的规定性。这就是寻求知识和真理对现代人的意义。


  洛克将知识或科学分为三大部类：物理学（physics）、伦理学（ethics）和逻辑学（logic）。物理学是有关“事物自身的存在、构造，属性和相互作用”的知识，伦理学是关于人应当遵守和能带来幸福的那些道德准则以及其实践手段的知识。而逻辑学则是关于作为事情表象和标记的观念和文字的知识。（ECHU，4.21）一切有关自然与精神、人性与义务、政治与社会的知识都包含在前两种知识中，逻辑学则是对构造这两种知识的工具的考察。


  洛克认为，我们对一切实存实体拥有的概念，表达的只是其名义本质，是对作为原型的实体自身的不充分的表象（representation）。世界中存在的各种自然实体有着各自的质（quality），这些质可分为第一质（primary qualities）和第二质（secondary qualities）。前者可以通过感觉来发现，但它们不依赖于感觉，而是存在于实体自身之中，如体积、形状、数目、位置和运动等等，后者则是实体的力。这些力作用于我们的感觉或反省，使我们产生出某种观念，如颜色、气味、冷热等等。（ECHU，2.23.9）而实体内在的力使得不同的实体能够彼此相互作用，各自的质发生变化。实体的各种质及其相互作用往往具有恒常性，因此，基于经验和观察，我们可以发现这些实体的各种质以及实体间的各种相互作用关系，这就构成了有关各种实存实体的自然知识。洛克承认，由于我们只能依靠感觉来把握自然界中实体的外部特征，形成的概念只是其名义本质而非真实本质，因此对它们没有绝对确定的知识，而只能满足于“实验和历史的观察”能够提供给我们的概然性的知识：


  我们既然缺乏有关它们真实本质的观念，所以我们就不能不抛开我们的思想，而被打发到事物本身上去。在这里，经验必须教我们以理性无能为力的事情。我们只有借经验才能知道，有什么别的性质和我们的复杂观念中那些性质共同存在，才能知道，我所称为“金”的那种色黄、沉重，而可熔的物体是否是可展的。（ECHU，4.12.9）


  虽然这类知识难以达到完全的确定性，但也能够满足我们日常生活的需要：


  我们的各种能力虽并不足以达到全部存在物的范围，并不能毫无疑义地对一切事物得到完全的、明白的、含蓄的知识，它们只足以供保存自我营谋生命之用，因此，它们只要能把有利有害的事物确实地报告我们，那它们的功用就已经不小了。（ECHU，4.11.8）


  自然知识的根本目的是为人的生活服务，帮助人们制造出各种生活便利品：


  在物体的诸般类及其属性方面，我们只能获得很少的一般性的知识。但我们可以借助实验和历史的观察，由此得到安适和健康的好处，增添此生舒适品的库存。（ECHU，4.12.10）


  自然实体需要借助感觉和外在观察来认识，而对于精神实体如人的心智，需要借助反省即心智自身的内部感觉来把握。在这里，经验观察只是转向了内部。另一方面，对于现实中实际存在的人性，同样需要经验和观察。所以洛克推荐历史和某些讨论激情的哲学著作，它们如同经验调查的报告，是对人性很好的描述：“关于人的知识，虽然主要来自经验，其次来自明智地阅读历史，然而有些旨在论述人性的书，也有助于给予我们某种洞察力，比如那些考察激情及说明如何激发它们的著作。”[48]对洛克来说，类似于外在于人的自然，无论是精神还是人性，和外在于人的自然一样都需要借助经验和观察来认识。


  虽然我们有关实体的概念只是作为摹本的名义本质，但有关样态和关系的概念就不同了。“堂兄”和“表弟”，“杀人”和“偿命”，这些概念都是由人的心智造成，不需要参照某种原型，其自身就是充分的，表达的也是自身的真实本质。所以，由这样的概念构成的命题和知识可以达到绝对的确定性。只要我们有了“堂兄”和“表弟”的概念，我们就能知道这两个概念并不相同。只要我们具有“杀人”、“偿命”以及与之相关联的道德概念，就可以借助推理来认识到，“杀人应当偿命”。洛克认为，建立在这种概念上的道德知识与数学知识非常相似，他的意思只是说，与数学中的多元方程组类似，一旦X、Y、Z所代表的值确定，将它们加以组合就能产生出许多正确的方程式。由一组彼此的内涵有着相互联系、相互中介的概念，能够产生出许多确定的真命题，而借助我们的直觉和一步步的论证，就可以发现概念的含义及其相互之间存在着的那些自然的联系。道德在这方面与数学差不多。只要我们有了“三角形”、“内角”和“直角”的概念，就能得出“三角形内角和等于两直角”的陈述，我们同样可以通过有逻辑的思考和论证，发现真实和确定的命题。洛克所举的那个从“人们来世要受刑罚”推论出“人们可以自由决定”的例子，很好地说明了道德推理的逻辑为何。（ECHU，4.17.4）在“人们来世要受惩罚”与“人们可以自由决定”之间，有“上帝”、“公正”、“有罪”、“法”等诸多观念做中介，使那两个命题可以相互等同。从定义确定、彼此相互联系的一系列概念中，可以产生出诸多的真命题，这正是道德知识和数学的相似之处。所以洛克说：


  在这里我相信，任何人只要能同样无偏颇地注意数学和这些别的科学，我们就可以根据自明的命题，必然的联系，如在数学中那样不可反抗，给他证明出是非的尺度来。（ECHU，4.3.18）


  人虽然无法知道自己作为自然的物质和精神实体的真实本质，但能够知道自己作为道德存在的真实本质，确立起道德善恶的真正标准。


  但是，如果说道德概念是由人的心智自由构造而成，那是否意味着道德知识只是人的任意想象，并没有任何实在的根基？并非如此。作为道德知识基础的那些样态和关系，虽然是由心智构造的，但却不是随便胡乱为之。三角形、圆形和立方体这些概念，虽然不存在于外部世界之中，但却不是随随便便的幻想，它们之间的联系也并不是虚假的联系。只要我们的心智有了这些概念，指代它们的名称就有了确定的含义。这些概念之间的契合与不契合的关系、它们所形成的命题的真与假，也得到了确定。我们不能将这些名称随便用于其他的概念，加以随意的调换，我们不能用“三角形”一词指代“四边形”，我们也必须承认三角形的内角和是180度。我们用“偷盗”一词来表达“一个人不经他人的同意，而把他人由诚实的勤劳而占有的东西拿去”这样的概念，并认为这样的行为是不义，这是确定无疑的。即使有人给那个概念安上“慷慨”之名，那也只不过是滥用语词而已，它的概念本质并不会变化，当我们知道了这样的“慷慨”的含义的时候我们仍然会视之为不义，（ECHU，4.4.9）。人心中的道德概念及其联系，抽象、普遍而稳定。所以，洛克称由这些概念形成的普遍而确定的命题为永恒真理（aeternae veritates）。虽然它们不是“先于理解而造出、事实上已形成的永恒命题”，也不是“由已经存在的、外在于心智的某些范型印在心智上”的内在真理，但它们“一旦被造出来，作为抽象的观念而为真，则不管什么时候拥有这些观念的心智再次造出它们，不论过去还是将来，这些命题都永远在事实上为真”（ECHU，4.11.14）。


  即使是这样，说道德真理类似于数学，怎么看也是个太大胆的断言。更何况洛克本人并未以身作则，写出一部近于数学的伦理学。用今天人们的眼光来看，这似乎更是过时的讲法。如果说道德知识类似于数学真理，即便它是后天获得，难道不会重新堕入洛克自己批判的教条主义和权威主义？更何况洛克承认，大部分的道德概念乃是通过语言从外界获得,而非由孩子自己独立创造？“那些教条，虽然没有高贵的来源，虽然只是由乳母的迷信和老妇的权威来的，可是因为年深日久，乡党同意的缘故，它们会在宗教中或道德中，上升到本原的尊位。”（ECHU，1.3.22）另一方面，非欧几何的出现，也似乎早已证明，即使是数学真理，也可能存在完全对立的概念和陈述，并且各方在纯粹逻辑上都是自洽的。难道对道德真理的寻求，不会最终堕入无数抽象理论的迷宫？与这两种危险相联系的是，在各民族构成的世界中，道德知识沦为无数的“地方性知识”，“在一个地方人们所提到的或想到的道德本原，德性的规则，几乎没有一种不是在其他地方，为人们的各自社会整体的一般时尚所忽略、所鄙弃”，心智的自由构造似乎仍然不免沦为相互斗争的任意构造。（ECHU，1.3.10）在这里我们看到，洛克在《人类理解论》第1卷所批评的乱象似乎又将卷土重来，他的思想最终仍要走向自己的对立面。事实是否确实如此呢？


  要回答这个问题，首先我们要看到，虽然洛克将由抽象概念构成的道德真理称为“永恒真理”，但他在《人类理解论》中反复强，调的是“永恒真理”并不是给定的教条，为某些权威所独占，人人都有权利来构造概念、陈述命题，用自己的力量将它创造出来：


  任何人都有一种不可侵犯的自由（so inviolable a liberty），造词来代表自己喜欢的任何观念，因此，别人虽与我们用同样的词，可是没有人有权力（power）来使别人在其心智中发生与自己相同的观念。（ECHU，3.2.8）


  亚当起初既然有自由可以不借任何别的模型，只用自己的思想，来构成任何混合样态的复杂观念；则自他以后的一切人类亦有这种自由。……亚当既有自由，可以给任何观念以任何新的名称，则别的任何人亦都有这种自由（尤其在语言初兴时为然）。（ECHU，3.6.51）


  虽然洛克完全承认，我们所具有的大部分道德概念，都是教育和风俗的结果，但他始终强调，人应当运用自己的理解来寻求真理，超越社会的时尚、“乳母的迷信和老妇的权威”。理智教育的核心，正是要培养人独立自主的理性能力。因此，道德知识确与数学和自然科学的情形类似。非欧几何学的出现，并不就抹消了欧几里得几何的正确性，相对论力学不是否定了牛顿力学，而是深化和拓展了它。在道德方面，甚至更谈不上谁取代谁，谁否定谁。儒家的伦理不能否定亚里士多德伦理学的真实，尼采的“超善恶”也并不取消了斯密的道德同情。就对自然、神圣和人生的理解而言，这些知识和思想、人类心智的创造，都是超越时空的“永恒真理”。它们之为永恒，不在于它们初始即在、由神所造、没有局限，而在于它们之超越一时一地、一人一国，抽象而普遍，共同表达着那有限之人永远无法完全把握的更大的永恒，那自然、神意与人性的真理。现代人的命运，正在于他要面对这无限的世界，用自己创造的有限的“永恒真理”，来努力把握那更大的、无限的永恒中的秩序与真理。但是，这正是无须托庇于神的自主之人的尊严所在。对洛克来说，无论是自然知识还是道德知识，都是在人心智中形成的、对上帝所创造的有秩序（未必是事实上的现实秩序）的世界的抽象的内在映射（internal reflection）。这种关系在这段话中得到了最好的表达：


  在我们的外面，上帝已经造出了和谐而美丽的理智世界；但它绝不会一下就进到我们的脑袋里面去；我们必须将它一点一点地弄回来，用我们自己的勤劳将它建立起来，否则除了黑暗和混沌，在我们的里面就什么都没有，无论在我们外面的事物是怎样地光明而有秩序。（OCU，38）


  洛克清楚地看到，上帝退隐的现代世界，主观抽象性往往欲假永恒真理之名，行地上威权之实。陷于主人与奴隶困境的人，只能距“永恒真理”越来越远。因此，必须给予一切人运用理解、创造永恒真理的自由。真理虽然是人的创造，却并不是主观的虚构，只要它反映出了这世界的秩序。


  但是，如果说人人都有自由来创造知识和真理，那是否又会造成知识领域的混乱？使人们任意妄为、产生出无穷的争斗？同样并非如此。首先，洛克从未主张让心智空空的孩子去“自由地”创造自己的真理，相反，在严格避免不良风俗和谬误意见的同时，必须依靠教育的力量，使孩子结合切身经验来学习自然知识，通过阅读前人优秀著作来理解道德和社会，并在此过程中培育起理性的自由品质，在前人的基础上形成自己的理解。在下面的章节中，我们会讨论到这些内容。另一方面，知识和思想虽然由个人创造，是他自己的财产，但洛克不是要让人们独守自己的知识，而是要通过语言、相互交流，使知识成为全人类的共同财富。


  在洛克看来，上帝“供给了人以语言，以为组织社会的最大工具、公共纽带”（ECHU，3.1.1）。人既然能够说话。会运用词和语言，就是为了与别人相互交流，传达自己的思想。而知识和真理也是由命题构成的，所以词和语言也是知识和真理的基本工具。


  在我们与他人的谈论中，语言的目的主要有三种。第一、是要把一个人的思想或观念让另一个人知道。第二、是要尽可能简易，迅速地达到这个目的。第三、是要传达人们对于事情的知识。（ECHU，3.10.23）


  所以，“人们发明语言，为的是促进知识，联络社会”，而那些不正确地运用语言，用合理的词表达确定观念的人，“虽然不至在事物本身方面把知识的源泉污损了，他们亦定会把那些水道停塞了，使知识不能分配出去，供全人类的利用”（ECHU，3.10.13；3.11.5）。搬弄无意义语词的学者、用不当词汇指称观念的哲学家，“虽然可以由此占到便宜，却由此毁灭了谈论、交流、教训和社会的工具”。反倒是未经教育培养起那种“敏锐”的“意思清楚的聪明人”，“能够明白地互相表示自己的想法，在对语言平实的运用中得到它的利益”（ECHU，3.10.10）。知识是要拿出来与他人相互交流、讨论的，是社会的共同财富。相互交流思想和知识，不应当是为了各人自己的利益，而应当是为了真理本身。所以，人们应当以诚实的态度、平实的语言、耐心的解释来向他人表述自己的观点，传达自己的思想，而不应当傲慢偏执，自诩握有绝对真理，借知识之名争斗不休，或在虚假的学术幌子下面谋求个人的利益。我们当然应坚持“永恒的真理”，但同时也要看到，个人所能达到的真理往往很渺小、很有局限：“对于同一事物，由于我们相对于它的位置不同，通常我们看到的东西也不一样。”（OCU，3）所以，应当乐于同他人交流，看到思想界是一个由各门学科和手艺构成的整体，通过了解不同的观念和方法，来让心智获得更大的自由，要“对于整个理智世界有一种公正而平等的看法，从中看到整体的秩序、等级和美丽，并根据适当的次序和各自的用处，对不同领域的学科给予恰当的考虑”（OCU，19）。


  人们不仅应当通过相互交流，让彼此了解各自的思想和认识，另一方面，知识和真理也应当有助于人类的普遍幸福。因为道德的准则，就是“人类行动方面能招致幸福的规则和尺度”（ECHU，4.21.3）。在洛克看来，追求幸福乃是人性的根本，甚至上帝也必然要处于幸福之中：


  追求幸福的恒常欲望，以及追求幸福时这种欲望给我们的约束，没人会认它们为自由的限制，或者至少说，没人会认为这是一种应当抱怨的限制。全能的上帝亦是处于幸福的必然性之下；并且任何理智存在越是受这种必然所支配，就越是接近无限的完善和幸福。（ECHU，2.21.50）


  洛克并不否认，人能够背弃幸福、选择痛苦和不幸，但他认为那并不是真正的自由：


  脱离了理性的指导，而且不受审察和判断的约束，只使自己选择最坏的，或实行最坏的，那并不是自由；如果那是自由，是真正的自由，则疯子和愚人可以说是世上唯一的自由人。但是我想，没有人会因为这种自由，而愿做一个疯子；除了已经疯了的。（ECHU，2.21.50）


  当人背弃幸福去“选择最坏或实行最坏”的时候他已经受，，了绝对自由的蛊惑，背离了人的道路。这样的人，其实并没有成为超越人的存在。他只是脱离了世界，陷入了主观任意的无底深渊。他并没有成为一切，反而什么也不是。人确实可以不做人，但背弃人性的人其实只是疯子而已。不过疯子尚有可能保有自己臆想的幸福，这样的人却永远不会有幸福可言。


  洛克清楚地知道，虽然幸福是人的目的，但知识和真理所指向、人应当追求的幸福，不是任由个人选择和喜好的“人心的口味”，不是人因为无知和近视而仓促选择的“错误和虚假的”善恶标准，因为“永恒的法和事物的本性必不会转变，以顺从他错误的选择”（ECHU，2.21.55—56）。在洛克看来，人要获得永恒的幸福，就要服从上帝所立的永恒的法。因为道德的根本乃是上帝为人立下的法律，“所谓道德上的善恶，就是指我们的自愿行动符合或违背某种法律，这法律将好事和坏事加诸于我们身上，它根本来自立法者的意志和权力”，而“道德的真正根据只能是上帝的意志同法律”（ECHU，1.3.6；2.28.5）。上帝为人所立的法，规定了人应当如何行动，对于服从它的人，上帝会给予嘉奖，而违反他的人必将遭受惩罚。因为上帝“有权力以来世永久而无限的赏罚，强制其规则的实行；因为没有谁能使我们逃出他的手掌”（ECHU，2.28.8）。那有德的人，必受上帝的喜爱，必在来世得永恒的幸福。


  不过，来世的福祸报赏虽是必然的，但人应当服从上帝乃是本然之理。上帝是人的造主，人是上帝的造物，造主与造物的关系，就决定了人“应当尊敬、畏惧和服从上帝”（ECHU，4.13.3）：


  部分源于立法者的神圣智慧，部分源于创造者对于自己创造物的权利。最终，一切的约束力都可以回溯到上帝，我们必须表明自己服从于他意志的权威，因为我们的存在和工作都依赖于他的意志。因为我们是从他那里获得这一切，所以我们必须遵守他为我们指定的界限[49]。


  因为上帝造了人并赐予人生命，还将世间万物交给人来使用，人的存在和他的劳动都依赖于上帝，这就是人对上帝所欠下的本分之债（debitum officii）。因此，如果人得知了体现上帝意志的法就应当服从这法，让行动符合他所定下的规则。这规则就是神法，它“是上帝为人的行动建立的法律，由自然之光或启示之声所宣示”，是“上帝给予人，让他们治理自己的规则”（ECHU，2.28.8）。因此，人对道德知识的寻求和创造，就是要发现造物主所安排、人应当走的正确道路。


  在前面已经说过，道德知识与数学知识相类似。对于洛克来说，对这种道德知识的寻求，并不是依靠空想和抽象的思辨，也非单凭启示的力量，而是要基于对自然和人性的研究。到自然和人性中去寻求法则，也就是洛克所理解的自然法（law of nature）：“我们可以从人自身具有的构造和能力中来推断出我们义务的本原和确定的规则。”[50]人不能直接把握上帝的意志，但是人可以基于对自然和人性的思考来认识上帝的法，那


  确定和永久的道德规则，由理性所宣告，并且持续不变，作为事实而深深植根于人性的土壤[51]。


  上帝虽然拥有变更的绝对权力，但他既然将世界造成这样而不是那样，就说明他愿意让世界是这样而不是那样，因为存在的人性和自然是上帝意志的实现：


  这不是因为，自然或上帝不能将人造成不同的样子。其原因在于，因为人已经被造成这个样子，具有为了这种生活模式而决定的理性和其他的能力，必然从他天生的构造中产生出某些确定的义务，只能是这样而不能是别的。[52]


  因此，人可以运用自己的理解力，来研究自然和人性，宣示上帝为人制定的自然法并服从于它。


  有了这样的理解，回过头再来看洛克在《人类理解论》第2卷第7章中对苦乐观念的讨论，就能够明白为什么他会将趋乐避苦这种本能作为人的第一行动本原。但是，现实的人性规律，必须结合人的终极目的才能理解其意义。洛克并不认为，直接经验到的一切现实都是上帝意图的体现，人的一切自然倾向都具有道德和法的意义，都是正当的。单纯趋乐避苦的行动本原并不直接就是道德本原，而只是刚刚来到这个世界的白板之人的初始状态而已：


  你如果听其自由活动，它们会使人们把一切道德都推翻了。（ECHU，1.3.13）


  人类的思想比恒河的沙还要多，比海洋还要宽阔，假如没有理性这个在航行中指示方向的唯一的星辰和罗盘来引导，妄想和激情定会将他带入许许多多奇怪的路途[53]。


  洛克不厌其烦地列举世界上各个民族种种骇人听闻的风俗，正是要说明，单纯受自然本能和风俗引导的人并不是道德人。心智初始状态为白板的人，极易走向无法无天的境地。所以，自然法符合人的理性本性，而非就是直接的人性。因此，洛克说在人性、理性和自然法之间存在着和谐，他的意思并不是说，一切人性都是合法的，而是说要通过对人性和自然的研究，掌握人性的本原，再以理性加以引导[54]因此既不能直接认为人的一切自然倾向就是道德。，的，也不能脱离经验基础而任由理性凭空构建，必须结合经验现实来思考人的道德本性，才能认识与人的道德本性相合的人性。道德本性与自然倾向结合在一起的人性，才是真正的人性，正如洛克在一份手稿中指出：


  伦理学包含着两个部分。一部分是人们一般遵守的正当规则……另一部分是实践它们的真正动机，和引导人们去遵守它们的方式……没有后者，道德论述只能让人们听着高兴，表示赞成，使心智为真理而愉悦……但所有这一切都只是思辨的快乐。要实践德性，还需要某些别的东西，除非人们能够活生生地感觉到、尝到它，否则它绝不会实现。为了实践德性，就必须考虑每个人特有的毛病，支配他的那些快乐是什么。不考虑这些，一般的论述将永远不可能获得主导地位。要用一切诚挚的友谊和劝说的艺术，将他引向相反的生活。你必须引导他在具体的事情上去实践，借助习惯来建立起相反的快乐，这样，当良知、理性和快乐结合在一起的时候，一切才能够成功。[55]


  真正的人性，既不是纯然的理性，也不是纯然的非理性。人应当运用其理性来将其激情和本能引向正确的方向，将德性与幸福结合在一起。对洛克来说，道德真理虽然是上帝的意志，但仁慈的造物主的“重大而首要的祝福”是：


  “尔们要生育众多，布满大地”，其中也包含工艺、科学和生活便利品方面的改进。[56]


  因此，真正的道德知识，不是那些教人苦行避世、引人偏激乖戾，甚至让自己入魔成狂、背弃人性的“学问”，而是那些有助于人们更好地在凡俗的此世共同生活的道理：


  只有服从上帝所定的法律，才能直接明显地获得，来助进此世人类的一般益处，而且要忽略这些法律，亦会招来极大的不幸和混乱。（ECHU，2.28.11）


  自然法也是方便之法。所以毫不奇怪，各处用心研究德性的智者，若是他们有机会思考其任何一个方面，有时竟然凭着可以观察到的德性之便利和美好，凭着沉思，就可以作出正确的判断，而不是从自然法的真正本原和道德的根基出发去发现其约束力[57]。


  甚至耶稣和使徒所传的那些道德教诲，虽是以启示和宗教之名：


  却并没有导致像其他所有的哲学和宗教教派一样，在其道德教义中夹杂有任何空想、错误的规则、一己或一党的私利。这里面根本没有偏执或幻想的气息，没有骄傲和虚荣的足迹，也没有炫耀和野心的成分。既不过，亦非不及，只是一个完全的人生准则。它纯粹是为了裨益人类，连世上最有智慧的人都不得不承认这一点。假如人人都能实践它，那么人人必将幸福。[58]


  洛克绝没有认为幸福就是道德，而是认为，道德能够带给人类此生和来世的幸福。人应当寻求的上帝的法律、知识和真理，与人类的幸福是一致的。对洛克来说，上帝虽然已经远遁，但他仍然将自然和人性留给人们作为劳动和自我保存、宣示自己意志的材料，现代人的道路，正是运用劳动，从自然中获得生活的必需品和便利品，从人性中认识自己应当走的道路，以这样的方式来寻求属于自己的此世的幸福。


  


  3.学习的进程


  了解了心智创造知识、认识真理的过程，懂得了真理和知识对现代人具有的意义，我们才能对洛克的理智教育具体展开讨论。《教育思议》、《思议绅士的阅读和学习》和《论指导理解力》三部著作，展现了洛克理智教育的完整思路。我们首先来看《教育思议》对孩子学习的讨论。


  从表面上看，相对于《人类理解论》中对知识持有的“激进”立场，《教育思议》中的理智教育似乎甚为“保守”。如果说前者关注的是知识的自由创造的话，后者似乎退回到了对现有知识的吸收和学习上来。但洛克的明智之处正在于他清楚地看到，现世中的人并不是上帝造出的亚当，凭借天赋的理性就能够创造出知识。想要将每一个孩子都培养成学者也并不现实，更何况创造知识要依靠心智能力的自由发挥，并不是能够勉强的事情。并且即使是天才儿童，也要从最基本的语言和知识学起。因此，《教育思议》中的理智教育的目标，主要关注的是孩子理智成长的最初阶段，教他们正确地学习和运用语言，掌握最为重要的一些知识，保持心智的单纯、朴实。不可给孩子的心智充塞一堆意义不明的词汇、逻辑不清的理论，让他们学会用浮华的修辞和论辩的技巧来满足自己的骄傲和虚荣。理解的更高能力的培养，必须等到孩子具备了一定的知识基础和理解水平之后才能逐步深入。因此在《教育思议》中，洛克的理智教育着眼于基础和必需。如果孩子的天赋和后天努力，使他只能达到普通成年人的理解力水平，这些学习也足以让他成为一个好人。而如果他热爱知识、有心成为一名学者，这一阶段的学习也为他进一步的研究打下了基础。所以洛克认为，家庭教师在学习方面的任务，“不在于把一切可以知道的东西都塞给学生，而在于培养他对知识的爱和尊重；在于教给他正确的求知和提升自己的方法，如果他有心向学的话”（STCE，195）。


  作为“寓教于乐”的最初倡导者，洛克强调，学习必须调动孩子的主动性，让孩子对学习有兴趣。因为运用理解力的脑力劳动无法外在强制。必须让孩子积极主动地运用自己的力，否则对着书桌坐一天也未必能获得半点观念和知识。如果强迫孩子，更只会让他们厌恶学习。所以老师要想尽办法，调动起孩子学习的积极性。洛克希望，“对幼童来说，学习可以成为一种游戏和娱乐”。他想了很多办法来调动孩子的学习兴趣，比如设计带字母的骰子，让他们边玩边学习单词。（STCE，148—150）


  从前面的讨论中我们知道，心智形成认识的过程也是获得和加工观念的过程。对于生活在社会中的孩子来说，获得观念一方面要靠他们自己对物的经验，另一方面要借助学习语言和与他人交流。因此在孩子最初的学习过程中，这两方面紧密联系在一起：


  我们如果一考察儿童们怎样学习语言，我们就会看到，要使他们了解简单观念或实体的名称所表示的东西，则人们往往要把那些东西指示出来，使他们得到那些观念，并且要向他们重复指示那个观念的名称，如“白、甜、奶、糖、猫、狗”等。不过在混合样态方面，尤其是在最重要的道德词汇方面，则他们往往首先学到的是各种声音。而后，为了知道它们代表着什么样的复杂观念，则他们或是求助于他人的解释，或是（大部分是这样的）留待自己的观察和勤劳。（ECHU，3.9.9）


  所以，孩子最初的学习是学习词、物以及道德名称。首先要学习字母，然后学习由字母组成的词。而在学习词的同时，要让孩子去经验那些简单观念和实体名称所指的对象“对于可见的对象。，如果幼童没有关于它们的观念，光是听人说说是没用的，也不能令幼童感到丝毫的满意。这方面的观念不能得自声音，必须得自事物本身，或者它们的图像。所以我认为，幼童开始学拼写的时候，就应该给他们配上众多的动物图片。印上它们的名字。”（STCE，156）另一方面，主要是混合样态的道德观念，虽然孩子不能直接经验到，也应当通过背诵的方式，让孩子记得那些指代它们的词的声音，留待孩子日后再用自己的观念“填进去”：“主祷文、信经和十诫是他们必须用心熟记的，但我认为，不是由他们自己阅读祈祷书来熟记，而是应该还在他能够阅读之前，就由人反复读给他听。”（STCE，157）孩子从小要背诵“人之初、性本善”“你们想要别人怎样对待你，就该怎样对待别人”，不是要让他们理解，而是要让他们先记住这些词，再在日后的经验中来逐渐理解它们的含义和道理。


  当孩子掌握了一定的词汇量后，他们就应该开始学着阅读。要“找一些简单、快乐、适于其能力的书籍”，让他们既能学到东西，又能保持兴趣。（STCE，156）[59]在早期理智教育阶段，洛克最有特色之处就在于他对“故事”（story）的强调。那么，什么是故事呢？让我们举他所推荐的《伊索寓言》中的一个故事为例：


  衔肉的狗


  狗衔着一块肉过河，望见自己在水里的影子，以为是另一条狗衔着一块更大的肉。他于是放下自己这块肉，冲过去抢那块，结果，两块肉都没有了。那一块没捞到，因为本来就没有。这一块也被河水冲走了。


  这故事适用于贪心的人。


  在一份手稿中，洛克指出：“世界上有两种知识，一般的和特殊的，它们建立在两种不同的本原之上，即真观念（true idea）与事实（matter of fact）或历史。”[60]前者指的是道德和数学的概念和知。识，可以达到论证的确定性；而后者则是自然实体的运动和相互作用，是实际发生的事情。但对洛克来说，这两者并不是对立的。并且在与人相关的方面，真正的现实是两者结合在一起或相互交织。前者寓于后者之中，对后者的真正认识必须参照前者。洛克的《政府论两篇》尤其是《政府二论》清楚地体现了这一逻辑，他是将自然法与人类社会的历史结合在一起来讨论的。因此对洛克来说，一个好故事正是遵循着同样的逻辑。它虽然好像只是对现实发生的事的描述，但却包含着道德的真理。上面故事中的那条狗，为了水中的倒影而失去了口中的肉，这似乎只是自然实体的运动，但却蕴含着贪婪者反会失去自己本有之物的道德真理。孩子读了这些故事，既学到了自然的事实，又学到了道德的知识。所以洛克认为《伊索寓言》是最适于孩子最初阅读的书。其中的对象和事实既明确又简单，孩子很容易明白，同时还包含着耐人寻味的道德真理：


  当中的故事既能够让幼童喜爱和开心，还能为成年提供有益的反思。如果他此后的一生都记得这些故事，也不会为在自己成熟的思想和严肃的事业中发现它们而后悔。（STCE，156）


  在洛克看来，故事是引人达到事情本身的最好中介，它所体现出的逻辑是最自然的。因此除了《伊索寓言》和《列那狐的故事》，他还建议从《圣经》中选一些有教育意义的故事性章节让孩子们阅读。（STCE，159）在孩子达到一定年龄之后，要让孩子学会清楚地讲故事，表达事情自然的逻辑。（STCE，189）


  识了字、有了初步阅读能力的孩子，心智已经获得了一些观念。接下来应当学习写字，学会以书面的方式来表达自己的观念。（STCE，160）洛克还认为孩子可以学一点绘画，其目的也是要让孩子以图形的方式来表达自己的观念：“一个人见过多少建筑、机器和习惯，只需施展一点绘画的技巧，就很容易将那些观念保存下来，并传递开去。”学习速记的根本目的也相似，只不过那是保留下来给自己看而不让他人知道的一种好办法。（STCE，161）


  孩子学会了说话并且能读会写之后，下一步就是学习拉丁语，这可说是正式学习知识的开端。在洛克的时代，拉丁语是知识的必要工具，是基本的学术语言。不懂拉丁语就没法阅读经典著作、学习各门科学，就像不懂古汉语的人没法阅读四书五经一样。而一般的风俗也认为，不懂拉丁语的人几乎不能算是绅士。但洛克又清楚地看到，教孩子学拉丁语，存在着许多风险。一方面，拉丁语本来就不是一种生活用的语言，学习它往往没有孩子自己的经验生活做基础；另一方面，传统的拉丁语学习方法，又与经院教育和人文主义教育关系紧密。在前面的讨论中我们已经指出，对洛克而言，学习和掌握知识，培养和锻炼理解力，这些都与正确地使用语言紧密联系在一起。因此，如果让孩子按照流俗的方式来学习拉丁语，极易危害孩子的理解力，给他灌输进无用、不理解的知识，使他不能正确地使用语言，反而学会不良的交谈和表达的“技术”。所以，洛克花了大量的篇幅来讨论如何学习拉丁语。


  “如果没有一些基础和本原以使自己的思想有所归着则他，，们的心智便不能平静。”（ECHU，1.3.24）洛克清楚地认识到，处于高度主观抽象状态的现代人，必须借助心中的观念和知识来获得规定性，而这又必须借助语言这个工具。因此他始终强调，词的背后一定要有明确的观念，语言的表达一定要反映观念之间自然的联系，无论这联系是现实中自然实体之间的因果关系，还是一组指涉实在、含义相互中介的抽象概念之间的逻辑关系。而知识和真理，不过是这样的观念和语言构成的命题而已。因此理解力的锻炼、知识的学习，始于孩子能够用语言合乎逻辑地表达自己心中的想法，表达观念之间的自然联系。学习语言，就是要学着用词和句子来表达自己的意思、事情的逻辑。不管学的是英语、法语还是拉丁语，都是一样。对孩子来说，这个语言运用和观念表达的过程，应当从具体到抽象，从简单到复杂，从直接经验到间接经验。因此，首先应当从最基本、最直接的“说话”学起：“人们学习语言是为了在共同生活中，应用于日常的社会交往和思想交流，再无更深的用途。于此目的，通过交谈来学习语言这种原初的方法，不仅够用，而且它具有最省时、最适宜和最自然的优点。”（STCE，168）应当“找来一个人，他自己说一口很好的拉丁语，能常伴您儿子的左右，不断地跟他说，并且不让他说别种语言，阅读他种文字，这是学习语言的真正方法”（STCE，166）。让孩子在自然的交谈中学习和掌握拉丁语表达的基本方式，这样的方式最好。


  洛克认为，语言是在人的社会生活中自然形成的：“语言不是由规则或工艺来造成，而是出乎偶然，基于人民的共同使用而天成。”（STCE，168）它的产生先于文法的产生，文法只是后来逐渐形成的语言的规范。所以孩子学习语言也应当“通过呆读和记忆，借助风俗”，在不断地运用和实践中达到熟练的掌握。绝对不应该先学习文法，再从文法入手学习语言，那只能给孩子自然地掌握语言制造障碍和困难。如果孩子要学习文法，也应该是在很好地掌握了语言之后，只是为了“把话说得合宜而正确，让自己的思想更容易地进到别人的心里，并给对方留下更深的印象”。绅士由于要承担传播知识和道德的任务，要与他人多做交流，让别人容易地理解和接受自己的思想，所以才有必要学习文法，以作为良好修辞的基础。“但他研究的必须是母语的、他所使用的语言的文法，这样他才能更好地理解自己国家的语言表达，并能正确地运用它。”（STCE，167）


  既然洛克对文法如此冷淡，那么他对于经院教育“三科”中的另外两门——修辞和逻辑——又抱有什么样的看法呢？洛克的主张是最好不要学，因为“年轻人从中得不到什么好处，因为我很少甚至从来就没有看到过，有谁因为学了那些规则而掌握了推理严密、说话漂亮的技巧”（STCE，188）。在《人类理解论》中，洛克对经院哲学的三段论逻辑和各种论辩术深恶痛绝，原因正在于，处于高度主观抽象状态的现代人去学习三段论和论辩术，只能让自己更加迷失、虚伪和专断。同一律和矛盾律这些公理抽象空洞。三段论的逻辑虽然准确，但却不同于事情本身自然和合理的逻辑，本身僵硬刻板，难以发现证明的逻辑，不能求诸经验、开拓新的知识领域，而极易成为虚伪之徒拿来骗人的手段。所以，孩子根本用不着学习三段论的逻辑。（ECHU，4.17.4—8）而在经院教育中广为采用的论辩术则更加糟糕，因为它不以追求真理和事情本身为目的，反倒是养成了“在与人争辩中固执己见，以驳倒他人为骄傲”的毛病，甚至培养起“怀疑一切，认为并没有应当寻求的真理，只有争辩中的胜利”的危险倾向。（STCE，189）


  对于人文主义教育所青睐的让孩子用拉丁文写文章、演讲和作诗的做法，洛克同样坚决反对。因为写文章、做演讲，都是要表达自己的清楚观念。可十几岁的孩子怎么能够用一种非日常生活的语言来表达自己毫无经验的生活呢？面对“爱情战胜一切”、“战争中不能犯两次错”这些题目，他能有什么观念呢？没有基于经验和阅读形成的观念和思想，却要表达这种观念和思想，“这简直是一种埃及式的暴政，命令他们去做砖，却连一点材料都不给”（STCE，171）。让缺乏生活经验的孩子去作诗，更是容易滋长孩子头脑中的空幻想象，使他们忽视日常的事务。这些没有生活经验基础的教育方式，既是一种对孩子的折磨，也是教会他们用浮夸的辞藻、虚假的感想来赢取虚荣的满足。这一点，只要看看“仰望星空、脚踏实地”、“行走在消逝中”的我们的孩子就够了。


  在洛克看来，经院的逻辑、各种论辩术和修辞技巧，只能让主观抽象的人在思维的迷宫中打转，在与他人的争辩和浮华的语言中迷失自己。这些“知识之路上堆的垃圾”阻碍着人们获得真理，达到事情本身。（ECHU，4.7—8；4.17.4-8，19—21）广阔世界中的真理，只能由朴实的心智“经由对事情本身的成熟、适宜的思考，而非经过人为的措辞和辩论方法而得到”。（STCE，189）绅士需要掌握的说话的艺术（art of speaking），根本在于表达清晰的思想，有正确的推理和逻辑。所以，首先要让孩子学会条理清晰地讲故事，因为清楚的观念和事情的逻辑都包含在其中。即使要掌握说话的技巧，也应当找一些推理清晰、语言朴实有力的作者。在同时代人中洛克推荐蒂洛森和奇林沃思，而古典作家的典范是西塞罗和昆体良。[61]写作同样要以真实的表达为根本，所以应当让孩子学习写信，由此来锻炼文字表达能力。因为信件既要求孩子用明白的语言清楚地表达自己，也需要一定的优雅修辞，还与日常生活紧密结合，不啻为最好的写作训练。（STCE，189）


  孩子掌握了语言之后就可以进一步学习知识了。对洛克来说，孩子应当学习的知识需要仔细的选择，而学习的次序也应当注意。应当从具体到抽象，从特殊到一般，从简单到复杂。首先应当“以感觉最容易理解的知识开始”，学习的科学，应当围绕着明确的物及其分类展开，以自然中存在的东西为原型，获得观念更多需要孩子运用感觉和记忆而非抽象推理能力。所以，在学习拉丁语的时候，就可以教他认识“各种矿物和动植物，尤其是材木和果木，它们的各个部分和培植方法”，以及地理学、天文学和解剖学方面的内容。这些科学完全符合上面的要求。（STCE，169）洛克始终强调，要尽量借助实物和图片来让孩子获得相应事物的观念。他主张用地图和地球仪来教孩子认识地球的各个部分、国家的位置和边界，用天球仪来让他们掌握行星和太阳的位置，认识各个星座，如果有条件，在天空中向孩子直接指出它们也很好。（STCE，178—180）


  但洛克也并没有忽略抽象思维能力的训练。算术这种“最初级的抽象推理”可以尽早学习。先训练孩子数数，到了一定程度就可以让他们学加减法。算术对于天文和地理的学习也很重要。掌握了初步的算术之后，孩子就可以重新认识地图，用经纬度来划分地理区域、为各个国家定位，掌握天球仪上的黄经线和黄纬圈。（STCE，180）此外，掌握了算术也就可以开始学习年代学。洛克认为年代学也应当早学，并且和地理放在一起来学，让孩子在空间感的基础上扩展时间感，为历史打下基础，所以洛克推荐施特劳丘斯的《年代学概要》和赫尔维修斯的年代表。（STCE，182—183）一旦孩子学到了这些知识，能够将数学与空间结合在一起，他就可以学习几何学这门抽象形象的科学。在洛克看来，概念推理的逻辑更近于代数而非几何，所以孩子并不需要学习太多几何学，学懂欧几里得《几何原本》的前六卷足矣。（STCE，181）


  现在，孩子已经对天上地下、各个类的情况有了初步的了解，也有了年代更迭的概念。他的学习也就可以从物转向人，来学习人类的历史：


  没有什么比历史能给人带来更多的教诲，同样，也没有什么比历史能给人带来更多的快乐。惟其教诲最多，成人应该对历史加以研究；惟其快乐最多，我以为历史最适于年轻人。（STCE，184）


  对洛克来说，历史并不是逸闻趣事的堆积，而是人事的经验事实。洛克认为，历史是人性的写照，读者由此“能够看到一幅世界和人类本性的图画，学会如其所是地思考人”。[62]洛克并不主张让孩子直接投身社会来体察人情世态，而是要借助历史的图景让孩子获得人性的观念。幼小孩子对具体事情而非抽象本原更敏感，这也使通过历史来获得相对直观的认识对他们更合适。对洛克来说，要在此世实践真正的善和道德，“必须考虑每个人特有的毛病，使他快乐的那些东西是什么”，必须知道现实的人是什么样，他们做事情的动机是什么，这样才能将他们引向好的东西。[63]正如观察和试验对自然科学家必不可少，阅读历史对于要治理一方的绅士来说也必不可少。所以，如果孩子“已经在心智中很好地树立起了道德的本原”，他们就可以渐次阅读那些伟大的历史作品，去认识人性的现实。[64]从简单的作品开始，随着语言能力和理解力的提高，逐渐步入西塞罗、维吉尔和贺拉斯这些伟人著作的殿堂。（STCE，184）


  不过洛克也十分清楚，如果历史只是表现世俗的人性，那么孩子学习历史很容易对人的本性产生片面的理解。因此，为了“使幼童在心里形成一种对精神的概念和信仰”，知道这个世界上仍然有神圣和追求神圣的人，洛克认为“最好写成一部好的圣经史，以供年轻人去阅读”，将《圣经》中呈现的人类历史景象展示给孩子。（STCE，190）世俗史与神圣史的并行阅读，可以让孩子形成对人事正确的理解，在了解凡俗人性的同时也坚定信仰、追求德性。


  如果孩子对具体的事实有所认识，也借助数学培养起一定的抽象思维能力，他们就可以进展到更为抽象的学科，去学习伦理学，了解神的法律、人应当遵守的道德规范和公民社会的历史。但在学习这方面知识之前，洛克再次强调，孩子道德品质的培养要远早于学习道德知识，并且要“更多以实践而不是以规则的方式来教他”，德性要早早通过习惯成为自然而然的禀性。另一方面，基本的道德训诫也要让孩子早早背诵下来。从伦理学中学习道德，只是在孩子成长到一定阶段、具备一定理解能力之后，让他在理智上更充分地认识德性。而且不应当让孩子阅读过多的伦理著作，因为这反而容易使他产生知性的迷惑。洛克认为，如果养成了好的习惯和禀性，并不需要读太多伦理著作，《圣经》中的《新约》和《福音书》部分和西塞罗的《论义务》就够了。（STCE，185）


  掌握了人类的历史和人应承担的道德义务，就可以从更抽象的角度来认识人类社会的发展过程。社会有其自身的起源和发展，存在着“社会的自然过程”（natural course of society），社会的自然史既不是纯粹的描述性历史，也不是纯粹个人的自然史。人类会自然地形成社会的共同生活。将现实的人性条件和人应当遵守的自然法两方面结合起来考察，就能够看到社会从最初的自然状态向政治社会发展的演进，在《政府二论》中，洛克阐述的正是这一过程，即洛克在《教育思议》中所说的“一般市民法和历史”（general part of civil lawand history），包括“人的自然权利、社会的起源和基础以及由此衍生的义务”，政府的起源和建立也包含其中。（STCE，186）在这方面，他推荐孩子学习普芬道夫和格劳秀斯等自然法哲学家的著作，在《思议绅士的阅读和学习》中他也推荐了自己的《政府论两篇》。除了对各个社会普遍适用的一般的市民法及历史，洛克认为孩子也应当学习本国特殊的法律和历史，把两者结合起来。他强调，对英国特有的法律和政体的认识，要结合古人关于普通法的论述和近代作者的阐述，在“获得了真正的观念之后”，再去阅读英国各个时代的历史和相关的法律演变。（STCE，187）


  在学习了伦理学和社会的历史之后，最后一门学科是自然哲学（natural philosophy），洛克也称它为物理学（physics）。它是“关于事物自身的本原、属性及其运作的知识，我想它有两部分，一部分包括有关精神的本性和质的内容，另一部分则是关于物体的。前一部分一般称为形而上学”。[65]需要注意的是，洛克将关于精神的形而上学也算作自然哲学，这部分内容包括上帝、人和其他精神的知识。因此，所谓自然哲学或物理学，并不只是有关物体而是包含精神的科学，是关于万物本性的知识。并且在洛克看来，对精神的研究“应当先于对物质和物体的研究，不能系统化为体系并基于知识的本原来处理，它是对我们心智的扩展，以求更为真实和充分地领悟理智世界”（STCE，190）。洛克十分清楚，


  因为我们的感觉始终接触着物质存在，容易使它占据心智，排斥物质以外的其他存在，基于这种本原的偏见常常不给精神留任何余地，也不会承认自然中的非物质存在（immaterial beings in rerum natura）这样的东西。但是显然，光靠物质和运动无法来解释自然界中的伟大现象，比如普通的重力（gravity）就是这样。（STCE，192）


  所以孩子对精神的了解应当先于物体，“在进入自然哲学的殿堂前，先要好好吸收《圣经》的学说”。（STCE，192）孩子在此之前对《圣经》和圣经史的学习，正是为他们理解精神奠定基础。在这里我们要看到，洛克引导孩子理解精神，并不是依靠传统的经院神学和形而上学，而只是《圣经》中的原文及其反映的历史。洛克并不主张让孩子通过抽象的神学和形而上学思辨去把握精神，而是将其严格限制在《圣经》中的部分学说以及自然和历史的范围之内。


  在关于物体的自然哲学方面，洛克坦承：“虽然世间充斥着这方面的理论体系，但我仍然不能说，我知道有哪种体系可以作为科学来教给年轻人，他在其中一定能找到一切科学都期望找到的真理和确定性。”在他看来，能够提供对事物本原完善解释的自然科学尚未出现，各家各派的学说都建立在并不充分的假设之上，因此，对于各种自然哲学的理论，孩子只需稍加了解即可，不能指望从中“获得有关自然作品的全面、科学和令人满意的知识”（STCE，193）。但洛克绝不是要反对孩子去认识自然，他只是反对以抽象思辨的方式，而是主张要从经验入手：


  自然界中有许多东西，绅士知道它们是有用的，也是必须要知道的，还有许多东西会用快乐和好处，来充分地回报绅士的辛苦和好奇心。不过，这些东西我以为只能在那些亲身从事理性的实验和观察的作者那里去找，而不该在那些从纯粹思辨的体系开始的作者那里去找。（STCE，193）


  所以，孩子应当去读波义耳的著作，理解基于实验和观察的物理学是什么样的，并阅读他关于农耕、园艺和种植方面的著作，将自然的认识与实用的知识结合起来。（STCE，193）另一方面，牛顿的《自然哲学的数学原理》，由于能够将数学和“为事实所证实的本原”结合起来，去获得“不可理解的宇宙之特定领域的一些知识”，“对我们这个行星世界，以及可观察到的、最值得重视的现象，给予正确而清楚的说明”，也为洛克所称赞。（STCE，194）洛克清楚地看到，就关于自然的理论而言，只有扎根经验来形成解释和论证，我们才能获得可靠、有用的知识。渺小的人或许永远也不可能洞悉宇宙之本质，但只要实实在在地去观察和推理，就能够发现支配事物的真实规律。


  从词到物，从语言到知识，从故事到思想，洛克向我们勾勒了绅士孩子学习的基本内容。经过了这样的教育，孩子白板一样的心智得到了许多观念，也开始能够逻辑地进行思考。但只要我们仔细考察，就能够发现，洛克并没有给孩子的心智填充许多观念和思想。他所推荐孩子学习的知识，与具体事物相关的更多一些，集中于物的自然史，与人相关的则是一些历史著作，在道德方面只限于基本的基督教道德和西塞罗的《论义务》，讨论自然法和社会一般历史的抽象理论著作并不多，抽象的自然哲学更是不做推荐。他虽然清楚地看到，在社会中成长的孩子，不得不通过学习现有的知识来认识世界，但他绝不是要给孩子灌输一堆抽象的知识，将孩子的“白板”写得工工整整，而是尽可能地要让孩子自己去形成对物和人的经验，即便是借助书本，也要尽量让孩子形成对具体对象的感觉和观念。原本就高度主观抽象的人，绝不能上来就学习抽象知识，而必须敞开其经验，努力去把握对象本身。对世界更为抽象的认识，必须以对事物和事情的经验观念为基础。有了这样的基础，再加上对神圣的信仰和求真意志，有心向学的孩子去读更多的书、学习更多的知识，才不会在抽象理论中迷失方向。


  如果打下了这样的理智基础，孩子还能有旺盛的求知欲和好奇心，那他就有了做一名生产知识的脑力劳动者的基本条件。所以在《教育思议》中的理智教育的最后部分，洛克强调：


  教师的事业不在于把一切可以知道的东西都塞给学生，而在于培养他对知识的爱和尊重；在于将他带上求知的正道，使他在有心向学的时候可以提升自己。（STCE，195）


  虽然不能要求绅士的孩子个个都称为学者，但洛克还是希望那些“祖先留下了丰裕的财富，从而免除了某种为在此世维生而需要承担特定天职”的绅士，能够“以治学为自己合宜的天职和事业”。[66]在他看来，打下了良好理智基础的孩子，可以依靠自己来进一步学习，培养自己的理性，形成对事情更深入的理解。但是，洛克仍然不认为，应当让孩子脱离一切地去“凭空”创造知识。要培养起理性、形成自己的思想，仍然要借助对他人经典著作的阅读。


  在《教育思议》中有关理智教育的最后一节中，洛克引用了一位作者的话，认为这是适合家庭教师让孩子自己学习的好规则：


  研究原典（the original text）是怎么推荐也不为过的一项建议，这是通往各门学问的最短、最可靠又最合宜的道路。要从源头来引出思想，不可接受二手的东西。大师的作品不可搁置一边，要细加思索，牢记心头，时常征引。要彻底弄懂它们，要整体而充分的理解，考虑所有的情况；要熟谙原作者的各项原则，使它们连贯起来，然后作出您自己的推论。第一流的评注家就是这样做的，您若没有达到同等的境地便不要止步。除非您自己实在走不通了，前面一团漆黑，您不可满足于从别人那里借来的灵光，亦不可用别人的观点来作您的指引。别的人解释不是您的，它们终究会从您的身上溜走。相反，您自己的观察才是自己心智的产品，在与人交流、咨议和争辩的时候，它们随时都在您的手边。除非遇到评注家和学者们自己也束手无策、无话可说的不可克服的困难，绝不停下自己的阅读，这样才不会失去研究的乐趣。（STCE，195）


  在洛克看来，前人的知识并不只是谬误和意见。相反，其中的经典是人类心智创造出的共同财富。想要以治学为天职的孩子，应当通过阅读来将这些财富变成自己的储备。在《思议绅士的阅读和学习》中，洛克为具备了一定理智基础的绅士推荐了更多著作。这些著作包括：人性哲学、社会的一般历史、政治的制度和治理、英国和各国的历史；地理志、年代学和游记；修辞学和词典，还有塞万提斯的《堂吉诃德》。具体书目就不在这里一一列举了。[67]承担着知识生产、思想传播和政治治理职责的绅士，他需要学习和掌握这些知识。但在这里我们要看到，洛克绝不是要让绅士成为两脚书柜，脑子里塞满知识却只会重复前人的话语。正如他在上面的引文所说的，对原典的阅读，为的是形成自己的思想。这些书并不是可以现成拿来用的财富，相反，它们就像蕴含着宝藏的矿脉，只有“细加思索，牢记心头、时常征引”，“整体而充分的理解，考虑所有的情况；熟谙原作者的各项原则，使它们连贯起来，然后作出自己的推论”，才能从中提炼出属于自己的财富。洛克清楚地看到，高度主观抽象的人，只有心中有了自己的观念和思想才能获得真正的确定性。别人拥有的真理，只是“他们的占有物，不属于我，也不能转达给我，除非使我同样地知道；它是不能出借或转让的财宝”。[68]


  不过，要获得这样的财富，仍然要依靠心智自身的力。通过阅读经典著作来学习，就是让心智面对材料进行劳动。在创造思想产品的过程中，心智自身的“手艺”也得到了锻炼和提高：“阅读是为了改善理解。”[69]读书能使我们获得需要的观念，但更重要的是理解力的真正提高：


  改进理解的下一步，必须是在这些书中提出的并且声称要当做真理来教的诸多命题中，观察到这些观念之间的联系。一个人在能够判断这些命题是否是真理之前，他的理解没有什么改进；他只会按照他读过的书来思考和谈话。这样不会获得任何知识。因此，读书多的人可能看似渊博，其实无知。


  改进理解的第三步，也是最后一步，是要找出任何命题的根本基础；要发现将这个命题和它借以建立的基础或它所由之导出的那个本原联系起来的那些中介观念的联系。简言之，这就是正确的推理；只有以这样的方式，才能通过阅读和学习获得真正的知识。[70]


  所谓通过阅读来提高理解力，其实就是要看清任何书中命题所蕴含着的那些观念及其联系，在自己的心智中将它们重新建立起来，并由此判断其是否为真。一旦我们能够做出这样的判断，那些命题就成为我们自己的了。因为我们不是盲目赞同或反对他人，而是用自己的理性做出的判断。洛克理智教育的最根本目的，不在于让孩子接受某个具体的真理，而在于培养起孩子理性的自由。


  


  4.理性的自由


  在洛克看来，人的真正自由在于能够超越当下欲望和激情的支配，用理性来规定欲望，进而引导意志和行动。人的意志只有受理性的引导才具有规定性，才能实践真正的德性和善。


  人作为行动者，基于理解中的某种先在的知识或知识的表象，决定自己做出这样或那样的行动。……意志自身，无论以为有多么地绝对和不可控制，也一定要服从理解的指示。（OCU，1）


  洛克理智教育的最根本目标就在于塑造出心智理解力的理性品质，从而使人达到真正的自由。对于高度主观的现代人来说，“我不能借助别人的理解而知道，正如我们不能用别人的眼睛看见东西”。[71]用自己的理性之眼引导自己的人，才是真正自由的人。未能摆脱偏见或他人意见的支配的人并未达到真正的自由。《教育思议》中的学习是为孩子奠定理性的基础，更广泛的阅读则可以促进理性，而在《论指导理解力》这篇文章中则着重说明如何塑造理性的品质。


  理性要合理地发挥作用，需要有观念做基础。因为可以说观念是理性发挥作用的材料和对象。心智要形成复杂观念，主要是要发挥分辨（discerning）的力，对简单观念进行比较、复合与抽象。（ECHU，2.12）因此，一方面要避免风俗造成的错误观念，另一方面要通过经验和学习来形成和获得正确的观念。人会基于自身的经验，以外界实体为原型，形成自己的实体观念。比如说随着经验的扩展，孩子会自然地将构成苹果这个物质实体的那些简单观念结合在一起，他会咿咿呀呀地要“那个东西”，即使他不懂得用“苹果”这个词和相应的声音来指代它。而在混合样态和关系方面，孩子先是学到指代那个观念的词，而后再基于自己的经验或他人的解释，在心智中形成相应的观念。（ECHU，2.22.9）所以，一定要避免将不当的观念灌输给孩子。一方面要摆脱风俗和社会的不良影响，“要尽可能地注意，在孩子年幼的时候，不要让那些没有自然结合的观念在他们的头脑中联合在一起，要经常用这一规则来教诲他们，让它指导他们生活和治学的整个过程”（OCU，41）。另一方面，要让孩子借助自己的经验来形成观念，或是从好的著作中，从对事物具有正确概念的那些人那里获得正确的观念：“应当注意用道德的或更为抽象的观念来充满心智，因为这些观念并不自行呈现于感觉，而是基于理解力而形成。”（OCU，9）在前面对理智教育的讨论中，我们已经看到洛克在这方面是如何做的。


  有了良好的观念做基础，理性才能发挥自己的力量。洛克所说的理性，是人特有的高等理智能力，“这种能力，正是人和畜类的差异所在”（ECHU，4.17.1）。[72]要获得知识，除了依靠感觉和直觉，就要凭借理性。前两种能力相对单纯，洛克谈得也比较少，单凭感觉和直觉就能获得的知识也极为有限，大部分知识的形成需要理性发挥作用。此外，无论是限于外在条件而接受或拒绝他人的意见，还是超越理性的启示真理，都要经过理性的审核与中介。“它对我们的别的一切理智能力，都是必需的，有助力的。”（ECHU，4.17.2）因此，洛克始终将人称为“理性的造物”。


  理性的真正含义“实际就含着机敏（sagacity）和推论（illation）两种能力。它借前一种发现出中介观念，借后一种加以整理，因此，它就可以发现出一系列观念中各环节间的联系，将两端连接起来”（ECHU，4.17.2）。在前面已经指出，知识根本表达的是观念之间存在的联系，无论这种联系是基于对自然的观察，还是数学性的逻辑。要发现相隔遥远的观念间的联系，必须凭借理性来建立具有必然性或概然性的论证，从而达到确定的知识。洛克将理性发挥作用的过程分成四个部分，“第一个最高的阶段就是发现出证明来；第二就是有规则地配置起各种证明来，以明白的秩序，使它们的联系和力量为人所明白地知觉；第三就是知觉它们的联系；第四就是形成一个正确的结论”（ECHU，4.17.3）。他强调，这种理性论证并不依赖三段论式的刻板形式。理解力“有一种天然的能力来知觉其观念是否连贯一致，并将它们排列整齐，无须任何复杂的程序”。从前面有关知识和理智教育的讨论中我们看到，观念间的联系，或是基于人观察自然获得的经验，或是抽象概念之间的数学性的逻辑联系。老百姓对天气和自己健康之间关系的了解属于前者，而从“来世受罚”推出人的“自由决定”，则属于后者，所以理性也可以分成经验理性和逻辑理性两方面来考虑。（ECHU，4.17.4）前者无须抽象的理性思考，关键在于经验的积累。后者则很类似我们做数学或几何题时的情况：面对需要求证的结论和给出的已知条件，我们通过思考，在条件和结论之间建立起联系。在两个或多个抽象概念之间，因彼此内涵之间相互中介的关系，存在着隐藏的链条。逻辑理性只是以已知内涵的概念为基础，顺着这链条推演出需求证的命题。所以洛克称数学和道德知识是一种论证性知识，理性则是获得确定的论证性知识的主要手段。


  数学和道德知识，虽然可以借助逻辑理性来发现确定的论证，但在现实中，有许多不能借助理性而达到确定知识的情况。在自然实体方面，人受制于外部环境而只能达到概然性的知识而不能达到绝对的确定性。有的时候理性没有条件来审察，却仍然要对他人的意见表示赞同和反对。在这些情况下，理性虽不能达到完全的确定性，却同样发挥着重要的作用。现实中存在着很多概然性的因果联系，同一件事情可能有不同的原因，也可能导致不同的结果。所以，经验理性既要看到现实中自然的因果律，也要对事情的整体（whole）做全面的考察，在不同的因果联系之间加以权衡，判断最可能的情况是什么。（OCU，7）“日常的行为，事业的经营，都不让我们迟延”，在很多情况下，人们必须依靠意见，“虽没有确定的、论证的知识，可是我们仍不得不来选择一面”（ECHU，4.16.3）。人不可能在任何事情上都由自己来做充分的判断。但这同样并不意味着人们得完全舍弃理性而盲目服从。决定在何种情况下同意何种意见，做出最为合理和可靠的选择，仍然是理性的职责。理性要把握经验事物的恒常性、证人证言的可靠性、类比的合理性等基本原则，用这些原则来衡量具体情况，谨慎地施加自己的同意。（ECHU，4.16.5—12）洛克甚至认为，即使在超乎日常经验的事情上，理性也有其地位：“我们必须依靠理性，必须借理性来审察那个命题是否是由上帝而来的启示。”虚假的狂热和真正的启示应当区分开来，前者试图不经理性的劳动和中介就达到直接的确定性，而后者同样要接受理性的审察。“上帝虽然以超自然的光来照耀人心，可是他并不曾熄灭了自然的光。”（ECHU，4.19.14）奇迹（miracle）可以超越日常的经验，启示可以超越理性的论证，但却不能与理性揭示出来的明白的知识和神圣的法律相悖。（ECHU，4.18.4—5，10）因此，理性居于一切合理判断的核心。洛克眼中具有理性的现代人，绝不是僵硬刻板、脱离生活、唯我独尊的人，而是同时具有逻辑理性和经验理性，善于观察事物和人情，思维清晰明确，坚持真理，既懂得求教于他人又不盲目轻信，时刻保持开放心态的通情达理之人。


  那么，如何获得和完善理性能力呢？同样只有不断地运用和实践：“是实践让它成为了那个样子。……大多数被看成自然禀赋的优异之处其实是练习的产品，只有通过反复行动才能臻于至致”，经过反复的练习而形成了习惯，“最终在不知不觉中，他达到了轻而易举的地步，虽然不知道是如何做到的”。以什么方式练习最好呢？在逻辑理性方面，“没有比数学更能培养推理能力的了”（OCU，4，6）。逻辑理性与数学推理相同，只不过在与人相关的事情上，用具有某种含义和现实指涉的概念代替了数字和符号概念。所以数学是最好的培养理性的练习：“学了数学的人的心智，一遇到机会，就能把这种推理方法挪用到知识的其他部分中去。”良好的数学思维习惯，使人学会弄清概念，将无关紧要的概念放在一边，再集中思考关键概念之间的联系是什么。这种思维方式既灵活又清晰，不会陷入到刻板的程序和模糊的感觉之中。（OCU，7）另一方面，数学式的思维习惯，还有助于我们找到理论借以建立的基本真理，并推演出可靠的命题，形成连贯的知识体系。（OCU，43—44）擅长这种逻辑思考的人，很容易知道理论中最核心的概念是什么，这些概念包含着的结论和倾向又是什么。而在数学训练之外，阅读经典著作同样能够提高人的逻辑思维能力，上一节中那两段关于读书的引文正可以说明这一点。弄清作者概念和论证逻辑的过程，也就是训练自己逻辑理性的过程。


  在经验理性方面，最好的锻炼方式则是观察事实。因为“特殊的事实是我们的公民和自然知识得以建立的毋庸置疑的基础，理解力得到的益处在于，从它们之中引出结论，建立起知识和实践的规则”（OCU，13）。现实的经验观察，使人能够懂得事物和人情的各种一般规律。不过洛克并不认为孩子一定非得亲身体验才行，独自投身社会进行观察也会有许多危险。所以，孩子一方面可以从“自然和公民的史家所做的记录”那里获得相关的信息，故事、历史、游记和各种自然史著作，都是扩展孩子经验、培育他们经验理性的很好途径。此外，如果有好的导师的从旁指导，孩子也可以进行社会交往，在现实中来观察人性。（STCE，94）


  如果理性得到了很好的锻炼和培育，孩子就可以自主地进行反思，独立地判断自己原先自然接受的意见、习以为常的做法和来自师长权威的教诲。这并不是意味着要全然否定它们，那种态度同样是不合理的、关键在于用自己的理性来审视和考察，将它们真正变成自己的想法。在《论指导理解力》中，洛克多次反复强调，要先悬置来自外界的意见，再运用自己的理性来思考和审察，而后再给予同意或反对。心智经过如此的劳动，人才能够摆脱意见的约束，实现理解的自由：


  理解的自由，由这两点构成：对于一切真理无差别地平等对待，也就是只出于对真理的爱而接受它，而不是在我们知道它为真理之前，出于某些别的原因而偏爱它；审察自己的本原时，除非作为理性造物的我们，完全信服其坚实性、真实性和确定性，否则既不接受也不基于它们建立什么。这种自由对于理性造物来说是必要的，没有它，就不是一种真正的理解力。（OCU，12）


  真正自由的人，应当努力摆脱成见（prejudice），也就是未经自己的理性审察而接受的先入之见。无论它来自风俗、权威、党派还是自己。正如人有能力悬置自己的欲望，不让它来决定意志一样，人也有能力悬置自己对任何命题和意见的同意（assent）。同意就像是理解力的“意志”，是对某种命题或意见的纯粹肯定。洛克之所以要捍卫理解的自由，恰恰不是要让人唯我独尊、独断专行，而是看到处于高度主观抽象状态的现代人与知识和真理相分离，却又急于获得知识和真理，所以反而容易将随手抓住的一切都当成真理，陷入狂热和盲从。所以，理解的自由是让人不要急于表示赞同和反对，先将意见悬置起来，再运用自己的理解力来进行劳动，从而达到确定的知识和真理。这样，自我抽象的肯定性才能成为对真理的坚持和服从，理解才真正获得内容，真理才能成为照耀人心的上帝之光。


  所以，虽然人主观抽象的心智脱离事情本身，但凭借理性获得的观念和思想，足以作为通向事情本身的中介，安定我们的心智。这些观念和思想的自明性（self-evidence），反映的是事情自身：


  事情自身应当按照事情自身来加以考虑，这样它们就会向我们表明，应当用什么样的方式来理解它们。要对它们有正确的想法，我们必须将自己的理解引向事情不变的本性和不可更改的关系，不要让事情去迁就自己预先构想的概念。（OCU，24）


  心智和真理的关系就像眼睛和光，我们用前者来发现后者。但是，此世之人虽然有心智之眼，真理就是神圣之光，人却不是生来就能看到这光明。相反，人生来处在黑暗之中，有眼却看不到事情自身包含的真理之光。只有依靠自己心中理性的烛火来照亮世间的一切，才能让心智的眼明亮，看到事情所闪耀的真理之光。洛克清楚地看到，人处于“此世的平凡和等待的状态”，心中的烛火只能提供“一种概然的黄昏之光”，但这支“我们心中所燃的蜡烛已经足够明亮来满足我们的所有目的。我们用它所得的发现就应该使我们满意”，让我们“在这个旅行的日子内，勤劳谨慎，追求达于更完美境界的正道”。我们不应做“游惰顽固的仆役”，“不在大天白日，就不肯用烛光来做事”。（ECHU，1.1.5；4.14.2）否则习惯了在黑暗中生活，我们的视力就会逐渐退化，渐渐忘记光明的存在：“心智逐渐丧失了它对真正坚实的真理的自然兴味，不知不觉地安于那些只能扮作真理晦暗表象的东西。”（OCU，33）拥有真正理性之光的人，善于观察现实、乐于倾听他人、勤于阅读和思考，却不会陷入盲从和迷失。洛克的理智教育，正是要点亮人们心中的那盏烛火，使人的心智之眼能够通过合理地认识外界来看到神圣的光明。


  但是，洛克虽然肯定人的理性自由，却并不认为个人的理性足以达到完善。在他看来，事情本身并不是写在纸上、对所有人都一样的清楚明白的答案。事情本身可能包含着不同的方面，每个人自己特殊性的局限，又使他只能看到其中的一个方面：


  我们的视力都很有限，常常只看到事情的一面；视野扩展不到与之相连的各个方面。这个缺陷，我想没有人能够幸免。我们只能看到一部分，只能知道一部分，因此，从片面的见解达不到正确的结论，就不足为奇了。对于那些过于看重自己那部分的骄傲之人，这或许能教训他们来懂得，与他人谈话、向他人请教是多么有用，即便那些人不如他有才能、思想敏捷和洞察精细。因为没有人能看到一切方面。同一件事情，根据我们相对于它的不同位置，我们往往看到的是不同的样子。去想一想或试一试，是否别人有些事情的概念，他自己却没想到过，这些概念如果进入自己的心智，他的理性该怎么利用，这样想是合适的，这样做也并不贬低自己。（OCU，3）


  真正的全体、完全的事情本身，并不是单凭一个人的理性就能够把握，人心创造出的“永恒真理”也是无限的。所以，我们应当具备一种“博大、健全和周延的感觉”，乐于同他人交流，看到事情不同的方面和自己的局限：


  心智的这种全面理解和拓展，装点了人的灵魂，使他投身于真理，得到学问的帮助，并且自由地思考各个领域有思想的人们的各种观点和见解。（OCU，3）


  这才是治学之人应当具备的品质。理智世界是由不同的心智各自的劳动共同构成的整体，而每个人却往往只重视自己的思想而忽略了这世界的全体，轻蔑或忽视其他人的工作，在应当采取不同方法来处理不同材料的地方，反而僵化地坚持自己的理解，套用自己习惯的方法。所以，有思想的人应当彼此交流，通过了解不同的观念、方法和角度，让心智获得更大的自由：


  对于整个理智世界有一种公正而平等的看法，从中看到整体的秩序、等级和美丽，并根据适当的次序和各自的用处，对不同领域的学科给予恰当的考虑。（OCU，19）


  具备理性自由的人，既不主观专断、唯我独尊，也不敝帚自珍、故步自封。既坚持自己的见解，也知道自己的局限。他愿意和其他人交流思想，能灵活地从不同的角度和观点来看待事情。他知道，真理的世界无限广阔，自己只是一个渺小的人。也只有知道了这一点，他才能更加珍视自己的独立自主，明白自己的本分和责任。


  


  结　语　自然权利与理性自由人


  长期以来，对洛克的教育思想有一种批评，认为它只是针对17世纪英国绅士阶层的教育。[73]从表面上看似乎确实如此。洛克自己在献词中坦承，这本书讨论的内容是如何教育绅士的孩子，如果“这一等级的人一旦经由教育上了正轨，他们将会很快带领其他人走上正轨”（STCE，献词）。在前面的讨论中，我们也能看到，无论是聘请家庭教师，还是教孩子学跳舞，在那个时代，这些教育都只有绅士阶层才能付诸实践，在理智教育方面似乎更是如此。在《人类理解论》中洛克也承认，


  人类的大部分都交给了劳动，受恶劣处境必然性的奴役，不得不消耗其生涯，求得衣食借以糊口。……他们的全部时间和辛苦既然都消耗了去，以求平息枵腹的空鸣、饥儿的哭泣，那么他们的理解不免难受教导。……正如一匹驮货的马日日被人赶赴市上，一来一往，只经过狭窄的巷子和污秽的路途，不能明白那个地方的地理似的。……大部分人类既都要竭力谋生，因此，他们再无暇晷，在学问方面做那些烦重的研究。（ECHU，4.20.2）


  只有衣食无忧、不必每日从事体力劳动的人才有闲暇来进行阅读和思考。因此，对于那些“祖先留下了丰裕的财富，从而免除了某种为在此世维生而需要承担特定天职”的绅士来说，“以治学为自己合宜的天职和事业，是其职责和义务所在”。[74]绅士既然拥有闲暇和知识，那么也理应承担社会和政治方面的义务。治理国家、从事政治活动，制定和执行法律，维持社会的秩序和繁荣，“绅士的正当天职是为国家服务”。[75]所以，对洛克式教育的“阶级局限性”批评，似乎确是理所当然。不过，事实是否就是这样简单呢？


  在写于1693年的一篇短文“劳动”中，洛克指出，绅士和学者每天应该拿出一定的时间来从事体力劳动，这一建议，有出于身体健康方面的考虑，为了防止“久坐不动、长期治学可能产生的疾病”。[76]但洛克同样认为，体力劳动者应当每天拿出一定的时间来从事脑力劳动。在他看来，绅士和工匠同时从事两种劳动并不是什么不合理的事情，相反，


  由此，一切人类可以由此获得的生活所需的真正必需品和便利品，应当会比现在拥有的多得多，并且能够摆脱可怕的无知和野蛮，在许多人身上，那种情况当前仍然随处可见。[77]


  洛克并不认为体力劳动和脑力劳动有什么等级贵贱之分，与懒惰闲散和无益的娱乐相比，“从事有用工艺的诚实劳动”更加光荣，而大众也可以通过运用理解力而“在自己的义务方面得到良好的教导，摆脱无知造成的对他人的盲目信从”。[78]洛克眼中的理想的人，既能通过体力劳动来满足身体方面的需要，也能够运用理智来认识真理，生产知识：


  如果此世的劳动能够得到正当的指导和分配，那么知识、和平、健康和物产，必然会比现在更多。人类也将比现在更为幸福。[79]


  完整的人应当同时从事这两种劳动，让身心都得到运用和充实。虽然在现实中这样的理想难以实现。所以，洛克试图在教育中实现自己的理想。绅士的孩子同样应当学习一两门手艺。在学习之余，他不应当虚度光阴，去做无聊的消遣娱乐，而是应当从事体力劳动。当然，他并不需要以此为生，但真正的人应当能够且乐于从事两种劳动。


  如果我们回过头来，看看洛克教育力图培养的品质是什么，就能够发现，他的教育对象乃是普遍的人而不是单单属于某个阶层的绅士。一个受过良好教育的人，应当体格强健，节制坚强，自尊自重，诚实正直。他心中应当具有对神圣的坚定信仰，并勇于追求和坚持真理。他应当懂得尊重他人，待人真诚有礼，能与他人愉快地交流，对同胞造物抱有博爱和人道之心。他应当具有基本的自然和道德方面的知识，思维清晰、敏锐，善于观察，喜欢读书和思考。他应当谦虚谨慎，善于听取他人的看法，但不轻信盲从，独立思考并能坚持自己的合理见解。这些品质，我们今天不会将它们与“绅士教育”联系在一起，不是因为洛克的教育已经过时，而是因为这些品质已经不再属于“绅士”，是一个普通人也应当具有的品质。洛克的“绅士教育”，只是在外在条件方面依赖“绅士”的财富，而他所力求培养的人的品质，却不限于任何特殊阶层和身份。因此，洛克的教育不是属于某一阶层的教育，而是面向所有现代人的普遍教育。


  身处17世纪英国的洛克十分清楚，现代人高度主观抽象的特点是其贪婪、狂热、骄傲和任性的根源。上帝已经隐匿不显，人也与事情本身相分离。他来到这个世界，却只是空虚而无规定的存在。他不断地思考和欲求着，却不知道自己是谁，该要什么。他冲动地寻求着光明和幸福，但趋于无限膨胀的内在的力，却将他带进自我激情和冲动的深渊。因此，教育的首要目标是要使人重新获得规定，使人成为人。通过不断的实践和行动，塑造孩子的禀性和品质，这就是“习惯成自然”的重要意义。在经验生活和行动中，人飘忽的心智逐渐稳定了下来，这就是所谓“本原的植入”。


  但是，习惯成自然并不仅仅意味着“自然而然”，风俗本身仍然是无规定的抽象。洛克所要培育的禀性和品质，要符合上帝为人安排的自然的生活。人赤条条地来到这个世界，充满了迷茫和不安。他想要保存自己、获得内心的安定和生活的幸福，就必须通过体力和脑力的劳动，去改造外界和内心中的对象，制造物质和精神的产品，满足自己的需要，为自己的行为指出方向。生活在社会中的人，能够通过与他人的交易和交流，将物质产品和精神财富广泛传播于社会，促进人类的普遍福利。洛克的教育，正是要培养这样合格的劳动者：自我节制，尊重他人的人格和财产；勤劳坚强，善于创造物质和精神财富。这种生活才是人在此世应当过的自然生活。


  不过，对于主观抽象的人来说，这样的自然生活同样是自由的。自然权利概念既包含着实质价值，同时也是对自由的形式规定。洛克清楚地看到，自由既是现代人难以逃脱的限制，也使人有可能运用自己的力去实现善。没有河床的河流不成其为河，那只是恣肆的洪流。但是，只有河床没有流水同样不是河。河既是不断流动和变化的存在，又要始终“在那里”。洛克的教育是对自由之流的引导，它并不是要消解自由，而是要实现自由。使人成为合格的自然权利的行使者——理性自由人，用自己的力量和创造去获得人的规定。这才是属于个人的财产的真正意义。


  由此，我们也就可以理解洛克民主政治的根本意涵。保护财产不是保护自私自利，社会的成员结合在一起形成政治共同体，是基于对自然权利的理性共识而非抽象的一致同意。所以，当洛克指出最高权力根本属于人民的时候，他所说的人民不是只知自利的小民或狂乱的暴民，而是有理性的公民。现代的公民社会，应当是一个由理性之人组成的自由社会，借助交流和分工，每个人都用自己的劳动和产品来丰富社会的公库，也从他人的贡献中获得利益。


  从某种角度说，现代人的世界是个荒芜的世界，人不再拥有平静的自然生活或丰足无忧的伊甸园，贫乏是他难以逃脱的生身处境。但这个世界又是个无限丰富和宽广的世界，有着取之不尽、用之不竭的资源。它们能否变成人的财富，全取决于人能否借助自己和他人的经验和传统，运用自己的力将它们做出来以资人生当下的利用。但是，躺在各种财富上面安然享受，幻想着自己的完善，或者拿它们去驱策奴仆，这都不是通向幸福的自然之道。要支撑起充满冲突和张力的世界、使人能够坦然面对种种恶魔的力量，其根本并不在于那表面的丰富，而是洛克的教育要培育的磨粗的手掌与纯真的心。
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  下　篇　自由的历程：卢梭《爱弥儿》解读
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  第1章　教育的自然基础：解读《爱弥儿》前三卷


  “科学和艺术的复兴究竟会敦风化俗，还是会伤风败俗？”[1]这是法兰西第戎学院于1749年夏悬题征文的题目。当年卢梭受到狄德罗的鼓励，随即应征，获了大奖，这就是后来人们常说的《论科学与艺术》。虽说卢梭总觉得这篇文章是他“赖以获得荣誉的不幸作品”，“最不足道”，但从该学院征文的题目中我们不难看出，知识与道德之关系的话题，想必一定是人们争论不休的一个热门话题，也一定是欧洲社会的现代文明化进程所遭遇的一个突出的难题。无论对于文艺复兴产生的教育效果或是政治效果来说，都算得上是现代人遇到的大麻烦。显然，卢梭所做的“反面文章”，为他后来整个政治思想体系的确立铺设了一个基本的路径：既然科学或哲学知识以及它们的诗化形式不能为现代人的道德确立根本的基础，基于古典文明复兴的人文教育不能为现代人奠定最恰当的人性秩序和政治秩序，我们还能找到怎样的出路呢？现代人心秩序和政治秩序究竟需要奠基何处呢？本文试图沿着卢梭在其教育和政治思想中所提供的基本思路，来探索这个问题。


  


  一　科学与艺术何以败坏了人，败坏了公民？


  卢梭的这个论断，先是教化意义上的。首先，欧洲文化的复兴，来源于古典文明的给养[2]，因此文艺复兴所催生出来的科学与艺术，其实质在于在古典文明与人的现代处境之间试图达成一种正当的关系，或者说，依靠古典文明在现代人身上的耕种（cultivation）来确立道德秩序；所以，当时一个想当然的看法是，人若有了这样的文明修养，社会上的moeurs就会得到改善。然而，现实中“古”与“今”之间的这种“续接”并不很通畅，按照卢梭的说法，“我们的灵魂正是随着我们的科学和我们的艺术之臻于完美而越发腐败的”（《论科学与艺术》〔下同〕，第11页）。在卢梭看来，“古”于“今”的意义，并不在于将古典文明的种子直接移植入现代人的心灵之中，而应像费讷隆的Telemachus那样，为现代的现实的人树立一面“君主的镜子”，用完美（the perfect）来判断现实（the actual）。[3]在这个意义上，卢梭心中的古典时代，是一种乌托邦；乌托邦不在时空之中，设计乌托邦只是为了在人们心中注入一种道德认识。在卢梭那里，乌托邦是表达一种观念的最完美的方式，这种观念是由他对自我启示和自我确认的需要来统摄的，既不是形而上学的演绎，也不是言语的修辞。可是，在当时的学者那里，欧洲文艺复兴中的古典文明，也就是科学与艺术中的古典文明，却不是这样的乌托邦，而是将完美直接注入了现实，或等同于对现实的要求。


  很显然，古典文明在现代人的心智中移种得不好，出现了“南柑北枳”的情况，是因为古典文明的种子并没有找到滋生它们的合适的气候、土壤和环境。现代人的社会处境发生了变化，现代人的人心也出现了不适症状。纵然种出的树木根深叶茂，也仿佛结出了同样光亮的果实，却不好吃。即便有人精心呵护侍弄，让果实显得更饱满鲜亮，但其中却早已絮败了。


  卢梭说，“自从学者在我们中间开始出现后，好人就不见了”（第18页）现代学者“东施效颦”诗人和科学家们纷纷模仿雅。，典的演说家和哲学家们（Orators and Philosophers）[4]却遗忘了那个，时代的人与城邦的基础。在卢梭看来，古典时代的完美，其根本并不在于哲学和修辞学的兴盛,而在于人的单纯性（simplicity）：“当我们反思人类的德性时，快乐地追怀远古时代那种单纯的景象；那幅图景宛如全然出于自然之手的美丽海岸,令人流连忘返”；那时候，“人们天真而有德性，乐于让诸神明察他们的作为，与诸神同栖在茅屋之中”。可如今的文化复兴带来了怎样的后果呢？——人们把诸神从神殿赶走，自己住了进去，妄图将自己塑造成神；更有甚者，他们还把诸神安放在了自家大宅的门楣、廊主和柱头上，俨然成了自己的门面，这说明“恶已是登峰造极了”（第27页）。人们躲在室内，倾心于各种浮饰和点缀、“虚浮的知识”（第14页）和“精致而美妙的趣味”（第8页），还有像交际花那样的“温良恭俭的性情”和“通情达理的礼貌”（第8页）。很显然，科学、文学和艺术的复兴，以及由此带给人们更高级的知识和趣味，非但没有为人们恢复一丝“黄金时代”（The Golden Age）的那种“好”，反倒是进一步恶化了人们的“恶”；他们理解力和想象力的提升，非但没有使他们的身心变得天真而纯净，反倒是使他们犯下了“渎神”的罪，越来越远离自己的天性和守护它的神（Deity）。


  当人的精神变成了纯粹的装点和奢侈时，灵魂也便从身体中“出窍”了。卢梭说，政府和法律虽然有一些专制的成分，至少能够治理人的身体，能够为人民这个集体提供安全和福利的保障；但科学和艺术却带着人的灵魂游离自身之外，“把花冠点缀在束缚着人们的枷锁上，窒息着人们原初的自由感……让人们热爱自己被奴役的状态，使他们成为所谓文明化的人民”（第8页）。显然，在卢梭看来，倘若人们越来越漠视他们的自然基础，这种所谓古典精神的复兴所促成的文明化进程，要比政治和法律对身体实施的压制更可怕；科学与艺术不仅会使人们脱离源于自身自然的自由，还会进一步用人造的自由来粉饰人们失去自由的奴役状态，使人们在理智上更相信这种“不自由的自由”。卢梭坚持认为，启蒙是使现代人道德败坏的根源；启蒙通过被解放出来的知性塑造了各种新的想象和幻象，给人们造成强烈的知识刺激，让他们“发烧”，从而形成了泛滥的公众意见的专制。


  首先，文艺复兴中的科学思辨和艺术想象所引发的谬误要远远比真理多得多，进而最终形成生产意见的机制。人们的意见越多，心就越烦躁，就越想当主人，越想通过来自别人的意见而成为驾驭别人的主人，因而也就越会陷入奴隶状态。其次，启蒙解放的知性成为了制造奢侈的工具，它所有调动这种文化发育的动力都来自于文人贪求名誉和尊奉，或贪求得到唯一的名誉和尊奉的自恋（amour-propre）[5]。因而，这种文明化过程不过是让人的自然屈从于纯粹个体的社会需求，而不会造就任何“普遍的人”的概念及其所形成的道德纽带，最后使文人成为了制造意见的“群氓”（crowd of writers）。 [6]


  “科学与艺术都是从我们的恶中诞生的”（第21页）。这种恶的根源，在于文人的那种科学与艺术的激情，它既不能回到自身的单纯性和自由，也不能来自于彻底摆脱自身的那种的荣誉感，而沦为一种虚荣心，成为一种对纯粹知性和审美上的差异性的追求，即对“出众”的追求。然而最悖谬的是，“出众”最终取决于公众意见，知识和礼仪等文明化形式，使人们陷入了程度更深的道德败坏和社会不平等之中，越发使人们期望在被奴役状态中确认自身。[7]卢梭的形象说法是，文人沦落为“家奴”，巴黎成了“仆从之城”（a city of valets），成了“人的堕落之地”。[8]知识没有随着人们理性能力的提高而使人们过得更好，而是进一步激化了人们妄想的倾向；人们妄想得越多，就越会成为穿着文明外衣的奴隶，“没有任何德性而装出一切有德性的外表”。可“装饰品大多只是用来遮掩身体上的某种畸形罢了”（第8、9页）。在科学与艺术的时代里，似乎知识已经不在乎一个人是否正直，只在乎他能耐有多大，不在乎一本书是否读懂，只在乎它写得精彩不精彩，不问人们的天性是否善良纯真，只问他们有没有聪明才智。“人类是恶的；假如他们竟然不幸天生就有知识的话，那么他们就会更坏了”（第20页）。


  明白了这些，我们才算可以比较透彻地体会到《爱弥儿》“前记”中第一句话的大义了：“荣誉是什么？这里就是我赖以获得荣誉的不幸作品了”。知识的荣誉往往会带来道德的不幸，这是现代唯智主义的后果；它破坏了人的内在的统一性和单纯性，因为人已离开他作为人的自然和自由越来越远了。[9]


  除了上述论题所潜含的教化意义外，我们还会看到，这一论题也有政治的涵义。科学与艺术不仅使人们患上了心灵的妄想症，让灵魂失去了自然的居所，同时也消解掉了人的存在的另一种可能。卢梭说：“我们有的是物理学家、几何学家、化学家、天文学家、诗人、音乐家和画家，可是我们再也没有公民了。”（第32页）显然，卢梭看到了现代的古典文明复兴一方面产生了去自然化的后果，另一方面也产生了去政治化的后果。知识上的分化，使人们只是按照知识分类的方向来确认自身，按照知识专门化的程度来确定自己的属性，并沉湎于这样的想象之中。这样的想象越发达，人身和人心就会越发失去自身真正的力量，科学和艺术的行当由此也变成了一种最文弱的职业。人们往往将铠甲的装饰想象成铠甲，科学与艺术的教养越深，人们在政治共同体中作为公民的属性就越会被瓦解掉。


  卢梭认为，启蒙最先瓦解的就是勇敢的“武德”；当人们把自己作为自然人的基础和作为共同体成员的基础都奠定在人为知识之前提下的时候，就会用纯粹理性和审美的方式彻底废除掉他的身体中的力量和精神上的战斗气质。他们既不像黄金时代里的人，用人与人的自然关系（在家庭中爱自己和爱家人，对家人的爱依然是基于自然关系的他爱）来实现相互间的共同参有（communal participation）；更不像斯巴达的公民，完全祛除了自身的自然痕迹，用“英雄事迹的追忆”赶走“雄辩家和哲学家的支配”。斯巴达城邦中的人，是完全政治化了的人的形象，公民的全部生活都旨在履行他的政治角色，实现他的政治参有（political participation）[10]。在卢梭的眼中，斯巴达虽不比雅典那样绚烂，但“那里的人民生来就有德性，连那个国土上的空气也似乎激发着人们的德性”（第16页）。如今，作为古典文明复兴的结果，科学和艺术并不能教导人们为自己的祖国而流血，不能培养一个民族勇敢的战斗气质，相反，“怀疑、猜忌、恐惧、冷酷、戒备、仇恨与背叛永远会隐藏在礼仪那种虚伪一致的面目下面，隐藏在被我们夸耀为我们时代文明的依据的那种文雅的背后”（第10页）。


  卢梭指出，正因为斯巴达的公民状态放弃了自爱准则，实现了一种彻底的自律，所以斯巴达人才获得了真正的自由：他们不仅不再面临公民同伴的敌意，同时也不再受外在强制的压制；这样的公民已经完全成为了成熟的人，他们最知晓他们对于城邦共同体应履行的义务；他们虽然在自然能力上彼此有所差别，但在政治上却实现了彻底的平等。然而，古典文明复兴下的现代科学和艺术，却成了人类不平等的根源和基础。这是因为，催生科学与艺术不断发育的是人的自爱的动机，而且这种自爱的方向既非由他本身的自然来引导，也非由他所属的政治共同体本身来否定。实现这种自爱的途径，完全是通过来自其他人的意见，即公众意见来驱使的：自爱被规定为获得他人承认的需要。在这里，科学和艺术不过是在知识增长和想象膨胀的意义上扩充了这些意见而已。更麻烦的是，这里的他人，也同样只是遵循着自爱原则而确认自身的他人，或者由这些他人聚集而成纯粹的社会状态。他们而无法组成在一个更高级的共同体，也无法在此共同体内部实现所有人的一般性和一致性。因此，由所有自爱的人聚集而成的社会，只是建立在差异性和不平等基础上的社会，它充其量只是一个人群，“一个集合，而不是一个联合体”[11]，不具有任何政治性质。在这个人群中的人，既不是自己本来的样子，也不能组合起来成为一个新样子，每个人都是别人的奴隶，但每个人都用知识的方式想象自己，并把自己想象成为别人的主人。“一个人如果认为自己是别人的主人，那么他实际上要比其他人更像一个奴隶。”[12]而且，“当支配以公众意见为基础时，支配本身就成了奴隶。”[13]一个由自爱的人聚集成的社会，一个抽离了自然关系而使每个人都陷入奴役状态的社会，怎么能够建设一个更高的政治原则呢？一个在所有人中只以自爱原则而寻求自保（self-preservation）的人，一个一心一意想成为别人的主人而最终沦落为奴隶的人，能够成为一个合格的公民吗？


  由此我们看到，在现代社会里，古典文明的复兴以及科学与艺术的复兴不仅败坏了人，也败坏了公民。在卢梭看来，人若要成为人，就必须回到黄金时代里的那种人作为自身的自然和家庭的自然关系中，从而实现人作为人的自然的单纯性；人若要成为公民，就必须回到斯巴达城邦里的那种人彻底否定自身的自然以及一切自然关系的政治形态中，实现人作为公民的社会的单纯性。那么，这是否意味着现代人若要获得德性，实现自然的或社会的“好”，就必须在“人”与“公民”之间做出或此即彼的选择呢？可麻烦的是，现代人的状况和处境已经远远超出了家庭之外，蜉蝣在不再有自然纽带的社会关系之中，而且他们已然吞食了禁果，已然是启蒙了或文明化了的存在，不再能够变成一个彻底的野蛮人，也不再能够变成一个彻底否定自己的“非人”。他们别无出路了吗？


  


  二　moeurs是从哪里来的？


  为了追踪上述问题，让我们再次回到《论科学与艺术》的核心论题上来吧，我们有进一步破题的必要。在这篇征题中，有个含糊难解的词，似乎古典政治哲学并没有触及得到，即moeurs（mores）一词。很显然，该词既非指人在自然状态下的单纯性，因为处于这种状态的人不具有任何道德属性；也不是指古代城邦中人在公民状态下的德性，因为人作为公民，完全根据政治共同体来规定自身，消除了人作为个体的自然属性。相反，moeurs这个概念却蕴涵了一定的社会性涵义，它反映的是个人寓于社会习俗之中，同时社会习俗又反过来浸入个人的身心，塑造他个体化的情感和性情。[14]阿兰·布鲁姆曾经在他的卢梭译本《致达朗贝尔的信，论戏剧》的译注中，详细讨论了这个概念的涵义。他认为当代社会理论过于技术化，已经很难理解moeurs的本义了。在很多情况下，这个概念经常与morals和manner混同起来使用。Moeurs通常是指人们通过自己的生活方式或一群人或一个民族的习惯表达出来的道德状态。而morals（“德”）则相对来说比较抽象，特别是在康德之后指人们必须遵从的某些义务和规范。manner（“礼”）却又过于具体，指一些表面上的礼仪或礼貌，与生命的总体价值和意义形态无关。Moeurs既与康德意义上的完全内在规范化的个人伦理状态不同，也不是道德的社会形式化，而是指一种与道德上的善恶有关的习惯。[15]


  可是，布鲁姆的解释倒也同样有些“技术化”，不甚明了。之所以如此，还是因为moeurs在卢梭那里的指涉过于复杂。显然，moeurs像风一样，受到它吹拂和浸染的人，已经不再是那穴居状态的野蛮人，不再是处于孤立状态彼此不相往来的自然人，而时时刻刻都受到社会习俗的影响，但同时，他们也没有彻底将自身交由他们的政体来确定，使公民的性质完全取决于政治的原则。其实，卢梭提出的问题很直接：为什么巴黎和日内瓦两个国家，它们的所有道德、宗教和政治原则都相同，但人们的生活状态和社会风习却截然不同呢？确实，moeurs是导致一个国家及其公民状态的“好”与“坏”（“敦风化俗”或“伤风败俗”）的源头，但这里更关键的是，我们必须找到人的自然与公民的德性之间的内在联系，以及决定这种联系的人们聚集而生的习惯及其社会条件，这是《社会契约论》的核心问题：即哪里才是“社会的起源”的问题。只有这样，才能在根本上去克服以往对卢梭的“人”与“公民”两种理想模式的浪漫主义的解读，在“人”与“公民”之间寻找一种现实的（也许并不直接的）联系，而非将古典时代浪漫化，仅剩下一种伤感的怀旧情绪。


  事实上，卢梭也大致将moeurs理解成一种习俗、民情和风尚。这样的理解虽说与孟德斯鸠和霍布斯等人有相似之处，但其贯彻的实质精神却不同。在孟德斯鸠看来，社会是加诸在自然之上的事物，社会有其自身的自然，并为政体选择最终提供基本的政治本原（political principle）；与社会有关的法则并非出自于人的自然，我们不能通过人的自然去推断社会法则，前者属于心理学的领域，而后者却属于社会意义上的法的科学，是有关习俗（即moeurs）的学问。因此，社会存在是由两类条件决定的。一种是当下的环境，如地形、气候、人口规模等；一种与过去的历史有关，与人类历史留存下来的宗教和道德习惯有关。在这个意义上，moeurs作为统合上述两类因素的总精神，最终决定着社会秩序及其公民状态。相反，霍布斯则更倾向于心理学上的解释。在他看来，社会秩序是通过意志行为创造出来的，并为意志行为所维护。社会的纽带之所以能够形成，是因为人们为了避免战争状态的恐怖，为了求得自保，而自愿服从绝对主权；因此，法的制定者是君主，人们对君主意志的服从完全来自于人的心理推演（mental discourse）。总体来说，在卢梭看来，孟德斯鸠有关社会秩序之根源的解释太过于“社会”了，以至于他试图在人的自然之上始终在寻求一种完全的“社会物”（social thing），并将它的规则理解成有别于人的自然的社会性自然（即“法”）。相反，霍布斯的解释尽管表面上完全从人的自然状态入手，从有关人的激情的心理机制出发来建构社会秩序，但霍布斯的自然状态从一开始便是一种对人与人的极端社会化关系的刻画，从另一个角度看也可以说是太过于“社会”了。[16]所以，若要深入考察处于“人”与“公民”之间的社会状态及其在moeurs层面上的意涵，则必须重新澄清人的自然状态，并以此追溯社会的起源。


  首先，自然状态在卢梭那里并非指的是人类历史中的原始状态[17]。自然状态不是孟德斯鸠那种作为“物”的历史问题，而是人心（human heart）的问题。卢梭在《论人类不平等的起源和基础》的“序”中说过：自然状态是一种“现在已不复存在，过去也许从来没有存在过，将来也许永远不会存在”的状态。“好像在自然状态中的人类，彼此间没有任何道德上的关系，也没有人所公认的义务，所以他们既不可能是善的，也不可能是恶的，既无所谓邪恶也无所谓德性。”[18]因此，自然状态中的人是非历史的，与影响人类特性的社会因素无关，因为他处于孤立状态之中，只与个体的身心构造所固有的因素有关。自然状态只能是个体的人的，自然人只能追求那些在他当下自然环境中能够找到的东西，他不可能想象出任何其他的东西，因而他的灵魂会处于完美的安静状态，他的心灵也受到了限制。卢梭提出自然状态学说的意义，在于必须将“自然状态”看作一个准绳，可用来衡量人们达到“公民状态”的完善程度，因为在心理学的意义上，人的两种状态具有一种内在的一致性，所以，我们应该从作为个体的“人的自然”始，也必须最终返回到这样的自然，人由于其自然状态“生而自由和平等”，必须作为其公民状态的最终目的。[19]由此来看，卢梭关于自然状态的设定，目的是要统合自然与政治，即“人”与“公民”的同一关系；公民状态与自然状态一样，个体彼此没有联系，或者相互间只有最小限度的个人关系，只是他们依赖于一个更高的也是唯一的自然人的基础上，即普遍人（general man）[20]的普遍意志；因为普遍意志就是其自身，服从普遍意志就等于服从自身；对自然的人来说，他之所以自由，也因为他的行动永远符合他的意志。


  因此，从卢梭对人的自然状态作出预设起，就建立了“人”与“公民”的内在联系。只不过最麻烦的是，两者之间出现了“社会”这导致一切恶的根源。卢梭在《爱弥儿》的开篇就指出：“所有出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”[21]人的恶源于人要满足那些超出自身自然需求之外的需求。一旦人们有了新的需求，便会受到自然环境的限制，只能通过彼此结合成人群去突破自然的界限。一旦人们有了交往，进而有了语言，就不再独立生存，随意地游荡在森林之中；他们很难再分开，无法再摆脱群居而生的习惯。一旦人们有了贫富、贵贱和强弱的差别，便陷入了侮辱和掠夺的战争状态；因而战争状态并非像霍布斯说的那样是社会状态的起点，而是社会状态的结果。一旦人们有了知识，理智也同样会沿着恶的方向发展：“自从学者在我们中间开始出现以后，好人就不见了”[22]；知识不仅塑造了人的幻想，用幻想激发新的需求，也为战争状态添加了欺骗和狡诈。只有社会，才使人对自然的依赖变成了人对人的依赖，使人与自然的平衡关系变成了人与人的不平等关系。“对自然的依赖并不阻碍自由，也不滋生罪恶；然而，由于人对人的依赖是没有秩序的、不稳定的，所以它会滋生出每一种罪恶；正是通过这种依赖，主人和奴隶才会使彼此堕落。”[23]因此，一切习惯都是人的社会状态的反映，都是一种奴隶状态，“我们的种种智慧都是奴隶的偏见，我们的一切习惯都在奴役、折磨和遏制我们。文明人在奴隶状态中生，在奴隶状态中活，在奴隶状态中死”。[24]


  既然卢梭将社会状态看作是人的一切恶的根源，并将一切习惯都看作是社会状态的反映，麻烦就又来了。如果我们把moeurs理解成一种习惯的样态，如何还能将它说成是一种“好的”习惯呢？这岂非自相矛盾？首先，卢梭绝不同意洛克的观点，认为自然就是习惯，似乎把孩子们训练得“谦恭有礼、张弛有度”[25]，就会培养出好的自然，建设出好的社会来。他认为习惯非但不是自然，相反它就是社会的产物。只要是人还处在同样的社会环境中，他就能保持由习惯产生的习性，虽然这些习性有可能是最不自然的；但是，只要是社会环境一有改变，他的习惯就会消失，自然又会恢复过来。因此，这个问题的关键在于习惯与自然的关系，若是习惯顺其自然，它可以说就是好的习惯，若是习惯违背自然，就会变得很不好，让人脱离自身的自然越来越远，越来越屈从于常识意见。因此，讨论moeurs一词的根本，并不在于将习惯转化为自然意义上的人的品性，而在于如何处理自然与习惯，即自然与社会之间的关系。而且，问题也不在于是靠自然来克服社会或靠社会来塑造自然，而是如何在必然性的社会世界中为人的自然存在的性质留出余地，使人免遭由偏见、权威和必然性带来的恶的吞噬。


  对于moeurs来说，卢梭没有像洛克或孟德斯鸠那样持有一种积极的肯定看法，而至少要从否定性的某些方面去理解。若要让人们获得好的习惯，从善如流，并不取决于教会他们如何为善，而在于让他们尽量通过维持其自身的自然特性从而为进入社会关系的存在状态做准备，或者说，当人们不得不对别人有所依赖而将自身投入到这个社会中来时，也要使他的思想和作为尽量符合他的能力和器官的自然的内在发育。只有人的自然才能限制人在社会状态中的“恶”，一切希望用社会的习俗和礼仪来成就人的“善”的想法都是虚妄的幻想。moeurs只是一种效果，而不是一种实质的力量，只有在社会状态中为人保留一些符合他的自然的成分，社会才会显现出一些好的征象。因为在所有动物中，人是最不幸的动物，伴随着他的成长，他对别人的依赖程度会越深，越会被他周围的社会势力所左右，越会让自己陷入奴役状态之中。


  可是，在人的身上，造物主也留给他一丝幸运的成分，因为他毕竟要从孩童起一点点地长大。“我们怜悯孩子的处境，然而我们还不了解，如果人不是从做孩子开始的话，人类也许已经灭亡了”[26]。人的自由的前提，仅仅在于他曾经是个孩子，他从摇篮到坟墓的生命历程中，孩子是最初的阶段。孩子距离人的动物性最近，也最贴近他的自然基础。孩子身体里的自然人的种子，使“他对社会没有敌意，却也不倾向于社会。在他的身上，倘若这些种子得到了给养，就会发展成为社会德性、社会倾向，但这些种子只是潜在的。自然人身上潜在的完美、社会德性以及其他才能，从来就不能自身得到发展”。[27]这些种子，既指的是孩子的身体构造和顺应身体生长的状况而将逐渐形成的心理构造，也指的是人作为动物的一些最基本的本能和情感。比如，怜悯就是这样的自然情感[28]，而且是他未来的人类关系中所有可能的“善”的生理根源。[29]


  由此我们便回到了本文的主题上来。照卢梭的理解，教育表面看来似乎像洛克所认为的那样是为给孩子培养一种好的社会习惯，但教育的根本则是“趁早给你的孩子的灵魂周围筑起一道围墙”，以免被那些违反自然的社会习惯所侵害。的确，人总是要进入社会的：我们生来弱小，所以需要力量；我们生来两手空空，所以需要帮助；我们生来愚笨，所以需要判断力。我们生来没有而长大后所必需的一切，都是由教育赐予我们的，但这种教育却必须始终落实在我们的自然基础之上。卢梭说，用于实现上述目标的教育，可分为三类：一是受之于“自然”的教育，完全不能由我们来控制，它是孩子们的能力和器官的内在发育过程，需要加以保护；二是受之于“物”的教育，只是在有些方面能够由我们来控制，它基于孩子们对外在事物的经验，通过物的自然必然性基础来为孩子的成长提供自然限制；三是受之于“人”的教育，我们或许可以成为这种教育的主导者（masters），为的是使孩子们能够恰当地利用自身能力和器官的内在发育，与外在的事物和人发生关系。


  显然，卢梭有关三类教育的想法，是为了在教育中将“人的自然”（human nature）与“人的条件”（human condition），以及作为物的自然必然性（natural necessity）结合起来，将“自然人”在物的必然性的限制下培养得能够承担各种或善或恶的“人的条件”，这种生存条件是谁都避免不了的，无论属于哪个阶层。[30]然而，“自然人”在卢梭那里又是一种理想状态中的“抽象的人”，是一种蒙田所说的“每个人身上具有人类条件的全部形式”这个意义上的绝对的人，因此他不仅仅取决于一切现实生活中的人的条件，而相反，为了实现生命的最高目的，即《社会契约论》中的那个理想的共和国中的理想的人，即公民状态，他的一生必须在一个比现实生活更为精心调整过的地方成长和成熟。因此，一切教育的基础都必须统合于“自然人”的基础，上述三类教育必须统一服务于自然的目的。也就是说，使物的教育和人的教育都配合我们无法控制的自然教育，即以自然的内在要求为主导，用否定性的方式来统领其他两种教育。


  不过，对卢梭的否定性教育来说，依然具有两方面的意涵。一方面，是靠人的内在自然对外在社会予以否定，即纯真对世故的否定，从而使得他的所有社会习得都尽量符合他的内在发育的状况，即卢梭所说的“教育成一个人”的教育；另一方面，还有一种教育，将他作为个体的所有自然前提都予以否定（the denatured），代之以一个公共的“大我”，即共同体的生命和意志，共同体的公共人格[31]，即“教育成一个公民”的教育。因此，究竟是依靠自然同社会进行斗争，还是同自然本身进行斗争，我们必须在“教育成一个人”还是“教育成一个公民”之间加以选择，而不能同时教育成这两种人。凡是在公民秩序中将自然情感置于首位的人，会经常在他的性情和义务之间徘徊游移，他既不能成为一个人，也不能成为一个公民，而始终处于一种“半吊子”（halfway）[32]的社会状态之中。《论科学与艺术》中卢梭所批驳的古典文明复兴中的文人及中产阶级，便是祛除了“人”和“公民”之自由实质的虚无的化身。[33]


  卢梭的上述看法，断然否认了单纯诉诸社会教育来构建现代道德的可能性，但同时也构成了个人教育与公共教育之间的张力。[34]这似乎又为现代教育提出了更进一步的难题：在这两种相互对立的教育目的及其所形成的相互矛盾的教育制度之间，我们做何选择呢？在现代人的社会里，柏拉图《理想国》中的那种公共教育机构已经不复存在了，也将永远不会存在；我们仅能找到的人文教育学院（college），似乎在试图通过培养“整全的人”的办法去实现这两个相反的目的，结果却适得其反，制造出了“两面人”（double man）来，表面上说“我为人人”，实际上是“人人为己”[35]，最终使教育退化成了最糟的社会教育，使moeurs成了伪善。卢梭开玩笑说：“我始终等着这样的奇迹发生，有谁能告诉我他是一个人，还是一个公民，或者他将会成为这两种人。”或许卢梭的话并不是玩笑话，在如今仅剩下的名不副实的家庭教育里，我们能否将这“两重的目的结合为一个单独的目的”呢？能否通过肯定个体自然的方式来实现否定他的个体自然的目的，从而建立“人”与“公民”的关系呢？《爱弥儿》一书也许就要解答这样的问题。


  


  三　《爱弥儿》的用意


  所有自然人都是好的，他是他自身的自然的自由的主人；一旦他进入到人与人的社会里，就变坏了，他成为与他相似的那些人的奴隶。人若要再次成为主人，或者回到他原初的野蛮状态中去，或者通过彻底祛除人的自然的方式，使人同时成为一个具有普遍意志的人的奴隶和主人。[36]可是，《爱弥儿》没有遵循这两条极端的路径来讨论教育，而表面上似乎勾画了一个普通孩子由出生到婚姻、由自然到社会的成长轨迹。


  不过，正像许多人批评的那样，这本书并没有“提出可行的东西”（前言，34[37]），没有提出一种供所有人都可效仿实行的教育方案。卢梭的说法也很明确，他偏不想提出这样的方案，上手就切实可行。他说，一项教育计划若一开始就交到“人的手里”，在所有坏的东西中加入些好的东西，非但会使好的东西变坏，也不能治愈坏的东西。好就是好，坏就是坏；“自然人”的理想形态是绝对不能让渡给社会的，“自然人”不是一个人的生命历史渐次发展的目的，也不是把人的一生当作对自然法的模仿，“自然状态”是人类在一个实在的世界中原初而有限的状态，是一个绝对原型，是人的历史和经验世界的一个绝对的限度，即最“好”。在这个意义上，教育的原则不是模仿自然，更不是塑造自然，而是尽可能以自然为限度来存留人的自然成分；教育中唯一“可行的”，是借助自然所预先确定的“善”来否定社会的“恶”，使人最终不仅仅成为社会的一部分，或社会中的个体，而是让他自己成为一个真实的“单一体”（the“real”one）。


  进一步说，教育首先不是力求探索人的自然（human nature）之“真”的科学，因为受之于“自然”的教育，完全不能由我们来控制。科学复兴之所以会带来伤风败俗的结果，恰恰在于科学过于相信人类能够通过人的理性把握人的自然，进而与人的自然和解，依靠人的理性成为自然的模仿者。人的自然并不能被人的知性所把握，因此，教育也不能被理解为一种有关人的自然成长之规律的科学。教育中的科学因素只存在于对“人的条件”（human condition）的认识，如卢梭所说，《爱弥儿》实际上是一项“有关‘人的条件’的研究”（第一卷，42）。教育中我们能够做的，只是需要知道孩子的生理和心理的构造和发育，尽可能根据人的内在条件，如内在的身体发育和心灵运动的过程，而辅之以有效的外在条件的控制，让孩子不悖其自然地生长。因此，“要使教育计划本身可接受和能实行，只需它的好符合事物的自然……我们所提出的教育方法，只要它适合于人，并且很适合于人心（human heart）就行了”（前言，34）。


  其次，教育既不能够还原为一种纯粹的历史经验，也不能被认作是人的自然史。由于自然为教育提供了限制性的基础，因此，教育的首要前提是自然的否定性，而非通过纯粹的历史经验建构出来的模仿自然的秩序。教育不是一个人的生命过程，或配合这样的生命过程而实施的教化，至少，教育的一个最重要的方面，即自然教育从本质上说是非历史的，人的自由不是一种他遭受了生活的磨难并克服了这些磨难的结果，而是他的自然的源初的规定性。教育在人的身体和灵魂中形成的秩序，不是生活本身的经验秩序，经验只有通过自然对经验的反作用力才有可能形成秩序。因此，教育必须寓于人的自然之内，是人伴随着自然的节奏成长，而不是伴随着社会的分期成长；而这种“寓于”，完全是出于一种神意（Providence）。所以说，人的自然并非出于经验世界中的人本身，人的自然也不能还原为人的自然史，人是“出自造物主之手的”（第一卷，37）。只有在造物主的手里，人才自然是好的，人才具有他的普遍意志的可能。[38]


  在这个意义上，卢梭所说的教育也不能直接等同于政治教育。爱弥儿的教育并不仅仅像《社会契约论》那样是一种纯粹出于政治上的设计，而自始至终都是对一个内在自我（inner-self）的关照和保护。人们很容易忽视卢梭在《爱弥儿》结尾处的用意：在爱弥儿和他导师的最后旅行中，爱弥儿最终没有找到任何适合于他的教育的国家或政府；他没有找到他的祖国（patrie），只找到了他的土地（pays）[39]（“我的愿望，就是有一块不大不小的土地”[40]）。这里，《社会契约论》与《爱弥儿》不是直接统一的，婚姻中的爱弥儿和苏菲没有彻底实现他们的公民德性，而成为“孤独的人”[41]。这个孤独的人，已然不再是造物主手里的那个自然自由的形象，也不是公民自由在政治上的实现，而是经历了他的社会过程之后，对他的内在自我的坚守和护卫。这里最有意思的是，爱弥儿能够做到和苏菲一同“退隐”，恰恰是因为他通过苏菲进入了社会过程。这个处于自然与政治之间的社会，恰恰构成了《爱弥儿》一书的最奇异之处，即爱弥儿必须在自然的神意保佑下，让他的自然去经历“去自然”的社会状态的洗礼，才能成为孤独的人。孤独的人虽还没有成为公民，但他克服了基督徒的那种“毁灭性的缺陷”[42]。爱弥儿并没有像基督徒那样，只沉湎于那个超乎尘世的完美的精神世界（全人类的大社会），去掉自己的感情和个别的利益，让自己变得柔弱不堪，让政治社会（特殊的小社会）陷入衰弱状态，因为“仁爱越是扩大，就越会松弛，我们在把所有的人都看成是自己的兄弟时，我们就无法划清他们和我们同胞公民之间的重大界限了”。[43]孤独的人是强健的，他从尘世的社会来，并在社会中而成就孤独，不为社会意见所吞食；孤独的人首先属于自己，也始终在克服自己，他最终拥有了自己“一块不大不小的土地”，依靠自己去耕种它，顺应着自然的要求去耕种自己的身体和灵魂，顺应着道德的要求去承担社会意见对自身意志的挑战。这样，爱弥儿才成为了新人（l'hommenouveau），他获得了自我人格（selfhood），有能力形成他自己所喜欢的意见，形成对自己的意见的否定。[44]


  正像该书前言所说的那样，《爱弥儿》“与其说是一篇关于教育的专论，不如说是一个通灵者（visionary）对教育的幻梦”（前言，34）。的确，《爱弥儿》所论的教育，不是对现代社会中通常的教育过程的记述或设计，不是一本通行实用的现代教育手册，而是在神意中的自然与关于“人的条件”的科学之间寻找一种通路，进而最终通过公民共同体的政治形式来显现神意，重返自然。教育的一个根本要点，在于在确认了自然的“好”的先验基础上，顺应人心的生理和心理构造，为这样的“好”留有余地；伴随着孩子生理和心理的发育，让这样的“好”依次转化成为内在于他身心中的德性，使他真正成为奴役他的那个社会世界的主人，并为进一步使他实现那个更高的人的普遍意志的政治属性，即成为公民做准备。在这个意义上，自然人的设定是一种神意，而教育则一种从“人的条件”出发来顺应神意的实践。《爱弥儿》的作者，是一个通灵者，就像《忏悔录》中的那个卢梭一样，这个通灵者或爱弥儿的Governor，“正着手一件前无古人、后无来者的工作。希望在人类之前放置一个绝对自然的人，此人就是我”；在同样的地方，卢梭又曾说：“这个绝对自然的人只有我一个而已。”[45]


  这个唯一的人，本身就是一个孤独者，一个通达神意的预言家，而非用理性来破解自然的科学家。他关于纯粹教育的讨论，并不是一种迈向真实的教育，不是简单的“回到事情本身”的教育，更不是所谓人的科学。只有自然人才称得上是“事情本身”，它已经潜在的预定了人的秩序，教育唯一的真实性，仅仅在于通过人的世界，即社会中的磨难来让这样的神意显现。[46]在这个意义上，现代教育只能是对神意的一个许诺，除了兑现这个许诺外，都是虚构。在《爱弥儿》这本书里，虚构随处可见，时间是虚构的，地点是虚构的，人物和教育计划也是虚构的，“更不用说它的结尾处那奇怪的一对夫妻和他们那虚拟的幸福”。[47]由此，有人常把《爱弥儿》理解成一部现代小说，其实不尽然。这本书并非是纯粹意义上的小说，而只是虚构，是那个通灵者笔下的《圣经》似的虚构[48]。《爱弥儿》中的故事不是由情节和事件编制成的，它每一步都在演示教育的原则，每一步都在显示神意下那个唯一的“自然人”如何造人的图景。[49]


  这样一来，我们就很容易理解爱弥儿教育中的让-雅克的形象了。我们暂且撇开作为导师的让-雅克不说，先看看爱弥儿这个学生。爱弥儿是个孤儿，这一方面是指他因为没有父母而是孤儿，更关键的是另一方面，即在中产阶级的家庭里，即使孩子们有他们的父母，在家庭教育的事实上也不过是些孤儿。原来那种内在于母子和父子的自然关系的家庭早已退化变质了。这种家庭里的母亲，甚至不肯让孩子吃自己的奶，她把母亲的权利分给甚至让给孩子的保姆，让孩子吃保姆的奶，她看着自己的孩子像爱她那样地爱另外一个女人，甚至后一种爱比她作为母亲获得的爱还要真诚。“她将感觉到孩子对他生母表现出来的那种恭顺，只是一种礼数，而对保姆的恭顺，则是一种责任”，可是，“在保姆对孩子产生母爱以前，那照顾不周到的孩子也许已经死过一百次了”（参见45—46）。母子之间的自然纽带脱落了，而孩子与养母之间却只能形成一种社会联系。“母不母，则子不子。”（46）母亲没有尽好她的义务，母子之间的血亲之情也会很快淡化和消失，“可以说孩子的心在他还没出生之前就死了”（47）。从这里，他们已经脱离了自然。


  但父亲呢？本来，明理而又有节制的父亲要比世界上最能干的老师更适合做孩子的老师，因为父子间的自然情感胜于一切。孩子的父亲不仅要对人类承担生育人的义务，更应对社会承担培养合群的人的义务，对国家承担造就公民的义务。可是“这个有钱的人”，时时刻刻都在为更多的钱而忙碌，把做父亲的职责放在所有世俗事物的末尾。他要么早早地把孩子从家庭中丢出去，送到寄宿学校，使兄妹几乎不相识，要么花钱请个家庭教师来，让这个雇来的奴仆“把自己的孩子培养成第二个奴仆”（49）。


  对孩子来说，家庭是法国典型的中产阶级的家庭，这个家庭要培养的人，也是这个时代里典型的平常人，但这个家庭也只是个家庭形式，一切自然关系都在实质上成了去自然的社会关系，家庭教育也自然不再像洛克天真以为的那样能够完成造人的使命。从家庭教育的第一天起，孩子就被包裹进了沾染着各种社会因素的襁褓之中，对孩子的奴役也就开始了。正是在这个意义上，孤儿既是一个象征。是一个一般类型，是一个现代受教育者的典型的身心构造和生存条件。同时，这也确定了现代教育的基本条件，即人的自然教育也必须在一个最不自然的家庭展开。让-雅克这个外来的人，需要继续在家庭这种形式中承担和继承孩子父母的全部权利，以一种颠倒了的“父权制”方式取得对爱弥儿的教育权威。为什么说这是一种颠倒了的“父权制”呢？因为让-雅克和爱弥儿的关系，只是一种虚拟的父子关系，之间没有任何自然纽带，它本质上要求以两个独立的人之间的同意为基础，但在教育中则又确定了治理与服从的关系，两者谁也不能毁约，永远不能分开。让-雅克明确说：“爱弥儿的真正的父亲是我。”（407）因为只有他，才能遵循自然的选择，将爱弥儿培养成一个“人”，一个“幸福的人”。


  在卢梭的上述讨论里，包含着两个用意。首先，从人的堕落的角度看，这是一个奥古斯丁式的原罪的隐喻，人在黄金时代里的天真和他深陷社会中的罪恶自爱弥儿降生开始，便纠缠在孩子的身上，这个孤儿的身上早已祛除了能够解放他的一切自然因素，人的“罪”，恰恰在于人的孤儿状态，将纯粹的自爱（amour de soi）和自恋（amour-propre）与不得不依赖他人的状态分裂般地结合在一个身体和灵魂里，使他永远无法实现自身的纯一性（singleness）。但值得注意的是，该书的第二个用意，是一种具有马基雅维利色彩的隐喻，即这种人的败坏的根源，恰恰在于基督教关于天国的许诺祛除了一切世间的自然关系，使纯粹意义上的社会人没有任何理由为公共事务牺牲他们的自爱和自私的激情，即人在政治上的孤儿状态。[50]


  不过，在《爱弥儿》中，卢梭并没有像霍布斯那样，将人出于这种状态的“怕”的激情直接升华为政治的可能性，诉诸政治（即国家）的解决，相反，卢梭极力强调家庭的意义，认为只有家庭能够首先成为人的解救的载体。同时，他也没有像洛克那样将这种家庭幻想为纯粹自然意义上的家庭。因为在这样的中产阶级家庭中，已经不再存在实质的自然关系的内容，只具有这种关系的形式基础。因此，在家庭中导师和学生之间，依然有可能建立一种亲密的权利和权威关系，虽说这种关系需要“同意”的基础，但仍具有家庭意义上的具体内容：“当他们像从前在一起生活那样，彼此尊重，他们就会相互爱护，从而变得十分的亲热。学生不会因为在儿童时曾跟着的而到成年时又结为朋友的人学习而觉得羞愧……”（53）


  因此，爱弥儿的教育，必须要靠一个好导师来保证。卢梭说，这个导师本人最好就是个孩子，能够成为孩子的伙伴，在分享孩子的快乐中赢得孩子的信任。但什么样的人能够做到既是人又是孩子，且不沦为任性而又世故的man-child呢（61）？这是一个有着崇高的灵魂的人，他担负着“造人”的神的使命（“noble calling”），而不是分工体系中的一份职业（“man for sale”）；他通自然之灵，是自然的使徒，不只是社会意义中的人（“more than a man oneself”）。因此，他本身就是孩子的父亲，甚至比孩子的生父更像父亲，在自然、社会和政治的三重向度上都承担其义务。这种义务颇像是一个“统治者”的义务[51]，而且，他有勇气实施一种与所有公众意见相悖的教育方案，让自己成为学生的伙伴（“pupil’s companion”）。所以，爱弥儿与让-雅克的关系，是父子、师生、朋友的关系，同时也是统治者和被统治者的关系，更是一种平等的契约关系，但这一切关系，都基于家庭的有机关系，健康而亲密。因此，让-雅克既不是爱弥儿的保姆或人们平常说的教师（preceptor），而是governor。让-雅克宁愿把自己称为导师而不称为教师，因为他关心的不是拿什么去教孩子，而是指导孩子怎样做人，“不是教给孩子社会行为的准则，而是促使他去发现这些准则”（51）。


  只有这样，我们才理解了这样的家庭教育所培养出来的moeurs的本义，即在《社会契约论》所说的“自然自由”和“公民自由”之外，为何会出现一个“道德自由”的主题。如上文所说，爱弥儿得到教育的那个家庭，虽是通过不同于以往自然关系的契约关系构建而成的（即爱弥儿与让-雅克的关系），但其目的却是为爱弥儿未来建立一个自己的家庭做准备（即爱弥儿与苏菲的关系），为爱弥儿未来能够去同情和爱他的同伴做准备。这样的道德教育的领域既不是在传统上的自然关系形成的家庭内部，也不是具有直接政治意义的城邦或国家内部，而是通过一个有契约约定的社会关系内来实现的。


  


  四　何谓道德教育？


  不过，一个孩子在到了15岁之前，道德自由的教育并不该出场，卢梭以这个年龄为界限严格将爱弥儿的教育分为两段时期，是因为在15岁之前爱弥儿只是在让-雅克这个“通灵者”的控制下仅与“物”（包括作为“物”的身体）相接触，只是依靠自然的必然性来用否定的方式实施教育，即所谓自然的教育或“物”的教育。在这个意义上，《爱弥儿》前三卷和后两卷的一个实质的差别，在于在前三卷中，爱弥儿是被作为一个自然人来培养的，他的身边并没有他人在场，即便第二卷中园丁的出现，也仅仅以他的耕作物和土地的形式与爱弥儿发生了关系，爱弥儿的激情源于对“物”的占有，而不是与某个他人的激情的关联。因此，前三卷的主题，针对一个作为自然人的孩子所运用的自然方法，这是一种不积极的方法（inactive method，117），然而运用这种方法培育出的爱弥儿的孤独状态确实积极的：爱弥儿对他人的存在无动于衷，丝毫没有受到社会状态的影响。


  卢梭在第三卷的末尾这样刻画了自己用自然方法制造出来的产品：“他只考虑自己而不去管别人，他觉得别人也最好不要为他动什么脑筋。他对别人无所求，也不认为他会从别人那里得到什么。他在人类社会中是独自生活的，他所依靠的只是他自己。他比任何人都更加依靠他自己，因为这就是他在这个年龄所能做到的全部。……amour-proper，这种在所有激情中最主要也是最自然的激情，在他的心中还没有萌发出来。用不着去打扰别人，他就可以在自然允许的范围内满足、快乐和自由地生活。”（208）在这样的状态中，他不会犯错，因为他所有的错，都只是自然必然性的结果；他的身上也没有恶，因为他所做的“坏”事，都不是由心中的激情带来的。经过了这个意义上的自然教育，爱弥儿身体健康，四肢灵活，内心健全且没有成见，心地自由且没有一丝激情（208）。


  因此，依照自然方法培育出来的人是独自的和自足的，像“神”一样生存。[52]可一旦他人介入到这种原本自足的生活中来，一切就都改变了，这个15岁的年龄，卢梭将其称为人的第二次降生（212）。本来，人的激情是极其自然的东西，人为了保持自己的生存，就必须爱自己，孩子的第一个情感也是爱他自己，这种对自己的爱胜过对其他一切的爱。孩子始终关心自己的生命，是他的一生中最重要的责任，这种爱始终是符合自然秩序的。由这种情感产生的第二种情感，就是爱那些同他亲近的人，爱那些保持他生存的人，即爱他的同类。因而，孩子的自爱和基于这种自爱对同类的爱，都来源于自身需求的自然满足。孩子在到了15岁之前，教育都是针对孩子这种自我保存的要求来实施的，只要孩子能够在自己身心的范围内满足自己的自然需求，就可以处于自由的自足状态。但他的第二次降生，却源于自恋（amour-proper）的出现。


  他人一出场，自恋便出现了。这种激情出自孩子与他人的比较，而且，由比较形成的欲望是永远得不到满足的。自恋虽是一种关照自己的激情，但他来源于通过与他人的比照而对自己的确认，他若强于他人，便会变得傲慢，进而使自己无限膨胀；他若弱于他人，便会有忌妒心，产生怨恨。自恋还使孩子只顾自己而不顾他人的时候，硬要他人先来关照他自己而不是他们自身，从而将发自自己的需求无限地强加在他人身上。于是，到了这个年龄的孩子突然变得不自足、不自由了，他处处盯着别人，却只为自己胜于别人。这样，我们的讨论又再次回到开篇的那个问题上去：敦厚温和的性情生于自爱，而偏执怨恨的性情则发端于自恋及其对偏见的依赖（214）。由此，“坏”（vices）便出现了，爱弥儿在前三卷那种自足的“神”性，即一论所说的那种纯真状态开始因由指向他人的激情而面临被瓦解的危险。


  然而，道德世界的难题在于：“坏”是伴随着“爱”而到来的。卢梭认为，爱弥儿的第二次降生，首先是作为男人的降生[53]，男人为另一种性别的人所吸引，这是他发自自然的活动（214）。爱弥儿发育到了这个阶段，说明他已经不再像他15岁之前那样是个自足的孤独者了，他已经不再像神那样因完整的自然而自足，无须他人介入自己的生存。他开始发觉，他必须因另一种性别的人而完整，他的身体也开始受到“性”的激情的调动。由此，爱弥儿所受的教育由“自然的教育”进入到了“人的教育”。在人的世界中，爱一个人，即满足爱一个人的激情，首先得获得人的承认和尊重，成为一个可爱的人；同样，爱一个人，即爱一个你感觉可爱的人，则要经过判断和比较之后，才有自己的所爱。所以，在人的世界里，爱并不完全是由自然产生的，除了人基于自然的自爱之外，爱更体现为一种激情有选择的倾向（preference）：


  若得人爱，就必须让自己可爱。


  若得人偏爱，就必须让自己比别人可爱，让自己比所有人可爱（214）。


  因此，爱弥儿必然会死盯着他的同类，时刻同他们比较，同他们比赛，同他们竞争，嫉妒他们。随着爱和友谊的产生，也产生了争执、敌意和恨（215）。自恋用“爱”的方式建造了人与人之间的战场。“爱”首先必须通过“意见”得以确认，根据同他人的关系来研究自己，于是“爱”也就成为了“坏”的来源。所以卢梭打趣地说：“凡是脸会发红的人，就说明他已经有罪了，纯真的人是不会对任何事情感到害羞的。”（217）人全因有了“爱”，才有“罪”。在卢梭看来，这不是上帝的启示，而是因为“爱”使人变得“无法自足”，进而通过自恋指向他人的激情来寻求自身的整全。但这种依靠想象而生发的激情是无限的，是永远无法得到满足的，甚至会被他人的意见所形成的社会的“恶”吞噬，永远沦为奴隶。因此，“爱”及其连带的心理状态表现出了一种悖反的效果：若胜于他人，必先依赖他人，做他人意见的奴隶，并与他人展开竞争。自恋的出现，一方面使孩子开始具有了强烈的通过意见的方式来关注周围社会的心理倾向，另一方面又使孩子产生一种不能不与他人相比较的情感，由“爱”生“恨”，最初形成反社会的效果。


  顺着这条思路，我们或许试着去理解第四卷“萨瓦神父的自白”中开场的话了。卢梭通过神父之口指出，人通过自恋所形成的一系列既社会化、又反社会的情感特性，恰恰蕴涵着整个现代性的最大问题。这个问题，是最先由笛卡儿通过怀疑论哲学奠定的。自恋所造就的基本人类学处境，即是由时刻关注他人、又要时刻战胜他人的那种痛苦。处于这种状态中的人，心神不定，常常陷入怀疑之中。虽说笛卡儿所说的这种怀疑是为了追求真理而必须抱有的那种怀疑，但卢梭显然认为，这样的怀疑恰恰是那些被启蒙了的心灵漂浮在“偏见的海洋”上的生存处境：“没有舵，没有罗盘，随他们风暴似的激情东吹西打……”萨瓦神父自语道：“我爱真理，我追求真理，可是我认识不到它，请向我指明真理在哪里，我要仅仅跟随它，对我这个心怀崇敬的人，它为何总是要藏匿起来呢？”


  被自恋调动起来的只不过是人的想象力，在这种激情的促动下，人的知性的无限发展非但不能确认真理，反而使他的心灵陷入一种不足的状态。它首先表现为人的情感的散乱迷失，其次则表现为人的骄傲心理。一方面，他对这也怀疑，对那也怀疑，“在各种各样的怀疑之间游移，即便经过漫长的思考，也始终发觉，他存在的根据与义务的准则之间总是不确定的、模糊的和矛盾的”（268）；另一方面，他以哲学家自居，总是表现出“骄傲、武断、自以为是的样子，无所不知”。我们总以为自己具有能够认识一切的智力，但我们所有的只不过是一些想象力而已。“当每个人走过这想象的世界的时候，都要开辟出一条他自认为是平坦的道路，但没一个人知道那条道路是否能够到达目标。”（268）于是：


  在人生中有这样一个年龄，到了这个年龄，心虽然是自由的，但已经在迫不及待地渴望得到他并不知道的幸福了。他带着一种好奇心去寻求这种幸福，他的好奇心是不确定的，并为感觉所迷惑，最终，他死盯着那种幸福的空洞的幻象，以为自己找到了那幸福，可幸福本就不在那里（293）。


  人到了追求幸福的年龄，就到了道德的领地。然而，“爱”的生发，却与人经常遭遇到的更大的恶联系在了一起。他通过“爱”别人来“爱”自己，当他的感觉超出了他个人所及的范围，他对幸福的无限想象便占据了主导地位，他因自恋而变得焦虑、愤怒、怨恨、嫉妒，并充满敌意。因此，如何规制“爱”的欲望，便成了随着爱弥儿的再次降生而出现的道德教育的主题。当爱弥儿由一个自然人（physical man）转变成道德人（moral person）的时候，他必须经受一种新的教育才能度过这一次“爱”的洗礼。这种新的教育，即道德教育，将纯粹以其自身出发的“自然的教育”与围绕他人形成的“人的教育”结合起来，遏制自恋所带来的“恶”的危险，将基于“爱欲”的激情引导到向善的良知状态中来。


  让-雅克深知，若要实现这样的教育目标，即在规制爱欲的过程中将自恋的激情引向内心的良心控制，就必须采用“拖延和转移的战术”（the art of detaching and distracting），而这种措施与前三卷中所贯彻的消极的自然教育是一致的。卢梭深刻意识到当前教育的危险，即人的文明化过程催促了人的生理成熟过程：文明人要比野蛮人在生理和心理上都容易过于成熟。[54]而早熟的危害，恰恰在于想象给孩子激发出来的欲望与他身心发育的能力不相称，远远超出了感觉所能及的范围。他严厉批评了当时的一些哲学家们的教育观念，认为教育的弊害在于“自然的教育进行得晚，进行得慢，而人的教育往往过于使人早熟。前一种教育是让感觉去唤起想象；后一种教育，则是用想象去唤起感觉；它使感觉还没有成熟就开始活动，这种活动起先将损伤个人的元气，使他的身体衰弱，往后甚至会伤害到人类的存在”（215）[55]。孩子过早的性成熟，会过早地将他的爱欲引到自恋上去，通过想象活动来调动感觉活动，使他的激情远远超出他的身心发育所允许的范围。因此，只要孩子的感觉对他个人来说还受到限制的话，他的行为就没有什么道德的涵义；只有在他的感觉受到想象的诱发，开始超出他个人所及的范围时，他才会产生自己的情感，然后开始形成善恶的观念。由此，他开始成为一个大人（man），成为他的类（his species）的不可缺少的组成部分（219—220）。


  这样一来，我们便有机会理解了“出于自然的教育”（1—3卷）与“出于人的教育”（4—5卷），即所谓自然教育与道德教育的关系了。在爱弥儿的两次降生中，源于第一次降生的教育必须通过“自然的必然性”限定其感觉以及相关身体和心理发育的范围，造就一个健康的感觉系统来承担源于第二次降生而形成的爱欲，即想象活动的挑战，通过拖延孩子的文明化过程，转移孩子对于他人的注意力，来使孩子在其自然的限度内身心发育平衡，使端正的品性（modesty）在没有进入他的自我意识之前就融入他的身体，保持一种自然的纯真状态。这种端正并非寓于他的想象中，因为想象或认识中的端正已经渗透进了罪恶的成分（217）；而应直接孕育在他的身体感觉中，成为他自身的自然系统。很显然，在这个意义上，《爱弥儿》前三卷就是要奠定这种仅出于自然必然性的端正品性，它不是一种知识上的累积，也不是出于理性的意识，而是对一种卢梭意义上的野蛮状态的保持。在卢梭的理解中，对这种非文明化状态的保持，是现代意义上的自我保持的根本，是在孩子的身上将要实施的道德教育的基础，亦是构建一个现代完整的人的基本要求。


  


  五　如何为道德教育做准备？


  也正是在上述问题上，我们才能恰切地理解萨瓦神父那场告白的寓意。在那场告白中，萨瓦神父虽然对近代“怀疑论”的知识论取向提出了生存论意义上的“怀疑”，却同时也深刻论述了它在感觉论意义上的人性基础。[56]这一讨论虽然带有明显的形而上学的意味，却完全切合于整部《爱弥儿》对人性的基本理解及其塑造一个人的教育实践之中，从而为道德教育提供了人性的基础。[57]


  我是谁？我怎样判断事物是正当的？是什么决定着我的判断？（270）


  要回答这个关于人性的核心问题，我们就必须明白：


  1）“我存在，我有感觉，我通过我的感觉而有所感受”。“我对我的存在是否拥有一种特有的感觉，或者说我是不是只通过我的感觉就能感到我的这种存在？”这是萨瓦神父提出的第一个怀疑，也是他所提出的卢梭意义上的第一项“第一知识”。既然我的感觉能够让我感到我的存在，可见感觉就存在于我身内。但感觉产生的原因却外在于我，因为不论我接受与否，它们都能影响到我，而且，它们的产生和消亡也全都不由我做主。因此，我便认识到，我身内的感觉与其产生的原因并不是一件东西。


  2）“不仅我存在，而且其他存在，即我的感觉的对象也存在。”即使这些对象仅以观念的方式存在，也并不是我。所谓“物质”（matter），即是我身内所感觉到的在我身外对我的感觉发生作用的东西，所谓“物体”（bodies），即是物质结合成的实体存在。[58]因而，我对“我的存在”和“宇宙的存在”都深信不疑。


  在感觉之后，我开始有能力比较我所感觉的对象，我发现我具有一种比较它们的能力，在这个意义上，3）“知觉即是感觉，比较即是判断。”感觉不是判断，动物只有感觉，物体分离地呈现它眼前，人却可以对感觉加以比较，形成印象，即形成两个对象的关系。但是，令人惊奇的是，倘若人在运用自身感官方面是消极的，就无法把五种感觉所感知的物体认作是一个实体，因此，我的心灵中所具有的这种归纳和比较各种感觉的“力”（force），无论叫做“注意”、“沉思”还是“反思”，都存在于我的身上，能够产生这种力的，惟独我自己（271—272）。


  4）对于感觉和比较的对象来说，正因为所有一切我通过感觉发现的东西都是物质，所以我从可感知的性质中去推断物质所具有的根本性质。我发现，物质的首要性质就是它的运动，与物体因他物影响而发生的运动相比，那些动因存在于物体之内的自发运动，才是我们追察运动得以最初产生的根本。因此，所有一切运动都只能来自一个自发的、自由的运动；“有一个意志在使宇宙运动，使自然具有运动着的生命”（273）。


  但意志是怎样形成物质活动和生命活动的呢？我虽然不能最终知晓这一点，但我在自身中经验到了它。自然意志的内在秘密，仅靠我的能力我是无法认识的，我只能通过意志的活动而非意志的性质来认识意志。因此，人具有认识能力，并非意味着人有无限认识能力，而只意味着人是能动的（280）。


  5）“如果运动着的物质向我表明存在着一种意志，那么按照某种法则而运动的物质就表明存在着一种intelligence。”（275）人的心智不在于他能够知晓这个世界的目的，而在于他能够通过感觉的比较去认识和判断这个世界的秩序。


  在这个意义上，人与世界上的其他一切存在的最大不同，乃在于只有人才认为世界是由一个万能的意志统治着的，而且人能够看到这个世界，感受这个世界和认识这个世界。“我发现，由于我属于人类，所以无可争辩地占据第一个位置，因为，由于我具有意志和能够使用实现我的意志的工具，所以我有更多的力量影响我周围的物体”。（277）既然人是能动的和自由的，就能够按照自己的意愿行事，但同时由于他无法窥探到那个万能意志的性质，所以他只能通过那个意志赋予他的自由意志，使他通过使用他的能力，通过选择来服从于世界运动的法则和秩序。所以，人的不幸和邪恶都源于他滥用了自己的能力，人的一切悲伤、忧虑和痛苦，人的一切道德上的恶（moral evil），皆因为他用自己的意志僭取了自然意志的位置，突破了自然的必然秩序。


  现代人的人性秘密，其根源在于人的几重内在矛盾：人自能张开眼睛那天起，就始终得时刻通过他的身体产生的感觉确认自身是独特存在着的，但为什么会产生这样那样的感觉，他无从知道，也无从控制。所以，感觉是人确认自身作为“一”的存在的首要基础，却常常会使人无所适从；人的感觉必须有它所指的对象存在，他必须既相信外在对象（事物）是存在着的，又要通过对外在对象的感觉，甚至依靠外在对象来确认自身。因此，人既要确信自身与周围世界各自存在的独立地位，又要时刻克服自身与周围世界的分裂状态，实现两者统一的秩序。若实现人与对象的秩序，人就必须具有能够在各种对象之间建设关系的能力，即惟独在人的心灵之内，能够把自己的各种感觉统一起来，并加以比较，在自我意识之中形成对象的关系。但是，由于对象（事物）时刻处于运动变化中，我只能通过知性追察其关系去试图寻找其运动变化的原因，却永远无力把握其自由运动的真正原因，我只能依靠信仰的力量去相信能够使宇宙运动的那个意志。但人亦相信自己，相信自己能够通过那个意志赋予给自己的自由意志和理智能力来认识世界，认识自己，在那个意志所安排的秩序中找到自己的位置，而不应企图去僭越那个意志。


  卢梭通过萨瓦神父之口所阐发的上述形而上学论断，一方面依据人的感觉和知性的“感觉论”分析确立了人的自由意志与认识这种意志的能力，另一方面，也充分说明人的这种意志和能力必定受到自然必然性的限制。真正的“神意”，旨在让人通过运用自身的能力作出服从自然秩序的选择；“我们所谓的‘善’，是由于爱秩序和创造秩序的行为”（282）。而其前提，乃在于必须达到他的意愿、欲望和他的能力的运用之间的平衡。实现了这样的平衡，就是对“善”的选择、创造和保存，破坏了这样的平衡，便是“恶”的发端。《爱弥儿》前三卷，也正是本着这种关于自然的意志与人的自由意志之关系的那个“神意”出发的，而依据自然必然性的准则而实施的教育，恰恰在更根本的意义上构成了“善”的教育的基础。既然人性如此，那么自人降生一始，这样的教育也必然即刻就展开了。


  


  1.第一卷：意志教育


  自孩子来到这个世上，人的教育就开始了。孩子用不着等到能说能想的阶段，就已经获得很多属于他自己的经验了。孩子的最初感觉纯粹是感性的，受外部影响的，他能感受到的只有快乐和痛苦。但是，孩子最初的经验却是他的弱小和由此而来的无助感和依赖感；“由于人的最初状况是虚弱和匮乏，所以他最初的声音就是抱怨和啼哭”（65）。他的第一声啼哭，就是在寻求帮助，他的意志和需要一开始便指向了外部世界，即物和人这两个方面。他不仅需要他身体生长的物质，他也在要求别人必须给他，他依赖别人，却又通过命令别人来依赖别人。卢梭说，孩子起先哭的几声，还算是一种请求，但很快就会转变成要求，他起先是想依赖，随后就想驾驭和使役别人。因此，他一开始在物质上处于奴隶状态，但在心理上却是governor，是所有身边的人的统治者，有着强烈的支配的意志和欲望。


  人的这种初始状态，虽说只源于身体满足舒服的要求，却奠定了他一生中的身心结构的分裂。这是因为：


  1）孩子降生伊始便形成了完全以其个人的感觉和经验为基础，自我保存的需要，而对自身安全的需要，是其反应和调动这些感觉和经验的首要标准（62）。


  2）当满足上述需要的过程持续重复，孩子最初受动的感觉（affective sensation）会逐渐转变成表象性的感觉（representative sensation），从而使感觉反过来受到习惯的支配，习惯在孩子的自然需要之外又增加了一个新的需要，并开始成为主导其反应活动的力量（63）。


  3）孩子的最初感觉既是对外在必然性的感受，即对物和人的依赖感，但对人的依赖同时也是一种内在心理的任性，即孩子一旦感觉到他人构成了获得满足的方面，就会在他的实际需求之外产生无限的心理要求（62—63）。


  4）当孩子的心理需求得不到满足时，很容易产生气质性的激动和愤怒，即孩子对在物质方面遇到的阻碍比对意志（will）上的阻碍反应更强烈，进而用意气（spirit）来主导自己的心理，来表达自己的愤怒和反抗（66）。


  5）一旦孩子对自己身体行动的关切转变为控制成人意志的激情，他的啼哭和愤怒就不再是其身体实际需要的反映，而变成了使役别人的命令和权力，于是他开始有了自己的意图（purpose）；当他得到了想得到的，他就是主人，当他没有得到想得到的，就会迅速生成奴隶般的怨恨，驾驭别人的心理唤起和助长了人的自恋倾向（amour-propre），而习惯又强化了这种倾向，于是，人的臆想（whims）便随着需要持续再生产出来，偏见和意见也由此扎下了根（68）。


  6）在这种情况下，他进入了一种将占据他全部人生的主奴辩证法，他的自爱和自恋，将逐步转变为全因别人对他的反映而确认自身的激情，只有在别人尊敬他时他才尊敬自己；这是一个永远无法满足的要求，即别人对他的关照必须甚于他对自己的关照[59]。自己成为主人，必须以自己作为别人的奴隶为前提。在这一主奴状态中，人一开始就成了一个双重化的人（doubled man），成了依赖与反抗的复合体（man-child），他是绝对的奴隶，因为他因必然性的逻辑必须求助别人；他是绝对的自我意志的主宰，因为他作为最大的僭主不考虑任何条件的限制而无限释放自己的任性。


  不过，孩子的内在分裂及其主奴关系是在其“未知”的状态下出现的，并非出于理性的认识，因而它是超善恶的，没有道德上的涵义（67）。孩子的上述反应，完全是由其内在的物质需求和心理构造所引发的，是其自然能力的表现，“他会像捏石头似的捏着一只鸟，直到把鸟儿捏死”。孩子的生命力极盛，因而感觉也极敏锐，反应极快，从来也没有所谓恰当的考虑。卢梭指出，在孩子的感觉教育的第一步，我们必须认识到：“自然的造物主在把这种积极的活力赋予孩子的同时，又小心翼翼地只让他轻轻地去使用这些活力，以免造成危害。”（67）从必然性的角度说，孩子最弱，但从潜能的角度说，孩子最强。因此，若他的能力运用不得当，会很早就形成因对人的依赖而产生的对人的强制，变得蛮横、焦虑、愤怒、怨恨、乖戾的僭主。自然教育的目的，就是要按照孩子自身自然的发育状况，来协调上述强弱关系，控制周围的人的介入程度，因为孩子的内心会迅速将这些外在因素转化为社会因素。


  感觉教育的首要准则，就是让孩子尽量去运用自然赋予他的所有力量，在自然的运用上给他绝对的自由；其次，因其匮乏而我们提供给他的所有帮助，都必须符合他的身体需求，而非心理需求；第三，我们所提供的帮助，仅限于有用的帮助，此外孩子没有来由的臆想和欲望都不该得到依从，孩子的过分要求都不该得到满足，所有这些都不是从自然而来，反而会加深孩子在世间的苦难感受；上述方面，都取决于我们对他的状况的细致甄别，即甄别他身体的自然欲望和心理的来自意见的欲望，即把他的欲望限制在他的能力所及的范围内，保持他的自然状态，用他的自由去克服他对别人的支配。因此，孩子说的话和做的事都应该限定他的话和他的事所指涉的范围内，应该尽量限制孩子的词汇，而非让他讲和做的事情多于他对这些事情的思想（73）。


  孩子的上述双重依赖，即对物的依赖和为满足这种需要而去指使他人的对人的依赖，都会通过感觉的不断再现而成为习惯，进而在其自然需要之外增加不断翻新的社会需要。卢梭明确指出，“应该让孩子具有唯一的习惯，就是不要染上任何习惯”，或者只把他的自然发育的状况当作他的唯一习惯。孩子所支配的对象，不应是别人，而是自己的自由和体力，让他的身体顺其自然地成长，使他习惯于自己管自己，想做什么就做什么，而非想要什么就要什么。因为“我们越脱离自然的状态，就越会丧失自然的口味，说得更明确一点，就是习惯将成为我们的第二自然，而且也将彻底地取代第一自然，以至于我们当中谁都不再保有第一自然了”（151）。因此，必须让感觉、知觉等心理能力的发育符合孩子的身体发育，只有身体耐力很强，才能听从精神的支配。一切感官的欲望都往往寓于柔弱的身体中，柔弱的身体不仅不能满足那些欲望，反而会愈加刺激那些欲望。


  这里，卢梭借用了柏拉图有关“药”的比喻，指用来“治”身病的“药”不过是“致”心病的“毒药”，医生虽说能够用药治好身体，却使人们越来越懦弱、胆怯、盲从，对死亡越来越有恐惧感。因此，医学是人的勇敢的最大敌人，它让我们通过预见（fore-sight）去感受疾病的可怕，让我们预感到死而焦灼地陷入恐惧的状态之中。人们之所以怕死，怕危险，是因为有关疾病的知识使人们预见到死，预见到危险。在这个意义上，孩子的自然教育之所以是消极的，就在于让孩子没有预见，通过全部运用他身体的自然能力的自由，去克服预见带来的恐惧和毒害。用他的第一自然去抵制那种用“药”塑造的第二自然的可能性。符合自然的要求，防止它受到“致”心病的“药”的毒害，就意味着在孩子的身体中培养勇敢的德性（physical virtue），他“无知”的身体是对抗心理任性的最好的财富，是他在未来的岁月里用来对抗朽坏社会的意志力的载体。孩子在自然范围内发育而来的身体的感觉，是勇敢的基础，而非霍布斯所说的恐惧。所谓勇敢的人，就是“知道如何享受其自身存在的人”，是因其无知而自足且快乐的人（ignorant man）。[60]


  


  2.第二卷：想象教育


  当孩子从婴儿（infans）的实存状态过渡到幼儿阶段（puer），他就能够用语言等记号说出他的痛苦感受了。由此，爱弥儿开始从他的感觉所产生的效果来判断他的感觉了；别人不在的时候，他不哭，除非他希望别人听到他哭，所以别人一来，他便哭个不停。孩子对痛苦的“反应”，已经变成了“反映”，这种反应不再是纯粹自然的反应，而是对反应的反应。


  于是，爱弥儿开始有了个人的生活，有了对自己的意识，记忆扩展到他可重复的经验里，把每个片断的经验都统一起来，形成了“一致的情感”，形成了自己。一旦爱弥儿意识到了自己的存在，便也有了幸福的愿望，要求更多的属于自己的快乐（78）。他的这一成长，打破了他原初状态中能力和欲望的平衡，使自己比以前有了更多的痛苦。因为他的心理发育所形成的欲望逐渐超过了他身体能够承担的部分，他意识到自己，通过记忆这种过去经验的不断反复加深了他现实的痛苦，而且，他同时也通过预见，这种面向将来的经验的反复再次为自己凭添各种想象来的痛苦。


  从感觉到想象，也是爱弥儿的心理需求逐步超出身体需求之范围的过程。随着他需求的扩大，无法满足这些需求的痛苦就越多。卢梭说：“一切痛苦的感觉都是同摆脱痛苦的欲望分不开的，一切快乐的观念也都是同享受快乐的欲望分不开的；因此，一切欲望都意味着快乐不足，而一感到这种不足，就会感到痛苦，所以，我们的痛苦正来源于我们的欲望和能力不相称；如果两者能够达到均衡，就是幸福了”；但“痛苦总是多于快乐，这是所有人的共同点，所以痛苦少的人就算是幸福了”（80）。欲望和能力的均衡，只有自然人有，自然人之所以降低为人，是因为人的欲望永远非他的能力所及。因此，不足便是人的本质，想象则是痛苦之源。这是因为：


  1）在人的所有潜能中，想象力是最活跃的一种，想象力不像其他能力那样始终束缚于必然性的法则，而似脱缰野马，奔驰在前。想象的目的不是满足欲望，而是通过增强满足欲望的希望来滋长欲望，因此，想象总是促使能力随着欲望运动，快乐的享受永远抵不上预见更大快乐的痛苦（81）。


  2）真实的世界是有限的，想象的世界则没有止境，“无限即是恶”。因为想象会使孩子变得更柔弱，孩子通过自己的想象，越来越会感到自己能力的不足，越来越妄图超出自己的能力行事。孩子对超出自身能力限度的要求越强，就越虚弱，与他最初的那种柔弱，即现实必然性中的依赖感相比，想象所造就的非现实的自恋的膨胀更能代表人的柔弱的本质（81）。[61]


  3）对于必然性来说，由于人的想象不是必需的，因而它是“多余的”，是人的“恶”的本性的根源；由于想象具有精神的成分，人精神上的痛苦要远远大于他的动物性的身体上的痛苦。想象塑造了他的各种成见或意见，如“病”或“死”这些成见往往会使人内心迷乱，痛苦不堪。像霍布斯这样的现代自然权利的思想家，虽然关于人的自保天性的认识是有道理的，但人并非一开始便晓得“死”的涵义，“死”只是一种想象，人正因为有了“死”的成见，才会时刻惦念“死”带给他的不足而去奴役他人，放弃平静的自然生命（82）。[62]


  4）孩子通过想象来确认现实，即是模仿，模仿是社会中意见发挥作用的工具，也是塑造习惯的主要手段。孩子常把大人做的事情想象成自己要做的事情，因为“我们之所以模仿别人，其根源在于我们常常想使自己超越自己的地位”（104）。孩子总想让自己像大人那样以赢得更多的赞赏，但按照卢梭的说法，这种“小大人”（little man）（67）从大人那里模仿来的德性，不过是猴子的德性罢了，是伪善。模仿的意图永远是假的，是用假装成为别人的办法来欺骗别人，以博得别人对自己的认同。


  更重要的是，5）若孩子过早地学习语言和历史，想象便会与空洞的语言符号或历史事实结合起来，转化成一些事物的观念，而孩子看不到，也感觉不到这些事物。卢梭认为，没有任何感觉的由于孩子尚未形成判断的能力，因此这一阶段中的记忆和想象还没有固定下来，他的头脑中还都是些声音、形状和感觉的印象，算不上什么观念。孩子根本记不得大人们教给他的那些莫名其妙的符号和稀奇古怪的历史故事，反而会通过激发自己虚假的想象而受到这些杜撰的事情的迷惑，产生一些不切实际的观念和幻想，并身受其苦。《爱弥儿》中的一个最有意思的例子，就是拉·封丹的寓言教育。当大人试图通过寓言灌输给孩子一些道德上的道理时，孩子总是会从自爱的本能出发去理解这些寓言故事，往往与大人的意图完全相反。孩子们读的书，书中传达的各种语词和观念，都无法对应于孩子眼前感觉到的实在，无法形成具体的指涉，因而孩子就会将他最原初的本能与这些想象的观念结合起来，从对自己最有利的方面去运用，根本不会像大人期望的那样形成自我克制的道德观。


  因此，从想象、模仿、成见到虚妄的观念，都是处于幼儿时期形成的心理意识结构，以及由此而产生的痛苦的根源。卢梭认为，就记忆和想象来说，它们同理智相比，是两种完全不同的能力，两者只有彼此协调，才能得到恰当的发育。但在孩子达到理智的阶段之前，他没有接受观念的能力，只能接受图像，因为图像所描画的完全是可感觉的事物，而观念却是透过某些关系来确定的对事物的看法（107）。因此，当孩子的知性尚未成熟时，就必须将记忆和想象限制在一定的范围内。[63]


  不过，既然孩子有了记忆力和想象力，就意味着他已经到了“学”的年龄了，有“学”即有“得”，也有了“德”的涵义。[64]只是在爱弥儿的教育中，卢梭尽力遏制“德”的过早到来。孩子对外部世界有两种依赖，一是对物的依赖，属于自然的范围，二是对人的依赖，属于社会的范围。前者与道德无涉，既不损害自由，也不产生罪恶，后者则是混乱无序的，所有的恶也源于此，主人和奴隶彼此相互败坏（85）。若要医治这种社会弊病，就要让法律代替人的位置，用普遍意志代替人的个别意志。卢梭指出，国家的法律如同自然法则那样，也是不易变更的，不为人的意志和力量所控制。[65]在这个意义上，孩子虽然不能被直接置于法律的支配下，但为防止他因使役别人而形成过度的偏见和臆念，我们可以将他对人的依赖转换成对物的依赖，转换成物的法则，用来抑制个人心理想象的过早膨胀。因此，在这个阶段中，物的教育成为自然教育的主导形式，即使孩子只依赖于物，按照自然的秩序对他进行教育。


  所谓物的教育的核心，就是对孩子施以物的限制，其中的一个首要前提，即是孩子经验和能力的匮乏状态本身，便可作为限制他的法则。虽然要给孩子适合他的能力的活动自由，但能力本身是其活动自由的自然限制，因此，无须人为的控制，“物”本身就已对孩子超出自身能力的活动作出了惩罚，这种惩罚本身可视为自然对他的调适。“物”的教育，就是尽量用孩子可以感觉得到的周围事物来影响孩子，让孩子只看到他周围的物质世界，只获得他周围的物质世界的自然反映，由此，来祛除人们灌输给他的精神世界的诸多虚假观念。卢梭说：“自然希望儿童在成人之前就要像儿童的样子。……我宁愿让一个十岁的孩子长到五尺身高而没有什么判断力；事实上，在这个年龄，理性对他究竟有何用处？”（90）“要按照你学生的年龄去对待他。……要使他及早明白，在他高傲的脖颈上套着一副自然的枷锁，在这必然性的沉重枷锁下，每个有限的存在都必须受到他的约束。让孩子在‘物’中看到上述必然性，而不屈从他的任性，要让他明白，束缚他的是他的体力，而不是权威。”（91）这个阶段中的孩子依然不能通过善恶观念来实施道德上的教化，即便是孩子从自爱的角度出发所做的坏事，也不会转化成为坏的精神扎根在他幼小的心灵中，因此，孩子最初对“恶”的克服，是通过物的必然性确定他的有限性，来使他感觉到，他的痛苦只来源于那个他根本无法超越的物质世界，并由这种物的否定方面来间接取得他心灵中未曾认识到的道德效果。


  在这个意义上，孩子最初获得的观念，并不是像自由、正义这样的抽象概念，而是有“物”的具体指涉的财产观念。而且，这种观念的核心也不是纯粹的占有或抽象权利，而是通过将孩子的能力运用在物的对象上，来获得劳动的快乐。[66]劳动的基本意涵，是指人将自身的能力置入“物”之中，使“物”首先成为自身构成的一部分。卢梭说，特别是这个时期的孩子，总是想通过创造、模仿和制作等活动在“物”上留下自身能力和活力的符号（98）。因此最初的劳动过程是孩子通过改造“物”而满足自爱的欲望的快乐享受。当爱弥儿把第一颗蚕豆种在地里的时候，他就占有这块地了。但这种占有，其核心的涵义不在于占据，而在于“有”，即孩子把他这块土地和他耕作的作物都看作是自己的属性，看作是从“物”中再现出来的属性。所以当导师告诉他“这是属于你的”时，他开始意识到他的时间、他的劳动、他的辛苦以及他这个人（person）都投入其中，这块土地就是他自己（something of himself），谁也不能侵犯他自己。卢梭在这里的比喻非常值得注意，即爱弥儿最初对于“属于”的观念，并不是单纯对“物”的所有权，即人对物的单纯占有的权利，而是对“物”中所蕴涵着的爱弥儿对自己的“我”的所有权，因此谁要想拿走这块土地上的东西，就像是谁在强拉自己的手，想要把自己的手拽走一样（98）；在爱弥儿的眼里，物已然被看成了与自己的身体同样的东西。


  可是，接下来发生的故事却产生了激烈的冲突。一天，爱弥儿发现他种的豆子被人铲掉了，于是，他平生第一次产生了基于正义的愤怒。他嚎啕大哭，四处追查那个“伤害”他的人（既是对他的感情伤害，更是对他的人身伤害），一心想着要惩罚他。有意思的是，爱弥儿第一次产生的正义感，他对正义的关心，完全与他的自爱相一致，而非基于正义观念带来的纯粹道德上的要求。然而，让爱弥儿吃惊的是，那个园丁之所以铲掉豆子，是因为他本来种的瓜被爱弥儿搞坏掉了，而且他本来也想等瓜熟了后送给爱弥儿吃。这样一来，园丁成了受害的一方，也像爱弥儿一样感到愤怒。愤怒对抗愤怒，意志对抗意志，爱弥儿又第一次体验到了两种正义的冲突（而不是正义与非正义的冲突），那个园丁所依据的权利概念不仅与爱弥儿的完全一样，而且他还有一个更好的理由，因为这块菜地早就归他所有。[67]那么，若这场冲突不演变成为战争状态，究竟怎样来化解呢？让-雅克用两种办法来防止战争发生。首先，爱弥儿一想到他将来能吃到嘴的瓜，他对豆子的注意力就发生了转移；其次，与园丁达成一项社会契约：如果园丁划出一小块地给爱弥儿种豆子，爱弥儿以后就许诺不再动他种瓜的地。这样，爱弥儿学会了用契约的方式来克制自己，他不仅明白了要尊重属于别人的东西，又没有失去自己的东西，更重要的是，爱弥儿意识到，只有通过尊重别人的东西才能保证自己不受损失。


  由此可见，爱弥儿对于财产权利的概念并未出于没有经验基础的想象和观念。同样，人与人的财产权利之间的冲突，也没有通过进一步强调自爱的原则而恶化，而是通过契约原则得以化解。在这里，孩子既通过劳动确认了自身的权利，也没有让这种权利随着自己的欲望而过度蔓延，劳动使他自身在“物”上获得了实现，并意识到自己的占有权，而契约则让他发现了“条件”的限制并承认这种条件，进而通过对自我利益的克制以及对他人利益的尊重来重新获得自我保存。


  不仅如此，卢梭还认为，上述故事也可以使我们看到“财产观念是怎样自然地回溯到第一个以劳动占有那块土地的权利的”（99），正像园丁说的原话那样：“空闲的土地已经没有了，我种的是我父亲耕作的土地；人人都这样，你们看，所有土地早都被人占完了。”这里所反映的社会契约的真正意涵，不仅在于两个个人意志之间的同意，也在于两者必须要在既定条件下同意。园丁所表露的意思，恰合于《论人类不平等的起源和基础》第二部分开篇所设定的基础完全相同：“谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的，而且找到非常单纯的人相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基人。”[68]因此，占有的实质是纯粹的占有不再可能实现！在这个前提下，劳动才会成为财产的首要基础，因为劳动更贴近人的能力的自然发挥。爱弥儿通过劳动这种物的教育体验到了这一点，同时，他也通过体验为拥有自己劳动果实而产生争执以及依靠契约来化解这种争执的过程，明白了来自“条件”的限制：他可以继续创造和拥有自己的劳动果实，但不能再占有土地，他可以继续拥有他的自然能力转化而成的“物”，却不能占有生长这些“物”的“条件”；他必须明白，他对“条件”的占有是永远不可实现的，劳动是他获得财产权的唯一出路。


  由此，物的教育开始为孩子进入不平等的社会世界打开了大门，劳动和财产的概念则成为了他迈进他的道德世界的门槛。在这扇门中，道德与恶、义务和习俗会一并到来，孩子若做了错事，他就必须遭受惩罚，惩罚便是他的这些行为的自然后果。卢梭意义上的否定教育，继续在这个层面上展开，孩子若撒了谎，不履行契约中的诺言，他最先体会到了就应是自然的惩罚、物的必然性给他的痛苦。


  


  3.第三卷：智识教育


  当爱弥儿长到12—13岁的时候，他身心的迅速发育再次突破了原来的平衡，活力的增强超过了他的需要，从而使他再次陷入了柔弱的状态。为什么呢？卢梭说，人的同一种本能可以刺激不同的能力，当孩子身体的活力极度发达的时候，精神的活力也开始活跃起来了。孩子由身体上的“好动”，转变为精神上的“好奇”，当他看见每件事物的时候，就会一声不响地去仔细观察，开始“好思”起来（167—169）。孩子的这个阶段，是他生命中最珍贵的时期，特别短促，但他的精神能力发育得却非常快，有了求知欲。孩子已经不再满足于用感觉或想象捕捉到了事物的图像了，他试图去寻找这些图像间的联系，他希望能够感受到由感觉综合起来的印象，也开始有了对“物”的最初的情感萌芽。这说明，孩子已经到了他的智识阶段，到了劳作、知识传授和学习的时期了。这个求知时期的几个最大特点是：


  1）孩子的发育不仅继续体现在身体上，更突出体现在精神上。他的心理对外部世界的投射，不局限于单纯的感觉印象，而是试图在不同的感觉印象之间建立联系。如记忆、想象和联想这些以往他用来满足自己所有欲望的方法，如今都满足不了这样的要求，因此他的注意力就会越来越集中且又散布在周围的事物上，这即是好奇心。好奇心会使孩子的身体和心理活动非常繁忙，处于安与不安的矛盾状态中，他一方面死盯着一件事物看，另一方面又时刻照看着它与其他事物的关系而不得其解（167）。


  2）从心理上讲，在这个时期里，孩子的感觉、知觉、统觉（即观念的来源，203）混杂丛生，而且，他的情感、理智和判断也都即将萌发。如若不尽早将孩子的上述的精神能力引导入一个确定的对象上，就会使孩子过早地夹缠在这些尚不具备发育条件的复杂状态中。因为情感、理智和判断的发展都必须经历一个缓慢的过程，孩子若没有充分完成自然教育的阶段而进入这些过程，就会显得焦虑不堪（169、203）。


  3）孩子的求知欲望距离偏见最近，孩子的哪些倾向得于自然，哪些倾向得于意见并不容易区分。因此，在感觉转化成观念的过程中，如果孩子一下子由感觉的对象直接跃入知识的对象，由事实突然转入书本中的观念，常识的权威就会取代他的理智，从而使他受到别人的意见支配，知识迅速沦为偏见和谬误（168）。


  4）一旦孩子学到的知识非己所用，或非其所用，不指对“物”，而仅仅指对“人”，即在目的是为他人面前运用知识，好奇心就会转化为虚荣心。虚荣心意味着，仅以知识运用为手段而非直接目的去博得他人的赞赏，依靠虚假知识带来的骄傲去寻求对他人的支配（172—175）。


  为避免因孩子的求知欲望有可能带来的上述危险，让-雅克依然把这个时期的知识教育严格限定在自然的“物”的范围内。他强调：“只有有形的物质的东西才能引起孩子的兴趣，尤其是对那些尚未沾染过我们的虚荣，尚未受过我们的偏见毒害的孩子来说，更是如此”（177—178）。而且，即便将感觉变成观念，也不能径直将感觉跃升为观念，而是要从他身边最普遍和最显著的现象开始，不把这些现象当作原因，只当作事实（fact）来对待。[69]由此，我们应该以感觉为基础，在孩子可感的范围内构建一种由一个特殊事物联系到另一个特殊事物的感觉链条，让他按照一个特定的次序依次观察事物。这些事物的联系，孩子只靠眼睛就能够看到，而且，在对前一个基于感觉的观念熟悉很久后，再过渡到另一个基于感觉的观念上去。[70]总之，对自然法则的认识，必须以孩子认识能力发展的自然法则为基础，孩子懂得的知识不在于多，而在于他头脑中获得的始终是完全正确和清楚的观念（171）。因为传授知识的过程中，偏见和谬误的灌输要远远多于真理。孩子理智的成熟很慢，但意见却很容易在他的头脑中滋生。


  让-雅克通过具体的图形传授给爱弥儿几何学知识，通过让他观察日出日落传授给他天文学知识，通过让他制作自己使用的工具传授给他物理学知识，通过让他辨认掺了碱的葡萄酒传授给他化学知识。但让-雅克却从来不传授给他哲学知识，因为对年幼的孩子来说，能够将所有科学与共同原理联系起来的普遍真理，既是一种链条，也是一种锁链，并不指涉任何具体事物（172）。在这个意义上，宁可孩子无知，也不难让他自以为知、自以为是。无知本无害，谬误最有害（167）。因此，爱弥儿知识教育的一个根本原则，就是“有用”（utility）的原则。“这有什么好处？”是爱弥儿经常提的苏格拉底式的问题，它旨在通过知识问题来拯救现象。他若没有对某个现象找到提问的理由，便不会提出问题；提问的理由必先于他最终得到的那个现象的理由，“有用性”的意涵，在于爱弥儿早先以及确定了与那个现象之间实质性的生存关系。因此，在孩子那里，知识的获得必然以他与那个知识的特定对象之间的内在联系为前提，在获得知识之前，他已经通过感觉等途径将那个对象转化为自身的构成；现在他所要知道的，只是他与这个已经构成自己的对象究竟有什么样的联系。爱弥儿通过认识自然的物的方式仍旧在守候着自己，并将自己感觉所及的所有自然都划作自己的知识范围，而对于所有其他的现象，他宁愿无视、无知。


  要让孩子按照事物的真正关系作出自己的判断，按照事物本来的用途去运用事物，就必须使他免于他人意见的影响，而处于一个与世隔离的人的地位，完全从自身出发来认识和运用事物，因为只有自然的技艺才能由单独的一个人来操作，只有技艺（arts）才能涉及“物”本身。技艺的培养已经不单单限于第二卷所强调的劳动，技艺必须以自然知识为前提，需有智力活动的参与，即对物与物之间的关系加以认识并作出判断，最后能够自由使用。但技艺依然是劳动的技艺，限于“物”的范围内，而不是去接触社会关系的一切概念，因为这个阶段的孩子尚不能通过自己的智力来理解人类的相互依赖关系，因而也不能用道德教化的方式使他理解这样的关系（185—186）。这种技艺，恰好能够满足他认识和使用外物的需要，在评价一切自然物和人通过劳动制作出来的东西时，他所根据的是这些事物对他究竟有什么用处，以及这些事物是否能够与他形成安全、便利和保存他的关系（187）。就其实质而言，所谓技艺，就是从“用”的角度在孩子身上形成身心的内在关系，他的智力活动内在于他的身体活动之中，并服从于身体活动的要求；也正是在这个意义上，孩子首先关注的是自然的技艺，而非liberal arts。


  所以，爱弥儿最先读的书，既不是亚里士多德的书，也不是普林尼或布丰的书，而是《鲁滨逊·克鲁索》。荒岛中的鲁滨逊，是一个自然状态中的孤独的人，这里不是社会的人的环境，也不是爱弥儿的环境，没有人的照看和人的意见，也没有社会习俗，而只有事物本身。鲁滨逊是他周围的事物和环境的主权者（sovereign），是他自己领地中的自然的“王”是自己的“王”他的想象并不，，指对其他人和其他人的控制，只波及到那些他依靠自己的力量和理智能够控制的一切。[71]这部小说所激发的爱弥儿的想象，只是存在于他的经验所触及到的那些事物的必然性中，存在于他对鲁滨逊认识和运用这些事物的技艺中。爱弥儿会把自己想象成鲁滨逊的样子，搭草棚、养羊、种地，迷路的时候靠他的天文学知识来辨别方向，从不伴着常识教给他的恐惧，也无须炫耀他的知识和智慧，他只需遵从他的感觉和力所能及的事物，用不着去与他人争斗；即便是“星期五”的到来，爱弥儿也仅把他当成工具来使用，从未将这种使用看作是对人的奴役。鲁滨逊带给爱弥儿的想象，是把爱弥儿从习俗的重重遮蔽下解放出来的对自然本身的想象，是自己在手上来理解自然的工匠（artisans）的想象，而非艺术家（artists）的想象。在爱弥儿认识和运用的中，没有文明社会中的剩余，有用即是价值，经验只是对自然的自然经验。[72]


  卢梭说：“那些高级的知识是用来哺育灵魂而不是身体的，如果你不把你的依靠寄托于它们，而是在生活所必需的时候，寄托于你的手和你用手做成的东西，则一切困难都会消失。所有的权谋都没有用处，正直和荣耀也不再会妨碍你的生活。遇到大人物，你用不着怯懦卑微地说谎，遇到恶人，也用不着谨小慎微地受他摆布……别人的意见对你毫无影响……你只需在默默无闻的生活中做一个诚实的人，有你一块面包。”这样，你就可以自由地生活：健康、真实、勤劳、公正（197）。因此，爱弥儿需要掌握的技艺，就是以自己的自然知识为基础培养出来的手艺（manual labor），是一种最接近自然状态的职业，最不容易受运气和他人的影响。匠人所依靠的只有他的手艺，他是自由的；他的自由恰好同农民遭受的奴役形成对照，因为农民束缚于他的土地，而土地的产物全凭他人支配（195）。爱弥儿在人类社会中是独自生活的，他所依靠的只是他自己。


  一旦爱弥儿有了用手操作的有用的技艺，他就懂得了他所针对的事物的真理，也具备了有关这种事物的真实知识的诚实。这样，爱弥儿就可以掌握另一门特殊的技艺了，即交换的技艺（arts of ex-change）。就像第二卷中爱弥儿必须理解别人的劳动一样，爱弥儿也必须通过知识理解别人的劳动的价值。爱弥儿不仅应该知道哪些事物对自己有用（即事物的真正价值，而非基于剩余和奢侈的想象价值），还应该知道哪些事物对别人有用，更应该知道有些事物对自己有用而对别人没用，或者对自己没用而对别人有用。这样，爱弥儿的知识不仅需要理解关于自己所用事物的价值，还要理解他自己的事物与别人的事物之间的价值联系，即交换意义上的价值。因此，人只要不能永久居住在荒岛上，就必须依赖别人，人与人之间的依赖关系，是物与物的交换来实现的；物与物的交换必须以各自的有用性为基础，而且，这种交换还必须找到一种共同的尺度来衡量物与物能够彼此交换的价值基础。爱弥儿很快就明白了，若要实现他与别人的交换，必须要有一种双方约定的平等。这种平等的基础，不仅仅在于自己单方面确认的物的有用性，还必须参照别人所确认的物的有用性。因此，交换尺度能够得以确立的前提，是交换双方必须约定各自的物的有用性是真实的，继而是平等的。社会意义上的平等，必须以人所认识到的物的真理为前提。[73]


  由此，爱弥儿围绕着“物”得到了一整套知识：1）他对“物”的占有，来自于他把自己的能力施加在“物”上，使“物”通过劳动成为了自己的组成部分；2）他对“物”的认识，来自于他通过自己的双手来使用物，使“物”呈现出了自身的真实特性；3）他对“物”的技艺，来自于他根据“物”的自然性质而对“物”的合理运用，在自己的手上使“物”与“物”之间形成了有序联系；4）他对“物”的交换，来自于他与别人约定了关于“物”的平等关系，使自己的“物”的有用性能够转化成别人的“物”的有用性。因此，以上有关“物”的所有认识，都源于人与具体的“物”之间的关系，而不是人与“物”的抽象的普遍性的形而上关系，也不是人与人的道德关系。只有这样，爱弥儿才能找到自己的职业（trade），用不着时刻在意别人的意见和判断，进而摆脱激情的影响，通过劳动和交换独立维持自己的生存。“他对事物的认识，其根据不是事物的性质，而是他所感兴趣的那些事物与他的关系……他严肃地对待对他最有用的事物，不被别人的意见所左右。”虽然他的自恋在心中还没有完全滋生出来，但他已经具备了克制和协调这种欲望的物质基础。


  


  六　再论道德教育的个人基础：由单纯而来的对真理的信仰


  在前三卷的末尾，卢梭指出，受到过这种自然教育的爱弥儿，“爱劳动，性情温和坚韧，顽强，充满勇气”（208）。


  他爱劳动，用他周围的物，就像用自己的身体一样，他甚至把那些劳动的成果完全当作自己的身体来保护，将它们与自己融为一体。他通过对自己的精力的付出和使用，把与自己发生过关系的一切事物都放进了他自我保存的范围，像照看自己那样去照看它们，它们已成为了他自己的那个“一”的部分，他自己也因此成为了一个实在的“一”（the real one）。


  与此同时，这些事物也因其自然的必然关系也在限制爱弥儿自己的意志。在必然性的强制下，他不能为所欲为，因为那就是他的限度，他身体和意志的限度。也因此，爱弥儿有了比较温和的性情，因为他从来不指望得到那些他欲所不及和力所不及的事情，他在自身自然和外在自然所划定的范围内活动，他从不超出自己的体力，也不去接触那些他不知道的事情，更不去与别人打交道。他的欲望仅仅分布在他所好奇的那些周围的事物上，而不与别的人发生任何不平等关系，他手边的东西仅用来“用”，而且用起来就像是用自己的手一样。也正因为这样，他的能力和欲望相称，彼此平衡，尽管他依然像一般的孩子那样好奇而好动，但他的性情却显得温和安定，因为他周围的一切真正成为了他的，他也由此成为了自足的“一”（the sufficient one）。


  更重要的是，爱弥儿不仅能够用知性的方式去了解我周围的事物，也能够去忍耐由于自己的过错自然带给他的必然惩罚。他所学习到的事情，不仅是他在具体的感觉和运用过程中事物与事物之间呈现的必然联系，其中也包括若违反这些联系而必然造成的后果；“用”（using）是自然关系在他那里的具体实现，而“苦”（suffering）则是自然关系给他的惩罚。因此，在他身上，快乐和痛苦都是自然必然性赋予他的，他的自由既来自于顺应自然关系的自足，也来自于违反自然关系的承受，是这种必然性塑造了他的坚韧、顽强和笃定。也正因为他不去通过与他的现实无关的知识去预见将来，所以“怕”也与他无关，他之所以勇敢，是因为自然造就他成为了被自然限定的“一”（the necessitated one）。


  在这样的一个阶段里，爱弥儿的心里没有来自别人意见的恐惧，他只是与自然打交道，处于一个彻底现实的本真状态，即是自然对他作出了惩罚，这惩罚也是他身体的内在的组成部分，是自然而然的。爱弥儿既不会被别人的意见吓着，也用不着通过战胜别人、使役别人、吓唬别人来成就自己。他与自己感官的交往，与周围事物的交往，都促进了他自然意义上的自在自为状态（in and for himself）。他因而淳朴天真，像一个单子一样，成为了“纯一”（the single one）。


  很显然，《爱弥儿》前三卷的核心问题，即是爱弥儿在15岁开始他的道德生活之前所经历的自然教育过程；而这个过程的每一步，都紧紧扣连着爱弥儿在身体和心智上的自然发育次序而展开。《爱弥儿》的这个部分，是卢梭意义上的“人性论”的上半部分，集中关切了在爱弥儿身上发生人与人的激情机制之前，这个孩子作为一个自在存在的从感觉到知性的成熟过程。伴随着爱弥儿身心发育的每个环节，爱弥儿都会产生新的能力、需求和欲望，而所谓自然教育作为消极教育的目的，便是通过设置各种条件，将每个环节内的那些能力、需求和欲望限定在一个恰当的范围之内，防止因他的需求和欲望超出他的能力而出现僭越（僭主）状态，避免使爱弥儿因心智的自然发育而承受非自然的奴役和被奴役的主奴效果，从而使他不致因需求和欲望的过度膨胀，并将此投射在他人身上而陷入柔弱的痛苦之中。简言之，卢梭有关人性发育的这种勾勒和论述，为其身后康德的理性批判哲学和黑格尔的自我意识科学提供了理论基架，也为其身后裴斯塔罗齐等人实践意义上的教育设计奠定了基础。


  不过，更重要的是，《爱弥儿》前三卷所培养的爱弥儿身上的上述作为单纯、诚实与端正的个人德性，它更是爱弥儿后来所经历的道德教育的良知基础。然而，依据自然教育而塑造的个人德性，又怎样才能过渡到道德教育所培育的这种良知基础呢？显然，光靠理性的发育和成熟是不行的，通过“萨瓦神父的告白”，卢梭指出：“有些人想单单拿理性来建立道德，这是不可能的”；“如果没有新的光亮照亮我的心，如果真理虽使我能够确定我的意见，但确保我的行为，确保我能够做到表里一致，那么，我便会陷于那些倾向公共利益和自然情感和只顾自己利益的理智的不断斗争之中，终其一生，都会在二者必取其一的道路上徘徊游移，喜欢善，却偏偏作恶，内心充满矛盾”（291）。能够构建人的道德生活的，并不仅仅在于知晓，更在于靠内心的一种本原性的情感来驱使他做得到。不过，正因为一切道德活动的本质都在于如何引导、调整和运用人的激情，而理性的本质却是由激情来摆布的，因而理性只能服务于人的自爱的本能，不能成为最终驯服激情的本原，所以，我们必须在人的内心中置入一种新的光亮，找到一种新的激情动力，才能架起通往人与人的道德秩序的桥梁。


  通过自然教育，爱弥儿学会了在自然必然性的规定下生存和生活，通过以自然为原则的物的教育，爱弥儿借助自己的理性知道了自然必然性的法则。更重要的是，上述教育在他的身上培养起了温和、正直、单纯和勇敢的性情。在他的世界里，还没有出现混乱芜杂的人的社会生活，但自然却已经给他提供了和谐均衡的图画（278）。尽管他并不知晓他所存在的这个世界的目的，但他却开始能够通过感觉和感觉的比较去认识和判断这个世界的秩序，进而调动自己全部身心的情感和能力，去体会这个世界的秩序。他慢慢知道，靠他自己，他无法完全把握这个世界的秩序，他知性的不足总是他受到自然的处罚，可他也勇敢而坦然地承受。关键是，他也总感到吃惊：这个自然的世界竟然如此完美？！似乎总有一个意志让这个世界运转得井然有序，完全是自己力所不及的。因而，他不由得生出一种情感，这情感并不来自于他对人为的世界的理性判断，甚至也不来自于他对周围的自然世界的判断，而只是一种单纯的情感（290），即对这种秩序以及这种秩序背后的那个他猜不着的意志的敬畏和崇拜——一种对自然的爱。


  简言之，受到自然教育的爱弥儿，他个人的自足性来自两个方面：1）就其个体而言的自足性；2）因自身知性的不足而形成的对外在自然之自足性的感受。同样，爱弥儿的自爱，是自然的激情，而他对自然的这种爱，本身也仍然是一种自然的情感（290）。因此，爱弥儿在自然教育中所实现的自由，既是就其个体而言欲望和能力之平衡中所体现的自然必然性的结果，同时也是那个万能的自由意志的自然存在，即他所体验到的神意的存在。卢梭将其称为内在的“良知（conscience）之音”。良知，是爱弥儿灵魂中自然所发出的神圣的声音。在这个阶段，爱弥儿自身自然的构成是双重的，一是他处于自然状态中从感觉、知觉到理性的自然发育过程，即个体身体需求的现实实现；二是外部自然的意志和秩序在他内心中的回响，即他灵魂中所形成的那种神圣性的自然需求。爱弥儿的身心之内所体现的这种人性的二重性，在其自身的自然和神的自然两个层面上展开，使他成为内在的圣俗统一体。爱弥儿的自由意志，不仅因他的感觉存在特性而存在，也因一个更高的绝对的自由意志而存在，而他实现这一意志的过程，就一个方面而言是个人的自然的“运用”，就另一个方面而言则是对自然的神圣“信仰”，前者则是后者的必备条件，后者是前者的最终实现。


  卢梭曾借萨瓦神父之口劝诫道：


  就你现在的年龄来说，你正处在最关紧要的时期，因为这时候，你的心灵容易接受真理，你的心正在形成一定的形态和性格，你可以决定你的一生是向善还是向恶。往后，心灵就僵硬了，就打不上新的印痕了。年轻人啊，在你还十分柔和的心灵上要打上真理的烙印。（310）


  ……


  我的孩子，你要使你的灵魂时时刻刻都希望有一个上帝，并且对他不要抱丝毫的怀疑。此外，不管你最后的决定怎样，你都要记住：真正的宗教的义务是不受人类制度的影响的，真正的心就是神的真正的殿堂……任何宗教都不能免除道德的天职，只有道德的天职才是真正的要旨，在这些天职中，为首的一个是内心的崇拜；没有信念，就没有真正的美德。（311—312）


  让-雅克在爱弥儿身上所实施的自然教育的目的，正是使爱弥儿“从研究自然出发，进而去寻求自然的创造者”，去寻找自然的神意。只有自然的神意，才能将爱弥儿的理性转化为良知这样一种自然情感，才能将用来研究自然的科学转化为对自然所内在的真理的信仰。“理性可以教给我们辨别好坏，但良知带给我们的是爱憎的情感”（67）。倘若没有人性中内在的理性的发育，信仰就会沦为一种启示[74]；而倘若没有信仰，理性则会沦为意见的工具，因为“人的见证（testimony）归根结底也只能是我自己的理性的见证，也只能是上帝为了我去认识真理而赋予我的自然的手段”（297）。人的理性若不成为认识真理、领会神意的手段，便会成为自我奴役的工具。


  在这个意义上，也恰恰是在爱弥儿走进人与人的社会世界之前，通过自然教育而达成了自由意志的合一性，即个人作为现实的“一”的自足性，以及对那个作为“一”的自然的崇拜。也正因如此，爱弥儿既性情温和，又爱憎分明，坚强而执着。他既是自己的主人，同时也只听从于那个大写的自然的召唤。他是一个受神意支配的自己的主人，从而实现了绝对意义上的主奴辩证法：即自身纯粹以个体形式而存在的“一”（孤独者），和那个绝对的“一”（上帝）之神意下的“多”（信仰者）。所以，“就爱弥儿现在的年龄来说”，也就是在这个“最关紧要的时期”，他必须在他那还没有被社会所奴役的“十分柔和的心灵上打上真理的烙印”，而真正走进他的内心之中，走进“神的真正的殿堂”之中。


  只有真理转化成为爱弥儿内在的信念，真理成为他内在的自然需求，他才能步入人所构成的社会世界。在那个世界里，他才能靠他坚韧的身体去承受恶的势力，靠他执着的灵魂去追求善的秩序。有了这种自然教育的准备，爱弥儿才不会让社会吞噬自己的自然存在，反而会努力将社会中人与人的关系理解成自然关系本身；或者说，只有这样，爱弥儿才不会淹没在他所面临的错综烦杂的社会意见之中，因为他始终相信，人的世界依然是自然世界的一部分，必然因自然的神意而有其内在的秩序，他的理性因而不会转变为对上帝持有的怀疑，而只会对那个人为的世界发生怀疑。在这个意义上，他的良知中自然所发出的神圣声音，便是他自身自然的内在声音，这是他的道德本能，是他由这种本能而促发的爱恨的情感。


  爱弥儿把自身作为自然的一体，而且与自然融为一体。在他将来所处的社会中，他总是努力将人的社会状态转化成为道德的自然状态，把人的道德世界看作是自然世界。他服从“神意”，就是让自己通过运用自身的能力作出服从自然秩序的选择。“我们所谓的‘善’，是由于爱秩序和创造秩序的行为”（282）。爱弥儿的身上之所以能够孕育出道德德性，乃在于他强壮的身体能够让他勇敢地承担所有人世的痛苦，他健全的理智能够让他明白地辨别出真假、是非和好坏，他对真理的信仰而形成的爱与恨的自然情感能够让他时刻听从于良知的呼唤，在人的社会世界里去服从和创造上帝赋予的自然秩序。


  现在，我们似乎可以找到用《爱弥儿》来解答《论科学与艺术》所提出的那个难题的线索了。在现代社会里，moeurs究竟是从哪里来的呢？卢梭的回答是，必须首先通过自然教育来为道德秩序的建设提供人心的基础，这是《爱弥儿》前三卷的核心议题。总体来说，卢梭认为，道德德性的培育必须以通过自然教育而塑造的个人德性为基础，而个人德性的实质，则在于必须让孩子具备单纯（simplicity）的品质。这种单纯，首先是个体纯粹的自由意志，或严格限定在自然需要之内的“一”；这意味着，爱弥儿首先必须让自己成为独立的个人，让自己作为自己的主人，而不通过别人的意志和意见僭越自身的自然性质，他必须在自然的必然性范围内生存，使自己的所有欲求都不超出自身的自然能力的发展范围。只有这样，他才能避免让自己过早地进入社会状态而沦为僭主和奴隶（或作为僭主的奴隶）；他勇敢而坚强，不为别人的意志和意见左右，他温和而勤劳，不因时刻与别人相比较而焦虑，他自为一体，因自身的自然规定而自足。


  与此同时，这种单纯的品质也表现为，他将超出他的一切，即纯粹的自然秩序感受为自身不足的根源，他对自然的和谐充满敬仰和崇拜，从而将这种信仰亦内化为自身的自然需求。他将自然看作自己最高的主人，把自己看作是上帝的奴隶，他时刻感受到上帝的自由意志对他的绝对限制，用信仰的方式去履行自己的义务。自然是他内在的良知呼声，是他自然的道德本能，也要求他运用造物主赋予他的自然能力去明辨善恶是非，从而在自己的个人和社会生活中去创造自然秩序。在这里，神意不是启示，而是要求他必须经过理性的运用来塑造自己的良知，是他对真理的信念和对秩序的追求，成为一条实现神意的道德道路。因此，他从自然的神意那里所看到的自己的不足，又构成了他道德生活中的自足性。他坚信，人与人组成的社会也必然按照自然的规定实现合秩序的状态。


  因此，爱弥儿的身体是坚强的，爱弥儿的灵魂也是坚强的。黑格尔敏锐地发现，这种自然教育的结果，构建了现代自我的两重抽象性，即作为个体的“一”和作为全体的“一”。经过了自然教育，在爱弥儿的身上，个体的“一”和全体的“一”最初融合在一起，并将在未来的道德生活中为他注入越来越具体的经验内容。


  卢梭的心里很清楚，在这样一个感觉即是存在的现代处境中，仅凭模仿活动而去复兴古典文化，仅凭社会技术去运作现实政治，都建立不了真正的道德秩序；唯一的办法，就是：


  要坚持在你单纯的心里看来是真理的道路，不要让你因为虚荣和软弱而离开这条道路。（313）
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  [74]参见“萨瓦神父的告白”中对启示宗教的批判（302—307）卢梭还曾说“信仰之所以。：坚定不移，正是由于经过了理解；一切宗教中最好的宗教一定是最为明白的。”（300）


  第2章　道德自由的旅程：解读《爱弥儿》后两卷


  《爱弥儿》可分为两个部分，以人的两次诞生为线索展开。前三卷铺展了自然自由的基础，而后两卷则围绕道德自由的教育而推进，直到政治自由的内在实现。可以说，前三卷中的爱弥儿还不能称之为一个完整的人，由“性”生成的欲望没有展现出来，由自恋（amour propre）生成的激情没有映射在他人的身上，爱弥儿的教育依然限于一个被圈定的自然基础上，并没有置身于moeurs之中，没有置身于society之中，尚不具有充分的道德涵义。因而，从后两卷起，爱弥儿便逐步进入到了道德自由的旅程，当然这也是一条充满着“恶”的危险的旅程，如同奥德修斯的现代历险一样，爱弥儿要通过漫长而艰辛的道路，最终将自然、道德和公民政治的三重自由加以实现。


  


  一　人的两次诞生


  当生命的第一个四分之一快要结束时，一个人的第二个生命降生了。人的第一次降生，是他出生的那一刻，他作为自然人，是一种为了实存的“类”的存在，他的规定性，只具有人类的自然涵义。而自然状态中的人是平等的，爱弥儿只知道人与物的关系，一点儿也不知道人与人之间的道德关系（207）[1]。可他的第二次降生，却是为了他自身的生命和生活。在这里，人的类存在第一次有了差别，在平等的自然状态中出现了本质意义上的自然差别，即“性”之“别”，男女之间的差别（211）。此前，男孩和女孩在身体和心性上并无明显区别，性别之分并无多少自然意义。而如今，爱弥儿准备成为一个男人了。


  成为一个男人，是自然的最后要求，也是自然将人的类存在分裂开来的要求。爱弥儿不再能够像十六岁以前那样，作为一个自足的自然人而实存，因为自然生命的裂解，使他不得不寻找另一个不再属于他的自然部分，使他不再耽于其自身的自然自由，使他不再满足于认识人与物的联系，使他不再因遵从那个必然的自然秩序而显得平静温顺。突然间，爱弥儿的性情变了，时常焦躁而愤怒，时常激动而感伤，时常惶恐而羞怯；他以前没什么表情，而如今他的眼睛里总能流露出他的忧郁不安，俨然他的内心中满是波涛，每时每刻都会汹涌出来。


  人的第二次生命的降临，才是真正生命的开始。他对周围一切发生的关乎人的事情，都异常敏感；一切都不再是孩子的游戏，通常意义上的自然教育也该结束了（212）。而新的教育的起点，便不是人的“类存在”意义上的自然属性，如人的单纯的感觉和心智秩序（即simplicity作为前三卷的终点），而是因自身自然的分裂而指向另一个人的激情结构。很显然，人之所以能够成为一个具体的个人的出发点，正是出于这样的激情。在卢梭看来，若要通过消除激情的办法来确立道德的基础，实乃是既徒劳又可笑的行为。因为激情的产生，恰恰是从人类的自然分化而再进入到自然结合的过程，是自然史的内在要求；在这个意义上，控制激情就等于控制自然，就等于违背神意而妄图改变上帝的造物形态。因此，激情是上帝交给我们的自我保存的工具，是上帝镌刻在我们的心灵深处的神圣印记。因为激情有着自然的来源，所以是我们达到自由之生命目的的条件，这是我们不能自行更改的。


  然而，我们最初的激情，并不是指向他人的，或者说，一切关乎人的激情的本原，其实乃是关乎自己的激情，而且与自己终生不离。这个原初的、内在的激情，是所有一切激情的激情，即自爱（amour de soi）。说自爱是其他激情的根据，是因为只有自爱完全符合自然秩序，只有自爱完全按照自然的第一要求来关照自身的生命。这种激情是神意论的要求，并不是纯粹基于自身的自我要求，因而自爱也不是一种自利（selfish）的激情，它只关乎自然的自己，只关乎造物主的神意，而不像其他激情那样还涉及其他的外因存在。就此而言，自爱本身即是“善”的要求。自爱首先是“爱己”，爱造就自己的天意；其次，人因自己生来柔弱而不能独立持存，所以自爱也是爱身边的同类，爱那些维持和保护自己生命的人。这是一个人的最高义务。一个具有自然生命的人，也自然具有这个自爱的自然义务，无须加以认识。所以，孩子的第一个情感就是爱他自己；第二个情感就是爱那些同他亲近的人。而因为所有接近他的人似乎都是来帮助他的，所以他也自然地与人亲近，养成了爱同类的习惯。这就是一个自然人的情感结构，即Benevolence。


  就其根由，自爱的本质是“类存在”，自我即“类”。因而，我们在前三卷的末尾处，看到了自我内部所实现的二重抽象性，即作为个体的“一”和作为全体的“一”的融合。[2]在爱弥儿十六岁前，他都是依据这种类本质的自爱原则。换言之，这里所刻画的爱弥儿从意志到智识的成长过程，乃是人类的身心演化的自然进程，即使是有关“物”的教育，涉及到的亦是对象性的自然本身。


  与这种指向“同类”的情感相比，十六岁后出现的自恋的倾向，则是时刻与“同伴”进行比较而产生的激情。这种激情不像自爱那样，仅凭自己的身体存在来认识自己，根据与“物”的关系，或把他人当作“物”来研究自己从而在一种自足的自然状态中保，存自身。相反，自恋的情感总是要求自己先顾自己不顾别人，要求别人先顾自己然后才顾他自身这种由“唯我”的心理倾向带来的。内在矛盾，恰恰表明，这是一种永远无法满足的激情，因为决定这种情感倾向的，不是自我作为自然本身的基础，而是由自我与他人的关系来决定的[3]。


  在人的第二次诞生中，由自恋带来的困难处境，卢梭认为依然是自然性的。这既是性别的自然分化所造成的自然自足性的解体，同时也说明，爱弥儿开始准备摆脱他的野蛮而孤独的自然状态了，他就要离开那个物理学的自然世界，而进入精神性的道德世界了（214）。爱弥儿此前是一个与所有同伴（Fellow）相等同的绝对的“我”，而如今他与他人产生了差别，而成为了一个相对的“我”：他一看到别人，便想起自己，去比较别人，去检验别人，总是在同伴中寻找自己的等级位置（244），进入到一个比较性的不平等关系和自我否定之中。


  自恋的根源，依然是自然。只是这种自然是通过差别反映出来的。性的本能促发了指向异性的激情，基于生理上的激情开始同自己的伴侣发生联系。这种爱是由自然产生的，但这种由自然而来的“性”，却是不自足的；对“性”的自然倾向来说，“性”的本质是差别，因而异性便形成了自然的制约。


  爱弥儿由“性”带来的爱的冲动，起初虽然对自身的身体反应来说是具体的，但就他所要寻找的对象来说，却是抽象的。卢梭说，爱弥儿“所遇到的头一个女人，在他看来总是最可爱的”（214）。其实，爱弥儿并不知道自己究竟应该去爱哪一个女人，也不知道为什么去爱，只要有一个亲近的女人在他身边，这爱就会懵懂地出现。显然，当爱弥儿开始渴求自己的另一半时，他是通过普遍性的方式来寻求对象的，异性的“性”只具有一种抽象的涵义，并不具有具体的内容。但这种爱，却是自然的要求和对自然义务的履行。而且，这种爱是单向度的，限制着自然激情的发展，因为除了被爱的对象外，他对其余的异性便都不在乎了。


  但这种爱反映在自身上，却难以继续遵循自然的逻辑。因为若被自己所爱的对象所爱，就必须让自己可爱。若让自己可爱，就必须让自己比别人更可爱，比所有人都可爱。在比较的逻辑下，虽然爱本身是自然的，但爱的选择、偏好和个人的依恋感，却是靠启蒙、成见和习惯形成的（214）。爱始终是以区分为前提和代价的。这里的区分，在自然的意义上是两性的区分，而在比较的意义上，则将自己与他人的差异显露出来，是自己战胜他人的结果。因而随着爱的产生，也产生了歧见、妒忌和憎恨。于是，在自恋的作用下，自爱已经不能作为一种绝对的情感了。当爱弥儿进入到一个爱的世界时，道德的世界和恶的世界就都一并而来了。在这个比较的世界中，他要么成就为伟大灵魂中的骄傲，要么沦落为渺小灵魂中的虚荣，除此之外，他没有别的余地。


  由于自恋使得一个处于青春期的孩子陷入到一种危险的竞争关系之中，那么面临他的第二次诞生，教育就必须得改变方法。正因为诉诸于比较的爱必须借助抽象的意见，所以恰当的教育，就应该延缓意见的过早形成。于是，这一阶段的教育，还必须重新借助自然教育的结果，而不能急于诉诸于人的教育。这是因为，自然教育是靠感觉唤起想象的过程，而人的教育则相反，是通过用想象来唤起感觉，两者的次序恰好相反；若通过用想象来唤起感觉，反而会使孩子过早进入到观念组成的意见之中。卢梭借用布丰的论述指出，在朴素的moeurs中成长起来的孩子，想象力保持平静的时间较长，而文明人的发情期和性能力则发育较早，早熟会使他们缺少自然的保护，而过早地将自己暴露在恶的敌意世界中。


  很显然，卢梭在此揭示了前三卷教育的铺垫意义。自然教育的结果，是让孩子尽可能地留存于纯真的状态中。这种单纯性，是将爱弥儿严格限定在自然需要的范围内，使他完全在自然的限度内成为自己的主人，而不让别人的意志和意见侵夺自己的自然；另一方面，他也完全遵从于那个自身的自由意志无法僭越的最大自然，成为自然必然性的仆人，即通过对真理的追求来履行自己的信仰。人的第二次降生，必须依赖于第一次降生所奠定的基础，而自然教育所做的人的纯真性的准备，恰恰可用来避免孩子过早地落入到受抽象观念主导的意见王国中，来侵害自己一生的爱情和幸福。


  


  二　脆弱的幸福[4]


  在前三卷中，纯真的爱弥儿始终与自然相伴，从来没有害羞过。他坦诚而平静，自由自在。这是因为，在让-雅克的严格控制下，他的身心发育完全依照自然的次序而形成的，譬如，他的想象就被严格控制在感觉所及的物的范围内。而青春期一到，由自恋激发的比照于别人的想象力，反过来会加速刺激他的感觉，使他浑身燥热，脸儿臊得通红。卢梭说：“凡是脸会发红的人，就已经有罪了。”（217）以前，爱弥儿处于一个自然的无知状态，因为他的“知”仅限于自然的范围。而如今，他已然面临着启蒙的时刻，他的一切身心发展的次序，都需要重新来做安排了。这一次，教育必须时刻围绕着激情来进行，而且，若要真正使他的激情获得一个秩序和规则，就必须尽量延长激情发展的时间，以便将其安排得井然有序。而能够做出这种安排的，不是人，只能靠自然。


  在卢梭看来，启蒙时刻的到来，全因自然的推动，但这并非是出于理性的效果，而是一种情感的反应。激情产生的机制是：虽然一切激情都源于敏感的感官反应（sensibility），但它不是感觉的直接性造成的，而是靠想象这种始终指向他人的能力来反向引导的。因此，如何约束想象的过程，便是控制激情方向的根本。这是人因第二次诞生而进入第二次教育过程的根本要义，是从激情出发而确立道德实质的基础。


  那么，怎样建立这样一个调控激情的机制呢？卢梭依然采取了与前三卷相类似的办法，借助更加具有自然倾向的情感（sentiment）来约束想象，将想象的范围首先限制在人类的自然情感的范围内，让它不至于过早地在人与人的现实关系中扩张，从而使自己陷入意见的奴役状态。这种方法，本质而言与前三卷的教育并没有不同，只是早先是根据爱弥儿的自然能力的发育状况，用“物”的原理来限定他的想象而已，而现在，既然由激情调动的想象力萌发了，就需要用情感的原理来加以约束和调整激情，这其中，依然要最先遵从自然法的秩序。


  首先，这种情感是基于人的关系而确立的。但它最先诉诸的，并不是两个具体的人之间的情感关系，并不是日常的人际关系的内容，而是尽可能去除这些内容，从人的类存在和个体存在两端出发，来确立有关真正意义上的人的关系的感觉。然后，再按照上述关系来节制所有来自灵魂的感受。卢梭认为，所谓人的第二次降生的本质意义，是因为人的敏感超出了个体的范围，而具体地进入到与他人的关系中，从而具有了道德的意义，有了善恶的观念。这个过程，使一个人才真正成为了人，才能在根本上成为人类内在的不可分割的部分。但人的关系的起点，并不直接呈现为人与人的关系，而首先是我与我的关系，或我与“我的类”的关系。这恰恰是前三卷教育所得到的结果：爱弥儿一开始对女人萌发的亲近感，其实所针对的不是对一个具体的女人，而是他所遇到的头一个女人，即有可能是任何一个女人。因此，所谓的“这个”女人，实际上是一个抽象个体的概念，是一个“类”的概念。爱弥儿只能隐约地意识到这是他的需求，他甚至不知道何谓女人呢。


  因此卢梭认为“经过细心培养的青年人易于感受的第一个，，情感，不是爱情而是友情。他日益增长的想象力首先使他想象他有一些同类，‘类’对他的影响早于‘性’对他的影响”（220）。如果能够延续爱弥儿的纯真状态，将会利用他开始萌发的敏感，在年轻人的心中种下人性（博爱）的种子。在人的一生中，惟有这个时刻，才能取得最大的成效。一个在快乐的单纯生活中成长起来的孩子，由于自然的作用必然会养成宽厚温和的激情，他的心总会被同类的不幸遭遇而感动，发现别人不愉快的时候会觉得羞愧，发现自己冒犯别人会觉得深感歉意，发现自己伤害了别人就会哭泣和战栗……他既会很高兴弥补自己的过失，也会很高兴原谅别人的过失。在青春期里，他不是对人怀有敌意和仇恨，而是抱有怜悯、仁慈和慷慨的感情。“他既最爱别人，也最值得别人的爱。”


  在人的关系中，爱弥儿之所以具有这种宽厚的“类”情感，一是出于对自然必然性的遵从，二是自身始终作为一种自然状态的存在。对于那个完整的“一”来说，其自身个体的“一”既是自足的，又是弱小的。他把周围的一切“物”与“人”都看作那个至上的自然必然性的构成，从而使他最初通过自然的途径成为社会的（sociable），他既需要“物”的支持，也需要“人”的帮助。同样，对于所有个体的人来说，他也明白，他们如同自己一样，都是弱小的，都有着共同的磨难。他爱人类，因为他对于人有着持久的生存依赖，因为愿意与他们结合在一起，更因为一切构成了一个最高的存在。卢梭说：“恰恰是从我们本身的柔弱中产生了一种脆弱的幸福（frail happiness）。一个孤独的存在，才真正是一种幸福的存在；惟有上帝才享有着绝对的幸福。”（221）对柔弱的个体来说，只有出于“物”与“人”的需要，才会有爱，只有出于爱，才会有幸福。因而，在上帝的眷顾和自然必然性的限制中，对于同类形成的激情，才是爱的根源，才是人的社会生活的根源。


  我们之所以依恋我们的同类，与其说是来自他们快乐的情感，不如说是来自他们痛苦的情感。因为只有在痛苦中，我们才能更清楚地看到我们拥有同样的自然，看到他们对于我们心中所产生的依恋感的保证。如果我们共同的需要能通过利益把我们结合在一起，那么我们共同的苦难则通过感情把我们结合在一起。（221）


  就人因柔弱而生成的这种情感来说，会沿着两个方向发展。当自恋起作用的时候，幸福的人会引起我们的妒忌，我们会觉得他窃取了我们的幸福权利，或觉得他因有了幸福而不再需要我们了。而另一方面，我们还有一种情感，时刻同情那些受苦的人；我们的心时常设身处地地想象自己就是那个受苦的人，而不会把自己想象成幸福的人。人的情感世界，正是由这两个部分组成的，同情是甜蜜的，因为当我们把自己置身于那个受苦的人的境地时，我们会以我们没有遭受这样的痛苦而感到快乐；嫉妒却是苦涩的，因为幸福的人总让我们觉得实现不了他那样的幸福，让我们感到伤心。同情，会使我们免受那个人的痛苦，可嫉妒，却从我们身上剥夺掉了那个人所享有的“善”。


  显然，指向同伴的同情，是一种“类”的情感，也包含着平等的意味；而嫉妒的情感则始终指向那些高于自己的等级和存在，因而造成了不平等的心理根源。“类”的情感，是一种无差别的情感，以全体为最高原则，个体只是全体的一个“种”（39—40），是整体之下的平等原则（236）。而基于比较形成的情感，虽然在比较的意义上具有抽象平等的内容，却僭越了那个整体的最高原则，而形成了具体社会生活中的不平等，形成了身心的不平衡。


  在第一种情感中，幸福来自于痛苦，来自于由他人的痛苦所代表的“类”的痛苦，因为我们与他人是平等的，所以他人的痛苦是我们曾经感受过的痛苦，他人的悲哀也是我们将会感受到的悲哀。正是依靠他人的痛苦，真正激发了我们的想象力，使我们设身处地，仿佛就在他的身边，更仿佛就在自己身边，从而形成了一种敏感的激情和恻隐之心。而在第二种情感中，则是痛苦来自于幸福，他人的幸福成为了我们的痛苦之源，在我们与他人之间，似乎不再有任何存在，两者分别以独立个体的形态相对照，彼此的幸福不断构成彼此的痛苦，幸福的增加使得痛苦随之成倍地增加。


  卢梭与霍布斯的不同，并不在于卢梭否认人天生具有自我保存中的自利倾向，但在卢梭的理解中，这种倾向是被动的，既不具有道德上的善恶意涵，也非天然与虚荣和权力之间存在着一种亲和关系。霍布斯的问题，恰恰在于把这种倾向看得过于主动了，人们自然状态中似乎存在的暴力，只有在人与人组成的社会中，只有他们知道社会培育出来的“人为”的欲望之后，才能出现这种本能的反应。对于霍布斯来说，更为致命的是，他只强调想象力在自我保存中所形成的自然效应，却忽视了想象力有可能带给人们的情感关系，即通过想象人们所能产生的同情关联。人类天生就能进入到他人的存在和情绪之中，不仅感觉是痛苦之源，想象亦是痛苦之源，只有通过想象的痛苦，人们之间才能形成“类”的存在感，只是这依然属于感觉印象的范畴，尚未成为自觉意识而已。


  十六岁的孩子，已经懂得什么是痛苦了，自恋的出现，使他变成了一个敏感的人，他感到怕，感到焦虑，也感到不安，感到烦恼和忧伤。但在所有这些相对的情感中，依自然秩序而形成的第一个触动人心的情感，即是同情。卢梭总结了同情的三个原理：1）人心所能设身处地感受到的，不是那些比我们更幸福的人，而是比我们更可同情的人；2）在他人的病痛中，我们同情的只是那些我们也难免要遭受的那些痛苦；3）我们同情他人的不幸的程度，不取决于他人有多少不幸，而取决于我们为那个遭遇不幸的人所生成的情感（223—226）。


  显然，第一个原理所揭示的，是“博爱”的本质：即同情这种情感所倾向的，或人能够设身处地感受到的，不是那些拥有财富和身份的人，而是那些弱小的人；不是那些比我们更幸福的，而是那些比我们更可同情的人。即使是前者，也只有在他们遭受不幸时才会得到同情。但这里最重要的，是同情最直接的情感取向，是那些遍布于这个世界的不平等和不幸。卢梭对巴黎的排斥态度，恰恰说明年轻人在上流社会中的直接感受，一定是他人的快乐，而他人的快乐，正是助长嫉妒和仇恨的根源。所以，让爱弥儿尽可能面对更不幸的人而产生同情，正是培育“类”的情感秩序的关键，这样做，就是要将他的想象力引向“无我”的情感方向，而不是将他的想象力浸没在社交圈子的那片欢乐的海洋里，而产生恶的情感。


  第二个原理所揭示的，是同情者由同情获得的新的生命。他把自己的生活纳入到那个不幸的人的生活处境之中，通过想象，他发觉那个不幸的人的命运可能就是自己的命运，他们的种种痛苦说不定他马上就会遭遇到。但对于爱弥儿来说，痛苦是具有比较意义的，哪些痛苦不是必然要遭受的因而是不值得同情的呢？当然是那些由嫉妒和骄傲带来的痛苦。反过来说，嫉妒和骄傲的人，对于他人的痛苦也必然难以产生同情的情感。因而，只有同情那些值得同情的痛苦和不幸，才能使我们的生活经验扩展到他人生活的范围中，而这只有一个普通人才能做到。帝王对他的臣民是毫无同情的，因为他总是因自身的高贵而无视不幸的人的痛苦和贫苦的人的劳碌。只有具有同情情感的人，才有可能将一切存在投入到自己的情感之中，让自己体会一切的痛苦遭遇，将自身扩展成为全体人（all）。


  第三个原理，说明了良知的内在基础。他人的不幸在我们身体上产生的痛苦的感觉，远比我们因想象而产生的痛苦情感要小得多。因为在我们的心中，他人的不幸会持久地存在，挥之不去；我们的记忆会使痛苦在继续，我们的想象会把痛苦延及到将来。因此，同情既是由他人的痛苦产生的，与此同时同情也造成了自己的痛苦，同情不仅可以像第一个原理指明的那样，在空间上涵括人的一切痛苦，在时间上亦使自己心中的痛苦持续地绵延，从而形成了属于自己的绵长的二次经验。


  因此，由同情带来的第一个情感，是因免遭他人的不幸而带来的快乐；但随之而来的第二个情感，却将他人的不幸无限扩展开来，让自己被时刻可能遭遇到的危险所震惊；而心灵的内在机制，则促成了因同情产生的自己持久的痛苦，他人的不幸经验构成了自己的痛苦经验。但这后一种经验，已经超出了纯粹身体上的感受，而进入到意识的过程之中，成为意识中的经验结构，并将这种经验扩展为有关所有人的痛苦的普遍存在。在这个意义上，卢梭指出：


  是人民构成了人类，不属于人民的人是没有多少意义的，是用不着算数的。各种等级的人都是一样的，而人数最多的等级是最值得尊敬的。在有思想的人看来，一切社会地位的差别都不存在。……人民总是表里如一的，所以在人们看来是不可爱的。但上流社会中的人总是把自己伪装起来。倘若他们也表现出自己本来的样子的话，将是非常可怕的。（225）


  在卢梭看来，富人的不幸不是源于他的社会地位，而是源于他们自身，源于他们对自身社会地位的滥用，是不值得同情的；而穷人的不幸则源于“物”，源于压迫在他们身上的残酷的命运。因此，要尊重我们的“类”的存在，因为所谓人民，正是普遍的人的集合，那些源于“物”而非源于“人”的所有不幸，正是人民的不幸。在“萨瓦神父的告白”一段中，卢梭明确指出，同情这种情感的本质，恰恰在于当我们看到别人的苦难的时候，我们也为之痛苦，即使那些最坏的人，也不会完全丧失这种倾向。反过来说，也正是甜蜜的友情和仁爱之心，会在我们遭受痛苦的时候来安慰我们，甚至在我们快乐的时候，若没有人同我们分享快乐，我们也会感到孤寂和苦闷的（287—288）。


  因此，爱弥儿的教育，是要他学会爱所有人，甚至爱那些轻视人民的人，若要使他不置身于任何一个阶级，就必须与所有人同在一起（226）。这是自然所激发的最初的情感，尽可能不掺杂个人的利益，不掺杂虚荣、竞争、荣耀以及那些使我们不能不同他人进行比较的情感。服从自然，也就是听从了自然的召唤，自然会赋予我们温厚的情感，并赋予神所我们嘉许的证言（testimony）（288）。


  不仅如此，正因为同情这种情感会播撒到所有人那里，因而也能形成一种超越自己的力量，把自己多余的活力运用在他人的幸福上。同情他人的不幸，就要知道他人的不幸。一个受过苦或怕受苦的人，总会同情那些正在受苦的人；而当自己受苦的时候，也会对自己产生同情。通过同情，不仅能够同那些与自己相似的人构成同一的关系，而且也能够与自己构成同一的关系，而这种双重的同一关系，成为了一个人的类存在的基础，成为了一个人拥有快乐的根源。换言之，有着软心肠（soft mind）的人总是快乐的，总是会把自己丰富的情感给予别人，也给予自己。而那些只由自恋控制的人，认为自己最幸福的地方，恰恰是自己最不幸的地方（229）。


  总之，由人的第二次降生而激发的青春之火，虽然打破了前三卷所获得的自然的平衡状态，却不是教育的障碍，而是进一步完善和完成教育的必由途径。爱弥儿最初的自由是一种自然自由，只要他无所爱，无所敏感，他就会从属于他自己和他的自然需要；可一旦他有所爱了，有了爱的激情，他就要从属于他所爱的人，就要与紧紧地维系于他所从属的“类”。起初，他的这种“类”的感情并不是抽象的，那些与他相似的人，那些就在他身边的人，那些他所依附和依恋的人，都是与他同甘共苦的人，都是与他有同样的想法和感受的人，因而也是与他相亲相爱的人。卢梭说：“当他（爱弥儿）能够爱人的时候，他也同时能够感觉到他人的爱了”（233），他已经开始懂得什么是爱了，懂得用什么样的关系与他所爱的人结合在一起了。自然法的基础，并非完全出于理性，而有一个更为坚实牢固的基础：即由人的自爱而产生的对他人的爱，这是人类的正义的本原。[5]


  由此，爱弥儿走进了他的道德秩序中，踏上了成为一个真正的人的第二步路。同情，使他在内心的第一次活动中产生了良知的呼声，而有爱与恨的情感中，形成了有关善与恶的最初观念。道德由人心起，由人心的激情而生发，所有的自然权利皆源于人心的自然需要。那么，一个人的善与恶的观念，究竟从哪里而来呢？


  


  三　作为良知的福音


  “正义”与“善”，不能等同于同情这种情感，而是通过知性形成的纯粹道德存在，是理性启蒙了的灵魂的真正感受；虽然这不是单纯由理性推论出来的抽象概念，而植根于人心之中，但不能完全凭借自身的经验来构建。卢梭指出，前三卷和后两卷在教育上的差别，是自然教育始终限制在自身或自身可及的范围中，而道德教育的方法，则是尽可能多用他人的经验而少用自己的经验（236）。在同情最初产生的过程中，说同情这种情感能够延及到所有的人，只是意味着一种可能的自然倾向，而在现实中，情感总是具体地指向那些周围的同类，而无法实际地扩展到所有范围，无法形成观念的意识。事实上，随着爱弥儿的启蒙，似乎应该以经验为核心，选择有事实基础的观念提供给他。那么，是否应该让爱弥儿直接进入社会，而汲取种种经验，来培育他的道德意识呢？


  卢梭说，还不能过早地这样做，因为就经验知识来说，让爱弥儿直接进入社会，他的自恋必然会直接占据上风，将他引入意见的洪流中。因此，若让爱弥儿在经验认识上继续做进入道德生活的准备，就必须利用带有自然性质的经验来充实他的内心，让他依然保持与意见世界的距离。由此，在前三卷的“物”的教育后，让-雅克在道德教育的领域采取了相似的办法，即用“事实”（fact）的教育来扩展爱弥儿有关人的世界中的经验内容。显然，“物”是就教育的自然内容来说的，而“事实”则是就教育的人的内容来说的，两者所针对的都不是人的流动意识，而具有可通过知性来把握的确定性。这里所谓的经验事实，即历史，或者准确地说，是带有自然史意涵的历史。


  卢梭认为，今天的历史是充满成见的历史，所有人物都经过了装扮和粉饰，都只是舞台上的角色，而古代的历史著作则皆由朴素的事实所构成，敢于描写那些别人不敢描写的细节，以细小的事情来揭示人物自然的性情（243）。读古代的史书，恰恰是一个人的激情的自然需要，因为反过来说，一旦自恋发展起来，相对的自我便时常从他人那里看见自己，通过检验他人的经验来评判自身的经验。不过，历史中的人物，都已是死者，是通过记叙的形态呈现出来的，即通过经验性的事实而非直接经验的方式纳入到激情活动之中，因而爱弥儿可作为一个普通的观众，不带任何成见，用裁判人而非控诉人、用知性而非情绪做出判断。历史既可以调动激情，同时又为自身的激情保持了距离，让爱弥儿通过事实与事实的诸多联系来重新经历各种人物的心路历程，去跟随他们的一生。同样，历史也可以在我们的激情产生之前，祛除掉激情的幻象，既然在所有时代里过量的激情都会导致人的盲目和昏聩，他从历史那里能够看到激情所造成的各种结果，就不会让激情迷惑自己的生活。在这个过程中，他会认识到，在他与他人之间由爱和恨交织起来的激情的对抗，表面上是他人对他造成的痛苦，但最终却归于他人内心的痛苦。相比于这种痛苦，他也许更愿意原谅那些作恶的人，因为正义的惩罚终究落在内心的不安中，那是对自我保存的最大挑战。


  在这个意义上，古代的历史著作完全是以自然史的形态加以呈现的。在人的面前，事实以一种自然的实在存在，对人的现实激情加以促发和调控。这种作为自然的自然史，将历史变成一种更广阔的自然状态，并将历史纳入到知性的认识之中。通过历史，激情的经验转化为事实，成为认识的对象，从而将经验具体化为可扩展和可理解的经验，进而通过对自身激情的反思将激情纳入到理性的认知活动中来。激情在历史恢弘的事实经验中的运动，使其经验范围尽可能扩展到“类”的总体结构中。与此同时，历史不仅在横向上可以不断扩展，而且可通过大人物所遭遇到的丰富的命运加以纵向的呈现。因为从大人物那里，爱弥儿可以看到最大的激情，也可以看到对激情的最大限度的节制。他发现，有些人之所以伟大，是因为他们最大的过人之处，乃是他们自知自己的不足，而将自己个人的生命置于整体的自然中来衡量自己，从而形成对自己的激情的最大节制。


  由此，卢梭指出，历史教育的目的是培养一种节制的德性。而这种德性的基础，是对个人激情的超越，即将自身与他的“类”之间建立一种朴素的自然关系。进入历史，就是“要行动不要言辞，要事实不要修辞，要经验不要观念”（253），通过一种事实联系将自身的经验扩展成为一种“类”的经验，从而节制自己的激情，在个人的爱之外再产生他和整个人类视为一体的爱（233］。与此同时，这种经验之所以能够超越自己的经验，也因为他除了将自己的激情带入历史之中，还通过知性来把握经验事实，他不再被躁动的自恋所左右，不再从自己的意见权威和他人的不幸中获得快乐，而试图通过理性来发现这些痛苦的根源和消除痛苦的手段。在这种平和的精神（Spirit of peace）中，通过将自恋分布到其他存在上，转化为一种有节制的德性，自我上升为全体，激情上升为理性。在个体的“一”和全体的“一”再次结合的过程中，爱弥儿获得了一种内在的享受，因为人类的最高目的，也是自然的内在理由。在这种目的和理由中，他不再受个人的欲望和利益的迷惑，而是将它们平等地普及于所有其他的人，实现对全体人的爱和对正义的爱。


  由此，爱弥儿的道德生活进一步获得了对于作为自然的历史的知识基础。但这种事实性的经验认识及其寻求确定性的能力，依然是由心灵发出的。但如何理解心灵的内在运动及其最终的动因呢？在《爱弥儿》中，卢梭借萨瓦神父之口论述了灵魂结构的问题。[6]显然，卢梭在批评洛克中所坚持的怀疑论立场，强调了感觉在信仰中的重要地位。信仰若越出身心的自然成长秩序，将会陷入观念的泥沼中，使怀疑最终沦落成为永久的怀疑，而无法获得最终的平衡和确定性。


  在卢梭所论证的第一个信条中，他证明了一切运动的第一原因不存在于物质之内，因不在自身的“体”内，而应从意志中寻找，是意志推动了宇宙运动，使自然具有生命。就其绝对性而言，意志的自然是不可知的，宇宙的结构也是人的心灵不可知的，人只能通过意志的活动来体会它。在第二个信条中，他论证了一种存在呈现的原理，即若说运动的物质向我表明存在着一种意志，那么按照某种法则运动的物质就表明存在着一种理智（intelligence）；换言之，即使我无法知道这个世界的目的，我也能判断它的秩序，因为通过观察和比较物质世界各个部分的配合和关系，是可以找到其中的秩序的。所以，一切理智都首先是认识物的运动及其关系的能力，是人的能力关于“物”“体”的反应。


  在这个意义上，上帝的意志体现为一种既定的秩序，并在秩序中保存这个整体。而对于我而言，我可以通过理智在上帝所创造的万物中到处体会到上帝的意志。但这种认识只是通过理智的推论，却永远不能对于上帝的自然本性给出理由。这个世界是由一个完整的意志统治的，我只能感觉到它，只能感觉到应该知道它，但他的意志最终超过了我的理解能力。我只是凭借感觉知道上帝就在心中，而无法通过理性和想象去揣摩它。在这个意义上，人的两部分构成，恰恰构成了人类在整个世界中的特殊位置：人类是他所居住的这个世界的主人，他不仅能够通过理性认识这个世界，把握事物的各种关系及其运动的规律，也能够通过劳动改变这个世界，对物质关系和人的关系做出安排；与此同时，人类亦是一种情感的存在，在他的心中对创造他的全知全能的上帝充满着感恩和崇敬之情，他能够感受得到，他的意志和能力，恰是上帝的赐予，自然的和谐和匀称，也都来自上帝的善良意志。因此，人的自爱既是上帝之爱，也是对上帝的爱，对自然的爱，对上帝创造的所有人的爱。


  但是，既然上帝充满了善意，并为人类赋予了情感和智慧，那么现实的世界为何会出现善恶两端呢？当我们考察人的自然时，会发现构成这一自然的，是两个截然不同的本原：第一种本原促使人们去探寻永恒的真理，热爱正义和美德，进入沉思性的知识王国；第二种本原则使我们完全耽于自己的领域，顺从感官的主宰，服从激情的奴役。当这两种自然发生冲突的时候，人却会感受到：“我有意志，我又可以不行使我的意志，我既觉得我受到奴役，同时又觉得我很自由；我知道什么是善，也爱善，可我又行了恶事；当我听从理性时，我会积极有为，但当我受到激情的支配时，便陷入被动；当我屈服时，我最感到痛苦的是，我明知我有抵抗的能力，却从未做出抗拒。”（278—279）在这个意义上，没有哪一种物质的存在本身是能动的，只有我是能动的；而且，我的意志不受我的感官的影响，我既可以赞同，也可以反对，我可以屈服，也可以战胜。我时刻都有意志的能力，却不一定时刻都有贯彻意志的能力。因此，一个行动的本原在于一个自由的存在有其意志；换言之，人在他的行动中是自由的，他的行动是受一种非物质的实体激发的，这便是卢梭所论证的第三个信条，对灵魂存在的自由意志进行了证明。


  人自然地拥有自由，可按照自己的意愿主动行事。正因为他自由，所以他的一切自由活动都不能算做是神意有系统地安排的，不能由上帝替他负责。上帝既不希望人滥用他赋予人的自由作恶，也不阻止人作恶，在上帝的眼中，人因过于柔弱而作恶算不上什么。上帝使人自由，希望让人通过选择扬善弃恶，而人之所以能够做出这样的选择，乃因为上帝赋予了人的能力。不过，上帝也严格限制了人的能力，以至即使人滥用了自由也不能侵害总体秩序。就神意来说，人作恶，自然有其恶果，人为善，也自然有其快乐。正因为人被创造出来，被赋予了自由，所以他天生就受到各种激情的诱惑和良知的约束。恶是有限的，死便是恶的解除；而灵魂不是物质的，即使身体消灭了，灵魂也能保存下来。痛苦会随着身体的消亡而消失，重新回到整个世界的自然状态中，灵魂则会随着身体的消亡而获得生命，通过情感感觉到它的实存，通过记忆延长它的存在，从而使“善”得以在灵魂中获得最终的位置。基于灵魂的正义，来自人类通过理智的感觉而通往真理的道路，这种预定论的自然情感，乃是良心在心中的回响。卢梭说：


  一旦我们摆脱了身体和感觉使我们产生的幻觉，我们就会享受到至高的存在以及源于他而存在的永恒的真理，一旦秩序之美触动了我们灵魂中的一切力量，一旦我们恳切地将我们做过的事情与应该做的事情加以比较，这时候，良心的声音会发挥它的力量和权威；这时候，因自己的满足而产生的纯粹的快乐，因自己的堕落而产生的痛苦的悔恨，将通过难以遏制的情感而区辨出每个人为自己预先安排的命运。（283—284）


  在这里，卢梭再次强调了信仰的感觉论基础：“爱弥儿不晓得什么是哲学，还从没有听说过上帝呢。”（254）信仰不从精神开始，也不从理性的观念出发，而必须从感觉开始，从人的自然基础出发。如果一个懵懂的孩子从小就受宗教习俗的熏染，只从抽象的观念出发来信仰上帝，只通过宗教仪式来参与宗教生活，那么有关宗教的教育便极容易变成“教条”的灌输，使得孩子一开始就包围在虚假的教条和偏见之中。[7]因此，信仰必须由感觉出发，由生命体本身出发来获得。但是在这里，信仰的情感却不能等同于个人的感官享受，而应来自一种经过类的意识而形成的同情，经过灵魂超越于比较的欲望而形成的单纯的激情。


  构成神意论或神正论的基础，不是通过有限的观念加以扩大和发展而形成的无限的存在，即不是通过斯多葛的方式按照上帝的神绩来沉思上帝，诉诸于一种思辨的哲学，而是将信仰投入于生命哲学的自然基础。依照第三个信条，由于一切活体（animate bodies）都是由实体统摄的，因此我们必须将生命的活力赋予那能动的活的实体，投入到具有现实性的总体存在之中，才能履行我们的神圣信仰。在这个意义上，支配这个世界的最高智慧并不就是世界本身，我们费尽心思去构想上帝的本质是徒劳的。这不像唯灵论者所说的那样，上帝是一个灵，与我们的灵魂有同样的自然；相反，上帝是不可知的，“我们之所以自由，正是因为他让我们自由；他那无法解释的实体之于我们的灵魂，就像我们的灵魂之于我们的身体一样”（285）。


  因此，所谓存在，具有三个面向。作为实体的上帝，并非仅为观念存在，或一种精神存在，而是一种生命实体。这种实体的意志自由运动，不是通过推理和命题来实现的，而仅凭直觉存在；上帝“万能”，只因为他是纯粹意志，在他那里，一切真理只是一个单一的观念，这种无限的本质人是无法理解的，而因为人越无法理解，就越只能通过对于一个绝对实体的想象来崇拜上帝：上帝作为一个活的实体，具有一个“为”（as）整全和“为”（for）整全的善的意志，即上帝对完整秩序的爱。在上帝面前，人的理性是无法企及的，只有通过对这个最大的善的感受，以及对这个最大的秩序的服从，才能从根本上遵从这个自然实体的目的。


  那么，人是如何来实现这样的信仰和遵从呢？他所依靠的是灵魂存在。灵魂的本质是人的无限性，即通过将人扩展成为一种“类”存在来实现人类的整全的。而这种“类”的构造，则源于人的自然，通过对可感觉的事物产生印象，通过内在的情感赋予我们的理性来判断事物的原因，推断出我们必须认识到的真理；进而依据真理找出用来指导我们行为的准则，以及我们必须遵循的法则，才能按照神的意图来完成我们在世上的使命。这些法则并不是来自哲学观念，而来自自然铭刻在我们心中的痕迹，是一种“心”动。


  在这个意义上，理性的归宿不是观念，而是良心。良心具有最大的决疑能力，这是自然赋予灵魂的能力，从来不曾欺骗我们。良心是一种自然本能，是一种类存在的本能，我们只需要遵从它。[8]从类存在的根本意义来说，我们生来就有爱，这种人类的爱和对人类的爱，是最具有自然性质的快乐情感。因此，自爱即是爱人类，我们无论出于怎样的意愿，都会对不幸的同类怀有同情之心。即使那些最坏的人也不会完全丧失这样的倾向，只要他们是上帝的造物，就必然拥有这样的自然情感，这种情感往往会给他们现实的恶行带来内在的紧张和矛盾。因此，在我们灵魂存在的深处，存在着一种正义和道德的本原，它是我们判断自己或他人之善恶的最终依据，是一种情感的本能反应。所谓良心，正是我们内心最初经验到的那些情感，它在自己与自己同类的双重关系中形成了一系列道德的基础。


  知道善，并不等于爱善；人并不生来就有善的知识的，但一旦他的理性使他认识到了善，他的良心就会使他爱善。这种情感是来自于自然的情感，是内在的。（290）


  如果说“良心是灵魂的声音”,那么“激情是身体的声音”（286）。人的有限的此世存在，构成了存在的第三重基础。如果人的理性不用于对自然事物之秩序的认识，而沦为这种激情的工具，就会将灵魂存在与身体存在分裂开来，产生痛苦的恶。卢梭说：“人生中有这样一个年龄，心虽然是自由的，却躁动不安，渴望他尚不知晓的幸福；他带着一种心神不定的好奇去追求这种幸福，由于他受到了感觉的迷惑，最终使他专注着那幸福的虚像，以为自己找到了，其实那里根本没有什么幸福。”（293）自恋所指向的既不是自我的自然，也不是人类的自然，不是自我与人类之间的自然联系，更不是那个绝对自由的自然实体，而只是他人的幸福为自己带来的痛苦。


  因此，人的第二次诞生，实则是人的两重自然相互交错，人的来自灵魂和身体的复调声音相互混杂的结果，这也是人的痛苦和幸福并存的根源。[9]身体存在和灵魂存在，构成了人的存在的二重性，灵魂存在是一种自然存在，既不是借助理智推论的观念结果，也不是神迹的启示，而是人的神圣本能（divine instinct），是“不朽的天国之音”，是人的内心最初经验到的那些情感，是人的善的自然倾向，人能够自然地对他的同类产生的同情。


  若说身体的快乐是指向自身的，那么灵魂的快乐则时刻指向他的同类，指向所有同类（all）所构成了那个单一的实体（one）。因此，灵魂的快乐具有自然意义上的道德性，善的人总是从他与整体的联系中寻找自身的秩序，而恶的人则是将整体始终围绕着自己来确定。“恶的人以自己为一切事物的圆心，善的人则要量清楚自己的半径，守着他所有的圆周。所以，他要按照共同的圆心（即上帝）来确定自己的位置，按照所有的同心圆（上帝的造物，即人）来确定自己的位置。”（292）倘若上帝不存在的话，那么一切理性也只能围绕着他自身运转。恶的人最善于运用理性为自身的激情服务，善的人则会因为失去自己运动的圆心或支点，而成为一个十足的傻瓜。因而，在自然的善良意志的逻辑中，所谓“我”即是“非我”的一切，人由自爱带来的快乐，完全是因为自爱的本质是对同类的爱、对人类的爱。理性并不能构成道德的基础，而只能构成道德认识。


  道德的确立，在于所有同心圆所组成的结合，是一切意志之间的联合。“当我把我的意志和你的意志联合起来的时候，我就能够做你所做的事情，我就能够领受你的善意；我深信我已经预先享受到的最大的幸福，即对于善行的奖励。”（294）即使我今生处于卑贱的境地，我所固有的倾向也是正直的，我的恶只来自于我自身，但我绝不能怀疑和抱怨我的自然。卢梭明确指出，这种基于自然神的自然宗教，并不是无神论，而只是改变了原有的那种启示宗教的倾向，改变了人及其所信仰的神之间的关系。自然所造就的人，其生命目的不是为了用虚假的学说来确立自己的信仰观念，也不是因为一个神迹的感召而迷从上帝，而是因为他发现，他的一切能力都汲取了自然的精华，蒙受自然的恩惠和神的赐予，因而他并不对上帝有所祈求，而是通过成为一个幸福、坚强和自由的人，去完成自然法为我确立的天职。


  因此，怀疑论的实质，乃在于去除一切带有神秘色彩的宗教所固有的因素，去除启示论，去除各种礼拜仪式，去除各种充满着模糊观念的教义，去除教会及其教阶制度的神权，通过上帝赋予人的感觉和理性能力，以意志自由的方式来确定自己的信仰。同样，感觉论的实质，乃在于将人的自然基础归于由感觉能力而引发了一系列理智能力，通过观察、经验和认识自然，来倾听良心的声音：“只有自然中不可改变的秩序才能给人们指出那掌握自然的智慧的双手。”


  我们要真心诚意地去寻求真理，我们绝不能让一个因其出身而得到什么权利，绝不能让做父亲的或做牧师的人具有任何权威，我们要把他们从小教给我们的一切付诸良心和理智的检验。


  ……


  通过对宇宙的观察和正确运用我的能力而由我自己学到的全部神学，都概括在我向你讲的这一番话里了。（297）


  因此，人只有通过运用自己的双手和头脑，通过劳动，才能认识自身自然中上帝赋予我们能力的神圣本质，才能感受整个自然秩序中的那个全能的自由意志。归根结底，人的见证只能是我们自身理性的见证，只能是上帝为了我去认识真理而赋予我的自然的手段。在自然神论的内在要求下，真理反对启示，真理必须通过怀疑奠定自身的基础，也必须通过内在的信仰来确立方向。信仰不是现世的等级作为中介，而由内心作为中介，经由真理检验来实现。在这个意义上，在一切宗教中最值得信仰的宗教，必不是以虚假的观念和既存的差等为基础的，因而不以神秘教条为基础。相反，它必须建立在人的能力可以理解的范围内，建立在由神所创造的人的自然可把握的范围内。对上帝的信仰，并不在于崇拜仪式，而在于人们诚心的遵从。只要对上帝抱有恰切的情感，并将理性运用于针对自然的劳动和认识之中来适当地敬奉上帝，这种宗教就是好的宗教。卢梭说：“真正的崇拜是心的崇拜”，倘若每个国家都基于自身的自然条件，制定一种公众共同采用的敬奉上帝的办法，上帝是不会拒绝的。很显然，这正是《社会契约论》中所提出的公民宗教的基本意涵。


  “不是自由奠基于宗教，而是宗教仰仗于自由。”[10]卡西勒的这一表述是准确的。他指出，卢梭的宗教观的核心，在于他将信仰本身奠基于一种内在性和伦理的自律，或如欣兹所说，在宗教领域中，没有纯然抽象的真理，有的只是与人类具体生存直接相关，并影响、维持和促进人类具体生存的有效真理。康德所说的卢梭在道德领域引发的“牛顿式的革命”，恰恰意味着，从此以后宗教的重心只单单在于伦理神学。这个问题的核心，不是恩典式的幸福问题，而是自由问题。“宗教的确定性永远只能是由个体自我所达到的确定性，即通过自我，也为了自我而得到保证。它永远无法是由外在的知识和证明而得来的确定性。”[11]幸福的基础是内在自由的自我运用和实现，只有自我借助神意赋予的自然力量控制自身，才能得到最高的幸福。只有当人类在其自身的发展运动中发现上帝的存在，只有通过了解自身的性质而理解上帝的本质，才能获得这种确定性。因此，这种宗教确定性的本质是伦理的。


  公民宗教反对启示，接受福音，这是人们基于类的自然存在而产生的类的情感，基于人们运用自身的能力来认识自然秩序，并在内心中形成的一种对自然必然性的崇敬。《福音书》明确了人的自然界限：唯一的真理，是人的自然能力是无法想象和不可企及的，人只有感受到自身的贫弱和无知，默默地尊奉上帝的意志，才能最终获得灵魂的平衡。同样，《福音书》用通俗的教义和善行的教诲告诉人们，追求真理的前提是内心中作为良心的那种柔软的情感，这种从自爱升华而来的同情，是一种朴实而神圣的情感，是最单纯的道德情感。


  真正的宗教义务是不受人类制度影响的，真正的心就是神圣的真理殿堂。……任何宗教都不能免除道德的天职，只有道德的天职才是真正的要旨；在这些天职中，最为重要的是内心的崇拜，没有信念，就没有真正的德性。（311—312）


  这是一种良心的召唤，是对自然的善或善的自然的确认，有了它，我们无须人的见证，也无须屈从于人的权威。这种自然状态，是一种忘掉自己的孤独状态，只要我们沉浸于良心的感召中，就不会在俗世的各种意见中沉沦，陷入于宗教的狂热和社会的奴役状态。


  在人的第二次降生中，卢梭借萨瓦神父之口说：这个年龄是一个人至为关键的时期，因为人的心灵有了逐渐接受真理的能力，人的心灵还没有受到外界的风化。人是否拥有自己的灵魂，人的一生究竟是向善还是向恶，都取决于这个人心正在形成的时期。这个时候，人心还很柔软，还不那样僵硬，还可以打上真理的印记；人的生活单纯而诚实，人的良心还有接受启发的愿望。这正是他通往道德生活的起点，自然为他提供了道德生活的可靠保障。


  


  四　快乐的教育


  爱弥儿的信仰，以自然宗教为限，目的是要以感觉论去除抽象意见的观念论，以怀疑论去除宗教的狂热。宗教狂热极容易使人们丧失理智的约束，导致血腥和残酷的争端，相互杀戮；而抽象的观念论会使人们产生一种好辩的风气，僭越宗教，从而将人的激情倾注于私人利益上，使人的心灵变得越来越脆弱。本质上说，观念论比无神论更为可怕，因为所谓纯粹理智上的平和，并非出于和平，而是出于对善的漠不关心（disinterested），它破坏了人类繁衍的风尚，离间了人与人的关系，将一切爱的情感都化为危害人类、损害道德的利己之心。“哲学家这种漠然的态度，同专制制度统治下的国家的宁静是相像的，那是死亡的宁静，甚至比战争的破坏性还要大。”（312—314n.）在这个意义上，自然宗教可以将人们从观念和作为观念的权威那里解放出来，将人的理性限于自然必然性的范围内，同时通过调动人的自然倾向，将情感引入一种人类的普遍情感中去。所谓真理的本质，正是这种由向善的情感而引导的理性认识，由理性认识而实现的心灵秩序。


  卢梭认为，人的两次降生中，第一次是形成身体的人，第二次是形成道德的人。这两个过程是不一样的，因为人的性情总是在理性之前形成的。人在两次降生之间，恰恰处于身体健壮而坚强、而灵魂处于怠惰和柔弱的状态。这时候，爱弥儿到了如何安顿他的灵魂存在的年龄了，到了自己应该学会如何运用理性的年龄了。目前教育的任务，是如何限制身体向外部的扩张反应，而唤起内在于良知中的理性作用。就此来说，若让爱弥儿培养出灵魂的秩序，就必须减缓那些正在萌发的感性，通过培养理性来规范这种感性。因此，在有关身体的自然教育过程中，因爱弥儿身体的柔弱，让-雅克采用极端权威的方式来控制他的身心发育来达到彼此间的平衡，而在灵魂形成的道德教育过程中，让-雅克则将逐步赋予爱弥儿自身的意志自由运动的空间（325）。换言之，前三卷的教育，作为governor的让-雅克是非常严格的，而后两卷则展现出一种新的教育方法，即用温和的办法来引导爱弥儿向善的内在旨趣：为善，并非出于别人的目光和法律的强制，而出于自身与上帝之间的自然关联，在生命旅程中，需要从心出发来构成自己的德性。他这样做，不仅出于对秩序的爱，而且也出于对造物主的爱，两者都构成了其自身的自爱；最后，他意识到，他所获得的永久的幸福，正是良心的反馈和至高存在从其他人的生命那里对他的善的期许（314）。


  这种新的教育方法，并非要延缓他的自然进程，而是使他始终敏感于那些由自然产生的激情，将激情限定于自爱的范围中。因此，对爱弥儿的过分放纵和过度压制都不好，此时的教育既不能让他成为忤逆自然的僭主，也不能让他成为侵害自然的帮凶（317）。总之，在身体发育的过程中，教育的基本方法是用他的无知来控制他，而现在，则应该用他理性的启蒙来控制他（318）。启蒙的涵义，是指必须把爱弥儿当成一个具有自由意志能力的自主的人，作为导师，让-雅克必须清楚地告诉爱弥儿他们彼此是谁，彼此都做过什么，彼此的道德关系是什么，彼此基于契约而达成的承诺是什么，学生的能力发育到了什么样的水平，他靠自己能够做什么，导师能够帮助他做什么，他还会遇到哪些困难和危险，等等。总之，在师生的契约关系中，教育成人与教育儿童的方法完全相反：一切都是清楚明了的，其中没有秘密，双方必须坦诚相见。让-雅克确立了权威之后，便尽量避免使用权威了。诺言，是两人的情感纽带和忠实承诺，那些最慢做出的承诺往往是最忠实的。其中，爱弥儿的承诺是温顺的，而让-雅克则承诺将这种温顺完全引向人的幸福方向（326）。


  那么，确立了作为真理的信仰基础，以及现实的人在教育关系上的契约基础，怎样将爱弥儿的生活引入幸福的方向呢？卢梭认为，激情的产生，带来了爱弥儿第二波的好奇心，而让这种好奇心在劳动和游戏中得到发育，通过将思想的运动引向各种新的事物，进一步使他运用理性来建立事物之间的秩序，是确立爱弥儿心灵秩序的一个必要条件。或者更准确地说，将激情带来的冲动对象化，并通过知性将对象理性化和秩序化，是道德教育的进一步准备。这种教育的目的，并非限于对事物的实在性及其关系的认识，更在于获得灵魂存在的秩序。在这个意义上，所谓幸福，恰恰是灵魂存在的秩序化过程，而所谓趣味（taste），则是通过对象化的方式来实现这种秩序的过程。


  因此，爱弥儿应继续获得劳动的快乐。正因为他自然的发育使他心灵的能力释放出来，使他躁动不安，所以整天拿着书本、涣散慵懒、闭门独处这样的生活状态，都是危险的，不合自然的。相反，要让他的兴趣广布到各种新的事物上去，不断拓展其能够理解的事物秩序的范围。在劳动中，前三卷的教育与其说是让爱弥儿的手忙起来，通过手艺来将自身的身体存在扩展到更大的范围中，那么目前的教育则是尽可能让他的头脑忙起来，将不同的欲望转化成为不同的知识，通过辛苦的劳动，遏制想象的危险。


  人们对事物的秩序的认识，首先是嵌合在语言之中的。在《论语言的起源》中，卢梭认为，语言的本质不是语词（words），而是符号（signs）。[12]作为符号的语言，并非只蕴涵着纯粹理性，而具有劝导和感召灵魂的功能。语言是表象性的，是一种与事物秩序相关的具象化的呈现，而不是理性的一种私自运动。特别是古代的语言，具有一种自然意义上的庄严性和神圣性；在那里，所有契约的达成，以及与之有关的“物”，都具有神圣性的表象功能。作为符号化的语言，本身即是神意的载体，语言连同其所指涉的“物”，都内在地具有神圣的自然之光。因此，我们不能说语言是理性活动的工具，相反，语言本身即是内在的理性活动，而且它能够将所谓外部事物本身呈现为神意光照下的秩序。“罗马的战士从不夸耀他们的战功而只显示他们的伤痕。”“恺撒死的时候……尽管安东尼有着能言善辩的本领，却对恺撒的功绩只字不提，只叫人抬出恺撒的尸体……”这乃是符号本来具有的自然力量，也是自然通过符号而得以展现的最伟大的修辞力量。[13]


  由此，我们看到，在确立的爱弥儿的神圣信仰后，卢梭启用了一种用爱弥儿自身启蒙的途径来确立灵魂秩序的教育手段：即依然从劳动入手，扩展他认识事物的范围，将激情调整到理性认识的方向；而且，这种理性活动并不是私下展开的，而是通过符号语言的自然表象及其神圣意涵加以呈现，将思维与实在的事物、修辞与灵魂的激情、理性与自然的神意结合起来。让-雅克之所以不让爱弥儿直接进入语言的逻辑过程或推理过程，而通过表意性的符号来搭建通往理性思维的通道，是因为：首先，语言的自然基础，是人们能够彼此印证的感觉印象，而不是理性规定的逻辑模式；其次，语言来源于自然的发声，音量和节奏的变化，是语言的灵气，是语言与心灵之间最具体、最内在的关联，相反，固定化的文字不仅改变了语言的语词，亦改变的语言的灵魂，用观念化的方式扼杀了语言本身的生命力；因此，若从抽象的文字出发来培育人的思维能力，则特别容易使语言直接成为习惯的产物，成为抽象的观念和意见；在这个意义上，语言作为从知觉能力向理性能力过渡的中介，有着关键的意义。[14]所谓趣味，一定是指向一种具体形象的能力，但这种形象一定不是直接的对象，即“物”，相反，它需要在心灵上刻下这个对象的形象，表象性的符号，恰恰可以实现心与物的有效链接，将物的形象转化为心的印象，而不至于直接沦为抽象的观念和意见。


  如果说历史教育的目的是用事实的形态来调控激情，让心灵隔着一定的距离来观看激情的过程和后果，那么借助语言的教育，则是旨在通过表象的符号来促发想象，把符号作为心灵与激情的中介，将激情限制在一个有限的范围里。这是因为，符号是一种由某个民族共同约定的规则，是一种有限的规范，不像感觉那样是无限的。符号的规则性可以在很大程度上将想象调整到一个有序的、明确的方向上，朴实的语言则促使人的想象面对事情本身，通过一种修辞意义上的形象来教化心灵。


  正因为以语言符号为桥梁，建立起了理性思维与具象事物之间的秩序关系，爱弥儿的想象也可以纳入到一个有序的轨迹中，不再像以前那样越出心灵可及的事物，或单由激情进行纷乱地调动。很显然，自然的语言从不花里胡哨，故弄玄虚，“一个民风敦厚的民族，无论表达什么事情，都是有适当的说法的”。只有爱弥儿学会了朴实的语言，学会了严肃、庄重而具体的语言，才能有一颗纯洁的心，才能为他的想象力找到一个适当的方向。冰冷的论说只能决定人们的意见，不能形成人们的行动（323）；只有让自然的语言透过孩子的心，他的理性知识和情感表达才能符合灵魂秩序所规定的方向展开。


  卢梭指出，对一定年龄的孩子所施的教育和所讲的道理，都应以一定的方式来表述，方能获得孩子的接受。现在，爱弥儿到了启蒙的年龄，因而我们不能遏制他的想象力，而应该引导他的想象力，用宽和的办法来调整他的激情，将其引向快乐的方面。这时候，孩子激情的对象，是不能加以直接呈现的，因为那样一来会将激情导入到自恋的轨道；相反，我们应该通过调动他的想象力来调控他的激情。在这一时期，爱弥儿符号化的能力是与其想象力的发展并生的；换言之，其激情的对象是可以通过符号化的方式来呈现的，这也是想象本身的功用。若杜绝那些不良事物的诱惑，就需要让他想象一种可怕的形象，从而打消他接受诱惑的念头。同样，若让他的激情投向那些美好和快乐的事物，也必须借助符号去表现出一种美好的印象，使他对于这些印象事先产生快乐的感受。这即是卢梭通过符号来对激情加以印象治理的办法。


  符号既具有理性的内涵，又有情感的感受。卢梭所谓宽和的教育，恰恰在于教育者和被教育者都通过这种符号化的想象力来实现快乐教育的效果。朴实的语言总能流溢出丰富的情感，“我用我的眼神、声调、姿势来唤起热情，用种种形象来调动他的情谊，打动他的心，使他心中产生友爱、慷慨和感恩之情”（323）。想象是促发激情的途径，而想象的方向决定着生发激情的方向。在卢梭看来，我们必须从自然入手找到规范自然的工具，因此最好的办法是用激情来控制激情，爱的激情是使爱弥儿服从理性的最好的手段。确实，爱弥儿到了这个年龄，就要进入社会了，因而他准备与人一起生活，与人交往，但这其中的奥妙之处，在于我们不能让他直接用激情的方式来与他人的激情发生关系，不能让他直接陷入与他人的意见联系之中，而必须让他能够用理性来认识他人的激情，将他人的激情置于一个合理的秩序中来认识。然而，这种理性认识又不能诉诸于观念的手段，而必须通过一种具体的即符号的方式来构成控制激情的激情，将道德关系确立在感觉论的基础上。就此来说，想象在这个过程中具有极其重要的地位。美好的想象是对激情的教化，实际上，我们在描述想象对象的时候，已经采用符号化的办法进行了比较，做出了判断，从而与现实社会中的一个具体的人保持了理性的距离，防止对这个具体的人产生由自恋带来的幻象。


  在这个意义上，符号既是理性的载体，又是想象的中介。合理的想象可用来防止年轻人因受本能的驱使而滥用他的感觉，也可用来防止年轻人单纯陷入一种野蛮的孤独状态而与世隔绝。卢梭明确指出，爱弥儿并不是这样的野蛮人：他只作为荒野中的孤独者，不读书，没有女人相伴，不受什么教育，一直到死依然是童身（333）。相反，他已经到了研究社会习惯（social practices）的年龄了，这是一个公民必需的学问，他必须学会怎样同他的同胞一起生活。社会生活的起点，正是人的自然差别赋予爱弥儿寻找自己的另一半的那种激情，而为了防止这种激情一开始便落入社会意见的陷阱中，就必须依靠想象来确立他的欲望的符号对象。对此，让-雅克为了不让爱弥儿陷入一种由本能进而由意见带来的激情，而为他描绘了一幅美好的爱情图景。在这幅想象的图景中，一切结合中最甜蜜的结合，一切契约中最神圣的契约，都神圣地受到一切人的尊重；爱情是一切幸福中的最高幸福，因而从这样的幸福的期盼中，爱弥儿的心中会油然生出一种甜蜜的情感，在爱弥儿陷入爱的激情中时，想象是他能够节制这种激情的最好手段。[15]


  我不怕促使他心中产生他所渴望的那种甜蜜的情感，我要把它描绘成他的生活中的最高幸福，因为事实即如此。我向他这样描绘，是要他服从于爱情；这会让他感觉到，只要两颗心结合在一起，感官的快乐会何等令人迷醉！而荒淫的行为会何等令人厌恶！我要让他在浸入爱情的时刻，获得节制的德性。（327）


  年轻人的欲望并不是理性教育的障碍，相反，欲望恰恰是能够使他服从理性教育的手段。只有通过借助想象的激情，才能节制激情，只有这样，他才不会听从自身欲望的摆布，也不会受到别人的欲望的欺骗。在欲望面前，他若能用一种智者的眼光去看待它们，就不会成为别人的样子，也不会受各种成见的诱惑。在这个意义上，一切社会习惯都不是照其本来的样子呈现在爱弥儿面前的，而是通过符号化的想象所产生的节制作用而被归于各种秩序，这些秩序本身都蕴涵着善的本原。因此，爱弥儿最初的爱人，是由想象构建的，让-雅克给她取了名字叫“苏菲”。这个想象中的女孩，单纯而和顺，她的样子似乎就浮现在爱弥儿的眼前。爱弥儿心中有了苏菲的这种形象，自然与那些他所要结交的社会圈子中所有具体的女人保持适当的距离，用想象来控制自己感官的需求。这种控制，并不是对于自然激情的单纯控制，而是对于那些基于社会比较的激情的控制，是对于由此而来的虚荣的控制，从而使爱弥儿从社会中的女人中摆脱出来。


  就此而言，爱弥儿并没有丧失对女人的欲望，但这种欲望是通过想象的对象来加以整理过的。在这里，激情的基础不是直接而具体的，而是经过了符号化和秩序化的规范和节制作用而确立的内在基础，因而也是真正快乐的基础。这里值得强调的是，这种爱的对象的形象，是依靠想象形成的，而不是依靠对他曾见到的事物的记忆或从其他人那里获得的观念形成的，因为后一种形象是一种对真实的事物更具有诱惑力的形象，具有不断被复制和生产出来的效应。总之，由想象构建的爱的对象，依然处于自爱的范围，而那些由感觉的直接性决定的激情，在自恋的作用下会使人弥散于纯粹欲望的状态中，其情感的实质是放荡，不是爱情；而这种通过意见比较而形成的所谓理性观念和知识，都不过是一些半吊子知识（half-way knowledge），在想象的作用下，会在年轻人的心中形成更具有诱惑性的感觉图像。因此，我们必须充分提防各种纯粹外在的对象和抽象观念的箴言所具有的危害。


  在此，卢梭进一步对比了前后两种教育的不同。在前一种教育中，由于孩子的身体始终处于成长过程之中，他的一切欲望都是物质性的，自然秩序本身就构成了克制。因此，违背自然秩序的法则，就等于损害了身体的构成。但在后一种教育中，克制则是一种道德的责任，孩子必须学会规制自己，成为欲望的主人。在这个意义上，前者是一种自然的自在基础，后者则具有一种自为的意识；前一种教育是按照自然秩序的要求通过导师加以外部控制的办法来实现的，而后一种教育则需要通过他内在的启蒙，自己做自己的事，自己能够倾听到友爱的声音，自己能够服从理智的要求。爱弥儿与让-雅克的关系，是承诺和信任的关系，是契约基础上的道德关系，让-雅克对爱弥儿的要求，不再是纯粹意义上的自然要求或限制，而是基于内在良心的自由呈现。


  在这种状态下，爱弥儿是温顺的。他既不会高看人，也不会轻蔑人，只会同情和关心人；他既不争论，也不辩驳，不奉承人，也不讨好人，不通过压制人表达自己的意见，而通过类的情感来对待所有人。他爱自由胜于爱一切，坦诚即是这种自由权利的最好表现；他避免别人注意他，不想自己与众不同，但他也从不害羞，从不胆怯。爱弥儿既能够按照自然的秩序，也能够从按照社会的秩序来对人表示尊敬，而且，他总能够先按照自然秩序，再按照社会秩序来表示这种尊敬。比如，他对一个年长的平民，要比对同年的官员更尊敬（336—337）。爱弥儿既不对社会抱有漠不关心的态度，也不完全浸没在社会的习俗之中，他对其他人的真情和诚心，是基于一种以理性为基础的自然情感，而不是从社会习得而来的礼貌。他的快乐不来自于比其他人多出来的想法或观念，而在于始终坚持那些人类最初所知道的那些观念，即由同情而来的那些观念。因此，在社会中，爱弥儿的情感和观念从不发生游移，他自由自在，而从不装模作样；他心知傲慢只是奴隶的品格，一个独立的人不应受到这样的影响。


  爱弥儿之所以能够做到这些，是因为他的知性能够逐渐进入到社会领域而做出判断。此前，他是通过研究历史来发现激情的结构的，而如今，他开始能够从风尚（即民情）的角度来研究社会了。他能够合理地认识风尚，一是依靠那种基于“类”的同情的情感，二是能够在这种情感的限度内运用自己的理性，三是能够通过一种良好的感觉和健康的判断力在上述两者之间构成有效的联系。此外，与将历史作为认识对象不同，所谓风尚，是一个人现实面临的具体环境，它不是一种以“事实”呈现出来的认识对象，而是处于不同环境中而必须做出选择性判断的对象。更为重要的是，由于风尚不仅是一种物质性的呈现，也包含着精神的因素以及个性的因素于其中，因而一个人怎样对于风尚做出好恶的判断，是审美领域的问题。


  这里，所谓审美的重要意义，在于我们在通过理智与情感建立起与社会生活的关联后，需要进一步确立社会连带的感觉基础。很显然，这种教育方向与前三卷的教育次序是相反的，前三卷从感觉、想象和知性的自然发育次序出发，相继确立了合乎自然的身体结构，最终确立了基于真理的信仰基础，而后两卷则是从这样的前提出发，依照理性、想象和感觉的反向路径而让爱弥儿逐步进入到社会生活之中。在这里，作为审美的感觉教育已经与第一卷中的感觉教育具有完全不同的涵义，因为这种对自然的摹仿，已经将心灵的秩序及其情感和理智的基础融合起来，是一种带来精神因素的感觉，其实质乃是判断力的具体运用。而且，在社会风尚中，世人之美，不似自然，往往与自然相反。因此，在审美处境中，爱弥儿依然要遵循自然秩序的要求，摆脱社会意见的影响。


  不过，让-雅克依然采用了惯常的办法，不让爱弥儿过早地进入到社会风尚中来做复杂的判断，而是在审美的培养中预先确定了几个基本条件：1）在不同的社会环境中获得经验，并对其加以比较；2）在娱乐和闲暇的空间中培育这种能力，以快乐而不是利益为出发点；3）在具体的社会交往中，不平等的现象不很显著，意见的压力也不太大，整个气氛不尚虚荣（340）。在这个意义上，趣味即是一种感觉上的秩序感的体现。在喧嚣的人群中，让-雅克始终为爱弥儿提供美好的事物来享受，将快乐植入他的内心中。让-雅克带给爱弥儿各种有趣的文学著作，教他分析语句，欣赏其中的口才和措辞，通过教授文法让他学会说话的艺术。文学与历史不同，是用感觉经验的方式来体会排除了偏见色彩的感性的美，这虽不是道德意义上的美，却可以培育出一个人的心灵的良好倾向，塑造内在敏感的自由状态。[16]美的唯一法则，即是快乐和友情。倘若你希望你的快乐中没有痛苦，就让大家来共享你的快乐，这样你便会得到纯粹的快乐（353）。


  我所结交的社会，是有选择的，不图人多，他们当中，有喜欢玩而且也懂得玩什么的朋友。大家去钓鱼、捕鸟、拾柴和采摘葡萄。大家把都市的时髦忘得一干二净……我们有各种好玩的东西，花样很多……可以带给我们积极的生活，带给我们好胃口、好品味。我们的每顿饭都是一次宴会，丰盛而不过于讲究。愉快的心情、田间的劳动、活泼的游戏，是世界上第一流的厨师……大家既亲切又随便，既不粗鲁，也不虚伪和拘束，说说笑笑争着吃，比斯斯文文地讲礼貌还浓厚百倍，更能融合大家的心。我们自己做自己的仆人，以便成为自己的主人；每个人都可得到大家的侍候；究竟过了多少钟点，也不在乎……假若有一个农民干完活儿，扛着锄头从我们旁边走过，我就向他说几句好听的话，敬几杯美酒，振奋他的心，使他更能快乐地忍受他的辛苦。而我自己也感到内心激动，十分愉快，我悄悄地对自己说：“我也是一个人。”（351—352）


  


  五　爱情的自然法


  从第五卷起，爱弥儿便走进他青春剧的最后一幕了。这里，卢梭似乎有意比照了一下洛克的讲法，洛克说“既然年轻的绅士就要结婚了，那就把他交给他的爱人好了”。相反，卢梭却以为，且不说那个想象中的苏菲究竟现实中会在哪里，即使找到了她，这出戏也依然没有走到结局（dénouement）。因为到此为止，爱弥儿还没有走进真正现实的一幕，他还没有真正进入他现实中的爱人的世界，还没有真正进入现实的条件（condition）中去，还没有由一个自然人转变成为现实条件中的人。


  上文说到，性的自然差异，构成了人的自然不足及其为补足而形成的激情。第四卷的教育，基本上依然是从自然出发来为将来现实化的两性关系做准备，只是将自然教育扩展到激情的层面，通过奠定灵魂存在的基础将激情纳入到同情的良心秩序中。但是，爱弥儿还没有作为一个男人进入一个女人的生活，还没有与一个女人建立一种现实的关联。那个完美的女人，只是爱弥儿通过自身的想象构成的对象，换言之，苏菲还只是作为一个依然具有自然涵义的对象浮现在爱弥儿的面前，多说也是以一种以自然为基础的符号化的形态而出现。而到了第五卷，当一个具体的苏菲出现在他眼前的时候，才真正意味着最初的社会出现在他的眼前了，当他在现实中与苏菲恋爱并准备结婚的时候，他才开始真正迈入社会的大门。现实中的与想象中的苏菲并不完全相同，虽然她有其自身的自然基础，也有着爱弥儿本人通过符号想象的方式确立起来的基础，但她确是一个具体的女人，一个没有办法以绝对的方法融合进爱弥儿自身自然中的女人。因此，对爱弥儿来说，现实的苏菲必将构成一个特殊性的存在，同时也构成了一种条件的存在，这种存在将把爱弥儿投入到一个有别于其自身自然的社会之中，投入到现实的世界之中，从而要求爱弥儿必须在其内在自然与作为条件的社会之间确立一种秩序化的关系，进一步走入道德自由的旅程。


  这种所谓条件的哲学，即是后来社会理论所面临着的一个实质问题。[17]换言之，基于自然法的道德学说并不是自足的，就像爱弥儿在1—4卷中所得到的教育并不能成为实现其道德自由的自足基础一样。这里，条件（condition）的概念，构成了与自然的概念相对张的一个重大的理论挑战。卢梭说：“若成为一个人（男人），你必须要用你的条件的种种限制来约束你的心”（445）。要获得幸福的快乐，就必须去研究和了解这些条件的限制，不管限制得有多么的窄，只要将自身限于这些限制之内，就不会遇到不幸。所有的痛苦都因越出了这些限制，忘记了人的环境，而臆造出种种想象的环境，痛苦就是由那些“去除了条件”的欲望所带来的恶果。因而，造成奴役状态的原因有两个：一是违背自然的基础，二是突破条件的限制。


  你要想活得既幸福又明白，你的心就只能去爱那不变的美，你应当按你的条件去限制你的欲望，先履行你的义务再满足你的偏好，将必然性的法则也运用于道德事务中，你应当学会能够失去你可能会失去的，应当学会抛弃德性所不容的一切，应当学会应付各种事变，而不让你的心为此折磨，应当学会鼓起勇气应对逆境，而不致落入悲惨的境地……这样一来，尽管你的命运作祟，你也会活得很快乐，尽管你有所欲求，也会活得很明白。（446）


  很显然，在卢梭看来，“人的条件”是道德自由的限制性因素，既有可能是各种事变，也有可能是偶然的运道。在《论人类不平等的起源和基础》中，卢梭曾指出，人的原初构造并没有强迫人进入社会生活，作为社会的条件能够起作用，其原因存在于人的自然之外，是意外而成的。倘若人没有受到几个外部原因的偶然作用，将永远保持在他的原始状态中。因而，若理解社会的构成，则必须思考和比较各种使人和世界带入目前状态的偶然因素。[18]或者说，人的自然及其社会条件，即自然的必然性以及外部条件的偶然性，乃是考察道德世界的不可或缺的基本要素。


  从“条件”的角度说，在第五卷的末尾以及全书的“附录”中，人的自然及其社会条件发生了巨大的冲突，一则表现为条件对自然的征服，即苏菲在巴黎的堕落，二则表现为爱弥儿对现实中奴隶状态的内在征服，即自然对条件的勇敢反抗。正是有了人的“条件”这一具有实质意涵的范畴，我们才会明白，卢梭的哲学绝不局限于单纯的自然法哲学，他也绝不同意唯心论和唯智论的倾向。我们也会比较容易理解卢梭贯穿于《爱弥儿》全书中的那种对传统哲学家的嘲弄口吻，即哲学家们都只按照自己的想象来构造这个世界，他们的哲学实质上都是些“无条件的”成见。这里所说的“条件”虽不能对上帝的神意，即自然的必然性构成威胁，却在人的道德世界中构成了一种偶然性的挑战，对人的自然构成了一种偶然的限制；因偶然性的存在，使得社会世界成为了各种流变的意见世界，成为了恶的发端。


  那么，即将出现在爱弥儿眼前的真实的苏菲，只是作为“条件”的苏菲吗？只是作为爱弥儿的一种偶然限制吗？不是。因为两性差异的第一个要求，是爱弥儿必须通过与苏菲的结合而实现一种自然整全的要求。换言之，这位女性对爱弥儿来说，首先体现为一种自然的必然性；爱弥儿对苏菲的欲望，是两性的自然结合，是一种自然正当。不过，这里的两性结合，并不像动物那样是直接的自然结合，而是如上文所说的那样，因“性”导致的激情结构的变化而具有了道德上的意涵；因为为获得异性而形成的激情结构，不能仅以自我作为自然本身的基础，而是由自我与他人的关系来决定的。但我们必须充分注意到，在第四卷中爱弥儿所构想的那个苏菲，只是基于爱弥儿的自然基础所延伸而成的道德教育的结果，不能等同于苏菲，即这个女性本身的自然构成。那个苏菲只是一种符号化的图像，而非具体的实在。


  因此，第五卷的复杂性，不仅在于我们要重新回到道德教育的自然准备中，而且还必须将苏菲作为一种具有特别的自然基础的现实条件。即便是在前一种自然准备中，也不能单纯从爱弥儿这个男性的单向角度出发，从他自身中建构出苏菲的人格，而必须从苏菲这个女性的自然结构出发，来探讨针对女孩子的教育过程。在这个意义上，如同费讷隆的《论女儿的教育》[19]一样，对于苏菲的教育实际上也大体应该经历类似于爱弥儿的过程，只是卢梭将其简化为第五卷中的一个叙述部分而已。


  卢梭说：“在两性的婚姻上，自然上的相配所形成的影响要比习俗上的相配重要得多，甚至可以决定婚姻的命运。”（406）在人的第二次诞生中，性的差别是最基本的，也是起着决定性作用的自然差别，如果没有性的差别，两性就没有什么差别了。就涉及性的一切事情来看，男女之间处处相关，也处处不同。但由于性的差别仅就第二次诞生而言的自然差别，因而在青春期之前，两性在“性”的本质意义上的差别不甚明显。这里的意思是说，人的两次诞生，在自然上分别呈现出两性的相同和相异之处。不过，“两性所有相同和相异之处，必然对人的道德产生影响。我们不必争论到底是男性优于女性，还是女性优于男性，也不必争论两性是否平等。……就其相同之处来说，两性是平等的，就其相异之处来说，根本无法比较。”（358）但由于道德世界的形成是围绕“性”分化的前提而展开的，因此，两性的自然差异对道德生活的影响是决定性的。


  在卢梭看来，有三类相配的两性关系：一是自然意义上的，二是习俗意义上的，三是意见意义上的。所谓父母之命、媒妁之言，皆为对后两类情形做出的判断，他们所取的不是人格，而是地位和财产；而第一类相配的情形，则只能由孩子们来判断。真正幸福的婚姻，根本上并不取决于流变的习俗和意见，而取决于两性的人格关联；他们之间的首要纽带是自然倾向的相配，即首先应该听从于眼和心的指导。因此，两性的第一个义务是彼此相爱，这是爱情的自然法的内在要求，两性的结合首先是自由意志的结合，这是获得婚姻幸福和公民道德的首要前提（400）。


  既是爱情的自然法，首先必须符合两性的自然差异。卢梭认为，在两性的结合中，每一种性别都会为共同的目的做出贡献，但各自的方式有所不同，因而在道德关系上也会反映出明显的差别。男性总会显得比较主动和强壮，具有较强的意志力和能动力，往往做出大胆莽撞之举；女性则经常会显得被动和柔弱，往往处于抵抗的状态。但是，自然并没有单纯按照力量之强弱对比来确立两性的关系，将两性置于支配和被支配的不平等关系中。相反，上帝在赋予人们无限的自然倾向的同时，又给了他们调节这些倾向的法则，使人们既能够获得自由，又能够控制自己。对于男性来说，虽然他具有旺盛的激情，自然却也赋予他可以用来支配激情的理性；同样，虽然女性的欲望也是无限的，却可以用她的庄重和羞耻心来控制欲望（358）。


  男性具有的主动性仅是表面上的，虽然自然赋予他较强的欲望，但他始终受到两性差异的自然必然性的限制，他欲望越强，就越难以满足，越容易受到女性的刺激，越需要得到女性的承认，进而越受到女性的支配。两性的结合，是自然的目的使然，是各自自我保存的基础，也是各自权利和禀赋的自然搭配；男性靠力量来征服，而女性则通过羞涩来控制男性的欲望；女人以其自身的柔弱为羞，也以此为自身的自然优势，这充分体现出两性在能力意义上彼此转化的辩证法。所以，两性总是在不知不觉中由性的欲望而引向道德关联，由肉体的性结合而逐步产生最甜蜜的爱情的自然法（360）。两性的自然差别本身虽说不能直接等同于道德上的差别，但他们各自的义务却从根本上是由自然决定的。


  卢梭指出，从性行为本身和性分工的角度来说，由于女性在自然中要承担生育、哺育和抚育的职能，既需要别人的照顾，拥有相对安适的生活空间，同时也需要具有一些温柔和耐心的品质。她是孩子们永远的母亲，在这种自然联系中，她必须始终有一种不为一切命运所折服的生命热情；她是孩子们和父亲之间的纽带，因而她对于家庭也必须始终怀有强烈的信念。女人这种贤妻良母的形象，并不先是德性的要求，而是自然赋予她的品性（taste）。因此，性对两性的影响是有所不同的：男人仅在某个时刻具有男性的特征，而女人则终其一生具有女性的特征；女性对于家庭的意义更为重要，所以“贞洁”的问题对女人来说更敏感，女人在行为、礼貌和风度上也更谨慎。在这个意义上，女人更是社会的动物，她若保持自身的位置，就必须表现得更温柔、更温和、更温顺，形成与社会习俗之间的有序联系。[20]


  “意见是男人德性的坟墓，是女人德性的皇冠。”（365）卢梭这个说法，是基于对两性不同欲望结构的认识：“男人依靠女人是出于自身的欲望，女人依靠男人是出于自身的欲望和需要。”（364）在这里，女人显然多出了一个需要的层次，她需要被尊敬、被欣赏、被认可，需要通过好的名声来实现自我的保存。女人因柔弱而需要别人，因而更容易超出纯粹自然欲望的结构，受意见和舆论的影响，而不像男人那样更易于从自然教育入手而确立某种与自由意志相贯穿的理性结构。或更准确地说，与男人相比，女人的理性与自然的相配性不会很充分，她不容易靠自身的理性来推演切于自然的法则，不容易靠自己来推演信仰的法则，也不容易拿验证和理性的法则来限制信仰。女人的理性更多应纳入实践的理性范围，她灵巧而敏锐，特别容易形成对他人的意识，也容易接受他人的意见和观念。[21]正因为女性就其自然来说显露出了较强的社会性，恰恰构成了男人进入社会的一个极其重要的中介。


  男人是通过女人成为男人的，男人是通过女人来学习社会的：一是因为女人构成了男人的自然缺欠，二是因为女人构成了为弥补这一缺欠的社会条件，三是因为女人因其自然倾向而作为社会的动物，其自身即是一个意见王国。男女因自然差异而分别有不同的教育，但两性之间又同时生成了一种互补结构。女人因柔弱而产生依靠男人的需要，同时又成为男人进入社会并获得道德内涵的必要环节。但与此同时，女人无法依靠自身的社会能力而直接获得更高的道德意识。这是因为，女性因具有较柔弱的自然，所以她在动力上不是自足的，她只能够估计和判断她可以加以运用的动力，以补足自身的不足状态，而这动力的来源，恰恰是男人的激情（387）。


  卢梭说，男人虽然能够通过理性的运用来获得有关他的责任的知识，但他的理性并不丰富，虽然女人也是因为有了理性才认识到她的责任，但她的理性则更为单纯。因此，若探求抽象和思辨的真理，探求科学的原理和定理，或者说那些将各类概念一般化的工作，女人在能力上显得较为匮乏，但女人对于实际的事物却有相当的研究能力，应当将男人发现的原理付诸应用，而男人在论证原理的过程中，则需要特别借助女人较为细致和丰富的观察。用卢梭的话说：“男人比女人对人心有更透彻的研究，然而女人比男人更能读出人心的活动情景，可以说，‘实验道德’是靠女人来发现的，男人则应该将这些发现做系统的归纳。”（386—387）相比而言，女人更聪慧和敏锐，男人天生有较强的能力；由女人来观察，由男人来推理，这样结合起来，就能得到仅凭单方面的心灵无法获得的更透彻的见识和更完整的学问。在这个意义上，女人是男人行为的天然评判者，但同时女人也必须充分依靠男人的理性而沿着更高真理的方向来构建自身的道德生活。


  当苏菲手中捧着《泰莱马库斯》这本书，心中盼望找到一个拥有像《泰莱马库斯》那样心地的爱人，她就急切地想要恋爱了。在卢梭的笔下，爱弥儿与苏菲的恋爱过程，恰好刻画了两性间通过情感关系而彼此构建的道德过程。当两个人初次见面的时候，爱弥儿的表情勾起了苏菲心中《泰莱马库斯》那可爱的样子，于是她开始显得局促不安；而当爱弥儿听到“苏菲”这个名字时，他窥察她的一举一动，发觉这正是他心目中的苏菲的形象。此时此刻，他身上的“自由、天真和坦率，全都没有了”，忐忐忑忑，看来“苏菲的灵魂已经在指挥他了”，苏菲害怕爱弥儿的心开始消失，她发现自己已经获得了胜利。这天晚上，爱弥儿心中唤起了最强烈的激情，甚至不由得问自己：“难道说世界上只有一个苏菲吗？”“难道说凡是叫苏菲的女孩子都是自己的吗？”……


  第二天，爱弥儿穿戴整齐，而苏菲却衣着简单。因为她知道，穿哪件衣装并不要紧，她已经掌握了爱弥儿的心。两个人见面足有12个钟头，却一句话也没说，可彼此却是十分了解了。苏菲没说什么，也没有什么表情，好像什么也没有听见，但她的脸上却泛出了红晕；爱弥儿则彻底为他的激情迷乱了。此时，让-雅克告诉爱弥儿：“男人的荣誉同女人的荣誉是不能相比的，它们的依据完全不同。……你的荣誉只在于你自身，而她的荣誉则有赖于别人的评价。如果你采取毫不顾忌的做法，就连你自己的荣誉也会受到损害；如果是因为你，别人不对她表示她应得的尊敬，那么，你自己应得的尊敬也是得不到的。”（417—418）在火热的恋情里，苏菲要通过克制自己的激情来获得别人的尊敬，而爱弥儿则要为了苏菲的自尊，来克制自己的激情。只有维护了苏菲的那种来自别人意见的尊严，爱弥儿才能最终守持自己的尊严。于是，他搬到离苏菲家很远的地方，因为他觉得，为他所爱的人的荣誉，他牺牲自己的幸福一千次都是值得的。


  在接下来的几次见面中，两个人谈话的次数越来越多了。沉醉中的爱弥儿，以为他的幸福即将到来，但苏菲总是静静地听他说话，很羞涩，从来没有表示任何许诺。起初，爱弥儿总是怀着乐观的信心，后来他几乎失去了耐心，有些绷不住自己了。每到这个时候，苏菲就默默地打量他，越是这样，他越是发觉自己比以前更加屈服于她了。苏菲就这样用缄默的办法抵抗着爱弥儿的激情，对他的请求表示拒绝。当他大着胆子谈到结婚的时候，苏菲更是非常严肃地制止他，表示如果爱弥儿再说下去，她就会马上离开他。爱弥儿颇为不解，请求让—雅克问个究竟。让—雅克当然知道其中的缘故：由于爱弥儿的财产比苏菲更多，所以苏菲很在意财产在拥有财产的人的心灵中所产生的影响。一方面，苏菲知道有钱人把财产看得重于一切，而爱的德性不能被由财产调动的激情所取代；另一方面，苏菲也不希望爱弥儿因爱她而放弃自己的财产，因为这样一来，爱弥儿为财产所做的牺牲，更损于她在他面前的尊严，而爱弥儿牺牲了自己的财产，同时也有损于爱弥儿的尊严。爱弥儿若要赢得苏菲的心，只有证明自己高贵的德性，只有体现自己善良的心灵，才能真正弥补自己因为有了财产而产生的缺陷。只有爱弥儿按照内心的良知和勇气坚持下去，才能战胜苏菲的反抗。由此，爱弥儿任凭苏菲怎样用生硬的语气回绝他，他都不在意，严格按照苏菲的指令按时去看她，按时离开。而庄重的苏菲则暗中笑着：她有了这样一个骄傲的奴隶。


  爱弥儿为苏菲高兴，掏出肚子里的所有知识给她看，她也很高兴学到好些东西。但苏菲这种极端的自尊，使得爱弥儿“从来不敢请求她给他一点点爱情的表示，甚至连希望她爱他的样子也不敢做出来”。但这一回，是苏菲绷不住了。她愈是克制自己，心里就愈是难过，最后难受得流出眼泪来。她不能再因为自己的自尊来抵抗爱弥儿的激情了，因为她并不是因为自己的德性而骄傲的，她之所以显得那样骄傲，只是为了保存自己的德性。她不会因为征服了爱弥儿而骄傲，相反，她必须意识到她是独立的，她牺牲自己的自由，目的是要实现两个人更大的自由。经过了这样一个过程，苏菲不再像以前那样害羞了，她开始坦然地面对爱弥儿，她既然选好了自己的爱人，对别的人也更宽厚了。


  爱弥儿去看苏菲，每次都要走上八公里的路程，他花在路上的时间，比他们俩在一起的时间多得多。“正是这种真诚的、纯洁的、甜蜜的、想象多于实际的快乐，才能够激发他对苏菲的爱情。”即使是在他不去看苏菲的日子，他也没有被激情所搅乱，而是像往常一样继续观察自然，研究事物，努力做工。每当看到这样的场景，苏菲都很受感动，对爱弥儿心生敬意。不过，有一天，爱弥儿并没有按照约定的时间去看苏菲，苏菲哭了整整一晚，第二天见到爱弥儿的时候，已经无法克制自己，态度冷淡还略带讥讽。于是，让一雅克出来讲了没来的具体缘由，因为他们在路上时，听到远处传来痛苦的叫声，发现一个农民摔断了腿，他们送他回家的时候，发现他的妻子就要临产了，于是他骑着马进城去找医生，终于农民的妻子顺利生了产。说到这里，爱弥儿走到苏菲的旁边，坚定地说：“苏菲，你是我命运的主宰，这一点你是很清楚的。你可以使我伤心而死，但是你不可能使我忘掉仁爱的权利；我认为，这种权利比你的权利更神圣；我绝不能够因为你就把这种权利抛弃掉！”听到这番话，苏菲搂住爱弥儿，亲吻他，用温雅的姿态向他伸出一只手，说道：“爱弥儿，握着这只手，它是属于你的。你什么时候愿意，你什么时候就可以做我的丈夫和我的主人，我要尽我的一切来享受这份荣誉！”就这样，“慈善的心最终胜过了害羞的心”，两个人的爱情彻底实现了。爱弥儿用更高的权利意识和道德责任，用良心带来的德性，战胜了苏菲的荣誉意识，将两个人的情感升华了。苏菲此时体会到了比两人之间爱的激情更高的情感，她终于看到，正是这样的男人，可以给她一生的依靠。对于这场恋爱，卢梭总结说：


  苏菲能够控制爱弥儿，然而她害怕她不能控制她自己；她要通过对爱弥儿的控制来控制她本人。（428）


  在卢梭关于爱情的自然法和辩证法中，两性之间的结合，绝非只是欲望带来的自然完整，而是循两性的自然差异，用新的方法将自然问题纳入到习俗和意见世界之中，从而获得道德上的内容。就此而言，卢梭并不是一个反习俗和反经验论者，他只是不同意经验主义者的那种依习俗来构建道德内容的方式。同样，卢梭对于人的自然基础的认识，也不仅仅局限于一种基于单一自然状态的抽象形而上学，而是将自然的伦理化过程最先落实在爱情自然法的基础上。从根本上说，卢梭正是要借助女人的自然来确立现实的社会习俗的正当性，并通过女人这一有效的自然中介来实现男人的道德化，但对于这样一种习俗，也必须持有一种批判和超越的态度，若要实现这个目的，就必须将女人的意见纳入到男人追求真理的向度内，从而用更高的真理法则来提升社会习俗的道德内涵。


  有关人的自然，并非仅仅是一种单子的设定，而是基于男女的自然差别而形成的男人和女人的自然法，更是两性关系的自然。这种两性间的结合，不仅从自然基础出发，分别构成了自由意志的理性王国，也构成了它的意见王国。在这个意义上，卢梭有关“人的两次降生”的学说，具有革命性的意义，因为第一次降生为人们赋予了“类”的自然普遍性，赋予了人的存在的神圣依据；而第二次降生，即从两性的自然差异到通过结合而实现的整全，恰恰为社会赋予了存在的合理基础。两性间的结合，不仅是“性”的结合，更是自然与条件、理性与意见、意志与经验的奇妙结合。卢梭的这个思想，也是对“父权制”传统的一次大革新，因为在他的有关两性自然的辩证法中，男女间的支配关系是反复相互转化的，没有哪一方会处于对方的绝对支配下。正因为有了这种相辅相成的过程，才能将男人逼入到习俗的社会世界中去，进而获得他的道德责任，才能使女人不致完全落入意见的王国里，而始终对理性抱有信仰式的依靠。


  两性的社会关系是很美妙的。由于有了这种关系，结果就产生了一种道德人格（moral person），女人便是道德人格的眼睛，男人是胳膊，两性相互依赖，所以女人从男人那里学到她应该看到的东西，男人必须从女人那里学到他应该做的事情。如果女人像男人那样穷究各种原理，而男人像女人那样具备细致的头脑，则他们没法相互依赖，只会争执不休，他们的结合不能继续存在下去……每个人都受对方的驱使，两个人都相互服从，都同样是主人。（377）


  因此，爱情的法则既是自然的法则，也会牵连到社会的法则，既是激情的法则，也是道德的法则。事实上，在与苏菲的恋爱中，爱弥儿学会了怎样根据苏菲在具体情境中的具体反应，来控制和克制自己的激情，学会了怎样处处留意苏菲的心思和心情，给予她恰切的感情，而非向她索取感情的回报；学会了怎样摆脱自己的虚荣心和嫉妒心，不以自己的出众去赢得苏菲的爱情，也不把他的情敌看作敌人来怨恨。他知道爱情不是“火热的情欲”，而是“温柔的情意”，爱情本身是充满了一种公平之心的情感。显然，爱弥儿的爱欲的激情，已然不是那种来自于自恋的情感，他的自爱，已经通过道德化的方式将他爱的对象包容在自身的存在之中。卢梭说，我们是否会产生性的激情，这完全取决于自然，但如何控制和治理激情，则取决于我们自己。所有我们能够支配的情感，都具有合法性，而所有反过来支配我们的激情，则都有罪的成分。


  你的第一份激情现在已经形成，也许这是你值得拥有的唯一一份激情。倘若你知道怎样像一个男人那样来约束这一激情，它也许会成为你最终的激情，因而你也就可以驯服所有其他的激情了，那么，你除了服从德性外，也不会受到其他激情的奴役了。（444）


  爱情的自然法，能够使我们成为激情的主人，因而由自然生发的激情可逐渐转化成为趋于善的激情，而不致使我们自身受到激情的奴役。这其中，理性和良心都发挥着极其重要的作用：“理性不允许我们希望得到我们不可能得到的东西；良心并非不允许我们受到引诱，而是不允许我们屈从于引诱。”在人第二次降生的重要时刻，必须依靠两性间的自然纽带来完成激情的伦理化过程，真正将激情转化为道德情感。


  


  六　一个公民的游历


  唯爱的激情，不能带来好的婚姻。当爱弥儿和苏菲彼此相爱时，两情相悦的他们都自发地觉得可以真正结合在一起了，但一时的激情并不能奠定生活一辈子的基础。爱情的基础是自然，而婚姻的基础则是社会。由爱欲生发的激情和感官的享受总是稍纵即逝的，而两个人内心的习惯状态，则会慢慢地将这种热情冷却掉。因为在爱弥儿见到苏菲的短短五个月的时间里，他对苏菲的情感首先是靠想象力来勾画的，他之所以盼望着娶苏菲，是因为苏菲正是在他想象中的那个让他喜欢的女孩子；两人之和，虽有自然正当的基础，却不意味着双方在婚姻上是相配的。“想象力为你所欲求的对象披上了美丽的衣裳，但一当你占有了她的时候，就会丢弃掉它。”（447）在激情的训育中，爱弥儿和苏菲最终都服从了德性的要求。但对婚姻来说仅仅这些是不够的，因为一个人的性格，即其内在的习惯倾向，在漫长的生活中会突破道德的约束，将爱欲的种子撒播到其他对象那里。因此，带有想象成分的爱情，是无法转化为责任关系的。婚姻所经受的，不仅是爱的情感的考验，还必须将两个人的性格倾向全面纳入到更完整的生活秩序中来，使心灵在一切社会条件中全面秩序化，才能最终实现幸福的婚姻生活。反之，“即使外界一切都没变，但心会变”，这样一来，“不是幸福离开我们，就是我们离开幸福”。


  在让—雅克看来，爱弥儿22岁、苏菲18岁的年龄，只是恋爱的年龄，还没到结婚的年龄。爱情是彼此的情感关联，而婚姻则远远超出了如何产生激情和节制激情的范围。纯粹的爱情并不能带来责任意识，因为爱情存在于两个人的世界里，而婚姻则是带有契约性质的结合，远远超出了两个人的世界，必须将夫妻关系纳入到整个社会性的世界之中。让—雅克这样追问爱弥儿：“你急于想承担丈夫和父亲的角色，可是你考虑过一个做了丈夫和父亲的人有哪些责任吗？当你成为一家之长的时候，你也就成为一个国家的成员了。你知不知道怎样才算是国家的成员？”（448）与恋人不同，丈夫和父亲的身份是具有社会契约涵义的，带有公民政治的性质，存在于一个超出两性关系、夫妻关系的整全的共同体之中。换言之，人们在婚姻和家庭中的角色，特别是他们所生养的子女，严格说来并不是家庭的财产，而是构成公民共同体不可分割的部分。此前，当爱弥儿和苏菲尚未完成婚姻的时候，他们之间的情感关系只具有自然的和道德的意涵，但婚姻必使他们投入到一种更大的政治共同体中，获得公民资格的政治属性，由此实现自身的伦理和政治责任。


  显然，爱弥儿的第二次降生，不仅涉及基于两性关系而形成的自然自由，涉及通过激情控制而实现的道德自由，更由婚姻关系本身提出了如何实现公民的政治自由这一关键问题。由此，爱弥儿必须经受三重的考验，特别是在婚姻这个环节中，他需要充分认识到婚姻是爱情的一个界限，即若要实现幸福的婚姻，就必须知道自己需要付出多少的努力和代价才能获得这样的生活；必须知道政府、法律和祖国皆与自身的婚姻生活有着本质上的关联；必须知道他处于一定的社会秩序中，他应在这个秩序中找到的一个位置，知道哪个位置是最适合自己的；必须知道婚姻是他跨入整个世界的起点，由此开始，他的教育也不再封闭在一个特定的环境里，他将面对他眼前的一切现实，从那里学到人与公民的全部见识。


  正因此，让-雅克用坚定的语气说：“你必须离开苏菲！”也正由此，爱弥儿开始了两年的游历生活。


  游历，是一种切身切己的观察，而不是一种客观知识。在卢梭看来，知识与见识是有区别的。此前，爱弥儿获得的知识，皆严格配合其身心的自然发育过程来依次获得，所有知识皆为具体知识，即便是在符号的习得过程中，也是符合其激情发育的内在要求的；换言之，这些知识都不是单纯靠书本得来的抽象知识，因为纯粹抽象化和观念化的知识，都有着脱离自然的危险，成为教条的成见和意见。“读书读得太多，反而会造成一些自以为是的无知的人。”“书籍多了，反而使我们不去看世界这本书了。”如果说在爱弥儿前两次的阅读经历中，与自身有关的知识是借助符号获得的（一是通过类似于《鲁滨逊·克鲁索》这样的书让他回到自身的自然知识上来，二是通过古典历史的阅读，如《奥得赛》获得如何通过想象来约束激情的道德知识），那么爱弥儿的这一次游历，则将重点落实在了现实化和条件化的知识基础上，即通过亲眼所见来战胜各种书本知识，通过亲身经验来体会政治的自然。


  只有在这个环节里，亚里士多德所说的“看”的知识，才第一次构成了爱弥儿知识获得的最重要的基础，此前那些上手的和符号化的知识都让位于纯粹观看的知识。但也正因为有了此前知识方式的铺垫，才使得这种观看的知识能够依然按照人的发展的自然秩序的要求，而成为切身性的体验的知识，或者说是一种完全基于现实经验及其本质理解的见识。只有这样，爱弥儿才能从先前有关物的知识的获得，过渡为有关人的知识的获得，而一切有关人的知识，都不再是通过符号的方式将人转化为物的知识，而是用人心来关照人心的知识，即“见识”。正是在这个意义上，卢梭做了这样的判断：“游历可以促使一个人的自然倾向发展，最终完成使他成为一个好人或一个坏人的工作。一个周游过世界的人，他回来时是什么样子，今后一生就是什么样子。”（455）


  接下来的问题是，爱弥儿究竟应该去看什么？应该获得哪些见识呢？卢梭认为，首先，是用朴素的眼光去看一个或几个民族的风尚和性情。之所以要求眼光朴素，是因为真正的游历是一种漫游，不带有具体的目的，也不带有既存的成见。漫游是一种人在“世界”之中的体验，其本身是心灵的过程，是人心与其整个世界的对照。因此，爱弥儿不能像爱游历的法国平民那样，爱去看那些细枝末节的事情，或者只盯着一些新鲜的东西来满足自己的好奇心。[22]漫游式的观看，首先是一种心灵对风土人情的描写和叙事，而不是依据某些固有的成见出发，过早地加以分析和评论。所谓风尚，即是一个民族对“世界”的心灵反映，即心的物像反映。所以，卢梭才说：“好奇的人看山川，只是附带地去看一个国家的人民；而对喜欢研究哲理的人来说，则恰恰相反。”


  从根本上说，游历是在我与“世界”之间确立一种心灵关联的方式。既然我在“世界”之中，那么整个世界，而非像以往阶段的教育那样只局限于爱弥儿周围的“物”的范围，都要纳入到观看的视域，即“世界”作为“全”，构成心灵在这个环节上的实质内容。但这里的世界，其本质乃是人的世界，或一切物投射在人的心灵之中并由心灵做出反应的“世界”，而不是前三卷所说的那种纯粹的物的世界。在游历中，爱弥儿必会感受到，由“人的世界”构成的“全体”，是一种“心”的全体（即《社会契约论》中所说的普遍意志），而这个“世界”，则刻画了他的自由意志的本质。


  不过，爱弥儿所观看的各个“民族”（或国家）尚不能与所谓“人民”或“世界”的概念相等同。在他的游历中，他必然会发现，今天的民族及其相互关系已经与古代世界完全不同：为什么在希罗多德和普林尼笔下，由风土的影响而产生的古代的民族特征，比之今天更能显露出民族之间在性情、面貌、风俗和性格上的差异。只有通过周游世界，爱弥儿才能发现古今之别的实质涵义：即今天的人们因频繁的交通和交易，在政治和公共事务上的关联越来越密切，“甚至欧亚两洲的联系远比当初高卢和西班牙的联系还密切一百倍”，以致“各国家、各民族的人全都混起来了”。因此，今天的民族具有两种相反相成的性质：一是民族之为民族，有其自身的特性；二是民族之混同，构成了民族之间的一个更具有普遍性的“世界”。这个世界的形成，必然在心灵上改变民族或国家自身的气质结构及其相互关系的格局。


  所以，卢梭说：“游历，作为教育的一个组成部分来说，也有其自身的法则”：


  爱弥儿不仅要在他与其他存在的物质关系以及他与其他人


  的道德关系中获得对自己的理解，还要通过他和本公民同胞之间的公共关系中获得对自己的理解。为此，他首先需要一般地研究政府的性质，政府的各种形态，最后专门研究他出生地的政府，以便了解他在那个政府管辖之下生活是否适宜……（455）


  作为游历的教育，也是让-雅克将爱弥儿抛给“世界”的过程。迄今为止，爱弥儿都是在让-雅克的指导下获得教育的，而在游历的过程中，让-雅克将爱弥儿交给了“世界”中的自己来掌握，使爱弥儿完全成为一种自为存在。在“世界”中，爱弥儿不仅要去照看，而且也要学会在一定的条件下来管理（govern）自己，学会以主人的样子自己处理自己的事情。在爱弥儿与“世界”的照面中，他会发现自己既处于孤单的状态之中，同时又必须依靠这个世界的一切，甚至依靠自己的遗产。他必须学会有效利用自己的财产，必须学会经商、公务和理财，必须学会最低限度的自我保存。因此，爱弥儿必须在他与这个世界之间形成一种管理和经营性的关系，即实践意义上的关系。这里，财产的核心意涵，也意味着爱弥儿必须能够有效地完成让世界成为“我的”的工作。但这里所说的“我的”，并不是一种纯粹的占有关系，而是一种劳动联系，即通过将我与“世界”关联起来的劳动，在心的层面上也实现了“世界”向我的转化。这其中的实践，是自然法则的内在要求，爱弥儿为未来家庭承担的责任，使他必须通过这种方式与社会世界发生关联。


  对于财产，对于劳动的多余物，爱弥儿并不是十分感兴趣，他跟让-雅克直白地说，他只想同自己喜欢的人独立生活，靠自己的劳动生存，“我只要在这个世界上有那样一小块土地，就满足了”；只要辛苦劳作，和苏菲在一起，就可以过上很富有的生活了。不过，让-雅克追问道：“你在哪里去选择这样一块土地呢？在这个世界上，你在哪个地方可以这样说：‘我是这里的主人，这块土地上的东西是属于我的？’”（457）爱弥儿对这件事情的想法，似乎只考虑到了自身的自然，却没有考虑到自身所处的“条件”。由此，作为游历的教育又提出了极为严肃的第三个问题：即当爱弥儿与“世界”发生实在的关联，当爱弥儿在“世界”中试图获得自己期望本不许多的需求时，他必须充分认识到，现实世界构成了他自然意义上的自我保存的“条件”。换言之，只要他进入了“世界”中，他在本质上即是不自足的，自然的自足性取代不了“条件”的限制。就此来说，让-雅克的反问是相当严峻的：在选择这样一块让你幸福的土地以前，你必须搞清楚那个地方是否一定会让自己得到所期待的安宁。在这个意义上，专制的政府、迫害的宗教和败坏的风俗，以及无休无止的苛捐杂税，会将你的劳动果实剥削干净，会把你起码的幸福蚕食掉。因此，从“条件”的角度出发，爱弥儿必须认识到，他已经与整个世界的现实紧紧联系在一起，他的自由，始终连带着现实中种种条件的限定，并只能在这些限定中来获得。


  由此看来，游历这种教育自有其特殊的法则，需要从三个层面上逐次展开：1）通过观看，通过对风尚或民情的体会，来形成一种有关人心的知识；2）通过自我管理和劳动实践，将“世界”转化为自我保存的基础；3）通过对“条件”的认识，将一切现实理解为自身的限定，由此展开自身更大程度上的自由。因此，康德所说的卢梭的创见，通过上述三个层面的游历，已经展现为自我面对整全世界的理解力、实践力和判断力，其中最为关键的是，卢梭始终不放弃这样的一个基本看法，即此皆为人的自然的内在要求。


  不过，游历教育的以上三个层面，并不是此教育的最终目的所在。通过游历，让-雅克希望爱弥儿获得的是政治自由的根本要义。因为就前三个层面来说，爱弥儿会通过看、做和判断来了解各民族既存的社会形态。换言之，就政治的角度说，他所能把握的也是现有政府的现实正当性，但这些尚未触及到政治本身的自然问题，即卢梭所说的政治正当的原理。


  在这一点上，卢梭严厉批评了孟德斯鸠的政治学说，认为该学说只处理了既存的政治形式，只从各个政府的实际形态出发，忽略了政治本身所包含的自然。因为对政治的思考，若触及不到自然的问题，就很难建立起与每个人的自然之间的关联，仅从既有政府的现实正当性出发，并不能形成究竟是好的政治还是坏的政治的最终判断。因此，关于政治和民俗的研究有三个困难：一是必须在自然的基础上建立现实状况与每个人之间的联系，必须能够回答“它们与我有什么关系？”以及“我怎样对待它们？”等问题；二是不能从纯粹知识的角度出发来回答上述问题，我们必须时刻小心：对既存状况的研究已经内含着既存状况所提供的成见；一切既有的政治形态并不能直接反映为人心的形态；三是从事政治的研究，并不取决于多大的天赋，而取决于“对正义的真诚的爱和对真理的真正的尊重”（458）。这一切，依然是自然的根本要求。因此，研究政治的标准应当是政治正当的原理（即自然正当），而研究政治的尺度则是每个国家的政治法。只有将自然基础与现存状况结合起来，首先从自然状态出发，才能形成关于政治的判断。


  “人生而自由，但却无往不在枷锁之中”，这是从自然状态出发的一个最基本的政治原理。在《爱弥儿》接下来的段落中，即爱弥儿有关自然政治的思考中，卢梭申明了《社会契约论》的根本立场：“人所共有的自由，是人的自然的产物。”[23]所有政治的内容，都针对着自由的自然状态、强力对自由的剥夺以及自由在普遍意义上的重生，这个带有神义论色彩的典型议题。因此，“当我们首先追溯自然状态的时候，就要研究人生来是自由的，还是生来是奴隶，是生来就同他人联合在一起的，还是生来是独立的；他们是自愿联合在一起的，还是被强力强迫联合在一起的；迫使他们联合在一起的强力是否制订了永久的法律，凭此法律，倘若这种强力被另一种强力所征服，也依然有要求人们服从它的权利……”（459）但自由终究是一切政治本身的法则：“因为人民正是根据别人剥夺他们的自由时所根据的那种同样的权利来恢复自己的自由的，所以人民有理由重新获得自由；否则别人当初夺去他们的自由就毫无理由了。”[24]


  此外，即使父权制符合自然的法则，也只是因为孩子自然上的柔弱使然。孩子一旦达到理智成熟的年龄，可以自行判断保持自身生活的恰当方法时，就不应再受父亲的约束，而应成为自己的主人。奴隶法则是不合自然法的，因为一个人不能毫无条件、毫无保留地转让或放弃他的自由和人格，放弃他的生命和理智，放弃他的人身。[25]那么，既然在奴隶法中必有某种保留和限制的话，这个法律本身就变成了真正意义上的契约；既然契约双方同是订约人，即使在奴隶法中也不能有共同的主人了；既然契约赋予了每一方的自由，那么倘若某一方发现契约有害，就有即可毁掉契约的权利；既然一个奴隶都不能将自己的一切权利转让给他的主人，那么一个民族也不能将自己的一切权利交给它的首领；既然一个奴隶可以判断他的主人是否遵守了契约，那么一个民族也应可以判断它的首领是否遵守了契约。


  卢梭的上述一连串推演，旨在论证社会契约乃是一切公民社会的基础，只有根据契约的性质，才能阐明由此构成的社会的性质。社会契约的定理乃是：“我们每一个人皆将自己的财富、人格、生命以及自己的一般权力交给普遍意志，服从其绝对支配，继而我们作为一体，将每一个成员看成是整体不可分割的一部分。”（460）[26]由此，爱弥儿才将原来那种抽象的“类”意识具体化为“全体”的普遍意志，具体化为政治意义上的共同人格基础。社会契约所奠定的这种共同人格，由此才获得了真正的实体，即政治“体”。爱弥儿才能懂得，消极状态下的政治体，即为国家；积极状态下的政治体，即为主权；组成政治体的所有成员，即为人民；而他作为其中的一个成员，在积极参与主权的运行时，即为公民；在消极服从主权时，即为属民。


  在个体与全体的上述契约中，爱弥儿认识到，双方没有一个可以裁决彼此分歧的共同的上级，因此，主权者只能按照全体的普遍意志行事，并不能直接损害个体，否则即是自己损害自己[27]。就个体方面来说，虽然个体能够破坏契约，却必须因此受到惩罚。在这种特殊的契约中，个体对主权者的服从，即是对自身的服从：一方面，他的服从是对将自身扩大成为全体，即人民的服从，另一方面，主权者为不使自身受到损害，则必须尊重个体的权利，将个体权利看作神圣的。[28]因此，在卢梭看来，社会契约状态下的个体与全体的关联，使人获得了比自然状态下的生活更多的自由。


  个体与全体的关系，具有多重的政治涵义：分别反映为“多”与“一”，“多”与“全”和“多”与“多”的关系。


  首先，作为个体的“多”应服从作为主权者的“一”，但主权者只能依照“一”的原则，即普遍意志的原则来行为，不能以任何个别意志或特殊利益（即“多”）来行为。以主权者的名义来行使某个个体的个别意志，只意味着“宣布个体利益的上升和国家的衰落”。任何以“多”的形式来行使“一”的原则，都同时是对国家和自身的僭越。就作为主权的“一”来说，既不可转让，也不可分割，它的行使亦不能直接损害作为个体的“多”的权利，只能通过所有人（“全体”）的同意来惩罚损害国家的个体。


  其次，“多”与“全”的关系，即个体与人民的关系也至为重要。“全”是“一”的体现，即人民是主权的代表。人民是国家成员的全体，作为“一”的主权者若制订法律，则必须经由“人民”这一中介，经由所选择的权利代表形式来获得最终依据。“多”，即诸个体是全体的诸成员，每个人都有权利参与人民的普遍意志的构成，并以人民的消极形态，即属民来服从主权者制订的所有一般法。在这个意义上，“全”是“多”与“一”之间的逻辑中项，倘若没有人民在政治过程中的具体作用，便要么造成“一”对“多”的专制，要么造成“多”对“一”的侵害。


  最后，在上述关系的框架内，“多”与“多”，即在全体中的个体与个体的关系亦可呈现出来。正因为组成人民的全体成员都构成了主权者的普遍意志的基础，因此对其中的每个个体（即“多”）来说，都不能侵犯主权者的普遍权利。就个体作为主权者不可分割的部分而言，作为个体的“多”即是作为主权的“一”，个体因是人民的部分而分有主权的本质，即“多”通过“全”而成为“一”。与此同时，因为每个个体都具有自身神圣不可侵犯的个人权利，也因为每个个体经由全体的权利而不能相互侵犯，所以个体与个体之间的关系是平等的：即“多”的本质，乃是平等权利。正由于这两个方面，所有个体才能将“公民”和“属民”的身份化为一体。


  厘清了上述基本的政治正当原理，则必须充分考虑：“既然只有普遍意志才能约束一切属民，我们就要研究这种意志是怎样表达出来的。”（462）法律，即是普遍意志的表达，或者说主权者只能通过法律来表述它的意志。因为人民是全体意志的载体，适用于法律制订的对象是普遍的，制订法律的意志也是普遍的，只能有一个对国家所有成员都有着同样的关系的一致目的，那么主权者制订的法令便必然是普遍意志的法令，即法律；任何法律的制订皆不许针对一个特殊的目的。总之，在制订法律的过程中，必须完全从人民的普遍意志出发，任何个别意志的特殊性都没有地位。只有在法律的具体执行中，才可以针对一些特定的对象来制订某些条例，服务于现实中为保存国家必须满足某些既定条件的特殊目的。就此来说，卢梭明确说明：“主权者在确定人民选举首脑的时候所依据的法令，就是法律，而我们在选举执行法律的首脑的时候所依据的法令，只不过是政府的条例罢了。”


  卢梭一再强调，主权的实质就是全体的普遍意志，即使从法律的执行的角度来说，所谓行政官或执行者也依然是集合起来的人民。人民不能够将最高权力让渡给个人，找一个人来做自己的主人；所谓人民的领袖，也是人民在命令他执行法律，人民只能把权利委托给别人，即人民的代表来行使一段时期。因此，在一个国家的属民和主权者之间，便存在一个“中间体”，来负责履行公共行政、执行法律以及保证公民和政治自由的职能，即行政官从主权者那里接受命令，并将他所接受的命令发给人民。这样一来，主权者、执政者和人民之间即会形成一定的比例关系。倘若个别的意志与全体的意志不相符合，就应增加对人民的压制力；但若国家幅员过大，就会给权力的执行者更多滥用权力的念头和机会，政府对人民的控制力越大，主权者就越应该增加对政府的控制力。此间，无论是增是减，每一次都必须改变中项，转化行政官身上的三种不同意志（即他的个别意志、他所属群体的集团意志、人民的普遍意志）之间的比例关系，由此，便形成了不同的政体。


  以上，乃是从自然秩序出发得出的政治的基本原理。不过，爱弥儿在游历各个民族的过程中，亲眼目睹了不同民族所采用的政体形态有极大的差异，为什么有的国家采用了民主政府，有的国家采用了寡头政府，而有的国家则采用君主政府呢？很显然，政体形态的多样性，并非完全依靠上述政治原理即可推断而成的，主权者、执政者和人民之间的比例关系究竟如何确定，需依据每个民族各自的人口数量、地理分布、风土民俗等具体状况来确定。事实上，就什么样的民族应该选择什么样的适当的政体来说，社会条件本身构成了一个重要的尺度。爱弥儿在游历中所培养出来的三个层面的能力，正是用来认识某个民族所具有的具体社会条件的基础。只有将政治的基本原理与具体的社会条件结合起来，才能将各种政府的实际情况及其与每个公民之间的关系辨别清楚，而不至于陷入一种哲学式的教条。只有这样，爱弥儿才能像本节开篇所说的那样，把对政府的实际形态与政治本身所包涵的自然秩序这两门学问统一在一起。


  卢梭说：“人们常常争论哪一种形式的政府是最好的，而没有想到每一种形式的政府都可以在某种条件下成为最好的政府，而在另外一种条件下成为最坏的政府。”（466）政治并不直接等同于自然，必须参照社会意义上的各种条件，才能最终判断在一个特定的政体下公民的权利和义务结构，爱弥儿才能真正知晓他与这个国家之间的政治关系。但对于一个具有良心的政治公民来说，对于他与他所在的国家的正当关系来说，则必须提出一个具有实质内容的问题，就像《忏悔录》中所表达的那样：“哪种政府形式能塑造出最有德性、最开明、最智慧，总之是最好的（就这个词最崇高的意义而言）人民？”[29]


  就这样，爱弥儿用去差不多两年的时间，游历了欧洲的几个大国和许多小国，学会了两三门主要的语言，领略了这些国家的自然史、政府、艺术和人民，当他的好奇心得到满足之后，游历就该结束了。在两年的时间里，爱弥儿尤其在那些规模较小的社会和比较单纯的人那里学会了更准确的判断力、更健康的品味和更真诚的风俗。


  当爱弥儿再次见到苏菲的时候，他带给了她一颗启蒙了的心，正因为他研究了各类政府的弊害，研究了各国人民的德性，他回到自己国家的时候，也带回了由此得到的教益。爱弥儿认识到，“除了自然和法律的约束外，他无须给自己带上任何枷锁”。（471）自由的获得，用不着去做什么事情，只要自己不希望失去它。自由是要靠自由来保证的，那些想要自由的人，往往因为渴望独立而想方设法依附于某些事物上，反而成了奴隶。


  在游历中，我曾经想过，在这个世界上，是不是可以找到一小块土地让我绝对自主地过生活；然而，在人世间，我们在什么地方才可以不受激情的影响呢？经过研究后，我发现我这个愿望的本身就是矛盾的；因为，即使我无须依赖任何一样东西，但我至少要依靠我所居住的土地；正如森林女神的生命要依靠树木一样，我的生命也要依靠这块土地的；我发现“支配”和“自由”是两个不可比的词，我只有不做我自己的主人，我才能做一间茅屋的主人。……不过，当你希望我既要有自由而又不要有所依赖的时候，你岂不是在希望我取得两种相互矛盾的东西吗？因为，我只有回头去依赖自然，否则我就不能摆脱对人的依赖。……就我来说，我把一切偏见的束缚都打破了，只知道服从必然的法则。我从出生的时候起就开始学习怎样承受这个法则的约束，我将继续承受直到死去。因为，我是一个人。（472）


  由此，爱弥儿漫长的教育生活结束了。临别之际，让-雅克对爱弥儿说：“今天，我便放弃你赋予我的权威，今后，苏菲就是你的governor了。”（479）


  


  七　附录：奥德修斯的现代征程


  在一般的阅读感受里，《爱弥儿》一书大体说有一个平淡而整全的结尾。不过，对于全书通篇所反映出来的精神气质，评论家们在判断上有很大的差别。阿兰·布鲁姆在本书英译本导言中，强调“《爱弥儿》的写作是为人类抵御一个巨大的威胁，这一威胁有可能导致人类永久的堕落，即某种低等人不可避免的统治，而卢梭第一次将这低等人识别出来并加以命名：资产者（bourgeois）”。[30]因而，在布鲁姆的理解中，爱弥儿作为让-雅克一手塑造出来的反资产者的战士，最终学会将外在的权威转化为一种内在的力量，因而“最终爱弥儿成为了整全的人，得到了他的新娘，也得到了他的幸福。卢梭让他得到心智和道德上的自足”。[31]但在这里，何谓“内在的力量”呢？有些评论家解释说，卢梭的目的，是希望通过希腊—罗马传统来改造犹太—基督传统，并将两者融合起来，他像苏格拉底那样，重新在灵魂中贯彻法的意图，通过教育使孩子不会放任自流，直到在孩子身上建立起一种类似于国家制度的相应机制，即在他想象的城邦中那样，在孩子们的心中培育出护卫者和统治者，从而通过这种“内在的城邦”，依照其原初的自然在灵魂中确立一种政治秩序。[32]


  与上述颇具政治哲学意味的解读相比，以恩斯特·卡西勒为代表的理解取向则大为不同。他认为《爱弥儿》一书所确立的基本原理是：“在自身中创造出洞见，乃是学生来做的事，而不应由教育者将其植入他心中”；爱弥儿“正是为了人（humanitas）的缘故而除去了社会的（societas）合作，他把人性的普遍意义与其集体意义再清楚不过地区分开来。他为了建立一种崭新的、真正普遍的人性，而摒弃了人类的集体性。……只有人人都遵从自己的洞见，并通过这种洞见认识到，他的意志与公意之间有一种必然一致的时候，人们才能发现普遍”。[33]很显然，这种见解所强调的是卢梭对于康德的伟大影响，即卢梭通过为人重新奠定自然基础，将围绕理性组建起来的伦理的观念论作为人的本质的源头，而一切政治—社会的秩序也都由此生发出来。在这个意义上，卢梭所表现出来的反资产者的倾向，并非是从灵魂的等级次序出发的，他对于日内瓦的典范作用的推崇，并不基于纯粹的城邦原则的恢复，而是出于对人心的普遍法则的遵从。照此理解，《爱弥儿》的结尾处，自然是反映了通过教育所形成的一个具有普遍涵义的人心结果，而其风格也自然是朴素而平淡的。


  虽然上述两种解释取向在用意上殊有不同，但有关这则教育故事之结果的感受却出奇的相似。它们都认为，《爱弥儿》一书有着内在的统一性，就卢梭所贯彻的基本思想和论述脉络来说，整本书的结构也是均衡的，并无多少内在的分裂之处。不过，在卢梭的思想评论家中，有许多人多少忽视了一个最关键的文本，即卢梭亲笔所写的《爱弥儿》补篇的部分：《爱弥儿和苏菲，或孤独的人》。尽管这份补篇的文献是未完成的手稿，只包括爱弥儿两篇断片式的“书柬”，但从标题的结构来看，卢梭所考虑的内容显然是与《爱弥儿，或教育》是相对称的，我们大体可以猜测到它很有可能是一部大书，在卢梭的思想结构中，很有可能包涵着具有重要理论意义的关键性内容。[34]在读者一般的阅读感受中，《爱弥儿》正文与补篇部分传达了截然不同的气氛。正文部分显得从容、平稳而均衡，也不失活泼的调子。但补篇部分则充满了沉郁、悲伤甚至压抑的情绪，对于那些急切地盼望知道爱弥儿和苏菲的下落或归宿的读者来说，想必看到关节处，一定会感到无比失望。因为我们的主人公此后的经历如此坎坷与悲惨，以至于大多人都会质疑卢梭是不是真的要戏弄他的读者，或者他对爱弥儿式的教育本就心存疑虑。


  简言之，《爱弥儿》正文和补篇部分在内容、气氛、文体乃至行文节奏上的强烈对比，迫使我们不得不怀疑卢梭思想的统一性，我们很难像上述批评家那样，无论从什么样的角度出发，似乎都可以将卢梭思想的内在统一性完整连贯地表述出来。在补篇的两篇“书柬”中，作者通过爱弥儿自白式的文字，叙述了让-雅克的所有教育结束后爱弥儿和苏菲艰难的生活历程，尤其是两种极端的处境：概括说来，一是作为“人”的极端处境，二是作为“公民”的极端处境。


  


  1.人的处境


  所有这一切都像梦幻似的消逝了。……我死在我所喜爱的一切事物中，我不急不躁和无忧无虑地等待着我的余年同我失去的生命再次结合起来。（中译本，742—743）


  在离开让-雅克的日子里，爱弥儿和苏菲曾经有过幸福的生活，育有一儿一女。然而不久后，在短短的几个月里，苏菲的父亲死了，母亲也死了，最后，他们的女儿也夭折了。由于爱弥儿和苏菲一直在相对封闭的环境中过着宁静的日子，突如其来的打击无法让苏菲承受，他们决定离开这个悲伤的地方，爱弥儿建议苏菲跟她的女友一起去巴黎，同她和她的丈夫住在一起。在巴黎，夫妻两人都很快发生了变化，用爱弥儿的话说：“我活跃的想象力不再像从前那样只追逐苏菲了……我不再追逐她，我已经占有了她；当我年轻的时候，我觉得她的美使其他人大为逊色，而现在我觉得她的美使其他人也同样美起来了。……我的心在不知不觉中失去了原来的活力，变得没有热情和力量了。我怀着不安的心情享受了这种乐趣又享受那种乐趣；我追逐一切，然而我也厌恶一切。”逐渐地，他变成了一个风流绅士，“我坦率的心，我的自由，我的欢乐，我的天职以及我的儿子、苏菲和你（指让-雅克），所有这些，在从前都激励着我的心灵，使我的生活达于至善，而现在，却逐渐同我分离了，从而使我自己也好像在背离自己了，在我消沉的心灵中只留下一种空虚和纷乱的感觉。最后，我什么也不爱了，或者说，我觉得我没有什么可爱的了。”（中译本，747—748）


  同样，苏菲因也被女友拉去参加各种社交活动而乱了心。她不再喜欢简单的生活，也不再与自己的丈夫那样亲近了。在巴黎的社交界有着这样一种风气，大家都觉得夫妻间的权利是无所谓的，只要每个人能够随己所愿，随性所致，反而能够使两人更加相爱；只要每个人彼此不受约束，反而能够互不干扰，自由自在。在这种风气的熏染下，苏菲经常变得很不耐烦，冷淡而焦虑，心肠很硬，不再像以前那样充满着温情。有一天，“她的语气、举动和神情突然一变，怒冲冲地把我猛然推开，用又忿恨又失望、令人害怕的目光看着我说：‘爱弥儿，住手，你要知道，我不再是你的了，我已经和另外一个人同宿过了，已经怀孕了；你在我这一生都不能再接近我的身子了。’”（中译本，753）瞬间，爱弥儿有了一种死亡般的昏厥感，等他从昏迷中醒来，开始对周围的一切感到惧怕：“啊，谁能够分析和解释这羞愧、爱、忿怒、悔恨、温情、嫉妒和极度的失望使我同时产生的错综复杂的心情？”爱弥儿突然间掉进了深渊里，心中瞬间产生了彻底的怀疑：“多么可悲的结局！愚蠢的人啊，你在追逐什么幻影？爱情、荣誉、忠诚和美德，你们在什么地方？高尚的苏菲竟然是一个无耻的女人！”（中译本，754）


  卢梭是残酷的，因为爱弥儿的这一悲苦的结局，使他在《爱弥儿》中用近千页的篇幅建筑而成的自然教育的大厦顷刻倒塌！使他按照自然秩序的神圣要求培育而成的自由人，到了巴黎这个虚荣之地，便瞬间沦落成了奴隶！使他用爱情的自然法所确立的两性间的情感关联和道德责任，也突然间因变成了两个陌生人间的关系！然而，卢梭却是最真实的，如同司汤达所说，这是一种“残酷的真实”，是一种基于现实的残酷的真实。卢梭因真实而亲切，他通过严肃刻画现实的残酷性，而践行着他不同于以往那种仅仅从理性观念出发的抽象哲学。即便是《爱弥儿》严格沿着自然秩序的法则所确立的三重自由的展开和获得，也时刻面临着社会现实条件的极端限制。卢梭，这位通晓神意的通灵者，用他对人性的全面而深刻的洞见，对让爱弥儿能够成为真正的自由人所实践的艰苦的教育，在残酷的现实面前是那样的不堪一击！补篇部分似乎正是对正文部分的一个极大的反讽，卢梭几乎在他的所有著作中极力反抗的那种虚荣且虚伪的资产者的生活，似乎不费吹灰之力，瞬间倾倒了他思想的根基，获得完胜。


  事实上，爱弥儿在失去了妻子、孩子和朋友，甚至失去了与同胞的所有联系时，他陷入了道德生活的极端困境之中。他害怕周围的一切……他丧失了观察、比较和思考的能力，对一切事物都无法做出判断……他竭力折磨自己的身体，疯狂地发泄自己的情绪……他一听到有人提到苏菲的名字，就当着众人大声尖叫……他怀着羞愧和怯懦的心情亲吻着苏菲的门槛，随后又胆怯地离开她的房间，决心永不再回来……他无法克服他的情绪，完全屈从于刹那间出现的激烈反应，他原来经由让-雅克精心培养起来的意志力、理解力和判断力以及道德意识中的那种对于自身的节制力突然间荡然无存，彻底成为了一个空无内容的死了的存在：“我再也不是昨天的那个样子了，或者说得确切些，我再也不存在了；我感到悲哀的，正是这种真正的死亡。”（中译本，758）


  当他感觉自己被种种力量拉向相反的方向，从而被撕得粉碎的时候，他就不再是一个单独的个体了，在每个痛苦的时刻，他都是一个完整的个体，似乎他正是为了受苦才变成许多的个体似的。（中译本，754—755）


  爱弥儿经由自然状态而展开的整全的个体，以及那种能够将自然自由和道德自由结合起来的统一体，被裂解成为各个情绪的碎片；他曾经作为分有着普遍的“一”的个体，现在成为了简单的“多”，成为“意气”的简单集合：冷漠、忿怒、忧郁、焦虑和怨恨如此等等情绪，都会随时随地突发出来，寻不到任何确定的轨迹。此时，爱弥儿作为一个孤独体，只能说是一个“无”的孤独体，他看似回到了一个纯粹感觉的存在层次上，但实际上，这种直接的感觉恰恰作用于完全分割了的各种对象上，并直接将自身陷入与所有一切的“世界”的对抗中。或者说，当爱弥儿将所有可能普遍的东西，即将所有与亲人的关系从自身中抽离出来后，这个世界就只剩下他自己了，但这个时刻的自己，也已经不再是“他的”“自己”。他丧失了自我整合和整全的能力，他丧失了他由自然教育而来的心智序列以及由道德教育而来的与其他人的伦理关联，因而，他突发出来的所有情绪和意气，也都不过是些散乱各处的主观反应中的“物”罢了。总之，他已不再是一个“人”。


  作为“人”的爱弥儿的裂解，证明了《论科学与艺术》中最早确立的命题，即社会对自然的败坏，另一方面，从理论上也说明了在“人”的构造和成长中“社会条件”对于自然的限定。社会条件的残酷的真实性，恰恰反而指明了《爱弥儿》所奠定的教育原理的真实性：爱弥儿在失去苏菲、失去理性乃至失去整个世界的时候，也正是这个时代“人的丧失”的致命症结。


  这里的关键是，在人生的绝境中，爱弥儿式的教育究竟因残酷现实的冲击而完全终结了，还是现实的条件构成了这种教育的一个必要的环节。换言之，我们必须重新追问的是，补篇所刻画的场景是否只是意味着当下社会人的存在的一个必然结果，还是人的它继续构成了《爱弥儿》一书并未完结的一条连贯的线索，即正文部分的教育还远没有结束，需要一个更为残酷的现实条件的介入，而成为爱弥儿诸多教育阶段的一个新的起点。在这个起点中，爱弥儿所必须经受的考验，远比他在游历中仅从观看、实践和政治判断出发所获得的经验更为极端和复杂，也更为切身；它使一个人完全卷入了败坏了的社会风气的旋涡中而无法自拔，它用现实中人的极端处境，将一个具体的人彻底孤立出来，“撕得粉碎”，由此将他逼入要么死亡、要么生存下去的绝境中。爱弥儿若要选择生存，就必须让自己作为一个绝对意义上的孤独的人，他只有彻底将自身内在化，才能将一切外部的现实条件全部悬搁起来，守护人的自由的最终基础。[35]


  就此来说，爱弥儿“书柬”所反映的情形，并不是《爱弥儿》的结果，而是那艰难的自由旅程的一个新的开始。从这一点说，补篇与正文在思想上和情节上都是连贯的。爱弥儿所遭遇到的人的极端处境，恰恰是在这个环节上，一切社会风气的因素扑面而来，似乎没有给人的自然留下任何调整的余地。然而，爱弥儿人格上的内在性，并没有被突如其来的绝境彻底粉碎掉，反而促使他在瞬间的崩溃后，转向了一种依然从心灵的内在向度上的发展。事实上，在爱弥儿的眼中，苏菲一开始确实被看成是一种“风流的女人”、“与人私通苟合的女人”、“一切怪物中最可恶的怪物”的形象，但在他冷静下来，用一种向内的方式反身诸己的时候，他再次开启了具有良心意识的道德反思的闸门：“在没有对我自己进行批判以前，在没有弄清楚在她的过错中，哪些事情应该归咎于我以前，我凭什么权利对她进行如此残酷的批判！”


  爱弥儿啊！难道说你一点都没有变吗？在这个大城市中，我发现你在她身边表现的样子和你从前的样子是多么不同啊！唉，她之所以不忠实，正是由于你自己不忠实而造成的。她曾经发誓要忠实于你，而你不也是曾经说过你要永远爱她吗？你抛弃她，然而却希望她忠实于你！你轻视她，但是却希望她始终尊重你！是你自己的冷淡无情使你失去她的心，你想为她所爱，你就不应当有任何时候不值得爱。她只是在你违背你的誓言以后，才学你的样子违背誓言的；你不对她有片刻的冷淡，她就永远不会对你变节的。


  ……


  爱弥儿啊！你已经失去她了，你应当恨你自己而对她表示同情，你有什么权利轻蔑她？你自己没有一点可以指责的地方吗？社会生活对你的性情一点影响也没有吗？……啊，这个女人的命运是多么值得同情！她要连续不断地对别人和她自己进行多么多的斗争！她需要具有多么大的不可战胜的勇气，多么顽强的抵抗能力，多么坚定的英雄气概！……但是只要有一刹那的软弱，有一刹那的疏忽，就会永远糟蹋那无可指责的一生，就会玷污她的种种德性。（中译本，760—761）


  爱弥儿认识到，苏菲的堕落直接源于他本人在内心中放弃了朴素宁静的生活，放弃了自己的自然权利，放弃了两人的婚姻契约，而让自己的妻子时刻处于矫饰和虚荣的危险之中。在巴黎这个到处都是欲望和引诱的城市中，苏菲刹那间的软弱和疏忽，都因她作为女人而付出一生的代价。而且，在苏菲独自经受自己的苦痛中也并不虚伪，她没有向他隐瞒自己的过错，以求保持丈夫的信任和她自己的名声，而是用一种真诚的方式去面对这种过错，准备好承担自己未来痛苦的一切。在这个意义上，苏菲虽然犯了过错，但她表现出了非凡的勇气和魄力来让自己接受这种错误的现实，甘愿舍弃名誉和生命。因此，所谓人的“罪”，绝不是决定性的，人最大的“罪”，是不愿让自己的过错与真理照面。有罪过的人，不因他的罪过而不再是一个“人”，而因为他的内心无法承受这罪过而丧失做人的机会；一个人不因他的罪而失去自由，而因为他不再用自己的坚强意志来面对自己的过错而沦为奴隶！


  由此，爱弥儿由衷地生出一些温暖的情感：“尽管她做了不名誉的事，但这个心灵坚强的人还保持着她的意志力；尽管她有过错，但这个人并不邪恶；她可以犯罪，却并不怯懦”；“我不说她做得对，但是我为她的行为辩解；我不原谅她对我的侮辱，但是我赞同她坦率的做法”；“我是永远失去她了，但是我至少还敢想她，敢于对她表示同情，有时候，我还敢于呻吟和叹息，然而我又不感到赧颜”（分别参见中译本，760—762）。其实，当爱弥儿唤起了同情心，并用良心的力量来调动自己的想象力和理解力时，也在通过自己的意志力来始终坚持着这种同情。爱弥儿的同情是艰难的，也是需要勇气的，他必须时刻借助勇敢的德性来抑制自己的情绪的瞬间冲动，同时也要把所发生的一切重新拉回到道德意识可理解的范围内。最后，他“敢于”温和地想象苏菲的样子了，而且，在他的脑中映现的苏菲的面貌，慢慢变成了值得同情的形象。


  爱弥儿承认，这是他“一生之中最值得纪念又是最痛苦的一段时期”。在这样一种同情中，他重新获得了十分平静的精神。他学会了自我克制，恢复了能够从事情本身出发而思考的能力，他冷静地考虑自己的现实处境，而不再执著于自己周围的一切。


  我让我的意志忍受那些必然的枷锁的约束；我摆脱自己，作为另外一个人去观察我的过去；我假定我刚刚诞生，从我目前的景况中得出了指导行为的准则，而我自己受到了这些准则的很大教益，这样一来，我便心灵平静的开始工作，宛如人类当中最快乐的人。（中译本，763）


  他认识到，对于苏菲，他依然经受着两方面的考验：“一方面爱情在召唤我，另一方面怨恨又在煽惑我”，他必须超越瞬间的情绪限制，回到情感的理据之中。一方面，他不再把苏菲看作是一个罪人，只把她看作一个可敬的和可怜的女人，他再也不去想她的过错，而是怀着怜悯的心回忆一切他对她感到惋惜的事情；另一方面，他同样也必须用同情的方式来设想苏菲所应遵循的权利原则，即他认识到，用绝对宽恕的做法来对待苏菲是不合宜的，对苏菲的适当惩罚恰恰可以避免她更伤心，更合她的心。他认识到，“只有在她幸福的时候，才能得到幸福的。……我宁肯远远地离开她去受苦受罪，也不愿意让她受罪；我宁肯怜惜她，也不愿意折磨她”（中译本，768）。


  如今，爱弥儿只剩下自己了。然而在他曾经的痛苦经历中，他学会了如何面对自己的过去经验，如何面对当下现实的能力。他再一次懂得，“用过去的事情来折磨自己，那就等于无病呻吟，自寻烦恼”。他只有依靠自己，而不是将自身寄托在所有事物上，才能获得最终的自我保存。爱弥儿告诫自己，对于自己的命运，如同对于自己的自然一样，不能有更多的抱怨。他决心做一个新人，将自身的真实性，即自我认识的真实性作为生命的基础，来获取不听命于命运摆布的自由。这种意志自由的本质，是通过自我认识而实现的自我内部的征服，“那些人和我的命运想怎样折磨我，就让他们怎样折磨我；我要学会毫无怨言地忍受；一切都终将回到正常的秩序，因此，或早或晚轮到我的那一天，必将到来”。[36]保持内心的常态，依靠心灵所内在地赋予的意志和能力，通过对自身的征服来赢得整个世界；克服作为一个人的极端处境，这即是爱弥儿道德自由的进一步展开。


  


  2.公民的处境


  当爱弥儿再次拥有人的自由的时候，他才真正开始去获得整个世界了。经历了人生绝境的爱弥儿，在恢复他了自由状态之后，独自一人徒步走过很多民族和国家，在那里过着平常的生活。后来，他又在许多大海里航行，在许多沙漠中穿行，他俨然是一个流浪者，但他的心非常平静，因而他的身体从不感到疲倦。就这样，他割断了与祖国的联系，把整个世界当成了自己的国家。他知道，只有成为一个普遍意义上的人，一个世界的人，只有将整个世界的全体人都纳入到道德的秩序中，纳入到普遍的“类情感”中，才是一切现实的社会和政治的最终归宿。在《社会契约论》有关“公民宗教”的论述中，卢梭特别提到了必须确立一篇纯属公民信仰的宣言。“这篇宣言应该由主权者来规定；这些条款并非严格地作为宗教的教条，而只是作为社会性的情感，没有这种情感，则一个人既不可能是良好的公民，也不可能是忠实的臣民。”[37]因而，一切政治的基础，都是人类的普遍情感，若获得最终的政治自由，则必先培育每个人的道德自由。


  如今，对爱弥儿来说，“我喝了能使人忘掉往事的水，过去的一切已经从我的记忆中消逝，广阔的宇宙已经展现在我的眼前”（中译本，778）。旅行是进入世界的自由的旅程，也是对一个人的习惯的克服；伴随着旅行，人的自由会随时空扩展，同时也可以逐渐抛弃所有的成见，即便遇到各种各样的困难，也不烦心劳神，因为只有一个完整的世界，才是爱弥儿旅途的终点。在旅行中，爱弥儿边做边学，不需要遗产，也不需要别人的布施，也能活命，生病的时候，既不急于求医，也不怕死。他能用上自己所积累的所有的手艺，应时所需，也能够最快地学到各种有用的知识。他既当农民，也当匠人，既当艺术家，也当办事员，因为在让-雅克给他的教育里，他既能够专心地干一件活儿，心无旁骛，也正因此容易得到人家的信任，因为他从不觊觎别人的位置。显然，爱弥儿在将自己这个“单一者”置入“世界”中的时候，他似乎彻底得到了自由的真谛。


  然而，好景不长，在一次前往那不勒斯的航行中，爱弥儿所在的商船被海盗劫持了。在船长准备投降的时候，爱弥儿充当了法律正义的执行者，为维护他的同伴的权利，一刀砍下了船长的脑袋，并在海盗占领商船的情况下，随手把刀递给了海盗，叫他以海盗意义上的正义来结果自己。但海盗并没有杀他，而是关进了阿尔及尔的监狱里。就这样，爱弥儿失去了人身自由，成了别人的奴隶。一旦生来的自由被别人剥夺，便陷入作为公民的政治正当性的极端处境中。这些海盗、这些摩尔人心目中的正义，是拿利益作为标准的。起初，他们让爱弥儿做工，后来把爱弥儿转卖出去，换了几手。再后来，爱弥儿连同其他奴隶一起被卖给了一个建筑承包商，拼命地干活，直到快要弄垮身体的程度。最后，承包商将他送给了阿尔及尔总督，爱弥儿最终成为了总督的奴隶。……卢梭的手稿到这里戛然而止，我们无法猜测随后出现的各种情节。


  但无论怎样，在第二封书柬所刻画的现实处境中，爱弥儿一直处于被奴役的状态。关于“奴隶”的讨论，在卢梭政治哲学中有着极其重要的地位。在《社会契约论》中，“奴隶制”与政治最基本的原理密切相关，因为该制度直接是人的自然权利与社会强力相互矛盾作用的结果，即自然自由是人的基本权利，而强力并不构成权利，“人们只是对合法的权力才有服从的义务”。同样，在《爱弥儿》中，卢梭有关奴隶法的讨论，也是爱弥儿学习政治的第一步，他对于这个问题的思考，始终是围绕着自然状态之自由本质的认识来进行的，即人对自身人格、生命和理智的放弃，是对政治的自然正当性的最大的挑战（460）。“既然任何人对于自己的同类都没有任何自然的权威，既然强力并不能产生任何权利，于是就只剩下约定才可以成为人间一切合法权威的基础。”因而，除非有双方都具有自由权利的契约做保证，否则即使是一个奴隶，也不能毫无保留地将他的一切权利让给他的主人，因为绝对权威和无限服从在政治逻辑上是一项无效的约定，“奴隶制和权利，这两个名词就是相互矛盾的”。[38]


  被虏获和被奴役的爱弥儿，不仅丧失了一切自由，而且与主人之间连起码的约定都没有。他是主人的一件称手的工具，只靠他来产出利益；他只是一件商品，任凭主人转手买卖；他只是一件礼物，主人随手拿来送人；他只是一个“物”，不具有任何自由意志的特性，因而也不具有一切权利的基础，更谈不上他对普遍意志的分有。事实上，两篇“书柬”在现实处境上构成了两种完全对张的状态：在巴黎的自由世界里，大家随心所欲，都凭自己的激情出发，互不干涉，谁也不管谁；而在被囚禁的日子里，爱弥儿双脚戴上了锁链，他失去了一切人身自由，只有拼命劳作，也无法赎回自己的自由。由此，他陷入了极端的政治困境之中。


  然而，从爱弥儿道德生活的困境中，我们已经看到，自由的巴黎处处都是对人的奴役；如今，爱弥儿在政治生活的困境中，也同样会剥夺掉他的一切自由权利，从而使他作为公民的基础全部丧失掉吗？


  到现在为止，我的全部精力都集中在我所看到的事情上，因此，对自己反而不关心了。……我比以前更自由了。（中译本，784）


  我的情况的变化，是表面上的而不是真实的；如果说自由的意义是在于一个人想做什么就做什么，那么任何人都不会得到自由。一切都要依靠事物，以严酷的需要为转移，所以，每个人都是很柔弱的；谁最能够按照需要行事，谁就是最自由的，因为他从来不勉强去做他不愿意做的事情。（中译本，784—785）


  爱弥儿在何种意义上觉得自己在囚禁中依然是自由的呢？换言之，爱弥儿为何会认为，身体上的奴役并不能单纯决定一个人就是奴隶状态呢？首先，他发现，人心的囚禁要比人身的囚禁更可怕。他时常反问自己：“从哪种意义上说来我是奴隶呢？在我原初的自由中，我究竟失去了哪些自由呢？我生来不就是需要的奴隶吗？他们在我的身上还有什么桎梏可加吗？”人生来就受到欲望的束缚，成为激情的动物，囚禁自由的一切锁链要么是别人强加的，要么是自己强加的。戴别人的锁链，自己还可以依靠自己的理智来调节自己的欲望和激情，但若自己给自己戴上锁链，才真正丧失了自己作为一个人的基础。在巴黎那些刻骨铭心的经历，正是自己为自己套上的锁链，因而也使自己沦落成为一个真正的奴隶。而如今，这条锁链只是别人戴给自己的，它并不能从根本上削弱自己的意志和理智。也因此，爱弥儿说：“我受奴役的日子，恰恰就是我享有声望的日子，而在我戴上海盗的锁链的时候，我倒是最能够支配我自己。”（中译本，785）


  其次，与这两种奴隶状态相比，只有自然的奴役才是正当的奴役，只有自然本身才能成为人的最终的主人。自由是靠顺应自然秩序的要求来获取的，因而自由的本质恰是对自然的服从。无论人对于“物”，对于他周围的社会，对于人民，对于整个世界，乃至对于自己，都必须时刻遵从自然的必然法则，才能确立彼此间自由的联系。与一切由多个人构成的社会还是由所有人构成的政治相比，只有自然才能成为自由的最终依据。


  那么，这种依据如何落实在我的身上呢？因为每个人都是柔弱的，他为了自我保存，会产生一些必然的自然需要；但一个人如何恰当地按照自己的自然需要来保存自我，是他究竟能够获得自由或是沦为奴隶的关键所在。简言之，爱弥儿从让-雅克那里获得的所有教育，即从意志的教育到理智的教育，从道德情感的教育到政治义务的教育，都是这个为了获得自由、摆脱奴役的目的。如何从自身的自然出发，从神圣的自然出发，如何基于具体的条件和环境，来恰当地运用自身的能力，而不使自身的欲望和激情超出这一范围，才真正是每个人通往自由的行程。在这个意义上，“谁最能够按照需要来行事，谁就是最自由的”；人们在极端处境中对自然需要的认识，绝对不比在教育时期所学到的知识少。


  正因如此，人的真正自由是由内心生发的，积聚着内在的强大力量，并不全为外部的习惯、习俗和强力的统治所支配。“物”是可以拿来买卖的，但自由的“心”是无法买卖的。“人还可以拿去买吗？他们可以卖我双手做的东西，但我的意志，我的智慧，我这个人，所有这些使我之所以为我而不是另外一个人的东西，当然是不能卖的。”（中译本，785—786）在这里，在爱弥儿人身的奴役状态中，虽然主人对他的支配体现为转卖他的意志，但他却用自身不能转卖的意志来对抗主人的统治意志，来获得自由的胜利。


  事实上，即使在爱弥儿极端的政治处境中，他过得从容而实在。他把精力全都集中到他所接触到的各种事情上，认识它们、运用它们和判断它们；他对“劳苦的活儿一点不在乎，反而觉得很有趣味”；他完全颠转了奴隶制的规则，既不把自己当作可占有、可买卖、可交换的“物”，反倒是把他的主人当作“物”：“在奴隶生活中，从最坏的方面说，我屈服于暴君的程度也不会比屈服于岩石的程度大”。爱弥儿这样做，绝不是一种自我欺骗。他并不只是在主人的要求下拼命干活，丧失了反抗的能力。相反，他每一次的行动选择，都出于自身的自然需要和具体条件的恰当判断。在主人控制严密但劳动强度相对合理的情况下，爱弥儿不去反抗，他还反过来规劝那两位受到意见哲学熏陶的法国贵族，请他们不要过于急躁地阴谋策反，因为这样做反而会使大家以后处境艰难。但当监工加大劳动强度，致使大家的身体马上就要垮掉时，他率先组织人们采取一种极其激烈的手段，鼓动大家通过集体罢工来反抗监工滥用权力，结果取得了胜利，主人反倒将他身上的锁链套在了监工的身上。……虽然我们无法料知卢梭没有完成的手稿中将来还会出现怎样的情节，但我们可以设想，爱弥儿必然会从具体的需求和条件出发，来维护我所属的那个全体的正义。


  由此我们看到，正是在第二封“书柬”所刻画的一个公民的极端处境中，爱弥儿的所思所想，所做所为，恰恰演绎了他在正文第五卷游历部分几乎看到的所有政治要素。但这里的关键是，爱弥儿何以在一种极端的奴隶状态下，依然能够践行政治自由的正义原则。很显然，爱弥儿的这种自由不单是个体的和为己的，而是切实地将他所属的那个全体的权利都纳入到他的自由意志之中。而且，这种自由因为有了彻底的内在向度，完全依据自然的要求来展开。现实中一切既定的法律和条件都不能阻挡这种自由的展开，因为这种自由最终贯彻的是内在良心的真理。[39]


  就像让-雅克在正文的结尾处所说的那样：


  要想在法律的保护在寻求自由，那是徒劳的。法律！哪里有法律！哪里的法律是受到尊重的？你到处都看到，大家正是借法律的名义去追逐个人地利益和欲望。然而，自然的秩序的永恒的法则是存在的。对智慧的人来说，它们超出了实定的法律。它们通过良心和理智深深地刻画在人的心里。要想自由，就必须服从这些法则；只有做坏事的人，才会变成奴隶，因为他在做坏事的时候，总是违背了他自己的内心。不管在什么形式的政府下，都是没有自由的，自由是存在于自由的人的心里的，他走到哪里就把自由带到哪里。一个坏人不管走到哪里都是受到束缚的，即是在日内瓦，坏人也是奴隶。而自由的人，在巴黎也能享受他的自由。（473）


  “人性往而不返”，这是卢梭在各类作品中多次提及的看法。在他看来，人的自然是人的存在的根本依据，一切自由也皆由此而来。但卢梭却并不像一些幼稚的评论家那样，坚持人只有回到他野蛮的自然状态，才能获得最终的自由。在《对话录》中，他曾以自问自答的方式强调，不理解他的人一直执拗地谴责他想要彻底毁灭科学与艺术，想要将人类一把拉回到原初的野蛮状态；但他的看法却完全相反，他一向坚持保全既有的制度与风俗，一向认为，毁掉了这些制度与风俗，剪除的只是治愈它们的良方，而留下的只有赤裸裸的罪恶，这无异于去除腐败而代之以浩劫。[40]“人性往而不返”，恰在于一个人要勇于承担他的命运，勇于闯入恶的世界去实现善的自由。补篇中的两封“书柬”，正是要刻画在这种追寻自由的艰难过程中，人所必须而且必然面临着的道德和政治的极端处境，即人和公民的极端处境。


  人的极端处境，是一种由虚假自由带来的奴役状态，而公民的极端处境，则是由绝对支配带来的奴役状态。一种奴役是将把人投入到一个无限的激情世界之中，用他的自恋将他自己碎片化，陷入一种无自由的无限性，或空洞的自由之中。另一种奴役则是将人的时空完全锁闭，祛除他的人格和自由意志，把他作为普遍存在的所有可能性都统统打碎。可以说，正是这两种极端处境，构成了卢梭对现代问题的一个最真切的把握：即自由的最大危险，来自于对自由的放纵和对自由的专制，而倘若两者结合起来，那将是人间最大的恶，是对神意的最大的背弃。


  在这个意义上，现实性既对自由构成了挑战，同时也是一种必不可少的条件。卢梭并不是一个纯粹的自然主义者，他不觉得我们只有靠从这些现实性中跳脱或逃避出来，就能像野蛮人那样获得自由。但在现代人的自由旅程中，自然状态的自由却有着决定性的意义，因为一切自由的根基皆为自然，人只有时刻由自然出发，从自然的自由和自然的必然出发，才能在其成长的不同阶段获得实现自由的能力。就这一点来说，一切对象性和现实性的东西，无论是“物”，还是人们的习惯和社会风习，或是支配性的权力，都需要通过根据由自然确定的次序和能力来加以调整和转化。人的自然的基础，是意志、良心以及理性和情感的能力，具有着内在的向度，自由不再容易通过对自然的摹仿来获得，而必须通过对自身自然的艰难而复杂的运用来实现。


  因此，在两种极端处境下，卢梭有关“孤独的人”的讨论，正是本着这个实质性的问题而展开的。首先，孤独的人，是时刻面向自身的自然的人，他与一切现实条件的关联，都必须在充分确立了自我关联后才能确立一种秩序性的关系；其次，孤独的人，在丧失自由的极端处境下，必须再次从自身的自然那里获得摆脱奴役的力量和德性。就此来说，人的奴役状态的实质，并不仅仅源于一种外部强力的征服，而是自我对自我的抛弃和放弃；人之所以沦为奴隶，首先是因为他不能够努力成为自己的主人。


  在这里，卢梭进一步阐明了《社会契约论》留给我们的一个难题：即人与公民的关系，亦即道德与政治的关系，并非是一种非此即彼的关系，而是二而一的关系。人对普遍意志的服从，最先基于对自身自然的普遍性的服从，对人与人的自然关系的服从，而这一服从的前提，也恰恰在于他对自身的激情的征服；他必须首先成为一个从内在良心出发的人，并遵循道德情感秩序的要求，才能将自身扩展成为普遍的意志。总之，《爱弥儿》所确立的教育体系，正是从自然自由、到道德自由，再到政治自由逐次展开的，在两种极端处境下，也正是他从道德迷乱的状态下恢复了心灵秩序之后，才最终带给他足够的勇气和力量来与政治的奴役作斗争。


  在卢梭的笔下，自由是如此困难，一个人，在每时每刻都会陷入失去自由的危险境地，必须每时每刻都要经受良心的考验；自由是如此困难，一个人，在漫长的人生历程中，必须耐心而艰苦地培育每一种自由的能力；自由是如此困难，一个人，只有通过征服自己的内心并用内在的方式征服整个世界，才能最终获得完整的自由。然而，也正因为这自由如此困难，才不简单，它在构成一个人的一生的每个环节里，都为他提供了不同的且丰富的快乐。即使在他孤独一人的时刻，他也能享受到作为一个人的那种最大而最普遍的幸福。奥德修斯的幸福来自他征服世界的那一刻，而爱弥儿的幸福则来自于征服自己的每一刻。这里，我们也许不用像每个迫不及待的读者，或者像普雷沃斯特教授那样，去猜测爱弥儿和苏菲的最终结局了；在内在自由的征程中，卢梭留给我们一句话：


  我在地狱的最深处，反而最宁静。[41]


  【注释】



  [1]参见Rousseau，Emile or On Education，Trans.and Intro.by Allan Bloom（New York：BasicBooks，1979）。下文未做说明处，均引自本书。


  [2]渠敬东，“教育的自然基础：解读《爱弥儿》前三卷”，第89—91页。黑格尔也明确指出了自我意识在其原初阶段的抽象性意涵。他说，自我意识的起点，是一种抽象的决定性，而自我意识的发展过程，则是越来越充实了的具体化经验的伦理过程。黑格尔认为：“所谓自由意志，即有所意欲的思维，也就是抛弃自己的主观性的欲望，与存在的联系，自我实现，因为我是愿意把作为存在者的我与作为思维者的我等同起来的。……现在自由的原则在卢梭这里出现了……这个原则提供了向康德哲学的过渡，康德哲学在理论方面是以这个原则为基础的。认识向它的自由前进了，而且是向一种具体的内容、一种它在自己的意识中所具有的内容前进了。”参见黑格尔，《哲学史讲演录》，第四卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆，1983，第234页。


  [3]恩斯特·卡西勒在《卢梭问题》中简明阐述了自爱（amour de soi）和自恋（amourpropre）的差别。他说：个人从自然手中产生出来的时候，是无所谓善恶的，“他让自己听命于自我保存的自然本能。他由自爱所掌控；但这自爱永不会堕落为自恋，唯一能令后者满意的乐趣便是压迫他人。自恋当中含有一切将来之堕落的原因。”（卡西勒，《卢梭问题》，王春华译，南京：译林出版社，2009，第62页）。


  [4]这里的小标题引自Rousseau，Emile，p.221；并参见Todorov，Tzvetan，Frail Happiness：AnEssay on Rousseau，University Park（PA：The Pennsylvania State University Press，2001）。


  [5]见Rousseau，Emile，235n。他接着补充说，《福音书》中所包含的全部道德，就是这一条法则。


  [6]对于这个带有形而上学性质的问题，本人将另文论述。值得注意的是，“告白”部分与整部著作间的关系很微妙，显然，这个哲学章节颇有些类似第一哲学的味道，从论理的角度说，此部分放在第四卷中段是很恰当的，但就爱弥儿的教育来说，显然是超出他的理解能力的，这完全不符合卢梭始终坚持的教育原则。更有意思的，“告白”中开始部分的一些段落和情节，与《忏悔录》是有隐约呼应的，但同时也为爱弥儿后来的感情和婚姻经历及其对此的忏悔埋下了伏笔。显然，从语境和互文的角度，可以说“告白”蕴涵着三重叠合和交错的故事情节。但就卢梭本人的思想来说，这些具有关键理论意味的情节究竟在各自文本的运动中处于什么样的位置及其相互的关系是什么，是非常难以（接上页）处理的问题。在我看来，“告白”本身的结构与《爱弥儿》全书的结构有着潜在的同构性，前者很像是关于爱弥儿从自然自由通往道德自由的教育道路的一系列哲学命题，但仅从“告白”来理解卢梭的人性哲学是很危险的，因为《爱弥儿》在哲学论说上突破了“自白”的文体，将契约双方的运动及其与环境的关系带入到哲学论述中。这是一种相当复杂的文体，不同于经院哲学的文体，当然这也是“告白”无法替代的。因此，我们还不能单凭“告白”中有关上帝存在和灵魂存在的证明来诠释《爱弥儿》的根本用意，更何况“告白”中的自然宗教是否能够涵盖爱弥儿的公民教育部分，也需要更多的学理讨论。

  　　感谢张国旺同学的提醒，他提出“告白”部分本身具有一种复调的结构，潜藏着三重的师生关系：即神父与让-雅克，让-雅克与爱弥儿，神父与爱弥儿。从这三重关系中，我们可以看到，“告白”夹杂着“独白”、“对话”和“论证”三种文体的交叉运用。在引出“告白”一节的时候，让-雅克曾对爱弥儿说：“我在下面告诉你们的，不是我心里的想法，而是另外一个身份比我更高的人的想法。我担保其中的事实都是真实的，它们都是我所抄录的这段文章的作者的真实经验……我建议你不要拿另一个人或我的感觉作为评判的尺度，我只是把它抄录在这里供你研究”（260）。显然，卢梭在这里依然试图通过自然史的方式来提供一个文本。但巧妙的是，他先通过他的叙述来勾画神父的经历，引子部分是用第三人称进入的，而到了“告白”部分，则全由第一人称来讲述。这种安排，既具有自然史的效果，也超出了自然史的范围，因为在让-雅克和神父之间，内在形成了一种友情的连带关系，即卢梭在自然史中加入了一种现实化的情感联系。在这个意义上，无论是让-雅克的叙述，还是神父的论述，多了一层基于友情关系的具体经验内容。同样，也因为让-雅克本人加入到具体的文本情境中，他是与爱弥儿最亲近的师友，因而在爱弥儿的阅读中，亦产生了一种特殊的氛围，即与古代历史著作相比，神父的论述似乎具有了一种具体的经验指向。在这一点上，我们从“告白”的最后一部分里，体会得特别清楚。当神父用“我年轻的朋友”、“我的孩子”、“可爱的年轻人”等称呼来说话的时候，这里仿佛产生了一种移情的效果，即对话情境中的让-雅克转化成为爱弥儿，从而在神父与爱弥儿之间形成了一种内在的契合，一种心灵上的友谊关联。

  　　正如在“告白”结束的时候，让-雅克说：“我之所以把这篇东西抄写在这里，其目的并不是以它作为一种规则来衡量我们在宗教问题上应该采取怎样的情感，而是以它作为一个范例，说明我们向学生讲解的时候应该抱有什么态度，才不会脱离我力图采取的方法”（313）。显然，卢梭在这里所在意的不仅是一种哲学上的论证，更在于这种论证在一种什么样的情境中才能取得教育上的效果。爱弥儿在道德认识上若能实现从事实到经验的过渡，是依靠一种亲密关系来实现的。卢梭特别强调，在爱弥儿的第二次降生中，要重新调整让-雅克与爱弥儿的关系，从而进一步提升两者间契约（接上页）关系的本质涵义。如何将经验感落实到爱弥儿前三卷所确立的自然关系和“物”的关系中呢？恰当地引入人的关系，不仅要通过历史将人的关系转化为作为事实的“物”的关系，还要进一步将情感的内在关联逐步引入其中。因此，《爱弥儿》后两卷与前三卷不同，在前三卷中，让-雅克是一个有权威的导师，他的权威来自对自然秩序的通晓，爱弥儿必须绝对服从。但自第四卷起，爱弥儿若要作为一个具体的人进入到具体的人与人的关系中，必须首先具备经验的能力。此时，让-雅克在搭建这一桥梁的过程中，也必须以一个具体的人的形象出现。在人的关系中，最能够调动经验感的，也最不易落入社会关系的风险的，就是友谊。但这种友谊，还不能是让-雅克与爱弥儿之间直接的友谊，因为爱弥儿已经进入到一个历史认知的阶段，所以这种友谊必须通过转换为一种包含着具体情感经验的自然史，才能成为一种确当的教育方法。或者说，人的教育不能直接由让-雅克与爱弥儿两人达成，还必须出现能够作为自然史的第三方。而且，这个第三方也不能仅以一个陌生人的形象出现，而必须以一种亲密的身份出现。所以，我们在“告白”的部分中，似乎既看到了让-雅克与神甫之间的转换，也看到了让-雅克与爱弥儿之间的转换。前一种转换，表现为“告白”与《忏悔录》之间的互文性，而后一种转换，则体现为《爱弥儿》本身就是一种卢梭式的“告白”。


  [7]卢梭说：“凡是信上帝的儿童，都是崇拜偶像的。至少也是神人同形同性论者；只要是那么一次他在想象中看见了上帝，他此后就不用脑筋思考上帝究竟是什么样子了。”（256）孩子常常觉得自己比许多其他事物更柔弱，所以他经常把这些事物设想成无限的存在，并将他们当成有形的东西来看待，他所想象的上帝，也是一种“体”的有形存在。存在是两种性质所属的两种实体的结合。孩子是看不出神性的深度的，他会用脚去量，会觉得上帝的力量和父亲的力量差不多。卢梭借此批评洛克说：“要相信上帝才能得救”是一句空话，摧残了人的理智。信仰的义务是含有履行这种义务的可能性的。（256—257）洛克从精神进入身体的研究是错误的。实际上，情感是一种与实体不可分离的原初属性，广延与实体之间也存在着这样的关系。
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  凡　例


  1.凡本文所引《圣经》经文皆出自中英文对照NRSV版本，中国基督教协会1995年版。


  2.凡文中粗体字，除特别注明外，皆为笔者强调。


  3.凡引参考文献，除首次出现给出详细清单外，以后只给出作者、书名（篇名）、页码。若属列维纳斯著作，则只有书名（篇名）及页码，欲查详细信息请见文后参考文献。


  4.凡引西人著作，有中译本尽量参考中译本，但也尽可能地根据原文进行校对。凡有改动处，笔者负责。无中译本的，皆为笔者根据法文原文译出。


  5.凡本文引用的列维纳斯法文原著，本文在注释中皆以缩略代码指代，其法文原著及中译名对照如下（按字母顺序排列）：


  ADV　　　　　Au-delà du verset


  　　　　　　《超越诗句》


  AQE　　　　　Autrement qu'être ou au-delà de l'essence


  　　　　　　《异于存在或超越本质》


  DE　　　　　 De l'évasion


  　　　　　　《论逃离》


  DL　　　　　 Difficile liberté


  　　　　　　《困难的自由》


  DMT　　　　　Dieu，la mort，le temps


  　　　　　　《上帝、死亡和时间》


  DQVI　　　　 De Dieu qui vient à l'idée


  　　　　　　《论来到观念中的上帝》


  EDEHH　　　　En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger


  　　　　　　《与胡塞尔和海德格尔一同发现存在》


  EE　　　　　 De l'Existence à l'existant


  　　　　　　《从实存到实存者》（中译本：《从存在到存在者》）


  EI　　　　 　Ethique et infini


  　　　　　　《伦理与无限》


  EN　　　　　 Entre nous：Essais sur le penser-à-l'autre


  　　　　　　《我们之间：思想他者文集》


  HAH　　　　　Humanisme de l'autre Homme


  　　　　　　《他人的人道主义》


  HN　　　　 　A l'heure des nations


  　　　　　　《诸民族的时间》


  HS　　　　　 Hors sujet


  　　　　　　《主体之外》


  IH　　　　　 Les Imprévus de l'histoire


  　　　　　　《历史的不可预见处》


  NP　　　　　 Nom propre


  　　　　　　《专名》


  QLT　　　　　Quatre lectures talmudiques


  　　　　　　《塔木德四讲》


  QRPH　　　　 Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme


  　　　　　　《对希特勒主义哲学的几个反思》


  SMB　　　　　Sur Maurice Blanchot


  　　　　　　《论莫里斯·布朗肖》


  SS　　　　　 Du Sacré au Saint


  　　　　　　《从灵异到圣洁》


  TA　　　　　 Le Temps et l'autre


  　　　　　　《时间与他人》


  TI　　　　　 Totalité et Infini


  　　　　　　《总体与无限》


  


  导　言　启示、历史与文学


  我的条件，或者说无条件，就是我与书的关系。此即“朝向上帝”本身。[1]


  也许艺术寻求给予事物面容，她的伟大和虚谎之处都同时存在于此。[2]


  ——列维纳斯


  


  一　引题一：“书”对历史的质疑


  在一个充满历史灾难的世纪、一个生活意义被各种面目的意识形态和虚无主义涂抹的世纪，文学有没有可能穿过理论与现实的重重迷宫，摆脱来自于神秘抑或来自于美的诱惑，给我们的内在生命开辟一条道路，使这内在的生命还可以回应一种古老的、对人性中的爱与正义感的召唤？向文学提出这个问题既非浪漫主义的幻想，亦无关任何一种针对现代、后现代的返古思乡病，而是在经历过一个既不缺少哲思也不匮乏诗意的恐怖时代之后，伊玛纽埃尔·列维纳斯对文学的疑问与期待。


  列维纳斯是凭着对“书”，但尤其是“书中之书”——《圣经》——的理解，来向文学提出这样的疑问和期待。在他那里，广义上的“书”转义为与哲学的抽象理论思维相对的、以诗性及对话语言为主的理解方式；狭义上的“书”指犹太人的解经方式，特别是塔木德传统，其特点是将文学的自由与伦理的启迪相结合，在一种基于比喻、叙事的发散性思维中寻求对启示的理解。但无论广义还是狭义，“书”既不是承载知识的文献，也不是知识本身，而是知识发生的原初方式——人与人的相遇与言谈。因此，“书”既对总体化的哲学和历史理性构成了一种异质性的存在与批判，也对现代文学和理论关于文学的“自身性”和“绝对性”的追求提出了质疑。


  “虽然欧洲中心主义已经结束，它被如此多的暴行败坏，但我相信人的面容的尊贵表现在希腊文学和我们受其影响极大的文学中。幸亏有这些文学，我们的历史才会让我们感到耻辱。”[3]在列维纳斯那里，“书”的自由质疑历史“存在”的方式，这是文学不可取代的使命与意义。“书”作为写下的“言说”（le Dire），这种独特的存在形式使得“人的面容透过所有文学说话”，文学因此从根本上构成了对历史逻辑的形而上学式批评。显然，列维纳斯对文学的这种理解应当追溯到他对《圣经》这本“书中之书”同历史的特殊关系的理解。


  对历史哲学的批判构成了列维纳斯思想令人瞩目的部分，因其思想的现实关切，是奥斯维辛大屠杀所体现的人类的恶在世界范围、在东方与西方的大规模上演。可以说，他全部的思考所针对的问题，是困扰了他以及整个20世纪的根本问题：为何人类会以“历史”的名义，犯下如阿伦特在《极权主义的起源》[4]中所说的“绝对恶”？直到1987年他接受访谈时，依然将自己定位为是在“预感纳粹”和“（谨防）遗忘纳粹”中度过的一生。[5]


  他批评了历史虚无主义（相对主义）和历史目的论。这两种历史观在他看来，最终都将沦为强权的工具，而忽视或压抑那从独特具体个人、从人的面容出发的伦理维度。历史虚无主义（相对主义）认为历史完全没有超越性的意义，全部都是人间悲喜剧荒诞不经的重复，这样一种悲观态度是对上帝创世的否认。“西方宣扬各种价值的历史相对性和对于这些价值的争议，然而也许它在所有的时候都太严肃，过早地将这些价值称为历史的，并且给予这个历史来判断那些价值和沉入到相对性中去的权利。由此不停地重新开始对价值的评估，不停地开始道德谱系。这是一个缺乏恒定性的历史，或者说是缺乏圣洁性的历史。”[6]于是，历史是一种暂时的价值代替另一种暂时价值的运动，没有什么更为高贵更有价值的东西，一切只是受到利益和人的激情的驱使，最终体现为各种力量冲突的合力；历史也没有什么终极判断，就像《麦克白》中所说到的：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”[7]然而《圣经》从《创世记》开始，就在呈现一个人类历史的救赎故事，这是它与别的民族史诗的根本差别。在列维纳斯看来，“创世”意味着圣言对人类历史的介入，这一介入使得历史并非完全由人类生存的本能力量决定，而是在世界“外部”、在圣言那里，有其起源和更新的资源。“创世”意味着人类历史在命运的周而复始之外，有可能期待另一种生活。


  但悖论的是，另一方面，对《圣经》所呈现的、与创世相呼应的末世论的歪曲却又将人类历史置入一种灾难性命运之中，这就是列维纳斯在其核心著作《总体与无限》中着力批判的、以另一种方式偏离《圣经》的历史观——历史目的论。在该书前言中，列维纳斯表明，他关于他者、面容、语言、无限、外部等一系列主题的思考所试图突破的，是以黑格尔为代表的西方哲学传统的“总体性（la Totalité）”观念对日常生活和个体生命的埋伏。“在这个概念中，个体被还原为那些暗中统治着它们的力量的承担者。个体将其意义（在这种总体性之外的不可见者）借给了这个总体性。每一当下时刻的独一性（l'unicité）都不停地为某个将来而牺牲自己，而那个将来则被召唤去从每一当下时刻的独一性中提取客观的意义。因为，唯有那最终的意义才算数，唯有那最后的行动才使诸存在者变为它们自身。诸存在者就是那些将会在史诗（l'épopée）的形式中显现的东西，而这些形式已经是可塑（plastiques）的了。”[8]


  总体性问题的时代病灶惊人地体现为我们每个人都熟知的20世纪极权主义（la totalitarisme）的灾难：“历史”是人们以某种价值观判断社会发展时漠视他人的苦难和不幸的借口。对他人命运的冷漠要么使一部分人假借“历史规律”、“客观必然性”来合法化那些“为了明天人类社会的进步而必须付出的代价”，为此不惜上演“绝对恶”的剧目；要么使另一部分人只会在对威权的驯服和一己私利的维护中“丧失思考能力”，以“恶的平庸”来促成地狱场景的上演。[9]历史由此陷入一种画地为牢的怪圈中：“欧洲现代史证明自身为定论所困扰（la hantise du definitive）。它同已有秩序对抗，却又被它试图建立的秩序围困，这秩序依据一种普遍却抽象的规则——亦即政治。它基于对他人之独一性的忽视与遗忘，而他人的权利正是原初性的权利和新的使命。欧洲现代史是对一种意识形态式的理性主义的永恒冲动，是经由推论、管理与暴力的严格性而导致的经验。”[10]


  这样一种价值与伦理、总体历史观与个体生命关怀的对立，在列维纳斯看来，是西方哲学的根本问题。[11]哲学奠定了西方社会政治、经济、科学的“总体化”视野，这个视野的巅峰是黑格尔的历史辩证法。它要求用一种认知与再现的方式来把握由一个个独特生命构成的人类生活，这种认知与再现在一种无人称的、仿佛是具有客观性和普遍性的口吻中进行，仿佛有一个超越一切声音的命令。这种探索与还原世界的自然科学态度，原本是希腊哲学传统的出发点、逻各斯精神的特征。列维纳斯并不是要否定理性度量和反思的必要性，然而，他指出，当这种总体化思维方式成为了对人类生活的最终宰制之时，哲学就终结于功利性，终结于它对现实权力的依附：“哲学终结于将历史意义当作指引航程的气象手册。若是没有胜利作为保障，思想就不再敢于起飞。在执行过神学婢女的职能之后，哲学是否将服务于政治？为保证其确定性（les certitudes），哲学就必须思考民众们的生产潜力和治理者的胆略……（因为） 自明性只有在成功中才焕发出其全部光彩。”[12]


  当然，黑格尔的历史哲学并不容易被驳倒。这个辩证法体系的严密性像一堵时刻在生长着的密不透风的墙。如此形成的唯心主义大厦“具有像梦一样不容雕琢的聚合力”[13]。它为建立现实和人类社会的秩序提供了一种思考和想象，这种思考在一定程度上有利于抵制无序的暴力，其想象则部分源于弥赛亚主义的诱惑。[14]对列维纳斯影响巨大的犹太哲学家罗森茨威格指出，黑格尔的历史哲学是受到基督教深刻影响的“历史泛神论”[15]：“在黑格尔的体系中回响着的一切基督教的共鸣，尤其是辩证法力量的最终基础所在。”[16]罗森茨威格认为，通过将新教的内在性推向极致，将启示不可见的内容全部还原为概念思维，黑格尔辩证法的最终目的，是在人间建立上帝的国度，实现具有神性的现代理性国家——日耳曼帝国。[17]这个辩证法的体系不无成就，然而其成就最终只属于话语，却不属于现实中有重力、有死亡、有血有肉的孤独个体；这个体系难以从理论上驳倒，倘非现实中的灾难像地震一样使其坍塌。[18]


  历史泛神论的实质是弥赛亚思想经过现代理性主义的变形，转化为可见的现世效应后形成的弥赛亚主义。关于历史泛神论同弥赛亚思想的渊源，卡尔·洛维特在《世界历史与救赎历史：历史哲学的神学前提》[19]一书中有过详细的介绍与分析。所谓历史哲学，就是“以一个原则为主线，系统地解释世界历史，借助于这一原则，历史的序列和事件获得了关联，并且与一种终极意义联系起来”。[20]从此，历史具有一种朝向未来的维度。“现代对于未来的这种关怀，其根据就是犹太教的先知预言和基督教的末世论，二者都把古典的historein（叙事）这一概念转变为指向未来的。历史概念是先知主义的一个创造，它完成了古希腊理智主义所不能产生的东西。在古希腊人的意识中，历史与知识含义相同。所以，对于古希腊人来说，历史是并且始终是仅仅指向过去的。”[21]


  对中国人同对希腊人一样，末世论曾经是一种异质性思想。然而，随着现代性浪潮在全球推进，20世纪的中国，不仅接受了达尔文的进化论，而且也接受了一种近乎原教旨主义的进步史观，并将之与传统的大同理想相融合，在新中国建国的头三十年，演变为具有准宗教精神的唯意志论。由此可见，历史哲学尽管自诞生起就在西方世界屡遭诟病，但是却影响深远，而且具有普遍性——当人们对历史进程有一种末世论想象时，历史就会成为具有普遍性的。[22]


  透过洛维特的书，我们看到，近代欧洲历史的精神史是在异教和基督教之间做调和的一个持久尝试。这个调和的不可能之处在于，异教的历史观旨在于可见者，与此相反，基督教历史观根本不是黑格尔所看到的那种理性观念，而是属于希望和对不可见者的信仰，但是异教精神却需要通过模仿基督教精神来获得力量，就像专制王权常常需要借助最高权威来确立其合法性一样。


  确切地说，启蒙运动以后，《圣经》中的救赎观念被历史哲学图解为一种具有“科学发展规律”的进步史观。费希特、黑格尔和谢林作为哲学家接过神学的任务，把基督教转换为一种完全自觉的人类科学，这种人类科学就是浪漫主义哲学。它将“精神”纳入世界历史，服从转变和发展的法则，把局部灵知发展成放之四海皆准的科学。特别是在黑格尔那里，历史被视为一个能动的、有内在生命力和终极目标的“概念”，而“概念”则是一个胚胎学的动态发展模式。这意味着，历史首先不是历史学家们所说的历史，不再是带着所有格的、“关于……”的历史，而是绝对精神在岁月长河里发展变化、经历否定以及否定之否定的辩证过程。[23]最终，历史哲学的“弥赛亚精神”被改造为“浮士德精神”，历史成为了浪漫主义唯意志论同机械唯物主义相结合的产物。


  马克思试图以乐观的历史主义来代替宗教的意义。他认为社会和经济能够取代政治和宗教，相信历史在不可解决的社会—经济矛盾的推动之下，会逐渐从低级向高级阶段发展，直到一切矛盾获得最终解决，包括人类的异化劳动问题。然而在现实生活中，政治和宗教存在的理由却无法像马克思希望的那样，在某个未来消失：人的不完善性使得人类社会的问题只可能在此世通过政治获得不完满的调解，在彼岸通过信仰获得无可证性的希望。在马克思那里，现世时间中的未来具有天国般的意义，历史“为精神贫乏的社会留有余地”[24]。套用他批判宗教的语言，是历史成为了“大众的鸦片”。[25]


  19、20世纪残酷的政权斗争将历史目的论进一步臆解为革命暴力、阶级斗争乃至种族灭绝的必要性，企图以人的意志与行动来实现上帝的拯救，这种脱离并背叛了《圣经》的弥赛亚主义带着撒旦般巨大的能量奔赴全球，仿佛可以加速“新天新地”的到来，完成人类社会乃至人性本身的改造。为此，列维纳斯在《总体与无限》的前言中指出，战争才是客观历史永恒的面孔：“我们无需赫拉克利特的那些晦涩的残篇就能证明：对于哲学思想来说，存在显现为战争，而战争（不仅是作为最明显的事实，而且还作为实在的显现本身或真理）又影响着存在。在战争中，现实把掩盖着它的语词与影像全都撕碎，以便在它的赤裸与严酷中凸显自身。严酷的现实（这听起来就像同义反复！），严酷的事实教训。在战争闪现的一刹那，在那些幻象的帷幕燃烧起来的一刹那，作为纯粹存在之纯粹经验，战争产生了。”[26]


  以科学性自诩的历史目的论在现实中注定了只会是一种“本质上是伪善的文明”[27]，因为，“一旦被还原到自明性，末世论就会接受那种源自战争的关乎于总体的存在论”。[28]历史目的论更容易以文明的名义发动战争，导致“这个”内在性与“那个”内在性之间的绝对冲突。然而，战争的事实不但未能促使一些人反省历史理性具有普遍性的幻觉（普遍性本应是一种能够在不同的自由意志之间实现出来的和平），反而被他们当作历史必然性来接受。最终，战争成为了唯一真实的普遍性，[29]和平却越来越虚幻、越来越遥远。人们也越来越相信，在政治事务中，道德只是一种欺骗——“政治之对立于道德，正如哲学之对立于幼稚天真”。[30]


  对于世界历史，列维纳斯并不抱幻想。相比于启蒙哲学家对人类永久和平的期待，他对人类社会的救赎似乎要悲观得多。他深知世界历史的常态是战争而非和平，和平只是力量制衡的效果：“来自于战争的帝国的和平建立在战争之上”[31]；“和平并不在由战争揭示的客观历史中占有一席之地，无论是作为这种战争的终极还是作为历史的终极”。[32]然而，这并非他对历史的全部思考，而是为了将“书”对历史的救赎同人对救赎的占有欲区分开来，也就是说，将末世论同目的论区别开来。末世论是“书”和犹太先知传统对待历史的方式，即认为：和平最终虽不可能在客观历史中实现，但却可能在末世论的审判中到来。实际上，这是人类唯一能够思考和平而没有伪善的方式。用不同于理性计算和自明性的方式来“别样地”思考和平与救赎——这就是列维纳斯所说的“书”对历史的意义。


  “唯当和平的确定性统治了战争的自明性，道德意识才能承受住政治的嘲讽目光。这种确定性并不能由反题的简单运用而获得。”[33]那么，在列维纳斯看来，和平的确定性何在？如果说，这种确定性是经由圣书启示给人们的，那么，如何可能在现实生活中实现它？什么是圣书启示人们的“神圣历史”？


  和平的确定性在末世论那里，然而，“这并不意味着从客观上断言，和平只能从信仰上相信，而不能从知识上认识”[34]。和平不是知与非知的两难选择，正如末世论与自明性并不像人们习惯认为的那样，构成反题。信仰一理性的二元对立只是从哲学视角的理解。而在列维纳斯看来，末世论作为“与一种总是外在于总体的超出之间的关系（relation avec un surplus toujours extérieur à la totalité）”[35]，虽是纯粹的认知经验无法企及，却并不必然意味着要摆脱认知，而是意味着“超越”认知：“似乎客观的总体并不能充满存在的真实尺度，似乎一个别样的概念——无限这个概念应当表达出这种相对于总体的超越，这种无法包含在总体中并与总体同样原初的超越。”[36]


  通过将和平的末世论与历史目的论进行非对立性区分，列维纳斯试图调整西方文明中希腊与希伯来精神的张力：“这种文明同时既系缚于真又系缚于善，因此同时系缚于两个对立面。也许现在是时候了：从这个伪善中不仅要识别出人的偶然的卑劣缺陷，而且要识别出一个同时既系缚于哲学家， 又系缚于先知的世界的深刻分裂。”[37]在他看来，西方文明之所以是“ 伪善” 的，除了人性的自私倾向所致之外，也是由于在如何面对“ 真” 与“ 善” 的张力上，没有理清头绪，以至长久以来，两者之间总有一种扞格难与。这种暧昧关系在强大的现实逻辑面前，常常以理性计算上的“ 真” 战胜“ 善”来作结，此即西方文明内部、特别是现代性内部存在的深刻分裂。


  因此，他所要做的，不仅仅是要在以科学、理性作为主流观念的现代社会里，强调西方文明还有另一个起源，这个起源同理性一样重要，必不可少，而且还强调二者之间的关系，既非并置互补，亦非含糊不清，而是无限对总体的“ 超逾（ au-delà）”。“ 超逾” 并非对总体的否定，而是让哲学从自明性的经验出发， 回溯到一种不再能根据自明性来述说的处境，此即与他人相遇。“ 无须用末世论来取代哲学，也无须从哲学上‘论证’ 末世论的‘真理’，我们就能从对总体的经验出发回溯到这样一种境况：在这种境况中，总体破碎了，而该境况却成为总体本身的条件。这样一种境况就是外在性或超越在他人面容中的绽现。这样一种严格展开的超越概念，可通过‘无限’ 这个词得到表达。无限的这种启示并不导致对任何独断内容的接受；而如果人们以关于无限观念的先验真理之名来坚持这种启示的哲学合理性，那么人们也是错的。”[38]如是，列维纳斯既反对以理性统治信仰，也反对把理性当作存在论神学的婢女；他用“ 与他者相遇” 的处境取代存在论神学， 以此更新信仰的内涵，并重新规定理性的开端。他甚至指出：如果说哲学起源于“ 自知其无知”，那么这个“ 无知”，不应该指纯粹虚无，而是指“ 对象的虚无”[39]。也就是说，哲学的自明性所意味的反观自身可以追溯到对他人的否定，这说明，即便作为一种否定关系，哲学的起源实际上已无法缺少同他人的相遇，所以，与他人相遇事实上是哲学产生的必要条件，但哲学却常常忘记这个前提，以为真理全然内在于自身。


  因此，在列维纳斯那里，和平不是一种现实状况，而是人回应他人的禀赋。这种禀赋体现了身在历史处境中的有限个体，却能作为拥有无限观念的主体来说话——作为溢出历史的独一的自己，而非“历史匿名言语”的传声筒。[40]“和平经由此种说话的能力产生。”[41]同样，末世不是指未来某个作为终结的时间或“超”时间，而是与圣言同在的当下时刻。在此当下时刻，末世论“用每一存在者完全的责任来激发他们，并呼吁他们承担起这种责任”[42]。这责任不是对大写的历史的责任，而是一种和他人之间的道德经验，是超越美的观念与实证宗教启示的诱惑，回到圣言所说的“汝不可杀人”的命令面前。


  “重要的不是那最后的审判，而是对生者于其中受到审判的时间（le temps où l'on juge les vivants）中的每一时刻的审判。”[43]在这句话中，那泛指性的第三人称代词“on”作为审判主体，虽然没有具体显明是谁在每一时刻审判生者，然而却表明了，每一当下时刻都有无可替代的意义。这意义并不累积到未来某个时刻，亦非对某个永恒理念的模仿，而是生者通过与圣言的当下同在，成为独一无二的自己。末世论意味着在每个时刻都有同神圣的盟约（l'Alliance），是转化为道德意识的盟约意识。所以，是这个神圣的盟约在审判每一活生生的当下：“它把历史的总体提交给审判，它自己却置身于标志着历史之终点的战争本身之外；由此它便恢复了每一时刻在该时刻本身中的完全的含义：一切诉讼都已终结。”[44]正是由于与圣言同在，每个人面对历史时，可以拥有“一种优先的可能性：作为一个审判历史而非被历史审判的自由的存在”[45]。凭借圣言，个体得以从历史重力的桎梏中获得解脱，摆脱权力篡写的史诗中，只见人群不见人物的悲剧。


  那承载圣言的，是圣书。“书的子民”虽反对政治上的乌托邦冲动和历史正当性的强势话语，却并不消极避世，把上帝当作“精神鸦片”而无所作为。“伟大事物的出现不会不改变世界；不属于这个世界的‘上帝王国’会折磨人们——此即犹太教的伟大教导，在政治民族中这个教导在犹太人那里得到了最好的理解。”[46]圣书对世界的改变非但不同于唯意志论的革命乌托邦，而且能够向人们昭示神圣与异教神话以及偶像崇拜的差别。圣书启示未来的世界同每个活过的人有关，因而每个人都应当对未来的世界负责，但首先是通过个人内在生命的改变，然后通过一个拔根于世界、扎根于圣书的共同体，来逐渐播撒与实现“围绕并介入”世界民族的神圣历史。[47]此即耶和华在呼召亚伯拉罕离开家乡时的应许：“我必叫你成为大国。我必赐福给你，叫你的名为大；你也要叫别人得福。……地上的万族都有因你得福。”（《创世记》12：2-3）


  通过每个人对圣书的回应和诠释所建立起来的神圣历史，是建立在一个个以无限为根基的主体性上的历史。其中，过去、现在和未来的承继性不是基于逻辑和观念的现实化，而是基于人与人关系的传递，以及在这种传递中实现的爱的“再生产”——此即“为他人负责”的主体性的繁衍（la fécondité）。这个繁衍不同于可见的有目的的逻辑演化。神圣历史就是“不可预见的繁衍（la féconditéimprévisible）”[48]。所谓“希望”，就是期待这个“不可预见的繁衍”——它孕育于现实和“书”之间相互交换的光亮。


  


  二　引题二：文学与启示的张力


  在列维纳斯的思想中，“书”面向他者的开放性与哲学作为“自我（逻辑）学（egologie）”[49]的封闭性形成鲜明对比，我们似乎可以由此在他那里找到一种十分接近后现代主义的议题，即文学的解构性思维对传统逻各斯中心主义的颠覆。这是20世纪60年代以来的时代精神。由此引发的，除了对文学和艺术作为行动、自由和解放力量的宣告之外，还有政治方面的后性别、后国族、后文化话语。列维纳斯以“他者性”对“总体性”做出的批判，似乎正好赶上了这波解构主义的热潮。那么，列维纳斯所说的“书”的精神是否正好同尼采弟子们（布朗肖、巴塔耶、德里达、福柯等）引导的后浪漫主义的诗学精神同流？本文试图对此进行比较，以呈现两种不同的诗学取向：前者是伦理性的，后者是哲学性的。虽然二者在诊断现代理性的问题时都看到了文学作为理性之“他者”的积极意义，但列维纳斯试图通过让主体性奠基于“书”所启示的“无限”，以使理性重获方向；而尼采弟子们却试图用非理性所高扬的主体的本真性和绝对性来超克理性。


  展开这一具有跨学科（哲学、文学、宗教）视野的比较，乃是基于对包括中国在内的当代思想气候的观察和提问：20世纪在理论上是诗学，或者说文学对于哲学的胜利的时代，然而这种胜利似乎只是加速了我们的失望和虚无感。当代文学理论在取得批判现代性硕果之时，为何亦沾染其致命之苦涩，同罹绝症？


  关于诗学的胜利，当代人文学科话语中的“语言学转向”表现得很清楚：海德格尔将人定义为栖居在诗意语言中的存在，阿多诺试图通过艺术来建立一个无人的乌托邦，西方马克思主义学派也纷纷将研究重点转向文学、艺术和公共交流领域，精神分析将人视为被他人的语言规定的欲望，最后无论是结构主义还是解构主义都是通过语言——语言的结构性或者差异性——来理解人的存在。理查德·罗蒂以尼采为界强调了这种现象：“如果说尼采之前的哲学家不满足于做诗人所做的事情，那么尼采之后的哲学家，诸如维特根斯坦和海德格尔，则都卷入了柏拉图所发动的哲学与诗之争辩中，而两者最后都试图拟就光荣而体面的条件，让哲学向诗投降。究其原因，乃是因为20世纪的重要哲学家都纷纷追随浪漫主义诗人，试图与柏拉图决裂，都赞成尼采，认为人类的英雄是强健的诗人、创制者，而不是传统意义上被刻画为发现者的科学家。”[50]


  然而另一方面，这种胜利也正变得越来越空洞和干枯，文学自身越来越走向某种专业化，走向自我意识的自觉。阅读文学不再与“应当如何生活”的问题相关，而更多地与专业理论相关。虽然这些专业理论多少具有某种人文关怀，但它们所表达的人类心灵的敏感性却不再是伦理性的。


  这种情况令人感到困惑。一方面，笔者能理解在文学对于文学本质的专业性探索背后所具有的动机，即维护文学自身的纯洁性。文学是人类心灵所能够拥有的一块属于自由、创造和未来的领地，因而文学的想象和创作里面需要一种超现实主义的维度。但如果我们思考这样一种专业性探索背后所关涉的伦理姿态，我们感到文学是在它的专业性里面维护一种自我的表达。文学和艺术说着我们的语言，却不再对我们说话。当代文学似乎是一种越来越学院化的东西，而且对于这种文学和艺术作品来说，评论是一种外在于它们的神圣性和神秘性的次级领域，是将它们平庸化的事务。由此，我们需要重新思考我们阅读文学的理由。


  绝大多数人都是带着生活的困惑和期待来阅读文学，尤其是经典，所以阅读首先不是某种专业需要。文学对于心灵的自我教育和成长是一种必不可少的养分，它丰富了人类心灵的敏感性。这种敏感性超出认知与论证的能力，而关涉于想象和情感，进入某种与他人的相遇和对话，这些内容理应成为教育的重要部分。亚里士多德、贺拉斯等古希腊大师都认为，文学所提供的独特“知识”，通过相似性的方式，影响人们的信念、判断和行为准则，从而影响社会生活的方式。[51]而华夏文明早在草创时期就有了“诗言志”（《尚书·尧典》）的传统。“诗教”说法最早见于《礼记·经解》：“孔子曰：‘入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也……其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于诗者也’。”


  如果说古人们看重的，更多是文学在人类政治和社会生活方面的教化功用，那么在现代人文主义视野下，文学的意义则主要是在塑造个体心灵方面。随着超验维度的世俗化，文学逐渐取代传统庙宇的功能，扮演探寻、审视人类灵魂的角色。在毫无外在约束而纯粹自愿选择的条件下，读者可以通过一本书来独自完成一次心灵的跋涉。所以，现代人的自我教育，好也罢、歹也罢，常常同对文学的阅读有着不解之缘。西方名著中不乏对这种关系的洞察：《神曲》里描绘了一对因为一同阅读爱情文学而堕入乱伦之恋的男女——保罗和弗朗西斯卡；吉诃德先生因为痴迷骑士文学而活在自己的白日梦里，直到临终才明白过来；包法利夫人中浪漫小说的毒太深，不但毁了自己，也毁了家庭。[52]伟大作品这种自我指涉的嵌套结构显示：一方面，文学唤醒了人的自我意识、欲望和梦想；另一方面，好的文学也在引导有追求的读者反思和更新自己的灵魂，抵制外界与自身内部释放的种种幻象的奴役。在自由民主社会里，好的文学同样担当培育公民高尚灵魂的职责。它不同于作为社会水泥的大众文化，更不同于忽视个体性的意识形态，却同样具有社会性，这是其他任何知识和学问都无法代替的。它使“我”通过阅读而看到“我”的视角无法看到的视野，它劝说我们的心灵。我们都经历过这样的时刻：通过一个漫漫长夜的阅读，我们心灵的豁然开朗。对于这样的阅读而言，文学关涉的是哪一种心灵的敏感性？当代文学理论又是如何与之交错的？


  在当代文学理论领域，布朗肖是个重要而又神秘的人物。就像列维纳斯所指出的，他对文学的探索有着最高的抱负，[53]这种抱负起源于对历史悲剧的痛感—在奥斯维辛之后，文学如何可能？他对这个问题的回答体现为将文学作为灾异的书写。[54]他和列维纳斯一样看到，在奥斯维辛之后，关于哲学、文学和人类历史的思考都必须直面这场大屠杀的问题。然而灾难是不可能被思考的，就像他自己所经历过的那样。二三十年代时，他曾经因为设想法国将要到来的民族崩溃而跟随右翼民族主义，抵制国内外的“异族”威胁。然而最后却发现，“他置身其中的灾难不是他所想象的灾难，因为这场灾难超越了人的想象力”[55]；不仅如此，他还意识到，“他认为是实际领域的出路的东西事实上同这场灾难具有共谋关系”[56]。从此，他转向了对哲学的深刻怀疑。他在文学中看到了一种可以表达这种怀疑的悖论因素，即文学试图将一种独一无二的东西带入交流领域，而交流的实现恰恰意味着这种独一事物的消失。布朗肖将这个悖论理解为，文学是对一个精神化了的总体化世界的颠覆：灾难之后，文学只能意味着一种大写的差异——亦即大写的拒绝，这种差异处于一切本质与根基的核心之处，使一切秩序被质疑。文学性就是对一切非文学事物的否定。文学就是文学自身。与萨特的“介入”文学相对，这种否定性的文学观属于与他基本同时代的阿多诺、巴塔耶、巴特、福柯等人，表现出了一个划时代的“后现代”文学取向。


  简单地说，布朗肖的文学思想继承了赫拉克利特无根基的晦暗和生成的思想。实际上，也正是这种思想使得辩证法（包括语言辩证法）得以形成和发展。布朗肖的文学思想直接受到了马拉美和黑格尔的语言辩证法的极大影响。布朗肖的《文学空间》所揭示的——当代文学和艺术的追求就是探索它们自身的起源，而这起源又始终是在不可见的深渊处——是极具代表性的当代文学和艺术批评。[57]他准确而优雅地点到了当代文学的要害，却也随之坠入令人销魂的深渊。借用他在《文学空间》中的神话来说：俄耳甫斯在地狱的出口前终于抵挡不住诱惑而回头凝视，那个瞬间是他想要从死亡那里拯救出来的欧律狄刻（他的妻子）就此魂飞魄散的瞬间，却也是他获得灵感，为此而死亡和献祭的瞬间。


  当代文学对自身绝对性的追求像一个无穷无尽的理论迷宫、神秘的盲点。一方面，似乎是文学回到本源；而另一方面，这种文学现象仍是浪漫主义、尤其是德国浪漫主义的延伸。当代文学在根本上并未摆脱德国浪漫主义精神的问题框架，即对于自身性和主体性的追问。这种追问一方面以黑格尔、谢林的体系式的哲学努力来体现，另一方面则是一种神秘主义的诗学追求。尤其当哲学体系在绝对主体无限的激情面前显示其限度之后，诗的神秘性便以碎片的形式来表达。浪漫主义的碎片既是记录一种失败，也是表达一种未完成性，然而这种对未来的期待是以对悲剧的抒情来获得的。黑格尔只是强调在这种悲剧的抒情中看到“命运的合理性”——那代表永恒正义的“理念”与实际人类生活中有性格的人物“情致”之间的矛盾与和解，却没有深究悲剧中那黑暗野蛮、属于恶与不幸的一面。[58]面对上个世纪的废墟，本雅明从犹太思想资源那里寻找碎片的另一种意义，即悲剧中所隐藏的对于救赎的期待，在这种寻找中曾诞生了对“救赎的碎片”的希望，即通过碎片来保留通往希望的象征性总体之通道。[59]这是“暧昧”的碎片。对于本雅明，“暧昧”作为现代性的特征，“是辩证法的意象表现，是停顿时刻的辩证法则。这种停顿是乌托邦，是辩证的意象，因此是梦幻意象”。[60]


  我们的时代是一个文学的时代，不乏如本雅明所说的“辩证的意象”和“梦幻意象”，而本书的问题是：随着上帝之死（哲学的上帝之死）而开始的对于文学和艺术自身的神圣性和绝对性的追求意味着什么？随着19世纪末现代主义“为艺术而艺术”的流行，20世纪在创作方面（从象征主义到超现实主义）和批评理论方面（从形式主义、新批评到结构主义）都越来越倡导“纯”文学和“纯”艺术，本书则质疑：在当代思想气候对“文学”和“艺术”、“书写”和“诗歌”所进行的朝圣里面，是否反思过其中可能包含的对自我的精致化的放纵和对他者之责任的遗忘？是否诗歌的确应当如同波德莱尔所说，“没有其他的目的，只有自身……”[61]；而人们应当对王尔德的名言笃信不疑：“所有艺术家都没有伦理同情感。一种伦理同情感就是一种不可原谅的风格矫饰”[62]？是否庞德那臭名昭著的《比萨诗章》，出于现代主义的诗的理由，就可以面无愧色地受到人们的顶礼膜拜；而人们应当坦然接受巴塔耶的宣告：[63]文学的道德就是对道德律令的僭越，为恶辩护是文学的“超级道德”，因为文学的道德是对交流的“忠实”，而深度交流基于恶的知识？最终，我们质疑：自主性是否是文学和艺术的最高法则？这个最高法则基于什么预设产生？


  事实上，早在启蒙运动初期，卢梭对现代人建立在自恋之上的文学和艺术就已有过严厉批评。在《论科学与艺术》这本小册子中，他毫不留情地指出，科学和艺术常常代表了人性的虚荣和骄傲：“奢侈很少是不伴随着科学和艺术的，而科学与艺术则永远不会不伴随着奢侈”；[64]“一切艺术家都愿意受人赞赏。他的同时代人的赞誉乃是他的报酬中最可珍贵的一部分”[65]；总之，“科学与艺术都是从我们的罪恶诞生的”[66]。卢梭对科学和艺术的这一重击不是出于对人类的自由、个性和才华的恐惧与厌恶，并非反对启蒙，而是敏锐地察觉到，现代个体的无根性使人们更加容易借助科学和艺术来建立对自我的幻觉，更为贪恋通过科学和艺术来博得他人的喝彩和不朽的声名，以此来填补自我的空虚。然而由此建立起来的幻觉是脆弱和缺少德行的，既是对他人，也是对自我的不负责：“从我们最初的岁月起，就有一种毫无意义的教育在虚饰着我们的精神，腐蚀着我们的判断。我看到人们在各个方面都不惜巨大的代价设立无数的机构来教导青年以种种事物，但只有他们的责任心却被遗漏了。你们的孩子们不会说他们自己的语言，然而他们却会说那些在任何地方都用不着的语言；他们会作几乎连他们自己都看不懂的诗；他们虽不会辨别谬误和真理，却有本领用似是而非的诡辩使得别人无从识别：可是他们并不知道高尚、正直、节制、人道、勇敢这些名词究竟是什么。”[67]


  卢梭这一先知式批评早已尖锐地道破现代人生活的空洞和肤浅——一切都浮在表面上，一切都取决于能否“吸引眼球”：“我们不再问一个人是不是正直，而只问他有没有才华；我们不再问一本书是不是有用，而只问它是不是写得好。我们对于聪明才智就滥加犒赏，而对于德行则丝毫不加尊敬。漂亮的文章就有千百种奖赏，美好的行为则一种奖赏都没有。”[68]现代人生活在悖论当中：一边是灵魂、德行和良知的声音受到忽视，另一边却又围绕着科学和艺术来制作关于灵魂、德行和良知的声音的仿制品。这种悖论使得现代人如同一种饮鸩止渴的奇怪的生物，难怪卢梭面对这样的文明而自称为“野蛮人”[69]，并警告说：“难道我们生来就是要死在潜藏着真理的那座源泉的边缘之外吗？仅仅是这种想法，便应该使得每一个严肃地想以哲学研究来教育自己的人从一开头就却步的。”[70]这一警告不只是针对那些从事哲学研究的人，也针对那些从事文学和艺术的创作和研究的人。


  19世纪浪漫主义席卷欧洲之时，另一位先知式的人物——克尔凯郭尔，也像卢梭一样，敏锐而犀利地洞察了纯粹审美生活的贫困。他指出，纯粹的审美生活，实际上是一种在绝望中的生活。[71]他在自己的著作，尤其是《或此或彼》中，从心理学角度探讨了审美生活的现象，将之描绘为一种在焦虑和自由之间挣扎的状态。审美的人生活在自己的直接性和自发性中，按照自身中的某种必然性发展，像植物一般，在他身上没有发生任何变形。然而，当直接性成熟了，精神会要求一种更高的形式：“精神要把自身作为精神来把握，人格想要意识到自身永恒的效力。”[72]如果出现这种情况，压抑就到来了，精神会歇斯底里会焦虑。在人抵制上帝召唤的意义上，焦虑是一种“罪”，而且是“一切罪过之母”[73]。克尔凯郭尔称之为“致死的疾病”[74]，因为它是彻底绝望——它不是对某种东西的绝望，而是不去希望也没有希望。人在混沌中坚持自己的劳作与活动，只肯通过自我来对自我产生作用，拒绝让希望进入生活，也拒绝走出自身的直接性。与之相反，自由则是对罪——深陷自身之混沌性中—的忏悔，对绝望状态的摆脱。


  克尔凯郭尔对审美生活的洞察已经深入现代人自我中心的灵魂深渊，不久，一个“恶之花”的时代就要到来，那时，现代审美英雄通过将永恒的魅力纳入当下来实现当下。[75]而在这个时代前夕，克尔凯郭尔还在坚持将永恒同审美的瞬间进行区分，强调审美所具有的、十分微妙的双重性——既是同魔鬼的契约，也是摆脱此契约的挣扎。“诗人的存在本身就处在黑暗之中，而那黑暗却是一种没有维持下去的绝望的结果，是灵魂在绝望中不断颤抖的结果，是精神无法达到其真正理想化的结果。……诗人的存在本身就是一种不幸的存在，它高于有限，然而却不是无限。”[76]有意思的是，克尔凯郭尔对审美生活的批评，正是在对审美生活的深度展示中完成的，一如有学者所评价的那样，他是“一个—他自己的！—内心戏剧的浪漫主义演员和导演”。[77]因此，尽管批评审美，他的写作方式却让人感到，审美对于人们通向人生的更高阶段，似乎不无助益：“在克尔凯郭尔看来，诗……能够通过证明这个世界的感官幻觉，以否定的方式增强信仰。文学是永恒真理的助产术。……克尔凯郭尔不得不运用他的辩证法，让文学——他几乎没有把它逐出大门之外——重新从后门进来：他颠倒了康德的名言，宣称不应举着火炬走在神学前面，而应在它后面托举着长裙。”[78]


  本书对文学所表达的担忧，与其说是出于对文学的失望，不如说是为了寻求另一种思考和谈论文学的可能性。这种可能性在一定程度上包含了克尔凯郭尔关于文学的辩证法，然而又比这种辩证法更多。透过列维纳斯丰富而令人震撼的思想——一方面是他对于悲剧和恶的洞见，另一方面是他对于文学所关涉的心灵的敏感性与伦理教育的思考—本书意图重新梳理和反映一种文学与伦理的关系，这种关系早在希腊悲剧和希伯来《圣经》中就已存在，迄今仍然保持着对现代人心灵的感召力。作为西方文明的开端，它们之为文学，绝不仅仅是一个体裁或文类的问题，而是因为还包含了一种特定的伦理优先性。


  认为文学之为文学，取决于内涵比取决于形式更多，这曾是亚里士多德提供给我们的真知灼见：“历史学家和诗人的区别不在于是否用格律文写作，而在于前者记述已经发生的事，后者描述可能发生的事。”[79]那“可能发生的事”，不是别的，乃是现实的本质和规律。在古典时代的两希文明中，特定的伦理和价值的关怀在某种意义上成为了文学同非文学（例如哲学）的区分。这一点由美国著名古典学者玛莎·纳斯鲍姆在《善的脆弱性：古希腊悲剧中的运气与伦理》[80]一书中向我们揭示出来：古希腊以来，诗人与哲学家的古老论争、启示与理性的永恒冲突，究其实质，与其说是政治的或者生活方式的冲突，不如说首先是关涉于伦理的辩难。与一心追求理性之善的哲学家相比，悲剧诗人由于其对理性之善的脆弱性的敏感，反而更能理解那对于美好生活而言必不可少的伦理和政治。在此意义上，我们认为亚里士多德的《诗学》比柏拉图在《理想国》和《法律篇》中[81]对文学的理解更尊重文学的独特性，因为《诗学》看到，艺术的模仿既不是柏拉图本人所说的对某物的复制，也就是说，对模仿的模仿，也不是后来的柏拉图主义者们所认为的那样，将艺术视为对理念的表达[82]，而是对现实的“一种复杂的中介处理”[83]。这种“复杂的中介处理”已经体现出，较之于《理想国》，在《诗学》中，“质料”相对于“理念”，生活相对于理论，已经有了一定的能动性。


  然而，《诗学》的重要性不仅体现为它对柏拉图抽象理念论的抗辩，更体现为它对文学同人类心灵之敏感性的关注。虽然是柏拉图的学生，亚里士多德对伟大的文学（悲剧）和文学中的激情（特别是怜悯和恐惧）在人的自我认识和生活实践中的意义持较为积极的态度。他既不赞成情感的失度，亦不赞成像柏拉图那样压制情感，因为情感的存在是既定的人性之事实，情感的压抑可能引出不好的结果。作为医生的儿子，亚里士多德主张对情感的表露和宣泄进行控制和调节，而这就是悲剧不可被哲学取代的意义。“卡塔西斯（katharsis）”作为一种澄清，显然不是柏拉图意义上那种理智的清醒，而是一种同身体和情感密切相关的医疗疏泄，它亦同时具有宗教和道德净化的意味，这也是17世纪的法国新古典主义戏剧理论家们倾向于强调的戏剧的教育功能。[84]无论作为医疗疏泄还是道德净化，《诗学》都向后人揭示：文学包含了一种对人类感性经验的丰富理解，一种较理性认识更多维、更精确的知觉力，这种知觉力不应当被低估，因为情感在人的实践生活中可以具有理智所不能代替的积极作用，情感从来都是一种动力，是行动的启示和源泉。


  为什么要用文学形式来表达一种特殊的伦理优先性？这是一种怎样的伦理？在此需要说明，在列维纳斯那里以及本书的思考背景中，“伦理”这个词既不像在日常思维习惯中那样，指一种用以平衡不同个体间冲突、探讨好坏的普遍秩序，也不像在任何一类学术著作中那样，要么提供某个确定的认识论内容，要么介入关于某个内容的方法或逻辑的讨论。在列维纳斯那里，伦理不应当成为一个命题、观念与规则，不是一个名词，而是一种形容词或副词性的态度，即他人的存在成为了对我的自发性的质疑，是一种被他人的迫近所困扰的状态。这样一种伦理注定会与一切试图对其进行认识论规范的语言产生摩擦，而更适于诗性思维和表达。


  本书认为，悲剧和伦理如同幸福一样，从来都是最具体、最独特的生命经验，与此同时，它们也都具有某种“消极性（passivités）”——这种“消极性”就是意识到“我不能心安理得地成为自为的我”，意识到生活处于一种与他人的关系和应答当中，因而对于人类心灵而言，文学—这种最具有直接交流性的非日常语言—具有理性无法替代的伦理教育功能。这也是雪莱曾为诗歌做出的辩护：“伦理学整理诗歌所创造的那些因素……但是，诗歌以另一种更为神圣的方式行事。他使心智容纳千千万万种尚未理解的思想组合，从而唤醒并丰富心灵……一个人，要达到至善的地步，必须进行深刻周密的想象；必须置身于他人的处境；分享他人的痛苦和欢乐，使之成为自己的痛苦和欢乐。对于道德上的善，主要的工具就是想象；而诗歌遵循道德行事，因而具有道德效益。”[85]


  如果说自明性一般被理性视为至善的必要条件，这种关于文学的思考也对理性与至善的关联提出问题：理性的自明性真的像其表面看上去的那样确定吗？怀疑主义不正是哲学的童年吗？一如帕斯卡尔感到心灵深处有一种理性自身无法理解的、需要去爱的理性，列维纳斯也认为，“书”的意义在于让我们发现，比起理性的自明性，还有一种更高的自明性，是来自于启示、来自他人之面容带来的心理“创伤（traumatism）”。[86]


  在当下无神论盛行的时代，“书”的意义也帮助我们从悲剧出发思考上帝的隐匿：上帝不以存在论的方式来存在，而是在人的语言和情感中启示，并且唯有通过我们“爱邻人”的见证来显明。列维纳斯说：“在《塔木德》的经文中，领悟神明的道路是艰难的，如果可以这样说的话，神明只有在人类进步和这些进步本身呼唤神明或者显示神明的十字路口才显露出来。”[87]面对悲剧，《圣经》中的启示不是启示出上帝的权柄与全知全能的在场，而是以文学的方式来呼唤我们去负责任。上帝在此世的脆弱意味着需要我们来见证他的存在，这见证不是认识论的证明，而是“文学”，它向每个独特的心灵说话。


  最终，本书关于现代性与文学困境的思考不仅针对当代西方文艺和理论界的状况，更是针对当下中国文艺界和思想界的气候。当代中国文艺理论界经过的历史阶段，首先是对文艺的极端政治化和意识形态化，然后拨乱反正，从80年代开始，提倡文艺的自由和解放，“为艺术而艺术”。应当说，在当时的历史语境下，这一观念的提出相当勇敢并具有启蒙的积极意义。及至90年代以来，随着个人主义在中国崛起，萨特、尼采、海德格尔、德里达等西方思想家在国内流行，“现代性中的审美精神”[88]风靡一时，一种追求“审美”自主性的话语越来越成为了时代强音。


  早在90年代，在其主编的同名书序言中，刘小枫就对“现代性中的审美精神”之实质做出过恰当说明：它“是18世纪末至19世纪初主要在德国兴起的现代性思想转折的结果，换言之，审美思想是与现代性问题纠结在一起的……在当代西方思想界的后现代论述中，还可见出审美主义思想的势头未减”。[89]“在德意志民族思想的深层底蕴里，审美问题首先出现在哲学家们对终极实在的探索中，出现在诗人们对感性生存的本体论位置的忧虑之中。”[90]因此，“美学”与其说是“一门文艺学学问”，不如说“是身临现代型社会形态的困境时的一种生存态度”。[91]这一结论可谓切中肯綮，已然点出审美精神背后的主体性内涵，可是却未能触及对这一自主性“生存态度”的批判。同样，他在80年代写下的两本重要著作《诗化哲学》[92]和《拯救与逍遥》[93]，虽然前者涉及对资本主义社会的文化与哲学批判，后者质疑无神论存在主义（亦即无神论审美主义—绝望精神）的价值立场，但由于其思想脉络根本上是沿袭浪漫主义的主体哲学立场，依据海德格尔的“现象学神学”[94]，因此仍在现代性主体哲学的内在冲突中打转。《拯救与逍遥》虽然引入文学立场，从陀思妥耶夫斯基那里奔往神学的个体偶在性问题，但悖论的是，对个体偶在性问题的最终解决仍须立足于“绝对精神”[95]。作者虽然肯定：“西方现代的审美主义仍然关注救赎”[96]，“西方审美主义是在神性精神传统的背景上分裂出来的……仍然与超然的上帝有一种紧张关系”[97]；但却未能从文学艺术自身作为伦理、作为与他人面对面的言说，或者启示如何与他人面对面的言说，来理解审美的救赎之维。


  笔者认为，西方现代审美主义与启示的紧张关系其实是“精神”与“面容”之间的紧张关系。“面容”原本是文学和艺术最擅长也最应当向我们讲述的东西，正如列维纳斯所说的那样：“也许艺术寻求给予事物面容，她的伟大和虚谎之处都同时存在于此。”[98]把审美的救赎之维简单化约为精神，即便是绝对精神，都会冒着简化启示为主体信念的危险。这种简化所带来的后果，如同海德格尔、恽格尔、施密特等“来自德国的大师”[99]的时代所呈现给我们的那样，不是精神的缺席，而是对“面容”的遗忘。好在《诗化哲学》的作者在“再版记”中已经对浪漫主义与“士兵精神”以及同后现代的血缘关系有了洞察，[100]而指出：“本书的历史意义更多在于，它提供了当代中国思想史的一部反面教材：德意志哲学是一个危险的陷阱。如果我们今天再不遗弃康德、黑格尔，从近代哲学的根子上往前探索，而是追随海德格尔往后追逐后现代，即使再有一个二十年，我们对西学的认识仍然不会长进。”[101]


  笔者以为，认识到德意志哲学是一个危险的陷阱，固然不错，但更大的问题却在于，接下来该如何克服它。这，绝不只是个回归古典的问题。哲学这个充满头盖骨的战场，注定要不断否定前人的工作，但现代性对虚无主义的批判却像狗儿追逐自己的尾巴，一直在原地打转。回归古典难道不会是现代人给自己设计的另一个危险陷阱？从来没有一个现成的、凝固的古典，回归之路曲折多径。回归怎样的古典？我们还能够在什么意义上忠实于古典？实际上，无论往前探索古典还是往后思量后现代，对于我们，问题的关键不能被绕过，此即：我们是否愿意面对历史悲剧？我们如何回应历史悲剧？是将悲剧体验为理想国的噪音，还是将悲剧当作面对他人，重新思考自我的出发点？[102]如果没有他者的气息构成对浪漫精神的“自我”内核的中断，往前（古典）走亦是向后（后现代）看。当下国朝古典学大师们对民族认同的“忧患意识”已经印证了这一点。


  


  三　从“面容之书”出发—列维纳斯思考哲学和文学的独特视角


  对于列维纳斯，无论就自传性的历史时间还是思想灵感启封的深度时间而言，“书”的问题都是初始性的。在一次访谈中，当采访者问他：“什么是您最早遇到的重要的书？《圣经》还是哲学书？”他回答说：“很早就是《圣经》。……在《圣经》与哲学之间是俄国名著—普希金、莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰，还有西欧的伟大作家，尤其是那个由于《哈姆雷特》、《麦克白》、《李尔王》而备受推崇的莎士比亚。哲学问题是对人的意义的问题、那个著名的‘生活的意义’问题的理解。为此，俄国小说家的主人公们在不停地追问。这是对于柏拉图、康德这些哲学本科课程的好的准备吗？需要时间来识别这些转换。”[103]


  这位采访者继续追问：“您是如何将这两种模式的思维，《圣经》的和哲学的，相互协调的？”列维纳斯首先解释道：他的宗教情感与其说是基于一种刻板的信念，不如说是基于“书中之书”—《圣经》—和源自古代拉比思想的对于《圣经》的传统性解读；但这并不是在简单地用一种文学的判断来取代了“神圣的”意识，而是因为，一方面，“这本书中之书谈论最为重要的事情，那些为了人生有一种意义而应当被说出来的事情”；另一方面，这本书又鼓励人们对它大胆解读与回应：它以一种特别的形式来表达，这种形式向评论者们敞开了同样具有深度的各种维度。“正是这种卓越的对其人物的呈现、这种饱满的伦理和这些神秘的解经的可能性，从起初对我而言就意味着超越性。”[104]


  事实上，在列维纳斯看来，“书”的超越性不但不排斥哲学，而且相反，它也要求读者尝试用一种理性的语言，去神话也是去神秘化的语言，来理解它：“以全部的勇气来辨识与感受对经文的解读，这并不是比宗教生活和仪式更次要的。”至于哲学，则并不必然就是无神论的。“伟大哲学家的文本，对它们的阅读留有解释余地的，在我看来是更接近而非反对《圣经》，即便具体的《圣经》的主题并不是立刻反映在那些哲学书页上。”关键在于，哲学不应当对“书”、对“诗句”捂上自己的耳朵。“如果在哲学里，诗句不再能够作为一种证明，那么，诗句的上帝……却能够作为大写的精神而成为哲学的尺度。”[105]


  然而这并不意味着，哲学低于文学。列维纳斯说过：“在我眼里，任何时候西方哲学传统都没有失去过最终的发言权。实际上，一切都应当在这种语言里得到表达。只是或许，哲学并非存在者的首要意义之地，并非知觉（le sensé）开始的地方。”[106]在列维纳斯看来，这个开始的地方，是我感受到他人的“面容”向我发出召唤的时候。这个“地方”与“时候”是隐秘的心灵与时间的褶皱，它们最深的部分在他人那里。在列维纳斯看来，这就是《圣经》作为“书中之书”的原因。它无论是在形式感还是内容上都向我们启示这种感知他者的智慧；而对于他人的面容的预感，将透过一切文学来召唤未来的文学。


  至此，我们也发现了，在列维纳斯的词汇“文学”这里，始终有一个要溢出文学的维度。一方面，他承认各种各样的经典作家和作品对于人性和命运之悲喜剧的深刻洞察；另一方面，他认为文学尤为不可替代的意义在于其对于悲剧和救赎的直觉性关切：“各国文学都有对于《圣经》的参与：在荷马与柏拉图那里，在拉辛与维克多·雨果那里，一如在普希金、陀思妥耶夫斯基或歌德那里，当然，也同样是在托尔斯泰或阿格农（Agnon）[107]那里。但是我相信，书中之书的先知性的杰出是世界的所有文字都在期待或者在评论的。《圣经》的意义不是关于它超自然的或灵异的对起源的教条主义叙事，而是对于被它照亮的他人面容的表达，这表达先于他人自己所赋予的表情或姿态。”[108]


  出于对文学这一先知性预感的期待，在谈论“文学”、“艺术”、“诗”时，列维纳斯的态度并不一致，有时甚至显得彼此矛盾。很多时候，列维纳斯对于它们显得疑虑重重并且颇有保留。在《从存在到存在者》第三章中论及艺术的美感部分时，他认为艺术的美感在于一种异域感（l'exotisme），然而这种异域感还仍然是一种存在论的语言，没有能力走出“无名的实存（ilya）”的恐惧。在1948年的文章《现实及其阴影》中，列维纳斯更彻底地分析了艺术和诗是如何被笼罩在存在论语言的阴影、亦即命运的沉默当中的。他写于1951年的文章《存在论是基本的吗？》[109]似乎是将文学与存在论并列，在试图向海德格尔的存在论的首要性提出质疑的同时，也向“文学及其感伤的问题（pathétiques problèmes）”提出质疑。[110]直至在他晚年最重要的代表作《异于存在或超越本质》（Autrement qu'être ou au-delà de l'essenc，以下简称《异于存在》）中，列维纳斯仍然强调艺术和诗的动词性的存在论本质。[111]


  在此种对文学的消极看法中，“文学”是以存在论来作为内核的语言的艺术，无论它怎样地变幻，都是一种早已被存在论的重力规定了的“所说”。而“艺术”则是一种只顾沉浸于某种韵律里的非人格化举止，它迷人而且魔幻，却取消了语言中本来包含着的社会性、面容、话语和气息。列维纳斯对存在论的首要性的质疑，正是通过对语言关系的观察开始的。他提出：在存在者与存在者的关系中，一种向着他者问候和祝福的语言，一种恳请、祈祷的语言是先于存在论语言的。在没有与他者面对面致意的语言关系（le Dire）时，他者不可能被理解。“他者”要求思维与表达的一致，因为人是这样的一种存在：“倘若我不向他表达这相遇本身，我就不能与他相遇。相遇与认知的分别恰恰在这里。”[112]如此，在存在论语言（le Dit）和回应他者召唤的语言（le Dire）之对立当中，列维纳斯意识到，在“文学”、“艺术”的自由空间里，如果没有同面容相遇这一事件的发生，文学会封闭在自我的独白状态当中，而这种自我封闭正是虚无主义的前兆。


  另一方面，列维纳斯的词汇“文学”里面也有十分积极的含义。我们可以很容易从他的著作中发现一些十分经典的表达，例如：在《身份证》[113]一文中，列维纳斯说：“接受文学对于人的作为——这或许是西方终极的智慧，圣书的子民将在这一智慧当中来确认自我。”[114]在为评论布朗肖而作的《女仆及其主人》中，列维纳斯在一个注脚里说道：“毕竟，诗歌这个词并非命名某种在艺术的名义下所指定的一类体裁。由于与动词的不可分离，诗歌洋溢着先知性的意味。”[115]在另一篇同样为评论布朗肖而作的文章开头，“隐喻”、“文学”被视为活的知性本身：“表达并不加添思想，隐喻带着这一思想超越于被思考的主题；在这个如同锤子或文件一样可传递的主题之外，字母在其表现中、在其文学中看护着‘所说’具有生殖力的理由，并向其解释者、亦即其读者承诺一个更为遥远、更加古老和深刻的意义，一个被启示的意义。无疑，这正是知性自身。”[116]在这里，知性乃是作为一种包含着与他人相遇及共同生活的完整智慧。


  列维纳斯关于文学的这两重态度体现了他对于文学的批评与期待。这种要在文学和哲学中置入不可替换的“面容”的伦理不但打扰了哲学，似乎也是对现代文学的自由精神的冒犯。他这种对于文学的理解是否是一种早已十分过时的、非文学化的卫道士态度？是否是一种毫无专业精神和艺术精神的乏味说教？在我们的时代，文学作为自由的象征，早已确立了自己专门化的神圣地盘。文学艺术所具有的神奇魅力使作品和艺术家成为了无神论时代的偶像。世俗时代的人们更倾向于相信和膜拜艺术的灵感与经验，更迫切地在这种独立自足的灵感与经验里而不是什么别的地方，去寻找“自我”的确证和飞地。如何理解列维纳斯，关系到如何思考我们已经视之为一种“公理”和“自然”的现代文学与艺术的价值取向，以及如何思考现代文学的形而上学谱系。


  本书对列维纳斯思想的论述贯穿了两条具有内在张力的线索。一方面，他在哲学的源头处倾听“书”所具有的先知性声音，以“书”的动词性言说来解哲学的总体化所说。这种“解所说（dédire）”对时代的思想问题特别是对历史的意识形态化理解具有极其重要的批判意义。另一方面，在对于文学（及文化）“面向他者”的期待里，列维纳斯又将现代文学（及文化）理论的“他异性”与伦理的“为他人”进行区分。这种区分表达了他对感性、审美、诗意和神秘经验中可能隐藏的暧昧与晦暗的警惕。从这一角度，本书揭示，列维纳斯对于传统哲学的总体性的批评以及对于文学的他者性的关注如何不同于解构主义的思想立场。


  本书认为，列维纳斯的思想中固然包含着对于传统形而上学以及存在论的解构，但其解构行动的资源既不同于德里达对能指的无限追溯，也不同于布朗肖无限接近死亡的写作，而是“他人的面容”这一无限在此世的唯一踪迹。无论是由总体性带来的对独特个体性的遗忘，还是劝说人们从“我”的责任中逃遁入“能指的无限嬉戏”或者艺术的那喀索斯情结中去的诱惑，在他看来都是虚无主义。虚无主义的症结在于，现代人囚禁于自己又聋又哑的忧郁孤独里面，不再能够从他人的不幸中发现启示的秘密。文学能够在反对哲学的传统权威和控制力的同时，不滑脱到同样是具有巨大吸引力的虚无的深渊中去吗？列维纳斯对文学的思考回应了纠缠着西方20世纪思想的这两种危险。
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  第1章　面向他者之思


  “他的一生是被关于纳粹之恐怖的预感和记忆充满的一生。”[1]


  ——列维纳斯


  


  一　恐怖记忆与哲学——列维纳斯思想的历史背景与哲学坐标


  列维纳斯1906年生于立陶宛，1995年在巴黎去世。他的一生，正如他自己所说，“是被关于纳粹之恐怖的预感和记忆充满的一生”。作为犹太人，他和他的家人遭受纳粹迫害，除了他的妻子和女儿由于朋友的帮助得以幸存之外，他的父母兄弟全部遇难。他的一生见证了欧洲在20世纪经历过的几乎所有社会暴力：“世界大战——与本地的战争，国家社会主义、斯大林主义——甚至是反斯大林运动，集中营、毒气室、核武器、恐怖主义与失业，这些对于一代人已经很多，哪怕仅仅只是作为见证。”[2]这些以奥斯维辛大屠杀作为顶峰的历史暴力渗透在他的问题与思考中。对于“历史理性”深处的、至今仍在拒绝一切解释的恶的记忆驱动着他的追问，使他的思想里有一种紧张，犹如在一个沉重得让人透不过气来的黑夜里喘息，以至于对他，就像阿多诺所说的，哲学的根基不再是惊奇，而是恐怖。[3]


  哲学将怎样在关于迫害或被迫害的“记忆肿瘤”[4]里思考人性？面对“裂开的深渊”[5]，理性将怎样在呼吸的困难中保持逻各斯的耐性？列维纳斯不只是批判了那些对于奥斯维辛和其他历史黑夜进行了“隐形书写”的哲学，更是提出了“在奥斯维辛之后，哲学如何可能？”的问题。[6]在这一点上，布朗肖毫不迟疑地总结说：“如何做哲学，如何在对奥斯维辛的记忆中书写，……这一思考穿越和承载了列维纳斯的全部哲学，这也正是列维纳斯在不言中向我们提出的超越并先于所有义务的思考。”[7]


  正是在这一页历史黑暗的记忆中，列维纳斯强调哲学还需要朝向《圣经》的启示：“犹如在眩晕中仍然并且总是、不可理喻地但却忠实地抓住了选择生命的古老教导：‘我今日呼天唤地向你作见证，我将生死、福祸陈明在你面前，所以你要拣选生命，使你和你的后裔都得存活。’（《申命记》30：19）”[8]这里，关系到列维纳斯称之为“书中之书”的《圣经》的启示。


  因此，虽然列维纳斯和阿多诺一样，为了走出这恐怖而承担起了批判“本真性行话”的思想使命，[9]但是，与阿多诺所设想的“无人的乌托邦”不同，列维纳斯思考的是一个使爱邻人成为可能的“人的乌托邦”。[10]列维纳斯一反时代潮流地坚持思考主体和人道主义的可能性，而这或许是一条更具批判性、更尖锐，但也更为积极的道路。


  列维纳斯思想的批判性在于，尽管他从不否认代表着现代经典哲学的“三H”大师（黑格尔、胡塞尔、海德格尔）对他的影响，从不否认希腊哲学遗产对于他思考的不可或缺，[11]但他也从根本上批判了这个传统。他用哲学语言向我们阐明了自为的理性是如何同野蛮结合在一起的。如果说赫拉克利特早在他那些晦暗的断片中就向我们揭示了存在的本质是一场永恒的战争，那么列维纳斯则揭示了：加剧存在战争化的是总体性的概念思维方式，在这种思维方式中，每一独特的生命个体都将从属于某个总体性的集合，每一活生生的当下时间都得服从于某个未来的历史目标，唯有终结是有意义的。他批判了希腊哲学传统中“中性（le Neuter）”化的哲学概念对于伦理所具有的优先性。[12]这种中性化的哲学概念既是“共相”、“理性”，也是“绝对精神”、“社会进步的历史规律”、“存在”等，而伦理在这个传统中总是首先需要还原成关于伦理的知识，同样，要成为正义的则总是先得回答“什么是正义？”这样的存在论问题。


  列维纳斯同列奥·施特劳斯一样指出，健康的欧洲精神必须既忠实于雅典，也忠实于耶路撒冷，是对二者的双重忠实。[13]而启蒙运动以来，欧洲所进入的现代性阶段是以人的理性对不可知事物的压抑为代价的，这种被压抑的事物既包括自然，也包括具有他异性（l'altérité）[14]、不可被还原为“我”的意识的上帝和他人，因此，对他异性的取消或遗忘正是欧洲病的症结所在。他认为对于哲学，还有一项伟大的工作需要完成，即“以希腊语言来讲述希腊文化所不知的道理”，[15]为此，他拒绝早年曾靠近过的海德格尔哲学，无论是前期“es gibt”那“给予的丰饶”，还是后期“存在的诗意语言”，尽管当时海德格尔哲学在法国思想界形成了强大的“气候”。


  列维纳斯批判但不是放弃哲学。他既不愿意像他的一些同代人那样追求一种荒无人烟的灵性风光，也不愿意因为批评哲学对于恶的无能甚至是纵容而从此将思想的任务让渡给神秘的、含糊其辞的诗意语言，甚至是让渡给“能指的无限嬉戏”。在列维纳斯看来，面对恶的现实，思想、理性的思想——尽管为诸多的困难和耻辱所标记—仍是具有紧迫感的任务。思想者不能因为哲学过去的失败而放弃它。彻底否定理性，这只会“给予病态的激情、暴力和那些非理性的、常常富有戏剧性的天真以借口”。[16]因此终其一生，他都在探索，仍然用理性的方式来思考的同时，如何给哲学的内在注入另一种“生气”：给说着古希腊语言的哲学予以来自希伯来的气息，在这不可磨灭的历史耻辱的记忆深处，唤醒那同样是不可磨灭的上帝的“踪迹（la trace）”。


  作为奥斯维辛这场制造了六百万死难者的巨大灾难的幸存者，列维纳斯对于死者有一种“享受了不公正待遇”的痛苦。这种内疚感成为一种使命感：要记住并传递一种不可传递的东西。灾难和痛苦是不可传递、却又不应当被遗忘的。灾难不应当只是一场虚空，但是也不应当只是成为一个“教训”，以便于被迅速地翻过这一页。虚空或者教训，这些不常常是线性历史的空手道或者理性的狡计吗？然而曾经崩溃过的世界、地狱般的世界会由于时钟的旋转而轻轻松松地迈入新的一天？那些曾经在同一片土地上出生、劳作和生活过的遇难者，会由于死亡而消失得干干净净，仿佛残酷与不幸仅仅只是一场梦魇？


  对于列维纳斯，哲学在经历了这场历史的浩劫之后，不可能不把哀悼、那“不可被再现的哀悼”作为“第一确定性”。[17]哀悼之不可再现，既是因为人们不应再现灾难，也是由于人们无法刻意地“做”哀悼。然而哀悼会来萦绕和打扰我们，无论我们愿意与否。哀悼在我们的意向性之先，这个隐秘的主题通过“他人的面容”[18]这个核心词，贯穿在列维纳斯思想的始终。“他人的面容”所包含的最独特的信息，就是对那正在到来的“他人之死”的哀痛。“他人的面容”是他人向死亡展示的“赤裸（la nudité）”、“贫困（le denument）”和“全然虚弱（la vulnérabilité pure）”。[19]“面容相当于他人的必死性（la mortalité）本身”[20]，其瞬间显现超越了一切有形内容，迫使“我”来面对他的“不可见的死亡”和“孤独无依”。[21]“看”到“他人的面容”，就是“看”到了“他人之死”。这种直接的“看”首先是情感和伦理行为，而非机械的物理事件。


  如果说列维纳斯认为哲学源于“前哲学”的经验，[22]那么他的哲学正是从对死者的纪念和对战争问题的反思开始的。他的两本最为重要的哲学著作《总体与无限》以及《异于存在或超越本质》都为明显的哀悼的色彩所标记。《总体与无限》这本书的前言向我们表明，主导列维纳斯思想的重要线索乃是这样一些追问：人类的求真意志中为何常常伴随着战争的阴影？现代文明中的理性为何反而令战争更为野蛮和激烈？对于和平而言，为何维护存在者言说的秉赋比维护理性和政治的法则更为根本？末世论为何意味着人的面容对于弥赛亚主义和历史理性的超越，而非未来的目标对于过去和现在的超越？为何不是一个抽象的最后审判，而是面容对于一切活的瞬间的审判才是关键的？等等。至于《异于存在》一书，列维纳斯则在扉页上分别用希伯来语和法语表达了对在这场灾难中死去的亲人和所有的受害者的纪念。在书页的上方，他用法语“说”道：“纪念被民族社会主义党所屠杀的600万人中的亲人，以及在各种信仰和各个民族中，那无数由于同样的对他人的仇恨、同样的反犹主义而遇难的人。”在同一页的右下方，他则用希伯来文写道：“纪念我的父亲×××，我的母亲×××，我的兄弟×××，我的另一位兄弟×××，我的岳父×××，我的岳母×××，愿他们的在天之灵得到安息。”在这本书中，列维纳斯对“一个人为另一个人”的可能性进行了殚精竭虑地寻求，这种寻求中没有一般哲学论证的那种仿佛是“自然而然”的水到渠成，而是一股仿佛从遥远地极升出的力量推动着语言像排浪一样不知疲倦地冲击着彼岸。因为说到底，谈论“一个人对另一个人的无限责任”，这里没有什么强有力的逻辑必然性和因果关系可以将之推导出来，除了这种责任感自身所给予的必然性，除了这种责任感自身所意味的那种激情。如果说，在黑格尔哲学中，绝对精神的演化是一个有始有终、为一些历史必然性所铺垫的完整的生命历程；如果说，在海德格尔那里，存在在一种仿佛天命般的绝对性中涌现和遮蔽；那么，在列维纳斯那里，“为他人”的必要性则像是一种心灵的病态萦绕。这种病态萦绕总是坚持不懈地在心灵深处挖掘着一道看不见的缝隙，仿佛那里有一些“疯狂的种子”[23]，而一个“爱邻人”的深渊就在那里疯长，伴随着《雅歌》中“我因思爱成病”的歌声。这歌声朝向那些看不见的事物，仿佛是一个复活的奇迹。


  列维纳斯就是通过这样的思想运动完成了一个无限的哀悼。这种努力的意义就像他在评论阿格农的作品时说到的：“在所有在场的另一边，那些不可被再现的事物不会在诗中再现，而是成为诗歌的诗意。这诗歌诗意地显示那带来了诗意的复活：不是通过它所歌唱的寓言，而是通过这歌唱本身。”[24]同样，在列维纳斯这里，哀悼的完成不是通过再现那不可被再现的过去，而首先是通过这种追问本身。唯有这种追问而非任何现成答案，才可能给予一种救赎。这种救赎的可能性不是通过重返过去，而是通过追问“我”对于他人的责任、通过“我”的“好客（l'hospitalité）”而接待新的未来。只有如此到来的新的未来才能给予过去复活的生命。所以哀悼虽是朝向死者，却关系到包括死者和生者在内的所有人的未来。


  对列维纳斯而言，对这场灾难的哀悼还没有结束，也永远不会结束，只要在奥斯维辛集中营上演过的地狱中的场景还继续蜷缩在未来时间的可能性中，只要对于那不可忍受的罪行的认识还是尚未明了的，只要一种幻想在这个疯狂世界中凭借“灵知”或者“无我”来抽身逃离的虚无主义的诱惑还依旧强烈。


  怀着深刻烙上的灾难“幸存者”印记，列维纳斯的哲学铭写了对他人之死的过分负疚感，和唯恐他人受伤的恐惧感—他甚至将这种幸存称为“不公正的特权”。[25]这种负疚感远远超出了幸存者应当承担或偿还的。它并非出于幸存者的过错，而是由于一种极度的、“无端由（an-archie）”[26]的责任感。“无端由”是指这种责任感并非源于“我”的意识和自由—如西方哲学传统惯于接受的那样，而是源于一个超越记忆的“爱邻人”之命令，源于人对无限的敬畏。列维纳斯认为，无限（in-fini）不是对有限（fini）的否定，而是体现在有限中的爱邻人的时间与人性。[27]由此，列维纳斯试图为哲学开辟新的道路：哲学作为“爱的智慧（la sagesse de l'amour）”，作为“对爱的爱（amour de l'amour）”，而不是传统的“爱智慧”。[28]


  作为“爱的智慧”，哲学的“确定性”既不是关于客体的知识，亦不是关于知识如何可能的反思，也不是海德格尔所说的死亡（死亡是比所有确定性更为确定的确定性），而是对他人之死的哀痛。列维纳斯纠正海德格尔说：死亡的意义“始于人与人之间”，它“首先在一种他人的迫近（la proximité）或者说社会性（la socialité）中显示”；[29]所以，“他人之死”应当成为哲学的新的出发点，这个问题比“我的死”更为紧迫，相反，“我的死”却需要通过“他人之死”来得到领会，因为“我的死是我在他人之死中的份”。[30]


  作为哲学家的列维纳斯是如何在其生命和思想道路上与《圣经》发生关系的呢？


  


  二　《圣经》的启迪与哲学的“经历”——列维纳斯的生平及其学术道路


  列维纳斯是一位给自己写过小传的哲学家。他在年近七十之际用一篇短小精悍的文章介绍了自己的一生。这篇题为《签名》的文章被一个独立成段的句子分成两部分，前一部分介绍他的基本生活经历，后一部分介绍他的思想历程。这个承上启下的句子就是前面提到过的：“他的一生是被关于纳粹之恐怖的预感和记忆充满的一生。”[31]


  “签名”意味着哲学家的一生既不是只为哲学而活—“他诞生、工作而后死去”[32]，也不是海德格尔式的“存在”在实际生活经验中的“形式指引”。签名是文字—写作行为—身体之间的关联，意味着哲学不应驱逐活生生的当下经验。在此意义上，列维纳斯继承了罗森茨威格针对黑格尔坚硬的哲学体系而提出的“新思维”—哲学的形式就是哲学家；哲学家使哲学体系相对化，赋予了哲学体系人的声音。[33]不过，对列维纳斯来说，哲学家超越认知和意识的活的当下经验，不止于灵魂与身体的关系，而首要地意味着与“迫近的”他人的关系。“签名”宣告了写作中有一种同身体一样鲜活的瞬间，而名字则始终是对他人呼唤的期待。列维纳斯将自己的哲学视为一种签名的写作，仿佛是为了告诉我们：在貌似绝对真理的哲学背后，总有一个活生生的身体，一个期待着被呼唤的名字；哲学不是孤独、干燥的真理。列维纳斯甚至说：哲学的尊严在《斐多》苏格拉底之死的那一幕里，不是在那些期待从这一死亡中发现“走向希望的所有理由”的人那一边，而是在那些哭得过分、哭得忘记了节制的人们那一边（“女人”、阿波罗多罗斯），在那尚未被“节制”耗尽的、“为他人”的过度（l'excès）里。[34]


  哲学如何可能成为通往他人的道路？这正是列维纳斯在《签名》后一部分展示的思想历程所进行的追问。我们可以推测，他正是试图通过这一努力来走出前一部分中叙述的“被关于纳粹之恐怖的预感和记忆充满的一生”这笔“不和谐的流水账”[35]。


  列维纳斯出生于立陶宛一个既传统又开明的犹太家庭，父亲是书商。他的家乡科夫诺（Kovno）小镇当时被视为“东欧犹太教精神发展程度最高的地方之一：那里的塔木德研究水平非常高，人们根据这个研究来生活，生活就是研究”[36]。那一带曾诞生了最后一个天才的塔木德大师——18世纪的维尔纳·高昂（Gaon de Vilna）[37]。在列维纳斯的描述中，家乡的犹太教氛围既非迷信色彩的“神秘主义”，亦非保守的前现代世界，而是理性严谨、并向现代文明及对各种书籍的阅读开放。[38]在他的童年记忆中，无论个人生活还是公共生活都很自然地沉浸在这种氛围当中，正是这种氛围影响了他对希伯来精神的理解：“灵性的根本对我而言不在于其神秘形态，而在于一种对书籍的巨大好奇心—这一点始终十分具有‘立陶宛犹太教’特色。我曾多次提过而现在仍然要说：比内在性更为内在的，是书籍，这完全不是一个悖论，而是在内在性中提出了一种有程度差异的知觉和一种对天真无知的欺骗把戏的怀疑。”[39]在他看来，书籍所呈现的丰富的人性能帮助人们正确把握信仰在日常生活中的践行；相反，如果缺少书籍对心灵潜移默化的启发和滋养，信仰则很容易沦为天真无知的精神欺骗。此外，书籍帮助信仰渗透到人们日常生活中的细微感知，使得信仰不会空洞干枯，只剩下一种外在形式，就像有时发生在基督教当中的那样——教堂占据了城市中心位置，然而却对个体生活缺乏内在吸引力。[40]


  作为犹太人，列维纳斯从小学习《圣经》与希伯来文，与此同时接受欧洲的经典教育，广泛阅读了莎士比亚、歌德等西欧作家和普希金、托尔斯泰、莱蒙托夫等俄国作家的作品。由于家乡邻近俄国，俄国文学对他有着非常深刻的影响，特别是陀思妥耶夫斯基的作品。对他而言，最初的形而上学焦虑正诞生于对这些伟大文学的阅读中：“对书的钟情，由此产生了我最初的哲学渴望。”[41]第一次世界大战期间他们家迁往乌克兰，在那儿他经历了俄国革命的震波。这场革命留给他的印象，就像一个“刚刚张开就合上了的弥赛亚时代”。[42]1923年他到法国学习哲学。后来当他回忆这一段在法国求学的经历时，总是带着崇敬和感激之情来谈论在斯特拉斯堡教授过他的四位老师的“德才兼备”，特别会提及其中的一位在“二战”中作为抵抗战士而牺牲。[43]他将自己发表于1930年的第一本著作题献给了英年早逝的另一位老师。


  他坦言，从一开始阅读哲学，过去读过的犹太书籍就在他的思考中存在，并将他引导进入哲思。[44]的确，从他最初关注柏格森以及现象学的独特视角，我们就可以看到，《圣经》对人生意义提出的问题对他理解哲学构成了内在的牵引。


  20年代列维纳斯在法国做哲学学生的阶段，哲学就是柏格森。当时的时代潮流是，柏格森将学术界从理性主义、科学主义的沉睡中唤醒，使得直觉、情感、信仰等人类生活的重要内容可以重返哲学生活的前台。虽然30年代以后，柏格森的影响力急遽下降，但列维纳斯却始终在不少地方都强调柏格森哲学的重要性。[45]这种重要性同列维纳斯对于生命如何获得更新、如何能够摆脱命运的诅咒而获得自由的问题意识相关。这些问题意识早在他学习哲学以前，通过文学，尤其是通过《圣经》，就已经存在了。在一次访谈中，当采访者问他，对柏格森的阅读是基于一种什么样的个人问题或者忧虑，他回答道：“是对处于一个没有可能得到更新、未来没有希望的世界的恐惧，对一切都已被事先注定了的世界的恐惧。是一种面对命运的古老恐惧，这命运是一种普遍化的机械主义、荒谬的命运，因为那将要到来的事情在某种意义上已经发生过了。柏格森则与之相反，强调现实自身和时间的不可化约。……是柏格森使我们懂得了一种不断更新的精神性，一种摆脱现象、总是异于存在的存在。”[46]


  列维纳斯尤其看重柏格森的时间哲学，认为正是他的时间“绵延（la durée）”说将自由的时间关系从机械的空间关系中解放出来。[47]列维纳斯指出，若是没有柏格森对“绵延”这一不同于线性时间的存在论的揭示，海德格尔关于存在和存在者的区分，对存在的动词性的探索，以及存在作为本真生命时间的“绽出”，都将是无法设想的。[48]柏格森取消了哲学中变化和存在的对立，他对技术理性的批判深刻影响了海德格尔，而海德格尔对有限时间性（la temporalité finie）和“绽出”的领会却缺少了柏格森在《道德与宗教的两个来源》一书中那种时间对死亡的超越。在《道德与宗教的两个来源》中，列维纳斯看到的是，柏格森的“直觉”说正好解释了在我与他人的爱和切近关系中经历的深度时间——“直觉”是“与他人以及上帝的关系”。[49]同样，“绵延”超越了生命力的冲动，而变成了“人类间的生命”，变成“一个事实：一个人可以向另一个人的内在性发出召唤”；[50]由此，“绵延”导向“一种开放的宗教，死亡在其中不再有意义”。[51]


  1928—1929年列维纳斯在德国弗莱堡大学学习现象学，师从胡塞尔和海德格尔。那时，现象学完全是一门新学问，谁也没有料到后来竟成显学。1930年他出版了博士论文《胡塞尔现象学中的直观理论》，这是法语界第一本论述胡塞尔的著作，但在当时并没引起多少学界的重视。多年之后，由于列维纳斯的声名鹊起，人们津津乐道于他与现象学的这番渊源，而他自己却说，他早年与现象学的相遇只是一种机缘巧合。[52]当然，这个机缘巧合只是就外因而言，从内因来说，他承认同现象学的“一见钟情”有其“绕不过去的”理由，[53]那就是他内心对哲学的期待。即将完成本科学习的列维纳斯，在与现象学相遇之前还没有找到自己未来的学术方向。虽然对当时非常热门的涂尔干和柏格森都有好感，但他却既不热心从事属于经验科学的社会学，也不愿意重复柏格森。直到出于一次偶然机会，他遇到胡塞尔的书，在那里发现了一种没被封闭在思辨结构里的切实可行的新的哲学方法，这种新方法允许他超越柏格森在直觉中的灵感方式来面对一些新的主题，诸如“面容”、“言说”等。这种新方法虽然不同于推理、归纳、思辨，但仍然具有其哲学方法论上的严密性与合理性。


  对现象学方法论的好感推动列维纳斯走进胡塞尔的课堂，然而胡塞尔的现象学本身并不能满足他通过哲学来探索同他者关系问题的渴望，只是给他提供了一种方法论路径。在他看来，胡塞尔的意向性可以有一种同纯粹认识无关、而同意识的情感和态度相关的价值取向，因此，现象学有可能发展出一种超出胡塞尔本人的关于伦理问题和与他者关系的论述。[54]在胡塞尔那里，列维纳斯不满的是，他者仍然是被主体所表象的（这种表象方式后来被梅洛-庞蒂以另一种方式来解释），而他则试图寻找一种不是从主体意识出发来把握到的他者，以及一种不会被还原到主体意识的反向的意向性。[55]所以，随后，在海德格尔的课堂上，他发现了一种更为接近他内心期待的现象学——讨论主体“被抛在世”的生存论现象学。他在《存在与时间》中看到了一种不同于胡塞尔的理智主义的哲学方式，这种理智主义习惯于将一切还原到主体意识的首要性，而在《存在与时间》那里，人的在世存在先于主体意识，是一种在存在的动词状态中向着死亡逐渐展开的、具有时间性的过程，从此，存在者的存在本身具有一种优先于主体意识的地位。[56]


  在他看来，《存在与时间》展开了一个全新的思考哲学的时代，发现了一种新的哲学语言来进入存在——“进入存在，属于对存在的描绘”。[57]从此，哲学有可能进入一个关涉人生存性情感处境——“畏”、“烦”、“向死而在”等——的存在。就此而言，《存在与时间》对存在主义的产生有着重要意义。列维纳斯承认，在他的《论胡塞尔现象学的直观》一书中，对胡塞尔思想的理解受到较多《存在与时间》的影响，体现为似乎胡塞尔已经意识到了存在论问题，因而更多地在对存在的处境而非实质进行提问。[58]列维纳斯对胡塞尔的介绍直接影响了后来的法国哲学界对现象学的接受方式，尤其体现在萨特和梅洛-庞蒂那里，而他自己在现象学中所关心的问题，则始终是：他者如何不通过主体意识而呈现。他认为，在海德格尔那里，存在的事实，例如“畏”，可以在一种不知所畏为何的非对象性感受中得到呈现。在对“畏”这种情境的现象学描绘中，虚无这一非对象、非实体性内容得以表现出来，因此，他者也有可能通过某种类似的现象学描述，在移除了“自我”的首要性之后，得到呈现。


  虽然列维纳斯至死也没有否认海德格尔哲学的重要贡献以及对他本人思想道路的深刻影响，但他却从未因此而为海德格尔在纳粹事件中的涉入开脱罪责。[59]他甚至在讨论塔木德的宽恕问题时说过：“人们可以宽恕许多德国人，但是，有一些德国人很难让人宽恕。海德格尔就是难以让人宽恕的。” [60]这位令他至为钦佩的哲学大师在政治上的恶劣表现既是他心灵也是他思想的一个创伤。他坦言，每当在收音机里听到希特勒，就会想起海德格尔强硬而不容置疑的声音。[61]在希特勒的年代，他十分后悔自己在1929年达沃斯会议上的表现，即：在海德格尔与卡西尔的辩论中站在了海德格尔那一边。[62]在他看来，海德格尔所走的，的确是一条“伟大”的迷途[63]，所以，他后来的工作，既是沿着海德格尔所开创的生存论现象学方法来寻找自己的思想道路，更是对海德格尔式的思想气候的批判和纠正。


  30年代，列维纳斯出版博士论文后加入法国籍，并在巴黎的以色列普世联盟（l'Alliance Israélite Universelle）担任行政职务。他在工作之余旁听布伦茨威格[64]的课，有时也听一听科耶夫关于黑格尔的课，还加入了加布里埃尔·马塞尔（Gabriel Marcel）家中对新风格较为开放的哲学沙龙。在“二战”前这些年中，他写过的一些哲学文章虽未以犹太人为主题，但却是“在犹太性所谴责或暗示的人性中展开的”。[65]1935年写作的《论逃避》已经透露出对将要到来的战争的不安和对“存在”感到的疲惫。他在以色列普世联盟的职务使他更能直接了解到从德国开始蔓延的反犹势力。1939年，他应征入伍。从1940年开始，整个战争期间他都在德国的一个战俘营里服劳役，却也因此得以幸运地逃过死亡的劫难，而他留在立陶宛的家人却几乎全部惨遭纳粹屠杀。


  1947年他出版了《从存在到存在者》这本大部分在战俘营里完成的书。在此书的前言中，他说道：“我们所进行的是一项准备性的研究。它纵览了一系列十分宽泛的研究主题，涉及善之难题、时间以及作为向善之运动的与他人之关系。”[66]这项准备性的研究通往他接下来持续了半个世纪的伟大哲学工作。这本书首次提出了“纯有（ilya）”的观念。“ilya”是法文第三人称单数代词的主谓结构，大致相当于中文的“那儿有……”。为了抵制德语的“es giebt”，列维纳斯用法语提出了“ilya”，这两个短语都接近于英文的“there be...”，然而哲学家们赋予了它们截然不同的心境情态。列维纳斯这本书通过“ilya”的观念深化了《论逃避》所表达的对无名的存在的恐惧感、对摆脱这一牢笼般的自然存在状况的渴望，以及“朝向他人”作为出路的展望，由此展开了针对海德格尔的存在之丰饶的批评。[67]同年他还在让·瓦尔（Jean Wahl）的哲学学院做了题为《时间与他人》的系列讲座，讲座稿后来同别人的一起结集出版。[68]在《签名》中，他解释了《从存在到存在者》的主题是如何过渡到《时间与他人》的：“在ilya可怕的中性中，只有伴随着存在者的浮出和位显（l'hypostase）[69]一道，光和意义才会诞生。这光和意义朝向一条道路，将存在引向存在者，又将存在者引向他人—这条道路描绘出时间自身。”[70]然而，他的这两份出版物并未得到太多注意，人们对他的印象依然是当年第一个向法国人介绍现象学的学者，而对他自己正在开拓的方向不感兴趣。


  1949年列维纳斯出版了《与胡塞尔和海德格尔一同发现存在》。这本书收录了他最初和现象学相遇时对现象学方法尤其是海德格尔的存在论满怀期待的文章，也收录了写于40年代思考当时流行于法国的存在主义现象学起源的文章。该书的1949年版尚未收入后来在1988年版中增加的对胡塞尔的理智主义进行批评和转化的部分，以及对海德格尔的存在论进行批判的内容。这本书对于法国人发现这两位德国哲学家虽然起了重要作用，然而列维纳斯的影响却迟至1961年《总体与无限》出版之后才缓慢展开，而此前他一直没有获得在大学任教的机会。可以说，在法国哲学轰轰烈烈的光荣年代，列维纳斯始终只是呆在一个毫不起眼的角落里，几乎被世人遗忘。“当萨特、梅洛-庞蒂、加缪等在第二次世界大战结束后开始风靡法国时，列维纳斯刚从德国集中营回到巴黎，他是书斋里的哲学家，默然无声，远离喧哗，埋头著书，精雕文章。五六十年代，巴黎知识界那些声名显赫的学者、名流不断在各种社会、政治事件中露面，新潮人物与新潮思想蜂拥迭起，在此期间，列维纳斯在犹太教杰出学者苏沙尼（Chouchani）[71]的影响下，刻苦钻研‘犹太教法典’及其他犹太教经典文献。”[72]


  在流传甚广的《当代法国哲学》中，作者德贡伯只有在谈论德里达时才会附带提到列维纳斯，但也只是为了讨论德里达对他的批评。如果说“二战”结束后，哲学在法国的演化趋势像德贡伯所概括的那样，从“三H”的一代过渡到三个“怀疑大师”（马克思、尼采和弗洛伊德）的一代，[73]那么列维纳斯大概要属于被淘汰之列。新一代哲学家基本上都是持反权威、反政府、反宗教的左派政治立场，他们为沸沸扬扬的“68学运”提供思想武器。而这段时期，列维纳斯虽然身在“68运动”的核心阵地之一—巴黎第十大学任教，却与这场运动几乎毫无干涉。数年之后，当他在一些场合发表对这场法国“文化大革命”的看法时，他指出，这场由青春热情所燃点的对一个保守世界的批判火焰，固然不无积极意义，但是，这种真诚的火焰也很快为同样保守和同样形式化的语言所熄灭和取代。他因此感叹：青春的赤诚不应当体现在粗暴的宣言和野蛮的行动上，而是应当体现为一种对邻人的责任心。[74]


  列维纳斯认为，一种勇于冲破旧世界的语言、尼采式的语言、先知式的语言固然表达了一种青春，然而这种青春若不是通过为他人而获得持续的热情，将会极其脆弱、极其容易重新被旧世界的陷阱捕获。他对时代潮流的冷淡背后，怀着对我们时代的人文科学及其价值取向的深切忧虑。事实上，他根本不像某些学者所猜想的那样，对于“怀疑的一代，知之甚少，[75]而是担心当代哲学只是在绝对个人自主性的价值取向上，复制某种科学、某种认知图式，以至于清空了一切发现真正他者、并由此发现“我”的独一性，亦即“我”的“被选（l'élection）”的可能性。为此，在一节讨论当代人文科学的文字之前，他特意引用了一段巴比伦塔木德的文字来作为题记：“如果我不对我负责，谁将对我负责？然而若是我只对我负责—我是否还是我呢？”[76]在此，他已经在透过古老的《圣经》智慧来质疑当代人文科学在价值取向上的局促。


  正是这种甘于寂寞的生活态度使得列维纳斯保持了思想的独立，也可以反过来说，正是他对于“为他人”这一问题单纯而执着的关切守护了他谦卑的生活与劳作。自《总体与无限》之后，他继续思考写作的丰产期，带着对伦理问题一以贯之的关注，在哲学、宗教和文学等领域里进行了广泛研究。特别值得一提的是，自1957年开始，他每年都会参加法语界犹太知识分子会议，并作一个塔木德解读的报告。这些讲演后来分别收集为《塔木德四讲》（1968）、《从灵异到圣洁，新塔木德五讲》（1977）、《超越诗句》（1982）、《诸民族的时间》（1988）。这些书同他的那些纯哲学性著作一样，其问题意识都出自同一个深深的忧虑：欧洲在经过了一个由虚无主义和极权主义带来战争和仇恨的世纪之后，怎样才能走出灾难的阴影？


  正是怀着这种走出时代悲剧、同时也是思想悲剧的迫切感，他完成了一系列的文集或专著：《困难的自由》（1963）、《他人的人道主义》（1973）、《异于存在或超越本质》（1974）、《专名》（1975）、《论布朗肖》（1975）、《来到观念中的上帝》 （1982）、《超越性与智性》（1984）、《主体之外》（1987）、《我们之间》（1991）、《历史的不可预见处》（1994）、《自由与命令》 （1994）、《他者性与超越性》（1995）。我们不难从一些书名中看出，他是如何试图在传统西方哲学的资源外为哲学引入一种“他者性”，试图在哲学坚硬封闭的内核里孕育出一个比它的内在性更为内在的内在性—一个仅仅以他人的面容来显现的、非哲学的上帝的“踪迹”。这种努力显然与他的犹太思想资源有着密切的关系，也解释了他后半生解经的持续热忱。我们不妨用他的原话来简单概括一下他的方法论和他思想的内在关怀：“我始终十分忠实于我称之为现象学方式的东西，但是也许在分析他者性时我所给予的重要性更多地出于我分析《圣经》的实际方式。人们当然也可以在《圣经》中找到别的东西！但《圣经》首先向我们谈论他人，谈论脱离对存在本身的依附—基督徒也是这样说的。”[77]


  与其他追随海德格尔的“存在”的当代哲学家不同，列维纳斯对思想的忧虑不是来自于对“我”的死亡的敏感。[78]在他看来，对于“我”的将要到来的死亡的意识不是获取意义的基点，这样一种冷静而灰暗的智慧无法医治人的孤独和绝望感。尽管哲学自古希腊以来就试图让人们用理性来驱除心灵和情感方面的软弱与黑暗，列维纳斯却敢于质疑：是否在这种理性的努力背后总有一种巨大的遗忘，无论这种理性的努力是朝向一个大写的理念与精神，还是朝向一种荒诞英雄式的现实的智性主义，抑或是朝向一种“存在”的诗意？是否灾难的幸存者应该思考另一条走出悲剧的道路？这条道路不同于理性的遗忘，但也并不排斥哲学，而是呼唤人们重新倾听先知的声音，并在倾听中赋予哲学语言一个包涵爱的智慧的“语态（modalité）”，这“语态”为一本古老的启示之书所见证。


  


  三　宗教和现象学视野中的列维纳斯—其思想的传播与接受


  在法国，直到70年代，列维纳斯主要被认为是现象学学者，影响非常有限。虽然他的第二本大书《异于存在》在70年代的出版加强了他在法国现象学界的杰出地位，但是对其著作的阅读始终只是限于几个圈内学者。而他的塔木德解读虽然独到而精湛，但其影响仅限于犹太知识分子圈内。富于戏剧性的是，德里达在60年代出版的《书写与差异》中一篇批评列维纳斯的文章《暴力与形而上学》，趁着70年代末解构主义的“伦理学转向”的潮流，通过英语世界的传播为列维纳斯赢得了世界性的声誉。然而从此，列维纳斯思想在法语学界以外的传播与阐释却被贴上了解构主义标签，[79]其后果就是“他者性”混迹于文本解构的策略/伦理，而自我消解了为他人负责的无限的重量。如此一来，列维纳斯关于他者的思想本应给予我们的、并非仅仅停留在智性层面的启发就被削弱了。


  至于列维纳斯作品中极为重要的、关于上帝这一绝对他者的思想（准确地说是关于“朝向上帝〔à-Dieu〕”的思想，因为列维纳斯认为我们不可能谈论上帝是什么，而只能为了朝向上帝而说）同他其他方面的思考一样，在经过相当一段时间的消化后，也得到了越来越多的回应。法国学者、耶稣会士Petitdemange先生在其书中描绘了这种回应：“我们很难总结，列维纳斯在60年代的基督教世界刮起了一股怎样的新风潮，这股风潮首先在荷兰掀起，随后蔓延开来。这就像是从一个迷失在我们当中的国度传来的陌生声音一样，其中包括说教主义和神学的仓促回归。”[80]这个描述揭示了人们在接受列维纳斯思想时容易出现的另一个问题：将其简化为说教或神学。


  应当注意的是，列维纳斯一直否认自己的作品是“神学”[81]：“我的出发点绝对不是神学的，我十分坚持这一点。我做的不是神学，而是哲学。”[82]在他看来，神学就像其词根“Théo-logie”所显示的那样，是一种关于上帝（Théo-）的知识（-logie）。而他认为，关于上帝的抽象观念无法照亮人的处境，相反，只有人的处境才能够向我们显示出“上帝”这个词的意义。这一点与“希腊人”完全不同，充分体现了列维纳斯身上的“犹太性”。值得庆幸的是，基督教学界没有因为他的“犹太性”而拒绝他；不仅如此，《剑桥列维纳斯指南》的编者指出，列维纳斯的著作首先在60年代得到基督教哲学家和教会大学的重视并被加以研究，那时他还藉藉无名；在德国，对列维纳斯的正面接受尤其要归功于教会大学的努力。对大屠杀（“Shoah”）罪行进行忏悔和反思的德国人认识到，以反思大屠杀为起点的列维纳斯的思想具有深刻的意义。[83]


  虽然犹太教传统构成了列维纳斯思想的重要资源，但是在他的一切文本（甚至包括塔木德解读）当中，与信仰有关的词汇及表述的使用都是十分严谨的。这种严谨体现了犹太记忆和现象学的完美结合，这是列维纳斯一向坚持的“双重忠实”的立场：既忠实于耶路撒冷，也忠实于雅典。这一立场并非没有张力，而且二者之间并非对称关系。将伦理作为第一哲学[84]，列维纳斯这一关于形而上学的“革命”已经包含了他对“双重忠实”的秩序上的解释：以伦理作为哲学的出发之地，让关于“真”的考量源自“善”的呼吸。一方面，他试图透过希腊精神来理解耶路撒冷：通过十诫中的第二条“不可拜偶像”和第三条“不可妄称神的名”，神对人的节制提出要求，但这也体现了神对自己的节制，说明这位神不是一位神话式的、蒙昧主义的上帝，而是一位不可见的、甚至要冒无神论风险的上帝。而在另一方面，列维纳斯也试图透过耶路撒冷来影响希腊哲学，在这个方面，他遇到的困难似乎更大。事实上，他所提出的“踪迹”的现象学，让业内人士或惊讶、或赞赏、或愤怒：一种本意要为哲学奠定可靠根基的方法论被改造为论述“面容”、“爱欲”、“创伤”、“迫害”、“疯狂”、“债务”、“替代”、“启示”、“被选”、“见证”、“荣耀”等等这些通常被哲学忽视或轻视的问题。如德里达在《暴力与形而上学》[85]一文中所指出的那样，列维纳斯的文本像一阵又一阵的排浪，它们所冲击的总是同一个主题——“为他人”；这种不知疲倦的执著令那些想要在文本中寻求“智慧”的人感到重复，让寻求“诗意”的人感到乏味，让寻求“严密论证”的人感到困惑，让寻求“宗教武器”的人感到失望——说到底，列维纳斯的上帝思想“不过是在枯燥和简朴的律法中存在的一种特殊的、非常人性化的颤动”。[86]


  一切围绕着他人的面容转动，这转动首先撼动了传统哲学和神学的根基，因为那奠定它们的“存在”遭到了面容的挑战。我们应当在此意义上来理解列维纳斯的这个表达：“对我而言，哲学源自宗教。它为在漂流当中的宗教所召唤，而宗教大概永远也都是在漂流当中的。”[87]所以犹太教的“漂流”所借助的塔木德的辩证法“有一种大海般的韵律”。[88]这种漂流并不寻求返回，它不同于海德格尔的存在那种离乡—还乡的步伐。


  列维纳斯近年在国际学术界引人瞩目的另一个原因，是自1986—1987年的“海德格尔与纳粹”事件之后，[89]他在哲学上对海德格尔思想的批判开始受到广泛重视，这就像德贡伯所指出的，“每一代人的伟大事业都是偿还上一代留下来的债务。”[90]


  列维纳斯批评海德格尔的存在论是一种虚无主义：在构成存在的天地人神“四相圆舞（Gevierte）”中，人与人的关系被置于人同天地神的关系之后，然而这样一些中性的关系却无法让人的存在摆脱无名的实存（ilya）那种无意义的恐怖。只有确立起他人对于自我、伦理对于哲学的优先性这种“新的形而上学”，海德格尔存在论中的“畏”（此在“Dasein”的基本现身情态）才能被一种精神性的“为他人”的“不安（l'inquiétude）”所替换。这种灵魂“不安”的颤动就是让哲学“醒悟（l'éveil）”的“圣洁性（la Sainteté）”。“圣洁性”的希伯来文基本含义“分离”[91]正包含了这种在存在与“异于存在”、自我与他人之间的颤动。“圣洁性”保守了哲学所梦寐以求的“差异”精神，并且让差异不是导致战争而是通往和平的守夜。这和平，如同列维纳斯在《总体与无限》的前言中所说的，不是一个政治的概念，（历史证明作为政治概念的和平有多么脆弱！）而是取决于每个人如何面对他人，取决于每个人为那唯一的、被给予的生命守夜的秉赋。在此意义上，“圣洁正是差异的最高形式”。[92]


  一切围绕着他人的面容转动，这转动也模糊了20世纪法国哲学史的线索与格局。现象学和结构主义（解构主义）这两个最重大的主题，在列维纳斯的牵引下与从耶路撒冷而来的气息相遇。这相遇是创伤和启示，是列维纳斯的文本中一再出现的“谜（énigme）”和“结（intrigue）”所指向的事件。列维纳斯的思想既是希腊的，也是希伯来的。我们不应简单地说，这是犹太主义哲学，或者这是哲学的犹太主义，他的思想是二者富有张力的暧昧性/两可性（ambiguïté）。正是这种暧昧性使得列维纳斯与现象学和解构主义这两者都既有极其密切的渊源，又有巨大的张力，因此同它们形成一种交叉错列的关系（Chiasma），[93]也从而引发了不同的接受性诠释与批评。


  为什么列维纳斯要用现象学方法来讨论“超越”？或者，更具体一点，为什么他要用“面容”、“见证”这些听上去过于感性的词汇，而不是较为传统的语言，诸如“创世”、“启示”与“救赎”，来讨论这个主题？


  在《总体与无限》之前言中，列维纳斯即已表明，罗森茨威格的《救赎之星》对于他批判哲学之总体性的思路具有决定性的影响，然而在对概念的使用和发展上，其方法论要归功于现象学。[94]的确，我们可以在《救赎之星》中发现很多足以被称为“新思维”的见地，例如：批判黑格尔式抽象整全的真理观，认为真理不可能脱离哲学家的个人的立场、经验和主观境遇，真理不是非时间性和静态的，而必须面对个人的死亡这一生存的有限性问题。罗森茨威格对死亡和个体的发现与存在主义有很多相近之处，然而与海德格尔不同的是，他强调“新思维”是犹太—基督教的思维：正是基于强大的《圣经》传统，犹太—基督教即便在宗教化之后，也能够重新获得克服教条僵化的活力。可以说，列维纳斯在很多方面对哲学传统的批判以及对犹太教传统的引入，都继承了罗森茨威格的“新思维”；不过，借助于现象学方法，他对罗森茨威格的宗教主题有了很大的拓展。通过“他人面容的造访”和“见证”，传统的《圣经》主题（如“创世”—“启示”—“救赎”）以一种具体的事件性方式“临到”，这种看似不够理性的“临到”比任何一种主题化的论述所能思考的更多。“这当然也是罗森茨威格所不了解的胡塞尔现象学的贡献之一。”[95]


  列维纳斯试图通过一种不同于存在—神—学的、严格的哲学语言来讨论伦理乃至信仰问题。在他看来，现象学提供了一种方法论，描述人的注意力是如何可能被引向属于天空的智慧。现象学方法使得关于对象的认识不再是一种自然主义的反映论，也不再是一种本质与现象、精神和质料的柏拉图式二元对立，而是能够从先验自我出发来构造存在的价值和意义，这正是列维纳斯看重的。通过悬搁对客体的自然主义的态度，再加上对自我的严格的内在反思，现象学使得哲学家从此可以不带幻觉（本质与现象、精神和质料的二元对立）地从纯粹意识的本相出发来思考世界，“不仅仅回答‘这是什么’这种知识的问题，而且也回答‘如何是什么，是什么意味着什么’这样的问题”[96]。如此，对于列维纳斯而言，胡塞尔现象学首先提供了关于心灵的不可还原的结构的观念（l'idée de la structure irréductible du psychisme），这种观念认为心灵的结构先于任何数学与逻辑的秩序；其次，这种方法认为意义取决于意义的给予（Sinngebung），而意义的给予激发出不可还原的思想。从此，现象学教育我们：不再是从一个封闭的意义系统、从一个意义与其他意义的相对性出发，而是要从不可还原的心灵出发来澄清意义，这不可还原的心灵所要寻找的乃是意义的起源——意义的意义。[97]总之，在列维纳斯看来，现象学严格的科学方法提供了一种新的哲学工作方式，使哲学能够面对那些逃避认知的事物，并通过一系列意识的接近的步骤来照亮和揭示出现象的丰富含义。


  在列维纳斯那里，对现象学的关注始终是与一种超越性相关，这种超越性就是他者对于我的意向性的溢出。从一开始他就认为，现象学的活力在于发现了在意识中孕育着一个朝向他者的运动——意向性。意向性的朝向不是基于一种知识，而是基于被他者激发的注意力，这种注意力中已经包含着某种情感或渴望。但他者既不是传统哲学中的主客二元结构中的客体，亦不是胡塞尔的意向性结构中的“意向相关项”。他者不“是什么”，甚至也没有现象，因为他者完全异质于存在。然而通过作为“踪迹”的“面容”，通过“面容”在“神显”中坚持的对其实体性的否认，他者却可以吸引我的注意力。不过，意向性的作用也由此被颠倒：在胡塞尔那里，意向性将世界带向意识，实际上是一个去他者化的步骤；而在列维纳斯那里，意向性就是自我无可逃避地呈现于对他者的责任之下，是一种“反向”的意向性。如此，列维纳斯的现象学方法自成一家：一种“非意向”的意向性，甚至是“非现象”的现象学。在这里，对他者性的执著使得现象学被带向它的极限，拒绝了经典现象学具有的思辨性结构（“意向行为一意向相关项”）以及这种结构中不可缺少的实体性质，直至发生一种“内爆”。


  列维纳斯一生都在坚持这种对于现象学的创造性和修正性理解。他一方面认为现象学方法为哲学开启了新的可能性，另一方面又批评胡塞尔的理智主义（Intellectualisme）是对他者的同一化。在他心目中，现象学不但不应当同一化他者，而且恰恰是作为无限和超越的他者，使得现象学成为真正意义上的现象学。这一点体现在他者究竟是如何被给予的这个问题上。如果说在经典现象学里，他者总是作为某种可感材料来呈现给意识的话，在列维纳斯那里，他者或者“面容”则是从对言语行为构成的观察当中“升华”出来的意义。“做现象学，不仅仅只是要保证语言的意思不受到抽象性和断章取义的损害，反对对意义隐瞒、忽略或张冠李戴；也并不仅只是在反思中澄明被语言遮蔽或遗忘的思想，以此来控制语言。现象学最重要的是在那些围绕抽象材料的首要‘意图’敞开的视域中寻找和回顾‘人的关联（l'intrigue humaine）’，或者说是人际之间的〔关联〕。这种关联是不被材料思考的确定性，是对抽象性进行一种必要的‘场景化（mise en scène）’。而抽象性是在言说中将语词和主题同场景分离。现象学是试图把人的和人际的关联作为最高的理解力的编织物。”[98]将言语行为“升华”为“面对面”的首要事件，这就是列维纳斯的“回到事情本身”。在此，绝对他者不是任何实质性内容，而“我”亦无法看到“面容”，“面容”是看不到的，“我”只有通过“不可杀人”这一上帝的无声的命令、寂静中的声音，来“听见”它。“‘回到事情本身’被列维纳斯解释为对非实存性气息的去蔽（désoccultation du souffle non substantiel）工作（他后来将这一工作等同为异于存在），这些非实存性气息被实证主义所遮蔽。在实证主义中，我们的看迷失在自然主义的素朴态度当中，迷失在感觉、尤其是科学和西方哲学当中——也许最后这一点对列维纳斯尤为重要。”[99]列维纳斯所要通过现象学呈现的这一“非实存性气息”，其实就是他所说的伦理的“光/看见（optique）”[100]，亦指人对圣言的倾听。


  显然，对于“经典”现象学而言，列维纳斯这种将现象学伦理化的理解构成了“离心倾向”。[101]这使得他作为现象学者进行的研究曾长期被萨特和梅洛-庞蒂的存在主义光芒所掩盖，但最终，他对现象学传统的创造性更新还是得到了承认，虽然这种承认直到20世纪的最后三十年才姗姗来迟。或许就像马利翁所说的：“无疑，真正伟大的哲学家能够从迟到的被阅读中获益，这种迟到是无法避免的，但从某种意义上说也是保护性的。”[102]施皮格柏格主编的《现象学运动》代表了相当一部分学者的观点：“列维纳斯由于开拓了一个更深的层次，而扩大了现象学思想的前景。”[103]利科认为列维纳斯是法国现象学的奠基人，两人运用现象学方法围绕一些共同的主题展开研究，这些问题包括宗教、解释学、悲剧和恶的问题以及自我与他人关系的问题等等。马利翁尽管在一些观点上与列维纳斯有争议，但却始终在自己的研究中吸收列维纳斯的成果，并且积极肯定列维纳斯对于现象学做出的贡献。他在法国从现象学角度主持和推动了对列维纳斯的研究，并且声称列维纳斯“首要地”是一个现象学家。[104]


  尽管如此，对列维纳斯背叛了现象学的动议仍时有发生，例如法国学者Dominique Janicaud撰写的《法国现象学的神学转向》一书。这本小书旨在继德贡伯的《同一与他者》（英文名及中文译名为《当代法国哲学史》）之后，概括从70年代中期到1990年这近十五年间法国哲学发展的状况。该书把列维纳斯对经典现象学的越界作为批评的焦点。作者固然承认了列维纳斯的哲学才华和贡献，但也尖锐地批评他用宗教启示的跳跃代替了脚踏实地的现象学方法，以一种神学的既定意义破坏了胡塞尔现象学自由与自律的精神。作者认为，在现象学的精神那里，意向性的本质是从现象的固有性（内在性）中发生的，而如果有一种意向性的超越，这种超越应当在它在世界的给予中被把握。“自然态度的悬搁不是为了导向朝另一世界的逃遁，或者导向对一个绝对唯心主义的建立，而是导向直面经验（并且为了经验）的超越性后退的深化。”[105]


  作为最早将现象学介绍到法国的人，列维纳斯当然不会不懂现象学的“规矩”。但在他看来，这种“经典”现象学所寻求的，是意向行为和意向相关项的对等，实际上，是在“让”世界的给予正好“满足”意识的需要。在此过程中，看似被动的意识，实则在经验的生成中扮演了主动性的角色；而所谓的意向性超越，不过是在内在性中摆动，“貌似”超越罢了。列维纳斯评价说：这种现象学在根本上“是无神论的”[106]，但事实上，“现象学已经得益于犹太—基督教智慧。当然，意识并不在智慧中吸收一切，而唯独将那些懂得把智慧支撑在空中的部分归结为现象学”。[107]列维纳斯坚持：胡塞尔现象学对思想的贡献是超出他的方法论的，这种贡献在于，人们可以从思想的显示本身中发现“意义每一次都在更新的维度”[108]。“现象学不是建立事情本身的现象，而是把事情本身带向它们显示的视域，带向它们的现象性的视域，在实体的显示背后，让显示本身显示出来，哪怕这种显示没有把它的模态刻画在其看得见的意义里面。”[109]所以，他认为自己关于“面容”、“言说”的发现正是现象学，只不过是一种“夸张（emphase）”[110]的现象学。但这种“夸张”正是对胡塞尔现象学的一种继承的方式：不是继承其“低端”的部分，而是对其进行“升华”。[111]


  最终看来，是否能够认同列维纳斯对现象学和无限之关系的理解，取决于我们如何理解理性和启示的关系：理性是应当完全向启示关闭，还是应当倾听来自启示的呼唤？哲学的终极，是否是“超越存在的善”？所以哲学工作是否也是一种心灵的“皈依（convertir）”和转向，而不仅仅是一种“原住民”那种牢牢附着于大地，附着于自我的推理和认知？


  此外，从列维纳斯的角度我们可以提出这样的问题：仅仅按照传统哲学方法论中的那种透明化的要求来衡量他的思想，这难道不恰恰是他的思想所批评的吗？说到底，列维纳斯想要通过一种可交流的理性的语言来表达的，恰恰是他者不可被主题化、透明化地观照。那么，这不可被实体化的他者的面容如何能够被哲学言说，这不但是对哲学，也是对哲学方法论的提问。事实上，列维纳斯并不是没有对哲学的方法论加以反思。在他看来，思想应当遵守理性的法则（因为他看重思想所承担的交流和教育的使命），但却不能等同于方法论。“以方法的原则来肯定事物的根基（假如形而上学的终结还是允许谈论事物的根基的话）显然是一种简单而草率的精神的做法。”[112]“我既不相信在方法上有一种透明的可能性，也不相信哲学可能是透明的。那些用全部生命来弄方法论的人写了很多的书来取代他们本来可以写的更为有趣的书。想要在阳光下行走却没有影子，这样的哲学没有意思。”[113]


  近年来，列维纳斯的思想开始在世界范围的大学领域内成为一种时髦。然而这种时髦并不意味着他的思想得到了真正的理解；德里达、马利翁所指出，高谈阔论列维纳斯的人多，细心和耐心阅读他的著作的人少。[114]不过这种关注也表明，长时期对伦理和宗教表示冷淡乃至厌恶的人文学界不再能够压制人们心中对于善和正义的渴望。在法国学界，经过了长达半个世纪之久的存在主义和结构主义统治的时代后，八九十年代开始出现了一批批判68一代、重新强调伦理和道德的“新哲学家”：André Glucksmann，Alain Finkielkraut，Bernard Henri-Lévy，而“列维纳斯热”就是在这种时代背景之下开始的。


  在哲学和宗教方面之外，列维纳斯作品的影响力正在向其他领域辐射。在文学、艺术、政治、社会学、女权主义、心理分析（尽管列维纳斯很不喜欢这个学科，因为它把对人的理解还原为“科学”）等领域，雨后春笋般地冒出了大量跨学科或跨文化地阐发列维纳斯思想的著作，对此我们惊讶并承认：一种深刻而有生命力的思想总是极其具有发散性的。究竟是大师的思考照亮了我们，还是我们从中认出了我们一直在等待的某种东西？这样的解释学循环问题同样会发生在对于列维纳斯的研究当中。面对这种方兴未艾的“列维纳斯热”，我们认为Petitdemange的这一评价是极其睿智的：“列维纳斯的作品远远不只是一场胜利，而是表现为一种更为谦虚的不断体验，是写给那写‘为他人’的事物，而不是写给那些智者。”[115]


  


  四　研究状况综述暨本书研究视角


  在法国，自从上世纪80年代以来就陆陆续续有关于列维纳斯的研究文集出版。第一本涉猎面最广泛的列维纳斯研究文集Cahier de l'Herne sur E.Levinas出版于1991年，是由法国最早一批研究其著作的学者编辑整理。[116]该文集按照内容对文章进行分类，在这种分类中已经初步表明了列维纳斯研究展开的几个主要方向：第一类是对其超越存在的哲学思想（包括存在论批判和现象学）的研究；第二类是对列维纳斯与其他思想家之间的关系所作的比较研究，例如：列维纳斯与柏格森、布朗肖、黑格尔、罗森茨威格等在思想上的相遇；第三类是列维纳斯与希伯来思想资源的关系研究；第四类是对列维纳斯关于上帝的思想的研究；第五类是对于他的思想在政治、经济、社会生活方面的阐释与实践的研究；第六类是从美学角度进行的研究。


  2005年，Routledge出版社出了一套四卷本的《埃马纽埃尔·列维纳斯：主要哲学家批判评价》。[117]这套书收录了编者认为重要的近四十年来研究列维纳斯的学术文章。文集共分为四个部分：第一部分是“列维纳斯、现象学和他的批评”；第二部分是“列维纳斯与哲学史”；第三部分是“列维纳斯与宗教问题”；第四部分是关于列维纳斯思想在政治、社会生活、心理分析、文学艺术、审美方面的研究。


  2006年是列维纳斯诞辰100周年，这一年笔者有幸在巴黎目睹了各种纪念性活动（其中包括以列维纳斯来命名一个小广场）和学术研讨会的盛况。这些学术研讨会较为大型的有三场，其中两场综合性的分别是在国际哲学学院和斯特拉斯堡大学（这是列维纳斯最初来到法国进行本科学习的母校）举行，另一场是由联合国教科文组织举办的专题会议：“列维纳斯与布朗肖”。其余主题性的中小型的研讨会分别有：以色列联盟主办的“哲学与神学”，高师主办的“列维纳斯与现象学”，索邦大学主办的“列维纳斯与艺术”，蓬皮杜中心主办的“列维纳斯与异乡人的无条件性”，等等。


  由此我们大致可以把目前国外关于列维纳斯的研究总结为如下三个方向：


  一、列维纳斯与哲学：（1）研究列维纳斯的基本哲学思想（其中包括他的一般哲学主题，他与现象学的关系，以及他与哲学传统的关系等方面的研究）；[118]（2）与哲学家的比较研究。[119]


  二、列维纳斯与宗教：（1）与犹太教的关系；[120]（2）与基督教的关系。[121]


  三、列维纳斯的思想在其他人文社科领域的影响：（1）政治方面；[122]（2）文学、艺术与美学方面；[123]（3）情感与心理分析方面；[124] （4）女性主义方面；[125]（5）社会、经济方面[126]等等。


  就国内学界的研究情况而言，列维纳斯在哲学领域开始受到了越来越多的重视。虽然就笔者所知，到目前为止，他的作品译成中文的只有三本，核心著作《总体与无限》、《异于存在》尚在移译之中，但对他的研究著述正在不断丰富。[127]由于国内对列维纳斯的研究尚处在初期阶段，加之对于西方文化、尤其是对于犹太思想的陌生感以及对法语的隔膜，在接受方面主要地受到英美学界“主流”的影响。但是“主流”只能代表特定历史时期的社会接受状况，有其局限。对于这种情形，杨大春在其文章《列维纳斯在中国》中已经作了很好的综述与展望：


  从已有的研究成果看，国内学术界首先关注的是列维纳斯与现象学的复杂关系：有些学者承认他的源头在现象学，但最终超越了现象学，另一些学者则始终把其思想放在现象学的相关主题内进行探讨。其次，有些学者比较关注他走出希腊、走出西方的倾向，另一些学者则关注他从哲学传统，尤其是柏拉图和笛卡儿哲学中获取的资源。再次，人们密切关注其哲学思想中包含的“两希”张力：他对异质和他性的强调是否就是走向希伯来文明，抑或他与其他接受西方教育的哲学家一样走不出“哲学就是欧洲”这一疆界。在我看来，我们现在已经对他与现象学的关系有很好的研究，但他与结构主义及后结构主义的关系则有待展开；他与哲学传统的关系已探讨得比较深入，但他与宗教尤其是犹太教的关系（其塔木德研究）还有待深入；其思想本身已经有较好的把握，但其思想的普遍效应，尤其是对于跨文化研究的意义仍有待展开。[128]


  笔者认为这一评价是切中肯綮的。其中指出了很关键的三点：第一，列维纳斯与解构主义，特别是与德里达思想的关系，这是在理解列维纳斯思想时必然会遇到的问题和难点，尤其是当我们对列维纳斯的接受常常受到德里达批评的极大影响之时。弄清这一点关系到我们是否正确把握了列维纳斯的思想。因而，对于列维纳斯和德里达以及和布朗肖的比较研究，近年来是国外关注列维纳斯思想的学者们讨论的热点之一。有关这方面问题的学术会议和著述也一直层出不穷。


  第二，列维纳斯与犹太教，尤其是同塔木德的关系，虽然已经受到了重视，但是对其尚无足够深入的研究，而这一研究对于从整体上理解列维纳斯的思想却是十分必要的。毋庸置疑，从列维纳斯与现象学（包括存在主义现象学）、解构主义以及哲学史传统的关系来阅读和理解他的作品，都很重要，因而也成为了近年来国内外的列维纳斯研究所主要关注的方面，但是笔者认为，激发了列维纳斯的思考和写作的那种深深的不安以及对20世纪的恐怖的刻骨记忆，并不能够为概念和理论所平息，因而他并没有走传统哲学中那种“理性＝治疗”的“爱智慧”的道路，[129]而是走在了另外一条道路上，也就是他的“面容＝踪迹”的思想所显明的道路：唯有回应他人（为他人负责），才有可能逃出存在的悲剧命运。如果我们愿意从这样的角度来完整看待列维纳斯的作品，那么列维纳斯与犹太思想的关系，他的“双重忠实”立场中的张力，应当成为理解他思想的原创性的关键，因为正是这种联系和张力照亮了他思想的独特运动。


  第三，列维纳斯“思想的普遍效应，尤其是对于跨文化研究的意义仍有待展开”。在列维纳斯研究的三个方向中，前两个方向（哲学、宗教）是更为基础、也更早就开始进行的，而第三个方面的研究（在其他人文社科领域的影响）作为渗透和应用的方面，往往需要在对前两个方面有一定理解和消化后才适宜进入议题。然而它不应当被视为无关紧要的，而是关系到如何在一个更为广阔和多元的领域内理解列维纳斯的思想与文字——它们细密紧凑而又时刻准备着接受从各个角度的审视和反思，细节上的光华像水晶的每一个精巧断面，无论从哪个角度上光照都是奇妙的。这样的努力与其说是让大师的精华被稀释，不如说是在考验我们能否胜任思想给我们的挑战，即能否将这种思想带入我们的生存空间，让它成为呼吸和行动。事实上，这也正是列维纳斯思考伦理和语言的基本出发点：“言说”先于“所说”。而本书正是尝试在这样一个定位上来思考列维纳斯的思想对于我们理解历史、文学、政治、社会等生活空间时可能具有的启发。


  基于这一视角，笔者简要地考察了一些国外（主要是英美学界）从文学和文化角度研究列维纳斯思想的著述。由于选择的局限性，这些作品不能说是反映了整体研究面貌，而仅作为参考。按照时间先后，其中较为重要的有Susan A.Handelman的《救赎的碎片：本雅明、肖勒姆、列维纳斯的犹太思想与文学》，[130] Krzysztof Ziarek的《转向的语言：朝向“切近”的释义：海德格尔、列维纳斯、斯蒂文思、策兰》，[131] Simon Critchley的《如此之少……几近于无：哲学、死亡、文学》，[132] Robert Eaglestone的《伦理批评：跟随着列维纳斯阅读》，[133]Jill Robbins的《别样的阅读：列维纳斯与文学》，[134]以及David Gritz的《列维纳斯面对美》，[135]等等。


  《救赎的碎片：本雅明、肖勒姆、列维纳斯的犹太思想与文学》一方面将当代文学理论的成果与犹太教资源（历史观念、文本性以及解经的方法）的关系进行一种梳理，另一方面也通过对于一些杰出的当代犹太思想家的研究来批评后现代主义对这一源头的背离，指出后者走向了历史主义和相对主义。该文潜在地批评了德·曼对于本雅明、德里达对于列维纳斯思想的翻版。在思想立场上，本书在一定程度上认同该书的批判视野，但是认为该书在对列维纳斯丰富而细腻的思想的阐释与分析上还较为粗糙。


  《转向的语言：朝向“切近”的释义：海德格尔、列维纳斯、斯蒂文思、策兰》试图通过列维纳斯关于语言的伦理意义的思考来重新阅读海德格尔的诗歌理论，以期发现海德格尔作品的存在—伦理（ontologico-ethical）维度和留给它者的位置。该书通过对海德格尔、列维纳斯、斯蒂文思和策兰的解读表明，他们通向语言的方式要求人们重新思考同相异性（无论是世界、物还是人）的基本关系。本文认为该书作者的理论视野使该书犯了将列维纳斯的伦理思考进行解构主义移位的错误。这种错误源于用后现代理论中对于“相异性”的理解来同化列维纳斯的伦理中的他者。


  《如此之少……几近于无：哲学、死亡、文学》的作者Simon Critchley是一位知名的解构主义理论和列维纳斯研究专家。作为一个英国学者，他极为敏感地意识到了解构主义理论和列维纳斯思想之间的渊源与差异，并且对此进行了较为扎实的研究。他的第一部著作也是其成名作的《解构的伦理：德里达与列维纳斯》，正是对德里达和列维纳斯的思想很有建树的比较研究。实际上，这本书的主要贡献就是向当时热衷于解构主义的英语学界介绍了列维纳斯的伦理思想对于理解德里达的解构主义的积极意义，并试图强化解构主义的伦理色彩。在他的积极推动之下，“解构就是伦理”成为了近年来人们对于解构的新印象。在《如此之少……几近于无》这本书里，Critchley试图从布朗肖、贝克特、斯蒂文思的文学中发现摆脱现代性的有限性之困境的途径：不是通过哲学式的对于有限性（死亡“Death”）的克服来获得自由，而是通过文学对于死亡的凝视来摆脱有限性的恐惧；也就是说，在文学中去死（“dying”）——一种进行时态的死亡，通过这种死亡来接近人的有限性，并由此将死亡变成文学，似乎文学是留给现代人的唯一可能的超越性。该书主要是在讨论布朗肖时涉及列维纳斯，试图通过列维纳斯对“ilya”的思考来理解布朗肖关于文学的思考。本文认为该做法实质上表现出作者对于列维纳斯伦理的他者和布朗肖文学的它者之间的差别认识不足。在整体视野上他仍是戴着解构主义的有色眼镜来看待列维纳斯的思想，也可以反过来说，是戴着列维纳斯的伦理思想的有色眼镜来看待解构主义，结果造成对双方的误解。本文认为，在列维纳斯看来，布朗肖的文学空间是暧昧的。这个文学空间固然有一种解构的力量，但这种解构，如果认为它是伦理的话，这种伦理首先是关于绝对自由的伦理，而不是为他人的伦理。解构可以是伦理，然而伦理却并非解构。伦理的源头在列维纳斯看来只可能始于他人的面容。


  《伦理批评：跟着列维纳斯阅读》一书的作者从近年来开始受到广泛关注的美国学者Martha Nussbaum[136]以及列维纳斯的作品中找到了一种思考文学与伦理关系以及对文学进行伦理批评的新思路。然而这本号称是“第一本显示列维纳斯的哲学如何与文学批评理论、文学理论，以及我们对于文学的理解密切相关的书”，仍然没有脱离由德·曼和希利斯·米勒所构建起来的美国解构主义理论的框架。而这样一个框架无论是用来透视Martha Nussbaum还是列维纳斯的思想风景，都显得过于局促。


  美国学者Jill Robbins的《别样的阅读：列维纳斯与文学》算得上是文学批评领域里第一本较有分量的对列维纳斯的专门研究。该书的优点在于：作者首先能够对列维纳斯哲学文本中的文学性进行较为全面深入的分析，使列维纳斯的思想可能带给文学批评领域的启发没有同其思想的整体关切断裂开来，然后再专门讨论列维纳斯对于文学和艺术的或含蓄或显明的态度。作者甚至强调了在列维纳斯那里，“文学”的意义不仅仅是像解构主义理论所通常认识的那样作为哲学的对立面，而且还包含着一个《圣经》文学的维度，如此就避免了前面一些著作中表现出来的对列维纳斯思想的犹太性维度的化约。可惜作者对于列维纳斯思想的关心仍是基于德里达式的问题，即如何让批评成为对同一性的中断，在Jill Robbins看来，文学批评的伦理内容就在于承担了这种解构文本的任务。


  法语学界已出版的将列维纳斯的思想带入文学理论研究的专著，就笔者写作本书时所知，还只有《列维纳斯面对美》这本小书。该书较为准确地把握了列维纳斯关于“美”的存在论批评，并且从这一角度分析和批判了浪漫主义传统，并期待艺术能够有一种“异于存在”的省悟。这本书的问题意识以及Catherine Chalier为该书而作的序言《对美的简要评价》对本书的写作启发甚大。由于篇幅所限（这本小书基本上是由一个一年级的硕士论文修改而成的，其作者已英年早逝），该书对这一主题的深入还较为有限，本书则尝试着对该书所提供的思路进行深化和拓展。


  从以上介绍的著述来看，英语世界对列维纳斯文学思想的研究几乎都是在解构主义的强大影响之下进行的，其后果就是“他者性”只是作为一个文本解构的策略/伦理，而不是意味着为他人负责的无限的重量，如此一来，一个活生生的古老传统本应给予我们的、并非仅仅停留在智性层面的启发就被回避了。难怪《救赎的碎片》一书的作者Susan A.Handelman在她出版于1982年的一本专门针对德里达的著作（《摩西的杀手—现代文学理论中的犹太法学解释的出现》[137]）中，大胆地将德里达视为犹太法学解释传统中由于解释者被赋予充分自由而难免会产生的诡辩派和离经叛道者。当然这个问题很复杂，需要有更为全面深入的研究，在此，我们仅提出，这种变异情况（将犹太释经传统解构主义化）的出现是一种追求自由和理性、反对权威的释经传统必然要冒的风险。这就是为什么列维纳斯在《论对于圣书的犹太阅读》[138]一文的最后一个小节专门讨论了“暧昧性”。他指出，塔木德解经过程并不排除理性的怀疑论者的异质声音，因为“异质性固然表明了我们缺乏信心的犹豫，然而这种犹豫也维系了超越性，使这种超越性的到来不会带着欺骗。超越性在受到启示的圣书中等待一种诠释，这意味着它仅仅以自我隐藏的方式来显现”。[139]超越性的“自我隐藏”和“等待”乃是超越性的谦卑，这种谦卑给释经者的自由和理性留下了如此多元的空间，以至于让超越性自身去冒被当作无神论的风险。


  本书希望有助于厘清这种主要从英语学界，尤其是从“文化研究”、“比较文学”领域流传过来的对列维纳斯思想的解构主义式误读，与此同时展示他思想中包含的对宗教文化、历史哲学、政治思想等方面的丰富启示，并且将这些启示置于当代中国思想文化处境的问题框架内，对国人已经和正在经历的历史主义、极权主义、极端个人主义、国族主义等虚无主义困境进行反思。
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  第2章　列维纳斯对“书”的发现——兼论当代法国思想中关于“书”的歧义与渊源


  真正的书只是书吗？它们不也是沉睡在灰烬之下的炭火？……火苗如此穿越历史而没有将其灼烧。然而真理却照亮那些向着这沉睡的火苗吹气以促其燃烧的人。火焰的大小取决于人们吹送的气息。[1]


  ——列维纳斯


  


  第一节　书的文明与逻各斯中心主义


  


  一　哲学家与文学家对书的怀疑


  “亚里士多德所说的‘语言的动物’从来没在其存在论上由书的角度得到过思考。”[2]列维纳斯这一洞见可谓别开生面。自从亚里士多德以来，哲学家将人规定为逻各斯的、理性的，或者是语言的动物。现代思想家试图以一种颠覆性的视角重新思考人类：马克思将人视为劳动的动物；尼采将人视为强力意志的动物；弗洛伊德认为性欲望是构成人性的基础；海德格尔则认为人生存的本真性乃是存在的光照，而存在的光照来自于人对于生存的有限性、对于死亡的先觉。他们试图寻找一条前理性的理解人性的途径，然而很少有哲学家从哲学的意义上认真地思考过人与书的关系。不但如此，不少哲学家对于书往往是持较为保留与怀疑的态度。


  法国学者Catherine Chalier在分析这一主题的时候曾举过两个哲学史上著名的例子。[3]一位是《斐德罗》中那位不喜欢文字的柏拉图，在他看来，书会使人们轻视记忆，或是让人们自以为知；书尤其无法回答那些向它提问的人。另一位是笛卡儿，他在《方法论》中声称自己被来自于那些他读过的书里的怀疑与错误所困，下决心说是应当丢掉这些书、只寻找存在于事物自身或者是“世界这本大书”中的科学的时候了。


  在一些代表着文学的现代性的诗人和作家那里，时而流露出来的对于书的嘲弄甚至是厌倦仿佛是对于笛卡儿的回声。福楼拜在他的最后一部作品《布瓦尔与佩居榭》中讲述了两个由于突然得到了一笔财富而得以从公司职员生涯中解脱出来，尽情读书以满足求知欲的人。他们在图书馆里按照字母的排序开始阅读，笨手笨脚地探索从农学到哲学的一切知识。他们进行了许多试验却不停地重复失败；他们闹出了许多笑话，也由此看到了知识以及传递知识的百科全书的荒谬。这种荒谬仿佛是晚年在文学上遭受了严重挫折的福楼拜的精神悲剧，它缘于一种对文学和语言所产生的怀疑。[4]死亡使得福楼拜这部作品成为了一部未竟稿，而这种未完成性恰恰又成为了现代文学和艺术的根本特征，那空出来的结尾仿佛是留给我们的问题。


  书和图书馆（或者说藏书室、藏经阁之类）在过去的漫长时代里，尤其是经过中世纪光线的透视之后曾具有的神圣象征性意义忽然瓦解了。在现代科技社会的人工光线之下，我们忽然发现，图书馆的本质不过是一个知识生产的大工厂。特别是在现代社会，当知识和书籍的神圣性经由马克思、法兰克福学派、福柯等等现当代思想斗士不屈不挠地去魅化之后，图书馆已经越来越专业化为一个积聚、分类、流通的信息产业场所，在劳作一日的夕阳下散发出疲惫、散漫的气息。而这也正是现代图书馆的设计理念：如何切分、安置那庞然大物的体积，如何“艺术化”其体积感，使它在实现最大功能化和经济化的同时也符合大众民主社会的审美需求。至此，博尔赫斯梦中的图书馆，那“有着天堂般形状”的图书馆，纯然属于过去时代的幽灵。


  


  二　书的辩证法：从“大写之书”到“书的缺席”


  在与福楼拜同时分享19世纪后半叶法国文坛之辉煌的马拉美那里，我们也听到了一种对书的厌倦，这厌倦是那种“读所有书的人”特有的不幸。[5]就在发出这一宣告的第二年，马拉美经历了其精神历程里一个据说是残酷的、死而复生的时期。此后，他把自己所有的写作都当作一种形而上学的经验，也就是说，写作作为创造，要排除掉一切属于偶然性的荒谬的东西，而在他看来偶然性就是荒谬。在艺术的创作中，所有的物体都是作为一种精神使命、一个整体意识中的有关部分而存在。而在诗歌中，语词的效果就是要达到对每一个必定会与偶然性相伴的物体的否定，从而成为一种纯粹精神的密码。这些密码都是一本“大写之书”的碎片。


  马拉美将自己的写作视为为了这本“大写之书”而进行的实验。显然，这本大写之书的观念与黑格尔的绝对精神、辩证法一脉相承，只不过更加绝对，也显得更为神秘：这个辩证法不再只是观念的辩证法，而也是形式感上的辩证法，它甚至要求用语词的物质性自身来否定语词的意义。通过这种对于语言的形式感的观察或者说是虚构，马拉美走到了“无就是真理（Rien qui est la vérité）”这一步。这个“无”在马拉美这里更多的是一种具有神圣意味的虚构，而不是虚无主义的“无”。[6]这虚构来自于一种对于人与宇宙关系的理解，更多的是一种方法，而不是一种臆想。[7]文学正是用“无”创造了一切。[8]


  这本“伟大的书”意味着在一个神圣、具有自我感知能力的意识里面，语言通过自我消失来自我肯定。布朗肖从这个悖论里面捕捉到了“书的缺席”：“作品越是具有意义和雄心，不仅要在其自身中把握所有其他的作品，也要把握所有的形式和讲述的能力，作品的缺席就似乎越是显现出来，虽然从未如此地被设定过。这一切发生在马拉美那里。”[9]在布朗肖看来，“书的缺席”是对于书的文明所经历了的三种在场方式的中断与解构。这三种在场方式分别是：作为知识载体的实物形式的书，作为知识的象征的书，以及主要经由浪漫主义传统（诺瓦利斯、黑格尔、马拉美）发展起来“书的绝对”。


  “书的绝对”也是文学的绝对和诗的绝对。通过艺术的虚构，书已经抽象为了一切关系的总体、一种自身既是起源也是归宿的绝对知识，抽象为了一种越来越纯粹化的自我意识。这个阶段是书的前两个阶段（即实物的书和知识象征的书）的一种逻辑性延续。也就是说，包含着知识的书，无论是实物还是象征形式的，都意味着某种潜在事物的在场，尽管在柏拉图看来，这种在场还不够直接，因为它受到了文字的间接性的污染。虽然这种潜在事物的内涵不断地有所变化，书的实质在漫长的文明史中，像德里达所指出的那样，始终是一种与在场观念紧密相关的事物。[10]这一点在西方以逻各斯中心主义和声音中心主义为主流的文明史中，表现得尤为突出。在此，书既作为一种现实的内容或者所指的呈现，也作为一个形式、一种能指的象征活动，并且进入更高的阶段，作为一个不断生成的关系系统。[11]


  


  三　书的终结与“书写”的开端


  布朗肖所发现的“书的缺席”是为“书写（l'écriture）”时代的登场进行铺垫。与之心有灵犀，德里达在《论文字学》的第一章就以标题的形式宣告了《书的终结与书写的开端》。[12]依然是在书的物质性形式之下，然而对“书写”这一新的“语法”系统的发现却使“书的缺席”消解了书的在场。


  布朗肖与德里达都以各自的言路批判了西方的书的文明只是一个体现出在场中心主义和声音中心主义的文明。他们认为这个文明所关心的核心问题始终围绕着向着自身在场（la présence à soi）这一主题。正是基于这种对自我在场的关心而出现了直接和间接的等级制，因此对于柏拉图，在对“记忆”这种基本哲学禀赋[13]的保存上，书籍是可疑的。而在笛卡儿这位彻底完成了哲学的在场动机——“我思”——的现代哲学之父这里，对除“世界这本大书”之外的书籍的排斥则更是理所当然的。他需要将文字符号从“我思”中，从无可怀疑的明证性中驱逐出去，从而为一切人类知识奠定一个最为纯粹和明晰的形而上学根基。对于这个根基而言，观念可以向灵魂直接呈现，于是“符号在感觉和想象的领域中成了被抛弃的附属工具”[14]。


  与笛卡儿不同，黑格尔看到了语言在辩证法过程中不可或缺的意义：对于人类而言，只有通过语言才能实现从感性事物到概念之间的过渡，他“重新将感觉符号交给理念”[15]。事实上，不正是基于黑格尔对于语言的辩证性意义的意识，才会产生了书这种具有辩证意味的文明？书的存在对于表达一个大写的具有自明性的观念来说是必要的，但又总是次一级的、从属性的。这就是为什么对于像苏格拉底和笛卡儿这样的哲学家来说，理想的状态就是不去写作，但又总是不得不通过文字和书籍去表达。也就是为什么会有黑格尔在《精神现象学》里面所嘲讽的，一边孤芳自赏着，一边又汲汲于用写作来向世人进行自我表达的卢梭式的虚伪。同样，马拉美也需要一面摧毁，一面又使用日常语言来创作一些预演“伟大的书”的“碎片”，在语言的偶然性与必要性的吊诡中挣扎着写下“骰子一掷消除不了偶然”的诗句。


  德里达指出，这个书的文明实际上和形而上学奠定在同一个隐喻的基础上。这个隐喻设想精神或本质的理想状态是透明的、自发的，它能够自我关联、自我意识并确信自身。显然，呼吸一言语与倾听之间距离最短，因此，语音（phoné）和表音文字成为了这一逻各斯精神呼吸着的躯体。


  正是由于深谙“声音在理想化过程中、在概念的形成和主体的自我显现过程中所具有的奇怪特权”[16]，黑格尔认为：“拼音文字自在自为地最具有智慧。”（黑格尔《哲学全书》）[17]德里达在指出了西方哲学史中的逻各斯中心这一母题之后，也揭示了逻各斯的貌似普遍性与超越性背后那始终保持不变的自我的声音：“逻各斯中心主义也不过是一种声音中心主义（phonocentrisme）：它主张声音（la voix）与存在绝对贴近，声音与存在的意义绝对贴近，声音与意义的理想绝对贴近。”[18]因此，逻各斯概念和西方语言（langage）概念有同一个根源，[19]这个根源意味着：“符号语言（langage）超越了它的多义性（plurivocité），超越了言语（parole）和器质性语言（langue）的尚成疑问的严格对立，而与语音或词汇的产物，与器质性语言、声音、听觉、语调、气息、说话建立了普遍联系。”[20]


  这个语音的特权或者说逻各斯的特权实际上就是一个自我的特权，更确切地说，是一个以自我为中心的存在的特权。因而德里达声明说，语音中心主义不是一个历史偶然性的问题：“它们的运动是完全必然的，这种必然性不能出席任何法庭接受审判。语音的特权并不取决于本来可以避免的选择。它是对一种结构的因素（我们指的是‘历史’的‘生命’或作为‘自我关联的存在物’）的回应。‘听—说’系统，通过语音成分——表现为非外在的、非世俗的、非经验的或非偶然的能指——必定支配着整个世界历史的进程，甚至产生了世界概念、世界起源概念，而这一概念源于世界与非世界、内与外、理想性与非理想性、普遍与非普遍、先验与经验的区分等等。”[21]


  由此我们得以理解，一种自我存在、自我发展的生命本能是如何通过能指来自我表现和升华。逻各斯在超越人的动物性本能的同时仍然保持了自在自为的“生命”、“历史”这些原始的在场力量和自然结构。这些以大写的、匿名的自我（Soi）为中心的原始在场力量和自然结构有一种压抑他者的必然性，虽然这种必然性“不能出席任何法庭接受审判”。当这种必然性成为了一种思考甚至是支配世界历史进程的意识形态时，这种还仅仅属于结构性的、纯哲学的、纯属思辨领域的形式感却有可能预演一种文明的暴力。这事实上正是20世纪历史的教训。


  因此列维纳斯在《异于存在或超越本质》一书的开头引用了帕斯卡尔在《思想录》中的一句话：“‘那是我在阳光下的地盘。’这就是攫取所有土地的出发点和意象。”[22]列维纳斯解释说，“在阳光下”既意味着具体存在的经验事实，也意味着“在场于认知的正午”，正是存在的经验事实与认知这两种意义的联合构成了“存在论（onto-logie）”一词。[23]其中“onto”是指“个体或本体存在的基本元素”，“logie”则是“逻各斯、学说”的意思。他由此思考现代文明是如何从“我”的自然权利和自由的合法性开始而发展到对他者的暴力和统治。对这一文明病病因的共同判断构成了列维纳斯和以德里达为代表的解构思想家们的最大相似之处，但是他们的焦虑与处方有着根本差别。


  


  四　书的变形：从“作品（l'Œuvre）”到“他者的书写”


  如果说德里达通过研究文字学（la grammatologie）而推出了“书写”（包括符号、程序、技术、踪迹等）这一发现，它内在于原初自然的声音并颠覆了声音中心主义，那么布朗肖则通过作品的现象学发现了“书的缺席”（这也将意味着作者的死亡），而由此使得在场中心主义的传统发生了位移。布朗肖的问题是：如果文学过程意味着一种从“书的绝对”到“书的缺席”的过程，那么在这一变形中，文学发生的最根本的变化是什么？将这个问题用更为简单的方式来提出，那就是布朗肖不断重复的：“文学是什么？”


  这个问题总在重复，因为它的答案只存在于缺席中。因为文学是虚构的艺术，它的存在就在于它没有唯一的答案，而只有不断去寻找可能的回答；而且只存在着个案式的、独立于一切类型与范畴的回答。以马拉美为例，当他追问文学的本质问题的时候，他似乎找到了“伟大的书”这个回答，但“伟大的书”不过是通过否定一切的书，通过与书的缺席遭遇而意识到自身的；它促使一些作品产生，但它的自身却消失在了这些作品当中，也使得这些作品的身份和意义忽然被移位、被悬置于一个无底深渊之上。


  这种眩晕，这种消失感在布朗肖看来就是文学的经验：这个“荒谬的游戏”[24]正是写作的疯狂。“书：一个无尽的运动中的通道，由书写作为一种有意而为（opération）通向书写作为一种无为（désoeuvrement）；这通道也即刻成为屏障。”[25]


  布朗肖发现，书一旦成为作品，这作品就将无限地强调其自身的独特性：它是独一无二的。这种唯一性甚至使得作品超越了书的范畴，而似乎具有了灵性，一种半人格化的生命特征：“唯一的，不可替代的，这是半个人；由此作品开始了以杰作自居、 自以为是的危险动向，也就是说，它要通过一个签名来自我设定（这个签名完全不是作者的签名，而是更为严重的，作品自己的签名）。”[26]


  但作品为何能够获得这样的拟人位格？因为作品是一个大写精神、大写的自我（Soi）的隐喻。这个黑格尔式的精灵使书扮演着辩证法的角色：书通过对其他书，以至对书这个范畴自身的否定而成为作品；此后，作品还将朝向一个更高的思辨阶段敞开，只是或许这个更高的阶段将需要以反对黑格尔的方式来忠实于黑格尔。


  布朗肖认为，作品随后意味着，它是一个在由语言整体构成的大写的一（Unité）与同样需要通过这语言整体来暗示的大写的差异（Différence）之间一个忽隐忽现、闪烁不定的信号。此后，书写和阅读都将与原有的习惯相分离。“阅读，将是在书中阅读书的缺席，并因此使书的缺席产生出来。”[27]而书写，作为一种“与全体书的他者的关系”[28]，“最多不过是他者的书写，甚至是死亡的书写”。[29]


  如此，从布朗肖到德里达，通过在传统的书的文明谱系内部挖掘“书写”这一别样的言说“语态”，他们试图发展出一种既保持与逻各斯中心的密切亲缘关系，又是去中心化的、面向他者的解构主义的姿态。其理论背后伦理、政治的兴趣主要是一种启蒙主义式的抱负：如何运用解构的策略来转变与对抗哲学或政治的，抑或二者合一的霸权，为属于未来的自由留出地盘。但他们的理论策略基本上还是属于后期海德格尔式的：批判传统形而上学的危机，为此而返回前开端的哲学——苏格拉底之前的古希腊哲学，特别是赫拉克利特的思想，从中发现一种同语言的辩证法密切相关的生成性诗学。语言的生成性当然与某种对于未来的肯定相关，也可能包含着对于他者性的无限开放，这是它的题中应有之义，但是，在这样一种以绝对自由为根基的语言的生成性诗学中，他者性并不首先通过作为人的他者—即他人—来被接待；相反，与他人真正的“遭遇”倒是需要通过“书写”活动才是可能的。因此在这里，“友谊”不是首先作为一种没有中介的“面对面”的关系，而是一种纯粹的距离：“只有在为（书写）这个自我涂抹的运动守夜之时，我们才能保持忠诚。”[30]“书写”是友谊和忠诚可能的绝对条件。于是，如何思考“他者”构成了列维纳斯同解构思想家们的根本分歧，这分歧意味着对书的另一种理解。[31]它起源于对塔木德的记忆，见证了“我”与“你”之间呼唤与应答的神圣关系。


  


  第二节　哲学的限度与“书”的自由


  


  一　哲学语言的建立


  同布朗肖和德里达一样，列维纳斯也批评了哲学史和神学传统中存在的对书的压抑。这种压抑表现在用一种神圣的观念来桎梏对书的新的解读与提问；束缚语词在新的读者、新的诠释中所可能释放出来的活力。但是与布朗肖和德里达对于“书写”的兴趣不同，在列维纳斯看来，书的意义在于它是一个现在进行时态中被启示的言说。书的隐藏在文字阴影下的沉默，总是期待着在读者的质询下，化为声音和话语。在此意义上，《圣经》可以被称为“书中之书”。它所指向的意义永远都是一个正在发生的事件，永远能够让有心的读者发现新的东西。事实上，即便在《圣经》之外，一切文学与文学评论之所以有意义，也都在于作品的字面意义在读者的“挤压”之下，还可能暗示与折射出许多过去未曾想到过的丰富内涵。语言或文本就像一个透明的水晶，从不同的角度、不同的读者那里，能够观察到不同的形状与色彩。这种无限的可再读性构成了经典的基本内涵。


  哲学则与之相反。虽然同样必须借助于语言，哲学史的道路却是一条通过将语言改造为概念、理性、尺度而让“逻各斯”逐渐变成“理性”最后发展到“逻辑”的道路。[32]哲学在最初作为“逻各斯”时还具有“说出”或“展示出”这种作为感性语言的特质。这时候“逻各斯”是一种既具有规范性、可展示和共享的媒介性，也同时充满了暗示性、隐喻性甚至是神秘性的语言，例如在赫拉克利特的残篇那里。赫拉克利特发现唯有语言的暗示能力能够表达那个不可追随、不可言说的“变”本身。但在同样追求世界本原“逻各斯”的巴门尼德看来，赫拉克利特最后通过这些隐喻性的语词——例如“火”、“河流”—来把握“作为变的变”，只是一种幻想和意见。因为他仍然停留在感性自然之物的有限里，尚未进入可靠的真理。而要想进入可靠的真理就必须抛弃“变”的思想，考察那不变、不动、不可分的存在。与之相应，语言也应当被区分为“意见”和“对于真理的可靠言辞”这两类。虽然后来的智者派对这种区分提出异议，指出语言的个体特殊性和语言的普遍真理性的是自相矛盾的，然而巴门尼德的这一区分基本上奠定了后来的哲学排斥语言的感性和个人性因素的趋势。


  智者派提出的问题随后被苏格拉底的“辩证法（问答法）”和柏拉图的“理念论”消解，然而没有得到真正地解决。在古代辩证法这里，语言的贡献就是将“理念”同那无限杂多的“意谓”相区分，也就是说将共相同感性具体相区分。如果说在这个阶段，语言这一功能的发挥还需要借助于对话的话，那么到了亚里士多德那里，哲学则不再使用柏拉图生动活泼的对话体，而成为了枯燥的学究语言、书面语言。而且这种书面语言有一个写作的模式—三段论式。至此，逻各斯失去了言说和隐喻的含义，变成了干巴巴的公式、定义；语词被作为单纯的工具，只追求抽象化、片面化和精确化，它的流动性、多义性、物质性需要被过滤和规范。然而，“尽管如此，语词（逻各斯）的辩证魔力在亚里士多德这里也仍然施展着它的影响。他之所以要以不断的规定、定义、细分，对一个东西从各个角度作不厌其烦的考察，恰好说明他意识到了要穷尽一个语词（如‘原因’）的意义的复杂性，这不光涉及各种各样的经验事实，尤其还涉及那些相对立的范畴（质料和形式，潜能和现实，致动因和目的因等等），必须运用‘思辨’，具有高度的辩证灵活性，才能紧紧跟随客观事物的辩证法，将它们固定在一些定义之中。”[33]


  亚里士多德奠定了我们今天所认可的哲学基本面貌。哲学语言以中性化、概念化为旨趣，本能地对于象征、隐喻，对于情感、想象的语言有一种排斥和厌恶，因为这些语言所具有的联想与暗示的能力威胁着哲学对于可把握性和系统性的追求。这种对语言的好恶不是亚里士多德的主观愿望决定的，而是取决于理性的自我强化趋势。正是这种理性的“本能”使得哲学拒斥任何先于自我的反思能力的启示或传统，就像列奥·施特劳斯所说的，启示与哲学之间有着不可调和的冲突，因为这是属于两种根本不同的生活模式之间的冲突。


  及至近代哲学，为了彻底排除一切不可认知的因素，清理一切非理性的、尤其是神学的权威，斯宾诺莎甚至认为只有数学才是最完美的哲学表达，而有限时空内的某种经验的或者想象性的表达都是残缺的。在他看来，对于像《圣经》这种书的正经读法，就应该采取历史学的态度，去研究作者当时表达的原意与缘由，寻找最早的文本，而不是要去解经、去对它进行想象性的发挥。至于一种要把它当作文学的态度，就更是旁门左道了。因为意义是在一切历史发展和解经过程之前就物化在文本中的：“具有决定性的是本原而非结果。从此，斯宾诺莎不但不将《圣经》置于所有文本之中，还把对一切写作的研究同化为对于自然的研究。”[34]正是斯宾诺莎奠定了一种对于《圣经》的文献学、考古学的科学态度，这并非偶然，而是启蒙运动所代表的时代趋势。与斯宾诺莎同时代的洛克批评过去的哲学家，称他们为“修辞学者”，因为他们的文风不够逻辑化和科学化。他把写作中修辞性与情感性的因素比作女人：这些东西就其自身而言是招人喜爱的，但要是出现在哲学或学术文本中，则是危险和败坏的。[35]


  基于同样的对于理性的信念，黑格尔认为，语言的全部意义就是古希腊哲学传统所赋予的进行辩证思维的意义。也就是说，语言作为一种思维连贯性的保证，具有一种能够将感性具体转变为共相的神圣性质。“虽然他本人对柏拉图语言上的生动性和文采不无欣赏，但本质上仍是从亚里士多德的眼光来评价柏拉图。亚氏曾说柏拉图理念论使用的是‘空虚的语言和诗意的比喻’，黑格尔虽然在更高层次上重新阐发了理念论，但也将柏拉图的诗意的语言看作一种不成熟的哲学表达方式，即‘表象’的方式，认为哲学家的任务就是要排除那尽管是美丽动人的外表，从中发掘出本质的概念。”[36]由此我们看到，哲学唯心主义的直接根源始终都是语言的颠倒作用—语言将感性转化为理性，除此之外，语言既不应有任何别的秘密，也没有其他的意义资源。


  


  二　风格的伦理意味


  以上讨论的这些关于哲学语言的假定引人深思：在对智慧的追求中，哲学家所认同的智慧的本质是什么？它所关注的是人格的一些什么部分？这些部分又是如何相互关联的？诚然，哲学家们对于写作风格的要求潜在地有自己的伦理诉求。例如：精密的数学式的语言历来就蕴含着一种纯粹和稳定，它超然独立于世界的杂乱无序，象征着宇宙深处的一种具有神性的和谐优美。又例如：使用一种冷静、清晰、朴实无华的理性语言意味着对于读者的认知能力与判断力的尊重。这样的语言既不会用虚伪矫饰的激情来玩弄那些涉世未深的读者，让他们单纯的感情被欺骗，也不会用故作高深的神秘诗意，来迎合甚至是诱惑那些肤浅的或者是病入膏肓的附庸风雅者。哲学家们知道，一种粗糙的、诗意的独断是多么容易为权威和意识形态所盗用，成为进行社会控制的权力工具；而具有普遍性和可论证性的公共语言则更富有民主精神、更符合社会启蒙的需要。


  然而，如果承认哲学家对平实可靠的语言风格的追求背后隐含着这些伦理意义的话，也应当承认，非哲学的风格—诉诸情感、想象、修辞的语言—也可能包含着另外的一种伦理意义。事实上，就像我们在前一小节中所提到过的那样，即便是在一些古希腊早期哲学家，例如赫拉克利特那里，辩证的诗意语言要更加接近那个神秘的、开端性的逻各斯；而至于在柏拉图这位罕见的、有着多样写作风格的哲学家那里，风格自身就是灵感，就构成了发人深省的主题，以至于后人对它们的诠释源源不断，层出不穷。列维纳斯认为，在所谓的“非哲学”中，完全可能包涵着某种价值，它超出了、或者说是前在于哲学的理论性视野；但这并不是说，它们就是非理性的。而是在理性与非理性的对立之外，即使是哲学家也需要面对人的处境。


  人的处境首先是个体的和具体性的，也就是说，人的存在是身体、情感和理性的混合。作为生存者的“我”有一个“重量”，需要占据一个“地方”，有一种“位显/实显（hypostase）”[37]。这意味着，在“我”的生存中，总有一种无法被彻底进行理性化和普遍化处理的剩余，就像一个影子，哪怕是走出了洞穴，走在正午的阳光下面，缩小为了一个点，却也不可能彻底消失。对这种人作为“存在者”的承认使得列维纳斯并不像许多当代思想家那样宣告主体性的瓦解。相反，在《从存在到存在者》这本列维纳斯早期的重要哲学著作中，通过对于“存在者”这种比存在和虚无更为原始的无人称状态的分析，也通过对于存在者如何在面向他人的关系中获得时间性和“本我性（égoïté）”这一人格化历程的发现，列维纳斯实现了对“存在”的去中性化。


  列维纳斯这种对于存在，也是对于哲学的去中性化的目的不是为了否定哲学，相反，他指出，对人的生存的事实性处境的领悟，构成了存在论研究在当代哲学中复兴的关键之处。“所谓真正的存在论，是与时间性存在的实况性相吻合的。理解存在之为存在，就是存活（exister）于此世间。……在此世间的诸种时间性关切中，对存在的领悟已然显露。存在论之进行，并不在于人战胜了其处境，而是在于人承受其处境之际所陷入之张力。”[38]


  事实上，通过对当代存在论的研究，列维纳斯发现的是在哲学与伦理之间的张力。当代存在论向我们揭示：“我们的意识以及我们透过意识去操控现实，并没有穷尽了我们与现实的关系，我们是以我们整个存在厚度投入到现实去。”[39]正是借助于这种存在论的视野，列维纳斯让我们看到：我们与他人的关系不同于我们与物的关系，理解一个人已经是在对他说话；同样，“善”不但不可能还原为对于“善”的认识，相反，其伦理学含义根本在于一种面向他人的不可逆转性。而长久以来，这些是被哲学所遮蔽的。


  然而，列维纳斯对存在者之间的关系的发现虽然是借助了当代存在论研究的重大成果，但他与当代存在论研究的根本区别也恰在于此。当代存在论研究虽然显示出了与西方思想的理论结构的断裂，以至于“思想不再是冥想，而是投入—被我们的所思项包围、卷入—世界中的存在之戏剧性事件”[40]，可是如果缺少了“面向他人的不可逆转性”，这种“存在之戏剧性事件”也仍然是令人优虑的。“在生命—存在者（des existants）——的存在意识中，或在他们所立足的、并将他们野蛮的为了自身的烦恼（soucis de soi）文明化的世界中，这种去中性化不可能获得真正的人性意义，反而会转向冷漠、转向各种力量间匿名的平衡，并且一有必要，就会转向战争。在世界之外寻求救赎而无视他人存在的自私心态延续了这种冷漠。”[41]因此，列维纳斯格外强调，人的主体性乃是在于他在面向他人时的不可替代的责任感；从此，人的生存处境的个体性就被理解为了一个独特个人对于他人的责任的不可代替的独一性。[42]


  对于存在的去中性化使得列维纳斯提出质疑：哲学的源泉仅仅是理性、概念、思辨所主导的抽象的理论活动吗？还是应该认为，哲学的源泉也需要来自于非哲学的神话、文学和现实生活？尤其是，如果说，哲学家总是在思考无限，这无限最终只是一个抽象的理念或精神吗？


  在一次访谈中，对于采访者提出的问题：“人是怎样开始思考的？”列维纳斯回答说：


  也许是通过一些伤害和一些在黑暗中的摸索而开始的，对于这些伤害和摸索，人们甚至不知道如何用语言来表达。它们可能是一次分离，一个暴力场景，或者一次突然产生的、对于时间的单调性的意识。通过对书籍的阅读——这些书倒不一定非得是哲学性的—这些初始的震惊变成了问题和困惑，让人思考。各国文学的角色在此是很重要的。这并不是说，人们通过文学学习了语词，而是说，人们通过文学来过一种真实的生活，这种生活虽然是非在场性的，但却不再是乌托邦式的。我认为，在对于书籍的恐惧中，人们低估了人对于书的“存在论式”的参照，以为这种参照只是将书当作一种信息的源泉，或者是作为获取信息的工具，作为一个手册。然而书是我们的一种存在“形态/语态（modalité）”。[43]


  在此，我们看到，列维纳斯认为思考（包括哲学思考）始于一些非理论性的经历、一些前哲学经验的直觉，例如：对命运之悲剧性的深切体验，对世界的脆弱的忧虑，对纯有（ilya）那种无意义的单调重复的恐惧。这一切，都预备了一种同他人“面容”的相遇——在他看来，他人的面容是包括了哲学在内的一切智识活动的开端。思考也同时开始于对“书”、尤其是文学作品的阅读，因为“书”是人生存的“形态/语态”，“文学”语言反映了具体生存中的人的处境—同他人面容的相遇发生的具体处境。原初生命经验与“书”构成了列维纳斯在其独辟蹊径的哲学道路中所吸纳的两种“非哲学”资源。


  “非哲学”资源将如何影响哲学的风格？这个问题在哲学史上并非第一次被提出。尼采曾经以这个问题来撼动哲学的内核。从其作品中那种有如弹片般碎裂的句子与片断中，我们看到，代表着哲学的明晰性和形式感的阿波罗精神是如何沉浸并消解于代表着诗意和迷狂的酒神精神当中。如果说尼采的写作风格标志着存在主义哲学与古典哲学的明显断裂，那么这种风格正是同对“人的存在”的尖锐觉醒相应的。但尼采所做的，还不止于改变哲学的写作风格，而是要抽掉那个概念的大厦奠基于其上的对真理以及理性语言的透明性的幻想，将我们所习惯于接纳的“隐喻是对于本质的模仿”这一秩序颠倒过来并指出：“概念大厦是对隐喻世界的时间、空间和数值关系的一种仿制”；[44]“真理是我们已经忘掉其为幻想的幻想，是用旧了的耗尽了感觉力量的隐喻”。[45]


  正是尼采这样一个大胆的颠倒，使得一种从隐喻力量出发的、直觉诗性语言敢于挑战一直是柏拉图主义的哲学的天空，他也由此而成为了后现代主义的教父。他对于哲学的尖刻的嘲讽里面充满了对于哲学风格本身的伦理批判，值得我们在此大段引用。他指出：在哲学的体系里面，“人与动物的一切区别都来自于这种化知觉隐喻于图式和融形象于概念的能力。因为这些图示的世界使之成为可能的东西是活跃的原初印象永远不可企及的：一个等级金字塔制度的建设，一个尊卑上下界限分明的新世界的创造，这个新世界高居于活跃的原始印象世界之上，比当下知觉世界来得更稳定、普适、广为人知和人性化，因而就成了一个发号施令和必须服从的世界。每一个知觉隐喻都是个别化的和独一无二的，因而抗拒着任何分类，而概念的宏伟大厦却像罗马骨灰安置所一样井然有序，在逻辑中散发出数学特有的力量和冷漠。任何感觉到逻辑的这种冰冷之气的人都很难相信，像一只骰子一样赏心悦目和任人摆布的概念竟然不过是隐喻的残余，而使神经刺激转变为形象的艺术幻想即使不是每一个个别概念的母亲，也肯定是它的祖母。”[46]


  至于海德格尔在《存在与时间》中对于“Sein”一词的动词性的倾听，作为一种在哲学的源头处去寻找新开端的努力，更是一种与人的此在密切相关的新的哲学语言与分析方法。虽然海德格尔并不认为自己的研究属于存在主义的哲学或者说是关于人的生存（existence）的哲学，然而存在主义却显然是通过《存在与时间》而得到了确定。“回到哲学本源的主题去—在这方面看海德格尔的著作仍然是惊人的—并非出于一种要回到所谓永恒的哲学去的虔敬决定，而是出自对日常各种迫切牵虑的彻底关注。存在之为存在的意义之抽象问题自然地与各种当前问题联系起来。”[47]


  如果非哲学资源对哲学构成了深刻的影响，那么哲学的写作如何可能是封闭的呢？正由于列维纳斯听到他者在接近并扰乱那个追求自我同一性的哲学的陈述，他认为哲学对语言的理解不应缺少文学的启示性维度。


  


  三　“书”与精神的自由


  通过对文学的阅读，人们经历一种别样的生活、别样的存在形态，但这并不等同于说，人们凭借文学想象来经历一些无法亲历的人事，像旅行者一样见识到异域风光，从而开阔眼界、增长见识。列维纳斯关于书的存在论的思考要远远超过这些：“事实上，阅读既不是要为了实现我们美好心灵的善良意愿，也不是为了‘应然’的标准理想，而是意味着超越于现实主义—或者说政治——，超越于我们为了自我的优虑”，[48]由此我们理解，在列维纳斯看来，阅读首先意味着一种精神的自由。精神从一种以自我为中心的操心之中摆脱了出来，但并不是为了用另一种方式来返回自我，不是为了寻找“我”的精神家园。列维纳斯认为，“书”与“土地”文化的区别在于：书“不是要让精神来统治字母，而是要用字母来代替土地”，因为“精神在字母中是自由的，而在还乡中却被桎梏”。[49]


  对于那些专注于“本土性”的文化，列维纳斯称之为“异教精神（Paganisme）”。这是一个从罗森茨威格那里开始被使用的词汇，指的是那些并非缺少精神或灵性，而是缺少可以同自我分离，从而走向与他人相遇、并通过这相遇来更新自我的那种精神。这种过分固着于本土（自我）的灵性，无论是以哲学、宗教，还是以文化、艺术的面目出现，在坚持其中性和抽象的真理性时，常常伴随着自我“还乡”的强烈渴望。这种渴望或者“精神”，无论是以神秘的、美的方式抑或雄辩的方式，当它越是表现其超拔，便越有可能遮蔽对他人的遗忘和漠然。列维纳斯曾多次解读过对现代哲学影响巨大的黑森林的意象：“树木在朝向天空的同时保留着所有来自大地的精华。一种向下扎根的人性通过从土壤攀升的汁液来内在地占有上帝，这种人性是森林的人性，原始人的人性。然而不要为树林的温和所欺骗。”[50]黑森林的意象正是一种在超拔中返回自我的“异教”精神的意象，对此列维纳斯的担忧是：在“理性的狡计”和“存在的诗意”背后，他人的名字和身体的异质性是如何被驯服的？


  列维纳斯认为，带来这世界黑夜的，不是精神的缺失，而是过分执著于自我的异教精神。实际上列维纳斯早在20世纪30年代就已经批评希特勒的国家—社会主义的实质就是这样一种“异教精神”。当希特勒政府主张将犹太人作为劣等族类除灭时，列维纳斯尖锐地指出了这种主张背后对土地文化、身份认同的狂热。这种狂热迫使他反思：“犹太教的使命恰恰不是要教给在土地上生活的人们一种一神教。这是这些人（从本能上）已经知道的。异教精神是一种从世界中出离的彻底无能。它并不是否认精神和诸神，而是将它们置于世界。”[51]也就是说，异教精神正是这世界的实证性，是和重力定理一样永恒不变的世界的自在自为与自闭、自足。“与之相比以色列的感受却是全然相反。它（对此）提出疑虑。……对于在世界看来是不可动摇的神圣精神，在犹太人那里，只是一些短暂的、被创造的踪迹。”[52]


  此后列维纳斯在其重要的哲学著述中深刻质疑了那些以中性和真理的名义将独特的个体生命抽象为理性或者“存在”的哲学。他问道：尽管这些哲学的运动在起源和影响上如此不同，但最后总会在宣告“哲学的终结”上达成一致，这是为什么？“因为这些运动为获得通过面容无法实现的（人们的）驯服而兴奋不已。无论是那些自前苏格拉底时期就崭露的在中性中着魔的欲望，还是那些被解释为需要、并因此而被纳入到根本的暴力行动的欲望，它们都将抛弃哲学，而只热衷于艺术和政治。”[53]列维纳斯认为，我们应当对中性和真理保持清醒的政治头脑：在不容乐观的恶的现实中，在一个根本上是由利益、行动的相互冲突和斗争来构成的社会生活里，中性的“精神”常常不但不能维护一种真空状态的抽象自由，而且很难避免沦为意识形态的工具，最终被用来实现强者对于弱者的隐性权力和自由。


  但是为什么“精神在字母中是自由的”？这并不是说，精神摆脱了肉体和来自土地的现实的重力之后，就可以轻盈地天马行空。在列维纳斯的词汇里，自由意味着能够打断自我的“存在”活动，从中抽身以倾听他人；自由就是“虽然……并非我的意愿，但是还是……为他人（malgrè moi，pour l'autre）”。在这里自由有一个他律的悖论：对于这种自由而言，召唤和倾听、命令与回应是在先的；因此列维纳斯称之为“困难的自由”。这种对自由的理解来自于他所钟爱的塔木德传统。从这个传统中他发现：首先，做“犹太人”既意味着对自由的强烈渴望，也意味着清醒地意识到自由的危险和限度，知道更高的自由是能够承担责任的自由；其次，塔木德解经传统中对于字母的那种热爱，不是占有知识和话语权力的激情，而是让自我不断地接受来自于的书的启迪、使生命从生存的自然性中转身的激情。自我的“转身朝向”，就是“皈依（convertir）”这个西文字母的基本含义。在此自由来自于这两个方面—肉身生命的直接经验与书的启示—的相互刻写、互为对话。生活在一个本质上依照自然界的生存法则运转的世界，肉体生命的直接经验需要书的指引来领会启示的方向与意义；而“书”也只有在人们的阅读和提问中才真正存在。


  列维纳斯对启示的理解包涵着一个与现代启蒙精神的根本差别，即启示不是我们的心灵自发升起的。只有一种异质于我们的自身性的教导，才能够给封闭于自我的生命以真正新异的东西。对于我们所习惯的“心灵自由”的态度而言，皈依固然是一种他律；然而心灵只有向更高的他者敞开，“我”才能从“我的”死亡焦虑中得到释放，从字母的启示中获得新的生命方向。对这个来自他人的馈赠，列维纳斯以法文“sens（意义）”一词来谈论，因为这个词同时具有“方向”的含义。只有在我“之先”与“之外”的，才能给我启示出意义，但至此还只是说出了启示在一个方面的意义。启示的另一面意味着，意义的获得缘于对意义的渴望与寻求，智慧已经意味着对于智慧的谦卑和虚怀。只有先调整了自我在姿态上面向“彼处”的倾斜度，人们才有可能明白：“凡记载在灵魂里面的都已先记载在书里面了。”[54]而在灵魂感到沉重和迟钝的地方，当灵魂沉睡并封闭于自我的时刻，是书在守护着世界的黑夜。


  如果说异教精神在本质上是自然的力量，那么对“书”的挚爱则代表着超自然的可能—一种从“土地”、历史、文明中拔根的自由。这一思想的微妙之处在于列维纳斯将字母同文明作出的区分：字母与言说、呼吸和启示相关。但这个呼吸不同于德里达在《论文字学》中所指出的“自我”的呼吸，而是一种先于意识的对他人的注意力—只有在自我摒住呼吸的时候，才能听到他人的呼吸。在我们的历史中，任何文明总是很快就被庸俗化与市民化了，而“书”的圣洁性—一种在非意向性的注意力上给予他者而非自我优先权，一种对“我”从自我的独白中清醒的要求—却使得“书”在语言的习俗性、规范性的表意层面之外保持着一种特别的语态。列维纳斯将这种语态称为“危机的风（vent de crise）”[55]。“风”是“精神（Esprit）”的动态，能够一次又一次地刮开文明的沉淀，一次又一次地解开历史的结。


  


  四　来自塔木德的记忆


  讨论列维纳斯对“书”的理解不可不讨论塔木德（Talmud）传统对他的重要影响。《塔木德》是以色列的口传律法典籍。该词的本义是教诲、研习。这些典籍在获得书面形式之前是口头传统的一部分，因此也被称为“口述托拉”，作为对“书面托拉”（《摩西五经》）的诠释和补充。“口述托拉”即便在其书面形式中也保留了口传特点，以“唤起人们对当时对话和论战活动的关注”[56]，因为塔木德的目的不是为了说教或者为了将《圣经》教义化以便提炼出一些思想规则，它甚至不是《圣经》的简单延伸，而是知识分子“以批判性的和完全自觉的理性精神摄取《圣经》的各种含义”，[57]以大胆开放态度对有关问题、甚至是最富刺激性的问题进行论战。“其中每一场讨论都是各抒己见，众说纷纭，歧义迭出，但又毫不专断。每一页都在寻找矛盾，期盼读者的自由、创意和胆识。没有这些，升华到严格高度抽象的论证就不能接近某些纯属常规注释的逻辑之格。”[58]


  “口述托拉”的开放和灵活性保证了理解“书面托拉”的多种可能性，它的智慧和用意是包罗万象的，但背后无不隐藏着一种对现实的激切的关注。“这门学问的所有大师都认为，只有从生活开始，才能理解《塔木德》。这不仅对《塔木德》提示的并以生活经验（也就是说许多想象）为前提的教诲本身有益，而且关系到对这些符号本身的理解和感知。”[59]


  这些对现实的关注无不有其各自的历史背景，然而塔木德的众声喧哗中却不乏相通之处，即“历史上每个不同的时代能够围绕一些可思考的意义来沟通”。[60]也就是说，对这个古老文本的理解需要从两方面展开：一是属于历史知识的方面，另一个则属于当下读者的现实性和对现实性的直接的理解，属于未来时间的可能性。这两个方面围绕“一些可思考的意义”相互关联，从而构成了一个“活的传统”[61]。所以塔木德实际上是一个敏锐的解释学的精神运动，这个精神运动既承继又不断更新和丰富传统。在这个传统里，“经文的记述和思想属于第一个方面。只有信仰才能使人直接进入其中。……尽管《塔木德》著作因其连续性的研究而具有古老的特性，非常悖谬的是它仍属于犹太教的现代史。现在人们还直接与《塔木德》对话。也许这里正是犹太教的独特性：一种连贯的传统通过对《塔木德》文本的传授和评述而存在，评述与评述盘根错节”。[62]


  这个“活的传统”自我更新的生命力来自于每一个体借助象征和隐喻的力量以自己独特的方式赋予语言的“能说”，所以《塔木德》的含义虽然主要是通过《圣经》文本中的具体符号来传递和暗示的，但是又“超越《圣经》文本”—超越是“为了重建这些文字所带来的永久性意义”[63]。塔木德的解释学虽然同时具有历史学的实证性、哲学思考的抽象性、心理分析的细腻以及辩证法的精微，然而却既不能被算作是历史的、哲学的、精神分析的，也不能被视为是一种野性思维的“修修弄弄（bricolage）”或解构式的“播散（dissémination）。”它无法被归结为任何一门学科或理论的方法，而是对方法的超越；“它凭借的不是在其他地方有过用处的残片，而是本身的具体的充实”。[64]


  如果一定要从当代人的知识学视野中给塔木德一个定位，那么我们或许可以说，经列维纳斯阐发的塔木德精神与当代的解释学思想，特别是利科的解释学有重要的相似之处：[65]他们都强调象征自身的“能说（Pouvoir-dire）”超过了作者的“欲说（Vouloir-dire）”，而这象征自身的“能说”又是通过读者们的“欲说”来激活的。利科的名言“象征使人思考（Le symbole donne à penser）”揭示了象征对思想永不枯竭的刺激：一切都已包含在象征中，只是需要人们努力思考以将其说出。象征是“在一个谜的不透明的透明性中显示其意义的”[66]，然而这个意义的显示需要人们通过想象性类比（不是基于概念的相似性）来实现，即将字面意义诱发到一种象征意义中。象征的类比“不同于我们从外部去考虑的一种比较，它是使我们加入到一种潜在的意义之中、从而使我们同化到我们无力从理智上去掌握其相似的那种被象征的东西中去的本来意义的运动。正是在这意义上，象征是赠给的（donnant）；它是赠给的，因为它是一种类比地提出后一意义的最初的意向性”。[67]


  利科所理解的“象征使人思考”印证了列维纳斯在塔木德辩证法中看到的符号的隐喻与暗示能力。列维纳斯指出，在塔木德中，“这些象征暗示并且一直保留着某种更新该意义的能力，其意义从来没有让象征的物质性逍遥自在。精神也从来没让揭示它的字母休闲。恰恰相反，精神在字母中唤醒着新启示的可能性。《塔木德》思想中的一道光芒，透射在带有该思想并激活象征潜力的符号上”。[68]利科和列维纳斯都看到：在具有象征性的文本那里，语言的边界在一种精神的运动中完全有可能向一种超越知性的不可见事物敞开，这种敞开就是启迪和灵感，就是“inspiration”。是否具有“inspiration”正是宗教和文学语言同概念和技术语言的根本区别。


  列维纳斯进一步从“in-spiration”的词根“呼吸”上去思考这种精神运动的意味，既强调其中发生的与他者相遇的事件—“言说”，也强调在这一被动事件中包含着的“我”的主动性。文学和宗教文本的启示性正是基于这种与他者相遇的被动事件在“我”的主动性中展开：“言说使那些在它之中先于一切思考的事物发生颤动，解释将这些事物引发出来。解释不只是感知，也构成意义。就这一点而言，所有的文本都是被启发中的（inspiré）：文本可能包含的多于其所包含的。对一切文学的释义正有赖于此，即字母所示的字面意处于一切尚未被思的事物之中。当然圣书有另一个秘密，一个纯文学文本可能失落了的额外的本质（une essence supplémentaire），然而圣书却并非比较不文学化的文本。（事实上）正是由于所有文学都是被启发的，启示的宗教才能够成为文本并要求得到诠释。”[69]可见对列维纳斯而言，塔木德的重要性在于它给信仰提供了一个具有文学色彩的自由诠释空间，在这里，文学的自由是塔木德的自由得以施展的场域。


  


  五　言说与“书”之谜


  由于将“书”首先理解为“语态”而非承载知识和信息的工具，当列维纳斯说“书”是由“言说”构成的时候，意味着书是“我与你”的对话空间。[70]“在写作中，向着他人而说的事件成为了单纯的所说的内容，这是‘言说’的事件与其存在条件的同时性。被中断了的言谈重续其断裂的话题，这就是书。”[71]强调书的交谈性质是为了将书与文献或者偶像般的作品区别开来。它既非静止于空气中的印刷物，也不是一种虽然具有人格特征却只顾沉浸于自身的神秘存在—就像《圣经》所描述的偶像：“有口却不能言，有眼却不能看，有耳却不能听，有鼻却不能闻，有手却不能摸，有脚却不能走，有喉咙也不能出声。”（《诗篇》115：5-7）


  “书”作为言说与书写的统一意味着：虽然言说这一与身体性存在、与呼吸和声音相关的事件并不会在文本中再现，而只是作为再现的文字那非再现的“背景”，但是这一不可见的“背景”、这非再现性的事件却构成了“书”的“谜”。思想不应当遗忘这个谜，所以列维纳斯要强调：“我的哲学思考的方式，就是在思考中向所有的人说话。”[72]


  “书”存在的目的，是神圣的话语能够有助于人的完善，不仅止于理念方面，而是成为人的生活方式，正如Chalier指出的：“在书的开头，是神圣的话语，在其终结，是人的话语。似乎话语的理想状态，乃是人的理想状态。”[73]“书”的“谜”正是对于“我”的期待，这动态的精神、这阵“风”只能在敏感的读者那里才能被感知。如果说，“语词是一种光”，那么只有每一个读者能够在自己的内心腾出空间，它们才能够发亮；这就是列维纳斯所说的，不同于哲学的伦理的光学。在这里，光源不是某种永恒的、自在永在、不以人的意志为转移的观念、存在者或者是纯有本身。伦理的光需要通过人的语言、需要透过每一个人的回应来点燃。书通过赢得每一个人的独特性而获得了世界的多元性。


  然而对书的回应，虽说是以“言说”来打开书写、以呼吸之轻盈来拨开文字之凝重，却并非一桩轻省的事情。在一个塔木德解读中列维纳斯曾谈到过一个“专心致志学习”的犹太人哈巴。他的阅读是如此忘我，“他把手指伸在脚下如此用力地搓，以至于脚涌出血来”。[74]列维纳斯评论说，哈巴“把一种造型表现法给予了他所从事的智力劳动”，这种造型表现法说明的正是回应书的不易：为了去掉时间和习惯的积淀对文本的遮蔽，哈巴必须去“搓”文本；为了恢复词语被侵蚀的光彩，哈巴必须去进行呕心沥血的劳作。正是在谈论哈巴的学习时，列维纳斯向着他的听众们说道：“你们中间的许多人有理由认为我此时此刻正在为涌出血而‘搓’经文，我接受挑战！”[75]在列维纳斯看来，唯有以生命来面对经文的人，才有可能从经文那里获得生命。这是人们唯一能够和书、尤其是和圣书进行对话的途径。


  但是人可以努力进入与书的对话，却无法通过努力（无论他有多大的天赋）来占有书的秘密。在“我”向书提问以前，“书籍有自己的命运。它们属于一个它们自己并不整合于其中的世界。然而通过相互书写、相互印刷、互为序言（pré-facer）和互致前言，它们认识这个世界。书籍相互打断并依赖其他的书籍，它们最终在一个与‘所说’不同的言说中相互解释。”[76]书籍来到这个世界，为了这个世界，却并不整合于其中，因为书籍有不同于这个世界的命运。列维纳斯相信它们行走在它们自己的轨道上，那里是世界的“彼处”，世界需要通过这个“彼处”来发现他人的面容。
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  [73] Catherine Chalier，Judaïsme et altérité.在这段文字后，Chalier接着解释道：在《圣经》中，文字的出现是同某种忿怒相联的。当上帝同挪亚、亚伯拉罕、以撒、雅各说话的时候，并不需要这样一种中介。第一个文字的出现于人类所犯下的第一桩谋杀案——该隐杀亚伯—之后“。耶和华就给该隐立一个记号，免得人遇见他就杀他。于是该隐离开耶和华的面……”这个记号既是上帝的标记，又意味着放逐：人离开神的面，不再直接听到神说话。后来，文字变得繁荣，而产生了书卷。拉比们说，如果没有以色列的罪恶，《摩西五经》和《约书亚记》的存在就足够了。说不定有一天，书籍将会全部消失，而只留下它们——《摩西五经》和《约书亚记》，以及《以斯帖记》和对于条例律法的规定。


  [74]《塔木德四讲》，第63页。


  [75]《塔木德四讲》，第63页。


  [76] AQE，p.264.


  


  第3章　“书”的伦理


  接受文学对于人的作为——这或许是西方终极的智慧，圣书的子民将在这一智慧当中来确认自我。[1]


  ——列维纳斯


  


  第一节　“书”与历史


  


  一　历史的恶与文学的善


  当列维纳斯提到20世纪历史的恶时，常会提起一本书：瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》[2]。这本书对他而言，重要性不亚于任何一本当代哲学名著。这部伟大的小说是对斯大林主义和纳粹之恐怖的见证，也见证了一个试图通过暴力和建制的手段来实现博爱与进步之目的的欧洲的终结。但此书并未陷人对人世感到彻底无望的状态，而是走在历史之黑暗隧道中，并不错过注视每一处萤火虫般的希望：那是一种超越政治乃至宗教意识形态的“小小的善”，是在残酷的战场和政治斗争中，一个个体面对另一个体未泯的良知。“它是本能和盲目的”，“像生命一样简单”，然而却是“人类历史和恶的战斗寻求碾碎的细小的人性的种子”。[3]在列维纳斯看来，这无法被碾碎的“人性的种子”，就是那“尚未听闻过的上帝的信号”[4]。这个上帝并不许诺给人什么现世的福报和历史进步的必然性，超越神学而拥有一个近乎无神论的伦理意义。这个上帝隐藏在“书”中，因为比起抽象的哲学理论，“书”往往更敏感于那“细小的人性的种子”。


  瓦西里·格罗斯曼（1902—1964）与列维纳斯是同时代人，同样是一位出身俄语区的犹太人。列维纳斯在西欧经历了奥斯维辛的浩劫之后，格罗斯曼则开始在东欧承受斯大林极权主义的磨难。格罗斯曼曾一度充满热情地投身苏共的革命事业并由于其震撼人心的战地报道而得到苏共的高度肯定，然而，面对战后严酷的专制现实，格罗斯曼逐渐转变为了当局的持不同政见者，并通过小说来表达自己对权力所宣称的意识形态之善的批判。虽然小说见证了20世纪最大的战争、灾难与极权，但在这整体灰暗沉重的色调中也偶尔夹杂了一丝人性的亮光—一种非意识形态、非理论、非制度的人际之善。


  列维纳斯认同这本书对历史的反思：20世纪欧洲提出了一种高贵的社会理想，即通过制度来消灭人类社会中的恶，但这种社会理想最终却演化为一场极大的灾难，因为它在试图消灭社会的恶时，也同时窒息了人身上的善的种子。列维纳斯并不否认制度对好的人类生活的必要性，但却批评那种以为革命和建制可以实现历史进步和拯救人类，而无视人际之善的终极意义的弥赛亚冲动。他指责历史理性以貌似公允来掩盖对他人的忽视：“如果历史试图将‘我’和他人整合进一种非人格化的（impersonnel）精神中，这种所谓的整体（intégration）就是残酷和不义，也就是说，忽视了他者。因为，历史作为人与人之关联，（却）忽视了由‘我’朝向他者的立场，在这个立场上，他者对‘我’而言是超越性的。假如‘我’不置身于历史之外，就会在他者那里发现一个相对于历史而言具有决定性的点……”[5]


  列维纳斯指出，对历史的总体化认知受到同一性的限制：貌似普遍有效的概念实际上只是从一个存在的点发散出来的单点透视。在《异于存在》中，他详述了主体如何从自身的在场出发，通过智性（l'intelligibilité）而聚集起一个系统或结构，也就是说，形成一个存在的概念或整体。[6]如果说，“理论（Théorie）”这个词的本义是指人们通过智性而形成的“观看”，他则揭示：这种观看就像是从一个封闭的屋子里透过玻璃窗向外张望，可以看到的只是窗户所朝向的世界，而世界其他的部分却进入不了视野。[7]封闭的屋子象征着人的内在性，这个内在性一方面以理性的方式来超越和实现自我，但另一方面，自我的动物性也可能在理性的伪装之下更深地沉浸于“我”的权力的暴政中，而压抑或遗忘他者。列维纳斯提醒人们不可忽视理性之光背后那个动物性的阴影：“理性和动物性之间难以理解的联合，一种差别背后的联合，使自主性（l'autonomie）变得荒谬。”[8]这与康德以来人们对人类理性的乐观态度有根本差别。


  康德通过承认恶是自由意志的结果，因此不是自然性而是道德性的，而试图将恶与非理性的自然性好区分开来，将其纳入一个可知的、理性的缘由，即：恶是人将道德法则同非道德动机的秩序颠倒所致。虽然经过他的处理，基督教以来对于人性的“原罪”思想被转化为了人的自由和责任观念，本性恶被意志恶所替代，但是，康德其实还是无法回答为何人的自由意志要选择恶而非善。因此，恶在理性上的起源最终是无法探究的：“恶本来只能产生自道德上的恶（不仅仅是产生自我们的本性的限制）—然而原初的禀赋（除了人自身之外，没有什么能够败坏这种禀赋，如果他应该为这种败坏负责的话）毕竟是一种向善的禀赋。这样，对于我们而言，就不存在可理解的根据来说明我们道德上的恶，最初可能是从哪里来的。”[9]


  将恶归诸人的自由意志，却不等于说自由意志可以解决恶，而是从此通过个人道德责任的概念来看待恶，与此同时也揭示了自由的深度：人具有像魔鬼一样做恶的能力。但人的理性为何会堕落？对此康德不愿承认理性的败坏，因为这意味着他所设想的大写的人的失败：人自身没有能力来摆脱自然法则，去实现彻底自主的、遵守道德律的自由存在。作为启蒙哲学家，康德的用意固然深远，然而，在20世纪的历史悲剧之后，理性的败坏已经是一个不容否认的问题。正如列维纳斯所看到的：“本质恶（le Mal élémental）”完全可以同好的逻辑联合，而西方哲学凭自身已经无法对其突围，因为，从自以为自由的超验唯心主义到海德格尔的存在论，西方哲学所奠基的自我同一性原则正是“本质恶”的根据。[10]


  同一性原则的窘迫体现为善的虚伪（hypocrite）。[11]这虚伪是由于文明将善（le Bien）与真（le Vrai）混淆。这两者在列维纳斯看来常常存在对立：一种纯粹的善的“真理（la vérité）”，无论是把善视为知识（苏格拉底）、视为对善的实践（亚里士多德），还是视为绝对道德律令（康德）或者“存在”（海德格尔），总是会为一种恶的阴影所笼罩，因为这些善最终总是向着“自我”返回，重新成为“我”的生命意志的变形。这正是尼采所揭示的道德谱系学背后的原则与动力，是模仿耶稣登山变相的查拉图斯特拉意图传扬的“新”福音。列维纳斯这一对欧洲文明的反思性批判不是学者在象牙塔里闭门造车的思想游戏，而是出于对现实的痛切反思。


  他写于1934年“二战”前的一篇评论政治现实的哲学文章《关于希特勒主义哲学的几个反思》[12]已经尖锐指出，自从马克思以来，以追求自由为圭臬的欧洲文明出现了重大转折，这体现在对人的本真性之理解的颠倒上：不是意识决定存在，而是存在决定意识。这种观念从对人的理解发展到对社会本真性的理解，导致认为凝结社会的至高纽带，不再是抽象的理念，而应当是具体的血缘关系、对共同祖先的继承关系，也就是说，种族关系。从此，人和社会都不再像过去那样，通过超越自我的自然属性来获得自由，相反，自由在于保证我和我身体的同一性，精神的本质在于“同身体的联结（L'enchaînement au corps）”[13]。这是欧洲文明前所未有的变异：“自然生物性及其所具有的一切宿命性不只成为了精神生活的目标，而且成为其心脏。血液神秘的声音，以及身体作为令人迷惑的载体所服务的来自祖宗产业和过去的召唤，这些都失去了它们成问题的性质，这些问题曾经为一个高度自由的大写的我所克服。这个大写的我仅仅通过引入对这些问题的无知本身来解决它们，大写的我就是由对这些问题的无知构成。（但现在）人的本质不再在自由当中，而是在一种有限定的物种（une espèce d'enchaînement）当中。”[14]


  列维纳斯这一对西方思潮的现象学反思出现在马克思、尼采、海德格尔、弗洛伊德这几位德国现代主义思想大师对欧洲社会正在产生重大影响的时候，此时，纳粹思想方兴未艾，第二次世界大战的未来尚未如事后所看那样明显，此文的出现可以算得上是在冒险解读当下及未来的社会历史现象。它勇敢批评了当时广受欢迎的思想模式。在那时，少有哲学写作是针对现实事件、试图揭示其前所未有的特征的。[15]所以，实际上，这篇时评性质的哲学短文具有先知般的意味，它已经清晰地预见到那即将横行人类历史半个世纪之久的政治灾难的思想根源，即：引发国族权力竞争的种族主义思潮。“无论如何，这新式的真理并不拒绝真理在形式上的特性，并不停止具有普遍性这一特征。真理必须是‘我的’真理——此主有形容词有着最强烈的意义，因为真理应当意图成为一个新世界的创造。查拉图斯特拉并不满足于变相，他下山传扬福音。为何普遍性能够与种族主义兼容？一种对普遍性的观念本身的根本性修改正发生于此——在种族主义最先启发的逻辑之中。普遍性应当给扩张的观念腾出地盘，因为力量的扩张展示了一种同观念的传播完全不同的结构。”[16]


  是“力量的扩张”还是“观念的传播”在列维纳斯看来构成了两种根本不同的普遍性。[17]“力量的扩张”是一种自然性的、趋恶的普遍性，它附着于人和社会的实存，制造统治和被统治、强者和弱者、主人和奴隶的现实。而“观念的传播”则是一种让每个人超越自我、向善的普遍性，它鼓励人类超越人和社会的实存而获得精神的自由，让每个人，即便没有享受到自由民主制度的待遇，也仍有可能选择通过道德责任的行为而获得精神自由，成为自我的主人。但这种具有超越性的普遍性始终受到力量的普遍性的威胁。到了20世纪，当超越性越来越淡出时代的精神舞台，精神越来越强调其自然生物的本真性时，人类的共同恶便成为了普遍性的新形式。由此，人们哀叹文明的伪善。在这里，善的无限就是恶的无限，善只是恶的反面，是尼采所说的复仇精神；恶则成了善的内在性。而恶，也失去了往昔的神秘感和悲剧性，仅仅是一种“平庸”的事物，就像阿伦特在《耶路撒冷的艾希曼》中所呈现的那样。它是普通人不加反思、不问道德与否，而只顾维护一己私利的日常生活。


  列维纳斯批评说，善恶二元对立的陷阱之产生，是由于人们将恶当作真理或者“存在（l'être）”的缺乏——真理的缺乏被视为质料之恶，“存在（l'être）”的缺乏则是死亡和虚无；然而，恶的实质其实不是缺乏，而是过度——自我存在的“过度（excès）”。[18]这种过度来自存在的“实证性（positivité）”本质[19]：人们被生存的事实“牢牢地掌握”[20]。这一事实“过分充盈（trop plein d'être）”[21]，以至一切意义最终都要向着自我返回，由此产生了善恶辩证法。自我存在的过度使得人们对虚无和死亡极其焦虑：“对虚无的畏惧所衡量的只是我们介入存在（l'être）的程度。正是在存在（l'existence）本身，而非在其有限性中，蕴藏着一个死亡也无法消解的悲剧。”[22]“存在是奇特的，它撞击着我们，如黑夜一般，将我们紧紧地裹挟，令我们窒息，痛苦万分，却不给我们一个答案。它就是存在之恶。”[23]


  对“存在之恶”这个如影随形的重量，哲学关于“何谓存在”的回答虽然是对存在的承担，但却没能超越它。在列维纳斯看来，只有面对具体他人，从为他人的命运忧虑、害怕让他人受苦来开始，善才可能超越那总是向着自我返回的存在的运动。善不是对存在之诘问的回答，不是抽象“真理”，而是先于“真理”、先于存在之诘问的超越，这也正是列维纳斯思考“异于存在或超越本质”的用意所在。在这本书中，他多次强调善的绝对先在性：[24]善“在我选择它之前先选择了我”。[25]善并非基于我们的自由选择；相反，“善赋予（investir）人们自由—它在我爱它以前先来爱我。通过这种先在性（antériorité），爱才成其为爱”。[26]


  在列维纳斯那里，承认恶作为存在的顽固和人拥有善作为内在性的不可能并非要让人们放弃思考善，而是为了重新思考创世、思考“（圣）书”是如何启示人们一种善的可能性的。至此，列维纳斯强调善优先于恶的依据已经同康德完全不同。在康德那里，善能够优先于恶是由于人性中原初具有向善的禀赋，而在列维纳斯那里，优先性源于上帝的创造和祝福。当然，列维纳斯没有用神话和象征语言来代替哲学思考，而是用理性的方式来分析神话的哲学内涵：被造意味着让自发的自由同对此自由的批判发生关联。[27]“创世的奥妙之处不仅在于从虚无中创造，还在于创造出一种存在，这种存在能够接受启示，明白自己是被造的，并且自我质疑。创造的奇迹在于创造出一种道德的存在。”[28]同样，圣书的意义不在于提供一种关于神圣的教义，而在于引导人们对“他人面容”的注意力。圣书“要求一种断裂的极端严肃性，由此，我们的自我意识质疑其‘自身的存在于此（son être-là）’。正是这种严肃性保持了圣书在所有圣事涵义之外的圣洁性本身”。[29]


  基于“（圣）书”的启示，列维纳斯肯定一种善的可能性，它先于存在，先于善的知识，也先于历史文化的相对性，为一切人类所承认和期待。在此意义上，这种善是具有普遍人性的，然而仅仅只是从这个意义上。此外，善则完全只能依赖于每个人守候那被赠予了的为善的生命禀赋的能力，取决于每个人为此而付出的注意力，以及每颗心灵对他人之苦弱的敏感性—这种敏感在根本上就是灵性和精神性。


  在列维纳斯看来，灵性和精神性来自于对他人的饥渴、衰老和死亡的害怕—对上帝的恐惧正是应当由此得到理解。[30]需要从这种“为他人的唯物主义”出发，来给灵性和精神性祛魅。这里没有逍遥、审美和神秘，也没有激动人心的东西，更多的是忍耐（la patience）和被动（la passivité）——善最终不是心灵的激情，而是接受一种被动性，是“我”为他人的不幸而受伤（traumatisé par）。正是这种被动性给予信仰最高的意义。这一点始终为那些渴望善的灵魂所见证，使得这些人自称为“仆人”（保罗），[31]而西蒙娜·薇依说，没有任何东西可将她同不幸者分开，因为她“已经并永远地被打下了受奴役的烙印”。[32]


  


  二　诗与哲学的古老论争：如何驯服命运？


  列维纳斯对善的思考使我们发现，文学比哲学“更早”探讨命运的悲剧和伦理的问题，这并非偶然，而是出于文学的本色。这种“更早”既是历史时间的，也是认识秩序上的：人类对于伦理的觉察首先是从对个别具体的关注开始的，而文学正是讲述一些独特个人或独特事件的经历。最早的经典文学—希伯来《圣经》和古希腊悲剧—都是在观察和思考命运的不幸和生活的伦理问题，在两种截然不同的文化传统之间，这种共通的具有起源性的“文学兴趣”难道不正是说明，尽管有各自的理论与文化视野，希伯来和希腊之间或许有一种共同的伦理关怀，是通过文学可以分享和传达的？难道这种在文学中有最深刻体现的伦理观察不正是所谓“世界文学”的主旨，不正是在今天世界各地的比较文学专业得以成立的重要学科理由？难道这不正是列维纳斯所说的“书的命运”—书籍们相互打断并相互依赖，“最终在一个与‘所说’不同的‘言说’中相互解释”[33]？


  纯粹命运的不幸在它无表达的沉默中并不寻求也不可能获得救赎，而一旦当它成为一种悲剧的文学再现，这种再现由于其基本的言传的力量，就会表现出悲剧诗人对于不幸的思考和隐匿在文学表达中的批评。一种内在的亲密性存在于悲剧和救赎之间，犹如一个钱币的两面。然而二者之间的对话却并不因此就必然会发生，因为悲剧之所以为悲剧，常常在于它过于地坚持自身，而缺少中止命运诅咒的能力。


  命运的悲剧并不质疑上帝，恰恰相反，它习惯于重复自身，在暴力和诅咒的传染与繁殖中没有出口，希腊人认识到这种命运暴力的存在，也认识到仅凭个人的德行并不足以承担和走出悲剧。希腊悲剧揭示出人类生活可能是这样一种奇异的混合：一方面是个人内在的清白无辜，如俄狄浦斯千方百计地逃避杀父娶母的咒语；个人出于善良意志而对于单方面正义的坚持，如：阿伽门农为了城邦利益而杀女献祭，克里翁也同样出于城邦的正义而处死违背城邦法律的安提戈涅，安提戈涅则为了坚持“神的法则”而牺牲。但另一方面，这种个人的德行与卓越不但无力解开命运的咒语，甚至还会帮助命运施展它的暴力，正如列维纳斯所指出的：“命运观念显明，英雄主义遭遇的是倒逆（le retournement）。英雄发现自己在一出悲剧中扮演的角色超出了其原先的英勇意图。而且正是在其同悲剧的对抗中，这些英勇意图反而加速实现了陌异于自身的目标。命运的荒谬破坏了至高无上的意志。”[34]


  至于命运究竟是什么，悲剧诗人并没有通过定义来告诉我们。他们只是用不同的人物、情节和冲突，用形象、音乐和沉默，通过激发观众的想象力和情感来让人思考。命运是喜怒无常的奥林匹斯山上的诸神？是人的祖先从神那里得到的祝福或诅咒？是一种自然的魔力，人类无法驾驭和预测，因而只能承受它带来的偶然性、运气？事实上希腊人对于命运的理解的深刻之处就在于他们明白了“性格即命运”。冲突的环境是对性格的测试，真正促成了命运的，除运气之外还有行动者一贯的品格特征，例如阿伽门农的慎思和厄忒俄克勒斯的自欺（他下意识地否认血亲的意义）。所以，命运是什么并不仅仅被动地取决于命运，在没有性格的人身上也不会遭遇命运这种东西。然而性格是什么？希腊悲剧通过那些悲剧英雄的形象，通过他们之间无法调解的冲突和斗争，通过愤怒、恐惧、激情与死亡来表现它，通过把我们带回到栩栩如生的实践选择那种复杂的现象中来揭示它。


  从古希腊人开始的对于命运的思考深深地影响着希腊哲学的面貌，而从柏拉图、亚里士多德到马基亚维利、海德格尔，据说哲学家们的一个重要主题就是怎样驯服命运的暴戾，就此而言，哲学家和悲剧诗人分享了同一个问题。然而和悲剧诗人很不一样，哲学家试图通过理性的沉思，通过认知和建立在认知上的德行生活方式来驱逐命运的阴影。[35]直接受到悲剧传统重要影响的柏拉图认为，灵魂只有通过理性的奋斗、通过个人德性来对世界中的那些不可靠的特点进行“束缚”和“诱捕”，才能返回到那至高的善，也就是至高的美那里，也才能获得永恒的、超越于此世的生命。这样，此世的生活无论如何，都不能影响和剥夺哲学家的永生。[36]显然，这和悲剧诗人对于人所不能控制的命运、偶然性与运气的思考完全不同，因此柏拉图在《理想国》、《法律篇》里对悲剧诗人的批评首先是一个生活方式的冲突：[37]在面对人应当怎样生活的问题上，哲学家认为悲剧诗人所提供的视野是不完美的，因为他们没有排除悲伤、激情的爱和恐惧等不崇高纯粹的情感，而哲学家的生活方式是效法那彻底摆脱了人类需求和兴趣的至高存在者。列奥·施特劳斯清楚地指出：“从哲学家的观点来看，真正的‘诗与哲学之争’不在于诗的价值问题，而在于哲学与诗的等级地位问题。根据苏格拉底说法，诗的合法性只在于它从属于优秀的‘使用者’，从属于身为哲学家的王者，而不在于它本身的独立性。……独立的诗必然或是悲剧或是喜剧的，因为被视为独立的非哲学的生活无法逃避或是根本的困难或是荒唐的困难。”[38]这个古老的“诗与哲学之争”说明，在关乎“什么是最好的人类生活”这一问题上，存在着哲学与诗这两种不同的对善的理解。虽然在哲学看来，诗所向往的善是不完全的，然而，伟大的诗却更好地理解了被哲人王的法律所强行禁止的东西—悲剧或喜剧，那些“非哲学的生活所无法逃避的或是根本的困难或是荒唐的困难”。[39]这些困难，就是命运。


  列维纳斯就质疑了哲人王所设定的诗与哲学的等级秩序，指出伟大的诗能够洞见到哲学家的盲目之处，而哲学家式的盲目常是悲剧的诱因，因为悲剧揭示了命运与人的意志的违拗关系，这种意志常常上升到了哲学高度。人的意志无法控制命运，因为他既无法控制他人的意志，也无法控制他死亡之后的世界；而且，他越是想要控制，就越会遭遇到一种异质性的、逆反的力量，这种力量就是命运。他的作品或事业一旦离开他，就不可避免地进入他人意志的影响之下，所有作品都属于作者本人无法把握的历史。“命运并未先于历史，它就是历史。命运是被编撰的历史、幸存者的叙述。幸存者们在解释和使用死者们的作品。”[40]“我所做的并不完全是我想做的。”[41]在列维纳斯看来，命运或者说历史，是人类生存的事实，这个事实意味着历史是人能力的限度，他人的意志是对我的意志的约束。此即人的个体性生存的悖论或者说悲剧：一方面，个体意志倾向于像无神论一样拒绝他者；另一方面，个体的作品或事业又不得不同他者发生关系—个体的内在性并不能够穷尽个体生存的内涵。列维纳斯的这一洞察已经揭露了尼采式超人意志的局限性和悲剧性。无论人怎样发挥自己的能动性来解释历史，就像尼采在《历史的滥用和误用》中所鼓吹的那样，人都无法最终摆脱沦为“历史”玩偶的命运。


  列维纳斯的独到之处还在于看到，伟大的悲剧不仅向人类揭示命运的强大，还揭示了悲剧中的悲剧。这悲剧中的悲剧并不是主人公的死亡，而是死亡本身并不能让人类摆脱对命运的重复：“哈姆雷特超越了悲剧或悲剧中的悲剧。他理解到，‘不去存在’也许是不可能的，而他自己并不能够控制荒谬，即便是通过自杀的方式。” [42]“在场在否定中的回归，从一种坚固不朽的匿名存在（existence）中逃遁的不可能性，这构成了莎士比亚最深刻的悲剧主题。古典悲剧中的宿命变成了存在（être）无可逃脱的宿命。”[43]“存在（être）无可逃脱的宿命”就是纯有（ilya）。它既没有终结，也没有开始，只有命运的重复。虽然“存在（être）”的悲剧性常常被哲学家遗忘，但却没有被悲剧诗人忽略，这就是为什么列维纳斯有时会借助悲剧来澄清其哲学思想[44]。他甚至说：“在我看来，有时所有哲学不过是对莎士比亚的思考。”[45]在讨论纯有（ilya）的不幸时，他引用过不少体现了现代主义悲剧的作家和作品：从《麦克白》[46]到拉辛的《菲德拉》[47]、《安德洛玛刻》[48]，从波德莱尔[49]到布朗肖[50]，从《堂吉诃德》[51]到《海滨墓园》[52]、《奥布洛莫夫》[53]，等等。


  因此，在列维纳斯看来，从古希腊悲剧到莎士比亚再到现代悲剧，其中不乏某种一脉相承的悲剧内涵，此即命运的永恒轮回或者“il ya”。他的解读在很大程度上是针对现代性以来的主体危机。


  他总结了西方主要的两种主体类型[54]，它们大致代表了西方主流哲学传统：第一种是斯多葛主义的理性主体。斯多葛主义相信个体通过对理性的顺服能够自我升华，从而代表普遍本质。持这种观点的思想家主要有芝诺、斯宾诺莎、黑格尔等。另一类主体产生于同这类主体的对抗，追求从普遍本质的同一性中“解放”出来，成为独特、新异和自由的。为此，这类主体渴望被诱惑和自我迷失，热爱冒险和极端体验，然而它仍然同前一类主体一样，“处于封闭和幽禁之中”[55]。它的“解放”只是一种幻觉。这两种主体虽看似相对，实则出于同一种逻辑—主体的实在性，也就是说，主体的存在要么通过概念，要么根据有限性事件（死亡）来得到理解。主体的存在也就是主体的绝对同一性。绝对同一性虽然塑造了主体，使主体从原始自然生存状态中超越，获得了自我意识，但也将其围困于同一性逻辑中。


  现代主体的挣扎既是人的自由对存在之同一性逻辑的突围，亦是对这种逻辑的维护，正如浪漫主义既是对启蒙运动的反拨，亦是对它所确立的主体自主性的继承。列维纳斯的第一本书《论逃离》（1935）开篇就指出：现代主体总是试图摆脱人类在“存在”和“自由”之间分裂斗争的命运，以获得同自身的和解，这正是浪漫主义英雄所向往的。[56]他肯定以浪漫主义为代表的现代感性是在与实证主义作斗争，[57]还肯定当代文学为此而作出的贡献：“当代文学所展示的‘逃离（l'évasion）’这种奇特的焦虑正显出是对我们时代的存在哲学最严峻的谴责。我们从当代文学批评中借用的这个词汇不只是一个时髦的词语，更是一种世纪性的疼痛。”[58]


  与此同时，列维纳斯也深刻指出了浪漫主义的局限：它的出发点虽然体现了人类主体自我超越的努力，但它的道路是失败和错误的，因为它没能质疑并真正逃离存在：浪漫主义所处理的，只是哲学在对智慧之爱中所用的“离乡—还乡”这种特别的方式：通过自我否定来重获对自我的肯定，通过出离自我来返回自我。[59]“浪漫主义的创作行为基于一种从存在中出离（sortir de l'être）的深刻需要，然而却证实了它对其被造之本质的依附，证实它的目光只是固着于存在。上帝的问题对它而言仍然只是它的生存问题。”[60]浪漫主义关于“逃离”的种种努力“传达出（traduisent）对于我们的存在的决定性的恐惧（l'horreur d'une certaine définition），然而却并非对我们的存在本身的恐惧”。[61]因此，它并不能提供给现代人真正“逃离”存在的自由之途。


  列维纳斯的思想向我们呈现了现代版“诗与哲学之争”的关键所在。如何看待浪漫主义与现代悲剧之间的关系，既是我们理解现代人的精神困境和道德危机的钥匙，也是理解现代主义文学的钥匙。现代人的悲剧经验在很大程度上是一种自由主义的悲剧，即在主体的自主性诉求和主体事实上的非自足性（无论从肉体还是精神、情感而言）之间存在着绝对的矛盾。正如雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）在其著作《现代悲剧》中所指出的：“人既处在自己能力的巅峰，也面临自己力量的极限。他的理想远大，却遭到挫败。他释放很多能量，却被自己的能量所摧毁。这一结构带有自由主义的色彩，因为它强调不断超越的个人；这一结构也是悲剧性的，因为它最终认识到失败或胜利的局限。”[62]现代悲剧既是个体性，也是社会性的。而文学则是洞见恶与悲剧经验的最深刻的镜子。列维纳斯试图通过这面镜子来揭示一个在精神和道德危机中冲撞挣扎的现代性，揭示始终需要反思和批判的主体意识。


  


  三　“书”与神圣历史：意义的生育（la fécondité）与主体性的生育


  如果说无论在古代还是现代版“诗与哲学之争”中，悲剧英雄（包括浪漫主义英雄在内）的主体意识是不幸的关键因素所在，那么伟大的文学则是对这种悲剧性主体意识的感知与洞察。正是这种文学智慧使得列维纳斯认为，文学比哲学更早开始触及生活意义的问题。而《圣经》之所以被他视为“书中之书”，则是由于这本书对于主体、命运和生活意义的问题有着非同寻常的回答。


  命运体现为历史局限性，那么超越历史就是超越命运。然而列维纳斯认为这种超越不可能凭着尼采式超人的强力意志，而只有通过圣书所启示的神圣历史，在此中，英雄和命运、个人意志和历史的冲突不再是无法解决的两难问题。通过圣书，我的意志可以接受启示而自我限制，从而被引导向无限；我的意志可以在对他人的渴望中，平静地接受其有限性——这有限性既是我的必死性，也是从他人而来的时间。“命运并不必然意味着悲剧，因为同陌生意志的坚决对抗有时是疯狂的，因为人们可以同他人对话并渴望他人。”[63]


  自由意志起初与他人是在一种冲突和拒绝的关系里面。意志为了肯定自我而力争免于他人施加的一切影响，宁愿以死亡来逃避他人，但最终其作品却不得不为他人所据。死亡不能解决意志遭到背叛的命运，而另一方面，意志也不能将自己等同于理性，以此来获得某种永恒，意志强调自己不可被抽象化的独特性：“生命不能仅仅被视为存在的弱化、衰竭或胚胎和潜能。个体和人群独立于塑造他们的普遍性来思想与作为，而且，个体的生存及其殒灭通过普遍性是无法解释的。为了无限能够作为无限来发生，个体和人群是必要的。”[64]在黑格尔式的普遍理性中，意志不可能真正作为自由意志而得到尊重，这是意志的不幸；然而，意志虽不能免遭历史或理性的背叛，却有可能通过接受上帝的创世和审判来重获自我，实现对自我的忠实。[65]在此，列维纳斯强调上帝的审判和历史或理性审判的不同。在上帝的审判中，自由意志的更新是通过“欲望（爱）”他人、通过此“欲望（爱的）”的表达得以实现。意志作为向他人的表达而传递和保存下来，自由意志转化为宗教意志，在自我弃绝中重获自我：“（对自我的）忠诚是通过忏悔和祷告来获得，……宽恕这种保证意志之忠诚的事物来自于外部。……意志等待着外在性的赋义与宽恕。意志通过外在的意志来等待外在性，却不再感觉到与此外在意志的冲突，而是其审判。”[66]


  这种宗教意志从某种角度可以被视为对自我的限制，但从另外的角度却是对自我的忠实与升华。面向他人、把他人作为他人来接待，是通过向他人言说和表达，这言说和表达既通过其“所说”参与历史，进入背叛其原初意图的历史“经济”，又具有超越此历史“经济”的能力。[67]对于列维纳斯而言，面向历史，是政治的暴政因素：政治并不尊重我和他人的独一性，而仅以普遍性原则来判断是非；而面向他人，才是时间和神圣历史的起点，因为主体性是在面向他人之中诞生和繁衍。


  时间或者说对时间概念的去形式化（déformalisation），是列维纳斯一生都在关注的主题，从他的早期著作《从生存到生存者》、《时间与他人》，到中期的《总体与无限》，以及他晚期在索邦的授课《死亡与时间》，都有对这个主题的讨论。在一个发表于1988年的访谈中，记者问他：“现在，在您的工作中什么是您主要考虑的？”列维纳斯回答说：“我根本的研究主题是对时间概念的去形式化。”[68]在他这里，时间既不是钟表纪年的自然物理时间——亚里士多德的运动时间，也不是巴门尼德设想的作为大写的“一”的存在本身——这大写的“一”后来在新柏拉图主义普罗提诺那里发展成为了统摄一切杂多的“太一”。普罗提诺对永恒时间的思考以及黑格尔的历史目的论作为主宰西方哲学史的主要时间观念，使得时间常常被视为通往永恒的过渡。瞬间以及变化自身只是被视为一个命定过程中的环节。瞬间与瞬间的关联，过去、现在和未来之间的关联是一个机械化的纯形式过程。对此纯形式时间，列维纳斯进行了拆解。这种大胆拆解固然是得益于柏格森、海德格尔以及罗森茨威格这几位现代哲学家关于时间的思想[69]，但却是从他自己关于他者伦理的视角出发所构筑的时间的“另一条岸”。


  这“另一条岸”以我和绝对他者、不可见者的关系作为时间的源头，时间因而被理解为一种社会性、伦理性的关系。[70]“另一条岸”就是对不可见事物的等待和对他者的渴望[71]，时间是对这样一种感性的隐喻：时间诞生于他者的迫近，诞生于“为了某个人”而承受的等待或忍耐[72]。“只有在一个我能够经由某人和为了某人而死的世界，忍耐才可会产生。”[73]死亡作为原初的时间性，其内涵不是我的死亡，而是他人的死亡所引发的我的悲痛之情和我的歉疚感——我对他人的无限责任感。死亡所引发的时间性问题因此不再源于海德格尔式的、在焦虑中同虚无的冲突，而是源于自我与他人的古老关联：他人是我的兄弟，同他人的关系是我与天父——无限——的关系。希望和未来都在这一关系当中。主体性也“复活”于这一关系当中。


  列维纳斯所要辩护的主体性，既不是克尔凯郭尔式反抗哲学总体、捍卫个体殊别性的主体，也不是海德格尔式向死而在，捍卫其本真性的主体，而是基于无限观念而接待他人的好客性（l'hospitalité）。[74]主体与主体之间，不是一种单子式的并列或逻辑关系，而是责任关系。主体性的维护，是责任（爱）的繁衍。神圣历史就是在责任（爱）的传递中所形成的主体性一好客性的繁衍。“通过分离形成的主体内在性不是秘密或地下状态的不可言说，而是繁衍的无限时间。繁衍允许接纳当下作为未来的门户。繁衍使得那掩藏所谓内在的或仅仅是主观生命的地下室通往存在。……然而繁衍并不是在一个主观历史中将破碎的总体的残片焊接在一起。繁衍打开了无限和不连续的时间。”[75]


  列维纳斯关于无限时间之繁衍的解读显然是对《圣经》中经由代代相传而形成的神圣历史的解读。希伯来《圣经》详细记载了从亚伯拉罕家族开始的信仰是如何经由其子孙后代而传向万国万民，列维纳斯准确把握到了作为以色列民族起源的这一家族史的现象学内涵：自然血缘的生育承载着与上帝的盟约关系的传递，因此是具有双重意义的生育。人类的自然生育由此在神圣历史中获得安置和护佑，在责任的繁衍中超越自我保存的欲望，使个体生命得到了升华：“通过将主体置于实事性（la factitité）所假定并无法超越的可能性之上，繁衍让主体从其实事性中解脱；通过让主体成为他人，繁衍从主体那里清理了宿命性最后的踪迹。在爱欲中主体性的根本需要得到了保存——不过在此他者性中，自我同一性（l'ipséité）是美好而轻松的，卸下了自私自利的沉重。”[76]


  列维纳斯在《时间与他人》和《总体与无限》中均用了较大篇幅来讨论生育现象学与时间，其中包括了爱欲、“女性”、父性（la paternité）等现象学环节。囿于本节主题，此处不进行太多展开，只做简要概括。列维纳斯将这一系列日常生活现象从他者伦理的角度进行了解读。爱欲不是主体对客体的需要或者欲望的投射，就像普鲁斯特在《追忆》中所冷静反思的那样——所谓对某人的爱情不过是我们欲望的云彩正好飘在了某人的头上；爱欲是朝向超越性事物的运动，但这超越性事物却不是柏拉图在《会饮篇》中所描绘的将真善美统一起来的最高理念，而是他人的面容或者“女性”——对列维纳斯来说，只有面容所启示的绝对他者才是真正的超越性事物。“女性”在他的爱欲现象学中不是指现实的性别实体，而是他人向我显现的非对象性方式的比喻：“女性是大写他者，是对社会的抗拒；是二人社会、亲密社会、非语言社会的成员。”[77]“女性”是不可把捉和占有的面容，“无意指行为参照的意指行为（la référence de la non-ignifiance à la signifiance）”。[78]“女性”同爱欲一起，指向一种“尚未到来”的时间现象、一种与虚空不同的缺席、一个因为其超越性而不可预见的未来——能够孕育孩子、繁衍无限的时间。同样，父性乃是这样一种生存意义的隐喻：给予他人时间、将自身让渡给他人、成为自身的他人。父性接受自身的有限性，接受自己在他人那里的未来——一个不同于自身的开始。通过将希望让与他者，死亡——生命之中断——失去了它作为虚无的威胁力，而成为通往新的时间的开始。时间不是无意义的机械延续，而是新的时间对过去时间的救赎，是从他人而来的未来，是通过给予而获得的宽恕（pardon）——从虚无、衰老和命运中得到的解脱。


  因此，“生育”在列维纳斯那里，是一种远远超越自然生理经验的自我超越的生命现象。它奠定了我与未来的深刻关系：由“生育”的超越性打开的绝对他者的时间将继续“生育”的生育。未来是众多存在者通过相互给予而建立的爱的传承与延续——一个多元的绝对他者的时间。如此，在时间之非连续性中，“生育”建立起来的“为他人”的时间结构就产生了无限时间。它既不由忽视存在者具体生死变化的永恒观念来统治，也不囿于存在者的有限性所规定的“向死而在”，而是要在死亡与复活的悲喜剧中净化过去、救赎命运、超越历史，并在日常时间的胜利中赢得“无限”。


  列维纳斯关于无限时间的这一设想不是一种主观历史，而是对圣书所要开启的神圣历史的现象学论述。对于列维纳斯，神圣并不外在于人类的时间和历史，而是从一个“古老的不可记忆的过去”就已经开始了的对人类生活和意识的介入。历史与救赎的关系不是一种纯然否定的关系，而取决于人类如何倾听、回应和解读神圣话语。“在……之外（au-delà）”的超越性“反映于总体性和历史的内部，反映于经验的内部”，[79]神圣历史就是这个“外”与“内”，呼唤与倾听，提问与应答之间的关系。


  神圣历史的存在既不具有历史哲学那种逻辑上的自明性和辩证性，也不具有历史经验对“天意”的实证性。不如说，它是在忠实的读者对圣书的真理所给予的不懈关注中所产生的人与书的互动史，是经由日常生活中的解经意识而产生的现象学，又是“经由现象学分析的视域而产生的意指行为的资源（une source de signifiance àl'horizon de l'analyse phénoménologique）”[80]。它在一代又一代人对《圣经》的学习和诠释中延续，意味着神圣的语词成为人的声音和新的时代背景下的践行。末世在学习与祷告中临近，就在“此时此地”到来。对此，列维纳斯引用塔木德指出：对犹太人而言，纵然身处流亡之地，研习托拉便是向着上帝之国的回归。[81]因此，神圣历史并不急于奔向“历史的终结”，也不妄图加速“历史进步”，而只寻求让圣书的意义渗透并升华人类的日常生活，仿佛时间的继续只是为了让人们开拓圣书中尚不为人知的方面，仿佛一代代人生命的延续就是为了守护对圣书的继承与更新。“神圣历史不是对一个片段的主题化诠释，虽然这也是具有超越性的，而是人的自由对真实生命的编织。”[82]


  正因为释经关系到真实生命的编织、个体的安身立命和世代相传的生活意义，所以释经不同于职业化的学术工作和抽象的理论思考。列维纳斯由此理解塔木德对所有人名的保留。塔木德记录了众多时代的拉比们对同一段经文的不同诠释，这些记录不会省略每个拉比的名字，无论他的发言重要与否。这是我们在阅读塔木德时容易感到费解的地方：为什么塔木德要不厌其烦地记录每个教导者、陈述者、提问者的名字呢？这些名字并未让文本读起来更有趣，相反，使文本显得呆板乏味而又繁琐庞杂。而列维纳斯却指出：对每个释经者名字的保留“不是为了暗暗地强调所有真理的主观性质，而是为了不在普遍性中丢失掉每个人散发的光辉的卓越，不把‘真’的领域转化为无名者的统治”。[83]


  因此，神圣历史作为书与人的互动史，既不会将圣书当作教条来进行偶像崇拜，不以无名的真理的名义来压制每一个体独特的声音，也不会将生活让渡给现实中赤裸裸的权力之争。“书的子民”不但意味着犹太人是一个按照圣书的教导来建构现实的民族，也意味着圣书的“能说”亦将依照其子民的活力来拓展和更新，以至于“圣书内部假定了一种生成变化”。[84]《圣经》的智慧及其尊严正体现在其子民配得上这圣洁性所要求的自由。如果说这世界还有神圣的书，那是因为这世界还有一群能够谦卑而大胆地探索启示之奥秘的人。这些人的作为构成了神圣历史。[85]


  对圣书之“能说”的强调使得神圣历史不同于忽视现实的任何一种乌托邦主义。圣书之“能说”亦即圣书的文学性、隐喻性使得圣书的意义与现时代大地上的事物以及人们的能动性紧密相关。在此意义上，列维纳斯认为，奠基于圣书之文学性上的神圣历史同基督教的救赎有很大不同：基督教的救赎过于依赖一种神秘的、远离人们理解力和能动性的“信心”，以至于在神圣事物与现实大地上的事物之间缺少了一种具体可感的关联方式。他指出：“当然，基督教从未反对过低处事物的重要，然而它既高估又低估了它意图改善的现实的重量。高估是由于它看见有一种对人类作为的根本抵抗。在它看来，人与自身以及邻人的关系是固定的、无可改变并具有永恒性。低估是因为它希望神性有一种奇迹般的干预，使得残酷的重力发生一种彻底的变化。这种双重态度说明了为什么具有革命性的基督教，在将个体从与其生存境况的坚实关联中拔出的同时，却又极其可怕地保守。”[86]


  列维纳斯对基督教这一严厉批评可能会冒犯某些人的信心，然而他所指出的基督教面对现实的“双重态度”的确体现在西方历史哲学的进程当中。这一点，卡尔·洛维特的大作《世界历史与救赎历史：历史哲学的神学前提》已有深刻揭示。历史哲学的问题当然不能简单地归结为神学的过错，然而，一种忽视现实事物的、具有唯心主义倾向的意识形态的形成却不能摆脱长期以来基督教神学的影响。奥古斯丁的双城记当然不同于黑格尔、马克思的历史进步观，然而，历史进步观对现实事物及人性的高估或低估以及随之而来的革命诉求与机械教条态度，不是已经在某种程度上反映在列维纳斯所批评的那种远离人的语言和理解力的神秘“信心”中了吗？洛维特对奥古斯丁的历史神学的概括和评价体现出了基督教历史观同列维纳斯从犹太教的角度探论的神圣历史的差异：较之于列维纳斯所说的“神圣历史”中，无限与有限之间的异质相关关系，奥古斯丁的历史神学对人间事物有一种过于高高在上的抽离。“奥古斯丁的信仰并不需要历史的展现……亚伯拉罕、摩西和基督虽然表现了信仰的一种救赎史次序，但这一次序并不说明基督宗教的历史。无论是奥古斯丁还是阿奎那，都不承认在基督的第一次降临和第二次降临之间有一段基督教的历史。”[87]“地上的国是凭藉自然的生育存在的，而上帝的国则是凭藉超自然的再生存在的；一个是有时间规定的、有死的，另一个则是永恒的、不死的。一个由对上帝的爱来规定，直至鄙视自己本身；另一个由自爱来规定，直至鄙视上帝。”[88]


  当然，与系统整体的政治神学和历史哲学相比，奥古斯丁的双城记要清醒明智得多，正如洛维特所说：“诚然，奥古斯丁忽略了在首要原因——由天意规定的上帝计划——和程序本身中起作用的‘次要’原因之间建立一种关系。但是，正是缺乏世俗事件和神圣事件之间的一种可以精确规定的相互关系，把奥古斯丁的基督教护教学以有利于自己的方式，同波舒埃的无所不包的政治历史神学和黑格尔的历史哲学区别开来。……在奥古斯丁这里，我们觉得是缺乏对世俗历史的理解和尊重的东西，可以归诸他对以最高的统治权促进、阻碍和扭转人类计划的上帝的无条件承认。”[89]然而，奥古斯丁的上帝之国对地上之国高高在上的抽离态度，不也可能简化了救赎与历史、永恒与人的时间、无限与有限之间复杂的异质相关关系，以至于在新的历史背景下，“他对以最高的统治权促进、阻碍和扭转人类计划的上帝的无条件承认”，有可能会被人类的末世论冲动反向地扭转为将上帝之国搬到人间的革命意志？


  正是针对这种危险的非此即彼、二元对立，列维纳斯强调犹太教的特殊性不应当被基督教的普遍性取消，希伯来《圣经》以及塔木德“文学化”的释经传统不能因为被希腊化的神学和哲学视为原始、幼稚或者过时的东西而被淘汰。他批评流行的对犹太精神的无知：“对希伯来文的遗忘、在翻译中产生的对《圣经》的刻板阅读以及没有能力追溯塔木德解经方式——这种解经极其大胆地在《圣经》所设定的人类舞台的宽广境界展开——，这些因素在很大程度上造成了人们对精神的伦理性本质的不理解。这种不理解将我们的时代推向了一个全然的青春期，这个青春期想要忠于一些完全异质于犹太教的观念。伴随着被其自身的光辉激起的恐惧与战栗，但也伴随着陶醉感，灵异变成了宏大的语词，甚至变成某种宗教复兴的宏大概念。”[90]


  在列维纳斯看来，真正给世界带来希望和救赎的，当然不是宏大语词和某种类宗教复兴的宏大概念，而是伦理之光所指引的一代又一代人对圣书意义的努力更新——这既是圣书意义的传递与繁衍，亦是主体性的生育、神圣历史的复活。


  


  第二节　“书”与身体


  


  一　悲剧的问题空间与隐藏的上帝


  同希腊悲剧一样，《圣经》也思考面对命运人应当如何生活的问题，也是一部关于命运的寓言。它同样让我们倾听某种外在于我们的内在性的东西：事实上希伯来《圣经》的名字“Micrah”就是“召唤”的意思。在对命运悲剧的理解上可以说《圣经》和希腊悲剧有很多相似之处，比如它们都认识到人类历史常是从弟兄相残、同类相煎开始的；又比如它们都讲述人类有一种残忍的献祭意识与冲动；还比如说，它们都使用不能生育来隐喻暴力和残酷留给未来生活的后果——贫瘠与荒芜，希望和幸福的荒漠。《圣经》和希腊悲剧在这些主题中相遇却又相互绕开，区别在于希腊悲剧最终常常是以命运的胜利为终结，而《圣经》对于悲剧的叙述总是为了寻求怎样摆脱命运的诅咒。“阿提亚在过去的困扰之下挣扎，这个过去像咒诅一样怪异和残酷。基督教则针对阿提亚提供了一出神秘剧目：十字架的超越。而且通过战胜了时间的圣餐仪式，这个超越发生在每一天。”[91]此外，悲剧唤醒了人的孤独感，通过悲剧英雄使人强烈地意识到自己在这世界的生存和死亡也都将会是孤独的；而《圣经》却总是在启示我们：上帝的创世意味着，在我和他人之间有一种美好的盟约是先于自我而开始的，无论我们意识到与否。


  悲剧中是否会有隐藏的上帝？这一在古希腊悲剧诗人那里并不存在的问题能够将《圣经》与希腊悲剧关切起来吗？悲剧并不仅仅只是为呈现不幸而呈现不幸，同时也是在向观众全部的智性和感性展示出一个尚待思考的、含糊不清的问题空间：灾难的原因是一种绝对的必然性（或者说绝对的偶然性），还是在于人类的贪婪、自私和对他人痛苦的麻木不仁？不幸有可能通过人们的改变而得到改善，还是一种无法避免的结局？命运有“希望”吗？这个问题空间显然并不期待从任何历史哲学获得人类社会发展进步的规律来填充，也不会满足于通过某种神义论或自然神论那样的理性思辨而带来的希望。这是一个首先指向人的生命感受的直接性的空间。如果悲剧能够给我们某种积极的意义，如果它能够像亚里士多德所指出的那样通过恐惧或怜悯唤醒人们的内疚感和责任感，那是因为它首先是通过饥渴、疾病和死亡这些具有肉身直接性、因而具有全部生命紧迫感和伦理首要性的视域，而非通过反思与思辨，来传递关于正义的知识。


  正是由于深谙认识的限度，利科十分肯定：“悲剧世界观与场面有关，而与思辨无关。”[92]他感到认识无法理解“命运”这一悲剧的主题，这一主题只有通过戏剧造型才能被较为充分地传递和暗示。他指出：“命运”意味着善的本质和恶的本质都是原始的，这是一种无法通过认识论来加以区分的混沌性，它体现为神与恶魔的无差别，而当悲剧英雄试图对抗这种盲目的悲剧神学时，就产生了一种人类经验无法克服的激烈矛盾。“那使人盲目的神学也许是不可言传的，是思想所不能接受的。因此，那种造型和戏剧的表达方式的悲剧绝不会是可另用普通语言去表示的人的概念的换一种花样，更不会是这种概念的偶然表现。应当通过悲剧的角色、情节、结局去显现，这正是悲剧的本质。”[93]


  通过悲剧场面的象征能力，一种不可见的东西才能显露出来，变得难以抵挡：“形象化变得具有创伤性。”[94]这种“创伤”正是悲剧的智慧——“知从苦中来”[95]——之所在。利科认为，悲剧所寻求的解脱，既非阿波罗意义上的忠告，即阿波罗通过神谕的中介而成为法律的制定者；亦非狄奥尼索斯意义上的人格替换，即“为应归于过错的苦恼提供一条出路，那就是使灵魂出窍……把人变成另一个人而使他免除其责任心的重荷”[96]。他说：“在我看来，如果悲剧遗存的‘典型’是真实的，那么，它的眼光排斥除了‘同情’，除了悲剧的‘怜悯’——也就是说，一种参与英雄不幸的软弱情感，一种为英雄哭泣并为诗歌的美流泪而得到的净化——之外的所有其他的解脱。”[97]这就是说，悲剧的意义在于人们以自己的感同身受来参与到角色的不幸中，“为了……而感动和流泪”。这种纯粹的同情心、这种具有肉身直接性的参与就是悲剧的目的：“拯救并非外在于悲剧，而是内在于悲剧。”[98]


  投入到悲剧情境的人们沉浸于无法抵挡的场面中，仿佛成为了合唱队的一员，以恐惧和悲悯来作为理解。它不是普通人面对骇人不幸场面时忸怩作态的同情，而是一种空前绝后的启蒙教育，让人理解道德主体在现实境遇中难以避免的冲突，也理解到思想需要面对的“他者”：“对于所有的思想来说，悲剧都是一个决定性的十字路口，因为思想在经过这里的时候都会不可挽回地受到损害。”[99]对于思想自以为是的镇定自若，悲剧不啻为一种诘问，甚至是当头棒喝，使思想看到行动的力量，以及来自真实事物的震惊。


  这就是悲剧“不断呼唤思想和行动的正确性，并作为两者之间正确关系的征候而出现”的方式。[100]在20世纪的法国哲学中，利科和列维纳斯都体会到：哲学和信仰都应当不停地回到这种对悲剧的记忆中，否则思想和灵魂的升华将始终只是返回到“生命中不能承受之轻”。当代法国学者居伊·珀蒂德芒热在讨论利科对悲剧的思考时说得好：“悲剧的真正教益并不是不幸的令人麻痹的诱惑力。相反，其中存在一种演出的结局，主人公和观众离开舞台的樊篱。虽然新的形势不断出现，但是其目的是相同的，即建立一个乌托邦或一个共同体，或建立一个本我。悲剧性戏剧非常巧妙地将问题引向对新的本我的评价，使本我和他者的行为突出出来，同时将问题引向行为的坚忍的耐力，这种行为可能会逐渐减少致命的但不可避免的罪恶，而增加清醒的并非精打细算的慷慨，增加解脱的承诺。”[101]应当说，这段话揭示的悲剧对思想与行动的意义也同样体现在列维纳斯的问题意识中。


  


  二　饥饿的谦卑与责任的极度意识


  人由于饥饿病痛的谦卑，不是更加容易从自我满足中省悟，从而对他人的痛苦敏感吗？但这并非仅仅只能说明人因自爱而爱人，自怜而同病相怜，而也有可能是一个从我们的肉身直接性开始、无法通过意识和理性来逃避的对他人的责任心的萦绕。列维纳斯说：“在一个十分谦逊的水平上，在饥饿的谦卑中，人们可以看到描绘出一种非存在论的超验性，它开始于人的身体性中。在这意义上，人的动物经验应当被想成是存在之史诗的爆裂，在这一爆裂中，打开了一道缺口、一条缝隙、一个走向他方的出路，那里将站立着一个与可看得到的神不一样的上帝。”[102]


  饥饿病痛是世界的另一种“世俗化”，在这里，构成日常世界井然有序之表象的意识形态瓦解了。在这里遭遇的生理需要是一种完整意义上的剥夺：我不再是我，而仅仅是那彻底压迫着我的饥饿疼痛；我的社会身份、意识、思想、权力和自由，对于此刻统统毫无意义。列维纳斯不是以哲学家的深刻来思考饥饿的痛苦，而是以饥饿的痛苦来超越哲学的边界，询问哲学的极限。“任何音乐都不能减轻其痛苦的饥饿，把这整个浪漫主义的永恒世俗化了。剥夺的尖锐在于对这一剥夺本身的彻底失望。以卵击石一般的无谓挣扎，或者以头撞墙一般的彻底失望，就像在召唤某种虚无的反面；这是既无理由又无祷告，既无目的又无主题的召唤，就像一种具有前一意向性（pré-intentionnelle）的翻版，就像世界之外的一种划分。先于高声表白（pré-orationnelle）的祈祷，行乞一般的要求，没有已知条件的问题，甚至不是这一问题本身之提出的问题，在世界之外而非走向某种后世界（arrière-monde）的问题……这一问题，涉及的不是获取，而是无限的乞讨，在此意义上，这是趋向非空间的一个外界、趋向一个存在论之外之地的问题。”[103]


  在尖锐的痛苦挣扎中，在摆脱痛苦的徒劳中，人在生命的极端被动性里遭遇到绝望与祈求，遭遇到在死亡与上帝之间的动摇。饥饿不是只有饥饿本身，饥饿寻求给予；而吃也不仅仅是填补空缺，在满足的快乐里面也包含着我与世界的精神关系。饥饿与疼痛从不只是一个生理事件，其中蕴含着一种潜在的伦理，没有任何前提和目的，就像死亡的孤独向神圣的慰藉发出无声的祈求，既不需要理由也无需条件。这一发生在身体中的极端“世俗化”事件，向人揭示了一个日常的自我意识无法达到的地方——一个“非空间的外在”，一个“有关上帝和通往上帝（à-Dieu）的问题”[104]。这个问题“既比经验多些什么，又比经验少点什么。它是前-雄辩的问题，无答案的问题，就好像是问题的谜一般或含混不清的回音。然而，人们会明确意识到，通过这样一种分析，人们不是要把超验性主观化，而是要对主体性表示吃惊”。[105]


  主体性不再是从“我能够抵抗”开始，而是从意识到人根本无力抵抗开始。但这一意识不是通往我的软弱，而是通往我的责任。关于饥饿的切肤之痛成为了“我”的“存在之史诗的爆裂”。在世界尽头处的他人的饥饿，有一种力量让我从衣食无忧的安居乐业中警醒。对于饥饿的记忆成为朝向他人的开口。我的饥饿是需要的问题，而他人的饥饿则是灵魂的问题。这里无法归结为一种因果关系，也没有什么逻辑，而是这样一种无法释怀的感受：“在人们的饥饿面前，责任仅仅只能是‘客观’的，不可推卸。”[106]主体性是一种对于他人之不幸的敏感。这种敏感不是出于冲动或者多愁善感，不是一种非理性，而是对他人、对世界之责任的极度意识。


  通过这种极度意识而产生的主体性也有别于康德式的超验道德主体，因其并不与身体性相分离。相反，身体是能负责的主体的条件本身。也许我们可以这样说：康德的主体性始于抽象的道德，一种抽空了具体性的纯形式感；而列维纳斯的主体性则始于具体可感的、非理论性的伦理关系。在列维纳斯那里，“伦理关系不是对于一种因素的揭示，而是自我向他人的敞开，它先于任何的决定（任何的决定都是一种决断、一种结论的决定）。这里有着某种形式的忍受暴力：一种在我内心的创伤，一种他者对自我同一的抗议，一种和意向性正相反的运动。”[107]对于这个有血有肉的主体性，列维纳斯也称之为“为他人承受苦痛的母性身体”[108]。正是这能够敏感于他人苦难的身体，这最直接、最无法否认的生存重量构成了上帝与人、与自然之盟约的见证：一种无限的爱居住在我们有限的血肉之躯中。


  这种具有“母性”的“感性”见证了神圣对自然之救赎，也表明了列维纳斯面对恶的问题不同于无神论的方面。如果说，无神论者常常将恶的原因归于理性或者思考能力的缺乏，例如，阿伦特认为艾希曼这类人的恶的平庸是由于他缺少思考的能力，那么，列维纳斯则对理性、思考能力与善的必然关联表示怀疑。对他来说，显然，诸如海德格尔这样的思想大师一点儿也不缺少思考能力，然而却缺少对他人的“母性”心肠，相反，一些终生没读过一本哲学书的普通人却能在危急之时不假思索地做出善的选择。关键在于，人的良知是否愿意向他人的面容敞开，这就是启示与理性的差别。启示与理性可以对话，但启示具有理性不可企及的厚度，这个厚度是不可见的面容对自我意识的质询。启示之“厚”意味着自我意识之“薄”：自我意识无法再将自我牢不可破地包裹起来，聋哑于他人的苦弱。在面容的“凝视”之下，我们的表皮对每个人内在性的保护不再是密不透光的，相反，我们的皮肤会被灼伤，会背叛乃至“赤露”自我，仿佛正在“流血（l'hémorragie）”[109]。


  正因为这种启示之“厚”，列维纳斯既不赞同柏拉图主义及某些基督教传统抬高理念而贬低肉体，也不同于把知识和理性视为一切、而放逐肉体和感性的近现代哲学家。他肯定马克思从对人的生存异化之观察出发而提出的对黑格尔唯心主义哲学大厦的颠倒；[110]认同梅洛-庞蒂超越主—客二分的“知觉的身体”，指出：“在知觉中，我们的身体也是大写存在的‘代表’。”[111]他欢呼由胡塞尔、海德格尔开拓的现象学方法：“没有任何哲学运动能像当代现象学那样，最好地凸显了我们身体、技术、社会和政治生存的全部具体厚度所具有的超越性功能，并由此，凸显在‘奠基的历史性（l'historicitéfondamentale）’这种新型混合的形式中，超越性关系与构成世界的物理、技术、文化关联的相互介入。”[112]不过，尽管不乏对身体现象的重视，列维纳斯却拒绝加入现代哲学、特别是尼采及其弟子们关于身体的狂欢。


  对于身体和感性，就像对于文学和审美，列维纳斯始终保持十分审慎的双重态度。早在30年代的文章《关于希特勒主义的哲学的几个反思》中，他就指出，对身体的重视是现代欧洲思想的一个重要变化。他既同情这一转向，更对其中隐含的危险深感不安。他指出，从苏格拉底到受新柏拉图主义影响的基督教乃至现代自由主义，身体一直被当作一种“永恒的异质性事物（l'éternelle étrangeté）”：身体是精神的牢笼、自由的障碍、罪孽的滋生地、物欲的坟墓，身体同精神构成严格的对立，是一直需要被精神超越、克服、战胜的消极事物。这种状况从古代开始，经过中世纪和近现代，甚至在文艺复兴之后禁欲主义早已被瓦解的时代持续。[113]然而，作为对这种倾向的矫枉过正，以尼采为先声而逐渐从个体渗透到政治领域、从而被希特勒政权所极端化的身体哲学，却令他十分担忧：“为现代德国重新发现并引以为荣的尼采的权力意志不只是一个新模式，这是一个与此同时带着它自己的普遍化形式——战争、征服——的模式。”[114]现代人非但要扭转过去把身体当作自然、物欲、因而囚禁了灵魂自由的事物，而且要把身体置于一个至高无上的位置：身体彻底排挤了过去的精神观念。现在，精神的本质，就是向身体的回归。身体才是自我的本真性、始源性。[115]


  如果身体只是满足于知觉的主体化、肉身的灵性化——作为不乏诗意的“世界之肉”对精神的单一认识论维度的矫正，倒也罢了。可问题是，身体的权力意志模式绝不只是一种停留在知觉中的审美，而是一种构造主人和奴隶世界的雄心。种种历史偶然性与必然性的交汇使希特勒的政治成为了权力意志的身体哲学粗劣的现实化版本：是血统、种族而非公民的价值和精神理念，成为了国家共同体的纽带。这种身体政治的共同体想象不可避免地带有悲剧因素，因为身体这个欲望和力量的场所，终究要承受命运的力量：它一方面是主人，享受主人至高无上的感觉，拥有不可侵犯的意志，这种意志需要在现实的扩张当中来实现自己；另一方面，它仍然不得不屈服于各种他异性力量，包括疾病、饥渴、疼痛、死亡以及他人的意志和欲望。在列维纳斯写作这篇文章时，他还无法看见后来的结果。不幸的是，历史证实了他的分析，而且是以最坏的方式。


  现代人对灵性化的身体一本真性的过度迷恋，在列维纳斯看来，其实是一种“自愿的奴役（La servitude volontaire）”[116]。他们把身体的解放和愉悦当作救赎，却失去了所有其他通往自由的道路。然而身体本身却是不自足的：快感的满足极大依赖于滋养它的世界，身体只是通过劳动、意识和经济活动来获得居所。安居乐业给身体一种表象，似乎它是自由和独立的，然而这只是暂时缓和与搁置了它对世界的依赖关系。一旦它失去供养或健康，独立自主的表象便被戳穿。对此列维纳斯在《总体与无限》中进行了分析。[117]这便是现代个体的情形，人们在生活无虞的情况下享受自己的独立自主，以为自己是生活的主人，与此同时却又在事实上极大地依赖于世界和他人：物质上需要他人的产品，劳动需要进入社会化大生产的分工，精神上需要得到他人的承认，等等。身体实际上并不能完全成为自己的主人，它的自主性建立在它的依赖性上，它随时可能遭到颠覆，处于被奴役状态。身体意味着主人—奴隶、自主—服从的同时性，它同世界、他人的关系极其暧昧。


  列维纳斯对身体经验的现象学描述想要说明，同时具有自主—服从的悖反性的身体并不可能回避同他人的相遇。身体在劳动和居住这种基本的生命活动中都将遭遇他人：劳动已经是进入某个话语场、因而进入了同他人的关系之中；[118]居住不只是占有和享受某个居所，还可能包含着完全不同于劳动的同他人的关系，即他人对我或我对他人的接待。[119]从这些基本可感的生命经验出发，启示——作为拿出我所拥有的来接待他人，与他人分享我充饥的食物、御寒的庇护——并不是那么遥远神秘、不可领会。


  不仅于此，列维纳斯还认为，为了这样的启示成为真实的，亦即“道成肉身”[120]，则必须先有我的身体对拿出去分享给他人的食物、寒衣和居所的迫切需要——这些对我并非多余、可有可无，而是我自己也十分需要的，因此我能够充分“体会”它们对他人的重要。但这，既不同于恻隐之心，也“不是为了拥有给予的资格，而是为了藉此给出他的心——为了在给予中给出自身。享受是（道成肉身的）感性不可避免的时刻”。[121]因此，列维纳斯非但不像某些神学传统那样，排斥感性和身体，而且认为，感性和身体是领会启示不可或缺的桥梁：“只有吃东西的主体才能够为他人（或向他人）示意（给予）。‘一人为了另一人’的意谓只有在有血有肉的存在者之间才是有意义的。”[122]


  当然，烙上了启示之印记的“感性身体”已不同于享受、劳动、居住或从事艺术的身体，它对食物的享受和对快感的寻求系缚于“一个比对自身的感知更大的结——在此，我系缚于他人先于系缚于自己的身体”。[123]


  


  三　饥饿与开启“书”的灵感


  然而毕竟，在我的饥饿与对他人饥饿的极度意识之间有一道鸿沟。“一种受罪是如何可能作为一种激情的呢？（为他人的）疯狂、顽念是如何进入意识的呢？”列维纳斯承认在此有一种“意识之情节的悖理”。[124]显然这里离不开书的重要性。“为他人”的主体性的获取不是本能的和自发的，不可能离开“书”的启示和对“书”的学习。而另一方面，也只有心灵的“饥饿”才能打开那“封住的书卷”[125]。这饥饿是一种古老的灵感，与之相比，诗与艺术的灵感是第二位的。在列维纳斯看来，正是在伦理情境中，灵感这个词接受了它本来的意义；而当我们谈到一个诗人的灵感时，它才是隐喻的。[126]“犹太人的智慧保存了先人摩西的风范：他是一个‘笨嘴拙舌的人’。这不是个人的缺陷，而是一种持久的状况。这是一种无法同修辞的形式搭配的思想的客观风格。它启发人们接触艰难复杂、充满矛盾的现实，在此意义上它是灵感。”[127]


  只有饥饿的心灵才能向上帝发出赞美：“你的言语在我上膛何等甘美，在我口中比蜜更甜！”（《诗篇》119：103）“我在世寄居，素来以你的律例为诗歌。”（《诗篇》119：54）饥饿唤下了天上的音乐！这是卡夫卡在中篇小说《一只狗的研究》中所作的比喻。然而只有当人们对此全神贯注的时候才是这样。对于这样的心灵，书不再是文本、印刷物和知识，而是粮食，是“可以吃的”[128]。这种可食用性既是针对我们自己灵魂的饥饿，也要我们去面对他人的饥饿：这是上帝在此世与我们面对的方式。“与上帝见面，不应当双手空空而去。”对此，列维纳斯戏称为“犹太人的唯物主义”[129]，它是对精神的伦理化，对“内在性”外在化的极度要求。


  通过“书”来面对他人的饥饿，这里已经涉及到了双重的饥饿和双重的食物：肠胃的饥饿与灵性的饥饿，需要物质的粮食和属灵的粮食。所以，应当给予的，不仅是面包，还有语言。但不仅是为了给予言辞，更是为了向着他人言说：没有任何物质的给予不伴随着某种经济学（交换）的语言，所以需要“向着他人言说”以去经济化，让给予成为真正的给予，即在言说中给出那给予者自身。唯有如此，才能够实现与他人面对面的真诚性（sincérité）和非利益化（désintéressement）。“‘言说’并不在‘所说’中自我掩藏与自我保护，并不是在面对他人时敷衍以言辞——而是在言说中自我揭示——也就是说（如此真诚犹如）脱下自己的表皮——（对他人的饥饿）敏感到皮肤，敏感到神经末梢，自我给予直至疼痛——如此，所有符号自我指示。”[130]


  对于列维纳斯，向着他人言说，是为了一种不可能的给予，以至于给出了比我所拥有的更多。而这个作为给予的符号来自我给予的“我”是“赤裸裸的”，比任何开放性都更开放，因为“我”敞开在这样一种为他人之不幸的疼痛面前，无处躲藏。在这一责任中，自我被放逐。它只是在他人皮肤下的刺痛中才发现了自己。在他人的皮肤下“剥离”出了自己，这是“一种过度的剥离，西蒙娜·薇依认真衡量了它的暴力，她写道：‘天父啊……快剥去我这一躯体和这一灵魂……把它变成你的东西，让我的身上永远只留下这一剥夺本身。’”[131]


  与心灵的饥饿相应，在塔木德传统中，理性、知识和理解力不是一些干巴巴的“上层建筑的钢筋水泥”，而总是同各种感性生命的隐喻性知觉相关，例如：“托拉”的字母是“馨香”的；律法对于生命的保护好似“四周有玫瑰花环绕着：即使分隔仅仅是一个玫瑰花围圈，他们也不会在那里留下任何缺口”[132]。当然，在诸多的感性知觉中，饥饿大概是最根本的，所以塔木德的第一个教导就是关于饥饿和研习经文之间的联系：“人何时开始聆听到启示的事情？从教导师回到家中吃饭的时候。”[133]在一段讨论犹太法庭正义问题的塔木德解读中，列维纳斯例举过一段文字：“大家都在利用小麦；大家都按各自的看法寻找着法庭判决的理由。”[134]按照我们的思维习惯，这段文字令人匪夷所思，然而列维纳斯向我们解释：“将一次结案的合理的理由和一种主要食品的味道相比较，对犹太人——甚至对大众的精神来说，是多么富有特征。当你们为一位习于古书者找到一篇新的课文时——一个塔木德研究者的一生只是这种文字理解的更新——他将会对你们说，新课味道不错。理性‘吃着’各种见解。证明一次判决正确的理性的根据就是好麦子。理解力是一种生命。”[135]


  被我们习惯性地理解为“口头律法”的托拉，“Tora thé beal pé”，按照希伯来原文的字面意思，本是“嘴（pé）上的托拉”。[136]列维纳斯解读的新意在于，并不仅仅将“pé（嘴）”理解为与书面语相对的话语的口头性，而是也理解为需要吃饭的嘴和饥饿时会呼喊的嘴。所以学习托拉既是学习口头的律法，也是学习为他人的饥饿负责。这是一种没有任何法律能够加以规定的责任，它要求我全部的肉身具体性，直至从我饥饿的嘴里让出面包给他人。然而这种责任并不仅止于同他人分享饥饿和面包，也是要同他人分享口头的托拉。


  因为通过“书”来面对他人的饥饿，是为了面对他人身体和灵性上的双重饥饿，为了他人吃饱之后也能够为其他人（其中也包括为我）负责。[137]这不是一种责任心的简单交换，更不是一种推卸责任的借口（譬如说，“这个人不值得我负责”），而是“为他人”所包含的题中应有之意：一个为他人担当的“母性的身体”不是要为“吃”这一具体行为的强调。他人做一切他应当自己完成的事情，不是让他人在人格上永远处于孩童期，而是要帮助他人成人。学习为他人负责任是必不可缺的成人课。在这样的时候，爱不是简单的感情需要，更包含了智慧的要求。爱既要保持又得折断一种直接的情感，使其合乎正义，不致误入歧途。需要在爱的饥饿中学习与传讲爱的智慧，这也正是那“可以吃的书”的秘密：“人子啊！要吃你所得的，要吃这书卷，好去对以色列家讲说。”（《以西结书》3：1）


  去讲说这书卷首先是去为它作见证，去回答它的召唤说“我在这里”。“我在这里”意味着“请差遣我”。在《以赛亚书》第六章中，先知以赛亚叙述自己被天使用红炭沾他的口，从而除去了嘴唇的不洁，而后便是他对于上帝的使命的领受。[138]列维纳斯说，人们正是通过这样的嘴来见证上帝。《圣经》中的上帝不是存在论的上帝，他不可被看见、被证明，也不可被表象。他需要我们的嘴唇向着另外一个人说“我在这里”——这是被天使灼烧的证言。这就是他在我们的世界存在的方式，他只以这种方式降临。


  回答说“我在这里”，这是“比所有被动性更为被动的被动性”。这种被动性不是主动性的反面，并非主动性的悖论或剩余物。它超越了主动性与被动性的二元对立。这种被动有如灰烬——那被炭沾过嘴唇之后的回应，然而却是见证了无限荣耀的灰烬。它源于对无限的记忆，在那里对他人的责任先于我的自由。正是这种责任的萦绕使人们听见了《雅歌》的声音，那里唱道：“我因思爱成病。”（《雅歌》5：8）这种疾病是我的内在同一性为他者的到来而遭受的创伤，而正是这道由他者的到来启迪的裂缝使我能够对爱省悟：“我身睡卧，我心却醒。”（《雅歌》5：2）如此，就在《雅歌》中，我们将遭遇到“嘴（Pé）上的托拉”的第三层含义：“愿他用口与我亲嘴，因你的爱情比酒更美。”[139]《雅歌》1：2）


  然而这歌声是如此脆弱，因为它的存在仅仅依赖于我们的注意力。只要我们的聚精会神稍有涣散，歌声就即刻消失。这就是卡夫卡在《一只狗的研究》中所描绘的那种神秘的“狗类的音乐”：“他们没有说话，也没有唱，他们几乎是靠一种顽强的毅力保持着沉默，但却由空空如也的空间变幻出冉冉上升的音乐。无论什么都是音乐，投足抬脚，回首转头，奔跑休息，彼此之间的位置，彼此间的依序排列……”关于这种灵魂的音乐，列维纳斯说道：“除了人们赋予过它的生意盎然的注视，它什么也没有聚敛过。就连这注视也总是在冒疲惫懈怠的危险。托拉不像歌唱和艺术，仅仅只是一种文化资源。上帝话语的至高意味是没有强求的。它像梦一样地消失。也许犹太教最终只是历史的一个意外，或者只是一个不知疲惫的注意力的奇迹。偶像则是真实的、自然的现实。”[140]至此，列维纳斯为我们解读了一种“文学”，它有别于文化和偶像，是人对于无限的生机勃勃的注意力。
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  第4章　对存在论语言的批判：存在的阴影与“所说”的黑夜


  无名的中性，非人的普遍性，没有语言的天地万物……西方整体自我确认为这样一个没有言语的世界。从苏格拉底到黑格尔，西方走向语言的理念，在此语词只是经由被纳入意识的永恒秩序得到理解。在这样一条道路的尽头，说话者感到自己属于一个自言自语的话语，感到语言的意义不取决于说话者的意图，而只取决于这个连贯的话语——对于它，说话者只是赋予了语言和嘴唇。[1]


  ——列维纳斯


  


  第一节　偶像崇拜：关于意识形态的哲学批评


  


  一　意识形态与偶像崇拜


  面对世界大战、种族屠杀和极权政治等20世纪西方的种种社会历史暴力，列维纳斯把意识形态作为其哲学思考的重要主题，因为这些历史暴力往往是意识形态语言的产物。不过与西马学派对意识形态的研究不同，他的思考没有仅仅停留在研究意识形态与现实的关系上，而是致力于批评意识形态对“我”与他人之伦理关系的异化。列维纳斯主要通过对语言的思考来展开对意识形态的哲学思考。在他看来，意识形态是一种去主体性的语言，这语言以貌似客观公正的方式压抑了个体心灵的表达，也失去了与他人“面对面”的真诚，但唯有“面对面”的言说才有可能让人们真正除去意识形态的遮蔽。现代语境中的意识形态与技术语言相结合，以一种科学化的外表掩饰其魔法性的内核，对此，列维纳斯一方面批评西方哲学传统的总体化思维，指出正是这种思维方式的极端化导致了现代意识形态的形成；另一方面指出犹太先知传统对于反思意识形态问题的积极意义。


  列维纳斯的思考主要针对的，是现代哲学对启示的拒绝或同一化运动。这种同一化运动的典型表现，是自我意识着的“绝对精神”对启示之他异性的取消。在列维纳斯看来，以黑格尔、海德格尔为代表的现代哲学主流体现了强烈的异教倾向：“异教精神是一种从世界中出离的彻底无能。它并不是否认精神和诸神，而是将它们置于世界。”[2]所以，尽管不乏诗意或神秘，现代哲学是从人本主义（其中包括存在主义）出发与神圣之超越性的对抗。在列维纳斯看来，神圣之超越性所启示于人的，既不是对一神教的偶像崇拜，也不是抽象概念的思辨运动，而是神圣的倾空，这对于个人而言，意味着从世界和自我当中“拔根”，以便于在道德和伦理生活中的践行神圣的爱。只有这种“拔根”和践行，而非任何一种自我意识或绝对精神，才构成了真正的“超越”。缺乏这个神圣的超越维度，哲学难以避免沦为现实政治和权力的意识形态。20世纪的政治舞台表明，异教精神是如何披着神圣的外袍，在东西方世界上演着偶像崇拜的历史剧，而这种偶像崇拜，正是耶和华早在西奈山上颁布十诫第二条之时，早已明确禁止了的。


  从偶像崇拜的角度来批判和理解意识形态与现代性的问题，体现了列维纳斯的思想所进入的高度，虽然在当代思想的星空中，他的光芒常常被漠视，被排挤出主流的璀璨星座（他的著述既不属于存在主义，也不属于结构或解构的哲学；既同新马克思主义无缘，也不能被算作政治哲学），然而他的贡献却不应当被忽略，尤其是在我们探讨理性和启示的关系问题之时。正如有学者指出的：列维纳斯是在以奥古斯丁和托马斯·阿奎那讨论启示对古典哲学话语之超越的方式，来试图让哲学倾听先知的话语；而他所勇敢地引入的这场希腊哲学和希伯来先知精神的辩难，早在希腊教父时期之前好几个世纪，就已经在犹太教的塔木德传统中开始了。[3]在反思和批判现代性问题的关键时刻，重新引入理性与启示的辩难，引入对意识形态沦为偶像崇拜的批判，列维纳斯的用意当然不在于复古，而是由于看到：现代社会的灾难和迷失，多是源于人本主义的过度。这个过度不是一个简单的人类的自我认识的平衡问题，而是在失去了不可见的他者后，这个自我认识可能会沦为自我幻象的牢笼。现代人本主义的过度，一方面表现为理性主义、科学主义，另一方面表现为浪漫主义的泛神论和唯意志论；这两个方面都是人在以自己的智性或心性来取代神圣他者，它们的结合曾在上个世纪产生过像法西斯主义这样具有灾难性影响的社会性拜偶像运动，崇拜大写的民族国家。在这场理性与启示的辩难中，列维纳斯的独特之处，在于给哲学的内核引入被西方世界淡忘许久的、说着希伯来语言的犹太智慧。他特别强调，说希伯来语言的犹太智慧和说希腊语的神学不是一回事：神学是基于希腊哲学影响而产生的关于上帝的话语，这种话语将上帝当作存在论系统的中心，作为大写的“一”来认识；而犹太智慧追求的不是关于上帝的知识，而是如何在为他人负责中见证上帝的荣耀。犹太智慧是由那些被上帝的气息攫住、身不由己地回答说“我在此”的先知们所见证、教导和传承的。[4]在列维纳斯看来，先知精神从广义上说乃是“人的条件”、“人的人性”，[5]相反，存在论—神学（onto-théo-logie）则有沦为意识形态乃至偶像崇拜的危险。


  


  二　意识形态与神圣的外表


  意识形态是一种无意识的再现体系，是对人与社会、自然之关系的想象性再现。马克思之后，以阿尔都塞为代表的西马学派着重强调意识形态再生产现实的能力，对此，列维纳斯并无异议。[6]正是由于深谙意识形态对现代社会的影响，列维纳斯将对唯心主义的批判作为其哲学工作的要务，因为在他看来，现代意识形态繁衍的土壤就是人类从唯心主义出发而产生的总体化的思维习性。[7]列维纳斯指出：这种总体化思维方式在社会和政治生活中的过度腐蚀了人们“面对面”之伦理关系，以至于取消了能够独自为他人负责的道德主体；意识形态以合理的外表来取代真理所应该具备的道德质地，因而“给了道德从未有过的重击”。[8]20世纪以来的现代性危机亦根源于此。


  意识形态的神秘力量来自于它具有欺骗性的外表。“它（意识形态）的新颖之处就在于：合理性（la rationalité）的外表（l'apparence）可能比起谬论（un paralogisme）更有影响力也更坚固。它的欺骗性力量可以如此之隐蔽，以至于逻辑的艺术也不足以解除骗局。骗局本身把骗子自己都迷惑住了，因为这场欺骗源于一种无意识的意图。”[9]可以说，意识形态的实质乃是一种伪神圣：神圣的外表下面掩藏的，实际上是个人的意图和利益。伪神圣作为对神圣的模拟，在列维纳斯看来，要么是“巫术（sorcellerie）”，要么是“灵异”，二者属于同一个家族——一个借助神圣的外表来行骗的族类。[10]灵异比起巫术，其欺骗性更为隐晦。如果说巫术只是模仿神圣的外在能力，那么灵异则是模仿神圣的精神气质。“灵异以魔法中的魔法来装束自己”[11]，所以现代人虽然比较容易将巫术与神圣区别，但却常常把灵异与神圣混为一谈。


  伪神圣同现代人的生活有什么关系？现代社会不是一个祛魅化了的世界吗？但列维纳斯认为这只是假象，现代社会并未摆脱伪神圣的困扰。现代人中邪着魔与古人迷信的区别在于，现代人是以一种更为内在化的方式受制于所有那些居住在意识（或者无意识）之中的、同样是在忧虑与恐惧中再现的神。[12]这些神是各种各样的表象、各种各样的意识形态，而这些意识形态除了我们习惯认为的那种政治意识形态之外，也包括那些个人通过外在社会生活方式和文化心理而习得的关于生活的想象和期望。人们通过社会生活呼吸着某种意识形态，在人们能够对此进行反思之前，它已在很大程度上决定性地影响着人的感受方式。例如，在我们的社会，“女性”的存在几乎等同于其外表，就像列维纳斯所指出的：“女性”同某种歧义性（équivoque）相联：既是崇高的也是深渊般的，既是害羞的也是猥亵的。[13]作为一种意识形态，“女性”乃是为了回应某种男性的统治和幻想，作为魅力的“幻象（l'Illusion）”而存在。[14]人性很容易陷入幻象的包围，列维纳斯指出这就是现代巫术孳生的土壤：“正是通过某种女性式的堕落……巫术的魅力得以施展：外表就在真实的中心，真实消融于外表之不可捕捉的源泉，被接受的不真实在其非现实性中就像超现实的踪迹。”[15]


  由于意识形态并不源于人们独特的生命经历和真实的禀赋，因而对于个人的生命需要而言，它完全可能是虚假的、模仿性的。然而作为一种“仿自然”，它的力量却可能是如此强大，以至于微不足道的个体内在生命的抵抗完全不足以与之抗衡。与古代社会相比，现代社会由于生产和结构方式的抽象性，也由于大量地使用技术语言，更容易受到意识形态话语的威胁与控制。现代社会在生产方式上奠基于自然科学原则，在社会组织和价值观上也同样以这种自然理性的法则为主导，由此形成一种单子式个体主义的社会集合，并通过抽象的法律法规来进行治理与控制，通过大众传媒来进行交流与沟通。这个社会集合在一种全球化经济的发展趋势下正显得越来越同质化、越来越开放，与之相对，个人却越来越容易被忽视。列维纳斯观察到，通过现代传媒，“每一个人在感到与整体的人性相关联的同时又是孤独和失落的。当然，通过每一个广播节目和每一个报纸版面，人们觉得自己被卷入了最遥远的事件，与世界各地的人们相关联，可是人们也意识到，我们的个人命运、自由或幸福取决于一些因素，这些因素中所蕴含着的能量非人性地进攻我们。人们意识到，那让一切人与一切人相关联的技术进步——我重复一个人所共知的事实——是以一种让人处于无名状态的必然性来运作的。在一个被过度规划的世界里，关系的非人性化的形式取代了直接的形式，取代了利科所称为的‘短途关系’”。[16]现实生存方式的单子状态，精神与价值观上的彼此孤立：意识形态在现代社会的肆虐显然同人们这种孤独的生存状况有关。对此列维纳斯洞若观火：“巫术就是现代社会；没有任何东西是它自身；没有任何人是他自己；什么也没有说出，因为没有一个词语有其自身的意义；话语都是一阵魔法之气；没有人听你说些什么；全世界都怀疑在那什么也没说出的话语背后有一种调控（un conditionnement），一种意识形态。”[17]


  列维纳斯指出，现代文明自以为可以理性地对待人的自然，却忽略了在主体和存在的理性之间总有一种脱嵌（un déboîtement）、一道间隙（un baîllement）[18]。心灵正是由这个裂缝打开的空隙（l'écart），这空隙本是人性具有超越性和圣洁性的契机。圣洁是心灵投向“无限”的蓬勃的注意力，然而注意力一旦松弛，圣洁就有可能会被灵异所代替。圣洁和灵异都有着神圣和超越的外表，它们的根本不同在于：圣洁有一个超越自我、面向他人的维度，而灵异的超越性则只是在自我同一性中的幻象。失去面向他人的维度，神圣或超越只徒留了光彩四射的外表，其意义却已悄然失落。在列维纳斯看来，唯有圣洁性而非理性，足以拆穿灵异的西洋镜。相反，如果失落了圣洁性，灵异却可以借助逻辑和科学语言来大行其道，这正是20世纪的历史悲剧留给人们的教训。


  外表反映的是观看——包括作为理论的“看”——的问题。如果说圣洁性意味着纯粹不可混淆，同世界（罪）分离，[19]那么其中也包含了对观看和知的欲望的限制，因为无限是不可见的，超越了知性的计算。在《出埃及记》19章中，耶和华让摩西吩咐百姓不可触摸圣山的边界，“要在山的四围定界限，叫山成圣”（《出埃及记》19：23），这个命令正是为了禁止人们僭越自己的有限，告诫人们不要用自己来代替神。观看乃是人的欲望和自发性，而《圣经》中的神拒绝成为人们观看和认知的对象，所以，耶和华对摩西说的：“你不能看见我的面，因为人见我的面不能存活。”（《出埃及记》33：20）列维纳斯正是由此强调：圣洁不属于认知或现象的范畴；作为一切存在的他异性的源头，圣洁是绝对的缺席，唯独在他人的面容那里留下踪迹。这种圣洁性被列维纳斯称为上帝的“他性（illéité）”[20]——真正的神乃是一位“自隐”的神。[21]而与神圣的自隐相反，巫术总是试图填满神圣所留下的空位。巫术就是“去看那些不能看的东西”[22]，是对不该知道的事物的好奇心，[23]是“知本身的过度，超出人们在真当中能够承受的，是不可承受的真所导致的幻象”[24]。


  


  三　知的僭越与超越性主体的消失


  在现代社会，戴着科学面具的意识形态具有了神祇般的魔力，让人类卷入战争、杀戮、残暴而不能自拔。虽然意识形态早在20世纪之前就已存在，然而从未有过一个时代像20世纪这样，拥有如此宏大、壮丽、散布如此广泛的意识形态话语。语言编织的臆想尽管与现实差距甚远，然而它的历史逻辑却统治了人们的想象力，使人们对事实视而不见，听而不闻。意识形态的上层建筑是统治现代社会的隐形钢筋水泥，一种貌似科学的话语是比事实更顽强、更有战斗力的工具。对于虚拟化的世界来说，是程序语言而非事实构成了掌控一切的秘密。世界的意识形态化使世界变得同步，但也更脆弱、更容易被一种非人的野蛮所操纵。


  列维纳斯并不是一个反现代性或者是反科学与技术的哲学家，不是要“把对技术的谴责变成一种惬意的修辞学”[25]，相反他承认科技在一定程度上带来了人类精神的进步。“作为世俗化的技术，对异教的诸神是一种摧毁的力量。由于它，某些神已经死去：占星术的天合之神、命运之神、地方神、山林之神、诸天之神，所有居住在意识之中的、在忧虑与恐惧中重复的神。科技教导我们，这些神属于世界，因此它们都是事物，而作为事物，它们就不是什么了不起的东西。在这意义上，世俗化的科技书写在人类精神的进步之中，但是它并不是这一进步的终结。”[26]由此我们看到，列维纳斯并不忽视科技所具有的“哲学性”意味和解放精神的积极意义。面对现代社会的问题，他没有简单地以道德来谴责科技，因为这样既无法取消它，也没有能力来面对它。他也不是想要像海德格尔那样提出一种更高级的存在论来约束工具理性，因为他认为技术实际上与一切存在论是一种“模棱两可（amphibologie）”的关系，所以从存在论出发的对于科技的批评仍然像是在原地兜圈子。


  他首先是以一种哲学家的敏锐来思考现代社会的问题：随着物的秩序的膨胀，一种面对面的共同体人际生活空间也日趋边缘化，为何在这时，意识形态的幻象会更加容易侵入人们那被视为是具有神圣性和独立性的心灵空间？在现代科技的发展和知识的迅猛增长并不能解决个人命运、自由或幸福的难题之时，孤独的现代人为何会更容易在情感和想象上求助于某种具有诱惑力的、虚假的巫魅神祇？列维纳斯发现，虽然技术“作为世界之众神（众神—事物）的摧毁力量，具有一种解除魔障的效果”[27]，但是却“并不能躲避开任何神秘化。仍有一些摆脱不了的意识形态的顽念，人们总是纠缠着它们或被它们纠缠着，即便由人文科学所带来的清明的知，或者自愿能是清明的知，都不能摆脱意识形态”。[28]这是由于技术这种与世界的关系要求将一切还原为可以被理解、被编码、被再现的形式或者说是观念（idéo）。技术是一种表象的语言，它在本质上起源于人们通过意识而进行的认知活动——一种最终为了把握、实践，为了现实化而进行的理论“透视”。在这里，理论—哲视的早期阶段固然不乏某种相对于现实的超越性，然而其最终目的并不能摆脱现实中的自为性：“它是一种投向天空的、崇敬并向上攀越的目光——这目光几乎是纯洁无瑕的了，然而却并不能就此摆脱眼睛与手的共谋关系。在认知的惊奇之后发生的是知的实用化、世俗化的过程，这过程被一种看似超越的光辉掩饰着。”[29]也就是说，认知的超越性实际上仍是人类生存的能动性的表达。这种生存的能动性是一种生生不息的、自为的生命冲动，其中既有形而上的，也有原始欲望的部分。技术则是借助理性之光来将自为的生命冲动进行现实化的步骤。在此意义上，列维纳斯认为希腊文明是精神性和实用性相契合的地方，虽然有其特殊的文化形态，但由于其表达的这种人性的自然属性，因而同其他文明是相通的：“尽管有着文化上的多样性，普罗米修斯的同伴卡斯台尔阁下[30]仍然是世界第一号艺术大师。这样欧洲文明因其技术、科学与无神论而深得人们的理解，没有什么比欧洲文明更为可理解的了。在这一意义上，欧洲价值是绝对可以输出的。”[31]事实上从现代史中我们不难发现这一点：启蒙精神常常伴随着民族主义乃至殖民主义的膨胀，无论在世界的哪个地方，欧洲或者亚洲，也无论是19世纪末20世纪初的日本还是当下文化保守主义大行其道的中国。


  一方面，技术仍然囚禁于存在论的秩序中：不管通过更新知识与工具，通过改变物的秩序或者是自我意识着的物的秩序，以及通过扩大再现和观看的限度，技术能带来怎样的生活世界的革新，它最终都无法改变人性中的自然属性。与此同时，另一方面，技术将世界进一步可视化、虚拟化和修辞化，更加方便了意识形态对人类心灵的控制。作为一种形式逻辑的语言，技术可以成为能指与所指分离的游戏，并逐渐用能指来代替所指；然而技术的形式逻辑背后并非没有主体的利益取向，因此，“技术尤其不能避开一切显形（apparaître）中的模棱两可（l'amphibiologie），也就是说，回避不了存在的一切显形所可能产生的现象。现代人对中邪着魔的持久畏惧就来自于此”。[32]这个“模棱两可”就是指技术客观中性的外表与隐藏其后的主体利益取向之间的暧昧，现代意识形态就是借助于这种“模棱两可”来运作的——“意识形态蜷缩在逻各斯本身的底部”[33]。


  意识形态，“idéo-logie”，顾名思义，是一种以观念（idéo）作为前提的逻辑（-logie）。其世界观是一种试图从单一前提出发，按照科学的模式，系统全面地解释世界和历史发展规律的哲学。在这种世界观中，个人作为对象，社会存在遵循着某种机械规律和结构，历史指向一个目的或者制高点，宇宙则成为一个朝向此目的的运动过程。阿伦特在对极权主义的精彩分析中概括了意识形态的三个基本特征：[34]第一，意识形态对事情本身的关心远不如它对于让变化、生死成为一种可解释与可控制过程的关心；第二，从必然性和偶然性的逻辑出发，意识形态敢于无视和否认事实，否定一切其他新的观念和可能性；第三，由于超脱于现实，意识形态的推理方式是纯粹逻辑性的和辩证的，这是一个自然或历史程序的非人的运动。现代意识形态是极权政治的润滑油，在其帮助下，极权政治水到渠成地完成了将人变为“多余的”这一社会历史过程。列维纳斯指出：正是在这意识形态的机械运动中开始了上帝之死，也正是在现代认识论中，人不再扮演任何超越性角色，而作为一个社会历史发展过程中的部件被锁定；反之，上帝之死和超越性主体的缺失也使得意识形态的机械运动变得顺当——它没遭遇到应有的抵抗。[35]


  列维纳斯认为，推动着意识形态机械运动的，是一种邪恶，它“构成一个与其他恶不同的范畴，给人性提出了一个独特的问题，耗竭了一般的解决方案，并嘲笑了社会正义”。[36]这种邪恶的本质就是知的过度。它的独到之处在于它有神圣的外表、形式或逻辑，能够头头是道地谈论“什么是正义”的问题，只唯独缺少神圣的“他性”——神圣倾空自身，以便让我们从与他人的面对面中重获其踪迹。知的过度能够产生以假乱真的巫术，制造种种革命理论乃至悲情文学，然而巫术就是巫术，并不面对活生生的他人：“那儿没有一点儿眼泪、一滴热血和一丁点儿人的痛苦。”[37]


  列维纳斯不是要否定知，而是要给知划界。知的界限在哪里？在“Désacralisation et Désensorcellement（《去神圣化与祛魅化》）”[38]这篇讲稿中，列维纳斯借用塔木德十分生活化的语言来讨论这个问题。塔木德反对巫术，然而却并不反对技术。例如，两个拉比在“Shabbat（犹太安息日）”的前夕研习创造的法则，为了制造出一头三岁的小牛来吃，这一活动在塔木德中是被许可的。技术与巫术有很多相似之处，它们都是人的制作活动。只是当技术的使用让人自我膨胀到僭越神圣的界限时，才会堕落为巫术。“只要幻想不误导我们，什么都是可以的，甚至于制作合成肉类。这算不上巫术。（虽是）合成肉类，然而却是为了安息日而准备的肉。这并非一个普通细节。只要持守安息日，存在者被允许异想天开，因为人的崇高足以超出物的秩序、必要性和链条。……安息日的法律标识出技术和巫术的界限。巫术在某种意义上是安息日的堕落。”[39]显然，列维纳斯认为，给知划界的，是一种超越性的宗教意义，这种意义同人的责任和拯救有关。所以他十分欣赏康德的实践哲学，[40]因为它显示出：在哲学史中，可以有一种“非基于任何知识的希望，然而却是一种理性的希望”。[41]在列维纳斯看来，哲学还需做的努力，就是守护知的界限，就是对知的限度的省悟，在此意义上，哲学是一种“无眠（Insomnie）”；[42]而哲学的无眠和省悟，说到底是为了向他人的独一性敞开。为此，列维纳斯大胆颠倒了传统的对哲学作为“爱智慧”的定义，而重新将哲学阐释为“服务于爱的对爱的智慧（Sagesse de l'amour au service de l'amour）”。[43]在这一阐释中，哲学不再只是希腊智慧的代言人，而是接受了希伯来智慧启迪的希腊语言。


  


  四　先知传统与存在论语言


  列维纳斯主要通过对语言的反思来展开关于意识形态的哲学批判。他在《异于存在》第二章第三节“时间与言谈”中仔细地讨论了去主体性的“所说”与带有主体性的“言说”的区别。他认为，真理同意识形态的差别在于：真理同为他人负责的主体性相关；真理性的语言是一种“与他人面对面”的“言说”，在此“面对面”关系中包含了一个古老得不可追忆的命令——“无限”对“我”提出的“为他人负责”。而意识形态则是一种去主体性、然而却不乏存在之重力的“所说”，它以客观中性的面貌来掩盖其背后的主体利益取向。[44]


  对语言的思考贯穿了列维纳斯的全部思想，正如利科在谈到列维纳斯《异于存在》一书时所指出的，列维纳斯始终试图将责任的伦理和存在论之间的关系通过语言的命运揭示出来：在伦理那边，语言的起源是“言说”；而在存在论那边，语言起源于“所说”。[45]简言之，“言说”意味着对他人召唤的回应；而“所说”则是命题式、陈述式的存在论语言，亦即“是论”的语言（例如：x是y）。列维纳斯对语言作出这一区分是受到了犹太思想传统（主要指塔木德传统和一些犹太思想中的大师，例如中古的迈蒙尼德、近代的Haïm de Volozin拉比，以及现代的罗森茨威格等）的启发，这个传统认为语言有一个溢出概念和语义而回应他者的维度，这一维度表达了一个具有超越性的主体，该主体诞生于它超越存在之重力而回应上帝/他人之召唤的一刻。[46]而作为存在论语言的现代意识形态恰恰抹煞了语言这一主体性维度，结果语言蜕化为修辞，而并未实现人与人之间的沟通——这种沟通不仅仅是信息方面的，更是情感和伦理性的。因此，列维纳斯强调，存在论语言自身必须经过一种“还原（la Réducation）”，回到与他人面对面的关系中，才能使语言重获真理性的质地。[47]


  事实上，列维纳斯尖锐地批评了中性的存在论传统对于原初性的语言有一种背叛，指责它忽略语言的首要意义是为了对“你”做出回应。“起源性的言说（le Dire）或者是前起源性的言说——前言之前的言谈——与责任有一个结（intrigue）[48]。这是一个比存在更严重并先于存在的命令。”[49]与之相反，“所说”只是将语言缩水为某个内容、观点和命题。逃脱了责任的牵制，“所说”只是存在的游戏。语言尽管可以有一种曲折回环的情节，甚至有对于语言本身的自觉与批评，然而那只是从一种修辞转到另一种修辞。


  语言的修辞功能被政治话语、媒体语言、文学艺术语言乃至充满哲思和雄辩的学术语言使用，这成为我们时代的根本特征。虽然自古代社会以来修辞术一直在政治生活空间中被广泛使用，修辞学的研究与批评也从未间断，然而从未有过一个时代像我们的时代这样，公共生活与个人生活的方方面面如此深人地被意识形态修辞术通过一切传媒加以操纵。这一现象成为当代社会学、心理分析、文化研究、语言学研究乃至哲学与文学研究等领域的热点。无论对于分析哲学、法兰克福学派、结构主义还是后结构主义而言，所谓的“语言学转向”成为了一个具有跨学科性质的理论交点。与此同时，在个体人格塑造和心灵的自我教育方面，也从未有过一个时代像我们的时代这样，拥有那么纷繁复杂的哲学，如此抬举诗歌（主要是在浪漫主义抒情诗意义上的纯诗，它不同于古代诗歌）和诗学[50]，如此深地受制于影像与视觉：这些性质迥异的语言形态在根本上都求助于一种广义的修辞学。


  作为驾驭语言的艺术，修辞不论是被柏拉图批评为关于真实的假相，还是被亚里士多德理解为一种对于真实的表现，都与某种对真实的认识与反映相关。然而列维纳斯指出，修辞也是存在论语言的结构。[51]通过上下文背景凸显出的语言的意谓和字面意义之间总是存在距离，正是修辞这种谜一般的智力活动，这种谜一样的结——“这个相当于那个（ceci en tant que cela）”——连接了这段距离，完成了这种智性的跳跃，实现了语言的隐喻功能。通过隐喻，语词自身本不具有的存在或观念能够被表达和暗示，从而构成生活世界的一部分。


  虽然同许多当代思想家一样，列维纳斯发现，思想不可能在语言之先被感知，但是他并不满足于纯粹修辞的优先性——修辞的自由。一方面，他充分理解修辞的意义：修辞是一种围绕着语义产生的符号游戏，这种符号游戏像一面镜子一样反映出我们的经验和思想的组织方式，所以即便是我们的日常语言，也由修辞这种基本要素构成；此外，修辞还在更深的层面上体现为具有诗意效果的意义转换与移位，因而可以应用于文学性、宗教仪式性和政治性的表达，引领精神升华、净化心灵并使人敬畏某种高于自我的神圣意义。在此，他常常强调利科的发现：诗意语言是灵魂蕴藏的一切能量的神秘根源，是在超现实层面对这些能量的表达。[52]


  但另一方面，列维纳斯也深刻地揭示出修辞在何种意义上是不正义的，以及这种不正义的种种现代形态。他指出，修辞固然是为了交流，但那些主要是为了诱导和迷惑的交流却利用修辞回避了与对方的面对面，使交流只是一种迂回，或一种擦身而过，但与此同时又以貌似真诚的娓娓言辞作为手段，试图游说并征服对方。修辞往往使用中性的语言，把话说得头头是道，仿佛在尊重对方的自由意志，然而却只是在把面容的迫近这一交流的首要事件还原为一种单薄的智力活动，由此绕开了回应他者这一难题。这是修辞的诡计，它知道如何利用人们在知的欲望当中留下的弱点，而这也是自由的弱点：“（作为宣传、谄媚、外交辞令等的）修辞的特殊本性在于它能够腐蚀这种自由（即对方说‘是’的自由——译注）。正是在此它是极度暴力的，亦即是非正义的。这暴力并非施行于一种惰性之上——要是这样它就算不上暴力，而是施行于一种自由之上。自由作为自由，应当是不可腐蚀的。然而面对自由，修辞知道运用一种范畴——好像它是在出自本性地对自由进行判断。修辞在其术语中提出自相矛盾的问题：‘何为自由的本性？’”[53]也就是说，修辞在使用存在论语言讨论问题时，隐瞒了存在论语言根本上追求自身同一性的真相。


  在列维纳斯看来，这种修辞的本性——戴着真理的面具来绕过与他者的面对，不但是古希腊智者的策略，[54]也是现代意识形态、反意识形态、审美主义和虚无主义的根本问题。而正义则是在言语中面容的迫近，[55]这迫近虽不得不显现为“所说”，但却需要不断地被还原为“言说”。从时间、主体性和感性这几个重要方面，《异于存在》充分展开了对“言说”与“所说”的讨论。尽管列维纳斯一直在使用一种认知性、分析性的论述语言，但对“言说”与“所说”的分析，和为他人之主体性的分析一道，不可避免地走向对“无限”和先知主义（l'prophétisme）的思考。虽然从分析秩序上，“无限”、“荣耀（la gloire）”、“启迪（l'inspiration）”、“见证（la témoignage）”和“先知主义”等宗教性的词汇主要出现在靠近全书结尾的第五章，亦即除结语之外的最后一章，然而从思想的发生秩序上，对列维纳斯而言，是《圣经》和先知的智慧，构成了他“别样的”哲学的灵感。[56]这种智慧和哲学既有区分又不得不相遇，由此生发出了“言说”和“所说”的种种对置关系。为了便于理解，本书将这些关系概括为以下四种：


  1.翻译性关系。即“所说”是对“言说”的必要翻译，“言说”的存在必须经由“所说”才能实现，二者有彼此依赖的关系（corrélation）。


  2.背叛性关系。“所说”对“言说”的实现却又是以对“言说”的背叛为代价的：“所说”的存在具有一种在场性的力量，使得“言说”被遗忘。在此，“所说”与“言说”的对置同第一节所讨论的“圣洁”与“灵异”的对置最为接近：“所说”是“言说”的表象，这个表象随时有凝固为“偶像”的危险。[57]


  3.还原性或者说解构性关系。为了避免对“所说”的偶像崇拜，需要恢复“言说”的意义，需要对“所说”进行不断“解/去所说（dédire）”的努力。在此过程中，言说的意义不断显现和消失，就像在大海中的航船，既要依靠海水的力量浮起来，又时时处于被海水淹没的危险中。[58]


  4.异时态（diacronique）或者说“启迪（inspirer）”的关系。“言说”与“所说”并存于异质时间当中，这里关涉一种新的对时间的理解。如果“所说”是在钟表时间当中，那么“言说”就是一种别样的时间；对钟表时间而言，这种别样的时间构成了“反时间（contre-temps）”。[59]在列维纳斯那里，别样的时间乃是意义时间，它意味着希望。而意义时间对钟表时间的介入，就是他异对同一性的“启迪（inspiration）”。列维纳斯强调该词的本义是“吸入新鲜空气”，也就是说：对一种虽不可见，但却至关紧要的生命元素的接受。他从呼吸需要停顿、需要和外部交换气息这种自然的生命节奏出发提醒我们：没有一种精神可以不需要自我中断、可以无须接纳他者进入自我的内在深处而延续。“真正的深呼吸直到被他异性的风截断为止。”[60]这种呼—吸，这种气息的交换，在他看来，才是真正的“生机（animation）”。[61]他质疑传统哲学所想象的那种自足而孤独的精神，指出在这里，“所说”已经完全遗忘了开端性的“言说”，而“言说”和“所说”本应当像“回声（écho）”一样既有呼应又有差异。因此，他强调精神的自我约束和对他者的注意力：“摒住呼吸，精神就能听到别样的回声。”[62]然而这个回声却并不占据任何“地方”，相反，它是对自我的实体性（substancialité）的摇撼和对“地方”的超越，然后便“渐行渐远”。[63]而主体则意味着能够向他者的气息敞开，意味着“进入存在之前就在其实在的深处成为一个能够忍耐和付出的肺”。[64]这才是主体的诞生。以《圣经》故事作为说明，主体不是在吃禁果后躲藏在灌木丛的阴暗里，逃避见上帝之面的亚当，而是那个听见上帝的呼唤并决定去回答他的亚当。[65]


  列维纳斯十分重视先知传统为“言说”保留的记忆，[66]并认为，先知传统和神学传统的关键差别就是“言说”和“所说”的差别：先知传统并不追问“上帝的本质是什么”这一存在论问题，而是以一种形象性和象征性的文学语言来呈现出人和上帝的关联，并且让这种关联体现为一种伦理责任。列维纳斯讨论先知传统时多次引用以赛亚回答上帝的话：“我在此，派遣我吧！”（《以赛亚书》6：8）他指出，在先知传统中，人与上帝的关联甚至不需提及上帝之名。当人能够回应他人说“我在此”时，上帝就在人的“言说”中得到了见证。见证本应“先于一切的神学”[67]，然而在西方哲学和神学史中，人关于上帝的话语建构却大大遮蔽了强调见证的先知传统。列维纳斯则试图通过追溯先知传统中上帝的“他性”来批评存在论神学。上帝是在“一人为另一人”的“言说”中临到的，这就是上帝的“他性”。只有通过上帝的“他性”，《圣经》中的上帝之名才有能力批判人对偶像崇拜的欲望。[68]


  


  五　尖叫与失语：对现代语言疾病的反思


  意识形态渗人了现代人生活的方方面面，这种支配和控制在列维纳斯看来就是总体性的暴力，它扭曲了语言作为面对面言说的真诚性，而成为对每一独特心灵的奴役。这种压迫性的语言惯习如何能够得到遏制？20世纪后半叶，现代性的黑暗常常体现为意识形态和反意识形态之间的对抗和疯狂，有如雅努斯的两副面孔。


  上世纪70年代，当意识形态被揭示为“话语权力”之时，反抗权力的权力也同时被揭示。福柯指出，权力这种生命意志的表达从来也不是单向的，在有压迫的地方也会有反抗，只是这种抗争会以一种微观形式进行。[69]福柯的发现离我们的本能和经验并不遥远。我们知道在意识形态语言背后会立即滋生出反意识形态的语言，后者往往以一种反向的极端方式来进行表达。针对那些深入到日常语言中去的伪神圣语言，人们常会本能地寻找一种猥亵的语言来回应，似乎这样才能掷还那伪神圣带来的暴力——那种对于真诚的创伤；似乎这种创伤需要一种报复，而不仅仅是一种理性的否定，因为这种创伤是一种心理疾病，一种毒化，而人们只能以毒攻毒，以一种妖魔化来对抗另一种妖魔化。意识形态造成的创伤成为当代文学和艺术作品重要的灵感之源，仿佛潘多拉盒子一样释放出种种的原始冲动、疯癫、戏仿、病态，或者冰原一样无边无际的冷漠。


  然而反意识形态不也同样是意识形态的陷阱？它不也同样是在意识形态的辩证法中，从同一个反对生命的程序里开发出来的武器库？此时，语言同样丧失了一种在“我与你”之间进行交流的真诚性，而只是一种对于否定的否定。对此列维纳斯感叹说：“在这本奇怪的书里面，涌出极其繁盛的语言，它们彼此揶揄与嘲讽；由此产生一些仿佛无线电节目似的书页，对于这个节目，人们固执地想要通过自己的节目来同它捣蛋；由此也打开了所有骇人的和虚无主义的储备，打开了粪便文学——尖叫、咒骂、垃圾诗。然而，也许这种独特的语言的无力恰恰是它的能力所在，那些指责他人狡辩的言辞自身也在进行着狡辩。如果说前者对于真实而言过于美好，难道后者不也同样，对于反映现实而言是过于狰狞了？”[70]在他看来，意识形态语言和反意识形态语言的困境都陷入了存在论语言的困境。


  列维纳斯指出，怀疑并不足以使语言从虚构的迷宫中走出，怀疑仍有可能与虚构纠缠在一块儿：“我思而我可能并不在”，“否定之否定并不就是肯定”。[71]“一个梦套着另一个，并且在消失之前向下一个梦里的人物讲述自己。就像在果戈理的《赌徒》里——已经是如此卡夫卡式的——所有的牌都倒下了，所有的仆人都被收买了，所有想要快刀斩乱麻的尝试都只是重新联结了那可怕延续。”[72]为什么意识形态的谎言能够如此持续下去，无法被中止？列维纳斯认为，是因为其中没有人的语言来终止这种自然本能的叙事——这种叙事中有一种自发性的原始能量。当人的语言完全被自然本能的叙事所统治，当这种叙事不再遭遇到人的声音的辩驳，当人的言语中已失去了责任的极端重力之时，人们事实上也不再能够说话了：“没有人能开始他的言论，如果除了自说自话的事物以外，他不能即刻见证到其他。心理分析和社会学等着那些提问者前来自投罗网。词语是一些症候或者上层建筑。因而尖叫与醒来的动作构成噩梦的一部分，而它们本来是应当终止噩梦的。”[73]


  这个噩梦不是别的，正是存在论的极权。政治的极权乃是奠基于这种存在论的极权之上。存在是一个总体，这个总体有自身的规则，这个规则能够同一化虚无，却并不能够化解虚无的恐怖。列维纳斯指出，只有从人而来的判断和从人给予人的语言（le Dire）才能构成规则的例外，然而这规则内在的中性化的惯性却本能地拒绝例外以维护自身。这拒绝使得对谎言的揭发本身也会陷人诡诈：关于谎言的谎言并不能够说出真话，而噩梦醒来并非新的开始。


  对于被存在论统治的语言和文明，列维纳斯感叹它们是“封锁的语言，失语的文明”。[74]即便心理分析和社会学的语言层出不穷，它们都只是用一种机械语言的巨大网罗掩盖了人与人之间失语的真相：“不只是马克思主义，也包括所有的社会学和心理分析，都见证了一种语言。在这种语言里，重要的不在于词语教给我们什么，而在于它们对我们的遮掩。……在此词语重新成为了无名的上层建筑的喑哑符号，像一些死亡的文明的器皿，或者像一些并非出自我们心意的日常行为。借助于连贯性，话语失去了话语。从此，不再有任何语词能有必要的威信，来向世界宣告它的失败的结束。”[75]


  荒谬的是，与现代世界的失语症相伴的，是语词的中魔与狂欢：“魅力，（意味着）意义的悄然滑脱，（意味着）一种表里差异的诞生，一种拒绝思想的表达的诞生：面容的神恩，已经转变为了《麦克白》与《浮士德》里女巫们在巢穴中的龇牙咧嘴。在那里，所有的言论混为一谈，无法得出一个共同的意义。在讽喻中，在没有内涵的押韵中，在冷笑中，在什么也不说出来中，所有言谈都失落了自己。”[76]正是由于不再有任何语词能够中止无语的失败，能够开始真正的言说，现代人才感到比以往任何时候都更需要呼喊。我们仿佛从中看到了20世纪几乎每一场政治运动都必不可少的高声呼喊的场面：那种发泄式的、潮水般一泻千里的呼喊；又仿佛从中看到了挪威画家蒙克在他预言式名作《呼喊》中表现的那个捂着耳朵，瞳孔放大，在极度惊恐中尖叫的干扁人形。


  失去了圣洁的超越性维度，笼罩在意识形态之伪神阴影下的现代人，也许更应该去思考《圣经》中教导“不可拜偶像”[77]的良苦用心。正如列维纳斯所指出的，[78]“偶像崇拜”的危险对于我们这些现代人而言，虽然不太可能表现为去跪拜某种可见之图形雕像，却可能会表现为对某些观念的隐秘而无意识的膜拜。这些新偶像使得那些造他并依靠他的人也和他一样，是“有口却不能言，有眼却不能看，……有喉咙也不能出声”（《诗篇》5：4-8）。


  


  第二节　表象、艺术与存在的悲剧


  


  一　“本质”即表象的运动


  列维纳斯对悲剧、尤其是现代社会悲剧有深刻的洞察。他指出：现代社会为各种理论和思想所统治，被经济与科技的语言所编码，然而所有那些意识形态的修辞术、伪自然的修辞术尽管滔滔不绝，却缺少真正的人的言说；种种言论虽然慷慨激昂、文采飞扬，充斥着无数的意义，却缺少那至高的意义。这种表现正是现代虚无主义的特征。列维纳斯将貌似深刻，充满诱惑，却没有同具体独一个人“面对面”的修辞伎俩称为“巫术”、“现代魔法”。他并不否认“魔法”的魅力，然而认为，在这种表面的魅力之下，“与他人面对面”的至高意义被有意无意地忽略了。


  巫术的魔力借助于对真实的摹仿，它正是“在真实自己的内核中的表象”[79]。在时间的节奏中，表象将源源不断地涌出，无法捕捉，像自然时间一样没有起点与终点。它的不可穷尽足以将真实、将是非对错溶解，直至真假难辨：“被接纳了的非真实在其非现实性中有如超现实的印迹；被感知到的歧义仿佛是一些谜；而在那些作为神圣的销魂来感受的肉欲中，法被悬搁了。”[80]


  这乍一看来像是柏拉图主义的对于表象的批评并非为了像柏拉图那样去维护真实的“本质”。它的新颖和深刻之处在于指出“本质”并非一个封闭、静止的点，而是一种在真实和表象之间无穷无尽的转化；每种“本质”都应当对它自己那些堕落了的摹本负责。“本质”不只是柏拉图所认为的作为起源的共相（eidos），更是这共相在时间中的变形或者说是时间化（la temporalisation）的运动。“本质作为一种不可战胜的持续性在本质中如是运作，充满了所有虚无的间隙，这些虚无的间隙前来中断本质的运作。本质（esse）就是‘介于本质（interesse）’。本质（L'essence）就是利益（intéressement）。利益不仅仅以大写的精神出现，这种大写精神受其否定性的相对性之胁迫；也不仅仅是以顺从于死亡之卑微的人的面貌出现。利益不仅仅只是这种对否定性的反抗。从积极的意义上，它作为生存者的自我肯定（conatus：努力/自强不息）。”[81]


  为了强调“本质”不同于共相（eidos）的动词性意义和运动特征，列维纳斯甚至在某些地方故意将“essence”写成“essance”，[82]以突出该词本应使用的表示行为动作的后缀：“我们写成带a的essance，是为了以这个词来表示être一词的动词意义：存在的实现，表示与Seiendes不同的Sein。”[83]在《异于存在》一书的“篇首注解”里，这个意思得到更为详尽的说明：“对理解这一论文及其题目本身十分必要的主要注解，必须在这本书的一开头就得到着重强调，尽管它在著作中常常被重复到：术语essence在这里表达的是不同于étant的être，是德文中有别于Seiendes的Sein，是有别于经院哲学中ens的拉丁词esse。人们没有敢把它写成essance，如同语言史所要求的那样。在语言史中，后缀ante来源于antia或者entia，它可以造出表示行为动作的抽象名词。”[84]


  所以列维纳斯认为，“本质”不再是被表象反映的客观属性，而就是表象的运动；表象的运动也就是“本质”自我肯定的运动。这种运动乃是自我同一化的在场（présent）和重新在场（re-présent）。表象（la représentation），无论是作为知识、概念还是影像，在根本上都是这样一种智性活动：通过理性—自然之光，被观看之物进入意识，被思想之物进入思想，并被思想所完全控制和再创造。在意向性活动中，表象的功能作为方向感的给予而具有优先地位，举例说，表象的功能就像是一幅画的画框，正是由这画框来决定什么是所观看的对象；因此从根本上说，意向对象（noema）依赖于意向活动（noesis）。


  列维纳斯在其长达一生的思想活动中都在关心和思考表象的问题：表象是存在向主体的显现，表象构成了存在论语言的实质；而存在也总是向主体显现来存在，是被观看中的存在，存在就是表象。自柏拉图以来，表象一般被理解为对真实的摹仿，人们强调其作为“次一级真实”的意义，假设其背后有一个作为原初光源的理念，而列维纳斯则指出西方传统形而上学的结构（从柏拉图主义到胡塞尔的现象学）正是通过“表象”来组织的。正是这种组织方式体现出了这个形而上学传统的智识主义和唯心主义的特征。也正是在此意义上，我们可以笼统地说这个形而上学传统是一个“看”的传统，亦即只有那些可以在场、能够被再现的，才是存在的。存在的本质就是表象以及表象的运动。在列维纳斯这里，“表象”和“存在”的内涵一起，在新的问题意识下得到了新的观照，这正是列维纳斯哲学的特点，对一些传统哲学的词汇和概念，他带着新的关切对其原有内涵进行质疑、批判，将之移位至“面容的伦理光学”下进行考察。下面我们将介绍列维纳斯如何分析和质疑表象及其运动的内涵。


  


  二　影像、真实、相似性


  在列维纳斯的词汇中，“影像（l'image）”、“想象力（l'imagination）”的实质，就其作为某一类的表象而言，是与概念相类比的存在论事件。也就是说，当概念通过语言的抽象能力来表现存在时，影像则是表达对存在的感性直观。列维纳斯指出，影像的实质不应只是通过与“真实”的模仿关系来得到理解，也是存在具有可视性的寓言。此时，理解影像的对手词汇已经从柏拉图使用的“真实”转移到了“存在”：影像不再作为“次一级真实”，而是作为“真实”的替换物而实现了同“真实”的交换。在这种交换中，不是“真实”本身，而是事情的可复制性，也就是说，是“真实”的相似性才是重要的。影像并不以“真实”本身，而是以其反映和阴影来作为目的。柏拉图只想抓住一切影像背后的那个真实的“本质”，然而存在的事实却相反，“本质”之所以可能，正有赖于这一切影像的存在并且无限地自我复制。


  通过影像，“真实”被逐渐让渡给影像同“真实”之间的相似性。例如，美国总统既是他本人，也是其他一切代表和反映他本人的媒体形象。凡高的自画像所反映的，既是凡高自己，又是对于这个“自己”的挑战，使“自己”成为了一个问题。相似性乃是存在的感性结构。这种结构意味着存在自我模仿，意味着存在“在其存在的成功之作以外，还投掷出一个阴影，露出这个阴暗的、不可把握的本质，这个鬼魅般的、与在真理中被启示出来的本质毫无相同之处的本质”[85]。存在穿过阴影而去存在。


  正是这个阴影允许并且维护存在进行一种富有节奏的相似性的运动。一方面，存在的本质依赖于阴影的后退：“存在的本质正在于那不透光性的消散。在这消散中，形式显现，知识苏醒；在这消散中，存在走出了夜，或者说，至少是脱离了睡眠——这夜的夜——为了一个不可停歇的意识的无眠。”[86]另一方面，阴影保证了存在的动态、存在的辩证法：存在的同一性运动意味着存在既是其自身又回避自我。运动意味着拥有间歇、睡眠和休息。阴影从而构成了存在的另一个本质。


  影像，由于来自存在的感性，或者说是存在的“本能”，所以具有直接当下性（l'immédiateté）。这种直接当下性与其说是出于我们对现实的主动反映，不如说是由于一种根深蒂固的被动性[87]：一种自我中心的本能表现为对“本质”和“存在”的自觉与顺服，这也正是自我意识乃至命运进行复制的方式。影像的语言是以部分来象征整体；而整体和部分之间的落差——这落差既可能是空缺也可能是阴影——又会反过来禁止影像的凝固，推动影像通过发掘新的影像来自我认同，就像电影的放映，一个镜头预告或期待着下一个，按照某种具有连贯性的叙事的需要。影像既是存在之真理的显现，又是其未完成。这种未完成性与整体的关系通过相似性来建立和延伸。


  所以，影像又是节奏性、音乐性的，是“在魔术、歌唱、音乐、诗学中直接可见的被动性”。[88]这被动性代表着这样一种处境：无须我们的接受，节奏便能给我们施加影响。在此，人们谈不上主动、自由、赞同抑或反对，因为主体已经为节奏所控制。节奏是“一段从自我（soi）通往无名的过道”[89]，自我通过被表象化而被置于诸物当中。虽然主体仍然还能保有作为物的存在的厚度、地盘（ici）和自在自为，但是他的不可被表象、不可见的独特部分将在表象及其节奏中被抹平。


  如此，主体将仅仅只是主体的表象。他在诸物当中，作为物、作为舞台的一部分而外在于他自己。他分裂为作为表演者的“我”和作为观众的“我”。作为表演者的“我”的生命体验，只有通过作为观众的“我”才能感受；而且这种感受不是作为同情来发生，因为此时，作为观众的“我”已经外在于“我”的真实的生命需要。他的满足来自于观看，来自于将自我投射于自身之外，进入到一个比自我更为本原的场域，感到自己被一种深不可测、令人敬畏的神秘力量所统摄，从而产生一种宛若新生的、具有超越感的强烈体验。


  列维纳斯将自我与这种神秘力量的通感称为互渗（la participation）。[90]这个概念来自于法国人类学家列维-布留尔的研究，列维纳斯曾在索邦大学上过他的课。列维-布留尔曾用互渗律（la Loi de Participation）来说明原始人类的宗教意识，指出在人类意识中存在一种超越小我，从而达到与绝对物直接交会的运动。这种灵魂出窍的体验使人能够暂时地取消自我的界限，把意识同它的主观性剥离开来，然而却并非是将意识平息在无意识中，而是将其置入同一种无人格的宇宙力量的相互渗透中。


  列维纳斯正是在这种力量互渗的意义上来思考节奏和节奏所具有的巫咒般的魔力。这种音乐的魔法似乎属于独立于一切实体之外的无名的自然、属于无意识，然而却是我们最为隐匿的意识深处的游戏。列维纳斯在发表于1948年的一篇讨论艺术和审美的重要短文《现实及其阴影》[91]中即已提出：“坚持影像的音乐性，是看到了影像与其对象的分离，影像对于实体范畴的独立性。本文的分析将这种分离和独立性归结为纯感性（la sensation pure），它尚未转化为知觉——形容词般的感性；而且对于经验心理学，这种分离和独立性保持为一个有限案例，一种纯粹假想的因素。”[92]通过影像的音乐性，列维纳斯看到了我们的意识所具有的将自身从自身中分离和投射出去的能力。通过这种投射，意识得以扩张其境界，进入同某种新的宇宙能量的互渗和共舞中。意识的扩张伴随着某种具有审美效应的感性，这是影像独立于实体范畴而唤起的“纯感性”。与我们所习惯的对世界的知觉相比，这种“纯感性”乃是一种异质感/相异性（l'altérité），或者说是异域感（l'exotisme）。它的魔法般的支配力宛如黑夜里忽然向我们敞开的、富有魔力的天空，现代艺术的主要的灵感发源于此。


  


  三　“纯感性”与艺术作品的美学效力


  列维纳斯认为正是“纯感性”构成了艺术的美学效力：“艺术的运动在于走出知觉以求重建感觉，在于从这种向客体的退回中分离出事物的质。意向没有能一直抵达客体，而是迷失在了感觉中，迷失在了产生美学效果的‘感性’（aisthesis）中。感觉不是通向客体的途径，而是使人与客体分离的阻隔；它也并非来自主观秩序。感觉没有构成感知的材料，它在艺术中作为一个新的要素凸显了出来；更关键的是，它返回了要素（élément）的无人称性。” [93]这就是说，艺术作品的目的既不是为了达到同客体相符，也不是为了表达主观感受，而是为了在一种陌生的感性——亦即要素的无人称性——中徜徉迷失。


  如果说，艺术的美学效力在亚里士多德的古典美学时代曾经是艺术的“典型化”，即艺术反映“真实”的能力，此时，艺术（诗）作为“根据可然或必然的原则可能发生的事”[94]而高于一般自然（历史），体现了具有普遍性的哲理；那么，在浪漫主义美学的时代，艺术则越来越摆脱了一切外在的目的，越来越像黑格尔所说的那样，拥有它自己的目的。[95]如果说，在黑格尔那里，这个“自己的目的”还是用感性的形象去显现“真实”，即表现理性与感性的矛盾统一；那么，在黑格尔之后，艺术的“真实”已经越来越不追求客观性，甚至也不与我们的主观性相关，而指向那些在艺术品中获得了独立人格的、事物自身的内在性：“一幅静物、一幅风景，更不用说一幅肖像，都具有自己的内部生命，通过其物质外壳表达出来”；对于此，人们通过“通感（sympathie）”，这个波德莱尔所揭示过的心灵的秘密来与之互渗。


  如果说，在现代艺术之前，“纯感性”都是通过与质料相对的形式（或情节）来指向客观或主观性并再现世界或心灵，那么在现代艺术这里，“纯感性”越来越反形式、反叙事、反对连贯性，越来越走向质料无人称的、原始晦涩的表达。无论是绘画的色彩和线条，音乐的旋律与和声，还是诗歌的词组和句群，都既非对外部世界的描述，亦非对内部世界的表达；相反，它们同世界和意义分离开来，驱逐形式所依附的灵魂，拆解再现客体秩序的可能性，由此而来的是对主体死亡和世界终结的感受。


  现代艺术表达那些自各个方向而来、撕裂时空及记忆之连贯性的断裂，表达质料的无形式、无深度的赤裸，表达各个物体、各种要素之间格格不入的纠缠和堆积。这样的音乐、绘画或雕塑若是不通过文字和思想的诠释是完全不可理解的。“在一个没有视阈的空间里，一些将其自身强加于我们的片断，一些碎块、立方体、平面、三角形摆脱了束缚，向我们扑面而来，互相之间不经过渡。这是一些赤裸、单纯、绝对的元素，是存在之脓肿。在万物坠落在我们头上的过程中，它们证明了其作为物质客体的力量，而且似乎达到了其物质性的极点。尽管绘画中的形式从其本身来看是合理而光亮的，但绘画所实现的，却是它们的存在本身的‘自在’（l'ensoi），是这一事实的绝对：有些事物并不是一个客体或一个名称，它们是难以名状之事，只能出现在诗歌中。”[96]


  而现代诗歌的革命也同样在于对语言的可感要素形态、语言的纯物质性的回归。词语的表现功能不再取决于其意义，虽然词语不能离开意义而存在。意义和声音乃至书写形态共同通过相似或相反等各种可能性来拓展能指的游戏。从此，词语既是思想，是交流的语言工具，也是其他。这“其他”距离我们过去所熟悉的表意功能如此遥远而显得荒谬突兀。词语中的某种无名的纯要素凸显了出来，正是这种纯要素在质料和功能上的暧昧构成了“诗意”。显然在这里，诗意与“情感或心灵的自然流露”无涉，而关系到人透过词语经验到了存在的不同维度。从我们在日常生活中熟悉的词语的戏剧性演绎中，我们体会到存在那黑暗而不可理喻的、物质性的一面。


  这种物质性构成现代诗歌和艺术的“纯感性”。对此，列维纳斯没有将之简单地归结为虚无，而是看到在这种形式感的缺乏里，同样有存在的“非形式的攒动”（grouillement informe）这一“事实”本身。这一攒动就是“il y a”，即“那儿有什么也没有”。现代艺术正是诞生于对这一“事实”的极度关注：“这里，物质性的概念已经和孕育了传统唯物论的物质再无关联。传统唯物论的物质与思想、精神对立。机械论法则定义了这种物质，详尽论述了它的实质，并让它变得可以理解，但它却和某些现代艺术形式的物质性南辕北辙。这些现代艺术的物质性意味着厚实、粗鲁、庞大、悲惨的事物，一切具有持久性、重量、荒诞性的事物，一种暴烈却又漠无表情的在场，但它也包含着谦卑、赤裸、丑陋。一件物质客体，一旦服务于一种用途，或从属于一处背景，就被裹上了一层形式的外衣，对我们掩藏起了它的赤裸形骸。发现存在的物质性，并不等于发现一种新的质性，而是发现存在那非形式的攒动。一切存在者（l'tre）通过形式的光亮而指向我们的‘内部’，而在这些形式的ê光亮背后——物质就是‘il ya’的事实本身。”[97]


  然而“il y a ”却不指称任何实词，而只是一个匿名、中性、无法遏制的对存在的“消费”，是“一个力场，一片不属于任何人的沉重氛围”[98]，是那种消除了外在性与内在性差异，处于无人称状态的“存在着”。它相当于“有什么无法确定的事情正在发生”这种黑夜的经验：“黑暗仿佛一种内容，填满了夜晚的空间，它盈实溢满，但充满它的是万事万物的虚无。”[99]在黑暗中，白天的透视的背景消失了，因为夜晚空间中的各点是无序无深度亦无关联的。透视的不可能成为一种不安全感，但这不安全感并非由于黑暗使我们失去了预见的能力，而是由于黑暗的不确定性是如此尖锐，它使得我们连自身的确定性都受到了威胁，我们暴露并受制于它那根本无法抵抗的包围之中：“这种寂静，这种安宁，这种感觉的虚无构成了一种喑哑无声、根本无法确定的威胁。其尖锐感就来自这不确定性。……面对这黑暗的侵袭，不可能将自身包裹起来自成一统，不可能缩回自己的壳里。我们无遮无拦地暴露在外，万事万物都在向我们展开。夜晚的空间并没有帮助我们进入存在，而是将我们交到了存在的掌控之中。”[100]


  对这个神秘的“ilya”，列维纳斯的用意究竟何在？他是想向我们揭示：在为虚无感到苦恼之前，人们或许已经先有了对“il y a ”的恐惧。如果说为虚无苦恼乃是出于海德格尔所说的人们担心失去存在，为了存在而害怕（peur pour l'être），那么，对“il y a”的恐惧就是对存在的害怕（peur de l'être）。列维纳斯想要说明：存在并非如自古以来的哲学家们所认为的那样，是一种善和丰饶，而恶也并非存在的匮乏，相反，恶是存在的过度。存在是可怕的，它的可怕在于那种黑夜经验中的无始无终、无法逃避，在于那种非人的中性；在此，威胁、窒息我们的，既不是来自外界的伤害，也并非死亡，而是永生不朽，是存在的悲剧长演不衰，是必须永远承担存在的重荷，即便死亡也不能成为解脱。


  


  四　“作为动词的‘所说’是‘本质’之本质”[101]


  通过以艺术的美学效力为例，列维纳斯向我们揭示出“所说”——亦即存在论语言——作为表象的基本特征。在列维纳斯看来，艺术，无论是追求优美和谐的古典艺术还是凸显物质性的现代艺术，都是“所说”的典范存在方式。在前者那里，“所说”是一种纯粹的主题和形式，它以名词化了的存在者来作为参照；在后者那里，“所说”是“本质”在时间化过程中的阴影，是沉默的节奏，相当于存在者动词化的存在。事实上，所有的艺术都包含了这两个方面的张力，犹如白昼包含着夜晚，而夜晚也期待着白天。所有艺术，正如所有的影像，都得通过阴影的节奏来寻找新的形式；反之，这永恒轮回的节奏也注定使作为影像的艺术必须永不停止自我更新。在作品不可穷尽的多样性中，艺术语言既不断地重新同一化为名词，又不断地重新返回到海德格尔式的动词化存在，以至于在现代艺术中人们越来越倾向于认为艺术的本质不是别的，就是存在的词性在变化更替中的沉默节奏；而“纯感性”不是别的，就是“所说”作为名词与作为动词的含混性（L'amphibologie）。


  当代哲学试图通过存在论的复兴、特别是存在论差异来回应西方哲学传统的危机。海德格尔批评传统形而上学中由于存在者对存在的遮蔽而造成的僵化和虚无主义的危机，因为在他看来，唯有动词性的“存在”才能源源不断地生成善和丰饶。他设想人类的存在（此在）是一种朝向终点的绽出，认为应当通过动词性的“存在”来理解人的本真性。对于这种存在论差异，列维纳斯试图通过“所说”的含混性（L'amphibologie）来进行质疑，一如他通过纯有“it y a”的恐怖来质疑存在的丰饶。


  针对海德格尔那种将存在从存在者中分离并将其置于起源性位置的做法，列维纳斯指出，存在的本质即便如海德格尔所认为的那样是动词式的，也已经先存在了动词的动词性（la verbalité du verbe），作为一种名词化的形容词来施行述谓功能。也就是说，存在虽然较存在者显得更为纯粹和抽象，更为超越，但在其述谓功能的施行中却已隐含了存在者的活力。“在述谓命题中回荡的是动词的动词性。其次，正是由于在时间中存在者的活力的优先铺展，这一活力才通过动词来自我指示和表达。那种通过重现动词来执行指号功能的努力天真地提出了存在者起源性的分裂：一部分作为实存，另一部分作为事件；一部分是静态的，而另一部分是动态的。然而在‘所说’和存在（l'être）之间的联结却不可能没有命名的痕迹。已经是在名字之中，在指号之上，同一化运动的命令式动态才显现出来。”[102]


  在列维纳斯看来，海德格尔用存在来超越存在者的做法实质上仍然奠基于德国唯心主义传统。对这一传统而言，自身性的本质是自我意识，海德格尔只不过用“自身的存在”来置换了“自我意识”。列维纳斯则与之相反，强调存在者而淡化存在，但却并非为了对海德格尔的存在论差异再来一个简单的颠倒，而是为了超越纯有的孤独。通过揭示纯有“il y a”的恐怖，列维纳斯追问：对于死亡的焦虑是否比对于存在的焦虑更为根本，存在的有限性问题是否比存在的出口问题更为迫切。在这种追问中，克服“il y a”的恐怖的需要将同面向他人的需要相遇。此时，自我在他人临近的不对称结构中发现了一层“全新的比存在者的存在者性（étantité）更加尖锐的意义”[103]：我对于他人的永远无法偿清的责任关系。这种被动的责任关系开始于我的意愿和决心之前。这种先于我的理解力的善的被动性，可能就是“无限”最初的意义。事实上，列维纳斯指出：唯有“无限”才能克服存在的中性化恐怖，不是通过“向死而在”，而是通过对于善、对于上帝之呼唤的省悟。所以，对存在论差异的逆转只是一个面向他者的开始，“它将通向一个比存在论更古老的伦理学”。[104]


  列维纳斯对存在论差异的批评体现在他对“所说”的思考当中。作为存在论语言的“所说”既可能是名词性的，也可能是动词性的；这正如它既可能是影像，也可能是阴影，既可能有某种形式感，也可能是那彻底否定一切形式感的“ilya”的沙沙声。肯定“所说”的含混性更为深刻地体现了列维纳斯对“本质”，亦是对存在论的洞察：首先，没有什么“本质”是在语言之外的，正如存在者总是需要通过逻各斯来得到理解。“在‘所说’后面，在逻各斯后面，既没有‘本质’，也没有存在者。”[105]其次，存在的本质就是时间的时间化，正如海德格尔已揭示出来了的那样。所以，“‘本质’不仅仅在‘所说’中被翻译和表达出来，也是在‘所说’中有一种起源性的——但也是含混的——作为‘本质’的回响。……作为动词的‘所说，是‘本质’的本质。‘本质’是这个事实本身：存在着（ilya）主题、案例、公理或逻各斯，并且由此（存在着）真理。[106]‘本质’不仅仅自我翻译，它还在述谓语部分自行时间化。” [107]


  基于这种对于“本质”、以及“本质”之本质的洞见，对存在论的批评必然要同对于语言和表象（其中包括文学和艺术）的反思结合在一起。列维纳斯在描绘出“ilya”的恐怖时，也指出了这个貌似空洞无物的黑夜并非真的空无一物，这个沉默的节奏也并非真的空寂无音。存在就是表象，就是“所说”，只是对于表象和“所说”，我们需要明白，一切都在“本质”无形的控制之中：有一种看和听在我们的注视与侧耳之前已然发生，这种“已然发生”左右着我们现在和将来的注视与侧耳，并且不会给将来留下新的发现的余地，这就是那死亡也无法解脱的存在论的悲剧所在。


  


  五　存在的悲剧及其救赎


  最强有力的意识形态的奥秘在于：那些最隐讳、最巧妙的话语需要借助于我们的“本质”——那个欲望着、奋斗着、“本质”即为利益的自我。“本质”，我们的自我投射，既可能呈现为完美的影像、完美的作品——此时这影像乃是偶像，但也可能呈现为这美好影像的戏仿，尤其是当我们发现这种看似逼真的影像实际上只是我们一厢情愿的自我想象物的时候。列维纳斯说：“无疑，没有什么比一个存在者对他自身无法摆脱其毁灭的生存（existence）的操心更加滑稽，就像在托尔斯泰的小故事中，一份订购未来25年花束的订单被发出了，但订花的人却死在这个夜晚。”[108]此时，戏仿转化为了悲剧。悲剧常常始于戏仿的喜剧成分，这就是为什么一些伟大的作家既是喜剧也是悲剧诗人：“正是这种悲剧和喜剧之间的暧昧性构成了像果戈理、狄更斯、契诃夫，以及莫里哀、塞万提斯，尤其是莎士比亚这样一些诗人的特殊魔力。”[109]


  在列维纳斯看来，《麦克白》正是这样一类悲剧的集中体现。女巫的预言难道不是来自于麦克白内心深处隐藏的另一个自我？不是来自于内在性所规定好的戏剧？麦克白无力逃脱它的诱惑——这正是命运的圈套。命运这个永恒的悲剧主题在莎士比亚这里有了新的诠释：古希腊悲剧英雄的性格与命运的冲突变成了存在的无可逃脱的宿命——我们的“本质”难道不是无形的围墙，像一个无处可逃的囚笼？“世界是一所很大的牢狱！”[110]哈姆雷特的忧郁和疯癫正因为在这里找不到出口。人的内在性从不是安宁静息的，它是一团躁动不安的生命之火，而对于这样的一团火，一个像牢狱般封闭的的房间正是最危险的。


  在最后决战的一幕里，麦克白所乐于相信的表象成为了那些前来包围他的、会忽然化作军队来进攻他的森林。[111]最终我们会发现存在的本质是永不止息的战争，而意识形态将会不停地制造出敌人。存在的利益在人们的自我中心里由于彼此的冲突而变得悲剧化，在多元化的敏感的相对主义里转变为一切人反对一切人的战争。“战争是本质之利益的事业或戏剧。没有任何存在者能够等到自己的时间。虽然有各自领域的差别，可一切都相互对立，因为那些彼此冲突的关系正是属于这些不同的领域。本质因而是战争的极度共时性。”[112]


  于是荒谬成为了事实，就像那“勃南的森林向邓西嫩移动”一样[113]；于是恐怖成为了真理：“她反正要死的，迟早总会有听到这个消息的一天。”——麦克白在听到麦克白夫人死了之后说出这句话。我们不能说他失去了理智，然而那是一种疯狂的理智。疯狂却没有停止修辞，那是语言在虚无的极限处挣扎：“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”[114]


  列维纳斯认为，莎士比亚的深刻之处还在于他看到了即便死亡也没有能够成为悲剧的终结。悲剧就是那无路可逃的“ilya”的恐怖，在这里，连自杀和谋杀都是枉然，一切都可以毁灭，唯独存在总是被剩余下来。“这种事情，是比这样一件谋杀案更奇怪的。”当麦克白发现被谋杀了的班珂的鬼魂占据了他的座位时如此说道。列维纳斯进一步分析了莎剧中那些被谋杀又返回的鬼魂同“存在”难以撇清的纠葛：“在谋杀罪行所制造的虚无中，存在（l'être）变得浓稠、凝聚，直至令人窒息，并且恰从意识的‘退却’中夺回了意识。死尸令人毛骨悚然，它已经负载着自己的灵魂，宣告着灵魂即将归来。这幽灵，这鬼魂，构成了畏的基本要素。”[115]


  所以在《哈姆雷特》里面，“去存在还是不去存在？”会成为难题，因为超越性的出路并不在“不去存在”中，如列维纳斯所言：“存在与非存在相互照亮并在辩证法中运行，这种辩证法是存在的决定。在辩证法中，企图驱逐存在的否定性即刻就被存在所淹没。自我挖掘的虚空立刻被‘il ya’沉闷无名的沙沙声充满，正如一个垂死之人留出的空位被凯觎者的窸簌耳语充满。存在的本质统治了非存在自身。”[116]作为存在的反面，非存在仅只意味着死亡的卑微和荒谬。然而莎剧揭示出死亡不仅不是存在的出路，而且还越来越像对于存在的嘲讽，越来越像存在的竞争者。如果生存只不过是一个看不见的牢笼，那么死亡则通过幽灵和鬼魂让这个无形的牢笼被显现出来。这正是哈姆雷特所遭遇的幽灵。


  那反复回来骚扰我们的鬼魂显形，要求我们的生、我们的未来也成为它们的债务——需要为它们复仇。而复仇不等于正义。正义既非对于恶的宽容亦非平衡术，而是卸下了仇恨的重负，开始新生活的可能；但在复仇里只有阴影的重叠和黑暗重量的递增。当一切都被固定于此存在的本质中，过去从未真正过去，未来也尚未真正到来，一切都在当下之中，没有更新的契机。这生和死在我们生存本质里的苦苦纠缠，难道不正是哈姆雷特更深的忧郁和麦克白更大的恐惧所在？列维纳斯对悲剧的洞察力不能不让我们感到惊叹。我们无法掠过这样精彩的解读而不加引用，尽管这样的引用可能会稍显冗长：


  幽灵、鬼魂、女巫，这些并不仅仅是莎士比亚时代的特定产物，或是对眼前日常用物产生的幻视；它们让人能够在这条存在（l'être）与虚无水乳交融的分界线上不断往来穿梭，仿佛“大地的泡沫”（the Earth hath bubbles）。哈姆雷特在“不在”（ ne pas être）面前畏而却步，因为在这“不在”中存在（ l'être）正步步紧逼，急速归来。（“死了，睡着了，睡着了也许还会做梦。”）在《麦克白》中，班珂鬼魂的现身构成了同样的一种决定性经验：存在（l'existence）是一种“无路可逃”的绝境，即便将它驱逐出去，它还会如鬼魂一般，沿原路穿过一切缝隙恻恻回归。“从前的时候，一刀下去，当场毙命，事情就这样完结了，可是现在他们却会从坟墓中起来……把我们推下座位。这种事情是比这样一件谋杀案更奇怪的。”没有什么“一了百了”。畏并不是源于危险的存在。“别人敢做的事，我都敢做。无论你用什么形状出现，像粗暴的俄罗斯大熊也好……只要不是你现在的样子，我坚定的神经决不会起半分战栗……去，可怕的影子！虚妄的揶揄，去！……”令麦克白惊恐万分的是存在投下的影子：虚无中，存在若隐若现。[117]


  然而悲剧难道丝毫也没有在暗示我们一个迥异于过去的出口？


  在列维纳斯看来，只有对于一个全新的未来的希望能够胜过了忧郁和死亡。这是以一个新的名字到来的未来，一个新的生命、新的记忆。未来既不应当属于强横的篡位者，也不应当属于被幽灵纠缠的复仇者，而是属于一个得到祝福的陌生人。正义需要让死者安息和得到纪念，人们需要明白和哀悼“这里所发生之一切事故”[118]，但更需要祝福新的生命来代替那过去的阴影。列维纳斯的思想中无疑带着希伯来《圣经》的痕迹：当人类的第一个罪——该隐杀亚伯—发生之后，正义是该隐所受到的惩罚，但更是上帝赐给亚当和夏娃的第三个孩子，这个孩子“起名叫塞特，意思说：神另给我立了一个儿子代替亚伯，因为该隐杀了他”（《创世记》4：25）。


  这新的名字不是为了遗忘，不是为了从此与过去一刀两断；恰恰相反，是为了能够让生命时间因着他者的到来而得以从同一性的记忆中解脱，获得返回过去的自由，从而开始一种新的同过去的关系。当历史由于另一个名字而获得了解释的自由和选择的自由，生命时间和记忆才能被重构，过去才有了一种被更新的可能。这是列维纳斯所思考的人的时间：“瞬间与瞬间之间并非彼此毫无关系地粘连在一起，而是从绝对他者向我伸延。未来到达我，不是从那些与我的现在擦身而过、被我抓住的诸可能性的攒动中，这些可能性不可捉摸。未来是通过一个绝对的间隙向我来到的，对于这个间隙，唯有绝对他者能够标识出那另一条岸，并在此与过去重新关联。如此，甚至能够从这个过去中寻获那激活它的古老的渴望；对于这个渴望，每一张面容的他者性都将扩大和深化它。”[119]


  在列维纳斯看来，真正的未来必须是这样从存在的悲剧里得到了救赎的。未来应当是救赎的作品，属于时间的胜利，而非存在之同一性的延续和衰老。在救赎中有一种“幸福的溢出（un surplus de bonheur）”，[120]这种幸福不同于我们在日常生活中常常经历的那种妥协和遗忘的结果。
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  第5章　语言的起源与边界：面向他人的“言说”


  “言说”使那些在它之中先于一切思考的事物发生颤动。[1]


  ——列维纳斯


  


  第一节　面容作为第一语言


  


  一　谜与开端性的语言


  在许多古老文明的源头，早于人类的认识能力和哲思能力以前，有一种开端性的语言和智慧，借助于一些诗意的神秘典章来流传，例如：中国文化中的《道德经》、《诗经》，印度文化的《吠陀经》，古希腊哲学中的《赫拉克利特残篇》，希伯来的《圣经》等等。人类语言始于这种先知式的语言，然而又永远不可能穷尽先知式语言的智慧。用赫拉克利特的话来说，那开端性的智慧在人的思考之先，而人无法躲得过那“永远不息的东西”[2]，无论它是“道”是“仁”，还是“逻各斯”或者“上帝的话语”。《道德经》说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”同样，赫拉克利特也说：“如果你不听从我本人而听从我的‘逻各斯’，承认一切是一，那就是智慧的。〔D50〕”[3]至于《圣经》则更是反复强调：“敬畏耶和华是知识的开端；愚妄人藐视智慧和训诲。”而另一方面，这种开端性的智慧又需要通过人类的语言来存在，即便多数人对其不加理会地生活着，正如《道德经》所说的：“自今及古，其名不去，以阅众甫”；同样，在希伯来传统里面，自古至今，拉比们都在强调，《圣经》这本专门记录耶和华作为的书“说着人的语言”。


  究竟什么是开端性的智慧？对于这个问题，不同的传统有不同的见解。然而它们都证明了，有一种不可能被还原为人的理性、意识和哲学的开端性的语言，通过这种语言，人们才能够开始领会思想。所以，在人类历史中，神话和诗歌早于记忆和思想，而史诗和悲剧早于哲学，这一切看来并非只能够说明前者较为原始而后者较为高级。最早的“逻各斯”在赫拉克利特那里就是一种诗意的、向人言说的语言。赫拉克利特残篇开首即说：“这个‘逻各斯’虽然永远地存在着，但是人们在听见人说到它以前，以及在初次听见人说到它以后，都不能了解它。”[4]人们不能了解它，因为逻各斯是一个通往无限的“不变的变”，但它却并非某种纯粹抽象，而就是语言自身，尽管后来的泛逻辑主义趋向总是试图遮蔽逻各斯的语言学起源。[5]


  这种开端性语言成为现代西方重要哲学家的思想源头。如果说，海德格尔为了追寻那开启性的存在而发现了诗意语言这一存在的栖居之所，从对于形而上学的批评而回溯到了赫拉克利特的道路，那么列维纳斯则是在一种对于知及其动态条件——我同他人面对面——的现象学描述中，同语言的伦理之结——我从对他人的回应开始言说——相遭遇。这一遭遇见证了希伯来《圣经》向我们启示出来的开端性语言：它不是表意符号系统，不是帮助思维开展的逻辑工具，也不是海德格尔式的“存在的家园”或一切其他中性的真理，而是我面对他人、回应他人的责任心的表达。这先于一切语词、语义、句法逻辑和一切表象、内涵与外延的面向他人和“为他人”的敞开，就是列维纳斯视为初始语言的“言说”。


  这一“为他人”的敞开意味着他人在我之先，这是一种非对称性的关系。在这种非对称性中有一种追求匀称的理性思维无法接纳的非连贯性、甚至是断裂。就与他人的相遇而言，开端的言说总是“超出它自己的力量和理性”[6]，因为它是从“为他人”、“祝福他人”开始，对此列维纳斯举了一个日常生活中的例子来帮助我们领会：当我们与他人相遇时，第一个词总是“你好”，即便这只是一种礼貌和习俗，但就在这礼貌与习俗的不可或缺中也保留了对我与他人关系之应然的原初印记；如果继续追溯这个印记，追溯我对他人的祝福和责任，那么列维纳斯告诉我们，在理性看来，这个开端的“言说”是“狂热（délire）” [7]。然而，在与之进行的较量中，理性却有可能接纳它的过度和“非”理解（com-prendre）[8]性，承认这里有一个无法说出的谜（énigme）。如果仍然试图去说的话，“开端的言说显然只是一个词，然而却是上帝”。[9]


  在列维纳斯看来，《圣经》见证了这个谜是如何嵌人人类的语言和历史的。“《圣经》说着人的语言”，这句古老的犹太谚语既包含了对这一开端性言说之谜的深刻洞察，又仍然保留了谜的模棱两可性，使之对于有心人仍然成为问题。第一个问题是，人和上帝，究竟谁说在前头？


  从历史线性时间来看，希伯来《圣经》的成书并不早于两河流域的其他民族史诗和民间文学。就其文学体裁、故事情节、表达习惯而言，人们很容易从比较文学的角度发现其中与其他世界文学的诸多相似之处，并由此推论说，《圣经》并非真的如其信徒们所认为的那样是一本超越于人类历史文化的圣书，而只是古代民族文学经典中的一部而已。对《圣经》的这一理解源自于人们惯常使用的对于知识的科学态度和对于世界的理性态度。无论我们对这种理解赞同与否，无须否认的是，《圣经》始于由人类语言来赋予结构和加以编织的字行，其中的许多箴言、寓言、诗歌、传说，在被刻入羊皮书之前，显然是在各种文化和语言的滋养下形成的，因而列维纳斯说“文学先于（《圣经》中的）字母！”[10]


  而且，不但每一行经文都来自于那些深受世俗文化影响的日常语言，它们还将与未来的一切语言进行持续的交换、相互更新与诠释，这个过程不会终结。经文要重新融于各种文化和语言的土壤中，像一颗种子一样，在其中吸纳各样养分，发育、成长和沉淀，并为新的生命提供养料。如此我们可以说，《圣经》受到所有语言的影响，无论是通过语义在历史长河中的生成变化，通过翻译，还是通过各种对其原文或译文的引用、解读或者改写。经文具有十分灵活的文本性，事实上，这也正是塔木德对于读者的要求。它极其强调在经文和读者之间的互文效应：面对此时此地此独一个体，这古老的经文将会怎样说话？


  然而，在《圣经》与人的呼唤与应答之间，经文的神圣性与先知性是否意味着：上帝的话语，无论人们听见与否，总有一个独特的维度，超越了它对于世界历史的介入？如果是这样，那么这个能够重新为世界历史、也是重新为个体生命“创世”的维度，如何介入人类的语言？


  这成为了我们对这句谚语“《圣经》说着人的语言”所提出的第二个问题：呼唤与应答，或者倾听与遵行，何者发生在先，何者在后？此一问题关系到恩典和自由的悖论。从逻辑顺序上看，先有上帝的呼唤，才会产生人的回应；先有对命令的倾听，才能遵行。可是，在信仰经验中的秩序往往恰好相反，即：先有人的祈求、寻找和叩门，才会听见上帝的应答；人先已如此遵行了，才能明白并且倾听到上帝的命令。只有在这种悖论的紧张当中，人才能与上帝沟通：“唯有通过如此遵行，人才能称呼上帝之名。”[11]


  


  二　“人的语言”与他者性


  这两个问题促使我们重新思考“人的语言”。我们知道语言具有交流、记忆和思维的基本功能，而本书主要从列维纳斯提出的“言说”这一维度讨论“人的语言”。“人的语言”意味着人被置于一个与他人关系的坐标轴上，这种相遇构成了语言的真理，这是列维纳斯理解《圣经》语言之神圣性的出发点。这种神圣性不是抽象的，而且，它一开始就存在于我们日常语言中，所以列维纳斯说，上帝的话语，既是“已被听见了的”，又“被湮没于所有言谈之中”。[12]事实上，随处可见的是，人的语言所包含不仅有存在论的语言，还有那先于存在论语言的、无法被涵括和表象化的面向他人的伦理关系，这种伦理关系使得语言总是溢出了表意符号系统和抽象概念。即便只是一个人名的存在，它所意味的也并非那被命名者的抽象本质，而首先是一种被他人呼唤的期待。


  正是由于这种先于符号系统、语义逻辑的独特个体之间的伦理关系，“人的语言”既不同于科学的、也不同于动物的语言。列维纳斯注意到，笛卡儿在《方法论》的第五部分批评了“动物也有语言，虽然这种语言只能在它们的同类中使用”的说法。[13]笛卡儿的理由是，语言不是一种仅限于同一物种之间的交流工具，而是应当具有普遍理性。也就是说，如果动物有语言的话，它们应当能够同人建立一种理性的交流关系，然而动物的交流却完全为它们的动物性构造所决定，不可能建立起一种超越此构造的语言关系。列维纳斯认同于笛卡儿对“人的语言”与动物语言的区分，只是他认为，这种区分的实质并非首要地在于“人的语言”里包含着普遍理性，而是在于“人的语言”意味着一种超越存在的个体与个体之间的博爱关系。[14]


  言说是表象的破裂；我们不妨想象一下画中人突然开口说话的感觉。在面向他人的言说中，有一种我和他人的直接接触在发生，这种直接接触既不是某种能够被第三者看见并且可以通过知性综合来示意的空间上的衔接，也不同于知觉的直接性，因为知觉最终仍是为了把经验转换为信息来获得关于对象物的印象和知识。言说的直接性，乃是“焚尽了意识这一阶段的，邻人那扰人的迫近（proximité）：不是由于短少（了意识），而是由于超出，由于（邻人）接近的‘过度’”。[15]如此，原初的言说使意向成为伦理，在言说中的接近是“柔情与责任”，[16]并且这种对他者的敏感（sensibilité）拒绝被转化为知识来加以把握。


  需要说明的是，此处的感性不同于上一章在讨论表象、影像和艺术问题时所说的感性，而更接近于本书第3章第二节中谈到的对于他人的饥饿的敏感性。对感性的关注是列维纳斯哲学的扣人心弦之处；在他看来，理性不可缺少感性的呼吸和面容。对感性在“存在”和“异于存在”这两个不同维度上的洞察体现了列维纳斯理解人性的细腻动人之处，而对它们的分析更是构成了列维纳斯现象学中独特的音调。


  存在论层面上的感性是建立在我对世界的享用关系（jouissance）上的。为了说明这种关系，列维纳斯最常用的例子就是饮食。在吃的过程中，我所享用到的不仅仅是食物本身，更是某种能够给我带来精神性满足的非实体元素。而且我不仅仅是在享用外在于我的元素，还同时是在享用我的自我本身：从根本上而言，生命是通过享受世界来享受生命的存在自身。这离黑格尔的精神现象学并不很遥远，只不过在黑格尔那里，生存被还原为意识，生命是通过意识到世界来意识到生命自己。而在列维纳斯那里，他强调生存所包含的在意识和表象之外并承纳了意识和表象的“地方”，这个“地方”正是通过感性来展开的。


  在列维纳斯看来，存在论层面上的感性既是意识和表象得以产生与休息的场所，也是主体的主体性存在的处所。“地方”所体现出来的同主体的关系，犹如人在睡眠时对于场所的依托，这种享受的关系完全是非意向性的。这种依托，这种对于场所的置放“并非一个由意识所决定的动作而补充于意识；相反，正是源出于这种置放、一种静止状态，意识才成其自身。意识对存在的介入正是通过在睡眠的非介入状态中的自持而进行的”。[17]


  因而在列维纳斯这里，感性既非对于认识的同义反复，也不是认识的源泉，而是对于认识之主体的安置。但这还不是感性的全部。如果说在《总体与无限》一书中，感性主要是在主体享受其存在自身这一意义上得到理解的话，那么在《异于存在或超越本质》一书中，感性则主要是通过与他人的关系来得到理解，这时感性体现为对于他人之迫近的敏感。事实上，即便只是在第一个层面上而言，感性也已预备了他者的迫近。例如，在“观看”这种与认知和意向性十分紧密相关的感性活动中，虽然视野最终体现的是作为意识来敞开的感受力，然而“直至在其对于认识的臣服中，（视野）都始终保持着接触与迫近。可见物抚爱着眼目。人们如同抚摸一般地观看和倾听”。[18]


  迫近在列维纳斯那里指的是他人面容之超越性的扰人在场。它发生在一个独特个人与另一独特个人之间，不同于赫拉克利特所说的人对逻各斯的“接近”。赫拉克利特的“接近”指的是那隐藏于万事万物之后的逻各斯虽是人人共有，但却没有人能够完全获得，而人们只能尝试通过万事万物去接近它，即便赫拉克利特本人也是如此。所以赫拉克利特只能够书写一些断片、一些晦涩的句子。在对逻各斯的接近中不存在面容的迫近所带来的柔情，面容的迫近需要通过触摸和爱抚来得到理解，然而这是一种非情爱性的爱抚。面容的迫近中有命令和倾听，即听见人的皮肤的光在晦暗中无声地呐喊；那是面容无法回避的直接性在向我赤裸裸地要求，索求那种我本不拥有但却在我身体中隐藏着的、对他人苦弱的颤栗。


  原初的语言就是对于他者之迫近的迎接，是接待他者的热忱。此时，语言首先是没有接触的触抚；此中发生的，是经由声音和气息来传递的慰藉，是问候和祝福。然而这种热忱也是一种“为他人”之责任的紧迫感，因为负责任的紧迫性总是先于我的意愿与准备，总是到来得不合乎我的时宜。这种紧迫感根本上还不在于一种时空的紧急，而是在于伦理秩序对于我们常识中的自由秩序的颠覆，列维纳斯认为这种颠覆是“anarchie”，即“对于起源的颠覆性”。在他者的临近中，我感到自己被没来由地卷入一种对他人在责任上无法清偿的欠负之中，而且这种债务愈是偿还就变得愈是沉重，也愈是需要追溯到一个无法回忆的古老过去。在这种永远无法填满的差额中，那总在敞开的，是“无限/上帝”那缺席的在场，他人的面容是上帝在此世的踪迹。


  唯有通过面对面，“无限”才能在人的语言中到来。“无限不能被具体化为一个术语，它反对它自己的在场。 ”[19]上帝需要隐藏于他人的面容之后，这隐藏是如此之深，以至于要冒无神论的风险：“在其无与伦比的高高在上中，他的缺席到达了虚无的边缘。他永远都在离开。”[20]


  


  三　谦卑与第一语言


  出于谦卑，“《圣经》说着人的语言”。起初，上帝先于人而说：上帝通过语言来创世。[21]然而创世也意味着，上帝是“站在我们这一边”来说：他进入我们的时空，使用我们的语言；他给自己的无限一个约束、一条界限。在犹太教传统中，关于上帝创世的谦卑有一个影响深远的别传：Tsimtsoum。在这个故事里，上帝原本是充满一切的大光，他通过自行收缩以腾空自己的中心来创世。这个故事所反映的上帝形象是一个能够自由地否定自己的一个部分的上帝，一个能够自我挖掘、在自己的内在深处腾出地方来给异己者的上帝。


  这样一位上帝，他创世的语法是自行隐匿。通过讲述我们的语言，他的“多”从此谦卑地居住在了我们的“少”里面。如果透过我们的字母他的异质性能够被倾听和发现，那么这不是通过命令和强制。[22]这样一位上帝的真理不是胜利：“超越性的表现是模棱两可的：一个米德拉什（Midrash） [23]不是说过，每一句从神的嘴里出来的话都会分成两半，在诗歌作者那里成为回声？一半是‘一次是上帝宣告它，二次是我听到它’；另一半是‘它在那里正像是它不在那里’。”[24]


  为什么“它在那里正像是它不在那里”？因为上帝那并非具有明证性的启示要求我们以同样的谦卑来领受。只有谦卑才能在人的内在深处为聆听上帝的启示而打开一个空间。这空间对于我们原本的自足而言，乃是一个伤口，但唯有如此，上帝才有机会同我们说话，所以《诗篇》说：“耶和华靠近伤心的人，拯救灵性痛悔的人。”（34：18）迈蒙尼德也说过，人们经历心灵的苦难而愿意将谦卑、顺服和巨大的怜悯之心同学问相连。[25]而列维纳斯则进一步指出：我们灵性的伤口，说到底是被他人的面容所唤醒的、对他人的不幸、衰老与正在到来的死亡所具有的怜悯。


  相反，这原初的语言也同样会由于人自我膨胀的欲望而丢失。《圣经》中记载的巴别塔的故事就是这样的一个隐喻：


  那时，天下人的口音、言语都是一样。他们自东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说：“来吧！我们要做砖，把砖烧透了。”他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说：“来吧！我们要建一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的语言，如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”于是耶和华使他们在那里分散在全地上；他们就停工，不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是变乱的意思）。（《创世记》11：1-2）


  一些著名的犹太评论解释道：最初人们口音、言语的相同意味着人们的生活受到同样的生活意义的激励，即因着被造物的谦卑“彼此之间践行圣爱与友爱（fratérnité，兄弟之爱）”。[26]这正是列维纳斯所理解的“第一语言”：“语言是独立于交谈者之间一切通用的符号系统而进入关系之中的可能性。如同穿墙而过，它是跨越文化、身体、种族界限的能力。”[27]然而，这“第一语言”，不同于普遍理性，因为普遍理性无法成为每个独一个体的心灵，更无法使不同的意志进入“第一语言”所展开的“主体之间的弧形空间（la courbure de l'espace intersubjectif）”[28]，此弧形空间意味着他者的绝对高度。


  “他们自东边迁移”意味着他们想要摆脱他们的“过去”，即作为上帝子民而承受的“开端”。在犹太传统中，智者与拉比们认为这里的希伯来原文“东边”一词与“古老”、“源头”相关。[29]巴别塔的建造者们不愿意再顺服于上帝，而想要自以为义，通过自己的作品来传扬自己的名。他们认为，如果这作品足以通天，足以证明他们有同上帝一样的能力和智慧，他们的名就会同上帝一样不朽。巴别塔的一代将对自由的追求同顺服上帝的谦卑相对立，他们不明白，接受自己作为受造物意味着去接纳一些自己永远无法给予自己的东西，例如被给予的名字，它意味着的被给予的生命和过去的踪迹。但是他们理解自己的名字如同理解自己的生命一样狭隘：这生命只是从自己开始，这种理解必然设定了对于生命之有限性的前见。事实上，正是出于这种对有限性的恐惧，他们如此急于建造巴别塔，以免自己被遗忘，而默默无闻地消散于全地上。巴别塔的一代似乎已经显出了一种“向死而在”的哲学态度？


  巴别塔的一代成功又失败了。《圣经》暗示我们，他们的成功正有赖于：“他们成为一样的人民，都是一样的语言。”巴别塔一代想要切断同上帝的一切关联，以供奉自己的名字，却忘了他们仍旧是依靠从上帝那里获得的语言来成就这件事情的。所以后来，上帝拿走自他而得的语言，在逻辑上同他们的目的正是一致的，正是他们追求自己的自由所必然导致的结果。而后，他们就品尝到了，在彻底铲除了“开端”和“过去”之后，当上帝的气息在他们的语言中消失之后，他们生命中留下的只有一片废墟。他们不同的口音和语言只是他们彼此不同的利益和意志的体现，在每个人对自己的绝对自由的强调中，一个浩大的集体工程是无法最终完成的。变乱口音和他们的分散相伴相生。


  这个故事似乎告诉我们，一旦那开端性的语言被我们语言中的自恋的欲望所放逐，我们就不再能够彼此倾听。一旦语言中的他者性被遗忘，无论我们赋予语言多少丰富的内涵和魔力，语言都不再足以引领我们去回应那善的召唤，甚至也不再足以作为我们感知与信赖的尺度；而人们只是在对于各自欲望的追求中，分散和流浪于各自的语言。这难道不正是我们这个世界的荒谬？列维纳斯惊叹道：“荒谬不是由于没有意义，而是在于，这么多数不清的意味都在自我封闭，彼此隔绝于一个决定性意义的缺席中。……荒谬在于那种漠不关心、不加区别中的多元性。”[30]


  


  四　见证的诗学


  同样是在Tsimtsoum这个创世的别传中提到，上帝自我聚集于世界的中心点上，但人们的解读能令这个点扩张。[31]这意味着上帝所接纳的这一对其语言的限制，即“说着人的语言”反过来包含了对于人的要求：上帝的话需要通过我们的嘴、我们的声音和呼吸来说出。《圣经》中的上帝不可被当作存在者来表象，但却能够进入我们的语言和隐喻，只有我们的语言和行动能够成为他的见证。


  见证既不是一个命题，也不是一种观点，而是指一种外在于我的主观性的事物通过我得以表达它自己，这个事物以“我”来作为它存在的通道。此时，内在性不再是一个专属于我的地盘，而是转向对于外部的接纳。“无限的外部成为了‘内在的’声音，这声音见证了在我们内在的秘密中有一道裂缝，这裂缝正朝向他者作记号——记号就是对于这记号自身的给予。一条弯弯曲曲的道路。”[32]这条道路是“上帝用曲线来笔直地写”[33]，列维纳斯曾多次转引这句克罗代尔引用在其剧本《缎子鞋》上作为题献的波兰谚语。


  在面容“瞬间”的闪烁中，我们日常语言的边界如何朝向上帝的气息敞开？[34]这条弯弯曲曲的道路如何成为上帝的捷径？为此我们需要理解：一方面，《圣经》这样一本大写的见证之书如何通过那包含着想象和情感的“人的语言”来对我们说话的；另一方面，人的语言中所包含的“可能的言说（pouvoir-dire）”又是如何去拓展经文作者的“欲说（vouloir-dire）”。


  虽然列维纳斯曾严厉地质疑那些戴着“真理”或“诗”的面具来绕过与他人面对的修辞的自由（参见本书第4章第一节，4.先知传统与存在论语言），但他并不否认在《圣经》语言和诗意语言之间存在着某种亲缘性。拥有大量叙事、抒情、象征和隐喻的《圣经》作为宗教文学和经典文学，其独特之处正是在于语词的内涵并不能被它在此世界中获得的语义参照所穷尽。宗教语言的象征性中包涵着诗意语言的基本要素：想象力和情感，它们是心灵之活力的泉源。凭借它们的滋润，对于超越性的追求才不会成为一种对意志的束缚，而恰当的对于顺服的要求也才能够被理解为朝向更高层次的自由的努力。至于在超越性和内在性之间的跳跃，则更是不可缺少隐喻来作为联结。想象力不只是一种人们借以来制造出种种对象及其影像的表象生产机制，而更是一种属于人类心灵最深处的禀赋，这种禀赋允许我们在智性与经验的范畴之外去感受灵魂的奥秘。在列维纳斯看来，这种禀赋并非知性和理性能力的问题，而更多地关涉一种特殊的感性，即对他者迫近之敏感。他将这种感性视为灵性，或者灵感。


  在此意义上，《圣经》的文学性意味着，解经不是要在经文背后得出一个形而上学的概念化理解，不是要把语词的非透明性变成逻各斯。语词的非透明性既是对于意识之透明性的限制，也是对他者之绝对他者性的保留，语词物质性的晦暗相对于“所说”的透明性构成了语言中不能为表象所穷尽的维度，“迫近的诗意”就是通过这个维度来传递的。


  “迫近的诗意”意味着，所有在此世界被当作对象或工具的物与材料，由于受到过人的皮肤和面容的光照与温暖而散发出温情，向我迫近，萦绕着我：“那触摸过物件的手，那被一些人走过的地方，那些他们抓过的东西，那些碎片所组成过场景，抑扬顿挫的声音以及在其中被编织的语词，语言中那些总是能被感觉的符号，那些笔迹，废墟，遗物……。世界的诗意不可能与极其迫近或者说是邻人的极其迫近分开。正是由于感到了它们源于某个绝对他者，某些冰冷的、矿物质般的接触才没有由于被剥夺了这些温暧的感觉而凝固为一些信息。感到了它们源于某个绝对他者，这种感觉乃是感性的最高结构。”[35]


  这诗意是一种能使我的灵魂从它的封闭和沉睡中醒悟的气息，人的一切语言都无法将之穷尽，而又只有通过人的语言才能到达它。这种诗意的本质既非海德格尔所说的“存在”；亦非马拉美所说的语言的否定性，这种否定性表现为“花”的诗意建立在对于花这种实物的否定上；亦非布朗肖所说的“差异”：语言建立起了一种介于存在与缺席之间的悖论，诗歌保持了一种既非此又非彼的居中地段，这是解构学说的源头；亦非阿尔托所寻找的“我—自己（moi-même）”的语言，这一语言意味着从社会语言的内部挖掘出语言那属于我的另一面，挖掘出专属我的独一性的个人语言。在列维纳斯看来这一切具有神秘性的语言的乌托邦并不给人的血肉之躯提供一个可以喘息、可以深呼吸，也能够聆听他人的呼吸的地方。


  解经就是要在这“迫近的诗意”中倾听文字“可能的言说”，而不是固执于原文作者的“欲说”，正是在此意义上，列维纳斯说道：“超越诗句！”[36]“可能的言说”意味着“在诗的想象里面，知觉可以相互倾听，相互解释和相互交谈；文本可以比作者起初所具体写作它时的意图有更宽广的诠释；隐喻的意义超越了使这隐喻产生的经历。象征允许人们在其中思辨性地思考。命令或教导来自外部，当它们是通过一个特别的人像一个信使来传递它们的时候，就能够在那些倾听的人的灵魂里得到印证：这种见证的能力与诗意的语言相连，是人类心灵的深度”。[37]


  隐喻和象征是思想的翅膀，借助于它们，语言不再只是扎根于黑暗的大地，只是经营存在的事业或者表达孤独与虚无的感伤。小说家亨利·詹姆斯曾经使用过两个比喻来说明恰切的文学语言：一种是像花一样美丽自然地怒放的词句，这种语言来自于它与生活土壤的自然关联，体现了土壤的质地与成分；另一种是像某种空气的造物，或许是鸟，或许是天使，敏感而带着翅膀，栖息于那些隐没的枝梢，呼吸着新鲜的气息。它在我们的日常语言显得迟钝的地方感受，在沉闷的空气里扇动羽翅。这两个比喻也同样适用于希伯来《圣经》。在这里，文学性意味着每一行语言既来自于人类历史生活的土壤，又秘密地带着翅膀，带着来自别处的声音。这就是为什么说，托拉有四个层面的意义：即字面意（pshath），影射意（réméz），劝说意（drach），和隐秘的意义（sod）（即这个意义同我个人独特的关系），这四个意义的第一个字母组合起来就构成“果园/天堂（pardès）”的发音。[38]而进入这些层面的解经都需要有来自于每个人自己的观察和倾听，它的意义是向着每一个当代人，向其生活的城市、街道、身边的人和事物敞开的，因而解经也是有可能无限丰富的。而这条弯弯曲曲的道路——“上帝用曲线来笔直地写”——也意味着，在《圣经》文字中凝聚了无限解读的密度。


  解经“既”是早就同经文的诞生同时发生，“又”始终都是现在进行时态。塔木德这个最古老的犹太传统，其基本含义就是指学习经文与学习过去的拉比们对经文的口头传讲和评论不可分开。而解经也总是在进行时态中，因为对于每一个前来询问它的人，经文总是会有新的意义谜一般地涌出。如此，“《圣经》说着人的语言”便产生了第三个悖论性的问题：不同的人在不同的时刻对于经文的理解与过去已有的解读彼此冲突，然而，所有这些解读可以都是忠实的，并且它们都将持续到时间的尽头。


  经文犹如枝干一样生长出无数诠释性的枝条。对于每一枝条而言，经文已经得到过解读，但还缺少“我”的那一个部分。这就是为什么列维纳斯要说“行进中的启示”。启示要以单数人称的方式来经历众人，启示永未完成。每一个人都能够在“我”和经文之间找到一个隐秘的意义，这就是我的不可代替的独一性。反过来，每一新的枝条的加入又都能够更新这棵大树，乃至通过更新树上的每一枝丫来更新那从老师向着弟子延伸的、不可逆转的线性历史时间，于是不同解读之间的悖论也成为了时间的悖论。从没有什么时刻是孤立的，而只有一些独特的时刻，在此中，过去与未来彼此照亮。


  


  第二节　“禁止表象”与对他人之死的敏感性


  


  一　“禁止表象”与给予面容


  生活在一个影像语言日益发达、日常生活的各个领域越来越为视觉效果所控制的现代社会里，人们已经越来越难以理解《圣经》中关于表象的那个古老禁令：“不可为自己雕刻偶像，也不可做甚么形象仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。”（《出埃及记》20：4，《申命记》4：15-24，5：8）虽说现代人面对的，是一个更为五光十色、诡谲多变的虚拟世界，然而自古以来，面对图像时人们所感受到的那种惊讶与痴迷或许都是一样的，这就是为什么在西方有皮格马力翁的神话，在东方有神笔马良的传说。人们用自己的手所赋予的形象产生了一种意想不到的、奇妙的生命力。这种生命力有一种超现实的魔法，可以比艺术家自身那转瞬即逝的、脆弱的生命更加接近不可朽坏的永恒和美好。


  虽然只是表现那来自于生活的短短一瞬，蒙娜丽莎的微笑却能令时光停止。形象的魔法在于令时光凝固，从而抽身世外，相忘于江湖。为此，在《追忆似水年华》中，普鲁斯特说出了无数文艺爱好者心底的声音：唯有文学和艺术才能给人提供一个真正的生活！“真正的艺术……其伟大之处便在于重新找到、重新把握现实，在于使我们认识这个离我们的所见所闻远远的现实……真正的生活，最终得以揭露和见天日的生活，从而是唯一真正经历的生活，这也就是文学。”[39]


  从此，与艺术相比，我们的日常生活仿佛只是为了作品的生长积聚素材和各种养料。虽然并没有就此彻底否认以往生活的意思，但当“我”意识到“艺术作品是找回似水年华的唯一手段”时，对于这个“灿烂辉煌的真实”，“我心中升起又一股光焰”。“我”领悟到：“我就像那种子，一旦植物发育成长，我便会死去，而且我觉得自己无意中就是为它而生存的。”[40]


  通过艺术而体会到的这种形而上学冲动是一种具有普遍性的冲动。现实生命中的死亡恐惧和欠缺感可以成为人们渴望和热爱艺术的充分理由，因此普鲁斯特以一种冷静、忧郁而又富有诱惑力的语调说道：“忧伤协助我们写下的作品”既是“我们未来的痛苦的凶象”，也是“慰藉的喜兆”。在第一种情况下，作品是对于命运的预言：“作品应被视作一次不幸的爱情，它必然是其他几次爱情的预兆，它将使生活与作品相仿，使诗人几乎用不着再写作，在他已经写下的东西里他完全能找到未来事件的先期形象。”然而，“从另一种角度来看，作品是幸福的征兆，因为它告诉我们，在任何一次爱情中，即在特殊旁边存在着一般，并且通过把忧伤的起因略过不管、为深化其本质加强对忧伤的抵抗力的锻炼，完成从特殊到一般的过渡”。[41]


  然而，正是针对艺术对于命运的这种无力乃至重复，针对艺术所实现的这种“幸福”—通过抽象化而实现的对具体不幸的摆脱，列维纳斯在继承犹太教传统的基础上，借助于现象学的理解方法，来解读上帝在十诫的第二条中颁布的对于偶像和形象的古老禁令。[42]在这种严格而有创造性的解读中，列维纳斯既在尊重希伯来传统的基础上为这个传统注人新的活力，也是从这个传统中揭示了一种至今仍在进行着的启示。[43]


  虽然出于这条命令，基督教和犹太教在某些历史时期都发生过摧毁圣像运动，[44]然而艺术史表明，在长达几千年的岁月中，这两种宗教传统都并没有从字面上来对这条禁令进行简单化的理解，更没有因此认为艺术和宗教水火不相容。事实上，基督教的发展不但没有取消艺术，反而极大地促进了西方文艺的发展。[45]同样，在犹太教经典塔木德中，智者们对于这条命令的诠释相当宽松：[46]他们允许艺术家们再现一切活物的形象，唯独再现人的面容才是不被接受的。至于说在现实中，对于这一命令的执行就更为宽松了，历代的拉比们所严格禁止的，仅仅只是对于人的面容的完整雕刻。[47]


  为何这个命令在犹太传统中的释义与其字面意义之间有如此差异？这种差异显然令现代人费解。然而，正是在这差异之处，体现出了犹太注经法的基本特点：其一，对经文的理解从来都不能与拉比们为了教育弟子而发展的口头解经传统相分离。对于这个以教育为目的的传统而言，经文中的禁止和命令常常是出于积极的动机，即出于劝诫和教导，告诉人们什么是当做的；而非出于消极动机，即为了束缚和压制本身而禁止。其二，经文不应被当作独立的格言来对待，而是要与上下文本、与别处的经文相关联来理解。在此，对“禁止表象”的释义正充分体现了这些特点，对经文的创造性诠释是非常灵活而精当的。


  那么，为什么恰恰是对人的面容的再现是被拉比们所认真反对的呢？列维纳斯关于“人的面容”的理解是对于这一问题的回答。


  在列维纳斯看来，《圣经》向我们揭示，人的面容是上帝的存在在此世的踪迹，因此不应当像一般的形象和偶像一样，对于他人和世界的不幸保持着一种置身于事外的漠然，变得“有口却不能言，有眼却不能看，有耳却不能听，有鼻却不能闻……”（《诗篇》115：4-6）正如Chalier指出的那样，面对偶像时，上帝的子民“应当怀着厌恶之心掉转脸去，似乎被‘同他人面对面’所塑造和激发的人的面容，在注视着那既哑又盲且聋的偶像之时，经历着最大的危险”。[48]这就是《圣经》上所说的：“论到耶和华装饰华美的殿，他建立得威严，他们却在其中制造可憎可厌的偶像，所以这殿我使他们看如污秽之物。……我必转脸不顾以色列人；他们亵渎我隐秘之所，强盗也必进去亵渎。”（《以西结书》7：20-22）


  C.Chalier认为，唯有这样理解了人面容的光芒来自于“同他人面对面”，上帝对于以色列人造金牛犊而发的烈怒以及先知们对于拜偶像行为表示的愤慨才是可以理解的：


  为此，当摩西在得到了那作为见证的法版之后重下西奈山时，托拉上说：“（他的）面皮因耶和华和他说话就发了光。”（《出埃及记》34：29）这光芒乃是由于他能够在自身中接纳上帝的话语，并因此把他独一的肉身和面容给予这一话语。相反，同样是在这段叙述中，百姓们则由于刚刚品尝了偶像的禁果而不敢挨近摩西。羞耻感还在继续压迫他们，并使他们在面对摩西脸上的光时低下双眼。这羞耻缘于他们因为不耐烦而受到的诱惑，即企图通过一个人手所造的雕像（金牛犊）来捕获神圣，去膜拜这雕像而不去承受那不可见的事物。如此，这段文字让人领悟到：虽然面容自身并不清楚这一点，它在裸露和暴露于世界的侵袭时，等待着上帝的话语并且是仅仅等候上帝的话语来使它对一种光变得敏感，这种光不同于那种划分日夜的光。然而，那浇灌皮肤纤维的上帝的话语以及面容从此获得的荣光并不构成壁垒，无法抵挡控诉变化之不可逆性的皱纹，更加无法抵挡那些试图损毁或败坏面容、必定要将其置于恐慌之中并熄灭其光芒的人的侵犯，于是一些人相信可以在偶像中获得更高的保护，因而就投奔那偶像而去，对于上帝的话语充耳不闻。[49]


  由此，我们看到，上帝对于拜偶像的厌恶是因为在人对于自己所造的偶像的崇拜里面，人们不再能够去面对他人，从而也遗失了自己的面容。人似乎在自己亲手所造的、可以亲眼看见的作品中更能感到一种确定性，因为它比上帝的许诺更为直接。这种确定性甚至具有某种与上帝相似的力量，它或者能够像普鲁斯特所说的那样，给人带来某种“幸福的征兆”；或者是像尼采所说的那样，让人在审美中实现了生命的强力意志肯定悲剧人生的最高艺术。[50]而列维纳斯却指出，偶像或者说作品，即便是对于那不可见事物的模仿，对其身边人而言终究只是“一幅生命的漫画”。它既无力承担当下，承担与他人面对面的责任，因此也就失去了对于未来的担当和对于命运的救赎。


  偶像困于自身的命运当中，对此普鲁斯特前面所说的话中已经体现出敏锐的直觉：作品将“使生活与作品相仿，使诗人几乎用不着再写作”，“忧伤协助我们写下的作品”将成为“我们的未来痛苦的凶象”。而至于像尼采那样，将对悲剧的理解仅仅停留于审美，也许是不足以理解悲剧的。[51]让人在审美中去回避现实中的不义和苦难，这不是一种超脱，而是不负责任。在这种意义上，我们可以说，艺术喜爱沉默甚于喜爱言语，喜爱暧昧甚于喜爱善恶分明，喜爱死亡和幽暗甚于喜爱战斗和曙光。“美学要求隐匿，奖励隐匿”，[52]克尔凯郭尔说。“希腊悲剧里，隐匿（因而也有认知）就是依靠命运而存活下来的史诗，戏剧动作在其中不为所见，因而也显得朦胧神秘了。因此，希腊悲剧的效果就很接近那种只雕出眼球、并不雕出瞳孔的大理石雕像产生的印象，它缺少目力。” [53]


  在我们并不陌生的人类历史中，这样的偶像不仅是人手所造的雕像，也是人各样的作品；不仅是人所推举的独裁者，也是抽象的意识形态——那统治乃至剥夺人的感性生命的社会“软件系统”。在一个一面极其高扬自由和理性，一面又极其极权化和意识形态化的时代，上帝对于偶像崇拜的厌恶，难道不是出于这样的忧虑：当人面对这种种“偶像”而感到兴奋不已、欢喜雀跃之时，人的面容的本真性，那种由于与他人面对面，也是由于上帝话语的浇灌而焕发的荣光，难道不会被彻底遗忘？在一个一面高举科学与无神论，另一面又极其容易为种种非理性的类宗教狂热所奴役的时代，上帝的一神论难道不是应当从“面容”对于“主义”的超越来得到理解？为此，列维纳斯说：“对于影像的禁止实在是一神论的最高命令，是一种克服命运的学说的最高命令，而命运正是创世和启示的反面。”[54]在这里，“命运”意味着受自然的盲目力量所支配的生存状态，它有自身的“学说”，这“学说”不乏逻辑和雄辩，甚至可能成为某种“主义”，然而却是一种奴役人的非正义力量。“主义”的可怕之处在于用一种类似于偶像崇拜的“真理”来占据和操纵人们的情感和意志，使之成为一种机械反应而不再能够理解别的事物。上帝的“忌邪”[55]正是出于对种种控制人的非人力量的厌恶。在列维纳斯看来，“命运”的本质就是这些非人力量的繁衍与重复，没有出路，唯有上帝的创世和启示才有可能使人的灵魂苏醒，改变这种混沌黑暗的力量。


  当然，上帝对于表象的忧虑并不意味着一切人类的作品就其自身而言都是可恶的，更不是要否认在艺术和人类的创造中可能有一种对于上帝不可见之神性的回应。在列维纳斯看来，这条禁令所真正追究的，是那种将人的认知、人的“看”和人的创造置于上帝的话语、上帝的“看”和上帝的创造之先的欲望。在这种欲望里面，一切只有能够被还原为知识，还原为可描述、可量化的价值，才最终是有意义的。在这种欲望里面，精神需要成为范畴、成为历史逻辑，这并非仅仅只是哲学家的臆想和狂妄，而是这精神本身从人的“看”出发所导致的必然结果。失去了对他者之神圣性的敬畏，人的“看”不再只有静观，而是包涵着“意象性”、“朝向”，包涵着潜在的占有欲——一种使对象成为其作品的欲望。


  将对不可见上帝的期待逐出视野的现代人尤其受制于看和被看的欲望。存在仿佛只是当被看见时才存在，所以人们总是为了能够“露一露脸”而兴奋不已，为了“出人头地”而雄心勃勃。即便是那些似乎本应更为超脱的人，也难以幸免于这种被昆德拉称为“媚俗”的欲望；[56]而即便意识到了这是一种“媚俗”，也很难拒绝其诱惑。就像C.Chalier所说的：“在一个时时为虚无主义困扰的世界里，反抗视觉暴政是一件困难的事情，以至于那些本以反思为职业的人，自己也想要越界，想要挤入别人的视线。他们很难抵挡这样的臆想，即能够被多种多样的视线所注意和恭维，这样的生活是更为成功的。”[57]这些执著于让自己的表象得到他人承认的人已经没有能力去过一种真实的生活，在这种意义上，尼采对现代社会的批判是一针见血的。他揭露现代人生存上的“奴隶人格”，即他们的价值感实际上完全建立在他人的价值感之上，他们已经丧失了“主人”的意志。C.Chalier则点出了这种“奴隶人格”背后的亏空：“似乎他人的承认能够给他一副‘面容’，尽管由于不断地蔑视那他以之为生的、不可见的事物，他已忘记了面容的意义。”[58]在此，Chalier的诊断与尼采对超人意志的推崇不同。她承认人类生存的相互需要，然而这种相互需要不是被理解为一种“承认的政治”，因为“承认的政治”仍然受制于人的看和被看。她指出人的生活需要一种超越可见性的意义，这就是他人被上帝赋予的“面容”向我提示的不可见的召唤。在现代人的喧嚣表象背后，列维纳斯不遗余力地呈现那往往沉默无语的面容，他提醒人们，透过这“媚俗”，透过“媚俗”背后那看不见的深渊，我们不也可能从上帝为我们的耳朵所保留的空旷那里，倾听到另一个隐秘的、饥渴的声音，这声音表达着对那被人遗忘了的“面容”的渴望？


  


  二　“禁止表象”与禁止死亡


  为什么一方面拉比们格外强调，不能再现人的面容的完整雕刻，另一方面，在《圣经》中却又记载着，在圣殿中要用金子雕刻两个小天使（基路伯），让他们脸对脸安放，并让上帝的话语经过他们之间来让人听见？[59]也许我们可以由此感到，拉比们所真正担忧的，不是雕像本身，而是人们在观看中所产生的与它们之间的关系。


  “面容”不同于脸，面容只有在“面对面”中才存在。伟大的艺术家渴望在作品中表现那无法言喻、无法被看见的那一部分内容，这种追求推动着艺术家们观察和表现的渴望，所以古往今来，艺术的境界常常是追求“神似”胜过“形肖”，追求“栩栩如生”胜于“纤毫毕现”，正是这种追求赋予作品那不可复制、独一无二的神秘光晕。在万物之中，那最难以表现其“神似”的，就是人的形象；但真正令艺术家既感到无能为力却又充满诱惑的，是表现那让人的形象一览无遗的死亡。之所以无能为力是因为死亡不同于一般形象，它超越了可表现的范畴，就像布朗肖所指出的那样：“被称之为遗体的那东西脱离了通常的范畴：某种东西在那里，在我们面前，它既不是有生命的人，也不是某种实在，也不是那个曾经活着的同一个人，不是另一个人，也不是它物。” [60]死亡没有形象。然而，去表现“不可能”的事物却富有诱惑力。布朗肖以艺术家的直觉发现，只有在死亡中，死者才开始同他自己“相像”，并且这种“相像”拥有一种折射着真理之光的美：“必须等到遗体出现，这一通过死亡来实现的理想化和终结的永恒，一个存在才能获得他自己的相似性这种巨大的美，获得这个在反照中呈现的他自己的真理。”[61]


  布朗肖揭示的，是这样一种令人惊骇的事情：有时候，在求真意志的支配之下，人类对于美的理想主义，“说到底，不是别的保证，只是一具尸体”[62]。从柏拉图《会饮篇》中哲学家对于美的惊讶到上世纪初里尔克以诗人的直觉所预言的“美是恐怖的”，这之间所发生的不正印证了布朗肖的谶语？我们难道不是可能从中领会到拉比们禁止完整雕刻人脸的良苦用心？


  如果说在这里，完整地再现人的面容暗示了这种欲望，即想要在一个人的脸上看到那不可穷尽的事物：他的未来、他的死亡、他的为死亡之阴影所笼罩下的生命，那么，禁止完整再现人的面容，其实是禁止人们在对于理想的完美追求中，把死亡当成作品；是提醒人们，想要用一种方式来完整地概括一个人的生命——一个人的生和死，这种欲望是不合适的。死亡是远离人们的观看和控制的欲望的事物，如果人们执意要去“看”死亡这种“远离”的时候，人们将看见尸体，“这光彩夺目的存在”[63]：


  尸体是那个成为被反映的生命的主宰的映像，尸体把生命吸收，在实体上与生命化为一体，同时使生命从它的使用和真实价值变为某种难以相信的东西——不可使用的和中性的。尸体如此相似，这是因为在某时刻它是最佳的相似，完全的相似，再也不是别的什么。它是类似，绝对程度上的类似，激动人心，美妙无比。但是，它同什么相似？什么也没有。[64]


  虽然并非故意，但布朗肖这段精彩的观察让我们感觉到，在观看死亡的极端欲望中潜伏着暴力。这是现代人在虚无中一直体会到的死亡那平静优雅却极其冷漠的力量。似乎死亡才是生命的主宰，因它能吸收生命，并最终将生命彻底变成它的相似物。而实际上赋予了死亡这种能力的，不是死亡本身，乃是人的将生命表象化的欲望。死者只有在被人像艺术品一样，作为对象来考量时，才会成为“光彩夺目的存在”，在阿多诺看来，这正是现代理性在奥斯维辛集中营留下的“作品”：


  我们形而上学的能力瘫痪了，因为实际的事件破坏了思辨的形而上学思想与经验相协调的基础。从量到质的突变的辩证动机再一次获得了说不出的胜利。通过管理手段对数百万人的谋杀使得死亡成了一件在样子上并不可怕的事情。个人经验生命的死亡再也不可能像是与生命过程相符合的事情。留给个人最后的、最可怜的财产也被剥夺了。在集中营中，死掉的不再是个人而是样品……


  ……奥斯维辛集中营证实纯粹同一性的哲学原理就是死亡。……集中营里的施虐狂们对他们的牺牲品预言：“明天你们将化为烟雾从这个烟囱里升上天空。”这种预言表明了历史所趋向的对每一个生命的冷漠。个人即使在他的形式上的自由中也像在清算者的脚下一样，是可互换的和可替代的。[65]


  列维纳斯指出，没有人能看见或者是知道死亡本身，对于活着的人，死亡只是一种二手经验，一种经验的不可能性。[66]然而现代哲学不是将死亡作为绝对他者，而是作为“我的”有限性，一种具有确定性的先天知识来理解。[67]同样，他人的死亡也被视作了认识的问题，例如，将之视为进步史观所需要的牺牲品，视为某种“精神”和“意义”的“作品”。


  因此阿多诺认为，只有禁止思想的同一性，哲学才能够从焚尸炉的阴霾中走出。在哲学面对现实的失败之后，在奥斯维辛之后，阿多诺指出，通过奥斯维辛集中营这个经验、这个绝对不可能经验的“经验”，现代形而上学应当提出“最初形而上学的经验是可能的吗”这一“历史哲学的问题”。观察到现代社会的抽象性使得辩证法越来越成为一种泛逻辑主义，阿多诺试图通过否定辩证法，依靠逻辑一致性手段，用那种不被同一性所控制的事物的观念来代替同一性原则，代替居最上位概念的至上性，以确保概念中的非概念物，亦即真理所出发的原初经验。


  “毫无疑问，服从辩证戒律的人不得不为经验的多样性而付出高昂的代价。辩证法造成的经验的贫穷激怒了健康的见解，但在这个被管理的世界里，经验的贫穷却证明是与其抽象的单调相匹配的。辩证法的极度痛苦是上升为概念世界的极度痛苦。”[68]为了避免体系化的辩证法的暴力，就必须在那热爱追求确定性的哲学中，为经验的具体性和非确定性保留地盘。为此，可以说，在否定辩证法中包涵着禁止表象这一古老禁令的回声。在这里，禁止表象就是对于思维的同一化冲动的禁止。这种思维的同一性试图回避经验的异质性，从而取消思想作为面对特殊内容而行动的意义，然而，“对真正的哲学来说，和异质东西的联系实际上是它的主旋律”。[69]阿多诺对传统哲学的批判在很大程度上同列维纳斯的思想相呼应。


  


  三　“禁止表象”与现代艺术的自我否定


  “禁止表象”既不意味着宗教和艺术的根本冲突，也没有在事实上取消了艺术的表现力；相反，可以说，西方现代艺术理论在很大程度上同这一禁令有一种密切的、形而上的关联。康德的崇高美学即在一定程度上为理解这种关联提供了可供参考的线索。


  基于在道德素质上对纯粹理性的信任和对于一切感性内容的怀疑，在康德看来，“禁止表象”不仅不会取消想象力的热情，反而能更好地唤醒人们内心对德行的热忱：那种纯粹的、高扬心灵的、单纯否定性的激情，乃是一种由于无限对于想象力在感性界限上的超出而带来的崇高感。


  我们不必担忧崇高的情感会由于在感性的东西上完全是否定性的这样一类抽象的表现方式而丧失掉；因为想象力虽然超出感性之外找不到它可以依凭的任何东西，它却恰好也正是通过对它的界限的这种取消而发现自己是无限制的；所以那种抽象就是无限东西的一种表现，这种表现虽然正因此而永远只能是一种否定性的表现，但它毕竟扩展了心灵。也许在犹太法典中没有哪个地方比这条诫命更崇高的了：“不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形象，仿佛上天、下地和地底下、水中的百物”等等。只有这条诫命才能解释犹太民族在其教化时期当与其他各民族相比较时对自己的宗教所感到的热忱，或者解释伊斯兰教所引发的那样一种骄傲。[70]


  这种崇高感，这种想象力被撕裂的惊异与痛感，以及其否定性的表现，虽然被康德归之为自然界的禀赋或者是人的内心被激发出来的道德感受，[71]但也为艺术保留了可能性。因为一方面，崇高与其说是客体的特性，不如说是某种精神情调和思想境界。“崇高是那种哪怕只能思维地、表明内心有一种超出任何感官尺度的能力的东西。”[72]“崇高……也能在对象的无形式中发现，只要它身上的无限性或由于它（无形式的对象）的机缘，无限性被表象出来，而同时又设想它是一个完整体的话。”[73]另一方面，“启蒙运动所持的自然概念，对崇高侵入艺术负有部分责任。由于绝对主义的形式世界（视自然为鲁莽、粗糙和卑俗的东西）已开始受到批判，艺术的实践在18世纪末期经历了极大变化；它开始受到被康德视为自然独有的性相——崇高的侵袭”。[74]


  阿多诺认为，当现代艺术在“真理性内容”的压力下超越了形式美和虚幻特质之后，就从“工艺品”的类别中被彻底划分出来，摆脱了康德的艺术概念所包含着的对人性的从属性和服务性地位。对于此“真理性内容”，阿多诺定义为“精神与原始力量的辩证关系”。[75]现代艺术之所以发生这样的转变，乃是因为在启蒙运动时代之后，艺术的精神成为一种对精神之自然性的反思。作为自然的意识将艺术精神化了，这使得艺术与其过去的职能逐渐区别开来，以至现代艺术尤其朝向一种“非艺术”的否定性特征发展。


  而启蒙运动之所以使得艺术的精神发生变化，是由于启蒙运动之后，理性对于自然的过度压迫促使艺术逐渐承担起自然的意识，成为表现自然之苦难的语言。


  启蒙运动后，文明与自然的关系并没有像人们开始所期待的那样，向着从野蛮到进步的方向发展。理性并没有像人们过去所期待的那样，将人们从自然的蒙昧中拯救出来，使人们摆脱自然和命运的暴力；相反，启蒙成为一个与自然的灾难性相互纠缠的过程。启蒙倒退成为了神话，人们曾有的对于理性的信心逐渐遭遇了严重危机。这正是霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中所指出的：神话包含着形成主体意识的启蒙色彩，而启蒙在征服自然的过程中，又一再暴露出了自然和命运这种原始力量的至高无上，暴露出启蒙的局限性。


  在阿多诺看来，沉思的语言虽然可以把苦难归于概念之下，却没有对付苦难和命运的能力，而只有艺术成为表现苦难的语言时，这才能够使自然原始力量的释放与主体的解放实现一定程度上的和解。而在理性变得极端和恐怖的时代，主体则只有凭借艺术的自律性对理性的拒绝来获得解放。此时这种自律性即是“禁止雕刻偶像”的同义语，意即禁止艺术成为思想和意义的图像，禁止艺术被理性歪曲为对那没有生命、只有表象的理念的模仿。因为在这种模仿当中并没有对痛苦、死亡等异质性经验的倾听和纪念。


  因此，现代艺术的意义是：通过模仿那些无法言表的东西，来承担对自然之苦难的见证。“通过宣泄被压抑的东西，艺术将压制性原则——即尚未挽救的世界状况——予以内在化，而不只是摆出徒劳的抗议架势。艺术识别和表现这种状况，从而预想克服这种状况。正是这一点，而非对这种未挽救状态的照相机般的复现或那种虚假的幸福感，奠定了真实的现代艺术趋向阴暗的客观性地位。”[76]


  为了对抗苦难，此种对抗需要说着与苦难的缔造者不同的另一种语言，以避免重新陷入到与缔造了苦难的逻辑相同的逻辑之中，因此，现代艺术采取了一种非形式、非人性，乃至非艺术的晦涩语言。由于不能容忍任何带有乏味妥协色彩的东西，现代艺术以无法交流来进行交流，这种断裂构成现代艺术的崇高感。阿多诺强调现代艺术必须奠基于悖论之上，这是现代性的苦难使然：“今日艺术的主要矛盾之一，便是它想成为并且务必成为乌托邦似的东西，正如社会现实日益阻止乌托邦一样道理。但与此同时，艺术为了避免担负那种提供慰藉与幻象的罪责，而又不能成为乌托邦似的东西。艺术乌托邦若果成为现实，那么艺术将会终结。黑格尔首先认识到艺术的概念就意味着这一点。他的预言之所以落空，是因为（在自相矛盾的意义上）其乐观主义的历史观所致。”[77]


  经过20世纪遍布头盖骨的欧洲历史舞台，艺术非但没有像黑格尔所预言的那样，成为过去的事情，反而更像阿多诺所说的，成为现代思想的飞地：一个否定性的乌托邦。它以其“谜”的特征来打破了思想的同一性。需要借助这片“飞地”，思想才能走出那同一化的死荫之地。而对于表象的禁令在阿多诺的美学理论中，如同在其否定辩证法中一样，是一个隐秘的轴心。“从一开始，审美抽象便有一些过去遭到禁止的偶像的成分。……遭到禁止的偶像给诸如‘真实的信息’或思想内容之类的概念设置了一条戒律……现代艺术是同本真性（authenticity）这一行话相对立的。” [78]


  这样，阿多诺认为艺术和哲学就在相反的方向上，围绕着“禁止表象”这一禁令，既互不冒犯、相互区分，又互为支持，各自得以保存其活力。“艺术和哲学共有的东西不是形式或构造的过程，而是一种禁止假象的行为方式。艺术和哲学都通过它们的对立面而忠实于它们自己的实质：艺术靠抵制它的意义；哲学靠不去捕捉任何直接的事物。哲学将不放弃的东西是那使艺术的非概念方面充满生气的渴望，哲学的实现将避开作为纯现象的艺术的直接方面（即避开普遍化的审美思维中那种将特殊给一般化了的抽象性——笔者注）。”[79]


  


  四　迫害的不可表象与奥斯维辛之后的诗学问题


  “在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”[80]阿多诺的这一著名的抗议反对给予迫害和被迫害一种语言和意义。对于迫害和受迫害这种独特的经历，这种不可经验化的个体生命体验，使之被赋予一种语言和逻辑是不公义的。在这种赋予中，经历被纳入社会语言和社会文化之中，而迫害本身所具有的那种尖锐的野蛮性被钝化，正义和责任对每一参与者和目击者的呼求被掩盖乃至窒息于意识形态的编织物中。


  这种对于受迫害经历的特殊性和不可传递性的理解也保留在列维纳斯对语言的理解中。在《希伯来圣经的翻译》[81]一文中，列维纳斯讨论为何在《塔木德》中，有一种观点认为在希伯来《圣经》的所有书卷里，唯独《以斯帖记》是一本不可以被翻译的书。根据这种观点，这部书需要严格地、原封不动地保留它最初的文字、格式、成书的形式乃至所使用的墨水。对于这种看似不合情理的苛求，列维纳斯是从禁止再现迫害的角度来理解的：


  《以斯帖记》，一本关于迫害的书，一本关于反犹主义的书，只有使用他们的语言和文字，对于犹太人才是可理解的！遭受反犹迫害的痛苦只能以受害者的语言来讲述。这种痛苦通过一些不可替换的符号来传递。无论社会学家说什么，这种痛苦都不是某种普遍现象中的一个案例，即便所有其他与《圣经》关涉的问题都可在人类之间共享并且可以被翻译成其他一切语言。这个关于哈曼和亚甲族的反犹主义文本只有在犹太的‘身体’及其原初语言里面才是有意谓的。……它（迫害）不可被译成其他语言！“大屠杀/献祭（holocauste）”这个词难道不是太过于希腊化以至于不能表达受难（la Passion）吗？[82]上帝之名没有在《以斯帖记》 中被提到过。但正是如此，上帝的在场通过缺席得以在一切命名之外表达。[83]


  列维纳斯认为，受迫害的痛苦是一个独一身体的不可重复的肉身体验，其唯一性和不可重复性异质于语言的公共性和可重复性；痛苦的情感性和肉身性也抗议智性的语言对它的概念化规约。痛苦并不只是一堆暗昧混沌的质料，唯有从理性这里才能获得形式和意义，相反，在肉身和情感当中可能隐藏着一种比理性的确定性更为在先的东西，能够在理性盲目的地方感知。为此，阿多诺说：“在奥斯维辛集中营之后，我们的感情反对任何关于实存具有闲谈、不公地对待受害者的肯定性说法，我们的感情反对从受害者的命运中榨出任何一种完全被耗尽的意义。在这些事件判定关于内在性意义（由肯定地确定的先验性所散发的意义）的构想是一种嘲弄之后，我们的感情的确具有它的客观因素。”[84]


  任何将痛苦透明化和理性化的企图都是对这独一身体的背叛。 对《以斯帖记》的原初语言“身体”作为“不可替换的符号”的强调，就是为了暗示受害者身体和生命经验的不可替换性。在此，列维纳斯通过指出“holocauste”这个词过于希腊化来强调：尽管希伯来智慧也包含着可以并且应当被普世化和理性化理解的部分，犹太化的身体和经验是不应当被希腊文明所同化和消解掉的。[85]希腊化的对《圣经》的理解常常强调通过《新约》来理解希伯来《圣经》，仿佛希伯来《圣经》代表一个已经陈腐褪色的过去时，正是在这个意义上，希伯来《圣经》被称为《“旧”约》。 然而不正是在希伯来《圣经》中保留着那个无法被翻译为希腊语言的特殊部分——那个犹太的“身体”吗？上帝的拣选不正是从那一个个特殊的身体和名字开始的吗？上帝藉着亚伯拉罕一人来祝福万国；[86]上帝自称为“亚伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝”；他呼召摩西带领以色列百姓出埃及，去往上帝给他们的应许之地。


  由此，在《以斯帖记》这卷受难之书中，缺席的上帝不也正是通过那不可替换的“身体”而在场？如果这“身体”在受难，那么上帝也不是在上帝之名，而是在同这“身体”一道经历的受难中存在。并且上帝之“在”正是通过这种方式而得以“在一切命名之外表达”。


  如果说在奥斯维辛之后，写诗和谈论上帝之名一样是艰难的，那么上帝在《以斯帖记》中以缺席的方式来见证和一同承受苦难的道路，是否也能够在人类的诗歌中被听取？


  《创世记》中，上帝禁止人类雕刻偶像，却并不禁止人类使用语言来命名万物乃至彼此命名。[87]相反，当亚当和夏娃获罪受罚被逐出伊甸园之后，紧接着上帝的咒诅而开始的，却是亚当对“夏娃”的命名和呼唤。[88]仿佛离开伊甸园的人类，虽然从此背负着生存的咒诅，却有可能依靠上帝所赐给的语言与命名的能力，以及包含在这能力中的彼此呼唤和回应，来开始新的有希望的生活。


  在奥斯维辛之后，写诗是困难的，然而不写诗，或许会更加困难。由于体会到这一点，在发出“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的”这一宣告若干年之后，阿多诺纠正了自己：“日复一日的痛苦有权利表达出来，就像一个遭受酷刑的人有权利尖叫一样。因此，说在奥斯维辛集中营之后你不能再写诗了，这也许是错误的。” [89]在奥斯维辛之后，幸存者和受害者的苦难都需要得到哀悼和慰藉，为此需要人们寻找另一种语言。如果没有这种别样的语言的庇护，那幸存者的生活仍然是在恐惧的梦魇之中。对这种生存的描述出现在《否定的辩证法》中，不是作为纯哲学，却是纯哲学应当面对的原初生命经验：


  在奥斯维辛集中营之后你能否继续生活，特别是那种偶然地幸免于难的人、那种依法应被处死的人能否继续生活？他的继续存在需要冷漠，需要这种资产阶级主观性的基本原则，没有这一基本原则就不会有奥斯维辛集中营。这就是那种被赦免的人的莫大罪过。通过赎罪，他将受到梦的折磨，梦到他不再生存了，在1944年就被送到毒气炉里了，他的整个存在是想象中的，是一个20年前就被杀掉的人的不正常愿望的散射物。[90]


  人们无法彼此分享这样的经验，然而，沉默却不能让人走出梦魇。而一旦言说和表达，人们又陷于语言的泥潭和文化批评的两难状态。阿多诺尖锐地指出了奥斯维辛之后语言和文化所面临的困境：“在奥斯维辛集中营之后，任何漂亮的空话、甚至神学的空话都失去了权利，除非它经历一场变化。”[91]“奥斯维辛集中营之后的一切文化、包括对它的迫切的批判都是垃圾。由于文化在它的乡村中不加抵抗地发生的事情之后恢复了自身，文化已完全变成了它曾潜在地所是的意识形态——之所以曾是潜在地，乃因为它同物质存在相对立，自以为给物质存在带来了光明，这种光明是由于精神同体力劳动分离而对物质存在隐瞒的。任何为维持这种应彻底谴责的和破旧的文化而辩护的人都成了它的同犯，而那种否定文化的人则直接推进了人们的文化所表现出来的那种野蛮状态。”[92]


  对文化的严厉批判促使阿多诺寻找一种别样的经验。在一种“密教式”艺术中，如莫扎特的一些音乐、保罗·克利的绘画、马拉美和瓦雷里的诗歌以及卡夫卡、贝克特等人的文学作品中，他似乎看到了某种契机，能够成为对历史文化的批评和救赎。在他看来，在这类艺术中，作为模仿的艺术作品保留了它与其模仿的对象之间的歧义。那种没有任何理由和目的性的歧义，那种笨拙和愚蠢，构成了现代艺术的神秘性，这与追求形式感的古典主义完全不同。如果说古典主义中包含着一种很强的目的性，讲究结构的和谐与完整，那么现代主义作品的笨拙则是非目的、非意象性的，因而也十分近似于谜语，但却是没有谜底的谜语。它在否定了思想的同时也否定艺术自身，似乎希望只是存在于这种否定之中。


  阿多诺从现代艺术中看到的否定性，正是列维纳斯从中发现的“存在那非形式的攒动”——ilya，[93]然而，对于现代艺术与希望之间的关联，他们给出了十分不同的途径。在阿多诺那边；否定但不是虚无，只是为了一种近乎于虚无的希望，就像《等待戈多》中，对于那个似乎永远不会来，又似乎永远在到来中的“戈多”的等待；而这个可能是什么，又可能什么也不是的“戈多（godot）”，偏偏又模仿上帝（God）的谐音。阿多诺从这种游移于肯定与否定间的希望里面认为，贝克特式的美学风格是对集中营状况的“唯一合适的反应”：


  他从不直接称呼这种状况，仿佛对这种状况有一种想象的禁令。他说，现实的东西就像是一个集中营。有一次，他谈到了终生的死亡惩罚。唯一的希望的曙光是不再有虚无。他也反对这一点。从由此造成的不一致的裂隙中，虚无的形象世界产生出来并支配着他的诗歌。在其中的行动的遗产中继续存在着一种似乎是禁欲主义的东西，但又充满着无声的呼唤：事物应是别的样子。这种虚无主义蕴含着与虚无的同一化的对立面。对贝克特来说，如同对诺斯替教派一样，这个被创造的世界是彻底邪恶的，对它的否定包含着另一个尚未到来的世界的可能性。只要世界还是现在这种样子，一切和解、和平和宁静的画面都类似于死亡的画面。虚无和达到宁静之间的微不足道的差别将是希望的港口，是存在和虚无的界标之间的无主地。 意识不是征服这一地带，而是从中把没有选择权力的东西解救出来。真正的虚无主义者是那些把虚无主义同他们越来越枯萎的肯定性相对立的人，是那些因此和现存的恶意、而且最终和破坏性原则本身共密谋的人。思想维护被咒诅为虚无主义的东西，从而给它自身带来了荣誉。[94]


  在阿多诺所给出的这幅“否定美学”的图景中，希望只逗留于存在与虚无之间的间隙，它是一种不确定的可能性。显然，这是因为阿多诺认为，在经历了两次世界大战和集中营这样的人类文明的灾难之后，艺术作品应当表现人们所习以为常的世界观的瘫痪和理性的破产，以及现代主体性在沉默中的痛苦；而且这种表达还不能受制于另一种同一性，即虚无的同一化。唯有“是与不是之间”这种差异的缝隙才可能成为希望的诞生之地。从阿多诺的否定辩证法这里我们可以看到后来的解构主义萌芽。


  然而这样一种在存在与虚无之间的脆弱得近乎渺茫的希望，一种“黑色的理想”[95]和“死亡的意象”[96]，能够医治奥斯维辛集中营所带来的比死亡更深的绝望感？事实上，同列维纳斯一样，诗人和诗歌都没有满足于此。奥斯维辛之后一些诗人有着更为迫切的诗歌努力，例如策兰和萨克斯（Nelly Sachs）的诗。这种“迫切”固然有来自于受迫害记忆的焦虑，但更有一种“别样的言说”的需要。事实上，诗歌本身所内涵的“声音”质地不就已经包含了一种“向着远方的他者而说”的需要，[97]这种需要总在推动着一个活生生的现在时间，要求远离“死亡的意向”？难道不正是出于将诗歌作为“声带振动的语言”，作为“相遇”来理解，[98]策兰离开了自己早年写作《死亡赋格曲》时的立场？[99]


  诗歌的时间既是一个摆脱了社会语言的孤独的时间，[100]更是一个远离死亡的沉默的时间。死亡的意向太宁静也太单一了，既没有时间，也没有距离，更容不下一只聆听的耳朵。而诗歌需要朝向倾听，诗人需要找到这只耳朵才能找准自己的音调。诗歌不是，或者说，不仅仅是独白，不是被囚禁于沉默的文字中的语言，而是在生命时间过程中的交谈。而在奥斯维辛之后，作为从死亡中幸存的诗歌，尤其要求有一种言说的方式，来承担死亡的延迟。


  死亡的延迟既是在死亡的逼近之中的，但也意味着还有时间。还有时间来“说”，还能够“说”，意味着生存不只是被必死性或者是迫害的记忆所笼罩，而是还可能有另外一个无限的维度。时间来自于这里，而非从死亡开始；相反，死亡则是需要通过这个无限来得到新的理解。这个无限不是别的，乃是从他人的面容那里获得的领会，所以列维纳斯说：“语言，这一所有意义的源泉，诞生于对无限的眩晕。这一对于无限的眩晕在面容的直接性（la droiture du visage）面前得到领会，正是面容的直接性使得谋杀既是可能的又是不可能的。”[101]因为谋杀可以毁灭他人却不能毁灭他人的“面容”。在奥斯维辛之后，唯有将“无限”作为对“面容”的赠与，而非作为主宰历史的“全知全能的观念”来期待，曾经遭受迫害的人才有可能从中获得慰藉。这也差不多是汉斯·约纳斯在《奥斯维辛之后的上帝观念》一文中发出的“一个犹太人的声音”。[102]


  在苦难上帝庇护之下同世界对话的犹太人的声音，成为了犹太裔流亡诗人内莉·萨克斯的主题：


  世界啊，不要询问那些死里逃生的人


  他们将前往何处，


  他们始终向坟墓迈进


  外邦城市的街道


  并不是为逃亡脚步的音乐铺设的——


  那些反映着无数叠满自画册般天堂送来的礼物的


  桌子之一生的房子的窗户


  并不是为那些自源头处啜饮恐惧的眼睛所裁切的。


  世界啊，强硬的铁已烧灼了他们微笑的皱纹；


  他们想要走进你


  因为你的美丽，


  但对于无家可归者，所有道路却


  枯萎如剪下的花——


  但我们已经在流亡途中


  找到一个朋友：傍晚的落日。


  在它苦难的光的庇护下


  我们被嘱咐走进它


  带着与我们同行的忧伤：


  夜的赞美诗。


  ——“世界啊，不要询问那些死里逃生的人”[103]


  这首诗无疑表达了比成为艺术和捍卫艺术的自律性更为迫切的需要，即成为“声音”的需要。这痛苦因着一只倾听的耳朵而能够向着世界说话了。这只耳朵是我们看不见、摸不着、无法感知的。但由于其代替了死亡的沉默，诗行才能够舒展开来。恐惧和绝望被说出来了，也说出了安慰和祈祷，并在祈祷中获得了新的方向，犹如升上夜空的灰烬，化作赞美的声音，来庇护幸存者忧伤的灵魂。当然，这一切并没有说起来时的那么简单，此中发生的，是一场灵魂深处的“肉搏”——从一种身体向着另一种身体的脱胎换骨。这正是人们在策兰和萨克斯的诗歌中感受到的，一个德语“身体”的创伤与蜕变。


  出于这同样的“说”的需要，列维纳斯在《异于存在》一书的题献中使用了两种语言。在书页的上方，他用法语“说”道：“纪念被民族社会主义党屠杀的600万人中的亲人，以及在各种信仰和各个民族中，那无数由于同样的对他人的仇恨、同样的反闪族主义而遇难的人。”在同一页的右下方，他则用希伯来文写道：“纪念我的父亲×××，我的母亲×××，我的兄弟×××，我的另一位兄弟× × ×，我的岳父× × ×，我的岳母× × ×，愿他们的在天之灵得到安息。”[104]


  这两种语言的差别表达了列维纳斯对于迫害和纪念的理解：一方面是迫害经历的不可翻译性，对它的记忆只能使用受害者自己的语言和名字，它不可以被今人为了自己的利益而滥用或者矫情地使用；另一方面，是在迫害的不幸和暴行发生之后，今天活着的人纪念那些受害者的必要。这纪念使用我们的语言，意味着在这一事件之后，我们如何去反思，如何从我们自己开始，去过为他人负责任的生活。


  在这本书中，列维纳斯试图让读者们重新发现一条古老的道路。这条道路告诉人们，一种受他人迫害的被动性是如何可能被铭写到一种为他人负责任的被动性中。不是通过翻译——通过语言的可理解性，而是通过语言面向他人而诞生的被动性。这种被动性，这个无意识的黑夜，是徘徊在意识的幽暗之外的“另一个夜”，它期待着被他人面容所照亮。这条道路大概也同样适合人们通过它来反思奥斯维辛之后的诗学。


  【注释】
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  第6章　从《论莫里斯·布朗肖》看现代文学与“它者”的关系[1]


  为什么这种超拔是虚假的？什么来区分存在与幻象？[2]


  ——列维纳斯


  


  引　言 为什么是布朗肖？


  本章之所以从布朗肖的探索来进入对“现代文学的形而上学谱


  î系”的思考，除了基于列维纳斯与布朗肖二者之间的一种特别的对话关系之外，也是因为布朗肖是法国当代文坛最有代表性的作家和文论家之一。法国学者布吕奈尔等人所撰写的《20世纪法国文学史》指出：“布朗肖正是在关于文学语言的使用和写作现象的思考方面对最‘现代’的文学起决定性的影响的人。”[3]作为解构主义思潮的核心人物之一，布朗肖是一个以文学的智慧来阅读哲学，同时也把哲学的洞察力带入了文学的人。他的写作和思考总在围绕着文学的存在论问题。他杰出的批评才华集中体现了当代文学思潮的步态，这反映在如下几个方面：


  其一，布朗肖强调文学就是对于文学本质的探索，反对将文学还原为任何其他非文学的语言和意识形态。这一观点发展于从德国浪漫主义开始的现代文学理论，而正是基于这一观点，20世纪的形式主义、结构主义和后结构主义才有可能生长。


  其二，在布朗肖对文学与“死亡”关系（他称之为“无关系的关系”）的理解中，浸透着他对黑格尔以来欧洲哲学和政治的批评。针对能向死而生，将死亡效益化的哲学主体，他通过文学中主体的消失揭示出死亡的被动性、不可被利用性，这一思想成为解构主义思潮的起源。


  其三，布朗肖通过文学语言发现了一种关于“它者”的伦理，文学由此而成为一种对总体性思想的撼动。也就是说，在布朗肖看来，唯有“文学空间”才能够给那不可能被认知的它者留出作为绝对它者的位置。然而布朗肖文学的“它者”与列维纳斯伦理的“他者”虽然有着众多相近之处，但是也有根本上的差异，本书将从这里开始辨析列维纳斯对于现代文学的形而上学谱系的质疑。[4]


  总之，正如塔迪埃在《二十世纪的文学批评》导言部分所指出的：“莫里斯·布朗肖极其诱人的思想，介于海德格尔和马拉美之间，其实质脱离批评，更接近哲学或者文学本身；这种‘灾难性文字’最终使文学和批评变成了言之无物的空壳。因之，它是当代思想——包括正反两个方面—的源泉：否认价值观念，拒绝客观世界，否认上帝，也否认自我。”[5]


  为了更深地理解布朗肖“解构”的起点，我们需要返回上个世纪西方现代性的危机。我们不但需要思考海德格尔提出的问题，还要思考海德格尔自身的问题；不但思考以黑格尔为代表的西方形而上学的限度，还要思考以传统哲学为靶心的当代解构思潮的限度，同时了解在这一过程中，希伯来《圣经》传统如何通过列维纳斯的思想进入当代文学理论的视域，从而与当代欧洲灵魂的重建发生关系。


  布朗肖是一个很深入地继承了以马拉美为代表的象征主义文学传统的作家，在他这里，象征主义诗学的神秘性在某种程度上发生了转向，朝向犹太思想中神圣救赎的神秘维度。尽管这种转向在布朗肖这里并不彻底，甚至在转向的同时有一种返回，然而毕竟在这两种神秘性之间建立起了某种友谊，虽然这友谊中包涵着无法调和的冲突与彼此的张力。事实上，这友谊正是布朗肖和列维纳斯的思想友谊的结果。他们的思想友谊是一种接近但又不乏张力和距离的关系。


  由布朗肖所推动的这一诗学转向在某种程度上也印证了另一位犹太作家保罗·策兰的写作意向。他们以各自的写作来转化对灾难的记忆和反思，但却走在不同的道路上。在本章以及下一章中，我们将通过列维纳斯对他们的评论来考察当代欧洲文学如何接受那在创伤记忆中打开的“他者”维度。


  


  第一节　现代文学与灾难的书写


  


  一　浪漫主义的神话


  文学是什么？对这个问题布朗肖做出了20世纪最顽强、最经典的探索。在20世纪西方世界面临着上帝死亡和“人”的消失时，他带着这个问题考察了诸多作家的作品和文学现象，但似乎只是为了一次又一次地将我们重新带人对于文学的“非”文学性恐怖，带入到“文学的本质就是文学的消失”[6]这种悖论式的深渊之中。即便撇开不看布朗肖玄妙艰涩的论说，仅仅凭着我们在日常的阅读和接触范围内对于20世纪文学和艺术风格的印象，也已经很容易接受布朗肖的这一发现。这是一个发现，但更是一个困惑，是问题：文学和艺术不仅不再是以前那些人文主义的东西，不再是审美和抒情，而且也似乎不再是它们自己。


  新的音乐作品已不再是我们在往常的音乐会里习惯听到的东西；新的绘画和雕塑如果不是被摆放在一个特定的范畴内，例如博物馆与画框，并且加上标签，我们将很难想象那是一些艺术作品。而文学，由于使用的是我们的日常语言，它的情况显得更加令人困惑。当代文学在语言风格、形式和理论上的不断创新使得文学的地形图已变得无法辨认。文学成为了对于“文学是什么？”这个问题的隐喻式的寻找和回答，卡夫卡的《城堡》和《诉讼》，普鲁斯特的《追忆似水年华》（直译为《寻找失去的时间》），乔伊斯的《尤利西斯》都体现了这样的尝试。在这些被视为20世纪文学的代表性作品中，叙述的过程也是一个试图解谜的象征性过程。不难理解麦尔维尔的小说《白鲸》被人们视为现代文学启示录式的预言，它所呈现的在茫茫大海上，经验丰富、意志坚定的船长同神秘的精灵般狡猾的白鲸之间的追逐与战斗最终以船的沉没告终。在对文学的追问中，答案像是游弋在语言和生活的海洋上、不停地变动着方位的白鲸，但这答案也需要问题来存在，所以船长的角色也是至关重要。这两者在动荡不息的海洋上，互为坐标。


  就在这白鲸与船长互为对峙的运动当中，大海构成了文学的对立面，却又是文学赖以航行的基础。我们或许可以把它想象为人类生存和文明发展所创造的历史、文化、政治、宗教、科学、语言等等，正是由它们来赋予和衡量作品自身无法决定的深度与活力。这不停地在威胁着航船、却能为白鲸所驾驭的浩浩惊涛既是作品潜能的体现，也是实现作品的现实——正是这个现实构成了阅读和进行文学批评的可能，也正是这个现实要求文学的活动空间超越今天狭隘的学科领域的划分，因为对问题本身的严肃思考常常会超越学科划分的理由。事实上，文学的活力不总是在依赖于那些无法被限定在“纯”文学领域内的思考来保持吗？


  但在文学和艺术不断被神圣化的今天，“文学”或“艺术”的内涵越来越趋向于一个神秘的范畴。这种对于“文学是什么？”的追问似乎只是为了驱使“文学”在问题中成为一种“流亡”，正如布朗肖所说的，文学的本质就是对于本质的流放。而承载它的海洋的深度和力量则逐渐被淡忘或漠视，似乎那仅仅只是一个流动的平面。文学有自身神秘的中心，它只被这个中心所牵引，如同布朗肖在《文学空间》的扉页上所写下的：


  一本书，即便是碎片式的，也有一个牵引着它的中心：中心并不固定，而随着书的压力及其构造情况而移动。但中心也是固定的，如果它是真的的话，它将在移动的同时既保持它自身，又总是变得更加中心化，更加隐蔽，更加不确定，更加至高无上。那些写书的人通过欲望，通过对中心的无知来写。那些触及了中心的感受只不过是一些达到了它的幻想。[7]


  怎样理解现代文学和艺术向我们敞开的这个缺席的中心，这个随着本质的流亡而移动的中心？但首先是怎样理解这个流亡的话语？在西方文学中，一种逃离现实生活、逃离命运控制的英雄式主题与神秘的象征主义表达自18世纪浪漫主义就已经开始。随着现代性的展开，欧洲人所经历的，一方面是通过日益严格精密的科学技术与实验进行的对自然世界乃至人类社会的探索，另一方面是随着资本主义的建立和发展而形成的以布尔乔亚性为基本特征的人的社会性。人的“自我”概念得到了前所未有的发展，作为现代社会基础的人的自然、政治和经济的权利奠基在这个“自我”概念的基础之上；在哲学上对“自我”的理性和自由的承认极大地解放了人的主体性，赋予了人的内在性以极大的尊严。浪漫主义一边批评死的世界，一边讴歌活的人心，然而对人的内在性的过度高扬却使这内在性陷入一种戏剧性的矛盾和冲突当中：一方面，人类对自然和异己世界的征服加深了人类生存的异化感和人与人之间的紧张感，这种紧张感表现为人与人之间的斗争关系变得更为普遍和明显了；但另一方面，悖论的是，在个体的精神生活世界，人的内在性却得到了越来越多的强调。


  内在性的根本特征是自我保存、自我辩护，本能地排斥一切危险和一切不可预见性。其表现之一是，既有可能会出于操心自己的安全而严肃地对待不朽和信仰的问题，但又不可避免地会陷入怀疑的悲剧之中，忧虑那不可预见性终将同死亡一起到来。在这种情况下，信仰只是一种自爱的表现，其原则仍然是经济学，而市民化的基督教则可能成为一种虚假的文明的偶像，甚至像尼采所批判的那样，成为一种伪装为爱的怨恨。内在性更为曲折也更为深刻的另一种表现是，在“无限”和“绝对”的意义上使信仰主体化，或者说是使主体神圣化。这意味着内在性必须不断地自我超越、自我探索，没有穷尽。这可能体现为黑格尔的绝对精神，而对于这个大写的精神而言，现实宗教只是它发展的一个阶段；也可能体现为克尔凯郭尔对黑格尔这个绝对精神的逻各斯系统的批判，因为这个系统最终将主体还原为具有普遍性的客观存在，抹杀了主体的绝对性。在克尔凯郭尔看来，这主体的绝对性乃是一种高于普遍性，因而高于伦理的信仰的激情；朝向上帝才是返回人的自身，哪怕信仰的方式是荒谬的，甚至是非伦理的。至于施莱尔马赫则直接反对传统神学将信仰奠基于教义的做法，而将信仰奠基于主体神秘的、生存性的宗教情感。


  正是在这个“自我”内在性的基础上出现了浪漫主义。浪漫主义的实质远不仅是对代表个人精神自由的情感和想象的辩护，不仅仅是少年维特的烦恼和新爱洛伊丝式的爱情，也不仅仅是对某种精神的乡愁或者是某种宇宙性的朦胧的通感。从浪漫主义的理论角度来衡量，无论歌德还是卢梭都还没有进入到它的高峰，因为就连人们对生活和心灵的自由的追求也还不够内在，尽管它们可能是浪漫文学的。对于内在性的文学追求还应当反映在文体的自觉上，成为对于文体的哲学的自觉，这才是浪漫主义的实质。这也是法国当代哲学家，德国浪漫主义研究专家让吕克·南希（Jean-Luc Nancy）和菲力普·拉库拉巴特（Philippe Lacoue-abarthe）在他们的著作《绝对的文学：德国浪漫主义文学理论》中所指出的：浪漫主义最重要的内涵不在于我们习惯上所接受的一个美学范畴或者是历史范畴，而在于一个理论范畴，一个“理论的浪漫主义（le romantisme théorique）”，亦即在文学里面开始一个“理论”的工程，而这个理论的工程最终是一个关于绝对的“自我”的工程：“浪漫主义既不是‘关于文学’的，也不仅仅是一种‘文学理论’，而是理论自身作为文学，也就是说，文学凭着生产它自身的理论来自我生产。”[8]在浪漫主义这里，诗学“la poïesie”成为了对绝对自我的生产“la production de soi，de l'autopoïesie”（自我的生产，诗学的自动生产）[9]；文学成为了对于“文学本身是什么？”的追问，成了关于“文体”的理论机构，这个“文体”不是别的，就是文学具有能动性、具有再生产能力的“自我”。


  因此《绝对的文学》认为，浪漫主义文学和唯心主义哲学实际上是同根所生：“不如说是通过与新生的唯心主义的联合（既在唯心主义之内，也在它之外），浪漫主义才在它自己的领地里（语文学、批评、艺术史）做着同类的事情，即不断地自我完善（achèvement），这个‘完善’是在这个词最根本的意义上而言的。”[10]自我完善意味着自我否定，自我修改，自我设计，自我创造。永远都在待完善过程中的浪漫主义意味着永远在期待着生产出某种尚未出现过的新东西：


  至于这个东西叫作什么，浪漫主义者实际上并不在乎。他们时而谈论诗学，时而谈论作品，时而小说，时而浪漫主义。好歹最终他们会管它叫文学。无论什么他们没有发明的术语，都会被后来者套用给他们。这些后来者想藉此揭示一个可能至今仍无法定义的概念，而浪漫主义者又将努力挣脱这些概念。无论如何他们明显的用意就是朝向一个高于经典或现代文学划分的新的文种，能够解决写作物与生俱来的分类。在浪漫主义里面这种文类作为文学的体裁（genre），意味着文学的种属性（génricit）与文学的生成性（générativité）相互交织，相互繁衍而成为一个全新的作品。这种无限新颖因而是文学的绝对，但也是这种体裁自己的绝对：它只顾呆在自我的完整的圈子里面，与世隔绝——这是出现在《雅典人》断片206中的一个很有名的刺猬形象所表达的。[11]


  在浪漫主义这里，“自我”的问题实际上是一个自我创作的问题：怎样才能发现一个新的概念，产生新的对自我的自我生产？对这个问题的追问成为了文学。所以在浪漫主义的意义上，从“自我”开始通过自否定创作了一个哲学大全的黑格尔的工作也是“文学”的一种，一种“近乎疯狂”的“文学”。“绝对精神的哲学也是一种审美的哲学”[12]，绝对精神的系统是一个主体的活的系统，但只有黑格尔才能以自己超人的意志力来战胜疯狂的威胁，后期的谢林则被一种过于强大的神秘力量攫住，转向了启示的世界。


  然而最能代表浪漫主义的文体还是碎片。碎片作为部分既代表独立自足的单位，又展示出了一种断层；既有丢失，又有保留；既是废墟，又是在场。它在整体上表达一种不可穷尽的未完成状态，而在各个独立的单位里面又都是完成了的独特的整体；它既是整体的部分，又是部分的整体；既是过去，又包含着未来。它既可能被理解为对未完成的整体的暗示，又可能完全相反地被理解为缺席的在场，而后面这种对于缺席的迷恋就是以布朗肖所倡导的“死亡写作”所冒险深入的道路。这种文体所具有的矛盾而暧昧的特征充分地体现了“文学的绝对”的特质：一方面，关于主体性的探索本身指向一种无限的未完成的总体性，正是在这个意义上，文学主体成为了近代欧洲蕴含着强大革命能量的政治主体和社会主体；另一方面，碎片自身又明确无误地指示出某种断裂、某种绝对的悖论，但这悖论并非黑格尔式的矛盾综合，而是无底深渊，是悲剧，是尼采想要呈示于虚伪文明面前的东西，也是布朗肖想要藉以摆脱海德格尔诗学的东西。


  虽然经历过20世纪浪漫主义政治化的声名狼藉，但浪漫主义并没有成为过去。它不断地以新的面貌告别它自身，但却是为了实现它自身。以赛亚·伯林在他的《浪漫主义革命：现代思想史的一个危机》中肯定了这一点。他指出，18世纪末以来的浪漫主义是欧洲人思想和行为史上迄今为止最大的转折点，它的精神已经深入欧洲人的意识中，并且在今天以存在主义的形式复活着。[13]浪漫主义是今天全球化生活图景中的现实，是欧洲的，也已经是中国的。它讲述在一个现代性世界里人们的“自我”。“自由”、“精神”与“美”构成了它的一些重要方面，但它还需要更彻底地在“文学的绝对”这面镜子中呈现出我们的形象来。[14]


  


  二　历史悲剧与现代文学的“游牧性”


  希腊悲剧一直以各种面貌反复出现在浪漫主义视域里，著名的像荷尔德林对悲剧的译注，黑格尔对悲剧作为矛盾对立与和解的论述，青年尼采视悲剧为阿波罗精神与酒神精神冲突所揭示的深渊，还有海德格尔（我们在广义上将海氏的思想也视为一种浪漫主义的延伸）跟随荷尔德林对悲剧所作出的解读，等等。荷尔德林、尼采和海德格尔都认为，悲剧的智慧里有对生活（存在）的深渊本质的揭示，是启蒙理性缺少的。无论怎样解读，悲剧一直在扮演推动浪漫主义在古典和现代的对立之间迂回往复的角色。


  这种路线用黑格尔的话说叫作扬弃（aufheben），扬弃里面包含着一种对综合的期待；而综合之所以可能，是因为在古典悲剧中就同时包含着浪漫主义和超越浪漫主义的因素：一方面悲剧英雄在展示某种同现代人文意识相类似的东西，用罗森茨威格的话来说，它已经是“自我”的悲剧：正是这种孤独与封闭的“自我”构成了悲剧英雄最深的悲剧命运；[15]另一方面，整体的悲剧内容，包括它的表演与观看的形式，却又提示出了一个更为宽阔的、在悲剧英雄的命运感之外的伦理与政治生活的视域。这个与悲剧息息相关的历史与社会生活的外延构成了悲剧舞台无形的部分，它要求读者在一种对历史与社会生活的介入中来理解和阅读它。[16]


  悲剧的母题不断返回到西方近现代文学中。在莎士比亚、拉辛和高乃依之后，现代人的悲剧感已经更多地内化为文学的自我意识。这种悲剧感更多地通过文体的形式而非戏剧化的情节和内容来表现，更多地体现为抽象和自我封闭的意识，它拒绝与现实世界进行交流与分享。[17]当代欧洲文学对碎片、对文学自我流放的“非文学性”这些主题的迷恋里有一种对历史悲剧和人性悲剧的深切体验。在布朗肖看来，没有任何一种形式能够比碎片更好地表达现代人作为“有思想的存在”的悲哀。他对文学本质的思考潜在地包涵着对当代欧洲历史悲剧的反思以及对哲学、尤其是对海德格尔哲学的批判。在一篇关于列维纳斯的文章“我们的秘密伙伴”中，布朗肖这样说道：“纳粹和海德格尔，这是一个思想的伤口，我们都内在地受伤，没有必要拐弯抹角。”[18]


  某波兰期刊曾对一些知识分子提出这样一个问题，“您认为战争给了1945年之后的文学怎样的影响？”布朗肖对此回答说：“文学概念所经历的变化，以及在法国那些被标记为‘新小说’、‘新批评’、‘结构主义’的尝试所呈现的重要变化，并非与第二次世界大战有直接的关联，因为这种变化在很久以前便已发生。然而战争使人们更迅速地确认了根本性危机，即时代的转变。对于这种转变，由于缺乏语言，我们还不知道如何去评价它。而这也意味着，在那不停地深化、并被文学以自己的模式承担的危机中，战争始终存在，并且以某种方式自我为继。”[19]


  布朗肖关于“危机被文学以自己的模式承担”的想法同其早年经历有关。上世纪30年代时，作为右翼知识分子，布朗肖认为时代危机是外国人—民族国家的他者——对纯正精神的败坏。那时，“布朗肖的民族主义采取的是一种极端笛卡儿主义的形式，在其中，民族成了我思”。[20]然而后来，出乎他的意料，他所恐惧的危机并未到来，战争却起源于民族国家主义的膨胀，爆发于对他者的仇恨。这一早年的思想迷途使得布朗肖彻底反省他关于自我和他者关系的哲学，开始对哲学传统的主体意识产生了深刻质疑，尤其对战争发起国所沉浸的黑森林哲学——海德格尔的存在论—怀有强烈不满。


  怎样走出海德格尔极具影响力的哲学气候？怎样才能从这“存在”的阴霾中逃亡？针对这“存在”的本真性，布朗肖走一条“非—真（non-Vrai）”的道路；针对“存在”的“绽出（extase）”，布朗肖献身于“ilya”中的持留（demeurer）；针对“存在”，布朗肖走向“中性（le neutre）”和“它者（l'autre）”，并且二者互为解释。“它者”不是作为人的“你”或者“你们”，亦不等同于列维纳斯的“他者”，而更多的是一种中性的“死亡”，一种元素的晦暗与消极性。反过来，作为“死亡”的中性不是存在的反面，而是存在的“它者”；不是虚无，而是存在的“外部”或“不在场”。在这条道路上，布朗肖聚集了一批赫赫有名的现代主义鼻祖：从古希腊的赫拉克利特、近代的帕斯卡尔到现代的萨德与尼采。


  布朗肖一方面沿着后期海德格尔通过诗意语言突破传统存在论哲学的努力往前，以此消解传统哲学的暴力；另一方面又试图用“非本质”来反对“存在”作为诗意语言的本质，以此消解海德格尔的“存在”的暴力。


  他以马拉美和里尔克等人为例来说明：诗歌是如何借着这个存在的“外部”，即死亡的书写空间，来使“本真性的语言”进入到“非本真性的语言”。这“非本真性的语言”是黑暗元素在语言之外的喃喃自语。塔迪埃对此做出了恰切的评价，“他让自己酷爱的作家卡夫卡和马拉美喷射出一股黑色之光，然后将这束光投射在文学的其余部分，使后者表面光彩映人，宛若一块黑色的大理石，从而构成纯粹消极观念和死亡谜的一幅尚嫌不足的画面”。[21]


  这股发自无名的动荡之处的黑光，不同于海德格尔的存在之光。存在的去蔽的真理，作为一种“揭示”，乃是一种自上而下的光照。存在与虚无在此真理中，犹如顺流和逆流混为一体，然而海德格尔却认为：正是此真理在“天地人神”的共舞中奠定了“世界”和“地方”，来让人建筑、栖息、据有与扎根。布朗肖由此而强调“非—真理”。“非—真理”将彻底消解存在的真理：这个“非”不是黑格尔式的否定性（即真理还可以通过否定自己而获得新的能力），虽然它仍然有一种辩证法的气息；这个“非”乃是那“移动的、可怕的、绝妙的大地”[22]对于“存在”的真理和权力的消极性，正是这无理由的纯粹消极性成为了自下而上的黑光，动摇和颠覆“世界”。它呼唤世界回到其源头，这源头就是在动荡不安中的不断重新开始。那既可能是尼采通过酒神精神所发现的世界无根基的恐怖，也可能是弗洛伊德指出的在力比多时刻重新开始的原始暴动。在像布朗肖这样的解构思想家看来，深渊对于真理的解构是比建构真理更为合乎正义的。


  布朗肖将此深渊的敞开视为艺术灵感诱惑作家们为之献祭的瞬间，而作品就是对此深渊的发现，此即文学承担危机的方式。因此在布朗肖那里，艺术“流亡”已经不再是海德格尔意义上存在真理必经的“遗忘—显现”和“离乡—还乡”的迂回步态。事实上布朗肖重新解释了荷尔德林后期诗歌中的还乡。在海德格尔那里，诗人的流亡是为了完成他作为人与神之间的中介的使命，即在诸神离去的世界之夜走遍大地，在黑暗最深之时，冒巨大的危险介入到与神灵交往的内部，为人们获取黎明的天火。布朗肖则认为：后期荷尔德林所召唤的回乡并非返回“存在”，而是要从与“存在”的神灵结合的无度中返回，以避免存在中潜藏的暴力性：


  荷尔德林越是经受“天火”的考验，他就越表现出不可无度地投身进去的必要性。……他不仅仅揭示出体验为危险的，他还把它当作是虚假的，但至少体验欲成为直接的交流和同直接的直接交流。[23]


  关于灵感方面，从“回归” 中产生一种更为丰富，比一般的愿望更奇异的观念。……诗人的使命不再局限于这种过分简单的中介——为此，曾要求诗人直立在上帝面前。诗人应当站在上帝不在场面前，他应当捍卫的正是这种不在场，而既不是在其中迷失方向，也不是丢失它，诗人应当容纳的、捍卫的是神灵的不忠……应当处在这双重的不忠之间，保持在神灵和人的这种双重回归的交叉上，即双重和相互的运动的交叉上，通过这种运动，打开了一种间隙、空无，从此后，它将构建成两个世界之间的基本关系。[24]


  文学和艺术的任务在今天似乎就是要捍卫空无“这种不在场的真实”[25]。布朗肖通过对众多文学现象的描述和分析向我们揭示这个具有神圣性的不在场——“神圣这个撕裂的内在深处”[26]；这个与日常世界以及日常世界的劳作相对的黑暗深处、无底深渊，又是使日常世界成为可能的渊源。这个在我们能够定义的一切形式之外的隐喻性的空无，布朗肖称之为文学空间，写作的目的就是要进入到这个“灾难”（dés-astre意味：流亡至星球之外、非星球的[27]）事件之中，以此逃离“存在”的悲剧。


  作品从黑暗中汲取光明，它是同不怕关系的那种东西的联系，它在同存在会见成为可能之前，在真实缺乏之处，遇见存在。这是本质的冒险。在此，我们触及到了深渊。在此，我们通过不可能太坚实的纽带同非—真相联，而且我们设法把真实性的本质的形式同并非真的东西相联。这就是尼采所提示的东西，他说：“我们拥有艺术，不会由于真实而沉沦（触到底部）。”他的意思并不是，如有人从表面上去阐释那样，艺术是那种使我避免致命的真实性的幻觉。他更肯定地指出，我们拥有艺术，以使那种使我们触及底部的东西不属真实性领域。底部属于艺术：这个底部有时是基础不在场，即并无重要性的纯空无，有时是基础得以奠定的那东西——但它也始终同时是二者，是是与否的交织，是根本的模棱两可的消长——因此，任何艺术作品和任何文学作品似乎超出了理解的范围，然而，又似乎永没达到理解，以至在涉及艺术作品和文学作品时，应说人们理解它们总太过头和总太欠缺。[28]


  布朗肖就是这样，希望通过艺术来消解“真实”，或者说解构那自认为给出了“真实”和“本质”的社会话语的传统哲学或神学力场。正是从布朗肖这个使存在的真理和本质冒风险的属于艺术的“底部”当中，列维纳斯看到了，或者说期望看到，在艺术中可能为“他者”保留的先于存在、意识和“我”的颠覆性位置。为此，他高度评价了布朗肖的贡献，例如在《从存在到存在者》中，列维纳斯指出了布朗肖的小说《无名的托马斯》中对于“ily a（那儿有）”的精彩描述。而“ilya”作为存在的无意识的黑夜，始终都是列维纳斯思想中的核心概念：正是从“ilya”开始，他描绘了存在之恐怖；这种存在之恐怖，如果不是先于对于死亡的畏惧，至少也是同对于死亡的畏惧一样值得我们面对的基本生存处境，而且一切存在的真理在上升为自在自为的真理之先，都被要求面对这一基本生存处境。只有通过面对“il ya”的恐怖，我们才能感到在一切意义到来之前，“他者”对于“ilya”这一存在的悲剧而言意味着什么：“他者”是一切意义的源头。


  在其一生中，列维纳斯始终是布朗肖忠实的朋友、读者与评论家。在其评论布朗肖著作的文集《论莫里斯·布朗肖》中，列维纳斯将那时尚处于边缘的布朗肖的思想与当代主流思想（上世纪50年代，海德格尔在法国思想界开始风靡一时）进行了对比。 他在批评后者要么是一种非人道主义的无神论、要么是一种不尊重任何个人的权威主义之余，赞赏布朗肖的文学努力乃是从这种“无面容的中性”中的突围。为此，他说：“莫里斯·布朗肖对于艺术和文学的反思有极高的境界。”[29]类似的对于布朗肖的思想贡献的承认也出现在列维纳斯的核心著作《总体与无限》的结论部分，他在那里尤其强调布朗肖为走出存在者的存在那“非人的中性”所做的努力。[30]


  由于布朗肖将文学视为对于本质的冒险，而这种冒险相对于人类占有并扎根的文明而言更像是一种游牧活动，列维纳斯将布朗肖的文学意象同犹太民族搭建帐篷的流浪生活意象相比拟，从而给予文学活动一种犹太式的伦理期待：


  布朗肖（虽然他自己否认有一种伦理的顾虑，至少从表面上看来如此）将我们所引向的文学空间与海德格尔的世界毫无共同之处，在海德格尔的世界里，艺术让人栖居。而在布朗肖看来，远不能照亮世界的艺术只会让人感受到一个锁闭在一切构造世界的亮光之外的地下，把它流浪的本质给予我们的居留，并且让我们的建筑变得神奇——它们的功能是在沙漠中的驻棚。


  驻棚在沙漠中，但并不是为了退回去。对于布朗肖，文学提醒一种游牧的人性。游牧不也是一种意义的源泉，这意义呈现在一种自人的面容、而非任何的大理石雕像发出的光亮中？[31]


  对于列维纳斯，面容的精彩之处在于它所来自并且将要返回的那个“别处”。“来自于别处”并不意味着面容有某种隐藏的内容要被暴露，而是意味着面容拒绝成为某种内容，譬如某种身份、地位、背景等等，并且由于这种拒绝而裸露自己；然而它的裸露并非如萨特所说的，是“世上的一个纯然的窟窿”[32]，而是呈现出一种“绝对缺席”，即“无限”的缺席。面容并不能指示或者揭示这种绝对缺席——这个“别处”，似乎二者之间有某种能够被察觉和证明的必然性，然而这种绝对缺席却在面容中拥有意指作用（signification）。如此我们遇到一个问题：如果这二者之间并没有某种可见的必然性，那么绝对缺席又是如何在面容中拥有意指作用的呢？


  这种意指作用仅仅只可能以“踪迹”的方式存在。“踪迹”既非偶然性，又非可见的因果必然性，不同于指号（signe）。在指号中，能指包涵着对于所指的意向性，一种意识的朝向、投射乃至规划，而“踪迹”是在面容自身的一切意识与意向性之外暗示，它的被看见依赖于每一个人的责任心。这种特点使“踪迹”具有一种不确定性，犹如黑暗中时隐时现的光。列维纳斯在布朗肖展现的文学的游牧事业中所希望看到的，正是在“踪迹”的闪耀之前存在的“真理”倾空自我的这一段准备。


  在列维纳斯对布朗肖的阅读中，他尝试着去展望文学中可能包含着的对于“他者”的慷慨。然而，在布朗肖这边，文学和文学的本质能够承受这种“为他者”的慷慨吗？提出这一问题并非偶然。思考文学与“他者”的相遇乃是为了思考：在经历了20世纪的历史悲剧之后，如果人们不愿意继续受制于虚无主义的重围，还有什么智性或灵性的出口可供突围？“纯”文学自身能成为一条逃越存在中性之僵局的道路吗？还是说文学应该在与面容活生生的相遇中，在不无困难地回应其召唤的过程中来寻求这样的一条道路？


  


  三　布朗肖对悲剧的突围：销魂抑或疯狂？


  今天，无论是把文学视为一种心灵的虚构能力，一种纯粹的自由精神的表达，还是把文学视为一种宇宙性的神秘力量，浪漫主义或者“后”浪漫主义的文学神话都已经在我们这个无神论的时代具有至高的神圣性。今天，在我们这个由意识形态来统治、由科学技术来管理的世界里，艺术似乎成为了它的自由呼吸的肺。然而在今天，关于文学和艺术，我们看到的一个奇怪现象就是：本来显得是用来反抗技术统治的艺术，却由于其抽象性而成为了另一种具有普遍性的密码，一种新的世界语言；它用神秘的方式来讲述一种虽不透明、却像数学一样通用的概念——心灵的内在性。它从对抗意识形态开始，从对自由的抗争开始；然后它可能会成为一些符号，或是某种空白，以暗示心灵的自我创造和自我定型；而最后，它可能甚至只会给出粗粝的语言材料自身，给出艺术的不在场，以表达主体的死亡，而艺术只是对艺术自身的寻找。


  浪漫主义文学神话的“神圣性”在很大程度上奠基于文学的“解构”能力与“创造”未来的能力上。面对欧洲科学和理性的危机，似乎是文学成为了一个最后剩余的、可以用来逃避总体化的替补性出口。与黑格尔所说的“文学属于过去”相反，文学在后现代恰恰成了属于未来的事情，而且正是一种尼采式的未来与过去的非对称性、未来对于过去的绝对优先性成为后现代人文科学话语的根本特征（利奥塔尔）。用一个术语来概括这种特征在文学中的表现，就是“Mise en oeuvre（形成作品/发挥作用）”，即未来的可能性已经潜在于作品里。这种虚构的能力在布朗肖那里被称为“叙述（Récit）”，在海德格尔那里是“存在”的解释学意义。由于文学具有这样一种“通过假定不可能来获得整个可能”（歌德）的能力，文学成为了人文知识分子用以进行社会批判的最直接、最安全、也最具有合法性的形式。


  这种文学的责任应该说一直就作为一种民主因素而保持在欧洲传统内部，然而在由宗教、理性、科学或者强权政治轮流占据中心的时候，文学往往是作为一种受主流意识形态所控制的在场性的力量来起作用，直至“中心”（亦即主流意识形态）的危机爆发后——所谓“文学危机”不过是“中心”的危机的表现，文学才开始了一个寻找自己的本质和渊源的时代。在《文学空间》里布朗肖将文学对自身的寻找称为文学的原初体验（L'expérience originelle），它是文学的“非本质性”、“差异性”，即对于本质的颠覆性的体验。针对基督教传统、黑格尔的逻各斯精神以及马拉美的“大写之书”，布朗肖通过将书写的未来归结为“书的缺席”而揭示了文学力量的来源是不在场、不可命名者（L'innommable），也就是“中性（neutre）”或者“它者性”。文学的本质即“非本质性”，书写就是对于不可能性的回应。


  然而这种对不可能性的回应就足以摆脱悲剧的命运吗？20世纪文学似乎是一个比以往任何时候都更喜欢谈论不可能性，并试图通过文学的不可能性来承担历史灾难的世纪，布朗肖的《灾难的书写》即是这样一本由碎片形式构成的书。在此，“灾难”一语双关，在指向历史的时候又返回文学——文学也成为了碎片。可是具有讽刺意味的是，它在影射历史的时候更多地还是关心文学；相反，历史的灾难、生活的灾难仿佛倒是为了服务于文学的再生产，因为文学需要通过悲剧来无限接近和探索自身，这种文学的探索已经越来越像弗洛伊德所揭示出来的死亡冲动。


  在《灾难的书写》中，布朗肖讲述了一个“原初的场景”，一个形成文学事件的原初场景：


  （一个原初场景？）你这个以后活着的人，紧靠着一颗不再跳动的心，来想象，想象一下：一个孩子，可能有七八岁的样子？站在那里，拉开窗帘，透过窗户向外张望。他看见的有：公园，冬天的树木，一座屋子的墙。他看着自己游戏的空间，毫无疑问这种打量是以孩子的方式进行的，此时他感到倦怠并且长久地仰望简单的天空，以及空中的云朵，灰色的光线。天光暗淡，没有深度。


  随后发生的是：天空，这同一个天空，突然敞开了，极其黑暗，极其空洞，揭示出（似乎是透过裂开的窗户）一个这样的空缺：一切自来就是如此，也从未丢失过，以至于一种令人眩晕的知识自我肯定又自行消散。这种知识是：那里有的只是什么也没有（rien est ce qu'il y a），首先不存在超越。这个场景的出乎意料（它的无休无止），使得孩子立即被一种幸福感所淹没，一种销魂夺魄的欢乐只有眼泪才能见证，没有止尽的小溪般的泪水。人们以为这是一个孩子的忧郁，人们试图安慰他。他什么也没说。此后他活在秘密中，他再也不哭了。[33]


  显然这不是一个日常生活的事件。他只是用这个场景来讲述一种迥异于我们的日常经验的东西。对于“有的只是什么也没有”的感受本来是令人恐怖、让人无法忍受的，这段叙述的骇然之处在于用孩子“销魂夺魄的欢乐”和欢乐的“眼泪”来战胜了隐而未言的成人的恐惧。然而在这种跳跃中经过的是一个怎样的“秘密”？一种自我被另一种自我战胜了，恐惧以同样的令人恐惧来为自己开路。对于这种经历，布朗肖在另一处地方有较为清楚的说明：“由于害怕，我们跳出自己，站到自己之外，以让人害怕的方式来经历那完全在我们之外并超越我们的东西，即外部（le dehors）自身。”[34]也就是说，我们以完全放弃自己，也放弃希望的方式来从害怕当中解脱，并且由于这种放弃而获得了整个空旷的“外部”，这个“外部”是“ilya”，它不同于列维纳斯所说的以“他人的迫近”来标识的“外部”。


  自我是沉重的，太沉重了，因为希望，那对于“生命应当是怎样”而抱有的希望是沉重的；并且这希望说的是“我”的语言，这希望总是“我”在希望。但如果能够不再说“我”，这希望的重负就被卸下了。此时，一种轻松，一种意想不到的轻盈让人陶醉并且获得超越感、甚至是“幸福感”。这种“幸福感”就是布朗肖在以上这个“原初场景”中所描绘的：“一种销魂夺魄的欢乐只有眼泪才能见证。”然而这种轻盈不也同样可以说是一种疯狂，一种蜷缩在这所谓的幸福感的核心的疯狂？眼泪不正是对这种疯狂的见证，见证这荒谬的心灵里还留存的最后一丝痛苦的挣扎？但荒谬战胜了希望，“此后他活在秘密中，他再也不哭了”。


  这种以令人害怕的方式获得的幸福感意味着什么？也许我们可以回顾一下布朗肖的《俄耳甫斯的凝视》，这篇文章被布朗肖视为“《文学空间》的中心”[35]。希腊神话中诗歌与音乐之王俄耳甫斯为了拯救地狱里的妻子下到冥国。凭着动人的歌声他使冥王许可他把妻子带回人间，但必须得承诺在走出地狱之前不可回头看她的魂魄。而俄耳甫斯虽然深爱自己的妻子，仍然抵制不住诱惑而回头，他的妻子欧律狄刻就此沉入地狱。这个类似的对于回头的禁止同样存在于《圣经》中，[36]和在希腊神话中一样，上帝并没有解释为什么不可以回头，只是给出了这样一个禁令。布朗肖的《俄耳甫斯的凝视》并没有就这一神话故事和这一禁令进行讨论，布朗肖着迷的是俄耳甫斯的回头：


  俄耳甫斯不顾不准他“回转身来”的戒律，这是不可避免的，因为从他朝黑暗迈出第一步起，他就触犯了戒律。这看法使我们预感到，实际上，俄耳甫斯从没停止朝欧律狄刻转过身去：他看到了看不见的她，他触摸到了未受损的她，在她阴影的不在场之中，在这种并不掩盖她不在场的掩盖的在场——它正是她的无限的不在场的在场——之中。[37]


  他失去欧律狄刻，因为他想要超越歌声有节制的界限来拥有她，而他自己也完了，但是，这种愿望，失去的欧律狄刻和被撕碎的俄耳甫斯对于歌来说是必要的，正如经受悠久的闲散的考验对于作品来说是必要的一样。[38]


  俄耳甫斯无法拒绝不在场的诱惑，黑暗的诱惑，这是为作品和灵感的献祭，高贵的献祭！虽然牺牲欧律狄刻也牺牲俄耳甫斯自己，但却使他“自己摆脱了自己”，进入了“自由的极端时刻”，这是俄耳甫斯的陶醉：[39]


  如果尘世评判俄耳甫斯，那么作品并不评判他，并不阐明他的过错。作品什么也没说。一切的发生就像是俄耳甫斯在违抗戒律，在看欧律狄刻时，只是服从于作品的深刻的要求，就好像通过这种得到启迪的运动，他确实从冥府夺得了阴影，在他不知不觉中带回到了作品的大白天。[40]


  纯粹的对于作品的欲望是可怕的，然而这欲望自身又需要这可怕来推动向前，因为欲望之为欲望正在于它处于持续的运动当中——在这里对作品的欲望实质上是对欲望的欲望。在俄耳甫斯无法停止的对不可看事物的观看中，最为可怖的还不是冥府的幽暗，不是死亡，而是恐怖自身所具有的诱惑力。这种诱惑力才是最危险的暴力，或者可以说它是暴力的暴力。它诱惑人们沉醉于一种喜悦，这喜悦足以逃避一个好的生活在现实世界里所承载的期待与希望。比起来自作品渊源的那种神秘和美，这期待与希望在现实世界的麻木和平庸中常常显得过于屈辱与卑微了。


  在这里“作品深刻的要求”是欲望之欲望。作品所敞开的“缺席的中心”是一个隐讳空洞的欲望指号，它通过悖论来实现自身，但这悖论对它自身的暴力是盲目的，而这盲目又是“美”、“灵感”和“自由”不可缺少的：俄耳甫斯一边试图拯救欧律狄刻，一边将她送入更深的幽冥；可是，“看着欧律狄刻，而不关注歌唱，缺乏耐心而且还有忘了戒律的那种带有欲望的不慎，这一切本身就是灵感”。[41]


  恐怖所具有的诱惑力构成了现代艺术的“美”，无论这“美”是喜悦还是忧伤的，并不真正去担当现实生活的“善”。这种“不担当”一方面依然承载、甚至可以说是受益于某种道德性的疼痛感（这疼痛感可以被转化为审美）；另一方面构成了“美”具有诱惑力的重要因素——逍遥。[42]康德以一种非常严谨、非常“纯哲学”的语言在《判断力批判》中表达过这种认识，即美是一种“无利害的利害关系”：美品味着矛盾的两面，而最终在于能以一种非个人的、普遍化的方式（亦即无利害）来实现了超越感。唯美主义的态度也就起源于这种奠基于美的超越感之上的生存美学。


  我们固然不应将20世纪欧洲历史的危机简单地定义为政治审美化的过错，但在极权主义意识形态的构建过程中，对诗意的民族神话的想象或人类历史文明的螺旋式上升的想象，对“精神”的想象或是对“大地”与“天空”的想象都曾伴随着极端而盲目的暴力。罗伯特·布哈齐拉赫（Robert Brasillach）[43]这位曾经极具公共影响力的法国纳粹分子，在《我们的战前》一书中写道：“近年来民族主义的成功在于它能够给民众提供一些形象，并且首先它是一种诗意，无论好坏。”[44]谈及他在当时已处于希特勒统治下的德国的旅游，他说：“我们最后的印象是：壮观的场面，美好的青春，生活比传说的要容易，但首先是神话成为了一种新的宗教。当我们回忆这些如此充实的日子时，我们想到的是那些被火把和探照灯交相辉映的光芒照亮的夜间的仪式。那时德国孩子们像狼一样围绕他们关于内战和献祭的记忆嬉戏，他们的首长在被征服了的人群中掀起阵阵高潮，伴随着人们的高呼。我们觉得这个与我们如此邻近的国家是一个地地道道的异邦，‘异邦’是在这个词尊贵而深刻的含义上使用的。”[45]正是这位声名卓著的作家号召人们为了人类的伟大进步处死犹太儿童。同样令人难忘的是在纽伦堡审判中人们对于自己的罪行的辩护：人无法为自己行为的实际后果负责，这是一个伟大的历史悲剧！


  但悲剧感足以理解悲剧吗？悲剧感回归到一种“书写”，哪怕这种“书写”再黯淡、再悲怆、再低调，就能够回应悲剧吗？


  


  四　列维纳斯的质疑：“中性”抑或“面容”？


  列维纳斯在上世纪70年代接受采访时所表达的对布朗肖作品与思想的“另一种”看法值得深思，虽然他在自己持续一生的写作中经常在核心处引用布朗肖，始终肯定布朗肖对于文学与艺术的思考有着最高的宗旨，并且在思考的步态上同布朗肖分享了许多相似之处，例如对“ilya”的发现，以及将文学视为一种从“存在”到“他者”的流亡。但在70年代这个开始以解构主义思想为背景的时代，他对布朗肖的评论与以往不同，他明确地指出应当看到在布朗肖的思想中包涵的两个方向：


  我认为布朗肖的作品与思想能够同时在两个相反的方向上互为诠释。


  一方面，这是对丧失意义的宣告，对于话语的散播的宣告。人们仿佛已置身于虚无主义的极端，在那里虚无自身不再可能被安静地思考，它对着那些倾听它的耳朵嘟哝不休。意义，同语言相连，变成了文学，在文学中自我完成和自我亢奋，把我们带向无意义的重复——比那些结构的残骸、那些容易进入这结构的因素更无意义。我们被带向非人化、带向中性的恐怖，这是第一个方向。


  但还有另一方面是针对这样一个被布朗肖的文学空间所排斥的世界的。这个世界不为任何人类的苦难而干扰它的步伐，这个世界对于善恶一视同仁（没什么大不了！最终还是回到知识上，这使得知识摆脱所有的意识形态）。这个世界由于它对价值的漠然而变得总体化（善需要恶，恶也需要善）；这个世界总体化对陀思妥耶夫斯基所说那种“一切都可以”的状况麻木不仁，而这并非由于它的无神论，乃是由于它的精神性：对于一切法则的内在化使得法则失去了差异——就像让·波朗所担心的那样，所有的语言都只是同义词——在它的共时态的总体性上，没有什么真理是更好的，全都等同于这个世界。没有哪一种更为自足。


  针对这个世界，布朗肖指出它的总体性并非全部——它所自恃的那种前后一致的话语并不能够控制另一种话语，它无法使这另一种话语住嘴。这另一种话语被一种持续不断的噪音所干扰。一种差别不允许这个世界睡去，它干扰着那种能够使“存在” 与“非存在”成为一种辩证法的秩序。“中性”并非某人某物，而只是一个“外在的第三者”。关于这个“外在的第三者”，更准确地说，就是它绝不相同。然而在它那里有比它背后的世界所能开启过的更多的超越性。[46]


  由此我们很清楚列维纳斯怎样看待布朗肖关于“中性”的文学抱负。一方面，对于一个只顾沉浸于自身的精神性而对他人的苦难通过抽象化的方式来保持距离的世界，这个文学空间是具有颠覆意义的。它指示出另一种可能性，这种可能性按照这个世界的法则来说是不可能的。但另一方面，这也是列维纳斯在过去的表达中没有提及的方面，那就是即便如此，这个文学空间也无法最终使人走出意义的缺失、虚无的困窘。人们仍然困顿于“非人化的、中性的恐怖”当中。


  如何来理解这两个方面的关系？实际上，那第二个方面并不是同第一个方面矛盾，而是第一个方面的合乎逻辑的发展结果：布朗肖虽然试图脱离海德格尔的存在的真理，但仍然无法摆脱一种无人格的、中性的逻辑。“Ilya”和海德格尔的“存在（Sein）”，本来就是一体两面，处在同一种阴影的威胁下，并没有根本的差异。在列维纳斯看来，如果精神或文学并不是从他人面容的召唤出发，那么以“ilya”来替换“sein”并不足以结束中性的统治，而只是中性以一种方式来代替另一种方式。


  显然在布朗肖文学的“它者”（l'autre）与列维纳斯伦理的“他者”（l'autrui）之间存在着一种根本差别。对于布朗肖来说，文学是一个无人的乌托邦。相对于这个世界，文学空间的“它者性”首先关涉某种谜一样的抽象而非他人。文学的追求就是要保持在这个无法定义，但又是抽象的“那儿有什么也没有”里面。而列维纳斯却始终坚持反抗哲学或任何一种精神性所具有的“非人化的、中性的恐怖”。他批评艺术借着“它者”的名义与“ilya”的晦暗进行交易，这种交易与其说是走向一种“中性”的“超越性”，不如说是“对丧失意义的宣告，对于话语的散播的宣告。人们仿佛已置身于虚无主义的极端，在那里虚无自身不再可能被安静地思考，它对着那些倾听它的耳朵嘟哝不休”。


  在虚无的躁动不安中，在其嘟哝不休的狂野之中，有一个秘密的关系，那就是布朗肖的文学空间与巴塔耶、萨德的“神圣的堕落”之间的约定。[47]布朗肖的“它者性”，与其说是同列维纳斯的“他者性”之间有某种相似，还不如说是更为接近巴塔耶在谈论人类的献牲和色情活动时所进入的自我僭越的迷狂，更为接近于萨德在享乐与毁灭之间所坚持的那种冷漠与绝对孤独。[48]在萨德那里，冷漠是“对别人、自己和‘最高权力’的否定”。[49]在巴塔耶那里，文学的最高价值是对恶的表达，最严格的道德是对道德的僭越，最终使命是“为罪辩护”；文学应当用孩子般的纯真来承认这些，她是“重新获得的童年”。[50]


  布朗肖与巴塔耶既是生活中的同伴，亦是思想上的知己。关于布朗肖与萨德的精神契合，巴塔耶评价说：


  布朗肖对萨德思想的研究将其对象从这无尽的长夜发掘出来，甚至对萨德本人而言长夜无疑也成了黑暗：如果萨德有一种哲学，到布朗肖的著作之外寻找这种哲学实属徒劳，反之，布朗肖的思想或许是通过与萨德思想的较量形成的，他们彼此思想的形成要求思想一般加以拒绝的东西，隐隐约约的一致，精神的共谋；——但是这种一致性与萨德的独特性是互相对立的！[51]


  “性虐狂世界的中心”，在莫里斯·布朗肖看来，是“借助一种莫大的否定体现出来的自主权的要求”。……萨德将这独立自主的时刻叫作“淡漠”。莫里斯·布朗肖说，“淡漠是适合于人的否定精神，这种人选择了做自主的人。这在某种方式上是能量的原因和原则。”……萨德这样要求：为了让激情变成能量，应该压制激情，让它经历一个必要的冷漠时刻，得到缓解，于是，激情就变得最强烈了。……罪行比淫荡更重要，冷静的罪行比在感情炽热时所犯的罪更大，但是“在有感觉的部位变得冷酷无情时犯下的”罪行，这种阴险而隐秘的罪行比一切都重要，因为它是一个灵魂的行为，这个灵魂毁灭了它所有的一切，积累了一种巨大的力量……。所有这些伟大的放荡者只是为了享乐而活着，他们之所以伟大，是因为他们消灭了自已身上任何享乐的能力。这就是他们为什么走向可怕的反常，否则一般享乐的平庸性就可以令他们满足。但是他们让自已变得冷漠：他们自称从冷漠、从这种被否定、被消灭的感觉中得到快乐，于是他们变得很残暴。残酷不过是对自身的否定，它走得太远了，以致变成了毁灭性的爆发；冷漠让一切存在颤栗，萨德说：“灵魂转向一种冷漠，这种冷漠很快变成了快乐，这种快乐比弱点提供的快乐神圣成千上万倍。”[52]


  巴塔耶在第一段话中提到的“他们彼此思想的形成”所要求的“思想一般加以拒绝的东西”，如果说在萨德那里是指性虐狂世界的毁灭性的话，那么在布朗肖那里则是指在文学空间所经历的死亡。无论色情世界还是布朗肖的写作，都是为了走向极端的否定，为了从冷漠中支取能量并获得快乐。


  对于这个扭曲的欲望的机器，巴塔耶给它赋予了反专制主义的英雄色彩：“萨德以一种罕见的狂暴反对上帝的观念。事实上，他的体系与神学家的体系的唯一深刻差别就是对孤立的人的否定，任何神学，除非在表面上，对孤立的人的否定没有不残酷的，它除了自身，不保留任何存在，任何安慰人的东西，哪怕一种世界的内在性也不例外。现在这种否定达到了顶点，它就是一切。”[53]我们看到，布朗肖以一种同样的彻底来进行否定，然而这种否定却是一种肯定的要求。只是这种肯定采取以退为进的方式：通过一种疯狂的举动折断自身，从而完成一种从“自我”到“它者”的变形。


  对于这种疯狂的变形，列维纳斯更愿意借用法国哲学家让·瓦尔（Jean Wahl）独创的一个词汇“Transdescendance”，来表现它的朝向虚无的运动。这个词通过混合两个词“Transcendance（超越）”和“Descendance（下降）”构成，表达了一种在超越的假象中堕落的戏剧化的曲折。[54]列维纳斯将布朗肖的所有作品视为既是个人的也是人类存在于自我封闭中的寓言：“一种扼杀然而总是处于永无止尽的垂死状态。”[55]而在色情世界或文学空间中献祭的那种恐怖的诱惑力，看来虽然与存在的自我封闭恰好相反，却只是它的不幸的另一面。对此，列维纳斯借用布朗肖的一个同名短篇小说的题目称之为“白日的疯狂”。[56]


  


  第二节　诗与历史：暧昧的主仆关系


  


  一　语词的超越性抑或主仆辩证法？——围绕《女佣及其主人》[57]


  列维纳斯发表于1966年的评论文章《女佣及其主人》是对布朗肖出版于1962年的最后一个叙事作品《等待、遗忘》[58]的回应。这个作品在布朗肖的写作生涯中占据重要的位置：它不仅是布朗肖的最后一个叙事作品，也是他将叙述同碎片结合起来的尝试的开始。事实上，作为一种介于哲理格言与小说之间的模糊文体，《等待、遗忘》已经同一般的叙事作品相去甚远，仅仅在同布朗肖后来更为彻底的碎片写作相比较时，它才被视为他的“最后一个叙事作品”。[59]


  该作品的情节也极为简约，几乎除去了一切具体生活背景：在一个简单的旅馆的房间里，一个男人和一个女人在一起谈话，他们似乎各自在等待着什么，然而他们所等待的始终没有发生；与此同时，他们也总在徒劳地试图回忆什么发生过了的事情，却什么也没有想起。作品只是提供了这样简略抽象的形式，没有故事可言，主要由一些支离破碎的、哲理诗般的对话构成。这些对话令人费解却又不无熟悉感，营造了一个乔治·布莱所说的布朗肖的文学世界：“既是陌生的又是可以被离奇地理解的，既是不透明的又是透明的，既是古怪的又是熟悉的。”[60]


  对于这样一个故事，列维纳斯评价说：“也许，这些寓言般的人物与我们没有关系。这些人物形象虽然朴素并且像一些抽象物，但他们感性的饱满度却是完整的。人们发现自己正在同一些厚物和巨物搏斗，它们按照一个特定的秩序层叠在一些维度上，可一旦狂热跌落，黎明到来，这仿佛是在疯狂之中的搏斗就会引发了一些难以交流的问题。正是在这里出现了布朗肖的文学空间的浮雕像。”[61]


  自然，不同的读者在这个作品中找到了不同的问题。出于对作者意图和文本自身之间差异的关注，保罗·德曼认为：“等待、遗忘”“仅仅只可能是在彻底完成的作品与其作者之间的关系的后果。自我阅读的不可能性成为了主题，是这一不可能性要求自己被阅读和被解释。”[62]福柯出于对权力与制度的种种微观解构力量的关注而乐于在这个作品中看到语言对文体类型的颠覆：“‘小说’、‘叙事文’与‘文学批评’的区分在布朗肖那里逐渐弱化，直到在《等待、遗忘》这个作品里，语言独自成为了被讲述的东西：这语言不属于任何一个人，它既不是虚构，亦非反思，既不是已经说过的，亦非尚未说出的；相反，这语言是‘在它们之间的一个地方，这地方既有固定敞开的幅员，也有事物在潜在状态中的持留’。”[63]《莫里斯·布朗肖与僭越的文学》一书的作者John Gregg受德曼和福柯的启发，进一步指出，《等待、遗忘》这个作品表现文学在分裂为“纯文学作品”和“文学批评”之前语言所具有的那样一种“狂想曲”般的特质。这种特质是诗歌语言多义地自我繁衍的能力：语言犹如具有生殖力的细胞或者树权，可以无限地分权生长，而且这样一种分权生长不同于机械复制或者简单再生产，而是记录了人类文明之衍生的印痕，因为人类文明发展的空间不是属于运动与广延的物理空间，而属于新的语言所填充或打开的空白与间隙。可以说，这三位作者：德曼、福柯和John Gregg从布朗肖这一作品中看到的，正是布朗肖自己在其批评性文字中反复探讨与表达的思想，即写作作为一种对“差异（La Différence）”的原初经验。


  或许正是这同一种对于“差异”的迷恋导致了阅读布朗肖所遭遇的重重困难。一方面是因为差异原初性地怀疑和颠覆一切理解的企图，然而让人们放弃理解某一事物，也可能会导致人们没有能力独立面对并摆脱这一事物对自己的控制，在这种情况下，批评和阅读都是不可能的。另一方面，对于“差异”的迷恋只会在布朗肖那里找到一种相互叠加的镜像效应，制造出一系列相互返照的幻象，却无法从镜城之中突围；再加上布朗肖的作品是如此的杰出，他清澈神秘的语言具有一种无可非议的吸引力，他所渲染的“差异”自然会具有不可理喻的魅力。


  而列维纳斯却看到了从对这种无限地自我增生的写作中突围的必要。[64]但由于列维纳斯的写作同布朗肖的写作分享了诸多相似的核心词，人们往往很容易将他们各自的理解混淆，使得在阅读列维纳斯关于布朗肖的评论文章时感到困难，不知道什么是列维纳斯对于布朗肖的肯定，什么是对布朗肖的批评、提问和保持距离，也不明白列维纳斯是如何摆脱“文学空间”的磁场的。严格说起来，弄清列维纳斯对于布朗肖的评论，不只关涉对二者思想的理解，也关涉如何理解列维纳斯的“Le Dire（言说）”与解构主义的“Ecriture（书写）”之间的差异，为此，我们将以列维纳斯为布朗肖的《等待、遗忘》写作的《女佣及其主人》为出发点对这一问题展开探讨。


  对于布朗肖的文学空间的魅力，列维纳斯有着深刻的洞察，这种洞察使得他对于《等待、遗忘》这样一个水质般流动的作品的理解是饱满的。列维纳斯十分清楚这样的作品本能地拒斥通过观念性诠释来对它进行定型，事实上，列维纳斯对该作品的思考正是从这种拒绝开始的。


  在文章一开头列维纳斯就指出：艺术行为的自我定位受到某些“神秘声音”的召唤，不同于日常行动的因果、效率观念。或许《等待、遗忘》的目的正是朝向这种“干涉人类因果律的某种奇异介入的意识（la conscience de l'immixtion étrangère dans la causalité）”以及“对启示的古老经历”。“这种经历让艺术家们满怀喜悦地放弃自我而委身，也让我们时代众多乐观的艺术哲学视之为对于自我的超越而欢呼。”然而，列维纳斯随后指出：这种看似具有超越性的“干涉人类因果律的某种奇异介入的意识”和“对启示的古老经历”具有一种“非同寻常的重力”，因为“一种比思想更深的疯狂其实并未摆脱思想”，而看似行动和起点的语言其实不过是“一种根深蒂固的被动性，对一个古老历史的重复，既没有开始也没有终结，一种无人的、深刻的摇撼，而在这摇撼中，某种感性只是像一阵泛滥的洪水在表面上掠过”。[65]


  对于艺术中包含的这种神秘的启示力量，列维纳斯暗示我们，它与西方文化传统中无论是在思想还是宗教方面对于超越性的追求有一种同构关系，也就是说，在理性与非理性、知性与灵感之间，始终存在着一种对立统一的辩证关系。为了更进一步地说明这一点，列维纳斯以在他的时代极有影响的超现实主义为例：缘于对无意识的天真信念，超现实主义追求自动写作，即让写作在一种排除了意识、思想和意识形态的机械控制之后自由地进行，“但它也因此承认了灵感有一个尖锐的对手，这个对手必须事先处于一种沉睡的状态”[66]；于是灵感和它的对手——知性—事实上构成了一体两面。


  由此列维纳斯告诉我们，依靠艺术的灵感，并没有一种真正新的经历的介入，也没有发生真正非同寻常的事情。“意识的异化并不能让意识自身得到自由。”而一种奇特新颖的语言也只可能成为那种具有决定性的语言的回声，具有决定性的语言是现实的语言。因此对于语词的超越性，列维纳斯是悲观的；他认为尘埃落定之后，每一个新的词语都会在沉默中回落到原初语言的轨道当中。“上帝的隐退或者说上帝死了的观念，或许正表达了这种通过无尽的变调来自我繁殖与扩大的单调，也意味着一个无法在其同一性中保持平静的自我。……布朗肖的作品正是为了解开这无意义的双结扣，这个可怕之物，直到它的无法表达的同一性像一个癌细胞似的繁衍，除了重复和啰唆之外就制造不出别的什么了。”[67]列维纳斯认为：“我们这个失语的世界的命运”贯穿在《等待、遗忘》这个作品中。


  比较列维纳斯和德曼、福柯以及John Gregg对于这个作品的阅读，我们感到，他们的重大差别不在于对这个作品中语言那种独特的繁复与单调的混合现象的观察上，而是在于对这种现象的评价与理解上。简单说来，列维纳斯与这些解构主义者们的不同是，他不但不赞美这种诗意语言的狂欢，还视之为虚无主义的一种病兆——世界虽然为各种语言的重复和喋喋不休所统治，但人们却不再能够真正地说话。因此在他看来，统领整个《等待、遗忘》前半部分的是“使我能够同你说话”这样一个祈求。我们也由此感到，造成这种解读的分歧的根本原因在于列维纳斯对一个能够“对你说话”的主体“我”的关注。


  通过《女佣及其主人》第2、3、4部分的分析，我们可以更为深入地理解列维纳斯如何在布朗肖的作品中看到这两方面的悲剧性关联：一方面是诗意语言的狂欢与超越感；另一方面是世界的失语：人不再“面向他人”说话。


  列维纳斯首先承认，布朗肖的文学作品向我们传递了一种新的感性，“一阵新的战栗”，然而却不过是从死寂中发出的动荡：仿佛是一种具有重量的透明感，一种虚拟的光线。当一切起始于这种新的感性，空间里的一切事物都由于它们的无意义而显得无比沉重。一种穿越了这个空间的回声渐趋微弱，然而却始终不会结束这个向着寂静无限趋近的过程，因为这声音正是诞生于这寂静，正是这寂静的回音——一种遥远的轰鸣同寂静相互混淆。“语言就像这个（旅馆的）房间一样关闭着。”[68]


  这里涉及到了对于时间的感受：这是一种关于死亡之后或者是关于不可能的死亡的特殊时间。在与《女佣及其主人》同年发表的另一篇文学评论文章中，列维纳斯已经指出这种特殊的时间感受正是布朗肖作品的诗意所在。“布朗肖使文学朝向这样一个新的维度。在这里，真实的人物消耗在一个具有强大张力的区域中，这个区域既非客观现实，亦非意识的领域。或许，对于布朗肖自己，这里涉及死亡之后，或者是一种不可能的死亡。让幸存者在其中阅读他人的死亡的钟表时间也许正是线性时间的最大邪恶之处。（因为这样一来）那些垂死者在他们的时间里面就永远无法停止死亡。他们的时间不能投身于一种共有的时间（指多元主体的共在时间——笔者注）当中。而他们无尽的垂死挣扎就是存在永不停歇地铺展。这铺展上升为一种对于生者的厌恶，或者推动着语言无法停滞而自然地成为文学，有时还会成为诗学，当一个出口被显露出来时，即便这个求生的出口只是一个错误的门或窗。”[69]


  《等待、遗忘》所要追求的，难道不是对于这线性时间之邪恶的拆解？在这里，等待，然而却并非基于钟表时间而等待任何事物；遗忘，然而却并非与记忆相对，而是对于作为自我同一性的记忆本身的忘却。“等待、遗忘并置，却没有任何链接将它们统一到一个结构中。”[70]如此，钟表时间被拆解为一种异时性的时间。“夜晚的时间：‘什么也不等待的夜表现了这个等待的运动。’”[71]列维纳斯认为，“或许正是针对这种阻止语词还原为当下时间的运动，布朗肖把这部作品命名为《等待、遗忘》”。[72]


  然而，什么也不等待和全部遗忘，如此的夜晚时间是空无一人的时间。它意味着主体性的缺席但却不是“自我”的阙如。不如说，在这样的夜晚，“自我”套上了夜的隐身衣。所以“在书的后半部分，那些提问者——他们是如此平静，常常带着欢愉和得胜的心情——与其让自己感到紧张，不如否定但却不丢失身份：摆脱自己，就像蝴蝶飞出蝶蛹；他们对付自我就像脱下一件衣裳，以便于再次穿上它；他们在与他者的相遇中改变自我；他们自我委弃；自我联结，被剥离又现身于自我。何其众多的自我与自我之间的关系！……这些关系‘在一起，却永远没有完全’”。[73]


  同自我的变形记相对应的，往往是诗意语言那扑朔迷离、游移不定的语态。列维纳斯指出，对于布朗肖，诗意语言就是那些自我反对、自相矛盾的语言。他的语言和思维方式的最大特征是矛盾修辞法：讲述某一事物总是伴随着对它的否定；既肯定A也肯定非A。此时，言说放下了语言负载的所指，示意却没有任何意义。这样的诗意语言固然是外在于语言的符码系统，因而似乎具有某种超越性，但却最终不过“像是人们在谈论数理逻辑时所说的元语言”[74]。元语言与其说是超越，不如说是本质的语言，哪怕它看上去仿佛“解开了”写作的象征意义。


  所以，列维纳斯虽然赞赏布朗肖赋予诗意语言一种反存在论语言的意义，但也指出它实际上只不过是“关于超越性的闪烁其词的语态”[75]，而真正的超越性需要一种意义的介入，从自我到达他人。事实上，在列维纳斯的考虑中，更为关键的问题在于：一种“关于超越性的闪烁其辞的语态”，其辞句的美感能够像博物馆里的艺术品或神庙里的装饰物那样安静地待在自己的角落里，置历史时代的变迁于不顾，在玻璃和护栏的保护之下遗世独立吗？说到底，语言能够像物一样，只管在沉默中加深自己质料性的那一面，用沉默来将语词转化为一个锁闭的超越性指号，而在面对沸腾的生活时，却像托多洛夫所说的那样，“把话语抛到了真假善恶之外”？[76]


  托多洛夫对布朗肖的这一批评，较之于布朗肖隐讳闪避的风格，虽然显得鲁莽浅白，但也不无道理：


  当布朗肖要求用“完全另一种……的肯定”取代对真理和价值的参照时，这种虚无主义更加明确地显示出其思想倾向。这种要求毫无独到之处，它源于尼采及更远的萨德传统，主张以权力代替权利（萨德和尼采是布朗肖喜爱的两位作家）。


  对文学，我们可以无所不谈，这绝不会使任何人感到不快。诗人便是为所欲为的鬼火。然而布朗肖的这些言论超出了文学范围，大概正是这点才使我反感。在我们的时代，继第二次世界大战以后，纳粹主义及古拉格被揭露出来，人们惊恐地发现，当人类抛弃了普遍的价值并用武力取而代之的时候，人类将会发展到何种地步。正是在这种历史时刻，布朗肖宣告，不仅不应该对摧毁的价值表示惋惜，而且，还应该让文学和批评一起加入进来，共同完成这项崇高的使命：用双脚进一步践踏这些价值。


  有人会对我说，从政治的角度看待诸如文学这样的和平物是不公正的。然而，事实上，政治已经进入了布朗肖的作品。我们知道，战前，布朗肖曾经是某种犹太主义的代言人，随后又放弃了。我并不是要在这方面责难他，我想指责的是，恰恰在战后，他建议我们应该加入反对价值的斗争中。纳粹暴行的披露并没有动摇他的信念，尽管他在别处更加激烈、更加威严地大谈灭绝人性的集中营。此时此刻这种情感上的变化并不突兀，正符合他的一贯原则。……


  以上是布朗肖文学理论的政治方面，如果人们接受他的文学理论，必然就会接受他的政治方面。在他那里，相对主义以及虚无主义实现了某种完结。而他的作品，远非言之无物，而是醉翁之意不在酒。它们并不晦涩，而是主张蒙昧主义。布朗肖确实堪称批评作家，但是，我认为，他是已属过去的批评作家。[77]


  托多洛夫针对布朗肖的这番尖锐批评，或许会让很多喜爱布朗肖的思想和作品的人难以接受，但它至少向我们提出了一个不应回避的问题：在那看似属于天才和灵感的诗歌与那看似属于利益、伦理与权力斗争的现实政治之间，究竟存在着怎样的一种关系？这其实也是列维纳斯在《女佣及其主人》中一开始就提出来的：诗歌这种看似具有超越性的、“干涉人类因果律的某种奇异介入的意识”，也可能具有一种“非同寻常的重力”。


  或许列维纳斯想要说的是，无论文学认为自己是否应当介入现实，文学都已经在事实上有了一种介入。正是这一“在事实上不得不”，构成了世界中的存在之戏剧性事件。它既是喜剧的基本元素，也是悲剧命运的深刻内涵，并且就像列维纳斯所说的，是喜剧和悲剧相互转化的可能性所在：


  喜剧以我们最简单的动作为起点。它们都包含了一种无可避免的笨拙举动。当我伸手去拿一把椅子时，我弄皱了外衣的袖，我划花了地板，我耍落了烟灰。在做一项我想做的动作时，我做了一千项我不想做的动作。那动作并不千净利落，我留下了各种痕迹。在擦去这些痕迹之时，我留下了其他痕迹。福尔摩斯把他的科学知识应用到我每次行事所不能去掉的粗心大意之处；就是这样，喜剧可以变为悲剧。当一个动作由于笨拙而反过来危及它要追寻的目标，我们就完全落入了悲剧里。为了避过那预示着死亡的预言，拉伊奥斯[78]做了正好让预言得以实现所需的行为。俄狄浦斯的成功，却为自已带来不幸。一如在雪后平原上逃跑的猎物，以直线狂奔来避开猎人们的声音，却恰恰留下了使它致命的足迹。[79]


  如果说，我们做一个动作而无心留下痕迹，甚至为了擦去痕迹而留下痕迹，这一切常常是由于自然界的重力定理造成的后果，那么，在生活的悲剧里，我们无意中留下的笨拙、甚至是残酷的痕迹，则常常是缘于另一种心理上的重力定理——一种难以摆脱的自我的向心力。事实上也就是当每一个人都只愿关注自己的内心世界，即便那是一种内在超越而无暇顾及他人的时候，我们的生活才会变得虚无和邪恶。这不也正是希腊悲剧给予我们的启示？


  所以在列维纳斯看来，文学，当它仅仅作为一种示意，而没有“安居于被示意的观念的永恒性之中”时，就只是一种不连续的语言（le language discontinu）。[80]如果它始终没有通过“我与你之间面对面”的召唤与应答而成为连续的对话，就会极其容易为女佣的言语所欺哄。女佣的语言是一种如影随形地追随着它的组织的严密的言语（la parole cohérente）——说到底，就是具有存在之惯性的言语，列维纳斯所说的存在论的语言。关于这位女佣和她的主人之间的暧昧关系，列维纳斯不无幽默感地调侃道：


  存在于其中伸展的组织严密的言语，成为一切记忆、展望与永恒。它经久耐用，看守着最终的结语。它会把逻辑弄得含糊，这种含糊记录在那些被遗忘的话语的踪迹中，可它自己却永远不会委身于谜。对于那些实在的言语，如何要求沉默？这组织严密的语言以其一贯的方式来谈论主人的荒诞不经，并绕过这荒诞不经去追求智慧。通过讲述她所服侍与窥探的人的失败、缺席与逃逸，她占据了胜利和在场。她知道那些她无法打开的隐秘处的清单，掌管着那些已被毁坏的门的钥匙。无可责备的女管家，她控制了她所掌管的屋子，并且否认那些被锁着的秘密的存在。


  女管家还是情妇？虚伪之极！因为她爱慕那些被她监视起来的疯狂。[81]


  最后，列维纳斯告诉我们，这位貌似一本正经的女管家，这位蔑视她主人的荒唐事的女管家，正是在内心热爱着她主人的疯狂。而她的主人，尽管骄傲和狂放不羁，却也只是有名无实。他深知他之能够为所欲为，乃在于他名义上拥有的产业，而他的产业全都掌管在这位忠心的女仆手里。尽管矫情，尽管虚伪，这种暧昧的主仆关系每天都在日光之下彬彬有礼地持续在高雅堂屋的平静之中。对于这样一种理智的歇斯底里，列维纳斯借用布朗肖的语言称之为“白日的疯狂”。


  在列维纳斯看来，或许唯有“上帝”这个词，当它作为他人面容之神圣性的见证，才能成为文学语言可安居而不被诱惑与欺哄的“被示意的观念的永恒性”。


  


  二　历史意义的失落与叙事的终结——围绕《试解读〈白日的 疯狂〉》[82]


  凭着杰出的批评家的直觉，乔治·布莱对布朗肖的小说作出了十分精当的概括：


  布朗肖的小说是一种永恒失败的小说。它证明了人类精神为自已建造一个有意义的世界是不可能的。它是“创造精神的悲剧，怀着一种平静的焦虑，眼看着自己毁灭”。[83]神话（这里有神话）已不像昔日古代宗教神话那样是被深信和尊崇的一种精神现实的形象，而变成了现实缺乏的象征，这种缺乏使人之所见、所思、所言、所现由于所见、所思、所言、所现这一事实本身而成为不真实的，即神话的。布朗肖的小说甚至不再是一种虚构，它是他所叙述的东西的虚构性质的笔录，如同马拉美的诗，它是一种不在场的凹雕像。形式、事件、景物或人物，这个世界中一切都趋向一种编织得极细密的谎言的消散，小说最后只成为这种谎言的苍白的回忆……死亡不仅仅是布朗肖所有小说的结局的终了事件，而且是“初始的灾难”，[84]是唯一的主题，是情节的材料和唯一的人物，或者更准确地说，是人们所谈论的“反人物”。[85]死亡充满了他的所有小说，或者说，死亡不是充满他的小说，而是抽空他的小说，因为死亡不是一种实体，而是一种不在场，而布朗肖的小说恰恰是以使这种不在场成为可见为目的的，无名者托马斯说：“我自己就是要成为一个反创造行为的创造者。”[86]因此，对莫里斯·布朗肖来说，小说的创造就是创造虚无。他的小说是一只橡皮钟，是一架制造虚空的机器。[87]


  布莱的这段话点出了布朗肖的小说的基本特征，例如：“永恒失败”、“死亡”、“初始的灾难”、“反人物”、“虚无”等。这样一类以否定性为特征的作品在战后的欧洲文坛具有重要影响，甚至可以说是成为了战后欧洲文坛的主流。从文学史的角度来观察，这种现象与其特定时代背景不能不说有重大关系。为此，人们在概括法国当代文学时，常常会把“二战”视为一个极为重要的文学史事件。[88]因为，“此前文学从未如此紧跟过事件的脚步；从未如此地考虑过历史的前设，期待这些前设能够启示出文学的本质、任务和命运”。[89]


  这看来似乎恰恰同20世纪以布朗肖这类作家为代表、极力强调文学“自治”的思潮相左。[90]这类作家或批评家通常会强调作品与当下生活的不可比拟性，强调作者意图与文本的差异，但构成悖论的是，这些作家的作品常常正好体现了生活的烦扰在20世纪的文学中不断扩大。正是由于这种扩大，作家们更为专注于对实际生活经验的反思，而不再把作品的重心放在想象和情感方面。[91]事实上，我们也从阅读经验中发现，有时正是作者的时代背景，向我们暗示出一些作品自身讳莫如深的内容。我们发现文学不只是关系到它说出的，也关系到它未说的，关系到它的沉默。


  正是历史事件使得文学与其否定性——“沉默”——的关系，成为了布朗肖的时代法国文学的主题。[92]文学的沉默始于法国沦陷时期媒体和出版界所受到的管制。这一时期后来被萨特称为“沉默的共和国”。此时，沉默对于文学有三重意味。第一种沉默是文学对于不义的沉默。这种沉默可以被指控为不负责任的沉默。作家虽然丝毫也不触及敏感话题，仿佛事情根本就不存在，然而却是进行了某种不负责任的选择。第二种沉默则是出于反抗不义而保持的沉默。例如选择在沦陷期间不发表任何作品，以这一方式来表明自己作为一个抵抗作家的立场。第三种“沉默”是对抵抗分子的死亡的文学化表达：在酷刑中选择了死亡而不是言说。由于战后法国知识界普遍存在着强烈的清洗愿望，文学与沉默的关系就显得非常敏感。


  战后的法国知识界对于被占领期间的亲德分子有一种强烈的清洗愿望，这既是由于法国人战时没有对德军的侵略进行充分抵抗，因而在事后产生难以释怀的歉疚感，也是由于他们对1945年法国作为战胜国获得了“奇怪的胜利”而产生的羞耻感。扬凯列维奇指出“这种清洗的愿望是如此强烈，以至于那种事实上的清洗与之相比反而不是那么重要”。[93]


  这种心态使得知识分子们渴望找到一种方式，既是为了弥补那种在需要“介入”现实、承担使命时的缺席，也是为了嘲讽并与那种他们自觉不相称的“反法西斯战士”的英雄幻象保持距离。他们很自然地在文学中寻找这种“不可能的可能性”，因为文学似乎既可以通过虚构来对现实进行补充和涂抹，也可以通过模糊存在与幻象的界限来拒绝这令人难堪的二者，而只保留下一个自恋的“文学的自身”。由是，“沉默的共和国”转而成为了一个“文学的共和国”。[94]


  先是抵抗分子的神话在战后文学中掀起了一种“沉默的浪漫主义”。“沉默——字面的、非文学式的（亦即真实的死亡——笔者注）——是萨特的文学介入理论的源泉。这种理论的首要目标是给文学恢复本真性的资本，也就是说，一种非文学式的抵抗已经通过沉默而在沉默中积累。”[95]当然，萨特关于文学介入的理论并不等同于要将文学进行简单的政治图解、意识形态化，而是在充分尊重文学特性的基础上，认为文学性本身就承载了一种现实关怀。


  然后，纽伦堡审判第一次向全世界揭露了毒气室、焚尸炉里的地狱景象，这景象造成的震撼效应长期在文学中遗留下了“沉默的怀疑主义”[96]。这是对于过去的语言和文学的怀疑：我们还能够继续使用过往的语言来谈论文学的未来和使命吗？难道我们在文学中所寄予的某种社会理想不是总被历史所嘲弄？“文学的使命”难道不是知识分子的精神鸦片？


  然而，“沉默的怀疑主义”并不是要放弃文学，而是为了以一种比“沉默的浪漫主义”更为彻底的姿态——例如布朗肖所说的“文学与死亡的权利”——来进入文学，挑战已有的文学界限。为此从40年代直到60年代，在法国的知识分子之间，尤其在布朗肖和萨特之间，围绕着“文学是否应当介入（现实）？如何介人？”这一问题发生了长期的论战。[97]


  而无论是认为文学有介入现实的使命（萨特），还是认为文学就是“死亡的权利”（布朗肖），都表达了同一个悖论式的愿望，即文学应当忠实于那种在不幸中死去而留下的沉默。所以在争论之外，对于文学，相同的问题是：“一个作家如何能够从沉默的共和国中幸存？如何能够幸存而不背叛它？当文学的共和国重建之后，他如何能够忠实于沉默？如何能够在写作中仍然忠实于它？作家如何能够见证那没有见证者的沉默？出于对这双重束缚的认识，弗朗西斯·蓬热这位写作了《被物支配的部分》的诗人写道：‘哑巴世界是我唯一的家乡。’”[98]


  蓬热的诗句表达了文学的悖论式存在：文学内在的力量是一种“沉默”的力量；而文学语言就是不像世界那样去说话的言说。这个悖论在起初进入对悲剧事件和他人之不幸的纪念时并不像从字面上看上去的那样，如同一个语言游戏、一种矛盾修辞法。但后来，随着时代背景的改变，言论所受到的管制在战后被取消，“文学的沉默”这个悖论最初具有的悲剧性和纪念性含义被逐渐淡忘乃至涂抹。这个悖论所表达的越来越只是文学的“僭越”，仿佛文学的定义只是一种不断越界的激情、一场没有尽头的神圣历险和一种绝对自由的意识。最终，如果文学只有通过“僭越”才能得到理解，如果悖论被视为“文学的绝对”，而人们却遗忘了那个导致悖论的他人之死，文学的“僭越”就会冒一种越来越机械化为单纯的否定意识之险，甚至可能成为一种享乐主义和虚无主义。


  文学与“僭越”的关系在法国的形成，一方面是由于在法国的人文主义传统中，知识分子建立了一种反抗神权或者理性暴政、争取自由与民主的责任意识；另一方面，更具有直接性的方面，是因为在法国曾有一个战时遗留下的反专制情结。在战时，由于语言遭受的管制，日常生活被控制在一种近乎沉默的状态中。在死亡威胁下，每一个体言语的选择都是出于本真性的，反而不再是海德格尔所说的在日常生活中“沉沦”。而战后，“言论自由的获得反倒剥夺了言语行为在黑暗年代的沉默中积累的本真性。文学自己在宽容的战后出版浪潮中有一种病态的释放，似乎对于其解禁而言，它成长得太慢”。[99]


  如果文学性的定义是“僭越”，仿佛文学只有寄生于对禁忌的冒犯，那么，一种允许自由言说的语境将可能是文学所遭受的最有毒害性的危险。战后的法国文学开始了一个竭力寻求创新的多元化时代，这固然是“文学的共和国”显得繁荣昌盛、欣欣向荣的一面，但另一面却是：“为了在战后的气候中生存下去，文学被迫重新发明它自己，沿着一根隐秘社会的线，或者在某种程度上自我隐退，进行一种内在的流亡。由于环境不再要求它保持地下状态，它必须在没有历史借口的情况下来实现这一点。”[100]在这种情况下，文学要么不断地重申其反权威、反理性、反常态的愿望，要么会更加彻底，像布朗肖那样，与其不断制造禁忌，不如索性成为禁忌自身，将文学定义为这种话语，“除了死亡的权利之外，不要求任何别的”。


  当然，布朗肖并不是要无缘无故地赋予文学这种“恐怖”。他期待在文学空间打开另一种时间，一个不同于孕育白昼之夜的“另一个夜”。白昼属于日常劳作和政治生活，属于黑格尔的辩证法，而“另一种夜”则属于纯粹消极、无所事事，属于“那儿有什么也没有（ilya）”。布朗肖希望通过这“另一种夜”来摆脱黑格尔的理性经济学，尤其是历史的辩证法。因为在这种理性经济学中，有一种对那不可能的事物（他者/它者，死亡）的回收与占用；在理性纯粹以自我扩大化为目的的自动再生产中，有一种想要使一切事物同质化的野蛮和暴力，这是现代欧洲所经历过的理性的疯狂。


  如此一来，布朗肖赋予了文学一种至高的权利，仿佛只有文学才能赋予死亡一种本真性，就像他在《文学空间》中讨论马拉美和里尔克的作品同死亡的关系时所揭示的：


  马拉美的话语以能毁灭、中断有生命之物并中断自身，隐退到瞬间即逝的生机勃勃中去的那种东西的光彩来说出存在：这种话语保留着作决定的权力，即把不在场变成某种有影响力的东西，把死亡变成一种行为，变成自愿的行为，在这种行为中虚无完全在我们的支配之下，是一种最佳的诗歌事件，《依吉蒂尔》的尝试已对此作了说明。但是，里尔克也同样转向死亡如同转向诗歌可能性的渊源一般，他寻找一种同死亡之间更深刻的关系，他在自愿的死亡中还仅仅看到了某种强暴权力和精神力量的象征，而诗歌的真实是无法建立在这基础上的，他从自愿的死亡中看到了一种针对死亡本身的错误，一种对死亡审慎的本质，对死亡不可见力量的耐心的缺乏。[101]


  但问题在于，当确立了语言与死亡的这种“最为亲密的可能性”之后，毒气室和刑讯室里的沉默这一战后文学反思最多的第一场景，却“开始消褪为一个传奇般的过往”。[102]死亡的悲痛感和不可替代感，死亡的尖锐被文学“超越”之后，“令人惊讶”的事情就会发生：不会再有更多的绝望了，因为死亡并不中止什么，甚至死亡本身也不会结束；世界依旧，文学依旧，这种“依旧”像一件旧棉袄一样可以给人“温暧”的感觉。


  对于此种文学的“令人惊讶”之处，对于它在地狱般的冷火中坚持的那种“本质的平和”与“清醒”，乔治·布莱有着敏锐的洞察：


  布朗肖的著作，无论是思考的还是小说的，都使我们居住在一种地狱里，是的，地狱，奇怪的没有中心之火的地域。“火的部分”丝毫没有，冷的部分则很大。也许在这故意冰冻的作品中最令人赞叹的就是它的冷本身，这不仅仅是一种已经达到其最严酷的赤裸、最顽固的贫困的思想（如冉森派）的冷，这也是一种来源于一种语言的精心打算的贫困的冷，这种语言不许自己有任何个人的特色。……在布朗肖那里，一切风格的修饰，一切个人修辞特色，都将是多余的东西。他的语言也像他的其他东西一样，必须被简化为爬行动物的滑动那样的赤裸。……这是一种痛苦的作品，是一切文学中最为忧愁的作品中的一种，不过，这并不是一种悲惨的不幸的作品，它具有一种本质的平和，因为不幸从不作为一种现时的事件，而是作为一种对超越不幸的状态的唯一的解释出现在作品之中，是清醒在其中建立了永久的排他的统治。人们在其中看到的奇特的静止即源于此。思想从未停止运行，但永远在原地，如同一架上好了油的机器。无进亦无“退”。齿轮转呀转，精神的活动在其无尽的圆圈中进行。还能做些别的什么，在这种情况下，它似乎要永久地转下去，这不是既令人惊讶又令人赞叹吗？[103]


  出现在这段话中的这些关键词：“地狱”、“清醒”、“奇特的静止”、“思想的机器”和“精神的圆圈”，等等，正是列维纳斯在布朗肖的作品《白日的疯狂》中读出的关于“存在的自我封闭的寓言”。[104]和布莱一样，列维纳斯指出了在这个叙事中的“令人惊讶”之处，即对世界地狱般锁闭的冷静表达。但列维纳斯进一步指出：这表达里却不乏快乐和“幸福感”，这“幸福感”来自于世界的持续稳定，亦即世界的实证性；“他人的面容”虽无法被世界的实证性整合，却有可能被它覆盖与窒息。


  《白日的疯狂》是布朗肖写于1948年的一个叙事作品。叙述在一种灰暗的第一人称口吻中进行。通篇没有连贯的核心情节和主题，全部由一些散漫的、仿佛是随心所欲的日常片断构成，像意识流、日记、流水账。它在整体情调上接近存在主义的作品，如萨特的《恶心》、加缪的《局外人》和贝克特的《等待戈多》，充满了“存在/语言的壅塞”。如果一定要概括这个文本在讲述什么，那么我们只能感到失败，因为这个文本几乎什么也没有讲述。


  文本从这个句子开始：“我既非智者，亦非傻子。我体会到一些快乐，不值一提：我活着，这生活给我最大的乐趣。”通篇都是这同一种白色风格的狂野变调，当然其中不乏节奏感。人们能够想象由色彩的变调构成的艺术，然而却很难想象由白色的变调构成的图画。这种冰冷的、无色无味的音调像“爬行动物的滑动那样的赤裸”[105]，以一种令人窒息的疯狂持续到最后的单独跃出的一行：


  一个叙事？不，没有叙事，永不再有。


  也许我们可以说，这个文本就是讲述叙事的不可能。这种不可能与其说是表达了利奥塔尔所说的对元叙事（思辨的叙事或者解放的叙事）的质疑，不如说是表达了尼采式的永恒回归：没有原型，只有一次又一次的拆解和重新开始。


  尼采的永恒回归之所以成为法国解构主义的启示录，在于它体现了对同一性原则的彻底清除。在这种观照中，“真理”、“权威”、“根基”都是伪装和面具，因为它们都是被它们的对立面所设定的，而相同面具背后隐藏的决非相同的内容。所有的同一性都是伪装，真实具有独一性的品质。永恒回归的高明之处在于，它不但要打破同一性原则，也要超越差异原则，以寻求一种真正的差异——非“原则”的差异，只有如此，才能把主人和奴隶分开，把健康的欲望和病态的、扭曲的欲望分开。永恒回归自身必须是一种绝不凝固为任何原则的动态，对此，克洛梭维斯基指出：“尼采的假设大胆地以一个原则的外表，以一个伪装成真正原则的虚假原则来反对同一性原则，他认为，永恒回归学说是一个学说的戏仿。因而差异哲学家是一个冒名顶替者，他的哲学本身就是一种神秘化，不能委托他去完成去神秘化的任务。”[106]德勒兹则索性说：“如果我们去除神秘，那是为了神秘得更彻底。”[107]


  然而这种“神秘”不也是一种笛卡儿式的“我怀疑，故我在”的后现代版本？也就是说，只有否定叙事，才能够叙事。我们知道，要从布朗肖的作品里读出这种“叙事的悖论”或者说“叙事的危机”并不困难，困难的是如何来理解这种神秘的矛盾修辞法。正是在这一点上，布莱的反思是独到而精彩的，他没有将布朗肖的小说简单地判定为表现存在之虚幻的作品，而是在其中发现古老欧洲文明的传统，这个传统是对“意识”的执著。


  仿佛在笛卡儿的我思中一样，不应把布朗肖与卡夫卡、梅尔维尔等外国神话小说的大师们相比，而应该把他与《克莱芙王妃》、《阿道尔夫》、《恶心》的作者等法国大师们相比。莫里斯·布朗肖属于一个历史悠久的小说家家族，他们不那么重想象和心理，而更重思辨，他们认为小说当然是一种精神的虚构，然而精神可以依仗这种虚构更多地是假定地进入某种思想进程，其结局是那种神秘的、眩目的、既是最初又是最后的东西，即对真理的感知。没有一位小说家显得比布朗肖更少现实主义，也没有一位小说家比布朗肖更愿意真实。对他来说，小说是一种话语和一种方法，一种有方法的话语，看起来基本上是笛卡儿主义的，所有虚构的东西通过它而化为乌有，其结果是，在对于表面的存在的一种夸张的毁灭之中心，仿佛在笛卡儿的我思中一样，终于冒出了“存在这一事实”的无可怀疑的真实。[108]


  为此，布莱将布朗肖的小说称为“一种意识小说”。[109]作家越出小说之外，而小说则被视为一种“有方法的话语”，一种“发现的途径”，为了“通往存在这一事实的无可怀疑的意识”。


  列维纳斯指出，正是“意识”构成了存在的安全感和幸福感的屏障，提供了小说一开首就提到的生活的乐趣：“我既非智者，亦非傻子。我体会到一些快乐，不值一提：我活着，这生活给我最大的乐趣。”这意识就是对“我”的当下存在的确定性。它意味着无论时间如何地流动，总是围绕“我”的当下存在的确定性这一中心。一切都只有相对于这个中心才存在，过去和未来都是以这个中心为坐标。这个中心就像一幅透视画中的视点，过去是其视域中的记忆，未来则是视域中的期待，因而未来总在现在的筹划当中，而每一个逝去的瞬间也都只朝向现在这个“我”的当下存在。如此，“一个叙事重复讲述此叙事自身”，[110]就像在这个作品里，第一句话在文本将近结尾的部分被以连环套的方式重复：“人们要求我说：同我们讲一讲事情是怎么‘恰当地’发生的？——一个叙事？我开始道：我既非智者，亦非傻子。我体会到一些快乐，不值一提：我向他们讲述整个故事……”[111]


  我们在这个连环套中感到了一种时间在原地打转的眩晕，一如中国人都耳熟能详的那个关于讲故事的恶作剧：从前有座山，山上有座庙，庙里面有一个老和尚和一个小和尚在讲故事，老和尚对小和尚说：“从前有座山，山上有座庙……”。一方面，故事总在围绕着某种快乐——“我体会到一些快乐”；而另一方面，一种恐惧却萦绕着这个小小的恶作剧，这种恐惧是对时间不停地重复和纠缠、但却不再有故事了的恐惧。在这里，时间感是时间总是返回原地的顽念：故事被堵住了，并没有真正开始，只好像一个疯狂的陀螺。当然，疯狂的陀螺不是静止的陀螺，旋转不是静止，而是布朗肖叙事中的曲折有致和跳跃感。然而时间的飞翔最终仍然悬搁于原地，虽然在动荡中有平稳和“幸福”，但在此时间中唯一真正发生的事件就是对时间的扼杀。


  一种别样的疯狂居住在这种快乐和不可动摇的“幸福”当中：一种让时间只围绕“此刻”的疯狂。这是标题“白日的疯狂”被列维纳斯读解出来的第一层意思。他说，这篇创作于1948年的作品似乎完全独立于它的时代背景：欧洲刚刚结束了它的两次世界大战，刚经历过战争创伤的心灵，要么强烈地期待着黑暗之后的曙光，要么仍然蜷缩在对新战争的恐惧当中，瑟瑟发抖。但在这个作品里面，人们却完全感受不到光明或者阴影，只有一种顽固地围绕着“此刻”的乐趣：“幸福”与“本质的平和”淹没了不幸，悲剧没有能够成为这种固执的出口，而悲剧本来是可能承诺一种契机的。


  这“幸福”背后的荒谬在于：死亡如同生命一样被经历，虚无作为存在的成熟。这就是“古老欧洲的疲惫以及在其秩序中心的颠覆，然而在这样一个运动中，那些被否定的，反而得到了肯定”。[112]所谓的发生在其秩序中心的颠覆，表达了对自由的渴望。这是一种对自由的极端意识，但仍是在不自由当中。列维纳斯说：“疯狂就是出口或者出口就是疯狂吗？极端的意识就是对于没有出口的意识，因而它不是外部而是对于外部的观念和搅扰。一种在外部的不可能性中被想到的外部，一种制造了对于不可能的外部之欲望的思想，此即疯狂或者说是我们的宗教处境。”[113]在此，列维纳斯对“我们的宗教处境”进行了批判，指出我们的宗教处境常常只是一种关于超越的意识，却不是真正的超越。


  通过意识而在意识内部发生的自由颠覆，经由意识来对意识进行的更新，犹如光线进入透明的空白，什么也没有改变。但是一种对于光——理性—的疯狂，一种对“真理”意识的疯狂，却会像玻璃进入了那寻找它的视网膜，使人目盲：“我几乎丧失了视力，有人往我的眼里撒入玻璃碎屑。”列维纳斯指出，小说中的这个意象正是“白日的疯狂的核心象征”。[114]“光”作为理性的隐喻，在希腊哲学传统中，一直象征着尺度、清醒和真理的透明性，然而这种光却不无暴力和疯狂的可能性。这就是标题“白日的疯狂”的第二层含义，也是更深的含义，即对“光”/理性的疯狂。


  对“光”/理性的疯狂，是一种清醒的醉。“一种从希腊过来的光线不是真正的明亮。自我的意识为我们的历史所征服，也不是真正的清醒。自我意识总是在醉当中。理性寻求一种苏醒来作为对所有警觉的超越。一种比所有澄澈更加澄澈的澄澈，这种澄澈既然如此（déjà état），就已经是国家（déjà Etat）。”[115]在此，列维纳斯通过“状况（état）”和“国家（Etat）”这同一个词的双重状态和意义来表明：自我意识和理性从来不是一种在中性或者是在真空中的澄澈，而一种看似中性的理性将多么容易为现实政治和历史所占用。反过来，一种对理性的颠覆也极其容易成为意识形态：“这个1948年的文本对于那些将要在二十年后彻底走到光天化日之下、在非理智和疯狂中旋转着上演的一切有一种预感。它者，这唯一可以打开一个外部的点，没有出口。”[116]列维纳斯在此提及“68运动”中的疯狂，是为了说明一种非理性也可能成为政治运动，但却不是能够摆脱理性的怪圈的出口。这或许正是解构主义的尴尬之处。


  以批判为己任，解构主义似乎内在地继承了由康德确立的启蒙任务。然而这里存在的一个问题是：批判自身如何接受批判？“所有对权威的批判都忽略了对批判本身的权威的检查。它随意放纵它的怀疑，却始终相信批判的清白。实际上，对欺骗的批判和欺骗本身之间的区分就是一个欺骗。”[117]正是带着这样的问题，列维纳斯在他的一篇专门评论德里达的文章《完全不同》中，一开首就尖锐地提出：“德里达的著作，是否真的通过一条分界线来将西方思想的发展割断，就像曾经将独断哲学与批判主义区分开来的康德主义所做的那样？我们是否再次处在了一个幼稚的端点，一个未经怀疑的独断论的端点，这个独断论沉睡在我们所认为的批判精神的深处？”[118]


  对“现在”的疯狂和对“光”/理性的疯狂，令欧洲病人膏肓。“奥斯维辛的疯狂并没有过去。一种在场的、事实性的、‘今日性的’结构不就是如此？” [119]除此之外，列维纳斯认为，这个文本还以“文本的”方式道出了更多：历史的意义/方向（Sens）丢失了，不再进入叙事。而没有历史意义/方向（Sens）的叙事所讲述的，则只有文学的终结、叙事的终结，但也是叙事的狂欢：永远重新开始叙述没有叙事！这个平庸的公式在语义的分级类型中回荡在布朗肖这里，按照语义层级的从低到高直到爆炸的程度。直到最后文本呈现给我们这样一个悖论：一方面是叙事的终结；另一方面，那些在差异性上不可比较的事物，“仍然躺在了纸质的共同的床上，在一页写下的纸上聚集”。[120]一个关于叙事的不可能的叙事维持到了最后一行：“一个叙事？不，没有叙事，永不再有。”


  怎样理解这个悖论？尽管列维纳斯对怀疑主义抱着积极的态度，因为怀疑主义可以阻止理论的僵化与凝固，但他却并不赞同悖论自身。在他看来，丧失了历史的意义/方向（从与他人的面容相遇，为他人负责这一要求而言），悖论将只是现有秩序的同谋。语言在此既非表达，亦非提问，而是“审讯记录”：“所说”不停地相互拆解和否定，似乎没有什么不可被否定，这也意味着没有什么是可以超越于现有秩序的。而现有秩序也同样乐于将人们推向这样一种不可能的叙事，它是一个将存在聚拢，却没有出口的寓言。“既非这个亦非那个是警察局，然而一旦是二，就会由二生三。”在此列维纳斯引用布朗肖的话来说明，在一种悖论的状况中，即便讲述叙事的不可能（此即“二”所意味的对立），也只是在为现有的权力秩序编织网络（此即“由二生三”的“三”）。


  所以，对于这最后的一行：“一个叙事？不，没有叙事，永不再有。”列维纳斯认为，这个否定不只是表达悖论，也是表达“谎言”。这既是因为“这个文本的存在拆穿了否定的极度自由的谎言”，[121]也是因为叙事总是已经开始了，总是故事之前的故事，也永远不会结束。无论我们愿意与否，我们都活在别人的叙事里；即便我们可以重新开始讲述，我们也已经先是别人故事的倾听者和转述者，并且我们的故事也将由别人来转述。在此意义上我们说，在经历一个世纪的灾难和批判之后，“思辨”的叙事似乎是行将终结，“但是这个叙事的其他版本业已存在，一些是对这个终结的讲述，一些是对这些讲述的讲述。”[122]


  我们如何才能开始新的讲述？
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  第7章　文学作为对“人的乌托邦”之预感——列维纳斯论保罗·策兰


  我看不出，在握手与诗之间有什么本质的区别。[1]


  ——策兰


  


  一　创伤与记忆：重建主体


  保罗·策兰（Paul Celan，1920—1970）出版于1952年的第一本诗集《罂粟与记忆》拉开了德语文学的新序幕，从此，这个曾在近现代文学史上产生过歌德、荷尔德林、里尔克等伟大诗人的诗歌传统进入了一个破碎、收缩然而却同样令人瞩目的时期。“二战”结束到60年代末，这一时期的德语诗在文学史上被称为“德国战后抒情诗时期”。这一时期，策兰和另一位犹太诗人萨克斯（Nelly Sachs，1891—1970）一道，通过呕心沥血的努力，实现了德语诗歌令人瞩目的重生。对他们的贡献，我们不妨借用策兰在《不来梅文学奖获奖致辞》末尾鼓励年轻同行的话加以描述：“它（诗歌）是那些人的殚思竭虑，那些从人类作品的星星飞越的人，那些失去帐篷的人，他们有着迄今没有预料到的理智以及由此而来的极大的自由，他们以其存在走近语言，为现实所伤并寻找着现实。”[2]


  策兰通过诗与列维纳斯通过哲学所进行的努力背后有一种深度的精神契合。[3]这种契合显然在很大程度上缘于两人在生活经历和文化背景上的相近：同样是生长在东欧的犹太人，青年时期都和德国文化有着不解之缘，却都同样由于“二战”而定居法国并加入法国籍；同样吸取了犹太与俄国、东欧和西欧、德语与法语的多元文化养分，但尤其是同样经历了奥斯维辛的恐怖，并且一生都被这种恐怖记忆纠缠。对于策兰就像对于列维纳斯，犹太记忆由于奥斯维辛而格外尖锐、鲜明，仿佛只是在犹太传统中还残存着关于人性（犹太性）的坚实记忆。对此，策兰毫不讳言：“我所出生的风景……我从那里走向你们……它是那风景，哈西德教派历史的家乡相当大的一部分，那是马丁·布伯用德文给我们重新讲述的历史。”[4]布伯通过“我与你”的关系来重新讲述一个可能被救赎的历史，由此我们不难理解，为何在策兰的诗中总是有一个神秘的“你”，甚至于有这样神秘的诗句：“当我是你时，我才是我自己。”[5]这个句子曾被列维纳斯多次引用，其中包括作为其代表作《异于存在》的核心篇章第四章“代替（la Substitution）”的题辞。


  如果说，在一个认为主体和上帝一样死亡了的时代，列维纳斯的哲学仍在致力于思考主体性的问题，那么，策兰的诗则可以说是在探测破碎的主体经验的边界。策兰的诗和书信都表达了一个在灾难中幸存的人灵魂深处的惊悸不安。一种无法言表的痛苦构成他诗中常出现的白色冰雪，这是沉默而艰涩的意象。他在致友人的书信中表达了那种由于丧失自我而感到的在内部与外部、主体和客体之间的飘移。[6]对自我意识的不确定也是对世界的意识的松动，这种恍惚使得他对现象的知觉闪烁不定，因此对于他，写诗实际上是一个探索的过程：“我在哪儿？被催促着走向何方？”[7]一切还需要被重新经历，尤其是时间。每一个被感知到的意象都不再只同现在相关，而是介于缺席与在场的张力之间。我们很容易在策兰的诗句中感受到这种张力，例如：


  雪降下来，愈渐密集，


  鸽子的白色，一如昨日，


  雪降下来，仿佛你仍在梦中。


  ——《回家》[8]


  漂浮的光亮，你来吗？


  时间的空洞，钟的蜂巢，


  成千的蜜蜂新娘，


  准备上路。


  ——《带着信与钟》[9]


  雪床在我俩之下，雪床。


  水晶连绵，


  像时间一样深深网住，我们坠落，


  我们坠落，躺在那里，坠落。


  ——《雪床》[10]


  一般而言，主体的确立是通过在记忆中把握过去之我与现在之我的连贯性而获得的。在记忆中，时间的确定基于现在。然而在策兰这里，记忆的根基“现在”已经动摇。这里包含着对我们的自然存在之合法性的巨大怀疑：对于死者，他们是否还有“现在”？如果时间总是从生者的“现在”来把握，那么对于那些脆弱的、被剥夺了生命的死者，这样的时间是否应当被打上问号？是不是也可以想象一种向死者开放的时间，既非为了让死者作为亡灵来到“现在”，亦非为了让人们从“现在”出发理解过去，而是为了让“现在”被拆散，从而产生一种比“现在”更丰富的时间？是否可以设想一个“共在”的时间，从此，时间不再作为排斥死亡和他人的界限，而是作为复活的可能性——真正向正义和希望敞开的过渡？


  怀着同样对时间的问题，列维纳斯则进一步追问：是否可能不再通过死亡来理解时间，而是通过时间来面对死亡？不再通过作为意识的“现在”来理解时间，将时间当作一种河流的隐喻，而通过人与人的关系来思考时间——时间始于他人的迫近，始于我对他人之责任的觉醒？这一觉醒是对传统以主体在场意识为中心的时间概念的拆散。策兰大概从未阅读过列维纳斯，他以诗人的直觉来接近一个可能的方向，接近其犹太记忆，那是在他的诗中逐渐体现出来的语言的对话质地，以及关于这一质地益愈清晰的伦理化理解，直至将诗视为一种“握手”[11]。列维纳斯以“从存在到他者”为题，概括了策兰诗歌中呈现的诗意直觉。[12]这是对“奥斯维辛的创伤记忆之后，主体还如何可能？”这一痛苦问题指出的一条可能的道路。


  然而这条道路是艰难的。策兰的诗是一个失去了方向的自我在黑暗中蹒跚，为求生而进行探索。这个探索十分具体，具体到每一个词、每一次感知、每一阵呼吸。对他而言，这种跋涉，就像他在《子午圈》中提到另一位他景仰的诗人棱茨（Lenz）时所说的那样，是一种“倒立着的行走”：“谁倒立着走，他的天空就成了脚下的万丈深渊。”[13]


  


  二　“隐秘”风格的意义：隐秘的对话


  从早期写作《死亡赋格》到中后期逐渐形成独特的“隐秘（Hermetic）”风格，策兰的诗学经历了怎样的转向？


  阿多诺宣称“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，对此策兰显然并不同意。在他看来，成问题的是人们习惯于接受的关于诗歌的某些观念，特别是自浪漫主义时代以来所形成的抒情诗的审美观念。策兰的创作首先对“诗表达美”构成了巨大冲击；然后，其诗中的对话性挑战了诗作为“心灵独白”的观念，这种对话性作为“我与你”的关系，被后人视为策兰诗中的“犹太血统”。[14]据策兰诗歌最重要的翻译及研究者John Felstiner说，“你”在策兰的诗中出现达1300多次。[15]


  早期策兰尝试寻找一种对死亡和黑暗经验的表达，在这种表达里，“Aesthetics”这个词回到了其作为“感觉学”的原意，而不是一种关于美的感受。在此意义上，《死亡赋格》是一个成功的实验，也确立了策兰在世界诗坛的声誉和地位。一方面，这首诗所表现的杀戮暴力极大颠覆了传统诗歌留给人们的审美印象；另一方面，尽管内容残酷，这首诗在技巧上却能忠实于传统诗歌的美学追求，即：将形式与内容完美结合的整体感和音乐感。可以说，《死亡赋格》成功地为新的经验找到了新的形式。在这个以不同旋律来歌唱枪杀和死亡处境的多声部巴赫式变调曲中，随着节奏的逐渐加快，意义也越来越尖锐局促，直至全诗陡然终结于一个戛然而止的紧急段——最后两个孤独的半行并列，像致命时刻的死亡射击。在隐喻和意象上面，全诗充满了对比，如：“清晨的黑色牛奶我们在傍晚喝它”；又例如用“金发的玛格丽特”来对比“灰发的书拉密女”。玛格丽特是歌德的《浮士德》上部中浮士德的情人，她在被浮士德始乱终弃之后，灵魂在临终之际得到上帝的怜悯；而书拉密女则是《圣经·雅歌》中那个被爱慕的新娘。这两位女性形象的对照象征了深刻蕴含在全诗中的对比——德意志精神和犹太文化。这种对比暗含一种直接的抗议：洁白香醇的牛奶本是生命的甘霖，却遭遇了死亡这位“从德国来的大师”。[16]


  但是后来策兰的创作发生了改变。1950年，他找到了他被理论界称为“隐秘诗”的风格与音调，也越来越远离《死亡赋格》的写作路数。50年代末期之后，他甚至拒绝把这首诗收于诗集中。虽然策兰并不认为自己后来在写“隐秘诗”，而是在寻找一种更为真实的感知和表达，但其后期写作的确常会令人感到晦涩和费解。在他的早期诗歌中，日与夜、光明与黑暗、欢乐与恐怖等对比修辞是一种惯用的手法，如果说，早期的策兰对痛苦和死亡的直接描述像一种正面冲锋，那么后来的写作则是迂回隐蔽的；如果说，早期的诗中还回荡着“恶之花”式的美学倾向，那么，后期诗的质地则仿佛从固体融化为了液体和气体。“策兰诗中原有的音乐性和抗议主题消失了，其完美的形式结构似乎也‘破裂’了。词语和诗节也日趋破碎、浓缩，一些隐喻也像密码一样难以破译……”[17]这些诗仿佛来自于灰暗的无机物世界，但在今天看来，这种隐秘的言说却显得是比对历史事件的显明陈述更有力，比对恐惧感和身份危机的主题论说更切身，也比机敏的辩证修辞更丰富含蓄。诗的声调、词语、主题构成了“对具体感性的真理性报告”[18]，在对纤小细微之感受的听取中，来自奥斯维辛的对人性和心灵看不见的戕害，以及人们为此而流下的无声的泪——这黑暗中飘闪的希望的征兆，以鲜明的方式被听见。自50年代后直至其生命终了前夕的恐惧绝望阶段（他于1970年在巴黎自尽于塞纳河中），策兰都在诗中用一种模棱两可的语言、晦涩的影射和不断逃逸的关联来同过去的不幸记忆进行战斗。


  那么，从早期的《死亡赋格》到后来的“隐秘诗”，这中间经过的究竟是什么呢？


  如果说策兰的诗是晦涩的，这种晦涩显然是由于，他表达的对现象的具体感知与人们已经习惯了的社会心理时空不同。然而在他看来，这是唯一具有真实性的语言，因为此中发生的是心灵的时间和事件。[19]这也是他在其著名诗学文章、毕希纳奖获奖致辞《子午圈》中所指出的：诗歌“总是只说它自己的、只属于个人的东西”，这就是“属于诗歌的希望”——“刚好是这种方式去说及一种较陌生的事由……刚好用这种方式去说起一种他者的事情”。[20]


  正是出于对诗歌语言的这一期待，策兰反对阿多诺在40年代关于“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”这一著名宣告。这一宣告的理由是：诗歌语言将会赋予不正义的事件某种社会意义，即便这种意义是负面的，它也已被纳入了社会语言当中。不过，策兰虽坚持写诗，但其诗风自50年代的改变却似乎表明，阿多诺这一批评促使他反思了自己的写作实践。诗风的改变正是他长期思考诗歌语言的社会责任的结果，在他看来诗承担其社会责任的方式恰恰在于诗应当找到一种不同于社会语言的语言：“它，语言，永远不会丢失，是的，即使所有别的都丢失了。然而，现在它必须穿过自己的不负责任，穿过可怕的隐瞒，穿过千次带来死亡的演讲的黑暗。”[21]可以说在这一点上策兰和阿多诺是一致的，即认为诗歌语言的社会性问题也就是诗歌语言艺术性的核心问题，只是策兰在自己写作的阶段性发展过程中对于这个问题的体会在改变。值得注意的是，阿多诺后来也修正了自己早年这一较为激进的观点。阿多诺将一篇讨论诗学的文章题献给策兰，[22]并在《美学理论》补遗中分析了策兰的隐秘诗的独特之处：以一种属于“石头和星球”之类的“无机物语言”来完成对苦难的纪念与悲悼。阿多诺把策兰“无机物语言”的诗类比于本雅明在波德莱尔《恶之花》那里看到的“无韵味/光晕（aura）”的现代诗，并认为，只有这种无生命气息的语言才能安慰那被剥夺了一切意义的死亡：


  他的诗歌作品充满着一种愧疚感，这种感受源自艺术既不能经历也无法升华苦难煎熬的这一实情。策兰的诗作以沉默的方式表达了难以言表的恐惧感，从而将其真理性内容转化为一种否定特质。这些作品竭力效仿一种潜藏在人类无能为力的唠叨中（甚至潜藏在有机生命层次之下）的语言。这是一种死物质的语言（language of dead matter），是一种石头和星球的语言。在抛开有机生命的最后残余之际，策兰完成了波德莱尔的那项任务，按照本雅明的说法，那就是写诗无需一种韵味（aura）。……无生物的语言（language of the lifeless）在一个死亡失去所有意义的世界上是唯一的慰藉形式。这种向无机物过渡的现象不仅在策兰的诗歌主题里得到佐证，而且在这些诗歌的隐秘结构中得到证实。……[23]


  或许阿多诺在深刻理解了策兰的隐秘诗的同时又赋予了它一种过于消极的色彩。德国哲学家波格勒（Otto Pöggeler）就不同意阿多诺对策兰诗歌的理解。[24]他认为，策兰的诗不同于现代否定美学的形式主义或主题，不应被当作一种否定艺术，即反艺术的艺术。他指出，策兰的《山中对话》实际上乃是同阿多诺的一场假想对话，其中包含了对阿多诺想象艺术作为“第二自然”这一观点的反对。策兰在《山中对话》借一个很可能是代表了阿多诺的犹太人之口来说一种无人的语言（“一种语言，当然，没有我也没有你，只是他，只是它，你明白吗，只是她，别无选择”[25]）。对于策兰来说，这种语言是成问题的。真正的语言是一种对话，这一观点充分体现在《子午圈》当中。波格勒认为，策兰那个破碎的无机物世界虽然晦涩，但却是“朝向人类，以及比人类更多的东西，朝向‘我与你’”[26]。因此，策兰的诗歌实际上恰恰赋予一个死亡也被剥夺了意义的世界一种新的光晕，对此，唯有列维纳斯的哲学能够进行说明，因为，唯有列维纳斯的哲学能够说出：什么是被现实极度摧毁的，而什么又是不可摧毁的。[27]


  的确，在列维纳斯看来，奥斯维辛之后的世界，那唯一不可被摧毁、唯一还可能作为救赎的，是“我与你”面对面这人与人之间最初和最后的关系。他指出，如果说在奥斯维辛之后，策兰能够就大屠杀的暴行作出诗歌应有的回应，那是因为，在策兰那里，诗乃是一种向他人的言说。这言说先于所说的内容，回到一种“我与你”面对面这一切意义起源之地。“正是由于这言说，（诗的）质地才能凝聚于事物，而诗也因此留给现实一种他者性。对于这种他者性，纯粹想象却是将其从现实中抹去了的。”[28]诗歌那不可被摧毁的维度，就是策兰从希伯来文化血脉中倾听到的语言的犹太性，唯有这种犹太性能够中断海德格尔式的存在论语言的诗意。或许我们应当从这一角度来思考策兰诗里的“隐秘”——“隐秘”是一种等待的方式，是在沉默中等待一种可以对话的真实。


  事实上，策兰在其最为重要的诗论文章中表达过这一观点：诗的本质并非一种象征式的意象，并非对现实的隐喻性把握，亦非存在的诗意语言；诗的本质是对话。


  因为诗歌是一种语言的表现形式，并通过对话表现其本质，因此它可以是一个玻璃瓶邮件，付邮于信念——诚然这希望不是时时保持强烈，它可能什么时候什么地点被冲上陆地，也许是心灵的陆地。诗歌就是用这种方式旅行：它漂向什么地方。


  漂向何方？漂向敞开者，可占领者，也许漂向一个可以对话的你，漂向一个可以对话的真实。


  诗歌就是走向如此的真实，我想。


  ——《不来梅文学奖获奖致辞》（1958）[29]


  在策兰这段话里明显可以看到曼德尔施塔姆的影响。曼德尔施塔姆，这位同样有着犹太血统，同样因为政治迫害而不得不过流亡生活的俄国诗人，在其散文《论交谈者》中，曾用“密封在漂流瓶中的信”来类比诗在作者和读者之间的对话。[30]为什么要使用这个比喻？因为在他看来，诗人既不能缺少或藐视交谈者，也不能针对具体的人而谈。诗“永远是朝向一个或远或近总在未来的、未知的接收者”[31]。在遇到其真正的对话者之前，诗总是需要经过漫长的旅行，穿越异域的海洋——一段“巨大规模的距离”。“这些诗句若要抵达接受者，就像一个星球在将自己的光投向另一个星球那样，需要一个天文时间。”[32]“而与火星交换信号，则是那尊敬交谈者、意识到自己天然正确性的抒情诗歌值得去完成的任务。”[33]“密封在漂流瓶中的信”，这就是策兰隐秘诗的真实身份。对策兰而言，隐秘诗不仅如阿多诺所说，是在一个死亡失去所有意义的世界上“唯一的慰藉形式”[34]，而且也是对这些黑暗时代的穿过。“是穿过，而不是跳过。”[35]“穿过”意味着承受其全部重负，以身体发肤的切身性来经受那种脱胎换骨的艰难。正是由于深味“穿过”和“跳过”的区别，策兰将诗歌称为“精神的祈祷练习”。[36]“它径行穿过并对所发生的事一语不发；但是，它穿过了这些事件。径行穿过并可以再进入生活，‘积聚’所有的一切。”[37]


  为什么诗歌应当“径行穿过并对所发生的事一语不发”？这不正是在《死亡赋格》和“隐秘诗”之间发生的变化？如果说，在《死亡赋格》中，是记忆中的伤口在说话，那么在“隐秘诗”中，语言在穿过这伤口时则经历了沉默的赠与：当伤痛不再为自己申诉，诗歌才有可能带着另一种声音“穿过这些事件”，“再进入生活”。“沉默，如熬炼过的金子，在/碳化了的/手中。”[38]这是策兰发现的炼金术。


  让自我在诗歌中沉默显然需要更高的技艺，甚至已超出了技艺的问题。“是的，诗歌——今天的诗歌——无疑显示了一个朝向沉默的强烈倾向，并且我相信，这种倾向同选择词语的困难（这一困难不应被低估）、句法急剧的坡度，抑或是为了省略句而表现的音调的精致感觉只有一种间接的关系。”[39]大概对于策兰，更根本的问题关乎倾听：诗在沉默中学习倾听和对话（但却不是海德格尔式的），因为只有在沉默中，人才开始倾听、交谈和相遇。诗是从注意倾听开始的言说，在此意义上，“诗歌也是礼品，送给聚精会神的礼品”[40]；在此意义上，诗“是受造物的方式”[41]。


  对于策兰的隐秘诗而言，沉默只是其中的一面，就像有学者指出的，对于那些懂得解码的对话者，隐秘诗的另一面，是那存在于每一瞬间的、活的声音和气息，一个“跳动的、意义的网络”。[42]诗呈现为一个复杂的、意谓系统的关联。她在期待一次可能的现实，或者说，在寻找一次成为现实的可能。她每次被阅读时，都在以新的方式、形状和音调来展现自己，[43]每次都是向着“可以对话的你”敞开的冒险经历。为此，策兰如此谈论诗歌的“黑暗”：“我相信，那黑暗如果不是先天性的，便是为了一次相遇而赋予诗歌的。这相遇是自一个遥远的距离或陌生的感觉而来的诗歌的可能的作为。”[44]


  


  三　诗的皈依：从“美杜莎的头”到“乌托邦之光”


  “诗歌将走向他者，它需要他者，需要面对面。诗歌将他者找出，并与之交谈。每一物、每个人都是诗歌的他者的形式。诗歌为他者而生。”[45]诗歌的他者究竟指什么？如何理解这种对话关系？这些在策兰的诗学中仍是值得追问的。他的诗学文章（尤其是《山中对话》和《子午圈》）同他的诗一样充满了不同寻常的意象、比喻、变幻莫测的语调和关联，一样对读者有一种“隐秘”的色彩，给阅读和翻译构成很大挑战；然而，这些“隐秘”并非不可解读。如策兰所说，它们是一些漂浮在海上的玻璃瓶邮件，等待着被冲上一片可以对话的“心灵的陆地”。列维纳斯的思想或许为它们提供了这样一片陆地。


  列维纳斯拒绝由德国近现代那个从“黑森林”中走出的神秘主义传统（荷尔德林、特拉克尔、里尔克等人）去理解策兰。相反，在他看来，由于策兰诗中的“犹太血统”，由于这个“血统”将生活意义理解为“我与你”的相遇和对话，策兰的诗倒是走出了海德格尔所热衷的中性、自然的存在语言，出离了浪漫主义诗歌传统。[46]这体现在如何思考诗歌的超越性上。列维纳斯强调，在策兰那里，诗歌的他者是作为对话者的“你”，而非任何抽象或神秘的超越性，此即为何他把论述策兰的文章命名为“从存在到他者”。他还指出，在策兰的诗学那里，这一朝向他者的诗歌努力不同于存在论意义上“出离—返回”的超越性游戏，而是一种在“受造物的倾斜度下”[47]朝向他者的言说与“注意力”[48]。此“注意力”，既不同于《会饮篇》或《九歌集》里对“最高存在”或“太一”的注目，也不同于海德格尔对存在的倾听；它不是投向某种非人格的抽象事物，而是对人格化的“你”的回应。正是通过向着“你”言说，事物才获得了不同于想象的诗意——他者性；此即列维纳斯所言“不同于存在（autrement qu'être）”或“超越本质（au-delà de l'essence）”。在他看来，这就是策兰寻找的“绝对的诗歌”：


  我谈的是那不存在的诗歌！


  那绝对的诗歌——不，那是不存在的，它不可能存在！


  然而，每一首真正的诗歌，即便是最朴素的诗歌，也包含着这些不可回避的问题，这些没有满足的要求。


  ——《子午圈》（1960）[49]


  在可能的道路中，有这样一种道路（诗歌），是声带振动的语言，是相遇，是声音传递到被感觉着的你，是受造物的方式……


  ——《子午圈》（1960）[50]


  策兰在此所说的“不存在”的诗歌是那种不同于海德格尔的存在的诗歌。她是“声带振动的语言”，是“相遇”——这是对“每一首真正的诗歌，即便是最朴素的诗歌”所提出的不可回避的要求。


  同样面对所谓世界的黑暗时代，策兰和海德格尔理解的诗的任务非常不同，这源于他们对何为世界黑暗的不同判断。[51]在海德格尔那里，世界黑暗是由于上帝与诸神缺席，世界被技术对象化地统治着：“人把世界作为对象整体摆到自身面前并把自身摆到世界面前去。”[52]从此人的生活冒险进入“无保护性”之中：“当代人的习惯生活，乃是交换者在无保护的市场上进行贯彻意图活动的寻常生活。”[53]因此，诗人的任务便是：“吟唱着去摸索远逝诸神之踪迹”，“在世界黑夜的时代里道说神圣”。[54]但策兰却认为，世界黑暗不是由于诸神消失，而是由于世界深陷于自然魔力之中，世界之巫魅化使得人们缺乏对人或人性事物的注意力，也缺乏对属于人的语言——这“声带振动的语言”，她是“相遇”[55]——的注意力。他在《山中对话》中描述了一种拥有神秘繁殖力的自然语言，这种语言虽不乏灵异和美感，但却不关心任何一个人：


  大地在这上面起皱，皱了一次、两次、三次，并在中间开了口，在中间积了水，而那水是绿色的，而那绿色是白色，那白色从更高之处而来，来自冰川，人可以，然而人不应该说，这是语言，不是为你也不是为我——为何，我问它是为了谁，这大地，不是为了你，我说，她是可能的，然而不是为我——，一种语言，当然，没有我也没有你，只是他，只是它，你明白吗，只是她，别无选择。[56]


  这种中性的自然语言或许会被海德格尔当作存在本源，策兰却视之为“美杜莎的头”，因为它的目光使得那些凝视它的人都变成石头——“没有我也没有你，只是他，只是它……”这种魔法效应在策兰看来同海德格尔所批判的现代技术的统治一样，是对人性的异化：


  女士们，先生们，请注意：“人们希望成为美杜莎的头”，为了……通过艺术，将自然的作为自然的来理解。


  当然，这里是人们希望，而不是我希望。


  这是从人性走出去，进入一个神秘的领域，可是人们仍转向了人的领域——那里，猴子、机器人以及……“啊，艺术！”似乎自得其所。[57]


  艺术——人们必定也将美杜莎的头、机械运行体制、自动设备算在其中；这些神秘，难以区别，最后也许只有异质性是艺术赖以为生的。[58]


  然而诗？诗歌，她走的正是艺术的路吗？如果这样，这里将真的有通往美杜莎之头和机器人的道路！[59]


  在一个不缺乏神圣，但却由于缺乏对他人和他异性事物之关注而变得贫困荒芜的世界，诗人何为？如列维纳斯所言，策兰试图让艺术返回到与他人相遇这一原初语言。而在艺术的不同种类中，诗由于直接以人的语言为材料，被策兰视为同相遇的真理最为接近。只有如此，艺术才能摆脱异化，重获自己。在《子午圈》中，鲁茨乐（Lucile）是这种诗人的象征：


  我离开自我忘记，离开从事艺术的人和艺术家。我想我在鲁茨乐那里遇到了诗歌，并认为鲁茨乐察觉到了作为形状、方向和呼吸的语言。[60]


  也许，当我试图驶向遥远和可以占领的领域时，最后只有鲁茨乐的形状可以看见。同时，也有过一次，从那给予事物和受造物的注意力出发，我们到达那宽敞开放之处的附近。最后，到达乌托邦附近。[61]


  列维纳斯强调，在策兰的诗学中，对话的关键不在于对话的内容，而在于“前”所说的纯粹“接触”、纯粹“关联”。他格外重视策兰用过的一个比方：诗是“握手”。[62]策兰说过，虽然诗（poiesis）这个词在古希腊语是“手工制作、生产”的意思，但它不应当仅止于此：“手工——那是属于手的东西。而这些手又重新只属于一个人，那是一个一次性死去的灵魂，用自己的声音和沉默寻找着一条路。只有真实的手写真实的诗。我看不出，在握手与诗之间有什么本质的区别。”[63]在这段话中，诗不仅是“手工”，也是“握手”。这一过渡让诗的希腊意味直面犹太传统，拓展了诗的内涵。 列维纳斯将这个比方置于他评论策兰的文章开首，作为理解策兰的阿里阿德涅之线。[64]他指出，握手是“一种给予的方式，直到给出那给予的手”[65]，也就是说，握手象征着纯粹给予——不是为了给予某物，而是为了给予自身。这就是语言的犹太性或者说真理性内涵，是让对话可能的无条件的条件。而策兰也写道：


  他在手中将自已给“你”：


  一个“你”，没有死亡，


  此后全部的“我”返回自身……[66]


  这短短几行诗句不但概括了策兰诗学的精神，也写出列维纳斯关于“好客性（hospitalité）”之主体性的理解：只有向你给出自己时，我才成为真正的我。列维纳斯认为策兰的诗是一种伦理精神的“行动（act）”[67]，为“乌托邦的光”所指引，这也是策兰本人对诗的理解——


  从这里，从“住宿”这里出发，然而又在乌托邦的光照下，我忙碌着——现在——研究地形。[68]


  这句话包含了犹太人自我确认的记忆——先祖亚伯拉罕为顺服上帝的呼召而离乡前往应许之地。“在乌托邦的光中”“出发”，这就是策兰向往的绝对的诗。此时，人与所有被造物，也都“在这光中”。列维纳斯补充道，只有在这光中，才会显现出本真的“人”。人不再被他的“根”——诸如种族、出身、文化背景等一切其他存在的条件所决定，也不是“诗意地栖居在大地上”，而是在“背井离乡”中寻求人的本真性。或许这应许之地，才是人真正的故乡。[69]


  在策兰那里，诗歌正意味着从“存在”中拔根，为了在乌托邦的光中将人们引向相遇，为了通过“流浪”而成为“我”——但这个“我”并未事先存在。他以诗人的想象，用“子午圈”为我们描述了一条不同于海德格尔式离乡还乡步调的道路：这是一条始终在向前探求的路，由于不曾回头，它像子午圈一样横绕地球：


  我发现了一些东西，如那言语，非物质性然而又是尘世的、陆地的。一个环形，经过两极又回过头来——我满怀欣喜地报告——甚至穿过热带。我发现……一条子午圈。[70]


  关于策兰殚精竭力寻求的这条路——子午圈，列维纳斯说：“这寻找将自身作为诗题献给他者：一支在给予、在为他人、在指号自身成为意指（signification）中升起的歌。这意指比存在论以及由知识和欲望，哲学和力比多所提出的关于存在的思想更加古老。”[71]


  在列维纳斯看来，策兰的诗歌实践是对“人的乌托邦”之预感。这个乌托邦承载着厚重而生动的“朝向他人”的弥赛亚气息：“世界不在，需要我来将它带给你”，他常引用策兰这句诗。这诗所表现的“诗意”，与其说出自诗人的灵感和激情，不如说是对一个更古老悠远的世界外部——一个乌托邦——发出回响。如果说我们通常认为诗歌是人通过语言完成的对于在世经验的雕刻与更新，那么，面对疯狂的世界和令人崩溃的经验，除了拒绝写作阿多诺所说的“野蛮”诗之外，还需要诗人有勇气走向这个乌托邦。这勇气是与过去的灵感告别，即便那里曾有过诗的辉煌，所以策兰说：“诗人在诗歌真正存在之时，就要立即再次离开他的初衷。”[72]离开才能获得自由，向“你”示意。
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  第8章　自由的辩难：诗与犹太性之间


  扎列拉比用这样的意象传达了一个训诫：


  “你以为鸟是自由的，你错了，花才是……”[1]


  ——爱德蒙·雅比斯


  


  一　两种自由的张力


  诗是否会受到伦理的过度影响而失去自主性？这种情况在古今中外都存在着，甚至在很多历史时期还相当严重，使得诗歌的历史往往也是一部反抗意识形态、并且为了反抗意识形态而反抗“经典”的副史。当伦理作为社会和心理秩序、作为一种认知和感知的规范模式的时候，它对于诗歌的干扰在于剥夺了诗歌一次性的、最为个人化的生命经验，而这正是策兰执意要为诗歌保留的。通过对日期的重视、[2]对诗歌的对话性特征的强调以及将诗歌编织为一个跳动的意义网络——这个网络的每一次感知都会随着感知者的变化而变化，策兰的诗实现了对一些独一瞬间的纪念。这种纪念是人的言说对观念的图式化暴政的抵抗，是诗歌的新意和希望所在。


  但诗歌的自由仅仅关乎“自我”的个体经验并从而仅仅是诗歌“自我”经验的雕塑和更新吗？这种看似积极的自由的问题在于：它的自律由于空洞无物，实际上只不过是以反抗权威、从而反抗一切伦理他律的消极自由来填充自己。布鲁姆曾以“影响的焦虑”[3]作为主题揭示了这一自由和能量背后的力比多因素及其限度，但这种自由显然无法解释何以在策兰那里自由来自于回应他者而非自主和对抗。


  在自由与伦理的两难中，交织着“诗人”与“犹太人”之间的比喻。犹太人的处境可以说在相当的程度上与诗人重合：这是一群“圣书的子民”，诞生于对神圣语言的敏感和钟爱以及对其进行诠释的激情。他们历史的根基奠定于文字的意义当中：历史对他们而言首先是一部释经史，没有这文字的保障和对这文字的反省与实践，就不会有历史。正如德里达所说：“（文字）痛苦的自我弯曲使得历史在获得密码的同时反身自省。这反省也正是历史的开端。从反省开始的唯一事物就是历史。而这个弯曲，这个皱褶就是犹太人。”[4]


  然而就在这种犹太人与诗人的重合中，也可能会有聚焦上的差异，犹如一个椭圆中的两个焦点。这是富有张力的两个自由的向度：诗的自由与犹太人的自由。一方面，犹太人处境中的他律性常常会受到诗的自由的挑战，因为诗人总是试图在对文字的激情中实现一种自主性，这种自主性试图取代对律法书的遵行。而另一方面，诗的自主性对于像策兰这样有高度自省的诗人而言，还尚未到达理想的“自由”境界。诗歌还需要像犹太人那样，在一种“受造物的倾斜度下”，通过与“他者”的相遇获得自由的赠与。此时自由意味着从存在的秩序中分离，而这首先是对自我的约束：“Aloum拉比说，自由是在一个同舟浮于水、同线性时间之链的（自然存在）秩序一样严格的秩序里对自身令人振奋的征服。”[5]在犹太人那里，“分离”正是“圣洁”的基本含义。它既意味着“出埃及”，摆脱世界的罪和诱惑以及对自我的存在（或者非存在）的迷恋，也意味着上帝在圣山周围给百姓划定界限，要求他们尊重神圣事物之不可侵犯的他异性。[6]


  虽然诗的自由并不必然意味着这种作为圣洁的自由，但是在诗的自主性中总有一种对于“至高”、“源头”或者是“（缺席的）他者”的渴望；诗歌在任何时候，即便是在反对圣本中心主义和逻各斯中心主义的时候，都是对于这个渴望的表达。在这一点上，德里达的观察是十分准确的：“自由与那些遏制它的东西，与那些它从被埋没的源头吸收到的东西，与那个构成其中心和场域的引力相互结盟相互交易。那场域中的祭祀不一定就是异教的。只要这个大写的场域不是一个地点，不是一个围起来的场所，不是一个排他之地，不是一个特别省或一个城市中的聚居区。只要当犹太人或诗人宣布这个大写的场所时，并非在宣战。因为这是个从记忆之外召唤我们的大写的场域，这块土地总是在大写的别处。它不是某块疆土的经验、国族的大写此地。它古老得无法追忆，因此也是一种未来。说它是探险中的传统更好。”[7]


  诗歌在其自由探险中总是包含着一个等待的被动性，因为它的全新的“未来”如果确实是绝对新异的，那么就不应当从其自主性而来，而只能来自于一个“从记忆之外召唤我们的大写的场域”，这个大写的“别处”古老得无法追忆。诗歌的自由里面总是包含着一个对自由本身的迟疑和悬置，这个悬置构成了诗歌的灵感。灵感“inspiration”这个词字面的意义正是由外部进入身体的“呼吸”。对于气息，我们是看不见摸不着的，但“呼”和“吸”却是一种相以为继的中断与交换，这种中断与交换构成了基本的生命活动。若无外部，不但呼吸是不可能的，就连生命都难以维持。


  而在犹太人那边，他们的自由中也包含着同诗的自由的天然结盟。文学的自由是塔木德的自由得以施展的场域，[8]就连圣书也是从这个结盟开始的。上帝不但用语言来创世并赋予人命名万物的能力，而且还通过两次写下法版来给予世界意义。上帝在世界的显现是通过写下的律法而非通过自然能量或具有威慑力的形象、象征与抽象概念来完成的，这在犹太人看来正是上帝对自由的给予。因为写下的律法是上帝的抽身隐退，字句留给了我们在这个世界上自由地对上帝的律法进行思考、诠释和实践的空间。


  “‘上帝用指头写的（《出埃及记》31：18）’法版意味着人同上帝的关系首先是通过承载其教导的中介来实现的。”[9]这中介既不同于世界的自然法则，也不是对上帝的再现。它一旦被创造，就同创造者分离，创造者也不可能再对它具有任何控制力，因此法版可以在摩西看到以色列人造偶像金牛犊来跪拜时被他愤怒地摔碎。通过在法版上的刻写，“托拉不再在天上”，[10]而是来到了人类当中，成为我们的语言、问题和生活。上帝以这种隐退的方式同人建立关联意味着他给予人自由意志，并让人类“成人”，即人是通过在自己的生活中承担对世界和他人的责任来建立与上帝的关系。对于这样的宗教，列维纳斯称之为“成人的宗教”[11]，其特点正是“爱托拉胜过上帝”。[12]而对于列维纳斯，“关系（relation）”而非教义才是“宗教（religion）”[13]的实质。在此他强调“宗教”一词的词根“relier（同……的关联）”。从此上帝既不是为满足人的欲望而存在，也不是人的意识的投射。“被创造的法版强调了这种观念：人和上帝的关系不是一种直接接触的交流，人不得不处于同上帝分离的孤独中；‘灵性不是作为可感知的实质，而是通过不在场来给出’。上帝是通过律法的教导而非通过一种当下的自明性而成为具体的。”[14]上帝的非自明性固然给出了人的自由，然而人的自由也使上帝的非自明性成为一种冒险。从此以后，除了人的见证，再没有别的确定性来说明上帝存在。而人的见证当然随时都有可能遭受质疑或被遗忘。以色列人在摩西上西奈山接受法版之时，就因为缺少等待的耐心而需要造金牛犊来跪拜。这正是人由于灵性的懒惰，不愿意接受时间的考验——即通过在时间中的承担来回应上帝的话语——而贪恋影像的当下性（immédiateté）并抛弃言语的距离，因此，“力马拉比说：‘自由本来被十次刻入诫碑，可是我们是那么地不配以至于大写的先知（摩西）怒而碎之。’”[15]


  法版的破碎说明了上帝的律法以及他通过律法而赋予人的自由在世界中的脆弱，这一脆弱使得法版需要被造两次，也说明了信仰具有同文字以及同诠释的天然共生性，却与偶像势不两立。信仰的有限自由总在吸引诗的无限自由在其边界探险，仿佛界限就存在于冒险的紧张体验之中。这种体验通过隐喻来完成，从而实现了信仰从他律向自律的转化。大写的无限在这个转化中经过，就像列维纳斯所说的：“（人）在顺服本身中颠倒时序地（anachroniquement）寻找秩序的可能性和从自身出发接受秩序的可能性，这种从他律向自律的返回就是大写的无限经过的方式。‘将律法刻进意识’这一隐喻以一种令人瞩目的方式表达出来，使他律和自律得到了调解：将它们调和在两重性（ambivalence）中，这种两重性的历时性（la diachronie）就是意指（la signification）自身，而在当前在场中，这种两重性则是暧昧性（ambiguïté）。”[16]


  在此意义上我们说犹太人的自由和诗的自由互为依托，事实上欧洲文学传统也正表现为圣书（律法书）和人之书之间的相互阐释、相互制约：人之书需要在圣书那里获得意义，而圣书又要被人之书领会和重构。然而这种重构虽然借助于诗的自由，却也对诗的自由保留了一个无法跨越的界限，这是为他者性、为神圣保留的界限。为此列维纳斯说道，与一般文学相比，圣书有“另一个秘密，一个纯文学文本可能失落了的额外的本质”[17]。这个“额外的本质”乃是指圣书的伦理性。


  


  二　对欲望之欲望的批评


  两次被造的法版表明自由对于犹太人而言是困难的。这困难在于：自由既意味着等待上帝的耐心（因为上帝在此世的缺席），又要求人对于责任毫不迟疑，在这种不迟疑中，显示出“省悟”的自由。“力马拉比说：‘自由随着我们对束缚有所觉悟而一点点醒来，像睡眠之于其感官那样；随后，我们的行为终会有一个名字。’”[18]


  也许我们可以如此理解力马拉比这句话：对托拉的爱慕使我们成为了对他人的应答者；我们的回应为我们赢得了一个“名字”，这个“名字”意味着“我”不可代替的独一性。在列维纳斯看来，犹太人的自由正是为了朝向这个独一性。Eglal拉比说：“我的名字是一个问题，我的自由在我对问题的关注里。”[19]这句话正说明，对犹太人而言，自由在于“我”对“我”名字所意味的他人无法取代的责任里。列维纳斯说，这个省悟就是“奇迹”，是“呈现在他们的存在里，并在新的、越来越深刻和清醒的召唤中醒来的存在者的奇迹”。[20]在这个“奇迹”里，律法的他律成为自律。


  所以在犹太传统中，对责任的省悟要比对自由与非自由的区别更早，而《托拉》更是超越选择的“爱慕”，这正是《诗篇》中反复出现的主题：“我时常切慕你的典章，甚至心碎”（119：20）；“我何等爱慕你的律法，终日不住地思想”（119：97）；“你的言语在我上膛何等甜美，在我口中比蜜更甜”（119：103）等等。[21]这些如情书般炽热的表达很容易让我们明白：其实在两难选择当中，选择的自由仍然受到限制，而只有在“爱慕”这种对“唯一”的倾注里，心灵才实现了最高的自由。


  然而对于这样一个为责任的辩护，列维纳斯很明白自己可能遭遇到的最大挑战是什么。在人们的习惯性思维中，尤其在高扬人的自由精神、强调知性的价值高于其他的西方文化传统中，这样一种对责任先于自由的强调会立即遭到强有力的辩驳：没有通过知性的检验，没有建立在自由选择基础之上的责任，会不会是一种不尊重自由意志的强制性要求，或者是一种未经反思的天真呢？


  列维纳斯在《塔木德四讲》中以非常生动的方式来回答了这个问题。第二讲《欲望的欲望（La Temptation de la temptation）》中，他对比了两条处理欲望和自由的道路。一条是以尤利西斯、唐璜为原型的开放的理性主义道路，这条道路基于人原始自为的欲望，强调释放并彰显人的自然生命力，其中也包括人自为的理性；人的行为取决于自我意识。另一条则是亚伯拉罕、摩西接受神启，带领以色列人走出奴役之地的道路，这条道路强调理性和自由不可缺少启示的引导，强调知与行的共生性：“我们去执行和我们去理解”。显然，第一条道路是他所批判的。


  列维纳斯批评在这条道路中包含的那种以“我”的自由来作为智识开端、思想开端的面对世界和他者的态度。在他看来，过度强调“我的绝对自由”正是西方哲学、尤其是唯心主义的问题所在。“我的绝对自由”一方面以一种理性的态度来处理我同世界、他者的关系，强调知只能建立在我的经验、理解和反思的基础上，另一方面又对“我的绝对自由”本身所包含的非理性态度缺少反思。列维纳斯指出，当知识和判断只能奠基于我的经验和意识之上，并且唯有这样的知识和判断值得推崇的时候，生活的状况就会为“欲望的欲望”所主导。


  欲望的欲望刻画的也许是西方人的生活状况。首先是在生活习俗方面。他们赞同开放性生活：他们强烈地渴望尝试一切，渴望体验一切，“急急忙忙地生活，迫不及待地感觉”。……尤利西斯的生活尽管不幸，在我们看来则是一种美好的生活，唐璜的生活结局虽然悲怆，在我们看来却值得向往。在成为实质性的和单一的存在之前应该富有，挥金如土，多姿多彩。……喔，尤其是不要拒绝任何可能性！不要从生活边上溜过！进入对纯洁的人来说圈套重重的历史；若不是有崇高的义务，任何了不起的行为都不会有价值。在天真的状态中不会有胜利的荣耀。应该满怀激情地和铤而走险地生活，应该贪求所有二者选一中的双管齐下。天真纯属否定的概念，幼稚和童蒙与这个概念参同，同时将暂时的标志印在它的上面。只有天真与欲望的欲望——完全的清晰——相抵触。[22]


  对于“欲望的欲望”，乐趣在于境况的模棱两可，在于有机会置身于诱惑之中，既充分感受到诱惑之美，又能保持“我”的独立和超越性，亦即“我”面对“考验”之后的胜利。“欲望的欲望”说到底就是“我”的历险：这个“我（moi）”与其介入性的自我（soi engagé）分离，就是为了最后重回一个历经劫难而依然保持本色的“我（moi）”。这是尤利西斯离乡漫游，在历尽艰辛之后还乡以寻求家人认同的英雄故事。列维纳斯认为这是希腊精神的原型：“欲望的欲望是哲学，与不加检验便知一切的智慧相对抗”；[23]“欲望的欲望”就是知的欲望，既是知的初始原因，也是知的目的，是一条不断自我延伸和复制的道路：“重复一旦开始就不再停止。重复是无止境的：欲望之欲望也是欲望之欲望的欲望，等等。”[24]


  列维纳斯并非出于简单的反智主义而批评“欲望的欲望”，而是看到了在这个知的欲望背后那种毫无顾忌地尝试一切、不加节制地经历一切的放纵，这种放纵常常是以理性的名义来进行的。理性建立在一个对“我”的假定上，即这个“我”的完善需要有恶的介入，但是又能够在恶的历险中抽身而退：“他可以触及恶和认识恶而不屈服于恶，可以感悟恶而不去遭受恶，可以实验恶而不去体验恶，在安全可靠情况下经磨历劫。所尝试的就是这种普遍和解中的纯洁性。”[25]似乎善不可缺少恶的衬托，它要先经历和拒绝恶，“出淤泥而不染”，然后其价值方能显现出来；而美则总是要以模棱两可的暧昧性、以恶的神秘感来作为代价。


  这种对“我”的假定充满了英雄主义的色彩，不相信也不承认人性的弱点，以为凭借理性和自律即可自我拯救。在这种假定中有一种“自我”的狂妄，不但认为理性和自由不需要他律，而且还将他律视为人格缺陷的标志。而列维纳斯指出，这样一种“自我”的狂妄同时也是自我放纵的狡诈，这正是尤利西斯的性格。他在经过塞壬的岛时，把所有随从的耳朵都用蜡封上了，却把自己捆绑起来，就是为了既听到塞壬的歌声又不影响归程。尤利西斯想要对世界、包括世界中的恶获得整全体验，想要既危险又安全地活在世界的本相中；他认为自己可以超越人的界限，他将在欲望中的挣扎看作是走向成功的必经之途，而不把这视为一种可怜和不幸。同样，唐璜的命运与其说是受到了令他全身心投入的快乐的驱使，倒不如说是出于自我确认的欲望，但这种欲望只能够在对一个个异性的征服过程中获得暂时的满足。在他身上牵着他走向死亡的激情不是别的，正是欲望的欲望。而欲望的欲望作为知的欲望，这个“知”首先是指自我确认自我、确认“我的绝对自由”，但这个“绝对自由”却也让人活在分裂和虚伪当中。


  知的欲望仿佛出自一片无辜的好奇心，但是这种看似中性和纯属本能的好奇心不也可能给魔鬼留下余地？人对于这样的本性不应当慎重对待并加以约束吗？盲目相信甚至推崇人的求知本性的单纯无辜，不也是一种成问题的天真？在这一点上，列维纳斯同福柯一样，指出了在貌似求真的知识欲望背后隐藏的意志或者诱惑：“人们可以说，是那种滥用信任和滥用被看作是唯一敌人之无知的舆论，使这种普遍的好奇心，即预先失范的不审慎得以流行。这种普遍的好奇心或预先失范的不审慎，就是知，就是先验和事实的场合。这种舆论使我们忘记了它的恶之乐，忘记了它的无耻、放任自流和无能，忘记了所有在最危难之际本来能使人回想起该崇高中魔王般的根源和与上述不审慎相对应之欲望的东西。”[26]


  由此我们感到，在列维纳斯对知的欲望的严厉批评中既包含着对人的内在性的担忧，也包含对恶之狡诈的洞察。他看到，在西方文化传统中，被知合法化了的自由有时只是一种恶之狡诈的表达；恶常常在自由那种似是而非的天真借口中施展伎俩。甚至当基督教在贬低律法而夸大人的内在自我同上帝直接对话的能力时，也“深具西方特点”。因为它假设人可以不需要他律而仅凭着纯自发性的肯定来称义。这种纯自发性的肯定甚至可以悬置理解而片面强调非理性的绝对信仰，并由此片面强调行先于知，而这些强调完全可能是十分偏激和危险的。


  对于宗教自发性的问题，列维纳斯还十分犀利地指出：宗教自发性作为自由的另一种形态，常常由于无法抗衡欲望之欲望的强大力量，而要么“宣示一种悲惨人生和一种与魔鬼的斗争，而且也宣示了一个与这种内在的敌人相交织的社群”；[27]要么则由于缺少真正能够对抗科学和哲学的禀赋而在现代社会生活中败下阵来。“天真的慷慨在本质上不也是一种只能人为地抵御欲望的暂时的一种状态？当欲望的欲望显露出其哲学和科学的面孔时，人们能用信仰的天真，即深信来自神明信息的天真与之对垒？童心能否有把握久而久之地对付魔性？基督教对这个问题的回答往往是肯定的。”[28]列维纳斯自己则显然在尝试着发现另一种思路，即从“成人的”审慎出发，在上帝颁布的律法中揭示出一条对于人性的现实性而言或许是更具可能性、也更为持久的道路。在他看来，这条超越欲望的欲望的道路“是比走向自身（soi-même）走得更远的走向本身（soi）”。[29]


  


  三　从恶的记忆到可能的自由


  这另一条道路是他律作为启示的道路。在列维纳斯看来，启示既不是否定知的必要性，也不是片面地强调遵行的优先性，而是以另外的方式确定了自由与知、知与行的关系。启示所给予的知不同于源于自然之光的知识。在启示中，“知”不再是一种从我的自由出发的理性认识，而首先意味着承认自由的限度：自由是在不自由、在受生存的各种威胁之下开始的。自由处于各种强制之下的事实性就像卢梭在其名言中所揭示的那样：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”而委身于“欲望之欲望”的开放性，就意味着处于时刻可能遭受诱惑之暴力的无保护状态。在此意义上，教育的意图正是基于对“生存之暴力先于自由”这一存在真相之洞见而给予学生一种精神上的保护与引导。这种保护与引导是对于开放的理性主义所进行的矫正。


  认为“生存之暴力先于自由”，这是否是上帝为了确立律法的权威性而制造的危言耸听？是否是犹太人出于对苦难的病态记忆而导致的精神谵妄？对此我们当然可以质疑。在《圣经》里，《托拉》[30]是上帝颁布给从埃及逃亡的奴隶们的律法与自由——成为责任的自由。《托拉》本身不是出于犹太人的自由选择。事实上，犹太人的自由选择是拜金牛犊而非托拉。但是作为犹太人，他们只能够在托拉和死亡之间二者择一，这其实也就是别无选择。然而这是否只是犹太人的处境而非人类普遍生存状况的恰当寓言？对于人类的生存状况，我们究竟应当持乐观态度还是持这种犹太人的悲观态度？


  无论人们在世界观上更倾向于作何种假设，托拉从存在的重力开始思考，并且认为这种存在的重力始于人们个人的世界观之先。这存在的重力就是那先于自由的“生存之暴力”。如果说，在上帝创世之前，“地是空虚混沌，渊面黑暗”（《创世记》1：2），那么，生活在存在的重力的包围中即意味着：人的选择在没有遭遇到启示之前总是一种在欲望之欲望中敞开和返回自身的运动；唯有启示才有可能让人在一种对托拉之赠与的接受和赞同中超越这种运动，并且超越自由与不自由的对立。恶的实质就是欲望的欲望，就是存在的过度。托拉不是从对恶的天真无知，而是从一个成人对世界的审慎开始思考的，所以列维纳斯也将托拉称为“恶的文学”、“恶之花”。[31]


  然而托拉虽然带着对恶的记忆，却是没有暴力的“恶之花”。因为对托拉的赞同不是出于知，而是出于契合；不是出于选择，而是出于爱慕。接纳托拉意味着在承受托拉之前就已经完成了托拉，意味着行不是一种对知的从属，而是与知构成一种良性的共生关系。至于托拉的知，则是同一种能够为他人负责任的主体性有关。从这种意义上说，托拉不同于世上任何具有强制性的法律，它没有暴力。


  不但如此，列维纳斯还通过一个塔木德中的隐喻向我们揭示：唯有托拉能够对暴力构成一种屏障。在一个关于犹太法庭的正义如何可能的讨论中，出现了这么一个句子：“即使分隔仅仅是一个玫瑰花围圈，他们也不会在那里留下任何缺口。”[32]这句话是对以下问题的回答：掌管世界命运的法官如何可能在一个充满恶的世界中保持自身的纯洁？他们如何能够对付和防范自己的恶？对此列维纳斯评论说：


  玫瑰花围绕在四周，就是一堵很薄的围墙。为将法官与罪恶隔开，人们没有必要筑起一道石墙。在四周栽种上玫瑰花就足够了。玫瑰花围墙本身就是令人羡慕的：手本能地投向花。在这种把我们与恶隔离开来的东西当中有一种暧昧的诱惑。这种围墙少于没有围墙。当你与恶之间什么也没有发生时，人们或许可以不穿越距离，但是，当有玫瑰花——整个恶的文学，恶之花——之时，又如何顶得住恶？然而，犹太法庭的成员就是这样与恶隔开的。我必须着重强调吗？我所评论过的整个经文的含义至此才通过这一最后的特点被阐明。从道德的起码意义上说，假如法官们不具备美德，也就没有公正。在法官的社会生活和私生活之间不可能有着道德上的区别。他的全部生活正是在其私生活最隐秘的方面，在其灵魂的神秘花园或地狱中发苞扬花，或腐化变质。灵魂和精神不构成两种不同领域。[33]


  由此我们看到，在列维纳斯的理解中，能够防范和对付恶的律法既不是凭借其在现实生活中的壁垒森严，也不是通过它对人的欲望的禁止和克服；相反，唯一能够对付欲望之欲望的，还是欲望自身，只不过这是一种特殊的欲望、特别的诱惑。这种特殊的欲望吸纳和满足了我们欲望的欲望，将我们同欲望的欲望之重复和无止尽历险分隔开来。这是古老的犹太传统几千年来面对不停地改变的世界而仍然得以保持的智慧：“犹太人用一个问题来回答所有的问题。”[34]玫瑰花墙正是这一独特欲望和问题的象征。


  玫瑰花墙由美丽诱人的玫瑰花构成，它的围圈“少于没有围墙”，因为欲望和问题是看不见的，与其说它构成了包围，不如说它首先是拆解了包围。“玫瑰花围圈是薄中之薄的障碍，……它一方面将你们与罪恶隔开，同时又请你们穿越它：《托拉》为我们确认了由玫瑰花边饰所象征的一种与恶的关系。”[35]这样一种与恶的关系乃是意味着：进入对恶的救赎，既不是通过对恶的围堵，也不是通过制造超越的幻象，而是通过引导，通过在我们自身中发现那牵引我们从恶的威胁中逃逸的出口。这就是玫瑰花所象征的人的灵魂的对启示的应答与契合，就像《雅歌》在开篇一段中所唱的：“愿你吸引我，我们就快跑跟随你。王带我进了内室，我们必因你欢喜快乐。”（《雅歌》1：4）


  如果去掉所有这些文学色彩而将玫瑰花墙翻译成“理性”的语言，我们可以说犹太教为世界提供的抵抗恶的办法就是由律法的实践所引导的生活方式。这戒律作为精神的引导与操练，“把一种反思的时间置于自然的自发性和自然之间”。[36]“在微乎其微的实际活动中，在我们与自然之间的一个间歇之中，我们都在履行戒律约束自己。”[37]这是不同于希腊的开放式理性主义的理性，为此列维纳斯感叹说：“犹太人的理智主义！玫瑰花围圈，正是阻止我们的微不足道的礼仪的隔墙。”[38]这道礼仪的隔墙既在我们自身之外又在其内；吸引我们并且比任何铜墙铁壁更可靠地阻止我们的堕落。列维纳斯认为，犹太教对世界不可缺少的意义正在于它把可能的东西教给了人，这是比让世界吸收一神教神学更有意义的。“以色列的优势不在于它的种族，而在于教育它的戒律。”[39]


  律法不是教条，不是理想主义者的暴政，只是玫瑰花围墙，为了使一种可能的理想生活在现实中得以实现而进行的温柔引导。在这里我们可以补充一句说，这是犹太人的现实主义或者唯物主义！玫瑰花的芳香为托拉在此世的温柔作证，文学则是这温柔的另一种样式。温柔然而没有任何乌托邦的意味。列维纳斯说：“在希特勒斩草除根的东欧各小镇犹太人社团里，一些男人和一些女人与恶彻底地决裂，以至于一圈玫瑰花满足了他们的纯洁，如果你们愿意的话，还可以说，一圈玫瑰花丝毫不能影响他们的纯洁。”[40]


  玫瑰花围圈最终想要实现的是对人性的改善，在列维纳斯看来，这一点是德尔斐[41]和耶路撒冷之间的主要差别。[42]虽然对于人性的改善来说，保护、调解和平衡人的自然性的社会制度和法律规章等城邦政治生活的维度是不可缺少的，但是从“犹太人的理智主义”看来，最终威胁正义的，并不是人们那种占有、控制和侵犯的非正义的欲望，“窥伺正义的弊害，在我们西方世界，是属于个人私生活堕落”。[43]犹太传统认为：假如法官们在个人的私生活中不具备美德，就很难指望他们在法庭上有无私的公正；犹太法庭这一执行正义的场所应当浸泡在“天国的滋养”当中，体现出创世与救赎的印迹。这就意味着正义的基础既不是理性的平衡术，也不是缺少对受害者之同情的宽恕的术语，而是对于那不可计算的责任的计算。不可计算的责任，是指那些基于个人内在良知，而非外在规定的责任。在这个“不可计算”和“计算”之间有一个不可被抹去的绝对差别，此即个体的道德责任感。为此列维纳斯以我们都较为熟悉的托尔斯泰的《复活》为例：“请想想托尔斯泰的《复活》，其中要想知道法官和陪审员们能否在法庭上按自己的良心裁决，了解他们在私下里的所做和所想是非常重要的。托尔斯泰，就像我们的经文那样，希望在容易遭受恶的败坏的爱的秩序和绝对的精神秩序之间有所协调。而这确实是普遍而绝对的精神秩序——其中人与人之间彼此面对——和犹太法庭所体现的这一秩序的绝对的等级。”[44]


  


  四　“天使的秘密”：有限自由与无限责任


  在启示的传统那里，善的奥秘不在于从善恶之中二者择一，而在于先于自由选择的善的约定中。这种善的约定就是在“我们去执行和我们去理解”这种看似逻辑颠倒的顺序中所包含的“天使的秘密”。这个“天使的秘密”既不是一种幼稚的意识，也不是自然的和天生的，因为犹太人一直在学习：犹太人是一群“圣书的子民”，而塔木德正是这些学习的结晶。对于每一个犹太人而言，学习都需要持续整整一生。“天使的秘密”体现为一种绝对的主体性。这种主体性既不同于古典理性主义的主体，也不同于后现代主义的欲望主体；它并非基于理性或者本能这样一些自为的内容而从一开始就存在或作为胚胎潜在于“我”中，而是通过为他人无条件地负责而被“拣选”并因此诞生的。上帝在呼召亚伯兰离开本地本族的时候说：“ Va vers toi-même（希伯来文音译：lekh lekha，中文意：朝你自己走去）。”[45]这里“toi-même（你自己）”并非指经过一段自然时间间隔之后的亚伯兰，而是亚伯兰在离开家乡，向着上帝虽许诺过但却尚未存在的应许之地走去之后才发现的。而那时候，他的名字已被上帝改为“亚伯拉罕”（意为：犹太人的祖先）。


  启示那种“先于选择的善的约定”的运作并非依靠逻辑秩序或明确的理性，而是基于这种独特的主体性。启示的发生有赖于倾听者对说话者的敬畏，没有这种敬畏，启示就只是一般的对话。经由这一主体性所导向的正确意味着：“与真实的直接关系——即对默启的接受——只能是与个人、与他人的关系。《托拉》是在面容的光中被赠与的。事实上，他人面容的尊贵显现（对“l'épiphanie d'autri”的意译）就是我对他人的责任：那么对他人的看见已经就是我对他的义务。直接的看（l'optique directe）——没有通过任何一种观念的思索——只有作为伦理才是可能完成的。全面的认识或者默启（对托拉的接受）则是伦理的行为。”[46]与这种伦理的“直接的看”相对，“疏远的认识、无诚意的认识在逻辑上是拐弯抹角的；先于契合的审验——排除契合，热衷于欲望——首先是理智的一种退化，道德仅由此而败坏”。[47]


  与“天使的秘密”相配的知——天使的知——是一种不同于清晰性和自明性的醒悟、一种无法进行检验的清醒。对知的获取就意味着“我”的给出或者说被攫取：“听到一种和你讲话的声音事实上就是对讲话者负起了责任。”[48]这种知不是冷静客观、保持距离的认识，而包含着“我”对与他人联结的敏感和通过他人的面容而被唤醒的对善的忠诚。列维纳斯说，这种忠诚先于智性，就像一朵云团保护着智性的冒险：“据《塔木德》记载，一大块乌云在沙漠的上空笼罩着犹太教徒。”[49]


  对于这种知，第一个词语是无条件的赞成（Oui）。这是列维纳斯从罗森茨威格那里受到的启发。罗森茨威格在《救赎之星》中深入地讨论了这个起源性的词对于神圣自然、活的上帝、世界以及人的开端性意味。[50]正是该词语使所有其他词语和表达成为可能，其中包括“否定”（non）、“意识（conscience）”、甚至“欲望之欲望”所暗示的“两者之间（entre-les-deux）”以及解构所体现出的“既非（ni）……又非（ni）……”。[51]这个“Oui”不是天真的顺从或孩子气的自发性，“它甚至是向着批评的敞开（l'exposition）、先于同意的敞开，比所有天真的自发性更加古老”。[52]


  这个使自由选择和理性判断成为可能的词，这个启初性的“Oui”自身如何可能？它是使我的意识得以开启的对他人的注意。这个无条件的“Oui”先于我的自由和反思，意味着世界始于我之先，而非我的自由意志的创造；“我”对于世界是后来的。这种先后关系提醒“我”：“所谓个人开始于自由，所谓自由是第一因果性，所谓首要原因是个人，就是无视自我的这个秘密：一种与过去的关系。”[53]然而这种“与过去的关系”却不是为了说明我是过去的简单结果以及我是被世界所塑造的，而是为了能够去思考我和世界的另一种关系。列维纳斯认为《约伯记》正是对这另一种关系的启示。


  列维纳斯说：认为自由是第一因果性，这正是“哲学家的推测”、“唯心主义者的推测”；这样的因果逻辑为“我”的有限责任乃至不负责任留下了最好的托辞，这正是上帝对约伯及其朋友们的批评。[54]约伯及其朋友们推测约伯的受苦全都是从“人为自己的行为负责”这样一个逻辑出发，在这个逻辑里，人的责任和自由只可能是对等关系，因此约伯的朋友们认为约伯受苦一定是在为他忘记了的过错受到惩罚，而约伯则为他的无端受苦抱怨上帝不公。直到《约伯记》结束，上帝也没有解答约伯的问题，而仅仅是在旋风中一边描述其创世的大能，一边向约伯提问：“我立大地根基的时候，你在哪里呢？”（《约伯记》38：4）


  约伯由于听见了上帝在旋风中的声音和问题就感到自卑与懊悔。什么是约伯所懊悔的呢？因为得罪了一个大能的上帝而担心会受其惩罚吗？但这时候的约伯在丧家丧子以及病痛折磨之中早已觉得生不如死。我们难道不能从约伯的懊悔中读出他的谦卑和省悟？他从上帝的问题中领会到：“我是在世界之后！”


  我所说的是我不明白的；


  这些事太奇妙是我不知道的。


  求你听我，我要说话；


  我问你，求你指示我。


  我从前风闻有你，


  现在亲眼看见你。


  因此我厌恶自己，


  在尘土和炉灰中懊悔。（《约伯记》42：3-6）


  约伯的谦卑懊悔是《约伯记》的高潮，它揭示了信仰之所以可能的最后秘密：“我”在创世之后，“我”的自由是有限的，但这个有限既不是被剥夺，也不是一个“自知其无知”的哲学辩证法的起点，而是一个承受无限责任的“点”。信仰意味着责任与自由的非对称性，意味着在自由与不自由的起点以外为宇宙万物祈祷与担当。这个让人不堪承受的重担，是“让人不舒服的神圣”。[55]在《约伯记》中我们知道：上帝虽然责备约伯的朋友们甚于约伯，但他还是让约伯为三个有负于他的朋友祈祷；上帝在约伯的祈祷后使他“从苦境转回”。[56]列维纳斯从这个关于“上帝不公”的可怕故事中悟出：对于那个责问约伯的上帝而言，“你是自由的，但不是绝对的起源。你是在许多事物和许多人之后到来的。你不仅仅是自由的，你通过自由成为共同负责的。你对所有的人负责。你的自由也是博爱。”[57]


  正是从这个为所有其他人负责的“我”中，列维纳斯试图重新发现主体性的可能，尽管他生活在一个“主体死亡”的时代里。为他人负责不是异化和奴役，而是被选和主体性的诞生——这个主体“我”突破了其存在的外壳，独立于存在之外。“独置（mise à part）产生之处，存在的本质颠倒之处，就是世界上所有的苦难都倾压之处。一点取代了整体。或者，更确切些说，这种苦难、这种回避的不可能性运作着这种独置本身。”[58]但是这个“独置”的发生是如何可能的呢？这个问题始终是一个无底之谜——“天使的秘密”，在此我们似乎只能笨拙地回到循环论证。


  此外，也许我们可以跟随列维纳斯这样去追问：“难道人们愿意颠倒本末？难道世间把它所有的苦难都压在我身上，是因为自我能自由地协调或不协调吗？唯有自由的存在才对其所承担世界的重量是敏感的吗？”[59]对于这些问题，列维纳斯的回答是惊人的，但又恰好指出了在历经罪恶与不幸的半个多世纪之后，人们对于“人性”这个词还残留的希望：“无论如何，人们将意识到这种自由没有任何一点空闲来承担这份重量，因而也将意识到，在痛苦之中自由一下子就被压扁或崩解。这种人质的条件（或无条件）是自由的基本形态——第一形态——而不是一种永远美好的自由经验的偶性。”[60]
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  结　语


  


  一　　传统与未来


  在其文集《过去与未来之间》的前言中[1]，阿伦特引用法国诗人勒内·夏尔（René Char）的话，“我们得到了遗产却没有任何遗嘱”，并指出，这句话是在影射那些无名的丢失了的精神财富。这些财富源自过去的生活，然而，因为无人记忆、提问、思考和命名——没有形成“遗嘱”，财富就失散了。阿伦特告诫说：人们如果不能从过去的生活中继承精神财富，那么未来就只是一种自然生物性的重复，每个人将只能带着个人经验和从自我出发的狭隘理性来理解生活，在这种状况里，未来不会有任何新的东西。家族血缘的名分无益于精神财富的继承，这笔遗产只属于那些努力寻找遗嘱的人；这份遗嘱只对那些孜孜以求地对其进行解码和探索的人有效，只属于那些通过对过去提问和思考，在过去和未来之间建立起“传统”的人。作为精神而言，“传统”并非“自然”形成的习俗，而是经由思想中介，经由一些个人在过去和未来充满张力的深渊里孤军奋战，才开拓出来的。所以，对“传统”的继承也不会自然而然，而是需要一代又一代人重新同过去对话，需要它在一代又一代人的生活实践里面重新产生意义。


  作为哲学家的列维纳斯以自己独特的方式继承犹太遗产。他在启示与哲学、圣书的诗意语词与哲学的严谨概念之间的界线上工作，将对希伯来精神的关注以理性分析的方式带入哲学思考，以此颠覆了哲学关于人和社会的理解：人和社会的本质，既是理性的，也是犹太性的——犹太性是作为“为他人的过度”、“责任的过度”。他所解读的这个遗嘱，不单面向犹太人，也面向所有人，因此，他以哲学为根本的言说方式——哲学是面向一切民族和文化的普世性语言。他以持续整整一生的热情来丰富这份遗产，不是想让未来顺服于过去，而是为了让未来更好地成为未来。他知道那存在于过去和未来之间的战斗，正如阿伦特通过卡夫卡的文字所呈现的场景[2]：过去和未来不是一条平静地朝着同一方向的河流，而是一场针锋相对的斗争。在过去和未来之间生活的每个“我”，都是这个斗争的战场，是过去和未来相遇的漩涡。来自过去的力量将我推向前方，为了重复它自己；来自未来的力量亦阻止我往前，想要把我推回过去；而我，夹在二者之间，既要与背后的惯性、也要与前方的阻力同时作战。这样一幅场景，正是人与命运的斗争。在这场斗争当中，人既要拒绝过去的诅咒，避免传统对未来的窒息，又要从过去的生活中摸索炼金术，以提炼开启未来生活之门的钥匙——唤开阿里巴巴山洞的密码。因此，虽然在一个漠视上帝的时代思考上帝，但列维纳斯并不是抱残守阙的保守主义者，而是一个不断思考死亡、复活、更新的“未来主义者”。他所持守的传统，乃是一个教他如何面对死亡、如何更新生命的传统。而他忠实于这个传统的方式，就是将其复活精神带入世界：从哲学到日常伦理，从对政治到有关社会历史的思考，从文学到文化。他试图从传统中获得启示，来帮助我们这个有时过于固执保守，有时又过于青春叛逆的世界，知道如何面向未来。


  我们这代人从小就对“面向未来”这个口号耳熟能详，但关于其中的含义，却总是模模糊糊：未来就是明天，过了今天就是，无须费什么脑筋，这个口号有什么意义？它最直接的作用，是为了告诉大家，今天的付出是值得的，为了明天会更好。但我们却不能再追问：明天如何会更好？我们甚至常常以为，面向未来就要牺牲今天，就要废除传统。“未来”像一颗闪闪发亮的星球，那里没有黄昏的彷徨与黑夜的惆怅，没有对过去的记忆和良心折磨，一切都是新天新地。然而，不幸的是，恰恰是这个似乎永远辉煌、无可置疑的“未来”，在魔鬼般地搅动现代历史，梦魇般地吞噬人类，从肉体到灵魂。


  因此在本书行将结束之际，笔者想要通过列维纳斯的思考来澄清：传统和现代是什么关系？传统如何获得未来？未来如何成为真正的未来？这，大概也是很多关心列维纳斯思想的本国传统文化热爱者在意的：现代性带给犹太人的灾难和冲击同它带给中华民族的灾难和挑战同样深重，列维纳斯如何面对现代性？如何思考犹太传统的未来？我们能够从中学习什么？


  从某种意义上说，列维纳斯可算得一个“欧洲中心主义”者，只是他的“欧洲中心主义”不同于黑格尔式的逻各斯中心主义。他将欧洲视为《圣经》和希腊的，二者不是平行的张力关系，而是以希腊的言说方式来表达希伯来的精神意义，即：我之为我，首先在于我是一个能为他人负责的人。[3]这种“欧洲中心主义”其实已经以“他者伦理中心”代替了“逻各斯中心”——形而上学以伦理作为第一哲学。在此意义上，列维纳斯修正了黑格尔式的“欧洲中心主义”，让欧洲精神从理性的雄辩、逻各斯的求真意志和超人哲学回归到她的另一个传统：圣书的善与和平。这个传统在列维纳斯看来应当更加具有优先性：“欧洲有很多东西需要自责，她的历史也曾是一个血与战争的历史，但这也是一个让这些血和战争得到忏悔、并建构了罪责意识（mauvaise conscience）的地方。欧洲的罪责意识是对欧洲的回归，不是朝向希腊，而是朝向《圣经》。”[4]这样的“欧洲中心主义”虽然仍会对其他文化具有冲击力和批判性，因而仍会被某些人视为“歧视”和“霸权”，但已经不再具有实质上的暴力和侵略性，而是一种良性价值的刺激和竞争。这样的欧洲精神完全应当在一个以自我为中心的相对主义时代里，向人类生活发出先知般的召唤，让个人主义、国族主义和虚无主义盛行的全球化时代能够避免恶的蔓延和历史灾难的复制。


  本书已经从很多方面解释了在列维纳斯的思想中，“以希腊的言说方式表达希伯来精神”意味着什么，那么，具体而言，他如何清理现代性与犹太教的现实关系？[5]


  他虽然反复强调，犹太教不以政治来作为道德的尺度，不在政治理性的普遍性中取消个人的道德责任，但却毫不迟疑地肯定犹太人解放运动，肯定以自由民主为圭臬的现代政治是犹太人必须进入的卓越文明。[6]在他看来，现代西方文明尽管曾产生过诸如两次世界大战之类的悲剧，却由于其自我批判的能力和罪责意识而让人可以对其寄予希望。西方文明依然是一种值得包括犹太教在内的其他文明去其糟粕、取其精华的普适性文明。[7]她具有“为清明的良知所敬服的理性和精神性要求”。[8]她的理性原则虽不是最高意义出发的地方，但对于人类智识的进步却不可或缺。正是通过理性化的认知活动，人类摆脱了如同原始黑暗大地般的蒙昧主义。借助于分类、计算、概念、思辨等具有普遍性的思维活动，人类从自然那里获得了越来越多的自由。这自由既包括物质、也包括精神生活的改善，如：个体人格独立、公共空间的产生和人权思想的建立，生活艺术尤其是民主政治艺术的发达。列维纳斯甚至指出：即便是后现代的“野性的思维”，也并非无章法无理性的思想；在多元文化并存的现实世界，欧洲主体在思维能力上始终有“一种对所有思想的涵盖（une espèce d'enveloppement de toute pense）”，[9]在精神上始终坚守其尊重个人理性和自由的道德底线。


  在犹太民族与世界历史的关系方面，需要注意的是，虽然列维纳斯对现代历史泛神论进行了严厉批判，并对犹太人的神圣历史观念进行了现象学阐释，然而他却不认为犹太民族应当拒绝现代性的历史进程、退回到前现代世界的洞穴当中。他指出：中世纪的犹太人认为历史没有意义，只有暴力的循环；犹太解放运动之后，犹太人不再将历史与理性绝对分开；现代犹太人则认为，否认现代性政治的真理意义并以此拒绝普适性以及同普世文明的相遇是不明智的。[10]他毫不迟疑地支持犹太民族走向现代性这一充满冒险色彩的大胆同化进程，只是指出：解放运动对于犹太人而言，并非在理解人性方面具有进步性，而是在处理人性的政治形式方面以及对历史的严肃方式上具有了开放性；至于在思考人性的方面，犹太文明所达到的高度，已超过现代性的理解。同时，他也进一步指出：犹太人更大的明智在于，他们虽然承认并接受了这一现代性的历史进程，却拒绝这一历史进程中的目的论冲动，拒绝那种成为“××主义”的唯意志论。[11]虽然他们的敌人常将这种目的论冲动和唯意志论归罪于犹太传统，但实际上，历史进程的弥赛亚主义是在犹太解放运动之后，在犹太人参与世界历史之后，才进入犹太意识的。然而，如果犹太人却因此而不再能感受到这一历史弥赛亚主义的荒谬，那么犹太人的弥赛亚感（不同于历史弥撒亚主义）就丧失了。犹太人也不再有对真理先知般的洞察力，而这种智慧原本正是犹太民族对世界的独特贡献。[12]


  同样地，关于以色列建国，列维纳斯认为，这是在经历了大屠杀之后，犹太人不得不做出的历史抉择。然而，虽然以色列民族在政治形式上加入了世界民族国家之林，但在这个国家的内部，在其公民的道德情操中，在其社群和人际关系中，仍然应当体现出犹太人的弥撒亚情结与普世价值相结合的努力。“这种处于犹太复国气息中的普遍主义的特殊主义（不是黑格尔具体的普遍性），与对历史的承认、同历史的合作相关。但这个合作却始于一种后退运动，始于对这个历史的出离——自解放运动以来，我们发现自己作为被同化的犹太人而置身于此。”[13]


  由此可见，列维纳斯并不否定启蒙以来的历史进程以及以色列建国的必要性，不仅如此，他批评那些一边受益于现代社会、一边否认其正当性的复古主义者的“虚伪”[14]。但是，与此同时，他也强调犹太传统对个体内在生命的重要性，希望在这个无可避免的历史进程中，通过对传统价值的坚守，来为人的时间——而非无名的历史时间——保留一个地盘。[15]


  在他看来，现代西方社会的理性化、世俗化和价值中立的确为自由民主社会提供了必不可少的制度保障，但是，这种制度保障远远不足以引导生活在多元社会中的个人、特别是犹太子民，获得真正的自由。现代社会以“优先于善的正当性”为其价值基础，强调个人自主性，而列维纳斯却指出：自我的独特性，既不是随心所欲地生活，也并非自己为自己立法；人的自由，在于能够约束自我，成为为他人负责的人。这个关于自我的教导来自一本古老的圣书及其所培育的传统，与现代人对自我的理解和想象不同，然而却是唯一有可能在现代性危机爆发之时、当建制的有效性被疯狂和强权侵蚀之际，成为每一个体抵抗强暴的内在声音和动力。这是列维纳斯从20世纪的历史悲剧中得出的教训，也是他所有的思想努力——“以希腊的言说方式表达希伯来精神”——的现实关怀。


  何为现代性危机？简单地说，现代性危机是主体从传统权威之下解放、获得自己决定自己的主权后，不知道如何自我安置、如何解决自我的意义问题而产生的焦虑感。这种焦虑感无论在个体还是民族国家身上都会存在。焦虑感的原因就是虚无主义：没有彼岸，没有自然正当，没有什么可以超越于“我”的所想所见的审判，没有超越性的人类共同体，一句话，没有绝对他者来帮助我从孤独向死的命运或者从历史使命的英雄幻觉中摆脱出来。一切都由我来决定我是谁，我的命运如何，我不再有外在的约束了，但我却从此陷入了我的内在性的深渊当中——这个“自我的深渊”就是现代人最大的不自由。历史主义、极权主义、国家主义的根本特征，就是试图用人造的宏伟逻辑来填满人类世界的意义空白，从此取消了每一个体生命独特的意义，也扼杀了整个社会的活力、整个民族的出路。这其实也是我们目前正面临的“中国主体”思维模式的疯狂：有“中国”而无“中国人”，仿佛“中国人”的意义就在“中国”里面，而“中国”的意义就在同西方的敌我斗争里面，这是现代主体虚无主义的疯狂。列维纳斯关于现代人如何重建主体性的思考显然不只对西方人有效，对中国人也同样具有紧迫意义。也许圣书将经由与个体心灵的呼唤与应答，而同某些中国人结缘？


  列维纳斯对传统的忠实亦是对它的“背叛”：忠实于传统，不是让传统被过去的时代封冻起来，而是让她向今人的心灵说话。此即他所言：对传统，重要的不是遵守，而是解释。[16]忠实于传统，不是出于害怕失去自我而固守某一身份意识，更不是要玩弄某种国族主义的权力游戏。他所持守的不是某个自然习俗，而是一个精神谱系，这个谱系以对绝对他者的责任来作为自己的传统，因此，它包含着对历史和自然的超越，这便是《圣经》叙事中类似撒拉九十岁生子这类“神话”的灵意。后来，使徒保罗开辟另一传统来继承这一传统，他勇敢地论说：“从以色列生的不都是以色列人，也不因为是亚伯拉罕的后裔就都作他的儿女；唯独‘从以撒生的才要称为你的后裔’。肉身所生的儿女不是上帝的儿女，唯独那应许的儿女才算是后裔。”（《罗马书》9：6-8）当然，保罗所开辟的《新约》传统已经不同于列维纳斯所持守的犹太传统，但这两个传统的关联密不可分，仍属同一个精神脉络。


  在列维纳斯这里，他人的面容，既是意义中的意义，也是传统中的传统。这对于我们反思如何继承自己的传统文化，将是一个冲击，还是一个启示？对于那些艳羡列维纳斯面对西方强势文明而成功地发扬光大其犹太传统的国人而言，什么是首先需要从中学习的呢？


  实际上，对我们的时代所高扬的文化，如同对于审美，列维纳斯都进行了分析和批评。[17]他承认在面对自然、面对过去和未来神秘的异己力量时，文化对人类的生存和秩序具有重要意义。文化是人对外部事物、自我对他者的认知、理解和把握关系。通过文化，外部事物、他者不可测度的危险性得到转化与控制。作为进入身体和感性经验的思想，文化同艺术一样，是人存在的固有性、内在性，虽然其中也包含道德伦常的精神性内涵，但其本质仍是以（广义的）自我为中心的世界观，具有强烈的自我认同与排他性。“任何超越性事物都不能打动或真正扩张一个（文化的）神灵。人的自主性的文化或许首先是深度的无神论文化。”[18]因此，在列维纳斯看来，文化不是最高的意义。真正的超越性必须来自我的思想和世界的“外部”，具有一个对所有文化都构成审判的高度。[19]


  这个超越性事物也不是抽象的理念和普遍性，而是“他人的面容”这一既具体又抽象的事物。列维纳斯深谙，文化本位主义在我们时代的复兴，其说服力正缘于抽象普遍性的薄弱。无论起源于黑格尔、尼采、柏格森还是现象学，当代哲学反柏拉图主义兴起的原因在于，人们益愈认识到知性同生成不可分离，表达即思想。意识需要通过对感性媒介的反思来获得：“为了到达心智，必须要么穿越历史，要么复兴时间之‘绵延’，要么从具体知觉出发，要么经由其语言。所有历史的曲折、所有文化，不再是将我们同实质、心智分离的障碍，而是使我们进入其中的道路。不仅如此，它们是唯一的道路、仅有的可能性，因而不可取代并被包含于心智本身当中。”[20]因此，在所谓的后现代社会，柏拉图主义以抽象观念来贬低和统治文化的方式受到人的感性和身体经验的积极抵抗。列维纳斯虽然参与了对柏拉图主义抽象心智的批评，却并不认同反柏拉图主义对柏拉图主义的简单倒转。他以在他人的“面容”中注视他人这一具体性来纠正柏拉图主义善的观念的抽象性，但又以“面容”那超越文化、身份等一切可见性的抽象性来纠正文化本位主义。


  然而对于人类，关于抽象“面容”的启示和领悟毕竟需要寄生于语言、文化之中。列维纳斯很清楚：[21]没有一种抽象的、脱离文化的普遍性，只有同文化相关的普遍性。普遍性不能远离其生成过程，而在于能够通过一种文化渗透到另一种文化。就像人可以通过母语来学习另一种语言，对新语言的习得可以丰富人类对生活的理解力，从而丰富母语的内涵与外延，甚至再次创生其结构。


  列维纳斯坦言：[22]批评抽象的普遍性意味着有必要承认西方文化的卓越性，这是文化和历史的规定。哲学与当代民族志相关，这就是反柏拉图主义的胜利。然而，柏拉图主义可以通过另一种方式来得到恢复——将他人作为绝对他者，而非将其纳入某个文化身份来进行理解。这种“新”的普遍性仍属于西方传统文化之一——希伯来文化——的精神遗产。


  好在这份遗产并不只属于西方人，而是属于全人类，属于每个热爱她、愿意与之进行对话并自我修正的人。“我们得到了遗产却没有任何遗嘱”，这句话不仅表达了西方人面对过去的焦虑感和传统对他们的挑战，也说明了这个传统的特殊品质：没有人可以无须通过道德和精神的努力而自动成为其继承者。面对这份遗产，没有人拥有血统、名分上的优先性，如同保罗掷地有声的宣告：“肉身所生的儿女不是上帝的儿女，唯独那应许的儿女才算是后裔。”（《罗马书》9：8）


  


  二　文学与意义


  对真正的问题而言，结论远不如提问重要。我们所到达的地方在根本上已经由我们所开始的地方决定了，结论其实是寄生于问题当中的。列维纳斯的问题可能尤其如此。他人的面容作为上帝在此世唯一的踪迹，似乎只是为了让我们永远置身于没有答案的问题当中，让我们永远保持在对真正问题的牵挂中。围绕着这个问题本书走了这样的一程，并未试图由此将问题带入到某种得到解决的完成式中，而只希冀将这个问题带入方方面面的细节当中，以展现它在各个层面的丰富性。我们认为思想的意义在于去发现和挖掘真正的问题，对它的提问能够成为我们这个古老的世界得以透气、得以吐故纳新的管道。


  本书从列维纳斯对文学的“两难”态度出发，澄清了他关于文学的问题意识：一方面，较之哲学具有总体化倾向的概念语言，文学作为个体化、隐喻化的生活语言，承载了更多对意识形态的批判和对个体生命的关怀，因而更有伦理意义；但另一方面，现代性的文学观念又日益被哲学的自我意识同化，致使浪漫主义以来，文学诉求以“纯”文学为主导，失去了文学所应有的伦理担当和灵魂重塑功能。


  从以上描绘的这幅关于文学和启示关系的拓扑图中，本书希望呈现出列维纳斯关于文学（当然，不止于文学，也包括文化）应当具有“意义”的期待。这“意义”不是“这个”或“那个”意义，而是让所有意义成为可能的意义：意义的意义。列维纳斯使用这样的叠语结构并非在简单模仿奥古斯丁所说的“上帝是我的内在之我”，更不是一种修辞。意义的意义就是“Oui”这个使其他一切词语成为可能的起源性词语、使一切文学成为可能的“歌中之歌”——“Cantique des Cantiques/The Song of Songs”—《雅歌》。


  列维纳斯曾多次在其哲学著作中提及或引用《雅歌》的经文。他一直在说：世界的荒谬并不在于没有意义，而是在于那无数各自为战的意义缺少了像《雅歌》那样“令所有意义都能够在其中发声的交响乐”[23]。作为“歌中之歌”的《雅歌》无疑是在歌唱爱情，那么，列维纳斯是在何种意义上倾听《雅歌》中的爱，在何种意义上将其作为“意义的意义”呢？下面我们将考察他在《异于存在》一书中对《雅歌》经文的两处引用，以试图回答这个问题。在此需要说明的是，在他那里，对经文的引用并不是为了以经文的权威性来论证其观点，他很清楚对于哲学而言，《圣经》的权威性并非是自明的。他引用《圣经》就像引用一般文献或文学作品，只是希望这句话有助于照亮他所想要表达的意思，同时，他也希望这个意思能够成为对这句经文的创造性阐释，以此来丰富经文的内涵。犹太教释经传统正是在这样一个不断开放的过程中形成的。[24]


  列维纳斯在他后期最重要的著作《异于存在》中分别引用了：“我给我的良人开了门，我的良人却已转身走了。”[25]（《雅歌》5：6）“……我因思爱成病。”[26]（《雅歌》5：8）前一处是为了说明“我”的回应于他人的需要而言总是已经太迟，而他人总是对“我”的时间构成了质疑。后一处经文则是说：为他人的责任心成为了“我”的牵挂，在“我”的内心萦绕不去，直至将“我”置于一种“为他人”的“人质”境地。这种为他人的敏感的心灵有如“疯狂的种子”[27]，它相对于这个世界的秩序而言仿佛是一种病态。


  这两处经文都源出于《雅歌》第五章的前半部分。这部分较为完整地叙述了一个情节：书拉密女已经躺下睡了，她的良人却突然来敲门并劝她开门，而书拉密女推托说自己刚刚洗漱完毕，怕弄脏刚洗过的脚。等她迟疑了一会儿之后再过去开门，她的良人已经离开，没有踪影，任凭书拉密女四处寻找也没有找到。书拉密女甚至为了找他而同城中的巡逻发生冲突。最后她只有嘱咐耶路撒冷的众女子说：“若遇见我的良人，要告诉他，我因思爱成病。”


  这个故事讲述的是相爱的人彼此错过的悲剧。但是如何挖掘经文中可能蕴藏的更多的内涵？按照列维纳斯的大胆思路，经文中书拉密女扮演“我”的角色，而良人则是“他人”。我们可以从经文中观察到书拉密女的所思所想，却无法窥见“他人”的内心与因由。“他人”在“我”还没有任何准备的时候到来：书拉密女为此而苦恼，这是我们通常面对他人时所感到的苦恼，因为我们本已安排好了生活的计划。


  而当书拉密女犹豫过后做出决定去开门的时候，良人已经离开，将书拉密女留在悲伤和懊悔当中。这正是列维纳斯引用第一处经文的地方：“我给我的良人开了门，我的良人却已转身走了。”在这个“已经”当中表达了书拉密女对爱的合一的渴望，以及由于这合一的不可能而产生的悲剧感。出于这一渴望，书拉密女继续不停地寻找她的良人。围绕列维纳斯的思想，Catherin Chalier拓展出了关于这段经文的新的寓意。[28]


  她指出，书拉密女表达的对爱的合一的渴望——Eros（爱欲）——在列维纳斯看来正是西方哲学的传统。[29]哲学式爱欲的实质是一种从自我出发，为了满足和返回自我的欲望。列维纳斯批评哲学总是执着于柏拉图式的对大写理念、大写的“一”的爱欲，这种爱欲既不缺乏《斐德罗》篇中的苏格拉底那种超越知性的神秘主义体验，也不缺乏普罗提诺那种与上帝合一的虔敬体验，即便海德格尔对于这一哲学传统的批判也同样沉浸于离乡思乡的回归步调中。而列维纳斯认为，这样的爱欲虽然可以让人在一种灵魂出窍的狂喜状态中遐想和停留，从而超越在尘世时间中的磨难，然而也让我们失去了同他人相遇的机会。沉浸在这样的爱欲中的书拉密女在良人出现的时候既没有认出他来，也没有及时地回应他的呼唤：“他说话的时候，我神不守舍。”（《雅歌》5：6）对于她所梦想的爱情而言，这样一阵不合时宜地来到的敲门声只是一种似可排除的偶然性。她也不明白，她的良人要向她启示一种怎样的爱情。而这位良人，就像我们生活中许多的他人一样，对于我们的拒绝，他们不会坚持他们的请求。他们离开并消失在我们的视野和生活当中，而我们会很快将他们遗忘，进入我们自己的新的一天，但上帝也在这些人中被我们拒绝。当我们始终拒绝他人给我们带来的偶然性的时候，我们也就拒绝了生命中最大的奇迹。


  启示只是这样一阵微弱的敲门声，对于“我”在自我肉体和心灵中的沉睡而言，总是轻的、太轻的。启示发生的时间，总是属于他人的时间，是对“我”而言不合时宜的时间；不仅如此，还对“我”的时间的合法性和自足性构成挑战。列维纳斯将这种时间称为“异质性时间（diachronie）”。[30]它意味着一个不可被追忆和表象的“过去”，对于“我”的时间有一种绝对的在先性。作为末世论的异质性时间，是对作为表象和目的论的历史主义时间的质疑。[31]


  Catherin Chalier指出，透过列维纳斯的解读，这段经文向我们暗示：“爱压根不是作为一种对饥饿的满足，尽管这种满足也是崇高的，而是作为一种呼唤和打扰。”[32]这样的爱，不寻求自我满足的爱，“没有爱欲的爱（Amour sans Eros）”，[33]就是列维纳斯所说的“意义的意义”。


  爱和爱欲的区别，在列维纳斯那里，简单而言，前者朝向他人，而后者回归自我。列维纳斯坦言很少使用“爱”这个字眼，因为这个词已被滥用并且含义暧昧。在他看来，爱是严肃甚至严厉的，是“被命令（command）”。[34]他用“对他人的无限责任”来替代这个神圣的语词，强调“爱”不等于我的自发性和意向性，而是被一种命令式的他人面容之“神显（épiphanie）”所“攫夺”。在此，我和他人的责任关系是非对称性的，他人高于自我。与他人相遇即意味着看到了他人的“脆弱不幸”，并接受了来自弱者的不可延搁的要求，这就是列维纳斯引用经文“我因思爱成病”的用意所在。这里的疾病乃是我的内在同一性为他者的到来而遭受的创伤。但对于现代人自我中心的“牢笼”而言，这创伤也是出口，是新生之道。


  如果不是因为上帝，“没有爱欲的爱”是不可能的；但是列维纳斯坚持：爱不是被哲学家的上帝观念推导出来的，相反，上帝观念倒是从对爱的见证中被揭示出来。[35]爱是在人们接受以先就“放置（mise）”在了人的心中，“有如熊熊烈火吞噬那个地方”——这正是一个完整意义上的献祭。[36]


  由于我同他人、同上帝的天然分离，一种悲剧色彩注定了存在于真实的生活中：人人都得孤独地承担自己的生和死，谁也无法取消自己和他人的死亡；爱与幸福这种东西在我们这个充满偶然性的世界里总是脆弱的、太脆弱的。人的生存在事实上的孤独和不幸或许正是促使哲学家追求与永恒理念合一的动力。然而Catherin Chalier问道：“难道不正是在那个任何与他者的超越性的合一或者与上帝的神秘联合也无法朝向的位置上，悲剧有一席之地，似乎正是在这里，并且仅仅是在这里，关系到‘救赎’这个词？难道不正是在这里，二元性、多元性和分离并不宣告一种回归的愿望寻求克服的不幸，而是宣告了一种伦理诉求？……从这个角度看来，分离成为了一个无限要求的起点，这个无限要求就是对所有人的责任。从此，假如悲剧不再等同于一种合一或联合的不可能性，难道它不是别样地呈现为一种迟到的样态，这种迟到的样态表现为人们为他人的痛苦而当心并且彼此医治，以便让不幸远离世界？”[37]


  在此，我们看到了两条不一样的面对悲剧的思想道路：回归自我抑或面向他人。这也同样是未来的文学在精神上的两个不同向度。在列维纳斯看来，未来的文学如果不愿陷入到虚无主义的幻象中，则不可不从与他人面容相遇的事件中倾听来自彼处的声音。


  【注释】



  [1] Hannah Arendt“，Preface：The Gap between Past and Future，”Between Past and Futur，New York：Penguin Books，1961.


  [2] Hannah Arendt，“Preface：The Gap between Past and Future，”　Between Past and Futur，New York：Penguin Books，1961.


  [3] François Poirie，Emmanuel Levinas：Essai et Entretien，pp.113-114.


  [4] François Poirie，Emmanuel Levinas：Essai et Entretien，pp.113-114.


  [5]列维纳斯在收于DL，ADV，HN，SS等书的不少著述中都讨论了这一问题。


  [6] DL，pp.146-149.NP，p.143.


  [7]如：“同化与新文化（Assimilation et culture nouvelle）”，HN，pp.229-234。


  [8] HN，p.229.


  [9] François Poirie，Emmanuel Levinas：Essai et Entretien，p.114.


  [10] DL，p.147.


  [11] DL，p.147.


  [12] DL，pp.147-148.


  [13] DL，p.148.


  [14] DL，p.148.


  [15] NP，pp.143-146.


  [16] El，p.114.


  [17]“对文化观念的哲学界定”，EN，pp.185-90。“意谓与意义”，HAH，pp.24-29。


  [18] EN，p.186.


  [19] HAH，p.58.


  [20] HAH，p.31.


  [21] HAH，p.59.


  [22] Ibid.


  [23] HAH，p.40.


  [24] Catherin Chalier，“Emmanuel Levinas：‘J'ai ouvert...il avait disparu’（Cantique des cantiques 5，6 ）” in　Expérience philosophique　et　expérience mystique，Philippe　Capelle　éd.，Cerf，2005，p.255.


  [25] AQE，p.141.


  [26] AQE，p.222.


  [27] Ibid.


  [28]参见Catherin Chalier，“Emmanuel Levinas：‘J'ai ouvert...il avait disparu’（Cantique des cantiques 5，6）”。


  [29]对Eros的讨论和理解在列维纳斯不同时期的文本中不尽相同。在《从存在到存在者》、《时间与他人》以及《总体与无限》这些前期和中期著作中，Eros体现的关系是一种非融合性的爱，即相爱的双方彼此保持独立，甚至爱上对方的超越性。此时Eros是我与他人之间最为重要和积极的关系。但是，在列维纳斯的晚期作品中，尤其是在《论来到观念中的上帝》中，Eros则主要是一种将他者同一化于自我的哲学式爱欲。这并非是说列维纳斯对Eros的态度发生改变，而是Eros在列维纳斯那里的内容在不同上下文本中并不相同。


  [30] Levinas，“Diachronie et représentation”，EN.


  [31]关于末世论的讨论，参见TI导言或本书导言部分的“引题一”。


  [32] Catherin Chalier，“Emmanuel Levinas：‘J'ai ouvert...il avait disparu’（Cantique des cantiques 5，6），”p.261.


  [33] DQVI，p.113.


  [34] EN，p.118.


  [35] HAH，p.41.


  [36]参见HAH，p.110。在此列维纳斯描述“无限”是如何被放置到我们的主体性里的。之所以说是“完整意义上的献祭”，是因为在《圣经》里，献祭的形式是将祭物放在祭坛上焚烧。参见《圣经·利未记》。


  [37] Catherin Chalier，“Emmanuel Levinas：‘J'ai ouvert...ila vait disparu’（Cantique des cantiques5，6）”，p.264.


  


  参考书目


  一 列维纳斯著作（按出版时间为序）：


  1.法文类


  Positivit et Transcendance，（ 1928-1929），suivi de Levinas et la phnomnologie，sous la direction de J.-L.Marion，Presses Universitaires de France，2000.


  Quelques rlfexions sur la philosophie de l'hitlrisme（ 1934），Editions Payot ＆ Rivages，1997.


  De l'vasion（ 1935），Montpellier，Fata Morganan，1995.


  De l'existence à l'existan（t 1947），Paris，Vrin，1998.


  Le Temps et l'autre，Montpellier（ 1947），Fata Morgana，1979.


  En dcouvrant l'existence avec Husserl et Heidegge（r1949），Paris，Vrin，2001.


  Totalit et Infini，La Haye，Maritnus Nijhoff，（1961）；rd.Biblio Essais，1990.


  Difficile liber（t 1963），Paris，Albin Michel，1976.


  Quatre Lectures Talmudiques（ 1968），Paris，Minuit，2005.


  Humanisme de l'autre homme，Montpellier，Fata Morgana，1972.


  Autrement qu'être ou au-delà de l'essence，La Haye，Martinus Nijhoff，1974； rd.Biblio Essais，1990.


  Noms Propres，Montpellier，Fata Morgana，1976.


  Sur Maurice Blanchot，Montpellier，Fata Morgana ，1976.


  Du sacr au saint.Cinq nouvelles lectures talmudiques，Paris，Minuit，1977.


  Au-delà du verset.Lectures et discours talmudiques，Paris，Minuit，1982.


  De Dieu qui vient à l'ide，Paris，Vrin，1982.


  Ethique et Infini，Paris，Fayard，1982.


  Hors sujet，Fata Morgana，1987.


  A l'heure des nations，Paris，Minuit，1988.


  Entre nous，Essais sur le penser-à-l'autre，Paris，Grasset，1991.


  Dieu，la mort et le temps，texte tabli et annot par J.Rolland，Paris，Grasset，1993.


  Les Imprvus de l'histoire，Montpellier，Fata Morgana，1994.


  Libert et commandement，　Montpellier，Fata Morgana，1994.


  De l'oblitration：entretien avec Françoise Armengaud à propos de l'Œuvre de Sosno，Paris，éd.de la Diffrence，1998.


  2.中文译本


  列维纳斯：《上帝、死亡和时间》，余中先译，生活·读书·新知三联书店，1997年。


  —“—存在论是基本的吗？”刘国英译，收入《面向实事本身——现象学经典文选》，倪梁康主编，东方出版社，2000年。


  ——《塔木德四讲》，关宝艳译，香港道风出版社，2000年；商务印书馆，2002年。


  ——《从存在到存在者》，吴蕙仪译，江苏教育出版社，2006年。


  二 研究列维纳斯的著作、文献（按作者姓氏字母、出版时间）：


  1.法文类


  ARMENGAUD Françoise：


  “Entretien avec Emmanuel Levinas” ，in Revue de mtaphysique et de morale，n°3 ，juilletseptember，1985.


  BATAILLE Georges：


  “De l'existentialisme au primat de l'conomie”，in Critique，n°19，1947，et n°21，1948.


  BLANCHOT Maurice：


  L'Entretien infini，Gallimard，1969.


  L'Ecriture du dsastre，Gallimard，1980.


  “Notre compagne clandestine” ，in Texte pour Emmanuel Levinas，d.Par François laruelle，Paris ：J.-M.Place，1980.


  CALIN，Rodolphe：


  Levinas et l'excption du soi，Paris：Presses Universitaires de France，2005.


  CHALIER Catherine：


  Figuresdu　fminin，“ La nuit surveille”，repris par Verdier，1982；rdition augmente de l'essai l'Extase du temps，Des femmes-Antoinette Fouque，2006.


  Judaïsme et altrit，Lagrasse，Verdier，1982.


  La Persvrance du mal，Paris，Cerf，1987.


  Levinas，L'Utopie de l'humain，Albin Michel，1993.


  Sagesse des sens，Albin Michel，1995.


  L'inspiration du philosophe，Albin Michel，1996.


  Pour une morale au-delà du savoir，Albin Michel，1999.


  De L'intranquillit del'ame，Edition Payot＆Rivage 1999，2005.


  La Trace de l'infini：Emmanuel et la source hbraque，Cerf，2002.ï


  “Dieu de notre cté”，Levinas et R.Ham de Volozin，intervention au Colloque Levinasôet Lecture，Mexico，mars 2006.


  Emmanuel Levinas：“J'ai ouvert..i.l avait disparu”(Cantique des cantique 5，6) in Exprienceph ilosophique et exprience mystique，publ.à location d'un colloque organis par l'institut catholique de Paris，les 20，21 et 22 novembre，2003；Philippe Capelle d.，Cerf，2005.


  “L'acuit de l'espoir”，intervention au colloque de collège international de philosophie，Emmanuel Levinas：“les territoires de la pense”，mars20 06.


  “Tmoignage et Thologie”，intervention au colloque Philosophie et thologie，janvier 2006.


  DERRIDA Jaque：


  “Violence et mtaphysique ：Essai sur la pense d'Emmanuel Levinas”（1964） in L'Ecriture et la diffrence，Seuil，1967.


  “En cc moment même dans cet ouvrage me voici”，in Texte pour Emmanuel levinas，d.Par François laruelle，Paris：J.-M.Place，1980.


  Adieu à Emmanuel Levinas，Galile，1997.


  FAESSLER Marc：


  En Dcouvrant la transcendance avec Emmanuel Levinas，Cahiers de la revue de thologie et de philosophie，n°22，Genève Lausanne Neuchatel，2005.


  GUIBAL Francis：


  Approches d'Emmanuel Levinas：l'inspiration d'une criture，　Paris：Presses Universitaires de France，2005.


  Emmanuel Levinas ou Les intrigues du sens，Paris：Presses universitaires de France，2005.


  GRITZ David：


  Levinas face au beau，Prface de Catherine Chalier，Paris，Editions de l'clat，2004.


  MOSES Stphane：


  “Levinasl ecteur de Derrida” ，Cit，n°25 ，Puf，Paris，2006.


  POCHE Fred：


  Penser avec Arendt et Lvinas：du mal politique au respect de l'autre，　Lyon：Chronique sociale；Bruxelles：EVO； Genève：Tricorne d.，1998.


  POIRIE François：


  Emmanuel Levinas：Essai et Entretien，Arles：Ed.ACTES SUD，1996.


  RICOER Paul：


  Soi-mme comme un autre，Paris，Edition du Seuil，1990.ê


  Autrement：lecture d“’ Autrement qu'être ou Au-delà de l'essence” d’Emmanuel Lvinas，Paris：Presses universitaires de France，1997.


  ROLLAND Jacques：


  Parcours　de　l'autrement：　lecture　d'Emmanuel　Lvinas，　Paris：　Presses　universitaires　de France，2000.


  SAINT-CHERON Michanl：


  Entretien aver Emmanuel Levinas，Paris：Librairie Gnral Française，2006.


  SARFATI Geoges-Elia：


  L'Histoire à l'Œuvre：　Trois tudes sur Emmanuel Levinas，Paris：Harmattan，2010.


  SEBBAH François-David：


  Levinas，Paris：Edition Perrin，2010.


  （合著）


  Cahier de l'Herne sur E.Levinas，dirig par Catherine Chalier et Miguel Abensour，Paris，Edition de l'Herne，1991，（ 2006）.


  Texte pour Emmanuel levinas，d.Par François laruelle，Paris：J.-M.Place，1980.


  Autrement que savoir，Paris，Osiris，1988.（ 该书收录了一篇同列维纳斯的访谈以及Petitdemange和Jaque Rolland的一些研究。）


  Rpondre d'autrui，Emmanuel Levinas，Textes runis par Jean-Christophe Aeschlimann，Suisse：Ed.Neuchatel，La Baconnière，1989.（ 该书收录了一篇同列维纳斯的访谈以及Ricoeur，S.Mosès，C.Chalier，Petitdemange，Jacque Rolland等人所进行的研究。）


  Rue Descartes n°19，“ Emmanuel Levinas” ，sous la responsabilit de Danielle Cohen-Levinas，Paris：Presses Universitaires de France，1998.


  Magazine littraire，Numro 419，“ Emmanuel Levinas” ，avril 2003.


  Le Vocabulaire de Levinas，par R.Calin et F.-DS.ebbah，Ellipse Edition Marketing，2002.


  Emmanuel Levinas et les terrtoiires de la pense，　d.Par Danielle Cohen-Levinas，　Bruno Clment，publip ar le Collège international de philosophie，Paris：Presses Universitaires de France，2007.


  Emmanuel Levinas：La Question du livre，sous la direction de Miguel Abensour et Anne Kupiec，La France：Institut Mmoires de l'dition conternporaine，2008.


  2.英文类


  CRITCHLEY Simon：


  The Ethics of Deconstruction：Derrida ＆ Levinas，Blackwell Publishers，1992.


  Ethics-Politics-Subjectivity：Essays on Derrida，Levinas and Contemporary French Thought，London：Verso，1999.


  EAGLESTONE Robert：


  Ethical Criticism：Reading after Levinas，Edinburgh：Edinburgh University Press，1997.


  HANDELMAN Susan A.：


  Fragment of Redemption，Bloomington：Indiana University Press，1991.


  LIBERTSON Joseph ：


  Proximit：Levinas，Blanchot，Bataille and Communication，The　Hague：Martinus Nijhoff，1982.


  LLEWELYN John：


  Appositions of Jacques Derrida and Emmanuel Levinas，Bloomington：Indiana University Press，2002.


  MANNING Robert John Sheffler：


  Interpreting Otherwise than Heidegger：Emmanuel Levinas's ethics as First Philosophy，Pittsburgh：Duquesne University Press，1993.


  ROBBINS Gill：


  Prodigal Son/Elder Brother：Interpretation and Alterity in Augustine，Petrarch，Kafka，Levinas，Chicago and London：University of Chicago Press，1991.


  Altered Reading：Levinas and Literature，The University of Chicago Press，1999.


  VASSELEU Cathryn：


  Textureso f Light：Vision and Touch in Irigary，Levinas and Merleau-Ponty，London：Routledge，1998.


  WALL，Thomas Carl：


  Radical Passivity：Levinas，Blanchot，and Agamben，Albany（ N.Y.）：State University of New York Press，1999.


  ZIAREK Krzysztof：


  Inflected Language：toward a Hermeneutic of Nearness：Heidegger，Levinas，Stevens，　Celan，Albany：State University of New York Press，1994.


  （合著）


  The Cambridge Companion to Levinas，edited by Simon Critchley and Robert Bernasconi，Cambridge，New York ：Cambridge University Press，2002.


  Emmanuel Levinas：Critical Assessments of Leading Philosophers，eds.by Claire Katz with Lara Trout，Routledge，2005.


  3.中文类


  杜小真：《列维纳斯》，香港三联书店，台北远流出版公司，1994年。


  —“—列维纳斯是谁？”，收于《遥远的目光》，生活·读书·新知三联书店，2003年。


  —“—圣洁性的哲学——阅读列维纳斯的几点笔记”《，江苏社会科学》，2006年第6期。


  孙向晨：“列维纳斯的‘他者’思想及其对本体论的批判”，《复旦学报》，2000年第5期。


  —“—现象学，抑或犹太哲学？对列维纳斯哲学犹太性的探讨”，《哲学研究》，2001年第1期。


  ——《面对他者：莱维纳斯哲学思想研究》，上海三联书店，2008年。


  叶秀山：“从康德到列维纳斯——兼论列维纳斯在欧洲哲学史上的意义”，《中国社会科学院研究生院学报》，2002年第4期。


  港道隆：《列维纳斯：法外的思想》，张杰、李勇华译，河北教育出版社，2002年。


  王恒：“列维纳斯的他者：法国哲学的异质性理路”《，江苏社会科学》2004年第3期。


  ——《时间性：自身与他者——从胡塞尔、海德格尔到列维纳斯》，江苏人民出版社，2006年。


  朱刚：“伦理学作为第一哲学如何可能？”《南京大学学刊》（人文社科版），2006年第6期。


  柯林·戴维斯：《列维纳斯》，李瑞华译，江苏人民出版社，2006年。


  居伊·珀蒂德芒热：《20世纪的哲学与哲学家》，江苏教育出版社，2007年。


  陈晓明：“解构的伦理面向：德里达与列维纳斯”，《河北学刊》第27卷第4期，2007年7月。


  杨大春：《列维纳斯在中国》《，哲学动态》，2007年第4期。


  《列维纳斯的世纪或他者的命运—“—杭州列维纳斯国际学术研讨会”论文集》，杨大春等主编，中国人民大学出版社，2008年。


  三 其他参考书目：


  1.法文类


  ADORNO Theodor W.：


  Dialectique Ngative，Traduit par le groupe de traduction du Collège de philosophie，Postface de Hans-Günter Holl，Editions Payot ＆ Rivages，2001.


  BATAILLE Georges：


  La Littrature et le mal，Paris：Gallimard，（ 1957），rd.Folio Essais，1990.


  BENJAMIN Walter：


  Origine du drame baroque allemand，trad.par Sibylle Muller，Flammarion，Paris，1985.


  Le concept de critique esthtique，trad.par Ph.Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang，Flammarion，1986.


  BLANCHOT Maurice ：


  L'Espace littraire，Gallimard，1955（　Folioessais ，n°89，1988）.


  Le Livre àv enir，Gallimard，1959（ Folio essais，n°48 ，1986）.


  L'Attente，L'oublie，Gallimard，1962.


  L'Amiti，Gallimard，1971.


  De Kafka à Kafka，Gallimard 1981（ Folio essais，n°245，1994）.


  La Communaut inavouable，Minuit，1983.


  Une Voix venue d'ailleurs，Folio essais，n°413，2002 pour l'dition utilise.


  La folie du jour，Gallimard，2002.


  L'Instant de ma mort，Gallimard，2002.


  BRODA Martine：


  Dans la Main de Personne：Essai sur Paul Celan et autres essais，（Nouvelle dition augment），Paris：Les Editiions du Cerf，2002.


  CHALIER Catherine：


  L'Alliance avec la nature，Paris，Cerf，1989.


  COLLIN Françoise：


  Maurice Blanchot et la question de l'criture，Gallimard，1971.


  COMPAGNON Antoine：


  le Dmond e la Thorie：Littrature et sens commun，Ed.Seuil，1998.


  CREPON Marc：


  Terreur et posie，Paris：Galile，2004.


  DERRIDA Jacques：


  L'Ecriture et la diffrence，Seuil，1967.


  De la grammatologie，Minit，　1972.


  De l'esprit，Heidegger et la question，Galile，1987.


  Politique de l'amiti，Galile，1994.


  Demeure，Maurice Blancshot Galile，1998.


  Dufour-Kowalska，G.：


  Michel Henry，passion etm agniifcence de la vie，Beauchesene，2003.


  JANICAUD Dominique：


  Le tournant thologique de la phnomnologie fran aise，Edition de l'Eclat，1991.


  JABES Edmond：


  Le livre des questions，Paris：Gallimard，1963.


  LACOUE-LABARTHE Philippe et NANCY Jean-Luc：


  L'absolu Littraire：Thorie de la littrature du romantisme allemand，Seuil，1978.


  Le Mythe nazi，Edition de l'aube，1991.


  MAIMONIDE：


  Le Guide des Egars，trad.par Salomon Munk，Paris，Verdier，1979.


  MERLEAU-PONTY Maurice：


  Humanisme et terreur：essai sur le problème communiste，Paris：Gallimard，1947.


  MOSES Stphane：


  Système et rvlation，La Philosophie de Franz Rosenzweig，Seuil，1982.


  PASCAL ：


  Mmorial in uvres complètes，Paris，Gallimard，“ Bibliothèque de la Pliade”，1954.


  Ricoeur Paul：


  Parcours de la reconnaissance，Stock，2004，et Gallimard，“ Folio essais”，2005.


  Temps et Rcit Ⅲ，Ed.Seuil，1985.


  ROSENZWEIG franz：


  L'Etoile de la rdemption，Seuil，2003.


  TODOROV Tzvetan：


  Thories du symbole，Edition du Seuil，Paris，1977.


  Litrature en pril，Paris：Flammarion，2007.


  2.英文类


  ADORNO Theodor W.：


  Note to Literature，Tran.by Shierry Weber Nicholsen，New York：Columbia University Press，1991.


  The Adorno Reader，Edited by Brian O'Connor，Blackwell Publishers，2000.


  ARENDT Hannah：


  Between Past and Futur，New York：Penguin Books，1961.


  Eichmann in Jerusalem：A Report of the Banality of Evil，the Viking Press，1965.


  The Origins of Totalitarianism，San Diego：Harcourt Brace Jovanovich，1979.


  BRUNS Gerald：


  Maurice Blanchot：The Refusal of Philosophy，The John Hopkins University Press，1997.


  CELAN Paul：


  Poems of Paul Celan，translated with an introduction by Michael Hamburger，New York：Persea Books，1995.


  Selected Poems and Prose of Paul Celan，translated by John Felstiner，W.W.Norton，2001.


  “The Meridian” ，tran.by Jerry Glenn，collected in Sovereignties in Question：The Poetics of Paul Celan，Jaque Derrida，Edited by Thomas Dutoit and Outi Pasanen，New York：Fordham University Press，2005.


  CLARK Timothy：


  Derrida，Heidegger，Blanchot：Sources of Derrida's Notion and Practice of Literature，Cambridge：Cambridge University Press，1992.


  DERRIDA Jaque：


  Sovereignties in Question：The Poetics of Paul Celan，Edited by Thomas Dutoit and Outi Pasanen，New York：Fordham University Press，2005.


  ESKIN Michael：


  Ethics and Dialogue：in the Works of Levinas，Bakhin，Mandel'shtam，and Celan，Oxford University Press，2000.


  FELSTINER John：


  Paul　Celan：Poet，Survivor，Jew，New　Haven　and　London：Yale　University Press，1995.


  FARIAS Victor：


  Heidegger and Nazism，Philadelphia：Temple University Press，1989.


  GREGG John：Maurice Blanchot and the Literature of Transgrssion，Princeton：Princeton University Press，1994.


  HAASE Ullrich and LARGE William：


  Maurice Blanchot，London：Routledge，2001.


  HOLLIER Denis：


  “The pure and the impure：Literature after silence”，literary Debate：Texte and Contexte，


  （Postwar French Thought，Volume Ⅱ），Edited by Denis Hollier and Jeffrey Mehlman，New York：The New Press，1999.


  NUSSBAUM Martha C.：


  The Fragility of Goodness，Cambridge University Press，1986.


  Love's Knowledge：Essays on　Philosophy and Literature，Oxford：Oxford　University Press，1990.


  SARS Paul：


  “Paul Celan's Aesthetics of Hermetism，” in Contemporary Portrayals of Auschwitz：Philosophical Challenges，edited by Alan Rosenberg，James R.Watson and Detlef Linke，New York：Humanity Books，2000.


  STRAUSS Leo：


  Faith and Political Philosophy：the Correspondence between Leo Strauss and Eric Voegelin，1934-1964，Translated and Edited by Peter emberley and Barry Cooper，University Park，Pa.：Pennsylvania State University Press，1993.


  VRIES Hent De：


  Minimal Theologies：Critiques of Secular Reason in Adorno and Levinas，Translated by Geoffrey Hale，The Johns Hopkins University Press，2005.


  （合著）


  Literary Debate：Texte and Contexte，（Postwar French Thought，Volume Ⅱ），Edited by Denis Hollier and Jeffrey Mehlman，New York：The New Press，1999.


  3.中文类


  《圣经》中英文对照NRSV版本，中国基督教协会，1995年。


  北大哲学系编译：《古希腊罗马哲学》，商务印书馆，1982年。


  《古希腊悲剧经典》，罗念生译，作家出版社，1998年。


  《古希腊戏剧选》，罗念生等译，人民文学出版社，1998年。


  《希腊神话和传说》，斯威布著，人民文学出版社，1959年。


  《柏拉图全集》第二卷，王晓朝译，人民出版社，2003年。


  亚里士多德：《诗学》，陈中梅译注，商务印书馆，1999年。


  《莎士比亚全集（五）》，朱生豪译，人民文学出版社，1995年。


  卢梭：《论科学与艺术》，何兆武译，上海人民出版社，2007年。


  康德：《纯粹理性批判》，邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社，2004年。


  ——《实践理性批判》，邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社，2003年。


  ——《判断力批判》，邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社，2002年。


  ——《单纯理性限度内的宗教》，李秋零译，中国人民大学出版社，2003年。


  ——《道德形而上学原理》，苗力田译，上海人民出版社，2002年。


  ——《实用人类学》，邓晓芒译，上海人民出版社，2002年。


  黑格尔：《精神现象学》，贺麟译，商务印书馆，1996年。


  ——《哲学史讲演录》，贺麟译，商务印书馆，1996年。


  ——《美学》，朱光潜译，商务印书馆，1996年。


  《荷尔德林文集》，戴晖译，商务印书馆，1999年。


  帕斯卡尔：《思想录》，何兆武译，商务印书馆，1997年。


  克尔凯郭尔：《恐惧与颤栗》，一谌等译，华夏出版社，1999年。


  ——《基督徒的激情》，鲁路、冯文光译，中央编译出版社，1999年。


  ——《致死的疾病》，张祥龙等译，中国工人出版社，1997年。


  ——《或此或彼》，阎嘉译，华夏出版社，2007年。


  巴尔扎克：《驴皮记》，梁均、王文融译，人民文学出版社，1996年


  勃兰兑斯：《十九世纪文学主流》，人民文学出版社，1997年。


  威廉·狄尔泰：《弗里德里希·荷尔德林》，《体验与诗》，胡其鼎译，生活·读书·新知三联书店，2003年。


  尼采：《哲学与真理：尼采1872—1876年笔记选》，田立年译，上海社会科学院出版社，1993年。


  ——《悲剧的诞生》，杨恒达译，译林出版社，2007年。《—论道德的谱系》，谢地坤、宋祖良、程志民译，漓江出版社，2007年。


  海德格尔：《存在与时间》（修订译本），陈嘉映、王庆节合译，熊伟校，生活·读书·新知三联书店，1999年。


  ——《海德格尔选集》，孙周兴选编，上海三联书店，1996年。


  ——《形而上学导论》，熊伟、王庆节译，商务印书馆，1996年。


  ——《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社，1997年。


  ——《在通向语言的途中》，孙周兴译，商务印书馆，1997年。


  ——《路标》，孙周兴译，商务印书馆，2000年。


  ——《荷尔德林诗的阐释》，孙周兴译，商务印书馆，2000年。


  ——《林中路》，孙周兴译，上海译文出版社，2004年。


  《卡夫卡全集》，第9卷，河北教育出版社，1996年。


  普鲁斯特：《追忆似水年华》，桂裕芳等译，译林出版社，1994年。


  瓦尔特·本雅明：《德国悲剧的起源》，陈永国译，文化艺术出版社，2001年。


  ——《本雅明文选》，中国社会科学出版社，1999年。


  ——《巴黎，19世纪的首都》，刘北成译，上海人民出版社，2006年。


  ——《经验与贫乏》，百花文艺出版社，2000年。


  马克斯·霍克海默、西奥多·阿多诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社，2003年。


  阿多诺：《否定的辩证法》，张峰译，重庆出版社，1993年。


  ——《美学理论》，王柯平译，四川人民出版社，1998年。


  M.H.艾布拉姆斯：《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》，北京大学出版社，2004年。


  莫里斯·布朗肖：《文学空间》，顾嘉琛译，商务印书馆，2003年。


  乔治·布莱：《批评意识》，郭宏安译，广西师范大学出版社，2002年。


  茨维坦·托多洛夫：《批评的批评——教育小说》，王东亮、王晨阳译，生活·读书·新知三联书店，2002。


  布吕奈尔等：《20世纪法国文学史》，四川文艺出版社，1991年。


  米歇尔·莱蒙：《法国现代小说选》，徐知免、杨剑译，上海译文出版社，1995年。


  文森特·德贡伯：《当代法国哲学》，王寅丽译，新星出版社，2007年。


  赫伯特·施皮格伯格：《现象学运动》，王炳文、张金言译，商务印书馆，1995年。


  卡尔·洛维特：《世界历史与救赎史：历史哲学的神学前提》，李秋零等译，北京：生活·读书·新知三联书店，2002年。


  倪梁康，“埃德蒙德·胡塞尔的现象学”，作为“编者引论”收入《胡塞尔选集》，上海三联书店，1997年。


  马克·爱德蒙森：《文学对抗哲学——从柏拉图到德里达》，王柏华、马晓东译，中央编译出版社，2000年。


  雅克·卡博：《信仰与重负——西蒙娜·韦伊传》，顾嘉琛、杜小真译，北京大学出版社，1997年。


  《保罗·策兰诗文选》，王家新、芮虎译，河北教育出版社，2002年。


  罗森：《诗与哲学之争》，张辉译，华夏出版社，2004年。


  哈贝马斯：《现代性的哲学话语》，曹卫东等译，译林出版社，2004年。


  哈罗德·布鲁姆：《影响的焦虑：一种诗歌理论》，徐文博译，江苏教育出版社，2006年。


  德里达：《声音与现象——胡塞尔现象学中的符号问题导论》，杜小真译，商务印书馆，1999年。


  ——《论文字学》，汪堂家译，上海译文出版社，1999年。


  ——《多义的记忆》，蒋梓骅译，中央编译出版社，1999年。


  ——《文学行动》，赵兴国等译，中国社会科学出版社，1998年。


  ——《书写与差异》，张宁译，生活·读书·新知三联书店，2001年。


  ——“信仰和知识—纯然理性限度内的宗教的两个来源”，收于《宗教》，杜小真译，商务印书馆，2006年。


  高宜扬：《当代法国哲学导论》，同济大学出版社，2004年。


  刘小枫：《拯救与逍遥》（1988），华东师范大学出版社，2007年。


  ——《诗化哲学——德国浪漫美学传统》（1986），华东师范大学出版社，2007年。
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  勒内·基拉尔：《浪漫的谎言与小说的真实》，罗芃译，生活·读书·新知三联书店，1998年。


  汉娜·阿伦特：《人的条件》，竺乾威等译，上海人民出版社，1999年。


  ——《极权主义的起源》，林骧华译，生活·读书·新知三联书店，2008年。


  涂卫群：《从普鲁斯特出发》，社会科学文献出版社，2001年。


  罗兰·巴特：《一个解构主义的文本》，汪耀进、武佩荣译，上海人民出版社，1997年。


  以赛亚·伯林等：《消极自由有什么错？》，达巍、王琛、宋念申编，文化艺术出版社，2001年。


  汉斯·约纳斯：《奥斯维辛之后的上帝观念——一个犹太人的声音》，张荣译，华夏出版社，2002年。


  《后现代性的哲学话语——从福柯到赛义德》，汪民安、陈永国、马海良主编，浙江人民出版社，2000年。


  玛莎·纳斯鲍姆：《善的脆弱性：古希腊悲剧中的运气与伦理》，徐向东、陆萌译，译林出版社，2007年。


  《文学批评理论——从柏拉图到现在》，拉曼·塞尔登编，刘象愚、陈永国等译，北京大学出版社，2000年。


  卫姆塞特、布鲁克思：《西洋文学批评史》，颜元叔译（台北：志文出版社，1984年），中国人民大学出版社影印，1987年。
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  雷蒙·威廉斯：《现代悲剧》，丁尔苏译，译林出版社，2007年。


  


  后　记


  我们如何开始思想？提起罗丹的《思想者》，几乎妇孺皆知，然而对其原本诞生于《地狱之门》这组群雕的创作，我们却不甚了了。我们惊叹大师的杰作将自然与精神融贯为一体，我们为作品呈现的空间节奏、汇聚的光影韵律所吸引和流连，却忘记这个作品浮出的最初场景乃是罗丹集毕生功力也没有完成的《地狱之门》。最早的“思想者”被《神曲·地狱篇》中的人物浮雕包围，他凝视着那片由忧郁、破碎、扭曲、惨痛的躯体交织成的不幸的海洋，陷入到巨大的沉默痛苦中。从《地狱之门》传来的无声的呼喊成为了罗丹众多作品背后看不见的潜台词，无论这作品是在表现生命恬美静穆的时刻还是激烈紧张的时刻，它们跌宕起伏的造型里常常回荡着那个悲剧海洋的叹息。


  如果说罗丹的艺术虽已融入了很多现代主义的表现元素，但还是更多地属于19而非20世纪的话，是因为其中还保留了贝多芬、雨果那一代人对人——那英雄式高大健硕的人类形象——的乐观信念。“思想者”就是这种人类形象的生动再现：这是一个米开朗基罗式的有着健全身体和心灵的人物造型，似乎芸芸众生的不幸就可以藉着这样一个较为完美并且具有悲悯意识的形象而获得超越的希望。然而，后来欧洲更大的历史灾难粉碎了人们的梦想。


  20世纪，层出不穷的哲学话语、人文社科话语组织着人们的“理性”语言，但我们真的在思考吗？20世纪，不再属于身体和心灵都优美平衡、表里一致的思想者的世纪，这个世纪有太多理性的荒谬、哲人的迷途和恶的平庸。虽然这个世纪仍然不乏杰出的哲学家、大师、学术明星，可是我们这些普通人呢？生活在意识形态、知识、效益和各种欲望野心交织而成的资讯时代，我们如何重新思想？我们还能奢谈思想？


  然而在无力思想却又辗转难眠的夜里，我们岂不听见那无声的呼喊、动物般的呼号，为生活的暧昧、不幸、蝇营狗苟而痛苦绝望？思想在成为人类的事业之前，也许只是一件纯属个人的事情，也许真像列维纳斯所说，只是始于失眠时刻涌现出来的、对生活在一种“ilya”状态中的恐惧。而对此，每个人只能有自己似乎纯粹偶然的记忆。这种偶然，在我，是对生命历程中那些无以言说的创伤的迷惑与好奇；是在巴黎求学的深夜，惊醒于街头男女在哭泣中的高声争执；是面对蒙克的画《呼喊（尖叫）》时，那阵似曾相识。生活中点点滴滴敲打而成的记忆，使我逐渐清楚这些年来，我阅读和思考的饥渴背后，一直有一个无声地呼喊和追逐着的阴影。


  我无法停止我的焦虑。在列维纳斯那里，我看到了一种相似的焦虑和相似的阴影，从此，我在他的著作中寻找同阴影对话的可能。这对话源于自我救赎的需要：为了实现这个自我救赎，就需要找到一种方式来释放这个阴影，一直释放到在其中发现……“他人的面容”。这个结果可能显得有些牵强，但理由其实很简单，甚至带有某些直觉色彩：或许只有当我能够面对他人之时，我才能走出阴影，真正面对自我。这就是列维纳斯所引用的策兰那个破碎的句子：“当我是你时，我才是我（Ich bin du，wenn ich ich bin）。”而当我遗忘了这一点，遗忘了我天天面对却没有听见的呼喊，那闻所未闻的声音就会在内心追逐着我。而我也逐渐认为，列维纳斯的思想，也许不仅事关我个人的救赎，也关系到民族和时代的救赎。


  于是，就产生了这部博士论文，作为这一段心路历程的记录。


  虽然从写成到出版几经修改，但由于笔者的才学疏浅，此书仍然有着诸多理解上的囫囵吞枣、表达上的词不达意和翻译方面的佶屈生硬，有待方家指正。


  这样一些关于“他人的面容”的思考不可能缺少他人所赋予的灵感。这些灵感发生在写作之外，然而却是写作可能的源头。为此我想再次借用策兰的话：“思考和感谢在我们的语言里同出一源，并合二为一。”[1]


  深深感谢导师车槿山和师母秦海鹰教授。车老师对学生向学的心志始终鼎力支持、循循善诱，对待学生始终耐心宽厚、慷慨给予一切鼓励和帮助。若是没有导师在态度上的积极开放、在技术上的建议指导，这样一本书的萌芽、生长和成形是难以想象的。


  衷心感谢杜小真教授的教诲。我深知自己对法国思想的进入不可缺少她在此领域所进行的一切奠基性工作。译介与著述，传道授业解惑，我从她的每一项工作里获益无穷。她所感染我的，不仅有法兰西思想的魅力，还有宽厚诚实的人格修养。


  感谢杨慧林教授。他对晦涩的论文初稿进行了悉心阅读，提出了各种宝贵的意见，使得论文得以完善。在论文写作后期求职的一段苦涩时光里，他的关注和多次的善意帮助给了我很多安慰。


  衷心感谢高建平老师在论文的预答辩以及我的求职过程中所给予的大力支持。


  在此恕不一一列举参加过论文开题、预答辩、评审以及答辩的诸位老师，他们中肯的批评和鼓励让学生终身受益。


  感谢上海市浦江人才计划、上海哲学社会科学研究青年项目对本研究的资助。此外还要感谢三联书店对本书出版工作的大力支持。


  感谢夫君崇明，他对全文许多粗粝而又谬误百出的表达进行了检查修改。感谢那些执手共读、相濡以沫的时光，我深知自己对于“他人”意义的感悟里，多么仰赖这些时光的恩赐。对他人的责任需要我们超越“Eros”，然而“Eros”也是起初帮助我们走向他人的道路。


  最后，无限感谢我的法国导师Catherin Chalier。本书从思路到论述都深深得益于她的授课和著述。在她的帮助之下我从2004年开始获得法国政府奖学金，从此亲身领略法兰西的精神盛宴。 我忘不了那些在她的课堂上被饱满的问题和感动所攫住的幸福时光，忘不了同她面对面时那沁人心脾的言语和关怀。在她那里，我知道了哲学同眼泪以及日常生活中的爱可能发生一种如此美好的关联。她所引领我进入的思想道路的奇妙给予我克服语言障碍的勇气和激情。从她那里我明白，原来我们在这世上的一切工作说到底都是“为他人”。从她身上，我看到学术不是一条孤独阴郁的道路，而是一个寻求生活意义和自我更新的历程，值得我艰辛地跋涉乃至付出青春。


  刘文瑾


  2008年5月于北师大四合院寓中初稿


  2011年8月于巴黎访学中定稿


  【注释】



  [1]《不来梅文学奖获奖致辞》，收于《保罗·策兰诗文选》，第175页。


  


  出版后记


  当前，在海内外华人学者当中，一个呼声正在兴起——它在诉说中华文明的光辉历程，它在争辩中国学术文化的独立地位，它在呼喊中国优秀知识传统的复兴与鼎盛，它在日益清晰而明确地向人类表明：我们不但要自立于世界民族之林，把中国建设成为经济大国和科技大国，我们还要群策群力，力争使中国在21世纪变成真正的文明大国、思想大国和学术大国。


  在这种令人鼓舞的气氛中，三联书店荣幸地得到海内外关心中国学术文化的朋友们的帮助，编辑出版这套《三联·哈佛燕京学术丛书》，以为华人学者们上述强劲吁求的一种纪录，一个回应。


  北京大学和中国社会科学院的一些著名专家、教授应本店之邀，组成学术委员会。学术委员会完全独立地运作，负责审定书稿，并指导本店编辑部进行必要的工作。每一本专著书尾，均刊印推荐此书的专家评语。此种学术质量责任制度，将尽可能保证本丛书的学术品格。对于以季羡林教授为首的本丛书学术委员会的辛勤工作和高度责任心，我们深为钦佩并表谢意。


  推动中国学术进步，促进国内学术自由，鼓励学界进取探索，是为三联书店之一贯宗旨。希望在中国日益开放、进步、繁盛的氛围中，在海内外学术机构、热心人士、学界先进的支持帮助下，更多地出版学术和文化精品！


  生活·读书·新知三联书店


  一九九七年五月


  


  三联·哈佛燕京学术丛书


  ［一至十三辑书目］


  第一辑


  中国小说源流论/石昌渝　著


  工业组织与经济增长/杨宏儒　著


  罗素与中国/冯崇义　著


  《因明正理门论》研究/巫寿康　著


  论可能生活/赵汀阳　著


  法律的文化解释/梁治平　编


  台湾的忧郁/黎湘萍　著


  ——陈映真的写作与台湾的文学精神


  再登巴比伦塔/董小英　著


  ——巴赫金与对话理论


  第二辑


  现象学及其效应/倪梁康　著


  ——胡塞尔与当代德国哲学


  海德格尔哲学概论/陈嘉映　著


  清末新知识界的社团与活动/桑兵　著


  天朝的崩溃/茅海建　著


  ——鸦片战争再研究


  境生象外/韩林德　著


  ——华夏审美与艺术特征考察


  代价论/郑也夫　著


  ——一个新的社会学视角


  走出男权传统的樊篱/刘慧英　著


  ——文学中男权意识的批判


  金元全真道及其内丹心性学/张广保　著


  第三辑


  古代宗教与伦理/陈　来　著


  ——儒家思想的根源


  世袭社会及其解体/何怀宏　著


  ——中国历史上的春秋时代
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  ——当代英美与德法传统比较研究


  爱默生和中国/钱满素　著


  ——对个人主义的反思


  门阀士族与永明文学/刘跃进　著


  明清徽商与淮扬社会变迁/王振忠　著


  海德格尔思想与中国天道/张祥龙　著


  ——终极视域的开启与交融


  第四辑


  人文困惑与反思/盛　宁　著


  ——西方后现代主义思潮批判


  社会人类学与中国研究/王铭铭　著


  儒学地域化的近代形态/杨念群　著


  ——三大知识群体互动的比较研究


  中国史前考古学史研究/陈星灿　著


  （1895—1949）


  心学之思/杨国荣　著


  ——王阳明哲学的阐释


  绵延之维/丁　宁　著


  ——走向艺术史哲学


  历史哲学的重建/张西平　著


  ——卢卡奇与当代西方社会思潮


  第五辑


  京剧·跷和中国的性别关系/黄育馥　著


  （1902—1937）


  奎因哲学研究/陈　波　著


  ——从逻辑和语言的观点看


  选举社会及其终结/何怀宏　著


  ——秦汉至晚清历史的一种社会学阐释


  稷下学研究/白　奚　著


  ——中国古代的思想自由与百家争鸣


  传统与变迁/周晓虹　著


  ——江浙农民的社会心理及其近代以来的嬗变


  神秘主义诗学/毛峰　著


  第六辑


  人类的四分之一：马尔萨斯的神话与中国的现实（1700—2000）/李中清王丰　著


  古道西风/林梅村　著


  ——考古新发现所见中西文化交流


  汉帝国的建立与刘邦集团/李开元　著


  ——军功受益阶层研究


  走进分析哲学/王　路　著


  选择·接受与疏离/王攸欣　著
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  为了忘却的集体记忆/许子东　著


  ——解读50篇文革小说


  中国文论与西方诗学/余　虹　著


  第七辑


  正义的两面/慈继伟　著


  无调式的辩证想象/张一兵　著


  ——阿多诺《否定的辩证法》的文本学解读


  20世纪上半期中国文学的现代意识/张新颖　著


  中古中国与外来文明/荣新江　著


  中国清真女寺史/水镜君


  玛利亚·雅绍克　著


  法国戏剧百年（1880—1980）/宫宝荣　著


  第八辑


  多视角看江南经济史/李伯重　著


  （1250—1850）


  推敲“自我”：小说在l8世纪的英国/黄梅　著


  小说香港/赵稀方　著


  政治儒学/蒋　庆　著


  ——当代儒学的转向、特质与发展


  在上帝与恺撒之间/丛日云　著


  ——基督教二元政治观与近代自由主义


  从自由主义到后自由主义/应　奇　著
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  全球史研究的兴起，是近年来国际学坛上的一件大事，昭示着历史学发展过程中一个新时代的开始。仲伟民教授的这本新著，就是我国学坛对这个大事件作出的最新回应之一。


  依照当今国际学坛中全球史研究的领军人物奥布雷恩（Patrick K.O’Brien）教授的总结，全球史这个学科可以远溯到希罗多德。希氏开创的探究全球物质文明进步的传统，一直延续了下来。到了启蒙时代，商品和知识越来越多地从亚洲、非洲以及大航海时代以后的美洲传入欧洲，使得学者们能够对欧洲和世界其他地区之间的经济进行系统的比较分析。孟德斯鸠、伏尔泰、休谟、杜尔哥（Anne-Robert-Jacques Turgot）、罗伯特森（William Robertson）等学者都从不同方面对此进行了思考；而亚当·斯密更是如此，其《国富论》既是古典经济学开始的标志，也开辟了经济史这个现代学科的发展之路。但是可惜的是，以往西方主流学界对长期经济变化展开的探究，一直局限于欧洲，对西方之外地区的长期经济变化，很少有人去研究。直到近年来，方有一批学者在此方面进行了大量努力，使得全球史成为当今国际史学的一大亮点。兰德斯（David Landes）的Wealth and Poverty of Nations（《国富国穷》）和彭慕兰（Kenneth Pomeranz）的The Great Divergence（《大分流》）两书引起的争议，使得各国学界对全球史的兴趣更为浓厚。


  目前进行全球史研究的主力在经济史方面。2003年9月，49位来自不同国家、不同学科的著名经济史学家倡议，建立了以伦敦政治经济学院（London School of Economics and Political Science）加利福尼亚大学尔湾校区（University of California-Irvine）和洛杉矶校区（University of California-Irvine Los Angeles ）、莱顿大学（Leiden University）和大阪大学为骨干的“全球经济史网络”　（Global Economic History Network，简称GEHN）。华威大学（University of Warwick）也建立了以伯格（Maxine Berger）教授为带头人的全球史研究中心。稍后，设立在伦敦经济学院的Journal of Global History于2006年创刊，成为国际全球史学科研究成果发表的重要园地。近年来，关于全球史研究的专著不断推出。仅只是今年一年，就有Robert Allen的The British Industrial Revolution in Global Perspective、Jan Luiten van Zanden的The Long Road to the Industrial Revolution：the European Economy in a Global Perspective，1000—1800、Giorgio Riello与Prasannan Parthasarathi主编的The Spinning World—A Global History of Cotton Textiles，1200—1850等重要著作面世。这些，都显示出全球史日益兴盛，成为国际史学界（特别是经济史学界）的一股重要潮流。


  这种“全球史”与我国的“世界史”有明显的差别，因为全球史的基本立场是：第一，必须摒弃以往世界史研究中那种以国家为单位的传统思维模式，基本叙事单位应该是相互具有依存关系的若干社会所形成的网络；第二，在世界历史发展的任何一个阶段，都不能以某个国家的发展代表全球发展的整体趋势，全球发展的整体趋势只体现在真正普适于所有社会的三大过程（即人口增长、技术的进步与传播、不同社会之间日益增长的交流）之中；第三，在上述三大过程中，最重要的是“不同社会之间日益增长的交流”；第四，从学术发生学的角度彻底颠覆“欧洲中心论”，所谓“欧洲兴起”只是人类历史长河中一个特定时期的特定产物，从中挖掘“普适性”的“文化特质”只能是制造神话；第五，在考察一个由若干社会参与其中的历史时间的原因时，要充分考虑其发生的偶然性和特定条件性。[1]值得强调的是，全球史重视比较研究，但是这种比较必须建立在相互影响的基础上，并认为这些影响以一种对话的方式，把比较对象进行新的整合或者综合为一种单一的分析构架。[2]这种主张，对于正确评价包括中国在内的非西方国家在世界历史发展中的位置，具有非常积极的作用。


  在我国，学者们对全球史的兴趣也日益浓厚。但是平心而论，我国的全球史研究目前尚处于起步阶段，真正有分量的研究成果尚不多见。在少数摆脱了传统的“世界史”编纂方式的旧套、突破中国史与外国史的藩篱的成果中，本书就是重要的著作之一。


  按照西方学界普遍的看法，中国自16世纪末或17世纪初，就已不可避免地卷入了全球化的潮流。[3]但是，中国是如何进入经济全球化的？传统的说法是鸦片战争前的中国是一个“木乃伊式的国家”，[4]到了鸦片战争后，才被西方强制拖入全球化进程。然而，近年来的研究表明，在鸦片战争以前很久，中国经济就已深深地卷入了经济全球化，并在其中扮演着一个非常重要的角色。[5]因此，从新的视野来研究早期全球化中的中国，不仅是当前国际经济史研究中最重要的内容之一，而且也是全球史的重点研究课题之一。本书选择了这个非常重要而且难度甚大的题目作为研究对象，是非常具有挑战性的，由此亦可见作者在学术上的胆略与功力。


  在18世纪以来的全球化过程中，成瘾性消费品的作用十分突出。在某种程度上可以说是这些成瘾性消费品将全世界连接在一起，并由此导致了世界各地出现分化，成为西欧与其他地区的“大分流”的原因和后果之一。本书以成瘾性消费品中最重要的两种——鸦片和茶叶——为切入点，将19世纪的中国纳入全球化视野进行讨论，指出正是茶叶和鸦片这两种主要商品成为中国进入全球化的主要的商品。


  本书作者在翔实的史料基础上，研究了19世纪茶叶和鸦片贸易的盛衰变化，然后对茶叶经济和鸦片经济作了对比，指出二者对中国社会经济所产生的重要影响，揭示19世纪中国危机的内涵，对19世纪中国社会的特点进行独到的分析。在此基础上，作者指出：在此阶段的全球化过程中，中国贡献给西方的是被麦克法兰（Alan Macfarlane）教授称为“绿色黄金”的茶叶，[6]促成了西方的“勤勉革命”；然而西方却回报以被称为“比奴隶贸易还要残酷”的鸦片贸易。[7]中国人民深受鸦片毒害，成为19世纪以西方为主导的经济全球化的牺牲品。因此，19世纪的全球化绝非一些西方中心论者所讴歌的理想天地。对于大多数非西方国家来说，这是一柄双刃剑。作者的这个观点，对于我们正确认识经济全球化这个历史过程，具有重要的意义。


  本书在研究方法方面颇有特色。作者在讨论中国在19世纪全球化过程中的地位和处境时，运用了全球化理论；在分析中西贸易在19世纪中国社会转型中的作用时，运用了市场理论；在探讨中西方发展道路的不同时，运用了成瘾性消费品理论，并对这种理论与近代社会成长的关系进行了进一步的分析。这种运用多种社会科学理论来研究经济史的做法，在我国大陆经济史学界尚不多见。


  本书材料基础扎实，有丰富的统计数据。作者还充分利用了中外学界多年来的研究成果，取精用宏，在此基础上提出了自己的观点。


  此外，本书在诸多具体问题的研究上均有创新，例如对茶叶贸易和鸦片贸易进行对比，对茶叶消费和鸦片消费进行对比，从贸易角度对中英进行对比，等等。读者可以在阅读中自己体会，这里就不一一胪列了。


  伟民从事中国史研究和史学理论研究多年，用功甚勤，成果甚丰。他对国际史坛的动向有很好的了解，同时又具有颇为深厚的史学功底，因此能够在茶叶与鸦片贸易这两个前人研究很多的领域中提出新见，取得值得瞩目的成果。我相信读者将能从这本书中得到启发，受到鼓舞，也希望有更多的学者加入全球史研究的阵营，大家一同努力，使这个新兴的学科在我国有大发展，而促使我国史学更深地进入国际学术主流，成为国际主流学术的重要组成部分。


  李伯重　　　　　


  2009年5月于伦敦政治经济学院


  【注释】



  [1]刘新城：《全球史观与近代早期世界史编纂》，《世界历史》2006年第1期。


  [2]Giorgio Riello ＆ Prasannan Parthasarathi eds：The Spinning World —A Global History of Cotton Textiles，1200-1850，Oxford University，2009，p.11.


  [3]用史景迁（Jonathan Spence）的话来说，就是：“从1600年以后，中国作为一个国家的命运，就和其他国家交织在一起了，不得不和其他国家一道去搜寻稀有资源，交换货物，扩大知识。”见Jonathan Spence：The Search for Modern China，New York：Norton，1999，第1版序。


  [4]这种“木乃伊”论，源于黑格尔。尔后，赫尔德（Johann Gettfried Herder）从种族、地理环境、文化教育、政治制度、道德思想等方面分析了中国文明的全面停滞，得出形象化的结论：“这个帝国是一具木乃伊，它周身涂有防腐香料、描画有象形文字，并且以丝绸包裹起来；它体内血液循环已经停止，就如冬眠的动物一般。”见夏瑞春：《德国思想家论中国》，南京：江苏人民出版社，1995年，第97页。马克思继承了这种观点，说：“与外界完全隔绝曾是保存旧中国的首要条件，而当这种隔绝状态通过英国而为暴力所打破的时候，接踵而来的必然是解体的过程，正如小心保存在密封棺材里的木乃伊一接触新鲜空气，便必然要解体一样。”引自马克思：《中国革命和欧洲革命》，见《马克思恩格斯选集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第692页。黑格尔、赫尔德和马克思的这种看法，对后代有巨大的影响。艾蒂安·巴拉兹说：“要批驳黑格尔关于中国处于停滞不变状态的观点很容易……然而，黑格尔是对的。”引自阿兰·佩雷菲特：《停滞的帝国——两个世界的撞击》，北京：三联书店，2007年，扉页。


  [5]弗兰克（Andrew Gunder Frank）指出：在1800年以前，中国在世界市场上具有异乎寻常的巨大的和不断增长的生产能力、技术、生产效率、竞争力和出口能力，这是世界其他地区都望尘莫及的。中国巨大的出口，把当时世界主要“硬通货”白银的一半吸引到中国。参见Andrew Gunder Frank：ReOrient：Global Economy in the Asian Age，Vistaar Publications，New DEhli，1998。


  [6]Alan Macfarlane ＆ Iris Macfarlane：Green Gold：The Empire of Tea—The Remarkable History of One of the Most Important Plants Known to Mankind，Ebury Press（London），2003.


  [7]马克思引用了英国人蒙哥马利·马丁的一段话：“同鸦片贸易比较起来，奴隶贸易是仁慈的；我们没有摧残非洲人的肉体，因为我们的直接利益要求保持他们的生命；我们没有败坏他们的品格，没有腐蚀他们的思想，没有扼杀他们的灵魂。可是鸦片贩子在腐蚀、败坏和毁灭了不幸的罪人的精神世界以后，还折磨他们的肉体；贪得无厌的摩洛赫时时刻刻都要求给自己贡献更多的牺牲品，而充当凶手的英国人和吸毒自杀的中国人彼此竞争着向摩洛赫的祭台上贡献牺牲品。”见《马克思恩格斯全集》第12卷，北京：人民出版社，1962年，第584—585页。


  第1章　引言


  


  一　茶叶与鸦片：认识19世纪经济全球化进程中中国的一个视角


  我们今天正处于一个全球化的时代，全球化对世界历史进程的影响正在变得越来越深刻。从地理大发现以来，全球化就间接并进而直接影响到中国历史的发展，到19世纪这种影响逐渐广泛、全面和深入，特别值得进行深入的研究。


  1　经济全球化是一种历史发展趋势


  尽管“全球化”的概念多种多样，内涵也非常丰富，但我认为，经济全球化应是全球化的要义所在，因为“全球化首先是一个经济发展过程”。[1]从全球化早期形成的历史来看，经济全球化与资本主义的产生过程基本一致，它既是资本主义产生的原因，也是其结果，其策源地在欧洲。正如雅克·阿达所说：“近几十年来以一体化体制的形象出现的世界经济，来源于一个欧洲的经济世界，或者说是一个以欧洲为中心的经济世界。倘若没有日本的有影响力的发展，没有中国令人瞠目结舌的苏醒，人们还将今天的世界经济视为欧洲经济世界的延伸。　”[2]实际上，今天日本和中国经济的发展在很大程度上依然是西方世界影响的结果。正是由于这个原因，有人索性称之为“西方化”，因为“它复制了与欧洲中心主义相关的所有问题：从历史的和文化的角度说，都在世界上开一个狭窄的窗口”。[3]这个结论暗含的意义是，全球化是西方文化主导的结果，全球化的历史与西方近代的历史相一致。这种看法虽然不无道理，但“西方化”毕竟是一个带有殖民色彩和文化霸权意味的词，人们显然更乐意接受“全球化”这个中性词。


  关于经济全球化及其与西方资本主义兴起的关系，早在一百多年前马克思和恩格斯就有过深刻论述，他们指出：“美洲的发现、绕过非洲的航行，给新兴的资产阶级开辟了新天地。东印度和中国的市场、美州的殖民化、对殖民地的贸易、交换手段和一般商品的增加，使商业、航海业和工业空前高涨……”“大工业建立了由美洲的发现所准备好的世界市场。世界市场使商业、航海业和陆路交通得到了巨大的发展。”[4]他们对封闭的市场被打破和世界市场的形成特别重视：


  资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了……古老的民族工业被消灭了，并且每天都还在被消灭。它们被新的工业排挤掉了，新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题；这些工业所加工的，已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费。旧的、靠本国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了。过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。[5]


  马克思和恩格斯虽然没有使用“全球化”一词，但他们所揭示的内涵与今天我们讨论的全球化内容是完全一致的。他们强调经济的重要性，强调世界市场的形成是与资本主义的产生密切联系在一起的。


  现代意义上的经济全球化肇始于欧洲在全世界的扩张，时间大致在16世纪初。[6]“地理大发现之后形成的国际经济空间是一个等级分明的空间。它的扩展是与西方民族国家间的竞争分不开的”。[7]美洲、非洲、拉丁美洲、亚洲等地区的许多国家相继成为欧洲强国的势力范围乃至殖民地，成为其生产和市场链条上不可缺少的一环。


  就亚洲而言，欧洲对东亚地区的全面渗透要晚得多。中国作为东亚最大的国家，在18世纪依然维持繁荣的局面——当然这是依据前近代标准来衡量。也就是说，在早期欧洲主导的经济全球化过程中，中国受影响较晚，大致从18世纪后期开始，19世纪受到全面和深刻的影响。因此，也可以说全球性经济是在19世纪才出现的，“这一经济的去疆界化和再疆界化机制将世界上非常偏远的地区也整合进它各种形式的活动之中”。[8]茶叶和鸦片就是19世纪中国被卷入经济全球化进程中的两种重要商品。[9]这两种商品在世界经济的去疆界化和再疆界化过程中发挥了重要作用。有学者认为，欧洲的盛衰与亚洲的鸦片毒品贸易有很大关系，更与英国在亚洲建立贸易帝国关系密切。[10]我试图通过对这两种商品在19世纪国际经济关系中的作用的解剖，研究中国在当时全球化中的角色和地位，以及全球化对中国历史的深远影响。


  2　中国被动地卷入经济全球化


  18和19两个世纪是经济全球化的重要阶段。在这个阶段，英国在经济全球化中扮演了最重要的角色。也正是在这两个世纪中，中国茶叶成为英国最重要的进口商品之一。在这两个世纪中，英国对中国的茶叶极度依赖，但前后两个世纪中英贸易关系的性质截然不同。前一个世纪大体是正常的贸易往来，后一个世纪则是英国借助武力使中国半殖民地化的过程。此间，中英贸易格局非常不均衡，即英国对中国的茶叶需求快速增长，“可中国酬答这种要求的愿望却没有跟着发展起来”。[11]在18世纪甚至到19世纪初，中国人并没有同英国乃至整个西方接触的强烈愿望，因为那时的中国人尚没有世界的概念，也没有需求于西方的物品，但对于英国和欧洲其他国家而言，中国却有吸引他们的特殊的商品。中国的丝绸、瓷器、漆器等是满足他们追求“中国时尚”或“中国风格”的高级奢侈品；英国对中国的茶叶需求更是让人吃惊，因为茶叶在英国已经不是一般的商品，而是已经成为大多数英国人的日常生活必需品。对一种食品或饮品的痴迷程度大概很少会出现这样的情况：不久之前还不知茶叶为何物，却在几十年之间风靡全国，但这种饮品恰恰又不产自国内，而是来自地球对面一个遥远而神秘的国度。历史确实有很多难解之谜：比如为什么英国人在18世纪突然痴迷茶叶？中国人为何对当时正在发生巨大变化的世界无动于衷？鸦片在英国人的东方贸易中为何能起到如此神奇的作用？对于诸如此类的问题，我将在这本书中试图作些解释。但无论中国采取何种态度或有怎样的反应，客观事实是那时世界上只有中国大量生产茶叶，而英国又大量需要这些茶叶，因此无论中国人情愿不情愿，英国同中国发生关联是必然的结果。英国是18、19世纪的全球霸主，主导了当时全球化的进程，中国作为英国利益链条上不可缺少的一环，当然不可能被排除在外。


  17、18世纪的中国曾对西方产生了很大影响，在日常生活方面的突出表现就是在“中国趣味”　（Chinoierie）的影响下，欧洲在室内装饰、家具、陶瓷、纺织品、园林设计等方面从巴洛克风格（Baroque）向罗可可风格（Rococo）的转变。“中国趣味”的形成，除了来华耶稣会士和旅行家们对中国文化的介绍所产生的影响外，还得益于欧洲从中国进口的大量商品，如丝绸、瓷器、漆器、壁纸等。“中国商品像是拨开了蒙在欧洲人艺术和审美之眼的一层雾障，像是为欧洲人指引出生活的快乐之门，因此大受欢迎。　”[12]至18世纪后期，欧洲因为社会经济发展的迅速，对中国文化的兴趣逐渐减弱。在欧洲人的心目中，中国从他们向往和学习的对象逐渐变为落后和批判的对象。不过总的来说，欧洲人对中国的了解比同时期中国人对欧洲的了解要多得多。在经过了明末清初短暂的西学东渐这一历史时期后，中国人对西方的了解陷入停滞阶段。中国人那时尚没有走出去的愿望，仅有的关于西方的一些知识几乎全部来自欧洲的传教士和商人。但他们带给中国人的世界知识非常有限，更极少对普通中国人产生影响。尤其是传教士，他们热衷于融入中国文化似乎比向中国人介绍西方的知识更感兴趣。


  18世纪末和19世纪初，是中西相互了解最少的时期（当然中国对西方所知更少），同时也是世界发生变化最剧烈的时期，因为自18世纪中期开始，欧洲资本主义开始全球性的扩张，经济快速起飞和扩展。这个时期中西之间交往的途径主要是贸易，但新兴的西方世界还没有找到同东方进行贸易的恰当的方式。中西贸易在近代早期是不对等的，商品几乎只有一个流向：中国的商品流向西方，而西方的商品很少能卖到中国，因为当时中国人对西方运至东方的诸多商品大多不感兴趣，工业品在中国根本找不到销路，西方人只能把白银源源不断地送到中国。以英国为例，此时英国对中国茶叶的需求增长迅猛，但英国并没有适合中国人消费的商品运来，因此英国商人也只能主要用白银交换茶叶。但问题是英国并不生产白银，英国为了换回国内急需的茶叶，一方面想方设法从美洲弄到白银，另一方面又庆幸在印度找到了引起中国人购买欲望的鸦片。于是，全世界因为茶叶、白银和鸦片而连接在了一起，按现在的术语来说，即经济全球化，这几种商品大大地促进了经济全球化的进程。可以这么说，自大航海时代以来，经济全球化时代就开始了，但那时尚未波及中国；到了18世纪，经济全球化浪潮不仅波及中国，而且中国已经不自觉地成为了经济全球化链条中非常重要的甚至是关键的一环。


  然而有意味的是，中国尽管在18世纪就已经被卷入经济全球化浪潮之中，但中国人自己却浑然不知。从某种程度上说，悲剧可能即从中国人对世界的无知开始。在18世纪，中国人对外部世界的认识没有发生根本性的变化，对西方世界的了解甚至还不如明朝时期的人。[13]自古以来，中国人就不相信除了华夏文明之外，还有类似或更高的文明存在。就18世纪中国社会经济发展的水准来说，中国人完全可以这么自信，因为直到19世纪初期以前，中国仍是世界上最大的经济体。根据麦迪逊的估计，中国将近占当时全世界国民生产总值的1/4，与整个欧洲的国民生产总值相当。[14]赫德在1901年发表的《中国及其对外贸易》一文中说，很多人认为中国人口众多，物品应该非常困乏，肯定要大量购买别国的商品，但事实正好相反，“中国既不需要进口，也不需要出口，他们可以没有对外交往而安然独处”，“中国有世界上最好的粮食——大米，最好的饮料——茶，最好的衣料——棉布、丝绸和皮革。中国拥有这些大宗物产，还有无数土特产品，他们实在不需要从外面购买哪怕是一分钱的东西”。[15]他还讲道，中国幅员辽阔，人口众多，他们之间的贸易已经构成了庞大的、买卖两旺的市场，也没有必要向外国出口。赫德说的都是事实，是前工业化社会的典型特征，并没有任何的夸张。以茶叶贸易为例，英国商人大量购买茶叶是因为英国国内有需求，而不是中国人主动向英国出口，茶叶的出口与否对当时的中国政府无关紧要，这是显而易见的事实。理解这一点，我们就不难理解马戛尔尼和阿麦士得使华为什么不能达到预期目的。此前很多人指责清政府目光短浅、妄自尊大、反对通商，这可能是太不公正的，并没有设身处地的从当时中国的实际处境来评价，不是历史主义的态度。中国人拒绝同西方建立新式外交和通商关系的根本原因，一是中国无论在生产（包括农业、手工产品等）还是在贸易上，都完全能够做到自给自足，无须外国的参与；二是因为中国对外部世界的无知，对现代国家理念的无知，中国人仍持前近代的思维方式。


  至19世纪，中国发生了重大的变化。一方面，传统的力量和思想仍在继续发挥主要作用；另一方面，由于外来的冲击越来越猛烈而又不得不应对。新与旧错综复杂，相互纠缠在一起。尽管诸多的征兆预示着一个旧时代即将结束，可同时却不能孕育一个新时代的诞生。在与西方激烈冲突了半个多世纪后，中国虽然也发生了一些变化，甚至还出现了学习西方的洋务运动，但这些都还没有促使中国社会发生根本的改变，至19世纪末情况仍然如此：


  与中国内地商品生产的方式和成本有关的一切条件都始终未变。中国的农业、制造业和运输业仍然普遍使用过去的方法，这不仅是二十年以前的，而且是一百年或几百年以前的方法，与西方各国不同，中国从未引进机器、以蒸汽代替人力或改进运输工具而使生产成本有所降低。除了在沿海使用了轮船之外，运输工具还是象有史以来一直使用的那种工具……总的看来，生产口岸的商品成本却似乎从未受到影响。[16]


  上述一段话出自1893年英国代理上海总领事哲美森的观察。上海况且如此，其他地方可想而知。因此，包括对洋务运动等重大历史事件影响的评价，都是需要认真重新思考的。


  对中国人而言，19世纪是一个痛苦的世纪，一个艰难的世纪，一个危机的世纪。这主要是因为英国强行与中国进行鸦片贸易并最终付诸武力，变成了赤裸裸的侵略，随后其他列强相继而至，竞相蚕食中国，从而改变了中国历史发展的进程。在这个世纪中，尽管中国社会尚没有发生根本性的转变，但中国传统社会却受到了真正的冲击，已经在酝酿着巨变。


  3　从茶叶和鸦片贸易看19世纪中国社会的变迁


  在19世纪，中国的茶叶贸易和鸦片贸易密不可分。研究茶叶贸易问题，不可能避开鸦片贸易；反之亦然。英国—印度—中国之间的三角贸易是当时国际贸易的重要组成部分，其中最重要的两种商品是茶叶和鸦片。这两种商品的国际贸易及其复杂关系影响了19世纪的中国，并使中国深深卷入经济全球化的旋涡。有人称18世纪是“茶叶世纪”。严格说来，这是不确切的。无论从茶叶在全世界普及和影响的程度，还是从中国茶叶出口绝对数量来看，18世纪都是与19世纪不可比拟的，19世纪才是真正的茶叶世纪。中国向全世界提供了最好的饮料，为全人类做出了贡献；茶叶在19世纪影响了全世界，更直接影响了最早发生工业革命的英国。可是，在这个世纪中国不但没有得到回报，反而蒙受了耻辱。英国人接受了来自中国的最为健康的饮料，却“回赠”给中国罪恶的毒品——鸦片，使中国人遭受鸦片毒害达百余年，成为真正的“东亚病夫”。因此对于中国人来说，19世纪同样是鸦片的世纪，是耻辱的一个世纪！


  最关键的是，19世纪不同于历史上的任何一个世纪。因为正是在这个世纪中，英国完成了工业革命，法国、德国、日本、美国等也相继崛起，这些国家顺利完成了从农业社会向工业社会和商业社会的转变。在世界历史车轮滚滚向前的时候，中国历史似乎停止和倒退了，19世纪的中国经历了罕见的众多灾难。19世纪的中国人很困惑，他们迷茫，整整一个世纪都在迷茫。他们本来应该有机会认识周围的世界，意识到自己所处的危险处境，可他们没有能够做到。通过对19世纪茶叶和鸦片贸易的解读，或许能让我们稍稍解开一些谜团。因为在19世纪中国的进出口贸易中，茶叶和鸦片的地位太独特了，它们对中国社会经济发展的影响也是其他商品所无法替代的。关于鸦片，史景迁曾有过精彩的论述，他说：“清代的鸦片烟毒是一个很大的课题。首先，它关乎国际贸易、战争与外交的诸多方面；另外，它也反映出某些中国人的精神需求或者说是精神的颓废堕落，以及地方上对种植和销售鸦片成品的经济管理。鸦片问题，也反映出西方列强与中国人之间至为复杂的相互影响。这些影响包括：贸易利益战胜道德价值，古老农业文明理想的破碎……迄今为止大多数对中国鸦片问题的研究都集中于国际商贸与外交上。吸食鸦片是一个从各个方面对中国产生重大影响的社会问题。”[17]关于茶叶研究，实际上也存在同样的问题。


  本书即试图通过19世纪的茶叶和鸦片贸易的比较研究，讨论中国在19世纪全球化危机中的处境，以及中国从传统社会走向近代社会的艰难历程。


  


  二　学术史回顾


  关于中国历史上的茶叶和鸦片问题，相关的研究成果较多，尤其是鸦片问题与中国近代的命运密不可分，相关成果更多。本文鉴于涉及面较广，时间跨度较大，不可能涉及所有的学术成果，因此学术史回顾以专著为主，兼及比较重要的学术论文。


  1　19世纪中国社会经济变迁的相关研究


  社会经济史研究是1949年后我国史学研究中最有成绩的领域之一，几部大型经济史通史的出版比较具有代表性。最有影响的是许涤新、吴承明主编的《中国资本主义发展史》3卷本。[18]第1卷《中国资本主义的萌芽》主要论述鸦片战争前国内手工业和商品市场，有专节论述“制茶业中的资本主义萌芽”，对明以来至19世纪初期的国内茶叶市场作了研究。第2卷《旧民主主义革命时期的中国资本主义》，因出版较晚，研究更加深入。尤其是本卷特别关注中外贸易的研究，如其中“鸦片战争前的对外贸易”、“五口通商时期的对外贸易”、“第二次鸦片战争后的对外贸易”、“买办制度的形成”等章节，对中外贸易的系统论述都相当深入。另外，本卷还专门研究茶商在茶叶市场上的重要作用，鸦片对中国社会产生的危害，并有很多数据可以参考。严中平《中国近代经济史（1840—1894）》　（上下册）[19]主要考察19世纪中后期中国的经济发展，其中关于鸦片战争后鸦片走私以及鸦片贸易合法化后的贸易情况论述很细，并运用了较多的外文材料。关于茶叶贸易，“印度、锡兰和日本茶叶对中国茶叶的竞争”部分，对中国茶叶出口锐减、茶业落后的原因有非常详细的论述，提出了独到的见解。在“世界银价长期跌落下的中国对外贸易平衡和金银进出口”部分，作者从世界关联的角度考察了世界银价下跌对中国进出口贸易和中国经济的影响。近年出版的有影响的近代经济通史著作为《中国经济通史》中的“清代经济卷”部分，[20]本书第三编为“商品流通篇”，对清代国内商品进行了研究，但基本未涉及对外贸易，是本书一大缺憾。《中国手工业经济通史》（明清卷），[21]对清代的制茶业有专节论述，较为简明扼要。


  关于19世纪的中国国内市场，吴承明有两篇重要论文，皆为经典之作。[22]他通过对19世纪粮价、布价、丝价等重要商品的分析，得出了19世纪上半叶中国国内市场衰退的结论，同时认为国内市场荣衰与出口关系不大。对嘉道年间的银贵和市场不景气，学者往往夸大鸦片走私和白银外流的影响，他在经过仔细计量后纠正了自晚清以来流行的这个观点。通过对国内市场商品量的估计，他指出在19世纪下半叶国内市场的发展是缓慢的，国内商品总量增长非常有限，唯一增长迅速的商品是罂粟，但其市场作用完全是消极的。他打破1840年的界限，对19世纪中国的市场进行了宏观分析，见解深刻。


  李伯重对早期工业化以及中西发展道路问题的研究非常引人关注。[23]早期工业化是世界经济史研究中的一个重要课题，因为此前国内学术界一致认为工业化纯粹是舶来品，因而基本无人提及中国早期工业化问题，李伯重对江南早期工业化的研究就填补了这个空白。他认为，早期工业化和近代工业化是工业化的两个阶段，但两者之间并没有必然的因果联系，即一个国家或地区没有出现近代工业化，并不意味着这个国家没有出现过早期工业化。这实际上是从一个独特角度论证中西方不同的发展道路。他提出了英国模式与江南模式的根本不同，批评了资本主义萌芽问题研究中先验性的研究方法，对酿酒业、制茶业、烟草加工业等行业的分析也多发前人之所未发。王家范对中国传统社会特质的认识，是对史学界多年来形成的近乎僵固的思维模式的挑战，其关于中国特型化市场的论述、关于中国畸形病态社会消费结构和假性商品的结论，使人们重新思考中国传统社会的发展特点。[24]另外，全汉升、黄宗智、彭慕兰、王国斌、弗兰克、柯文、张国刚、王学典等人的研究，都从理论和方法上对我有很大启发。[25]


  汪敬虞在中国近代经济史，尤其在中外经济关系史方面做出了杰出贡献。他的研究领域很广，既能充分利用国内史料，又能熟练掌握外文材料，撰写了一批有影响的著作，如《十九世纪西方资本主义对中国的经济侵略》、《赫德与近代中西关系》等。[26]其关于中国近代资本主义、近代金融、近代茶叶贸易等方面的专题论文如《关于鸦片战争后十年间银贵钱贱影响下中国对外贸易问题的商榷》、《中国近代茶叶的对外贸易和制茶业中资本主义企业的产生》等，[27]都是相关领域高水平的研究成果。他还参与编写了很多关于中国近代经济史研究的参考资料。郝延平的《中国近代商业革命》一书，[28]是专门研究19世纪中国商业发展的专著，可以说是本领域最出色的一部著作。作者认为，19世纪中国同西方的广泛接触促进了中国商业的发展，导致了不同于传统商业活动的近代商业革命的发生。作者从沿海自由贸易的发展、新形式货币的使用和信贷的扩大、鸦片贸易对国内市场的影响、内地丝茶收购活动对商业化的促进等方面，对中国近代商业革命的进程进行了深入剖析。尤其值得注意的是，作者不仅引用了大量的西方企业原始材料（大多是首次披露），而且从理论方面回应学术界最为感兴趣的一些问题，如国内学者关注的资本主义萌芽问题以及西方学界争论十分激烈的“依附论”和“世界经济体系论”等问题。关于19世纪中国、亚洲与世界经济的关联方面，滨下武志的《近代中国的国际契机：朝贡贸易体系与近代亚洲经济圈》提出了许多新的观点，[29]对“西方冲击论”提出了批评。他认为“国际契机”并非仅限于欧洲对亚洲的关系，首先应从东南亚和中国的关系之中、从中国与亚洲的关系之中进行探讨，只有从亚洲的近代中去探讨中国的位置及其变化，才是考察中国近代道路的方法。他提出的在亚洲存在以中国为中心的朝贡贸易体系的观点在国际史学界影响深远，给人们以启发，但这个理论并不周密，有许多可商讨之处，这个体系是否真正存在，也有待进一步研究。另外，他还提出了以中国为中心的两个三角贸易圈的观点，即在人们通常所认为的英国—印度—中国传统的三角贸易之外，另有美国—中国—英国之间的三角贸易，中国是维持这两个三角贸易的关键部分。此外，关于亚洲及中国近代史开始的契机、亚洲“地域经济圈”的作用、清末海关与通商等问题，也有精彩的论述。刘佛丁、王玉茹等《近代中国的经济发展》[30]对中国近代经济增长的周期和成因、中国近代国民经济结构的变动、中国近代的收入分配和需求变动、中国传统市场向近代市场的转变等进行了研究，有利于我们了解中国近代经济发展和变化的总趋势。郭卫东《转折——以早期中英关系和〈南京条约〉为考察中心》，[31]设专章讨论“中国与世界沟通历史上的几种重要商品”，其中就有茶叶和鸦片，意识到并明确提出了这两种商品的重要性。在其他章节还比较深入地讨论了广州贸易制度、三角贸易、五口通商制度、鸦片关税与鸦片泛滥等问题，提出了很多独到见解，是近年来从中外关系的角度研究19世纪中国的一部力作。费正清运用冲击—回应理论对条约口岸开放后中国沿海贸易政策及其经济变动的研究，[32]在学术界产生了很大影响，这些观点亦见于其有关晚清史的其他著作中。


  在论述广州贸易制度、港脚贸易、东印度公司以及鸦片战争前中国对外贸易的特征等方面，最有影响的著作仍是格林堡的《鸦片战争前中英通商史》。[33]作者充分利用怡和档案，从东印度公司与英国散商、1834年前广州贸易的发展、商业与商业组织等方面，对1842年前的中英通商情况进行了梳理。而这个时期，中国的相关记载多语焉不详。其中，关于鸦片贸易的论述对我启发较大。作者还提出了许多独到的见解，比如他没有简单地把广州制度简单地批评为中国政府的闭关政策，而是归结为中国对外政策的常态，对外贸易在中国经济命脉中从来就是非常不重要的；是否闭关，中国不是基于经济的考虑，而是基于政治的考虑，基于内部社会稳定的考虑。庄国土运用中英文材料对广州制度进行了研究，得出了令人信服的结论，认为清政府通过这一制度达到了防止欧洲人渗入中国内地的目的，但同时亦将中国私商排除在对外贸易之外，其对中国人的限制作用远比对外国人的限制作用大，使行商成为牺牲品。[34]陈国栋对清代前期海洋贸易的形成、鸦片战争前清政府对进出口商品的管理、广东行商经营不善的原因等有比较深入的论述。[35]


  吴义雄的新著《条约口岸体制的酝酿—1—9世纪30年代中英关系研究》是一部高水平的研究著作。作者在查阅大量原始材料的基础上，对鸦片战争前后的来华英商及其团体、英国在华治外法权的酝酿与尝试、粤海关税费问题与鸦片战争后海关税则谈判等问题，作了深入研究，是继格林堡《鸦片战争前中英通商史》之后研究本时期中英关系史演变的最为全面而深入的著作。[36]


  关于国际收支和进出口贸易在中国近代经济史中的地位，陈争平的研究填补了空白。他指出，近代中国商品进出口贸易约占国际收支总额的70％左右，因此在近代中国国际收支中，贸易收支是最重要的项目。为了更全面地反映贸易收支情况以及纠正中国近代海关贸易统计中存在的诸多问题，他提出了修正办法。他认为国际收支严重失衡对中国早期现代化产生了重要影响，突出表现为资金短缺成为近代化发展的“瓶颈”，而帝国主义的侵略和掠夺又使这种失衡更为加剧。[37]


  区域史尤其是区域社会经济史的研究非常重要，这方面的研究成果很多。1984年出版的罗威廉关于汉口的研究成果，[38]是有关19世纪汉口商业贸易的权威著作。作者从汉口的商务、盐业贸易、茶业贸易、汉口的信贷与金融、行会结构、行会与地方政府等方面，对汉口这个重要城市进行了研究，迭出新见。其“茶叶贸易”一章尤见功力，他把汉口城市的兴起和存在与茶叶贸易联系在一起，认为如果没有茶叶，就不可能有外国人涉足这个城市，因此也就不可能有近代意义的汉口产生；茶叶改变了汉口与其区域腹地之间关系的性质，也改变了汉口社会精英的结构。陈锋主编《明清以来长江流域社会发展史论》，[39]以专题论文组成，是近年国内区域史研究取得的最突出的研究成果之一，其中杜七红撰写的《清代汉口茶叶市场研究》和秦和平撰写的《清季民国年间长江上游地区的鸦片税捐（厘）》两章，对本文具有重要参考价值。《上海对外贸易》[40]一书对中国近代对外贸易，尤其是以上海为中心的对外贸易进行了探讨。其关于茶叶出口和鸦片进口方面的研究，对本文有较大启发。许檀关于山东商品经济的研究，[41]刘健生、张正明等关于晋商的研究，[42]唐力行、王振忠、王正华等关于徽商的研究，[43]李刚关于陕商的研究，[44]等等，皆有可供参考的内容。


  另外，如范金民、樊树志、张海英、郭蕴静、任放等学者的相关研究，[45]本文亦有借鉴。


  2　成瘾性消费品研究


  本书因为较多涉及了成瘾性消费品与近代社会成长的理论，因此有必要对研究现状作一介绍。对于国内学术界来说，这是一个新的领域和新的课题，国内基本没有相关的研究成果。在成瘾性消费品研究方面，人们关注较多的毒品史研究中对此问题虽偶有涉及，但尚无人从成瘾性消费品与近代社会成长的角度思考问题。相比之下，欧美学界近年对成瘾性消费品的研究则是一个热门话题，不少学者还将成瘾性消费品与近代国际贸易的扩张和全球化问题联系起来，形成一个全新的研究领域。


  较早涉及此问题并有系统阐述的当为著名历史学家、年鉴派代表人物布罗代尔，他在1979年出版的《15—18世纪的物质文明、经济和资本主义》[46]一书中，设专章讨论奢侈品、大众消费与社会变迁的关系，明确提出“糖征服世界”的观点。尤其值得注意的是，他还专门论述了“饮料和兴奋剂”在历史上的作用，把酒、茶、咖啡、烟草等归入兴奋剂的范围，认为茶在英国“打了胜仗”，茶在中国与葡萄在地中海起的作用几乎相同，都凝聚着高度发达的文明，但“任何凝聚着文明成果的作物都使种植者受它的奴役”，又提出“任何文明都需要奢侈的食品和一系列带刺激的‘兴奋剂’”，而这些兴奋剂注定要改变和困扰人们的日常生活。这些见解都是非常精当的，体现了一位历史学家的敏锐和智慧。


  敏茨对成瘾性消费品进行了专题研究。他在1985年出版的一部关于糖的专著中，[47]通过糖在近代早期以来的消费变化，探讨了糖在西方社会经济变化中的作用，并重点揭示糖怎样从少数人的奢侈品最后成为一般人的日常消费品。他认为，糖、咖啡、茶等成瘾性消费品在16世纪的欧洲曾是舶来的贵重奢侈品，19世纪以后在西欧的许多地方都成为平平常常的东西。这类食品非人类生存所必需，却具有温和的刺激性和成瘾性，它既能使人的精力更加旺盛，又迫使人们努力工作以获取这些消费品，对近代欧洲的“勤勉革命”起了重要作用。因为欧洲并不出产这些成瘾性消费品，只能从其他地方取得，因此促使欧洲国家向海外扩张和掠夺，加速了经济全球化的进程。敏茨尽管没有对茶叶进行专门研究，但他的相关研究成果很有启发意义。


  安德森的《中国食物》是一部研究中国食物发展史的专著，[48]作者运用“内卷化”理论，从中国食物发展史角度，探讨了中国历史发展的周期性变化，提出了很多富有启发性的观点。比如他提到魏晋南北朝时期中国人对酒文化的崇尚“在世界历史上很少见”，酒被认为大大有益于世，这个时期还有很多人喜欢服用迷幻药，表面上看是为了道家的遁世成仙的理想，但“流行时尚的表象背后似乎潜藏着更深层的逃避现实的动机”。他认为糖经历了一次革命，这次革命始于宋朝，完成于明朝；茶是中国的伟大贡献，茶叶在宋初尚为奢侈品，宋末则已成为穷人家的日常必需品，在上层社会“尚茶”成为一种优雅的生活艺术。他还把茶叶等瘾品与资本主义世界相联系，说“世界上传播最广泛的词——实际上被每种语言所借用——可能具有重大意义，它们是四大咖啡植物的名字：咖啡、可可、可乐和茶”。这些见解都是有独创性的。


  将成瘾性消费品与现代世界的形成联系起来并做出系统论述的是考特莱特的《上瘾五百年》。[49]作者将“瘾品”作为一个中性词，把含酒精与咖啡因的饮料、大麻、鸦片、烟草等皆视为瘾品，提出了“精神刺激革命”的概念。最值得注意的是，作者将瘾品的流行与近代世界的变化联系在一起，认为瘾品走私是近代特有的活动，近代越洋贸易的扩张与瘾品密不可分，并进而导致了瘾品全球性的生产和贸易。他指出，瘾品不仅可以赚钱，而且可以带来权力，如烟草曾经为美国独立战争筹措资金，也曾是许多欧洲战事的后援；横越大西洋的奴隶买卖曾经靠蔗糖和朗姆酒维持；英国在亚洲的势力曾靠鸦片而壮大；咖啡业为巴西引来上百万穷苦移民并促进了铁路建设。总之，“瘾品生产及买卖便是上述的其他不胜枚举的方式塑造出近代世界，并影响全世界的权力结构。到了19世纪初期，新兴的瘾品瘾头的力量已经重塑全球的环境了”。将近代世界的形成、全球化与瘾品联系在一起，是其著作中最有创意的地方。


  其他一些相关著作对本文亦有启发，[50]兹不一一例举。


  3　茶叶贸易研究


  民国年间就有一批重要的研究茶叶的著作出版，其目的是为了振兴中国的茶业。赵烈于1931年编著了《中国茶业问题》，[51]在“自序”中他认为“欲振兴吾国茶业，必先明本国生产之现状与夫贸易之情形，迹其衰退之因，而讲求挽救之策”。故其著作重在研究20世纪初期中国茶叶种植、加工与贸易之现状，从而提出振兴我国茶业之方策，涉及茶史内容较少。1935年吴觉农、胡浩川出版了《中国茶业复兴计划》，[52]这是一部有影响的著作。全书由中国茶业的重要性、中国茶业复兴的必要、复兴中国茶业的途径、复兴茶业的经费及其行政四编组成，其中第二编中的国际贸易的积衰、国内贩卖的危机、国外茶业的胁迫等内容，从历史上总结中国国际茶叶贸易由盛转衰的原因，并有大量的统计数字。1937年吴觉农和范和钧出版了与赵著同名的著作，[53]与赵著不同的是，他们除重视论述茶叶生产与加工等问题外，对中国历代茶业茶政和茶叶对外贸易着墨较多，认为我国茶业落后的原因，“虽为国外茶业兴起之结果，要以本身腐败之所致”，因此应当加强研究茶园经营问题、茶叶制造问题、茶叶运销问题、茶叶组织问题等。


  美国著名茶史专家威廉·乌克斯1935年出版了《茶叶全书》，[54]1949年在我国翻译出版。这是到目前为止最好的一部茶叶百科全书，译者称材料“收集丰富，编纂详尽精密，论述博大深湛”，半个多世纪以前被业界人士视为必读书，至今仍是如此。全书分为历史、技术、科学、商业、社会、艺术六篇，其中历史篇重点论述茶叶在各国传播的历史、东印度公司的茶叶经营以及印度锡兰茶叶之替代中国茶叶；技术篇论述茶叶的栽培与加工；科学篇论述茶之植物学与组织学、茶之化学、茶之药物学等，为印度著名茶叶化学家专门撰写，非常珍贵，后来关于茶叶之科学知识多来源于此；商业篇论述各国之茶叶贸易，兼及生产与消费，有很多重要的统计材料；社会篇论述饮茶的早期历史、各国的饮茶习俗；艺术篇论述茶与美术、茶与艺术的关系。乌克斯认为，在文明世界最重要的三种无酒精饮料——茶叶、咖啡和可可——中，茶叶最为温和，最受人欢迎，其消费量也最大，是来自东方的恩物，是对人类文明的一大贡献。


  20世纪50年代后出版的茶叶著作比较多。陈椽的《茶叶通史》是1949年后出版的第一部茶叶通史著作，[55]内容包括茶的起源、茶叶生产的演变、中国历代茶叶产量变化、茶业技术的发展与传播、中外茶学、制茶的发展、茶类与制茶化学、饮茶的发展、茶与医药、茶与文化、国内茶叶贸易、茶叶对外贸易等。正如作者所说，本书“汇总古今中外茶叶大事，使它尽量起到《茶业辞源》的作用”。因此，本书优缺点也很明显，优点是比较全面，几乎无所不包；缺点是不够深入，过于简略。朱自振除重视茶叶历史资料的收集以外，还出版了研究专著《茶史初探》，[56]全书分为三篇，古代篇论述自古至清茶叶发展的历史，近代篇论述清末以来茶叶技术的发展和进步的艰难，专题篇则包括古代制茶技术、茶礼、茶俗、陆羽研究、《全唐诗》中的茶史资料等，几乎是一部茶叶研究的“小百科”。


  陈慈玉对中国近代茶叶发展与世界市场的关系进行了深入研究。[57]他从东印度公司之广州茶贸易入手，重点论述福建茶、两湖茶及各通商口岸茶商的经营特征，指出中国茶市场的繁荣与萧条直接受到外国市场的影响，其开始发展、鼎盛、衰微，皆脱离不了从属于资本主义的色彩。由于中国茶叶生产过分依赖英俄美等茶叶消费国，因此随着这些国家茶叶产量的提高以及外国商人购买对象的转移，中国茶叶市场逐渐走向衰落。林满红对台湾的茶叶（还有糖和樟脑）生产、贸易及其对经济发展重要作用的研究填补了学术界的空白，她指出在19世纪后期台湾茶叶贸易最为重要，对台湾的经济发展影响最大；尤其值得注意的是，台湾北部的茶业与樟脑业超过南部的糖业，是台湾经济中心和“历史中心”北移的重要因素。[58]


  麦克法兰近年出版的《绿金：茶叶帝国》一书值得特别注意，[59]因为这不仅是一部礼赞茶叶的著作，而且提出了很多重要命题。作者是一位茶叶种植园主的后代，他在印度著名的茶叶产地阿萨姆（Assam）度过了难忘的童年，茶叶的芳香一直留在了他的记忆中，特殊的经历使他日后成为了一名杰出的社会人类学家。他的这部著作是在广泛查阅有关茶叶的资料，对茶叶文化和世界饮料的发展史进行了研究，并在许多地方进行了深入的人类学调查研究之后写出的。他认为，改变人类文明模式的工业革命之所以首先发生在18世纪的英国，与英国人饮茶习惯的养成有直接关系，茶叶对促进英国的近代化起到了不可替代的作用。在18世纪经济最活跃的几个地区即中国、英国和日本，同时也是茶文化得到弘扬发展的地区，这并非偶然现象。也就是说，茶叶的传播与文明的勃兴有必然联系。在世界三大饮料茶叶、咖啡、可可中，只有茶叶成功地征服了全世界。他认为对茶叶的礼赞怎么高都不过分，他甚至说“茶叶改变了一切”。作者提出的很多观点都是值得我们思考的。


  庄国土在中西茶叶贸易研究方面做出了突出贡献。中荷茶叶贸易在早期中西茶叶贸易史及整个中西关系上都占有重要地位，欧美饮茶习俗的养成和近代世界茶叶市场的形成，同荷兰所起的重要作用是分不开的。其对18、19世纪中西茶叶贸易与白银、鸦片复杂关系的论述，是本领域高水平的研究成果。他研究了茶叶、白银与鸦片之间复杂的关系，指出当英国无法再以美洲白银支付中国茶叶货款时，只能用印度的鸦片重建对华贸易结构，当中国厉行禁烟而导致中西贸易结构面临崩溃时，英国则只能诉诸战争；中英战争根本不是什么文化冲突，而是殖民战争。[60]


  陶德臣是一位茶史专家，有一系列关于茶史的论文发表，涉及面较广。其关于茶叶贸易、茶叶生产等研究，都提出了独到见解。[61]林齐模对近代中国茶叶贸易衰减的原因做了研究，认为英国资本对国际茶叶市场的操纵、中印茶叶生产方式的差异和国际茶叶市场机构的变化是近代中国茶叶衰减的重要原因。[62]


  关于中俄茶叶贸易，学术界论述颇多。米镇波《清代中俄恰克图边境贸易》，[63]是研究清代中俄恰克图边境贸易较为全面的一本著作，其中关于中俄茶叶贸易多有涉及。


  4　鸦片贸易研究


  相对于茶叶研究来说，学者对鸦片问题的研究更为关注，因此研究成果亦较多。早在19世纪50年代，马克思就对鸦片问题极为重视，在《鸦片贸易史》、《中国革命和欧洲革命》、《英中条约》等文章中，[64]他对鸦片贸易的性质进行了深入剖析，提出了非常深刻的见解。他指出，英国通过非正当的手段主要是武力强迫中国人接受“名叫鸦片的麻醉剂”，因此对英国人来说这是非法的和不道德的交易，但正是依靠这种交易英国人才能维持东方贸易。他批评当时的中国政府不顾时势，安于现状，人为地隔绝于世，并以天朝尽善尽美而自欺，结果导致内忧外患的灾难。这些结论无疑是客观正确的，并对后来的学术研究产生了很大影响。


  于恩德的《中国禁烟法令变迁史》，[65]考察了18—20世纪初中国禁止鸦片输入和吸食的历史，是一部开创性的研究著作。书中除论述禁烟法令的变迁外，还探讨了鸦片输入及其造成的严重危害，文后附有详细的历年禁烟条例。学术界一般多注意英国对中国的鸦片输入，对其他国家向中国输入鸦片的情况关注较少，绍溪的《十九世纪美国对华鸦片侵略》弥补了这方面的一些缺憾。[66]尽管此书是在特殊历史背景下写成的，有意识形态影响的烙印，但其对具体历史的梳理和考证是功不可没的。姚薇元对魏源的《道光洋艘征抚记》进行了考证，[67]有关鸦片走私、运销及禁烟等内容多有涉及。


  近年对中国近代史上的鸦片问题进行专门研究的著作是朱庆葆等著《鸦片与近代中国》。[68]本书对罂粟种植与鸦片生产、鸦片的贩运和市场、鸦片与近代军阀、鸦片与民众生活、鸦片与近代中国政治等问题进行了研究，涉及面很广，试图从整体上揭示鸦片与近代中国发展的关系，资料详实。不过，本书对19世纪后期尤其对20世纪上半期鸦片问题论述较多，对19世纪前中期涉及较少。吴义雄的最新研究成果弥补了这个不足，他主要依据《广州纪事报》、《广州周报》等原始材料，对19世纪30和40年代的鸦片贸易数量、价格等进行了仔细考察，得出了比较贴近历史实际的认识。[69]秦和平在对云南鸦片问题进行研究后，又对四川地方的鸦片问题进行了研究，[70]具有典型意义。因为在19世纪后半期，四川是中国鸦片生产和外销的大省，占全国总产量的40％以上；同时四川受鸦片危害亦最为严重，烟民人数众多。作者通过分析鸦片产销给四川带来的严重后果，论证了清代农业发展与鸦片替代间的关系，解释了清末民初禁烟运动取得成效的关键所在。刘增合对鸦片税收与清末新政之间的关系进行了研究，[71]但因主要涉及20世纪初期，不再赘述。


  有关鸦片战争的研究成果很多，但多从侵略与反侵略的角度去分析，政治色彩较浓，关注鸦片传播和鸦片贸易的较少，龚缨晏的《鸦片的传播与对华鸦片贸易》弥补了这方面研究的不足，是一部高水平的研究著作。[72]作者从中西关系史的角度出发，首先对鸦片传播的历史进行了梳理，重点论述鸦片在中国早期传播的情况以及吸食方法的演变过程；其次研究了鸦片战争前西方主要是英国对华鸦片贸易的详细情况，得出结论说，正是鸦片贸易而不是文化冲突或商业扩张，最终导致了英国对中国的战争。龚著是近年来国内学界研究鸦片传播与早期鸦片贸易最出色的著作。张馨保对林则徐与鸦片战争的关系进行了研究，[73]其关于鸦片问题的论述有很多新见。


  林满红在中国近代鸦片与白银问题的研究中取得了一系列成果。[74]其最新研究成果China Upside Down，从全球性关联的角度，探讨鸦片、白银与中国社会经济之复杂的关系。她认为，19世纪鸦片进口造成了白银大量外流，但鸦片贸易同时也扩展了国内跨地区的市场贸易网络。尽管19世纪早期茶叶和生丝出口增加，但其增长率远远比不上鸦片的进口，这使中国的铜银货币体系发生危机。


  英国著名作家马丁·布思的《鸦片史》是一部很有特色的著作，[75]作者从历史的角度研究了鸦片的全球性影响，叙述其怎样从药物变为毒品，并通过生理学、药物学的分析探讨其致瘾根源。全书有不少篇幅专门研究中国的鸦片问题，认为贩卖鸦片是人类历史上最邪恶的文化交流，是西方强加给中国人的；作者将清政府称为“鸦片政府”，认为正是因为政府和官员都是鸦片的受益者，所以禁烟不力，鼓励中国人自己种植鸦片更是中国的灾难。特拉维斯·黑尼斯三世等著《鸦片战争：一个帝国的沉迷和另一个帝国的坠落》，[76]以批判的眼光论述发生在中国的两次鸦片战争，认为鸦片对中国造成的毁灭性影响怎么评价都不过分，鸦片在摧毁中国人身体健康的同时，也彻底摧毁了中国政府；而从长远来看同时给英国也带来损害，这是一种相互毒害的关系，毁灭购买者，出售者名誉扫地。此书虽然没有新的材料，但提出的观点颇为新颖。史景迁在《中国纵横》一书中对鸦片问题有精彩的阐发，[77]提出了很多真知灼见。


  还有一些从毒品史的角度研究中国近代的鸦片问题，如苏智良的《中国毒品史》和王金香的《中国禁毒史》等，[78]对本书皆有启发。


  


  三　理论、方法与创新点


  1　理论与方法


  历史研究其实就是历史学家在当下的处境中对所掌握的史料做出解释，其寻找和辨别史料的功夫即考证，解释的工具便是其所依据的理论和方法。理论和方法都是工具，从这个意义上讲，二者没有本质的区别，正如吴承明指出：“在经济史研究中，一切经济学理论都应视为方法论。”[79]其实，不仅在经济史研究中，所有研究都适用此规则。但为行文方便，我仍分别称为理论和方法，其中并无刻意区别。本书从经济变迁的角度，并以茶叶贸易和鸦片贸易为视点，研究19世纪中国社会的经济生活和实际处境。


  在研究中我将注意从全球视野来研究中国19世纪历史的发展变化，全球视野即所谓的全球化理论。尽管全球化理论有被滥用的现象，但我认为这个理论在实际研究中的价值是不容被忽视的。如果说我们研究18世纪以前中国历史的时候可以勉强就中国论中国的话，那么研究18世纪尤其是19世纪以后的中国历史就不能不有世界眼光了，因为19世纪以后中国历史发生的一切重大变化皆与世界相关联。也就是说，中国19世纪以后的历史发展更多的受到了外部因素的影响，自给自足、唯我独尊的时代一去不复返了。如果只从中国的立场出发，忽视从世界关联的角度研究19世纪的中国，容易造成自说自话和研究的偏颇，只知有中国，而不知有世界。正如有学者所指出：


  中国近现代史研究中还存在不少问题。其中最大的问题就是大多数的研究者仍然缺乏世界眼光。在问题的提出和材料的挖掘、利用上只知有“中国”，不知有“世界”。由于近代以来的中国已被纳入世界体系之中，中国事实上已成为世界的中国，中国发生的任何变化都与世界有关，中国近现代史的研究就必须放到世界历史的大背景中去考察。任何就中国论中国、以中国论中国的做法都是不可能得其真相的。即使就所使用征引的史料而言，情形也是如此。[80]


  此段话实际就是在呼吁要采用全球化的理论和方法研究中国近现代史，应该说切中了要害。采用全球化理论，既可以克服国外中国近代史研究中的“西方中心论”，亦可以避免近年颇为流行的中国近现代史研究中的“中国中心观”。柯文归纳国外中国近代史研究中以“西方中心论”为指导的三种中心模式是：“冲击—回应”模式、“传统—近代”模式和帝国主义模式，他对三种模式都提出了严厉批评，并进而提出了“中国中心观”的模式。[81]其实，我认为柯文提出的“中国中心观”模式，虽然有其积极意义，但是，从逻辑上来说，并不比“西方中心论”模式更高明，因为以特定地区的经验为基础的任何中心论，都是有问题的。这两种模式皆有偏差。如果能从全球关联的角度即全球化理论来研究中国近现代史，这两种偏差都可以避免。


  中国近现代史研究中一个不可避免的话题是：近代中国落后的原因是什么？学者们多注意用工业化理论去解释，认为中国近代落后的主要原因是没能顺利走向工业化道路，没有实现从农业向近代工业化的转变。实际上这是在无意之间陷入了“西方中心论”的泥潭，因为工业化只是近代西方主要国家近代化的表现结果，并非历史发展的必然。李伯重关于“原始工业化”的论述和提出的“早期工业化”理论对此作了精彩的阐释，他认为中国曾存在早期工业化，但早期工业化与近代工业化有着本质区别，前者并不一定导致后者的必然发生；尽管中国并未自发地发生近代工业化，但不能因此而否定早期工业化的意义。[82]也就是说，不能因为中西历史后来的相似性，而抹煞曾经存在过的历史事实，更不能被“西方中心论”所迷惑。因此，我在本书中既强调要有全球化的眼光，又力求从中国的历史实际出发。


  18世纪以来，中国与世界发生关联最重要的途径是贸易。至19世纪，无论是中国商品在国外市场，还是外国商品在中国市场，在交易量和影响力方面都超过了以往任何时候。中西贸易对中国社会发生了巨大影响，甚至是引致中国社会发生变化的最主要的原因之一。但此前我们多注意于“战场”，而比较忽视“市场”，也就是忽视市场因素对19世纪的影响，忽视市场理论。其实，不仅在中国，即使在先发近代化国家，市场理论都是不容被忽视的。鉴于此，吴承明指出：“我以为经济现代化过程实以市场需求为导向，商业革命导致工业革命，而整个社会的现代化变迁也常在市场上反映出来。”[83]吴先生的言外之意是，工业化的原动力是市场，如果没有市场推动，没有商业革命，工业革命就是空中楼阁。吴先生不仅在理论上重视，更是身体力行，他分别对16—19世纪的中国市场进行了研究，弥补了国内学术界研究的空白。我受到吴先生的鼓励和启发，也试图用市场理论，从中西贸易史的角度对19世纪的中国市场作一简单分析。


  至于研究方法，我将首先采取传统的实证方法，既充分利用文字材料，也尽量利用统计数字。研究中国经济史最大的困难是统计材料的缺乏，即使研究离我们比较近的19世纪经济史依然是如此。好在数字对于经济史来说并不是万能的，如学者所指出：“经济史研究企图运用实证科学的方法以发现像自然科学那样的经济史规律，似乎不大可能（勉为其难）。”[84]本书在充分利用现有统计成果的基础上，更加注重分析经济背后所体现的社会发展变化。


  鉴于本书选题的特点，比较方法是书中采用的最重要的研究方法。著名年鉴派史学家布洛赫认为比较是历史学中最有效的方法，因此他曾将比较方法比喻为“一个有神力的魔杖”。[85]本文既有近距离的比较，也有跨距离的比较，而跨距离的比较更容易认识问题，当然这样做的风险很大。人们常说风险越大，则回报越大。“风险更大，是因为即便开始理解另一个文化，都要花费大量的时间，而失之于肤浅的风险也很大。回报更大，是因为比较乃是逼近‘总体史’ 目标的途径。”[86]总体史的目标，一般人难以达致，本文更难以企及，但我力求学习其方法。


  长时段的研究方法也是理解历史的最好的方法之一。在这方面布罗代尔为我们做出了表率，他关于资本主义起源的研究是最成功的范例。从长时段研究中国近二三百年的历史尤为必要，因为我们受到一些人为因素的影响，对中国近代史认识的偏差甚至比中国古代史要多得多。比如以1840年作为中国古代和近代的划界，导致我们将19世纪截然划分为两个性质不同的阶段。如果采取长时段的研究方法，这种研究的偏差就可以基本避免。弗兰克曾批评说：“当代历史学家和社会理论家一直最缺少的就是一个整体视野。历史学家最喜欢用显微镜来考察和猜想在一个很短暂时间里的一个小片段。”他对经济史家尤其有意见：“大多数自封的‘经济史学家’完全无视世界大多数地区的历史，而余下的少数人则彻底地歪曲这些地区的历史。多数经济史学家根本没有世界视野，甚至没有一种欧洲视野。　”[87]弗兰克的批评可能有些偏激，但问题的确是存在的，中国史学界长期视1840年为中国古代和近代分界的观点，就是缺乏整体视野和长时段分析所导致的结果。


  当然，在研究中任何固定的模式和方法都不是绝对的，更不能照搬照用。著名史学家斯通在谈到花样翻新的社会科学对史学的冲击时，劝告美国史家：“史学家的最好办法是选择其中自己感到最直接有用，最有启发性的成分；要知道任何公式、模式、假设、图式或方法都不是神丹妙药；要深信用以解释重大历史事件的任何单线式的因果学说都肯定是错误的；不要被复杂精密的方法，特别是量化方法吓倒：一句话，动用自己的全部知识来弥补技术上的无知。”[88]诚哉是言！此与吴承明先生一直提倡的“史无定法”，有异曲同工之妙。


  2　本书的创新点


  关于19世纪的茶叶和鸦片贸易，学术界已有较多的研究成果，但研究中存在的问题比较多，如在鸦片贸易研究中表现出的非学术倾向，鸦片似乎不是一种商品而是一种政治符号；茶叶在19世纪曾是中国最主要的出口商品，也是对世界影响最大的一种商品，可我们的研究却远远不够，甚至远不如对棉纺织业和丝织业的研究；茶叶和鸦片在19世纪都是产生国际影响的商品，可学术界较少从国际视角进行研究和比较，对其意义和影响估计不足；等等。鉴于此，本书将从以下几个方面寻求突破：


  第一，把19世纪的茶叶贸易和鸦片贸易两大贸易结合起来，进行比较研究。茶叶贸易和鸦片贸易在19世纪特别具有可比性：鸦片是19世纪中国进口额最大的商品，茶叶是19世纪中国出口额最大的商品；二者在19世纪的贸易最为旺盛，而且其盛衰几乎相始终，皆贯穿了19世纪；更为重要的是，茶叶贸易和鸦片贸易有着密不可分的联系，如果研究19世纪的茶叶贸易，不可能不联系鸦片贸易，反之也是一样。


  第二，将19世纪打通进行研究。1949年以来，史学界同仁或接受或默认了1840年作为中国古代和近代的分界。中国古代史教材和著作一般只写到1840年鸦片战争为止，而中国近代史教材和著作则自然而然从1840年开始，使清代历史截然被分成前后似乎不相关联的两段。现在看来这种人为的分割显然非常不合理，影响了人们对历史的客观认识。本文选取19世纪作为研究的时段，目的之一就是打破这种人为的分割，打通历史，从而正确认识19世纪的中国。


  第三，通过茶叶和鸦片贸易认识成瘾性消费品与近代社会成长的关系。随着学术界对产业革命研究的深入，许多学者将研究的重点从生产转到了消费，尤其重视大众消费对社会发展的重要作用。近年来，成瘾性消费品的研究越来越受到学者的关注，有不少学者提出主要的成瘾性消费品促进了近代社会的发展。在近代所有的成瘾性消费品中，茶叶和鸦片的影响最大。英国发生产业革命的时间与茶叶需求最旺盛的时间几乎重叠，这其中有没有必然联系？对于中国而言，在进入“近代”的过程中，鸦片是最为重要的外来商品。中国19世纪危机发生的时间与鸦片贸易最“繁荣”的时间完全一致，这其中有没有必然联系？以上问题都是本文探讨的重点。


  第四，通过茶叶贸易和鸦片贸易认识、理解19世纪的经济全球化进程。大航海一般被认为是早期全球化进程的开始，但那时全球化的手段是战舰和枪炮，与后来的全球化概念相去较远。现代意义上的全球化是早发近代化国家通过市场和商品向全世界渗透的全球化（当然在开始阶段往往是武力和市场两种手段并用），开始时间应在18世纪后期，19世纪达到高潮。茶叶和鸦片是19世纪东西方世界发生关联的两种最主要的商品，在全球化过程中扮演了重要角色，从中可以看出中国被拖入全球化的过程。


  第五，通过茶叶贸易和鸦片贸易认识19世纪中国的实际处境。1949年后，学术界曾热衷于资本主义萌芽问题的讨论，1980年代以来又曾热衷于中国近代化问题的讨论。本书通过对茶叶贸易和鸦片贸易的考察，对上述讨论进行反思，力求认识19世纪中国的真实状况。本书还将对以英国为代表的近代化道路和传统中国发展的模式进行比较，从而指出传统中国可能的发展路向。
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  第2章　19世纪的茶叶贸易


  茶叶贸易不仅在19世纪的中国经济中非常重要，在国际贸易中也占有重要地位。茶叶在19世纪成为一种全球性的商品，不仅对中国经济影响巨大，对世界经济发展也产生了很大影响。可以这样说，中国真正同西方世界发生紧密的经济联系是从茶叶贸易开始的，而19世纪发生在中国的许多重大事件亦直接或间接与茶叶有关。因此，研究茶叶贸易对理解19世纪的中国和世界非常重要，也非常有意义。


  


  一　清前期的茶叶贸易及其特点


  茶叶作为中国传统市场的大宗商品，始于唐，而兴于宋。[1]茶叶不仅在唐宋以后的经济发展中具有十分重要的地位，而且在解决政府军需、调动商人力量等方面有着其他商品难以取代的作用。在特需商品专卖行业中，茶叶后来居上，排挤了传统的大宗专卖品铁，成为仅次于盐的重要专卖品。汉代以来，“盐铁”一直是政府专卖品的代名词；唐宋以后，“盐茶”或“茶盐”取而代之，成为政府专卖品的代名词。[2]由此可见，茶叶在中国社会经济生活中的地位日益重要。


  与其他重要商品相比，茶叶这种商品有其特殊性，主要表现为国内消费需求基本平稳，影响其产量和价格的主要因素来自外部即周边少数民族的需要以及中央政府的特殊需要，持续了几百年的茶马贸易即为这种情况的客观反映。自宋至清初，情况大致如此，没有特别大的变化。到了清朝康熙年间，茶叶市场发生了前所未有的情况，即中国的茶叶开始向欧洲出口，出口量值渐增。[3]起初，中国人和西方来华贸易的商人都没有意识到茶叶这种由中国人栽培、加工且基本为自己（及其周边）消费的特殊植物，竟会成为18—19世纪中西贸易往来中最重要的商品。为了对19世纪中国茶叶市场有比较全面和准确的把握，简要分析和了解17—18世纪的中国茶叶市场是非常必要的。在17—18世纪，传统茶叶市场继续存在，但市场格局开始发生重大变化。


  1　传统茶马贸易的衰落


  清承明制，行官茶、商茶（茶引）、贡茶之法。贡茶专供皇室、朝廷之用，数量有限，且与市场基本无关，故本书不涉及。官茶与商茶皆贮边易马，即所谓茶马贸易，对政府较为重要，对国家具有战略意义，有必要述及。


  满人入主中原之初，对内有防范汉人谋变之需，对外有开拓疆土之重，加强军事力量、提高军队战斗能力就显得特别重要，因此清初对战马的需求较为迫切，所谓“从古有兵则有马，兵之须马甚急也”。[4]另外，边疆少数民族大多已养成饮茶习俗，以至于在很多地方形成“宁可一日无食，不可一日无茶”的现象，其消费需求和消费量超过汉人。因此，同宋明一样，清政府实行“招商榷茶，羁番易马”的贸易手段是一种很有效的民族政策，不仅能满足军队的战马需求，也能在政治和经济上达到羁縻边疆少数民族的目的，“彼得茶而怀向顺，我得马而壮军威”。[5]清朝的茶马贸易政策基本是成功的。但是与以往相比，清朝的茶马贸易无论从规模还是从重要性上来说，都已经大为逊色了。


  顺治初，政府在陕西、甘肃设茶马市，招商运茶，由巡视茶马御史进行管理，规定茶引大小均由官商平分，即每担纳50斤为官茶，余作商本，听商自卖，例不抽税。[6]这项措施鼓励了民间茶商的积极性，因为有利可图，很多茶商愿意从四川、湖北等产茶省份向西北运售茶叶，从而保障了茶马司经常有充足的官茶贮备，随时换取马匹，以备各地征战之用。根据档案资料统计，顺治七年（1650）至顺治十年间，每年易马数大致在少则一千余匹，多则三千余匹，平均两千匹左右，同明朝年易马万余匹相比，确实少了很多。[7]这种情况说明了两个问题，其一，清朝延续明朝茶马制度，证明这种制度仍然是行之有效的；其二，这种制度的重要性已大不如从前，预示它的使命即将完成，走向衰落不可避免。果然，到了顺治十三年，清政府以“甘肃所中之马既足，命陈茶变价充饷”；次年，“复以广宁、开成、黑水、安定、清安、万安、武安七监马蕃，命私马私茶没入变价。原留中马支用者，悉改折充饷”[8]。其后，清朝茶马法屡兴屡废，但颓势已不可逆转。比如顺治十八年，清政府应达赖喇嘛及根都台吉之请，于云南北胜州开茶马市场，但规模很小，影响范围也很有限。七年以后，即在康熙七年（1668），清政府索性裁去了茶马御史，将茶马贸易划归甘肃巡抚兼理。至雍正年间，陕西的五个茶马司也相继归并。乾隆中期，甘肃巡抚又被裁撤，茶务归陕甘总督兼理。茶马贸易基本全面终止了。[9]茶马司旧存茶蓖，或变卖，或搭饷，或改征银两，设法出库处理。[10]


  茶马贸易在清朝的衰落是历史的必然。这并非意味着马匹对国家来说不重要了，而是因为清朝同宋朝和明朝的形势完全不同了。清初统治者致力于边疆的开拓，尤其是在北边和西边的拓展大大超出前朝，明朝时期的边境已经成为清朝的内地，明朝时期的化外之地已经成为清朝的疆土或边境。清政府因势利导，逐渐废除传统的茶马制度，转而利用北方的广阔牧地，由政府出面在察哈尔等地建立牧厂，派专人养马，以备军需和皇室宫廷用马。这样，政府完全可以有组织有计划地实施养马，而没有必要通过茶马贸易来获取马匹。


  不过，需要注意的是，茶马贸易制度虽然寿终正寝了，但边地游牧民族对茶叶的需求却没有减少。既然政府不再组织以茶易马，那就只能让商人们来满足游牧民族对茶叶的需求了，这客观上促进了国内茶叶市场的繁荣和发展。


  2　19世纪以前国内茶叶贸易


  茶马贸易中所用茶多为粗茶，精制茶叶除上贡外，大多内销。尽管本书重点不是国内茶叶贸易，但为了较为全面了解清代商品市场，尤其是茶叶市场对清代社会经济的影响，对清代国内茶叶贸易市场作一简单考察，是非常必要的。


  像丝织品一样，茶叶也是作为商品而生产的。清代除陕西、四川、江西、湖南等少数州县仍然颁行茶引以外，其他地区允许自由贸易，官府对茶叶的产销控制已经大为放松，这促进了清代植茶业与茶叶加工业的发展，也大大促进了茶叶商品生产的发展，茶叶市场遍布全国。


  明清时期，茶叶属于大宗商品，经营者需要有相当的经济实力，正如明人张瀚所说：“盐茶之利尤巨，非巨商大股不能任。”[11]受传统茶叶贸易制度的影响，清初、中期山陕商人仍是最有竞争力的茶商。衷幹在《茶市杂咏》中说：“清初茶业均系西客经营，由江西转河南运销关外。西客者山西商人也。每家资本约二、三十万至百万。”[12]此处衷幹说的是晋商，其实在明朝以及清初，陕商一直执西北茶叶买卖之牛耳。茶马互市被取消后，陕商将四川、陕西、湖北等地的茶叶销往西北及西南各省；晋商主要贩运安徽等地茶叶，后来贩运路线更是扩展到了湖南、福建等地。陕西商人在四川经营非常成功，他们几乎垄断了四川的边茶贸易，如彭县边茶于乾隆三十七年（1772）为陕字号代替。[13]松潘在清代为“西陲一大都会”，“人烟稠密，商贾辐辏”，其中茶叶店林立，茶叶多由此远售藏民地区。嘉庆年间，每年额销松潘边茶18794引，计225.5万余斤，其中大半为陕商运销。陕商还将茶叶远销至打箭炉（今四川康定），甚至靠近西藏的巴塘。乾隆年间，每年远销康藏地区的边茶多达1230万斤，嘉庆年间更达1416.8万斤。[14]晋商主要经营西域和俄罗斯的茶叶贸易，下文将述及。


  徽商有经营茶叶市场的传统，唐宋明皆有徽商从事茶叶商品交易的记载，由经营茶叶而致富者代有其人。[15]入清以后，徽州茶商迎来了真正的黄金时代，经营规模和范围都大为拓展。徽州本来就是产茶之地，且茶叶制作精细，品质优良，因此很受各地消费者欢迎，徽州人经营起来得心应手。徽州茶叶在北方市场尤其受欢迎，徽商借水运之便将大量茶叶运至山东、河北、东北等地，与山陕商人陆路运输相比，成本大为降低，因此非常具有竞争力。北京作为明清都城，人口众多，饮茶风气盛，上至皇亲国戚、满汉贵族、达官贵人，下至市井百姓，茶叶都是生活必需品，因此茶叶消费量巨大。从明代开始，徽商就在北京经营茶叶买卖；至清代，北京的茶叶市场几乎为徽商所垄断。据统计，至乾隆年间，歙县人在北京经营的茶行就有7家，茶商字号166家，小茶店数量更多。[16]歙县仅是徽州府六个县中的一个县，如果再加上其他几个县在北京经营茶叶买卖的店家，数量肯定更多。天津的茶行茶店也大多是徽州人所开。另外，徽州茶商在杭州、苏州以及后来上海的经营非常成功，他们以有“茶务都会”之称的屯溪为茶叶集散地，将徽茶转运各地，并牢牢控制了杭州、苏州等大都市的茶叶市场。徽商将茶叶运至饶州（今江西波阳），然后分两途：经鄱阳湖，北出湖口（今江西湖口）入长江西行，销往湖广和四川地区；或沿赣江溯流而上，越大庾岭，贩往岭南地区。[17]湖北、四川等地本来产茶，为何还要徽州商人运来茶叶呢？原因有二，一是这两地所产茶叶多被用作“边茶”，只有很少的茶叶供本地消费；二是因为本地商人竞争不过徽州茶商。


  其他各地的茶商亦不可小视，比如浙江、江西、湖南、广东、福建等地的商人，在推动本地茶叶市场建立和繁荣的过程中都起到了积极作用。尤其在茶马贸易衰落以后，各地茶商对茶叶市场参与程度更深了，参与范围更广了。其中晋商和广东、福建商人在茶叶外销过程中，起到了不可替代的作用。


  3　19世纪以前的茶叶外销


  中国茶叶出口的高峰期出现在19世纪，但是此前已经有一定的规模。19世纪以前中国茶叶外销分为两个部分：通过陆路，向北对俄罗斯输出；通过海路，向欧洲主要是荷兰和英国输出。


  中国向俄罗斯输出茶叶是同晋商分不开的，且主要通过恰克图市场进行。


  入清以后，晋商在西北茶叶贸易中起着决定性的作用。茶马贸易逐渐衰落和废止了，但西北茶叶贸易不仅未受影响，反而更加活跃，晋商在其中起到了关键作用。晋商在西北茶叶交易中的地位越来越重要，他们在对西域和俄罗斯的交易中几乎完全排挤了陕商。尤其是对俄罗斯茶叶出口的迅速扩大，是晋商经营成功的最关键的因素之一。晋商同俄罗斯的贸易往来起自康熙二十八年（1689）的中俄《尼布楚条约》，但这一时期主要是俄国商队来北京贸易，也有少数贸易在库伦（今蒙古人民共和国首都乌兰巴托）、归化（今呼和浩特）、张家口等地通过晋商来完成。比如在张家口，“凡内地之牛马驼羊，多取于此。贾多山右，率出口，以茶布兑换而归”。[18]雍正五年（1727），中俄又签订《恰克图条约》，确定祖鲁海图、恰克图（今在蒙古人民共和国境内，北邻俄罗斯）、尼布楚（今俄罗斯涅尔琴斯克）三地为两国边境通商贸易地点。恰克图是中俄边境上的俄国贸易城，三年后清政府批准中国人在恰可图的中方边境建立买卖城。在中俄恰可图贸易中，茶叶贸易越来越重要，中方主要是由晋商来完成的。18世纪上半叶，随着中俄贸易往来的升温，俄罗斯人饮茶之风渐盛，茶叶消费量猛增。乾隆二十年（1755），清政府以入京俄国商队行为不轨、商队出入境手续繁杂等为理由，将中俄贸易限于恰克图一地进行。此项措施意在限制俄商来华，但客观上却导致了恰克图商业贸易的繁荣，中国输俄茶叶成倍增长。据统计，18世纪中期以前输俄茶叶较少，到18世纪后期就已达到了非常可观的数量（见表2.1）。不久，茶叶便超过棉布和绸缎，成为恰克图中俄贸易的首要商品。[19]


  


  表2.1　18世纪后期华茶输俄数量（年均）
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  表注：1普特=16.38公斤


  资料来源：[日]吉田金一：《关于俄清贸易》，《东洋学报》第45卷第4号。


  茶叶作为商品通过海路向西方输出，大概起自17世纪初期。[20]尽管后来英国一直是欧洲茶叶的主要消费国，但在向西方各国介绍和输出茶叶的最初阶段，荷兰人功不可没。在整个17世纪和18世纪初期，荷兰是西方国家中最大的茶叶贩运国，而且是在荷兰人首先充分认识到了茶叶的好处后，由荷兰人先后将茶叶传至法国（1638）、英国（1645）、德国（1650）和美国（17世纪中叶）。1651—1652年，阿姆斯特丹举办茶叶拍卖活动，茶叶成为独立的商品。阿姆斯特丹自然也成为欧洲的茶叶供应中心。荷兰人从中国购买的茶叶，除满足自己消费外，还转卖给欧洲其他国家和北美殖民地。中荷最早的茶叶贸易是通过荷兰在亚洲的殖民统治中心巴达维亚（今印度尼西亚首都雅加达）来进行的，即中国商人用帆船将茶叶运至巴达维亚卖给荷兰商人，然后荷兰商人再运回欧洲。到1727年，荷兰东印度公司董事会决定派船直接到中国买茶。这样，中荷茶叶贸易便由中国—巴达维亚—荷兰的间接贸易部分改为荷兰—中国的直接贸易，结果荷兰商人成本减少，利润大增，利润率经常在150％—200％之间，具有相当的诱惑力。同时，荷兰政府仍鼓励中国帆船在巴达维亚的茶叶贸易，只是在1740年荷兰殖民者大肆屠杀巴城华人以后，巴城的茶叶贸易才衰落下去。1757年，荷兰东印度公司重开对华直接贸易。这个时期，荷兰对中国的商品需求主要是茶叶、瓷器、粗丝、纺织品等，但在整个18世纪，茶叶都是中荷贸易往来中最重要的商品。1729年至1733年，茶叶在荷兰进口中国货物总值中所占比例最高，最高达85％以上，最低也在60％以上，可以说占有绝对重要的地位。直到1794年，茶叶所占比例仍高达80％。[21]1795年以后，荷兰因为拿破仑战争，国内社会动荡，政权更迭，对华贸易额才急遽下降，直至退出。到19世纪以后，就彻底让位于英国商人了。


  英国人认识茶叶较晚，但饮茶在英国流行却极快，有人认为，大概这是因为茶叶是唯一能够成为普通消费品而又不与英国工业品竞争的一种货物。1664年，英国仅输入了两磅两盎司的茶叶，至18世纪初期，茶叶消费量骤然增加。[22]1716年，茶叶开始成为中英贸易的重要商品。本年，两艘英国货船从广州运回3000担茶叶，价值35085镑，占到总货值的80％。[23]此后，茶叶贸易成为英国与东方贸易最主要的商品（见表2.2），也是英国商人赢利最多的商品，其他商品可有可无以至成为点缀。


  


  表2.2　英国东印度公司从中国进口茶叶数量及货值比例（1722—1750）
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  续表
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  资料来源：庄国土：《茶叶、白银和鸦片：1750—1840年中西贸易结构》。按，表中数量无单位，根据上下文，估计为担；占总货值比例略有修正。


  欧洲其他国家如法国、瑞典、丹麦等国的对华贸易与英国类似，茶叶亦是最重要的进口货物，一般都占这些国家进口货值比例的百分之六七十以上。18世纪欧洲其他国家之所以也大量从中国进口茶叶，主要不是为满足本国消费，而是为了向英国走私来获得高额利润，因为英国茶叶进口税高达100％，在税率降低以前，英国市场上的茶叶大概有3/4是从法国、荷兰、瑞典、丹麦等国走私进来的（见表2.3）。


  


  表2.3　英国和欧洲其他国家从中国输出到欧洲的茶叶数额统计（1772—1780）
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  资料来源：[英]斯当东：《英使谒见乾隆纪事》，叶笃义译，上海：上海书店出版社，1997年，第542页。


  1784年，英国颁布抵代税条例（The Commutation Act），[24]规定茶叶税率降至12.5％。[25]这项措施产生了极大影响，导致上述国家从中国购入茶叶后输入英国已无利可图，自1785年以后这些国家逐渐退出茶叶贸易，英国人则几乎独断了这项贸易，其他国家的贸易份额越来越少。


  中国茶叶出口欧洲的市场交易中心，初为厦门，至雍正间，广州成为后起之秀。自乾隆二十四年（1759）清政府限定英人在广州通商后，直至鸦片战争止，广州是华茶输欧的唯一口岸。


  在18世纪，茶叶不仅在英国逐渐成为普通的日常消费品，而且在北美殖民地也非常受欢迎。但在1773年波士顿倾茶事件后，很多美国人不仅从爱好饮用茶叶改为饮用咖啡，而且此事“深刻影响了世界历史发展的进程”。[26]不过，有意味的是，美国同中国的茶叶贸易量并未减少，此点下文将述及。


  19世纪以前中国茶叶贸易主要是为了满足国内市场的需要。茶叶不仅是中国人的日常生活必需品，而且曾经是一种战略物资，长期受到政府的掌控。但从清中期开始，延续了一千余年的传统茶叶市场已经开始发生根本性的变化，突出表现为：第一，因为清朝边疆的开拓和政府建立养马牧场，传统的茶马市场衰落下去了，政府对茶叶市场的控制逐渐放松，市场自身调剂的力量越来越强，这为茶叶市场的进一步繁荣提供了条件。第二，国外茶叶市场的重要性愈来愈突显，18世纪是中国茶叶走向世界的关键时期。客观地说，国外茶叶市场的扩大并非因为中国商人的主动开拓，而是国外消费需求的带动，中国商人只是顺应了这种需求而已，尤其是对欧洲的茶叶贸易，这一特点非常明显。[27]总之，18世纪的世界正在发生很多根本性的变化，世界正在变小，相互间的关联在增强，尽管中国对这些变化几乎一无所知，但客观上却无法置身事外，中国人正慢慢地被动感知这些变化。其中，国外茶叶大量需求就是中国人被动感知外界变化的一个很重要的因素。


  


  二　19世纪的中国国内茶叶贸易


  由于中国近代茶叶出口剧增，且有较为丰富的材料和统计数字，因此学术界关于中国近代茶叶贸易的研究，一般多集中于探讨茶叶的外贸市场，相对来说国内贸易研究较少。但是，如果要对中国近代茶叶贸易有全面和客观的认识，国内市场是绝对不能忽视的，因为如果没有国内市场作为基础，要满足日益扩大的国外市场需求是不可想象的。总的来说，19世纪中国国内茶叶市场是继续发展的，具体表现为茶叶市场的扩大、交易量的增加、茶叶市场中心的形成、由茶叶生产和贸易而带动地区经济的发展。


  中国饮茶传统历史悠久，饮茶不仅是中国人的一种生活习惯，更成为中国人一种独特的文化。从城市到乡村，从平原到山区，从沿海到内地，从南方到北方，从富裕地区到贫穷地区，茶叶无处不在。尤其是在城镇和南方，饮茶之风尤盛。这一点决定了中国茶叶市场的普遍性和重要性，也是研究国内茶叶市场应该注意的地方。尽管相关材料尤其是统计材料较为缺乏，但我们还是可以做出一些分析和推断。


  中国的茶叶产地集中在安徽、浙江、湖南、四川以及福建、云南等地，上述地区的茶叶除满足当地消费外，主要外销到北方诸省市及边地。向外地销售的任务主要是由三类商人来完成的。一是安徽、福建商人，以经营安徽祁门和福建武夷茶著称，资本巨大，行销四方；二是陕西、四川商人，原由边区茶马互市而来，以经营边茶为主，行销康藏；三是山西及江浙湖广商人，经营内地茶叶贸易，尤以晋商实力雄厚，足迹遍全国，并经营蒙古、新疆和在恰克图与俄国的茶叶贸易。我国因实行茶行制度，这些茶商具有一定的专利权，因此利润丰厚，并形成大商人资本的茶商。[28]


  如前节所述，徽商自唐宋时代就有经营茶叶贸易的传统，并成为徽商几大行业（盐、典、茶、木、粮、布等）中非常重要的一行。在西北茶叶贸易中，徽商虽然竞争不过山陕商人，但他们却已经牢牢控制了北京、天津、山东、河北、东北等地的茶叶贸易。徽商借助低成本的水运之便，将茶叶源源不断地运往北方，使自己在北方茶叶市场的残酷竞争中处于优势。从18世纪起，很多徽商改由海道运输茶叶，这样既可降低成本，又可缩短运输时间。他们先将茶叶运至上海，然后雇佣轮船将大批茶叶集中运至青岛、烟台、天津、营口等处，再分销各地。徽商北运茶叶规模很大，以满足北方茶叶消费的快速增长。嘉庆时一艘为徽商运茶的轮船在返途中遭遇飓风，漂流到朝鲜的济州岛，船上人称：去年（嘉庆十年，1805）闰六月十六日，徽州茶商冯有达雇佣他们的轮船，在上海吴淞口装入茶叶835包，八月一日运至天津。[29]当时内销茶多用篓袋包装，每篓重量多在60斤左右，可知冯有达一次运茶即达5万斤左右，规模非常大。嘉庆末道光初，政府虽然一度曾经禁止海运，但因为北方茶叶需求持续增长，而运河运输能力有限，陆路运输成本又太高，所以这项禁令不久便被取消。道光五年（1825）上谕称：“江省江海关向准茶叶出口，运往北省销售……凡北赴山东、天津、奉天等处茶船，仍准其纳税放行。”[30]海路运茶一事竟然引起道光皇帝的关注，可见茶叶在京津及北方地区的重要性，茶叶已经不是可有可无的日用消费品了。北京、天津等大城市对茶叶的需求更是增加，上至宫室皇帝下至里巷平民，茶叶成为其生活中的必需品。比如乾隆皇帝喜欢饮龙井新茶，“高宗命制三清茶，以梅花、佛手、松子瀹茶。有诗纪之。茶宴日即赐此茶”。孝钦后则喜欢以金银花泡茶，“孝钦后饮茶，喜以金银花少许入之，甚香”。[31]北京市区不仅茶行很多，而且茶馆林立，每年的消费量都很大。北方人喜欢花茶，花茶在北方各地的销路非常好，因此徽商销往北方的茶叶一般都先在南方（主要在福建）窖制成珠兰、茉莉等各种花茶，然后再从海路运至北方。同治年间，歙人吴景隆在苏州开设“吴世美”茶店，信誉极好，他不仅在当地销售和批发，而且还窖制花茶销往北方，每年行销量达30—40万斤。[32]另一歙县人吴炽甫也专门从事茶叶内销，他在徽州、杭州等地收购毛茶，运至福建，在自己开设的“同德”茶厂中窖制花茶，然后由海道北运，行销于直隶、山东及东北等地。他在北方许多城市都设立了茶庄、茶店经营零售业务，如在北京就设有“存瑞”、“聚星”、“源成”、“德润”、“肇祥”等字号，在张家口、宣化分别开设了“德祥”等字号。他经营茶叶的资本多达200万元，号称歙县南门首富。[33]


  江南尤其是在江苏、浙江两省，徽州茶商最为活跃，这首先是得益于地理之便以及经济上的相对发达。浙江与徽州水陆相连，交通极为便利，自屯溪沿新安江顺流而下，可将茶叶直接运抵杭州；在杭州转运河，北运至苏州，或经上海港转海运，然后再分别销售至全国各地。在苏浙两省的茶叶经销中，徽州茶商实力最强，行号最多，从清朝至民国年间，这种格局没有变化。[34]除了北方及沿海地区，徽州茶商的势力还延伸到了内地甚至边远地区。这一点同19世纪以前基本相同，不再赘述。


  如果说徽商主要经营着华北、华东及华中等部分茶叶市场的话，那么晋商则主要经营着西北部及北方的大部分市场。茶叶贸易对晋商非常重要，几乎所有的大晋商都或多或少与茶叶贸易有关。茶马贸易虽然在乾隆年间就基本停止了，但西北茶叶贸易却并未停止。到乾隆末年，兰州成为西北茶市中心，晋商扮演了重要角色。


  随着茶商实力的增强，各地相继成立茶叶公所之类的行业组织，这些组织在茶叶贸易中发挥了重要作用。


  一个市镇或地区往往因为某一特殊商品而知名乃至带动了地区经济发展，比如清代扬州即因聚集了大批盐商、成为盐的集散地而发展为大城市。[35]同样，国内茶叶贸易的发展，也带动了一些城市和地区经济的发展，从而形成了很多茶叶市场中心。研究表明，至迟到明代中期，茶叶作为中国人的日常消费品已经形成全国性市场。仅以长江中游地区为例，著名的茶叶市镇就有东坪（长沙府安化县）、硒洲（长沙府）、乔口镇（长沙府长沙县）、黄沙坪（长沙府）、长寿（岳州府平江县）、晋坑（岳州府平江县）、浯口（岳州府平江县）、津洋市（荆州府长阳县）、汉口镇（汉阳府汉阳县）、羊楼峒（武昌府蒲圻县）、新店（武昌府蒲圻县）、吴城镇（南昌府新建县）、河口镇（广信府铅山县）等。[36]上述茶市都有很大影响。


  清代安徽屯溪的繁盛，在很大程度上就是因为这里是茶叶的主要贸易地点和中转站。屯溪地理位置很优越，杭州及严州府（治今浙江建德东北）的大船均可泊此载货，而屯溪以上河流太浅，不能通航，屯溪因此成为一个巨大的商业地点。该地商人收买邻近地区生产的茶，不仅包括钱塘江流域的茶，而且收买长江流域某些地方生产的茶，还从婺源贩运大量的茶到屯溪。至19世纪中期，屯溪的茶叶市场已经具有相当大的规模，该地人口亦达到了15万之多。[37]五口通商以后，这里的茶叶贸易进一步繁荣。从新安江运至杭州转往上海的绿茶，几乎全部是在屯溪装运的，另有大量绿茶运往广州。茶叶贸易带动了当地的经济发展，“徽商岁至粤东，以茶商至巨富者不少，而自五口既开，则六县之民，无不家家蓄艾，户户当垆，赢者既操三倍之贾，绌者亦集众腋之裘。较之壬寅以前，何翅倍蓰耶。”[38]清代屯溪拥有“茶务都会”的美称，这里号称“无船三百只”，最盛时有千余条船。[39]


  汉口作为茶叶市场交易中心的历史更早。《新唐书·令狐楚传》记载，唐代太和年间，商人贩运川茶，开西北茶市，政府见有利可图，便严禁私贩，设茶马官，由官府专卖，并大力提倡各地移种川茶。羊楼峒植茶大概就是从这个时候开始的，此即闻名遐迩的“峒茶”。[40]汉口在唐代就有面向全国的茶叶市场。明代以后，汉口很快就在长江下游茶叶向全国流通的市场网络中担当起重要角色，从17世纪后期开始，茶叶成为汉口商业贸易的龙头。在18世纪国外茶叶需求增长的同时，国内茶叶消费也迅速提高，全国茶叶贸易额大概增加了3倍。[41]这种需求增长的主要受益者是华中的产茶区，即湖南省和湖北省南部地区，汉口因其在国内茶叶贸易中的重要作用也随之由运输中转地转变为区域集散中心，吸引了大批商人来到这里。《汉口山陕会馆志》记载，至光绪年间，山西榆次常氏家族在汉口至少设有12家商号，其中经营茶叶贸易的就有7家，资本雄厚。[42]在19世纪中期以后，汉口的茶叶贸易主要面向国外，成为近代中国七大茶埠之一（另外六个是：上海、福州、九江、广州、厦门、淡水），发展为国际性大都市，其中心地位更加突出。这一点将在下文中涉及。汉口在国内茶叶贸易中的中心地位，一直保持到20世纪初。[43]


  河口镇（今江西铅山）是清代中国内地最重要的市镇之一，该镇位于信江与铅江交汇之处，是通往福建、浙江的交通要道。在19世纪中期，该市镇已有大约30万居民。河口镇临近福建产茶区，水上交通便利，是红茶贸易的一个大市场。中国各地的商人云集于此，或者是收购茶叶，或者是将茶叶运往其他地方。在这里，到处都可以看到大客栈、茶行和仓库，来来往往的运输船只非常之多。尤其在嘉庆二十二年禁止茶叶海运后，凡外销茶一律从内陆运输，河口成为当时外销茶运输的必经之地，浙江、安徽、江西、福建的茶叶先汇聚此地，然后再分拣和转运。与沿海城市相比较，上海是靠近海岸的大商埠，河口镇则是靠近西部腹地的大商埠。[44]清代的河口镇以“茶市”而名列江西四大镇之一，其名声堪比瓷都景德镇。


  不仅在南方有繁荣的茶叶市场，北方城镇中的茶叶市场也发展很快。比如山东临清在明代隆庆万历年间最为繁盛，经过明清之际的战乱以及运河运输功能的降低，该城一度衰落萧条，至乾隆年间又逐渐恢复，但已达不到明代的水平。即使在这样的情况下，清代临清市的茶叶市场还是非常繁荣的，茶叶店数量很多。据《临清州志》卷11《市廛志》记载，乾隆年间临清市大的茶叶店就有28家，小的茶叶店更多。[45]


  最后有必要提及的一点是，尽管中国是茶叶出口大国，但在19世纪中国仍然有茶叶进口的现象，这一点颇令人称奇。向中国出口茶叶的国家有两个，一是日本，二是印度，都是19世纪与中国进行茶叶竞争的对手。前者抢夺了中国对美国的市场，后者则抢夺了中国最大的海外市场——英国。他们除了参与竞争中国的海外市场，还竞争中国的国内市场，可见中国在国际茶叶市场上的恶劣形势。


  日本很早就向中国输入茶叶，到19世纪后半期，输入中国茶叶的数量每年都在增长。其原因“无疑是由于恢复了从价征税的办法”，因为这种办法“显然影响了中国茶叶并使之处于不利的地位，因而供本地消费而输入天津的中国红茶和绿茶都减少了”。[46]据统计，日本输入天津的茶叶由1889年的4843担增加到1890年的8363担；同时，从日本进口的茶末也由1010担增加到1304担。一般情况是，中国零售商把日本茶叶与中国茶叶混合起来，当做中国茶叶出售。这可能是因为日本茶叶成本较低，从日本到天津的海上交通又非常便利，因此大量日本茶叶销往天津及华北。之所以当做中国茶叶出售，则可能因为日本茶质量不高，中国人也抵制购买日本茶。


  另一个竞争对手是印度，即印度利用地利之便与英国谋图西藏的阴谋相结合，把印度茶叶大量销往西藏。川茶销藏历来是一个可观的数量，政府亦由此征收数目不小的茶税，“川茶销藏，岁约征银十数万两”。而到光绪年间，川茶遭遇到印度茶叶的激烈竞争，并且带来了一系列问题。光绪十九年（1893）总理各国事务庆亲王奕劻奏：“印茶入藏，恐商民失业，饷项短绌。”他们提出要限制印度茶叶对川茶的冲击，具体办法是，依照英国本土对进口中国茶叶收税的标准，来征收西藏进口印度茶叶的税收，即每百斤征税银10两，而目前只“每百斤征税银二两五钱”，认为“惟有援彼国之例，重征其税，则印茶无利可图，不至碍川茶销路”。[47]当然，这只是一厢情愿的想法。


  


  三　从繁荣到危机：19世纪中国茶叶的国际贸易


  在19世纪，中国农产品的商品化速度加快，比如茶叶、丝绸、棉花、蔗糖等的商品化程度都远远高出上一世纪。农产品商品化速度加快的主要原因并非中国经济自身自然发展的结果，而是由于外力的推动。实际上，直到19世纪末20世纪初，国内近代工业和手工业的发展才成为促进农产品商品化的重要因素。[48]在整个19世纪，茶叶贸易问题尤其引起人们关注，这是因为中国茶叶出口增长迅猛，在本世纪的大多数时期内，茶叶都占据中国出口货物的第一位；同时，茶叶出口贸易的衰落也是令人惊奇的迅速。可以说，茶叶出口贸易的盛衰，从一个独特的角度深刻反映了19世纪中国社会经济的变化。


  由于在19世纪中国的茶叶出口国主要是英国、美国和俄国，对这三个国家的出口额达到了80％以上，因而我将以这三个国家作为主要考察对象。


  1　中英茶叶贸易


  在英国东印度公司与中国贸易的前期，从中国运出的货物主要是生丝、绸缎、土布、瓷器等商品，后期则主要是茶叶。英国是欧洲茶叶消费最多的国家，茶叶在18世纪已经成为英国人民的日常必需消费品，需求量巨大，因此英国政府非常重视茶叶的进口。1784年英国“抵代税条例”颁布后，英国直接进口中国茶叶的数量激增，当年便达到1500万磅。[49]其他欧洲国家在茶叶贸易上几乎无利可图，因此进口量越来越少。如抵代税条例颁布之前的1776—1780年，英国东印度公司进口茶叶210207担，法、荷、丹、瑞典四国共进口488372担；但此后的1786—1790年，英国东印度公司增加到了774075担，而四国则降到了322386担。[50]英国茶税降低也影响到了英国从中国进口货物的种类，影响到了中英贸易结构的改变，这种改变最后影响了历史的格局。如果说1784年以前，中国的其他商品如生丝和土布出口英国还能占有较高比例的话，那么从此以后除茶叶以外的任何商品都无足轻重了，在此后相当长的一段时间里，茶叶是中英之间沟通的最重要的桥梁。在东印度公司垄断的最后几年，它从中国输出的唯一的商品就是茶叶——这个说法可能并不夸张。茶叶已经成为英国非常流行的全国性的饮料，以致国会的法令限定公司必须能经常保持一年供应量的存货。[51]在1833年以前，英国的对华贸易是英国东印度公司独占时期，因此通过下表东印度公司与华贸易商品种类和比例的比较，可见英国18世纪后期至19世纪初期从中国进口茶叶的增长情形（见表2.4）。


  18世纪末，英国进口中国生丝一度增长很快，但随后迅速下降；从中国进口土布和其他商品的量值虽然有一定增加，但在所占进口比例上并无多大变化；更值得一提的是原来曾经是出口欧洲的大宗商品瓷器，在18世纪末几乎完全停止。相比之下，英国进口中国茶叶货值则自1785年起开始了惊人的增长，从进口绝对量上也能突出反映这一点（见表2.5）。


  


  表2.4　东印度公司自中国输出的主要商品


  （1760—1833年每年平均数）　　　　价值单位：银两
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  原注：各货值皆按采购成本计算；1776年前，茶叶量值包括私人输出在内，其后只为公司输出数；1800—1816年原资料有量无值。


  资料来源：严中平等编：《中国近代经济史统计资料选辑》，北京：科学出版社，1955年，第14页。


  


  表2.5　东印度公司自中国输至英国本土茶叶量发展趋势


  （1760—1833年每年平均数）


  价值单位：银两　　　　指数1780—1784年　　平均=100
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  原注：1776年前包括私人输出在内，其后只为公司输出数。


  资料来源：严中平等编：《中国近代经济史统计资料选辑》，第15页。


  自18世纪初期开始，茶叶就一直是英国从中国进口的首要货物。随着中英贸易往来的增多，英国对中国这种单一商品的进口愈发倚重。在绝大多数年份中，英国东印度公司购买的茶叶都占从中国进口货值的50％以上，而且增长势头迅猛：1765—1774年升至71％，1785—1794年又升至85％，进入19世纪后则达90％以上，在1825年至1833年的许多年中竟然占公司进口中国货物的100％ ！ [52]茶叶贸易利润巨大，因其进价相对较低，而在英国售价却甚高，且为东印度公司独享，因此招致了很多人对东印度公司的不满。据统计，东印度公司经营茶叶的利润非常之高，最后几年每年达350万英镑，英国政府亦得到差不多同样多的税收。[53]很多英国散商力图突破该公司的垄断，想方设法插足茶叶贸易，以图分享这部分利益。有人还告发该公司茶价比欧洲其他国家私人经营者还高，他们同美国人享有较大自由的处境来对比，抱怨自己要在东印度公司许可证下进行贸易和被排斥于本国贸易之外的处境。实际上美国人参与华茶贸易并取得了竞争中的部分优势，是英国散商提出结束公司垄断的最重要的理由。[54]对于散商的责问和不满，英国政府不得不引起高度重视。国会经过激烈辩论，最终决定终止东印度公司对华贸易的垄断地位。1834年4月22日，东印度公司被解散，从而标志着一个时代的结束。


  东印度公司解体是中英茶叶贸易的一个转折点。此后，中国茶叶出口贸易不再为东印度公司垄断，而为私人自由经营所替代，取而代之的是怡和公司。其实，早在东印度公司解散之前，该公司经营的查顿混合茶（Jardine Tea Mixture）就在英国家喻户晓，成为抢手的畅销货。在东印度公司结束垄断的最初五年（1834—1838）中，广州每年出口茶叶达42.3万担，[55]超过1833年几近一倍。


  因东印度公司解体而导致中英茶叶贸易发生非常大的变化，指出这一点是很重要的。鸦片战争是一个重大事件，茶叶贸易的确在鸦片战争后发生了一些变化，但经济史方面的许多阶段性变化并不能以某些大的政治事件为标志，以茶叶贸易为例的中国近代经济史就显示出了这个特点。


  鸦片战争后的二三十年，中国茶叶出口增长迅猛，这主要是由于对英国出口增长所致。因为茶叶已经成为英国人日常生活必需品，茶叶又只能从中国进口，因此英国商人不断要求降低茶叶进口税率。从1853年到1865年，英国政府顺从了商人的要求，多次降低茶叶进口税，这促使英国的华茶进口大幅度增加，1868年比1838年增加约100万担。[56]


  五口通商后，茶叶仍是中国各种出口商品中的最大项，中国仍几乎是茶叶的唯一生产国和提供国。1840—1860年代，世界各国对中国茶叶的需求迅速上升，中国的茶叶出口持续迅猛增长。同一时期，生丝出口也曾有大幅度增长，但持续时间不长，随后又大幅下滑，此点可以上海港对主要贸易国家英国为例（见表2.6）。以1870—1874年5年平均计算，出口茶叶达176万担，价值3515.3万海关两，出口量是鸦片战争前的4倍。[57]但不同的是茶叶出口格局发生了很大变化，即改变了原来仅有广州一个口岸的历史，福州、上海、汉口等皆因为茶叶出口而发展迅速，成为著名大港口。


  


  表2.6　上海对英国茶丝出口量值（1847—1859）


  单位：重量为磅，总价额为千镑，捆为千捆
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  资料来源：英国议会文书：　《1858年福州、宁波、上海商业报告》，《有关1859年至1870年的印度和中国贸易统计》。转引自滨下武志：《近代中国的国际契机：朝贡贸易体系与近代亚洲经济圈》，第162页。


  与上海相比，同期广州的茶叶出口量则下降很多（见表2.7）。


  


  表2.7　粤埠输出茶叶数量（1844—1858）
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  资料来源：班思德编：《最近百年中国对外贸易史》，上海：海关总税务司统计科，1931年，第53—56页。


  上海在地理位置上与浙江、安徽、江西和福建北部等著名产茶区非常接近，交通便利，因此在成为通商口岸以后不久便成为中国茶叶最大的出口口岸。1850—1860年代，因为太平天国起义的影响，上海出口茶叶一度下降，但绝对出口量值仍有很大增长。1853—1856年，除1854年外，茶叶从上海出口的数量年年超过经由广州出口的数量；1855年上海出口数量是80221000磅，广州出口数量是16700000磅，上海竟超过广州近4倍，是1844年出口数量的69倍余。[58]到19世纪后期，上海名副其实成为中国茶叶出口的龙头口岸。到20世纪初期，上海的优势得以充分发挥，中国外销茶叶的70％以上从上海出口。[59]


  太平天国起义对茶叶出口贸易产生了极大影响。尽管这一时期包括茶叶在内的农产品的出口在数量上都略有增长，但如果没有战乱，增长可能会更大。战争对中国出口贸易所造成的一个直接影响是茶叶的价格和供应极不稳定。太平天国战乱改变了茶叶自内地运往条约口岸出口的路线：起义开始几年，茶叶运输不是取道危险的长江，而是从安徽、江西、福建和浙江，经陆路翻山越岭，最后抵达上海。1853年，太平军占领江南，大部分茶商选择取道福州，福州遂成为茶叶出口的一个重要口岸。战乱初期，上海茶叶出口还占全国总出口量的80％左右，随后呈下降趋势，而福州则因为沿海商业活动日益活跃以及靠近武夷茶区，茶叶出口呈明显的上升趋势（见表2.8）。


  


  表2.8　上海和福州的茶叶出口（1855—1860）
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  资料来源：郝延平：《中国近代商业革命》，第321页。


  1876年后，中国茶叶出口开始出现不景气，突出表现是量增价减。尤其是在1877—1888年，出口量增加很快，但因为受到印度、锡兰和日本茶叶出口的影响，中国茶出口价格迅速跌落，而且对英国的出口开始减少。1870年代以后，英国茶叶消费增加的部分几乎全是印度茶，华茶增加微乎其微（见表2.9）。“这是华茶在英国的前途将更趋黯淡的一个征兆”。[60]


  


  表2.9　印度、日本、中国运销英国茶叶数量


  单位：磅
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  资料来源：Trade Reports，1881年，福州，P.7。转引自姚贤镐：《中国近代对外贸易史资料》第2册，第1192页。


  1886—1888年中国茶叶出口量达到高峰，然而恰恰在这个时候中国出口茶叶表现出前所未有的危机。比如，1887年中国红茶出口较往年多出24385担，绿茶输出则少了7596担，交易结果对中国茶商最为不利，红茶损失达300万两，绿茶损失达100万两。[61]汉口市场茶叶堆积如山，但销售很慢，价格一跌再跌，直至最后才能按低于常年20％左右的价格成交，即便这样，市场上仍有大量茶叶完全无法脱售。“中国商人损失极重，并且还要继续遭到损失”，相比之下，“外商买卖的一般情况良好，其中有些人，特别是经销上等茶的外商，利润很大”。[62]1889—1894年间，虽然价格略有回升，但出口量却下降了20％，对英国的茶叶出口量下降最快。1894年，华茶出口仅占英国消费量的24％。只是在此段时间，输俄茶叶增速较快，可稍为弥补（见表2.10）。[63]


  


  表2.10　甲午战争前中国茶叶出口量值（1868—1894）
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  资料来源：许涤新、吴承明主编：《中国资本主义发展史》第2卷，第228页。


  2　中美茶叶贸易


  在18世纪后期、19世纪初期的茶叶贸易中，由于英国茶叶需求量大，茶价高，而东印度公司贩运的茶叶又不敷国内消费增长的需求，这给其他国家的商人——主要是美国商人——提供了机会。1784年，第一艘美国船“中国皇后号”　（The Empress of China）到达广州，从此中国的茶叶出口又增加了一个贸易对象国。因当时欧洲其他国家海上贸易力量有限，已经基本无力同英国进行竞争，欧洲很多国家逐渐淡出了与东方的贸易，比如在大约18世纪最后十年间，非英、美船只从广州输出的茶叶从1100万磅跌到了150万磅，“欧洲贸易商实际上已经绝迹”；而此时这个新出现的对手却不容忽视，美国在此期间“从事的广州和欧洲的直接贸易以及经由美洲的间接贸易，则一日千里”。1803年，美国从中国进口的茶叶，半数以上是再出口到欧洲去的。[64]


  美国虽然参与华茶贸易较晚，但是同英国东印度公司垄断、英国商人无权公开同中国进行贸易相比，美国人是那个时代的“自由商人”：在他们的国家里没有握有任何垄断权的特许公司，贸易是在平等条件下向所有商人公开的，因此在同英国进行茶叶贸易的竞争中，美国商人占有很大的优势。[65]另外，美国的对华贸易得到联邦政府政策的扶持，在茶叶进口关税上给予优惠待遇。1789年的关税法规定：美国船只如果直接从中国输入茶叶，每磅征税6—20分，从欧洲运入则征收8—26分；外国船只运来茶叶，每磅征税高达15—45分。1790年，政府为了增加财政收入，修改了以上条例，提高进口茶叶税率，尤其是废除了对美商税收优惠的政策，结果引起费城和波士顿商人的极大不满。最后联邦政府不得不让步，并允许美商的茶税可以晚交两年。此后，联邦政府虽然多次提高关税税率，但对茶叶以及棉布等中国商品仍按低税率征收。1830年，政府大幅度降低茶叶的进口关税；1832年，政府豁免美国船舶自东亚运来的茶叶的关税。[66]这样，至东印度公司垄断结束前夕，美国已成为英国对华茶叶贸易的最有力的竞争者。


  正是因为美国商人的参与，加剧了茶叶市场的竞争，并“使茶叶价格急速上涨”，比如1824年“茂官将他提供的一批美国货物的平均数量”列出如下：


  500至800箱贡熙茶，前时值42至44，现在为48两


  1000至2000箱雨贡熙，前时值44，现在为48两


  1000至2000箱贡熙骨，前时值23至25，现在为28两[67]


  美国进口的中国茶叶不仅满足了本国消费日益增长的需要，而且大量转运到欧洲以获取利润。美国转运至欧洲的茶叶大部分到了英国，这对英国的华茶贸易形成了直接的威胁。


  从18世纪末到19世纪末（1785—1895），茶叶一直是中国输美的第一大宗商品，增长速度迅猛。在1784年，中国输美茶叶仅为3022担；到1799年，达到33769担，增加10倍余。进入19世纪后，输美茶叶持续增长，1833年超过10万担；1836年最高，达到22万余担。[68]在此后的几十年，输美茶叶数量继续增长，茶叶一直占中国出口美国货物的60％以上，最高达80％，这种格局一直延续到1870年代末，1870年占67％，1875年占64％。早期美国进口茶叶的99％来自中国，1880年代以后，同输英茶叶数量下降趋势相一致，中国对美茶叶出口也是直线下降：1880年45.9％，1890年42.2％，1895年36.8％，1901年26.5％，1911年更是跌至8.4％。[69]


  与英国主要进口中国红茶不同，美国主要进口中国绿茶。美国商人以上海为基地，在开埠后十年左右的时间中，把上海变成为“美国制造品在中国的主要集中地和中国绿茶的主要出口港”。[70]从1850年代末起，日本绿茶对中国茶叶出口形成了巨大威胁，大有取代中国绿茶外贸市场之势头。1860年，日本人模仿中国人制造绿茶的方法获得成功。正如中国红茶在1870—1880年代以前对英国出口占绝对优势一样，中国绿茶在1860—1870年代对美出口也占有绝对优势地位（见表2.11）。后来同样惊人相似的是，正如中国把红茶出口的头把交椅交给印度一样，中国也将绿茶出口的头把交椅让给了日本。


  


  表2.11　中日绿茶出口增减统计（5年平均）


  （1870—1894）


  1870—1874=100


  [image: img14]


  


  资料来源：严中平主编：《中国近代经济史（1840—1894）》下册，第1181页。


  3　中俄茶叶贸易


  在19世纪，俄国茶叶需求增长迅猛。从1802年到1845年，经过赤塔中心市场进入俄国的茶叶价值增长了6倍。这一时期中俄茶叶贸易的突出特点是，输俄茶叶总量中的95％是经过汉口运往恰克图的。[71]恰克图茶叶贸易不仅使中国商人获利，俄国商人获利也相当高。据《山西外贸志》记载，俄商在恰克图以每磅2卢布的茶价购买，转运至圣彼得堡后，则可以3卢布的价格卖出；若转运至欧洲，则获利更丰。俄商1839年在恰克图以700万元购买的茶叶，一转手在下哥罗德（今俄罗斯高尔基城）市场上就可以卖到1800万元。[72]由于茶的价值高，俄国人甚至把砖茶作为货币使用。在外贝加尔地区，茶叶是人们的日常必需消费品，当地人在出卖货物时，宁愿要砖茶而不要钱，因为他们相信，在任何地方都能以砖茶代替钱使用。[73]恰克图的对俄茶叶贸易为晋商所垄断。一般情况是，晋商从汉口一带采购茶叶，溯汉水北上，经樊城（今湖北襄樊北），然后驮运到中俄边境进行交易。19世纪中叶，恰克图茶叶贸易达到了顶峰（见表2.12）。在19世纪，茶叶成为输俄最主要的货物，甚至成为唯一的货物。“丝织品已经结束了，南京布差不多结束了，剩下的是茶叶，茶叶，还是茶叶”。[74]


  太平天国起义时期，输俄茶叶受到很大影响。[75]俄国商人抱怨俄国的商品在中国滞销，而他们得到的茶叶价格却很高。其中原因较为复杂，除中国内乱的因素外，茶叶运输成本太高也是一个重要原因。英国人利用海路运输成本低的条件，可以把价格较低的商品运进中国，同时把中国茶叶运往欧洲。中国内地经恰克图运到莫斯科的茶叶，每磅运费要40戈比，而由上海到伦敦的海运运费，每磅仅3—5戈比。[76]1858年《天津条约》开七口通商之例，中俄通商关系遂大变。恰克图在中俄贸易中日渐失去其重要性（见表2.13）。


  


  表2.12　19世纪前期华茶输俄数量（年均）、占输俄货物比例及指数


  1801—1810=100
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  注：1801—1810年的输俄货物比例采自1802—1807年。


  资料来源：根据[日]吉田金一《关于俄清贸易》（《东洋学报》第45卷第4号）提供数字，综合并计算得出。


  


  表2.13　中俄恰克图贸易总值和指数（1851—1890）


  1851—1855=100
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  续表
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  资料来源：根据刘选民《中俄早期贸易考》（《燕京学报》第25期，1939年）第211—221页数据整理。


  1861年，俄国开放里海敖德萨港，华茶遂开始部分通过海运销往俄国。次年，《中俄陆路通商章程》签订，这个章程奠定了今后数十年中俄边境贸易繁荣的基础。但是，此后晋商在恰克图贸易中处于不利地位，第一，长江和北方口岸开放后，海轮就开始安全而迅速地把茶叶运往天津，加上又可以免征厘金，所以要比原来通过陆路运输便宜很多；况且大部分茶叶在西伯利亚销售，只有小部分运往下诺夫哥罗德，因此费用又节省不少，因为从天津到恰克图的运费是每普特1两，从恰克图到下诺夫哥罗德大概要6卢布（合2.5两）。[77]第二，俄国人在汉口和天津开办制茶企业，不仅成本降低，而且质量大大提高，这使晋商失去部分竞争优势。在这种情况下，很多晋商退出了对俄茶叶贸易，将主要资金和精力转向了票号业。


  1880年，中俄《圣彼得堡条约》签订。根据这个条约，清政府大大降低了恰克图茶叶贸易中各种次等茶的出口税，“次等茶新的海关税率为使海路（从广州至敖德萨）和陆路（从恰克图至莫斯科）运费间的差额从每俄磅38戈比降到14.5戈比提供了可能”。[78]此后，恰克图茶叶贸易又大大扩展，增长相当稳定（见图2.1）。
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  图2.1　1881年后经恰克图输往俄国茶叶统计图


  


  资料来源：海关总税务司：《埠际贸易统计及报告》，转引自孟宪章主编：《中苏贸易史资料》，第259页。


  至1880年代中期以后，华茶销英数量骤减，而同时销俄数量猛增。1890年，销俄华茶占中国出口茶叶总值的38.44％，已超英国所占25.9％的比重。[79]此后华茶即以销俄为主。189年，中国货物出口俄国共计4351.5万卢布，其中茶叶3537.5万卢布，占81％ ；1900年，中国货物出口俄国共计4594.5万卢布，其中茶叶3765.5万卢布，占82％（见图2.2）。[80]
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  图2.2　华茶对俄国输出（1868—1894）


  


  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第2册，第1283—1284页。


  4　小结


  总的来看，19世纪前中期中国茶叶出口主要是面向英国，大约在19世纪末期逐渐转向俄国，同时美国也始终是华茶重要的销售市场。这三个国家占到了中国茶叶出口总量的80％以上，其他国家相加总和一般不足20％（见表2.14）。


  


  表2.14　华茶出口国别地区的比重变化


  单位：千担
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  资料来源：各年海关贸易统计报告，转引自《上海对外贸易》上册，第51页。


  1870年代后的二十余年，中国茶叶出口总量增加，但出口值和占世界茶叶出口的比例却逐年降低（见表2.15）。


  


  表2.15　出口茶叶占进出口总值的比例（1870—1894）
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  资料来源：严中平主编：《中国近代经济史（1840—1894）》下册，第1177页。


  从表2.15可以看出，量增而值减，当然是销售价格下跌所致。据海关统计，三种主要出口茶叶的单位销售价格，在1870年以后皆基本呈下降趋势（见图2.3）。
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  图2.3　中国三种茶叶单位销售价格（1867—1894）


  


  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第3册，第1644页。


  中国茶叶出口之所以大起大落，主要原因是由于中国市场一直处于被动状态，即受制于国际茶叶市场：出口多少完全是需求方决定的，一旦需求方发生变化，茶叶的出口量和销售价格就会发生巨大变化。


  


  四　中国近代茶叶国际贸易由盛转衰的原因[81]


  中国茶叶出口在1886年达到历史最高峰后，便急速下滑，因此人们习惯将本年作为中国茶叶国际贸易由盛转衰的标志。如果仅从出口量上看，这是没有问题的，但没有抓住问题的关键。因为中国茶叶在国际市场上的危险处境早在1870年代就暴露无遗了，即印度红茶在英国、日本绿茶在美国都已成为中国的竞争对手，中国在这两个茶叶消费大国的市场份额正在被强劲的对手所瓜分。只是由于在这个阶段中国出口俄国的茶叶增长迅速，出口总量直至1886年仍在增长，因此中国茶叶出口的危机情况暂时没有显现而已，但危机的种子却早已埋下了。[82]实际情况是，早在1886年之前的几年，中国茶叶在全世界茶叶出口总量中所占比例已趋于缩小。英国是最主要的茶叶消费国（中国之外），在印度和锡兰茶出口到英国以前，中国是英国茶叶唯一的供应国。但这种情况到19世纪后期发生了根本的改变，越来越多的英国消费者由原来只能饮用中国茶转而喜欢印度和锡兰茶，最后华茶在英国甚至成为了一种“充数之物”：“若茶商能够买到印度茶或锡兰茶，他们就不会要华茶。许多伦敦茶商承认他们现在已不经售华茶，伦敦杂货店里已买不到华茶。假若买主指名要买华茶，他们就把他们自称为华茶的茶叶卖给他，实际上根本不是华茶。”[83]从表2.16所列1866—1903年中国、印度、锡兰出口英国的茶叶比例，可见中国茶叶出口之颓势。


  


  表2.16　19世纪后期中国、印度和锡兰茶叶在英国所占份额的变化
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  资料来源：罗威廉：《汉口：一个中国城市的商业和社会（1796—1889）》，第190页。


  茶叶是中国19世纪最重要、最大宗的出口商品，作为一个传统的农业国，本来应该有机会藉此实现农业的大改造，而借助于茶叶加工又可以促进工业的发展，至少可以在产茶区做到这些。但现在看来，这只是今人的一种美好的愿望，在那个时代是根本不可能实现的。那么是什么原因导致中国茶业一蹶不振呢？关于这个问题，从19世纪末期就不断有人反思和解释，提出了很多有价值的见解。如1890年英国驻汉口领事就列举了11条印度和锡兰的种茶人优于中国种茶人的有利条件：


  第一，可资运用的资本较大；第二，有低利借款的便利条件；第三，没有厘金、入市税和出口税；第四，有更好和更廉价的劳动力市场；第五，具有化学和农业知识；第六，对购买者的嗜好和要求了解得更彻底；第七，有便利的运输工具；第八，大大接近购买的国家；第九，有无数公共工程，旱季便于灌溉，雨季避免淹没；第十，茶园面积庞大；第十一，有优良的机器。[84]


  大致来说，上述分析是比较客观的，是符合实际情况的。下面根据我个人的理解，将中国近代茶叶贸易衰落的原因归结为以下三点：


  1　茶叶生产和管理方式落后


  第一，茶叶生产方式落后


  印度、锡兰茶业虽然兴起较晚，但因为其生产方式的先进，很快超越了中国茶业。在茶叶的种植方面，中国茶叶生产与印度、锡兰非常不同，后者是大规模茶园生产，为欧洲人控制，采取先进科学的管理方法，不仅产量高，而且品质优良。印度阿萨姆地区的茶园全是大面积经营，有的茶园面积达千亩以上。这种经营资本雄厚，有条件对茶叶生产的各道工序进行科学实验。比如在茶叶品种的选择上，印度最初多选用中国茶种，但英国人经过对比实验，发现印度土产茶种更加优良，最后不但放弃了大规模引进中国茶种的最初尝试，而且连中印杂交品种也不再栽培了。[85]中国则任由农民种植于“畸零之土地”即不太适合耕作庄稼的土地上，如山坡、屋旁田边等，只视为一种副业，中国茶农“所注重在于他种农作物，故对于茶叶之采摘多漫不经意”。[86]茶农也无力给土地提供肥料，更不可能定期更换种茶的土地，茶园在年复一年的连续使用之后渐趋耗竭。英国人最初在阿萨姆种茶时也仿效中国人，选择在山坡处种植，但实验结果很不理想，于是将茶园选定在土地肥沃的大河冲击地带，产量大幅度上升，品质也得以提高。大农场集中经营、科学管理，与小农分散耕种、各自为政，二者相较，优劣高下，不言自明。


  在残酷的市场竞争中，中国茶农更是处于劣势。传统的小农经营方式使中国茶农只能被动地去适应市场，而对外部世界的无知又使中国茶农的经营处于盲目状态，任人宰割。严中平指出，研究中国茶叶的对外贸易，一定要注意茶叶生产的特殊性问题。因为一般的说，生产周期越是短的行业，就越能适应市场的变化，从而调整产销结构；反之，越是生产周期长的行业，适应市场变化的能力就越低。茶叶生产无疑属于后者。茶树从培植到产茶旺盛期，需生长8年，此间茶农无任何收益可言；旺产期可维持10年，但如果此间茶价下跌，茶农将受到重大损失，只能降价销售，有的甚至无法收回投资。中国的实际情形是，在1830—1840年代，国际市场对茶叶的需求大增，而当时中国几乎是国际茶叶市场的唯一供应国，在这样的形势刺激下，茶农积极扩大茶园，1840年后的30年间，茶叶产量增加4倍之多。但国际茶叶市场到1870年代以后大变，即红茶遭遇到印度、锡兰的竞争，绿茶遭到日本的竞争，中国对英国和美国的出口量大减，这时已经扩大生产的茶农，如果不毁弃茶园，忍受更大的损失，便只有降价求售的唯一出路。[87]这个现象引起许多学者的关注，班思德指出，因为华茶“均由小农自由种植，生产数量，漫无节制，殊欠组织，栽培方法，墨守成规，鲜知改良”，因此“趋于没落，乃势所必然也”。[88]在这里，市场这只手对中国茶农来说是无形的，对主要竞争者英国人来说却是有形的，因为为了彻底解决茶叶供应的问题，英国人已经有目的地默默奋斗了几十年，其奋斗的目标就是摆脱完全依赖中国茶叶供应的局面，而在这几十年当中，中国人却并未意识到中国茶叶市场将要出现的窘况。鸦片战争前后，茶叶产区虽然扩大，产量提高，但很少规模生产，经营方法一如既往。


  有学者认为，价格便宜而具有极强竞争力的阿萨姆茶使中国茶失去了出口市场。[89]此论没错，但不全面，使中国茶失去国际市场的主要原因是中国茶叶生产方式的落后。


  第二，茶叶质量不稳定


  茶叶质量主要决定于以下几个环节：茶树管理和养护、采摘、加工等。通过这几个环节对中国和印度的茶园进行比较，中国茶叶质量的实际情况便一目了然，高下立分。[90]茶叶采摘是保证茶叶质量的非常关键的一环，中国茶园的采摘方法同阿萨姆形成了鲜明的对照。茶叶长到两三个绿叶时采摘最好，而且必须在3—5天内采摘完毕，超过时间越久，则茶叶质量越低。另外，为了保证茶叶品质的一致性，每次仅选摘老嫩相当的叶子，不能让老叶混入嫩叶。阿萨姆茶园异常严格，规定采茶工清晨入园，采至11点钟止，每人只采20磅同一等级的原茶，随即加工；每次采摘后，须经两周才能再采，这样每年可以采摘16轮。中国则截然不同，因为中国一家一户的小茶园基本依靠家庭成员进行采摘，根本无法做到统一，时间参差不齐，老嫩齐采，不分等级。由于雇工工价高，茶农不到万不得已绝不雇工采摘，他们通常延长采摘时间。一般情况下，每延迟10天采摘，产量可提高1％，但茶价却下降35％。中国茶农一般每年采摘3—4茬，仅此一点，在质量上就不能同阿萨姆相比。青茶采摘后的加工，在时间和工序上有严格要求。每次采摘后，应马上晾晒和加工，否则茶叶的化学成分会发生变化。在这方面，阿萨姆茶园做得很好，中国茶农却做不到。另外，运输手段不同，也造成了茶叶质量的不一。阿萨姆采用现代化运输手段，成本既低，质量也有保证。而中国茶农则多采取最原始的肩挑背扛的传统方式把茶叶运到市场上去，风吹日晒，加上拖延的时间长，以致未经烘炒的茶叶迅速凋萎，质量下降。


  除了传统习惯和客观原因导致茶叶质量不能保证以外，人为的因素也不可忽视，主要表现为掺假和以次充好。为了能卖个好价钱，茶农有时故意作弊；有时茶行派到农村去的收茶人品德恶劣，威胁和虐待茶农，茶农便可能故意掺杂劣茶以泄愤。[91]各地英国领事也纷纷报告茶叶质量不断下降，比如福州，“有很多关于福州茶叶品质低劣的怨言……在目前情况下，印度和锡兰正在迅速地把华茶驱出市场”；[92]福州茶叶输出显著下降“是由于茶叶品质的败坏和它不能在英国市场上降低价钱，以与其他产茶国家的产品竞争获得胜利”。[93]再比如厦门，“厦门茶的品质很低劣，买主对它的评价很低”。[94]


  制假售假乃常见现象。绿茶曾为英国人喜爱，颜色越绿越为人们欢迎，于是茶农想方设法使茶叶变绿，甚至采用了给茶叶染色的方法，曾经奉东印度公司董事会之命来华收购茶园并在当地寻找茶叶加工商的福钧（Robert Fortuns）亲眼目睹了茶叶染色的全过程：


  监工亲自调色。先将靛蓝放到像化学家用的研钵那样的瓷碗里，把它研成细末。同时将一定数量的石膏放在正在炒茶的木炭里烧……待石膏烧到一定程度后便从火中取出，放到瓷钵里弄碎并研成细末。把石膏与靛蓝这两种物质……按四比三的比例加以混合……


  在炒茶的最后一个环节将这种染色剂撒到茶叶上。在茶叶出锅前五分钟——燃烧一根香的工夫——监工用一个小瓷调羹把染色剂撒在每口锅里的茶叶上。炒茶工用双手快速翻动茶叶，以便均匀染色。[95]


  因为中国茶叶质量的下降，英商采取了更为严格的措施。“以前都是由大老板们听从其所雇的选茶技师的建议后，即自行贩卖；现在则皆由茶叶专家，每年春初受英国本国商家的委托，离开伦敦〔到中国〕来贩购出口了”。[96]可见中国茶叶的信誉度已经很低。中国茶叶质量的下降，使之最后竟成为充数之物。英国商人认为，福州的茶叶已经够不上伦敦的标准了，“购买这种茶，不过是因为它比印度同等品质茶叶的价格要低25％左右。这些次等的便宜茶，完全是用来与印度茶叶掺合的，利用其低价来扯低印度茶的较高价格；同时利用其淡味，以减轻印度茶的强烈气味”。[97]这是中国茶业的悲哀。


  相比之下，印度茶叶自19世纪六七十年代以来质量相当高并且稳定，在英国的地位越来越重要。尽管那些常年习惯于在中国购茶的人很容易忽视印度茶叶贸易增长的重要性，但是值得注意的是“几乎每一磅印度茶都是上品，其制造方法在质和量方面年年都有改进”。[98]英国人对印度茶的色香味越来越习惯和喜欢，在英国很多地方，原来饮用中国“花熏茶和乌龙茶的，几乎已告绝迹。印度茶的辛辣的、深入肺腑的香气永不散发，而且可以增强淡味华茶的刺激性……如果中国茶的品质继续败坏，印度茶的刺激力和香气当然要使它越来越受欢迎”。[99]“预料中国茶叶如果继续粗制滥造，其出口将趋于停顿”。[100]这样的警告一再发出，可是中国茶农并不知晓事情的真相，即使知道也无力改变。


  中国对美国茶叶出口量的减少，在很大程度上也是因为茶叶质量不高、人为制假而造成的。大约在1870年代初期，“适因中国红茶有伪造者，为美人所厌忌，而日本绿茶乘机得以销售”。[101]绿茶的情形也大致如此，出口份额大多让与日本。“假定绿茶是老老实实地制造的，日本茶的产量就决不会在短短几年内，由800万磅提高到2400万磅……绿茶如果在品质方面不求改良，昔日贸易恐难维持”。[102]美国人终于习惯和喜欢上了日本绿茶，而称中国绿茶淡而无味。


  第三，茶叶后期加工水平低


  茶叶后期加工过分粗糙、分散和原始，也是中国茶叶质量不精的非常重要的原因。简单地说，“印度对中国的优势，就是制造商（工业家）对手工业者的优势……控制着伦敦市场的，正是这些拥有充足资本、改良的机器及专家监督的大茶园；而在湖北山边有着两三亩地的小农，是不能希望和它们竞争的”。[103]千百年来，中国茶叶完全以手工制造，这个传统延续至今。但大约自1850年代以后，借助于英国工业革命的成就，各种用于茶叶加工的机器相继发明并投入使用，印度、锡兰对采摘后的茶叶加工逐步实现了机械化，不仅加工水平高，加工速度快，而且成本和价格降低，茶叶质量大大提高。而此时的中国仍完全采用传统方法手工操作，不仅浪费人力，效率低下，而且品质没有保证，也不符合现代人的卫生习惯。[104]外国茶商经常抱怨，“尽管茶叶数量逐年增加，但调制和选茶工作的细致程度却明显下降，到上一茶季，茶叶混有灰尘和碎叶的现象达到最坏的程度，结果使茶商蒙受大量损失”。[105]从1870年代初到1880年代初，中国茶价跌落将近一半，时人分析重要原因之一是“印度之造茶用人工者少，用机器者多，以是成本已轻”。[106]中国茶叶生产成本既高，加工成本也高，而质量反而下降，何谈什么竞争力！


  印度、锡兰的竞争导致中国在英国茶叶市场的份额逐年减少。19世纪六七十年代以后，俄国逐渐成为中国茶叶最主要的贸易对象。但即使是对俄国，中国茶商也面临竞争压力。大约在1861年以前，恰克图市场的茶叶都是由山西商人提供的，他们在湖北和湖南采购和包装茶叶，并从那里直接由陆路运往恰克图。因为茶叶的质量没有保证，俄国人也想降低进口成本，于是他们乘口岸开放之际在汉口和天津开办茶叶加工企业，以更有利于同山西商人争夺恰克图市场。在这场竞争中，俄国商人的优势越来越明显。原来在中俄边境市场上的山西行庄大约有100个，可是自从俄国人自己在汉口开办企业后，山西行庄的数目缩减了1/3。1864年俄国人学会制造砖茶，而在1865年就有半数以上的经由天津发往恰克图的砖茶，都是俄国人自己在湖北内地加工制造的。这种砖茶的质量比当地中国人加工的好，因此从1866年以后，所有运来天津以便转往西伯利亚的砖茶，全是俄国人加工的，或是在他们监督下加工的。[107]这样，俄国人对中国的产茶区和茶叶加工都牢牢控制，尽管此时中国茶叶对俄出口量增加，但利权却大大丧失。


  2　国内战争破坏


  英国驻上海总领事许士在1887年度上海贸易报告中说：“与其他任何产茶国相比，中国茶叶税负极重。”[108]这个说法反映了中国茶叶市场的实际情形。相对于其他商品，茶税明显偏高。1875年领事麦华陀在报告中以绿茶为例，指出绿茶的内地税至少约达出口税的两倍，或约等于条约规定的转口税额的3倍。比如从婺源运一担茶叶到150英里外的九江，除了应纳的土地税外，还要交纳一笔货物税、一笔济贫税和一笔转口税，总数达4两银子。天台茶为了躲避所谓“海塘捐”或“堤防税”的杭州关卡税，于是回避通过大运河到上海的直接路线而改道宁波，因为这样仅花费一小笔小轮船的运费就可以将茶叶从宁波运来上海。[109]


  各地茶税情况复杂，名目繁多，越是偏远的地区，茶税负担可能越重，再加上高昂的运费，茶商承担的风险非常大。为了尽可能减少风险和减低成本，有时“茶商宁愿以低于购入的价格出售，而不愿遭受税卡的麻烦和勒索，以及与北新关税吏交涉而引起的一切不可免的耽搁与烦恼”。[110]高税收导致高价格，中国茶叶因高税费而导致比印度和锡兰的茶叶价格高出很多。下面的简单对比就可以说明问题：大吉岭或阿萨姆所产茶叶能在加尔各答卖到每磅8先令，相当于每担14两，就可获利；锡兰茶叶价格更低，当地茶叶的离岸价格在每担8.5两以上即可获利；而根据上海商会的记载，1887年中国功夫茶的平均价格应该卖到14.5两以上，才能获利。很显然，以每担14.5两的次等茶与每担8.5两至14两的上等茶相竞争，其结果是不言而喻的，何况印度和锡兰比起中国来距离英国更近。中国茶叶所包含的税款，包括厘金在内，大约为4.1两至5.4两，为茶叶价值的35.5％左右。[111]在残酷的竞争中，中国茶叶在市场上只能甘拜下风，价格一路下跌，除茶叶质量以外，税收过重不能不说是一个很重要的原因。“中国茶到英茶数茶价年少一年，若只英国一国买中国茶叶，则日后之可虑可知”。[112]也就是说，如果不是俄国进口茶叶迅速增加的话，中国的茶叶危机早就爆发了。


  实际上，正如上文已经提及，即使对俄国茶叶出口迅速增加，暴露的问题也是越来越多。中俄边境上的山西行庄不能和俄国人竞争的一个很重要的原因，是因为“在转运恰克图的过程中，俄国人持有的茶叶上税少，中国人持有的茶叶上税多”。[113]据记载，茶叶从汉口到张家口，竟然要经过63个厘金税卡。晋商为省运费，准备像俄国商人一样把湖北茶经水路运往天津，再通过陆路贩往俄国，但却不能享受俄国商人同样的待遇。清政府对晋商这一正常的举动横加干涉，规定对贩茶走水陆的晋商仍按走陆路一样收取厘金税收。清政府这种抑制华商的行径，使晋商在与俄国茶商的竞争中始终处于非常不利的地位。根据最惠国待遇，俄国商人把砖茶运往恰克图只需要交纳每提6钱的关税，晋商则要交纳60钱即10倍以上的税款。[114]


  另外，国家遇有紧急情况，也强迫茶商纳税：


  恭亲王（奕诉）等又奏：臣等查华商赴蒙古等处贸易，以茶叶为大宗，除在各关口输纳正税外，均在多伦厅同知、察哈尔都统、绥远城将军等衙门，请领部票，注明该商姓名、货色及所往之蒙古部落，以便稽查。惟张家口商人，准由察哈尔都统衙门领票，赴恰克图与俄人交易。在多伦厅、绥远厅商人，向不前往，故从前张家口赴恰克图华商，颇获利益。自与俄国议立陆路通商章程以来，俄人自行由津贩运土货，赴恰克图贸易，华商利为所夺，大半歇业。缘俄商贩茶回国，止纳正税一项，而华商贩茶出口，交纳正税之外，到恰克图后，复交票规每张五十两。咸丰十年，因军饷支绌，奏准每商票一张，在察哈尔都统衙门，捐输厘金六十两，凑拨察哈尔驻防常年兵饷。华商厘税既重，获利无多，是以生计日穷，渐行萧索。[115]


  清政府这种在茶叶税收政策上“抑内扬外”的做法，导致中国茶商在茶叶外贸市场上处于非常不利的地位。不仅对英美市场逐渐萎缩，俄国市场也慢慢地被欧洲商人侵夺。


  长达十几年的太平天国起义，其主要活动范围在中国南方，尤其是长江中下游地区，几与中国产茶区相重叠，因此对中国茶叶生产和茶叶市场造成了极大影响。太平天国战争造成茶叶收成大幅减产和城市信贷紧张，严重影响了茶叶出口贸易。起义军势力扩张到长江三角洲时，茶叶贸易遭到严重破坏。由于钱庄信贷紧缩，很多茶商退出贸易；茶园荒废，导致工人失业出走；原来很多晋商和徽商相对固定的采办茶叶的主要基地如汉口和福建北部茶区等，受到严重影响，几至无货可办；茶叶贸易路线网也遭到破坏，经营茶叶买卖的商人不敢前往被起义军占领的产茶区。


  1862年，宝顺洋行合伙人和上海西商总会主席韦伯在答复英国驻上海领事的询问时，详细描述了太平军对上海出口茶叶的影响，称太平军“完全阻止了茶叶从任何内地路线运抵上海……自1860年上半年叛军攻陷苏州和嘉兴之日，除了从宁波运到这里和去年4月起从长江运来以外，没有茶叶运到这个口岸”。由于宁波不久陷落，平湖茶区的绿茶便无法运入。宁州和河口的红茶只能通过长江运来，上海于是完全依靠长江供应茶叶。韦伯得出结论：“如果叛军能实现他们所声称的占领汉口、九江等沿江口岸的意图，那么不管什么茶，一箱也进不了上海。”对于下一个茶季，他非常悲观：“河口地区和宁州大部分地区叛军大肆劫掠，茶行被毁，农民星散，这自然会减产。”[116]即使在战乱结束后，茶区的生产和贸易也没有马上恢复。


  太平天国起义不仅对中国出口英美茶叶贸易影响巨大，而且对中国向俄出口贸易也影响极大。由于1853年太平军攻入华北以及随之而来的全国动荡，使恰克图商人心存顾忌，很多人急于将茶叶等货物脱手，换成金银，以便随时转移离开。战乱对恰克图的茶叶市场产生了多方面的影响，甚至导致了市场格局的变化，这是大多数商人所始料不及的。1853年前，运至恰克图销售的只有福建茶，但从1853年到1856年，由于太平军接近了福建的产茶区，导致福建茶叶价格提高了50％，而且茶商到那些地方很不容易，于是很多茶商就只能买湖南茶和湖北茶。他们在运往恰克图的茶叶箱里先装上一般茶，再装上福建茶，然后把这些茶叶当做纯粹的福建茶叶卖给俄国人。但没想到这种冒充的福建茶却更符合俄国人的口味，受到俄国人的欢迎。以至于后来许多商人运来的福建茶无人问津，而使他们受到重大损失。[117]


  一些奸诈的茶商还利用战争欺骗茶农，大发不义之财。广州茶商在汉口的角色是充当生产者和外国买主之间的中介人，获利最大，“他们把即将发生的英俄战争消息传入内地，并且无疑尽量渲染这次战争对茶叶贸易的影响。朴质的农民因为害怕他们的茶叶不能脱手，只好廉价出售，广东商人就因此获得很大的利润”。[118]不良茶商的这种恶行，使本来就笼罩在战争阴影下的茶叶市场雪上加霜。


  3　未能适应新的市场格局


  中国商人在自己的本土上同外国商人竞争依然处于下风，表现出了典型的半殖民地特征。外商利用资金优势及种种特权，设法压低茶价，甚至采用各种欺骗方法，导致中国茶商亏损以至于破产。左宗棠曾以福建为例，在向皇帝的奏折中讲述了洋商欺骗和压榨中国茶商的情形：


  闽省产茶多在荒僻之区，　日久采植，菁华势必日歇；而行销又以外洋商贩为大宗。每年春间新茶初到省垣，洋商昂价收买，以广招徕。迨茶船拥至，则价值顿减，茶商往往亏折资本。加以浙江、广东、九江、汉口各处，洋商茶栈林立，轮船信息最速，何处便宜，即向何处收买，故闽茶必专恃洋商，而洋商不专恃闽商。[119]


  外商欺诈中国茶商的行径，不仅中国文献记载很多，连外国人也明显地注意到了这一点。一位被派往汉口观察茶叶交易的英国通信员详细记录了洋商欺诈中国茶商的具体细节：


  中国货主把茶叶运至汉口，他们委托广州经纪人出售茶叶，经纪人便把样品送到各家洋行，此时茶叶还在船上。外商洋行争购新茶的竞争总是很剧烈的，交易谈妥以后，广州经纪人便告知他的老板们，这些人对外国人的品格甚至姓名都不清楚。成交以后，茶叶便立即运往购茶人的仓库，进行验收、过秤等等。大概按市价多给了一二两银子的狡猾的购茶人，这时便乘机为难，说茶叶与样品不符，因此必须扣除一两银子。茶贩反对，但无法可施；因为，如果他把茶叶运走，他的茶叶也不会有别人购买。先前急于争购茶叶的外商现在却像工会会员一样坚定，他们对别人不要的茶叶决不过问，这是对他们每个人都有帮助的一种制度。这位中国商人不得不依从扣价，然后是过秤，通过巧妙的手法，可以取得5％、8％、10％乃至更高的秤扣。汉口海关承认3％的秤耗，其他扣头还不在其内。因此，一个购茶商可以通过这样或那样的方式得到10％—15％的扣头。汉口没有代表中国茶贩的行会，茶贩急欲售茶回家，而他所雇用的广州经纪人则更偏向外国人，而不向着他。由于这个制度（这是近年来实行和完备起来的），一个汉口购茶商在去年可以这样说，他运往英国的茶叶，账面上虽然亏损了6％，但仍留下了12％的利得；这是千真万确的。此间尽人皆知，实行这种可耻的制度的人是谁；这些人是经营对华贸易的一种新途径的结果，在这种情况下，所有，或者几乎是所有主张人格和清白、反对欺诈买卖的洋行，都被排斥于华茶贸易之外。除了这些欺骗行为以外，在所有包装和装船费用方面还有很大的回扣，这些回扣都为汉口购茶外商所攫取。[120]


  中国茶商与外商竞争过程中之所以被欺诈甚至被逼破产，原因很多，突出表现为两点：其一，中国商人资本普遍规模较小，分散经营，势单力薄，不能同心协力。1895年户部奏上员外郎陈炽在《振兴商务条陈》中指出：“中国皆散商，洋商抑勒太甚，小商资本无多，只求速卖，于是掺杂伪质，跌价争售。洋商欺其愚懦，故意挑剔，低盘割磅，每以一人掣动全局。今年茶叶不能留至明年，洋商不买即无销路，遂相率以至贱之价卖出，而折阅难堪矣。然应交之捐厘税课如故，倾家荡产，卷逃亏闭，无所不有。通十年计之，几无一年获利者。茶市败坏，至于此极。”[121]小商贩无力承担市场风险，茶价决定于外商，市场稍有波动，小商贩往往只能不计成本销售，并导致“巨商受害……每岁受亏，动数百万”。[122]外国茶商则能采取集体行动，不仅同一个国家的外商，甚至不同国家的外商在购入茶叶时，为了压低价格，而联合行动。如在茶叶购买季节，“英商照会俄商，不许放价抢盘，俄商即允照办理”，相比之下，华商“资本既薄，有放胆多做，揭借庄款，为自制缚……一任洋人之所为，拨弄华商，血本不竭不止。此皆华商志不齐之故也”。[123]为了抵制洋人的欺诈行为，很多地方成立了茶业公所，并采取一些积极的行动，比如1883年汉口就曾发生过集体抵制西方买主的事件，并产生了很大的影响。但事实证明，同外商强大的实力相比，茶业公所的能力是有限的，“茶业公所在本地与外国人面前的威望，并不足以抵御来自一个全然不同的方面的威胁”。[124]其实，茶业公所是茶叶商人为了维护自身权益而自发组织的一种精英行动，它的最主要的目的并不是同外商竞争，而是为了同当地政府进行斡旋，比如争取减少税收等，因此他们不但不能得到政府的支持，有时还要受到政府的牵制和威胁。


  其二，中国茶商经常面临资金短缺的困难，致使在激烈的市场竞争中处于不利地位。张之洞曾对中国茶商经营不利的情况做过比较深入的解释，他认为，除了茶叶质量不高、洋商抑价等因素以外，中国茶商资金经常普遍短缺是重要原因。


  茶商“由于资本不足，重息借贷，更有全无资本，俟卖茶以偿借贷者”，洋商恰恰抓住了中国茶商的这根软肋，“洋商渐知其弊，于是买茶率多挑剔，故抑其价。茶商债期既迫，只求速销偿债，而成本之轻重，不能复计。一经亏折，相率倒闭。其资本充足者，势不能不随众贱售。茶务之坏，多由于此”。[125]当时很多有识之士意识到了这个问题，认识到外商的资本操作方式是在市场竞争中取胜的一大法宝。马建忠就指出：“外洋商务制胜之道，在于公司。凡有大兴作，大贸易，必纠集散股，厚其资本，设有亏累，则力足持久，不为外伤牵掣。中国丝茶出口成本约值六千余万，类皆散商开设行栈。始则各就当地争先采办，乡民乘间抬价，而成本已昂。继则以争先拥挤，原本不得收转，则借庄款，贴拆息，而囤本更昂。终则洋商窥破此机，故延时日，不即出价，而庄款期迫息重，不得不自贬以求速售，于是又人人争先，而向价骤昂者一转盼而骤低矣。历年丝茶两商每致亏蚀数百万金，职是故也。”[126]中国茶叶尽管是出口大宗，但资本的分散，使竞争力大为下降，容易为外商各个击破。其实不仅在流通环节，在生产、采摘及加工过程中，都普遍存在资金短缺的问题。


  最后需要特别指出的是，中国未能适应近代交通和通讯方式革命导致的世界茶叶市场割据的变化。1870年代之前，因为中国是茶叶主要的甚至唯一的供应国，因此茶叶价格基本是受中国支配的，如茶叶收成的数量与质量，上海、汉口、福州等地的供求关系等。而在此之后，这种格局彻底改变了，即茶叶价格逐渐改由伦敦市场支配。导致这种格局改变最根本的因素当然是印度和锡兰茶叶的竞争，因为国际茶叶市场完全依赖中国的局面已经结束了。另一个很重要的因素是海上交通的便捷和通讯系统的快捷，即1870年的苏伊士运河通航和1871年的欧洲与中国电报联系的接通，这些都使茶叶的供求市场发生了急遽的变化。苏伊士运河的开通使欧洲到中国的海路大大缩短，同时轮船代替了帆船，与此前绕道好望角相比，“茶叶将提早到达伦敦，并且茶叶也较新鲜。旧航线的航程需120日，通过运河的航程则仅需55至60日”。[127]交通的改善不仅使茶叶运费比以前大大降低，而且避免了伦敦茶叶市场或缺货或货物集中到达堆积的被动局面。另外，苏伊士运河的开通还引起俄商茶叶经营方式的变化。俄商把过去从陆路经恰克图进口茶叶改为经地中海、黑海直接运往敖德萨，原先设于恰克图的俄国商行迁移到汉口。俄商在汉口同英商竞购茶叶，迫使英商提高购茶成本，进一步降低了华茶在英国市场上的竞争力。[128]欧洲与中国香港、上海海底电缆的连通，使欧洲和中国之间实现了即时通讯。伦敦茶商通过电报灵活自如地操纵茶叶进口量和茶叶价格。此后，基本的情况是，伦敦茶叶市场摆脱了过分依赖中国市场的情况，甚至转而中国茶叶市场改由伦敦市场控制了。“从前产销双方，远隔重洋，不通声气，全赖一般侨商，居间贩卖……至是营业方法，已由间接变为直接，谓之茶叶革命，亦无不可也”。[129]加之印度、锡兰茶叶产销量迅速增加，中国茶叶除了维持对俄国的出口量之外，在英美茶叶市场上地位越来越低。科学技术本来是市场的推动力量，但对于传统的中国茶叶市场来说，科学技术的进步则导致了中国茶叶市场的萎缩。在这里，中国不能因时而变、因时而进、因时而学，才是最大的错误。


  以上种种原因导致中国茶叶外贸市场丧失殆尽。有学者认为，“表象的繁荣使中国业茶者没能及时意识到华茶出口的危机，延误了采取挽救措施的时机”。[130]但客观情况是，即使当时中国业茶者意识到了危机，甚至采取了某种措施，也不可能阻止茶叶外贸的衰减趋势，因为这根本不是措施是否得力的问题，而是体制和制度的问题。正是在19世纪，中国与欧美国家拉开了距离，茶叶贸易只是在双方差距加大过程中露出的小小的冰山一角而已，茶叶出口危机只是19世纪中国社会经济危机的一个侧面。
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  第3章　9世纪的鸦片贸易与生产替代


  罪恶的鸦片贸易是19世纪中国遭受深重灾难的重要原因。那么中国人何时开始接受鸦片？中国人为何深受鸦片之害？列强为何将此危害人们身体健康的毒品贩运到中国？中国又怎样从进口鸦片到自产鸦片？这一系列问题，将是本章重点探讨的内容。


  


  一　鸦片进入中国


  鸦片的起源和传播问题相当复杂，本文不打算过多涉及。我只是对鸦片成为瘾品以后至19世纪之前的情况，根据所掌握的有限资料进行简单梳理，藉此深入了解为何在19世纪以后鸦片在中国泛滥成灾，说明中国人并不是在19世纪忽然对这种毒品过度迷恋的，而是有历史渊源的。


  在19世纪，因为中国人广泛吸食鸦片而造成了严重的社会问题，并由鸦片而导致了中国与西方的冲突，于是鸦片差不多就成了魔鬼的代名词。其实，鸦片最初不但与毒品无涉，相反，它对人类还有过积极作用。只是在人们改变了鸦片吸食方法以及中国大量进口之后，鸦片才真正变成了魔鬼。[1]鸦片传入中国的时间极早，但其在中国作为毒品的历史并不长。


  鸦片在被中国人广泛吸食之前，其在中国的功用大概有四：


  一是食用。至晚在宋代开始，人们已经知道罂粟的苗、籽等皆可食用，如宋代医学名著刘翰著《开宝本草》中就提及此种食用方法，李时珍谓“和竹沥煮作粥食，极美”。[2]刘翰将罂粟籽比作“御米”，说明罂粟籽在宋代已经作为贡品，在宫廷里广泛食用。修道者亦喜食用罂粟，寇宗弼在《本草衍义》中说：“服石人研此水煮，加蜜作汤饮，甚宜。”[3]苏东坡的名句更是广为人知：“道人劝饮鸡苏水，童子能煎莺（罂）粟汤。”[4]罂粟的食用方法多种多样，可煮粥、做汤、入菜等。


  二是药用，尤其被作为治疗痢疾等疾病的特效药。成书于五代十国南唐时的《食医方》就将罂粟籽作为有助于消化的健胃药品，药方如下：“白罂粟米二合，人参末三大钱，生山芋五十长，细切研；三物以水一升二合，入生姜汁及盐花少许，搅匀，分二服，不计早晚食之，亦不妨别服汤丸。”作者称此法为“疗反胃不下饮食罂粟粥法”。[5]至宋代，罂粟作为药物正式被国家组织编写的药典《开宝本草》收入，称罂子粟“（气味）甘，平，无毒”，主治“丹石发动，不下饮食”。[6]宋代医生在实践中已经发现，罂粟有治疗痢疾的特效作用：“治痢以樱（罂）粟，古方未闻。今人所用，虽其法小异，而皆有奇功。或用数颗慢火炙黄为末饮下，或去粟用壳如上法，或以壳七五枚，甘草一寸，半生半炙，大碗水煎，取半碗温温呷。蜀人山叟曰：‘用壳并去核鼠查子各数枚，焙干末之饮下，尤治噤口痢。’”[7]此外，宋代医生认识到罂粟还具有治疗痔疮、肉痿以及驱热、止咳等作用。


  三是观赏。宋代苏颂编写的《本草图经》说：“罂子粟，旧不著所出州土，今处处有之，人家园庭中多莳以为饰。花有红白两种，微腥气，其实作瓶子，似髇箭头，中有米极细，种之甚难。”[8]罂粟花被收集到各种花谱著作中，如丘濬的《牡丹荣辱志》、陈景沂的《全芳备祖》等。尽管罂粟花一般并不在高尚名贵的花卉之列，但历代很多文人墨客对它都赞赏有加，如有人描写罂粟花“诸色各备，夏初开花，日光昭灼，云霞灿烂。月夜观之，觉风前婀娜，如美人夜游，弱不胜衣。恐它花无此态也”。[9]


  四是春药。李时珍在《本草纲目》卷23写到阿芙蓉（鸦片）中云：“俗人房中术用之。”谢肇淛在《滇略》卷3中说得更详细：“哈芙蓉，夷产也，以罂粟汁和草乌合成之。其精者为鸦片，价埒兼金，可疗泄痢风虫诸症，尤能坚阳不泄，房中之术多用之。然亦有大毒，滇人忿争者，往往吞之即毙。”不过，将鸦片作为春药在明代可能并不常见，因为在以性描写著称的明代著名文学作品《金瓶梅》中，就没有关于人们服食鸦片的记载。


  以上可以看出，自唐至清初中期，罂粟仅仅是一般性的植物，鸦片也是仅仅作为药物来使用的，且因其价格昂贵，[10]以及鸦片这种加工品本身“色黑、味苦辣、臭恶可憎”，[11]因此文献中极少有关于服食鸦片上瘾的记载，只有达官贵人才可能享用，一般人根本接触不到。那么，为什么鸦片在清中叶以后渐多，及至19世纪成为毒害中国人的一大罪魁祸首？其根本的原因是什么？对此，已有学者做过很好的论述，如龚缨晏认为，“鸦片从药物转变为毒品，其关键的一步是由于鸦片食用方法的变化，即鸦片吸食方法的产生。而鸦片吸食方法的产生，是与地理大发现后欧洲人的东来分不开的”。[12]在这里，有两个因素至为重要，即服食方法的改变和外来鸦片的增多，如果没有这两个重要条件，则无法理解中国人为什么会如此迷恋鸦片。


  鸦片在世界各地都有服食现象，尤其在17世纪之后，很多国家如印度、荷兰、英国、美国等都有很多这方面的记载。比如在18世纪的英国，“巨额鸦片消费量不仅用于像德·昆西之流或者农业劳动者。事实上每一个英国人在他们生命的某一段时期都服用过鸦片，而许多人则是经常服用”。[13]由此可知，近代英国人服用鸦片的普遍性是无可置疑的，但学者较少深究这种奇特的现象，即为什么在其他国家，人们服用鸦片后较少有人产生生理依赖或依赖程度不深，而唯独中国例外？是不是真的如有人所说中国人在生理上就容易接受这种毒品并很快上瘾不能自拔？问题绝对不是这么简单。我认为除了深刻的社会原因之外，中国人较为独特的吸食方法是最直接的重要原因。


  因为鸦片在世界各地最初一般都是作为药物使用，所以服用方法多为吞服或煎服之法，加之味苦价昂，是一种奢侈品，尚难以成为平民百姓的日常消费品。但随着地理大发现及欧洲人的东来，不但鸦片贸易量迅速增加，而且美洲的烟草也在东方广泛传播。南洋土著居民（也可能是移居南洋的华人）最早发明了将鸦片与烟草混合在一起吸食的方法，[14]这“最终导致了鸦片的食用方法发生革命性的变化”，新的鸦片吸食方法的出现，“使鸦片‘臭恶可憎’的特点不再成为人们服用的一个感官障碍，通过这种新的食用方法，使鸦片的大规模流行成为可能，从而突破医学的范围而成为一个社会现象”，[15]时间大约在16世纪末17世纪初。荷兰在占领印度尼西亚后，又于1624年占领了我国台湾。可能是荷兰人，也可能是印尼华人，将鸦片与烟草混合吸食的方法带到了台湾，大约在17世纪后期，最晚在18世纪初期，这种吸食方法传到了大陆。下面的记载可以为证：


  鸦片烟，不知始自何来，煮以铜锅，烟筒如短棍，无赖恶少群聚夜饮，遂成风俗。饮时以蜜糖诸品及鲜果十数碟佐之，诱后来者。初赴饮不用钱，久则不能自已，倾家赴之矣。能通宵不寐，助淫欲；始以为乐，后遂不可复救。一日辍饮，则面皮顿缩，唇齿龇露，脱神欲毙。然三年之后，莫不死矣。闻此为狡黠岛夷诳倾唐人财命者。愚夫不悟，传入中国已十余年，厦门多有，而台湾殊甚，殊可哀也。[16]


  蓝鼎元于康熙六十一年（1722）随清军到台湾，他说鸦片烟“传入厦门已十余年”，只是大略言之，估计可能更早。将鸦片与烟草混合吸食的具体办法是：先把粗鸦片溶化在水中，煮沸后过滤，然后再熬成像糖浆一样的稠状物，将之与切成丝的烟草拌在一起用烟管吸食，或者与槟榔叶、麻葛等混在一起吸食。黄叔敬在康熙六十年奉使出巡台湾，其在乾隆元年（1736）成书的《台海使槎录》中就有类似的记载：“鸦片烟，用麻葛同鸭土切丝于铜铛内，煮成鸦片拌烟，另用竹筒实以棕丝，群聚吸之，索值数倍于常烟……土人服此为导淫具，肢体萎缩，脏腑溃出，不杀身不止。”[17]最早接触鸦片烟的是东南沿海地区，尤其是厦门、漳州、泉州等地，在18世纪初期内地比较少见。在18世纪中后期，内地渐被浸染，吸食者增多。[18]


  将鸦片与烟草混合吸食同单纯吸食鸦片有很大不同。前者上瘾速度较慢，后者上瘾速度快且消费量大。我们后来所说的鸦片危害，主要就是指单纯吸食鸦片而言。此后，鸦片成为众多种类的“毒品之母”。[19]那么，中国人从何时开始单纯吸食鸦片？有学者认为是清初，有学者认为是18世纪中期。[20]从现有史料看，18世纪中期说是比较能够令人信服的。


  自从鸦片与烟草混合吸食在东南沿海流行，以及不久以后单纯吸食鸦片的兴起，[21]鸦片的进口量和交易量便迅速上升。


  


  二　鸦片贸易


  吸食鸦片问题尽管出现很早，政府也采取了一些查禁措施，但基本未得以认真执行，真正引起清政府重视并采取相应措施加以禁止，是到19世纪初以后。而由鸦片所引起的一系列重大事变及其对中国历史的深远影响，是任何人所始料不及的。在整个19世纪，鸦片就像一个恶魔缠绕在中国人身上，使中国人长期无法摆脱。


  为了对作为毒品的鸦片贸易有整体的把握，我将先对19世纪以前的鸦片贸易作一简要论述，然后重点论述19世纪的鸦片贸易。19世纪的鸦片贸易大致可以划分为三个时期：1839年以前的非法贸易时期，中国政府明确宣布鸦片为非法商品，并采取严厉措施禁止买卖和吸食，由此而引起了鸦片战争；1840—1858年的五口通商时期，鸦片贸易是一个悬而未决的问题，清政府既不查禁，亦不承认为合法，但实际上鸦片贸易照常进行，不仅贸易额迅速扩大，而且吸食现象更加普遍；1858年以后的合法贸易时期，进口鸦片与国产鸦片同时增长，其后国产鸦片产量迅速提高，鸦片泛滥成灾。我之所以用较长篇幅讲述19世纪中国的鸦片贸易史，是因为鸦片贸易有太多的内涵，而我们以前对鸦片贸易过于符号化和情绪化了。


  1　作为毒品的鸦片向中国渗透时期：18世纪


  我们可以将18世纪以前的鸦片贸易称为药品贸易，而将此后的鸦片贸易称为毒品贸易。一方面鸦片的使用的确有这样一个转变过程，另一方面人们对鸦片的认识也是有一个过程的。


  中国第一道禁烟法令颁布于雍正七年（1729）：


  兴贩鸦片烟照收买违禁货物例，枷号一个月，发近边卫充军。如私开鸦片烟馆，引诱良家子弟者，照邪教惑众律拟绞监候。为从，杖一百流三千里。船户地保邻右人等，俱杖一百，徒三年。如兵役人等藉端需索，计贼照枉法律治罪。失察之泛口地方文武各官，并不行监察之海关监督，均交部严加议处。[22]


  这道法令虽然非常简单，但至少说明了两个问题：其一，鸦片烟的贩卖和吸食有逐渐泛滥的趋势，以至于需要国家颁布一项法令来制止；其二，很多人已经意识到吸食鸦片烟对人体和社会有害。不过，从当时实际情况来看，这道法令强调禁烟甚于强调禁鸦片，因为至清代中叶，不仅在东南沿海，而且在内陆广大地区，吸烟已经相当普遍，吸食鸦片烟则主要限于东南沿海和少数富裕人群当中，人们对鸦片是不是毒品的认识还不是很清楚。同年发生的一桩买卖鸦片案就很能说明这个问题，在这个案件中，不仅当事官员分不清鸦片和鸦片烟之间的区别，连雍正皇帝也分不清作为药物的鸦片和作为毒品的鸦片之间的区别，人们戏称“雍正朝不识鸦片烟”。[23]这从侧面说明，鸦片吸食在雍正朝绝对不是普遍现象。


  上文已述，鸦片传入中国的时间相当早，但直到18世纪70年代英国东印度公司介入鸦片贸易以前，输入中国的鸦片数量都比较有限。18世纪上半期，从事鸦片贸易的主要是葡萄牙人，他们以澳门为根据地，非法将鸦片贩卖到中国。1766年以前，每年很少超过200箱，1767年达到了1000箱，[24]此后多年又维持这个数量。鸦片输入中国数量增多的一个重要原因是英国人参与进来，并逐渐成为此项贸易的主角。


  关于英国人何时参与鸦片贸易，学术界有不同观点。多数学者认为在1773年，[25]然揆诸史实，这个观点是值得商榷的，因为英国人参与对华鸦片贸易要早得多。1855年麦都思在关于鸦片问题的报告中说：“1733年，东印度公司对于鸦片进行了一次小的投机冒险。”[26]马士在对英国东印度公司1732—1733年度对华贸易的论述专以《禁止鸦片》为标题，可见他认为在这两个年度中东印度公司对华鸦片贸易应当占有重要地位。1733年5月25日，公司的康普顿号、温德姆号和奥古斯塔斯王子号三艘船开往广州。在到达马六甲之前，管理会鉴于此前其中的两艘曾经“由于鸦片在中国获利，致使船长或船员购带一些到市场出售，忽视了他们这种行为所引起的危险后果，我们一致同意写给船长莱尔和船长霍姆斯（Capt.Holmes）各人如下”。管理会发布了一道重要命令：


  前时经圣乔治要塞开来的船只，经常带鸦片到中国出售，现在不知在你的船上是否有这种商品带往该市场，我们认为，我们有责任（或恐怕你不知道）通知你，中国皇帝最近制定严厉禁止鸦片的律令。科罚办法是，凡在你的船上发现，一律没收，不仅将船只及货物没收，而且将敢于向你们购买者处以死刑；顾虑及此，必须采取更有效的办法，防止发生这种不幸事件。为此，你必须尽可能用最好的办法，严密查询及检查你的船，查看船上有没有这样东西，如果有，你应立即在离开马六甲之前，将它从你的船上拿走，无论在什么情况下，不得携带也不准你的船运载这样东西到中国，否则你要负违反公司命令的危险责任。[27]


  命令中所提最严厉的律令当然是1729年雍正皇帝的禁烟令。马士认为，“这是在中国航运记录上第一次关于鸦片的资料，所有以前的资料，只有少数鸦片运往苏门答腊、爪哇及婆罗洲”；“这个命令的主要之点，就是公司从来没有运鸦片到中国，现在由它的代理人禁止公司船只运载前来”。[28]上引材料清楚表明，英国早就参与了鸦片对华贸易，只是这种贸易是船长或船员个人私带，不是公司经营或公司允准而已。而且，这道命令也没有起到任何作用。直至1750年，东印度公司对鸦片贸易都是绝对禁止的，“但从来没有见到正式文件提及这种效果”，相反，鸦片私带私贩现象更加严重，“有一艘英国船的职员拿出一些鸦片出售”。[29]1764年，英国皇家船“亚尔古舟号”装载现款准备离开中国，驶入黄埔修理，中国官员提出要丈量这艘船，但船长坚决不同意，并写信向两广总督抗辩。中国海关监督坚持要到黄埔丈量该船，声称如果拒绝，该船则必须离开这个地方，英国商人要受鞭笞并逐出广州。双方僵持不下的原因，是中国官员怀疑船内藏有鸦片，而英国人明知理亏，所以拒绝丈量。东印度公司董事部因此要求该船就贩卖鸦片的事向公司作出报告，“因为鸦片是禁止的，所以，输入会使公司利益大受损害。只有公司船才被豁免对于鸦片的搜查”。[30]


  可以比较确切地说，英国东印度公司起初并不直接参与对华鸦片贸易，将鸦片贩运至中国的主要是散商和公司的职员。东印度公司采取了两种手段，“一方面不准公司之船运鸦片以敷衍中国政府，他方面则鼓励私运”。[31]其中原因大概是：首先，鸦片贸易为中国政府明令禁止，因为贩运鸦片而影响中英贸易，尤其是茶叶贸易，得不偿失；其次，中国人的鸦片消费还比较有限，贩卖鸦片的高额利润尚未突显，但此时东印度公司对鸦片贸易以及中国的禁烟法令非常关注，已经有人预见到鸦片贸易的重要性；其三，东印度公司垄断了孟加拉的全部鸦片生产，如果公司同时也禁止私人同中国的鸦片交易，鸦片生产和财政收入无疑会受到很大影响，实际上贩运鸦片至中国的散商都有东印度公司的营业许可。


  1773年，英国东印度公司从孟加拉试运了少量鸦片到中国，这是因为本年东印度公司独占了“鸦片专卖权”。[32]东印度公司直接运鸦片至中国是非常重要的标志性事件，但因为东印度公司1754—1774年的档案遗失，[33]所以我们无法周知详情，甚为遗憾。1780年，东印度公司又将“鸦片贸易权”收归己有。[34]本年，英国人的两只小船经常停泊在澳门南面，并以一个叫做云雀湾（Lake’s Bay）的海湾作为鸦片储存站，在此售卖鸦片，每箱售价500—600元，而在孟加拉的价格为每箱500卢比。[35]这里没有说明这两只小船是不是东印度公司所属，但此时公司已参与鸦片的售卖是确凿无疑的。


  1781年在鸦片贸易史上是比较重要的一年。本年，在孟加拉的华生中校写信给印度总督哈斯丁斯，建议将孟加拉鸦片直接运到中国去销售，且由东印度公司垄断对中国的销售。他估计仅在中国南方一些省份的消费量就可达到1200箱，如果以每箱500西班牙元计算，那么公司就可获得相当可观的收入。在孟加拉鸦片滞销以及广州缺乏现银的双重压力下，公司董事会采纳了华生的建议，决定从事将鸦片走私进中国的冒险事业。[36]尽管华生等人对向中国走私鸦片过于乐观，比如价格很少能达到每箱500元以上，但是走私数量却是年年增长，价格也基本呈上升势头：


  1780年：200至240元。


  1781年：240至300元。


  1782年：公司鸦片（1400箱）售价210元，全部运出口，另200箱售价250至290元。


  1783年：270至300元。


  1784年：210至240元。


  1785年：320至500元。


  1786年：联合会售出1300箱，中间价格为388元。


  1787年：320至350元。


  必须注意，1786年最少有2000箱运入中国，不仅价格高，而且比前六年每年都多出500至600箱——这是表明该项贸易畅旺的有力证据。[37]


  实际上，在此期间，向中国走私鸦片对东印度公司越来越重要了，比如从孟加拉开到广州的“女战神号”，“除了鸦片之外，很少货物”。[38]其他东印度公司的船只大概也有类似的情况。向中国走私鸦片的数量也是逐年增多，1781年，东印度公司把2800箱鸦片运往广州，由当地一家行商收购，但因为在中国找不到销路，这位行商不得不把大部分鸦片再出口。东印度公司通过走私鸦片的数量来控制价格，比如1799年每箱鸦片售价不超过415卢比；次年，公司减少了供应，结果价格就几乎上涨了近一倍。此后，他们如法炮制，使鸦片价格节节攀升，1805年涨到2000卢比。[39]


  总的来看，在18世纪后半期，由于东印度公司扩大了鸦片生产和贸易，港脚商人在鸦片贸易中日益活跃，进入中国的鸦片渠道增多，因而每年输入中国的鸦片数量呈逐年增加的趋势，价格也是节节攀升（见表3.1）。


  


  表3.1　1800年前输入中国的鸦片


  [image: img24]


  


  资料来源：E.H.Pritchard，Anglo-Chinese Relations During the Seventeeth and Eighteeth Centuries，Octagon Books，1970，p.160.


  自从东印度公司董事会决定向中国输入鸦片以来，有两点值得注意：其一，加强了船只的武器装备，比如“‘嫩实兹号’是作为一艘武装船进入中国内河的，不得报告带有鸦片，这是禁止买卖的”。其二，公司的鸦片走私与行商相勾结，如果没有行商的协助，鸦片则很难脱手。比如公司管理会曾经报告：“先官和散商的各个指挥大量交易鸦片”；“中国政府是严禁鸦片输入的，而这个事业对我们是一件新的工作，因此，我们必须采取极其谨慎的措施。由于这种东西经常在澳门交易，我们决定将船在该处停留几天……但先官认为，该船停留在澳门会引起查询，以致惹起不便……潘启官也认为，该船应驶入黄埔，以免被怀疑。”[40]这已是公开的秘密，但因为行商特殊的身份，所以尽管中国政府三番五次申令禁止鸦片，走私鸦片依然继续进行，而且不会有太大的风险。


  这样，在18和19世纪之交，英国东印度公司既垄断了孟加拉的鸦片生产和贸易，又打通了走私的途径，这就为日后鸦片的大量生产和销售打下了坚实的基础。所以，有学者指出：　“1800年，东印度公司就已经将在印度种植鸦片和在中国推出鸦片的技术发展到了完善的地步。”[41]这个结论是恰如其分的。


  当然，在这一时期，英国政府对中国的鸦片政策在开始阶段是试探性的，尽管英国商人已经隐约感觉到鸦片的潜在巨大利益，但是如果可能危及在中国取得茶叶的权利，英国政府则非常慎重。1787年11月30日，英国政府给第一次派往中国的使臣卡恩卡特中校的训令就说：“你必须预防有可能会向你提出关于在中国境内严禁并为帝国法律所禁止的鸦片买卖的规定。如果讨论到这个问题，必须极度小心。无疑，我们印度领地出产的鸦片，有相当的部分流入中国，而该处的人们的嗜好，使对这种有害麻醉品的需要日形增加。但是，假如提出强硬要求，要在商约中规定不得运鸦片入中国的一条；你必须答应，而不要冒丧失其它重大利益的危险，来抗争这方面的自由。至于我们在孟加拉售出的鸦片，只有任其在公开市场碰机会，或在东部海面分散曲折的贸易上寻找销路。”[42]这说明，政府的态度在观望，一切以不影响茶叶进口、不影响与中国政府的关系为原则。但在东印度公司实际的运作过程中，尤其是其他商品在中国始终打不开销路的情况下，有如此前景诱人且为中国人“喜欢”的商品，他们怎么可能放过呢？


  2　非法贸易时期：1841年以前


  英国东印度公司在1773年取得了从印度向中国出口的鸦片专卖权。同年，英国商人第一次将鸦片从加尔各答运到广州。1797年，英国东印度公司又取得了鸦片制造的垄断权。但在中国东南沿海的鸦片贸易中，葡萄牙控制的澳门仍然发挥着重要作用。在此后的一二十年中，英国人与葡萄牙人在中国东南沿海展开角逐。最后，英国人不仅控制了鸦片的生产和加工，而且控制了向中国销售的渠道。


  这个时期又可分为四个小阶段：1800—1821年；1822—1829年；1830—1839年5月；1839年6月—1841年。


  第一阶段：以澳门—黄埔为中心的鸦片贸易：1800—1821年


  如上节所述，中国人的鸦片消费在18世纪的最后几年增长很快，从一千余箱增加三四千箱。在此后到1821年，鸦片贸易数量虽然也呈逐渐上升的态势，但总的来说增长有限，很少超过每年5000箱，一般在4500箱以下。[43]这个阶段鸦片贸易量之所以较少，主要是由于以下两个原因造成的：首先是清政府仍旧实行禁烟政策，虽然因为官吏腐败而不可能完全阻止鸦片的进口和走私，但因此也未造成大规模的吸毒泛滥；其次，东印度公司为了同中国进行正常的茶叶等重要商品的贸易，比较严格地限制公司船只私带鸦片。1800年1月3日，东印度公司大班向董事会提交的季度报告，就是对上述两个原因的最好注释：


  在上季12月9日　（1798年）我们的通讯中，我们已通知孟加拉大总督，中国政府已经准备禁止今后再运鸦片入境，但这种商品仍然在澳门继续进行交易，而那些因这种买卖获得厚利的人，并未受到任何特别的妨碍。在那段期间，我们相信还未颁布法令，因为大家认为由于海关监督可以从中收取巨额规费，故他暗中鼓励这种非法贸易，而不想采取任何有效办法。虽然如此，仍希望避免发生意外，致使公司不幸被控与这种非法贸易有关，因此（我们）请求总办事处应颁布严令，禁止今后驶来中国的公司船只载运鸦片。[44]


  上述报告的起因，大概是清政府于嘉庆四年十一月十一日（1799年12月2日）颁布的禁止出售鸦片的法令，这个法令历述吸食鸦片的危害，“凡被诱吸食者，不久即受其毒，终夜难以成眠，伤身耗神，费时失事，置正务于不顾。及后由于屡次吸用，便尔成瘾，嗜好日深，不仅不能一日不吸鸦片，且吸食时辰一过，彼辈即有头痛与发热之苦……此等毒质逐渐渗入肺腑及全身骨骼，受害者颜如死灰……终于五脏碎裂，绝望而死”；鸦片不仅毒害一般百姓，而且“蔓延于仕宦之家，尊长及其后辈，并波及生员以至官吏”；“此项物品花费金钱亦至巨至大”；“初只限于福建与广东两省，渐而遍及全国各省”；因此，“为杜绝此种祸根，必须阻塞其源”。[45]


  19世纪初期，鸦片贩子在黄埔的走私非常猖獗，此与中国官员的腐败和东印度公司的纵容是分不开的。由于清政府禁烟措施的不断出台，黄埔的鸦片走私受到限制，于是鸦片贩子将走私贸易的中心转移到了澳门。实际上，1815年前鸦片的交易中心就是在澳门，鸦片贸易为葡萄牙人所控制，这主要是因为清政府的禁烟令“在内河有效，但它的力量不能达到澳门，该处葡萄牙人大规模地从事鸦片买卖，并未受到干涉，该处是我们签发孟加拉票据、换现款的主要来源”。[46]尽管如此，英国人仍然私下鼓励鸦片贩子将鸦片运至黄埔，参与同葡萄牙人的竞争。1805年，东印度公司对前往加尔各答的葡萄牙船只课以重税，葡萄牙人则不许任何非由葡萄牙船只运来的鸦片上岸，不过这种争执在以后十年中并未发展成为严重的冲突。[47]这个时期的鸦片贸易主要是通过代理商进行的，最著名的代理商就是后来命名的怡和洋行（即比尔·里德行，后又改名比尔·麦尼克行）和宝顺洋行（即巴林行，后改名为巴林·莫隆奈·罗伯茨行），这也是两家最大的鸦片代理行。代理行的运行模式是：在孟加拉的散商从加尔各答购买鸦片后，即将货发给在广州的代理行；代理行则将鸦片运到澳门或黄埔，再出售给中国的鸦片贩子；代理行的收入就是从他们所代销的鸦片销售额中提取一定数量的佣金。[48]


  东印度公司在19世纪初期对中国的鸦片贸易既不安全，也不一定有很大的利润空间。如1803年公司“有一份关于鸦片签发孟加拉票据的资料”，称“鸦片买卖滞销到最低度，孟加拉成本很高，每箱达1400西加卢比，而贸易者不可能及时将货出售”。[49]在1805—1806年度，鸦片市场十分萧条，一箱也卖不出去，其原因是多重的：海盗包围了澳门，台湾发生变乱，中国严厉查禁，等等。尽管如此，东印度公司仍然坚持鸦片贸易，因为只有向中国销售鸦片才会给他们带来“这样大批的白银”，[50]以弥补同中国茶叶贸易而导致的巨额贸易逆差，因为英国或英属印度的其他商品很难在中国市场打开销路。


  19世纪初期的20年，鸦片主要是经由澳门和黄埔走私进入中国的，有时以澳门为中心，有时则以黄埔为中心。对这两个地方的鸦片贸易来说，1815年是比较重要的一年。两广总督蒋攸铦为了应付朝廷、回避禁止鸦片走私不利而颁发了一套所谓的“查禁鸦片章程”，其中的一项重要内容规定，葡萄牙人的船只不能再像原来那样自由进入澳门，而必须要经清政府官员的检查，看其是否夹带鸦片，“以杜绝来源”，而此前“地方官皆有失察处分”。[51]原来葡萄牙人在澳门行动自由，基本不受清政府的约束，而今这种自由受到了限制，“中国人有时在澳门逮捕葡萄牙的臣民，同时捕拿和扣留葡萄牙船艇，尽管持有葡萄牙海关的证明亦无效”。[52]最重要的是，根据这个章程，澳门不再是一个走私鸦片的安全之地了，这对澳门的鸦片贸易打击很大；而鸦片走私的衰落，极大地影响了澳门当局的财政收入和澳门的繁荣。澳门当局不得不想方设法采取补救措施，他们知道清政府官员的查禁只是暂时的，更多的是为了应付差事，只要给这些官员足够的好处，就能解决问题，为此他们在澳门创设了一个“贪污基金”，设专款贿赂当地的清政府官员。[53]澳门当局采取的另一项措施是重申1805年制定的关于禁止非葡萄牙船只进入澳门的规定，目的是将英国人从澳门的鸦片市场上排挤出去，具体条例如下：


  第一条。凡属外国人财产的鸦片，输入本市者，一律禁止，除非委托此处已有的代理商办理。


  第二条。只准享有这种特权的人，才能出售。


  第三条。各船船长不得签发指定的提单，凡经按照第一条委托的鸦片，严禁收货载在船上。


  第四条。凡船长违反上述条例者，处罚金400两，并负因此而发生扣押或被没收鸦片的一切损失责任。


  第五条。凡将外国人财产的鸦片运入市场，即视为违反本规定，或不按第二条要求经由代理商售出者，即视为非法并即予没收。


  第六条。知情报讯者奖1/3，凡未经代理商签证，而擅自向代理机构签发命令提取鸦片者，即有充分证据被认为构成违法。[54]


  澳门当局的上述限制措施的确使英国商人无法再将鸦片运至澳门销售，但他们也没有想到，正是由于葡萄牙人的这些举措，鸦片贸易中心彻底转移到了黄埔。因为“葡萄牙人的限制和征税，装载鸦片的船只，通常都是把鸦片继续留在船上并且运到黄埔，在那里成交，就在船边交货”，[55]此即后来人们所说的作为流动仓库的趸船。随后的几年，在趸船上进行的鸦片交易异常繁荣，鸦片价格上涨，鸦片代理行大发其财（见表3.2）。1818年，一个老鸦片贩子不无得意地说：“鸦片像黄金一样，我随时可以卖出。　”1819年，鸦片价格大涨，公班土卖到每箱1170元，麦尼克行在市场上大肆收购，他们写信给在加尔各答冒险发来大约25箱鸦片的一个胆小的商人说：“我们诚恳地希望你所发来的能是十倍的数量。　”[56]鸦片商们的喜悦之情溢于言表。次年，公班土涨到每箱1800元，1821年初更是涨到2500元的高峰。


  


  表3.2　鸦片走私数量估计（1800—1821）
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  续表
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  资料来源：马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第238页。


  第二阶段：以伶仃洋为中心的鸦片贸易：1822—1829年


  就在鸦片代理商们准备乘鸦片价格猛涨而大发横财的时候，叶恒澍事件[57]的发生使靠近广州城附近的黄埔的鸦片走私发生了变化，鸦片商把贸易地点转移到了更加安全的一个地方，即珠江口的伶仃洋。从此，鸦片贸易进入了伶仃洋时期。


  伶仃洋不仅是进入珠江口的必经之地，而且是遮蔽猛烈的东北季候风的理想停泊所。鸦片贩子很快发现伶仃洋比澳门和黄埔有更多的优势，非常适宜非法的走私贸易。因为清政府将伶仃洋视为外洋，所以中国法律在这里不起作用。不仅如此，这里也不受英国东印度公司驻广州大班的约束，更不受澳门葡萄牙政府的管制。同时，因为伶仃洋位于珠江口，海盗一般不敢到这里活动，所以还可以免遭海盗的袭击。此外，“这里的活动完全是非法的，这样也就根本不用交纳任何关税。即使偶有中国官府的巡船到来，他们所勒索的‘规费’也要比澳门或黄埔的要少”。[58]于是乎，伶仃洋很快成了走私者的天堂。从加尔各答来的鸦片运输船已经习惯于直接驶往伶仃洋，并且“留在该处已成为惯例”。[59]


  被逐出黄埔的鸦片进口商（主要是港脚商）既然不能靠近海岸，因而必须为他们的货物找一个新的囤货地点，于是专门作为鸦片代理商走私基地的趸船在伶仃洋出现了。趸船多是利用停泊在伶仃洋上的一些带有武装的浮动“废船”，这些船只既坚固又宽大，非常适宜作为储存鸦片的水上仓库。如382吨的“雅美西纳号”（Jamesina ）原来是英国皇家海军的战舰，配有18门炮，1823年由查顿·马地臣行（即后来中国人所习称的“查甸洋行”或“怡和洋行”）合伙人之一的马地臣购得。港脚船先把他们的鸦片存放在这些趸船上，然后再载着行商所能承保的合法货物驶到黄埔，或直接将出售鸦片所得银元运回印度。中国烟贩并不直接同鸦片商进行交易，他们通过掮客同在广州的外国代理商谈判交易价格和数量，然后雇用一种被称为“快蟹”（亦称“快鞋”或“扒龙”）[60]的船去提货，直接运到广州等地销售。


  因为印度鸦片增产以及鸦片走私手段的不断改进，再加上中国官方禁烟的不力，每年进入中国境内的鸦片数量迅速增长，价格也不断降低，从而刺激了中国人的鸦片消费；而中国人鸦片消费的增长，反过来又大大鼓舞了鸦片商人走私的积极性，给鸦片商带来了巨额的商业利润。在1822—1829年间，鸦片的高额利润“引起了英国商人和澳门的居民之间为控制这项贸易而展开的剧烈斗争”，每年的平均销售数都在一万箱上下，[61]比此前的一个时期增长了一倍。东印度公司的一份备忘录也证实了这一点：


  中国的鸦片消费继续增长，由于现在船只整年留在伶仃，因而获得了进行这种买卖的便利，前时所受到的干扰，在很大程度上已不再存在。我们相信，在最近十年内，这个国家的消费数量，差不多已增加了一倍。[62]


  但到1830年又有了惊人的增加，达到了17760箱，价值1290万元。[63]


  总之，鸦片在港脚贸易中的重要性日益突出。原来在中印贸易中，印度出口中国的最大宗商品是棉花。到19世纪20年代，鸦片取代了棉花而成为港脚贸易输入中国的首位商品。据统计，在1795年至1840年，加尔各答输往中国的商品中，鸦片占总额的64.4％，棉花占27.6％。比较而言，同时期中国输往印度的最大宗商品却是白银，占出口总额的67.1％。[64]这种贸易格局，已经预示着中国经济的危机。


  第三阶段：鸦片贸易沿海岸北上扩张：1830—1839年5月


  在汽轮船出现之前，从印度运载鸦片到中国的主要交通工具是帆船，依靠风力航行。由于季候风的影响，港脚船只能在夏季西南风时来中国，冬季东北风时回印度；也就是说，一年只能来中国一次。随着中国鸦片消费量的增长和诱人的赚钱机会，鸦片商急需一种新型的船只。于是，一种专为鸦片走私而设计的船只出现了，这就是飞剪快船。1830年1月4日，第一艘飞剪快船“红色海盗号”满载800箱鸦片从孟加拉出发，2月17日到达珠江口，单程只用43天；2月27日返航，4月1日回到孟加拉，往返一次仅用80余天。后来，这种船经过改进，速度更快，用一个多月就可完成往返航程。飞剪快船的出现，使鸦片商欣喜若狂，他们争相购买这种船只从事鸦片贸易。[65]


  由于印度鸦片产量增长，价格降低，鸦片输入中国的数量也随之大增，因此伶仃洋鸦片市场就显得过于狭小了（见表3.3）。


  


  表3.3　印度鸦片输入中国数量（1825—1835）


  [image: img27]


  


  资料来源：格林堡：《鸦片战争前中英通商史》，第126页。


  从19世纪20年代末30年代初开始，就不断有鸦片商尝试北上销售。1832年，威廉·查顿派两艘满载鸦片等货物的双桅帆船，溯东海岸上驶。尽管效果不大理想，但查顿并未放弃，不久他又派一艘大船沿海岸再向北驶。这次他选择租赁飞剪快船“气仙号”出航上海，更远至天津。不久，又有两艘飞剪快船驶往厦门和福州，获利甚丰，因为他们在上述地方出售鸦片的价格要比广州每箱高出100元，甚至150元。[66]从此，查顿即大规模购买飞剪快船进行沿海鸦片贸易，其他鸦片商也纷纷效仿。查顿这样做有更深的考虑，他说：“我们（建造飞剪船）的想法是：在东印度公司的特许状期满后，各类投机商人单单为了划汇而不是为利润，似乎就要大量经营鸦片贸易；如果不大规模地经营，并且常常能比我们的同行消息更灵通，从而站在稳固基础之上，我们就不值得再按旧有的计划行事了。[67]可见，他们已经在为东印度公司解散以后的行动做准备了。


  鸦片商不仅在沿海肆无忌惮地销售鸦片，而且中国奸商把触角伸向了东三省和广大内地。道光十八年有官员上奏称：


  查夷船载运烟土，至广东黄埔、老万山二处停泊，内地奸商分设窑口接运。其大宗由海运至福建、浙江、江南、山东、天津、关东各海口，而各海口又有专司收囤转贩之户。其由内河兴贩至南北各省，盈箱累笥，载以舟车，实繁有徒。即以陕西而论，其自河南、山东来者，入潼关，并同州府属之太庆关。自湖北来者，入商州之龙驹寨，及兴安府属洵阳县之蜀河，又零星分聚于府州县。大抵他省亦多有入境之处。[68]


  关于鸦片战争前鸦片输入中国的数量，吴义雄作了非常详细的考证。他主要根据《广州纪事报》　（The Canton Register ）、　《广州周报》（The Canton Press ）、　《中国丛报》　（The Chinese Repositorg）等文献，对1821—1839年间输入中国的鸦片数量进行了统计（见表3.4）。


  


  表3.4　1821—1822年度至1838—1839年度对华贸易情况
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  续表
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  *1836—1839年三个年度的总数中，分别加上在伶仃洋以外各地贩卖鸦片5602、5610、4200箱。


  资料来源：吴义雄：《条约口岸体制的酝酿—1—9世纪30年代中英关系研究》，第357页。


  以上所述，除早期葡萄牙人参与鸦片贸易以外，走私到中国的鸦片基本皆为英国人（另有少数的印度港脚商人）所为。其实，早在19世纪初期，美国商人就参与了向中国的鸦片走私，并成为英国人的有力竞争者，[69]土耳其鸦片基本为美国商人控制。关于这一点，学者已有详细论述，兹不赘。[70]


  总之，从18世纪末到鸦片战争前的1838年，走私到中国的鸦片数量惊人，增长将近10倍（见表3.5）。


  


  表3.5　鸦片进口量的估计（1795—1838年每年平均数）


  单位：箱
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  原注：a.1798—1799年平均数。


  　　　b.1830—1833年平均数，1834年数字不详。


  　　　c.1836年度数字，1835年及1837—1838年数字不详。


  资料来源：严中平等编：《中国近代经济史统计资料选辑》，第22页。


  第四阶段：有禁不行，鸦片走私继续疯狂：1839年6月—1841年


  林则徐虎门销烟的确暂时打击了鸦片走私活动，曾使广州的鸦片贸易几乎完全停止，但英国鸦片商并未屈服于中国官方的压力，他们一方面百般抵赖拒签永不携带鸦片甘结，另一方面仍在沿海悄悄走私鸦片，并鼓动发动对中国的战争。1839年6月，英国商人刚被逐出广州，沿海就有经营鸦片的船只，只是这些船只在秘密进行鸦片交易，不悬挂国旗而已。因为地方官员的腐败和无为，中国很多烟贩也加入鸦片走私的行列，如义律称：“在福建省几个地区，林钦差大臣的措施已经造成了一个中国人走私商组织起来的可怕的集团，政府官员竟不加以干涉……真的，当我写这篇报告的时候，鸦片交易正在广州以东约二百英里的几个地方极其活跃地进行。”[71]至年底，“沿海一带从事于这种非法交易的船只，为数之多，堪与以前任何时期相比拟，甚至还要更多些”。[72]鸦片价格上涨是促使鸦片贩子铤而走险的一个很重要的原因，如广州城的交货价格，就从每箱500元涨到3000元；在沿海一带，10月份时每箱价格大约在1000元到1600元，年底才降至700—1200元。[73]


  中国政府本来要封禁沿海贸易，但随着印度远征军的到达和军事的失利，鸦片走私从1840年起又几乎变成公开的交易。走私船在光天化日之下就从外国趸船上起卸鸦片，鸦片价格也堂而皇之地刊登在了《广州纪事报》上，贸易又回复到旧日的情形。“在战争的间歇时期，鸦片船踵随于国旗之后”。[74]广州城刚被攻陷，趸船就立刻驶到了黄埔；当英军占领了北方一些重要据点，鸦片的踪迹也随之到了厦门、舟山和上海附近。鸦片进口数量猛增，价格跌落至每箱400元以下。中国的禁烟运动就这样轰轰烈烈地开始，狼狈不堪地结束。


  从中国政府采取禁烟措施到南京条约签订这段时间，鸦片贸易并未停止。虎门销烟虽一度影响了鸦片销量，但总的来看，数量仍然相当可观。从表3.6印度输出鸦片数量即可反映这一点。尽管表中所列是印度输出的鸦片数额，没有表明有多少运到了中国，然而可以想见基本上都通过各种渠道卖给了中国的消费者。


  


  表3.6　印度输出鸦片数量表（1799—1841）


  单位：箱
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  资料来源：马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第263页注2。


  表按：原表统计有误，已改正。


  3　五口通商时期：1842—1858年[75]


  1842年8月29日中英签署的《南京条约》（或称《江宁条约》），只有一处提及鸦片，更未涉及鸦片合法化问题。[76]虽然条约并未提到鸦片问题，但其中的一些重要条款，如撤销公行，开放五处口岸，关税限于5％（茶叶除外），割让香港，准许英国领事驻在新辟各口等，实质上已经充分体现了英国商人的愿望。所以一年后成为行号主持人的马地臣兴奋地说：“新税则和港口章程的确是非常适当和有利的，如果中国方面严格照办，那我们和英国之间的贸易一定大量增加。鸦片贸易也继续兴旺。”[77]事实的确如此，鸦片贸易并未因为中国的禁烟行动而减少，相反却更加兴旺发达起来。


  本时期鸦片贸易有如下几个特点：


  第一，香港和上海成为鸦片转运中心


  早在中英开战不久，英国人就蓄意占领中国某一海岛作为基地，台湾岛、舟山群岛、香港岛等曾经都是英国人觊觎的地方。在琦善和义律谈判过程中，义律多次提出割让香港岛和大屿山岛（今大濠岛）的要求，但均被清政府拒绝。无奈之下，琦善奏请除广州外再开厦门、定海两处口岸来代替，避免英国人“屯兵聚粮，建台设炮，久之必觊觎广东，流弊不可胜言”。[78]道光帝览奏大怒，断不准行。然而，英国人则根本不理会清政府的态度，在1841年初直接占领了香港岛，并照会清政府：“粤之香港、浙之定海等处，地属海港，为洋船来往之区，应准各船在彼任便贸易。缘此示仰诸人知悉，凡各国船只，俱得出入买卖，迨逢君主降命之先，所有船钞货税及一律规费等项，不论何国之船，俱可毋庸输纳。　”[79]因此，《南京条约》规定割让香港其实只是对既定事实的承认而已。实际上，占领香港特别符合英印政府的利益。一方面，就最重要的鸦片贸易而言，香港以及附近的伶仃洋洋面一向是鸦片走私中心，印度输华棉花也以华南市场为中心，因此印度总督奥克兰对保持和扩大在华南的商业利益特别关注；另一方面，侵华英军主要由印度派遣，经费也主要由印度筹措，因此奥克兰对侵华英军的作战行动有一般指导权，中英谈判过程中，英方坚持占领香港在很大程度上就是采纳了奥克兰的意见。[80]鸦片战争后不久，英国人统治下的香港就成为鸦片转运中心和走私者的天堂，香港俨然就是走私鸦片的天然大货栈、永远不会沉没的鸦片趸船，走私受到英国的保护和支持。1845年，香港政府年度报告承认鸦片是它出口的主要业务。同年，走私鸦片的飞剪船有71条。1847年，香港出口总值226130英镑，其中鸦片195625英镑，[81]占86.5％，可以说鸦片是香港存在的经济基础。


  与奥克兰的考虑不同，巴麦尊的野心更大，他指示英军选择割让舟山群岛。因为控制了舟山群岛，既可控制定海、镇海、宁波等重要口岸，还可以北上控制上海。实际上，早在1839年义律就占领了舟山，次年派重兵驻扎定海。只是因为疾病流行，1840年底驻舟山英军3000人中，竟死亡450人，惨不忍睹。义律为了摆脱困境，才不得已放弃舟山，退而占据香港。尽管英国放弃了对舟山的占领，但是此后舟山实际已成为鸦片走私的基地，部分贩毒活动转移到宁波。怡和洋行有5艘快速帆船从印度贩运鸦片，除福州外的所有新通商口岸都没有接收站，于是公司把驻地从舟山移往宁波附近。[82]1844年英国驻宁波的领事报告说，舟山有鸦片趸船3—5艘，单是运往台州、温州等城市的走私鸦片，每月就有100—200箱；1845年，估计有3500—3600箱都是从舟山运出的，大约占整个沿海走私鸦片的十分之一，几乎所有的鸦片船都是在英国国旗的保护下走私的。[83]不仅中国官方对挂有英国国旗的船只敬而远之，而且连海盗也望而生畏。


  1850年代，上海开埠后在中国进出口中的地位迅速攀升。随着上海成为中国最大的贸易中心，鸦片的进口量也迅猛增加，上海成为世界上进口鸦片的最大口岸（见表3.7）。


  


  表3.7　上海鸦片进口量值（1847—1853）
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  注：1853年进口量原表为22900箱，1858—1860年进口值缺。


  资料来源：马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第403、522页。


  1847年，从上海进口的鸦片已经占全国进口量的49.6％。尤其值得注意的是，1854年7月至1855年6月的一年里，上海进口的货物总值为1262万两，其中鸦片货值竟占到911万两，占到了72％！ [84]当然，上海进口的鸦片相当一部分（半数以上）是转口到其他口岸的，即便如此，上海鸦片的净进口量和消费量也是居各口岸之首。


  第二，海盗猖狂，武装走私


  鸦片是英印政府财政收入和中英印三角贸易的生命线，因此英国人不惜采用一切手段进行鸦片贸易，走私就是其中最重要的手段。中国政府对待鸦片的态度也给走私提供了客观条件，因为在对英国的战争中失败，中国政府尽管并没有放弃禁烟的努力，但禁烟措施只能针对国内的消费者，对外国走私者既不敢也无力去制止。其结果就是，鸦片价格居高不下，消费人群不减反增，从而刺激鸦片走私愈演愈烈，走私数量迅速增长，走私手段五花八门。其中，最突出的一点是武装走私，海盗猖狂。因为鸦片体积小，价值高，因而成为海盗竞相抢夺的对象。就此而言，19世纪40—60年代，可以称为中国历史上最黑暗的一段。


  鸦片走私船装备精良，武器齐全。他们真正的对手是海盗，而不是中国官船，因为中国官船不仅速度慢，而且武器落后，根本不敢同走私船交手。中英战后，从珠江口到长江口的海岸，几乎全“在海盗党徒的管制之下，商船和渔船都向他们交纳经常的黑费”，“情况是严重的；因为中国方面已经表现出没有准备或没有能力在这件事上执行它的任务”。[85]许多走私船一边走私，一边充当海盗，所有的中国商船和渔船都成为他们抢夺的对象。于是就有了所谓的臭名昭著的“护航”，扮演护航角色的主要是英国人和葡萄牙人，后来美国人也参与其中，他们在中国的家门口保护中国人，实际是对中国渔船和商船的公开掠夺，也是对中国主权的公开侵犯。因为不管上述国家是否同中国签订协约，这些国家的驻华领事“根本就没有颁发航行执照、授予悬挂国旗的权力。此中奥妙，除去登记发照大有油水可捞而外，还应加上一条，那就是除英国而外，其他各国的驻华领事本身多半都是‘商人’，也就是鸦片贩子、海盗、护航船主或其同伙”！[86]在许多情况下，护航者就是最坏的海盗。游弋在中国沿海的英国海军虽然有中国地方当局的默认，表面上是打击海盗，其实它的最重要任务是保护鸦片走私。这是本时期鸦片泛滥的一个非常重要的原因。福克斯（G.Fox）在《不列颠海军与中国海盗，1832—1869》中总结说：


  不列颠人在控制海盗的过程中，暴露出他们民族在中国干了许多最坏的事情。不列颠商人武装海盗船队而又要求女王陛下的战船去保护他们以对抗海盗；不列颠官员保护护航队，而护航队则在英国国旗的保护之下去抢劫他们本已收取护航费应加保护的货物。不列颠人和其他西方人还参加到海盗船的水手里去。对不列颠海员捕获海盗给予优厚奖赏则常常造成无辜者生命财产的损失。[87]


  鸦片走私利润极高，诱使人们去冒险。因为如果能成功走私鸦片几次甚至一次，就可大发其财，以后的生活就高枕无忧了。比如怡和洋行的合伙人之一马地臣就是因为贩卖鸦片而成为暴发户，他早在1842年回国后，就买下了苏格兰西海岸的整个路易士岛，又花巨款将其辟为庄园。但如上所述，从事鸦片走私，既需要实力，又需要胆量，非一般人所能为。许多英国飞剪船队的高级船员都是以前的海军人员，既有海上航行的丰富经验，又有实际作战的能力。比如在最著名的飞剪船“隼鹰号”　（Falcon）任职的一位船员这样写道：“在高级船员中，多数都是国内上等人家的青年子弟，他们百般设法，长期等待，才能补上一个极不易获得的空缺，因为申请人在体格和智力上都必须经过一番严格的测验，才能断定他是否可以称职。”[88]很显然，对很多英国人来说，走私鸦片不仅不是耻辱，而且成为很多人羡慕的职业。


  第三，鸦片进口数量大增


  香港成为鸦片走私基地后，这里多家洋行的主要业务就是经营鸦片。因为“香港作为一个鸦片仓库，比较安全。他们也曾坦白地承认过，鸦片贸易将会成为香港今后唯一的贸易”。[89]比如1845年走私鸦片的飞剪船有71条，其中19条属怡和洋行，13条属颠地洋行。从事鸦片走私，成为洋行在中国发展壮大的最重要的经济基础。随着上海成为中国对外贸易的中心，原来在广州和香港的洋行纷纷涌向上海。1843年上海开埠的当年，怡和、宝顺、仁记等大洋行即来此开业，随后，沙逊、祥泰等洋行也相继开业，这些洋行的主要业务仍是鸦片。随着这些洋行业务的开展和鸦片走私的扩大，鸦片进口数量大增（见表3.8）。


  


  表3.8　鸦片走私主要洋商及其所有船只数目和总吨位


  （1823—1860）
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  续表
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  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第1册，第436页。


  畅通无阻的鸦片走私，使中国的鸦片销售数量飞速增长。有人估算，鸦片战争前十年（1830—1840），中国共计输入鸦片248000箱，年均约24000箱；总值约16338.4万元，年均1600余万元。[90]鸦片战争后的1845—1849年，据香港殖民政府官员密切尔（M.H.Mitchell）估计，从印度输出鸦片220717箱，其中的四分之三，即大约165000箱销到中国，以每箱售价500元计，价值达8270万元，或1845万镑。[91]到爆发第二次鸦片战争的1857年，上海一口就进口鸦片31907箱，比战前的全国进口量还多8000箱。[92]


  根据有关统计，中国市场上的鸦片消费额，1840—1844年年均26825箱，1845—1849年年均35081箱，1850—1854年年均50437箱，1855—1859年年均61827箱。[93]又据苏吉特《中英贸易与外交》统计，略有出入：1845—1849年均进口鸦片39000箱，1850—1854年年均53500箱，1855—1859年年均68500箱。[94]尽管统计数字有差异，但增长的总趋势无可置疑。


  不过，这一时期一个很特殊的现象值得注意，即尽管鸦片进口迅猛增加，但中国的进出口贸易却保持出超。五口通商后，中国出口货物仍然主要依靠茶丝两项，虽然价格跌落颇巨，不过因茶丝出口旺盛，数额剧增，所以中国对外贸易反由入超变为出超。国外为支付茶丝而输入的现银超过中国为支付鸦片而输出的现银，因而现银输入亦颇多。[95]在中国的进口货物中，除鸦片外，几乎全呈衰减之势，且历久未见起色。这一点更鼓励外商加大鸦片的输入，以减少贸易逆差。


  第四，鸦片走私公开化


  中国政府既不敢把禁止鸦片贸易写入条约之中，又没有实力阻止非法的鸦片走私，因而在条约制度时期，鸦片贸易实际已经完全公开化了。1848年3月16日德庇时在致巴麦尊的函中说：“现在的鸦片进口和吸食实际上是自由和不受限制的。”[96]一般人以为外国鸦片商会到通商口岸从事交易活动，那里肯定更加安全，但让人匪夷所思的是，鸦片进口商偏偏都要避免到五个条约口岸的界内去，因为在那里他们将会被自己的领事所管辖和监督，所以他们选择了那些只有中国官员管辖的地方，这些地方对他们最有利，而且他们毫不避讳。比如1855年，“停泊在口岸外边的鸦片趸船和它们的负责人员以及他们所属的公司的名字，都和条约口岸上的一般公司和居民的名字一样公开的记载在上面”。[97]中国鸦片贩子则将这种最不得人心的贸易巧妙地称为“洋药贸易”，从而堂而皇之地运到各地贩卖而不会受到任何处罚。


  在通商口岸，鸦片交易几乎完全公开进行。如1843年的广州“又有了鸦片铺，亦有五六百家”；[98]“早在1844年，‘鸦片就在街道上公开运送，并且像非违禁品一样的销售’”。[99]在上海，“贩卖鸦片和吸食也都是毫不避人的——在光天化日之下，整箱整箱的鸦片在街上运来运去，这是在1849年，那一年运到吴淞趸船上去的鸦片就有22981箱”。[100]在厦门，“鸦片趸船停泊于外港，厦门地方政府非常清楚”，但运送鸦片的小艇仍像渡船一样地来来去去，鸦片公开地在大街上贩卖。[101]在福州，趸船停泊在闽江出口处，鸦片交易异常繁忙，“不是每个礼拜而是几乎每天都在离海关大门不到十尺的地方，大白天里就把鸦片搬上岸”。[102]在宁波，情景也大体如此。[103]可想而知，19世纪的中国社会已经病入膏育了。


  4　合法贸易时期：1858—1900年[104]


  （1）弛禁之必然


  五口通商时期，清政府在鸦片政策上是非常混乱的。因为中国在战争中失败，“使朝野人士数年来对于禁烟所费之心血，完全等于虚掷。清廷因受英人兵力之威吓，又因不明正当外交之途径，对于禁烟主张完全不敢提出。即使提出，恐亦无若何成功”。[105]的确如此，1850年，年轻的咸丰皇帝曾决心继承父志，颁发了一道禁止吸食鸦片的禁令，规定凡吸食者必须在五个月内戒绝，否则要判处斩立决，其眷属发卖为奴，子孙三代不准参加科举考试，并实行连坐法，知情不举者和吸食者同等处罪。[106]但在当时既无实力阻止走私，又不敢在外交上同英国等列强交涉的情况下，此令只能是废纸一张，仅仅能够吓唬一下国内的烟鬼而已。


  就当时清政府所处的国际和国内形势来看，鸦片弛禁乃势所必然。


  先看内部因素。清政府的财政状况本来就入不敷出，太平天国起义爆发以及太平军占领江南大片富庶地区后，对清政府产生了双重影响，即支出增加了，收入却大大减少了。面对捉襟见肘的财政状况，鸦片税收问题自然格外引人关注。这是一个敏感的话题，但形势所迫，许多官员还是大胆地提了出来。如咸丰六年（1856），浙江巡抚何桂清在上海抽取鸦片税，规定每箱征24两，每年可得百万两。但两江总督怡良反对，他认为抽厘必须官给执照，烟贩视为护符，随处可往，莫能究诘，直与弛禁无疑，不但显违禁令，而且正是洋人求之不得之事，“一旦作此掩耳盗铃之举，即使每年可得百万，尚不可行。况处处受人挟制，徒饱言利者之欲壑，归公者不过十之一二，有损国体，无裨军饷”。故上谕不准行。[107]见以抽厘名义不行，有官员则以义捐名义抽款，以充江南军饷。结果允准。原拟征30两，但桂良等认为太多，“恐成本太重，商人设法偷漏”；自咸丰七年由钦差大臣和春派员劝办，只收10两；嗣经藩司王有龄整顿捐务，始加至20两，“江南军饷赖以接济”。[108]次年，闽浙总督王懿德上奏，因军需紧要，请求从进口鸦片中量以抽捐，以解燃眉之急。1858年，何桂清又倡言弛禁之利，谓“鸦片烟我虽有禁，彼则仍然贩运，今欲改其名而弛其禁，则内地匪徒不至于聚众护送，酿成巨患，其利系在我，于夷酋商均无出入也”。[109]以上可见，不少官员认为，在鸦片问题上，与其不能禁绝，也不能正常收取税收，反不如采取“务实”的态度，使之合法化，这样既能收取厘金，又可减少走私。清政府在财政极端困难的情况下，对买卖鸦片弛禁就是非常自然的事情了。


  再看外部因素。对英国人来说，把印度生产的鸦片卖到中国，是维持英国—中国—印度三角贸易之关键，因为只有用鸦片换回足够的现银，才能从中国购买本国需求日益增长的茶叶。尽管19世纪以来对中国的鸦片贸易额逐年增长，但是在中国进行鸦片贸易仍是非法的，即使清政府的禁令大多没有认真执行，但禁令却始终没有废除。也就是说，通过走私鸦片来保证中英印三角贸易的生命线不是长久之计，是不稳定的，因此强迫清政府同意鸦片贸易合法化是他们极力追求的目标，英国政府曾多次要求清政府允许鸦片贸易合法化。1848年，英国领事向两广总督徐广缙提出鸦片开禁的要求。1854年，英国公使包令又提出这一要求。一直到1857年，英国政府再次训令额尔金与清政府谈判解决鸦片贸易合法化问题。[110]可见，使鸦片贸易合法化是英国政府精心策划和按步骤实施的一个行动。


  （2）弛禁之真相


  清政府公开鸦片弛禁的事实充分反映在1858年11月8日签订的中英《通商章程善后条款》中，不必赘言。我在这里所强调指出的是，多数学者认为鸦片弛禁是为列强尤其是英国所迫而订立的城下之盟。考诸史实，并非如此。本年7月，即《中英天津条约》签订后，咸丰帝又派参与条约制定的大学士桂良和吏部尚书花沙纳到上海，会同两江总督何桂清，与英国全权专使额尔金就改定税则问题进行谈判，并欲借此机会取消《天津条约》中公使驻京、内江通商、内地旅游、中国赔款后英法军队才退出广东等条款，尤其是公使驻京一款。咸丰帝曾密谕桂良，不惜以进口全部免税以及鸦片弛禁作为交换条件。但英方代表威妥玛相当强硬，声称“条约以外之事，均可商量，条约既规定之说，万不能动”。由此来看，在面子和利权问题上，清政府更看重前者，尚无一点近代外交的常识。既然英国人不肯让步，当然就没有必要继续谈进口商品免税的事情了。


  在鸦片问题上，英国人要追求鸦片贸易合法化，清政府则要借鸦片征税收钱，双方不谋而合；英国人顺水推舟，清政府官员“半推半就”。于是乎，在不可能停止鸦片贸易的情况下，对清政府来说，这实在是“两全其美”的办法。因此，在此次谈判中，并不存在英国人强迫清政府承认鸦片贸易合法化的问题，征收鸦片税实际上也是清政府自己的打算和目的。中英《通商章程善后条约·海关税则》第五款详细解释说：


  洋药准其进口，议定每百斤纳税叁拾两，惟该商只准在口销卖，一经离口，即属中国货物；只准华商运入内地，外国商人不得护送。即天津条约第九条所载英民持照前往内地通商，并二十八条所载内地关税之例，与洋药无涉。其如何征税，听凭中国办理，嗣后遇修改税则，仍不得按照别定货税。[111]


  上述条款不难解读，其核心思想就是两个字：收税！外国人走私鸦片，清政府管不了；而一旦把鸦片交到中国人手里，清政府就可以随意征税了，就可以“听凭中国办理”了。为此，大臣向咸丰帝奏曰：“洋药一项，除系官员、兵丁、太监人等照例治罪，又私售藏奸聚集者照聚赌例治罪外，其余民人概准买用。凡外洋及内地客商在各省关口贸易者，均照酌定税则。上海一口，议定每百斤税银三十两；所有各海口及天津关，均系一水可通，在内河江面凡船只能到各税关口者，均请照上海一律输税。”[112]条约规定，鸦片进入关口，首先由洋商交纳关税，即每百斤税银30两；进入内地后，即按中国货物由各地征收厘金，外国商人不得干预。不久，上海设局抽厘，另征税厘50两。对此，英国公使威妥玛大为不满，认为违背了条约，清政府官员则力辩“运入内地之洋药”税，“征之华商，与洋商无涉”。[113]此后，英方多次与中国交涉，认为中国内地收取鸦片税厘太高，对英国进口商不利，影响鸦片贸易的扩大，但在这一点上，清政府始终没有让步。至于后来李鸿章和左宗棠等人欲采取高税金的办法限制鸦片在中国的蔓延，则与初衷稍有不同。


  总之，鸦片贸易合法化不仅是英国商人极力追求的目标，而且也是清政府力图达到的目的。毕竟鸦片已经是中国第一位的进口商品，将鸦片税收作为海关的主要财源，对缓解清政府的财政危机状况能起到不小的作用。


  （3）弛禁之恶果


  鸦片贸易合法化的确为清政府带来了巨大的经济效益，暂时缓解了燃眉之急。但是，从长远看这项措施无异于饮鸩止渴，因为它造成了鸦片进口量增加，鸦片吸食人群迅速扩大，烟毒泛滥成灾。


  绝大部分鸦片都是经过香港运到中国的。自从鸦片贸易合法化以后，输入香港的鸦片数额节节攀升（见表3.9）。


  


  表3.9　每年输入香港的鸦片数额（1859—1886）
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  表注：1865年进口数量单位为担。


  


  资料来源：China Maritain Customs，Special Series：No.4，Opium，1881，p.64.转引自姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第2册，第855页。


  与香港相比，中国各口岸进口鸦片虽然也有所增加，但增加的数额并不很大。统计表明，香港一口进口的鸦片数量一般都超过中国各口岸进口量的三分之一以上（见表3.10）。


  


  表3.10　历年鸦片进口统计（1865—1886）
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  表注：除去一小部分转运至澳洲、美洲等处外，即为走私至中国的数量。


  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第2册，第>859页。


  


  表中数字表明，那种所谓“寓禁于征”的主张是异想天开的、根本不切实际的想法。鸦片贸易合法化除了给清政府带来一定的关税收入以外，它带来了无尽的灾难。白银继续外流，经济形势恶化；吸食人群增加，且呈蔓延之势；既然鸦片贸易合法，种植罂粟自然也就合理合法。这些下文将展开论述。


  之所以用较长篇幅讲述19世纪中国的鸦片贸易史，是因为鸦片贸易有太多的内涵，而我们以前对鸦片贸易过于符号化和情绪化了。透过鸦片贸易，不仅可以清楚地揭示在19世纪全球化过程中中国所处的地位，而且还能深切了解19世纪中国社会的种种危机和矛盾。如果不深入剖析鸦片贸易的实质，而仅仅从所谓的民族情感出发，则可能会遮蔽很多的东西，使我们找不到问题的真正答案。另外需要说明的一点是，参与鸦片贸易的并非仅仅有英国人，许多国家都曾参与这个肮脏的买卖（尤其是美国），但因篇幅所限，就不涉及了。


  


  三　鸦片的生产替代及其影响


  19世纪中国的鸦片史，读来让人心酸：从严禁、弛禁、开禁到自种自吸，乃至最后成为世界上最大的鸦片生产和消费国。也就是说，中国人从被侵害到自我损害，从开始丧失自尊到最后毫无自尊，这是一个被屈辱和自取其辱的世纪。清政府既然无力阻止鸦片的进口，也无力阻止鸦片的吸食，于是全社会放任自流，毒品肆虐，中国人深陷灾难之中。


  1　中国最早种植作为毒品原料的罂粟之时间考察


  罂粟在中国种植很早，可能早在唐代就被阿拉伯商人引进到中国西南地区，但皆作为花卉和药物使用。后来也可能从印度传入，先在云南种植，后传布到川西、川北及陕甘地区。总的来说，在19世纪之前，鸦片大多来自外洋，吸食鸦片者尚少，种植罂粟者更少，基本没有为加工毒品而生产的罂粟。罂粟的使用发生质的变化，即把罂粟作为加工毒品的原料，应当在19世纪以后。那么，为后一种目的而较为普遍种植鸦片究竟开始于何时？学术界意见不一，有人认为开始于1830年代，因为早在道光六年（1826），太常寺卿许乃济就在给道光皇帝的奏折中提出了听任国内种植，以抵制外来鸦片的主张。[114]有人则认为，鸦片战争前国内基本尚无鸦片生产，到1850年代以后才有相关材料记载。[115]我认为上述两种观点都不准确。


  中国种植罂粟以作为加工毒品的原料，我估计最晚应该在19世纪初期。因为到了1831年，国内关于鸦片种植的记载突然很多，朝廷命令各省缉查鸦片种植与吸食问题，这绝非偶然现象。下面这条材料值得注意：


  谕内阁：前据给事中邵正笏奏：“近年内地奸民种卖鸦片烟，大多小贩，到处分销，地方官并不实力查禁。”当经降旨，严饬各省督抚确切查明惩办，并将如何禁绝之处，妥议章程俱奏。兹据阿勒清阿奏：“查明山西省尚无栽种鸦片烟地方，惟太谷、平遥、介休各县民人，多在广东及南省等处贸易，　日久沾染，颇有嗜食之人。此烟既非晋省所产，则系来自外方，自应责成各该地方官认真查拿，使贩者无从托足，则食者不禁而自绝。”著通谕各省督抚严饬所属，如有奸民种作鸦片烟，随时拿获究办，并著饬令各关口及州县文武各员严行查禁。如有奸商夹带偷漏，一经拿获，即当究明来历，将偷漏之关口暨失察之地方官，一并交部议处。[116]


  这段话有几个地方值得注意：其一，邵正芴言“近年内地奸民种卖鸦片烟”，至少透露出两个信息，一是内地民人种植鸦片已经几年了，也就是说最晚在1820年代末就开始种植了；二是种植地方不止一处，可能在内地很多地方。其二，阿勒清阿为山西解脱，但又说“既非晋省所产，则系来自外方”，暗指其他省份可能有种植。其三，朝廷把查禁自种鸦片当作一件大事来抓，当不是捕风捉影。


  此后几个月，各省纷纷来报。如在陕西，史缙奏：“陕西地方，向不出产罂粟花葵花，并无造作鸦片烟之事。惟近来多有私食之人，自系外来奸商偷运贩卖，地方官查察不力。　”[117]在安徽，邓廷桢奏：“安徽省现在尚无私种罂粟花熬烟贩卖之事。惟徽州、宁国、广德等属，毗连江、浙，山地居多，恐有外来棚民串通该处业户，私种分肥，不可不豫定章程，杜其萌蘗。”尤其值得注意的是，朝廷谕令安徽地方关于应“于每年初冬春尽时，两次委员严查，如有私种熬烟情弊，除首从各犯分别问拟军徒外，其贪利放种之业户，即照私种为从，例杖一百，徒三年”。[118]从谕令内容分析，朝廷似乎知道安徽已有罂粟种植。在河南，杨国桢奏：“豫省民风纯朴，饬属确查，据陆续覆到，均无种卖。”但朝廷不相信杨的奏报，指责“该属何得以各属具报，均无种卖，遂信以为实”？[119]


  果不其然，不久以后，各省陆续发现有鸦片种植的现象。朝廷在给河南的谕旨称：“豫省地广民稠，奸民私种罂粟等花渔利，事所必有，自应严申禁约。　”[120]谕湖南：“鸦片流毒最甚。湖南为数省通衢，五方杂处，奸民种植偷卖，事所必有，自应设法严查。”[121]


  在云南，罂粟种植更是言之凿凿：


  滇省沿边夷民，向有私种罂粟，收取花浆煎膏，名为芙蓉，以充鸦片。内地民人，亦复栽种渔利，　自应设法查禁。兹据该督等（指阮元等）奏称“民间私种罂粟，缘费工少而获利多，积习已久。该省又多深山穷谷，若不峻立其防，则奸民易犯。惟所称每年冬令，罂粟出土之时，该地方官员会同营员，亲往躧查锄毁一次。次年春末，开花结苞之时，再躧查铲毁一次”等语。该处深山穷谷较多，若令种植之家锄铲，是必不可信之事。若豫带多人，以备锄铲之用，又无此查办之法……至土境夷民栽种罂粟，系在逘西逘南边外。著照所议，责成该管道符，严饬土司，晓谕夷民，毋得栽种。[122]


  上引材料足以证明，到1831年，不仅各省已经普遍种植罂粟，而且在一些地方（如云南）已经难以控制。因此，我认为早在1820年代，至迟在1820年代后期，种植罂粟在全国各地已经不是什么稀奇的事了。只是地方官员为了逃避责任，在给皇帝的上奏中故意隐瞒和否认，至此真相终于掩盖不住了。


  综上，中国较早种植罂粟的地区是云南。云南自然条件比较适于罂粟的生长，又位处边疆，多民族杂处，清政府的控制相对薄弱，早在1736年（乾隆元年）出版的《云南府志》就有关于罂粟种植情况的记载，且产量逐年提高。19世纪初，罂粟种植技术传到四川，至迟在1821年（道光元年），涪陵一代很多农民就弃粮种烟了，所产“川土”远近闻名。此后，罂粟种植又从四川传至甘肃、陕西、山西等省。[123]至1830年代，罂粟种植在边疆省份蔓延，因此，1831年以后的记载非常之多是很自然的。


  2　国产鸦片的增长


  如上文所述，作为毒品原料的罂粟在中国比较广泛的种植当不晚于1820年代。1830年代全国多省（包括东部和内地）发现种植罂粟的现象，但因为这个时期清政府实行了较为严厉的禁烟措施，因此罂粟种植多在边远和贫困地区，罂粟真正在全国较大规模种植是在1840年代以后。当然，两次鸦片战争期间，清政府表面上仍然执行禁烟措施，但在内外交困的形势下，在实际执行过程中已经力不从心。从某种程度上可以说，清政府在默许鸦片走私合法化的同时，也采取了容忍甚至鼓励农民种植罂粟的政策，不少官员主张以自产鸦片代替进口鸦片。光绪朝《东华续录》卷98云：“咸、同以后，烟禁已宽，各省种植罂粟者，连阡接畛，农家习为故常，官吏亦以倍利也，而听之。”不过，因为这时中国的鸦片加工技术不高，鸦片质量较差，因此在市场上的销路并不太好，尚未形成对进口鸦片的竞争态势。“自1840年至1857年，总的来说，鸦片贸易的波动很小”。[124]这也是很多学者认为中国自种始于1850年代的重要原因。


  1860年代后，罂粟种植面积迅速增加，鸦片加工质量也逐步提高，已经逐渐可以同进口鸦片进行竞争。


  云贵川是中国罂粟的主产区。在云南，偏远地区和少数民族居住地区广泛种植，如布朗族在1870年代就熟练掌握了罂粟的种植技术，他们从11月烧地，12月下种，次年的5月收割，连种7—15年后再另择荒地开垦。[125]不仅如此，甚至省城昆明附近都有罂粟种植，如光绪年间有人游昆明时描述道：“出南门，绕过金马碧鸡坊，过迎恩堂，时暮春天气，罂粟盛开，满野缤纷，目遇成色。　”[126]据估计，云南全省竟有三分之一的耕地种植罂粟，鸦片成为该省最重要的农产品。[127]


  贵州省种植罂粟显然是受到云南和两广的影响。贵州土质和气候特别适合罂粟成长，尤其在黔中部和东部地区，到1860—1870年代，种植面积相当大。因为贵州鸦片品质极佳，价格又不高，几与洋货相抗衡，因此前来购买者络绎不绝。如开州（今开阳）、婺川（今务川）等地“开垦之地半种洋烟……查种烟为近来民利大宗，积习已久，骤难禁革”。[128]到光绪初年，贵州所产烟土已运销两广。在黔西北和黔西南的彝族居住区，人们也学会了种植罂粟。[129]


  四川罂粟种植更是后来居上。川东罂粟种植主要受广东影响，同治《酉阳直隶州志》卷19记载，邻近湖南和贵州的土家族聚居区酉阳州（治今四川酉阳）种植罂粟就相当普遍，加工的烟土“得价甚昂贵，故乡村篱落皆遍种之”。以涪陵为中心的周边地区也有大量耕地改种罂粟，同治八年（1869）　《涪州志》记载：“远近有种罂粟，牟利倍蓰。”涪陵成为西南地区鸦片贸易中心。1883年，刘光第路过涪陵，对此景象“不胜骇然”，他在日记《南旋记》中这样描述鸦片种植的盛况：“此地与忠州、丰都皆以种罂粟为要务，葫、豌、菜、麦，至市他邑，故通市难觅菜油，日用则桐油，皆罂粟油也。”[130]


  19世纪六七十年代后，罂粟种植遍及全国，史籍中很难找到不种罂粟的省份了。北至蒙古、东北三省，西至甘肃、陕西，南至福建、广东，以及山西、山东、河南和相对富庶的江浙地区等，大量的土地用来种植罂粟，甚至成为部分地区农民的主业（见表3.11）。[131]著名汉学家和传教士理雅各曾从北京由陆路旅行到镇江，“据他说，黄河和长江之间的土地上都布满了罂粟田”。[132]郑观应忧心忡忡地说：“今直省相率仿种，甚如川黔，全境皆是。”[133]很多地区的罂粟种植面积占耕地的一成以上，有的则高达半数以上。如福建闽北各地，“农民嗜利者，大半栽种罂粟为衣食之谋。近日有加无已，连畦接畛，几如丰台芍药，无处不花，而嗜烟者亦传染愈众”。[134]浙江台州府的罂粟种植更是十分惊人，“浙东台郡，田家春熟，概种罂粟，豆麦则十居一二，每五月后，罂粟收获，始下谷苗”。[135]有人估计，1880—1881年间，“四川、云南、贵州三省共出烟土二十六万五千担”，“山东、满洲等处每年所出烟土亦有一十三万五千担”。[136]如果这个估计大体可信的话，那么云贵川占到了全国罂粟产量的60％以上，四川一省可能就占全国的40％。川土售价低廉，尤其具有竞争力，很快增加了市场占有率，不仅排挤了洋药，而且压制了其他省区的土药。[137]


  


  表3.11　中国罂粟产量及耕种面积的估计（1866—1894）


  [image: img37]


  


  资料来源：苏智良：《中国毒品史》，第166页。


  因为国内罂粟种植面积的扩大和鸦片质量的提高，外国进口和走私鸦片逐年减少，至1880年代以后，国产鸦片数量超过了进口数量。


  中国鸦片对进口鸦片的竞争优势大约开始于1860年代末期，因为直到1867年，“印度鸦片的到货数量虽然略少于前年的数量，但是看来还没有受到中国自产鸦片产量增加的重大干扰”。[138]但是，仅过了一年，进口鸦片就受到了国产鸦片的激烈竞争。1867年鸦片进口值达2230.4万两，而1868年仅为1853.7万两，下降了近17％；不仅如此，“其价格也同样地下降了”，原因是多方面的，其中“主要障碍是云南和四川两省种植罂粟面积大为扩大”。[139]此后，类似记载非常之多，反映了中国鸦片产量逐年大幅度提高，如“罂粟种植量的增加对外国鸦片的消费量起了极其有害的影响，在近五年间，其进口量始终停滞不前，1872年则确有下降，与此同时，中国鸦片的产量确已是原来的四倍还要多”。[140]“目前中国生产鸦片的数量如此之大，进口鸦片遭到的竞争如此严重，以致任何有关这个问题的报告如果不考虑到这种竞争就会显得不够完整”。[141]到1879年，全国鸦片的自给率达到80.12％。[142]到1881年，不仅波斯鸦片进口全部停止（上年还进口1364担），而且“在四川、云南、山西、陕西、甘肃和贵州等省，印度鸦片几乎都被赶出了市场，现在简直不再运往这些地方，那里的消费全部由中国产的鸦片供应了”。[143]中国鸦片的发展速度惊人，仅过一年即1882年，鸦片已经不仅完全满足国内需要，而且竟然可以出口了。“外国鸦片不仅在华西和西南地区，而且在沿海地区也正在逐渐让位于中国鸦片。就像华西的鸦片正在大批流入缅甸一样，东面的台湾和其他岛屿现在也从大陆获得其部分鸦片供货”；因此，“中国鸦片终将把外国鸦片赶出中国，这只是一个时间问题而已”。[144]原来进口鸦片在沿海尤其在消费水平较高的大城市有较大的市场，但到19世纪末，这种情况也发生了根本的改变，以上海为例：


  运来上海当地消费的中国产鸦片数量大增。外国船从四川省运来鸦片经过海关的数量多达2093箱，而1891年仅179箱。据说最近几年来中国生产的鸦片质量大有提高，现在所有上海的鸦片店里都能找到它。外国鸦片价格的上涨无疑在一定程度上起了刺激消费中国鸦片的作用，但是显然，全中国都在发生以中国鸦片逐渐取代外国鸦片的情况。任何地方对外国鸦片的需求都没有上升的倾向。它最多只能维持住原地，而在有些地方，如中国北方各港，它几乎已完全退出市场。另一方面，吸用中国鸦片的地区以及耕种罂粟的面积都在与年俱增。[145]


  各项统计显示，至19世纪末20世纪初，国产鸦片已经基本可以满足国内消费需求，进口鸦片已退居非常不重要的地位（见表3.12）。


  表3.12　1879年及1906年鸦片生产及消费


  单位：关担
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  资料来源：王良行：《清末对外贸易的关联效果（1860—1911）》，《中国海洋发展史论文集》第6辑，第319页。


  不过，尽管在1880年以后的许多年中鸦片进口数量逐年减少，但鸦片在进口的外国产品中仍占有很大数额，价值仍然很高。[146]


  3　鸦片生产发展的原因及其后果


  罂粟种植在如此短的时期内就遍及全国，大概是中国历史上传播时间最短而地域最广的一种作物。那么到底是什么原因造成这样的一种情况呢？我认为最主要的原因有两条：


  第一，清政府既然不能阻止鸦片进口，则索性弛禁；清朝统治者认为与其大利为外人所得，则不如允许自种以取利；最后种植罂粟不仅是增加政府税收的一个非常重要的项目，而且成为一种“爱国行为”。


  弛禁的言论早在鸦片战争之前就已存在，最著名的弛禁者当然是许乃济，他的观点多年来被作为爱国主义教育的反面典型。1836年（道光十六年）他向皇帝呈上《鸦片例禁愈严流弊愈大亟请变通办理折》，其中的最后一段话是：


  鸦片烟土，系用罂粟花结苞时刺取津液，熬炼而成，闽、广、浙东、云南向有栽种罂粟制造鸦片者，叠经科道各官奏请严禁，内地遂无人敢种，夷人益得居奇，而利薮全归外洋矣。其实中原土性和平，所制价廉利薄，食之不甚伤人。上瘾者易于断绝。前明淡巴菰，来自吕宋，即今之旱烟，性本酷烈，食者欲眩，先亦有禁，后乃听民间吸食，内地得随处种植，吕宋之烟，遂不复至，食之亦竟无损于人。今若宽内地民人栽种罂粟之禁，则烟性平淡，既无大害，且内地之种日多，夷人之利日减，迨至无利可牟，外洋之来者自不禁而绝，特虑夺南亩之地方，荒农夫之耕作，则关系匪轻。但以臣所闻广东省情形言之，九月晚稻，刈获既毕，始种罂粟，南方气暖，二三月便已开花结实，收浆后乃种旱稻，初无碍于地方，而大有益于农夫，应请敕查各省旧种罂粟处，如果于早晚两季，均无妨碍，亦准听民之便，庶外洋无奇可居，而夷舶之私售鸦片者，久之可以渐绝，此亦转移之微权，是否可行，合并陈明请旨。[147]


  站在今天的立场来看，许乃济的观点肯定是要受到批判的。但是如果我们从当时中国的实际处境来考虑，他的话或许不无道理。从历史的发展，尤其从鸦片在中国传播的历史来看，他的观点反而得到了应验——正是土烟将洋烟赶了出去。另外，当时朝臣最为关注的是白银外流问题，在走私横行和禁吸无效的情况下，许的观点不失为一种暂时妥协的办法。当时赞同弛禁观点的尚有两广总督邓廷桢、粤海关监督文祥等。但后来弛禁观点遭到众多官员和社会舆论的批评，许乃济以至于声名狼藉，被夺官削职。禁烟当然没有错，错就错在我们对外面的世界了解太少，对近代外交与贸易的一窍不通，以及对禁烟后的一系列后果没有充分的估计。


  鸦片战争起源于鸦片贸易，导火索是禁烟，由于中国在战争中失败，因此禁烟条例尽管没有作废，但实际上已形同虚文。虽然清政府在战后并未承认鸦片贸易合法，但慑于外来强权，对鸦片贸易已基本不干涉，而是想通过缉拿吸食者来禁止鸦片。“其意谓苟吸食者无人，则贩卖者不驱自退，如此可杜绝鸦片之来源；且中国治内地之人民，外人亦无所藉口”。[148]这种想法实在太荒唐，根本无法执行不说，实际的后果只能是弛禁。国内罂粟种植恰恰就是在这个时期蔓延至全国，绝对不是偶然的。


  在清政府高层，弛禁派人数在增多，他们通过各种方式表达出自己的意见。具有讽刺意味的是，连原来禁烟派的最著名的代表人物林则徐在鸦片战争后也有了弛禁的想法！为了摆脱越来越严重的银荒，很多地方官员都在考虑在自己辖区种植罂粟以抵制洋烟，阻止白银外流。林则徐在陕西巡抚任上时，署江西抚州府文海征求他的意见。此时林则徐的观念已经发生了根本性的变化，他明确表示赞同以国内种植罂粟来抵制鸦片进口和白银外流。文海曾致信林则徐，提出严禁洋钱洋货的建议。1847年初，林则徐这样答复文海：


  至于变通之说，鄙意亦以内地栽种罂粟于事无妨。所恨者内地之嗜洋烟而不嗜土烟，若内地果有一种黄蓉，胜于洋贩，则孰不愿买贱而食？无如知此味者，无不舍近图远，不能使为绍兴之美酝、湖南之锭烟，内地自相流通，如人一身血脉贯注，何碍之有？尊意曲折详尽，洵为仁人君子之用心，第恐此种食烟之人未必回心向内耳！[149]


  林的这段话特别有意味，其一，他从最为严厉的禁烟转而赞成弛禁，仅仅过了不到十年的时间；其二，其禁烟的根本原因，是当时大量的白银外流，使国家财政状况窘迫；其三，如果自种自吸，即“内地自相流通”则完全无碍，此前他曾经说过的那些危害人们身体健康的豪言壮语早已抛到九霄云外去了。其实，林的观点与1834年（道光十四年）两广总督卢坤说的话几乎如出一辙：“有谓应弛内地栽种莺粟之禁，使吸烟者买食土膏，夷人不能专利，纹银仍在内地转运不致出洋者。　”[150]


  第二次鸦片战争后，鸦片贸易已经合法，但仍规定官员不许吸食鸦片，不许开设烟馆，不许种植罂粟。但众所周知，上述条文形同虚设，罂粟种植不仅不能制止，反而很快导致罂粟花开遍全国。这其中的原因很简单，一是清政府“禁内不禁外”的政策根本不可能实行下去，地方官员也大多充耳不闻；二是清政府“利令智昏”，借禁烟而大肆收敛钱财，此即所谓臭名昭著的“寓禁于征”。当时在华的外国人也注意到了清政府这种言行不一的现象，即种植罂粟虽然形式上被禁止，但实际上却由于提高对外国鸦片的关税征收而受到鼓励。另外，在上海、汉口、天津等口岸，尽管形式上禁止中国生产鸦片，但却正式向生产者征收厘金，而且还比向外国鸦片征收的税低50％，因此中国鸦片在同外国鸦片竞争中，实际上是受到清政府保护的。虽然很多中国人认识到了鸦片的危害，但也有不少人认为鸦片“是必不可少的，从而减轻了鸦片有害的想法。他们还向政府力陈把这种已经证明是无法完全禁止的东西作为一种税收来源的可取性”。他们希望排除一切进口商品，认为进口会抽走本国财富，而“如果我们提高厘金，并在国内运输途中设置障碍，进口外国鸦片就会变得无利可图”。[151]


  关于“寓禁于征”的实质，学者已有很好的论述：


  盖当时朝廷深知鸦片弛禁每年可受巨款，又适值军用浩繁需款孔急，遂决定弛鸦片之禁公开收税。但禁与弛禁二者根本不相容，既弛禁则主禁之政策，决不能并立，而“寓禁于征”之政策，亦实根本欺人之谈也。因吸烟者一经成瘾，苟非施以强迫之压力，不易戒除。虽倾家荡产售妻鬻女，而鸦片不能不吸。故“寓禁于征”政策实行之结果，徒使吸烟者速至于“家败人亡”之地步而已。况所谓“寓禁于征”之主旨，乃在于“征”，而非在于“禁”。结果此种政策反成为禁烟成功之阻碍，因政府恃为利源，而不肯舍弃也。自鸦片弛禁之后，使大多数国民陷于万恶之毒害中，国力既因之而疲，国势亦因之而弱。[152]


  总之，为了与外国鸦片争利，为了不使中国财富流向外国，更为了增加财政收入，以应付和填补诸如支付战争赔款、购置洋枪洋炮、镇压太平天国等等而导致的国库空虚的现状，征收罂粟种植税和鸦片交易税便成为清政府的首要选择。


  第二，对于广大农民来说，种植罂粟比种植粮食和其他经济作物有利，其密集型劳动适合于中国国情。


  鸦片的禁吸与否和罂粟的禁种与否，通常是政府和官员们考虑的事情，农民只关心自己的生存问题。19世纪的中国内忧外患，危机重重，生存于这个世纪的农民非常艰难和不幸，因此他们会想尽各种办法来谋生，而种植罂粟就是他们最好的选择之一。对于广大农民来说，这种选择是天经地义的，因为不仅种植罂粟的经济效益比种植粮食和其他经济作物高，而且要求的种植条件不高，市场也大，容易出售。


  种植罂粟比种植粮食和其他经济作物的经济效益到底高多少？我没有找到非常精确的材料，但相关记载证明，前者至少是后者经济价值的3倍以上，最多可能达十几倍。所谓“种植罂粟花，取浆熬烟，其利十倍于种稻”；“今鸦片之利，数倍于农。小民无知，孰不弃农而趋利乎？”[153]19世纪后期，在广大农村种植罂粟如同种植五谷杂粮一样司空见惯，很多地区家家户户都种，不种反倒很奇怪。云贵川陕等许多地区有大批罂粟种植专业户，华北、江南、华南等地农民也在自己零散的土地竞相种植。


  与其他作物相比，种植罂粟需要投入更多的劳动力。而这一点恰恰适合中国国情，因为中国土地资源紧张，人均耕地非常少，农村有大量剩余劳动力，劳动力价格便宜，因此种植罂粟实际上不但没有增加成本，反而充分利用了闲置的劳动力资源。只要最后的实际经济效益高于其他作物，对于农民来说就是划算的。一般情况下，清末民初在产烟地区的烟土市场上，1两烟上约值大洋1元，1元大洋可以买几十斤大米，以每亩烟土产量50两计，便可交换大米近2000斤。以此计算，每户农民如果种3亩罂粟，在扣除各种杂税后，基本可以达到温饱或略有剩余的水平。[154]这是极有吸引力的。当然，从各地情况看，农民种植罂粟所得仍然非常有限，大利为官府及贪婪的官员所得。


  种植罂粟的确给清政府带来了较高的税收收入（详见第4章），在一定程度上缓解了清政府入不敷出的财政状况，但罂粟的广泛种植也给清代社会带来严重的恶果。上文说到农民种植罂粟比种植其他作物的收益较高，只是相对而言，实际上广大农民不仅没有因为种植罂粟改变严酷的生活处境，反而更加悲惨。主要表现在两个方面：


  首先，因种植罂粟而染上鸦片瘾者越来越多，他们陷入更困难的生存状态。


  全国广泛种植罂粟直接导致吸食者迅速增加，一是国产鸦片产量提高后，不仅使鸦片价格下降，而且随处都容易买到，改变了原来进口鸦片一统天下的局面。此前因为鸦片数量少，价格高，吸食者多限于城市和农村中的富裕人家。随着烟禁的废弛和国内罂粟产量的提高，农民中的吸食者迅速增加，并远远超过城市吸食人口。二是农民自种自吸，许多农民收获了自己种的罂粟后，便迫不及待地在田间地头架锅煮烟，“享受”自己的劳动成果。


  吸食鸦片不仅使广大人民的生活更加艰难，而且严重损害了他们的健康，增加了犯罪行为和社会不安定因素；吸食者不仅身体上被拖垮，精神上也被击垮。当时的在华传教士丁题良曾对吸食鸦片者和酗酒者作过比较，他说：


  这两种毒品间的后果的差别是十分巨大的……醉鬼不喝酒时能正常工作；吸鸦片的人离了烟枪什么也干不成。大多数酗酒者可凭意志戒掉这个恶习；抽鸦片是一种病，要戒掉得全靠吃药。酒在几年内才能把人变为奴隶；大烟几个星期或几个月就能完全俘虏吸食者……最终，许许而来的毒品侵蚀了体力，麻痹了神经，当然缩短了寿命。吸食鸦片的费用尽管数额巨大，但与所失掉及从中觉醒所需要的时间和精力相比简直算不了什么。[155]


  其次，因种植罂粟而占用大量耕地，粮食产量受到很大影响，经常造成饥荒。


  对于中国社会来说，种植罂粟是一种破坏性的生产，有百害而无一利。至清代后期，中国的人均土地和粮食占有率已经很低，却又因种植罂粟使情况变得更糟。据统计，1900年中国鸦片产量为37.6万担，1894年产量估计约30—35万担，取中数32.5万担；以平均亩产鸦片3市斤计，则32.5万担鸦片侵占耕地达1300万亩；如依每户平均种植罂粟田6亩计，则需耗用200余万户的农业劳动力。[156]罂粟田挤占粮田，粮食自然大幅度减少。由此我们可以推论，19世纪社会经常动荡不安，战乱频繁，流民增多，与大规模种植罂粟有很大的关系。


  种植罂粟的危害在1870年代的华北特大旱灾中毕露无遗。1876—1878年华北发生连续干旱，饥荒遍及北方各省，华北地区“很大部分的可耕面积都播种了罂粟，因为人们发现这比种麦或其它谷物更为有利；结果粮仓都是不满的，连一年旱灾的储备粮也没存下”。[157]山东的情况至为糟糕，“据估计有300多万名男女和儿童从那里迁往南方”。[158]山西的情况是“自境内广种罂粟以来，民间蓄积渐耗，几无半岁之种，猝遇凶荒，遂至无可措手……小民获利较重，往往以膏腴水田遍种罂粟，而五谷反置诸硗瘠之区”。[159]旱灾所造成的影响迅速波及全国，在华的外国人详细描述了当时的境况：


  饥荒——遗憾的是我不得不报告：由于发生了中国近代史上涉及面最广，持续时间最长和危害性最大的干旱，以致以前曾因土地特别肥沃而被称为“中国的乐园”的华北各省再次受到了饥荒的蹂躏，而这些地区，如我曾经指出的那样，是英国货的主要消费地。干旱向北延伸到蒙古，向东延伸到朝鲜，最西端的甘肃和四川北部也遭到旱灾之害；另一方面华南包括四川南部在内则同时遭到暴雨引起的严重水灾，而在旱灾与水灾地区之间构成缓冲地带的长江流域却遭到蝗群的蹂躏。[160]


  被称为天府之国的四川以前不仅能自给自足，而且经常可以调出多余的粮食；自从罂粟面积扩大排挤粮食作物后，也经常发生粮食危机，“一遇荒歉即有鲜饱之虞”。[161]从19世纪晚期开始，四川从全国最主要的商品粮出口省之一转而从外面购进粮食，其原因是“唯莺粟乃能获利”，致使大片良田“渐变烟苗，丰年之粒食尤昂，歉岁之阻饥立告……官禀私藏，并形匮竭”。[162]此后，无论丰年歉年，粮荒一直伴随着中国人，直至20世纪。


  19世纪的中国人为鸦片所害，似乎中国人被施了魔法，从高价买入到自种并“自食其果”，一步步愈陷愈深而不能自拔。这是我们民族的创伤和耻辱，是永远都需要汲取的教训。张之洞早在1883年就指出，“欲振中国之贫弱，必以此为大端”，[163]即必须严禁鸦片。表面上看，鸦片毒害了中国人民的身体；但从长远看，鸦片更侵蚀了中国人民的精神，后者比前者更难以治愈。“治理鸦片问题的全过程，似乎在向我们昭示这样的事实：铲除鸦片烟毒，精神上的因素比身体上的因素更重要”。[164]事实的确如此。
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  第4章　茶叶经济与鸦片经济的比较


  本章以“茶叶经济与鸦片经济的比较”为题，在内容上似超出了贸易范围，但这个问题非常重要，研究这个问题能够更深刻地认识鸦片贸易和茶叶贸易在中国近代以及世界经济史上的地位，因为只有对茶叶和鸦片的生产、消费等领域进行广泛比较研究后（实际上我在前两章已经较多涉及了消费问题），才能更深刻地认识茶叶贸易和鸦片贸易在19世纪的重要性。当然，这些比较可能还不太深入，有些问题值得进一步探讨。


  


  一　茶叶和鸦片经济的相关性之比较


  把茶叶和鸦片放在一起来讨论，初看起来有些奇怪，因为这两类物品似乎了不相关。其实不然。从前几章的论述不难看出，在19世纪特殊的历史条件下，二者不仅相关度很高，而且有时根本就密不可分。首先，茶叶和鸦片是中国18—19世纪与世界发生关联的最主要的商品，茶叶贸易而引发了鸦片贸易；其次，茶叶和鸦片贸易伴随中国近代化的全过程，茶叶贸易的由盛而衰、鸦片贸易的由小而大，印证了中国近代社会所经历的种种痛苦与磨难。


  1　成瘾性消费品特征


  关于茶的成瘾性问题，学术界有争议，有人认为茶叶不是成瘾性消费品。饮茶只是人们的一种喜好，并不是生活必需品，一般来说是没有疑问的。关于这一点，中国人较早就有比较深刻的认识。比如生活于清末民初的学者徐珂就认为：“西人嗜咖啡、椰子，东人好茶，其物虽以所居而异，好饮一也……成人有终岁不饮茶者，于身体之健康，殊无影响。其非生命必须之物，盖无疑义。”[1]明确指出了茶叶绝对不是生活必需品。可事实上，在许多国家和人群中茶叶的确已成为一种生活必需品，只是这种消费品对人体有益而无害，所以我们不习惯称之为“成瘾性消费品”。[2]


  在本文中，“成瘾性消费品”是一个中性概念，“泛指各类合法与非法、温和与强效、医疗用途与非医疗用途的麻醉及提神物质”。[3]根据这个概念，把茶叶视为瘾品是适合的，咖啡以及含有咖啡因的饮料等同样可以视为瘾品。自古以来，有些饮料就起着解除疲劳、兴奋和消愁的作用，可以视为“软性瘾品”（戴维·考特莱特语，详见下文）。


  中国人饮茶历史悠久，但在19世纪却迷恋于鸦片，其间有没有必然联系？比较而言，茶叶和鸦片都是温和的精神刺激物，这可能与中国人的性格、文化影响等因素有关。有学者认为，中国人对此类镇静性的物品有偏好：


  中国人总是迷恋镇静药，而不是迷幻剂。酒、烟草和鸦片居于支配地位。就连起支配作用的茶在大部分地区也是冲淡了才喝。尽管整群的致幻型植物——印度大麻、草乌、天仙子包括蛤蟆菌（至少在东北）在内的各种蘑菇，乃至更多的其他致幻型植物，在古时就已认识和广泛传播，但中国人却从未使用过……产生这种情况的根本原因大概是费用和肉体损伤的可能性。[4]


  尽管上述论断并没有确凿的证据，但描述的现象却基本是正确的。另外，茶叶在中国产地很广，总产量很高，价格低廉，尤其适合于贫苦大众消费，这一点不难理解。相对而言，鸦片价格要高得多，而且最初中国并不生产作为毒品的鸦片，至少18世纪以前如此。到19世纪中后期中国大面积种植罂粟后，鸦片价格才大幅度下降，也更容易取得。


  人们在劳作、饮食之外，往往都需要精神的放松或娱乐。普通大众劳动辛苦，甚至连温饱都不能保证，根本没有经济能力和时间从事贵族阶层能享受的精神生活，因此价廉物美的茶叶便成为普通人的首选消费品。对照咖啡、酒类等传播的历史，道理几乎都是相通的。布罗代尔认为，“任何文明都需要奢侈的食品和一系列带刺激性的‘兴奋剂’”；“根据人类生活的常规，食品严重匮乏的持续或加剧势必需要取得补偿”。[5]比如12世纪和13世纪的欧洲人迷上香料和胡椒，16世纪出现烧酒，随后又有茶叶、咖啡、烟草等。此与人们生活节奏的加快、社会的动荡、世界一体化进程的加速等因素密切相关，而这些瘾品在人们的日常生活中扮演着越来越重要的角色，成为“王牌商品”（布罗代尔语）。


  包括茶叶、咖啡、鸦片等在内的成瘾性消费品在全世界的广泛传播，是同资本主义的扩张紧密联系在一起的：


  “软性”的瘾品——巧克力、较淡的美洲烟草、东方来的茶叶和咖啡——之所以能打败古德曼（Jordan Goodman）所谓的摇摇欲坠的欧洲自种瘾品的文化，这也是原因之一：软性瘾品更能配合新兴资本主义秩序的需要。不但如此，这些瘾品本身就是资本主义下的商品。它们为商人赚的钱，为国库增加的收入，比它们在喝走气啤酒、吃大麻籽面包的旧秩序下能获得的可多得多了。[6]


  揭示出瘾品与资本主义世界的关联具有特别的意义，否则我们对许多历史现象无法理解。比如茶叶在英国开始普及和流行正是在工业革命的起步阶段，此绝非偶然现象。很多学者认为英国工业革命取得成功并非仅仅因为发明了蒸汽机和纺纱机，茶叶也起了重要作用，甚至认为如果没有中国的茶叶传入，英国的近代化就不可能成功。[7]鸦片同样与资本主义的扩张有关。鸦片很久以前来自近东，中国人早就用作各种用途，但恰恰未用作吸食，直到18世纪末和19世纪初英国人在中国强制推销后，中国人吸食鸦片的恶习才流行起来。英国人最初曾狡辩说，吸食鸦片和饮用烈性酒的危害一样，因酒是无法禁止的，所以鸦片也无法禁止。[8]这真是无聊的说辞，无论怎样辩解，英国人对中国近代的鸦片祸害是无法推脱责任的。


  2　商品性特征


  这一点似乎无需多做解释。农户生产茶叶和鸦片也许有自用的部分，但绝大多数是为市场而生产的，他们依赖于市场而生存。“茶叶成为社会经济中的大宗商品始于唐而兴于宋”，虽然在唐宋时期茶利收入远不如盐利，当时在政府财政收入中的比例也不大，但“它在社会经济中的作用却是一般商品难以比拟的”。[9]茶园既可以规模经营，也可以小农生产，因而特别适合中国的国情和中国以小农经营为主的生产方式。关于茶叶的商品性特点，李埏曾有精辟的阐述：


  茶是经济作物，适于小农生产。地主茶园可以种它，一家一户的农民也可以种它。这和种桑养蚕是相似的。但制为成品投入市场时，绢帛不可以尺寸裂，茶叶则可以斤两计，多少都可以售出。尤其不同的是，进入消费过程以后，茶，无贵贱都得而饮用，绢帛则非富贵之家是不能服御的……显然，茶的市场较绢更为广阔，绢马贸易自不能不逊于茶马贸易了。[10]


  茶叶生产的这种高度商业化的特点，特别适合经营性农业的发展，便于扩大生产规模，但中国的国情决定了茶叶生产还是以一家一户为主。即使到了18世纪以后国际市场上茶叶需求量大增的时候，这种生产方式也没有发生改变。这是中国茶叶在19世纪同印度、锡兰茶叶竞争中败北的重要原因。


  客观上分析，中国茶叶最早的竞争对象并不是印度和锡兰的茶叶，而是印度的鸦片。中国的出口茶叶大部分销往英国，英国购买茶叶的数量则取决于其白银支付能力，尤其是鸦片销往中国的数量。但最后的结局并不是中国茶叶和印度鸦片的直接较量，而是印度茶叶战胜了中国茶叶，中国鸦片战胜了印度鸦片。当然，真实的结果只有一个，即英国才是最终的胜利者，中国是彻底的失败者。


  在19世纪的中国，茶叶和鸦片是除粮食之外最重要的商品，贸易额非常巨大（见表4.1）。


  


  表4.1　五种农产品商品值估计（1840年前、1894年）
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  资料来源：许涤新、吴承明主编：《中国资本主义发展史》第2卷《旧民主主义革命时期的中国资本主义》，第308页。


  表4.1所列茶叶和鸦片仅是国内市场份额，如果再加上茶叶外销和进口鸦片的份额，则数量更加可观。如1894年茶叶外销达193.9万担，价值3317.63万关两，为国内销售总额的2.26倍；1894年鸦片进口65000担，价值3429万关两，超过了外销茶叶总值，国产鸦片产值很高，超过1840年进口鸦片总值的3倍。[11]即使单独看这两种商品在国内市场所占份额，也是一个很高的数字。因此茶叶和鸦片是中国19世纪最重要、最有代表性的两种商品，对中国社会经济产生了深远的影响。


  由于茶叶和鸦片两种产品的特殊性，或者说他们天生就是为市场而生产的，因此其商品化程度高。不过，从全国的情况看，鸦片战争后我国国内农产品商品化的过程还是很慢的，商品化程度较低。比如茶叶，内销部分的增长非常有限，如果没有外贸的推动，总量不可能达到那么高。鸦片贸易额的增长，则意味着更多的耕地和劳动力被侵占，只能给中国经济的发展带来副作用。在1840年以后的半个多世纪中，中国的农业生产力几乎没有任何进步和革新，农产品商品化的些许进步主要是外来因素推动的。


  3　生产集约性特征


  茶叶和鸦片生产皆具有较高的生产集约性，其节约土地、劳动密集、投入产出高的特点，特别适合中国人多地少的国情。


  中国自古是一个农业国家，土地是国家的根本，更是中国农民的生存之本。根据学者研究，大致在北宋以前，每人平均耕地大体能维持10市亩左右。从北宋开始，人均耕地面积开始减少，除明初和清初因为人口急遽减少而导致人均耕地占有率较高外，多数情况下人均在4市亩以下。至19世纪，即到了清代后期，中国的人地矛盾尤其突出，已经降到了人均3市亩以下（见表4.2）。


  表4.2　历代人口与耕地比率
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  续表
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  资料来源：赵冈、陈仲毅：《中国土地制度史》，北京：新星出版社，2006年，第116页。


  就人地关系比例来说，19世纪的中国的确到了一个非常艰难的时期，人地矛盾已经非常突出，这是19世纪中国发生危机的最深刻的背景之一。一个世纪之内人口增长了1亿多，而耕地增长则非常有限，人均土地占有越来越少。中国传统社会以农业为本的特点在19世纪并无实质性的变化，尽管农产品的商品化程度提高了，但是农业生产力在这一时期不仅没有进步，反而在某些方面还有退步。“从我国的情况看，鸦片战争后半个世纪，农业的生产力可以说没什么革新，还有迹象表明，江南稻谷的亩产量比之乾嘉时代有下降的趋势。农产品的商品化不是由于农业生产力的增进，而是由其他社会因素造成的”。[12]农民土地减少，粮食产量已无再提高的余地，在这种情况下种植各种经济作物便成为绝大多数农民的选择，比如种植茶叶、棉花、植桑养蚕等，19世纪中期以后广大农民种植最多的经济作物是罂粟。如果只从农民的现实处境而不是从所谓道德的角度去理解，农民选择种植上述任何经济作物都是正确选择，因为只有这些经济作物能带给他们较多的经济收入。


  19世纪中国茶叶贸易虽然有大发展，但中国的茶叶生产方式并没有改变，即仍以小农经营为主，没有像印度、锡兰、爪哇或日本那样的大茶园，茶叶产量的提高主要靠种植茶叶的地域范围扩大和种茶面积扩大。农民习惯于将茶叶种植于山坡或田间地头，而一般不会将适于耕作的农田用于植茶，以达到节省土地的目的。茶叶的采摘和加工则多是妇女进行，充分利用了劳动力。


  罂粟不同于茶叶的地方是对土地和肥力的要求较高，但毕竟其经济效益高得多，因而吸引农民争相种植。19世纪后期全国大批良田改种罂粟，据称四川有三分之二、云南有三分之一的耕地改种罂粟；按当时国产鸦片总量32.5万担计算，全国因种植罂粟而被侵占的耕地达1300万亩，[13]竟占到了全国耕地总数的7.5％！可见其对农民的吸引力。与种植茶叶需要较高的技术相比，种植罂粟的技术更容易掌握，经济效益也更快更好。罂粟为半年生植物，秋种春收，播种时间晚而收获时间早于小麦等小春作物，避开了农忙季节。同时，农民在种植罂粟时，多采用间行挖沟，与小麦等作物套种。“冬初种子，夏首割浆，既于农时无损，且得价甚昂，故乡村里落皆遍种之”。[14]这种耕作方法既充分使用了多余的劳动力，单位土地产出也大大提高。另外，罂粟这种作物全身是宝：汁液能够制作鸦片，烟籽可以榨油，叶子可以喂猪，秆茎可以作燃料，烧后灰可以制碱，粟壳能够用作药物，等等。[15]每户农民若种上三亩鸦片，则基本可以温饱有余。[16]在土地资源紧张而劳动力充足有余，且当时其他农产品和家庭手工业产品受国际市场冲击比较大的情况下，种植罂粟是当时农民谋生的一个必然选择。


  


  4　茶叶和鸦片贸易增长的相关性


  工业化社会到来之前，近代经济史上最重要的一件事是越洋贸易的扩张，原来许多国家和地区自我封闭和自给自足的格局被彻底打破。中国茶叶走向世界市场以及鸦片进入中国市场，都是因为受到外来因素的冲击，受到越洋贸易扩张的影响。工业化开始后，这种扩张更加猛烈，亚非拉的许多国家包括中国被无情的席卷进来，成为率先进行贸易扩张和工业化国家的附庸。至今这其中的很多国家受此影响，仍处于边缘化地位，为核心区的某些国家提供原料、市场和劳动力。就中国而言，率先卷入国际市场并同时影响了国际市场的重要商品是茶叶；而国际市场上对中国社会产生重要影响的商品，首先就是鸦片。[17]


  有意味的是，中国茶叶出口与鸦片进口是密切相关的，对此很多学者已经注意到。如：


  吸食鸦片变得如此普遍，供应量因而必须大大提高。鸦片的故事因而与茶的故事交错发生。英国人未在印度和锡兰开辟自己的茶叶农场之前，必须从中国进口茶叶——日本当时对西方实行闭关锁国政策。此外，英国人也进口中国的丝织品、瓷器，以及各式各样的中国物品，产生了国际收支严重失衡的问题。英国人于1757年统治了印度后，有了解决问题的法子。他们虽然不是第一个从印度出口鸦片的殖民帝国，却发展出完善的鸦片销售及制造的垄断系统。这套系统的生财效率奇佳，后来占有英属印度总收入的七分之一。鸦片大宗输往中国，抵消了购茶的花费后还绰绰有余。[18]
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  图4.1　茶叶出口值和鸦片进口值（1825—1885）


  


  表注：1856—1867年数字原缺。


  


  资料来源：Man-houng Lin，China Upside Down：Currency，Society，and Ideologies，1808-1856，Harvard University，2006，pp.100-104.


  茶叶出口和鸦片进口二者的相关性，通过图4.1更加一目了然。


  参与鸦片和茶叶贸易的主角是英国，虽然中国和印度也在其中，但只是充当配角。无论从贸易方式还是从交易量上看，都是英国掌握着主动权。在19世纪的绝大部分时间里，中国茶叶出口的增长决定于英国茶叶消费需求的增长（当然中国茶叶产量和价格也对英国茶叶消费产生极大影响）。英国基本不生产鸦片，消费鸦片也极其有限，可是鸦片却是英国人从事东方贸易并进而打开东方市场的一把金钥匙，尤其是英国人取得茶叶和白银的最为关键的商品。正如马士所说：“中国对于鸦片的需要是受到欢迎的，这可以作为一种减少西方国家白银储备大量外流的手段，这种很严重的大量白银外流是由于提供和留作购买茶叶的货币发生的。　”[19]只是到19世纪后期中国鸦片产量大幅度提高后，英国才稍稍从鸦片市场上退却。也就是说，既然英国人掌握着东方贸易的主动权，而茶叶和鸦片两种商品又是如此的重要，因此其增长的相关性也就不言而喻了。


  茶叶和鸦片贸易在经营方式上也有很多的相关性，一些有实力的大公司往往同时经营茶叶和鸦片。最具有典型意义的是英国东印度公司，该公司最早“因胡椒而诞生，但其有惊人之发展则全恃茶叶”，[20]公司为取得茶叶而采取的手段便是向中国走私鸦片。另外，像1850年代的怡和洋行、颠地洋行、琼记洋行、旗昌洋行、仁记洋行、广隆洋行等，都是同时经营茶叶和鸦片两种重要商品的。“鸦片和茶叶贸易已有平分秋色之势。鸦片贸易一向故意背人耳目，而茶叶贸易则大肆宣传；从未被这些小鸦片飞剪船的微妙行动唤起注意的公众，在茶叶贸易开始发生竞赛的时候，却非常感觉兴趣”。[21]中国的很多行商以及大商人同时从事这两种商品的交易。


  


  二　茶叶与鸦片经济的差别之比较


  因为茶叶和鸦片贸易在19世纪的中国同时凸显了其重要地位，所以人们对其相关性给予了较多的关注。其实，这两种商品的差别非常之大，只是英国人为了他们的利益而强行将这两种商品扯在了一起。表面上看，二者在产地、生产者、消费以及贸易等方面存在诸多的差别，但它们在这些差别的背后却有着千丝万缕的联系。下面对其产地、生产、贸易和消费等方面的差别作一简单比较，凡在前两章已经涉及的部分内容，这里从略。


  1　产地


  这本来是个非常简单的问题，即茶叶主要产于中国，鸦片主要产于印度，无需多谈。但因为这两种商品于19世纪在产地上竟然大换位，所以非常值得关注。


  茶叶原产于中国，直到19世纪中前期，中国几乎是世界上唯一的茶叶出口国。据文献记载和实际调查，除东北和西北部分地区外，中国有近20个省种植茶叶，包括人们熟知的浙江、安徽、江西、湖北、湖南、四川、云南、福建、贵州、广西、广东、江苏、河南，以及甘肃、陕西、山东、辽宁、山西、河北等。[22]不过，有些省份只是在一些地区零星种植，产量非常有限。实际上，中国的茶叶主产区分布在淮河以南，除部分地区外，几与产稻地区重叠。从历史上看，中国的主要茶叶种植区域没有大的变化。个别地区的茶叶生产在明清尤其是在清代有较大发展，比如武夷茶和普洱茶，都是在清代才名闻遐迩的。[23]


  明清时期茶叶种植的范围较宋元时期有所扩大，但主产区变化不大。中国茶叶产量的提高主要是靠植茶区域与种植面积的扩大，即简单的量的扩张。


  印度可能有土生茶种，但因为在英国人统治印度之前，印度人基本没有对茶叶的认识，所以土生或原生茶树对印度人来说是没有任何意义的。[24]印度人对茶叶的重要性有认识和开始试种茶叶非常之晚，大约是18世纪末期，但直到19世纪初期，印度并无用于市场目的的茶叶种植。印度大规模发展茶叶种植业完全是英国人从自己的利益出发，并与英国东印度公司贸易垄断权的结束有直接关系。


  东印度公司在垄断东方贸易期间，为了保护自身利益和谋取高额利润，不允许任何公司和个人插足对华茶叶贸易，并竭力阻止在印度试种茶叶的努力。到1833年，该公司与中国所订商约期满，中国政府拒绝续订，“甚至中国有步日本后尘而采取闭关政策之可能”。[25]对此，英国政府相当紧张，如果中国政府完全执行闭关政策，禁止将茶叶出口英国，英国势必发生严重的社会危机，因为茶叶已经成为英国人的日常生活必需品。在这种严峻的形势下，印度总督W.C.C.Bentinch（1774—1839）爵士于1834年1月组织了印度茶业委员会，专门研究中国茶树在印度种植的可能性。委员会工作成效显著，茶叶首先在阿萨姆省试种成功，1837年制成茶叶样品，并于1838年“破天荒第一次装运茶叶至伦敦”，[26]虽然此次运抵伦敦的茶叶只有8箱，但其意义不可低估。此后茶树种植园在印度大肆扩张，产量逐步提高，最终超过了中国。


  锡兰于1830年代末试种茶树，但并无市场价值。锡兰大规模植茶是出于非常偶然的原因。锡兰本以盛产咖啡出名，每年输出1100万磅，价值1650万镑。但自1869年开始的一场天灾，即“发生咖啡树之叶病，不到数年”，便“完全毁坏”。[27]锡兰因祸得福，此后改种茶叶，取得了惊人的成功，成为仅次于印度的第二大茶叶出口国，亦成为中国茶叶的竞争对手。


  其他地方，如东南亚的爪哇和苏门答腊以及非洲的肯尼亚等地，也大规模植茶，中国的茶叶市场逐渐被侵蚀。


  鸦片原产地比较复杂，兹不论。根据相关史料记载，历史上种植罂粟的地区很多，欧洲、非洲、亚洲等地皆早有发现。鸦片成为国际贸易中一种重要商品的时代较晚，产地也更为集中，甚至基本形成产地与市场一一对应的关系，即印度生产鸦片，中国消费鸦片，印度生产鸦片的目的就是销往中国。英国人最初是从波斯、土耳其等地购进原料，加工成鸦片后销往中国，但这种办法不仅成本高，而且货源没有保证。英国东印度公司为了获取更高额的利润，并掌握主动权，采取从波斯购入罂粟种子，在印度各地种植的办法，从而使印度迅速成为世界上种植罂粟规模最大的国家。[28]


  印度鸦片主产区在恒河流域东部的一狭长地带，包括孟加拉、比哈尔、奥德和贝拿勒斯。东印度公司在巴特那、贝拿勒斯建立加工厂，收购罂粟，制成鸦片。这促使周围地区越来越多的农民改种罂粟，种植区沿恒河延伸，长约50公里，宽约150—180公里，面积达50多万英亩。这一区域生产的鸦片，在印度叫孟加拉鸦片，在中国叫“公班土”、“大土”。[29]孟加拉名义上承认莫卧儿王朝，但实际上是一个独立的国家。1756年英国人用阴谋手段击败了孟加拉军队后，扶植自己的傀儡，实际控制了这个地区，成为英国最重要的鸦片种植区，在此后对中国的鸦片贸易中发挥了最重要的作用。印度鸦片第二大产区是以马尔瓦为中心的西印度和中印度部分地区，这个区域生产的鸦片统称马尔瓦鸦片，在中国叫“白皮土”，质量上优于孟加拉鸦片。[30]


  鸦片产地其次是土耳其等地，其市场主要由美国控制。这里略不论。


  19世纪初期，中国人尝试种植罂粟和加工鸦片。随着中国鸦片贸易的扩张和消费群体的扩大，罂粟的种植面积也迅速扩大。尽管清政府多次下令，严禁国人自己种植罂粟，但禁令形同虚设。第二次鸦片战争后，随着鸦片贸易的合法化，鸦片种植也逐渐合法化。在市场的推动下，这种神奇的植物在很短的时间里就传布全中国。至19世纪末，中国成为世界第一大罂粟种植国。[31]在19世纪后期的这段时间里，清政府为了增加税收，实际上采取了鼓励罂粟种植的政策，这是鸦片产量迅速提高的重要原因。


  从以上简单比较可以看出，鸦片与茶叶种植的传播史也正好相反。茶叶本来是中国独有或最早被中国人认识的一种植物，后来才传遍全世界；鸦片则本来是世界各地都有的植物，后来却因为受中国人消费偏爱和英国人强行向中国推销的影响，鸦片生产集中到了印度，再后来又集中到中国，集种植、加工、销售与消费于一体。


  两种植物传播的历史形成一种鲜明的对照，也是一种历史的讽刺。茶叶这种有益于人类身体健康的商品本来不仅可以带动中国经济的发展，给中国人带来滚滚财源，而且有可能像英国棉纺织业一样，通过茶叶生产和加工来带动中国产业的升级，但中国人并没有把握住这个机会，甚至根本没有意识到这样的机会。而鸦片这种危害人类身体健康的商品，本来远离中国人，中国人不知道它是魔鬼，但后来中国人不仅花金银购买，更将罂粟这种植物引进种植，种与吸相互促进，终于使中国的鸦片流毒不可遏止。这两件事情看似偶然，其实必然，中国成为经济全球化过程中的看客和牺牲品。


  2　生产方式


  在经济全球化的时代，生产和加工的规模化是最有利于作为出口导向的茶叶产业的发展的，但中国的国情即自古以来小农经营的生产方式决定了茶叶的生产方式同样是小农模式。中国历代政权都鼓励农民在种植粮食之外，拿出部分土地经营副业，这是一种制度安排，目的有两个，一是有利于小农经济的稳定，二是有利于国家的财政收入。[32]在18世纪以来中国茶叶出口持续走高的情况下，规模化经营显得尤为必要，然而事实却是市场需求的增加并未引起茶叶生产方式的变革，茶树零散种植的特点始终没有改变。正如我在第2章所指出，中国茶叶生产不仅规模小，加工方式亦极其粗犷，在没有竞争对手的情况下，这种生产方式尚可维持，但后来有了英国人统治下的印度、锡兰这样的强劲对手，导致中国茶叶出口失去了欧美广大市场。


  茶树零散种植的优点是能充分利用土地，尤其是能利用不利于一般粮食作物种植的土地，如山坡倾斜地带、沟沟坎坎等，符合中国人多地少的特点。但这种经营方式的弊端同样显而易见，有学者归纳为以下诸点：施肥之不充分、表土之冲去、除草之不力、茶种之不良、剪伐之不得时、摘叶之过度、搓揉法之不良、干燥法之不良、制造之不洁、精拣之不充分、包装之不良、生产者之低级等。[33]这里已经提到了茶叶加工问题，实际上中国茶农集植茶、采摘、粗制于一身。史料记载茶农收获茶叶并进行粗加工的盛况云：“采之日老幼毕出，筐之筥之，邻里强以相助也。夜篝火彻曙，岸釜而积薪，炙之以柔其性也，挼之以敛其质也，焙之以烈其气也，汰之以存其精也，乃盛于篓，乃鬻于市。”[34]无论采摘还是加工，都要耗费大量的人力物力，但成品粗糙，如果出口，还需做深加工。


  印度茶叶种植一开始就实行近代化的经营模式，不仅茶园面积很大，小则几百亩，大则上千亩，而且科学管理，机械加工，茶叶产量高、质量好。中国与印度茶叶生产的差异性在第2章中已有论述，这里再以茶叶的加工为例作一简单比较。青茶需要经过一道搓揉手续以去除水分。为了省力，中国茶农有的用脚踩压青茶，这样做既不卫生，又因用力过猛而损伤茶叶的质量。中国茶农也用手搓揉，但这样做非常耗费人力，提高成本。印度茶园则采用机器揉茶，每次只揉制两三分钟，既降低了成本，又能保证茶叶质量。1866年，中国曾从锡兰引进一架揉茶机，但竟然因为怕引起揉茶苦力的骚动而未敢投入使用！揉过的青茶，要经过发酵和烘炒两道工序才能最后成茶。这两道工序要求特别严格，如果发酵不足，则泡不出高浓度的茶；而如果茶的浓度不够，就不会引起英国消费者的兴趣。烘炒要达到一定的火候，才能保证香气，否则香气很快就会消失。印度和锡兰都是通过机器进行这两项加工，能严格控制火候和时间，这样既能保证茶质的稳定性，又能降低加工成本。与此形成鲜明对照的是，中国茶农多是以种茶为副业的小农户，他们生产数量很少的茶叶，各自送到附近市场上出售，往往不能及时售出，这样就拖延了烘炒和揉制的时间，以致未经烘炒的茶叶迅速凋萎，质量大大降低。[35]总之，中国与印度、锡兰在生产、加工方面的巨大差异，导致中国茶叶在世界市场上逐渐失去优势。


  比较而言，中印在罂粟种植和加工方面则是既有相同之处，又有不同之处。相同之处是，种植罂粟者多为贫苦农民，而且都是分散小规模经营。据统计，1873—1893年间，印度巴特纳每年拥有烟农69.9万人，贝拿勒斯拥有烟农62.6万人，两地相加共有130余万人，罂粟种植面积为51.6万英亩，[36]人均约0.4英亩，人均种植面积可能与中国不相上下。不同之处是，东印度公司在印度实行的是订单农业，即由公司先定生产总量，然后给各地区分配具体数量，由公司分理处同各地方的中介人或部族首领商定烟农的名单，并同烟农定下种植和收购合同，公司提前给付定金。东印度公司的这种做法有两个目的，一是为了确保公司对鸦片的垄断权，二是为了能保证充足的鸦片供应。为此，公司严禁印度民众吸食鸦片，规定凡与公司签约的农民都“必须把所有的鸦片全部卖给公司，因为如果鸦片不能出口，就无法换回白银，也就不能平衡贸易”。[37]


  中国的鸦片种植完全是国内市场需求推动的结果，旺盛的需求带动了中国鸦片产业空前的发展。中国的罂栗种植有三个突出的特点，一是种植区域广，遍及全国；二是边远地区种植面积大，产量高；三是农民自吸率高，甚至部分农民种植罂粟的目的之一就是为了自己吸食。这显然与印度的鸦片生产有很多不同。


  3　贸易方式


  在中国古代，尤其在唐以后，茶叶被作为一种特殊商品，茶税是国家的一种重要税源。唐朝开创了榷茶制度，即政府实行茶叶的专营专卖制度，规定只有官营茶园才有权利种植和加工茶叶。宋朝实施了完善的榷茶制度，在全国设置6个榷货物和13个山场，专门管理茶叶的生产和贸易，亦不许民间买卖，政府设置榷茶场，派专官管理。后来各朝皆实行榷茶制度，只是对茶农生产的干预越来越少。直至清朝中期对外茶叶贸易有了飞速发展后，清政府始将榷茶制度改为征收厘金税。[38]此外，清朝还延续历朝实行的茶马政策，我在第2章已有论述，兹不赘言。


  清政府实行公行制度，规定广州为茶叶出口唯一口岸。根据相关记载，东印度公司许多年间输往欧洲的茶叶，95％以上是从广州运出的。[39]学术界对公行制度有各种评价，褒贬不一。我认为，在清朝当时的历史条件下，公行制度是在旧制度框架下的一种制度创新。因为清政府在对外贸易的政策上基本持否定态度，但当时的国际形势已经不允许清政府完全关闭大门，在广州设立十三行，实际是同意将广州作为一个贸易特区。在实际运行过程中，公行的权限大大超出了贸易范围，它不仅授权同英国人进行茶叶交易，还有权处理一些基本的外交问题。这一点同英国东印度公司有异曲同工之妙，区别只是公行制度是为了限制外国商人的活动，避免外国人向中国内地渗透，为了更加内敛；而英国东印度公司则是为了经济扩张，为了开拓更广大的海外市场，故其权限亦不仅仅在贸易，而且有政治和军事权限，实际上代表了英国政府。一个要内敛，一个要扩张，于是冲突在所难免。五口通商后才彻底打破了这种格局，此后中国茶叶出口数量剧增，但贸易自主权却丧失了。


  鸦片战争后，随着广州一口对外通商割据的改变，外贸茶的交易方式也发生了根本的变化，具体表现为经营出口贸易茶商的兴起。一是茶叶产地的茶商和其他商人纷纷到通商口岸开设茶栈，他们直接把茶卖给外商洋行，以减少中间人费用，如上海的谦和、元吉、久成等茶栈，即为浙江平水茶商在上海开设的。[40]二是洋行买办开设茶栈，汉口规模较大的茶栈几乎全为买办开设。原来广东十三行行商改称茶行，因其长期以来良好的商业信誉，得以继续从事同外商的茶叶贸易，所谓“鸦片战起，洋行制度隳坏，然十三行犹复改称茶行，继续营业，至咸丰一火始替”。[41]广州制度结束后，内销茶相对少一些中间环节，外销茶的交易环节大大增多，无数中间商人从中牟利。茶叶从茶农手中卖出后要经过茶贩、产区茶行、茶客、洋庄茶号、茶栈等环节，才能到达洋行手中。有些有实力的“长腿”茶贩，可能与通商口岸的茶行直接联系，将茶叶直接运至口岸茶行那里。在交易的各个环节都有一套陈规陋习和名目繁多的盘剥手段，这些中间盘剥大致可分为两级，第一级是洋行、买办和茶栈对内地茶商的盘剥，具体手段有留取样茶、二五吃磅、九九五扣息、延期付款等；第二级是茶号、茶贩、茶行对茶农的盘剥，具体方式有高秤收进、留取样茶、除皮杀秤、付款折扣、抽取佣金等。[42]层层盘剥导致茶叶价格上涨，而茶农收益却越来越少。


  印度的茶叶贸易方式与中国也有很大不同。同茶园的大规模经营相一致，印度的茶叶出口事宜由代理公司专门经营，这是印度茶叶在国际茶叶市场上迅速站稳脚跟的重要原因之一。在19世纪，有十几家这样的公司非常活跃。这些公司直接经营外贸茶叶，从而避免了对茶园的层层盘剥，使茶叶成本和价格水平保持稳定。此外，印度各地成立的茶叶协会也发挥了重要作用。


  中国与印度之间的鸦片贸易方式同样有很大不同。因为英国人在印度生产鸦片的目的非常明确，即全部销往中国以弥补贸易逆差，因此他们必须牢牢控制这项维持三角贸易的关键商品。从第一任英属印度总督哈斯丁斯开始，东印度公司就垄断了鸦片贸易，公司通过承包将鸦片的经营权给予某个个人或团体，从而成为鸦片贸易的唯一承包者，其他个人或团体不许从事这项贸易。哈斯丁斯认为，鸦片是一种特殊商品，不适于自由贸易的原则，只有垄断才能产生高利润。承包者成为鸦片的独家供应商，但根据合同，承包者必须按一定价格卖给东印度公司。东印度公司从承包商那里购得鸦片后，遂在加尔各答公开拍卖，再由散商各自运到中国出售。因为18世纪末中国政府实行严厉的禁烟政策，东印度公司不愿意冒太大的风险。承包制从1773年开始执行，大约25年后，到1797年转而实行代理制，以改变鸦片质量越来越差、价格越来越低的状况。具体办法是，农民种植罂粟必须经过政府的许可，政府先将资金预付给种植罂粟的农民，农民在收获鸦片后则必须根据政府制定的价格卖给政府的代理机构，卖给私商是违法的；如果拿到预付金的农民不种植罂粟，而改种别的植物，则要被处以相当于预付金3倍的罚款。[43]没有得到政府许可而私自种植罂粟是违法的，私商也不能随意收购鸦片，违反者要被处以重罚。代理机构收购鸦片后进行加工，然后拿到加尔各答公开拍卖。代理制比承包制优势明显，突出表现为价格迅速回升：1796—1797年每箱264卢比，1797—1798年上升为426卢比，1798—1799年又上升为750卢比，1801—1840年更一直维持在1000卢比左右。[44]这套行之有效的鸦片垄断经营制度，在19世纪没有大的变化。


  中国国内的鸦片贸易则显得十分混乱，这与19世纪中国政府对全国的控制力削弱、社会经常动荡不安有极大关系。第二次鸦片战争后，尽管条约规定了鸦片贸易合法化，但清政府制定的禁烟条例并没有完全取消，不仅限制国内种植（实际上控制不了），对国内贸易也是加以限制并收取高额税收，这造成国内鸦片走私和私下交易更加泛滥。所以后来李鸿章对此坚决反对，他主张弛鸦片之禁，并坚持认为对国产鸦片要少征税。他说：“土药征税本为国家不得已之举……欲不扰民，必须轻税。盖货之税轻者走私之利亦轻，货之税重者走私之利亦重。故税轻则民重犯法而偷漏少，税重则民轻犯法而偷漏多。偷漏少则法可宽，偷漏多则法必严。法宽不扰民，法严则扰民。　”[45]19世纪后期，清政府虽然也时有禁烟令发出，各地也时有禁烟行动，但鸦片政策总的趋势上是弛禁。[46]鸦片政策的混乱导致鸦片贸易的无序，此与印度鸦片专卖和政府垄断截然不同。因为中国的鸦片贩运和走私是高风险、高利润的行业，单靠个人力量很难完成，而必须依靠群体力量和广泛的关系网，于是我们就不难理解为什么19世纪中国的鸦片贸易往往控制在军阀、地方实力派人物、秘密会党和黑社会手中。比如四川哥老会的产生，即与鸦片贩运有直接的关系。[47]英印政府通过鸦片专卖获得了高额利润，得以维系三角贸易；而中国则因为鸦片而孳生了许多地方恶势力，政府虽然也增加了税收，但这些政府无法控制的恶势力的膨胀，使19世纪的中国社会更加混乱。直至20世纪，鸦片仍是各种反政府势力和恶势力得以存在的经济基础。[48]


  4　消费对象


  关于茶叶生产和贸易，以上主要对中印作了比较。关于茶叶消费，则主要应当进行中英比较，相关内容我在此前章节中已有论述，这里再作简要补充。


  在18—19世纪，英国人茶叶消费增长迅速，由此而带动了中国的茶叶出口，更带动了印度和锡兰等地茶叶种植园的飞速发展。令人惊奇的一点是，英国茶叶消费的增长同工业革命、经济腾飞和人们生活水平的提高几乎同步，这不禁令人联想：茶叶与经济发展之间有没有一种内在的关系？在同一时期，中国人的人均茶叶消费量没有太大的变化，不过因为中国人口众多，因此消费总量仍是非常惊人的。当时驻华外国人就说：“中国的广大居民早、午、晚都喝茶，因此，与中国人自己饮茶用的数量相比，英国、俄国、澳大利亚和美国的饮茶者消费的数量是微不足道的。”[49]此话也许很有道理，但实际这是中国人长年以来生活习惯的一种自然延续，人均茶叶消费绝对量可能并没有明显增长。对比英国人均茶叶消费增长的情况，我们不难得出这样的结论：19世纪中国茶叶消费较低是与中国社会发展的总体状况密切相关的。不过总体上看，印度和锡兰茶叶生产与出口的高速增长虽然排挤了中国茶叶的部分国际市场，对中国茶叶生产造成了很大影响，但中国国内茶叶消费较为庞大的数量以及后来对俄国茶叶出口的增长，尚不至于导致中国茶叶生产的崩溃。1883年，英国驻上海总领事许士就说，纯粹的贸易数字“很难证明那些认为印度茶叶的迅速增长将导致中国茶叶贸易量下降的悲观预料。随着产量的增长，消费也增加了。印度和中国的茶叶种植业仍都将有扩大的余地。世界上饮茶者的人数确在不断增长。印度的高级茶叶可能会取代中国的茶叶；但是种茶者流传下来的技艺，适宜的气候，以及丰富的廉价劳动力将使中国永远能够生产价格适中的好茶叶”。[50]许士的判断大致是不错的。


  鸦片的消费比较是一个较为困难的题目，因为我们缺少一个可资比较的对象。在19世纪，除了中国有庞大的鸦片消费之外，再也找不出另外一个类似的国家。如果非要找一个比较对象的话，那么我们只好拿印度同中国进行比较。在19世纪中国大量生产鸦片之前，印度是生产鸦片最多的国家，印度人在生产鸦片的同时，也自己消费部分鸦片。但是，东印度公司为巩固鸦片的垄断权，保证对中国市场的鸦片供应，明令禁止印度民众吸食鸦片，规定签约种植罂粟的农民必须把所有的鸦片全部卖给公司，否则要受到惩罚。此外，英国人深知鸦片的危害，不仅限制本国的鸦片消费，也限制印度人的鸦片消费，以使印度成为英国稳固的原料供应地和有能力消费工业品的广阔市场，可谓其用心良苦。也许是英国人干预的结果或其他原因，印度并未成为鸦片的牺牲品。相反，在英国的武力压迫和极力促销下，19世纪中国人的鸦片消费持续增长，为此英国人而喜形于色：“各种鸦片的进口量都见增加，这表明1879年是兴旺的一年，它还表明中国人有钱用在奢侈品上。　”[51]后来则由于中国鸦片产量提高而引起价格大幅度下降，使鸦片消费群体进一步扩大，“比较低廉的价格导致消费量的上升，因而已有大量的人养成了对它的嗜好”，“各种鸦片的消费量无疑都在与年俱增”。[52]同时，中国自产鸦片对印度鸦片进口带来压力，英国人对此又非常担忧，“印度鸦片在与中国产鸦片的竞争中受到了严重的威胁，毫无疑问，当新一代抽鸦片烟者对价格低廉的中国鸦片有了好感后，印度鸦片的贸易几乎就会窒息”；在四川、云南、山西、陕西、甘肃、贵州等省，“印度鸦片几乎被赶出了（中国——引者）市场，现在简直不再运往这些地方，那里的消费全都由中国产的鸦片供应了”。[53]


  由此可见，在经济利益的驱使下，英国人只会顾及利润，而不会顾及中国人的身体健康。


  以上对茶叶经济和鸦片经济作了比较宽泛的比较。由于掌握的材料有限，所以比较尚不深入。然而，即使这样的比较也已让我们看到，在近代激烈的市场竞争中，中国处于越来越不利的地位。突出表现为，中国在具有广阔前途的茶叶市场上节节败退，成为竞争的失败者；而在危害人民身体健康、危及国家命运和前途的鸦片市场上大获全胜，实为民族和国家之大不幸！
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  第5章　19世纪中国茶叶、鸦片消费及其对经济的影响


  如前文所述，成瘾性消费品迅速增长是从近代早期开始出现的一个突出现象。在西方，成瘾性消费品增长是与近代化进程密切相关的，但在中国却表现出了不同的特点，这一点在19世纪表现得非常突出。通过对19世纪中国人在茶叶和鸦片消费方面的分析，可以从一独特视角透视中国社会经济发展的特点。另外，茶叶和鸦片贸易不仅在19世纪中国的国际贸易中占有重要的地位，对中国的经济发展也产生了深远的影响。


  


  一　中国的茶叶消费及比较


  茶的原产地是中国，中国是世界上饮茶最早的国家。[1]至少从唐宋时期开始，饮茶就已成为很多中国人日常生活当中不可缺少的一部分。所谓开门七件事“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，尽管茶排在了最后，但茶在人们日常生活中的重要性可见一斑。至清代，随着茶叶贸易的繁荣，饮茶在中国更为普及，生产和消费都有比较明显的增长。然而众所周知，研究中国经济史最大的难题是传统史料中缺乏具体数字的统计。在讨论19世纪中国茶叶贸易的时候，笔者已经有很深的体会，但这个时期关于中国茶叶贸易，尤其是关于茶叶外销的资料相对较多，研究者已经能有一个较好的把握。而关于中国人的茶叶消费，则几乎没有任何具体的统计材料，所以研究难度相当大，不得不采取估计和推测的方法，或取用时间稍晚一些材料和数字以作对比，可能的差误在所难免。


  1　人均消费量估计


  从历史上说，尽管茶叶早已成为一种很重要的商品，但在实际生活中并未引起人们特别的注意。只是在18世纪以后，尤其是在19世纪，茶叶成为我国出口贸易的最大宗商品，其影响所及已经大大超出了茶叶贸易本身，这才引起人们格外的关注。欧美国家突然兴起的饮茶热潮促使我们反思中国茶叶的消费问题，因为很多学者已经将茶叶消费与近代社会的发展，甚至与国家的现代化联系起来，因此已不单单是一个消费问题了。


  我国生产的茶叶主要还是中国人自己消费，在茶叶大量外销之前，这一点更无可置疑。历史上中国人的茶叶消费是一个非常复杂的问题。在此，笔者仅仅对19世纪中国人的茶叶消费作出一个大概的估计。


  先看看中外学者关于中国人茶叶消费的估计。


  乌克斯认为，中国消费的茶叶数量比世界上任何一个国家都大，虽然准确的产量无处可查，但“大概平均约有8万万磅供国内之需要。权威方面估计每人之消费为2磅。中国人饮茶消费量之大，实已无可疑议”。这是乌克斯对20世纪初期中国人茶叶消费量的估计，他估计中国人均年消费大约2磅（大概合1.8市斤）。他同时注意到了城乡茶叶消费的不均，指出茶叶在城市已是普遍消费，但在广大农村尤其是交通不太便利的地区，茶叶的消费量肯定要低。他还对亚洲其他国家和地区的茶叶消费作出了估计，比如同一时期日本人均0.61磅，1909年中国台湾地区人均1.75磅，1930年代印度1.8磅。[2]乌克斯是在对所涉亚洲国家和地区的茶叶产销量进行统计基础上作出上述估计的。


  茶叶研究专家吴觉农等在1934年曾经代表农村复兴委员会进行了一次全国性的茶叶消费调查，样本取自全国14个省市，计625个家庭，4338人。调查结果是，每人每年平均消费“为旧制一斤九两，约合市制二斤四两”。鉴于此次调查偏于城市市民阶层，而中国以农民占人口的大多数，城乡肯定有差别，于是“本年又请实业部中央农业实验所农业经济科，重行调查农村情形”，调查结果是，“计每人每年消费平均为新制一斤二”（见表5.1）。[3]这个调查非常有价值，范围涉及当时全国22个行省，尽管不包括茶叶消费量最大的西藏、新疆和内蒙古，但可以说已经非常有代表性。这是在中国进行的第一次全国性的茶叶消费调查，且由专家主持，数据是比较可靠的。


  


  表5.1　各省茶叶消费估计
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  续表
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  资料来源：吴觉农、胡浩川：《中国茶业复兴计划》，第25—26页。


  关于城市茶叶消费，陈椽曾对天津作过研究。同治七年（1868），天津合计销售茶叶1023356斤，当时天津人口为40万，平均每人每年2.5斤。他还估计，中国“东南产茶区茶叶消费量当然要比天津多得多”。[4]把天津的茶叶销量等同于茶叶消费，可能欠妥，因为天津是一个港口城市，其中的部分茶叶可能转口卖到其他地方去了。但是考虑到茶叶销售统计的可能不完整性以及城市的消费水平较高，这个估计虽然稍微偏高，但大致是可信的。需要注意的是，这仅仅是对一个大城市的调查，并不能作为19世纪中国人茶叶消费的基本依据。


  上述对中国人的茶叶消费数字的估计差别较大，低者1.2斤，高者2.5斤。有学者认为，历史上中国人的茶叶消费没有那么高。比如《中国资本主义发展史》就认为，“中国人每人年平均消费茶叶1斤以上”的估计，“看来是偏高了”。作者根据国家统计局1979年的茶叶统计数字，计算出人均年平均消费量0.57市斤作为一个参考值；又根据19世纪某些年份的产销量量值（见表5.2），从而对19世纪茶叶人均年消费量做出了新的估计。以鸦片战争前人口为4亿，1894年为4.15亿计，推算出19世纪茶叶人均年消费量为0.5市斤。[5]但这个估计似乎又有些过低。


  


  表5.2　中国茶叶产销量及产销值估计


  （1836—1838、1894）
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  资料来源：许涤新、吴承明主编：《中国资本主义发展史》第2卷，第290页。


  珀金斯说：“茶叶被认为是中国的民族性的饮料，但富人消费了其中的大部分，穷人常常只能饮用开水。　”[6]这段话是作者在论述奢侈品在长距离贸易中的重要作用时说的，意思是产茶区的茶农依靠茶叶换取生活必需品，长途贸易之所以长盛不衰，就是因为上层阶级对诸如丝绸、瓷器和茶叶等奢侈品有巨大的需要，绝对不是说穷人与这些奢侈品全然无关，也决不可能说大多数穷人不消费茶叶，因此对这段话不能片面理解。事实是，茶叶作为“中国的民族性的饮料”，是社会各个阶层都消费的。刊于同治七年（1868）的《续辑汉阳县志》记载，创建于乾隆二年（1737）的汉口普济堂是一座贫民救济机构，规模较大，其佣工之人亦多为贫民。据该堂规章，“每次祀神，即赏给在堂人等，无论人数多寡给银四钱，按工给茶叶二钱，每工食盐五钱，每工食油一两”；“每工给炭四两煎茶”。创建于雍正十三年（1735）的汉口育罂堂堂规规定：“……伺茶打扫一名，工价伙食壹川五百文。　”[7]连贫民救济机构都把茶叶作为生活必需品，可见茶叶被一般民众广泛消费是很自然的，只是贫民百姓消费的茶叶是普通茶甚至是低等茶而已。市场上茶叶价格相差悬殊，人们选择的余地较大（见表5.3）。


  


  表5.3　汉口1876—1887年茶季开始时的茶叶价格


  单位：每担
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  续表
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  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第2册，第1265页。


  


  关于19世纪中国人茶叶消费的准确数字，的确难以估计。但根据上面各种推测及相关材料，我认为1934年实业部中央农业实验所农业经济科作的调查比较可信，即19世纪中国人均年消费量为1市斤左右。因为该调查侧重于农村，相对来说，是比较科学的做法。过高的估计，是来自对城市市民茶叶消费的调查，因为中国农村人口占绝大多数，消费水平比城市要低得多，所以肯定不能作为中国人茶叶消费量的依据。中国实际的情形是：农村茶叶消费比较低但也相对平稳，城市和边疆地区茶叶消费比较高但波动较大。而过低的估计，则是因为完全依据有统计数字的产销量，这当然可以作为消费量的一个基本依据，但是考虑到中国地域广大，市场网络不发达，那些没有进入统计视野而实际进入市场的茶叶肯定有一个非常可观的数量；产茶区消费量更高，这部分也更难以统计。另外，根据20世纪50年代或70年代所做的估计也不一定可靠，因为大家众所周知的原因，这个时期人们的消费水平不一定比一个世纪以前高。[8]比如早在18世纪末马戛尔尼使团访华的时候，他们就注意到“茶叶是中国全国普遍饮料”，“在中国，茶叶的消费量是很大的，任何一个时候假使欧洲突然停止购买中国茶叶，它只能影响供应广州茶商的个别业主，并不会影响茶叶在中国市场上的价格”。[9]这个判断的确是正确的。到了清朝中后期，尽管国家动荡不安，灾荒频仍，但中国人茶叶消费总量大概不会受到太大的影响，何况由于这一时期茶叶种植扩大、运输成本降低、茶价下跌、出口下降等因素，也可能促进茶叶消费的平稳增长。


  2　与主要茶叶消费国的比较


  鉴于中国茶叶的主要贸易对象是英国、美国和俄国，因此本文主要探讨这三个国家茶叶消费的情况。[10]在茶叶消费总量上，除中国外，英国是世界上茶叶消费最多的国家。在19世纪，英国人茶叶消费量增长更是惊人。不过，英国人对茶叶的认识和接受有比较长的一个历史过程。


  茶叶在17世纪初就传到欧洲，但在整个17世纪，除了荷兰以外，欧洲其他国家的茶叶消费量都非常有限。英国获得茶叶的第一次记载是1664年，东印度公司董事用4镑5先令购了2磅2盎司送给国王，这些茶叶大概是从荷兰或船员中购得的。直到1669年，英国东印度公司才第一次从爪哇万丹进口了143磅茶叶。次年，则只运进了79磅。[11]1681年，公司董事部从英国派出4艘船，往厦门从事1682年的贸易，其中命令万丹回航投资其中一部分要“每年购买优质茶叶价值1000元送回本国”。[12]1685年，公司的“中国商人号”回航投资清单如下：特优茶叶150担；樟脑300桶；生姜3000磅；丝织品1000匹。[13]但茶叶在英国的销路似乎并不理想。1689年，当“公主号”返回伦敦时，董事部诉苦：“近来贸易不佳，一定要等些时候方能恢复畅旺。东京和中国的漆器积压很多。茶叶除上等品而用罐、桶或箱包装的外，也同样滞销……〔英伦〕的茶叶进口关税，每磅征课5先令以上，而低级茶叶每磅售价不超过2先令或2先令6便士。”[14]因为茶税过高，茶叶价格自然也高，而人们也未养成日日饮茶的习惯，所以茶叶消费非常有限。直到18世纪初期，这种状况都未改变。如1714年，由船长和船员带回英伦的茶叶达2万磅以上，公司董事部非常不满，因为“那时的市场，不能容纳比这个数字更多的茶叶，因而严重损害公司的茶叶生意”。[15]以上材料足以表明，在整个17世纪，包括18世纪初期，英国人的茶叶消费是非常有限的。


  但到1720年代以后，茶叶这种来自东方的饮料便很快在英国以及欧洲国家普及。至18世纪中期，饮茶已经成为英国社会生活的一个重要组成部分。1744年，有人估计，英国一年要消费200万磅的茶叶。[16]1784年当时英国首相庇特曾估计，英国大约有三分之二的人，每年消费3磅的茶叶。[17]即使在最贫穷的人家也会发现，茶是不可缺少的饮料，而且不分早晚饮用，晚餐时尤其不可缺少，且饮用量非常大。[18]


  19世纪初期以前东印度公司运至英国的茶叶，大部分是在中国购买的最好的绿茶，所以英国人最早喜欢饮用中国的绿茶，但因绿茶价格较高，为一般人所难接受，数量又少，供给不足，容易变质，再加上税率高，于是混合茶应运而生，然而茶价依然较高。于是人们强烈呼吁政府采取自由竞争方法以压低茶价，废止东印度公司的专卖权，此后茶价果然逐渐降低。低廉的茶叶价格不仅大大刺激了英国普通人的茶叶消费，而且在军队和上层社会也更加风靡一时。1824年，英国海军部下令将朗姆酒的配给额减少至原来的一半，仅有1/4品脱，而茶和可可的配给额则被提高到原来的一倍。[19]19世纪30年代后，英国人每年的茶叶消费量增加63％，1834年英国全国消费量达到5300万磅，到1929年更增加到56000万磅，在不到100年的时间里总消费量增加10倍之多。[20]在整个19世纪，英国独占全世界茶叶输出额的50％。到19世纪末，英国人均消费5—6磅，至20世纪30年代接近10磅。与其他同类消费品比较，10倍于咖啡，3倍于可可。[21]此后，英国人的茶叶消费数量一直维持在9磅左右（见表5.4）。[22]在所有的饮料中，茶叶真正成为“饮料之王”。[23]


  


  表5.4　英国茶叶年均消费数量（1840—1933）
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  表注：1923年4月1日前之数字，包括不列颠群岛全部，以后则指大不列颠及北爱尔兰。


  资料来源：乌克斯：《茶叶全书》下册，第133页。


  


  表5.5　美国百年间茶叶输入及消费量（1830—1930）


  （10年或5年平均）
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  资料来源：乌克斯：《茶叶全书》下册，第135页。


  仅次于英国的茶叶输入国是美国。美国人的消费量：1830年代，每人每年茶叶消费量为0.54磅；到1840年代，消费量增加到近1磅（0.99磅）；1890年代超过1磅；1897年最高，达到1.56磅，随后下降（见表5.5）。[24]最初美国人进口的多为质次价廉的武夷红茶，后改为质量较好的红茶小种。20世纪以后，美国人多进口高级绿茶，尤其是熙春茶越来越受到美国人的青睐，此类茶叶的价钱更高。


  3　茶叶消费水平同经济发展水平的关系


  尽管上面我对中国人的茶叶消费做出了较高的估计，但横向比较，中国人仍是处于较低的消费水平。与同时期的英国相比，中国人的茶叶平均消费水平更低。这一点同19世纪中国人的整体生活水平以及社会整体发展水平密切相关，下文将论及这个问题。在18世纪，英国经济飞速发展，人民的生活水平也大幅度提高，茶叶消费量的迅速增长就是一个突出的表现。英国人饮茶的历史很短，但英国茶叶文化的形成却很迅速。英国人为什么痴迷于这种来自东方的饮料？为什么在英国短时期内能形成一种茶文化？这是一个历史之谜，笔者将专文探讨。


  


  二　中国人的鸦片消费及其特点


  正如第3章所论，中国人尽管认识鸦片较早，但只是将鸦片作为药物服用或作为花卉欣赏，把鸦片作为毒品使用是比较晚近的事情。有人认为，鸦片与东方人有着特殊的关系，称“这种物资的性质，或它受到中国及东方民族居民中流行的特别嗜好，可以任何价钱都能获得相当数量的消费”云云。[25]把服食鸦片看作东方人的特殊嗜好，似乎并不妥，因为印度人食用鸦片的历史很长，也很普遍，但印度并没有因服食鸦片而造成严重的社会问题；近代早期的英国同样有很多人服食鸦片，也同样没有造成严重的社会问题。但是，在世界近代史上，当欧美国家轰轰烈烈进行工业革命，大踏步向近代社会迈进的时候，中国却因为鸦片而形成了严重的社会危机。在19世纪的全球化过程中，中国始终处于边缘，成为向英美等核心国家提供资源和机会的附属。


  1　消费人数估计


  关于19世纪吸食鸦片人口的数字，有关材料记载各不相同。这大概有两个原因造成，一是不同时代的吸食人数有差异，二是统计方法有差异。因材料所限，本文也只能概略论之。


  18世纪后期，鸦片吸食者主要分布在东南沿海一带，范围还比较有限，甚至到嘉庆初年即18世纪末期，尚“食者甚少”，但到19世纪初，“不二十年，蔓延天下，自士大夫以至贩夫走卒，群而趋之，靡然而不返。所谓利一而百害者此也”[26]。“食者愈众，几遍天下”，“今日下兴贩者不知几何，开设烟馆者不知几何”，[27]“若海疆商贾码头，及通衢繁会之区，吸食者不可胜数，告发既多，地方有司，日不暇给”。[28]嘉庆初，鸦片的销售和吸食遍布全国，边远地区如云南、贵州、四川、甘肃等吸食之风也已相当普遍。其中云南，“自各衙门官亲幕友、跟役、书差以及各城市文武监生、商贾军民人等，吸烟者十之五六。并有明目张胆开设烟馆、贩卖烟膏者，其价廉于他者。近复贩运出境，以图重利”。[29]此类描述相当多，即到19世纪30年代后，上自皇亲国戚，下至黎民百姓乃至乞丐流浪汉，吸食鸦片者随处可见。据较保守的估计，1835年时，全中国的鸦片吸食者在200万人以上。[30]有人则估计数字较高，1836年有外国人估计约有1250万吸烟者。[31]这可能是没有区分吸食上瘾者和偶尔吸食者。鸦片战争后，因为清政府无力控制漫长的海岸线，走私进一步猖獗，吸食鸦片人数继续增加。有人根据进口和种植鸦片的数量以及鸦片吸食量，推算1855年中国的鸦片吸食人数在300万左右。[32]


  上述对1850年代以前的估计，总的来说，虽然较为保守，但比较可信。1850年代以后，尤其是在鸦片贸易合法化后，随着鸦片贸易数量的增加以及自种罂粟面积的扩大，鸦片吸食者人数也是增加迅猛。


  郑观应对鸦片危害有切身的感受，对鸦片吸食人口的众多非常震惊，他曾做过以下调查和推算：


  吸食日众，贩运日多，遂为进口大宗之巨款（查洋烟先到香港，转达各口，岁计约大土五万箱，小土四万箱，其金花土及在新加坡等处华人所销者不在数内），岁约十万箱，以为常矣。每箱价约五百余两，除关税捐款外，洋商约得四百万两左右，统计每岁出口银四千余万两。今直省相率仿种，甚如川黔，全境皆是，岁约十二万箱。箱重百二十斤，合计烟土约二千六百四十万斤，以每人岁食六斤计之（以土十灰六熬膏，土约无成，灰约七成，曾层层推算，实每人食四钱七分零），当得四千四百万人，而佣工小贩之依此为生者，约十之一，其余自种自吸者或相倍蓰。年年坐困于于此，犯法伤生，废时失业者，不下千百万人。[33]


  郑观应估计的鸦片吸食人数为4400万。这个数字看起来较高，应该包括了三类鸦片吸食者，即偶然的吸食者，经常的吸食者（还没有上瘾），以及吸食成瘾者。但即便如此，这个估计数可能还是偏高。相关材料也有类似的记载，如当时在中国的英国官员观察，“把三类吸食者都算在内……鸦片吸食者即占了全部成年人口的一半”。[34]“根据最可靠方面统计，有45％的男子和2％的妇女——在市镇有70％的成年男子——吸食鸦片”。[35]显然，第一种说法可能有些夸张，因为如果按照成年人口的一半计算，当时的鸦片吸食者应该在1亿人以上。[36]还有人估计，“中国北方各省每个家庭至少有一个成员吸鸦片，因此中国鸦片作物的任何歉收都会对麻洼鸦片的大量需求”。[37]如此看来，19世纪后期中国的鸦片吸食人数肯定是一个非常庞大的数字，这一点是无可怀疑的。1881年，赫德作过一次比较认真的核查，他认为吸烟者的人数约为200万，即占当时全国人口的0.65％。[38]但这个估计显然又过低。根据当时外国传教士和观察家的推算，1890年前后中国的鸦片吸食者占全部人口的10％左右，过量吸食或成瘾者占3％—5％，并由此推算出19世纪后期中国的鸦片吸食者为1500万人。[39]按当时总人口推算，这个数字尽管仍估计偏低，但大体是比较客观的。


  综合各种材料来分析以及其他学者的估计，19世纪后期中国的鸦片吸食人数大约在2000万人左右，[40]即占总人口的约4％—5％，占成年人口的约7％—8％。这个数字基本包括了三类吸食者，第三类即吸食上瘾者估计300—500万人。1898年英国驻华公使馆武官布朗上校曾在满洲进行过实地考察，他考察的结果是：


  普通中国人如果被问到这个问题，会说有一半人抽鸦片；但是从我的经历来看，这种说法是极为夸张的。我曾在150家小旅馆住宿，应该说，每30—50位客人中，平均有两个人抽鸦片，也就是说，约有5％的人抽鸦片。[41]


  布朗上校实际考察的结果与我的估算基本一致。


  2　消费数量估计


  关于19世纪的鸦片消费数量，精确的计算比较难。现根据有关资料，对19世纪的鸦片消费总量和人均消费量作一简单估算。


  总的来看，19世纪最初20年鸦片消费量比较少，也比较平稳。大约从1820年代中期以后，中国的鸦片消费总量开始迅速增加，1830年代以后增加更加迅猛（见表5.6）。


  


  表5.6　中国消费鸦片量值的估计（1816—1837年度）


  指数：1819—1820年度=100
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  续表
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  表注：1834—1836年数字原缺。


  资料来源：严中平等编：《中国近代经济史统计资料选辑》，第23页。


  1840年代以后，因为口岸开放，走私猖獗，鸦片消费继续走高，增长幅度超过此前的30年（见表5.7）。


  


  表5.7　印度鸦片输出额及中国的估计消费额（1840—1860）


  单位：箱
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  资料来源：马士：《中华帝国对外关系史》第1卷，第626页。


  1870—1880年代，鸦片进口达到了最高峰，“外国鸦片在中国的消费量每年平均约为12000000磅，中国国内每年大致还生产5000000磅”。[42]即使按每箱120斤计算，每年的鸦片进口也在10万箱以上。


  人均鸦片消费数量统计较为困难。1855年10月22日，麦都思在关于鸦片问题的报告中说，他“近日向上海的中国人调查了一下，一致的答复都是，中等烟瘾的鸦片吸食者每天吸食1钱或1打兰；但补充说，只吸食这样数量的人为数不多；大多数的人是每日2钱、3钱或5钱，这样才能维持最初由于1钱而引起的烟瘾……商人和士大夫阶级更能买得多些……有人甚至要吸食1两才过瘾”。[43]1打兰（dram）约合3.887克，按每个瘾君子每日吸食4打兰计算，约合15克左右。此与上引郑观应估计“每人日食四钱七分零”大体接近。如果按照另一种估计，瘾君子每年要消费7磅鸦片，[44]则合3175克，每日8.7克左右。各种统计相差较大，但瘾君子日消费10克左右是可以肯定的。


  关于鸦片的消费费用，有人曾有粗略估计。如包世臣以19世纪初期的苏州为例，估算了吸食鸦片的费用。他说：“即以苏州一城计之，吃鸦片者不下十数万人。鸦片之价，较银四倍，牵算每人每日至少需银一钱，则苏城每日即费银万两余，每岁即费银三四百万两。统各省名城大镇，每年所费，不下万万。”[45]全国鸦片消费之数量，则更是惊人数字。


  3　消费特点


  如果要为19世纪找一个关键词的话，我看非“鸦片”莫属。因为在19世纪的中国社会中，鸦片无处不在，它不仅影响了中国的历史进程，而且影响了中国人生活的方方面面。


  19世纪初，鸦片的危害主要限于东南沿海及南方各省。正如曾随英军来到中国的海军上尉奥特隆尼所说：“中华帝国南部诸省的人民多半都是吸食鸦片成瘾的，那真是一大流毒，一大祸害。　”[46]19世纪孟加拉等地鸦片产量大幅提高，直接导致了鸦片价格下降，从而极大刺激了中国鸦片的需求。[47]到五口通商之后，因为走私和自产鸦片增多，价格更加低廉，随处可以购得，人人皆有能力消费，故吸食鸦片现象非常普遍，鸦片真正成为中国人的日常必需消费品。概括来说，吸食人数多，影响范围和地区广，消费量大，是19世纪鸦片消费的基本特点。关于吸食鸦片人数和数量，上文已作估计，下面简单分析鸦片影响的范围和程度。


  从地域上分析，在19世纪的中国没有吸食鸦片记载的地区很少。由沿海到内地，由北方到南方，由城市到乡村，由经济较发达地区到边远贫困地区，此类记载不胜枚举。有几个特点值得注意：


  一是沿海城市比内地城市鸦片消费高，南方比北方消费高，此与经济发展和对外交流水平有直接关系。比如1850年代，“中国每年鸦片消费量约为5万箱……其中以上海为中心的北方消费量占2/5，以广州为主要市场的南方消费量占3/5。在广州及华南，几乎无例外地都用白银来购买鸦片”；“在北方以鸦片交换中国土产的物物交换，目前并不稀罕”。[48]这段话既指出了19世纪中期鸦片消费的特点，又说明了经济发展水平对鸦片消费的影响。上海成为新的鸦片销售和消费中心后，对鸦片消费格局产生了很大影响，因为上海直接带动了长江流域乃至中国北方的鸦片消费和种植。1887年，英国驻上海总领事说：“吸鸦片烟的人数似在不断增加。现在甚至妇女也常有去鸦片烟馆的习惯。　”[49]不过，上海人对进口鸦片情有独钟，这使外国鸦片在上海比在其他地方容易成交。


  二是大城市和城镇比农村吸食人数多、比例高。以烟馆为例，至晚清，天津有170家，杭州超过1000家，重庆有各类鸦片店铺1230家，烟台有132家，温州1130家；苏州更是惊人，仅在1869年丁日昌倡导的反对鸦片的改革中，苏州就关闭了3700家鸦片店铺和烟馆。[50]从抽查的城市鸦片店铺数量来看，在19世纪上半期长江以北鸦片吸食者相对较少。中国各地农民吸食鸦片，大约是始于19世纪70年代国内罂粟种植和加工大幅度增长的时候，而且城市的示范效应也不容忽视。如在上海影响下，小小的松江府南汇县城每日所销烟土费用已倍于粮米，“其毒乃不可遏，通衢列肆，嗜者日众，城市而外，侵及乡镇，一日之费倍蓰粮米，往往因之败业”。[51]浙江黄岩县城吸食鸦片之风甚盛，因为吸食鸦片而导致“大家累世积储之业，化为乌有者不可胜数；而士风颓靡，细民实业多由于此”。[52]


  三是19世纪后期北方和边远地区吸食鸦片人数增多。据英国驻华公使统计，光宣年间，四川的鸦片吸食者为315万人，其中17％即54万人成瘾。[53]甘肃、陕西、云南、贵州等边远地区的鸦片吸食人数都是非常惊人的。另外，19世纪后期整个北方吸食鸦片的现象都比较普遍。如辽宁省，根据当时在华外国人的观察，　“1867年底，本省（辽宁）吸食鸦片的人数，自牛庄开放对外国通商以来已增加了两倍”。[54]如山西省，张之洞认为该省城市中的吸食者高达80％，农村也达到60％；曾国荃则认为北方农村的吸食者要高于城市；甘肃吸食鸦片的比例高达80％。[55]这种现象同罂粟种植面积的扩大有极大关系。


  从吸食鸦片的阶层和构成来分析，从平民百姓到官僚贵戚，从男性到女性，甚至从成年人到少年儿童等，皆有大量的吸食鸦片者。以台湾为例，至19世纪后期，台湾只有300万人左右，[56]但瘾君子却有50万人，每日耗银10万两，[57]“几乎所有台湾各阶层居民都吸食鸦片，尤其是中下阶层……一个人不论多么穷，似乎没有能摒弃这种嗜好的”。[58]官僚贵族乃至皇室成员，因为他们有雄厚的经济实力，因而一直是鸦片的主要消费群体。早在19世纪初，宫廷侍卫中就有人吸食鸦片，嘉庆皇帝一直怀疑太监中也有吸食者。嘉庆死后，他的怀疑得到证实。1831年12月，由内务府总管大臣为首，进行了一次大搜查，结果发现有一大批老太监吸食鸦片，有些人烟龄已有二三十年以上，同这些老太监一起吸食鸦片的还有不少皇室宗亲。大学士兼刑部尚书卢荫溥等官员上奏称，收受贿赂的朝廷大员及商人是吸食鸦片的始作俑者，鸦片就是从这些人扩展到大户人家和城市富豪人家，然后又蔓延到普通百姓家。“现今直省地方，俱有食鸦片之人，而各衙门为尤甚，约计督抚以下，文武衙门上下人等，绝无吸食鸦片烟者，甚属寥寥。今直省严禁鸦片，而不先自衙门始，尤不先自大吏衙门始，是犹坐视同室之人，昼夜聚赌，曾不之问，而谆谆告诫众百姓曰：有造卖赌具者，重责不贷，庸有冀乎？”　[59]连慈禧太后也染上了烟瘾，每夜必吸鸦片至三鼓，然后出而视朝，这样才精神充足，与廷臣论国是全无倦怠之意，直至黎明才回宫休息，竟十年如一日。[60]上行下效，在很多普通家庭里，烟具是必备物品，比如在江苏金匮（今无锡），“自外夷通商，而阿芙蓉膏流毒殆遍中国，近更有加无已，几于家置一灯，至有妇女，亦嗜此者”。[61]甚至连乞丐也吸食鸦片。


  更有甚者，清朝军队也遍染吸食鸦片的恶习。据吉林将军祥康曾说，在沿海七省的官兵中，不抽鸦片烟者反倒例外。他们出征时常常身带两杆枪，作为武器的长枪经常生锈，而那杆烟枪却被用得油光发亮。[62]有的部队因为吸食鸦片太严重了而根本无法胜任战事。1832年，李鸿宾镇压连州瑶族起事，战败而归，后来朝廷追究其失败原因有两条，一是不明敌情遭埋伏，二是与将士吸食鸦片有关，“该省调至军营战兵六千余名，不惯走山，沿海各营兵丁，多有吸食鸦片烟者……如果平素整顿操防，何至恇法？”[63]作为国家柱石的军队都无法避免鸦片的侵蚀，可见清朝社会被鸦片危害的程度之深了。


  正常消费本来可以带动和刺激经济的发展，是社会进步不可缺少的基本要素，但中国的鸦片消费却是非正常的畸形消费，不仅无益于经济的发展，摧残了人的身体，而且还阻碍了经济的发展和社会的进步，败坏了社会风气。19世纪中国人同西方人截然不同的消费导向，是进行中西对比的一个非常重要的方面，由此可以探寻中国落后的深层原因。


  


  三　茶叶和鸦片贸易在清代财政中的地位


  1　茶叶税收对清代国家财政的重要性


  茶叶税收在清代财政中占有非常重要的地位，这可以从清代茶法的演变中体现出来。清朝茶法大致经过了三个阶段，第一阶段行茶马法，从清初至雍正年间，这是延续了明朝茶法，前文已述。第二阶段行茶引法，从雍正年间至咸丰年间，开始重视茶税的征收，起初税率较低，后来逐渐提高。第三阶段从咸丰初年开始征收厘金及茶税，茶叶税负加重。在第一阶段，茶叶主要是作为一种战备物资，而到后来，茶税越来越重要，也越来越为政府所重视。


  清代茶叶产量增加很快，对国家财政的贡献越来越大。到嘉庆年间（1796—1820），全国共颁茶引40万道左右。其中浙江最多，共14万引；四川次之，13万余引；安徽再次之，8万余引（皆未计余引）。[64]按每引配茶114斤计（每引100斤，每千斤准带附茶140斤，即每引准带附茶14斤，以充途中消耗），合4560万斤。按每斤纳税1厘2毫5丝计，合57万两。[65]咸丰年间，因为战乱而使国家本来就捉襟见肘的财政状况更是雪上加霜。征收茶厘对解决清政府的财政困难起了很大作用。


  茶叶贸易繁荣对地方经济的发展和解决地方财政困难也起了重要作用。植茶业发展使地方茶叶贩运日益兴旺，地方政府税收随之增加。光绪十年（1884）前后，清政府在湖北崇阳、咸宁等县和蒲圻县的羊楼岗地方设立茶厘总局，每年收茶厘银达20余万两。[66]1864年，湖广总督官文认为，湖南与湖北两省将近70％的政府财政收入来源于商业税收。[67]


  茶叶关税收入同样对清政府的财政有很大帮助。随着茶叶出口量激增，其关税收入对政府财政的贡献越来越大。根据东印度公司档案记载，1817—1833年广州口岸出口的茶叶占出口总货值的60％左右（见表5.8）。


  


  表5.8　广州一口通商时期各主要出口商品的货值增长变化


  单位：千元
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  资料来源：上海社会科学院经济研究所、上海市国际贸易学会学术委员会编：《上海对外贸易》上册，上海：上海社会科学院出版社，1989年，第11页。


  此后直至鸦片战争前，广州茶叶出口平稳增长，年均达42.3万担，价值1692万元，约占当时广州出口总值的63％，这还不包括从陆路运往俄罗斯的茶叶。[68]鸦片战争后，直至19世纪中后期，茶叶一直是中国占第一位的出口商品，其出口值在有些年份甚至占中国总出口值的80％以上。在各通商口岸，尤其“南方各省商务，茶为大宗，海上通商以后，每以华茶出口之多寡，定一年商务之盈亏”。[69]但由于其他产品（如丝和丝织品）出口量增加，后期则主要是由于印度和锡兰茶叶的竞争，中国茶叶出口值在全国出口总值中的比例逐渐降到40％—50％；到19世纪最后10年，已降至30％以下；至20世纪初，更降至10％以下（见表5.9）。


  


  表5.9　中国的出口商品值和比例（1868—1913）
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  资料来源：《中国海关贸易报告》，转引自郑友揆：《中国的对外贸易和工业发展（1840—1948）—史实的综合分析》，程麟荪译，上海：上海社会科学院出版社，1984年，第23页。


  尽管中国茶叶在19世纪后期遭遇激烈竞争而引起出口量值的下降，但总的来看，茶叶在19世纪中国进出口贸易中具有头等重要的地位这一点是不容否认的：中国全部出口商品所换得的外汇有52.7％得自茶叶，中国全部进口商品所需要的外汇有51％是靠茶叶去支付的。[70]即使英国在对华大量输入鸦片后，中国茶叶出口的优势仍可以使中国对外贸易保持顺差，基本能弥补因鸦片进口而造成的大量的白银外流。在1867—1894年，中国仅出口的茶叶价值即大致与进口的鸦片价值相当。1880—1891年，清政府茶叶关税收入总计5338.9万两，年均449万两，相当于同期海关出口税收的55.4％左右。[71]可见，清政府从茶叶贸易中得到了巨大收益。


  2　鸦片税收对清代国家财政的重要性


  鸦片对中国社会的危害巨大，鸦片贸易使中国大量财富流失，使本来就已普遍贫困的中国人变得更加贫困，严重影响了中国社会的稳定和人民生计。可以这样说，英国人疯狂的向中国推销鸦片，而中国人痴迷于购买和食用鸦片，是19世纪中国危机的重要根源之一；而因鸦片所耗费的财富以及不断支付巨额的战争赔款，则是清政府财政近乎崩溃的最主要的原因。由此不难理解，清朝的灭亡实乃势所必然。


  清政府在鸦片战争前实行严禁政策，但实际结果却是越禁越多，进入中国的鸦片数量成倍增长，1821—1827年年均9708箱，1828—1835年年均18712箱，1836—1839年年均35445箱。[72]1840—1858年间，鸦片进口虽然并不合法，但《南京条约》中也没有规定鸦片为非法商品，清政府采取基本不干预的政策，结果导致鸦片走私更加猖獗，进口量比鸦片战争前大大增多，仅上海一口输入的鸦片就已接近鸦片战争前全国鸦片进口的总量。以1854—1855年度为例，上海进口货物总值为1262万两，其中鸦片货值911万两，竟然占到总货值的72％！　[73]也就是说，中国茶叶及丝绸等出口商品换得的外汇，一半以上用来购买鸦片，中国的财富就这样流失了。


  第一，鸦片关税和厘金收入成为清政府财政收入中不可缺少的部分。


  清朝在很大程度上是因为鸦片而亡，可晚期的清政府却又依赖于鸦片而苟延残喘，突出表现为鸦片税收在清政府财政中的地位越来越重要，在19世纪后半期成为海关税收中最主要的部分。这很有讽刺意味，却也恰恰体现了中国社会半殖民地化的特征。


  清政府鉴于无力阻止鸦片走私，而财政状况又入不敷出的情况，1858年不得不在中英《通商章程善后条约》中承认鸦片贸易的合法化，正式把鸦片作为商品征税，规定每百斤纳银30两，并美其名曰“洋药税”。很显然，清政府同意鸦片贸易合法化的目的就是为了增加税收。对此，有学者指出，1842年以来的鸦片贸易部分在条约口岸合法进行，部分在条约口岸近海的鸦片趸收点非法进行，清楚地说明此间的鸦片贸易“是无案可稽的走私者—绅士的协议”，“在北京未能以武力遏制外国人和中国人手中的鸦片贸易之后，中国当局别无他途，容忍鸦片贸易，并且从中取得好处”。[74]


  从实际情况看，鸦片作为19世纪占中国进口值第一位的商品，鸦片贸易合法化前却在政府财政收入中付之阙如，对国家财政来说的确是巨大的损失。当然这并不意味着支持清政府征收鸦片税，只是说既然清政府无力制止鸦片贸易，则不如堂而皇之征税。这是一个非常苦涩的结果，是没有办法的办法，可除此之外，清政府又能做什么呢？当然，鸦片贸易合法化的后果是导致鸦片无限制地大量输入，鸦片税从此成为清朝海关一项最重要的税收。据各海关历年统计，1862年后鸦片关税税收一直维持在100万两以上，1874—1892年则维持在200万两以上，1888年最高达250多万两（见图5.1）
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  图5.1　全国海关历年洋药税（1861—1910）


  


  资料来源：汤象龙编著：《中国近代海关税收和分配统计（1861—1910）》，北京：中华书局，1992年，第113—116页。


  根据中英《通商章程善后条约》第五条，除在海关每百斤征收鸦片税30两外，华商运销内地时，须逢关纳税、遇卡抽厘。但英国人认为这样对鸦片的倾销非常不利，所以一直反对，尽管中英双方早在1876年就订立了《烟台条约》，但英方为拖延时间，久久不予批准。最后双方妥协，于1885年签订了中英《烟台条约续增专条》，制订了新的征收鸦片税厘的办法：鸦片输入中国口岸时，由海关封存，在按照每百斤向海关交纳进口税30两，并纳厘金80两后，就可以运销全国，不需要再交纳其他税厘了。[75]从1887年起，海关开始鸦片税厘并征，即每百斤共征收110两。原来厘金由地方征收，而今收归海关税务司，征收后的厘金归中央财政，这样便使清政府的财政收入大大增加。直至清朝灭亡为止，鸦片厘金在清政府财政中占有十分重要的地位，每年都在300万两以上，1888年最高达656万多两（见图5.2）。
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  图5.2　全国海关历年洋药厘金统计（1887—1910）


  


  资料来源：汤象龙编著：《中国近代海关税收和分配统计（1861—1910）》，北京：中华书局，1992年，第120页。


  进口鸦片既然已在海关税务司交纳厘金，国产鸦片也仿照这一办法，自1887年起各地鸦片在运经各通商口岸时也实行鸦片税厘并征。从此，鸦片生产大省如四川、云南等地鸦片由各通商口岸运销全国，在重庆、宜昌、蒙自等内地主要海关，鸦片税厘成为其税收最主要的部分（见图5.3）。以至于当时重庆海关税务司好博逊感叹说，鸦片税收“足以使本省向来所收一切捐税黯然无色”。[76]


  [image: img57]


  


  图5.3　全国海关历年土药税统计（1887—1910）


  


  资料来源：汤象龙编著：《中国近代海关税收和分配统计（1861—1910）》，第124页。


  具有讽刺意味的是，晚清开展的许多自强项目或多或少与鸦片税厘有关，甚至就是靠鸦片税厘来建设的。如1877年两广总督报告说，广东机器局正在建造16艘炮舰，已花费的96860两白银费用，加上每月支付的薪饷以及各种杂费4148两，全部取自所收缴的鸦片厘金。这项建造炮舰的计划到1880年时仍在继续，每年要从鸦片厘金中抽取11万两（广东当时鸦片厘金总收入为23万两，其中12万两作为“供奉”上缴朝廷）。1887年，台湾巡抚刘铭传得到批准以高雄和淡水两处鸦片厘金收入支付其海军和其他军事开支。同年，四川机器局从鸦片厘金中抽取67771两银用于制造机器、步枪、子弹等。[77]可见，鸦片厘金收入已经成为清政府财政支柱。


  正是因为鸦片对清政府财政重要性的突显，致使清政府禁烟困难，甚至实行明为禁止而暗中鼓励的政策，这是清晚期鸦片流毒愈演愈烈的一个重要原因。


  第二，鸦片在中国具有货币功能。


  在19世纪50年代后，鸦片在中国经济生活中还有其他一些神奇的作用，最突出的一点是可以代替现钱在市场上自由流通，其信用甚至超过现钱而备受人们欢迎，尤其是在内地和沿海收购丝茶方面，鸦片的作用是无可替代的。突出表现在太平天国起义期间，因为战乱而引起了上海财政危机，此时凡是能够成功打开中国茶叶市场的，都是那些囤积了大量鸦片的外国公司，如怡和洋行、颠地洋行、广隆洋行等，一些小的洋行则因为鸦片存货太少而不能及时订购到足够的茶叶。怡和洋行从1855年起，通过福州的代理人托马斯·拉肯和V.W.菲希尔，用鸦片支付购买茶叶的费用，经营状况基本平稳。次年夏天，拉肯获得各种功夫茶612箱，价格每箱从9.2两至13.5两不等，他说：“我按每担价520元，用白皮土6箱抵付。”[78]此后怡和洋行通过这种手段，不断将贸易规模扩大。


  鸦片不仅具有一般等价物的功能，而且也具有使用价值，从而在一般人民心目中，比币值不稳定的金属货币（铜钱）或者货币金属（白银）更为可靠。同时，因为鸦片重量轻，携带起来比较方便，因此不仅在大宗交易中可以鸦片代替现银，小零售商也喜欢用鸦片代替现金支付，一般人旅行更喜欢随身携带鸦片，甚至进京赶考的士人也携带鸦片来支付路途上的开销。在晚清大量的凶杀案中，受害人之所以被杀，就是因为为其搬运行李的船夫或担夫，从行李的重量中猜出是不是银块，为谋其财而将其杀害。虽然同等重量的鸦片比白银要廉价一些，但它比同等价值的铜钱要轻很多。因此，老练的推销商人经常随身携带鸦片作为白银的替代品。还有人将鸦片作为一种临时投资以增加盈利。如处于社会最底层的苦力，为了养家糊口而拉驳船逆长江而上，到达四川后即设法带上鸦片，徒步穿山越岭，将鸦片卖给湖北的鸦片贩子，而从中获利。一些上层人士也有类似做法，如四川一候补官员吴树衡被某大员要求将3万两银子送至湖北，吴先投资买了168担鸦片，计划到湖北后转手卖掉，从中牟利。但湖北的鸦片市场行情却不如他想象的乐观，他仅卖出37担，最后不得不请求湖北巡抚帮助他将其余的鸦片运到汉口出售。[79]


  因鸦片的货币功能而产生的所谓“苏州制度”特别引人注目。所谓苏州制度，即买办从上海带鸦片而不是现款到苏州产丝区换取生丝。这个制度是由1840年代吴淞的鸦片贸易活动发展起来的，后因太平天国起义造成现款支付困难而使这一制度得到加强。例如，上海的中国鸦片经销商先将鸦片付给向怡和出售生丝的当地丝商，然后收下怡和在吴淞交付的鸦片。用鸦片作为交换手段，有许多方便之处，如无论是经营生丝还是经营鸦片的商人，他们都可以节省看银（钱币兑换）费用和其他杂费。到1851年，用鸦片作为交换生丝的手段，已经成为一个不可阻挡的趋势，怡和洋行和以经营大宗生丝著名的泰记的合作就是一个典型例子。本年4—5月间，怡和给泰记交付了443箱白皮土，共购得生丝195包。[80]当时从事交易的决不只是怡和洋行和泰记，其他许多洋行和中国商人都利用了这一制度而取得利润。


  鸦片在19世纪的中国扮演了一个非常特殊的角色：它既毒害中国人民的身体健康，危害国家利益，可最后它却又成为了清政府赖以生存的一种财富来源，可以说清政府深深地患了鸦片依赖症。这是鸦片流毒在19世纪后期愈演愈烈的一个最重要的原因，清政府中的一些开明人士也曾力主禁烟，但是在这样的形势下，道义的声音是微不足道的。


  3　茶叶和鸦片对清代国家财政重要性的比较


  从上述分析可以看出，茶叶和鸦片对于清代国家的重要性，体现在税收的重要性方面。自古以来，中国历代政府财政支出多依赖于土地税，尤其是粮食税。在清代，虽然土地税平稳上升，但它在整个政府税收中所占的比例却一直在下降：乾隆时期，土地税占总税收比例为73.5％，至清朝灭亡前夕，这个比例已经降到35.1％清代增加的一些新税收，比如海关税和厘金，是土地税比例下降的主要原因。[81]从收入与支出的比例来看，到了19世纪，清政府的税收并没有显著的上升，支出却大大增加了。这是因为，第一，中国屡遭列强侵略，被迫支付越来越多的战争赔款；二是有识之士力主发展近代工业和军事工业，以图自强，可这些都需要很大的资金投入。无奈之下，清政府必须设法开辟财源，这导致一再加大对茶叶和鸦片海关税及厘金的征收，尤其是主要出口产品茶叶税厘的征收。


  从保护民族产业的角度来说，政府应该征收较低的出口税，而征收较高的进口税，这是符合各国贸易惯例的。但在19世纪中国的进出口贸易中，实际情形恰恰相反：出口税一直比进口税高，有的年份（如1872、1885年）居然高出一倍以上，表现出鲜明的半殖民地特征（见表5.10）。


  


  表5.10　进出口平均税率的变动（1864—1894）
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  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第2册，第796—797页。


  在最主要的进出口商品即鸦片和茶叶上，这一点表现得非常突出。如1867年，鸦片进口税为6.76％，茶叶出口税则分别为红茶11.40％、绿茶8.6％、砖茶7.35％ ；1885年，鸦片进口税为7.3％，茶叶出口税分别为红茶9.9％、绿茶11.55％、砖茶12.45％，茶末更高达27.1％至54.2％。[82]从趋势来看，税率都在提高，但茶叶出口税提高更多，而19世纪后期中国茶叶已经面临国际茶叶市场的激烈竞争，在这种情况下，中国茶叶在国际市场上的竞争力只能越来越弱，突出表现为茶叶出口值占中国出口总值的比例越来越少：1867年59.67％，1873年50.68％，1883年45.84％，1893年26.2％。[83]


  很明显，对于茶叶这个中国最有希望的产业之一，政府本应大力支持，这样也可以寄望茶叶产业将来对国家有更多的贡献，但清政府却没有这样的意识；对于鸦片这个给中国带来无穷灾难的商品，政府不但应该征收高额税收，更应该下决心禁止，但清政府却将之视为财源，其税率一直比出口茶叶税低。这样一种短视行为，对国家造成了极大的和长远的危害。


  即便如此，列强仍指责中国政府征税太高，要求降低商品进口税。如1840年，英国政府抱怨说，“中国省际货物通过税的税率过分沉重，以致消费英国和其他国家进口货的，实际上就只限于沿海的人，而沿海人民却只是那个庞大帝国人口中的极小部分”。[84]巴麦尊在致全权代表懿律的训令中，指示要求中国取消这些税，至少应该降低。可见，英国对中国内地的广大市场的觊觎之心。清政府在列强的威逼利诱下，给予洋商诸多优惠，各种税率亦降至最低。内地厘卡亦是对洋商礼让三分，而对本国商人进行百般刁难，即所谓“若运货入内地，华商反不如洋商之便宜；因内地厘卡不若洋关之公道，一切商务任从厘卡之横行”。[85]到19世纪后期，洋商在内地远比华商经营便利，其获利亦比华商高。薛福成对此深有感触，他说：


  创办厘捐之初，洋商之货亦在各子口抽课，均无异同。迨至咸丰八年十一年订立条约与各口通共章程，始议定洋货、土货倘愿一次纳税，免各子口征收纷烦，每百两征银二两五钱，给予半税单，为他子口毫不另征之据。其不领税单者，仍应逢关纳税，遇卡抽厘。斯乃格外通融之法，体恤洋商，已无微不至。彼洋商运洋货，以子口半税抵内地厘捐，其获利过于华商远矣。然而商人无厌之求，靡所底止。往岁滇案未结，英国威使复徇奸商之请，藉端要挟，所欲甚奢，　日久相持，使立《烟台条约》，定于租界不抽洋货厘金。又洋货运入内地，不分华商、洋商，均可请领半税单，是又格外通融之法，所以优待洋商，流通洋货，至矣尽矣，蔑以加矣。[86]


  如果是关系国计民生的进口商品如煤油、火柴等，实行较低的税率尚情有可原，但如鸦片之类的奢侈消费品甚至是危害人们身体健康的进口商品，仍然实行极低的税率，则实为祸国殃民之举。更为荒唐的是，中国进口的烟、酒等奢侈消费品，竟然完全免税！对此，郑观应非常感慨，他对中外税制做了比较，批评政府的这种做法不公平：


  历考泰西各税额，大致以值百取二十，或取四十、六十为率，最多则有值百取百者。美国进口货税值四征三，商虽非之，然不能违抗。亦有不全征税者，盖于轻重之中各寓自便之计。如洋酒、烟卷等物，外洋征税极重，在国中列肆卖烟酒者，尚需纳规领牌。今中西和约，凡进口之吕宋烟、洋酒只充伙食，概不纳税。查中国通商章程第二款，凡有金银、外国等银钱、面、粟、米粉、砂谷、麦饼、熟肉、熟菜、牛奶酥、牛油、蜜饯、外国衣服、金银首饰、搀银器、香水、碱、炭、柴薪、外国烛、烟丝、烟叶、酒、家用船用杂物、行李、纸张、笔、墨、毡毯、铁刀、外国自用药料、玻璃器皿，各物进口，皆准免税。查泰西俱无此例，尤属不公。[87]


  清政府这种“抑内护外”的做法，从短期看影响了关税收入，从长远看则压制了国内相关产业的发展。


  


  四　茶叶、鸦片贸易对19世纪中国经济的影响


  茶叶和鸦片贸易对19世纪的中国经济产生了巨大影响。但对怎样评价这种影响，学术界有不同意见。有学者认为，茶叶与鸦片贸易的扩展不仅打破了中国贸易的平衡，而且打破了中国经济的平衡，并进而打破了中国社会和政治的平衡。[88]此话可能只说对了一半，即鸦片贸易的确打破了中国经济、社会和政治的平衡；而茶叶贸易尽管量值很高，但对中国社会经济的影响比较有限。其共同的作用是促进了19世纪中国商品经济的发展，不过在影响社会经济的整体发展方面，茶叶贸易是促进作用，鸦片贸易则是促退作用；两相比较，鸦片的促退作用大于茶叶的促进作用。


  1　茶叶贸易对中国经济发展的促进作用


  19世纪中国茶叶贸易获得大发展有多种非常直接的原因，一是欧美茶叶市场需求激增，在中国购买量巨大，中外茶叶商人展开竞争，促进了茶叶市场发展。二是打破了延续多年的广州制度后，通商口岸增多，中外贸易额增加很快，尤其是1860年《北京条约》签订以后，西方列强对中国采取所谓“合作”的外交政策，这带来了中西商业关系几十年的稳定。另外，太平天国起义被平定后，国内形势比较稳定，产茶区重新迎来中外茶商，为国内茶叶贸易的繁荣提供了条件。事实正是如此，19世纪中叶以后，大批中国茶商和西方茶商代理人从条约口岸到内地直接向农民和生产者收购茶叶，并形成内地收购制度。有学者对这一时期中国的商业化水平评价很高，称“农产品商品化，是商业资本主义的一个重要特征，内地丝茶收购是它再好不过的证明”。[89]


  茶叶贸易对经济发展的积极影响，突出表现在茶叶种植面积增加和茶叶从业人口数量众多等方面。茶叶出口贸易增长导致旧茶区扩大种植面积，新茶区不断被开辟出来，有的地方甚至拔除别的经济作物，改种茶叶。如福建武夷山在1850年代后茶树种植面积迅速扩大，“在玉山及河口镇一带，即是在武夷山的北面，栽种着大量茶树并制造着大量茶叶，以供外销。上万英亩的土地都种着茶树，而且大部分的土地显然是最近几年内开垦和栽种起来的”。[90]在江西，“茶叶昔无近有，皎源西山最盛”。[91]安徽的茶叶种植面积增加更是显著，比如在九江周围，“本埠周围产茶区的发展是很有趣味的。距本埠87哩的建德县（Kien-te，即今安徽秋浦县），是1861年才开始种茶的，今年提供的茶大大增加了，有些卖价已高”；“五个新产区的茶已经进入了市场，此即距本埠280哩的吉安，距本埠287哩的建昌（Kien-Chong，即永修），距本埠35哩的瑞昌（Soey Chong），和九江附近包括庐山山脉的一些地方。福州附近的潭尾街地区（Too Moo Kwan）今年也出产了小种茶·（Sou Chong），供本市销售”。[92]享有盛名的安徽祁门红茶也是肇兴于咸丰年间，为具有传奇色彩的胡元龙所创：


  安徽改制红茶，权舆于祁建，而祁建有红茶，实肇始于胡元龙。胡元龙为祁门南乡之贵溪人，于前清咸丰年间，即在贵溪开辟荒山五千余亩，兴植种茶。光绪元二年间，因绿茶销场不旺，特考察制造红茶之法，首先筹集资本六万元，建设日顺茶厂，改制红茶，亲往各乡教导园户，至今四十余年，孜孜不倦。[93]


  湖北产茶区以羊楼峒最为知名，咸丰年间，“晋皖茶商，往湘经商，该地为必经之路。茶商见该地适于种茶，始指导土人，教以栽培及制造红茶之方法”。不仅大规模种茶，而且茶叶市场兴隆，茶厂林立，光绪初年“红茶贸易极盛，经营茶庄者，年有七八十家，砖茶制造，亦于此时开始”。[94]


  茶叶生产、贸易和茶叶制造业带动了地区经济发展，扩大了就业。比如在羊楼峒，“该地数千农民及其家族从事制造砖茶”；[95]在福建北岭古田罗源等处，年产茶3万多担，“恃此营生者约有一万户之多”；[96]在台湾，同治年间，乌龙茶销路日广，“茶业大兴，岁可值银二百数十万元。厦、汕商人之来者，设茶行二三十家。茶工亦多安溪人，春至冬返。贫家妇女拣茶为生，日得二三百钱。台北市况为之一振”。[97]据估计，鸦片战争前，中国植茶农户共有130.25万户，按每户平均5人计，茶农约350万人左右；到1894年，植茶农户增加到234.09万户，茶农650万人左右，半个世纪增加了近一倍。[98]如果再加上采茶季节工、制茶临时工、茶贩、茶号、茶栈职工等，数量应该更多。有学者估计，晚清时期直接投入茶出口产业的人力至少在1359万以上，这还不包括材料生产、水运、金融等其他辅助部门的从业人员。[99]


  以台湾为例，1860—1895年间，台湾的茶叶出口据全岛第一，茶叶从业人口达30万人，是糖从业者的两倍，这还不包括无法统计的熏制茶叶所用花的种植者，以及将茶叶由产地送至运至港口的挑夫、船夫或牛车夫及制船的人等，对解决台湾日益加重的人口压力和就业压力，起到了积极作用。[100]


  太平天国战乱期间，江南及两湖的社会经济遭到极大破坏。中俄恰克图陆路茶叶贸易的繁荣，对江南和两湖农业的恢复和种茶业的发展起到了重要作用，农业出现了商业化和市场化的倾向。尤其是汉口开辟为商埠后，湖南各地茶叶就可以由水路经洞庭湖入长江，然后会集汉口。在“红茶利兴”和方便交通的刺激下，平江县以前种植红薯的山谷间闲地，全部改为种茶；浏阳以前种麻的地方，也改为种茶。其他地方竞相效仿。这样，两湖地区茶叶种植面积迅速扩大。到1871年，两湖地区茶叶种植面积比10年前增加了50％。[101]因为种茶有利可图，地方官也大力支持农民种茶，如湖北襄阳知县宗景藩编写了《种茶说十条》，广为散发，积极劝导农民种植茶树。种茶面积扩大，茶叶产量提高，茶庄林立，又带动了就业和制茶业的发展。如平江，拣茶者即有几万人；鄂南的崇阳、咸宁、羊楼峒一带也是著名茶区，这里的茶叶一部分由晋商收购并就地设厂加工。俄商则在汉口开办了几家大公司，专门制造砖茶和焙制上等茶，公司经常雇佣当地农民数百乃至上千人。这是中国近代社会中农业借助于商业金融获得发展的实例，是国外茶叶市场开辟带动了地方农业、手工业和商业的发展。从理论上说，这种茶叶贸易的繁荣会使国内投资流向发生改变，落后的农业经济可以借此得到改造，并促使茶区土地所有权与使用权的分离，从而引起劳动雇佣关系的变化。[102]但因为中国特殊的国情，这种市场推动农业发展的成效却并不显著。


  值得注意的是，19世纪茶叶贸易的繁荣推动了商品经济的发展，改善了国内经济结构。由于茶叶出口量增长迅速，市场需求增加，从而刺激了国内茶叶种植业的发展，茶叶种植面积扩大，产量增加，品种增多。清初全国茶叶产量为235万担，光绪年间增至450万担，其中至少三分之一用于出口。随着茶叶商品生产规模的扩大，农村中从事经济作物生产的劳动力比例有所提高，从而改善了生产部门中劳动力的分配，促进了农业生产和市场繁荣。[103]


  在促进茶商的近代转化方面，茶叶贸易的繁荣也起了很大作用，这就是经营茶叶出口贸易茶商的兴起。鸦片战争前，基本上是从事国内贸易的旧式商人。除在恰克图与俄国直接做生意的晋商外，其他经营出口茶的商人只是将茶叶卖给广州十三行，他们自己并不与外商打交道。鸦片战争后，对外贸易中心转移到上海，一些“多领洋人本钱”的新兴茶商，携重金来到产茶区，代外国洋行购买茶叶。[104]继之有人开设专门与外商做交易的茶栈，以及加工精致茶的茶厂、茶号，至1870年代，上海已有茶栈几十家。在福州，经营出口业务的茶庄基本取代了原来的“西客”。汉口的情形与福州相似，原来经营输俄茶的“西客”均告衰落，取而代之的是新式茶商。九江、武宁、祁门等地也是如此。[105]在新的形势下，这些茶商学会了新的经营方式，取代了传统商人，对中国经济的发展是有利的。


  汉口在19世纪60年代成为一个主要的中英贸易口岸。之所以如此，完全是因为汉口在茶叶贸易中的重要地位，正如罗威廉引用西方观察家们的话说：“如果不是茶叶贸易，实际上没有一个西方人会涉足这个城市。在西方人眼里，茶叶是汉口存在的惟一理由。”这种说法虽然有点绝对，但可见茶叶贸易对于汉口的重要性，所以罗威廉又说：“正是由于茶叶贸易的巨大份额，才使得当地茶叶市场成为西方影响这座城市的主要渠道。因此，茶叶改变了汉口与其区域腹地之间的关系的性质，并改变了汉口社会精英的结构。”[106]上述分析是符合历史实际的，茶叶的确全面拉动了汉口经济增长。有学者从以下四个方面论述了茶叶对于汉口经济地位确立的重要性：茶叶催生了汉口的砖茶工业，使汉口成为中国近代砖茶工业的滥觞地；茶叶贸易是导致汉口近代海关制度产生的直接原因；茶叶使汉口金融业发生了质的变化，直接促成了近代银行系统的产生；茶叶在使汉口成为国内乃至国际著名商埠方面发挥了举足轻重的作用。[107]因此，可以说茶叶贸易对汉口经济发展的作用是显著的。至清末，茶叶已经成为汉口市场最大宗的商品，茶叶贸易额超过上海，占到全国出口茶叶的一半以上。[108]


  福州的兴起具有传奇性，而且与茶叶贸易密不可分。在《南京条约》规定的五个通商口岸中，福州发展最晚。福州的真正发展开始于1850年代，即太平天国起义期间，因为上海被小刀会占领，于是茶叶贸易中心迅速转移到福州。可以这样说，福州自从有了繁荣的茶叶贸易后才得到了真正的发展。“由于湖南省及中国其他各地的骚乱，茶叶运往广州和上海的内地运输常有中断，福州遂成为收购茶叶的主要商港之一”。福州“作为一个对外贸易地点，正在迅速日臻重要”。[109]当然，从贸易额上来说，有时鸦片要超过茶叶，但显然茶叶贸易对福州更重要。红茶是福州最为重要的出口货物，1856年福州辟为茶叶外运的正规口岸，茶叶贸易发展更快，“这件事为茶叶贸易开辟了一个新纪元”。[110]1856—1860年，福州的茶叶出口一般都占到了全国的40％以上；1859年超过上海出口量的8％，达到46万磅。[111]福州的茶叶出口对福建、江西、湖南等地的茶叶产业及商品经济的发展起到了促进作用。


  由于茶叶这种商品的特性，茶叶贸易繁荣对经济的发展是有利的。但由于中国特殊的历史条件，茶叶贸易对中国经济发展的促进作用又是非常有限的。在整个19世纪，中国茶叶出口数量虽然一直呈上升态势，但出口值却并未随出口数量的上升而增长（见图5.4）。
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  图5.4　茶出口量值（1867—1894）


  


  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第3册，第1606页。


  茶叶出口价格在1860年代达到高峰，此后基本呈下滑趋势（见图5.5）
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  图5.5　茶叶出口价格（1862—1894）


  


  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第3册，第1654页。


  


  由以上曲线图不难看出，中国茶叶贸易的危机不是从1886年以后才发生的，至迟在1870年代中期中国茶叶贸易的危机就已凸显，只是出口量仍呈增长态势，把矛盾暂时掩盖了而已。茶叶价格下降最直接的受害者就是茶农，产量提高，收益却减少；其次是茶商，尤其是小茶商。以汉口为例，1880年代茶叶价格持续下跌使茶农苦不堪言：


  连岁茶价，往昔售叁拾余两至肆拾两壹担者，今只售拾陆两、拾柒两至拾捌两，其粗货竟有售至肆两、伍两壹担。在贩运商人，血本全糜，多难再举；间有余力者亦思改图别货。惟山户小民，终岁栽植辛勤，不获一饭之饱。[112]


  茶叶价格跌至原来的一半，“利益微，业茶者亦衰耗矣”。[113]导致价格下跌的原因很多，其中一个主要原因是盲目生产，产量过剩，库存太多，加上外商欺诈，茶农不得不压价出售。比如砖茶是专门为俄国市场生产的，在1870—1880年代，砖茶的单位销售价格由每担11.11海关两降至8.27海关两，下降了25.6％，这也极大刺激了俄国的砖茶消费量迅速增长。[114]到1887年，茶叶贸易的大规模亏损首次成为困扰中国茶商的问题，中国茶商普遍存在一种绝望的情绪，血本无归的小商人甚至自杀。汉口海关官员在年度报告中称：“人们常说中国茶叶危机即将来临，现在终于来了。今年就很像危机，茶叶卖不出去了。虽然茶叶很快地涌进来，但却卖不动。”[115]中国茶叶贸易走向危机有各种各样的原因，内部有经营方面的问题，外部有强有力的竞争者，危机出现是必然的，只是出现的时间早晚而已。


  茶叶贸易在19世纪中国经济中已经扮演了重要角色，因此茶业对其他行业的影响亦不可忽视。比如元丰玖是一家非常著名的中国票号，“因遭受湖南一家大茶行倒闭不能还款的损失而宣告清理了，据说还有几家小钱庄也歇业了”。[116]一家茶行竟能牵连到几家票号相继倒闭，可见茶业所具有的深远影响。


  在19世纪末中国茶业严重的危机面前，清政府不但没有引起重视，反而仍视茶叶生产和贸易为“末业”。如有人说，茶叶“饥不可食，寒不可衣，末业所存，易荒本务”。[117]外国旅行者在未来中国之前，以为中国到处都是茶园，最好的土地上一定长满茶树，但到中国后“看到的一个最惊人的事实是：分配给种茶的都是些次要的地区。当他初次来到产茶区时，没有看到他所预期的大种植园而却看到了这一小块那一小块孤立的种茶地，致使他想象自己还站在茶区的边缘”。[118]由此可见，尽管茶叶在对外贸易中已经占据绝对重要的地位，但政府“本末”的传统观念并没有改变。当然，也有开明人士如张之洞就茶叶的种植、加工、贸易等方面提出过非常具体的意见，并在自己辖区内进行了某些变革。[119]但是，个人的力量毕竟杯水车薪，本来可能会在中国近代化过程中发挥重要作用的茶业并没有起到其应有的作用。


  总之，茶叶生产的扩大在改善国内生产结构、促进市场发展等方面的确起到了很大作用，但是这种扩大基本上可以说是规模的扩大，生产技术和加工技术并没有相应的提高。因此总体上看，中国茶叶生产不仅没有带动相关产业的发展，而且在19世纪后期国际茶叶市场激烈的竞争中遭到惨败。另外，从先发工业化国家的经验来看，对外贸易是资本原始积累的最主要的方式，它应为资本主义大工业的发展提供雄厚的货币资本，并因此扩大海外市场。但因为内外因素的制约，中国的茶叶出口并未起到这样的作用。


  2　鸦片贸易和生产对中国经济发展的负面影响


  因为种植罂粟比种植一般粮食作物的利润高3—5倍以上，市场又有极大需求，因此吸引了很多农民种植罂粟。对于穷苦农民来说，这没有什么可指责的。客观情况也是，农民通过种植罂粟提高了家庭收入。尤其在穷山僻壤和交通不便利的地区，种植罂粟的经济效益尤其明显。而鸦片贸易和流通，在某种程度上又活跃了市场和城乡经济交流。但是，相对于鸦片的危害来说，鸦片的这点所谓积极作用是微不足道的。


  第一，鸦片贸易合法化前，鸦片进口逐年增加，不但侵犯中国主权，而且使清政府损失大量税收；鸦片贸易合法后，则导致鸦片进口和消费量激增，更导致了国内大规模种植罂粟和加工鸦片，致使全国鸦片泛滥成灾。


  英国人发动鸦片战争的目的是要强迫中国政府承认鸦片贸易合法化，《南京条约》虽然并未提及鸦片贸易合法化问题，但是事实上英国人争取到了这种权利。英国商人在武力保护下进行的或明或暗的鸦片走私，不仅逃脱了海关关税，而且贸易数量比战前增加很多。以1855—1859年为例，几年间走私进入中国的鸦片每年达61827箱，[120]以每箱售价500元计，价值达3091.35万元，即使按照5％的低关税，关税收入亦达154.6万元，可见中国海关税收损失之大。


  由于太平天国起义遭受的巨大破坏以及历次列强入侵强加给中国的巨额的战争赔款、严重的自然灾害等原因，使清政府面临极度的财政危机；另外，清政府对英国鸦片贩子的走私活动既无力进行阻止，也不敢正面向英国提出外交交涉。在这种情况下，清政府无奈地承认了鸦片贸易合法化。鸦片贸易的合法化，导致鸦片进口数量的急剧增加。1870年代，几乎每年都在6万担以上，1879年达83051担，[121]直至1890年代，鸦片进口值始终占进口货值的第一位，某些年份甚至占进口总货值的40％以上（见表5.11）。


  


  表5.11　鸦片、棉织品、棉纱三项进口货值在中国进口货总值中所占比重（1867—1894年）
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  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第3册，第1608页。


  鸦片进口导致的另一个更为恶劣的后果是国内罂粟种植的增多，并继而导致鸦片消费人群的增加。这一点我在第3章已有详细论述。


  第二，白银和黄金外流，搅乱了中国经济秩序，阻碍了中国社会经济的正常发展。


  直至19世纪初，中国都是一个大量吸收白银的国家。据学者研究，从16世纪中期到17世纪中期，全世界共生产了38000吨白银（其中美洲生产30000吨，日本生产8000吨），即使按照最低的估计，减去留在美洲以及在转运过程中流失的部分，最终流入中国的白银至少有7000—10000吨，即占到了世界总产量的1/4到1/3。这是一个很可观的数量，高于欧洲、西亚、南亚和东南亚分别占有的份额。[122]造成贵金属单向流动的根本原因，是因为在19世纪以前300年的中西贸易史上，西方急切地需求中国的商品，而中国却不需要西方的商品，西方商人只能用硬通货主要是白银来购买中国的瓷器、丝绸、茶叶等贵重商品。因此，“早期中西方的贸易史，主要是一种单向贸易史”。[123]据统计，在18世纪最初60年里，英国输入中国的物品中只有10％是货物，其余都是金银货币，在1721—1740年间，输入中国的金银比例更高达94.9％，[124]货物的比例几乎可以忽略不计。只是英国人在介入鸦片贸易以后，这种状况才发生了根本的改变。


  中国由白银净进口国变为净出口国的时间在19世纪20年代，众所周知的原因是鸦片走私输入的不断扩大，中国从长期的贸易出超变为入超，白银的流向也由长期流入变为流出。19世纪20年代应该是一个标志性的时间，预示着中国社会经济的总危机即将到来。


  中国白银大量出口开始于19世纪初，1818年出口达6088679元（约合438余万两），[125]进口7369000元（约合530余万两）。此后几年出口有所减少，但自1825年起，白银出口剧增，而进口减少。1826年具有特殊的意义，因为本年白银进口骤减至1841169元，而出口却增加至4019000元，此后逐年攀升，1833年达6731615元（约合485万两）。[126]至鸦片战争前夕，随着中国进口鸦片的增长，白银出口也随之上升，这引起了许多官员的警觉，于是有了许乃济著名的《鸦片例禁愈严流弊愈大亟请变通办理折》，称“岁耗银总在一千万两以上”；[127]1838年，黄爵滋的奏折更加令人心惊胆战：“自道光三年至十一年，岁漏银一千七八百万两。自十一年至十四年，岁漏银二千余万两。自十四年至今，渐漏至三千万两之多。”[128]上述两折常为人引用，但据学者考证，所言白银外流数字不可信，高得离谱了。在1830年代，中国因支付贸易逆差（主要为购买鸦片）所流出的白银，平均每年在七八百万，合银五六百万两。[129]这个数字和吴承明的数字大体一致，他认为中国在1830—1834年间共流出白银2383.6万两，19世纪前期（1834年6月前）共流出2941.6万两。[130]但即使这样的数量，对中国经济的负面影响也已经显现出来。


  因支付鸦片款而造成的白银外流，使中国境内流通手段缺乏，银价上涨，“以前收支平衡的局面已经完全倒过来了”。[131]银钱比价失调严重搅乱了国内经济秩序（见图5.6）：


  向来纹银每两易制钱千文上下，比岁每两易制钱至千三四百文，银价有增无减，非银有偷漏而何？鹾务易盐以钱，而交课以银，盐商赔累甚重，遂致各省鹾务俱形疲敝。州县征收钱粮，其赔累亦复相同。以中原易尽之藏，填海外无穷之壑，　日增月益，贻害将不忍言。[132]
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  图5.6　白银外流下的中国银钱比价（1798—1850年度）


  


  资料来源：严中平等编：《中国近代经济史统计资料选辑》，第37页。


  鸦片战争后，白银外流日益增多。其原因是，国内鸦片需求量增多，而鸦片交易不是一种合法交易，一般需要立即付清现款，白银是一种最为便利的交易方式，其次才是用茶和丝来交易。“鸦片主要是用现银即纹银支付的，但据报告，现银差不多全部流出了这个国家”。[133]从国外输入的白银越来越少，从中国输出越来越多，输出的白银差不多全部用于购买鸦片。更为糟糕的情况是，向英国输入的茶叶无法增加很多，从而加剧了贸易逆差的扩大。在华经商的外国人担心：“中国人对于这种金银的不断外流，究竟能支持多久，是无法确定的。”[134]银荒也引起国内许多有识之士的担忧，“银之漏卮，耗于鸦片……今日银荒，恐数十百年后，百货俱荒，悉入外洋垄断之薮，盖利之所在，不夺不餍”。[135]


  在19世纪，不仅中国的白银大量外流，黄金也是大量流出，而此点一般并不为学者关注。这是因为在19世纪欧洲许多国家相继建立了金本位制，对黄金的需求大大增加。欧洲对黄金需求量的增加，导致黄金价格上涨，波及中国市场，诱使许多中国人以黄金作为支付手段或将黄金卖出，当然其中很大一部分仍是为了购买鸦片。一般情况是，全国各地的黄金集中到上海，然后“再转运到欧洲。这些地方输送全部所能得到的黄金，并且尽可能快地输送”。[136]


  到19世纪末，因为欧洲金本位制建立导致黄金价格上涨，从而使中国黄金流出持续增长；中国则因为银价上涨，而反过来吸引世界各地的白银重新流回中国。这真是一个非常奇异的现象！1890—1894年的5年间，中国白银净输入3415.9万海关两，约为4000万盎司，而黄金净输出3281.9万海关两，以汇率结算平均每年达132.3万镑（见表5.12）。


  


  表5.12　上海同外国间各年金银流动统计


  单位：海关两
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  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第2册，第1070页。


  总的来说，黄金是年复一年地持续流出。


  由白银和黄金的流动变化，可以完全看出在19世纪的全球化全球化和近代化过程中，中国始终是处于从属地位的，是一个被动的角色。在19世纪后期，白银之所以能输往东方，“并不是由于东方国家开扩了新的流通途径，而是由于其他国家的白银流通途径已为黄金所阻塞，以致白银泛滥，倾注于白银还可以自由流通之处，从而使这些地方的白银流通量大大超出平日”。[137]白银回流固然缓解了银荒，但其价值已经大打折扣，并造成了今后持久的金荒。当时已经有人看到这种不正常的金银流向对中国所造成的巨大危害：


  自通商以来，彼专以金镑炫我，出其余货，易我黄金，致中国黄金贵至三倍。以银易钱，展转贩鬻，制钱日少，钱价日贵，而钱荒矣。金荒之弊国受之，钱荒之弊民受之。惟纹银较前稍多，然不铸银钱，行使不便，价值高下，成色参差，民受其愚，国承其弊，所最便者，蠡吏奸胥之侵渔盘剥耳。[138]


  由输出白银到输出黄金，在这个转换过程中，中国的财富被无情地掠夺了，中国越来越边缘化了。


  第三，影响其他贸易的正常开展，并使经济状况恶化。


  在对外贸易方面，鸦片排挤了其他商品，成为进口商品中最主要的部分。1833年，广州一口共进口商品2849.44万元的商品，其中鸦片为1374.89万元，占48％。[139]19世纪60—70年代，鸦片进口量值一般都在40％以上。[140]仅从进口商品量值看，清政府通过征收鸦片税厘而使财政收入表面上增加了，但客观上经济状况却大为恶化了，突出表现为随着鸦片进口量的增加，外贸赤字数额也逐年大幅增加。表5.13所显示的进出口趋势，即贸易逆差与鸦片税厘征收数量成正比，这并非一种巧合。也就是说，清政府鸦片税厘的增加不但没有改善清朝的经济形势，反而使之更加恶化。


  


  表5.13　进出口贸易净值（1871—1903）


  单位：百万元


  指数：1871—1873=100
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  资料来源：严中平等编：《中国近代经济史统计资料选辑》，第64页。


  鸦片商品量大幅增长同样极大地影响了国内贸易。在许多地方，尤其在通商口岸城市，由于走私鸦片对于现银的长期吸收，这些城市与内地的贸易额显著下降。1894年国产鸦片共值8450万关两，进口鸦片共值3429万关两，两项合计11879万关两，竟等于茶叶、蚕茧和棉花三项商品值之和，成为粮食之外在国内市场上流通价值最大的“农产品”。[141]罂粟种植是一种破坏性的生产，鸦片贸易是一种破坏性的贸易。鸦片商品量的迅速增长，并不能说明中国商品经济的发展，从长远来看，这种增长反而是一种极大的破坏。


  19世纪后期，随着鸦片产量逐年提高，各地方征收的鸦片税厘也越来越多，这使地方官员受到鼓舞并鼓励农民种植鸦片。鸦片税收的确暂时在很大程度上解决了清政府面临的经济困境，但其危害却是深远的。鸦片进口税提高，迫使鸦片贩子增加进口量，以维持其足够的利润；内地海关税收的提高，则实际是变相鼓励地方政府扩大罂粟种植面积。因此，在鸦片贸易合法化及实行鸦片税厘并征后，鸦片进口的比重虽然逐步下降，1867年鸦片占全国进口总量的46.1％，1877年占41.3％，1887年占27.3％，1894年占20.6％，[142]但国产鸦片产量迅速提高，中国国内市场上的鸦片销量不降反长，吸食人群越来越广，危害越来越严重。


  鸦片泛滥还造成了国内生产力和劳动生产率的下降，并直接导致了人们购买能力的下降。这一时期中国人口也呈下降趋势，这其中有战乱和灾荒的因素，但鸦片危害不能不是一个重要原因。总之，鸦片泛滥使中国国力衰退，人民精神萎靡，经济严重滞后，国际地位更无从谈起。限于篇幅，兹从略。
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  第6章　茶叶和鸦片在早期经济 全球化中的作用


  18—19世纪经济全球化突出表现为市场的全球化，先发国家力图将全世界纳入一个市场体系。在本时期中国被卷入全球化过程中，茶叶贸易和鸦片贸易起到了非常关键的作用。因为在这一时期英国是世界霸主，而英国统治和压榨东方的方式最初与这两种商品密切相关。英国人正是非常巧妙地控制了这两种商品的销售和生产，才从东方获取了巨大利润，并成功地成为东方霸主。中国在这次经济全球化过程中主要通过茶叶和鸦片等商品同世界发生关联，但最终成为列强的牺牲品，并导致中国19世纪的全面危机。


  


  一　经济全球化与特殊商品


  如同其他成瘾性消费品一样，茶叶和鸦片国际贸易既是早期经济全球化的产物，也是早期经济全球化的推动因素，其所导致的结果也是早期经济全球化的必然结果。19世纪的中国与这两种特殊商品密切有关，这两种商品贸易的兴衰不仅对中国的历史发展产生了重大影响，也对世界历史产生了重大影响。


  1　经济全球化与特殊商品


  从植物的传播史看，一般植物的传播都是偶然因素造成的，如美洲植物玉米、马铃薯、花生等即是在新大陆发现后传播到世界各地的，其所导致的结果是补充了人们食物的不足，解决了很多地区的粮食饥荒问题，欧洲和亚洲的人口迅速增加与此有直接关系。然而，与一般植物传播史不同，含有精神刺激成分的植物及其加工技术的传播，却较少出于偶然。“例如酒类、烟草、含咖啡因植物，以及鸦片、古柯叶等瘾品的全球性流通，都是蓄意促成，也是以营利为出发点。这不仅改变了数十亿人口的日常生活，也连带影响了环境”。[1]包括茶叶、鸦片等在内的特殊商品对环境的影响不在本文讨论范围之内，但这些特殊商品对人们日常生活的影响却是本文所要关注的。


  中英两国相隔万里，但在19世纪的百年间，两个国家的关系却是异常密切，其联系的契机主要就是因为茶叶和鸦片这两种特殊商品。从18世纪末开始，英国就采取各种手段试图建立同中国商业往来的通畅渠道，因为茶叶在英国已经成为人民的日常生活必需品，如果茶叶供应不能保证，则可能影响社会安定和国家的财政收入，而中国是唯一的茶叶供应国，因此英国对中国的依赖是非常大的。此时的英国日渐强盛，是全球化进程的引导者和推进者。中国在19世纪被卷入全球化大潮之中，背后的主要推动者就是英国，其诱导因素是中国的茶叶。我们可以设想，如果没有中国的茶叶，如果英国人民没有养成饮茶的习惯，那么英国对中国可能就没有如此大的兴趣；我们还可以大胆设想，如果不是因为英国为得到中国的茶叶而想方设法敲开中国大门的话，中国社会还可能会继续在原来的轨道上行进，至于能行进多远，我们就不得而知了。在这里，历史的偶然性又得到了充分的显示。


  鸦片流毒在中国的蔓延同样在很大程度上也是因为历史的偶然性。如果英国有足够的商品卖到中国用以支付茶叶货款，如果英国的棉纺织品在中国市场没有碰壁，那么英国有可能就不会在印度大量生产鸦片，也就不会有如此大量的鸦片走私到中国，因此中国人民也就不会受到那么大的侵害。因为鸦片的历史几乎同人类的文明史一样长，但其产生巨大危害却是在19世纪，且发生在过去对鸦片比较陌生的中国。


  偶然性往往在历史发生重大转折的时候发挥重要作用。但从历史长河看，所有的偶然性又最终汇合为必然性。以鸦片为例，英国人自发现向中国兜售鸦片既能解决从中国购买茶叶，又能向印度倾销商品并从印度得到原料的秘诀后，他们就对这项贸易青睐有加并倾全力促之。进一步说，英国在19世纪通过印度对中国的鸦片贸易，是维护其在整个东方经济利益的基础。对此，格林堡有较为深刻的论述，他说，鸦片贸易对英国的“全部经济意义不能用它所带给对华贸易商的利润来衡量，而是在于它同东印度公司在印度和在中国的事务上的——领土上的和商业上的——关系”；“鸦片贸易作为一种散商贸易，是有更深一层意义的。它是外国商人团体在中国兴起的经济基础”。[2]对英国人来说，鸦片贸易是一个魔方，只要他们能自如地转动这个魔方，他们就能控制整个东方贸易，并进而控制东方。


  除茶叶和鸦片外，另一种特殊商品也对19世纪的中国特别重要，这就是白银。在中国，白银兼具商品和货币两种功能，当然其货币功能更为重要。19世纪上半叶中国大量的白银外流，曾使很多人忧心忡忡。有学者认为，由于19世纪上半叶的世界经济萧条，刺激鸦片商人在其他获利机会减少的情况下更加铤而走险，把更多的鸦片走私到中国。世界经济萧条也使中国丝茶出口受到很大影响，以致无法平衡鸦片进口所支出的白银而造成白银外流。因此，在一般所熟知的鸦片进口之外，世界经济萧条实为19世纪上半叶中国白银外流更深一层的理由。[3]到19世纪后期，世界白银市场对中国的影响加剧，因为许多国家已改用金本位制，而中国仍然实行银本位制度。世界银价在19世纪70年代经历了大幅度波动，反应在对外贸易上则升降不定，中国商业对于白银价格波动的承受力非常脆弱。“国外的因素一般对于中国经济，尤其对于沿海商业有很大的影响。直到20世纪初年，世界银价波动操纵着中国的经济”。[4]世界银价波动对中国的影响同样是中国被卷入全球化的典型特征，也表明在19世纪全球性因素对中国社会经济影响的权重加大。至19世纪末，中国因为吸引了过多的白银而导致银价下跌，同时因为欧洲对黄金的偏爱而导致中国的黄金大量流往欧洲。19世纪中国的银本位制度对下一个世纪都产生了深远影响。


  茶叶与英国，鸦片与中国——两种嗜好品与两个国家的命运如此密切地结合在一起，看似偶然，其实必然。两种嗜好品在两个国家的不同命运，正好见证了两个国家不同的发展历程。由于中国与英国在19世纪因为这两种商品而发生了特殊的关系，因此进行茶叶与鸦片的比较、中国和英国的比较，就显得非常有意义。


  2　茶叶与欧洲的“勤勉革命”


  成瘾性消费品在全球范围内的迅速传播，是19世纪的一个突出特点。我们可以注意到这样一个特点：除鸦片以外，其他成瘾性消费品的流行几乎全在当时经济发展最快的地区，尤其是欧美地区。


  敏茨是较早对成瘾性消费品进行专题研究的学者。他的研究集中于对近代早期以来西方糖消费的变化及其在西方社会经济变化中的作用，重点放在曾经是奢侈品的东西向中产阶级及最终甚至由穷人消费的日用品的转化方面。他指出，糖、可可、烟草、咖啡和茶等成瘾性消费品在16世纪欧洲任何地方都是舶来的奢侈品，但到19世纪后期在西欧的许多地方则已成为平平常常的东西。这类食品非生存所必需，具有温和的成瘾性，它们也能够以比较小的单位获得，并通常迅速被消费。它们都有刺激性，极适于纪律日益严格的枯燥乏味的日常工作。成瘾性消费品消费的增加，势必鼓励人们工作得更多、更紧张，并更多为市场工作，而不是当人们有了足以满足基本生存所需的东西时就宁愿停止为钱工作。因为这个道理，它们对近代欧洲的“勤勉革命”起了重要作用。此外，欧洲自己不出产这些成瘾性食品，因此它们通常由奴隶或其他形式的不自由劳动者在欧洲以外生产，从而一方面促进了欧洲资本主义的海外扩张和殖民地掠夺，另一方面也加强了经济的全球化。[5]敏茨尽管没有对茶叶这种成瘾性消费品进行专门研究，但在西欧，因为糖消费数量的激增与茶叶消费的普及有极大关系，因此他的相关研究成果富有启发意义。


  茶叶对欧洲的巨大作用在英国体现得最为充分，因为正是中国的茶叶极大地影响和改变了英国人的生活习惯。从18世纪开始，饮茶已经成为英国人的民族习俗，英国人的日常生活离不开茶。相关研究表明，茶叶在促进英国的“勤勉革命”方面起到了至关重要的作用，对英国社会经济的发展居功至伟，突出表现在改善了英国人的膳食结构。到18世纪后期，茶叶已经成为英国工人阶级新的饮食习惯中的主要食品之一；到19世纪后期，英国劳动者阶层一般要花费其食物总开支的10％在茶叶和糖的消费方面，相比之下，肉的支出为12％，啤酒的支出为2.5％，茶叶以及面包和奶酪构成日常饮食的核心部分。[6]对收入非常有限的劳动阶层来说，“面包+茶叶”就成为他们非常理想的食谱。如果没有更便宜而且能够提供足够热量的日常消费品，在肉和啤酒价格飞涨的时代，平民百姓的生活会更加艰难。18世纪的一位牧师写道：“感谢上帝赐我茶叶，若无茶叶，世界不知将若何！余生逢此有茶叶时代，深以为荣也。”[7]当时英国产生了很多此类歌颂茶叶的作品，赞美茶叶的巨大作用。


  其实，如果单是饮用茶叶，那么人体所增加的能量是有限的；人们在饮茶时加入糖，才使人体的能量倍增。正是饮茶的普及，带动了英国糖的进口，英国成为当时进口糖最多的国家。糖摄入量的增加，使千百万穷苦人在从事沉重且单调乏味的工作中能保持较为充沛的精力。麦克法兰指出，茶和糖的美妙结合发挥了重要作用，“一杯甘甜温热的茶可以让人心情舒畅，重新恢复精力。在以人力为中心的工业化时代，一杯美好的茶已经成为人们工作的重要推动力，它的重要性犹如非人力机械时代的蒸汽机”。他甚至认为，“如果没有茶叶，大英帝国和英国工业化就不会出现。如果没有茶叶常规供应，英国企业将会倒闭”。[8]此话可能不是夸张。饮茶不仅使英国成为世界茶叶贸易中心，茶叶的贩运还推动了英国造船业的发展，喝茶时加糖则又带动了殖民地制糖业的发展。[9]因此，我们说英国的扩张与茶叶贸易有极大关系，在某种程度上可以说，茶叶贸易促进了英帝国的扩张。


  茶叶除了改善饮食结构和给人增加能量以外，还能使人的身体更加健康。在18和19世纪，英国人的健康状况有了很大改善，这其中的重要原因是饮茶。[10]热茶加糖不仅比杜松子酒和啤酒有更高的营养，而且能预防很多疾病，比如淋巴腺炎鼠疫、斑疹伤寒、坏疽性咽炎以及很多肠道疾病的减少，与饮茶这种新的健康的生活习惯的养成有关。


  就业与生存压力，单调乏味的工作，繁重的体力劳动，都需要劳动者有充沛的体力。茶叶生逢其时，因为茶叶不仅完全可以代替酒类，而且比酒类便宜，有益于健康，也适应劳动者的消费水平，因此茶叶消费量迅速增长。经济发展带动消费，消费又促进经济发展。这一点在英国的茶叶贸易和茶叶消费上表现得最为充分。总之，尽管随着时尚的流转，茶叶消费有高有低，但“茶叶不仅无害，有利于健康，而且便宜实惠”的特点，[11]使之成为英国人家庭中不可缺少的日常消费品。


  


  二　茶叶与鸦片：三角贸易的关键商品


  英国—印度—中国之间的三角贸易在近代国际贸易史上占有突出的地位。在这个三角贸易中，英国居于主导地位，因为三角贸易的形成完全是英国人操纵的结果，是为了自己的经济利益；中国应该是居于中心的地位，因为其中的两个关键商品茶叶和鸦片皆与中国有关；在这个复杂的交易网中，英国是最大的得益者，中国是最大的牺牲品，印度则只不过是英国人手中利用的工具而已。


  1　茶叶对英国经济的重要性


  茶叶贸易对于英国的重要性体现在两个方面，一是茶叶已经成为英国民众日常生活中的必需品，二是茶叶税收是英国财政收入的重要组成部分。其中的一些内容我已在前几章中有论述，这里再作简单补充。


  早在18世纪初，茶叶对于英国的重要性就体现出来了，因为此时在英国人的生活中，茶叶已经成为必不可少的日常生活消费品。也正是从这个时期开始，“茶叶已经开始代替丝成为贸易中的主要货品”。[12]保证国内茶叶供应是英国政府同中国贸易的首要目的，因为如果没有足够的茶叶供应，即会引起茶叶价格上涨，茶叶走私难以控制，甚至引起社会恐慌。其实，早在1787年，英国政府给第一次派往中国的使臣卡恩卡特中校的训令中就说：“最近政府从其他欧洲各国手中夺回茶叶贸易的措施，已经收到预期的良好效果，这种商品合法输入大不列颠的增加额，虽然没有三倍，最低限度有两倍；其次要注意到我们在印度领地的繁荣，要改进该地的产品和制品在中华帝国的销路，同时，要使出售这种产品的贷款足以供应现在每年达1300000镑以上的欧洲回程投资所需。”[13]可见保证茶叶供应是英国维护东方贸易的根本考虑。


  在18世纪，中国作为英国制造品的一个市场来说，作用是微乎其微的；相比之下，英国在印度的市场则比在中国的市场大20倍。从18世纪末开始，英国对中国的贸易额激增，到19世纪初，中国作为英国的销售市场已经同印度差不多。此间，英国东印度公司将英国的工业制成品如毛织品等运往东方，但奇怪的是，公司不仅未从出口英国工业品的生意中获利，反而经常无利可图甚至亏本，公司真正的利润几乎全是从垄断进口贸易中得来的。从中国进口茶叶是公司获利的法宝，甚至是公司维持东方贸易的基础。到后来，东印度公司越来越把交易限制在茶叶这一能够获得最高利润的商品上，“简而言之，这就是一个世纪以来在东印度公司的垄断之下和中国通商的记录”。正是在东印度公司的垄断贸易之下，英国才能从与中国的贸易中获取利润，这也是东印度公司得以存在的理由。　“1793年到1834年的整个时期中的出口贸易，根据董事们的说法是赔了很多钱……如果不是从中国的物产中取得利润，那么对中国的贸易就不能继续下去，而且东印度公司的整个情况也会受到严重的损害，即使它幸免了那些拥护垄断权的人所预言的那种崩溃的话”。[14]东印度公司从进口中国的茶叶中获得利润之高，甚至使得那些坚决主张自由贸易、反对东印度公司垄断东方贸易的人也哑口无言。在东印度公司持有特许状的最后几年，公司只从中国购买茶叶，对其他商品不屑一顾，把其他商品全部让给私商去经营。其获利方式是低价从中国购买茶叶，高价在国内出售或转口，贸易数额增长。从18世纪后期到垄断贸易结束，东印度公司在茶叶贸易中可获30％以上的纯利润，而且，更重要的是公司90％以上的利润来自茶叶贸易，有的年份甚至是100％　。[15]


  茶叶贸易不仅关乎英国东印度公司的生存，而且茶叶还为英国政府提供了大量的税收，是英国相当一个时期中财政收入不可缺少的一部分。早在18世纪，“英国人渐渐离不开温和刺激的饮品，与此同时，英国经济也开始依赖茶叶，因为财政部门对茶叶征收的税率高达100％　”。[16]此指1784年“抵代税条例”之前。即使在税率降低之后，因为进口量巨大，茶税仍是英国政府的重要财政支柱。实际上，此后英国为了进行与拿破仑的战争，茶税征收额依然居高不下，有时仍高达100％。英国政府从茶叶进口税中得到的利益比中国从茶叶出口中得到的利润高得多。[17]在英国东印度公司垄断的最后几年，茶叶带给英国国库的税收平均为每年330万镑，相当于英国国库总收入的1/10和几乎东印度公司的全部利润；[18]在东印度公司结束后的多年，英国政府每年从国内茶叶消费中获得的税收仍然是一个非常可观的数字。


  2　鸦片是英国东亚贸易的关键商品


  英国输华的主要商品，多年来增长不快，有时还呈倒退之趋势，而英国从中国进口茶叶却在飞速增长。这其中的原因，一是中国人民生活水平很低，根本没有消费英国工业品的能力，英国生产的美观、昂贵但并不耐使用的工业品，主要是毛绒织品、羽毛、呢绒、印染棉布、白布、棉纱等，在中国没有销路，就是很好的证明；二是英国商人不了解中国人的生活习惯，许多工业品不受中国人欢迎，即使在通商口岸开辟以后，这种状况也没有明显的改善，当时很多英国商人对中国市场的狂热和盲目使之遭受重大损失，比如：


  贸易最活跃的年份实际就是大灾难的年头，在1843、1844和1845年，北方各口开放通商不久，英国国内的人们兴奋若狂。谢菲尔德（Sheffield）一家著名洋行运来大批刀叉，并且声言将以刀叉供应所有中国人。然而中国人向不用刀叉，而是用筷子的，对这种东西当然连看也不要看。结果这批刀叉的售价还抵不上运费，而香港店铺里面许多年后还陈设着这些刀叉，排成像武器库里的刀枪剑戟一样。有一家伦敦著名的商行运来一大批钢琴。大概这笔投机买卖一定是根据中国有二亿妇女，而“现在中国开放通商了”，至少二百个妇女中一定有一个是愿意学钢琴的这一推论而决定的。中国人始终不忘情于他们的铜锣和喇叭，对于这种方形、直立而横陈的不速之客，概予拒绝。这情况造成了很大的困难。香港容不下这许多钢琴。最后，这些受托人，因为都是有很大社会势力的人，便用一种可怕的专横办法把他们自己摆脱出来。他们坚持要每一个欧洲侨民购买两架钢琴。至于价格，我们可能推想，还不算太高，但是这种销售是由于私人的义务，而不是出于公平的交易。制造商方面这种疯狂行为使得出自名手的钢琴充斥于香港及四个口岸。因这些地区天气潮湿，钢琴都变了音，发出最“悦耳”的喧闹。[19]


  英国在东方两个最大的贸易伙伴是印度和中国，相比之下，输印商品总值增长较快，输华商品总值则长期处于停滞状态，图6.1就是一个很好的说明。
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  图6.1　英国对华输出及对印输出的总值（1842—1855）


  


  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第1册，第633页。


  从英国东印度公司垄断对华贸易一直到第二次鸦片战争后，英国工业品始终在中国找不到销路，由此我们就不难理解为什么英国那么顽固地坚持对华鸦片贸易，因为只有用鸦片才能解决英国对华贸易逆差的问题。“在中国的鸦片销售，仍是特选委员会主要赖以获取他们回程茶叶投资的资金供应。”[20]这是19世纪20年代东印度公司垄断时期的情形。直到1854—1858年间，英国对华贸易逆差每年仍高达7192759镑，而印度输华鸦片贸易每年为6365319镑，仅鸦片一项就可弥补逆差总额的89％。正如方行先生指出，“鸦片之作为西方国家平衡中国贸易的手段，既适用于鸦片战争以前的30年代，也完全适用于鸦片战争以后的十年”。[21]另外，鸦片贸易投资少、利润高，英国政府和商人双双获利，也鼓励了鸦片贸易的进一步扩大。如19世纪50年代，政府花在每箱鸦片上的费用为250卢比，而在加尔各■市场的拍卖价是每箱1210—1600卢比，高出其购买成本的4.8—6.4倍。在西印度和中印度地区，英印政权征收通行税更是没有成本的纯收益，而且输出越多，收益越高。鸦片商人也从对华鸦片贸易中获得暴利，一般来说，鸦片在中国的销售相当于在印度离岸价格的5倍左右，扣除成本，利润是非常可观的。[22]正是因为鸦片走私有暴利可图，才吸引了众多鸦片贩子从事鸦片贸易。


  鸦片贸易对英国人来说还有更深刻的意义，决不仅仅在于鸦片解决了英国对华贸易逆差和回程茶叶所需资金的问题。对此，格林堡有精彩的论述，他说，鸦片的“全部经济意义不能用它所带给对华贸易商的利润来衡量，而是在于它同东印度公司在印度和在中国的事务上的——领土上的和商业上的——关系”；“鸦片贸易作为一种散商贸易，是有更深一层的意义的。它是外国商人团体在中国兴起的经济基础”。[23]的确如此，19世纪在华经营的大公司几乎无一不同鸦片贸易有关，或就以经营鸦片贸易为主，如怡和洋行、宝顺洋行等。何伟亚认为，“鸦片不仅在中国找到了现成的市场，而且还被证明是一个去疆界化的特殊机制，彻底重整了中国与欧洲的商业关系”；鸦片贸易“破坏着旧的商业模式，制造出新的模式”。[24]有学者指出，如果没有鸦片贸易，很可能就没有英帝国。[25]此言稍嫌夸张，但并非没有道理。


  鸦片收入还是英印政府财政收入的重要组成部分，对巩固英国在印度的统治必不可少（见表6.2）。以孟加拉管区为例，1792年鸦片专卖收入占全管区岁入的5.2％，1812年为7％，1822年为10％，1842年增加至20％。就整个英属印度来说，鸦片收入占总岁入的比例为：1800年3％，1826—1827年5％，1850年12％，1856—1857年15.8％，1880年代初更达到17％，成了仅次于土地税的第二大税收来源。1870年鸦片总收入为673.3万镑，1880年代初达到900万镑。[26]可见，鸦片收入对于英印政府来说决不是可有可无的。


  


  表6.2　英印政府的鸦片收入（1773—1839年每年平均数）


  指数：181—51819年平均=100


  [image: img67]


  


  资料来源：严中平等编：《中国近代经济史统计资料选辑》，第24页。


  3　白银：19世纪国际商品贸易的中介


  白银是16世纪以来全球化过程的一个极好的见证物。虽然清朝政府采取保守的对外贸易政策，但清帝国却实实在在受到了全球化的影响，白银持续不断地流入中国就是一个明显的例证。


  由于明代实行白银货币化政策以及中国出口货物（先是瓷器和丝绸，继而是茶叶）的增长，而中国作为一个自给自足的农业国，很少需要外来商品，因此中国就成为世界白银的“终极秘窖”，“世界白银流向中国，以平衡中国几乎永远保持着的出口顺差”。[27]据学者研究，在1800年以前的两个半世纪里，日本和美洲生产的白银可能有一半或至少三分之一的白银流入中国，总数达6万吨。[28]


  在19世纪，白银在中国的流通有两个变化。其一，由于要支付外国鸦片的价款，中国的白银不断外流，从而几乎耗尽了国家的财富。兹不赘述。其二，进口银元（洋钱）在内地流通越来越多，且有货币化趋向。自明代以来，中国内地皆流通纹银，这是称量单位的货币。大概在嘉庆年间即19世纪初，进口的银元开始广为流通，且有取代纹银的趋势，这引起了很多人的担忧。如1807年（嘉庆十二年）两广总督吴熊光等上奏，请求禁止洋钱流通：


  盖缘省会及佛山镇五方杂处，贸易皆以洋钱，遂流行通省……甚至民间行使，必须先将纹银兑换洋钱，再将洋钱兑换制钱使用。是国宝流通，转使外夷潜操交易之柄！……因思行使洋钱，北方甚少，惟江苏、浙江、福建较多，江西、广西亦有使用之处。粤东近地，猝行查办，其势即不能断绝，似不如先在远方禁其流通。可否仰恳皇上饬行江、浙各督抚，凡有洋钱俱令倾熔银锭，始准行使。先由江苏、浙江，次及江西、广西，又次及闽省，逐渐饬禁，俾洋钱难以行远，再于广东亦饬熔化使用，则西洋人不能暗操利柄，庶可不禁自绝。


  然而，吴熊光的上奏并未得到批准，嘉庆上谕称：“江、浙、闽、广等省行使洋钱，相沿已久，民间称便，若遽纷纷饬禁，概令倾熔，无论势有难行，且恐滋扰累，激生事端。所奏不可行。　”[29]可见，至19世纪初期，洋钱已经在许多地区流通，因为人们感到比使用银锭便利，所以事实上已经无法禁止。但到1814年（嘉庆十九年），嘉庆皇帝在进口洋钱不断增多的压力下，曾发出谕旨：禁止洋钱运入，同时禁止纹银运出。[30]


  我们观察进口银元流通的省区，如广东、广西、福建、江西、浙江、江苏、安徽、湖南等，便不难发现，凡是与茶叶贸易有关的地区，都有大量的银元流通。银元大量进入产茶区的结果，引起银元对纹银和铜钱比价的上升。林则徐在鸦片战争前（道光十六年十一月）已经注意到此点：“近日苏、松一带洋钱，每元概换至漕纹八钱一二分以上，较比三四年前每元价值，实已抬高一钱，即兑换制钱，亦比纹银多至一百文以外。查苏州工商辐辏，洋钱行使最多，每元加价一钱，十元即加一两，以一百万元而计，即已潜耗纹银十万两。平民一切用度，即明为照旧者，暗中皆已加增。”[31]银元与银两的比价升高，导致银两比银元便宜，“这就是说，银元能交换到高于其实际价值的银两。过去三年间银元的升水波动于10％到4.5％之间”。[32]银元不断地流入，导致19世纪中国银元与纹银比价的波动，这实际上是对中国无情的掠夺。


  弗兰克特别强调中国在16—18世纪吸收了大量白银，从而认为中国是一个很强的经济体，甚至认为中国才是贸易强国。但他们同时忽略了以下几个事实，第一，如上所述，在19世纪尤其至19世纪后期有更多的银元输入中国，银元对纹银的比价上升更刺激了这种增长。第二，在这个时期，世界上的金银比价差距拉大，世界各地普遍金价上涨，银价下跌，而中国却是银价持续上涨，这极大吸引了世界各地白银汇聚中国。第三，在19世纪，世界各主要经济体纷纷向金本位制发展，唯独中国坚持银本位制，这使很多国家纷纷抛售白银，购进黄金，中国在19世纪外贸形势极其恶劣的情况下仍能大量进口白银，这就是其中的奥秘（见表6.3）。但此时白银价格已经持续走低，黄金价格则持续走高，黄金越来越受到各国的重视。因此，如果说在16—18世纪中国尚可算做世界强国的话，到19世纪是真正的衰落了。因为作为财富象征的黄金大量的流出，白银虽然有所增长，但其价值已经大大下降。这种变化同样可以印证中国19世纪的危机。


  


  表6.3　上海与外国之间金银流动统计表（1890—1896）


  单位：两
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  资料来源：《总领事韩能1896年度上海贸易报告》，《上海近代贸易经济发展概况：1854—1898年英国驻上海领事贸易报告汇编》，第920页。


  4　三角贸易


  如上文所指出，在英国—印度—中国之间的三角贸易中，英国居于主导地位，三角贸易之所以存在，完全是英国人操纵的结果；中国居于中心地位，因为如果没有中国提供茶叶和接受鸦片，三角贸易就没有任何价值；印度作为英国的殖民地，完全是为英国利益服务的，在三角贸易中起到了桥梁的作用，是英国人从中国取得茶叶的必经环节。三角贸易充分体现了世界经济发展的相关性。


  在英国—印度—中国三角贸易的形成过程中，港脚贸易的作用不容忽视，正是港脚贸易以及中印之间的贸易逆差，才使中英贸易成为可能。对此，格林堡有比较精到的论述：


  中国取自印度的大量商品是价值相当高的棉花、鸦片等，而反过来中国输往印度的，除了生丝之外，却都是价值较低的货物，诸如糖和白铜以及总价值不大的小量的各种“工艺品”。据密尔本（Milburn）计算，在十九世纪初期，印度对广州的出口货超过来自中国的进口货每年在一百万镑左右。使港脚贸易成为公司贸易的辅助的，正是这笔差额；而对华贸易的这两个组成部分的这种互相辅助的性质，也就使得大规模的划汇办法在广州有了可能，凭着这个办法，印度的资源才得被用作英国采购中国茶叶的财源。[33]


  港脚商人在中国销售了鸦片以后，将在广州的公司代理所付的白银存于广州，换得信用证，公司用这笔白银购买茶叶、瓷器及其他中国商品，销往英国。这样发展出英国到印度、印度到中国、中国再到英国的三角贸易，每一个环节都能创造出高额的利润。[34]


  众所周知的事实是，从19世纪20年代开始，在印度输往中国的货物中，棉花退居次要位置，鸦片越来越重要甚至成为唯一重要的商品。如果没有鸦片，其他输华商品又不能增加的话，那么从中国运往印度的白银将大大减少，以1818年为例，则“将会从6000000元减为1000000元”。[35]英国人庆幸的是，鸦片每年都有很大的涨幅，而且在中国有很好的销路，这保证了英国有足够的白银购买中国茶叶，而中国由茶叶所得外汇又全部流进了印度以购买鸦片。另外，原来英国利用向中国输入大量印度棉花来弥补购买中国茶叶资金的不足，鸦片产量提高后则不需要了，正好这一时期英国棉纺织业的发展需要大量进口棉花，印度棉花于是大量运至英国。很显然，无论从哪个方面来衡量，在三角贸易中最终的受益者都是英国。只是到19世纪后期，因为中国鸦片产量提高，才严重影响了印度鸦片向中国的出口，并进而影响了外汇价格，这种情况也“充分说明了全世界贸易的相互依赖性，以及中国与印度之间的鸦片贸易在调节汇价的突然波动上所产生的重要作用”。[36]当然，主角和配角仍是区分鲜明的。


  为了使英国—印度—中国之间的贸易能够顺利进行，东印度公司创设了一整套资金汇划方式：如汇票、运费豁免、钱财过户、预付款、收据等，“通过这些复杂的资金汇划方式，个人贸易与港脚贸易在广州的出超余额变成了东印度公司用来购买中国商品的资本，东印度公司用这些资本购得茶叶后运回英国卖出，再支付各种汇票。对于港脚商人而言，他们则通过这种汇划方式实现了将自己在亚洲的财产安全顺利地转运回本国的目的。个人贸易、港脚贸易以及东印度公司的贸易就这样被有机地联系在一起，纳入了英国—中国—印度三角贸易的体系中”。[37]总之，三角贸易最根本的一点是，无论买或卖，基本都要求在伦敦结账，无论是公司还是个人，所有的财富都必须在伦敦才能实现。


  英国—印度—中国三角贸易最清晰简洁的路线图是：英国将印度的鸦片出口到中国，英国从中国进口茶叶到本国，英国棉纺织品出口到印度。这个路线图的要点是，每个环节都由英国人控制，财富自然也都流往英国。


  除了英国—印度—中国之间的三角贸易以外，滨下武志提出还存在另一个三角贸易，这就是美国—中国—英国之间的三角贸易。在18世纪末到19世纪初的这段时期，因为英国由棉纺织业带动的产业革命的顺利进行，美国作为英国重要的原棉供应国，与英国的经济关系日益紧密。与此同时，伦敦金融市场在19世纪20年代也初步完成了向国际金融市场的转变。因此，伦敦金融市场能够对世界贸易提供更多的资金和信用，从而促进了国际贸易的进一步扩大，并把中国茶叶对美国的出口也纳入其体系之中。在中国的美国商社因为对英国出口棉花而具有债权为基础，确立了发行汇往伦敦的汇票而进行亚洲贸易结算的方法。[38]在1831—1840年间，美国进口中国茶叶增多，但从美国输入到中国的金银却比10年前减少了80％，“到广州来的美国人渐渐都不携带现金银，而携带伦敦汇票来换取外运货载。换句话说，他们以运出中国产品而在伦敦结账的办法，来帮助中国人调节贸易平衡”。[39]美国人来华置货不带现金银是真，但说帮助中国人调节贸易平衡，则是有点离谱了。另外，如果说美国—中国—英国之间的三角贸易观点能够勉强成立的话，其作用显然不能与英国—印度—中国之间的三角贸易相提并论，仅仅是补充而已。


  英国—印度—中国三角贸易中最核心的商品既不是白银，也不是茶叶和棉织品，而是鸦片，只有鸦片才是“造成19世纪中国与西方‘世界贸易’全局变动”的商品，[40]印度鸦片比中国的茶叶、美国的原棉和英国的棉纺织品具有更大的战略重要性。这其中的主角是英国人，英国通过三角贸易统治印度，控制中国，既从中得到了财富，又得到了茶叶，还得到了本国棉纺织业发展最需要的原棉。有学者总结道，英国—中国—印度三角贸易的基本特征是：“印度鸦片输给中国，中国茶叶输给英国，英国统治印度！”只有这样，才是“这个三角贸易的平衡状态”。[41]当然，所有这一切都必须经过中国才能实现。


  英国—印度—中国之间的三角贸易一直维持到19世纪后期。有学者认为，至19世纪50年代这个三角贸易结构就开始动摇，[42]这个观点是值得商榷的。因为三角贸易中的主要商品鸦片和茶叶始终在19世纪唱主角，后来则有英国棉纺织品的加入，仍由英国人主宰，最大的受益者也是英国人，印度和中国只是被英国人利用的工具而已，这一点在19世纪的大部分时间里没有改变，因此三角贸易的性质也就没有改变。只是到了1870年代后，三角贸易的结构才开始发生动摇，其终止的时间在1880年代。[43]此后，英国主要从印度进口茶叶，中国自产鸦片也占据国内主要市场。


  


  三　经济全球化与中国


  1　经济全球化与世界市场


  经济全球化是19世纪全球化的一个主要内容。在对工业革命的研究中，学者普遍对工业技术的各项重大突破比较重视，而对市场尤其是世界市场的重要性认识不足。就工业革命的策源地英国而言，对外贸易，或者说前景无限广阔的海外市场，是英国国内工业发展的最大动力，因此“建立世界市场是十九世纪英国工业发展的一个主要部分。在用机器生产的大规模工业的发展中，出口商人和制造业者是同样的角色，但工业革命的历史家却专心研究工艺技术和组织的内部变革，有把这一事实弄得隐而不彰的趋势”。[44]格林堡对某些历史学家的批评并不过分，因为至今许多历史学家仍只将技术突破和新能源的发现利用看作工业革命的动力。而实际上，市场的扩张对于工业革命的作用丝毫不亚于技术的突破和新能源的发现，因为如果没有市场尤其是海外市场对工业品的吸收，新的机器就无法继续运转。在近现代社会发展进程中，世界贸易对经济的贡献率越来越大，愈到后来，先发工业化国家对海外贸易的依赖性就愈强（见图6.2）
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  图6.2　世界贸易数量指数（1800—1971）


  


  资料来源：宫崎犀一等编：《近代国际经济要览（16世纪以来）》，陈小洪等译，北京：中国财政经济出版社，1989年，第20页。


  在印度和中国被纳入早期全球化的过程中，除了列强的武力征服外，商业无疑起到了非常重要的作用，作为早期全球化主要角色的英国之所以将触角伸至东方，主要目的就是寻求市场。


  英国既是工业革命的始作俑者，也是经济全球化的始作俑者。早在19世纪前半期，英国就率先放弃了传统的经济政策，转而奉行没有任何限制的自由贸易政策，这一划时代的转变当然是以其强劲的经济增长实力为基础的，在那个时代英国不存在竞争对手，这种强势一直持续到20世纪上半期。而且，“在19世纪的英国政坛上，大部分政治家都认为贸易是国家的命脉，自由贸易对英国商人和消费者都有好处”，因此“工业发展一直没有成为英国最受宠的事业”。[45]这里说明两个问题，第一，　　　　　　当时的许多有识之士已经认识到贸易和市场是国家的命脉，其重要性超过生产和新机器的发明；第二，英国奉行的自由贸易政策是其称霸全球的基本手段之一，也是造成早期经济全球化的重要原因。以东印度公司为例，1833年前，东印度公司独占东方贸易，包括对中国的茶叶和鸦片贸易；公司解散之后，英国对中国的茶叶和鸦片贸易不仅没有减少，反而大大增加，尤其是同中国的鸦片贸易更是增加迅猛。这向英国人显示了自由贸易的正当性、必要性和重要性，使英国人坚定不移地认为拓展海外市场是制胜法宝，更成为英国人向拒绝自由贸易国家宣战的理由。


  客观分析，自19世纪起市场才成为配置资源的占支配地位的制度。这一制度是资本主义生产关系形成的最关键的因素之一。从近代历史发展进程看，市场配置资源的能力在英国得到了很好的体现，如矿产资源与毛纺织业的关系。然而，随着工业革命的迅速发展，国内市场已经显得太狭小，远远不能适应商品增长的需要了，开辟海外市场势在必然。地广人众的中国曾经使英国工业家和商人欣喜若狂，他们幻想如果英国商品能卖到中国市场，英国的每个工厂都得加足马力生产。马戛尔尼使团和阿美士德使团来华，目的就是希望能够说服中国皇帝，使中国的市场能够对英国开放。经过多次碰壁后，他们最后终于意识到，因为生产力发展水平的巨大差距，以及经济增长方式、历史文化习惯、社会制度等方面的差异，通过现代的（即西方的）外交方式根本不可能达到目的。于是英国人根据自己制定的所谓自由贸易规则，向中国诉诸武力。实际上，英国的海外市场主要是依靠武力征服的，英国的工业革命模式即市场加武力。在东方，先是印度，后是中国，成为英国最主要的市场扩张对象。


  2　中国在19世纪经济全球化中的角色


  16世纪以后中西贸易开始逐渐增多。但众所周知的是，因为明清两朝尤其是清朝实行保守的对外贸易政策，因此除部分沿海地区外，广大的内陆地区鲜受影响。在中国人看来，与葡萄牙人、荷兰人、英国人做生意，只不过是传统的华夏与夷狄交易的继续，只不过是多了几个“红毛夷”而已。事实上，中国人直到鸦片战争前夕，还分不清荷兰与英国、西班牙与葡萄牙。其实不仅中国，在各个大洲中，“亚洲受到的影响最小，也最晚，因为亚洲在军事、政治和经济上已强大到足以避免直接或间接的征服。亚洲大部分地区完全没注意到正出现在沿海地区的、固执的、令人讨厌的欧洲商人”。[46]说亚洲受到影响最晚是实，但说影响最小却不实，比如英国对印度的殖民占领，以及英国对中国的鸦片倾销和战争，就几乎改变了亚洲的历史。


  经济全球化对中国的影响开始于18世纪，但真正对中国经济和社会产生重大影响是从19世纪开始。中国社会的根本性变革亦开始于19世纪。沃勒斯坦所说“现代世界体系”与本书中所谓“全球化”有密切联系，他的理论阐述以及对中国的看法，对我们有启发意义。他说：“现代世界体系是一历史体系，发端于欧洲的部分地区，后来扩展到把世界其他一些地带也纳入其中，直至覆盖了全球。我认为，直到19世纪中国才被纳入了这一世界体系。　”[47]将“现代世界体系”看作是一个“历史体系”，充分显示了沃勒斯坦独特和敏锐的眼光。因为无论是“现代世界体系”还是“全球化”，都是在历史中形成的，又极大影响了历史的发展。他指出中国至19世纪才被纳入全球体系，更是非常独到的看法。


  那么，中国在近代全球化过程中充当了什么角色呢？第一个角色是试图阻止西方势力向中国内地的渗透，以捍卫中华文化传统。对西方人到东方探险以及来华寻求贸易，中国政府一直在努力拒斥，尤其是不赞成西方商人和中国商人的直接交易，十三行作为清朝官方制订的对外贸易机构，目的是把洋人限制在广州一隅，避免洋人对内地产生影响，同时也是为了限制中国商人为趋利而过多同外国商人接触。清朝当政者逐渐意识到他们遇到的新对手已经同原来的“蛮夷”大不相同了，可他们并没有想出新的对策。第二个角色是被逼充当配角。文化优越论和大国心态，使中西交流之初的中国人不可能有平等外交的心理和思想准备。可双方较量的实际结果却是，中国不仅在武力对抗中不堪一击，而且在商战中也是一败涂地，最后不得不一次又一次签订屈辱性条约。从原来历史的主角变为任人宰割的配角——中国人在19世纪完全没有做好应战的准备。


  中国19世纪危机源自于世界历史的巨大变动，而中国人对如此巨大的变动几乎毫无所知。大约从15世纪末16世纪初开始，以西欧为中心的欧洲经济体产生了，这个经济体与历史上的帝国迥异，它不是一个政治实体，而是一个经济实体。其“范围（很难说是边界）囊括了帝国、城邦和正在出现的‘民族国家’。它是一个‘世界’体系，并非由于它囊括了整个世界，而是由于它大于任何从法律上定义的政治单位”；而相比之下，“帝国却是一个政治单位”。[48]在这里，沃勒斯坦将新兴的欧洲资本主义体系称之为“世界经济体”，强调其相互间的经济联系；而将传统的有影响的大国称为“帝国”，强调其政治上的重要性，是极有说服力的。[49]这个理论可以充分帮助我们理解19世纪中国与西方冲突的本质：中国不仅仅是同某个西方国家或某几个西方国家的冲突，而是一个传统帝国同一个新兴的世界共同体的冲突；更可以帮助我们理解，正是因为他们之间的经济利益相关，才使他们在对付中国的时候步调一致，经常两国或多国联合对中国宣战或向中国政府施加压力。19世纪的中国仍如一头大象，不过这头大象已经年老体衰，徒有表面上的威严和强大，实际上毫无抵御和进攻能力；诸列强则如一群体魄强健的虎狼，个头不大，但凶猛异常，随时可以发起进攻。


  从中西文化交流史上看，18世纪中期以前，西方受中国影响较大，在历史、艺术、哲学和政治等领域，西方曾对中国“完全入迷”；而反过来，“除诸如天文学之类的某些专门的知识领域外，欧洲人对中国文明的影响是微不足道的”。[50]从18世纪后期开始，欧洲人对中国的敬佩感开始消失，并从对中国文化的兴趣转移到对中国资源和市场的兴趣上来。在19世纪，西方国家以其强大的武力和股份公司在政治、经济、文化等方面开始影响和统治全球。正是在这个世纪，中国从历来都是影响其他国家的角色彻底变为被别人影响的角色；到19世纪中后期，中国更成为西方列强任意宰割的对象。弗兰克曾说，在18世纪中期以前，西方只不过是在“亚洲经济列车上买了一个三等厢座位，然后包租了整整一个车厢，只是在19世纪才设法取代了亚洲在火车头的位置”。[51]在这里，弗兰克的话只说对了一半，这个比喻也不一定恰当。因为在18世纪以前，亚洲只是孤立的发展，其对西方的影响非常有限，而且都是间接的影响，东西方并没有在一趟列车上行进，而是在各自的列车上行进。到18世纪后期，尤其到19世纪，西方的发展却影响了全球，以英国为火车头的资本主义世界经济体将全球纳入自己的势力范围，或为之提供原料，或为之提供市场，或为之提供劳动力。西方的列车在高速前进，东方却并未搭上西方这趟高速行进的列车，只是为之提供燃料和服务而已。


  关于19世纪西方对中国的影响，学术界多注意于政治、主权、赔款等方面，于经济方面注意较少。其实，西方经济的变动对中国经济的影响甚巨，只是因为中国经济体过于庞大，以及中国对西方的企图存有戒心，因此西方对中国的经济影响和渗透有一个过程。比如，英国的银行业对中国产生影响的时间就比较晚。英国的海外银行业早在19世纪30年代就为伦敦提供了一个很好的国际银行联系网，可是有很长一段时间无法渗入中国。这种状况在此后20年都没有完全改变。然而，自从产业革命以来，欧洲经济的变革和巨大的市场推动力不断叩敲着自给自足的中国的紧闭着的大门，对于西方的影响中国不可能长期加以抵拒。而这种影响一旦产生，全球性关联就势在必然。1853年后，多家大银行在中国设立分行。当然，在中国从事汇兑业务的大多是英印银行，因为中国和印度间的贸易额巨大，这使银行无法弥补印度对伦敦直接开出的汇票。因此其具体做法便是：“其在中国的分支机构将对英国本行开发的汇票售卖给中国的鸦片进口商，用这笔收入购买英镑汇票，然后将汇票寄往伦敦，用以弥补印度本行的英镑提款。”[52]银行作为现代市场经济的中枢，对于中国传统市场和商业的影响将是根本性的，愈到后来这种影响就愈深刻。


  无论清政府怎样设法自闭，在19世纪中期后，随着经济全球化速度的加快，世界经济发展对中国的影响程度日渐加深，诸如苏伊士运河通航、中西海底电缆接通等，皆引起全世界经济变动，中国自然也不例外：


  盖自运河通航后，从前驶华之各国帆船，即在淘汰之例，而旅华洋商，势难再用从容不迫之方法处理业务。至中西之直接通电，益使洋人治事有因时制宜之必要。总之，中国至《天津条约》订立后，渐与全球之经济组织发生连带关系，故南北美之争，伦敦金融之恐慌，及普法之战，虽其产生之地域均离华甚遥，然中国对外贸易，则已受影响，是则中国已不克遗世独立闭关自守，而与世界各国发生国际贸易之关系，本期已肇其端矣。[53]


  以中国市场上的棉布为例，美国内战曾在一段时间内形成棉荒，因此出口至中国的棉布减少，引起中国棉布价格飞涨；美国内战停止后，棉花产量迅速提高，出口至中国的棉布也增多，加上其成本比中国土布低很多，洋标布宽度几为土布的一倍，又有贪利的中国商人极力推销，因此洋布销量大增（见表6.3）。


  


  表6.3　同治六年至十年历年全国进口棉布匹数表
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  资料来源：姚贤镐编：《中国近代对外贸易史资料》第2册，第1036页。


  再以茶叶为例，自1863年起，美国内战而导致中国出口美国茶叶锐减，此对中国绿茶生产造成较大影响，因为中国所产绿茶的近三分之二出口美国（红茶出口英国，砖茶出口俄国），并占到全国出口茶叶的近六分之一。不过，因为本时期欧洲进口中国茶叶数量增长，因此对中国整个茶业并未形成重大威胁。但是，这个时期的许多重要技术突破对世界贸易格局都产生了重大影响，长时间占中国第一位出口商品的茶叶当然首当其冲。如上文所说，苏伊士运河通航以及伦敦上海间海底电缆的完成，预示着中英茶叶贸易将发生重大变化，因此中国茶叶的生产和经营亦须随之发生变化，可中国人并未意识到这种即将到来的变化。此前，世界茶叶价格向以中国为风向标，基本决定于上海、福州、汉口等埠茶叶的供求状况，外商一般要通过茶栈以及中国商人才能了解到详细情况；加之路途遥远，运输没有保障，因此伦敦须经常有大量的存货。新的通讯技术产生后，伦敦可以随时了解中国的茶叶行情，并派人直接来华采办；运河通航后，路程大大缩短，伦敦没有必要再大量囤积茶叶，完全可以根据国内需求数量来决定存货多少。总之，“从前产销双方，远隔重洋，不通声气，全赖一般侨商，居间贩卖，彼等操其计赢，往往数年之间，立成巨富，荣膺大王之号，至是营业方法，已由间接变为直接，谓之茶叶革命，亦无不可也”。[54]确切地说，应当称为茶叶贸易的革命。


  在全球性的经济关联中，中国对世界上正在发生的变化反应迟缓，因此亦就谈不上什么有效应对。国内庞大的市场和丰富的物产基本满足了生存需求，中国人也没有感到有向外国学习的需要。当时在华外国人就感叹，“我们想代替马来人或印度人的各种家庭手工业是完全可能的，并且我们实际上已经几乎做到了，但是要想代替中国人坚定的家庭劳动则没有任何成功的希望”。他们对中国的传统经济制度既惊叹又反对，“中国南部省份的产品和北部省份的产品互相契合——各省的劳动互相依存，使得外国人和他的新奇产品无法进入。这是一个无法侵入的优美的经济制度，其他国家是无法企及的”。[55]更有学者认为，中国在传统农业知识和实践方面已经很先进，中国不但有了西方的大部分农作物，而且谷物在生产上超过了西方，早在18世纪，中国“已很难取收西方的技术了”。[56]这里提出了一个很重要的问题，即在有着几千年文明熏陶的国度里，接受新事物是需要有一个过程的。


  事实上，随着西方国家对中国社会经济影响的日益深入，中国的角色也在发生变化，西方的物质文化也逐渐影响和改变中国人的生活习惯。1889年，杜·博斯在致《字林西报》的编辑函中说，欧洲货物对中国的输入，“与十五年前相比较，已可有把握地断定，现在销售额恐已增加了几倍——或许五倍——之多”。[57]外国商品日益为中国人所习惯接受，诸如玻璃代替贝壳，煤油取代菜油照明等。也就是说，到19世纪末，中国社会已经从深层开始发生变化了。
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  第7章　重新评价19世纪全球化中的中国


  将19世纪的茶叶和鸦片贸易纳入全球化的视野进行考察，便不难发现，在此次经济全球化过程中，中国的处境非常艰难。且不论国内动乱、列强入侵以及由此而引致的政局动荡，单从茶叶和鸦片贸易的实际情形即可充分反映19世纪的中国的确面临深刻的危机。造成19世纪中国危机的原因非常复杂，需要我们持“了解之同情”的态度去研究和认识。


  


  一　从茶叶和鸦片贸易看19世纪中国的危机


  1　中国19世纪危机


  近代西方率先走向近代化国家的海外殖民活动，其主要目的，是为了开拓殖民地、寻找财富和通商。18世纪英国屡次来华进行外交交涉，主要意图是为了打开中国这个广大市场，并保证买到只有从中国才能得到的茶叶、丝绸、瓷器等商品。在18世纪和19世纪初，一直比较封闭的清政府也只有在同西方有限的商业活动中，才逐渐了解西方，了解世界。但是，直到19世纪，大多数中国人既不知道外交的重要性，也不知道通商的重要性，更有很多人把与外国通商看成是有害国体民生的行为，对通商深恶痛绝，甚至将通商看成近代中国遭遇乱祸的根源。如1867年曾国藩就指斥外国人说：“其来中国也，广设埠头，贩运百货，亦欲逞彼朘削之诡谋，隘我商民之生计。军兴以来，中国之民久已痛身水火，加以三口五口通商，长江通商，生计日蹙，小民困苦无告，迫乎倒悬。　”[1]直到19世纪末，人们对通商的重要性仍是存有偏见，如陈炽就说：“古之财力，或上聚于国，屯膏者也；或下散于民，藏富者也；或中饱于官吏，剥民蠹国者也。今也不然，不在上，不在下，不在中，而流溢于外。故古人理财之法，不足以尽时势之变迁，外强中干，已成痼疾，则商务之不振为之也。　”[2]在这段话中，陈炽的思想相当矛盾：自古以来，财富要么藏于民，要么藏于国或官，而未认识到财富还可藏于商；可他同时又说“古人理财之法，不足以尽时势之变迁”，则隐约认识到近代中国之所以屡受外侮，根本原因是“商务之不振”。很显然，形成这种自相矛盾看法的根源仍是未能摆脱传统本末思想的影响。其基本一致的观点是中国因开埠通商而导致危机和骚乱，导致国困和民穷。此观点尽管片面，但说出了一个道理，即在外来政治与经济强势的逼迫下，传统中国面临重重危机。


  茶叶和鸦片两种消费品在西方和东方各自引起的消费狂潮，完全是因为近代通商所导致的结果。茶叶这种原来只有以中国为中心的亚洲所特有的饮品，后来在英国如此流行，应当说是偶然因素造成的，是英国商人在无数次海外冒险过程中的一个副产品。这种起初在英国屡被指责为可能对身体有害的饮品，却在很短时间内成为最受欢迎的全民性的生活消费品，甚至对英国的历史都产生了重大影响，在世界历史上都是一个奇迹。正是因为茶叶，才促使英国不择手段地打开了通往中国的大门，使英国在近两个世纪的时间里将相当多的注意力放在同中国的商业往来和外交交涉等方面。茶叶是中英交涉的桥梁，茶叶在英国需求越旺盛，英国就越需要同中国的通商，因为中国是唯一能够提供这种特殊饮品的国家；而后来随着英国殖民地大茶园的兴起，英国对中国茶叶的依赖大大降低，于是英国同中国通商的欲望也越来越淡漠，直至后来由美国、日本等国取而代之成为与中国最重要的贸易对象国。


  同样是通商，可因为目的不同，更因为英国在中英贸易中始终占据主动地位，因此结局也完全不同。这就是：中国不仅没有因为繁荣的茶叶贸易而富强，反而成为鸦片的最大受害国。在同东方的贸易中，英国人巧妙地利用了印度这张牌：将印度生产的鸦片卖给中国人，同时用印度的茶叶打败中国的茶叶，直到后来鸦片贸易遭到全世界的谴责，且茶叶已经完全不依赖中国的时候，英国与中国通商的兴趣也就越来越淡了。在中英商战中，中国只在鸦片战中取得“胜利”，即中国的土产鸦片战胜了印度的进口鸦片。早在1881年英国人就注意到了这一现象。“令人感兴趣的是，一方面在茶叶的生产上，印度正在成为中国的一个可怕的竞争对手，有人预言欧洲总有一天会有印度供应它所需要的大部分的茶叶；另一方面在鸦片的生产上，中国正在同印度进行一场更为成功的竞争；因而常能听到关于印度鸦片在不远的将来就会被赶出中国市场的预言”。[3]可这样的胜利不仅一点也不值得中国人骄傲，反而是中国人的耻辱，是子孙后代需要永远记取的耻辱！


  2　茶叶外销衰落：19世纪中国危机的表征之一


  如上文所述，茶叶不仅给英国带来了巨额财富，还促进了欧洲的“勤勉革命”，对英国的工业化功莫大焉。按照常理，曾经作为英国茶叶唯一或主要供应国的中国，也应该在此次全球化或近代化大潮中受益，借助茶叶强劲的出口势头给中国带来经济增长和繁荣，并促进中国的近代化进程。但事实却恰恰相反，中国不仅未在这次全球化大潮中抓住机会，反而成为列强的牺牲品，在内忧外患的形势下，陷入危机。茶叶贸易由盛转衰，从一个侧面反映了19世纪中国社会危机的现实。


  在对外开放后的许多年中，中国对外国出口的商品几乎只有丝茶两种，在很多年份其他商品微不足道，到了19世纪后期这种状况都没有发生根本改变。比如在1870年，茶叶和蚕丝这两种商品的出口值占出口总值的88％，其中茶叶49％，蚕丝39％；在1875年，这两种商品的比例曾高达89％，其中茶叶53％，蚕丝36％ ；1890年，这两种商品的比例下降为65.2％，茶叶出口数量尽管没有下降，但价格下降，出口值下降到30.3％，蚕丝维持在34.9％ ；1892年茶叶又下降到25％，蚕丝上升到37.5％。[4]到20世纪初期，茶叶更是降到了出口总值的10％。在19世纪的最后20年，中国茶叶贸易的衰退不仅仅是相对于其他商品而言，更重要的是其绝对值也开始大大减少，这表明其在出口贸易中的地位已经大大降低。但同时期全世界对茶叶的需求则是大量增加，这又表明中国在世界茶叶市场上的竞争力衰退。茶叶作为19世纪中国最有竞争力的商品，最后却节节败退，充分显示了国家竞争力的衰退。


  19世纪70年代英国驻上海领事麦华陀就曾对中国茶叶的未来表示过担忧，他认为中国完全有可能独占世界茶叶市场，因为中国长期以来是世界茶叶的唯一供应来源（其实这个时期已经开始发生变化），而英国的需求量又呈稳定上升的趋势；不过，这个时期中国出口到英国的茶叶虽然数量不断增加，但质量却越来越差，因此实际出口值增长不大。[5]茶叶出口的强劲势头未能带动中国经济的发展，甚至未能带动中国茶业的发展，这种状况的形成，尽管有外力压迫、外商欺诈的因素，但主要还是中国内部的因素造成的。[6]比如中国官员的腐败就令人触目惊心，各级官员随意征税，税率之高非常惊人，仅地方税和转口税，有的地方就达到茶叶原始成本的50％，可是清朝的国库并未收到这些茶叶税款。国内茶叶贸易还存在许多反常的违背经济规律的现象，其原因就是各地官员对经过他们所辖地区的茶叶强征任意的和税目不定的税款，使茶叶成本提高，市场混乱。太平天国被平定后，人们曾期望古老的杭州城将会逐渐恢复其过去徽州茶运往上海途中的转运口岸的重要地位，而以前这种转运行业曾给附近的人们带来很多就业机会。如果茶叶经过杭州运输，则可以不再换船或在没有困难的情况下直接取道大运河运达上海。但是，这样做却不符合杭州的浙江巡抚的个人利益。如果他准许茶叶按其自然路线运往上海，那么他本人得到的仅仅是一小笔过境税，而由茶叶出口税所能得到的大笔收入就要留给上海的官员了。因此他对经过杭州转运的茶叶加征一笔寓禁税，从而使全部茶叶至少经过三次才能转运到宁波，并在外国轮船运去上海前，在浙江巡抚管辖下的宁波缴纳全部出口税款。“中国的官员们在他们的政府制度处于衰败时期只关心从其本人的职位谋取利益”。[7]这个判断一点没错。不仅如此，地方官员还大肆收受贿赂，“在外国人购茶款额的总数中，估计有22％或约全数的四分之一是向中国官员们缴纳的税款”。[8]外商为了少交税或避免遭受欺诈，宁愿向地方官员行贿。地方官员的腐败行为给中国茶叶出口贸易造成了灾难，也迫使英国人加紧开辟新的茶叶供应基地。


  政府无能和官员腐败给中国茶农带来了灾难，导致产茶区经济萧条。湖南安化是著名产茶区，在茶叶外销的旺盛年代，这里曾是一派繁荣景象，但在地方官员的压迫和奸商的欺诈下，这里茶农生计艰难：


  安化后乡一带，出产以茶为大宗……至咸丰五年，五口通商，始行创办红茶。其买卖规则，每百斤不论有无灰末，扣茶四斤，作为抛灰搀末，计净九十六斤。经茶工焙筛车拣，只能成米茶七十六斤，即以九十六斤作为八折扣算，得七六八，又只以七六扣算。红茶正秤将八尾抹去，作为样茶，其八尾合正秤十二两八钱。至今买茶，犹另取样，或三、四、五斤不等。甚或高□短喊，任意进退，漫无规则。茶价内，商人应给行用钱，照例三十文；今于产户茶价内每串扣钱五十文，以给行户。行户又瞒商人，于茶价内每串多取背手钱五十文，共一百零七文，只得九七钱八百九十三文。又以地方向用九七制钱，再以九七折算，止得足钱八六六兑账。最后事机败露，此五十文之背手钱，商人不准行户收取，亦不归于产户，转归商人照常收去，仍作八六六兑十足钱。奸商恶行，变易成规，侵渔乡民，深堪痛恨。


  产茶之家，半属穷民，每岁锄茶树需工，踹茶需工，拣茶需工，黑茶尤需柴炭烘焙，每每入不敷出。小民之生计有限，层层剥削，其何以堪！[9]


  安化是全国产茶区的一个缩影，也是全国农村的一个缩影。


  3　鸦片贸易繁荣：19世纪中国危机的表征之二


  19世纪英国对中国的鸦片输出，以1860年代为界可以分为两大阶段。1860年代以前鸦片贸易量增长迅猛，此与英国茶叶进口的增长速度是同步的；1870年代以后鸦片进口速度趋缓，有的年份还呈下降趋势，此与英国在印度、锡兰开辟大茶园，对中国茶叶的依赖逐步减少，更与国产鸦片产量的迅速提高有直接关系。无论是此前的鸦片进口量增加，还是此后的鸦片进口量趋缓，都是19世纪中国危机的突出表征。


  英国人对中国的鸦片输出，从某种程度上说是在同中国商战不利的情况下做出的选择。首先，英国商品在中国基本没有销路，运至中国的货物要么滞销，要么减价出售，只有一种商品例外，即鸦片；其次，19世纪中后期中国人的极度贫困状况使英国原来寄予厚望的中国大市场变得失望。“各种不祥的预兆却都表明，（中国）目前的消费如果尚未完全达到最高水平，也已接近最高水平”；而连续多年的战乱，以及南方的洪灾和北方的旱灾，不仅阻碍了当时的交通运输，而且使这些地区的人民生活水平普遍下降，使更多的人陷于贫困，这自然也就“丧失了购买洋货的能力”。[10]无论在南方还是在北方，唯一的畅销进口商品就是鸦片。英国人向中国输入鸦片的确暂时给英国带来了直接的经济利益，但从长远看，这决不是一个高明的策略，因为英国通过走私和销售对中国人民身体健康有害的商品而取走中国有限的财富后，却失去了这个无限广阔的工业品市场，更失去了中国人民的好感和信任。另外，中国换取外汇的出口商品过分依赖茶叶，但中国的关税制度又限制了茶叶出口的增长速度。“不难预见，如果中国输出品在英国市场上找不到更大的新销路，我们（英国）的对华输出品，在数量和价格方面，必将逐渐降低，直至降至一个适当的水平为止”。[11]这个预见非常正确，在中国茶叶输英减少的同时，英国输华商品也呈下降趋势（包括鸦片），英国从中国最重要的贸易对象国变为次要的贸易对象国。


  从1860年代末起，国产鸦片首先在云贵川等地形成了对进口鸦片的竞争优势，至1870年代发展为全国性种植，1880年代全面压倒进口鸦片，国产鸦片在激烈的鸦片市场竞争中取得全面胜利。这可能是中国在19世纪的无数商战中，取得唯一一次胜利的商战。可是这样的胜利是一个悲剧，带着太多的苦涩和无奈，因为市场越大，对中国人民带来的苦难就越多，中国的危机就越深重。当然，不谈鸦片的社会危害，单就把鸦片作为一种纯粹的商品来分析，国产鸦片在与进口鸦片的竞争中采取简单的低价战略，应该说是一种正当的竞争手段，由此而导致市场迅速扩大。而印度鸦片因为生产成本和运输成本过高，一旦失去市场独占地位，竞争力便迅速下降。正如当时英国人自己所说“除非此间印度鸦片的价格会降低到能与中国鸦片进行竞争的水平，它的进口贸易将逐渐趋于消失”。[12]国产鸦片能够在竞争中取胜，还有一个很重要的因素是后来清政府实际支持鸦片的生产，因为鸦片能给地方政府带来更多的税收，同时对进口鸦片又能征收高额税收。


  1895年，印度鸦片的进口量比上年减少了4000箱，下降了约11％。英国驻上海领事哲美森对中国鸦片市场进行了仔细观察，他说：


  好几年来已变得明显的是，热烈争论中的鸦片问题即将自行解决，因而那么多人所希望看到的以暴力手段使之结束的鸦片贸易，很可能通过某种无痛的消灭方式而告消失。它的进口量每年都在减少，因而如同中国的茶叶贸易一样，很快就会成为一种往事了。但是在这块土地上，吸鸦片烟者是不见得会减少的。从中国西部输入的中国鸦片已超过了10000担，而且奇妙的是，其增加数几乎就是印度鸦片的减少数。更加值得注意的是，上海已将上述中国鸦片中的一部分向国外出口，可能是香港或新加坡。出口量不大，然而它多少是一笔出口，而且很可能是一种新发展的开端。[13]


  这段话有几个地方值得注意：1.引发中西冲突的鸦片贸易以一种独特的方式结束，这种方式是中国人自己种植、自己加工、自己销售、自己吸食，最后再争取卖到国外；2.与此同时，原来曾经是中国出口支柱的茶叶在激烈的市场竞争中节节败退（当然主要就英美市场而言）；3.两种商品进出口贸易的消长，暗示着中国国力的衰退，以及中国在早期全球化过程中处于越来越边缘的地位。


  


  二　外来因素与茶叶、鸦片贸易的消长


  茶叶和鸦片这两种商品在19世纪的中国都有惊人的增长，究其原因，既有国内社会和经济发展影响的因素，也有外部原因推动的因素。但两相比较，外部原因推动的因素更为重要，我认为这是研究19世纪中国应该注意的一点。


  1　19世纪中国的经济结构未能适应新的变化


  关于18世纪中国的研究，学术界争议很大，有学者认为中国在18世纪非常繁荣，其发展水平甚至超出同时代的西欧。如麦迪逊就认为，从17世纪末到19世纪初这段时间，清朝的社会经济发展极其出色，突出表现为人口增加，是同时期日本人口增长的8倍，欧洲的2倍，而且人口增长并未引起人民生活水平的下降；另外，中国GDP增长也超过欧洲，尽管在18世纪欧洲的人均收增长率达到25％。[14]但同样有学者认为，18世纪中国已经比西方落后了。如黄宗智就认为，明清时期（当然包括18世纪）中国农业经济的发展表现为“过密化”（或译为“内卷化”）的增长方式，即总产出在以单位工作日边际报酬递减为代价的条件下扩展，他进一步解释道：“社会意义上的过密型是指这种增长并未形成新的社会生产组织，而仅是既有生产组织的延伸。经济意义上的过密型是因为它通常不带来单位工作日收入的增加。”[15]他认为明清时期的中国是过密型增长的典型。


  关于19世纪的中国，学术界并没有太大的分歧，大家公认中国在19世纪经历了太多的劫难，生产水平落后，人民生活水平下降。许多学者也能接受19世纪（主要是鸦片战争以后）中国是半殖民地社会的观点。[16]但研究过程中先入之见多，定性研究多，而定量研究少，且长期受意识形态影响较大，这多少遮蔽了我们对19世纪中国历史实际的认识。另外，长期以来把1840年这样一个极精确的时间作为中国古代和近代的断代也干扰了我们对19世纪中国历史的整体把握，使具有内在发展联系的历史被硬生生地切断了。从19世纪茶叶和鸦片贸易这个独特的角度，可以使我们深化对19世纪的认识。首先，通过对茶叶和鸦片这两种对19世纪的中国和世界都发生了重大影响的主要商品的定量和比较研究，能够正确认识中国的社会经济状况，而此前过多依赖于定性研究；二是研究茶叶和鸦片贸易完全可以不局限于1840年的分期，打通19世纪，从而对19世纪的中国有一个连续和整体的把握。


  19世纪的中国与世界发生了广泛的关联，中国已经无法维持原来基本自给自足的生产和生活方式了，这一点已被学者注意到，但至于在经济方面中国与世界发生关联的具体方式以及这种方式所产生的深远影响则较少为人注意。18世纪以前，中国与世界发生关联的方式，主要是中国的丝绸和瓷器等物品通过商人转卖到西方，而西方并没有相应的物品广为中国人接受，也就是说这种交流基本是单向的，不是双向的，明清时期中国所需要的奢侈品主要来自南洋等地。18世纪之后，西方虽然依旧需要中国的丝绸和瓷器，但其重要性已大不如以前，而是让位于茶叶了，而且这种需求是突然性的，呈爆炸性增长的态势，此与西方工业化速度的加快有极大关系。但是，此时中国的经济结构仍如既往，并未受到西方明显的冲击，面对国际市场的突然变化，中国基本仍以传统方式应对，没有主动适应变化的愿望和要求。


  中国自古以农立国，所谓“农”，一指农民占绝对大多数，二指粮食占绝对重要的地位。这里我想着重说明的是第二点。粮食的绝对重要性体现在两个方面，首先，粮食关系国计民生大计，民以食为本，历朝统治者都不敢忽视，这一点勿需多说；其次，粮食在传统市场中占有绝对重要的地位，其商品值超过所有其他商品的总和。1840年前，全国国内商品总值为19243.81万两，其中粮食商品值为15533.3万两，粮食商品值占商品总值的80％ ；1894年，全国商品总值为55984.06万两，其中粮食商品值为37250万两，粮食商品值占商品总值的66.5％。[17]这个数字反映了两个问题，第一，鸦片战争后的半个多世纪，我国农产品商品化的过程是很慢的，年增长率不足1.3％；第二，农产品商品化的格局没有大的变化，粮食在社会商品总值中仍占绝对重要的地位。这就是说，直至19世纪末，中国农产品的商品化率还是很低的，中国经济发展没有市场需求的推动，或者说市场推动的力量是非常有限的。商品化水平低，说明社会分工水平低，而社会分工又反映了生产力发展水平的高低。由此不难判断，19世纪中国农业生产力处于一个较低的水平。事实的确如此，比如19世纪后期江南稻谷产量甚至比乾嘉时代有所下降。农产品商品化速度缓慢的增长主要来自于茶叶和棉花，但这两种商品内销增长有限，主要依靠外销的增长；后期则鸦片商品量的增长尤其迅速，这显然是由于替代进口鸦片而产生的。


  在19世纪，中国的人地矛盾相当突出。人们必须首先在解决吃饭问题的前提下，才能再考虑发展经济作物。而同时期生产力水平又没有明显的进步，因此商品经济的发展自然受到限制。19世纪中国茶叶出口量虽然不断增长，但也只是一个简单的量的增长，不仅没有带动国内经济的发展，甚至没有带动茶园种植业生产方式的改进，其原因是非常复杂的。其一，19世纪中国内忧外患增多，社会动荡加剧，国内经常发生饥荒，虽然本时期茶叶需求增加，但粮食需求压力更大，政府不可能鼓励开辟更多的茶园取代粮食生产；其二，鸦片贸易合法化后，国内罂粟种植面积迅速增加，与茶园不同的是，因种植罂粟而侵占的多是粮田，从而极大地影响了粮食生产，并挤压了其他经济作物的种植空间。由此我们不难理解，为什么在印度、锡兰茶叶竞争对手出现后，中国茶叶出口节节败退。从主观上说，我们没有应战的意识，根本没有主动想办法去战胜对手；从客观上说，19世纪的中国面临着内忧外患的艰难处境和巨大的生存压力，也没有能力去应对不断出现的强大的竞争对手，况且中国国内茶叶市场历来很大，向俄国的茶叶出口亦呈上升态势，茶叶市场并没有感到很大的危机。


  综合各种因素分析，尽管19世纪后期中国茶叶对外贸易面临“狼来了”的严峻形势，但还不至于威胁到生存的地步，其产量和出口量仍能维持一定的水平。鸦片市场则因为供需两旺，且有政府或明或暗的鼓励，因此市场供应量（主要是国产）增长更加迅速。但从中国进出口总的情况看（见下表），19世纪后期中国的贸易状况趋于恶化，赤字逐年增大。此与中国所处国际形势及国内经济状况的恶化直接相关。


  


  表7.1　1871—1903年进出口贸易净值


  单位：百万元　　　　　　　指数：1871—1873=100
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  续表
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  资料来源：严中平等编：《中国近代经济史统计资料选辑》，第64页。


  2　国际社会对成瘾性消费品的需要以及对中国的影响


  自18世纪以来，全球范围内对成瘾性消费品的需求都呈增长的趋势。至19世纪，以咖啡、可可、茶叶和鸦片为代表的成瘾性消费品，已经成为许多国家和地区不可缺少的日常生活用品。


  成瘾性消费品的蔓延几乎与近代化同步，而这又与自十五六世纪以来奢侈品消费时尚的兴起密切相关。之所以称奢侈品消费为时尚，是因为奢侈消费品的种类是不断变化的；而消费品种类的经常变化，则源于人类对奢侈品在不同时期有不同的追求。对此，著名历史学家布罗代尔作过精彩的论述，他说：“奢侈的本性就是变动，它难以捉摸，种类繁多，自相矛盾，不可能一经认定就永远不变。”他还强调：“奢侈的表现因时代、国家或文明而异。反之，几乎不变的是既无开场也无结局的社会喜剧，而奢侈品是这部喜剧的关键和主题，它为社会学家、精神分析学家、经济学家和历史学家提供了出色的画面。”[18]最近几百年奢侈品种类的变迁，证明了上述结论。除了酒以外，其他的成瘾性消费品也可能出现较早，但一般仅限于某些地区或国家流行，如茶叶在中国以及东亚地区，咖啡在阿拉伯地区，可可在美洲地区等。从十五六世纪开始，某些成瘾性消费品传播速度加快，传播区域广泛。有一点特别值得注意，如可可、咖啡、茶叶和鸦片这些主要的成瘾性消费品是随着西方世界的对外扩张而逐渐成为消费时尚的，而西方世界的对外扩张又是与近代社会的形成密切相关的。由此给我们的启示是，近代化不仅仅是生产力进步的结果，它还与人们的日常生活的变化密切相关，在这一点上布罗代尔的研究做出了卓越的贡献。


  在经济史研究领域，过去学者关于工业革命和近代化的讨论，注重生产较多，注重消费较少。近年这种情况有所改变，有学者研究发现，在近代化过程中消费的作用绝对不能忽视。比如英国史家Neil Mckendrick，John Brewer和J.H.Plumb在The Birth of a Consumer Society：The Commercialization of Eighteenth-Century England（1982）一书中，从家庭收入与需求、市场的扩大、城市人口的增长、奢侈品的普及、流行时尚的大众化、社会效仿的作用、奢侈观念的变迁等方面，对18世纪英国中产阶级的消费文化进行了深入研究，并提出了“消费革命”的理论；他们还得出了下述结论：在18世纪，第一个消费社会在英国诞生，而需求将带动大量生产，这也为工业革命的到来铺好了道路。[19]把消费作为原因而不是结果来重新审视近代化的过程，使我们对消费的作用有了新的理解。


  对成瘾性消费品的研究近年来较为引人瞩目。因为人们不难发现，像糖、可可、烟草、咖啡、茶等温和的成瘾性消费品，同西欧近代化的启动以及殖民扩张、地理大发现等，几乎是完全一致甚至是如影相随的。我们可以这样认为，近代世界经济的成长促进了成瘾性消费品的传播和消费数量的增长，主要的成瘾性消费品先在近代化发生较早的国家流行，然后影响到其他国家；反过来我们同样也可以认为，这些成瘾性消费品促进了近代经济的成长，是近代经济成长不可缺少的推动因素。最能说明以上观点的例子，是英国茶叶需求的迅速增长与经济发展的腾飞惊人的一致。我们尽管不可能完全量化茶叶对英国经济发展做出的贡献，但我们可以肯定茶叶的作用是相当大的，而且是不可或缺的。


  很显然，中国近代茶叶产量的增长几乎完全是外力推动的结果，而不是因为国内经济发展的驱动，确切地说主要是英国消费需求增长的结果，只是到了19世纪后期，俄国的作用才逐渐重要。在印度、锡兰大批出口茶叶之前，中国是唯一的茶叶供应国，面对英国茶叶需求急速增长的大好形势，中国茶叶产量和出口量随之逐年大幅度增长。据英国人记载，1835年中国茶叶的输出量约为26万担，1871年增加为175万担，1880年达200万担以上，“欧洲茶叶消费惊人的增长，其速度超过茶叶生产的发展”，这促使中国茶叶种植业和出口业同样也有“惊人的增长”。[20]因此，中国近代茶叶产量增长完全是由国际因素推动，同国内经济发展几乎完全无关，其衰落原因亦同。


  3　中国的悖论：同近代经济成长背道而驰


  明清以来，中国经济仍旧沿着传统的路径发展。至19世纪，中国经济总量增加，但如上所述，生产力和劳动生产率水平并没有相应的提高。与此不相一致的是，同时期中国人消费倾向的变化较快，同本时期经济发展水平不相一致。


  既有的研究表明，欧洲近代经济的起飞开始于十五六世纪，表现为商业繁荣、市场扩大、生产力水平提高、人口增长较快等等方面；大约在同一时期，中国社会也在发生变化，突出表现为奢侈消费风气的形成，在饮食、服饰等方面逐渐形成追求奢华的风气。社会财富的增长积累不能满足全社会的奢侈风气之所需，于是社会财富只能更集中于少数人手中，一些较大城市和江南一带成为奢侈风气的典范。然而，中国的实际经济增长并不能支持奢侈风气的需求，此为悖论一。


  最晚从18世纪开始，经济全球化趋势已经非常明朗，表现为科技进步使欧美生产力水平大大提高的同时，各国之间通讯和交通更加便捷，封闭的市场被打破；而此时的中国政府却越来越倾向于封闭，对外界发生的巨大变化所知甚少，不但自己不愿意走出去，而且也不希望别人干扰自己的生活。全球化与闭关锁国不能相容，此为悖论二。


  在成瘾性消费品方面，欧美选择的是带有积极作用的种类，最典型的就是茶叶、咖啡等消费品在欧美国家的流行；中国则是选用消极的种类，即吸食鸦片。更令人匪夷所思的是，有那么多的中国人痴迷于鸦片，以至于鸦片消费量超出了中国经济发展和中国人基本生活需求所能承受的范围，不仅使中国人民的健康受到严重损害，而且极大阻碍了中国经济的正常发展。此为悖论三。


  


  三　以“了解之同情”态度理解19世纪的中国


  19世纪离我们不算太远，但我们对19世纪的认识却远远还没有深入，甚至有很大的偏差。造成这种结果的原因很复杂，其中缺乏“了解之同情”的态度来理解19世纪是其中一个非常重要的原因。至19世纪，中国人在对外界不了解的情况下被拖入世界经济体系之中，被迫开始所谓的全球化，也被迫进行一些变革。我们此前往往简单地以闭关锁国、目光短浅等来批评19世纪的人们，这是非常不公平的。如果我们以“了解之同情”的态度来评价19世纪，就会发现在当时特殊的历史条件下，我们的先人们已经做了极大的努力，甚至是在今天看来也是很了不起的事情。[21]我这里所说的“了解之同情”，是一种历史主义的态度，是科学地对待历史的态度。对历史过多地苛责，只能说明我们无知，更说明我们无情。


  1　中国人对当时世界了解的局限


  “天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。特因天朝所产茶叶、瓷器、丝斤为西洋各国及尔国必需之物，是以恩加体恤”。[22]这是1793年马戛尔尼使华时乾隆皇帝致英王文书中所说的一段著名的话，引用者常常以此批评当时中国政府的狂傲和对世界的无知。进入19世纪后，尽管中西交往已逐渐频繁，但中国对西方的了解仍然少得可怜，甚至有很多荒唐可笑的地方。如1809年百龄上奏称：“茶叶大黄二种，尤为该国（指英国——引者）日用所必需，非此则必生病，一经断绝，不但该国每年缺少余息，日渐穷乏，并可制其死命”。[23]这种认识与乾隆时代对西方的认识相比反而退步了。至1814年，嘉庆皇帝仍然在上谕中重复并坚申乾隆皇帝曾经说过的话：“该夷船所贩货物，全藉内地销售，如呢羽钟表等物，中华尽可不需，而茶叶土丝在彼国断不可少，倘一经停止贸易，则其生计立穷。书云：不宝远物，则远人格。　”[24]


  清朝官方对西方所知甚少，更无论普通百姓了。19世纪30年代，一位在中国旅行的法国人曾试探中国人对欧洲的了解程度，随行的一位叫“沃”的中国船长自我感觉良好，自认为对世界了解很多，于是很得意地根据他自己所知道的地理知识画了一张世界地图，这张地图描绘的是：“‘清国’，泱泱大国，理所当然占据庞大面积。余下的世界则是散落四海的岛屿。”[25]这位船长虽然描绘出了英国、法国的大体地理位置，其错误亦令法国人吃惊，比如在这位船长的地图中，非洲紧邻西伯利亚，高丽对岸是一个不知名的国家。这位船长的世界知识大概已经达到了当时中国人的最高水平。关于各国具体的情况，中国人知道的就更少了：


  当地人对世界的了解依然不多。他们将所有外国人混为一谈，看成同一个民族：“红毛”。他们憎恨“红毛”，言辞轻蔑。这是政府有意怂恿，每年颁发禁令，严禁与“从未领会天朝礼仪温厚裨益、西洋教化的不可救药、反常邪恶之人”有任何贸易或往来。但也必须承认，当地人对欧洲人的鄙视并非毫无理由。除了偶有例外，当地人所见的都是我们的商人，贪婪好财，无视家庭的安逸、对祖先的祭拜、对故土的眷念，抛弃所有高尚情感和真心性情。他们视之为卑贱之民，无比蔑视其吝啬贪财，难道没有道理吗？[26]


  再如梁廷柟成书于1846年的《兰伦偶说》主要介绍英国的情况，取材于当时人翻译的有限的西人著作。尽管书中介绍了大量鲜为人知的英国的历史和现状，但其中谬误和似是而非之处颇多，比如谓英国“凡官武多而文少”，“国多猖妓，虽奸生者，必育之”等等。[27]


  不仅对距离遥远的英法等国缺乏了解，即使对北方最大的邻居俄国的了解也非常有限，远不如俄国对中国的了解。


  中国人对世界的了解甚少是实，但这个时期来华的外国人多有贪利之徒，给中国人留下极其恶劣的影响，也从客观上妨碍了中国人对世界的正确认识。最典型的就是英国鸦片贩子的行径，可是中国人对英国为何向中国销售鸦片并不了解，仍单纯从商人牟利的角度去谴责他们，“其鸦片之售中国者，常十之八九，是英夷之剥我元气而富强其国者，专在是矣。犬羊之族不知信义，唯利是图，处心积虑于百余年之前”。[28]指斥其唯利是图没错，但站在民族优越论立场上，仍然用几千年来中国人对待四夷的态度来对待新出现的“夷狄”，未免太过无知。直到鸦片战争爆发前夕，包括道光皇帝和林则徐在内的很多人仍对英国的意图仍不了解。道光帝根本不知英国人的虚实，甚至不相信英国人会诉诸武力，他给林则徐、邓廷桢的指示是“先威后德”，使英国人畏威乞恩，“体察情形，相机筹办，务使奸夷闻风慑服，亦不至骤开边衅，方为妥善”。[29]后来清军一败涂地，战败后又仓皇失措，与对对方的不了解有直接关系。


  19世纪的中国人对正在加速变化的世界太隔膜了，“既未注意由于利用蒸汽，在交通工具方面之重大发明所引起之变化，亦未注意具有毁灭性之新式武器之发明，而认为可仍如既往，继续不与他国人交往”。[30]在这个世纪，中国尽管已经落在西方后面，但是“没有任何迹象表明它意识到这点或准备好尝试新路子。中国对已处于有优势的欧洲技术不感兴趣，尤其不愿意看到因推广新技术必然伴随而来的一时混乱……清朝已经老朽、顽固因而害怕变革”。[31]的确如此，表面看来清朝统治者昧于世界发展大势，骨子里的确是害怕由新事物而引致统治的危机。


  清政府在19世纪对商业认识的偏见也是根深蒂固，传统的本末观念并未因东南沿海贸易增多而发生转变。经过两次鸦片战争后，中国人的排外意识逐渐增强，更加愤恨洋货对中国传统社会的冲击，包括较早睁眼看世界的一批知识分子。如郑观应将洋布、洋糖、洋针、洋牙刷、电气灯以及自来水、照相玻璃、日晷、寒暑表等皆指为“玩好奇淫之具”，“为害我者也”。[32]到19世纪后期，中国人仍对西方世界所知有限。陈炽亦称“通商一事，其蠹中国最深”。[33]这并不是简单地否定商业贸易的作用，而是中国知识分子在突然面对强权的时候，本能地又从传统思想资源中寻找到了反击的武器。另外，中国在19世纪不但面临前所未有的外患，而且更需面对异常惨烈的内忧，尤其是太平天国起义几乎使清朝统治垮台。当国内动乱平息后，清政府最迫切的任务是恢复旧有的秩序，主政者采取的是传统的办法，如削减皇室开支、兴修水利设施、扩大耕地面积、减轻农民负担等等。被后人津津乐道的“同治中兴”，其实只是部分恢复了动乱前的旧秩序，经济上的成就比较有限。“中兴政府对经济发展不感兴趣，是因为经济发展在它所追求的道德、社会和政治秩序的中兴中没有地位”。[34]尽管这一时期中国因多处口岸开放而增加了对外交往的机会，中西贸易尤其是茶叶贸易增长迅速，但当时有影响的一些重要人物很少同意外国人的看法，“即认为扩大中西贸易将给中国提供繁荣发达的极好前景。中兴时期的领导人对经济增长这一概念始终无法理解”；另外，当时没有人对向商业课以重税提出异议，更极少有人赞成兴修铁路和建立电报系统，因此，“这也证明中兴的思想是向后看的，复旧的”。[35]中兴时期只有两个部门部分根据西方模式进行了改革，一是对军队进行改组，学习西方军事技术，建立兵工厂；二是成立外交机构，即总理各国事务衙门。这两个领域尽管都取得了一些成果，但因为在其他重要领域没有相应的改革和进步，因此不足以改变清代中国积贫积弱的局面。有学者甚至认为，此后的中国“不是更强盛而是更衰弱了”。[36]


  从历史上看，中国至少在明代中期之前对外来的制度、宗教、技术以及物质文化等，一直是持比较开放的态度，既吸收别人合理的东西，同时又向外传播自己的文化，从未完全封闭过。比如对佛教的包容、向天主教徒学习数学、引进美洲粮食新品种等，都表明了中国文化的开放性。滨下武志就认为，“在中国传统中，恐洋症和排外心理只是特定条件下的产物，并不是自古就有的”；他还指出，在“平等主权国家”时代，“中国并不盲目因循那些外交关系的刻板教条，相反它很有创见性地调整了其传统的等级秩序以应对另一个等级体系的挑战”。[37]说恐洋症和排外心理并不是自古就有的，非常正确，但说成功应对挑战却比较勉强，因为中国在受到西方强权威胁之前，中国并没有真正的外交对手，根本不存在什么挑战。在那个时候，中国是政治、经济和文化的领导者，是居高临下，所以心态能够开放。到19世纪，情况已经发生了彻底的改变，即遇到了真正的挑战，于是便不能游刃有余地应对了。


  清代的统治者趋于保守，其对外部世界的无知甚于前朝。至19世纪全球已经逐渐联为一体的时候，清代统治者却更加封闭了，他们固执地认为，避免同外界接触，少受外界干扰，是维持现政权稳定的最好办法。远道而来的英军及其中国人从未见识过的坚船利炮，使中国人的自尊心大受挫折，在屡战屡败之后，恐惧心理渐强。尽管此时中国人依然在表面上对“夷人”大为不屑，但内心深处却认为这些“夷人”是“借贸易为由，实为侵略做准备，总有一天会来夺取皇位”。[38]这种认识妨碍了中国人同这些新“夷狄”的正常外交接触，从而隔阂越来越大。正如陈国栋所说：


  由于清廷基本上以自给自足式的经济为满足，因此虽然官员们也了解到广州贸易对人民生计与国家财政都有相当的贡献，但是由于他们习惯于作单方面的考虑，从不做知彼的工作（其实知己的工作也做得不太好），因此动不动就想诉之于封舱的办法来强迫外国船只接受中国官员的处理方案。清朝的做法造成了外国商人与中国政府之间长期缺乏谅解的状态。嘉庆初年以后，中英之间更是冲突时起，终于在鸦片走私问题的处理上达到悲剧的高潮。[39]


  因此，从历史的角度来分析，中英之间的冲突并最终导致鸦片战争，是中国人对外界长期隔膜所导致的必然结果。


  从另一个方面来说，19世纪初期英国对中国同样缺乏了解，正如马士所说：“这时的英伦对于中国事物普遍无知，不仅在未受教育者中如此，即使在学者中也一样。”[40]他们只是意识到中国市场将来可能对于英国的重要性，尤其在英国国内市场不振的情况下，“吸收那些为保持英国新机器运转所必需的剩余产品。所以英国的制造业者也就不顾那种使近代某些作者感到困惑的所谓中国市场较小的奇论，为了打开中国的大门而不断加施压力了”。[41]英国人看重的是中国潜在的广大市场，以及中国的茶叶，他们在武力的协助下，根本不顾及中国的传统和理念，强行打开了中国的大门和市场。


  2　19世纪国际贸易的变化对中国的影响


  19世纪的中国内忧外患，危机重重，面临前所未有的大变局。在危机中，中国是不是没有一点机会？我认为未必。在19世纪，中国同世界经济发生关联的最主要的因素是茶叶、丝绸和鸦片等，就本书的主要论题茶叶和鸦片而言，鸦片当然是危害中国人民的毒品，任何参与生产、制造和销售的人都应受到谴责。但茶叶却不同，借助于19世纪茶叶的强劲需求，如果中国能够乘机改良品种、改进加工技术、适应国际贸易规则，、并从各方面向西方学习，那么中国可能有机会搭上第一次全球化这趟列车的，至少在某些行业有超前发展的可能。但是，种种不利因素使中国错过了这次机会，这些不利因素包括昧于世界发展大势，僵化的政治制度，已经不适应现代市场的传统农业体制，等等。从学理上分析，茶叶生产、加工、出口与经济发展应该有一种“关联效果”，[42]即应该是一种“联动性”的行业，与棉纺织业应有相通之处，因为其生产可以带动农业的发展，其加工则可以带动机器工业的发展（茶叶需要深加工），其运输和销售又可形成完整的市场链。英国正是棉纺织业的联动作用促进了工业化的发展，中国的茶叶生产则没有起到这种联动作用。当然，棉纺织业与茶业的生产和市场结构不完全相同，其作用不完全一样，这也是事实。在这里，只是一种假设和良好的愿望而已。


  19世纪的中国虽然经常被批评为保守、僵化和落后，但在实际社会经济生活中已经逐渐发生一些变化。从长远来看，正是这些细微的变化导致中国在下个世纪初发生天翻地覆的变革。以洋货逐渐向中国内地渗透为例，便可以充分说明这个问题。


  鸦片战争前，有关洋货在中国四处碰壁、毫无销路的记载很多；但五口通商后这种情况逐渐发生了改变，至19世纪后期，洋货在中国的市场越来越大，并普遍受到欢迎。如当时在华外国人就感叹：“中国人虽然保守，却也不知不觉地使用起外国货。现在不仅在口岸市镇和沿海地带到处可以看到钟、表、火柴、洋灯、红毡，就是在遥远的内地，也都可以看到这些东西。”[43]“只要我们在一个中国城市的街道上走走，就可以看见普通的中国人近来如何习惯于外国的奢侈品了。洋货店的数目正在一年一年地增加，海关统计中，外国进口货物的数字，也随同着增加。几乎没有一个中国人的家庭不用一些进口洋货，——假若不是棉织品，至少要用煤油作室内照明之用，或者在欧洲制造的、迎合中国人嗜好的不胜枚举的某些小东西。”[44]


  相关的中国史料记载也很多，进口洋货大有排挤本国土货之势：


  近来民间日用，无一不用洋货。只就极简极繁者言之，洋火柴、缝衣针、洋皂、洋烛、洋线等，几几无人不用。一人所用虽微，而合总数亦颇可观。洋火柴、洋烛，现在沪上亦有制造，然销路未畅，外洋之货，仍源源而来，可见本国之货，只居之二三。[45]


  煤油、肥皂、面粉、玻璃、钟表等进口商品在全国各地受到欢迎，甚至连洋酒、奶制品等在沿海城市都有一定销路。当时很多人对此表示担忧，认为这些洋货“皆畅行各口，销入内地，人置家备，弃旧翻新，耗我赀财”。[46]欧洲货和美国货因其质量较高，在中国最受欢迎；日本货最初不如西洋，但其价格便宜，所以也开始受中国人追捧。后来更因“日本之学西洋人，愈学愈精，愈推愈广”，[47]因而日货在中国所占份额日益加大。根据历年海关报告，日本棉布、棉纱、火柴等在中国非常畅销，增长数额惊人。比如日本棉布在19世纪末就抢占了相当大的中国市场，英国布匹进口则“极疲滞，销路毫无起色”，而“日本棉布很像土布，因为比较便宜而同样耐久，故比曼彻斯特的布匹更受欢迎”。[48]


  洋货为何能占领中国市场？当时的中国人尚不能理解生产和技术进步的重要作用，只是简单地归结为“洋人心计甚工，除洋布大宗之外，一切日用，皆能体华人之心，仿华人之制”。[49]很显然，人们当时认为洋货充斥中国市场，是洋人投中国人之所好，并未意识到这是工业化所产生的必然结果，是中国逐渐被边缘化的一种表现。人们在主观上可能抵制这些东西，因为凡是带“洋”字的外来商品，多少都会让自尊的中国人感到耻辱和自卑，可是这些东西的确是先进的，客观上又不得不接受。实际情况也正是，中国越来越容易接受这些外来的新奇事物了。正如19世纪末在华外国人所说：“中国人固然无疑是保守的，但是当他们一旦相信为了他们的利益必须把老的习惯和旧的偏见遗弃的时候，他们是很容易作到的。”[50]中国人竞相购买日本货就是最好的证明。


  在19世纪，国际因素尤其是国际贸易对中国社会经济的影响到底有多大？学者有不同意见。有学者认为，上述的例子只是表面现象，其对中国传统社会经济制度的影响是表层的。“即使中国的全部对外贸易突然在1877年停止，这对于中国经济生活的影响也一定很小”。[51]国际贸易对广阔的内地和广大的农民来说的确暂时没有什么直接的影响，受影响较大的只是限于东南地区以及沿海和城市，但我们不能忽视其渐进的影响，而且各地区的情况亦不尽相同。早在18世纪30年代，福建的茶农和南京地区的桑蚕户及其他们的中间人，即已依赖对外贸易而生存了。在华南地区，很多农民都受到国际经济因素的影响，在19世纪末20世纪初，“华南无疑存在着消费经济：广东、福建的农户的1/4用品是买来的。乡村自给自足经济的衰落，与商业性农作物的发展在时间上是一致的。由此产生了单一耕作的经济，这使得农民为国内甚至国际的市场价格波动所左右”。[52]至19世纪末，受国际经济因素影响的地区越来越多。从国际收支的角度分析，资金不足是中国近代生产企业发展的“瓶颈”，甲午战争后这一点更加突出。此与长期以来中国国际收支严重失调密切相关，而中国国际收支严重失调的重要原因，除列强公开掠夺（如战争赔款）外，鸦片贸易也是其中非常重要的原因，据统计，1843—1894年列强向中国贩运鸦片累计18.11亿关两，年均约3700万关两；1895—1930年报关进口鸦片7.7517亿关两，加上走私鸦片、吗啡等毒品约为2.15亿关两，合计约10亿关两，年均2857万关两。[53]单独一项毒品贸易，就造成中国大量资金流往海外，从而使中国的国际收支和早期现代化受到严重影响。


  在许多地区，国际经济因素直接的影响可能比较有限，但其潜在影响——对传统的观念和思维方式以及对传统的生产与生活方式的冲击——是无法估量的。而且，中国在19世纪后期的一些主要变化几乎全是外力影响的结果，政治与军事的影响是显性的，经济的影响是隐性的，后者的影响更加持久而深远。


  但也有不少学者否认国际经济因素对中国经济产生了重大影响，如墨菲认为，不管中国农业恶化到什么程度，外国的影响只是一个非常次要的因素，通商口岸的影响也是非常小的；就中国的对外贸易而言，不论按人口平均计算，还是按绝对值计算，都是微不足道的。[54]香农·布朗也得出结论说，不论西方在19世纪产生的思想、心理和政治冲击究竟如何，它在经济上的冲击在19世纪60年代肯定是非常之小的，而且可能至少到1895年前都是如此。[55]上述学者对国际经济因素对于中国社会经济的影响都估计过低，甚至进而否定西方对中国的影响，这是不妥当的。


  3　19世纪中国危机是历史发展和外来因素共同影响的结果


  19世纪的中国内忧外患，已经落后于西方近代化国家，这一点学术界没有什么争议。但中国落后是19世纪突然的结果，还是一个过程的继续，学术界则有不同意见。麦迪逊、弗兰克、彭慕兰等认为，直到18世纪甚至到19世纪初期，中国在许多指标上都是领先的，只是到19世纪20年代后，中国才逐渐落后；黄宗智、伊懋可等人则认为，中国早在几个世纪前就开始落后了，布罗代尔从长时段考察了西欧资本主义产生的过程，黄宗智提出“过密化”理论，伊懋可则提出了“高水平平衡陷阱”理论。因为存在上述看法的差异，所以对19世纪中国为何落后的解释就产生了重大分歧。本文倾向于从长时段来解释中国落后的原因，而不是仅仅局限于19世纪，或归结为偶然性的因素。从市场，包括从国内市场和国际市场的长时段变化来观察中国近几个世纪的发展，或许更能解释中国走向近代化迟缓的原因。


  从国内市场来看，17、18世纪相当于清朝前中期，期间有著名的康乾盛世。与中国历史上的其他王朝相比较，因其国土广阔，人口增加，市场规模扩大，的确可以称为盛世。不过，总的来说，这个时期市场繁荣的程度并未超过明朝中后期。期间还经历了17世纪下半叶的市场衰退，表现为市场萧条，商业凋敝，物价下跌，人民生活水平下降，吴承明先生称之为“17世纪市场危机”，[56]岸本美绪称之为“康熙萧条”。[57]进入18世纪，市场发展，物价趋于平稳，商业繁荣，长途贩运有了较大发展，至世纪末臻于极盛。有学者认为，中国落后于西方国家是19世纪以后的事情，其根据乃在于此。19世纪初，又发生了清代历史上的第二次市场衰退，或称“道光萧条”。与17世纪的那次市场衰退相比，此次萧条是在“清国势已衰、农业生产不景气、财政拮据的情况下发生的”，突出表现为“银贵钱贱，物价下跌，交易停滞，商民皆困。银价由每两合钱1000文增至2200文，江南米价跌落约25％，并因市场远较康熙为大，影响面广”。[58]这次危机显示了清朝统治的颓势，故其影响远较17世纪危机深远。


  表面上看，这两次危机是中国历史发展的周期性现象，诱发因素亦大体相似。如龚自珍就认为道光时期的市场萧条是因为奢靡风所致，他批评当时的社会风气说：“人心惯于泰侈，风俗习于游荡，京师其尤甚者。自京师始概乎四方，大抵富户变贫户，贫户变饿者，四民之首，奔走下贱，各省大局，岌岌乎皆不可以支日月，奚暇问年岁！”[59]但仔细分析，19世纪上半期的市场萧条明显地增加了外来因素的影响，人们最直观的感受就是银贵钱贱，而银贵钱贱的原因是鸦片进口增长迅速，同时西方国家工业品也慢慢进入中国市场，因而造成白银外流逐年增多。只是相关国际因素对中国经济影响的缓慢而不易为人觉察而已，但从历史发展看，外来因素的影响是深远的。19世纪后期，由于西方各国纷纷采用金本位制，导致西方银价下跌，加之茶丝出口数量大增，于是又形成白银内流，同时清政府还大发银票、宝钞，铸铁钱和大钱，结果造成通货膨胀，再次陷入危机。总之，19世纪中国危机已经不再是中国历代王朝危机的简单循环，而是有了新的内涵，即外来因素在19世纪起了很大作用。而此前我们的研究多注意外来因素在政治和军事方面的影响，比如以1840年为中国古代和近代的分界线就是典型，这种历史分期方法忽视了经济因素的长期作用，不利于我们加深对历史的理解。还有学者认为，19世纪西方对中国的影响是有限和微小的，因为中国农民占人口的大多数，而“西方人的活动高度集中在几个沿海和沿长江的口岸或首都北京”，“对于西方人的存在，大多数中国人哪怕知道，也仅仅是模糊听说而已”。[60]这种看法是比较片面的。


  罗伯特·吉尔平在《世界政治：政治与变革》一书中认为，前近代和现代国际关系的显著区别在很大程度上取决于社会结构特征的重大差异，“可以将帝国和帝国控制的经济被民族国家作为政治、经济结构的主要形态的世界市场取代一事理解为仅仅是一种与从农业结构向工业结构演变联系在一起的发展”。此话听起来颇令人费解，其实是说前近代的主要政治结构形式是帝国，国际关系史主要是依次相继的强大帝国史，而现代的主要政治结构形式是民族国家。[61]尽管在帝国时期经济剩余的产生主要依赖于农业，但经济剩余的分配往往受商业和国际贸易的影响，因而对贸易通道的控制是一个国家的目标。强大的帝国往往兴起于贸易活动中心，而对控制主要贸易通道的斗争则始终是国际冲突的根源。吉尔平的下面一段话值得特别注意：


  近现代世界中三大相互关联的发展变化打破了帝国周期。这三大变化是：民族国家胜利地成了国际关系的主角，出现了以现代科学技术为基础的经济持续增长，兴起了世界市场经济。这些变化相辅相成，相互促进，从而导致欧洲均势体系起而取代了帝国周期，而后则出现了19、20世纪里一连串的霸权。[62]


  此主要针对欧洲国家而言。但就国际贸易和经济剩余对国家的重要性来说，东西方却是同理。吉尔平强调贸易通道对帝国的重要性，其实越到后来，控制材料原产地和商品市场就越重要，贸易通道只是必不可少的一个环节而已。英国对印度的控制就是典型。


  无论是前近代国家还是现代国家，参与世界贸易大大增加了获取商业利润和剩余价值的机会，比单纯依靠自身经济的国家能攫取更多的剩余价值。这是“一定之规，过去和现在并无二致”。还有比获取商业利润和剩余价值更重要的，这就是“参与世界贸易是获取技术和生产技能的一种途径，而闭关自守、自食其力的经济体制是得不到这些技术和生产技能的”。[63]的确，历史上的强国除重视生产外，贸易确实是一个重要的方面。以中国为例，唐宋明时期的外贸就非常重要；但到了清代，贸易的重要性显著下降，国际贸易尤其如此。而此时世界范围内的贸易已经成为聚集财富的一个最重要的手段，西方国家鼓励商人追逐利润，中国则仍对商人严加限制。中国政府尤其不鼓励国际贸易，因此更谈不上通过国际贸易学习别人的技术和生产技能。甚至有材料证明，19世纪中国的生产技术水平尤其是农业生产技术水平还有下降的趋势。[64]因为人口激增，人均资源减少，收入微薄，人们终年艰辛劳作亦难维持温饱，因此在这个时期中国不仅很少新技术发明，甚至还放弃了已有的技术。此点用伊懋可的“高水平平衡陷阱”理论解释较为便利。在19世纪，不仅仅是技术，“贸易、哲学、科学和创造发明统统都放慢了步调。宋初和明初的那种生气勃勃、奋发图强、变动不居的社会正让位于死水一潭的官僚化社会，这是19世纪的来访者再熟悉不过的世界”；不仅如此，其实中国早在“18世纪已很难吸取西方的技术了”。[65]


  综上，19世纪危机是内外交互作用的结果。自18世纪末以来，中国传统经济呈滞长态势，技术进步停滞，对外贸易限制越来越多，日益陷入传统王朝循环的低谷之中；与此形成鲜明对比的是，西方国家尤其是现代化先发国家经济增长迅猛，传统技术被突破，对外贸易被当做国策。如果没有外来因素的影响，19世纪的中国很可能重新回到改朝换代的混乱之中，此后再出现一个新的王朝；但19世纪的格局发生了变化，这个变化就是新增加的外部因素的影响，局势进一步复杂化了。当然，对这个外部因素的影响也要有恰当的估计。
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  第8章　余论：19世纪研究的再检讨


  18世纪耶稣会士笔下的中国繁荣昌盛，他们普遍认为中国是世界上物产最丰富、疆域最广袤、风景最美丽的国度之一。但到19世纪，欧洲人对中国的看法发生了根本性的变化，中国被描述为“停滞取代了繁盛；经济急剧衰退，缺乏进步，生活艰难”。[1]从中国历史发展的实际看，尽管可能其中有夸张的成分，但基本是符合历史事实的。如前文所论，关于19世纪的中国，我们在很多地方还没有认识得很清楚。如果通过对19世纪茶叶和鸦片贸易的梳理，能够证明已有的正确结论，或者纠正一些比较片面的观点，将是本书最大的企望。


  


  一　由茶叶和鸦片透视19世纪　中国的实际处境


  1　全球化浪潮使中国失去了独自发展的机会


  我们通常用“半封建半殖民地”理论来说明19世纪的中国处境，并已成为人们的常识。但我认为，这个定义并不是十分贴切。用“封建”一词来概括清代以前几千年的中国古代社会并不合适，此已有学者专论，[2]不赘。即使可以勉强用“封建”来指称中国古代社会，那么说19世纪的中国为“半封建社会”也不恰当，因为新的社会因素在19世纪尚多处于萌生阶段，“封建”崩溃远未过半。


  沃勒斯坦的世界体系理论有助于我们理解19世纪中国的实际处境。他认为，在资本主义世界经济体形成以后，全球劳动分工体系便自然完成，这种分工不仅是经济上的，还是地理上的，依实力强弱，依次分为中心区、半边缘区和边缘区。“在世界经济体中占据优势的地区，即我们称之为中心区的国家……在这类国家中，一个强有力的国家机器的创立，总是伴随着一种民族文化”；边缘区国家乃是因为“本土国家很虚弱”，甚至包括“根本不存在的国家（指处于殖民地状态）到自立程度很低的国家（即指处于新殖民地状态）”；在中心和边缘之间还存在半边缘地区，“这些区域中有些在某个世界经济体曾属于早期类型的中心区域”，“半边缘地区是一个世界经济体不可缺少的结构性要素”。[3]根据这个理论和划分方法，中国应该属于半边缘区，是中心区和边缘区的过渡带。中国在英—中—印三角贸易中所处的地位，可以充分说明中国的半边缘区特征。当然，任何理论解释都是有限度的，世界体系理论可以部分解释19世纪中国所处的尴尬地位，但不可完全套用。因为中国历史和中国国情的特殊性以及西欧距离中国遥远等原因，中心区国家对中国的影响在很多方面仍是比较有限的，其对中国传统与心理的影响远远大于对社会经济的实际影响，但决不能忽视这种影响。我这里所要强调的是，要充分理解19世纪的中国，必须要有世界眼光；研究19世纪的中国经济同样如此，即必须从世界历史发展的视野来观察清代经济的发展；研究19世纪的中外贸易，能帮助我们理解中国在19世纪所处的处境和在当时世界中的地位。无论外来因素影响大小，研究中都应该特别予以重视，因为19世纪以后中国的任何变化都与外来因素有了或多或少的联系，更重要的是，中国已经不是世界文明（现代化）的中心了。


  实际上，自18世纪工业革命发生以后，世界经济尤其是世界市场就有了全球性的关联，中心区强行将边缘地和半边缘区拖入全球化的浪潮之中，后者完全是被动的。一些边缘区国家可能完全成为中心区国家的附庸，几乎丧失了独自发展的机会；而一些半边缘区国家则可能继续在原来的路上走下去，只是在外来因素的影响下会发生某些改变。中国大概属于后者。我相信，如果没有外来因素的干扰，中国也会继续向前发展，但我们可以肯定地说，其发展的方向绝不会是欧美式的现代化道路，那应该是一种惯性的历史发展，即古老农业文明的进一步延伸。我们的古老文明已经延续了几千年，再继续向下延伸应该是顺理成章的事情。然而，始于18世纪的全球化浪潮，其根本的特点是强权主导一切，围绕着中心区开始的全球化运动，使中国不可能有独自发展的机会了。正如何兆武所说：“一部人类文明史之由传统社会步入近代化是不是一种必然，这一点或许难于肯定答复。但只要有了某一个文化由传统步入了近代化，则其他的文化迟早也都要步上近代化的进程；——这一点却应该是了无疑义的。”[4]日本学者杉原薰通过对东亚历史的分析研究认为，“实际上有两条经济发展道路：一条是起源于西欧的工业革命的道路，另一条是东亚所开创的勤劳革命的道路”。又说“在19世纪有两条工业化道路：一条是以美国为代表的资本和资源密集型技术发展之路，另一种是以东亚为代表的劳动密集和资源节约型技术发展道路”。[5]前后两句的含义应该是一致的，这是从东西方现实的结果回溯历史而得到的结论。乍看起来，两条道路说似乎有一定道理，但作者在论证过程中实际掉入了自己设计的陷阱：作者先是强调全球发展和全球化，认为1500年以后就进入了全球化发展阶段，却又认为在第一阶段即1500—1820年间，东西方两条道路各自发展，互不影响，此为第一个矛盾；作者既认为从19世纪上半叶开始，工业化主要在欧洲和欧洲新移民区开始，由英国开其端，至美国达到一个新的发展高度，即主要肯定了大西洋地区经济发展的成就，却又说这个时期存在“以东亚为代表的劳动密集和资源节约型技术发展道路”，但事实上这个时期并不存在什么东方式道路。退一步说，即使我们承认日本取得的经济成就，也主要是因为日本学习西方的结果，很难称之为与西方并行的第二条道路。在工业文明的强势影响下，其他道路很难有独立存在和发展的空间。简而言之，工业化源于西欧，后来逐步推向了整个世界，就经济发展而言，虽然各自国情有所不同，但为实现所谓的现代化，则必须走西方的工业化道路，各个国家的工业化都只是西方技术传播链条上的一个部分。此为19世纪以来全球化发展的要义所在。


  2　茶叶与鸦片贸易折射了19世纪中国发展的实际处境


  关于中英《南京条约》，有人这样评论：中国人是“在安危之间而不是在是非之间选择了一条道路”。[6]此话可谓一言中的。中英两国因鸦片问题而开战，但最后在条约中却对鸦片问题“视而不见”，表面上看非常奇特，其实是心照不宣，各怀鬼胎。清政府之所以长时间对鸦片持不禁不弛的态度，是因为希望英国不要再动用武力，以避免危及自己的统治；英国政府之所以在鸦片战争后长时间不急于强迫清政府接受鸦片贸易合法化的要求，是因为清政府的赔偿已经实际承认禁烟销烟是错误的，而且基本默认了鸦片贸易的合法化，没有必要再写进具体条文。邪恶战胜正义，强权侮辱真理，在中英鸦片战争中表现得淋漓尽致。然而，在利润和所谓自由贸易高于一切的市场规则中，尤其在19世纪先发近代化国家急于开拓国际市场的大背景下，这一切又是那么的自然而然。因为在那个时代，旧的道德理念正在被突破和抛弃，新的理念（其实，即使当代国际关系新理念，也是以实力作为后盾的）尚未形成和正在形成过程之中，因此只有强权者有话语权，谁有实力谁制订规则。19世纪的全球化是少数国家强权主导下的全球化，其采用的手段是，能靠廉价商品取胜的地方就利用通商贸易占领别人的市场，不能用市场法则取胜的地方就用枪炮去直接占领。你的软弱和危机，恰好正是别人的机会。在19世纪全球化的链条中，中国处在最脆弱最不利的那个环节。


  基于这样的历史背景，我们就不难理解19世纪的中国人为什么既未在鸦片贸易问题上躲过灾难，又未在茶叶贸易问题上抓住机会，看似偶然，其实必然。


  关于鸦片，中国人最初曾基于道德层面的考虑，天真地力劝英国人不要从事此类危及中国人健康的肮脏生意，根本没有意识到鸦片贸易对英国的重要性，不知道鸦片贸易是英国维持汇兑顺差的重要手段，而只有靠着这种顺差，英国人“才能得到从中国输往西方市场数量不断增加的茶和丝的支付手段”。[7]恐怕很久以后中国人才理解了这一点。尽管英国国内自始至终不乏谴责鸦片贸易的正义的声音，比如鸦片战争刚开始时，一些正直善良的英国人士便纷纷向下院递交请愿书，抗议向中国倾销鸦片。仅在1840年2月至8月短短的半年时间里，递至下院的请愿书就有150多份，请愿者要求在印度禁止种植罂粟和制造鸦片，禁止英印商人走私鸦片，停止对中国的战争等。[8]但这种正义的声音在当时并未压倒鸦片贩子的叫嚣，更未改变英国的国策。只是到了20世纪初期鸦片对英国已经不再具有重要战略意义的时候，这正义的声音才真正发挥作用并付诸实施，可是至此鸦片毒害中国人已经一个多世纪了。中国人常说知己知彼，才能百战不殆。在鸦片问题上，中国人正是因为“不知彼”才处处被动挨打，及至泛滥不可收拾。所谓“不知彼”，首先是不知世界正在发生巨变，不知农业社会即将为工业社会所取代，不知所谓的自由贸易会有如此大的威力；其次是如上文所说，不知鸦片贸易对于英帝国的重要性。当然，实力也是一个重要因素，在当时情况下即使中国了解鸦片贸易对于英国的重要性，仍然可能被击败，仍然无法阻止鸦片的输入，不过我们那样至少能知道为什么挨打，并尽快找到解决问题的办法。


  关于茶叶，中国人仅凭直觉知道英国人的生活中已经离不开茶叶，但不知为何突然有如此大的需求。有的中国人甚至荒唐地认为，英国人因为吃的都是肉和奶制品，不喝茶就无法生存。在这里，表面上看是中国人对英国的生活习俗不了解，而实质上与昧于鸦片对英国的重要性一样，反映了中国人对周围世界的无知，尤其是对西方近代化过程并由此而引起的消费变化的无知。实际上，此时的英国（包括此前的荷兰等国）因为生产方式的转变以及同东方贸易的大发展而引发了消费需求的变化，有人称之为“消费革命”，一个突出表现是茶叶代替酒类并成为人们最为欢迎的饮料。根据常理，这应该是中国产业发展的绝好机会，可惜尚处于前近代社会的中国人不具有这样的意识，当然这是我们无法苛求于他们的。当时中国人的想法非常简单而朴素，认为反正茶叶只有中国才有，无论价格多高，质量多差，英国都必须购买，因而很少注意改进技术和提高质量。这导致中国茶业不仅没有成为中国经济发展的动力，反而被印度茶业超过，失去了茶业霸主地位，这种结局影响至今。


  19世纪的鸦片贸易史也是中国人的苦难史。中国从严禁到弛禁，再到自种自食，是一个逐渐丧失主权、丧失利益，也丧失自尊、丧失自信的过程。但从市场经济的角度看，鸦片市场却是中国人在19世纪激烈的市场竞争中“硕果”仅存的一个领域，因为鸦片从完全进口到自给自足，乃至后来能够大量出口，仅仅经过了几十年的时间，几乎就把外国鸦片挤出了中国市场。这至少说明两点，其一，中国人在近代市场竞争中不是不可以取胜的；其二，在鸦片市场竞争中取胜的根本原因是依靠了国内消费市场，中国的国内市场实在是太庞大了，以至于任何中国产品如果忽视国内市场，几乎不可能有成功的希望。当然，这个市场非常特殊，它实际上是以自己的邪恶来战胜别人的邪恶，或者说是在用慢性自杀的方式来取得这场商战的胜利，带有强烈的悲剧色彩。在不应该取胜的竞争场上，我们胜利了，这不是我们民族的光荣，而是我们民族的耻辱！


  茶叶市场则迥然不同，在这个本来应该取胜的市场领域，我们却被别人打得落花流水。其原因也非常简单，从外因看，印度、锡兰茶叶的种植和加工完全是近代化生产经营方式，生产技术和管理方式先进，是适应市场经济的需要而产生的；从内因看，中国茶叶生产和加工完全是前近代的传统经营模式，根本没有近代市场的概念，生产方式落后，更谈不上什么管理。这一点同在战场上我们拿长矛大刀与人家的军舰大炮相拼，几乎是完全一样的情形，如果能够理解我们在战场上的失败，就同样应该能够理解我们在市场上的失败。市场如战场，在中国近代史上太有典型意义了。


  与生丝相比，中国茶业现代化的步伐要迟缓沉重得多。但从历史上看，中国茶业现代化并非没有机会。在中国首先使用机器加工茶叶的，是俄国商人在汉口设立的砖茶工厂，其目的是为了摆脱山西商人的牵掣，以控制中国茶叶向俄罗斯的出口。19世纪60年代后，俄商在鄂南茶区开办了顺丰（1863年）、新泰（1866年）、阜昌（1874年）等8个砖茶厂，开始时用手工方式压制砖茶。1874年后，俄商开始将顺丰、新泰、阜昌三个砖茶厂相继搬迁至汉口，在滨江外国租界一带建造起高大厂房，改用机器生产。90年代中期，俄商在汉口的砖茶厂共拥有砖茶压机15架，茶饼压机7架。[9]此间，英美商人也在各地设立茶厂，俄商还在九江、福州等地设立砖茶厂。外国茶叶加工技术的引进以及中国茶叶在国际市场上的败退，曾引起张之洞、刘坤一等一些开明人士的注意，他们也呼吁引进外国制茶机器进行新法生产，以与印度、锡兰茶叶竞争。如湖广总督张之洞在湖北“集款八万金，置机制茶已肇端倪”，厂址即选定在茶乡羊楼峒；又两江总督刘坤一“曾饬皖南茶局向公信洋行购置四具（碾压机器），每架九百金”。然而这些“均系一隅试办，无裨大局”，[10]要么试而未办，要么纸上谈兵。也有民间人士开始探寻用现代手段加工茶叶，但难度更大。总的来说，以机器进行茶叶加工，在近代中国民族企业中是十分少见的，而且鲜有成功者。[11]直至19世纪末20世纪初，中国的茶叶加工业仍基本维持原来的传统，没有发生根本性的变化，甚至在某些已经采用了机器加工的地方，竟然也相继放弃新技术和新机器，再次恢复到原来的传统手工操作方式上去。


  中国茶业近代化的艰难可以见证中国走向近代化的痛苦历程。关于中国近代茶业由盛转衰的具体原因，我已在第2章中详细阐述，这里不再重复。我只想再着重说明一点，传统的小农经济固然是19世纪后期中国茶业落后的基本原因，但与清政府的不作为甚至反作为也有极大关系。历史事实证明，在历史发展的关键时刻，政府的作用都是至关重要或最为重要的。而清政府因为无知和无能，不仅仅使中国茶业错失了机会，更使中国错失了近代化的机会。如果说1840年清政府在鸦片战争中惨败是昧于世界大势尚可谅解的话，那么半个世纪以后又惨败于东瀛小国日本则是绝对不可以原谅了，因为这次惨败使中国人仅有的一点自信心都荡然无存了。当时英国驻上海领事哲美森评论说：


  在中国的编年史上，1895年必定是难忘的一年，因为一场战争是在这一年结束的，而这场战争暴露了现有政府体制绝对的无能和不称职，它如果不是向中国本身，却已向全世界证实了，如果中国要想取得一点进步就非得进行彻底的改革不可。


  将清政府称为一个无能和不称职的政府是再恰当不过的。哲美森还批评说，“北京政府或省政府从来没有编制过像预算之类的东西”；他还说，“中国是一个拥有巨大的潜在财富但已实现的财富却甚少的国家”。[12]驻上海总领事韩能也批评说：“除了中国之外，任何国家都不会布满这样的乌云。中国政府竟然对国内制造品课征一种比与之开展竞争的进口制成品的关税还要高的货物税，这似乎是难以置信的事。”比如茶叶，1880年代中期以后，中国的茶叶贸易一直在衰落，“那些最熟悉茶叶贸易的人们认为茶叶所缴纳的出口税和厘金税之重，如果不是最重要的原因，也是最重要原因之一”。[13]他还预言，除非中国政府采取某种行动纠正现行过重税收，中国对欧美的茶叶出口贸易不久就会完全终止。此预言不幸而被言中。当然，减轻税收不一定就能挽救中国茶业，但至少可以减缓中国茶业的颓势。


  政府和官员作为与不作为是大不一样的，此可以鸦片禁令为例。19世纪后期，清政府曾经有过多次禁烟行动，但成效甚微，唯独山西地方禁烟曾有起色，这是因为山西地方官员认真负责，执法严厉。1878年（光绪四年），值山西大旱，百姓生计艰难，山西巡抚曾国荃认为这是禁烟的良机，因而下令严禁种植罂粟，违者土地全部充公，地方官执行不严者予以惩处，执行得力者给予奖励。1883年张之洞继任山西巡抚后，继续执行严禁政策，并将执法环节作为重点，“查晋省罂粟之所以不能禁者，一由于上官之禁弛不一，朝令夕更；一由于官吏之视为利源，私收亩税。祛此二弊，必有成效可观”。[14]次年，张之洞奏稿中称“通省多少牵算，已禁除十分之八”，[15]情况基本属实。如果能推而广之，各地都能认真执行禁烟法令，中央政府亦能给予大力支持的话，19世纪的鸦片毒害不至于如此泛滥。但清政府对世界发展大势的无知以及绝大部分官员的不作为，终未能制止鸦片泛滥，更未能阻止19世纪中国的危机局面。


  中国曾经是一个大国和强国，但在19世纪却是一个弱国，在经济上是一个小国；中国已有几千年的文明史，农业文明长期领先于全世界，但到19世纪却被另类文明即西方工业文明和商业文明超越。有学者认为，在这个时期东西方历史的发展出现了“大分叉”，这个说法其实是不确切的，因为东西方历史既然从未“合流”，那么何来“分叉”之说呢？正如杉原薰所说，在1500—1820年间，“这两条道路各自发展，互不影响，发展成就也相去不远。这些地区固然也存在一些重要的联系，比如白银流通，但并没有导致两条道路的融合”。[16]十五六世纪以来，西方历史按照自己的发展逻辑自由展开，从农业文明发展到工业文明。中国历史按照自己的发展逻辑应该是农业文明的继续或王朝的继续循环，但至19世纪外来因素打破了这种循环，中国历史再也不能按照自己原来的轨道继续行进了。因为强权政治、科学技术和市场将全球联系在了一起，地球上已经不存在绝对独立的空间了。


  我在这里强调东西方发展道路的不同，认为如果没有西方列强的影响，中国会按照自己的传统模式继续发展，但不会发展到西方资本主义道路上去，这是从中国几千年历史发展做出的判断；同时，我又强调必须面对现实，即中国在19世纪遭遇了列强政治军事的侵凌和经济的渗透，被拖入了全球化大潮之中，不可能再超然于世外唯我独尊了。西方工业文明本身就是一种强势文化，它借助于武力和市场竞争优势，迅速在政治、经济、军事、文化等方面成为世界霸主，强迫别国成为他们的附庸。自19世纪以来，西方工业文明几乎就成了现代文明的同义语，所有的国家要摆脱贫穷和落后，似乎就只有一条路：向西方学习，实现工业化。而从客观上看，事实也的确如此，至今并无改变。


  在19世纪，中国曾有足够的时间了解外部的世界，有足够的时间向别人学习，同样有足够的时间奋发图强。但中国在19世纪没有能够做到这一点。茶叶贸易由盛转衰，鸦片流毒持久深远，就典型反映了19世纪中国的颓势和危机。其中原因复杂，认真研究和总结在今天仍大有裨益。


  


  二　中国是19世纪商战和全球化的失败者


  在近代早期，甚至直到19世纪，商业在中外关系中的作用超过任何一个其他生产部门。郝延平认为，关于19世纪中国的经济史研究，学术界致力于工业企业特别是轮船、矿山、棉纺织制造业、铁路和军事工业的研究较多，“商业部分基本上被忽视了”。[17]这个说法尽管有些绝对，但指出在19世纪经济史研究中，学者对19世纪的商业尤其对19世纪的中西贸易比较忽视还是正确的。他认为学术界忽视19世纪中国商业研究，其部分答案可在认识中国同西方关系的方式中找到。因为许多人都认为，中西贸易曾是19世纪中国“开放”的一个重要组成部分，因而一旦中国实际上被“开放”，其历史意义便消失了。而且更重要的是，人们普遍主张经济发展的关键是工业而不是商业。但实际情况是：


  中西贸易在鸦片战争后中国同西方的关系方面继续发挥积极的作用，而且这一贸易无论是为了它自身的理由，还是作为工业化的一个跳板，都显著地增进了中国的经济发展。


  ……在19世纪中国，具有头等重要意义的是商业，而不是工业。在商业阶段，商业企业更是主要的，从投资的份额、雇佣的人数、价值的增加以及收入的分配来看，商业活动支配着工业企业，这是显而易见的。近代经济部门中，最大份额的利润不是来自制造业，而是来自贸易和金融业。在贸易中，最大部分的货物不是从工业获得，而是从传统部门（农业和手工业）中获得。[18]


  这个结论是符合中国历史实际的。中国近代工业从19世纪六七十年代洋务运动才开始，且成效甚微。


  关于鸦片战争的性质，学术界大体有文化战争论、通商战争论和鸦片战争论三种意见。[19]实际上这三种意见并不存在对错的问题，各自都有理由自圆其说，只是观察问题的角度不同而已。但是我认为，研究鸦片战争的性质必须从当时的历史实际出发，要关注鸦片战争爆发的背景，不能将战争性质无限延伸和扩展。比较而言，通商战争论更有说服力，因为19世纪初期中西交往的内容主要限于商业贸易，矛盾亦由此而引起。鸦片战争论其实可归入通商战争论，而文化战争论显然是进一步的延伸。


  从18世纪开始，西方国家在远东地区的扩张主要表现为贸易扩张。先是西班牙、葡萄牙和荷兰，继而是英国。西方国家在向中国进行贸易渗透时，遭到了清政府的有力抵制，清政府采取传统的贸易管理体制即广州制度对付西方国家在中国的商业扩张，在一个较长时间内颇有成效。而西方国家对此几乎无可奈何，因为他们在武力上不足以使中国屈服，他们的商品也在中国市场上毫无竞争力。但是这种传统贸易管理体制在限制西方商人向中国内地渗透的同时，更限制了中国商人的活动，一方面它使行商服从于官府，成为官府的奴仆，另一方面使中国私商没有正常渠道从事对外贸易，助长了走私贩私：


  清朝的这一制度成功地防止欧洲人渗入中国内地，将普通的中国私商排除在对外贸易之外，表面上也保持了中华帝国“尊严”，通过关税和对行商的勒索，掠夺了对外贸易的大部分利润，从而使中国商人阶层不能因对外贸易的发展而成长。而以英国东印度公司为首的西方商人在广州制度下则能以合理的价格得到中国商品，满足西方市场日益增长的对中国商品的需求，并毫无风险地获得巨大利润，尽管他们对广州制度仍有诸多抱怨。只有中国商人是广州制度的唯一牺牲品。普通的中国私商被排除在对外贸易之外，绝大部分参与对外贸易的行商也因官府的压榨和欧人的剥削而破产。[20]


  这个论述非常客观，是关于广州制度最为精当的评价。而此前相关的研究多强调广州制度对外商的限制，而忽视其对中国商人的限制。“在英国人眼中，‘公行’制度是一种榨取制度。行商榨取了对外贸易中的全部利益，又向中国的官吏贿以重金，以取得这一特权。”[21]实际情况并非完全如此，不然我们就无法理解，为什么自广州制度形成以来先后存在的34家行商，到1840年只剩下了潘、伍两家！广州制度不仅使传统官商难以生存，而且阻碍了私人海外贸易的发展，使中国在对外关系方面更加闭塞。然而，政治的强制力毕竟是有限度的，经济的力量最终会突破这个限制。广州制度表面上至鸦片战争时才告解体，但实际上此前它的作用已经非常有限。尤其在东印度公司垄断贸易结束后，随着港脚贸易的发展，广州制度已经名存实亡。与此同时，更多的中国私商参与到中外贸易中来，而且其作用越来越明显。因此，无论从内部还是从外部来分析，广州制度都不适应经济发展的需要了。这其中最大的推动因素就是商业，尤其是海外贸易的扩展，导致中国传统社会结构和制度发生根本改变。广州制度的废除是中国传统外交和外贸方式改变的第一步。在这个历史的巨变之中，鸦片当然起了非常重要的作用，而且是直接的作用，但我们更应该看到其背后的推动力量——贸易。“在中国人看来，仗是为了鸦片问题而打的；但是对于英国商人来说，问题不这样简单。照孖地臣看来，‘这次战争的基本问题’是‘在中国进行对外贸易的未来方式’”。[22]这个推动力量贯穿19世纪，它既让中国人吃够了苦头，又使中国人逐渐认识了以前所知甚少的外部世界。正是在同外国的贸易中，中国人逐步认识到了差距，并使中国社会发生了些许进步。以出口茶叶为例，在19世纪后期印度、锡兰茶叶出口超过中国后，许多中国人开始思考中国茶业落后的原因，并试图找出解决的办法：


  过去的茶季中发生了一件有趣的小事，即有一架滚轧机在温州进行了试用，它毫无疑问地表明，如果使用新式方法来加工的话，最普通的中国茶叶也是能够取得惊人改进的……看来中国政府终于认识到中国的茶叶贸易正在迅速丢失的事实，因而已有迹象表明它将会作出一些让步，以鼓励采取改进茶叶生产的措施。[23]


  毫无疑问，这是中国人从商业贸易中学习并总结出的经验教训和付诸实践的有限的实例之一。只可惜中国政府仅仅“有迹象”而已，绝大多数时候并不付诸实践，更没有变为一种国策。


  有学者对19世纪中国商业的发展变化评价相当高，认为可与唐宋“商业革命”相媲美，不仅步伐更快，而且导致了许多方面都与传统中国相当不同的经济情形。具体表现为，形成了以中西贸易为基础的混合体制；沿海的中国商人比前几个世纪受到的政府控制要少得多；中西商业资本主义范围大，步伐快；近代中国沿海商人将他们的大部分财富投资于工商企业，而不是像他们的前辈那样大肆挥霍。[24]19世纪的中外贸易扩展，影响加深，对社会的推动作用也非常大，但是否能称之为“商业革命”，则有待商榷。因为19世纪中国的商业贸易并没有最终导致中国社会的根本性变革，它触动了旧的秩序，却没有引致新的秩序，更没有使中国摆脱危机。这其中的原因非常复杂，需要认真分析。我认为其中一个比较重要的原因是，中国的主权危机日益严重，缺乏对外开放的勇气和自信，参与国际贸易是不得已而为之。正如有的学者所说，“如果国际贸易主要的是列强用以对中国起作用的一种方法，而不是‘开明的’统治阶级手中的一种有意识的工具，那么国际贸易就不可能大大地有利于近代化”；因此我们对“神话般的中国市场”应有清醒的认识。[25]


  本文选择茶叶和鸦片这两个在19世纪中最重要的商品——分别为出口值最大的商品和进口值最大的商品——作为分析对象，其目的正在于解释中外贸易在中国近代化中的作用、中国在19世纪全球化中的地位，以及中国在19世纪所面临的深刻的社会和经济危机。


  


  三　对传统研究结论的检讨


  清史研究中争论的问题很多，其中的有些问题至今仍似是而非，值得重新探讨。有些结论不仅带有很大的偏见，而且严重影响了人们对历史的正确认识，也影响了研究的正常进行，有些可能根本就是虚假的问题。


  1　以1840年作为中国古代和近代分界的问题


  把1840年作为中国古代和近代的分界线，在中国家喻户晓，因为这种时代的划分方法写进教科书已经教育了几代人，几已成为人们基本历史常识的一部分。近年来虽然也有学者对此提出批评，建议打破这种并非纯学术意义的分界，但效果并不明显，普通大众及多数学者仍对此传统分界深信不疑。通过具体的材料、真实的历史事实来打破这种非学术因素对学术研究的影响，使人们突破貌似合理却不一定正确的观念，显得尤为必要。


  无论从国际关系视角，还是从中国历史发展的脉络，尤其从中国经济发展的脉络来看，1840年或者说鸦片战争都不具有标志性的意义。对此，滨下武志有精彩论述：


  特别是对于中国来说，把清朝统治下发生的地方事件——1839年至1842年的焚烧鸦片事件（以后此事件被称为鸦片战争，但当时清朝并未把它看作战争）作为近代史的当然起点和历史分期标志的时候，窃以为，如把经济关系的国际化作为近代标志的话，那么中国的近代，则应追溯到19世纪初。如着眼于中国国内旧制度的解体和新制度的萌生，那么中国的近代，开端于19世纪后半期似乎更为妥当。[26]


  这个分析是非常恰当的。把中国纳入国际关系的视野来分析，将中国近代史的起点定为19世纪初比鸦片战争合理；但从中国历史发展尤其是从中国社会经济发展变化的角度来分析，则将中国近代史的起点定在19世纪后期的确更为合理。后者更加符合中国历史发展的实际，因为尽管1840年中国的大门被打开，但中国传统的社会经济结构并未立即发生根本性的变化，外国商品也并未真正能够打开中国市场。严格说来，中国近代经济的真正起步是从19世纪七八十年代才开始的，以1840年作为中国近代经济史的起点没有根据，此间中国近代工业的生产能力非常有限，再加上太平天国起义造成的重大损失，直至1880年代经济才基本恢复，在这一时期，“我国的国民生产不会有所增长，很可能是呈一种下降的趋势”。[27]尽管我不主张经济决定一切，但在考虑中国近代史起点的时候，经济的因素却不能不考虑。


  从世界经济发展大势来看，英国的工业革命始于18世纪后期，其经济起飞在19世纪初，随后其他欧美国家也加入了经济迅速增长的阶段，这个阶段一直持续到下个世纪；而此时的中国经济却陷于停滞，甚至出现了严重危机，危机一直持续到下个世纪。如果非要认定东西方有所谓“分叉”的话，也就在于此。麦迪逊认为，中国在13—18世纪人口增长迅速，人均收入增长也相对比较稳定，其中18世纪的广泛性发展（extensive growth）引人瞩目。他估计，在1820年至1952年间，世界经济发展取得了巨大进步：世界总产值增加了8倍，世界人均收入增长了2.6倍，其中美国人均收入增长了8倍，欧洲人均收入增长了4倍，日本增长了3倍。但在亚洲，除了日本以外，其他国家经济增长不明显，中国的人均产值还下降了。中国占全世界GDP的份额，从1/3降至1/20，人均收入降至世界平均水平的1/4。[28]麦迪逊所说的中国18世纪的广泛性发展语焉不详，总的来看对18世纪评价过高，但其以1820年为分界线的观点大体合理，并获得了很多学者支持。如杉原薰就认为，东亚在1500—1820年间持续实现了GDP增长，在1820—1945年间出现了衰退。[29]在这里，最值得注意的是，18世纪以前尽管东方发展稍稍优于西方，但差距并未拉得很大；19世纪后东西方发展差距则迅速扩大，西方快速领跑，这是源于经济增长方式发生了根本的改变。


  再从中国与世界关联的角度看，尤其是从中国经济与世界经济关联的角度分析，将19世纪初定为中国近代史的开端更是不二选择。滨下武志说：“中国近代经济史的开始期，是从19世纪初中国被卷入英美间的棉贸易开始，到三十年代中期，中国经济社会成为世界经济循环结构中的一环，即形成英国—印度—中国间的三角贸易结构，以及由此开始的白银从中国外流，并以此为基础形成的、外国企图通过1839—1841年第一次鸦片战争开拓中国市场的努力在内的时期。”[30]他强调近代金融特别重要，认为只有通过国际国内的金融关系，进而阐明亚洲“近代”的历史内容及其性质，才可能在亚洲近代经济史研究中形成自己固有的领域。滨下武志正确指出了中国在经济上，主要在外贸和金融领域，最先被融入了全球化。本书选择这样一个题目，主要的目的之一就是为了贯通19世纪，消解1840年的潜在影响；目的之二是要通过茶叶和鸦片贸易来观察中国融入全球化的过程，并揭示19世纪中国的危机。


  柯文曾对以1840年为中国古代（传统）和近代界限的观点提出严厉批评，认为这是被“冲击—回应”理论影响的结果，是笨拙愚蠢的两分法。他主张以中国为中心，“在中国发现历史”，要从中国历史本身的发展中去寻求“剧情主线”　（story line），这条主线不仅确实存在，“而且在1800或1840年，这条主线完全没有中断，也没有被西方所抢占或代替，它仍然是贯穿19乃至20世纪的一条最重要的中心线索”。他还指出：


  放弃把1840年作为总的分期标界（美国史家除最老式的和最激进的以外，都已经这样做），其所具有的象征意义远远超过鸦片战争本身……美国史家可能认为自己日益抛弃1840年，随而更多地从内部考察中国近世史是成熟的标志，是美国史学进入成年期的标志，说明我们终于超越了旧模式的“思想上的帝国主义”，并以中国自身为基地从中国的情况出发来对待中国历史。[31]


  我始终对柯文提出的“以中国为中心”的观点持怀疑态度，但其努力的方向是令人敬佩的，其对1840年作为划分古代和近代界标观点的批评无疑也是值得认真思考的。


  2　“闭关自守”问题


  清政府在鸦片战争前是不是实行“闭关自守”的政策，是学术界争论了几十年的一个老话题。尽管也有学者认为清朝并未实行“闭关自守”政策，[32]但主流意见认为清朝的确实行了“闭关自守”政策，并因此而阻碍了中国社会经济的发展。以“闭关自守”来概括清政府的对外政策，是一种极为简单化的看法，是对经典著作关于中国论述的简单解读，[33]也是今天改革开放环境下人们对过去的一种关照，未必符合历史事实，也不是历史主义的态度。如果我们设身处地抱着“同情之理解”的态度来思考这个问题，结论可能会大不一样。


  首先，就历史事实而言，中国历代政府很少执行过绝对的“闭关自守”政策。清朝真正完全实行海禁的时间只有40年（1644—1684年），其他时间并未封关禁海，更未断绝海上贸易。王尔敏批评说：“世人有诅咒论断，谓明清‘闭关自守’，或清代‘闭关自守’，皆不忠于事实。唯此一以偏概全之说，深入人心，形成外人或学者批评中国深闭固拒的口头禅。如其不合史实，即是虚妄厚诬。　”[34]有学者认为清前期只有朝贡贸易而没有国际贸易，陈国栋不同意此看法，也不同意清朝实行闭关政策的观点，他认为这是将清朝的对外关系与清朝对“世界秩序”的看法混为一谈了，他强调清前期对外贸易形态有三种类型：“（1）在向皇帝呈进贡物之后进行首都（北京）或边界的朝贡贸易；（2）在首都进行贸易，但不必进贡；（3）在边界贸易，亦不必进贡。换句话说，清代前期的中外贸易，并不以朝贡贸易为必要条件，因此也不能笼统地称之为‘朝贡贸易’。”[35]即朝贡贸易之外还存在非朝贡贸易，只是不行朝贡而来华贸易的这些国家，也必须遵守朝贡的礼节，没有现代意义上国家之间平等的外交观念。延续了几千年“普天之下莫非王土”的观念，不可能在短时间内改变。在鸦片战争前，除了琉球国以外，清政府没有派使节团到过其他国家；在总理衙门设立前，中国没有类似今天处理国际关系的外交部之类的机构，“对外关系就是朝贡关系”，“中国的对外关系只是边疆关系，而非国与国的关系”，[36]相应的办事机构是理藩院。


  值得注意的是，尽管清政府执行保守的对外政策，尤其在对外贸易方面是“可以说是走向消极退化的方向”，但清代民间海外贸易却是异常的活跃，规模非常大，“表现出积极进步的发展趋势”，“民间贸易才是明清中国海外贸易的主要内容”。[37]因此，称清前期的对外贸易政策为“闭关自守”是不尽符合历史事实的。


  其次，“闭关自守”不可简单地归纳为“保守”，更不应斥之为“反动”。实际上，在前近代阶段，世界各国都是程度不同地实行“闭关自守”和垄断政策，不同于现代市场经济和对外开放的观念。正如有学者指出：“直到大约17世纪，经济发展的停滞不前似乎是自然而然的，社会各阶层的人们对此都习以为常，并根据这种情况安排各自的生活。他们并不考虑后人所说的‘经济和社会的变化’，‘工业革命’或‘消费经济’的概念对他们来说是不可理解的。”[38]可见，即使存在所谓的“闭关自守”政策，也是当时世界各国普遍的情形。欧洲与中国历史发展的不同在于，在中世纪后期和近代早期，欧洲因为小国林立，中央控制力减弱，因而给商业发展以及国家间的贸易留下了空间。中国则一直是中央集权国家，一方面，“中央集权体制拒绝技术进步，这对长期维持其政权有重大意义”；另一方面，帝国天生对自由贸易体制有排斥作用，“一个帝国没有一个企业家或一个世界经济体中的国家所具有的眼光。因为帝国自命是整个的世界。它不能靠吸尽其他经济来充实自己的经济，因为它是唯一的经济（这肯定是中国人的思想，也可能是他们的信仰）”。[39]中国即世界，世界即中国，所谓“天朝抚有四海”云云，这是乾隆在给英国国王的国书中所说的话。国书中还称：“天朝自有天朝礼法，与尔国不相同尔……尔国有风俗制度，亦断不能效法。中国即学会，亦属无用。”[40]“以夏变夷”而不是“以夷变夏”，这是中国人几千年的观念，与所谓的“闭关自守”无关。清初实行严厉的海禁政策，主要目的并不是为了限制对外贸易，而是为了防止郑成功反清复明的活动，严格说来这是中国内政，更谈不上什么“闭关自守”。


  再次，几千年来，甚至在鸦片战争后很长一段时间，中国人几乎在所有的日用必需品方面都能自给自足，“中国人民习惯于在自己广阔的土地内与世隔绝；欧洲的奇异珍宝，对他们并非必要之物”。[41]中国国内市场实在太大了，各地物产丰富，完全可以相互调剂，前引乾隆对英使所说的那段著名的话，即“天朝物产丰盈”云云，[42]尽管经常受到人们的批评，并被作为清朝统治者盲目自大、闭关锁国的典型言论，但用历史主义的观点分析，这些言论并非全无道理。地域辽阔，国内市场活跃，基本可以保证内需，是中国不愿过多依赖外部市场的重要原因。而且，中国是农业大国，以农为本，重农抑商，历来被认为是天经地义的事情，被奉为国策，世代不变，这符合中央集权制国家的利益。


  至清代，世界格局发生了重大变化，殖民化、市场化、工业化浪潮一阵阵从西方袭来，但中国的反映相当冷淡和迟钝，对西方的情况所知甚少，直到19世纪初期才因为鸦片走私和白银外流问题而引起警觉。更糟糕的是，即使在西方列强武力强迫和贸易逼迫的形势下，中国人仍没有强烈的愿望去了解，更谈不上去主动抗争和竞争了。中国茶叶贸易的由盛转衰，就是我们被动应对的结果。直到19世纪后期，中国人对现代世界格局、世界经济发展大势尤其是对外贸易仍然是一知半解。比如在对外贸易的入超和出超问题上，中国人就不明白为什么大量白银会外流和外国商品会拥入中国市场，陈炽就把北方涌入大量西方商品的根本原因归为通商，他说：


  尝观海关出入货税册，而欢通商之弊，北方数省之受其害者为尤大也。何则？两言以蔽之：南方之土产多，北方之土产省而已矣。闽浙各口，约略相抵。北方之烟台、天津、牛庄三口则远不同矣。牛庄一口以出抵入，尚不甚相变也，然油豆诸物，皆以洋舶运销江浙，出洋者寥寥。烟台入口之货，涉及千万，出口之货仅三百万，是涉耗八百万金矣。天津入口之货，每涉约三千万，出口之货仅三百万，是涉耗二千七百万金矣。官民上下有限脂膏，安能禁此莫大漏户，及及敲吸，欲其不穷不困也得乎？[43]


  这简直就是早期重商主义观点的翻版。很显然，对外贸易赤字是我国的国力衰弱造成的，是因为生产力和生产方式落后，只有增强国力，发展工业，重视贸易，才能从根本上扭转这种局面。但陈炽不能理解，他认为“通商一事，其蠹中国至深，而为害于北方数省尤大也”。[44]连思想开明如陈炽者尚有如此看法，清政府实行保守的贸易政策也就不难理解了。


  最后，中国经常遭受北方民族的入侵和威胁，并为此而修建了万里长城，以抵挡北方少数民族南下的铁蹄。因此，在中国的心目中，牢固地把守边界是防止中国之外强敌威胁的最好办法。而对于几千年来从未受到外来入侵威胁的东南海疆，中国人所能想到的办法依然是设立防线，尽量阻止外人向内地渗透。因为“从船上来的西方人是‘海夷’；他们的生活方式，比起北方的外族来更加不相同，也更能扰乱中国人的文化。对于这些从海上来的侵略者也必须修造一道万里长城”；因此，在广州实行“一种‘限制’政策就似乎是必须的。在坚持推行闭关政策上，政治的考虑更强于经济的考虑”。[45]清政府先是仅允许西方商人在广州一口经商，后在列强武力胁迫下，不得不开放五口，后来又是多口，想方设法阻止外国商人进入中国内地，其内心对外国人的恐惧可想而知。很明显，清政府禁止外国人进入内地经商，在很大程度上也是出于安全考虑，因为外国人会破坏中国原有的秩序。如1857年（咸丰七年），咸丰皇帝就给军机大臣谕旨，不准夷人随便进入内地，让上海等地官员“晓谕夷商，遵照成约，各赴海口收买货物，不准在内地逗留”。[46]实际上，直至清朝晚期，清政府都在力阻外国人进入中国内地从事各种活动。


  总之，面对西方列强的武力侵犯和经济的渗透，清政府完全没有做好应战的准备，“中国在心理上或理智上都不能适应甚至不能理解这些新的挑战……（清）政府对外贸几乎不感兴趣”。[47]在已进入全球化时代的19世纪，中国人却仍然按照传统的思维方式来理解周围的世界。尤其在国际贸易领域，当西方国家根据他们理所当然的自由贸易原则提出同中国进行正常贸易的时候，清政府却仍然以传统的朝贡贸易方式来处理。政府官员不仅仅是对同外国的贸易不感兴趣的问题，而是不能理解这种贸易的性质，而这又不能不归结为中国人对近代国家主权观念和外交观念的隔膜和不理解，甚至对西方各个国家的地理方位和发展状况也始终是一头雾水。清政府不仅不允许外国在中国设立正规的外事机构，甚至不允许外国人进入北京城，并认为自己也勿需派人到别的国家。直到19世纪末20世纪初期，清政府的这种观念依然非常强烈，比如慈禧太后鼓动义和团袭击外国使馆就是这种心态的突出反映。也就是说，世界历史已经进入了近代阶段，中国的思想世界和观念世界却仍然停留在前近代阶段。另外，中国向来以泱泱大国、文明中心自居，但到了19世纪却屡屡遭受西方列强的蹂躏，其心理挫折感可想而知。更可悲的是，自己挨了打，还不知对方究竟是谁以及为什么挨打。在这种情况下，自信心和自尊心受到了巨大打击，再也没有勇气也没有气魄像唐朝那样敞开大门广迎天下客了。明白此点，我们就不难理解为什么到了19世纪，清政府还以传统的态度对待新型的国际关系。这种消极态度所导致的恶果就是，不仅不能自守，反而被迫到处开“关”，直至大门完全敞开，在西方国家规定的条文下进行交易。


  因此，对清政府一味指责和批评没有意义，应从历史主义出发，抱“了解之同情”态度来认识所谓的“闭关自守”问题。


  3　资本主义萌芽问题[48]


  研究19世纪，本来不应牵涉资本主义萌芽问题，但因为我一直关注这个问题，而且通过研究19世纪的茶叶和鸦片贸易，对这一问题又有了一点新的认识，因此提出来供大家讨论。


  “资本主义”是个非常复杂而且容易使人混淆的概念，很多学者主张不用或慎用这个词。历史学家赫伯特·希顿批评说：“在所有以主义结尾的词中，资本主义一词最容易招惹是非。它的含义和定义是如此混杂，因而一切懂得自尊的学者应该把它同帝国主义一起从词汇中摈弃。”[49]可在中国，“资本主义”一词家喻户晓，学者运用自如，因为它俨然已经成为“封建主义”的继承者，是一个不证自明的概念。在此基础上，中国人创造了“资本主义萌芽”这个新概念。而为了证明这个新概念，为了证明中国在“封建主义”的旧土壤中长出了“资本主义萌芽”，耗费了无数学者的精力。


  关于“资本主义”的定义问题引起各国学者关注，并取得了重要研究成果。因为这个问题不仅与“资本主义萌芽”问题直接相关，而且关系到中国近代化问题的研究，在此作一简单探讨是必要的。布罗代尔认为，“资本主义”一词是作为社会主义的对立面在政治斗争中冒出来的，人们是那么习惯和喜欢使用这个概念，以至于我们根本找不到别的词来代替它，“不论这些争执有无道理，我们确实不能躲开了事，不能置之不理，或只当它们不存在”。[50]黄仁宇赞同布罗代尔的意见，并认为资本主义体制是早就产生了的，可“资本主义”一词却是后来发明的，尤其是随着社会主义国家的建立，这个词愈发被强化了。[51]上述研究启发我们，关于“资本主义”问题的研究，从一开始就具有意识形态和阶级斗争理论色彩，而不是一个纯粹的学术概念。只是到后来，这个词使用的频率实在太高，已经被人们广泛接受，于是人们就驾轻就熟地用这个歧义颇多的词来概括中世纪之后的这段历史。


  马克思也曾使用“资本主义”一词，但不是经常使用，更未将资本主义社会定义为人类历史必经的一个发展阶段。马克思在使用“资本主义”一词的时候，其涵义是非常严格的，即指西欧16世纪以来所发展的一套经营和生产方式，这一套经济系统不是普遍的，而是西欧所特有的。如果我们想要证实中国也有“资本主义萌芽”产生，“关键便在于整套系统的出现是否在中国史上已有显著的迹象，而不在其中个别部分是否发生了这样或那样的变化”。[52]西欧特有的这套系统，是建立在市场经济基础之上的，“强调私有制、创业机会、技术革新、契约的神圣不可侵犯、以货币形式支付劳动报酬以及信贷”。[53]只有欧洲才有符合资本主义产生的土壤，因此“创建资本主义世界经济体的舞台是在欧洲而不在其他地方”。[54]在中国学术界关于“资本主义萌芽”的研究中，学者们恰恰分别从个别因子如资本积累、手工业、市场，甚至从雇佣劳动、商业竞争中苦苦寻找，忽视了从总体上去研究和对比。“局部放大，整体忽视”的研究方法，导致研究结论的偏差越来越大。在这里，许多学者掉进了“单元—直线进化”史观的陷阱，“按照这种史观，世界各民族都必须遵循一条共同的道路。资本主义是这条道路上不可逾越的一个阶段”。[55]根据这种僵化的一元论的进化史观，中国产生资本主义是必然的，中国经历过资本主义社会也是必然的，否认中国历史发展道路的特殊性。正如有学者所说，“明代后期中国并没有产生资本主义，这并不是说中国在产生资本主义上‘失败’了；而是说，它创造了其他别的东西：一个广泛的市场经济”。[56]如果硬要把中国明代以后的历史说成是“资本主义萌芽”的历史，那真是中了“西方中心论”的圈套了。


  新时期以来，中国史学界对包括“资本主义萌芽”问题在内的很多理论问题进行了反思，取得了一些重要成果。有学者认为，所谓“资本主义萌芽”问题其实是一个“假问题”，包括“资本主义萌芽”问题在内的“五朵金花”，都是“产生于浓厚的意识形态话语背景下……随着话语系统的根本转换、语境的巨大变迁，我们看到，这些命题本身能否成立早已成为问题”；[57]“资本主义萌芽”问题是中国人久久不能排解的一种“情结”，是“一种特定时期中国人民的民族心态的表现”，即“别人有，我们也有的‘争气’心态”。[58]总而言之，“资本主义萌芽”问题是在特殊历史时期产生的问题，有着特殊的时代背景和时代要求，既然那个时代已经过去，那么这个问题也就应该自行消解了。当然，我们并不否认通过这个问题（尽管是个“假问题”）的探讨而引致的学术意义，比如今天中国经济史研究的繁盛局面就与这个问题的研究相关，或者说就是直接由“资本主义萌芽”问题的研究而推动的。


  本书通过对19世纪茶叶与鸦片贸易的研究，同样不难得出中国并不存在“资本主义萌芽”的结论。在这个时期，即使发现有所谓的“资本主义萌芽”，也是西方影响和移植的结果。中国历史是独特的，是与西方不同的另外的发展进路，有着自己独特的发展方向。如果没有西方的入侵和贸易渗透，中国一定会按照自己的发展模式继续走下去。但是，历史最终没有按照中国人的愿望发展，中国的古老文明被西方“资本主义”击溃了。19世纪是人类历史上变化最快的历史时期之一。在这个世纪里，人类文明发生了重大转折，其最突出的特征是人类开始从多种文明的不同追求，变为追求同一种文明即工业文明，开始走向全球化。19世纪的全球化，说得极端些，实际就是西方化，就是“资本主义”化。西方文化在19世纪形成为一种强势文化，其他文化要么被消灭，要么被同化，要么主动适应和改变。这种趋势至今尚未停止。


  


  四　简要总结


  19世纪是全世界发生重大变化的一个世纪，以英国为首的先发工业化国家迅速崛起，他们依靠武力胁迫和市场竞争两种策略，将其他经济落后的国家强行纳入到他们的势力范围之内。隐藏在西方武力扩张背后的，就是经济全球化的推动。换言之，19世纪是经济全球化的一个重要阶段，这个阶段的重要内容就是把前近代世界上最大的经济体中国纳入其中。中国是一个传统的农业国，历来奉行重本抑末的经济政策和唯我独尊的外交政策，面对西方的挑战和挑衅，19世纪的中国无论在主观上还是在客观上都没有做好充分的准备。结果是在战场上溃不成军，在商战中节节败退，加之官员腐败，政府效率低下，内乱不已，导致中国在19世纪陷入全面危机。


  中国人因为对外部世界的无知，对从未遇见过的海上强敌的恐惧，以及难以遽改的旧观念，诸种因素使中国人在19世纪的全球化趋势面前无所适从，无奈之下只好采取保守和抵拒的策略。但是，在坚船利炮和工业化生产方式面前，这种抵拒显得是如此无力。最后的结局，中国当然是被这前所未有的全球化大潮无情地卷了进来，并在其中充当了一个最悲惨的角色。19世纪的茶叶和鸦片贸易就见证了这一点。


  通过茶叶贸易促进中国的经济增长并融入全球化，应该说是近代中国的一个机遇。直到19世纪以前，中国都是世界上头号茶叶生产国和出口大国，恰恰在19世纪世界茶叶消费迅猛增长，世界市场对中国的依赖度加大。然而，随着茶叶出口的迅速增长，中国并未主动加快融入全球化的步伐。清政府看重的仅仅是茶叶生产和贸易带来的税收，不仅没有具体措施激励茶叶生产和贸易，还设置种种关卡限制中国茶商的茶叶贸易。这直接导致茶叶生产和加工水平低，成本高，茶叶质量下降，促使英国在印度和锡兰等地开辟新茶园。到19世纪后期，国外大茶园迅速崛起，中国茶叶的国际市场遂逐步萎缩，中国茶叶贸易由盛转衰，随之而来的贸易赤字增加，经济形势恶化，危机加剧。


  鸦片见证了19世纪中国经历的苦难。作为毒品的鸦片，纯粹是一种舶来品，是英国人为了解决中英之间巨额贸易赤字而采取的策略。鸦片在19世纪初期成为港脚贸易的首位商品，也正是在这个时期中国白银大量外流，通过三角贸易是英国获得中国茶叶以及控制东方贸易的最主要的手段。中英战争因鸦片问题而爆发，战争结局不仅没能阻止鸦片走私，反而使走私进一步扩大，并最终迫使中国承认鸦片贸易为合法。至19世纪后期，鸦片流毒更加不可遏制，突出表现为吸食鸦片人口增多，罂粟种植遍布全中国，鸦片税收竟然成为清政府最主要的收入来源之一。鸦片在中国传布的历史，是中国人遭受苦难和屈辱的历史。


  在18和19世纪，成瘾性消费品在全球流行和蔓延，并极大影响了历史的进程和人们的日常生活。其中与中国有关的两种成瘾性消费品是茶叶和鸦片，正是这两种主要商品使中国卷入了全球化大潮之中。然而，茶叶在西方的命运与鸦片在中国的命运截然不同。英国人通过茶叶贸易不仅获得了巨额利润，而且成为控制东方贸易的主要手段之一；英国人饮茶风气的养成，不仅促进了英国的“勤勉革命”，而且使英国人形成了良好的生活习惯。英国工业革命与饮茶盛行的时间几乎重叠，可能不是偶然的现象。与此形成鲜明对比的是，这个时期的中国人痴迷于鸦片而不能自拔，不仅耗费了大量财富，而且严重损害了中国人民的身体健康，中国人成了真正的“东亚病夫”，也直接导致了中国19世纪的危机。


  本书从茶叶和鸦片贸易入手，主要目的是持“了解之同情”的态度探讨中国在19世纪全球化中的处境，并进而探讨东西方发展道路的不同。关于中国近代发展道路，学术界争论很多，但如果从具体的问题和史实出发，而不是从理论到理论、从逻辑到逻辑，那么我们将会发现此前的很多结论都需要重新思考和讨论。


  


  后　记


  就我个人比较浅薄的学术积累和学识来说，选择这样一个题目的确有很大难度，超出了我的个人能力，好在相关领域的研究成果已经比较多，可以供我学习和借鉴。因此，我要首先感谢在茶叶贸易和鸦片贸易研究领域做出贡献的学者，他们的研究为我提供了坚实的基础，我在本书中借鉴了他们的研究成果。没有他们的研究成就，这本小书是无法完成的。


  感谢李伯重教授，他从选题、框架、材料、理论与方法，到具体的写作，都给我精心指导。他是一位享誉国际学术界的著名学者，在中国经济史研究领域成就卓著，能够跟随他学习并聆听他的教诲，我深感幸运，他的言传身教使我终生受益。


  谢维和教授对我非常照顾和关心，帮我解决后顾之忧。正是因为他的支持和鼓励，使我有勇气克服工作、研究以及生活中的各种困难。


  萧国亮、蔡乐苏、刘兰兮、葛兆光、刘北成、张国刚、赵世瑜、潘振平、陈争平、高淑娟、龙登高、罗钢、刘石诸位教授，都对本书提出了有益的意见和建议。尤为荣幸的是，中国社会科学院经济研究所吴承明教授，以及美国密执安大学李中清（James Lee）教授，也在本书写作中给我很多指教。


  友人Jeffrey Lau设法从世界各地帮我购买外文参考书，这些参考书的获得，对本书写作至为重要。陈锋、张海英、韩晓燕、朱月白、任放、钞晓鸿、李晓、张小也、黄觉、阎书钦、梁晨、仲亚东、张天虹等学者在资料和观点方面给我提供了帮助。洪颖帮我通读全文并核查索引，纠正了书中可能出现的一些错误。张素容、陈晓曦等帮我核查了部分英文史料。


  我还要感谢张耀铭、王学典、姚申、朱剑、魏明孔、田卫平、徐秀丽、王和、徐思彦、宋超、马忠文、路育松等同道给我的鼓励和支持。


  感谢我的妻子崔英，她在繁忙的工作之余，替我分担家务，并帮我核实材料、制造图表。还要感谢我的女儿仲夏，在她最需要我关心的时候，我却没有腾出足够的时间陪伴她。没有家人的理解和支持，本书很难顺利完成。


  本书写作得到“清华大学亚洲研究中心2009年度一般项目资助”，谨致谢忱！


  仲伟民


  2009年11月12日
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  解　扬　著


  


  本丛书系人文与社会科学研究丛书，


  面向海内外学界，


  专诚征集中国中青年学人的


  优秀学术专著（含海外留学生）。


  ·


  本丛书意在推动中华人文科学与


  社会科学的发展进步，


  奖掖新进人材，鼓励刻苦治学，


  倡导基础扎实而又适合国情的


  学术创新精神，


  以弘扬光大我民族知识传统，


  迎接中华文明新的腾飞。


  ·


  本丛书由哈佛大学哈佛-燕京学社


  （Harvard Yenching Institute）


  和生活·读书·新知三联书店共同负担出版资金，


  保障作者版权权益。


  ·


  本丛书邀请国内资深教授和研究员


  在北京组成丛书学术委员会，


  并依照严格的专业标准


  按年度评审遴选，


  决出每辑书目，保证学术品质，


  力求建立有益的学术规范与评奖制度。


  导言


  道光六年（1826）对明代万历年间的名臣吕坤（1536—1618）而言，其身后之隆，臻于极致。在这年，朝廷应礼部之请，准许吕坤入祀孔庙西庑，位列明臣蔡清（1453—1508）之次。他于是在去世已逾两百年之后，成了为清廷官方认定的一代“真儒”。【1】


  获允从祀孔庙是传统儒学内部的大事，它不惟表示入祀者在学术上和事功上的成就均堪称卓越，还表示此人被视作延续了孔孟儒学道统之正传，因而同时具有社会影响与时代荣光。【2】是故，吕坤获此殊荣，是比他能入选《明儒学案》【3】及《经世石画》【4】等从学术角度呈现的各类陈述系统，或见载于《皇明经世实用编》及《皇明经世文编》等记录士大夫治政功绩的各类政论文编，【5】更具经久的价值。


  本书选择吕坤为专研对象，探讨其经世思想的内涵及在行动上的表现，除了受他拥有这一为传统中国认定的历史形象的提示之外，还有他能灵活处理与己相关的各类朝政时事，并妥善抉择出处问题的因素。从此两端推衍开去，由吕坤言行所见的，便会是他所承继的明代经世思想的延续情形，及其受时政环境左右的问题。


  吕坤立朝有清介的声名，身后有言行的实际追随者，这与他在清代入祀的事情一道，构成了一幅因其思想具可用价值，于是形象也不受朝代更迭影响的历时性图景。循此角度，本书铺陈的思路，是为借着吕坤经世思想的个案，令其思想本身蕴含的价值与孕育它的历史环境，两者获得同步展现，并相得益彰；他思想的成熟过程及在后世的施用情形，也将被纳入研讨。


  对吕坤的学行与著述，学界并不陌生。除了本书将着重分析的政书《实政录》外，他还撰有《呻吟语》、《闺范》、《演小儿语》、《四礼疑》、《四礼翼》、《疹科》、《守城书》等涉及日用修身、童蒙教育、女教、医学、礼学和兵法等诸多领域的专门著作，及收录他公私文字的《去伪斋文集》，其仕宦经历也有从县政到部政到省政，再到高层部政的完整履历，研究者可从中采掘来展开多层面的论述，都可能丰赡而有得。


  我们所见的相关研究成果，也确实如此。其人其书多次被中外讲论晚明社会和思想的著作涉及，研讨他的专著和他的年谱、评传、校点整理的全集，也都已经面世出版。【6】其中，讨论吕坤的思想成就，特别是对他在哲学思想领域成就的研究，起步最早。其思路可追溯到20世纪50年代，当时受马克思主义唯物史观影响的中国思想史家就注意到了吕坤的敦本务实思想。具代表性的例子是1959年，侯外庐在主编的《中国思想通史》中，即列专章研究吕坤的元气守恒学说及其进步意义。【7】


  吕坤著作的整理随后跟进。在1962年，侯外庐等整理了《去伪斋文集》和《呻吟语》中的部分文字，将之纳入“中国唯物主义选集”系列，以《吕坤哲学选集》为名出版。同时入选的，还有柳宗元（773—819）、王廷相（1474—1544）、陈确（1604—1677）等被认为可归属于唯物主义哲学家的人物。


  到了侯外庐主编《宋明理学史》时，将吕坤与王廷相合为一章，讨论他们的反理学思想。【8】该书（1987年出版）秉承的思路与《中国思想通史》一样，都强调吕坤思想有反理学、具批判精神的特点，惟后者较前者的提升之处，在于设问的角度与论说的方式上，都作了更为客观和符合学术规范的修改。


  这一思路在当时的哲学史（或思想史）研究领域里，居于主导地位。直至90年代，以此为本展开商榷或进行后续研究的成果日渐增多，引用的文献也愈见丰富、细致。在这延续了近五十年的大环境里，王赓唐发表于1964年的《论吕坤思想——和〈中国思想通史〉的作者商榷》可为前者的代表。王氏认为从世界观、人性论和政治思想等角度看，吕坤尚不足以被称为有唯物主义和批判精神的思想家。他进而提出开展人物研究，不能仅凭其一部分言论就做出肯定或否定判断。此一研究方法颇为可取，但具体到吕坤研究上，所秉承的思路尚难逾当时通行的先做理论条划、后做人物分类之矩。【9】


  本诸这一思路的后续研究，是进入90年代后马涛的《吕坤思想研究》（1993）和《吕坤评传》（2000）。后书是在前书基础上对已讨论议题的再行深入之作，此外还因为拓宽了研究视野，而具有关照吕坤生活时代的优长。这主要体现在书中对吕坤与张居正（1525—1582）、顾宪成（1550—1612）关系的初步探讨上。【10】缺憾则在于研撰中选用吕坤著作的范围有限，也缺乏深度的分析。【11】1984年王家俭发表的《吕坤的忧患意识与经世思想》和1993年张瑞泉发表的《论吕坤的经世思想及其影响》，也存在类似问题。此外在使用文献上，王文还可能受《明史·吕坤传》的影响，主要围绕吕坤在万历二十五年所上的《忧危疏》展开分析，可说的话也就相应受限。【12】张文主要使用的是《去伪斋文集》，由体例所限，对吕坤经世思想的整体描述和对他所设计种种治法的具体研究，也难以详尽包容。【13】


  与此进路类似的是日本学者的成果，由于他们没有明显的条框约束，研究又一贯精细，故对吕坤思想的研究自成体系。沟口雄三（Mizoguchi Yuzo）所著的《中国前近代思想の屈折と展开》便是一例。沟口并未全面讨论吕坤思想，而是通过重点分析他“公”、“私”、“平”等概念，来看明末清初的时代变化和思想变迁轨迹，并借以分析前近代因素的发展情形。【14】对沟口的贡献我们在后文讨论吕坤“分”的思想部分还要涉及，这里需要说明的是，这种单从概念的演变轨迹入手分析的方法，所得之处是能清晰厘定历史人物的思想特征，可收纲举目张之益，所失则在于容易将单独概念或单一文本的价值作脱离人物生活基础、特别是时代环境的过度阐释，难见思想的延续脉络及时代的促成因素。


  沟口的学生林文孝对吕坤的研究，便是能展现这种研究方法得失所在的又一例。【15】林文孝专研吕坤的“全体生存构想”，对其生平经历、思想构成和事业所系之社会背景，便有所忽视，也缺少从吕坤著作中勾勒其学思全貌以为分析的基础，以致对他主要研究的吕坤《势利说》这份文献的撰写原因都未作说明。在很大程度上，林文孝的研究，只能说是借用了吕坤这一特定历史人物所言，来阐释作者本人对带有普遍人性意义上的生存问题的理解。不过这种方法也具有体现思想变化的价值，对分析吕坤思想，仍有可参考之处。【16】


  这些从哲学史或思想史角度对吕坤思想的阐释，着重于描述其思想的内涵，并予以界定，施以评价，对他思想产生的历史环境或时空场景的分析，或付之阙如，或不深入，吕坤思想的形成、演变及与时代环境的紧密关联等仍有待探索。而这却不单是简单拓展研究范畴的问题，转换分析视角是更为亟需的可行路径。【17】


  其实，在吕坤获得的时评和后人的论赞之语中，已经透露了可供我们依凭的研究线索。与吕坤曾有交往的唐伯元（1541—1598）谓吕坤经济素优，【18】晚明名士钱谦益（1582—1664）也说他“讲求经济实学，皆可施行”【19】。这就比清修《明史》，记录吕坤与湖广江夏的郭正域（1554—1612）和河南归德的沈鲤（1531—1615）并称天下“三大贤”，【20】拥有更实际且具体的内涵。吕坤受肯定之处，也明显不止于在思想界的理论贡献。


  这形象便与吕坤能成功从祀事情相符，也与清代人为配合吕坤入祀留下的文献内涵吻合。在吕坤入祀的次年（道光七年，1827），河南巡抚程祖洛为新刊的《吕子遗书》撰序，其中写道：“先生（按，指吕坤）理学、经济其不尽展于当时，而笔之于书者，犹得以光耀于盛清，而衍其教于无纪极。”【21】话中不仅透露出吕坤的政治理想在明代未能尽数获行的史实，还点出了其声名反而在清代高扬的时讯。吕坤在两个朝代间的此种反差是我们必须留心的第一层意思。第二层则是对吕坤性理之学和经济之才的直白肯定，高赞他学术、事功二者兼备，得以入祀孔庙是名实相符。


  更为全面的评价见于道光六年礼部为提请吕坤从祀孔庙呈进的奏疏，该疏综合表达了清代官方对吕坤的评定意见，比清初为编纂《明史》写成的那篇大幅引述其《忧危疏》的传记，内容更丰富，评价也更中肯。该疏说：


  查《明史》吕坤传，籍隶宁陵，由万历二年进士为襄垣、大同令，政治严明，培养士气。内擢部曹，洊升佥都御史，巡抚山西。历刑部侍郎，刚正无少畏避，其《忧危》一疏数千言，炳炳烺烺，痛切指陈，传赞称其“切中时弊，鲠亮足称”。居家与后进讲学，严性命理欲之辨，综天道人事之宜。所著《呻吟语摘》，采入《四库全书》，钦定提要称其“不侈语精微而笃实以为本，不虚谈高远而践履以为程”，绝无朱陆末流放浪迂腐之病。陈宏谋序称其于省察、克治、修己、治人之要，皆从人情物理中推勘而出，眼前指点，触目刿心。此外如《夜气录》、《省心纪》、《道脉图》、《四礼翼》、《去伪斋集》、《实政录》诸著述，均能阐明正学，扶持伦常，贯穿古今，实济时用。惟《四礼疑》一书未免疏于考典，轻于议古，然系通儒一端之蔽，于人品、学术并无所损。臣等伏考欧阳修不信《系辞》，司马光尝疑《孟子》，王柏、吴澄辈于六籍经文尤多疑义，今皆从祀孔庙。初不以意见之偶偏掩其生平之实学。坤此书之失正与相等。其他著作皆纯正悫实，无可訾议。综厥生平，为学主于存诚，立言本乎心得，服官行己无愧古人，继往开来，有功圣学。以天地民务为己任，别舜跖善利之分途，道可济时，书堪觉世，实足树儒林之圭臬，绍理学之宗传。应如该抚（按，指河南巡抚程祖洛）等所奏，准其从祀文庙西庑，在明臣蔡清之次，以崇实学而阐真修，使天下士子共知步趋，勉敦学行，于世教人心大有裨益。【22】


  高赞吕坤有可扶持伦常的实学是这份奏疏的主要意思，入祀之请也是由此而发，并以之为本。但在肯定其道可济时、书堪觉世的同时，也赞扬他治政严明、为人刚正这种与实学相符的，在实行方面的成就。况且学行兼善是儒者入祀的先决条件，【23】因为吕坤在为学、立言上确实有功于圣学，服官行己又无愧于古人，即使在礼学著述中有疏于考典之失，也被视为无伤宏旨的小瑕疵了。


  这一信息提示我们单纯诠释吕坤思想或厘析其概念的做法，尚不足以与他在历史上的名声及历史形象相符。将其思想著述与为政的具体治绩兼顾考察，并将之纳入到当时的历史环境中分析，才是可令吕坤这一才学兼备的务实政治家的形象更完满、研究更深入的可取进路。况且学术界在这方面已有了可供借鉴的先例。


  1983年Joanna F. Handlin （韩德琳）在发表了一系列论文之后，出版了以讨论吕坤经世思想为主题的专著Action in Late Ming Thought: the Reorientation of Lü K'un and Other Scholar-Officials （《晚明思想上之行动：吕坤和其他士大夫的学术转向》）【24】。其特色在于将吕坤的思想置于晚明社会教化与救济的背景之中，将他与同时代的罗汝芳（1515—1588）、海瑞（1515—1587）、杨东明（1548—1624）、冯从吾（1556—1627）等人的言行进行对比，认为吕坤对社会普通民众、特别是妇女及儿童的教化和管理，是吕坤开创出来的一条令人人都可成圣的新路。是为该书的第二部分。第一部分是对晚明政治、社会背景的介绍，并分析了书中涉及人物的思想，概述了他们的行略。作者的结论是，士大夫出于对社会的责任及自身使命的认识，面对社会衰变，转而关注实际的功用之学。发生在吕坤身上的这一转变，被界定为异于同时代人物见解的朝向“行动”方向的转向。


  比较方法的使用是此书颇可借鉴的研究手法，但需以可比者具有同异互现的元素为前提，透过相异处展示的特点，也需以在晚明社会中的地位和价值为基础。然而此书重在彰显吕坤在实“行”方面的特点，却未能充分利用《实政录》，对其施政的设想和施行中困难的分析，也尚不足以说明吕坤行政的完整面貌。【25】与吕坤的务实精神相关，他对国家、社会的理解和随着政治环境发生变化所做的调整，也未充分涉及。


  细审上述两类研究，便会发现构成其得失的根本因素是文献取用上是否全面的问题，选题的大小尚在其次。研究历史人物的思想，必须建基于对其所有著作的完整把握，而后择类撮要，并推衍人事，铺陈脉络。也即，既要钩玄其人学思之大旨，又兼顾其文涵盖之领域，并探讨他思想与社会的交锋情形。


  上文提到吕坤不仅著述丰赡，对社会也深有关怀，他的言行是我们讨论他实政思想不可或缺的构成要素。下面略用些篇幅，对吕坤这些著作的已有研究作一述评，作为后文分析的资借。


  成于吕坤父子之手的《小儿语》、《续小儿语》和《演小儿语》，最先引起学界注意。先行的切入角度是民俗学，以周作人、白启明等为代表，将其作为有艺术价值的儿童文学之一种。【26】其后，车锡伦认为《小儿语》抛弃了封建神学天人感应说，是值得重视的儿歌收集、整理成果。【27】不过从《演小儿语》的篇幅上看，它尚不能被称为专集，故车氏视之为中国民间文学史上第一部儿歌专集的观点，并不见得准确。【28】其后，又有张志公等将这系列文字视作浅显的童蒙教材展开研究。【29】兼容二者的是朱介凡，他既视之为民俗歌谣，又以之为童蒙读物，还分析了吕坤的时代与著述，讨论了《小儿语》的版本及撰作动机、内容、特性等。认为吕氏父子（特别是作为理学家的吕坤）能将义理蕴含于童蒙教材之中，实属难得。但朱氏同时承认吕坤的《续小儿语》、《演小儿语》二书内容太过繁难，即使是成年人，也难以全部理解。【30】


  吕坤父子的系列童蒙文字在建国后也曾引起学者研究，不过因受当时批判封建主义思路局限，成果反不如前辈学者的更具科学性。从文献本身获关注的程度看，吕得胜所撰文字和吕坤的《续小儿语》多被学者留意，《演小儿语》的获关注程度，却不足以与其中所含的丰富思想内容符合。这是上述关于此书的研究中，共存的问题。


  《呻吟语》是另一部引起学界留心的吕坤著述。它也是吕坤著作中流布最广、影响最大的一部。该书除了有多种今人的注本、白话译本外，早年还有日本学者公田连太郎（Koda Rentaro）、阿部幸夫（Abe Yukio）、疋田启佑（Hikita Keiyu）、荒木见悟（Araki Kengo）等的日译本。【31】疋田在译序中还分析了该书的成书时间和卷次差别，并对比各个版本，理出了它们的传承顺序。不过，因其搜集可提供成书时序信息的版本有限，比较后的结论仍可商榷。【32】笔者尽力搜集《呻吟语》的存世版本，经过对比这些版本在卷次结构上的变化与卷中各子目下收录文字的调整，认为这部吕坤历经三十年方定稿的著作，其著述与修改的过程，实际呈现了吕坤随阅历丰富而日渐成熟的社会思考轨迹。我们所看到的面貌，绝非初撰时就定下的思路，各条款下文字的增删，也有迹可循，具体是：删去了言辞激烈的言语，增添了缓和应对世态并示读者以调适之法的内容。【33】


  此外对《呻吟语》详加探讨的是台湾地区的学者。1963年蒋经国编写成《呻吟语摘录》和之前胡适对《呻吟语》的推重，在很大程度上促成了1970年代在台出现多篇专论《呻吟语》的论文，【34】不过其中大部分与如今已常见的校释本一样，尚属申述心得或是借以传布修身之法的范畴，并不算严格规范的学术研究。【35】1999年孙广德在早年论文的基础上撰成的《吕坤的政治思想》，是利用《呻吟语》分析吕坤的生平、著作和包括民本主义、人治与法治、治道与治术、君臣角色等的哲学思想的研究。作者认为，这些思想是与吕坤的策略、措施完全合一，并适合在晚明社会施行的。这一结论尚需推敲，问题出在该文重在分析概念，忽略了结合当时政治、社会背景来做细致考察。【36】此例同样说明，仅就吕坤思想的一个侧面就得出关照范围广泛的结论的研究，即使对具体问题而言，也不是稳妥的做法。【37】


  另外还有从社会教化角度和女性视角对《闺范图说》的研究，【38】及在语言学领域里对《交泰韵》的分析。【39】


  从吕坤著作被研究的范围和程度看，他的《实政录》是最受忽视的一部。魏丕信（Pierre-Etienne Will）从描述明清官箴书的类型和内容的角度，界定了该书的性质，认为它可能是公牍这种形式的创始者，并概要分析了它“告示”、“劝谕”的组成和不同的针对者，也提到了它具有广泛的社会影响。【40】此外，还有一些为数不多的研究利用该书单卷所提供的信息，来讨论具体问题。如利用该书卷五《乡甲约》来讨论吕坤的土地丈量法和乡村秩序改革。【41】使用卷六《风宪约》来分析吕坤处理案件的“类型化”设计问题。【42】夫马进（Fuma Susumu）利用该书卷二的“存恤茕独”和“收养孤老”分析吕坤的养济院政策，强调了这一政策在关注、照顾残疾人并授其自立方法上的特点。夫马还将《实政录》分别与《皇明条法事类纂·收养孤贫》及《福慧全书》对比，以突出吕坤在计划中阐述的精神和他所做的规设有详备、细致的特点。这项研究对吕坤养济院政策的评价颇高，认为：“在当时的养济院政策的范围内，吕坤的计划将救济的实施问题几乎推进到了极限。”对这些政策的实施结果，夫马认为它们并未在吕坤任职山西期间得到实施，而只承认吕坤在担任山东济南道参政时，“有关措施似乎勉勉强强地得到过实施”。他因此说，吕坤的养济院政策对国家救济政策没有发生任何影响。【43】


  从这些研究来看，以《实政录》的单卷为基本文献展开的研究各具特色，但对吕坤而言，其实政思想与具体作为仍有作整体诠释的必要。到目前为止，利用该书最充分的研究，是蒋忠益在2000年完成的博士论文《吕坤法政思想研究》。【44】该文除了介绍吕坤的生平和思想，主要利用《实政录》和《呻吟语》分析吕坤的“行政理论”、“用人与沟通理论”、“养民思想”、“教民思想”、“卫民思想”、“保民思想”等方面和问题。该文的重点在于透过分析文本，探究吕坤对这些问题的具体理解，对这些思想反映在文本之外的行事的部分，便不多作处理。


  对吕坤其他著作的研究，大体也是这种状况。《四礼疑》和《四礼翼》除有学者在讨论宗族和家礼问题时涉及外，还没有对它们的专门研究。【45】《救命书》和吕坤所用功过格的获关注程度也类似。【46】这些研究的贡献在于，我们可以从中了解吕坤在某些方面的思考特点，对探究他思想体系的整体有充实的助益，但从其经世思想获得展现的角度看，则尚需结合吕坤据以成思的个人经历及社会基础，对其思想的特征和行事特点做整体考察。


  追溯有关吕坤的过往研究和他获得的史评至此，本书一再提示研究历史人物的经世思想，必须将其学思历程与精粹所得置于他生活的历史场景及行动表现之中，单纯的抽绎诠释会失之空泛，难见思行一体之谊。这就牵涉到经世思想的研究方法与在现阶段可以深入的途径和手段问题。


  “经世思想”意涵丰富，具体所指也因为其所辖的范畴宽泛而囊括了致君泽民、经邦济世等儒家修、齐、治、平事业的所有内容。学界对此概念的共识，在于认定其表现的是儒家人文精神的基本价值取向，【47】包含的是社会思想、礼俗思想、教育思想、行政思想等不同的范围和内容【48】。


  将经世思想作为热点问题展开第一波学术讨论的是20世纪80年代的台湾学术界。中央研究院近代史研究所先后在1982年、1983年召开了两次“中国近世经世思想研讨会”，刘广京、王尔敏等人力图以此为契机，跳出西学和西方文化涌入后对中国社会及人之思想产生影响的解释，努力从我国传统的制度、思想中，找寻促生社会进化的内在根源。当时的研究对象，集中在清嘉庆、道光年间（1796—1850），成果也多与晚清自强运动有关，以讨论中国现代化的开始为主要议题。【49】


  随着这一股风潮日渐扩大，明、清两代编纂的经世文及经世文编成为了后来的研究者关心的新话题，中、日、美学界都有研究者加入讨论。对相关研究的述评，有1996年、2008年先后发表于台湾《新史学》上的丘为君、张运宗《战后台湾学界对经世问题的探讨与反省》【50】及笔者《近三十年来有关中国近世“经世思想”研究述评》【51】可为参看。


  这里必须提及与上文陈述相呼应的是，早在20世纪50年代，有学者就在探讨儒者经世思想的多样内涵时，恰当引入了宋明儒学发展的历史脉络并兼顾了当时国家的政治氛围。收录于1957年出版的Chinese Thought and Institutions（刘纫尼等译《中国思想与制度论集》）【52】中的刘子健《宋初改革家——范仲淹》，便是探究士大夫得君行道与改善国家政治民生方法的例子。Charles O. Hucker（贺凯）的《明末的东林运动》，则是讨论东林诸君对当时国家权力的看法和处理问题。两文均有扩充经世思想史研究视野的示法价值。


  1984年，朱鸿林先生提交普林斯顿大学东亚系的博士论文： "Ch'iu Chün (1421—1495) and the Ta-hsüeh yen-i pu: Statecraft Thought in Fifteenth-Century China"（《丘濬（1421—1495）和〈大学衍义补〉：十五世纪中国的经世思想》），【53】则是从研探重要的经世书籍入手，分析其在长时段内影响经世思想的内涵与走向的作品。该文以丘濬接续真德秀（1178—1235）《大学衍义》而作的《大学衍义补》为专研对象，关注其对《大学》“治国”、“平天下”两个纲目的陈说和借此表达的治国方法。该文认为，丘濬著书是在土木之变发生后国家发展方向不明的时政情形下，期望《衍义补》在成为当时君臣治国学问的参考书的同时，还能被作为推进改革时弊的蓝图。这是一篇典型的既能深入研究儒者的专门著作，又能关照当时社会和学术环境，且具体分析了著作的承袭及针对对象的论文。


  从这几个例子来看，有关历史上经世思想研究的深入之作，还在从个案入手，依历史的、时代的这两个维度，作纵横两向的关照。涵盖所及的时段长短，可由选取研究对象的影响决定；分析的深入程度，则受其产生的时代价值左右。【54】


  是故，本书选取吕坤为例，探讨晚明经世思想在时代中的展现问题，作为诠释吕坤思想的来源、形成过程及时代价值的必需要素，本书在阐述吕坤经世思想的内涵与应对时事的适度调整之外，还必然将其思想所受的前代影响及其传衍后世的线索，也纳入到讨论之中。循此思路，本书各章大体作如下安排：


  首章对吕坤的学行成就与政治生涯作择要概述，选介原则在于能展现他言行中的务实特性与著述中的忧世关怀。作为辅助，文中还会涉及与吕坤有关的人事纷扰，目的旨在呈现吕坤生活的政治环境之复杂，在乱相已显的晚明社会中行事，确实举步维艰。


  第2章以《实政录》为主，追溯其书的编纂、刊刻情形与书中所示治法的地域性特点。为清晰呈现此书的面世过程，该章首节用了较长篇幅考校其存世诸本中透露的编纂隐情，出乎预料的收获是，在此书的刊刻故事背后，竟隐含了事关朝政人际纷争的阵营转换与类似示好陈情的求生存手段。由此更可见在吕坤活跃的政坛上，时事纷纭繁复，士大夫依违其间，却取舍难定，做臧否的表态更不易。之后，分析《实政录》的各卷结构并评论其中蕴含的实政思想；在撮述各卷大旨之后，提挈出能囊括他对为官者存身社会的根本认识：“定分思想”。


  第3章是从《实政录》施行的对立面入手，分析书中规设的诸种地方行政在具体落实上的困难。由于吕坤立意坚决，态度坚定，推行的手段又强势且期其必获成效，于是便有了与属下可接受的人情不符的矛盾。同时，这种行政压力也超出了他们希望拥有自主行政空间的普遍愿望，不能畅行或暗受抵触的情况，便在意料之中了。但这却并不阻碍《实政录》在后世屡屡被使用和被刊刻；赞扬吕坤其人、其书的例子所见多有，且追随者多为位阶高、学问好的著名官僚士大夫。由此为基础，才会发生上文提到的他在清代从祀孔庙的事情。


  第4章将吕坤的务实言行由地方政治扩充至他立朝居官的更大范围。凭着秉持定分履责、求实黜伪等基本立场，吕坤能灵活应对变化了的为官环境，也能敏锐感觉在君臣对峙的时事氛围里，万历皇帝也有务实进取的治国理想，只不过群臣呼应的力度不够，迎合者也尚寡罢了。对此，吕坤都能冷静处理，抉择出处事情也审慎而果断。后来，他终未再出为官，便只得本诸孟子所说“君有过则谏，反覆之而不听，则去”（《孟子·万章下》）之原则，着力于桑梓建设特别是家乡的安全防卫了。


  第5章是从晚明思想史的层次上，讨论吕坤实政思想在自中明以降经世思想传衍的脉络中显现的更新价值与透露的时代因素。做此安排，意在说明吕坤思想绝非孤立形成或全然缘于自得。他是个务实政治家，对朝廷政治的主导方向确然感受敏锐，拿捏到位，为谋求致君泽民志业的更大功效，他也试图努力配合。作为依凭的思想资源，既有前贤的理论贡献与思想成果，又有来自当朝首辅强力推行政治改革的时代促因。


  最后，需要在导言文末专做说明的是，本书是就吕坤经世思想的个案研究，方法是在晚明的历史场景中展现一个后来传名久远的士大夫对当时社会及政治的理解、应对问题，以此来看晚明的朝野面貌及儒者经世致用的具体思考与可践行空间。但无论吕坤在当时的影响有多大，也不论他的著作在后世有多少读者、他的行动有多少追随者，其个人的代表性都是有限的。笔者期望在本书完成之时，在我目前进行和将要开展的工作中，能提供另一与吕坤的个人成就及作为上的努力形成参照的个案研究，以令我们对明代中晚期士大夫经世思想和行动的理解更趋完善。
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  第1章　自得与求真：吕坤的学思启蒙与政治生涯


  吕坤为中州名贤，其声名在政治与学术两个体系中，均获时人和后人赞评，但因言行与同时的流行见解和同侪的通行做法有异，他并不属政治阵营及学术思想的主流。前者可从清修《明史》谓其“刚介峭直，留意正学”【1】来体会，后者则见于他名列《明儒学案》中“无所师承”【2】，学重自得的“诸儒学案”【3】。


  不惟后人评断吕坤学术与晚明流行的阳明之学存在不同，吕坤本人也认为当世急务“不专在谈性天、讲理气”【4】，“陆子、白沙、阳明一切诸书暂束高阁”【5】便可，所当关注的应是切近精实、有关实务的见闻之事。【6】是故，吕坤乡人将他与宋代先贤程迥（1163年进士）并称“古今沙随”，【7】就在表彰地方文教兴盛之外，另有可落实于二人学思行止上的相似之处。而程氏的形象，可从其在《宋史》中的传记引述朱熹（1130—1200）“当世之务又所通该，非独章句之儒而已”【8】的评价，得知其有精于世道、灵活而不拘牵的一面。


  本章从吕坤的著述和他的政治生涯这两个角度分述其学行，前者主要讨论他《实政录》之外的著述，后者借其仕宦经历，回顾他虽未能尽展致君泽民志业，却有治政之光辉的为官历程。文中对这两个角度的分析，均努力前后关照，以见吕坤一生志向的恒定，为下文展现这恒定之中另有灵活之处做出铺垫。


  第一节　学思启蒙与居乡撰著


  言行自有形成一贯风格的历程，左右其间的思想，更具可循迹摸索的脉络。吕坤主张读本朝胡居仁（1434—1484）、薛瑄（1389—1464）的书，【9】践行日用功夫，【10】却并不属于崇仁或河东学派。他以“去伪”名斋，以“叔简”为字，先后以“新吾”和“抱独”自号，对崇真黜伪、“知务”【11】求效的追求，终生持循。这精神不单见于本书专研的《实政录》，还发端于吕坤早年居乡期间的学思启蒙和生活历练所得，也见于他涉及童蒙、医学、礼学的多部著作。于是，研讨吕坤在三十九岁中进士为官前的经历和著述，不仅能提供我们吕坤关怀社会宽广程度的信息，还有助于我们理解《实政录》所展现的吕坤的务实思想，并把握其学思体系的完整性。


  吕坤的先祖自洪武三年（1370）由洛阳迁徙宁陵，至吕坤这代，已然八世，【12】且是“五世同堂”【13】的乡里大族。虽然族内至吕坤之父得胜（？—隆庆元年［1567］，字寿官，号近溪）辈，在功名上没有值得夸耀的成就——吕得胜后来获得吏部文选司主事的封赠，还是因子坤而贵【14】——但宁陵吕氏家境富庶，生活优裕，又不慕纷华丰侈，且能在自足之外接济穷困。【15】吕坤幼小时的生活条件，应该是理想、宽松，能自在读书，又能自由购书的。【16】在这样的氛围里，吕坤就学，自作甄别，便有了较大的自主空间。


  吕得胜对吕坤的教养，不单在生活条件与环境上，在言行施教与示范之外，还很注意从维系族人生计和童蒙教育角度提点吕坤。这对吕坤为官后能扶助乡里，关心妇孺教育，有潜在影响。


  一　学求自得


  吕坤少时应举子业，对经史知识及应试时文有充足的准备，【17】但他幼小时引人注目的特出之处却不在此。《宁陵县志》记载道：“〔吕坤〕六岁从里师学，读《论语》首篇，问六‘信’字同异。入梵宇，客有索对者曰：‘泥土地。’坤应声曰：‘铁金刚。’”吕坤十二岁时应试于县，估计是对答出众，“邑侯疑其文不出己，复试以‘放告’二字为题。坤破云：‘君子欲无讼，故先听讼焉。’邑侯奇之。”【18】这两次获载于乡邦史志之事，后者除了能说明吕坤在年幼时，即对听讼理狱有特殊的敏感与反应，另可见撰传者是将之视为与吕坤后来的为官形象与行事风格吻合的故事，在展现他聪慧颖异之余，还有认定其历史形象的言外之意。


  对前者，吕坤的朋友邹元标（1551—1624）在为吕坤写《墓志铭》中做出的解释，认为有表明吕坤精神所在的更深刻内涵，他说：


  公（按，指吕坤）学主敬，敬则定，定则于诸事如烛照数计，纤毫不爽，理所必然。五行之中，金为最刚，刚则不屈于物欲。彼教家以金刚为护法善神，公欲儒门定而不摇，视诸异教不使阑入，其卫吾道甚严。公初时所占对“铁金刚”者，若自况然，是自幼时已定矣。【19】


  邹元标是王门后劲，【20】与吕坤的为学路径不同，两人后来为辩难学术，还多有书札往来。吕坤以元标谈性天、讲理气之说为空虚，邹氏以吕坤“省心”为枉费精神，虽然终究各持己见，却一直彼此推重，以为知友。【21】邹氏将吕坤“铁金刚”的应对释为儒门护法，严异教之大防，确是将吕坤视若同道的首肯之言。他又揭出吕坤为学“主敬”，也是与前述吕坤劝他多读胡居仁、薛瑄，强调践履、实践相一致的知人之语。【22】


  吕坤学重践履，追求自得之思，在他自撰的《墓志铭》中，也有所展现。他说：


  （幼年时）质困钝，读两叶书，旦夜不成诵，看书亦不甚解；博涉坊刻训诂家言，益乱益不解。乃一切弃置之，默坐澄心，体认经旨，不了悟不休。久之，我入于书；又久之，书归于我。过目即得，一得久不忘，非诵读之力也！……久之，读《六经》，又有会，厌诸儒，谓其聚讼而裂道也，深文而晦道也，拘泥而隘道也，葛藤而绕道也。【23】


  由读书不甚解到书我两合，这变化的发生，是基于从学对象和方法上的转折。从“坊刻训诂家言”而不得入，“体认经旨”却有得，可见吕坤并不适合随人脚跟走，唯有做够下学功夫，才能获得自身体悟，有对聚讼、深文、拘泥、葛藤等害道之言的鉴别能力。


  《自撰墓志铭》成于吕坤晚年，这段文字不可简单视为他对早年读书历程的回顾，文中隐含的，应是吕坤不受拘束，敢求新见的勇气和行事果断的作风；提到的“质困钝”，也不能径以谦辞视之，而当是吕坤为突出为学思路及方法转变后获得收益的刻意说辞。


  二　关心宗族事务


  由于家境优裕，吕坤早年的乡居生活内容丰富。他读书的范围广，写成的文字多，【24】虽然当时对人事、社会的关注尚属初步，但从日后撰写的著作看，吕坤对妇孺、童蒙和医学的关注，也一直延续。促成这几条吕坤忧世、忧民线索的关键因素，就是其父吕得胜的教导和影响。


  吕坤对父亲十分尊重，致仕后家居，他还“奉先君‘天理’两字于膺堂，毕此生不敢失坠”。【25】他遵从父教、谨守庭训的具体行动，主要是落实其父之嘱托，关注吕氏族人的生活和续写父亲童蒙教育的著作。


  嘉靖四十年（1561），吕坤举河南乡试第三名，这年他二十七岁。【26】次年，吕得胜借吕氏族众会拜于宗祠的机会，向吕坤及其已经中举的伯兄邦器交代宗族事务的责任，他说： “夫八门福气，种汝二人，幸富资无专，余庆以自封，愿以吾宗相属。”对父亲的托付，吕坤“唯唯不敢忘”。七年后，吕坤父、兄相继殁。吕得胜所说的宗族事务，便全落在了吕坤一人肩上。职是之故，吕坤在中进士为官及后来迁升之际，屡次将所得俸金捐赠乡族，用以设立孝睦田，还“自两税外，祖墓祭扫，宗祠营建，家学馆谷，宗族贫者之婚丧、衣食，咸取给焉”，兼顾了宗族内多项集体事务。吕坤在为孝睦田撰写的碑记中，回忆父叔“一食一衣思以分人，视同姓饥寒尤为酸楚”，以仁人称赞他们的义举，【27】吕坤持续扶助宗族的举动，与父辈其实殊无二致。


  除了在经济上给予援助，吕坤完善宗族组织、制定相关规范并恢复吕氏本姓，是他对宗族做出的更大贡献。吕氏本有宗约，但因“倡者捐馆，事寻废”【28】。吕得胜曾以吕氏第六门第四支第三世小宗子的名义，撰《宁陵吕氏小宗法》，规定了宗子继承（按，因该小宗法并不严限宗子继承，故还涉及选择小宗子的标准）、家政管理和惩处犯过者等内容，【29】但还未达到能重建宗约的程度。现存《宁陵吕氏家志》显示，其中例义和宗约的详细规定，是出自吕坤之手。他的初衷是约束族人，使其“喁喁向化”，【30】他设孝睦田、处置族产、抚恤族人并完善宗族组织，令族人互助共处，种种有利于宗族事务的贡献，都可追溯到父亲的托付和言行影响上来。【31】


  令吕氏得以由李姓恢复吕姓，是吕坤在大同令任上为家族做的大事。据吕坤《吕李姓原碑》所记，吕氏先祖原居洛阳，洪武二年（1369）有吕黑厮“以报寇功授指挥官”，受到明太祖赏赐。但太祖在赐旨之尾，将“吕”姓误写为“李”，黑厮辨姓，太祖“操笔欲改之，笔端落墨李字上矣，字不可就”，李姓便一直为后人沿用。【32】


  后来黑厮迁徙宁陵，衍为吕氏一族，本姓仍未能恢复。“族人好礼者，求诸心而不安”。这在实际生活中也有尴尬。吕坤说：“余家多与李氏婚（按，因宁陵北故有同姓且年长者，吕坤一族便谦称小李），而盖棺之后，立旌题主辄称吕公云。”【33】于情礼均不合。这一问题吕得胜未能解决。【34】吕坤中举后被录于进士题名碑上的姓名，便是“李坤”，而非“吕坤”。【35】


  对吕坤疏请复姓事情，因他在《自撰墓志铭》中有意略记，读者不得其详，【36】但《宁陵吕氏家志》中保留的“吏部题〔吕坤〕复姓疏”则记录下了吕坤的请辞：


  臣原籍河南归德府宁陵县人，由万历二年进士除授前职。查得本县吕姓，世业农桑，不识谱牒，缘吕李声近，人以李姓相呼，而臣祖传讹，遂以李氏为姓，相沿五世，渐失本源。臣近修族谱，欲正其非。但臣册名仕籍，不敢擅自更易，伏望皇上鉴臣愚忠，敕下吏部，准复吕姓。【37】


  吕坤的进路颇为巧妙，他在上疏中仅以吕李声近，祖上是以讹传为说辞，而未涉及太祖题名时致误的具体实情，这当然减少了可能遭致的批评或其他阻力。从吕氏得以复姓的结果看，吕坤采取的策略是合适的。


  三　关注童蒙：著《续小儿语》、《演小儿语》


  吕坤在为官前居乡的日子里，遵父命写成了《续小儿语》；为官后，又接续着写了《演小儿语》。【38】两书的起源，可追溯到吕得胜写成的《小儿语》和《女小儿语》。这四部篇幅不长的童蒙书，由于作者的父子关系及书名的递进信息，自成了一套较为完整的体系。后人引用时，往往笼统称之为《小儿语》，而并不准确标示《续》、《演》等具体书名。如宁陵后人有王培（字益仲，号黄幹）者，见邑有瞽者，感而怜之，为求其有用，遂“注《上谕十六条》而弦歌之，参以吕新吾先生《小儿语》为律韵，若度曲然”，便是一例。【39】


  吕得胜的写作初衷，是认为当时流行的歌谣对童蒙教育无益，便在嘉靖三十七年（1558）秋，分别针对男童、女童，撰成了《小儿语》和《女小儿语》，旨在令幼童能在乐闻易晓的文字传唱中，获得有益终生的德行培养。【40】这两部书篇幅短，文辞轻松，还对偶见的繁难文字配以注音释义，是形义兼得其当的标准童蒙书。


  《小儿语》分四言、六言、杂言，重在讲究立身处世及交友之道。《女小儿语》有四言和杂言，突出对女童需尊崇妇道的说教。两书在解释文意上有轻重之别，《小儿语》有十八句推演道理的话，《女小儿语》中仅有三句，这暗示了作者对男、女幼童有不同的培养内容与社会期望。


  两书撰成后，吕得胜嫌其未备，又命吕坤续作了《续小儿语》三卷，也用四言、六言、杂言的形式，讨论了立身、事业、世态三方面的内容。该书注音的文句明显减少，阐说人世道理的内容有所增加。这体现在释义部分。如出现了应当注重事物本来效果，不可过于重视形式，受其遮障的意思。这类文字如“蝙蝠翅儿，一般有风”，吕坤注释说：“蝙蝠翅，扇名，一文钱一把。扇有值银三五两者，风也只是如此。”【41】又如在“六言”部分，有“耳目受用一千，身子受用一百，倒头身子饥寒，耳目顾你不得。”吕坤注释说：“只图好看中听，费了多少财帛？好看中听之物，救不得性命。”【42】


  只是吕坤当时对人世的见闻感悟仍然有限，这类讲究实际效用的内容并不丰富，该书还多是用直白浅显的文字，说些日常教导的话，例如孝顺父母，用功念书，珍惜时光，不可老来懊悔等。书中上卷的“你看儿郎何如，便知你亲看你何如。你不孝顺父母，你儿照你样行”。“人人都任己性，不管人死活，取怨结仇，皆在于此。”下卷的“贫贱、忧戚、困穷、抑郁，都是好消息”。及“丈夫要练这个身子，使之无所不耐”。与“个人自有本来面目，身外之物都算不得”等等，都属于此类。清代人李惺在仿吕氏父子《小儿语》作《老学究语》时，就在序言中说：“近溪先生《小儿语》无一非小儿语，新吾先生《续小儿语》则不纯乎小儿语。”【43】他所说的“不纯”便点明了此书在内容、形式上的风貌，虽不能如吕坤晚年所作的《演小儿语》那样有言近旨远的特点，但已不同于《小儿语》，而有越过童蒙教养之度的新见了。


  《演小儿语》用吕坤自己的话说，已经是“文殊不近体”，听众也不见得喜闻乐见。但他后来对照《小儿语》等书，反省《演小儿语》甚微的收效，却说依意行文，该当如此，“刻意求为俗弗能”，坚持此书不徒为小儿语，不能因辞害义，只待“或有裨于他日万分一”。【44】


  《演小儿语》确是《小儿语》系列中内容最繁难的一部。从形式上看，它比此系列中之前的几种，减少了注音，增加了阐说道理的篇幅。其中收录了46条文字，释义阐理的就占45条。从内容上看，《演小儿语》类似语录心得，所讨论的问题涉及范围之广、对内心修养的要求之高及对立身处世理解之深，已显非纯为童蒙教习而作。吕坤说“恐小儿徒以为语，人徒以为小儿语也”【45】，便透露了他已不止于写一部关于童蒙书的撰写初衷。


  但该书以童谣构成的正文，在文辞上仍沿袭了此前各书的简单风格，且依旧以正己修身为主要内容，只是增加了关注民生和阐释社会责任的分量。这成为此书的最大特色。如引述：“顶香炉，敬神明，烧钱纸，供三牲，东家失火，西家头疼。劝君休来庙寺，祸福不干神事。”吕坤释义：“正己不求人，修身以俟命。”【46】有关于安民治世者，如： “户都清净，不怕六合扫不了，且向自家心上扫。”吕坤解道： “天清地宁，民安物阜，须于心上经纶。”【47】书中还有如“难将一人手，掩得天下目”等讨论公理自在的话，以及“但教四海都懽忻，大家一笑满乾坤”之类阐说心忧天下、须尽人事责任的话。【48】


  此外，书中尚有可兼用于社会和官场的人事准则，有的还明言了为官之道。“只去了个我心，则宇宙内事，皆吾分内事”【49】及“两让俱荣，两争俱损”属于前者，其中“分内事”的提法涉及到吕坤对为官职责的理解，是后文要细致分析的重要内容。后者如“民之所恶恶之，此之谓民之父母”和“主各私其仆隶，官各私其统属，好而知其恶，天下鲜矣”【50】，便是显例。


  甚至，《演小儿语》中还有批评国家、社会状貌，并表示忧虑的内容。如说“驿里房，没主人，年年旧，日日新。过客不妨久处，但愿天不下雨”。吕坤借此申说：“以天下事看天下事，以天下人看天下人，社稷生民，安得不日日狼狈哉？国家所恃者，天幸耳。”【51】


  上述择例说明的问题，不仅已超过了当时普通童蒙著作对幼童道德要求和人生价值培养的一般水平，【52】而且还越出了童蒙所当涵盖的范围。可以说，吕坤借《演小儿语》来抒写的，是一位对社会有成熟看法的士大夫关于立身、为国等事情的讲说。这恰成为该书与当时流行的童蒙书籍之间的差别。【53】


  这种差别的产生，可从如下两个方面来理解。一方面，吕坤接着其父撰写的童蒙书，在体系内做续写的工作，直接表明了他对父道和庭训的尊重。这是训导童蒙的首要内容，也是吕坤一贯践行的思路。另方面，吕坤以撰写童蒙书的形式，抒写他积累日深的社会感怀，以致超出了公认的童蒙教导的范畴，这是他申述自得之见的独特方式。吕坤不拘于形式，并力求内容独到，不从众也不迎合的性格特征，在《演小儿语》中可得到印证，《续小儿语》则在这几部童蒙书里，起到了居中过渡的作用。我们再举两个该书文字上的例子来说明这一问题。吕得胜撰写《小儿语》，起因是认为梁宋间流行的“盘却盘”、“东屋点灯西屋明”之类的童谣对童蒙无益，但《演小儿语》即以“盘脚盘，盘三年”句起首，次句“忙忙转，园转跑，不定自家脚”之后，就是“东屋点灯西屋明”。这巧妙却并非巧合的安排，恰能说明吕坤对自己思虑所得的自信，即使童谣的形式直白平淡，却无伤他立意申论的宏旨。


  四　关注医学与礼学


  医学和礼学相比童蒙而言，与社会相联系的范围更广，吕坤为之花费的精力更多，专撰的著作也更显成熟。《四礼翼》【54】成于万历元年（1573），当时三十八岁的吕坤因赴京应考会试，其母病故，未及送终，该书是集其“遗恨”而成【55】。《疹科》是万历三十二年（1604），时年六十九岁、已经致仕的吕坤为澄清当时医学界流行的对痘重疹轻的误解写成。《四礼疑》是吕坤晚年的著作，在万历四十二年（1614），他七十九岁时撰成。


  这三部著作各自在医学史及礼学史上的地位，时人及后人本诸不同立场，或有不同见解。例如清代学者方苞（1668—1749）就对吕坤的《四礼疑》评价不高，认为其“疏忽至此”。【56】这也与当代学者认为吕坤对“三礼”，特别是《仪礼》发出责难的看法吻合。【57】是故，为令本书从思想史角度对吕坤经世思想的研讨不显枝蔓，下面的分析，将依循吕坤生平经历，讨论他关注医学和礼学的动因，并着重研究他从这两个领域生发的对世态的看法，以此见其经世思想发展的脉络及着力之重心所在。


  （一）孝亲疗母，关注医学


  吕坤关注医学，起因是其母常年患病，他自幼小时便孝亲，对医道也就尤为关心。事情发生在吕坤十二岁时，吕母病目，旋即失明，但她性情躁急，不能配合眼科名家诊治，病情也无转机。为帮助医治，吕坤招请歌者，或弦歌以娱乐，或说书消遣，还延五妇人入居，作为母亲的陪伴，以缓解其心情。【58】结果吕母很快食下气平，虽然双目不能视物，却延续了二十五年的晚年生活【59】。


  对这事情，学界研讨吕坤本人及有关的妇女、医疗问题的研究者已有讨论，其视角和观点大体可分为如下层次：认为这是吕坤孝亲的表现，【60】况且之后吕坤还是在母亲催促下赴京应试，因而未及为母送终，对亲情的愧疚是人之常情【61】；吕坤延请以为娱乐的歌者，在稳定吕母心情上起了重要作用，这令吕坤对社会底层妇女予以特别关注，也促成了他日后撰写《闺范》【62】；吕坤为官时，回忆亡母失明之苦，于是对乞丐幼童也起了恻隐怜悯之心，他创办养济院，便是这类对社会上失助者的扶助。【63】


  若联系吕坤关于医道及行医者的系列言说，我们便可在上述研究成果之外，看出吕坤在人生的不同阶段里，从社会责任和行业的有序运作角度，都对行医者作了细致观察；且他对医者德业双失的痛切感言，又能推本溯源，终达至针砭社会时弊的层次。


  这还是由于吕母长年患病的缘故。吕坤回忆嘉靖三十三年（1554）夏天的情景是“先安人陨于垂堂，得淤血症，五内壅阏，血呕下辄盈升。日夜号呼，声彻邻里，手足寒厥，不能寝食者三日矣，祈死不得，余亦为安人祈生不得也”。这年吕坤十九岁。三十八年，吕母“患痢，旦夜数十起，壮热不食”。隆庆三年（1569）正月，吕母再次患病，感觉“右肋隐隐如蛇鼠绕身，折裂肌肉，渐如惊豚，震撼腹心，胸背间一触一痛，一痛一昏，膈腹胀不可以息，恶心头重，身顽麻木，谷一下咽即呕”。这年吕坤三十四岁。次年，吕母又病嗽。【64】


  吕坤对其母患病的历次经历，其实都记忆犹新。他撰写《宁陵县药圣庙碑》回忆上述事情，已经是万历二十年（1592），在山西巡抚任上了，这年他五十七岁。吕坤留心医道的大体阅历，正如他晚年回忆所说：“昔先慈善病，余自二十读医，今五十余年矣，经手目者千余卷，以医名者所见，亦不减数十百人。”【65】吕坤二十岁，恰是其母得淤血症的次年。


  吕坤为官地方，司掌教治百姓的职责之后，对行医者的水准和价值，了解得更为清楚，对其中不德甚至不法者危害社会的情形，也有了更深的认识。疗救疾病是有关生死的大事，社会给予的尊崇度都极高，即使“上公钜卿，未有不赐坐、赐食，称别号而迎送之门者”【66】。这反令庸医不学无术，他们“怀嗜利之念，行不学之术，狃浅陋之见，侈夸张之口，恣慢尝之心”，徒伤人命，以致“一年一邑误杀不知几多，病者病家至死不知缘故”【67】，却不会受官府刑罚。【68】


  吕坤后来发现，这在很大程度上是有司不职造成的恶果。他说“医学国初所设，医官吏部所选，医印礼部所铸”，但“近来医政废缺，有房屋倒塌而不修者，有基址变价而不存者”【69】，官府的监管已全无效果。


  更甚者，由于官府督检的职责全不见履行，使得行医和制药者出现行业性混乱，以致“骨肉急大之危病，求一字不通之庸医”。且这种混乱局面，更随着“明医抵死不掌医学，乃令市民顶医生名色，看守医印”【70】的事情发生，而愈见恶化。


  吕坤便尽己所能，在批评医界无序的同时，采取了具体措施来改善积弊。万历二十一年，吕坤在山西巡抚任上，针对有司不重医道，使民众受疾病所困的状况，主张振举医学，提出了读医书的方法和可选读的医书的建议。【71】当年他还重刊了有关眼科的《重订明目至宝》。万历三十二年，时六十九岁、已经致仕的吕坤针对当时行医者不分疹痘的问题，以孔弘擢《疗疹》为基础，综合各家之说，汇编成了《疹科》一书，以纠正对痘重疹轻的误解，强调了疹毒日益严重的形势。【72】


  直至七十岁，吕坤还为雍丘（今河南杞县）刘伋辑录的《太素脉经》撰序，申明对世医不德、行医无术等问题的感言。从这份吕坤晚年对医界的反思看，他早年发现的行医者的问题仍然存在，为官时提出的“振举医学”措施，也不见有广泛收效，但他仍希望刘伋能“每遇同术，即以余言相告”，为提高行医者的医术、医德作微薄的努力。【73】这一事情与他早年对医学的关注，恰能形成一个彼此吻合相扣的回环。


  最初对医学感兴趣，缘自孝亲疗母；由一己切肤之痛演成对社会上从医者德行、技术的失望和批评，则是为官职责使然；晚年撰序再次申述昔日观点，并希望在有限的范围内得到尽可能的传播，以为改善行业性弊端之法，就已然包含了对此社会痼疾有心无力的无奈。这过程与吕坤社会责任的养成轨迹合辙，也与他思想的成熟历程相吻合。其间入仕为官的经历，令他接触社会的方面渐广，程度日深，对早有关心的问题，便容易生出感慨，且这感慨愈来愈切，有利于从识见、思想的一个侧面，构筑他经世致用的完整体系。


  （二）推己及人，关注礼学


  吕坤关注礼学的初衷与进路，与他关心医学的一致，是由最初孝亲逐渐发展而来。他写的《四礼翼》和《四礼疑》，问世相隔了四十年，书中的关注点和申论方式，甚至评事的态度都有所不同，但两书旨在给百姓日用常行做出一份可行的规范，同时兼顾地域风俗，并考虑贫富、少长之别的内容特色，却连续一贯，体现着吕坤务使行事有效，且取便于民的风格。


  1．《四礼翼》


  吕坤写作《四礼翼》，是因其母“告终，读礼之余，追平生疏节，成今日遗恨，遂以一得愚”而付诸文字。【74】是故，该书在冠、婚、丧、祭四礼各有前后“翼”的体例安排中，《祭前翼·事生礼》和《丧前翼·侍疾礼》较其他部分的分量为重：前者含三十条文字，后者是二十四条文字。并且，这两卷的内容丰富，规划也周到详尽。【75】在《侍疾礼》的部分，吕坤还特意强调，如能对患病的家人尽到侍疾之礼，“即（病患终）不幸，可使免悔”。因此，人子侍疾当以此为重，“自亲之外，即有重大迫切之事，皆不暇及”。【76】在具体事项的安排上，也充分考虑病患意愿，不可因拘礼而逆拂其意。甚至，吕坤对一贯反对的驱鬼降神等事，也改变了看法，认为若“病者欲，则从之”，不可强以理譬说。【77】


  然而《四礼翼》又不止于吕坤一己的感受，书中对蒙养、女教等家内行为的规范，已初现作者追求可推广施用的社会价值的想法。这也符合吕坤在序言中为该书给出的定位：“凡六经之微言奥义，讲解难明；四书之常诵日闻，饫人心目者，不敢采辑。惟以民间之日用常行，浅近鄙俗，可以家喻而户晓者，析为条目，裨童而习之，白首而安之，毙而后已。”【78】相应地，书中对流行于地方的不合礼行为，多有直言批评，如说初学者讲书的事情：“今之教者、学者，只是虚套相欺，可哀也已！”【79】用的也是“尔曹戒之”【80】、“儿辈刻骨戒此”【81】等警戒口吻。有的还直接做出规定，甚至提到了惩处措施，如在“崇俭”条内，规定“宴饮如约，不得过十豆，饭再，酒不得用茶钟汤碗，不得招娼扮戏，犯者罚粟二石赈贫”【82】。


  但《四礼翼》力图纠正的这些不合礼行为，还属在乡里生活的层次上，以民众的日常活动为核心，内容也多是以吕坤眼见的为主。如他说“近世养女，家家挑绣，甚者岁觅数妇，日夜为之，恶陋之俗，最宜禁革”【83】之类便是。这是由于他当时的见识、感知都有限所致。为尽力说明举出的这些问题，他自家的事情就被当成了例子，提出来作为示范。如吕坤批评“今日鄙俗，母女并坐，或让女于左曰客。出嫁与弟妇同席，弟妇叩头告坐，公然受之，遂致尊卑无伦，长幼失序”，便以自家之例来说女子在家应该与子道同：“余家女子出嫁，归宁父母，终身无上坐，与母同席则侧之，但告坐不叩头耳。”【84】


  但其中也有一些吕坤在日常生活事情上寄予深入思考的例子。如在《四礼翼·冠前翼》有“养蒙礼”，其中有专则讲说“磨墨”、“膏笔”和“写字”所当遵循的程序和动作要“不轻不重”等要求。这些琐碎的内容，吕坤在《呻吟语》中作了这样的解释：“磨墨得省身克己之法，膏笔得用人处事之法，写字得经世宰物之法。”【85】所说是否牵强，姑且不论，但从中却可见吕坤对日常行为的关切及借物设喻以说理的热心和施力处。


  2．《四礼疑》


  待晚年写作《四礼疑》时，吕坤的眼界已较撰写《四礼翼》时更宽广，心态也更稳重，发现问题的眼光更敏锐，解决的思路也更为深入、清晰。他此时对百姓从礼问题的考虑，已经明显超出他们的日常行为是否合于规范的条框，而是从化民成俗的角度，希望礼能从民之便，且易于施行。《四礼疑》在这方面，有如下几个特点。


  吕坤注重以简便易行为行礼的重要原则，以“忠信”为作礼者的首要考虑问题。在《四礼疑序》中，吕坤有这样一段话，值得读者留心：


  礼称情，则人以礼观忠信，而真者因以达其心；礼掩情，则人以礼为忠信，而伪者藉以售其诈。彼节文习熟者，其态近情，且将袭忠信而夺之，又安事忠信为哉？噫！礼作而忠信亡，不若礼亡而忠信无所掩，人不得不勉而为忠信耳！本以检人情而至于亡忠信，则制礼者之过也。【86】


  吕坤将礼仪节文和忠信看作后先递进的两个层次，礼仪以不伤人情且能达于忠信，为最佳目标。不顾民情而强合于礼，或者有害于忠信，都是不可取的做法。这段话又引用了“真” 、“伪”这对吕坤常用的概念，来解说由礼达至忠信过程中人的因素。吕坤之意是只要取便于民，就能有助于“真”；礼不便于民情，其实是助“伪”，而不利于真。


  这段能提示《四礼疑》议礼宗旨的话，明示了“忠信”在吕坤礼学观中的重要地位。这是在强调百姓日用常行要合乎礼的《四礼翼》中所不得见的新理念。吕坤对此尤为重视，进而补充说：“礼之检人情者，吾不敢不尊之以为世道卫；礼之亡忠信者，吾不敢不辨之以为世道防。”【87】


  在《四礼疑》中，吕坤提到的有伤于忠信的不合礼问题，大体有两种：其一是礼仪节文或“艰涩奥僻”，或“细微曲折”，这不便于理解，更不易于执行；其二是由于礼节繁琐，衍生出对器物、环境的要求高，这令“贫无力者之家，虽欲行礼”而不得。【88】对后者，吕坤尤为重视，他甚至因此批评“《家礼》为富贵家而设，与其不备而废礼，宁俭可也”。【89】他不主张为求礼仪的周全中矩，强令符合规制而超出自家能力的可承受范围。他认为：“力能则礼为重，不能则身为重。重礼非为礼，不忍忘亲也；重身非为身，幽体亲心也。”【90】他对这问题的思考，是从普通百姓的角度展开的。他进而说：“《礼》云：大功废业。或曰：大功诵，可也。予窃未解焉。士大夫衣食有资，万事可废。农工商贾，八口之家，资以生活，或居母丧而父在，或居夫丧而母在，居父母丧而祖在，薪水无资，衣食尽废，可乎？”【91】他甚至由此与孟子居丧废业的观点持有异议，说：“士可能也，农工商贾不可能也。孟子得罪于礼哉。”【92】


  对礼仪节文繁琐难解，因而在施行上有困难的问题，吕坤是将之与泥古而不变通，同视为有碍忠信的因素。在《四礼疑》的《冠礼》部分，吕坤有这样的说法：“余以为丁宁告戒，望以成人，明切犹恐不喻，况词既文且迂，非士人讲求，不能通晓，何能激发童子哉？”他提议的做法是：“拟祝辞随便戒勉，各切于童子之身，如有国有家，及士农工商之类，戒勉务有警惕，不必泥古可也。”【93】吕坤之说，绝非随便拟议或随意措辞，而是要礼仪度数能切实于童子之身便可。至于对坚持行古礼而不考虑当世人情、民意的做法，吕坤则明言反对，并以之为泥古，坚决不可取。他为此在该书的《冠礼》、《昏礼》等部分多次作申述，如他说的“时势所宜，于礼不拂”【94】，“不必泥古可也”【95】，“尚俟好礼而不泥经者讲焉”【96】，“泥古之过耳”【97】，“此泥礼之过”【98】；“哭无时，哀至则哭，此真情也。制为哭，情乎？”【99】等，均是不满于节文因泥古而矫情的例子。


  仪节的规制与地方风俗两者间的关系是否和顺互宜，在吕坤看来是礼仪施行得当与否的另一重要问题。对这二者，他更重在顺应风俗，考虑是否取便于民。吕坤出身和为官多在北地，他感受到此地民风骄浮，百姓行事多不依礼。【100】于是，出现的问题不少，例如，“古士大夫妇人多名，近世皆氏而不名，与市井闾阎无异，好礼者耻之”【101】。他提议不妨“采古人方言而益之”。【102】并列出了夫称妇、妇称夫、妇人自称、妾称家长等内容，他还举了自家的例子作说明。【103】如他说：“生浴儿，死浴尸，终始之义也。梁宋浴病不浴尸，衣生不衣死。君子曰：礼从宜。”认为“梁宋间不浴尸，有病临危而愿浴者，有不浴者……，从之可也”【104】。再如：“讣告示同戚也，择告不可，博告不可，实生嫌焉。梁宋表丧于门，不讣，至不至惟其情。”吕坤对此有详细解释：“北俗或书卒葬于屏间，或揭纸旗于户外，情义相关，听其自至，远不至者，俾彼得以有辞，即不讣，于礼无害。”【105】诸如此类者，不在少数，像“北人至今犹然”【106】、“北俗久不能变，姑存此以俟好礼者”【107】，等等，都是吕坤尊重地方风俗，作谨慎而有限更张的例子。


  正由于《四礼疑》具有上述这些不拘泥、不刻板的内容特色，并着力迁就地方沿袭的风俗，照顾行礼者的家境是否优越，该书所持论及析说的内容，在传统礼学内便遭致了不少批评。如清代四库馆臣即认为此书“好用臆说，未可据为典要”，甚至还以之为“横生异议”，并认为书中顺应当时流俗所作的各种修订，是在“不知古制不可以绳今，犹今制不可以推古”上的无知，认定吕坤不识古礼，进而以此书不符合他在晚明诸儒中的笃实形象，是吕坤的不成功之作。【108】


  后世推重吕坤的学者如朱轼（1665—1736），也并不全然认可吕坤《四礼疑》中的礼学观点。吕坤对行冠礼时辞币有反对意见，主张“冠既辞食，伪也。受币不辞，鄙也，不若辞币”。朱轼认为这看法就违背了“礼之为礼，辞让而已矣”的基本原则，并驳斥说：“以辞为伪，则三千威仪莫非伪矣？是老庄之见也。……辞礼不辞币，所重不在币也。”他因此讽刺吕坤之说是“重币矣，又未离乎世俗之见也夫”。【109】


  3．实用的礼学观


  对《四礼翼》和《四礼疑》这两部议礼的著作，吕坤颇为自得，认为书中提出的具体意见和对礼仪度数的整体观点，都有合于世用的社会价值。《四礼翼》被单独刊行，该书序言除了被冠于全书之首，还有被收入《去伪斋文集》中的一份。这两篇本应全同的文字，却实际存在四十五字的差别。【110】从这差别就能看出吕坤在初撰《四礼翼》和修改序文时，对该书的价值有了不同看法。我们先迻录《四礼翼》卷首序言，以收入文集的序文与之对看，并用括号随文标示做过更动的文字：


  四礼者何？人道之始终也。翼四礼者何？济四礼之所未备也。冠、祭，一朝礼耳。昏（礼）自纳采而亲迎（也），六日礼耳。丧自含敛奠食，以至于葬而反哭也，小祥大祥而禫也，二十七月（二十五月）礼耳。【111】百年之身，斯须之教，欲以约其积习之慢肆，而纳之绳检之中，裨其终身持循，偕之大道，甚难。是故教无所豫，斯须何有？教无所继，斯须何有？翼也者，豫于四礼之先，而继于四礼之后者也。（自少至老，持循以终身者也。）先王之立教也，教以终身，君子之循礼也，循以终身。四礼者，特于人道始终之大节而隆重之，以示大经，以章人纪云尔。非谓兢兢于四礼之循（修），而四礼之暇，任其昏肆邪僻（纵恣）而莫之检也。隆庆辛未，先慈告终。读《礼》之余，追平生疏节，成今日遗恨，遂以一得愚，作《四礼翼》。《冠翼》二：前《蒙养》，后《成人》。《昏翼》二：前《女子》，后《妇人》。《丧翼》二：前《侍疾》，后《修墓》。《祭翼》二：前《事生》，后《睦族》。凡《六经》之微言奥义，讲解难明；《四书》之常诵日闻，饫人心目者，不敢采辑。惟以民间之日用常行，浅近鄙俗，可以家喻而户晓者，析为条目。（按：加着重号句，入文集之序无。）裨童而习之，白首而安之，毙而后已。兹非体四礼以终身者乎？若夫高远精微，则有圣贤之心法在，是谫谫者，敢望其藩篱云。（按：此句，文集中序为“世之君子，倘采余之一得，扩为无穷之得，鉴余之百悔，求免事后之悔，其于世教，不无小补矣”。）万历癸酉八月望日，宁原仲子吕坤书。【112】


  《四礼翼》的成书早于《去伪斋文集》的编纂，故收入文集的序文代表的是吕坤晚年的思想无疑。最初写成且被冠于单独刊刻的《四礼翼》卷首的前序，明确指出该书重在关注日用常行、浅近鄙俗的事务，并未收录高远精微的先贤见解。修改后被收入文集中的后序，除了修订文字，还弱化了这部分内容，增入了对此书有裨世教的自信言辞。此外，后序末尾的文字清楚地表示了，吕坤相信该书若被关注，进而施行，就能获得社会性的有益收效。从序文被修订后措辞的侧重来看，以追求实效为原则的吕坤，不仅对书中内容被施行后可能获得正面收效抱有希望，也对将自己思考的成果付诸社会实践，有了更充分的热情。


  对吕坤的信心，上文提到的朱轼的评价，可视作应和之辞。他说此书“深情至理，虽愚夫妇亦当悚然动目，此人心世道赖以维持，岂特翼四礼已哉。是书虽与六经并存可也”【113】。赞辞稍嫌溢美，却肯定了《四礼翼》平实易懂、容易奏效的一面，与上文提示的朱轼对《四礼疑》的批评，形成了鲜明对照。此后，朱轼的学生陈宏谋（1696—1771）在继老师之后巡抚浙江时，梓行其书；后在滇中校勘四礼，【114】又复梓行，并说：“盖行礼者其前必有所豫，其后尤有所继，辅而翼之，礼不虚行也。”【115】


  改动序文措辞的现象，在《四礼疑》中也有。该书收入《去伪斋文集》中的序言，更换了原序末尾的一段文字，我们先看原文：


  孔子曰：“如用之，则吾从先进。”盖伤之矣。不揣庸愚，尝就《仪礼》、《礼记》及《家礼会成》、《仪节》所未解者，作《四礼疑》。其十三篇，世未尽用者，故弗辨。呜呼！信而好古。孔子所好，皆其所信者也，秦火后不传，疑矣，坤不能信。《记》云：三王不袭礼。伏读《大明会典》及《孝慈录》，见大圣人之制作，度越千古，至分别品官庶人，彰明较著，臣子钦承，又何容喙。坤考古而有疑焉，疑思问，以俟好古之君子，敢窃附于穷理之一端云。万历甲寅正月望日宁陵吕坤书。【116】


  这段文字被修改成了如下的面貌：


  不揣庸愚，尝就朱元晦《家礼》所辑录者，作《四礼疑》共十三篇，世未尽用，故弗辨及。呜呼！研精殚思，准今酌古，不敏坤可谓苦心矣。罪我者不患无辞。世岂无知我者乎！吾无所愿，愿圣人复起而已。【117】


  修改后的序文删去了原序提到、但该书并未涉及的“《仪礼》、《礼记》及《家礼会成》、《仪节》”等书名，令《四礼疑》讨论的对象更准确。此外值得注意的文意变化是，前序揭出的著述初衷其实立论简单，“考古而有疑”并待好古之君子给出定评，尚是在学术思想体系内希望得到中肯、公允的评价。“准今酌古”则改换了眼光，以参酌古礼以关照当世为目的。这一文字变化透露出，吕坤逐渐明确了将关注礼法的施用问题作为该书重点，经传解释的重要性便转而变弱。从后序中的末句还能看出，吕坤其实清楚该书的释礼言辞容易遭人诟病，但他仍然对有同道采信其说怀有信心。


  将两书联系起来看，吕坤思想中就议礼事情上发生的大变化，就能清晰呈现了。由未能为母亲送终的遗恨而动议撰写《四礼翼》，尚是吕坤从一己之身和家内事的角度作的考虑，限于他当时的经历、眼界和思想里对致用事情的关注程度，所提出的问题和析论的范畴，都还属就事论事，希望冠婚丧祭诸事能中乎规矩。具体来说，便是童蒙、女教等事情能合乎身份，行为能被时论认可。《四礼疑》则与此大有不同。晚年家居的吕坤更加关注礼仪如何在普通百姓中施行，他发现问题无非是“读不懂”和“办不到”。前者是礼仪度数繁琐艰涩所致，后者则有礼仪规定超越了普通人家经济承受能力的原因。于是，他推动礼的施行，就在这两个问题上用功夫。方法是顺应地方风俗和照顾百姓家资的实际承受能力，他不惜为此放宽礼文教条的规制。能做到这点，当然是由他为官经验日渐丰富所致，或也有他地方资历逐步提升的因素。


  正因为《四礼翼》涉及的内容符合礼学家的通常看法，提出的要求也合乎世人识见，因此受到的赞扬多，甚至有了将该书“与六经并存可也”的夸张评价。《四礼疑》考虑的则是更关切于社会实情的另一类问题。由于关注点发生转变，书中提出了要特别兼顾地域风俗和从礼者家境条件的看法，这令该书的要求并不刻板，宽松度也大，依礼学家的眼光，便超越了可接受的限度，受到的批评意见，兼有官私两种。清代藏书家周永年（1730—1791）据藏书编纂的《借书园书目》在“通礼类”下，仅收录了吕坤的《四礼翼》而未收录《四礼疑》，便能说明这两书在学者眼中的历史形象。【118】但恰是《四礼疑》显示了吕坤在社会经验丰富后，逐渐形成了更具深度的致用思想，其礼学观中追求实际效果，不空做文字约束的一面，就更为明晰了。


  五　著史求真：编写《宁陵县志》


  在16世纪，知识人编写地方志史是普遍现象，这些保存地方先贤遗迹的方志，成为到此为官者了解当地风俗人情、山川地貌、钱粮税收和人口宗族等讯息的直接材料，提供了他们处理政事不可缺少的背景知识。【119】吕坤在为官前应时任知县熊秉元（原名养锐，字仁卿，号可山，江西丰城人，嘉靖三十八年［1559］进士）【120】之邀，参与编写了《宁陵县志》。这是吕坤首次参与家乡的重要社会活动。该事在启动之初，便因人事关系复杂而颇为波折，吕坤获选执笔，则是他持身清正，在乡间有耿直之定评使然。从吕坤留下的相关文字来看，编写这部《县志》，对他在而立之年坚持秉笔求真的理念有直接的影响。是故，在此事情中相关的人事因素及吕坤的坦然应对，下文略予引析。


  嘉靖四十三年（1564），熊秉元自刑部出知宁陵县。到任后，他有感于宁陵往事湮没无闻，遂于两年后倡起编修《县志》，在隆庆元年（1567）终得以蒇事。【121】此事在熊秉元为官宁陵所行的政事中，属于少见的不顺畅。其他如定申均徭，查革冗役等事，都能获得妥善的贯彻实施，且“民颇称便”。【122】


  对撰修《宁陵县志》的起因和经过，吕坤在县志跋中的记录颇为简单：


  丙寅（嘉靖四十五年，1566）冬，熊司寇可山公耻是邑之无闻也，叹曰：“兹非《春秋》所谓沙随、大棘也欤？今不志，百世后不知有所谓宁陵者。即无问久远人，乃今百年前事，生宁陵者能自知耶？”明日辟馆，延学士大夫志之，仆滥与焉，且曰：“李子方壮年，当先是役。”遂以操笔之任来命，固辞，不许；让于三博士及宿儒诸君子，不许。【123】


  作为当事人，吕坤记录的言下之意是他能入选，仅由于是壮年的缘故。其实，那时的吕坤刚中乡试不久，学识经验和社会阅历均不足，【124】而跋中提到当地不乏饱学之博士和宿儒，吕坤以此解释胜出的原因，很难为人从常理上接受。实际的个中缘由，在妥善解决了人选困难的熊秉元所作的县志序中，有明确记载：


  （秉元）购遗书野史，得邑人徐琦者纪改物以来百余事。琦，成化中人也。后数十年，则石、杨二令命邑诸生修补之，缘旧为新，灼有可考矣。然视今才三之一，且录而不议，观者无以核利弊、甄可否，惧非完帙，不可以传。司训陈应龙实注意焉，盖两历寒暑，为书十余万言。其词丽，其事文，其旁摭汇辑，不遗幺细，陈君之用心良近厚矣。虽然，千金之子不知担夫之藏。兹宁陵志，志宁陵事也，一邦之人有真知，有公论，余客兹土者不与闻，何厕焉？乃诣学宫，聘多士所佥举者易其稿，示公也。佥曰：“闳词邃学莫如徐君绣，请以董其事，三先生副之。精检阅，老事故，非李生文兰、王生养浩、许生泽、黄生卷不可。”既入馆，诸君子让笔，笔无所属。邑有谠士曰李君坤者，余闻之，以问，佥曰：“此君无媕阿态，舆论以之。”乃强李君，李君曰：“明公不不肖予，委以是非之任，唯是摛词摅志，则予小子有罪，其褒贬予夺鬼神实司之。邑之大夫士若庶人共之，则我莫敢与。”【125】


  这篇序文清楚明白，无须索隐，也能令我们明了修志时的人事困难。为明确起见，试将各方因素条析如下。


  早成的徐、陈两部文稿各有欠缺。以徐琦旧文补缀成的文稿已非完秩，且现存文字的体例有明显缺失。训导陈应龙【126】的成果，从熊秉元“千金之子不知担夫之藏”的评价推测，应该不止于说其资料未详备，还应该有暗讽他为贵势者颂的意味，执笔者不能秉笔，所写自然有欠公允。此外，从开馆之后“诸君子让笔”的情形揣测，是有碍于人事关系不好处理，才有最终无人承担其事而“笔无所属”的结果。这也反映出陈应龙当时面对的及他的作品中反映出的问题，其实并不简单。具体到吕坤的入选，真实原因并非是他学术出众，也不是由乡人推荐，而是熊秉元耳闻他有公正的名声，才认为他堪当此任，于是将他作为人选提出。从吕坤所获“无媕阿态”的公论来看，大家对创修县志存在的人事困难其实非常了解，也明白需要有持身端正的人董理其事，因此堪称谠士的吕坤，便成了合适的人选。乡人对吕坤品行的肯定，其大概可知。最后，吕坤的担忧与动笔之前的要求，不单证明上述人事问题不可忽视，更说明吕坤有勇气、也自认有能力担当此事，努力留下一部求真、求实的家乡县志。


  这部“出徐君琦之夙藏，加学博陈君之载籍，又假以吕司寇之删定”【127】的《宁陵县志》【128】，相当求真符实，这点从熊秉元初读后的反应里可得印证。他说：


  〔吕坤〕既逾月就稿，以使者来示。余读之辗然生喜，又惴惴焉敬且畏，曰：“其严乎！”他日造李君，请曰：“公千万言无一字长语，非小小裨益世教者，直欲为吴竞，如人何？敢委吾子之笔。”李君曰：“国是也，请以示邑诸生。”邑诸生曰：“李君言，予之所言也。”以示通国，通国曰：“李君言，予之所言也。”士民卒矻矻不易辞。余叹曰：“是志也，史也。夫史，信则可传，严则可训；传且训，则可以维道正俗，宁陵文献其在兹欤！君子观宁陵志而知其不尽于志矣。”【129】


  熊秉元由喜而敬且畏的态度和措辞，再次暗示了在当时情况下坚持求实纂志的困难和吕坤力求真实客观的成绩。秉元所说的观其志而不尽于志者，除了是指这部可作信史的县志本身公正严格，更是对在编写它的过程中因求严、可训、可传而遇到的挫折所发的感慨；当然，言下之意还有对能坚持秉笔的吕坤的赞扬。


  吕坤对此又作何感想呢？他在为县志写的跋中说：


  亘古今，惟真是真非不可磨灭，伪则难久。孔子曰：“文胜质则史。”盖伤史氏之失其真也。故自不阙文以来，文直事核不溢美隐恶者几人？嘻！亦难矣哉！夫史，载事之书也。……宁陵志，宁陵史也。宁之邑，邻宁者之所知也。其人、其风物、其山川形胜、其古今封域沿革，盛衰美恶不可饰也，饰则伪尔，其谁信？不信则不可以征且传，又并其可征可传者疑之，其谁辨？此史氏之所以慎也。……兹《志》也，简率甚矣，……直是事实，据之古今闻见，褒贬公之国人，尚无愧于所谓直者欤！至于关一邑利害，则多躁遽之言；论治教、风俗、人物贤否得失，则伤浑厚之体，盛德雅量人，必将斥且笑之。仆非不夙夜是慎，第所谓号呼痛饥，各鸣其情耳。……若夫原我罪我，以为真以为伪，则非仆所敢知，亦非仆所敢恤也。【130】


  求真黜伪、秉笔直书，是吕坤这篇跋语表达的意旨，也是他在动笔之前和熊秉元商定的基调：他们“相与戒曰：‘兹重典也。荣辱人莫大于是非，是非荣辱人莫大于远且久，惟兹典信天下后世，惟兹典贵真，无藉是非之权以市恩怨，无苟进退人，无愎是，无喋喋畏人言以诎公义’”【131】。想法虽然明确，做到却并不容易。但吕坤最终成功地编写成高质量的县志，是他在为官前初涉世事阶段，经历的一次锻炼，也促使他对求真黜伪理念有了特殊重视。吕坤的书室和文集均以“去伪斋”命名，他认为“伪”不止存于言行间，凡稍有徇私、争利、虚饰等皆是伪。此外，吕坤还在《明诚》中斥伪论诚，认为伪终不可长久；【132】在为杨东明文集作序中论讲学家之伪；【133】在《陈少丘诗集序》中斥言诗与立身不一为伪；【134】到吕坤晚年，还逐渐将“私”与“伪”一并反对。【135】这些言论，均可视为吕坤从编写《宁陵县志》开始对求真黜伪努力的后续。


  作为分析吕坤经世思想在《实政录》中展现情形的铺垫，本节有选择地介绍了吕坤少小时的生活环境及其居乡经历，并通过几桩吕坤后来修改少作的例子，分析了他关注童蒙、女教和礼学、医学的问题。做这样的安排，是考虑到成熟的思想必有渐次发展的历程与构成因素，不可能一蹴而成。《实政录》所关心的问题和解答的方式，也不可能仅仅是在吕坤为官任上才骤然产生的。惟有在了解吕坤成长的环境，摸索到吕坤思想形成的轨迹后，才能掌握吕坤是出于何种家庭的、个人的因素，才形成对社会实务带有个人特色的关注视角和解决思路。这就如下章讨论《实政录》的构思和成书过程一样，是体会其经世思想成熟的必要环节。


  第二节　吕坤的政治生涯


  如导言中所说，吕坤在清代入祀孔庙，成为了为后世帝国行政、士大夫与普通文人认可，兼具学术、事功的一代真儒。他之所以获得如此崇高的声誉，既有他在著述上的成就，还有他在治政上的业绩。吕坤三十九岁步入仕途，六十二岁致仕，八十三岁去世。其一生的政治生涯，特别是治理地方、为官朝廷和果断致仕等事情，展现了他既有救时纠弊的坚定立场，又有灵活处理政治人事的策略与能力。


  隆庆五年（1571），三十六岁的吕坤在病母的催促下上京应试，虽然未与廷试便迅速归家，但还是未来得及为老母送终。到了万历二年（1574），三十九岁的吕坤才应殿试，以三甲第五十名赐同进士出身。同年八月，赴任山西襄垣县令。


  襄垣是“剧邑”，【136】但吕坤却有效果不错的治绩。为此，《明史》以“有异政”称赞之。【137】清初大儒汤斌（1627—1687）则言明了这异政的具体所指：吕坤能在照顾民生、严格执法和关注风教上刻意用心，在惩抑豪强、转化善良上也有明显建树。【138】对自己甫入仕途的业绩，吕坤自然也非常看重。他自撰《襄垣县乡约所碑》就记下了在离任日，乡民对他的眷恋及之后由此而来的建祠立碑等追德活动。【139】


  其实吕坤初到任履职时的情形，并不能尽如人意，施政过程也并非一帆风顺。吕坤回忆治襄经历说，初到地方，自己“蒙昧无达识，一令下，一政行，于民情举无当也”，以致群情激愤，“民乃大拂”。可见当时他处理问题及应变的能力都还欠缺。所说政令不通的情形，很可能就是由于他初到襄垣，所行不合乎当地民情，招致百姓抵触，以致形成官民对立的困难局面。吕坤采行的应对之举是求助当地耆老，据他所说，是“诸缙绅长者及士及父老实箴戒之”，由此才得以改善危局，创获善治。【140】


  在求助的地方耆老中，吕坤特意提到了“双峰姚公，西坪贾公”二人。检核当地史志，可知姚、贾二公实是姚九功和贾天爵。【141】两人同为嘉靖二十六年（1547）进士。对贾天爵的生平，史籍记载的比较清楚。《（康熙）襄垣县志》说他立身清明、政绩卓出，是能得到同僚称赞的廉能官员。【142】对姚九功，县志未记载，我们只能从他的文字中捕捉其生平和思想的线索。


  姚九功存世的著作不多，他著述的全貌我们也难以了解，但《千顷堂书目》记姚九功曾亲修过湖南《新化县志》，这与吕坤此前编纂《宁陵县志》的经历，有类似之处。【143】他在任西宁道左参政时，还为《潞城县志》撰写了一篇含义深刻的序言，其中有这样的表述：


  夫天下之政，在实不在文，亦有赖文以传者，苟兼行而互证之，则政治之因革损益恒必藉之。若藻饰附会，徒文而反伤于实，乌取乎志哉。志贵于真也明矣。【144】


  这是说为政须实且能行方有效，记录乡邦政治的方志须真，才能准确反映实政内容。其重点是落在“实”、“行”和“真”上。这与上文分析的吕坤求实心态很相符。


  这篇序言成于万历十九年（1591），是吕坤任襄垣令近二十年后的事情，但由于其中的言辞深入见理，我们没理由认为姚九功在书写它们时才形成此想法，毕竟当他面对吕坤初治襄垣并不理想的治县状况并给予指导时，已是中进士近三十年的稳健官绅了。从姚九功的见地和阅历来看，吕坤受其教益，内容除了治县的具体方法和手段，也当包含对人生、社会的理解和处世精神等方面。


  吕坤在任襄垣令两年之后，于万历三年（乙亥，1575）调任大同令。【145】大同的境况更为复杂。明末清初的顾炎武（1613—1682）说该地“川原平衍，故多大举之寇”。【146】明代大同县隶属大同府，史称“山右奥区，自秦汉以来，……屹为重镇。至明而建置节府，……尤为天下要塞”【147】。故于谦（1398—1457）有“既无大同，岂复有京师”【148】之说。正德朝修《大同府志》，其中专辟“关塞”门，强调关市戍守；【149】又增设“烽堠”门，说明当时紧急军事讯息的传递已非常频繁。【150】自嘉靖朝以来，大同边患尤为严重。【151】精通边事的王士琦（1551—1618）曾说：“景泰、天顺而后，云中、应朔之区时时称虏至。嘉靖则无岁不蹂践为战场矣。”【152】从这些大臣的言说来看，大同在边关防卫上具有重要地位，当地的边情、军情也确实紧急而引得军政大臣频为忧心。这足可说明，治理大同有相当的难度。


  吕坤得以调任重地大同，当是以此前在襄垣的治绩尚佳为重要前提。然而他的政绩能获得上司青睐，并给他施展才干的更大空间，提携之人起到了关键作用。这是吕坤在初入仕途后遇到的又一层重要人事关系。对调任大同的任命，吕坤回忆说：


  乙亥冬，今中丞郑公抚三云，谓云中繁惫，且与黠虏界一垣，难于试令，疏三晋久任者调焉。冢宰以余请，上从之。乃移余大同。【153】


  这里提到了急需人才的“郑公”和居中堪比伯乐的“冢宰”。对此二人，郑涵《吕坤年谱》考证是时任大同巡抚的郑洛和吏部尚书张瀚。【154】揆诸两人生平可见，他们都自有事业上的过人功绩。


  张瀚（1511—1593），字子文，号元洲，后改号益斋【155】，浙江仁和人，是嘉靖十四年（1535）进士。【156】张瀚一生的经历堪称丰富，“甫冠辄仕，仕为南北曹郎，数属国家大事。两守剧郡，七更藩臬，六莅台省督抚，所在树立，谈勋业者推先焉”【157】。是位敭历中外且政绩卓著的有成官员。【158】


  综合张瀚的政绩看，他的能力集中体现在边事与人才选任上。在司掌吏部时，他提出了“略苛求，务周咨，绌浮议，才不以瑕掩，人不以资弃”的选任原则。【159】其效果正如冯梦祯（1546—1605）的赞评：“一时良二千石贤监司，俱出公选。”【160】在军功方面，张瀚治军果断、务实，不拘牵文义约束，比拘守条规却不顾大局的同僚能更准确地把握形势，预料战事发展。展示其才干的例子发生在嘉靖四十四年（1565），当时张瀚巡抚关中。入秋后，“虏酋时尽西掠黄毛，边境无犯”，在冬天即将撤兵之时，张瀚却担心撤掉兵防后“安知［敌酋］不乘闲阑入”，主张加强防备。于是令“防秋官军，仍各守汛地，俟放东兵至，更代方归”。不久，果如张瀚所料，吉能突袭，结果明朝军队因准备充分而大获全胜。对此，张瀚颇为自得，认为：“功虽幸得，事亦殊常。”【161】


  张瀚的军功创立于举荐吕坤之前，他整顿吏治的成效却与吕坤走上仕途同步，他还参加了吕坤考中进士当年的廷试阅卷。【162】吕坤受到张瀚影响，是情理之中的事情。


  再来看郑洛（字禹秀，安肃人，嘉靖三十五年［1556］进士）。这位万历年间重要的军事家，在万历三年任大同巡抚，成为吕坤的上司。【163】之后他的经历与山西地方的军事行动及边关安全，就有了非常紧密的联系。这包括万历七年郑洛总督宣大山西军务时计服三娘子、款抚俺答和万历十八年的洮河用兵诸事。从其生平事迹可知，郑洛也是熟悉边务，能妥善应付危局并可担当重任的经世型官员。【164】


  吕坤和郑洛的私交不错。如万历六年，吕坤在调任吏部文选司主事前，以大同知县的身份，代郑洛草拟了七封重要的祝贺表笺。【165】


  显然，这两位吕坤特别提到促成他调任的高阶官员，都具有政绩卓著，行事风格不因循平庸的共同特点。这对初入仕途的吕坤，当起到很好的导向和示范作用；况且吕坤除了与他们有政务上的接触，也有私人间的往来。这些显隐兼有的关系，有利于引起吕坤对经世实务的特别重视，也会促使他以务实的风格为职志。


  吕坤在大同的政绩，也受时人肯定。山阴人王家屏（1537—1604，字忠伯，隆庆二年［1568］进士）评价他为凋敝已极的大同“庶有来苏之望”。【166】家屏立身为官，能“秉正持法，不亢不随”，《明史》还特别突出了他敢言的一面，【167】他评价吕坤的可信度由此可知。此外，王家屏日后还因为吕坤能公正处理民间纠纷，称赞他是“天下第一不受嘱托者”，并疏荐了吕坤。【168】


  然而，吕坤的成功并非轻易取得，困难除了来自地方事务方面的，还有生活环境上的。大同地处边地，吕坤当时的经历，其实非常艰苦。他有一爱女名两，生于万历元年，此后凡所经历，均携其同往。吕坤对其亲爱有加，说：“自余之远兄弟也，少长五人出，又官绝塞、少骨肉，尤怜爱之”，但吕两却因“大同寒苦甚，俸不得餍”而夭折于大同。为此，吕坤专撰碣文以志哀伤之情。【169】从这件伤心事可知，吕坤的仕宦经历并非通达平缓，艰苦条件的考验时或有之。但吕坤却能始终砥砺前行，他在大同曾书联以自勉并借以励人：“皇天下鉴，此心敢不光明正直？赤子来游，吾腹愿言恺悌慈祥。”【170】此联被后人称道，清人叶绍本便说：“夫云中为新吾公牵丝之地，其为政之要，具于左右二铭。诚能人人效法，以吕公之治为治，政安有不平，讼安有不理者乎？”【171】


  回顾吕坤在步入仕途初期任山西襄垣、大同县令的经历，他能较快适应任职地的形势，采取有效的措施，改善地方政治，并能获得被乡民和高阶官员同时肯定的政绩，这既基于他自身的识见、判断，也得益于他善于求教，了解民情，能从与他有关或他关注的有为官员身上获取治法和治术。此外，吕坤也不因治理的地方困难或生活的自然条件艰苦而畏避，他一直以积极主动的态度为官，从实践中积累经世知识，逐步形成了具个人特色的想法和做法。


  万历六年（1578），吕坤升任吏部主事。十一年夏，吕坤归宁陵休假三年。十五年由吏部稽勋司郎中“以世忌出为外吏”【172】，任山东济南道参政。对这段经历，吕坤在《自撰墓志铭》中说：“故事尚缄默，君弗能；尚俾伏，君弗能。在部十年，七转郎署。齿先而官后，碌碌可憎。”【173】看来是由于有行事清耿的风骨，吕坤在朝廷中为官并不如此前任县令时顺畅。之后至万历二十一年（1593）八月任都察院左都御史，这期间吕坤又有六年的地方做官经历。他对这段经历的回顾及评价是：


  丁亥（万历十五年，1587）升山东济南道参政，任二年，宦评在三齐。己丑（万历十七年）升山西按察使，任二年，宦评在三晋。辛卯（万历十九年）升陕西右布政使，任半年，宦评在三秦。壬辰（万历二十年）升巡抚山西右佥都御史，任一年有半，宦评在司道郡邑长及士民。【174】


  这段吕坤自评的文字，好恶明显。吕坤在描画自己政治经历的同时，也自视为是能务实行政且有治效的地方官，对挣官职、奔前途等事，并不擅长。


  吕坤复返地方为官的六年，是他的政治成熟期，也是他与邹元标、顾宪成、李戴、李涞、冯琦、杨东明、胡希舜、邢侗、吴同春等同年或同僚交友、辩难，进行学术讨论和政治往来的重要时期。


  这期间，吕坤完成了《乡甲约》、《民务》、《风宪约》、《督抚约》和《明职》等日后构成《实政录》的单篇文字的撰写，他还在万历二十一年将申述理想心得的《呻吟语》撰序刊刻。


  吕坤在这段时期内讨论的，多为地方的实在政务，不多品评朝政，这与上文引述的他自评文字中勾勒的形象也相符。吕坤在万历十五年致书是岁因京察被谪的顾宪成，就劝他应在“悉民艰、熟世务、明题要、审机宜、辨人品、维世教”上用功，精通世用之学，以待皇帝招用。【175】


  对治政的绩效，吕坤也颇满意。在《子平要语引》中，吕坤回顾在济南参政任上设养济院，救助鳏寡孤独的事，认为都是得法有效的。【176】他在总结任职山西时见闻诸事并提请加强边防的《摘陈边计民艰疏》中，也说凡“可以径行者，已经便宜施行”了，需要“下诸司确议”者，【177】也在权责范围内尽其所能而努力了。


  从吕坤在地方任职期间的交游情况，也可见他执着于政务，心无旁骛的工作状态。从吕坤与朋友的往来文字看，他的私人活动不多，范围也以年友之间为主。公务往来则限于有直接行政关系的同僚，与当朝高阶大员的交往，尤不频繁。可以说在这阶段里，吕坤着力于处理治下的种种有关民生的繁琐事务，广泛交友、联系人脉并非其刻意用力的事情。


  万历二十一年五月，吕坤升任都察院左佥都御史，赴京任职。次年九月任刑部右侍郎，旋转左，直至万历二十五年（1597）乞归，并获准致仕。其间历经“董范之议、朝鲜之议、石门之议”，吕坤“坚守一说，屹屹不为动”。【178】这是吕坤自己的表述，他在这期间直言上奏，陈说皇帝处置不当的《救张应望疏》、《救内犯陈忠等疏》、《火灾自陈疏》诸疏，则展示了他另有清正耿直、遇事敢言的一面。


  万历二十五年四月，吕坤在奏陈《忧危疏》的半月后托病乞休，并得许致仕。【179】该疏内容充实，无浮泛之辞，综合表达了吕坤对当时国势衰颓的担忧，并分类提出了救时策略。但吕坤奏进它，并不一定如《明史·戴士衡传》所说，是令吕坤致仕的根本原因，【180】这从在吕坤乞休的同日，河南道御史高举上呈了与《忧危疏》性质类似的《急图安攘要务疏》，却并未因之受责的事实可知。【181】而且，后文将谈到，吕坤为官时一直努力与万历皇帝保持和善关系，避免直接提出逆鳞意见。依他这种事君之道，该疏的进呈，便显得太过突然。上《忧危疏》的半月后即请去得准，这事情说明，吕坤分明是知道自己势难再留，遂以此申述挽救时弊之见，以待用于将来。


  由是可见，汤斌所说，吕坤上疏后“恶之者中以奇祸，举朝为危。先生不辩，引疾乞休”【182】，并非事实；《明史·吕坤传》就吕坤上疏、致仕所说的“疏入，不报。坤遂称疾乞休，中旨许之”，也含糊因果，令条理不明。【183】


  从当时朝廷的政治氛围来看，吕坤致仕首先与卷入党争有直接关系，他在“董范之议”中上言得罪首辅也是促因；致仕后被牵涉进“忧危竑议”事件，令他终无再出为官的可能。【184】《万历野获编》“沈四明同乡”条对吕坤牵涉入当时的政治纠葛，有这样的解释：“盖吕司寇为富平（按，指孙丕扬）所厚，与沈司马（按，指沈思孝）争为太宰同罢。”【185】郑涵通过分析《神宗实录》的相关内容，已澄清吕坤和沈思孝的直接冲突并非争为太宰。【186】但二人及他们各分属阵营间的矛盾，却对吕坤的仕途有很大影响。万历二十三年四月，吏部左侍郎员缺，会推吕坤，万历皇帝诏别推用。【187】这中间的具体过程，可参看《明神宗实录》的如下记录：


  先是，科臣杨东明以吏部左侍郎员缺，会推李祯、吕坤，则奉旨另推；戎政员缺，会推李祯、思孝，则钦点思孝。……而河臣舒应龙与勘科陈洪烈、刘弘宝及常居敬一时夺职，又疑其喜事挑衅出自思孝，故〔思孝〕因辩求去，语颇激。上诏：“思孝朕自点用，着供职如故。”【188】


  沈思孝、张位和吕坤、孙丕扬分属两个对立阵营。【189】万历二十三年朝觐考察，吏部尚书孙丕扬和考工郎中蒋时馨将与沈思孝及江东之“素善”的浙江参政丁此吕贬黜，令双方的矛盾更为激化。【190】最初万历对孙丕扬颇有微词，沈思孝等居于上风，但孙丕扬拿出了丁此吕的访单，证明“此吕受赃有状，思孝不当庇”【191】，事情便很快发生转机。当日，


  上谕内阁，……今孙丕扬注考丁此吕贪纵，朕一一览单，该部院公同考察，请自上裁，焉有不当。沈思孝深奖此吕，淆乱公论，朕黜蒋时馨，原非为此。卿等票旨，着丕扬即出安心供职，以副眷委。随谕锦衣卫，逮此吕来京究问。时丕扬有疏辩论此吕赃迹，故有此谕。【192】


  《万历起居注》对万历帝态度的记录更为具体：“〔丁此吕〕贪纵殊甚，酷害异常，苦毒百姓，几乎成变，情甚可恶。”【193】于是“帝降诏慰留丕扬，逮此吕，诘让思孝”【194】。


  在双方的斗争过程中，吕坤也受到诘责，他于是上疏乞罢，但被神宗皇帝留中，不予处罚。【195】吕坤被卷入万历帝反感的党争，在很大程度上导致了他的致仕，也最终影响到他未能再出的结局。事实说明，在吕坤致仕十年后，他和沈思孝的对立仍不能令朝臣们忽视。【196】


  吕坤所属阵营的领导人孙丕扬并不受万历帝赏识，是在这场党争中影响吕坤命运的重要因素。上文提到万历帝对沈思孝的态度发生了有利于孙丕扬一方的变化，但他不欣赏孙丕扬的态度却从未改变。《明史·孙丕扬传》说：“初，帝虽以夙望用丕扬，然不甚委信。有所推举，率用其次。”【197】吕坤就在丕扬的荐举之列。并且，就在吕坤致仕前，万历帝还惩处了属于他这一阵营的杨东明，斥责他“狂肆无君，逞臆扰乱”。【198】


  吕坤在“董范之议”中与先后任首辅的申时行（1535—1614）、王锡爵（1534—1610）产生矛盾，是迫使他致仕的另一重要因素。吕坤的同乡乔胤为杨东明著《青琐荩言》撰序，提到了其间的人事关系：


  彭侍御鲁轩（按，指彭应参）遭谴罢，即闻有欲甘心公（按，指杨东明）与吕新吾司寇先生者，已而果然。盖先是二三执政别有憾于侍御，欲借湖州事陷之，而吾三人力持不可，故相继斥逐。嗟乎！嗟乎！余何足为国家有无哉，惟是以公有道君子而不得久居谏职，今林居几二十年，发种种矣，与司寇皆屡起不报，徒使天下后世诵其言以忠荩惜之，可叹也！【199】


  据乔胤判断，彭应参被罢遣是导致吕坤致仕的重要事件。万历二十一年，苏州吴江县民众针对曾任翰林学士、吏部左侍郎、工部尚书、礼部尚书的湖州府乌程县人董份（1510—1595）欺压当地百姓，侵占田产，首先发动骚乱，抢夺董氏的米谷资财。原任国子监祭酒、当时也居住湖州的范应期（1527—1594）同时受到攻击，是为湖州之变。


  彭应参时任浙江巡按御史，在浙江巡抚王汝训（1551—1610）的委托下，与乌程县令张应望接受民状，审理董氏不法行为。范应期虽然财产不及董氏，但为恶却更甚，因惧怕审问，范应期之子及他本人先后在万历二十二年三月和五月自缢。董份便利用这位前国子监祭酒自缢给浙江巡抚带来的压力，帮助范妻吴氏拟定状词，状告浙江处理此事的官员。结果万历皇帝大怒，逮彭应参、张应望入京，将彭应参、王汝训革职，张应望镇抚司打问，发烟瘴地永戍。【200】


  在处理该案件的过程中，吕坤曾上疏救助受重处的大臣。这就是万历二十三年二月十三日他所上的题本“为儒臣极冤未雪，邪官毒焰愈炽，万死投天，恳乞早赐伸理，以泄幽愤，以申明法事”。随后他又上《救张应望疏》，认为天威过重，恳乞明正法律，以服公论。【201】时任吏部尚书的孙丕扬也与他同调，上疏救助。【202】


  董份当时虽然已经致仕，却仍能迅速获悉有关此事发展的重要情报，反应也积极，可见他有强大的力量配合、支持。这力量便是在张居正之后位居首辅的申时行和王锡爵。二人是董份的门生，私人关系也紧密，申时行之子还以董份孙女为妇。【203】而与吕坤有交往的魏允贞、李三才、邹元标等，都与申时行有矛盾。【204】王锡爵也曾和与吕坤交善的乔璧星，有由其子王衡而起的冲突。【205】这些复杂的人事关系便印证了乔胤所说的，他和吕坤、杨东明被相继罢黜，是与当时执政的矛盾所致。吕坤在《自撰墓志铭》中说的“在都四年，与董、范之议，……恶之者中以奇祸，举朝为危”【206】，也就有了可落实的内容。


  吕坤致仕后，又很快被卷入了“忧危竑议”事件，此事的导火索是他写于万历十八年（1590）的《闺范》。【207】万历二十六年（1598），有托名朱东吉者撰《〈闺范图说〉跋》，说吕坤撰写《闺范》是为助万历帝宠信的郑贵妃之子常洵为皇储。吏科给事中戴士衡（万历十七年［1589］进士）上疏，谓吕坤“包藏祸心”。为此，吕坤于万历二十六年三月上《辨明心迹疏》，同年秋又上《辩〈忧危竑议〉疏》，回顾《闺范》的成书过程和外戚郑承恩刻《闺范图说》的经过，还比较了他的原著《闺范》与郑刻《闺范图说》在结构、内容上的不同之处，以驳斥戴士衡的说法。【208】


  在整个过程中，仲裁者万历皇帝的态度非常明确，他就吕坤所上的《辨明心迹疏》说：“这事情不必渎辨，该部院知道。”【209】万历二十六年五月又下谕，说郑贵妃是从他的渠道获得这部有利于女教的《闺范图说》，并强调樊玉衡和戴士衡干扰大典，妄指宫禁，“中伤善类”，必须重处。同日，万历又发上谕，以樊玉衡、戴士衡“假以建言，报复私仇，妄指宫禁，干扰典礼”，革职发戍，永远充军。【210】可见他并不怀疑吕坤的清白。但吕坤受此事的影响却是显见且深远的。沈德符便认为万历是由于“有投鼠之忌……每多意外之防”，不再起用吕坤。【211】


  从万历二十七年（1599）到万历四十六年（1618），吕坤家居近二十年，“不置生人产，不改造门第”，杜门谢客。他在这阶段关心的主要事情有两件：其一是与远近来学者讲学；其二是关注乡里事业。且对后者的关注更胜前者。如对事关通邑大事，吕坤“身先不为众论所夺。如修城，力主其议。如地亩钱粮差徭，多所调停”。【212】对讲学授徒，吕坤则一直审慎。他在为杨东明文集撰写的序言中，便直言批评讲学家多有“私”、“伪”之弊，故而坚持“余为此惧，不敢以讲学自任”【213】的立场。联系吕坤不赞成空谈心性之学的一贯态度及专注于造福乡里的诸项事业，可见他在此阶段，是更为明确地将事关民众安全和生活的乡里事务，视作当行且可为之事。分类条析，有如下诸端。


  改变不合理的税收管理办法，调整征派上的不均，是吕坤从减轻宁陵百姓的经济负担和改善其生活方面所作的重要努力。身为致仕官员，吕坤可行的具体做法是在书信中，向当朝相关理事官员表达意见，提出建议。万历二十六年，吕坤因河工征调归德夫役的事，与到访宁陵的工部右侍郎兼右佥都御史总理河道刘东星论河工五忧，【214】请免归德府属各县修河民工役。【215】万历三十一年（1603）五月，河决山东单县苏庄及曹县缕堤等处，吕坤迅速作《与廉宪朱葆素均河夫书》，反对塞苏庄而复开泇河。吕坤在信中提供了详细的数据，试图以此说服停止此项工程。他的计算是：此项工程共请银八十万，按三省来分，归德征夫六万，却仅得银二十六万，平均“每夫仅得银四钱三分有奇”，这相较民间征夫每年二十四两的收入，“计民间所费已六十倍于官银矣”。而且，吕坤强调此时正为加强家乡防卫展修宁陵城，其“劳费不异河工而城池亦非私役”，乡民明显无力承受这一庞大的劳役。【216】


  类似的努力，还包括吕坤写于万历二十六年的《与总河刘晋川》、《谢总河刘晋川》，写于万历二十九年之后的《寄刘晋川总河》【217】，写于万历三十一年的《与总河曹嗣山论河》、《与总河曹嗣山议派征》、《谢总河曹嗣山》及写于万历三十二年之后的《与陈肖平论河书》。这些文字与刘东星、曹嗣山的答书，在万历三十三年被宁陵县总集刊刻，题名《河工书》。


  严格优免条件，调停钱粮，减轻普通百姓的生活压力，也是吕坤关注和努力的重点事情。吕坤做了一番比较：“甲戌（万历二年）时，〔宁陵的〕优免不及四百顷，今已九百。假使概县百姓尽变吾人，不知概县差粮分撒何处。”为革除不当的优免，吕坤本诸“公己公人之念，刳自私自利之心”，专撰《答通学诸友论优免》作解释，他特别强调：“概县替吾辈包二十四年所本无之差粮，吾辈叨概县二十四年不当得之优免，概县厄乎？吾辈厄乎？”【218】他还从自身做起，首先严格优免。这本是吕坤在为官阶段处理地方豪强势力所运用的手段，【219】此时施行于宁陵，可见他对此法极具信心，欲借此理顺乡里关系。


  吕坤晚年居家所做能令乡人获得长远利益的，是他为加强家乡防卫，坚持展修并加固宁陵县城事。他很清楚当时“天下无十年无事之理”【220】的国家形势，而且宁陵旧城“卑恶难守，且距堤不及二十武，高下相埒，藉令有绿林潢池之警，是殆为敌人增负隅之势也”，吕坤建议“撤去旧城，展拓堤上，四面瓮以砖，益以瓮城，屹然崇墉，可以守矣”。【221】这是吕坤致仕后所行诸事中，遇到困难和阻碍最大的一件。他曾自陈当时小心谨慎的情状：“三年来，坤身为鱼肉，心更渊冰。即不能煦煦沾沾同诸友之情，亦不敢正正堂堂滋概县之口。”【222】具体情况，吕坤在万历二十九年写成的《展城或问》中作了具体陈述。【223】


  此书本是吕坤因遭到乡人针对展城事的莫名中伤，为澄清该事纯为宁陵安全，非为他个人谋利撰写的文字。当时有针对吕坤的没头帖子，在他看来，“其言可骇，其意甚险”，【224】于是他据谣言，作了十二项说明。在开篇吕坤就坦陈，展城并非如人所说是为保护他巡抚山西时获得的巨额财富和自家风水，早在嘉靖三十年和隆庆元年修《宁陵县志》时，就有支持展城的意见。他早年写作“全背葬师之说”的《茔训》、《茔图》等，也能说明风水问题绝非促成他展城的因素。【225】其后，吕坤从经济和城防安全两方面，强调了展城的重要性。他认为彻底展修城墙比局部的修补更节约也更有效，正是为从根本上节省花费，消除影响宁陵安全的因素，才倡行此议。他提出不要用眼前所见局限地理解付出和收益，而要从应付可能发生的危机的角度判断展城的价值。吕坤还说，因循怠惰、官吏不职是官场的普遍现象，不能期待地方官在短期任职内能采取有长久效用的行政措施，唯有受益者才能为谋求自身利益做出努力，因此修城主要需依靠乡民之力。最后，吕坤完整提出了他施行此事的步骤和对可能调动力量的安排。


  对展城的效果，崇祯十年（1637）任宁陵县令的孟养浩事后回忆说：


  甲戌（崇祯七年［1634］）、乙亥（崇祯八年）以后，流寇既渡河，梁、宋间屡被剐害，杀烧淫掠，状甚惨。宁陵蕞尔邑，颇赖是城坚堤固，可恃无恐。……宁人始知高先生功，怀先生德，无贤愚贵贱不谋而同，佥曰：“司寇公活我。”【226】


  后人因此称赞吕坤“计深虑远，其理学经济为不可及也”。【227】


  为明确守城方法，万历三十五年（1607）七十二岁的吕坤还编纂了详细介绍城守细则、程序和人力及工具调配的《救命书》。【228】内中含“城守事宜”、“遇变事宜”、“预防事宜”三个子目，文字不长，却是能适应乡民的理解能力，可照做御敌的实用之书。【229】对此书内容与吕坤以往为官经验的关系，吕坤的乡人王印在撰写的跋文中说：“先生开府山右时，曾刻有《城守》一书，大略皆边防机要，而是书专为我宁邑区画，盖更为精详周到云。”【230】从王印所说来看，吕坤撰写《救命书》，是以他专论边防机要的《城守》中的实际经验为基础，针对宁陵城的实际状况作了适应性调整而成。


  该书在后世也获得了较高的评价，清代学者周中孚（1768—1831）认为：


  叔简以理学名，时当神宗全盛之世，而先摧杞人之忧。所谓有文事者，必有武备也。其守御之法，视宋陈元则（按，指陈规［1072—1141］）《守城录》何多让焉！夫岂若世之儒者惟知讲良知、立门户为事者哉！【231】


  小　结


  本章讨论的是吕坤居乡期间的学行和为官阶段的业绩，旨在提挈他的早年生活与政治生涯，其实具有一条清晰的，以务实、切时为特点的入世线索。


  吕坤不是讲学名家，也没有成体系性的学术论析，这点他和当时流行的学术思想风尚都有不同。不仅如此，他还批评讲学家，说他们以言成名，却不管所说是否有用或能用，坚持“人未尝尽试所言，恐试后纵不邪气，其实成个事功不狼狈以败者，定不多人”的看法【232】。他所关心的明显是言如何能用的问题。


  吕坤关心的礼学、医学等问题，起因便是由求用而来——疗救久病的母亲是初衷；受父命撰写童蒙书，也是出于实用的目的，这两件事情都成了其务实求效的正面助力。加上他家境优越，不太受生活的约束，家族内部又没有学术和功名上的传统，与必定得在应考科举一途上苦苦挣扎的贫寒之家的子弟相比，他的成长环境比较宽松，思想也自由些。这令他接触社会上各类人事的机会多，也易于形成学求自得的特色。综合来看，便是吕坤的个人兴趣与他关心的事务形成了良好互动，无论是早年受引导还是自发而关心的种种社会问题，日后他都一直留心，思考和撰述也一直伴着他经历见识日渐丰富而有新得。由各种内外因素构成，自得和求真成了吕坤早年居家阶段的重要行事准则。


  结合他的政治生涯来看，求真又与求效结成了良性互动。无论是他居官所得的政绩还是福惠乡里的作为，都有此特点。而从他受提携的经过和被肯定的时评看，他的这种思路及精神，无疑代表了当时政坛上一批求有作为的官员们的共识。当然阻力也同样存在，吕坤致仕后事君思想上发生的变化，后文还要细说，此处需要强调的是，从吕坤能准确、敏锐地把握为官环境与朝政变化的讯息，并能妥善适度地作出相应处理来看，他的求实思想当是我们研究其经世志向与业绩所要把握的主轴。
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  【228】吕坤：《救命书序》，《救命书》（来鹿堂本）卷首，页749。《救命书》以丛书集成初刊本为常见，它本如借月山房本，同于瓶花书屋本，但删去许多图形，并非原书面貌。这几种版本的《救命书》为二卷，上卷为吕坤《救命书》，下卷为郭宗昌《二戎记》和王朝麟《城守补》，但《八千卷楼书目》（《续修四库全书》，史部目录类，第921册，据民国十二年铅印本影印，上海：上海古籍出版社1995年）卷十，子部兵家类，页205下，录为一卷，道光十二年张鹏翂来鹿堂本亦为一卷，从内容上看，吕著重在城守之人物调配，郭著全讲兵器，王著虽兼容二者，然失于简略。故以保存吕坤著书原貌的以《救命书》单行的来鹿堂本较善。


  【229】学界对该书的研究，包括书中提到的火器及该书的军事思想和它体现的务实作风两个角度。前者如Herbert Franke, "Siege and Defense of Towns in Medieval China", in Frank A. Kierman, Jr, and John K. Fairbank eds, Chinese Ways in Warfare (Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1974), p. 172。Herbert认为该书介绍的武器与戚继光《练兵实纪》中的类似，并认为《救命书》中有关城防的部分，可视为《练兵实纪》的补充。见Appendix："Sources on Chinese Military Technology and History", pp. 196-197。后者如Joanna F. Handlin, "Definitions of Community by Ch'i Chi-kuang and Lü K'un", in Paul A. Cohen and John E. Schrecker eds, Reform in Nineteenth-Century China, pp. 18-25。关于吕坤和戚继光的更为全面的对比研究，见Joanna F. Handlin, Action in Late Ming Thought: the Reorientation of Lü K'un and Other Scholar- Officials。


  【230】王印：《〈救命书〉书后》，《宁陵县志》卷十一，《艺文志》，页443—444。按，这篇文字也被冠于《救命书》卷首。王印的说法可与吕坤自序的陈说对应，吕坤说：“圣人备万一，智者备百一，今一一可忧，一一无备矣。嗟我衰暮之年，独切先时之虑，既从众怨，新此城堤矣，倘不讲守备法，委成败之运，任死生之数，虽有城堤与无城堤同。”吕坤：《救命书序》，《救命书》（《中国兵书集成》第二十六辑，北京：解放军出版社1994年）（来鹿堂本）卷首，页750。


  【231】周中孚：《郑堂读书记》（《续修四库全书》，史部目录类，第924—925册，据上海辞书出版社图书馆藏民国十年［1921］刻吴兴丛书本影印，上海：上海古籍出版社1995年）卷三十八，“救命书”条，页454。


  【232】陆陇其：《呻吟语疑》，《吕坤全集》，页902。


  第2章　定分、求效之法：吕坤《实政录》的成书及其内容特色


  《实政录》是能综合体现吕坤对地方管理存在的问题和解决方策这两方面见识的重要文献，也是他获得务实经世名声的主要因由。本章以此书为中心，先研讨它的成书情形及所见当时的朝政氛围，再分析其卷次内容和全书在结构安排上显现的特色；之后，根据《实政录》的结构特点，分析吕坤意在提示为官者职责的定分思想。至于书中所示的诸项治政之法，会在下章予以分析。


  第一节　《实政录》的成书、刊刻及版本


  《实政录》是集中展现吕坤对地方行政问题思考的重要文献，该书各卷间有互涉，有的内容在吕坤其他著作中也被提到，但《实政录》作为单独、完整的著作，在明代却未出现于吕坤自撰的文字中，也未被他的后人刊刻。万历年间各种对吕坤文字的整理、汇刊成果未涉及该书，明代关注吕坤学行、著作的士大夫也没能利用它。【1】但到了清代，《实政录》却有较多的读者和据以行政治民的追随者。很明显，该书刊刻后在明代的传布及影响与它在吕坤所有著作中的价值和地位并不协调。在下文分析《实政录》的内容及结构之前，有必要先说明它各卷的成文、整书的刊刻和版本问题。由于该书的刊刻还能反映朝廷上政治集团间斗争的事情，便也提示了我们吕坤在运思于行，求实治政的过程中，实际是生活在复杂多变且危机重重的社会政治里，我们关注其人之心态言行，也就不能仅作侧面和单向的分析。


  一《实政录》各卷的成文


  《实政录》除首卷中《明职引》标有成文时间，其余各卷仅记录了它们单篇成文和获颁行时吕坤的官职。依据这些信息，四库馆臣判断除《狱政》和《风宪约》是成于吕坤在山西按察使任上，其余都是吕坤在山西巡抚任内写成。【2】


  但从该书各卷互涉的情况来看，这些文字应当在吕坤将其作为政令颁行之前就有初稿，且部分已经实施。我们看到的它们被整理成《实政录》的面貌，是吕坤位至高阶后将其又颁布的结果。吕坤的目的，是为使它们有更强势的力量支持，以便获得更广的推行。为方便下文分析，我们先将《实政录》各卷内容及所含纲目，表列如下：【3】


  《实政录》卷次与吕坤任官对照表
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  续表
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  续表
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  按吕坤任职的时序排列，《风宪约》和《狱政》最早成书，但这两卷都提到了《乡甲约》推行的情况。《风宪约》里说山东民风虽善，却无好的官员着实举行《教民榜文》、《圣谕六条》及旌善、申明二亭等事，难收化民成俗之效，而《乡甲约》虽然琐屑，但若能果真得到施行，则能有改善民风的收益。【4】


  《乡甲约》在《狱政》中出现，是在“辨盗”部分被提示能有助于地方缉盗安民，吕坤还说，这些都“既详之《风宪约》，而于此又申明云”【5】。据此判断，《风宪约》和《狱政》的成文都晚于《乡甲约》或其雏形，且《狱政》还要晚于《风宪约》。【6】《乡甲约》很可能在万历十五至十七年间吕坤任山东济南道参政或更早时，就已成形了。


  《风宪约》有记录山东民风的内容，这说明吕坤的观感应该来自他在万历十五年至十七年任山东参政阶段。晚于它成书的《狱政》，则符合万历十七年至十八年吕坤在山西按察使任内振扬风纪、澄清吏治的职责。【7】


  《乡甲约》在《实政录》的其他各卷都被提到，包括为推动它施行而作的劝说文字和对其施行结果的记录。【8】乡甲法多次出现，不但因为它最早被构思成形，也因为它在吕坤的地方管理系统中处于基础和核心位置。于是，分析《乡甲约》的创设和成书过程，便有助于我们了解吕坤以为官经验为基础，逐渐形成他整套地方政治方案的历程。


  吕坤的年友邢侗（1551—1612，字子愿，山东临邑人）为表彰吕坤任济南道参政的政绩，撰写了《分守济南道右参政宁陵吕公德政碑》，【9】其中有“首崇乡约，枣布成书”【10】的说法。邢侗并未言明这一乡约是否确指《乡甲约》，但从上文对《乡甲约》成文时间的推断来看，邢侗所指的，很可能就是吕坤刊刻、推行《乡甲约》或其雏形的事。推邢侗之意，或许早在吕坤到任济南之前，《乡甲约》已有成书。


  吕坤任职山东之前为大同令。上章提到，王家屏赞赏吕坤治理大同的政绩，但也表示了对吕坤之政的担忧。王家屏说：


  可叹吕公端介宽明，力行古道，吾乡凋敝已极，赖其节省拊绥，庶有来苏之望。未审其新政如何。大抵锐意事功者，戒于张急，详致条教者，忌于烦琐。简要二字，疑未理会。及此便中，当以意规之也。【11】


  王家屏称吕坤的治法为“新政”，且认为是急于求成、规划繁琐的政策。这里的“新政”虽然不能被确定是指“乡甲约”，但吕坤合乡约、保甲为一，实可称新；【12】下文的分析会显示，吕坤的规划也确实显得繁琐。由是，我们便不能排除王家屏所忧虑者便是吕坤施行于大同的、包含乡甲法在内的政策。


  任大同令之前，吕坤为襄垣令。在《民务·查理乡甲》中，吕坤提到甲长盘诘乡甲盗贼时说：“盘诘之法，详见《襄垣约》，今不尽载。”【13】邹元标为吕坤写墓志铭，也提到他“仕襄垣令，邑彪悍难治，公晰其弊端，立四约告诫之”。【14】这说明在吕坤行《乡甲约》之前，他在襄垣还制定有《襄垣约》。如果将其与吕坤在大同的约法结合来看，可以推断《襄垣约》与《乡甲约》有前后相承或部分一致的联系，否则不会在介绍查检乡甲方法的部分被提到。


  这样的追溯显示，吕坤在任襄垣令时，就制定了《乡甲约》的最早雏形《襄垣约》，它含有后来仍有应用价值的有关盘诘的方法。到大同之后，吕坤在《襄垣约》基础上，形成了更具体的联合乡约、保甲的设计，并获得了施行的实效。在济南参政任上，吕坤再将之推行。到了山西巡抚任上，吕坤将其修缮成更完整的体系，以封疆大吏的身份颁布促行，形成了《乡甲约》。


  《民务》三卷包含对乡甲约及地方设施、土地管理及老弱孤寡的细致安排，也不会是吕坤任山西巡抚时才思考撰写的，而应是他对之前已经获得成功的经验的总结。从《民务》处理的政务来看，它应以吕坤在山西做县令和在山东为参政的经验为基础。卷二《民务》就多与吕坤在山东的经验有关，其中收录的《山东劝栽种语》可为证明；《子平要语》记录吕坤在山东设养济院的经历，也是佐证。《子平要语引》记录了吕坤这样一段自叙：“万历丁亥（十五年，1587），余分守济南，鳏寡孤独收恤既得法矣。跛者令结巾织履、编席刊木，稍足自存矣。瞽而六十以上、十四以下者，皆入养济，一体存恤矣。瞽而壮者，每郡邑不减百人，欲兼收之，粟布安从出？乃令老师宿儒作劝民歌曲，……募辞师群而教之。”【15】这事情能与卷二《民务》中“存恤茕独”和“收养孤老”的内容对应。【16】而且，杨东明曾说：“吕新老山东养废之政，可查访行之。”【17】也能证明吕坤养济的方法确曾施行于山东，而且有良好的收效。


  对《民务》卷二中“赈济灾荒”提到官、社两仓放赈及煮粥的事，我们也可以在吕坤为官山东时找到实际的对应经历。【18】在《答毕东郊按台》中，吕坤回忆说他“昔在山东曾〔设〕有会仓”，劝乡约之民积谷，“秋敛春散，加三出息”，以为荒年计。【19】该信札还提到了具体的会仓储藏方法：


  每一廒五间，俱以板断隔，五间自西而东，常空闲一隔，每于湿盛之月，倒廒一遍，将东第四隔量入第五隔，以次递量，空第一隔，量完报数。明年又自西第二隔量入西第一隔，以次渐而东，量完报数，又空东第五隔。【20】


  揆诸《实政录》，这一方法与《民务·积贮仓庾》中的文字完全相同。“积贮仓庾”是这样规定的：


  假如仓廒五间，东西稍间各用板隔断，与门楣齐。谷止积于四间，留板隔东一间，如常闲空。……〔为防六、七月谷生内热，〕州县官责令管仓人役将谷自东第二间起倒入东第一间闲空之处，一间倒一间，是满仓翻转一遍。【21】


  从两者措辞的类似和方法的一致判断，吕坤在山东设立的“仓法”，就是后来定型为《民务·积贮仓庾》的设计。


  《民务》卷三可见吕坤在山西、山东任职的经历和经验。“修举学政”部分说的“本院昔令云中，曾有已试之法，……令纪其略，以为贤者望肯一加意，似不难行也”，【22】便是吕坤在襄垣、大同任县令时的事情；“分守济南”部分所说，则是他在山东地方的安排。【23】


  卷四《民务·清均地土》中所见，更明显是吕坤在山西做县令时所为。吕坤在卷六《风宪约》中“按察事宜”部分提到的：“余知大同日，正行投柜之法。”【24】便是见于“清均地土”部分的呈报、查验方法。【25】


  从比看文献及吕坤对所行诸事的记录判断，《实政录》中以吕坤在山东为官经验为基础的，就有《民务》三卷和《风宪约》。从《民务·修举学政》提到《风宪约》来看，【26】《风宪约》的成文很可能还要早于《民务》。


  卷八《督抚约》的内容与吕坤任山西巡抚的职责吻合，它的成文当就在吕坤此职任上。该卷提到火器“叶公炮”，下有注说：“今陕西总督龙潭公（按，指叶梦熊）制。”【27】叶梦熊（1531—1597）任巡抚陕西都御史是在万历十七年（1589），两年后（万历十九年，1591）迁甘肃巡抚【28】。吕坤出任山西巡抚是在万历十九年十二月，而有关一省边防的事情是吕坤任督抚后才可能专心考虑的，故《督抚约》的撰写，当不出万历十九年。《督抚约》的成文，还应早于万历二十年秋写成的《明职引》（《明职》之导言），这样《明职引》才能涵盖督抚职责，令《实政录》的内容完整。


  上文比对《实政录》中提及的地方治法与吕坤自言的生平点滴，追溯该书各卷的成文信息，也大概勾勒了这些治法被运用于地方实务的具体情形：该书以《乡甲约》成文最早，其次是吕坤以在山东的经验为基础写成的《风宪约》，再次是三卷《民务》和吕坤作于山西按察使任上的《狱政》，最后是含两卷篇幅的《督抚约》。且所有文字，在万历二十年秋《明职引》成文前都已写成。这里推断的各卷成文时间，并非是在那时就一定已然形成与《实政录》的文字完全相同的面貌，而是指这些文字的主旨、思路或表述，在当时已然概有其貌。吕坤在升任巡抚后将它们再次颁行，并作文字上的修改，则是情理中的事情。


  二《实政录》的刊刻和版本问题


  《实政录》既被确定为分析吕坤在地方为官经历及所行事业的资借，通行的研究思路便是从其文字以见其治法，并辅以吕坤自己的回忆和述评来探究其行政感受。但《实政录》其书本身却另具思想史和政治史研究上的价值。该书被刊刻成面貌不同的三个版本，通过比较其文字同异并分析、揣测刊刻者的心理，可见吕坤在当时政坛上的地位及形象。这便是此书在内容之外，提供给我们分析当时朝政氛围的另一种线索，其中的隐情却不轻易为当时人所言及。为便于分析，先将《实政录》常见的七卷本、九卷本和难见的十卷本各卷子目，列表如下：


  《实政录》各版本卷次对照表
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  续表
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  1．七卷本与九卷本《实政录》


  《实政录》的七卷本和九卷本，是它常见的版本。《四库全书存目丛书》和《续修四库全书》分别将它们收录于各自的“子部杂家类”和“史部职官类”。【29】今人编著的汇录中州古籍的目录，也两者兼纳，收录了《千顷堂书目》著录的七卷本和《贩书偶记》著录的九卷本。【30】


  《实政录》卷次有别的这两种版本，均冠有自称吕坤门生的刻书者赵文炳于万历二十六年（1598）撰写的序文。下面我们先了解这两种版本《实政录》的同异，再讨论刻书者赵文炳的有关问题。


  七卷本和九卷本《实政录》在卷次结构上的区别简单且明显，它们内容上的同异也明了易查。两者头七卷的文字内容和版式面貌完全相同，区别仅在九卷本多出的、文字版式也与前文全同的两卷《督抚约》。可见，九卷本是能整体包含七卷本但内容更丰富的版本。


  对它们在卷次内容上的差异，刻书者赵文炳的序言提供了重要的直接信息，有助于我们理清其中的线索。赵序与此相关的文字是：


  〔吕坤〕著为《明职》、《民务》、《乡甲约》、《风宪约》、《狱政》诸书，颁布诸司。【31】


  《督抚约》并未被提到，提到的《民务》实际包含养民、教民、治民三卷，故序文所及，总为七卷。由此可见，最初刊刻《实政录》时排定的体例是七卷而非九卷。清代四库馆臣撰写的该书提要与赵文炳所言相符，而且很可能就是参考赵序来拟写的。《提要》说：


  《吕公实政录》七卷，山西巡抚采进本。明吕坤撰，坤有《四礼疑》，已著录。是书皆其历官条约之类，第一卷为《明职》，第二至第四卷曰《民务》，第五卷曰《乡甲约》，皆巡抚山西时所作。第六卷曰《狱政》，第七卷曰《宪约》，则为山西按察使时所作。其门生赵文炳巡按湖广时校刊之，总题此名。【32】


  《提要》中的时间资讯，全从各卷首吕坤的官职推出；说赵文炳是吕坤门生，依据的是赵序“燕赵门生”的题款。


  《实政录》七卷本的篇目与刻书者的序言吻合，其九卷本却没有直接信息能说明它的结构和成书情形。但从它的内容能涵盖七卷本，差别仅在补缀的两卷，且两者的版式刻工也相同来看，很可能的情形是，赵文炳为求完帙，以七卷本为底本，补入七卷本刊刻后另获得的二卷《督抚约》，汇成九卷本《实政录》。两者共用一序的面貌提示我们，这种丰富原刻以求完善的工作，当在七卷本完工后很快进行。正因两种版本的刊刻所距时间不长，补缀九卷本的工作能与刊刻七卷本成为一体，或赵文炳之意是干脆以之取代七卷本，故他并未另作序文以志其事，而是保留前序为两者共享。


  这种同书异刻却共序的情形，可令我们推断出这样的人事关系：赵文炳刻书并未得到在此前一年（万历二十五年［1597］）致仕，仍然在世的吕坤授意，也未获得作者提供的权威书稿，而是径以读者身份，搜集已作为公文下发的单篇文字，刊刻成书。吕坤从未提及赵文炳及他所刻之书，这令我们无法证成或否定这一推测。【33】但可以肯定的是，赵文炳两次刻书绝非由于轻率疏漏所致，只有在材料的获取上存有无法克服的局限，才会造成这种异于常理的结果。


  四库馆臣也认为《实政录》是由赵文炳收集各卷的单行本汇刊成书的。【34】其判断是从赵序成于万历二十六年，该书卷六陈登云重刊《风宪约》的序文撰于万历二十一年，陈序成于赵序之前，这一时间上的差别得出的。只是《提要》记录该书各卷内容与书的实际情形不符：卷六为《狱政》、卷七为《宪约》，与现存赵氏刻本中卷六《风宪约》、卷七《狱政》的顺序和名称均不同。【35】


  七卷本和九卷本《实政录》相比，前者更为常见且被多次重刊。嘉庆二年（1797）吕氏八世侄曾孙吕誉安重刊《实政录》，是选用七卷本；道光七年（1827）栗毓美辑刻《吕子遗书》，也收录七卷本《实政录》；清代绳其居藏版、据万历间刻版递修而成的《吕新吾全集》，同样收录七卷本《实政录》。乾隆年间修《四库全书》，采进天下古籍，在记录进书情形的《四库采进书目》中，仅提到河南呈进的及江苏第一次呈进的七卷本，以及下文将要讨论的江苏采进的十卷本，并未涉及九卷本。【36】事实上，九卷本在赵文炳初刻后，几乎无人提及。这很可能由于七卷本是初刻，卷次与序言吻合，且迅速占据了读者市场，成为大家亲见或传闻中的权威刻本。但这与赵文炳迅速补缀以全其刻的初衷，并不相符合。


  2．刻书者赵文炳


  要解释《实政录》被仓促刊刻成两种版本的原因和流传更少的十卷本为何会出现，刻书者赵文炳是关键。吕坤对自称其门生的赵文炳只字未提，对赵刻《实政录》也未置一辞，而我们可以肯定吕坤曾经得睹该书。这提示我们，事情背后可能有较为复杂的人事关系和吕坤因顾虑而不便发言评论的因素存在。


  赵文炳，字为光，号含章，直隶任县人，【37】隆庆四年（1570）举人。【38】历任山东新城、山西垣曲县令。《（康熙）任县志》中他的简单传记显示，文炳在新城和垣曲都束己极严，并以立身耿直、为政有绩，敢于直言且仕途通达的官员形象，被载于地方志史。【39】


  《（康熙）垣曲县志》的“艺文”部分，收录了山西定襄人傅新德（字元明，万历十七年［1589］进士，官至国子监祭酒，赠礼部右侍郎）因赞慕赵文炳使“同梓里父老被泽甚沃”而撰写的《赵公常平仓公田记》，表彰他救济灾民、捐俸设常平仓、清丈田亩等实惠地方的政治措施和敢于直言的风节。【40】文炳任垣曲令仅三月，便能受到乡民的盛赞，政治措施也得到继任者承认并获得延续；【41】垣曲乡民还为他建造生祠，【42】刻碑记录其生平功绩。【43】这些都可证见他在垣曲的政绩是有值得肯定之处的。


  《（民国）任县志》记载了吕坤对赵文炳垣曲政绩的赞赏：【44】


  （赵文炳丁内艰后）为垣曲令，所以治垣曲者，一如治新城。御史大夫吕公新吾最器重之，首腾荐剡，谓当置之台省，折槛补牍，必有大裨益国家。诏拜御史。【45】


  与这段赵文炳家乡县志的记载类似，他在为《实政录》撰写的序言中，也对受知于吕坤表示感激，并说这是他校刻、传布吕坤著作和沿袭其政事的重要原因。文炳说：


  炳令东鲁、晋中，受知先生最深且久，实炉冶而陶铸之，大惧弗克奋树，负特达之遇。兹奉命按楚，职属风宪，益不易称。日惟兢兢凛凛，循先生书布之政，用广其责，所以报也。而徐自考，曾不能万分一，然务实而耻为文，此其大旨，则奉若蓍蔡已，秦越人之禁方，已人之疾矣，必请而传之，以所求慱也。是书乌可以弗传，爰校而刻之，总名之曰《实政录》。【46】


  赵文炳自述的刻书缘由是，在东鲁（山东新城县）、晋中（山西垣曲县）得益于吕坤的提点和指导，在湖广按察使任上也继续受惠于吕坤的实政精神，因此动议纂辑刊刻其著作。


  但却没有出自吕坤和他朋友一方的资料，能证明事情确如《（民国）任县志》的记载和赵文炳所说，相关文献也未见有可以旁证赵文炳努力显示的那种他与吕坤的友好关系和来自吕坤的肯定与提携。稳妥的推论是，赵文炳的政绩可能被吕坤欣赏，这能够成为他们交往的基础，并有可能因此获得吕坤的器重。


  但二人同地为官的时间，却不能充分保证他们有深入了解的机会。赵文炳任山西平阳府垣曲县令，是万历二十一年（1593）的事，【47】此前文炳因丁内艰居家，而他为山东新城令，期“满四载”。【48】如是，文炳当是在万历十四年间到任山东新城。吕坤是万历十五至十七年任山东济南道参政，两人虽然恰有同地共事的时空条件，但时段并不长。到万历二十一年文炳赴任山西时，吕坤就已经回京任职都察院、协理院事了。三月后，文炳获迁御史，便离开了对具体地方事务的管理。【49】由此可见，吕、赵二人在山东会有交往，甚至彼此会因各自推行的政策类似而互相推重，但时间却短促。这样起码可以初步解释，为什么吕坤的文集中不单没有可与赵文炳的记忆对等的信息，更无提及赵文炳的丝毫痕迹了。


  上文所述说明，赵文炳意在单面推重吕坤，且他的记录和他与吕坤之间的实际交情有差距，这种差距掩盖的两人之真实关系，值得我们在探究赵文炳刻书的动机和吕坤对其刻书的态度，以及对他所刻之书的评价上深入分析。这就需要注意《实政录》并不常见的十卷本的结构特色和分析其成书缘由。


  3．十卷本《实政录》


  万历四十六年五月，时任山西平阳知府的傅淑训为新刻的十卷本《实政录》撰序。【50】序文表彰了吕坤的实政，也提供了此本的刊刻资讯：


  汲长孺、富郑公将兼美矣，间出《实政录》一帙示训，则少司寇吕新吾先生抚晋时作，而前侍御赵公刻诸楚中者。【51】


  傅淑训提到了二十年前赵文炳曾刊刻《实政录》的事。但既未说明是七卷还是九卷，也未说明赵刻和他所序新刻《实政录》存在的差别。序言的其他部分有对务实政治的表彰和期待，但不包含有关此书刊刻的信息，我们便只能从傅淑训其人和他所序刻本的版本结构与内容特色来作分析。


  傅淑训，字启昧，湖广孝感人。万历三十二年（1604）进士，历知山东濮州和山西泽州，后历工部员外郎。丁父忧后，补虞衡郎中。万历四十三年任知山西平阳府。万历四十六年冬，擢山西驿传道副使，后改督学。【52】方志的记载显示，他为官地方的主要经历，是在吕坤曾任职的山西，并且颇有政绩。他还主持编纂了《泽州志》和《平阳府志》。


  傅淑训是应刊刻十卷本《实政录》者的邀请，为该书撰写重刊序言。【53】据序言所示，吕坤曾居官山西，“居见爱，去见思”的感怀是刻书者决意重刊《实政录》的直接动机。该书有益于吏治，刻书者期望它能起到“丰年玉、凶年谷”的裨助有司的效果，以令效仿和追随者不会“虚而无据”，是《实政录》在首刻二十年之后被重新刊刻的重要原因。【54】


  十卷本与赵刻《实政录》除了卷目有别，更重要的差异是，在相同条目下十卷本对文字的删减。为清楚说明它与七卷本及九卷本《实政录》的同异，本文用能完整涵盖七卷本的九卷本与之互校。具体的比较，将从两者的具体文字和全书结构两方面展开。


  （1）卷二至七：《民务》（三卷）、《乡甲约》、《风宪约》、《狱政》


  这六卷在十卷本和九卷本中都有，各卷子目也相同，但子目下的文字却有明显差别。这包括九卷本各卷首的引言和卷中子目下的小序，在十卷本中多被删减。卷首的情形是，或删去吕坤向地方颁行该卷时的官职和随后申论的文字（卷五、六、八）【55】，或删去重在论说而未明示如何施行的文字（卷三、四）【56】。文字未被删改的，只有卷二、卷七之首的引文，卷二的引文由于强调了《大诰》三编这一明太祖颁布的法律文献对责成有司行实政的重要性，故被保存；卷七的引文则是强调提刑对申述法制、安抚民众的重要性，已经言简意赅，也未被删去。


  卷中子目后申论的文字被删，各卷都有，并且包括各款中论说、申述的文字。如“赈济饥荒”中“备粥场之药”款，删去“不惟救济一人，恐伤传染多命，仁人不可不加之意也”二十一字【57】；其他可作为政事指导的，则多未删除。


  此外，涉及具体的人、地、事的文字，也均被删去。这包括：其一，吕坤的亲身经历与言论。如卷四《民务·编审均徭》第二款回忆“本院令襄垣……”和卷二《民务·小民生计》第十三款中吕坤自言“余尝谓……”均被删。有关时地记载的文字。如卷二《民务·小民生计》第四款“自万历十五年以后……”、同卷“积贮仓庾”第九款“今囤粮每顷……”、卷四《民务·征收税粮》第十九款“近日”、第二十六款“旧日”，也被删。其二，引述往事。包括称职和不称职的宦绩，前者如卷二《民务·小民生计》第一款回忆“往见张大参临碧谈其沁水农政……”、卷四《民务·征收税粮》第二十款中提到“平原知县刘思诚……”；后者如第十五款“访知一县正官征派大户……吏门皂快各有需索，明知故纵，大户不胜官科，依旧重加收受。此官调任别省，本院姑不指名……”这段引述旧事的文字被删，而仅留“有司但有科派大户分毫之物者，坐赃参罢”这句立论落脚的实指。其三，引述古人事迹的文字。如卷二《民务·小民生计》第十款“古者天子后妃诸侯夫人……”、卷四《民务·解送军囚》中提到“宋孙觌（1081—1169）上失狱疏……”均被删。其四，各卷中、子目下列出的附录文字和附页格式。例如卷二《民务·小民生计》附的“山东劝栽种语”、同卷《民务·积贮仓庾》附的“救命会劝语”、卷三《民务·查理乡甲》附的“查理乡甲”等附录文字被删。《乡甲约》卷三末句“此卷后添余叶五十张，以载本约和处之事”、卷四末句“此卷后添余叶五十张，以载本约善人之事”、卷五末句“此卷后添余叶五十张，以载本约恶人之事”，还有卷六《风宪约》中列出的“状式”等附页格式被删。其五，训俗、劝导的文字。如卷九《督抚约》第六十一款中“本院极其苦心，为此过计，又恐百姓不解，示以俗言……”即被删。其六，文字重复及有误者。如卷九《督抚约》第十五款中“某卫某保甲若干在某城楼上听点”句被重复书写，故被删。卷八《督抚约》“体下情”中第四款：“军士贫不能娶、丧不能葬者，一对中人保善”，十卷本为“保举”，据后句“……许十对人保举”判断，当以十卷本之改动为是。


  对这些文字的删改，各卷的各个子目都有。除删去各卷首的小序外，卷中各款内容，少者删改两款（如《民务·查理乡甲》、《民务·兴复社学》），多者删改过半（如《民务·修举学政》共二十款，删改八款；《民务·修理桥道》共八款，删改五款）。


  十卷本《实政录》做的删改说明，该本是为求精练文字、突出政务本身之重点而作慎重调整后的成果。删去有关时、地、人事的信息，是想令该书具有广泛的适用范围和更长久的参考时效，而不致为当初文字颁行针对的时空和牵涉的人事或引发的感慨所限。删去申论的文字，仅保留与处理实际的行政事务关系最紧密的部分，是令该书能以最精简明白的面貌，突出最实用可行的内容。


  （2）卷八至十：《督抚约》


  三卷《督抚约》是十卷本与九卷本在结构、内容上差别最大的部分。卷八、卷九中的文字，除少量与九卷本各有讹误外，【58】都可用上文分析的为求精练、准确而作调整来解释，例如卷九《督抚约》卷首的引文，即是能体现删改宗旨和幅度的佳例。【59】这说明，为求精练而作的删改是涵盖整书范围的，这样一来，十卷本《实政录》在原刻基础上被删改以突出该书务实宗旨的目的，便更加明确了。


  这三卷《督抚约》中，卷九《城守》值得注意。这一在另两个版本中不存的标题，在《实政录》卷三《民务·查理乡甲》中被提到，吕坤说：“保甲与乡约是一条鞭……其操练之法，详于《城守》。”【60】可见《城守》曾单独成书。但查检各家书目，吕坤名下却无《城守》的记录。十卷本《实政录》显示，《城守》就是九卷本存其内容而未明示的末卷《督抚约》。


  对《城守》的传播、影响及其文字的推断，山根幸夫在对郭子章（1542—1618）《城书》的研究中有所涉及。【61】山根撰有《郭子章〈城书〉につぃて》一文，纠正了《尊经阁文库汉籍分类目录》中对《城书》的错误记录，据山根考证，《城书》并非该书目录所记是“泰和郭”著，而是出自郭子章。错误所出，是将郭子章的姓名与他江西泰和的籍里弄混。山根发现，郭子章著《城书》，借鉴了（宋）曾公亮《武经总要》“城守章”、戚继光《纪效新书》“守哨篇”、吕中丞《城守》、尹朔野《堡约》、罗拱辰《战守条款》、郑若曾《酬海图编》守城的内容。对其中吕中丞《城守》，山根推测，可能是吕坤的《展城或问》。【62】


  对于山根的推断，我们已能借助十卷本《实政录》，证实其并不正确。况且《展城或问》旨在解释展修宁陵城的必要性，动机是为加强宁陵城防，并不涉及具体防守的要则和细务。但从郭子章借鉴《城守》撰写《城书》来看，《城守》当是被认为有较广适用性而可资借鉴内容的实用文字。【63】


  十卷本较九卷本《实政录》最大的不同，是它多出的末卷《督抚约·爱生》。这篇文字在吕坤其他的著作中从未被提及，但从它使用的与前两卷类似的劝谕教导语气、吕坤“本院”的自称、它明显针对山西地貌民风等信息可以判断，【64】该卷是吕坤在山西巡抚任上写成的。


  《爱生》由以下四部分构成：首先是在交代款贡以来边境宴安，人心因循懈怠之后，提出在合适守备、资源充足的地方设坚固堡垒，加强防卫。这部分有十五款，包括防卫组织的建构、人选的安排、资源的调配和防卫的方法等，旨在建立官民配合、能救人卫己的有效防卫系统。接着具体到山西，说这里地势平坦，如遇外敌进犯，自然地貌无法阻挡，吕坤提出因地势种树以作防卫。这部分条列十五款说明林木在防卫、掩护和提供战守物资等方面的益处。再次是鼓舞军民主动防卫，强调要胆壮心齐、勇于出击，不能束手待毙，鼓励军士应为获得能遗惠后代的利益而敢于牺牲。这部分有七款。最后列举了十种既有迷惑性又能置敌人于死地的毒草，令百姓收藏、利用。


  《爱生》的内容和修辞说明，这是一份针对地方防御问题，在防卫的器械、策略和人心等方面，作了符合山西人地实况安排的文字。它并不涉及高深道理和高尚道德的讲说，而是精练有力，旨在求效。这也反映了吕坤关注时政问题的如下两个特点：其眼光是兼顾国家的内外形势而具全局性，措施则能针对具体的人地时空条件而示人以法。


  判断上述诸卷文字的删改是否为吕坤的本意及亲为的结果，书中没有可作佐证的资料，《实政录》被删改及保留的文字本身也不能说明这一问题。不过，十卷本刊刻时，吕坤仍在世，考虑到赵、傅两篇序言都提到并赞赏吕坤的为人和政绩，十卷本《实政录》对赵刻的删改，应该体现了著书者的意图。


  （3）首卷《明职》


  《明职》是三种版本的《实政录》中唯一整卷文字全同的部分，但它又有单行本，其子目及文字与《实政录》首卷的不同，这令它的情形也不简单。


  朱国祯（1557—1632）为吕坤《去伪斋文集》撰写的序言显示，《明职》可能是和《实政录》本不相统摄的两部著作。朱国祯说：


  吕先生著作甚盛，检身有《呻吟集》，闲家有《闺范》，莅官有《明职》、《实政》诸书，既居林下凡二十年，时不能用，则有《去伪集》若干卷。【65】


  朱国祯可能因未读或未查原书，写错《呻吟语》、《去伪斋文集》的书名，但照他所说，显然《明职》和《实政录》是两部单行的书。陈宏谋著《学仕遗规》收录《去伪斋文集钞》，在序中也称《实政录》与《明职》是互不从属的两部著作。【66】


  吕坤为《明职》撰序，是在万历二十年（1592）山西巡抚任上。该书在刊行后即获同僚重视，又屡被重刊，且有官方背景的颁行记录。郭子章在为《明职》撰写的序言中，就提到他曾在山西和湖广两次刊刻该书，并予以足够的重视和充分的利用。【67】


  《明职》的常见版本，除被收入《实政录》首卷的一种外，另有单行的乾隆四年（1739）尹会一作序的健余堂刻本。【68】两者在所收篇目和单篇文字上，都有明显差别，具体是：其一，篇数有别。单行本收录十八篇，即：明弟子员之职一、明弟子员之职二、明教官之职、明巡检之职、明驿递之职、明税课司之职、明司狱官之职、明库官之职、明州县佐贰之职、明知州知县之职、明同知通判推官之职、明知府之职、太原谕属、明守巡道之职、明提学道之职、明按察司之职、明布政司之职、明督抚之职。比《实政录》本少“吏承出身、仓官之职、官恩例贡出身、贡士出身、科甲出身、盐运司之职、武职一、武职二”等八篇。这些不同显示，单行本更加突出了讨论的对象是集中在各级官员，因此不须囊括八篇文字中的各类出身。其二，《明职引》在单行本中是作为序言，在《实政录》本则被纳入正文。从这份文字的含义、性质及与全书各卷内容的关系来看，单行本的安排更为规范、合理。其三，各篇排序不同。单行本各篇顺序是依照官阶由低至高排列，《实政录》本中多出的八篇杂入了地方的层次，相比之下，单行本的排列显得更清晰准确。其四，各篇文字之中也存在差别，这又有两种情况：一，《实政录》本《明职》标题下紧承的交代写作之时的情形和最近见闻的文字，在单行本不存。例如《明职·弟子职一》题后“壬辰八月余移驻代州，谒先师庙……”（共209字），单行本无；“州县佐贰之职”末，《实政录》本有“近见一二佐贰既能洁己，又肯惠民，本院深所爱重，各官勉乎哉！”单行本无。二，篇中文字有异。为说明这种细微的差别，现抄录《实政录》本《明职·弟子之职一》中的一段文字，并用括号标示与单行本的差异：


  朝廷教人读书，正欲以我这副心肠（作“我”字）就经史中明那一种道理。何者？自古及今，凡身心性命之精，言天下国家之治道，天地鬼神之造化，草木鸟兽之情状，及仓卒难应之务，艰危难济之变，轇轕难剖（作“割”字）之事，隐微难见之理，玄（作“幽”字）远难测之数，经史中有一之（无此一字）不载者（无此一字）乎？古今是这个天地人物，古今是这等参赞辅相，故（无此一字）以（多一“古”字）经史之道治今之天下，言言符契，事事吻合，不必费古人之心，自能获古人之效（无此十四字）。经书之有资于身心，犹衣食之有资于口体，世上少他便不成世界，人生少他便不成好人。【69】


  可见单行本是依《实政录》本《明职》作精细慎重的删改而成，旨在令文意更通达精练。


  上述四点说明，单行本的《明职》比《实政录》本的表达更精准，结构更清晰，主旨也更突出。它应该是吕坤慎重删改后的结果。


  将这两种《明职》与被陈宏谋收入《五种遗规·从政遗规》中的《明职》核对，发现陈宏谋所本，从各子目所收文字看，与单行本相同，不过子目的数量和排列顺序（太原谕属、教官之职两项）却有异。《五种遗规》所录为：督抚之职、布政司之职、按察司之职、提学道之职、守巡道之职、知府之职、同知通判推官之职、知州知县之职、教官之职、州县佐贰之职、库官之职、司狱官之职、税课司之职、驿递之职、巡检之职，计十五项职责和“太原谕属”附。缺少《实政录》本的吏丞出身、仓官之职、官恩贡例出身、贡士出身、科甲出身、弟子之职（读书缘由）、弟子之职（做人道理）、盐运司之职、武职一、武职二等十项；比单行本，亦少弟子之职一、二。这说明陈宏谋辑录《五种遗规》所用的底本与单行本《明职》接近，但更为精简，并且收录文字和析说道理更为严格，能突出强调官吏职责的主旨。


  经过上文的分析，我们可以从《实政录》本、单行本、《五种遗规》本，这三种版本的《明职》中发现其中文字被删减的原则：主要做纲目的精简，更为突出“官员职责”，因此在最后的版本中，两款“弟子之职”也被删除。《明职》逐渐被删改的过程显示，官员职责是在不断严格的思考标准下被持续关注的。


  4．对诸本的评价


  经过比勘文字和比较结构，《实政录》历经修改、增删的多种面貌，便被呈现了出来。从结构上看，九卷本能包含七卷本，十卷本比九卷本的内容更多，但它已经精练的后九卷却未能与同样做过精练调整的单行本《明职》合刻，成为收录内容和表达文字最周全完善的本子。【70】从内容的修订上，我们也可这样理解吕坤的努力：他对《实政录》中的治法，认为必具有经久施行之价值。文字上的删减，正是其信念增强的表示。


  十卷本《实政录》的流传其实非常有限。道光七年（1827），开封知府栗毓美刊刻《吕子遗书》，提出当时流传的七卷本《实政录》存在的六点不足，认为是吕坤原书的疏漏，需要修正改善。撮录栗毓美的文字为：


  是书编录之病，约有数端：书既以“实政”名，而止标于序，全书仍各自为名，宜订正者一；告谕之文或称为引，或阑入正文，体裁丛脞，宜订正者二；各类附载之语，不为别白，阅者茫然，宜订正者三；各条目未归化一，跳行今当连写，宜订正者四；《乡甲约》本自无多，一卷之中又离为六卷，琐碎畸零，宜订正者五；鲁鱼亥豕，盈贯成行，宜订正者六。【71】


  这些问题中，除了格式上的，各卷首之引文、卷末之附载和卷中繁琐的文字，十卷本实际已经调整、删除了，仅留存足堪体现文义的内容。只是栗毓美未能得见。栗氏搜求吕坤著作，绝非不用心力。【72】他编定、刊刻《吕子遗书》是在吕坤从祀文庙的次年，这也令他不会对常见的重要版本视而不见。唯一的解释是，十卷本的传布范围太过有限，获流传的刻本也少，无法被董理汇刊其著作者发现。


  十卷本《实政录》的价值在于，从中我们能体会吕坤对他在为官时所撰公文的看法，也能了解他欲令这些文字更具普遍意义和长久价值所作的努力，更揭橥了吕坤并不满意赵文炳所刻的《实政录》，特别是直接收录带有具体情境之公文不做文字修订的态度。这便可证明上文的推断：赵文炳是在未获得吕坤允许和改定稿的情况下，匆忙刊刻《实政录》的。那么他为什么在万历二十六年做出这样的决定和举动呢？这就需了解赵文炳在当时的处境以及他一贯的为人秉性。


  5．赵文炳的刻书缘由及相关问题


  万历二十三年（1595）七月，担任御史不到两年的赵文炳奏劾文选司郎中蒋时馨鬻官受贿。当年是朝觐考察之年，吏部尚书孙丕扬和考工郎中蒋时馨主其事。考察的结果在前文介绍吕坤政治生涯部分已经涉及：时任浙江参政的丁此吕等被黜，【73】这激化了本就对立的沈思孝（与丁此吕素善）和孙丕扬两派力量的矛盾。于是赵文炳奏劾蒋时馨之举，便被时馨说成是沈思孝“求庇护丁此吕不得，又自求少宰不得，遂结江东之、刘应秋等合谋造款，托李三才授之文炳，实欲乘此陷太宰而代之”。【74】目标是打击孙丕扬。沈思孝上疏奏辩，声称并未怂恿赵文炳劾蒋时馨，但孙丕扬等却不会持如此看法。双方各自上疏奏辩。【75】


  正如上文所言，在沈思孝和孙丕扬这两方阵营中，出身河南的吕坤与陕西富平人孙丕扬有良好的个人关系，【76】与浙江嘉兴人沈思孝等对立。【77】而且，吕坤很快也成为被攻击的对象。万历二十三年八月，御史强思疏劾江东之倾陷蒋时馨。江东之奏辩说：“吏部近因推补员缺，间有未蒙点用者，遂以躁急之心，逞无忌惮之词，以皇上所未点者为正人，以皇上所点用者为邪人。吕坤阴主之，强思等羽翼之。”【78】这实际是针对杨东明的上疏：“吏部左侍郎员缺，会推李桢、吕坤，则奉旨另推；戎政员缺，会推李桢、思孝则钦点思孝。”【79】


  赵文炳弹劾蒋时馨，便处在与孙丕扬、吕坤等对立的沈思孝阵营中，他因此被户科给事中黄运泰诋为江东之、高桂等的鹰犬。【80】对此诋詈，赵文炳请下都察院查勘。都察院以其非例，“令文炳照旧供职，以后勿执成心以滋多事。报可”【81】。可见皇帝并没有肯定赵文炳奏劾蒋时馨的行为，更没有对他特殊眷顾，相反，视其行为是“多事”。这对赵文炳来说，不啻为重大打击。加之，如上文所述，至当年九月，万历皇帝对孙丕扬一方的态度明显优于对沈思孝一方。于是，他为了向孙丕扬一方示好，便在十一月转变立场，声称弹劾蒋时馨是出自沈思孝之意，以申救丁此吕。赵文炳说：


  乐元声、江东之皆暮夜叩其户，劝令救丁此吕，且言出沈思孝意，因悟曩时蒋时馨之著贪声也，东之、元声相继为臣言其事者，果为丁此吕报复也。元声疏论孙丕扬等四人当去，而于思孝、东之寓褒于贬，其为朋比不言可知。乞即罢斥，以安天下。【82】


  对文炳的意见，万历帝并未理会。无论出于何种目的，赵文炳在万历二十三年京察中奏劾蒋时馨和他随着皇帝改变态度，也即他在判断整个形势发生转变之后改换立场，举劾沈思孝、江东之等人为朋比以自脱干系，令他在沈思孝和孙丕扬这斗争的两派中，均丧失了可立足之处。他无疑意识到了这点。这事件之后，赵文炳便将注意力转向漕政等具体事务。【83】他也很快被差往湖广，离京任事，【84】再未涉及朝廷争论，所关注者多为赈济灾民、整顿吏治等。【85】


  对赵文炳这一在京察中转变立场的举动，城井隆志从地域出身的角度予以解释。他认为赵文炳出身北直隶，虽与沈思孝同声气而与孙丕扬等对立，但却必须考虑到孙丕扬派亦多出身于北方的陕西、河南等地，沈思孝、张位等人则多出身于南方的浙江、江西等地，地域因素在双方矛盾的形成和激化过程中不可被忽视。【86】


  除了城井提出的地域背景外，赵文炳为人秉性也决定了他会依时政形势来选择阵营并有所表现。揆诸赵文炳生平，这类依据皇帝的态度改变立场的行为，非此一例。万历二十六年十月，赵文炳被差往山西巡按。【87】次年十二月，他上疏奏劾税监孙朝听群小拨置，夺其职掌，“擅行税契，有违明旨不许重征之禁，乞赐戒饬”。此次上奏得到明神宗的支持，《实录》记载：“上责朝偏听重征，殊失朝廷裕国爱民德意，其税契仍旧委按臣督催解部。”【88】在此阶段，赵文炳是与税使孙朝处于对立立场的。次年正月，他还奏陈孙朝在山西的恶绩，提议“撤中使以快人心”。【89】


  赵文炳的这种态度，与时任山西巡抚的河南南乐人魏允贞（1542—1606，万历五年［1577］进士）一致。魏允贞在万历二十八年（1600）正月直陈时政时，提到孙朝等“衔命横行，生杀予夺尽出其口”，对孙朝等横行地方的税使非常愤慨。【90】二月，魏允贞又提出“矿税二使交毒，官民百状难堪”，特别是孙朝和矿监张忠因太平县典史武三杰失于迎接，迁怒提责之以致毙，并因勒索钱财致建雄县丞李逢春备极凌辱而亡，乞将孙朝、张忠下部查究。【91】


  对魏允贞的奏劾，孙朝上疏反击。他在当年五月奏巡抚魏允贞“抗旨阻税，毁烬大木，并赃税三十余万”。上即下部院参看来说。【92】他还参劾魏允贞和赵文炳“不与同心”。【93】正因为孙朝的反击恰好因应了明神宗好财的秉性，故皇帝在强调内外各官应同心共济之外，还特别提到：“其清查无碍银两，着上紧会查明白，一半留彼军饷赈济，一半并岁课解进，如有抗违，必罪不宥。”【94】可见在此阶段，赵文炳的态度还是和魏允贞的一致而与孙朝的对立。作为反击，魏允贞奏辩【95】，赵文炳求去【96】。


  万历二十九年五月，魏允贞获准终养。【97】被他约束的对手孙朝，很快便奏进了赃银一千一百五十二两，并因此获得了万历帝的表彰：“拿黜奸棍，安静地方，具见内外官员同心协恭，尽心职业。”对此，《明神宗实录》特别强调“时巡按山西御史赵文炳也”。【98】此后，不但赵文炳再无奏劾孙朝的言论，其态度也完全改变，甚至赞扬孙朝“仰体德意，禁戢群小。……使天下中使皆若孙朝，赃在群小者尽归公家，可抵三年矿税，国课将益充而民力将愈宽矣”。万历皇帝再次肯定了孙朝能“奏进赃银，内外协同”。【99】之后，孙朝也再未奏劾赵文炳。


  这是赵文炳又一次根据政治形势的变化，改变自己立场的例子。对赵文炳见风使舵的秉性，从当时大臣的态度和行动来看，他们非常了解，评判的立场也鲜明。在孙朝参劾魏允贞，允贞奏辩的过程中，吏部尚书李戴【100】、锦衣卫经历钱一鹗【101】、工科左给事中张问达【102】等，均曾上疏为其奏辩，却无人提及同样曾被孙朝参劾的山西巡按赵文炳。


  论述到此，我们可对赵文炳在万历二十年代朝廷政争中的立场和经历，作如下的总结：他在御史任上曾因于万历二十三年弹劾蒋时馨，卷入并激化了沈思孝、江东之、丁此吕和孙丕扬、蒋时馨两个阵营的斗争，他的最初立场是站在沈思孝一边。之后，由于处对立面的孙丕扬拿出了丁此吕受贿的证据，沈、丁阵营落入低势，丁此吕受到万历重处。面对如此情形，赵文炳随即转变立场，声言他弹劾蒋时馨是受沈思孝指使，以救助丁此吕。他还指证乐元声和江东之同为沈思孝朋党，应予罢斥。这种转换政治态度以顺应时局发展的例子，在赵文炳的一生中并不鲜见。


  整个过程中，吕坤与孙丕扬处于同一阵营，他虽未走到斗争的最前沿，【103】但却无疑是处于与赵文炳对立阵营的。并且，就在赵文炳转变态度前的三个月，吕坤还因为受到江东之的弹劾而求去。


  鉴于上述孙丕扬、沈思孝等对立的时政环境和当事者的地域出身因素，从吕、赵二人的立场及事情进展期间文炳转变态度的举动可见，赵文炳刊刻《实政录》，目的明显是为了向吕坤示好。文炳之所以选择致仕不久的吕坤，是为避免刊刻仍然当朝者的文字所易遭致的谄媚之讥；而且，吕、赵二人曾有过较为融洽的共事经历，刊刻其书，并不显十分突兀。


  从吕坤的角度看，则又是一番不易言明的心理和不好明言的处境。正因为《实政录》是由对立阵营的“叛变分子”刊刻，对其人其刻，吕坤不便评价；但汇集刊刻他在地方任职期间所颁行的重要文字，是对他治政的重视和表彰，这又令吕坤难以完全处身其外。当时已经居家的吕坤明白，至少在短期内不会有重出为官的机会实施这些政策，著作被刊刻，也颇为有益。但是赵文炳此前的政治立场令吕坤无法对他刻书之举明确表示首肯，沉默便是他唯一的合适态度。正因文炳刻书的立场和动机并不纯粹，他难与作者沟通，便未能获得最佳、最全的资料，所刻之书在精审程度上也未能尽善。吕坤只好自己动手修改，准备另一种更为完善的版本。


  通行的《实政录》版本并非吕坤汇刊，书中各卷的前后安排，也非吕坤手定，但吕坤对它的结构、内容无疑是认可的。因此，我们能将该书作为探讨吕坤思想和地方行政的可用材料，分析其具体内容，并探究展现于其中的吕坤的经世思想。


  第二节　《实政录》的内容与结构


  《实政录》既是吕坤认可的自撰之书，在展现作者的思想上，其内容与结构便具同等重要的价值，而为我们研讨该书所透露的吕坤的实政思想所必须关注。作为述说并规范地方官吏职责及其政务处理方法的政书，《实政录》的单卷文字，是就具体事情作详细规定与说明；全书结构，则暗示了他推行这套政务的思路。下文对之逐项析说。


  一《实政录》的内容


  《实政录》卷一《明职》含二十六个子目，以是否“专曹设职”【104】为标准，讨论了二十六个地方官职。卷中所用口吻和涉及的内容与后八卷不同，而成为全书特例。此卷内容重在概述各级官吏的职责，还提出了各官职上容易出现的徇私、舞弊等不称职行为，讲明了问题的严重性和普遍性，却并未明示如何能达到任上负责的手段及工作程序。这些都见于之后的八卷。这种在首卷明确职责，并在其后逐卷分疏的安排，不仅令全书结构显得紧凑，便于读用者检看照行，也使吕坤由定分而尽职履责的实政思想更显明晰。


  此卷中对地方各级官吏职责的申述，多是由官场上存在的问题而发，且多为吕坤见闻之事，所谈内容并不空泛。例如“库官之职”说库官存在“重收以苦纳户”、“轻放以苦支人”、“暗盗以亏公帑”等三弊，之后还指出了库官在收放中惯用的欺压民户以图中饱的具体行为，其手段着实巧妙而隐蔽：“（库官之吏）及至发解之时，却又轻轻扶捚天平，每百两常轻三二两，大户解官遥望叹息，何敢近前一看。”他们“收受时打点重则收轻，打点轻责收重；出放时打点重则折少，打点轻则折多。甚者打点不到，见三五次不收，候十数日不放，当事者坐轿出入，茫然无见，伺候者道傍号呼，哀尔不闻”。能发现这些问题，无疑有赖吕坤细心观察，也得益于他派出的察访人员据实禀告。【105】析说本就细致，对各种作弊手段一言中的，批评持论有据，令人警醒，能收获改善的实效。


  此卷还明确了各官称职的指标，但并非提到的官职都有，立说的方式和标立的严谨、规范程度也不一致。如规定“巡检之职”要“村落居民全无骚扰，使军民商贩得以自在通行，盗贼奸徒不敢公然来往，如此三年，方为称职”，【106】是从治理效果上说。对“知州知县之职”提出的“地土不均，我为均之；差粮不明，我为明之；……民情所恶，如己之仇，我为去之”，则属概说之列。之后列出三十四项知州知县所应负责的内容，又条列了具体指标。【107】可见吕坤对这些官职在地方治理上的重要性自有判断，他析说的细致程度便相应地有所选择。


  在规范之外，此卷的解说多以提携、鼓励的口吻铺陈，意在引导为官者尽职履责，以获得上考优升或特别奖励。这种方法主要见于对“吏承出身”、“仓官之职”、“巡检之职”、“驿递之职”等下级胥吏职责的讲说中。但此法又不单一、绝对，吕坤并将警醒的文字配合使用，屡屡重申，以免不职者追悔莫及。很明显，在《明职》卷中，吕坤其实尚未涉及具体的政务操作事情，而是以说理来令下属更新为政意识，在思想上对不职行为有所警觉。


  职与责两者相辅，吕坤在《明职》中的究责思想也很明确，低级官吏徇私舞弊，他认为其根本原因是上级官员管束不严或自身不正、不职。他说：“倘官若廉正，则关检自严、左右自畏，安敢行私！”【108】这是他一贯持有的看法。在“科甲出身”中就有类似的表示。【109】不过在《明职》中，吕坤对不职官吏的态度并不严苛，也还未提到会采用的惩处措施，只是以例如“各官试自点检，果能如是否乎？”【110】“你思我之言，悔恨无及。”【111】之类的劝勉言辞循循善诱，促成读用该书者与吕坤形成共识，达到提升为官之德的目的。


  徇私求利的心态是一方面，从技术层面考虑，吕坤认为官吏普遍缺乏处理政务的必要知识是官场上实效不显、腐败滋生的重要原因。他在《实政录》中例举的这类问题包括文武两类：吏员承差“通明律例者不多，练达政事者甚少”【112】；军职则靠世袭做官，“一字不识，一艺不通，一活不做，……生来既不读战策兵书，又不肯驰马试剑，又不习练阵安营，又不学冲锋对敌”，却惰慢苟且。【113】官员还普遍缺乏工作热情，这必然导致其漠视为官本分，不能也无法尽责。【114】吕坤对做官者的要求本就高，那些“设廉静寡欲，分毫无损于民，而万事废弛，分毫无益于民也，逃不得‘尸位素餐’四字”。【115】更何况那些徇私敛财，滥用职权者的表现。


  可以说，吕坤对官场腐败的批评和析评，能深入到为官者的个人秉性和对私利、百姓、国家关系等诸层面问题的认识，这当然是以他对当时官场徇私、舞弊行为的熟悉和对这些问题的深邃思考为基础。从此卷涉及的问题看，吕坤并非要在《实政录》开篇便作一番宏大论述，来涵盖官场腐败的所有情状，也并不意在讨论导致官吏不职的所有公私原因和主客观因素，他是就必须解决的山西地方问题，出于课吏安民之职责，做具体安排和设计。他说的“三晋民物，分治于州县，总治于府，监临于守巡道，统属于布政司，弹压于按察司，而本院则拊绥之者”【116】，就能体现他所关注问题的范围和他对自身责任的理解。


  卷二《民务·养民之道》，含九个子目，一五一款：小民生计（附“山东劝栽种语”）十四款、积贮仓庾（附救命会劝语、籴谷条约）十款、收放仓谷（放赈十禁）二十二款、存恤茕独十二款、收养孤老（审收十条、存恤十条）二十款、赈济饥荒十九款、赈举医学十六款、节约驿递二十款、清编火夫十八款。这卷主要讲述百姓的劳作与生活两方面的内容。前者依耕种、收获、发放、买卖的顺序述说农事，后者说明保障生活的各项措施，文中强调了积贮对应对灾荒的重要性，提倡栽种、纺织和扶助孤弱，倡导百姓自立。


  包含制度和方法上的创设是这卷的特点。制度上的是对养济院、冬生院等社会救济机构的设置和运作办法的说明，包括人员、设备的配备与收支；方法上的是在“收放仓谷”部分设计的出放之法。


  对比《明职》，此卷明显开始了对关系民务事情的具体指导，大致分为技术性的和规范行政两类内容，尤其是掌印官的检查、监督、组织和管理作用得到了明确，这体现了该书从官员角度规范地方政务的撰写宗旨与目的。例如掌印官检查春耕、秋耕，先通告省耕日期，然后掣签选地，亲至地方检查，“除见有田禾在地外，有已获而未耕者，即拘责治”，对相接陇田，依禾苗高低赏罚，并以惰农所罚充勤农之赏。【117】吕坤为防止扰民，规定掌印官除了确实忙迫或疾病，不许委任佐贰。【118】


  卷三《民务》含四个子目：查理乡甲（附乡甲劝语）十三款，申明了乡约首领的人选、乡约的读本、行约的方法和掌印官对乡约的检查等内容。兴复社学和修举学政各二十款，是从百姓教化上说，包括社学的重要性，教师的选择和教习方法，掌印官检查所授课程及教授成果等事项。其中掌印官的抽查，是要“使百姓知我所重在此而彼亦加之意耳”，【119】强调了政府的引导和管理作用。就学习内容而言，对诸生进行道德方面的教导，被认为是和传授知识具同等重要的地位。禁约风俗二十款（附恶风当裁者十款、有司杂禁五十款）是从与民众生活有关的方面讲说乡里秩序，包括提倡崇俭去奢和用法律力量惩处乡间横暴势力及其他扰乱乡里安全的人物与行为。本卷的侧重点是乡间管理，旨在用禁约风俗和推行乡约等手段维持地方稳定，与重在讲说民生的卷二，在内容和角度上存有根本差异。


  卷四《民务·治民之道》含十个子目，计有：清均地土二十一款、改复过割十九款、编审均徭十八款、征收税粮二十八款、敛解边饷十六款，主要讲说清丈田土的程序和征收税粮的事情。以上前五个子目鼓励民众劳作和开垦荒地，并给予优惠以保证其利益。对官吏则强调要公正清均，不扰民累民。对比吕坤对官和民的态度可见，他对百姓的信任程度要超过对官吏的。他令乡民自报田土，规定不许隐漏，违者重罚，【120】对官吏则有多种程序上的约束和类似要求利用簿册作为规范的限制手段，以保证调查、惩处过程中的公正。在这卷中，吕坤还设计了“投柜之法”，即密报制度，以保证被地方欺隐的情况能得到上报。【121】


  查归流民十六款，并附“山东招抚逃民劝语”，弭捕盗贼十六款，包括对流民的界定和安养问题。这两项同属于维护乡里安全的内容。修理桥道八款并附守路，解送军囚十款，禁谕乐户十一款，也是与民务有关的紧要内容。


  卷五《乡甲约》下含六卷，计有：（1）宣明圣谕及《教民榜文》。之后说明施行《乡甲约》的重要性，明确了守令于其中应负的督察职责及约正副等人的选任方法，还包括乡约中人互相纠责的事情等，可视为《乡甲约》的总纲。（2）乡甲至要、乡甲事宜、会规、乡甲会图、圣谕格叶，是讲说举行乡约仪式的地点、程序和入约的原则，并详细规定了各家入约后受到的约束。（3）应和。列出调节乡间纠纷的原则，并说明了可能出现的致乱乡里或令彼此纷扰的情况，原则当然是息讼少狱。（4）善行。开列出纪善事情的原则、功用和属于善行的条件。（5）纪恶。按照从家内到乡里、社会的顺序，列出乡里存在的恶性事项，并规定了对恶事的惩处措施。（6）改过以宥愚民。列举用以改过的手段，包括改过簿、善簿和门左竖牌、申明亭等。其中开列应行和不应行的各项事务，是为令本卷的规设更完善，取用者有本可循。


  卷六《风宪约》含二卷：【122】首先是提刑事宜五十三款，包括：人命十二款、盗情十一款、奸情四款、监禁十款、听讼十二款、用刑四款；其次是按察事宜二十款。该卷重在依照对犯法者审理、刑罚、判监的顺序，论说各环节中应予注意的事项。


  这卷在《实政录》中篇幅颇长，讨论问题和提出供参照的内容也细致。其中“提刑事宜”是针对“民生未奠”的六项事情：“追呼苦于太滥、问断苦于太淹、拟罪苦于太密、追赎苦于太刻、拘禁苦于太易、隶卒苦于太纵”；“按察事宜”是针对“吏治之不肃”的六项事情：“虚文日盛而实政亡、厚道日隆而公法废、人事日精而民务疏、颓靡日甚而振举难、懵昧常多而精明少、为家念重而为国轻”。【123】前者比后者更受吕坤重视。他要求掌印官和皂隶既能审案断狱，又要能洞悉案件背后的人事和其他环境因素，并重视案件的呈报、检察、审理和犯人的收监、看管等各个环节。在这些具体规程之外，吕坤还特别关照到人情因素和男女之别，内容颇见周详与周密。


  卷七《狱政》含四个子目：监犯优恤八款、关防八款、仓犯五款、驿犯十款及附辨盗。本卷接续上卷，述说对犯人入监后的管理，包括对监牢内设施和狱卒的安排，以保证牢狱的安全及犯人的衣食和其他应有权益。


  卷八、卷九都为《督抚约》。卷八含十二个子目：养将才七款、募勇略八款、简军费六款、造战具八款、演武艺十款、倡勇敢十款、体下情十九款、严马政十款、密间谍八款、慎修筑十七款、教军士二十五款、计兵费十八款。这卷主要论述选择将才及军士的标准和方法，也涉及调配战士的事情，其中甚至还谈到了应熟读的兵书、练兵的阵法和兵甲战器的准备等问题。除了与军事有关的内容，这卷还提出上级官员要体恤下级，并要公正合理地使用公家器物等。这足见吕坤对战争和备战情况都颇为了解，对士兵既有严格的要求，也有细致周到的考虑和照顾。


  卷九未再细分子目，计六十一款。除了讲说修城的方法，城内的防卫设施，守城编夫的原则，御敌的策略和对兵器、火器等战守器械的配备与使用等问题，还强调了士兵在精神与士气上要胆壮、手重、气定。本卷与上卷名称相同，各自讨论的却是“临战”和“备战”这两方面不同的军事问题。


  从《实政录》各卷的内容来看，它是部功能明确、目的清晰的实用之书。各卷都围绕规范地方官吏的职责这一主旨展开，其中对当行与不当行内容的规设，可视为是对条款内容的进一步解说和提示。全书纲举目张的体例，实际是为该书预设的文化程度不太高的读用者所设计，目的是为他们提供能切实可循、照本可用的方法和指导。


  《实政录》各卷都谈到了执行事务的官吏、上级官员和百姓三方。对地方的高级官员，吕坤要求秉公理政，摒弃徇私中饱和虚文塞责的想法，要能顾及下属和百姓的利益，这样才算尽职履责。维护百姓的利益，是吕坤论说政事的出发点和主要考虑的问题，吕坤也有对百姓日常生活和劳作的安排，但他们明显不是该书预期的主要读者，具体政务的执行者，才是吕坤最关心也最担心的。地方官吏直接与民众接触，却不一定能将准确的信息反映上呈，在吕坤看来，他们是最容易扰民和败坏地方政务的，因此是《实政录》针对的主要对象。在各卷中，吕坤还安排了掌印官对胥吏进行公开或秘密检查的内容，以保证书中的各项规设能够顺畅实行。但这不能说有司的形象全是管理或支配，官府还有配合的作用。这主要是发生在基层制度难以正常运作或所要处理的事务超出其职权范围时。


  二《实政录》的结构


  上文提到，《实政录》的首卷和后八卷，各以申述为官者之职责和规范其所当处理的具体政事为重点，从这两个不同的角度展开论说。从全书结构上看，这两部分构成了包含论人、评事的完整体系，收纲举目张之效。具体而言，《明职》申述的官职责任，在后八卷有详细具体的析说，来对应其当行之事。可以说《实政录》后八卷的内容实际是编排具体的做法，来充实《明职》中对这些职位提出的要求。而且，后八卷是按照从百姓、至乡约、至全省，这一牵涉范围逐渐扩大的顺序安排。这与《明职》依照从基层胥吏到高层督抚排列的顺序吻合。《实政录》首卷与后八卷在内容上的这种前后对应关系，是该书结构的最大特点。吕坤在《答梅二水文宗》中所说的“《风宪约》、《狱政》是不肖所以观察三晋者，而其职掌则载之《明职》”【124】，便能恰当地显示这一特点。


  下面以《明职》中的“仓官之职”，及它在卷二《民务》中的对应内容“积贮仓庾”为例来做进一步说明。《明职》中“仓官之职”包含四点内容：（1）仓官职责因关系到朝廷钱粮，非常重要。（2）仓谷的保存要极干、极净，称量时要极早、极平。（3）仓中要防潮、透风，防鼠雀盗食。（4）盛暑连阴要翻倒仓谷，以除熏湿之气。此外，提出了对仓官不职的批评，关系事务性的是仓谷未得妥善照管，地湿房漏、雀鼠盗食全不理会；关系仓官自身的是只顾中饱徇私，收谷时刁难纳户，出放时短升少合等。【125】


  《民务》中“积贮仓庾”有十款，略作归纳如下：（1）（一至三款）讲说谷仓地基的选址和建造材料的选用。积谷怕地湿房漏，须预先做防水的安排；窗上须置竹篾，地铺煤灰，防止鼠雀盗食；设计了仓廒的倒腾晾晒方法。（2）（四至七款）仓谷禁用灯火；仓斛的样式；黄黑等豆不可久积，须定时出陈；借出的官谷，须定时催还。（3）（八至十款）积谷之法有赎、罚、籴、劝，但民间积谷仍不理想，于是有会仓的设计，“各量贫富家口为多寡，每月二次积之……大歉之年，各照原积之数，分领救生”，并规定了会仓的管理。【126】


  两者对比来看，“积贮仓庾”的一至三款是针对仓官应负的责任说，能对应“仓官之职”所含的四项内容；四至七款是说明仓谷管理的手续和应注意的事项；最后三款说的设立会仓之法，则是制度上的安排。可见，“积贮仓庾”不但针对“仓官之职”中提到的问题，设计了解决办法，还补充了仓谷的征积、保存、出放等属于管理手段上的内容，是对仓官职责的细化和具体化。对这种对应关系，我们可以从全书的角度做这样的理解：首卷《明职》是指出了存在的问题，其后的各卷则针对这些问题，提出了应对之法。两者有说理析职和规范明责的不同分工。


  不过各卷中子目的排列却并不像全书那样具严整的结构，其中甚至还存在并不协调之处。在上文提到的“积贮仓庾”第三款里，有对风窗和地面的设计、发银籴谷和登报谷数时仓斛的使用方法、仓廒的倒腾晾晒方法等事情的规定，该目第五款又再次提到仓斛问题，规定仓斛用洪武年间铁样造作。这便与讲说官仓防火问题的第四款和提出出陈豆谷问题的第六款，并不具连贯的线索。这显示了后八卷的内容与《明职》不同，它们的重点不在说理，而在于围绕各卷主题，细致说明所涉各项事务。由于这些事务本身琐碎，各子目下所含内容，便不免显得有些芜杂。


  但从内容上，《实政录》全书的紧凑结构却能展现吕坤解决官场腐败问题、规范理政方法和提高理事效率的思路和所做的努力。后八卷提出的各项政务，只是他尽力周全设计的具体手段，究其根本，重点还在首卷中凝练表示的对官员职守的强调。可以说，规范各级官吏对为官职分的理解，提升他们的为官之德，才是吕坤的根本意图。


  三《实政录》对社会情状的应对


  上文在分析《实政录》部分已经提到，书中内容均是吕坤为官地方任上对所见及所行事情的思考与应对，所施用的范围也带有地域特色。


  万历二十一年在吕坤离任山西赴京任职都察院时，时任右春坊右中允兼修撰的李廷机（1583年进士）撰《赠大中丞新吾吕先生还朝序》，说：


  公抚晋，当民劳财匮、虏骄备弛之日，而蒿目矢心，课吏字人，明殿最，勤噢咻，无日不讨将士而训之以《七书》、《百战》诸方略，攻守之宜，防御之策。【127】


  这透露出吕坤任职山西时，内忧外患都极危险。实际上，当时的明帝国还保持了自永乐朝以后的力量，万历二十年代明朝军队的所谓“万历三大征”证明，当时的国家军事力量尚属强大，【128】不过边事紧急给地方安全造成的压力，仍不可忽视。


  从嘉靖八年（1529）俺答入寇大同始，每岁必寇关掠夺。特别是嘉靖二十九年（1550）庚戌之变，对边事与边臣在事实上及心理上，均产生了潜在威胁。该年六月，俺答入寇大同，总兵张达、副帅林椿死事。八月，俺答军至古北口，用计大败京兵，后长驱直入，京师震动。其间咸宁侯仇鸾弄权邀功，“私盟俺答，贿赂避兵”，兵部尚书丁汝夔“素不知兵，骤闻边警，悉遣禁卒，仓皇就道，莫知适从，而敌骑已蹂躏内地，王师外溃于潼关，烽火内达于甘泉矣”。【129】为防御京师，从仇鸾之请，山东、山西、河南诸府道兵集合京师，与京师兵马齐合以练备秋防，秋后散去。虽有兵部提出反对，认为各边精兵入卫京师，而以京营将领分练边兵，不仅各不得要领，还会削弱边关防守的力量。但事情最终无法挽回。于是“各边公选六万八千余人，班上京师，与京营兵杂练之，塞上有警，边将不得征集，而京师在边者不任边责。恣意朘削自营，人人自危矣”。正如谷应泰对此事的评论，当时幸赖俺答志不在京师，故未成大患。


  【130】但在嘉靖三十年四月，宣、大马市开后，俺答贪掠无状，大同市则寇宣府，宣府市则寇大同，甚至朝市而暮寇，币未出境而警报随至。边将也恃边市之开而不专意设防。至是，兵部方提出以边卒入守京师，奔命罢劳，馈让繁费，应以本镇壮夫补足原额，加强防备。这是当时边境危急的时事背景。作为山西藩篱的大同，在嘉靖二十一年（1542）后“弃墙不守，遂与俺答为邻，三关边隘皆俺答必犯之地矣”。【131】


  在这样长时段的外部军事压力下，朝廷的有效作为其实有限。万历年间北方诸省连年灾荒，陕西、畿辅、山西、山东、河南、辽东等地均受其害。这直接导致了明末的社会动乱，但中央政权却不能给予地方政府以足够的支持。【132】


  地方安全是吕坤关切的重要内容。在他看来，危险所在便是当地的白莲教，【133】应对举措是加强乡甲连坐，令民众互相纠责监督。吕坤为此还设计了缉拿白莲教众主从人员的措施和对举报者奖赏方法。【134】


  对白莲教等保持警惕，在吕坤眼中是“目前第一急务”。【135】他认为白莲教等民间宗教极具迷惑性，为害社会极大：“白莲教、无为教、南阳教、明尊教、白云宗，百家成群，千人为号，持斋念佛，暗结私通，夜聚晓散，或妄言天文，或僭称官号，敛骗钱财，奸污妇女。愚民被其欺瞒，全不知其诈伪，诚可哀怜。”【136】


  白莲教【137】等秘密宗教在山西活动频繁，特别是在嘉靖朝以后，逐渐与流民结合，各地起义增多，【138】嘉靖朝为七次，隆庆朝四次，万历朝三次，天启朝三次。【139】当时对明朝北部边防危害最大的蒙古部落也与白莲教有关。明世宗之后，俺答约束诸部，屡犯边关。隆庆四年（1570）十月，俺答孙把汉那吉因与俺答有隙，率其部属阿力哥等十人来降，俺答念孙心切，兴兵讨要。在张居正的支持下，总督王崇古、巡抚方逢时力主款贡，后俺答以汉人奸细赵全等人交换把汉那吉，款贡成功，次年俺答获封顺义王。俺答之后，万历十一年（1583）俺答子黄台吉袭封。万历十五年（1587）其子扯力克袭，依郑洛抚计，与三娘子合；三娘子获封忠顺夫人。【140】从此俺答一支保持了北部边防的稳定。【141】


  作为人质交换把汉那吉的奸细赵全，就与白莲教关系密切。朱东润认为，虽然鞑靼武士的战斗力较中原更为强大，但组织能力相对缺乏。到了世宗时，汉人丘富、赵全等人投奔俺答，并诱合沿边的汉人，成为内奸集团，俺答的军事力量才因此大增。穆宗隆庆元年（1567）九月，俺答寇大同井坪、朔州、老营、偏头关，“我叛人赵全说俺答曰：‘蓟门台垣甚固，而选兵多锐，晋中兵弱，亭障稀，石隰间多肥羜良铁，可致也。彼藉救宣大，未易卒来，且千里人马俱罢，我以全制其敝，必得所欲矣。’俺答从之，六万骑入，边军俱衄。”而且援军“皆相望不敢前”。【142】对威胁国家安全的丘富、赵全等叛人与白莲教的联系，《明史纪事本末·俺答封贡》记为：


  先是，山西妖人吕明镇以白莲妖术谋不轨，全（按，指赵全）与丘富等从之。事觉，明镇伏诛，富与全率党李自馨、刘四、赵龙、吕老四、猛古王之属，叛归俺答，驻边外古丰州地，名曰板升。已而我百户张彦文、游击家丁刘天祺、边民马西川等二十八人悉往从之，众至数万。因尊俺答为帝。【143】


  



  虽然赵全等人最终被执入京受诛，但鉴于白莲教曾与俺答往来并酿成大患，边臣不敢轻视。万历十四年七月，兵部传奉万历敕谕，加强申饬捕盗事宜，提到山西、河南和直隶地方的稳定，特别说需加强防范白莲教、无为教和盗徒、矿徒联合，啸聚山林，危害地方。【144】次年正月，都察院左都御史辛自修上言，也说白莲教、无为教、罗教，“蔓引株连，流传愈广，踪迹诡秘，北直隶、山东、河南颇众。值此凶年，实为隐忧……”【145】到了万历十九年，礼部题异端之害，仍提到白莲教等惑世生乱，应予严禁。【146】这种君臣上下对白莲教扰乱社会危害的关注，令吕坤对“白莲道友”、“白莲妖术”等丝毫不敢大意。【147】


  但在内外军事和地方安全形势均如此紧急的情形下，官场上却腐败盛行，为官者多不能尽职履责。这就影响到吕坤提出的诸项改善方法不能如期奏效，例如乡甲法，执行效果就不佳。究其原因，吕坤认为还当追究理事官员轻慢之责，是“行法者为法之病”，及“有司惰慢”之过。【148】根本问题还是人的因素，善法本该有效，但“若掌印官视为虚文，如醉如梦，则约正副以为奇货，通贿通情，是良法反为弊政”，因此吕坤说“得千良民，不如得一贤守令”【149】。


  守令是《明职》涉及的包括主官、佐贰、属官、杂职、吏典的官吏中，【150】吕坤最为重视的，也是他所见存在问题最多的官员群体。他们掌握地方实权并直接接触百姓，【151】但其中堪称优良者十分缺乏。【152】吕坤感慨守令难求，实乃应时而发。他惟有先明其职，再定其责：“中外职衔不啻百矣，而惟守令人称之曰父母，父母云者，生我养我者也。称我以父母，望其生我养我者也。”而后列出三十四项州县官应尽的职责，并要求他们各自检点是否符合。【153】这类条列明示官员职责的例子，在论知府及督抚职责时都还出现，但从所列项目的数量和详细程度来看，针对州县正官者，最为细致完整。【154】


  关注地方上的风俗并因以设法裕民，是《实政录》各卷体现出的另一特点。以卷二《民务》“小民生计”部分讲说积粪方法为例，吕坤提出在山西道旁设坑厕，或利用旧坑老墙。他还特别指出：“山西尤以卧羊为要法。此岂恃人畜作粪哉！”【155】此法凭借的是乡约的力量，设积粪手本，登记各户的成果。


  又如在“有司杂禁”中，吕坤规定了紧急借用库存余粮的方法，也是针对山东地方借减派生出的弊端而设。山东的问题是，一县将一项籴米还官银，若正值马价紧急，便将此银抵解，次年的马价也就应当少编，但事实上本年“马价既已侵扣，下年马价又不减编”，借支的钱粮便为贪官中饱；且个中情况小民不知，惟吏书与掌印官知晓，一旦事发而“贪官已去，……千金毫不可追矣”。于是吕坤提出“在库余剩钱粮，如遇紧急那解，申呈合干上司，暂许借支，限以月日，待正项征完，照数还补。如系赈济籴谷等事，径准开销，但不许即准本项，明年减派以滋弊端”。【156】


  四《实政录》的知识来源


  由于《实政录》有明确针对的时事，又包含了吕坤个人的为官经验，还兼有如乡约制度等传统的地方治理方法，【157】对同僚曾经施行的善法也有借鉴，这样兼采的效果，既可令述说的政务周详，还有利于形成持有相同政见或为政理念的僚友群。我们先以《实政录》在查考接纳钱粮问题上的做法为线索，清理吕坤做出设计的知识来源。


  在该书卷四“征收税粮”部分，吕坤说了这样一番话：“向见吴大参同春曾置‘差粮’、‘考验’两屏风，最为得法。左屏将一切起解钱粮每仓口一行，假如偏关西盈库该银几千几百几十几两，旧该某日解纳，今于某日报完，某日某人领文解讫，某日销批讫。款款如此，不完者看限急催，未解者看限急解，未销者严限查销。如此留心，何弊之有！”【158】吕坤针对的问题是掌印官畏惧参罚，朦胧上司，用空文起解，“或解日验数，封完起文，后又行拆取，或放债为商，或拐带逃走，有司经三二年不查有无销批，官更吏代，影射乾没，其弊多端”。【159】他认为吴同春的经验可行，便仿照借鉴。


  吴同春（字伯与，号中淮），是河南固始人，与吕坤同年。【160】他为官有政绩，能得到百姓及官僚首肯，也因边才获得过吏部的更调。【161】《（顺治）固始县志》中他的传记记录了邑人称赞他在减轻百姓负担、均审徭役等方面的治绩，及他在大计中被“司铨者采朝议，注为天下州治第一”的事。【162】


  地缘与同年的关系，令吕、吴两人往来紧密。吕坤说他们相处一地时，“论心谈道，比舆接肩，田画邹浩，无比直言”；任职两处时，“春树暮云，以日为岁，报有书来，喜极欲泪”。【163】吴同春由广德知州历刑部郎中，山东提学副使，山西参政。【164】巧合的是，吴同春任职山东时，吕坤也在山东为官，【165】这令这两位前此从未在一处做官的同年兼同乡，具备了交换为政意见的必要条件。


  吕坤对吴同春的政绩极为赞赏，【166】他们对社会、官场的看法也具共识。吴同春在山东学宪任上，认为“宪职风化之首”，便作《宪约衍》，说：“风俗之坏，自士大夫变始，风俗之久坏，自士大夫之不肯变始。乃力为倡导，反朴还淳，而宪体为之一新。”【167】并立“东省会约”，立约规士。《宪约衍》重点关注士大夫道德言行，并以之为扭转社会风俗的必要前提，这看法与吕坤的《风宪约》一致；而且，同春立约规士的举动，也与吕坤类似。因此笔者推测，吕坤在山东联合僚友共勘风宪，内中应有吴同春，甚至同春《宪约衍》对应的，可能就是《风宪约》；即使该文和《风宪约》不能在文字上构成整体，它们也必有前后相继或互相影响的关系。


  吕坤借鉴同僚的经验，还有马拯的例子。在《实政录·清均地土》中，吕坤要求掌印官在核实田土登记册前要至城隍庙，与里老、排书等先后誓神，誓毕才核实民户上报的田土，开始均田。查核完毕，掌印官还要将整理的地帖誊抄一册，再赴城隍庙焚烧，整个登记核实的过程才算完成。【168】类似的程序规定，还出现在“编审均徭”部分，只不过编审均徭时关公庙也可接收掌印官和里老的拜誓。【169】很明显，吕坤是利用城隍神、关公等神祠信仰，来保证清查田土的公正。【170】


  虽然万历朝地方官在履任之初，都要拜誓作为地区守护神和管理者的城隍，这正如有地方官说：“神人有交感之理，幽明有并运之权，故国家置守令必设城隍以赞佐之。”【171】但这一举动对吕坤而言，另有明显的借鉴意味。吕坤在《贺镜石马父母均田底绩序》中，赞扬了万历十一年（1583）任宁陵县令的马镜石能够公正均田。马镜石即为马拯（字吉甫，号镜石，山东武定人，万历十一年进士），【172】万历二十七年任山西平阳府同知，【173】官至贵州左布政使，赠太常寺卿。【174】马拯也是业绩与政声并存，能得到朝廷肯定的官员。早在马拯任宁陵知县时，其父马志仁及母李氏、本生父马志杰及本生母王氏，就因他的政绩受到万历皇帝封赠。后来马拯升任山西平阳府同知，其父又获封赠。天启二年（1622），马拯又获谕祭，以追念其治理山西、贵州的业绩。【175】


  据吕坤观察，马拯能在宁陵均田成功，到城隍庙誓神是关键环节。吕坤的贺序显示，宁陵早在万历八年曾行均田，但有诸多弊端。大体是宁陵地本贫瘠，却割三万二千二百亩于睢阳，谓之清额外之数，但其税额却仍由宁陵承担，这不仅加重了宁陵的负担，而且此例一开，宁陵田土即成为他县觊觎之物。但马拯均田却效果较好。对此，吕坤记道：


  癸未冬，镜石公来视事，问父老二三子：“有所苦不。夫令也，以除民苦者也。”父老以均田请。问大夫士，大夫士如父老言。公曰：“我闻之，自嘉靖来，是邑五均田矣。二三子犹云云。系昔人弗慎，我其慎诸。”乃牒于城隍曰：“是月也，将有事于清均。夫于我共兹土者，非神乎。惟往事弗当于民心，以及数四，神其赞我永奠蒸黎，某所不秉公毕力而以弥文苟一旦者，有如日。”二三子感泣曰：“孰是侯也，而忍负之乎？惟尺寸土上应尺寸昊天，凡我大夫士及庶人所不弃前非而怙终以罔上者，有如日。”亦誓诸神明。公乃布科条、严禁令、必刑赏、稽盈缩，节费去烦，覆边清籍，两阅月而竣事。该五均之弊此为一清云。【176】


  吕坤强调了马拯誓城隍神的功用：既向乡民明示了自己的决心，还赢得了他们的信任和配合，令其也有自发的誓神举动。可以说，马拯是充分借助了地方神灵系统的监察和警慑功能及在乡民心中的神圣地位，展开自己的政务，令清丈积弊在官民配合下为之一清。


  马拯来令宁陵是在万历十一年，当时吕坤正由吏部主事请假归里，故能亲见其事。马拯令宁陵积弊一朝清除的结果，很可能会令吕坤特别关注马拯采用过的系列举措，其中能调动民众配合的誓神之举，自然会引起吕坤的注意。


  马拯公正清田还与吕坤反对清田时急躁邀功的态度一致。从万历七年（1579）开始，朝廷限期均田，并封赏增加的田额，惩处迟报或田数未增地方的官员。不少官员因畏惧督责，便冒进邀功，吕坤认为这种均田方法并不可取。【177】两人在此事上有一致的理解，有利于吕坤关注马拯采用的具体清田措施。【178】


  先贤的业绩也为吕坤关注。在论教官之职时，吕坤批评他所见的教官不以教授修己治人之道为职业，也没有培养出德才兼备的人才，对国家丝毫无益。他举前贤河南人曹端（洪武九年［1376］—宣德九年［1434］，字正夫，号月川，河南渑池人）为例说：


  昔曹月川先生端，曾为霍州学政，规言矩行，崇德尚贤，士皆濯心励志，耻其生平，期年之间，意气交孚而声容半似。后调蒲州学政，两学诸生上疏争之。嗟嗟！月川何修得此，比其深沉有养，淡泊无营，故亲炙者悦服，观感者愧讼。非科条所约而话言所诏也。【179】


  紧接着这番感言，吕坤就表示了对当时学政状况的担忧，认为所教非术，所正非人，俱为虚名虚务。对曹端学术，《明儒学案·师说》认为是：“不由师传，特从古册中翻出古人公案，深有悟于造化之理，而以‘月川’体其传，反而求之吾心。”【180】《明史》更谓其学“务躬行实践，而以静存为要”【181】，《皇明书》、《献征录》与《理学宗传》等书中的曹端传记，也同样留给人以造诣笃实，能教人以躬行实践的形象。【182】他的学行成就被吕坤推重并作为身体力行的榜样，是合理且应当的。


  此外，作为一部政事著作，《实政录》引述明代律法及洪武祖训的内容其实不多，可见该书并不以讲论说理为重心，根据地方情状作合理而符合实际的规划，才是吕坤着力所在。


  第三节　明职与定分


  在上文的分析中，吕坤明确地方上各级官吏职责的定分思想，其实已经呼之欲出了。单从《实政录》的结构看，官员的职责问题，明显已经成为了吕坤理解社会责任并进而提出处世之法的理据。可以说，“定分”思想成了他经世思想的基本理念。他对定分问题的系统而详尽的析说，主要见于他的另一部重要著作《呻吟语》。【183】为明了吕坤如何将这概念运用于施政之中，下文先讨论他有关定分的解说及其对相关概念的阐述，再从当时的社会背景及思想史延续这两条线索，研究他这思想的来源及致成因素。


  一　吕坤的“定分”思想


  “分”并非吕坤自创，在传统儒学的典籍里，它具有非常丰富的内涵。究其词义，“分”若做分配的结果看，定分就是取其适度之平；“分”若释为一定之本，定分便是循着根本。联系到人，定分便有确定或固定名分的含义。随意取例，《老子》说的“使信士分财，不如定分而探筹”，便是前种解释。海瑞在《兴国八议》中提到“永乐二年拨俊下屯，大造屯田黄册，军民各有定分”【184】，也是这种意思。《吕氏春秋·处方》里讲“凡为治必先定分。君臣父子夫妇六者当位，则下不逾节而上不苟为矣，少不悍辟而长不简慢矣”，是后一意思。无论作何解，“定”都表示动作，意指“确定”或“依循”。


  以之为核心，取其表示社会身份的“名分”之意，吕坤所用的定分包含了要履行与之相符的职责，及因应身份的改变而调整出处、行止这类需要考虑的事情。此外，他还引入了“名分”、“性分”、“职分”等相关概念。这些概念较完整地展现了吕坤从社会职责角度，对个人入世及救世的思考。


  我们从吕坤在《呻吟语·性命》中对性分给出的描述性解释，便能看出吕坤所用，实是汲取了儒学传统中的精华而成，他说：


  性分不可使亏欠，故其取数也常多，曰穷理，曰尽性，曰达天，曰入神，曰致广大、极高明。【185】


  命名此卷的“性命”一词取自《周易·说卦》的“穷理尽性，以至于命”。吕坤用以说明性分内涵的资源，来自《中庸》、《孟子》等多部儒学经典，计有《中庸》第一章：“天命之谓性。”《孟子·尽心上》：“孟子曰：尽其心者，知其性也。知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”《周易·系辞下》：“尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也；精义入神，以致用也。”《中庸》第二十七章：“故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。”【186】指明这些元典，并不是说吕坤径自抄录经部典籍，而是要借此明确吕坤思考性分问题，所用的概念，兼有深刻的道理和广泛的施用空间。


  吕坤并不是要有意赋予这些概念以高深的道理，而是以之为人事的平常之理，即人、事各有本分，且该依此行动，做到“物各付物，息人奸懒贪得之心，而使事得其理、人得其情者”便好。但这却是难题，需做《大学》八条目所说的修齐治平事业。吕坤的要求也确是如此，他认为分定当是“修齐治平之要务”；若分不定，则“人人各诿其劳而万事废”、“人人各满其欲而万物争”。【187】不仅影响到个人，而且会成为社会的致乱因素。他进而认为，既然定分有关人事，那么在人生的不同阶段，随着个人阅历、识见的积累和进步，社会责任、行事方式和处世态度也应有所不同。随意更易、逾越或纷乱都不被允许。他说在四十以前是个进心，四十以后是个定心，六十以后是个退心，如若违背，则非常理，就是这个意思。【188】“不与居积人争富，不与进取人争贵，不与矜饰人争名，不与少年人争英俊，不与盛气人争是非”【189】，也能表明他在心境、境遇不同的情况下强调依分处事、不可逾越的态度。需要说明的是，这句话后来又经吕坤调整，成为在《呻吟语》的不同版本中有不同归属的陈辞。它在陈宏谋辑《吕子节录》中属“安分”门【190】，在尹会一辑《吕语集粹》中属“修身”门【191】，在万历二十一年刊刻时，才确定为归属“应务”门。


  这提示出吕坤在讨论这问题时，带有潜在的从社会角度的思考，并非仅仅以之为关系个人的概念。他以名分为“天下之所共守者”，说“名分不立，则朝廷之纪纲不尊而法令不行”，便是这种倾向性的表征。【192】


  更深一层的含义，见于吕坤对循此引入的职分概念所作的解说。他对“性分”、“职分”、“名分”和“势分”作了区分，认为这四者都是“宇内之大物”，但“性分”、“职分”在己，“名分”、“势分”在上，区别是“在己者不可不尽”，“在上者不可不守”。【193】暗示了需做稳定、维系和服从社会结构，履行社会职责的事。固有的性分和当为的职分，首先是关系个人的事，自责当自尽。【194】然而名分又不止于此，而是与国家纪纲有切实关系【195】，因此名分又是关乎社会的大问题。对吕坤的这一思路，我们略予引申如下。


  吕坤对当时国事的危机一直心怀担忧，且对此毫不讳言，甚至直陈于万历皇帝。他在山西巡抚任上呈进《停止砂锅潞[image: alt]疏》，就反问皇帝“今日之天下治乎？乱乎？民富乎？贫乎？”【196】万历二十五年，吕坤在刑部侍郎任上呈进的《忧危疏》中又明言：“当今天下之势，乱象已形，而乱机未动。天下之人，乱心已萌，而乱人未倡。今日之政，皆拨乱机而使之动，助乱人而使之倡者也。”【197】致仕后，还对沈鲤感慨“近日政体姑息已极，陵替可忧”。【198】他找到的国家致乱的问题根源，就是“病在纪纲”，而名分又是纪纲的根本，是故更为根本之病，就在名分。


  对此，他举出了不少因不合名分而令政事、军事败坏的例子。如在朝的小臣藐视大臣，边军将士轻主帅，家中子妇蔑视父母，学校里的子弟轻慢老师等等乱尊卑、乱礼法的行为，吕坤认为都是名分不定的缘故方才至此。【199】类似说法除了在《呻吟语》的“修身”部分出现，在该书的“世运”部分也有，【200】可见在吕坤看来，名分的问题兼及家国。


  个人身份认定出了问题，所当负的责任便落了空，于是诏令刊布中外却实政不行，虚文搪塞的问题随之出现。【201】吕坤认为解决的办法唯有做实事，行实政。他借批评讲学者“陵犯名分，自谓高洁”，说了这样一番话：“性分、名分不是两项，尽性分底不傲名分。召之见，不肯谏止；召之役，往执役之事。”【202】第二句话出自《孟子·万章章句下》，原文是万章问孟子为何召之役则往，君欲见之则不往，孟子以“往役，义也”来解释对答。【203】透露出实在的事情必做，此外则可不顾的言下之意。


  从治理国家政务的角度，吕坤认为政府的各级官员便是首先需要定分履职之人，在官一日，就不能虚以应付，且要有相当程度的持守，必须做到“士君子到一个地位，就理会一个地位底职分，无逆料时之久暂而苟且其行，无期必人之用否而怠忽其心。入门就心安志定，为久远之计。即使不久于此，而一日在官，一日尽职，岂容一日苟禄尸位哉”【204】！


  不止于此，吕坤对为官者身份及职分的理解，还带有入世的主动性和社会担当意识。认为这些“为人上者”，“使所治之民个个要聊生，人人要安分，物物要得所，事事要协谊”，强调“这是本然职分，遂了这个，心才得怅畅然”。这话的针对者是官，收实惠者是民；对一郡邑之长、一国之君和天下之主，都是这样的要求。若达不到，便不称职、不堪居此位。【205】这类在吕坤看来“让不得别人，亦与人计行止不得”的社会担当意识，【206】是他所理解的经邦济世的实在内涵，其余皆是外物、妄为。【207】


  很明显，国家政治体制内的各级官吏能否从意识和认识上达至定分履职的要求，是吕坤关心的首要问题。他很清楚，身具不同阶品的官员是关系整个社会运作的关键。他比喻说，守令是“一郡县之线”，监司是“一省路之线”，君相是“天下之线”，“心知所及，而四海莫不精神，政令所加，而万姓莫不鼓舞者何？提其线故也”。【208】但正如上文所说，吕坤发现事关社会治乱关键的吏治问题已然非常严重，并足以影响官民关系，甚至造成政府与百姓的对立，必须加以调整改善。因此他在面对官民矛盾时，认为责任并不在民，而是做官者行为失当才会导致与百姓的对立。是故吕坤对唯有改善吏治才能天下治，尤有信心。【209】当然，吕坤也没有忽视为官者需尽臣职，将对君、民都尽职尽责，以“不愧于君之付托、民之仰望，然后食君之禄，享民之奉，泰然无所歉，反焉无所愧”诸项，并提申论。【210】


  作为吕坤实政思想的重要内容，定分还屡见于吕坤与友朋的往来文字之中，成为他经常申述阐发的成熟理念；而且他对自己也作如此要求，以之来规范学行进路。前者重在互勉，包括他对漠视自身责任，持为官作过客心理者的不满。例如他批评不尽职务实理政的官吏就说：“今世以在内曹郎、在外司道谓之过路衙门，易于藏拙，可以西湖了公事、纸上作终南。”【211】后者则见于他的自励言辞。在为人、为学的方式上，吕坤有两次说到“我只是我”，所透露的，便是这类思想。其中一处是讲为学，自言不是道学、仙学、释学，也不是老、庄、申、韩，我只是我；【212】另一处是讲立身处世，这段话文约义丰，值得引述：


  我身原无贫富贵贱得失荣辱字，我只是个我，故富贵贫贱得失荣辱如春风秋月，自去自来，与心全不牵挂，我到底只是个我。夫如是，故可贫可富，可贵可贱，可得可失，可荣可辱。今人惟富贵是贪，其得之也必喜，其失之也如何不悲？其得之也为荣，其失之也如何不辱？全是靠着假景作真身，外物为分内，此二氏之所笑也，况吾儒乎？吾辈做工夫，这个是第一，吾愧不能，以告同志者。【213】


  可见吕坤理解的“我”，实际是对真身、分内的操持，体认持循得定，才能抵御外物纷扰，做出自己应做的事业。这与他说的“吾人学问以大行为究竟，圣贤用世，随时势为卷舒。职分内，毫发不可欠缺；职分外，毫发不可侵渔。人人各满其分量，而天下太平矣”【214】的意思一致。


  对持定性分的方法，吕坤强调自身的把握。即“植万古纲常，要立定自家地步”【215】，还说“须把天道、人情、物理、世故识得透彻，却以胸中独得中正底道理消息之”【216】，这就和他说的“我只是我”、不从人言诺的态度一致了。


  《呻吟语》所示吕坤从官员职分的角度考虑社会问题的思路，与他在《实政录》中安排官员具体应行事务的思路，实际上一脉相通。这在上文分析该书的内容及结构部分，已能得到充分体现。万历二十年（1592）六月吕坤写作的《太原谕属》，便是明示这层意思的文字。其中，吕坤强调，为官本分是要与民务相关者皆能“相养相安”，达到官民皆能达其分。【217】可以说，照吕坤理解，人的因素在处理事务的各项要素中居于最重要的地位。【218】这是他定分思想的根基，也是《实政录》的侧重所在。


  说到这，有必要将日本思想史家沟口雄三对吕坤定分、名分思想的研究纳入分析，来令吕坤思考这问题的特点更明晰。沟口将吕坤提出的定分理解为先天生成的身份划分，表现为社会各阶层的调和。【219】循此思路，沟口又用吕坤对“分”的理解解释了他所提倡的“平”的概念，即尊卑、贵贱、大小各守其分，保持能令社会稳定的差等。【220】在《所谓东林派人士的思想》中，沟口还将吕坤的思想放置于“所谓东林人士”这一兼具社会的和政治的范畴之中讨论，归纳分析了他“分”的观念与东林人士的类似主张。认为他们都代表身处乡村的中间地主阶层，身份相同，故见解类似。这种关注社会身份或等级差别的研究视角，虽然便于分析群体的共性和概貌，却可能忽视了群体中个体本身在思想和行动上的重要特征，而影响分析的深度。要细审吕坤诠释定分的根本思路，必须结合他的《实政录》作整体概观。


  二　吕坤“定分”观的致成因素


  从职分的角度理解社会职责，并非吕坤独有。罗威廉在研究陈宏谋的经世思想和功业时，也注意到了这位清代名臣对分（roles）的提倡，并且罗威廉还将这种观念追溯到《易经》、《礼记》和《孝经》等儒家经典，找寻其思想源头。【221】这与上文提到的吕坤借用儒家经典来丰富他对分的理解，其实思路吻合。


  很明显，定分观念是中国传统学术各家都包含的重要概念。除了罗威廉例举的儒家经典，《商君书》也有明确解说定分的内容，从思想史研究的角度，思想的内在延续性，不容我们忽视。


  《商君书·定分》首先讲述了设置法官、法吏和收藏法令副本的办法；接下来说设置法官、法吏是为给百姓讲授法令，使他们不犯法，同时官吏也不敢违法害民，这其实是明确治民者的职责；然后指明了法令在于规定人们的权利范围——即“名分”。名分明确，才能保障社会的安定。【222】总体上说，该篇的重点，在于强调法惟有明白易知才能行。【223】


  《商君书·定分》其实给我们提供了这样一幅理想的国家治理图景：国家为明法令而设官置吏，百姓便能避祸就福，达到自治，在此基础上，明主成就天下大治。【224】为明确其中对官员职分的解说，我们有必要征引其中一段讨论定分和设官的文字：


  故圣人必为法令置官也，置吏也，为天下师，所以定名分也。名分定，则大诈贞信，民皆愿悫，而各自治也。故夫名分定，势治之道也；名分不定，势乱之道也。故势治者不可乱，势乱者不可治。夫势乱而治之愈乱，势治而治之则治。故圣王治治不治乱。【225】


  《商君书》理解圣王设官治吏，是“为天下师，令万民无陷于险危”。【226】有研究指出，在《商君书》的第七至十四章中，尽管没有使用“名”这一名词，但却含有与之基本一致的思想，这使得“分”这一概念更为清晰。【227】其中第七章《开塞》中对万民定分及设官问题的说明便是例子。【228】


  这里并非认定吕坤的定分思想源自法家学说或《商君书》，而是说吕坤强调定分思想，有他之前中国传统学术对这一问题的普遍关注和默契共识为基础。他的著作以此为主旨并在行动上予以侧重，是有可理解之缘由的。况且《呻吟语》也透露了吕坤并不端严门墙之见，有向申、韩之说敞开大门的意思。他在“治道”部分所说的“申、韩亦王道之一体，圣人何尝废刑名不综核？四凶之诛，舜之申、韩也；少正卯之诛，侏儒之斩，三都之堕，孔子之申、韩也。即雷霆霜雪，天亦何尝不申、韩哉”【229】！就是能见其灵活取用各家治法以求治道之平的思想。但此说不易为坚持纯粹之正统王道的学者所接受，清初学者陆陇其（1630—1693）便认为圣人不废刑罚与申、韩之说存有天壤之别，吕坤之说会导致王道驳杂，贻误后学。【230】


  在明代历史上，在吕坤之前，也有借助“分”的概念来解释社会等级身份、强调尊卑高下的经典著作。丘濬的《大学衍义补》【231】就专辟“定名分之等”一节，讨论名分问题在维护社会稳定和国家治理中的作用。在这节中，丘濬征引了《易·履》、《礼记·大传》、《论语》、《左传》等经典和《资治通鉴》，并引述了程颐（1032—1085）、谢良佐（1050—1103）、吕祖谦（1137—1181）等的言论。其大意是程颐说的：“夫上下之分明，然后民志有定，民志定，然后可以言治；民志不定，天下不可得而治也。古之时公、卿、大夫而下，位各称其德，终身居之得其分也。”但丘濬的视野更为开阔，他说：


  所谓名者，非止于位分之谓。凡有所称呼者，皆名也；所谓分者，非止于等级之谓，凡有所分别者皆分也。是以不但朝廷之上、位署之间有之，则凡一家之内、亲属之中皆有。【232】


  这类思想在晚明社会中并不少见，例如王汎森对颜钧（1504—1596）讲学内容的分析，就认为他是要人安于自己的“分”，和睦相处。【233】


  从吕坤入仕之初身处的时代看，实际影响万历前十年政局的首辅张居正，也能为吕坤对远袭的定分思想，提供近承的因素。关于张居正对吕坤在具体政务方面的影响，将在本书第5章详细讨论，这里提出的是，我们能从吕坤对张居正的推重中，看出他理解张居正之所以能够创造令人肯定的功业，是他具有对社会责任的担当意识。这样一来，两人对入世者的社会职责，就在事实上形成了一致的理解。【234】


  吕坤在晚年曾为新辑成的张居正文集撰跋，并强调了他“不刻意为文，而庄雅冲夷，真纯正大”，其所思所言成就的是“笃实之学”，其丰功伟绩，至今不可磨灭。“一言以蔽之曰任”。【235】吕坤不但把自己一生追求的“真”和“实”，都作为赞誉给了张居正，还称赞他有宏大的气魄和规模，且有长久性的成绩，这足可看出吕坤对这位他在为官之初即受其领导的首辅，有持久的推重。


  吕坤评价张居正所用的“任”，萧公权在品评张居正政治功绩时也提到。萧氏认为，张居正的政治思想及所用治术是“儒体法用”，并说“吕坤《书太岳先生文集后》谓其功绩由一任字得来，洵非溢美矣”。【236】相比之下，牟复礼（Frederick W. Mote）先生对张居正治术的评价较为缓和，他并不认为张居正沉迷于法家学说，但承认张居正具有追求政府有效管理的高度责任感。【237】他们的说法，都能证明张居正身上存在被吕坤肯定的“任”，与吕坤自己本诸定分思想理解的社会职责具有内在一致。


  可以说，吕坤坚持的“分”和他盛赞张居正的“任”，都具有对社会责任的体认和勇于入世担当、履行其责的内涵。吕坤在肯定张居正的功业后，说“事尽有必反之势”，是认为张居正虽然逝后败身，但其是非功过，自有他领导创造的太平之世这一实际的功绩来做定评，他必会得到后人的追思，其政术的价值也会被承认和留恋。


  更具力度的政治信息，则来自万历皇帝，这让吕坤更加着意于定分观念。在张居正身后事件处理过后，万历十四年（1586）二月君臣双方因立储开始了持续十五年的争论。对明神宗在这事情上和当时环境中的言论、做法及带给新进务实官僚的政治信息，下章将重点分析。这里先说此事，是为提示万历在这争论中为应对大臣促其早立国本的上奏，强调官员要尽职履责、不许出位越职进言，此后万历还多次借它事申明此禁，这形成了具全国范围的重视官员职守的时政氛围，对吕坤强调官员职分的思路和做法，有促成作用。


  万历十四年三月刑部员外郎李懋桧（1580年进士）进言“皇贵妃及恭妃册封事”，万历皇帝“怒，欲加重遣，言者犹不已”。阁臣便请诏诸曹建言，止及所司职掌，且不得专达。万历皇帝这才“霁威”，并留中诸疏。懋桧因有“防民之口，甚于防川”之讥，且说：“陛下必欲重百官越职之禁，不若严言官失职之罚。”【238】申明百官出位越职之禁，与当时的首辅申时行弹压言路的政策有关，也取决于万历在立储事情上的态度。【239】


  除了立储事情，当时万历帝也借禁止出位越职上言来处理言论问题。例如万历十四年四月，南直隶督学御史房寰疏诋名臣海瑞“惟务诈诞，矜己夸人”，不协于公论、无补于政事。当年的新科进士顾允成与彭遵古、诸寿贤等疏劾房寰，万历便质问，诸人“尚未授官，如何便出位言事”，将其“革去冠带，退回原籍，且令各衙门堂上官约束”，并强调“办事进士不许妄言渎扰”。南京太仆寺卿沈思孝为此上言，提出“除壅蔽之习，亟反依违之风”。万历帝又下旨强调：“及职分当言者，何尝禁人不言。若朝廷处分公当，是非原自明白，乃浮薄新进之徒，却又纷纷渎扰，有乖政体，故特加惩处，以正士风。”【240】当年七月，明神宗又借申明遵照议定事务履行，“不许侵越职掌，妄议纷更”来评定刑部尚书舒化和御史徐大化有关五城御史职掌的争论。【241】


  明代皇帝为图清净或为使己见得以落实执行，发令禁止大臣出位上言或行惩罚以示警戒的事情并不少见。但就吕坤的生平仕历而言，他在为官地方和任职朝廷阶段，言行均能依所司职责而定，未出位越职；他还能获明神宗青睐，并避免在重要的《忧危疏》中不必要地谈及可能影响其效果的立储事，这都能示证此时正从吏部文选司郎中任上归里休假的吕坤，是合适地理解和掌握了万历朝这类政令在当时的特定意涵及所反映的皇帝心理，而能有适时的因应方策和行动。【242】


  小　结


  本章讨论了《实政录》的成书过程及其结构和内容方面的问题。前者包含对该书各卷成文的判断、对整书的编纂及刊刻原因和对作者、编者态度的分析，经过比勘该书不同版本的结构和文字发现，《实政录》体现了吕坤对治民之官自身的德性素质和行政技术的持续关注，对为官之人的要求更甚于对改善治法的期望。后者则从该书的结构安排和内容主旨上，分析吕坤设计地方政务的核心思想和他对为官理政所当行之事的理解，并条理了他撰写这些文字所针对的问题，也讨论了他为解决这些问题所需要的知识和经验。


  《实政录》是吕坤纠正官场颓风的务实之书，各卷所含的具体行政方法全出自吕坤亲历，该书可谓是总结其经验得失的心得之作。但全书的整理、刊刻，则是赵文炳从与吕坤的对立阵营转向之后所做的示好举动，有其个人的私心及目的。他刻书所依据的材料并不周全，但对全书的安排，却为吕坤认可，并在日后的修改、完善中仍继续使用。


  本章还提出吕坤推衍其实政的重要思想基础是“分”的观念及与之相关的定分、职分问题。《实政录》各卷的内容，显示了吕坤对官员职分的理解和他据此理解对为官者所当行之事的设计。首卷《明职》提示各官职责，之后的各卷则顺序分论履行职责的具体方法，重点转为述说当职者所司掌之事，与仅述其职的首卷已不同。这样的安排令该书体例清晰，便于使用者查找核对。具体内容细致清晰、条款分明，则是吕坤根据以往经验，为便于施行而做的合理安排。这些就其所见闻的问题而生发，据其经验而设定的政策，令书中的论说颇有地域和时空上的针对性。这便是吕坤由经世之思衍生出的治官、求效之法。
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  第3章　期成实务之策：《实政录》与吕坤对地方政治的安排


  经过上章的分析，吕坤以《实政录》为实际可用之书，期望书中所示方法获得施行的意思已十分明确。但事实并不如所愿。该书在主旨、举措上，都存在不利于施行的问题，影响了它的实效性；上文提到该书在当时传布有限，也可能是缘此之故。


  对此，已有学者留心。《乡甲约》是吕坤设计的诸种基层管理方法中，最为学术界关注的。社会学家杨开道早在1931、1934年就分别撰成《乡约制度的研究》和《吕新吾的乡甲约制度》两文，借《乡甲约》剖析乡约、保甲结合的情况，认为其兼具“民众教育”和“乡村政治”的双重作用，是教化主义在乡治上的反应。杨氏还指出，该约在晚明社会中实施的范围其实相当有限，其真正的示范作用和影响范围也因此难以考察。【1】在杨氏的观点提出近七十年后，吕坤的《乡甲约》才逐渐引起其他学者的关注。然而，近人的研究多以之为获得实际推行了的乡约类型，且忽视了吕坤著书时山西地方的地域背景，结论反不及杨氏稳妥。【2】


  能呼应杨氏观点，并结合中小农民层的实际生活分析乡甲法的，是谷口规矩雄（Taniguchi Kikuo）。谷口在承认没有直接材料能证明《乡甲约》获得实际执行后，将乡甲法和保甲法分开论述，分析了后者可能在推行中遇到的困难，也承认了乡甲法会在整体上给民众增加负担。【3】


  杨氏、谷口两家之说虽仅是针对《乡甲约》一项的专研结论，却提供了我们可以讨论全书的思路。下文即从《实政录》全书的角度，对该书意在施用求效的特点，再做进一步研讨。


  第一节　《实政录》作为指导地方政务之书的意义


  吕坤以长官的身份敦促下属照书中所说来履职、行政是第一层次。这些文字集中在各子目标题后的引言中。卷二《民务》中“籴谷条约”的引言，就属这类情况。吕坤认为“开仓之后，差粮正急，小民粜卖不免奔忙”，便提出“不如听其纳谷，扣留官银代解，果纳者无人，将官银籴买”的方法，并说“如有司过期不籴，虚文搪塞者，不肖可知，另行议处。为此合立款项，遍行晓谕施行”。【4】再者，在“收养孤老”部分，吕坤发现失养老人实际不能全被妥善收养，于是设计“审收二法遍行州县，作速施行，如有仍前苟且了事、含糊造册者，即系不肖官员，署以下考”。【5】并规定了“审收”十条、“存恤”十条，令有司照此行事。


  在这类浅白的敦促文字之外，吕坤还有意引据典章或律法来说明问题。它们通常的顺序是，首先开宗明义点出所陈事务的重要性，之后或引用经典或征引祖训、律法以为证明；其次略陈所应负责之官员中存在的不职现象，并提出批评；最后明示主张，以引出下文所列各项具体条款。这种含三段论述的结构，既紧承引言的主旨大要，也明确了目的，还能令该书的使用者迅速找到有用信息并检视自己的行为是否合乎规范及要求，在思考所行是否符职之后，参照其后列出的可行内容，采取相应的行动。从彰显该书主题和目的的角度看，这段小序是能提挈文意并引起该书使用者警醒或感悟的重要文字。


  《实政录》在地方政务具体做法上的规设，体现在它包含了对制度的创设、行政方法的规范、执行程序的要求和对执行者做法的安排。这几项除了创设制度为《实政录》涉及不多外，其他内容多同时存在于同一子目中，而被分列于各款。下面我们举例说明。


  能表现《实政录》在制度创设上的最佳例子，是该书单列一卷的《乡甲约》。这也是包含上述诸项，能最充分地体现《实政录》作为地方政务指导之书性质的部分。


  吕坤认为乡约、保甲是能令“词讼自息、差粮自完，簿书不期省而自省”的良法，两者合一，更能兼收劝善、惩恶之效，于是将它们“总一条鞭”，定为乡甲法。【6】从乡甲约对行约的设计来看，它包括了自宋至明延续的乡约传统的主要仪式和内容，【7】只是去掉了行约后宴饮的环节。


  《乡甲约》中“乡甲事宜”的“会规”部分是该约的核心，讲说了包括行约仪式在内的《乡甲约》的组织原则、施行程序、领导人的选任与奖励措施及对约众行为的约束等二十二款文字。【8】其中对约正副、约史、约讲的选任，讲说得尤为详细。其原则如下：


  每百家选约正一人、约副一人，俱以正直、公道能管束、处断者为之。约史一人、约讲一人，俱以正直识字、能劝善戒恶者为之。如百家之内无此四人，二百家有此八人，遥相管束亦可。或八人总管二百家亦可。或不足二百家，或二百家有零者，在州县正官各随地方街巷、村落远近编派，难以拘泥，但不许越管遥制，不便挨查。【9】


  这是对被选者能力和素质的要求。他们获选的条件也严格：这四位乡约领导者“须百家个个情愿”，甲长“须九家个个推服”。【10】只有具备了这样被公众接受的程度，才能担当乡甲的首领。


  由于《乡甲约》是“良民分理于下，有司总理于上”【11】的约法，而非完全意义上的乡民自治体系，掌印官不能单以虚文视之，而是需要访查抽检，验看各约所记善恶事情是否全面准确，约行之后是否达至乡里善治的效果。《乡甲约》对此的规定是：


  州县正官先将各约为善为恶之人，密细访察，要见某约某人某日为某善事、某约某人某日为某恶事，却将各约善、恶两簿及作善作恶之人拘查，或随便亲到本约呼唤审问，如果善恶是真，而本约不曾书写者，除当面奖戒外，约正副、讲史各重责纪过，甲长四邻隐匿不报者，与作恶之人一体重究。【12】


  这包含了对掌印官抽检乡约的时间、程序、方法上的细致安排，对各级不履行职责的乡约首领也提出了可供参照的惩处措施。可以说涵盖了查检程序的整个过程。对掌印官而言，是清晰明确，易懂、易行的。但这只是从设定安排者一方说，具体到掌印官的心理及当时政治环境是否能与之相适，吕坤的考虑就有欠充分。


  针对百姓事务提出处理方法并设计具体施行程序，是该书作为政务指导之书性质的主要体现。能兼纳这两者的例子，是卷四《民务》中的“清均地土”。吕坤依全书体例，首先强调清均地土是有司重务，不可轻视，而后列出二十一款清均程序和应注意的事项。在清均方法上，吕坤明确提出反对通行的“沿丘履亩”均丈法，认为这容易受执算者、报数者甚至掌印官的个人影响，无法确保丈量准确。他主张令民户自报土地，虽然吕坤承认该法施行的困难在使民实报，但他仍坚持如理事之官能至公至明、至严至信，便能公正均丈。【13】之后说的是吕坤设计的具体均丈方法：首先里长散发搜集各家田土信息的绵纸，令民户亲手妥善填写后，“务如科场收卷规矩，令十吏监收”，并一日收贴不过十里。收后，按里甲顺序“每一里一线，拈在一处”。之后又贴告示，令里老人、里长、排年、书手定期聚于一处听审，且之前有誓神的举动，以保证登记审查环节的公正。他们具体的工作是核对所辖一里地贴，并如实记录。“如赵甲地数果实，每人书一是字，……如果丈量不同，你与犯人同罪。如地亩不实，即于贴上旁书云‘共少报地若干’，日后查明与你无累，且有重赏。”之后，计算总和，并誊抄一册，再赴城隍庙誓神。这是民户呈报、里长汇总统计环节，是均丈的第一步。在“清均地土”中为第一、二款。第三、四款是讲说对申报不实但能自首民众的处理和设“投柜之法”搜集民间举报揭发的消息。


  之后进入掌印官掣丈抽查环节，即第二步“分地方以查段落”。吕坤的具体规定是，首先各县先查第一里土地，罚少报者并赏讦举者。之后掌印官再抽查相近地里。对此，吕坤设计之详细，体现在他能应对欺瞒之民户的心理，并做出恰当安排上。他说：“掣丈之法先第一里以示严，须多丈几处以示密。既严且密，足以令众。又丈大段欺隐之罚以示悔，如是而民不犯乎？未可必也。民情以为锐于始者，怠于终。第二三里定是苟且，又当掣查几段。远地末里，更是苟且，定要多掣严查。大端掣查百段而奸欺者必少矣。”【14】吕坤这样分析的用意在于，既然文告已经明示了导致清丈不公之人的心理，径照文告所示方法行事，便能避免这些问题，达到公正清丈的目的。


  以上是吕坤设计的整个清丈田土的环节。之外的各款，还包括可免派税粮的处所，鼓励民户开垦荒地的优惠，及应规范使用的丈尺标准等内容。【15】可以说，吕坤的设计考虑到了官民双方在清丈田土问题上和具体操作过程中，可能出现的各种心理及态度。他的安排是从公正角度出发，保证官无欺而民无隐。从文字本身来看，吕坤的设计意图，是尽量全面、可靠。


  除了详细、周全之外，吕坤设想的另一个特点是，针对下官属吏容易疏忽甚至舞弊的思想与行动，来做防堵的工作。“籴谷条约”中的一款就能说明这种情况。吕坤发现籴谷时存在如下的问题：“小民籴谷纳官，不免火耗添搭；银匠倾销起解，不免折耗补赔，官派人夫籴粟，不免街市骚扰。”他于是提出了简易便民之法：“凡贫民粜卖不便者，尽本身差粮银数照价纳谷，务要极干极净。纳九斗者准一石，其情愿纳银不领谷票者，听从民便。”【16】


  这类明确表示了吕坤认为当如此行事的态度并提出具体方法的例子，在全书中还有很多。上节介绍该书各卷内容时，标示了各子目下均有十款至二十款不等的文字，就能够说明吕坤是努力全面、周详地考虑他所欲解决的问题。该书为求便民周全设法的特点，在吕坤提出拟单独施行的措施中，也得到了表现。这包括如下的内容。


  从民的角度，取便人情，是吕坤作安排时考虑的重要内容。“赈济饥荒”十九款，包括了对煮粥地点、负责人选、煮粥器具、鉴别受赈对象及对舍粥之家的奖赏等详尽的安排。其中吕坤为减少饥民奔走就粥之累，提出煮粥之地须多设，这就是能体现吕坤细心考虑民众困难的例子。他还特别提到老病幼小及羞怯妇女，说他们很可能因施粥之地远、取粥不便而饿死家中，故提出在村落附近设厂施粥，“庶于人情为便”。【17】


  从官的角度，官司其职，规范掌印官职责，不许假佐贰代理。举“收放仓谷”为例，吕坤规定出放之法是：各约先递手本，将各户按贫富登记分类，以定借、放、籴、赊。而后照此发给小票，标注借、放、籴、赊的谷数和到仓的日期。到时张榜公示，凭签照票领谷，得谷后销票交签。在整个查检的过程中，吕坤要求掌印官除非十分忙迫和疾病原因，“不许轻委佐贰”，以生烦扰。【18】吕坤的这种考虑和安排在卷三《民务》所附“有司杂禁”中有明示：“词讼轻批佐贰，其官可知。以后除盗贼批巡捕官，钱粮批管粮官外，但有一切词讼，俱许亲自裁决，小者批乡约和处。彼佐贰者岂肯代堂官空手营赎，自有赎外之赎也。小民不益病乎？例禁佐贰不许受词为此。”【19】吕坤认为掌印官亲为便能减少对地方造成烦扰。


  吕坤的细致安排，可以具体到单据、簿书的用纸、格式和样式上。在《乡甲约》中就有这类规定：乡约呈报善恶及条陈利害事情所用纸张，“俱用连七粗纸手本，……不许用细纸，以生科派之端”【20】；在《民务》“清均地土”中吕坤也提到报地完后，备细单一张，“为方格眼，方各二寸”以记录各家所占地品及数量；【21】在“节约驿递”部分吕坤也说：“以后送铺陈坐司小菜，俱开粗纸点单。”【22】


  吕坤还注意在职权可及的范围内提点、鼓舞基层官吏。官吏的职责不清、能力不够，以致政令不行，是吕坤批判官场腐败的重点内容，【23】他一直以慎择人并责其久任，作为解决这一问题的合适办法。【24】这在《实政录》中主要是针对地方胥吏、基层组织的领导者和守令三类人说。例如对“仓官之职”，吕坤说：“做官人人都作颂声，事事都显能干，上司自然喜悦，前程自然远大。”【25】对“巡检之职”，吕坤说：“但既作寒官，须安穷分，果能有功无过，自得上考优升。……以后遵守法度，能尽职业者，分外奖励。上等者，一体荐扬。”【26】又如对“驿递之职”，吕坤说：“今世道清明，何尝亏枉好官哉！”【27】


  从上述分析可见，在《实政录》的后八卷中，吕坤以为官之人所应负责的事务为中心，以当时官场中存在的问题为对象，对地方官员在施政过程中可能涉及、利用、组织的人事因素，都作了尽可能详尽、可直接照做的安排。很明显，吕坤的用意，并非全面推行基层吏治改革，而是对他所见闻的疏漏之处提出弥补和预防再现的意见，目的是欲通过这些改善地方管理的技术性手段，加深官吏对所司职责的理解，增强其为官之德，以改善行政。对吕坤而言，他做这样的工作，是由其本人对为官职责的理解而来；他所述论的内容，则是由他对下属职责的认识而定。


  第二节　期成实务的困难

  ——《实政录》政务安排中存在的问题


  上文对《实政录》内容的分析显示：周密、详细是吕坤对政务安排的特点；改善地方吏治、规范官员行政，以令百姓安生受惠，是吕坤施政地方的目的。但该书所列，却并未能全部施行。吕坤说的“坤东藩分政，即不得便宜展布其尺寸，……有志未逮，深用怃然”，【28】便是他遗憾心态的暗示。他屡屡提到《乡甲约》未获实行，却再无良策推动，说明这约法设计的本身和获推行的方法尚存有不适应当时环境的问题。吕坤任职地的方志中没有足够的材料能证明其政治已获实现，也从侧面印证了这一情况。


  现代学术研究也不认为《实政录》能在当时落实于地方。上文提到，杨开道认为《乡甲约》在晚明社会实施的范围相当有限，谷口规矩雄在分析吕坤的土地丈量政策后持类似看法，夫马进分析了吕坤的养济院政策，也认为该法根本没有在全省范围内施行。


  夫马是从养济院政策本身和当时国家制度的角度，提出他对吕坤设计的养济院政策在当时无法获行的解释。夫马认为：“由于既成的行政机构和官僚胥吏体制是难以逾越的，所以巡抚和养济院之间存在着很大的差距。”并且“养济院与其理念相乖离，其中充斥着无数的弊端。尽管如此，吕坤始终利用既有的养济院作为救济弱者的设施，利用了既有的官僚胥吏体制。作为一个认为国家有扶养人民义务的官僚，他的政策和计划是非常正统的。如果不利用既有的行政机构和官僚胥吏体制的话，实际上就等于否定自己的存在价值。……他在此处于进退两难的困境。他的养济院没有在全省范围内实现，其原因与其说是计划的局限，不如说是行政机构的局限”。【29】夫马提出巡抚和养济院之间存在差距，是说巡抚的力量无法达到养济院这一层，这使得设计虽好，却无法推行实施。他说的行政机构的局限，实际就是他提到的“官僚胥吏体制”。夫马的分析是从《民务》这一卷的内容和养济院这一具体安排着眼，尚未从《实政录》全书出发了解吕坤对地方政务的完整设想和思路。如果我们注意到官僚胥吏体制的成员恰是吕坤调整地方政策、安排地方政治的主要考虑对象，便能从吕坤政令构思的整体和重点上，另有新的收获。下面的分析，将从《实政录》的文字和内容两方面展开，并参照对比袁黄在宝坻的县政及其所著的《宝坻政书》。


  一　问题之一：“意激切而语直戆”


  《实政录》说到的政策和安排，均是吕坤见闻所及的官场弊端。吕坤认为这些问题普遍而严重，但已有的纠正弥补力度却不够，于是写作了构成这部著作的单篇文字，颁行下属，以期改善吏治并收惠民的实效。在这些文字中，吕坤多次表示他使用的文字有过激、过直的问题。例如在《明职》中，吕坤就说过“余言伤于激切”【30】，“本院言诚过直，殊伤雅道”【31】，“贤者必不谓吾言过激云”【32】之类的话。但实际上，他并不认为言辞激切是能影响他所颁或所示政法施行的关键问题，他认为书中指出的问题和批评的现象都存在，直言便不为过。他在同卷“武职二”中说的：“我言虽过切直，各官以为是否？”【33】便透露了他的这种自信心态。


  但当时的读者，却并不与吕坤持相同的看法。在《明职》卷末就收录了吕坤的友人对该卷言辞过激的批评和吕坤的辩护对答，颇能体现吕坤的执着态度和他对该书措辞的理解。现移录其文字如下：


  《明职》既刻，以示友人。友人曰：“君言过直矣。”余曰：“三友先直。余僭首诸僚，安得为涵蓄语？且余云云皆为不肖者发也，贤者恶恶有同心，不罪余直。不肖而罪余，是自谓不肖也。倘闻言而悟，斯改焉，即罪余奚病。因余所谓职，匪曰能称；所谓不职，匪曰能免。善则与诸僚共为之，不善与诸僚共改之。是余亦未尝不自直也。呜呼！士君子良心炯炯灵明，固知不罪余直矣。”【34】


  吕坤所言颇能表现其固执的心理，并不担心因文害义。这虽然暗示了吕坤对他提出的政策和设计颇具信心，但他忽视了对其言辞过激的批评，却并不利于他策略的完善，更无助于他的想法为僚属接受、施行。


  吕坤承认自己言语激急的表述，在讲说具体政务的该书后八卷中也有。如在“提刑事宜”中，吕坤说：“意激切而语直戆，褊急自惭，然明罚敕法，责在当司。倘不厌烦屑而一涉盼、一沉思，油然下膏泽以润苍赤，即有深憾于余，余固甘之矣。”【35】但他仍然不认为因言可以害义，而坚信内容有效才是他著文的价值所在，并且也是他期望作为读者的官员所当深思的。


  很明显，吕坤并未意识到他的表述方式，及其代表的上级的态度能否被下属接受，有可能影响所颁行政令的实际效果。对这点，袁黄的例子可以提供我们判断的参照。由于我们在后文还将借用他在宝坻的治政及其所著《宝坻政书》来分析《实政录》及吕坤的政治思想，这里有必要先了解其生平。


  袁黄，【36】字坤仪，号了凡，浙江嘉善人，万历十四年（丙戌，1586）进士。他在万历五年会试中初拟取第一，后来因策论违逆主试官而落第。这一挫折令他产生了与当世官场不合的感慨，决定不出仕为官。【37】但在被派为宝坻县令后，他却仍能克己尽责，为民谋利。袁黄在万历二十年（1592）赴援朝抗倭战场，后来因不满官场歪风而直言获罪，次年削籍归家，最终老于田园。【38】


  袁黄在天文、地理、术数、历法、水利、军政、医术等方面都知识丰富，在地方政务和边防事务上也有作为。在万历十六年至二十年任宝坻令期间，他自出囊金救助受灾百姓，并议罢了库子、厂夫、皇木、车花、板石、银鱼等征派，还委曲调剂了潞王之国的需索，最终令下无劳费而上无失误。此外，宝坻有三岔口，蓟水逆入为灾，袁黄的前任县令用石塞堵，却于蓟州不便，蓟民遂争开三岔口，袁黄以官力争而止之，维护了宝坻的民生。【39】他的作为和政绩显示，袁黄是能符合儒家治国要求的能干地方官员。


  吕、袁二人的政务能够被比看，是由于他们施政几乎处在同一时期，任职的地点也接近。袁黄为宝坻县令的万历二十年代，正与吕坤推行他系列地方政治的时段吻合，这令下面的分析并不具时间上的差异；袁、吕二人虽无直接的上下级关系，但他们都任职北地，且宝坻和山西还都面临边境以外军事势力的威胁，于是他们管理地方，在空间上也不存在绝对差别。


  袁黄治理宝坻，在与胥吏接触方式上的最大特点是，能以朋友之道妥善处理与他们的关系，而不主张以言辞苛责或用权威惩罚。《宝坻政书·御吏书》引入了这样一段话，来评价袁黄施政宝坻的作为：


  先生正己率物，驭下以诚。不察察为明，不琐琐为苛。吏或欺之，怡然不校也。……盖先生平易近民，民不畏吏，又词讼随至随完，庭无留事，故不尚威严而门庭肃然。【40】


  可见袁黄以宽厚待属吏，并未影响他的治绩。对采用这种态度，袁黄认为：“凡我同好，胥非薄徒，迹有可疑，务凉其心，事有难处，务谋之以忠。大率天下事非一人所能独运，孰可为股肱，则任奔走之劳，孰可为心膂，则尽筹画之计。分猷共念，彼此各期于有成，则交自我笃而世风从此厚矣。”【41】可见身为县令的袁黄，能够并且愿意体会胥吏的难处和心情，而且他是从完善行政的角度处理这一事情，这有助于创造和谐的县政氛围和官民都能肯定和接受的治理效果。


  在《睦僚书》中，《宝坻政书》的编者也赞赏袁黄能慈蔼对待僚属，使得官吏一体，并特别强调袁黄“闻〔僚属〕有不检者，指其事而谆谆诲之，然上官有所闻，辄不避嫌疑，曲为营解”。【42】袁黄为下属“不避嫌疑，曲为营解”所应付的，当包含如吕坤之类，既严格约束下级政务又派出或明或暗之监督人员抽查，还严厉惩处未能照他的安排理事者的上级。用袁黄的言行比照吕坤，作为《实政录》预期的读者和使用者，县令和与之保持良好关系的胥吏对书中做法可能产生的排斥态度，便能被推见了。


  二　问题之二：治法过于细密而与晚明地方的自主行政风气相悖


  上文分析《实政录》作为指导地方政务之书的意义时已经说明，吕坤的安排是基于他自己对地方官员职责的理解并综合他自身的为官经验来设计，具有周详、细致的特点。为了明确该书提出的方法是否可行，将它与另一部性质类似并能反映同时、同类内容的著作进行比较，是可行的方法。从结构和内容两个角度将《实政录》和《宝坻政书》对看，有助于我们掌握吕坤对地方政务的把握范围和深入程度，能使反映在该书中的他对当时地方政治的理解，获得更明确地展现。


  袁黄多次自言成名已晚，【43】但对自己在宝坻的政务是比较满意的，认为“可以上报朝廷，下酬知己”，【44】无负生平报国之心，【45】他因此说：“知我之文，不若识我之政。”【46】袁黄在宝坻县令任上的政务，主要反映在他撰写的《劝农书》【47】、《宝坻政书》和《皇都水利》【48】中。本文主要讨论的《宝坻政书》三卷，【49】虽然不是袁黄亲自纂辑，也并非他全部公文的总汇，【50】却是能全面反映袁黄宝坻政务的著作，且其内容、结构与《实政录》接近，具有可与它对比的价值。【51】


  我们先了解《宝坻政书》的纲目（详下页表）：


  从结构来看，《宝坻政书》除《祀神书》、《自治书》和《感应篇》的内容为《实政录》所无外，其中篇幅不长的《御吏书》与《实政录·明职》类似；《积贮书》、《养老书》与《实政录》卷二《民务·养民之道》中的“小民生计”、“积贮仓庾”、“收放仓谷”、“存恤茕独”和“收养孤老”类似；《赋役书》与《实政录》卷四《民务·治民之道》中“编审均徭”、“征收税粮”类似；《刑书》与《实政录》卷七《狱政》内容类似；《边防书》与《实政录》末两卷《督抚约》类似。这种对应的类似，并非指两书相关部分的内容完全相同，而是说它们处理了同主题的内容，但范围有广狭的不同，论说有深浅的不同。这说明，《实政录》的结构安排和吕坤考虑到的地方事务，在范围上能涵盖县级官员需要面对和处理的问题，这是该书的价值所在，也是它日后被重视的重要原因。


  《宝坻政书》纲目
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  ❺卷次所示，非《宝坻政书》的卷目，而是它被收入《了凡杂著》而被统一编定的卷次。


  



  但《实政录》并不一定因此就容易在县级行政内施行。其具体情形，我们可以通过分析袁黄处理县政时面对的困难，来检验吕坤政令的可执行程度。


  由于文献限制之故，我们难以掌握直接的线索来回顾袁黄施政的效果，只能借助他自己提到的困难来做判断。在袁黄的《两行斋集》中，收录有他在任职期间到城隍庙祷雨自责的文字。其中，袁黄对遇到的政务困难作了如下的陈述：


  ……阴阳不合，咎在县吏。……（1）吾尝治心，幽独书之，所行夜必焚香告天矣，然欲洁而故污，既悔而旋犯，德之不醇如故也。（2）吾尝立威于刑罚之外，正衣冠、尊瞻视，祁寒盛暑不废矣，然退食深居，亵慢时有也。（3）吾尝念里甲之烦苦，夫马杂役悉蠲除矣，然法制未及调停而那移雇募，后将难继也。（4）吾尝悯铺行之累，而私用公需，给价平易矣，然御下不严，不能保其尽不扰也。（5）吾尝遵时制、省冗役，若箭手、兽医之属，皆罢遣以宽民力矣，然使人无术，现在供役者不能必其尽效忠也。（6）吾尝察吏弊、修纪法，而胥吏、隶卒竟称贫而求去矣，然聪明未逮，防范未周，乘间舞法者，未必尽无也。（7）吾尝慕《周易》“损上益下”之训，而政拙催科矣，然公私交迫，时惧参罚，则不得尽从宽也。（8）吾尝师盖公之议，信苏轼之言，而奸容狱市矣，然禁令在前，忧谗畏讥，不得尽弛而不察也。（9）吾尝重德礼、薄政刑而鞭朴从轻矣，然顽民未率，教化未孚，不能尽措而不用也。（10）吾尝怜无知犯法之民，而焦心力辨矣，然积诚未至，仁心未洽，而民犹不知自爱也。（11）吾尝艰苦节、绝馈遗，而私衙清若寒水矣，然情非绝世，迹类孤高，而人伦君子未尽洽也。（12）吾尝入觐不持本县一物矣，然私橐既空，公礼惧废，于义未尽协也。（13）吾尝急鳏寡孤独之养而立法广育矣，然穷民尚众，绵力难周，不免顾此而失彼也。（14）吾尝蠲禄以葬饥骨，宽罚以赎孤儿矣，然小惠弗遍也。（15）吾尝朔望群多士而授之经，谆谆启迪，欲其同归于善矣，然教未尽行也。（16）吾尝听断，尽心速完结以便民矣，然防察不周而公事不无稽阁也。（17）吾尝欲民之善，遇老者劝其慈，遇幼者劝其孝，遇强者劝其和，遇忿者劝其息，而随讼施教矣，然凉德劣行，民未信也。（18）吾尝推毂同寅，引掖善类矣，然力微势卑不能保其必举也。（19）吾尝请罢采石之夫匠、车辆，而饥民得休息矣，然仅免一年而上令敦催，则不敢复请也。（20）吾尝供送亲王，委曲剂量，不费民力矣，然爱民太厚而事上之礼或未隆备也。（21）吾尝巡视水道，严筑堤防矣，然日不暇给而患未尽去、利未尽兴也。（22）吾尝悯城内外火夫等役，遍累贫民而速为停免，然守御未备，供应乏人而制非经久也。（23）吾尝讲求良法，保甲有书矣，然奸宄倚法为奸，不得禁其事而贼盗时有也。（24）吾尝辨清军之扰，而勾补募兵力为申止矣，然册籍未订，军丁犹苦而不能尽祛其害也。（25）吾尝悯养马之苦，而请免其逋负，轻其罪赎，且闲时不行典扰，印时必求宽验矣，然分田寄养犹未能请复旧额也。（26）吾尝遇斋戒则虔心思惕，奉祭祀则备物尽诚矣，然戒久则难持而交神未必其尽礼也。（27）吾尝崇俭素、简礼仪而相倡以厚道矣，然德薄诚漓，风俗未尽丕变也。【52】


  这里列述了二十七项袁黄自责的内容，除了第19、20、21、22项是袁黄曾面对过的具体问题，其他都是对自己的行事风格和处理的一般性事务的评价。袁黄面对的，包括政令本身的可行性问题、上下级关系的处理问题、对百姓的态度和应对问题等。其中第9、10、13、14、17项是关于民众无教，不能听其教导说的。从袁黄生平来看，他并非行政能力不足或不为民着想的地方官，而且与下属和百姓的关系还算融洽，但他仍然感到百姓“凉德”、政令无效是大问题。


  被收录在《赋役书》、《养老书》中的公牍显示，撰写提请上裁以减轻百姓的高额税收或行抚恤以改善百姓生活的文字，是袁黄在宝坻政务的主要内容。而其减税利民的实效，是《明代名人传》中袁黄传的作者认为应重点提出，作为对他政务的表彰。【53】但袁黄仍认为“凉德”之民不知自爱、不能教化，以致政令不行，是他治理宝坻的重大困难。


  对百姓无教和不配合政令施行的问题，吕坤曾予以注意，却不以此为意，也没提出过有效可行的解决方法。在“小民生计”部分，吕坤强调：“养道，民生先务，有司首政也。”于是仿古人养民之政中易行者，颁发试行。他也记录了对他做法的不同意见：“或曰：‘今民难率，徒劳劝相。’”吕坤认为这是“古民易率，则无夫里之布、游惰之缨”的缘故，并强调说：“所患劝相无人耳，吾何患于百姓！”【54】虽然《实政录》收录的“山东劝栽种语”、“乡甲劝语”等告谕，能够说明吕坤其实并未完全忽视对百姓的鼓动与劝说事情，但他施政的根本重心在强调官员应处理的政务上，对百姓在政府基层活动中的态度便有所忽略。但这却可能导致吕坤规范下属行政的公牍无法落实执行。袁黄对百姓不能理解、协助的抱怨，便是显例。


  吕坤对官员职分的强调和分析问题所取的视角，是由其身份和责任决定，特别当他将《实政录》中的文字下发时，已然位至高阶，他所要考虑的问题必须是关涉全局且重点突出的。但这却令他思考问题有欠周详，导致了政策在推行过程中难以弥补的不足。可以说，从民的角度的分析说明，他的设计事实上还未能完全解决地方县令面对的所有重要问题。


  从吕坤对地方官政务的规范本身来看，他的强势和细致也并非下属所期望的。袁黄《劝农书》之作，旨在劝行农事，书中设计的方法在当地“行之有成效”，【55】但它却屡被袁黄分赠上司而未曾颁给过农家。袁黄说将该书“缮录呈览，伏希赐教”，【56】又说“《劝农书》已刻成，具五十册呈览，并本县水田地图及丁县丞、谭典史分功督理之类，另册呈报，伏惟台照”【57】，及将“《宝坻劝农书》十册呈览”【58】等，便是这类例子。此外还有因被索要而奉呈的情形，如他自言“蒙索拙刻，每种具四册呈览，更希指其谬误而教之，幸甚”。【59】这实际反映的是袁黄在处理农事时必须考虑来自上级的力量，他们虽然并不一定直接关涉实际事务，但因为可能在支持或否定的态度选择上影响袁黄的地方行政，而成为他不敢忽视的重要人事因素。


  这被袁黄视为掣肘。掣肘是欲有所作为的基层官员普遍遇到的情况，例如海瑞就说：“各县官会谈，亦每每动有掣肘之叹。事不好者不得自由，好者亦不得自由。”【60】这是普遍不受欢迎的。【61】袁黄对此感受尤深，抱怨的文字也多。他说：“卑职竭力抚循，尚多掣肘，惟是宽征缓敛，可惠众安民，故政拙催科，甘下阳成之考。”【62】又如他说：“县令一身，百责攸萃，叠叠送迎，陈陈案牍，累累桎梏，琐琐米盐，逢人而仆仆折腰，遇事而时时掣肘，斯亦难矣。”【63】从袁黄的角度和感受来作为分析的参照，吕坤规定的内容便明显会加大下级官吏的行政负担，甚至被视为掣肘。


  这是因为单从行政命令的角度看，规范本身愈严密、细致，留给实施者可调控的空间就愈少。笔者还未发现有直接材料显示吕坤下属对其政令有何种反应，但其因详细而失于繁琐却是文本本身就能显出的问题。下面我们用书中的内容来分析这一情况。


  吕坤对社学的整顿，就存在细致但举措繁杂的问题。在“兴复社学”部分，吕坤对社学的选址、束修的数量、学生的日常行止、读书的顺序、文具的摆放、读书考试的原则及标准、有司对社学的抽检内容等，作了共二十款的详细规范。【64】之后，在“修举学政”中，吕坤还要求掌印官“督责教官先立四斋，……又以邻近诸生编为一会”，各以被众人推服者担任斋长、会长，目的是为达到“士必类聚而后相观，相观而后感发”的启惑目的。【65】再后，吕坤还要求府州县官置“进德簿”，提调官置“修业簿”，分别记录学生的善恶和勤惰。这些内容均是容易被视为琐务而不易实行的。【66】


  这是吕坤针对社学的日常行为所作的安排，一旦他的计划牵涉的人员多、地域广，须调配的资源复杂，就更可能增加对地方的烦扰，容易遭到批评。【67】对此，我们可举例吕坤组织山西地方民间纺织的安排来做说明。吕坤的安排是：


  榆次、太原等县，民间织纺最多，府掌印官提取木匠十数名教习，省下木匠令作纺车、织机市卖。再行卫县衙门督令约正，先将本约之人除家道殷实者，男妇有业如卖酒饭等艺者不开外，其余不分军民，但系无事妇人，开报到官。先动官银，买净棉千斤，每家一斤，掌印官先记一簿籍，散令纺线。有先完及线细者，花价免追充赏；十日之外完及线稍粗者，赏价一半；二十日之外完及线粗者，花价全纳；一月之外不完者，罚花一斤。花既纺尽，卫县于宽大处所，仍移文榆次等县，送织机者二三十人，教民织布。将纺线之家，男妇定日，陆续向机匠学织一年，而千家能纺织矣。【68】


  后接的文字，还有犯罪者可以织布赎罪的内容。这事情本身并不复杂，吕坤的用意，其实就是政府出面组织无事的妇女纺织，以维护风教，并获纺织之利。但其中牵涉了府、县、乡约三级组织及其首长，并需要在县与县之间调动木匠和织机。掌印官处于各县之上，首先需动用官银作为启动资金，购买生产原料，还需对分配的情形详细登记，作为与劳动后的奖惩挂钩的凭证；同时还要调动各县织匠，令作纺车及教民织布。各县则需对各约汇报的无事妇人进行登记，并上报到府。


  这是一项需要深入到乡约，并需数县以人力物力配合的程序复杂、牵涉面广的计划。操作过程中公正、严格的登记制度及惩处措施，是保证其实施的关键，否则，若登记不当、调配不周、奖惩不公或无足够的织匠作技术支持，都可能令这一规划失效。此外，纺线之家向织匠学习纺织的期限被规定为一年，如果这一政策得不到继任者以同样的热情推行，其连续性和有效性也无法获得保证。


  另外需要注意的是掌印官的问题。上文提到，吕坤规定掌印官不许轻委佐贰，但在他的安排中须掌印官处理的事务太过繁重，这足以影响《实政录》所陈各项能否被实施，以及是否能如吕坤设想般实施。《乡甲约》里就有这类问题。该约规定，凡是抽查、核检，均须掌印官亲身处理，不许委派佐贰【69】。对各约中为善、为恶之人密加访查，并与各约上报的善恶簿核对，也须掌印官亲为。【70】这虽可借助耳目采录信息，但只可能增加汇报的详细程度而不能完全取代掌印官的抽核【71】。除了检查档案记录，守令对约中人事也要担负督察之责。对浮薄少年及门第之子，“掌印官时时另行体察，但有扰混一约不成者，另申本院施行”，【72】对行恶者，州县官也须双月一查，改正小过，将大过上呈送审。【73】约行一年后，掌印官须亲临督察，劝说鼓舞约众。并且，他们还要负责在各约中选择年长老成、善于讲说之生员三四十人，令熟读《乡甲约》，考核通过后，再分配各约，教习约正副、讲史、甲长，待其通晓，至下约继续讲习。各约讲习完毕，约正副、讲史等人按期由县官考核，并根据优劣随教习之生员一体赏罚。此外，吕坤中规定的呈报制度，也不会令掌印正官轻松。其中尤其繁琐的，是对约中善、恶事务的检查。吕坤规定：


  各约纪善、纪恶、纪和、纪改四簿，有司终日查考，假如一百二十约，每日照依约号次序，初一日某字号等，四约讲史送簿来看，掌印官细查。有可赏者批奖三二句，恶有当惩者批戒三二句，其和处不当者，即与更正。罪恶大而和不足以尽法，贫者拘来责治，不贫者罚谷，多不过五石，少不下一石，注于簿上，责令甲长催完。……其批查约簿，俱以红笔，大约每日查数本，一月查一周，其大害大恶，登记州县善、恶、和、改簿上，以备申呈上司，大家奖赏，拿问施行。【74】


  



  照上述工作量计算，如果一月要查检一百二十约之四簿记录的话，每天会有四约共十六簿的阅读量，加上对善、恶事作三二句的批语，写下的文字不在少数。即使这些批语有习惯的套路或惯常的句式，在整个过程中所花费的精力，也需要饱满的工作热情和充分的实际工作经验来应付。除了批答文字，按照吕坤的规定，州县正官还要接受并处理各约上报的各项紧急事务并对违反约法规定者进行处罚。


  这是从对一事的处理上说，从掌印官被预期管理整个乡里事务的范围看，能符合吕坤要求者，必须是具有多方面的知识和多种能力的官员。如在“振举医学”中，吕坤要求掌印官要考察医官的资质，并须每月检查其对所认读医书的掌握情况，依照验查的结果各行赏罚。【75】对医生所制之药，掌印官也须有能力和时间验看其粗精生熟，发现“治不如法者重责，仍陪药”。【76】


  这很明显有吕坤关注医学的个人经验在内，但对地方官员整体而言，他们接受这些命令来处理这类事情的可能心态，便会如缪全吉在《明代胥吏》中所说：“有司既苦于烦，一一而经心不能也，势必授吏书，而应之以文具；监司又惮于烦，一一而经目不能也，势必假之吏书，而行之以姑息。上下交其病，而彼此俱失其职，坐此故也。”【77】因此我们至少可以认为，吕坤的政令整体上并未避免或减轻这种情况的严重或蔓延。


  最后，我们从晚明已经出现的地方欲求自主的趋势，来分析吕坤的政策和安排在当时不受欢迎的情况。在这一趋势中，地方官员并不期待来自上级的完全控制，他们的理想是拥有自己运作政务活动的空间。这里我们举两位地方官的例子，看他们期待的上级管理方法。


  葛曦，字仲明，又字凤池，山东德平人，万历十一年（1583）进士，改庶吉士，授翰林院检讨，地方志对其实政功业有不低的评价，说他“学问掩雅，尤留心经济，如历象、河渠、兵制、马政，一一考核，期可实用”【78】。他撰有《保甲议》一文，讨论地方管理。在文中他对上官详细规划地方事务的做法，深表不满，认为这并不利于地方政务的开展和政策的实效。他说：“熙丰之法与成周比闾之意原不相远，惟其自上操之，甚至鸡豚狗彘之畜，有司皆为之计算，是以民不胜扰，未见保甲之利而先受其害。”【79】可见他尤其反对的是“有司皆为之计算”的细致政务安排。


  类似的态度，还见于王霖的《改行条鞭状》。王霖，字儆恒，号[image: alt]嵻，河南祥符人，万历二十九年（1601）进士，同年出任山东德平县令。【80】县志对他的功业也有赞评，说他“万历二十九年受县事，即计擒巨盗，超雪已谳之冤狱，全活数十人。改行条鞭，变法宜民，续纂邑乘，废坠兴举”，并因此擢升广东道监察御史。【81】他在县令任上曾说：“民自事其事则见其省便，官为之事其事则见其烦扰。为今之计，在有司得人，尤在听民自便。所谓人者，非欲其见事风生、喜纷更、苛察以为能也，贤在安静不为烦扰，但甚保甲之举，重渔猎之罚，务使穷民经年不见吏，然后可以乐业。”【82】他说的听民自便、安静不扰，便是身为县令对上级的希望。


  以上两例，是直接接触百姓的县令的看法，能够说明当时地方官员期望获得充分自主权的情形。他们希望根据自己掌控的地方实际情况来处理事务，而这种期望与吕坤所努力施行的策略，恰是完全反向的。


  对这种观点，今人的研究也能支持。梁其姿在分析明清时代长江流域童蒙教育的文章中，将吕坤对社学的严格而具体的设想和叶春及将社学与科举考试挂钩的安排视为同类，认为它们都在实际上强化了国家控制，但这又不是来自地方的要求和期望，因此吕坤和叶春及设想被忽视以致无效，是为必然。【83】


  以上所论，反映了《实政录》中吕坤对地方政务的安排在晚明社会不便于施行的情况。综合来看便是，该书在文字表述的效果上、对各种地方势力的关照上及地方官吏可接受的繁琐程度上，分别存在言辞过激、考虑不周、负担过重等问题，令其难以顺畅地被直接施行。由于他的关注点在地方各级官吏身上，他也努力围绕他们来改进吏治，但愈求周全，愈与晚明社会地方官吏希望获得自主运作政务空间的趋势相悖，执行者反愈受其累。吕坤专以求效为意，便不容易发现存在的问题，也就没能就此改善，提高其可行性了。


  第三节　《实政录》在明代的影响及在清代的施用


  上节分析了《实政录》一书有对地方政务细致、周详的安排，却不易在当时被照做施行的情况。但这却不影响吕坤经世务实之臣的时论和史评，也不会动摇《实政录》为经世之书的价值。事实上，被收录于《实政录》中的文字，早在吕坤颁行当时就被关注，在后世影响更久更广。本节为明晰该书被阅读和使用的具体情形，按照明、清两代的时段划分讨论这一问题，也依此时序介绍吕坤受到的表彰和追忆。【84】


  一　吕坤及其《实政录》在明代的影响


  万历二十五年吕坤致仕后，在朝及在野的士人中很快就有了申求允许他再出的奏请。这种声音和意见从吕坤归家的当年，直至他去世的前一年（万历四十五年）都有。下表所列是其大概情形（见下页表）。【85】


  这些举荐的理由集中在吕坤的人品与资质两端，认为他修养、节行兼优，再出后能整顿官场歪风。通过这些朝论可见，吕坤“深具时望”，他的能力也得到认可，于是在致仕二十年中，屡获荐举。


  除了公开荐举的奏疏，在私下的往来书牍，也能说明吕坤被认可的情况。例如杨于庭（1580年进士）在给吕坤的信中，便径称其为“天下端人”。【86】就连与吕坤处于对立阵营的张位也说：“坤之为人，臣素敬之。”【87】暗示了他的立身行节确实有可资称赞之处，而且这几乎成了当时大臣的共见。清修《明史》为吕坤立传，在征引了他著名的《忧危疏》近三分之一篇幅后，便直接以“刚介峭直，留意正学”作为对其一生的赞评。【88】


  荐举吕坤简表


  [image: alt]


  续表


  [image: alt]


  续表


  [image: alt]


  在节行被肯定之外，吕坤具经世之才、著务实之书也是被特别表彰的内容。前述冯从吾说吕坤“禀超世之资，抱经世之才”，认为其《呻吟语》“论道理曲尽人情，论人情曲尽道理，论本体不离工夫，论工夫不离本体，……其关于世道人心不小”，【89】便是例子。万历四十年闰十一月，户科给事中官应震在吕坤致仕十五年后，提出应行其所著“两利仓”、“乡会仓”、“自救仓”诸法，即是指的《实政录》卷六《风宪约》的内容。【90】孟化鲤（1580年进士）致书吕坤，特别称赞其乡甲法“纬画详明”，可不独善三晋。【91】吕维祺（1613年进士）对吕坤的政务也有“清吏治、安民生”的评价。【92】另外刘若愚（1584—？）还有对其“具经世实用之学，未竟厥施”表示的遗憾。【93】


  吕坤的经世思想及《实政录》所示政法被时人承认并获助流传的另种表现，是它们被收录于明代编纂的经世类书中。明代大规模编纂的各类经世文编，各具系统性与目的性，它们能代表编者和所录文字的原作者对修身、世态和政事、国家等的看法，于是成了研究各类当时人事和制度问题的重要资料。这些书籍或因收录的单篇文字而受重视，或被作为整体来研讨。【94】


  区志坚将其分为“杂家型”和“治国制度型”两类，是对这些书籍的初步认知。他认为前者以谈论心性、日常人伦为重点；后者以论说国家制度、边关防卫及君臣治国方策为中心。这类著作，成化间刊行一本，正德、嘉靖间刊行三本，万历间七本，天启间九本，崇祯间一本。其中，在嘉靖和万历十年之前，以包含个人心性修养和人际交往的“杂家型”为主，此后因时势转坏，属“治国制度型”的经世文编数量渐多。【95】


  在“治国制度型”经世文编类书籍中，吕坤的文字被收录的并不多。成书于崇祯十一年的陈子龙（1608—1647）辑《皇明经世文编》，收录了出自《去伪斋文集》的《忧危疏》、《盐法议》、《停止沙锅潞[image: alt]疏》、《摘陈边计民艰疏》、《宗藩二要疏》、《福府庄田议》、《答毕东郊按台》等七篇文字。冯应京（1555—1606）辑《皇明经世实用编》收录了题为《督院吕坤积贮条件》、《劝令恤穷》和《吕巡抚条约》的三篇文字，它们分别与《实政录》卷二《民务》中“积贮仓庾”、“存恤茕独”和“振举医学”相同。【96】


  揆诸吕坤所有著述，他被选入这两部经世文编的文字，尚不能说就足够代表其经世实政的全部内容，也尚不足以反映他对国家、社会、世态的整体看法及应对策略。这种局限很可能是《实政录》的传刻范围有限造成的，当然也受文编选辑者的视角和思路影响。以《皇明经世实用编》为例，冯应京选录的吕坤文字，《实政录》中也有，但从它们并不一致的标题来看，冯氏所据以选编的，可能并非径录《实政录》原书或此书的原稿，而是据他搜集到的吕坤当年颁行下发的文字，撮其大意整理而成。这说明单从明代人的著作和行事中，我们无法全面了解《实政录》的价值和它对实政的指导情形，于是分析清代人阅读和使用该书的情况，便成为我们在研究中必须关照的内容。


  二　清初官员对《实政录》及吕坤的推重


  自吕坤去世至甲申之变，明朝国祚未及三十年。到了清初，由于《实政录》的传刻范围扩大，阅读和使用该书的例子较以往为多，对吕坤言行的理解也与明代有所不同。吕坤在清代被尊崇，清初几位经世名臣的宣扬与表彰不可忽视。


  1．汤斌（1627—1687）


  首先需要提及的是汤斌（字孔伯，号荆岘，潜庵，顺治九年［1652］进士【97】）。他是睢州人，与吕坤同属河南归德籍，【98】曾在陕西、江西为官，后历任国史院检讨、翰林侍讲和工部尚书。汤斌在道光三年（1823）获准从祀文庙，被《清史稿》赞为“真经学，真道学”【99】。此外，《国朝耆献类征初编》、《碑传集》、《清代七百名人传》等收录的汤斌传记显示，【100】他的政治功绩和学术造诣都超迈时僚，并能获得下及百姓、上至帝王的认可和在政务上对他的支持。【101】


  汤斌推重吕坤，在言、行两方面都有表现。地方先贤的因素，令这种关注并不显突兀。汤斌在《重修中州会馆记》中即将吕坤和曹端、尤时熙、孟化鲤等中州先贤并提，表彰他们的学问在事君、孝亲和交友上的价值。【102】他撰写的《志学会约》，就收录了选自《呻吟语》的七条讲说为人为学道理的语录。【103】在教导门人和与朋友论学评事时，汤斌也不忘将吕坤和其他前辈作为示范；【104】他还特别强调了吕坤的著作最值得教授子弟、妇女以化民成俗。【105】综合来看，从学术的角度表彰乡先贤，是汤斌关注吕坤并最终模仿其行政的直接原因。


  这一思路最重要的成果和表现，是汤斌于康熙十二年（1673）撰成的《洛学编》，【106】将吕坤纳入中州学脉的传承统序中，予以定位。这部被汤斌的老师、大儒孙奇逢赞为有“兴学之功”的著作，【107】写作的初衷“原为论学而作，非同史传”【108】，故而并非意在概收中州先贤，吕坤得以收入其中，足可视为后人对其学术、事功的充分肯定。


  《洛学编》收录明儒二十一人，附十二人，【109】其中吕坤的资料来自他的《自撰墓志铭》、《宁陵县志》和《去伪斋文集》等。【110】在传记文末，汤斌附上了一段论赞吕坤功业及思想成就的文字，他说：


  余居近先生之里，见其邑之城郭井野、里甲赋役之法，与夫冠婚丧祭、宴飨丰约之仪，皆先生手定，数十年无敢改易者。儿童妇女，至今尤称吕夫子也。其《实政录》所载，如乡约保甲、义仓社学、编审丈量、养老字幼，种种俱有成规，周详通变而无繁琐难行之患。余潼、虔之政，实奉先生为师。至《呻吟语》，性命理欲之辨，天道人事之宜，言之痛切，令人读之，如冷水浇背，真体用兼备之儒也。其子孙守其遗教，周旋步履，俱有常度。居官清白，能世其家。先生之学，真非可以声音笑貌为之者矣。余每过宁陵，必瞻拜先生之祠，低徊留连不能去也。【111】


  其意在于表彰吕坤不单自己持身严正，且能影响吕氏子孙都严格律己，所施行的乡里管理、赋役方法，至少在家乡得到了较为长久的施行并有明显效果，这成为出身邻邑的汤斌模仿施行的鼓励因素。对汤斌从吕坤经世思想中的获益，则如他所说，在陕西潼关、江西虔州任上曾遵照吕坤的政事精神处理行政。汤斌虽未明说其间的具体情形，但指示的这条线索却有益于我们探究吕坤经世思想在清代的价值。笔者检核汤斌的文集和吕坤的《实政录》，发现汤斌所说，包括如下几则事例：


  （1）在陕西潼关任上，汤斌曾发布《谨仓廪以重军储事》，其中部分文字为：


  ……司是仓者，收时要极干极净，量时要极早极平。仓中之地，务使干燥，上防雨湿，下防水浸。凉窗要常透风，又要编竹小孔，以防雀入。墙壁常要坚塞，又要铺板糯灰，以防鼠盗。盛暑连阴之月，禀讨官钥，将谷翻上倒下，务使熏蒸湿热之气得以宣泄，每岁如此三番，米谷自不红腐。至发放之时，升合不欠；出纳之数，册籍最明，如此方为称职。乃近日一味模糊，地湿房漏，全然不理，雀食鼠盗，竟不关心。【112】


  这段引文，除了加着重号的两字外，与吕坤《实政录》卷一《明职·仓官之职》中的文字完全相同（按，“仓官之职”分别为“至出放之时”和“册籍要明”）。【113】


  （2）同样在陕西潼关任上，汤斌还有《举行乡约以善风俗事》的公移，其中部分文字与《实政录》卷五《乡甲约》也极类似。汤斌颁发的公移为：


  自教衰民散之后，惟乡约之法最良。久奉明旨申饬，有司视为具文，不肯力行。父老子弟所以训诲戒饬于家庭者，不早熏陶，渐染于里闬者无素。又或愤怨相激，狡伪相残，以故靡然成俗，盗贼充斥，狱讼繁兴。秉持国宪者惟有三尺之法，轻则杖笞，重则绞斩，如此而已矣。不知先王以刑弼教，非以刑为教也。道之以政而后齐之以刑，犹为末务。矧一言不教，而惟无刑是加，岂朝廷设官之本意哉？积习既久，振举实难……【114】


  《乡甲约》中与此类似的文字为：


  自教衰民散之后，惟乡约、保甲最良，虽化民成俗之意未及古人，而执众齐物之方，实仍前代。兹二法者，累朝之所申明，庙堂之所建白，不啻再三矣。乃有司视为常套。……吾惟有三尺之法在，轻则杖笞，重则绞斩，如此而已矣。不知先王以刑弼教，非以刑为教也，嗟夫！道之以政而后齐之以刑，犹为末务。矧一言不教，而惟无刑是加，岂朝廷设官之本意哉？积习既久，振举实难……【115】


  被省略未引的，是吕坤对乡甲法不获重视、难以实行状况的记述。加着重号标明的，是两者相同的文字，其中除首句汤斌删掉“保甲”仅保留“乡约”和去掉感叹词外，两者完全一致。


  （3）还是在潼关，汤斌在《义仓会劝词》中说：


  想平日空修寺盖庙，建醮迎幡，高朋唱赛，随会进香。更且与人挂账温居，设宴贺寿，费了许多金钱，赔了许多精神，到此时谁来救得你？想那丰收时候宽绰用只嫌少，绸衣布裳只嫌粗，笙箫鼓吹只嫌不中听，美酒肥肉只嫌不适口。若将平日醉饱风流之余，积布积粮，留在此时用，怎到得吃榆皮草根，还冻死饿死了。且如老鼠盗杂粮，积在穴中，没时备用；鸟雀衔楝子，藏在树里，冬月防饥，几曾见荒年饿死了多少鸟雀？人生过日子，反不如鸟雀见识，岂不可叹！【116】


  这段文字是汤斌据《实政录》中《民务·积贮仓庾》稍作改易而成，吕坤的原文为：


  想你平日空盖了许多寺庙，塑尽了许多神像，打了许多醮事，烧了许多金银，那个神灵救得你？想那好年成时，胡使乱费，只嫌窄绸衣布裳只嫌丑，吹笛打鼓还嫌不中听，好酒好肉只嫌不中吃。却将那平日吊下的留在这时用，怎到得吃榆皮草根还饿死了。……且如老鼠盗杂粮，积在穴中，没时备用；鸟雀衔楝子，藏在树里，冬月防饥，你曾见荒年饿死了多少鸟雀？人生过日，倒不如鸟雀见识，可叹！可叹！【117】


  两段文字虽不全同，但所举例证、论说主旨和基本措辞都能说明，汤斌确实是以吕坤的文本为参照，写作上述劝词的。


  同类的例子还有汤斌任职潼关时撰写的《再饬祥刑以重民命事》，它是引自《实政录》卷六《风宪约》“人命”十二款中的第七款。【118】此外，汤斌在康熙二十三年后任江苏巡抚时撰写《颁行赈粥条例以图救荒实政事》，也借鉴并引用了《实政录》。其中汤斌开列了七款煮粥应行事宜：1．广煮粥之地；2．择管场之人；3．计煮粥之费；4．行劝谕之令；5．别食粥之人；6．定散粥之法；7．课煮粥之实。在与此相关的《实政录·民务·赈济饥荒》中，吕坤开列了十九款，被汤斌引用的有第1款广煮粥之地，第3款行劝义之令，第4款别食粥之人，第5款定散粥之法，第7款计煮粥之费。相同条款之下文字的被引用情形，与上文分析的相同。


  据此推测，汤斌在撰写政令和其他将要正式公开的文字时，手旁一定放置一部吕坤的《实政录》，且由于对该书非常熟悉，他能迅速找到需要的相关部分，或借鉴其方法，或照搬其文字，即使稍作改动，也不脱其规模与主旨。这说明《实政录》所含内容是能被后世务实官员认可并能被用作行政参照的。它作为实用的政务指导之书的价值确实存在。只不过汤斌并未完全照搬吕坤的设计和规定，而是做了适时的改动，以令其方法可行，并行能成效。上文分析的《实政录》的内容存在令吕坤的设计在明代不易落实的问题，其实并不能否定其可能实现或证明其全无价值，只是在明代能接触到该书的官员少，明清鼎革又令该书所示方法能被调适而用于实践的机会也少罢了。


  汤斌处理地方政务时参照《实政录》，只是他和吕坤在对政治的理解上具有一致性的一种表现，从个人经验上看，也是由汤斌对当时社会及自身行事的看法决定的。这包含如下的几个方面。


  汤斌为官对吏治腐败问题十分关注，他曾批评当时的政治是“吏治极坏，百姓苦极，有司亦困极”。【119】虽然实际上在他身处的时代，康熙皇帝励精图治，至少从君主传递给各级官员的信息，还是振兴吏治、鼓励实政的。但他对这一问题始终持有警惕。


  汤斌还主张身体力行、反求诸身，反对空言，【120】他对好友黄宗羲说：“切以学者要在力行，……如此即推奉先儒与诋毁先儒，皆无当也。”【121】汤斌反对当时朱门学者诋毁阳明学术的做法，他说：


  窃谓阳明之诋朱子也，阳明之大罪过也，于朱子何损？今人功业文章，未能望阳明之万一，而止效法其罪过，如两口角骂，何益之有？恐朱子亦不乐有此报复矣！故仆之不敢诋斥阳明者，非笃信阳明之学也，非博长厚之誉也，以为欲明程朱之道者，当心程朱之心，学程朱之学。【122】


  汤斌未说出的话，是承认并看重阳明的事功业绩，认为这恰是时人所缺乏的。在他看来，只有学有心得，治行端方，两者兼备，才为真儒。【123】


  汤斌也强调为人之责任和为官之职分。他说：“为学功夫只在当下做。如今日为宰相，便有宰相当下该做底，推之它事皆然。”【124】又说：“为臣而不尽职，非君子也；为臣而逾乎职分之所当为，亦非君子也。欲不至于不尽职，任事必须做事；欲不逾乎职分之所当为，多事不如省事。”【125】另有：“子臣弟友，必求尽分。”【126】


  虽然并无资料证明汤斌的这些见解完全是受吕坤的影响而成，但上文对吕坤思想的分析显示，他的这些看法显然与吕坤的主张类似或一致。这能说明，汤斌关注和利用《实政录》，并非仅承认该书在实际事务处理上的有用价值，更是对该书包含的吕坤的经世思想的认可。


  从吕坤思想的发扬和著作的传布角度看，汤斌的赞誉和在实际上的追随起了很大的推动作用，这影响到他的朋友和学生也对吕坤的生平、著作发生兴趣。他的好友耿介和学生彭定求便是这类人物。耿介（1622—1693，字介石，号逸庵）也是河南人，与汤斌同年，且受到汤斌敬重，【127】被他称为“当代真儒”【128】。耿介所著的《中州道学编》，即收录吕坤的传记和语录。其中传记部分，是取材自汤斌《洛学编》中的吕坤传；十四条语录，则出自《呻吟语》。【129】彭定求（1645—1719，字勤止，号止庵），江苏常州人，从学于汤斌。【130】他在成于康熙三十六年的《儒门法语集》中，【131】收录了吕坤的《理欲生长极至图说》和《身家盛衰循环图说》两文。【132】两人并未取材《实政录》中的资料，收录的文字对完整展现吕坤思想或突出其重点所在，也还不足。但他们的行动至少表明，吕坤的著作和思想并未因明清更迭而中断其传布和影响。


  2．郑端（1639—1692）


  郑端，字司直，直隶真定府枣强县人，顺治十六年（1659）进士。与王熙、魏象枢友善，康熙二十九年官至江宁巡抚。对其学行，清修《枣强县志补正》评价说：“为学宗朱子，为政宗新吾吕氏。”【133】他著成的政书类著作《政学录》，【134】是清代少见的大篇幅引用吕坤《实政录》的专书。对借助《实政录》著书的情形，郑端在《政学录》的序言中说：


  昔在水部，集有时务数卷，又益以吕叔简、余健吾（按，当为佘健吾，即佘自强）两先生治谱、政录，退食之暇，不时捧阅，就正先贤，以求寡过。但根本既阙，徒滋枝蔓，正朱子所谓：“今世人士，开口便说利害，把笔便述时政，终济得甚事者？”二十年来，碌碌风尘，日月蹉跎，身世无补，可不愧哉！可不愧哉！书之简端，以志吾过。【135】


  据郑端自述的详细履历，他在顺治十八年（辛丑，1661）九月补授工部都水清吏司主事，至康熙六年（丁未，1667）四月升工部都水清吏司员外郎，次年三月升户部山东清吏司郎中。如果从他初任水部时算起，则撰写该篇序言的时间，当为康熙二十一年（壬戌，1682）前后，郑端在河南管河道总河任上。【136】


  《政学录》与《实政录》一样，也是讲说官员职责和政务处理的书。书凡五卷，首卷以顺治、康熙年间的大臣奏疏为例，论说内阁、六部和科道各司职责，其中记载了大臣上奏的准确时间和讨论的具体人事，时段从顺治十三年至康熙十三年止。次卷是对自督抚至弟子、衙役应司职责的规范，包括自顺治十八年至康熙初年的大臣奏疏，利用这些资料，作者讨论了一些因应具体时地、人情因素来对政府规定作适度调整的事例。卷三是用通俗简明的文字，条析地方官吏的应行事务和具体管理中的注意事项，在这部分里，作者除了偶尔引用真德秀、王迈云等先儒的警醒箴言外，不再引用大臣奏疏。卷四讨论的是地方仓储、赈济事宜。卷五是述说对有关地方刑讼、监禁事宜的规范。【137】


  《政学录》各卷都引用了吕坤文字。首卷是以吕坤的话论说风俗教化的重要性，征引的文字较短。【138】后四卷则大幅引用《实政录》，并借鉴了该书的子目分类，增删调整了所选用子目下的具体文字。例如“清均地土”部分，引用《实政录》同题二十一款中的十款，删除了郑端不同意的原书第二款的“投柜之法”。该法是吕坤为防止清均地土中的欺瞒行为而专门设计的一种举报措施，但郑端认为这仍然无法从根本上杜绝富户扰乱、官员中饱的问题，【139】于是删除了与之相关的第四、六、七等款。


  《政学录》比《实政录》增加的部分，被补充在相关主题下征引的文字之后。如《政学录》卷四“积贮仓庾”，引用《实政录》十款中的第一、二、三、四、八等款，其后增入了与这五款篇幅相当的对义仓、常平仓、社仓之法的解释。【140】


  为明晰起见，将《政学录》引用《实政录》并作增删的情形，列表于下。


  《政学录》与《实政录》对照表


  [image: alt]


  续表
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  据上表所示可见，《实政录》中除《督抚约》未被《政学录》涉及，其他卷次的大部分内容均为该书引述。尤为特别之处在于，《政学录》卷四“分派夜巡”，卷五“刑戒”【141】、“婚姻”、“田土”并不见载于《实政录》，这说明郑端据以参照的吕坤文字，并不止于《实政录》一部，他所掌握并参看利用的，当是较现今留存更多的记录吕坤施政的文字。


  3．尹会一（1691—1748）


  尹会一（康熙三十年［1691］—乾隆十三年［1748］，字元孚，雍正二年［1724］进士）曾任河南巡抚，他也是获得乾隆皇帝赏识的高阶官员。【142】这位出身北方的直隶博野人很容易认同中州文献的文化精神，【143】他续作汤斌《洛学编》成《续洛学编》、续写魏一鳌《北学编》并整理吕坤《呻吟语》成《吕语集粹》，便在很大程度上是循此意而成。【144】这些著作多成为尹会一反躬检点言行与政绩的重要参照。【145】其中对吕坤的关注尤其是这样。并且可以肯定的是，吕坤成为尹会一和陈宏谋在探讨正道、正学时的共同话题；尹会一很可能还应陈宏谋的要求，为他提供吕坤的所有著作。【146】


  尹会一曾经在乾隆四年七月刊行了后被收入《实政录》首卷的《明职》，在此之前的乾隆三年七月，他还整理了《吕语集粹》。在尹氏为《明职》撰写的序言中，记录了他对该篇文字感兴趣的原因和使用它的方法：


  《明职》者何，吕新吾先生抚山右时申饬大小职官而作也。夫官各有职，职尽而民安，太平可坐致矣。余抚中州，自勖以勖同官者，要在存心、虚心以认理也，实心以立事也。心之不存，职于何尽？虽然，常存此心以求尽其职，与夫先明此职以求尽此心，其义一也，余尝与司道诸君商订职事，列为条款，俾各官触目警心，勉称厥职，苦于挂漏，未能成书。今观先生《明职》诸条，自督抚以至佐杂，并及弟子员，无不罗列备悉，诰戒殷谆，盖其望之也切，故其言之也详。虽今昔官制微有异同，而其大指总期百司庶府，顾名思义，求无忝于夙夜在公耳。有味哉，先生之言曰：“大小职官终日思其所行，经岁验其成效，自谦自愧，必有独得者。”于戏！凡我同官，及尔多士，其各有职乎？其孰无心乎？愿共勉之！【147】


  从序言来看尹会一曾试图作与吕坤撰写《明职》同样的工作，却因未能周全详备，于是从实用的角度，借助已有成书的《明职》，与同僚照用。


  在《明职》中，尹会一又特别看重他所刻版本开篇的“弟子员之职”，还专为这两篇文字撰写了书后：


  《明职》一书，于弟子员之职言之尤详，以多士固四民之表率，而即为他日莅官之人，所系綦重耳。诸生勉乎哉。

  　　新吾先生故昔日中州之弟子员也，体用兼备，卓尔有成，遗韵流风，至今犹在。汤文正公自言，潼、虔之政实奉先生为师，维桑与梓，其则不远，诸生绎此而能有得，何患古今人之不相及耶！兴言及此，不觉睪然遐思，殷然有厚望也。【148】


  这事情除了能说明《明职》本身的价值，还印证了上文分析的汤斌在推广吕坤的思想和著作上的作用。


  尹会一关注吕坤思想当然并不仅限于《明职》中的内容，他对吕坤著作及反映的思想内容尚有整体的把握。【149】他称吕坤的思想价值为“定火工夫”。尹会一在给刘今衡的信中说：“……未知于吕新吾定火工夫尝为留意否。有守有为，勿忘勿助，踏实做去，坦境自来。气质未化，终是孽根；疑信相参，究成画饼。学问如斯，事业亦如斯而已。”【150】


  辑成《吕语集粹》后，尹氏又致书刘今衡，说此前提到的定火工夫“良非容易，惟时时内省，以有主之衷，驯至顺应，则地虽繁剧，亦乐此不疲矣”。于是寄上吕新吾的语录一部，请金衡“公余览观，识力自有进处”。【151】这里他期望刘今衡阅读后能有进处的著作，当是指《呻吟语》。尹会一的做法反映的是吕坤著作在后世被认可和使用的通行情形：由读之有悟，到流传以觉人。尹会一可说是表彰和延续吕坤思想的重要人物。


  4．陈宏谋


  陈宏谋（字汝咨，号榕门，广西临桂人，雍正元年［1723］进士）也是在清代推重吕坤的重要高阶士大夫。他对吕坤的著作和思想在清代的传布，有较大的推动作用。【152】他虽然在乾隆初年因与上意不合而被降调，但宦绩从总体上看是不断地被皇帝肯定的。【153】他从乾隆五年（1740）四十五岁始，直至乾隆二十三年（1758）六十三岁，相继出任江西、陕西、湖北、陕西、河南、福建、陕西、湖南、陕西、江苏等省巡抚，后任两广总督。此后在任江苏、湖南巡抚后，回京任吏部尚书，很快获任大学士。乾隆三十六年（1771）七十六岁并已致仕的陈宏谋，卒于山东韩庄。【154】


  陈宏谋对吕坤的经历功业及思想学术非常了解，认为其“学问经济俱可见之施行，非空谭性命者可比”，并说他虽“间有偏处，而一腔忧国忧民之意，发于本心而不可遏。其不可及处正在于此”【155】。他节录或重新整理吕坤著作，并将其纳入到儒家对为人立身、妇教风俗、居官为政等重要问题的论述系统中，将吕坤与朱熹、真德秀、丘濬等大儒并列，为清人树立了为人和居官的榜样。


  陈宏谋整理、刊刻的吕坤著作，除了《实政录》中的部分文字外，还包括《呻吟语》、《续小儿语》、《闺范》、《闺戒》和《去伪斋文集》等多种。时间大体集中在雍正十二年（1734）至乾隆四年（1739）间。具体情形是，雍正十二年陈宏谋在云南将得到的《呻吟语》的早期版本附加评语，冠名《吕子节录》刊刻。此后，又刻成该书的《补遗》两卷。【156】乾隆四年四月，陈宏谋在天津辑刊了包含《续小儿语》的《养正遗规》；【157】乾隆七年九月，他在江西辑刊了包含《闺范》的《教女遗规》；【158】次月，仍在江西，他取材《实政录》中的《社学要略》，辑成《养正遗规》的续编和包含吕坤《好人歌》的《训俗遗规》；【159】十一月，又辑刊了收录吕坤《明职》、《刑戒》的《从政遗规》；【160】在这年底，他又重刊《吕子节录》及《补遗》。【161】在刻书的过程中，陈宏谋相信这些著作是当地缺乏的，【162】故一直有将已经刻成的部分书籍颁行下属的举动，以求迅速收效，【163】这其中当然也包含“悉有功于世道人心”的吕坤的著作。【164】


  陈宏谋对吕坤著作的理解，可从他在为收录《去伪斋文集》的《学仕遗规》所撰写的序言中，获得大概的了解。宏谋说他所选录的文字是“专为后世空谈以为学、苟禄以言仕者，推其谬误所由来，极其流弊所必至，既平易而近人，以切实而可据，庶几阅者有动于中，反求诸己，无是非学。坐而言，即所以起而行，以副国家敦崇实学、整饬仕风至意”。【165】这说明陈宏谋收录吕坤文字，绝不止于将之视为传世文献来整理，而是期望其内容能有实际的社会示范效用。他选编《养正遗规》的标准是“凡所以笃伦理、砥躬行、兴道艺者，悉已引其端”，【166】对其《补编》，则希望“庶不致高言心性而沦于空虚，亦不致汩没记诵而流于俗学”。【167】这决定了入选的都是前代及当代被公认或至少是陈宏谋认可的具实用知识的人物，他们依次为：朱熹（四篇）、陈淳、真德秀、方孝孺、高贲亨、颜之推、朱熹（二篇）、吕得胜、吕坤、陆世仪，计九人。《养正遗规补编》首篇为“诸儒论小学”，收录程颐、朱熹、吕祖谦、许衡、林致之五人对小学教法的论说；后收录程端礼、陈栎、王守仁、屠羲时、吕坤、张履祥、陆陇其、张伯行、唐彪九人的文字。


  由于朱熹对从宋至清的学术和对清初官方政治有巨大影响，他的文字入选最多，并无特出之处。但吕坤父子（本书首章的介绍令我们有理由相信，陈宏谋对吕得胜的关注是源自他对吕坤的推重）多次出现，却能显示吕坤在康乾时代官员心中有重要地位，并占据了他们认定的经世脉络的重要传承环节。


  《养正遗规》首列《朱子白鹿洞书院揭示》，以明示传统儒家修身、处事、接物的标准顺序和为人为学的根本法则。【168】下卷以《颜氏家训·勉学篇》起首，是因为它能在上卷讲说孝弟道理之后，补入规范学行的实在内容。【169】卷中的《朱子童蒙须知》可令我们更加明确，陈宏谋所关注者，是进德修业、入大贤之域的可资长久实用的知识。【170】


  收入卷中单篇文字的顺序，体现的是陈宏谋先明理后实用的渐进安排。【171】这如陈宏谋在《屠提学童子礼》的按语中所说：“童子之礼，集中前编已载之矣。兹篇自饮食坐卧，以及待人接物，皆有法度，比前诸条，更为切近，童子所不可一日无者也。”【172】之后所接的，即是选录《实政录》中的《社学要略》。陈宏谋显然认定这篇文字也是属于切近童子日常习学的内容。他在强调吕坤的规设有扭转时弊并具有可警醒当世者的实用性时说：


  吕新吾先生，凡有政教，莫不切中时弊，《社学要略》不因科第而后读书，不必作文而后为学。因人立教，即知即行，何其恳切而精要也。其选择社师，不以才名为鹜，而以端良为先，可为近日延师者法，更可为近日为师者戒。【173】


  《社学要略》即《实政录》卷三《民务》的“兴复社学”，原文二十款，陈宏谋收录其中的十四款，未录入的是原书第二款，有关社学的设置、机构和管理人员的选任及安排；同样未获录的原书第十六至二十款，是规范地方官员对社学、社师的管理和弟子考核的内容。这说明未予收录的，都是属于规范官员完善社学管理的范畴。这虽然是《实政录》的重点所在，却与《养正遗规》重在指示为学方法的宗旨不符，故被舍弃。【174】


  三　清代其他人物对吕坤及其《实政录》的反应


  上文所述汤斌、陈宏谋、尹会一等清初官员对《实政录》的使用及对吕坤政务业绩的关注，说明其书其人具有能超越朝代更迭的持久而有用的价值，且这一价值已为后世有成官员发现、认可。


  后文在分析《实政录》与丘濬《大学衍义补》关系时会提到李颙（1627—1705），他了解吕坤在襄垣知县任上的政绩，对吕坤的言辞也能信手拈来，适意引用。【175】另外，张甄陶曾学《实政录》之政法，著成《学实政录》四卷。蒋士铨（1725—1785）为撰《学实政录序》，说他“于经世之书，恒研究不遗”。【176】可视为后人对《实政录》作为经世书籍性质的认定。嘉庆年间，程祖洛（嘉庆四年［1799］进士）将《实政录》和《呻吟语》并提，以“《呻吟语》其功夫，《实政录》其措注”【177】，来界定两书的性质和区别。《实政录》在道光十七年（1837）被名臣林则徐删定成十卷本《实政录节钞》，则是它被重视和利用的又一重要例证。


  对吕坤其人及其思想的关注，在晚清也一直持续。道光九年，山东东阿人周天爵（1772—1853）取宋祖舜（字淑哲，号鹿游，山东东平人，万历四十四年［1616］进士，历官郧阳巡抚）撰《守城要略》四卷，与宁国焦勖《火攻要略》、临川李绂《穆堂兵纪》合刻。卷首载祖舜自序说：“先臣司马吕坤有《救命书》，总督张朴集《城守机要》，大都零碎汗漫，此疏彼杂，不归一秩，读者厌之。舜奉命抚治郧襄，拮据兵食，退公之暇，细为删证，要者录之，芜者去之，间或参以愚见，凡两易稿而书成，名曰《守城要略》，反复玩味，遂自喜曰：此亦可以守矣。”【178】此外，山东《陵县乡土志》提到清代有李基达（字德载），著有《小儿语》一卷。【179】在孙葆田等撰《（宣统）山东通志》中便明确说该书是李基达“尝法吕新吾先生作韵语教诸孙男女，曰：《小儿语》”。【180】这两例，一为不满吕坤著述而在其基础上再作修缮，一为认可吕坤做法并且仿行，但都能证明吕坤著作在清代有广泛的流传和受重视的情况。


  与这些官僚士大夫对该书的推崇相比，皇帝支持刊刻并传布该书的意见，则是级别最高和最为重要的官方肯定声音。《清实录》载同治九年（1870）闰十月乙亥日，同治皇帝下谕，依御史吴凤藻所奏，令江南、湖北、浙江等省所开书局，刻吕坤所著《实政录》，以利其“广为流布，俾收实效而饬官方”。【181】吴凤藻的上奏和同治的首肯，或许是受道光六年吕坤从祀孔庙时已然明确地包括《实政录》在内的吕坤著作均能“阐明正学，扶持伦常，贯穿古今，实济时用”的评价影响，【182】但同治皇帝的明确态度和下令在省级书局中刊刻《实政录》，却无疑是更有利于该书推广、流传的重要国家行为。


  另外，学术界的例子有清代著名学者李兆洛（1769—1841）、康有为的先祖康云衢（号）等，他们都曾读吕坤的书。【183】梁启超（1873—1929）在《近代学风之地理的分布》中，提到吕坤对洛学在晚明的复兴起到了关键作用。具体是认为自姚江、白沙学问兴后，学界重心移于东南，及至晚明“则有宁陵吕新吾坤，复兴洛学。宁陵古沙随，即二程故里，故明道、伊川与新吾亦称‘先后沙随先生’云。新吾之学，持养绵密，而专向平实处致力，善察物情，而勇于任事，妙于因应，与当时王学末流之好为高谈大言者异撰，然亦受世代影响，持论不如二程之迂。新吾之洛学，盖新洛学也”【184】。此外，今人的研究证实，吕氏父子的《小儿语》系列在晚清还被用作教课童蒙的教材选用。【185】


  小　结


  本章接续上章对《实政录》的内容与结构特色的介绍，分析该书所示的地方行政方法在施行上的问题，重在讨论吕坤设计并颁布这些政令后，士大夫对该书的关注和利用情形。旨在以此明示《实政录》作为地方政务指导之书的价值，及其体现的吕坤经世思想在明清时代中的意义。


  《实政录》的思想基础是上章分析的定分观念，其重心在治民者一方。设计初衷力求细致，却出现了不易为下属接受的失当表达和未能周全顾及的内容，甚至遭致抵触。这是该书的缺陷，致使吕坤的设计难于尽数推行。当时人已有针对于此的直接批评，也有问题是能从袁黄及其他同时代人物在处理县政中遇到的困难和产生的抱怨中推断出来。


  但这些缺憾却并未长久影响《实政录》的价值，明代人对书中的行政方法已有赞扬，清代人在选择和调整之后，更有实在的使用。这说明了明代经世名臣吕坤及其《实政录》在思想史上的价值，是为历史所承认的。
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  第4章　变与不变：吕坤对君臣关系的理解和处理


  万历二十一年，吕坤由山西巡抚转任都察院左佥都御史，之后出任刑部右侍郎，五年后以左侍郎致仕。这阶段他面对的形势颇为复杂：朝廷上由立储而起争议，君臣之间的冲突日益升级，在万历初年张居正以强势推行改革形成的君臣合力共治局面不复存在。在当时多数的朝臣看来，万历皇帝的个人行为对造成国家的天灾人祸负有不可推卸的责任，而万历帝却认为百官失德不职才是使国家灾害频仍的主要原因，于是利用天变或突发的政治事件斥责群臣，甚至贬谪进言劝谏的官员，以此作为反击和报复。


  吕坤由任职地方转而身临这种朝政环境，必须思考此一政治氛围的新特点，恰当把握可能施展自己政治理想的有效途径。由是，他的政治理想是否能持续、他原有的社会经验是否还有效，便是我们分析其经世思想内涵和思考它在当时社会的价值时，所必须解决的重要问题。这一议题当包括如下方面：吕坤如何适应当时朝廷的政治环境？对朝臣屡屡攻击的万历皇帝，吕坤又作何理解，如何对待？为回答这些问题，下文首先分析明神宗的治国态度及群臣的反应。


  第一节　明神宗的治国态度


  对万历朝君臣关系，论者多以万历皇帝固执自私、贪财荒政作为解释当时君臣对立的原因。【1】但当时双方的政论丰富而复杂，单分析大臣的言论而忽视了明神宗的观点和他对政治的理解及其心理状态，并不能完全展现当时君臣对立的情状，也难以切实解释大臣们持论抗争的缘由，更无益于我们捕捉双方起纷争的真正原因所在。这些尚未明晰的问题，却是我们探讨吕坤君臣观所必须理清的，因此下文将首先分析万历帝的治国态度和他关注的重点事情，然后解释吕坤对其的看法和形成自己处理君臣关系的理由。


  一　明神宗亲政初期的治国热情和积极态度


  万历十年（1582），实际掌握朝政的首辅张居正去世，二十岁的万历皇帝开始亲自处理国家政事。此时的明神宗颇具求治之心，【2】对治国方略的思考也日渐成熟。万历十一年三月十五日，皇帝借策试天下贡士发布制文的机会，提出了他对治国方法的理解：


  朕秉乾御极十有一年于兹，夕惕晨兴，永怀至理，然纪纲饬而吏滋玩，田野垦而民滋困，学校肃而士滋偷，边鄙宁而兵滋哗，督捕严而盗滋起，厥咎安在？岂朕仁未溥欤？明或蔽欤？当机而少断欤？夫一切绳天下以三尺则害仁，然专务尚德缓刑，恐非仁而流于姑息；一切纳污藏疾则害明，然专务发奸摘伏，恐非明而伤于烦苛；一切宽柔因任则害武，然专务用威克爱，恐非武而病于亢暴。【3】


  这是他以辩证的方法思考北宋政治家司马光（1019—1086）提出的君德需“仁、明、武”兼备的观点，透露了他力求审慎处理后张居正时代的朝政的态度。


  万历帝在这阶段求治的具体行动，主要表现为他当时大体上能宽容对待来自大臣的尖锐批评意见。万历十二年正月，礼科都给事中万象春因前年慈宁宫火灾，提出皇帝应保圣躬、节财用，并且对万历皇帝的个人起居、宫中用度等，均有批评。象春的奏疏呈进后，“人多危之”。但结果却出人意料：“得报闻。于是中外仰圣明之从谏矣。”【4】群臣的担忧是有理由的，在万历十年，御史孟一脉就因批评万历皇帝的个人生活而被斥为轻率渎奏、卖直沽名，调外任示惩，申救官员亦被切责夺俸。【5】


  据《明神宗实录》的记载看，在万历皇帝亲政初期，对万象春的处理并非孤例。类似的做法还见于对万历十三年三月兵科都给事中王致祥疏请停止内操事情的处理上。对王致祥的上疏，万历帝在答复中首先解释了内操的缘起和性质，原谅了致祥奏言的唐突，另外还带有澄清性质地做了已然停止内操的说明。【6】这结合次月发生的万历皇帝对御史及阁臣奏陈须减少奢侈生活用品“欣然从焉”的反应看，初掌政权的年轻皇帝此时尚未与群臣对立，还能本诸求治之心，平和地处理大臣的批评意见。【7】


  在大臣的上言陈奏中，明神宗尤能倾听接受辅臣的意见，甚至采纳施行。万历十二年十月，平乐知府周祈因稽迟粮饷，导致军情激变而就逮。他在镇抚司受“严讯不服”，皇帝提出将当地守备一并逮问，大学士申时行（1535—1614）劝阻，认为军饷稍迟在边方并不少见，但若因此将地方军官尽数纠责，恐怕会造成司府官员畏惧军士而失于有效管治的不良恶果。明神宗接受了他的这一建议，仅重处了周祈。


  《明神宗实录》记载万历帝对此事的反应是：“（万历以）先生言是，遂放周祈为民。”【8】《万历起居注》对之有更为详细的记载，细致地展现了万历皇帝此时谦虚求治的心理。《起居注》说：


  上览毕。令中官传谕云：“先生每说的是，朕想不到此。”遂下〔周祈〕镇抚司本，令法司从重拟罪。【9】


  



  与此相类似的谦逊表态，还见于两年之后。万历十四年三月皇帝下诏求治，申时行陈进安民之要，包括催科急迫、征派加增、刑狱繁多和皇帝用度侈靡等事情。明神宗除了表扬申时行所陈深切治理、可着实议行外，还专门针对“用度侈靡之害”一款，就罢减东南织造、江西瓷器之事做了表态，他说：“织造烧造，原非得以，既先生每说重的，再减去些。”紧接着在次日下发上谕，主动表示“朕居深宫，外间民情事务不能周知，赖先生每调停，可不时奏来”的求治、求言姿态。【10】


  可以说，在万历十四年二月立储之争出现前，明神宗尚能本着主动、务实的态度处理国政，对有益的建议也能做出适宜反应，言辞中也多谦逊，有对辅臣的赞赏。可见此时的明神宗是想得到身旁具有治国经验的辅臣的支持和扶助的。


  但言官们的态度却不利于这种理想状态的保持。万历十三年四月，万历皇帝步祈南郊，礼成后召见辅臣及九卿，发布了如下的谕旨：


  兹者天时亢旱，两泽愆期，朕夙夜殷忧，屡祈未应，虽朕不德所致，亦因天下有司官多贪赃坏法，酷害百姓，不肯抚恤爱养，上干天和。该部今后宜慎加选用。都察院便移文申饬，务修实政，无事虚文。朝廷加意小民，欲新吏治，有故违不奉行者，重罪不宥。【11】


  言下虽然承认君德有失是导致天灾的因素，但言外之意却是贪赃不职的大臣们上干天和，影响国治民安。以为臣者负主要责任的意思十分明确。不过这是在国家典礼之后类似程式的表态，不一定是皇帝有感于问题非常紧迫而做出的推诿姿态。但次日福建道御史谭耀却就此申论，上疏直指皇帝应首先管束自身及宫闱事务，方能治理国家。他还在奏疏中特别指出皇帝在反躬自省上做得不够，提出“毋以停操理枉为自足，而独观于念虑之微；毋以灭造蠲恤为已尽，而昭察于性情之隐”，而应反思“〔国事〕昔何以顺、今何以违”。【12】谭耀上疏是否另有动机，不易也毋庸细考，明显可见的是，君臣双方已然出现态度上的不平衡和互相指责的现象，这成为导致君臣冲突的潜因。


  不过从万历朝政的总体形势说，在立储之争出现之前，君臣对立还未明显激化。万历皇帝对君臣一体间有不满的表示，【13】但治国热情还能令他温和处理大臣的批评，并能兼听其言、自警过失。这对还未归属于党争派别或与各利益群体牵涉不深的新进官僚而言，应是一种理想的朝廷政治氛围，有利于他们以积极的心态理解朝中实务，揣摩皇帝的治国心理，对自己奋进以挣得前程有正面的促进作用。


  二　明神宗关注的国事


  万历皇帝的治国热情具体表现在他关注的国事范围广泛，他的处理手段灵活，目的也明确。【14】大体来看就包括了人事方面的官员亲历、久任、升迁等吏治问题，【15】官员的荐举、选任问题，【16】以及对崇尚本真、敦行简素的人才培养问题；【17】也包括军事方面的军队供给、调动、征战、守卫问题和赈济灾荒等等。【18】其中尤以吏治问题为明神宗所特殊关注。值得注意的是，他在强调吏治的同时，多有为自己免责的言辞。例如万历十八年正月，万历皇帝敕谕六部都察院科道等官，批评诸司官员不务本职，扰乱国是，紊乱朝纲，就说：“频年天变民穷，其过岂独在朕，尔等务要洗心涤虑，率职奉公，以副朕任人图治至意，如负朕命，国有宪章，钦哉毋忽。”之后《明神宗实录》还补充记录了此前发生的事：“初，阁臣撰拟敕稿进览，上亲更定数语，如‘一二徇私坏法，朕自有处治’，及‘沽名卖直扰乱国是’，皆御笔添注云。”【19】从这言辞和态度来看，君臣双方在对各自所担负的国家责任上看法不同，皇帝的意见是，各级官员应对实现和保证百姓安生、国事顺畅负有直接而具体的责任，这并不仅仅是他个人的事情；他厉行督责，便是要令推诿责任的官员们都能尽责理事，达到国治民安。


  国家的军事建设和边关安全问题，也是明神宗关心的内容。张居正任首辅时对他养成在军事方面的兴趣有引导和配合之功，这兴趣到了他亲自理政阶段也能保持，具体表现则是对诸如将领的调用、军费的使用和战术的运用等军事问题，都有特别的关注并有具体的指令。能全面表现明神宗关注军事并悉心经营的例子，是明朝军队主动出击且获胜利的宁夏之役（平哱拜，万历二十年二月至九月）、朝鲜之役（援助朝鲜国抗日本国丰臣秀吉，万历二十年和万历二十六年）和播州之役（平杨应龙，万历二十七年至二十八年）。这三场战役被合称为“万历三大征”，它们虽然耗费国家财用甚多，却集中展示了万历朝强大的军事实力，还被视为是自永乐时代（1403—1424）以来明帝国军事力量所达至的新高峰。【20】之后，明朝的军事实力便日趋下降，致使满洲人的力量崛起于白山黑水之间，明朝军队在战将的调配、战术的运用甚至武器的使用上，都缺乏镇压这支力量的足够实力。


  平定万历二十年起叛的宁夏哱拜之乱，是这“三大征”中最早发动的一次。在历时七个月的平定过程中，万历皇帝对战事始终表现了积极的兴趣，甚至还提出了亲赴前线的要求。【21】他了解战事的进展并努力主动掌控战局，其具体情形在他于当年六月斥责总督魏学曾提出的招安事中，获充分展现。对魏学曾题哱拜禀请原任总兵张杰入城招安事，万历帝的反应非常急迫，他说：“叛贼抗拒王师，屡生变诈，学曾徒凭懦将欺诳，堕其奸谋，殊负委任。招安事情不可轻信，着与叶梦熊、朱正色同心定议，督率兵将，克期剿贼。堂堂天朝，因么么小丑，连兵累月未奏荡平，岂不辱国！秋高马壮，事在须臾，若复迟误者，罪不宥。”【22】


  在“三大征”中明神宗始终态度积极地关注战事的进展，对发放军费也毫不吝啬，他还能适时而有效地调配将领，灵活地协调武官与文官的关系。其动机有维护他自己的利益和保护他权威的成分，也有借助于此来施展他被党争和文臣限制了的拳脚的因素，更重要的是他明白平定叛乱和在援外的征战中获胜，对国家有重要意义。Kenneth M. Swope Jr.在仔细分析这三大征的过程和万历帝在做决策上的表现后认为，他是个能积极参与其中的帝王（activist emperor），也是位对问题有关注之重心和解决之智慧的君主，他能清楚地掌控形势，并能和大臣们有规律地交换意见。【23】对万历在征战这三次战役中的积极态度和务实表现，持相当正面的评价。


  但是对明神宗治国的积极态度，当朝大臣们的反应却总不能令皇帝满意。万历十五年八月庚申日，皇帝视朝后在暖阁召见辅臣。他主动询问地方的情况并征求改善意见，但申时行却做了如下空泛不实的对答：“陕西亢旱，江南大水，江北蝗虫，河南被黄河冲决，灾伤重大。皇上盛德万隆，岂宜有此！皆臣等奉职无状所致。”这并非明神宗希望听到的“深思详议”后有价值的内容，皇帝于是再就吏治情况追问：“近来有司官贪墨，不恤百姓，刑狱多冤，抚按不为伸理，致伤害和气。惩贪墨、理冤狱是第一事，该部院行于在外衙门知道。”这实际是万历帝明确将贪墨和冤狱的问题提出，欲与辅臣具体讨论。但申时行在赞扬了万历皇帝“圣见高明，深切吏弊民生，臣等不胜仰服”后，却以蠲免和赈济作答。到此可见，君臣在分析问题的角度和解决的思路上存在十分明显的不同：明神宗是想从官场腐败的根源入手，借整顿人事达到清明政务的目的；社会经验丰富的官场老臣申时行则欲通过免、赈这类直接且易见成效的手段，快速处理各地灾荒问题。


  这并非经久的根本之策，也不在万历帝预期的讨论范畴之中，于是他继续发言，以将对话引向自己关心并期望得到明确意见的问题上来。他说：“虽是蠲赈，有司官多侵充囊橐，小民不沾实惠。”但申时行仍固守平定灾伤动荡、解决眼前问题的立场，说：“有司不才，在上官稽察，朝廷恩泽自不可已，如钱粮出自田地，田地既荒，即日加棰楚，终不能办。皇上若施旷荡之恩，大赐蠲免，人心方得少安。”对申时行的回答，《明神宗实录》记载的万历皇帝的反应颇值得玩味：“上犹谆谆言有司虚应故事，视诏令如故纸。”明显是认为申时行不得要领，而期望得到辅臣的应和意见。但时行一仍前意，说：“皇上有此德意，有司当不敢违，至无田无食之民，蠲免所不及者，不加赈恤，则饿死道路，强暴者起为盗贼。”这时万历皇帝的态度尖锐起来，说：“有司刻剥百姓，百姓安得不为盗贼！”但申时行仍接着自己的思路说：“今须察各处仓库，见贮银谷，或散谷、或煮粥，可救旦夕之命。”到此，万历帝明显已无意再作深论，而是以“先生议拟来行”结束了这次在日后难得的召见。【24】


  从上文引述可见，明神宗看重纠劾吏治，以图长久之治；申时行主张蠲赈以安抚民情，解决眼前问题，他的空言赞美不但未就皇帝的问题提出有价值的建议，甚至根本未触及万历帝的思路。由于申时行代表的绝非他的个人意见，其背后文官集团的整体利益及与当朝皇帝思路的不协调，也由此可见。【25】


  作为召对的结果，明神宗向吏部都察院发了一道上谕，说：


  朕奉天子民，惟恐匹夫匹妇不得其所，乃者南北水旱，灾沴频仍，百姓何辜，罹此酷罚，朕心悯焉不宁。守令为民父母，以宣上德、达下情为职，乃者贪墨之吏，剥下罔上，肥己瘠民，或罢软废事、炫耀博名、侈费伤财、阿承取悦，朝廷虽有蠲免实惠，不及于民。其问断狱情每多冤抑，抚按官亦不为虚心听理，淹禁日久，干连多人，以致毙狱，情尤可矜。所以伤和致灾，皆繇于此。尔部院今后选择守令，毋用匪人，毋纵不职，仍严饬各该抚按官，务在惩贪墨、理冤狱，举察所属，有犯必治，以称朕计安元元、克谨天戒至意。一应合行事宜次第修举。【26】


  同日，还有发往户部的上谕：


  朕见南北异常，水旱灾报日闻，小民流离困穷，殊可矜悯。《书》不云乎：“民惟邦本，本固邦宁。”若民生不宁，国计何赖。各该灾伤地方，蠲赈委宜亟举，但须分别轻重，勿使实惠及民，尔部查照累年事例及节次明旨，如果灾重去处，斟酌起存，本折减免，分数从优议恤，仍查见贮仓库银谷，放赈煮粥，许以便 宜行事；灾轻地方，止照常格，不得混报妄援。各该抚按有司，毋得玩视民艰，壅阏德意。【27】


  这两道上谕在向吏部传递整肃吏治信息的同时，也向户部明确了赈济事宜，并突出了官员具体应负的责任，其实是兼顾了召对君臣双方的意见。但双方思路在召对时固已不和，明神宗对吏治的切责能否获得大臣的实际执行，便大可怀疑。况且后世史家的记载显示，到万历十六年左右，就已经“诏敕多不奉行”了。【28】


  万历十八年七月，皇帝又一次在皇极门暖阁召见辅臣。这次讨论的是以督抚腐败为主的边事问题。它以当年发生的洮河之败为背景，皇帝将陕西巡抚赵可怀呈报虏情的奏本交给申时行，询问虏王引兵过河、侵犯内地的事。


  双方于是展开了对以下五项内容的讨论：（1）督抚职责。万历皇帝认为边方督抚不能预见边事而只能事后汇报，且平日对边将屡有掣肘，有军功时自揽功劳，失事时却推诿责任，于是提出应依照祖宗法度，重处这类未能尽职责的督抚。申时行对此的意见是，边关的文臣武将各有职责，督抚只司掌调度，临阵作战的还是武官，对他们应区别对待。这实际是通过为督抚开脱，缓解万历帝的不满情绪。（2）临阵经验。明神宗认为边将不必皆由武臣出任，选任的原则须考虑临战经验而不必拘于年资。申时行则未对此作明确表态，仅以传谕兵部令督抚尽心经理作为回应。（3）遣专员筹边。为充分了解边关情况，万历帝以“朕在九重之内，边事不能悉知”为由，提出选派有风力的科道或九卿大臣查看边军的补给、粮饷，并迅速解决问题。但申时行却并不想轻易打破三年阅视的常规，事亦未定。（4）加强边防，不依赖款贡。万历皇帝的态度非常明确，认为：“款贡亦不可久恃。宋事可鉴。”申时行对答说：“我朝与宋事不同，宋时中国弱、夷狄强，原是敌国。今北虏称臣纳款，中国之体自尊，但不可因而忘备耳。”万历帝又说：“虽是不同，然亦不可媚虏。虏心骄意大，岂有厌足？须自家修整武备，保守封疆。”时行等对：“今日边事既未可轻于决战，又不可专于主抚，只是保守封疆，据险守隘，坚壁清野，使虏不得肆掠，乃是万全之策。皇上庙谟弘远，边臣庶有所持循。至于失事有大小，情事有轻重，若失事本小而论罪过罪，则边臣观望退缩，虏酋反得挟以为重，又非所以激励人心。自今尤望皇上宽文法、核功罪。”皇帝接着说：“如今失事，却也不轻。”时行等对：“圣恩从宽处分，容臣传示边臣，使感恩图报。”


  （5）明神宗掌握的地方事务汇报渠道，令他有较辅臣获得更为及时的信息。万历皇帝提到了山西矿盗问题，《实录》记载：“上又曰：‘闻山西五台一路，多有矿贼啸聚劫掠，地方官如何隐匿不报？’时行等奏：‘近闻河南嵩县等处，聚有矿贼，巡抚官发兵驱逐，业已解散。’上曰：‘是山西地方五台，因释氏故知之。’上恐时行等误以为‘失事’也，复曰：‘释氏是佛家，曾遣人进香耳。’时行等对：‘地方既有盗贼啸聚，地方官隐匿不报，其罪不止疏玩而已，容臣等传示兵部，令查明具奏。’”这是文献记载的当日召对的结束语。此后，《明神宗实录》还对整个召对的过程作了评论：“初上切责督抚，声色俱厉，及论边事久，天颜愈和，神采焕发，语亹亹不休。时行等退而称叹，上留意边防，明习政事如此，宗社生灵之福也。”【29】


  在这段对话中，首辅除了用官场熟套或惯常用语来回答皇帝的提问，实际上无法在处理政事的积极态度和敏锐性上与之配合。明神宗的态度却很明确，他对督抚们不能尽责不满意，同时又对巩固边防怀有热情和决心。他在召对中说的话，看来并非一时的兴起之论，而应是审慎思考已经掌握的信息后的问询。他对款贡不可久恃，须要修整武备，保守疆土的看法，除了洮河事件可为促因外，不久前顺天府丞李祯陈言款贡非策，也可能促使万历皇帝仔细考虑这一问题。【30】况且当时国家的内忧外患，也足以令明神宗对国防、武备和吏治等问题给予特别的关注。例如当时高级官员中存在的虚实相争、少长争胜问题，【31】地方上的因循废政现象，【32】都普遍且严重。从这个角度看，说万历皇帝不理朝政并不完全正确；【33】认为他导致明代纲纪废弛，也可商榷。【34】事实上，万历皇帝的态度很容易与同样关注实务的官员达成共识和默契，令他并不完全被孤立于有为大臣之外。


  不过问题出在皇帝所关心的问题虽然有被关注的理由，却不一定被当时的大臣予以同等程度的重视，君臣双方便由关注点和认识程度上的差距，形成了进一步的冲突，其中的关键事件，就是立储之争。


  三　明神宗的个性


  1．“待朕自处，不喜聒激”——从立储之争看万历的心理


  万历十四年正月，皇帝宠爱的郑妃诞下皇三子常洵，明神宗欲将郑妃晋为贵妃；四年前诞下元子的恭妃却因不得宠爱而没有这种优遇。


  对此，以辅臣申时行为代表的大臣担心其中带有的感情色彩可能导致在确立储君上的重大政治问题，于是意见对立的君臣双方，进行了持续达十五年之久的“立储之争”。【35】围绕这一问题，及由此问题扩大到君臣在国事其他方面的矛盾，成了当时围绕皇室和万历皇帝个人的主要政治环境。


  对立储之争过程本身，古今史家已有不少分析。谷应泰说：“神宗乃以正天伦之语，为不入耳之言，深相怨毒，酷罚示威。”【36】但这评价稍显简单，其实不能处理上文分析的万历帝对国家事务的理解和立储事情间的关系。现代学术对万历含糊、躲闪立储问题和君臣关系恶化的同时，仍然对他所关心的国事问题，却有所忽视。【37】


  万历十四年二月申时行提出立储，次月，君臣双方在关注问题上的差异再度浮现，《实录》记载：“时上方忧旱，令有司条奏便宜，而部署之臣争言皇贵妃及恭妃册封事。”【38】此前，万历皇帝已经严厉处罚了争言立储事的户科给事中姜应麟和吏部员外郎沈璟。他的态度非常明确，即并不欲再就册封事情本身说话，而是厌恶大臣们“疑朕立幼废长，揣摩上意”，并“置朕不善之地”。【39】被“揣摩”和被置于不善之地，是万历帝认为自己已被侵犯，皇帝的权威和形象已受到潜在威胁甚至实际影响的感言。对此，谈迁的评论可谓中的：“升储之议，阁臣倘移之前岁，力为羽翼，神宗何自而疑之。今郑氏才举子，即交口而请，明示嫌逼，况一倡百和，寻声相渎，犯事君之数。窃为申、王辈不取也。”【40】照此理解，明神宗对大臣威逼行为的愤怒和以重处大臣为反抗的行动，当是他在张居正身败不久真正掌控政权之初，在立储这一他认为本是应当自己处理、决断的家事问题上，为维持君臣之体、维护自己的威信权力而做的努力。【41】


  到了万历十七年，关于立储的上奏已多被留中，【42】但大臣们仍然担心皇帝能否信守诺言，于是频繁上疏催促。【43】例如申时行在万历十八年十月便上疏说“当今大计无如册立元子”，“皇长子当正储位，万万不可摇动”，并提出祖宗家法不可不遵，皇上所出之纶音决不可不信等等。【44】可以说，此时的问题已不仅涉及皇帝宠幸的郑贵妃、皇三子及外戚郑氏，更扩大到群臣对皇帝诚信的怀疑。针对申时行的意见，万历皇帝作了如下的表白：


  朕览卿等所奏，固是。但皇子体脆质弱，再少俟时月，朕自有旨。其于长幼之序，岂有摇乱，内虽皇贵妃之尝赞言，以定名分，以免疑议，朕前已面谕卿等知之，今卿等又来陈奏，朕岂不知。朕意必待朕自处，不喜于聒激耳，岂有谣言而惑朕哉！卿等可看两京大小文武自十四年至于今日，有一年一月一日之不聒激者！盖此辈心怀无父，志欲求荣，不思君上之疾，但虑身家之望，固于此时欲激君上之加疾以遂己之心志。朕度此辈，意欲离间父子之天性，以成已买直图报之逆志耳。其安心甚远，其立意甚详，可见其沽名悖逆之甚。卿等可思，子乃朕子，岂有父子无亲之理，岂有越定序之理，朕又思安有子不望于君父之旨而私结人心以言激君父成者。孰理乎？孰否乎？而为臣者，以言激之，其为忠乎？其求荣乎？欲朕之疾剧乎？朕固于所陈奏一概留中不发者，朕怪其聒激渎扰，归过于上，要直于身耳，非有别故。至于郑国泰之奏，朕欲留中，恐卿等不知，故与卿知之。又思我朝戚臣未敢有言于国政者，而国泰出位妄奏，甚非礼制，朕古〔姑〕且容之耳。其建储之事，还候旨行，不必又有陈渎，徒费纸笔。卿等可安心赞襄，协猷共治，不可学此辈以激言之事虚文塞责。【45】


  这实际是强调立储是关系父子之情的家事，大臣催促是离间父子亲情，并且带有私心，绝非为国。但他这种期望独断立储事情的看法，却与大臣的意见完全不同。王锡爵即说：


  国家之事，人君事事可以独断，惟册立庆典，则前代皆以天子谦让，臣下固请而后从，兹皇上以故事谦让为言，则无不可，若谓必当自处，而外庭有请，即谓之无君、无父，心怀悖逆，则汉文即位之元年而群臣首以建储请，岂非不祥之甚，而文帝从之如响，其后享国最长。繇此观之，建储何妨于圣躬，抑何利于群臣之身家也。……皇上即自谓心无摇乱，皇贵妃密有赞言，此暗室无影之事，臣等何凭晓谕，外庭亦岂有因此遂解疑息嚣之理。【46】


  这类认为立储事情绝不能由皇帝独断的观点，明显与万历皇帝的看法针锋相对。并且，大臣们怀疑皇帝的言行，更不为明神宗所接受。


  但在君臣对立的状态中，万历帝仍有拉拢大臣以求治的努力。万历十八年十月，他主动谴鸿胪寺官宣慰大学士申时行等，表示要倚任内阁分忧求治，希望大臣出门视事，并再次重申了对国事处理的态度：“顷者西陲不宁，烦嚣沸起，一切妄言，朕悉置不省。”【47】这里所说的妄言，当包括立储事。


  但就在当日，于慎行仍看似不太合时宜地奏陈请速立元子。【48】王家屏也在万历帝批评大臣以去留相要挟非人臣之礼后，坚持“势不得不以去就引决，犬马至情，诚非得已”。【49】最后的处理结果是，皇帝在万历十八年十月丙申日发布上谕，说如果明年春夏科道官不来渎扰，便于明年冬册立皇子，否则推迟至元子十五岁才册立。【50】以赌气性的决定，暂时中止了这场争端。


  但尚未等到十九年冬，工部主事张有德就提早上奏催请册立太子，再次激怒了明神宗，立储也随之被推迟。万历皇帝在训斥疏救张有德的工部尚书曾同亨时说：“小臣枉肆妄言，卿等如何不行训戒，反来聒激救扰，册立已有旨，卿等安心供职，毋得妄言激朕。”【51】类似说臣下激聒、不为国计、置朕孤立的言辞，在这段时间内出现得非常频繁。【52】这说明在立储事情未得到解决的阶段，万历皇帝日益觉得被群臣孤立，而且由于大臣们与他在对国事的看法上并不协调，令他无法得心应手地处理所关心的边防和吏治事情，相反却遭到大臣在他不愿被干涉的个人和家庭问题上的屡受攻击。这种差异说明，万历君臣对立储事情是否关系国事的理解，也即对何为国家急务的判定，在根本的认识和具体的处理方式上都存在不同。


  于是，万历皇帝以批评大臣不能为官尽责作为手段展开反击。他说有官员初到地方，尚未练习民情政事，便条陈兴革，是“炫才博名，纷更滋扰，为害尤甚”。对这类做法，要通行禁饬，以真切为民为尚。【53】又说地方官员交际往来频繁，易生弊端，令科道、抚按直至司道加强督察。【54】对救灾情况，万历帝批评说：“朝廷设官为民，今有司抚字无方，赈济无备，流亡载道而不之恤，盗贼窃发而不以闻，旷职殃民，莫此为甚。”要求蠲免受灾地区钱粮，加强流民管理，维护地方安全。【55】而对大臣要求修省君德的反感事情，更直接批评处罚。例如御史潘士藻于万历十六年闰六月上言，针对君臣悬隔问题，建议皇帝召对大臣，停罢大工烧造、季进金花等奢侈工程，从实修省。万历帝便斥责说：“连年各省灾伤，虽上之不德所致，设官分职皆有寅亮天工之责，何得独归过于上以卖直！”将士藻降级外调。【56】


  对大臣以要挟为手段逼迫的行为，明神宗更为反感。万历二十年，礼科都给事中李献可奏请豫教皇子。皇帝以烦激侮君，将献可降职外调，但吏科钟羽正、舒弘绪却上疏申救并请同降调以为要挟，万历帝以之为“朋救激君”、“党救聒激”，将羽正降极边杂用，调弘绪南京别用。他还警告疏救的赵志皋说：“辅臣家屏希名托疾，卿毋效尤，有妨庶政。”【57】此后则以“出位要名”、“党救激君”，不循君臣之礼等为由，多次贬斥上言诸臣，并严厉批评封还御批的王家屏，谓其“挟君废政，沽名逸卧”，全失人臣之礼。【58】


  到了吕坤回京任职的万历二十一年，君臣之间的怀疑和对立，已十分尖锐。张贞观在当年二月初四日所上的《并封待嫡事出异常疏》中，便指出了这一问题，他说：“群臣合辞以请，而皇上俱留中不下，且谕以朕意已定，不必廷议矣。又惓惓自白其非有他意，故待数年，而责臣下之疑惑，且责辅臣之亦疑皇上矣。夫朝廷举事必洞然无所疑，而后可以锐然有所行，兹群臣疑，大臣亦疑，皇上业已知之，尚可任情而果于行乎？”【59】


  这种君臣对立状态的形成，从万历皇帝的角度看，张居正的影响不可忽略。早在万历五年十一月二十四日，南京浙江道御史朱鸿谟上疏申救已遭重处的吴中行，万历帝欲严惩鸿谟，张居正上疏救护，就说过“鸿谟违犯诏命，本当重治，但详其疏意，亦无触忤，不过书生沽名耳。……且臣前已奏皇上，今后有言者，第宜置之勿较可也”【60】的话。张居正传递给万历的意见和他对小皇帝的严格管束，必然影响到独理朝政后的明神宗，促使他对大臣的类似言行也有同样轻看的心理。于慎行这样评价万历与张居正的关系：“万历初年，江陵用事，与冯珰相倚，共操大权，于君德挟持不为无益，惟凭借太后挟持人主，束缚钤制，不得伸缩，主上圣明，虽在冲龄，心已默忌，故祸机一发，遂不可救。”这三方力量中，于慎行认为“内教极严”的太后和严苛的首辅，在很大程度上促成了万历皇帝谨慎、机警、敏感的心理。【61】


  明神宗的这种心理，直接表现在他对个人私事、家事以及皇帝权威等事情的刻意维护上。回顾发生在万历三年、四年，御史傅应祯和刘台因不满张居正改革，上疏论劾首辅，万历帝对他们的处罚，就程度不同。于慎行分析说：“台与应祯同邑人，应祯以‘三不足’之说奏，不过微文指斥，而台疏数千言，攻击君相不遗余力。然应祯得祸甚于台者，祯词连衮职，故得中以危法，而台直劾二相，不涉乘舆，即上亦不甚欲竟之也。”【62】万历十五年三月，万历帝以“抗旨”的名义处罚了参奏新任工部尚书何起鸣的高维崧、赵世卿、张鸣岗、左之宜等四名御史。【63】吏部稽勋司主事顾宪成和刑部主事王德新疏救，他们所受到的处罚，也各不同：顾宪成被降三级调外任，王德新则被锦衣卫拿送镇抚司追究。究其原因即是顾宪成未明确针对万历皇帝批评，王德新则明白指斥万历帝是受左右蛊惑而罢黜高维崧。对王德新的指摘，万历皇帝反驳说：


  朕亲览章奏，何事不繇独断，今日特用何起鸣，言官却挟私攻，故降罚示惩，如何说是左右簧鼓。王德新这厮妄意揣疑，肆口非议，视朕为何如主！好生狂恣，此必造言主使之人，着锦衣卫拿送镇抚司，追究明白，仍问曾否呈禀，堂上官着回话。【64】


  同日，明神宗召见申时行等辅臣，出示王德新和顾宪成的上疏，说：“如今用人，岂有一人不是朕主张，二主事斯言，却说不是朕独断，极为狂妄。”他同时强调：“臣下事君上，原有道理，二臣把朕全不在意，朕非幼冲之时，如何说左右簧鼓。”并专对申时行等说：“先生等是朕股肱，与别官不同，需要为朕任怨，若只要外边好看，难为君上。”还补充说：“（上言诸臣）还是沽名卖直者多，若不重处，不肯休歇。”【65】这里提到的“朕非幼冲之时”，便是皇帝有意针对张居正对他的影响和自己受其左右的情势说。从明神宗辩解和努力声明他能独掌人事权来看，君臣间的猜忌成了他们思考事情和判断对方行动的首要意念。明神宗对大臣上疏的态度还说明，他并不在双方的斗争中占据优势，他有意拉拢申时行并排斥上言诸臣，更说明了这点。


  2．李沂事件


  万历十六年十二月，吏科给事中李沂劾东厂太监张鲸招权纳贿，罪恶万状。奏疏呈入后，“上怒，下（李沂）镇抚司即讯”，但同日刑科给事中唐尧钦针对万历皇帝同类事情的疏劾，却被从宽不究。对两人遭遇的分别，《明神宗实录》提供了两条值得留意的信息：一是李沂的奏疏中有“数日来都市喧传，咸谓鲸广进金宝，多方请乞”字样，也即是说张鲸向皇帝行贿；此外，万历帝颁下的圣旨中有“这厮欲为冯保张居正报仇云云”。【66】三日后，明神宗加重了对李沂的处罚：在镇抚司打问完毕后，再将李沂“拿在午门前仗六十，斥为民”。申时行等阁臣闻讯大惊，纷纷上疏论救，说李沂在遭打问后已然“死生未保，再行廷杖，重复加刑，恐万无生理，此累朝以来所未有”，乞求宽宥言官，全其垂死之命。但皇帝的回话却颇值得玩味，他说：“先生每说话，依得的依了，依不得的也难依。如前日马象乾就依了，李沂放下各处贪官污吏不说，却说我贪，这等掜污君父，岂可轻宥。”最终廷杖了李沂。【67】


  皇帝的本意明显已不在李沂劾奏张鲸，更非担心其为五年前受处罚的张居正和冯保报仇，他实际怨恨的是李沂指责他贪污受贿无疑。【68】因此，针对万历帝说李沂是为张、冯报复的疏救，是未能明白皇帝忌讳对他个人的批评的心理。从前文所述可见，明神宗反感大臣上言挣名，更厌恶大臣攻讦他本人的生活。这样一来，他重罚李沂，便还有威慑群臣的意味。正如户科给事中薛三才所说：“（皇上）顾独震怒于沂者，岂真为张鲸罪沂哉，亦以沂之狂戆示惩耳。”【69】


  在李沂事发之初，明神宗以不视朝政为手段反击群臣。万历十六年十二月，“大学士申时行奏问起居。以李沂一事上怒甚，连日称疾不视朝也”。【70】直至次年六月，万历皇帝仍不御朝，以致“南北诸臣多疑以张鲸不用遂废朝政者”。【71】大臣对此的反应也强烈，除了努力疏救，还有大臣以求去为抗争。例如大学士许国上疏求去，就明言是因为李沂事。【72】


  从最终结果来看，李沂事件无疑加大了君臣间的对立，彼此也都有为此一事而废国家公事的举动。但对此事造成双方对立的原因，为臣一方的理解却不能符合万历帝的心理。事情的起因在于李沂奏劾张鲸时提到了皇帝受贿，这令万历动怒并重处李沂，但这一真实起因却因为大臣们只注意到了皇帝的愤怒和不合常理的严刑处罚而被忽视。同样，万历皇帝的心理也少人理会，更无人体会。因此，大臣们的上言疏救并未以把握住万历的心理为前提，这样一来，他们愈发耿直坚定地救助，便愈会激怒万历帝，令双方的矛盾更为激化。


  3．李材事件


  李材可以在讨论吕坤过程中论及，是由于他在万历十六年因云南事发而几被皇帝处斩，同时也引起了从首辅到边方土司的救护，成为在当时有全国影响的事件。这一在当时影响大且持续时段长的事件所造成的官场紧张氛围，是吕坤无法脱离的，而且，它还有助于任职地方的官员了解中央事务、君臣矛盾和皇帝秉性。吕坤就在此列。


  李材（字孟诚，号见罗）是江西丰城人，为嘉靖四十一年（1562）进士，曾从邹守益讲学，又与唐枢、王畿、钱德洪问难。他的学术宗尚及在地方讲学的经历，成为学界近来用以讨论晚明学术发展的有益个案。【73】这里我们主要处理他在万历十六年（1588）因虚报云南军功事发，引起万历帝震怒，几被处斩的事件。试图从中体会明神宗在处理这件事情中对欺骗、虚瞒的厌恶心理，而这恰是当时多数大臣所不能理解的。


  对李材生平，我们需要首先具有的印象是，他在广东、云南有足以令时人重视的边功，他也正因这一原因和讲学的因素有较广的交际面，这令他在被重处之后，能得到群臣的交章疏救。【74】


  万历十一年，李材在自万历三年落职家居后，复官山东副使，【75】三月后，“以才调辽东开原”。后迁云南洱海参政，备兵金腾。金腾地处孟养、蛮莫两土司之间，李材借助土司之力，抵御了来自缅甸的进攻，他因此擢升右佥都御史，抚治郧阳。李材在郧阳聚众讲学，却不能妥善处理对诸生与对兵士的关系。《明史》记载“〔李材〕遣部卒供生徒役，卒多怨。又徇诸生请，改参将公署为学宫”，引起参将米万春的噪乱，纵囚毁诸生庐，且“胁材更军中不便十二事，令上疏归罪副使丁惟宁、知府沈鈇等，材隐忍从之”。【76】此后，米万春在万历十六年被御史杨绍程以首乱劾，但他实际并未受影响，“旋调天津善地去”。而李材却“以云南事被讦，遂获重谴”。《明史》的记录是：“初，有诏勘征缅功，巡按御史苏酂言斩馘不及千，破城拓地皆无验，猛密地尚为缅据，〔李〕材、〔刘〕天俸等虚张功伐，副使陈严之与相附和，宜并罪。帝怒，削〔刘〕世曾籍，夺〔沐〕昌祚禄一年，材、严之、天俸俱逮下诏狱。”【77】《明史》并未刻意追查李材获罪的缘起。但《明儒学案》则明确说与“政府”有直接关系：苏瓒是“逢政府之意，劾先生破缅之役”，且交待米万春是“政府门生”【78】。循此线索，这里提到的“政府”申时行，便与此事有了未被指明的重要关系。【79】


  申时行与李材在交往中并未有直接冲突。李材初到郧阳，申时行还肯定了他此前的边功，也提出了治理建议。【80】李材因郧阳之变还籍候勘，申时行也致书安慰，并赞扬其在地方的功绩和能力。【81】后来李材因云南事获难，申时行致书李材好友许孚远，表示了期待之情和对他遭难的惋惜，【82】且有具体的救助之举。【83】


  但在这些写给李材本人和他朋友的文字之外，我们却能发现，申时行实际上并不满意李材在郧阳的治政。他对万历十七年担任郧阳知府的房守士【84】，说过这样的话：


  郧阳顷有哗伍之事，廷论以二千石之重，非得老成端慎、精明详练者不足镇压而绥戢之。……郧卒以三人正法而赦其余，圣明威惠并行，反侧计已安定。弟闻往时治郡者，好催折卫所，官军积愤有年，缘事而发，公第以平心视之。军民皆赤子，武职皆王臣，吾当官有法，待人有礼，即蛮貊可行，况中土哉。高明必能辨之，不俟喋喋也。【85】


  其中提到的摧折卫所以致官军积愤的事，明显就是批评李材治理无方，况且申时行对参劾米万春的提议不予处理的态度，也证明了这一立场。【86】


  另外，我们还可以从申时行的行事风格上分析他对李材事件可能的理解。申时行主张为官理政，以民为本。【87】但由他废止考成法，提出休息、宽刑的治理方针和“荐起老成”的方法，【88】可推见他并不喜欢思想标新立异的行动家。【89】应当说从处理政务的方法判断，申时行当不会欣赏李材立异的学说。


  当李材事件被兵部题奏后，皇帝的反应十分激烈。《明神宗实录》记载：万历帝“怒其欺罔，命逮治材等”。【90】对欺罔之事，明神宗一直敏感。较早的例子是上文提到的万历四年正月，御史傅应祯因以三不足之说品评君德，万历皇帝就欲施以廷杖，他说：“前有救应祯者疏称其母老，朕查应祯止有父在，而顾言母，欺朕如是。”【91】后经张居正疏解，万历方未加重对应祯的处罚。但在李材事中，他却并不理会申时行的申救，【92】对李材的奏辩，更加反感切责。【93】此后当同被劾罢的游击刘天俸“以善用火器，释令立功”时，申时行再为李材申理，万历皇帝仍无法释怀。【94】


  对明神宗愤怒和重处李材的原因，当朝的大臣们实际并未真正理解，故而轮番疏救不仅不会达到目的，反而更会引起万历皇帝的反感。例如当年七月，刑部尚书李世达疏救李材，说他急于报功，夸张斩级擒生的数目虽然属实，但其罪在军士，对李材的边功还应肯定。联系上文提到的万历帝重视边事及边臣的情形看，李世达提出的理由应该说足够分量，但皇帝的反应却反而更为极端：他“怒其情词互异，……令材等从重拟坐”。【95】


  据实审视事件经过，李材以蛮攻蛮获得军功应是实情，但也因他所用的“夷兵不知取级，往返二千余里，半已乌有”，【96】虚报战功的情况也属实。然而对受到欺骗的万历皇帝来说，边疆战场的功劳究竟如何、获敌首级的数目到底多少，相对自己的遭遇而言已不重要，明神宗对此事的主要理解是，李材欺骗了他。


  到了万历十六年八月，事情朝着更为严重的方向发展：明神宗欲将李材斩首。申时行即刻上疏申救，万历皇帝“竟引官员说谎例拟斩”。此事似乎颇为出格，以致《明神宗实录》竟有此实出于“独断”的评价。【97】将《实录》的评价和当时大臣的疏救与万历皇帝的反应相对照，我们发现君臣双方对皇帝受到欺骗、蒙蔽这一事件本身严重性的看法其实并不一致。具体的例子是万历十八年正月初十日，张贞观在《请召见辅臣隆泰交疏》中将李材事件置于万历皇帝圣情过躁，经常对左右之人发怒的背景中，认为将臣下斩首并非君主可以独断，现在皇帝却坚持将大小臣工都认为不可杀的李材斩首，不足以服人心。【98】杨东明在同月写成、但未上呈的《援李见罗疏》中，也认为万历帝重处李材不可理解，说这是“计报计之细过，弃招携之大功”的错误之举。【99】这类救助李材的上疏还有，【100】立论的依据都强调李材的边功不容忽视，在这种诸臣坚持的近似功过相抵的逻辑下，谎报事件本身变得并不重要，不少的申救上疏甚至并未重点讨论这一万历帝十分在意的问题。这类实际上并不能敏锐把握李材受惩原因的上疏，不但不能达到救助的目的，反会加深君臣间对此事件性质理解的差距和对立。对这点，恰如王锡爵对顾养谦所说：“兄莫问李见罗事初发时，我辈明疏暗嘱，专以海内清流高其声价以告上，今上已有尽疑廷臣之心矣。”【101】


  面对大臣的连番疏救，明神宗丝毫未能缓解对李材欺罔的痛恨。就连万历十九年宁夏哱拜叛，沈思孝以陕西巡抚移驻下马关，声援总督魏学曾，思孝以兵力寡弱，乞宥故都御史李材罪，令立功，明神宗还“罢材勿遣”。【102】事情的转机发生在李材被幽系六年之后，【103】当时因孟养使入贡，在对明朝军队抗击缅人表示感激之情时，特别提到了李材的功劳，万历皇帝的态度由此才得以缓解。但问题仍未能轻易解决。他命将此事“再勘”，结果是李材“罪不掩功”。加之大学士王锡爵再为李材上疏进言，万历帝仍“故迟之”，直至二十一年四月才终免其一死，“命戍镇海卫”。【104】李材未被处死，但他的经历却足能说明带有欺骗性的奏言是触犯明神宗大忌的。


  析论至此，我们试对万历皇帝的治国态度和他的个人秉性作如下总结：张居正在明神宗登基早年对他的严格管束，引发了皇帝后来对这位帝师的身后重处；然而在国家管理方面，万历皇帝又保留了张居正的治国理念和整顿吏治上的手段，两者颇具一致性。万历帝在亲政初期对吏治和边事的主动关注和敏锐把握，便足能说明这点。


  但大臣们对皇帝的态度和对实际事务的处理方式，却不能完全与明神宗的期望吻合。可以说，官场上的因循怠慢之风阻碍了他理想政治的推行，也影响了他的治国热情。在立储问题上，明神宗认为这是家事，理当由自己决定，外朝大臣不能干涉。为维护自己的权威，他固持己见并努力维护自己在这事情上的权威，具体的做法，由最初的申述己见发展到援引其他事情作为反击和报复，并不惜与满朝官员对立。这令君臣关系很快恶化，彼此间对立日益加深。上文分析的李沂和李材事件，即是展示万历皇帝反感来自臣下的怀疑和对他私人的攻击，从中更透露了明神宗其实对君臣互信怀有期望，对大臣的欺骗言行耿耿于怀，他十分不满于大臣们对此问题的忽视或漠视，认为群臣所谈的与自己所关注的，难成共识。


  从万历皇帝的角度体会，他早年的行政方略自成体系，其中有不符合古圣先王的，但也包含有利于吏治清明、国事强盛的因素。毕竟他治下有强盛的国力和可出国远征的军事力量，这说明万历之治并非完全昏聩紊乱，其内在的条理和统治理念，需要有明敏的官员发现并掌握和利用它，并采取类似“扬长避短”的策略，找寻合适自己施展拳脚的政治空间。


  第二节　吕坤对君臣关系的理解和处理


  从吕坤和明神宗对朝廷政治的理解与处理方式，我们其实不难体会两人的行事方法存在着类似之处：他们都关注吏治、边防和军事问题，希望说真话、听真话和得到行政上的配合，也都试图在面对人事困难的同时做些实事，甚至是从根本上解决官场腐败，达到吏治清、民生安的境地。但这却不是所有大臣都能理解和做到的。吕坤由于在政治上与皇帝存有共见，他回京任职吏部之后，便容易找到适宜的君臣相处方式，揣摩圣意并审慎处事。从理念的一贯性角度考虑，吕坤对国家上层政治和帝王关系的处理，是我们在关注他地方行政之外，从完整理解其经世思想和实际政治的角度必须分析的重要内容。


  一　吕坤立朝时的君臣观


  万历二十五年，吕坤在任职中央四年后上呈了著名的《忧危疏》，概说他为官二十四年的闻见和感言，并提出了他对社会弊端的认识和解决方策。从这份在他离开官场之前奏陈，希望被落实执行的奏疏，我们除了能了解吕坤关注社会的具体内容，更能看出他对问题的慎重选择。


  《忧危疏》包含九个部分，【105】概述各项大意如下：


  （一）引言。说元旦以来天象不佳，国家有大乱的征兆，但皇帝却久不见朝臣，吕坤的忧虑无处申述，因此上呈此疏。


  （二）从君民关系角度说，以为君民一体，民是君的基础，君赖民以存在。


  （三）百姓中有造乱的潜因，而且白莲结社等问题已经严重，希望皇帝能约己爱民，消除这些造乱的因素。


  （四）天灾严重却仍有催征，小民无力负担。


  （五）近年来国家的数项大额开销令百姓难以承受。


  （六）国家的边防空虚，战斗力薄弱。


  （七）鉴于上述国家面临的各项问题，吕坤提出要收十二种人心。


  1．收江南、陕西之人心。这两处是国家征收丝绸、缎绢的重地。吕坤提出不要作过多的预备量，在保证样式翻新的同时，可减少积压浪费，并舒缓民力。他同时建议罢免征收饶州的瓷器和西域的回青。


  2．收川、贵、湖广之人心。也是从当地的民众重负角度说，当地居民受采木之苦，不但采伐困难，运输也容易造成损伤，使得木材多不合规格。此外，民众采木的花费远远超过国家给出的官价，民众难以承受。吕坤因此提出减少采木的数目与尺寸，并增加其价值。


  3．收各省之人心。这是针对开矿说的。吕坤提议严禁散砂，并严格约束官吏不许侵欺小民。


  4．收畿甸之人心。针对开皇店、遣内臣给民间带来的危害，劝皇帝召内臣回京，原坐租银则照数解进。


  5．收宗藩之人心。认为皇帝对百户王守仁、王锦袭冒认王弼子孙，暗陷楚王之事，【106】处理得太轻，希望万历帝能够将二人枭首，以证皇上亲睦九族之心。


  6．收勋戚之人心。就崇信伯遭诬一事，吕坤认为皇帝应当勇于改过，重新处置崇信伯。


  7．收囹圄之人心。认为刑罚不应太重，而应依律定案。


  8．收士大夫之人心。吕坤批评上疏求名者，认为这会造成君臣矛盾，令章奏留中；他希望万历皇帝能多听言官之言，并提出起复贬斥言官，强调吏部的重要性。


  9．收属国之人心。主张出兵朝鲜，帮助抗击入侵的日本军队。


  10.收解纳之人心。提出每年都要盘查库存，不令货财堆积，同时减少征收。


  11．收都下之人心。京城贫民百万，物资不足，但官吏法严，兵番搜苦，厂卫扰民，这都是令人忧虑的事。


  12．收左右之人心。为安全起见，宫廷禁地不当严刑峻法。


  （八）吕坤认为天下之财有定数，当君民共享，皇帝不应不理朝政，只顾敛财。


  （九）总结对社会危机的担忧。


  这封奏疏以建立和谐的君臣、君民关系为最终目的，提出了在当时国家形势紧急的情况下，对如何保证社会稳定和边疆安全等重要问题的意见。它以吕坤丰富的仕宦经验为基础提出，涉及问题的广度和讨论的深度，都胜过吕坤此前上呈的奏疏。但该疏更具特色之处在于，吕坤因期望这封奏疏能被落实执行，故策略性地选择了它的措辞和讨论范畴。从吕坤刻意回避的内容，我们能体会他对当时人事的深层思考和对时政的精准把握。具体而言便是，该疏虽然批评了万历处理政务的方式和个人生活，但并未涉及他极厌烦、却是当时朝议流行的建储事。对此吕坤解释说：


  癸巳之秋，余上《计安皇嗣》一疏，凡十款，上不悦，留中矣，是名也。大小臣工章数百上，上益缓册立之年，至山阴相公（按，指王家屏）君臣以不悦去国，上厌闻此语，不啻极矣。《忧危》一疏以天下安危、圣躬祸福为题。上以建储为关天下安危乎？系圣躬祸福乎？进言者方欲以新语悚上听闻，而杂以极所厌恶之一事，是并千万言而弃之也。此谏法之所禁也。【107】


  吕坤很显然不认为大臣因立储问题去国是处理这一事情的合适方式，他体会万历皇帝并不以立储为关系国家安危、圣躬祸福的大事，并且厌烦大臣针对此事频繁上疏的心理。基于这些认识并遵循进谏之道，吕坤选择能与明神宗形成共识的关系国家安危的事情进言。从吕坤自记“上当食而废，谛览再三”【108】来看，吕坤刻意安排的苦心，获得了好的收效。【109】


  《忧危疏》回避讨论立储问题，并不表示吕坤对这一当时国家的重要政治问题不关心，只是他认为以强硬手段催促并不明智，是“精于义理、略于时势”的判断，惟有“积诚感格，用悦挽回”，方为可行之法。【110】他的看法缘自之前不太成功的经验。事情发生在万历二十一年秋，当时吕坤回京任职不久就呈进了《计安皇嗣疏》。这是一份专论立储的奏疏，其中吕坤条析了十项皇帝决不会废长立幼的理由，从“计”字的使用来看，吕坤欲以带有言外之意、类似于明褒暗贬的笔法，在赞扬万历皇帝圣明英断的同时，实际封住了立幼废长或不立储的后路，【111】希望借此推动立储事情。该疏原题“为特荐辅臣以赞圣治事”，从吕坤冠以“计安皇嗣”之名，便能看出他行文的潜思；此外，该疏还提到了已于万历二十年三月被赐传回籍的王家屏，说他未能做到匡救圣明、保全忠直，未尽到职责，论理应当引退，【112】但言辞之间却有明显的救助之意。这心思还是被明神宗体察到，奏疏遂被留中。这一教训令吕坤在呈进目的性更明确、也更为急切的《忧危疏》时，更加审慎地选择了进言角度：对立储事情只字不提，以免影响到万历皇帝对疏中所提各项紧迫事情的关注程度。在呈进者两份奏疏过程中，吕坤的政治敏锐性日渐成熟，以合适的方式进言，论政的手法也愈发谨慎了。


  在上呈《忧危疏》之前，吕坤与万历皇帝保持了当时少见的较为融洽的君臣关系。他的政绩多得表彰，官职连获升迁，所呈进的建议，也几乎都受赞赏。例如万历二十年十二月，明神宗依从时任山西巡抚的吕坤所奏，“命抚按官严禁属官参辞节寿等仪”。【113】次年正月，又从吕坤及其好友、山西巡按乔璧星之请，“旌奖沈王珵尧节行”。【114】九月，对吕坤上陈的严荐举连坐法，又深表赞同，并肯定了吕坤的德行、政绩。这在立储之争激烈、君臣日渐对立的情势下，实属难得。对此君臣相洽例子的明确记载，见于《明神宗实录》：


  山西巡抚吕坤申严荐举连坐法，劾参议和震、副使陈九畴、平阳府知府任甲第，官多不肖，而止报一人，幽本当黜，而注云可荐。参政李琦、佥事周应中，不出巡而考政，致以循良为贪懦，当罚。上以吕坤所奏深得朝廷饬吏安民之意，和震等姑依拟降调。近来抚按衙门专寄耳目于进士，有司以至道府等官，畏徇成风，注考失实，吏治何繇得清。尔部今后还严核抚按官，如吕坤任怨者，不次推用，其有偏信非人，论劾倒置，亦照新例一并连坐。该部院故容，亦不得辞责，科道官识之。【115】


  十一月吕坤条陈宗藩之事，包括严骗吓之禁、重辅导之臣等。据《明神宗实录》记载也获得了万历皇帝的首肯。【116】次年正月又有“从山西巡抚吕坤奏，凡巡按录囚，除未奉决单及曾经驳问，情可矜疑者照常送审，其情真罪当者，册报免解，以省烦累”的事。【117】随后，又见吕坤获升迁和赏赐的例子，一次是万历二十二年九月他在调京任职一年后升任刑部右侍郎。【118】接着是二十三年二月以边政获升俸赏银币。【119】


  很明显，吕坤凭自己任职地方的成绩和他对上言之事的合适选择，营造了能令明神宗易于接受建言的较理想的君臣和谐关系。从吕坤一方来看，他不认为皇帝对国家所有问题都负有责任，而认为中外官员不能履行自己的职责是主要原因。他对将治理国家的一切责任都推诿到皇帝身上的做法不能苟同，认为皇帝已经给予了中外臣工充分的便宜，大臣们却仍有“谈及世道，辄诿之曰吾君”的说法。【120】吕坤则坚持职责自尽，推脱抱怨并非当为之道，他说：“不为吾之能为，而委罪于不可为，不求自尽而望圣主之必尽。吾恐管仲、杨愔且笑之矣。”【121】


  这类观点在他晚年成书的《呻吟语摘》中，更加明确：


  而今当民穷财尽之时，动称矿税之害。以为事干君父，谏之不行，总付无可奈何。吾且就吾辈安民节用以自便者言之。饮食入腹，三分银用之不尽，而食前方丈，总属暴殄，要他何用？仆隶二人，无三十里不肉食者，下程饭卓，要他何用？轿扛人夫，吏书马匹，宽然有余，而鼓吹旌旗，要他何用？下莞上簟，公座围裙，尽章物采矣，而满房铺毡，要他何用？上司新到，须要参谒，而节寿之日，各州悬币帛下程，充庭盈门，要他何用？前呼后拥，不减百人，巡捕听事，不缺官吏，而司道府官交界送接，到处追随，要他何用？随巡司道，拜揖之外，张筵互款，期会不遑，而带道文卷尽取抬随，带道书吏尽人跟随，要他何用？官官如此，在在如此，民间节省，一岁尽多，此岂朝廷令之如此，不得不如此耶？吾辈可以深省矣。【122】


  这说明吕坤认为大小官员应担负解决国事问题的职责，不应归责于皇上。这种看法与明神宗的态度一致，但却与当时多数大臣期望皇帝能反躬自省的观点不同。例如张贞观在万历二十一年七月所上的《星变益彰感格未著疏》中就说：“皇上所为感者，重于责之臣而轻于反之躬，外徒为警惕之空言而内未有警惕之实意。”具体是说万历帝以托病来推诿朝讲、郊祀等君主应行之责，却未尝稍怠于声色之娱。【123】此外，张贞观还在其他场合敦促皇帝处理章奏，亲理国事。【124】这种看法代表了当时普遍的意见。万历二十八年七月，吏部尚书李戴上疏，认为国家的根本问题出在人心疏离上，这是皇帝不行王道的结果，要求万历皇帝身维大计，收拾人心。【125】同时还有大量向皇帝提出在修身、理政等方面要求的上疏。【126】对这些批评，明神宗的态度非常鲜明，他在回复万历十七年六月刑科给事中刘为楫的同类上疏时说：“朝讲已有谕，章奏间留省览，应行事体原无停阁。”【127】言下之意是：君德的修整已达到应该的程度，政事也无懈怠。可以说，君臣双方各执己见，却没有从中调和的想法和做法。


  但吕坤却认为，为臣者应保持和保护君主的权威，【128】不应以激聒、对立的态度陈奏或表达不满。【129】他说：


  进谏之道，务将顺，不贵直折，求济事，不求博名。夫当讳言之朝而奋敢言之气，君子莫不韪之，不知犯颜逆耳，不能得之友朋而欲回天，此尧舜所难也。【130】


  信中说的“求济事”而不求博名，可谓切中吕坤的行事宗旨。他还喻以名医治火以令问题更明晰，说轻者以芩莲正治，甚者以桂附从治，“所贵从治者，将顺之谓也，所贵将顺者，旋转之谓也”，【131】主张运用合适的策略扭转可能针锋相对的内容，但目的却并不因此受到影响。他理解的事君之道是：“道则直身而行，礼则鞠躬而尽，诚则开心而献，祸福荣辱则顺命而受。”【132】他在批评当时的境况后提出警醒，说：“近日诸君子因公成激，因激成私，因私成忿，舍曰国家而以口吻聚讼，即无白马清流之祸，益启圣明厌恶之心。吾党慎之。”【133】


  上文的分析提到，吕坤行事主张自得、自主，不会从人然诺，但我们却不能用此原则简单地理解他在处理君臣关系事情上与群臣的殊异。他的言行能获万历皇帝首肯的事实说明，其看法和做法是优于当时的激聒上言而有益于政事处理的。可以说，吕坤由于敏锐且恰当地把握了皇帝的治国心理，在对国之大事的看法上与明神宗保持了一致，最大限度地减少了可能因为干涉万历帝反感的家内事而导致的君臣不睦，营造了能有效地开展政务并实现儒者为官之经世理想的重要政治氛围。【134】这是以他对臣职的恰当理解为基础，体现了持循不变的务实之道。


  二　吕坤致仕后君臣观的变化


  吕坤致仕后家居的生活，令他无法再能如以前那样能施政地方或参与朝政，但他忧心国事却一以贯之。他感慨时事的著名论断：“民心如实炮拈，一点而烈焰震天，国势如溃瓜，手一动而流液满地。”【135】就是在家居近十年后的万历三十六年说的。更甚于此的言论，说时局“不及三年，此局必变”【136】，则是又在此后两年。


  在洞悉时局之外，吕坤因应自身政治生涯的变化，对君臣关系的处理态度也发生了改变。在万历三十四年，他有这样一番感言，透露出此时的他对出处问题有了新的理解：


  夫君臣之义与父子殊，倘三谏弗从，则一辞可决。若匡救弗能而委之无可奈何，勉留弗允而谓曰难以恝然，待颠危既迫，则啜泣何及，虽以身殉国何辞焉。【137】


  此处说的若谏言无效则可辞去的看法，为吕坤首次提及。两年后，吕坤与南京兵部尚书孙鑛讨论时政，虽仍批评责君重、自责轻的官场风气，但同时也说对有雍容之度、自知之明的皇帝可用缓和的“养胃之法”，即先扭转君臣对立态度，待“皇上不仇臣邻，不恶台省”，再缓行其事。【138】这说明此时吕坤仍然对万历皇帝寄予希望，且认为他是改善政治的关键因素。


  但吕坤很快就将重心改换到了大臣一方，认为为臣者要主动行事并强调效果。他提出同志者应“努力惜时，另作一种功课，时事可忧，终必赖之。与其清谈作高士，不如吃紧作忙人也”【139】。这封给吕纯如的信，写于万历三十八年，类似的看法还见于他在万历三十九年的表态，他说：


  九阍之内，上帝听其如何，而公卿以上岂无分毫得以自由者乎！……人人各修其当为之职业，各满其得为之分量，未必无分毫补也。乃若腹心虽在庙堂，而邦本则在海寓，郡邑而外，守令司苍生之命，能死能生，抚按司守令之命，能黜能陟者也。苟小民无思乱之心，则大奸无作难之藉，社稷灵长终必赖之。即一二税珰，驾驭有法，为害能几何哉！【140】


  这段话的重点，在“九阍之内，上帝听其如何”和“人人各修其当为之职业，各满其得为之分量”上。显然，此时的吕坤已经不再对万历皇帝抱有希望，对形成君臣和睦、彼此融洽地处理国政的局面，也已经彻底丧失信心。他于是转而寄希望于大臣们身上，希望他们能各履其职、各行其责，保证国家机构的正常运行。这其实与上文分析的吕坤对为官者当行个人之职分的看法一致，只不过从另一方面展现而已。


  随着对万历皇帝丧失希望，吕坤也理解甚至支持大臣纷纷求去的决定。万历四十年，时任吏部尚书的孙丕扬挂冠出都，大学士叶向高奏请裁决，提出：“或留或放，庶丕扬之进退明，国体亦不失矣。”【141】对此，吕坤致书孙丕扬，说：“夫君臣义合，不合则去，古人之明训也。”此外，他还有一番说辞：


  昔老先生之出也（按，指万历三十七年［1609］四月，原吏部尚书孙丕扬奉诏再起），不肖固忧之，曰：出易矣，安得归？不意斩钉截铁，急流勇退，竟得抽身，乃能如是……老先生可谓格去就之物矣，中外莫不高不俟终日之节，而不知当此景象岂忍忘君。君不我用，在国何为？倘鱼水相得，言听计从，岂独搜裘可以终余年哉！【142】


  这种以是否能见用于皇帝并获信任来决定去留的态度，与他对出处问题的理解吻合。他的处世意向是：“处则使四海望其大行，出则使万物各得其分。”【143】究其目的，还在出而能有用上。于是，吕坤在给孙丕扬的信里接着说：“后来贪位恋禄人创为一种不能放辄行之说以为大罪，不知出于何典？大臣以理去官，可与外吏擅离职役者比而同之哉？”【144】这段文字颇能体现吕坤就事君事情做出此种抉择的思想端倪，对此，我们从儒学内部思想传衍的角度略予引申。


  吕坤说的古人名训，当是指孟子所说的“君有过则谏，反覆之而不听，则去”。此说见于《孟子·万章下》，是孟子就“贵戚之卿”和“异姓之卿”对公卿相契事情而申论。照孟子看来，贵戚之卿当君王有大过则谏，若反覆进谏而不获听，“则易位”；异姓之卿面对类似谏而不听的情形，“则去”。【145】吕坤看来是取法异姓之卿进谏不果则去的做法。


  对照万历晚期的朝政和时局，吕坤的行政理想绝难轻易实现，他的选择也就自有其道理。黄仁宇的研究给我们提供了理解当时朝廷政治能力的参照。他认为当时大臣已经看透了中枢无复有领导全局的能力，故不得不以消极敷衍的态度来应付局面。这种态度的流传，令忠于职守者缺乏信心，贪污腐败者有机可乘。这种不景气的趋势愈演愈烈，使整个王朝走到了崩溃的边缘。【146】其明显表征，就是官署空虚，无人理政。《明史·田大益传》记载万历三十年政府空虚的情况是：“时两京缺尚书三、侍郎十、科道九十四，天下缺巡抚三、布按监司六十六、知府二十五。”有官员“力请简补，（明神宗）亦不听”。【147】为填补一个职位，辅臣在一月之内竟连上三封奏疏而未得结果。【148】君臣之间的对立也越来越尖锐，明神宗的态度也越来越强硬，处罚也日益见重。【149】因此在万历三十四年，吕坤感慨朝政，说：“近日政体姑息已极，陵替可忧。”【150】之后，就如上文介绍他政治生涯部分所说，吕坤的社会关注点转到了桑梓安全上，着重于推行展城事情和向宁陵民众宣讲守城救助等事，没有再品评国事了。


  正由于吕坤发觉政治空间日渐狭小，他的事君态度才经历了由对皇帝寄予希望到鼓励大臣自行其是，再到支持他们干脆与皇帝分道扬镳的逐渐疏离的转变过程。结合上章的分析来看便是，吕坤改变了他适应时政环境的手段和应对的方策，但寻求施政空间和追求实效的内在思路则未变。对吕坤的这种变化，我们可借用余英时的观点来理解。余氏认为，儒家经世致用的观念，并不由儒者自己做主，必须要靠外缘。这外缘便是君主，而儒者只能“待”。【151】吕坤的例子，特别是前文引述的他说的“上帝听其如何，……人人各修其当为之职业，各满其得为之分量，未必无分毫补也”【152】，恰能说明士大夫在“待”之无望的情况下的选择和行动。


  小　结


  本章分析的是吕坤在离开山西到朝廷任职后，在理解君臣相处之道上对君臣关系的把握和他认为当行的做法。当时由于立储事情迟迟不定，大臣纷纷上言敦促，要求早立国本，由此引发了万历君臣之间尖锐的矛盾对立。在此过程中，大臣们认为万历皇帝应对天灾示警和国家的各类问题负责，或许出于邀名之意，他们多以激聒的态度敦促立储和奏陈国事，这令君臣对立愈发激化，两厢遂成难以调和之势。但同时明神宗本有求治之心，对军务、吏治和边防等事也都关注，却因为得不到臣僚的呼应及配合，而难有再进一步的举措。面对来自臣下的攻击，明神宗久而生厌，只得采取打压的手段，严厉处理犯过官员，或者借用其他政治事件施以打压，以为还击。


  在这种不利于国家政治环境好转和政务顺利开展的环境中，吕坤敏锐地把握到万历皇帝并不以为立储事情关系国家大政的心理。相应的事君策略，便循此而巧妙展开。其经历显示，吕坤之所以能与明神宗保持了一段较和谐的关系，是因为上奏的内容和进言的方式符合皇帝心理。在这样的环境下，他的提议多获允行，至少不被反感而受责。


  但这一态度也并非一成不变。吕坤致仕后发现，期望得到皇帝配合以营造大臣自行其是之空间的想法，难以实现，他便转而支持君臣合则留、不合则去的做法。这转变或许有借鉴孟子之处，至少是传统儒学范畴中的可行之法。这一转变本身则显示了，吕坤对时政的判断和采取的应对始终以求实效为目的，而这与他在地方为官的行政宗旨是一致的。
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  第5章　治政与事君：明代经世思想中的吕坤


  本书此前诸章均以吕坤的学思言行为主要内容，从各个角度切入，探寻吕坤经世思想的内涵及与当时社会的互动情形。正如导言中所说，本书绝不止于分析吕坤个人，而意图从明代经世思想发展的脉络和吕坤生活的时代这两个维度，探讨其思想在晚明思想史上的价值。本章便是从这一角度展开，此外，还会将吕坤在朝廷为官的行事方针和具体做法与其好友冯琦对看，来增进我们对吕坤及其同道面对当时的社会环境，在得君行道事业上做法的了解。


  第一节　丘濬的《大学衍义补》与吕坤的《实政录》


  成化二十三年（1487）时任国子监祭酒的丘濬（永乐十九年［1421］—弘治八年［1495］）向孝宗皇帝呈进《大学衍义补》，以救时弊。【1】该书代表了自中明以来经世学术与实际事功的转向。它包含的知识，令它可能成为推进改革明朝时弊的蓝图并实际成为了一部明朝君臣治国的参考书。《衍义补》依中央政府的组织架构和以基于时事观察、文献研究为基础的实在学问，【2】令该书在面世当时及之后，都拥有众多的读者并被广泛使用。这不仅表现在该书拥有数量颇多的节本和重刻本上，而且它的经世理念被多部后出的经世书籍承继。【3】可以说，《大学衍义补》标示了自中明而下，经世脉络的重要源头。


  丘濬撰著《衍义补》时，所关注的事务范围广，他能获取并利用以著书的知识量大质高，这些因素令这部针对包括皇帝在内的所有统治阶层成员的著作，【4】涵括了国家制度、政府运作等内容丰富的各类问题。【5】


  鉴于该书在明代经世系统中的重要地位，将《实政录》与之对看，便能见两书在涵盖问题上的广狭侧重与在讨论角度及深浅上的相异之处。《实政录》在自《大学衍义补》之下明代经世思想系统中的定位，也会因此明确。【6】


  丘濬撰《大学衍义补》并呈进圣览，是为补充南宋名臣真德秀（1178—1235）《大学衍义》未能涉及的《大学》八条目中的“治国”和“平天下”两个条目。与真德秀意在提升帝王道德的著书目的不同，丘濬期望此书传达的知识能被用来改革政府功能，因此《衍义补》便重在析说具体事务和国家制度上存在的问题，而非如《衍义》重在讲说道理。【7】


  《大学衍义补》全书一百六十卷、十二个子目，前置补《大学衍义》一卷，题为“诚意正心之要”，提示作者坚持程朱的学术传统和强调帝王在治理国事上的应变能力。后面的子目，包括论述中央朝廷一般施政原则和人事知识的“正朝廷”四卷、“正百官”八卷；从经济视角讨论治理社会基本问题的“固邦本”七卷、“制国用”十六卷；讨论礼仪包含的治国和教化功能的“明礼乐”十八卷、“秩祭祀”十三卷、“崇教化”十八卷；各种公共设施及器用的使用及在国家治理上的意义的“备规制”十五卷；讨论法律理论和司法制度及施行的“慎刑宪”十四卷；讨论军事国防的“严武备”二十九卷、“驭夷狄”十四卷；最后是申述治国理念的理论之言“成功化”四卷。【8】这样安排结构，是为追求“先其本而后末，由乎内以及外，而终归于‘圣神功化之极’，所以兼本末、合内外，以成夫全体大用之极功也”的目的。【9】


  为明晰《实政录》和《衍义补》在纲目结构上的差异，下面将《实政录》所含门类与《衍义补》的列表对比：


  《大学衍义补》与《实政录》纲目对照表
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  续表
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  续表
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  续表
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  续表
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  对比两书结构可见，《衍义补》包含的如下内容超出了关注地方政务的《实政录》：（1）讨论中央政治和高阶官僚考课及其他人事方面问题的“正朝廷”、“正百官”；（2）讨论全国经济收支、赋役财税和运输、土地问题的“制国用”；（3）论说国家礼仪、祭祀的“秩祭祀”；（4）论述公共设施和各种章服器用、都邑防守、邮传设备的“备规制”；（5）重在理论的“成功化”。两书都涉及的，是包括百姓日常生产生活、管理教化办法和刑罚措施的部分。讨论范围的不同，尚为其表，两书的根本差异还在于它们各自预期的读者及施用的目的不同：《衍义补》所涵盖者为关乎国家范围和高层政治以及皇室的事务，这些内容《实政录》无法涉及；对《衍义补》论说析理的部分，《实政录》也不能兼容。两书在内容上的重叠处，是指示地方事务的部分。


  此外，同见于两书但又在论说层次以及详细程度上有别的，是有关一省事务的内容。下面我们各举民事和军事一例，来说明这种差异。


  《衍义补》中“固邦本”这一子目是该书在述说有关朝廷、百官事情后专门讨论百姓民生的部分。它大体相当于《实政录》中述说类似问题的卷三《民务》。“固邦本”包含农事生产和地方官员对民众的管理两类内容，具体为：（1）“总论固本之道”，从君民关系的角度讲说关注小民生计的重要性。（2）“制民之产”，是说政府应对民户和农物进行因应地域、风俗的管理，提出配丁田法。（3）“重民之事”、“宽民之力”、“愍民之穷”、“恤民之患”，提出减少劳役、舒缓民力和收养孤独，并设计了收养和救荒的方法，包括：将义仓并入官仓；用政府的力量抚养因受灾而出鬻的子女，将之传送边郡，编为队伍，并给予粮赏，配以军士之家，使内郡不耗而边城充实；在户部十三司外依工部缮工司之例，别立一司以专门处理备荒事宜，还提出了预算和统计的具体办法。（4）“恤民之患”，从君的角度讲说关注民生、安定百姓生活的重要性。（5）“除民之害”，讨论治河问题，主张黄、淮兼治并用其兴利。（6）“择民之长”，分里胥、守令、监司三部分，其中守令的职责是讨论的重点，包括：其一，守令应兼治、教之责；其二，综合名实，久任则称；其三，令下属的功绩上达的渠道通畅；其四，斟酌唐、宋之制，将府、县分成上、中、下三等；其五，君王须重视守令，内外同等对待；其六，总结监司、郡守、县令、里胥的重要性。（7）“分民之牧”和“询民之瘼”述论了地方分理之治和按察的重要性及方法。


  这些内容比《民务》的要广，而且其中从君主安民的角度讲说关注百姓民生重要性的部分和论说井田制度的内容，《实政录》完全不涉及。丘濬提到井田之制，是引述朱熹说的“井地之法，……谓因时制宜，使合于人情、宜于土俗，而不失乎先王之意也”。他接着作按语说：“朱熹所谓‘因时制宜，使合于人情、宜于土俗，而不失先王之意。’此数语者非但可以处置井地，则凡天下之政施于民者，皆当视此为准。”【10】这是强调设定田制应因地设制而不拘泥复古，这态度与他此前说的“明主有志于三代之隆者，不必泥古以求复井田”【11】一致。丘濬的意思与从属于这卷的“固邦本”的子目主旨吻合，也与他著书明示帝王之道的目的相符。


  吕坤则是从地方事务的角度处理因地制宜的问题，并不涉及土地制度。他说：“每禾各有相宜之地，各有相宜之时。”此后他列举了木棉、[image: alt]麦、绿豆、荞麦和桃李桑枣等作物对地土与农时的要求。【12】这透露出两位作者在著述的出发点、关注问题的范围和解决思路上存在不同。丘濬考虑的是治国之道，《衍义补》牵涉的所有问题都不离这一宗旨；吕坤以治一省官吏、安小民生计为思考范畴，他能搜求和借用的方法，也都为此安排。


  同样，《衍义补》讲说收养、救荒办法的“惽民之穷”、“恤民之患”部分，也是从它们牵涉君民关系、国计民生大问题的重要性上说；《实政录》中“存恤茕独”、“收养孤老”则设计了能落实这些大问题的养济院、冬生院制度，并具体到人员调配和财务管理、保存等环节，努力令设定的步骤清晰、提示的方法可行。


  在军事方面，两书也存在论说层次和关注领域上的差别。例如《衍义补》“明礼乐”、“严武备”、“驭夷狄”三个子目在《实政录》中大体对应的是《乡甲约》的行约部分和《督抚约》。两者在讨论层次上的差别就十分明显。《衍义补》在“严武备”这一子目中，讲论军队的制度性设制和管理的“军伍之制”和涉及京畿防卫的“宫禁之卫”、“京辅之屯”、“郡国之守”，《实政录》不能涉及。但具体到对边将的职责和防卫的具体内容，《实政录》的安排则比《衍义补》更细致、具体。下面我们对比《大学衍义补》中“严武备”子目下的“将帅之任”和《实政录》中的《督抚约》这两篇都涉及边将的文字，来评说两书各自的关注所在。


  “严武备”子目中“将帅之任”实际含四卷：卷一二八“将帅之任上之上”，有丘濬按语十二条；卷一二九“将帅之任上之下”，有丘濬按语二十四条；卷一三〇“将帅之任中”，丘濬作按语三十五条；卷一三一“将帅之任下”，含丘濬的按语二十一条。这四卷内容包含总论将帅及其驾驭、选用、委任这四个问题。它们并不依卷次划分示别，而是在一个内容讨论完后，用小字双行标注，以为区分。【13】从丘濬归纳并标示的这四个问题便明显可见，他著书并非针对将帅本身，而是从君主角度为之提供可用以约束、驾驭、鼓动将帅的方法。


  这一思路在丘濬的按语中，获得更为明确的体现。在“将帅之任上之上”和“将帅之任上之下”中，丘濬既强调了对将帅本身的要求，也集中阐释了帝王驭将之道。前者如：“为将者，必讲明礼乐诗书于平时，而以德义为之本，然后本兵柄而司三军之命。所以然者，诗书礼乐，文德之教也，必有文德以为武事之本，则其武乃止戈之武也。苟专以能战斗晓方略以为武，则武乃不仁之器、杀人之具矣。”【14】后者则有： “人君择将，当以未用之先，详审征验，然后用之。既用之后，付以便宜之权，俾其随机制胜可也。”【15】其中述说选择良将之法和驾驭之道，是这部分的重点，其主旨是以善选之后信而用之为当行方法，具体内容包括对这一道理的申述和对当运用奖赏手段的说明，还强调了对文臣武将应采取一视同仁的态度。该卷中其后的内容和次卷，则是从皇帝角度讲说选将、储将的态度和方法。


  这与《督抚约》述说边将的内容就全不相同。在《实政录》卷八《督抚约》中，“选将才”含七款文字。吕坤的视角和语气全是基于督抚所负职责，来评说选任下级将官的方法。例如第三款申明“今以选军之法选将，谬甚矣”和“今以选文之法选武，又谬矣”便是吕坤明示态度的例子。该款末句吕坤说的：“噫！彼马、步、剑、论、策岂足以尽将耶？沉痼已极，牢不可破，欲收得人心之效，诚难！”【16】则是他就下级军官选任事情上存在问题发的感慨。


  其后对招募、训练军勇和军费、战具等问题的分款详述，更是吕坤就军队中养兵、练兵问题的说明和具体安排。这些有关军械的配备原则，弹药的规格和武器的使用等内容，《衍义补》均不包含。


  综合上述所论可见，《大学衍义补》和《实政录》的区别在于，丘濬着力的主要工作是发现问题并提示解决方法，而不多涉及改善的具体措施和运作步骤。由“土木之变”后的国家形势所决定，丘濬在《衍义补》中需要帮助当时的君臣认清政治局势、厘清政治观念并增补亟需的实政知识，做出国家政策层面的规划。【17】他提出的是可能成为新制度的建设性意见，牵涉了必须涉及的各个国家部门和领域，要求它们协调运作并提供人力、人事上的配合，对皇帝也提出了处理政务的希望。吕坤则本着接触地方具体事务的个人经验，从官民两者兼顾的角度安排政务，且以清晰易懂，方便照行为原则。因此《实政录》中包含的对地方官吏关于具体事务的安排，丘濬无法顾及；《衍义补》涵盖的对国家事务的整体思考和对皇帝的提示意见，吕坤则不必涉及。


  从明代经世思想发展史的角度看，吕坤《实政录》在丘濬《大学衍义补》开创的经世理路脉络中，用自己的为官见闻和创造所得，以具体的政务安排，扩展了这条脉络。虽然这两部著作，作者身处的时代、关注问题的范围和讲论的层次都各有异，但对关系国家命祚的基本而具体的问题，却有共同的关注。并且，吕坤对这些问题更为细化的工作证明，自丘濬开端的明代思想史上看重经世实务的转变，至万历朝中期，有了更为明晰的发展脉络，并因被补入切实的施行内容，而获得丰富。


  《大学衍义补》和《实政录》表现出的这一脉络，除了它们的内容具后先承继和深化的特点能表现，后世学者将两书并提的信息，也能支持。主张“体用全学”的清代学者李颙（1627—1705），在“适用类”中开列了如下的书目：《大学衍义》、《衍义补》、《文献通考》、《吕氏实政录》、《衡门芹、经世石画》、《经世挈要》、《武备志》、《经世八编》、《资治通鉴纲目大全》、《大明会典》、《历代名臣奏议》。在这些书目之后，李颙注说：“自《衍义》以至《奏议》等书，皆适用之书也。”之后，李颙又补充了《律令》、《农政全书》、《水利全书》、《泰西水法》、《地理险要》等书，并强调这些都是事关经济的实用书籍，需要用能变通、求实效的眼光来读。【18】


  认为吕坤延续的是丘濬开创的经世思想系统，为李颙多次强调。在“读书次第”中，吕坤的《四礼翼》也被列在了丘濬的《文公家礼仪节》之后，被称为“最切日用”的著作。【19】此外，在《四书反身录·大学》中李颙提出关系修齐之法、治平之策的书，就包括：《衍义》、《衍义补》、《文献通考》、《经济类书》、《吕氏实政录》。他希望这些书能被细考深究，见于施行，以达到体用兼备的目的。【20】又如在“司牧宝鉴”中，李颙首先开列“真公谕属”，引述真德秀的训吏言词，其后即为吕坤的“吕公谕属”，即《实政录》中的“太原谕属”。最后，李颙总结说：“为政大经大法，详具真、吕两先生谕中，范我后人，如规矩准绳，不可尚矣。”【21】


  对多次提到的《实政录》，李颙的评价是：“经济书，《大学衍义》而外，莫切于吕氏《实政录》，言言痛切，字字吃紧，读之令人跃然击节。”【22】很明显，李颙将吕坤的《实政录》看成是接续真德秀《大学衍义》和丘濬《大学衍义补》的有关实用的经济之书。《大学衍义》和《衍义补》是李颙课徒必读的书籍，【23】《实政录》接续其后，不仅表明李氏对该书知识的重视，也说明了他对三部著作延续形成的系统的关注。因此他当国家诏求遗书时，提出“请照康熙十二年颁赐《大学衍义》于各省大臣例，以《实政录》通饬天下督、抚、藩、臬、道、府、州、县各衙门，俾各仿此修职业，勤政务，以图实效”。【24】


  第二节　张居正的吏治改革与吕坤关注吏治的关系


  房兆楹撰写的《明代名人传》中吕坤传提到，吕坤的成就与看重效率与能力的张居正改革时代有很大关系，不过限于该书体例，未能从当时朝廷颁布的政令及时代氛围角度再作细致分析。【25】日本学者疋田启佑在考察吕坤和张居正在政治主张上的关系后指出，张居正是在中央政府层次改革官僚腐败，吕坤是从民的立场解决这一问题。两者立场异而方向同。【26】对此，笔者认为，疋田试图将吕坤的政绩理解为配合张居正主持的中央吏治改革的另一线索，但并未突出吕坤本身政绩的特点及它与张居正政治改革时代的内在关联。可以说，这一论题所应具有的实在价值，仍有深入探研的必要。【27】


  为明确吕坤关注吏治的思路与当时张居正推行改革之间的关系，下文首先回顾影响全国的吏治改革的推行过程，再分析它对吕坤产生的影响。【28】


  一　政治氛围——张居正的吏治改革


  现代史家从明朝在张居正改革之后政治发展、财富积累和边防稳定的角度认为，张居正执政十年政绩明显。【29】贺凯（Charles O. Hucker）指出，这些政绩是担任大学士却并不掌握合法行政权力的张居正在未进行任何结构改革的情况下取得的。【30】他主要以人事调动和公文管理为手段，调整国家行政。【31】具体的措施，则是与同僚的频繁书牍往来和上呈奏疏。【32】


  嘉靖二十八年（1549），时任翰林院编修的张居正（二十五岁）上《论时政疏》，认为当时有宗室骄恣、庶官瘝旷、吏治因循、边备不修、财用大匮等五大弊状，总之上下悬隔，君臣不通。【33】隆庆二年（1568）八月，时为少保兼太子太保礼部尚书武英殿大学士的张居正（四十四岁）上呈著名的《陈六事疏》。其内容为：（1）省议论。君臣均应扫除虚词，行实政、求实效；对人事的处理应精审、决断，用人不疑。（2）振纪纲。君主应严格掌控纪纲，顺情严法。（3）重诏令。地方官员行政效率低下，以致诏令多废格不行。明旨下发的事务，须限期题覆，各部设号簿予以登记注销，作为吏部进行考核的重要标准。（4）核名实。针对官员更调频繁，所用非人，提出严考课、审名实，不拘资格的选官之法。（5）固邦本。为维护国家稳定，提出节用恤民，整理赋役，并慎选守令，减少对百姓的滋扰。（6）饬武备。整顿军备、国防，提出皇帝须修举实政，掌控国家军事行动的方向。【34】


  张居正上《陈六事疏》，是因为他发现吏治问题已影响到国家法律和政令的执行，大小官员不但奉令不行，甚至不能准确理解政令内容，以致善法不能被善用，更无善效。而且这种情况已波及边关，对国防与将士士气都有影响。【35】于是，张居正主张运用国家力量，扭转威胁国家安全的官场颓弊之风。【36】


  《陈六事疏》的内容，可归纳为吏治（第一至四款）、民本（第五款）、国防（第六款）三项，其范围不如二十年前的《论时政疏》广泛，但欲改善虚文不法、政令不通等吏治弊端的主旨却更为明确。该疏未如《论时政疏》那样，将问题的根源集中到皇帝身上，【37】甚至还获得了穆宗的理想反应，被称为“深切时务，具见谋国忠恳”【38】。此疏呈奏后虽未得到首辅李春芳真正的积极配合，【39】但却能表示此时身居要津的张居正已能精准把握皇帝的好恶和政府运作的主要问题，也能提出目的明确而非泛论的政见。


  该疏上后，朝臣有迅速的反应性行动。隆庆二年九月，都察院左都御史王廷等将《陈六事疏》所陈“振纪纲”、“重诏令”二事析为“慎政令、专责成、振士气、销勘合、公激扬、慎防检、惩贪酷、端风化”等八议上陈。对此，“上命务实举行”。【40】同月，兵部对“饬武备”复议；【41】户部也提出十项理财措施落实该疏的“固邦本”条。【42】对朝臣的这类反应，谈迁评价说：“江陵相业，见于六事，按其言征之，靡不犁然举也。”接着他说：“他相多敷陈塞白，身自负之矣。当日首辅，华亭之后，兴化代柄，虽皆宿齿，好折节礼士，于经国实用奚当哉。”【43】这实际是肯定了张居正倡起的经世务实政风。


  该疏之所以能在中央政府引起迅速反响，是因为它符合当时整顿吏治、擢拔人才的社会要求，提出了适应国家形势，反映求治舆论的意见。【44】穆宗皇帝在隆庆二年二月批评当时“在位者多因循之弊，鲜任职之心，口习空言而不求其实，政尚苟且而惟便于私，欲民之安于田里而无愁怨叹苦之声不可得也”，便是从国主的角度对吏治腐败问题的权威表述。【45】同月，他在天寿山向辅臣谈及边臣，也说“逞辞说、弄虚文”是为时尚。【46】顺承皇帝之意，官员们提出整顿吏治的要求，次数渐多，语气也更急迫强烈。隆庆元年（1567）九月刑科给事中王之垣、工科给事中王谟各上疏，就“近来有司泥于诏书枉法、诳骗之文，不论轻重，一切禁锢”的情况，提出应严审、精判，不可含混模糊。【47】同月，山西副总兵田世威条陈安攘大计三十事，提出边关消耗，“咎在持议者以文章空误，玩愒岁月，无益实用”，科道官则寄人耳目，举劾不公，“非大破常格，不可以成功”。【48】隆庆二年二月，提学御史周弘祖陈奏士风五事，支持整顿吏治。【49】六月，吏科给事中郑大经上陈重边选、慎调移、省繁文等整顿官场的方法。【50】十一月徐阶等廷议御虏，强调了责实效、定责任等十三事。【51】


  为清晰体现当时朝臣关注吏治的氛围，以下将隆庆二年到隆庆四年间，朝臣有关整顿吏治的意见加以表列：
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  上表条列大臣们关注或整顿吏治的意见，并非是说它们都直接受《陈六事疏》的影响，而是从其议题多集中在官吏的选任是否公正、所司职掌和需要掌握的相关法规是否通晓熟悉、政令是否有效并易于执行、官吏是否能久任责成等方面看，关注吏治问题，已显然成为当时朝议的共识。


  与呈进《陈六事疏》配合，张居正在之后的一段时间内，一直将整顿吏治作为与同僚讨论政事的重要内容。这可从张居正写于隆庆二年的《答闽中巡抚》，隆庆三年的《答浙抚谷近沧》、《答督学曾确庵》看出。【52】在隆庆四年，张居正分析宣、大边关军事状况，有五患之说：“虏强，一也。云中北直虏庭，板升叛逆，倚虏为患，二也。士无斗志，惟务贿免，三也。卒惰而玩，将令不行，四也。密迩畿甸，畏避情深。小入，则大虏势以为解脱之地；小胜，则张虚声以邀式遏之功；积习故套，牢不可破，五也。”【53】其中真正出于敌方者两条，出于己方军队内部管理不当者却有三条。可见在张居正看来，造成边事紧急的根本原因是军队内部管理存在弊端。


  到隆庆六年，整顿吏治的效果还不明显，“名分倒置，政体大乖”的情况仍然严重。【54】张居正便在借书牍运作之外，还上疏敦促皇帝诫谕群臣，以求得整顿士习人心的更强势推动力量。这包括于当年呈进的《明制体以重王言疏》和《请戒谕群臣疏》。【55】神宗很快下谕，敦促抚按官尽职任事，不得推诿故纵。【56】对群臣接到此上谕的反应，谈迁记为：“百官惕然。”【57】同年十二月“戊午，上视朝，群臣不至者百七十三人，各夺俸三月”【58】。这两件事说明，神宗皇帝在张居正的敦促下有合适的言行支持改革，而且追究、查核的范围与力度都足以引起早已溺于官场积弊中的百官们警醒。


  由于万历皇帝态度坚决，部分大臣更希望能明确赏罚，政成实效。刑科给事中李学一同年追问皇帝御极之初召见部院大臣，但诏下之后并无下文的事，敦促皇上“尤时加申饬，计其岁月，责以成功。殿最必分，赏罚必信。……咨访行则上下洽而国是定，责成严则群工饬而庶政举。”【59】言辞中的态度显示，大臣的反应是认真并且是在受到鼓舞后更具求实之心的。


  大臣的这种态度，也鼓励了张居正采取更进一步的行动，以联合同道。他自诩隆庆二年呈进的《陈六事疏》起到了开启改善士风端绪的作用。【60】其实从常识判断，政治革新不可能如此速见成效，日后他的言辞也说明了改革的阻力其实并不小。因此张居正的这种表态，当是刻意营造吏治改革已有成效的氛围以联合同志，为的是加强实政新风的力量。这类直接邀请同志者协力的态度，在张居正上呈《陈六事疏》后的多封书信中均可见到；【61】这类努力直至万历元年，都并不少见。【62】


  在具体的行动和成果上，张居正以专任考成为宗旨主持纂修成世宗、穆宗《实录》，对督责官员起到了有力的示范和推动作用。隆庆六年（1572）十月张居正请修并受命主持世宗、穆宗两朝《实录》事。他强调“事必专任，乃可以图成；工必立程，而后能责效”。“此虽纂修一事，而国家用人之理，综核名实之道，实寓于斯。”【63】结果，所成世宗、穆宗《实录》“最称严核”。【64】对这一功绩，同时参与其事的大学士吕调阳（1550年进士）在辞恩赏的上疏中说：“使诸臣功叙克祗，而报完甚速，则大学士张居正之功又实为多。”【65】可以想象，若是这样一次小范围内试行考成不能成功，张居正便很难在次年正式上疏提出考成法并颁行全国。


  万历元年十一月四日，【66】张居正上《请稽查章奏随事考成以修实政疏》，正式提出考成法。【67】依据此法，凡六部、督察院所遇章奏，须根据道路远近、事情缓急，立程存照，每月终注销，并另造文册送各科和内阁查考。“若各该抚按官奏行事理，有稽迟延阁者，该部举之。各部院注销文册，有容隐欺蔽者，科臣举之。六科缴本具奏，有容隐欺蔽者，臣等举之。”【68】期望通过内阁的监督和纠察，形成内阁、六科、六部、抚按的逐层监督体制，使权力集中于内阁，内阁则高效地掌控地方的政务信息和政策决策，以方便迅速做出政令的反馈和决断。【69】


  兵部首先对考成法有配合的反应。上疏的次月，“兵部奏行查未完本部事件立限奏报，仍置清册二本，送内阁及该科案候注销，如辅臣张居正所请。各部及都察院率凛凛效之”【70】。朝臣们的配合也很迅速。万历二年二月，即吕坤出任山西襄垣县令的半年前，吏科给事中刘不息言选法五事，其中提到“慎取选”和“慎县令”两事。【71】时任南京吏科给事中的史朝铉上《陈末议以裨考察以励庶官疏》，提出惜人才、审名实、严考词三项，提出考核官吏应灵活，不必限于人数的定额，他说：“某衙门果皆不肖，虽尽绌之，不以为苛；某衙门果无不肖，虽弗及一人，不以为纵”【72】。此外他还提出考词应该不溢美也不蹈虚。这属于对考成法在落实方法上的不同意见，有利于此法的改进。另有万历六年正月户科给事中石应岳据考成法纠举出的一百三十七事，提出应考虑“接官有先后，历任有浅深”来作区别。他的意见后来被采纳。【73】


  这些反应说明，考成法确实引起了朝廷内外官员的普遍关注，也有不少对其修正的讨论和具体执行的汇报。此时张居正还未“夺情”，【74】禁毁天下书院也未发生，【75】吏治改革也并未杂入党争，【76】大臣上言尚能本诸求善法善治的目的，针对具体事务陈言。至少到万历六年，考成法的推行已经在全国范围内促成了百官考成以行实政的风气。【77】可以说，至此国家行政在整体上，大体处在了一种理想的调适阶段上。


  吕坤的为官经历便是在这样的国家政治环境中开始的。回顾上文提到的吕坤的政治生涯，在他因治理襄垣有功获荐调任大同的同年（万历四年），反对改革的三位江西人：余懋学、傅应祯、刘台都受到重处，显示了张居正推行改革的强势和坚定决心。【78】对这种关乎国家的朝政革新大事，甫入官场的吕坤未予置评，但我们却不应忽视他身居其中，受到的这股时政新风的冲击。对此，我们可以结合下文的讨论，来细致揣摩吕坤对当时人事及政治的拿捏。


  二　人事环境


  吕坤与张居正的门生、座主旧谊，是另一重应予关注的人事关系。这有利于吕坤倾心于张氏推行的种种政治革新。隆庆五年（1571）吕坤中礼部试，只是因母亲去世，在籍守制而未应廷试。此年的主考官即为少傅大学士张居正【79】。万历二年，吕坤应殿试，考官仍然是张居正等。【80】此后，吕坤做官的地方，一直是在张居正重视的北部边地，【81】除了张居正推行考成法，吕坤作为地方官必须执行外，作为座主，张居正的施政重点，至少是吕坤依理当予关注的内容。


  在张居正上《陈六事疏》的同年，吕坤因父病殁而未应礼部试。此前不久，吕坤写作了《老实会约序》，提出“崇真、尚朴、务实、守俭”【82】。虽然此时他仍居家未出，关注问题的范围都还是持身、立家、处人、干事、居乡、奉祀等日常乡里生活，但此前的经历而形成的处事宗尚，却令他容易接受朝廷求实政的吏治整顿风气。因此可以说，吕坤在步入仕途之始，在精神风貌上就与张居正整顿吏治形成的国家环境吻合了。


  隆庆五年，张居正因任会试主考写作了三篇示范程文，陈述其对国家政治的看法。其中，首篇强调君臣相通，并批评大臣仅以保泰为尚而成积玩的颓弊政风；次篇借论“法后王”说明推行改革的必要；末篇旨在陈说先贤功业以鼓舞士气。从这三篇层层推进的文字，可见当时的张居正对国家善政极有期待，对年轻有为、能振刷旧弊的青年才俊也大有招揽、鼓舞之心。


  作为首辅兼会试主考，张居正写作的这三篇程文，既是宣传政见、标示国家风尚的文件，又是士子为文、为官学习的典范，因此能直接有力地推进吏治改革并培养新人才。三篇文字中，以能系统展现他改革方向的《辛未会试程策二》最重要。该文中，张居正首先标立孟子的“法先王”和荀子的“法后王”之异，接着他说：“我国家之法……亦有在前代则为弊法，在熙朝则为善制者”，意指法当因时而异，不可以固见判断。承此，他提出“至于今日弊矣，宜有更张否与？或者谓‘患不综和耳’”的问题，来引发下文的论析。之后，他明确表态，认为： “法不可以轻变也，亦不可以苟因也。……二者，法之所禁也，而且犯之，又何暇责其能行法哉！去二者之过，而一求诸实，法斯行矣。”张居正进而论道：“考荀、孟之异论，稽国家之旧章，审严格之所宜，求综和之实效。愚常伏而思之：夫法制无常，近民为要，古今异势，便俗为宜。”他认为成法俱在，且沿用至今，“反以收富强之效，而建升平之业……然今甫二百余年耳。科条虽具，而美意渐荒；申令虽勤，而实效罔获。……岂法之弊而不可行哉？故议者谓宜有所更张，而后可以新天下之耳目者，愚窃以为不然也。……车之不前也，马不力也。不策马而策车，何益？法之不行也，人不力也。不议人而议法，何益？”提出成法不可轻变而需综核实效，其中的关键在于责成执法理政之人的观点。再后，则逐一评点官场因循、纪纲不通、畏缩遁藏、名实不符等已普遍深重的四项弊端，指出当首先祛除这四弊以保证信法实政的施行。最后，该文总结说：“祛积习以作颓靡，振纪纲以正风俗，省议论以定国是，和名实以形赏罚，则法行如流，而事功辐辏矣。”【83】


  这篇堪为典范的程策，为即将步入政府的新任官员说明了当时的政府不主张骤然改革成法，而主张崇实吏治以求治的大政方向。随后，在《辛未会试录序》中，张居正再次申述了对真才实政的期望，他主张：“抡文必崇尚雅正，无或眩华遗实，以恣浮靡。”对所取之士，他说：“‘文不近实矣乎？’佥曰：‘实矣。’‘士能尽如其文矣乎？’曰：‘未可知也。’虽然，既以是取之，敢不以是望之。”并提出“勿作伪以乱真，勿矜名以示异，勿款言而不中其实，勿诡故而不近人情”。【84】两篇本身重要且能在新科进士中产生导引的文字结合，申论后有倡导，其鼓动和示范作用定不会小。


  事实上，对张居正的教导兼号召，门生中不乏反馈和响应。中隆庆五年二甲第十三名进士的黄洪宪（1541—1600）在入翰林读书时，曾撰获阁试第二的《拟正士风疏》，提出他对当时士风的批评和改进的设想。黄洪宪说：“积习既久，而逝波莫回，诏令虽勤而奉行未至。无惑乎世风之敝溺焉而莫返也。”故提出去浮靡、禁奔竞、明是非、禁佞谀、禁党同、禁清谈等六项有裨于士风的建议。从其讨论的主旨和提出的方策来看，与张居正综覆名实的主张，完全一致。【85】同科中举的萧崇业（字允修，号养乾）针对吏治改革，也提出了促成实效的改进建议：“立法峻则持久难。请自今定职名，填实数，勿使下掠美而上不见德。”对此，“一时咸是其言，以为得大体”。【86】建言之外，萧崇业在禁罢侈靡、纠劾政务欺弊方面也有令后人称赞的实际功绩。【87】


  在吕坤应试的万历二年甲戌科中，有多位后来成为东林领袖的著名人物，如李三才、赵南星等，且由于当这一科进士走上政坛时，国势已由安转危，其中不乏成就边功者。如平杨应龙乱并经济、军功均足取的杨寅秋【88】；靖服边寨的支大可【89】、萧应宫【90】、容若玉【91】、尹应元【92】等；功在海防建设、赈济灾民的范涞【93】；精于水利并得到潘季驯赞赏的畲毅中【94】；善于理狱、平倭的常居敬【95】。都是名在一时、堪当重任的能干大臣。


  包括吕坤在内，这些人物的成就说明，他们是处在崇尚实政、追求实效的国家环境中，无论他们与张居正是否在日后的政治风波中政见相同，张居正确实做到了在这一环境中培养和影响了一批年轻的有为官员。


  具体到吕坤在这一环境中的行事策略，邹元标有这样的评价，他说：“当江陵时，最恶谭道者，公（按，指吕坤）当其时，未离其纲，亦以不犯其锋。”【96】这实际是说吕坤思路能与张居正的合辙，而且并未有过激态度或行动与他对立。吕坤对张居正其人及其功业，也有极高的评价。这见于他在万历四十年（1612）为《太岳先生文集》撰写的跋语中，撮录其中的文字如下：


  



  楚客来自江陵，携先生文集四种：诗六卷、文十四卷、书牍十五卷、奏对十一卷。不肖一一读之，叹曰：先生不刻意为文，而庄雅冲夷，真醇正大，无奇谲之态，无藻绩之色，无柔曼之容，无豪宕之气。读其文而得其所以为文，见宏邃之养焉，见精明之识焉，见剸割之才焉，见笃实之学焉，而丰功伟绩，昭揭宇宙，至今不可磨灭者，则一言以蔽之曰任。


  庄皇帝之弃群臣也，今上以十龄御九五，虽天纵徇齐，夐迈今昔，而圣不自用，委任老成。当是时，两宫有并后之尊，诸珰操得肆之权，外戚有夤缘之藉，宣大有那吉之入，两广兴怀远之师，海内多颓靡之政，当斯任者顾不难与！先生念顾命之重，受圣主之知，以六合重担荷之两肩，以四海欣戚会为一体，无所诿托，毅然任之。顾任天下之劳易，任天下之怨难。先生以一身系社稷安危，爱憎毁誉，等于浮云。


  以君德之成败责经筵，故《帝鉴》有图，日讲有规。以监局之纵畏关治乱，故付之主者，言其约束。立考成以督抚按，节驿递以恤民穷，限进取以重学校，核地亩以杜分欺，额举剌以塞私门，并催科以绳势逋，重诛谴以儆贪残。申宗藩之例，裁冗滥之员，核侵渔之饷，清隐占之屯，严大辟之刑。俾九围之人兢兢辑志，慢肆之吏凛凛奉法。横议之士，息邪说而尊王。事可安常者，不更张以开后衅之端。时当通变者，不因循以养极重之势。维泰山而捧金瓯，俾内乱不萌，外患不作。北无敌国之礼，南无擅命之雄。五兵朽钝，四民乂康。此之为功，伊谁攻哉？则先生肯任之心，胜任之手，断断乎其敢任之效也。设先生避艰险、计身家，藉一人殊眷，结四海欢心，国家威福尽足以供之，其谁不悦？即不然而优游暇逸，循敝辙，守陋规，上下习而安之，其谁生怨！而先生不为也。先生之言曰：“吾已忘家徇国，遑论其他！虽机阱满前，众镞攒体，不之畏也。”噫，伊尹之任，宁是过乎！


  然位极有可避之嫌，事尽有必反之势。先生日月之食，固有所不讳。而言者溲溺垢秽之不遗余力，后来者索矍之震，抑夺之牛矣。至今父老忆海晏河清之时，士大夫追纲举目张之日，有穆然思、慨然叹者。功过相准，宜有定评。成季之勋，宣孟之忠，犹当十世宥。十年社稷之功，圣主岂能终忘！异日必有为之湔白者，则恃由此刻在。夫奏对载之国史，书牍付在往来者之家藏，不可欺也。事久论定，愈久则愈定。不肖跋一言于简末，俟公虚之君子考焉。【97】


  跋语不单推重张居正的政治功业，而且完全肯定了他当国期间营造的国富民强、四海安定的局面。甚至，吕坤对张居正遭受的不公正评价和待遇，还满含平正矫枉的希望。这表明，到了写作这篇文字的晚年，吕坤对张居正推行的各种改革方略，仍然是赞成推重的。


  吕坤的评价是在张居正去世已逾二十年之后作出的，在这期间，吕坤经历了万历君臣对张居正的怀念和很快将其毁名败身的重大态度转变。【98】在张居正刚刚去世的万历十一、十二年间，还有大臣对当时正在进行的籍没张居正家产事极力申救。论其所为虽决裂名教，致四方归怨，但实是受先皇顾命，意在辅佐，并无异志。【99】在万历十三年甚至还有称赞其功业的声音。当年六月，浙江道御史龚懋贤疏陈天下危状，就是借张居正的政绩来作评价。他说：“昔者张居正之任事，皇上自能明之，未必以人而废，而旁观者若谓居正以任事得祸，而有志之士欲以有为，不敢明白直前引为己任，则国家安所恃乎？虽任事则任怨，怨顾难任，然人臣之义，死生以之，不谓诸臣之见偶不及此，臣是以谓任事之臣少也。”【100】这实际是肯定张居正能为国任事、任怨。


  不过局面并未逆转。关于考成法事情的转折发生在万历十四年正月，万历皇帝认为当时六科查参考成，辅臣票拟罚俸的结果太轻。但辅臣的对答，却导致考成法这一曾经影响十年政局、能提高行政效率的政策中止。面对皇帝的问题，首辅申时行提出，地方各有具体的困难，若严格限时完报催征，则会加重地方官民的矛盾，并且他说：“皇上所以警饬臣工，肃清吏治，不过欲事治民安而已，事苟治不必苛责，民苟安不必过求。”对申时行所奏，“上然之”。【101】这次君臣对话之后，考成法在事实上被废除了。【102】此后，明神宗对张居正的态度更加恶化。万历十五年正月神宗皇帝记起抄没张居正房屋的事情，关心它们是否已经出卖。【103】到万历十六年，万历皇帝仍然不能宽释张氏子孙，据《明神宗实录》记载，万历十六年十月“巡按广东御史蔡梦说请释故相张居正子嗣修雷州之戍，悯其情罪未确，流离困苦也。上不允”【104】。


  考成法和张居正推行的其他政策被实际废除后，敦本务实的政风也随之消散，官场腐败又成为当时的主要弊病。万历十五年京察，虽然君臣均有严格考察、澄清吏治的言说，【105】但问题并未轻易解决。这可从当年八月吏部对浙江抚按关于吏治日敝、民俗日奢的题覆上看出；【106】此外，申时行的评论也可示见，他说：“向来有司溺于因循，监司失于督察，待其大坏极弊而后苴补一二，以求见效奏功，其将能乎？今所难者，一则委任未必得人，一则工费无从取给。”【107】但从当时大小臣工的作为来看，并无有效的挽回、改善措施。这恰如谈迁的评论：


  蒲州（张四维）之进由江陵，及代柄，务倾江陵以自见，尽反其所为。所裁冗官秕政，一切复之，博淳大之名，阴行排挤。吴县（申时行）亦踵其故智，使纪纲凌迟，侵渔日恣，吏贪而民玩，将惰而兵骄，国储荡然，基无穷之祸。彼蒲州者，诚江陵之罪人也。【108】


  



  揆诸时序，细审吕坤步入仕途所经历的朝政大事可见，万历君臣对后张居正时代朝政日坏的状况均有担忧，但却还没有实际奏效的解决措施。【109】在张居正去世后，立储问题很快成为朝议关注的焦点，但大臣中仍有追念张居正的人在，除了上文提到的冯梦祯对张居正为贤相的正面评价，黄景昉更直说：“神庙初年，主权尊，吏治肃，漕赋早完，邮传鲜扰，太仓粟支十年，太仆金积至四百余万，不可谓非张居正功。”【110】之后的蒋棻在《明史纪事》中也说，张居正“爵罪虽彰，功亦不泯”【111】。有学者在研究万历十年之后、朝政转坏的情势下编成的经世文编的内容取舍后发现，明末士大夫颇希望恢复张居正主政时的政治、社会状况和重新强调法治。以陈子龙所编《皇明经世文编》为例，其中便收录了张居正的101篇文章，内容涉及有关强兵富国的军事和人才选择方法。【112】这可说明在张居正身后，有一批关注实政的有为官员还追忆他对国家的贡献。吕坤就属于其中对他有真体会和真理解的一员，他对吏治的关注和提出实际的整顿改善办法，便也有了从国家政治层面可摸索的环境线索。


  可以说，吕坤自为官之始，就处在了波及全国的吏治改革环境中，这由在万历前十年实际掌控朝政的首辅张居正推行，对包括吕坤在内的万历初年所有新任进士都有政策指导上的实在影响。吕坤身处其中，看来是能遵循首辅的行政思路，并且从他能在张居正推行的改革中找寻到合适的空间，创造包括边功及地方治绩，得以快速升迁，从地方县令入部为官来看，他的行政方式和思路能符合当时国家对地方官的要求。这种吕坤并未明示却实际存在的来自时政环境的影响，是促成吕坤经世思想的重要因素。


  第三节　殊途与共见——吕坤与冯琦的经世观


  吕坤在朝廷做官期间对君臣关系和大臣应行事务的看法，是由他一贯务实求效的做事态度决定，符合其思想的整体特点和行事风格，但从这思想的特质来看，在当时也非他独有。在万历中晚期，立储问题解决后，中使四出征收矿税又成为新的政治社会问题。内外臣工对此的恐惧和忧虑，不亚于国本未定之时。此时明神宗对群臣进言，已经置之不理或完全对立。【113】但在这期间，也有大臣开始反思以严厉的语词、激烈的态度和要挟的手段逼迫皇帝顺从大臣意见的方式，是否能取得预期的收效。


  其实早在万历十七年（1589）十二月雒于仁上酒色财气四箴时，冯梦祯就在日记中记下了“语侵今上甚急，读之汗背”的文字。除了担心雒于仁的命运，也不以其做法为然。【114】在万历朝晚期，李若讷（万历三十二年甲辰［1604］进士）曾撰《燕都火灾记》，说：“万历间，天子久道，承泰蕴灾，四方之报沓至，而都中火灾尤烈。三殿久毁，……正阳门箭楼亦久毁，……而岁丁巳，忽隆德殿灾，咫尺宸居矣。”【115】从这些天灾示警，联系万历帝留中章奏、不理朝政的情况，李若讷认为当时大臣们主要进谏方法的逼迫之道，实不足取。他就万历四十四年（1616）隆德殿灾说：


  宫廷之邃，根本之巨，非臣下所敢妄窥，而公车之鳞批，禁阍之廷发，无乃实有加逼之嫌，其势若氛而不火，烟矣氛矣，终必一火。盖逆之则逼害也。京房《易传》曰：“君不思道，厥妖火焚其宫。”凡人才是非，议论臧否，以至国家大本，俱属人主寸心芽而蔓焉。心为庶政中，宫为宸极中，顺逆之根，而蓍龟之主，乃今令德，……盖有意逆之而不自知，则逼于害之而亦不自知。杞忧耿耿，宁不畏其逼哉！【116】


  这是明显担忧大臣的逼胁会导致更严重的后果。他认为“姑以无过者奉之于上，而即明以通蔽，以其过者归之于下，而积诚以为补”【117】的办法才为可行。只有内外协调、君臣关系通畅，国家方得治理。【118】持这类观点的人，虽然数量不及上言聒激者多，但也绝不在少数。本章所述冯琦即是这些人物中的一个。以他为参照，可以深入我们对吕坤的理解，进而令吕坤经世思想的特点更为鲜明。


  一　冯琦生平


  冯琦（嘉靖三十七年［1558］—万历三十一年［1603］）字用韫，又字琢庵，山东临朐人，万历五年（1577）进士。与冯琦同科者，有不少后来成为影响万历政局的重要人物，如与他同为庶吉士入翰林院读书的万象春、李植、马象乾、张养蒙、冯梦祯、余继登等。【119】其中与吕坤有交往甚至关系亲密的，也不乏其人，例如接替吕坤任山西巡抚的魏允贞、推重并刊刻吕坤《风宪约》的陈登云及与吕坤论学的邹元标。可以说，在吕坤后一科登第的进士冯琦，是属于吕坤同时代的人物，他们面对着共同的国家、社会问题。


  冯琦虽然早逝，但却因十九岁早中进士，而有实际上不短的中央履历，他的阅历实践以及参与的事务和个人成就，也并不少。冯琦的一生，除了给人留下“学以经世为主，不喜浮夸”的印象外，【120】他因长期在京城为官，并曾与修万历《明会典》和出任礼部尚书、翰林学士等，而与万历前三十年左右的中央朝政以及政府档案纪录、制度整理和官员选任等事情，都有切实联系。他还是少见的能得到明神宗赏识的官员，这表现在他不多的呈奏多能获得万历的赞赏上。【121】他所采用的方法还被理解为一种巧妙的劝讽技巧而堪为后世取法。王锡爵评价说：“（冯琦）尤善因事纳忠，要以迎上善机，连引端类，讽一而劝百，虽造膝末由，或不能尽见施用，而后世尽臣良宰必有取以为法者。”【122】便可引为辞证。


  除了能妥善处理君臣关系，善于处理棘手政务，冯琦的成就还包括撰写经筵讲章、编著百卷本《经济类编》及编订《典故纪闻》等被认为是提供了经世学术的重要著作。【123】


  二　冯琦的君臣观


  黄仁宇所撰《明代名人传》中的冯琦传记强调，由于冯琦能被皇帝赏识，并具有荣耀和通达的仕宦经历，因此是了解万历中期政治值得注意的人物。【124】冯琦之所以能构建与万历比较和谐的君臣关系，他对君臣关系的理解能为明神宗接受是重要前提。


  冯琦即明确反对以激烈的言论处理君臣矛盾，【125】更反对以极端的方式要挟皇帝，【126】在他看来，“廷诤不如成事”【127】，达至目的方是最终目标。基于此，他提出“天下事，相济则成，相争则坏”的观点【128】。在立储事上，他便对王锡爵表示“当以此事决去就，不当以去就决此事也。此事在持之坚定而不在处之决裂”。接着分析了聒激皇帝立储可能产生的恶果，在他看来，建储大典的决策权十分明确：“不出于上而决策于下，在人主必不安。处人主不安之势，而过用其盛气，婴人主之逆鳞，而激之以不为，又激成宫闱骑虎之势，而使不得不为”，这并非善法。他认为应行之法是“宜从容委曲，反复开导，延颈为太子死之意坚不可夺，而其气弥平，其词弥顺，以俟上之裁决”。【129】于是，冯琦有如下的建议给坚持采取强力敦促立储的大学士王家屏：


  古人献纳，必先尽所欲言，谏而不入，然后以去就决之。今先乞身而后极谏，失先后着矣。……凡人臣进谏，则当养其力，欲其君听纳，则当养其知。……今日之事，极知忠爱，然自主上视之，未必不谓以言语翘君之过，以去就要君之从，先操疑心，复厌苦口，以此求听，不亦难乎！凡谏必先思所以入，思其终也，思其复也，谏而不入，亦当思所以继之。必欲以此去国，窃恐于事未必济而国体且大伤矣。【130】


  



  揣摩冯琦的文意，已经大略可见他对万历帝治国心态的分析和选择进言方法的立场，与吕坤的具一致性。冯琦绝非不了解当时国家政治的现状，他对皇帝不理政事、君臣悬隔及“上于群臣无所不摧折”【131】的情状，既十分清楚，也相当担忧，但他能以适合臣道的方式，从为臣者务实理政的角度审慎提出处理之法。【132】


  冯琦认为处理和皇帝的关系，最重要的是以诚待君，减少猜疑，并力求达至君臣双方都坦诚相待、甚至君重其臣的理想状态。他认为：


  天下之患，莫大于上下相疑，而上下相疑，始于不信之形日积。夫所谓不信之形何也？上有所欲芘，而下以法绳之，而下不能无私爱，则不信；上有所欲急，而下以法缓之，而下不能无私憎，则不信。论人不能无过辞，其言当则疑在被言者之人，而人轻其言，不当则疑在言事者之言，而言轻。【133】


  当时君臣相疑的状况确实十分严重，冯琦对此的观感是：“历观古来通患，莫大于君疑其臣、君轻其臣，而今皆有之”。【134】而这对国家治理而言，极其危险。因此他不赞成可能直接导致君轻其臣的廷争办法。照他看来，能否任用其人、践行其策仅关系一时，而君重其臣才能从根本上解决上下悬隔的问题，令国事通达。【135】


  冯琦解释万历皇帝轻视大臣并渐成对立的原因是：“盖上临御久，其视公台久列，皆其素所奔走小臣，非复往时敬礼虚佇之意。”他认为“今不及时推毂魁硕耆艾之臣，虽有后劲百辈，徒以轻而益轻耳”。【136】他的理想是期待在臣重其君之后，达至君亦重臣的境地。他在给同年好友魏允贞的奏议合集所作序文中，解释了这一看法。他强调“天下之患，莫大于君轻其臣”，认为这比个人的一时见用与否具有更为重要的群体意义。因为“古为大臣者，宁使人主不用，毋宁使人主不重”，一旦皇帝轻视大臣，则生杀荣辱皆无足轻重，更遑论政谏的见纳和政务的通达。而对于如何令君重其臣，冯琦认为关键是大臣自重。这样即使不被任用，也不会影响君主对其的尊重，否则，即使被委以要职，也不能说是君重其臣的理想境界。【137】


  由此判断冯琦是将改善君臣关系的重心放在大臣一方。他认为改善君臣关系，需要大臣们以真诚、宽缓的方法，“持婉词以进”【138】，并本着“论事当先急公而后私，事君当先勿欺而后犯”的态度，但得宽一分即有一分之益，为一事即有一事之功。【139】他希望借这种宽忍之心，等到皇帝自悟，便会达到不用敦促即成善政的效果。【140】他还说：“大直无绳，大强不竞，是非相乘，利害相攻，如水在防、火在原，未尝暂静也，噪而激之，动而扰之，则乱矣。善救火者撤屋薪、疏火道，则火势及一室而止；治水不务导下流，堤之障之，激阳侯之怒，则益决益塞，益塞益决，故救水火者，勿与水火争，所损者小而全者大，治天下亦犹此矣。……夫功有决于断而或败于激，德有成于直而或废于争。”【141】主张以渐进、引导的方式，本诸臣道，求得问题的完满解决。


  循此角度，冯琦为求君重其臣，甚至支持大臣的去国之举。他认为这种“为身轻于一羽，而为国重于九鼎”的决定，是“使朝廷知有不爱爵禄之臣，天下后世知朝廷有守礼义、明进退之臣”的正确选择。这种方式最终还能令皇帝明白，并非所有的官员都眷恋官位。因此他能对已被传赐回乡的王家屏说：“常合则留，不合则去。进以礼，退以义。”【142】


  正如上文提到，吕坤也有类似表述。但吕、冯二人虽态度、看法一致，其立论的出发点却不同。吕坤是从落实行动的角度，认为如果没有可施展实际作为的空间与可能，大臣可另辟蹊径或至少没有再留朝中的必要；冯琦则从维护大臣群体的风节和仪度角度，采取一种期望最终能获得皇帝承认和重视的策略或手段，吕坤所谈的，尚不是冯琦关注的重点。


  对当时导致君轻其臣的大臣建言举动，冯琦认为他们多因为趋名，故而多不顾策略和结果，频频上言。他说：“言者少而言始贵，言贵而名附之，名之所归，趋者乃众。”一旦言者日多而无以成其异，则必定采取激切的方式，触冒忌讳。这样导致的恶果是：“人主遂疑群下与之为抗，操成心以逆之，而言者始诎。”【143】于是局面愈发不可收拾。


  三　冯琦的经筵、日讲讲章及其《经济类编》


  冯琦不主张以激烈的方式上言进谏，并不是说他对皇帝的行为没有批评，相反，他曾屡屡就他关注的社会衰敝现状向万历皇帝提出警告。例如《明史》冯琦传中长篇引述的，就是他和吏部尚书李戴在万历二十七年九月因天灾示警呈进的奏疏。此疏意在陈说矿税害民，也批评了万历帝批答章奏的不当之处，希望皇帝能“幡然改悟，坐弭祸乱”。【144】冯琦在《明神宗实录》中的传记，也提到他曾针对矿税、吏治和君臣悬隔等时弊陈请上言。【145】


  但冯琦更多的是利用撰写经筵和日讲讲章的机会，持进婉辞以行规劝。对直讲经筵的职责和讲论的内容，冯琦与好友、《典故纪闻》的作者余继登约定：


  故事，经筵多献替之言，日讲衍其义耳。世用（按，余继登字世用）与余约，上久不御讲，讲臣无所关其忠，稍稍引古谊、傅时政，以献治乱得失，皆具陈其所以然，或庶几以三百篇建言者亡罪，闻者足以诫也。【146】


  这可见冯琦撰写讲章的初衷，便是从历史知识中采录有资于治道的实用内容，以作为治乱得失的殷鉴。


  收录于《宗伯集》中冯琦的《日讲通鉴直解》及其日讲讲章，他名下的另一部集子《北海集》未收录。【147】从冯琦在讲章中涉及的问题来看，他并不回避已然出现的包括君臣对立在内的社会危机，而是利用这些万历皇帝可能读到的文字，以不激不随的态度，努力淡化他与朝臣的对立情绪。【148】


  冯琦在讲章中提出重点讨论的，是君臣悬隔问题。这在冯琦看来是君轻其臣造成的，【149】其恶果会导致“宫府之体渐分”，大臣没有可进忠言的渠道，甚至也没有堪称忠言的内容可以上陈。【150】另外冯琦还论说了皇帝励精图治的重要性。他认为君主对臣下的为官热情和对全国政治风尚有导引作用，是振兴吏治的主要动力，因此皇上的“励精、勤政之二念”尤其重要。【151】涉及大臣方面的，是劝说皇帝要慎选官吏，并信任和重用堪用者。这类内容在日讲讲章中被多次提到，冯琦认为这既能令君重其臣，也能在事实上达到推重主权、永安国祚的效果。【152】除了这些官员的选用问题，冯琦还提出须节制财用。【153】他认为天下之财止有定数，苛索繁多则小民不堪，故应根据往年出入的数量制定预算制度，并减少不必须、不紧迫的营建工程，宽减民众服役，而藏富于民、藏富于外府。【154】此外，冯琦在讲章中还涉及了应遵守祖宗家法的问题。他并不主张完全照搬祖宗家法，而认为当“整饬厘正，以求祖宗之旧而勿使蠹生其间”【155】，也即斟酌损益而用之。


  这些内容是冯琦针对官场浮言和实政不修、官缺不补而大臣却纷纷上言求去的君臣对立状况，作的有针对性的提议。从冯琦写定的经筵讲章来看，他能得心应手地运用历史，结合当时政治状况作恰当的转承。以冯琦讲说东汉党锢之祸的文字为例来看：


  东汉党锢之祸，原于上下相激，始终都不得其平，如彼时中官之势甚盛，百姓苦之，瑨（按，指东汉南阳太守成瑨）等能秉公执法，不畏强御，止合当其罪而止，乃于赦后杀人，方始奏闻，则涉于太专。一人有罪，连及族属，则涉于太酷。政体国法原自未得其平，左右谮诉，实出肤受，帝未查其疾恶大严之本心，但闻其用刑太过之实绩，安得不怒。然使除奸执法之人，坐输作弃市之罪，其于政体国法又自不得其平。陈蕃等论救只合明其为国之本心，与其行事之过当，虽属有罪，当从末减，却尽以为贤，尽以为无罪，则人主愈怒而愈不相信。总之，东汉时君臣上下行事持论，皆未有得其平者，故相激相攻，以至于大乱。夫人情得其平则安，朝政得其平则理，古称王道平平，信矣。【156】


  又如：


  东汉党人之祸，起于中外相攻，上下相激，其隙已深，而诸人素行修洁，无以为罪，惟诬以诽谤朝廷，则人主自怒，指以共为部党，则善类尽空。欧阳修所谓小人欲空人之国，必进朋党之说者也。诸人皆是执法之臣，抱疾恶之志，只是行事过当，持论太高。就党人之中亦有分别，若使尽忠者皆与保全，太过者稍示惩戒，去其太甚，归于至公，则诸人皆是忠臣、良臣，何党之有。臣而有党，则上与下两伤，君而以党处人，则国体与人才两坏。汉有党锢之禁而汉亡，宋立党人之碑而宋敝，垂诸史册，为鉴昭矣。【157】


  讲说东汉史事，目的明显是针对当时君臣对立的状态，以关照当下。冯琦刻意说明这种状态不但不利于国家政事的正常运作，而且很可能导致更危险的局面。他还专门澄清了皇帝可能误解的大臣聚党问题，说这些矫激行为只不过是行事过当、持论太高的不当举动，并非等同于历史上的朋党，以消除皇帝的怀疑。


  冯琦除了编写讲章，还有实践他所说“论朝廷之体，则当先实政后议论”【158】的亲身努力。这主要是指他设定体例编纂的一百卷《经济类编》。该书是冯琦自著及编著的文字中，篇幅最长也最引人注意的著作。【159】综合清代官方的评价和学者的个人意见，此书被肯定的原因是：兼具笃实、赅洽的特点，并有较详细的知识分类和丰富的收录内容。因此四库馆臣称赞冯琦“明习典故，学有根柢，此亦可见一斑”；并且，因为四库馆臣代表的是乾隆中期笃实的学风和严密精致的研究方法，故他们对该书“网罗繁富，大抵采自本书，究非明人类书辗转稗贩者比”的评价，足能说明《经济类编》的取材和分类编排，虽难称尽善，但已达到清代学术认可的程度。【160】同时，该书并未如万表《皇明经济文录》、陈子龙《皇明经世文编》、陈其愫《皇明经济文辑》等那样，被清人列入“禁毁”书中，【161】因此我们可说，它的章节划分和收录的内容，是能够被清人从主旨和提供的知识整体上赞赏的。


  从近世经世知识的发展脉络上看，明代天启年间陈仁锡编纂《八编经世类纂》即辑录丘濬《大学衍义补》，唐顺之《史纂左编》、《右编》、《稗编》，章湟《图书编》，邓元锡《函史编》，冯应京《皇明经世实用编》，冯琦《经济类编》八部经世类书，【162】可见他被后世学者的关注和接纳情形。清初著名学者陆世仪（1611—1672）将该书视为与马端临（1254—1323）《文献通考》、邓元锡（1528—1593）《函史》下编、朱健《古今治平略》、丘濬《大学衍义补》同类的“经济书”，【163】也是对该书在属于经世类书籍的传承系统中的明确定位。


  《经济类编》的分类纲目包括：帝王（六卷）、政治（八卷）、储宫（二卷）、宫掖（三卷）、臣（六卷）、谏诤（三卷）、铨衡（六卷）、财赋（四卷）、礼仪（七卷）、乐（一卷）、文学（八卷）、武功（十三卷）、边塞（三卷）、刑法（三卷）、工虞（一卷）、天（四卷）、地（二卷）、人伦（三卷）、人品（五卷）、人事（五卷）、道术（四卷）、物（一卷）、杂言（二卷），计二十三类。它兼录事迹文章、诸子百家的广泛取材，令该书在拥有丰富内容的同时，形成较为明确的知识分类体系。丁原基认为该书收录文字多取材于《资治通鉴》和司马光之文字，并重视唐宋名相时政策论，是仿《册府元龟》的体例而取《资治通鉴》之修纂精神的著作。【164】从该书的分类来看，若将它与成书时间相近的冯应京《皇明经世实用编》相比，《经济类编》脱离了传统的六部和六艺的分类，采用了更侧重事务本身同时也更明确的资讯分类标准；与陈其愫《皇明经济文辑》这类虽分类明确却“剽诸类书策略，空谈多而实际少”【165】的著作相比，《经济类编》提供的知识更为实用；与张文炎《国朝明公经济文钞》相比，《经济类编》则因事关经济急务，而未被清人评为“本为场屋对策设，……冗杂者居多”【166】。这说明冯琦的这部著作，不仅受到后世的肯定评价，而且从它的内容来看，也确有超迈与它成书时段接近、内容类似的著作。


  四　殊途与共见——冯琦与吕坤经世道路的比较


  冯琦与吕坤同出身北地，他们相识较早且私交甚笃。冯琦曾在给吕坤的信中自陈往事：“向以举子业就正于门下（按，指吕坤），指摘弹射，不失尺寸。”【167】对吕坤的个人品性，冯琦极为赞赏。【168】两人虽非亲密的同僚关系，却也因为文字往来而并不疏远。万历十九年，冯琦致书吕坤，鼓励他出任山西巡抚。【169】同年吕坤为冯琦所著《男女训》撰序，称赞其能弥补自己早年所作《闺范》不涉及男教的缺失。【170】万历二十年吕坤元配于氏病故，冯琦还应吕坤之邀，为撰《于安人墓志铭》，赞扬于氏力身持家并襄助吕坤的风节。【171】


  对比吕坤的经历，冯琦早年中举，为庶吉士、入翰林院，此后一直在京城任职，缺少来自任职地方的经验，获取有关地方事务的信息便也有所欠缺。这使得能够作为资借来帮助他思考现实问题的，主要是日常接触并精熟的历代典故，以及古代名臣贤相的政论文字。这些知识提供冯琦考虑的视角与背景知识，因此他做出判断并提供意见，也以整理典故、采录有助于当世治道的文字为主。


  《经济类编》就是能反映冯琦这类努力的成果。该书内容丰富且能经得住后世学者以不同的学术背景，从不同角度，以挑剔的眼光进行的检验。该书与冯琦编写的经筵、日讲讲章一道，展现的是他能应对时事，借史事编纂以陈言的经世思想。冯琦这一兼顾君主和高级文官的努力，与吕坤以《实政录》注重地方事务的经世路向相比，代表的是另一种思路、内容和目标，但两者结合，却能构成传统儒学“致君泽民”的完整面貌。虽然吕、冯二人彼此交往友好，相互引为同道，不以为忤，但我们目前还无法通过材料来证明他们之间在思想上就有互相影响的因素。惟能从二人把握时政的一致性、判断臣道的合适程度上，体会吕坤在拿捏人事关系、特别是事君思想上的暗合之处。


  小　结


  本章是从明代经世思想的发展脉络和吕坤生活的时政环境两个维度，分析其经世思想在晚明思想史中的意义。上文分析了《实政录》被后世名臣读用的例子，本章则是追溯其近源。作为面世于明中叶的重要经世书，丘濬的《大学衍义补》对《实政录》有潜在影响与讨论范畴上的形塑作用。吕坤则在《衍义补》而下，在其标示的经世思想脉络中，再做补益与更新。其基础，是吕坤多年的地方治理经验和对官场痼疾的熟悉，《实政录》并不全面讨论涉及国家高层的行政事务，但在省务的范围内尽力规划详细。这是从思想传承的纵向角度理解。


  从当时国家的政治氛围看，吕坤处理政事秉持的务实求效精神与万历初年首辅张居正强力推行的改革有绝大关系。在张居正强势推出他的考成法后，全国各级官员都受其影响，而以吕坤等万历初年的新科进士所受影响为大。从吕坤在地方任职的经历和友人的评价看，吕坤是能符合首辅对地方官的要求的。他也确实形成了一套与政府需求相符的行政特色。吕坤晚年应张氏后人之请，为新刻的张居正文集撰写跋文，极力肯定张居正的成就及其所创之时代风貌，也足以暗示他当年的行事原则。这是从促生吕坤经世思想的社会横断面分析。


  在同样层面上更深入一步的研究，是将吕坤与冯琦的经世事业对看。两人经历不同，行政的重心也有异，但在朝政大事上却持有共见：均不以激聒劝谏为当行之法，而主张各自善行其政；冯氏更以君重其臣为臣子以道事君的重要目标。由于本书的分析重心在吕而不在冯，故而比较两者不能平均用力。将冯琦纳入讨论，旨在明确吕坤思考的深度与结果，有当世不同背景的杰出官员呼应，两人代表的是一种能从求效角度审慎思考社会难题的精英意识。
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  结　语

  《实政录》与吕坤经世思想


  道光十七年（1837）林则徐据七卷本《实政录》为底本，节选其中有关治法的部分，以《实政录节钞》为名刊行。夏世堂在为此本撰写的序言中，将吕坤与“希文（范仲淹，989—1052）之知延州，明道（程颢，1032—1085）之令晋城，濂溪（周敦颐，1017—1073）之在南安，考亭（朱熹，1130—1200）之军南康”等历代名臣的功绩并提，认为他们创获政绩都是由实学而生实心，由实心而有的实政。又将吕坤视为继曹端、薛瑄（1389—1464）、陈选（1429—1486）、王守仁之后，能接续明代儒学道统的人物。对《实政录》则称之为小用则有小效，大用则有大效的实用书。


  无论夏世堂此说是否实际旨在赞扬林则徐的政绩堪与吕坤媲美，但对吕坤而言，这评价不可谓不高。【1】由此说可知，吕坤在思想史上的价值及代表的儒学传衍问题，是为晚清高阶士大夫认可，并有再次表彰之实迹的。


  这同样支持本书探研吕坤经世思想的价值所在。前此诸章从思想史的取径，探究吕坤经世思想的形塑过程与成熟经历，并在当时的政治氛围内，分析其务实政治的推衍历程与所受挫折。即以《实政录》为本，探讨吕坤做地方官时对政务的安排，又以他与万历皇帝及朝中同僚的互动言行为基础，摸索他在处理朝政，特别是在君臣关系上的判断和调整。之后，为更切实理解他思行的特点，还讨论了他受中晚明思想史上关键人物影响的问题，及受当时国家政策影响的情形。全书所展示的，是以往研究尚未深入涉及的吕坤经世思想，及其于实务中的表现。


  吕坤是位重实效的思想家。他经世思想的特色在于，无论是居官还是出世，他对自身的职分、职责都十分明确；在任上又能依职履责，绝不多言其他，对可能得名却不会有实效的言辞表现，更加无意。他面对不同的问题，都秉持一贯的务实、求真、追求成效的思路，灵活应对；到了问题棘手，以致无法处理时，便果断脱身求去。


  从我们对他早年经历的分析来看，他做事求真黜伪，不惧阻挠与困难的特点，在他居乡阶段就已形成；追求实效却细致入微的行事风格，则源自他在地方为官时积累的经验。出于对时势的忧虑，他的处理方式自然灵活，应对也不固守因循。究其根本，便是《实政录》中所示吕坤的实政宗旨：居官各有职责定分，不可逾越，亦不可违逆。这思想反映在处理具体政务上，就是《实政录》对从胥吏到督抚等地方各级官吏应行政务，所做的细致规范与周全安排；明确自督抚以下各级官吏的职责，并安排可令其落实的方法和步骤。


  《实政录》中的实政安排，从吕坤角度看，可说是其思想的合适表现，但对它们在当时的执行者而言，则可能因安排过细而难于实行、表述不适而遭抵触，甚至被视为来自上级的掣肘。问题具体出在《实政录》因专注于地方各级官吏，对与之相关且在政务实际执行过程中必须涉及的其他人事因素，则考虑不周。加之，该书本身的传刻范围有限，读者少，使用者更少，书中刊载的诸种方法，在其颁布当时便少有人听闻，获取的实效和规模也都不如他设想的那样理想。这便令吕坤丰富而系统的经世思想，在明代反不如在清代有名。


  研究《实政录》，除能说明吕坤个人的经世思想外，其内容、主旨还能展现明代经世思想的传衍。《实政录》的结构和内容安排，可从明中叶经世名臣丘濬的《大学衍义补》中找到沿袭的线索。《衍义补》是能体现丘濬治国学问和方案的宏大著述，该书涉及的范围广、论说的文字多。就一地之具体问题来论官吏治理方法原则的《实政录》，便只能涉及《衍义补》中除却国家事务之外的部分，然而这也是《实政录》的特色所在。也即，对《衍义补》所论规范地方官施政职责的内容，《实政录》也都涉及，且还能就其为官经历的闻见，做更全面的论说。其中的推进之处在于，《实政录》在《衍义补》之外更具体地细化了实施方案，这是任国子监祭酒的丘濬所无法深究的，却显出了吕坤的优长。因此，从两书包含的知识线索来看，它们先后相承，代表了经世思想系统的延续及内容日渐丰富的情形，吕坤在丘濬之后所做的充实努力，也清晰可循。


  将视角从吕坤的言行推衍开至更广的层面，吕坤强调官员职分，并以此规范其政务的做法，与张居正在万历初年推行，长达十年的改革其实具有一致性。其关联不仅见于他晚年为新刻的张居正文集撰写跋文，推重和怀念这位前任首辅的治国政绩，更重要的表现是吕坤能从“任”的角度理解张居正的政绩和革新精神。


  吕坤回京任职后，很快便把握了当时朝政的主要问题，特别是万历皇帝在处理政事及与大臣斗争中的心理。吕坤试图采用合适的策略营造良好的君臣关系，以创造自己的行政空间。具体而言，便是避免喋喋不休地讨论万历帝厌烦的立储之事，更未采取激聒的手段促逼，而是就整顿吏治等与国家实际事务相关的问题上言，并以和缓的态度劝导，力图使皇帝听从谏言。事实表明，他的态度和做法能得到明神宗肯定并有利于改善君臣关系。后来他的看法又有调整，转而认为对皇帝可采取不予理会的态度，而径行为臣者所当行之事，再后则支持君臣不合则去的选择。这是他根据国家的形势和万历帝对大臣的态度的变化而变化的。可以说，他对形势的判断均从治理国家政治和民生实务的角度出发，以追求效果为目的，选择的对应态度和方式并非固定不变。


  从吕坤为官前后两个阶段的经历来看，他对政务的精心安排和对环境的敏锐把握，显示了其思想本身在整体上具有内在一贯的宗旨，这就是以务求实效为目的和原则的为官理政之道。这一点并未因环境、政务不同而改变，而且吕坤还能因应形势作出准确和适时的判断，并相应地生发为不同的表现和处理手段。


  他的思路宗旨及具体表现，其实显现的是对当时国家政治系统中官员素质的关注，这是吕坤理解的事关国家治理的根本问题。《实政录》强调为官者的职分和明确其职责，以及对各级地方官员治政方法的安排，都是以此角度而来的落实方案，其根本目的，便是提升包括为官品性和行政能力在内的官员素质。


  《实政录》并未创设全新的制度，吕坤提出乡甲约之法，也只是以此前和当时流行的保甲、乡约之制为基础，结合施行地方的特点，进行重新整合。该法未能顺畅施行，至少说明了在吕坤为地方官的当地、当时，调整既有制度难以获得推广的实效，即使这调整的幅度和力度都还有限。该书中提示的其他内容未能奏效，可见对国家政令在地方上的执行者做鼓舞式的教导、警醒式的告诫或规范式的约束，已远不足以缓解大明王朝在步入中晚期之后所出现的严重痼疾。这痼疾既来自历代君主沿袭堪为榜样家法的统治惯势中存在的弊端，也来自各位首辅大臣及各部、各省之首长官员在吸取前车之鉴后逐渐调整成熟的行政治术中的积习，更有下官小吏所施用以治民的各种政策、手段中的不当因素。可以说，吕坤推出的实政方案所代表的对治理方法的小修小补，已经不能赋予国家以全新的生机和更生的力量。


  在明确了吕坤推行的治理质效之后，我们还可借此研究明确他所代表的经世之道，是兼顾致君泽民两种面向的。本书的分析，显示的是一种在晚明社会中对形势判断准确，落实手段灵活的思想。这思想既包括为官地方时的惠民行政及为达此目的所做的系统安排，又有追求得君行道的策略。这是一种能兼顾致君和泽民两途的经世路径，而且吕坤在这两方面的努力，都受到了时人的肯定，虽然他对具体政务及朝政环境的把握和判断并非当时同僚的共见，他的做法未能普及，想法也未能完全变成现实。


  这透露的，其实是官员对在国家层面，该采取何种手段来应付新时局和处理日渐深重之痼疾的大问题。吕坤的个案可以代表当时地方行政力量中关心国力兴衰、试图更新者的努力，但很显然，除了朝廷上归属阵营间的对立，来自地方既得利益者的阻力也很大，以至于严苛之法和鼓舞的方法都难奏效。因利益互相纠缠而形成的群体，远比我们从这一个案中获得的认知要更为复杂，但这一个案却提供了我们比概观性的介绍更为精细的知识，即社会的细部其实弥漫着各种各样的阻碍变革的力量，官方力量如果着力单一，尚未形成体系性或制度性的更新，便很难扭转国势的整体走向。


  注释


  【1】夏世堂：《重刊实政录序》，《实政录节钞》（道光十七年建宁夏氏校刊本，东京大学东洋文化研究所藏），第一册，页1—2。此本序言及各卷纲目，蒙魏丕信教授惠赐，特此申谢！
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  后记


  本书是以我在香港中文大学撰写的博士论文为雏形，几经修改而成。正如我的导师朱鸿林教授所说，完成这部关于吕坤经世思想的书稿，只是迈开了研究吕坤的第一步，关于晚明社会的思想、政治、文化等诸多面向及问题，更需继续踏实探索与精致呈现。


  在传统中国里，思想家在理论体系上的创获，或基于既有问题而作的更新，为当代学人在思想史范畴内展开研讨，开拓了广阔的领域和众多可以申述己意的课题；其中，每每有胜意卓识。在理论家追求理论的满足之外，历史发展自身的内在逻辑却多加了历史实相这条束缚，令思想体系的理论与实践成为一体之两面，前者通过后者，以时代证词的面貌，纷繁呈现。是故，本书围绕吕坤思想展开研讨，时刻不忘其受历史环境的约束与其施动于当时社会，这两重互动的存在，由此展现的，便是吕坤思想中有关经世致用的一面。


  本书的立意与铺陈，多是在朱鸿林先生毫不吝惜的支持与鼓励下大胆展开；我得知收敛思想于学术正规之法，是得益于先生的循循导引与细密斧削。能入师门受学，得终生之教益，实赖中国社会科学院历史研究所陈祖武先生的提携。历史所是我曾经求学、现今服务的学术机构，陈先生热情无私的教导、扶助与推介，令我一路走来，顺畅而有得。


  在我求学于香港中文大学和以博士后身份在历史所修改这部书稿的过程中，这两家学术机构各具特色的丰富庋藏和学有专攻的各位专家，给了我开阔视野的机会和静谧读书的条件。师友的襄助时有予焉，我得以自在采撷，类似收渔人之利。南开大学郑克晟教授拨冗担任我博士论文的评审主席，曾示下诸多完善本书的意见并力荐出版。中文大学梁元生教授、张瑞威教授和香港科技大学吕宗力教授为我的答辩考委，本书面世颇得益于他们的批评。汪学群教授、万明教授给予的无尽帮助和指导，令我的学业进展顺利。时已84岁高龄的郑涵先生数次与我通信，赐示他早年撰写《吕坤年谱》的心得，并将新近搜集，为补充旧作的资料慷慨赠我。


  新竹清华大学黄一农院士给我以为学视角和方法上的指点。台湾师范大学朱鸿教授寄来我久觅不得的资料。高雄海洋科技大学的蒋忠益教授惠赐以吕坤为题的博士论文。北九州工业大学的日高一宇教授也将其三十年前关于吕坤的研究倾囊相赠。中华书局王国轩、王秀梅先生尽心与我分享他们校理《吕坤全集》的点滴所得。历史所从事明、清史研究的诸位师长和在中文大学一同入室研修的众多学友，于我读书、求学、作文，多有立身、立言、立行上的提点。吕坤的家乡宁陵县史继明县长与诸位吕氏后人，多次接待我访学，还无偿提供给我重要的乡邦文献。这些教益，弥补了我研读中的缺失。


  三联书店慨然接受我的投稿，令我感到这家在学界享有盛誉的出版社对年轻学人的鼓励与提携。对认真负责又眼光独到的匿名审稿专家，我深怀着敬意与谢意。西点军校Thomas G. Nimick教授和新墨西哥州立大学韩慕肯（Ken Hammond）教授允我所请，替这部书稿审定了英文目录，在此并申谢忱。


  我能安心读书，要特别感谢妻子晓霞。我们从走到一起，便聚少离多。她为人善良、性格坚强，给我在学业上的支持和生活上的帮助自不必说，她对我在人生道路上的点拨与警策，也不时让我有豁然之感。没有她在MSN中相伴的身影，我料想难以在中大美丽的校园里，面对着吐露港的灯火，读书到天明，更不会有这部小书的收成。本书献给她和我所有的家人。


  



  2009年冬于北京


  出版后记


  当前，在海内外华人学者当中，一个呼声正在兴起——它在诉说中华文明的光辉历程，它在争辩中国学术文化的独立地位，它在呼喊中国优秀知识传统的复兴与鼎盛，它在日益清晰而明确地向人类表明：我们不但要自立于世界民族之林，把中国建设成为经济大国和科技大国，我们还要群策群力，力争使中国在21世纪变成真正的文明大国、思想大国和学术大国。


  在这种令人鼓舞的气氛中，三联书店荣幸地得到海内外关心中国学术文化的朋友们的帮助，编辑出版这套《三联·哈佛燕京学术丛书》，以为华人学者们上述强劲吁求的一种纪录，一个回应。


  北京大学和中国社会科学院的一些著名专家、教授应本店之邀，组成学术委员会。学术委员会完全独立地运作，负责审定书稿，并指导本店编辑部进行必要的工作。每一本专著书尾，均刊印推荐此书的专家评语。此种学术质量责任制度，将尽可能保证本丛书的学术品格。对于以季羡林教授为首的本丛书学术委员会的辛勤工作和高度责任心，我们深为钦佩并表谢意。


  推动中国学术进步，促进国内学术自由，鼓励学界进取探索，是为三联书店之一贯宗旨。希望在中国日益开放、进步、繁盛的氛围中，在海内外学术机构、热心人士、学界先进的支持帮助下，更多地出版学术和文化精品！


  



  生活·读书·新知三联书店


  一九九七年五月


  三联·哈佛燕京学术丛书


  ［一至十三辑书目］


  第一辑


  中国小说源流论／石昌渝　著


  工业组织与经济增长／杨宏儒　著


  罗素与中国／冯崇义　著


  《因明正理门论》　研究／巫寿康　著


  论可能生活／赵汀阳　著


  法律的文化解释／梁治平　编


  台湾的忧郁／黎湘萍　著


  ——陈映真的写作与台湾的文学精神


  再登巴比伦塔／董小英　著


  ——巴赫金与对话理论


  第二辑


  现象学及其效应／倪梁康　著


  ——胡塞尔与当代德国哲学


  海德格尔哲学概论／陈嘉映　著


  清末新知识界的社团与活动／桑兵　著


  天朝的崩溃／茅海建　著


  ——鸦片战争再研究


  境生象外／韩林德　著


  ——华夏审美与艺术特征考察


  代价论／郑也夫　著


  ——一个新的社会学视角


  走出男权传统的樊篱／刘慧英　著


  ——文学中男权意识的批判


  金元全真道及其内丹心性学／张广保　著


  第三辑


  古代宗教与伦理／陈　来　著


  ——儒家思想的根源


  世袭社会及其解体／何怀宏　著


  ——中国历史上的春秋时代


  语言与哲学／徐友渔　周国平


  陈嘉映　尚　杰　著


  ——当代英美与德法传统比较研究


  爱默生和中国／钱满素　著


  ——对个人主义的反思


  门阀士族与永明文学／刘跃进　著


  明清徽商与淮扬社会变迁／王振忠　著


  海德格尔思想与中国天道／张祥龙　著


  ——终极视域的开启与交融


  第四辑


  人文困惑与反思／盛　宁　著


  ——西方后现代主义思潮批判


  社会人类学与中国研究／王铭铭　著


  儒学地域化的近代形态／杨念群　著


  ——三大知识群体互动的比较研究


  中国史前考古学史研究／陈星灿　著


  （1895—1949）


  心学之思／杨国荣　著


  ——王阳明哲学的阐释


  绵延之维／丁　宁　著


  ——走向艺术史哲学


  历史哲学的重建／张西平　著


  ——卢卡奇与当代西方社会思潮


  第五辑


  京剧·跷和中国的性别关系／黄育馥　著


  （1902—1937）


  奎因哲学研究／陈　波　著


  ——从逻辑和语言的观点看


  选举社会及其终结／何怀宏　著


  ——秦汉至晚清历史的一种社会学阐释


  稷下学研究／白　奚　著


  ——中国古代的思想自由与百家争鸣


  传统与变迁／周晓虹　著


  ——江浙农民的社会心理及其近代以来的嬗变


  神秘主义诗学／毛　峰　著


  第六辑


  人类的四分之一：马尔萨斯的神话与中国的现实（1700—2000）/李中清王丰　著


  古道西风／林梅村　著


  ——考古新发现所见中西文化交流


  汉帝国的建立与刘邦集团／李开元　著


  ——军功受益阶层研究


  走进分析哲学／王　路　著


  选择·接受与疏离／王攸欣　著


  ——王国维接受叔本华


  朱光潜接受克罗齐美学比较研究


  为了忘却的集体记忆／许子东　著


  ——解读50篇文革小说


  中国文论与西方诗学／余　虹　著


  正义的两面／慈继伟　著


  无调式的辩证想象／张一兵　著


  ——阿多诺《否定的辩证法》的文本学解读


  20世纪上半期中国文学


  的现代意识／张新颖　著


  中古中国与外来文明／荣新江　著


  中国清真女寺史／水镜君　玛利亚·雅绍克　著


  法国戏剧百年（1880—1980）/宫宝荣　著


  第八辑


  多视角看江南经济史／李伯重　著


  （1250—1850）


  推敲“自我”：小说在18世纪的英国／黄梅　著


  小说香港／赵稀方　著


  政治儒学／蒋　庆　著


  ——当代儒学的转向、特质与发展


  在上帝与恺撒之间／丛日云　著


  ——基督教二元政治观与近代自由主义


  从自由主义到后自由主义／应　奇　著


  第九辑


  君子儒与诗教／俞志慧　著


  ——先秦儒家文学思想考论


  良知学的展开／彭国翔　著


  ——王龙溪与中晚明的阳明学


  国家与学术的地方互动／王东杰　著


  ——四川大学国立化进程（1925—1939）


  都市里的村庄／蓝宇蕴　著


  ——一个“新村社共同体”的实地研究


  “诺斯”与拯救／张新樟　著


  ——古代诺斯替主义的神话、哲学与精神修炼


  第十辑


  祖宗之法／邓小南　著


  ——北宋前期政治述略


  草原与田园／韩茂莉　著


  ——辽金时期西辽河流域农牧业与环境


  社会变革与婚姻家庭变动／王跃生　著


  ——1930—1990年代的冀南农村


  禅史钩沉／龚　隽　著


  ——以问题为中心的思想史论述


  “国民作家”　的立场／董炳月　著


  ——中日现代文学关系研究


  中产阶级的孩子们／程　巍　著


  ——60年代与文化领导权


  心智、知识与道德／马永翔　著


  ——哈耶克的道德哲学及其基础研究


  第十一辑


  批判与实践／童世骏　著


  ——论哈贝马斯的批判理论


  身体·语言·他者／杨大春　著


  ——当代法国哲学的三大主题


  日本后现代与知识左翼／赵京华　著


  中庸的思想／陈　赟　著


  绝域与绝学／郭丽萍　著


  ——清代中叶的西北史地研究


  第十二辑


  现代政治的正当性基础／周　濂　著


  罗念庵的生命历程与思想世界／张卫红　著


  郊庙之外／雷　闻　著


  ——隋唐国家祭祀与宗教


  德礼之间／郑　开　著


  ——前诸子时期的思想史


  从“人文主义”到“保守主义”／张　源　著


  ——《学衡》中的白璧德


  传统社会末期华北的生态与社会／王建革　著


  第十三辑


  自由人的平等政治／周保松　著


  救赎与自救／杨天宏　著


  ——中华基督教会边疆服务研究


  中国晚明与欧洲文学／李奭学　著


  ——明末耶稣会古典型证道故事考诠


  茶叶与鸦片：19世纪经济全球化中的　中国／仲伟民　著


  现代国家与民族建构／昝　涛　著


  ——20世纪前期土耳其民族主义研究
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