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  自序　王者荣耀，只是序章


  赤水流日夜，茅台酒未央。


  从发端民间自酿自饮到成为“国家名片”香飘世界，纵观茅台集团企业史，如赤水河一般，既有阳光灿烂的日子，也有风雨交加的时刻。


  茅台的发展史是一部东方奋斗史。过去70年，一代代茅台人抓住关键机遇，坚守“硬核”的质量标准，带领茅台从西南一隅走上全球舞台，把中国的茅台变成了世界的茅台。


  茅台的发展还源于一个最具活力的市场。中国的改革开放和经济崛起，培育了一个拥有超过14亿人口的超大规模市场——你如果在中国能生产出受人喜爱、认可的产品，那一定会获得巨大的成长空间。新中国的制度建设、市场容量，为茅台提供了最为强大的支撑。


  我们倍感荣幸，这部作品的调研、创作，源自茅台集团对考拉看看头部企业研究中心的信任。对于研究中心的每一个调研要求，茅台集团都予以全力支持：与不同年代、不同岗位的内部人士对话；走进茅台档案室，打开尘封的档案；细致了解每一个工艺环节；走访上中下游、分子公司……


  著书问道，以启未来，是考拉看看头部企业研究中心的责任。


  我们必须说明，我们写作这本书，并不是为了表扬茅台。以茅台今天在全球白酒江湖的地位，任何赞美之词都显得苍白。本书从考拉看看头部企业研究中心第三方视角出发，尽力客观理性地探寻茅台的王者之路，以及在通往基业长青的路上，茅台是如何推动商业文明进步，如何真正造福人类的。


  我们还必须说明，本书的创作，秉承考拉看看头部企业研究中心的研究和创作价值观，并保持独立，茅台集团承诺并确实做到了未加任何干涉。茅台集团的这种开放与坦荡，让我们深刻感受到它的博大胸怀。


  考拉看看头部企业研究中心对茅台的所有研究仅是抛砖引玉，期待收获更多分享。


  因何领先


  山高人为峰，酒仁疆无界。


  中国白酒自1979年在第三届全国评酒会上正式确立香型概念以来，历经三次热潮。1980年前后，清香领衔，山西汾酒独占鳌头；2000年前后，浓香风靡，四川五粮液强势崛起；最近10余年来，酱香花开，贵州茅台一骑绝尘。


  当前，酱香酒市场正迎来最好的时代。酱香酒企业以全行业4%的产能占据了20%的收入和35%的利润，其中茅台集团独占第一阵营。


  看到这些数据，我们不禁要问：香型有周期吗？酱香酒为何崛起？茅台因何领先？新机会在哪里？


  今天，中国白酒行业的发展到了史无前例的高度，白酒文化的影响到了前所未有的深度。中国白酒的崛起，茅台功不可没。站在里程碑式的节点上，我们继续追问：明天，茅台将走向何处？


  茅台如何成为茅台？茅台做对了什么？为什么人们“诟病”茅台酒的价格，其市场却依旧火爆？消费升级与茅台崛起有什么逻辑关联？茅台的过去与今天是一种偶然还是必然？


  从茅台内部的内生动力和外部的环境外力来研究，我们发现：茅台在进化中构建了一个庞大的命运共同体。它以大单品战略突出主业，在关键时刻拥抱市场，又以“茅台酒+酱香酒”双轮驱动，这些都彰显出其强大的生命力。与此同时，这个庞然大物既敏锐又极具战斗力和抗风险能力，因此成为行业引领者。


  茅台过去的成功，充分展现了企业使命、企业创造、企业价值，中国精神、中国力量、中国担当，在中华民族史册和全球酒史上写下了最为壮丽的篇章。


  穿越市场竞争，历经岁月考验，茅台的成功，缘于中国共产党的领导和中国特色社会主义制度的显著优势，缘于一代代茅台人的信仰与奋斗，缘于一方水土的独一无二，缘于品质与品牌的深厚根基，缘于中华文明的匠作传承，缘于同舟共济的民族精神，缘于为国争光的家国情怀。


  我们发现了时间之美，看见了专业之道，领略了人性光辉，这些故事、观点和认知，都在这部作品中层层展开。


  “三找”[1]启示


  倾柯卫足拼寰宇，酱香静芬立天地。


  带着问题找答案，昨天、今天和明天，茅台每天都不一样。


  美好的过去，不说明未来。


  市场环境日趋复杂，新世界的商业竞争愈演愈烈，新的文明和新的规则在不断建立。此刻营业收入（以下简称“营收”）千亿元、市值万亿元的茅台，如何持续保持优势？如何实现自我超越？如何防范“黑天鹅”？如何避开“灰犀牛”？如何拥抱年轻人？


  今天的茅台，面临“五新”的机遇与考验：新起点、新班子、新形势、新模式、新动能。


  茅台营收突破千亿元，这是新起点；茅台换帅，组建新班子；国际摩擦加剧，国内消费升级，新形势前所未见；拥抱科技、渠道变革，新模式加速涌现；从管理到工艺，从赤水河治理到行业生态，新动能提速升级。


  历史是过去的现实，现实是未来的历史。


  今天的茅台，正在构建明天的全新图景。


  我们喜闻，茅台内部对“下一个倒下的是不是华为”这样的危机感十分重视。他们深知，那些在辉煌中倒下的头部企业，都曾如夜空中绚烂的烟火。


  我们乐见，茅台内部正在通过“三找”推动高质量发展，大踏步前进。茅台人说，没有休止符，永远在路上，一条心、一股劲、一盘棋。


  春江水暖鸭先知。在中国改革开放第四个十年里，茅台集团在市场危机中抓住机会，冲上前列。茅台如何保持领先优势？它的下一个五年、下一个十年、下一个百年，要往哪里走？


  对中国改革开放第四个十年的中国企业史做出“水大鱼大”论断的周其仁教授告诉我们，未来水大浪急，要做精做专。这一概括同样适用于警示茅台的未来。


  “六双”突破


  东方风来满眼春，桃李花开新征程。


  我们在为茅台的成就喝彩的同时，也看到了茅台面临的挑战。


  一方面，茅台营收过千亿元，市值居全球酒类行业之首，已经是一家优秀的企业，但瞄准世界级的卓越企业，它的治理尚需改革和完善。茅台是国之重器，它的改革面临市场与体制的双重检验，这需要智慧，需要掌握节奏，也需要勇气。


  另一方面，茅台作为中国元素，在全球拥有广泛的影响力，但它的品牌国际化战略仍在探索，如何形成销售支撑，这充满想象也充满压力。尤其是如何准确把握全球经济的瞬息万变，融合不同国家的文化，适应全球消费者对白酒的口味要求，这些都是茅台无法回避的问题。


  未来，茅台可能在以下“六双”领域实现突破。


  一、双竞合：外部竞合与自我竞合


  其一是外部同业的竞合，其二是茅台的自我挑战（包括保持增长、集团内部同业的竞合），这将构成茅台的立体双竞合。


  二、双市场：用户市场和资本市场


  中国白酒消费逻辑正从经营产品向经营用户转变，茅台需积极拥抱这种变化，同时，还需做好资本市场的经营和维稳。


  三、双轮动：茅台酒和茅台酱香系列酒的驱动


  一方面，双轮动构成新增长引擎；另一方面，这一架构内部面临产品结构调整的问题，以及内部各企业之间的关系、资源平衡问题。


  四、双循环：根植中国，花开全球


  在国内市场，茅台酒备受欢迎。在国际市场，茅台也名声远扬。但要真正做到全球化发展，实现内外双循环，茅台还需砥砺前行。


  五、双进化：数字化和智慧化


  茅台管理效率提升的突破口在于数字智慧、人工智能，用新技术为茅台的全链条赋能。


  六、双文明：酒文明与商业文明


  从酒文化到酒文明，从商业消费到商业文明，从对内部员工的责任到社会责任，茅台有多个双重内涵。在发展历程中，茅台始终坚持以人为本，通过奋斗成为受人尊敬的世界级企业。


  茅台正在制定“十四五”规划，茅台集团党委书记、董事长高卫东先生告诉我们：“总体目标是，保持持续、稳健、长期的增长，努力将茅台的创造力释放到最大，将茅台的贡献率提升到最大，将茅台的影响力拓展到最大。营收超千亿元是茅台发展历史上的一个重要节点，同时也为茅台划定了一条新的起跑线。茅台的蓝图和计划是把茅台做成一个受人尊敬的世界级企业，做成能够代表中国优秀文化的有人文情怀的一流企业，让更多的人感受到茅台这个具有自主知识产权的民族品牌的发展活力。”


  “中国名片”“国企脊梁”“行业典范”，这是茅台过去的标签。面对未来，任何进步都面临艰难险阻，任何荣光都与艰难同在。未来之路，茅台将更上一层楼，但需要时刻面对不确定性，需要逢山开路、遇水架桥、披荆斩棘。


  居安思危，时刻保持高度的警惕性，尽全力避免各种危机的出现，坚定不移地注重茅台酒生产的全面质量管理，保护好茅台酒赖以生存、发展的环境资源，进一步打造高素质的职业团队，是茅台稳健发展的必由之路。


  我们祝福茅台，亦希望它格外珍惜过往构筑的“护城河”，传承匠人精神，坚守质量与主业价值观不动摇，在全球化的奋斗中勇立潮头、再创新高。


  王者荣耀，只是序章！


  欢迎读者与我们交流，我们的电子邮箱是：24973558@qq.com。


  张小军　马玥


  考拉看看头部企业研究中心


  2020年10月6日于成都考拉看看图书馆


  
[1] “三找”，即找问题、找措施、找目标。

  本书结构


  考拉看看头部企业研究中心对茅台集团内外的深入采访调研、观察研究，构成了《这就是茅台》这部作品的主体。


  有趣的是，我们从调研和分析中发现，茅台集团内部对茅台的描述与外部人士对茅台所画的画像在不少时候相去甚远，本书试图综合两者的意见为茅台画一个清晰的画像。茅台集团与外界的联结多源自茅台酒，所以我们的描述就从茅台酒开始。


  [image: ]　本书第一章聚焦茅台是什么，从不同的角度去定义茅台。


  茅台集团内部、消费者、茅台集团全链条、茅台集团构建的生态体以及竞争对手，究竟如何看待茅台，如何描述茅台，如何定义茅台？这是一瓶什么样的酒，这瓶酒如何生产，茅台的图腾化如何实现？茅台人如何传承技艺？茅台的“护城河”是什么？


  [image: ]　本书第二章关注茅台如何成为茅台，从大历史观、企业史的角度出发，梳理茅台的成长史。


  茅台酒历史源远流长。本书重点关注茅台与新中国共成长的岁月，即从1951年茅台酒厂正式成立到2020年这70年时光里的关键节点与事件。这些事件直接推动了茅台波澜壮阔的发展，决定了茅台成为王者的命运。


  [image: ]　本书第三章回答茅台做对了什么，茅台因何领先。


  茅台成长的复杂性、茅台经历的特殊性使它成为一家独特的企业。


  本章从探究茅台的商业基因出发，采用切片的方式研究茅台如何取得成功。茅台集团充满光环和神秘色彩，有人说它不可复制，是“学不会的茅台”。而我们的研究找到了茅台与众不同的一些特质，它们助力茅台实现快速发展。这些方式方法和逻辑建构归根结底是茅台集团一代代人共同发现和完成的。茅台为白酒行业提供了成功路径，其成功逻辑对许多行业和企业也有参考价值。


  [image: ]　本书第四章探讨茅台构建的商业文明，它是茅台集团在产品和资本之外，贡献给世界的另一大超级价值，也是茅台从优秀到卓越的基础。


  商业联结人类，文明推动世界。历史学家费正清有一个论断：在20世纪以前，中国的经济几乎没有不属于农业部门或不与它发生密切关系的。今天回望新中国经济史，始于农业，成于工业。茅台集团正是将中国传统农业文明和现代商业结合，才实现了惊人的飞跃，建立了茅台特色的商业文明。它坚守在中国西南腹地一个河谷里，依靠农耕时代的古法工艺、师徒传承制，延续传统的大家庭式分工协作，始终信奉时间价值，与大自然和谐相处，同时兼济天下，构建竞合生态。农业时代的生产规律、劳作方式、文化信仰，与现代的科技、管理和商业精神，同时聚合在一家企业中，散发出独特魅力。


  [image: ]　本书第五章基于前瞻性的观察与展望，分析茅台的未来。


  未来始于现在，以千亿元营收作为起跑线，茅台未来可期。本章比较重要的观点之一是：未来已至，茅台需要居安思危，需要坚守初心。


  从发展来看，茅台营收过千亿元之后目标几何，茅台如何向发展要高度？从时代变迁来看，茅台无疑是基业长青的企业，它如何穿透产品与产业的生命周期，保持持续的生命力？从制度变革来看，茅台如何将传统的生产工艺与现代化精益管理相结合？面对当前快速变化的世界环境、商业、科技和消费，茅台需要深入思考这些问题。


  希望本书为读者研究茅台打开一扇窗户，也希望本书如茅台酒一样，可以和时间做朋友！


  特别说明：


  每一个汉字都承载着特定的文化信息，具有丰富的文化内涵，“茅台”这个词在本书的写作中，除特定语境外，均为茅台集团或茅台酒的简称，具体理解与描述语境相关。另，在本书中，中国贵州茅台酒厂（集团）有限责任公司简称“茅台集团”，贵州茅台酒股份有限公司简称“贵州茅台”，贵州茅台酒厂（集团）习酒有限责任公司简称“习酒”，书中涉及的茅台集团的其他分子公司，尽量采用类似简称方式描述。


  序章　跨越百年看茅台


  在大多数情况下，试图理解中国的商业企业都是一件极其困难的事情。实际上，我们每个人都只是沧海一粟，要穿越历史、穿越周期、穿越企业、穿过迷雾，去爬上那些高高的山峰，回到最初无序的混沌，摸索出一条清晰的路径，观之历史的意义，仅从时间这个维度来看，就不是一件容易的事情。


  中国商业企业的魅力正在于时间。很多人认为，中国极少有百年企业，但实际上，探寻中国的商业文明与商业智慧，你会发现，中华民族上下五千年的历史孕育了伟大的商业文明之根、文化之魂，深究下去，当下的企业都有波澜壮阔的历史印记。


  对于茅台而言，时间价值的显现更是典型。


  追根溯源，茅台的工艺有上千年的历史，来自农耕时期；放眼未来，只要中国白酒文化存在，茅台就会存在。如果一定要给一个年限，中国价值投资践行者但斌先生认为，茅台还会存在一百年、一千年。当然，我们相信茅台会一直存在下去。


  因此，从各种时间尺度来理解茅台，这家企业不仅是历史上的茅台、今天的茅台，也是未来的茅台。今天的解读，不应该用历史或者当下的“管中窥豹”手法，而应该充满着完整性和整体性的思考。


  基于这样的思考，理解茅台，是站在百年之后看茅台，想象百年之后，茅台仍是茅台。


  伟大的企业永远与时间共舞


  当你是消费者时，你希望能有一些企业，一直为你提供满意的产品和服务；当你是投资者时，你希望能找到好公司，它能持续盈利；当你的职责变得不一样，是一名地方官员、政策制定者、发展推动者时，你更希望能够找到那种受人尊重、福泽一方、跟随时代步伐的负责任的企业。


  不管你是哪种身份，你都会发现，那些能够满足上述标准的企业，通常都有一个特征——能够长时间持续做一件事情。


  多年以前，从考拉看看研究商业企业开始，我们就发现，那些伟大的企业始终秉承着“与时间做朋友”的理念，他们能够充分理解时间的价值（见图0-1）：


  ·时间能让商业价值沉淀与升华
·时间能打开产品/服务的边界
·时间能创造商业壁垒
·时间能带来复利效应
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图0-1　时间的价值


  用时间的标尺来理解茅台，你就会明白为什么茅台能成为商业奇迹，也更理解为什么那么多人始终坚定地看好茅台。在茅台集团党委副书记王焱眼中，茅台就是因时间的沉淀和积累而成功的。茅台酒的生产周期长，以年为单位。一个新工人的成长需要几年甚至十几年时间。原料种植、环保建设等，无一不需要时间。时间保证茅台酒达到苛刻的质量标准。


  从时间带来的商业价值来看，茅台这么多年以来始终坚持做足酒文章：酒这种产品，时间越久就越香，其商业价值也就越高。酒不会因时间的流逝而损耗和贬值，反而会增值。据了解，世界上最古老的16家公司中，有5家都是酒类公司。[1]


  从产品边界来看，很多产品有不可打破的天花板，比如缺乏想象空间、增长受限。但茅台酒随着时间的沉淀，已经变成精神产品、收藏品、金融产品。茅台酒历史悠久、茅台酒香、喝茅台酒感悟红色情怀，这些是它的精神价值来源；茅台酒带有稀缺性，具备收藏价值；茅台酒有长期提价的潜力，又使其具备了金融属性。


  从商业壁垒来看，茅台用地理特征和时间构筑了其他企业无法跨越的护城河。


  1991年，茅台前董事长季克良发表“离开茅台镇就产不出茅台酒”的论断，直接将茅台镇的15.03平方公里[2]作成茅台酒不可复制的天然壁垒。


  除此之外，五年出酒的陈贮制度，让茅台酒拥有了时间的壁垒。


  时间造就了老酒，老酒成就了茅台。茅台酒厂从1956年就建立了陈贮制度，至今拥有数量巨大的基酒。这些基酒的商业价值不可估量。任何一瓶茅台酒在出厂的过程中，都需经过老酒与新酒勾兑融合这一环节。所以，消费者拿到的茅台酒实际是不止五年的，里面都有着陈年基酒的岁月痕迹。


  从时间的复利价值来看，很多投资人喜欢用年均复合增长率来计算茅台的复利效应，甚至推算出茅台10年以后、100年以后的产品价格与产值。


  实际上，不需要复杂的公式，我们也知道，复利效应的关键在于时间的累积效应，无论企业的初始价值几何，在几十年、上百年的时间累积效应下，其价值最后都是一个天文数字。


  茅台是中国白酒的活化石，象征着白酒文化的源远流长，只要白酒文化存在，茅台就会存在。从未来来看，茅台的时间复利将以一种难以想象的速度显现。


  商业的魅力在于永远存在不确定性。唯一能够对抗不确定性的就是时间。在漫长的时间里，企业要做到始终坚持长期主义精神、垂直化的发展路径，并养成滚雪球式的增长思维。


  伟大的企业不在于生产出多么无与伦比的产品，找到了多么了不起的商业模式，而在于坚定地与时间共舞，并一以贯之，这需要极强的定力来持续地创造价值，而这些价值就构成了企业坚不可摧的护城河。


  持续深挖、构筑护城河


  有人说，茅台拥有先天优势，地理环境唯一，原始工艺独特、稀缺、不可复制，茅台什么都不用做都能卖得好。那么，如果真是这样，为什么同样在茅台镇，用同样的工艺、同样的原料，别人却酿不出茅台酒？


  说茅台什么都不用做的人，是典型的对茅台理解存在误区的人。任何一家企业都需要长时间的努力才能构筑起牢固的护城河，并且一朝一夕的牢固还不可靠，必须持续不断地深挖、筑牢。


  茅台今天的护城河使茅台拥有了长期竞争优势，但这并不是一蹴而就的，而是多年的体系化建设造就的，包括工艺、生产、管理、科研、营销、品牌、文化等，缺一不可。


  在茅台的护城河体系中，茅台人坚守了一大内核，才让茅台的护城河越来越稳固。这个内核就是——品质。


  品质让茅台酒无法被取代。按照护城河理论，能够让消费者难以割舍的产品，转换成本很高，具备长期竞争优势。茅台酒在消费者心中不但做到了转换成本高，甚至真正做到了无法被取代。“我只喝茅台酒。”受访对象中大部分人这样回答。他们表示喝了茅台酒之后，无法接受其他酒。不仅是茅台人，还有茅台的经销商和消费者，对茅台酒的忠诚度都极高。


  民间谈到茅台酒的高品质时，往往用“三绝”来形容：一绝为“空杯留香”，二绝为“喝茅台酒不上头”，三绝为“喝到适宜时心旷神怡”，这也算是酒后体验了。茅台酒的香、茅台酒的酣、茅台酒的美，代表着消费者对茅台酒品质的认可。


  在一段时间内坚守品质不难，但能够长期保持品质不变是很困难的事情。茅台是如何在长期的发展中始终坚守品质的？


  以观察者言，答案是这家企业将品质观念植入人心，并持之以恒地贯彻。


  时代在变，企业在变，人在变，但茅台酒的品质要求永远不变。


  在这样的理念之下，茅台酒始终坚持不卖新酒，五年才上市，历经30道工序，165个工艺环节，坚持“三高三长”[3]，坚守“九蒸八窖七取酒”……正是因为对这些古法工艺的坚守、对道法自然的信奉以及对科学创新的追求，才保证了茅台的高质量发展（见图0-2）。
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图0-2　贵州茅台酒生产流程图


  资料来源：中国贵州茅台酒厂有限责任公司.中国贵州茅台酒厂有限责任公司志[M].北京：方志出版社，2011.


  茅台人深知，品质是根基，没有品质的企业就像在沙滩上盖起的楼房，大风一吹便不复存在。在茅台内部，“质量在我手上”的口号随处可见，只有将品质意识植入骨髓，才有对品质的守护。


  成长逻辑与价值本底


  2019年12月27日，茅台集团宣布：“2019年，中国贵州茅台酒厂（集团）有限责任公司销售收入达1000亿元，提前一年完成‘十三五’规划目标，继续巩固全国白酒行业龙头老大地位，为贵州及遵义税收做出了积极的贡献。”[4]


  这距离1989年茅台酒厂在全国白酒销量滑坡的情况下，实现茅台酒销售额突破1亿元大关，仅30年。


  回顾茅台酒厂历史上的几个重要节点：1951年，“贵州省专卖事业公司仁怀茅台酒厂”（简称“茅台酒厂”）正式成立；1978年，茅台酒产量突破千吨大关，达到1068吨，销售800多吨，扭转了连续16年严重亏损的局面；1989年，茅台酒销售额突破1亿元大关；2001年，贵州茅台7150万股A股股票在上海证券交易所成功发行；2013年，茅台旗下贵州茅台酒股份有限公司（简称“贵州茅台”）的年营收达到了309.22亿元，稳坐白酒行业第一把交椅；2017年，贵州茅台股价突破400元大关，市值首次超越全球烈性酒老牌冠军帝亚吉欧，成为全球市值最高的烈性酒公司。


  短短几十年间，茅台成就非常之事，创下非常之功，其背后，是怎样的成长路线？


  第一无疑是茅台与中国经济发展关系的路线图。


  中国改革开放40多年，制度的变革释放出巨大的经济活力，中国经济经历了史无前例的高速发展阶段，企业和个体首先享受的是时代与政策的红利、中国经济高速增长的红利。


  考拉看看研究了中国企业的发展路径，发现企业成长与时代背景高度吻合，这在茅台身上更为明显。


  长久以来，茅台坚持高品质，茅台酒更是高端白酒的代名词。改革开放以来，中国人切切实实感受到了时代带来的红利，中国诞生了一批高收入人群，普通百姓也变富了。


  在此大背景下，中国消费者购买力增强，人均可支配收入逐年提高，消费茅台酒是一个必然的选择（见图0-3）。
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图0-3　茅台出厂价（右轴）与城镇居民人均可支配收入（左轴）趋势比较


  资料来源：丁婷婷.何以成就国酒茅台[R/OL].南昌：国盛证券有限责任公司，2019-03-07.https://www.fxbaogao.com/pdf?id=1193028&query=%7B%22keywords%22%3A%22.


  第二是茅台的质量发展路线图。


  1915年，茅台酒在巴拿马万国博览会上荣获金奖（当时获奖产品由“成义”“荣和”两家烧房送出），茅台酒的名字因品质在世界唱响。1951年，茅台酒厂正式成立后，茅台酒的质量观念随之确立。


  在今天，企业以质量至上，并不是什么稀奇的事情，这几十年来，中国企业经历了从高速发展向高质量发展的转变，视质量为核心与生命线。但我们回过头去看茅台的产品质量坚守，却是在工业化时代物质资源匮乏的背景下就有的意识，直到今天，从未改变。


  如果我们为茅台的质量发展画一张路线图，大致可为四个阶段：工艺的质量提升、管理的质量提升、现代化的质量提升、高质量的坚定（见图0-4）。
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图0-4　茅台质量发展路线图


  20世纪50年代，茅台酒酿造工艺的传承方式是口口相传，茅台当时就开展了“积极恢复原有工艺操作，以提高质量为中心”的先进生产运动。这一阶段，老酒师、老工人尝试将茅台酒传统工艺的操作要点固化下来。1957年，十四项操作规程被全面总结出来。


  20世纪60年代，在企业亏损严重时期，茅台提出“质量第一”“质量是生命”“酱香是重中之重”等方针。随后，为提高质量，茅台开始科学研究、科学分型、总结工艺。1965年，茅台酒确定三种典型体（酱香、醇甜、窖底香）的划分。


  20世纪80年代，茅台在白酒行业推广全面质量管理办法，将质量从工艺延伸到整个生产管理体系，并建立了质量评测制度。可以说，在当时的中国，茅台的思想意识和举措极其领先，为全行业推行质量管理起到了很大的作用。


  20世纪90年代，茅台意识到高科技的重要性，在这个时期，启动了ISO9000系列国际标准的达标认证工作。1993年，企业通过了产品和质量保证体系认证，帮助“长期陈酿”和“精心勾兑”这两个决定茅台酒质量的关键环节跨入微机时代，成功实现与国际惯例的对接。


  21世纪后，茅台进入了高速发展阶段，量价双增长。在此阶段，茅台保持冷静，仍然认为质量是企业的生命线。“四个服从”[5]理念也在这个时期提出，无论是企业战略还是生产执行，都以质量为核心。


  一直以来，外界关注茅台，看好茅台，但不是所有人都能感受到茅台在几十年的发展中对质量的坚守。茅台的质量发展路线图，体现的正是中国企业在质量攻坚战上自强不息的精神。


  第三是茅台的价值成长路线图。


  我们很难用确定的数值来评估一家企业的价值，毕竟企业所创造的价值包罗万象。不过，人们通常一方面关注资产负债表所反映出来的收益价值，另一方面也极为关注企业的品牌价值。


  从茅台酒的价值来看，茅台酒在产量方面经历了一个漫长的爬坡过程，我们称之为“爬坡曲线”（见图0-5）。
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图0-5　茅台酒的产量变化


  中华人民共和国成立前夕，茅台酒产量最高峰出现在1947年，仅为60吨。1954年，产量达163吨。到了1978年，产量首次突破1000吨，为1068吨。到1991年，产量增加了近一倍，达到2000吨。


  1991年至1992年实施扩建工程，1995年茅台酒的产量将近4000吨。实际上，到了2003年，茅台酒产量才首次突破10 000吨，此时，离毛主席和周总理提出的产量达万吨已经过去了将近半个世纪（1958年提出）。2008年，茅台酒产量达20 000吨；2016年，茅台酒产量达39 000吨；2019年，茅台酒产量达49 900吨。


  产量上的“爬坡”，带来的是厚积薄发的营收增长表现，我们称之为“破竹曲线”，即像竹子一样，经历了长年累月的地下生长，当破土而出那一刻，势不可当。


  1978年以前，茅台有长达16年的时间连续亏损，这种局面直到1978年才得以扭转。从1978年到1988年，仅用了10年时间，茅台营收突破亿元。从1988年营收突破亿元到2008年完成100亿元，茅台又用了20年时间。从2008年完成100亿元到2019年正式迈入千亿集团，茅台仅用了12年（见图0-6）。
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图0-6　茅台酒厂历年营业收入


  产量的“爬坡”，营收的“破竹”，背后是茅台价值的释放。过去的发展已经证明，茅台不但享有价值的复合收益，还拥有创造价值的能力。茅台酒是行业风向标，拥有定价权，整个行业的价格随着茅台酒的价格起伏，不少投资家坚定地认为，茅台未来仍然拥有长期创造价值的能力。


  资产价值是有形的。茅台蕴含着千年的文化，其无形的品牌价值更是巨大。


  2019年，英国品牌评估机构Brand Finance发布的“2019年中国最有价值的500大品牌”排行榜（China 500 2019）显示，茅台位列第14名，品牌价值为2079.46亿元，年增长率为47.4%。2020年，在Brand Z发布的最具价值全球品牌100强排行榜中，茅台以537.55亿美元的品牌价值位列第18名，成为全球价值增速最快的品牌。品牌价值不仅给茅台带来了收益，更是其坚固的护城河，是别人无法企及的优势。


  这是研究机构给出的答案，是看得见、算得出的。


  除此之外，更有算不出也无法估量的价值——茅台对整个地区经济和生态的贡献。你很难想象，茅台镇这样一个偏远的山坳能有今天的繁荣，镇上近2000家酒厂在茅台的带领下都有机会拥抱更宽广的市场；你也很难想象，这样一瓶茅台酒，关乎着几十万个家庭的生计。


  这个时候，你再用经济学和管理学的知识，用投资的护城河理念，去看这样一家企业的价值，已经不能很好地看清茅台。唯有从价值出发，看看这瓶酒，到底承载了什么，在人们心中意味着什么，想清楚这些问题，你就理解了茅台的价值。


  高质量发展道路与梦想


  我们进入茅台集团调研时，高卫东先生接任董事长职务仅半年左右。这位48岁的掌舵者被称为“茅台史上最年轻的董事长”，此次换帅被认为是茅台释放出的干部年轻化的信号。此时，茅台刚突破千亿元营收门槛，站在新的起跑线上。企业内外部对茅台的关注度很高。


  当下要解决的第一个问题是：“后千亿时代”的第一个五年，茅台要做什么？我们在调研一段时间后，听到了振奋人心的消息：三翻番、两巩固。“三翻番”，即集团基酒产量翻一番，在“十四五”期间达到21万吨；营收翻一番，从1000亿元到2000亿元；利税翻一番，达到1800亿元。“两巩固”，即巩固“中国白酒头部企业”的地位，巩固“世界蒸馏酒第一品牌”的地位。这样的战略目标足以激动人心，让人为之努力奋进。


  那么，茅台怎么做？


  在集团内开展“三找”工作，是高卫东上任后提出的工作思路。按照他的话说：“破千亿以后，怎样再创辉煌？这个问题应该先向内看。‘千亿’光环容易让人骄傲，让人沉浸其中或者忘记初心，这是很危险的事情。我们一定要把‘千亿’作为动力，而不是停止奋斗的说辞，所以要启动‘三找’。”


  “三找”——找问题、找措施、找目标，即发现问题、解决问题、确定目标，用于任何工作中似乎都可行。具体到茅台，这是居安思危、保持清醒和定力的自我提示，也是提升创新力、竞争力和抗风险能力的举措。不管是自上而下地巡视整改，还是自下而上地查找问题解决问题，都是为了提醒局中人不忘“酒香风正人和”，并且不失狂奔的勇气。


  “三条生命线”——质量、安全、环保，则是基于居安思危的意识修筑的另一面“保护墙”，任何一条线出问题，都有可能带来危机。因此在高卫东眼里，生命线等同于危机线。在“十四五”谋篇开局之时，强调“三条生命线”具有比以往更深刻的含义。


  在进行实地调研以及与茅台基层和管理层人士交流后，考拉看看发现茅台正从六个方面进行自我升级。


  1.技术


  茅台虽然是传统制造业，但从不拒绝创新。在“智慧茅台”的启动会上，高卫东先生讲到了“变与不变”的关系。人类社会文明不断进步，时代和社会的变化不以人的意志为转移，因此企业必须拥抱变化，紧跟发展大势。茅台需要改变，但又不能随意改变。“三条生命线”就是不变的定律。那么，什么在变呢？在5G时代拉开序幕之时，我们看到茅台正利用新技术赋能生产和管理，企业数字化转型、智能化升级正在进行。


  2.产品


  贵州茅台旗下的茅台酒系列、酱香酒系列以及子公司的产品，都在探索产品创新和结构调整。要想实现五年营收增千亿元的目标，就不能只靠一瓶茅台酒的力量，而是要优化产品结构，以产品的多样化，契合消费的多元化，实现效益的最大化。此外必须认清的一个事实是，茅台酒并非无法超越，随时可能出现一个新品牌挑战茅台酒的老大地位。


  3.渠道


  茅台在不断探寻，自己的消费者到底是谁？这一问题要具体落实到渠道变革上。通过与国内知名电商、商超深化合作，自建直营渠道等方式，茅台希望直面消费者，更好地满足消费者的需求。多样化、扁平化的渠道亦成为新增长点。同时，防腐、控价、增效将是未来较长时间里的营销体制变革方针。


  4.观念


  一些新观念正在茅台内部发酵。首先，“中国茅台，香飘世界”的提出显示着茅台作为民族品牌的责任担当。其次，在消费领域，“酿造高品位生活”的品牌理念得到认可和强调，这与高质量发展的大势相符。最后，践行生态竞合、商业向善等理念，承担国企责任，构筑国企社会价值。


  5.人才


  人变了，酒也会变。这是茅台人的一种共识。茅台集团党委委员、纪委书记卓玛才让在访谈中讲道，要保持茅台队伍的纯洁，尤其是重视干部队伍的廉政教育。茅台正采取一系列措施升级人才队伍：第一，履行全面从严治党责任，建立科学、系统、有效的考核体系。切实加强监督，对错误零容忍，强化廉政意识和教育。同时，从治标到治本，深入查找问题背后的体制、机制漏洞。第二，在人才选用等问题上，致力于创造公开、公正、公平的环境，实现人尽其才、才尽其用、用尽其能。第三，为人才开通技术通道，大力弘扬工匠精神。选树茅台工匠榜样，强化队伍的钻研精神。


  6.文化


  当我们请高卫东先生分享对茅台文化内涵的理解时，他反问：“你们能回答什么是茅台文化吗？”对于这样的问题，100个人有100个答案，谁也不会说错，但谁也不敢保证自己的答案绝对精准。在此之前，我们已经把同样的问题抛给过上百位茅台人，但始终没有得出一个结论。高卫东先生也告诉我们：“在这个问题上，我也在学习，我讲的不一定完整、准确。”


  他提出一个新的认识：茅台的产能、产量或许有限，但文化空间无边界。“当一个企业发展到一定阶段时，除了规模和效益，应该就是发展文化。茅台靠什么来翻番？不能依赖增加产量，而是要在文化上下功夫。”在后千亿时代，文化发展极为重要。


  那么，发展茅台文化的前提是去定义它，而这是一个不断丰富、修正的过程。茅台有四种具有代表性的文化。


  第一种是禀赋独具的赤水河谷文化。全世界只有在15.03平方公里的核心区域才能酿茅台酒，这种禀赋独具是天赐的。


  第二种是崇本守道的传统文化。茅台人没有浪费宝贵资源，他们尊崇道法自然、知行合一的理念，将工艺和文化代代相传。


  第三种是卓越极致的匠心文化。茅台酿酒匠人坚持谨慎严苛的标准，追求极致品质，让茅台与众不同。


  第四种是拼搏奋斗的红色文化。红色文化背后是长征精神，是拼搏奋斗的力量。茅台生长于红色的赤水河畔，见证了长征路上的伟大转折，伴随着共和国的发展，红色是它的底色。


  在讨论光荣与梦想时，我们常问：茅台是一个伟大的企业吗？茅台人通常谦虚地给出否定的回答。有人说，伟大是一种多维度评价，不仅与盈利能力相关，还包括工艺坚守、文化建设、人才培养、精神传承、社会责任等方面。也有人说，茅台还需要创造更大的价值，让世界变得更美好。但大家一致赞同的是，茅台正在朝着伟大企业的目标奋进。或许高卫东先生的一句总结能够描述今日的茅台：茅台是贵州特产、中国名片、民族品牌、人类遗产。至于伟大与否，应当交给历史去回答。


  
[1] 但斌. 时间的玫瑰[M]. 北京：中信出版集团，2018.
[2] 2001年，国家质量技术监督局批准对茅台实施原产地产品保护，保护地域面积为7.5平方公里，2013年扩大至15.03平方公里。
[3] “三高三长”，即高温制曲、高温堆积发酵、高温蒸馏，基酒生产周期长、大曲贮存时间长、基酒酒龄长。
[4] 2019年12月27日，《遵义日报》刊发了“茅台集团今年销售收入过千亿元”的文章。文章中称，经过大胆探索与改革，该集团逐步实现茅台酒销量稳步增长、效益稳中有升、市场企稳向好，实现了“营业收入上千亿元、股票上千元、市值过万亿元”的历史性突破。
[5] “四个服从”，即成本服从质量、产量服从质量、效益服从质量、速度服从质量。

  第一章　什么是茅台


  横看成岭侧成峰，远近高低各不同。


  ——苏轼《题西林壁》


  什么是茅台？追本溯源，我们向内寻找答案，与茅台酒每一个环节的工作者对话，访问超过100位茅台集团员工。其中，既有酒厂一线的制曲工人、酒师、勾兑师、品酒师、质量检测师等，也有各个业务板块的管理者、领导层，还有与茅台密切关联的上下游和其他各个环节的参与者，比如种粮农民、经销商等。


  我们向外寻找画像，访问对象涵盖消费者、经济学家、商学院教授、券商分析师、同业人员（包括竞争者），甚至并不喝酒的人。


  横看成岭侧成峰，远近高低各不同。


  每个人心中都有一个茅台。


  茅台不一样


  在味觉世界，有一种风味物质吸引人们不断探索。


  酒，漫过舌尖，向全身心传递着欢愉美好的信号。


  同是杯中物，此酒最传奇。


  它和微生物一起舞蹈，它跨越时空和种族。


  它又将风味勾调得如此合理，成为人类饮食中的流行语。


  在日常点滴的推杯换盏中，在绵延悠长的酒味里，人们与酱香一次又一次相逢。


  没有哪种白酒，能像茅台这样，风情万种，与众不同。


  爱我茅台，为国争光


  2020年9月的一个下午，我们在茅台集团李静仁先生的办公室对其进行采访，临近采访结束时，我们向他请教：“什么是茅台？”


  “1000个人对茅台有1000种了解。外部人看茅台是雾里看花，内部人看茅台，如果不经过一定的时间，也只能看到一个角，真正要把茅台看清楚，需要时间的沉淀，也需要一定的悟性。”他说。


  此时距离李静仁先生到茅台工作即将满两年。他在茅台有多个身份：党委副书记、副董事长、总经理、总会计师。


  管理千亿茅台的李静仁先生，像一位学者，温文尔雅。


  他喜欢下车间，经常是周末去，和车间的人聊天。“我越来越理解茅台的价值，我也试图解读它，它和别的酒不一样。”他说。


  在2020年新冠肺炎疫情防控期间，他还去参观了一些其他酒企的车间。转了一圈下来，他发现这些车间在生产管理、工艺标准等方面与茅台有所不同。有人说茅台不可复制，他则说，茅台和同行有很多区别：工艺很特殊，技术是师带徒，区位很特殊，茅台人很和谐……一言以蔽之，“茅台不一样”，他对我们说这句话时，语气沉稳，充满信心。


  从李静仁先生的办公室走到最近的车间，大约只要几分钟，整个办公区弥散着属于茅台酒特有的酱香。


  我们问过很多位茅台员工：“喝茅台酒是什么感觉？”答案多数都有两层意思：一是自豪，二是质量好、放心。


  你眼中的茅台是什么样的？茅台集团百位茅台人回答了这个调研问题。他们包括一线的制曲工人、酒师、勾兑师、品酒师、质量检测师，还有各个业务板块的管理者、领导层。他们中既有土生土长的茅台镇人，也有扎根茅台的外地人。


  有人说，茅台是一瓶好酒；有人说，茅台是中国的宝贝；有人说，茅台是时间；也有人说，茅台是一方人的生计……答案五花八门，但是都饱含着他们对茅台的热爱，“爱我茅台，为国争光”。茅台人对于茅台的感情不能用个体与组织的关系来解读。茅台人认为茅台是他们的现实与梦想，正如一个基层员工所说，“我们比任何人都更关注茅台的发展，因为茅台是我们的全部”。


  茅台内部有一个有意思的约定俗成的规矩：外人不能抹黑茅台，内部人可以关起门讲问题。这已成了大家心照不宣的默契，其背后体现的是员工对企业的绝对忠诚、绝对维护。


  中国或许没有第二家企业能够拥有如此多的员工型“死忠粉”。企业把员工变成粉丝，看起来是一件很容易的事情，大不了给他们极好的福利待遇，或者与他们建立深厚的情感联系。但在茅台，几乎不需要这些手段，也不必刻意去建立企业与员工的情感纽带。原因很简单，在茅台人眼中，茅台首先是家。在这一基础上，他们在茅台找到事业信心，并践行对时代、社会和国家的责任担当。


  本土化的员工结构是茅台家文化的基础。茅台的员工有几大来源：其一，农转非，以前茅台酒厂在扩建时征用周边农户的土地，而提供一份工作比支付拆迁费更具长远价值；其二，部分职工子女；其三，社会招聘人才和高层次人才引进。


  前两者以茅台镇本地人为主，社会招聘的人才大多数也来自贵州省其他地区。这些人世代在这片土地上开垦、生存，他们的祖辈既承受过背盐的辛苦，也经历过战争的残酷，这些经历一代代传承下来，成为当地人的历史记忆。同时传承至今的还有传统酿造技艺和纯朴、踏实的乡土人情。


  他们热爱这片土地，他们感激祖辈留下来的技艺珍宝让他们享受到了幸福生活，于是又将浓烈的情感寄托到企业身上，将企业发展视为家族兴旺的保障。


  除了茅台的家文化带来的归属感、幸福感之外，茅台人还在茅台找到了事业自信。茅台是贵州省的龙头企业，相较周边的其他企业，这里社会认可度高、平台资源丰富、薪资福利稳定，更具吸引力。


  在员工看来，自己的劳动得到最大程度的认可就是一种尊重。大家以加入茅台为荣，在企业获得了自豪感、成就感。对事业的坚定让茅台人自信，他们相信茅台酒是最好的酒，也相信在这里耕耘事业会创造更大的人生价值。正因这一份自信，茅台员工虽然目前仍以本地人为主，但他们开放包容，欢迎更多人为企业出力。


  茅台是茅台人的茅台，这是值得反复咀嚼的茅台文化。在中国的一个偏远小河谷里，生长出这样的企业，生活着这么一群人，他们没有被地域所限制，而是延续着人类原始的大爱。


  第一，传承和保护传统工艺是烙印在每个人心中的巨大责任。他们将工艺质量视作不容撼动的信仰，谁破坏了工艺，谁就会成为“千古罪人”。这是对历史文化的尊重，也是对家乡和子孙后代的责任。


  第二，茅台人塑造了责任担当的集体品质，并且自觉维护这种品质。企业组织的扶贫活动、助学公益活动很受员工认可。他们从中看到了企业的社会担当，并为自己是其中一分子而感到光荣。很多茅台人到偏远乡村去帮扶贫困学生，资助他们读书，这些行动既代表个人心意，也代表了茅台责任。


  只有读懂茅台人，才能理解这家企业的文化内核、命运轨迹。人们看到的茅台文化现象，有相当一部分是茅台人的精神表现。茅台的神奇魅力离不开上天馈赠的山水土地，更离不开茅台人对传统文化的敬仰和坚守。一个原本被群山包裹的闭塞山村能够变成世界的标志性地域，少不了茅台人的功劳。


  内外部洞察茅台


  认知差异构成多维的丰富世界。


  茅台人看茅台，充满感情。如果说员工可能陷入“王婆卖瓜式”自夸，那么外界如何看茅台呢？


  从江湖到庙堂，从家宴到国事，从生产到消费，从产品到资本，从企业历史到全球酒局，人与酒构成一幅立体生动的白酒流行图，而茅台酒与人的场景正逐渐走向中心位置。


  在这幅立体图中，茅台不断发出耀眼的光芒。有趣的是，我们的调研和分析发现，茅台集团内部对茅台的描述与外部人士对茅台的认识在不少时候相去甚远，本书试图在两者之间为茅台画一幅清晰的画像。


  2007年，某杂志给了当时的贵州茅台一个最新定义：中国白酒第一股。文章解读贵州茅台股价冲破百元的多重意义，并提出：贵州茅台股价有望在未来冲破200元、300元、500元吗？


  在当时，这是一个很大胆的想象。但在今日，截至2020年9月，贵州茅台股价一度突破1800元，而市值更是早已突破2万亿元，超过了全球烈性酒巨头帝亚吉欧和全球食品行业老牌企业可口可乐。


  茅台已经超乎了很多人的认知和想象。过去10年来，茅台这个超级企业全速前进，这样一种高速发展的态势，这样一种持续增长带来的复利效应，让人很难用静态的思维去看待这种变化，也很难用传统的商业战略管理方法来总结它的模式，必须带着大历史观、大格局观看待这家企业。


  针对茅台的研究，考拉看看头部企业研究中心设计了针对性问卷，定向询问了数百人。可以想象，回答自然是仁者见仁、智者见智的。


  按照4P营销理论，任何一个项目，都可以被归结为四个基本策略的组合，即产品（Product）、价格（Price）、渠道（Place）、宣传（Promotion）。


  以此理论来分析茅台，洞察内外部对茅台的认识和定义，我们可以看到如下主要观点。


  1.产品层面


  （1）“飞”入寻常百姓家


  消费者对茅台产品的认知重点在53度飞天茅台酒，过去10年的显著趋势是：伴随着消费升级和茅台集团对茅台酒的营销引领，53度飞天茅台酒已经成为中国好酒的典型代表，或者说是中国最好的白酒。潜在消费者则将喝茅台酒作为对美好生活的一种向往。


  这种认知更多集中在品牌层面，消费者对茅台酒的质量和工艺认同在感性和理性之间，且更趋向于感性。这得益于茅台持续建立的高品质品牌形象，同时显示出未来一段时间茅台在产品的对外传播上，需要在保持品牌传统的同时，加大对工艺、质量等茅台特质信息的普及。


  （2）珠峰式“单品图腾”


  茅台的大单品战略形成了珠峰式的产品定位，茅台单品已经建立“图腾”，一品制胜与消费者认知形成闭环，茅台酒即等同于53度飞天茅台酒。消费者普遍认为，53度飞天茅台酒在茅台集团各梯队产品中独占鳌头（此观点与销售数据高度一致）。茅台集团第二梯队各单品的独特性有待提升。


  2.价格层面


  （1）两线两价[1]


  茅台酒的酒价和贵州茅台的股价，两者的价差成为消费者的重点谈资。大家关心的是，茅台靠什么“关键”或者说“逻辑”来支撑目前相对其他股票和酒的高股价和高酒价。消费者认知呈现两极分化趋势：一部分人认为价格低于实际价值，另一部分人则认为价格高于实际价值。


  （2）绝对价格


  无论是产品的销售价格还是股票价格，从绝对价格来看，不同人群对价格敏感度存在明显差异，究其原因，与消费者的消费意愿和收入水平直接相关。中高收入者对茅台的价格、品质和逻辑认同度更高。价格共识是，消费“量体裁衣”，期望优质优价。茅台内部则认为，茅台酒价值足够支撑价格。


  （3）定价权


  茅台内部对茅台酒销售价格有严格的管理和控制，内部高度重视定价权，通过货价调配和管理掌握定价权和平衡市场；外部和消费者对定价的认知更多停留在价格本身的层面，相对定价权而言，更关心绝对价格；对定价权极为敏感的是经销商和同业。


  3.渠道层面


  （1）厂家—渠道—消费者


  茅台渠道的变迁经历了以下四个重要阶段：第一阶段是1999年至2005年，改变了以往以“国家指令性计划生产和国有糖酒公司统购统销”的产销模式，建设以“特约经销商+专卖店（柜）”为主的渠道模式；第二阶段是2006年至2012年，在原有“经销商+专卖店（柜）”模式的基础上，大力发展团购直销，建立以专卖店（柜）、特约经销商为主，以直销酒店、俱乐部、区域总经销、网上商城为辅的渠道结构；第三阶段则是2012年年底至2017年，茅台在全国范围内逐步建立自营店，开启以“经销商+专卖店”为主，以自营、团购直销为辅的渠道模式；第四阶段是2018年至今，在保障“守法、合规、诚信”经销商利益的前提下，做强做优自营渠道，拓展终端渠道，推进营销扁平化，同时，不断推动特约经销商转为专卖店。


  渠道是茅台连接消费者和产品的桥梁，也是茅台内部一直重点管控的对象。外界消费者更为关心购买茅台产品的便利性。从供需关系来看，茅台处于典型的卖方市场。从渠道本身来看，尤其是近五年来，随着飞天茅台酒价格持续上涨，茅台利润率提升，渠道价差相对较大，经销商现金流充裕，茅台和渠道的关系稳固。


  （2）渠道升级


  在新技术和在线支付的推动下，茅台的渠道呈现出升级的态势，传统渠道、创新渠道、自营渠道逐步形成立体渠道网络。过去，“我爱茅台”拉动了消费；未来，与消费者互动，建立“茅台有我”的深层关系将成为创造消费需求的新方式。个性化消费趋势加速，必然推动市场渠道的升级。


  （3）购买便利性和保真


  茅台作为高端酒第一品牌，产供销的数量均有限，酱香酒本身稀缺性较强，尤其是茅台具有收藏和金融价值，消费者普遍关注购买便利性，对保真更是高度关注。


  4.宣传层面


  （1）品牌力


  品牌力是高端酒的核心竞争力。茅台集团高度重视品牌传播，持续对外以各种方式讲述“茅台故事”。消费者普遍认为，茅台历史底蕴深厚，通过持续的挖掘与宣传，茅台品牌力遥遥领先，这也是茅台品牌力长盛不衰的关键。而价格则是品牌力最直接的体现。


  （2）茅台文化和文化茅台


  茅台的宣传一直站位高，对外传播高端形象，从销售和品牌影响看，卓有成效。茅台精神是“爱我茅台，为国争光”，致力于将茅台发展成为中国文化的代表符号。近年来，茅台集团提出要从“茅台文化”发展为“文化茅台”，逐渐重视从消费者视角出发，看企业外部如何看待茅台。


  外界人士对茅台充满期待。茅台酒并不只是一瓶酒，还是匠人精神、民族情怀和传统文化的表达，需要持续深入向全球传播。传播途径将从单向输出逐步变成互动传播，“让世界爱上茅台，让茅台香飘世界”。


  （3）中国白酒名片


  基于外交文化、红色文化、国宴酒等历史积淀，茅台在宣传上常与中国文化相结合，将自己塑造为中国文化的代表性符号。品牌最重要的是口碑，消费者普遍认为，茅台的地位与中国文化符号相匹配，是当之无愧的中国白酒名片。


  （4）图腾与信仰


  茅台一直坚持质量为先，质量是茅台内部最务实的信仰。消费者对品牌所蕴含的文化与精神的认同、依恋和崇拜是品牌资产的核心，茅台正在成为一种符号，一种高质量经营的品牌信仰。此种宣传声音，内生动力来自茅台对质量的坚守，外部动力则来自多个行业的对标。


  综观茅台内外部对茅台的定义和理解，产品优质、价量调控、渠道给力、品牌引领构成了茅台发展的立体生态。


  我们向每一个受访者提了一个问题：你认为什么是茅台？自信、优质、高价，或者白酒第一、市值第一，尽管角度不同，但所有受访者都有一个接近的说法：茅台不一样。


  茅台集团与外界的多数联结源自茅台酒，所以我们前面的对比描述是从茅台作为一瓶酒开始的，我们通过探讨茅台的不一样来定义茅台。


  从一瓶酒开始


  大千世界，众说纷纭。理解茅台，必须把它放到与这个世界相处的逻辑中，来理解一个企业、一瓶酒、一个理论体系逐渐成为一个精神符号的历程。


  我们可以通过茅台集团对茅台酒的一百多字的描述来了解茅台：


  茅台酒历史悠久、源远流长，具有深厚的文化内涵。1915年荣获巴拿马万国博览会金奖，与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌并称“世界三大（蒸馏）名酒”，是中国大曲酱香型白酒的鼻祖和典型代表，是绿色食品、有机食品、地理标志产品，其酿制技艺入选国家首批非物质文化遗产代表作名录，是一张香飘世界的“国家名片”。


  茅台酒的酿造历史源远流长，它与酱香酒定义的真正叠加始于1964年。这一年，茅台酒厂副厂长李兴发首次发现茅台酒的酱香、醇甜、窖底香三种典型体，引起了白酒界的轰动。由此，李兴发被誉为“酱香之父”。他的发现为茅台酒的特殊工艺和茅台酒越存口感越好的特点奠定了基础。


  1965年，全国第一次白酒大会召开，因为李兴发的这一发现，茅台酒被列为酱香型白酒。1979年，第三届全国评酒会正式确立中国白酒分为酱香、浓香、清香等几大香型（见表1-1）。在1952年、1963年、1979年、1984年、1989年连续五届全国评酒会上，茅台酒均被评为“中国名酒”。


  茅台酒的特殊风味来自其与众不同的酿造过程、精心勾调和长周期的贮存。茅台酒厂的老师傅将茅台酒酿造过程概括为“两次投料、陆续加曲、分期分批取酒”。茅台酒延续传统酿造方法，以二十四节气为时间参考，端午制曲、重阳下沙，经两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，基酒生产周期长达一年。


  表1-1　中国白酒三大代表香型及产品特征

  [image: ]


  资料来源：范劲松，龚小乐.升维品牌战略，做锐意进取的先行者[R/OL].济南：中泰证券股份有限公司，2020-04-01.https://www.fxbaogao.com/pdf?id=1986862&query=%7B%22keywords%22%3A%22.


  在生产周期内，第一次蒸馏出来的酒是“生沙酒”，它带有生高粱的气味，把生沙酒泼回“料”里重新发酵，以实现以酒养糟的目的。从第二次蒸馏取酒开始，正式进入取酒轮次，酒糟取完酒后，再次加曲重新发酵，如此循环七次，酿出来的酒就是茅台基酒。基酒贮存三年之后，多种酒体勾调，再贮存一年，方可出厂。此时，这酒变得酱香突出、酒体醇厚、优雅细腻、回味悠长、纯正舒适。一瓶合格的茅台酒生产周期为五年，是所有香型白酒中生产周期最长的一种酒。


  茅台酒的生产，既是对与众不同的传统酿造工艺的坚守，也是对工匠精神的传承。2011年12月1日，中国酱香型白酒首个国家标准正式实施，该标准明确酱香型白酒不得添加食用酒精及非白酒发酵产生的呈香呈味呈色物质，需以高粱、小麦、水等为原料，经传统固态法发酵制成，并对检验规则、标志、包装、运输和储存等均做出了详细规定。


  在中国酱香型白酒酿制版图上，茅台酒独领风骚，茅台酒厂所在的贵州省赤水河河谷是酱香型白酒生产的黄金地带，茅台酒独产于中国贵州省仁怀市茅台镇。茅台酒核心产区的水、土、气候、气温等多方面条件独一无二，加上当地特有的高粱和特殊环境里种类丰富的微生物参与发酵，使得茅台酒具有不可复制性，最终形成独特的醇甜佳酿。


  风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香。


  今天的茅台镇被誉为“中国第一酒镇”。走进茅台镇，一阵阵幽幽的酒香扑鼻而来，河滨路两侧是一家接一家的密布的卖酒店铺。1915文化主题广场上超大的碎瓶造型、“茅台赋”雕塑、“神秘茅台”石阶……都在讲述茅台酒以及茅台镇的历史。


  “川盐走贵州，秦商聚茅台。”茅台镇的名气很大，而且茅台镇自古产美酒。《史记》中有记载，公元前135年，唐蒙出使南越时品尝到枸酱，回长安后还专程询问商人枸酱的产地。


  赤水河谷独特的自然条件，催生了酱香酒与众不同的风味物质。喜欢喝茅台酒的人评价，茅台酒口感协调丰满、香而不艳、空杯留香、饮后不上头……要想真正领略茅台酒的风味，还须亲自品鉴。


  一年春节，茅台镇罗村村的兰家红回到家中与父亲一起过年。母亲已经过世，平日里父亲一人住在村里的老房子里。像往年一样，兰家红拿出公司发给员工的两瓶茅台酒，与父亲共饮。他们一边吃饭，一边聊天。他讲自己这一年是怎么做到九次蒸煮，又是如何完成了七次取酒；讲车间今年完成了多少产量，拿到了多少奖励；还讲了自己和车间兄弟们的趣事、糗事。父子之间的情感在一杯杯酒中流动、沉淀、闪烁。


  二车间17班的酒师马崇刚正在与家人吃年夜饭。这一年，他的儿子成功考入茅台酒厂，成为和他一样的工人。他似乎看到了20年前刚进厂时的自己，也看到了下一代人的希望。他相信只要父子一起酿好一杯杯酒，就能获得人生的幸福和满足。他更笃定地认为，茅台是自己最好的港湾。马崇刚轻轻抿了一口酒，尝出了酸甜苦辣的味道。


  在一杯茅台酒中，有人尝到了喜悦，有人品出了优雅醇厚，有人尝到了生活的不易，也有人舍不得喝上一口。这是每个人面对收获时不同的选择和心境。


  从取水到制曲，从发酵到取酒，从勾兑到贮存，茅台人因循自然，从食物中获取能量，竭尽才智，用美味慰藉辛劳。让我们穿越四季，开始一场采集酱香酒风味物质的旅行。


  
[1] 两线：一是产品线，二是股市K线；两价：酒价和股价。

  神秘茅台


  好酒的起点在哪里，终点又在何处？不同酒企有不同的答案。


  酒，这一个汉字背后，是水与粮的碰撞，是曲与时间的调和。


  经历无数心手合一，呈现出酒味的千姿百态。


  关于制曲，关于发酵，关于交替，关于师承。


  有酒的地方，就有神秘。


  无论置身何处，世上的酒味就这样流转于杯盏之间，交织出人间冷暖。


  微生物运动会


  茅台酒是大自然的馈赠，也是人类的匠心传承。赤水河谷独特的自然环境、延续千年的传统酿造工艺和悠久的酿造历史，孕育出与众不同的酱香。


  曲为酒之母，要定义茅台与众不同，首先需要关注酒曲和其中的微生物。


  每年端午，茅台酒的一个生产周期正式开始，茅台人称之为端午制曲。


  曲即曲药，把粉碎的小麦加水和“母曲”搅拌，放进曲盒，然后由制曲工站在盒子里用脚踩出像龟背一样的曲块。


  茅台工艺的特殊性，就是从制曲开始体现的。曲块是微生物的温床，它蕴含着茅台酒风味的秘密。


  人类制酒的历史，也可以看作驯化和调和微生物的历史。微生物是茅台酒酿造中最关键的参与者。茅台技术中心流传着一句话：“茅台酒是微生物生产的，不是人生产的，从微生物的角度来讲，人是微生物的管理者，让微生物为我们干活。”


  微生物与最为核心的制曲和制酒环节息息相关，并在其中起着决定性作用。根据科研人员的研究，有1000多种微生物参与了茅台酒的生产，这是其他类型的酒难以相比的。例如洋酒，微生物就比较单一。


  制曲时，曲块入仓堆积，最大限度地网罗环境中耐高温的微生物。制酒时，曲块高温堆积发酵，再次网罗、筛选、培养微生物，从而使高温制曲时不够充足的微生物得到补充。多达八次的发酵流程，都是为使微生物充分参与茅台酒的生产。可以说，微生物决定了茅台酒的品质。


  微生物，顾名思义，就是个体微小的生物。除了像蘑菇、香菇这样的真菌，绝大多数微生物都不能被肉眼看到。这些很难被人类察觉的微生物，在悄无声息间，使生产茅台酒的三种原料（小麦、高粱、水）发生神奇变化，为茅台酒轻轻地笼上了一层神秘面纱。


  为什么有这么多微生物参与茅台酒的生产？这与茅台镇所处的环境有关。在造就茅台酒神秘性的诸多因素中，微生物始终是一个不能忽视的重要因素。茅台镇地处海拔400多米的赤水河河谷地带，周围群山环抱，使茅台镇形成了冬暖夏热、风微雨少、无霜期长的特殊小气候。在这里，微生物容易繁殖，却不容易散失。加上茅台镇有千年酿酒历史，微生物经过长期驯化，已经变得适宜酿酒。茅台镇的空气和土壤中的微生物非常丰富，而且，经过无数科研人员的检测，茅台酒厂所处的位置，是整个茅台镇，甚至是赤水河流域微生物群最为独特的区域。


  正是因为酿制茅台酒所需要的微生物群落不能转移，所以茅台镇内只有15.03平方公里的土地范围能够生产茅台酒。茅台酒的不可复制性，不单单体现为环境中的微生物不可复制，还体现为茅台传承千载的古法工艺符合环境中微生物的“脾气”，使微生物能够为茅台人所用。


  从制曲到制酒，每个环节都在为微生物服务。正因如此，要驾驭多菌种固态发酵，把控如此大规模的微生物系统，还要确保质量，是一件高难度的事情。


  首先说制曲。每年端午，是茅台制曲的最佳时节。此时空气中的微生物种类和数量繁多，且最为活跃，容易被网罗进曲醅中，便于曲中微生物的培养、筛选、淘汰、互补。


  制曲时，不能利用机器，必须采用传统的人工制曲法。这是因为凭借目前的机械化水平，制成的曲块在温度、分布密度和成型度上都不如人工踩制的曲块适宜微生物繁殖。经人工踩制的曲块，中间松、四边紧，松紧适宜，形似“龟背”，既容易成型，也能使足够的空气进入曲块，有利于微生物的旺盛生长。


  高温制曲是茅台的十个独特工艺之一，其目的同样与微生物有关。通过高温发酵，能够有效地对环境中种类繁多的微生物进行筛选，使不适宜在高温环境中生存的微生物被淘汰出去，最后形成以耐高温产香细菌为主的特殊微生物群。


  再看制酒。制酒是茅台酒生产过程中微生物大量出现、繁殖并参与发酵的重要环节。由于茅台镇夏季高温，高粱淀粉含量高，如果收堆、下窖时升温过快，使生酸菌大量繁殖，酒醅酸度升幅过大，就不利于酿酒。重阳时，茅台镇气温降至25℃左右，微生物繁殖速度适宜，适合粮醅发酵。


  制酒工艺中，无论是摊晾，还是堆积发酵或入窖发酵，都有众多微生物参与。堆积发酵时，环境中无处不在的微生物通过各种渠道（如生产车间中散落的原料粉、曲粉和糖质）进入粮醅，并大量繁殖。如果堆子体积过大，里面的溶氧不足，就不利于微生物繁殖。堆子太小，保温效果不好，同样不利于微生物繁殖。微生物数量不足，就出不了高品质的酒。


  判断入窖发酵时机，其实就是看微生物生长繁殖的结果。堆积发酵时，菌群种类增加，有益于微生物大量繁殖。酵母菌经过大量繁殖散发热量，使堆子升温，还会出现白色菌点。这种白色菌点，其实就是酵母菌大量繁殖后形成的菌落。经验丰富的酒师能够通过感受堆子的温度，观看白色菌点的丰富程度，判断何时入窖发酵。


  在窖内发酵温度上，茅台酒比其他香型白酒要高。茅台酒的窖内发酵温度为35～45℃。


  在茅台酒的整个酿制过程中，微生物都是“主角”，而微生物的生长繁殖其实与工艺相关。好的微生物通过协作能酿制出醇香的茅台酒，但不好的微生物也会损害茅台酒的品质。比如泥土里含有的放线菌，对于茅台酒来说就是一个“破坏分子”。放线菌喜欢在有氧环境中生长繁殖，它还很“霸道”，会抑制其他微生物的生长。所以入窖时，一旦没有把窖泥密封好，外界空气乘虚而入，泥土里的放线菌就会大量繁殖，挤占对茅台酒有益的微生物的生存空间，还会使茅台酒产生霉味。


  对于茅台酒来说，1000多种微生物，每一种微生物的数量都必须适宜，才能相互配合，产出风味绝佳的茅台酒。一种微生物过量，就会抑制别的微生物的生长，影响酒的品质。要让微生物的代谢量正好是产酒所需要的水平，就需要严格坚守古法工艺不动摇，小心呵护微生物这群大自然的“酿酒大师”。


  1000多种风味


  茅台酒的香味复杂而神秘。它并不像浓香型和清香型白酒，有己酸乙酯、乙酸乙酯等明确的主体香物质，比较容易辨识。茅台酒拥有1000多种既有自身特征又相互作用的风味物质。细嗅其香，先有玫瑰、玉兰等在前穿针引线，后有坚果、酸香等暗藏于侧，层次分明而饱满。这是由三种典型体——酱香、醇甜、窖底香，共同组合起来成就的独特的“复合香”。


  茅台酒丰富的香味来自原料、微生物在代谢、蒸馏和长期贮存中的化学变化，其中微生物代谢对茅台酒风格特征的形成具有重要的影响。在制曲、堆积发酵和入窖发酵等工艺环节，酒师都会格外注意，为产香微生物创造适宜生长和繁殖的条件。一旦工艺不慎，则很容易产生异杂味。


  比如入池发酵时窖泥没有封紧或窖泥裂开，让氧气溜进窖池，就可能让糟醅发霉，给酒带来霉味。酒里的霉味很难消除，因而前期的管窖和后期的分型定级尤为重要，要把有异味的酒挑出来。否则稍有差池，则可能功亏一篑。


  全手工酿造的茅台酒幽雅醇厚，不管从传承还是茅台酒本身的工艺来看，它都是时间的礼物，因此品酒时也非常讲究。


  茅台酒的品评师都是身经百战的老将。品评师们谈及味道时常表示，茅台酒不像其他类型的酒那样香气明显。茅台的味道与中国人的习性相同，含蓄而中庸，既不浓烈，也不一览无余。在简约和幽雅之间，茅台酒有着很多的可能性。


  品评一瓶茅台酒，正如拆开一份时光寄来的礼物。


  打开一瓶茅台酒，首先闻到的是淡淡的花果香，如春风沉醉，绒软细密。将酒倒入杯中，端起细闻时，渐有花香、粮香、曲香、青草香、坚果香等渐次铺叠而来。茅台酒风味虽多，但每一种味道经过时光的雕刻后，都协调而不失盈润。脱胎自高温发酵的独特味道冲撞于鼻腔，留下绵长而饱满的香气，像一场盛大的合唱，令人口舌生津，渴望品饮一番。


  茅台酒度数虽然高，入口时，却并不似北方的烧刀子辣口，独有一种幽雅细腻的喷香之感。此处所指的喷香，是酒液在口腔温度的作用下，由小分子香气物质挥发带动酯类香气和醇类香气的挥发，从而让人感受到的一种充盈、幽雅、细腻的香气。这个香气先在口齿之间回绕，铺满整个舌面，顺咽喉而下，到达胃部，再融入骨血，无一丝杂味，丰满又酣畅淋漓，后味悠长。


  饮完酒后，闻一下空酒杯，仍有一股幽雅馥郁的香气，这就是茅台酒著名的空杯留香。空杯香以酸香、花香、坚果香、干植物香为主。每一簇空杯香气，都勾人回溯粮食从被浸润到发酵，再到成酒，最后到贮藏沉淀的过程。越好的酒，空杯留香的时间会越长，哪怕将杯子放到第二天，空杯香依然会很明显。蓬松轻盈的香气烘托整个结尾，淡而有味，内敛、深沉，仿佛人生经历锻造后的一程。


  如此复杂的风味，实在令人着迷，想一探究竟的人，不在少数。2006年，茅台向国家申请了研究茅台酒风味物质的项目，开始了初探茅台酒复杂风味之旅。从2006年到2010年，茅台技术中心与江南大学陆续展开合作，用不同的方法剖析茅台酒里到底有些什么香气成分。最后，从酒里总共分析出1000多种成分。能左右茅台酒风味的已知成分，就达65种。虽然相对于1000多种而言，65种只是极小的一部分，但了解它们殊为不易。要从茅台酒1000多种成分中辨别出这65种，并分析每一种成分的化学式，其难度不亚于同一个房间里突然涌进1000多个人，然后将每一个人的性格、特质描述清楚。


  浓香型和清香型白酒，影响主体香的几种物质都能被分析清楚，唯有酱香型白酒，因微量成分太复杂多变，而使这一任务变得异常艰巨。


  正如千人有千面，不同的风味物质也各有特性，其中有酸性的，有碱性的，还有水溶性的。但具体是哪一种物质作用于哪一种香气，至今未被破解。每一种成分对酒香的贡献不尽相同，不能单独去看某一种成分。其间交织、缠绕的综合效应，也让人眼花缭乱。


  这恰恰是问题的复杂性所在。影响茅台酒风味的主要成分尚不能被分析清楚，如果能将1000多种成分中最关键、最核心的几种成分确定下来，那么对茅台酒酿造的指导也将具有非凡的意义。


  为尽快破解这一奥秘，茅台技术中心引进先进仪器，希望借助仪器，分离出酒中不同的香味。科研人员一边嗅闻，一边为香味的强度打分，从1到10，数字越大，香味强度越大。


  在分析中科研人员发现，酒的香气中有些成分虽然含量很低，但由于它的阈值极低，味道明显，在酒里面的作用就会很大。相反，有些成分虽然含量高，但香味没有那么明显。含量和阈值相互作用，对酒的香气产生重要影响。其难以量化和确定的指标，让为1000多种成分画像这件事情，仍然呈现出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的特征。


  三种原料


  在中国人的哲学里面，少即多，如此观察茅台酒，则既复杂又很简单。茅台酒的生产采用优质高粱、小麦和水为原料，不添加任何外来物质，纯粮发酵、自然酿造。茅台酒风味万千，从粮化酒，三生万物，如此贴切。


  在人们熟知的作物中，玉米、小麦、大米、高粱甚至豌豆等，都是酿造白酒的原料，比如五粮液就选用高粱、大米、糯米、小麦和玉米这五种粮食酿酒。至于在中国白酒行业占据龙头老大地位的茅台酒，则凭借红缨子糯高粱、优质冬小麦和赤水河水三种原料酿造出千种风味，完美诠释了极简魅力。


  “曲为酒之母，水为酒之血，粮为酒之父。”这是茅台酒厂4万余名员工时常挂在嘴边的一句话。


  茅台酒生产采用传统的开放式固态发酵法。在中国，固态发酵法酿酒工艺最为特殊。采用这种生产工艺，须顺应一年四季交替的变化规律，经过堆积发酵，使环境中的微生物自然参与酿酒环节，产出无任何添加剂的纯天然醇香茅台酒。整个制酒的生产周期长达一年，而制曲又是酿酒的前言。


  小麦是制曲的主要原料，不仅含有淀粉、蔗糖、果糖等成分，还有麦胶蛋白和麦谷蛋白。这些物质在酿酒过程中，伴随适宜的温度与酸度，逐渐释放出自身的香味物质，使酒体饱满、幽雅、醇厚。茅台酒制曲所需的原料主要是产自安徽、河南、湖北等地有机原料生产基地的优质冬小麦。


  每年9月至10月，长城以北地区的小麦已经成熟收割，广袤的农田里光秃秃一片，秋风萧萧，草木渐渐凋零，静待来年春天再次绽放生机。然而，长城以南地区却是迥然不同的一番景象，此时恰是冬小麦的最佳播种时节。


  更为温暖的气候使冬小麦能够安然度过冬季，也使小麦植株有了耐寒的特点，产出的小麦品质更高。茅台酒厂对作为制曲原料的小麦质量要求严格。在感官上，只有颗粒坚实、饱满、均匀、皮薄、呈金黄色且无霉变的冬小麦，才能入选。同时，还要满足水分占比≤13%，淀粉占比≥60%，千粒重≥38克，不完善粒占比≤4%，夹杂物占比≤1%的理化指标。[1]


  看起来严格到有些苛刻的制曲原料选择标准，是茅台酒生产质量的重要保障。但这些，还不足以说明茅台酒厂对小麦原料的把关之严。只有符合感官和理化标准的小麦，才有进入茅台酒厂的资格，随后还要经过车间和班组的检测。一批小麦但凡有一个环节被否定了，那么这批小麦就会被毫不留情地放弃。只有在小麦原料挑选环节精细把关，之后的破碎小麦、踩曲、制曲等各环节才能有序进行，最终产出优质好曲。


  水就好比茅台酒的血液，酿酒的各个环节，都离不开它。拌曲要用水、润粮要用水自不必多说，蒸粮出甑后也要泼洒热水，因为在蒸粮时，粮糟虽吸收了一定水分，但还没能达到最适宜入窖的程度，所以必须加入热水。这样，一方面能增加水分含量，另一方面热水能促进淀粉细胞迅速吸水糊化，利于后续发酵。


  茅台酒生产过程中所用的水，全部来自赤水河。赤水河因河水呈红色而得名，但其河水并非全年都是红色。赤水河之所以会变红，是因为河水流经紫红色土壤区域，每到雨季，雨水冲刷紫红色土壤，使其流入河中，导致河水浑浊变红。每年5月至9月是赤水河河水最为浑浊的时段。到了重阳节前后，河水恢复清澈，此时的水，就成了茅台酒厂酿制茅台酒的原料。


  赤水河流域的紫红色土壤，蕴含着丰富的砾土与砂石，土质松软、孔隙大、渗透性好。这使地表水和地下水经过土壤的层层过滤、吸收后，不仅携带着土壤中的有益矿物质，还变得甘甜可口，在硬度和酸碱度等方面都适宜酿制美酒。坐拥天然资源，赤水河两岸酒厂林立，除茅台酒厂之外，其他大小酒厂超过2000家。因此，赤水河又被称作“美酒河”。


  除了小麦和水，茅台酒生产过程中还要用到一种重要原料——高粱。茅台酒的神秘与独特，与这种原料有很大关系。高粱的质量，直接影响着茅台酒的品质。


  生产茅台酒所用的高粱，是红缨子糯高粱。这种高粱，由赤水河流域特殊的气候和地理环境孕育而出。与其他地区所产高粱相比，赤水河谷产出的红缨子糯高粱颗粒小、皮厚、扁圆结实，干燥耐蒸煮、翻拌，水分占比＜13%，蛋白质占比＞12%，千粒重＞35克，淀粉占比＞60%，尤其是其中蕴含的支链淀粉占总淀粉含量的99%，远远超过普通高粱。[2]


  用来生产茅台酒的高粱不是完整的高粱粒，也不是完全磨碎的高粱面，而是混合体——部分碎高粱和部分整粒高粱。


  生产茅台酒严格遵循古法工艺，其中粮糟的糊化是一个渐进的过程，所以茅台对高粱的质量要求更高。红缨子糯高粱吸水量低、耐蒸煮，切开一粒来看，切口紧密平滑，经过蒸煮，弹性强，不易糊化，极其适宜生产茅台酒。正因为红缨子糯高粱具有以上特性，它才能够经历酿制茅台酒的一个完整生产周期，而不是在取酒中途就被“榨干”。


  优质的冬小麦、赤水河谷出产的红缨子糯高粱，加上天然洁净、富含有益矿物质的赤水河水，这三种原料在人类的智慧和时间的魔力作用下发生了神奇的变化，凝聚到一瓶瓶丰满醇厚、回味悠长的茅台酒里，成为奉献给世界的礼物。


  
[1] 中国贵州茅台酒厂有限责任公司.中国贵州茅台酒厂有限责任公司志[M].北京:方志出版社，2011.
[2] 中国贵州茅台酒厂有限责任公司.中国贵州茅台酒厂有限责任公司志[M].北京：方志出版社，2011.

  茅台是一种符号


  这是商业的最高形态，它简单，它充满力量。


  这是品质的馈赠，也是时间的报答。


  把田地里的高粱和小麦，变成一杯杯的奇迹与日常。


  把历史中的精彩与激荡，变成一组组的荣光与向往。


  这是岁月之饮，浓缩着中华文明的奇迹。


  为什么爱喝茅台


  越是弥足珍贵的美味，外表看上去，往往越是平淡无奇。正如平平淡淡的一杯酒，细看却大有乾坤。


  人们为什么爱喝茅台？答案既在这杯酒里，也在这杯酒外。一杯茅台酒，它的意义却远远超过这杯酒，人们对它的喜爱，才是它的价值所在，正如“金奖银奖，不如消费者的夸奖”。


  白酒是中国特有的一种蒸馏酒，也是世界六大蒸馏酒之一，更是世界公认的蒸馏酒鼻祖。对于白酒，中国人拥有独特的情结。白酒文化似乎根植于中国人的基因里，代代传递。


  关于酒的起源，因为时间久远，变得有些神秘。几千年来流传较广的说法有五种：“酒星造酒说”“猿猴造酒说”“黄帝造酒说”“仪狄造酒说”“杜康造酒说”。无论是酒星造酒还是猿猴造酒，主人公都不是人，可见古人将酒视为上天的恩赐、自然的馈赠。至于另外三种造酒说，支持者各有佐证，难以得出一致的结论。无论如何，中国人与酒很早就有交集。酒在中国的历史，甚至比中国的文明史还要长。


  在中国的酒史上，白酒并非一开始就有。最初的酒，是经自然发酵得来。后来随着酿酒技术不断提升，尤其是蒸馏技术介入后，酿酒业飞速发展，促成了白酒的诞生。经过发酵的原酒通过一次或数次蒸馏，酒体纯度提高、杂质变少、酒精度数增加、口感更佳、储藏时间更长，因而很快深入民间，成为广受欢迎的佳酿。


  对高品质的追求是人类的天性，对于白酒也不例外。中国贵州茅台酒，与英国苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地并称为“世界三大蒸馏名酒”。茅台酒是世界公认的中国高端酒，长期在白酒行业占据“一哥”地位，广受人们追捧。


  这种现象，与茅台酒是中国白酒文化的代表有密不可分的联系。人们爱喝茅台酒，不仅是因为它口感醇香、回味无穷，更因为它出自中国传承千年的古法白酒酿制工艺，是一种代表中国元素的符号。


  白酒是由粮食酿制成的，是粮食的精华和灵魂。中国作为农业大国，对维系生命的粮食有天然的敬畏和珍爱。这种情感在有“粮食精”之称的白酒上同样有所投射，甚至更胜一筹。几千年来，人们带着对杯中之物的珍惜情感，慎重地饮下一杯杯白酒，酒文化在中国大地上四处开花。


  人们不光关注白酒的口感，还赋予它文化精神意义。有白酒出现的场合都颇有意义，例如逢年过节、宴请宾客、金榜题名等。对于内敛含蓄的中国人来讲，白酒是一种文化生活符号。酒实现了水与火的完美平衡。在酒瓶里，它是静态的液体；端起来喝下去，一条火线窜入腹中，顺着全身毛孔蒸腾而出，情绪也随之释放，人与人之间的气氛顿时活跃起来。自古以来，中国人就将其视为解忧消愁、释放情绪的法宝和表达喜悦、欢乐的载体。


  在中国，酒从诞生之际就是稀有物，就是被用作礼尚往来的物品。在酿酒技术极不发达的时期，酒作为奢侈品，只有统治阶层或有钱人才能够享用。酿制成本越高的酒，越珍贵，地位越高，用来送礼越能表达敬重之情。正因如此，珍贵的酒被虔诚地摆上了敬拜天地的祭台，供神享用。古代，地方进贡给天子的好酒被称为“贡酒”。官场应酬往来、民间走亲访友，提上几坛美酒，面子有了，情分也有了。酒就这样伴随着“礼”，融入千家万户，形成让人眼花缭乱的酒礼、酒俗，成为中国酒文化的基石。


  古人对酒礼的重视，延续到今天，表现在对高端白酒的追求上。作为高端白酒的标杆，茅台酒成为人们热衷的珍酿。只有茅台镇15.03平方公里的土地上才可以生产出高品质的茅台酒，使其拥有稀缺属性；坚持传承千年的古法工艺不动摇，使其成为中国优秀传统白酒文化的典型代表。


  茅台酒的生产工艺，经过千年来无数代黔人的智慧打磨，已至中国传统酿酒工艺的高峰。“川盐入黔”，在当地积累了一定名气的茅台酒，借着盐道的“东风”，吹遍了中国大江南北。1915年，在美国旧金山举办的巴拿马万国博览会上，茅台酒一举夺得金奖，使中国人在那个积贫积弱的年代里扬眉吐气，也使茅台酒在国际领域打开了一片天地。


  从一村到一省，再到一国，最后走向世界，茅台酒的崛起，看似速度很快，却是中国沉淀千年酒文化厚积薄发的体现。这样的茅台酒，拥有名酒的基本品质。宴请亲朋好友时，拿出茅台酒，主人自豪，客人也能感受到主人的尊重之情，自然宾主齐欢。商业应酬时，桌上摆茅台酒，被宴请的客户会感觉到诚意。人们喝进腹中的茅台酒，不仅是一杯酒，还是中国传统白酒酿造工艺的活化石，是经过千年时光精心雕琢的，以及无数人用智慧和汗水浇灌而出的珍贵艺术品。


  喝的是酒，品的是文化。这是人们选择茅台的关键原因。一位知名的中国企业家分享过自己的经历，每当公司投资一个外国企业时，他都会带着茅台酒去和对方分享。他说：“他能接受中国的投资者，难道不能接受喝一杯中国来的茅台酒吗？”从这句简短的话里可以看出，茅台代表的中国文化自信显露无遗。


  图腾和定价权


  贵州茅台，是植根于中华文化的图腾品牌，是流淌于中华文明中的液体黄金。作为消费品，茅台酒拥有最高的知名度和品牌价值；作为上市公司，其商业模式更是无与伦比。放眼全球，极少有企业能够掌控整个行业的产品定价权，极少有企业的库存会随着时间流逝而升值，极少有企业的产品不可复制、不可模仿，也极少有企业的净利率能高达50%，堪称“印钞机”。贵州茅台做到了，并借此建立了极深的护城河，连续多年为投资人创造丰厚的回报。


  在信息革命席卷全球的今天，云计算、人工智能、虚拟现实等新技术的应用在不断加速改变着人们的生活，有人担心茅台千年不变的酿造工艺和商业模式会被抛离于时代消费方向之外。事实上，从2005年以来，中国白酒产销量在逐年上涨。经历了“三公”消费危机后的茅台，更是在供不应求与价格节节攀升的过程中，彻底走入千家万户。


  中国白酒是中国传统文化的载体。这种文化不因科技进步而受阻，反而随着人情流动愈显源远流长。同时，茅台图腾式品牌的影响力也在与时俱进。


  在普飞的带领下，茅台充分发挥中华文化的延展性，开发出了生肖酒、定制酒、百家姓氏酒等新品种，这些都成了大众消费追逐的焦点。


  这是著名投资人但斌先生观察茅台后撰写的部分文字。


  观察茅台的资本市场和产品市场，我们不难看出，消费茅台酒或者说茅台酒本身已经成为一个图腾式的文化符号。


  从资本市场的角度看，贵州茅台上市至2020年7月1日股价上涨298倍，年化收益率35%，近5年年化超额收益率48%，是当之无愧的大牛股。[1]来自券商的不少分析师很爱将茅台逻辑迁移到其他优秀的上市公司上，他们经常用这样的描述来形容优质企业：某某行业的“茅台”。这是一种典型的品牌符号化、一种图腾式的定格。


  从产品市场来看，茅台率先在消费者群体中树立起高端、优质、稀缺的品牌形象。白酒、陶瓷、丝绸、茶叶等中国传统工艺制品，是最有价值的“中国符号”之一。茅台酒是一张香飘世界的“中国名片”，是中华白酒酿造史中最精彩的部分。


  茅台酒的品牌认知已经深入人心，作为超级IP，它具有人格化的联结能力，能持续带来流量和商业变现，其整体消费呈现出两大趋势：一是市场全国化，二是销售高端化。观察从2010年至2020年的11年酱香酒市场走势，典型特征是量价齐升。与2010年相比，中国酱香酒企数量由350家增至1000家，吨酒价格由全行业均价的6.5倍提升至12倍。2016年以来，中国白酒行业持续复苏，茅台作为行业龙头，成为引领高端白酒崛起的一枝独秀。


  《巴菲特的护城河》一书提出过四种经典的“护城河”：无形资产、转换成本、成本优势和网络效应。在无形资产中，具备强大品牌力的消费品企业往往拥有更强的定价权，这能让消费者为品牌支付溢价。茅台就是这样。茅台成为一种消费图腾，这种符号的建立来自强大的品牌力。作为消费品企业，品牌力带来超高的护城河强定价权，也构筑出茅台的核心竞争力。


  价格与茅台的图腾化、符号化直接关联。一方面，消费图腾的形成让茅台多年来一直牢牢掌握对产品的定价权，定价权甚至在关键时刻确立了茅台的江湖地位，并真正影响了茅台的未来发展；另一方面，定价权的掌握又持续巩固其高端品牌的符号。


  针对茅台的消费图腾，还有一个关于茅台酒究竟是不是奢侈品的讨论，这种讨论肯定还将持续，甚至长期存在。就商业的进化而言，奢侈品是消费市场中不可或缺的重要组成部分。


  按照《奢侈品之路》一书中的逻辑，奢侈品往往从特权专用品发展而来，奢侈品市场的发展与国家进程紧密相关，从贫困到相对富裕，奢侈品消费逐渐从欲望变成现实，而最终高品质的消费与人们的品位、兴趣以及财富或地位联系越来越紧密。调研中我们亦发现，茅台外部受访者对茅台价格的认知比较分化，这种分化与不同人群的收入相关性较高。


  如何定义奢侈品？如果仅仅是对比价格，全球很多洋酒的价格均超过茅台酒，而如果是参照消费者的消费意愿，任何产品都面临看不见的市场之手的调节。对于产品而言，是否畅销远比定义和争论是不是奢侈品更加重要。


  实际上，茅台深受市场认同并持续保持高增长，有着广泛的消费基础。2019年中国人均GDP突破1万美元，一批高净值人群已经出现，这意味着高品质产品和奢侈品消费有稳固的基础。随着经济水平不断提高，同比美国和日本的消费趋势，中国本土的高质量产品和奢侈品消费正在快速增长。


  据万联证券研究所分析：从整体来看，高端酒产量占比极低，不足行业的1%，规模占比不足20%。2012年后，高端白酒的政务消费逐渐退出历史舞台，取而代之的是大众消费。发展至今，我国高端白酒政务消费占比已从2012年的40%下降到2019年的2%，而大众消费则相应地增加至38%。高端酒的消费群体主要是中产阶级，根据欧睿（Euromonitor）的测算，2018年我国中产阶级家庭数为10 258.82万户，2018年高端酒销量约为6万吨，约为13 492.71万瓶，按大众消费比例为38%，可对应估算出约每2户中产阶级家庭每年消费1瓶高端酒。


  从根本上看，作为一种消费品，白酒的品质是征服消费者最重要的因素。无论是产品成为一种图腾式消费品，还是品牌成为一种文化图腾，归根结底，还是消费者对品质的认同。


  随着经济水平的不断提升，人们越来越向往美好生活。对高质量产品而言，这会是一个长期机遇。


  文化力


  20世纪50年代末，茅台酒厂的一幅宣传画做了一个对比图示：一吨茅台酒能换回什么？


  宣传画的中央是一瓶茅台酒酒瓶的图样，旁边配了一排大字“一吨酒能换回”，上下两排给出答案：自行车700辆、汽油32屯（吨）、肥田粉24屯（吨）、钢材40屯（吨）。


  这幅画的背景是20世纪50年代末期，西方世界对华封锁，国家物资紧缺，各行各业鼓励生产。当时为了鼓励茅台酒提高产量，茅台酒厂在宣传时特意将多生产茅台酒看作是为国争光的表现，即今天多生产一吨茅台酒，明天就能为国家换回重要物资。


  茅台酒厂刚刚建立时，茅台人就将这瓶酒背后的意义与国家力量紧密相连。在历史的时钟走过半个多世纪之后，茅台集团办公大楼上，八个大字格外醒目：爱我茅台，为国争光。


  口号不只在墙上，还在心里。在调研访谈中，所有茅台人对茅台都表现出了极大的认同感与自豪感。茅台人认为，这是中国的茅台，是中国元素，代表着中国文化。


  如果说消费茅台的背后，是茅台现象与茅台符号的强大驱动力，那么，热爱茅台、传播茅台体现的又是什么内源动力？换句话说，内有4万余名员工、世代茅台人的维护，外有庞大的消费者市场，茅台是依靠什么形成这股强大力量的？


  从现象出发，直击本质。茅台现象带来的思考久久萦绕在眼前，大到人们将茅台视为图腾一样的存在，小到有些茅台员工在世界各地游玩时必定随身携带茅台酒。


  茅台做到了什么？


  著名历史学家钱穆说，“中国人之所以为中国人，有赖于中国文化的绵延不断”“文化背后必有精神。中国文化，是真实亲切活生生而有力的，不该只向故纸堆里找”。


  钱穆先生历来对历史抱有敬意，并充满温情。不在故纸堆里找文化，在哪里找？在今天的活化石上找，在像茅台这样的企业身上找。


  实际上，茅台靠着强大的文化力，形成了品牌力。而茅台的凝聚力与影响力的产生，基于它真正做到了让中国文化深入人心。


  怎么理解？其一，文化同源。在茅台人眼中，茅台是中华传统文化的延续，是酒文化的延伸。


  据考古学研究，中国酿酒史最早可追溯到8000年前，而到了公元前5000年左右，中国人的祖先就已经学会了酿酒的相关知识，并且有了饮酒礼仪。中国古代的酒主要由谷物酿制，在农耕文明时期，酒通常伴随着先人的祭祀、婚丧嫁娶、节日交际等重要场合而出现。根据最早的文字记载，茅台当地的酿酒历史距今已有2000多年，其工艺来自农耕文明时期。


  茅台人世代传承，守护祖辈的技艺，与文化的同宗同源有很大关系。无论是19世纪的民间烧房，还是新中国成立后建成的国营茅台酒厂，茅台人对祖先是敬畏的，对传统文化是感恩的。正是这种深厚的文化历史积淀，在茅台人身上得到体现，才让茅台人把乡情文化、传统文化都融入企业文化中，形成了强大的文化凝聚力。


  其二，文化认同。茅台人对于茅台酒极其自信，这背后体现的是茅台多年以来坚守的“崇本守道、坚守工艺、贮足陈酿、不卖新酒”的理念。在中国白酒工业发展史中，茅台酒是品质的代名词。多年以来，茅台坚持质量第一的理念，坚持用工不计烦琐，用力不计心血。这给茅台人带来的是强烈的文化认同感，是由内而外的强大自信。


  正因如此，不难看出，今天茅台现象背后是茅台源远流长的传统文化底蕴，与恪尽职守的质量守护，这二者共同构成了中国制造典范的使命担当。


  文化力是企业发展的内生动力，对内体现为企业文化的凝聚力，对外体现为文化企业的影响力。无论是企业文化还是文化企业，都是一种文化价值的主张，象征着更多元的文化表达。茅台在思考新时代的“文化茅台”建设，也在尝试文化价值的新主张。茅台集团党委副书记王焱认为，未来文化建设一定是开放式的，大家都可以探讨茅台文化，而不是自己闭门造车。


  第一步是对内的自由创造。文化不是单一的。过去，茅台的文化是内敛的。沉淀在醇香白酒中的丰富的酒文化内涵，经过一代代茅台人含蓄的表达，筑成了茅台文化的坚实基础。如今，茅台文化在创新中更迭，创造开放的文化平台被纳入企业发展的战略宏图。


  表达形式上即可创新。比如，年轻的茅台工人们用更适合当下的方式，传播茅台酒的制酒工艺。有车间工人将上甑、投料、摊晾、下沙、撒曲、入窖、盘勾等制酒流程用画笔生动地描绘出来。原本烦琐难懂的工艺通过茅台人的画笔呈现出来，变得生动立体。


  为编排一出关于茅台酒的非遗文化的舞蹈，制曲车间女工许愿走进宰荡侗寨，向国家级非物质文化遗产侗族大歌传承人胡官美老师学习，并结合自身对人工踩曲的感悟，找到了创作灵感。


  第二步是谁来传播茅台文化。今天的茅台，应该由谁来坚守和传承，光靠茅台人远远不够。“茅粉”一族的诞生，让茅台的文化变得更自发、更多元。


  贵州四汇茅台文化（遵义）体验中心是茅台经销商的创新尝试，借助声、光、电以及网络等技术，将茅台酒的历史沿革、红色文化、传统工艺、生产原料、防伪系统等知识一一展示给游客。


  无论是热爱茅台的“茅粉”还是对茅台充满好奇的游客，都能在体验中心享受一场茅台文化的盛宴。这里俨然是一个精华版的“茅台中国酒文化城”。展馆中收藏的600多种茅台酒，分布在3个大展壁间，斤两不同、瓶型不同、包装不同、生产时期不同的茅台酒令人目不暇接。人们直观地接受茅台文化的洗礼，对茅台酒产品的认识更加系统全面。


  2017年9月30日，茅台镇举办了第一届全球“茅粉节”。来自不同国家、不同年龄、不同身份的“茅粉”齐聚茅台，深入了解茅台文化，这进一步扩大了茅台的影响力。


  茅台与“茅粉”互动的故事还有很多。“茅粉”对茅台酒的认同感和忠诚度比一般消费者高，他们发挥自由创造力，不断丰富、升级茅台酒的文化内涵，进而吸引更多人进入“茅粉”圈。


  茅台的故事，已不仅仅是酒的故事，更是涵盖了人文精神、工艺传承、社会责任的“大”故事。在新的历史阶段中，传统文化如何顺应新形势而变革，茅台给出了回答。


  稀缺性


  物以稀为贵。


  茅台酒产量一直相对较少，受制于两个方面：


  一是由酱香酒的生产工艺决定的。酱香酒本身的出酒率远低于其他香型，只有约20%；酱香酒的生产周期比其他香型酒更长，是以年为单位的，再加上贮存时间，可以说是慢工出细活。


  二是产区壁垒。茅台镇不过“弹丸之地”，又受限于“离开了茅台镇就产不出茅台酒”的特殊地理环境，因此产区扩建受影响。此外，即便扩产，当年投产后，合格的茅台酒也要五年后才能进入市场。


  稀缺性也是茅台酒区别于其他酒的关键之处。在一定程度上，茅台酒本身也是一种稀缺性优质高端酒的代表符号。


  研究茅台酒，需要关注白酒产区。一方水土一方酒，不同地区的白酒有明显差异。白酒酿造工艺的转化，依托于时间和空间。即便是原材料接近，不同工艺和区位，酒质也会大相径庭。


  1991年，茅台前任董事长季克良发表“离开茅台镇就产不出茅台酒”的观点，这是中国酒业第一次触及“原产地”概念，这一概念引起多方关注。


  实际上，因为茅台酒广受欢迎，茅台的扩产问题几乎伴随它过去70年的发展，尤其典型的是1975年，国家科委批准“茅台酒易地生产中间试制”科研项目。尽管这个科研项目持续10年获得“基本成功”的评价，但试验产出的酒并没有被命名为茅台酒。


  茅台集团内外部均有试验复制茅台酒，但这些试验都证明，离开茅台镇，酿不出茅台酒。


  如今，中国各大酒厂日益重视的产区概念，正是始于茅台酒的生产。当然，如果就世界范围而言，产区保护历史的概念则来自法国波尔多。酒企意识到，原产地的资源无法替代，形成了一种天然的进入壁垒。相应地，这样的资源壁垒也为茅台集团铸就了更宽深的护城河，而这种稀缺性和不可复制性也使得茅台酒的市场供应一直处于短缺状态。


  回顾茅台酒的中国消费史，可以明显地看到如下进程：


  20世纪五六十年代，“凭票”购买，因供给有限，茅台酒成为当时信用等级最高的硬通货之一。


  20世纪六七十年代，当时茅台酒产量十分有限，有出口和内销，但基本在封闭的渠道运行，处于特供和专供阶段。


  20世纪七八十年代，茅台酒开始成为品牌消费的代表。


  20世纪80年代至今，伴随中国经济高速增长，茅台产能相对扩大，茅台酒逐渐进入寻常百姓家。


  值得一提的是，茅台酒在新中国发展过程中扮演过重要角色，比较有代表性的是作为政治、外交和出口用酒。白酒与外交结缘，有其历史时期的特殊原因，但深入看，这是对质量的重大认可。这种质量是一张“国家名片”，是一种国家信用，也是高质量产品对需求的满足。


  特殊领域的覆盖，一方面对茅台酒质量提出了更严格的要求，另一方面也促进茅台更早聚焦消费者需求，重视包装和品牌形象。


  可以说，茅台酒受到市场追捧，有其严谨的市场逻辑。对于那些追求品牌的“面子消费者”而言，它是中国高端白酒的代表，通过这瓶酒，他们的满足感可以抵达内心深处；对于“里子消费者”，它是中国高质量白酒的典型，举杯之间，他们感受到的是高品质的酿造佳品。


  茅台受制于产量和受到市场追捧的现象将长期存在。


  随着中国经济的发展，高净值人群增加，中国人均可支配收入不断提升，人们的消费观念逐渐向健康化、品质化转变。酱香酒特有的“柔和、饱满、不上头”的品质正符合“少喝酒、喝好酒”的消费理念。这也是最近10年酱香酒市场突飞猛进的原因之一。


  另外，茅台酒的投资属性得到普及和加强。因酒质特点，酱香酒存放时间越长，口感越好，市场上已经形成茅台酒年份越老价值越高的态势，同时越来越多的消费者将“喝老酒”看作身份的象征。茅台酒超强的社交属性将它的消费和社交场景推向“精细化、刻度化，宾客身份越尊贵，饮用茅台酒的年份越老”的态势。在茅台酒的终端市场，我们可以看到：在常规消费之外，一些消费者转成了投资者，收藏茅台酒等待升值。


  茅台酒本身的稀缺性和消费市场的扩大，形成日渐扩大的敞口，这种敞口也反向助推，让它一酒难求。


  
[1] 吕昌，周缘.贵州茅台—从过去到未来：时间玫瑰，绚烂绽放[R/OL].上海：申万宏源证券有限公司，2020-07-02. https://www.fxbaogao.com/pdf?id=2080143 &query=%7B%22keywords%22note_11A%22.

  时间的玫瑰


  在人类的餐桌上，酒，是不可忽视的一员。


  在风味的大戏里，酒，既是食物本身，也是食物的调味剂。


  酒，更是一切故事的催化剂。


  可以慢品细饮，可以一干而尽，也可以觥筹交错。


  它看似无形，却能化力，经常被我们牵挂。


  这是时间的玫瑰，这是岁月的天使。


  真正洞悉这种风味的玄机，才能领略它的万千变化。


  不卖新酒


  一名刚进茅台两年的制酒工人说：“再等三年，我就可以喝到自己酿制的茅台酒了。”这句话里暗藏了茅台酒的一个与众不同之处：不卖新酒。


  简单来说，一瓶茅台酒从基酒生产到出厂需要五年时间，茅台人常用生产一瓶茅台酒的时间作为一种时间单位。


  茅台酒的贮存规则赋予其宝贵的时间价值。从工艺来说，相较于清香型、浓香型的白酒，酱香酒的酿造时间更长。因为时间不到，就产不了好酒。茅台酒一年一个生产周期，二次投料、七轮取酒、八次发酵、九次蒸煮，这样拆解开来看，整个过程可以说是一场马拉松。以端午制曲为这场马拉松的起点，经过踩曲、高温发酵、翻仓等环节，直到重阳时节，才进入制酒环节。在下沙、二次投料之后，工人便可以逐月进行七个轮次的取酒，直至次年八月。在这一年时间里，任何一个生产环节没有达到时间长度，都可能影响茅台酒的品质。比如，在制曲过程中的翻仓环节，曲块在仓库内的发酵时间需要达到40天，否则曲块就不能运至干曲仓存放，更没有办法用作下一环节的制酒生产。


  完成制酒后，接下来就是贮存。进入酒库后，每轮次的酒都需要进行分型定级，并在存放一年后进行盘勾[1]，之后再存放一年，进行小型勾兑、大型勾兑，接着送回酒库中再储存一年直至出厂。也就是说，出厂的茅台酒至少经历五年光阴，而且除生产周期一年外，四年都处于贮存状态。


  这是沿袭许久的古老法则。陶坛中的酒，看似密封沉寂，却又悄然与外界发生反应。如此反复，每一坛酒都在坛中慢慢度过自己的春夏秋冬。


  陶坛特殊的微孔结构就像人的皮肤一样能够呼吸，与外界的空气产生交互，进而帮助坛内的酒体与外界产生交互，促进酒体的氧化、还原反应。在化学反应与物理反应的作用下，新酒中微辣、暴辣的低沸点物质挥发，高沸点的有益物质保存下来。


  随着时间的沉淀，坛内的酒采天地之灵气，聚日月之精华，变得柔和不刺激，饮后不上头、不辣喉、不烧心，喝起来尤为醇厚、幽雅。


  一直令外界异常着迷的是，茅台到底有多少老酒？在茅台酒厂的核心产区中，酒库大概占1/3，规模超过生产车间。截至2020年，茅台酒厂已经有200余栋库房，新的库房还在不断修建中。每栋库房不超过5层楼高，最小的库房能容纳200～300坛酒，最大的库房能容纳700～800坛酒。为满足新酒的存放，茅台酒厂每年还会购入一定数量的新酒坛。可想而知，其规模何其震撼。虽然老酒数量无从知晓，但只是猜测其价值就足以令人兴奋。未知的事物总是让人充满想象，老酒成为茅台酒独特的魅力，它不仅是财富价值的象征，更是岁月的记忆。


  在一位茅台人的回忆中，初见老酒酒库的情形是她永生难忘的记忆。平时去老酒库的人不多，所以道路两旁不常落脚的地方长满了青苔。酒库的房顶不高，采光效果不佳，存放酒的陶坛在暗淡的光线下显得分外斑驳，散发出岁月的厚重感。这样的景象神秘、庄严、肃穆，令人在一瞬间心生敬畏。为了不使酒洒落，库房管理员小心翼翼地进行老酒取样。“液体黄金”静静地躺在透明的玻璃瓶中，散发着如琥珀一样的黄色光芒，流光溢彩。


  茅台对酒库的管理员有严苛的要求，例如品格上绝对可靠，生活上不嗜酒，工作责任心强，每天都必须认真巡查库房的状况，全力看护好“黄金”酒库。


  几十年过去了，酒库依旧是茅台酒厂的保护重地。厂区内有五大贮存片区。每一个片区和库房都有相应的班组负责，并且责任到人，以保证每天巡查到位，不出现纰漏。正是基于这一规定，任何突发情况发生时，酒库内都会有人第一时间发现问题、解决问题。在酒库内，坛子的摆放一定要合乎规则，每一行坛子之间都有1.3～1.5米的距离，同时每一列中两个坛子之间也有一个拳头的距离，以防互相挤压或在搬运时相撞，造成损失。


  在老酒师眼中，酒库就像是时间的雕刻师，它去掉了新酒的浮躁气息，赋予其生命的沉静。从价值角度来讲，只有茅台耐得住寂寞，借助不同性格的基酒，不断丰富自己，熬五年时间产一瓶酒，这无疑赋予了茅台唯一性、独特性。


  当一个人站在陶坛前的时候，似乎能够与酒对话。这里面存放的不仅是优质酱香酒，还是时间的河流。不卖新酒，不仅是企业的竞争力，更是一种无法超越的历史优势。


  10年没有发言权


  在茅台，一个新人要用多少年才能够成为大师？这个问题几乎无解。不管是工匠，还是酒师，或者新人，每个人都摇头说：“还有很长的路要走。”


  1964年，25岁的季克良来到茅台时，酒厂正处低谷时期。这一时期，酒厂计划生产200吨，虽然实际产量达到220吨，但亏损仍高达84万元。他回忆说，80%的生产厂房处于闲置状态，酒厂员工共计300人，却还不断往外调人。毋庸置疑，此刻茅台酒厂的状况实在不容乐观。但作为刚毕业的大学生，季克良很珍惜这份工作。


  真正打动季克良的是茅台酒工艺。初来之时，正逢酒厂投料，季克良看完全程只觉茅台酒工艺实在复杂。他对同伴徐英说道：“我们10年之内没有发言权。”原因有三：第一，对比其他酒的生产，茅台七次取酒、八次发酵、九次蒸煮，工艺复杂；第二，茅台是固态发酵，质量很难保证；第三，茅台是自然发酵，既会产生好的微生物，也会产生不好的微生物，工艺难度大。


  多年后，“10年之内没有发言权”成为茅台酒厂许多一线人员的座右铭。制酒二十一车间主任梁宗保就是其中一位。他认为，茅台酒的生产难度不亚于造原子弹，因为其主体成分到现在为止都没解析清楚。每当被问到需要多少年才能在工艺把控上游刃有余时，梁宗保总会回答：“可能要很漫长的时光。心中对茅台酒的工艺和质量要有敬畏，骨子里要有信仰，才能有所收获。”


  10年，体现的是每个人对茅台酒工艺的敬畏之心。做了17年酒师的张军说，茅台酒工艺复杂，很难掌握，“如果一个人5年时间能懂工艺，那他已经算优秀了”。


  “工艺很复杂，没个10年真的学不明白。”无数茅台人对此深信不疑。比如勾兑工艺，尤其需要天赋和经验。在茅台酒厂数万员工中，深谙勾兑工艺的大师只有14人，且以70后为主。培养一名勾兑师并不是一件简单的事。在每个生产周期内，茅台都会在各个部门选拔勾兑人才。感官灵敏的人常常会被青睐，但同时还要具备三级品酒师以上的资格。这意味着，参赛者要在品酒岗位工作3年以上，且成绩优异，才有资格参选。1994年就开始学习小型勾兑，如今已是茅台匠人的王刚估算，如果从一名新人锻炼到能够勾兑茅台酒，至少需要9年。


  在茅台，新人成为大师需要数十年时间，通常要经过“八步”历练。第一步，岗前培训。新人从进厂第一天起，要经过岗前培训，对工艺有初步理解，并树立正确的思想认知。第二步，在岗培训。通过工艺分享会等多种途径，提升工艺认知度。第三步，“老带新”。老师傅带新员工，传递经验。第四步，骨干培养。从普通员工中挑选优秀人员培养为副班长、班长，最后培养为酒师。第五步，“师带徒”。公司通过老酒师收徒弟的方式，将茅台酒的工艺传承下去。第六步，金牌班组长。激发员工在工艺、管理等方面全方位提升自我。第七步，茅台工匠。主要抓茅台酒的整个工艺技术传承。第八步，首席酿造师。负责对工艺全流程的把控，包含制曲、制酒、勾兑、品评。


  从新人到首席酿造师，用茅台人的话说，“半辈子时间过去了”。八步培养法需要长时间的训练作支撑，这背后折射出大师的一生。


  每个人的时间长度都是一样的，如何在同样的时间里更快地成为大师？茅台给出的答案是学习。季克良进厂后就找各种机会和工人交流学习，10多年后才感到对复杂的工艺有一点发言权了。


  茅台酒是微生物“社交”的产物，也是时间馈赠的礼物。在一个人的生命中，如果能用10年时间去钻研一件事，一定会有收获。虽然这期间肯定有挫折、压力、怀疑和煎熬，但只要耐住寂寞、踏实学习，就会看到改变。从另外的角度来看，在浮躁和急功近利的环境中，有机会在一个地方专心致志干好一件事，是一种幸运。在一瓶酒里，不仅有酒的贮存年龄，还有酒师的许多个10年。


  在漫长的岁月里重复


  七次取酒、八次发酵、九次蒸煮是茅台酒工艺的显著特点，似乎就是一而再，再而三的重复。明明只是不起眼的小动作，反复数十次、上百次后，也就逐渐形成了酿造中最匠心独具的神奇工艺，踩曲、上甑、系丝带、勾酒……概莫如是。


  每一次细致入微的酒糟覆盖，每一脚踩曲的轻重，每一次酒与酒的勾兑，每一根丝带的角度，在茅台酒的酿造中，都是技艺和工匠精神在积累和叠加。


  细论茅台酒的独特之处，从饱满的风味到挂杯如美人泪，从简单青涩到醇厚丰满，每一种质的飞跃，都出自漫长时间里的昼夜轮回。酿酒人在酒中倾注的，则是对工艺的坚持。在周而复始的动作里，有汗水的凝结，也有时间的价值。


  上甑环节非常考验功力，需要反复练习才能成为高手。制酒五车间13班的王宗良将装满酒醅的箢箕悬空稳在甑上时，颇有大将风范，见甑中酒醅有白汽冒出，立即抖动箢箕，借手腕巧劲将酒醅均匀地撒在白汽之上。


  这一步，在上甑工序中叫“见汽压醅”，关键在于酒醅撒落要“轻、松、薄、匀、平、准”，有技巧性地填满整个酒甑。从未接触过上甑的人，以为这个动作不过是将箢箕一端，往甑上一兜就完成，但其实这一看似简单的动作暗藏玄机，要经过数年甚至数十年时间的历练，才能把酒醅撒得轻薄松软。蒸馏取酒时，酒醅能不能好好“呼吸”，就靠上甑人的手艺。


  上甑是一道十分关键的工序，也是一个很难掌握的技术活，更是班组里公认最累的体力活，直接关系到出酒的量。上完一甑，弯腰、站起超过140次。这样的动作对人体腰部损害很大，上一天班下来都是腰酸背疼的。


  自1993年进厂后，王宗良一直苦练上甑。1999年时，他的上甑基本功得到检验，在公司级的劳动竞赛中，他从预赛拼到决赛，一路势如破竹，最终成为全厂上甑能手。其接连胜利的背后，是一次次训练的磨砺。在不断重复的过程中，技艺与人在互相驯服。


  王宗良在重复劳作的艺术里慢慢成为大师，制曲车间的任金素同样在每一轮“复制”的酒曲生产中蜕变为匠人。


  任金素像对作品一样对待酒曲，制曲人的技艺越熟练，作品越接近完美。而纯熟的技艺，来自对工艺千万次的重复和对细节的把握。踩曲的动作要领只有几个——脚呈八字形、顺着一个方向快速往前踩曲面，高频率，踩三转，但要将这几个动作要领融会贯通，需要时间。


  踩一块曲大概需要60步，每一个普通的制曲工每天需要踩160块曲左右，也就是9600步。新来的制曲工，要踩一周曲，也就是需踩67 200步才能基本熟悉踩曲工作。这只是熟悉，要是掌握要领，既有速度又有质量，这个数字恐怕得翻几十甚至上百倍。然而，正是这样一步一步不断重复、累加，才让新人成为制曲大师。


  在日复一日的重复动作里，哪怕是脚磨破了皮，也要在踩曲这条路上“一条道走到黑”。很多时候，把路走窄，未尝不是另一种突出重围。


  祝光芬是茅台酒包装车间的一名女工，已经深耕了16年。她在2004年以临时工的身份进厂，从刚开始只辅助摆放酒和材料，到转正后掌握茅台酒包装的核心工艺，一直在低头苦干。也是在不断重复训练的过程中，她找到了这件工作的乐趣。她发现，系丝带的诀窍就是沾水捻细，这样才能在把丝带拴到酒瓶颈子上时，勒到最细，盖上防伪胶帽，提高拴丝带合格率。捻丝带这一动作很简单，不过是用食指和拇指轻轻一搓即可，但是如果一天拴上几千根丝带，那这个动作的难易程度就要另当别论了。日复一日，年复一年，祝光芬的拇指和食指已经起了厚茧，但是她仍然乐在其中。把简单的事情重复做，重复的事情用心做。在重复和用心之中，自有惊喜。


  茅台酒重复的艺术同样体现在勾兑师的日常和生活起居中。


  清晨，王刚早早地来到了评酒室。半小时前，他已经在食堂吃过了清淡的早餐。刻意避过辛辣与油腻，因为清淡的口味能让感官保持灵敏，在酒入口的瞬间就能捕获层次丰富的风味和口感。


  此刻20杯茅台酒旁边，照例放着一杯清口的绿茶。他走到自己的位置上，照常开始品评出厂前的茅台酒。


  勾兑工作看着精深，但似乎又有些乏善可陈。听人说来，不过是以酒勾酒，缺什么补什么。王刚说，勾兑的神秘，其实也就是勾兑师根据自己的经验，在多种多样的基酒搭配中不断总结出自己的心得罢了。“勾兑”这一口传心授的“独门绝技”，像武林流传的绝世神功，内核其实也就是培养深厚内力，日日练、日日新。


  不断重复的力量，正是坚持的力量，也是滴水穿石的恒心。在漫长的重复的岁月中重复，大师就这样产生了。时间堆叠出珍品，更改变了一个人的生命轨迹。


  
[1] 盘勾是将同年份、同轮次、同香型、同等级的酒按一定的数量搅拌均匀的操作，将所有轮次的酒盘勾完成需要一年的时间。

  把手艺装进酒瓶


  曲块、高粱、酒甑、窖池……


  时间、方法、思考、关心……


  你用转化的智慧，不断探索。


  你从土里、水里、空气里，


  开出一朵朵花香。


  质量在你手上，你的手艺，


  折叠进一瓶叫茅台的酒。


  这瓶酒能装，装两千年匠作。


  这瓶酒里有你：你是风味人间里的传世酱香。


  从1到10


  学习从1数到10，应该是大多数人尝试解开数学奥妙的开端。酿造茅台酒，从一粒粮到一滴酒，也与1到10的数字息息相关。


  卡尔文曾形容：数学不是一门学科，而是一种宗教。公式就像奇迹一般，取出两个数把它们相加时，它们就神奇地生成一个全新的数。没人能说清楚这到底是怎么发生的，你要么完全相信，要么完全不信。茅台酒建于10个数字之上的传统酿造工艺，亦是如此，神秘而自有魔力，要么完全遵从，要么整段垮掉。从1到10，能容忍的误差几乎为0。其中任何一步变化，都可能影响茅台酒最终的产量与质量。


  “1”是指茅台酒以一年为一个生产周期，顺天而行，遵从道法自然。赤水河谷的祖先，始终遵从气候的变化和太阳的周期运动，来进行种植和生产。茅台酒酿造与农历中独有的二十四节气关联至深。比如霜降前后，正是重阳，赤水河雨季结束，水流开始变得清澈，气候也很适宜，适合下沙收堆、入窖发酵。此时正式下沙投料，开启茅台酒从重阳开始到次年八月结束的一年生产周期。但如果是闰月为九月至腊月的特殊年份，下沙启动时间则要与重阳节错开。


  “2”是指茅台酒生产的两次投料、两种发酵方式。茅台酒顺应天时，全年分两次投料，其他名优白酒生产则是一年四季都可投料。这也是茅台酒独特的一大原因。


  两次投料，是指下沙（“沙”指高粱）、造沙。重阳下沙时，将高粱磨成二八比例的细末和块皮。润好的高粱加母糟蒸透，摊晾，拌曲，经堆积发酵后又入窖发酵一月。一个月后进行第二次投料，即造沙。茅台酒酿造工艺是对高粱逐步糊化的过程，造沙时将高粱磨成三七比例的细末和块皮，与下沙发酵好的粮醅按五五的比例混合均匀，再重复蒸粮、摊晾、拌曲，全年投料即告完成。


  两种发酵方式：一是堆积发酵，在晾堂上进行，为有氧发酵，是让微生物在有氧的条件下进行扩培和产生香气成分前驱物质，也叫“阳发酵”；二是窖内发酵，在窖池内进行，为无氧发酵，通过微生物无氧代谢产生酒精和香味物质，也叫“阴发酵”。


  从第一粒粮食被磨碎开始，酒师的神经就绷紧了，茅台酒工艺复杂，时刻都要注意每一个工艺环节的细微处，丝毫马虎不得。


  “3”有两层含义，第一是指茅台酒有三种典型体：酱香、醇甜、窖底香。不似其他白酒，清香是清香，浓香是浓香，茅台酒更多的是迷人的“复合香”，其味浓而不艳、长而不淡。其中，酱香是芳香族化合物质散发出的香味香气，丰富异常，是茅台酒勾兑的主体，尤其珍贵。醇甜含醇类较多，呈甜味，能在勾兑中发挥神奇的缓冲作用。窖底香芳香浓郁，显得较为柔和。


  第二是指茅台独特的“三高工艺”，即高温制曲、高温堆积、高温接酒。制曲温度超过60℃，高温筛选出一批优良微生物，为制酒提供了香味香气物质及前驱物质。这在世界蒸馏酒中，都是极其独特的。酒醅堆积顶温达到50℃左右，高温堆积也是为了筛选微生物，让酵母生长。茅台酒的接酒温度在37～45℃之间，醛类及硫化物等低沸点物质就被最大限度地排除掉了，所以酒中低沸点物质较少。


  “4”是指40天制曲发酵；“5”是指在五月端午黄金时间制曲；“6”则是6个月存曲。酱香酒行业有句话：“曲为酒之母，粮为酒之父。”10个数字中，制曲占了3个，其重要作用，可见一斑。


  “7”是指茅台酒工艺中广为人知的“七次取酒”。在两次投料入窖发酵后，次年1月中旬，即进行第一轮次取酒。农历腊月（即春节前），结束第一轮次生产。次年农历正月中旬，启动第二轮次生产。取第一、二轮次酒时，天气较冷，出酒量不好控制，少不得也多不得。这两个轮次的酒，是产酒风向标。如果产量和质量不佳，要及时分析原因，调整工艺细节。4月中上旬，迎来尤为重要的第三轮次取酒。第三轮次酒是酱香典型体的第一炉，其出酒的产质量，很大程度是本年度产质量的缩写。5月中下旬是茅台酒生产的黄金时节，进行第四轮次取酒。7月中旬，高温热浪下，茅台也迎来火热的五轮次取酒。8月上旬，进行第六次取酒。9月上旬，茅台酒酿造迎来第七轮次取酒和丢糟。一年一个生产周期，在七轮次之后，也就暂时告一段落。


  “8”则是指八次加曲、堆积、入池发酵。从下沙到造沙再到六轮次，都会按一定的比例加入酒曲，全年累计加入酒曲与高粱比例达1:1。前后共八次加曲、堆积、入池发酵，因此茅台酒的用曲量是其他白酒的四倍多。所以茅台酒中酚类化合物质多，是其他白酒的三到四倍。


  “9”则是指九次蒸煮。每一次蒸煮，都是在不断汲取红缨子糯高粱的精华，让其在微生物的代谢作用下，绽放酒的芬芳。


  “10”是指十种独特工艺，包括：“三高”，即高温发酵、高温制曲、高温接酒；“三低”，即糖化率低、水分低、出酒率低；“三多”，即轮次多、用曲多、耗粮多；“一少”，即辅料少。这一个数字，更像一个总结。众所周知，茅台酒用粮多，5公斤[1]粮食才产1公斤酒，比其他酒的用粮比例要高出一大截。下料足，本身也是因为茅台酒出酒率低，不下足5公斤粮就酿不出茅台酒。有人曾问这样的做法是不是消耗太大，认为加水勾兑能够提高产量。但茅台酒遵循以酒勾酒，用天然发酵的基酒原料勾调成味，不会添加外来物质。


  从1到10，从无到有。从投料到出厂，每批酒都要经过30道工序、165个工艺环节，联结8158个负责直接制造或质量控制的茅台人。这10个最基本的自然数背后蕴藏着复杂而有温度的力量。这些力量，正是茅台的核心，它们坚韧、挺拔，静待收获。


  高温下生产


  夏季，茅台酒厂生产车间内，滚滚热气笼罩其中。这里没有空调，室内温度高达40℃，生产工人挥汗如雨地干活，举手投足之间充满干劲。


  由于茅台酒独特的生产工艺，工人们基本都是在高温环境下完成生产工艺操作的。工人作为专业的生产人员，深知其中的道理，也早已习惯了这样的工作环境。


  端午正是踩曲的好时节。高温下制出的曲品质最为上乘。


  凌晨5:30，伴随着一声“开机咯！”的号令，制曲车间的员工迎来新一天的工作，他们开始在曲块上跳起了“芭蕾舞”。曲为酒之母，若工人没有将曲块踩到符合茅台标准的程度，曲块就无法在曲仓内发酵到位，会给制酒环节埋下隐患，影响产酒质量。所以，曲块上的舞蹈并不是没有规则的，制曲工人必须将曲料踩成高度为12～14.5厘米的曲块，四边紧，中间松。


  踩曲工人每天都有固定的指标要完成，一旦开工，他们就像音乐盒上安装了发条的“人偶”，发条不停，人不停，否则曲料全都堆在一起，他们就没有办法完成相应的任务。这样的工作状态每天要持续4～5个小时，高强度的体力劳动加上制曲车间的高温、粉尘，可以想象其辛苦程度。


  在制曲车间内，工人们穿着被汗水浸湿的工作服忙活是一年四季常见的景象。但斌曾在新浪微博中记录过茅台一线员工的测算：“若酿500毫升的茅台酒，汗腺正常的人大约会流1500毫升的汗液。”


  同踩曲一样出汗多的环节还有翻仓，这被称为制曲中最辛苦的一个环节。工人们把曲块踩好以后，必须用推车将曲块推入曲仓，等待7～9天的时间，就可以进行第一次翻仓。夏季，仓内的温度通常在30℃以上，除高温以外，仓内还伴随着浓厚的曲块发酵味。


  曾有新员工不了解曲仓内情况，打开仓门便被扑面而来的热浪与发酵味“侵噬”，晕倒在地。


  一个仓内大概有1300块曲块，每一块曲块的重量约10公斤，温度高达60℃。工人要用双手将一块块又烫又重的曲块翻面，同时还必须保持曲块的形状，这不仅要靠员工的体力支撑，还要靠员工善用巧劲。早年，工人们没有手套，只能徒手进行翻曲，但凡皮肤稍微细嫩一些的员工，基本都会被曲块烫伤。为了保证曲块质量，达到工艺要求，大家也只能咬牙坚持，直到翻完全部曲块。全过程结束，大概需要花费3个多小时。


  制酒车间与制曲车间一样，工作强度非常大。从凌晨4:30开始，上早班的制酒师就已经在班组中忙活起来了。在制酒环节中，上甑最费体力。


  酒甑大且深，酿酒工人需要用箢箕将地上的糟醅数次均匀洒落在酒甑中。反复蹲、起的动作让人汗流浃背。上甑的同时，热气从酒甑底部袭向工人，工人的汗水不断从额头滚落。“非常热，就算是冬天很冷的时候，我也只穿短袖，蹲几次就出汗，更别说夏天了，汗水就像下雨一样。”这是制酒车间工人最直观的感受。


  酒糟经过上甑蒸馏之后，工人们要摊晾热气腾腾的酒糟，行走在一股闷热且伴随着浓厚糟味的酒糟中，将它们翻铲成行。待糟醅的温度均匀降至30℃左右时，再拌入新的曲粉，使其堆积发酵，直至达到50℃左右，为下一轮次取酒做足准备。


  为了保证发酵充分，车间就像一个巨大的蒸笼一样，保持着高温的状态。即便制酒车间有鼓风机，也只是对酒糟进行降温，并不能使人感受到丝毫凉爽。


  “一天下来，腰酸背痛，累到不想说话。”在茅台人眼中，每一滴甘美的茅台酒都是勤劳和智慧的结晶。他们为自己的劳动付出感到骄傲，也自信自己的努力值得市场回报。在他们的时间里，汗水总是相随的。


  酒与酒的共舞


  酿酒是“七分靠技术，三分靠艺术”。勾兑，就是这占比三分的艺术。不论是清香型、浓香型白酒，还是酱香型白酒，出厂前都讲究勾兑。茅台酒作为酱香型白酒代表，其酒体醇厚、香味物质丰富的特点，正是出于勾兑大师对这门艺术炉火纯青的运用。茅台酒讲究以酒勾酒，这一点最为与众不同。在勾兑大师“排兵布阵间”，近200种基酒彼此冲撞，取长补短，最终达到相互平衡、和谐统一。如此庞大的勾兑阵容，白酒界没有第二家。


  得益于茅台酒从深冬到酷暑的七次取酒工艺，跨越十多个月、四个季节，每一轮次的基酒都独具风味和香味。花香、果香、坚果香、青草香、焦香……其中千差万别、错落有致的味道，足以支撑勾兑师以基酒的色、香、味为底，全程不添加任何外来物质，只是单纯地以酒勾酒。


  基酒入库后，先要完成分型定级，然后在陶坛里贮存，一年以后，勾贮人会将同一年度、同一轮次、同一香型、同一等级的酒进行“合并同类项”，用盘勾平台混合均匀后，再装回陶坛。如此，相同性格的酒便相遇了。物以类聚，酒也以类聚。“品格”相同的酒互相感染，在陶坛中相互交流和共同呼吸。待酒体老熟，牵线搭桥的勾兑师便登场了。


  勾兑时，酒与酒之舞是一场顶级的舌尖盛宴。“舞者们”千姿百态，在排舞过程中，怎样安排队形和顺序都由勾兑师自由把控。这没有定式，但殊途同归：以酱香为主导，醇甜为基础调，陈年老酒为辅，窖底香作为特殊调味香。


  用花艺来描述勾兑工艺，能让人对这一神秘的工艺理解得更深入一些。如果只用一种颜色、一个品种的花，花艺作品就会非常单调，很“工业时代”。而不同年份、不同轮次、不同等级、不同酒精度的酒样，在勾兑师的舌尖，就是一座万紫千红的花园。虽然这很考验勾兑师的技艺，但是用材丰富，插出的花就会拥有特别的灵魂。勾兑艺术饱含春天的美好味道，也是传统工艺和传统技艺魅力的结晶。


  而如果将两种浓烈、名贵的花插在一起，则也可能适得其反，让整个画面大打折扣。浓淡结合，采用名花与素雅小花相配的方式，或许会产生意想不到的美感。同样地，将两种好酒相勾，可能也会因香味不合而相杀相冲。相反，将味苦、酸、涩、麻的这些杂味酒，适量加入勾兑中，其横斜溢出的味道，可能还会成为点睛之笔。


  “以酒存酒”是茅台的另一支“舞蹈”。每一年，勾兑师都会对基酒进行规划，将一部分基酒用作当年出厂的酒的勾兑原料，另一部分则会入库贮藏，作为陈年老酒。茅台贮藏陈年老酒的方式很特别，不是封装在一个坛子里，一动不动几十年，而是在贮藏中引入勾兑艺术——以酒存酒。


  因为酒本身存在挥发性，被贮藏在陶坛里，还会不停呼吸，每一年都有损耗。将陈年老酒静态贮藏，数十年时间过去，坛子里的酒差不多也就没了。世间好物，往往难逃时间勾引的绳索。赤水河畔的祖先也曾因此烦恼，但他们不断总结发现：静态贮藏确实难以抵御时间的淘洗，但是在老酒中不断勾入其他年份的酒，不停地勾，让酒一直保持运动的状态，可以把挥发率降到最低。


  动态贮藏抵抗了岁月的损耗。从体量上说，以酒勾酒让老酒永葆生命力。从品质上看，老酒贮藏时，不停地往里加入其他酒，每一次勾兑都是对老酒成分的丰富。有的老酒经过数十次勾兑，含有几千个样品，如河流汇成的海洋，深沉而有力量。


  勾兑后的陈年酒，不是原原本本再保存几十年，而是一部分酒存下，一部分用来勾兑普通茅台酒，还有一部分则用于陈年茅台酒的勾兑。这种以酒勾酒、以酒存酒的技艺，非常神奇，把很多年前的岁月带到了现在。茅台酒的生命力就是由此而来的。


  在较长时间里，消费者谈“勾”色变，甚至极端地认为“勾兑酒”都是“假酒”。这其中，存在认知偏差和误会。勾兑，其实是白酒酿造中不可或缺的工艺环节。好酒当然是用纯粮酿成的，但是也要甚至必须要经过勾兑，才能达到最终的口感和要求。如果没有勾兑的“舞蹈”，则酒的风味、香味都无从谈起。况且，在茅台的“舞曲”中，时光被保留在了一瓶酒中，这种美好记忆将从舌尖浸入人的心里。


  处处是感官


  传统酿酒工艺是感官联动的过程。在茅台酒的工艺中，眼、耳、鼻、舌、身、意都会参与进来。看似没有现代科技含量的感官环节，却比最为精密的仪器更能确保一瓶茅台酒的品质。


  许多无法解释的茅台秘密，就潜藏在酿酒人的感官中。专业酿造师都有一套自己的感官判断系统，且没有唯一的固定模式。比如，曲块的发酵情况可以从几个方面感知。从眼的角度看，每一个发酵仓都包含黄曲、白曲、黑曲三种曲，三种曲块各有所用，共同为酿酒做准备。对于熟练的制曲工人而言，看曲的颜色就能辨别温度，且误差极小。如果曲块呈褐色，说明温度不是很高，大约60℃；如果曲块是深褐色，意味着温度较高，大约63℃。这种以色辨温的传统手艺，需要多年的功力积淀。


  味道则是另一个感官判断依据。发酵过程中，曲块会慢慢散发出黄粑味。通过口尝，制曲工人发现曲块的味道竟然和贵州的特色小吃黄粑非常接近。在拆曲时，曲块经由长时间发酵，其香味包含曲香、花香等。曲为酒提供香味，这意味着曲香了，酒才会香。而香味，就是老师傅们判别曲块好坏的标准之一。


  这种感官上的经验判断，在制酒中的应用同样广泛。“看花摘酒”便是如此。看花摘酒是白酒蒸馏过程中，掌握酒浓度的传统技艺。今天，茅台酒依旧以人工方式摘酒。这一传统技艺，依靠着口口相传交到了一代又一代传承者的手上。


  所谓“看花”，主要是观察酒花大小，从酒花滞留时间长短预估酒液的度数，摘取合适度数的酒。相同温度下，酒花越大，浓度越高。比如，刚开始出酒时，酒花如豌豆般大小，酒浓度高达70度左右。而后酒花慢慢变小，直到变成小碎米花大小时，酒浓度在53度左右。


  浓度高低关系到产量高低。在茅台酒产量最高的三、四轮次，酒高1度，产量就会下降1公斤左右。浓度的变化考验着酒师对酒的感知和平衡力，他们不借助任何仪器，全靠视觉判断酒的浓度和产量，这是功力深浅的标尺。


  勾兑所需要的感官能力更加复杂，需要视觉、嗅觉与味觉的多重结合。首先，看酒的颜色。酒体一般为微黄、透明、无沉淀，呈琥珀色。其次，闻酒的香味，丰富幽雅。最后，品酒的味道。醇厚丰满、后味长的酒，就是好酒。勾兑师需要长期训练才能胜任这份工作。最厉害的勾兑师，既能根据规则用不同的基酒勾兑样品，又能在100多个样品中，精准鉴定出每一款的风味。


  吴建霞是茅台一级品评师。她从品评的角度评判茅台酒，强调需要眼观、鼻闻、口尝的结合。端起酒杯，先摇杯，越好的酒，挂杯性越强。所谓挂杯性就是轻转酒杯，酒液沿杯壁流下来时感觉像是一滴滴眼泪，所以业内说好酒会流“美人泪”。此外，好酒会泛起琥珀色的微光，茅台酒的颜色越深，说明储存时间越长、品质越好。


  口感则是评测酒质最直接的一环。尤其作为食品饮料，不管现代仪器多么灵敏、精准，还是需要人品尝。从品评师的专业角度来讲，舌头的不同部位可以体会到不同的味道。比如，舌尖对咸甜感知明显，而舌根对苦味感知明显。在品评的过程中，将1毫升的酒，铺满整个舌面，就会在舌头的不同部位体会出酒的味道。


  茅台酒的品评需要对从入口前的香气到最后咽下去的感觉进行综合判断。这意味着，第一，要保证酒和标准对应，没有其他的异杂味；第二，看酒体的丰满程度；第三，咽下去，看酒的后味长不长。通常而言，茅台酒后味比较长，因为酒中包含很多高沸点的酸性物质。


  一瓶酒的诞生，联动了人体的所有感官。无论是制曲、制酒还是勾兑、品评，每一处工艺都要用心感受。这种来自感官的经验判断，成就了茅台酒的与众不同。从某种程度上而言，这也是对传统酿造的传承。后辈们不仅传承了制酒技艺，也延续了上一辈人的感官体会。在人力被机器大面积取代的工业时代，保留一份感官记忆，弥足珍贵。


  变与不变


  历史学家费正清观察中国时曾指出：在20世纪以前，中国的经济几乎没有不属于农业部门或不与它发生密切关系的。


  茅台酒的酿造是中国传统农耕文明的延续，这瓶酒的生产工艺，在变与不变中，坚持品质的核心。


  1967年，茅台酒厂第一台自制制曲机组试制成功投产。原本这一工艺迭代在很大程度上提高了茅台的科技含量，但酒的香味却在不知不觉中发生了变化。


  20多年后，1989年1月11日，《中国贵州茅台酒厂有限责任公司志》上用简洁明了的文字记载了一段机械化尝试未成功的历史——暂停机器制曲，全面恢复人工踩曲。短短几个字，代表着茅台人对工艺不妥协的决心。


  类似的另一个尝试也发生在20世纪八九十年代。1993年4月30日，《中国贵州茅台酒厂有限责任公司志》记载了这样一则消息：“自80年代中后期开始引进微机管理方法后，茅台一直致力于多渠道开发微机管理的途径。现在，新产酒的不同轮次、不同香型、不同取酒时间均已输入电脑。”


  许多人认为，茅台开发微机勾兑，既能提高勾兑率和勾兑成功率，又能提高企业的管理水平和经济效益。更为重要的是，这一成果填补了当时中国大曲酱香型酒在微机勾兑方面的空白。


  然而，事实证明这一尝试最终也未在茅台成功普及。最终的共识是：所有影响品质的改进，都不被允许。任何技术改进都只能从小试到中试，再进行推广普及。


  坚守原始工艺，留住原本味道，茅台生产一线的人持有这一观点。他们往往更能理解，为什么机器踩出的曲块无法发酵出人工踩出的曲块的味道；为什么机械化勾兑的酒没有人工勾兑的香。


  答案简单而直接，因为人才是最为灵敏的“仪器”。


  人类在漫长的历史岁月中，进化出优于一切生物的大脑，又创造出各类现代化智能机器。但在很多方面，智能机器仍旧无法代替人工。其中最大的差别也是最关键的差别之一，就是机器缺少差异化，缺少丰富性。人工踩曲的每一步轻重不同、曲块形状略有差别，这些差异在无形中造就了丰富的风味。勾兑也是如此，人工勾兑的酒灵动，充满人情，且富有生命力。正如风景因为差异而美丽，差异成就丰富，没有差异就失去了灵魂。冰冷的机器生产出一模一样的产品，却让酒失去了创造力。


  茅台采用“土法”，保护的是酿酒的差异性。茅台酒的美妙正出于此。首席酿造师严钢举了一个家里做米酒的例子。冬天做米酒，温度把控不好，米酒就发酵不起来。夏天做米酒，温度一高，酒就酸了。单说小小一锅米酒的酿造，就有冬夏温差的差异，需要人仔细“照料”才能酿出好酒。茅台酒每年数万吨的酿造量级，一旦酒的品质出现问题，全厂上下的努力就会付之东流。从这一角度来看，土法更有保障。


  除酿造土法之外，茅台酒的红丝带也是一个近乎偏执的存在。系红丝带这一被外界看来并无过多技术含量的工作，至今仍旧采取纯人工的方式。


  从本质而言，红丝带与酒质并无直接关系。不过因为系丝带的手法和要求还没有机器能达到，因此这一方面的机械化迟迟没有实现。同时，这也是茅台对人工土方法的刻意保留。


  他们相信，由人亲手系上的红丝带所传递的感情、温度和记忆是机器操作无法代替的。每个茅台人都希望，人们在拿到茅台酒的时候能够感受到茅台人的真诚心意。


  坚守工艺的目的，在于保持酒最原本的风味和品质。茅台人因为做到了这一点而感到自豪。经常会有人讲，“还好茅台没有变”。如果因为工艺改变导致风味变化，就不会有今天的茅台。在追求快速发展的时代，茅台没有盲目往前跑，这是一件值得庆幸的事。正因如此，坚持古法成为茅台人的自信之源。他们非常笃定，老祖宗留下来的好东西不能轻易更改。


  
[1] 1公斤=1千克。

  第二章　茅台如何成为茅台


  合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。


  ——老子《道德经》


  在数千年的茅台历史长河中，今人看到的十分有限。如有司马迁《史记·西南夷列传》中的“枸酱”美酒、茅台人的民间颂唱，但终究都是一花一叶的片段，一树一枝的风纹。然一叶知春秋，一树知自然。偏于西南一隅的山坳里，一壶美酒滋养了世代人。人们歌于斯，哭于斯，于此处集聚了一瓶酒的传说。[书ji分 享V 信jnztxy]


  这是怎样的传说，又是怎样的传奇？铺散在大地上的这瓶美酒，从哪一页打开，又从哪一页转折？本章将探究历史何以成为历史，茅台何以成为茅台。


  生长：等待迸发（1745～1977年）


  万事万物的起源有虚无混沌的特征，茅台也一样。几千年的发展演变固然重要，但今天研究茅台怎么长成一家千亿级企业时，它作为商业企业的沿革脉络则显得尤为重要。从1745年的赤水河航道疏通开始，茅台酒便有了“走出去”的机会。它从西南一隅的小山坳走出，向更广阔的范围流通。


  在这段恢宏的历史篇章中，1951年是一个重要的节点。这一年，“成义烧房”“荣和烧房”“恒兴烧房”合一，国家正式成立“贵州省专卖事业公司仁怀茅台酒厂”（简称“茅台酒厂”），这是茅台酒厂诞生的标志性事件。


  新中国成立初期，一切亟待恢复发展，面临重重考验。茅台酒厂诞生后，亦如重生的婴儿，一边修复历史的满目疮痍，一边拼命在新兴的大地上建功立业。


  之所以选取这段历史，是因为站在今天的角度来看，在1745年至1977年这200多年间，中国处于一个剧烈变化的时代——外部朝代更迭、斗转星移。而茅台看似静默，却更像一座等待迸发的火山。一切都在酝酿中。


  1745：大航道疏通


  如果没有赤水河航道的大疏通，川盐入黔不会发生，茅台盛产的美酒就无法流传在外。今日的茅台镇可能也就是一个穷乡僻壤，在小范围内默默遵循着土法酿酒的工艺。


  商业的繁荣历来由贸易的交换开始，贸易依赖于畅通的大通道。从这个意义上来说，茅台酒得以闻名，与乾隆年间赤水河航道的疏通有着重要的关联。


  乾隆八年（1743年），张广泗任贵州总督。这位在康熙年间就曾在贵州与云南两地为官的总督，一直以来心系百姓疾苦，始终挂念百姓的吃盐问题。


  贵州省不产盐，人们日常所需的盐都由外地供给。乾隆年间，茅台镇因水路优势，成为川盐入黔的重要口岸。据《四川官运盐案类编》记载：“川盐行黔由永宁县前进者为永岸，由合江县前进者为仁岸，由涪州前行者为涪岸，由綦江前行者为綦岸。”


  当时，仁岸作为贵州一方重要的物资集散地，一度呈现出盐船拥挤、人头攒动的景象。在仁岸的渡口人们可以看到，从合江县经赤水河逆流而上的盐船到达茅台镇，工人们忙活着将盐运下船只，再通过陆运的方式，由茅台镇转运到贵州省内各地。


  因赤水河含沙量高，两岸悬崖陡峭、滩险流急、航运不便，之前运盐的船只到达猿猴（今赤水市元厚镇）就必须停下来，转而采用人背马驮的方式，通过陆路继续往贵州各地运送。背盐的人被称为“盐巴佬”，他们日复一日地背着160公斤左右的盐赶路。从猿猴渡口到下一站土城，要走30公里左右的山路，花费4天时间。


  由于运输困难，云贵地区盐的价格极高，普通百姓很难购买。


  张广泗派人考察河道，摸清了赤水河道的特点。他认为，疏通赤水河道，发展航运，方能解决川盐运输问题。


  乾隆九年（1744年），张广泗上报朝廷，疏通河道，朝廷表示同意。民间也对航道疏通工程表现出极大的热情。有一位米粮渡的渡夫吴登举，甚至刺指写血书，誓言如果工程失利，一家兄弟子侄18人“一并连坐”，表达决心。


  就这样，乾隆十年（1745年）十月初一，仁怀县历史上最有名的盐运航道疏通工程之一——赤水河疏通工程浩大开工。这个对赤水河道上游共68处险滩进行疏通的工程，上起毕节县的天鼓岩，下至猿猴附近的鸡心滩，总长共400余里，一共花费了38 040两银子。[1]


  次年三月初一，工程竣工，百姓皆喜。航道疏通后，盐船往来更加便利，且船行河上的危险系数大大降低。朝廷对赤水河上的行船采取了分段通航的方法，其中包括麻叶鳅、中圆棒、黄瓜皮（炭花船）、五舨船等在内的运盐船，可以从四川的合江县一直沿赤水河开到仁怀厅，然后商人们才将盐卸载下来，经过陆路向其他地方运输。


  而后，茅台镇成为川盐入黔的重要码头，整个贵州省2/3的盐都由此码头周转。一时之间，赤水河上盐船往来如云，商贾、民夫川流不息，使茅台成为黔北四大繁华集镇之一。以酒为代表的产业就在这时候悄然兴起。


  茅台酒因产地得名，有时也被称为“茅酒”。周边百姓都清楚，茅台镇这个地方盛产茅台酒，纷纷慕名前来买酒。清道光《遵义府志》引《田居蚕室录》载：“茅台酒，仁怀城西茅台村制酒，黔省称第一。”


  自汉朝以来，当地的酿酒工艺就已经打磨成熟，尤其是元明之际出现的“回沙”工艺，在清朝初年已逐渐定型。所谓“回沙”，是经过数代酿酒师不断探索、研究得出的酱香酒生产工艺。简单理解，就是用同一批原料反复蒸煮、堆积发酵、取酒，不加新料，直到一个生产周期结束。


  清道光《续遵义府志》记载茅台酒的制法称：“纯用高粱作沙，煮熟和小麦面三分，纳酿地窖中，经月而出，蒸熇（烤）之，即熇而复酿，必经数四（回）然后成。初曰生沙，三四轮曰燧沙，六七轮曰大回沙，以此概曰小回沙，终乃得酒可饮，品之醇气之香，乃百经自俱，非假曲与香料而成，造法不易，他处难以仿制，故独以茅台称也……”


  当时的茅台镇颇为繁荣。一方面，盐商将盐卸到茅台镇后，会在当地购买一些货物搬运到船上，运往其他地方售卖。茅台酒经过当地人祖祖辈辈的传承发扬，已经拥有了一定名气，理所当然被列入了盐商的货物单，甚至在其中占据很大比重。


  另一方面，卸盐、运盐的民夫整日工作辛劳，汗流如雨，当繁忙的一天结束后，他们会选择饮几碗当地的茅台酒解乏放松。由于茅台酒需求量不断增加，茅台镇的酒坊规模持续扩大，酿酒业得到发展。从“村店人声沸，茅台一宿过。家唯储酒卖，船只载盐多”这样的诗句中，我们也可以感受到茅台镇产美酒的盛景。


  当茅台镇成为贵州最大的食盐集散地时，当地已有众多有名的酱香型白酒品牌，如茅台烧春、茅春、回沙茅酒等。唐宋以来，黔北一带已有“酒乡”之名。酒乡中，茅台村所酿白酒最为醇香甘洌，名气最大，所以提及贵州的酒，就会提到茅台。


  光绪年间，赤水河航道再次经过修缮后，川盐入黔更为便利，每年经赤水河运至茅台镇的盐超过650万公斤。茅台镇盐运业得到进一步发展，逐渐成为贵州最大的食盐集散地，并出现了四大盐号——“永隆裕”“永发祥”“协兴隆”“义盛隆”。


  四方商旅往来不绝，茅台镇商业兴旺，酒业繁荣。盐商富裕，很多陕西、山西的商人都往贵州贩盐。经这些盐商之手，茅台镇所产的酱香型白酒在中国西部地区广泛流通，并销往全国各地。发达的盐运业不仅增加了茅台酒的销量，而且很多盐商同时兼有酿酒作坊老板的身份，如成义烧房的创始人华联辉，一开始就是永隆裕盐号的创始人。


  今日，盐运已成为历史。盘山公路上行驶的货车代替了赤水河上往来的盐船，酿酒工人代替了背盐工，盐商变为酒商。白酒独领风骚，茅台酒举世闻名，小镇依旧繁华。


  1862：承前之路


  同治元年（1862年），咸丰乙亥年间举人华联辉开设了一家烧酒作坊，取名为“成义烧房”。


  说起华联辉开设成义烧房的初衷，颇让人感动。据说，这位华先生的母亲非常爱喝茅台镇的酒，并且一直念念不忘。华联辉每次来茅台镇都会为其买酒。


  当时，国家盛，百业兴，但至清朝末年，政府腐朽、外敌环伺、民间四处发起反清起义。咸丰元年（1851年）一月，洪秀全在广西桂平金田村发动农民起义（史称“金田起义”）。这场中国历史上规模最大的农民革命席卷了大半个中国，茅台亦被波及。


  清廷为剿灭起义势力，从各地抽调营兵进剿。咸丰四年（1854年）十二月，前往贵州增援的川军进攻被起义军占领的仁怀，村寨在战火中变成了废墟。茅台镇上原本兴旺的几十家酒坊均遭到破坏，自然不能再生产茅台酒。


  华联辉到茅台镇为母亲买酒时，所见皆为断壁残垣，酿酒作坊早被夷为平地，哪还有茅台酒？


  直到1862年，形势才出现转机，茅台镇上的酿酒业开始复苏，但很多烧房的主人不愿再经营，便低价处理酒坊。华联辉本来就有从商经历，想着开设烧房既可以给母亲酿酒，又可以用于朋友应酬，于是买下了杨柳湾处的酿酒作坊，并在此基础上兴建自己的烧房。很快，烧房修建完毕，华联辉请来酒师试行酿酒。酿出的酒华母品尝后大为赞叹：这就是她年轻时喝过的酒。


  华家最初酿造的酒，只供亲朋好友饮用。但因酒质优良，名声逐渐传开，因此求酒者甚多。这时，华联辉终于意识到，茅台酒有很大的商业价值。于是，他扩建烧房，增加产量，并将烧房命名为“成裕烧房”，后改名为“成义烧房”。烧房酿造的酒，被称作“华茅”，经由华联辉的永隆裕盐号经销。


  此时，成义烧房的规模也不大，年产酒量不过三五千斤。因此，烧房传至其子华之鸿时，仍旧不受重视。


  光绪五年（1879年），在成义烧房创立17年后，一家名为“荣太和”的烧房落脚于其不远处。“荣太和”由三位合伙人创立，分别为仁怀大地主石荣霄、孙全太和“王天和”盐号老板王立夫。烧房名字则是由三位合伙人的名字或店名各取一字组成。后因种种原因，孙全太退出，烧房便更名为“荣和烧房”。后来，合伙人王立夫去世，烧房大权落入石荣霄手中。又因石荣霄原姓王，所以荣和烧房产的酒又被称作“王茅”。


  成义、荣和烧房初建之时，贵州经济落后，且茅台酒每斤一钱一分银子，能买得起的百姓不多。因此在很长一段时间内，茅台酒的生产规模都不大。


  1929年，周秉昌创办了“衡昌烧房”。周秉昌原本从事鸦片生意，因为受到另外两家烧房的影响，也想经营茅台酒。


  1930年，贵州省实业展览会与1935年成都西南土特产展览会的举办，使茅台酒的名声愈发壮大。由此，消费市场扩大，并刺激厂家扩大生产。


  商人赖永初在1939年参与衡昌烧房运营，并削弱周家经营权力，而后将烧房尽收囊中。


  市场的诱惑巨大，为抢夺这一“蛋糕”，三家烧房展开了激烈的竞争。赖永初将衡昌烧房改名为“恒兴烧房”，并在贵阳设立三个经销处，每到节假日便大力投放广告。荣和烧房则委托贵阳新生纸号代销，而成义烧房则因资格最老，以“窖老酒醇”为口号，宣传华茅的优势。在纵横交错的时代背景中，这段历史为一个卓越企业的诞生埋下了深厚的历史根基。


  这一时期，茅台酒在当地官僚土豪眼中已是一座金矿。为保证利益不受侵犯，烧房常要曲意逢迎、送钱送物。当然，因荣和烧房老板本身就是地主，这类麻烦相对少一点。


  后来，因战争等因素，成义、荣和、恒兴烧房的年产量大幅度下降。及至中华人民共和国成立前夕，三家烧房几乎快要倒闭。曾经斗得你死我活的三家烧房，皆已“元气大伤”，谁也不知道，未来“三茅”的历史该如何书写。


  1915：巴拿马金奖


  1915年，第一次世界大战激战正酣，“中华民国”军阀混战，袁世凯在这一年短暂宣布复辟帝制，遭到强烈反对后于次年恢复“中华民国”年号。这一时期，局势动荡、民不聊生，让中国这个古老的东方大国，在世界上地位低微，丧失话语权。


  巴拿马万国博览会的召开，打开了一道让世界认识中国的大门。原本是美国为了纪念巴拿马运河通航而举办的盛会，成了世界各国展示各自瑰宝的机会。在这个时候，中华民族源远流长的历史文化优势显现出来了。据记载，中国馆是仿造故宫的太和殿建造的，极具特色，十分庄重，让人颇为惊叹。


  这一时期，光是中国拿去参展的物品就有数十万件。这些物品中，有景泰蓝、刺绣、茶叶、漆器，还有中国的白酒和黄酒。它们不仅是中国的工艺水平的代表，还是中国古老文化的象征。


  茅台酒也被送去参展。那时，送去的茅台酒是成义烧房的华茅酒和荣和烧房的王茅酒，“中华民国”新成立的农商部在审查时，将二者合一，统称为“茅台酒”。


  但是由于国家落后，产品包装简陋，茅台酒在展会上很不起眼，加上世界名酒如云，展会的品酒专家压根儿没有注意到茅台酒。眼看着博览会接近尾声，一位中国代表急中生智，他把陶罐包装的茅台酒拿到展厅最热闹的地方，佯装失手摔破，顿时，茅台酒酒香四溢，一下子吸引住人们的目光。


  “智掷酒瓶振国威”的佳话也就这样传播了出来，经此一摔，茅台酒最终赢得了巴拿马万国博览会金奖。


  尽管当时中国还处于动荡时期，并且此后几十年一直处于风雨飘摇中，但用今天的眼光来看，茅台酒荣获金奖，是工业革命时期以后中国商品以品质这个维度去跟世界商品媲美的最好例证。茅台酒从那时起，跻身世界三大蒸馏名酒之列，获得了行业中世界级最高评奖，这象征着中国民族品牌正在走向世界。


  这是对茅台酒品质的最大认可，证明茅台酒达到了世界标准。


  当这一事件传回茅台镇时，茅台镇的几家烧房主意识到，这是一个巨大的商机。


  果不其然，华氏很快将年产量扩至8500～9000公斤。1944年，烧房失火后，华氏复建烧房的同时继续扩大规模。这一时期，烧房窖坑增至18个，年产量高达21 000公斤，为成义烧房数十年最高的纪录。


  荣和烧房亦是如此。不过，因茅台酒获得巴拿马金奖，两家烧房一直为其所属争执不休。直到1918年，贵州省省长刘显世裁定两家共有荣誉，可在商标上共用获奖名称，此事才算了结。


  茅台酒厂诞生后，茅台酒获得巴拿马万国博览会金奖的价值真正得到发扬。茅台人认为，这是茅台酒走向世界的一张名片，也是中国民族品牌的骄傲，是中华民族文化与世界交融的例证。在此后的几十年中，茅台酒厂对获金奖的纪念与传播活动一直持续，每隔一段时期，就隆重纪念这一重大时刻。


  茅台重视巴拿马万国博览会获得金奖，对今天企业走向世界具有重要的意义。茅台能拥有这样的意识，说明茅台人的视角不在一镇，也不只在贵州，它的目标是媲美世界。这种意识的觉醒，到今天都是极为宝贵的商业智慧。往远了说，这是做大做强民族品牌的格局。往近了说，当地政府认为茅台酒是世界名酒，一定要加以保护和持续。


  正是因为有保护名酒的想法，1951年，仁怀县人民政府决定挽救当地逐渐衰落的酿酒业，于是就有了后人常说的“三茅合一”。


  1951：三茅合一


  在企业发展史中，1951年是茅台酒厂的正式创立之年。对于过去而言，这是一次延续。茅台酒的古法工艺因为酒厂的成立得以传承至今。对于未来而言，这是一次新生。在中国经济发展史中，一个平凡而又独特的个体开始悄然生长。


  1951年，王善斋在仁怀县税务局兼专卖局任职，他代表政府，与成义烧房的老板谈判收购事宜。


  此时，华联辉的孙子华问渠是成义烧房的老板。华问渠属于子承父业，从学校毕业后，他便从父亲华之鸿手里接下家族生意。除经营自家的成义烧房，他还在贵阳成立文通书局编辑所，并在上海、长沙、成都、重庆等地设立分局。成义烧房生产出的茅台酒，在各书局都有销售。


  华问渠思想进步，不仅是贵州工商界的优秀代表和开明资本家，还是当时贵州省工商厅副厅长。面对成义烧房茅台酒的生产困局，华问渠也积极与政府合作求解，这让收购过程很顺利。


  签订合约两次，分别于1951年6月25日和11月8日，一次是烧房主业房产转让，另一次是辅助房产转让。最终，仁怀县专卖局用1.3亿元（旧币，合人民币新币1.3万元）将成义烧房全部买下，并正式成立“贵州省专卖事业公司仁怀茅台酒厂”（简称“茅台酒厂”）。彼时，由王善斋代管物产。1951年年底，仁怀县盐业分销处张兴忠出任茅台酒厂的首任厂长，负责生产经营工作。原成义烧房的2名职员、7名工人，再加上收购后派驻的人员，茅台酒厂首期职工共计39人。茅台酒厂的历史由此开启。


  继成义烧房后，1952年10月4日，仁怀县财经委员会决定，将荣和烧房没收，以估价500万元（旧币，合人民币新币500元）划拨给茅台酒厂。


  同年12月，恒兴烧房由仁怀县财委转给茅台酒厂接管。1953年2月，厂长张兴忠来到恒兴烧房，宣读接管恒兴烧房财产的文件。由于停产日久，生活没有着落的原恒兴烧房工人听到消息非常高兴，积极配合清点财产、登记造册，交由茅台酒厂接收。


  至此，三家私营酿酒烧房合并成为国营茅台酒厂。“三茅合一”揭开了茅台发展的新篇章，茅台酿酒业也从传统的农耕时代步入了工业化时代。


  1952年，在国家支持下，茅台酒厂开始投入生产。在当年9月举办的第一届全国评酒会上，茅台酒被评为国家名酒，名列全国八大名酒之首。正是这一年，整合了“三茅”的茅台酒厂产量75吨，超过三家烧房历史上最好的水平。


  茅台酒获奖和增产，离不开当时国家对轻工业的重视。新中国成立初期，百废待兴，在工业上，更是一穷二白。要想使国家富裕，就必须发展工业。但是发展重工业需要更多资金，所以要先通过轻工业迅速累积财富，再向重工业倾斜，最终实现轻重工业平衡发展，完成社会主义改造的阶段性目标。


  当时，仁怀地方工业落后，茅台酒厂可算是当地支柱性产业。在全国范围内，茅台酒作为重点创汇、创利的商品，对中国经济发展做出了贡献。尤其是在1954年日内瓦会议上，周恩来总理用茅台酒招待各国元首和政府首脑后，茅台酒在世界上的名气更大，为出口创汇注入强大动力。仅1955～1958年，就有209吨茅台酒通过国家外贸渠道出口至24个国家和地区。在那个物资匮乏，亟须快速发展经济的年代，1吨茅台酒等于40吨钢材、700辆自行车或32吨汽油。可以想象，这209吨茅台酒为中国换回的外汇或物资之多。


  “三茅合一”是茅台新的起点。虽然在政府的关心下，茅台酒厂很快打开局面，并且经过日内瓦会议、万隆会议等国际会议，在世界上掀起了“茅台热”，但从企业发展史来说，茅台酒厂才刚刚创业，正是艰苦之时。


  酒厂建立之初，生产、生活条件十分艰苦。从三家烧房接手的全部固定资产仅3万元，破旧房屋不到4000平方米，职工仅49人。酒灶5个、酒窖41个、甑子5口、石磨11盘、骡马35头，还有部分工具锅盆碗筷杂什物件，这些就是茅台酒厂当时的全部家当。没有试验室，没有机械设备，没有电，没有自来水，甚至连厂房都是青瓦屋面大棚，俗称“千根木头落地”。形象地说，就是用废酒瓶糊上黄泥砌墙，用杉树皮和油毛毡盖房顶。


  酒厂工人多数是半工半农，常常在厂区和地头田间两头跑，长年打赤足、穿草鞋。当时没有生产供水系统，数九寒冬，工人仍要下河挑水烤酒，脚上经常冻伤开裂；也没有通风设备，伏天，晾堂里的出甑酒醅靠自然降温，工人既要在热气腾腾的酒糟中翻掀打糙，也要在灶膛前勾火添煤。


  在这样艰苦的环境下，茅台人“遇山开山，遇水搭桥”。工厂后边山上有几处山泉水，工人们用竹子引来泉水，解决了3个灶的冷却用水问题，减少了下河挑水的劳动量。酒厂的干部职工也献计献策，组织开展起义务劳动，并陆续请回老酒师指导酿酒，又招来一批新员工扩充劳动力。


  为了扶持酒厂尽快生产发展，国家连续多年投资超百万元修复厂房，购置必要的生产设备和原料，扩建制酒和制曲的车间、粮库、酒库以及化验室等。到1961年，全厂陆续完成了4万平方米的各类房屋改建扩建工程，酒窖287个、酒甑54个、制酒厂1个、制坛厂1个，比建厂前三家烧房的房屋面积、生产规模等都有显著的扩大。


  对于这家新生的企业来说，还有许多问题亟待解决。未来的数十年时间里，它将在中国波澜壮阔的经济发展中成为不可缺少的企业样本。


  1964：向下扎根


  1964年，茅台酒厂副厂长李兴发几乎泡在酒库里，随身带着一个笔记本，手上挂着小酒杯。每天，他要品评五六十坛不同年份、不同轮次的茅台酒。


  此时，茅台酒厂的生产质量出现了一些问题。1963年，茅台酒产量降至325吨，亏损37.7万元。1964年，产量下滑速度加快，实际生产仅222吨，亏损增加到84.8万元。


  1963年，轻工部派出工作组到茅台酒厂调查。


  副厂长李兴发、勾兑班班长李先钧等核心骨干成员开始没日没夜地研究：到底是什么原因导致茅台酒产量下降，品质也滑坡？


  人们最先意识到的是茅台酒标准的问题。茅台酒工艺复杂，生产环节全靠酒师经验，人的感官不像机器，不能保证每次都一样，这就导致生产出来的茅台酒品质忽高忽低。要用什么样的方法确立一种标准来解决品质的问题？李兴发、李先钧等人反复研究。


  终于，他们发现，酒的口味不一样，从香型角度说不定可以找到一种质量标准的检查方法。经过多次探索，他们发现了茅台酒的三种典型体：酱香味突出，口感幽雅细腻的称为“酱香”；用窖底酒醅酿烤出的，有突出窖泥香味的称为“窖底香”；香味不及酱香，但味道醇甜协调的称为“醇甜”。随后，这一发现由李兴发命名为“酱香型白酒”。


  1965年，在茅台酒试点论证会上，茅台酒三种典型体和酱香酒的命名正式确立下来。这对于传承了几千年的酿酒业而言，具有划时代的意义。用当时的话来说，这是“酿造史上破天荒的创举”。在此之前，酿酒工艺大多都停留在农业文明时期，主要依靠感官来指导生产。而典型体的发明，相当于工业革命的技术发明，大大推动了白酒业的技术创新和科学研究。


  同样在这一年，在轻工部专家组的派驻下，茅台酒厂实施了真正意义的质量整顿工作。在坚守传统工艺生产的同时，确立质量根基。而在此之前，茅台酒的产量和质量都出现了不小的波折。


  1954年，国家号召“增产节约”，茅台酒厂积极响应，开展以增产节约为中心的社会主义劳动竞赛运动。然而，运动号召“降低粮耗，缩短酿制期，加快出厂速度，扩大出厂量”，忽视了茅台酒生产规律。为增产节约，酒厂甚至探索用二锅头酒的工艺来生产茅台酒。结果是：1955年，茅台酒增产节约成效立显，1斤茅台酒生产耗粮下降到2.5斤，但是问题也随之出现——生产出的茅台酒合格率降低至12.5%。[2]


  对于这次违背茅台酒生产工艺的劳动竞赛，并非所有茅台人都持肯定态度，酒师郑义兴就是其中之一。郑义兴于1953年进入茅台酒厂担任酒师。此前，他曾在“成义”“荣和”“恒兴”三家烧房长期担任酒师，酿制酱香型白酒的经验非常丰富。对于当时“沙子磨细点，一年四季都产酒”的号召，郑义兴深知并不合理，因此极力反对。但在追求产量的激进思想作用下，他的意见非但没有引起大家的重视，还得了“思想较古，有守旧意识，对新事物认识较差”的批评。


  好在上级领导很快认识到茅台酒质量下降造成的严重影响。1956年，时任轻工部食品局局长的杜子端带领工作组来到茅台酒厂，总结酒厂在前期工作中的经验教训，找出生产中存在的问题，开展质量整顿运动。


  在近8个月的时间里，工作组制订详细的工作方案，请来包括郑义兴在内的有丰富经验的老酒师，群策群力，恢复茅台酒生产的传统工艺。郑义兴毫不藏私，将自己从事酿酒业30年积累的宝贵经验以及五代家传技艺贡献出来，还动员其他酒师摆脱传统观念，创新思想，积极向酒厂工人传授经验。根据老酒师们口述的宝贵材料，工作组整理出《十四项操作要点》，这成为茅台酒厂成立以来第一部生产管理制度。这项制度，为初步完善茅台酒的生产工艺和提高生产质量贡献良多。


  “大跃进”时期，茅台酒厂受到影响，传统的生产工艺再次受到冲击，茅台酒的合格率下降到12%的低点。


  质量问题再次浮现。1959年4月，轻工部组织以中国食品发酵研究所高级工程师熊子书为代表的工程技术人员，与贵州省轻纺科研所、茅台酒厂的工程技术人员，在茅台酒厂开展“积极恢复原有工艺操作，以提高质量为中心”的先进生产者运动，并在结束为期近一年的调研后，将研究成果汇总成《贵州茅台酒的传统工艺总结》一书。


  这之后，茅台酒的传统生产工艺得到完善，生产管理恢复按照此前得出的《十四项操作要点》执行，产品质量得到提高，合格率恢复正常。然而，由于受“大跃进”和“三年困难时期”的影响，茅台酒厂的生产设备、配套设施、熟练工人都非常缺乏，水电难以供应，工人连吃饭都困难，何况酿酒需要大量粮食……1961年，茅台酒厂生产陷入半停产状态，质量出现波动，进而导致效益下降，产量由1960年的912吨（为实际产量，计划产量1000吨），下降到347吨（为实际产量，计划产量380吨）。


  形势不容乐观。1962年，茅台酒厂第一次出现亏损，亏损金额为6.8万元。之后15年，年年处于亏损状态。


  1964年，轻工部又派出以高级工程师周恒刚等有丰富科研经验的专家与贵州省轻纺科研所、茅台酒厂的工程技术人员，共同成立“茅台酒试点委员会”，在茅台酒厂展开有名的“茅台酒试点”。


  在全国粮食歉收的大环境中，参与这次整顿茅台酒厂、研究茅台酒生产工艺的人员之多，用时之长，也从侧面说明了国家对茅台酒的重视。首先，调整了厂领导班子，清除了一些破坏茅台酒传统工艺操作的干部。其次，充分肯定了茅台酒六个重要工艺的科学性，对茅台酒厂后续发展，甚至是全国白酒行业的科技进步都起到了重要的推动作用。当时刚进入茅台酒厂的季克良看到领导因质量问题被免职，内心受到极大冲击。他因此认识到，质量不能马虎。


  在一系列整改后，茅台酒厂领导吸取教训，提出“质量是一切工作的第一标准”。按照这一原则，酒厂员工在工作中坚持“老操作”“老设备”“老水分”，并对茅台酒质量进行严格检验。经过两年的科学实验与实践，成果明显：1965年，茅台酒厂年亏损额降至61.4万元；1966年，年亏损额降至42.3万元。


  经过不断探索，全体员工对质量有了深刻认识，传统工艺自此拥有了牢固的地位。前期的曲线探索，为茅台酒厂组织生产和坚守质量底线打下了根基。在随后的“文化大革命”期间，尽管发展艰难，但是茅台酒厂创造了没有一天停产的奇迹，而且产品合格率始终非常稳定地保持在70%左右。[3]


  1979年，第三届全国评酒大会在大连召开，首次对白酒的香型风格进行区分评比，茅台酒成为酱香型白酒的代表，获得国家质量金质奖。这一年，中共贵州省委、省人民政府评贵州茅台酒厂为“大庆式企业”。


  
[1] 中国贵州茅台酒厂有限责任公司.中国贵州茅台酒厂有限责任公司志[M].北京:方志出版社，2011.
[2] 胡腾.茅台的管理基因[J].企业管理，2011（11）：14-20.
[3] 胡腾.茅台的管理基因[J].企业管理，2011（11）：14-20.

  创业：茅台是干出来的（1978～1997年）


  东方风来满眼春。1978年，中国吹响改革开放的号角。一个历史性的时刻来到，觉醒的力量在东方大地上迅速翻滚，宛若打开牢笼的野兽，一出笼就飞速出征。


  对茅台而言，千年的历史代表的是背影，摆在眼前的是下一个征途。从1978年到1997年20年里，茅台完成了市场的初探、技术团队的稳固、人心的聚拢。


  三个关键性事件发生在这近20年间。1978年，产量首次突破千吨大关，一举止住16年的连续亏损，这是春天的力量，也是创业的开端。1985年，商品经济浪潮来袭，大环境在变化，人也在变化，人如同浮萍，没有发达的根系，极易随风飘动。如果将茅台这个时期视为艰苦的创业期，那么这个时候最关键的是：把根留住。什么是根？人心就是根，“爱我茅台，为国争光”就是根。1989年，再一次大考来袭，计划经济向市场经济转轨，茅台必须“自己出去找食吃”。这时，茅台人走出山谷，开拓市场，这是茅台从计划向市场转变的开始。茅台人终于意识到，是时候走出去了。


  1978：春天里的转折


  1978年，党的十一届三中全会召开，如春风涌起，解十年寒冻，一场深刻而广泛的经济变革，在中国大地渐进式地激荡开来。在洪波涌起的初浪中，大江南北都发生着翻天覆地的变化，茅台酒厂也翻开了发展的新篇章。


  时间拨回一年前。1977年8月，周高廉“空降”到茅台酒厂做一把手时，坐的是当时厂里最好的一辆八座武汉吉普。盘山公路九曲十八弯，吉普车颠颠簸簸地晃下来，好半天才终于在酒厂门口停下。


  周高廉提着行李包下车，浓郁的猪粪味、牛粪味立刻围上来，给了他一个“下马威”。他立刻意识到：摆在他面前的茅台酒厂，是块难啃的硬骨头。


  调任茅台酒厂前，周高廉是仁怀县县委书记、县长，经过摸排，他对茅台酒厂的情况有了底。“大跃进”时期，茅台酒厂因为生产设施落后、技术骨干缺乏，导致了质量波动，进而造成了效益下降。从1962年起，茅台酒厂出现第一次亏损，此后连续15年都没能完成国家下达的生产任务和销售计划，连续亏损达444万元。周高廉此次走马上任，正如过了河的卒子，只能前进，不准后退，因为他是带着省里的“死命令”而来的。


  1977年，国家下达茅台酒生产计划750吨，到8月周高廉到任时，才完成400吨，占任务的53%。要在剩下的4个月内按质按量完成茅台酒的产量指标，可以说“时间紧、任务重”，不蜕层皮办不到。


  时任茅台酒厂革委会副主任、副厂长的邹开良，和周高廉已经是第二次搭班合作了。之前，邹开良是仁怀县副县长兼中枢区委书记，做过农业管理工作，和周高廉有很多工作往来。


  1973年，邹开良调任茅台酒厂时看到的是这样的景象：生产管理几乎陷于停顿，厂区蛛网乱结、脏水遍地，酒糟、三合土乱堆乱放，车子一过，尘土飞扬……“糟、乱、差”的旧貌不忍直视。2020年9月，87岁高龄的邹开良回忆说，得知将被调入茅台酒厂时，自己的内心斗争非常激烈。他反复表示，是组织的信任和对茅台酒厂的责任，让他顶住压力，下定决心接受调令。


  在茅台重逢时，周、邹两人一拍即合，决定从酒厂的猪圈、牛圈开始动刀整治。茅台酒厂的猪圈、牛圈是个“历史遗留问题”。“三年困难时期”，工人为了不挨饿，在厂里自建了300个猪圈、牛圈。10多年来，给不少职工的碗里加了油荤，牵涉极广，一时半会儿难以拆掉。而这一次，新领导一声令下：“拆！”这不仅解决了环境问题，也让工人们回归生产，聚焦到酿酒上来。


  以环境整治为起始点，领导班组趁热打铁，狠抓经营、管理和生产，用两个月的时间就启动了陷于停顿的三车间新厂房，10月新投产250吨高粱。新投产的三车间新厂房是两层楼结构，楼下布置小酒库、酒窖、泥池、堆积场地，楼上布置酒甑、冷却缸、接酒池、晾堂。新厂房启用以后，对第二年的增产工作起到了保底作用。在投产新厂房的同时，厂领导也鼓励老酒师、老工人献计献策，集思广益抓生产，人尽其才促发展。


  4个月后，茅台酒厂实现了茅台酒建厂以来的“三个历史性突破”：1977年，茅台酒产量达到763吨，突破生产计划；销量达到387吨，是建厂以来最佳成绩，结束了连续15年没有完成国家生产和销售计划的历史，亏损下降到16年来的最低水平——2万元。


  此后一年，在“解放思想，实事求是”的指导下，茅台酒厂领导班子大胆起用了有科学技术和实际经验的骨干，开展“工业学大庆”的企业整顿，把企业的工作重点转移到以生产为中心的轨道上来。例如，周高廉发现最重要的酱香型酒在年产量中所占比例不足8%，于是立马调整产品结构，把酱香型酒所占生产比例大幅提高到14%左右。这个标准成为后来茅台酒厂始终坚持的酱香酒生产标准。[1]


  邹开良顶着各方压力，闯进茅台酒生产设备的禁区，组织酒厂技术骨干成功试制了射流灌瓶机和行车不锈钢活动瓶，减少工人的劳动强度，改善生产环境，使茅台酒的经济效益大幅提高。单改进罐装技术一项，每年就能节省酒瓶开支40多万元。


  1978年，茅台酒厂产量突破千吨大关，达1068吨，销量620吨，实现利润6.5万元，上缴税金302万元，一举甩掉了连续16年亏损的帽子，交出建厂以来最漂亮的成绩。这一年是中国经济的春天，也是茅台酒厂的春天。此后，茅台酒的产量一路上扬，酒厂经营再也没有出现过亏损的局面。


  1985：燃烧的岁月


  1985年，全国上下在改革开放中摸索前行。这一年，商品经济的浪潮席卷而来，货币地位日益提高。民众的物质渴望如野草疯长，社会上刮起“一切向钱看”的不正之风，茅台酒厂也受到影响。


  1985年3月，刚刚调整职位的邹开良拿着第一、二轮次取酒的产量报告，眉头紧锁。他顶着万千压力，担下茅台酒厂党委书记、厂长二职，头一件事就是处理第一、二轮次酒比计划少生产103吨的棘手问题。[2]


  此次掉产事件，并非气候异常，也无关操作规范，主要是由于酒厂职工“思想滑坡”。


  改革开放以来，新事物不断涌现，变革之中必然产生阵痛。1981年，社会上刮起“自由风”，茅台酒厂的思想工作未能及时跟上，让生产工作一度陷入被动，在第二年才及时调整思路，奋力爬坡，挽回利润率。


  如果说1981年的“自由风”大力晃动了茅台的枝叶，那1985年的“一切向钱看”则是擦过了其仰赖的根基。


  受到酒业的高利润诱惑，1984年下半年到1985年年初，贵州出现了一波酿酒热。短短几个月的时间内，100多家酒厂在仁怀县内建成，仅茅台镇就有50家。新建酒厂对技术人员极度渴求，大张旗鼓地以高薪到处挖墙脚。茅台酒厂是酿酒人才的“黄埔军校”，自然成为小酒厂集中火力的对象。在这种情况下，部分茅台员工难抵诱惑，但又舍不得旱涝保收的“铁饭碗”，最后选择“内外兼修”——既在厂里当工人，又偷偷去私人酒厂兼职拿高薪。


  受人心波动的影响，茅台酒厂生产陷入困境。此时，以邹开良为首的酒厂领导班子迅速应对，在职工中开展“我爱茅台酒，为国争光”[3]的群众性活动，及时对全厂职工进行理想教育。


  茅台酒是世界名酒，蜚声中外，酿好茅台酒就是为国家做贡献、为民族争荣誉，绝不可因个人利益而折损茅台酒厂的利益。要走大道致富，而非邪路生财。初夏渐暑，全厂职工口中都流传着“只能给茅台酒增光，决不能给茅台酒抹黑”等赤子之语。


  员工思想认识的提高，让茅台酒厂生产面貌迅速改变，第四、五轮次酒超计划生产104吨，补上第一、二轮次酒的亏空，最终全年超66吨完成国家任务。[4]


  1985年后，茅台酒厂连续多年都在持续开展“我爱茅台酒，为国争光”的精神文明建设活动。创刊于1986年10月的《茅台酒报》用大量的篇幅宣传理想教育。翻开1987年1月第4期泛黄的《茅台酒报》，可以在其中读到一个鲜活的事例：


  制酒三车间18班的酒师黄国刚原本不安心工作，想外出“捞高薪”。通过车间“我爱茅台酒，为国争光”的专栏活动，他开始安心生产。他说，如果不安心建设好茅台，就没脸见人，也对不起祖先。


  虽然在报纸上呈现出的只是简短百字，但是把“我爱茅台酒，为国争光”这一使命掰开揉碎，会发现其精神内核暗藏强大的驱动力。各种事例也在指向一个结论：树立使命对于企业发展具有不可估量的推动作用。


  茅台酒一直与民族情怀有着千丝万缕的联系。


  1915年，茅台酒在巴拿马万国博览会上斩获金奖，消息传回国内，对当时风雨飘摇的中国来说，是增加民族自信心、挺直腰杆的强心剂。


  1935年3月15日深夜，红军在仁怀县鲁班镇与敌军激战过后，向县城中枢和茅台镇疾进，夺取并控制了赤水河上游渡河点，为红军后续的大部队成功渡河进行周密部署。最终于18日早晨，大部队人马全部成功渡河，第三次渡过赤水河宣告胜利。据1935年3月16日《红星报》记载：“红军进到仁怀县城时，仁怀的劳苦群众派了代表五十余人，其中一半是工人，抬了肥猪三只，茅台酒一大坛，送到总政治部慰劳红军。”


  茅台酒不仅为红军壮威，也为红军解乏疗伤，血与火的长征岁月浸染茅台酒香，写下了承前启后的“四渡赤水”关键一笔。


  …………


  茅台酒与国家荣誉息息相关。传统家国情怀往往最简朴，但也最深沉。当每一次踩曲、每一次上甑、每一次摊晾、每一次勾兑都带上国家的烙印，谁能不为流下的汗水自豪？其精神层次的奖励，对于任何一个劳动者来说，都是丰厚的回报。


  “七五”期间，茅台酒厂着力建设企业文化载体，实施“我爱茅台，为国争光”的企业精神教育活动。通过教育活动，将“我爱茅台，为国争光”融入企业文化的肌理和血脉。正是在这一使命驱动下，才促成了茅台独特企业文化的形成，为后续的强劲发展提供了不竭的动力。只有用“燃烧”这样带有革命年代色彩的词汇，才能形容茅台人内心的澎湃激昂。


  此后，茅台酒厂走过了从计划到市场、从工厂到企业再到集团的风风雨雨，更跨过了产量破万吨的节点。2003年，“我爱茅台，为国争光”经一字调换，改为“爱我茅台，为国争光”，被竖立在茅台集团的办公大楼之上，成为醒目的标语。


  “我爱”和“爱我”，关于这二者的差异，纪录片《漫步文化茅台》里这样解释：“一字之差体现的不仅是主语的变化和立场的转变，还有茅台人的主人翁精神，和以茅台为荣的高度责任感。”


  如今，当被问及茅台精神时，绝大多数茅台人都会脱口而出：“爱我茅台，为国争光。”这八个字俨然已刻在茅台人的心里，成为茅台的文化习惯。


  1989：走出去，走进来


  1989年，茅台酒厂的核心领导班子蹲在广州街边吃炒饭时候，太阳正烈。他们三下五除二地吃完饭，十分匆忙。你若细听他们的谈话，依稀能辨出几个诸如“代销点”“销售渠道”的词。


  带队在广州街边吃炒饭的，正是时任茅台酒厂厂长的邹开良。一队人马到广州驻扎了近10天，没有人接待，东奔西跑间经常蹲在街边应付一日三餐。对此，邹开良一行人并不在意，收了碗，连汗水都来不及擦，又马不停蹄地奔赴下一个“战场”。


  当时，除了日新月异的东南沿海地带，在中国经济活跃的另一个地区——东北，同样能找到茅台人的身影，一样由核心厂领导带队，一样日夜奔波，四处忙碌。


  茅台人为何“兵分两路”，走出赤水河谷，千里迢迢地闯荡珠江三角洲和东北平原？自建厂以来的首次市场“出征”，源自一场生存危机。


  自1951年到1979年，茅台酒一直按国家计划生产，再统一由国家调拨包销。这28年来，茅台酒产销分离。国际国内市场的销售，都有专门的商业部门全权负责，带有鲜明的时代印记。这一时期的茅台酒，作为“特供”产品，恰如“皇帝的女儿不愁嫁”，紧俏、供不应求。


  1980年后，为响应国家“对内搞活经济，对外实行开放”的号召，茅台酒厂在完成国家指令性生产计划后，拥有一定自主销售权。随后的几年，茅台酒厂在自主销售的道路上不断摸索，面对变革中的行业和经济环境，虽然几经波折，但也及时稳住了局势，效益日增。


  1988年，改革开放摸着石头过河10年后，面对价格闯关失败、物价上涨的局面，党的十三届三中全会提出“宏观调控，治理整顿”的方针。1989年，国家在治理整顿中，严禁社会集团购买“国产十三大名酒”[5]。茅台酒正是十三大名酒之一。这一规定，无疑给茅台酒销售造成重击。很快，第二个重击袭来。当时，正逢进一步推动政企分离，茅台酒由过去计划经济的长期包销包售，转变为市场经济的企业自销为主。从来没有销售压力的茅台酒厂，骤然感觉自己被架在大火上烤。


  季克良回忆时提道：“名烟名酒不准上桌子，那个时候价格也不贵，几十块钱一瓶酒，但几乎没有人来买了。”在控购和紧缩的双重压力下，茅台酒销量急剧下降。第一季度销量仅90吨，比上年同期大幅下降。成品库房一度爆满，迫使包装车间停产。由于贷款政策严格，酒厂没有资金购买原辅料。茅台酒的粮食投料需求量是1700吨，但在1989年4月份时需求量仅为400吨。先是制曲小麦缺货，后逢锅炉用煤告急，全厂所欠外债达3000多万元，茅台酒生产面临严重威胁。[6]


  同时，国家为抑制1988年末显露踪影的通货膨胀，于1989年对宏观经济进行整顿，采取了抽紧银根、适度从紧的货币政策。这一政策使得依靠银行贷款谋发展的企业，面临极大资金压力。1989年，时任茅台酒厂厂长的邹开良提到，茅台短时间内如果得不到贷款，将会给国家造成近2.6亿元的巨大损失。[7]


  茅台酒厂领导班子面对困境，果断决策，迅速采取了“三个开拓”对策，即开拓市场、开拓原料和能源来源、开拓资金渠道。三个开拓对象中，市场为先，先疏通销售渠道、松库存，再做生产上的调整，才能有的放矢。


  于是，茅台人走出赤水河谷，到沿海和东北去开市场、交朋友。仅邹开良一支队伍就去了6个沿海城市，见了几十人。落脚广州的前10天，没有签出一单，这让团队的压力倍增。终于在10天后，一个香港老板订购了2吨茅台酒。大大小小的订单随之而来，茅台酒厂成功与第一批经销商签订合同、建立合作关系。


  为帮助销售，他们还与经销商共同商议推销茅台酒的措施。在广州时，邹开良曾与经销商一起策划“要喝茅台酒，请到这里来”的广告。茅台酒盛名在外，广州购买力相对较高，很快，堵塞的销售通道出现疏通的迹象。没多久，东北市场也传来捷报。


  茅台酒厂及时做出灵活转变，陆续在全国建立了21个茅台酒代销点，改登门求货为送货上门，很快扭转销售局面。


  经此一役，邹开良和经营副厂长分别带队从沿海和东北回贵州后，心中颇为感慨：只是走出去扩市场还不够，茅台酒厂还需要人才“走进来”。对比平原发达的交通网络和能源输送，茅台镇交通和电力设备十分落后。茅台酒虽然名声在外，但还是难引“凤凰”。从1965年到1984年的20年间，茅台酒厂甚至没有进一个工科大学生。虽然其中有历史原因，但与茅台镇的基础条件也有很大关联。


  茅台镇地处三面环山的河谷地带，山高坡陡，交通闭塞是个“老大难”问题。20世纪六七十年代，从茅台镇到遵义市要先坐牛车到中枢镇，再转至长岗镇，住一晚上，第二天才能进遵义城，前前后后两三天，交通极其不便。茅台镇内的马路也是七拐八弯、呈S形，拖拉机压过去，全是灰尘。在交通条件并不优越的年代，工人上下班全靠走路，虽然直线距离只有几百米，但因为爬坡上坎，可能要走小半个钟头。冬天还好，夏天气温高，下班后从车间出来，还得爬半小时坡回家，能忍受的人不多，因此根本留不住外来的高学历技术人才。沿海经济发达城市才是人才的首选地。


  直到1985年后，茅台酒厂才来了两个老家是仁怀县的高学历人才，一个在四川学石油化工，另一个则是在广东求过学的中专生。由于技术人才的断代，茅台酒厂只能搞自主培训，请外援办大专班培养骨干人才。


  1993年，随着茅台镇电力、交通、通信等基础设施的完善，让人才“走进来”的困难局面才终于得到改变。1995年，一批不同专业的人才走进茅台酒厂。20多年后，他们褪去身上的青涩，成长为茅台集团举足轻重的决策者。1996年无缝连接，又来了第二批，1997年第三批、1998年第四批……越来越多的人才愿意与茅台酒厂同生死、共进退，并逐渐成为茅台集团坚实的中坚力量。


  市场和人才是企业发展的基础。1989年，茅台费尽血汗，才在市场上杀出一条路；苦等许久，才让人才主动走向茅台的怀抱。一出一进的松弛和褶皱间，可见茅台酒厂发生转折的关键年，也可见茅台人专心生产的平常月。在这一年后，茅台逐渐与市场经济拥抱，建立起自身对市场变化的分析系统，总结出企业发展的经营之道。
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  激荡：光荣与梦想（1998～2011年）


  从1998年到2011年，那是一个什么样的年代呢？


  既是长河巨浪，又是涓滴可饮。长河，像万古江河一样奔腾不息。涓滴，像不断涌出的山泉，潺潺流淌。


  1998年，茅台荣光体现在经销商体系的破竹之势、铁血精神，为而后茅台数十年发展立下汗马功劳。


  1998年，习酒的种子埋下，22年后，习酒长成参天大树，成为茅台集团旗下百亿企业之一。


  2001年，贵州茅台上市，茅台终于接轨资本市场。谁也未曾意料到，不到20年时间，贵州茅台市值破2万亿元，稳居A股市值榜首。


  2003年，茅台酒产能终于突破1万吨，多年“卡脖子”的问题，在领导人提出万吨目标后，用近半个世纪的光阴得以解决。


  2008年，茅台酒的出厂价格成为白酒业第一，定价权就是话语权，茅台成为行业风向标。


  短短13年，梦想抵挡不住高歌引吭，大道在激荡中面朝前方，谁也无法抵挡住茅台的波浪。


  1998（上）：谁来拯救习酒


  1993年3月，习水酒厂厂长（简称“习酒”）陈星国终于盼来了前来做兼并可行性分析的茅台酒厂的人，这位颇具传奇的厂长眼下最急迫的是，拯救习酒。


  在20世纪下半叶的中国白酒史上，陈星国是一位风云人物。《中国企业报》上有过一段记载，1991年10月，陈星国曾提出一个富于幻想式的构想——在赤水河建“百里中国名酒基地”，并在山头修建一座直升机场。当时，这一构想得到多方支持。


  英雄式人物的悲情在于目标过于宏大，以至于超出了时代的承载力。然而英雄眼中，成功不必在我。陈星国提出的构想，在几十年后得以实现，赤水河流域虽然没有建成“百里中国名酒基地”，但几乎集聚了中国酱香酒的所有知名品牌。


  1993年，因“百里中国名酒基地”工程开工，习酒资金不到位，白酒市场低迷，种种因素叠加，让曾经风光无限的习酒不堪重负。


  谁能拯救习酒？一个巨大的问号萦绕在陈星国心头。


  从建名酒基地的构想就可看出，陈星国拥有“看三步、迈一步”的企业家特质，他一直在为习酒寻求出路。1996年，他提出，要依托大企业来求发展，也就是今天商业中的兼并收购。


  陈星国四处联系能够兼并习酒的大企业。1997年春节刚过，陈星国此前三次拜访的国有大型央企三九集团[1]派出大批人员来到习酒调查，意欲实施兼并，甚至双方签订了意向书，但最后没有成功。历史注定，20多年后，习酒将是茅台集团旗下重要的一分子，是中国白酒产业不可忽视的一个民族品牌。


  陈星国提出被大企业兼并的想法后，1997年，党的十五大召开。党的十五大报告提出，要加强国有企业改革，鼓励通过改组、兼并、联合等方式加快放开搞活国有小型企业的步伐。


  随后，全国各地展开轰轰烈烈的兼并行动。如1997年11月，齐鲁石化公司对山东淄博化纤总厂和淄博石化厂实施兼并，成为当时最受关注的兼并案。


  这让陈星国更加坚定，拯救习酒，必须依靠国家。


  此时，为了盘活国有存量资产，拯救习酒的命运，贵州省决定走企业兼并的道路。当年，贵州省下发决定，由茅台酒厂兼并习酒。而后，事情进展得非常顺利，1997年6月13日，茅台已与习酒签订兼并意向协议书，及至1998年8月31日，茅台兼并习酒事宜终于尘埃落定。


  习酒这段陡转直下的命运让人不胜唏嘘。但许多年后，习酒逆风翻盘的豪情壮举，却又显示出习酒与茅台的联合，实为中国白酒行业的一次大手笔。


  1998年，走过繁盛景象的习酒并入茅台。8月31日上午10点30分，贵阳市云岩宾馆水上舞厅，乐队奏响欢快的迎宾曲。无论是对茅台还是对习酒而言，这都将是一个载入史册的时刻。当茅台集团代表季克良与习水县县长左仁华、贵州习酒总公司副总经理李平在协议书上签字后，贵州习酒总公司正式成为茅台旗下一员。习酒未来的命运就此开始。


  早在1997年9月，茅台便派出10余名管理人员开展前期工作，实质性地参与对习酒的管理，同时注入450万元资金帮助其启动生产、恢复经营。1998年的《茅台酒报》记载，截至1998年8月31日，习酒已恢复9个车间生产，上岗职工1500余人。1998年上半年习酒产值同比增长66.48%，销售收入同比增长4.23%，亏损总额同比下降49.06%。


  对于习酒而言，并入茅台是历史注定的选择，历史让茅台选择了习酒，让习酒选择了茅台。今天的习酒人说，习酒与茅台同宗同源。而这段故事，还得从赤水河说起。


  习酒与茅台的渊源很深，历史上两者就在一条河边。1952年，仁怀县工业局为发展酿酒业，在回龙区二郎庙黄金坪修建酒厂。五年后，仁怀县工业局通过购买白酒作坊、民房、招募工人等方式，正式创办习酒的前身“仁怀县廊庙酒厂”。彼时，茅台酒厂副厂长邹定谦抽调至此，负责生产，主要采用茅台酒生产工艺，生产“贵州回沙郎酒”。


  1959年，酒厂因“三年困难时期”粮食紧张而停产。1962年，回龙区供销社安排曾前德、蔡世昌、萧明清三人利用酒厂闲置厂房生产小曲白酒，自此酒厂再次缓慢运转。


  1965年，因为地方行政区域划分，回龙区被分至习水县管辖，酒厂因此更名为“习水县廊庙酒厂”。几度更名后，1977年时，正式命名为“贵州省习水酒厂”，产品名为“习水大曲”。


  自20世纪70年代开始，习酒与茅台的往来更加紧密。习酒常派人去茅台学习，与此同时，习酒发展一路高歌猛进。尤其在1982年，陈星国担任习水酒厂厂长后，习酒发展进入辉煌时期。1984年，酱香型“习酒”获得贵州省科技成果三等奖。1985年，习水大曲获商业部“金爵奖”。诸如此类，不胜枚举。


  这个时代的宠儿一时之间所向披靡。1991年，茅台酒的生产才达到2060吨[2]，而在1988年，习酒、习水大曲年生产能力就已分别达到3000吨。在很长时间里，偏居一隅的习酒是中国白酒行业现象级的存在。在盛产酱香酒的地方，有一种浓香型酒独树一帜，这是习酒的另一独特之处。


  然而，企业的发展从来不是一条直线，而是兜兜转转、螺旋向前。习酒发展至顶峰之后，遭遇内外部的危机，这也就有了陈星国拯救习酒的故事。


  茅台收购习酒后，给习酒的定位是发展浓香。毕竟在当时，浓香遍地开花，是白酒市场的风口，有人曾戏言连茅台都差点改道走浓香之路。另外，从多元化来讲，增加一种香型也是不错的选择。


  面对资产4.62亿元，负债却高达6.54亿元的习酒，这一时期的习酒领导人压力巨大，但也有破局的信心。“一年打基础、两年有起色、三年上台阶、四年大发展”的规划，如今看来虽有些激进，但在当时，打基础这一举措实际上被放大至数年。


  与此同时，习酒又天生自带“谋发展”的基因。2000年年初，酱香酒发展并不景气。尤其在1998年，五粮液开启领先茅台10年的历史。同时，在浓香型白酒优势地位的马太效应之下，全国白酒行业纷纷转型浓香。有报告指出，2000年，浓香占比已经超过70%。


  到了2003年，白酒市场在旺盛的投资活动推动下呈现向好之势，同时也显示出气息——酱香酒也许是未来的方向。察觉到这一点的习酒着手筹备酱香酒生产。


  进入21世纪后，随着消费升级以及国民健康意识的提升，酱香酒的春天悄然而至。习酒的提前布局充分显示出这家企业对市场变化的敏锐度。


  从最初发展酱香，到兼并初期发展浓香，到2005年实行浓酱并举，再到后期推出酱香优先、浓香补充的策略，习酒的规划灵活多变。


  在浓酱之间交叉多年后，习酒终于在2018年正式定下让浓香逐步退出市场。“浓香保发展，酱香求生存”的时代似乎正在过去，不过，即便在2020年，习酒浓香产品仍然占据2%左右的份额。这种时刻为自己留条后路的做法，源自一个企业求生的本能。


  如果说1998年的习酒正处于经由茅台兼并初获能量的境况中，那么10年之后，习酒无疑上演了一出涅槃重生的戏剧。在“贵州茅台酒厂（集团）习酒有限责任公司成立10周年庆祝大会”上，数据便是最具说服力的证据。


  10年时间，习酒累计生产销售成品酒57 891吨，实现销售额24.64亿元，上缴税金4.34亿元，实现利润1.38亿元。在这10年里，习酒偿还原习酒公司银行贷款3.65亿元和其他债务7000多万元，向习水社保部门补缴老企业欠缴的“两金”1500余万元。[3]


  习酒全面复兴的时代到来，它成了茅台集团旗下一颗耀眼的明星。毋庸置疑的是，习酒的成功，同样是茅台集团的成功，它为集团旗下其他公司书写了经典的成功发展范例。


  如今，浓香的优势不复存在，酱香的热度日益剧增。未来白酒行业的历史又将如何书写，或许一切只能交给时间。唯一确定的是，接下来的岁月，依旧是激情燃烧的岁月。对于习酒而言，他强自他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。习酒有一条自己的路。


  1998（下）：向市场进发


  20世纪90年代，央视为一个青年拍摄了一部叫《书生马云》的纪录片；一个名为许家印的钢铁工人选择投身彼时并不火爆的房地产行业；一个名叫马化腾的程序员创办了腾讯。1992年，邓小平南方谈话后，这些年轻人成为新世纪的主角。


  历史在20世纪90年代书写了许多传奇，但彼时的传奇不仅未显山露水，还常常被危机裹挟。尤其是这一时期的茅台，犹如走在钢索之上，处于紧张焦虑的状态中。


  老一辈茅台人对1998年夏天的场景记忆犹新。在营销队伍的动员大会上，大家齐声唱了三首歌。一是国歌，“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声”，一如当时茅台也到了最危险的时候；二是国际歌，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己”，一如当时茅台做出主动出击的选择；三是《西游记》的主题歌，“敢问路在何方，路在脚下”。


  这三首歌映照出1998年茅台的危机。季克良在《季克良：我与茅台五十年》中回忆那时的场景时提及：“特别是1998年年初的春节，原来车水马龙的繁荣景象一下子变成了‘门可罗雀’。”那时，仁怀县政府和茅台集团都拿不出钱发工资，连购买原料的资金都没有。


  亲历危机的茅台人回忆，1998年没有人买茅台酒，集团领导隔三岔五地找销售人员开会想办法，茅台内部人对销售人员的态度变得客气友好，从这些细微变化中，销售人员感到自己身上背负了茅台的希望，但市场不会同情弱者，甚至有经销商因为不愿卖茅台酒而装作不认识茅台的销售人员。这些残酷的事实让茅台销售人员得出一个结论：企业没有发展好，别人不会尊重你。


  实际上，全国各地与茅台合作的糖酒公司并非故意为之，而是因为它们自己也深陷危机。时间追溯到更早一年，当时国际投机者的投机活动犹如一根导火索，首先迫使曼谷丢盔弃甲，很快以泰铢贬值为标志的亚洲金融风暴来袭。最初，风暴迅速掀翻东南亚金融市场，而后转移至我国港台地区，后持续向日韩转移，最终在整个亚洲蔓延开来。


  伴随亚洲金融风暴来临的，还有中国白酒行业的丑闻。白酒公务消费失控，引起强烈的社会反响。23个部委等国家机关明确表示不允许公务宴请喝白酒。同时，因白酒连年夺取央视标王，相关部门出台条例，限制白酒在媒体上投放广告。


  1997年年初，一则关于央视“标王”秦池白酒勾兑的新闻在舆论界炸开，导致秦池一夜之间走下“神坛”。虽然酒企在后续对勾兑工艺进行了专业的解释，但公众的质疑已难以抹去。信任危机让白酒企业如临深渊。


  国际国内市场风云突变，白酒行业寒气逼人。茅台在1999年的董事会报告中回顾这一年的严峻境况时提到，1998年一季度的春节期间本是销售旺季，而茅台酒销量仅为年计划的20％左右；二季度的春交会期间销售势头不升反跌，茅台酒销量不到年计划的10％。l月至7月，茅台酒销量不到700吨，才完成全年计划的30％。


  茅台已经到了危险时刻。


  一年前，茅台的优越感还很强，经营靠“计划加批条”。一年后，前后对比极其显著。昔日车水马龙，如今门可罗雀，这样的现实迫使茅台人必须转变思想观念。


  生死之际，不变则亡。


  1998年7月，在三首激情燃烧的歌曲中，茅台决定义无反顾地由统购统销的计划经济走向广阔的市场经济。


  实际上，意识的觉醒开始在更早之前。1998年2月25日，在集团公司第一届第二次职工代表大会分组讨论中，供应、销售、驻外公司负责人在办公楼22楼会议室讨论了董事会工作报告。大家一致认为，1998年的白酒市场形势将会更加严峻，同行业之间的竞争将愈演愈烈。


  3月21日，成都国际会展中心举办的全国糖酒商品交易会（简称“糖酒会”）上，茅台围绕其贵州茅台酒品牌展开的宣传广告形式引人注目——高5米、直径2米的茅台酒模型广告，立在天府广场正中的主席台两侧。强势宣传，是茅台积极发挥主动进取精神的外在表现。


  从这一年开始，茅台彻底脱胎换骨。《茅台酒报》的一则报道显示，1998年5月25日，茅台集团公司便针对自身缺乏营销队伍、市场控制力差的弱点，开始了公开选聘销售人员的考核工作。6月，茅台在公司范围内从89名竞争者中招聘了17名营销人员，并对其进行上岗培训。


  这17人组成的“敢死队”是茅台历史上第一支营销队伍，茅台划时代的新征程将由他们开启。很快，在公司领导和20名中层干部的带领下，这支队伍深入全国市场。他们直击一线，从市场调查、市场监控开始，走进市场。


  拓展营销渠道、加强营销网络建设、加强服务的举措成为1998年完成销售任务的关键。在强化与32家总经销联系的基础上，茅台对准焦点，建立特约经销，进一步完善茅台酒的销售网络。这一年，茅台共发展新客户102家。他们就像火种一样，形成燎原之势。


  与市场渠道扩张相伴的是强大的理念传播。这个时期出现了许多流传至今的经典理念。理念先行成为茅台攻入市场的另一大利器。其中，有三大论断尤其关键。


  首先，季克良在20世纪90年代初就发表观点：“离开茅台镇，生产不了茅台酒。”这让茅台快速在市场上占据独特地位。这句话看似简单，却是深思熟虑的结果。季克良坦言，这一观点是他审慎思考许久后提出的。在此之前，一位政府老领导曾对他说，这句话的分量太重了，等于是把20亿元的金矿埋在了仁怀。许多年后，季克良回忆说：“我认为这句话对茅台的发展是蛮有意义的，它既符合科学，又可以促进茅台的发展。”


  其次，纯粮酿造、天然发酵的“健康酒”理念得到传播，在一定程度上消除了消费者的顾虑，加强了茅台是好酒的认知。茅台酒富含有益微生物发酵产物，且“喝完不上头，不伤身”的健康属性被更多人知晓。


  最后，“年份酒”兼具理念和产品结构的双重创新，成功地将“三大论断”推至顶峰。老酒是好酒的概念，与茅台五年出酒的生产周期遥相呼应。这一理念的意义不只帮助茅台年份酒打开了市场，更是让消费者在年份和好酒之间画上了等号，产生了巨大的市场教育意义。


  茅台1998年的历史颇具沧桑感和转折性。从上半年销售指标一路下滑，到7月开始背水一战，茅台用5个月的时间完成了年度销售计划的70%，圆满完成销售任务。正因如此，这一年的历史最终得以改写，茅台的命运再次发生转折。


  2001：31.39元！贵州茅台上市


  20世纪80年代，当改革开放总设计师邓小平将一张股票送给美国友人时，茅台内部就吹起了一阵涟漪。他们敏锐地洞察到，股票市场将在中国蓬勃兴起。


  1990年12月19日，上海证券交易所正式开业，这是中华人民共和国成立以来内地第一家证券交易所。随着开市的第一锤敲响，证券交易所内人潮涌动，中国资本市场的大幕正式拉开。


  此时在中国南方的深圳，寻常百姓正受到股票热潮的冲击。在中国其他地方的大多数人还不知道股票为何物时，深圳人对股票已不陌生。餐桌上、公共汽车上、公司里，到处都是人们谈论股票的声音：开盘价、收市价、市盈率、拆股……从1990年3月开始，深圳5种可上市交易的股票价格暴涨，仅10个月的时间，5种股票的市场价格平均上涨了近10倍。[4]


  深圳的“股票热”得到党中央、国务院的高度关注。1991年7月3日，深圳证券交易所正式开业。至此，中国股票市场正式形成。之后，邓小平于1992年年初发表“南方谈话”，进一步打消了人们对股票的顾虑，股票市场欣欣向荣。


  在中国白酒行业，一股上市热潮出现：1994年1月，山西汾酒成为中国白酒第一股，在上海证券交易所挂牌上市；1994年5月，泸州老窖紧随其后，在深圳证券交易所挂牌上市；接着是古井贡酒，1996年6月在深圳证券交易所挂牌上市；随后，宜宾五粮液于1998年4月也在深圳证券交易所挂牌上市……


  在此背景下，1996年7月，贵州茅台酒厂改制为国有独资公司，并更名为“中国贵州茅台酒厂（集团）有限责任公司”，完成了从“工厂制”到“公司制”的改革。为加快企业改革和发展步伐，改制后的茅台开始准备进军股市。


  首先是组建贵州茅台酒股份有限公司。1998年2月，中国贵州茅台酒厂（集团）有限责任公司在向贵州省轻纺工业厅报送相关资料后，开始展开筹备工作。经过募集资金、资产重组、机构重组等一系列准备，并得到贵州省轻纺工业厅批准，完成了资产评估、省工商局登记注册等相关流程后，1999年11月20日，贵州茅台酒股份有限公司正式成立。公司一成立，茅台就开展了设立管理机构、搭建领导班子等具体工作。一切工作都已完成后，就等“东风”到来，扬帆进入资本市场。


  “东风”来得非常巧妙。季克良回忆贵州茅台上市历史时提及，由于乌江电力公司有指标但不想上市，所以贵州茅台向省政府主要领导和相关部门争取到了宝贵的上市机会。


  2001年7月31日，贵州茅台股票在上海证券交易所成功发行，此次发行的股票有7150万股，募集了近20亿元资金，极大地缓解了茅台在发展过程中面临的资金压力。当年8月27日，贵州茅台（股票代码：600519）在上海证券交易所正式上市。《贵州日报》对贵州茅台开市当日的盛况予以报道：“当日发行价31.39元，开盘价34.51元，收盘价35.55元；总成交额141 034.20万元，占沪市总成交额的15.83%……”


  季克良在一次接受采访时说：“当时有观点说茅台不该这个时候上市，因为这个时候茅台正好处于比较低的位置，特别明显的就是上市当天涨幅不多。”但是，他话锋又一转，“我认为这个时候上市最好”。在季克良看来，一方面，此时上市，一、二级市场价差小，中小股民选择余地大，不必担心被套牢；另一方面，这时国家政策转变，内部职工股制度已经取消，虽然内部职工股可以调动职工的积极性，但分配不合理可能会引起矛盾，甚至引发犯罪行为，没有内部职工股，就减少了企业犯错误的机会，使企业健康稳定发展。


  做出聚焦主业发展的战略决策，是贵州茅台上市的原因之一。相对其他企业而言，茅台酒的一次投资金额大、资金回收周期长。聚焦主业意味着对资金的需求大，而上市能够帮助企业借助资本市场的力量，推动主业做大做强。


  贵州茅台的上市具有历史性的重大意义。上市后，贵州茅台的企业形象和品牌形象都得到了极大提升，市场开拓也有所获益。上市既促使公司规范化运作，也促进内部机制转换和改革，使公司在销售、经营、决策上更加规范。此外，上市也让公司能够按市场经济的规律确定新的运行机制。


  2001年，贵州茅台上市之初，没有人能想到日后这只股票的市值会成为A股第一。从上市过程看，贵州茅台没有经历多大波折，可以用顺利来形容。对于一家业绩不错的企业来说，资本市场欢迎它的出现。但在上市之后，茅台的压力陡然而至，这种压力来自如何维持市场稳定。不管股价是涨还是跌，都不是简单的事情。


  从2001年8月上市，到2020年上半年，一路走来，贵州茅台股价经历了四升三降。涨时，有2002年至2007年所处的白酒行业黄金十年，贵州茅台股价由利润和估值双轮拉动，累计上涨36倍；跌时，有2012年至2014年，“反三公”和塑化剂等事件让白酒行业陷入低迷，贵州茅台股价下跌52.53%。


  这些年来，贵州茅台股价的变化大家有目共睹。有意思的是，股民的声音热闹喧哗，贵州茅台却成功塑造出宠辱不惊的稳健形象。它不疾不徐，按照自身的生存逻辑运转。


  这种形象的成功塑造，离不开贵州茅台酒股份有限公司全体员工的努力。自2001年敲钟起，贵州茅台酒股份有限公司董秘办员工就一直紧绷着神经。“压力很大，随时都在焦虑”成为上市之后，他们的日常状态。董秘办员工需要按照证券市场规则，做好信息披露和公司规范运作。与此同时，他们还充当着公司和投资者之间的桥梁，让双方建立良性沟通机制，共享公司发展成果。


  在茅台员工的不懈努力下，贵州茅台酒股份有限公司得到飞速发展。自2001年上市至2020年，贵州茅台股价上涨超200倍，年化收益率超30%，使贵州茅台股票持有者们享受到了企业发展带来的巨大红利。


  2003：突破1万吨


  2003年年初，茅台集团宣布打赢了一场历时近半个世纪的“大战”——产能终于突破1万吨。


  这一年12月，在贵州省委礼堂举行的茅台酒年产万吨暨公司获全国质量管理奖庆祝大会上，时任茅台集团董事长的季克良禁不住流下眼泪。这位1964年大学毕业后就被分配到茅台酒厂的异乡人，对1万吨这个数字背后所藏的汗水和心血体味至深。


  万吨之梦，从提出到实现，跋涉了整整45年，而季克良参与了其中40年。回首茅台酒的扩产历程，既漫长又艰辛。


  从1952年的75吨发展到1978年的1000吨，用了26年时间；从1000吨发展到1992年的2000吨，用了14年时间；从2000吨发展到2003年的1万吨，用了11年时间。


  几个简单的数字，看起来云淡风轻，实则道路险阻、荆棘密布。


  茅台建厂之初，三家烧房的生产设备简单、原始，产量仅五六十吨，建厂一年，产量达到75吨。经过几年发展扩建，1959年，产量超800吨。不到10年，茅台酒产量增长10多倍。正是在这种喜人的情况下，毛泽东适时提出茅台酒产量的“万吨之梦”。然而，“三年困难时期”茅台酒产量直接下跌2/3，在300吨上下浮动。一直到1972年，产量才升至500吨，并稳定增长。


  “N”字形发展让茅台酒厂产量饱尝大起大落之苦。尤其是万吨茅台酒的嘱托提出后，中央和地方都把目光放到了茅台酒的产量上，但由于种种局限，产量一直提不上去，保产都已经遥不可及了，更谈不上扩产一说。


  在相当长的时间里，茅台酒生产条件极其落后，冬天烤酒没有电，夏天烤酒像在蒸笼里。几年、十几年、二十几年后，生产环境依然大同小异。1975年，一位贵州省委领导赴茅台考察时，态度坚决地说：“茅台酒不是要不要搞的问题，而是如何搞上去的问题，就是要这个。1万吨非搞上去不行，我们就是为解决这个问题来的。”


  在贵州省计委1975年的计划里，步子迈得很开，要求1982年茅台酒产量就要达到1万吨。为完成这一扩产要求，遵义到茅台的11万伏输变电工程被提上日程，此外要一年内修通公路，一年内整治完赤水河航道，一年内增加350名学徒工并进行技术培训，一年内增加50辆汽车。


  这样的计划让人振奋，但拿什么落地？1975年，茅台酒厂只配有两辆武汉吉普车，公路也没能修通，输变电工程即便是紧锣密鼓地筹备也用了几年时间。


  这一年12月，虽然酒厂新招收了350名学徒工，但若要把他们培养成熟练工还需要时间。由于茅台酒遵循传统酿造工艺，以一年为一个生产周期，同一批原料要历经九次蒸煮、八次摊晾、七次取酒。所以一个工人，至少要一年才能入门，三年才能谈熟悉。哪怕是工序时间较短的踩曲，也要一个生产轮次，也就是40天才能基本接触全部工艺。如果要达到熟练操作，少则几轮，多则要经历十几轮的摸爬滚打。培养一个技术骨干，谈何容易。


  资金问题也令人头疼。一瓶茅台酒从原料到成品上市至少五年，资金回笼很慢。从“软件”到“硬件”再到资金链，不论哪一方面，扩产一事都步步受限。这样的境况持续了几十年。


  1982年，茅台酒突破万吨的梦想未能实现，之后又过了整整21年，才突破1万吨产量。这其中，有几个关键节点。


  1992年，茅台酒产量突破2000吨，并启动年产2000吨的扩建工程，累计投资1.7亿元，竣工面积30 596平方米。同年，在贵州省委、省政府的支持下，茅台酒厂解决了三个基础性的问题：一、“桐梓——茅台110千伏”输变电工程竣工，茅台的供电由小水电改成国家电网，保证了生产、生活用电的稳定性。二、打通了茅台交通的“任督二脉”，完成遵义青坑——中枢一线的公路改造工程，解决了原经长岗到遵义的公路一入冬就结冰阻断交通的难题。三、2000门程控电话动工，解决通信障碍。


  “九五”期间，茅台投资5.6亿元，开展新增2000吨茅台酒的生产能力及辅助配套生产系统的建设。2000年时，茅台酒产量达到6030吨。2001年，贵州茅台上市，资金迅速聚拢，扣除国有股存量收入及发行费用后，实际募资199 602.8万元。[5]这些资金首先用于与茅台酒生产相关的技术改造，包括制酒、制曲、包装、材料等技改项目，其次用于投资保健酒领域，以及营销网络、信息化、资本运作等项目，最后用于生物工程、科研所等的投资。


  上市让扩产迎来“黄金时代”。上市后，茅台新建年产4000吨茅台酒工程的第一期2000吨建设工程开工，上市募集的资金为其注入强大动力。到2003年，短短两年时间，就实现增产4000吨，写下了万吨圆梦的辉煌一笔。产量从两位数扩展到五位数，茅台酒跋涉了整整45年。45年中，没有哪一年，眼前的路是平坦大道。“道阻且长，行则将至。”有困难克服困难，有问题解决问题，这是一种茅台精神。


  之后，扩产之路越发顺畅。2008年茅台酒产量达到2万吨，2011年破3万吨，2017年超过4万吨，2019年达4.99万吨。在10多年的历程中，实际扩产速度都高于预期，再也没有出现之前总是有心无力的状况。这一方面得益于资金回笼，另一方面则归功于茅台酿造工艺的持续精进。


  传统文化中多少珍贵的手艺，就是因为没有形成集约化、规模化，最终成为泛黄史册上的“珍稀物种”，要靠奋力吆喝，才能使人稍稍侧目，难以持久。传统手艺需要智慧，才能融于现代文明。茅台酒扩产成功，不仅让茅台的发展跨上了新台阶，而且传承了宝贵的传统手艺。更重要的是，茅台在保障产量的基础上，势不可当地进入了黄金发展期，开启了属于茅台的时代。


  2008：谁能拥有定价权


  在中国白酒史上，2008年是一道分水岭。这一年，贵州茅台酒出厂价首次反超五粮液，行业定价权在这一时期逐步转移。这也意味着，五粮液领跑10年的地位发生动摇。


  这一年，也是中国经济极不寻常的一年。全球金融危机的扩散，对实体经济造成巨大冲击。中国在2008年出台的一系列宏观经济政策影响了往后数年的经济发展形势。


  对于茅台来说，比较显著的转折点从2008年1月开始。当时，茅台率先将茅台酒出厂价调高22%，涨至每瓶439元，超过五粮液1元。虽然仅1元之差，但有着强烈的里程碑意义。此后，茅台酒终端零售价格一直领跑行业。


  2009年，茅台酒零售价从500元涨到680元。持续调价至2011年时，茅台酒终端零售价已经狂飙至1680元。至此，定价权已经被茅台牢牢握在手中，茅台酒作为高端白酒的地位已经非常稳固。


  说起定价权，白酒行业兵家必争之地，必在价格。20世纪90年代之前，茅台酒的价格是国家核定的，价格从最初的每瓶7元，涨至后来的每瓶140元。1988年7月28日，国家放开了名酒价格，各类名酒身价更是迅速上涨。


  在这场颇为激烈的“战斗”中，五粮液表现出色。1989年，五粮液的价格超越泸州老窖。1994年，五粮液提价之后再次超越汾酒。紧接着，五粮液以汹涌向前的姿态在价格上超越茅台。这一时期，白酒行业的争霸赛得以尘埃落定。五粮液10年“霸主”地位的历史，就此开启。


  历史总给人恍若隔世的虚幻感。不过短短数十年，白酒行业便经历了一番大调整。20世纪80年代，泸州老窖、五粮液、茅台酒、剑南春的价格相差无几。而20世纪90年代作为市场初开的时代，打开了五粮液的春天。


  1998年于五粮液而言是20世纪末的惊喜之年。这一年，五粮液上市时，茅台的股份制改革还未完成。三年后，贵州茅台几经周折上市，五粮液已经领跑许久。


  从一开始，茅台与五粮液的命运纠缠就是无法避免的事。及至五粮液登顶，成为行业价格标杆之后，这种纠缠便愈演愈烈。“追赶”，在很长一段时间内成为茅台的市场标签。一位市场老将回忆当年的追赶史时提道：“那时我们追赶得很痛苦。听到别人说茅台现在不行了，我们就很生气。”


  这一颇有悲壮色彩的片段折射出那一时期茅台的处境。数据是最好的证据。


  2003年年底，五粮液率先提价，零售价达到每瓶358元。而此时，53度茅台酒单瓶出厂价格提价23%后，从218元涨至268元，终端零售价在320元上下浮动。


  2006年，五粮液实现二次提价，茅台再次选择跟随策略，但与三年前有所不同的是，茅台此次的提价幅度为15%，高于五粮液的提价幅度。53度茅台酒从268元上涨至308元，高端的茅台“年份酒”涨幅更大，超过30%。[6]


  即便经历过如此激烈的价格博弈战，茅台酒与五粮液仍有着约100元的差距。正是如此，亲历当年价格追赶的一位销售经理反复讲：“我们的压力很大。第一个原因是，我们与五粮液的差距很大，他们的市场零售价已经超过我们约100元了，出厂价也超过了我们，我们一直都在想办法追赶。第二个原因是，我们有省里定的销售指标，每年必须完成。”


  这是一段紧张多于刺激的历史。很快，第三轮提价战开始。2006年12月28日，五粮液将出厂价提高20元。紧接着，茅台酒市场价格突然进入高涨时刻。2007年1月上旬，湖南市场上53度新飞天茅台酒的零售价从每瓶328元上涨至每瓶458元。[7]但这次涨价并不是茅台主动为之，而是市场上产品供不应求导致的结果。命运的伏笔或许早已埋下，这一市场的微小变化已经在空气中散发出别样的味道。果然，2008年的转折点来临。


  从2008年1月第一次将出厂价提至高于五粮液的价位开始，茅台先后通过2009年至2012年的三次提价，进一步拉开了二者的差距。在市场上，获得定价权无疑是企业的一大核心优势。这意味着一家企业在市场上成为名副其实的“第一”。与此同时，通过价格提升，茅台酒稳固了高端酒的定位。


  增长背后，最直观的表现是酒好卖了。实际上，“2007年之后，茅台酒就好卖了”的感受，已经在白酒圈子里传开。茅台酒经销商的嗅觉更加灵敏。在一位老经销商的记忆里，2005年8月是一个特别的时间。当时他看到一个餐馆里8个包厢中有3桌客人喝的是茅台酒，这个场景令他记忆深刻。这一波最早感受到市场变化的人，隐隐知道行业变化的时刻即将来到。他们意识到，茅台酒的时代到来了。


  回望茅台酒市场登顶的过程，其中有一些关键因素。


  第一，茅台酒成功培育市场。进入消费市场前，消费者对酱香酒的认知较少，大家不习惯酱香酒的浓厚口感。2000年之前，茅台酒一直有价格倒挂的现象。这是培育市场必经的路程，考验着企业的耐力。


  第二，在产量支持下，茅台酒的品质管理不曾懈怠。2003年公司获得全国质量奖，企业的管理体系有明显提升。


  第三，在经销商渠道建设和市场营销上大力创新。社会经销商、专卖店，加上改制后的糖酒公司组成这一时期茅台酒的销售体系。赠酒做宣传、背着合同找人签单……这些在茅台酒营销史上也是常事。人们常看到企业的辉煌时刻，却很少去了解历史的艰辛。没有任何成功是理所当然的，轻松的背后一定有负重前行，茅台也不例外。


  不过数年时间，白酒行业风云变幻。外界看起来波澜壮阔，身在其中的人却是云淡风轻。外界认为茅台的发展速度太快，开拓者们却觉得太慢。


  2008年，美国金融危机爆发，很快波及全球。这似乎预示着白酒行业又要回到1998年的局面。对此，中国政府快速反应，推出4万亿元振兴计划，希望能助力中国经济平稳过渡。之后，关于这项计划的利弊各有说法，但茅台是这一红利的受益者。


  在4万亿元的作用下，房地产、铁路建设等领域获得刺激性发展。数据显示，基建投资增速由2008年年底的23%提升至2009年年初的46%，地产也快速回暖，在2009年年初同比增速重回两位数。在此背景下，商务社交活动增加，白酒的社交礼品性消费被激活，市场对茅台酒的热情不减。


  董事会报告显示，2008年，茅台集团公司销售收入（含税）首次超过100亿元；集团当年利润63.27亿元（含投资收益6.65亿元），同比增长35.56%。而后五年时间（2008年至2012年），市场的繁荣推动企业业绩上升。茅台酒出厂价从每瓶439元提高到499元、619元，再到819元。2012年，集团公司销售收入突破200亿元，利润总额126.70亿元，同比增长均超过50%，达到一个增长顶峰。


  然而，谁也没有预料到，初享红利四年后，同样受政策影响，一场未知的“严峻考验”袭来，逼迫白酒行业进入深度调整期。
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  荣耀：站在群山之巅（2012～2020年）


  新世纪的企业发展轨迹，多多少少伴随着理想主义的光辉。当光辉来临的那一刻，大多数人思考的是下一个改变将在哪里发生。当2012年白酒业一猛子扎进去头破血流的时候，茅台反应过来，企业要修炼内功，行业需要重构新的秩序。于是，茅台最先从白酒寒冬中走出，走上领头羊的地位。茅台深知，坚持下去的，就是理想。


  2015年，贵州茅台酱香酒营销有限公司成立，开始为茅台酱香系列酒开拓专属的营销通道。茅台不止有茅台酒。开拓茅台酱香系列酒的市场，是对茅台酒的保护，也是对茅台酒的延伸。坚持茅台酒产能大跨步，坚持系列酒满足消费者，同样是理想。


  2019年，茅台正式迈入千亿集团，开创了一个时代的辉煌。向世界宣告中国酒企的高光时刻，开启了茅台色彩斑斓、万象纷呈的新阶段，河谷文明充满商业的奇迹，这是属于茅台的荣耀时刻，也是值得书写的里程碑时刻。


  2012：突围，突围


  高歌猛进的白酒行业在2012年来了一个急刹车，几乎没有任何缓冲的机会，说变天就变天了。


  拐点出现在2012年12月4日，中共中央政治局会议审议通过《十八届中央政治局关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定》，即“中央八项规定”。该规定强调“坚持艰苦奋斗、勤俭节约，下决心改进文风会风，着力整治庸懒散奢等不良风气”。


  而后，中央又印发了《党政机关国内公务接待管理规定》，非常明确地禁止高档酒水消费。


  由此，包括茅台、五粮液等在内的常见高档酒，顿时在公务消费市场中出现断崖式下降，市场骤冷。


  外部政策的影响深广，白酒业内部问题也不小。经历过去“黄金十年”的行业高速增长，一些白酒企业野蛮生长，积累了不少问题。比如扩张太快导致产能过剩、消费群体结构比例长时间失衡、价格非理性、销售乱象等。


  最严重的是酒鬼酒塑化剂超标事件。


  2012年11月19日，酒鬼酒塑化剂超标事件爆出，一下子点燃了公众的恐慌情绪。针对此事，酒鬼酒公司先是质疑检测的权威性，后转为道歉并提出整改方案。但事件发酵太快，使得任何回应都无法平息公众的情绪。《中国青年报》评论这起事件时说，酒鬼酒“事实上已经丧失了市场和人心”。“塑化剂事件”不仅使酒鬼酒股票面临停牌，整个白酒板块也遭受重击。2012年11月19日，截至收盘，白酒板块跌幅居首。


  不夸张地说，内外交困的白酒行业进入寒冬，至少过去高速增长的盛景已经不在。2012年10月，53度飞天茅台酒的一批价[1]为每瓶1350元至1400元。2013年2月，53度飞天茅台酒的一批价跌至每瓶1050元至1100元。同时，因为在2013年3月的糖酒会上，茅台与五粮液未采取“控量保价”措施，市场情绪受挫，53度飞天茅台酒一批价猛跌至每瓶880元左右。2013年，贵州茅台一季度财报显示营业收入为71.7亿元，同比增速大幅低于2012年一季度。


  白酒行业的另一家巨头也遭受冲击。《中国经济周刊》发布的一项数据显示，2013年上半年五粮液酒类产品的营业收入同比仅微增2.7%，与2012年41.41%的增速相比呈现大幅度下滑。无奈之下，五粮液下调出厂价。2014年，五粮液在武汉宣布调整价格，核心产品52度普通水晶瓶五粮液的出厂价从729元下调至609元，零售指导价从1109元降至729元。一直到2017年，经过行业深度调整之后，五粮液商超终端才重回千元价格带。


  面对危机，茅台做出了教科书式的应对。2013年，贵州省对茅台提出“三个转型、五个转变”的战略要求。“三个转型”，指发展思路、营销战略、管理模式三个方面的转型。“五个转变”，包括公务消费向商务消费转变、高端客户向普通客户转变、专营专卖向直营直销转变、国内市场向国内国际市场并重转变、被动营销向主动营销转变。


  首先，在战略上，从政务市场转向高端商务市场和大众消费市场。比如，经销商们相应地调整战略，将目光放在了当时还较为空白的农村市场。尤其在沿海地区比较富有的农村，各类酒席都需要高档餐具桌椅。经销商们为抢夺这一市场，承诺只要酒席使用茅台酒及系列酒，就免费提供高档餐具等。更有甚者，只要选择茅台，经销商就免费提供百万级豪车给新人作主婚车。


  其次，及时调整营销渠道的政策。2013年7月，茅台放宽准入门槛，启动第一轮扩大招商。例如，购买飞天茅台酒达30吨，且一次打款为6365.6万元，即可于次年成为经销商，同时返点10%。这一举措既给了经销商实惠，又有利于茅台完成年度指标，抢占市场份额。


  2014年6月，茅台第二轮扩大招商并推出举措：一年最低完成800万元左右的进货，就可以拿到飞天茅台酒的代理权。[2]同样，这一举措既能填补空白区域市场，又给予老经销商优惠。


  在向好的鼓励政策下，不少经销商选择和茅台携手与共，度过危机。江苏靖江一位经销商将所有的钱，甚至包括贷款，全都用来增加茅台酒的进货量。多年以后，在纪录片《人生致味》中，一位“茅二代”回忆这一时期时称，作为茅台经销商，母亲做出这个“疯狂”举动——大量进货，理由很简单，身边的客户需求远远大于既有的量。这一现象折射出市场对茅台酒信心依旧。


  茅台的应对之举远不止如此，经销商的自救措施也丰富多元。无论是卖陈年酒还是拓展空白市场，双方在此次行业调整中的生死相依、荣辱与共，都颇具豪情。


  2015年12月20日，在茅台经销商大会上，领导层前所未有地向所有与会者敬礼。熬过三年艰难发展时期后，参会经销商也难掩激动。这是一次双方合力的结果，茅台最终突围成功。


  市场数据也证实了茅台的突围成功。从2013年4月份开始，53度茅台酒销售逐步回暖，其市场份额和影响力快速上升。2013年1月至3月销量同比下滑30%左右，但是1月至5月销量已经回升到仅下降15%。


  2013年，茅台营收正式超过五粮液，茅台坐上了业内第一的位置。它用一种强者恒强的态势证明，危机终将过去。从另一面来看，这场危机推动了中国高端白酒消费的结构调整。过去，高端白酒主要依靠政务消费拉动增长，掩盖了真实的居民消费需求。在政策影响下，白酒行业迎来大浪淘沙的调整期，品牌力差、渠道能力弱的酒企被洗牌出局。


  从董事会报告看，2013年到2016年，茅台集团公司业绩一直保持稳步增长，销售收入（含税）分别为402.85亿元、408.00亿元、419.12亿元、502.00亿元，利润总额从222.95亿元增至243.00亿元。2017年4月10日，贵州茅台市值达到715亿美元，超过了全球最大的洋酒公司帝亚吉欧（当时市值为711亿美元），成为全球市值最高的烈性酒集团。


  在这之后不久，茅台走向了另一个高潮。


  2015：为什么是酱香酒公司


  在白酒产业深度调整期间，一个百亿企业诞生了。它闯入低迷的市场，只用了四年时间就立足市场，成为业内为数不多的百亿企业。这家企业来自茅台。


  2014年，茅台集团在经销商大会上提出“133战略”[3]。之后在2015年年初，宣布将旗下的酱香系列酒与集团主品牌茅台酒拆分，单独成立公司来运作，贵州茅台酱香酒营销有限公司（简称“酱香酒公司”）应运而生。


  同期，五粮液也将系列酒与主品牌拆分开运营。外界有声音认为，这是酒企受国家“八项规定”政策的影响，面对白酒行业呈冰点景象所采取的无奈之举。高端酒的发展前景不明，此时发展中低端的系列酒更为合理。


  酱香酒公司的成立具有更深刻的意义。


  早在1999年，贵州茅台推出第一款酱香系列酒——茅台王子酒时，系列酒就成为护卫茅台酒的“骑士”。当时，市场对酱香酒口感的接受度不高，公司期望通过平价的酱香系列酒培育消费群体，为茅台酒的发展做铺垫。


  比如，于2000年推出的茅台迎宾酒就尝试在茅台酒的酒糟中加入新的高粱来酿造。一些消费者从较低端的系列酒开始接触酱香酒，消费能力提升后就成为茅台酒的购买者。


  基于以前的铺垫，酱香酒公司成立时已有茅台王子酒、茅台迎宾酒、汉酱和仁酒，它们为公司快速起步奠定了基础。紧接着，赖茅、贵州大曲在2015年正式重启上线。


  然而，酱香酒公司的发展并非一帆风顺。首先是人们对系列酒的偏见。在单独创立之前，系列酒与茅台酒的销售都由贵州茅台酒销售有限公司负责，采用同一营销逻辑和网络。既然靠着茅台酒就可以完成业绩，为何还要额外花费精力去做系列酒呢？很多人认为，集团可以仅靠一个大单品在市场上赢得大满贯，发展系列酒是浪费资源。


  其次，初成立时的酱香酒公司组织架构十分单薄，甚至算不上一个完整的团队。酱香酒公司的一位高层回忆起公司刚成立时的情景：上上下下只有65位员工，包括公司的4个部门及27个片区工作人员，员工个个都是拿着枪杆子的光杆司令，哪儿需要人，就往哪儿走。由此可见其人员的稀缺程度。


  组织机构不完善，没有强有力的决策者，使得酱香酒公司名义上独立，实际没有足够的自主经营权，发展受到束缚。例如，一些可行性建议提出后，需要在茅台内部各个层级之间来回沟通，协调工作非常困难。这样的状况阻碍发展，并令团队成员身心疲惫、压力巨大。


  最后，从市场环境来说，酱香酒公司成立时正值白酒行业低迷时期。同其他企业一样，这个新组的团队只能“摸着石头过河”，发展不容乐观。


  2015年，酱香酒公司的销售额（含税）为13亿元人民币，销量达到7800吨。2016年4月18日，酱香酒公司在成立一年后迎来转机。这一天，茅台集团任命了酱香酒公司的党委书记、董事长及总经理等职位，完善了酱香酒公司的组织架构。这意味着酱香酒公司真正实现了独立经营。


  这一天之后，初期的问题得到了极大改善：完备的组织架构、强有力的决策为酱香酒公司的发展注入强心剂。新上任的领导也承受着很大的压力，但他们保持“伟大的革命乐观主义”心态，对系列酒发展充满信心。自此，系列酒开始走向打破“茅台酒在狂奔，系列酒在沉睡”的局面，走向“再创业”的热血道路。


  用人权的获取让酱香酒公司迅速扩大人手，面向全社会招聘人才。当时，其他酒企为了防止人才流失，直接硬性规定在茅台酱香酒公司面试的时间内，所有员工都不能请假。可以想象，酱香酒公司一定开出了足够吸引人才的条件。


  人才到位后，首要工作就是激活市场。酱香酒公司用了两个办法：一是市场营销，二是产品结构调整。


  市场营销方面的表现非常直观。比如全国业余围棋大赛上出现了汉酱的广告，汉文化与围棋文化交融传播；“钢琴王子”郎朗成为茅台王子酒代言人，将王子酒与优雅艺术完美地结合在一起。冠名活动、广告宣传频频出现在大众视野里，传递着系列酒强势登场的信号。可以看到，独立经营让酱香酒公司的市场表现十分灵活。同时，这背后也有茅台集团强大的政策扶持：如果酱香酒公司的收入达到10亿元，可将其中30%的收入投入市场开拓。利用这一政策，酱香酒公司在经销商队伍建设、品牌推广上有了极大信心。


  酱香酒公司内部用“洪荒之力”来形容为调整产品结构付出的努力。2017年上半年，酱香酒公司对品牌和产品进行快速“瘦身”，把原有的34个品牌277款产品变为11个品牌96款产品，并在此基础上，进一步明确重点经营10个品牌54款产品。


  在品牌战略上，酱香酒公司坚持做大单品，扩大中端产品，减少低端产品。例如，茅台迎宾酒属于其低端产品，过去产量很大，结构调整后，产量大大减少，从而将剩余的产量额度分至中端产品及大单品。同时，各品牌的产品也有高中低不同的市场定位。若要创造更好的收益，还可以在品牌内部进行产品结构调整。正因为酱香酒公司做到了这一点，2017年至2019年，尽管每年的产量都维持在3万吨，年度营收却在成倍增长：65亿元、90亿元、103亿元。这串数字成为酱香酒公司的深刻记忆。


  在市场端，用创新产品提升价值。2019年，是茅台王子酒上市第20周年。“二十弱冠，是一个王子真正成年、独当一面的标志；二十载厚德，是茅台王子酒的大势已成、大展宏图的时刻。”为此，酱香酒公司推出茅台王子酒（20周年纪念）新品，采取限量发售（20 000坛）的方式。在包装上，设计10升装的大坛，帝王黄的陶瓷瓶体彰显恢宏大气。每一坛酒都伴有独立编号的收藏证书。市场以零售价超过万元的表现回应了这次大胆的产品创新。


  从2015年到2019年，酱香酒公司的发展有目共睹：销售额（含税）由13亿元增长至103亿元；销量由7800吨增长至近30 000吨；利润由2.8亿元增长至28亿元。


  五年的时间，酱香酒公司的销售额增长近10倍。它的新生意义不仅在于创造百亿营收，还代表了茅台的创业决心。在过去多年里，外界流传的“大树底下寸草不生”的言论一直困扰着茅台，只做成功一个大单品似乎不能证明它的实力，这曾是茅台人心中的痛。随着系列酒的独立，这样的局面逐渐得到改变。


  2019：千亿！提前摘下桃子


  从1999年茅台营收首次突破10亿元算起，到2008年突破100亿元，茅台用了9年时间；到2016年茅台营收突破500亿元，则用了8年时间；到2019年茅台突破1000亿元大关，用了3年时间。从10亿到1000亿，茅台走了20年。


  2019年，“千亿”大门终于打开。


  “茅台实现‘千亿’已无悬念，今年的销售总额是1003亿元，我们将顺利摘下这颗桃子，提前一年完成‘十三五’规划目标。”


  2019年12月16日，在2019茅台酱香酒全国经销商联谊会上，茅台集团官宣——2019年，茅台集团销售总额超千亿元，成为国内首家千亿级酒企。


  资本市场对这一消息的反应远比茅台内部更强烈。2019年12月18日，贵州茅台收盘价为每股1168元，公司总市值超过1.46万亿元。


  “营收千亿元，股价千元，市值万亿元”是2019年茅台交出的成绩单。在中国股市起起伏伏中，贵州茅台市值“A股第一”的地位牢固。资本依靠其敏锐的触角，展示出对贵州茅台的巨大信心。


  一些投资者评价也可以证明这一点，例如“贵州茅台是持续创造财富的伟大公司”“像安全的港湾一样提供稳定安全的财富”“拥有很宽的护城河”，这些都是投资者对茅台的肯定。越来越多人相信，茅台创造财富的潜力巨大。除了商业模式、盈利数据、现金流表现、稀缺性这些要素之外，资本市场的信任是贵州茅台市值高歌猛进的重要推动力。


  回顾茅台的整个发展脉络，是什么让茅台成为千亿集团？“千亿”于一家企业而言，又有哪些意义？


  首先，营收超千亿元、市值过万亿元的背后，不只是一家企业的发展史，更是国家社会经济发展的缩影。可以说，茅台营收过千亿元，是国力提升的反映。


  2010年，中国GDP总量超过日本，成为世界第二大经济体。2013年，中国服务业所占GDP比重首次明显超过工业，原本以工业为主导的经济增长出现拐点。这意味着中国经济增长动能已经转换。此时，产业调整、企业转型的大幕已经拉开。


  2017年，党的十九大报告指出，我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段，正处在转变发展方式、优化经济结构、转换增长动力的攻关期。这是国家第一次提出高质量发展要求，意味着国家经济已经从高速增长阶段进入高质量发展阶段。


  与高质量发展相随的是消费升级信号越发强烈。从《工人日报》报道的一位70后购买电饭煲的故事中，我们可以窥见消费升级的一幕。从1999年只能买偶尔煳锅的国产电饭煲，到2007年可以选择不仅能煮饭还有定时、煲汤等多功能的进口品牌电饭煲，再到2019年可以选择能释放什锦米、珍珠米等不同米种香甜口感的智能预约电饭煲，这些变化反映出消费者的消费动力从满足使用需求升级为追求健康营养。


  经过六年（2012年至2017年）的深度调整，白酒行业市场价格回归合理，产业结构、产品结构转型，与高质量发展相符。同时，在消费升级浪潮的驱动下，高品质产品成为消费者的首选，高端白酒市场率先回暖。


  数据显示，2017年，茅台、五粮液和泸州老窖三家高端白酒企业收入增长达37.5%。同一年年底，茅台宣布从2018年1月1日起，上调各种产品供货价格，上调幅度为9%～25%。其中，53度飞天茅台酒出厂价从819元提到969元。这是2012年后，时隔五年的首次提价，为其突破千亿元营收埋下伏笔。


  其次，高品质消费文化来袭，人们从物质需求转向高品质与精神需求。


  高端酒迎来春天，除了得益于行业结构调整，还与财富结构变化密切相关。2012年后，茅台酒消费主力发生变化，从政务群体转移到商务消费群体。资产规模达1000万元以上的高净值人群，成为高端商务消费主要群体。从2012年到2018年，高净值人群从71万人增长到197万人。[4]事实证明，大众消费相比政务、商务消费更具稳定性。未来，高净值人群、中产阶级在中高端市场的消费潜力值得期待。


  中产阶层和富裕阶层的迅速崛起，对中低端产品提出挑战，使其纷纷向中高端市场转型。细观中国白酒行业，低端市场早已经饱和，高端市场却相对空白，呈现茅台、五粮液、泸州老窖三足鼎立的局面。


  2018年，茅台在高端白酒市场占据47%的市场份额，五粮液销量占比为33%，泸州老窖国窖1573占比13%，其他高端酒品牌则瓜分剩下的7%。但从产量来看，2018年，中国白酒产量约为871万千升[5]，茅台、五粮液、泸州老窖三家产量不足6万千升，占比还不到全国的1%。[6]高端白酒的稀缺性，注定它在市场上供不应求。而茅台作为高端白酒的引领品牌，工艺复杂、生产周期长、不能立产立销等特性，使其具有稀缺性，同时投资属性和奢侈品属性显著。


  从1951年算起，茅台用68年时间走完了从零到千亿的历程。贵州茅台不仅在市值上超越帝亚吉欧这样的国际巨头，在营收上也逐渐逼近。这是企业发展的荣耀时刻，也是国家经济发展、国民生活水平升级的例证。


  2020：下一个里程碑


  茅台何时抵达下一个里程碑？这是在达到“千亿营收、万亿市值”后最受关注的问题。


  喧闹的市场似乎已经做好了迎接茅台下一个千亿、万亿的准备。但在茅台内部，对于数据的冷静思考大于兴奋。外界的目光，似乎暗含重量，揣测着也观望着——贵州茅台是否能承载万亿市值？它将如何部署新增长点？茅台酒产能触及天花板后，如何突出重围？


  2020年，茅台正在进行“十四五”规划。面对“三翻番”[7]的设想，它也在自问：下一个增长点在哪里？在外部看来，茅台的增长无非视产量和价格而定，要么增产，要么提价。但当茅台站在新的起跑线上，要做的并非如此简单直接。


  先看产量问题。从2003年突破万吨到2020年突破5万吨，茅台的产能几近顶峰。早在2017年，茅台就因考虑生态环境，宣布达到5.6万吨基酒产量后，或10年内都不再扩产。按预期，这一目标将在2021年左右实现。因原产地区域有限，茅台酒只能在15.03平方公里内生产，产能上注定有天花板。但这也并不是说5.6万吨之后，就再无扩产空间。在气候、温度等生态环境允许的情况下，茅台在15.03平方公里内还可以进行局部扩产。此外，在茅台园区内，不科学的老旧区域或非生产功能区，如包装、勾兑，也可以就近转移到其他地方，充分释放整个核心区域的功能。


  但首先，扩产要以符合生态环境发展要求为前提，且园区内部陡峭边角地区，并不适合扩建车间，只能作为绿化用地。5.6万吨之后，茅台酒能否小步扩产？理论上的答案是肯定的，但实际如何还需小心求证。


  面对不可逆的产能增速放缓，茅台将目光放在了产品结构调整上。


  谈起茅台，人们脑海里就浮现出经典的白色玻璃瓶、勾金边的品牌名、两条红丝带，但茅台酒远不止53度飞天茅台。在茅台酒体系里，生肖酒、年份酒、礼盒酒、纪念酒、个性化定制酒都属于高附加值的非标酒。其中不乏售价超过万元的超高端产品，例如纪念酒，茅台第一次生产纪念酒是为了迎接1997年香港回归。这一批次酒售价每瓶600元，绝版发行。2019年6月，12瓶1997年限量茅台酒拍卖出60.95万元的高价，其价值可见一斑。此外，茅台还发行过“纪念澳门回归十周年”“金奖百年百瓶大全套”等多款纪念酒。


  2014年起推出的生肖酒也被寄予厚望。这是国内第一款作为资产权益产品（可升值、交易、收藏）的高端白酒，一上市就获得了市场的青睐。以戊戌狗年茅台生肖酒为例，官方售价每瓶1699元，首发时就被一抢而空。不到一个月时间，这款酒的市场售价已近每瓶3000元。再比如，2014年发布的甲午马年生肖酒，首发价格每瓶849元，到2020年市场价已超过万元，六年涨幅超20倍。


  2017年年底茅台全国经销商联谊会上释放出重要信息：2018年全年营销计划为2.8万吨，比2017年的计划高1200吨。增量部分主要用于结构调整，具体投放在以生肖纪念酒和高附加值产品为主的四方面。[8]在新政策影响下，2018年狗年生肖酒的计划投放量首次突破1000吨。据粗略测算，生肖酒的市场体量超过50亿元。2019年，茅台继续将增量用于高附加值产品和扩展直销渠道上。增量配额变化说明茅台针对产品定位在进行结构调整。同时，能够引导生肖酒价格理性回归。在茅台酒产量有限的前提下，提高产品附加值会带来新增长。


  后千亿时代，中产阶级崛起、消费升级都将为茅台进行此类产品结构调整提供充足的支撑。《2019年全球财富报告》显示，中国百万富翁（美元）群体正在快速增长，2019年超过440万人，2024年将达到680万人。中国财富结构进一步成熟，居民消费能力持续提升，高端定制酒的需求将进一步增加。


  除茅台酒自有体系之外，还有系列酒和习酒，它们像两个护卫舰，为后千亿时代护航。从集团营收占比和毛利润贡献来说，茅台酒仍然占绝对主要的地位，但系列酒和习酒的推动力和成长性不可忽视。


  2019年，系列酒总销售额超100亿元，利润近30亿元。在千亿光环下，100亿元看起来不多，但其实已与郎酒、汾酒这样的名酒品牌体量相当。预计“十四五”末，系列酒将扩产到5.6万吨基酒产能，和茅台酒的5.6万吨形成“双五万”格局。随着市场顺价，产品结构深入调整，系列酒的市场将持续做大做强。2020年，茅台王子酒成为50亿元的超级大单品，赖茅、汉酱进入20亿元梯队，迎宾酒、贵州大曲、仁酒属于10亿元梯队，“1+2+3”品牌战略已然成型。


  2019年习酒营销业绩格外亮眼，其省外市场同比增长76.43%，且销售额超过了50亿元。这意味着习酒“复兴大业”取得了重大突破，完成了从退守贵州一方的区域品牌到再次回到全国品牌之列的转变。一个超级独立品牌，正迈着强劲有力的步伐走来。2020年，习酒营收100亿元的目标已经触手可及，“十四五”期间有望翻一倍。从数年蛰伏到华丽转变，习酒已是茅台集团的第二动力引擎。


  企业的可变因素很多，产量、产品、价格、渠道、营销等都可能发生变化。但对茅台来说，不管是过去还是未来，始终不变的还是那句“做足酒文章，扩大酒天地”。数十年时间里，这一战略虽然变换过不同说法，但聚焦主业的核心从没变过。这是茅台发展历程中的立足之本。那么，到底如何拉动后千亿时代的增长点？茅台的下一个里程碑在哪里？传奇之后，如何续写传奇？所有问题都要在酒里面找答案。


  茅台集团党委书记、董事长高卫东自信地表示：“我们在‘十四五’期间，既能够在产量上提升，又能够在销量上提升，还能够给市场提供更好的酱香酒产品，这背后有完备的数据、系统、实施路径做支撑。”


  时代大幕已经拉开。未来有不确定性，但始终充满希望。
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  第三章　茅台做对了什么


  知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。


  ——王阳明《传习录》


  企业之道，万千法门，无高低之分，唯姹紫嫣红之别。改革开放以来，中国企业从向西方企业学习到自力更生，除了在商业上收获巨大成功之外，更大的价值在于其建设性与范式意义。


  今人之所以解读茅台、学习茅台，是因为茅台是中国制造业的典范。中国不能失去制造业，中国制造业的未来在哪里？看茅台的高质量样本，从中可知一二。


  构筑护城河：茅台你学不会


  对国家而言，中国制造业不能没有压舱石。对于企业而言，企业不能没有压舱石。什么是压舱石？质量就是。一直以来，茅台不管如何变化，永远以质量为护城河。用什么构筑护城河？坚守传统工艺。在时间的长河里，茅台人将传统工艺保留下来，信奉它、敬畏它、传承它。


  酿酒这个产业比较特殊，感官管理是很重要的一环。传统的工艺复杂，有很多不可言说的奥妙，用纯技术的手段根本行不通。然而茅台在多年的发展中，早就摸索出一套“望闻问切”的管理办法。


  从酒师开始，湿度、温度都靠人来把控。这一切都与人的心情有关，与人的悟性有关，要怎么管？茅台给出了答案——“活”起来。这么庞大的生产系统，人的作用如此复杂，想来这必是全世界最复杂的管理体系。


  茅台有没有创新？一定有。茅台将农耕文明与现代文明相结合，多年以来，探索出一条传统的原始工艺科学化发展道路。传统的是“所以然”，现代需要知道“之所以然”。茅台的微生物、工艺、工匠是代代相传的，但仅仅传承，就“不知其所以然”。茅台很早就进行了科学研究、全面质量管理、高标准管控、变量把控等，让传统的手艺变得标准化、科学化。


  茅台的品牌文化。茅台的文化传播始终抓住两点：对内建设什么，对外传播什么。茅台对内建设了让所有商业企业都非常想学到的企业文化。你去茅台可以感受到茅台人发自内心地呵护品牌、维系品牌，那种自豪感和自信感是少有的。茅台对外传播的，是其打造的影响力，从象征中国力量，到健康酒、文化酒，再到世界的品牌，茅台很早就意识到，这瓶酒的文化底蕴与文化爆发力。你可以不喝茅台，但是你一定要了解茅台背后的文化。


  茅台的长期主义。我们讨论为什么其他白酒企业没有茅台这么有定力，为什么白酒史上很多曾经辉煌的白酒品牌如今不复存在，追根究底，发现原因只有一条，自己断送了自己：不坚守主业、盲目扩大产能、滥用品牌、品质下滑、失去诚信……唯有茅台，始终保有定力。


  如此看来，我们亟须总结茅台的范式特征。成功的路径不可复制，我们只有一个茅台。但关于茅台做对了什么，法门可见，路径可循，意义非凡。


  顺时生产，酒香天成


  顺天敬人，是茅台酒酿造工艺的精髓。顺天，即顺四时而为。端午制曲，重阳下沙，一年一个生产周期……寒来暑往间，五谷精华与四季灵韵浑然交融，酒香天成。


  敬人，则是对传承传统酿酒工艺的工匠的尊崇，对辛勤付出、无私奉献的工人的敬佩。千百年来，茅台人顺应天地之赐，贡献自己的智慧，天、地、人相谐相生，铸造出茅台酒。


  农业生产活动讲究顺应天时，茅台酒酿制的各个环节同样顺应春夏秋冬的演替规律。气候的变化、赤水河的季节变化、高粱的生长成熟变化……种种变化，都与茅台酒的生产息息相关。顺应地理环境和气候变化，一代代茅台人在这片宁静祥和的土地上展开生产。一百多种基酒经过勾调“融会贯通”，酿酒人将对传统文化“中庸之道”的朴素理解赋予一瓶酒，使酒香中透出农耕文明的厚重与传统文化的积淀。


  酒业的发展依附于农业。“春种秋收，夏长冬藏”。一年四季，农民都在向土地讨生路，祈盼风调雨顺，靠天吃饭，量地求财。


  茅台酒的生产与之相似，同样仰仗天时地利。端午制曲，顺应了原料冬小麦的成熟季节在四五月份的规律。古时没有多余的粮仓，留出人的储备粮和牲口粮后，多余的小麦晒干了就直接进酒坊制曲。端午前后，正是制曲的好时节。富有智慧的先民，发现了这一奥秘。待干曲存放小半年，正好就到了赤水河清、高粱成熟的重阳节。


  大自然的设计往往精妙绝伦。重阳下沙，要分两次投料，亦是顺应天时。八九月份正是高粱成熟的季节，但因赤水河谷海拔落差大，在400米低海拔地带，高粱先成熟，就先收先投。生长在2000米海拔高山上的高粱，晚一个月成熟，则晚收晚投。没有粮食了，就不再投料了。古人从不擅作主张，总是谨慎地顺应大自然的规律。充满智慧的酿造经验经过时间的筛选，保留下来的都是精华。今天的茅台人依然遵循季节生产、顺时生产。


  用足时间，下足功夫。这是古代农人传统又淳朴的生产态度。不管是农耕还是酿酒，他们都在用心去体悟怎样种好粮食，酿出好酒。茅台酒的高质量源于对古法工艺的坚守。如今，传承千年而核心不变的茅台酒酿造工艺，已经成为中国白酒工艺的活化石，茅台人利用农耕文明优势，构筑起千亿级体量的根基。


  茅台酒不变味


  茅台镇有句民谚：“酿酒讲勾兑，炒菜讲调味。”一道菜是甜是辣，是咸是淡，全靠厨师下调味料。而酒是苦是涩，是醇是厚，也全靠勾兑师的一双妙手。


  勾兑既是一门感官艺术，也是一门技术。首先考验的是勾兑师的记忆力。他们要对每一年、每一轮次、每一种等级的基酒特征都熟稔于心，然后才能调用自如。这其中涉及千姿百态的酒体，要将它们勾兑至协调统一，其复杂程度不亚于医生开药方治疗疑难杂症。每一批次、每一瓶甚至每一滴酒，都融入了勾兑师的性格。这与茅台制酒采用传统手工技艺，一脉相承。


  茅台酒本是非标准化的农产品，却实现了像工业产品一样的一致性。勾兑工艺避免了品质波动的困境。勾兑师把基酒进行调和、统一，消灭掉这一批次达到“山巅”，下一批次滑落“山谷”的极差，让每一批次的产品风格都保持稳定。


  从工艺上来说，每一轮次基酒的口感和风味都不同。我们可以感受一下它们的个性。


  第一轮次酒，无色透明，有酱香味，略有生粮味和涩味，微酸，后味微苦，酒精度大于或等于57度。第二轮次酒，无色透明，有酱香味、味甜、后味干净，略有酸涩味，酒精度大于或等于54.5度。第三轮次酒，无色透明，酱香味突出、醇和，尾净，酒精度大于或等于53.5度。第四轮次酒，无色透明，酱香味突出、醇和、后味长，酒精度大于或等于52.5度。第五轮次酒，微黄透明，酱香味突出、后味长，略有焦香味，酒精度大于或等于52.5度。第六轮次酒，微黄透明，酱香味明显、后味长、略有焦煳味。酒精度大于或等于52度。第七轮次酒，微黄透明，酱香味明显、后味长、有焦煳味，酒精度大于或等于52度。


  不止每轮次基酒风格差距大，同一轮次中，车间与车间、班组与班组、窖与窖不同，产出的基酒也有区别。


  茅台酒品质一致，得靠勾兑师平衡协调。勾兑颇费精力，茅台勾兑师一年只能勾兑五六批酒，一批酒要花两个月时间。勾兑师首先要花一周时间进行小型勾兑，其间要不断调整勾兑方案，初定后送至质量部检查，通过之后才能进行大型勾兑。勾成取样，经厂评委盲品考核，如有不尽如人意处，要立即做出调整。层层把关，保证了茅台酒风格的稳定。


  过去，每批次出厂酒的勾兑量不到10吨；现在，勾兑一批就是上千吨。每批次勾兑量的增加，使全年勾兑批次减少，批次间质量稳定性得到加强。但因为风味和勾兑技艺复杂，茅台酒难以实现数字化勾兑。严格来说，勾兑并非完全标准化，流通到市场上的茅台酒或许存在差异，但在感官上几乎无法辨识。


  制酒过程中，不同时间、不同人，都在酒醅上留下了痕迹。时间和人，赋予基酒变化与温度。而勾兑，则是把变化和谐统一至最小，把温度调至恒温。每一批次茅台酒都是勾兑师在个性与产品标准之间找到平衡后的作品。人们在茅台酒入口的瞬间，能捕捉其稳定、自然的风格，同时也可以尝出基酒中暗藏的起伏。


  一瓶酒背后的全面质量管理


  极致标准创造极致产品，这是制造业的一大定律。不论是精细化管理，还是全面质量管理，高标准、严要求都是决定企业基业长青的关键。在中国制造业历史上，强调“以质求存，以质取胜”的案例数不胜数。比如1985年，海尔的张瑞敏在检查库房400多台冰箱，发现有76台都存在不同程度的问题时，抡起锤子怒砸冰箱。这一颇具“刮骨疗伤”性质的一锤，敲醒了工人对质量的认识，也代表着中国第一代企业家质量意识的觉醒。


  在茅台，高标准早已烙印在企业基因中，严格的质量管控从上游对高粱的把关开始。


  2020年8月下旬，高粱收获的季节来到。考拉看看头部企业研究中心在高粱收购的大坝镇农机站调研，看见农户们将晾晒足日的高粱装入印有各自专属批号的麻袋，统一通过农机站的机器进行筛选。颗粒小、不饱满的高粱被机器划至一个出口，符合标准的高粱则从另一出口入袋。


  一位农户看着筛出去的小颗粒高粱，有些不满地对农机站负责人说：“机器坑我们，对我们很残忍。”收购的人严肃地回答他，机器筛选后的才是符合茅台标准的高粱，“我不对粮食残忍，茅台就会对我残忍”。虽然这是一个很小的场景，但足以看出茅台对原料的高标准。高标准不是说出来的，而是直接体现在执行者的行为上。


  陶坛也是一个很好的例证。1979年，茅台酒厂到四川考察后，决定启用隆昌生产的大容量酒坛。直到2020年，隆昌的土陶坛仍用于茅台酒贮存。


  通常，普通陶坛的烧制成功率是90%，但茅台酒陶坛的烧制成功率只有70%。为什么会这样？因为茅台对供应商的要求历来超过同行业标准。


  比如说，茅台不允许陶坛内部有任何结节。所谓结节，是因釉料未喷均匀，烧制不好而形成的。茅台酒需要长时间贮存，如果结节掉进酒水中，多余的金属元素与之相融，对酒的品质就会有影响。反之，如果烧制均匀，则不会出现这种情况。茅台酒陶坛的质量合格率相比普通陶坛要低许多，这也意味着茅台需要付出更高的采购成本。


  再比如，像酒瓶、酒盖这类的检测，茅台的标准更加严苛。2016年，茅台对质量意识薄弱、设备落后、管理不到位、交货不及时的供应商提出了严厉的批评和警告。2018年，茅台对供应商开出多张“罚单”。2家供应商被取缔资格，7家供应商被扣减供应计划、扣除保证金，35家供应商被约谈，41家供应商被印发整改通知。[1]


  回到茅台内部，目之所及，处处都是高标准，口号贴在墙上，执行落到实处。比如，生产环节全流程检测。茅台质量检测部接近200人，从事不同环节的质量检测和管理工作。每一轮次酒生产出来，质量检测部都需要对其进行感官品评和指标检测。贮存一年后，还会对盘勾后的酒进行检测。


  出厂前，每一批成品酒检测大概需要三天，仍是先进行感官品评，合格之后再送到质量部进行理化检测。一位质量部的工作人员说，2013年年底，她来到质量部时检测指标只有30多个，现在已经有160多个了。此外，包装前、中、后，也会对酒质进行检测。如此，实现全流程把控每一瓶酒的质量。


  作为出厂前的最后一环，包装的生产质量管理更是严苛。贵州茅台酒股份有限公司包装车间主任伍建回忆，2019年莫言到访茅台时，他负责向其介绍包装流水线上的每一道工序。在讲到装箱时，他介绍说每名装箱工身后都有一个塑料盒，用来剔除不合格产品。正说着，莫言走到一位女工身边，刚好看到塑料盒里有两瓶不合格的产品，端详半天，也没发现什么问题，就问女工：“这两瓶酒哪里不合格？”


  这位女工回答：“第一瓶酒的瓶肩处有个小裂纹，第二瓶酒的瓶身标贴得不对称，左边宽，右边窄。”


  说到这里，莫言拿起瓶子仔细看，仍然看不出差别。最后找来尺子一量，果然，有2毫米的误差。他随后说道，这个误差对酒的质量没有任何影响。伍建听了，回答说：“确实对酒质没有影响，但是对产品包装质量有影响。”


  莫言思索片刻，离开时说了一句话：“茅台酒的质量无法用语言来描述。”


  瓶瓶过关，箱箱过关，这是包装车间对每位工人的要求。为达到这一水平线，质量检验的各个环节必须环环相扣。


  首先，对包装材料和产品，实行三级检测：公司级，车间级，班组级。第一，公司质量部专门在每一个班组安排一名质量检验员，对整个班组生产的全过程进行检查。第二，车间分管质量的员工会对整栋生产房实行质量全线检查。通常，一栋生产房配备一位生产员和一位分管质量的员工，两相配合完成工作。第三，班组层面。每个班组有一名质量老师，他们对整个包装生产的质量进行把控，对全员进行监督检查。


  其次，对工序实施四段检测。所谓四大工序段，分别是洗瓶段、灌装段、丝带段和选酒装箱段。每一段都有一位副班长指导，同时进行质量检测。


  此外，每个班组有一名保管员，负责对每天生产的包装材料进行检验、核对。前一天，保管员会分配好每个人所需的包装材料，第二天领取的时候员工要核对数量。比如，每人一天装216箱，每箱6瓶。工作完成的时候，包装材料就应刚好用完。如果有多余的材料，说明当天的酒没包装完，那就要全部重新装。


  透过茅台关卡重重的检测要求，再看茅台酒本身就不难发现，只有表里合一的高标准，才会铸就百年不变的品质。与其他在时代潮流中追求日新月异的企业不同，茅台将更大的力气花在“维持不变”上。人们看到的“不变”，则是标准制度严格落实的结果。


  离开茅台镇产不出茅台酒


  绝大部分想要模仿茅台酒的企业都过不了第一关：进入15.03平方公里的酿酒核心区。2001年，国家质量技术监督局发布公告，批准对茅台酒实施原产地域产品保护。通俗地理解，即只能在既定区域内才能产出茅台酒，别的地方不行。这就像一个天然壁垒，将蠢蠢欲动的竞争者挡在外面。


  茅台酒的产区概念源于1991年季克良发表的“离开茅台镇就产不出茅台酒”的观点，这也是白酒行业第一次使用“原产地”概念。这个论断的提出并不容易，在此之前，茅台经历了漫长的易地试验，试验失败后，茅台意识到核心产区的重要性。


  1975年，国务院领导向贵州省传达：要把茅台酒产量尽快搞上去，实现万吨发展规划。为此，贵州省委组织40多位专家进行实地考察。论证结果表明：茅台镇山高坡陡，交通不便。以当时的条件，茅台酒最多发展到5000吨，另外的5000吨必须转移到别的地方生产。


  最终，调研组选择在离茅台百余公里外的遵义市郊建厂。“茅台酒易地生产中间试制”科研项目拉开序幕。为实现完美复制，试验所用的原材料、辅料、窖池、窖泥、设备，都从茅台酒厂搬运。28位研究人员、生产工人都是茅台酒厂的原班人马，制造工艺也一模一样，分毫不差。唯一不同的只是地理位置。


  接下来的11年里，易地试验历经9个周期、63个轮次，超过3万次分析研究。1985年，专家组鉴定认为，试制酒“接近市售茅台酒水平”“基本具有茅台酒风格”。但汉字的精妙之处正像酒的口感，差一星半点都是截然不同的两种事物。“接近”并不代表“相同”，“基本”也并不是“完全”。茅台酒易地试验，最终宣告失败，扩产需要另谋他路。


  易地扩产虽然没有达到目的，却引人思考：都是依样画葫芦，为什么在百余公里外的遵义市郊就酿不出茅台酒？


  技术人员分析，遵义市郊的气温比茅台镇低，湿度没有茅台镇高，空气流通也比茅台镇快。如果没有和茅台一模一样的气候与自然环境条件，是不是就无法酿出茅台酒？当时，易地试验已经在隐隐约约中酝酿“离开茅台镇就产不出茅台酒”这一重要论断。


  随着科学研究的推进，环境差异显现出来。赤水河流到茅台镇时，海拔从一两千米骤降至400米左右，形成四面环山的低矮河谷。河谷造就了茅台镇独特的小气候，也造就了酿酒微生物适宜繁衍生息的稳定环境。


  茅台镇夏天炎热，风速低，千年以来因酿酒而生发的微生物群，得以长期稳定地在河谷一带生存。有分析称，北方风大，微生物容易被风卷跑，所以缺少浓郁的酒。香浓的酒大多出自西南山谷中，环境封闭，微生物不易失散，而且经过长期驯化，优胜劣汰后的都是适合酿酒的微生物群。


  原料一样，工艺照搬，甚至连水都可以运走，唯独微生物搬不走。如果将茅台镇的海拔、经纬度、水质、土壤、风力、湿度、温度、降雨量、植被、空气等条件单独拆开来分析，全国有不少地方与之相似。但是把它们组合起来看，会发现全世界再也找不到第二个茅台镇，也就不会有第二家茅台酒厂。


  这个中国西南小镇的唯一性，在亿万年前的地质构造中就已经被确定。为保护它，茅台从2000年开始规划原产地域保护区。2001年，国家质量技术监督局批准对茅台酒实施原产地域产品保护。由此，茅台酒生产环境的独特性、唯一性得到官方认证。核心区域共7.5平方公里，南以茅台镇地辖的盐津河出水口的小河电站为界，北止于茅台酒厂一车间的杨柳湾，东达茅遵公路至红砖厂到盐津河南端地段，西至赤水河，以赤水河为界。


  自此，茅台酒的生产被圈在一小块范围内。直到2013年，国家质检总局宣布，茅台酒地理标志产品保护地域面积在原来的基础上，延伸约7.53平方公里，总面积达15.03平方公里。延伸的茅台酒原产地保护区域东靠智动山、马福溪主峰，西接赤水河，南至太平村堰塘沟，北接盐津河小河电站，与原保护区域相接。


  新区的论证难度不亚于第二次易地试验，必须满足气候、土壤、水源等条件标准。尤其是微生物这一重要生产因素，在经过两年易地试验后，证明新区的微生物群和老区的一致，产出的基酒口感也一样，国家才最终予以批复。


  多年来，“离开茅台镇就产不出茅台酒”的论断已被众人知晓。外界认为，资源的垄断加固了茅台酒的唯一性、稀缺性，但实际上，茅台没有放弃过对茅台酒的复配研究。按照科学理论，酒的本质是化学产物，如果能把茅台酒的化学物质全部解析出来，就能脱离对地理条件的依赖，实现科学复配。简单来说，这需要研究透彻参与茅台酒酿造的每个过程、每种微生物的种类。但是，参与茅台酒酿造的微生物数量超1000种，而且一直处于动态变化中，彼此关系复杂，让人难以摸清它们的生长规律。这注定是一场持久攀登的旅程。


  多变量的复杂系统


  茅台酒具有唯一性。除自然环境外，其工艺技术中的多变量和复杂系统也具有唯一性。这让茅台拥有了别人无法突破的技术壁垒，即便拿到同样的配方，也酿不出一模一样的酒。从这个角度可以解释别的酒厂为什么在茅台镇也酿不出茅台酒。


  有一种比喻，酿酒就像种庄稼。种庄稼需要除草、施肥、灌溉，一年下来才有收成。古老的农耕文明中，“看天吃饭”让农民对自然环境依赖性极大。茅台酒的酿造也是如此。面对环境的变化，酒师要有经验，还要有灵感，才能“指点江山”，保证收成。茅台酒的酿造工艺由无数单点组成，细节烦琐复杂，同时它又是一个完整的技术系统，任意一点的变化都可能影响整体。这让酿造工艺的学习门槛极高，不但需要积累经验，而且很难成为“全才”。


  技术中心微生物工程师陈良强用“吹来一阵风，就可能带来新的微生物”来形容酿造工艺的多变量特征。茅台酒是自然发酵，与天气、温度、湿度等关联紧密。


  每天变化的温度是工艺中的关键变量之一。遇到极端天气，微生物受到影响，只能通过工艺来弥补。以摊晾为例，理论上而言，摊晾的厚度越薄，微生物接种就越多。但是摊晾和温度的关系也很密切。夏天温度偏高，就要摊得薄一点，以降低酸度和温度。冬天温度低，就应当摊得厚一点，以保证温度和微生物的接种量。这是一个辩证的关系。


  制酒十九车间酒师张军也有同样的看法。在他看来，二次酒堆积发酵难度最大。如果正值冬天，天气很冷，难以达到发酵所需的温度条件，酒师们就要时刻关注堆子，像照顾婴儿一样为其创造适合发酵的条件。


  温度对制曲操作也有非常大的影响。为了满足产量需求，茅台酒采用全年制曲的办法。要保证在其他时节制曲的质量与端午时节一致，就必须及时在天气温度和工艺操作之间找到两者的平衡点。比如，冬天踩曲时，工人需要对摊晾时间和原料破碎度做出相应调整。冬夏气温不同，母曲添加的量也不同。整体上是冬天多用，夏天少用。


  可见，单温度这一变量，就能对工艺技术产生复杂的影响。如果变量增多，工艺技术的相应调整将更多。而这些复杂的变动，需要经验老到的工人们适时观察，并采取合理的应对措施。


  在具体的工艺操作过程中，变化也在随时发生。以一块曲为例，工艺要求将曲块踩成龟背形且紧实饱满。因踩曲工的性别、体重等差异，曲块受力有所不同，但每块曲的高度必须为12～14.5厘米。如果曲块大小、高度不达标，风味就可能受到影响。踩曲女工明静提到，踩好的曲块运输至发酵仓时，“要像抱孩子一样温柔”。因为刚踩好的曲块非常软，一不小心就会破碎。曲块破碎对茅台酒品质也会有程度不一的影响。


  如此繁复的细节要求在酿酒环节中实在数不胜数，其目的就是控制变量，保证出酒产质量。比如把曲块放进发酵仓，需要按照“横三竖三”的方式摆放。这种方式比较稳固且透气。曲块溶氧后，发酵才均匀。同时还要在曲块之间交叉使用新老稻草，以保证其发酵。当曲块经过40天发酵后，需要将其身上的稻草清除干净。一条明文规定是，曲块上3厘米以上的稻草必须全数清理。严苛的操作标准保证了工艺系统的稳定循环。


  那么，如何把控这个复杂的工艺系统呢？茅台人总结出一种“中庸”思维，讲究平衡之道。在开放式发酵的生产环境中，容易走极端，因此需要掌握一个度。一线人员要勤快，眼勤、手勤，随时摸，随时观察。只有这样，才能防止因操作不当出现问题。


  于是，当问及“你喝茅台酒，喝到了什么”时，茅台人会给出一个颇具诗情画意的答案：是微风，是花香，是大地孕育出粮食后的另一种风味。这种复杂描述的背后，实则是对整个工艺系统的感悟。


  
[1] 薛晨.茅台拟清理违规供应商[N/OL].北京商报，2019-01-10. http://www.bbtnews.com.cn/2019/0110/282039.shtml.

  向管理要工艺：车间是“活”的


  车间班组的“走动式管理”


  在谈到茅台最大的管理特色时，严钢比画了一个“二”。


  一天走两万步，每天都是如此。作为首席酿造师，严钢的工作从巡查开始，这就是茅台具有特色的走动式管理。


  简单来说，管理者渗透到车间班组，只要一走动，就能发现问题。倡导并践行这一管理方式的季克良提到，这里面有一个非常浅显的道理，“走动式管理能够及时发现并解决生产问题”。


  有一年，全厂第二轮次酒情况不佳。季克良采取知识分子的方式，“开了几味药”分发给车间，但效果并不理想。一次偶然的机会，他发现某车间的第二轮次酒比其他车间好。询问车间副主任后得知，该车间晚了两天才做完工作，正在挨批评。


  季克良猛然发现，关键点在于“拖延”。因为冬天气温低，空气中微生物数量少且不活跃，所以酒糟中微生物种类间的数量也不平衡。放慢工作节奏反而给予微生物更多生长空间。基于此，车间调整了第二次取酒的生产时间，工人由一周工作六天调整为五天，同时每周只烤两个发酵窖。调整之后，第二轮次酒的产量提高了7%～8%，且质量明显好转。季克良总结说：“需要‘下去’，广开言路。这不仅是发现问题、解决问题，更重要的是群众中还隐藏了不少好东西。”[1]


  茅台极力支持走动式管理，并为首席酿造师配备了一辆电瓶车。不过，严钢更喜欢开着自己的车巡查车间。他与四位特级酿造师组成了一个巡查组，进行蹲点巡查。四人各管理一个片区，严钢则需要“转完”所有车间，了解整个厂区的情况，发现问题就马上沟通解决。许多车间盼着严钢去巡查情况，或者主动打电话请他过去“一探究竟”。


  在巡查中，窖池改造是比较常见的现象。一次，严钢受邀去车间查看，见众人眉头紧锁，不知道发酵过程中为什么产生了异味。严钢仔细查看一番，发现是窖池出了问题。那时厂区多用“十字形窖池”，因窖底沟作为降温、升温、排水的重要通道必不可少。但若窖底沟过多过大，温度太容易升高，也会直接影响基酒产量和质量。只要将“十字形窖池”改造为“一字形窖池”，把排水和温度都控制在合理范围之内，就能解决发酵物有异味的问题。


  茅台环境检查科科长易飞则常常顶着烈日在山上跑动，一张脸黑得像张飞。他每天的工作就是检查颜色深浅不同、气味浓淡不一的污水处理池，因此他有一个外号——“气气儿哥”[2]。


  易飞时常去建筑工地，循着排水管翻山越岭找排水口。只有在看见排水口排出的废水进入污水处理厂之后，他心里才会松一口气。环保处的工作重在走动检查，办公室通常没人坐班。可以说，易飞与同事在走动中维护了茅台最坚实的环保防卫线。


  首席酿造师任金素每天都要到七个制曲车间去巡查，这让她找到了新的乐趣。在这个岗位上，她能看到不同班组、不同骨干的操作。一方面，她能把自己的方法分享给更多人，并吸收他人优秀的经验。另一方面，她也承担着促进班组之间技术交流的任务。通过她的引导，班组交流的机会增多，大家学习热情高涨。每当有人称赞“曲子很香”时，任金素都感觉颇有成就感。


  走动式管理归根结底还是人的管理。干劲不足，操作马虎时，有人监督；遇到问题难解决时，有大师指导。这种方式被广泛应用于许多国内外企业。比如美国惠普公司就采用了开放式办公空间，领导不设办公室，以便上下级随时沟通。有的企业则倡导把办公室搬到市场，让管理者听到一线的炮火声。反观茅台，管理者冲在前线，已是数十年的朴素坚持和文化习惯。把一个方法用到炉火纯青，就能做到极致。


  持续升级质量管理体系


  从方法归纳到制度规范，从单点措施到系统建设，从经验指导到科学方法，茅台的管理体系建设经历了反复论证、持续升级的过程。


  1957年，茅台酒生产十四项操作规程被老师傅们总结出来。1974年，酒厂生产技术科整理下发了《茅台酒生产操作注意事项》，进一步固化生产操作要领。1978年时，全厂开展“质量月”活动在酒度、包装、技术检验等方面建立制度和标准。诸如此类的关于方法、标准和制度的总结一直在进行，但尚未形成体系。


  20世纪80年代，在争创国家一级企业期间，茅台酒厂开始引进先进管理理念和方法。


  从1980年起，在中央号召下，茅台开始全面推行质量管理（TQC）活动，形成全方位的质量保证体系。质量管理活动分小组进行，从厂长到一线员工全员参与，全面总结自建厂以来，产品质量不稳定的经验教训。在制定生产工序注意事项、各工序质量标准、质量检验制度等各方面开展标准制定及实施，并严格把控制曲、管窖、新酒入库、勾兑等主要生产工序的质量关。随后，制曲、入窖、发酵、制酒到成品酒出厂都建立起较完善的工艺文件和操作规范。


  20世纪90年代后，进一步开展以贯彻ISO9000标准为主线的管理制度建设。进入21世纪后，又相继进行ISO14000、OHSAS18000标准的贯标认证，并与ISO9000标准实现了三个体系的整合运行。


  在茅台的发展历史中，两次全国质量奖具有标志性意义。第一次是在2003年11月，贵州茅台一举摘得第三届全国质量奖桂冠，攀登中国质量管理高峰。在企业内部，此次“创奖”被认为是参与国际竞争，谋求更大发展的需要。


  2002年年初，茅台就在董事会工作报告中提出以争创全国质量管理奖为战略目标。随后，在全厂积极推行5S[3]管理、六西格玛[4]管理等制度，引进绩效管理系统、营销管理系统、知识管理系统、人力资源管理系统等一系列国际先进管理理念和方法，制定和修订了400多个管理标准和工作标准，建立和完善了21个体系和系统。科学管理给茅台带来了一系列新变化，例如茅台开始按照平衡计分卡模式进行战略和绩效管理；车间的窗户变得更明亮；墙壁、冷却池上贴的瓷砖洁白如新；员工在上完甑后主动把现场清扫擦洗干净，将用具整理归置到指定地点等。通过“创奖”，茅台形成了一套科学化、规范化的管理体系，企业各项管理工作全面提升。


  2011年10月21日，贵州茅台再次荣获“全国质量奖”。实际上，公司在2003年就开始全面实施卓越绩效模式。该模式以经营结果为导向，以强化组织的顾客满足意识和创新活动为关注焦点，追求卓越的绩效治理。以此次“创奖”为契机，7S管理、精细化管理等理念和方式在公司得到全面推广，流程和制度愈加成熟，安全、节能、产品质量、工艺管理等得到全面提升。


  例如，通过7S管理，某制酒车间经过试点论证后规范了水梯工具的放置。他们发现，在窖池栏杆上部约60厘米处焊接10厘米长的U形挂钩，将水梯横挂在栏杆内测有利于取用和现场管理。精细化管理的要求更为细致。例如，将酒瓶检验细分为6个步骤，清洁度、强度、气泡、瓶盖配合度、包装防护、图案文字等，包含18个检测项目、36项技术要求；量化关键控制点，比如酒瓶清洁度检验需检查前后上下左右6面，检查时间不低于2分钟，酒瓶倒置抖动不低于60秒，灯照内壁旋转2周等。为让员工能够精准操作，几乎每一个操作都有细节规范。但在具体执行中，员工不能盲目统一、机械化操作，不然不仅做不到操作精细化，可能还会因操作不当导致严重后果。


  诸多新方法对生产管理、安全管理、现场管理、成本管理、战略管理等起到促进作用。


  新理念、新模式、新制度在企业内萌芽发展，员工素质快速提高，公司效益不断提升。有媒体报道，管理升级后，生产车间休息室出现这样的场景：墙上张贴着公司、车间、班组的价值观、目标愿景、工艺规程和技术要求；整齐叠放的5本记录本将每一个人的每一次操作都记录得清清楚楚；甚至连10余个水杯的把柄都朝向一个方向摆放。此后，茅台不断优化精益管理体系，诠释精耕细作的精神，并找到了适合自身的管理办法。


  2017年后，全面质量管理在茅台被更多地提起。实际上，公司在1980年就引入了这一先进管理办法，并在数十年的时间里将其演变为“茅台匠心”质量管理模式。


  2018年，茅台设立战略级别的质量管理委员会，并组建“工艺技术攻关小组”，全面质量管理继续升级。今日的茅台早已从产品质量管理扩展到服务质量管理、采购质量管理、过程质量管理等全范围质量管理，建立起庞大而精细的全链条质量管理体系。也正因如此，茅台酒才能做到几十年如一日，不变味。


  新人先去下厂当工人


  进入茅台的新员工，无论什么学历、岗位，都要到生产一线去锻炼，时间在几个月到几年不等。有些人不理解：我应聘的是管理岗位，为什么要去当工人？这其实源于茅台对质量的坚守。


  首先，在思想精神上，在生产一线锻炼过的人，更能体会茅台酒的来之不易，懂得坚守工艺、艰苦劳动的意义。其次，从实践角度来讲，熟悉生产、了解车间文化有助于以后开展管理工作。很多制造型企业都很重视员工下车间锻炼，但在茅台，高强度的体力活儿意味着更大的考验。在一定程度上，一个人在车间经历过脱胎换骨的淬炼，才算获得成为茅台人的资格。


  一开始，新员工难以接受车间劳动，但随着工作推进，他们体会到工艺的价值后，会改变之前的态度和想法。他们认识到：只有到一线去，透彻了解茅台酒工艺，才能在决策时不偏离轨道。


  一位女大学生进入茅台后的第一个岗位就是制曲车间女工。“天之骄子”的傲气让她产生了不满的情绪。当她发现自己很努力也没能做好制曲工作时，内心更是感到绝望。她非常自责：“为什么别人能干好，我却干不好？”在她伤心落泪的时候，班组的老师们安慰她、帮助她，带着她一起踩曲、摊晾曲块、搬运曲块、铺底草、翻曲、拆曲……团队的力量帮助她克服了困难，完成了为期三个月的实习任务。多年后，她非常庆幸自己曾在车间工作，而且说有机会还要去一线。她说，正是那三个月的时间让她领悟到在茅台工作的意义，成为真正的茅台人。


  如今，茅台的生产一线正在源源不断地注入新力量。陈浩然是制酒十九车间的一名90后员工。他用两年多时间，从一个“门外汉”成了能在班组内牵头的副班长。“我很珍惜现在的工作，愿意吃苦努力就会有收获，把茅台技术掌握好，发扬工匠精神。”对于制酒工人的身份，陈浩然非常自豪。


  同事们经常调侃他是“从高层降到低层”。之所以这样说，是因为他原本在贵州茅台的子公司——定制营销有限公司担任生产管理部产品经理，却主动考入制酒车间当普通工人，角色转变不小。但陈浩然认为，到茅台酒的源头去，到生产一线当工人，掌握茅台酒的酿造工艺，对他来说是一种幸运与磨炼。


  他进厂时，正值盛夏，很快领教到了车间的“残酷”。坐办公室时有空调吹，丝毫不惧炎夏，但在生产车间，巨大的鼓风机不停地吹，虽然能够让粮醅冷却，却不能降低室内温度。身上的衣服湿透了，豆大的汗珠顺着脸颊滑落，不小心流进眼睛，又是另一种艰辛。


  尽管如此，陈浩然仍然热爱车间。他说，在生产一线所能学到的知识，是在办公室里坐着，或者在迎来送往的饭局上学不到的。为了不给班组添麻烦，也为了更快掌握制酒工艺，他下了一番苦功——进厂第二年，他就获得了茅台内部比赛“全能匠人”称号。


  随着社会变化、企业发展、人才结构调整，到一线锻炼的制度面临挑战，如何持续推进此类制度成为新课题。例如，加强思想教育、为员工做好职业规划等都已成为必备措施。2020年，茅台第一次举办新员工与高层的面对面座谈会，以帮助新人快速融入企业、认同企业。无论如何变化，最重要的是企业推行制度时要意志坚定，这样才能创造更多新办法。


  讲透了才能做对了


  管理工作的第一步是什么？在茅台，这个问题的答案非常肯定：思想工作。统一思想、统一目标是一切行动的前提。而要让数万人齐心，是一件没有终点的工程。


  因此，有茅台的管理者说：“我们有50%的时间都在做思想工作，要讲透了，讲对了。”在茅台的管理层看来，员工心情好，做事更专心，情绪不佳则可能引发安全、质量等问题，所以照顾好他们的心理感受就是在保障酒的质量。


  管理没有唯一的办法，尤其是思想方面的工作。从班长、酒师，到车间主任、科室领导等，每个人都有一套自己的方式。不过，茅台车间管理的共识是，管理首先要做的就是思想工作。如果工人思想有问题，就会影响工艺执行，带来生产质量风险。


  一些要领成为公开的管理办法：第一，领导者自身要有领导魅力，坚守原则、说到做到，起到模范作用。第二，多和车间骨干、员工交流，了解他们的生活近况、工作困难等。通过沟通，管理者与员工增进了解，关系更加亲密，信任度更强。而且还能在交流中挖掘不少人才，以便给大家提供更好的发展机会。第三，管理者要让员工知道共同奋斗的目标是什么。这会让他们形成主人翁意识。在清晰的目标指引下，才能做到路线坚定。例如，每年的产质量目标，需要解决哪些具体问题要与员工充分沟通。第四，善用精神激励法。例如，对于表现优异的员工，做到不吝表扬、及时肯定，以最大限度地激发他们的积极性。


  思想认识与工艺质量看似无关，实则联系紧密。只有把解决思想教育问题与实际问题相结合，才能保证工人在操作中严格遵守规范，做好每一个细节。


  以茅台某车间试点5S管理为例，其推行目的有三方面：首先，提高员工的素质与思想水平；其次，通过提升管理，强化工艺的落实与执行；最后，帮助员工养成良好的生产行为习惯，确保茅台酒的高质量生产。不过，由于每位工人的工作习惯不同，很难让他们立即转变工作方式，达到5S管理标准。更关键的是，只有思想改变了，行动才会到位。因此，车间领导班子把思想工作放在首位，并且分三步走。


  第一步，在车间内部就5S管理进行宣讲，让员工充分理解这项措施的立意和必要性。它符合茅台的发展趋势，能够保障生产高质量，与每个人的切身利益（产质量绩效成果）相关。第二步，对骨干员工进行若干次5S管理培训，并制定管理细则。车间将培训板块化，详细讲明窖池、休息室、晾堂等各个区域的操作规范，并让大家明白为什么要这样做。例如，三合土晾堂原本有利于微生物生长繁殖，但如果长时间不清扫就会滋生有害物质，从而影响酒的质量。因此，清扫晾堂是有必要的。再比如，将生产工具摆放整齐能够降低安全隐患、提高操作效率。第三步，由经过培训的骨干向基层员工宣传，层层递进，深入沟通交流。


  讲透了，才能做对了。在茅台，做思想工作是一门艺术，也是平衡工艺和人性之间的技术。


  车间自己定考核


  思想是行动的前提，但仅靠思想也不行。必要的考核制度能够帮助管理者推进执行工作。比如，在5S管理的推进中，车间将每个人的表现与绩效挂钩，做到有奖有惩。为了保护个人利益，员工遵守规范的主动性提高。同时，思想教育、考核激励和强化管理相结合的方法论也被运用到其他车间。


  严格的考核制度在茅台各车间推行。有意思的是，很多创新管理办法并非从集团层面往下要求，而是由车间自行制定。


  制酒二十一车间的管理制度就以精细、严苛为标签。比如，他们创新提出的员工日评分管理法，处处彰显管理细节。该办法实施逐级考核，即车间领导考核评定车间酒师、班长等管理人员的日评分，酒师、班长负责本班组副班长及员工的日评分。


  按规定，每人每天10分为满分，每个轮次每个制酒员工的日评分满分为240分，酿酒全年共9个轮次，总计2160分。分数高低由员工每天的工作表现决定。若当天各方面完成得相对出色，即得10分满分。若耽误生产，则有不同程度的扣分处罚。例如，迟到、早退、脱岗，视情节扣2～5分；请人代顶班每人每次扣50分。此外，针对酒师、班长等管理人员，还有附加的扣分细则。比如，因人为原因出现低度酒，酒师、班长每人每坛次扣20分。二十一车间是一个“巨型”组织，有36个班，规模远超普通车间，但在科学制度的保障下，车间工作井井有条。


  当然，考核与激励往往是并行的两条线。考核机制明晰之后，便是激励机制的落实。早在改革开放初期，茅台酒厂就大胆打破“大锅饭”，在厂里实行经济责任制，实行评先评优，多劳多得，同时厉行节约，实现企业增产增效。当时，是否恢复企业奖金制度在全国还是一个很有争议的话题。而在1979年，一些新鲜名词开始在茅台酒厂干部职工口中流传——“三级”“五定”“四包”“一奖”。


  “三级”是指厂、车间、班组三级核算的经济责任制。“五定”则包括在生产车间实行的定产量、定质量、定周期、定人员、定费用。“四包”则是包工资、包岗位津贴、包高温补贴、包夜餐补贴。“一奖”则指节约奖，包括计分计奖、超额奖励。其中，一等奖是时髦的呢子衣服，二等奖是涤卡衣服，三等奖则是的确良衣服。在多种奖励机制下，工人的生产积极性被调动起来。


  随着时代发展，茅台的激励制度也更加细致。以工资制度为例，茅台一线员工的工资构成分两部分，一部分是每月扣除五险一金的月报酬，另一部分就是年终绩效。一年生产结束后，各生产车间根据其生产酒的质量和产量，获得相应的绩效奖金，再分配给车间的班组和员工。与考核办法相似，各车间的绩效分配方案有所差异。以二十一车间为例，员工的年终绩效分为30%的奖金保底和70%的绩效考核。这一比例既能避免分配基差过大，又不会出现“大锅饭”问题。以酒师岗位为例，同一车间不同酒师的绩效差距或有数万元之差。而在绩效考核上，日评分、质量、产量都是关键要素，做到既有过程监督，也有成果验收。


  从思想教育到贯彻执行，茅台利用管理制度，将考核和激励相结合，保证工艺操作的质量，创造出公平环境。时代不同，企业发展情况不同，所采取的管理方式就不同，但茅台的管理始终围绕着质量进行创新改变。


  
[1] 季克良等.季克良：我与茅台五十年[M].贵阳：贵州人民出版社，2017.
[2] 方言，意思是闻气味的人，形容常到各个地方去闻污水处理池的味道。
[3] 5S，即整理（SEIRI）、整顿（SEITON）、清扫（SEISO）、清洁（SEIKETSU）、素养（SHITSUKE），又被称为“五常法则”。
[4] 六西格玛，即应用数理统计来协助衡量价值流的每一个过程、每一个工序以及每一个改善过程与结果，以客户需求、财务影响为衡量标准，使企业的改善更合理科学。

  继承创新：古法与现代的大融合


  独特的“师带徒”制度


  师徒制在中国有着非常深厚的历史渊源。早在封建社会时期，手工艺人传授徒弟技艺时便是采取口传手授的方式。在中国近现代史中，师徒制不但是一种技能传承方式，还是一种劳动雇用制度。而今天，师徒制作为一种制度，常应用于企业管理之中。


  茅台的师徒制在很长一段时间内都以“父传子”的形式存在。1992年，通过内招进入茅台的王刚就是一个典型代表。当时，王刚的父亲是茅台酒的勾兑师。王刚调入勾贮车间后，就一直跟着父亲学习勾兑技艺。这种比较原生态的学习方式，体现了茅台内部最初的工艺传承模式。


  那个时期“教会徒弟，饿死师傅”的观念，让“师带徒”的普及程度远不及今天。严钢对此记忆犹新。刚进酒厂时，他只得以“偷师学艺”的方式精进技艺。那时，在人们的意识中，“父传子”式的教学才是可靠保障。


  实际上，茅台酒厂成立之初，“父传子”的传授方式就在发生变化。在茅台酒工艺传承史上，郑义兴扮演了重要角色。酒厂初创时，以郑义兴为代表的三大“郑家酒师”是茅台酒厂的技术中坚。为发展茅台酒，郑义兴结合几十年酿酒经验，将酿酒工艺整理成册，供厂内技术人员学习参考。同时，他们动员其他酒师解放思想并分享经验。更为重要的是，郑义兴承担了传道授业带徒弟的重任。比如，茅台酒三种典型体的发现者李兴发就师承郑义兴。


  另一位同样具有开放思想的酿酒大师是王绍彬。他主张开业授徒，将酿酒技艺毫无保留地传授给年轻人，并培养出一批技术骨干。在很大程度上，这些早期极具开放意识的举措，为茅台奠定了发展的根基。


  李兴发回忆进厂拜师的情景时提到，1953年，茅台酒厂制定了首届“师徒合同”。一共有三对师徒，他与郑义兴就是其中一对。茅台酒厂的档案室内，留存有1955年6月1日签订的师徒合同。当时订立师徒关系的有两对：老师王绍彬和徒弟许明德、老师郑军科和徒弟彭朝亮。


  其合同内有具体规定。比如对老师的要求是：一切有关酿造茅台酒的技术决不保留，全部告知徒弟，多说多谈，保证徒弟学懂、学会、学精、学深、能单独操作，并且要爱护徒弟。徒弟方面，则要保证尊重老师，虚心向老师学习全部技术，学懂、学会、学深、能单独操作后仍要尊敬老师。


  学习内容涵盖面广，包括酿造茅台酒的整个过程。从发原料水、蒸粮、摊晾、收糟温度、下曲，到酒糟下窖、上甑、摘酒、踩曲、翻曲等，一一教会、学会。同时，合同还对“师带徒”设了两年时间限制。合同上写道：老师保证全部技术于1957年6月1日前教会徒弟，徒弟保证全部技术于1957年6月1日前学会。


  这一明文规定直接掀起了厂内拜师学艺的热潮。1958年时，全厂就有20多名老酒师开业授徒，100多名技术工人拜师学艺。[1]不过，1959年以后厂内的师徒制告一段落，直到1978年才重新恢复。


  正是因为停顿多年，厂内职工的思想渐渐回归保守。工艺传承又回到了“父传子”式。但随着茅台酒厂的发展，“父传子”式所辐射的范围实在太小，无法快速满足企业的用工需求。因此，重提师徒制成为迫切之举。


  一系列相关举措提上日程。2005年，茅台集团下发《关于“师带徒”活动的通知》。2008年，集团实施《“师带徒”活动管理办法》。茅台试图通过有力举措，创造师带徒的良好氛围，从而培养出大师级的酿造人才。


  真正的改变发生于2016年。有30多位徒弟的首席酿造师任金素回忆，这一年，她明显感受到公司层面对师带徒的重视。以前师带徒只在车间层面进行，而这一次上升到公司制度化要求。在制度上的表现是：2016年年初，茅台对《“师带徒”活动管理办法》进行修订，并出台《进一步加强“师带徒”工作的意见》，指出深入开展师带徒工作，持续做好茅台酒制酒、制曲、检评、勾兑等技艺的“传、帮、带”。具体表现则是，2018年，茅台集团及贵州茅台酒股份有限公司评选出10位茅台酒首席、特级酿造大师，并对他们带徒弟做出具体规定。另外，隆重的拜师仪式也让全厂意识到了这一制度的重要性。


  和过去一样，结成师徒是双方意向达成一致的结果。即徒弟认准师父的同时，师父也要认可徒弟，双方需要建立一对一的关系。同时，要求徒弟两年时间“毕业”，且公司会对徒弟进行考核。以酒师为例，考核内容包括产质量、班组的领导能力、车间评价等。最后，徒弟考核结果分三类：优秀、先进、合格。激励体系也随之跟进，徒弟达到优秀标准，师徒双方都会被表彰。


  从过去到现在，师徒制在传承中创新。在传统尊师重道的理念得以保留的同时，茅台又以制度化的方式将其落到实处。古与新的融合，情感与制度的交融，成为茅台独有的传承方式。


  破解微生物之谜


  在茅台酒的生产过程中，有上千种微生物参与。即便在科学技术水平不断进步的今天，依旧有很多微生物的神秘面纱未被揭开。


  微生物在茅台酒的酿造过程中扮演着重要角色。但是绝大多数微生物很难观测，这就使相关方向的研究困难重重。因为微生物活动纷繁复杂，所以酿酒过程在外界看来格外神秘。


  与学界对葡萄酒全面而深入的研究相比，涉及茅台酒微生物的研究一直显得有些单薄。目前相关研究只在中国进行，因此说茅台酒微生物研究是世界级的，也不为过。


  很多人不知道茅台酒酿造工艺的科学依据，误认为传统工艺就是落后。实际上，酱香型白酒酿造甚至可以看作一个高科技产业，尤其是涉及生物领域的微生物研究，科技含量极高。


  越是神秘，越要揭秘。20世纪60年代起，茅台酒厂就对参与茅台酒酿造的微生物展开科研。随着大量的人力、资金不断投入，茅台酒不为外界所知的秘密渐渐浮现至世人面前。比如，专家研究发现，在茅台酒生产过程中，微生物的分布及动态变化与茅台酒香型及品质关系密切。


  对茅台酒诞生的全过程越了解，对于改进酿酒工艺、提升茅台酒品质越有帮助。如夜晚是微生物快速生长和恢复的重要时机，酵母菌等微生物需要在这一时间繁殖，从而更好地参与酿酒，所以生产车间不能24小时连续运转，必须留出时间供微生物生长。通过科学研究，许多工艺的科学性得到论证，操作也就有了依据。正所谓知其然，还要知其所以然。


  人们对微生物的认识，在不断实践的过程中深化。21世纪初，茅台集团为争创全国质量奖，对生产车间的卫生进行严格管理。当时每个班组工作结束，都要对生产工具进行清洗。由于打扫车间过于频繁，导致微生物生长缓慢，影响了酒的产量和质量。这以后，茅台员工在管理车间场地环境时，不再水洗场地，生产工具的清理次数也变为一天一次，不能用水洗的工具还要单独清理。


  在酿造茅台酒的过程中，并不是所有微生物都能发挥好的影响，不好的微生物会影响茅台酒的品质，甚至会导致酿造失败。为使茅台酒的产量和质量得到保障，科研人员几十年如一日，在生产一线和实验室中默默付出。科研人员的重要任务之一，是找出产生好风味的微生物，促进其在酿酒过程中发挥作用，同时“揪”出产生不好风味的微生物，并想方设法阻止其参与酿酒。


  要做到这一点，听起来很容易，实则很困难。首先，科研人员要判断，产生一种风味的化学物质是什么，它出现在哪个生产环节。为此，他们需要广泛采样，并对样本进行检测，通过对比得出样本中有差异的微生物，然后验证是哪种微生物导致这种风味出现。


  其次，科研人员要针对单个微生物的特性，研究其喜欢和讨厌的环境。之后，通过调控工艺，创造“好”微生物喜欢的环境，让它们更好地发挥作用，或者创造“坏”微生物厌恶的环境，让它们不出现或不生长。最后，通过系统研究，全程把控酿酒的各个环节，保证茅台酒的产量和品质。


  研究还发现，对于酿酒来说，“坏”微生物也有区别，有的完全不适合在酿酒过程中出现，有的则需要维持一定的量。


  50多年来，科研人员挖掘出的茅台酒核心秘密已渐渐显现。2003年，茅台酒曲随“神舟”五号载人飞船遨游太空并顺利返回后，茅台与中国科学院国家菌种保藏中心合作的“茅台酒曲太空诱变育种”微生物研究项目随之展开。到2005年，项目取得阶段性进展。经过对酒曲搭载“神舟”五号前后的对比研究，科研人员从茅台酒太空酒曲中分离、鉴定出过去未知的1200多株微生物菌种，并选育出了优良酵母菌种——红曲霉菌。该菌种耐高温，生存能力、蛋白质分解能力都强于常规酒曲菌种，为提高茅台酒原料利用率、降低生产成本奠定了基础。作为项目步骤之一，在太空酒曲研究期间，国内首家白酒行业酿造微生物资源菌种库在茅台集团挂牌建立。由此，茅台人得以建立微生物资源体系，自主深入挖掘茅台酒微生物秘密，找寻优良菌种，提高和稳定茅台酒的产量和质量。


  2010年，科研人员经研究发现三株芽孢杆菌为产酱香细菌，它们共同的主要代谢产物有10种拥有各自特征的香气物质，这些物质被定义为产酱香细菌特征性发酵产物。2013年，茅台集团与深圳华大基因合作，发现茅台酒酿造过程中至少存在800种细菌物种，此外至少还有200种未知细菌。


  目前，茅台白酒微生物菌种资源库中已有120多种、四五千株微生物，是茅台酒微生物图谱的重要组成部分。这一成果虽然喜人，但是目前完成了功能特性研究的微生物只有50多种，相对参与茅台酒酿造的1000多种微生物来说，显得微不足道。


  在传统酿造阶段，先辈们并不了解微生物，他们会认为这是自然的馈赠。而在现代科学研究的引领下，神秘面纱被一层层揭开，更多的为什么被解答。茅台酒的复杂性令人着迷，其科研价值值得期待。未来，还有太多秘密等待人们破解。


  渐进式创新


  在王华秋的印象中，几十年前的茅台酒厂生产条件简陋，厂房光线差。正因如此，王华秋曾不小心打翻了带给父亲的午饭。因当时制酒车间工作量极大，人工背糟的场景最为常见。打翻一碗饭，无法为父亲提供足够的补给，让年幼的王华秋不免自责许久。


  这一片段折射出20世纪80年代茅台酒厂工人的工作条件。这一时期进厂的严钢，就曾体会到人工背糟的艰辛——从窖池背一趟糟，背上承担的重量超过100斤。工人们背糟、甩糟、运送辅料、抬酒等，每天要搬运一两万斤。手上传，肩上背，成为当时生产的真实写照。


  工人不仅要下乡背粮食，还要踩曲子、弄包装。粮食自己背，用具自己领，维修自己干，酒自己交。一切都需要自己动手，甚至运酒出茅台镇也要靠工人背。


  直到20世纪80年代末，人工背糟才成为历史。当时，厂内一位工农兵大学出身的同事，针对茅台车间生产环境研发了行车。制酒四车间投产使用行车发现，这一贴合实际的发明，很大程度上解放了劳动力。由此，行车逐步推广至全车间，成为茅台酒厂机械化发展的标志。


  类似的技术创新还有很多。最初，茅台用煤炭烧火烤酒。工人们需要半夜起来，生火掏煤，连续工作14个小时。后来，经过反复试验并确定不影响酒质后，厂内推广蒸汽烤酒。甑子也是如此，20世纪60年代，木质甑子比较小，通常耗费工人更长工作时间，且质量有波动。在多次改进中，甑子材质从木质改为石质，再改为铁质，而后又改成不锈钢材质。同时，甑子口径从上口小改为上下口大小一致，最后改为上口大下口小，如此调整既使蒸汽流畅，又提升产量和质量，同时还减轻了劳动强度。


  进入21世纪之后，科技的快速进步引领了时代的改变。茅台也将更多科技用于生产，比如包装车间引进自动生产线。作为一家传统酿酒企业，茅台并不拒绝现代科技的加持。只是一切技术的引进都有一个前提：绝不影响工艺。酿酒工艺能够传承至今，完全依靠着坚守在茅台酒厂的每一位工人。他们用最原始的方式，守住了茅台酒的纯粹。


  技术创新是一个循序渐进的过程，而且需要反复论证。为解决人工背糟的问题，茅台酒厂曾运用抓斗下窖法。由于抓斗下窖容易出现废气不易排出、新鲜空气不易进入的问题，从而导致微生物生长环境受损，所以直接用抓斗下窖不被酒厂允许。


  茅台引进机器贴标设备亦是如此。过去，茅台采用的是德国的贴标机。2019年，茅台引进了国内生产的贴标机。该厂家主要做啤酒贴标，经过半年左右的设备调试才真正合乎茅台要求。这一细节折射出茅台对工艺改进的态度之谨慎，也符合茅台人所坚持的工艺改进思路——先小试，再中试，最后再推广，以确保稳妥。


  渐进式的工艺调整创新思路，体现在车间生产的许多方面。二车间的机械手上甑试验便是如此。为减轻工人在上甑时的劳动量，车间花费百万元引入机械手上甑，但机械化操作与人工操作相差甚远。比如，人工上甑蓬松，透气性好，而机械手上甑如搅刀一般，容易绞烂谷壳。因此，对于机械手上甑是否值得推广的问题，还在验证过程中。


  茅台酒生产的许多环节一直保持人工操作。比如装箱，直到现在茅台仍然要人工装箱的原因有三点。其一，乳白色玻璃瓶本身质量达不到100%合格。其二，包装箱里的配品很多，包括酒杯、提袋、说明书、装箱单等。这些环节机械手无法完成。其三，最重要的原因，酒入瓶后，可能会有微渗漏情况。茅台曾通过反复试验证明，如果瓶子有沙眼，会在4～6小时内发生渗漏。因此，每一瓶酒都需要在木板上静置24小时，第二天再装箱。在静置过程中，要通过人工对每一瓶茅台酒再检测、再剔除，以达到出厂合格率百分之百。


  随着科技深入发展，智能化生产已是大趋势。但科技、经验与古法的融合，是一个漫长的过程。它可能不会在短时间内获得成效，但可能在未来取得成功。就以机械手上甑来说，技术在实践中迭代更新，或许有一天能够成功。工艺技术创新的未来可期。


  智慧赋能：让数据说话


  数字化时代，茅台正不断推进“智慧茅台”建设，将新技术运用在生产、管理、销售等方面，为企业插上“数智化”翅膀。茅台与数据的融合正让这家企业变得不同。令人好奇的是，一家坚持以人工为主的企业，如何与科技交融呢？


  走进茅台的车间，或许就能知道答案。这里安装了近红外快速检测仪器，能快速检测制酒过程中的酸、糖、水、淀、乙醇、乙酸等生产数据。以往人工检测这些数据，通常要两三天才能出结果。有了近红外检测，各项数据都能及时更新。因此，生产问题能够得到实时监控并得到解决。


  随着数据对生产的影响加深，茅台的生产判断体系正从“经验+数据”向“数据+经验”转变。早在2011年前后，茅台集团就已经开始研发信息系统，探索智慧酿造之路。如今，用于生产管理的“i茅台”已经是升级后的第二代App。从原料到出厂的全过程，以及所有车间、班组生产的各个轮次酒的情况等信息，都在应用软件上实时更新。这让生产管理尽在掌控中。此时，数据对生产管理的指导作用也显现出来。生产过程中如果出现异常，员工可以及时通过软件上报管理者，及时解决问题，避免造成更大损失。未来，随着数据积累，将对生产实践产生更大影响。


  借助信息化系统，勾贮车间的管理变得更高效。过去，酒库调度全靠人工，包括数据采集和分解、核对任务单等，这不但费时费力，还容易出错。如果不小心写错一个桶号，打酒时就可能出错，结果引发多米诺骨牌效应。打错的酒混合在其他酒里，会造成更大的经济损失。采用信息化系统后，调度更加智能化，既能降低风险，也能节约时间。如今，通过电脑中的数据，管理者能够轻松实现全酒库调度，非常精准、便捷。另外，酒库已运行消防应急自动控制系统，通过集成电箱就能查看箱内的屏显数据，及时排除安全隐患。


  茅台在企业管理上也积极引入智慧系统。2017年，茅台开启社招通道，面向社会招录制酒、制曲工人。报名当日，几十万人涌入茅台集团官网的社招系统，导致系统瘫痪，不得不暂停一天服务。仅是招聘报名环节，茅台的人力资源部就面临巨大压力，更不要说后续的资料上传、准考证打印、考试、录用等一系列庞杂的流程。耗时长、人力投入多、工作效率低，这三大问题成为人才招聘工作的痛点。


  2019年，茅台集团引进智慧系统，开启人力资源的管理变革与数字化转型。效果非常显著：系统能够同时容纳17 000人在线报名，还具有自动筛选简历、在线考试管理等一系列功能。不仅如此，数字化系统的强大功能还提高了茅台的人力资源管理水平。比如，员工能够通过数字化系统自助查询、核对薪资；员工的薪酬档案和人事档案也进行了统一化管理，保证了数据来源的唯一性和精准性。


  面对信息化和数字化时代带来的挑战，与其被动应变，不如主动求变。“让数据说话”正在深入茅台内部。现代科技会如何为这家坚守古法的企业赋能？一切才刚刚开始，这让人对科技茅台多了一些期待。


  
[1] 汪中求.茅台是怎样酿成的[M].北京：机械工业出版社，2018.

  品牌文化：讲好茅台故事


  茅台酒是中国力量


  茅台在文化战略和文化品牌打造中，迈出了许多关键而精彩的步伐。尤其是用现在的眼光看，茅台几乎从一开始就在全球语境下，向世界展现中国文化的价值与中国制造的独特魅力。


  这一民族品牌意识的觉醒与全球化视野，最初体现在巴拿马万国博览会上。实际上，对于当时的中国而言，巴拿马万国博览会的举办有着非同寻常的意义。


  当时中国政府由袁世凯统领，而美国又是西方列强中最早承认袁世凯政府的国家。基于这一缘由，袁世凯自然非常重视主办巴拿马万国博览会的美方要求。更为重要的是，这还是中国走向世界舞台的一个机会。


  即便当时国内政局动荡，但代表中国走向世界这类利于国家形象的事，还是得到了多方支持。茅台酒正是在这样的大背景下，于1915年走上了国际舞台，并捧回了奖章、奖状。


  从中国的角度而言，获奖一事为这个跌宕起伏的国家赢得了骄傲。在这场博览会中，中国成为获奖最多的国家，所获总奖牌数比第二名的日本多了近百枚。中国在31个参展国中独占鳌头。在当时饱受欺凌的旧中国，这一事件大长了国人志气。而茅台酒作为此次展品之一，在不同国家、不同文化背景下宣传了源远流长的中国酒文化。


  如果说巴拿马万国博览会是茅台作为“中国酒”登上历史舞台的第一步，那么新中国成立后，茅台酒随着国家发展不断加固了“中国酒”的印象。


  可以说，茅台酒的文化价值随着时代发展蕴含了特殊意义。


  在中美建交、中英联合声明正式签署、英国女王伊丽莎白二世首次访华等外交活动中，都选择茅台酒为宴会用酒。


  1999年春，在联合国总部举行了《各国首脑献给和平的圣诗》首发式和记者招待会。这是为维护世界与人类和平，世界各国领导人用本民族语言与传统诗歌写作的赞扬世界和平的诗歌集。诗歌集首发式上，送给联合国和各国首脑的礼品是以茅台酒为首的中国十大名酒。


  在世界舞台上，茅台酒从未缺席。外交场合的亮相，赋予了茅台酒更高层的文化价值。外交酒传递着外交文化，具有特殊的意义与价值。这种价值虽然看似无形，却能在国人心中产生巨大影响。


  伴随着共和国不断前进的历史，茅台酒作为党和国家领导人接待外宾的国宴用酒，在多次外交事务活动中创下佳绩。与此同时，也铸就了茅台酒在世界三大蒸馏酒中的国际地位。一提及茅台，几乎如条件反射一般映入国人脑海的，便是“中国最好的酒”。


  随着历史发展，一个广泛而深刻的概念植入了茅台的基因：茅台，既是中国的，也是世界的。而这正是茅台文化战略当中的关键一步。


  从“一瓶酒”到“一瓶茅台酒”


  茅台酒是一瓶酒，一瓶公认的高质量酱香型白酒。但茅台酒又不仅仅是一瓶酒，它身上所承载的悠久历史和深厚底蕴，足以支撑它成为一种符号甚至是白酒的代名词。“一瓶酒”靠酿造，而“一瓶茅台酒”则更多是靠文化挖掘和打造。


  从“卖一瓶酒”到“卖一瓶茅台酒”，茅台历时逾十年，逐步完成了转变。此番经历，和文化密不可分。其中，有两大关键举措推动了茅台的转变。第一是品牌文化传播；第二是引领消费观念升级。


  在品牌化发展阶段，白酒企业大放异彩。尤其在1997年亚洲金融危机后，白酒行业一改计划经济时期“工业酒”的旧格局，各酒企打起了“品牌战”和“文化牌”。五粮液率先出手，早入市场、早布棋局，依靠多品牌战略输出品牌和文化，实现量价齐飞，可谓盛极一时。


  反观当时的茅台，因为长期的坐商经营观念，对市场反应并不灵敏。当市场完全放开时，“皇帝的女儿”本就无所适从，又逢经济大环境下滑，雪上加霜；领导班子换届，立足未稳。行业竞争激烈，茅台为闯市场，另辟蹊径，首提“文化酒”概念，打出突出重围的漂亮一招。


  从“卖酒”到“卖文化”，茅台是先行者，也是实干家。


  在茅台的带领下，白酒行业甚至出现一波“卖文化”热潮。行业内普遍认同茅台对“文化酒”的诠释，即文化酒是中华民族数千年文明史的一种缩影，是人类文明的结晶，既具有形而下的属性，又具有形而上的品质。


  虽然文化一词看起来比较“虚”，却是“品牌战争”不可或缺的一发实弹。纵览全世界的顶级品牌，无一不有深厚的文化底蕴作为支撑。正是文化软实力的加持，让茅台酒不仅有物理产品价值，在后期品牌升级时，也有精神意义支持。


  打铁还需自身硬，茅台之所以敢当“出头鸟”，打响文化酒的“第一枪”，是因为立足于茅台酒本身酿造的历史光荣而悠久，是白酒酿造工艺的活化石。


  远至《史记》中记载的枸酱酒，近至红军四渡赤水的故事，从“卖酒”到“卖文化”，从“务实”到“务虚”，茅台的文化本身已经过了深厚积累。上千年发展，近百年沉淀，茅台记录着中国的变化以及历史的大事，几乎未有间断。这无疑是茅台最丰厚的文化宝藏。而茅台对于文化的打造亦是不遗余力。早在1997年，茅台就建成了茅台中国酒文化城，并将之作为承载茅台文化乃至中国酒文化的一个载体。茅台酒作为中国白酒的一脉，其文化塑造和宣传，和中国白酒息息相关。工匠精神的传播、茅台酒收藏属性的塑造、红色文化和外交文化的传播等，都是茅台在持续挖掘品牌故事的体现。


  伴随品牌文化建设，茅台进行了两次重要的消费观念升级：第一次是从“饮好酒”到“健康饮酒”，第二次是以“酿造高品位的生活”为企业使命、经营理念。从影响来讲，这两次观念升级，奠定了茅台在品牌化和消费升级两个时代的成功。


  在马斯洛需求理论的五个等级中，尊重和自我实现是更为高阶的需求。这是超越基本生理需要之后，对更高品位生活的追求。随着市场经济的发展，人们的消费观念、消费行为与过去相比发生了显著变化。在白酒消费方面，消费者明显向追求健康、口感和高品质方向发展。优秀的企业善于驱动消费者的观念升级。茅台在业内率先提出健康饮酒、酿造高品位生活，与中国消费者追求高端化、健康化的美好生活相互呼应。


  健康，无疑是人们的一大真实消费需求。消费者希望喝到好喝的酒，但更希望喝到健康酒。1993年前后，茅台就提出健康酒理念。站在消费者角度，他们通常从体验感来描述茅台酒的健康品味。一般白酒喝下肚，口感辣而刺激，离心脏很近的位置有灼烧感，宿醉之后更是头痛难忍，许久都缓不过来。但是喝茅台酒却不存在这样的问题。茅台酒入口柔和醇香，酒精度数虽高却不烈，对肠胃的刺激小，喝完不上头。即便是不小心“贪杯”，酒醒后也没有不适感，与其他蒸馏白酒有明显差异。


  从工艺角度论证似乎更为合理。茅台酒生产采用独特的高温蒸馏接酒工艺，接酒温度超过40℃，比一般白酒的接酒温度高15℃左右，并且还需要经过三年以上的贮存，贮存时每年都会造成2%以上的损失。在此过程中，一些低沸点有害物质如醛类和硫化物等得到最大限度挥发，剩下的大多是一些不易挥发的高沸点香味物质。这样一来，对人体的刺激就比较小。


  在接酒浓度的把控上，茅台酒也更加科学。其他蒸馏酒接酒浓度一般不低于67度，而茅台酒的接酒浓度则在52度至56度之间。酒精是造成人体肝脏受损的元凶之一，而在酒精度数为53度左右时，其与水分子缔结得最为牢固。茅台酒接酒浓度在53度左右，加上经过长期贮存，酒精与水缔结得更加紧密，游离的酒精分子变少，喝下去不伤身。


  当然，健康不仅是产品层面的概念，更是一种深层的理念。只有意识作用于行动，才会真正将健康与生命相融。人们对健康的追求一直处于上升趋势。中国居民健康素养监测结果显示，中国居民健康素养水平由2015年的10.25%上升至2017年的14.18%，由此可见茅台的战略前瞻性、市场预判力。


  以健康酒理念为基础，茅台在2003年前后再次进行观念升级，将“酿造高品位生活”作为企业使命。与健康饮酒理念相比，高品位生活更加立体和系统，实现从健康到品位的跨越。在这一体系中，健康理念、科学饮酒成为核心元素，但不是唯一的核心元素。其他要素还包括高品质产品、高水平管理、高品位文化等。通过新一轮升级，茅台挖掘出消费者更深层次的追求，定义“高品位生活”，成为“高品位生活”的代表。


  站在品牌价值角度，茅台围绕酿造高品位生活，深入回答“3W”问题：第一，为什么酿造高品位生活（why）？即为了满足消费者的更高级追求。第二，如何酿造高品位生活（how）？茅台给出了一系列回答，包括古法工艺、高品质管理等。第三，什么是酿造高品位生活？这一问题聚焦产品，将茅台酒进行传播和解读。通过“3W”问题的推进，茅台成功占领消费者心智。消费者将茅台品牌与高品位生活对应，并一步步形成固定认知。


  茅台酒的高端定位和精英化打造，使饮用者得到精神的愉悦，而这正是文化酒能成功卖出去的关键。也正是因为茅台率先用文化为酒体赋值，使酒在产品之外，拥有精神意义。白酒文化在中国历史中悠久而灿烂。作为国人社交文化的重要精神载体，其品牌溢价效应极强。可以想见，茅台作为高端白酒的代表，其社交价值显著。


  文化是构筑品牌护城河的力量之一。赤水河谷有大大小小成百上千家酒厂，但再也不会有第二家茅台。因为历史底蕴决定了品牌的先天出身。时间的厚度赋予茅台无可替代的文化优势。而茅台对文化的持续挖掘，则反过来助力品牌长盛不衰，一路走高。从产品到文化，茅台的转变也是中国白酒行业发展的缩影。


  是中国的，也是世界的


  1915年，中国人带着茅台酒远赴重洋，参加巴拿马万国博览会，一举得奖，跻身世界三大蒸馏名酒行列，迈出走向世界的第一步。自此以后，茅台酒与世界就连上了一条剪不断的线。不论是在新中国成立初期肩负创汇这一艰巨使命，还是处于大发展大变革时期“一带一路”引领之下的香飘世界，茅台一直在向世界传达：茅台是一张中国名片。


  为了延续1915年的世界级荣誉，茅台一直在找寻机遇，开启中国白酒品牌文化的海外传播之路，让茅台酒与世界的联系更为紧密。新中国成立之后，茅台酒在作为国宴用酒、外交用酒，见证系列政治事件的同时，也走出国门，在国际市场上掀起了“茅台热”。虽然早期多是被动“出海”行为，但确实推动了茅台的国际化进程。


  2015年是一个明确的分水岭。在此之前，茅台在国际化道路上已有诸多主动探索。其一，加强内外文化交流合作。例如，2012年，茅台应英国王室安德鲁王子之邀，在温莎堡举办“中国之夜”文化交流活动。其二，赞助具有国际影响力的活动，提升茅台国际影响力。例如，2010年，茅台以白酒行业唯一高级赞助商身份，赞助上海世博会。其三，发展海外经销商，主动拓展海外市场。从2004年开始，茅台集团与卡慕酒业合作，由卡慕在其全球免税店开设专区，独家代理茅台。其四，整合行业优势资源。例如，2013年，茅台在法国波尔多收购海玛酒庄。


  自2015年开始，茅台的国际化战略愈加明晰，开始在国际市场频频发力。在新的时代背景下，茅台审时度势地提出“中国茅台，香飘世界”的品牌理念。


  第一，国际市场范围扩大。茅台在世界舞台上举办各种大型品牌活动，比如先后在中国香港、俄罗斯、意大利和美国举办百年金奖庆典活动。2016年12月，中国茅台“一带一路”行第一站于德国汉堡爱丽舍酒店隆重举办，这让中国与德国两个历史悠久的酿酒国家有了文化的交融与智慧的碰撞。德国前副总理菲舍尔、汉堡大学孔子学院院长康易清、茅台渠道经销商等300余名社会知名人士出席此次活动。之后，茅台带着“一带一路”的使命走进南非、纳米比亚、莫桑比克、阿根廷、秘鲁、埃塞俄比亚等地。几乎每天，都有茅台故事在世界各地上演。


  数据显示，截至2019年10月31日，茅台酒已经进入44个“一带一路”沿线国家，向世界讲述精彩绝伦的茅台故事，让世界人民了解茅台文化，了解中国的白酒文化。同时，茅台把“一带一路”沿线国家作为海外市场布局的重点，推动茅台在海外持续稳定地发展。


  第二，文化传播内容更有深度。茅台将茅台元素贯彻始终，不仅从多角度呈现茅台的酒文化，还通过茅台的百年文化展，为国外友人讲述茅台故事。比如一瓶茅台酒从生产到出厂需要五年时间，全部采取古法工艺酿制等，这让国外友人对茅台酒建立全新认识，提高茅台品牌对国外高端人群的影响力。


  《匠工匠心》《他与茅台的故事》《时光里的茅台》等人文气息浓厚的纪录片走进海外友人的生活，用细腻的拍摄手法向世界人民展示茅台酒的特色。在新春佳节时，茅台将海外各大新媒体平台的封面图全部换为新春元素，灯笼、花朵、云纹、烟火等具有中国春节特点的符号将茅台酒瓶围绕，加之淡黄色的背景，给人带来一幅简洁又不失气度的画面，体现出新年新气象之感。


  茅台的国际化，不只是产品、品牌走向世界。更为重要的是，进行文化概念输出。艺术无国界，文化有共识。茅台不只是茅台，它代表着中国白酒行业和民族企业，肩负着巨大使命：不仅要讲好每一个茅台故事，还承担着宣传中国优秀文化的重任。讲好茅台故事，做好文化传播，超越了市场销售扩张。很多外国友人直言，“茅台的到来，让欧洲重新认识中国的白酒”“茅台很中国，想要尝尝味道”“对中国茅台酒充满兴趣，想来中国看看生产它的地方”。


  第三，营销策略更具系统性。茅台借助海外各大新媒体平台强大的传播力，不断向世界各国人民讲述茅台独一无二的故事与品牌文化特性，为茅台品牌深入人心注入动力。


  2020年2月，茅台在Facebook、Twitter、YouTube、Instagram、Pinterest、LinkedIn六大社交平台上，陆续发布各种创意帖文，包括茅台美食、茅台与中国风景等元素，这一举动更加顺应年轻一代的消费者需求，是适应本土化与年轻化的体现，更加符合外国友人的浏览习惯与营销形式，吸引了众多外国友人的关注。


  截至2020年2月，茅台在Facebook平台粉丝总数达137余万人，累计曝光8700余万次，累计获取点赞、转发、评论等互动104余万次；Twitter平台粉丝总数近36万人，累计获取点赞、转发、评论等互动超30万次；YouTube平台累计观看量近642万次。


  除了与媒体合作推广之外，茅台还调动广大海外经销商的积极性。截至2019年10月31日，茅台目前共有分布于五大洲64个国家和地区的约100家海外经销商。


  海外经销商是连接茅台与世界各国和地区主流的关键。在众多的海外经销商中，比利时经销商Aporol Trading公司在茅台品牌文化传播方面做法较为突出。自2017年开始，Aporol Trading公司就已开始举办各种极具中国特色的大型活动。例如茅台春茗、根特春节等茅台中国年活动，让茅台酒与茅台文化真正走进欧洲，让欧洲民众感受到茅台这一中国民族品牌的文化底蕴。2019年3月，Aporol Trading公司将茅台酒带入比利时特姆塞的狂欢节中，使茅台花车成为活动中备受瞩目的亮点，获得了当地各界人士的好评，并让当地友人爱上中国的文化与民族风情。


  茅台集团党委副书记、总经理李静仁总结认为，如果单从产品层面讲茅台酒走出去，是远远不够的。茅台酒是中国文化的“载体”，它代表中国与世界分享美好的善意，是中国文化走向世界的通道之一。具体到“走出去”的措施上，除了增加销量，加大文化宣传力度之外，也要研究产品创新，创新推出海外消费者喜爱的产品，同时保证产品和服务质量。


  茅台的世界品牌之路很长，只要坚持走下去，就会有实质性的成果。2019年，茅台海外市场供需矛盾显著。截至2019年10月31日，茅台共完成出口茅台酒及茅台酱香系列酒1576.82吨，销售金额为3.69亿美元。这侧面体现了茅台在国际品牌打造上的成果。


  茅台的国际化战略进程，实际就是东方文化与西方文化交融的过程。在对外输出东方优秀文化的同时，西方文化也会带来影响。例如，茅台在国际化进程中，融合红酒、啤酒所倡导的品饮文化，将白酒与品饮理念、方式结合，加快中国白酒迈向国际市场的步伐。往往在一场茅台的品酒会中，东西方文化就在觥筹交错、酒香四溢的环境中流动交互。


  战略定力：做足酒文章


  以质量为中心


  食品工业看白酒，白酒行业看茅台。茅台不仅是行业的价格风向标，也是产品品质风向标。从整个白酒行业发展历史来看，白酒企业的核心竞争力依然是产品品质和品牌基因。


  白酒品牌需要深厚的历史和文化沉淀，千年酿造工艺给白酒品牌带来天然的文化力。新中国成立初期的泸州老窖，20世纪80年代的山西汾酒，21世纪初期的五粮液，每一家酒企在品牌文化塑造上都讲出了白酒的文化故事，白酒史就是中华民族文明史。


  纵观中国白酒行业龙头企业更替的过程，你会发现，白酒品牌背后必须有强有力的品质支撑。如果说茅台坚守了传统工艺，讲透了白酒文化，精细化了管理，那么，在这些所有做对了的事情上，茅台值得行业学习的最重要的一点是，在几十年的发展中，坚持以质量为中心。


  这体现在两个方面：一是扩产以质量不动摇为前提；二是持续在质量上做文章。


  坚守质量说起来很简单，但要看整个白酒行业的大背景。从新中国成立以来到改革开放后10年左右的时间，我国都处于物质短缺时期，物质匮乏，消费需求被压抑，白酒行业属于卖方市场。这个时候，产量定江山，谁拥有产量，谁就是行业第一。然而，盲目扩产，很大程度上会造成质量的下降。能在此时以品质为核心，考验的是企业的定力。


  茅台自建厂之初，就以质量为第一要务。哪怕是毛泽东主席提出“何不搞它一万吨”的期望时，也特意叮嘱：“当然要在保证质量的前提下。”[1]质量是茅台的生存之本。一旦质量动摇，不亚于山崩地裂。扩产和保质之间的矛盾一直存在，但茅台的决策依据始终不变：质量先于产量。


  茅台对质量的认知受过德国制造业的影响。德国是世界制造强国，以一丝不苟、分毫不差的工匠精神著称。在一家德国汽车制造厂内，超产不会被奖励，反而可能会被扣罚。


  德国人认为，如果按规范的操作执行，不会出现超产现象。如果超产了，就要检测是否违反了工艺标准。受此启发，茅台取消超产奖励，后来改为产质量奖。这样的改变让全员认识到，产量很重要，但质量更关键。


  1991年，贵州一些酒厂为追求产量盲目扩张，茅台酒厂则顶住压力，实事求是地定下两年内扩产2000吨的目标。这一决策的关键依据就是先有质量，再讲产量，不能因为盲目扩产影响酒的品质。曾有人提议，多加水就能增加产量。但这在茅台是不被允许的。如果随意增加酒醅水分，则可能稀释酒的香味。茅台曾用经典的“熬鸡汤”理论对工人解释：“炖一锅鸡汤，加10斤水和加5斤水，味道肯定不一样。”


  多年以来，茅台的增长一直处于比较平稳的状态，既没有特别激进，也没有陡然下跌。这实际与茅台酒产量增长有关。改革开放40多年来，中国经济得到突飞猛进的发展，人们对生活品质的追求逐步提升，需求得到极大释放。在市场需求刺激下，不少白酒企业以追逐利润为目标，大幅提升产量，甚至是市场需要多少，就生产多少，但是带来的是无法保证品质，进而降低了品牌信任度。


  茅台扩产速度稳健，从2001年到2019年，茅台酒产量增长超10倍，业绩增长也保持稳定，营收增长速度保持在23.65%左右的年平均水平。深究其原因，除了受到地域范围、资金能力等限制之外，速度服从质量是企业发展的指导方针。


  用高质量产品立足市场只是问题的一面。从企业生命历程来看，以质量为中心、持续修建质量护城河给茅台带来了超级抗风险能力，这是它在数十年风雨历程中屹立不倒、长久发展的关键原因。


  20世纪90年代，贵州白酒颇有人气，有两个国家名酒，五六个国家优质酒，40多个省部级名优酒。但在亚洲金融危机来临时，多数损失惨重。而茅台酒打了一场漂亮的攻坚战，并且由此转入新的上升轨道。亲历者在总结这段历程时说，茅台能打赢这场危机的关键在于质量。质量不动，则茅台不动。


  在质量意识引领下，茅台对质量风险尤其重视。2010年起，茅台开始建立评估、预警、监控的三重食品安全体系，具体包括检查原料农药残留、包装材料的重金属含量、陶坛质量安全防控等。利用这套体系，不论是内源问题还是外源问题，只要评估出风险，马上提出预警，接着出防控方案，进入食品安全控制阶段。此时，质量问题升级到食品安全的高度。


  事实证明，只有走在问题前面，才能将风险降到最低。2012年，塑化剂事件对白酒行业造成冲击。当时也有人将矛头指向茅台酒，但茅台在第一时间发布声明，从专业的角度向公众做出准确解释。声明中讲清塑化剂的知识原理，并阐明茅台酒的用量在国家标准范围内。实际上，茅台在2010年就开展了“白酒食品安全检测能力建设”项目。这一项目构建和提升了诸多方面的检测能力，其中就包括塑化剂检测。基于此，企业食品安全突发事件的应急处理能力大幅度提升。


  这一事件让茅台认识到“包装问题也是酒的问题”。之后，茅台逐步形成全产业链的质量安全体系，将检测前移到原料、瓶子、管子、盖子等供应环节，扩大质量风险的控制范围。以上游原料抽检为例，2015年之前茅台主要通过逐车检查的方式来把控风险。2015年之后，茅台采取人海战术，以每一麻袋为基数实行检查，更大程度杜绝风险。再比如，引进一款新瓶盖时，茅台会对其进行约800种物质评估，判断是否存在风险。在引进输酒泵时，茅台评估了将近半年时间，才找到满足质量安全要求的产品。


  2015年至2020年，茅台全产业链质量安全体系已经构建完成。在此过程中，茅台大量借鉴先进标准，比如日本的肯定列表、欧盟的REACH法规等。质量安全关乎企业的命运、前途，如何强调其重要性都不为过。在茅台的“酒文章”里，质量上的投入不计成本，力求把所有质量风险抵挡在外。这项工程没有尽头，必须不遗余力地持续深耕。


  茅台发展史上风浪从不少见，从刚入市场的举步维艰，到亚洲金融危机门可罗雀，再到八项规定出台……种种冲击和波折都没有挫伤茅台，靠的是什么？答案只有一个：坚守质量。只要把好质量关，就能抵挡风险，掌握自己的命运。


  做足大单品


  2020年是茅台集团“十三五”规划收官之年，“十三五”规划之初的目标为“到2020年，贵州茅台集团的白酒产量将达到12万吨，龙头产品茅台酒的产量达5万吨，整体收入达到千亿元级，综合效益稳居行业第一”。目前来看，到“十三五”期末，这一目标基本完成。


  调研中，我们最为关注的两组数据是茅台集团整体营收规模和大单品的营收贡献比。2019年，茅台集团整体营收达到1003.10亿元，茅台酒及茅台酱香系列酒实现营收888.54亿元，占比达到88.58%，其中茅台酒的营收更是达到了758亿元，占比约为75%。


  漂亮的数据报表给了“十三五”规划的直接落地一份满意的答案，“十三五”规划的战略总思维设定为坚持“一品为主，系列开发，确保做好酒业文章，做精主业，上下延伸，理性拓展酒外天地”。


  从数据看，茅台酒称得上茅台集团的超级大单品，并且，无论是单品的销售额、盈利能力在国内酒业乃至全球酒业，茅台酒都稳居第一。


  说起大单品战略，中国白酒企业基本上都以大单品打天下，做足单品，带动其他品牌。但对比分析，茅台的大单品战略与其他酒企有很多不同。


  1.定位始终不变


  从1951年建厂开始，茅台酒始终定位为高端酱香型白酒，到2020年，历经新中国成立初期、改革开放时期、新时代，无论经济如何发展，社会如何变革，茅台酒在消费者心中始终是高端白酒的品牌形象。正是这个定位，让茅台酒不受其他品类的冲击，如今牢牢占据高端白酒第一的地位。


  2.产品不迭代


  配方还是那个配方，包装还是那个包装。茅台酒在消费者心目中植入了始终如一的产品口味和品牌形象。白酒代表的是中国风味，中国人讲究口感，口感有很多不可言说的内涵。正因为茅台酒在产品战略上，重视口感一致性，这才有了不卖新酒、五年才上市、老酒勾调等多种茅台酒的特质。产品不迭代，意味着强大的品质自信，也意味着对消费者的重视。茅台酒多年以来始终以消费者为中心，重视消费者体验，这才是坚守品质的核心动力。


  3.品牌文化有定力


  价值投资者但斌认为，茅台屹立不倒在于它的品牌定力与张力。定力是执着、自信，张力是应变、创新、发展、拓展。从茅台发展史可以看出，茅台酒的品牌定力至深，这是它能够常年保持大单品强势领先的重要原因之一。


  大单品战略使得强势品牌诞生，但也面临着难题。茅台在单品战略上做对的方面很多，包括品质如一、定位如一、品牌如一等。同时，茅台在产能上也没有盲目扩张。这无形中造成了稀缺，更让这款超级单品拥有了更多属性，如奢侈品、金融产品、精神产品等。


  超级单品产生之后，还要考虑多类品牌的发展。2014年年底，茅台成立了贵州茅台酱香酒营销有限公司，为系列酒打开营销渠道。2016年，公司实施“133”战略，即打造1个世界级品牌——“贵州茅台”，3个全国核心品牌——“茅台王子酒、茅台迎宾酒、赖茅”，3个区域性强势品牌——“汉酱、贵州大曲、仁酒”。“133”战略是在“做大单品、做大规模”策略下诞生的，如今，系列酒年度营收规模接近百亿元，在整个集团营收超千亿元之后，系列酒在未来发展中将会发挥重要作用。


  回过头来看，茅台的大单品战略体现了公司的战略定力，这既是企业内部的一种坚定不移，也是企业对外发展时的路线正确。2001年，茅台在上市前就已做出战略决策：聚焦主业。也正因如此，企业积极筹备上市工作，以解决投入大、回报周期长的问题。上市之后，一些公司希望为茅台提供委托理财服务，都被果断拒绝。一方面，企业拒绝诱惑，把资金用于科研及技术改革；另一方面，避免了资金链断掉的风险。


  茅台“做足酒文章”，就是把酒做到极致。在企业发展的历程中，茅台拒绝了太多吹糠见米的诱惑，靠着一瓶茅台酒，从小酒厂变为世界级企业。正是因为茅台秉持着初心，踏踏实实干实业，才能让中国的茅台酒香飘世界。


  茅台定力从何而来


  2001年，茅台作为第一批参加国有企业“三讲”教育活动的公司，在活动中对自身进行了对过去的反思和对未来的展望。这一年恰好是茅台50周年。反思过去，最突出的问题是发展。茅台认为，自己与自己比，还是比较快的，但用“博取行业第一”的战略目标来衡量又算是慢的。由此看来，茅台作为一家酒企，酒文章做得还不够，思想不够解放、缺乏人才、对科学技术的理解不够深入和透彻。所谓酒文章，即茅台的发展应聚焦于主业——酒，它是茅台发展壮大的生命线。


  自此之后，茅台一直在“酒文章”上下功夫，从“做好酒文章”走向“做足酒文章”。茅台的成长得益于实业，在2001年上市后，企业抓住发展重心，将募集的资金主要用于主业，进行科研及技术改革。其间，金融机遇、房地产机遇、互联网机遇等都曾在茅台眼前掠过。即便20年以后，贵州茅台已经成为全球市值第一的酒企时，也未曾忘记初心，公司的业务依旧围绕主业“酒”开展。茅台集团党委副书记、总经理李静仁在分享时强调，后千亿时代一定要继续做足酒文章，聚焦做强、做精、做大，而其他板块不宜盲目发展。


  外界有流言称，茅台人太土，做酒挺厉害，干其他不行。茅台也不疾不徐，从不在意外界褒贬不一的评价，始终心无旁骛地做主业。这让人想到，从坚硬的花岗岩上长出的黄山松，常常盘根挺立在悬崖峭壁上，极其挺拔坚韧，展现出“咬定青山不放松”的姿态。


  在企业经营管理中，战略定力时常被提及，但在实践中，真正做到有定力的少之又少。从人性本质来说，大多数人难以抵挡发展诱惑、金钱诱惑。像茅台这样现金流较充裕的企业，诱惑也较多。难点在于，在拒绝诱惑的同时，又要大胆投入主业，不错过任何一个战略机会。茅台既能日复一日地埋头苦干，也能在关键时刻跳起来摘桃子，因此受人尊崇。它为什么做到了？


  1.10年加个零


  茅台基本以每10年加个零的步伐在前进。其销售收入从1亿元到10亿元，用了10年时间；从10亿元到100亿元用了9年时间；从100亿元到1000亿元用了11年时间。从历史脉络来看，茅台在各阶段的战略目标十分清晰，务实进取，走出了自己的战略节奏。


  2.预判外部趋势


  数十年来，中国消费市场经历了短缺匮乏期、品牌化阶段、消费升级的蜕变。在物质匮乏期，只要能生产就有市场，这让一些能够快速生产产品、满足使用需求的企业获得发展红利。在品牌化阶段，人们认品牌，关注产品是哪家生产的，也在意产品所代表的社会地位。在消费升级时代，人们对品牌的关注度下降，转而更在乎自身需求，更加注重产品本质，例如健康、环保、个性化等。在白酒行业，各阶段对应的“行业老大”则是泸州老窖（新中国成立初期）、汾酒（物质匮乏期）、五粮液（品牌化阶段）和茅台（消费升级时代）。这些企业能当上第一，除了自身努力，离不开趋势的推动。茅台正是洞察、识别出消费市场、行业发展的趋势，相信其中会产生战略机会，才能做到坚持主业不动摇，敢于下足功夫培育和拓展市场。


  3.内部把事情做对


  既然做了选择，那就把事做对。这是茅台的行事风格。面对犹豫、迷茫、焦虑、犯错等种种困难，都能够坚持做这件事，通过不断纠偏纠错，保持在对的航道上行驶。例如，持续夯实品牌护城河，稳定价格支撑品牌力等。做对一个选择不难，坚持把一件事情做对才是挑战。


  4.自我颠覆


  谁会颠覆茅台？白酒行业何时龙头更替？这些事情会发生。但在发生之前，企业需要自我颠覆。中国高端白酒市场规模已超千亿元，仍有较强的增长潜力。茅台的发展被持续看好，行业地位被代替的概率极小，但也不是完全为零。


  我们可以梳理一些导致龙头易主的可能性：（1）龙头企业自己犯下致命错误，比如战略方向判断错误、关键决策失误等；（2）龙头企业没有犯错，但被业内其他企业追赶超越；（3）龙头企业被同行弯道超车，或者被外来者跨界打击。其中，第三种情况发生的概率相对较高。大家可以想想被汽车代替的马车，被电灯代替的蜡烛，被数码相机颠覆的胶卷业，等等。以史为鉴，白酒行业面临同样的境况。你甚至不知道自己的对手在哪里。


  在现代，新技术、新产品、新需求带来前所未有的挑战，只有破旧立新，做到正确地自我颠覆，才有可能基业长青。茅台已经在产品、渠道、观念上进行三维升级，并且跳出自己看自己，思考如何在未来更长的时间里保持战略定力。


  
[1] 季克良等.季克良：我与茅台五十年[M].贵阳：贵州人民出版社，2017.

  第四章　茅台的商业文明


  问渠哪得清如许？为有源头活水来。


  ——朱熹《观书有感》


  任何存在的个体都具有普遍意义，除了认识自身以外，还需要理解自身与世界的关系，这是研究茅台商业文明的必要性。从关系出发，茅台是连接农耕文明与现代文明的载体。一是茅台从不囿于一山一隅；二是茅台从不设定自己是某一种特定的企业存在，而是更关注文明本身是否得到普遍的传播。


  茅台的历史意义在于，将农耕文明延续下来，并在工业化时期发扬光大，以天下为己任，造就了赤水河流域中国酱香酒的文化血脉。茅台的担纲意义在于，开创了新的商业文明。成为一个超大企业规模体之后，茅台承担的是中国制造业的崛起、中国现代企业转型开拓探索的责任。


  农耕文明的延续


  茅台与酒


  对人类而言，4000多年农耕文明的最大贡献在于两方面，一是构建了大范围的秩序结构，二是使人类掌握了控制自然的集体能力。这让人类不断研究提高生存能力的生产技术，同时还能够与自然相处，实现集体变迁，最终促进人口增长和知识创新。


  公元前4000年之前，人类就在仁怀这个地方生存繁衍。战国时期，这里属于夜郎国范围，很多濮人以部落聚居，在这片土地上繁衍生息。广西境内的部分越人迁徙至此，与濮人杂错而居，使这里人口渐渐增多。《史记·西南夷列传》记载：“西南夷君长以什数，夜郎最大……此皆魋结，耕田，有邑聚。”可见这里气候适宜耕作，居住此地的人以农耕为生，居处固定，而不是随畜迁徙、居无定所。相对稳定的农耕文明为酿酒业的出现和发展奠定了坚实的基础。


  随着时间流逝，濮人和越人相互影响，逐渐发展成新的族群——“僚”。到了汉代，僚人已是夜郎国的主体居民。唐初，一部分僚人发展成单一民族——“仡佬”。可以说，“濮僚人”是仡佬族的先民。


  在黔北一带的土地上，濮僚人部落广泛分布。随着人类活动日益频繁，古仡佬族在茅台所在之地筑土台立杆祭祀祖先。经年累月，土台上长满茅草。在先民眼中，“茅”充满神秘灵气，是占卜和植物崇拜的对象，有“灵茅”之称。再加上祭祀活动在古人的生产、生活中占有极其重要的地位，因此茅草台影响很大。久而久之，这里便得名“茅草台”，后简称“茅台”。


  古仡佬族不仅让茅台得其名，还让茅台得其酒。族人善酿，酿造技艺经世代相传，后来人开发出工艺复杂但又遵循“道法自然”的茅台酒。在不断传承发展中，人们发现，这个依山傍水的河谷之地，似乎专为酿酒而生。河谷气候非常适宜种植红缨子糯高粱，也能让优质小麦越冬。河谷种植业发达，百姓富足。人们填饱了肚子，就将富余的粮食用于酿酒。既有悠久的酿酒传统，又有原料生产优势，因此，茅台民间酿酒普遍，百姓宴饮聚会都会喝酒，婚嫁时还会以酒为聘，饮酒之风颇为盛行。


  茅台与酒息息相关。自古以来，茅台流传着很多酿酒的传说。传说一个大雪之夜，一位老婆婆沿街乞讨。一位小伙子看见了，将其扶进屋里避寒，并收留她过夜。睡梦中，小伙子看见老婆婆变身仙子，手中举着一只银光闪闪的三脚酒杯，将他引至赤水河边。仙子腾空而起，将杯中酒液倾洒进赤水河中，轻舒彩袖，往河面一划，就飘来阵阵浓郁的酒香，沁人心脾。仙子说：“后可取河水酿酒，不负杨柳湾[1]水也。”小伙子惊醒，发现老婆婆已经离开。出门一看，往日浊浪翻滚的赤水河，已变得清澈透明。此后，他便从赤水河里挑水，酿出芳香美酒，世代子孙的生活越过越好。


  民间故事流传至今，夹杂的是古人的朴素道理，古人讲究报恩、回馈自然、天人合一，这是文明之根。今人循着这些道理，建立现代化的商业文明，也就有了立根之本。


  河谷文明


  历史学者施展认为，现代世界秩序有海洋秩序、大陆秩序、海陆秩序三大构成性要素。人类的文明与最初的自然地理紧密相关，不同地形塑造了不同性格的人们，也产生了不同的生活形态，这也是农耕文明与游牧文明最初诞生在中华大地上的原因。


  在历史上，茅台所在的山谷吸引着不同的种群在这里落地生根，并由此孕育出了自己独特的文化。这种文化区别于两河流域，有浓厚的河谷气息。


  赤水河两岸的山绝大多数海拔都在1000米以上，但接近茅台镇时，河谷陷落，海拔降低到400米左右。因地势低矮，周围群山怀抱，茅台镇形成特殊的小气候。


  这里是一个湿热河谷，“集灵泉于一身，汇秀水而东下”的赤水河像飘带一样，自西南而入，绕镇半圈，在镇头打转，受黄孔垭山岭沿下东山阻拦，形成一处宽阔深邃的回水沱后转道向北，直入长江。


  这里气候特征鲜明：冬季温暖，即便是极端低温也不会低于0℃；夏季酷热，极端高温甚至超过40℃；这里还是贵州四个典型少雨区之一，年平均降水量低于1000毫米。加上长达326天的年均无霜期和1226.5小时的年均日照时数，茅台镇成为适宜酿酒微生物生长、繁衍的绝佳场所。[2]


  相对封闭的自然地理特征与独特的湿热气候条件成就了茅台镇得天独厚的农耕和酿酒环境。于是，古人在这里不断研究粮食的驯化，当生存繁衍足够自给自足时，古人开始研究粮食作为其他食物的可能。


  白酒酿造历来是中国自己的技术。古代酿酒，有蒸有煮，用甑一类的炊具，将粮食反复蒸煮，酿出酒来，白酒文明逐渐产生。再往后，人类学会将事物和行为抽象出来，并传播和演化下去，如此更是构成了可见的文明。比如，古人从单纯的饮酒逐步发展到发明酒器、酒礼等。


  随着某些特定的种群里形成独特的生活方式与性格特征，文明诞生。以赤水河流域为例，这里的人在饮食习惯上爱好吃辣，除酸辣外，亦偏好麻辣、香辣等。这是由于当地气候偏湿热，加之地处黔西北，靠近四川东南部，而辣椒具有散寒除湿、开胃消食的功效。白酒含热量高，能够疏风驱寒、增强食欲、促进消化，同样受到当地人喜爱。


  赤水河流域地形闭塞，茅台居民多累世居住于此，少有迁徙。农耕和酿酒就这样作为当地人赖以生存的技能得到传承。当地淳朴热情的民风与传统酿酒的工艺，都为日后茅台的发展埋下了伏笔。


  酿酒的智慧


  中国作为农业大国，创造了璀璨的农耕文明，形成了独特的文化内涵和特征。而酿酒文明自诞生起就与农耕文明有着不可分割的紧密联系。传统酿酒工艺，具有典型工业文明的雏形，同时也是农业生产历史和文明的传承、延续。茅台酒酿制工艺暗藏农耕文明的影子。


  古代生产水平落后，一些工艺无法做到精细。例如，酿酒投料时，粉碎粮食所需求的人力、物力、畜力不足，导致高粱的破碎度较小，而这恰好形成了茅台酒的核心工艺——回沙。


  茅台酒是坤沙酒中的代表，坤沙意为完整的沙，也就是完整的高粱。生产茅台酒的坤沙破碎度在10%左右，之所以这样，是因为全部使用完整的高粱投料并不现实，且不利于发酵。只有破碎部分高粱，才能带动全部“沙”发酵。坤沙酒的出酒率低，但经过两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒的回沙工艺打磨，再放置三到五年，产酒品质极佳。[3]


  再比如堆曲时，要横三竖三，这是源自夏商时期悠久的码砖原理。码砖讲究安全为先，全竖或全横，容易倒和乱，但是横竖相交，就能保证砖块的稳固。堆曲汲取了这一传统操作，使曲块堆积既稳固又有良好的透气性。


  顺应自然、保护生态亦是茅台与农耕文明和谐交融的表现。物尽其用，是农业社会早有的智慧。由于生产资料匮乏，任何有循环利用价值的事物都不会被浪费。如古人会将秸秆取回作为燃料，生火煮饭，待烧成灰后，还可以用作肥料。而稻草，则能用于堆曲发酵，让曲块更香。稻草使用后既可喂牲口，又能做燃料，还有一部分会作为备用老稻草，在下一次堆曲发酵时使用。


  小规模、自给自足的生产生活方式在现代表现为循环经济模式。如茅台集团首创机械化酿制复糟酒项目，将酿酒过程中产生的酒糟运至循环经济产业园示范区，经过30天发酵，被用在复糟酒的生产过程中。至于那些不能用来酿酒的酒糟，则被制成有机肥。如此既保护了环境，又实现了资源的循环利用。又如，将制曲后废弃的稻草通过加工制成饲料，卖给养牛的农户，又或者作为能源、肥料使用，同样是一种循环经济的表现。


  从循环产投，到厂区限号；从废水再利用，到限制扩产。茅台采取了多项环境保护措施，保护茅台镇的绿水青山和金山银山。茅台从传统工艺中汲取力量，运用到环境治理中，本质上是农耕文明智慧的延续。


  从小家到大家


  农耕文明的一大特点，是以家庭生产为单位，将农业与家庭手工业相结合。世代居住在赤水河谷的茅台先民，过着田园牧歌式的生活，自给自足，不肆意掠夺，也不尔虞我诈。其中庸、平和的生产生活方式，含有东方独特的哲学韵味。茅台集团党委副书记、总经理李静仁用“和谐”来解读茅台，包括两个层面：其一是人与自然天地和谐，其二是人与人和谐。在他看来，后者是茅台文化的独特之处，也是茅台核心凝聚力形成的根本原因。


  茅台有许多小家庭。截至2020年，茅台集团内双职工家庭已有6000余户。由此可见，在4万名员工中，至少有1万多人属于同一个家庭。员工之间，往往有错综的亲属关系。此外，在一段时间里，超过90%的员工都是本地人。比起一份简单的工作而言，茅台更是一个家族共同奋斗的事业，带有浓厚的家族情感。当一个人的爱人、亲人、友人全都和一个地方紧密关联时，他也必定将其视为珍贵的宝地。这种地缘关系特征，沿袭了古代农业社会中以血缘和地缘为纽带的人际交往结构。


  在茅台，有“茅二代”“茅三代”，甚至全家人都是茅台职工。王华秋是一名70后“茅二代”，父母皆为茅台的制曲工人，加之以前家就在茅台厂区旁，闻着酒香长大的他对茅台有着深厚的感情。儿时的他每天都要进厂为父亲送午饭，穿梭在较为昏暗的厂房中，看着工人从窖里将酒糟背上来，常常被他们的敬业精神所打动。那时，他翻阅茅台酒厂的宣传画册，看着茅台酒出现在国家重要活动中，内心充满自豪。长大后到茅台工作的心愿在他心中萌芽。1998年，王华秋读完高中，成为茅台的一线工人。2006年，通过内部招聘，他成为一名打假员，带着使命到全国各地维护茅台酒的尊严。如今，王华秋已从打假一线回到集团知识产权保护处。在这里，他将自己近10年的打假经验反哺给更多的茅台人。


  “茅三代”赵雪是受外婆和母亲影响来到茅台的。小时候，她就常听母亲讲茅台的工匠精神、神秘工艺。在家庭熏陶下，她很早就以进入茅台工作为目标。2013年大学毕业后，赵雪带着和家人一样的热爱与坚持，顺利进入茅台集团。和前两代人一样，赵雪决心为茅台付出青春热血。


  一位高粱基地种植户就讲道，自己一定会把好高粱这一关，因为儿女、孙子在茅台工作，如果高粱种不好，家人的工作也就干不好了。这种一损俱损、一荣俱荣的观念，驱动茅台人全力拼搏。地缘乡情的纽带将“忠诚”二字刻入茅台人心中，他们以厂为荣、以厂为家，拥有强大凝聚力。家风对茅台的影响不言而喻。晚辈在长辈的影响下，将自己的感激倾注到对企业、对酒的爱护和忠诚上。这是其他企业无法与茅台相比的。每个人都清楚地知道，只有把企业干好，在企业干活的家人才能过上好生活。


  20世纪八九十年代，茅台发生过两次危机。一次是1989年，茅台进行自主式车间改革，在工资都发不出的时刻，一笔改革基建费用成为茅台跨不过的坎。这时，厂里发动员工集资，每个人都踊跃报名，贡献自己的力量。另一次是1998年，受亚洲金融危机影响，茅台再次陷入销售困境。这一次，茅台同样发不出工资，是员工帮助企业渡过了难关。


  茅台内部还有一种共识：做事不能对不起茅台。一位茅台的勾兑师提道，有人告诉他，在别的酒厂做兼职，一年的回报能比在茅台多几倍。但他每次都会拒绝对方的建议。茅台的许多酒师、制曲师也会遇到这样的情况。镇上有数千家酒企，想挖走茅台员工的数不胜数。但茅台人认为，被挖墙脚离开茅台，丢不起这个脸。在他们眼里，茅台不只是工作的场所，更是乡情的纽带。这种人情文化牢牢地将这群人绑在一起。它看不见、摸不着，但韧性十足，异常强大。


  一般企业不具备像茅台这样的凝聚力。这比日本企业的终身雇用制更有魅力，员工不仅对企业有极高的忠诚度，更将企业看作世代赖以生存的生计。在现代企业管理中，劳资双方通常是对立的两面。但在茅台，两者关系巧妙转化为“茅台是茅台人的茅台”。


  过去，茅台靠着民俗乡风、家族家风构建起行为规范，这是对传统文化的延续。随着时间推移，新的地域文化也在形成。一个显著现象是，茅台的本地员工比例正在下降，从20世纪80年代的90%以上降至2020年的70%左右。越来越多的外地人融入茅台，成为茅台人，丰富茅台，塑造茅台。


  此外，茅台的人才结构呈现出三个新特点。特点之一是人才年轻化。经统计，截至2020年5月，茅台35岁以下员工达26 751人，占全集团人数66%以上。在生产车间，尤其是新车间，80%的员工都在30岁以下。他们活力强，思维活跃，敢闯敢干，为茅台带来新的文化。


  特点之二是复合型人才结构。首先，人才专业复合。茅台员工群体中包含了技术工艺、综合管理、市场营销、金融投资、传媒艺术等专业人才，人才技能非常多元化。其次，茅台人才来源多样化，有名校、名企、名机构。例如新华社、阿里巴巴、腾讯等，都是茅台落户人才的“老东家”。


  特点之三是加强干部队伍培养。据茅台集团党委副书记王焱回忆，2018年，在他任职的前一天晚上，有超过250名涉及职务调整及提拔任用的员工参加任前谈话。在之后的半年时间里，集团又完成五六百人的选拔和调整。2019～2020年，集团陆续对处级干部、科级干部队伍进行梯次配备。其中，20％~30％的副科级干部名额用于90后的选拔。王焱副书记谈道：“干部成长有规律，拔苗助长是不行的。要把年轻人放到合适的位置上锻炼，既要提拔，更要培养。”


  新的人才带来新文化、新思想，使整个集团变得更有活力。茅台从本土化特点显著的小家，变成容纳五湖四海人才的大家。未来，企业进一步发展要靠先进管理和科学领导，新的人才结构在这方面起到支持作用。而留给新一代人的问题是，在打破地域性，持续创新变革的同时，如何延续全员忠诚度、凝聚力。


  
[1] 杨柳湾，即今天的茅台镇杨柳湾街。这个传说成为神秘茅台的文化起源。
[2] 中国贵州茅台酒厂有限责任公司.中国贵州茅台酒厂有限责任公司志[M].北京：方志出版社，2011.
[3] 汪中求.茅台是怎样酿成的[M].北京：机械工业出版社，2018.

  工匠精神：茅台的酒魂


  传统工业价值的释放


  在近300年的工业文明时期，技术进步和现代化推动人类社会发生了极为迅猛和实质性的转型，其速度、范围、程度都是以往任何时期无法比拟的。


  这个时期给人类带来的深远意义在于，出现了新的生活方式，建立了新的人与人联结的体系，人类拥有了更强大的探索自然的力量。


  从以西方国家为主导的第一次工业革命到第二次工业革命，中国工业在世界语境上几近失声。但是，中国古代手工业文明却遥遥领先。


  中国古代手工业文明的领先性体现在复杂的生产工艺上。


  冶炼、陶瓷、酿酒等工业，在古代都有细致的分工，从专精的工艺层面出发，熟练的工人各司其职。当时的工人就有精益求精的意愿，也诞生了师徒相承、子承父业的祖传制度。[1]


  中国博大精深的传统手工业在今天并没有占据商业的主流地位。一方面，因为在古代一门手艺的传承靠师徒和父子，在流传过程中，很多复杂的工艺逐步简化，甚至失传。另一方面，因为中国经历了数千年的农耕文明时期，家庭作坊式的小生产单位是主要商业主体，传统手艺不能大规模传播与发展，导致传统手工业日渐式微。


  在中国工业中，白酒工业是一个特例，茅台则是白酒工业中的特例。可以说，茅台不只是个体单元，而且是传统商业文明的传承者，并在工业时期将传统商业文明发扬光大。其原因有三。


  一是对传统工艺进行定性定量的分析，利于将复杂的工艺流程规律化、普遍化。比如，茅台在20世纪50年代就编写了《十四项操作要点》，其指导性非常强，将复杂的传统工艺流程用定量的方式传承下来。再比如，茅台功臣们对香型的划分，用定性的方式奠定了之后白酒工业繁荣的基础。


  二是将工匠精神传承下来。茅台酒厂建立之前，从三家烧房开始，管理者对酒师等老师傅的尊崇和对传统工匠精神的坚守，对今天的年轻人依然有着极大的影响，现在，有更多的年轻人愿意到生产车间去，做一名茅台的工人。这是茅台的功劳。传承工匠精神，坚守制造业底线，茅台一直在践行。


  三是将传统手工艺在现实生活中的价值发挥到最大。茅台用一瓶白酒引领了当下的酒文化。中国有很多老字号、老手艺，之所以不能传承，是因为不能将传统的好东西在现实生活中发挥最大作用，这是传统手工艺的悲剧，也是当下需要反思的问题。多年以来，茅台强化酒的精神属性与文化属性，着眼于文化的传播，同时更注重企业所承载的文明传播使命。


  用功不计繁复


  茅台人认为，工匠精神就是“用功不计繁复，用时不计效率，用诚不计心血”。这体现在许多方面，比如，绝不能背弃茅台酒的原则——“不卖新酒”，出厂酒合格率长期保持在100%。


  又比如，酿制茅台酒的工艺流程复杂，生产上包括制曲、装仓、翻仓、制酒、勾兑、贮存、检验等30道工序，165个工艺环节。工艺要求上有“三高三长”，还有两次投料、七次取酒、八次发酵、九次蒸煮。任何一个环节都少不了匠人匠心，因为不把烦琐的工艺流程吃透，就酿不出高品质的茅台酒。茅台酒师们认为，传统工艺要传承，并且要完整传承。


  “如果一代偏一点，几代下来就危险了，最后就找不到哪一个才是工艺关键要点，如果偏多了，谁来传承？又传承什么？”这是王时雍说的话。他1943年出生，1975年调入茅台酒厂，先后在制酒二车间、制酒三车间、制曲车间、制酒一车间、制酒五车间筹备组工作。从生产一线员工做起，王时雍历任班长、酒师、总酒师、车间主任、车间党支部书记等职务，由一线新人奋斗成了茅台酒生产的“活宝典”。


  2017年，王时雍在回忆时，说起工匠精神：“老祖宗的东西不能丢，应该要保持。茅台酒的工艺是几千年的老东西，所以要传承。如何传承好茅台酒工艺，我自己总结就是贵在坚持，责任在运用。只要坚守工艺，按照工艺操作，就一定能酿出好酒。”


  他建议传承应该从四个方面入手：一是建议加强对车间主任，特别是对大学生车间主任进行传统工艺方面的培训；二是按照当初的路，培养车间主任时，要考虑有能力的一线员工，培养生产一线工人走上领导岗位，从而让他们更好地服务于生产；三是多倾听老酒师、老曲师的声音，发挥他们的余热；四是要坚持老方法，20世纪50年代使用的《十四项操作要点》，指导性较强，可以恢复使用。


  在茅台，许多老酒师平时话不多，但说起制酒时总是停不下来，充满着自信。这种自信源于对工匠精神的坚守和对一瓶好酒的执着。正是如此，老酒师常说，在茅台酒里喝到了自己的一生：酸、甜、苦、辣、咸，五味俱全。


  精进酿酒工艺


  2019年9月，茅台集团表彰了首批13名“茅台工匠”。2020年1月，又对85名“茅台工匠”进行表彰。工匠群体正成为推动茅台高质量发展的生力军。


  范德培是茅台的特级酿造大师，截至2020年，他已在茅台工作35年。在他心目中，要成为一名好的酿酒人，最重要的是态度和责任心。带着这一信念，他攻克了在制酒生产中的各种难题。当被问及印象最为深刻的难题时，他脑海中浮现出2007年制酒十二车间建成投产时的画面。


  通常情况下，新投产的车间培植新窖底需要3～5年的时间。但这一时间限制被范德培打破。他想到曾经工作过15年的制酒五车间，那里极香的窖底令他记忆深刻。为何不尝试将老车间培植好的窖底醅与窖底水运送至新车间培植呢？这并非不可行。于是，他在获得制酒五车间主任的允许后，带领工人用手推车将五车间六班的窖底醅、窖底水等“移植”到十二车间。经过精心培育，十二车间在投产的第一年就培育出了好窖底。


  曾任车间主任的梁宗保，也和范德培一样，常年在生产一线摸爬滚打。在解决问题的过程中，梁宗保总结了例如“平行投水法”“间歇式上堆法”“五点上甑法”等创新方法。“间歇式上堆法”主要是解决酸高的问题。在传统堆窖工艺中，如果五天要堆完两个窖，通常是三天或两天完成一个窖。若连续两天上甑起堆，次日上甑就会压紧头一日的粮，导致酸高问题。“间歇式上堆法”近乎完美地解决了酸高的问题。在具体操作中，第一日起一个堆，第二日再起另一个堆，而第三日只需对第一日的堆上甑，第二日的堆就得到缓冲。这种方法可让收糟有氧持续时间长，足够的氧气会降低产酸概率。


  “五点上甑法”主要解决的是上甑透气的问题。上甑技术高低直接关系到酒的产量和质量。缺乏经验的工人上甑时，不清楚该往哪里装原料或酒醅。“五点上甑法”旨在告诉工人如何观察整个甑面前、后、左、右、中这五个点。如果五个点都同时均匀来气，说明上甑比较均匀；如果其中一点长时间不来气，则代表上甑有问题，需要立即采取措施。通过这一方法，工人很快就可以掌握上甑的诀窍。


  酿酒极讲究火候。那些环环相扣的步骤，都对这一口美酒的火候发挥着不可或缺的作用。匠人是茅台生产发展的主力军。他们在实践操作中解决各种工艺问题，优化工艺环节。正是因为他们在生产中精准预判、因料施艺，才有了茅台酒的品质保障。


  “复刻”工匠人生


  人生如酒，做酒先做人。大师在收徒弟时，首先看人品，其次是悟性、能力。一位茅台工匠的收徒条件是：能吃苦、有韧劲、不耍小聪明，能耐得住工作的枯燥，还要勤学好问。


  其实，在师徒关系中，师父不仅教徒弟工艺技巧，还有更多的人生道理。两个人的生活态度、处事方式，甚至性格爱好都会越来越相似。多年后，徒弟也会成长为师父。两个生命互相交织和影响，在将工匠精神传承下来的同时，也“复刻”出一个个工匠人生。


  20世纪90年代，严钢就拿着本子跟在老酒师旁边偷师学艺。而现在，他的徒弟们和年轻时的他一样，在笔记本上记下师父的指导意见。王宗良是严钢的弟子之一。1993年，王宗良进入茅台酒厂。六年后，他被调到制酒六车间。担任酒师的严钢也在这里。尽管在同一车间，但班组不同，两人没有直接交流的机会。王宗良对严钢早有所闻，很想拜他为师学艺。一有机会，他就会去严钢的班组“偷师”，去看、去摸发酵的堆子，然后在笔记本上记录总结。


  2001年，王宗良被提升为班长。当被问及想和哪个酒师“搭班”时，他毫不犹豫地说出严钢的名字。两人搭档后，王宗良提出拜师的想法，严钢并没有一口答应。王宗良也不着急，仍然拿着本子，跟在严钢身边。一年后，严钢才默认这个为人实诚、勤勉，渴望学习酿酒工艺的徒弟。


  师父既传授技艺，也打磨人品。徒从师艺，徒从师品。除技艺传授之外，严钢的工作态度、待人接物的风格等，也潜移默化地影响了徒弟。久而久之，王宗良像按照严钢模子刻出来的另一个酒师：笔记本随身带着，生产时遇到要点就提笔记录；熟练掌握茅台酒酿制工艺，对生产中各个环节的关键之处心中有数；自我要求严格，对生产质量严格把关；等等。


  王宗良和严钢一样喜欢挑战，热衷于解决各种生产上的“疑难杂症”。明知山有虎，偏向虎山行，这已成为王宗良的工作宗旨。他和师父一脉相承，哪里有困难就去哪里。王宗良从师父那里学到一个关键点：“如果生产出现异常，酒师要第一个发现。”他还经常调侃自己：“我是茅台的一块砖，哪里需要往哪里搬。”


  一次，很多制酒车间都突然出现糟醅不升温、乳酸过高的现象，工人们无从下手。通常，乳酸过高可用水来分解，这种方法虽然能使乳酸过高得到缓解，但又会导致另一个问题：水在分解酸度的同时，也分解出了淀粉糖分。如果这些淀粉分解出来之后没有地方消耗，就会形成恶性循环，解决不了质量的根本问题。


  面对乳酸过高的难题，王宗良仔细思考：“酸分为很多种，但是乳酸不易挥发。”他提出适量增加谷壳的方法，这样，一方面可以通过翻堆增加溶氧，使堆子发酵温度趋于正常；另一方面，谷壳能够在增加溶氧的同时，稀释淀粉。加入谷壳后，糟醅乳酸过高的问题得到了解决，生产出的基酒品质得到了保障，在一定程度上避免了生产损失。茅台酒的生产工艺虽有大的框架，但框架中的具体内容还需要制酒工人根据实际生情况进行调节。王宗良提出在工艺范围内适当增加谷壳，也是对工艺进行调节的体现。于是，乳酸过高的问题有了新的解决方案。


  活跃在生产一线上的像严钢和王宗良一样的师徒还有很多。师父和徒弟，一个教，一个学，展开一段又一段异中有同的人生。在中国传统文化中，师徒制由来已久。“一日为师，终身为父”，两个陌生人因为某种技艺传承，建立起像父子一样的伦理关系，异常奇妙。在传统文化中，徒弟出师后，师父会慢慢隐退，把机会留给弟子。一方面，这让师父在收徒时会慎重考虑；另一方面，弟子代替师父将技艺发扬光大，并将师父的精神传承下去。可以说，师徒制虽然在表面上有所改变，但其内核已在茅台生根发展。


  
[1] 许倬云.万古江河[M].长沙：湖南人民出版社，2017.

  新商业文明：茅台韧性


  商业韧性在于联结


  中国的商业文明源远流长，博大精深。沿着中国商业文明的脉络，来看今天的商业企业，谁在一味追求财富，谁在踏踏实实地践行工匠精神，谁以推进人类社会发展为愿景，谁将传统的古人智慧在现实生活中发挥作用，谁联结更多而不是竞争更多，一目了然。[书籍分 享V 信zmxsh998]


  今天，新的商业文明背后是新的商业秩序，比如，人们评判一家企业时，不再只看其财务指标的表现，而会更多地观察企业的使命、价值观、社会责任等。


  从这个意义上来看，茅台的价值就不只在一瓶酒。在几个月的时间里，走访了茅台整个生态圈的各方主体后，我们发现，从原料开始，茅台背后联结的是仁怀市等5个地区的7万高粱种植户。比如，仅是茅台酒制曲用的稻草，就能解决黔东南一个偏远县城的全县经济问题。茅台酒的上下游产业，依靠这瓶酒带来的可能是一个产业的繁荣。在营销方面，因茅台酒在市场上广受追捧，茅台的经销商无论是在利润上还是在品牌上，都享受了巨大的红利。最后再来看茅台镇，茅台镇大大小小的酒厂算起来，总计近2000家，品牌林立。整个小镇因茅台酒而繁荣，酒业、旅游、商贸在茅台镇得到了长足的发展。


  从茅台创造价值的过程，我们能够看到中国商业文明的进步。茅台联结了庞大的社会主体，茅台不是与多少人竞争，而是与多少人合作。从竞争发展到竞合，再发展到共生，这是商业韧性的体现，也是文明的象征。


  不止7万农户


  酿造茅台酒的主要原料包括当地特产的红缨子糯高粱、小麦。目前，茅台在仁怀市、习水县、金沙县、播州区、汇川区等五县、市、区规划建设了98万亩茅台酒用高粱基地，年产能20多万吨，每年带动近15万户农户实现增收。2017年，茅台为了便于管理，将原来比较分散的小麦基地集中规划到安徽、湖北、河南等三个省份，基地规划面积60多万亩，年产能20多万吨。


  为了保证原料的供应和品质，茅台将质量管理延伸到地头，从源头把控品质命脉，用价格杠杆来激励农户种植，用因地制宜的管理模式解决农业的管理难题。这是茅台对于白酒产业，乃至其他行业的重要贡献。


  首先是茅台对价格的管理，这里包含两个层面的内容。


  第一，农户种植茅台酒用高粱的成本和风险较低。一是农户种植所用物资都由茅台免费提供，茅台每年每亩投入300多元，用于购买种子、茅台酒用肥、生物制剂、绿肥、包装袋等物资发放给农户，农户种植茅台酒用高粱基本不用其他投入；二是茅台为农户购买农业保险，如果当年遇到自然灾害，可以保障农户的收入，而丰收年份，茅台还会根据测产验收的亩产量，应收尽收。


  第二，茅台对基地茅台酒用高粱的收购价远高于市场平均价格。2020年，茅台酒用高粱每斤收购价达4.6元，是普通高粱市场价的2倍左右，按每亩地产500斤计算，每亩就能增加上千元的收入。


  在价格的激励下，农户的种植积极性大大提高。每到高粱种植的季节（每年3～8月），许多就近务工的农户都会回乡耕种，高粱种植的收入已成为他们的主要收入之一。以大坝镇为例，自2006年起，大坝镇的农户就与茅台合作种植茅台酒用高粱，目前，该镇已有超过2万亩种植基地，共有7个合作社，种植户超3700户。


  2020年8月底，正是收高粱的时节。烈日当空，仁怀市坛厂镇樟柏村村民刘永灿、李吉秀夫妇，和78岁高龄的父亲刘成忠一起在地里忙着收割。枝头的高粱穗垂下来，穗长30多厘米，随着收割刀的挥动，空气中飘散着新鲜高粱秆的清香味。十多年前，刘永灿家就开始种植高粱，经历了收购价从8角每斤涨到4.6元每斤的过程。他们种植了8亩茅台酒用高粱地，按每亩产500斤计算，每年能获得1.84万元收入。


  在刘永灿一家收割的时候，另一村的村民娄跃正将自家3亩地的高粱顺利交到仁怀市粮油总公司大坝分公司，领取了今年的收入。过去，许多村民种植玉米、红薯等作物，但收入很不稳定，若逢粮食降价，全年的收入要大打折扣。种植茅台酒用高粱后，农户们的收入大幅增加，手里的高粱不愁销，于是就逐渐把全部种植作物换成了高粱。在收购价格的激励下，农户的生产积极性大大提高，对种植绿肥为土壤提供养分等建议，自然会采纳。


  其次是茅台的管理模式。


  2019年，茅台经过多次协商和实地考察，最终决定在长岗镇茅坡和堰头、五马镇红军、茅坝镇安良等村成立四个茅台酒用高粱高标准种植示范基地，采取“公司+基地＋专业合作社＋农户”的管理模式，为农业产业调整提供了新思路。


  仁怀市大坝镇党委书记张啟霞说：“我们依托茅台、发展茅台、服务茅台。在茅台集团的带动下，（种植）有机高粱得到高价值回报。我们为企业做好服务，种植品质达标的高粱，这样才能共赢。”在订单农业模式下，各村成立合作社，与农户签订种植合同，对种植面积、种植标准、收购数量等做出规定。当地百姓根据要求种植，由政府、合作社进行过程监管。在收购环节，合作社组织农户交售高粱，粮油公司负责收购事宜。


  按照各合作社与农户签订的收购合同，供给茅台酒的高粱需要干净、饱满，要求近乎严苛。为了保证每一粒高粱都是高品质的，真正让农户在执行中按要求完成订单，茅台采用了全流程管理的办法。从种子、原料、肥料到装高粱的包装袋，都由茅台直接提供。


  除政府、合作社和企业的基地管理者外，茅台还有很多“编外”人员。仁怀茅台酒用高粱基地76岁的隆堡村村民陈兴景，就是其中一位。


  陈兴景曾是当地的农业技术员，和土地打了一辈子交道，被村民称为“陈队长”。在他的指导下，有209户种植高粱。每天，他会到田间地头巡查，指导农户移栽、施肥、除草、驱虫等，并一一做好信息和图片记录，比如除杂株数、土地面积核实数据等。茅台考核一个管理员是否合格，有三大“民间办法”：第一，能找到去农户家的路；第二，会说“农话”，即懂农民的语言，用他们喜欢的语言交流；第三，去农户家时，门口的狗不叫，证明是熟客，走动得多。


  在审查制度方面，从种植资格到收粮，都设有高门槛。农户申请种植茅台酒用高粱时，需要提供土地面积证明，领取种子、肥料的凭据。如果土地有五亩，但只领了两亩地所用的种子，一亩地所用的肥料，那么只按一亩地计算。每一袋高粱都需要经过四次严苛的检查，才能为茅台酒生产所用，包括农户家中巡检、抽检、交粮时检查和生产前检查。如果品质不达标，可以根据装高粱的麻袋的编号追溯到具体农户。


  另外，如果有一户种植的高粱不达标，那么整个合作社的高粱都不予收购；如有农户被发现施用了农药，就永远失去产售高粱的资格，而且其所在的合作社也被取消当年出售高粱的资格；如果农户用外粮冲抵，一经发现就会被取消当年和来年的种植资格，并追回相关物资投入。


  为保证制度的可行性，同时实现高效管理，茅台采取公开透明的公示办法。每家农户上报的土地面积，以及上交的粮食数量都会张贴告示，进行全村公布。如此，每家农户都是管理者，形成一种互相监督的关系。一旦有人数据造假、质量造假，其他村民就会主动前去制止。茅台还对此出台过奖励办法：举报违规收储外地高粱的，一经查实，奖励举报人10 000元；举报茅台酒用基地高粱外售的，一经查实，奖励举报人10 000元；等等。


  利用价格杠杆和科学管理，茅台和农户之间建立起互信、互利的关系。这是一种帮扶，也是共创共赢。在技术层面，茅台的做法有一定参考价值。更引人深思的是，如何在企业发展和保障农户利益之间找到平衡点，如何强化两者关联的韧度。为此，我们需要找到和农户之间的共识是什么，互信的基础是什么。仅仅是价格吗？当然不是。农户愿意按要求为茅台种植高粱，收购价高是原因之一，更深层的原因在于他们相信只要茅台酒的质量不下降，企业就能持续发展，自己就能获得稳定持久的保障。而茅台能够向农户做出承诺，是基于对自身发展的信心，而发展的根本又在于质量。两者在质量上达成的共识，让这层关系有规矩，也有柔性。


  经销商命运同盟体


  经销商是茅台价值链和产业链上不可或缺的一环，渠道体系的建设考验企业的利益联结机制和体系搭建能力。商业经营讲究的是最朴素的道理，你让别人受益，别人就会让你受益。截至2020年年初，茅台在国内拥有经销商总数大约为1600家，其中不少家跟随茅台超过10年。他们与茅台一起经历沉浮，曾共享辉煌时刻，也曾共渡难关。外界只看到茅台酒利润丰厚，品牌文化强大，茅台经销商很幸福，却不知建立强大的经销商体系很不容易。


  茅台经销商网络的建立要追溯到1989年。当时，茅台酒厂在全国建立了21个代销点，和第一批经销商达成合作，开始谱写新的市场篇章。1989年9月，国家对13种名酒降价，茅台酒价格下浮，这让部分总经销商遭遇亏损。为了长远培植市场，厂务决定补偿全国总经销差价损失1000多万元人民币。[1]此番举动，给经销商们吃了定心丸，增加了其对茅台酒的信心，很快把积压在仓库的成品酒一销而空。此后，在多次困境中，茅台和经销商都结成了统一战线，互为铠甲。


  1997年，亚洲金融危机爆发，白酒市场随即降到冰点。为走出销售低谷、带动市场发展，茅台尽心策划，进行产品结构升级。以前的茅台酒并不带杯子，但为了让经销商能卖上价、赚到钱，就考虑在盒子里加两个酒杯。谁能想到，这两个为了让茅台酒多卖10元钱的酒杯竟然在此后多年里成为茅台酒的经典标志之一。


  2000年前后，茅台开设专卖店，发展经销商网络。事实上，茅台酒进入市场，并不是一开始就“叫好叫座”。发展经销商网络的最初几年，市场处在培育阶段，和今天茅台酒一瓶难求的情况不同，茅台经销商门庭冷清，并出现价格倒挂现象。


  据现任江苏苏糖糖酒食品有限公司总经理的陈国锁回忆，尤其在2004年，很多经销商都不想卖茅台酒了。作为一个老茅台经销商，陈国锁从1976年进入当时的江苏省糖烟酒公司起，就与茅台建立了联系。2004年，陈国锁对一些经销商讲：“大家要坚持，糖酒公司没有茅台不行。”陈国锁的信心来自两方面：一是他已和茅台打交道近30年，相信茅台的企业品质；二是信任茅台酒的品质。


  在北京，2003年加入茅台酒经销商队伍的李迪平也是坚持下来的人之一。他深刻地记得，当时还是川酒的天下。作为一名退伍军人，茅台深厚的历史文化底蕴，与祖国同呼吸共命运的家国情怀，让他倍感亲近。


  事实证明，他们的坚持是正确的。2005年，茅台的年净利润首次超过五粮液3亿元，达11亿元。之所以能有这样的成果，渠道拓展是原因之一。当年，茅台发力渠道，新增了36家特约经销商，特约经销商总数达154家。


  此后，茅台的市场拓展越来越顺利。茅台和经销商形成了堪称“命运共同体”的战略同盟。


  一直到2012年，白酒行业进入深度调整期以后，两者的战略关系继续加深。为了恢复元气、开发市场，茅台推出系列政策以支持经销商，加速市场回暖。从2014年开始，为给经销商减轻资金压力，确保他们有一定利润，茅台允许经销商付款适当采用银行承兑汇票。以前，经销商进货要先付现款，这一政策实施后，经销商进货时可以用60%的银行承兑汇票和40%的现金来付款。除了让经销商资金流转变得轻松，每年茅台还把几十万元的利益补贴给他们。据透露，行业调整期间，茅台为经销商补贴承兑汇票的利息就有上亿元。此政策一直到2016年7月才正式取消。[2]用李迪平的话说，茅台与经销商有着同心、同德、同向、同行的命运共同体关系。


  从2015年到2018年，茅台经销商从2200家增加到2987家。这几年间，茅台酒量价齐飞，市场价远超1499元的市场指导价。经销商和茅台实现了双赢，而后者则创造了新的辉煌。


  基于战略同盟关系，茅台和经销商总是携手共进。例如，茅台每年都拨款数千万元投入“红色之旅”，即让经销商组织客户到茅台旅行。目前，这已成为经典案例，业内企业纷纷效仿。经销商还在线下组织活动，做终端陈列，搞品鉴，以维护客户稳定。茅台每年都会给经销商返点，承担这部分费用的20%～30%。


  现任茅台北京经销商联谊会会长的李迪平，曾陪茅台走过了许多风雨。通过组织品鉴会等方式，他积极讲好茅台故事。在“文化茅台”提出后，他跟随茅台的脚步，促进中外文化交流。李迪平助力做好“茅台国际游学活动”这一公益品牌，促进茅台“外循环”。


  每年12月收官之际，经销商大会在茅台集团总部举行。茅台会面向经销商评选“风雨同舟奖”，对与茅台长期合作、共渡难关的经销商予以表彰。该奖项已经设立十多年，回望茅台与经销商走过的风风雨雨，其含义非同寻常——生死相依，荣辱与共。八个大字，生死都有，荣辱兼收。无论市场好坏，厂商命运相连。


  价格背后的逻辑


  作为中国白酒行业的标杆，茅台酒的每一次价格波动都能引起热烈讨论。股民关心何时提价，消费者关心花多少钱买酒。无论话题怎样转换，价格问题始终是一个焦点。


  有人曾替茅台算过一笔账，5公斤粮食酿造1公斤酒，1瓶茅台酒的成本不超过100元。更有人说，赤水河的水加上小麦高粱，就能酿造液体黄金。单论粮食与水的成本，就得出茅台低进高出攫取暴利的结论。这样简单粗暴的算法自然不能真实反映一瓶酒的成本。任何一种产品，除基本原料之外，品牌营销、销售、研发、管理、人工等都要花费巨大的成本。


  从本质而言，茅台酒只是一件产品。就产品而言，行业内可比较的对象非常多，例如在红酒品牌中不乏像茅台这样的高端产品，售价上千元很是常见。


  同样，也有一种观点，认为茅台的属性类似奢侈品。但如果将茅台与奢侈品对标，不难发现LV、爱马仕的大部分产品的价格都远超茅台的超高端产品的价格。


  实际上，外界看茅台，常是雾里看花。将茅台与奢侈品相比，并不科学。白酒是消耗品，包是装饰品。白酒具有“越老越贵”的典型特征，而当季新品包却是“越新越贵”，这两者并不具备可比性。大众的这种比较方式，只是局部思考的结果。


  就经济规律来讲，产品的价格受供需关系影响。长期以来，茅台酒的产量都非常有限。即便扩张产能，其本身也处于一个缓慢增长的过程，且受限于“离开茅台镇，就产不了茅台酒”这个客观因素，其产能扩张也会有天花板。


  2011年，茅台酒基酒产量为30 026吨；2019年，茅台酒基酒产量为49 900吨。这意味着茅台酒8年产量增幅近0.66倍。但与此同时，中国居民收入水平在快速提升。2011年至2019年，我国城镇居民人均可支配收入从21 810元增长至42 359元，增幅接近1倍。[3]基于此，人们的购买能力大幅度提升，而茅台酒的产能扩张又未跟上发展速度。长期的供不应求，让茅台酒一直处于卖方市场。站在市场经济的角度来看，供不应求就会导致价格上涨。如果出现泡沫，市场也有自我调节的能力。


  从消费群体来看，到底谁在喝茅台酒呢？在财富结构上，中产阶级是比较重要的一个消费阶层。具体到消费场景中，对茅台酒有以下需求：其一，商务需求，随着中国经济的发展，商务需求的比例将会逐步提升；其二，宴请需求，社交价值是茅台酒价值的重要体现之一；其三，“茅粉”需求，茅台酒的忠实客户群体正在扩大；其四，还有一部分收藏需求。因此，对于具有消费能力的群体，价格高低是一个相对概念。茅台酒的价格，更多的是市场选择的结果。


  这些是对茅台酒市场价的讨论。而从茅台的角度来讲，它向来是采用价格手段来达到限价的目的。例如，2001年年初，茅台酒的出厂价上调20%，其目的是控制经销商利润。但上调出厂价，动了经销商的“奶酪”，茅台需要保持合理的平衡性。因此，在2005年以前，茅台为经销商提供补贴以维持其运转。从茅台的角度来说，企业既要调动经销商的积极性，又要考虑国家、投资者、消费者和企业的利益，所以它一方面出台调价政策，另一方面也严格限价，要求把零售价控制在当时规定的959元以内。


  2017年，针对茅台酒终端价格持续上扬的情况，茅台依旧采取了严格的控价措施。为规范价格，茅台先后两次处罚经销商。同年4月初，茅台对部分私自向电商平台供货的7家经销商进行处罚。茅台严格控价的背后，实际上是对自身品牌形象的维护。与此同时，茅台也通过提高出厂价的方式，控制终端价格。茅台希望这一行为既能避免资本投机行为的出现，也能维护行业的稳定发展。作为白酒行业头部企业，茅台提价的传导效应极强，很容易掀起业内涨价之风。


  反观茅台这些年出厂价的涨幅，不难发现其与城镇居民可支配收入增长呈同步态势。数据显示，2000年，我国城镇居民可支配收入为6280元，2019年增长至42 359元，增长了5.75倍，年复合增速约10.6%，与茅台出厂价涨幅基本一致。[4]


  归根结底，茅台酒是产品，它的价格背后联结的是消费者。然而，它身上依附着多重因素。因此，它又不只是产品。茅台作为国企，承担着企业社会责任。仅从上缴税金来讲，以2017年为例，当年茅台实现营业收入582亿元，上缴税金249.8亿元，占比接近43%。不可否认，很难单纯从市场、产品来分析茅台酒的市场表现。从长远来看，这需要相关政策、市场监管和经销商自律相结合，来共同构建符合市场规律的价格体系。


  
[1] 中国贵州茅台酒厂有限责任公司.中国贵州茅台酒厂有限责任公司志[M].北京：方志出版社，2011.
[2] 刘佑清，张小军，秦立军.与世界对话：新常态下茅台品牌的逐梦之旅与创新之道[M].贵阳：贵州人民出版社，2017.
[3] 数据来源于国家统计局《中华人民共和国2011年国民经济和社会发展统计公报》和《中华人民共和国2019年国民经济和社会发展统计公报》。
[4] 数据来源同上页，见2000年公报和2019年公报。

  商业向善：茅台属于社会


  茅台的胸怀


  管理学大师德鲁克始终在探索“企业是什么”“我们的事业是什么”“顾客在哪里”“我们应该创造什么样的价值”。半个世纪以来，企业用自己的行动在实现其存在的价值。随着产业链逐步细分、人们分工协作、技术交融、新的商业秩序和商业文明不断产生，一家企业要想思考清楚“企业是什么”并不那么容易。


  从表面来看，开采煤炭的是煤矿，生产汽车的是汽车厂，生产钢铁的是钢铁厂，运营地铁的是地铁公司……企业是什么，由它所生产的产品或者提供的服务决定。乍一看，这种分析很合理，但事实上，企业是什么，不是一个内涵式的定义，而是外延的关系问题。


  一家企业的价值在于其能联结多少社会主体，能发挥多大的带动作用，这叫作商业韧性。现在我们从企业是什么出发，来研究商业是什么，这是从企业与世界的关系维度来做研究。


  通俗地说，这种关系可以有两种截然不同的体现。比如，一家企业是推动了世界的发展，还是阻碍了世界的发展；企业与世界是融合共生，还是消耗消散的；企业是帮助了更多人，还是伤害了更多人。


  2017年1月，茅台主动与郎酒交流，打开了川黔酒企跨区域交流的大门；2018年6月，茅台又和习酒、郎酒、钓鱼台、国台等五家企业，在赤水河源头的贫困地区开展生态补偿扶贫活动，五家企业共投资2400万元，作为公益扶贫资金；2020年6月，在茅台集团的带领下，习酒、珍酒、郎酒、国台、劲牌、钓鱼台七家企业在茅台国际大酒店举行了“同心同向·聚势前行——世界酱香型白酒核心产区企业共同发展宣言签署仪式”；2020年9月，遵义与茅台提出共同打造全域产品、构建全域产业、提升全域服务，建设中国白酒高地、讲好中国酱香酒故事，开拓中国白酒市场。


  茅台与业内企业的交流不断增加。中国白酒行业抱团发展，百花齐放。这是茅台集团的战略胆识和竞合胸怀。


  2020年5月，全球共同面对新冠疫情冲击，世界经济停摆。茅台集团董事长高卫东在“全球经济与决策选择”论坛上发表了“向善向上：企业义不容辞的责任”的演讲。在这场演讲中，高卫东回答了“企业是什么”“商业是什么”的终极话题。


  高卫东在演讲中提及：“茅台作为一家高度市场化的品牌企业，我们的运转与增长，影响着上下游数十万利益相关方，也影响着地方经济发展的大局。越是危难当前，我们越需要把企业做好——我们必须通过自身的努力，为市场、为合作伙伴、为全行业释放更多的正面信号。”他认为，茅台要保持更为谦卑的态度，更为包容的胸怀以及更为理性的头脑，更加重视企业的胸怀与责任，去帮助更多需要帮助的人群，从而推动社会向善向上，持续健康稳定进步。[1]


  这是茅台的姿态，也是茅台的胸怀。正是基于这样的理念，茅台在几十年的发展中，始终以社会型企业自居。对内，茅台不断提升员工的幸福指数，吸纳各方人才，以乡情文化为纽带缔造具有范本意义的企业文化；对外，茅台是全社会的茅台，在社会责任、慈善公益、脱贫攻坚等各个方面，茅台展现了真正的国企担当精神。


  茅台人的幸福指数


  通常认为，企业的使命是为顾客创造价值，这是管理学领域通过对企业的研究而得出的结论。事实上，这是从外部视角来看企业。如果从内部视角来看企业，企业的使命是让员工感到幸福快乐。


  幸福是一种感受，国内已经有学者对幸福做了研究，并提出了幸福指数一词。幸福指数应由客观和主观指数合成（这种看法被学界视为三大派别之一）。“幸福”由“快乐”（Subjective Well-being或者Happiness，也译为“主观幸福感”）和“生存境况”（Welfare，通常也被译为“福利”）构成，后者包含大量可以客观统计的内容，相当于“被你的客观处境所决定的福利状况”。“生存境况”，既有客观的“处境”之意，也有受到客观处境影响的主观“心境”之意。[2]


  在茅台访谈的100多位样本人物时，给我们感触最深的是茅台人的自信和幸福。自信是对茅台酒的自信，幸福是对企业的认同。


  茅台人通常会说：“茅台是我们的家。”世界上少有能与家匹敌的归宿，一个企业能够成为员工的家，可见其幸福感、归属感之强烈。每一个到茅台来工作的人，都有一个理由，或为生存，或为人生价值，或为平步青云。


  在茅台工作很幸福，物质满足是其原因之一。2017年，贵阳市就业人员年平均工资为66 724元，遵义市为63 643元。[3]同年，茅台发放的员工薪酬总额为22.22亿元，其员工总数为24 029人，平均每个员工的年度薪酬为9.25万元。[4]可见，茅台员工的年均收入远高于贵阳市和遵义市。


  除员工的基本收入以外，为提高员工的幸福感，茅台集团还为员工提供保险与福利保障。例如，员工个人每年可到医院进行相关的全套体检，公司承担全部的体检费用。同时，公司为员工购买了重大疾病、病亡的保险，可以说是应保尽保、足额保，最大限度地为员工争取利益。作为工人“娘家人”的工会也有组织爱心基金，每年大概有10 000余名员工每人自愿捐赠100～200元。若有员工需要帮助，其余的员工则联合力量给予帮助。对于员工而言，这样的政策是一份保障，使他们不用担心因意外造成太大的损失，解决了他们的后顾之忧。


  茅台还举办各种丰富多彩的活动，从精神层面来提升员工的幸福感。四年一次的职工运动大会就是典型的例子。篮球、拔河、呼啦圈、足球等运动项目应有尽有。人们能看见篮球赛场上制酒车间的员工们奋力拼搏，每进一个球，都引起篮球队员及观众的欢呼声。为给员工带来更加新鲜的活动，茅台还举办过一场声势浩大的鬼步舞演出，有几千名员工参与，给观众带来“人海”的视觉冲击。


  公司的人文关怀也有创新特色。比如，茅台制曲车间的员工大多为女性。为照顾怀孕女工，在集团的号召下，车间班组会尽量采取措施降低她们的劳动强度。她们不会被安排固定的工作量，怀孕七个月时可以不用打卡上班。考虑到准妈妈们的出行，茅台还在停车场为孕妇设置了又宽又长的专属停车位，从细节处为她们提供方便。工会每年也会用各种创新的方式给员工过生日。


  员工的幸福感来源于多方面，对于茅台员工而言，茅台这个温情的大家涵盖了千万个小家，成为他们避风的港湾，也承载了万千家庭温暖的故事。而对于企业来讲，员工就像树叶枝丫，他们依靠企业的发达根系来吸收养分，然后将幸福能量转变为发展动力，努力开花结果。这样共生共长的关系，成为茅台凝聚力的根基。


  开放包容，海纳百川


  茅台正在逐步突破地缘限制，敞开胸怀拥抱全国人才，集团内部出现了很多新鲜的面孔。内外人才的交流融合让地域文化更具活力。


  2017年，贵州茅台酒股份有限公司的一条招聘启事引起人们关注。此次招聘面向社会招录337名制酒、制曲工人。令人咋舌的是，茅台设置的名额仅为2000人，却有500万人涌入报名系统，致使系统崩溃。在录取名单中，不乏厦门大学、上海理工大学等大学的学子。


  2020年4月，贵州茅台再一次进行社会招聘，并明确要求招聘“211”或“双一流”大学的毕业生。大量人才受“大厂”“高薪”的吸引前往应聘。


  如今人才涌动的情景，在过去是难以想象的。1964年，茅台酒厂迎来第一批外地大学生。但在此后近20年时间里，历史原因加上茅台基础设施差、交通不便等因素，没有一位大学生进厂。直到20世纪80年代，才再次迎来大学生的造访。


  但和过去相似的是，来到茅台的外地人不一定都能留住。20世纪80年代，一位在广州求学的青年学子看见茅台酒厂的校园招聘启事：轻工业厅承诺给予人才房屋，要加一级工资、二级工资……受此吸引，他动身前往茅台。一路坐大巴到遵义市，再到茅台镇，又搭了一辆拖拉机，他才抵达茅台酒厂。这时离从广州出发已有两周。眼前的茅台厂令他有一种希望破灭的心情。酒厂周围全是农村，办公楼是砖木结构，只有一个灯光球场，而且尘土满天、天气闷热难耐。生产条件更是艰苦，工人要亲自去河边取水，生产常因断电而暂停。为了不影响生产进度，如果半夜来电还得赶去车间。这里的破旧落后与广州的繁华形成强烈对比，让人不愿停留。最终，和他同期到茅台的许多伙伴都因不适应选择离开。


  40年后，更多外地人来了，当然，也有人在离开。到茅台前，很多人被企业的光环吸引，认为这里工作体面、待遇丰厚。然而，来茅台之后，许多新人在车间熬不过三个月，就选择了放弃。期望和现实之间的落差让他们难以接受。虽然茅台镇的公路早就修好，交通方便、信息畅通、生活便利，但一线高强度的体力活仍然是巨大的挑战。


  与离开的人相比，留下来的人更多。那位广州青年在半年时间里适应了茅台的环境，并一人兼任统计、化验、车间管理等多个职务，与工人和当地人熟络起来。三年后，他在茅台成家。社会责任与家庭责任一起扛在肩上时，他感到自己完全成了茅台人。另外一位在20世纪90年代末进厂的茅台人回忆，初来时每天和工友在车间旁的小炒店吃2.5元一份的炒饭，同住在酒厂宿舍，忍受蒸笼一样的炎热，虽然艰苦，却也有快乐。“除了气温高以外，也感到人情温暖”。平日里，老员工对他关心、帮助和包容，吃饭总会叫上他，有好东西也会彼此分享。更重要的是，他在这里结识了一生的伴侣，就此落地生根。


  2019年大学毕业考入茅台的陈刚是江苏人。没来茅台之前，他以为茅台用机器生产酒，没想到却是传统人工酿造酒。刚来时，他也吃不消高强度劳动，但一年后，力气大了，技巧也更熟练了。他说，自己既体会到酿酒的不易，也感受到茅台人的温暖，这让他愿意留下来与同伴们共同坚守。


  万久恒是制酒二车间的一名90后员工，他到茅台的第一个月，脚背就因踢糟子而长满红点。但他没有放弃，在班组成员的帮助下，终于胜任了这份工作。


  茅台人的热情包容让来到这里的外地人很快成为茅台人。不管是30年前的职工宿舍，还是如今丰富多彩的文娱活动，都表现出茅台对人才的渴望和尊重。


  茅台秉持着“开放、包容、多元”的理念，引进优秀人才助力企业发展。一方面，外来人才融入茅台，成为茅台人；另一方面，他们给茅台带来了新的文化，丰富了这里的景色。


  社会责任与国企担当


  2020年7月，在一场新品发布会上，婉转的歌声营造出空灵的意境。风吹稻花的声音，采蓝莓的苗家姑娘哼唱的曲调，独属丹寨的风景文化与悠蜜果酒产品发布的概念融合在一起。


  这一颇具人文情怀的场景背后，映射出茅台将地方扶贫与产业发展合二为一的发展模式，也展现出茅台的国企担当和社会责任。这种产业发展与扶贫概念的衔接，在中国并不少见。而茅台的做法是，将扶贫所在地丹寨种植的蓝莓，与旗下的贵州茅台（集团）生态农业产业发展有限公司的果酒进行恰到好处的融合。


  如此，企业在履行社会责任的同时实现了增长，企业发展和社会责任达到平衡。如美国著名的自然主义作家梭罗所言：“人与果实终得以相遇，恰逢其时。”茅台使得丹寨人和果酒相逢，书写了“人与果实”恰逢其时的社会担当。


  距离茅台镇200多公里的道真县也是茅台扶贫的鲜活样本。与丹寨蓝莓农户和生态农业公司的关系类似，道真也在扶贫工作顺利推进的情况下，为农户实现脱贫创收。


  道真县位于黔北大山深处，交通极其不便。要想富，先修路。茅台深谙此理，自2015年对口扶贫道真县以后，积极发挥应有的企业担当，一次性落实帮扶资金3000万元，贴息5000万元，协调贷款3亿元，修筑800公里农村公路，并在此基础上打通了道真县2000多公里的通村路。这2000多公里蜿蜒在道真县大山里的公路，既是产业路，也是小康路。交通打通后，道真县的绿色农产品运输时间大大减少。


  天堑变通途后，为更好开展扶贫工作，培养脱贫项目，茅台建立脱贫联合帮扶组。从2015年到2020年，茅台先后有800多个批次、5000多人次来到道真县，实地参与扶贫工作。此外，还以60个党支部结对全县48个贫困村，建立一对一、多对一全面覆盖的帮扶机制。


  帮扶方式因地制宜，借道真县当地的药材、烤烟、食用菌、果林、茶叶等优势作物，结合捐资1亿元支持农村住房保障项目、助学扶智等培育计划，打出产业、项目、教育“组合拳”。比如，茅台“精准滴灌”，捐资1290万元修建三桥镇食用菌产业示范基地，为三桥镇易地扶贫搬迁户、周边贫困户、占地户共160余户贫困户创造稳定的就业环境。2019年，33岁的三桥镇桥塘村村民蹇朴在食用菌基地租了6个大棚种植香菇，按照每个大棚年收入2万到3万元来算，他当年最少能实现12万元的收入，是一个大丰收。


  道真县关坝村的农户们从2015年就开始培育树苗供茅台植树造林。这也是茅台帮扶当地农民的独特方式之一。茅台筹集资金购买树苗，交由关坝村农户培育，等树苗长成后，再进行收购。2019年3月12日，茅台员工栽种下的树苗中，有6903棵来自道真县关坝村。


  多管齐下，茅台人用心用情用力。2019年，道真县实现了11个贫困乡（镇）全部摘帽，48个贫困村全部出列，并完成贫困人口“清零”。脱贫不够，还要奔小康，茅台以实际行动让道真人民放心，必将扶上马再送一程。2020年，茅台在道真县建立2万亩高粱基地，把道真县奔小康与茅台主业紧紧拴在一起。


  仁怀市大坝镇簸箕坝村距离茅台镇40多公里。在村门口的石门上刻着七个红色的大字——“茅台酒第一车间”。这里有1200亩有机高粱示范园，亩产300公斤。按茅台的有机高粱收购价9.2元/公斤计算，全村有机高粱的产值就超过330万元。


  簸箕坝村总人口3369人，耕地面积2850亩，人均不足一亩地。因此，提高亩产值是村民们辛勤耕作的奋斗目标。如今，在以有机高粱为主导产业的带动下，簸箕坝村采取“企业+合作社+村集体+农户”模式，组建仁怀市大坝镇簸箕坝有机农业种植专业合作社。2019年，2040亩高粱基地产值560多万元，利用季节茬口，轮作350亩大球盖菇，产值900多万元。群众通过入股、务工等方式人均增加收入3217元，村集体经济增长35万元，贫困户126户共407人全部实现脱贫摘帽。同在2019年，这里建成有机高粱信息中心，用信息化方式向外界展示仁怀糯高粱发展历史、发展规模、种植工艺等知识，勾勒出“茅台酒第一车间”的发展轮廓。


  作为龙头企业，茅台不仅带动了当地及周边地区的经济繁荣，还给茅台镇乃至整个贵州省带来丰厚的财政收入。《茅台集团2019年社会责任报告》显示：2019年，茅台集团实现税收430亿元，同比增长10.8%；上缴税款约占全省税收收入总额的18%，同比提高3.5%；新增从业人员3240人。


  以人为半径，茅台所构筑的巨型“大圆”中，辐射了无数个小家庭。截至2020年9月，茅台有4万余名员工。按照每家三口的人数折算，茅台集团就辐射了12万人的生活。再看原料产业链，为茅台供应高粱、小麦等原料的农户超10万，另外还有下游包装与销售的人员。整条产业链上，茅台带动了将近百万人口就业。目前，茅台新的玻璃瓶厂已经落户仁怀市，除了降低运输成本，促进地区经济发展之外，还缓解了仁怀市的就业问题。


  在过去很多年，茅台如同蜿蜒前行的赤水河，养活了产业链条上的无数人家。正如大坝镇高粱基地里的农户所言，茅台就像高粱根，为农户们输送“营养”。


  实际上，茅台将这份“营养”扩散到了更广阔的地方。自2012年开始，茅台正式启动“中国茅台·国之栋梁”希望工程圆梦行动，每年投入1亿元人民币资助2万名贫困大学新生，帮助他们圆梦大学，追寻美好人生。到2020年为止，茅台共出资8.14亿元，共帮助16.28万贫困学生圆梦大学。


  茅台子公司也在自发性地帮助贫困学生。2017年，贵州茅台酱香酒营销有限公司响应集团的号召，在寒暑假期间为集团资助学子提供300个有偿实习岗位，涉及促销、品鉴、铺市、销售等。同时，茅台酱香酒公司开展助学公益活动——“茅台王子·明亮少年”。2019年7月，全国茅台王子酒经销商共捐赠1186万元，共助青少年健康、快乐成长。截至2020年，习酒已经连续举办10年“习酒·我的大学”公益活动，共捐献7500万元资助1.5万名贫困大学生。与此同时，集团员工们也长途跋涉奔波偏远乡镇，帮扶贫困孩子，每年资助他们3000～5000元人民币，一直到他们大学毕业为止。


  困难职工也得到了关注。曾有一位残障员工被分配至制曲车间，因身体缘故，该员工站立不稳，口齿不清。在常人看来，他几乎没有劳动能力，但制曲车间的任金素从扫地开始手把手教他，逐步帮助他锻炼出自食其力的能力。后来，该员工不仅成为班组的模范员工，还被公司评选为“自立自强”标兵。


  茅台以一种润物细无声的方式丰富着企业社会责任的内涵。在践行社会责任的同时，企业品牌价值也在持续提升。大企业大担当，这是茅台对于担当精神、社会责任的理解。如管理大师彼得·德鲁克所言：“机构本身是社会的一个器官，它之所以存在，只是为了给社会、经济和个人提供所需的成果。”企业不会遗世独立，它必然会和周围发生联系，同时它也影响着社会的发展。


  茅台集团党委书记、董事长高卫东认为：“一个企业能做多大，和抱负有关。当我们心怀天下的时候，企业一定拥有更好的发展的前景。”茅台的抱负是“为国争光”，这就是它存在的价值和意义。对于茅台来讲，责任和担当与“多少”无关，是天生的职责。如何让社会变得更美好，这是茅台正在思考的问题，也是中国企业应当深思的问题。
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  可持续发展：创造一个大生态


  酒糟变废为宝


  社会责任论的研究学者认为，人类进入21世纪以后，不可避免地会面临全球发展大趋势问题，人口增加、需求增长、全球生态和社会系统逐步恶化，都给企业带来了全新的课题。企业在思考，如何将可持续发展纳入企业发展战略中去。


  有学者认为，一个全面可持续发展的企业应具备的特征是：


  第一，能创造社会和经济价值；


  第二，生产零排放，生产绝对可回收的产品，没有任何直接的负面影响；


  第三，没有间接的负面影响；


  第四，是可持续经营管理及社会结构的“创造性颠覆者”；


  第五，企业的商业模型作为其他企业的样板，企业能超越直接的市场效应并创造性地推动可持续发展的市场或社会结构的变革。[1]


  对此，人们也有切身的感受，比如企业所在的区域气候是变好了还是恶化了。我们曾经调研过另一家头部企业——中国橙类领导者褚氏农业，由于它在云南保山的种植基地所在区域进行灌溉工程的建设和种植的规范化操作，当地形成了一个小气候，改变了这个区域逐年干旱的态势。再比如，人们会认为，消耗太多会影响子孙后代的生存，如果一家企业的消耗大于创造，其本身就是不可持续的企业。


  茅台深知循环经济作为生态文明的代表，以资源的高效利用和循环利用为核心，是对“大量生产、大量消费、大量废弃”的传统增长方式的根本变革。因此，企业已在循环经济产业领域深耕多年。


  酿酒过程中会产生很多废弃物，例如有机污水、黄水、酒糟等。若直接将这些废弃物丢弃，不仅会对自然环境造成难以逆转的伤害，还会进一步影响酒的质量。


  茅台每年会产生20万吨以上废弃酒糟。酒糟是小麦、高粱等酿酒后的残渣。通常情况下，废弃酒糟会全部丢弃。但这种做法既不环保又浪费。


  基于以上原因，2013年10月，茅台循环经济产业示范园在遵义市播州区鸭溪镇应运而生。同时，茅台还成立了贵州茅台酒厂（集团）循环经济产业投资开发有限公司，建立了茅台生态循环经济产业示范园，启动了全国首创机械化酿制复糟酒项目。


  每年9月，茅台酒厂都会将酒糟运至循环经济产业示范园。酿制茅台酒过程中所形成的酒糟，含有14%左右的淀粉质。酒糟在产业园的发酵池中发酵30天后，便可酿制翻沙酒。经过一个轮次的操作，工人再将红缨子糯高粱加入翻沙酒中，拌入酒曲，继续发酵，再酿制碎沙酒。


  酿酒之后剩下的酒糟，还有两大重要作用：一部分酒糟在厌氧发酵之后可产生沼气，经过提纯，可以产出生物天然气，生物天然气也可以用于酿制复糟酒。截至2019年，茅台循环经济产业示范园已有三条复糟酒生产线，生物天然气项目年处理酒糟已达10万吨，年产生物天然气达1000万立方米。


  另一部分酒糟则会被输送至有机肥生产车间，经过备料与预先处理之后，把发酵的物料堆成1～1.5米的小堆，经过两轮发酵后再将物料晾干，装袋在通风且干燥的地方储存，这样就完成了有机肥的制作。


  对于从事种植业的人来说，有机肥是重要的生产资料。以茅台的有机高粱种植基地为例，高粱在生长发育时需要吸收大量的氮、磷、钾等营养元素，而土壤并不能完全满足其需求，所以要通过外力补充营养元素。一般情况下，施用化肥能够为其生长提供养分，但长期使用化肥既会对土壤造成破坏，也会影响高粱的品质。为保证茅台酒生产原料的绿色、安全和高品质，茅台有机高粱种植基地所施肥料必须是优质有机肥。这些有机肥由茅台统一采购，其中由废弃酒糟加工而成的有机肥占据极大比例。


  与施用一般化肥的高粱相比，施用有机肥的高粱植株更高，穗长更长，成穗率更高，千粒重更重，产量也更高。酒糟制成的有机肥保障了茅台有机高粱基地的用肥需求，优质的高粱又为茅台酿造好酒打下基础，实现了从土里来到土里去的完美闭环。


  废旧稻草也能进入循环经济体系。在生产中，曲块发酵完成之后，稻草就要被细细摘除，除了下一轮还能使用的稻草外，其余的稻草也就完成了使命。如今，茅台将这些稻草卖给养牛的农户。经过技术加工后用作牛饲料，不仅口感好，而且有较高的营养价值和消化率，能提高牛的免疫能力以及肉和奶的质量。同酒糟利用一样，稻草也可以作为肥料，通过直接还田、间接还田或生产复合肥的方式，促进农作物的生长。另外，通过现代技术，稻草还能转化为固态、液态或气态的燃料，解决农村能源短缺的问题。


  用千方百计、不计代价来形容茅台在生态保护上的举措毫不为过。但环保是持续工程，仅靠资金投入并不能长久，甚至为企业带来压力。如何让环保产生经济价值，是企业环保工作可持续的关键问题。茅台在循环经济上的探索，为这一问题提供了一种解决方案。虽然前路漫漫，但终有曙光来临。


  植树造林


  赤水河环绕着茅台镇，青山倒影入河中，河水清澈碧绿，如液体翡翠，又像一条碧绿丝带，轻轻地抚慰着位于赤水河谷地带的酒文化圣地。


  茅台镇今日的美丽景象，是多年来茅台人保护自然环境的成果。茅台人感恩于大自然的慷慨馈赠，始终保持着对自然的敬畏之心。在建设茅台时，遇到上了“年纪”的古树，即便更改生产厂房和道路的规划，也要保留这些扎根在原地的大树。为尽可能维持本地微生物种群的稳定性，茅台的绿化建设以引进原生树种为主。一举一动间，保护的既是自然环境，也是子孙后代的美好明天。


  在茅台制曲四车间后面和高位水池附近，一株株杨梅、枇杷、柑橘茂盛地生长着。花期一到，这些果树竞相绽放出娇艳动人的花朵；果熟时节，绿色的枝叶间挂满了饱满的果实，颗颗诱人。小心摘下一颗，轻轻放入嘴中，汁水四溢，口感极佳。茅台员工工作之余，常常来到这片果树林，赏花、摘果、开展文娱活动……不经熟知内情的人介绍，没有人知道这4000多株庞大的“树木兵团”到这里安家落户背后的故事。


  这些树木原属于茅台中华片区。在扩建时，为尽可能保护环境、节约资源，当时在环保处负责绿化工作的易飞向公司领导汇报，提出将中华片区的苗木移栽到老厂区的建议。建议很快得到领导的一致赞成，他立即组织人员着手开展苗木移栽工作。


  就这样，4000多株树木被移栽到老厂区内的各处空地上。这项举措不但利用中华片区的果木资源美化了厂区环境，为茅台增加了近6000亩绿化带，还节约了近3000万元绿化厂区的经费。


  在保护茅台自然环境的路上，易飞并不是独自在战斗。每一个茅台人，都是他的伙伴。多年来，在植树造林的过程中，涌现了不少感人的故事，茅台老人谢永贵就是其中的一个典型。


  1997年，44岁的谢永贵进入人生中的特殊阶段——植树造林。当时他还在茅台集团电视台工作。一次偶然的机会，他承包了仁怀市坛厂镇桅杆村的一片荒山，成为大山的“守护者”。他常常利用空余时间去山上植树。山上没有路，进出全靠两条腿；山上没有电，他用煤油灯照明，伴着野兽的嗥叫入睡……2013年从茅台退休后，他更是将家安在了山里，日夜守护这片山林。


  经过20多年守护，昔日的1000多亩荒山成为名副其实的“花果山”，植被茂密、果木众多。如今，这里已成为茅台的公益林，激励着更多人加入植树大军，为保护茅台自然环境、打造绿色生态屏障做出贡献。


  多年来，茅台从高管到基层员工，每年都会在植树节进行义务植树活动，“绿色发展”理念深入人心。如今，在15.03平方公里的保护地域内，共植树16万平方米，厂区绿地面积达到137万平方米，绿化效果显著。


  植树之外，茅台还投入大量资金用于树木的养护，以提高所种树木的存活率，如通过招标形式，引进第三方公司，每年投入200多万元对义务植树林做养护管理。种种举措，体现出茅台对自然的敬畏，对环境的高度重视。


  茅台人非常清楚，要想实现可持续发展，需要对自然怀有敬意，需要对赤水河流域的自然环境进行保护。植树是保护自然环境最直接的措施，但保护环境的行动绝不仅止于此。从环保战略到行动，点滴的积累，能够发挥出巨大的能量。


  守住环保生命线


  茅台有三条生命线：质量、安全、环保。任何一项都是没有尽头的长期工程。像传承质量和匠心一样，需要一代又一代人付出心血和努力。茅台集团党委书记、董事长高卫东认为：“我们必须恪守‘三条生命线’，归根结底你们会发现，它仍然为质量服务。所以还是那句话，质量为生命，茅台人一直就是这样提的。”在这三条生命线中，环保被认为是不可抗力因素，受到极大关注。如果环保出问题，茅台镇的水、大气、土壤会被污染，微生物环境会被破坏，那将直接造成质量危机。因此，茅台一直倾尽全力进行环境保护。


  茅台的环保工程大致分为治河、治污、治气，投入极大。既有常规的办法，比如建造污水处理厂，也有茅台开创的举措，比如2020年上半年茅台倡导员工采取“私家车+公交车”的方式上下班，并实施单双号限行。这标志着茅台“绿色交通”正式拉开序幕。


  别小看这项制度，茅台日常上下班总人数约2.45万人，运行车辆总数约1.82万辆，其中员工私家车1.6万辆。单双号限行推行后，厂区内每天通行私家车大约8000辆。如果按每周少开2.5天、每年少开125天计算，厂区车辆一年大概可以减少碳排放量1012公斤，相当于种植了200棵树。


  茅台在治河、治污、治气三大方面均已取得显著成果。首先来看茅台对赤水河的治理。


  赤水河是有名的美酒之河，尤其是流经茅台镇的一段赤水河，养育了两岸包括茅台在内的无数酒企。赤水河干净，茅台酒才不会变味。早在1972年，周恩来总理就做出过一项重要批示——茅台酒厂上游100公里以内，不准建任何化工厂。一直以来，茅台对赤水河保护的投入力度非常大。2014年，茅台计划连续10年每年出资5000万元用于赤水河流域生态环境保护。至2020年，茅台集团已经出资3亿元用于该项目。


  第二项浩大的工程是治污。建立污水处理厂，是茅台内部的一大举措。2015年12月投入使用的污水处理厂，占地面积18亩，是茅台中华片区2万吨茅台酒基酒生产区域的配套环保设施。目前，茅台投入资金4.8亿元，先后建成5座污水处理厂，日处理能力2.3万吨。


  茅台持续探索如何最大化节约为数不多的资源。集团内部为实现循环利用水资源，修建了中水回流池，其中日回流量约400吨。茅台正在尽全力利用水资源，比如用于厂区绿化、消防、卫生、包装洗瓶水等方面。


  茅台另一处“大手笔”是投入1.98亿元资金，实施老厂区清污分流升级改造工程。目前基本实现了雨污、清污分流，有效减少了污水直排。此外，茅台投资4.3亿元，开展茅台酒制酒车间冷却水循环利用环保提升改造项目。目前，中华片区水循环利用已经建成投入使用，老厂区计划在2020年内全面完成改造。冷却水循环利用的直接体现是大幅度减少赤水河取水量。现在的日取水量保持在20吨左右，较之以往减少近40吨。


  2020年7月，茅台镇迎来强降雨，直接导致茅台201厂和301厂的污水管网受到不同程度的损坏。当时集团环保处要求停产，从源头保证环保，做到不让一滴污水外流。除此之外，生产茅台酒的厂区出现了同样的情况。因处理能力达到47吨而被称为“四七吨”的污水处理厂的管网，被大雨后坍塌的房屋破坏。集团依旧选择停产，当务之急是恢复管网。在茅台，从上级领导到烤酒工人都有一个共识——重视环保，就等同于重视茅台的生命。


  第三项工程是大气治理。环境检查科的职责之一是检查集团及子公司排污、排气许可的执行管理，因此科室人员需要对厂内176个排污、排气出口的具体情况了如指掌。任何一个出口出现问题，都要及时解决。


  具体而言，大气治理主要体现在“煤改气”方面。“十二五”期间，茅台投入资金1.1亿元，全面用于厂区锅炉“煤改气”工程，减少空气污染。茅台先后建成了24台燃气锅炉，取缔了22台燃煤锅炉，减少年燃煤量14万吨，减少二氧化碳排放量6048吨，减少烟尘排放量7000吨，实现单位产品综合能耗持续下降。现在，厂区内的黄色管道都是“煤改气”后的燃气管道。


  同时，茅台投资6400万元用于厂区主干道升级改造，有效减轻扬尘。新增厂区绿化面积35.7万平方米，绿地年释放氧量约2.6吨。


  目前，茅台建成五座空气质量监测站，实时掌握厂区环境空气质量状况。茅台采取的一系列环保措施的效果，都可以通过环境空气质量状况得到反映。以2018年为例，厂区空气质量有效监测天数324天，其中优良天数323天，优良率99.7%。这为保护酿造环境提供了科学的指导数据，同时也为反向研究环境治理等问题创造了条件。


  绿水青山就是金山银山。茅台极早地认识到这一点，既保住了茅台镇地方的美丽环境，也保住了自己的生命线。站在高处俯瞰整个茅台镇，一片郁郁葱葱，充满勃勃生机。


  
[1] 孙继荣.责任时代：变革与创新[M].北京：中国经济出版社，2018.

  第五章　茅台的未来道路和梦想


  鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。


  ——庄子《逍遥游》


  在已经到来的互联网时代、5G时代，茅台需要怎样的新姿态？后千亿时代，茅台将如何创造新的增长？太多未来的问题涌向这家企业，也有太多过去和现在的问题需要动手解决。


  时代洪流滚滚向前，茅台如何紧跟时代？答案是，拥抱时代，勇立潮头。茅台的风险、新增长点、变革道路、企业责任、市场潜力、愿景使命有太多值得探讨的地方。


  危机：黑天鹅和灰犀牛


  2001年9月4日，《黑天鹅的世界》（英文原著）出版。在书中，作者提出一个假设：一架飞机撞击他所在办公楼的可能性有多大？此言一出，读者纷纷一笑置之。[1]


  短短一周后，书中的文字照进现实：9月11日，美国东部时间上午8点45分，一架波音767被劫持，撞上美国纽约中心区的曼哈顿世贸中心北楼。紧接着，第二架飞机撞上其南楼。一小时后，又一架飞机撞上美国国防部的办公大楼——五角大楼。


  这一恐怖袭击事件颠覆了美国对世界的基本判断。同时，也让人深刻意识到，世界并不是人们所认为的平和稳定。所谓平稳只是因为意外在潜藏，而生活的本质是即便危机发生的概率低，黑天鹅也确实随时存在。


  2020年暴发的新冠病毒再次印证了这一观点。当全球性的危机陡然降临时，覆巢之下无完卵。2020年，在博鳌亚洲论坛发布的《疫情与变化的世界》中提到，疫情在三个月时间里波及全球210多个国家和地区，影响了数十亿人口，对世界经济的冲击超过2008年国际金融危机，影响全球经济发展与安全态势。


  危机产生的连锁反应让人始料未及。2020年上半年，白酒行业19家上市公司交出的成绩单显示，白酒行业整体下行。《中国商报》发布的报道显示：19家上市公司中有14家白酒业务营收下滑，其中情况最严重的，营收同比下滑52.41%。此外，有11家酒企经营活动产生的现金流净额为负数，其中负值最大的达到–27.33亿元。


  在白酒行业整体下行的大背景下，贵州茅台、五粮液等仍旧保持着业绩增长。其中贵州茅台净利润增幅为13.29%，五粮液为16.28%。在现金流层面，贵州茅台现金流为126.2亿元，五粮液现金流为11.68亿元。


  业绩增长的背后，是茅台快速落地的措施。实际上，2020年2月13日，茅台已迎来首日复工。与其他行业不同，酱香酒酿造需要顺应天时，许多工序不能提前，也不能拖延。晚一周复工，对企业造成的不是一周的损失，而是一年的损失。最为明显的体现是，茅台七个轮次取酒，每一个轮次环环相扣。耽误其中任何一个环节，都会造成牵一发而动全身的结果。


  随时随地，黑天鹅都有可能出现。


  正是如此，当提出“什么能颠覆茅台”这一问题时，大众的反应不再如2001年面对“飞机撞击大楼”的假设一样，只是一笑置之。茅台人会紧蹙双眉，严肃而沉静地答道，茅台时刻在思考近虑与远忧。2020年，茅台集团党委书记、董事长高卫东连发三问：是不是实现了“千亿”就能任性而为？是不是“一瓶难求”，就能高枕无忧？是不是“一骑绝尘”，就能睡安稳觉？


  茅台人清晰而深刻地意识到，整个行业黑天鹅事件一定会有，只是不知道在哪里爆发和什么时候爆发罢了。它如同一个潜藏的炸弹，提醒着整个行业要学会居安思危。


  如果说黑天鹅的出现通常是不可捉摸的，那么灰犀牛的来临则早已有蛛丝马迹。从这一角度来看，居安思危的意义就更显重大了。


  对包括茅台在内的企业而言，风险常常以各种形式出现。就时代大背景而言，无论是1997年的东南亚金融海啸，还是2008年席卷全球的金融危机，都在白酒行业内掀起了一阵波澜。与此同时，时代处于迅速变化中，大数据、人工智能、区块链等技术争相上涌。21世纪的时代大幕可谓变化陡增，而随着不确定性因素迅速增多，很多人陷入“稍一晃眼，仿佛就落后时代”的恐慌中。


  政策的影响同样如此。回顾中国白酒行业的发展历史，“三公”消费或是八项规定，都在行业内产生了深刻影响。以往依托于政务消费的酒企，纷纷转型走大众消费之路，白酒消费结构也随之改变。而未在政策调整的影响中成功改变自己的企业，则被时代淘汰。


  过去，茅台更多的是求稳。它以江湖老者的心态应对各种变化，颇有“管他时代如何变，我以不变应万变”的气势。但实际上，茅台越来越感受到这已经是一个变化丛生的时代。


  非常显著的表现是，茅台深刻意识到危机发生的可能性就潜藏在各个方面。


  首先，与时代大背景带来的变动相比，生态环境的变化对茅台的影响更具威力。企业高层的一个共识是：环境的变化是颠覆茅台的关键因素之一。这并不是危言耸听，一条赤水河的保护需要上下游几个省共同协作，一旦水质污染，酒的风味也将改变。其他如自然灾害突发事件（如地震）也可能导致基酒库受损，进而引发难以想象的后果。


  其次，则是茅台人的问题。一方面，这一问题通常表现为员工思想、素质没有跟上时代变化。另一方面，茅台人如何在传承与创新之间寻找平衡，这也是一个大课题。


  无论从什么角度看，那些意外或人为危机的出现，都让进入千亿时代的茅台意识到建立一套风险防控体系的重要性。其中，最为根本的依旧是质量风险的防控。在这一方面，集团高层达成另一共识：茅台只能自我变革与颠覆。另外，茅台已经看到了“一瓶难求”背后的问题和潜在风险，更加强调多品牌运作、多渠道营销，在保持大单品发展的同时，丰富系列酒和其他酒的羽翼。


  虽然杀伤性的风险尚未出现，但在现实发展过程中，茅台没有放松过警惕，并且依靠灵敏的触觉捕捉危险的气息。提前铸造防火墙，积极应对，才可能让风险最小化。茅台坚信，只要方向正确，就可以勇敢创新。而这就是在黑天鹅来临时，最稳妥的保障。


  
[1] 纳西姆·尼古拉斯·塔勒布. 黑天鹅的世界—我们如何被随机性愚弄[M].盛逢时，译.北京：中信出版社，2009.

  机遇：茅台的时代选择


  迎接大发展时代


  2016年，白酒行业经过深度调整，逐步回暖。整个白酒行业焕发新生，一改之前的举步维艰。时势造英雄，茅台乘着消费升级和高质量发展的东风，转战高端商务市场、大众市场，率先强势复苏，在白酒市场掀起酱香酒热潮。


  2018年，茅台酒出厂价从每瓶819元提升到969元，市场价格随之重回高点。与此同时，酱香酒市场一树多花，郎酒、习酒、国台等酱香酒品牌也接近翻倍的增长，稳固了高端、次高端酱香酒竞争格局。这时，酱香酒产能仅占全行业4%，销售收入约占我国白酒收入的20%。


  种种迹象表明，酱香酒市场正迎来大发展时代。然而，40年前的酱香酒在白酒市场上的地位根本无足轻重。酱香酒走过漫漫长路，才终于腾飞。


  40年前，中国白酒市场是清香型白酒的天下。山西汾酒被称为“汾老大”，处于行业龙头地位。在计划经济时代，物资匮乏，粮食一直较为短缺。以粮食为主原料的白酒行业施展不开拳脚，受到严格管控。这一时期，清香型白酒依靠其粮耗低、出酒率高、生产周期短等优势，迅速占据了白酒市场的半壁江山，并稳坐天下几十年。在“汾老大”的带领下，清香型成为当时酒厂最多、市场分布最广、销量最大的白酒香型。


  1980年，清香型白酒产量占行业总量近70%。1986年，汾酒的销售总量占行业前十名的45%，并成为第一个销售额破亿、利润破千万的酒企。但此时的酱香型白酒，因为粮耗高、出酒率低、生产周期长等与清香型白酒截然不同的特点，产量规模完全无法与清香型匹敌。例如，酱香型白酒要耗时10个月，历经7次发酵，清香型白酒则只需要56天，历经2次发酵。酱香型白酒需要5公斤粮食才能酿制1公斤酒，而清香型白酒只需要2.5～3公斤粮食就可以酿制出1公斤酒。单从时间成本和粮食投入来看，这一时期，酱香型白酒难以望其项背。


  不过，“江山代有名酒出，各领风骚数十年”。随着家庭联产承包责任制在全国逐步实施，粮食产量大幅增长，清香型白酒优势减弱。此消彼长，浓香型白酒的优势逐渐显现。从1979年第三届全国评酒会的评品结果中，可以看出浓香型白酒的市场地位优势：在当时评选的国家八大名酒中，浓香型白酒占据五席，超过一半。


  20世纪八九十年代，随着改革开放进一步发展，全国各地名酒价格放开。五粮液、全兴、古井、洋河等川、苏、鲁、豫、皖浓香主产区企业，抓住机遇乘风向上，通过坚持涨价策略和创新品牌运作模式，积极向全国输出扩散。


  在浓香型白酒的优势地位和引领作用下，西北地区清香酒企和西南地区酱香酒企，纷纷转攻浓香型白酒，全国掀起一股“浓香热”。2000年之后，浓香型白酒销售总量一度占据行业70%以上。


  在浓香型白酒的巅峰时刻，酱香酒市场则略显冷清寡淡。实际上，在浓香型白酒全国遍地开花时，茅台集团亦顺势而为，有尝试浓香型白酒的战略和动作。但这些都是在子公司做局部试验，茅台酒的地位从未动摇。


  对于开辟酱香酒时代，茅台起到了关键性作用。不管是市场培育，还是危机攻坚，茅台一直走在最前列。随着茅台热的持续升温，酱香酒市场也在不断扩大。2010～2018年，酱香酒企数量由350家增至1000家。[1]酱香酒行业呈现出两大特点：第一，产能产量低，吨价和利润高。据不完全统计，2019年，酱香酒在白酒行业的产能占比仅7%左右，销售收入占比超20%，利润占比超40%，吨酒价格是全行业均价的10倍以上。第二，形成一超多强的格局，行业集中度高。2019年，贵州茅台营收占酱香酒行业63%左右，净利润占比超70%。由此可见，贵州茅台的龙头地位显著。但与2018年相比，2019年贵州茅台所占比例有所下降，这说明酱香酒行业的其他企业正在追赶发展。一些头部企业从区域性品牌成长为全国性品牌，而中小规模酱香酒企也跃跃欲试，一超多强的竞争格局愈加清晰。


  一路走来，酱香酒实现了量价齐升，行业地位不断提升。于是，在高质量发展时代，终于迎来“酱香热”。这一波热潮体现在多个方面。


  一是浓香转酱香成为一种新趋势。早在2010年，五粮液揭开其酝酿十年之久的酱香战略，推出首款酱香型白酒——永福酱酒。2011年，泸州老窖与联想入股武陵酒，合理开发酱香武陵。同样以浓香出名的沱牌，也推出其酱香产品。到行业深度调整期后，酱香酒全面引领行业热潮。除贵州和四川泸州、宜宾等酱香酒产区外，外省地区也开始布局酱香酒。比如，江苏洋河在2017年8月全资收购茅台镇厚工坊迎宾酒业；2019年4月，湖南湘窖酒业正式进军酱香酒领域，开建4800吨产能的酱香酒基地；北京华都天安门酱香酒在兰州建设酱香酒基地；山东云门酒业宣布代表北派酱香酒向全国市场进发；江苏今世缘则在2019年8月推出高端清雅酱香52度国缘V9。全国各大酒企的动作让白酒行业的局势越加清晰。从前一条赤水河流域的酱香酒，逐步向全国各地流去。


  二是体现在资本方面。受到酱香酒的利润诱惑，既有业内其他酒企开始加码酱香酒产品布局，又有业外资本闻声而来，通过收购的方式涌入行业，共同推动酱香酒热潮愈演愈烈。


  自2011年起，就有各路资本进入酱香酒产业。跨界入驻，是最为常见的外在表现。比如，2014年，陕西步长制药增资国帅酒业，辅仁药业投资30亿元成立贵州祥康酒业；山东烟草投资管理有限公司与仁怀当地酒业合作，投资5亿元生产5000吨酱香酒。又如，中石化投资入股赖茅酒业；2015年，维维集团跳出豆奶行业，以3.57亿元跨界兼并贵州醇。再如，中国饮料巨头娃哈哈紧随其后，宣布投资150亿元建立酱香酒基地并推出“领酱国酒”。


  然而，当资本过热时，泡沫是否会随之而来，谁也不可知。全国燃起酱香酒热潮时，企业需要深入思考的是，自身是否在盲目迎合热度，追赶风口。否则，狂风过后，沙滩上一片苍凉。另外，新进入者增加将带来更激烈的行业竞争，并增加不确定性。他们可能会带来颠覆式创新，也可能触动风险。


  三是模式创新层出不穷。有一个现象是，不同行业的人才正在涌入白酒业，大量创业者、从业者来自互联网科技领域、文娱界、传媒圈等，他们中有资深的品牌营销人、律师专家、文艺家、诗人，等等。各界人才汇聚碰撞，带来不同的商业模式。尤其在消费升级时代，受互联网思维影响，以及技术创新的支持，白酒的商业模式正在创新改变。可以看到，一些细分领域的小众酒在市场上崭露头角，互联网圈层营销模式受到欢迎。新的进入者通过品类创新、渠道创新、思维创新等创造出新商业价值，获得市场认同。当行业焕发新生，市场活跃度提升，希望会始终相随。


  酱香酒发展最好的时代已经来临，这是业内共识。与此同时，茅台在后千亿时代将如何持续引领行业，这是业内最受关注的问题之一。


  绝不盲目扩张


  酱香酒热潮迭起，行业正处于春风之中。如何顺势扩张，成为一个棘手的问题，这决定着企业未来的命运。一直以来，茅台呈现给外界的形象都非常稳健。它保持着中国人骨子里的含蓄和低调，却又不忘紧随时代潮流往前发展。老僧般的定力与蓬勃的年轻活力同时出现在这家千亿企业身上。


  茅台对“不盲目”三个字的内涵有着极为透彻的理解。绝不盲目扩张有两层意思：第一，企业要扩张；第二，不能盲目行动。例如，贵州茅台上市之初，曾想尝试高科技项目，但也是基于配套产业的试水，如防伪技术等与生产相关的项目。再比如，2013年，茅台出资5.5亿元，成立贵州茅台酒厂（集团）循环经济产业投资开发有限公司，正式涉足循环经济行业。其目的是为主业酒发展做保障，实现茅台酒糟“从土里来，到土里去”的目标。


  也正是在2013年，茅台开始布局金融板块。这一年，贵州茅台酒厂（集团）财务有限公司成立，贵州茅台为第一大股东，茅台集团为第二大股东。这一公司被称作茅台内部的银行，同时也是茅台进入金融行业的台阶。


  茅台布局金融的信号一发出，许多举措也随之提上日程。2014年，茅台进入基金领域，与中国建设银行旗下的建信信托有限责任公司共同组建茅台建信（贵州）投资基金管理有限公司。其中，茅台出资1.53亿元成立公司，并投入3.57亿元发起母基金。2016年，茅台集团与另外两家上市公司联合发起成立贵阳贵银金融租赁有限责任公司。2017年2月，茅台集团领投的华贵人寿保险股份有限公司正式营业。


  茅台集团官网数据显示，2017年上半年，金融板块高速增长，实现收入6亿元，同比增长1倍以上；利润总额近4亿元，同比增长2倍以上。


  实际上，自始至终，茅台聚焦主业的战略没有变过。如果盲目进军金融业，有可能产生不必要的风险。但身处“后千亿时代”，茅台坐拥充足的现金流，继续发力金融是应势之举。于是，金融板块如何聚焦，成为新课题。茅台的回答之一是：聚焦产业金融，推动产业发展。


  白酒产业链条庞大，从上游原料供应商、包装设计供应商，到下游大量的经销商，涵盖范围之广，茅台有能力为它们提供金融服务。比如，布局上下游一体化业务，推动关联多元化业务发展，以打造产融结合新格局。


  千亿之后，茅台依旧坚持“做足酒文章，扩大酒天地”。“做足”的含义很广，其一是聚焦主业，不盲目扩张；其二则是做精做大，持续向产业链延伸。以包装为例，贵州省要求茅台2020年酒包装产业本土化比例达到50%，并逐年加大比例。茅台需要按此目标规划协调搞建设，实现包装本土化迁移，以带动当地就业等。另一个具体的案例是，茅台玻璃厂的建设。茅台选定的本土玻璃厂址，极具谋篇布局的意味。首先，距离近，最远20公里，最近9公里，节省了大量运输成本。其次，厂址附近有汇源果汁的生产线和老干妈的生产线。也就是说，这里的厂区既能保证茅台自身的包装需求，又能承包其他集团的业务。


  培养产业人才则是另外一大延伸的领域。2017年，茅台学院经筹备五年后在仁怀市创立。茅台学院的建立有其特殊的历史背景：首先，酿酒产业是贵州省经济社会的支柱产业，但产业内的人才远远不足，尤其是本科学历以上的人才非常缺乏；其次，贵州本地既没有以酒为核心的工科大学，也没有独立出资创办的民办大学。基于以上背景，茅台集团创办茅台学院，旨在为贵州支柱性产业乃至全国、世界的酒企提供酿造类的顶尖人才。


  其实，早在茅台学院成立以前，中国就有好几所大学开设酿酒等相关专业，例如贵州大学、贵州理工学院、江南大学等。与之相较，茅台学院的独特之处体现在三方面：首先，茅台学院同集团一样聚焦“主业”，围绕白酒开设专业，尤其以酱香型白酒的生产为核心专业，对茅台酒或酱香酒的发酵原理进行特色研究。其白酒酿造专业是教育部特批专业。其次，采用小班办学、产教融合的办学方式。学生在四年（八学期）的学制中，前五学期主要学习理论知识，后三学期可进入生产车间实习，理论与实践相结合。最后，在办学理念上，茅台学院强调小而精，聚焦白酒垂直领域，旨在培养高级专家型人才，并不追求规模化办学。


  茅台学院是实践“人才强企”战略的关键，有助于提高茅台的品牌价值、科研水平等。其长期战略意义远远高于短期经济效益。目前，学院以酿酒工程为核心专业，逐步形成以工学为主，多学科协调发展的学科专业体系。茅台学院以茅台为载体，立足茅台，而不局限于茅台。


  扩张的诱惑一直存在。但茅台认为，最好的发展不是外延式发展，而是内涵式扩展。主业做大做强，才是“江山”立于不败之地的关键。正因为参悟到其中的真谛，茅台在处于后千亿时代时才表现出了淡泊宁静的洒脱。


  市场创新，拥抱年轻


  年轻人喝不喝茅台酒？


  这一个问题，茅台的领导层被问了20年——不论是20年前，在贵州茅台上市时镁光灯闪烁的新闻发布会上，还是20年后，在几人围坐一室的深度对话中。


  关于这个问题，每个茅台人的答案都一样——年轻人一定会喝白酒，也会喝茅台。回答这个问题时，他们带着近乎执着的韧劲，态度明确且坚决。


  在酿酒人的认知里，自己酿出了世界上最好的酒，它值得每个人喜欢。酒的形成就像人的成长，是一种积淀和成熟的象征，品酒就像品人生。品尝一杯烈酒，要有岁月的历练。当年轻人成家立业，阅历更丰满的时候，喝一杯茅台酒自然就会有不一样的感悟。一位市场一线的销售者说：“现在的年轻人追求高品质，也有更好的经济基础，我相信他们长大以后会认识（认同）茅台。”


  实际上，对茅台而言，企业关注的不只是年轻人，更是整个消费群体。简单来说，谁是茅台酒的消费者，他们喜欢什么，不喜欢什么，他们为什么买茅台，这些是茅台正在努力研究的问题。如果能够拨开这些迷雾，茅台的困惑会减少许多。


  互联网时代的到来，让一切旧的消费模式、营销模式甚至产品形态等，都发生了广泛而深刻的变革。年轻人只是时代变化的一个代表，他们是最能感知新事物的群体。时代在变，茅台也在变。唯有拥抱创新、拥抱年轻，才能让企业活水涌动。最大的转变是，将理念和视野聚焦到消费者角度。集团党委书记、董事长高卫东认为，市场需求和消费模式已经发生变化，茅台需要重点研究供求关系的进一步精准化问题，利用科技去了解消费群体喜欢什么，并学习正确引导他们。


  首先，基于消费者视角思考渠道布局，更加扁平化和多样化。简单来讲，就是顺应消费新习惯。以前，茅台酒以大企业、大集团和经销代理的“to B”模式为主，模式比较单一。到今天为止，经销商依然是茅台酒的重要销售渠道。但单一社会渠道容易把路走窄，销售渠道多样化有利于适应多变的市场，实现效益最大化。茅台正逐步建立“to C”意识，丰富销售渠道。


  在互联网深刻改变当下消费习惯的背景下，茅台顺应潮流，运用互联网思维，积极拥抱新渠道。例如茅台曾创办电商公司，试水互联网市场。同时，以开放的姿态积极和第三方平台合作，发展电商终端。2019年10月1日，茅台通过天猫、苏宁易购两大电商平台销售1499元每瓶的53度飞天茅台酒，销量数百吨，销售场面火爆。在天猫平台，数十万瓶茅台酒瞬间一抢而空。而在苏宁易购平台，则有超10万人预约购买茅台酒。


  其次，茅台正在完善自营渠道和直销业务，并积累消费者数据，试图回答“谁是消费者”的问题。从2012年后，茅台就开始逐步建立和完善自营渠道，加强终端市场的控制。按2020年计划，将分三步做好自营网点布局工作。第一步：确保本土市场的平衡稳定，综合考虑贵州省各地州市的GDP情况和现有经销商存量，进一步巩固贵州脱贫攻坚成果，将在黔东南州的凯里、安顺市新增建设自营网点。第二步：积极推进城市网点布局，结合GDP指标、消费能力、市场潜力等因素，将逐步在重庆、深圳、青岛、三亚等地新增建设自营网点。第三步：随着经济的高速发展，机场、高铁站已经成为面向消费终端的重要场景，且考虑雄安新区已正式划为国家的行政副中心，将计划在北京的大兴机场、河北的雄安新区新增建设自营网点。茅台在每个省都有自己的自营渠道，据此，茅台可以掌握终端客户最精准的信息，比如哪些人在消费茅台酒，买的是精品茅台酒，还是普通茅台酒，消费频率怎么样。通过完善自营渠道，有望实现消费者精准画像。此外，茅台还着力发展商超、电商、团购等渠道，加大直销投放力度，减少中间环节，实现新老渠道错位发展。


  再次，拥抱产品升级创新。茅台不仅拓展新渠道，也在新产品开发上不断发力，推进产品升级。茅台之上再无竞品，在打造高端产品方面，茅台拥有极大的话语权。为适应逐渐转向个性化消费的市场，茅台在53度普通飞天的基础上，推出更高端的定制酒、年份酒、生肖酒。这既展示了茅台开发超高端产品的能力，又系统性打开了茅台酒向上的空间，创造新增长点。


  最后，营销方式创新。茅台在年轻化的营销和广告方案上也有尝试。比如，和电影方合作，采用受众喜闻乐见的微电影和短视频形式传播茅台旗下产品。在微博、抖音等新媒体上，茅台也在积极开拓新的营销方式，这些举措将塑造茅台更加年轻、积极创新的形象。


  实际上，以上都是茅台酒营销体制改革的片段。从21世纪初率先推行专卖制度，到2013年践行“三个转型、五个转变”，再到2019年在集团层面成立营销公司专注于开拓社会渠道，茅台酒的营销变革一直在进行中。只有不断顺应市场变化和敏锐捕捉时代趋势，才有可能持续领先。


  或许，年轻人喝不喝茅台酒的问题还会继续，渠道营销变革也还会持续，问题没有变，但茅台会一直变，而且可能会加速变化。对一个时代的企业而言，这是一种本能，更是发展的选择。


  
[1] 范劲松，龚小乐.酱酒行业深度报告：茅台千元时代，酱香黄金时代写在茅台股价破千之时[R/OL].北京：中泰证券股份有限公司，2019-06-29. https://www.fxbaogao.com/pdf?id=1343837&query=%7B%22keywords%22note_60A%22.

  变革：当大象要跳舞


  问诊茅台


  早在2014年，茅台做精细化管理项目时，就有一位专家以非常诧异的口吻说过一句话：没想到茅台这样大的企业，管理是这样的。这一句话让当时跟进项目的工作人员心里颇不是滋味。实际上，茅台的管理工作是一场没有休止符的工程。


  2020年，茅台明确提出“三找”，深挖根源，全力补短板、强弱项。“晴天不修房，雨天愁断肠。”茅台在高度自省之下，居安思危，提升活力、竞争力、创新力和抗风险能力。在这场声势浩大的寻找问题的活动中，茅台力图让自身管理水准与品牌影响力相匹配。这一自我审视行为的背后，显示了茅台对企业管理问题的重视。


  通过问诊，一些问题变得更清晰。比如，人才流动机制不够灵活，一些部门的活力没有得到应有体现，优胜劣汰的机制不完善，人岗匹配，以及转岗机制都存在可以优化的地方。


  另外，管理效率也有待提升。一些已经存在的事件，让茅台人看到了变革的必要性。比如，某异地建设项目9年时间仍没有完工；集团薪资考核制度体系从2003年一直沿用到2020年，其间虽然尝试过修改，但受到综合因素影响，迟迟未能落实。通常情况下，议题提出后要经历一系列流程：开会讨论—征求意见—制度评审会—提交公司相关会议审议—最终印发。管理和流程上有待优化和简化的地方，让快速决策和变革变慢。


  当然，茅台也有自己的特殊性。作为国企，茅台在产业布局上首先要符合国家产业政策，要依法纳税、照章经营、解决社会就业问题，等等。这就意味着，茅台不能照搬如帝亚吉欧式的国外家族企业或中外合资企业、私营企业的管理模式。而此外，一般的国有企业不论是从规模、组织，还是从其他经营指标，与茅台都不具备可比性。维度不同，结果不同，任何单一维度的比较实际都没有意义。从综合性来看，各有各的特点。


  管理无止境。社会发展到今天，新形势、新格局下出现了许多新问题。茅台也不例外，成就的背后，面临着许多需要改革完善的部分。充分认识以前发展的弊端，厘清以前的短板与现在发展新形势、新格局所不匹配的部分，然后解决它们，这就是茅台接下来必须要做的事情。


  稳步改变


  小企业常常在生死线上徘徊，但他们具有反应敏捷、创新、高效等优势。当企业成长到一定体量，甚至是达到“巨轮”的规模时，路径和模式都趋于固化，变革和创新变得艰难。IBM公司前CEO郭士纳先生曾经写过一本书，名为《谁说大象不能跳舞》，着重讲述了自己掌舵IBM的9年间，让“大象跳舞”的故事。


  和IBM一样，茅台执行业牛耳，体量巨大。同时，茅台也在经历一场直面疼痛的自我革命。早在2013年国有企业启动改革之后，茅台就紧跟步伐，成立全面深化改革领导小组及办公室，负责整个集团改革的统筹以及项目的推进落实。


  自我改革注定艰难，其中有困难，也有阻力。直到2018年，经集团党委研究决定，茅台正式启动了组织机构的改革优化工作，这是茅台有史以来第一次大刀阔斧地进行组织架构调整。这一动作意味着，新的变革拉开序幕。


  按照“系统谋划、重点推进、试点先行”的推进思路，集团对现有的机构进行了切分、整合与职能优化工作。一些小变化正在茅台集团内发生。


  一是审核流程效率逐渐提高。在2018年之前，集团管理标准评审修改的周期短则三年，长则五年。2018年后，集团每年都对管理标准进行一次评审，并做出保留、废除或修改的相应调整。从五年、三年到一年，评审周期的缩短代表着茅台集团正在试图让一头慢慢行走的大象跳舞。


  二是薪资考核制度改革。茅台2020年实行的薪资考核制度，是在2003～2004年制定的。原有的薪酬体系，已不适合迅速成长的茅台。例如一些专业要求不高的岗位，也拿着较高的报酬。虽然在2013年和2017年，茅台拟定了修改版考核体系，但由于牵涉范围广，新的考核体系一直没有机会真正落实。可以确定的是，新的薪酬考核体系已经开始建设，但如何平衡各方利益，做到平稳过渡，仍是改革的难点和重点。


  三是优化职能部门。让专业的人做专业的事，对部门职能进行优化。从宣传部门开始，茅台将以前的电视台、报纸，以及信息中心新媒体职能进行整合，形成如今的融媒体中心，由集团直接管理，改变原媒体部门功能重叠和冗杂的问题。然后，优化采购和供应板块。按照“采供分离”的原则，优化供应采购职能，而以往，采购平台由物资供应公司负责。改革后，将采购平台独立出来，成为茅台集团集中采购中心，另外将原料基地管理办公室并入物资供应公司，改名为物资供应中心。理顺公司的采供机制，能有效提升采供的效率与管理水平。再者，优化生态环境保护工作机构以及相关职能，将环境保护处更名为生态保护处。为使生态保护处专注于主业，将原先的垃圾清运和清扫维护的职能划分至生活服务处，突出生态保护处的环境保护、检测督查等职能。这样既寻求了效益提升，又能使生态得到修复。


  四是解决人才升级问题。在新的时代趋势下，茅台的员工结构势必要发生变化。企业发展需要吸引更多新鲜血液，带来管理的革新，激发员工提升竞争力。茅台不能故步自封，它更需要主动敞开胸怀拥抱人才，进行人才升级。


  在加大人才招引的过程中，一些传统机制面临更新压力，比如职工子女进厂制度[1]。茅台曾为给予员工回报，提高员工的凝聚力，在很长一段时间内持续给予员工子女一些特殊照顾。随着企业发展，对人才的要求越来越专业化、多元化。从人才结构来讲，企业发展需要更多高级人才加入。那么，如何兼顾职工愿望，延续茅台的家文化，同时又理性遵从企业发展规律和趋势呢？


  答案仍然是创新。茅台开始试图改变旧规则，比如提高职工子女进厂门槛。为了提高整体员工队伍的综合能力，茅台在引进职工子女时，也同社会招聘一样，采用考试的方式，择优录取。例如2016年，茅台在实行职工子女的招工招考工作时，就制定出严格措施，防止出现“裂缝”。


  招工首先要做资格审查，应聘者通过后可进行报名。为此，茅台与当地政府联手，做好户籍把关守门人，一旦有员工进行违法操作则追究法律责任。除此之外，无论招工进行到那一步，一旦发现弄虚作假则记为无效，同时记入其父母在厂档案。指标问题同样，茅台按照计划从高分到低分1:1录用，既不预留任何指标，也不增加指标和扩大比例，在“关系户”与“绿色通道”面前树立了一道高墙。


  为增加考试的公平性，尽管已有官方监察室和厂务公开办负责监督，但茅台还增设了“员工子女招录监督委员会”，由15名成员组成，其中有13名都是应聘者的家长。这样设置的原因很简单，互相监督往往是最有效的。茅台将“员工子女招录监督委员会”成员电话公开，方便其他员工举报。


  从短时间来看，部分相关者利益或许会受影响，但从企业长远发展来看，人才问题不能马虎。创造公平公正的人才竞争环境，是企业发展的要求。


  尽管茅台已在行动，其规模杠杆也能承担较大风险，但大象要灵活地跳舞并不是一件轻松的事。变革长路漫漫，不会一蹴而就。只有从小处做起、循序渐进，才能以最快的速度抵达新的目标。


  “传统企业如何转变为与世界经济接轨的、务实而灵活的现代企业？”郭士纳在《谁说大象不能跳舞》一书中提到的这个问题，依旧是茅台面临的重要课题。茅台要迈向世界，成为世界一流的企业，对外要接准国际化的轨道，对内又要跟紧国有企业改革的步伐。它已经意识到，变革是大趋势，从局部到全身的稳步改变是自己的必然选择。


  用品牌管理推动变革


  自20世纪90年代起，茅台聚焦酒业，布局了包括贵州茅台酒厂（集团）习酒有限责任公司、贵州茅台酒厂集团技术开发公司、贵州茅台酒厂集团保健酒业有限公司、贵州茅台酒厂（集团）昌黎葡萄酒业有限公司等多个酒企，这就带来了多品牌管理的问题。


  在多品牌管理方面，茅台也经历了一个漫长的学习过程。


  早年，集团在资金、资源、品牌等方面为子公司提供不少支持。依赖茅台这棵大树，子公司的生存压力少了许多，但如果子公司没有独立生存能力，再多的支持也无济于事。只有让它们去市场摸爬滚打，才能在磨砺中活下来成为强者。


  茅台通过品牌管理来撬动子公司的自我革命。这一强硬措施，一方面是为了维护茅台品牌价值。更深层次的用意，是为了刺激子公司锻炼内功、自力更生。只有实现盈利活下来，才能持续创造价值。


  子公司品牌冗乱的问题由来已久。2006年以前，大多数集团子公司缺乏成熟的营销网络，产品力不足。因此，为片面迎合市场，子公司只能联合总经销商开发产品，也就是所谓的“贴牌”。贴上一个茅台商标，品牌溢价就超过三倍。于是，市场上有茅台商标的产品多得令人眼花缭乱。例如，某子公司高峰时期曾开发了20多个品牌，上百种品种。通过这样的合作方式，子公司在短时间内获得盈利，但由于对经销商约束有限，导致市场上“茅台新品泛滥成灾”。市场乱象不仅对子公司发展没有好处，还对茅台品牌产生负面影响，是对茅台品牌资源的一种恶性透支，按茅台人的说法，是“砍大树做拐杖”。


  为了维护茅台的品牌价值与效应，并激活子公司的市场竞争力，茅台集团自2006年起，开始采用分阶段的方式逐步走上“品牌瘦身”的道路。


  茅台认为，只有断掉子公司借助茅台商标轻松赚钱的念想，才能倒逼他们自食其力。为保证战略执行到位，茅台采用“铁血”手腕，例如，将处罚机制和相关负责人年薪挂钩。


  第一个整治阶段长达七年。2006年，茅台集团成立知识产权保护处，下设品牌办，专门负责子公司酒类产品的品牌管理。在此期间，茅台集团禁止子公司使用贵州茅台酒股份有限公司的海洋标志，只能使用茅台集团的酒杯标志，严格将集团公司的标志与贵州茅台酒股份有限公司标志区分开。这样既有效管理了公司产品的数量，又避免子公司稀释茅台品牌，打响“精兵简政”第一枪。


  第二个整治阶段效果更上一层楼，在2013～2015年期间，立足于从商标授权管理角度进行“品牌瘦身”。若茅台集团旗下子公司需要开发新产品，凡涉及茅台集团的商标和相应的品牌，则必须经过茅台集团统一审批授权。这样的管理方式在前期有较好的约束行为，但发展到后期，市场上仍然有不少子公司销售隐瞒不报的产品。子公司的“钻洞”对集团的“品牌瘦身”之路提出了挑战。


  针对这一问题，茅台集团在第三个整治阶段找到答案。2015～2017年，茅台集团在“品牌瘦身”的管理上更为细化，推出有史以来最为严格的品牌管理规定。2017年，集团直接限定子公司的产品数量，实行“双十”战略，即每个子公司只能生产10个品牌，每个品牌最多只能生产10款产品。2018年，茅台集团为对品牌进行“美容养颜瘦身”，进一步提出“双五”规划，即每个子公司只能有5个品牌，每个品牌只能生产5款产品。


  在此战略下，茅台继续升级管理。集团提出“一品一授”（一个产品，一个授权）的模式，与各子公司签订商标许可协议。这一协议是框架性协议，针对子公司上报的产品给予许可，并作为协议的附件保存。这样一来，如果外部有子公司使用未许可的商标品牌，可直接当作侵权打击，而不再只是内部的管理失宜问题。这无疑是给品牌管理下了一剂猛药。


  据茅台集团知识产权保护处商标品牌科介绍，每个子公司产品做广告时，如果需要动用茅台相关的知识产权，集团会给出一个授权。未经品牌授权而私自公布的广告，相关责任方会受到处罚。在传统媒体领域，茅台委托第三方机构24小时实时监测全国1200多个电视台，通过关键字的搜索采集信息，再加以梳理。一旦发现有违规侵权行为，就转交由知识产权保护处法律科负责通过法律程序处理。


  截至2018年4月中旬，茅台集团由品牌管理规定出台前的214个品牌、2389款产品减少到51个品牌、321款产品。茅台对品牌进行持续优化。在2019年年底，集团提出子公司必须自食其力，不能老想着沾光、依靠，在未来，子公司产品将不能使用集团酒杯标识。


  这种近乎“断粮”的做法，虽然看似牺牲了子公司利益、动了他们的奶酪，让大家一时手足无措，但这一决策是正确的。“品牌瘦身”并不是一味减少品牌数量，而是引导子公司在杂乱品牌中找到各自的明星单品，并集中力量培育大单品，走上先抓质量再做大规模的良性发展道路。结果证明，“品牌瘦身”管理后，子公司有了更强的市场竞争力，品牌口碑整体提升。从品牌调整到产品结构调整，子公司营收不降反增。例如贵州茅台酒厂集团技术开发公司（简称“技术开发公司”）在此次“瘦身”中果断放弃低端酒，舍弃浓香型，集中精力发展酱香型白酒。2020年上半年，技术开发公司全面停产低端产品，实行酒体升级后，茅台醇品牌吨酒价格提升30.94%。天朝上品上市当年创造了公司新品上市及单品年销售额历史之最。2018年，天朝上品的销售额占技术开发公司的60%，占白酒板块的70%。


  在精简的同时，集团也为子公司提供众多支持。首先是品牌露出的广告资源支持。诸如央视黄金段位的广告时间一秒难求。茅台广告资源丰富，为宣传子公司的品牌，会分阶段、分时段地给子公司提供广告时间，让其有机会在全国性媒体露出。此外，集团公司对子公司的管理给予更大支持。例如，集团曾调派专人帮助一家二级子公司搭建品牌和拓展市场，指导时间长达一年之久。


  从短期收益来看，“品牌瘦身”并不是一个受欢迎的政策，但从企业长期盈利来看，这是必须经历的变革“阵痛期”。站在集团角度，保护茅台品牌是重要责任，品牌健康关系着茅台的长远发展。站在子公司角度，多品牌、多产品或许能解一时之渴，但绝不是长久之计。市场有规律，企业发展也有规律，混乱之后一定会走向平稳。


  对标世界一流


  “中国茅台，香飘世界。”从茅台的愿景中，我们可以看到它的下一个目标——打造国际一流企业。


  在发展中，茅台取得了诸多耀眼的成就。时常被讨论的一个问题是：茅台超越帝亚吉欧了吗？


  2017年4月，贵州茅台市值达到715亿美元，以4亿美元的差距，超越帝亚吉欧的市值。这让它新添了一个标签——全球市值最高的烈性酒企业。帝亚吉欧是世界顶级的洋酒公司，在1997年，由大都会和健力士两大公司合并诞生。经过20多年的发展，帝亚吉欧成为遍布全球80多个国家及地区的世界500强企业，占据全球30%以上的洋酒市场份额。这个超级酒企，旗下握有尊尼获加、温莎、百利、摩根船长等百年知名品牌。


  茅台非常清楚地知道，市值只是一个数字，自己和帝亚吉欧之间有差异，也有差距。


  帝亚吉欧擅长大规模的资本运作。自2000年起，它就热衷于并购品牌，先后并购了加拿大施格兰、英国联合多美的部分品牌。2008年，它更是将罗森布拉姆酒厂旗下的高档葡萄酒金粉黛和罗纳握在手中。正是因为成功的资本运作，帝亚吉欧如今才能掌管着世界第一伏加特、世界第一苏格兰威士忌、世界第一黑啤等王牌酒。


  而茅台则以大单品战略制胜。这与将一瓶饮料卖向全球的可口可乐相似，不过，两者也存有差异。茅台的古法生产不同于可口可乐的现代化批量生产。可口可乐能够批量生产，哪里有市场需求，哪里就能有可口可乐，而茅台却不能满足市场上的每一位消费者。两者买卖方市场或有不同，但都被资本高度认可。2020年4月16日，贵州茅台市值曾达到1.5万亿元，超越可口可乐，成为全球食品饮料第一股。2020年9月29日，可口可乐市值2101.33亿美元（约1.4万亿元人民币）。


  那么，茅台超越帝亚吉欧和可口可乐了吗？抛开市值，从营业收入来看，2019年，茅台实现营收854.3亿元；帝亚吉欧营收达128.67亿英镑（约1095.7亿元人民币）；可口可乐营收达372.66亿美元（约2500亿元人民币）。两相比较，差距仍在。集团党委书记、董事长高卫东坦言：“我们现在和世界一流企业相比，还有很多的差距，不管是从治理结构来说，还是管理能力、人才储备来说，都存在差距。”


  茅台的自我认识是，要真正成为世界一流企业，还需要打好持久战。它并未视可口可乐、帝亚吉欧为竞争对手或是敌人，而是把它们当作学习的榜样。可以看到的是，茅台正在海绵式学习世界顶级企业的优点。


  就拿帝亚吉欧来说，其全球价值观的塑造就值得研究。作为全球化企业，不论在世界何处，帝亚吉欧的成员都必须遵循“理性饮酒”的价值观与行为规范。在行为上具体表现为帝亚吉欧对旗下所有品牌都有苛刻的规定，甚至小到陈列酒瓶的细节。如果要更改酒的任何包装，必须经过总经理亲自批准。


  在全球品牌管理方面，帝亚吉欧也是茅台的学习和参考对象。帝亚吉欧旗下拥有横跨蒸馏酒、葡萄酒和啤酒等一系列顶级酒类品牌，且数量已超200个。在全球100个知名酒类品牌中，帝亚吉欧就占有超过10个席位。帝亚吉欧以擅长兼并著称，但它的兼并不是注重规模，而是注重品牌。“没有品牌，再高档的酒，也只是一瓶变了味道的水。”这是帝亚吉欧全球CEO保罗·华尔士流传世界的名言。


  与帝亚吉欧一样，茅台旗下拥有很多品牌产品。例如茅台酒、茅台酱香系列酒等。但是，茅台在品牌管理方面的经验和成绩尚不如帝亚吉欧明显。对于正在面对的一些难题，茅台或许可以向帝亚吉欧学习。例如：如何规避国际化品牌的风险？如何管理吸引力存在巨大差别的众多品牌？如何恢复过季品牌的活力？如何扩大最成功品牌的市场份额？


  为增强抗风险能力，帝亚吉欧将旗下的品牌分为全球重点品牌、地区重点品牌、分类品牌三大类，有针对性地将产品推广至世界各地市场。为更好地推广品牌，占有全球市场的份额，帝亚吉欧非常关注消费者，努力使品牌贴近人们的喜好与生活方式。


  这些举措对茅台品牌管理来说，值得借鉴揣摩。此外，可口可乐也具有极强的学习意义，尤其是其在创造文化价值观的做法。可口可乐公司在全球所塑造的文化，很大程度上代表了美国的消费文化。美国学者约翰·耶马在《世界的美国化》中说：“美国真正的武器是好莱坞的电影业、麦迪逊大街的形象设计厂、马特尔公司和可口可乐的生产线。”


  哪怕在一个乡村的小卖部，你也可以买到一瓶可口可乐。全世界每秒钟有超过万人正在享用可口可乐公司生产的饮料。人们接受可口可乐，同时也接受可口可乐背后的品牌文化，即美国式自由、乐观和英雄主义。


  茅台所代表的中国传统文化也非常丰富，例如匠人精神、敬天爱人、诚信友善，等等，亦是中国制造的代表。如何站在民族品牌的高度传播文化价值观？茅台在自我探索，也在学习中领悟。除文化传播、品牌管理之外，茅台需要对标世界一流企业的还有其他方面。需要明确的是，对标不是照搬式学习，而要结合企业的实际情况，在学习中创新发展。这样才不会让“对标世界一流企业”成为一句空口号。


  
[1] 1953年，《中华人民共和国劳动保险条例实施细则修正草案》颁布，提出一项劳动福利措施—员工子女可顶替就业。此项措施一直延续至1986年，国家规定国有企业招工用人必须面向社会公开招聘，择优录取，代表着员工顶替的制度逐步被废除。

  文化自信：未来茅台梦


  茅台为什么能与可口可乐、帝亚吉欧这样的国际品牌比肩？它为何拥有强大的品牌溢价能力？在每次危机中，茅台为什么都能快速恢复，没有受到过重创？对于这些问题，虽然有各种各样的解答，但人们似乎仍觉不够。有人谈论品质，有人谈论趋势，有人谈论资源……当你真正进入茅台，了解茅台人，就会从纷繁复杂的现象中，找到问题的关键——茅台和茅台人的文化自信。正是这样的强大自信，让茅台从一个小镇酒厂变成中国企业巨头，也推动它继续走向未来梦想。


  茅台的文化自信从哪里来？


  首先看茅台文化是怎么形成的。在20世纪80年代以前，茅台文化处于自发阶段，体现为人们的自发性行为，例如，对传统工艺文化的学习和传承，对质量的坚持。这种原生文化的呈现形式比较单一。


  茅台是中国工艺文化的样本。在宣传手段并不多元的年代，茅台享誉全国靠的就是好品质。茅台酒曾在全国评酒会蝉联五届“中国名酒”称号，多次荣获全国质量金奖，这些质量奖给它带来品牌美誉度、知名度，也让它拥有自信的底气。因为自信它是一瓶好酒，所以茅台酒坚持风味不变，甚至包装变化也很小。这是一种内生的企业文化，同时也帮助茅台在外界建立起好口碑。


  从20世纪80年代到2008年，是茅台自觉提升、完备、丰富的过程。这一时期，茅台文化处于思维活跃阶段。红色文化、健康文化、绿色文化等在社会上广为传播，茅台故事几乎传遍祖国大地。


  茅台拥有无法比拟的文化资源。从赤水河谷一路走来，茅台的历史文化和酒香交相辉映。就文化资源而言，业内没有第二家企业有茅台如此丰富的体量。文化宝库为品牌输送源源不断的养分。回顾茅台的千年文化、百年历史，不难发现其中有许多耀眼瞬间，例如巴拿马万国博览会金奖、国宴酒、外交酒，等等，它们像一粒粒珍珠聚集成茅台的文化宝藏。白酒行业流传着一句话：中国只有两种白酒，一种叫茅台酒，一种是其他白酒。在宽阔的品牌护城河保护下，即便是在茅台不是行业第一的时期，它的头顶也从不缺光环。


  2008年之后，茅台文化从多元化上升到系统化。茅台开始有意识地对文化进行系统性梳理和建设，逐步从自发走向自觉。在这一阶段，茅台持续探索文化的根源、形成过程、特色和发展方向，真正理解自己的文化，而后成为中国白酒文化的代表。


  2018年，从茅台文化转向文化茅台，这成为一个新里程碑。这标志着企业在经历自我生长、反思、沉淀之后，从内部视角走向外部视角，结合当下时代特色，建立对文化的理性选择和判断，并对文化进行自觉应用与传播。同时，这意味着茅台找到文化归属，形成文化自信和自我身份认可。


  茅台与时代共命运，肩负民族品牌的责任。党的十八大以来，文化自信在中国走向伟大复兴的路程中占据了重要位置。习近平总书记在庆祝中国共产党成立95周年大会上指出：“坚持不忘初心、继续前进，就要坚持中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，坚持党的基本路线不动摇，不断把中国特色社会主义伟大事业推向前进。”[1]带着强大的文化自信，中国文化走向世界。其中少不了丝绸、瓷器、白酒等中国元素。作为白酒企业代表，茅台首先是中国制造的名片。茅台传承古法工艺，结合现代精益管理，酿造出高质量的酱香型白酒，拥有中国制造的独特魅力。


  其次，茅台能够表达中国与世界交流的愿望，传递善良友好的态度，以及绵延坚韧、变革创新、敬天爱人、诚信友善的价值理念。对比国外，可口可乐传递自由平等价值观，迪士尼代表乐观主义，苹果标志着科技创新文化。作为民族品牌的代表，茅台本身就是中国的文化符号，蕴藏着中国农耕文明智慧，更是世界各国充分了解中国的窗口。


  最后，茅台倡导“酒香、风正、人和”的企业文化，靠“酒香”立身，靠“风正”强魂，靠“人和”成事。这与中国传统文化一脉相承。酒香，是茅台立身之本。心无旁骛做好酒，把主业做大做强，是茅台一直以来的坚守，也代表着中国企业对产品的初心。风正，是中国传统文化中非常鲜明的文化理念。中国人崇尚“正”，风清气正，万心齐聚。“风正”融入企业文化中，则是干事创业的一股良风。人和，同样极具中国传统文化理念。“和”，《说文》解其意为“相应也”，《广雅》解其意为“谐也”。和，则共生共荣，和谐相处，为企业发展注入强劲动力。


  在数十年时间里，茅台文化的内在逻辑不断变化，从自发到自觉，从原生化文化到体系化文化，从单一的工艺文化变成聚合性文化，完成生发、酝酿、思辨、结构化等一系列过程。文化发展是一个研究、继承、创新、融合的渐进演变过程，与企业自身相关，也受到社会经济文化生活的深刻影响。所谓茅台人的强大自信，就是这样日积月累而成的。从成立之初到今天，以及更远的未来，茅台都带着骨子里的自信向世界展示：这就是茅台。


  
[1] 人民网. 习近平在庆祝中国共产党成立95周年大会上的讲话[N/OL]. （2016-07-02）. http://cpc.people.com.cn/n1/2016/0702/c64093-28517655.html.

  后记


  茅台是头部企业中高质量发展的代表案例，它在不断变化，在转型升级，其自身的进化过程和我们定义茅台都是前所未有的探索。


  时间无限，岁月漫长；人生有限，刹那须臾。庆幸的是，文字作为超越时间的载体，能够存活百年千年。就这一角度而言，这是我们考拉看看团队所从事研究著书这个行业的荣幸和意义所在。每一次写作都是一次全新的旅程。这一次，我们倍感荣幸，能有机会深入解读全球白酒行业的标杆企业。


  茅台是一张“国家名片”，它广受关注。在某种程度上，茅台更像是一个符号，有其不可撼动的地位。若要关注和研究头部企业的机构，一定不能错过茅台。


  茅台充满光环又满是神秘，研究茅台是一场与时空的对话，也是一场华丽的冒险。这世界总是充满各种各样的运动和变化，今天呈现在我们眼前的是一幅由种种联系和相互作用无穷无尽地交织起来的画面。以互联网为代表的新技术和新经济正在快速构建更加复杂的不确定性。


  我们一直在追本溯源，希望找到茅台领先的基因和逻辑，即便只是弄清楚本书五个章节中的其中一部分，对任何一个研究团队和写作者来说，挑战都很大。


  有人说，外人看茅台，常是雾里看花。这一次，我们走近茅台，尝试用第三方的视角解读神秘的茅台。这不是一件容易的事，如何用文字来记录和概括茅台的历史；如何站在特定的历史背景下，理解茅台的发展历程；如何独辟蹊径解读不一样的茅台……这既考验我们的专业知识，也考验我们的分析能力。所幸我们建立了一套研究的方法论，像达尔文、恩格斯和牛顿那样，“整理事实”“利用时间的规律”“把复杂的现象看得简单”。


  路是脚踏出来的，历史是人写出来的，只要去寻找，就会柳暗花明。如今，这场考验丛生的征程已经暂告一段落。回忆采访调研和创作，一切却又似乎近在眼前。


  令人印象深刻的是，盛夏时节，茅台镇的气温常常在38～40℃徘徊，时而吹起的微风似带有热浪般的激情。茅台人笑着对我们说，这是属于酿酒的好时节。仔细一嗅，滚滚热浪中，还夹杂着四万余茅台人的自豪。


  是的，走近茅台，除却波澜壮阔的历史篇章与宏大历史中的关键步伐，我们深深感受到了茅台人的自豪。无论是一线踩曲女工，还是水泵维修人员，每位茅台人的心中都深深印刻着“爱我茅台，为国争光”。这一自豪感很大程度上来自茅台酒的品质。让我们印象很深刻的是，我们采访制酒车间酒师时问道，茅台为何能取得今天的成就？酒师操着一口“贵普”自豪地说：“以质求存。不是我吹，你喝一喝就知道，我们的酒真的很好。”


  酒好，是群体之力。当我们奔波在仁怀市的各处山丘，采访高粱基地的农民时，对“好”的理解又加深一层。那天太阳很毒，一些农民将晾晒好的高粱运送到大坝镇农机站。农机站有一台巨大的机器，可以将颗粒小、不饱满的高粱全数筛除。其中一位农民看着自家被剔除的高粱，对农机站负责人说，这个机器坑我们，对我们很残忍。负责人听后很严肃地说道，机器筛选后的才是符合茅台标准的高粱，“我不对粮食残忍，茅台就会对我残忍”。在我们创作期间，这一场景和这段对话在我们心里反复出现。


  机器轰鸣声中，一场简短的对话揭示出了茅台对质量的严苛。我们在反复咀嚼中意识到，这是一家非常“变态”的企业。好似许多细节剥离开来，都能溯源到其对质量近乎变态的高要求上。但实际上，当我们要用文字来讲述茅台质量的时候，常常感觉还不够细致、精准、生动。


  在茅台这样一个庞大的生命体中，有许多无法用言语描述的内容，质量是其中之一。这也注定了我们的创作过程面临的挑战重重。为了能够写好作品，我们在档案馆翻阅20世纪八九十年代的旧报纸，我们在大坝镇的高粱基地实地走访，我们在崇山峻岭中追溯一瓶好酒如何来之不易。走得越近，我们越感受到“这就是茅台”的真实意义。


  说实话，在解读茅台的过程中，压力确实更胜以往。一直以来，我们的使命是研究中国最具代表性的企业、人物的价值。在记录历史、记录时代、记录人物和企业的过程中，虽然充满挑战，但我们乐在其中。如同德国诗人海塞所言：“没有什么比沉浸在创作的快乐与激情中奋笔疾书更美、更令人心醉的事了。”


  我们经历过无数次沉浸其中的快乐。我们曾研究诸多头部企业和顶级企业并著书，亦为知名人物立传。无论是腾讯、阿里巴巴、华为、正泰、吉利等商业案例，还是如刘诗白、曾康霖这样泰斗级的经济学家的传记和专著。当我们真切感受到茅台酒的酿造工艺和图书创作之间的联系时，心里满是欣喜。我们都在与时间做朋友，并追求时间价值。可以看到一些共同点：投入大、回报周期长，以及对智慧、经验、耐心的考验。工人们日复一日地酿造一瓶酒，而我们静静地打磨着文字。


  茅台对长期主义的践行给了考拉看看极大的信心。在我们第二次采访季克良先生的时候，请他给我们写了一行字：质量在我手上。这是茅台一直坚守的理念，也将是考拉看看不变的文化。每一次创作都是一次漫长而又充满挑战的征程。我们坚信，记录是为了传承，希望我们的努力能够有所价值。也希望有更多的群体可以和我们一样，加入记录时代的队伍。我们相信，滴水汇聚，终成巨浪。


  当然，我们希望读完本书的你，也能得到自己有关茅台疑问的答案。希望我们这次创作能够有益于他人。


  考拉看看头部企业研究中心


  2020年10月


  致谢


  读万卷书，不如行万里路。


  如前文所言，为深入了解茅台集团这一卓越企业的发展历程，我们走入被酒香萦绕的茅台镇，走进香飘世界、酒香之源的茅台集团，与茅台集团各层级人员进行沟通交流。他们所付出的时间与思想，为本书的创作提供了很大的帮助，我们必须向他们表示诚挚的感谢。


  特别感谢茅台集团党委书记、董事长高卫东，党委副书记、副董事长、总经理、总会计师李静仁。他们让我们更加相信，我们正在讲述一个朝世界级卓越企业奋斗的故事。茅台具有不可复制性，它正在走自己的一条特色道路，从赤水河畔的小镇走向全国，直至世界。


  站在巨人的肩膀上，才能看得更远。


  茅台今天的成绩，少不了老一辈茅台人付出的青春与热血。我们要特别感谢原茅台酒厂厂长、党委书记邹开良，茅台集团前董事长、技术顾问季克良。他们乐意在百忙之中抽出时间接受我们的访问，他们的口述，带我们打破时空的限制，回到茅台那一段峥嵘岁月，再现老一辈茅台人突破众多局限条件，创造出茅台奇迹的历史画面。


  我们还要感谢茅台集团党委副书记、董事王焱，党委委员、纪委书记卓玛才让，党委委员、副总经理杨代永、刘大能、高山，党委委员、总法律顾问段建桦，茅台集团总工程师王莉。得知我们创作本书的初衷后，他们充分认同应该让外界更加了解茅台。通过他们的视角，我们了解茅台的维度变得更丰富。


  感谢贵州茅台酒股份有限公司副总经理、财务总监、董事会秘书刘刚，以及副总经理涂华彬、王晓维，他们热情提供的见解为本书的创作开拓了新思路。


  同时，我们也要感谢茅台集团总经理助理、工会常务副主席彭云，他让我们领悟到茅台人背后坚强的后盾。


  分子公司作为茅台集团的护城河之一，它们的努力，使茅台集团的护城河愈发稳固，为茅台集团实现千亿之路贡献了各自的力量。习酒是茅台集团旗下发展较为突出的子公司之一，感谢钟方达先生，他是茅台集团总经理助理、习酒有限责任公司党委书记、董事长。通过回顾习酒几十年来的路程与发展，让我们看到习酒在茅台集团引领下的新发展。我们还要特别感谢茅台集团总经理助理、贵州茅台酒厂（集团）技术开发公司党委书记、董事长杨凤祥，党委委员、纪委委员、副总经理陈涛，他们对茅台集团以及贵州茅台酒厂（集团）技术开发公司的客观分析，在重围中找寻自己的目标，展现出面对未来的挑战，蓄势待发的全新面貌。同时，我们对“双轮驱动”战略主角之一的贵州茅台酱香酒营销有限公司也有更深入的了解，感谢其董事长张旭、总经理曾祥彬，他们讲述了茅台酱香系列酒的发展历程，让我们看到茅台酱香系列酒营收从十亿元到百亿元背后的故事。


  除茅台集团及分子公司领导之外，各管理层人员也为本书的创作提供了海量灵感来源。


  我们首先要感谢茅台集团的各管理层人员：茅台学院院长封孝伦、党委宣传部部长与融媒体中心主任王登发、融媒体中心副主管陈扬、党委宣传部企划策划科副科长张帆、公司团委副主管赵雪、企业管理处尤庆梅、赵洋、周利，人力资源社保处处长刘成龙、规划建设处处长梁宗保、环境保护处环境检查科科长易飞、法律知保处品牌管理科副科长胡巍、打假办骨干王华秋，董事会办公室运营监管科副科长李飞、研究室副主管吕春芳及工作人员王书特、技术中心微生物工程师陈良强、档案馆管理员严茂毅、张丽，以及集中采购中心综合科的钟雪梅、茅台中国酒文化城讲解员母宗梅等。


  再者，我们还要感谢贵州茅台酒股份有限公司各管理层人员：总经理助理兼包装车间党委书记樊宁屏、生产管理部主任谢珺、质量部副主任吴建霞与食品安全监控员梁小刚、财务部综合管理科副科长陈垠、规划建设部预决算科工作人员杜滨希、勾贮车间科长邓青青、物资供应中心原料基地办工作人员王晓波、马亮中、王均杰。还要感谢为把控茅台酒高粱来源默默付出的工作人员：仁怀市有机高粱基地队长陈兴景、仁怀市有机高粱基地农户刘永灿。


  茅台一直以来所倡导的工匠精神代表着一个时代的气质：坚定、踏实、精益求精。我们由衷感谢在生产一线用心酿造好酒的工匠们：首席勾兑师王刚、首席酿造师（制酒）严钢、首席酿造师（制曲）任金素、茅台酒特级酿造师范德培。感谢制酒五车间酒师王宗良，制酒十九车间团委工作人员李小弟、酒师张军与朱隆昌、副班长陈浩然，制酒二车间二级酿酒师赵产淮与马崇刚，以及工人代表黄利贤、万久恒、翁明映、王曦、兰家红、陈刚、侯协捷、张俊龙、陈江。感谢制曲六车间主任范成伍和工人代表明静、刘靓。同时，还要感谢包装车间主任伍建以及工人代表王会、李晶晶、祝光芬、祁小岭、张云丽、张丽。他们为本书的创作提供了更为深刻的画像。


  为深入了解茅台集团与经销商的关系，本书还对贵州茅台的经销商进行了调研，感谢贵州茅台江苏经销商联谊会会长陈国锁、贵州茅台北京经销商联谊会会长李迪平接受采访。我们既得知茅台的消费者有着中国情怀，对美好生活充满向往，也感受到在峥嵘岁月中，经销商与茅台一路携手并行。


  同时，在茅台的发展过程中离不开合作伙伴的支持贡献。感谢仁怀市大坝镇党委书记张啟霞、大坝镇组织委员李媛媛、大坝镇文化服务中心主任刘小燕、大坝镇簸箕坝村支书刘玉洪，在他们的分享中，我们感受到茅台在源头种植上的用心投入和高品质追求。感谢北大纵横管理咨询集团高级合伙人谢志越、贵州今时代传媒有限公司董事长高嵩接受访谈，分享关于茅台文化、战略和品牌等方面的真知灼见。


  本书能顺利完成茅台集团内部前期的采访调研，离不开茅台集团企业文化处的帮助，我们要特别感谢企业文化处的工作人员：处长姚辉和副处长吴德望、邹丽青，蒋德富、张弦、程云金、仇华维、赵绿、陈博、周定鹏、冯铄涵、峗增强。他们是本书前期调研的热情支持者，他们以专业、谦虚、谨慎的态度和从容不迫的工作节奏，为我们顺利完成此书打好了坚实的基础。


  这次采访调研和创作，让我们看到了更加多面的茅台员工，认识了很多有趣的新朋友。他们有人写诗，有人拍视频，有人画油画，感谢他们为本书提供更加丰富的视角。


  我们另外还要感谢其他所有接受我们调研的茅台外部人员：消费者、学者、分析师、行业研究员、同业……


  感谢出版社和书服家，让这本书的内容精彩呈现。


  感谢考拉看看头部企业研究中心参与本项目采访调研、创作和制作的全体人员。


  感谢每一位茅台人，他们是这本书真正的作者！


  感谢这个伟大的时代！


  考拉看看头部企业研究中心


  2020年10月


  注：本书引用的部分图片和资料，因各种原因，无法与版权所有者取得联系，请版权所有者及时与我们联系，以便我们表达感谢和支付版权使用费，联系电话：4000213677或（028）84525271。


  本书彩插
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  1915年，茅台酒获巴拿马万国博览会金奖，奖章正面（上）和背面（下）
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  20世纪50年代的茅台酒


  茅台成长关键时刻


  1915年


  [image: ]　茅台酒在巴拿马万国博览会上获金奖，成为“世界三大蒸馏名酒”之一。
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  1935年


  [image: ]　中国工农红军在茅台镇第三次渡过赤水河，红军总政治部颁布《关于保护茅台酒的布告》。


  [image: ]


  1949年


  [image: ]　茅台酒成为开国大典宴会主酒。


  [image: ]


  1951年


  [image: ]　组建茅台酒厂。
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  21世纪的茅台酒


  1952年


  [image: ]　在第一届全国评酒会上，茅台酒被评为国家名酒，位列全国八大名酒之首。


  [image: ]


  1964年


  [image: ]　茅台酒厂开始进行茅台酒生产试点，次年确定了茅台酒三种典型体的划分。
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  1978年


  [image: ]　茅台酒产量突破1000吨，在连续16年亏损后开始盈利。


  [image: ]


  1979年


  [image: ]　茅台酒厂被贵州省政府授予“大庆式企业”称号。
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  20世纪70年代茅台酒厂远眺


  1987年


  [image: ]　茅台酒厂被认定为国家二级企业。
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  1989年


  [image: ]　茅台酒销售超额完成国家计划，销售收入突破亿元大关。


  [image: ]


  1991年


  [image: ]　茅台酒厂被认定为国家一级企业。


  [image: ]


  1994年


  [image: ]　茅台酒厂获颁发1993年度全国优秀企业金马奖。


  [image: ]


  [image: ]


  21世纪茅台酒厂远眺


  1997年


  [image: ]　1996年，贵州省人民政府批准贵州茅台酒厂改制为国有独资公司，更名为“中国贵州茅台酒厂（集团）有限责任公司”，并于1997年正式授牌。


  [image: ]


  1999年


  [image: ]　茅台集团获“全国精神文明建设先进单位”称号。贵州茅台酒股份有限公司成立。
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  2001年


  [image: ]　“贵州茅台”股票在上海证券交易所挂牌上市，贵州茅台酒被批准为原产地域保护产品。


  [image: ]


  2003年


  [image: ]　茅台酒产量上万吨，贵州茅台酒股份有限公司获“2003年全国质量管理奖”。
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  20世纪50年代的择曲出仓（左）与上甑（右）


  2009年


  [image: ]　贵州茅台酒股份有限公司入选《福布斯》“全球上市公司2000强”。贵州茅台酒荣膺“国家名片”称号。


  [image: ]


  2012年


  [image: ]　贵州茅台荣膺世界烈酒大赛金奖。省政府提出把茅台集团打造成“千亿级企业”。贵州茅台位列中国上市企业百强榜首。茅台集团获全国“爱国拥军模范单位”称号。


  2014年


  [image: ]　茅台酒品牌价值超千亿元，位列中国酒企第一名。茅台集团获“希望工程25年杰出贡献奖”。茅台酒领衔入选中欧地理标志互认产品名单。


  2015年


  [image: ]　贵州茅台首次入选世界品牌500强。贵州茅台酒股份有限公司荣膺2015年“最受投资者尊重的上市公司”称号。
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  [image: ]


  21世纪初制曲车间半成品曲质量自检（左）与上甑（右）


  2016年


  [image: ]　Brand ZTM最具价值中国品牌100强榜单出炉，茅台稳居白酒类行业榜首。


  [image: ]


  2017年


  [image: ]　贵州茅台股价突破400元大关，市值超越全球烈性酒老牌冠军帝亚吉欧，茅台成为全球市值最高的烈性酒公司。


  [image: ]


  2019年


  [image: ]　茅台集团全年营业收入突破千亿元。


  [image: ]


  2020年


  [image: ]　“智慧茅台”建设正式启动。


  [image: ]


  [image: ]


  理解茅台，要从土地、农民以及高粱、小麦开始


  2020年8月27日中午，仁怀市坛厂镇樟柏村的有机高粱基地，农民正在赶收刚刚成熟的高粱（摄影：考拉看看）


  注：以上图片（除最后一张照片外）均摘自“中国贵州茅台酒厂（集团）有限责任公司.茅台酒百年图志[M].北京：中央文献出版社，2016.中国贵州茅台酒厂有限责任公司.中国贵州茅台酒厂有限责任公司志[M].北京：方志出版社，2011.中国贵州茅台（集团）有限责任公司.国酒茅台 醇香之旅[M].贵阳：贵州人民出版社，2016.”。图片使用均获中国贵州茅台酒厂有限责任公司授权。
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