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  读客熊猫君电子书，激发个人成长！


  加入熊猫君电子书粉丝群，收获志同道合的书友，最新新书推荐，参与专属活动获得纸书，还有更多惊喜等您解锁！


  扫码添加熊猫君并备注您最喜欢的图书品类【推理悬疑/科幻/历史/言情】，即可加入粉丝群哦！
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  [北宋]王希孟《千里江山图》（局部）
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  [北宋]王希孟《千里江山图》（局部）
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  [北宋]赵佶《听琴图》
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  [北宋]艾宣《写生罂粟图》
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  [南宋]马兴祖《浪图 》
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  [南宋]马远《观瀑图》
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  [南宋]马远《舟人形图》
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  [南宋]马远《月下把杯图》
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  [南宋]马远《梅石溪凫图》
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  [南宋]马远《踏歌图》
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  [南宋]马麟《秉烛夜游图》
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  [南宋]马麟《层叠冰绡图》


  [image: ]


  [南宋]马和之《月色秋声图》
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  [南宋]夏圭《松溪泛月图》
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  [南宋]夏圭（传）《临流抚琴图》
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  [南宋]夏圭《烟岫林居图》
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  [南宋]李嵩《赤壁图》
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  [宋]佚名《海棠蛱蝶图》
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  [宋]佚名《槐荫消夏图》
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  [宋]佚名《瓦雀栖枝图》
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  [宋]佚名《写生草虫图》
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  [宋]佚名《长桥卧波图》
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  [宋]佚名《征人晓发图》
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  [宋]佚名《西湖春晓图》
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  [宋]佚名《春游晚归图》
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  怪御史与一枝梅


  却见词人在高墙


  一首词的三种出头方式


  会写词的强盗


  爱喝酒的和尚


  追男仔的姑娘


  被代笔的人生


  他姓辛，艰辛的“辛”


  一位宋代淑女的鲲鹏志


  这不是一首给伤心人的歌


  为生命中的不可能而恸哭


  公子和他的薄情女郎们


  别人见我在喝最劣的烧酒


  戴复古：一个不回家的人


  姜白石：爱比死更冷


  吴文英：背对着月光散步


  对不起，我比你们想象的幸福


  人间失格的日子


  告别青春告别美


  更多的人漂泊在路上


  他们的光荣与梦想


  想当将军的诗人


  “此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”驴跟诗人，好像是一对完美的拍档。


  诗人的气质，跟高头大马的确不搭调；而驴，体格小巧，加上诗人缓步而行的翩翩风度，就很相得益彰了。唐代郑綮说：“诗思在灞桥风雪中驴子上。”边走边比画，“推”好呢还是“敲”好，也只能骑驴。


  驴背平坦舒适，弱不禁风的小媳妇都可以安然坐着回娘家。马骑乘起来，就正式且粗犷得多，要配鞍，否则颠死你；得经过训练，不然摔死你；还要身姿挺拔，被坚硬的马鞍束缚着，在马上，人只能保持一种紧绷而待发的状态。连赏花那么优雅的事，骑马去就会变成一场盛会、一次游行：“一日看尽长安花”“踏花归去马蹄香”。昂扬，且快意。


  驴性愚执，形容冥顽不灵者，会说“春风不入驴耳”。诗人通常也有这种毛病，主观想法太多，不听劝谏。和马相处时间久了，是战友，是同志，风里雨里共进退，一个眼色，莫逆于心。驴则更像游伴，再相处融洽，私底下都有些小别扭，你想往东，它偏往西，这时候你俩得好好就地协商一下了。


  驴跟马的区别，陆游是很明白的。“此身合是诗人未？”剑门关下，陆游很不高兴地嘀咕着，这一生，才不乐意骑驴，才不爱当诗人！他想骑的是战马“的卢”，想做的是如卫青、霍去病那样的将军。他不是将军，连战士都算不上。八十四年的人生里，他真正的军旅生涯只有一年多，而且是文职，而且年纪不小了。这一年的事情，他用足后半生来回忆和书写。


  “衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。”过剑门关这一年，陆游四十八岁。孔子云“五十而知天命”，不该再发牢骚、再有无谓梦想。


  岳飞、秦桧已死，被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，换了年轻气盛的宋孝宗，上来雷厉风行，批秦桧，平反岳飞冤案，起用老将张浚北伐。没几日，兵败如山倒，朝野仓皇。热腾腾的激情，碰上兜头一大瓢冷水。主和派开始猛放马后炮，主战派必须有人为国耻负责。刚刚被皇帝爱才而赐进士出身的陆游，躬逢其盛，立刻又被免职了。“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”罪名说大不大，说小不小，基本上属于派系间的打击报复。不久，陆游又被弄到夔州去当了通判。


  通判这个官位非常有意思，州郡长官的副职，协助处理事务；虽然只是八品官，却是由皇帝亲自委派的，可以直接向皇帝奏报州郡内一切官员的情况，暗地里起着监察与制约地方官的作用。


  可见此时，皇帝对陆游还是颇有回护。只要站对队伍，抱对大腿，前途还是大有可为。很可惜，陆游这个人，天生一根筋，好像磨坊里的那头驴子，给它一只悬在眼前的胡萝卜，能转个一生一世。


  那根“胡萝卜”，就是岳飞也曾经执着过的“靖康耻，犹未雪”，就是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。


  陆游的家在汴梁，世代为官，到他这一代，风云突变。三岁时，金军攻陷汴梁，他被母亲抱在怀里，随着乱军和呼号的流民逃到江南。即使年纪尚小，他也是南渡之民，血液里有流亡的耻辱记忆，有故国三千里的不堪与思念，像火一样灼烈，像刀锋一样尖刻。无日可忘。


  早慧孩子的志向，被长辈的哭泣与追忆敲打，他长成了热血沸腾的青年。习文，学剑，钻研兵法……像将要脱弦的箭，直指前程。


  因为家世，他早早荫补为“登仕郎”，一个名义上的正九品，通往仕途最起始的阶梯。不过，必须参加一次吏部的考核，才能被正式授予官职。进临安城应试这年，陆游十六岁，首尝败绩。十九岁，他参加贡举考试，入闱，在礼部又被刷了下来……


  自从有了科举，很多读书人都魔怔了。考场如赌场，碰对主考官的喜好，难度不下于猜对庄家的点数。刚拿到好牌，人家又出老千，天时、地利、人和，缺一不可。也不知陆游到底差了哪一点，一蹉跎，到了三十而立的关口。少年意气消磨尽，中年愁绪逼人来，对于平常人，三十岁大概就是这么个状态，可对于陆游，年龄，恰是他一生中常常忘记的事情。


  这一次，简直是场闹剧。他参加的是专门给现任官员和恩荫子弟准备的考试，文章深受主考官陈子茂的赏识，录为第一。可是同场有秦桧的孙子秦埙，秦桧递话要让孙子当头名。陈子茂为难了半天，最后把陆游放在了第一，秦埙第二。他本以为这已经是做足了让步，然而秦相爷的指示，岂是可以讨价还价的？差一毫儿没办到，那也是不给相爷面子。秦桧大怒，再一看陆游的卷子，满纸洋洋洒洒，力透纸背，写的都是光复国土、征税要从富人征起等主战派与改革派那一套，使他越发地恼火。


  陈子茂被革职，陆游以反对和议之罪，被取消殿试资格，好好的一个进士出身，又“去乎若云浮”了。


  终于等到宋孝宗继位，秦桧也死了，新朝锐意图强，爱才如渴，把在野名声已经很响亮的陆游召来，一番应对后，龙颜大悦，直接赐进士，外放镇江府通判。镇江府，南宋对金军东部防线的重镇，向来被视作东线司令部。若干年后，宋宁宗时代，被委以北伐重任的辛弃疾，亦镇守此地，写下这样的句子：“何处望神州？满眼风光北固楼。”镇江，北固楼前，是志士们持戈报国、扫净胡尘的希望之地。


  可见，朝廷这个委派，既有分寸，又寄托了对陆游的期望与信任。这时候，人心不是不振奋，君臣不是不相得。


  北伐事败，无力再战，南宋不得不再次向金国求和。以太上皇宋高宗为首的主和派占据上风，陆游被短暂免职后，调到夔州——今天的重庆奉节。官职未有差别，却身在后方，离开了南宋军事力量的中心。我的理解是，这是宋孝宗在压力之下所做的一次妥协，是对主战派力量的保存。


  事实也证明，此后，陆游仕途的起伏，屡次被起用，旋又受抑，直观地体现着主战派与主和派的激烈斗争。


  直到淳熙十三年（1186年），陆游又被起用，知严州军州事，再次上京面圣。这一年，宋孝宗六十岁，陆游六十二岁。离第一次君臣相对已经二十四年了。当年都意气风发，现在呢，一对发须斑白的老人家。皇帝对陆游仍然满怀激情的纵论国不置可否，只对他多年来的诗文成就大加赞赏，并谈起严州山水甚好，谆谆道：“先生可多写诗。”


  陆游很失望。他在退隐的日子里，无一刻忘记报国的雄心。而报效的对象——皇帝本人，却已经这样心灰意懒。这样的面圣又有什么意义？


  对于宋孝宗，这一次召见，或许只是他对年轻时代理想的一次怀旧，对中兴大业的一次追念。朝野上下，举目不见可用之材，将军多老死，当年曾热烈拥护自己的主战派臣子们，在朝堂上沉默地腆着圆润的肚子，面目模糊，已经分不清谁是谁。


  只求内外无事，平安度日。三次北伐，无不失败，甚至才着手准备，便已夭折。人才凋零，内外掣肘。这一生的挫折，皇帝的感触，其实要比忠心的臣子来得更深。


  这也就更趋向于现实主义。不要以为贵为天子者就可以为所欲为，恰恰相反，当了皇帝，就再不能像正常人那样，哪怕是偶尔的小小任性。


  陆游是正常人，而且是诗人，所以他居然可以至死都保持着一颗乐观的心，锲而不舍，信念不颓。


  很可能，作为皇帝的宋孝宗，对陆游的欣赏中也是带着些许羡慕的——他是泥塘般现实里，奇迹般未曾磨灭的一缕理想之光。虽然已经没用了，可存在着，总能给人带来一点安慰。


  陆游骑驴进入剑门关，后面跟着全家老小的车队，逶迤行来，雨雪交加。剑门天下险，一夫当关，万夫莫开。李白当年经过，惊呼：“蜀道难，难于上青天。”陆游可没感叹的兴致，他心中有一种不好的预感。回头望去，关山重重，不见一个故人。南郑，他的嘴里噙着这个地名，却始终不忍吐出，那个地方、那些人，以后大概再也不会见到了。


  曾是一生最踌躇满志的时光，这辈子所遇最莫逆的伙伴……不，应该说，是战友、袍泽与兄弟。


  王炎，这个名字应该被记住。他是最赏识陆游的人，也是一位帅才。但是，玩笑一般，历史慢慢湮没了他所有的雄心和努力，多年经营，化为春梦。一切，发生在1172年那个秋天。


  王炎，河南安阳人，以坚忍与实干精神，深得皇帝信任。数年之间，便成了朝野瞩目的重臣。当朝廷里主战派、主和派以及中间派仍在争辩不休时，王炎已经挽起袖子，一头扎到四川，真刀实枪地干起来了。


  他将帅帐移至汉中南郑，因为离前线更近；组建武装，不拘一格，地方上的“义军”，契丹、女真的流民都收编不误，并专门将这些剽悍的外族人组成了战斗分队。众所周知，两宋的武装力量，向来是官兵不如地方自卫队，地方自卫队又不及胡人及胡化汉人。唯一麻烦的是难以统管，而王炎恰恰是个擅长统领与招延的人。他的帐下，集中了南宋的一时俊彦，多半是海内名士，包括陆游在内。他亲自发信邀请，恳商军国大计。对这些怀才不遇的士人，王炎给予充分信任，士人们也倾心相报。


  陆游虽是文职，却穿上了军装，持长剑、骑快马，巡游于边境，勘察地形也好，处理军务也好，冒险中总带着快意；闲时结伴入山打猎，呼喝声与笑声震落树叶。“上马击狂胡，下马草军书。”多少文人梦想的人生境界，终于出现了。于是，豪情万丈，不思故乡。


  秋天到的时候，诏书亦到了，改虞允文为四川宣抚使。王炎离职进京待命，第二年被彻底免职，请回老家。原幕府成员四散如星，被分别调至各处，陆游亦被调至成都。这也就是这次骑驴入剑门的原因。


  原谅我详细地记述这件事情，否则就无法传达陆游的郁闷之情。这是他离理想最近的一次，也是幻灭来得最突然的一次。


  关于王炎意外被削职，回想起来，大概也在意料之中。其实大家心照不宣：王朝的“家族遗传病”又犯了，或者说这“病”是代代难以摆脱，连外族入侵都不能与之抗衡的梦魇——“武将跋扈，拥兵自重”。岳飞当年就栽倒在这里。


  而在南郑，在军中大帐，一个实干与礼贤下士的主帅、一群狂放的文士幕僚，难得的理想与行动力相携。从陆游的回忆诗词中来看，这就是一段激情燃烧的岁月。但是我们换个角度来看，其中，是否发生一些事，说过一些话，因为过于热烈，而显得不太合时宜，甚至——招忌？


  新的宣抚使虞允文，和王炎是老对头，历来不和，仅从这种人事安排来看，朝廷的心迹便已可窥。后来，陆游把在南郑写下的诗词大半都藏起来，藏着藏着，竟然藏丢了。


  中国古代的文人，都很会藏东西、藏心事，藏的结果，便是怨。孔子教导后生曰：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”


  诗可以激发情志，可以观察社会，可以结交朋友，可以怨刺不平。近可以侍奉父母，远可以侍奉君王，还能知道不少鸟兽草木的名称。


  这一大串诗的效用里，“怨”和“远之事君”，是被后辈们用得最熟练的。陆游在剑门关下，就有这样一首怨词：


  清商怨


  江头日暮痛饮。乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。


  鸳机新寄断锦。叹往事、不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。


  词面上是一首典型的闺怨词。上片写本人，我这漂泊的游子，在雪后初晴的江边、惨白如病的夕阳下，独饮闷酒，在山边驿站里，胡乱地睡去。下片写她，那家里的思妇，如织回文锦的苏若兰般坚贞而多情，她辗转反侧，为回忆和思念所苦，在梦中重温过去的欢乐，却又要面对梦醒时分的凄凉。


  没什么新意，只是简练干净。但行家出手，不同凡响。陆游是诗坛巨擘，填词于他只是诗之余兴。这阕《清商怨》，体裁是词，细品时，倒具备着诗的气质：清寂而寥阔，让私人范畴的情感变得堂堂正正，有怨怅，却又光风霁月。问题在于，陆游这次是带着家小的，游子在，思妇也在，打出闺怨旗号，却是为着谁呢？


  借闺怨以抒其志耳。用男女之情喻君臣际遇，是中国诗歌的传统。层层绮丽的细布轻纱，将为难、尴尬，乃至残酷的东西包裹起来，就可以用肉质的心去贴近、去摩挲了，也容易被怨怅的对象接受。


  比如，想跟主考官打听，自己这次有没有可能考中，直接跑上门，会被连人带礼物一起踢出来吧！聪明人就写一首诗递进去：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”娇俏识趣，再冷面的主考官，也会心一笑。大家都觉得怀才不遇，这事儿太普遍啦！但你不能像孟浩然那样，上来就直通通地道：“不才明主弃，多病故人疏。”惹得“明主”大怒，朋友们也不高兴——怎么说话的这人？当我们都是势利眼吗？


  到了陆游这个年代，文人们都已非常聪明，尤其词这种体裁，特别适合抒发不能明言的心事。陆游想表达的，就是离开南郑后，对朝廷的失望、忠而被谤的悲郁，还有际遇难逢的愁苦。游子和思妇都是他，一个是身体在外的漂泊，一个是心灵内在的坚守。


  一直到了成都，心情才稍有好转。陆游在掌管边防军务的四川制置使范成大门下，做了一个参议官的闲职。成都很好，百姓淳朴，生活安逸，吃吃喝喝，赏花讲古，五十岁的人，足可以养老。


  但陆游浑身不得劲，着急，心里无着无落的，只好继续猛写诗词。这家伙作诗最勤的时候，总是他最不乐意当诗人的时候。


  双头莲·呈范至能待制


  华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。萧条病骥。向暗里、消尽当年豪气。梦断故国山川，隔重重烟水。身万里，旧社凋零，青门俊游谁记？


  尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴荆添睡。清愁自醉。念此际、付与何人心事。纵有楚柁吴樯，知何时东逝？空怅望，鲙美菰香，秋风又起。


  头上新添白发，平生壮志成空，又远离家乡，于是很消沉，豪气没有了，意气相投的朋友也没了。你以为这位作者总算识了趣，不痴想、不折腾了？才不，下半阕就露了马脚。世人都说成都好，他偏觉得不好，繁华没意思，清闲好无聊，不如回老家归隐呢！


  词是呈给范成大的，范大人当然看得懂，这种嚷嚷归隐的把戏，他当年也玩过的。地位不同，关于时政的郁闷却是相通的。陆游跟范成大是老朋友了，关系不错，虽然是上下级，却俨然是诗酒之交，很多话就不那么避讳了。比如这首词，如果换了不那么相知的人来解读，难道不是在抱怨长官对自己不重视，暗讽长官身为朝廷重臣却无作为吗？


  范成大不是一般官僚，他理解，没意见。陆游的同事们，看在眼里却很不高兴了，逮到机会就痛心疾首地打小报告，说陆游放肆无礼、纵酒颓放等。


  积极维护尊卑秩序的，往往是秩序里的小人物。他们痛恨不守规矩的人，愤怒之情胜过被冒犯的尊长本人。像陆游这样的人就特别碍眼，因为，你的特立独行、放纵飞扬，虽然与他们无涉，却是在分明地嘲讽着他们的立身信念。他们发现，自己无比宝贵的生存智慧，在别人那里，可以轻而易举地被摒弃——最气人的是，竟然也没什么不良后果。那么，那些谨小慎微、赔过的笑脸、付出的自我贬抑……还有什么意义？


  所以，像陆游这样的人，如果过得很差，还能博得几声同情，但如果总在眼前活泼地蹦来跳去，大家就会很盼望他摔跟头了。


  尽管他也曾为小小的官职，为了找点俸禄养家，措辞哀苦地去求人，可一掉过头来，喝了几口酒，就开始发狂：“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。”壮烈孤绝的形象，出现在一个半老贫穷的小官员身上，这当然是矛盾的，很难为世俗所接受。作为后世读者的我们，却知道，这是陆游啊，这一点也不奇怪。


  这也可以从侧面解释：为什么陆游词作的数量，竟不及诗作数量的十之一二。词虽然也可豪放，但表达起情绪来，还是太含蓄、太婉转了，哪有诗，尤其古风来得痛快淋漓？


  陆游后来干脆自号放翁，并大言道：“一树梅花一放翁。”这种人，卑琐小人都能轻易让他绊上一跤，拍掌看他的笑话。但是，想听到他认输，很难。除非，他自己向命运举手投降。


  



  在缺马的朝代找一匹老马


  诉衷情


  当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。


  胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！


  陆游的悲痛，是整个南宋有志之士的悲痛。后人论及，往往会痛恨主和派的投降主义，归咎于天子昏庸。然而，如果没有这些阻碍，南宋真的就能成功地“还我河山”？历史没有如果，但我们也不妨在既成的事实中，寻找一些必然与偶然交错的症结。


  大家都知道，军事力量一直是两宋王朝的致命弱点，经济、文化都已发展到高峰，却受制于外族的武力威胁，跟强汉盛唐没法比。但也要了解，北宋之建国，本来就先天不足：它承接了五代十国的乱摊子，名义上统一，实际上是分裂成了几个并立的民族政权。北宋所能真正掌控的范围，仅在传统的中原地带。起点既不高，生存环境又不佳——正逢辽、西夏等的游牧民族向定居过渡、建立王朝的上升时期。


  比起盘旋于境外的草原铁蹄，靠兵变起家的赵家天子，深知对于皇帝宝座的安稳，内乱比外敌更直接、更可怕，所以皇朝的立国之本，就是抓紧兵权，重文抑武，守内虚外，建立高度发达的文官政治体系，将武将地位一再压低。然而在文人政治生存环境空前宽松、文采风流鼎盛的同时，武将素质却每况愈下，终至于，战事起时，举国无可用之将才。


  将才凋零，相匹配的，自然是兵不堪用。高度中央集权的用兵制度，兵将分离，文官带兵，减少了拥兵自重的可能性，却也“兵无常帅，帅无常师”，无法训练出高素质、高效率的部队。于是采取人海战术，以数量来弥补质量不足。


  军备是宋朝财政消耗的重头，北宋前期，每年的军费开支即已超过财政支付能力。朝廷不得不鼓励军队经商，结果官兵武艺更加废弛，只好再扩充军队。最高峰时全国军队人数达一百二十万，受天子直辖的禁军就占了八十万，都用于拱卫京师，弹压地方，一旦有战事，根本不受将帅调派。南宋时岳飞之所以战绩辉煌，就是靠亲手建立、训练的“岳家军”。成绩出来，朝廷的猜忌也跟着来了。


  游牧民族全民皆兵的时候，大宋王朝的职业军人们，走走私，经经商，合资开个茶楼酒店，小日子快活得很，却苦了国家，每年向辽、西夏交岁币也就罢了，还要给这支庞大的军队按月发饷，实在让执政者叫苦连天又无可奈何。


  军事力量薄弱，还有一个很重要又很荒诞的原因：两宋严重缺马，是中国历史上最缺少马匹的朝代。尤其到了南宋，像陆游，他那么想骑马，就不能找匹马过过干瘾吗？他始终骑在驴背上跑来颠去，实在也是因为，在日常生活中，就算是普通官员，想找匹马骑，也是很不容易的。


  冷兵器时代，战马是衡量军事力量强弱的重要指标。没有战马，就没有能在战争中作为制胜关键的骑兵部队。北宋一开始对辽战争胜少败多，这是一个重要的客观因素。


  为什么没有马？历来产马的地方——西北、塞北、关东、西南全被其他民族政权占走了。中原地带以农耕为主，环境很不适宜养殖马匹，只能高价去向辽、西夏和大理买马。这种情况下还敢跟人打仗？一打仗立刻被封锁战马进口。到了南宋，与北方势成水火，每战都会损失大批战马。每一战败，恢复元气就难上加难，不得不议和以求休养生息。主和派对主战派恨得要命——老实讲，也是有一定道理的。你不顾实力地冒进，难道不会害得大家全体完蛋？


  滇、川、藏三角地带丛林中的那条茶马古道，就是自唐宋以来，用中原茶叶与边疆各国进行马匹交易的通道。南宋时，“关陕尽失”，西北地带的茶马交易已经无法进行，只得把重心转移到西南。大理也是产马区，马以个子小、能负重、善走山路著名，却并不适用于作战，运运军粮还差不多。战马还是西北的好。


  平时民间只得驴子骑。这是个驴子普及的朝代，翻开两宋诗文，驴的出场率远高于马。《清明上河图》反映汴京繁华实景，里面的马也寥寥。陆游关于驴和马的怨念，就很能解释了。但是呢，用曹操的诗来说：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”陆游骑不成马，在后人看来，也没什么关系了，他早已在岁月里，把自己变成了一头悲壮的老马。


  对于军队缺马这种心头患，两宋王朝都想了不少办法，其过程可以说是一部可歌可泣的外交史与商战史。北宋经历的两次政治革新尝试——范仲淹的庆历新政和王安石的变法，重头内容都涉及马。


  王安石的“保马法”，让民间养马，然后再由政府出资买回，听起来很好，却和其他新法一起，很快流产了。


  关于王安石的熙宁变法，从刚开始一直到千年后的今天，毁誉不一。只有两点是毫无疑问的：它像中国古代历史上的每一次变法，在阵痛与代价中摇摆前进；而不论成果如何，首倡者，都有一个黯然悲凉的结局。


  熙宁九年（1076年），推行新法六年后，五十六岁的王安石退居江宁（今南京）。新法推行过程中的斗争令人厌倦；无休止地应对争论和排除阻扰；突如其来的罢相；被诬告谋反，理由荒谬得让人听到的一瞬间，不是愤怒而是失笑；吕惠卿之流的背叛和暗算，让人直接对人性产生怀疑；寄予厚望的爱子王雱，聪慧机灵，才气逼人，亦在这一年病亡，年仅三十三岁。


  心灰意懒，急流勇退。不退也不能。仍在推行中的新法，像一艘开往未知海域的轮船，刚刚启程，就已经挤满了精明能干的野心家、利欲熏心的投机者。作为老船长的王安石，早已被挤到船舷边。


  在江宁的日子，据记载，是这样的：“王荆公不耐静坐，非卧即行。晚卜居钟山谢公墩，自山距州城适相半，谓之半山。畜一驴，每食罢，必日一至钟山。纵步山间，倦则即定林而睡，往往至日昃乃归。”


  就是骑着驴子，来来回回地在山水间走，每日如此。王安石是个坐不住的人，这一点可以想象。当年，他可是号称“拗相公”，说起国事，不惜跟好友翻脸，不惮在皇帝面前抗辩，厉声高呼：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤！”这种人，心里有一团烈火，烤焦了自己不在乎；烧到了别人，那也只好说声抱歉，谁叫你挡在他的理想前面。比如苏轼，王安石是那么欣赏他，说：“不知更几百年，方有如此人物。”但当苏轼一再上书反对新法时，他还是毫不迟疑地清除障碍，对神宗皇帝道：“苏轼确实才高，但所学不正……”要求黜退之。


  对于变革者来说，最大的痛苦，不在于反对者众，而是反对者中，有亲朋好友，有向来推重欣赏的人。你知道他们都是好人，是君子，甚至是爱自己的，却还要面对他们的反对与质问。一万个敌人的仇视，痛不过一位朋友的误解。在王安石推行新法的过程中，这样的名单可以列出很长……


  想到这一点，再回想起“拗相公”的称号，想到江宁山间，骑驴或踽踽独行的那位老人的瘦小身影，才更感觉到一种理想主义者的悲凉。战争时代的理想主义者如陆游，人们都赞赏他的报国心和勇气。和平年代，同样怀抱富国强兵理想而行动着的人们，却被指责与猜疑包围。和平时期无英雄，不是没有，而是人们并不需要。


  在大一统的国家背景下，庞大的官僚政治体系得以顺利运转，也必然效率低下。但人们反而更加害怕变革。有革新，就会触动盘根错节的旧利益集团。至于本无多少利益可言的底层人民，已经习惯过于稀少的生存资源，更承受不了变革的阵痛，宁做稳定的奴才，也不愿冒险做变革的主人。


  但是变法中的主人公，即使付出惨痛代价，在理想与热情的驱动下，还是抱有一线希望。退居江宁的王安石，每日例行的山间游走，说是纵情山水，猜想起来，还是一为驱闷，二来，也不无对山外消息的期待，不能真正忘情。


  渔家傲


  灯火已收正月半，山南山北花撩乱。闻说洊亭新水漫，骑款段，穿云入坞寻游伴。


  却拂僧床褰素幔，千岩万壑春风暖。一弄松声悲急管，吹梦断，西看窗日犹嫌短。


  这是元宵节过后，满城彩灯收起，开始出城探春。江南春天来得早，和京城大不同，此时已经是满山的花烂漫。


  王安石平时的行走路线大概是这样的：他住在白塘的“半山园”，离城七里，离钟山七里，如果入城，就坐只小船，但大部分时间，是去爬爬山，到寺里与和尚谈谈经什么的。这次，他听说山西侧洊亭的春水初涨，便想过去瞧瞧。款段，本来是行动迟缓的驽马，然而，王安石用来说他骑的那头驴。刚退居的时候，神宗皇帝曾赐给他一匹马，但这马可能水土不服，很快就死了。


  王安石曾特地写诗以记之，《马毙》：“恩宽一老寄松筠，晏卧东窗度几春。天厩赐驹龙化去，谩容小蹇载闲身。”诗中颇有自嘲意味，此身已闲，马是无福再骑了，就弄头驴子相得益彰地混混吧！


  这也可以看出宋代马匹稀少，平时出入骑马，是很特别的待遇。当然官员上朝，按规定必须骑马，以示尊重。而主动骑驴，就是表明正式地回到了民间，接受平民况味的生活。王安石现在就把自己当平民，一路爬上山，不嫌云深路滑，想找个游伴。游伴能有谁呢？很难说，也许是山寺的和尚，或者寄寓寺中的文士、画家。


  但也许，游伴只是个幌子。或者运气不好没找到，因而跑到僧房内自个儿睡下了。王安石在钟山定林寺有一间自己的书斋，号“昭文斋”，由僧房改成的，或许词中所指即此处。此处的清寂，与外面千山万壑中的春暖花开，形成视觉上的强烈对比，让人有一种欲静而不得静、欲闲又不得闲的奇妙预感。果然，他这一觉睡得并不安稳，被松涛声惊醒了。松涛声在门外，一声比一声急切，如有人吹着悲郁的笛管。这时，窗边已映上西沉落日，如果是心底无事的人，此时该出门观赏山间暮色吧，那也是很美的啊！王安石却只觉失望：让我多睡一会儿也好啊……


  虽说人老爱嗜睡，可看看王安石——非行即卧，走得累极了，就随便靠在树上睡觉，状态实在不能算正常。那是心中有太多的郁结，行不能散之，再以睡忘之。


  菩萨蛮


  数家茅屋闲临水，轻衫短帽垂杨里。今日是何朝？看余度石桥。


  梢梢新月偃，午醉醒来晚。何物最关情？黄鹂三两声。


  此篇集前人诗句成词，极工巧又浑然天成。旷达随性，读者几乎都要被他瞒过去了，可是，“看余度石桥”的一个“看”字，露了马脚。如果真是那么出尘、那么潇洒，你要人家“看”你作甚？这样细一琢磨，他心里真是伤痛，而且完全无法对人说。大概也只有那头长年陪伴的驴子，听过这老人无数的叹息吧！


  



  如此春夜，如此河山


  一年又一年，山花开落，岁月悠长。山外，却是急风骇浪，谁在步步进逼，谁又在釜底抽薪？


  1085年，宋神宗赵顼驾崩，仅十岁的第六子赵煦继位，在祖母太皇太后高氏的垂帘听政下，开始了皇帝生涯。高太后是坚定的守旧派，她立刻起用退隐的守旧派领袖司马光，向新党新政开刀。所有变法措施，都被雷厉风行地以秋风扫落叶的气势一一罢除。


  山中的王安石，亦垂垂老矣，多年修身养性，早有心理准备，听到消息，夷然不以为意。直到“免役法”也被废止，他才愕然失声：“亦罢及此乎？”徘徊良久，终于忍不住长叹了：“此法终不可罢也。”


  司马光闲居十五年，今日重新主持朝政，也已风烛残年，只恨苍天不给自己多些时间，能把王安石的痕迹清除得更干净些。这对当年好友，今日宿敌，在政治上做了最彻底的决裂与对抗。


  所有的争斗由时间来收拾。一年后的夏与秋，两人相继去世，分别享年六十八岁和六十六岁。司马光尚年长两岁。


  高太后的清除行动仍在继续，连变法期间从西夏夺得的千里土地，亦交还西夏，以免动刀兵。于是内外升平，其乐融融，史称“元祐之治”。辽、西夏亦称颂她“女中尧舜”之名。唯一可惜的是，她对孙子赵煦及其出身寒微的生母太过严厉，弄得小孩子很憋屈，起了逆反之心，对祖母暗中怀恨，一腔少年热情，都投入对老爸宋神宗的怀想和崇拜中了。终于熬到老祖母被死神带走的那天，开始亲政的哲宗皇帝，立刻召回新党人士。八年流放时光，把他们个个变得形销骨立、神色阴冷，像从瘴雨蛮烟中回来的怨灵。


  有了太后、皇帝的亲自率领，北宋自此陷入党争泥坑。元丰党人、元祐党人，互诟对方为小人。君子争原则，小人不过争名利、争意气而已。虽然纷端起于“熙宁变法”，实际上，他们大都已经把变法的事给忘了。


  有一个人，在混乱中显示出了卓尔不群的风姿，或者说不合时宜的傻瓜天赋。此人就是苏轼。党争中最倒霉的就是他。新党当政，旧党上台，他都惨遭打压。


  原因很简单，他不站队伍，只说自己想说的话，结果，人人当他站错队伍。这次司马光废除的“免役法”，多年前，苏轼是反对的，并且力争，弄得王安石怒目而视。被外放各地当地方官，转了十几年回来，他又改变想法了，说：“哎呀，那时候我偏见太深，太浅薄啦，仔细想想，这个免役法，其实还是不错的！”于是站在朝堂上反对司马光：“专欲变熙宁之法，不复较量利害，参用所长。”你只想着打击报复，根本不管是非了吗？这次，司马光也怒目相向了。两人辩论多日，司马光可是大宋朝排名第一的认死理——哪里辩得过他，苏学士只得悻悻：什么司马光，你改名叫司马牛好了。


  可惜，这些笑话，大概也传不到病榻上的王安石的耳里了。


  “司马牛”和“拗相公”，一世之英才，都不为私利，只为政见，依然斗到你死我活。政治的残酷，在于伤及灵魂，把人变得不再像自己。有几个人能像苏轼那样单纯，在恶劣的环境中还能开着没心没肺的玩笑？


  苏轼的单纯，还在于他经常仗着聪明，去口头挖苦别人。他完全败在一张嘴上，玩笑就罢了，还总讲真心话，不看时间、场合、别人的脸色。所以我怀疑，他一生这样倒霉，但到底得罪的是谁，敌人在哪里，估计到死他也弄不明白。


  苏轼被王安石的新政赶出京城十几年，还遇上了天降横祸的“乌台诗案”，指控他用诗文谤讪新政。当然这种事苏轼是干过，可对方如此气势汹汹，必欲杀之而后快，完全是政治阴谋。李定、舒亶，主持此事的两名激进变法人士，年富力强、雄心勃勃，钻研数月，一心借苏轼将所有反对派一网打尽，连同司马光、范镇等人一并斩草除根。


  如果不是神宗皇帝也觉得有些罪名罗织得可笑，加上以太皇太后为首的保苏派大力求情，苏轼这条命，连同那根滑稽的舌头，可真要断送掉了。


  在保苏派中有一个意想不到的人，就是隐居山间的王安石。得到消息后，他连夜派人驰书，直送皇城，请求道：“岂有圣世而杀才士乎？”抛弃政见，只为公道，只为惜才，这才是王安石之所以为王安石的原因所在。他是真国士，而非权臣。


  四年多以后，1084年夏天的某一日，半山园中，出现了一位特殊的访客。此人正当盛年，体硕髯丰、言笑朗朗，正是刚从黄州谪居地回来的苏轼。


  苏轼，此时可称其为东坡先生了——带着家小在黄州东坡开荒种地，故自号为“东坡”。他此行是接到神宗皇帝手诏，移官河南汝州。皇帝说念苏轼黜居思过这么多年，也差不多了，可以出来将功补罪了。虽然官职微小且无实权，但从偏远的湖北调到了京城门口，着实是个好兆头。大概，这也预示着朝廷的新动作，对新旧两派人士的重新评估和任用。


  东坡先生接旨后当然要带着全家老小再次开路，可是他并没有直奔汝州。湖北到河南是向西北方向，他却沿着长江绕圈，硬是跑到了东南的江苏境内，还跑到了王安石的家里。


  东坡先生一生行事单纯，但此举殊不可解。后来在路上奔波，幼子还染病死了，全家恸哭。东坡先生上书朝廷，备说饥寒苦楚，举家无力再行，请求就近到常州去居住。神宗皇帝竟然也很痛快地答应了。


  我琢磨，东坡先生大概是终于长了点政治智慧，变法还在继续，守旧派中坚分子司马光等在蛰伏，时局未明，圣意难测，京城那是非之地，还是能躲开一时是一时吧！于是他想出了这么个拖延时间的主意。


  经历了“乌台诗案”的磨难和黄州的历练，东坡先生已经不是逮谁都讲真心话了。信任是一方面，另一方面也是怕连累别人。乌台诗案中，仅因收到他一首赠诗就跟着获罪的朋友也是有的啊！


  别人不可见、不敢见，但王安石不妨去见。王安石此时以老宰辅之身退居山林，正该避嫌，不与朝中人多加往来，却也欣然见了苏东坡，而不考虑大家都身份尴尬，处境微妙。我想，除了两人的确有相互的“致命吸引力”，还因为对于彼此的品性，都有一个确信不疑的保证。


  关于苏轼与王安石的这次会面，有很多传言。尤以邵伯温《邵氏闻见录》最为活灵活现。邵伯温这个人，特别憎恨王安石，认为北宋之乱亡，都是王安石变法惹的祸。《邵氏闻见录》，基本上就是变法人士“丑行录”。


  他说道，东坡力劝荆公为国仗义执言：“今西方用兵，连年不解，东南数起大狱，公独无一言以救之乎？”荆公说他管不了，不敢管了，比画着两根手指道：“二事皆惠卿启之，安石在外，安敢言？”然后又非常小心翼翼地说：“出在安石口，入在子瞻耳。”今天的话，你可别跟他人说起啊！


  既然如此，邵氏又如何知道的呢，还是绘声绘色的现场版？以二人当时之处境，都不可能明目张胆地非议朝政，王安石自不必说，东坡再直率，也不会无起码的政治涵养。吕惠卿这几年并不受神宗信任，被扔在外面当地方官，要说为祸国家，他也不够能耐。王安石怎么会蠢到把责任推到他头上？如此渲染，只是暗示王安石有把柄在吕惠卿手中——什么把柄让人心虚至此？看官自己想去吧！


  事实上，苏轼在江宁，与王安石也就是谈诗论文、讲佛理而已。苏轼是上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，跟谁都能交朋友、有话说的人。即便如此，一个智慧的头脑，总是希望能与另一个智慧的头脑相遇，那种旗鼓相当的共鸣与碰撞，就算敌人之间也会互相敬重。


  苏轼与王安石的这次会面，结果是互相为对方倾倒。别后，东坡去信：“某游门下久矣，然未尝得如此行，朝夕闻所未闻，慰幸之极。”王荆公之学识深厚，果非虚言。而荆公对东坡之才更是早就爱惜有加。


  交谈中，王安石建议苏轼不如干脆也在附近买田求舍，抛开政坛是非，做个逍遥人。但苏轼婉拒了：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”


  劝与拒，都有相当的理由。王安石性虽执拗，却是明白世态人心的“野狐精”，深知仕途险恶，出于惜才，劝苏轼早日归隐。苏轼年富力强，天性爱热闹，虽然吃一堑长一智，但叫他放下一切，却也难下决心。


  还有一个原因我个人是这样想的：苏轼虽然很欣赏王安石骑驴的卓绝形象，但“骑驴渺渺入荒陂”的那种清寂、高古，他自己，可不太乐意这样。


  苏轼与驴的确不投缘。他喜欢骑的是马，连在黄州时那样艰苦的日子，他还弄到了一匹马骑，估计是做知州的好友送他的。在困境中，他当然也能夷然自守，可表现形式与王安石的静默完全不一样。他聚众喝酒，偷宰耕牛，喝得大醉，半夜里爬城墙；还自己在家里酿酒，酿出来的液体，自我吹嘘是很好喝，但所有喝过的人都疯狂地拉肚子。


  这种人，哪怕一时间被整得噤若寒蝉，但稍不留神，他就又大开大合起来，没有什么能约束他飞扬活泼的天性，没有什么打击能让他失去纯真与顽心。他当然会嫌骑小毛驴来得不够爽利。而且东坡先生还是个高大的胖子。


  西江月


  照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。


  可惜一溪风月，莫教踏破琼瑶。解鞍敧枕绿杨桥，杜宇一声春晓。


  词前有小序：“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮。酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。书此数语桥柱上。”


  他的寄情山水，和王安石就很不一样。他是真豁达，真的苦中作乐，乐到忘了苦，并且得意忘形起来。


  如此春夜，如此河山，马儿也禁不住想要踏水、飞奔，尽情享受这清新温暖的晚风。但做主人的，反而沉静了，主要是喝多了，不好酒醉驭马。而且，他不想让那满溪的明月光，被马蹄踏破。这是醉后的诗性，带着孩童般的天真。于是，他睡着了，直到被鸟儿叫醒。你知道，这将又迎来一个无比美好的清晨。和荆公总是在黄昏时无奈地醒来，真是完全不一样。


  于是，读者也跟着高兴起来。苏轼的词，很多时候，的确像一匹骄傲而快活的马儿，带着你的心灵，情不自禁地奔跑，迎风长啸。


  王安石与苏轼别后的第二年，时势发生天翻地覆的变化，神宗皇帝因急病去世，守旧派翻身上台。苏轼亦青云直上，官至翰林学士、礼部尚书。谁也想不到，就在不远处，更残酷的流放在等着他，更蛮荒而美丽的土地，在为他盛开荆棘中的花朵。


  同时，在江宁的王安石，将半山园捐给佛寺，自己搬到秦淮河边一民房居住，并安静地病死在那里。


  时间就这样流逝了。谁的尘埃落定，谁的风云再起，在史册里都不过几页纸。唯一不变的是这莽莽大地，眼前万里河山。那些致力于让河山更美的人，历史怎么说都没关系，大地会有记忆。


  多少年后，有一个叫梁启超的人，在他的书里，热情地赞扬陆游与王安石。关于陆游：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”关于王安石：“若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之矣。悠悠千祀，间生伟人，此国史之光。”并以英国的克伦威尔与王安石相比。


  另一个叫林语堂的人，则讨厌王安石，超级崇拜东坡先生：“苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心……这些品质之荟萃于一身，是天地间的凤毛麟角。”


  在我看来，其实他们都很好，都是仰之弥高，近看却感到亲切的可爱人物。我还相信，殊途同归，有一天，在地下相遇，他们会真正地比邻而居，谈天说笑共饮共醉——“司马牛”与“拗相公”也绝对能够重新成为朋友。


  我要这花开到永远


  三十年后无人识我


  苏东坡比欧阳修足足小了三十岁。欧阳修每得到苏东坡的新作，都爱得不知如何是好，从早赞颂到晚，还自叹不如地说：“三十年后，没有人知道我欧阳修了！”


  欧阳修是海内文宗，“天下翕然师尊之”，最好提携后进，一时名臣，包括司马光、王安石这对冤家，都曾经他亲口举荐。处在名声与威望的高峰，却对后生小子如此不顾身份地夸奖，又对自己后世声名如此悲观。


  “三十年后，没有人知道我欧阳修了！”长江后浪推前浪，作为前浪，有对后浪势头劲猛的喜悦，也有对可能死在沙滩上的悲凉——老先生想岔了，三十年算个啥，千年之后，您老的诗文、您老的名字，还闪闪发光地“坐”在汉语里呢！


  苏轼当然记得他，从青春年少，记到白发苍苍。当自己也到了恩师当年的年纪时，这怀念越发深厚了。


  木兰花令·次欧公西湖韵


  霜余已失长淮阔，空听潺潺清颍咽。佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。


  草头秋露流珠滑，三五盈盈还二八。与余同是识翁人，惟有西湖波底月。


  四十三年匆匆流逝，西湖边的佳人，还在唱醉翁当年写下的小词，世上还记得您面容的，却只有我与这波心的明月了。


  这西湖，是颍州的西湖，在安徽阜阳，今天已经不足观，可在宋朝却是可比杭州西湖的佳丽地。欧阳修很喜欢这里，曾写过十首《采桑子》，以歌咏西湖之好，晚年干脆举家迁来终老。


  欧阳修第一次到西湖时，遇见一位官妓。这姑娘是他的粉丝，有十二分的聪明，欧阳修的词作她都记得，两下里很是投契。欧阳修就和她约定了，以后有机会一定要来这里当太守。


  几年后，他果然被调来这里，姑娘却不见了。惆怅之余，欧阳修在湖边撷芳亭柱上题诗一首，中云：“柳絮已将春去远，海棠应恨我来迟。”三十多年后，苏东坡来此当太守，见到这首诗，笑道：“这不就是唐代杜牧的‘绿叶成阴子满枝’吗？”


  杜牧是风流先辈。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，何等落拓；“忽发狂言惊满座，两行红粉一时回”，何等狂放。而欧阳修的风流，稍微含蓄一些，没那么张扬，有时还透着点蔫儿坏。


  某日，众人行酒令，规定各作诗两句，必须说到两件够得上判处流放之刑的重罪。一人道：“持刀哄寡妇，下海劫人船。”又一人道：“月黑杀人夜，风高放火天。”轮到欧阳修了，却说：“酒粘衫袖重，花压帽檐偏。”大家表示很不解。欧阳修只好解释：“酒粘衫袖重，是喝多了；花压帽檐偏，是色心已动。当此际，就算是流放以上的罪，也得犯了啊！”众人大笑，酒令算是欧阳修赢了。


  欧阳修作词，接花间派艳情遗风，还活着时，就不断有人对他的词作提出质疑——一代大儒，怎么会写出这些绮艳的东西？是中了邪，还是被人陷害了？南宋时陈振孙就很确定地为之辩白说：“鄙亵之语一二厕其中，当是仇人无名子所为也。”后来，欧阳修的词集印刻更多，流传更广，大家才恍然，何止一二，不和谐的东西，简直到处都是嘛！


  欧阳修一生，因私生活问题被御史们弹劾过多次，最骇人的罪状，是与儿媳妇和外甥女通奸。这事闹到在皇帝面前对质，虽然最终都被证明是诬告。可是，人的名声，树的影儿，自己也确实招摇了些。“酒粘衫袖重，花压帽檐偏”的事干得多，艳词写得更多，且写得理直气壮，堂堂正正。


  和晚唐五代的花间派词人大不同的是，他的艳词里，往往有深广的人生，有生活的热诚，有智者的哲思——这些，却不是浅薄的道德家们所能体味的。


  



  此人有点偏执狂


  官场上谁没个仇人？欧阳修仇人着实不少。《宋史》中如此评价：“修平生与人尽言无所隐。及执政，士大夫有所干请，辄面谕可否，虽台谏官论事，亦必以是非诘之，以是怨诽益众。”又云：“天资刚劲，见义勇为，虽机阱在前，触发之不顾”。


  简直是拿得罪人当家常便饭。知子莫如母，其母亲早就说过：“我家儿子性格刚硬，喜欢得罪人，总有一天会遇祸，老身早就做好思想准备了。”欧阳修的这位老娘，也是史上有名的贤媛良母，安贫乐道，于己于人，道德标准都极高。欧阳修之所以能成为欧阳修，与她的教导大有关系。


  嘉祐二年（1057年），欧阳修作为贡举的主考官，把所有写流行的“太学体”的举子全给刷了下去，一个都没让考中进士。何谓“太学体”？即当时流行的一种“险怪奇涩”文体，有话不好好说，非要别出心裁，晦涩难懂。代表人物就是刘几。


  刘几这一年也参加了考试。交来的试卷上，有一张写道：“天地轧，万物茁，圣人发。”试卷都是密封了姓名的。但欧阳修一见，便猜道：“这必是刘几。”提笔在文后续道：“秀才剌，试官刷。”秀才太荒谬，试官把你刷！又拿朱笔把卷子从头刷到尾，说这个唤作“红勒帛”——勒帛，腰带也。最后，他还批上“大纰谬”三字，拿出去高悬示众。等结果出来，这位“天地轧”举子，果然就是刘几。刘几也是倒霉，因几行文字遭主考官如此羞辱。


  过了几年，欧阳修又当了殿试考官。一进场，就看到卷土重来的刘几站在阶下，大怒：“除恶务本，今必痛斥轻薄子，以除文章之害！”考试结束，欧阳修就在卷子里一阵翻，翻到一张，冷笑道：“我又把刘几逮到了！”大笔一挥，再次黜退之。放榜时发现，此人却是吴地来的萧稷。那刘几到哪里去了呢？请看沈括《梦溪笔谈》中的这段记载：


  是时试《尧舜性仁赋》，有曰：“故得静而延年，独高五帝之寿；动而有勇，形为四罪之诛。”公大称赏，擢为第一人。及唱名，乃刘辉。人有识之者，曰：“此刘几也，易名矣。”公愕然久之。


  原来刘几改了名字，还被欧阳修亲手点取了状元！


  欧阳修与刘几有仇吗？没有。他就是厌恶“太学体”文风，以为专弄险怪，一无用处，选取不出真正的人才。


  回到嘉祐二年，由欧阳修主考的这一榜上，星光闪耀，风云际会。仅后世所谓“唐宋八大家”，榜上就来了三位：苏氏兄弟与曾巩。然后是曾巩的哥哥曾布，加上吕惠卿、章惇，将来会跟着王安石变法的一批。此外有洛党：搞理学的程颢、张载、蒋之奇、朱光庭……做到副宰相职务以上的就有七人。北宋中后期的政坛，基本上被这批青年进士包圆儿了。


  欧阳修说道：“用人不限资品，但择有才。”（《文忠集》卷一百）才是选到了，而他自己，放榜后一出门，就被落榜的“太学体”举子围殴，要不是巡逻侍卫来得快，就要把命送掉了。睡在家里，半夜有人往墙里面扔纸团，捡起来一看，是篇《祭欧阳修文》，咒他早死呢。


  跟欧阳修打过交道的人都知道，这个人私底下很好相处，但涉及公事，便较真儿得令人生厌。


  他曾和名臣曾公亮做同事。议论公事，欧阳修急躁执拗，曾公亮则拘谨古板，两人谈不到一块儿去，经常会横眉立目争吵起来，状如斗鸡。另一位老友韩琦则总闷在旁边，等二人吵累了，再缓缓以一语分解之，每次都把话说到点子上去，说得欧阳修很服气。


  后来君臣聊天，宋英宗夸欧阳修是真性情，韩琦想了想，直率地说：“真是真，就是有点儿偏执。”


  这个偏执病到死也未改。六十二岁时，被委以统辖京东路八郡一州的重任，他拖着病体，干得井井有条；后来顺带把学生王安石正在热烈进行中的青苗法从本州给废除了——嫌“扰民”。王安石跟神宗皇帝抱怨：“这老先生真狠呀，这变法的事，他走到哪里给败坏到哪里。”朝廷把欧阳修训了一顿，也没怎么着，倒是欧阳修身体不好，心情不好，索性甩手不干了。


  



  为什么要针对狄青


  仅有刚硬和执拗是不够的。在政坛上，作为元老重臣，欧阳修也有他的圆通与策略。尤其面对欣赏的人才，他是想尽办法提携，并在危难来时回护保全，比如对改变了险怪文风之后的刘几，比如对“庆历新政”中的范仲淹、韩琦诸人，再比如对名将狄青。


  狄青是经欧阳修一纸上书，被夺去军权，剥夺枢密院使之位，出知陈州，并在陈州抑郁而亡的。表面上看，是欧阳修遵循重文抑武的国策，贬斥了狄青，其实没这么简单。


  狄青军功赫赫，震动朝野，成为大宋万民心目中的传奇偶像，每一出门，京城百姓夹道欢呼，堵塞交通。复以一武将之身，入主国家军事最高机构——枢密院。仁宗皇帝身体很差，上朝时曾几度昏迷，立皇嗣问题悬而未决，正是王朝政局潜流暗涌、动荡不安之际。于是流言纷起，都传狄青有不臣之心，说他曾故意身着黄袍，说他家里狗头长角，夜生怪光，甚至说水灾也是应他而起的天变……


  实际情况呢？若说此时有能力夺赵家天下的，也确实是狄青。狄青自恃忠心和军功，不思急流勇退，长此以往，必招致大祸，反与不反，都会身败名裂。欧阳修遂上《论狄青札子》，力辩狄青之忠诚，又故意贬低狄青的能力，说他虽然勇武，却不及古代名将之一二，只是稀里糊涂、不知进退的一介武夫罢了；然后劝皇帝，如果真想保全狄青，应立即将其外放，赶出京城，以平息物议。


  宋仁宗是很喜欢狄青的，拿到折子还在留恋不舍，叹息道：“他是忠臣。”与狄青同任枢密使的文彦博正色回答：“太祖岂非周世宗忠臣？”当年宋太祖黄袍加身，夺取周世宗江山。此话一出，宋仁宗终于做出了决定。


  文彦博文人带兵，对抵抗西夏入侵做出过贡献。他也认为狄青“忠肃”，无谋逆之心，但仍然坚决要将狄青赶出政治中心。退朝后，文彦博对仍摸不清状况的狄青说：“无他，朝廷疑耳。”这句话说得无情，其实是很知心的。


  武将本人可能并不跋扈，但一旦势力坐大，自会形成问鼎天下的态势。这时候，自有那不甘心的下属、野心勃勃的谋士、骄横得意的妻儿，会裹挟着他，做出未可知的事。北宋历晚唐五代纷乱而来，这宋祚本来也就是武将坐大，不光彩地从孤儿寡母手中夺来的。所以有太祖皇帝的“杯酒释兵权”，打压武将就是宋朝的基本国策。


  历代名将毁于“不知进退”四字的，不知多少。韩信、周亚夫、岳飞……这是帝国王朝的运行规律，狄青的委屈，不能简单地以“重文抑武”或“文武不相能”来解答。


  重文抑武，在一定历史条件下，利于维护王朝稳定，发展经济建设。而“文武相能”，从根本上看就是个伪命题。作为高高在上的孤家寡人，帝国君主最怕的就是文武相能，臣子们一条心，事情都办妥了，那么把皇上放在哪里！没有矛盾，皇帝也必须在朝臣们中间制造矛盾，使各派斗争以互相牵制，不至于权力失衡，不至于出现权臣、悍将，威胁到君主的绝对权威。


  欧阳修与文彦博都太清楚这一点了，所以他们想出这主意，要让包括皇帝在内的各方势力，都能体面地下台，让一场权力之争的风暴消弭于无形。但对于狄青来说，这当然不公平，太憋屈了。


  



  可怜此翁少白头


  生年不满百，常怀千岁忧。欧阳修的生命里，始终有一股子尽心尽力去活的热情，怕时间来不及了的珍惜。


  浪淘沙


  今日北池游。漾漾轻舟。波光潋滟柳条柔。如此春来又春去，白了人头。


  好妓好歌喉。不醉难休。劝君满满酌金瓯。纵使花时常病酒，也是风流。


  欧阳修是少白头。他家境贫寒，先天发育不良，从小多病，长大了便有早衰之疾，三十岁就有了白头发，四十岁已经全白。那年他外放回京，顶着满头雪白、满面皱纹从御阶下过，把仁宗皇帝看得眼泪都快落下来了：“卿何老如是！”


  自号“醉翁”时，欧阳修还不到四十岁。对于老这回事，他实在是比别人更早就体会了。他早就知道了，天命有多无情，人意有多卑微，声名有多速朽。


  如何解此无解之愁呢？赏花，喝酒，听歌伎唱歌，和朋友们说笑，不将这春天虚过，好歹有些用处吧！哪怕喝过头了，喝得伤了胃，伤了身，伤了心……也是风流啊！他这个“风流”里，有浓郁的酒气，是一个向着世间之美，眷恋而拥抱着的姿势。


  欧阳修很爱很爱这个世界，爱女人，爱文艺，爱花朵，爱美，还爱年轻人身上蓬勃的朝气，爱这个国度……可世界对他并不特别友好。上天给这个热爱美好事物的人一个并不好看的外表。


  眯着近视眼，龅牙，耳朵比脸还白，弱不禁风地站在那里，年轻时也不过如此，老了更不必说。跟美女们在一起，与其说左拥右抱，不如说是被劫持了。算命的倒说这是天生异相。在不相识的人看来，也就是个糟老头子。


  古人很注重男人的外表，《世说新语》里对时代美男的津津乐道就不提了。直到宋朝，男人们还是要洁面修眉，精梳头，细挑衣，头插时令花枝，腰悬玉佩，拿着把扇子摇啊摇，跑到风月场上调情，才受欢迎。


  欧阳修呢，第一次跟着大家进风月场所，就被姑娘无情地当面嘲笑了：“你怎么长得这样丑？”以后只能走气质路线，以人品和才华取胜了。或许还有温柔体贴——他和三任妻子都恩爱甚笃，可是前两任老婆很年轻就病死了。


  接连两次丧偶，外加一次丧子，自己身体也差，心底藏着的凄惶就更多了。


  浪淘沙


  把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。


  聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？


  欧阳修在洛阳待了三年，二十五岁到二十七岁，最青葱、最快乐的日子。可就在这满城繁花里，藏着哀音。


  词写于他到洛阳的第二年，与友人往城东踏青。是旧地重游，再次携手看花，本该很高兴吧？他想到的却是：有聚必有散，聚散苦匆匆，此恨无穷。你看，一转头的时间，他就从眼前的欢娱，联想到宇宙之无穷、人生之无常了。


  唐代张若虚的《春江花月夜》，写到高潮处浩叹：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”所谓风花雪月，原来和这永恒的自然一样，是世间最无情物。


  今年的花比去年还要红，明年也许会更好，怎么知道，那时候又会和谁在一起呢？此句非欧阳修独创。唐代诗人刘希夷有《代悲白头翁》，其中写道：


  今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年……


  这首诗，简直就像是在数百年前便为欧阳修写好的一样。


  又过了一年，欧阳修从洛阳调回京城，还没站稳脚，便因替范仲淹说话，被贬往湖北宜昌，一待六年。果然被他说中了，不能和洛阳友人再次一起赏花了。


  玉楼春


  尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。


  离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。


  这是离开洛阳时，他于饯别宴席上写的一首词。座中有他的相好，他本想胡乱说个归期，好让她宽心，可还没开口，她美丽的脸上已经露出那样凄惨的神情，于是他说不下去了。


  被离情别绪困扰着，欧阳修想起了一个可怕的命题：人生自是有情痴。


  生而为人，为万物之灵，天生被感情这个东西控制着，那么痴缠，又那么脆弱。仅仅是离别，就能让人惨痛成这个样子，一个人死于心碎多么容易……有情皆苦，这是人类共同的命运，跟风月等外物的影响毫无关系。


  离歌就不要翻着新再唱了，唱得人肝肠寸断。必须尽情地欣赏洛阳的牡丹，看得饱饱的，记在心里，才能够了无遗憾地告别这里的春风。欧阳修认为，人生本来就是残缺的，正因为如此，才要放开全部身心，去拥抱眼前能够拥抱的一切。


  这就是欧阳修对人生交出的答案。他也这样做了，把一生的每件事，都做到了极致。为文，他是文坛领袖，诗词歌赋散文无所不精；为史，他编撰了《新唐书》《新五代史》；为官，他是三朝重臣元老；为政，他清明务实，选拔人才不遗余力；为艺，琴棋书画样样都能，还是金石文字专家。他还会跳舞，在酒宴中途跳下场去娱乐大家；他还爱喝酒，喝有美女作陪的花酒，沉醉花丛与沉醉山林，对他来说没什么区别……


  他的一生丰美如此，许多普通人的经历加在一起尚不及他十分之一。他满意了吗？不再为“有情痴”的人类心灵所苦了吗？


  不知道……只知道，在后来的岁月流逝，人事代谢，聚散匆匆中，洛阳花被他一再地想起，一再地吟唱，象征着青春与美的花朵，在他的生命里重重叠叠，盛开到尽头。


  贬谪滁州，写下《醉翁亭记》的那段时间，公务之余，他让下属在官邸四周种了无数鲜花，并在公文上批示道：“浅深红白宜相间，先后仍须次第栽。我欲四时携酒去，莫教一日不花开。”严肃的政府机关，被他弄得花团锦簇，蜂来蝶往，满头花白的他坐在里面，乐颠颠地端着只酒杯子。


  真滑稽，可也真让人敬重。“我要这花开到永远。”这是以有涯向无涯挑战，是一种疲惫生活中不死的英雄梦想。这就是欧阳修的绝代风流。


  贬谪者的春天


  熙宁年间的老友记


  减字木兰花·己卯儋耳春词


  春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。


  春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。


  这是苏轼于立春日在海南写下的一首词。写得欢欢喜喜。桃花在海风中红极，杨花漫卷如雪，迎春的仪式开始了，农人们正在播种希望。他自己也喝得晕乎乎的，待春风总算吹散了醉意，想起来，哇，这里，真的一点不像人们说的“天涯”啊！


  现在的海南是旅游胜地，房价与物价齐齐高飞，人们仍乐此不疲地奔过去，在沙滩上被挤成鱼干状，只为享受一点碧海蓝天。


  一千年前的海南，是个让绝大多数中国人恐惧的地方，宁愿坐牢、砍头都不要去。路途遥远，气候炎热，水土不服，缺医少药，还有野蛮土人，无数毒虫怪兽……谁会想到，它也有美丽的春天？


  因缘际会，苏轼来了，看到了，并写下了海南的风、海南春天里的花朵——他也不是自己情愿来的，只是，倒了霉，不得已。


  遵宋太祖遗训，本朝不得杀士大夫。对于文臣们，朝廷最常用的惩罚方法是贬谪。让你远离中原的繁华富庶，到穷乡僻壤反省去。罪行越大，去的地方就越远、越荒僻。一般地，到湖北、湖南。“湖广熟，天下足”，那是到明朝的事儿，北宋时的两湖地区，在人们心中，就是个乡下。脚步再往南，到了岭南，就是蛮夷之地了。养尊处优的官员们，听说被贬到这里，即使铁石心肠，也不得不跟家人痛哭诀别——再不哭就来不及了，谁知此生还能否再活着见面？最后就是海南，真真实实的天涯海角，大宋朝悬在海外最蛮荒的领土。能被撵到那里去的人，说实话挺罕见的，得硬生生拔了多少根龙须，揭了多少片龙鳞，得罪了多少权贵，才能获此“殊荣”啊！


  海南人民淳朴，并不因为家乡被朝廷当成罪臣们的天然兽笼而沮丧，也不知道“势利眼”这个词怎么写。他们以朴素的是非观，热情地接纳了远道而来的“大人”们。


  海南岛上建有五公祠，纪念唐宋以来被贬的五位大臣：李德裕、李纲、李光、赵鼎、胡铨。李德裕是晚唐“党争”领袖，后四位则是南宋时期因为主张抗金而被踢过来的。五公祠外，另有单独一祠，供的就是我们的东坡先生。


  东坡在海南留下了比其他“大人”更多的故事与传说。比起其他“大人”，他的个性更有趣，作风更平民化，在文化与生活上跟本地人的互动也更多……一言以蔽之，他跟他处的这个地方很“亲”。他是这样坦荡荡，竟把流放地也当成家乡一样去接受，所以，这个本该充满生命中的失落、恶意与危机的地方，也温情地接受了他，庇护了他。


  东坡在海南待了三年。而初初渡过海峡，到达谪居地儋州城时，他已经年过六十，随身行李唯书二册，随从一个也无。常年同患难的爱姬王朝云业已病死在惠州，只有最小的儿子苏过，跟在白发如霜的老爹后面，忧心忡忡。


  苏东坡是个大肚皮的胖子，那时没有啤酒，所以大家都说东坡先生这一肚皮装的都是学问，只有他自己和王朝云知道，里面装的都是“不合时宜”。不合时宜的东坡先生，在党争激烈的年代里，无论新党还是旧党上台，都显得那么碍眼。贬谪这回事，对他来说，早已经算是家常便饭，不过呢，都没这次来得凶猛。这一次，政敌是抱着置他于死地的决心，一赶再赶，赶尽杀绝。而且，不再有太皇太后那样的高层人物护着他，不再有友朋暗里守望相助……最重要的是，他已经老了，真的老了，发苍苍而齿摇摇，到了不堪奔波的年龄。


  这一回，大家都说，苏东坡死定了，一把老骨头，要丢在瘴雨蛮烟、海角天涯的腥风里了。


  东坡先生一生，除了爱开开玩笑、占点嘴头便宜，为人多么旷达随和，上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，他能有什么死敌呢？谁会忍心当真为难他？


  有，这个人竟然还是他青年时代的好友，曾携手同游、守望相助的同伴，那是一个性格与苏轼完全不同的人，他的名字叫章惇。


  关于章惇，宋代笔记里有两则故事，都是在他年轻时和苏轼同游中发生的。一次，两人在陕西，听说仙游潭风光好，便相约户外运动去。那时候还没有旅游开发，山水处于原始状态。于是，他们碰到难题了。


  “下临绝壁万仞，岸甚狭，横木架桥。”风景虽好，但危险系数高。章惇便怂恿苏轼从桥上走过去，到对面的山壁上题字留念。苏轼望望然，不敢。章惇抬脚就走过去了，并拿绳子绑在树上，从容攀爬上下，在山壁上留下一行大字：“章惇、苏轼到此一游。”


  苏轼不禁抚着章惇的背叹道：“你以后一定能杀人。”章惇问为啥，答曰：“能拼自己命的人也就能杀人。”章惇哈哈大笑。


  苏轼不愧冰雪心肝，有知人之明，这一刻，他对朋友半开玩笑的感叹里，有惊讶，更多的还是赞赏。苏轼交朋友，和他对待世事的态度一样，擅长发现闪光点，并由衷地赞美之。他是真心诚意地喜欢章惇身上的狂放、勇猛、刚毅，甚至，还带着一点点好友间的心照不宣和包庇。这时候，他是相信，自己的朋友，即使以后真的会“杀人”，那也一定有他必杀不可的正当理由。


  还有一次，他们在山间小庙里喝酒，忽然听人说：“有老虎！有老虎！”借着酒意，俩愣头青就骑马过去围观，离老虎差不多百十米的时候，马不干了——当我傻呢，陪浑小子玩命？说什么也不肯走了。苏轼一看，算啦，这事是挺危险的！掉转马头就往回跑。章惇却自岿然不动，从怀里摸了面破锣出来，往石头上一撞，动静之大，速度之快，真是迅雷不及掩耳之势。老虎受这一惊，不明所以，居然跳起来飞奔而逃了。


  可见，苏轼像绝大多数的正常人，知风险、懂进退，不拿性命开玩笑。而章惇呢，则很有点豪侠气、枭雄气，做事有狠劲，亦有独出心裁的巧劲。这样的人，当他决定做一件事的时候，世上没有任何东西能够阻拦他。


  章惇不是不够朋友。犹记元丰二年（1079年）的乌台诗案，苏轼被“变法派”的一些人罗织罪名下狱，其势危在旦夕，落井下石的大有人在。而身为变法派中坚力量的章惇，却挺身为苏轼辩护，并对宰相王珪当面直斥，极显当年攀岩、吓虎的勇气。事后，苏轼被贬到湖北黄州，亲友中没多少人敢去搭理他，也只有他的弟弟苏辙和章惇两人，隔三岔五地写信去劝慰。


  事情是从什么时候开始改变的呢？可以肯定，是跟那场“熙宁变法”有关。而关键的转折点，应该从元祐年间说起：变法派的靠山宋神宗与精神领袖王安石都已病逝，守旧派高太后与司马光执政，对变法一众进行大清洗，将他们陆续赶出朝廷，甚至贬谪至岭南。岭南之谪，已经近百年没有大臣遭遇过了。守旧派中也有人反对，说处置太过严厉，恐怕将来会遭报应，然而还是被雷厉风行地执行了。


  在一些人看来，这不过是除恶务尽，是“君子”对“小人”的一次清剿。然而，政见之别，真能作为划分忠奸的标准吗？王安石以下的变法团体中，有趋炎附势之徒，有投机者，可是，也有真为理想而鼓动的人啊！


  不合时宜的苏轼，在自己好容易春风得意的一刻里，站出来，唱反调说：“你们这样做太过分了，简直就是打击报复。”结果，连他也被赶出京城了。


  一朝天子一朝臣，高太后去世后，哲宗皇帝继位，重新起用变法人士。他不知道，在多年的失望与怨恨中，他们中的大多数，已经变了模样，冷酷了心肠，磨利了爪牙，誓要报仇雪恨。


  十年河东，十年河西，围绕变法的斗争，早已经脱离江山社稷的共识，到了你死我活的地步。这是北宋知识分子的一场集体悲剧，时代的精英们，将才华与生命耗费在无休止的内讧上。讲究修身、齐家、治国的士大夫们，不知不觉，将家国之责忘却。


  章惇，重新回到权力中心时，成了为达目标六亲不认的人。曾经被苏轼赞赏的自信与刚毅，变成了自负与刻毒，而年少时的狂放，在岁月里，竟然化作了对这个世界无时无刻的嘲笑与不信任。


  《宋史》中说章惇“豪俊，博学善文”，文学方面，我们并不曾看到他留下多少印迹。这个人毕生的心血与精力，都用在“变法”上了，准确地说，用在朝堂争斗上了。


  不需要列出那些罪名，总之苏轼在近花甲之年，被一脚踢到了广东惠州。他在惠州待了三年，山水看遍了，热带水果吃够了，还作诗：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”。诗流传到京城，章惇一看，好嘛，苏子瞻你还能这么快活！临门一脚，把子瞻老弟踢到了远得无从再远的海南。


  说起来，苏轼也真是的，您是在被流放、被处罚的状态中哎，拿出点敬业精神，做出些苦楚不堪状，让上面看着高兴一下，不好吗？何况，这日子客观上确实是很苦的。住不好，吃不饱，自己采野菜充饥，心爱的女人又死了，早该抱头痛哭了，为什么苏轼就不肯哭给大家看？不仅不哭，还得意扬扬？


  章惇的怒火，就在这样的琢磨中熊熊燃烧起来。但我觉得，在心里，对于老友的随遇而安、自得其乐，他其实是嫉妒的，因为他做不到，也想不通，为什么有人能做到。


  这么多年了，苏轼没变，还是那个胆子不算大、嘴巴不老实、接物太随和、处世没心机的好人。很宽容，很有趣，一个无论如何，你都会觉得他很可爱的人。


  他曾认为这不算什么优点，他仰慕的是导师王安石那样的人，高瞻远瞩，杀伐决断，敢为天下先，建万世之功业。苏轼高才，名头响亮，也不过是个保守文人，哪有什么魄力，实不足与自己为死敌。然而，他还是慢慢地对苏轼痛恨起来了。


  章惇惊异地发现，苏轼的内心比自己快乐很多。这个万变的无情的世界，谁能不被它耍得团团转？想坚持点什么，就要咬紧牙关和它死磕，但不管多累多痛，还是会不知不觉被改变了模样，变得自己都厌恶起这一个“我”来。


  苏轼偏偏就可以不变，忠诚于自己的心，始终护卫着作为一个儒者、一个士大夫的原则，外界多纷扰，内心就有多丰饶。虽然他也常常迷惑、惊惧、不知所措，可这些都让他变得更从容更旷达，更可爱更有趣了。


  而章惇自己呢，明明胸怀大志，抱着献身于一桩伟大事业的决心，却怎么就走到了今天，被愤怒与无力感缠绕着。每一天，睁开眼就要与天斗、与人斗，一边应付明枪暗箭，一边在人身后下黑手。那些人，无论是对手还是同伴，都一样的顽固、愚昧、狡诈，让他一刻不能放心，一刻无法安宁……


  他倒要看看，到底怎么样，才能让苏轼真正地垮下来，让苏轼的心中和他一样充满戾气与怨恨。


  可惜，苏轼收到了他送来的一切折磨，唯独没收到他的恨意，依然一厢情愿地相信：子瞻与子厚是好朋友，只是因为政见不同，不得不如此。


  我想，我若是章惇，也只能对着这颗恶意怎么也无法侵蚀的赤子之心，悲愤地抓狂吧。


  哲宗驾崩，徽宗上场，就是那个喜欢画画、球也踢得好的赵佶。章惇曾评价“端王轻佻，不可以君天下”，极力反对他即位。章惇怎么说也是为赵氏皇朝贡献了一生才智，慧眼识人的长处更是有的。他说得不错，正是端王的轻佻，将北宋的河山早早断送。


  因这层恩怨，章惇被赵佶也贬到岭南去了，世事就是这样无常。与此同时，苏轼受到赦免，离开海南，正在从岭南取道北归的路上。以章惇的高傲，自然不会和老友说什么。倒是他的儿子，也是苏轼的门生章援，写了封哀婉恳切的信给苏轼，替父亲求情。苏轼拿着信，高兴得要命，对儿子苏过说：“这篇文章写得好，有司马迁之风啊！”然后，回信道：“我和你父亲为好友四十多年，虽然中间有些不合，并无损于交情……过去的事情就不用说了，只论将来……”


  下面又絮絮提醒些岭南生活的注意事项，嘱咐他们多带些家常用药，自疗之余，亦可惠及邻里乡党之类。


  不知道章惇见到这封信会怎么想，我能了解的是，千年之后，看到这样家常又宽厚的文字，亦能感到东坡先生身上那至真至善的人性光芒。


  也就是这一年，东坡与世长辞了。北归途中逝于江苏常州。他终究没能回到家。


  那一刻，“吴越之民，相与哭于市，其君子相吊于家，讣闻四方，无贤愚皆咨嗟出涕。太学之士数百人，相率饭僧慧林佛舍。呜呼！斯文坠矣，后生安所复仰？”。爱东坡的人，生前身后都是那样多。


  章惇亦于四年后逝于岭南雷州，无声无息。


  后世人常骂章惇是小人，背叛了与苏轼的友情。但看过他们的一生行径，我想事情未必如此简单。


  东坡，他真是千古唯一的人，让无数人感到亲切并且敬爱他。而内心里，我更能感到共鸣的是章惇。因为在他那里，我看到的是一颗接近于我们平常人的心。软弱、自负、嫉妒、挣扎……许许多多的人性弱点，织就一团矛盾，善与恶共存，私欲与公义较量，被冷硬的现实压得快要爆裂了。


  我们都很容易被诱惑，被环境同化，随波逐流，背离初衷，且不自知。只偶尔老天作弄，我们才在某个平常的清晨，忽然摔碎镜子，害怕里面的那个浑蛋、那个怪胎。正是这一点，让我也有点心疼章惇。


  不过，章惇跟平常人还是不一样。他和导师王安石一样，身上有种孤绝的气质。这是历史上“变法者”们共同的气质：他们革命，他们执着无畏，虽千万人而吾往矣。同时，他们又太坚信手上的真理，不肯包容，不愿妥协，反对者越多，越发顽强、刚愎起来。到最后，六亲不认，众叛亲离。最糟糕的是，他们还不是通俗意义上的小人。小人好利，可以收买，可以讲条件；而他们，在意的不是私欲，是信仰。信仰才是人类所有情感中最崇高，也最可怕的东西。


  章惇一生，打垮了很多敌人和亲友，还亲手打垮了自己。他整过东坡，可我也像东坡一样，恨他不起来。我的理由是：我知道，人性之恶就是这样难对付的，哪怕你志存高远，守身欲洁。


  这真是悲哀。好在，我们还是知道，这世界上，至少还有一个人，不是这样的，他像个天才儿童一样，神奇地跳出了所有浊世的污染、人性的圈套……这个人就是苏东坡，古今中外只此一个的东坡先生。


  谁能像他那样冰雪聪明，又没心没肺呢？


  海南的月亮好看吗


  “未曾痛哭过长夜的人，不足以语人生。”


  所谓旷达，也是这样，必须体味过人生残酷，才能见到这一种风度的不凡。少年人不知世事，自以为潇洒，多半只是盲目乐观。


  海南岛在北宋归广南西路，当时分为琼州、朱崖军、昌化军、万安军四个区。昌化军就是儋州，东坡被发配居住的地方。


  东坡到达之后，照例得向朝廷汇报谢恩。《昌化军谢表》中，他说了一堆臣罪该万死之后，又道：“臣孤老无托，瘴疠交攻，子孙恸哭于江边，已为死别，魑魅逢迎于海上，宁许生还！”


  这番话讲得真是好可怜。海南向来被称为“夷岛绝域”，唐代谪臣杨炎曾写诗叹息：“一去一万里，千知千不还。崖州何处在，生度鬼门关。”去海南，对于当时中原人的震慑力，大约相当于把现代都市人送去亚马孙的食人生番部落。


  气候湿热难耐，生存资源匮乏，而且满布化外之民：黎人。黎人不服王化，不交赋税，即使归化了的所谓“熟黎”，官府盘剥狠了，立刻暴动，历代都让官府十分头痛。


  北宋年间，政府采取怀柔政策，岛上气氛还算平和。许多黎人从山林来到平原进行农耕，生活逐渐汉化。不过，身上文着奇怪的花纹，说着土语的他们，还是让文明的外地来客憎怕。


  东坡先生也怕。过海的时候，他就已经吓得半死，四川盆地出来的旱鸭子，被海上的风浪吹打得魂飞魄散，好容易上得岸来，左右一看，徘徊无依，什么都没有：“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，暑无寒泉……”有时候连饭都吃不上，只好重拾惠州故伎，到荒地里挖野菜，把那些草叶、草茎夸奖成延年益寿的美味。长日无聊，就和儿子在家里打坐，或上蹿下跳抓老鼠、逮蝙蝠，烧熟了也算是盘肉食。过得既像苦行僧，又像野人。很快他就瘦骨伶仃，还自嘲道：身轻如此，以后可以骑在鸟背上飞回家了。


  昌化军使张中是苏轼的铁杆粉丝，借了官舍给父子俩住。没多久，朝廷派人来巡察，大怒，把父子俩赶出去，蹲在桄榔林里淋雨，附近百姓可怜他们，帮忙盖了几间茅草屋。


  “某垂老投荒，无复生还之望。春与长子迈诀，已处置后事矣。今到海南，首当做棺，次便做墓。乃留手疏与诸子，死即葬于海外……生不挈棺，死不扶柩，此亦东坡之家风也。”


  这封信札，是苏轼刚到海南时写的，简直是遗书，凄凄惶惶，还叫儿子们不要奔丧，说是家风，其实就是怕得狠了，不想儿孙也来虎狼之地送死。写到这儿，我不禁要微笑了，这才是个真实的苏东坡，七情六欲，他一点也不掩饰啊！


  回想在黄州、惠州的谪居生活，我们对东坡的担心就会消失了。每次贬谪之初，东坡先生都是战战兢兢如惊弓之鸟，合乎人之常情，令政敌满意。可最多三个月吧，这家伙就快活了，故态复萌了。


  黄州，开荒种菜，研究红烧猪肉的做法，和无赖汉一起偷宰耕牛，半夜翻城墙去喝酒……惠州，潜心于酿酒，把家里的钱都捐出来修桥修路，在“西湖”上修那条造福百代的“苏堤”——原则上，他已经不被允许参与地方事务了，他就偷偷地干。


  在儋州，他干了些啥呢？


  首先，他开了个书院，就是他自己的家，由张中出资，几个黎族书生挑砖搬瓦，在城南盖的几间小平房，他起名“载酒堂”。许多的士子，甚至跨海前来听课。他还编课本，教附近的孩子们。


  海南人不习惯从事农业生产，断粮了，就挖山药之类块茎来吃，到处都是荒地。东坡就孜孜地跟人推销农耕的好处，还抄家伙带头挖水井……传统农业社会，一个尽职的地方官员所能做到的，最多也就这样了。东坡不是改革家，他一直是个脚踏实地的实干者，只是这实干，被“文豪”的名头给遮住了。


  他跟一个远道来的朋友埋头制造墨锭，把房子烧着了，害得大家半夜起来救火。


  带着条土狗，到处找人聊天，不管是仅有的几个读书人，还是村头闲汉、粗野黎人，他都有话说，还挺缠人：“拜托讲个鬼故事吧？一个就行。”别人讲不出，他就自己讲。


  做学问，写书，唱和完一百二十首陶渊明的诗——东坡是热情的“陶粉”。在海南，东坡诗写得多，词作得少。为什么呢？因为他开始严肃地总结平生了。


  文章，在古代儒家知识分子看来是千古事，而诗言志，也很严肃。至于词，只是诗之余，余兴所寄。东坡不是拘谨的人，对词的体裁做了革命性创新，无事不可言，无意不可入，但终究，言起志来，词不如诗来得正式、得体。


  千秋岁·次韵少游


  岛边天外，未老身先退。珠泪溅，丹衷碎。声摇苍玉佩、色重黄金带。一万里，斜阳正与长安对。


  道远谁云会，罪大天能盖。君命重，臣节在。新恩犹可觊，旧学终难改。吾已矣，乘桴且恁浮于海。


  说是词，其实说是词形式的诗更恰当。要是给李清照看了，她肯定要撇撇嘴，说：“句读不葺之诗尔，又往往不协音律……”（李清照《词论》）


  说到词体，前人总结说：“要眇宜修”；“其文小，其质轻，其径狭，其境隐”……这些创作条框，在东坡的这首词里形同虚设。


  上阕写处境：身为臣子，获罪于朝廷，被扔到天外孤岛。斜阳下，一身所在，与长安相距万里之遥——真是落日孤臣心。下阕紧紧跟进，诉说心境，“道远谁云会，罪大天能盖”，竟然将悲惨境遇用一种孤绝的豪气揭过了。“君命重，臣节在”，说君臣之大义，自己身为臣子的节操。“新恩犹可觊，旧学终难改”，即使朝廷有可能施恩，自己的旧主张却是再难改的了。


  东坡一生为了不合时宜的政治主张，付出太大代价，他也曾怀疑过，徘徊过，到了这境遇最艰难时，反倒更坚定了。“吾已矣，乘桴且恁浮于海。”我就这样了，大不了拾几根竹子，搭只小船出海——这倒也行，在海南想出海太容易啦！


  “道不行，乘桴浮于海。”孔夫子当年说这句话时，还有些赌气成分，对于今天的东坡，则更多显示的是对毕生信念进行确定后的坦然。句句铿锵，和气的东坡先生，也有风采凛然的一面。


  这首词是写来与秦少游唱和的，而少游的《千秋岁》原词是：


  水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。


  忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。


  秦少游此时也在贬谪途中，他的小词，就很合乎词体，情境婉转，凄美不可方物。写出来后，照例天下流传，传到丞相曾布耳里，失惊道：“秦七必不久于世，岂有愁如海而可存乎？”


  果然，不久秦观就与世长辞了。这就是所谓“诗谶”。衡阳太守孔毅甫的话，更佐证了不祥之兆。少游写词时正与孔太守喝酒，少游走后，太守悄悄对身边人道：“秦少游气色很不好，估计活不久了。”


  当迷信也罢，但“春去也，飞红万点愁如海”，把春愁写得如此深重诡谲，的确是非人间的凄恻。东坡估计看出来了，可惜，他坚毅雄浑的次韵，也没能把原词里的隐约鬼气驱散。


  秦少游不是苏东坡，他的人生太文艺，充满感伤和戏剧性，不够从容与旷达——而旷达，并不容易。真正禁得起考验的旷达，要有看透世事的智慧，有对人性的慈悲，还要以强大的内心做后盾。这个人必须知道，他只是宇宙中渺小的个体，是多么局限的小人物。有了这份自知，他便不会自我膨胀，不会在欲望中失去自我。同时，他也不会自卑，他仍然拥有“人为万物之灵”的自豪感，不会放弃对精神世界的追求，不会回避对灵魂的磨砺。这样的人，肉身行走在厚重的大地上，而心灵将高飞远翔，飞越生命的艰山险水，得到自由。


  真正旷达之人，俯仰天地间而无愧，于东坡，它来自终生对人性的尊重，对士大夫良知与责任感的坚持。人们熟知的没心没肺、促狭胡闹……种种心灵的轻逸，正是由所有这些常人不敢接受的沉重所造就的。


  西江月


  世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。


  酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。


  这一首词，是中秋写来思念弟弟苏辙的。[1]苏辙被贬到循州，正好和苏轼隔海相望。兄弟俩少年时一起离蜀，上京城，中进士，不尽风流风光，然而一入官场岁月催，不胜人生一场醉，聚少离多。


  每一年的月亮都是一样的，人却在月光下慢慢转换了容颜。同样是寄予亲兄弟，这一首，与二十一年前在密州（今山东诸城）写下的那首《水调歌头》对照，人与事，许多都不一样了。


  水调歌头


  丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。


  明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。


  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  写这首词是在密州，东坡才四十岁，虽然反对变法被赶出京城，也只是暂时不得志。这一年，变法遇到危机，王安石于内忧外患中辞去相位，退居金陵。当前局势，危机重重，却也大有希望。东坡也在逆境中怀着热切的政治抱负。


  政治肮脏，因为人们总是把政治搞成私欲。但苏东坡写他的政治抱负，就有着琼楼玉宇般的皎洁，他说他想要乘风归去，不理人间俗务，又终于心有所系，不胜天上的孤寒。这些话，换个人来说就有些矫情，但由苏轼来说，理所当然，你愿意相信他真的是天上谪仙，来这人间走一回。在人间的苏轼，历尽艰辛。他的眼与心，随月光移动，明澈的目光注视着一切悲欢离合，他叹：“此事古难全。”他又微笑：“但愿人长久，千里共婵娟。”


  所有过着中秋的中国人，读到这里，都将悠然会心。这是完全中国式的对于现世无常殷切而又温暖的答案。而于苏氏兄弟，其中更饱含为理想而互勉的心意。


  在海南过的中秋节呢？宿命式的感叹，开篇就直击人心的苍凉。这是一首属于老人的词，把风景看透，又对一切怀着淡淡的眷恋。


  眉头有愁，发上有霜，座中无客，明月不现，真是挺惨淡的事。但他讲述得平静，让听的人心里更不好受。每逢佳节倍思亲，看了中秋的月，才知道，亲人有多远，寂寞有多深。那一道海峡，就是不可逾越的天堑。传说又是章惇的主意，非要让兄弟俩隔海相望而不得见。我倒觉得章惇未必无聊至此。况且，以东坡的性子，政策稍一松动些了，偷偷渡海去见面，也不是没有可能，只要上苍肯给他足够的时间。


  问题就在于，时间已经不多了。长夜将尽，大梦初醒，这已是最后的时刻。


  “海南的月亮，好看吗？”东坡先生北望的目光有些凄凉。


  他没有回答这个问题。可是，又怎么样呢？幸灾乐祸的人又能如何？明月就是明月，乌云遮它不住。那一轮清光，终究属于东坡，和东坡爱着的人们——哪怕隔着千里，隔着海峡，隔着生与死。


  东坡最后还是接到赦令，离开了海南。海南人记住了他。他也俨然把自己当成了海南人。在一首诗里，他说道：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。”


  犹记得，十几年前，东坡还没有踏上过岭南的土地，他的朋友王定国，已经因为“乌台诗案”的牵连被贬往岭南——也算是东坡惹的祸。王定国在那边待了三年，死了两个儿子，自己也差点一命呜呼，东坡很不好意思见他，怕被当作瘟神。王定国倒不小心眼，一回来，就找东坡叙旧。


  王家有个歌姬叫柔奴，别名寓娘，女孩是京师人，陪着主人去岭南共患难。她运气比王朝云好，竟然安全回来了。东坡向来怜香惜玉，又好跟女孩子搭讪，就问她：“那边的风土，应该不怎么好吧？”柔奴回答说：“此心安处，便是吾乡。”东坡大喜，立刻提笔作词相赠。


  定风波·南海归赠王定国侍人寓娘


  常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。


  万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。


  东坡为什么这样高兴？无他，遇知音了。这句话正是东坡安身立命的所在，他是传统儒家知识分子，同时深受佛老之学影响。而不管是儒家推崇的“一箪食，一瓢饮，在陋巷不改其乐”，还是佛家的识无常之苦，本来无一物，抑或是老子的清静无为，庄周的似梦非梦，纵身大化……都在一波又一波的磨难中，被东坡融会，形成了他独特的人生哲学。


  现实中的家园是脆弱的。人只要活在社会中，就会有所求，就会面临得失，就会有忧患之心，然后面临自我处境与价值实现的困惑，这是无法避免的事情。所以，不管走到哪里，是在故乡还是在异乡，心不能安定下来，结果都是一样的不快乐。


  而找到内心的安定后，无论走到多糟糕的地方，也可以把它建造成家园，创造出未曾想象过的奇迹。就像词中那个会唱歌的女孩儿，她是上天赐予朋友的礼物，当歌声从她的皓齿间传出，仿佛有风起、雪飞，使炎热变成清凉。


  此心安处是吾乡，怎样才能做到？东坡的答案是保持一颗无邪的赤子之心。所谓赤子，并不简单地是“童稚”之意，它来源于童真，又超越童年蒙昧，达到纯粹浑然的一种精神境界。


  赤子用最自然的状态迎接所有，当歌则歌，当哭则哭，当笑则笑，当怒则怒，毫无滞碍；赤子用善意与好奇打量世界，对污秽有直觉的洞察而不会被传染；赤子不在意别人怎么看怎么说，他只要做自己就很满意……东坡就是一个真正具备赤子之心的人，所以，他的生命质量才能够如此厚重，又如此轻盈。


  东坡激赏的柔奴姑娘，也同样有赤子之心。她经历磨折，从万里外归来，容颜反而更娇美年轻了。她的微笑里，似乎还带着岭外梅花的清香。就是这样，岁月对那些天真而纯粹的人没有办法，风霜只能让他们变得更美好。


  “问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”东坡在去世前不久，这样总结一生。世俗眼光中名副其实的滑铁卢，却是他回忆时最大的骄傲。


  秦少游曾说：“苏氏之道，最深于性命自得之际，其次，则器足以任重，识足以致远，至于议论文章，乃其与世周旋，至粗者也。”（《淮海集》卷三十）少游看自己老看不大明白，评价东坡却有见地。他认为，苏轼的才识中最高深的是他的人生观，其次是治国经世的担当与识见，最后，才是文学。


  知道了这一种“苏氏之道”，也就可以理解，在月光下叹息着的苏东坡；须发披霜、满心忧伤的苏东坡，同时也就是那个阳光下快活着的东坡啊！


  那个有趣、洒脱、自在的老顽童，顶着西瓜，在田野里边走边唱，和孩童们一起吹着木叶在风中跳跃。


  穿戴庄稼人的斗笠蓑衣，在雨地里蹚水，引得狗吠人笑。


  不辞辛苦地走好几里路，到海边采水果。据说那里的水果，如果人们想要带走的话，就会风浪大作。


  为泡脚、梳头这种小事写诗，并继续“吹嘘”为养生妙法，还同情官人们不懂这样的好事。


  丰收的时候，和农人一起喝酒庆祝，被黎族少女们的花裙团团围住，开心地大醉……


  海南的月亮好不好看，还用问吗？


  怪御史与一枝梅


  虞美人·寄公度


  芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔、倚阑看。


  浮生只合尊前老，雪满长安道。故人早晚上高台，赠我江南春色、一枝梅。


  什么是乐观主义精神？这就是。这也是一位老兄在谪居中写的。


  这是一个秋水长天的时刻，黄昏渐渐苍茫，深深地把人笼罩，风光早已不再明媚，却别具花朝月夕所不能有的寥阔。这个人独自凭栏，手握酒杯，看寒气中低飞的双燕，心里面有一些忧伤，有一些对命运的不甘，但他伫望的身姿，并没有因此而显出一点点颓唐。


  这样的时刻，面对湖山暮色，烟波浩渺，有灵魂的人，谁能不生出浮世中的虚妄感？“浮生只合尊前老，雪满长安道。”这是极尽沧桑的句子。回望长安，他的来路，只看见寒冷洁白的积雪，那是他意象里的京城，雪有多厚，那里的冷与残酷就有多深。但雪，从另一层意义上来说，又是孤高而坚贞的，一如他对自己的期许——一个肝胆如冰雪的孤臣，被放逐的屈子。


  然后，他仰望天空的眼眸里，就有了慢慢坚定下来的笑意。他希望，他相信，这首词的读者，那位亲切的故人，早晚会去那高台之上，折下最早开放的一枝梅花，把那江南的春色寄来。


  那枝傲雪开放的梅花，是故人的友情，是寒意里不灭的温暖，是终将到来的春天的讯息，更是他自己的信心。


  一个人在逆境中保持乐观，要么，源于对时局胸有成竹；要么，是他无愧于心，可以坦然面对所有磨折。“小人长戚戚”，小人是很少有开心时刻的，情况不妙的时候，他们会更加咬牙切齿，哭天怨地。


  你会由衷地觉得：这样一首词，多么豪迈清远，写下这首词的人，也该是高洁坦荡的吧？千年之前，那个独自凭栏的人，传给后世读者们的信息，就是这样的。


  那么，这位胸襟不凡的仁兄是谁呢？他的大名叫舒亶。在群星璀璨的宋代词坛，他没什么名气。事实上，在历史中，他也只是个小人物。而能够得到被后世偶然关注的机会，也完全是因为，在某次著名事件中，他的名字和名人牵连在一起，而且，是以极其不光彩的形象。


  他就是在“乌台诗案”中，害得东坡先生差点一命呜呼的家伙。他是这起文字狱的制造者之一，因为整人的手段最恶毒，攻击的姿态最无耻，而荣登“当朝奸邪小人排行榜”。


  收集东坡的诗文，夙夜埋首其中，寻找每一处可以深文附会的地方，然后，一顶顶的帽子扣过来：交结朋党，讥谤朝政，欺君罔上……在宽待文人的北宋，也快够杀头灭族了。他来势如此凶猛，几页纸就弄得朝堂之上人人自危，连宰相们都小心地闭上了嘴。


  这是他生平最斗志昂扬的时刻，每一步都走得急切而干脆。谁都看得出，与其说为维护皇帝的尊严，还不如说，这位御史大人，是在为进行中的变法运动开道，清除所有拦在路上的人，不管对方来头有多大，名声有多显赫。


  他选择了拿苏轼开刀。为什么呢？首先，苏轼是个大嘴巴，他当时远离朝廷，在地方上做太守。新法推行中的许多弊端，他亲眼看到，不敢明说，背地里和亲朋好友可真发了不少牢骚。他又擅长诗文，提笔一首一首，字里行间，少不得含沙射影。这一点尤其讨厌，因为他是名人，而名人的影响力总是大的。


  然后，在朝在野，苏轼都有极好的人脉，新党中都多有他好友。尤其，他和蛰伏于洛阳的旧党领袖司马光交情深，明里暗里，为司马光的被罢免鸣了好多不平。所以，在新党眼里，苏轼这块拦路石，简直比司马光还碍事。


  舒亶并不是单独跳出来的，他的同伴，还有御史台的一批同仁，如李定、何正臣等，大都是变法运动中经王安石选拔而崛起的政坛新秀——苏轼曾在诗文中讽刺地称他们为“新进”之流。作为大宋第一才子，偶像级人物，苏轼这种不屑的态度，对“新进”们来说，还真是挺伤人的。好在，现在他们不用忍气吞声了。


  舒亶身在御史台，这是攻击政敌的天然好位置。御史台的人，理论上严禁参与党争，严禁与大臣们有私交，但，会被严禁的事，就说明永远不会禁得住。何况，御史也是人，也有个人想法，谁能管得住一个小小御史，在私下里，在内心深处，是个坚定的新法拥戴者呢？


  舒亶就此被推上了前台，于聚光灯下兴风作浪。他干得很好，瞬间扳倒苏轼，而司马光以下的旧党主力，几乎被一网打尽。


  “乌台诗案”，在文祸稀少的北宋政坛上，可谓一朵奇葩，诱人之处，连向来八面玲珑的副相王珪，都忍不住抛下了他的赌注。他受舒亶的启发，拿着苏轼的一首诗，跑到皇帝面前告状。诗是咏桧树的：“凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。”


  王珪说：“陛下飞龙在天，轼以为不知己，而求之地下之蛰龙，非不臣而何？”这话太毒了，意思是：陛下您看，苏轼他根本不认您当皇上，他这是谋逆啊！


  不幸，皇帝没上这个套儿，宋神宗冷冷地说：“诗人之词，安可如此论？彼自咏桧，何预朕事？”


  本来苏轼的事已经够烦了，朝堂乱成一团，后宫内，曹太后抱病求情，远在金陵的王安石也驰书进谏……焦头烂额之际，突然跳出个蹩脚的马屁精，企图侮辱皇帝的智商，宋神宗气不打一处来。


  王珪身为副相，三朝元老，在北宋政坛上也算很有特色。其为官宗旨就是明哲保身，无过即有功。新旧两党打得炮火满天，他一直作无视状，此刻竟亲自来打小报告，实在有失相爷体统，碰一鼻子灰也是活该。由此也可见，能让这等老奸巨猾出手，“乌台诗案”于东坡和旧党的影响多么恶劣。


  “乌台诗案”最终有了一个两党都不太满意的结局，但于苏轼已是不幸中之万幸，他只是被贬到黄州，由地方看管。一干涉案人员里，驸马王诜身为皇亲，第一时间给犯人通风报信，免官；王定国，老爱跟着苏轼喝酒鬼混，发配岭南宾州；弟弟苏辙降职外调；其他如司马光、张方平、范镇等人，都被重金罚款。


  舒亶很不满意，连上奏章，痛切陈词，要求将司马光、苏轼等人处死——读史至此，再心平气和的人也不禁愤怒了，你有完没完啊！用得着赶尽杀绝吗！


  舒亶后来名列《宋史·奸臣传》，同时代名臣大儒在纸页里光芒四射，越发显得他这个小角色像苍蝇一样可厌了。


  不过，若平心静气，从事件背后潜下去，把这“小人”的一生摊开来，从头阅读，也许会发现，事情还有更多角度，他的人生还有更多看点。


  舒亶来自浙江慈溪的普通农家，求学于“庆历五先生”之一的楼郁，于英宗年间考中进士，礼部考试中名列第一，此时年仅二十四岁。那是北宋英才竞出的时代，能够脱颖而出，可见其才华绝非泛泛。据说他博闻强记，挥笔成文，加上身材高大，眼神坚定，一眼望去，毫无疑问是个前途远大的年轻人。


  年轻人初入仕途，任临海县尉，主管地方治安。上任不久，去抓一个喝多了殴打后妈的犯人，醉鬼嘛，看见官兵来了还耍横，县尉大人大怒，亲身上前，一刀斩之。


  往好里说，这叫疾恶如仇；往坏里想，是草菅人命。舒亶自己也情知不像话，写了请罪表，主动辞职滚回家了。王安石听说后，倒很赏识他，变法正需此等猛人，遂调来京城。不久舒亶被派出使西夏，谈判疆界事宜。西夏跟宋朝刚打完仗呢，他就单枪匹马去了，被对方拿刀架在脖子上，仍大模大样，慷慨陈词，不让大宋丢一分面子，端的是条好汉子。


  很快，舒亶成了新党的坚定拥护者——不管出于投机，还是真诚的理想，总之，为了维护变法，他连干了几件得意事，包括经手郑侠《流民图》一案，相应地，官职越来越高。


  他办事的特点是严苛冷酷，冷着一张不会笑的脸，坐在堂上，俨然正义女神的仆人。所以后来，他就被派到御史台去了。


  在御史台，除了臭名昭著的“乌台诗案”，舒亶还有件被人戳脊梁骨的事。同属新党，并曾对舒亶有举荐之恩的张商英大人，有次写信来，附寄女婿的文章，说请指点一二。舒亶把信和文章都送到皇帝那去了，弹劾张商英以宰辅之重，干扰谏官工作。这个罪名不小，正好踩到皇帝痛脚上，张商英立刻被免职。


  “真是忘恩负义的小人啊！”人们骂道。不过呢，想象一下，皇帝也不是瞎子和白痴，龙案上现放着张商英的信，如果只是普通的文字交往，至于龙颜大怒吗？


  《宋史》是元朝人编写的，成书仓促，在二十四史中有繁芜杂乱之称，于史料常少甄别，随意采用笔记野史。关于舒亶的记载，多数取自邵伯温的《邵氏闻见录》。邵先生那是铁杆旧党啊，一本笔记，硬生生写成“新党罪行录”。所以，我很怀疑，关于张商英的事，其中另有隐情。


  与邵伯温同时代的魏泰（新党背景）笔下，《东轩笔记》里，情况则是这样的：原来，张商英的女婿今年要参加科举，所以老丈人才来找舒亶，暗示帮一下忙，没料到，老交情敌不过舒大人的正义感，倒了个大霉。


  过往恩情就算了，大家好歹同一个阵营，扳倒张商英，于公于私，一点好处都没有。干这种事，他到底怎么想的？


  要解释清楚，我们有必要回过头来，先把御史台的部门职能说一下。


  从秦汉时起，“御史”就是专门的监察性官职，号为“治官之官”，首要职能是替皇帝监察百官。西汉时的御史府内有很多柏树，树上住了几千只乌鸦，每天黄昏，群鸦归巢，其势如黑云，蔚为壮观，御史府因此又被称为“乌府”“乌台”，这也是“乌台诗案”名字的由来。


  栖身“乌台”的御史们，在其他官员眼里，也像是一群乌鸦，面有菜色，举止土气，神情阴沉，出现在哪里，哪里准没好事。上下朝时，大臣们扎堆聊个天，唯独御史身边方圆十米之内，人影寥寥无几——御史们自己都懒得互相搭理，更别说人情往来了。谁活腻了，才想到御史家拜个年，给他家小孩子塞个红包啊？


  宋朝皇帝加强君权与中央集权，御史台的职能也强化了，集监察、弹劾、审判于一体。御史们对宰相、宦官、军事机构和皇亲贵戚都有监察权，还能参议朝政，荐举官员。最重要的是，“言官无罪”的传统继续发扬光大，有时候，明知道御史是在瞎弹劾，你还拿他没办法，只能自认晦气。


  御史们的原则呢，通常是“宁杀错，勿放过”，管你三七二十一，风吹草动就扑上来，小到妻妾吵架，大到预谋叛逆，都要奏你几本再说。


  这也是个很有职业前途的岗位。宋代宰执，常有从御史中丞升上去的。御史们平日里，都憋着股劲儿，想办大案、要案。最好能扳倒某显贵政要、皇亲国戚，这仕途上的资本就足了。舒亶之攻击张商英，有可能，就是这个动机。不过，从当时形势看，他这个时机又选得很不好，代价大而收益小。所以呢，我也有点怀疑，他说不定，就是被身为言官的强烈责任心给刺激得抽风了！


  百官都讨厌御史，但皇帝喜欢。在皇帝眼里，这就是一群永远跟在百官尤其是两府宰执身后，咆哮着的皇家忠犬——话说回来，这么好用的走狗，谁不想拥有几只呢？排除异己，打击政敌，对付皇帝的猜忌……御史台能有自己的人，那可真是必需的。这就是舒亶能够突然之间异军突起、兴风作浪的原因。


  但御史也不是好当的。要顶得住孤独，接受被人们当“瘟神”的命运；要当好道德标兵，以免被人质疑当御史的资格；由于不敢捞外财，御史通常都很穷；心理压力也大，盯着别人的时候，别人也正盯着你，只等你露出破绽……


  他们气焰嚣张，其实又势单力薄，唯一的依靠是皇帝的信任，可这信任，并不是永不动摇的。


  通常，皇帝会从年轻的底层官员中挑出御史人选。年轻才有锐气，才敢说话；最好是出身平民，家境普通，贫寒最好，富人家的孩子好逸恶劳，吃不得苦；官宦世家也不行，牵枝带蔓的关系太多，很难公正做事。最重要的，是对朝廷绝对的忠诚，以及公事上的正直无私。而偏执、严苛、孤僻……这些个性缺点倒无所谓，甚至更有助于做一个合格的御史。


  能干好御史这差使，人格上肯定跟正常人有区别。拿好榜样来说，“关节不到，有阎罗包老”，包拯包青天大人，就是从御史干过来的。


  舒亶六亲不认，胆大妄为，简直天生就是当御史的料！而几纸奏折就能打动宋神宗，凭的可不就是那对皇帝的赤胆忠心、对社稷江山的无限热爱、对奸臣逆党的痛心疾首嘛！


  他的数据又这么翔实：“至于包藏祸心，怨望其上，讪渎漫骂，而无复人臣之节者，未有如轼也。盖陛下发钱以本业贫民，则曰‘赢得儿童语音好，一年强半在城中’；陛下明法以课试郡吏，则曰‘读书万卷不读律，致君尧舜知无术’；陛下兴水利，则曰‘东海若知明主意，应教斥卤变桑田’；陛下谨盐禁，则曰‘岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐’。”


  皇帝再爱东坡的才华，也不禁愤怒了——朕这在干利国利民的大事呢，能不能不要拆台？东坡呢，“今日捉将官里去，这回断送老头皮”。差点丢掉性命。而舒亶，也就以陷害东坡先生而遗臭万年了。


  且慢，真的完全是陷害吗？东坡自己也直认不讳，大部分被指摘的诗文，他就是这意思，就是觉得新法有问题。所以，我们也不能责怪舒亶无中生有啊，他最多是上纲上线。


  上纲上线，将对新法的不满，拔高到是对皇上的不满，是无“人臣之节”，在以三纲五常为无上法则的儒家政治体系里，后果是很可怕的。作为一个臣民，不管你私德多无瑕，才华如何横溢，曾立过多少功劳，从此，你都再无辩白余地……


  舒亶想消灭苏轼，消灭苏轼身后的旧党，他这一招出的，实在是太险恶了，太残忍了，绝非正人君子所为。


  但是，回过头来，我们假设另一种可能性：如果他是真的坚信不疑地认为，为了大宋社稷，苏轼该死呢？


  他是新党，新党的共同信念是：唯变法才是强国之道，不变法，则国衰亡无日矣。谁反对新法，谁就是故意误国误民，是大宋朝的罪人。很巧，旧党的思路也差不多。他们坚决地认定：新法祸国殃民，新党都是想要升官发财而不择手段的奸险小人，不除新党，国将不国。


  爱国与害国之争，君子与小人之争，使得事情没有了求同存异、异见共存的可能性。北宋百余年间，多少豪英，就此沉沦于内斗。新党、旧党，都在自我标榜，同时极力妖魔化对方的动机。加上皇帝们身体也不如人意，不是中道崩殂，就是后宫垂帘，短时间内政随人息，一朝天子一朝臣，于是，一轮又一轮的争斗……


  并非要替舒亶翻案，只是，世界上的事情，也并非简单的黑与白，人性，也不仅是善与恶。如果不能了解这一点，今天的我们，也许还会踏入古人的误区。


  舒亶一直做到御史中丞，主管御史台。关于他的工作成绩，《宋史》中有这样的评价：“举劾多私，气焰熏灼，见者侧目。”


  《宋史》的修撰思想遵循程朱理学，而这两位理学先生对王安石变法及新党的态度是反感的。修史讲究公允，但辞藻上的褒贬偏向却在所难免。这段评述，抛开感情色彩，至少有一点能够确信：舒亶，真是已经让百官恨透了！他本是皇帝的忠犬，但现在这过于热衷“咬人”的劲头，不禁让人们怀疑，他是不是有点疯了……


  终于在一次弹劾官员的过程中，舒亶被抓到了小辫子，以轻微的罪名，被皇帝顺应民心地免职了。估计宋神宗也受不了这个偏执狂了。直到十一年后，宋哲宗继位，舒亶才重新回到官场，后来以边功复受重用，六十三岁病死于军中。


  灰溜溜回家时，他四十二岁，给自己的房子起名“懒堂”，以示心灰意懒。《虞美人·寄公度》一词，就是这段时间写的，词中可看不出他有多沮丧。


  “故人早晚上高台，赠我江南春色、一枝梅。”如果按照舒亶当御史时“咬人”的逻辑，这几句完全可以理解为贼心不死，呼朋引类，企图卷土重来。


  当然，这也是不无可能的。但我决定，不作如是想。因为，我不想对不起那样美好的词境，那样清澈的句子。冰天雪地里的一枝梅，我们知道那洁白下面可能隐藏着垃圾，但又怎么样呢？至少，梅花在那里。


  这个世界，才不会像诗词中写的那样好。可是，美好干净的词句，能够帮助我们抵挡黑暗与肮脏，保有希望与梦想。


  舒亶其实文才极好，写的小词，笔力清新刚健，思致委婉动人，被评论为“词亦不减秦、黄”，只是，为名声所累。


  菩萨蛮


  画船捶鼓催君去，高楼把酒留君住。去住若为情，西江潮欲平。


  江潮容易得，只是人南北。今日此樽空，知君何日同！


  人们写离别与相思，有一往情深者，有缠绵悱恻者，有欲说还休者；他却另辟蹊径，写出了这情怀里的左右为难。世事沧桑，催行与留恋，且不论人，连潮水都似乎有情了。然后是景物与人心，怀念与别离，又一重重的矛盾——谁说他是无情之人？最难得的是，如此深情，下笔却又明朗，于诚挚中，自有种高远。


  论家也多称赞此词，却少不得带上对人的鄙夷。有人说：“此等语乃出渠辈之手，岂不可惜。”还有人更干脆，说这个词啊，思致细密，所以呢，作者也肯定是个格局小的人——就差直接说是小人之词了。翻看舒亶留下的词集，我发现，他是个颇擅自我宽解的人。对于人生的无常、人情的无奈，他有种坦然接受的态度。


  他说：“且尽红裙歌一曲，莫辞白酒饮千钟。人生半在别离中。”（《浣溪沙·劝酒》）


  他说：“人生闲亦好。双鬓催人老。莫惜醉中归。醒来思醉时。”（《菩萨蛮·次韵》）


  他说：“相见争如初不见。短鬓潘郎，斗觉年华换。”（《蝶恋花·深炷熏炉小扃院》）


  而最能代表此人一生心性的，应该是这首词：


  浣溪沙·和仲闻对棋


  黑白纷纷小战争。几人心手斗纵横。谁知胜处本无情。


  谢傅老来思别墅，杜郎闲去忆鏖兵。何妨谈笑下辽城。


  又是一首洋溢着乐观主义精神的小词，还透着种杀伐气。战争，棋盘上、边境上、政坛上，他从来直面，没有畏惧与犹豫，更没有正义与否的怀疑，他知道战争的本质：无情。


  胜败存亡，战场容不得半丝软弱、半点妇人之仁。他愿意继续战斗，不会像谢安那样，老来思归；也不像杜牧那样，闲来怀想。他要做的是实务，是有朝一日为国出征，谈笑下辽城——辽国，被占据的燕云十六州，那属于北宋君臣心底永远的痛、永远的梦。


  不能将此简单地看作文人的意淫，长期处理军中事务的舒亶，说这种话，也算本色当行了。我想，本质上，舒亶其实是个武人：他的目标，像武人一样明了直接；他的手段，像武人一样兵不厌诈。虽然我很爱东坡先生，但这样的舒亶，也并不因此就令人讨厌。我甚至很乐意，在尘埃落定、恩仇尽泯之日，送给他一枝雪地里初放的梅花——如果有这么一天。


  [1] 关于这首词的写作时间，说法不一。这里作者采用的是1097年作于儋州的说法。——编者注


  却见词人在高墙


  一首词的三种出头方式


  在宋朝，印刷出版业并不太发达。北宋还以笨重的雕版印刷为主流，毕昇发明的活字印刷运用到实际中，是要到南宋末了。只有官府和资金特别雄厚的少数书商，才能够兴师动众地搞出版。普通的作者，除了特别有钱有名望的，想要出个专集什么的，很不容易。那么，一首词，从诞生到传播，到变成传世名作，一般只能通过以下几种方法。


  一、歌伎帮忙。秦楼楚馆，花下樽前，一首词就是一首歌，被这些专业人士传唱着，她们是最有鉴赏力的评委，也是最爱屋及乌的评委。南宋词人刘过，一生布衣，靠做门客过日子。其平生爱好，除了议论国事、呐喊收复中原的口号，就是往来风月场所。传说，有一次，他的一个朋友，到相好的青楼女子那里去喝酒，把他也捎上了。喝着喝着，词人天性大发，刘过就赋小词一首，以赠女士。词为《长相思》：


  云一涡，玉一梭。澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。


  秋风多，雨相和。帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！


  女士一诵一唱，真是好词啊！再看看刘过，顿觉无比可爱，情难自禁，刘过也欣然接招，眉来眼去。“本夫”突然被冷落在一边，悲愤之下，拔刀就砍，现场过于混乱，没砍到刘过，却误伤女士。最后大家一起被捉将官里去。


  此事见诸周密的《浩然斋雅谈》。但这阕《长相思》的作者，却莫衷一是，除了刘过，可选者还有后主李煜和南宋词人孙惔。从词风揣测，我觉得是李煜的可能性比较大，之所以非要放在这里，是因为本书作者实在太八卦了。这种争风吃醋的热闹场面，不拿来嚼嚼舌头实在过意不去——周密说不定也是这样想的。


  刘过长期流落江湖，自然有很郁闷的时候。在宁波时，他曾写了首《贺新郎》，赠给一位人老珠黄的歌伎，颇有惺惺相惜之意。


  贺新郎


  老去相如倦。向文君、说似而今，怎生消遣？衣袂京尘曾染处，空有香红尚软。料彼此、魂销肠断。一枕新凉眠客舍，听梧桐疏雨秋风颤。灯晕冷，记初见。


  楼低不放珠帘卷。晚妆残、翠蛾狼藉，泪痕凝脸。人道愁来须殢酒，无奈愁深酒浅。但托意焦琴纨扇。莫鼓琵琶江上曲，怕荻花枫叶俱凄怨。云万叠，寸心远。


  此词经老伎一唱，广为流传，“天下与禁中皆歌之”，刘过很是得意。潦倒的词人，就这样找到心理平衡了。


  二、手工传抄。同窗、好友、同乡……你一首，我一阕，彼此唱和，结个文学社，彼此较着劲，面子上还要你吹我捧一番。真正的绝妙好词，忽然就宛如天降，于是举座停箸，为之侧耳，击节。


  当然，泱泱诗歌大国，按比例还是烂诗产量高。话说明代万历年间，苏州盘门外有兄弟两人，一自号兰溪，一自号兰洲。每日以恶诗相唱和，自视极高，以为天下诗人尽出自家矣。遂有人特为二位献诗一首：“盘门城外两诗伯，兰溪兰洲同一脉。胸中全无半卷书，纸上空污数行墨。浣花溪头杜少陵，浔阳江口李太白。二公阴灵犹未散，终日在天寻霹雳。有朝头上咶声能（吴语，犹云“响一声”也），打杀两个直娘贼。”


  三、自力更生，写到公众场所的墙上去。操作方法类似于今天做假证的。现在做假证的越来越强悍了，贴小广告被撕，粉笔字能擦掉，就用油漆刷墙上、涂马路中间。我每天下班路过的那条路上，有栋十几层的写字楼，大概第六层的外墙上，就永远摆着一行红色大字：办证，134××××××××。一千米外清晰可见，夕阳下熠熠生辉，有一种意料之外的诗意。


  这就叫作“题壁”，一般集中在三种地方：寺院庙观、酒楼茶馆、邮亭驿站。因为这三个地方人来人往，人员最杂，人也处在最无聊或最有感触的时候。你写我也写，写满了只好有劳主人把墙壁粉刷一遍。


  还是个明朝的笑话：苏州有个楞伽山，山上有个楞伽寺，寺内墙壁上题满了诗，大抵都是歪诗。终于有一天，有人看不下去了，在墙上找了个空白地方，愤然写道：“多时不见诗人面，一见诗人丈二长。不是诗人丈二长，缘何放屁在高墙。”


  后面还有跟帖：“放屁在高墙，高墙应轰倒。及至那边看，那边抵住了。”


  到了明朝，印刷业已经很发达，科举以八股文取士，诗词歌赋成了末技，用《儒林外史》里的话说，但凡看见“风花雪月”字样，走到诗词歌赋那条路上去，后生们“便要坏了心术”。也有长年中不了举的，只好改行去做名士，写写诗，天可怜见，混骗点酒食。读书人的诗歌创作水准普遍下降，但题壁的风气依然盛行着。


  会写词的强盗


  《全宋词》一千三百余位被收录词人里，有一个叫宋江的，他在浔阳江边的酒楼上，喝得醉醺醺，提笔在墙上写了一首词：


  西江月


  自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。


  不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇，血染浔阳江口！


  这是一首无法无天的反词。命苦怨社会，受了冤屈，非要讨回来，所谓草莽，就是在法纪不到的地方，亲身来讨公道，于是一变而为法纪之敌。不过，历史上的宋江，和小说家言里的形象有很大区别。他勇猛狂悍，每战必身先士卒，一年多时间内，横行齐魏，攻城略地，转战千里；然后败于张叔夜之手，被困于海边，船只被烧，副手吴加亮被俘，遂集体投降，被朝廷收编，后参与攻打方腊。


  宋江与方腊的军队，在现代的教科书上，是农民起义军，是要造那腐朽没落朝廷反的。然而每当造反成功，用黑旋风李逵的话说，“夺了那鸟皇位”的，上了台来还是换汤不换药。成功了的，就是“皇帝轮流做，明年到我家”；失败了，便是贼是寇，最多能在刑场上，换一声看客的“壮哉此人”而已。


  无论历史上的宋江一行三十六人，或小说中的宋江一行一百零八将，说到底，也就是个“壮哉”。但能换得一声“壮哉”，已经是千万人中的罕有。他们这一类人，代表了循规蹈矩小百姓内心深处的幻想：摆脱重重束缚，纵横江海，变忍气吞声为杀人放火，大块吃肉，大秤分金——正如日本作家芥川龙之介所说：“这是一批无赖汉的结社”“他们之间流传着一种可以把善恶踩在脚下加以蹂躏的好汉意识”。（《中国游记》）


  《水浒传》的整个故事来源于民间说话者的集体创作。到后四十回打方腊，文风由活泼转为平滞，文气也变得深沉凄凉，充满难诉之苦与未尽之意，这便已是文人手笔了。


  《全宋词》里，署名“宋江”的两首词，可能出自其本人，也可能来源于说书人或经过文人的加工。但两宋时的词曲创作，作者既众，身份又杂，安排宋江这样的江湖好汉吟词，也并不突兀，是有着现实基础的。


  再看这首《念奴娇》：


  天南地北。问乾坤何处，可容狂客。借得山东烟水寨，来买凤城春色。翠袖围香，鲛绡笼玉，一笑千金值。神仙体态，薄幸如何销得。


  回想芦叶滩头，蓼花汀畔，皓月空凝碧。六六雁行连八九，只待金鸡消息。义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。闲愁万种，醉乡一夜头白。


  词写于跑到京城寻招安，走李师师的门路时。造反是为了什么呢？起初或许只是一时意气，规模弄大了，就变成了不得不为。要么，抢了皇帝的宝座；要么，就等待招安，也算弄个正经出身，封妻荫子，光宗耀祖。


  这阕词，其实也是报国无门、壮志难酬的传统套路，但做了江湖人后的口气，和读书人很不一样了。书斋里的人也常会有军人癖、侠客梦，什么“十年磨一剑，霜刃未曾试”“十步杀一人，千里不留行”，气势非凡，但，不靠谱。


  真正的江湖人是什么样呢？就像这篇词里的宋江，从遥远的芦苇深处走来，脱下染血战袍，换上时兴衣服，进了京城繁华地，不知不觉，就浑身不自在。从京城人的眼里看去，他大概也是粗野乡气得紧。繁华深处的销金窟，一派奢华，风流高雅的美人，真不是自己这种人能消受得起啊！“薄幸如何销得”，当然我们也可以认为他是真艳羡，假清高，就盼着有一天也能名正言顺享受一把……不过，不能否认的是，此刻，他的格格不入感是真实的。


  在不喜欢的环境里，人会借助于对熟悉地方的亲切回忆。真的是很思念烟水寨里兄弟们的开怀大笑声，哪像到了天子脚下，人们的笑容都透着算计。这种感觉，武侠名家温瑞安的一句诗写得好：“城中友无至友，敌无死敌。”但人们还是争先恐后向京城里去，矛盾而蹉跎地过掉一生。


  庙堂高，江湖远，庙堂那么无情，那么险恶，为什么非要去掺和一脚呢？因为除了参与，你没有其他办法去实现一生的抱负——哪怕是堂堂正正、济世安民的抱负。你没有超越时代的想象力，去寻找在庙堂外实现这一切的通道。只能去赌一把，赌注是自己那单纯的初衷。


  后来的公案小说，用另一种方法解决了江湖人的矛盾：替清官卖命。这些作者的想象力，也就到此为止了。


  所以阮小五在上梁山前，拍着脖子说：“这腔热血，只要卖与识货的！”而宋江下梁山，也就为了个“金鸡消息”。所谓忠肝义胆，四海无人识，最后呢？不论在历史还是演义中，都是悲剧。


  说什么是非成败。能让人在灰暗的书页中，翻出一点温暖来的，还是那些曾经热烈跳动过的心。


  爱喝酒的和尚


  顾客：“这个猪头切一半给我，谢谢！”


  八戒：“猪头不卖，猪鞭要不要？”


  《大话西游》风靡的时候，我和我的朋友们，对台词倒背如流。那些煽情与无厘头的对话，转过时间的长廊再听，沾染了青春的记忆，变得意味深长。


  你以为你是天才，别人看你不过是个待售猪头。扭捏着摆到市场上，想卖的人家不要，不想卖的倒还值几个钱。世事就是这样滑稽，倒不如做和尚，大家西天取经去。猪八戒忘了春三十娘，孙猴子忘了紫霞和白晶晶。放下红尘的背影，换来一句：“你看，他好像一条狗啊！”


  我要说这句话里有禅意，或许还有人信；我要说宋朝的仲殊大师是个有道高僧，了解情况的人肯定会嗤之以鼻。


  仲殊大师像才子，像文士，像浪荡儿，像无赖汉，就是不像和尚。从头到脚，除了他那个光头、那身僧服，半点超凡脱俗的意思都没有。就这么混了很多年，别人都宝相庄严了，他还是很猥琐。在杭州宝月寺挂单的时候，跟当地方长官的苏东坡认识了，两个人很对胃口，经常在一起喝酒聊天。每当这时候，老和尚就眉开眼笑的，谈到兴头上，就鬼鬼祟祟地告诉苏长官，哪家楼里的姑娘唱歌最好听，哪家的花魁其实有点名不副实——这是我的想象，可我知道，这样的想象并不为过。仲殊大师这样的和尚，做出什么事来都是不稀奇的。


  该大师平生有两大爱好，一是写词，二是吃蜂蜜。不管任何饭菜，他都要拌了蜜才吃。这种饮食习惯很讨人嫌，大家都不喜欢跟他同桌吃饭，幸好遇上嗜甜的苏轼，才算碰上了知音，彼此爱重得很。


  仲殊大师吃蜜是有原因的。大师俗家姓名叫张挥，原是苏州城内有名的荡子，被所有家长作为教育子女的反面典型。此人读书聪明，年纪轻轻中了进士，眼看前程无限，大家羡慕得牙痒痒，正该再接再厉，谋个肥差……


  他呢，偏偏就这样了，成天寻花问柳，呼朋唤友地鬼混，把老婆都抛在家里不管不顾。古人说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，可他老婆是有志气的女人，不甘心做命运的奴隶，终于有一天忍无可忍，给老公的酒里下了砒霜。大概缺乏经验，剂量没下够，他又被人灌了大量蜂蜜给救活了。为了保证毒不再发，从此后，他必须每天继续吃蜜，且不能吃肉。浪荡子一想肉都不能吃了，人生有甚意思，不如剃个头当和尚吧！


  他当和尚，也是随心所欲，云游四海，喝喝酒，看看美景、美女，兴致来了填几首小词。老婆再也管不到他，俗世规则、红尘名利，也都拿他毫无办法，真正是“赤条条来去无牵挂”了。


  关于他的生平，除了时人笔记提及，以及一卷残缺不全的《宝月集》，历史上记载并不多。作为一个前浪荡子，后来在寺院里混日子的和尚，史书当然不会给他留书写空间，而他自己，对青史留名、建功立业之类的宏大叙事也没有共鸣。


  我猜想：此人的心态，大抵类似唐朝富贵人家女子，流行当女道士，却是为了行动方便，恋爱自由。而且，最主要的一条，不事生产，就安安稳稳有饭吃。当官吧，得八面玲珑地应酬，做政绩；经商吧，商人之辛苦，哎呀，“不当人子”！唐代重视道教，宋代则推崇佛教，出家人待遇挺好的，有庙产，有香火，还有政府的优待政策，实在是无业男女青年的好去处——只要你舍得放弃俗世那个家。


  而家庭，对于仲殊大师，很明显就是个累赘。妻子那杯愤慨的毒酒，倒帮了他一个大忙。


  “能文善诗及歌词，皆操笔立成，不点窜一字。”这个评语是苏轼下的，以苏子之才和眼界，可见和尚是真的才华出众。《唐宋诸贤绝妙词选》中则评和尚的词作为“篇篇奇丽，字字清婉”。


  南歌子


  十里青山远，潮平路带沙。数声啼鸟怨年华。又是凄凉时候，在天涯。


  白露收残月，清风散晓霞。绿杨堤畔问荷花：记得年时沽酒，那人家？


  这一阕，就是风格奇丽与字句清婉的标本。有生动的画面感，色彩鲜明，风物参差，视线由远而近，原来是因为写词的人正在路上。这条路，每个曾在夏日江南走过的人，都会觉得很亲切。


  远处的青山，水边潮湿带沙的小路。鸟儿偶尔地叫着，声音婉转，听在人的耳里，倒像在怨诉时光匆匆，于是不禁又起了点人在天涯的凄凉感。为什么要说“又”呢？在路上的时间太多了，朝行夜宿，磨破草鞋数双，看过风景无数，难免会有惆怅的时候。经常旅行的人都知道这一点。越美的风景，有时候越发让人无来由地难过。你会发现，自然是自然，季节是季节，轮回永无休止，而你就是你，肉体凡胎，永远无法纵身大化，真正地超脱。


  是这样一个夏日清晨。残月西坠，白露沾衣，彩霞在清凉晨风中渐散，走到一处荷塘，只见朵朵荷花衬着绿杨，看着明媚的色彩，被晓风一吹，心情一下子又好转了，才想起来这地方“我”从前走过的啊！于是兴致勃勃，对着某朵盛开的荷花就搭讪了：“喂，你还记得那年我买酒喝的那一家吗？”


  这一问，问出了百般风流，只觉树石皆兄弟，花草为姐妹，麋鹿都来相亲爱。可谓神来之笔，出自赤子之心。


  这词美好得要命，只有一个小问题，关于作者的问题——你是一个和尚哎！摸摸头上的香疤，和尚为什么要这样嗜酒啊！犯戒律了啊！


  那个吊儿郎当的行脚僧，可不会理睬人们的吐槽，江山如此多娇，他要走的路太多了，要看戒律哪得工夫？


  柳梢青


  岸草平沙。吴王故苑，柳袅烟斜。雨后寒轻，风前香软，春在梨花。


  行人一棹天涯。酒醒处，残阳乱鸦。门外秋千，墙头红粉，深院谁家？


  这一回，是在河中，舟上。吴地春天的风光，适合撑一只小船慢慢地游，桨拨动浮萍，船头掠过低垂的杨柳枝。看两岸平沙草长，旧时宫苑，还有最醒目的，是忽然一树洁白胜雪的梨花。


  这一篇，又当得“奇丽”二字。奇在结构，丽在文心。前面缓缓放出春之画卷，一幅幅过去，你正在赞叹作者取景之精妙，那持镜头的人才出现，原来是在船上扫视两岸。


  出家人有的是名正言顺在路上的时间，还有酒喝。边看风景边喝酒，不知不觉就睡着了。一觉醒来，人还在舟中，太阳却已经靠西边了。懒洋洋地向两岸看去，忽然精神一振，两眼放光：那是谁家的姑娘，秋千架都打到墙头上，都能看到裙子底下精致的绣鞋啦！


  如果佛祖在天，面对如此门徒，会含笑不语，还是会打下一个霹雳，外加一句“好孽障”呢？


  宋代文人如苏轼、王安石、黄庭坚等，都好研习佛理。而仲殊大师，作为一个正宗的和尚，却完全没有出家人的自觉性，这实在是很奇怪的。更奇怪的是，他的文人朋友们对他赞赏有加。苏轼和他关系最好，说他是“胸中无一毫发事”“通脱无所著”，这又真的像灵台澄澈，不需拂拭了。


  而依我看，他根本就是一个深深热爱这软红十丈的浪子，喜欢美酒、美景、美人，想要一生潇潇洒洒、快快活活而已。


  这个世界上总是不缺少浪荡子。不求上进、无所事事，甚至放荡堕落的生活，自有其魔力。“你们见我在喝最劣的烧酒，而我无非在风中行走。”德国诗人布莱希特说。再正经的人，都有紧张生活中的偶尔失神，渴望着兢兢业业中的一次小小放纵。所以浪荡子虽然为人们不齿，可有时候，又未必不让人暗中羡慕。


  浪荡子的结局，一般不外乎两种：或是回头金不换，洗心革面，做社会中坚与家庭的顶梁柱；或者，在亲人的悲叹、世人的鄙视中沦落至死。我想仲殊大师是个很聪明的人，他从这两种结局中巧妙地钻了个空子，找了个安身立命所在。也许你可以把它称作“禅机”，但仲殊大师自己，是没兴趣跟你聊这种玄乎事的。


  他顶着和尚的脑袋，实质类似于一个资深驴友。背着行囊，打着云游的旗号，他到处游山玩水，探亲访友，谈天完毕，掏出一个钵来：“阿弥陀佛！”蹭吃蹭喝。那年月没有相机，拍不下沿途美景，他便用诗词记录之。


  从词集中看，他主要在吴楚一带混，在苏州、杭州住的时间最长，在镇江也待过些日子，还溜达到过成都。这些都是美人如云、山水灵秀之地。每到一地，他便自觉自愿地承担起旅游宣传工作，写出许多赞美风土人情的词来。


  他的词里，小令最佳，小令又以写旅途、写风光物事最为出彩。如《南徐好》系列，《望江南》之成都篇，更无形中起到了记录时代的作用。


  望江南


  成都好，蚕市趁遨游。夜放笙歌喧紫陌，春邀灯火上红楼。车马溢瀛洲。


  人散后，茧馆喜绸缪。柳叶已饶烟黛细，桑条何似玉纤柔。立马看风流。


  词中描绘的是成都蚕市景象。“蜀有蚕市……耆旧相传，古蚕丛氏为蜀主，民无定居，随蚕丛所在致市居。”（黄休复《茅亭客话》卷九）每年正月至三月，成都州城和属县，循环开设蚕市十五处。


  祭祀以外，更实际的功用，是让四方农人们来交易农桑器具。蜀地（今四川成都一带）产锦绣，三月正是蚕桑时，农人的一年之计开始了，整个蚕市上，洋溢着丰收的希望。而爱凑热闹的成都市民，岂会放过这个机会？张灯结彩，摆摊唱戏，酒楼拉客，青楼招手，也是忙得热火朝天。在这所有之间，有个和尚，他骑着马，悠然地望着田野，赞叹道：这柳叶儿，真像美人的眉毛；这桑条啊，真像美人的玉臂……


  仲殊大师，他对这俗世的欢乐与生机，真是爱得不得了，恨不得在里面翻跟头打滚儿。应该感谢时代给了他机会。他卒于宋徽宗崇宁年间，一辈子走的太平路，过的太平日子，不必看到他热爱的风流时代崩溃。


  仲殊大师的死，却是一个有点惊悚、有点怪异的事件。


  那时他已经挺老了，回到了最初出家的地方——苏州承天寺。有一日，他忽然跟寺中众僧道了个别，当晚就在院子里找了棵枇杷树，上吊死了。


  佛门子弟不得自杀，否则无法转生，无从得道。他临死还要犯最后一回戒律，完全不在乎来生，就这么随随便便甩手走了，洒脱得近乎残酷。


  我想，可能骨子里，他还是信奉中国人“现世为大”的想法，不问生死，不问鬼神，活在当下便好。活得差不多了，就不活了！选个良辰吉日：“大家好，大家早，大家再见。”这也是浪荡子的做法。


  仲殊大师还曾干过一件不着调的事。有个雨天，他去拜访郡里的官长，谈话之间，看到庭下有一个来打官司的女人。女人颇执着，冒雨一直站在那里。郡守很无聊，便说：“大师，这情况，您能写首词吗？”


  大师更无聊，脱口立就《踏莎行》一首：


  浓润侵衣，暗香飘砌。雨中花色添憔悴。凤鞋湿透立多时，不言不语厌厌地。


  眉上新愁，手中文字。因何不倩鳞鸿寄。想伊只诉薄情人，官中谁管闲公事。


  词写得倒是很生动，寥寥数语，女子形象尽出。可也实在是没意思，居然把民女的苦楚拿来当风景观赏。


  仲殊大师自缢之后，便有轻薄少年将两句词改了：“枇杷树下立多时，不言不语厌厌地。”让人哭笑不得。这个和尚，死了之后，都没办法给他装上一个正经的套子，好好地入土为安。


  宋朝和尚写词的也有一些，可从数量到质量，谁也没办法跟仲殊比，更别说戏剧性的一生了。


  他这一生，自由出入俗世繁华与佛门清净，名缰利锁、清规戒律，都没能束缚住他，就这样左右躲闪着，把日子过得挺快活、挺圆满。这种快活和圆满，不是我们平常人所能学的。


  谁也不能像他那样，只为了踏山川、看美景和美女，就能抛开一切：责任、情感、物欲、理想、亲人的期盼……这每一根“鞭子”都驱赶着人们，在狭窄山路上蹒跚前行，即使疲倦，虽然不甘，仍不敢松懈。


  谁会抛家弃业，只为换个彻底的自由？至少我不敢，不完全是勇气有限，还因为，在被规则约束着、被包袱拖累着的世界里，人，也还有着更心爱、更珍贵的东西，如珍珠般闪亮，让我们化身为蚌，去咬牙承受憋闷和痛苦。人生，就是从一个被父母抱着的包袱，慢慢变成自己一路背起新包袱前行的过程啊！


  那一杯自由的毒酒，并不是每个人都喝得起。你我皆凡人，做不得神仙，做不了天才，和尚都做不成，就做个待售的猪头也罢——猪头也有他的高老庄，放不下的高翠兰呀！


  追男仔的姑娘


  唐圭璋先生编《全宋词》，共收录词约二万首，如此庞大的数字！而刚写出来就消散在风中的词就更不知有多少了。掌管这些新出炉词作命运的缪斯女神们，向来没什么恻隐之心。


  缪斯女神在宋代化身为千万精通音律与诗歌的女子，地位卑微，迎来送往的甜蜜笑容中，藏有一种傲慢。


  有一位歌伎，被某官员看上了，官员写了首小词去挑逗她。歌伎的回音很快就来了，是《减字木兰花》，其中有云：“清词丽句。永叔子瞻曾独步。似恁文章。写得出来当甚强。”意思是：欧阳永叔、苏子瞻他们写的才叫绝妙好词，像你写的这东西，拿出来有个啥意思？


  这小女子，一辈子未必能亲眼得见欧阳修、苏轼一面，可在艺术审美上，却半点不肯降低标准。


  两宋青楼中，擅写诗词的姑娘很不少。数与质上没法跟真正的文人相比，却是原汁原味，本真、清新而妩媚。


  鹧鸪天·寄李之问


  玉惨花愁出凤城。莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关后，别个人人第五程。


  寻好梦，梦难成。况谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。


  这是京师名妓聂胜琼寄给情人李之问的情书。李之问也是位词人，不过作品只流传下来两句，已经无法得知到底才华几许了。他来京城公干，结下了这么一段情。两人好得蜜里调油，可是有缘无分，公务在身，他得回家上班了，而且家里早就有了老婆。


  离别的那天，聂姑娘来饯行，饮于汴京城西莲花楼。这里是前往山西、陕西的官员客馆，日常送行都到此为止，此后便是路迢迢各自珍重了。聂姑娘放下酒杯，即席自创自唱了一首小词，只流传下来末两句：“无计留君住，奈何无计随君去。”


  青楼女子的诗词创作往往会佚失。因为她们是演唱者，而不是歌词作者，所有词作多是即兴创作，自己不会特地留存，能流传下来的，多是托在场好事者的福。聂胜琼这首词，虽然看不到全貌，仅存的两句，却是极真极痴，淳朴而热烈，很有南北朝乐府之遗风。


  李之问听完，又留下来盘桓了一个月。然而家书也不住地飞来，夫人在催他回去。就算夫人不催，正事也不能不干吧？


  李之问终于狠心上路了，还在路上呢，就接到聂姑娘寄的情书。书中所附之词，便是上面的《鹧鸪天》。上阕写那日莲花楼中送行之事，这叫作唤醒回忆，重温场景，那样的不舍与缠绵啊，郎君您可还记得。下阕则说起别后“我”的状况，想在梦中看见您都不能够，相思刻骨又不能对人说起。然后，可称为“绝唱”的两句来了：“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”


  夜雨是中国诗词中最常见的情感媒介之一，催动人们种种的思念、悲怨。李商隐的“巴山夜雨涨秋池”，体现了唐诗的浑厚大气。温庭筠《更漏子》：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”体现了层层推进的悱恻。元朝散曲：“多情去后香留枕，好梦回时冷透衾。闷愁山重海来深。独自寝，夜雨百年心。”体现了青年男子热恋时的爱欲苦海。而元代另一位中年男人写的《双调·水仙子·夜雨》，又是另一番光景。他在夜雨不眠中说道：“枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”这样现实生活的沉重感，最让上有老下有小的当代职场人产生共鸣。


  聂胜琼的夜雨，在这一堆名句里毫不逊色。这是出自姑娘家特有的多情易感，于情事执着且忘我，才能把情感和外物呼应得如此自然，恰如雨水与泥土的相融。


  再说李之问愁眉苦脸到家了，把情书藏在箱子里，还是被夫人翻了出来。李之问在家里也没啥地位，一问之下，全盘招供，正待聆狮吼，不料夫人凝目良久，赞叹起来：“真是好词，语句何等清健！”


  她这评语下得知己，果然这首《鹧鸪天》，写的是艳情，用的却是健笔，无一丝绮罗香气，有的只是中正和缠绵。夫人二话不说掏出钱来：“去，把这姑娘接回来吧！”


  聂姑娘是顶聪明的人儿，一进李家的门，收起华装丽服，多年积攒的头面首饰也都交出来，恭谨地侍候着李夫人。于是，上下和悦。


  不经内闱之乱，便坐享齐人之福，不知要有多少男人羡杀，然而李之问的好运气，缘于他碰上了两个诗意浓厚的女人。这两个女人之间，偏偏又由诗词产生了共通的气场。


  东晋时，大将军桓温的老婆南康公主，据说非常善妒且凶悍。桓温平定蜀地后，纳了成汉皇帝李势的女儿为妾，只敢偷偷藏在外面。南康公主知道后，手持钢刀，带人上门砍杀，一脚踹开房门，书上是这样说的：


  见李在窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄婉。主于是掷刀前抱之，曰：“阿子，我见汝亦怜，何况老奴！”遂善之。（余嘉锡笺疏《世说新语笺疏·贤媛》）


  晋人崇尚美与风仪，李势之女正是以此使南康公主惺惺相惜。这个故事里，李家女儿再出色，如果对手愚钝无知，不懂欣赏也是白搭。所以，同样出色的，还有看似粗野的南康公主。正是对于美好事物的倾心相惜，使她在一瞬之间超越了世俗的敌意，温存地伸出双臂，去保护这美好的存在。


  事情发展到此，其实已经与那男人无涉。聂胜琼与李夫人之间，也就是这样。虽然她们爱的是同一个男人，但在灵魂层面，反倒是她们之间挨得更近一些。


  现代姑娘可能会愤慨：这不是第三者使尽花招，登堂入室的活典型吗？其实呢，在宋朝，妾，是个很卑微的位置，常常被当成生育机器和玩物，任凭主人主母买卖、打骂。而聂胜琼这类青楼人，最终能够找到个可以安身为妾的地方，已经算运气很好了。


  杭州妓乐婉，恋爱的运气就很差。她喜欢的是一位姓施的酒监，没什么钱和能力为她脱籍。施酒监要离开杭州了，她也没什么办法。只能写诀别词了。词牌为《卜算子》，一赠一答。赠者为施酒监：


  卜算子·赠乐婉


  相逢情便深，恨不相逢早。识尽千千万万人，终不似、伊家好。


  别你登长道，转更添烦恼。楼外朱楼独倚阑，满目围芳草。


  这个男人，用情是真的，无能为力也是真的。他的相思里，有种小男生的懊恼，还有小男生对于世事的茫然无奈。他只会念叨着：“我认识的无数人，来来去去，都不如你好啊！”这思念的苦楚，可怎么办才好呢？


  答者为乐婉：


  卜算子·答施


  相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。


  要见无因见，拚了终难拚。若是前生未有缘，待重结、来生愿。


  她的表现，就比爱人成熟了很多。她直接说出了两人的困境，点出现实和爱情的距离有多远：似海深，如天远。用语有种磅礴的气势，和他的低首徘徊，完全是两种风格。铁板一块的现实面前，很多时候，人纵有再大的勇气，也是白撞。“要见无因见，拚了终难拚”，在这样断不了又接不上的一盘死棋中，她做了决定：“若是前生未有缘，待重结、来生愿。”


  你信不信来生呢？如果信，这就是一个承诺；如果不信，这就是一次了断。当生活愚弄了我们，当梦想照不进现实——亲爱的你，可愿意相信有来生？


  被代笔的人生


  如果有一点可能性，谁愿意去期待缥缈的来生？宋朝写词写得最广为人知的歌伎，大概是严蕊。她的出名，又拜理学大家朱熹先生所赐。


  故事流传甚广。说是朱熹与天台太守唐与正关系不和，为了打击对手，到处搜罗罪证，严蕊作为天台第一的名妓，也被抓起来，要求招认与太守的不正当关系。按律法，宋朝的地方官员是不许嫖娼的。但严蕊任凭拷打，坚决不招，没有就是没有，自己虽然是下贱女子，却也不能昧着良心诬陷士大夫。


  这事闹得太沸腾了，朱熹终于被调走，继任的官员把严蕊放了出来，问她今后有啥打算，严蕊便当堂口占一词，是为著名的《卜算子》：


  不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。


  去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归处。


  在场的人都为之动容，官员便给严蕊脱籍，任其从良去了。


  这是民间说法。若依朱熹的官方记录，又完全是另一回事了：不仅严蕊与唐与正确有奸情，而且连那首词也是请人代笔的。的确，有些青楼姑娘，文化水平低了点，就找些好事的恩客、不得志的师爷帮忙，写点诗词备着，到交际场合拿来秀上一秀，以抬高身价。这在宋朝也是常有的事。


  到底该相信哪个呢？有人认为，信官方不如信民间，信报道不如信小道。实际上，民间与小道，虽然听起来往往大快人心，投合大众意气，但也天然有着想象力旺盛的毛病。朱熹本人活着的时候，其理学思想并不受时代待见。从史书记载来看，他既无啥势力，又“忠直端正”得近乎迂腐，这种恶事未必做得出，就算做得出也做得很差劲，最后把自己给整回老家赋闲去了。


  民间传说里的民意和一个正经学者的人品，都不好轻易否定。历史本来就行走在真实与想象的边缘。单说这《卜算子》，不管作者是谁，都不失为一阕灵秀清新的好词，也是一阕非常具有平民气息的词。


  说平民，不仅是因为语言浅白，还因为那种谦卑中带着磊落的口气：我知道像我这种身份的人，命运是不能自己做主的，一切听凭大人、先生们的发落；不过，如果可能，如果你们愿意发些许慈悲，我也有自己的小小企盼——待到山花插满头，莫问奴归处。


  这是被侮辱与被损害者的声音，弱小，恭谨，但是坚定。这样的声音，不必追究到底发自谁的喉舌。


  做了营妓，命运已足够悲惨。官来，小心侍奉；官去，还是小心侍奉。流水的官人，她们是铁打的玩偶。对她们，民间不乏同情。连在十字坡卖包子的绿林人士，都知道：“冲州撞府，逢场作戏，赔了多少小心得来的钱物。”杀了烟花女子，会被江湖上传说不仗义。说到底，她们中也有街坊里走出去的女儿、某户人家曾经的掌上明珠……兴，百姓苦；亡，百姓苦。她们是百姓里面苦滋味尝得更多的一群人。


  就算是代笔又如何，能代到如此贴切体己，自是传世佳作。


  有些文人，你就是不掏银两请他，也根深蒂固有着替女人代笔的爱好。转眼到了南宋末年，蒙古人大举入侵，五岁的小皇帝赵显首伏出降。后宫自太后以下所有妃嫔，被驱使北行，其中有一位，叫王清惠，是宋度宗的宠妃，封昭仪。而差不多同一时间，因谈判而被扣留在元军大营的文天祥，自镇江逃脱，继续进行抗元活动。


  王清惠和文天祥，一个含泪往北，一个流血向南，在沦失的国土上风尘仆仆，各自飘零。八竿子打不着的两个人，竟然有了交集，缘于一阕《满江红》：


  太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。曾记得、春风雨露，玉楼金阙。名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇。


  龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说。对山河百二，泪盈襟血。驿馆夜惊尘土梦，宫车晓辗关山月。问姮娥、于我肯从容，同圆缺。


  词由王清惠写于北宋旧都汴梁的夷山驿站墙壁上，在中原到处流传。她本来只是后宫宠姬，满腹文才，最多用于无聊时解闷，宫中文字，也不好外传。如果没有南宋灭亡，一个女词人，也就这样被埋没了。谁会料到，突然之间，天崩地裂？


  词里的口吻，完全本色，只有这身份，才有这样的用语。她曾经是矜贵的，是宫殿里一朵娇俏的莲花，不识也不必识民间疾苦。她的天职就是奉献美丽，打扮妥当，陪在皇帝身边，就已经占尽宠爱。而今落难了，心里充满了忧惧，却并不会就此变成坚强女性，她是被风雨打残的花，落在地上，只有凄艳的一抹红，并不能化身铁蝴蝶，向命运抗争。


  她当然也不是全无见识。山河沦陷，罪责在谁，仗着天险偏安，换来血泪结局，这些事情，她也是明白的。可是妾在深宫，又有什么办法呢？所以她在悲痛之后，接着就考虑自己的命运了：车子还在向着元大都驶去，那里等待着自己的，可想而知，是异族男人的欺凌和占有，该怎么办呢？向天上的嫦娥请求，请带我去那安宁的月宫吧！


  一个小女人，在倾覆的时代里，想尽可能体面地保全自己。国家灭亡，没有殉国；委身事敌，却也在所不能。曾经自豪的花容月貌，成了最大的危险。无人帮忙，无处诉说，她就采取了最风靡于故国的倾诉方式：题壁。


  我们的文天祥丞相，对此很不满意，觉得作为先帝的妃子，王清惠的气节十分不够，于是替王清惠又作了两首《满江红》。


  一


  燕子楼中，又捱过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。


  曲池合，高台灭。人间事，何堪说！向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。


  二


  试问琵琶，胡沙外、怎生风色。最苦是、姚黄一朵，移根仙阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃，声声歇。


  彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说。想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎秋月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺。


  第一首中，文丞相一口气用了不少典故。其一是唐朝的关盼盼。她是一个姬妾，在主人死后独居燕子楼守节。本来已经是美谈了，但伟大诗人白居易，看得不过瘾，遂代盼盼写诗数首，表达了对她应该速速殉节的期许。关盼盼很听话，就绝食死了。


  其二，陈朝的乐昌公主，亡国后入隋，一边做着杨素的小妾，一边苦苦等待与丈夫破镜重圆。而文天祥扮演的王昭仪，却对这位公主表达了分明的不屑，也就是为王昭仪指明了道路：请娘娘不要苟且偷生了！


  第二首也差不多同样意思，国家虽已残破，但妾身是绝对不会屈从的，一定要好好地保全贞节。怎么保全？潜台词不需多说。


  文丞相是什么人？“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的铁血男儿。可惜他不是她，他的剑气如虹，替代不了她的红颜仓皇。他的百炼钢，变不成她的绕指柔。他只是使用了传统男人都有的特权：当发现女人沉默得不够，或说话不讨喜时，便索性跳出来代表她们，说出自己认定的真理。


  王清惠到达元大都，自请为女道士，向月亮许的愿，终是应验了。此后一直和太后等人被软禁在一起，文天祥的词，她也许曾看到，却并没有如其所愿地一头撞死。


  王清惠在元大都有个老朋友，是宫中琴师汪元量。


  汪元量以擅辞章音律入宫，曾为王昭仪鼓琴。临安沦陷后，他一个无足轻重的小人物，没就此逃入民间，却跟着太皇太后谢道清，一起到了元大都。后来他随南宋皇室迁居居延、天山等地。直到赵显被送到西藏当和尚去了，跟无可跟，他才以道士身份南归，回到了故国。文天祥被关押在牢里的时候，他亦常去探望。他与王清惠更是熟悉，自临安的皇宫，到北地的风雪，见过她的快乐得意，也见过她的寂寥悲伤。


  他的《满江红》和词是这样的：


  天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭，晓光侵阙。花覆千官鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧。恨黑风吹雨湿霓裳，歌声歇。


  人去后，书应绝。肠断处，心难说。更那堪杜宇，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。


  词意与王清惠的原词相近，都是宫中旧人，不过身份悬殊。他回忆的，是曾经的奢华场面，那些盛大宴席，欢乐歌舞，帝王将相们的奢侈与气派……直到“黑风吹雨湿霓裳，歌声歇”。这里化用白居易《长恨歌》中的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，用“黑风吹雨”，一是为了表达含蓄，二是对于偏安侥幸的南宋小朝廷，也用不上“渔阳鼙鼓”那样的凌厉之词了。唐好歹是极盛转入突衰，南宋的衰亡，却是大家早都心知肚明，预料到的。


  后片写王清惠入元后的情绪。远离亲人，家书断绝，这是斩不断的乡愁。“西湖月”“东汴水”，指两宋旧都，这是杜宇啼血的亡国恨。在这国破家亡中，还有一番愁绝处：“有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。”


  只有他，看到了她的孤独、她的哀伤、她在大浪滔天前的自持，以及这哀伤与自持中显露的美。


  海上，是苏武牧羊的旧地，今日，有南国佳人来住，一样的冰雪腥膻，苦挨岁月。她宁愿夜夜在寒冷与思念中垂泪，也没有向敌人乞怜邀宠，去寻更好过的日子。她坐在那里，成了一个王朝最后的剪影，凄凉而静穆。


  汪元量后来走遍天下，写了很多反映元统治下现实生活的诗词，被后人称为“宋亡之诗史”。


  王昭仪与汪琴师，非英雄的一生，都不够大义凛然，没有舍生取义的果敢，个性平淡，在大难来时，愿意守住尊严和原则，可也希望能够活下去……活下去，这不是生而为人的权利吗？


  死去的人成就忠烈，在史册里熠熠生辉。活下来的人，承受思念与痛楚，在尘世中默默走完一生。


  他姓辛，艰辛的“辛”


  英雄骑马还故乡


  辛弃疾根本无心写词，偏偏写上了词坛高峰。


  他这一生，可以是英雄，是战士，是将军，是封疆大吏，乃至乱世枭雄……唯独不必要去当一个词人。青春作赋，白首穷经，那不是他的志向，不是他的风格。然而，时间流转，火与铁皆沉寂，如今人们提到辛弃疾，先想到的就是他的词——“爱国词人”。对不起，这真像是一个嘲讽。


  所有的故事，要从辛弃疾的祖父说起。这个老人的名字应该被记住，是他，给了幼年辛弃疾一生的志向；也是他，为了国家和民族忍辱负重，付出了常人想不到的代价。他叫辛赞，是北宋末年进士。当家乡沦陷于女真人铁蹄下时，他没有像其他有点身份的人那样跟随皇室南逃。


  北宋的官军虽然跑了，百姓自发组织的义军、民兵，却被激起了顽强斗志，抵抗运动风起云涌，甚至有些城池，在实力悬殊下全城被屠，也无一人放下武器投降。小小的村庄，只有三五青壮年，也会伺机去打击侵略者。女真人受不了这种骚扰，开始有意识地任命一些汉族读书人做官，想借他们的声望和传统儒家的政治体系来管理民众。这些官员中，就有辛赞。


  汉人官员们屈身事敌，气节败坏，却也亏了他们的周旋，为饱受摧残的中原农耕文明保存了生机。忠奸对错，谁能说得清？辛赞在他们中间，又是格外“身在曹营心在汉”的一个。他暗地里总在搜集着情报，寻找时机，盘算着能够反戈一击，给女真人以狠狠的打击。这个诈降兼卧底的策略，在孤立无援的情况下悄悄地进行着。


  这个策略，传说西汉的李陵使用过，被夷族；三国时蜀汉的姜维用过，事败自杀；后来，南宋将领张胜，在四川的山水间为这个国家的尊严做最后抵抗时，也用过，被蒙古人凌迟处死了。


  风险真是太高了，还有承受的骂名、忍辱负重的痛苦，足以压垮一个正常人的神经。是怎样的精神支撑着他们？


  国破家亡面前，死不容易；活着，等待复仇机会，更不容易。辛赞等了很久，并没有寻到合适时机，但他把种子种进了儿孙们的心里。济南辛氏满门，个个不负国家。


  辛弃疾曾写过一首词，吐露过这个家族的艰辛史。


  永遇乐·戏赋辛字送茂嘉十二弟赴调


  烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分、向人辛辣，椒桂捣残堪吐。


  世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。比着儿曹，锳锳却有，金印光垂组。付君此事，从今直上，休忆对床风雨。但赢得、靴纹绉面，记余戏语。


  十二弟是辛弃疾的族弟，叫辛茂嘉，小时候和兄长一起，听爷爷讲忠义之道，爬上高山，讨论排兵布阵：那里，可以屯兵；那里，可以伏击……后来又跟随兄长参加义军，渡江，供职于军营。他也是个能干的男儿，管理边防军务很是出色。


  这大概是十二弟刚被朝廷召用，正要赴都城临安的时候，做哥哥的为他饯行，并趁机进行了一番革命家史教育。


  辛家原籍北方，后因军功而定居山东济南，本来就有尚武和精忠报国的传统。所以辛弃疾提到此点，很是自豪。而经过了多年来的磨折，他也深知，“忠义”二字，真正实践起来是多么艰难。


  辛苦，辛辣，辛酸，种种难尝的滋味，就是辛家人的宿命，也是骄傲。他说：“醇酒妇人之类世间乐事，是不会进我家大门的，和那些锦衣玉食的无用之辈相比，我们有自己的光荣。今后，你只管尽心地去做一番事业，也不用牵挂着我。不过呢，官场也不是你想象的那样，一不小心就会扭曲了我们辛家人的本性呢！那时候，你再回忆今天这一番戏说，就别有滋味了。”


  起笔千钧，几行字直下，戏语中风雷隐隐。


  回到辛弃疾二十二岁那年，他带领家乡子弟兵两千人，在济南起义。这一年，适逢金主完颜亮迁都开封，并准备大举侵犯南宋。征兵征粮，鸡犬不宁，中原各地百姓都在酝酿起事，正是辛赞等了多年的大好时机。


  辛赞没有看到这个局面，他于一年前怀着遗恨病逝。但他对辛弃疾的培养是成功的，从十八岁起，辛弃疾就凭着出众的文才，得到了去金国都城考进士的机会。他去了两次，考试事小，刺探敌情事大，金国的政局变化、军队调动，一一落入这个年轻人明亮的眼里。


  起事后，辛弃疾率部投奔了最得声望的耿京义军，被任命为掌书记，管理所有文书事务。耿京非常欣赏他，把帅印也给他保管。


  辛弃疾碰到了两次关系义军存亡的危机。第一次，他的同乡，另一支济南义军的首领义端和尚，在经辛弃疾劝说归入耿京军队后，忽然从辛弃疾的帐中偷了帅印逃跑，想献给金人立功。


  耿京大怒。面临着军法处置，辛弃疾单枪匹马，连夜追击，夺回帅印，砍下了叛徒的头颅。


  第二次，是在义军决定归附南宋政府，被收编为正式军，以便南北呼应统一行动时，辛弃疾作为义军代表，南下面见宋高宗赵构。回去的时候，他却得到了耿京被叛徒张安国暗杀的消息，义军失去首领，一部分溃散，一部分被劫持着投降了金国。愤怒之下，辛弃疾带着五十余骑人马，千里奔袭，直入叛军大营，捉住措手不及的张安国，并召集了一万多名义军，马不停蹄，南渡淮水，投奔了南宋。


  年轻的辛弃疾，战斗力之悍勇，个性之雷厉风行，应变力之高，已经有了未来的名将风采。


  我想象，当马蹄终于踏上了淮河南岸，紧张的神经总算可以松弛时，他也会情不自禁地勒马回望吧。站在高高的山岗上，背后，是沦陷的故乡，祖辈的墓园；前面，是从没去过的江南，朝廷所在的方向，精神的故国。


  他的心里，会交织着多少壮志和忧愁？这样的心境，很久以前，闻鸡起舞、击楫中流的祖逖有过，围城中月下白衣吹笛的刘琨有过，自恋又骄傲的大将军桓温也曾有过……那些想以一己之力力挽狂澜的人，不管外表多么务实、坚毅，骨子里都有这种英雄主义的浪漫。


  英雄骑马还故乡。现在，轮到他了。


  



  大材小用的人生是虚度吗


  鲁迅曾劝郁达夫不要搬家去杭州，理由之一，就是湖光山色最消磨人的志气。江南风光，是柔性的美。唐代韦庄就已经说了：“游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。”真是埋杀人的温柔乡。


  住在江南的人，真的没有志气吗？我们知道，至少在吴越时期，绝对不是的。断发文身，江河上来去如风的原住民们，好斗善战，集坚忍与狡猾于一身，和中原地区相比，是典型的野蛮人。既尚武，冶金工业又发达，传说中的名剑鱼肠、湛卢、干将、莫邪，都出在吴越。


  从勾践卧薪尝胆，伍子胥把头颅高悬国门，化身钱塘江的怒潮，年复一年银盔白甲，来访故国，一直到明末江南惨烈的抗清斗争。江南的骨气，就像烟雨桃花渲染中的山水，清是清，秀是秀，走近去，伸出手，才知下面是凛然不可摧的岩石，才知这一掬春水，也是会溺死来犯者的。


  但，江南毕竟又太安逸，怀有雄心壮志或深仇大恨的人，会渐渐地爱上且珍惜着这里的和平，觉得战斗是件太残酷的事情。长江一道天险，又麻痹了多少王朝的警惕心。历来都说此处虎踞龙盘，有王气升腾，然而，都城建立在这里的朝代，都很短命。


  江南人，只在受到欺侮，美满生活被外力野蛮打破时，才会奋起而反击，爆发出令人惊叹的义烈和刚勇，不愧对祖先的英灵——在此之前，他们多半是文雅、快乐的和平主义者。


  南归后的辛弃疾，带着北方人的直率，背负北地父老的目光，“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”。他心里的急切、他的壮志，在江南的花朝月夜里，遇上了说不清道不明的阻碍。


  自1162年率义军投奔南宋后，他被任命为江阴签判，此后多年都是官微言轻的小官，很不受重视。


  正值张浚北伐失利，满朝文武胆战心惊，他写《御戎十论》，呈送朝廷，分析宋金形势和军事利害，皇帝不置可否。到宰相虞允文筹备北伐时，他再献《九议》，讨论对敌战争的具体策略，还是未被采纳。


  那些策论，今天回顾起来，才看得出辛弃疾的深谋远虑：预言金国必内乱而衰败，可以加强策反和间谍战；做持久战准备；在两淮屯田，训练民兵武装，加强边境的国防能力；减免国内税赋，给民生以休息；出兵山东而攻河朔；等等。其中最重要的是，收复中原是为了国家和百姓的事业，请皇帝不要只把它当成家事，士大夫不要计较私利……


  可惜，当权者置若罔闻，一次次北伐策划半途而废。为什么？一是朝廷对北伐将士的不信任；二是主战派与主和派的互相掣肘；三是皇室的私心，官僚们的暗斗；四是决策层的多谋少断，宋代以文臣执掌武事，通常缺乏军事素质，武将人才凋零，文武又长年不相得。桩桩件件，错综复杂，任你英雄好汉，也似进了盘丝洞，被绊得鼻青脸肿，寸步难行。


  在扑灭了向金国私贩耕牛与马匹的茶商军后，朝廷才给了辛弃疾实权，安排他做知州兼诸路安抚使等职务，管理一路军政。他立刻做出了成绩。


  在湖南建立飞虎军，军队素质为沿江最高，此后三十年内，这支军队的实力被金人深深忌惮。在隆兴知府任上，顺利解决了当地的饥荒……


  但他换来的是短短两年里被调动四五次，江浙两湖跑了个遍，即使在交通便利的今天也算折腾人的了。这是传统上宋朝廷对大臣的约束，不使久留其位，也就防止了他们积累实力，做出不利于朝廷的事。辛弃疾是太能干了，所以被调动得特别勤。


  后来，干脆给他罢官了，表面上是因为各种理由的弹劾，其实，还是逃不过那些明枪暗箭。


  四十岁到五十岁，一个男人阅历与智慧的最高峰，辛弃疾却在江西上饶闲居十年之久。好容易再被起用，很快又被赶回家。生涯基本上就遵循这个规律：形势紧急了，辛弃疾呼之即来，挽袖子干活；稍为安定了，就把他踢回老家待着——换作其他人，早就不干了，可辛弃疾不，他也不爽，也疲惫，但不赌气、不泄气，给一分机会就做到底。


  辛弃疾的眼里，有一个永远而坚定的目标；他的手中，有无数亟待完成的事务。


  清平乐·独宿博山王氏庵


  绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。


  平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。


  这是他在上饶所写的大批词作之中并不起眼的一首。事情也简单，在外面游玩，夜宿某家茅屋而已。可是读起来，就气象万千，苍凉辽远，感觉荒山草屋里那个老头儿，绝非等闲人物。


  鼠绕蝠飞，小小的草屋在风雨中，好像很快就会被吹走。里面的人难以入睡，却不是因为环境不好，而是回想起了平生经历。奔波江南塞北，几十年过去了，回到家时已经白发苍颜。今昔对照，意味无穷，可知这风尘中，有过多少艰苦跋涉，又有多少壮志未酬？这该是又一桩失败的人生案例吧？不，当夜半再次醒来时，黑暗中涌现在他，也是在读者眼前的，竟然是万里江山。忽然之间，一首词就天宽地远、大气磅礴了。你立刻就知道了，这个人看起来再老再瘦弱，他的心仍然是辽阔的，他的理想坚不可摧。


  辛弃疾晚年时，韩侂胄当权，此人倒是有心北复中原，可惜人格无法服众。外戚干政，骄横奢侈，好大喜功，弄了一批阿谀奉承之徒，做不自量力之事。他把六十四岁的辛弃疾又找出来，想利用他的人望为自己撑腰，又怕“功劳”被抢，心里纠结得很。


  辛弃疾平时闲居都密切关注宋金形势，在任帅守期间，更派出探子多方刺探金国军情，知己知彼，对韩侂胄的冒进感觉极不靠谱，屡次向皇帝建议：现在国力未丰，兵将未得到良好训练，不是大举伐金的好时机。


  这时候的皇帝宋宁宗，是韩侂胄一手扶上皇位的，听韩党吹嘘得天花乱坠，好像收复中原的伟业唾手可得，被辛弃疾这冷水一浇，很不高兴，辛弃疾又被排除在决策层外面了。


  几经折腾，1206年五月，辛弃疾度过六十七岁生日的时候，南宋正式对金国开战，被打得落花流水。朝廷又想起了辛弃疾，连番急召，官至兵部侍郎。这一次，轮到辛弃疾不干了。不仅因为体力不支，还因为他已经看到，这一场闹哄哄的戏，残局已定，无法收拾。他自个儿回家了，回家后身体立刻垮了，次年就病逝了。


  他死的时候，局势乱成一团，南宋再次求和，金国点名要韩侂胄的脑袋，韩侂胄为了保命，又想要开战。朝廷的任命诏书直接送到病床边，要他立刻回来……都与他无关了。


  那个骑着战马荣归故乡的少年，宁可马革裹尸还的战士，终于还是像祖父一样，病死在儿孙环绕中。以平常人的一生来说，这个结局，是堪称完满的。对于辛弃疾，却是遗恨无穷。


  还记得那年，他再次被皇帝召见，有望被委以军国重任。已经八十岁的陆游写长诗送行，感叹道：“大材小用古所叹，管仲萧何实流亚。”嘱他不要计较小人们的排挤，一心为民族作战。


  真正的男人，只会跟真正的男人做朋友。“老却英雄似等闲”“一树梅花一放翁”的陆游，把平生报国的志向，寄托在了也已是六十多岁的老人辛弃疾身上。白发对视，无一丝自怨自艾，这情景，真是可以震动一个朝代的悲壮。


  大材小用，管仲、萧何一样的才华，就这样被浪费了。可没有人能够庸俗地以成败论他，他的人生，从来就没有虚度。


  



  咱家的青兕和老爷子


  辛弃疾并不是一个单纯的词人、文人，甚至也算不得一个传统意义上的正人君子。他这一生，为将，为官，有的是心机，精通的是权谋。


  他在长沙组建湖南飞虎军的时候，条件十分艰难，从招兵买马到营房、兵器，一切白手起家。虽然皇帝同意了，朝中掌管军事的大佬们还是有人反对，想把这件事给搅黄了。辛弃疾心中有数，必须加快脚步了。他要在一个月内把飞虎军的营房做好，可是正值秋天，阴雨连绵，缺少了二十万片瓦，来不及烧制；还需要大量石块，凭现有的人工，根本没办法在短期内采完。


  怎么办呢？辛弃疾用两个简单的办法解决了。首先，他请长沙城中的居民，每户从屋头上取二十片瓦来，现场付瓦价一百文钱。居民们全拎着瓦来了，两天就凑足了数目。然后呢，他让当地的囚犯去采石头，不白干，根据交来的石块数目，给减轻罪刑——犯人们干得热火朝天，也很快就完工了。


  其他费用也都落实得很快，一切进行神速。朝中的大佬们，终于逮到把柄了，跑到皇帝面前说辛弃疾在搜刮老百姓的钱，要不效率能有这样高？于是，飞马递来了一道“御前金字牌”，命令立刻停止飞虎军的组建。这金牌可是经皇帝和宋朝的“国防部”枢密院发下来的，万难抗拒。该赶紧停手并惶恐待罪了吧？辛弃疾才不，他把金牌藏起来了，跟大家说：“没事，皇上夸咱们呢，继续干啊！”


  干完了，他把所有费用、经营过程、营寨详图，全部写成折子，送给皇上看，一清二楚，任谁都找不到毛病。皇帝也就只好放心了。


  类似的事，在他的为官生涯里还有很多，心细的没他胆大，胆大的没他心细……唯一的遗憾，就是这些都没用在“往上爬”的金光大道上。什么建军队搞边防啊，救灾救荒啊，整治民生啊，这类吃力不讨好的事，他倒是用足了花招。


  好在，他也不是自虐狂，他把自己和家人的生活都打理得很好。不说别的，他从来就没为经济愁过。四十岁时，他就买下了江西上饶城外连带湖在内的一片土地，起了个庄园，叫“稼轩”。其规模，依洪迈的《稼轩记》说，有湖有田，建了一百多所房子，亭台楼阁，样样俱全，还是辛弃疾亲手绘图纸设计的。被弹劾落官后，正好，他拍拍屁股就回去搞装修去了。


  古板的道学家朱熹跟辛弃疾关系很好，庄园修建还没全部完工呢，就悄悄地跑去参观，张口结舌地回来了，给陈亮八卦说：“庄园那个华丽啊，我这辈子就没见过！”


  后来辛弃疾在瓢泉又买地起了个庄园。有文字记载的侍妾就有六个，儿女加一起至少有十个，一大家子住庄园里，养的奴仆也不会少……


  他对朋友也一掷千金，和刘过一见面就送他两千贯，还要给陆游盖房子。总之他很有钱，有钱得超出了正常水平，如果只靠俸禄，想都不要想。


  钱是怎么来的？弹劾他的人也在这上面做文章，说他贪赃枉法，横征暴敛。


  至少有一点可以确定，他在用军队经商。这其实是宋朝军中的传统，朱熹有次无意中拦截到他的一船牛皮，辛弃疾说是公物，给讨了回来。朱熹也没办法，只有背地里摇头而已。


  另外嘛，我猜测有些是从土豪劣绅那里敲诈来的。他一向讨厌这些为富不仁的家伙，到哪儿都是严打。其他的来路不好说。不过，正是这些成为“悬疑”的瑕疵，才更落实了雄豪一世的辛弃疾在人间真实的音容。


  隆兴府粮荒，他来了，招募诚实的人用官银去各地买粮，下令囤积粮食者流配，抢粮食者斩。一手开源、一手高压的政策下，粮荒问题迅速解决了。他在福建缉盗，逮到一个就斩首，霎时间群盗远遁，境内太平。


  “奸贪凶暴”，是对头给辛弃疾的评语。这四个字下得也好，这位辛幼安先生，绝非空谈的清流，或者只会流泪的圣母，他可是一头力能杀人的青兕呢！


  所以清朝的陈廷焯说：“稼轩有吞吐八荒之概，而机会不来，正则可以为郭、李，为岳、韩，变则即桓温之流亚。”治世之能臣，乱世之奸雄。很可惜，如果不是着了那个“收复中原”的魔咒，如果不是故国山川、遗民血泪，从年少时就刻在心底，他何必把一生过得如此憋屈？


  不过是君子有所为，有所不为。不是我不会，是我不能够。好在，他懂风情，会享受，有的是自我调适心情的方法。游山玩水，歌舞欢宴，呼朋唤友，填词作赋，或者，只在附近村里头闲晃也好。


  清平乐


  茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？


  大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。


  辛弃疾喜欢乡村，连庄园里都留下不少空地做稻田。今天喝了点酒，跑到边上的小村里，看到了一户人家。老头儿、老太太已经白头到老了，在用婉媚的吴地方言说着家常话儿。家里的几个娃儿，都不闲着。大的在菜地里锄豆苗，中间的在编织鸡笼，最小的最懒散，躺在溪边上剥莲蓬——倒也是个活计，就不知道吃得多还是剥得多。


  茅屋低小，溪边青草，日头晒得懒懒的，黄发垂髫，并怡然自乐。可是空气里弥漫着一股子劳动的喜悦，这是最普通的江南农村景象。辛弃疾写这个，竟然写得陶陶然。


  在乡间终老，老到头发都雪白了，和老伴坐在夕阳下、瓜架旁，看儿孙们嬉闹……如果可能，他会过这样的生活？


  也许吧！辛弃疾一生，常以三国、两晋的英雄们自许，但最欣赏的人，却是陶渊明。


  他心中的陶渊明，跟传统形象不太一样。他说，陶渊明才是真正的豪杰，想做官，就出来，讨厌官场了，就回家种田，坦荡率真，根本不在乎世人怎么想。他说，陶渊明的人生才是大境界，不像谢安那样装模作样，非说什么为天下苍生而出山。他写了好多追慕陶令的词，希望有一天，也能过着淡泊的生活……


  不如说，这是另一个辛弃疾，是他心目中那个完满的、理想和人格超越现实的自我。现实当然无法超越，他的雄心和才华都不允许。当现实开始召唤时，他就会立刻出发，就像大家目中所见的那样：“不以久闲为念，不以家事为怀，单车就道，风采凛然。”还是一头青兕。村头溪边和老妻唠家常的老头子，那种形象，当然也会有，但只有他的家人子女，才能见到了。


  一位宋代淑女的鲲鹏志


  我家夫人是个赌鬼


  除了赵明诚，没什么人知道，李清照是个赌徒。


  总是在悠闲的午后，阳光散淡地照进屋里。夫妻俩指着堆积如山的图书，猜某个典故、某句诗在某书的某一页，谁猜中了就能喝一盅新煮好的茶。这赌注看上去不吸引人，但两人玩得兴高采烈，以致连茶碗都打翻了，谁也喝不成。赢家总是李清照。


  夫妻俩还比赛写词。李清照写了小词《醉花阴》：


  薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。


  东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。


  这是两人婚后小别，又逢重阳节，相思无聊，只好作个小词。做成兽形的金香炉里，烧着瑞脑香；床上有小小双玉枕，轻纱的床幔，睡到半夜，秋凉渐生……都是初识闺愁的少妇口吻，本色当行。也可以看出她家境良好，生活细节上的精致讲究。


  把酒对菊，菊花的香气融进了袖子里，是一种闲而又闲的愁苦。几不可解，一解说便失了韵致。最后三句更是神清骨秀，无限销魂。


  赵明诚也是自恃有才的，看到这一则美妙的小情书，他心中不服气，绞尽脑汁又写了十五首，和老婆的放在一起，拿给朋友看。朋友说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。就这三句最佳。”赵明诚就没脾气了。


  这两个人在一起，有好多事情做。他们都喜欢图书、书画、古董、金石碑帖，孜孜不倦地到处搜集，合伙“败家”，在外面突然看到喜欢的，手上资金不够，便脱下衣衫首饰去换钱。搜罗回来，两人又一起整理、鉴赏、考订。


  还有打双陆、下象棋，消遣的小玩意儿，闺房之戏，李清照是行家，玩起来又认真，赵明诚总是输。


  换了脾气稍微差点的老公，都要面子上挂不住了，要感叹才女难缠难养了。确实，李清照这样的文艺才女，在婚姻生活中本是不易讨喜的：既缺少温文恭良的妇德，对老公也不举案齐眉；操持家务更不见长，更兼性格不好，仗着聪明劲一味好强好胜，男人懂的，她懂得更多；兴致来时也能小鸟依人，却断不能对任何男人作膜拜状。有人说，保持婚姻幸福，需要女人永远崇拜着她的男人，哪怕假装的也好呢！可她不能，连赌个茶、下个棋也不小让一步。


  处处被好胜的老婆压过头去，赵明诚倒不在意。他就爱她聪明又有风情，喜欢被她拉去郊外踏青，乐意被她缠着打双陆、下象棋，然后，苦笑着输给她。好在，古代男人至少占得一点心理优势，他们不需要连事业也面对独立女性的竞争，无论如何，面子上都还有个保障——不过闺房之戏，外面的天地，才是男人的大舞台。


  不论男女，才华都不是婚姻中真正的障碍，关键只在于：这一方，愿不愿意懂得与包容；另一方，知不知道感激与回报。才情过高的人，往往被天赋的才情裹挟着走，生命卷起一身的惊涛，顾不全身边人的感受，不是凉薄，是身不由己。所以，双方若势均力敌，碰撞出的激情火花的确令旁观者目眩，却很难走入婚姻的美满。倒是彼此间有一定的差距，结果来得更可预测。


  英国天才女作家弗吉尼亚ࠌ伍尔芙如果不能遇上伦纳德ࠌ伍尔芙——那位沉稳而具备博大爱意的丈夫，她很可能会更早地被她的才华和精神疾患毁灭。尽管文学造诣上，她的老公远不及她。


  而宋朝的淑女李清照，深受儒家中庸之道教诲，她拥有的惊人才华，从来没有溢出过正常人生的轨道，只是辅佐着她，将生活行云流水，一路从容蘸墨写来。


  



  爱情童话的终结


  一剪梅


  红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。


  花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  “红藕香残玉簟秋”七个字，被评家认为精秀特绝，如不食人间烟火者。其实于她，也只是忠实记录了生活。她始终写的是自己，是闺中情怀。闺情早已给男性词人们写得泛滥，不知该怎么语不惊人死不休才好。都不如这真正的小女人，句句平白，反而天然地妩媚风流。


  这么个夜晚，荷花凋谢，睡在精致光滑的竹席上，丝丝渐浓的凉意，让人感觉到秋天真的来了。她轻轻解下外裳，一个人悄悄地驾了叶小舟，荡到湖水中去。一系列简洁的动作描写，蕴藏复杂情绪。明明天气晚凉，为何还要解衣，还要到那没人处吹风？只能说，是人的内心里，有着隐隐的燥热——我们应该都体验过这样的时刻吧？天气再冷，心里有一团小火苗在灼着，灼得人不得安宁，好想恶狠狠地吃几大碗冰激凌，喝上一扎冰镇啤酒。


  这恼人的热度，来自离别，来自相思。她在后面给出了答案。鸿雁传书，她在盼谁寄云中锦书来呢，在这月满西楼的时候？她的爱人。花瓣飘落在了水里，花谢无情，水流无情，这是一种无奈的惆怅，但分隔两地的人，互相思念的心是一样的……


  “此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”平白如话又动人心魄的句子，一点点怨怅都无，有的只是温婉深厚的爱意。


  检点这对夫妻相伴的一生，除了赵明诚出门寻访金石文物，以及中年时短暂的出仕，他们基本上都是双宿双飞，少有分居的时候。而那些个短暂的别离，对于拥有着浪漫诗性的李清照，便大有漫长的“三秋”之感，催生出无数深情的词句。


  多么幸运……甚至于，他们的感情，禁受住了残酷的现实考验。


  婚后不久，李清照的父亲李格非便名列“元祐奸党”，被贬官远放到广西。公公赵挺之则青云直上，一直登上了相位，却自始至终，并不曾对亲家伸一伸援手。李清照思父心切，便不顾忤逆之嫌，愤而上诗给公公，指责他权势炙手，而心地如此寒凉。


  对“元祐奸党”的打击，并不纯粹是新旧党争，主要是宋徽宗要树立权威，集中君权，对文官团体进行大面积清理。李清照年轻气盛，对复杂的政局并无多少了解，她怪罪赵挺之，老实说，是有点找错方向的。


  赵明诚呢，说来也巧，他爸的死对头——“奸党”主力苏东坡、黄庭坚，恰是他的文学偶像。为此，他与身为“新党”领袖的老父，在家早不知冷战过多少回了。这一次，他自然也是要站到妻子一边的。


  1107年，朝廷越发刚愎自用，好大喜功，蔡京重登相位，赵挺之忧急而死。死后三日，即以包庇“元祐奸党”而被追问罪责，家产被查封，族人遭拷问，最后，全家老小被赶出了京城，回山东青州老家集体养老去了。


  这次政坛败退，对赵家来说，打击是沉重的。李清照和赵明诚呢，在京城的富贵风流中长大，此时都不过二十来岁，风华正茂的年纪，没了父辈做靠山，远离繁华，按理说，应该是不适应的。然而不，这二位，天生天配的一对儿文艺青年，对仕途没兴趣，视富贵如浮云。在老家的这十余年，反倒成了他们一生中最幸福自在的时光。


  再后来，就是“靖康之难”了。童话中的王子、公主，落入了现实，迎来了真正的别离。前半生是获得，后半生是失去，一件件地失去，生命中曾经“当时只作寻常”的所有珍贵之物。


  那一年，她四十四岁。金兵长驱直入中原，赵构在南京应天府（今河南商丘）建立南宋朝廷。赵明诚作为食国家之禄的官员，于危乱中受命，独自赴任江宁。李清照带着十五车书，随后去找他。短暂相聚后，便又是离别。李清照在船上看着岸上的他，他母亲刚刚去世，此刻穿黑衣，头巾掀起来露出了已不再年轻的额头，目光灼灼。她看着他，忽然心如刀割。


  在《金石录后序》中，她回忆当日情景：


  余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。


  一个独自照顾家族逃难，一个匹马赴任危城，生离死别边缘，惶急之中，也说不出什么儿女情长，只能把紧要的事情嘱咐一下：紧急关头，先扔家什衣物，再扔书册古玩，而“宗器”绝不可丢。宗器，古代宗庙祭祀用礼器，现代人早已茫然不知为何物，在某些顽固的古人眼里，其价值高于一切。他竟然要妻子与之共存亡，而李清照也理所当然地答应了。


  真是一对儿迂腐。然而，也就是这沉重时刻，我才读懂了他们的婚姻，读懂了他们彼此眼中的对方。尘世之中，来日大难，口燥唇干，山盟海誓都是虚妄，唯最后可以放心托付的那个人，才是浓雾中坚实的依傍，知道至死也可信任。


  可惜的是，疾风知劲草，板荡识忠臣。太平时期标榜气节，到真正危机来临时，才发现没那么容易。


  赴任江宁的第三年三月，城中叛乱，身为知府，赵明诚却乘夜从城楼吊下绳子，逃跑了，因而被罢官。五月，又复起用为湖州知府。心怀羞愧的他，纵马狂奔，赶往建康面圣，八月即染疟疾而身亡。


  连证明自己、一雪前耻的机会都没有了。赵明诚死在李清照的眼前，临终提笔作绝命诗一首，再无二话，于家事更是毫无嘱托。枭雄曹操死前，还曾恋恋地分香卖履；北宋士人赵明诚，那温柔多情的才子，却已失语。他只是一撒手，把一切丢给了妻子。


  童话结束了。


  



  说英雄，谁是英雄


  李清照流寓江南，家财丧失殆尽，稍稍安顿下来，陪伴她消磨永昼的，除了吟诗作词，竟然就是她打小就酷爱的“赌”了。


  “予性喜博，凡所谓博者皆耽之昼夜，每忘寝食。”在一篇专门研究赌技的文章中，她自得地声称平生从未输过。她还说：“慧则通，通则无所不达；专则精，精则无所不妙。”这女人，一把年纪了，性子还是这样的自信和好胜。


  她又不喜欢掷色子之类，热爱的是智商角力与机遇取舍。寓居金华的时候，她经常邀约邻里女伴来玩一种“打马”的游戏。


  她兴致勃勃地写了篇《打马赋》，描述这个游戏：“将图实效，故临难而不四；欲报厚恩，故知机而先退。或衔枚缓进，已逾关塞之艰；或贾勇争先，莫悟阱堑之坠。”


  这已经不仅是游戏、赌局，更是场关系生死存亡，三十六计并出的战争。文章最后，她说：“老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。”图穷匕见，曲终义见，即使寄情博戏，惦记的仍是有忠臣良将不恤此身，把那失去的大好河山光复。


  因为赢家又总是李清照，大家渐渐不愿陪她玩了。其实，她们怎么做李清照的对手呢？她的心那么大，甚至比肩负着家国的男人们更大……可她只是个女人。女人的世界只允许在家庭，即使你是个惊世的才女也没用。小的时候，老爹那么疼爱她，天天说自己女儿若是个男人，什么样的功业都立下了，最终能为她做的，也只是尽力找个好婆家，让她相夫教子而已。


  何况那样的世道，连男人也做不得什么。


  她曾写过一首著名的诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”都说李清照是婉约词派的代表，然而她的诗，往往写得豪壮，有磊落丈夫气。项羽不通帝王权诈之术，行事鲁莽凶暴。但她思项羽，思的不是功业成败，而是项羽身上的骨气。那不肯包羞忍耻、委曲求全的决绝，你可以说他蠢，但不能不承认，在生死关头，他是个英雄。


  而李清照骨子里是向往英雄的。她还有诗句：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”南宋的文人，对东晋的历史最有认同感。二者都是偏安于江南一隅，把中原让给胡人而无能进取。所以像王导、刘琨这样的有志之士，很被大家赞赏。


  不肯新亭对泣的王导也好，闻鸡起舞、枕戈待旦的刘琨也好，最后都失败了。但事有可为与不可为，人为其必为而已。有些事，是知道必败，也不得不做的——这才是真正的豪赌，赌上自己的一切，只为捍卫灵魂。


  诗以言志，看一个人的志向，往往要从诗里去领略。而词为娱情，寄托人生余兴。李清照把两者分得很清，她的词里，有生活况味，有离情别绪，有人生百般无可奈何之细节，却始终牢牢守住题材的约束，但写闲笔。也够了，那闲笔里的郑重，婉约里的坚持，懂得的人，一看就懂。


  添字采桑子


  窗前谁种芭蕉树？阴满中庭；阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。


  伤心枕上三更雨，点滴霖霪；点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听！


  最寻常的芭蕉，被她写得物我同化，又自然天成，而主旨在漫不经心的最后两句里，“愁损北人”——北方来的中原遗民啊！


  永遇乐


  落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。


  中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。


  南宋后期的词人刘辰翁，说自己每读此词，则泣下不能自持。这是李清照晚年写的，除了开头极工稳精绝的警句，其他的，只是慢慢白描生活。她说，这样的天气光景，都不知道自己身在何处了。南下已经多年，怎么也生活习惯了吧？她却不，那是因为回忆太深刻。她说，这样的元宵佳节，春在柳梢梅边，人们都尽情欢乐，可是，春日天气无常，谁知道会不会突来一场风雨呢？亲友相邀来玩，为何要这样扫兴？她只是借题发挥，一片升平中，她嗅到了来日不祥的气息。


  而且，眼前一切怎么好和当年的中州盛日比，今天的老妪，又怎么重拾那青春时期的无忧？她说她怕夜里出去，所以推辞了朋友的好意，且站在帘子底下，默默地听着人们的说笑吧！


  看起来都像在说老去的无奈，然而，有心的人读到了强烈的痛楚。人老了，国也老了。她已不再相信，有朝一日，还能回到中原家乡；有一天，破碎的山河还能重拾。她放弃了。连本该不问政事的女人，都失望至此，无怪刘辰翁等亲眼见到更多压城风雨的人，会为这首词哭得伤心伤意。


  李清照提笔为小词，举世惊艳，以为是两宋独创一格的大家，与李后主、李太白并称“词家三李”。她的“独”，就在于她完完全全是自己的风格，不受任何外人的影响。她对词坛大家，曾一一作点评，毫无敬畏，而又保持中允。她说王安石、曾子固这两位文章大佬，写出来的小歌词毫无章法，一听就要笑倒。她说晏几道的词少铺叙，贺铸的词少典故，秦少游就是个贫家美女，美则美矣；黄庭坚又过于质实了，瑕疵多；连晏殊、欧阳修、苏东坡这等才华横绝的人，写出来的词也只是句读不葺的诗……


  不是狂妄，而是遵从她对于词体的严格要求：词与诗文相比，别是一家，虽是娱乐，也要持严肃态度，不可损伤其音乐美感，必须文字与音律相协调，内容与情致都充足。而她也以此要求着自己的创作。


  



  不过一次再婚而已


  流寓临安不久，李清照再婚了。在宋朝，妇人再嫁很平常。甚至曾有法令，寡妇不肯再结婚的，父母有权命她再嫁。有的官员家中女眷守寡不嫁，还曾受到御史弹劾，说其家长不近人情。后来明清时期，理学盛行，才把妇人守贞视为天经地义，惹得些粉丝对李清照再嫁一事痛心疾首，要拼命替她辩诬。


  那是赵明诚死后的第三年。自北方携来的金石文物流失大半，但剩下来的，还是足够让人觊觎。她一个寡妇守着这些，便有了许多来自男性的烦恼：无事献殷勤的、直接敲竹杠的，每天应付不迭，十分头痛。这时候，有个叫张汝舟的人出现了。此人进士出身，斯文有礼，对她百般呵护，进而求婚。他表现得如此良好，连李清照的家人都很欣赏。李清照考虑再三，可能觉得家中有男人主事总要好些，便应了下来。


  婚后，男人的真面目很快暴露出来，娶李清照只是为她手里残存的文物，发现她看守得严密，断不肯把这些与赵明诚费尽心血收藏的东西轻易交付时，竟对她大打出手。


  他打量她妇道人家，嫁都嫁过来了，怎么也翻不出掌心去，于是放心地现出嘴脸，得意扬扬之余，把自己科举作弊的勾当也说了出来。李清照抓住把柄，一状告上官府，申请离婚。根据宋代法律，无论什么原因，妻子告丈夫，就得坐上两年牢。所以婚虽然离掉了，张汝舟也倒了霉，但李清照也被抓了起来。幸亏朝中有亲友帮忙，关了几天后她就被赦免释放。


  张汝舟的失败，在于他轻看了李清照，未曾见识过她与生俱来的好强好胜，以为像寻常妇人般可欺。而这件事，于李清照，是人生中又一场赌。这赌局，她先下错着，然后弃卒，保将，终获险胜。宁可面对世俗嘲骂与牢狱之灾，也要寻回自由身，其勇气与决断，近乎壮士断腕。


  渔家傲


  天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。


  我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！


  到了生命的暮年，李清照一反常态，从心所欲，写出来的词，风格竟与苏辛一脉相承，有着无限高远的豪情。开篇便直入星河云涛的茫茫苍穹，灵魂飞向天帝的宫殿。除了李白，还真没几个人有这等口气，苏轼也只是望月而欲乘风归去罢了。听见天上人殷勤相问：你要归向哪里呢？答道：路漫漫，日已暮，学诗呢徒然有些惊人的句子而已——“谩有惊人句”，这一个“谩”字，于自嘲中显出沉着的自信来。她说她要像乘风展翅的大鹏一样，乘着这一叶小舟，随风直向那海外仙山而去。


  “北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”这世上有几个男人，敢以鲲鹏自拟？而她只不过是个闺阁中的女人。能够坦然作此语的女人，怎可能是池中之物？


  是的，李清照一生好胜，柔弱外表下，藏敛着大鹏那高飞的羽翼，有着赌徒般强悍的决心。这是才女不为人知的另一面：在女人仅有的狭窄空间里，挣出自己的天宽地阔。哪怕肉身伏倒尘埃，也不肯把独立的灵魂和飞扬的心性输出去。


  这不是一首给伤心人的歌


  这不是一首给伤心人的歌，没有为失去信仰者的默祷，我不希望自己只是芸芸众生之一，你将会听到我的声音，当我大声呐喊出来。


  ——Bon Jovi乐队


  淳熙十一年（1184年）春天，陈亮被抓进了监狱。


  第一条罪名，谋逆。他和几个狐朋狗友带着青楼女子喝酒。有个家伙喝得太高了，竟然搂着女人叫“爱妃呀”，其他的人就起哄，说妃子有了，那也要封宰相喽。醉鬼就指陈亮：“他，是左相。”转头又指：“你，右相。”大家哄堂大笑，乱叫乱唱一气后作鸟兽散。没想到此事被人告发。


  第二条罪名，投毒杀人。说他在赴宴时，把跟自家有宿怨的邻居给毒杀了。


  第三条罪名，索贿受贿。陈亮刚盖了几间房子，一家人够住而已。但他之前太穷了，穷得令人伤心，又没正经营生，大家就怀疑，这钱，说不定是借他那当官的朋友朱熹的名头到处要来的。


  这些罪名都落实下来，一代狂生陈亮就性命难保了。因为有谋逆的事在里面，加上陈亮乃知名人士，案子被郑重其事地送到了孝宗皇帝面前。宋孝宗一看，勃然大怒，把案卷扔了一地，说道：“秀才醉了，胡说乱道，何罪之有？”一介书生，无职无权，在家发发酒疯，怎么也蹦跶不到天上去，头脑清醒点的主子，谁和他计较？两宋毕竟不是明、清，还是不大时兴文字狱的。


  陈亮很好运，皇帝发了话，他的好友、学生，以及朝野相信他人品的人，奔走营救，把他从大牢里给捞了出来。罪名虽然都被证明是子虚乌有，到底沾染了一身晦气。


  一个在家秀才，会轰轰烈烈倒这么一个大霉，明眼人都知道，是被罗织陷害了。他曾这样总结自己的一生：“六达帝廷，上恢复中原之策；两讥宰相，无辅佐上圣之能。”口气之大，怪不得人人皆目为“狂怪”。


  早在淳熙五年（1178年），布衣陈亮伏阙上书，连上三封，宋孝宗很受震动，想要破格起用。苦于此事影响较大，臣子们可能会有意见，正暗暗计较之际，有一个叫曾觌的人，窥到了皇帝的心意。这位是有名的见风使舵之人，他跑去找住在旅馆里的陈亮，想要拉拢拉拢。不料陈亮一听说来的是此人，竟然翻墙跑了。把曾觌气个倒仰，到皇帝面前好一通添油加醋。而派来考核陈亮的官员，也被他的狂言无忌吓到目瞪口呆，回过神来，组团到皇帝面前痛心疾首地反对，誓不能跟这种人同朝为官。


  宋孝宗权衡之后，决定先授陈亮一个官职，至于其政治主张，则不置可否。陈亮大为失望，说他这么辛苦，想的是大宋这数百年之基业，可不是为了换一个小官来做！挥挥袖子，回老家去了。


  曾有朝廷大员对陈亮的评价是：“秀才狂言，没什么值得听的。”那么，他在策论里，写的到底是些什么呢？大致有以下这几点。


  一、援引东晋的悲惨结局，说苟且偏安，必定亡国。统治者不思进取可不行啊，天意、人心都会背离你的。


  二、生于忧患，死于安乐，不如撕毁和约，跟金国开战！在战斗中激起民心士气，让真正的人才涌现。


  三、中央过度集权，削弱了地方上的活力，庞大的行政官僚机构，影响国家的财政与民生，要厉行改革。


  四、钱塘做首都，不足以立足，应移都建业，依靠荆襄之地发展实力，进而北图中原。


  五、皇上乃有为的明君，可惜群臣都不中用。要么忘了君父大仇，只知道谈空说有；要么就没实干能力。总之主和派、主战派都不堪重用。


  关于南宋的现实弊病，他看得确实清楚。战略大方向上的规划，也还颇有道理。只可惜，每一条都没有现实推行的可能性。最重要的是，陈亮把所有朝臣，包括主和、主战两派全盘否定，他以为国事只要有皇上支持就可以……想得太天真了。


  陈亮没有亲身的政治实践，所有主张来自天资、博学与敏思，到底还是书斋里的一厢情愿，说是“狂言”并不为过。宋孝宗呢，继位之始，曾替岳飞恢复名誉，起用主战派挥师北伐，大败而归，不得已订下屈辱的“隆兴和议”，靠割地送钱换来暂时和平，只好转而专心内政，居然百姓富足，景象升平，也算是南宋有作为的皇帝了。


  只是，南渡之恨、纳贡之耻，总归是心头一根尖刺，于也曾志向远大的孝宗，这根刺就扎得更深。此时出现了陈亮，尖锐昂扬，远非庸碌的朝臣们可比。只是，国力衰微，非一日之寒。变革之难，牵一发而动全身。仅对付宫内那位不在其位仍谋其政的太上皇和各怀鬼胎的文武大臣，孝宗就已心力交瘁。重用了他，就能回天？孝宗像每个被现实狠狠扇过耳光的人那样，变成了实用主义和保守主义者，只能对着陈亮的一篇雄文，深叹一口气。可他也记住了陈亮，那就像昏昏欲睡时闪现的一道电光、一撮火苗，把梦想重新照亮。所以，直到六年后，陈亮的名字以谋逆之罪再度出现在他眼前，他终于忍不住大发脾气。不仅因为罪名的牵强，还因为，他不想看到陈亮这个狂秀才悲惨的结局——那好像在讽刺他自己作为君主的这一生，这些未遂之志，这些愧对先祖的丧权辱国。


  淳熙十一年，陈亮第一次入狱。三个月后，他从狱中回来。休整一段时间，赶上太上皇赵构驾崩，主和派的最大靠山倒下，他又看到了机会，决定再次伏阙上书。这一次，他长了经验，出发之前，先跑到南宋与金国之间的战略要地京口（今江苏镇江）、建康一带考察地形，得出的结论是，此地龙盘虎踞、地形开阔且有水师之利，移都城于此，励精图治，足可以与北地争雄。他在这里写下了一首著名的词作。


  念奴娇·登多景楼


  危楼远望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计！


  因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到、河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！


  这简直可以看成一篇短小的策论，气势雄浑，又自有一番壮丽的诗情。他先描绘了京口在战略上的地形优势，足可以拥此而进军中原。接着指责把长江看作南北疆界只适合偏安的观点，嘲笑历史上在江南苟且偏安的王朝们。然后又运用了东晋的典故。西晋灭亡，皇室与群臣仓皇南渡。大家心里还是很悲伤的，一到春秋佳日，就成群地跑到江边上，喝着酒，隔水遥望故国。有一次，有个人就在那里叹息：风景还是一样的，山河却已经变色了呀！众人都落下泪来。只有丞相王导，勃然作色，斥道：“我们应当共同效力朝廷，收复神州，怎能像亡国奴一样相对哭泣呢！”


  这就是“新亭对泣”的故事。新亭在今天南京市，也就是陈亮考察过的建康。陈亮借古讽今，指斥以王、谢家族为代表的东晋高层，说他们枉称英雄空垂泣，白白守着个长江，却不知道怎样才能收复中原，一洗胡人腥膻。只要形势有利，就应该毫不犹豫地在此挥师北上，长驱直入，像祖逖与谢安那样，打败北方强敌嘛！


  关于词中所说的“有利形势”，他曾在首次上宋孝宗书时明确解释过：“常以江淮之师为虏人侵轶之备，而精择一人之沈鸷有谋、开豁无他者，委以荆襄之任，宽其文法，听其废置，抚摩振厉于三数年之间，则国家之势成矣。”这一次，他再次上书孝宗，便根据实地考察，补充完善了意见。


  多景楼，是京口的名楼，在北固山上甘露寺内，北临长江。辛弃疾也曾来此，写下《永遇乐·京口北固亭怀古》：


  千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。


  元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？


  辛弃疾写下此词时，已经六十六岁，被起用为镇江知府，担负着抗金卫国的重任。然而，在词中，他的情绪是郁结的，充满了对时局的迷惘、时不我待的焦虑，以及英雄老去的悲怆。整首词读下来，是一种把栏杆拍遍后，怆然长叹的低徊感，完全不似陈亮北固楼怀古的那种昂扬乐观心态——稼轩写此词时，陈亮已经去世多年了。


  陈亮再次上书，还是无功而返。宋孝宗也老了，有心无力，没办法再陪他兴奋了。回老家两年后，陈亮再次因谋杀罪入狱。当年陈亮的父亲也是因此被指控而身陷囹圄的。现在又轮到陈亮了。原因是陈家的家童，把当年侮辱过陈亮父亲的人给打死了，死者临终前说：“是陈亮派人杀我的。”


  陈亮被关了一年，两个家童被打得死去活来，却并没有供述陈亮主谋。最后，因无确切人证物证，加上辛弃疾等人奔走救助，官府还是把陈亮给无罪释放了。本来菲薄的家底，就此弄得个一干二净。


  这件事很是蹊跷。陈亮一家，在当地与亲族乡里关系一直处得不太好。陈亮自己总结是“与世多忤”，但说到纵家仆杀人，乃至于亲自投毒，也实在令人难以相信。


  这里有必要介绍一下浙江永康。在南宋时，这里是个很穷的小地方，既不像现在这样商业发达，又未像江浙其他地区那样占到鱼米之盛。


  “七山一水二分田”，土地贫瘠，在农业社会就意味着贫困与艰辛。民风善嫉好争，多有无赖以打官司而谋生博利。陈亮一家，在当地是异数。陈亮祖父是个不第秀才，前半生文不成武不遂，后半生泡在酒里，醉酒狂歌，备受乡人侧目。陈亮更把这狂放发扬光大，穷的时候也不过被指点嘲笑，一朝突然发家了，难免要遭受嫉恨。


  陈亮一介布衣，但名声太大，作为最坚定、最鼓噪的主战派之一，政敌也不少，历年来不知得罪过多少各路大小官员……凡此种种，似可解释他为何一再陷入无头官司。然而真相如何，也无从确知了。好在，陈亮相交的友人——朱熹、辛弃疾、吕祖谦等当世的学者豪杰，都坚决地表示相信他的人品。


  他的老家，还谣传着陈亮当强盗的说法，说他白天读书，晚上蒙着脸去拦路抢劫，理由是他以前穷得老爸死了都没钱下葬，老婆都跑回娘家了，现在咋就突然致富了呢？其实，在家国宏大叙事的背面，在个体的私生活中，陈亮也曾经做过生意，办过学堂。他所倡导的学术也是以实用为体，讲究功利。他并非一味宣讲道德文章的迂夫子。再说，又有辛弃疾这等富裕友人的资助，钱的来路，今天看来，并不算多么可疑。


  可疑的是他这个人本身。在那样保守中庸、人们循规蹈矩的社会里，他明明具备一定的生活与处世常识，偏要独出心裁地过日子，飞扬跋扈，顾盼自雄。如此狂徒，惹世人憎恶。死后都不得盖棺论定，在后世毁誉参半，就连命运之神，也在冥冥中对着他冷笑呢！


  陈亮的一生，还有另外一件纠结的大事，就是科举。从青年时代开始，他连考三次都未中进士，直考得灰头土脸。他平日里，一再声称不为做官，为什么又要如此执着于科举？


  他的友人叶适一语中的：“使同甫晚不登进士第，则世终以为狼疾人矣。”在世人眼里，唯有科举才是正经出身，表示你有真本事。如果陈亮不能考上，他的所有张扬，都只会被看成书生的夸夸其谈、酒鬼的胡言乱语。


  五十一岁，陈亮终于高中状元。连新皇上宋宁宗都为他高兴，长松了一口气。他自己也激动得哭了，拉着弟弟说：“等我富贵了，一定提拔你。死后，我们也能穿着官服去见地下的先人了。”


  他一生说了很多话，唯这一句让我心生寒意。这还是他吗？还是要“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”的那个陈亮？简直就是范进中举。毁灭一个人很容易，但打败一个硬汉如陈亮，让他在自己曾深为不屑的事物前弯下腰来，这才是命运最恶毒的惩罚。


  功名到手，一切都好，朝廷也准备将其大用。不料，陈亮在赴任途中暴卒，连证明自己的机会都没有。而且又是桩无头案，不知道是病死，还是被人暗害。甚至有传说他是因强霸民女而被人杀掉的。


  陈亮一生，围绕着他的飞短流长太多了，多得像乌云一样，慢慢遮住了那个昂首呼喊的身影。终不能否认的是，他是个风流人物。大江东去，中国历史上能淘剩下来的风流，其实并不多。


  陈亮最卓越的成就不是救国方针，更不在辞藻，而是学术，是他创立了永康学派。活着时，他的家乡容不下他；死后，他被他们奉为“乡贤”。


  他的一生，过得像他写的词一样，议论风生，狂放不羁，随时随地都大声唱着。你要是喜欢他呢，就当是志士的呐喊；不喜欢呢，就当是一个秀才喝醉了在胡说八道吧！


  为生命中的不可能而恸哭


  他们最好的时光


  人人都爱秦少游。


  秦观，字少游，自出道起，其文赋就被苏东坡夸为“有屈、宋之才”，诗词则有王安石赞曰：“清新婉丽，鲍、谢似之。”可与鲍照、谢朓相比，这在唐宋时期是极高评价了。直率的黄庭坚更不嫌溢美：“国士无双。”少游之美名，遂四海沸扬。


  少游老家在江苏高邮，父祖为小官，十五岁时父亲去世，家境变差，仍读书不辍，特好钻研兵法，锐气飞扬的年轻人，专爱指点江山。成年后娶妻徐氏，是家乡一位富商之女。老丈人不差钱，就想找个书香门第结亲家。少游的经济因此宽裕了些，可以专心备考。可惜，自二十九岁开始，接连两次都没考中进士。这中间的缘由，时也，运也，且不说了。[书ji分 享V 信foufoushu]


  秦少游可不是迂腐的人，他痛定思痛，决定另辟蹊径。也就是找人举荐，这是唐宋科举公开的秘密。秦少游不愧为秦少游，他自信满满，竟然直奔文豪苏轼而去。苏轼一读这陌生毛头小子的文章，拍案称绝。只可惜他当时还在政治上的落难期，便写信向虽退居二线，但仍是当政新党精神领袖的王安石力荐，同时又力劝少游：“以你之才，千万不要放弃啊！”


  流年大吉，这一次，他果然高中了进士。三十七岁，为时未晚，又恰恰赶上好时光，第二年就是太皇太后听政，司马光上台，日月变新天。苏东坡躬逢其盛，数月内官职扶摇而上，大得重用，不忘了拉一把秦观。秦观遂任秘书省正字，兼国史院编修官，预修《神宗实录》，与黄庭坚、晁补之、张耒并称“苏门四学士”。


  这是他们最好的时光。大家都在京城，春风得意，友朋相呼，成就文坛盛景：“一文一诗出，人争传诵之，纸价为高。”只有秦观，有时候不太开心。为啥呢？他是苏轼的死党嘛，死党者，心性相投也。很不幸，苏轼那不合时宜的毛病，他也有。两人站在朝堂上，慷慨陈词，活似并列的一对笨蛋。


  他认为，王安石的变法有可取之处，只是执行方式不对，才事与愿违。司马光废尽新法，实在矫枉过正。然后，他又提出自己的一揽子改革方案，完全不理会当今执政者——太皇太后，平生最恨变祖宗家法。


  把新党赶出朝廷的元祐党人，今之“君子”们，上台后，又分成三派——洛、蜀、朔，以政见乃至个人品位不同，互相攻伐起来。三党分别以党魁籍贯命名，苏东坡先生便算蜀党领袖。秦少游“旧党”的帽子刚沾光戴上，现在又义不容辞地被划进了蜀党。


  有了新党争，秦少游这个官当得也不安稳，时不时被人下个绊子，告他行为不检、品德败坏之类。他也是，烟花巷跑得太勤了吧，事后还要写词留念。


  他又缺钱花。京城居，大不易，搬进东京城（今河南开封），日常花费肯定要上去，家口又多，竟然落到向人诉苦：全家近来几天都喝稀饭——话虽如此，北宋官员俸禄为历代最丰，外加各种补贴，夫人又是富家女，好歹带点娘家钱来吧！少游你竟然能穷成这样？


  说起来都是些琐屑烦恼，大局还是好的，可人生意气消磨，不也就在这虫啮之中吗？随年岁增长，秦少游是一天比一天落寞，更“纵情不检”了。直到哲宗亲政，绍圣元年（1094年）开始，朝廷再次大清洗，他被当成旧党之一员，赶出了京城，开始了贬谪之旅。


  有句话叫祸不单行。人倒霉，就会一路倒霉。还有句话叫“对待敌人要像秋风扫落叶般无情”。现在秦少游就是一片倒霉的秋叶，先被贬至杭州，未至再被贬处州（今浙江丽水），处州又添新罪数桩，改郴州、横州、雷州……离京城越来越远，路途越来越艰险，一直被赶到了传说中的“死地”岭南。


  这就叫痛打落水狗，打不死，也要整得你灰心丧志，肚皮朝上。亲朋好友齐落难，一片愁云惨雾中，秦少游的悲苦，却又更深些。和苏轼、黄庭坚等朋友相比，他缺少斗争的经验，亦少有苦中作乐的豁达，不太会在人生困境中自我排解，反而有点钻牛角尖的性格。后半生基本上在贬谪中度过，这种日子，于这风流狂荡又志存高远的才子，他受得了吗？他怎么受得了的？


  



  古之伤心人


  踏莎行


  雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。


  驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？


  这首词写于贬地郴州。少游死后，苏东坡将自己最激赏的末二句写在扇面上，反复吟叹，伤感地说：“少游已矣，虽万人何赎！”东坡说这话时刚从海南回来，离自己的溘然长逝之日，也就一年时间了。时间真是让人凄怆。第一次见到秦观，他还是风华正茂、漂亮高大的一个帅哥。东坡自己，也才中年。


  王国维在《人间词话》中也提到：“少游词境最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”


  这是少游内心世界的一次大崩溃。笼罩在痛苦绝望中，望不见前程，看不到退路。从凄婉变为凄厉，作不祥之音。


  王国维认为，秦观词作的好处，在于能以境胜，把自己的心情移到景物上，创造“有我之境”。《蒿庵词话》中也说：“他人之词，词才也。少游之词，词心也。得之于内，不可以传。”


  词境通常由外物而感心。在秦观这里，境却源于内心感染，是心给外物蒙上了迷离诸色。他用他那颗敏感而伤痛的心，以横溢的才华，创造了一个独有的美学空间。如果具象化，可以用他的一句词来代表：“飞红万点愁如海。”细雨落花非常温柔，寒意却慢慢渗进骨头里，感觉到了酸楚时已无可挽回。


  他的词，被评论者戏称“女郎词”。所谓女郎，不仅在于文体的纤丽，更在于情感特质。他的词，没有传统男性气质的进取、豪迈、豁达，有的是女性的自闭、自怜、幽微。即使放他在锦绣成堆、红粉成行的盛时乐事里，他仍然会时不时“怆然暗惊”，何况还在逆境中！


  当时，少游刚被流放到湖南郴州，他心里很明白，对手不会就此罢休，必会赶尽杀绝——这倒不是少游政治头脑有多好，实在是，他的敏感不仅在文学上，还在于他对世态人情的污秽处，也有超强直觉。这个人，好事怎么也猜不到，但凡坏事，一说就灵，天生乌鸦嘴。


  他的敏锐、他的直觉，逼迫着他，刺痛着他，把他往悲剧的氛围里赶。这是他的天才，也是他与生俱来的不幸，成就他的文学才华，却带走了他的快乐。


  眼前是惨淡的现实：雾浓，月暗，传说中的桃源也无处寻。这是政局的隐喻，更是心境的写照。什么都看不到，没有半点希望。怎么禁受得了孤身在客馆里，这丝丝袭来、无处可避又深入骨髓的春寒呢？一个“闭”字，极显环境之沉闷，更暴露了他内心的危机——这是因对外界极度恐惧而引发的自闭。


  沉重心理压力之下，杜鹃偏又叫了，一直叫到夜幕低垂。


  有个插曲，据说，黄庭坚读到“杜鹃声里斜阳暮”一句，说，既有“斜阳”，又用“暮”字，字面犯重了，提笔要把“斜阳”改成“帘栊”。秦观的女婿、黄庭坚的学生范温，小心翼翼替丈人辩护：“既然是‘孤馆闭春寒’，那窗门是关的，现场好像不存在帘栊这东西吧？”黄庭坚答：“就说有也没关系嘛！”


  范温一听，满脸黑线，只觉脑后有数只小乌鸦飞过。不过还好，由于他的力辩，黄庭坚亦觉此处炼字太难，罢手了。


  范温的想法是：“此词本摹写牢落之状，若曰帘栊，恐损初意。”说得很对，不愧为秦家女婿。诗词本忌字义重叠，但少游此时此境，有此一叠，却更传神。且细看你会发现：斜阳，是日还未全落时，有霞光返照；暮，则是太阳已失，将进入黑夜前的那昏暗时刻。有时间推进，有景色更替。这层层推深的惨淡意境，加上去声韵脚带来吟诵时的短促急迫感，体现出光阴速变，一身无依的焦灼；杜鹃的啼血声，更把绝望渲染到极致。


  在这孤馆里，还不断收到亲友寄赠。远道传来的温暖，总该让情绪变好一点吧？于秦观，却更添离愁与客恨。他是典型的悲观主义者、“只剩半杯水”主义者，把恨事砌成墙，垒成屋，把自己关在里面。


  最后是为苏轼激赏的两句，也是少游日暮途穷，由苦恨变为痴绝的两句。郴江之水绕着郴山流，山水相依，多幸运的事情啊，为什么还要流走呢？就这样头也不回地流下潇湘，却又是为了谁？


  最缠绵的情话，总是废话；最好的诗句，也常近于废话。少游的这两句，问山问水，问得莫名其妙，天真无比，读来却不觉得可笑，只有同情：连江水都不理睬他这个倒霉的人啊！


  《宋史》中对秦观的评价是：“少豪隽……强志盛气，好大而见奇，读兵家书与己意合。”如果读其诗词，那实在和人对不上号。不过，人生本就多侧面，一个人的个性和处世态度，也会随着阅历不停变化。


  一方面，他是想建功立业、兼济天下的传统儒臣；另一方面，他是多愁善感、心细如发的天才诗人。济世的儒家心胸，是后天教化所得；而敏感的诗人气质，来自天赋。这是少游的表层人格与深层人格。顺境时，表层人格占上风，是儒者；碰到逆境，深层人格就开始发动，一变为诗人。


  可见，“清词丽句”与“强志盛气”并无实际矛盾。而“强志盛气，好大而见奇”——你知道，年轻时代的志向，往往算不得数的。那时候大家都差不多，胸怀天下，目中无人，真正要把志向落到实处，靠的一是本人的真实才能，二是机遇，三是耐心与意志。对于少游这样人们眼里的“国士无双”，当机遇不来，便是考验意志的时候了。


  意志，不仅意味着逆境中的坚持，还包括不得已时的放弃。少游不行，第一次科举未中，便气得大病，差点英年早逝了。上策论而无果，就大发衰音，放浪形骸，白白地授他人话柄，又弄得自己抑郁。


  “好大”，则可能放空；“见奇”，又会无意间忽略世间平常事理。历来才大心大的人们，在勇往直前的路途上，都会不期然遇见这些陷阱。


  有人说，少游是“古之伤心人也”。所谓伤心人，是至情至性的人，直觉到生命最深处的痛楚无常，而在现世不得安宁。


  正所谓“情深不寿，强极则辱”。这样的人，却有一种好处，与他交往起来，不见城府，推开门，只有一庭皓月，照着那颗赤裸裸的心。他性子倔，脾气急；他小心眼，不听劝；他太好色，太浪荡；他有好多叫人恼火的破毛病……


  怎样都好，你是他的朋友，你就会深爱他；是他的话，一切破毛病都可以原谅。越是艺术感悟力强的人越喜欢他，因为他的诗词、他的人，让你看到了这浊恶人世里那些转瞬即逝的美，美景、美人、美的心灵。霁月难逢，彩云易散，他一边拼命挽留，一边为这不可能的任务而恸哭。那哭泣声，只有同样通透的灵魂，才能听得清楚。


  



  秦少游的花儿


  倘若老天能够给秦少游多些时间，其实，这个伤心人也能在挨过风霜后，变得坚韧一点，快乐一点。


  那时，他谪居广西横州。这地方是落后，炎热多瘴。可风景很好啊，人民热情单纯，个个仰慕秦七学士的大名。他自己也明白：“鱼稻有如淮右，溪山宛类江南。自是迁臣多病，非干此地烟岚。”终归还是一个“放不下”作祟。


  有《醉乡春》，可以表达他在此地，霎时儿悲、霎时儿喜的矛盾心情：


  唤起一声人悄。衾冷梦寒窗晓。瘴雨过，海棠晴，春色又添多少。


  社瓮酿成微笑。半缺瘿瓢共舀。觉健倒，急投床，醉乡广大人间小。


  苦中夹杂着乐，乐中又酝酿着苦，避之不及的瘴雨，却也催生海棠娇艳，无边春色。少游此时对于人生的体味，比及当年，更深一层了。他已能够试着自我开解。年已半老的才子，混在手舞足蹈的村民中间，脸上浮着笑容，羡慕地观望着，和大家一起喝着酒，渐渐醉了，一头栽到床上睡倒，还是醉乡好啊！


  “醉乡广大人间小”，是说人间太小，容不下他这个人、这颗心；还是说，喝醉了以后，那些凡世的忧苦纷扰都变小了？千年之后，读到少游的这阕词，还是忍不住既怜且喜，想要过去替他盖件衣服，让他在醉乡中睡得更安稳些。“其淡语皆有味，浅语皆有致。”直觉强过逻辑，痛感无视理性，所以淡语浅语，都能动人。


  李清照则说：“专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”也对，秦少游是不雍容华贵的，贫家美女的丽色天成，因无可傍依，而令人生怜。


  苏门四子之一的胖子张耒曾这样评价少游：“世之文章，多出于穷人，故后之为文者，喜为穷人之辞。秦子无忧而为忧者之辞，殆出此耶！”


  他的意思是，人穷出好诗，所以很多文人爱哭穷，秦少游又没什么忧心事，老是愁啊苦的，难不成也是这个原因？联想少游在京中向人抱怨只得稀饭吃，这话可就调侃得很了。


  张耒是有资格说这种话的，他在苏门四子里年纪最小，遭际却更坎坷，平生没过上几天好日子，大多数时候辛苦潦倒。为替苏轼举哀，惹得朝廷大怒，他被赶到黄州的山上砍柴种地；晚年更家徒四壁，衣食无着。生平挚友，苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观、晁补之，相继死在前面，把丧亡的痛苦留给他一人，在寂寞与思忆中死去时，也不过六十一岁。他身后有三子，都在战乱中被兵匪所杀，竟然绝了后。老天待他，才是真的不公。


  然而，困守山中时，他也只是淡然说：“人生随分足，风云际会，漫付伸舒。”他词风也与秦观近，可就是当不得偶像词人。


  像老黄牛般惯于承受苦难，温厚从容着，这也是种人格的美，但创作上，相对会少些尖锐的痛感。他在生活中会被人尊重，却不会如秦少游那般招人爱怜。


  秦少游是他们几个好友中最擅长“作”的一个。这种作，就是平时无事忙，穷折腾，干的事叫你好气又好笑；真的大难来临，却是他最先作玉碎了，令你来不及一声惊呼。


  少游在贬所，连给自己的挽词都写好了：“家乡在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归，惴惴犹在兹。”以为回不去了。不料，政局又变，他竟然得到了内徙的命令，于是死在了往回走的路上。当时他正跟人说起梦里所作小词，觉得口渴，要水喝，水送来时，一笑而卒，才五十二岁。


  那首传说为梦中所作的绝笔词，叫《好事近·梦中作》：


  春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。


  飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。


  少游平生词中写花朵无数，往往似实而虚：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，百无聊赖的境地里，奇异而纤细的美感；“飞红万点愁如海”，孱弱肉身无法承担的凄厉……


  艳遇中翩然来去的女人，也被少游比作各色花朵：梅花、牡丹、碧桃、红杏……他深情地记述她们的美，把她们捧在手心，然后又离开，任那些花儿散落四方。


  到生命的尽头，少游的花儿，忽然之间变了，变得有了现实感，还有了生气、野气。好像钻出桃源洞口，豁然开朗，新天新地。


  这首词太开朗开阔，太旷达爽脆，太神气流转了，对于惯出衰语的人，真有种圆满解脱感。简直就是上天的召唤。上天说：“喂，你尘劫已满，现在就给你解开记忆封印，回来吧！”于是满山春色飞动，那人粲然一笑，归矣。


  



  偶像和他的女粉丝们


  两宋烟花事业发达。除了官方许可的官妓、营妓和个体户私娼，更有各位大人当第二事业般培育的家妓团体，一到交际场合，便拿出来互相攀比，说不尽的繁荣。


  既然当年宋太祖亲自鼓励过臣下：“多置歌儿舞女，日夕饮酒相欢，以终其天年。”大家顺水推舟也是自然。到后来，简直挡也挡不住。仁宗朝，眼看官员们纵情声色，太不成体统了，朝廷曾下令，严禁官吏公然狎妓，违者重处。有些格外端方的人，还是遵守的，但大部分人，将公然改成了悄然而已。


  仁宗时期的名臣张咏，是个很擅长自虐且虐人的，曾经因为下属某天偷了一文钱，便以千日千钱、水滴石穿的理由，将人家处决了，自诩为“乖则违众，崖不利物，乖崖之名，聊以表德”，人称张乖崖。乖崖先生到蜀中赴任，又不能带家属，又要坚决不近女色，终于有天晚上撑不住了，想起白天所见的一位姑娘，跳起来在屋里转圈，边转边痛骂自己：“小人，小人！”转到天亮，顶着熊猫眼，他立刻下令，亲自出钱，给那位姑娘招亲，赶紧把她嫁出去以绝念想。


  张乖崖这种人，跟胖子张耒一样，做不了偶像派。大概也没什么女人喜欢他。比起官人来，青楼姑娘们更喜欢与词人来往。首先，二者有事务上的合作关系。词，最初就是写给歌伎们唱的。作为古代最庞大的职业女性团体，青楼姑娘们也需要做品牌、做宣传的。如果能够跟著名词人好上，或者请他为自己写点诗词，赞美一番，她们顿时会身价飞攀。


  其次，词人多半性情真率，不会为了名节问题，做真真假假的道学先生。在男女错杂的宴席上板着脸，使举座不欢的事，他们不会干。


  最后，词人相对多情、温柔、细腻，正合女人脾气。如果他再有地位、有身份，生得英俊高大……咦，这不就是秦少游吗？


  秦少游是一代青楼女子心中的偶像。


  前面说过，秦少游天生是一个深诣感情之迷醉和痛的人。即使是才子佳人的逢场作戏，他的即兴之作，也具备让人心动神驰的魔力。


  这是他客居会稽，因酒宴上一位心仪女子而写下的《满庭芳》：


  山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。


  销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得，青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。


  此词为苏东坡激赏，干脆直呼秦观为“山抹微云君”，因为起句实在美妙精巧。一“抹”一“连”，如画坛国手漫不经心而又力贯千钧的笔，便铺开了整幅画卷的江山万里。落日下异乡的苍茫，千古以来，这片土地上所有孤独旅人的漂泊。前尘往事，尽在衰草寒鸦，草木山川本无情，可此刻，却各各一往情深，飘摇无主。


  为什么，要写爱慕的女子，却把这萧飒秋色里的身世之感，先来铺陈一遍？


  因为，当一个男人，遇到一个女人，爱上她时，他会自然而然地，把自己的人生跟她联系起来，把她揽进自己的生命历程里。从此，有了对平生的重新打量，或者为她进取，或者因她而踌躇，而神伤，就像秦观现在这个样子。


  相爱之人的夜晚，是非常甜美的，甜美得催人落泪，看见了这浮世之欢骨子里的虚无。人在紧紧拥抱的时候，用肉身揽住了流逝的时间，挡住了尘俗纷扰，变得充实又轻盈，像可以飞翔，又像可以永远留在此刻。


  可惜，这是暂时的。人终归很难逃离，即使是两个人手挽着手。两个人的无奈和无力感，比一个人的孤独更难以言说。


  黯然销魂。他终于不能带她走，此后也不知何时才能再见。旅途中的一次艳遇，变成了今后旅程中的一道暗伤。伤已经够多了，谁来到世上走啊走，走了这么多年，不在心里积累些伤痕呢？人生就是这样吧，忍无可忍，还是要忍，无法面对，终要面对。这个男人自嘲又有些自弃地笑了。


  “谩赢得，青楼薄幸名存。”就这寥寥数字，就当我是这样的人，把一切吞进肚里。转身而去，连同徒然留在衣袖上的泪痕一起，走远，再走远，还能怎么样呢？后面，是暗夜里一个人的痛哭也好，是独望满城灯火黄昏，被回忆打败也好，从此是我一个人的事了。


  又有一次，京城有贵人请客，贵人为了表达诚意，让宠姬碧桃出来劝酒。美色当前，碧桃又敬业敬岗，几轮下来，把大家劝得晕乎乎。少游促狭心起，反去劝碧桃。贵人赶紧回护：“她向来不擅饮酒。”不料碧桃并不领情，说道：“今日为学士拼了一醉。”遂取席上最大杯，斟满酒，一饮而尽。作为回报，少游亦赠《虞美人》一阕。


  碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画为谁开？


  轻寒细雨情何限，不道春难管，为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。


  满座捶胸顿足，叹息四起。第一，为一桩好风流，又被秦七占了去；第二，自是此词之妙，令人心醉。


  碧桃这种身份，说是贵人宠姬，自己心底也清楚，不过是命运随人的玩偶，华贵衣饰下藏着伤痛和自卑。她知道，这些男人的笑容和赞美里，往往藏着觊觎与轻蔑。可是秦少游说她应是天上的碧桃花、远离凡尘的仙姝，把她看得清贵无比。明明她是有主的，少游却非要问：“一枝如画为谁开？”根本没把坐在旁边的正主儿放在眼里。同时，他更是不着痕迹地用一句挑逗，撩动那颗寂寞的心，好像早早知道她，并不快乐。


  “为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。”这是在说她，也是在说自己。我多想为你沉醉，为你痴狂，可是这之后呢？会是怎样的断肠时分？与其说是对爱情没信心，不如说是在这炽烈的爱意面前，自己都感到了惊惧：爱情，多么摧枯拉朽的力量！


  然而，当如此纠结的时候，这个人难道不是已经醉了吗？短短一阕小词中，便具备了惊艳、慕恋、同情、痴缠、抗拒、矛盾、悲伤……所有爱情的要素。仿佛几分钟之内，他和她，便在这宴席之中，众目之下，谈了一场沉默而盛大的恋爱。


  “今日为学士拼了一醉。”这一拼，让宴席的主人也不开心了，只得勉强笑道：“唉，从今以后，不让这丫头出来见客了。”


  而另一位请少游来家做客的先生更郁闷。侍酒众姬中，有一位擅弹箜篌的。箜篌之技，到北宋时已近于失传。秦少游也没听过，便借箜篌过来细看。过了一会儿，主人上厕所去了。偏巧起了阵大风，烛火为风所灭。黑暗之中，箜篌姑娘纵身而上，精准无比地抱住秦少游，仓促之间，也不知做了些什么勾当，只听姑娘在少游耳边低语道：“今日为学士瘦了一半。”秦少游后来有《御街行》，据说专为记录此事。


  少游一辈子爱过太多女人，也被太多女人爱过。他为她们写过很多诗词。读着他的词，却无法产生对花花公子的厌恶，因为他写出了我们在爱情面前最终的迷茫和寂寞。


  有一位长沙歌伎，平生最爱少游的词，顺带连少游本人一起爱上了。当时长沙还算“蛮夷之地”，她虽长得美，唱得好，在当地很有名气，却从没想过，有一天会真的见到偶像。


  她就这样默默地不抱一丝希望地热恋着。在迎来送往的微笑中，没人知道她内心的秘密。不料这一年，被贬谪的秦少游，一路往南，中途经过长沙，有人就推荐说本地有个很不错的青楼女子呢！于是，他来到了她的闺阁。


  发现这小女子如此热爱秦少游的诗词，他便逗她：“你要是亲眼见到秦学士，肯定不喜欢了。”她正色说：“如能有幸做他的妾侍，死也无憾。”然后，偶像自揭身份，粉丝惊喜万分。她的追星，并不是叶公好龙，因为秦观这时候已是知天命之年了，绝非从前的翩翩佳公子。一夜过后，秦观还是得走，他还得赶着去贬居地报到呢！当然没有带上她，也不留后约将人误。


  事情本该到此结束了。留下这一点回忆，在今后的日子里，已足够她慢慢咂摸，直到老去，在晚年，在满架的蔷薇花下，对着儿孙，说起前朝的秦少游，那个光芒在时间里越发明亮的人：“他啊……”微笑不语。这样就很好。


  然而，她不。她坚定地、一厢情愿地将自己的后半生交付给这半老的落魄词人，从此闭门谢客，只等他再次经过。她没有等到，几年后，秦少游才得到复官回京的通知，从雷州出发，走到广西藤县，就一病不起。她在梦里看到他来告别。她得到他的死讯，披着孝服，连夜出发，赶了几百里路，终于来到了他的棺材前，抚棺三周，举声一恸而死。


  这个故事，为秦少游一生的罗曼史画上了凄美句点。人人都爱秦少游，最爱少游的，居然是这些身份卑微、只在少游生命中惊鸿一现的女人。这样的爱里，有的不仅是男女之情，也不仅是粉丝对偶像的崇拜，更多的，还是她们对这样一位多愁的天才词人发自内心的敬与怜。说到底，是那一首首美妙的词作，词中述说的关于生命的寂寞，关于爱情的销魂，经由她们的歌喉唱出，在她们的心灵中起了纤细而震颤的共鸣。


  公子和他的薄情女郎们


  送我水果，还你美玉


  初夏的下午，平原广阔，林中的果实已经熟了，采桑和收麦的人还没有回来。阡陌交通，鸡犬都悠闲。在某处院墙的下面——


  “喏，把这个送给你。”一个小孩有点害羞，手里一捧果子。


  “好，你等着。”另一个小孩，飞快地跑回家，翻箱倒柜，又奔出来。“这个也送给你。”手掌摊开，赫然一块美玉。“不是回报哦，是我们要永远好下去！这就是大人互相送东西的意思吧？”


  “嗯，永远的！”两双小手紧紧拉住，眼里满满的欢喜。


  “投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！”《诗经·卫风·木瓜》这一篇，以前我理所当然地认为是表达爱情，后来觉得说成友情、邦交之类，亦无不可。人对于诗歌，会随着年龄、心境、经历，而在不同时期有不同理解。比如现在，我愿意把这首诗中的主人公，想成两个不谙世事的小孩，面对着面，在认认真真地许下他们人生里第一个心愿，根本就意识不到信物的贵贱不等。


  大人一般很难“匪报也”，本来嘛，辛辛苦苦为一大家子生计奔波，累得像狗一样喘，也没多少收获……还要我“匪报”，说实话，你是来打劫的吧？


  大人们对“永以为好”也不感兴趣，早知道故人心易变，瞬间给你看沧海桑田。只有孩子，他们还没来得及被金钱、权势、地位等概念侵入的心，才会天真地相信这世界上两个人可以永远永远好下去，不会被打断，不会被干扰，誓言不会在时间里褪色。


  一天天的忙碌算计中，人被催老了，被催得现实而古板，什么都不再相信。至少，不相信的好处是，你也不容易失望。


  如果有人终其一生，都在相信情感的洁净美好，不计得失，不管被辜负多少次都无怨无尤，最多惆怅地叹息一声，替对方想出百种理由开解，为对方转身而去的背影悄悄送上祝福——而且他还很聪明，不是弱智儿。这会是什么样的一个人呢？真有这种人存在吗？


  我确定地知道，曾经有一个。他的名字叫晏几道，字叔原，号小山，名相晏殊的小儿子，人称小晏、晏七公子。


  关于他，黄庭坚总结得最干脆：“痴儿。”这是黄庭坚作为晏几道平生寥寥几个朋友之一，对他又爱又怜的评价。


  《红楼梦》里，宝二爷也获得过这样的评价。晏几道和宝玉一样，在绮罗脂粉堆中长大，锦衣玉食，每天“无事忙”，填填词、作作赋，生活优裕而简单。白玉为堂金作马，到头来终要落个白茫茫大地真干净。俗话说富贵难过三代，小晏也没逃过这个规律，十八岁时，父亲去世，家道中落。


  按理说，晏殊在世之日，提携后进，门生众多，人缘很好，到小晏成人时，满朝政要，多是老爸的门生故旧。兄长都在仕途，他还有两个地位显赫的姐夫，其中一位是宰相。他想要谋个好点的前程，拉下脸来，随便走走门路，应该不成问题。可是小晏不干。


  蔡京权倾天下，又是有名的小心眼，爱报复。过冬至，蔡京想抬些人气，锦上添花，来向他求词作。他倒是写了，拿过去一看，半个字也不跟蔡京有关系。苏轼刚当上翰林学士，慕他才艺，托黄庭坚引见，他说：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”让苏轼吃闭门羹，也就他能做得出来。他讨厌的倒并非苏轼本人，是因为苏轼当时正走红，勉强可跻身权贵行列。


  这可以说是公子哥儿脾气，不过，把脾气保持到老，多困顿也坚决不改，脾气就成了骨气。


  何况，他有那么一位杰出的父亲：晏殊，十四岁以神童入试，赐同进士出身，以后逐步升迁，集贤殿学士，礼部、刑部、兵部尚书，观文殿大学士……封临淄公，位极人臣。范仲淹、欧阳修、韩琦等人俱为其门生。府上四时宾朋满座，来往皆一时俊彦。在词坛也是大家。小晏，这晏家最小的儿子，是诸子中最有才华的，受尽宠爱，时不时要被得意的父亲拿出来显摆，大人们的聚会，也会让小家伙出来作词一首，然后满座掌声和惊叹。


  他习惯了，可心底也未必不对这样一个父亲，藏着点阴影。儿子总想要超越父亲，越是天资过人，最有父亲当年风采的孩子，超越的心也就越重，断不肯依靠父荫，一辈子让人说：他啊，还不是因为有个好父亲。


  但政坛上风和日丽的短暂好时光已经过去了，新旧两党之争，一直纠缠到北宋灭亡，大家一拍两散，谁也捞不着好处。小晏那么清高，不屑拉帮结派，老老实实做些无足轻重的小官，也被卷进“郑侠《流民图》案”，入了大狱，差点把命送掉。他出来以后，生活一落千丈，家财耗尽，就一堆堆的书，家搬到哪里都舍不得丢。气得老婆骂他：“真是叫花子天天搬弄讨饭碗——穷折腾！”


  小晏也不是天性就如此冷淡、超然。和所有人一样，在最初，年轻的他对未来满怀展望的时候，也曾努力过。他只是比起寻常人来，功名心比较脆弱，禁不得打击。


  我们可以拎着礼物一再地去求人，站在别人大门口浑身冒细汗，鼓起勇气敲门；搜肠刮肚说着奉承的话，说得舌头打结；冲着上司喜笑颜开，被无视后继续对着空气挥手，装成在晨练……我们脸皮厚，志气坚，屡挫屡战。但小晏，他没学会这些呢！他缺少常人的皮实精神，实在不知道如何把受到暗伤的心藏起来，继续去争取一个结果。寻常人都知道，在社会上求人办事情，脸皮薄，哪里行的呀？小晏呢，他本来就勉为其难，别人稍一婉拒，就自动默默地走开了。


  



  我不要眼前的苟且


  用南宋藏书家陈振孙点评《小山集》的话来说：“其为人虽纵驰不羁，而不求苟进，尚气磊落，未可贬也。”我们，为了生活而“苟进”；小山，则为了尊严而“尚气”。到底谁更艰难些？


  年轻时，他凭自己努力，无果。经历一场牢狱之灾后，生计更艰难了，家人的抱怨也更多。正百无聊赖，皇帝召他作词。他去了，写了《鹧鸪天》：


  碧藕花开水殿凉。万年枝外转红阳。升平歌管随天仗，祥瑞封章满御床。


  金掌露，玉炉香。岁华方共圣恩长。皇州又奏圜扉静，十样宫眉捧寿觞。


  受到皇上激赏，可见其应景文章也能写得很轻松拿手。于是皇上给了个小官——颍昌府许田镇监。此时颍昌府帅正是他父亲的门生韩维。他被这来得很晚的际遇所鼓励，竟然以微官身份，跑去向府帅呈词，想请他提携自己。一来是想到旧谊，二来也自忖才华还是可供世用。


  词为《浣溪沙》：


  铜虎分符领外台。五云深处彩旌来。春随红旆过长淮。


  千里袴襦添旧暖，万家桃李间新栽。使星回首是三台。


  这个马屁拍得不可谓不响。真不知当时小晏用什么样的心情去写的。或许，是在久历沉沦之际，以为人生就这样了，平静的心不会再有浪潮，忽然之间，天降福音，像一道迷人的光束，在前方晃动，又像一个诚恳关心的声音：“来吧来吧，你行的，是你该得的。”他就去了，把种种习惯性失意，忘得一干二净，觉得前途一片光明，还忍不住高高兴兴地唱起歌来——写了好几首抒发雄心的词。


  这件事的结果是，府帅韩维回信道：“得新词盈卷，盖才有余而德不足者。愿郎君捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望云。”


  原来晏几道这呆子，把平时谈情说爱的词作也一并视若珍宝地送去了。其实不送也一样，他的词作早已传遍天下。连道学先生程颐都知道，还半反感半赞赏地说：“鬼语啊！”意思是轻灵得不像人写的。韩维却是直截了当，说郎君你才有余而德不足，该好好提高做人的修养了，别让我这晏相门下的老吏失望。这话说得冠冕堂皇，让人一点反驳的余地都没有。如果是我这种不惮以恶意揣测他人的人，肯定要一阵阵人走茶凉的寒心。但是小晏，就未必。


  小晏是人家给他泼一头冷水，他就呆立一下，怔怔地想：“怎么这样呢，的确是我不行，果然不适合做那种事吧？算了，回家吧！”那小小的布满书香、有亲人围绕的家，温柔地从后面围拢过来，让他迫不及待，要赶回家去。家，充满温暖和回忆的家，一旦步入，心就会平静。


  他回去，安分地做着小小官儿，像敬业的白领；继续他“才有余而德不足”的诗酒生涯，像浪子；除少数几个朋友外，门再不为他人打开，像隐士；脾气更加拗直，更不理人情世故，又像个狂生。


  只有他的朋友们确知，他就是个简单的人。太过简单了，于是不合时宜。还是黄庭坚说：“磊隗权奇，疏于顾忌……诸公虽称爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位。”所以，韩维的想法可以理解。而小晏那一群显贵的亲戚，爱他的兄姐，竟然都不能对他施以援手，实在是担心他到了人人谨小慎微、八面玲珑的官场上，直来直去，又不带眼识人，把谁的话都当真，不知什么时候就得罪人、站错队，惹下大祸，连引荐他的人一起倒霉。


  每个人都说他不适合做官，他是真的不适合。终其一生，他只能以一种形象面对尘世：落魄贵公子。


  



  天真，从可耻到可爱


  为什么同是词界妙手的这对父子，也都诗酒趁年华，谈谈情，唱唱歌，晏殊写的词，就是风流蕴藉、雍容大方，晏几道写的词，却成了素无拘检、放荡无行呢？


  试看一首《鹧鸪天》：


  小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。


  春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。


  就是这首词，后两句被程颐惊叹“鬼语”，其语得来轻妙，了无痕迹，如有神鬼相助。而这个正在逐爱的男人，他的情感无拘无检，肆意流淌，像满天满地月光组成的河流，全泻向那个女孩的所在。看，仅仅一次邂逅，他就醉了，晕了，魂飞天外了。眼看一场浩大的爱情即将上演——且慢，那个女孩是不是也喜欢他，还是个未知数呢！


  “小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。”她的身份是侑酒歌女，玉箫是代称。传说中的“玉箫”，曾经和爱人生生死死两世情，是“言情剧著名女主角”。小晏这里，不过初见的惊艳，看她在灯光下的妖娆，截住她闪来的一个眼波，便立刻对号入座，把自己和她假想成命中注定的一对，自说自话，积极地醉倒了。她的歌声渗着酒意，直把他晃晃悠悠送回家，送进梦乡，又忽然地醒过来。


  别人的酒醒，多是一场惆怅，回想起来失笑，叹息。小晏呢，醒了的时候，比醉时更认真了。


  春夜如此清朗，又寂静，真是美好。其实每个春夜并无不同，但今天晚上格外光亮些，因为在夜晚的某处，有一个她。她睡在那里，压根儿不知道自身的存在是多么神奇。她不知道自己就是那夜色中光的源头，在吸引着他，梦魂穿越一切时空的阻碍，去寻向她的方向。


  “梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”学倩女离魂就算了，还是惯犯，视礼教约束如无物，“又”跑去了！以前也经常这样干吧？能不能自重一点啊！


  肩负教导之职的长辈，几乎要痛心疾首了。在小晏的这阕小词里，他的不自重有两层：一是掉进爱情太快，想都不想就一厢情愿；二是高调地寻花问柳，不以为耻，反以为荣。说实话，这世上真肯约束自己的人不多，但谁也不理直气壮地嚷嚷吧！王小波说，文化有两种内容，一种是写出来的书本知识，一种是暧昧的共识。大家都含糊地笑笑，心照不宣，谁要一嗓子喊破，就会变成没文化的野人。在宋代，暧昧的共识是：士大夫可以尽享酒色，但你不要一副热衷的样子，嚷嚷开来。你嚷了，就是揭破了共识，让大伙儿难堪，所以大家也只好让你难过了。


  他父亲就不一样，也写恋情，如《踏莎行》：


  小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。


  翠叶藏莺，朱帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。


  通篇下来，只看见他细细地写景。暮春时节，花谢了，绿意盎然，浓到了极处，便在丰茂里带出莫名的忧郁。纷纷扰扰的杨花，惹得行人心中千头万绪。春愁深深的背景里，有一个人，听着鸟语，在炉烟袅绕中落寞地睡去。他也喝酒，他也醒，醒来独对满院斜晖，那想要借酒消去的愁苦，反而更深了。哪有一语涉情？可读到最后，你自然而然知道，那个人是在相思啊！缠缠绵绵，清婉隽秀，正所谓“闲雅有情思”。这爱意，是有节制、有缓冲的。他痛苦，但不会要死要活；他想念，但不会放下一切，不管不顾去找她。他知道，人生有多少渴望，就需要几多隐忍、几多自我宽解。


  这才是我们传统文化所推崇的“哀而不怨，乐而不淫”。而小晏是什么？是向来痴，从此醉，但痴和醉，终是过分的、破坏力强大的。


  “哀而不怨，乐而不淫”，傅雷曾就这八个字下过定义：“健康，自然，活泼，安闲，恬静，清明，典雅，中庸，条理，秩序。”而王国维也说过：“词之雅郑，在神不在貌。”写恋情没有关系，关键是你对恋情的态度。晏殊之词和晏几道之词的精神差别，就在这里。小晏缺少的，正是儒家传统中最重视的中庸、条理、秩序。


  再来看小晏的这阕《木兰花》：


  初心已恨花期晚。别后相思长在眼。兰衾犹有旧时香，每到梦回珠泪满。


  多应不信人肠断。几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短。


  颠颠倒倒，唠唠叨叨，抱着人家离去后的被子，拼命闻着残余的香气，哭得肝肠寸断。整天这副情圣的样子，谁敢把正经事交给你做？他还不悔悟，像个刚涉爱河的少年，抱怨着晚上缺了一个人，好冷啊好冷啊，像寒号鸟一样叫个不停，真是让人哭笑不得。最后，他发狠赌咒了：今生缘分不够，就结到来生吧，不，来生也还不够，生生世世，都和你在一起，有多好？


  如果你是长辈，家里有个孩子，这么天天沉溺在失恋中，丢了魂似的，你生不生气？你觉得他有没有出息？


  在中国的传统环境里，人，尤其男人，首先是社会的人、理性的人、道德的人；德行，从来不是心性的天然产物，它要约束个人飞扬的心性，才能借以成立。


  合乎德行，不仅要合乎大家共知的行为规范，也要合乎一些暧昧含糊的共识。小晏这个头脑简单的家伙，跟他说规范，他还理解；说暧昧的共识，他就手忙脚乱，莽莽撞撞，惹出许多啼笑皆非的事，甚或要被别人怒目而视了。


  比如说感情，爱与被爱怎么均衡，付出与得到之间的关系，他就基本没概念。爱情、友情、人际关系，默认的法则是：我送你什么，你应以相应规格回赠。送少了，是无礼，是亏欠；送多了，是傻瓜，是别有企图，是不敢承受。


  不幸的是，小晏就是那个千年前中原大地上，拿着美玉回报水果的孩子。他心里从来没有过一杆秤，他就是那么兴兴头头，不假思索地跑出去，摊开手：“喏，这个送给你。我们永远地要好吧！”


  他可以不问高低贵贱，不管体面，不怕被辜负，去信任每一个他遇到的人，为每一段感情全心全意付出。作为成年人，这种孩子式的天真，用亦舒的话来说，简直可耻，“天真得可耻”。亦舒笔下，那个从贫贱寒微一步步爬到上流社会、戴上了鸽蛋大钻戒的喜宝，冷眼看富家千金的不识人情险恶，一派憨厚善良，不由得从唇角飘出这一句来。可是，她同时又是暗自羡慕的。她知道，这可耻的天真带来的安宁快乐，她今生是无法拥有了。


  穷人家子女，从小经历坎坷冷眼，对人世风刀霜剑有深刻体会，一路走来，心肠且不论，自然多了心眼；真正天真烂漫、对人不设防的，倒多半是那些衔着金钥匙出生的人。


  问题是，金钥匙丢了以后怎么办？贾宝玉心灰意懒，看破红尘，踏着茫茫白雪出家去了。白先勇《谪仙记》里，明朗如月的贵族少女，蹈海而亡。而小晏，带着他从来没有泯灭的“天真”，走上了另一条路。在现实的大观园消失后，他把自己的心，变成了另一座向万丈红尘、人情世故、清规戒律关上大门的花园。


  



  那些花儿，散落在天涯


  和他共在这花园里的，是他曾经遇见、爱过又别离的女孩们。小晏的词集中，倒有大半是在写和她们的时光，写她们的颦笑，漫长岁月里绵延的追忆。那些女孩，都不是什么高贵的淑女，只是身份低下，被贩来卖去的婢女与歌伎。莲、鸿、、云……这些就是她们的名字，微不足道，却被小晏郑重记下来，放到诗歌里，一直到后世，都要让人们知道她们的美、她们的好。他做到了，可他的心里还是充满悲伤与歉意。


  他们有过好时光呢，在彼此都很年轻的时候。小晏当时是正宗的贵公子，家境犹好，青春活泼的心性，正该痛饮生命的美酒。携着手，嬉戏着，以为可以一直这样下去。


  沈廉叔、陈君龙、晏几道三个好朋友，总要在一起，每得新词，便交给身边的歌儿舞女去表演。一曲新词酒一杯，本也是宋代人的传统娱乐。莲、鸿、、云，就是其中最出色或者与小晏关系最亲近的几位。


  小晏公子，在家里，就是由侍儿丫头们陪伴长大的，厮混在一起，没个尊卑。女孩子们也喜欢他。可到最后，并没有谁留在他身边。原因，他在《小山词自序》中道：“已而君龙疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流转于人间。”


  布拉德·皮特主演的电影《沉睡者》，是一部关于友情、成长和残酷青春的影片。一次意外，四个小伙伴从此走上完全不同的人生道路。片尾的旁白：“当时看见前路闪闪生辉，我们还以为会永远携手同行。那昏暗的路灯下，长长的巷道中，四个少年的快乐已不复存在。”这两句话，似乎也可以送给小晏的年轻时代。


  那时候，小晏正和朋友家叫小的歌女恋爱，他为什么没有及时把她接回自己家，而任她流落无踪？我猜主要原因是，毕竟是相府人家，公子哥儿在外面游玩可以，把闲花野草弄回家来，就很难被允许了。到后来，小晏境遇每况愈下，加上那些上门要资助的、哭穷骗钱的人不懈努力，慢慢地，连家人温饱有时都成问题，就更难照料到情人吧？


  不过我还推测，当时的小晏，看见意中人就颠三倒四去追求，出一趟远门，就恨不得跟每个人都说上一遍：“哇，真个别离难，不似相逢好。”这么个傻呵呵不识人间疾苦的公子，他眼里，岂会看见潜伏在未来深处的风霜险恶？“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”——人世间的苍凉与珍惜，他的父亲晏殊早就叹息过。这时候的小晏，还远远没有觉悟。他也像宝玉那样，还以为姐姐妹妹会永远相伴，忽然见到二姐姐出嫁，惊到灰心。


  当日相对那么好，好时光匆匆过去，还没来得及反应，就只有离歌可唱，那些花儿，散落在天涯。


  临江仙


  梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。


  记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。


  小晏词集里，多处提到小，他一生中最怀念的那女孩。名字，对于相爱的人来说，多么重要。在一起的时候，要欢欢喜喜地用这个名字，面对面地喊她；分开的时候，那曾经不绝于口的名字，就成了一个咒，时时地冲破紧闭的嘴唇，向空中飞去，每一声，化作一只扰乱心神的蝶，生生不绝，把情人的天空变得绚丽迷乱。


  你爱一个人，平等地尊重地去爱，必会万分珍惜对方的名字。小晏，是宋词里最坦然、最热情地把爱人名字镶在字里行间的词人。每读一次，就是呼唤一次，呼唤得久了，连世界也跟着发喊起来。


  这时候的小，大概已经不知行踪了，至少，也远在小晏不能到的地方。他剩下的只有怀念。从今年的梦醒，想到去年的落花，年年春恨都是为了她。不敢算，一算的话，离初见的日子真是很久了呢！记得那年刚见面的时候……


  这个人已经沉入回忆中去了，我们不要打扰他。说回来，从词中可以看出的信息：小会弹琵琶，而且，初见已在弦上说相思，又穿着那么具有暗示性的、绣两重心字的时装，他俩，很明显是一见钟情，心心相印。我们就可以知道，这失去和怀念，对于小晏，有多沉重，情感有多浓烈。


  小晏，已经不是情窦初开、一次离别就咋呼的少年了。经过了这么多，人也变了。他只温婉地，用淡雅的笔触，轻轻地写，把相思写出一种超凡脱俗来。像用水彩绘成的画，画里的人，似远又近，明明连衣上的针脚都看得清楚，一眨眼，她的脸就模糊了。她的身影，在不知从何处吹来的风里，化作彩云。


  他伸出手，挽住的只是虚空。挽留不住的岁月，挽留不住的人，在这时空转换与闪回分镜中，迷离而悲伤的美，就烙在了读者心里。小晏的词，有论者认为，意境要比他父亲浅薄和狭窄。甚至有人说：晏殊是牡丹，而小晏只算一株文杏。


  不错，大晏的词，雍容富丽、风流蕴藉，虽是闲语，自有宽阔深远意境在，可以发人以哲思。这一点小晏比不上。可小晏也是不可学的。王灼就说他：“如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然。”大晏写词，用的是才学、智慧、人生的经验，所以从容而深远。而小晏作词纯出性情。他的可贵在于，他用笔写的就是他自己，一个完完全全呈现在人们眼前的他。没有顾虑，没有遮挡，哪怕伤痛到无言，放肆到人人侧目。


  



  他得乐园，失乐园


  鹧鸪天


  彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。


  从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。


  又是一个活生生的小晏，就这么喜滋滋地跳到人们面前。你简直听得见他的心在热烈地跳动，看得到他灵魂的色彩。“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。”道学家和关心他的父执辈，又要皱眉头了。“三岁看小，七岁看老”，这家伙果然无可救药。一个“拚”字，立刻暴露了他任意妄为的马脚。为君一醉的拚却，在女人眼里，或许够痴够真。不过，但凡女人叫好的，在男人主宰的世界里，必然会成为非主流，被侧目与窃笑，甚至被视为洪水猛兽。对象又是个身份低下的歌女，真是双重不像话。


  话说回来，接吻时，谁希望脑海中浮现贾政老爹的那张脸啊！小晏不理他，我们也不理。


  因为很难与情人相见，他的词里，特别频繁地写到梦境。远离的人，可以在梦里相见。习惯了做梦，这一回真的见到了，他拼命地揉眼睛，掐自己，竟不敢相信了。情急中拿起灯台就照到人家脸上：是你吗？真的是你？


  掐完自己，可能还会把情人掐上几把，以验证自己的判断。可爱的孩子，有多少世人前的疏狂，就有多少恋人前的痴缠。


  所以我说小晏是情圣。情之所以为圣，不是因为会玩心眼，会甜言蜜语，或有钱有闲情，而是因为在恋爱中，他真实不欺，天真坦然。他的生命里，“真情”二字，凌驾于追逐名与利的尘嚣之上。


  大家都知道，以小晏的境况，想留住身边爱人不大可能。漂泊的女孩们，也有自己的终身要解决，谋生远比谋爱要重要——纵使她也曾经温柔地许下诺言：“永以为好。”


  而另一种情况是，在恋爱中，不论男女，一方太过痴情，太过诚挚，把心热烘烘地捧出来，让对方知道他的忠诚与爱毫无悬念，反而会让对方感到索然无味。爱情，要争斗，要试探、猜测、纠缠反复，才够美味。久别胜新婚，吵架过后的拥抱更甜蜜。情场上，反复无常，会欲擒故纵的“作”男“作”女们，通常更让人神魂颠倒……可小晏，爱就直直地爱了，认为一点作戏都是于对方的不敬。他就算被抛弃了，也不会反目生恨。


  无论现实原因，还是情感原因，小晏被人冷清清地抛闪，可不是一回两回了。


  鹧鸪天


  醉拍春衫惜旧香。天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。


  云渺渺，水茫茫。行人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。


  忍不住又要把他父亲拿来对比了。小晏和大晏，词艺上共承一脉，俱擅小令，都直追花间派而有过之。大晏有一首《采桑子》：


  时光只解催人老，不信多情，长恨离亭，泪滴春衫酒易醒。


  梧桐昨夜西风急，淡月胧明，好梦频惊，何处高楼雁一声？


  为父亲的人，既早慧，又早熟。这慧和熟，是世事洞明皆学问，人情冷暖俱文章，是生活的智者。对于世事有圆融的观照，不会难为自己，也不会难为他人。他清清楚楚知道这时光的冷漠，不为多情的人稍作停留。时间会带走当下属于我们的一切，当然也包括我们紧紧握在掌中的那另一双手。城外的长亭短亭，早就见惯了无数离别的人，泪水迟早会将我们的好梦惊醒。


  大晏的春衫，被泪水与寒露浸湿，换来的是一声叹息，人生的无常感，如坐禅人顿悟诸色皆空。小晏呢，“醉拍春衫惜旧香”，一个“惜”字，照见了他对时光的态度，既痛楚，又无限珍惜，宁愿沉浸其中，只为那旧日美好，不尤悔，不肯醒。可以说，他的后半生，就是对前半生的追忆、再加工与升华。别人都将丧失归因于岁月无情。他呢，却替残忍的老天着想起来：怪我自己的疏狂，老天才给我这么多离恨吧？


  他真憨厚啊！憨厚的人，眼看着昔日爱人、友人，渐行渐远渐无书，也只是呆望着远水遥山，转过身，把案头堆积的信纸揉碎：“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。”这里有小小的赌气，更多的是对远行之人的体谅——云水渺茫，道路阻且长，比起这楼中独守的自己，他们的行程更艰难吧？我也该理解一点，就不要再用这无凭的相思，去给他们添乱了。


  前半生的诗书歌酒、红颜相伴，后半生的落拓潦倒、风流云散，词中深深的身世感，正如秋草夕阳。肃杀的秋风里，这个独自守望着，忽而喃喃自语，忽而奋笔疾书，又忽而跺脚长叹的晏小山，他不会知道，他自己，就是秋天里那执拗的一缕暖意，暖在后代读者的心里。


  还有更倒霉的时候，确确实实碰上薄情人，薄情得旁观者都不好意思替她辩护了。比如《清平乐》：


  留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。


  渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。


  人家喝得醉醺醺地走了，压根儿不理睬他的挽留，一棹如箭，在烟波中头也不回。只剩下他在那里伸着脖子呆望，望到再无可望，低着头慢慢踏回家去。


  再好脾气的人，到此际也要爆发一下了。小晏就发誓了：哼，以后再也不给你写信了，你们这些人啊，就是无情无义的！


  我不禁要窃笑了，真的吗，小晏？我可是知道，爱之深，才恨之切呢！你要真的不再想她、念她，要把她的一切从心里统统赶出去，那干吗揪住渡头的柳叶，觉得它们的枝枝叶叶，都在替你诉说“离情”呢？


  深情的人不会真的懂得忘却与决绝，即使他的深情总被伤害。


  欲把相思说似谁，浅情人不知。


  ——《长相思》


  旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。


  ——《阮郎归》


  浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。


  ——《少年游》


  这样的句子，在晏几道的词集里可真不少。作为一个痴情公子，他真是够倒霉的。不知道把他抛闪的女孩是谁，也许是一个特别狠心的人，也许各有其人，把和他的相遇，只当作生涯中一次不可停留的艳遇。


  小晏的恋爱对象，多是歌女舞伎。她们在城镇中停留，在江湖中漂泊，为着一个理想的终身有靠，不断地寻找，也不断地割舍，很难真正安心地靠岸。小晏大概就是被她们寻找过，又果断割舍掉的人之一。


  她们薄情，她们也有自己的理想与苦衷。小晏其实是知道这一点的，他的天性就是替别人着想。所以他一再被辜负，一再原谅。


  这个世界，本来就很薄情。每个人都在冷冷暖暖中挣扎，靠近了，又离开。小晏就是那个冬夜里，大雪中，用一间小屋，守着个小火炉的人。他能给的不多，但，他会一直守在这里。当你需要时，他热诚地欢迎你进入，高高兴兴地陪你说话，感谢你让他免于寂寞，给他欢乐。第二天，你收拾行李要上路，他的眼里闪过点点失望，可依旧笑着为你祝福。


  对离开自己的薄情女孩们是如此，对世界，也是如此。


  就是这样，慢慢地，小晏的心，就收容了许许多多被其他人匆匆遗忘了的欢乐时光、舍弃了的美好、艰辛坎坷中流失了的真与痴，一枝一叶，欣欣向荣起来，重建起一座四时繁花绽放的大观园。


  他失乐园，然后，得乐园。直到生命的晚年，亲友故旧更凋零，连记忆都变得有些模糊的时候，他也累了。独坐园中，听见命运收割的镰刀在远处呼啸而来的声音，他鼓足最后的力气，从苍老的脸上，绽开微笑。


  阮郎归


  天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。


  兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠！


  人老了，感情不再那么激烈，但也获得了最终的坚韧。簪花的少年，到老了，依然会簪花，而且更加用心了。“殷勤理旧狂”，是重阳节的时候。宋代人到重阳，必要亲友相聚，登高、赏菊、饮酒、叙旧。不管怎么样，景总是要应的吧，即使朋友啊，恋人啊，都已经在时间里永远消失了。他有些自嘲地笑：“大家都不在了，我这样煞有介事的，还像当年公子哥儿时似的，折腾个什么呢？”


  转念又一想：老了老了，不要在最后的光阴里被它们打败啊！于是，他整衣，听歌，在毫不相干的热闹人群里，举袖饮尽这杯酒，一个个熟悉的年轻面容浮现，也在微笑着，看着他。


  莲、鸿、、云……女孩们在说：“喂，少喝点，醉了没人扶你回家哦！”


  沈廉叔、陈君龙促狭地挥手：怕什么，等会儿让小送你。


  黄庭坚：跟我一样没头脑、不高兴的家伙，头上也戴着花，还在拍手唱歌呢，不怕人笑话！


  郑侠：一介小破官儿，穷得比我最穷时还穷，竟然敢上书跟自己的恩人王安石作对，还害得我坐牢。可是，我却最喜欢这个浑人呢！


  歌声中，又渐渐醉了。晏几道平凡的、从未飞黄腾达的一生，过去了，留下这一段“四痴”的评语：


  仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。（《四库全书·山谷集·小山集序》）


  是，他是个痴绝人间的人，也是个天真到死的人。未经世事考验的天真是可耻的；尝尽悲欢离合，知晓岁月沧桑之后的天真，却是蚌壳里的珍珠，有了自己的光彩和硬度。纯净，却有了底蕴，变得可喜可爱了。


  所以，我们很爱很爱晏小山，就如同，我们爱那些可爱的孩子。


  “我们要永远永远好下去！”


  “嗯，永远的。”


  天长地久，穿过岁月的烟尘，在古老的中原大地上，阳光照得一片通彻。那些小小的背影，手拉着手，走远了。


  别人见我在喝最劣的烧酒


  戴复古：一个不回家的人


  我知道，爱人，空虚的生活已弄得我头发脱落，我不得不在墓石上静卧。你们见我在喝最劣的烧酒，而我无非在风中行走。


  ——贝尔托·布莱希特《颂爱人》


  “阻风中酒。流落江湖成白首。历尽艰关。赢得虚名在世间。”戴复古在《减字木兰花》里的几句叹，正是对他们这些江湖词人一生的概括。


  布衣，潦倒，才华横溢，长年在路上。周旋于达官贵人的筵席，赢得一声声喝彩；回到住处，家徒四壁，清锅冷灶，妻儿都苦着脸，抱怨没有隔夜粮。就连死了，都无钱可以安葬。


  一般来说，他们的身份是门客，以诗文寻找着一个“孟尝君”。混得好一点，会成为某位大人的幕僚。他们的江湖，没有传奇，没有剑客，没有血染浔阳江口的豪杰，名义上对应于峨冠博带满座的“庙堂”，其实只是庙堂的外围和附庸。他们一生，就在这附庸的面具下，努力唱出自己的声音。


  江湖是在仕与隐之外文人所有的第三条路。这条路有点不尴不尬，虽然可以标榜“身在江湖，心存魏阙”，表达一下“天下兴亡，匹夫有责”的决心，到底还是心意难平。


  他们有时候，嚷着明天就归隐山林；有时候，也发牢骚指斥时弊，誓不与肉食者为伍。实际上，口号喊得响，是因为两者都做不到。


  他们是中国的第一批职业诗人。当写诗写成职业，就像一切赖以谋生的活计，免不了要去揣摩受众的喜好，歌功颂德、祝寿贺喜、庆祝娶新姨娘的东西，总是要多写一点，还要写得不落俗套。艺术与谋生的矛盾就来了。


  既然是职业，就有竞争，就该学习职场上应有的交际手段。交游拜谒的都是有文化的达官贵人，没文化的，也不懂得欣赏你对吧！这就要求：虽然衣食要仰仗对方，但绝对不能把姿态放得太低，让人瞧不起；又不能太把自己当回事，耍个性，好面子，别人又会说你不识抬举。


  这就很考验一个人心灵的“柔韧度”了，好在路总是靠人走的，被许多人踏出来的路，总归有点可取的风景吧？比如说，由爱才而产生的飞来艳福。


  戴复古就遇上过一回。那时他大概是成名初期，年纪不大，走上江湖路的时间不久，不过也经过好多磨折了。他先是带着诗卷入京，不料京城中像他这样的人太多，挤挤挨挨等着被赏识，恰像西湖里成群结队乞食的红鲤；又改道跑去前线投军，想在部队里找个幕僚当当，也算是书生救国，还是未果。


  正在这心事一半儿灰，前景一半儿黯淡的时候，他游历到江西武宁，遇到了一位富家翁，相中了他，要招他当上门女婿。老人家想得很好，这书生才华又高，气质不俗，除了有点名士习气、有点穷，没什么毛病；家里也不愁吃穿，只想女儿有个知书达理的好相公；穷人家出身的孩子，想必比骄纵的公子哥儿更会疼老婆，看那小子读书甚多，总该懂得知恩图报……


  戴复古一口就答应了，皆大欢喜地成了亲，谁也不会想到，他早已在老家娶妻生子。答应婚事的时候，他心里是否有过为难与挣扎，那就不知道了。可以肯定的是，对于戴复古，这实在是他入世以来，天上掉下来的第一块大馅饼。


  他出生在乡下一个穷儒之家。老爸是那种坚持站在主流之外的人：“以诗自适，不肯作举子业，终穷而不悔。”临死时，他想的不是孤妻幼子以后怎么生活，却只怕没人继承他写诗的衣钵。


  可以告慰泉下的是，儿子很争气，简直肖之又肖，把老爸的榜样发扬光大，刚刚成年，就卷起包袱，读万卷书，行万里路去了。游历，拜师，死求活求地拜在陆游门下，他又的确有天赋，年纪轻轻就名声传扬，于是更不把科举一事放在眼里了。


  但人总是要吃饭、要养家的，选择别人不走的路是一回事，希望能在这条路上走得稳当，甚至比另一条路上的人们更舒服，也是人之常情——如果能继承丈人家业，过衣食无忧、纵情风雅的日子，为什么不呢？不走主流的路，并不意味着就不会面临其他诱惑。也许就是这样一念之间，他忘了家乡的妻与子。


  事情的发展很是叫人意料不到。三年之后，戴复古不干了，说：“我在老家有老婆，对不起，我必须走了。”


  丈人家待他挺好，新妻子温柔贤淑，又通文学，与他很有共同语言。一切都很美好，他却受不了。是良心责备，还是思乡情切？又或者，嫌现在的生活还不够如意？这个时候，突然绽放出个性光彩的，是那被欺骗又被抛弃的女人，他那成婚三年的妻子。她哭过，求过，最终冷静下来，温婉得好像什么事情都未发生过。她安抚暴怒的老父，替这个很快就不再是自己丈夫的男人打点行装，细心包好手裁的四季衣服，塞上银两细软。然后，在花园里摆下酒席，为他饯行，赋词作别。


  祝英台近


  惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。


  如何诉？便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。


  她也是多才的。多才的女人，性情多半刚烈。要走的男人，任使尽千般计也挽留不住。不肯放手，也只能放手。但是，“不相忘处，把杯酒、浇奴坟土”。你要走了，就等着给我收尸吧！绝望中，藏着最后的期冀，拿生命做赌注，一生中唯一的也是最后一次的豪赌。


  名分忽然落空，非妻非妾，站在这尴尬的位置上，她甚至无法做到“闻君有两意，故来相决绝”。要说这话，也该是那位前妻吧！


  戴复古放下酒杯，挥挥衣袖，还是走了，也带走了她生存的理由。于是，她举身赴清池。


  从前看到这里，我都忍不住从牙缝里冒冷气，为她不值，对他不屑。我以为戴复古是这样一类男人：有些才华，自视甚高，很愿意为前途放低身段，可又没有一狠到底的决心，不能忍受出卖自己必然的代价，也就无能去博取更高利益；左右算计，透着股小家子气，脏了身子，不得功成名就，只剩下个怀才不遇的外壳，骗不长眼的小女子怜惜。


  现在年纪长了一点，回过头来，省视自己的年轻时代，才发现，很多次抉择都莫名其妙，毫无站得住脚的理由。东撞西撞，争抢过、放弃过、后悔过，只是因为根本不明白自己想要的是什么。


  住过很多地方，换过很多工作，忽然辞职，对下一步毫无打算。只有心里那股“要出去走走啊，要看看远方”的冲动，那像是青春的并发症，怀着茫然的激情，对世界抱着盲目的向往，从此处到彼处，不停奔赴，又不停离开。迷恋的只是一种“在路上”的感觉，一个“去往彼方”的姿态。


  “世界那么大，我想去看看。”年轻人往往会这样，被那风尘中的诗意吸引，被心灵深处不安的渴望驱使，行走在了漂泊的路上。


  所以，也许可以这样理解戴复古：他是那一种人，听从心灵的呼唤，多过于头脑里的理性。而心灵，本身就是一锅煮得过沸的粥，是热气腾腾、稀里糊涂的东西。


  他永远跟着感觉走，不进行人生规划，不做成本核算。当时留下来，很可能并没有多少正常人的算计，只因为那老先生对他很好，那姑娘笑起来真美，他走了这么久，也的确好累啊，等等。而想要离开时，他也并不曾清点得失，打算后路，就是感觉不对了，不是自己想要的生活了。这样的人，处理事情很不现实，但绝起情来，比老于世故的人更无回旋余地。因为，你没法跟他摆条件，讲道理，关于利益的权衡，他拎不清，也懒得拎清。


  干了这么一回浑蛋事后，戴复古根本没在老家待几天，他又云游四方去了。


  戴复古的家乡浙江台州，历代以来重儒学而文风炽盛，户户以科举及第为荣，仅南宋期间，同乡考中进士的就有五百多人，甚至有“进士村”的产生。偏偏，就出了他和他老爸这两个异类。“吾乡自古不产诗人。”戴复古说。所以，他要成为有史以来家乡第一个以诗闻名全国的人。


  这个理想，也没什么不对吧？只是，理想越浪漫，现实中让人付出的代价就越大。走着走着，就会发现眼前只剩荆棘。而在与满路荆棘的较量中，连自己都忘了当初坚持的是什么，只是习惯性迈步。


  《减字木兰花》的后半阕是这样写的：“浩然归去。忆着石屏茅屋趣。想见山村。树有交柯犊有孙。”


  想要放弃一切外面的虚名，逃离外面的艰辛和难堪，回到家乡去，回家啊回家，朴素温暖的家。这咏叹的调子，在戴复古的一生中，周期性地奏响，循环往复。他这个人其实也不是很适合清客这个职业，“负奇尚气，慷慨不羁”是朋友们对他的赞美。从职场角度看，这不是什么好评价，意味着该人不识进退，太个性，太自由散漫，总之不会是那种能讨上司欢心的高情商品种。那么，布衣奔波江湖四十余年的日子，当然不好过。最难熬的时候，家乡的田园就成了最后的避难所。


  田园，永远都在被人们歌颂和怀念，又不断地被一代代的人抛在身后。离开村庄的人将长久漂泊，还有更多的人死在路上。但是，你知道，人们总有充足的理由这样。


  第一个十年，回家后发现结发之妻已病逝了，两个儿子被亲戚代养着，戴复古忍不住哭了：“求名求利两茫茫，千里归来赋悼亡。”你以为他知道悔改了，才不，过不了多久，就又跑了，一跑二十年。他还说自己是只鸟，只习惯五湖四海。


  漂泊湖海的日子哪有那么好过的！戴复古诗比词更擅长，词是闲情，诗以言志，诗里放入的感情更深刻。


  他说：“湖海三年客，妻孥四壁居。饥寒应不免，疾病又何如。日夜思归切，平生作计疏。愁来仍酒醒，不忍读家书。”又说：“三年寄百书，几书到我屋。昨夜梦中归，及见老妻哭。”句句都是血泪。读起来，简直以为是有人拿刀动枪地逼着，不许他回家。


  其实还是放不下嘛！这时节，他已经度过了事业的艰难期，渐入佳境，诗名远播，高官时贤，人人争与结交。诗友们同气相求，俨然成派，就是后来文学史上所说的“江湖诗派”。


  没有真回不去家园的书生，有的只是尘世中矛盾的心。七十多岁的时候，戴复古第三次流窜了出去，游山玩水，呼朋唤友，日以诗文唱和，忙得不亦乐乎。儿子怕他在路上出事，好说歹说接回了家。当年拜在陆游门下的毛头小子，赫然已成海内名家，也有后生万里来拜了。“分无功业书青史，或有诗名身后存。”回首人生，他这样估量着，遗憾和自豪参半吧！


  姜白石：爱比死更冷


  姜夔也曾有过飞来的艳福。湖州名士萧德藻，又号千岩老人，爱其才华，将侄女嫁给了他。后来，退隐石湖的范成大，又赠其歌伎小红。“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”写的便是这件事。畅快得意，溢于言表。不过，直到他贫困潦倒地客死扬州，小红的名字都未再被提起过。我猜小红已经离开了他的生活——他养不起。当时的得意，多半也只是因为刚刚受到的赏识与知遇，自度曲《暗香》《疏影》二章，一出手，便满堂喝彩，人皆叹慕，小红的出现，不过是锦上添花。他对她，谈不上有多少深厚的感情。就连对自己的妻子，他似乎也无多少挂念，从未在笔下写到过她。


  翻开他布衣浪迹江湖的一生，字里行间，永远站在那儿，似远还近的，是很早很早以前，在合肥遇到过的女人。所有的爱与思念，都早早支出，再无他人补白余地。


  淡黄柳


  空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。


  正岑寂，明朝又寒食。强携酒、小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在？唯有池塘自碧。


  词前小序道：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。”


  那时他翩翩年少，骑着马走在垂柳翻飞的路上，怀里揣一壶酒，有点兴奋，又有点惆怅地去找他的情人。春天的柳树，舞腰细软，风姿楚楚，看上去多么可怜可爱。每一丝风中的摆动，都让他想起那女孩子的脸。于是，这淮南道上僻静的小城，在他眼里，就有了奇异的光辉，光一直藏在心里，伴他四处漂泊，直到老死。


  这是姜夔第一次到合肥，二十三岁。他的情人，是住在赤阑桥畔善弹筝琶的一对青楼姐妹中的一个，到底是姐姐还是妹妹，不太清楚。后来为谋生，他不得不离开合肥，周游于淮扬一带。其间虽时有来往，但终难厮守。十多年后，情人亦离开合肥，音讯全无。他则终身再未涉足此城。


  这段感情，他一生中从未忘记。他记着那些柳树，在词中反复地写。他还记得每次分别时，院里都会开放的梅花，梅花下她的笑。总共三次，每次，都是春天来，冬天走，在柳与梅的交替之间，就是他们最好的时光。


  短暂的相聚，用一生来怀念。一个浪漫的故事，不是吗？可现代人又这样唱了：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”换了你，是愿意和爱人在柴米油盐中相伴相依，间或争吵着一起变老，还是天各一方，把刻骨相思升华成传世诗文，死后，由一代代痴男怨女吟唱？


  如果你是女人，会为了一个男人苦苦等到三十多岁，却什么也没有等到？如果你是男人，你受得了在你最爱的女人面前，这般狼狈无力？


  所以，最真最美的句子，往往是贝壳里由沙子孕育出的珍珠，越痛苦，越晶莹。


  关于这段感情，不能不提到这首词，简直是一首最后的挽歌。


  鹧鸪天


  肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。


  春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。


  这是1197年元夕之夜，又十多年过去了，这些年沉沉吟吟，念念不忘，又能怎么样？连路过的时候，都只能遥遥张望，却再也不敢踏入那曾经欢笑满满的城中一步。


  这段感情的死穴，唯两个字：贫贱。


  他原也是官宦子弟，可惜父亲早亡，家道中落，屡屡应试不第。那时候文人不像现在，进可入作协，退可下海经商，就算卖烧饼，只要放得下面子，能挣到钱，也没人笑话。从前，文人的“文”就是主业，做不了官，也就只能一条道摸着黑走下去。


  诗词音乐上的才华为他赢得名气，也遇上不少惜才的人，权高位重者有之，他与他们交游，其实也倚仗他们接济度日。这身份，半算江湖游士，半算豪门清客，实在不够光彩。


  他也不是迂腐的道学家，只是，要替她赎身，他没这个经济能力。他又已有妻，妻家对他有知遇之恩，就算把情人娶进门，肯定是委屈她做小。生计又那么艰辛……当男人真正爱一个女人时，是舍不得她和自己一起吃苦的。


  王国维先生曾说姜夔是“狷者”。这样一个心性高傲的人，偏偏靠游走于权贵门下讨生活，那些赔笑、清客们必须会的临场逢迎、不定期吃到的白眼……于敏感的心灵，就是一把一把短匕，寸寸险地戳着，痛得狠了，还是要谈笑风生。可又能怎么样呢？这就是生活。风花雪月背后，是一摸一激灵的粗糙冷硬。


  《金瓶梅》里，有职业清客常时节，在西门庆那里讨得一点银两，回来便到长年嫌怨他的老婆面前摆架子，把妇人惹哭了，自己也惭愧起来，两人哭一回，又欢喜地拿着银子去置冬装。这一节，写尽小人物的无奈，看得读者也跟着伤心。


  好在姜夔并没有沦落成这样的不堪。实际上，世人都赞他风采出众，性格温厚，唯独有个奇怪癖好，爱大冬天独自往山里跑，在寒风怒涛中乱走。没听说姜夔是内功深厚的武林高手，当时又已不流行服食五石散——流行他也吃不起——怎么会这样不怕冷？他是心里面太热。物极必反，热狠了就变成了孤寒。从心理学讲，就是一种情绪宣泄。


  被迫也好，主动也好，姜夔做了“相濡以沫，不如相忘于江湖”的选择。至少，他避免了让这份情落入现实的泥沼，在贫贱夫妻百事哀中被慢慢磨灭。


  合肥那姑娘，又是怎么考虑的呢？从实际角度看，姜夔当然不是从良的好选择，人老珠黄，她远嫁他乡，勉强给自己找了个收梢。而他，耗了这么多年，竟无力娶心爱的人，甚至不能给她什么实质好处，对于一个男人的自尊，如果说不是种强烈刺激，我不相信。他为她写的情词中，除了相思，一句埋怨也没有，表面上是她离他而去，其实，他才是怀着内疚的一方。


  姜夔生活中还有个被埋没的女人——他的夫人。姜夔长期生活于湖州，那才是他的家，是可以进门换衣洗脚，掸落一身尘埃的地方。她呢，是他举案齐眉的妻，身世清白，家教良好，吃苦受累，并无怨言。只是，她是否知道，她的丈夫，这一生心都停留在遥远的地方？她出身于书香门第，应该能识字，丈夫写的词，那为另一个女人纠结的深情与思念，她当然读得懂。甚至不需要文字，女人在读男人的眼神时，天生就敏感。


  他又对得起她吗？但婚姻与爱情，在中国人的传统里，本来就是不一样的。婚姻是写实，爱情是理想。写实总难免千疮百孔，理想又禁不起仔细推敲。


  这样看，姜夔的一生真是落魄的，但我反而因此对他有亲切感。从他身上，我看到了属于普通人共有的隐忍人生——现实的研磨、逝去的理想、妥协的爱情，还有心底里深藏着的一点热量。


  在宋朝的时候，湖州是和合肥面貌不同的城市。湖州丰饶、热闹，盛产鱼米、丝绸、笔墨与骚人墨客，文化气息浓厚。连小吃都那样精致：九香馄饨、脆蜜鸭舌、玲珑水晶包、碧粳腊鸡粽……而合肥则有大麻饼、白切、烘糕！姜夔写来写去，却总是舍湖州而取合肥，拐弯抹角，最终还是疾奔而去。


  金庸的《白马啸西风》中，李文秀说：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”在某类人身上，就有这种接近于宿命的执拗。


  又岂止是在感情上。明明爱他、怜他才的人那么多，托关系弄个一官半职，实在是有机会的。甚至，有朋友愿意出钱为他买官，被他婉拒。他的自尊和傲气，直接地表现在这里，宁肯寄人篱下，用诗词换一时衣食，宁可屡试不第，郁闷得再在寒风中走上几遭，就是不走那“不堂堂正正”的路子。


  还是“狷”之一字害人。《人间词话》中说：“苏、辛词中之狂，白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”何者为狷？孔子定义：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”


  而周济则在《宋四家词选》中评道：“白石脱胎稼轩，变雄健为清刚，变驰骤为疏宕。盖二公皆极热中，故气味吻合。辛宽姜窄，宽故容藏，窄故斗硬。”


  这是姜夔隐藏在“清空”词风之下的个性，也即悲剧之源。他和辛弃疾实在骨子里是相似的，都有着那么多的热情，那么多的坚持。只是，时运不同，个人阅历与身份又大不同。辛弃疾可以进取为狂者，在所必为。姜夔，却为环境与自身气质所限，想积极进取，也找不到个借力点。既然干不得什么，那么，只能坚守着“哪些不能干”。


  “少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香。”又自称：“少日奔走，凡世之所谓名公巨儒，皆尝受其知矣。”字里行间颇有些自得。他是有自信的，只是他错估了运气，低算了这人世间的复杂。


  他一直在努力。上书论雅乐，进《大乐议》《琴瑟考古图》，不了了之。最后好不容易以一篇《圣宋铙歌十二章》获得朝廷的“免解”恩旨，直赴礼部应试，又未被录用。个中曲折，不得而知。但我想这也是预料中的结局。


  一个人的天赋、性格，决定了人的大半命运。姜夔有点像李白，天生是诗人，也只能做诗人。但谁乐意呢？诗文终是雕虫小技。兼济天下，至少有个一官半职，告慰先祖，才是士人们的理想所在。


  古代中国的某些时期，文学和政治上的人才选拔纠缠不清，让许多才华横溢的人虚耗生命，也让许多人待在并不适宜的位置，胡乱经营着国计民生。太平盛世，还不失为锦上添花；一旦乱世，就显出文学的无用了。李白在天宝年间，还能够当个文学侍臣；安史之乱起，立刻狼奔豕突，还卷进莫名其妙的政治斗争中，差点送命。在所有画像中，都满脸忧愤像只天命苦瓜的杜甫，又有谁记得，年少时，天下浩荡太平的时候，他也曾纵饮高歌，飞扬跋扈？


  他们的诗歌光华夺目，他们的人生，不可逼近细瞧，看了，就有如许的尴尬、狼狈，甚至猥琐可怜。


  这一命运的玩笑，要无数人用一生来辗转。“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这是柳永的自嘲。和后辈姜夔相比，他的运气要好些。生活在歌舞升平的北宋，有人民安居乐业的底气在，有水井处皆唱柳词，他的根扎在寻常巷陌、歌馆舞楼的流行文化里，自然培养出一种世俗化的落拓不羁。虽然也没有功名，也牢骚不平，他却并不显得太悲凉。


  柳永的故事，可以在舞台上大喜大悲、载歌载舞地搬演。而姜夔，他的故事，只能在夜深人静时，不向任何人说起地低徊。到天亮，叹一口气，庆幸作为没什么才华的普通人，也就免了那么多不甘。


  读姜夔的词，往往被他冷色调的用词惊到。词集中触目所及，“冷”“寒”二字用得极频，诸多场景都只可遥望，不可沉溺逗留，比如“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，比如“数峰清苦，商略黄昏雨”。人与境在一起，不见相融，倒越发显得两者都更孤独得无药可救了。


  再比如，那首把小红赢回家的得意之作，《暗香》：


  旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。


  江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？


  姜夔应了他的名字，是位音乐家，精通音韵，断不能墨守成规，总要自出心裁地创作些曲子，一声声地锤炼，必要音节谐婉，曲尽其妙。宋词的唱法早已失传，唯有在他的《白石道人歌曲》里，用工尺旁谱留下余音，让今天的研究者如获至宝，只可惜已越千年，湮没太久，不能完全还原了。


  《暗香》就是他有名的自度曲。单看字面，雅绝、清绝。起句劈头直下，旧时月色，一片冷冷月光，划破时空而来，人就被回忆死死抓住了。唐圭璋先生说起句“峭警无匹”，的确是高手落笔，看似平淡，却无法追摹。


  他想起从前的月亮照着他，几回在梅花边吹笛？那是些什么样的夜晚？冬天雪铺满了庭院，天地间很冷，只有屋子里是暖的。因为有个她，香甜地睡在屋里，于是连这室外的冷，都冷得雅致、冷得可喜。


  两个人在一起的时光，满满闲暇，身心安乐，日子像牵线珍珠，晶莹地向后延伸。于是只把此时当寻常，缠绵过后，一个人睡了，一个人还不困，悠然地踱到屋外，吹吹笛子，散散步，发发呆，看看梅花——发现今晚的梅花真好看，跑回去把她摇醒，来嘛，出来一起看，折几枝回来插在花瓶里好不好？她有点抱怨，有点宠溺地笑着，披上衣服，被他拽着手走出来……哎，年轻真好，恋爱真好！读到这里，谁能不这样想呢？


  何逊是南朝梁的诗人，八岁能作诗，二十岁被举为秀才，少小成名，可恨身世贫寒，仕途不顺。姜夔用他来自比，是命运相似——何逊的诗，被后人评为“清巧”，但又诟之以太苦辛、多贫寒气，其实时运不济、颠沛流离的人，你叫他去哪儿讨点富贵气来？


  何逊曾在扬州做个小官，官舍后有一树梅花，他常吟咏于其下。后来他去了外地，一年冬天，突然想念梅花了，就特地跑回来看。梅花刚刚盛开，他在树下彷徨终日，竟然不能再写出一首诗。一切都不一样了，这一访旧、一失言中的悲凉，不是曾经历过的人，体会不出也看不懂。


  姜夔明白，可也不多说，只轻轻地带过：“我老了，忘了该怎么写了。”


  现在的他坐在酒席上，闻着从门外、从竹林边飘来的隐隐梅香，说：“我心里有点惊异呢！”惊异的是草木无知无情，明明物是人非，它还一如既往开着，香着。


  夜雪初积，江国寂寂，想要折一枝梅花寄给远方的那人，是不能够了。手捧着翠玉的酒杯，落下泪。对着红梅无言地思念——翠尊红萼，色彩搭配得清艳，不愧炼字高手。想念我们携手游玩的光景，在西湖之上，有千树梅花，压住一湖寒碧。今天，花仍在开吧，眼看就要被风一片片吹落了，我想念的人，什么时候再能见到？


  这一首词，是个冰雪琉璃世界，里面有永恒的梅花，有永远的她，还有一个他，随着辗转的思绪，出出入入，努力想要回到那梅树下，回到她的身旁。可是，不可能了，总是这样似近还远，即之又离……这也是白石词的特色，他的词境，永远有种疏离感，越企盼越走不到跟前。于是我们才知道风景之存在是为了彰显人的孤独。


  王国维先生一直嫌姜夔的词“隔”。静安先生热情，推崇后主以血书就的词句，强调赤子之心。白石却理性、压抑，作词时敲敲打打，情感收收放放、吞吞吐吐，终于捧将出来时已经冷却定型。这也正如琉璃，你只能看到它的剔透，摸到它的清凉，却不知它曾经过了怎样的熊熊烈火。


  所以，永远不能轻松自然，不能畅快淋漓，一刀一刀、一寸一寸地戳在心上，只有自己知道。


  吴文英：背对着月光散步


  诗人都是有怀旧癖的人。姜白石是，吴文英也是。在越来越寂寞的江湖里，怀念可能是唯一的温暖。即使痛苦，但无论多么深的痛苦里，总有那么一丝甜蜜，这也是诗歌在人心里的源头。


  不知道吴文英一辈子有过多少情人，对于漂泊着的人，用些过路的爱情作为慰藉，再自然不过了。对象也多是漂萍样的女人，彼此的关系是温暖的，却也不牢固。我的意思是，如果他们和她们，风流成性，朝三暮四，那也无可厚非。但吴文英的恋爱史，似乎并不丰富多彩，至少从词集里看去，很简单，也很倒霉。


  年少时喜欢过的女孩，掉进水里淹死了。成年后受到的打击更大：在苏州娶一妾，丢下他走掉了；杭州的爱人，早早地病死了……总之都是些伤心的历史，被他絮絮叨叨，无主题变奏地、散漫地说，想起来就说一下，变成了习惯。到了最后，你也不知道他是真情种，情种中的祥林嫂，还是说只是谨遵骚人的传统：用男女之情来表白人生，香草美人，别有用心。


  其实怎样都好。所谓解读，总是建立在个人视角上。不论研究者们如何诠释，我更愿意把情诗就当情诗来看。最喜欢吴文英的，倒非句子多哀艳，怨怅多精致，却是些不经意间闪回的片段，心中柔和一触，一下子就贴近了，确切地知道，这一刻，他是真诚的。


  无外乎这些：那年她穿的裙子色泽真好，那个春天她手上的香气，她喝酒的样子，她在灯下一侧身，她看见花开时有点惆怅，等等。怀念某个人，就是这样子的，无数的碎片，堆积成似真还幻的身影，好像触手可及，又不能真的伸出手去，一碰就碎了。


  人生真是没意思，十分钟，就永失我爱。年华老去，死了，不再了，才会这样热爱回忆，在怀念中，把时间收束成可以握在掌心的珍珠，长夜将尽，一粒粒细数，照亮了终归要朽于尘土的眼。


  吴文英的词，就有这样满捧珠光、密密莹莹的感觉，是思绪的绵延与文体的精绝共同构织出的华美。


  莺啼序


  残寒正欺病酒，掩沈香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。


  十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。


  幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿。记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。


  危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沈过雁。漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？


  长篇大论，就算作为长调，也未免离谱了点。吴文英的自度曲，简直太炫才了！词贵含蓄蕴藉，铺陈排比则损韵味，容易变得拖沓，或离题万里。故长调极难驾驭。类似于写长篇小说，让创作变成了力气活，写的人、看的人都耗真气。


  但吴文英要在乎长短，也不是那个布衣干谒权贵的人了。他的人生，总有种低调的恃才。一辈子奔走潦倒，得不到世俗意义上的“成功”，却又能安之若素的人，往往暗藏着这样隐秘不宣的骄傲。因为他们知道，在另外的层面上，自己获得生命的馈赠远远多过他人。比如，这一阕风华无限、只有自己才能谱写的词。


  不，制作这样的长调，又可能是因为，非如此不足以写尽平生恨事？这样想也是有道理的吧！在过往的岁月中，他用长短各种词牌，说了很多很多，但总是觉得，还不够，远远不够……


  回忆越牵越长，扯到缠夹，用蝇头小楷也要写满一纸了。


  他在杭州住了十年，重来，物是人非事事休，只有燕子还在，虽然今年飞来得晚，好歹还是赶在春暮时来了。自己呢，正害着酒病，也懒得出门。宋词里说到病酒不起，其实多是借口——你以为他们真是头痛，呕吐，怕冷怕得不想起床？情商不要太低啊！


  吴文英不想出门，是因为他用不着。十载西湖，这城里哪处风景是他未见过的？哪条街巷是他未曾走到的？闭着眼睛，也知道那艘艘画船，是怎样地满载春色来，又送春色于流水。


  旧地重游，怕的是触景生情。更可怕的是，你换了住处，关上了门，闭上了眼睛，往事仍然纷至沓来。在第一段舒缓的序曲过后，接下来繁管急弦，跃入正题，一个个画面，连贯成一段完整的爱情电影，在脑中播放。


  其实也没什么新鲜情节。书生河畔系马，侍儿偷递素笺，然后两情相悦，双宿双飞。只是好景不长，他为了生活必须离开。回来后，她已经去世。站在湖畔，他再想起她的眉眼，想起共同游历的过往。分手时写在墙上的诗，墨迹模糊在尘土里。


  故地重游，痛苦在回忆中再次占领人的心，时空交错，似真似幻，所思茫茫，只觉平生恨事，写无处写，寄无处寄，就算能写就这一首长词，又怎么能招回她远逝的魂灵？


  这阕《莺啼序》最突出的特点是时空自然切换。有宋词人中，没有谁能像吴文英这样思维跳跃，不顾他人感受，只沉浸在个人意识的闪回里。他甚至很少像常规那样，在词意的承接处使用领字或虚字，以作为叙事或情感的起承转合。他就是硬生生地直接跳入下一个场景。一个个画面，穿插，切换，有时候还倒回来，很意识流，很先锋。


  所以吴文英的词，如果耐心不足，会觉得晦涩难耐，也就错过了他每个片段里的深情幽恨。张炎不喜欢梦窗词，嫌“质实”，运转不灵。但况周颐就喜欢，说是“重、拙、大”。《蕙风词话》中说：“重者，沈著之谓。在气格，不在字句，于梦窗词庶几见之。”


  准确地说，吴文英的好处，在于“潜气内转”。所以他的质实，是有力量、寄意深厚的“实”。


  杰出的诗人，都来源于天性。吴文英也是天生就该往这条路上走的，只是走得跟其他人不同。对于外物，那些生命中的刹那时光，瞬间闪现过的风景、人事、声音、气味、光影……他有着普鲁斯特式的敏感。一朵花开是一道无声惊雷，指尖一触，便有闪电，在平凡的生活中烙下灼痕。当天气适宜的时候，所有潜在意识深处的伤痕，便被词语一一还原。所谓的七宝楼台，原来是镇着怨灵的塔，一处封藏着烈火的业境，自我困守其中。


  是的，伤痕。我们都知生离死别是伤，实际上，欢爱同样是伤，美，也是伤。最欢愉的时光，都带着丝丝痛楚，带有宿命的丧失感。这就是词中他所说的——“春宽梦窄”，有多美就有多梦幻，有多梦幻就有多短暂。有花堪折直须折，在爱人的歌声里，我们要动用眼耳口舌身意，将一切收束入怀。


  并非吴文英运气有多坏，一恋爱就是悲剧，而是对于吴文英这种人，悲伤与生俱来。对生命有多热爱，对爱人有多眷恋，这痛楚就潜伏得有多深。有一天，它们终于从心灵最幽深处泄出，无所遁形于日光下。于是，那些柔软锦丽的句子，就像当年自己亲手扔出的一块块石头，穿越时空，砸到自己的脚。


  还有何轻逸可言？你被往事击中，拖着受伤的腿走路。你像一颗钉子，被岁月牢牢钉在地面上，再也飞不起来，而你，也从来没梦想过要飞翔。剩下什么呢？且来填词。


  如果没有专注于写词，吴文英只是历史中不留名姓的一粒尘。《宋史》无传，生平无书面记录。可供揣测者，只是时人书简中片言只语，以及本人诗词里透露的蛛丝马迹，后世研究者做谜题，足足可以做一生。


  现在所能知道的：浙江宁波人，本姓翁，过继给吴氏。一生未第，游幕为生。曾在浙东安抚使吴潜及嗣荣王赵与芮门下，亦与权奸贾似道交往过——此事常被看成他人生里的一抹黑。吴潜对吴文英很赏识，身份悬殊，却相交甚厚。吴潜后来被贾似道陷害，毒死在贬所。这些政治斗争与吴文英没关系，却也再次向粉丝们反映了：所谓江湖词人，奔走权贵门前，周旋应酬，用才华换一碗饭吃的真实生存状态。


  除了谋生、写词，他有过更远大的抱负吗？传统中国知识分子，都有根深蒂固的“天下”情结，爱好宏大叙事。“穷则独善其身，达则兼济天下”——虽则很难做到吧，有此一语，亦可安抚平生块垒。


  吴文英依附过的人，都是政坛风云人物，一度接近权力的中心。奇怪的是，他像与政治绝缘似的，既无作为，又无向往，偶尔说几句忧国忧民，也像场面话。


  一般有些才华的读书人，就算不认为地球离了自己不转，终归坚信：有了自己，地球会转得更圆满。吴文英的另一独特处就是：他并不相信，有朝一日，自己兼济天下的本事，能超过做词人的水准。


  他入世欲望并不太强烈，一半缘于专注词艺；另一半，大概来源于清醒且无奈的自我定位。这样的人，在人际中，应该是受欢迎的，他不会那么棱角分明，不恃才使性，给人交往中的压力。他温和有分寸，可以想见，也不会跟人有什么深入交流。随着年岁渐长，他与自己的回忆对话得更多。可也并非就是说他脱离现实社会。吴文英也关注现实，留心时局，只是，他打心里觉得，书生无用。


  齐天乐·与冯深居登禹陵


  三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。


  寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。


  这已经是他的词作中具备强烈现实意义的一首了，却写得委婉深藏。表面上，写的是他跟朋友游山的事。人家游山，总要一路行来一路说：岩是如何翠，涧是如何深，树木怎样，鸟儿怎样。到了吴文英这里，直截了当，一开篇，就已经游完了，累得够惨，靠在树边休息了——真是个怪人。


  笔下的景物也怪，是非人间的空灵与凄冷。有历史，有神话，有现实，还有想象；忽而白天，忽而夜晚；明明是秋色，转头又写到了春天。别人写词讲究实中有虚，到他这里，成了虚中带实，奇变迭生，看上去完全不合情理。后来很多人填词学习吴梦窗，就只学到了这个“不合情理”，以为七拼八凑，逻辑混乱，再加上语言花哨，便也算写出一首好词了。


  吴梦窗的“乱”，是典型意识流写法，看似呓语，其实有思想的脉络，有情感的流向作为支撑。这里，他说游山，其实呢，意根本不在此，在于借古讽今，所以才一来就倦了，这是身体的倦，更是精神的悲凉。他问大禹当年治水，疏江河、平高山的魄力和功绩，今天还有几人记得，是叹息人世沧桑。无论怎样的巨变，终究会被淡忘，可是，真的该忘吗？矛头隐然指向了“靖康耻，犹未雪”，这被南宋君臣深埋在心底的伤口。


  于是，下面神叨叨的一串，就可以理解了。风雨之夜，禹庙的梁木，犹会飞去与龙争斗；朗朗秋日，大雁在天空中排成字，书写夏禹藏书中的句子。这既是大禹英灵尚在，守护人间的传说，更是与现实鲜明的对比，是对这衰颓国运还有转机的最后期望。并不太确定，但如果，大家能像禹庙的梁木那样，多少有点志气，情况总会好些的吧！


  下片是相同的结构，和朋友晚上对坐，西窗剪烛，多年知交，有些话就不用忌讳了，肯定谈起了很多末世的隐忧，甚至有对于庙堂之上的叹息。却不明讲，而付之以委婉的讽咏，是“诗三百”的传承。


  当你知道“残碑”是什么，“零圭”又是什么时，就会明白，吴文英这里的恨事是什么。记录大禹功绩的石碑已断，象征国家统一的玉圭已碎，但凡还有点心肝的人，当然徘徊不能自已。“春女思，秋士悲”，秋士之悲，也就是吴文英作为一个士人，永远无法摆脱的家国之念。这样的铺垫之后，再转而写肃杀秋风，红叶凋零，既是写实，更是内在情感对于身外事物的浸染。


  那为什么从秋又跳到春呢？因为这是大禹庙，因为他相信英灵尚在，还因为他和所有普通的平民一样，不管现实多么无奈，总不肯放弃心底最后一丝企冀：春天总会来的吧？事情总会好起来的吧？于是，这个既受制于理性的悲观，又有点感性天真的词人，精神一振，满脑子想象着春日禹庙前人们祭神的画旗赛鼓了。


  吴文英有一位粉丝杨铁夫，曾说道：“梦窗诸词，无不脉络贯通，前后照应，法密而意串，语卓而律精。”就是这个杨铁夫，非常八卦地考证吴文英的情史，简直到了娱乐小报的地步，从字缝里都能抠出奸情来。也亏了他这逐字逐句的功夫——吴文英的词，想读出好，的确很费精力。


  “运意深远，用笔幽邃，炼字炼句，迥不犹人。”《宋七家词选》中如是说。不肯用帮助起承转合的虚词，少情绪倾诉，所以，每字每句就得无比精准，推敲至极，才能够把这一阕词骨肉停匀地撑起来。吴文英的密丽句子后面藏着的，原来是一支重拙之笔。重，为气格力量；拙，为情感意境。“能令无数丽字，一一生动飞舞，如万花为春。”仿效的人，就往往只能像一幅拙劣的刺绣了。


  因此，词论家况周颐才说：“非绝顶聪明，勿学梦窗。”技巧可以学，绝顶聪明，那是天赋，是天性里对于语言的敏感，还有，最无法移植、无法学到的，是吴文英那独特强烈的痛感。


  绕佛阁·黄钟商与沈野逸东皋天街卢楼追凉小饮


  夜空似水，横汉静立，银浪声杳。瑶镜奁小。素娥乍起、楼心弄孤照。絮云未巧。梧韵露井，偏借秋早。晴暗多少。怕教彻胆、蟾光见怀抱。


  浪迹尚为客，恨满长安千古道。还记暗萤、穿帘街语悄。叹步影归来，人鬓花老。紫箫天渺。又露饮风前，凉堕轻帽。酒杯空、数星横晓。


  这是我最喜欢的一首。月夜长街的寂寥空灵，有着一种奇妙的、接近于现代都市人的孤独感。仿佛刚从酒吧里胡闹出来，街上人烟稀少，凌晨的风一吹，突然寂寞更深了，什么热闹啊，朋友啊，都是扯淡，敌不过初恋时两人一起喝的那碗汤。


  这在宋词里是比较少见的，更少见的是——他在躲着月光走哪，怕被清光照见了心中的暗角。


  你几乎能亲眼看见那个人，在深深的夜里，带着点酒意，一步步走过街；其实心里是清醒的，清醒得能数生平每一件惆怅事；然后怀着点自虐的快感。这个人的一生里，阴影重重，他才不对谁说。


  宋朝的月亮，总是同一个，月光下的词人，却各有怀抱。吴文英，月光下他这一生的脆弱和隐忍，你能发现，他不敢“孤光自照，肝胆皆冰雪”，也不会“明月几时有，把酒问青天”。他太内向，太敏感，太习惯于接受现实，而现实，是灰色的存在。


  很多事情，在还没有发生之前，就已经预知了，痛过了，接受了。他在甜蜜到来前就感知到了失却的痛，而在痛苦的追忆里，又一遍遍提取曾有过的甜蜜。从来没有抱怨过糟糕的恋爱史，不管是对夺走所爱的老天，还是对弃己而去的爱人。只是独自回忆着，叹息着，好像离去的人，还活在自己的血液里一样。他一定坚信，只有自己死了，她们，才会真正地离开。


  他还知道，所有的丧失，只怨自己，这样的身份，颠沛的生活，没能力，没条件。选择了什么样的生活，就该接受什么样的宿命——“浪迹尚为客，恨满长安千古道。”十二个字，就是他这一生的缘起。这首词，也简直是对他一生的总结。


  长安，所有年轻人为了梦想而汇聚的那个地方，让人甘愿虚耗一生，一事无成也不肯返回家乡的那个地方。在汉是洛阳，在唐是长安，在宋是东京，是临安。在今天，是北漂族们爱恨交缠的北京。未必就为争名逐利，都城它本身具备对个体灵魂的吸引力：更包容的意识，更广阔的空间，更多的同类，更多实现个人价值的机会……宁肯老死长安无人问，亦不回家乡含饴弄孙。


  有恨，最初的最初，是因为有爱，心里曾有梦想。江湖词人，长安道上的浪迹者，无外乎此。这首词就有了普遍的意义，观照人生，境界宏阔，即使把它放到北宋，也可以昂然立于词林。况周颐所指吴文英词作的“大”，正是表现在这里。


  他的词境是承接北宋的，所不同者在于心性。吴文英的审美趣味更复杂、更矛盾，对于生命的体验亦无北宋词人的明朗。他是暧昧不清、模棱两可的。光明和阴影，过去和现在，希望和丧失，在他这里交错混杂，彼此寄生着，共同筑起一座七宝楼台。碎拆下来，不成片段——你本来就不应该去拆它。


  对不起，我比你们想象的幸福


  生查子


  去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。


  今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。


  这首小词的作者，是欧阳修还是朱淑真？至今莫衷一是。明代杨慎说是朱淑真，清代纪晓岚编《四库提要》，就力辩其诬，认为一位著名女词人，不可能写出这种东西，因为有污名节。


  个人认为，这首词更接近于朱淑真的风格，清新，平白，直抒胸臆，有着小女子天然的风情与痴诚。


  它说的是一个发生在元夜灯节的故事。元宵节是两宋最重要的节日之一。每到此时，城乡欢腾，不论男女老少，都兴兴头头上街来看花灯，兼且看人。于是男女相会，生出许多的事来。江南春来早，当奇巧争艳的花灯把街巷占满时，柳树都已经抽条泛绿了。眼看千条万条要随春风摆动，有个平凡的她，站在树下等待。


  去年的元夜，月光和灯光各占住天上、人间，她和情人相约见面。见到了没有呢？当然。今年的元夜，一切依旧，却见不到去年那个人了。只剩下她站在这里，默默哭泣。


  那个人去哪里了？在今天读来，根本不用解释，恋爱可不就是这样，天下大势，分分合合，谁离开谁不能活？满街的情歌，早把人唱腻了，无感了。可在古代，唱这样一首小情歌，却是关乎名节的大事。很明显，词中所现，既非明媒正娶的夫妻之谊，又非青楼迎来送往，上下不靠，尴尴尬尬，恰是一个良家女子的秘会私约。用朱熹的话来说，就是“淫奔不才之流”。


  朱淑真乃一民间小女子，历史上留下的痕迹很少。经后人努力，鳞鳞爪爪拼凑起来，她约莫是南宋早期的人，家住钱塘，出身官宦人家；从小受过良好教育，琴棋书画皆通，尤其文才出众。不幸的是，都说嫁人是女人的第二次投胎，她的第二次胎没投好，嫁了个很不满意的老公，抑郁而终。死后，她的诗稿都被父母一把火烧掉，大哭道：“都是这劳什子害了我的女儿！”


  然而，朱淑真若是不识字的村妇，便能打包票百分之百对这指派的丈夫满意吗？乡野间忍无可忍，谋杀亲夫的案子太多了。要知道，文艺人生并不似理想中浪漫，烟火生活也没有表面那般安详。“做人莫做妇人身，百年苦乐由他人”，妇人命运，在漫长男尊女卑的时代里，不过如此。有人默默领受，至死不知苦楚从何而来；有人却要刨根问底，声声喊痛喊冤。朱淑真便是后面那一种。


  她擅文艺，文艺让她更清楚地看到了自己为妇人身的处境，无法忍受，要长歌当哭。这才是文艺于朱淑真的作用，否则，也只能像庭院中那么多郁郁而终的女人，无声地消散在男性书写的历史里。


  朱淑真打小聪明伶俐，因此父母对其百般疼爱，任她在家翻箱倒柜地看书，摆弄字画，学了些精致的淘气，养出女孩少有的自信和活泼来。


  忆秦娥


  弯弯曲。新年新月钩寒玉。钩寒玉。凤鞋儿小，翠眉儿蹙。


  闹蛾雪柳添妆束。烛龙火树争驰逐。争驰逐。元宵三五，不如初六。


  还是元宵节，少女时代的朱淑真俏皮，爱热闹，明明才初六，不到十五的正日子，便打扮得时尚漂亮，忙忙地赶到街上看灯去了。天上一轮小小新月，地下小小姑娘穿着新做的凤鞋，皱着小小的眉头。她为什么不高兴？是鞋子赶制得不合脚，还是另有原因？


  似乎全城的女子都出动了，正月灯会，是闺阁中人名正言顺出来放风的好时光，要看灯看人，还要被人看，都往最美里装扮自己。在这片火树银花之下，一切都那么兴兴头头的，虽然只是初六，简直比十五还要开心呢！


  这首词，意境跳荡，纯是女孩口吻，有旁人难猜的小心事在内里流转。你在旁边看着，不知道她乍喜乍忧，时笑时颦，到底是个啥意思。她就是不明说，要很好很好的闺密，才能听到她兴奋又遮遮掩掩的吐露：是要在灯会上，去跟一个人会面啊！那个人……反正就是好！


  家长对女儿太宠溺，一时没看管到，让她还未出阁，便在仕女如云的钱塘，看上了一个冤家。具体身份不清楚，能让心高的朱淑真看得上眼，至少是读书人，具备些才华。今夕何夕，在此邂逅，双目相视动了心，便像被磁铁吸着，不自觉地走到一处，再也分解不开。


  这是早春的事，还在初遇的惊喜中。到了夏天，这对儿的感情也和天气一样升温了。


  清平乐


  恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。


  娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。


  朱淑真生活的年代，礼教大防还不如后世严密。翻开话本小说，太多热烈的城市青年恋爱故事，朱淑真只是其中一个。但她张扬得很，做过了还要写词以记之。但话又说回来，那样满心满眼的甜蜜，遇此良人的欢喜，如果我有本事说出来，写下来，唱出来，为什么不？


  幸福的人有一个讨厌又可爱的毛病：想要全世界都知道她的幸福，知道她在爱着，即使不能真的对人说去，遇到一朵花开，几只雀儿来，或者只是风把一片树叶吹到眼前，她也要捧在手里，弯着嘴角悄悄对它诉说一番。何况朱淑真擅写、擅画、擅填词调筝。你怎么能让她不说？后世的卫道士封不住她的嘴，只好痛骂，然而这骂声与她又能再有什么关系？


  在恋爱中，除了那个人，世上的一切，她都无视了。她去赴约，连湖上的烟雨轻露，都令她打心眼里嫌烦，阻碍了她不能快快赶到。见了面，在荷花丛中携手漫游，走走停停，忽然一阵黄梅雨驱散游人，四盼无人，她一下子就睡到他怀里了——“娇痴”两个字用得真好，是又天真，又妩媚，又情不能自已，还有点狡黠的小性儿。你要是有过经验，一下就会心了。她轻巧的身子靠过来，嘴里还要娇滴滴抱怨着：腿走疼了啊，感觉好累啊！于是你整颗心都软了，化不开了。


  时间恨短，又要告别了，依依不舍放开手的情状且不说，只是回来后，这姑娘怎么好像被雨淋病了，淋呆了？浑身无力，魂不守舍，什么事都懒得做。《西厢记》里的句子说得好，正是：“每日价情思睡昏昏。”


  时间走得好快，转眼一年过去了，又是一年，春夏秋冬，她没能嫁给他。什么原因？也许他走了，奔前程去了，也许他另娶了妻，也许双方父母不同意，总之，欢乐只剩下了回忆。她写了好多首词诉说相思，然后，就遵从家里的安排，嫁给了另一个男人。


  谒金门·春半


  春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚遍，愁来天不管。


  好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。


  朱淑真的词，最最当得“清丽”二字，恰像天然花枝，逢了时节，纵横皆有情，开谢都有心。明代张岱在《陶庵梦忆》中形容一个为情而死的女伶，“孤意在眉，深情在睫”，用在朱淑真身上也很贴切。她写这离愁，融融泄泄地汇在一片春色里，充斥在天地间，摇飏无主。这不合蕴藉雍容的词格要求，不符合“哀而不怨，怨而不伤”的中庸之美，自管自地一路哀伤下去，直到断了人肠。


  朱淑真谈恋爱，快乐的时候不保留，悲伤时也不自持，是吊罐里的清水，轻轻一晃便要泼洒出去，没有琼浆玉液贵重，有的只是可见底的清澈。这样的爱掉进生活的干旱里，只有一条路可走，就是耗尽自己，委地无存。


  她嫁的那个男人，并非如传说中那样是个伧俗之辈。疼爱女儿的父母，并没有门不当户不对地把女儿丢出去。从淑真的诗文中看来，那也是个读书人，做过官，有段时间还曾带她赴任。她埋藏了过去，努力地做个好妻子。婚后也有过短暂甜蜜，据说，那首著名的《圈儿词》就是她写给丈夫的。


  相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知侬意。还有那说不尽的相思，把一路圈儿圈到底。


  她寄给丈夫一封信，无一字，只从头到尾密密地画了许多圈圈。丈夫不解，东翻西看，好容易又找出另一张纸来，精美的小楷写着这精致的情话儿。


  可惜，婚姻并非有心经营就必然美满。时间一长，两人之间的种种志趣不投还是暴露出来，具体怎样也不好说了，反正是他渐渐冷落了她，把她孤零零扔在家里，自去快活应酬，还娶了小妾。这事情在一妻多妾的时代，本也正常，多少女人也就守个大婆的名分，半世孤凄地过了，熬到老头子一死，沾着儿子的光，家业还是自己的。朱淑真就不行，受不了这个气，又不爱又不相知的日子怎么过？一拍两散算了。


  挣扎了若干年，朱淑真自请仳离，回娘家去了。父母劝又不听，打又下不得手，只得依旧把这位姑奶奶养在家中。只是已不复当年的爱笑、爱跑、爱闹了，她变得十分沉静。


  蝶恋花·送春


  楼外垂杨千万缕。欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。


  绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。


  朱淑真是个对季节变换极其敏感的人，春夏秋冬，自然界的种种变动，都落在她眼里，为她起伏的情绪推波助澜。王国维说词分“有我”“无我”之境，朱淑真的大部分词里，都有个“我”，与外物相呼相应。春天的花开、秋天的微风以及冬天的落阳，在别人那里，走就走过去了；在她，却是生命中至深的体验。


  四季中，她最爱的肯定是春天，春天最有生机，桃花和柳叶，该妩媚的，该风流的，谁也挡不住。春风吹过，有种带着酒意的纵容……和朱淑真的本性多么贴近，而春天终要消逝，她在岁月中也终于失去了飞扬的青春眉眼，变成了神色凝重的妇人。


  她想知道，自己这一生，也就当真如那风前柳絮，没个归宿了吗？她听着满山的杜鹃啼声，一声声都替她泣着血。直到黄昏时分，她举起杯中酒，送别这个春天，春天却也无语。雨潇潇地下了。


  所有景物都在为她说话，与她共叹共愁。把词写成这样，简直是种自恋了，可一点都不招人厌。这自恋中，有种风流倜傥的率真。还有这首著名的怨词：


  减字木兰花·春怨


  独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。


  此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。


  活脱脱一个长夜无眠的凄清妇人，不知怎么就把日子过到这般惨淡境地，真是难以承受的孤单。让后人看了，暗生同情心，想，她的一生，是多么不幸福啊！


  但我并不想替朱淑真叹息。她是曹雪芹笔下说的那种人，秉天地清明灵秀之气所生，“其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡”。


  她为至情至性而生，注定不能适应庸常的人生。“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿。”她伤心断肠，但你不能指望她真的幡然悔悟，她选择了这样的路，就至死方休地走下去，像穿上红舞鞋的舞者，不耗尽最后一丝生命，断不能停止美妙的舞姿。


  “土花能白又能红，晚节犹能爱此工。宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”和丈夫离异后，她写下这样的诗表达心志。完全是副理直气壮、死不悔改的德性——我就算孤独一辈子，也不要做那种任生活摆布的人。因为，我有我历劫犹存的香气。


  她又不是浪漫天真到不懂人生残酷、爱情无常。在另一首写于元宵灯节的诗里，她这样说：“新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。”得承认，关于朱淑真的感情生活，我们知道的太少了。这里新欢旧爱的故事，已经不能追寻到具体。可她的心意是明明白白的：当爱情来到时，我要认真地抓住它，哪怕暂时的也好，终成梦幻泡影也好，那结局，交给岁月去处理。


  她的人生，也许比我们想象的要幸福。


  因为，她这一生的风流俊秀，经历过沉醉与痴迷、挫折与惨淡，沉淀下“虽千万人而吾往矣”的莫大魄力。她的词集叫《断肠集》，如你能明白断肠滋味，你必曾体验过深沉的快乐……而我们大多数人，只能对着生命这一袭爬满虱子的长袍，忍受着，一天天挨下去，偶尔弯腰驼背地叹一声：“心之忧矣，如匪浣衣。”


  人间失格的日子


  一个帝王在泥涂中


  1127年，一个帝王在泥涂中，被异族的兵士如驱牛赶马，行往他最终死难之地，是为北宋亡国之君：徽宗赵佶。


  和赵佶一起被俘的，是他的儿子钦宗皇帝。史书上称此事件为“北狩”——一片委婉的遮羞布而已，说是打猎，猎物正是宋王朝的君臣妃后们。泥水中被鞭打着前行，大小便不容停下来解决，臭气熏天。妇女被淫辱时的哭喊声不绝于耳。赵佶本人还掉进河水里，没淹死，又被拉起来，一直拉到东北的白山黑水间，被金国皇帝开开心心在祖先灵前献过俘之后，才放到黑龙江的五国城囚居。他在那里又坚持活了九年，生了六子八女，享年五十四岁。


  “千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”古人总盼亡国之君的妻妾自裁守节，却从无期待君主本人速速以身殉国的。大概皇帝之一身就是一国，守住自己的命，就是守住国祚。而且有忍辱偷生的理由——他还盼着回国呢！寄希望于已经登基的儿子赵构，把贴身的衣服与拭泪的手帕，都让忠心臣子冒死带回，只盼儿子能接他回去。


  傻子才接他回去。


  《燕山亭·北行见杏花》是一阕极写失国痛苦的词：


  裁翦冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。


  凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。


  在这敌人的疆域，春天也依旧来了。春天来时，不问是非，不管不顾。杏花开得正如云如霞。可以想象，那样广阔的平原、骨骼强健的山体、亘古长存的泥土，被一些艳嫩的红所点染，越来越多，终至于浩浩荡荡，会激起人们心中怎样的感情。江山万里，披襟当风，只觉满目山川中有个我，每一次呼吸，都共一茎草叶的起伏。是的，我们对一个国家的归属感，就是这样产生，并渐渐沉入血脉的。


  对脚下国土的爱，是自然而然的，就如我们会自然地在春风吹起时，浑身起了酥麻的感觉。我们喜欢春天，不是因为别人告诉说春有多好，是因为，这一刻，我们真切地发现，春与我们同在。为此，我们想要雀跃，想要踏青，想要劳作，想要拜祭祖先，想要去找个心仪的人，好好地恋爱。


  但对于徽宗赵佶，这一刻，他没有国土，所见皆是异域，只有杏花犹似故国。杏花娇艳，一如他曾拥有过的女人。故国宫殿里的女人们，淡着胭脂，新样靓妆，团团围绕在身边，他怜惜她们，这怜惜里带着拥有的自得。普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。千古帝王的迷梦，他也曾无例外地做过。


  可恨碰到了无情风雨，现在的他，一看到花朵的盛开，就同时看见了它们的凋零。这是花的末路，是美貌少女的末路，更是他自己的末路。开与败、盛极与衰极，世间所有景物的必然规律，在眼前形成一片堪破之后的空无。


  这是一个空洞的人世。他终于发现，风花雪月皆是骗局，世间所有言语，在真实的痛楚面前，都现出了苍白原形。


  燕子并不懂得人的言语，从来不会替人传信到天之另一方。从前的恋人们，痴痴地对着南来北往的燕子，说着心里的话，是因为心里还有重逢的希望吧，总不肯相信，爱情就这样没了。


  万水千山，不过是无情无欲的草木土石，拼接成不可穿行的死途。但眺望着的人们，总以为那山水间隐约路径，是人的脚步可及。断不能承认，人世间终有你走不过去的距离。长久怀念着的故国宫殿，也已经不存在了——这是早在那场大火烧起来的时候，就应该明白了的事情啊！


  “知他故宫何处。”所以这一句，是冷笑着说出来的。“怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”原来是嘲笑自己，竟然还做过那样无凭无据的美梦。当一个人连梦都不再做了，便是现实彻底将他击倒的时刻。


  人总是因为还有希望，有不能放弃的责任、挂念与欲望，才能确定自己为何要活着，否则难免自觉如行尸走肉。这个人，已经有了成为行尸走肉的觉悟。“我放弃。”他说。然后，一撒手，任由时间的洪流，将可悲的自己冲刷无踪。


  这是赵佶写下的最后一首词，也可算是绝笔。是从哪一刻起，他终于知道，自己已经彻底失去为帝王的资格，失去了活下去的理由？


  赵佶本来就不是一个有为帝王资格的人，还未即位时，宰相章惇便给他下了评语：“端王轻佻，不可以君天下！”


  宋哲宗身后未留子嗣，皇帝人选，必须从哲宗的兄弟也就是宋神宗的儿子中挑选。时为端王的赵佶，并非嫡出，本无资格继承皇位。他也没做这个打算，只管做着个富贵太平王爷。“这浮浪子弟门风，帮闲之事，无一般不晓，无一般不会，更无般不爱。更兼琴棋书画，儒释道教，无所不通。踢球打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说。”《水浒传》里对端王殿下的描写，可谓民间风评。


  不巧碰上向太后垂帘。太后听政，本是赵家王朝在新帝年幼或皇位青黄不接时的传统，虽不是个个都如高皇后有“女中尧舜”的美名，多半还是识得大体、不肯胡来的。向太后本人也没什么不好，可她偏偏喜欢庶出的端王，说他天天都来请安，是孝顺老实的好孩子。于是，她不顾群臣反对，以各种理由，否决其他顺理成章的人选，把庶子端王推上宝座。至少，他的乖巧，和那些风雅的小爱好，看上去，对朝政是那么的无害。而“无害”二字，在看够宫廷争斗的老妇眼里，在王朝周转有序的官僚体制下，已足够成就一个太平皇帝。


  赵佶即位之后，像很多突然担负大任的人那样，他喜出望外，又踌躇满志，一心要做出番杰出事业，上可对列祖列宗，下可让不服气的臣子们闭嘴。他觉得他有这个条件，因为接到手中的，是一个《清明上河图》所示的盛世，四海升平，所不足者，唯一位君主的丰功伟绩耳。


  干什么好呢？他想了想，决定要收复燕云十六州，将这个在太祖时代就成为大宋憾事的任务完成。时代也给了他机会，给他送来了一帮气味相投的无赖与蠢材。于是，大家想出了一个投机取巧的主意：联金灭辽。


  这一年，宋金“海上之盟”达成，金国与北宋分两路夹击辽国，灭辽后，燕云归宋，宋把以前每年给辽的岁币转给金国。燕云之地是中原与北方胡骑间的屏障与缓冲，被辽占了后，边境的和平靠“澶渊之盟”维系。现在单方面毁约，既不光彩，风险又高。赵佶哪管这些，想到能建立太祖太宗都未成的伟业，顿感光彩无限，浑身都是干劲。


  但是，赵佶先生一觉醒来听说辽国已经知道了宋金的勾当，吓得心脏怦怦跳，生怕被报复。他头一缩，不仅不支援金国的军事行动，还把金的使者扣留起来，打算着万一金国失利，掉过脸来推卸责任。好像小孩子恶作剧被抓，便摆出此事与我无关的无辜相。不料，新兴的金国，一举摧毁了已经处于没落中的辽国军队主力。这时候，赵佶来精神了，赶紧派兵浩荡前行，要去坐收渔翁之利——他想得真美！


  派出的军队由童贯、蔡攸率领，两次被辽打得大败而归。宋朝武备久疏，领军又是有名的笨蛋，才知道瘦死的骆驼比马大。辽国是虎落平阳了，打不过东北密林中扑出来的骁骑，打你们还不是小菜一碟？何况困兽犹斗，国家生死存亡关头，还要被你们这些年年进贡的家伙翻脸揩油，是可忍，孰不可忍！


  宋军被打得落花流水，金军势如破竹，两相对比，好生难堪。但赵佶要知道难堪，就不是赵佶了。一干人等沾沾自喜，事情结束，高高兴兴来分胜利果实。金国早已不把不中用的北宋看在眼里，厉声追问：“为何当初约好了你们又背信弃义？”好说歹说，岁币不算，每年又另加一百万贯的租税，算作北宋赔礼道歉的钱。金国这才留下燕云的几座空城，带着金帛、人口扬长而去。


  赵佶君臣欢呼胜利，刻碑以纪念“收复燕云”的不世功绩，大赦天下，封官晋爵，顺手又多收了几道劳民伤财的“花石纲”，以志庆贺。


  两年后，金军有备而来，大举入侵，如入无人之地。眼看兵近中州，赵佶的脑袋中灵光一闪，把皇位传给儿子，带着几个宠臣，拔腿向南，逃走了。儿子也生气了，又派人把“太上皇”硬接回京城。于是，父子双双沦为臣虏。


  赵佶天资灵秀，实在万万人之上。他擅长王朝所有的风雅之道，他的书画作品是传世瑰宝。他在位之时，还设立书画院，亲临教导。他闻得到雪从梅花瓣上跌落时的清香，他听得懂风从雀羽抖动中传来的信息，他甚至知道孔雀上台阶先抬的是哪只腿……他是宋代文明发展到高峰时的一颗璀璨结晶，但他又亲手将这文明送到了异族铁蹄之下。


  



  废柴男也有他的骄傲


  传说，赵佶出生时，他老爸神宗皇帝曾梦见李后主来谒，然后就有了这个倒霉孩子。


  南唐后主李煜，文艺才华横溢，一代词宗，死于宋王朝初兴的卧榻之下，被灌下毒药“牵机”，头足相碰，浑身抽搐，死状极惨。怨灵不散，终于找了个机会，托生来断送大宋江山……这是中国人非常相信的“因果报应”。


  五代十国，二百多年的大乱斗正在收尾阶段，曾经割据过的政权，只待强有力者来为其一个个谢幕。南唐占据长江之险，经济富庶，文化水平高，“儒衣书服盛于南唐”，来源于初代烈祖皇帝的息兵安民政策，这点和后来的宋比较像。军事几番失利后，便绝了逐鹿中原的念头，拿钱买平安，每年向柴荣的后周缴纳高额贡奉，导致财政空虚，只好向国内征收重赋，以至于后主时期出现奇事：鹅生双子、柳树结絮都要课税。


  外忧内患，到中宗李璟，焦头烂额的一堆烂摊子，要接手的话，也轮不到以诗书琴棋自娱、谈情说爱度日的次子李煜。大家都知道他是政治废柴，也就无视，只管轰轰烈烈地为皇位内斗起来。世事就是这样奇妙，李煜的哥哥李弘冀，努力把亲叔叔干掉后，自己也生病死了。


  “从嘉德轻志懦，又酷信释氏，非人主才。从善果敢凝重，宜为嗣。”大臣钟谟劝谏。但李璟或许被弟弟与儿子的同归于尽所刺激，害怕再生枝节，坚决地按“嫡长子”的继承顺位，把李煜立为太子。


  跟赵佶相比，李煜对自己当皇帝的才能，是很有自知之明的。刚即位，他就战战兢兢给宋太祖写信：“臣本于诸子，实愧非才。自出胶庠，心疏利禄。被父兄之荫育，乐日月以优游。”表明臣服之心，说他们绝对会老老实实，请宋太祖放心。话都说到这份上了，赵匡胤灭南平，灭南汉，灭后蜀，一路秋风扫落叶。但招降书递来时，他却又硬气了，一边托词推诿，一边偷偷地备战。结果，被勃然大怒的赵匡胤大兵压境痛揍之。


  赵匡胤也不是野蛮人，对被自己抢了皇位的后周柴家，对主动投降的吴越钱家，都还算善待。李煜如果识相，本来大可不必闹到屈辱不堪，肉袒出降。


  “非人主才。”人人都这样说。可是，坐在宫殿深处高高宝座上看不清面目的那个偶像，也并非泥塑木雕，人人不抱希望的废柴男，他也有自己的骄傲与任性。


  生在深宫之中，长于妇人之手，不谙外务的人，往往会有这样的骄傲与任性。后蜀的花蕊夫人，身为俘虏，竟对宋太祖说：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”宋太祖倒很欣赏她，可皇帝的弟弟赵光义，就对这种亡国人士的牢骚非常厌恶，找个机会把花蕊夫人杀掉了。


  李后主之死也是因为“口祸”。据说是七夕夜，自己生日这天，他让歌伎彻夜奏歌《虞美人》：


  春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！


  雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。


  词论家周济说后主的词，是“粗头乱服，不掩国色”。粗头乱服，指这些不经雕琢修饰的句子，一句句从心应口，质朴自然。不掩国色，则是这质朴文字所带来的惊心动魄的审美体验。


  那是生命无常，与时空永恒，所形成的轮回与碰撞之美。我们所面对的宇宙，无情而又运转无穷，年年岁岁的花开花谢、月升月落，永不停息的交响华章，其中的人，生命却短促如斯。多少诗人都在发出悲叹。唐代张若虚的《春江花月夜》，用足了三十六句古诗行，只为述说“人生代代无穷已，江月年年只相似”的悲怆。


  但这都没有李煜这开篇袭来的寥寥十余字，来得沉痛。“春花秋月何时了，往事知多少？”请噙在口中，默默念诵，渐渐感觉那无奈，那酸楚，把整个人沉入一片彻骨的寒冷中。


  春花秋月，优美又永恒的生之意象，与人们追怀的情感撞击生发，破空而来；把读者的眼神，带向浩茫无垠的苍穹，询问着人类生命的终极意义。然后，才是他个人的悲戚——关于永远不能回去的故国。


  同样写对故宫的思念、失国的痛苦，李煜的这一首与赵佶的给人的感觉相差竟是如此之大。对赵佶，你看到的是一个亡国之君的悲剧，他在杏花春雨里无声地呼号他的绝望。对后主，你也会由衷同情那个月光下单薄寥落的身影，但是，一转眼间，你会把他忘掉。凝望亘古一轮圆月，你想到的，是自己的命运，自己的人生种种，失去的朱颜，恸哭过的离别……


  这就是词之“感发”，它超越了自身的际遇，直指普世的情与理，唤起通感与共识，从一己之悲，踏入人世间共有的苍凉。


  文化的传承亦类似如此，于悄然感应中融入血脉。那些句子，平时根本不在意，却在某些未曾预料的时刻，涌上心头，一句一句地敲击着你，让你有了宿命般的领悟。


  “问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”苦苦追寻的答案，就这样汹涌而来，把人的心灵冲向了茫茫海洋漂泊。


  赵光义是个识货的人，他权诈、多疑，听到这首词，立刻就发现了作者内心的沉痛，绝非虚头爵位、苟且偷生的日子可以抵消与压制。作者的哀愁，如此急切而理直气壮，如果连自己在尔虞我诈中闯过来的铁石心肠，都被这呼啸的深情震动，南唐的旧臣遗民们，传唱时又是什么感受？


  面对着绝不会咸鱼翻身的李煜，赵光义还是感觉受到了冒犯和威胁。李煜又一直不识相，每天哭哭啼啼，借诗词发牢骚也就罢了，竟然还敢对奉旨前来看望的旧臣，说出大逆不道的话来。


  “错杀潘佑、李平。悔之不已！”在长久的沉默后，李煜说。潘佑、李平，当年因几次三番向后主谏言国势危急，死在狱中。群情汹汹，欲置二人于死地的宠臣中，就有眼前这位徐铉。徐铉回去后如实上报，宋太宗杀心顿起。


  我不觉得李煜这句话是特意说给徐铉听，怪罪臣子们欺君误国的。他甚至也未必相信，不错杀好人，亡国的悲剧就不会发生。他只是，日日夜夜地被往事纠缠。曾雾里看花的人与事，在一次次回想中，恢复了本来面目，让他又惊讶又惭悔。他本来就怕杀人，当时听见那死讯，心里已经隐隐不安，但还能用大义安慰自己。现在，死者饱含冤屈的眼……他只想拼命地说“对不起！”，却再也不可能被听见了。


  那么，只好对眼前来看望他的故人说了。可他忘了，故人已是新朝之臣。他忘了，故人才是最应该防范的人。他根本就想不到那么多，否则不会一见之下，就抱住对方痛哭，像见了亲人。


  南北朝时，陈朝末代皇帝陈叔宝，兵临城下时带着妃子躲到井里。投降后，他又厚着脸皮索要官职，好像当官比当皇帝还光荣，每天喝酒作乐，灌得人事不省。连皇帝都叹息：“陈叔宝全无心肝。”


  无论是否真的没心肝，这样都不失为保命之道。李煜如果能学习陈叔宝，倒也好过了。但他不能，老天给了他一颗过于敏锐而善感的心，他即使什么都不想做，心灵仍然在催促着他，把他推向痛苦之地。


  



  他的故国，我们的江山


  为帝王的资质，赵佶直到死，才不再自我欺骗。而李煜，从来就没有自信过。他一即位，政事就委托给大臣。自己吃斋念佛，大力推广佛教，恨不得全国人民都当尼姑和尚，等菩萨许大家一个光明未来。后来，他连军国大事都以佛事为凭，直到城破，还在听和尚念经。


  他的佞佛，更像在宗教中逃避。念诵的经文、许下的心愿，自己也未必相信，聊表心意，聊以自慰而已。就像一个美梦，明知是空，还沉溺到底。


  李煜太喜欢做梦。梦当然是很好的东西，不能实现的理想在梦中成真，远离的人在梦中重逢，梦中有华胥之国，一切都完满美好。有梦的人生，就还有着希望。但是，物极必反，梦做得太多的人生，犹如手执一面风月宝鉴，正面是欢愉，翻过来，就是绝望。


  浪淘沙令


  帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。


  独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  这阕《浪淘沙令》，是他一生中最后一首词。仍然是故国之思、亡国者的悲鸣，却写得大气如虹。


  多矛盾啊，细看里面的情感，又是哀愁而软弱的。寒冷萧条的雨夜里，一个人突然醒来，五更，现在的凌晨三到五点吧，一夜之中最黑也最冷的时候。醒在这时真不是好事，被子里积蓄的暖气都快泄光了。蜷缩着，听着窗外雨声，回味刚才那个快乐的梦境，和现实真是两个天地。真想永远睡下去，永远在梦里不必醒来。


  后主做什么事都沉溺。读书如此，恋爱如此，信佛如此……除了政治。一来没兴趣，二来政治的复杂多变，不是他那简单的头脑、直率的心所能胜任的。对于人生，他始终是深宫中长不大的小孩，喜欢就贪婪地握住，酒宴从今天开到明天，音乐永远不停。他悲伤起来也不能自控，日日以泪洗面，何况，只是任性地做梦？


  可是别忘了，一语道破皇帝没穿衣服的，也就是孩子。孩子的眼，往往比大人更容易看见真实。《人间词话》里说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”作为词人，他天生直感鲜明，并不需要阅历与经验来指引。他只要轻轻一纵，就到达最阔而深的所在。


  实在没有办法排遣自己，于是倚栏而望。宋词中最常见意象之一，便是“倚栏”。从时代情感来说，那是种对人生意义的认真探索；从词艺上来说，是由作者的自我向外物延伸生发的凭介。每个人都在倚栏、凭栏，每个人看到的东西是一样的吗？李煜开口，有王气升腾，“无限江山”，这四个字，郁郁又蛮阔，吐出胸腔里沉积的爱与思念。


  要将人淹没的情感之潮，只从雨夜里那一缕幽怨之音而兴发。于读者的感受，就好像，一个人自怜自怨着，拉开卧室沉闷的窗，忽然发现，自己正处在天与地的中心。上有苍茫之飘风，下有奔腾之怒海，只觉天地之大，何去何从，不知不觉，肝肠断绝。后主的词就有这种力量。


  他的故国，就是我们所有人的江山万里，热爱的所在，想念着的人。他的“流水落花春去也，天上人间”，就是我们所有人终会面对的丧失与对这丧失的悼词。所以后主的词，几乎是不能解的，只有去读，然后，等时间来告诉你，你少年时信口读过的，竟是些什么。


  宋太宗憎恨李煜，却不光明正大下手，让弟弟赵廷美去送毒药。那么文雅好洁的人，滚倒尘埃，蠕虫般挣扎死去。死后，被赠太师头衔，追封吴王，太宗特诏，辍朝三日，并以王礼厚葬于北邙山。


  江南之地，他的故国，听说李煜之死，人们躲入门后巷尾，斋素痛哭，遥祭这个昏庸的君王。一来，遗民心绪；二来，李后主在位时好生戒杀，性格宽厚，“威令不素著”，连臣子们都不太把他放在眼里，反倒在民间有个好声名。


  人是很容易被剥夺尊严，变成似人非人之物的。肉身是太脆弱而卑贱的存在，一旦不幸到来：病痛、死亡、囚禁、贫穷……都足以使人沦落到屈辱和肮脏中。泥土里全身抽搐，像虫子一样死去的李煜，他心爱的小周后，那娇憨艳丽的少女，也在不久后香消玉殒……


  满眼的血污和脏，翻滚着、呼号着，已经不复为人，不配为人了。你悲哀地移开视线，却看见了从天空射下来的光。白色的光越来越强烈，笼罩地下的那“人”，在温柔与宁静中，让他得以重生，那么健康，那么自然，那么幸福。


  这是救赎的过程。救赎并非来自上天，或顶礼膜拜的某尊雕像。来自什么呢？我知道，对于李煜，是他笔下永世流传的诗歌，是遥远的故国里人们压抑住的一声痛哭。


  只要世间有一个人，因他的一首词而审视这尘世的美与无常，他就得到了救赎；只要世间有一个人为他哭泣，他就重新获得了为人的资格。


  王国维对后主之词评价极高，说道：“一切文学，余爱以血书者。”是，李煜的词，凝聚了普天下被苍天播弄、苦苦挣扎着的人的血泪。他很不幸，有了那一颗赤子心、一支深情笔，只好身不由己，不知不觉中为人类承担起向上天诉说与质问的责任。


  强大的、理智的、擅长自控的人，承担不了这种责任，他们有更现世化的任务。李煜恰恰相反，他如此弱，如此没用，境遇如此悲惨，才正造就了一个独特的他。人们说兵家不幸诗家幸，而李煜的不幸，又正是后代读者的幸运。


  他早早失掉了一个帝国，他匍匐在尘埃里。可是我们知道，他是千古词坛“南面王”，他当之无愧可为词人中的王者，代表人类这种卑微生灵，向造物主寻求生命的究极意义。


  告别青春告别美


  五代十国时期，吴越王钱镠在他杭州城的宫殿中，等待王妃省亲归来。已是春天，王妃犹在路上。钱镠遂令人寄书曰：“陌上花开，可缓缓归矣。”


  明明在想念一个人，却叫她慢慢地走，别急着回来，因为，陌上花都开了啊！这情话说得美妙，叫路人听着，都心里软软的。钱镠贵为一国之主，发迹前却是个私盐贩子，没读过几天书，想不到还有这等口吻，说明江南真是福地。完全能够想象，那一天，那个君王是怀着怎样的心思，眺望着他自己的江山——远山隐隐，绿水迢迢，烟雨里面遍野的花。


  人人都说江南好。江南风物柔曼，尤其春天，格外充满娇嫩又蓬勃的生命力。晚唐韦庄说，“垆边人似月，皓腕凝霜雪”。若在江南谈一场恋爱，有多醉人，那一点点在湿润中浸漫的爱情，甜得像蜜，清得像露水。天地间一切都在纵容你的缠绵。


  可惜，江南非王霸雄图之地，王气虽有，总不长久。吴越国传不过三代，便被宋太祖赵匡胤大军压境，拱手献出疆土了事。末代国主钱俶做了人质，只得用江山换性命；后又在六十岁大寿之夜，被宋太宗赵光义派使者来贺寿——当夜便被“贺”得暴病而亡了。


  苏轼到江南去做官，听到乡间小儿唱一支叫《陌上花》的曲子，声调婉转凄凉。他嫌歌词鄙野，重新作了三首。


  其一：陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。


  其二：陌上山花无数开，路人争看翠軿来。若为留得堂堂去，且更从教缓缓回。


  其三：生前富贵草头露，身后风流陌上花。已作迟迟君去鲁，犹教缓缓妾还家。


  江山犹在，昔人已非，说的却是末代国主钱俶失国的事情。多少风流都沦为耻辱，花团锦簇都作了凄凉一场，人世间的代谢，就这么无常。被他改后，这首曲子听起来倒更悲恸了。


  钱镠不大识字，立国后却非常重视文学，对皇室子弟更是严格培养，到钱俶这代，遗下七个儿子，个个温文尔雅、知书识礼。入宋之后，待遇也还算好，都给了他们不大不小的官儿做。其中有一个儿子叫钱惟演，最博学多才，诗词也作得好，只是在史书中得到的风评不行，说是趋炎附势，巴结权贵，头上有顶“小人”帽子。


  但此人也有好处，其一是平生最好读书。家中藏书丰富，甚至超过皇家图书馆。他自己说的是：“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”这话很知心，一听便知，是读书人中的会家子。


  好读书这件事，与其说是好学上进，不如说是一种病症。娘胎里带来，后天不幸又欠管束，任它流毒蔓延，成了骨子里的祸害。爱读书的人手不释卷，偶尔抬起头，看看外面的世界，叹一口气，都觉没有书本里好，世上的路，都没有书乡里好走；还要自我吹嘘：“眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”


  他读书不为功利，却是为了安抚自己的心，这一来才最麻烦。因为人心乖张，不知餍足。读书使人愉悦，但过后你也会发现，自己越来越敏感，容易忧伤。读书使人开悟，但你也终会看到，那些倚仗着书来解生活之围的人，笑容豁达，眼神沧桑。书，提炼生活的美好，也浓缩人生的苍凉。


  做书虫子的，通常坏也坏不到哪里，因为力不从心。比如钱惟演，此人一生最爱干的事，是拉关系攀亲家。他先把妹妹嫁到刘太后的娘家，给儿子娶了郭皇后的妹妹。刘太后死了，他又奔去抱李太后家的大腿。李太后就是李宸妃，仁宗的亲生母亲，历史传说“狸猫换太子”中那位被陷害的可怜女人的原型。终于被御史参上一本，说他勾结外戚干政，这个罪名不小，他立刻在垂老之年，被贬到湖北随州去了，不久就郁郁地病死在那里。


  宰相丁谓当权时，钱惟演把女儿嫁去做丁家儿媳，此后跟亲家公一个鼻孔出气，帮着排挤寇准。寇准可是贤相，北宋王朝的大功臣，“澶渊之盟”的促成者。钱惟演也真能昧得起良心。为了保护亲家，他甚至趁皇帝病重，干出矫改圣旨的事情。亲帮亲也就罢了，后来看看丁谓真不行，要倒霉了，他又赶紧划清界限，掉过头来踩丁谓几脚——活生生的一棵墙头草。他在洛阳当官时，动用官方驿马，连夜把名种牡丹进献到后宫供太后、娘娘等亲家赏玩——现摆着的一个马屁精。


  论起来，他也算不得大奸大恶，就是普通的滑头官僚吧！可宋朝的士大夫道德标准高，注重气节，他还是曾经的皇子王孙，怎么着也该有些清贵之气吧，为了一门富贵，弄这些蝇营狗苟、穷形极状的，叫人好生瞧不上。


  在随州，他写了一生最后的一首词。


  木兰花


  城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。


  情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。


  写完后，他常常在酒后让人唱着，听着就哭起来。他家有位白发歌姬，原是吴越王宫里的旧人，吃惊地说：“先王将薨的时候，曾留遗言，叫大家给自己送葬时唱《木兰花》的曲子。难道现在相公也要不久人世了吗？”果然，钱惟演很快就死了，这首词真的成了绝命词。


  钱惟演是西昆诗派的代表诗人，主要创作方向是诗，词写得很少。他说“词这种东西，只可在蹲厕所时看看”。可见，词在他心目中的地位不高。


  钱惟演瞧不起填词，也正因为如此，他填一首小歌词，只是随手为之，不用考虑当代后世怎么想，反而暴露了内心最真实的情感和脆弱。这大概是他未曾想到的，仿佛命运中冥冥安排。


  这首词读起来非常凄怆。它描写的是一个老人眼里的春天，春天的景物年年依旧，城上风光，黄莺还是在啼叫着；城下烟波，碧水还是在荡漾着。但落在人耳里，入在人眼里，终有些不同了。听的是“乱”，零乱散碎，叫人好生不安；看到的是“拍”，这个动作里有种令人心悸的韵律，感觉春天的水是无情物，不管不顾，没心肝的美。


  还有绿杨芳草——这诗词里永恒的好物，作者却消沉地问一句：什么时候就会没有了呢？也许等不到那时候，他的泪已先干了，愁肠已先断了。诗歌贵哀而不伤，他这却是伤过头了。


  人的面貌随着年龄慢慢改变，不知不觉，某一日起来，揽镜惊心，你才会知道，生命是件多悲伤的事，青春速朽，美丽就像幻影，在的时候愚妄顽嚣，去的时候摧枯拉朽。这是钱惟演作为一个老去王孙的情怀衰晚。从前体弱多病，不敢饮酒；现在呢，每天只怕这酒杯浅下来……通常是年轻人不知爱惜身体，老年人最重保生，他这里却反过来了，喝就喝吧，怕什么，并非看开，而是破罐子破摔，放弃的姿态。


  钱惟演大半生做事不地道，那股子钻营心思，用起来可真是干劲十足。怎么被贬一次，就这样颓丧了呢？让人惊讶：他到底有多顾惜那些富贵？


  把镜头倒回从前。他老爸死的时候，他才两岁。贵为一国之主，死得不明不白。就这种不得善终的王位，钱氏族人还曾争个你死我活。后来亡国了，大家都去做赵氏的臣子，领朝廷照顾的俸禄。在人家屋檐下度日，战战兢兢是必然的。而钱惟演心中朝不保夕的危机感，似乎比其他族人更加强烈。也许是书读得太多了，读书多的人，对现实一般更敏感，也更清醒。书乡越稳，越知现实是悬崖峭壁。


  但钱惟演和一般书虫又不一样，他不缺少行动力，他想方设法自保，而他所会的，仍是宫廷里那一套阴柔的策略。他当宋朝的官，却压根儿不想做出点政绩，一来旧王孙习气，二来最重要的一点是，以这样的身份，事情做得越好，就越受猜忌。他只是尽量地放低身段，四处示好着，为自己的家族寻找稳固靠山。


  归根结底，他是一个软弱的人。可是怎么办呢？前朝王孙，怎么立身都不能理直气壮，还不及那些穷苦人家考上来的官员，就算触怒了皇帝，也可以拍着胸脯说自己是一片赤胆忠心。这样的话，他若说了，鬼才相信。只要皇帝一个眼色不对，对大宋忠心耿耿的臣子们，会纷涌上来毫不留情地踩死他。


  钱惟演死后，围绕给他的谥号，就起了场尴尬的风波。谥号是专门由太常寺来定的，太常寺是这么个机构，平时没啥实权，一到皇亲国戚和达官贵人们死掉，就神气了，手里那支笔高高悬起，盖棺论定的力气，叫谁都惧上三分。太常寺对钱惟演是这样评价的：敏而好学可以曰“文”，贪而败官可以曰“墨”，合称“文墨公”。好生刻薄。钱家人再隐忍，也受不了，到皇帝面前申诉。皇上还算厚道，说又没犯过贪污罪，墨什么墨，看他晚年深知改悔，便叫“文思公”吧。“思”是悔过自新的意思。


  到了庆历年间，刘、李两位太后，都得以配享宋真宗太庙，这是当年钱惟演曾经提出的建议。他儿子看看局势，便又跑出来哭诉，终于把谥号改为“文僖”了。“僖”是小心畏忌的意思，这回倒是正合适了，钱惟演一生攀龙附凤，惹人鄙视，说到底，还不是出于内心深处一种“畏忌”？


  钱惟演第二个好处是为人随和，爱提携后进，碰到文章诗歌写得好的人，就喜欢得要命，百般纵容。欧阳修年轻时在他手下当推官，就是工作助理。人不风流枉少年，他也是个不省事的。那天，钱惟演在后园设宴，梅圣俞、谢希深这一帮子文士都到了，官妓们也都打扮停当准备侍宴，唯独欧阳修和一个姑娘不见人影。好容易才看到两人相跟着，姗姗地来了——这事情有点过火了，因为宋朝律令是禁止官员与青楼女子厮混的。所以钱惟演也板起脸来，问那姑娘：“你怎么现在才到？”姑娘答：“刚才午睡，金钗不知丢哪儿去了，找了半天，所以迟了。”


  这真是睁着眼睛说瞎话，把大家都当瞎子呢！钱惟演忍住笑，继续威逼姑娘：“都说欧阳推官文采好，你要是能让他就此事写词一首，我就不惩罚你，还赔你一支金钗。”欧阳修应声即作《临江仙》一阕：


  柳外轻雷池上雨，雨声滴碎荷声。小楼西角断虹明。阑干倚处，待得月华生。


  燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，傍有堕钗横。


  这词写得精致香艳，流淌着一股子暧昧气息，在座的都是解人，心照不宣地哈哈大笑，便把此事揭过了。


  那时候钱惟演都快六十岁的人了，在西京洛阳当留守，是个位高权重的官职，却天天跟这些年轻的诗人厮混，带着他们喝酒玩乐，还拿钱出来，给他们办诗会，出诗集，兴兴头头的。谁曾想到，三年后，他便会在寂寞中死去。


  欧阳修毕生对钱惟演敬重，说这位老大人“生长富贵，而性俭约，闺门用度，为法甚谨”“官兼将相，阶、勋、品皆第一”，完全不管官方评价、社会舆论，满口赞美着。


  虽说有知遇之恩，欧阳修却也是一代大儒、两宋名臣，平生最不徇私，对当年的老大人如此推崇，自然有他的道理。人生真是复杂，善恶贤愚，哪里就真能盖棺论定了？还是苏轼说得好：“生前富贵草头露，身后风流陌上花。”这生与死之间，但得一人真心爱我、赞我，便已足够。


  黄永玉回忆他的表叔沈从文先生，于晚年终于回到家乡凤凰。他作为晚辈陪在边上，正是春天。在《这些忧郁的碎屑》一书中，他是这样写的：


  “三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。有点小题大做……”我说。


  “懂得的就值得！”他闭着眼睛，躺在竹椅上说。


  一天下午，城里十几位熟人带着锣鼓上院子来唱“高腔”和“傩堂”。头一出记得是《李三娘》，唢呐一响，从文表叔交着腿，双手置膝静穆起来。


  “……不信……芳……春……厌、老、人……”听到这里，他和另外几位朋友都哭了。眼睛里流满泪水，又滴在手背上。他仍然一动不动。


  从文先生一辈子坎坷，于创作力最旺盛的时期，被迫失去写作权利；于时代大动荡中一一失去至亲好友，自己也差点被逼得疯掉。等到终于冰消雪融，家乡的花朵都开放了，他却已经垂垂老矣，成为被明媚春光讨厌着、排斥着的衰朽之身了。“不信芳春厌老人”，这句话沉痛悲凉到了极点。不信，是因为信，信且不甘，且不可能回天。


  可老人就不爱春天了吗？爱的。爱得更深沉。人生代代无穷，陌上年年花发。陌上花开，于年轻人，是青春和美的陶醉，是爱意与缠绵；于老人，那深深凝望、侧耳倾听的姿态里，是一种告别。


  永别了，但仍然爱着。


  更多的人漂泊在路上


  大厦在时光里倾颓，时间流转到了南宋末年。“道男儿到死心如铁。看试手，补天裂。”英雄的呼声也成了隐约余响。这里要说的只是一个叫蒋捷的普通词人。


  蒋捷是南宋最后的进士，在中进士之后几年，南宋就灭亡于蒙古人的铁蹄下。剩下来的大半生，他只好用在逃亡与躲藏上。


  他的《一剪梅》很有名：


  一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。


  何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。


  他年轻的时候，坐船经过吴江。那时南宋还没有亡呢！他的心情，还单纯只是旅途的惆怅与对家的思念。应该是刚成婚不久，家里有一个小小的娇妻。蒋捷一直是个恋家的好男人呢！春天的江南，风光多么好，到过江南的人都知道。他坐在小船中，呆呆望着外面，心里像有小虫子在爬一样，有点轻痒，有点焦急。


  乘船过路，如果你看着两岸，会有很浓重的镜头感，画面一帧帧播放过去，滑过眼帘。蒋捷不懂多媒体技术，他的这首小词，却俨然娴熟导演的剪辑手法：江上摇橹而过的小舟，岸上随风招摇的酒帘，有着绮丽名字的小小渡口与石桥——可能是舟人告诉他的，也可能是因为这条路常走。


  “飘飘”“萧萧”，两处叠字运用得极好，像这春天密密织织的细雨，催动着人心里的渴望。马上就要到家了！甜蜜的家，温柔的妻子，要和她坐在一起调着笙，把暖暖的熏香点起来——多么值得珍惜的时光。


  他想着，忽然感到一阵来自灵魂深处的震动，好像在睡梦中被温软的巴掌轻轻又坚持不懈地拍打，终于醒过来一样，他明白了一件事：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”红樱桃，绿芭蕉，这春天里色彩鲜明的寻常物事，就在蒋捷心念一动的这天，凝固在中国文化里了，让后来的无数人，读着它们，心中又欢喜，又悲伤。


  因此词而被称为“樱桃进士”的蒋捷，当时还并不知道这首小词在他生命里投下的宿命暗喻。而这样轻妙温柔的句子，后来他再也写不出了。


  来日大难，兵荒马乱中，他也与妻子及其他家人失散，到底重逢了没有，无从知道，希望是吧！年轻的进士，在以前是要头插鲜花，在京城里走马游行，被人们指点艳羡的。如今，国都没了，这身份分文不值，连皇亲国戚都蓬头垢面、鸡犬不如地奔逃偷生，他还能做些什么？


  陆秀夫背着八岁的小皇帝在崖山跳了海，文天祥死了，一切都结束了。蒋捷还活着，在一片荒凉惨淡中，到处寻找着他的家。


  贺新郎·兵后寓吴


  深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到著黄昏后。一点点，归杨柳。


  相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写牛经否。翁不应，但摇手。


  这个倒霉的人，头年刚中进士，向家里报了喜，第二年蒙古人就打到了，战火烧得遍地。他身上也没钱，衣食无着，还努力往家的方向奔。满脑子想的都是深闺中，几声软语，娘子笑得晕红的脸。


  人在大难来时，在最初的慌乱失措之后，也终会平静下来，去试着接受这恶毒的命运。蒋捷东逃西窜，心里再惶急，夜里也无从赶路，得找个破败村庄投宿。他一边艳羡着天上的乌鸦，到黄昏就能找到杨柳归窝；一边跑到村子里，且弄点老酒安安神。酒是找到了，也喝了，完事一摸口袋，一分钱也没得，只有支破毛笔还在，便觍着脸，问旁边的老头儿：“您要写《牛经》吗？”


  《牛经》是本农书，讲如何鉴定耕牛。这年头，是个腿脚利索的人，都逃难了，剩下走不动的老头儿，还要种个什么田，要这破东西干什么？老头儿面无表情，只管冲他不耐烦地摇手。这就是蒋捷逃难生涯中的一天，过去了。


  元朝建立，南宋的百姓都成了蒙古人治下的“贱民”，日子虽过得低三下四，到底也还是不打仗了。亲人失去了，日子还是要过，田还是要种，饭还是得吃，婚还是要结，孩子还是得生。时间慢慢地往前淌，蒋捷去哪里了？


  他真的隐到了市井中，当了个江湖相士，靠算命占卜过日子，还在四处流浪。直到老迈，他才买了块田，有地方住下来。


  算命，这活计应该比写《牛经》强点。他倒不怕丢面子，大概一是为了生计，二是为了逃避新朝廷的征召。元朝的皇帝，终于发现要长治久安只靠打打杀杀不行，慢慢地，就对前朝的文化人实行怀柔政策，给他们官做。这政策还真有点效果，许多人都去了。连名将张浚的后代、著名词人张炎，都悄然动了点心思，跑到元大都转了一圈。可是蒋捷没去。


  他在想什么呢？


  梅花引·荆溪阻雪


  白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。


  旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。


  荆溪在宜兴，宜兴是蒋捷的老家，他少年时光就是在这里优游度过的，有过许多呼朋引伴、花边柳下的宴游。现在他又来了，却并没有打算停下来。乱世之后，旧宅旧人荡然无存，留下来似也无意义。


  如果真这样也就罢了，偏偏连夜下了大雪，不得不留下来。留在江上的一叶小舟里，面对往事纷繁。风往舱里灌，冷，烛光零乱，他一个人坐在那里，渐渐地无法自持，愁恨排山倒海而来。他倒又自嘲了：“这不算什么，今天这个雪夜里，还有梅花，跟我一般地在发着愁呢！”


  梅花多高洁，这句淡淡的话里，藏着点傲气。


  蒋捷坐在这里，望着泯灭的家园，不知有没有想起祖上的故事。他的先祖中有蒋兴祖，老头儿很倔，当地方官时，发洪水，他几十天亲身守在大堤上，护住了一方水土。他爱这片土地爱到了这个地步：金兵来犯时，坚决不跑，说“世受国恩，当死于是”。力抗金兵而终于城破殉国，女儿也被金人掳走。他的同辈中有蒋禹玉，曾召集家乡子弟，起兵抗元。蒋家和岳飞家族也是世交，曾经为岳飞鸣冤而获罪……轮到他自己，虽然无用，但总归也不算太对不起列祖列宗吧！


  蒋捷的词里，常常有奇语，犹见当年“樱桃进士”的风流聪敏。比如说这首词里，他劈头就一句“白鸥问我泊孤舟”，真是神来之笔，连江上的鸥鸟，都惊讶地问他：“你留在这里，是身体留下来呢，还是心留下来呢？如果是心留下来，为什么又锁着眉头？”一下子就将这倒霉人望家乡而竟不愿停脚的苦楚，给揭破了。


  “心若留时，何事锁眉头？”行走在物是人非的旧山河、新朝代，这也是他作为一个遗民，最后的、永恒的表情了吧？恋小家的男人蒋捷，也深深地爱恋着他永不再来的故乡、故国，永远消逝了的王朝风流。


  “离开村庄的人将长久漂泊。”漂泊在路上的人，唯有一遍遍，看红了樱桃，看绿了芭蕉。还是用蒋捷自己的词来结尾吧！


  虞美人


  少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。


  而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。


  人世代谢如此，千古兴亡亦如此。
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