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  跑步很艰苦，但它有治愈痛苦的力量。一位著名的外科医生曾哀叹：“开刀是为了治愈。”而跑步是无须动刀的治愈。人活着就要承受痛苦。这样的苦楚往往是我们向自身施加的。其他的伤害，比如失去所爱之人，则是人生在世的必要条件。智者和贤士都逃不过，所有人都必须忍受。活着就是受苦。


  僧侣可以通过安静的冥想从这种痛苦中解脱。我们跑步的人则有不同的处方。奔跑就是我们的治疗过程，也是我们的救赎。我们用跑步来减轻生命中无法承受之重，用跑步来应对不可想象的事情，再次把生活拼整起来，一步一步恢复元气。


  跑步带来的强大净化作用仍然是个谜。是什么力量让一个人几乎脱光了衣服，去做一些在现代世界中几乎失去了意义的事情呢？这不合逻辑。跑步不是必需的，而跑者却在自找苦吃，主动寻求这种加速的运动方式所带来的疼痛、不适和挣扎。神奇之处正在于此。跑步的艰辛某种程度上减轻了生活的艰辛。跑步将疯狂化作音乐。


  你即将阅读的这本书，是一本鼓舞人心的真实故事集，讲述那些在难以想象的逆境中奔跑的人，他们在自己的内心宇宙中找到了思考的角度、决心以及最终的宁静。这些故事一定会激励你、诱惑你跑起来——不论你是跑极远的路程，还是跑较短的距离，或只是刚开始发现寓于运动精神中的光辉。


  迪恩·卡纳泽斯 （Dean Karnazes）


  超级马拉松跑者，《纽约时报》畅销书作家


  起跑线


  “然后我做了一直在做的事，那就是跑步。”


  我的手指滑过自己腿上那道丑陋的锯齿状伤疤，每次它都会带来让人厌恶的刺痛感。我旁边的跑者笑着推了我一下。他说：“你没问题的，朋友。”我知道自己没问题。他的意思其实是：“欢迎回来。”


  还有三分钟，发令枪声就会响起。


  我沿着跑者队伍看过去，有人蹦蹦跳跳，有人已经进入起跑状态，手指悬放在带GPS功能的手表上。其他人只是在聊天，看起来无忧无虑，尽管摆在我们所有人面前的都是大约42公里的距离[1]。


  我的目光和另一边的一个跑者对上了。他微笑中带着紧张，但也带着决心。我回以微笑。虽然天气冷飕飕的，但我却备感温暖——我到“家”了。除了这里，我哪里都不想去。除了他们，我不想跟任何人待在一起。


  在接下来的几个小时里，这些跑者将成为我唯一的同伴，有好几百人，全都是陌生人。对我来说，这正是跑步的乐趣和美妙之处。我知道，当我们跑起来，会有非凡的事情发生。


  接下来的几小时我感到自己被治愈了。跑步令人汗流浃背、精疲力尽、头昏脑涨。跋涉艰苦，但也很治愈。这是一种非常深层次的治愈。我还觉得，许多站在起跑线上的跑者跟我想的一模一样。补充一句，我这天参加的是伍斯特马拉松（Worcester Marathon），但就算是在其他地点举行的任何马拉松比赛，情况也都一样。真正的戏剧性不在于我们的身体将经历的冲击，真正的戏剧将在我们的脑海中上演。


  有很多跑者会跑得无忧无虑，他们去跑是出于对跑步纯粹的热爱。但有些人跑步的原因则比较晦暗，这种人的数量远超我们的想象——我自己就是其中一员。


  这是我在遭遇劫难后第一次跑马拉松，此前我在一次抢劫中被歹徒凶残地刺伤、拳打脚踢，后来基本上算是被扔下等死。尽管我反复想起腿上两道伤疤中那道更大的，但我知道，这将是我和过往经历和解的方式。


  我给伍斯特马拉松设定了一个非常明确的目标，也是一项艰巨的任务，我知道这场赛事可以助我完成这个目标。这场马拉松要把我从15个月前南非开普敦（Cape Town）的人行道上拉出来，我已经在那儿困了这么久，深深感到自己快要死了。


  回望过去，我是个笨蛋。而且我忍不住总是往回看。只是我并不觉得自己在回顾过去。过去并没有成为过去，问题就出在这儿。那是个无尽重播的当下，而我被判罚成为它唯一的、不情愿的观众，一个旁观者。每次重新观看那个现场，我都愈发感觉它像是自己的死地。


  过了一年我才意识到，也许袭击我的人压根儿没想过要杀我。他很专业，在小腿上划了长长一刀，又在大腿上深深捅了一刀，他知道自己在干什么。我当时也没有着急起身，但他还是捅了第二刀，确保我站不起来。捅完后，他像发了疯似的踢向我的胃部、肋骨、背部和脖子，而我只是躺在那儿，满心困惑：这人到底怎么回事？


  不管从哪个方面来看，我都是一个笨蛋，而且是一个决意要让自己蠢上加蠢的笨蛋。那是2016年2月14日，我在纽兰兹板球场（Newlands Cricket Ground）刚看完英格兰队输掉一场板球单日国际赛[2]。球场非常美，桌山（Table Mountain）和魔鬼峰（Devil’s Peak）就在一旁俯瞰这片壮丽的场地。英格兰队的亚历克斯·黑尔斯（Alex Hales）拿下了100分，南非队的AB·德·维利尔斯（AB de Villiers）也在一次相对直接的追赶中拿下同样的分数。英格兰输了，但又如何？在绝美风景中度过一天，感觉特别棒。我愿意推荐所有人去看看。


  但是，请你一定为回程做妥当的安排。我就没做好，这是第一个错误。我原以为自己很容易就能找到出租车或公共汽车。可我没找到，然后就开始步行，这是第二个错误。没走多久，我身边渐渐没人了。我回头了吗？这是第三个错误。很快，我就走在了一条繁忙高速公路的硬路肩上。


  我往回走了吗？这是第四个错误。于是，错误一个叠一个，直到我不经意间已走在开普敦的第六区。讽刺的是，我突然意识到自己身在何处，并且能看到地平线上的开普敦市中心。这很危险，我身处一个臭名昭著的混乱区域：平坦、荒凉、开阔，一片城市废墟。我很快就付出了代价。


  有没有什么公式指出，当我们犯了一个错误，我们的下一个决定有可能比上一个更糟？我觉得就是如此，那天就是完美例证。


  我戴着软边的板球帽，穿着相当抓人眼球的殖民时期风格的长款短裤，脖子上挂着昂贵的相机，这差不多等于穿了一件印了大字的T恤，上面写着：“来打劫我吧！”我听到身后有脚步声，听到有人怒气冲冲地命令我交出相机，接着我就被撂倒了，应该是打在我腿上的两拳使我倒下的。我扯住袭击者，我们开始扭打。刚开始他在我身后，转眼又到了我身前的地面上，我们在恐怖的扭抱中轮换着位置。就在那刻，我低头一看，才发现他根本不是在捶打我，我腿上满是血。我放开他，他起身踢了我一顿，然后就跑了。


  剩下的就只是一系列模糊印象了。当时我手摸到一块石头，我举起它要朝歹徒离开的身影扔去，但想想还是算了。谢天谢地，我爬回人行道上，看着自己周围的血泊。我试着站起来，但我的身体真正想做的只是躺下来，闭上眼睛。


  但是我很幸运。运气好到难以置信。


  我的救世主史蒂文（Steven）出现了。史蒂文是比萨配送员，他缓缓停下他的小汽车，匆忙把我塞了进去。


  在史蒂文之外，我还记得一位协助他的年轻女孩。她说不出话，盯着我，张大了嘴巴。我从没见过这么惊恐的表情，现在我却成了惊恐的来源。这真是给我带来了巨大冲击。


  接下来是交通灯，很多红灯。史蒂文停下车，取下车顶上的比萨标志，递给后座的我，然后飞快地闯过了接下来他遇到的每一个红灯。到了医院，他拼命往里跑，然后带着一张轮椅出来。


  真是一位英雄。他选择停车，这是多么勇敢啊，他本可以轻易地开过去。当然了，他本性就不是那种会开过去的人。我永远对他心怀感激。


  接下来急诊室和各种意外。


  医生一边闲聊，说自己想搬到英格兰萨里郡（Surrey），一边缝合我的腿，但它还是在继续流血，又肿又胀，非常痛苦。他拆开了缝线，下手缝了几针更深的，再把表面缝合好，然后借全身的重量靠在上面。我的腿变黑了，但血总算止住了。医生一共缝了15针，其中3针在手上。3条肋骨断了、肝脏瘀伤。还有，我的大脑被弄得非常混乱。


  但这些对我的影响，是有一定滞后性的。


  三周后这种影响才突然在我身上显现。那会儿我已经回家了。我可爱的妻子菲奥纳（Fiona）鼓励我出门走走。在一个周日下午，我们前往汉普郡（Hampshire）费勒姆购物区（Fareham Shopping precinct），我们就住在这个郡。有什么还能比这种出行更温和，更不具威胁性呢？然而，没过几分钟，我几乎成了个哭哭啼啼的怪人。我就站在那儿，一瞬间感到孤寂无靠。我知道如果我一开口、一呼吸、一移动，我立即会放声大哭。我的眼里充满了泪水，但所幸有表面张力，眼泪没有翻滚而下。我收住了情绪，或多或少保住了尊严。


  我知道有什么不对。我当然知道，我是个男人，男人都懂这些事。第二天早上，我预约了我们的执业护士，告诉他我的伤口毫无疑问是感染了，而且明显没有正常愈合。他彻底检查了伤口，告诉我伤口都没事。他问我是否考虑“和人聊聊”。我花了一年时间才意识到自己真应该这样做。我现在就经常去“和人聊聊”，的确有帮助。


  但当时袭击才发生不到一个月，我坠入一种全要靠自己的固执状态，并从那时开始学习减少对外界的依赖。我决定采取我自己那一套“两个要点复原法”，第二天就开始执行。首先，我开始写下在我身上发生的一切，每一个细节，每一个想法，每一份恐惧，每一份羞辱。


  然后我做了一直在做的事，那就是跑步。


  断掉的肋骨一阵剧痛。当我拉扯着勉强愈合的身体，被刺伤的地方也一阵阵痛得可怕。我龇牙咧嘴，一边蹒跚前行，一边咒骂，但我动起来了。那是一个温暖的早春清晨，天空是忧郁的蓝色，周遭的空气也因诅咒变得沉重，每一步都痛得好像要把我撕裂。不过，我脸上也出现了笑容。


  跑步特别能安抚人，无论你跑得多糟糕、多不平衡。它让人感觉如此熟悉，如此惬意，如此自我。被刺伤的左脚和断掉的右侧肋骨谈不上是什么天作之合，当我尝试让它们相互配合时，简直就是在折磨它们。但突然间，疼痛似乎变得有意义。又或者说是传递出了一个信息，我感觉我的身体告诉我：“我还在！你和我都还活着！”剩下的事情就全交给春日的天气。这个清晨，突然间变得灿烂起来。


  我浑身疼，但精神上却倍感振奋。我现在知道，正如温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）所言，事情还没有完蛋，甚至连完蛋的开端都算不上[3]。但它，也许是一个康复开端的结束。三周以来，我第一次觉得自己不完全是那个“被刺伤的菲尔”。我有百分之一是那个“跑了30场马拉松的菲尔”，从纽约到东京、从伦敦到巴黎、从阿姆斯特丹到都柏林，途经柏林、罗马、马略卡岛等地方。我不再是受害者。有那么一瞬间，我是生还者。


  跑完那次之后，我的身体比一开始更垮了，但自我也开始回归，至少有一部分回来了。跑步从积极的一面定义了我，我也开始了真实自我的回归之旅，并在自我和遭遇抢劫经历之间划出界线。


  我已经跨过了一道坎。而那道坎的转角正是这本书的起点。


  我在那一刻意识到，对于我们这些幸运地拥有足够体力和健康体魄的人来说，跑步是最让人惊奇的工具。不管从哪个方面来说，被袭击后那几个月我都过得艰难、凄惨且苦恼，但最奇怪的是，我不愿做出任何改变。创伤后应激障碍（Post-traumatic stress disorder，简称PTSD）带来一种巨大的冷漠。我还挺享受地看着内心里的“跑者菲尔”从过往经历的恐惧中重夺自我，这多少有点儿不通情理。有时候，他的表现挺糟糕的。有时候，他又做得不错。


  跑步拓展了我们的空间，给我们带来力量。它让我们相互连接，为我们带来平静。它永远无法为我们提供所有答案，但常常是解决方案的重要部分。如果要说那天袭击我的人给了我什么，他肯定是给了我一个跑步的理由。我过去跑步是因为我喜欢，但突然间，我跑步的动力变成了它为我带来的所有可能性。


  我甚至开始对袭击者怀有一丝古怪的感激之情。


  当我们蜷缩在循规蹈矩的生活中时，很容易像梦游一样度过一生。他把我摇醒了，并为我的第31场马拉松注入了重要的个人意义。


  就这样，我站在伍斯特马拉松的起跑线上，那是2017年5月，我被袭击后的第15个月。我意识到，跑步对我来说变得无比重要。我渴望将马拉松精神如山一般置于我自己和我的创伤之间。


  同样重要的是，袭击我的人为我打开了一个更广阔的视角：让我对跑友们有更多感知。我是一名记者，平常很喜欢有媒体同行做伴。但突然间，我发现自己也可以认识到其他跑者的美好。之前我喜欢一个人跑，是孤芳自赏型跑者。现在，我想要和跑友们分享：让我们聚在这里的到底是什么。


  我站在伍斯特马拉松的起点，这是我被袭击后的首场马拉松。我开始体验到一种新的状态。我的安全感回来了。这安全感来自这些跑者的陪伴——几百个人，来自全国各地，各行各业，每个人都为不同原因而奔跑，但这几百人会在接下来几小时里因一个共同的目标团结起来：我们要一起完成一场马拉松。


  我们几乎不会交谈。事实上，我们可能连一句话都说不出来。但在这个一辈子只会有一次的随机聚集起来的人群中，我们将相互照应。在让人陶醉的统一目标中，我们将紧密相连。对我来说，这种状态使跑步成了一种精神活动。


  我本能地知道我并不孤单。起跑线上，有一些跑者看起来很平静，有一些看起来很焦虑，剩下的还在聊天。我很好奇跑步对他们每个人来说意味着什么，在那一刻，我明白了跑步于我意味着什么。今天这场比赛是一条通途，让我把在开普敦遭遇的那一天留在过去，向余生重新迈步。


  我相信有无数快乐的跑者，但我想，正依靠跑步穿越内心暗黑郊野的人，数量远比我们想象得多。我已在此分享了我的故事。我很荣幸，那些曾经历绝境的跑者的故事能在这本书中得到颂扬。他们都发现最笃定、最快速的逃离绝境的方式就是奔跑。这本书讲的不是我的故事。而是他们的。


  我有幸能和这些跑者对话，他们直面可怕的恐惧和悲伤，展示出非凡勇气和十足的刚毅。我自己的磨难也让我将他们视为珍贵的同伴。他们的故事对我意义重大，我希望它们对你也有意义。你随便找一个跑步的人，通常都能得到一个非同凡响的故事。现在，和我们一起跑过接下来书页里的故事吧。


  枪声响起……出发！


  


  [1] 即一场全程马拉松（简称“全马”）的比赛路程，较精确的长度为42.195公里（26英里385码）。本书还经常出现半程马拉松（简称“半马”），距离为全马的一半。此外，本书英文原版中，距离单位“英里”和“公里”均有使用，因为被采访人士来自不同国家，参与的各类赛事也有不同比赛距离标准，作者保留了这些使用习惯。在中文版中，我们根据具体情况保留了部分使用“英里”的地方，并尽量标注了相应的公里数。——编者注（本书若无特殊说明，脚注均为编者注）


  [2] 板球比赛有不同时间赛制，其中单日国际赛（one- day international）要比50回合，通常需要一个白天，从早上开始，进行到日落之前。传统的板球对抗赛（Test Cricket）常常需要4—5天，每天比赛时间达6小时或更长。此外还有一种“二十20”（Twenty 20）的有限轮比赛，每队只打20回合，比赛时间通常为2.5—3小时。


  [3] 作者引用的是丘吉尔的演讲《开始的终结》（The End of the Beginning），丘吉尔演讲原文为：This is not the end. It is not even the beginning of the end。温斯顿·丘吉尔（1874—1965），英国政治家、演说家、外交家、军事家、作家，曾两度出任英国首相，著有《第二次世界大战回忆录》，于1953年获诺贝尔文学奖。——译者注


  查理·恩格尔（Charlie Engle）


  “当我跑步的时候，我成了自己的绝对榜样。”


  查理·恩格尔是世界上最优秀的极限长跑运动员之一，获得过诸多荣誉。他是当代的冒险家，他自我驱动的方式是自我挑战，把自己的身体推向大部分人根本无法想象的极限。


  多年以来，查理曾登顶过冰封的火山，曾与鳄鱼同游。他最广为人知的事迹是跑步穿越沙漠。查理的“穿越撒哈拉”征途始于2006年11月，终于2007年2月，是一趟跨越超过7200公里恶劣地形的漫长旅程，一趟让人越想越觉得惊叹的旅程。


  更让人惊讶的是，14年前，查理的生命本可能就在枪林弹雨中戛然而止。这场遭遇是他在堪萨斯州威奇托市（Wichita，Kansas）连续六天嗜酒狂欢的阴郁终曲。查理当时开着车，身处一个他本不该去的街区，不知从哪儿冒出来一个人，觉得查理很有钱，接着枪声响起，三颗子弹射中了他的车，查理记得一清二楚，其中一颗子弹卡在了驾驶室车门上，没穿透。


  不过，接下来发生的事才是查理人生的转折点，这件事同时凸显了成瘾的残酷性和荒谬性，也以事实诠释了成瘾本身的定义。查理现在可以笑着讲述这件事，但它背后的真相却很严酷。


  我记得当时坐在地上，看着警察搜查我的车。我永远记得，其中一个警官把手伸进司机座位底下，然后拉出一根玻璃管子[1]。任何神志正常的人都会想：“啊，我这下有麻烦了。”但我想的却是：“哦，这玩意儿在那里啊。我想知道里面还剩下点儿什么没有。”这就是那种难以解释的思维，这就是上瘾。你可以从生理角度解释它，但说真的，你只能从情感上解释它，这其实是那一瞬间的疯狂造成的。就在那一刻，我决定再也不碰毒品了。


  从那以后，查理的生活所围绕的主题，就是如何把他的成瘾性人格引导到各种目标驱动的追求当中。他通过跑步做到了，这是一种他根本没办法离开的运动。当然，这其中有身体因素，但更重要的是心理因素。


  住在北卡罗来纳州（North Carolina）的查理，生来是个成瘾者。这不是说他注定要成为一个瘾君子，而是指生下来就是成瘾者，他说，这要归因于遗传易感染性（predisposition）和他成长环境的结合。如果他离开家乡，在一个别样的家庭成长，事情可能会不一样，但也可能没什么不同。但现实很可悲，他是第四代成瘾者。


  科学已经证明了遗传易感性。当你在谈论一个瘾君子时，人们倾向于不相信遗传易感性，但讲到阿尔兹海默病或癌症时，他们就会相信。上瘾通常仍被认为是一种软弱、一种选择，一种让性格软弱的人受尽折磨的东西，而且这种说法对成瘾者自己特别有说服力。我们对自己的看法就是这样的。缺乏安全感，对毒品的渴求……没有人会选择那样生活。你怎么会自己选择那种地狱？但是我确实选了，因为我以为它可以在一定程度上帮助我掩饰一些情绪，或者消除一些感受。


  曾经有一小段时间，喝酒对查理来说是一种玩乐。值得一提的是，查理在那段时期并不善于社交。他17岁上大学，很快发现如果先喝上几杯啤酒，他在其他人面前就不会那么尴尬。他的大多数同学都知道要适可而止，查理却不知道。“足够”是一个让他困惑的概念。有同学建议他少喝一点，但查理没觉得有什么问题。他不认为自己是一个成瘾者。他认为自己是一个喜欢派对的人。于是，他难免要和同样这么看待自己的人混在一起。


  事后想来，他觉得问题出在自己总是拒绝承认。查理知道是酒精造成了他的种种问题，但他不认为酒精本身就是问题所在。如果有麻烦，那只是运气不好，或者仅仅是他喝得太多。在20岁出头到25岁左右的年龄段，他还没法看清正在发生什么。他没有那样的洞察力。查理是一个独生子，父母生他的时候才19岁，他没有受到正确的引导。


  我在周围都是毒品和酒精的环境中长大，但身边的人并不坏。我妈妈很了不起。她是一个思想自由的艺术家。她喝酒喝得很猛，有35年写作生涯。她非常出色，但她播下了这样一颗种子：创造力有可能源自酒精。


  每次查理尝试戒瘾，都没能坚持到底。20多岁的时候，查理把自己活成了那个瘾君子老笑话：“戒瘾很容易。我已经试过100次了。”查理一直在戒，反反复复。按他说的，并不是他缺乏自我认知。他忍不住过度放纵。他会连续消失好几天，把银行卡里的钱掏空。但他总会回头，下定决心戒瘾。而每一次回头，他都会穿上跑鞋。他从小热衷跑步，认为跑步集合了忏悔、慰藉和自我惩罚。他跑步，还因为知道跑起来总会让自己感觉好一点。


  毫无疑问，在那12年成瘾的日子里，跑步一直陪着我，一次又一次拯救我。我就是一个毫无节制的人。我会连续两个月不碰酒精或药物，决心去改变，然后又会一下崩塌，在接下来两个月里深陷一个没法逃脱的黑洞。


  一次又一次，查理会做出他称之为瘾君子的“散兵坑承诺”（foxhole promises）[2]：“如果你这次让我过关，我就会戒。”这承诺他可从来都没有履行过。查理的妻子对他的行为日益感到厌倦。他知道这一点，但总能在自己的内心找到平衡。后来，查理成长为一名顶级销售员，买了一栋别墅、几辆车，过着高于一般水准的生活。他告诉自己，这些成就正是瘾君子没法做到的，因此，他并不是一个瘾君子。如果他能在生活的某些领域超常发挥，他相信自己继续喝酒和吸毒都没有问题。


  然而危机四伏。当查理的妻子怀上他们的大儿子布雷特（Brett）的时候，有些东西改变了。查理从小在满屋酒精的环境里长大，他不想看到历史在自己孩子身上重演。然而，他的思绪又再发散了一些，当时29岁的他，相信刚出生的儿子会是自己的救星，是戒瘾的出路。


  这看起来可行——但只维持了一周。在这不可思议的一周里，查理沉醉于初为人父的喜悦。他抱着布雷特时内心升起的情感，之前从没想过有朝一日能感受到，他甚至都不知道有这种情感存在。查理确信自己已经渡过了难关，一切都结束了。


  但在这美好的一周后，他抛下家庭，驱车前往威奇托最糟糕的地区，在那待了六天，沮丧地吸食可卡因、酗酒，最终落得车上多了那三个弹孔——那是专冲他而来的。


  我当时在一个可怕的街区。我连续六天没合过眼，一直在嗑药，而对方就假定我是身上有钱的，但我没有。我经常把自己置身于冲突地带，并从中汲取能量。我爱那种疯狂和刀锋般的危险。如今，我仍在追寻这种感觉……但是是在跑步里。


  那是1992年7月23日，查理从那天起就戒瘾了：“在威奇托那晚，我做了一个决定。”那些子弹和警察的搜查，让查理终于从成瘾和失败承诺的恶性循环中解脱出来。


  查理在他的《奔跑的人》（Running Man）一书中讲了这些故事。那天晚上，他参加了一个匿名互助戒酒会；第二天早上，他去跑步。如他所说，他吐在了人行道上、灌木丛里，回家之后很可能还吐在了浴缸里。但那次跑步让他明白，他终于喝够了，他意识到如果他不戒，他就会死。他知道自己是一个极端的吸毒者，这是完全不可持续的。


  接下来他参加了更多互助会，并接受治疗。但查理坚信是跑步让一切变得不同。互助会和治疗是远远不够的。


  跑步救了我的命，事实上还给了我一种生活。三年来，我每天都去互助会，一天也没有缺席。我没有中间选项，必须全身心投入到这种生活方式当中。但我的第一个互助对象，一个互助会上的老会员，温和地暗示我在跑步上花了太多时间，我应该专注于匿名戒酒互助会项目安排的12个步骤。我告诉他：我理解，但出于一些难以言喻的原因，我绝对得跑。


  自从公开了他的成瘾故事、戒瘾经历和跑步的极致程度，他发现自己经常被质疑：这难道不是简单地把一种瘾换成另一种吗？实际上，这种关系要复杂得多：


  当我酗酒、吸毒的时候，我有个目的，那就是要“隐身”。我想消失，不想有任何感情。我不理解自己的感受，只想躲起来。但当我跑步的时候，是绝对没办法躲藏的。你无处可躲。当我跑步的时候，我成了自己的绝对榜样。无论好坏，我成了超级版查理·恩格尔。这就是区别所在。吸毒或酗酒的人没有一点真实的东西，他们一直被药物或酒精操控甚至改变。作为一个成瘾者，我只想生活在黑暗里，但跑步照耀着我。对我来说，跑步就是明亮的光，令我清醒。


  清醒就是关键。这正是查理在跑步中追寻的东西。


  我不知道是不是因为我有个易上瘾的大脑，反正我的思想和感觉一团混乱。我感觉自己的大脑永远停不下来。这就是我的构造方式，似乎像一个赌博的轮盘，轮盘的每一个赌槽都有一颗珠子。我的感觉就像这些珠子总在我大脑里乒乒乓乓乱跳个不停。但我跑步的时候，跑到大概8公里，我几乎能感觉到这些珠子都落在了槽里，找到了属于它们的位置。我跑步的时候，我的大脑变得专注，我的思想被涤清，我的想法令人惊叹。或许就像你在午夜写下你的梦境，第二天早上，你看着笔记本，然后会想：“这到底写的是什么？”但这些想法在当时感觉很神奇。跑步也是如此。我跑步的时候，感觉我的所有想法都很棒。


  尽管如此，如何做到适度仍是个问题。查理在戒瘾的最初几年时间里，一直努力想办法解决这个问题。他在早年间跑了30场马拉松——正如他说的，他像一个成瘾者那样跑步，每一次都尽全力，开始得很快，结束也很快。他意识到他的驱动力仅仅是将自己消耗殆尽。他的直觉告诉他，如果他经常这样做，他就可以把自己体内的瘾君子“打”出来。


  他花了不少时间才意识到自己到底为什么要跑步，以及如何最好地驾驭它。


  我必须得意识到，与成瘾相关的性格特点是最好的特点。动力、能量、痴迷，痴迷转变成激情……这些东西是我们取得成就的本钱。我意识到，我需要去驯养我内心的瘾君子，而不是摧毁他。我意识到我必须跟他做朋友……但永远不要信任他。


  这种不信任至关重要。查理认识到，他内心的瘾君子的目标总是把他引诱到一种虚假的安全感当中，然后说服他喝一杯。


  在查理戒瘾差不多五年的时候，一个关键性的考验时刻到来了。他和朋友们一起看电视转播的足球比赛，有人无意间给他递了一杯酒精饮料。喝到一半他才反应过来。他感觉酒精撞击他的胸腔，也让他的胃温热起来：“那种感觉就像怪兽从山洞里爬出来一样。我能听见它的隆隆声。”那一刻，查理的思路是清晰的。第一杯是个意外，但坐在那里，手里端着半杯酒，他意识到第二杯将是一个选择。他站了起来，往外走，上了车，开到海滩，换上跑步装备开始跑，一直跑、一直跑，直到他感觉自己的胸部要爆炸：“我想净化我的身体。”


  所以还不行，这场战斗从来都没有赢过。这就是为什么查理一直坚持戒瘾。这就是为什么，一谈及跑步，查理永远会倾向超级马拉松。超马给了他机会，尤其是在100英里（约161公里）赛事上，他可以完全掏空自己。


  我非常肯定，你跑100英里的时候，如果没有几次放弃的念头，没有质疑自己的理智，也没有质疑你自身的存在，那是不可能的。你会想：“我到底有什么毛病，要这样惩罚自己？”但你处在可控的状态下，这就是美妙之处。你是在让自己经历可控的“地狱”。这就是区别。


  这又是一次刀刃上的生活，但这次目标明确。


  查理认为，马拉松是最难的比赛，因为它强度大。而超马有吸引力，因为它是谜题。如果你完成训练，在比赛当天调整好心态，你就可以跑完马拉松。


  但超马不同，你知道自己将会消耗所有能量、精力和欲望。它的馈赠就是你知道你即将要受罪。在我们的世界，舒适被吹捧得过头了。从来没有人从舒适中学到什么。从来没有人说：“我有一个多么快乐的童年，我从中学到了太多！”


  重点是，通过受苦，超马展现了我们的潜能。查理讨厌这种陈词滥调，但也没法用别的话来表达。超马带来希望，这也是为什么查理要和他的跑友们在2016年5月至6月间完成他最引以为豪的成就之一——破冰跑（Icebreaker Run）——一场4990公里横跨美国的接力赛。


  6个跑者，都处在某种精神健康问题的恢复期，他们每人轮流跑24小时，持续24天。他们的目标是要强调，那些因抑郁症、创伤后应激障碍、双相情感障碍或成瘾症而遭受痛苦的人需要更好的心理健康治疗——而彼时，阿片类药物滥用已经接近国家紧急状态的水平。


  查理指出，美国监狱里大多数人被定罪，都是因为和毒品有关的犯罪，但监狱对他们来说毫无作用。它没有帮助，还毁掉任何康复的机会。通过“破冰跑”，他希望鼓励新的对话和思考，这活动本身也是一场从美国的一边接续到另一边的“跑步对话”。


  破冰跑给了我们一个集体展示戒瘾者是什么模样的机会。我们几个人的故事都糟糕透顶。什么都有——成瘾、创伤后应激障碍、性侵，各种各样的问题——我们想证明这些事情没有摧毁我们，我们仍然可以成为我们想成为的人，我们仍然可以发挥自己的潜能。我们想为那些被困在自己的问题里看不到出路的人带来希望。


  对查理来说，这真是一石二鸟，自私和无私同时存在。他通过自己想做的事情帮助别人：“当你有机会自私和无私地做同一件事情，这就是最棒的。”更重要的是，它给了查理、他的朋友以及那些需要帮助的人一种巨大的连接感——在查理看来，这就是跑步的巨大吸引力的核心部分，十年前他穿越撒哈拉沙漠的冒险之旅，展示的正是这一点。


  当查理决定要和雷·萨哈布（Ray Zahab）、林义杰（Kevin Lin）跑步穿越撒哈拉沙漠时，他知道这将是一次改变人生的远征。他没有意识到这也是人生的转折点。同样，不只是跑步让这件事变得值得纪念，同样值得珍视的还有他沿途收获的文化记忆。它仍然关乎人与人之间的连接。


  当我们跑过那些村庄，你会看到八岁的小男孩或小女孩跑出来。他们不知道我们要来，也不知道我们是谁，但他们会沿着马路和我们一起跑上15公里，然后离开我们，他们报以微笑，或是大笑着与我们击掌。我们一起奔跑时，身上带着喜悦。孩子们加入我们的跑步队伍是为了自己作乐，而这也让我们感到快乐。这是最美妙的体验。这就是跑步的意义。


  


  [1] 吸毒用具。


  [2] 指人们陷入困境时向上帝做出的承诺，而问题一过，绝境中向神做出的承诺很快就被遗忘。


  特蕾莎·贾莫纳（Theresa Giammona）


  “我知道，路上每一步他都陪在我身边。”


  你要是问特蕾莎·贾莫纳，她丈夫文尼（Vinny）是个什么样的人，她会告诉你他们在布鲁克林水族馆共度的一日，当时，离文尼40岁生日没几天了。


  他们的日子过得有些拮据。文尼是纽约市的消防员，工作时间本来就长，但为了维持生计，他总会找些兼职，四处找机会做酒保。不过，他可从来都不会错过和家人在一起的机会。9月9日那天，文尼有个大夜班，但一听特蕾莎说要带两个小女儿尼科莱特（Nicolette）和丹妮娜（Daniella）到布鲁克林水族馆去，文尼马上说自己也要一起去。特蕾莎劝他在上夜班前还是先睡会儿，但文尼就是不愿意。


  他们度过了美好的一天。不过，文尼觉得还不够尽兴。


  特蕾莎因为惦记着家里的两个大女儿弗朗西斯卡（Francesca）和托尼-安（Toni-Ann），着急想回去，而文尼却发现了历史上很有名的科尼岛旋风过山车（Coney Island Cyclone）。这座地标级的木制过山车落成于1927年。他们看到过山车的时候，游乐园已经关门了，但想着过几天就是自己的40岁生日，文尼决定要坐一趟来庆祝。特蕾莎一再强调他们没时间了，但文尼不听。于是他们没回家，而是走向了旋风过山车。


  过山车上没有人，已经关掉了。文尼走到售票亭，拿出自己的消防局徽章，告诉对方自己下周二就40岁了，请求上去坐一下。对方同意了，他非常开心。特蕾莎回忆说，这就是典型的文尼。


  文尼真是很了不起。他的生活过得很充实，而我总是那个忧虑的人。我什么都担心。他总说：“我们就只有这一生。你得去享受它。”


  他在旋风过山车享受的每一秒， 特蕾莎都用柯达一次性相机记录下来了——不久之后，这些照片将变得无比珍贵。但特蕾莎当时根本没能意识到它们的重要性。


  我当时甚至一点也不欣赏这种生活态度。我很恼火，因为我们就要错过公共汽车了。但文尼就是享受人生。他从来都不会对任何事感到后悔。他把一生的精彩都装进了他的年华。


  这种处事方式当然也被他带到自己所热爱的工作中。他在这份工作中也赢得了尊敬和晋升。


  他爱消防局，那里的人也爱他。他的昵称叫“好玩小队长”。有了他，每趟旅程都充满趣味。他爱这些人，他们感情很好。这工作有风险，但老实说，我从没想过他会在消防工作中牺牲。我更害怕的是他晚上当酒保，回家太晚被人打劫之类的事情。


  文尼在消防局干了18年。在他之前，他的父亲文森特·M·贾莫纳（Vincent M. Giammona）也是纽约市一名消防员，1990年退休时职位是消防中队长，2016年6月去世。文尼的目标是追随父亲的事业，在下曼哈顿区工作。他已经实现了这个目标。


  看起来，他还要实现一个截然不同的目标。为了庆祝自己的40岁生日，他首次尝试纽约马拉松（New York City Marathon）。2月份，他就落实了参赛资格，并稳步地为11月4日的比赛日做准备。文尼的身体状态好极了。


  我觉得他年轻时爱跑步是因为其中的竞争性，但随着年纪增长，我感觉他是为了保持头脑清醒。那是他锻炼的一部分，他就是喜欢跑。


  9月10日，周一，文尼上了一次24小时的轮班。9月11日，周二，在他40岁生日当天早晨，他起床去跑步。本来，他跑完就要回家享受快乐时光了。家人们已经给这一天做了超棒的计划。当天，他们的长女弗朗西斯卡要去面试一支全女子冰球队，这队伍是文尼帮她找的。接着他们会一起庆祝生日。从早上一睁眼到文尼的生日晚宴，一切都安排妥当了。


  这一切都没有发生。事实上，整个世界都被永久地改变了。那是2001年。


  晴空万里间，两架被劫持的客机冲进了世贸中心的双子塔。第一架飞机撞向北塔后，一位朋友给特蕾莎打电话，告诉她发生了什么事情，特蕾莎赶紧打电话给消防站。文尼要跟随24号引擎连队（Engine 24）和5号云梯连队（Ladder 5）[1]的消防员出发，她赶在出发前和文尼说上了话。


  我说：“你要回家吗？”他说不，他一定得去。我告诉他我爱他，他也说他爱我，之后我说了句：“待会儿见。”他那时休班，是以志愿者的身份参与的。我告诉他要小心，但没想到这成了我对丈夫说的最后一句话。


  文尼再也没有回来。他的遗体一直没找到。2001年9月11日，与文特森·贾莫纳一同献出自己生命的，还有342位纽约市消防局的同事、37位来自港口管理局警察部门的警员、23位纽约市警察局的警员。


  头十天，特蕾莎对文尼还抱有希望。人们相信有一批人只是被困在地下，仍然活着，文尼可能就是其中之一。随后一切不确定性都消失了，这令人崩溃。在“9·11”事件后的第二个周五，特蕾莎与她的父母、她的公公婆婆、文尼的兄弟和他的两位姐妹，坐船前往世贸中心遗址（Ground Zero）。


  我们到了那儿，感觉就像走进了战区。十天了，那里还在燃烧。大量碎屑飞来飞去。在那一刻，我意识到没人能在那个地方活下来。


  生活在纽约长岛（Long Island）的特蕾莎成了寡妇。当时弗朗西斯卡8岁、托尼-安6岁、尼科莱特3岁、丹妮娜2岁，她们失去了父亲。文尼一直想要个儿子，他给女儿们起的名字里有一半是男孩的名字：弗兰基（Frankie）、托尼（Toni）、尼基（Nicki）和达妮（Dani）[2]。她们虽然不是男孩，但她们和特蕾莎是他的一切。现在他却离开了。


  对于特蕾莎来说，生活变得混沌，似乎有永无止境的守灵和葬礼要参加。一直以来，特蕾莎仍对找回文尼的遗体抱有希望。他那些牺牲了的亲密战友的遗体都找回来了，就差文尼和31岁的格雷戈里·绍塞多（Gregory Saucedo），后者是一位在纽约消防局干了10年的老将，和文尼一样同属5号云梯连队。特蕾莎能做的，只有和自己的悲伤抗衡。


  我现在很为文尼自豪，但最开始，我真的很长时间都陷在绝望里。我感到愤怒。为什么会发生这样的事情？他当时要是回家了，现在就还活着。我还会想在他身上到底发生了什么，怎么人就消失了。那是一段令人非常、非常难过的时期，持续了很长、很长时间。但现在，我知道他是一位真正的英雄。我觉得我一直都明白他是真正的英雄，但要接受他的离去还是很困难。


  当特蕾莎还在尝试应对痛苦，亲友们想到他们可以做一件非常具体的事情来纪念文尼。文尼本来准备参加2001年纽约马拉松比赛，以此庆祝自己的40岁生日。随着比赛日期临近，特蕾莎感到，让文尼本来要佩戴的比赛号码布越过终点线是一件非常重要的事。文尼在纽约州立宾汉姆顿大学（State University of New York at Binghamton）的朋友、消防局的同事和他的姐妹联手，要戴着文尼注册纽约马拉松时被分配的号码布组队跑完这场马拉松。13个人有策略地分布在赛道的不同位置，每人只跑几公里，接力把号码牌传给下一个人，最后抵达终点，抵达这条曾如此残酷地拒绝了文尼的终点线。这对每一个人都很重要。


  他为比赛付出了那么多努力。他渴望跑完那场马拉松。我只是想确保他的号码能穿过终点线——这件事要13个人一起完成，因为他们都没有进行过马拉松训练。跑完的那晚我特别高兴。这件事有缓解我的悲伤吗？我也不知道……因为我的悲伤持续了好几年，而且，时至今日，我还会为此情绪波动。但我那天的确很想为他做这件事。


  这家人和纽约马拉松的故事还没结束。2009年，文尼的兄弟史蒂文·贾莫纳（Steven Giammona）要40岁了，他穿着文尼的跑鞋完整地跑完了纽约马拉松。


  随岁月流逝，特蕾莎意识到她和这项活动依然缘分未尽。她认识到，自己必须亲身跑一次纽约马拉松——这也是一个完全超越她人生经验界限的挑战。特蕾莎希望自己能在40岁生日那年完成这件事，但时机还不成熟，她还没准备好。她在45岁生日的时候拿下了它，那是2015年。


  最后推动她的是“呼叫响应”（Answer The Call）基金会，即纽约市警察和消防遗孀及儿童福利基金会（New York Police and Fire Widows’and Children’s Benefit Fund）。这个慈善机构的设立，是为了支持那些因公殉职的纽约市警察、消防员、港务局警察和急救服务人员的家属。特蕾莎热情拥护这个慈善机构。他们给特蕾莎发邮件，说她能自动获得参加马拉松的名额，前提是她愿意以此为他们募捐。特蕾莎知道这是一个不容错过的好机会。


  这也是一项艰巨的任务——首先，特蕾莎坚持说她绝对不是天生的跑者。第二个原因更让人担忧，她在前往起跑线的路上就碰到了障碍。


  在特蕾莎心目中，史蒂文的妻子玛丽露（Marilou）是一名正儿八经的跑者，也正是她帮助特蕾莎开启了马拉松之旅。但特蕾莎很快就遇到了麻烦，膝盖骨折了——显然是跑步时弄的。“不要问我是怎么搞成这样的！”医生意见很坚定：她必须休养好了才能再跑步。玛丽露出手相助，她算了一下特蕾莎得休养多久，并据此推算出她恢复跑步的时间点——正好够她开启为期16周的马拉松训练。


  特蕾莎在7月初开始训练，并重新找回了状态。到9月3日，她在骑行的时候被车撞了，当时她正在为一场自行车比赛做准备。


  我没有骨折，但腿瘀伤严重，我的膝盖又有问题。医生说了，如果我参加自行车比赛，就肯定没法跑马拉松了。


  马拉松更重要。特蕾莎做了六周物理治疗。她原先和约瑟芬·史密斯（Josephine Smith）一起做跑步训练。约瑟芬是纽约市的消防员，特蕾莎的好朋友，在“9·11”事件中失去了同为消防员的父亲。只要条件允许，她们总会结伴训练。


  当我和乔乔[3]训练的时候，她对我真的很严格。虽然我知道正式跑马拉松那天我肯定跟不上她的步伐，但我也不想扫她的兴。


  很幸运，特蕾莎随后结识了梅格·纳瓦托（Meg Navatto），她们俩跑步的速度差不多。她们开始一起跑，但之后特蕾莎就遇上了车祸，那次受伤让特蕾莎错过了两次最长跑程的训练。当她重启训练时，先跑了一次31公里的路程，之后就开始缩短跑程了。紧张焦虑感袭来，梅格安慰她说，到时候观众会给她带来她所需要的一切动力。


  事实上，帮她战胜这一切的是文尼。


  我知道，路上每一步他都陪在我身边。


  在比赛开始前，他就“陪着”特蕾莎。作为一名跑速较慢的跑者，特蕾莎那天早上11点就应该出发，但当她去领号码布的时候，一群消防队的跑友帮她在消防部门选手巴士上留了个位置，可以乘车前往起跑线，同行的还有约瑟芬和杰西卡·马丁森 （Jessica Martinsen）。杰西卡是纽约市另一位消防队员的遗孀，她也是为“呼叫响应”而跑。这就意味着，特蕾莎是和精英选手们一同出发的：


  因为他们，我知道文尼就在我身边。从一开始，文尼就在照顾我。那是多么美好的一天。天气很好，没有很晒，不会太热，也不会太冷。对跑马拉松来说，天气真是完美。


  特蕾莎和约瑟芬、杰西卡一起出发，但没多久就和她们拉开了距离。乔乔转过身来催促特蕾莎，但特蕾莎心里记着玛丽露的建议——要保持自己的速度，在起跑时这一点尤其重要。这时候，文尼再次支撑了她。她发现自己和艾玛·科特斯 （Aima Cotes）跑在了一起，她是一位“友好的警察，个头只有我一半”。艾玛问特蕾莎是否介意一起跑，然后俩人就结伴跑了接下来的16公里。到了一个水站的位置，一群从后面跑上来的跑者将她们分开了。


  在那之后，我就一个人跑，帮我坚持下来的是文尼。我从身体上能感觉到他的陪伴。我不能放弃。我感觉他好像是在牵着我走。我感到他在说：“你一定要继续前进。”他做到了，帮我坚持到了最后。我全程都能感受到他在我身边。我以前从没完成过任何类似的事情。那块奖牌是给他的。


  特蕾莎流着泪穿过了终点线。这个成就完全是为了纪念他。


  我想为他获得这个成就，我认为他会引以为荣。我想为他完成这件事。他永远都没办法做到了，这让我心都碎了。我觉得我必须要做。


  有人用跑步消化悲伤，有人用跑步治愈伤痛。特蕾莎不是这类跑者。这次马拉松纯粹是象征性的，但带来了巨大能量。特蕾莎说，当她跑完这场马拉松，她觉得自己无所不能。第二年，特蕾莎跑了纽约半程马拉松。全马是为文尼，半马则是为自己，她的跑步之旅也就此结束了。


  特蕾莎现在偶尔还会去跑步，但不会超过6公里。她反倒是每天都去散步。想完成的事，她觉得自己已经完成了。


  那是为了文尼和女儿们。跑马拉松实在是超过了我的能力范围，但我想展示给她们看，只要你用心做一件事，你就能做到。


  即使在她的庆祝活动上，文尼也“在场”。马拉松比赛结束后，特蕾莎受到纽约马拉松的组织机构“纽约路跑协会”（New York Road Runners）邀请，参加一场祝贺10名跑者的闭门派对，这些跑者都将分享他们的故事。特蕾莎被安排最后出场，在听其他人分享时，她深受感动，担心自己的故事会比不上别人的。然而，当特蕾莎分享她的经历时，大家都报以泪水和温暖。


  我的丈夫在所有事情上都能成为焦点，但那并不是我的风格。我的个性并非如此，但我还是在那里讲述了这个故事。这又是一个属于文尼的时刻……


  


  [1] 纽约消防力量由多种消防连队组成。引擎连队的首要任务是灭火，消防车通常是泵车，纽约市消防局现有197个引擎连队。云梯连队也被称为卡车连队，主要任务是在火灾现场执行强行进入、搜救、通风和梯管作业等，纽约市消防局现有143个云梯连队。此外还有救援连队（Rescue Company）、特殊任务连队（Squad companies）等执行不同任务的连队。


  [2] 在文尼家，Frankie、Toni、Nicki和Dani分别是Francesca、Toni-Ann、Nicolette和Daniella的昵称。其中Frankie、Toni是比较中性的名字，Nicki和Dani在女孩起名时用得较多。


  [3] 原文为“Jo-Jo”，是约瑟芬的昵称。


  伊莎贝尔·哈德曼（Isabel Hardman）


  “在长跑的时候，我学到了很多应对生活的方法。”


  谈到焦虑或者抑郁，人们脑中浮现的往往是那些无法起床，或不受控制地抽泣的人。在伊莎贝尔·哈德曼身上，抑郁症以一种更令人担忧的形式出现了——一种持续的恐惧，让她感觉自己就像俗语里所说的“车灯下的兔子”那般惊慌失措。她是《旁观者》（The Spectator）杂志的助理编辑，也是英国广播公司广播四台（Radio 4）《威斯敏斯特一周》（The Week in Westminster）的节目主持人。


  伊莎贝尔以前就知道痛苦的感觉，但在2016年，她感觉自己逐渐失去了理智。这一年很可怕，从年初就遭遇了个人生活中的一系列精神创伤。伊莎贝尔不愿意谈及细节，这开头就很糟糕的一年，本应是她事业上最有成就感的一年。当年英国脱欧公投在望，令英国新闻记者胃口大开，紧随其后的大新闻是两场党派领导人竞选和新首相的产生。这一年本应可以给伊莎贝尔提供她所需要的全部灵感。然而，她却发现自己慢慢陷入了一个非常黑暗的地方，她的思绪愈加模糊，她的反应愈加焦虑和极端。


  我经历了一场巨大的个人灾难。一般情况下，我会通过工作来解决问题，但这场灾难对我的心灵造成了巨大打击，它已经持续了好多个月，我开始崩溃了。如果回顾我陷入严重精神疾病的过程，我可以看出自己对事情的反应方式发生了改变。我无法集中精神。我开始偏执地担忧另一场灾难的发生。我对所有事情都极度警惕。我的朋友们都不得不极力安慰我，否则我真的会感到压力巨大。


  伊莎贝尔热爱她在《旁观者》杂志的工作，但到了秋天，她发现自己精疲力竭，陷入了思维反刍（rumination）[1]的恐惧之中，也陷入了纠缠和自责的恶性循环之中。


  这是一种思维模式，不停地循环，一种你永远都得不到结论的强迫性的怪圈。最后我思维的焦点聚焦于一些曾经发生过的可怕的事情，或是一些看起来像是威胁的情况。我会一遍又一遍地想它们。我这样描述可能最形象：你的头脑一直在转，就像一个旋转的洗衣机，那个噪声在整间房子里都能听到。我根本不能正常思考，因为我被困在了一种如此可怕的模式里。


  恐惧随之而来。伊莎贝尔坚信自己在日常生活中不是胆小鬼。她经常上电视，2017年上了一次英国广播公司的喜剧问答节目《新闻问答》（Have I Got News for You）——那种精神投入会吓跑无数人，但伊莎贝尔早已习惯，能从容应对。但她在2016年做不到。随着抑郁症加重，她的恐惧感也越来越强烈。她回忆说，“对我来说，最严重的问题是一直感到害怕。”恐惧吞噬了她，让她一个字也写不出来。伊莎贝尔的工作不是她的病情的起因，但她的病情让她完全没办法工作。


  伊莎贝尔不得不断断续续地请上几天病假，但在2016年10月的保守党大会上，各种状况都发展到了最坏的地步。伊莎贝尔知道，她周围每个人都会发现她极度紧张，她也承认自己根本记不起会上发生的很多事情。


  我能记起自己到达现场并录制了播客，然后在短租公寓里情绪崩溃。我试着写我们的晚间电子邮件简报。英国议会里每一个人都会读到这份简报，包括首相。但那种纠缠的思绪实在太强烈，我无法思考，一个句子也写不出来，而这是一个作家最基础的能力。我只能靠自己。我的新搭档约翰那时在伊斯坦布尔。我有非常严重的自杀念头，已经断断续续挣扎了相当长一段时间。我打电话告诉他发生了什么。我本来要在一个晚宴上发言，然后去录《新闻之夜》节目。我的搭档只对我说：“你要停下来，现在你必须去医院。”


  伊莎贝尔说，她的大脑已经停止了运转。原因就是这么简单。她给老板发了信息，承认她扛不住了。她拨了111[2]，一个急救医生给她注射了镇静剂。第二天回家后，她接着休了两个月的病假。


  伊莎贝尔从6月开始服用抗抑郁药，但这些药物都没有起作用，而且她对自己在短时间内增加的体重感到担忧。伊莎贝尔回去找她的医生，然后把药换成了舍曲林（sertraline）。她说，这药好多了。但她很快发现，想要康复，日常活动和药物一样重要。伊莎贝尔的全科医生鼓励她通过心理咨询寻求帮助，关键的是，她还要求伊莎贝尔保证每天都出门，最好是做些积极的事情。她力劝伊莎贝尔找一个私人教练。


  伊莎贝尔在萨里郡长大，一直喜欢运动。她小时候就是田径俱乐部会员，喜欢短跑，对800米或者1500米这种跑程没什么感觉，对更长的距离没信心，但接近终点时，她总能成功奋力冲刺。


  后来，其他事情变得更重要，跑步在她16到25岁期间退到次要位置。接着因为其他原因，她又跑了起来。正如她所说，这是“奔三”后期的经典做法，努力拉上8码裙子[3]的拉链，然后艰苦奋斗。她决定，要么买些新衣服，要么开始锻炼身体。她选择了后者，并且在公园跑（parkrun）中找到了真正的乐趣。这种跑步不用花钱，每周一次。这种五公里的计时跑近几年在世界各地突然兴起。戴着头灯的夜跑也带来了愉悦和满足，这是“最纯粹的心灵隧道”。


  然而随着伊莎贝尔陷入抑郁，这些跑步活动停止了。如她所说，一切都停止了，自尊、运动……一切都消失了。很幸运，她的全科医生意识到“回到从前”的重要性——她正需要这样的转折点。这意味着她要掏出积蓄，但很值得。伊莎贝尔找了私人心理咨询，一周上两次私教课、骑两次马，生活基本围绕着这两项运动来安排。


  跑步改变了我。首先，它让我走出家门。我是一个非常向往户外的人。我在乡下长大。我理想中的一天是在湖区（Lake District）散步或者在树林里骑马。对于我来说，身处户外在一定程度上比跑步更重要。自从生病以来，我养成了一个习惯，每天都做一些与自然相关的事情，哪怕只是给一棵生长在人行道上的野草拍照。户外的轰鸣与熙攘给我们带来巨大能量，让我们感受到生活的丰富性。如果你看看外面，你会发现有那么多东西可以探索，而跑步是开启探索之路的好方法。


  伊莎贝尔很幸运地选择了现在的私人教练。万达（Vanda）经常带患抑郁症的女性训练。她非常鼓舞人心，而且总是很留意伊莎贝尔的精神状况。


  她只是鼓励我信任自己。我认为跑步其实就是自尊的体现，但我之前已经失去了自尊。我信奉跑起来就要到达终点。跑步是关于思维的训练：我最终会到达那里。在长跑时，我学到了很多应对生活的方法。我觉得，跑步的时候，你和自己的内在对话起到了很大的帮助作用。你跟自己说：“我只要再跑一英里（约1.6公里），就跑到一半了。”或者你说：“我已经跑了五英里，只剩下两英里而已。我可以应付！”所有的对话都是说服自己去完成这件事。


  伊莎贝尔经常为“避难所”（Refuge）组织跑步，这是一个慈善机构，致力于构建一个对家庭暴力零容忍、对女性和儿童而言都能安全生活的世界。慈善是最大的动力。伊莎贝尔说，他们帮助的女性都在经历最可怕的苦难。在英格兰（England）和威尔士（Wales），每周有两个女性被她们的现任或者前任伴侣杀害。此外，每周有两个女性逃脱家庭虐待。伊莎贝尔很清楚：那些逃离虐待关系然后重建生活和自我意识的女性，都是这个国家最勇敢的女性。如她所说，她明白，不管从哪方面来看，她为之奔跑的这些女性要应对的事情，都比她自己正在对抗的那点刺痛要严重得多。


  伊莎贝尔强调，永远不要认为抑郁症是可以摆脱的，或者可以通过与他人比较来解决，这很重要。但只要想想那些女性遭受的痛苦，就能帮助她换个角度看待跑步过程中的煎熬——正如跑步让人换个角度看待生活一样。


  当我在良好的心理状态下奋力奔跑时，我发现自己会思考各种各样藏在脑海深处的事情。你常常发现，那些你没有真正意识到的强烈焦虑，会在跑步的时候冒出来。跑步是充分思考此类问题的绝佳空间，因为你跑步的时候，不会为这些问题苦恼，因为你必须考虑你的呼吸，考虑你要跑向哪里。跑步总是把你拉回到当下。它是一种“正念”（mindfulness）[4]。跑步变成了一种私人空间，在那里你可以用“啊，但是……”的方式去思考事情。当我跑步回来的时候，我感觉我已经把我的思绪整理好了。


  对一个处在糟糕境地的人来说，跑步也有相似的好处——当然了，开始跑才是更困难的。你必须等这些好处渗透出来，你要明白，它们一定会来。


  当我身心状态很差的时候，跑步更困难，但你的状态不会因为跑步变得更差。如果你在房间里独自难过，才真的会变得更糟糕。如果我去跑步的时候想的是“我感觉糟透了”，那么刚起跑可能有点烦躁，跑到一英里时，我会抱怨，但随后我会进入跑步的节拍器式节奏，我会想，“我已经跑了这么远，我要继续跑下去”。这时候跑步的感觉就像一首跃动的摇篮曲。


  伊莎贝尔部分时间住在伦敦南部的里士满（Richmond），其他时间就待在坎布里亚郡（Cumbria）海岸对面的沃尔尼岛（Walney Island）上——这是个好地方，她在跑步时可以沉浸在大自然里。她说，你只是没有意识到跑步的时候你有多“减压”，不过她也强调，跑步永远不可能是万能的。


  如果你认为跑步胜过抗抑郁药或者跑步可以彻底改变你的心理健康，那是错误的，但可以肯定的是，它的确会带来很大的改变。它是一种对心灵的理疗。


  在“心灵的理疗”这个表达中，伊莎贝尔总结了她认为困扰着我们很多人的“脱节”问题。


  我们觉得内心远比身体更能承压。我们持续不断地给自己施压，自身却没有意识到。最强壮的举重运动员也有完全举不起来的重量，这我们能接受，但我们却不这么看待内心。从这个角度来说，我觉得我们对心理健康的了解还不够。


  跑步，以及一般的锻炼，通过把身心结合在一起而发挥作用，这是伊莎贝尔在当地马场发现的。伊莎贝尔的教练说她坐在马鞍上的时候非常紧张。伊莎贝尔承认自己压力很大，并告诉她自己有抑郁症。教练问她是否介意告诉她患上抑郁症的起因。伊莎贝尔说了。教练说：“这说得通。你骑马的时候就好像你没有脊骨一样。”这个评价意味深长。教练发现了伊莎贝尔一直处在抑郁中的那种“完全没了脊梁骨”的身体表现——也就是完全没了自尊。这种明显的“没骨气”源于精神，表现于身体。所以这正是跑步的作用所在。事情再次回到自尊上。伊莎贝尔知道在跑步终点的时候她总会为自己感到自豪。


  她也知道我们生活在一个更加开明的世界。伊莎贝尔说，“几乎每个人”都对她的抑郁症表达了善意。


  我的雇主们都非常好。他们都很理解我，真诚地对待我，就好像对待一个身体有疾病的人一样。实际上，我一年没在岗。我在2017年1月试过回来工作，但在3月底崩溃了。我真的需要更多时间。在提前大选（snap election）之后，我分阶段地回来上班，现在我已经可以上全天班了。


  伊莎贝尔不知道什么时候会停止心理咨询，她估计起码未来几年都要继续。不过，如果现在焦虑再次悄然出现，她能在自己身上发现迹象。如果她发现自己正在各个政治网站上用鼠标点来点去，非得找出点东西写，她就明白这是焦虑在牵着她鼻子走。她可以识别这种焦虑，然后换一种更健康的行事方式——很简单，直接聚焦英国议会本身，她知道灵感肯定会来。


  展望未来，伊莎贝尔也知道，跑步将是她长期保持精神健康的关键，尽管她最近一直和足底筋膜炎（一种会导致脚后跟和足部疼痛的结缔组织疾病）作斗争。对伊莎贝尔来说，好的跑者不是跑得快的人，而是能感受跑步益处的人。


  有时候我参加公园跑仅仅是因为想跑步，而有时候我是想获得一个PB（Personal best，即个人最佳成绩）。但我是真喜欢比赛，这为你带来特别的时光。人们沿途为你欢呼。比赛太棒了。我喜欢那种氛围，我喜欢热闹的人群，我喜欢与许多人共同奔跑的感觉。当你们一起出发时，你感到兴奋。


  跑步的益处就在于此。对伊莎贝尔来说，跑步并不一定非得和某个朋友或搭档一起。伊莎贝尔曾经和约翰一起跑过，但她承认，她更喜欢的，要么是在人群中跑，要么是独自奔跑。最好的方式是在乡间独自长跑，如果她愿意，她可以停下来看看野花。对伊莎贝尔来说，重要的是跑步带来的令人振奋的独处感觉。


  独自跑步令人愉快，不过有时候在人群中跑步的孤独感也是极好的，跑到最后200米，我总会冲刺。你会看到一些黏糊糊的男人，他们看起来非常健壮，好像躺着都能把比赛跑完，我挺喜欢他们。但我也喜欢那些要花上两三个小时去完成一场比赛的人。你为自己而跑。这是最叫人高兴的。


  


  [1] 思维反刍是抑郁症患者身上常见的心理现象，指对负面、消极情绪本身及其可能的原因和后果进行反复思考。


  [2] 111是英国的医疗救助电话，全时段开通，遇到不致命的医疗问题时可以拨打，受过专业培训的接线员会询问病情并给予下一步指引、建议或联系医生。


  [3] 英国女士裙子的8码相当于XS码。


  [4] “正念”是当代心理疗法或心智锻炼中的概念，源于佛法，但当代对该词的应用大多已经去宗教、去仪式化。简单来说，正念是指有意识地以中立的、不做评判的态度留心、察觉当下时刻，随时观照和重整内心状态，以提高心理素质。


  杰西卡·里戈（Jessica Rigo）


  “每当我奋力冲刺时需要一份额外的动力，我就会想起我那倒下的跑伴……”


  两个孩子出生后，杰西卡·里戈重新开始健身。2007年秋天，她决定给儿子报名参加一个学前班课程，这个班是宾夕法尼亚州科茨维尔（Coatesville，Pennsylvania）的布兰迪万基督教青年会（Brandywine YMCA）办的。杰西卡对该机构的宗旨和价值观都很熟悉。这里还有个额外的好处，儿子艾丹（Aidan）就读期间，她能使用机构的健身房。更棒的是，她的小女儿亚历克莎（Alexa）也能得到托儿服务。这个机构满足了她所有需求。


  在健身中心锻炼了几周后，杰西卡报名参加了团体课。也正是那时候，杰辛达·米勒（Jacinda Miller）走进了她的生活。当时杰西卡正挣扎着想做10个仰卧起坐，两位教练走了进来，身材都非常好。


  他俩当中有一个身高和我差不多，我记得自己当时在想：我要看看她都教些什么课，然后都报名参加！这个女人就是杰辛达。


  杰西卡加入了杰辛达的团体力量训练班，包含一系列精心编排的举重课，她练到全身酸痛，但仍意志坚定。她想练出更好的身材，这个念头诱惑性太强。杰辛达的课很好玩：她会调动大家的积极性，不断鼓励学员，还会讲有趣的故事转移你的注意力，让你忘掉不舒服的感觉。杰辛达让所有人都很自在。


  大家很快成了朋友，而这样的完美氛围也让友情愈发深厚。一天傍晚，杰西卡和杰辛达同时驶入停车场。当时杰西卡很担心自己的女儿，她可能有健康问题，正要去做预约的检查。杰辛达察觉到她有些不安。


  她给了我一个大大的拥抱，告诉我她会为我们祈祷。我不是特别信教，但我相信正能量和祈祷的力量，我很感激她。现在想起来，那应该是我们第一次正经讨论各自的生活。


  她们变得亲近。学前班课程、健身课、带着孩子坐在泳池边，她们总在基督教青年会相聚，聊个不停。有一次，她们说到对跑步的共同热爱。她们之前都是独立跑者，后来就一起跑。没过多久，杰辛达强烈推荐杰西卡去跑半程马拉松。这主意听起来很疯狂，但杰辛达说得很认真。杰西卡同意了，前提是杰辛达得和她一起跑。她们报名参加2009年4月的圣路加半程马拉松（St Luke’s Half Marathon），俩人一同训练，几乎每一步都并肩齐跑。


  最开始的小小友谊巩固发展，变得更深厚与强大。在训练的某个时刻，我们俩成了跑伴，而你的跑伴，也会成为真正意义上的伴侣。


  很奇怪，人们渐渐开始分不清她们俩，杰西卡很开心，又觉得很有趣。她记得，走在基督教青年会的走廊时，会有人喊：“嘿，杰辛达！”她转头去，得到的回应是：“噢，抱歉，杰西卡，我以为你是杰辛达！”


  完成了身材大改造之后，杰辛达鼓励杰西卡也在基督教青年会教学。杰辛达看到了她的潜力，“苦心劝了我好几个月”。结果还真成了。杰西卡连申请都不用，杰辛达直接推荐，健身中心主管毫不犹豫地聘请了她。


  想象一下我的情况。加入青年会的时候谁也不认识，超重27公斤。12个月内，我体重下降了，还开始教别人，学员们还以为我是杰辛达。我开心极了！这类事情数不胜数。无论我们去哪儿，人们都以为我们是姐妹。从背后看，我们自己的家人都没法区分我俩。我们俩从小都和兄弟们一起长大，都一直想要个姐妹，所以我们只会变得更加亲密。


  她们都迷上了长跑。她们的友谊愈加深厚——在杰辛达遇到婚姻问题的时候更是如此：她离婚了，人生以来第一次，她和自己的孩子相依为命。与此同时，杰西卡的丈夫正在打两份工。杰西卡和杰辛达有更多时间共处，看起来，未来两人肯定要一起跑一回马拉松了。2013年10月，她们一起完成了海军陆战队马拉松（Marine Corps Marathon）。很不幸，她们一起跑的马拉松只有这一回。她们都是为了纪念自己的父亲。杰辛达的爸爸是一名海军；杰西卡的爸爸则在11个月前被诊断出癌症。


  我们每一步都是为了向父亲致敬，他们都是越南战争的退伍军人。我们在跑步和聊生活的时候总是那么开心。她是我很好的聆听者，我相信我也一样。在青年会的时候，因为我们上课很严格，我们经常被人叫作“魔鬼双胞胎”或是“双重麻烦”。确实如此。很多时候我们都穿着同样的衣服，紧身裤和背心都一模一样。甚至连运动鞋都是同款。我们根本不用刻意这么做，这种“共生”关系是自然而然的。


  然而，乌云正在聚集。杰辛达当时在约会，男人的名字叫丹尼斯·卡塞尔（Dennis Cassel）。如今杰西卡再不愿提起这个名字。丹尼斯之前一直在健身房锻炼，暗恋杰辛达。有一天，他终于鼓起勇气和她说话，问她锻炼的问题。一段十个月的恋情就此开始。


  回过头看，杰西卡不记得有任何警示或征兆。每个人都相信这个男人——连孩子都是。杰辛达从来没有为自己的安全担忧，也从不害怕丹尼斯。不过，杰西卡也承认，自己的重心放在了其他地方。那段日子很艰难。2012年11月27日，她的父亲布鲁斯（Bruce）因胆管癌进行了惠普尔手术（Whipple procedure）[1]。某一天他看起来还好好的，三天后医生就说如果不做手术，六周后人就会死亡。对这个家庭来说，这是个毁灭性的打击。


  我父亲充满力量。我没法用其他方式描述他。小时候我很怕他，但他也让我永远保持强烈的忠诚和爱的品质。我每天都努力成为像他一样的人。他无所不能，聪明极了。我遇到任何没法解决的问题，都会给爸爸打电话。


  据杰西卡回忆，布鲁斯做完手术后那18个月，日子过得跟发疯一样。他好几次差点死于多重并发症。杰辛达一直支持着杰西卡——从实际层面来说这种支持也至关重要，因为杰西卡的父母住在北边，有两小时路程。


  杰西卡还记得自己崩溃大哭，那是2014年夏季的一天：


  我哭个不停，我记得自己说：“要是没了爸爸我该怎么办？”杰辛达握着我的双手，凝视着我说：“你会没事的。你知道为什么吗？因为你需要知道的所有事情，你父亲都已经教给你了。”


  布鲁斯于2014年9月6日去世，家人都陪在身边。如他所愿，最后的时光在家中度过，终年65岁。杰西卡伤心欲绝。杰辛达是她坚强的后盾，知道该在什么时候拉着她去跑步。


  我还能听到她的声音，祈求我永远都不会忘记她的声音。因为她，我才没有变得支离破碎。


  然而，回顾过往，杰西卡仍不禁怀疑，自己的哀痛是否让她疏忽了别处的警告信号。在她父亲即将离世前，杰辛达和丹尼斯正在闹分手。杰辛达觉得对方逼得太紧，他基本上算是搬到她家里住了，却不愿意做任何付出。最终，杰辛达觉得自己受够了，但丹尼斯无法接受这个决定。他给她打电话说自己想自杀。他不知道什么时候买了把枪。


  杰西卡和杰辛达都在努力开始新的生活，杰西卡重新开始全职工作，杰辛达也找了一份新的全职工作，在一家塔吉特（Target）百货商店当经理。2014年11月3日是杰辛达上班第一天。她俩说好那天傍晚在青年会见面叙旧。杰西卡下午五点出发，五点四十五分，她接到了一通来自她们共同好友金姆（Kim）的电话，她听起来很慌乱，迫切地想知道杰西卡是否安好。青年会发生了一场枪击事件，已经被封锁了。杰西卡一下就明白发生了什么事。


  杰西卡打电话给杰辛达。她打给丹尼斯、打给青年会，都没有人接。她开车经过青年会，门口还停着救护车。随后，杰辛达的儿子格朗（Grant）和梅森（Mason）分别打来了电话，哥俩一个17岁，一个11岁，电话里听着都很焦急。杰西卡让他们先耐心等待。回到家后，她给所有她能想起来的人打电话，并记起一位在布兰迪万医院（Brandywine Hospital）急救中心负责收治病患的旧同事。她拨通了他的电话，他当时在休班，但给了她只有工作人员才有的急救室内部号码。她焦虑万分地拨通了，说要找自己的姐妹。电话那头告诉她：“我不能告诉你任何事情，只能说你得赶紧过来。”


  在医院里，几个朋友在等着。护士简单地说：“我们先出去吧。”杰西卡已经知道她要说什么了。


  我都不记得她是怎么告诉我的。我想我问的是杰辛达还活着吗？她给了否定的回答。我们的三位朋友也一起挪步到外面听护士说话，他们都失控了。护士向我描述了事情发生的经过，和警官后来报告的一样。他向她开了三枪，然后给了自己一枪。她没有受苦。我做了一下深呼吸，看着金姆说：“我们得走了。马上。我得去找她的两个儿子。”


  杰西卡说，她有一种在危机面前保持超级冷静和镇定的“疯狂能力”。她知道自己在晚些时候才会情绪失控。金姆开车把杰西卡送到杰辛达家里。兄弟俩担心得要命，但杰西卡觉得，告诉他们完整且恐怖的真相这种事，只有家人才能做。当下，她可以做的只是试着让他们冷静下来，但当一辆警车出现后，他们就没法冷静了。梅森急得发疯。但警察还是想办法让情况稳定了下来。一位警官照顾孩子们的时候，另一位警官把事情经过告诉了杰西卡和杰辛达的邻居特拉奇（Traci）。


  他是如何埋伏、突袭她。如何站在她的尸体旁，不让任何人帮助她。但他确实对一名路人大喊打911，同时又叫对方不要靠近，因为他有枪。还有警察是如何抵达现场、下警车、开始靠近的——那也是他用枪指着自己的脑袋并扣动扳机的时候。杰辛达死在了我们相识的青年会停车场，也是在那里，她成了我的导师，之后成了我的跑伴、朋友、同事，最终成了我的姐妹。


  在失去父亲后还没到两个月，杰西卡失去了她的挚友。杰辛达去世时才41岁。回到家，杰西卡控制不住地啜泣起来。接下来几天，祷告仪式和守夜占据了她大部分时间，然后是葬礼。朋友们相聚悼念，他们自然地开始讨论应该以何种形式去纪念她。有人建议举办一场五公里赛跑。杰西卡则坚持说一定得是杰辛达喜欢的长度——一场半程马拉松。金姆加入她，一起组织这场活动。感恩节前，一个核心小组已经形成，比赛日期也已落实。


  为了使这次活动取得成功，我们都倾尽心血。我们也用特别的方式将杰辛达融入比赛中。那是我向我的跑伴、我的姐妹、“双重麻烦”的另一半的致敬。


  重点都在细节里。杰辛达最喜欢的颜色是紫色。不用想也知道紫色必须成为比赛的主色调。他们后来才发现，这个颜色原来也是“反家暴丝带”（Domestic Violence Ribbon）的颜色。至于赛道，杰西卡和团队选择了杰辛达陪伴他们训练了数年的路线。活动标识显然得选一匹马。杰辛达热爱骑马，而美国的切斯特县（Chester County）也被称为“马县”。这决定又是明摆着的。


  杰辛达曾经给她一个儿子随手画过一个马头。我打电话给杰辛达的母亲，问她是否还保存着。还真在她那里！我们又找了一位平面艺术家朋友帮助。最后呈现出来的成果，如今已成为切斯特县半程马拉松（The Chester County Half Marathon）的标识，由杰辛达本人设计！


  另一位朋友，卡尔顿·兰利（Carlton Langley），搭建了整个马拉松活动网站。对于杰西卡和她的朋友来说，在哀痛中，这些都是至关重要的连接：切斯特县半程马拉松的创立是出于这个社群对杰辛达的爱——并且是基于她的形象打造的。


  她触动了这么多生命。她是一个善良的人，一个乐于奉献的人。杰辛达会对任何需要帮助的人施以援手，同时她又如此谦逊。她的笑声充满感染力，和她在一起让人感觉很好。她深深爱着她的家人和朋友，而我们也以同样多的爱回馈她。


  对杰西卡来说，切斯特县半程马拉松成了她抒发哀痛之情的渠道，她的朋友们也一样——“有一件积极的事情去专注，不用沉溺于悲伤之中”。许多个夜里，她会流着眼泪做比赛相关的细节工作，她是带着使命感在工作。她和朋友们尽己所能，创造一些可以确保杰辛达精神永存的东西。


  超过三百人参加了杰辛达的葬礼，将近一千人参与了首届切斯特县半程马拉松和五公里赛跑。到了第三届，2017年5月，杰辛达的大儿子、她的父母、她的表亲、她的阿姨和叔叔，甚至她的祖母也参加了活动。


  年复一年，她的家人都能亲身感受这美好的爱的暖流。我知道他们对此既感激又惊讶，我也一样。回想起来，我对整件事充满敬畏。当别人祝贺我，或者对我说我做的这件事有多么好时，我都会有点不自在。在我看来，这不是一件特别难的事。从很多方面来说，杰辛达都是我的姐妹，因此我也知道，她最希望的事情是她的儿子们能得到良好照顾。这个半程马拉松提供了一种方法。它为她的大儿子支付了大学学费，他毕业之后，这个比赛也同样会为她的小儿子提供学费。我只是在做她需要我做的事情——竭尽所能照顾她的孩子们。


  对于杰西卡来说，最初那段时间，支撑自己的关键在于坚持跑步。她不想跑，但她逼着自己跑。她一边跑一边哭，然后她就计划去跑圣路加半程马拉松以纪念杰辛达。突然间，她拥有了一群志同道合的朋友。更棒的是，每当杰西卡发现自己跑到全神贯注的状态，她就能感受到杰辛达也跑在老位置上，也就是她的右手边——“就在那一瞬间，她让我明白，她就在我身旁。”跑步是最完美的疗法，接下来就是五公里跑、十公里跑、越野跑、泥浆路跑（Mud Run）、最强泥人（Tough Mudders）和马拉松。


  正如杰西卡所言，跑步是一种“拔掉插头、断开连接，让头脑安静下来”的方法。通过圣路加马拉松之前的训练，以及筹备切斯特县半马的经历，她已经恢复到身心能够重新运作的状态。这段回到新的日常生活的道路很漫长，虽然她知道自己永远都没法真正适应这种生活，但现在，杰西卡终于能说自己没事了。


  我失去了生命里最重要的两个人，这两件事都出乎意料，非常可怕。我也因此明白，世上没有什么是理所当然的。所以，我在跑步中获得的每一刻快乐——即使有时候感觉糟糕——我都会好好享受。我都要取笑自己了，竟然选择去跑42公里的全程马拉松，而且还要付费！我们说这是“勇于受虐”。跑步就是生命。每当我奋力冲刺时需要一份额外的动力，我就会想起我那倒下的跑伴、我最好的朋友、我命中注定的姐妹，然后我就继续向终点线跑去。


  


  [1] 惠普尔手术也称胰十二指肠切除术，用于切除胰头、小肠第一部分（十二指肠）、胆囊和胆管的手术。这项手术较为复杂。


  埃莉诺·基奥恩（Eleanor Keohane）


  “我做到了，跑了三次，哭得痛不欲生……”


  当埃莉诺·基奥恩的世界崩塌时，她开始跑步。听到医生说她丈夫保罗（Paul）得了癌症，她仿佛受到了毁灭性打击。那一天，埃莉诺用跑步来应对，随后几个月，也是跑步让她撑下去。他们有四个年幼的女儿要照顾，保罗要承受最高剂量的化疗，为了家人，埃莉诺必须让所有事情维持运转。跑步帮她做到了这一点，在几个最艰难的时刻给了她安慰和力量。


  说来讽刺，这夫妻俩，埃莉诺从来不是爱运动的那个。她之前热爱体育运动，很珍惜在球场边看父亲打橄榄球的童年回忆。埃莉诺后来打过网球，在女儿们出生之后，她跑过很小一段时间，但也只是为了减掉因为怀孕增加的体重。然而，她从来都不认为自己是一个天生的跑者。


  在运动能力方面，都市银行家保罗则高了一个层次。保罗是一个有天赋的运动健将和优秀的全能运动员。他曾在牛津大学林肯学院（Lincoln College， Oxford）学习法律，除了学位，他还获得了3个半“蓝奖”[1]——这是大学对最高水平的体育实力的一种认证。


  很不幸，多年以后，事情明显开始变得不对劲，当时保罗正代表小加兹登俱乐部（Little Gaddesden）参加板球比赛，对阵莱山俱乐部（Ley Hill）。他忍受着臀部周围疼痛的折磨。他是球队的头号击球手，队友们开玩笑时会调笑他总是背部拉伤。


  2010年4月他看过一个专科医生，核磁共振（MRI）扫描显示未见异常，于是保罗开始练习普拉提，试着自己处理疼痛。然而，到了2013年复活节，他的健康状况严重恶化。找不到解决疼痛的方法，也导致夫妻关系紧张，埃莉诺回忆说：


  保罗有好几年时间都没有被诊断出来，这给我们带来了很大的压力。我当时想，肯定有什么不对劲，但他同意他的顾问医师的意见，坚持认为自己没事。对我们来说，这是一个非常困难的阶段。他说自己有背痛和坐骨神经痛，但后来他身体出现各种毛病，从特征上看要更为隐秘。我开始意识到，问题大了。我说我们得听听别的意见。我不能理解，为什么没人为他多做些检查、再做一次核磁共振。最后，我在他上班的时候打电话过去：“我给你预约了一个本地的全科医生。你现在给我回来看医生。”他说不行，他要上班。我说：“你现在就给我回家。这不是请求，而是通知。”他意识到我是认真的。


  保罗告诉医生他的坐骨神经痛。不过，医生感受到了埃莉诺的不安，然后告诉他，“为了你妻子内心的平静”，应该好好地接受扫描检查。接着他又做了一次核磁共振扫描。结果出来的时候，保罗在上班。埃莉诺回忆说，“他们告诉他，他们发现了一些东西，而且他得带我过去。”那是最糟糕的时候。就在两天前，埃莉诺的父亲被诊断出患有癌症。“我爸爸和我很亲近。我们进行了一次非常难受的谈话，我哭个不停。”


  保罗的病情迅速恶化。好在埃莉诺预先想到，带了换洗衣服和一个装着过夜用品的旅行袋。在去医院的路上，他痛得不行了，他们不得不停了三次车。


  我感觉我们失控了。我对顾问医师说，我看得出来事情非常糟糕。他们说，他们要跟我们坐下来解释原因。他们给保罗用了一些止痛药，让我们坐定，然后告诉我们病情。


  消息令人震惊，核磁共振在保罗脊柱的底部发现了一个肿瘤。它被诊断为尤文氏肉瘤（Ewing’s Sarcoma），一种非常罕见的骨癌，通常只有青少年才会患上。50岁的保罗是有记录以来年龄最大的患者。护理马上开始了。医生告诉保罗，他需要立即进行一些身体内部的调整，并且开始接受最大耐受剂量的化疗。


  现在我知道，保罗得癌症已经很长时间。保罗曾是一个很有纪律的人，他的强健体魄一定将癌症遏制了很长时间，然后他到了一个无法大量锻炼的年龄，癌症就是在那时候开始占据上风的。


  他们的女儿弗雷娅（Freya）、厄休拉（Ursula）、麦迪（Maddie）和科迪莉亚（Cordelia）当时分别只有11岁、9岁、7岁和4岁。埃莉诺记得自己咬着嘴唇，强迫自己坚强起来，试着向医生提出所有正确的问题，然后写下答案，同时保持冷静。她把保罗留在医院，从医院离开后，她坐在车里哭：“我整个人都崩溃了。”到家之前，她停下车，找地方洗了脸、补了妆，准备好要告诉女儿们这个残酷的消息。如她所说，她当时完全不擅长那种谈话。大家都哭成了泪人，但她最终设法让每个人都安定了下来，包括她的婆婆。埃莉诺强迫自己告诉每个人，一切都会好起来的。


  然后本能发挥了作用。她穿上运动鞋，上了车，开往她称为“奶牛场”的地方，那是个山丘，陡峭、地形不平坦，有两个坡。她跑上去，再跑下来。再一次跑上去，又跑下来。然后又来一遍。


  我呼吸艰难。我仍然在哭。我跑了三次，筋疲力尽。但它让我有了一点控制感。不知道什么原因，当你不停地跑，你所经历的痛苦会让你心里感觉好一点。我当时真的是一团糟，几乎瘫倒在地。但我做到了，跑了三次，哭得痛不欲生，然后回到车里……感觉好了一点。我认为那是一种……能帮你解决问题的身体力量。


  在埃莉诺记忆里，接下来那几个星期就是去医院、做治疗、在家里照看保罗，这些事就像没完没了的循环，她几乎没有属于自己的时间。如果对保罗的第一个肿瘤做手术，可能会使他瘫痪，所以他在牛津的丘吉尔医院（The Churchill Hospital）做了一年的强化化疗，然后是放疗。他的反应似乎不错。然而，化疗一停止，他的盆骨里就长出了第二个肿瘤，其中一部分在2015年1月的一场16小时的手术中被切除了。


  事后看来，这很可能是终结的开端，或许他本不应该做那个手术。在手术过程中，他好几次差点没命，现在回头想想，如果他不是在六个月之后才去世，而是手术时就死了，对我们来说会更痛苦，但他会更轻松些。


  回到家后，他痛得很厉害，但圣方济各临终关怀机构（the Hospice of St Francis）提供了极大支持，它为那些生活在西赫兹（West Herts）和南巴克斯（South Bucks）的绝症患者提供专业护理。地区护士和临终关怀机构的专科社区护士定期来访。临终关怀机构的健身室里还有理疗，临终关怀护理团队也会提供心理支持。这一切意味着，最终保罗能在一个支架的帮助下独立移动。


  重要的是，护士们提供的护理也延伸到了埃莉诺身上。保罗使用了吗啡，他想埃莉诺一直陪在他身边。如果她不在，他会变得焦虑，但当保罗睡着的时候，护士们会接管。他们知道什么时间跟她说：“走！走！走！”


  我知道我必须走。我必须去跑步。为了女儿们，为了他，我必须保持勇敢的面容，而且必须保持内心的强大，保持微笑，因为有时候我会从他眼里看到惶恐不安的神色。但我知道我必须跑步。


  埃莉诺没有放弃希望，直到临终关怀机构告诉她保罗只剩下两周。获得消息的那一天，埃莉诺可以接受，但直到今天，她仍然对治疗的“纯粹残酷”感到震惊，他当时是怀着能挺过来的希望而忍受那样的治疗的。


  很多人都经历过化疗，但他经历的过程异常艰难。他让最高耐受剂量进入自己的身体，因为他是如此强壮，而且有着如此强烈的生存意志，所以他们让他经历了很多苦楚。作为他的主要看护人，我陪伴他经历了整个过程。那段时间太难了，我有四个女儿。跑步是我唯一的休息时间……所以我的跑步强度也开始变得更大。


  2015年6月22日，保罗去世了，终年52岁。据埃莉诺回忆，他受到的临终关怀护理在每一个方面都“太不可思议了”，这种关怀也包围着女儿们。随着终点临近，儿童服务小组帮助女儿们对那一刻做好了充分准备，她们知道保罗什么时候会走。


  随后生活焦点转到埃莉诺的父亲格雷厄姆（Graham）身上，这是一个双重悲剧。


  一年后，我爸爸去世了，他选择在家里度过最后一刻，这是一种完全不同的情况，最后看来，保罗在临终时真的没有感到多少痛苦。但我必须坚强，为了他，为了女儿们，为了我的爸爸。要放弃太容易了，在床上躺平、多喝一杯葡萄酒，或者做其他让自己舒服的事，但这可能无法在精神上或身体上帮助我……我得找一些让我感觉更坚强的应对方式。


  跑步逐渐成为埃莉诺的慰藉。最舒服的是和朋友们一起跑，他们来自圣方济各临终关怀机构自己的跑团，由伯克姆斯特德市（Berkhamsted）的律师保罗·欧文（Paul Owen）在经历丧亲之痛后发起的。


  在丈夫去世后的几个月里，埃莉诺选择圣奥尔本斯（St Albans）作为她的第一场半程马拉松比赛，这个决定让她父亲感到兴奋，他是一个经验丰富的选手，已经参加过多次比赛。她跑完当天，虽然埃莉诺的父亲因为病得太重无法到现场，但他把自己在圣奥尔本斯跑步的那些日子里赢得的奖牌都送给了她。跑步让埃莉诺的生活有了焦点。这场半马给了她适当的训练机会。


  在很长一段时间里，每一次跑步都是“情绪化的”，这不可避免，而且在某种程度上，永远都将如此。但在保罗死后，跑步让她释放之余，还给了她一种解脱感。埃莉诺开始把身体锻炼视为睡眠的关键，她经常跑到精疲力尽为止。通过跑团的支持和跑步本身，埃莉诺开始形成一种信念——她能够应对她的丧失。


  如果我能跑完一小时，我就知道自己能应对这一天剩下的时间。在保罗去世后的最初几天，所有人的情绪都非常激烈，我要花两小时让女儿们上床，哄她们睡着。大家眼泪流得都很多。女儿们感到害怕，她们非常想念爸爸。我有很多朋友帮助我、支持我，但那真的是一个非常、非常艰难的时期，我试着处理自己的悲痛，同时还要处理四个小女孩的悲痛。我吃不下东西，体重轻了好多。我的女儿们就说：“妈妈，你要开始吃东西了！”但我还是坚持了下来，最终我们都恢复了正常。


  如今，埃莉诺仍有失去信心的时候。人们会告诉她，她一直都这么坚强，如此勇敢地面对一切，真是难以置信。在内心深处，她知道表象不代表一切。但当她展望未来时，她知道跑步一定可以支撑她面对未来发生的一切。


  我觉得没有什么事情会像跑步那样，可以在精神上和身体上帮助我。跑步帮我找到了坚持下去的精神力量。


  


  [1] 牛津大学会给优秀运动员学生颁发“蓝奖”荣誉（Blue Awards），根据学生能达到的不同项目比赛的标准，分为“全蓝”（Full-Blue）或“半蓝”（Half-Blue）奖。文中保罗获得了3个“全蓝”奖和1个“半蓝”奖，是极为优秀的运动健将。


  施耐德双胞胎兄弟（The Schneider Twins）


  “我真心相信，跑步拯救了我的家庭。”


  从很多方面来看，施耐德双胞胎兄弟完全没法独立生活。他们不能自己待着。他们饿了不出声，渴了不出声，累了也不出声。他们连独自安全地过马路都做不到。


  然而，两兄弟在跑步时就跟换了人似的。通过跑步这个简单行为，亚历克斯（Alex）和杰米（Jamie）做到了他们父母萝宾（Robyn）和艾伦（Allan）从来不敢奢望的事情。萝宾总是毫不犹豫地说，跑步拯救了兄弟俩的人生。也许，更贴切的说法是跑步赋予了他们人生。


  兄弟俩和父母住在纽约长岛大颈区（Great Neck on Long Island），跑步是他们的共同纽带。也是跑步，让他们成为一个团结的家庭。萝宾说，是一次意外事件让他们开始发掘亚历克斯和杰米的跑步潜能。现在，跑步已经成了他们的人生焦点。对于整个家庭来说，跑步带来了翻天覆地的变化，它打开了一个曾经可能永远关闭的世界。


  这个故事触动了美国和其他地区数百万人。在2013年的纽约马拉松上，亚历克斯和杰米登上了美国广播公司的《早安美国》（Good Morning America）和《今夜世界新闻》（World News Tonight）。他们的故事也被《纽约时报》（The New York Times）、《跑者世界》杂志（Runner’s World magazine）、《今日美国》（USA Today）、《新闻日报》（Newsday）和《波士顿环球报》（The Boston Globe）等无数报刊报道过。跑步为施耐德的家庭带来的希望，已经成了全世界许多人共同的希望。


  回顾往事，萝宾记得他们夫妻俩是在儿子们大概一岁时发现不对劲的。他们当时还没开始说话，而且有些不寻常的行为。萝宾观察公园里其他蹒跚学步的小孩，注意到同龄的孩子们已经开始学说话，也会和同伴一起玩耍。但亚历克斯和杰米不行。


  等孩子们长到17个月大，去做检查的时候，萝宾问儿科医生他们的发育是否正常。他向她保证，孩子们会在适当的时候开始说话。但萝宾的担忧还在加深。在萝宾和艾伦看来，儿子们正发生令人不安的变化。他们不再有眼神交流。那些一个月前明明还很喜欢的玩具，现在对他们来说没有任何吸引力。有时候，他们会无缘无故地感到焦虑。当父母喊他们名字的时候，他们不再跑向父母。吃饭的时候，亚历克斯会在高脚椅上尖叫扭动，而杰米在公园里玩耍时，沉浸在自己小世界中的快乐，会被鞋子里进沙这种小事彻底击碎。


  他们只有亚历克斯和杰米这两个孩子，因此，萝宾承认她和艾伦没法判断哪些行为是儿童特有的，哪些行为不是。但一些重复性的行为，如敲打、蹦跳，变得越来越明显。孩子们21个月大的时候，艾伦和萝宾认为必须去寻求专家建议。萝宾清晰地记得那天的状况。亚历克斯在医生的桌底下哀鸣，动来动去，而杰米则重复地拉开和关上档案柜的抽屉。


  诊断结果让人伤心欲绝。医生告诉他们，两个儿子是“带有自闭症特征的语言发育迟缓”（a language delay with autistic characteristics）。这是一个糟糕的时刻。当时是1992年，公众还没有开始广泛讨论自闭症，更不用说去理解它。萝宾坦言自己根本不知道自闭症是什么。她问医生这是什么病。医生说了一通关于影响他们大脑发育的神经系统疾病的解释。这让人难以接受。萝宾回忆，自己当时有一股凌驾一切的欲望，想带上儿子们撒腿就跑——就好像她能逃离诊断结果似的。她的那股冲动是想保护儿子，保护他们免受“自闭症”这个词带来的一切伤害。


  萝宾把这个时刻标记为永远改变他们人生的时刻。她的母性本能起作用了。


  老实说，我没时间思考。我的重点永远都是要跑在自闭症前面，做一切力所能及的事情，为儿子们拨开那片突然威胁他们的乌云。我认为自己是儿子们的斗士、战士和护卫。我人生的目标变得清晰起来。


  萝宾和她父亲对自闭症儿童教育项目进行了调研，当他们了解到应用行为分析法（applied behaviour analysis）[1]时，他们的生活路径就定下来了。这成了儿子们学习的基础。多年来，他们把各种技能拆解成许多小步骤，一点一点地教给儿子们，并设置巩固强化练习，这样亚历克斯和杰米就可以学习了。除了学业，萝宾和艾伦也总想让儿子快乐和开心地玩耍。娱乐活动变得和接受教育同等重要。


  萝宾的朋友兰迪（Randy）跑过很多次马拉松，也是自闭症领域的专业人士，她提供了他们渴求的突破口。跑了七场马拉松后，兰迪常常谈论跑步如何改变了她的生活。萝宾在其中看到了可能性。兰迪告诉她那种能量的释放是“惊人的”，而且，在专注和纪律方面也有裨益。兰迪也指出跑步对整体健康的影响，在减少焦虑方面尤其如此。从兰迪的话来看，跑步似乎能带来新希望。现在的问题是要怎样开始。


  施耐德一家在一个专为特殊群体设立的跑步俱乐部找到了他们所需要的东西。由史蒂夫·科莫在（Steve Cuomo）在1998年成立的滚雷特殊需求项目（Rolling Thunder Special Needs Program）是一个具有包容性的跑步俱乐部，面向所有运动员开放，它的宗旨是给有身体困难的人提供机会，让他们能成功参加任何级别的主流跑步、步行或轮椅竞赛。


  萝宾和艾伦联系了俱乐部，带上儿子们去看一场俱乐部运动员即将参加的跑步竞赛。当他们看着跑者穿过终点线时，萝宾牵着亚历克斯的手，而艾伦则牵着杰米的手。竞赛带来的振奋感一下子击中了他们所有人。滚雷项目的运动员穿着白绿相间的背心，在所有运动员中很好辨认，萝宾和艾伦对他们人数之多感到惊讶。与此同时，亚历克斯和杰米被运动的氛围和乐趣深深吸引住了，兴奋得上蹦下跳。男孩们找到了他们的归宿，他们的兴奋充满了感染力。更重要的是，罗宾和艾伦意识到他们找到了幸福的关键，不仅对儿子们是这样，对整个家庭也是如此。


  不久以后，两位滚雷项目的教练和施耐德一家在附近的公园碰面，评估男孩们是否合适跑步。萝宾和艾伦看着儿子们跑远的时候很害怕。半小时后，儿子们回来了。他们非常高兴，满脸笑容。教练尚提·休斯（Shaunthy Hughes）和迈克·凯利（Mike Kelly）告诉萝宾和艾伦，两个男孩是天生跑者，拥有无限潜能。事实上，亚历克斯速度奇快，非常有天赋，他需要一位能跟得上他的教练。


  这是另一个关键时刻。


  在俱乐部里，只有一位教练能跑得过亚历克斯。他的名字是凯文·麦克德莫特（Kevin McDermott），他现在要面对给亚历克斯调整配速的挑战，因为亚历克斯唯一想做的就是疾速飞奔，每一天、每一次训练都是能跑多快就跑多快。一开始，凯文尝试跑在前面用身体拦着，结果失败了。然后他试着一边跑，一边在亚历克斯面前举一根棍子挡着，这也失败了。接下来，凯文尝试抓住他的衣服后摆，结果他把自己累出了疝气，这个策略也终止了。最后，他决定让亚历克斯跟在自己的后面跑，在偏斜对角的位置，这样他还是能看到他。这个方法成功了。终于，他能够有效地控制亚历克斯的步伐。


  萝宾记得，在儿子们的首场马拉松前夜，他们看着她把跑步的衣服摆在沙发上，然后将他们的号码布别到他们的跑步衫上。她无从得知他们当时在想什么，但她知道，自己看到的是快乐。她觉得自己已经把他们的装备准备好了，亚历克斯却给这任务来了一个漂亮的收尾，他抚平了每一件衣服上的皱褶。他希望一切都能完美。他随后摆好了所有跑鞋。使命感在这家人眼前升起。


  因为亚历克斯和杰米都是非语言沟通者，我很难知道他们对跑步的所思所感。但他们为跑步，尤其是为比赛做准备的时候，他们整个人都变了。特别是亚历克斯，他现在已经对跑步充满热情，精神状态从极度焦虑变为平静，而且着迷于体验比赛的方方面面。


  最初的11年，一直是凯文指导亚历克斯，每年的训练，都让他创造出新的个人最佳纪录：18分钟跑完5公里；59分钟55秒完成一次10英里跑（大约16.1公里）；1小时20分钟26秒跑完半马；2小时56分钟20秒跑完全马。凯文搬到哥斯达黎加后，一位新教练来接手了。博伊德·卡灵顿（Boyd Carrington）曾好几次获得全美和国际锦标赛冠军，他给亚历克斯设下了更高目标。亚历克斯的速度和耐力超过了所有人最疯狂的想象，他在2017年纽约马拉松上再一次跑进3小时，用时仅为2小时50分钟5秒。三周以后，他完成了长岛半程马拉松，用时是惊人的1小时16分钟30秒。


  男孩们的跑步道路从启蒙那一刻起就分道扬镳，但跑步仍是这个家庭的凝聚力。跑了17场马拉松后，亚历克斯成长为一名竞技型跑者，他通常用负分割法（negative splits）进行长跑比赛。（负分割是一种跑步策略，跑者在下半赛段的速度会比上半赛段快。）参加过8场马拉松的杰米，则是一位慢跑者，他更喜欢这项运动娱乐休闲的一面。两人间的差异非常明显。跑步让他们聚在一起，但他们却以不同的方式去享受：


  他们很不一样，在跑步中获得的东西也不同。亚历克斯跑步时会处于一种“禅”的境界，平静且全面专注于终点线。我觉得他不理解竞技这个概念，他会尽己所能跑快一些，而他的教练则会跑在他的身边，为他调整配速。他的精神执着于尽快跑到终点线。杰米则喜欢听着iPod音乐播放器，用一种舒服的配速去跑。


  两兄弟里，谁都没法独自跑步。阿喀琉斯国际（Achilles International）是一个专门帮助残障运动员获得希望、启迪和成就的机构，它为亚历克斯和杰米提供了指导，这样两人都能去参加纽约马拉松。但生活中的挑战仍是庞大且让人生畏的。几年前，杰米被诊断出一种名为紧张症（catatonia）的症状，这是技能缓慢退化的一种表现。这意味着他将出现严重的焦虑情绪和自我伤害的行为。当他跑步的时候，萝宾和艾伦都会尽力让他保持开心，帮助他享受当下。


  当炸弹在2013年波士顿马拉松上爆炸时，两人都在比赛中，杰米的精神受到了创伤。这次恐怖袭击加剧了他的症状，但萝宾和艾伦决心要帮助杰米重新享受跑步的感觉。凭借悉心照顾和坚持不懈的精神，他们逐渐成功了。杰米得以完成另外三次马拉松，虽然他的状态没有完全回到从前，但他能重新享受比赛了。


  好消息是，在亚历克斯和杰米合计跑了超过400场比赛后，两人都习惯了围绕竞赛的各种安排——即使这种安排本身就是诸多障碍中的一种。就像萝宾说的，他们不同于常人的行为特点和每天清早的各种习惯，意味着两个男孩在家里准备比赛是一个巨大挑战。但她和艾伦会携手找到应对的方法。然而，一个叫人伤心的情况仍无法改变，就算跑步能给兄弟俩带来满足感和快乐，但它永远不会让他们独立。


  向导们会和亚历克斯、杰米一起跑，在赛道上引导他们，以防他们迷路，确保他们在拥挤的参赛者中安全地跑下去，按需调整他们的跑速（对于亚历克斯尤其如此，他已经接近精英跑者水平了），确保他们补充水分，系好鞋带，以及重新调整任何可能会出现的意外行为（主要是杰米）。


  但还是那句话，无论挑战多么巨大，无论他们的自闭症多么严重，对于这个家庭来说，最重要的还是跑步那份可以凝聚所有人的力量。无论未来如何，跑步都不会变，正如过往那么多年一样，它是带来力量和理解的非凡源泉。


  男孩们将一直需要全天候的照料。他们洗澡和上洗手间都需要帮助，他们没法独立生活；他们过马路和站在停车场里面的时候，都需要牵着一个成年人的手。而且，他们也没法有效地沟通自己的需求或欲望、痛苦或不适。以后会怎样？这问题无疑令人忧虑。


  我们对未来感到担忧，当我和丈夫再也没能力照料他们的时候，不知道事情会变得怎样。然而，他们是那么可爱，喜欢社交，喜欢玩乐。跑步者社区接纳了他们，也接纳了我们一家，我们的儿子因他们所获得的关注而扬名世界。这是一趟美妙的旅程。


  萝宾说，她希望并祈祷他们能一直做个跑者。他们的身份已经被跑步定义，而非自闭症，两者的区别至关重要。萝宾也在她的书里生动地讲述了这个故事。2015年她在胜利图书出版社（Triumph Books）出版《无声的奔跑：我们家的自闭症终点线之旅》（Silent Running： Our Family’s Journey to the Finish Line with Autism），书中讲述了她的儿子们从第一次马拉松开始的旅程。“我将我的情感倾注其中，也把它视为送给儿子们的一份礼物。”亚历克斯和杰米永远都不会知道这本书，更别说去读它了，但萝宾认为这是自己给儿子们留下的遗产。撰写这本书彰显了他们作为一个家庭已经走了多么远，这是意料之外的收获。这些都是拜跑步所赐。


  我真心相信，跑步拯救了我的家庭。跑步在我的儿子们身上有如此深远的影响，为我们的家庭带来了巨大的幸福。它使我们变得更强大，也为我们的人生带来了目标。


  


  [1] 应用行为分析法是对自闭症行为进行干预的有效方法之一。这种方法会将目标任务分解成一系列较小的步骤，采用适当的强化方法分别进行训练，直至掌握所有步骤，完成目标任务。一般来说，患自闭症的幼儿，需要长期训练情况才会得到改善。


  桑德拉·拉弗拉姆（Sandra Laflamme）


  “他们说到处都是血。”


  桑德拉·拉弗拉姆记得每一个细节：尖叫声、欢呼声、噪声，人们不断击掌，极度兴奋。那是在2013年波士顿马拉松（Boston Marathon）的最后几百米，博伊尔斯顿街（Boylston Street）的最后冲刺阶段。桑德拉为了争取自己的参赛资格，从一开始就刻苦训练，而且她有信心跑好。当她在跑道上前进，她意识到自己正以近乎完美的状态跑出她的完美马拉松。


  每个转弯、每一步的体验都超出了期待，当终点线出现在眼前，桑德拉欣喜地享受每一秒，接受喧闹、热烈和慷慨的人群给出的每一次鼓励。上千观众为她的冲刺加油，她备受鼓舞，知道自己正奔向一个之前想都不敢想的美妙时刻——就在这个注定难以忘怀的日子里。


  的确令人难忘，而且原因极其可怕。这一天，恐怖分子袭击了这个象征着努力、决心、骄傲、喜悦和终极自由的活动。在短短12秒内，成千上万人的命运被永远改变了，桑德拉也是其中之一。这是个残酷的日子，但我们现在回想起来，这一天波士顿团结了起来，展示出它的勇气并赢得了全世界人的心。然而，对于许多在场的人来说，创伤挥之不去。


  桑德拉在资格赛中跑出了3小时40分的成绩，锁定了参赛资格。第117届波士顿马拉松大赛于2013年4月15日举行，她站在起跑线上，身体处于巅峰状态，对自己首次参赛充满期待。她和丈夫杰西（Jesse）把当时3岁的布洛克（Brock）和5岁的派珀（Piper）留在了新罕布什尔州（New Hampshire）的家中，让孩子们和祖父母待在一起。桑德拉可以心无旁骛地跑，杰西也得以脱身来支持她。一切看起来都很棒。


  这真是一个非常美好的比赛日。天气简直完美——或许对于某些人来说有点太暖和，但天空很蓝，美不胜收，我身处其中也很兴奋。我有点儿紧张，但这种紧张有利于比赛。我站在那里，沉浸在比赛氛围中，一切都很棒。


  万事俱备。从各方面来看，一段美好的跑步时光即将开启。而且桑德拉做到了。她跑得很聪明，途中她观察实际情况，并采取相应的跑法。下坡时最大的危险是起步太快。万一后面摔倒了、拉伤了，你就知道代价有多大。桑德拉把这一点谨记在心。她知道将会发生什么。她跟教练讨论过路线，已经想好了比赛策略。她知道她需要记住什么。她还汲取了在马拉松资格赛上学到的经验。正如她所说，她跑得很聪明。


  当快到终点时，她感受到了比赛的奖赏。


  我只记得从博伊尔斯顿街跑下来，非常兴奋，因为我马上就要到了。所有人都在欢呼。我的胳膊上有我的名字。人们大声喊出来：“加油桑德拉！”人真的很多，简直太棒了。每个人都想和你击掌，我一路拍过去。我的眼里满含泪水。所有细节我都记得很清楚。至今记忆犹新。


  桑德拉住在新罕布什尔州的汉诺威（Hanover）。她以3小时34分的成绩跑过了终点线。奖牌挂在她的脖子上；她按照指引，接过礼品袋，然后朝着那些把选手行李运送到终点的巴士走去。她原计划要在家属区和杰西会面。桑德拉没能在途中找到他，但她知道他就在那里——这给了她足够的鼓励。


  桑德拉给他打了电话，然后也打给了自己的父母。越来越多挂着奖牌的人走过来了，气氛非常欢乐。桑德拉换回干净、干爽的衣服，等着见到杰西，和他一起庆祝跑完比赛。这时候，巨大的爆炸声突然响起。她记得那个声音“刺耳、恐怖”。她就在几个街区外。那是她刚跑完后的10分钟。


  没人知道发生了什么。所有人都停止了谈话。桑德拉记得一切似乎都暂停了，人们脸上的表情有困惑，有担忧。然后他们又开始重新说话。有些人认为那是为了纪念爱国者日发射的大炮，比赛总在这一天举行。但这个解释感觉不对。桑德拉和她旁边的一位女士交谈，她们都认为这不太寻常。只过了一小会儿，第二次爆炸就发生了。这时候，人们明显意识到发生了严重的事情。不久之后，几个人跑着经过，大喊着每个人都要去医院献血。


  他们说到处都是血。


  桑德拉再次给她丈夫打电话。他告诉她，他正准备乘地铁去找她。因为他一直没能接近终点线——那里实在太拥挤了。


  现在，人们纷纷开始谈论爆炸。桑德拉意识到她需要赶去会合的地方。依旧没有人知道发生了什么，但忧虑逐渐在完赛的选手中蔓延。她的手机没电了，她从一名志愿者那借来一部手机，再次打给丈夫，但这次没有接通。她给宾夕法尼亚州的父母打了个电话，正是这通电话，才让她知道刚才几百米以外发生了什么事情。


  他们说：“你会没事的。你要找到杰西。你得在之前约定的地方和他见面。”我母亲说：“有炸弹爆炸了。”我说：“大家都还好吗？”她说：“有人受伤了，你没事真的太好了。挂断电话，去找他吧。”


  但桑德拉也担心她的朋友林恩（Lynn）。她们是一起出发的，但林恩身上有伤，她鼓励桑德拉尽力往前跑。两人原计划在终点附近见面。林恩还在跑道上。桑德拉唯一的选择是走到会合点，然后在字母L的位置等。


  但我真的快要垮了。我记得当时在想：“为什么人们谈论炸弹爆炸的时候，我在这些高楼大厦中间？”我的思绪马上回到了“9·11”，脑子里全是那次袭击， “9·11”是一连串的事件，持续了几个小时。我忍不住想，会不会还有什么事情要发生。当时情况非常紧急，到处都有警笛声。人们心慌意乱，我自己也是。


  到处都是一片混乱。桑德拉不想留在原地，但她不熟悉波士顿，而且也不知道该去哪里。她吓坏了。她想办法和杰西取得了联系，虽然他安慰她，说自己正在来的路上，但也告诉她还有一段距离才到。桑德拉跑完步后耗尽了体力，人又冷又饿。她周围的人群逐渐变得稀疏，但她能做的也只有等待。另外两位女士也在等待家人，她们把一件夹克给了桑德拉。


  完赛三小时后，杰西终于来了。他们总算团聚了，但桑德拉的创伤才刚刚开始。她对爆炸事件的反应很激烈，但过了几个月才去看医生，并被诊断出创伤后应激障碍。在最初的几天，她尝试自己解决，努力抵抗她感受到的愤怒。媒体对暴行进行了全面报道，这意味着头条新闻无时不在。三人被证实死亡：克里斯特尔·玛丽·坎贝尔（Krystle Marie Campbell），29岁，是一名来自马萨诸塞州梅德福（Medford，Massachusetts）的餐厅经理；吕令子，23岁，中国公民，在波士顿大学（Boston University）攻读研究生；还有8岁的马丁·威廉·理查德（Martin William Richard），来自波士顿多尔彻斯特（Dorchester）社区。另外有264人受伤。桑德拉无法将他们从脑海中抹去。


  我老是想着从博伊尔斯顿街跑下来时发生的事情。我总是想着那些和我击过掌的人，想知道他们有没有受伤。我禁不住要想，我有没有和那个已经不在人世的小男孩击过掌。这让我感到愤怒。这实在太出乎意料了。我们来这里参加比赛，本该是一个多么快乐的场合。


  在接下来的几周里，桑德拉发现她脑海中不断响起警笛声。萦绕在她心头的还有她和杰西走回轿车时经过的3公里路，他们穿过令人毛骨悚然的空荡荡的街道，到处是和马拉松相关的垃圾，纸杯扔得到处都是，但一个人都没有。


  桑德拉患上了肌腱炎，这意味着她没法通过跑步来摆脱马拉松比赛后的痛苦。而她日益加重的混乱感，却又和跑步本身密切相关。这个残酷而纠结的事实加剧了创伤。桑德拉曾经历产后抑郁症，她知道跑步是能帮助她恢复良好状态的唯一办法。她说，因为现在不能跑步，也没有和任何专业人士聊过她的感受，所以她没有办法梳理思绪，弄清脑子在想什么。她发现自己身处一个“非常深的黑洞”里。


  很奇怪，桑德拉接受医疗帮助，是因为女儿派珀的焦虑。派珀知道在波士顿发生了什么事，知道她妈妈遭遇了一些可怕的事情。接着，在暴行发生的几个星期后，派珀的一位老师突然去世了，她产生了极度的分离焦虑（separation anxiety）[1]，这反过来也加重了桑德拉自己的焦虑。


  我和女儿的治疗师谈话，我们谈到了波士顿。我非常憔悴，哭得停不下来。我女儿的医生告诉我，找人谈谈可能会有帮助。


  桑德拉接受了一年的心理咨询，此后又复诊数次。跑步的话题不可避免地出现在治疗中。她与咨询师取得共识：她需要跑步。跑步意味着去某个地方整理思绪，只要她可以坚持，就会给她带来她需要的释放感。她有时一路跑一路哭，有时会和朋友一起跑。跑步就是另一种治疗。她感到自己正在康复。


  一年后重返波士顿马拉松赛场是桑德拉康复过程的一部分，也是直面创伤后应激障碍的关键一步。它的意义在于回到那个地方，明白自己能挺过去。那天，她和一位一年前与自己有同样遭遇的女士聊天，获益良多。在分享经历的过程中，她们有一种团结的感觉。


  即便如此，挑战仍然十分艰巨。跑到几个地方，她几乎无法呼吸，更不用说挪动脚步了，这几乎难以避免。在大约13公里处，桑德拉看到有人在为纪念男孩马丁·理查德而设立的慈善机构奔跑。一股情绪淹没了她，她不得不放慢脚步，走了一阵。但桑德拉知道自己是怎么回事。如果她要从糟糕情绪的另一边走出来，她首先需要去感受这些情绪。用她的话说，她需要让自己和已经发生的事情和解。她再次感受到恐惧，但这一次，恐惧是疗愈的一部分，是她康复过程中的里程碑。


  在2016年和2017年，桑德拉又回到了波士顿马拉松，这是她波士顿之旅的终点。她已经得到了她想要得到的东西。她的跑步冒险是时候换个地方了。


  如今，仍有诱因会使她的创伤后应激障碍症状发作。最近在伦敦发生的恐怖袭击事件，又让她想起了一切。但桑德拉认识到，自己目前状态良好，她没有停止跑步，并且乐于通过她的“有机跑者妈妈”（Organic Runner Mom）网站分享跑步经历和感想。在这个网站上，她探讨跑步的益处，认为它是“有机生活方式”的延伸。


  她说，“有机跑者妈妈”是一种享受家庭生活的人，是花大量时间在户外真实世界的人——远离电脑、电视和各种屏幕。“有机跑者妈妈”对可持续食品和有机农业也有浓厚的兴趣。


  桑德拉和杰西经营着一家企业，主业是有机鸡蛋。二战后，杰西的祖父莱斯利· 沃德（Leslie Ward）在新罕布什尔州门罗镇（Monroe）开创了这门生意。杰西在2000年大学毕业后加入家族企业。这不只是一门生意，对于他们所有人来说，这是一种生活方式。作为两个孩子的妈妈，桑德拉信奉有机生活方式，热衷不含农药和抗生素的食物。她还热切期望，他们的企业精神应该在与其他家族经营的农场相互支持、密切合作中体现出来。


  在某种程度上，桑德拉把跑步视为这种家庭生活方式的延伸。


  桑德拉在费城（Philadelphia）地区长大，很长一段时间，她的首选运动都是划船，但跑步是训练的一部分，当没法下水的时候，跑步总是第一选择。当她和杰西搬到门罗镇时，没有团队一起下水，跑步就成了唯一的运动。她和几个朋友尽情享受越野跑过程中发现的乐趣，这或许是最贴近自然的跑步方式了。


  你可以沿着美丽的小径穿过树林。我喜欢待在树林里，你能听到小鸟在唱歌，树木沙沙作响，享受美妙的独处时光。或者你可以顺着山间小路努力往上跑，然后突然出现在山顶。你获得那种内啡肽飙升的兴奋感，你感觉很清爽。


  然而，桑德拉内心最高的山峰，一直是爆炸发生一年后重回波士顿参加的那场比赛。那一天，她爬得如此之高，以至于她超越了自己的痛苦，看向更光明的未来。她承认前方会有低谷，会有艰难的时刻要克服，但现在随着她的奔跑，她终于把这场暴行抛在脑后。


  对我来说，回到现场是必须的。有很多人做不到，但我如果没有回去，我就会感觉自己被困住了。困在那里，在那个可怕的日子里。


  


  [1] 分离焦虑症是儿童时期较为常见的一种情绪障碍，离开关系非常亲密的人时会发作，出现莫名恐惧与不安的焦虑状态。


  丹·基利（Dan Keeley）


  “你很难找到一个比我现在更快乐更感恩的人了。”


  丹·基利从罗马跑到伦敦，跑了两千多公里，如果你问他为什么要这样做，答案既令人惊讶，又十分简单。他说是因为英国每天都有12名45岁以下的男性自杀。之所以跑这么一趟，是因为他想帮忙做些什么。此外还有一个原因——他自己差点也成为这个统计数据的一部分。


  丹现在住在肯特郡（Kent）。他有一个美好的童年，成长于东萨塞克斯郡（East Sussex），从小精力充沛，充满积极的能量。丹性格外向、乐观、热情，他妈妈卡洛琳（Carolyn）是他最好的榜样。丹觉得，对于他、托比（Toby）和萨姆（Samm）兄妹三人来说，妈妈给他们最美好的馈赠一直都是她乐于助人的精神和她的信念，她相信无论在生活中遭遇到什么，我们都能迎来更好的未来。卡洛琳教育他们要保持乐观，遵循内心。


  对丹来说，这是一个理想的成长环境，他可以追随自己的两大爱好：运动和创意。不过，现在回头想想，他可以看出当时的自己在精神健康方面已经出现一些值得警惕的信号。从2005年到2008年，丹在布莱顿大学（University of Brighton）读体育和休闲管理。他度过了一段愉快的时光，但即使在校园生活中，他的情绪也时常波动：他的精力要么很高涨，要么比一般水平更低落。他在第一学期就把自己累坏了，到次年一月，已经处于轻微抑郁的状态，但就像他说的那样，热情、乐观的丹总会回归。


  毕业后，丹搬到了伦敦，在一个全国性运动项目中担任研究员。随后，他在伦敦西部的一家国际商业园区里当体育活动经理。他还曾担任2012年伦敦夏季奥运会相关活动的营销主管。与此同时，他还在周末和晚上兼职，主要是为了攒够钱成为一名阿尔卑斯山滑雪教练——这是他从学生时期就怀揣的梦想。


  一切看起来都挺好，尤其是当丹找到了他梦寐以求的工作的时候。他在一家青少年雪上运动慈善机构当社区经理，一直干到今天。这家机构利用双板和单板滑雪运动为城市里的年轻人赋能。丹说，这份工作就像是为他量身定制的。


  然而，在花费多年寻找一份对社会有正面意义的工作后，丹的情绪已经临近爆发点：


  如果你在2012年上半年遇到我，你会被我累坏的。当时我的创造性能量开始由内而外迸发出来，那种感觉就像是压在身上的大石头突然被搬开了。朋友和家人们都目睹了这一切，但他们以为那只是另一个版本的我，一个意志高昂的版本。


  有时候，丹可以连续三周每晚只睡两小时。他开始思考要怎样做才能把在慈善机构的影响力带给整个社会。丹知道这个世界上有许多不必要的苦痛，他断定自己有责任解决它们。


  丹和未婚妻，也就是现在的妻子乔吉（Georgie），计划2012年6月去意大利度假两周。出发前几周，危险信号变得越来越明显。


  我停不下来。如果我是一级方程式赛车车手，那么我的脚一定是牢牢踩在油门上。我不能忍受自己停车进维修站换轮胎。我没有照顾好自己。


  朋友们警告他：你要慢下来。但丹深信自己就是下一个马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）或史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）[1]，有个全球性的社会议题正等着他解决。这其中的讽刺感残酷极了。丹开始确信，他有责任告诉全世界该怎样慢下来，并追随自己的内心，但与此同时，他的思想却在以“每小时300公里”的速度飞快前行。


  27岁的丹情绪不断升级，开始出现反常行为。在他们入住的乡村酒店里，丹不自量力地为周围的人花钱。他偷偷给酒店的每间客房都送了一瓶酒。他写了一本自认为适合2012年的“新时代《圣经》”。他甚至跑到院子里一个干涸喷泉中，没合眼地待了一整夜。他还把喷泉精心地装饰了一番，从泳池搬来了坐垫和阳伞，从厨房端来了面包和酒，这一切都是为了证明他要开始创造一个更好的世界。


  每次他回顾这段时期，都带着深深的悔意——当时他把乔吉吓坏了。她明显看出他需要精神治疗，那时候的丹倒是很乐意接受任何事物——只要那件事不会打乱他刚刚获得的清晰思路，不会妨碍他实现让世界变得更好的愿景。


  最近的医院离住地有一小时车程，他们很快就开着他们的“菲亚特500”小轿车出发了。然而，在路上，丹的情绪又冲上了新高度。他觉得，如果自己不下车，不用一种最震撼的方式向世界展示自我，他马上就要爆炸。


  他们把车停在硬路肩上。丹急忙从车里爬出来，沿着硬路肩慢跑，他把身上的衣服脱得只剩下卡其短裤，然后举起手示意慢车道上的车停下，接着转到中间车道，之后又跑去快车道。当时是下午五点，正是交通繁忙的高峰期——车流突然停滞了。


  我就那么干了。我站在这条高速公路主干道的中间，让车一路堵了8公里。我一次只放行一辆车，然后向每一位司机布道：要慢下来，要追随自己的内心。我真心相信我就是天选之人，而且我还有办法缓解世界上正在发生的所有苦痛。我丧失了理智。


  没多久，警察和救护车来了，丹在乔吉、他的母亲和岳母尼古拉（Nicola）的陪伴下，在意大利的医院病房里住了几周，然后被遣送回英国，接着又在伦敦南部的莫兹利医院（Maudsley Hospital）接受了数周的精神科治疗。诊断结果是双相情感障碍（bipolar disorder），丹和他的家人都接受了这个现实。但此时，用丹的“一级方程式赛车”比喻来说，他的变速箱和底盘都已被撞得粉碎。在2012年下半年，他的脑子里总是萦绕着自杀的念头。


  丹不再认为自己是天选之人，现在他觉得自己是地球上最大的败类，是所有人的负担。他失去了所有的使命感，觉得自己像被钉在床上，走到两米外的洗手间，都跟爬珠穆朗玛峰一样难。


  丹决定自杀，而且已经想好了地方。幸运的是，乔吉采取了预防措施，她把车钥匙藏了起来。他们安排丹和护理协调员格蕾丝（Grace）见面，这是一次关键的谈话治疗。


  她先告诉我，我的行为会如何影响其他人。然后她就只是听我诉说。她阻止了我自杀的念头，虽然她当时并没意识到这一点。如果不是她，我根本就不会活到现在。


  转折点很快到来了，那是2013年1月。在床上躺了几个星期后，家里人派丹去商店买牛奶和麦片。丹花了几个小时不断重设闹钟，但最终还是迈出了去商店的步伐。他拿了些牛奶，然后走到麦片货架的通道，他整个人僵直地站了45分钟。他内心在哭泣，面对满眼的商品颜色和选择，面对身边一切让他喘不过气的超现实感觉，他的身体动弹不得。丹再也不相信自己的行动和想法了。他发现自己连最简单的选择都做不了。


  当他终于走回家后，这次经历让他做出了一个至关重要的决策。他决心要把自己生活的方方面面逐层剥开，只留下最基本的东西，实际上就是要重新开始。他想要朴素的生活，并且在极简主义（minimalism）的概念中找到了这种朴素。


  从那以后，事情并没有一帆风顺，但有进步。今天，你很难找到一个比我现在更快乐更感恩的人了，我很感激我生命中的人，感激我现在拥有的生活。


  丹回到了工作岗位中，并开始讲述自己的经历。谈论发生过的事情未必需要你下多大决心。它来得很自然，他突然意识到，他越是坦率地谈论自己的经历，人们对他的故事和诚实就会做出越多回应。他再一次发现自己想要帮助别人——但这一次，没有天选之人的“光环”，只有一种新发现的力量感，以及他身边了不起的爱与支持。


  也正是在这种安全的状态下，丹开始策划一次大冒险。他要接受一个巨大的挑战，不仅是为了给一家他个人很喜欢的心理健康慈善机构筹款，也是为了分享他的故事。这项挑战要与意大利联系起来，以跑步的形式进行。


  肯定得是跑步，绝对不可能是其他形式。跑步纯粹、优美而简单，你只用带必需品，然后把一只脚放在另一只脚前面，直到抵达你要去的地方。没法再简单了，简单已经融入了我生活中的每一方面。


  正是在那个时候，“从罗马到家”（Rome to Home）这句话从丹的脑海中冒了出来——一个人，从罗马斗兽场（Colosseum）跑到伦敦眼（London Eye）[2]。直觉告诉丹，这完全有可能实现。乔吉那时已经和他结婚，他知道，有了她和亲朋好友的支持，加上合理扎实的准备和应尽的努力，这个目标一定可以实现。


  丹也考虑到亲朋好友们的担忧，他用一年时间来计划这场冒险，用九个月进行扎实的背包负重训练。从一开始他就决定要善待自己，他必须考虑自己的双相情感障碍。他明知自己可以55天完成这次长跑，但他定下了65天的计划。他知道自己平均每天可以轻松地跑上三十多公里，有些日子还能多跑一些，但他同样做好准备，有些日子他也许会少跑一些。


  丹知道，心理上的挑战要比体力上的更大。他要回到意大利，在那里他曾有过惨不忍睹的高速公路经历。但他找到了驱动力——通过跑步为CALM筹款。CALM是“反悲惨生活运动”（Campaign Against Living Miserably）的简称，这是英国最创新的慈善机构之一，专注于通过谈话来阻止男性自杀。


  丹说，交谈让他活了下来。他切身地理解，CALM在一个自杀人数如此惊人的国家里能带来多么巨大的改变。丹做出贡献的方式就是“从罗马到家”。当然要强调一下，他的状态良好，明白自己不会带着“天选之人”的心态去做这件事；他做这件事的身份，是一位同样经历过困苦、富有同情心的人。


  丹的路线，大体上追随“法兰契杰纳大道”（Via Francigena），那是朝圣者的路线，指引着虔诚的人从坎特伯雷大教堂（Canterbury Cathedral）[3]一路来到梵蒂冈——当然，丹会反着走。他还调整了路线，使它变成自己的朝圣之旅，他将巴黎纳入路线，并从东萨塞克斯郡穿越英格兰，而非途经传统路线上的肯特郡。这将成为21世纪朝圣者的路线。在2012年的经历之后，他知道未来会有一场极具精神性的冒险。这次长跑就是这样的冒险。


  这也是一场对人类同伴充满信任和温暖的冒险，这同样重要。丹没有预订任何酒店。有十个晚上，他睡在自己的露营袋（bivvy bag）[4]里，其余夜晚，他都是在法兰契杰纳大道上沿路找修道院、民宿和青年旅舍。对丹来说，这一系列居所也是丰富体验的一部分。至于认路，丹提前在他的手机上用谷歌地图创建好了路线。路上偶尔碰见的标识也起到了作用。


  我要尽可能地卸掉外部压力，那样我就可以让整件事保持极致的简单状态。我大概知道自己每天应该要跑到哪。但我从来都不会计算跑程。我每天的关注点很纯粹，就是要跑到一个安全的终点，然后充分享受路上的每一秒。


  2017年8月25日星期五，丹从罗马出发。丹的母亲卡洛琳、乔吉和她的几位家人在意大利首都为丹举杯，开始本身就已经是一场对成功的庆祝。随后，丹就上路了。


  距离最长的一天，丹跑了84公里，那天他抵达了巴黎。接下来两天，他让自己在法国首都好好休整，登顶埃菲尔铁塔是那两天中最美妙的时刻。大部分人可能会在上面待30分钟。丹至少待了两小时。他说他想“好好享受一下”。就在前一天，他跑的路程相当于一场超级马拉松（ultramarathon），但身体没有任何不适。当他眺望整个城市，回想起自己从罗马一路跑到这里，这感觉奇妙极了。


  然而，整个旅程最精彩的部分此前已经出现了，也就是他登顶阿尔卑斯山大圣伯纳德山口（Great St Bernard Pass）的时刻。他站到了海拔2469米的高度上，这无疑是他的人生巅峰，很大程度上这也是整个任务的核心精神的体现。正如丹所说，他不觉得自己是一个信奉宗教的人，但他肯定是一个注重精神世界的人。


  从2012年的经历中走出来之后，我对自己拥有的一切都充满了深深的感激之情。从我自斗兽场出发的那一刻起，我就知道我很幸运，有这么多人支持我，而我了不起的妻子和家人更是我最强有力的支柱。


  这一切的发生，让他感觉到有人正在某个地方照看着他，也许是他深爱的姨妈苏（Sue）。她不幸早逝，生前的口头禅是“及时行乐”，在她的葬礼上，丹决定自己也要活在当下。他的确这样做了，跑步穿行了两千多公里，从罗马到家。


  朋友们的支持也很重要，除了吉祥物“小熊”，也经常有同伴陪他一起前行。有几天，杰森（Jason）和德克斯特（Dexter）骑单车陪他一起前行，然后是叔叔西蒙（Simon）和他女朋友盖伊（Gaye），之后就是他的朋友詹姆斯（James）和亚历克斯（Alex），还有他的表兄弟马丁（Martin）。回到英国主场，在最后五天里，支持他的人越来越多。


  10月28日星期六下午一点，丹的旅程在“伦敦眼”正式结束，他的计划实现得远比想象中漂亮得多。他为CALM筹款的目标也超预期完成了，筹得的金额不止1.2万英镑，而是1.5万英镑，这成绩为活动锦上添花。另外，他在阿尔卑斯山那段跑程，给青少年雪上运动慈善机构“雪营”（Snow-Camp）筹得了2000英镑。丹在没有任何肢体损伤的情况下完成了这一切——连一个水泡都没有。


  我一刻也没放下过跑步的念头。我渴求跑步。我毫不怀疑自己能做到这件事。这是我这辈子最神奇、最幸福的经历，它改变了我的人生。从很多方面来看，它还是一次精神朝圣。悄悄告诉你，我一直希望向世界展示我的能耐，现在我做到了。


  这次冒险挑战刚开始没多久，其实暴露出了丹的一个弱点，但让人欣慰的是，他马上就知道该如何将它转化为力量。跑了16天之后，丹把自己逼得太紧，他察觉到自己进入了一种极度躁狂的状态。朋友和家人提醒他，他的情绪过于亢奋，需要平息下来。他立即采取了行动，让自己放轻松，增加了药量，降低了速度，抛开一切外部压力，重新评估什么才是最重要的。


  正如丹所说，他放下了自负的一面，而且一直坚持到现在。丹每天都会在他的跑步视频日记中分享自己的亲身经历，很多人因此得到帮助，并写下温暖人心的留言，而丹也因为这些留言变得谦逊。他也曾摇摆不定，但他已经找到了回归正轨的力量。


  这场“冒险”之后，他没有产生什么抑郁情绪。原因很简单，抵达伦敦也许是一次冒险的结束，但它也是一次更大、更重要的旅程的开篇。丹刚起步的公开演讲活动大受欢迎。他知道，仅是通过讲述自己的故事就能带来正面影响，而且他知道永远会有支持他的人。他会继续演讲，分享他的乐观精神，鼓励其他人开口倾诉。他知道，交谈是能救命的。


  这是最惊奇旅程。“从罗马到家”这场跑步活动，是为了分享我自己的故事，分享交谈的益处，告诉大家，交谈能让想自杀的人有信心活下去。我们成功了！在终点线上，有人跟我说了一句充满力量的话，那就是——通过冒险，我向男性同胞们展示了应该如何放慢脚步并追随自己的内心。现在，在我丧失理智之后，五年过去了，如果这都不值得庆祝，我不知道什么才值得庆祝。


  


  [1] 扎克伯格是著名社交网络脸书（Facebook）的创始人。乔布斯是苹果公司的创始人。


  [2] 罗马斗兽场是古罗马时期最大的圆形角斗场，现存遗迹位于意大利罗马市中心。伦敦眼也称千禧之轮（Millennium Wheel），是一座大型观景摩天轮，伦敦地标之一，位于泰晤士河南畔。


  [3] 坎特伯雷大教堂位于英国东南的肯特郡郡治坎特伯雷市，是英国最古老、最著名的基督教建筑之一。


  [4] 露营袋是一种户外装备，常被轻装旅行者、登山者、士兵等需要轻量出行的人当作帐篷或营地的替代品。它介于帐篷和睡袋之间，形似隧道形帐篷或大睡袋套，一般仅有头部撑杆或没有支撑杆。——译者注


  卡洛琳·艾略特（Caroline Elliott）


  “我知道我一直在恢复，一次一小步。”


  体育老师卡洛琳·艾略特一直是那个爱跑步的小女孩。这一点从没改变。但她现在跑步时，头脑变得更聪明了。卡洛琳看着自己被残忍地性侵之前拍的照片，她会想，自己的笑容是否还会变得这么灿烂？她在自己的眼睛里看到了天真，她看得出来，这双眼睛背后的大脑里“没有痛苦”。


  现在，不可磨灭的痛苦刻在了她的脑海里。


  如今，她时常觉得自己比以往任何时候要快乐。她喜欢和伴侣莉芙（Liv）在一起的生活。她总是想弄明白什么是真正的幸福。不过她相信，幸福就在和莉芙一起生活的日子里。当然，从袭击前到袭击后，有些东西已经发生了变化。生活比以前困难得多，但也更有价值。这算是一种重要的弥补。


  看着那些旧照片，我知道彼时的我并没有意识到，世上真的可以发生这么多糟糕的事情，而且它们会发生在我身上。我现在能笑着说这些，说明我懂了。我知道我现在很幸福。


  袭击发生后的几个月，卡洛琳被诊断出患有抑郁症（depression）和复杂性创伤后应激障碍（complex PTSD）。她还经历了两个独立法庭案件的折磨，在其中一个法庭上，她出席并宣读了她的受害人影响陈述书。在次年2月，她试图自杀。现在她知道了，她是幸存者，不是受害者，这其中的区别至关重要。


  是跑步帮助卡洛琳一步一步往前走。她是在一次晨跑中遭到侵犯的，但那个热爱跑步的小女孩绝不会让任何人把跑步从她身上夺走。在她需要帮助的时刻，她想到的是跑步；被侵犯之后，跑步一直在支撑她，此外，还有她和莉芙之间的爱。


  卡洛琳在一个占地4180平方公里的养牛场长大，这个养牛场位于澳大利亚的北领地（Northern Territory），离它最近的城镇凯瑟琳（Katherine）在东南方向400公里处。用卡洛琳的话来说，这里是真正的澳洲内陆。家里人进城的次数少之又少，不过卡洛琳对此也毫无兴趣。她只想跑步。她求着她的爷爷奶奶看她“飞快”地跑。作为回应，爷爷在栅栏旁铺了一条属于她的跑道。耐力一直刻在她的DNA里，她总要跑到心满意足为止。奶奶说她是在“灌木丛里茁壮成长”——这个背景将她塑造成今天的样子。


  有一次，全家人跨越400公里进城参加运动会。6岁的卡洛琳问她能不能参加1500米赛跑。组织者决定让她试试，只是想看看她能跑多远。她起跑后，中途没有停下。没人敢相信这个戴着牛仔帽的小女孩能跑这么远。


  他们不知道，卡洛琳那样奋力奔跑，有她自己最好的理由——她不仅仅是为了自己，也是为了比她小一岁的妹妹诺妮（Nonie）。诺妮天生患有脊柱裂，在卡洛琳两岁的时候就去世了。卡洛琳的妈妈回忆说，诺妮在她短暂的生命里只笑过一次，而她笑是因为看到了卡洛琳的笑容。


  诺妮在多年以后报答了姐姐的馈赠。


  时间来到2015年4月，卡洛琳32岁，在北领地一个叫作博罗卢拉（Borroloola）的偏远社区当体育老师。像往常一样，她出去晨跑。然后遭遇了一场持续30分钟的残酷折磨，卡洛琳当时相信，这一切都是在枪口的威胁下发生的。正因为诺妮一直活在卡洛琳心中，才让她从这恐怖经历中挺了过来


  两个十几岁的男孩把卡洛琳从马路中间拉到红泥地上。其中一个说：“不要做蠢事，不然我会开枪杀了你。”卡洛琳当时不知道他们压根儿没有枪。她唯一的想法是，无论如何她都必须通过谈判来摆脱困境。她想到了诺妮，对她的思念使她坚强。卡洛琳孤身一人，只能用自己的智慧去战斗。


  我告诉他们：“我是同性恋。你们不会想要我的。我年纪很大。不要这样做，孩子们。我是一名老师，我谁都认识……”然后我说：“好吧，口交怎么样？”这比他们想做的事安全得多。事情还没完。一个男孩把我拖过马路，来到干涸的溪床上，把我推倒在地，让我跪着，叫我做。但他不喜欢我做的方式，于是他揪着我的头发，把我拖到马路上说：“下去土路那里。”我知道到了下面会非常危险，所以我继续谈判：“我们必须现在就做，太阳已经升起来了。”


  第二个男孩加入进来，并且威胁要强奸卡洛琳。她的大脑开始飞速运转。她告诉他们这不是她要做的事，刚刚答应的事里不包括这个。她仍然在寻找代替方案。她说她会跟他们俩进行性行为。她脑海里仍想着那把根本不存在的枪。


  男孩们用尽办法，试图脱光她的衣服。


  后面的事情我没让他们做成。感谢老天爷，我穿了一套紧身运动文胸和紧身短裤，它们是和内裤连在一起的……这对他们的脑袋来说太难理解了，于是我就不停地说：“不，这太难了，这是我跑步的衣服，它们非常紧。”但他们拿走了从我身上脱下来的其他“战利品”。第一个男孩回头去拿这些东西的时候，第二个男孩正在灌木丛里搜寻我的发带，并说：“我找不到你的发带，女士，对不起，这不是我的主意。”我当时在找我的水瓶，因为我知道水瓶上有他们的指纹……然后我看到年龄大一点儿的男孩拿着我的东西正走回来，我想：“你到底在干什么，卡洛琳？快跑！”然后我就跑回了家。


  30分钟的恐怖经历。在这30分钟里，卡洛琳没有放弃。她一直在说“不”。诺妮支撑着她。


  我做的一切都是为了自己和诺妮。我觉得我和她之间有某种联系。我知道她一直和我在一起，看着我，确保我的安全。某些东西给了我坚持下去的力量，让我集中精神去解决马上要发生的事情，尽可能地保证自己的安全……不让那些男孩得逞。让我用我的话来反击。我厌恶自己不得不做的事，但我是为了生存。


  对大多数人来说，如果在跑步途中被袭击，他们的跑步生涯基本就结束了。但对卡洛琳来说不是这样。她说，她从来没有把袭击归咎于跑步。在最初那些日子里，她会责怪自己，这也非常有害。她怪自己在那个可怕的日子里没有听从直觉，这个想法折磨着她。她听到了男孩吹口哨的声音，但她觉得继续往前跑不会有危险。她现在很确定，她有权利跑步，有权利在自己的家乡感到安全。她知道自己并不应该受到责备。但在早期，她确信是她自己的决定害她陷入了“那种境地”。


  袭击后的头两个星期，卡洛琳没法跑步，部分原因是她的腹股沟在袭击中受伤了。于是她去游泳，这是近两年来的第一次。她游了一圈又一圈，就好像她在清洗“身上所有不好的东西”。她在自己的泳道上安全地游着，周围没人知道发生过什么。当那些回忆闪现时，她会在水里吹出大大的气泡，然后甩甩头。游泳能使她的头脑平静，使她的身体洁净。


  几周之后，跑步的欲望又回来了。她的骨科医生允许她跑步；她的心理医生知道她需要跑步。这是一个转折点。


  我没有说话，专注于跑步任务，我一直跑……一直跑，后来我哭了，我大声尖叫，然后笑出声，最后哭得更厉害。我从来没有试过边跑边哭，我总是一边跑一边微笑。但是我坚持跑完了。从那天起，我可以每隔一天跑一小段距离。我总是保持警惕、做好准备，始终处于紧张状态，但我不想让那些男孩把跑步从我身上夺走。


  几个月后，卡洛琳搬到了纽兰拜（Nhulunbuy）的戈夫镇（Gove），这个地方仍然在广袤的北领地范围内。袭击事件发生的那段时间，她在准备一个名为“3天3场马拉松”（3 Marathons in 3 Days）的比赛。她没能去参加。但在她的新家，她决定不停地跑……她在半天内跑完了两场马拉松的距离。镇上的人都认为她疯了，但在她心里，她已经“打败了那些男孩”。同样重要的是，她拿回了曾被夺走的东西：她证明了她仍是那个热爱跑步的小女孩。


  第二年，2016年6月，卡洛琳在戈夫镇跑了100公里，目的是筹集资金和提高人们对创伤后应激障碍的认识。全镇的人都前来支持她。14个半小时后，她跑过终点线，超过300人在等她，每个人都拿着正在燃烧的小烟花。人们在欢呼，灯光在闪烁，汽车喇叭在响，每个人都笑容满面。这种气氛很神奇，因为卡洛琳现在的想法是，从自我拯救转向帮助那些经历过苦难的人。她跑这么远，不仅仅是为了庆祝跑步，还为展示人类精神所能实现的成就。


  我帮助人们认识到，我们可以完成不可能的任务，我们会互相帮助，互相支持——就像那天他们为我做的一样。这一天，我永远不会忘记。这一天，跑步把这么多人团结在一起。


  卡洛琳非常激动，每个人都感受到了她想传达的信息。她利用这次袭击，利用自己的康复，利用自己的跑步活动向世界宣告：碰上了不好的事情也没关系，我们可以相互帮助，相互支持，度过最艰难的时刻。她想感谢每个前来支持她的人。


  后来我的伴侣，也是我最亲密的朋友把我接走了。我高昂着头，直到离开人群的视线，我哭了。我哭得很厉害。不是因为痛苦——好吧，可能有一点，毕竟我真的很受伤。我哭是因为我做了这件事，帮到了其他可能经历过类似事件或者有精神疾病的人，让他们明白，事情不好也没关系，希望他们知道可以向人倾诉。


  卡洛琳在遭受袭击六个月后的那次跑步经历也很重要。她沿着原来的路线跑了一次。因为她开始了新的生活，所以这是一次和工作过的老师们道别的机会，也是一次直面过去的机会。她忍受着脑中闪现的回忆。在她脑海中，所发生的一切就像血淋淋的伤口。但她知道她必须熬过这一关。


  我跑到土路边，停了下来，就在我逃离那些男孩的地方，我决定要回头再跑一次，这一次是为了未来。于是我又跑了一遍，每跑一步，我都变得更强大。我一路跑到我的老邻居家的门前。以前，我每天早上都会看到她，我总是面带笑容，而她会问：“今天跑了多远呀，卡洛琳？”然后我会笑着告诉她我跑了多远。她会说我“疯了”！在那糟糕透顶的一天，我跑到她家门口，砰砰敲门，弯着腰大哭。她一开门，我就说：“请报警！”然后我径直走到水槽边清洗我的嘴。而今天，她看到了她那天本该看到的笑容。


  卡洛琳能否从遭遇的那种创伤中真正地恢复过来？我们可能找不到答案。她的感官始终保持高度警惕，以防大脑受到威胁。噩梦、失眠和闪回的画面还在继续。“每年的那一天、每一种气味、灌木丛里每个奇怪的形状”都是一次提醒。


  卡洛琳认为她再也不能做回从前的自己了。那个卡洛琳已经消失不见。


  它带走了我的安全感和信任感。我很难信任别人，但我相信可以做好计划，相信明天会是美好的一天。我总是寻找积极的一面，告诉同事、朋友和学生们要为今天而活，因为我们永远不知道明天会发生什么。我总是在微笑。很多人说，他们来找我是因为我可以帮助他们重获笑容。我在学校的绰号是“劲量兔子”[1]！


  卡洛琳说，她从来没有天真到认为可怕的事情不会发生在她身上。事实上，她经常设想在跑步过程中被攻击她会怎么做。“扭、转、踢、尖叫、打”，她曾这样想象。但她从没想过真的会发生这种事。生活曾是极美好的。她很快乐，她爱她的工作，她有比赛，她有挑战。


  我的笑容是真诚的。然后那一天来临。我失去了我的天真、我的信任、我无忧无虑的感觉、我的笑容、我对教学和跑步的热情。跑了几千次都好好的，而这一次糟糕透顶。它夺走了一切。我的工作、我的比赛、我的家、我的安全感和保障感。我的整个人生都在那一刻被夺走了。这些想法伴随了我很长一段时间。


  以前的卡洛琳一去不复返，但她相信自己已经变得更强大，强大到可以将这次经历化作能量。跑步再也不会给她带来以前那种无忧无虑的感觉，但因为那些事，卡洛琳知道自己现在更坚强了。她花了很长时间才完全明白在2015年4月28日那天她到底被夺走了什么。但对她的康复更重要的，则是辨认自己内心仍然完好无损的东西：“我看到了自己内心极深处的一些部分，这些东西造就了现在的我，帮助我在那天幸存下来，这些东西永远都不会被夺走。”


  回顾过去，她意识到自己的前进之路就是要重获自我。有件事最能说明问题。卡洛琳的心理医生曾问她，她的核心价值是什么。经过长时间思考，卡洛琳说：“诚实、尊重、努力工作和决心。”然后医生追问：“你有哪五个了不起的地方？”卡洛琳回答：“我善良且尊重他人、我关心他人、我诚实、我值得信任、我意志坚定。”


  心理医生追问的关键，是指出这些东西任何人都无法从她身上夺走。这个认识很重要，使卡洛琳今天有勇气说出如此不可思议的话——如果有机会，她也不会改变自己人生轨迹上的任何事情。如果没有那次袭击，卡洛琳就不会遇到莉芙和她的孩子们：“我永远不会希望这件事发生在任何人身上，永远不会。但是它发生了，让我成为现在的我，它让我拥有现在充满爱的家庭。而且我现在仍然坚持自己的核心价值。”


  这是伸出援手帮助其他人的完美机会。在她数月的精神创伤中，卡洛琳经历了能想象到的最艰难的教训。她决心让其他人以更友善的方式来上这一课。2016年10月20日，达尔文海滨（Darwin Waterfront）盛传酒店（Vibe Hotel）举办了一场名为“一次一小步”（One Step at a Time）的讲座。卡洛琳在那里重温了她的磨难，目的是鼓励所有人在需要的时候要寻求帮助。她演讲的视频引人注目，这对卡洛琳来说是一种宣泄，对其他人来说是一种力量。


  以当下的状态为起点，她展望未来：


  相信未来。我也许不知道明年、下个月甚至明天会发生什么事，但要有信心，相信今天我是幸福的，今天我被家人爱着，我也爱着他们。知道我们正一起规划未来，尽管没人真的知道未来会是什么样子。知道我会在这里，和家人在一起，生机勃勃、坚强、健康、快乐。我和伴侣走在人生路上，手牵着手，在人生的难题中互相支持。对我个人来说，顺其自然，知道事情不好也没关系。我知道我一直在恢复，一次一小步。我每天依然在和创伤后应激障碍以及那些恐惧作斗争，但每一天，我都知道自己在一点一点地好起来。我已经恢复得足够好，可以再次跑步、可以微笑、可以生活、可以爱、可以生存下去并感到幸福。我真的很开心。


  2017年秋天，也就是袭击事件发生两年半之后，卡洛琳可以回去工作了。2018年7月她结婚了，和莉芙，她一生的挚爱。


  


  [1] 劲量兔子（Energiser Bunny）是美国劲量电池的营销吉祥物，家喻户晓。其形象是一只粉色兔子，双手敲鼓，20世纪70年代出现后，成为最具影响力的广告形象之一，也成为流行文化元素，代表活泼且精力充沛。


  舒扬·沙玛（Sujan Sharma）


  “我现在很开心当时出现了那个幻觉。”


  舒扬·沙玛觉得她永远是家中的害群之马。实际上，她曾对这个角色颇为得意。她是在英格兰伍尔弗汉普顿（Wolverhampton）长大的第一代印度人，在身上纹身、穿洞，喜欢喝酒，而且总是选错男朋友，永远都不会有好结果。但那个时候，她觉得自己玩得很开心。


  现在看来，这些疯狂的日子，是为了应对坎坷童年留下的后遗症而做出的一种尝试，结果都失败了。她的精神健康一直有问题。从这个角度来看，她把自己视作家庭教育的产物，她的父亲一直与精神健康和酗酒问题作斗争，直到2009年去世。


  舒扬记得很清楚，她的童年艰苦拮据，饱受惊恐和焦虑发作的折磨。现在她很容易理解为什么会有这些情绪发作，但当时她理解不了，这并不奇怪。惊恐和焦虑是造成她家庭混乱的最主要原因，这两大问题也使她产生过度思考的倾向。


  她认为自己第一次出现焦虑发作，是五六岁的时候。直接诱因就是看到了父亲的精神问题，以及这些问题对全家生活的影响。父亲总是在大脑里听到异响，而暴力往往随之而来。


  父亲的暴力行径太过分的时候，我会逃跑，然后躲起来。我会怪我的妈妈。我不明白为什么她要留下来。但这是印度文化，印度的方式。这是你应该做的。离开会给家庭带来耻辱。我妈妈现在还活着，75岁了。她应对这一切的方式是去寺庙和相信神明。这就是她的方法。


  舒扬出生时早产7周，对她来说，身体瘦弱也是造成她痛苦的一个因素，是她自卑的原因之一，这问题贯穿了她的青少年时期。到她20多岁的时候，情况变得更加糟糕了。用她现在的理解来看，她当时的对策就是通过喝酒、参加派对和选择错误的男朋友来掩饰自己的惊恐和焦虑发作，她觉得这都是她快乐的一部分。


  惊恐发作时她觉得自己无法呼吸，深信自己会生病或者崩溃。没那么严重的时候，焦虑会使她心跳加速，大脑被负面想法包围。抑郁症也在悄悄地靠近——可是她并不知道那是抑郁症。她会躺在沙发上，无法动弹，用她的话说，就是在电视机前“变成僵尸”。


  那个时候，舒扬的父亲住在疗养院，他在那里度过了生命中最后的15年，直到65岁去世。但舒扬的世界在很早以前就被破坏了，而且难以复原。


  我会怪我的爸爸。我寻求心理咨询，聊了关于我爸爸和我们家发生的事情。我痛恨他让我们经历的这一切。我无法原谅他，他住疗养院的时候，我几乎没去看过他。但我现在不会说死者的坏话。事情已经发生了。我必须放下过去……否则它会把我活活吞噬。


  当时，不管不顾地去喝酒比较容易。但喝酒的时候，舒扬只会变得病恹恹的，很痛苦。事后她认识到，她当时是在寻找幸福，但没有找到。多年以后，她才意识到幸福其实来自内心。


  那是2014年，在出现一个可怕的幻觉之后她明白了这一点。当时她40岁，正在服用治疗网球肘[1]的止痛药。她错误地把药空腹吃了下去。洗完澡之后，她在电视机前拉直头发，这时一个美国模特出现在屏幕上，对她眨眼。


  这完全把我吓坏了。这个幻觉让我开始思考。它让我意识到，我不想像爸爸那样，不想自己的精神健康出问题，不想出现幻听症状。我当时一个人，吓得浑身僵硬。但我现在很高兴当时出现了那个幻觉。这是一个转折点，真的改变了我的人生。


  舒扬给她最好的朋友们打电话求助，她答应朋友去看医生。为她看病的全科医生非常好。舒扬拒绝了药物治疗，于是医生给她推荐了“健康心灵”（Healthy Minds），这是英国国家卫生服务局的一项免费服务，为所有正在经历焦虑症、抑郁症或压力大的人提供信息和支持。健康心灵提供了帮助，但像舒扬说的，她是一个“沙玛”：她希望事情立刻得到解决。[2]她开玩笑说：“我果断无情，总是想立刻解决问题！”于是她跟着自己的直觉走。她减少了盐的摄入量，也减少了糖的摄入量。她开始喝水、吃水果。简而言之，舒扬打破了自己的恶性循环。她过去一直都在吃垃圾食品，她意识到这让她觉得自己是垃圾。她吃得更好，是为了自己的身体更好受些，也因此，她整个人都变得更好了。


  在跑步上，舒扬也采取了这种果断无情的方法。2014年，她已经开始定期慢跑，并且开始看到锻炼的好处。为了应对幻觉，她采取了沙玛式的果断，并把运动强度大大提升。仅仅一年多之后，她完成了伍尔弗汉普顿半程马拉松比赛。


  跑步成了我的目标。它减轻了我的压力。跑步的时候我什么都不想。我有哮喘，所以我必须集中精神呼吸。我不思考，我只是跑。如果我这一天压力大，我就会通过跑步把压力释放出来，然后回到家，洗个澡，就会感觉平静一些。


  跑步的一个重要好处是可以改善她的睡眠。舒扬一直睡不好，但跑步带来了切实的变化。舒扬也改进了她的跑步方式，她不再一边听音乐一边跑了。她说，她头脑里已经有很多事情了，不需要再往里面塞东西。


  舒扬知道，她永远都不会真正摆脱焦虑，但多亏了跑步，她现在觉得生活已经焕然一新。关键是，跑步使她获得了应对抑郁、惊恐和焦虑的技巧。跑步也帮她意识到自己不得不现实一点。她知道，有些日子可以过得很不错，但她也必须接受糟糕的日子，一些她感觉自己像垃圾的日子。


  她知道，跑步总会在她需要的时候拉她一把，关键是要了解触发坏情绪的因素、知道如何保持身心协调与平衡。比如说，如果她不够坚定，吃了外卖，她总会感到沮丧，如果去跑个步，她就会感到愉悦。如果她隔太长时间不跑步，她就会察觉所有的信号。她的情绪会变得低落，自尊会崩塌，焦虑会加重，睡眠质量也会恶化。去跑个步，提升的力量马上就来了。


  舒扬对自己在半程马拉松中取得的2小时26分的成绩感到很满意，她正在计划跑另一场，她选择的比赛是10公里跑。她也热衷于公园跑，喜欢每周去帮忙，这是她精神健康的关键部分。为了回报这几年跑步给她带来的一切，她在公园跑活动中当志愿者。公园跑的吸引力很强，它没有限制，很自由，也没有报名费。舒扬是一名保育员，工资并不高，她得精打细算。


  公园跑符合她所有的要求，“欢乐慢跑者”（Jolly Joggers）在伍尔弗汉普顿西部公园举办的跑步活动也是如此。这个跑团是由精神健康慈善机构“心灵”（Mind）的社区体育项目经理海莉·贾维斯（Hayley Jarvis）发起的。对舒扬来说，欢乐慢跑者让她有机会学习跑前热身、跑后降温的知识，她承认之前没有充分考虑到这些方面。


  欢乐慢跑者还告诉她，她并不孤单。


  我发现和其他跑者聊天真是太有意思了，他们大脑里想的东西跟我大脑里想的一模一样。


  舒扬几乎为此感到狂热。她为这么多人一起跑步感到自豪，这是一种社交活动，而这种社区归属感至关重要。每次和她的朋友安吉（Angie）一起跑步，舒扬总有机会享受“聊聊老掉牙的八卦”的时光。舒扬唯一的遗憾是没有在几年前就开始跑步。


  焦虑是永远都不会消失的。如果整个周末她男朋友都没有联系她，舒扬会想象出各种可怕的事情：他对她不感兴趣了，而且已经把她忘得一干二净。你说什么，她就想什么。消极的想法仍然困扰她，但现在有一样本质的东西已经改变了。舒扬的跑步生活和改善的饮食给了她一个更强大的平台，让她可以与生活抛给她的任何东西抗衡，不管这东西是真实的还是想象的。


  重点是，她已重新获得强大的控制力。这种力量强大到她甚至可以与已故的父亲和解。在父亲的有生之年，她从来没能好好地和他说再见，但她现在做到了。她甚至还举办了自己的告别仪式：她给他写了一封长信，然后把它烧了。


  我不再感到怨恨。我只想烧掉所有的情感、所有的愤怒、所有的痛苦。我只是觉得我需要把这一切都留在过去。我不断告诉自己，我不能像我父亲那样想。我还没有出现他那些问题。我只是舒扬，只有惊恐发作和焦虑症。我不是他。我是我。


  除了跑步和健康饮食，舒扬还会找人聊天和跳舞。她现在的心态坦诚开放。如果她在工作中感觉不好，她会说出来——就像她现在会很乐意告诉别人这些年来她所经历的一切。总之，让别人知道非常重要。一切都要感谢那次幻觉，正如舒扬所说，这是一个她需要敞开心扉的信号。


  舒扬没有宗教信仰。她争辩说，如果真有上帝，为什么上帝要让她的家庭受尽折磨？如果说她能做什么，那就是勇敢地分享她遭遇的那些困难，因为她知道她的家人会永远支持她。还有跑步，也会永远支持她。


  跑步让我从内而外感觉良好。跑步会一直帮助我。我不敢相信现在我有一抽屉的跑步装备！我，所有人中的一员！即使在我最疯狂的梦里，我也从来没有想过我会成为一名跑者，并且对此充满热爱！


  


  [1] 网球肘（tennis elbow），正式名称是“肱骨外上髁炎”，通常因为手腕和手臂的重复性动作引起，虽然名为网球肘，但并非只有运动员才会患上这种疾病，长期做水管工、油漆工、木工等需要重复动作的工作也可能导致网球肘。


  [2] 舒扬的姓是“Sharma”，在国外，很多街边印度风味快餐铺面名为“Sharma Snacks”，提供印度风味点心、甜品和快餐，几乎都是现成食物，立等可取。


  琳达·奎克（Linda Quirk）


  “这种疾病如此阴险，会攫取每个人身上最好的一面。”


  没有什么比看着自己心爱之人沉溺在毒瘾之中更令人痛苦。琳达·奎克曾两次面对这样的情况。她的反应是直面毒瘾，并且希望他人免受她目睹的痛苦，免于遭受她忍受的折磨。


  琳达成立了“琳达·奎克基金会”（The Linda Quirk Foundation）。它的目标是“改变人们关于成瘾的世界观”以及将“受害者的观念从耻辱转变为接受和怀抱希望”——这个雄心壮志相当了不起。帮她实现这一目标的是最强大的工具：当我们把一只脚迈在另一只脚前面的时候，我们能从步伐中获得的前进动力。


  琳达基金会现在已经被卡隆治疗中心（Caron Treatment Centers）[1]收购，改名为“健跑”（Runwell）。这证明了它的有效性，也是一种荣誉。但不管归谁所有，“健跑”都是个能说明一切的词。它完美地表达了琳达的信念，即跑步和健康是相辅相成的天然伙伴，这是她好不容易才领悟到的。琳达知道，如果身体欠佳，跑步很可能是恢复健康的方法。而且当我们把两者结合起来，我们就能把社区团结在一起，改变生活——一步一个脚印。


  琳达住在加利福尼亚州圣巴巴拉（Santa Barbara，California），她从20世纪80年代中期开始跑步。35岁的她绕过了5公里、10公里和半马，直接跑全马。部分原因是她的兄弟希望可以和她一起跑一次马拉松。也许更重要的原因是为了逃避，逃离她口中那段动荡的婚姻。


  完成了我的第一场马拉松——洛杉矶马拉松（Los Angeles Marathon）之后，我感到充满了力量和自信。我当时非常害羞，但我发现在活动过程中和活动结束后，人们都会和我交流。简单来说，跑步给了我自信，这是我极度缺乏的。我鼓起了勇气，带着两个儿子离开了我的婚姻。


  那时，成瘾已经成了家中烦恼。琳达的第一任丈夫有滥用药物的问题，生活很艰难。琳达在一个中产阶级家庭长大。她父亲努力工作，母亲是一位家庭主妇。她以前从来没有遇到过酗酒或滥用药物的情况，她承认自己不知道怎样识别这些问题的迹象。当她发现之后，她当然也不知道该怎么办。


  不过，她在跑步中找到了力量。跑步帮她进入了幸福且稳固的第二段婚姻生活。她嫁给了兰迪（Randy），一个善良且富有同情心的人，也是她最好的朋友，如今成为她丈夫已经25年了。


  但在和兰迪的婚姻中，吸毒问题再次闯进琳达的生活。她的继女凯瑟琳（Katherine）在大学染上了冰毒。第二次出现这样的情况，琳达对正在发生的事情有了更多的了解，也更明白该做什么，如何反应，如何敦促凯瑟琳接受治疗。但很不幸，她动作还不够迅速。凯瑟琳离家出走了。在凯瑟琳发出求救信号之前，她在旧金山街头流浪了三年。那段时间很难熬，琳达被迫走在一条可怕的钢丝上，一头是怜悯，另一头是狠下心来。


  生活再次卷入吸毒的旋涡，给我带来巨大打击。这是第二次了，我几乎就像受到了炮弹的冲击。在我们俩如何与她交流的问题上，我是强硬派。我知道纵容不是答案，迎合她的要求最终只会害死她，或者继续助长她的毒瘾。


  尽管琳达扮演强硬派的角色，她也有同情心，她日复一日地去找凯瑟琳。“在我们能找到她的那些天里，我们在街上闲逛、聊天，只希望那扇窗户出现在她伸手可及的地方。”


  琳达说，就算你心里明白改变并非易事，你可能还是很草率地认为，正在和毒瘾作斗争的人可以轻易地以某种方式做出改变。但重点是，要想发生真正的改变，决心必须是吸毒的人自己下定的。这也是朋友和家人变得更加重要的原因。无论患者决定如何开启康复生活，他们都要不离不弃，全力支持患者的选择，这至关重要。


  这种挣扎是真实的。上瘾不是一种道德沦丧，而是一种疾病，它如此阴险，会攫取每个人身上最好的一面。支持所爱的人是困难的，因为你不能他们想要什么就给什么，而是要找一个方法让他们知道，在他们戒瘾的积极步骤中，你会一直陪伴着他们。


  因此，琳达认为把家庭因素纳入治疗方案非常重要。这不仅是为了给病人提供一种工具，帮助他们做出改变，也是为了帮助家庭——这个方法对琳达自身所处的境况非常关键。琳达知道所有可能出现的抵抗戒瘾的形式，每个案例的情况都各不相同，这也是给病人提供特别治疗的另一个原因，它要解决的不仅仅是滥用药物的问题，而是要深入到个体的内在核心。所以琳达才创立了琳达·奎克基金会。


  最开始办这个基金会，是为了回馈我们家所得到的助益。在一场家庭戒瘾互助会上，我听到有些人说，如果没有资助，他们是没法去康复机构的。我们家很幸运，能够负担得起高质量的治疗，所以当知道有这样一个可以帮助其他人的资助基金，我非常惊讶。回到家里，我开始琢磨如何利用我的跑步活动来扩大这个资助项目的影响力。我还设定了为资助基金募集100万美元的目标。


  作为筹款活动的一部分，琳达计划完成铁人三项世界锦标赛（Ironman World Championships），这个比赛一直在夏威夷科纳（Kona，Hawaii）举行。要参加这个比赛，她得先通过兰萨罗特铁人三项赛（Lanzarote Ironman）以取得资格——就在那时，生活向她抛出了最残酷的挑战，现在看来，这场事故似乎是种催化剂，催生出了后来发生的所有好事。


  为了铁人三项训练，琳达来到加利福尼亚州圣伊内斯（Santa Inez）参加一场世纪骑行（Century bike ride），这是一种在美国各地举办的非竞争性的100英里（约161公里）欢乐骑行活动。她几乎不记得当时发生了什么。后来有人告诉她，她从一个山坡骑下来的时候，她的前轮撞到了一个坑。她被抛向空中，随后狠狠地摔向地面，头先着地，双脚还踩在踏板上。琳达几乎把头骨都摔裂了，她在重症监护室待了三天。


  这种时刻往往会引发一些深刻的自我反省。琳达知道她本来应该已经死了，或者至少瘫痪了。但这两种情况都没有发生。这让人不得不问一句：“为什么？”唯一可能的答案，就是她还要活在这个世界上为别人做一些事情。但她那时候还不知道要做什么。


  在接下来的几个月里，我什么也干不了，看不了电视，不能阅读，不能锻炼。这给了我很多时间思考，也问自己“为什么我还活着”。我大部分时间都很沮丧，没办法回答这个问题，直到有一天答案突然出现在我的头脑中。我的继女当时在戒瘾治疗中心，这件事沉沉地压在我的心里。为什么成瘾问题以这种方式进入我的生活，为什么不止一次？我知道我应该做点什么来帮忙。


  琳达说到做到。她在成瘾领域的工作一直很出色——筹集基金，增强意识，唤起希望，而锻炼经常是这三者的手段。


  尽管困难重重，琳达还是成功参加了在瑞典（Sweden）举办的世界长途赛（Long Course Worlds），这是国际铁人三项联盟世界锦标赛（ITU World Championships）的一部分，和夏威夷铁人三项的比赛距离差不多。琳达颇具竞争力。下一步就是取得去科纳比赛的资格。她做到了。她决定，这是最后一次参加铁人三项或者骑行活动，她收获了人生中“最美好的一天”。


  但还有一个小问题，就是100万美元的筹集目标。从这时起，跑步占据了主导地位。她让丈夫坐下来，然后跟他说自己的计划，她要在一年内跑遍七大洲的马拉松。兰迪觉得她应该考虑用几年时间完成。对于琳达来说，一年时间恰恰是重点。


  我知道，要想产生影响力，我必须尝试在一个日历年内完成这件事。于是她制订了“7洲7跑”计划，打造了一个网站，经历了许多精彩时光。我的任务是多在媒体曝光，并与英国石油公司（BP）签署一份合同，参与到“更年轻更长久”（Younger For Longer）的营销活动中。这份合同的所有收益都直接进入了资助基金，这助力筹款增长，迅速达到了50万美元大关。


  2008年4月至2009年3月，琳达跑了波士顿马拉松、中国长城马拉松（Great Wall of China Marathon）、复活节岛马拉松（Easter Island Marathon）、萨法利马拉松（Safaricom Marathon）、雷克雅未克马拉松（Reykjavik Marathon）、墨尔本马拉松（Melbourne Marathon）和南极马拉松（Antarctica Marathon）。


  琳达和兰迪的旅行完全是自费的。一路上，他们和所到每一个国家的戒瘾治疗中心都取得了联系。他们谈到了患者所面对的污名。他们分享了最佳治疗方案，并逐渐认识到，无论在世界哪个地方，问题都是相似的。


  但琳达的任务还没完成。


  在七大洲上跑完了七场马拉松后，她把目光投向了“世界四大极地超级马拉松巡回赛”（4 Deserts Grand Slam），这项赛事被广泛认为是世界上最负盛名的户外赛跑系列。它由撒哈拉沙漠赛（Sahara Race，埃及/纳米比亚）、戈壁长跑（Gobi March，中国/蒙古）、阿塔卡马沙漠穿越（Atacama Crossing，智利）和最后的极地（The Last Desert，南极）组成。比赛只在露营点提供水和帐篷。参赛选手需在7天内跨越250公里恶劣的野外地形。


  琳达不是第一个在一年内完成四大极地大满贯的女性，但她肯定是第二个，而且是第一个美国女性，也是年龄最大的。这件事和琳达的联系一直延续到今天。“7洲7跑”最后变成了“健跑”项目，琳达和四大极地的工作人员之间也仍然保持着一种牢固的友谊。


  在琳达看来，“健跑”项目是为了确保那些需要从成瘾和精神疾病中恢复过来的人知道从哪儿能获得资源。它也是为了帮助人们过上健康、幸福的生活。实现这些目标的关键是将运动和成瘾治疗结合起来，协助患者和他们的亲朋好友在康复这件事上保持坚定的信念。“健跑”也会继续为有效的治疗资助项目提供资金。正如琳达所说，与成瘾的战斗很少能独自取胜。她把这个信息传到了全美国和世界各地。近年来，“健跑”项目有了很大的发展。它的使命也实现了，现在筹款金额已经突破了100万美元大关。


  到了2017年，“健跑”项目已经超出琳达所能驾驭的范围，并被卡隆治疗中心收购。她觉得是时候把它交给一个有能力带它更上一层楼的组织了。琳达·奎克基金会的名字不再使用，但“健跑”的名字保留下来，以治疗项目的形式由卡隆治疗中心运营。琳达兴奋不已，她确信这个安排会比她想象中更成功。重要的是，它的两个工作焦点会保持不变：跑步和筹款齐头并进。而在“健跑”的世界里，跑步和健康也是齐头并进的。


  我选择了跑步，它曾经帮助我克服了困难，所以我觉得这是个筹钱的好办法。直到我创立了“7洲7跑”，最后变成“健跑”，我才真正理解它是一种积极健康的方式，可以使人们在康复过程中专注健康的生活方式。有很多比喻可以将跑步和成瘾康复联系起来。跑步完全是一步一个脚印，是坚持到底，是相信自己、相信训练，并与其他人一起分享。


  “健跑”成了卡隆中心的一部分。很不幸，现在人们比以往任何时候都需要“好好跑步”。美国现在面临的海洛因成瘾泛滥情况，规模之大是这个国家有史以来都很罕见的。这是因为处方药很容易获得，也因为很多医生没有查实成瘾问题就开出药方。历史已经告诉我们，很多人能在安全范围内喝酒或服用药物，但对那些有成瘾倾向的人来说，就是在玩俄罗斯轮盘赌。


  正如琳达所说，现在的难题是要让人们明白，成瘾是一种脑部疾病。我们还必须学会辨认游走在上瘾边缘的人的种种迹象——这是一个巨大的挑战，因为大众依然觉得上瘾是一件难以讨论的事情。他们不相信自己的家庭里会有人上瘾，或者干脆把上瘾视为一种道德败坏：“他们喝了第一杯酒，服下第一颗药片，等等，所以这是他们的错。”


  琳达的对策是试着以积极的方式把人们聚集在一起。这一切都是为了帮助那些和成瘾作斗争的人打破负面观念。这也是跑步和更广泛的身体锻炼的关键所在。现在，在成瘾的圈子里，要让一个人想到锻炼的好处并不是太难。在早期，锻炼只是被看作把一种瘾替换成另一种瘾。此后，研究已经迅速发展起来。


  治疗中心现在把锻炼加到康复计划中，并把跑步作为吸引患者的一种方式。另外，因为有了许多出色的跑步社群，以及他们对戒瘾者的接纳，我们可以利用这个平台来帮助打破戒瘾者的污名，开启对话，让人们意识到这一点并做出改变。


  因为有了这些想法，琳达也理解为什么这些年自己的跑步发生了变化。最开始，她跑步是为了逃避，现在目的很简单，就是“在跑步中找到乐趣”。用她的话说，跑步带她踏上了环游世界的奇妙旅程，让她了解不同文化，给她带来无数珍贵的友谊。


  到2018年2月，琳达65岁了，但未来还有很多挑战要面对。“北极”这两个字刚刚从她嘴里说了出来……


  “健跑”项目确实已经取得了成功。


  看着它成为一种工具，让这么多人开始康复之旅，最终过上健康、幸福的生活，成为自己和家人心底那个最出色的人，我明白这些事情的好处是无法衡量的。他们踏出了开始治疗的几个关键步骤，对此我心里充满感激，只要他们踏出这几步，“健跑”就可以帮上忙，哪怕是在最微小的方面。


  如果你想衡量“好好跑步”的成功，想洞悉人们团结在一起时所能实现的可能性，那么不妨看看琳达的继女。现在，凯瑟琳的生活已经彻底改变了，她重新掌握了自己的生活。在旧金山街头迷失了三年之后，凯瑟琳现在在医院儿童肿瘤科工作，是两个小孩的妈妈。


  她的表现非常棒，已经15年没有碰毒品了。我们为她和她的成绩感到无比骄傲。


  


  [1] 卡隆治疗中心是美国一家专业的酒精和毒品成瘾治疗非营利机构。


  詹姆斯·巴泽尔（James Buzzell）


  “一旦你见过死人，就会意识到死亡是真实的，而且死亡真的会发生。”


  詹姆斯·巴泽尔上过战场，他感觉自己去了趟地狱然后又回来了。很不幸，他把地狱也一起带了回来。


  詹姆斯的父母和两个兄弟都是效力国家的军人，但詹姆斯强调，自己加入军队可不是为了什么家族传统。他之所以参军，只是因为自己当时既无聊又疲惫。


  詹姆斯1978年2月在马萨诸塞州出生，曾在一家寄宿机构做房屋经理，这家机构是专门为受虐待和缺乏照顾的儿童设立的。这份工作很不错，可能是他做过的工作里最有成就感的，有一种真正意义上有所作为的感觉。他一共干了三年半。


  但是干到最后，我情感上和精神上都筋疲力尽。那些六岁或八岁的孩子，你结识他们，爱他们，他们却成天说“他妈的恨死你了”，你能忍耐的程度是有限的。这就像是一种认知矛盾，你知道你爱这些孩子，而且在为他们做你力所能及的一切，但他们就是不相信你是在帮助他们。


  是时候奔向新的挑战了。2004年，26岁的詹姆斯请了无薪假期，走进了一个征兵办公室。海军陆战队办公室没开门，陆军的办公室有人。就是这么简单。詹姆斯走了进去，告诉工作人员他想去伊拉克服役。他强调，自己当兵不是为了服从任何“杀死恐怖分子”的命令，他想去是因为他觉得伊拉克是文明开始的地方。他想亲身体验这种文化，亲身感受这块土地。这个国家很复杂，对他很有吸引力。加入陆军算是一石二鸟之计。他会为国家而战，同时也能领着工资去他想去的地方——伊拉克。


  詹姆斯在乔治亚州（Georgia）的班宁堡（Fort Benning）[1]训练了14—16周，然后跟随陆军第一装甲师去往德国，那是2005年3月初。2006年1月，他们被分配到伊拉克。2月，在詹姆斯生日那天，他们从阿萨德空军基地（Al Asad Airbase）转移到希特（Hit），驻扎在一栋兼具学校和住宅功能的小楼中。从刚到达那天开始，生活就一直很可怕。


  那不是一种持续威胁的感觉，而是实实在在的持续威胁。我们每天都被轰炸，不是迫击炮就是火箭炮。当我们走出铁丝网去执行任务时，总会碰到简易爆炸装置（IEDs，improvised explosive devices），要不就是狙击枪或小型武器。基本上，迫击炮和火箭炮的袭击就是我们的日常。


  至于要怎么应对，据詹姆斯回忆，就是去“粉饰它”。如果你老想着战事，你会逼疯自己，所以你不能这么做。詹姆斯对生活的印象并不全是压力。也许，只是他所在的班擅长隐藏恐惧，这群人能力极强，在被要求开枪时绝不会感到害怕。回顾那段日子，他说有很多恐怖的时刻，但绝对没有一种贯穿始终的让人窒息的恐惧感。生活就是这样。


  然而没过多久，詹姆斯就受伤了。一个简易爆炸装置在附近爆炸。詹姆斯出现了脑震荡症状，“全身青肿，伤痕累累”。他和战友当时正在执行夜间任务，因为他们收到消息说晚上行动更安全。车队中的第一位司机看到了简易爆炸装置，转弯避开了；第二位司机没看到，詹姆斯也因此被卷入爆炸，就发生在他身后10米的地方。事后看来，这是此后所有创伤的开始。


  像创伤后应激障碍这样的大脑创伤，我的理解是这样的：它既可以由独立事件激发，也可以由累积事件造成。我觉得我的情况是积累性的。我想说的是，我患上创伤后应激障碍的原因是长期处于濒临致命伤害的状态。一旦你见过死人，就会意识到死亡是真实的，而且死亡真的会发生。当目睹死亡成为日常，当死亡和可怕的暴力总在你面前发生，它就会改变大脑处理情绪的方式，改变应对压力、创伤以及爱恨之类剧烈情绪的方式。


  不过，回头看看，还有一些事情的影响更大。其中之一，是他朋友迈克尔·魏德曼（Michael Weidemann）的死亡，他在希特执勤时被一个简易爆炸装置炸死了。对于这位受人爱戴、热爱军队，并把军队当成自己事业的战友而言，这是一个悲剧性的结局。对于詹姆斯来说，这也是一个转折点。詹姆斯很喜欢迈克尔，这使他的悲痛更难以忍受。迈克尔是那种永远都很开心的军人，脸上总挂着微笑，喜欢讲笑话，总之是个很棒的家伙。他从不说任何事或任何人的坏话。如果有人抱怨，迈克尔的回答永远是“事情还没到最糟糕的时候”。他们身处伊拉克，每天都有死亡威胁。迈克尔的看法是这样的：“好吧，你也有可能在医院里，失去了双腿！”


  迈克尔于2006年10月31日战死。然而，好几年后，詹姆斯才感受到他的死亡对自己的全面影响。虽然反应滞后，但影响特别大，特别是在2012年詹姆斯因伤病退伍后的那几个月。他的脚踝已经得到修复，但还没有“恢复得足够好”。他的肩膀也骨折了，这处伤在激烈的战斗中没被发现。奇怪的是，他刚退役时的创伤后应激障碍的程度反而较低。


  他犯的第一个错误，是和妻子艾米（Amy）搬到了南加州。从地理位置和气候来看，这似乎是个明智之举，但他俩都没意识到，他们切断了他们很快就会需要的社交关系网。在接下来的几周里，当詹姆斯陷入“可能是我最绝望和最无助的困境”时，只有跑步能拯救他：


  军队和退伍军人事务部给我开了一堆药，可药量远比我需要的多。很多事情我都记不起来了。我当时吃的药多到荒谬——抗抑郁症的、抗神经病的、治失眠的。我成了行尸走肉。


  喝酒也曾是从军生活的一部分，那是一种应对方式，像是“处理内心创伤的创可贴”，但此时他越喝越多。那段时间，詹姆斯几乎形成不了具体的记忆，生活就像一团雾。退伍初期，他感到极度孤立，沉默寡言，不时还会爆发愤怒情绪。


  如果我生气了，我会一下就爆发到顶点。我会无缘无故在杂货店对一个陌生人大喊大叫，真要有什么原因，也许就是：“嘿！我要那个苹果！”我不知道这种情况发生的频率有多高。我很少出门，但至少我对家庭来说是个负担。幸运的是，我的太太善良得像个圣人。我每天都对她说我有多爱她，我可以说一整天。


  但在那个时候，能让他撑下去的只有跑步。


  跑步是陆军军队生活中不可或缺的重要部分。你一周已经跑了六天，周日还是得继续跑。在詹姆斯看来，跑步曾是他尽力成为“最佳士兵”的必修课，是生活中的恒定部分，然而，在转回平民生活的过渡期，因为考虑到他的伤势和服用的药物，医生强烈建议他不要跑步。这个建议让他的精神状态加速恶化。医生说，如果他去跑步，会进一步伤害自己。事实上，他是因为不去跑步才伤害了自己。


  所幸，詹姆斯意识到自己的需求，开始偷偷跑步，那是他一团糟的生活中为数不多的内心通畅的时刻。如他所说，他当时是为了自己的精神和身体健康去跑步，另外，他还获得了一些自己也不知道该如何表达的益处。


  那是我逃离的方式。当我独自跑在林中小道上，我感觉到一种难以言喻的平静。其他一切都消失了。可能是佛教僧侣的境界，又或是寻求超然状态的牧师，我只能这样描述这种感受。这就像是给没体验过性生活的人描述性，给没见过海洋的人描述海洋。你没法说，你绝对没法说。


  你所能做的，是沉醉于跑步时光，享受它的余波。对詹姆斯来说，跑步最终代表了灵魂的净化，让你的存在变得纯粹。他说，那是自省的机会，是释放被压抑的愤怒和焦虑的途径。如果他能感到愤怒或焦虑要来了，他会出门跑步，跑多远都行，一公里、十几公里都行，他会跑到情绪消失才停下来。到第二天，他会再来一次。


  这是一个用身体创伤去清理情感或精神创伤的过程，只需要将自己的精神和当下正在做的事情连接起来。这对我来说讲得通，也是我的真理。


  詹姆斯创建了自己的跑步准则：“昂头跑，用力跑，挺直跑”。昂头跑，可以确保你的脊柱完全展开。用力跑，可以确保你抬起了膝盖，并用臀部发力。挺直跑，可以确保你的肩膀到臀部，臀部到膝盖，膝盖到脚趾都始终保持在一条直线上。全神贯注于跑步技巧，这是关键问题，可以让内心的恶魔安静下来。


  据詹姆斯回忆，在他人生最艰难的时期跑步让他集中精力，找到生活重心。但更重要的是，他的妻子艾米意识到事情还需要改变——跑步并不足够。跑步帮詹姆斯回归了正轨，这是他康复过程中关键的第一步。但现在，他需要迈出第二步。当他们搬回马萨诸塞州时，这一步就在眼前。艾米意识到，他们缺乏康复支持网络，而这是他们亟须的。詹姆斯住进了马萨诸塞州一家退伍军人医院，参加了一个为期六周的“创伤后应激障碍/心理创伤”住院治疗项目——它包括各种小组式心理治疗、药物治疗以及一对一心理治疗，他取得了至关重要的突破。在治疗开始时，他很清楚：他想先取消所有药物治疗，如果真有什么需要，再看看到底是什么。


  那是2013年秋天。从那时起，那些药我再也没吃过。


  詹姆斯继续坚持跑步，直到2015年，他的跑程延长了，身材也恢复了，跑步已经让他实现了目标，在那之后，跑步在他生活中的重要性逐渐减弱了。詹姆斯做过再造手术的脚踝当时也承受不住了。现在，他恢复到了可以再次跑步的状态，他也会去跑，但跑步的必要性已经消失了。总的来说，跑步已经完成了它的使命。


  詹姆斯说，跑步是达成目标的方法，而不是目标本身。但重点是，如果没有跑步，也许你永远都无法看到目标。


  詹姆斯现在可以很高兴地说，他觉得自己“好多了”，至少是比过去很长一段时间“好多了，而且状态稳定”。他现在的生活很繁忙，日常挑战是成功地经营一家农场，里面养了猪和鸡，种了蔬菜，还有花圃。还有一件事也够他忙了，那就是当爸爸。2012年，在他因病退伍前四个月，他的女儿伊莎贝尔（Isabelle）出生了。


  至少，他已经找到了平和的心境。他知道自己要什么。他的生活已经回到正轨。


  跑步把从我悬崖边上拉了回来。它给了我一些宝贵经验。我有把握现在不用通过跑步也可以获得平静和超然。这些都是内在的，我可以用其他方式达到这种状态。但我从来没有怀疑过：跑步救了我。生活真好！


  


  [1] 班宁堡是美国陆军的军事基地，主要为步兵部队提供基础训练，由美国陆军训练与条令司令部管辖。


  安吉·安德鲁斯（Anji Andrews）


  “我看到一只独行的知更鸟……我想这是爸爸正在看着我的一个迹象。”


  安吉·安德鲁斯一直是爸爸的宝贝女儿。她的妈妈梅格（Meg）总是开玩笑说，安吉身上99%的基因来自她爸爸，1%来自她。安吉说，她爸爸完全懂她，在他的鼓励下，她开始跑步。父女俩之间有一种默契——正是这种默契帮她度过了父亲身患绝症的日子，还有他去世后的几个月。


  罗恩（Ron）决不会让自己的癌症妨碍安吉的体育活动，他就是这种人。他在生命最后几个月继续鼓励女儿跑步，他知道这是她抵抗悲伤的力量。在他去世后的那段时间里，跑步仍是两人之间强有力的连接。


  安吉从她与爸爸的所有相似之处中找到了安慰和动力，同时她也知道，爸爸会赞成她现在鼓励别人跑步的方式，也就是在“北方赛事”（Events of the North）组织的一系列比赛中工作。安吉在公司负责管理运动员沟通和社交媒体，她在与父亲相像的地方找到了力量。


  我长得像他，思维方式也像他，而且我很自豪地说，我看待世界的方式也跟他一样。在任何事情上，我们都很少有分歧。我爸爸是一个非常聪明的商人，他50岁就可以退休，享受积极的生活方式。和我一样，他要是不动起来，就不是他自己了。不管要不要遛他的小狗——第一只是吉米（Jimmy），后来是墨菲 （Murphy），他每天都会走上几公里路。只要条件允许，他就骑自行车上下班，他发现骑车回家可以帮他摆脱一天的压力。我进入小学当老师，开始跑步的那几年，才明白他为什么这么做。


  退休后，罗恩和梅格搬到了达勒姆（Durham），罗恩仍沿着旧铁路和新家附近的小道骑行。不幸的是，悠闲的退休生活没有持续多久。罗恩出现了严重的背痛症状，最终在2013年圣诞节前几周被诊断出患有前列腺癌。果不其然，他没有马上告诉安吉。在他确诊后的第二天，安吉在米德尔斯堡阿尔伯特公园跑（Middlesbrough Albert Parkrun）中跑了第一名，他不想“泼她冷水”。那个圣诞节，他们度过了亲近、热情的时光，“经常一起散步，做我们一直做的事情，总的来说，就是热烈讨论社会议题，让世界恢复秩序。”时间突然宝贵了起来。


  安吉过去会想象她父亲死去的情景，他们在一起的时候会想，不在一起的时候也会想。她遭受了严重的惊恐发作。当时她第一段婚姻破裂没多久，一个人住，她尽可能多地把压力转移到跑步中：“我似乎记得，头几个月的5公里跑，速度非常快！”


  罗恩经历了各种各样的治疗，日子有好有坏。很不幸，他的病情在2016年初开始恶化。他总是说要和疾病搏斗、要好起来，但安吉深知，他们没有多少时间了。即使是那个时候，他关心的仍是如何鼓励安吉。他知道她总有一天想参加铁人骑跑两项（duathlon）[1]的训练。2016年4月，为了庆祝她的生日，父亲给她买了她“梦寐以求的”自行车。那时候，他已经有一年多不能骑车了。对于安吉来说，这感觉就像是他在给她交棒。这是一份有象征意义的礼物。自从他去世后，安吉完成了一次铁人两项比赛。这辆自行车现在还刻着他的名字。


  即使生命尽头即将到来，罗恩仍敏锐地意识到，跑步将会成为他女儿的应对机制。


  安吉回忆说：


  2016年6月7日他65岁生日那天，我带他去看医生，医生说他们无能为力了，并且会停止治疗。我记得那天晚上我要参加一场1.6公里的比赛，他仍然催我去跑，因为他知道我很可能会把一些即将到来的悲痛倾注到跑步中。那天晚上我赢得了比赛，我把奖牌献给了他。


  医生预期罗恩最多还能活三个月，但几天之内生命就到了尽头。6月11日早晨，他在家中安详离世，安吉和梅格陪在他身边。就在整整四个月之前，安吉失去了她的挚友马库斯（Marcus），也是因为癌症。安吉悲痛欲绝，深信自己再也不会真正感到幸福了。


  无论如何，正如她爸爸希望的那样，跑步仍然是安吉生活的核心。实际上，跑步现在比以往任何时候都更加重要。随着跑步，安吉越来越多地参与到比赛的组织工作中。这两者都是她应对精神健康问题的关键方法，这些问题通常伴随亲人的突然离世而出现。结果证明跑步是她的支柱，帮她跳出随之而来的消极、有害的想法组成的循环。


  对我来说，跑步是一种自然的逃避行为。逃离我的问题、我的日常生活以及精神上的挑战。我可以出去跑一圈，什么都想或者什么都不想，回来的时候感觉我已经把头脑里的东西整理好了。我爸爸去世之后，好几个月里我遭受着记忆闪回的煎熬，在我的头脑里，真的是一遍一遍地循环播放他最后的日子和离去的时刻，就像一盘坏了的录影带。跑步给了我喘息的时间，哪怕只有10分钟，跑的时候我会考虑我要穿过哪条路，我的配速是多少，我要去哪里。


  这是最简单的步骤：跑步缓解了焦虑，给了她一些别的事情去思考。愈合已经开始了。


  在我爸爸葬礼的前一天，我们在达勒姆跟戴利·汤普森（Daley Thompson）一起为“达勒姆城市路跑”（Durham City Run）举办了一场大型宣传活动，我带着一个50人的跑团出去拉练。我就这么放任自己，在最需要我的时间却不去想让爸爸安息的事情。有些人认为我这样做不对，但这是最正确的做法。只要我需要，跑步这个行为的自私自利让我把自己放在第一位。


  但是，这远不只是把自己放在第一位的问题。这也是为了珍惜她和爸爸之间的联系。在罗恩死后的几个月里，到他喜欢的地方跑步成了安吉生活的基础。


  我无限怀念爸爸，跑步让我想象他骑着自行车跟在我旁边，每当我气馁，需要他的时候，他就激励我不断前行。在他死后几个小时，以及葬礼前的几个小时里，我都去跑步了，在我心里，这正是他所期望的。我爸爸不是一个跑步爱好者，但他完全能理解。


  作为一个徒步爱好者和骑行爱好者，罗恩总是知道一些好去处。他会给安吉推荐适宜跑步的去处：南希尔兹（South Shields）的海岸线，她成长的地方；纽卡斯尔（Newcastle）码头边的街道，他走路去看纽卡斯尔联足球队（Newcastle United）比赛经过的地方；达勒姆的一些小道和旧铁路，他退休生活的地方。2011年，安吉认认真真开始跑步的时候，她爸爸给她买了第一块佳明全球定位系统运动手表（Garmin GPS watch），因为她曾建议他给自己买一块，骑车的时候戴。


  我有几次在破晓时分去达勒姆跑步，我爸爸在旁边骑自行车。我现在经常在脑海中重温那些时光，为我们没有多去几次感到遗憾。我想，因为他很活跃，因为他督促自己锻炼身体，因为他热爱户外活动，所以他理解我为什么这么喜欢跑步，为什么跑步在我的生命中变得如此重要。现在去看望妈妈的时候，我总是沿着相同的路线跑一趟，这是他带着小狗墨菲散步的路线。他一直遛狗，直到最后几个月他的身体变得非常虚弱才停止。我喜欢这样想：某种程度上他还在那里陪着我，享受着美丽的风景、宁静的时光和新鲜空气。


  罗恩一直为安吉的成就感到非常自豪，他也总是这样跟她说。他理解并且尊重她为训练付出的努力，很高兴她去参加他熟悉的比赛，包括“大北跑”（Great North Run）和“布莱登赛跑”（Blaydon Race）[2]。他认同跑步的必要性，他也认同在艰难的时刻，这种需求会变得更加强烈。


  在爸爸去世的前一天，我接到妈妈的电话，说他的病情在恶化，于是我提前下班了。对一些人来说，这听起来很荒谬：我把运动鞋和公园跑条码装好，想着第二天我要起来参加达勒姆公园跑，用几个小时来消解情绪压力。结果，我爸爸在那天早晨4点45分走了，所以我没跑成。不过，等我的兄弟李（Lee）来了之后，我独自去跑了5公里，沿着我和爸爸过去经常走的小路往上跑。我记得跑到一半，掉头回来之前，我停了下来，淋着雨，坐在地上放声大哭。


  回到家，有一个护士正在检查妈妈的情况，安吉察觉到这个护士认为在父亲的遗体被移走仅三个小时后就去跑步是一件很古怪的事情。安吉坚信这样做是正确的，这是一个极其重要的宣泄方式。葬礼当天她又去跑了一次，这次是和朋友保罗（Paul）一起。保罗现在是她的丈夫。就在罗恩入土为安前，他们跑了8公里到贾罗（Jarrow），然后再跑回来，那是她爸爸长大的地方。他们没有像平常那样边跑边聊天，谁也没说一句话。


  只有一次，跑步失灵了。罗恩去世四天后，安吉决定参加“纽本沿河路跑”（Newburn River Run）。然而，在全程大约11公里的比赛中途，情绪压力、睡眠不足和饮食失调导致的严重胃痉挛，让她最后3公里几乎是流着泪走完的。


  爸爸临终前对我说的最后一句话是：“永远不要放弃，我也不会。”这句话一直萦绕在我的脑海中。我决心不让纽本沿河路跑成为一个糟糕的回忆。一周之后我自己回去，穿着俱乐部背心跑完了全程。令人惊喜的是，他们是把终点线画在地面上的。我记得，尽管是6月中，我看到一只独行的知更鸟蹲在小路上，我想这是爸爸正在看着我的一个迹象，他为我回来跑完全程感到骄傲。


  正是这样的时刻，她最需要爸爸。纪念日很悲伤，也很重要。但她说，他最想和爸爸说话的时候，是每回自己完成了小小的成就的时候，“在他看来这些小成就像是天大的事情”。


  安吉住在泰恩—威尔郡（Tyne and Wear）的博尔登（Boldon），她开始跑步是因为一直去的健身房意外关门了。她的第一次“大北跑”改变了一切，当时是2011年，她30岁。长期以来，安吉受尽焦虑和抑郁的折磨。“大北跑”是她人生中最快乐的一天。她把它看作自己最大的成就。


  有时候，那片“黑暗迷雾”会让她下不了床。在安吉称之为“真正糟糕”的日子里，她发现自己什么都做不了。她经常出现惊恐发作的情况，而且通常没有什么原因。不过，她的抑郁症发作，总体来说是由两件事触发的——他父亲在2013年确诊癌症，特别是在2016年溘然长逝。


  这时候，跑步在安吉身上起作用了。


  大概从2012年起，我把跑步当作我的首选“药物”。我很少带着手机跑步，所以它让我有机会逃离日常生活中所有给我带来压力的事情。做社交媒体方面的工作，你必须做到随时保持联系，而且往往没有固定的上下班时间。即使只是跑几公里，我也有机会完全放空，或者也可以什么都想想！


  安吉怀疑焦虑症或抑郁症是否真的能被治愈，但从她父亲去世后那几个月的情况来看，她觉得自己取得了巨大的进步。2016年底，在她失去父亲、马库斯和她的工作之后，她接受了长时间的心理咨询，所有这些事情都发生在6个月内。她的心理治疗师也认为，跑步是最好的宣泄方式，比任何她能建议的药物治疗都要好。


  我总是跟人们开玩笑说，跑步是我唯一擅长的事情，所以我永远不会放弃跑步！跑步给了我自信、我的丈夫、我的工作，也经常给我带来逃避的机会。它带我去了不同地方，让我认识那些我以为永远都不会认识的人。如果我不跑步，我就不是我了。我受伤的时候，也经常感觉自己像是变了一个人。


  成为教练和进入比赛组织这一步是必然的，也是自然而然的事。安吉在2013年辞掉小学教师的工作之后，经常在跑步活动中当志愿者。大家都认可她，其中有一个人是艾莉森· 柯比什利（Allison Curbishley），她给了安吉一份工作，也就是管理“桑德兰城市路跑”（Sunderland City Run）、“伍斯特城市路跑”（Worcester City Run）、“达勒姆城市路跑”和“基尔德马拉松”（Kielder Marathon）的社交媒体。她现在负责管理艾莉森和史蒂夫·克拉姆（Steve Cram）通过自己的公司“北方赛事”运营的所有比赛的运动员沟通工作。


  除此之外，安吉还有自己的培训业务：“谜之队跑团”（Team Enigma Running）。这让人兴奋的地方在于能看着人们增长自信、努力锻炼、相信自己并实现目标。她也是切斯特勒街河滨公园跑（Riverside parkrun in Chester-le-Street）的主管，她和保罗就是在那里认识的。跑步让他们走到了一起。安吉现在也是他的教练。


  不管悲伤会持续多久，生活现在肯定是朝着正确的方向发展。2017年，安吉和保罗结婚了。她回想起2014年她的第一场马拉松。当时的训练让她学会要比以往任何时候都更加深入地探索、更加努力地奋斗。同样重要的是，安吉和保罗成为夫妻仅仅几个月后，他们一起跑了一次马拉松。她笑着说，这是对未来相处的一次很好的考验。


  老实说，我知道一起训练和一起跑马拉松就意味着我们永远都会在一起，因为他已经看到了我最糟糕的时候！


  


  [1] 铁人骑跑两项与铁人三项类似，只是去掉了游泳项目。全程包括一个跑步段，一个自行车段，然后是另一个跑步段。与之类似的还有铁人水陆两项（Aquathlon），一般是游泳和跑步两项。


  [2] “大北跑”是英国著名的半程马拉松比赛，每年9月在英国纽卡斯尔和南希尔兹两地间举行，有40多年历史。“布莱登赛跑”是从英格兰泰恩河畔纽卡斯尔到布莱顿的田径比赛，一般距离大约为9.5公里，在当地有深厚的传统。


  艾玛·马尔科姆（Emma Malcolm）


  “（跑步）使我头脑清醒，让我能够思考所有艰难的事情。”


  英国战时首相温斯顿·丘吉尔说抑郁症是一条黑狗——这说法不是他创造的，但肯定是他普及的。当小艾[1]思考自己与精神疾病的长期斗争时，她可以很有把握地说，她完全明白丘吉尔这句话是什么意思，她也很清楚外面到底有多少不同种类的黑狗，其中很多已经准备要咬人了。


  小艾说，如果某一天过得很好，你会发现自己心里牵着一只让人开心的、干净的小黑狗，乖巧听话，完全在掌控之中。如果某一天过得很糟糕，这只狗就变得巨大，四肢摊开，坐在你的胸腔上，压制你、摧毁你，剥夺你感受、思考甚至呼吸的能力，让你和一切脱节，让你在它纯粹黑暗的重压下窒息。


  不过，在过去几年不断尝试赶走那只黑狗的过程中，她的武器库里新添了一件重要的法宝：那就是一步一步向前迈进的简单方法，她想多快或者多慢都可以。小艾知道跑步永远都不是完整的答案，有时候，那只黑狗甚至会搞突袭。但她知道，在跑步发挥最大效力的时候，跑步会给她空间，让她想明白大脑里发生的一切。自从她开始跑步，她发现把自己的故事讲出来变得容易多了，她认为这无论如何不是巧合。虽然跑步会耗尽体力，但这是让精神更加稳定的关键一步。


  从2015年9月到2018年2月，小艾曾在总部位于伦敦的慈善机构“反思精神疾病”（Rethink Mental Illness）工作。她最早被诊断出患有抑郁症是22岁那年，当时她经历了一次精神崩溃。不过，这个诊断还可以追溯到10年前——这对小艾来说并不意外。


  在她13岁的时候，全家从白金汉郡（Buckinghamshire）搬到了肯特郡，她转学了。在以前的学校里她和同学关系都挺好，到了新学校，她立刻被孤立，很快被霸凌。她是一个被领养的小孩，这个消息传开后，马上就有人来嘲弄她：“你妈妈不要你了。”她演奏音乐，经常提着一个很大的乐器箱子，这马上就成了新的嘲讽焦点。她被拳打脚踢，被辱骂。她开始逃学，但没人注意，没人关心。


  小艾希望通过上大学拯救自己，但没有成功。她经历了一次轻微的精神崩溃，退学回家，重新参加了普通教育高级程度证书考试（A-levels），尝试考其他学校。第二年，她回家过圣诞节，这时她开始自残，并选择在圣诞节当天服用过量药物。她确信这个世界没有她会更好。


  小艾现在乐意坦承这些事情，但当时她完全不知道自己在干什么。她就是不想活了，但吃下的药片并不足以了结自己，反而让身体出现了严重的症状。四天之后，她“爬着”去找父母。一位好心的全科医生不愿意给她开抗抑郁的药，也不让她住院。半个小时之后，咨询师贝蒂（Betty）出现在小艾的门口。


  她太棒了。她一定有60多岁，灰白的头发盘成一个发髻，然后给了我一个大大的拥抱。我永远都不会忘记。


  在接下来的10年里，小艾的精神健康一直存在问题，婚姻不幸也成了一件麻烦事。不过，“伦敦马拉松”（London Marathon）帮了大忙。小艾在好几个慈善组织工作，发现自己在每年4月的比赛中都要为选手加油。最终，在2011年，她决定自己试一试，这时小艾正好要离婚，马上要迈入40岁。


  小艾已经20年没跑步了，但她报了名，要参加2012年的伦敦马拉松，并全身心投入训练。身边没人告诉她该做什么，她就去读《马拉松新手训练手册》（The Non-Runner’s Marathon Trainer）。在比赛中，她很快就受伤了，但坚定的决心起了作用。她能参加这次比赛，全靠5500英镑的资助，她咬紧牙关拼命坚持，先是半跑半走，后来全靠走，最终以6小时40分钟的成绩完成。能在组织方解封道路之前到达终点，她高兴极了。


  在跑道上，她得到了回报，朋友们和支持者们在37公里指示牌旁边等着她，在这条似乎永无止境的路线上，这是极其重要的鼓励。他们没有一个人打算离开，直到看着她经过。尽管如此，这一天结束的时候还是略失尊严。在赶火车的路上，她晕倒了，不得不让一个盲人选手和他的向导帮助她。这根本算不上她梦想中的马拉松，但这无关紧要。它仍然是一场马拉松，关键是它创造了可能性。小艾感觉到她脑袋里有什么东西正在打开。因为伦敦的经历，跑步开始成为那些挥之不去、无穷无尽的想法的完美平台。


  我的大脑永远不会关机，它一直开着……除非我睡着了，或者是因为失眠而醒着。但是很奇怪，我跑步的时候会以一种真正平静的方式思考已经发生的事情，思考过去的一天。曾经有人告诉我，要使呼吸的节奏与脚步相协调——两步吸气，两步呼气。这样做使我头脑清醒，让我能够思考所有艰难的事情。


  同样重要的是，跑步意味着待在户外，给自己一片天地。小艾住在汉普郡弗利特（Fleet）附近，当她跑得更频繁，她开始意识到她是为自己而跑，不是为了一个成绩，不是为了其他人，她甚至不和别人一起跑，完全独来独往。下一步，她让自己接受最好、最安全、最受欢迎的方式：公园跑。这已经成为一个伟大的全球性现象，小艾觉得自己已经成为公园跑的传道者。


  抑郁症有时候仍会发作，总有她下不了床的一天，她除了盯着墙什么也做不了。这种日子里没有任何事能吸引她的注意，跑步也不行。但到了下一个星期六，公园跑大家庭仍然在那里，跑友们不会质疑，也不评判。他们不会介意她的生活里发生了什么，也不会瞎打听，不会评头论足。但他们一定会欢迎她。


  这是最让人惊叹的事情。先免费注册，打印出属于你的条形码，你就可以参加全世界任何地方的公园跑。它不是比赛，所以不管跑多快都不要紧，对我来说，当然是跑多慢都没关系。你要比的人只有你自己。此外，公园跑还是一个社区。在星期六的早上，我会花和跑步一样多的时间（大约35分钟），在咖啡厅里和公园跑的大家庭聊天、整理条形码。说它已经改变了我的生活并不为过。我觉得公园跑非常包容。有一年，我参加过一个跑步俱乐部，但我讨厌它。所有人都在超越你，你感觉自己就是废物。但加入公园跑，没人会让你觉得自己是废物。你会遇见懂你的人。我爸爸去世后，我对牧师说，公园跑是我的信仰。我每周六都参加。没有人会评判你，他们不在乎你前一天有没有下床，他们只是很高兴见到你——也很高兴看到你参与其中。


  小艾承认自己永远都不会相信未来。她觉得没法相信，或者根本就不愿相信。如她所说，她经历了太多艰难的事情。但她知道，如果没有公园跑给她带来的稳定，未来会更加不确定。


  她也在“反思精神疾病”机构的工作中找到了满足感，这是一家相信数百万精神疾病患者可以过上更好生活的慈善机构。40年来，“反思精神疾病”通过它的各种服务、团体组织和活动，让人们聚集在一起互相支持。小艾很高兴可以反过来支持这个慈善机构。


  她甚至还主动提出把自己作为一个案例来研究，这意味着需要再次经历那些挣扎，难免筋疲力尽。但她信任这个机构，她希望通过分享自己的故事来帮助别人，而支撑她的是公园跑给她带来的力量和日益增强的信心。


  跑步给了我很多东西，它给了我空间，让我可以思考和处理生活中发生的事情，它也给了我一群全新的朋友。是它让我走在正道上，让我保持平衡。


  


  


  [1] 本文中，作者将艾玛·马尔科姆的名字“Emma”都写作昵称“Em”，本文翻译时译作“小艾”。


  丽萨·哈利特（Lisa Hallett）


  “我跑了人世间最不堪的两英里，这是我第一次接受约翰不会回家的事实。”


  2009年夏天，当美国陆军上尉约翰·L.哈利特（John L. Hallett）最后一次和两个儿子说再见时，似乎有些不寻常。约翰的母亲温迪（Wendy）相信，他当时有预感再也不会见到儿子们了。他的妻子丽萨（Lisa）却不那么肯定。


  约翰当时30岁，第二天就要被派遣到阿富汗，与史崔克旅级战斗队（Stryker Brigade Combat Team）、第二步兵师第五旅（5th Brigade，2nd Infantry Division）一起，为“持久自由军事行动”（Operation Enduring Freedom）提供支援。他离开的前一晚，丽萨记得很清楚。他们的儿子杰克逊（Jackson）3岁，布莱斯（Bryce）1岁，他们的女儿海蒂（Heidi）还有几周就要出生了。


  那是我唯一一次看到约翰哭。他抱着两个儿子，给他们读故事，他说：“你们知道我很爱你们。”那是最艰难的时刻。约翰有工作要做，而且他做得很好。但我不认为对孩子们说再见，说“我们一年后见”，事情就会变得更容易。和孩子们说一年后见，结果成了一辈子。我觉得他没想到这是永别。不过，他一定觉得这一年就跟永远一样漫长。如果他再见到他们，布莱斯的岁数会翻倍，杰克逊的年龄又增长了三分之一。约翰在儿子们身上找到了如此多的快乐。看到他这样真让人心碎。


  约翰是7月11日离开家的。三周之后，8月2日那天，海蒂出生了。8月5日，丽萨和约翰通了最后一次电话。丽萨记得，她当时专注于他们的房贷再融资的细节，整个过程约翰都跟她讲过一遍。她回忆说，这是最平常不过的对话了。他们通话时，她正在给海蒂喂奶。突然间，约翰说起他从来没有听到过海蒂哭。


  但我没搭理他。我就说：“你还有一辈子的时间可以听！”


  不幸的是，仅仅几周后，丽萨被叫到路易斯堡军事基地（Fort Lewis military base，后来更名为刘易斯—麦科德联合基地\[Joint Base Lewis-McChord\]），基地位于华盛顿州，他们居住的地方。她被带进一个房间，好几个军人在里面等着。丽萨当时认为是约翰需要和她说话。“多么愚蠢的想法，我的战士丈夫需要和他的妻子说话！”丽萨还想，或许是他受了伤，失去了双腿。但她一直在告诉自己，一切都会没事的。然而一切都糟透了。


  他们拿着一份文件，宣读了上面的内容：国防部长很遗憾地通知你，你的丈夫约翰·哈利特上尉据信已经遇难。


  丽萨紧紧盯着“据信”这个词不放。她说，这是一个软化语气的词语，足以给你带来希望。事实上没有任何希望。毫无疑问，约翰死了。8月25日，他所在的部队从阿富汗南部的一次友好访问任务返回时，四名士兵遇袭身亡，他是其中一人。


  我呆坐在那里，看着眼前约翰的这些照片，未来的生活瞬间闪现，一切都是完全麻木、怀疑和绝望的。我意识到这是永恒的。这种艰难是永恒的。


  约翰和丽萨在加利福尼亚一起长大。他们在学校相识时，丽萨5岁，约翰7岁，那时他们还没有意识到学校围墙外还有一个世界。这是一个小社区，他们的生活有交集，两家人经常见面。约翰和丽萨进了不同的高中，但他们去同一家教堂并参加同一个青少年团契。每年春天，这个青少年团契会派一些年轻人带着传教任务去墨西哥帮忙建造房屋。在一次这样的传教任务中，约翰和丽萨一起工作。最终，在十三四岁的年纪，丽萨宣布：“我要嫁给那个约翰·哈利特，生几个和他一样有红头发的宝宝！”


  现实中，他们的生活分岔了，丽萨约会的人是约翰的朋友，而约翰去了西点军校。但是，当约翰要去圣巴巴拉（Santa Barbara）参加一个堂表亲的婚礼时，他叫丽萨和他一起去。在那天结束的时候，他邀请她下个周末去太浩湖（Lake Tahoe）旅行。丽萨犹豫了，担心自己付不起“油钱”。他离开之后，她打开冰箱——油钱就在那里放着，是约翰放进去的。


  他们的关系有了进一步的发展，但军队生活带来了一定影响。他们本来计划在2004年结婚，但不得不把婚礼提前到2003年12月27日，因为约翰要被派遣到伊拉克。他要离开14个月，动身之前，他们有三个星期的时间在一起。用她的话说：“那种感觉像是：欢迎来到军队生活！”但即便如此，浪漫仍未缺席。


  你要把你的丈夫送上战场。那时候冲突还处在比较早的时期，我们不知道会发生什么。风险是存在的，这是兵役的一部分。但这种感觉相当抽象。这不是你的风险，这是另一个人的风险。


  不过，在日常生活里，丽萨已经把跑步作为一种应对方式。每次约翰“受苦”，丽萨就去参加比赛。约翰去游骑兵学校（Ranger School）参加一个严苛的针对小兵团战术的作战领导力课程时，丽萨就为马拉松做训练。约翰面临的挑战很艰巨。丽萨的回应是，如果约翰正在忍受艰难困苦，那么她也要接受同样的挑战。她和这个男人拥有完美婚姻，这是她与他保持亲密关系的方式。


  人们会花一生时间寻找我们之间的这种爱情，我们曾经拥有一切。约翰是个好人。他总会选择正确的方向，不会走轻松的歧途。这是他生命的本能。而且他一直很努力，总是超额完成任务，不耍嘴皮子。他去阿富汗之前，在床边放了14本书，都是关于阿富汗的。他不想仅仅从一个士兵的视角去了解阿富汗，他想了解它的文化。他想从更大的视角看问题，把事情搞清楚。


  很不幸，他没有从阿富汗活着回来。在2009年8月下旬那个令人震惊的日子里，一切都改变了。从那时起，丽萨的跑步生涯正式开始了。她说，约翰去世两天后，等到时间允许，她做的第一件事就是系好运动鞋的鞋带。


  我需要感受情绪，我需要出门待着，我还要控制住自己。跑步包括了所有这些事情。我三周前刚生完孩子，没有征得医生同意就去跑步了。但是我真的需要跑一场。这种感觉很原始、很粗犷，但我需要它。


  她和一个叫嘉莉· 帕拉达（Carrie Parada）的朋友见了面，嘉莉的丈夫史蒂夫（Steve）照看孩子们，她们就出发了。然而，连天气也有点残忍。丽萨说，你要知道，这可是华盛顿州的西雅图（Seattle）地区，经常下雨，下起来就没完。


  但那真的是夏末最美的一天，阳光灿烂。我记得在太阳下系鞋带。我还记得我当时在想：你好大的胆子，竟敢在我的世界最黑暗的时候如此明媚！随后，我跑了人世间最不堪的两英里（大约3.2公里），这是我第一次接受约翰不会回家的事实。


  丽萨认为，是跑步时身体的切实感受帮她认清了事实。


  你感觉到风拂面而来，风吹进头发里。在这之前，一切都不够真实，事情过于抽象。约翰不在家，然后有一天他遇害了，他还是不在家。失去一个你已经几周没见过的爱人，这件事让人很难理解。你真的希望这是弄错了。


  这是跑步真正起作用的地方——是整个接受过程的开始。随着约翰的遗体从阿富汗运回国，这个过程还在继续。难以捉摸的东西变得越来越真实。儿子们无法理解这个过程，丽萨的眼泪也把他们吓坏了。当大儿子杰克逊说自己被吓到的时候，丽萨的接受之旅又迎来一个里程碑式的时刻。


  我需要这样的提醒：孩子们已经被战争夺走了父亲，我要是再崩溃，对他们来说是不公平的。他们不能在失去约翰之后，又因为我伤心过度而失去我。于是，我开始在我们的生活中构建一些体系，让他们拥有尽可能正常的童年。然而，事情的另一面是：我要在何处安放我的悲伤？我是个妈妈，有三个不到三岁的孩子，我失去了丈夫。我该怎么办？


  答案还是跑步。


  跑步能让我摊开所有情绪。它是一个没有评判的地带，我可以满脸涕泪。悲伤不是你在电视上看到的那样。悲伤是丑陋的，悲伤是无法控制地流口水和鼻涕。它不是一滴小心翼翼放置的泪水，你得强忍住眼泪，抑制住口水别让它流出来。悲伤非常可怕。


  在日常生活中，丽萨觉得必须把一切憋在心里，戴着面具过日子。她必须对自己的悲伤有所防范，但悲伤又迫切需要一个宣泄口。跑步提供了这个出口。就那么简单。


  为了释放悲伤，我需要跑步。跑步时没人会看到我。我想感受什么都可以。我可以情绪激烈，可以逃避。我有三个孩子，其中两个要换尿布。我努力完成这一系列当妈妈的例行杂活，然后哄他们上床睡觉。然而当你的脑袋一直嗡嗡作响，想做好这些事非常困难。我需要摆脱这混乱状态，进入一个可以思考的空间，这个空间里我意识到约翰再也不会回家。我要怎么做？这对我们家意味着什么？什么是来世？我们如何才能熬得过去？跑步给了我这个机会。


  日常生活中纯粹的忙碌会变成一团混沌，轻易地掩饰悲伤，但丽萨意识到，如果她想要再次体验人生的快乐，她需要和人生低谷的谷底建立联系。还是跑步给了她这样做的空间。


  跑步是多么美好的礼物。在跑步途中我体会着前所未有的伤害，我感受恐惧、孤独和失落。但跑步也给了我往前走的空间，让我继续坚持。


  跑步还让她从更广阔的视角看问题。她和朋友艾琳·欧康娜（Erin O’Connor）一起，创立了名为“身穿蓝色：为纪念而奔跑”（wear blue： run to remember）的跑步社群，这是一个非营利组织，现在是全国性的，旨在纪念曾在军队服役和牺牲的士兵。丽萨现在是这个组织的首席执行官。


  这个组织的成立也很自然。人们意识到了这种需求，然后想办法去满足它。丽萨和艾琳长期以来一直在跑步，丽萨说，她们用这种方式应对军队生活带来的挑战。她们一起跑步，享受跑步的好处。下一步就是把其他人拉到一起，分享这些好处，所以在军队被派遣的日子里，一个由“5—2妻子”（均来自第二步兵师第五旅）和军营后勤人员组成的小团体，开始每周约在一起跑步。


  第一次跑的时候，他们穿着自己配偶的“俗气的”蓝色体能训练T恤（PT shirt），互相看了一眼，稍微有点尴尬，然后就出发了。接下来的一周他们又聚在一起，但这次出发前，他们念出了失去的亲人的名字。就这样，跑步活动继续进行。有时候，只有两个人参加；有时候有32个人，但他们感到团结。透过这种团结，他们开始把“西雅图摇滚马拉松及半程马拉松”（Rock ‘n’ Roll Seattle Marathon and Half Marathon）作为一个共同目标。


  我们经历过相同的痛苦和悲伤，但在混乱中我们都抓住了救生索。跑步一直拥有那样的力量，它是实实在在的。你不能控制在海外发生的事情，而且有时候，当你在思考牺牲和服役的时候，言辞似乎不够用。但在跑步中，你不需要说话。


  在西雅图赛事开始前，逝去军人的名字被大声喊了出来。有35位女性参加了比赛，一位观众自发地和她们一一握手。在8公里处，40面旗帜排列在赛道上，每一面旗帜代表一名士兵，他们都是在比赛前阵亡的。这是激动人心的一天，丽萨和艾琳本能地知道她们必须把握住这一天。马拉松后一周，当她们再一起跑步的时候，她们开始讨论把她们创建的纪念活动继续发展下去。


  我要让约翰死得有意义，而且要把这种意义转化到自己的生活当中。在组织“身穿蓝色”之后，我们已经能够提供一些实实在在的东西。


  就这样，“身穿蓝色：为了纪念而奔跑”逐渐发展起来，这个组织的口号是“为了阵亡者。为了拼搏。为了家庭”。今天，他们为了纪念所有在战争中死去的军人而奔跑。“身穿蓝色”也被公认为一个强大的网络，由现役和退役成员、军人家庭、伤兵（Wounded Warriors）项目、金星家庭（Gold Star families）[1]以及其他社区成员组成。


  每周，“身穿蓝色：为了纪念而奔跑”的运动员聚集在一起纪念阵亡将士，并为耐力赛进行训练。如果那一年有战争，在跑步开始的时候，他们就会围成一个“纪念之圈”，喊出在那个周末死去的所有士兵的名字，这已经成为一个传统。随后，身穿蓝衣的跑者们会大声喊出自己要用跑步纪念的人的名字——他们的丈夫、妻子、父母、兄弟姐妹、战友、邻居和朋友。


  在“身穿蓝色：为了纪念而奔跑”的正式活动中，美国国旗沿着跑道排成一排，以纪念逝去的士兵，这个活动被称为“身穿蓝色的一英里”。每一面国旗都是人手举着的，是活的纪念碑。国旗前面放置着大幅海报，上面有阵亡者的照片。丽萨说，“身穿蓝色的一英里”使这些美国士兵最后的死亡变得人性化。


  “身穿蓝色”的跑步社群为家庭创造了空间，无需言语就能建立联系，开始奔跑。跑步是一种共有体验，它是健康的。经历困难之后，有很多种应对方式，但不管你是什么生活水平，都可以跑步。无论你是一路正常跑下来、是边走边跑，又或是一路狂奔，都不重要，你都是在向前迈步。


  约翰以前经常盼着丽萨参加军队妻子的见面会。他现在会怎么想？他会说什么？


  对于约翰来说，重点并不在于说了什么。约翰有最灿烂的笑容。不是微笑，是笑得合不拢嘴。只能这么形容了。我现在在支持他非常关心的士兵和家庭，我知道他会很欣慰。我知道，他一定会笑得合不拢嘴。


  


  [1] “伤兵”项目是美国一家慈善和退伍军人服务组织，为军事行动中的受伤退伍军人提供各种计划、服务和活动。金星家庭全称为“金星和平家庭”（Gold Star Families for Peace），是一家总部位于美国的组织，由在伊拉克战争中失去家人的家庭于2005年成立，致力于反对伊拉克战争。


  赛琳娜·伍德里奇（Serena Wooldridge）


  “因为跑步，隧道的尽头出现了光和希望。”


  赛琳娜·伍德里奇是两个小男孩的妈妈，2006年10月，35岁的她被确诊为乳腺癌，是侵袭性2级肿瘤。她在2007年接受了化疗和放疗，掉光了头发，身体羸弱。她很怕不能看着罗伯特（Robert）和伊森（Ethan）长大。跑步给了她一个可以痛哭的空间，让她熬了过来。


  赛琳娜住在澳大利亚墨尔本（Melbourne， Australia）东南郊的帕特森湖区（Patterson Lakes）。1999年大儿子罗伯特出生之后，她开始跑步。当时她在健身房锻炼，每天早上看着另一个妈妈在跑步机上跑得飞快。赛琳娜记得，那个妈妈看起来那么轻松，那么优雅。她也要试试，于是每次跑10分钟来增强她的耐力，她总想着跑10分钟就停下来，但总是在加时。


  开始很难，但我喜欢满身大汗，喜欢跑完之后的成就感。我感觉棒极了，准备好迎接一整天的挑战。


  赛琳娜开始更认真地对待跑步，还找了一个私人跑步教练。2005年，他们开始为她的第一个10公里赛跑进行训练。赛琳娜回忆说，她喜欢被逼到极限。她的努力有了回报。跑10公里比赛时，她的平均速度快于每公里4分30秒。这是一个值得骄傲的时刻，也是她迷上比赛的时刻。


  赛琳娜的教练尼古拉· 蔡尔兹（Nicola Childs）现在是她的好朋友。他告诉赛琳娜总有一天她会去跑马拉松。赛琳娜只是笑着说：“不可能！”10公里对她来说已经够难了。


  然而，生活以最残酷的方式打断了她，癌症降临了。跑步突然提供了一个不同寻常的机会，让她消化发生在自己身上的一切。她不能就这么停下来，必须找到坚持下去的方法。这就是跑步给她带来的东西。


  接受治疗的时候，我的两个儿子还小——一个四岁，一个七岁。我没有时间为自己感到难过，或者整天躺在床上。所以我会送孩子们去学校，而且我很幸运，我不用坐班。我们有自己的生意，只要我在家里把账做完，早上就有大把时间去跑步。我系好鞋带，然后出门，尽量不想我有多难受。这成了分散注意力的绝佳方法。


  在随后的治疗过程中，医生说赛琳娜将来如果能走路就已经很幸运了，更别说跑步了。考虑到她比较年轻，他们一直对她进行强度比较大的治疗。这样的治疗让跑步变得更加重要。


  有时候我感觉很恶心，不得不停下来，在小道或公路旁边干呕。有时候我哭得很大声，但我戴着耳机，毫不在乎。有时候我必须跳进灌木丛解手，因为我经常拉肚子。我看起来一定像个蒙着头巾跑步的秃头疯女人。然而你一旦经历过这种病痛，这许多化验、检查，你就会变得更强大。你不在乎别人怎么想。对我来说，唯一重要的是孩子们的想法和感受。是我的两个儿子和跑步让我挺了过来。我想逃离癌症，逃离麻烦，逃离未知，跑到精疲力竭，然后沉沉睡去，这样我就不会失眠，不用等全家人都睡着打鼾之后在凌晨抽泣。


  赛琳娜意识到倾听内心声音和保持积极心态的重要性。跑步帮她撑过了疾病和治疗。


  跑步给我带来理智，让我平静，远离心魔。我知道治疗结束后我什么都想做，尤其是跑一场马拉松。我知道，跑马拉松可以直面心魔，告诉他们不要惹我这只小兔子！


  与化疗和放疗组成的“超级马拉松”相比，跑一场真正的马拉松算不了什么，但这是一个设定目标的好方法，这可以让赛琳娜向前看。正如她所说，她讨厌没有目标，没有目标意味着变得停滞不前，甚至倒退。对赛琳娜来说，生活就是做一个决定，然后坚持到底。


  她承认，整个治疗过程让她比以前更没有耐心了，很多人、很多事情她都忍不了。但“不耐烦”是跑步的重要推动力，她把不耐烦转化成了自己的优势。她相信这是面对困难的最好方法。癌症残酷地提醒我们，生命太短暂了。赛琳娜决定努力奔跑，笑对人生。


  一年后，也就是2008年，赛琳娜重新参加10公里跑比赛。她还在巴瑟斯特（Bathurst）以1小时44分的成绩完成了她的第一个半程马拉松，结果这激发了她跑全程马拉松的野心——当她以3小时33分的成绩跑完墨尔本马拉松时，她的野心实现了。三年后，赛琳娜完成了南非的“战友马拉松”（Comrades Marathon），这是在德班（Durban）和彼得马里茨堡（Pietermaritzburg）之间举行的一年一度的超级马拉松。赛琳娜完成了战友“上坡”赛（比赛从德班出发，跑向彼得马里茨堡），她用8小时29分跑了大约87公里。


  现在，赛琳娜开始看向更广阔的前景，目标还在不断变大：她要在50岁之前跑完50场马拉松。她在2017年12月实现了这个目标，时间提前了好几年，完成目标时她才46岁。现在，她朝着100场马拉松继续努力，她把这个数字视为“绝对低值”。就像她说的，还有太多东西要做、要看、要经历。无论跑到哪里，她都心存感激，因为在她最需要的时候，跑步给了她帮助。


  跑步是真的让我感觉更好了。我以前不跑步，连走路都吃力，那个时候我感到沮丧。跑步让我感觉更强大，像一名战士。因为医生对我的治疗太重了，连他们都说我可以走路就已经够幸运了，更何况是跑步，但这反而让我更坚定地说：“我可以做到！我要让他们看看！”你的内心和理智都真正地相信：你可以实现。


  当然，我们务必要遵医嘱。但赛琳娜觉得我们永远不该让其他人完全掌控自己的命运。


  跑步给我带来理智，跑步时我和宇宙、上帝、祖先们谈话，而比赛是我为所有那些不能跑步的、当天不在现场以及没能完成比赛的人做的事。


  跑步帮赛琳娜涤清大脑，帮她思考。跑步解放了她，让她想出了各种主意，直到今天依然如此。跑步帮她设定了人生的各种目标。


  因为跑步，隧道的尽头出现了光和希望。当经历类似化疗这样的事情时，你确实会失去希望，会产生很多不好的想法。我能挺过来吗？治疗结束之后会发生什么？一个人怎样才能回到正常的生活？每六个月一次的医院检查就像套在脖子上的绳索，不知道结果会是什么，而这样的生活你的余生都不得不忍受。然而，多年来，这已经变得越来越容易。我猜，到了确诊10周年那天，我可能觉得那已经是很久以前的事了。


  赛琳娜看到了跑步和恢复之间存在着非常直接的关系，这给了她莫大帮助。


  跑步是我身体疗愈和恢复的方式。看着自己跑得更快、更远，意味着身体变得更强壮、更健康。这是属于我自己的时间，是远离医院、医生的时间，是远离家庭的时间，是我到户外去，吸收来自宇宙间的气味和声音的时间。


  她忍不住一直要问自己：“为什么这会发生在我身上？”她那么年轻、健康、有活力，没有乳腺癌家族史。一旦使用的药物开始减少，问题的答案就更容易找到了。她意识到要改变自己的生活，不再做那种对任何人和任何事情都说“好”的人。她意识到，还要进行自我培养。


  跑步给了她这个机会。随着时间的推移，跑步本身也发生了变化。跑了10年马拉松之后，赛琳娜不再总想着尝试超越自己的PB（personal best，即个人最佳成绩），虽然她很想创下低于三小时的纪录。2015年她差一点儿就做到了，跑了3小时1分钟。但现在跑步已经不仅仅跟成绩有关了。


  我享受生活，享受已经战胜乳腺癌的自由，享受做一名倡导者，帮助千千万万的女性度过这场可怕的折磨。这样我们就能够和家人朋友一起改变我们的生活，扭转局势。一切皆有可能，永远不要失去希望！


  现在赛琳娜的身体好多了，跑步的意义有所变化。她花了10年时间才学会用更轻松的心态对待比赛，学会即使有一两天没跑步，也不要对自己那么苛刻。


  几年前，我的生活围着跑步在转。人们知道我早上第一件事永远是跑步。现在，如果我想赖床或者好好吃早餐也无所谓。现在我不会对自己那么苛刻，跑步已经不是第一位了，但它仍然是生活中很重要的部分。以前，我一直追求个人最佳成绩，比赛前一晚，肾上腺素会在我的血管和身体里飙升，如果我的成绩没有不断进步，没有跑得更快，我就会对自己更严厉。我很好胜，奋力去赢。现在，我要在第50场和第100场马拉松之间找到比赛和享受之间的平衡，这是下一个阶段的目标。


  当她身体感到异样，内心的担忧还是会冒出来。用她的话说，她总觉得自己生活在死刑判决的笼罩之下，但生活变得越来越轻松。隧道尽头的光每一年都会变得更亮一些。


  诊断、治疗后，赛琳娜感觉自己变成了另一个人。疾病、治疗和康复让她想成为一个能为世界做点贡献的人。生活就是要打破界限，相信自己，积极向上，意识到你可以做任何你想做的事。当你意识到生命短暂，你就会珍惜每一天。你还会知道，不管你是去爱，还是笑对人生，整个世界都会陪着你。


  你变得更大胆，更自信，你知道你想要什么，然后去追求。你变得坚定，认为没有什么能阻挡你的脚步。我想，这可能是一件好事，也可能是一件坏事！你会变得非常好奇，但也可能会过度思考。跑步则会让我们内心平静，不知道怎么回事，它还让我把一切看得很透彻，如果你有疑惑，答案终究会来。你只需要有耐心，这完全不是我的强项，但我正在尝试！


  赛琳娜跑过的和将要跑的马拉松包括大型城市路跑、国家和国际赛事、风景优美的小型乡村比赛，以及不计算成绩的跑步活动。高湿度和高海拔赛事也是计划的一部分。所有这些都是赛琳娜在对死亡大声说：“还不可以！”正如她所说，我们都害怕死亡。但她强调，她还有很多事情想做、想实现、想征服、想看到。她决心不要孤独死去。她同样决心留下一份遗产。


  在最黑暗的时期，她想过自杀，但这样的日子很少。赛琳娜现在想帮助其他有过类似经历的人，就是因为有这样的日子。她想出一份力，给人带来希望。赛琳娜打算写一本书细述她的故事。癌症曾威胁要毁掉她的一切，但之后这些年里，她获得了力量，她希望把这力量传递下去。


  这次经历，加上长时间严苛的长跑训练和超级马拉松比赛，让我感觉自己变得更强大，也让我有勇气直面死亡，并对它说：“你有胆就带我走！”如果哪天我真的要死去，我觉得在跑步的时候离开就挺好，因为那是我最热爱的事情。


  布林·菲利普斯（Bryn Phillips）


  “我记得自己心想，我们活不成了。”


  空乘人员已经上了茶和咖啡。他们刚清理完乘客们的晚餐，准备把机舱灯光调暗。飞机离开了布莱兹诺顿皇家空军基地（RAF Brize Norton），正飞往阿富汗，那是2014年2月，机上有140—160名军人正要开始夜间休息。


  一切看起来都很正常。然后突然之间，一切都失控了。


  上一刻，所有人都在最放松的状态，下一刻，“航行者号”（Voyager）飞机就朝着灾难俯冲，在土耳其黑海上空，几秒钟内坠落了大约1万米。前一秒，乘客们都准备睡觉了；后一秒，他们几乎失重，被从座位上甩了出去，撞上舱顶，他们深信自己要死了。


  海军士官布林·菲利普斯回忆，一开始是颠簸，接着胃里出现了一种古怪的失重感。然后是恐惧，因为他们冲向了看似必然的灾难。


  接下来，你看到自己前后的乘客统统撞上了天花板，他们的设备和手提电脑四处飞散，在机舱里乱撞。当时我们应该是在35—45度的俯冲状态。


  从后续报道来看，整个事件持续了29秒。但对于身处其中的人来说，那就跟永恒一样长。布林确信自己真的要死了。


  我记得自己心想，我们活不成了。同时我也想知道，我们大概在什么地方，我们又会撞到哪里。当时周围充斥着尖叫声、呼喊声。没人知道到底会发生什么。有人试图抓住一些东西来稳住自己，设法系上安全带。也有人试图掩住自己的脸，想要弯腰俯身做防备姿势。


  所幸，机长和副驾驶成功夺回了飞机的控制权。飞机在土耳其完成紧急降落，布林感觉还不错。布林本身也是一名飞机工程师，日复一日地和黑匣子打交道，他知道什么会造成意外。最开始，他以为自己的知识以及随之而来的实用主义心态能帮助他消化这次意外。他想，这是某种机械性故障，就是那么简单。这种事时有发生，很恐怖，但至少他们都还活着，而这才是最重要的。


  有48名军人因身体不适无法重回岗位。在调查飞机俯冲的原因期间，由6架“航行者号”组成的军用飞机群被停飞了13天。军队人员滞留在阿富汗，等待飞机恢复服务。随着军用航班恢复，布林更觉得这就是一个普通故障，而且已被修复，他对此感觉良好，完全没有迹象表明他正陷入创伤后应激障碍。


  当一份中期报告发布时，转折点出现了。在布林看来，这份报告改变了一切，报告指出事故原因是重大人为失误。后来，他们从军事法庭得知，飞行员当时在“练习长曝光摄影”，不小心把相机卡在了飞行控制系统上。当他把座位往前移的时候，相机夹在了他的扶手和侧杆之间，侧杆是用来控制飞机的操纵杆。侧杆被向前挤去，解除了飞机的自动飞行模式，导致飞机急速俯冲。


  2017年3月，法庭将飞行员从皇家空军开除，并判决他四个月的缓刑。布林不知道他的名字，也从来不想去了解。


  在最初的谴责性报告发布不久后，布林的担忧加剧了。突然间，一场看起来显然只是意外的事件，变成了一个无法消化的情况。一位“拥有如此高控制权限和被信任”的人，居然做了这样的事情。这个事实改变了一切。布林很快就发现，自己一想到飞机就会陷入记忆的闪回画面中，然后开始冒汗和心悸。当时他在阿富汗，做着自己的工作。他按部就班地工作下去，但他也知道自己的精神状态在恶化。


  我在工作中也曾犯过一些错误，幸运的是，按我们的训练，如果有做得不对的地方，我们就要举手说我们需要帮助。这不容易。要承认自己犯下错误，从来都不容易，尤其当你是男性，就更难承认你感觉不好，在精神健康方面尤其如此。我认为，大部分男人都会逞强。我觉得这是刻在我们基因里的东西，从穴居人时期就已经存在了！我们时时刻刻都需要做最强的男性，觉得自己能解决一切。


  布林意识到自己根本应付不了，一点儿都不行。远方的妻子也能看出问题，并敦促他去寻求帮助。布林的回答是：“我会的，我会的，我会的。”但是，12小时轮班制令人难以打破持续工作的循环。最后，当他发现自己在工作上犯下了“判断上的大错误”时，布林咬牙去求助——他发现自己找对了地方，他接受的照顾和治疗都是最好的。“我们的机制真的棒极了。”他说这话时松了一口气。英国海军拥有自己的医学团队和精神健康团队，看全科医生和咨询转诊都不用等。


  当他还在阿富汗的时候，主要的考虑是在他回家之前减少影响，但布林不可避免地发现，他的大部分焦虑都集中在飞行方面。他仍然可以胜任日常工作，但一旦要坐上不能正常飞行的直升机，在空中做测试和问题排查时，他就完全顶不住了。布林吃饭有困难，睡觉有困难，集中精神也有困难。他做了创伤风险管理（trauma risk management，TRiM），这是一项给你打分的评测。布林的分数让他直接被送去医院：诊断结果是创伤后应激障碍。


  布林最开始的治疗是眼动脱敏再处理（eye movement desensitisation and reprocessing，EMDR）——这种处理方式尝试将事件按关键情境拆分，然后将它们正确地归类。


  他们给我打了个比方。你的大脑有两部分，如果你将它们想象成齿轮，那么它们应该相连并协同工作，但在这种创伤情况下，齿轮的齿被磨平了。这几乎就像是一个打滑的离合器——两边都在工作，但它们并没有啮合。它们没有协作。


  另一个比喻则是文件柜。大脑会记录这一天发生的事情，然后在你睡觉的时候开始归档。当你遭受了创伤，创伤记忆就成了一个没法储存的红色文档。布林解释，眼动脱敏再处理治疗会把红色文档都扔在地上，然后帮助你捡起“碎片”，再以大脑能应对的方式妥当安全地对它们进行归档。对布林来说，这是一个他能理解的比喻——而当一个比喻讲得通，处理过程也会变得更加高效。正如他所说，这种思考方式对他的工程师思维很有吸引力。


  不出所料，布林的焦虑主要围绕于出行。起初焦虑集中在飞机上，随后被转移到所有类型的出行方式上。布林已经没法鼓起勇气去坐火车了。而后是出租车、公交车、私家车——即使是他妻子开车载着他也不行。创伤偷走了他在不掌握控制权的情况下信任他人或应对状况的能力，这两方面的缺失如今渗透到了他生活中的其他方面。


  他只能依靠自己的“交通工具”，那就是跑步。这是一种他能完全控制的出行模式，他需要相信的人只有他自己。


  我一直都喜欢跑步，但那段时间我发现，当我开始感觉不舒服或开始觉察到焦虑时，跑步总能帮上忙。当你在户外跑步，尤其是做跑步训练，你会花很多时间独处，而在萨默塞特郡（Somerset），我们有好些非常棒的乡间小路，很适合跑步。跑的时候只有你、大自然、道路和你自己的想法，这感觉棒极了。


  对于生活在耶维尔顿（Yeovilton）[1]的布林来说，跑步不是为了处理那事件带来的影响，而是为了逃避它。跑步是为了把它阻挡在几公里之外。当他知道自己被安排好某个时间去看医生，他就会感受到压力和随之而来的内心挣扎。但如果他事先跑个步，就能暂时逃避一下。


  当你去跑步，你会从一种情绪中逃出来，你能感受到身体里穿行的内啡肽和肾上腺素——而这意味着当你稍后回到一个坏情绪中，你将拥有更好的状态去应对。不过，这就不只是关乎创伤了。当今时代，每个人的生活压力都越来越大。我们的生活压力一直在增加。如果你去跑步，暂时逃离，让自己的精神放松一下，你回去之后就能更好地应对。


  布林原本就是一名跑者，因此在投入跑步的时候他很清楚自己在干什么，知道自己想从中获得什么。跑着跑着，他开始改变自己的意向。在学校和早期的海军生涯中，布林都是一名田径运动员。他是海军800米跑的二号选手，400米和1500米的预备选手。但现在，他正逐渐成为一名长跑跑者。


  跑程的延长带来了一个新目标，这对他的康复很关键。在跨军种竞赛中，皇家海军、陆军和空军相互竞争。布林的目标是代表海军去跑伦敦马拉松——即使他要克服交通上的挑战。布林回忆道，在心理上做好准备是费力而漫长的过程，而且还要为比赛本身进行训练，但通过这样鞭策自己，他也可以在治疗过程中获得更好的效果。2015年伦敦马拉松成了他的目标，而他也成功了。


  乘坐火车和伦敦地铁让我很紧张。我太太陪着我，她给了我很多支持，但当我来到格林威治公园，也就是马拉松起点，能依靠的就只有自己了。我意识到，我已经完成了所有艰难的工作。接下来要做的，就是跑下去。


  他表现得相当出色，三小时以内完赛，只用了2小时53分钟。不过，布林知道自己的旅程可不止于一场马拉松。伦敦只是第一站。下一站是确保自己在华盛顿海军陆战队马拉松（Washington’s Marine Corps Marathon）的参赛资格。这场马拉松，英国皇家海军将对决美国海军，作为双方友好竞赛的一部分。


  比赛定于2016年10月举行。绊脚石很明显，且让人痛苦：布林得乘飞机才能到达现场。为了让自己能做成这事儿，他把治疗方式从眼动脱敏再处理转成了认知行为疗法（cognitive behavioural therapy，CBT），这种疗法被认为是最佳方式，能使他面对“飞机=意外”的恐惧。他需要建立一个更健康的飞行观。


  最后我做到了，我飞去了华盛顿。这是我在意外后第一次坐飞机。我喝了点金汤力[2]来帮助自己，但我没有用任何医疗辅助措施。在赛场上，我再次跑出了2小时53分钟的成绩。


  这些都是布林在康复过程中的里程碑时刻。与此同时，他在创造自己的竞赛遗产：耶维尔马拉松（Yeovil Marathon），这是他在2014年从阿富汗回来后就开始规划的比赛。2015年，耶维尔马拉松首次举办，这是一次慈善公路赛，为了给“皇家海军和皇家海军陆战队慈善会”（Royal Navy & Royal Marines Charity）筹款。布林以这样的方式报答他曾受到的所有支持。为了表达感激之情，他设立了这个比赛，让别人参加，这样他们也有机会知道跑起来的好处。看着跑者们相聚在一起，布林获得了巨大的满足感。


  我觉得，当两三百名跑者在起跑线上蓄势待发，就在我按下鸣笛让他们跑出去的那一刻，我的肾上腺素同样会飙升。然后在2个半小时至2小时45分钟后，第一批选手开始回来了。


  实际上，这是一场象征着布林回归到健康精神状态的比赛。他的下一步计划是自己参加这个比赛。他计划在2019年去跑，不只是为了庆祝40岁生日，也是纪念他从皇家海军退役22年。一想到这个，他的感觉就很好。


  创伤后应激障碍的影响范围非常宽泛。用军医的话来说，我已经完全康复了，而且可以回去上班。但我再也不会对飞行感到焦虑吗？不，我现在还是会对飞行感到焦虑，但我知道，我很幸运自己处在一个可以更容易处理它的状态。在这个状态下，我能辨别这些症状，并且知道该如何应对。


  这个状态下，他可以奔跑。


  


  [1] 耶维尔顿位于萨默塞特郡，是英国皇家海军航空兵基地所在地。


  [2] 金汤力是一种鸡尾酒，主要由金酒和汤力水调制而成。


  汉妮·奥尔斯顿（Hanny Allston）


  “我已经找到了一种跑步方式，可以在它带来的自由中获取绝对的快乐。”


  来自澳大利亚塔斯马尼亚州（Tasmania）的汉妮·奥尔斯顿跑过定向越野、山地马拉松、公路马拉松以及径赛长跑，她已经在一系列跑步运动中获得精英级别的荣誉。她是欧洲以外唯一获得世界级定向越野冠军的运动员，也是在同一年内完成世界青少年锦标赛和世界高级锦标赛的双料冠军。


  简而言之，在比赛生涯的巅峰时期，汉妮是成功的典范。然而，也是在她取得最大胜利的时刻，她经历了最严峻的挑战。突然之间，汉尼的世界似乎要崩塌了。抑郁症、自我怀疑和厌食症（anorexia）向她逼近，眼看就要吞没她。


  汉妮能够拯救自己，重建生活，是因为对跑步的真正意义有了更清晰的认识。这一次，她对真正重要的东西有了更深刻的理解。在享受户外活动方面，汉妮现在是一个真正鼓舞人心的人物——一个历经艰辛，学会如何将运动和精神健康最好地结合起来的人。当她回顾自己的挣扎，她知道自己终于再次实现了身心合一，并且是以健康的方式做到了这一点。


  小时候，汉妮一直是个梦想家，她认为这一点是从父母那里遗传的。她的父母总是追求卓越。他们在荷巴特（Hobart）南部的一个小型休闲农场把她和她的兄弟抚养成人。汉妮被鼓励要心怀梦想，在她的梦想里，她规划了自己的未来。


  在我人生的头12年，我从来只有三个目标：成为一名奥运选手、到澳大利亚体育学院（Australian Institute of Sport）生活学习、从事医学工作。


  起初，汉妮相信自己能通过游泳实现前两个梦想，她很早就在这项运动中表现出巨大的潜力。不过，随着青春期的到来，汉妮的进步开始变慢。自我怀疑和压力击垮了她，最终她进入了一个表现更差的瓶颈期。于是她加入了田径队，那时她发现自己的脚步比之前更加坚定，转向定向越野跑之后，她的立足点更加稳固了。


  在汉妮的第一次全国比赛中，她在青少年女子组占据了优势。不久，她踏上了自己的第一次国家队之旅，前往新西兰。在那里她同样光芒四射。团队教练问她是否愿意代表澳大利亚队参加在爱沙尼亚举行的世界青少年定向越野锦标赛。汉妮呆呆地看着他，点了点头，她回到家后迅速拿出家庭旅游地图册。她的道路定下来了。


  一年之内我放弃了游泳，全身心投入到定向越野中。在头三年，我迅速而稳定地朝着顶峰向上爬，这让我在青少年组获得了一枚铜牌，并在2005年世界高级锦标赛中登上了领奖台。我第一次出国比赛，我的父母也在那里观战。


  然而，汉妮的生活在2005年发生了意想不到的转折。当时她刚从两个世界锦标赛回来，这两个赛事相隔仅两个星期，分别是在瑞士举行的世界青少年锦标赛和在日本举行的世界高级定向越野锦标赛。在她的医学专业学习方面，考试让她喘不过气，而且她还面临脚踝重建的问题，这很可能会终止她的跑步生涯。她80岁的田径教练马克斯·切利（Max Cherry）支持她，但很不幸，汉妮的个人问题在继续堆积。就在19岁的汉妮从脚踝手术中恢复的时候，一个亲密的家庭成员出现了严重的精神健康问题。


  汉妮的反应很简单。她相信，解决一切问题的方法就是把下一届世界青少年定向越野锦标赛的金牌带回家，时间就在6个月后。事后看来，她当时尝试把跑步作为应对方式是错的。


  但在当时，我真心相信这样的成功有用。我觉得自己已经跌进一个大洞，而奖牌能帮我逃出来。我从来没有想过我不能实现目标，我全身心投入挑战。比赛前，我会独自在惠灵顿山（Mount Wellington）上跑步，把金色的日出看作我朝着目标前进的标志。在早期的几个月里，跑步让我保持专注、充满动力并且完好无损。


  然而，遗憾的是，她这次鲁莽了，尽管她获得了外在的成功。


  2006年，在世界青少年锦标赛和世界高级锦标赛上，当金牌挂在我脖子上时，我突然感觉到，我内心那个充满自信的巨型气球“嘭”的一声爆裂了。我还是原先那个汉妮，回到家时，烦恼依然在那儿。


  汉妮回去之后，面临着家庭房屋出售、父母离婚和一个慌忙中的决定——离开医学院，改变专业方向。她想成为一名小学教师，于是她搬到了新西兰，在那里上学。所有这一切发生的时候，她没有停止跑步。正如她所说，坚持跑步比面对她周围那些“开口的大洞”更容易，同时她的体育抱负仍在飙升。大概在这个时候，她的目标开始从定向越野转移到奥林匹克马拉松比赛上。不幸的是，生活再次成了最可怕的拦路虎。


  我敬爱的教练马克斯在训练期间心脏病发作去世了，然后我的新导师贾琪（Jacquie）也试图自杀，这个时候，我突然意识到跑步不能拯救我。我掉落到一个非常黑暗的地方，在那里，自我怀疑和厌食症折磨着我。我无法专注于我在墨尔本的小学老师工作，我和伤病作斗争，尽管成绩在飞速上升，热爱却已经完全消失了。


  2010年，汉妮回到塔斯马尼亚州，心情极度沮丧。当跑步都不能带来快乐的时候，她开始服用抗抑郁药。幸运的是，真正的答案触手可及。或者说，也许是“触脚可及”。正是跑步给汉妮指明了方向——还为她现在和丈夫一起经营的成功事业播下了种子。汉妮做了一番深刻的反思，跑到欧洲进行了一次长途骑行，又认识了她未来的丈夫格雷姆（Graham），随后，汉妮创立了一个面向成年人的小型跑团，她把它命名为“寻找立足点”（Find Your Feet）。


  这本来是一个业余爱好，可以资助我进行新的辅助医疗研究，同时也是在等待时机，那段时间我想清楚了自己想做什么。我的方向不再是训练自己成为一名更好的运动员，而是教别人从跑步中找到力量、快乐和友谊。我发现并不只有我一个人在努力理解生活中的曲折，许多人都把跑步作为一种方法，来应对他们生活中的挑战。


  “寻找立足点”不断发展，已经是一家非常成功的企业，它提供一系列服务，帮助汉妮的澳大利亚同胞变得“更狂野，并能找到立足点”，所有这些都是基于对户外活动的爱和尊重。


  而这里面有一点讽刺的味道。“寻找立足点”帮助汉妮找到了她的立足点。在一个夏日的夜晚，她正准备结束一节课，一个跑团成员把她拉到一边。他轻声、温柔地对她说：“汉妮，如果我们看到的是一个从不给自己送礼物的人，那么不管你送给我们的礼物有多美，其实都没什么意义。”


  这些话至关重要，他是在劝汉妮接纳自己不好的状态，并按照她自己讲授的内容自我实践。她行动起来，再次投身到学习当中，这一次是学习人生指导（life coaching），这是她踏上运动员福利工作道路的第一步，这份工作就在堪培拉的澳大利亚体育学院（Australian Institute of Sport in Canberra）。汉妮的一个儿时梦想现在实现了。


  绕了一圈，这些话最终也让汉妮重回赛场——这一次她对比赛有了更深刻的理解，她将采取更积极、更少自我伤害的方式去比赛。2012年，汉妮的工作是全力支持有抱负的奥林匹克运动员和残奥会运动员，帮助他们争取参加当年夏天的伦敦奥运会。这份工作点燃了她的体育雄心。


  我和丈夫的一次痛苦谈话点醒了我，我要回到体育比赛中，我要看看自己是否能以更为健康的、可持续的和享受的方式成为一名精英选手。事实证明我可以！


  汉妮说，她现在在精神健康方面已经找到了真正的自由，“有了这种自由，我在跑步和锻炼中也感受到了不可撼动的绝对快乐。”她现在收获了对跑步的更真实的体会。


  跑步和锻炼现在对我来说是非常私人的活动。不管在世界的哪个角落，我都喜欢穿上鞋子直接跑出门的简单感觉。我特别喜欢探索更“野生”、更偏远的地区，比如我的家乡塔斯马尼亚州。从这个角度看，其中的快乐、自由、健康的感觉，都有助于放松心情。我喜欢在户外感受思想和身体之间愈加紧密的联系。


  自我认识很关键，它建立在“大量内在工作”的基础上，这在汉妮踏入30岁之后尤为重要。她认为她一直在回避自己早年做出的决定，特别是那些混乱的时期。她相信自己现在已经理解了这一点。她也相信自己现在有了更强的自我意识，甚至对她自己的女性身份也有了更强的意识。


  我参加精英级别比赛差不多20年了，参加有些比赛时我的体重非常轻，这其实会严重破坏你的女性特质。我知道，既想克服月经紊乱，又想以最佳的健康状态生活，我必须改变现状……而且非常迫切。一开始，我想改变是出于对未婚夫的爱，但后来它开始成为我个人寻找立足点的旅程。最后是一位新的全科医生在我需要的时候推了我一把。在我第一次去她的诊室时，她上下打量我，说：“汉妮，你需要找到你的女性特质。”最终，一切都豁然开朗了。为了在寻找立足点和真正茁壮成长的旅程上走得更远，我需要找到作为一名女性的同情心和健康状态，而不仅仅是作为一名运动员。


  总的来说，汉妮现在相信，跑步不仅是了解我们身体健康的一扇窗口，同样也是了解精神健康的窗口。有了这个意识，她真希望在过去对自己好一点。


  我真希望我能早点有这种意识，这样在自己身心陷入困境时，就能更同情自己。现在，当我出去跑步时，我感到可以一直跑下去，或者沿着小径，和周围的自然世界完全和谐一致，这时候我就知道我是最健康的。


  当汉妮一层层剥开她过去的生活，看着自己的商业成就、跑步成绩和精神健康问题，她觉得自己已经学会了“认同汉妮”。就像她说的，现在的问题是要学着同时接纳自己的强项和弱项，也要学习接受自己的选择，并在情绪强烈，尤其是恐惧的时候对自己表现出同情。还是那句话，是要利用锻炼来达到身心合一，而不是为了锻炼而去损害它们之间的关系。


  我学会了表达自己的价值观，并且能够不带评判地看待事物。我已经把快乐完全地带回到我的跑步中，因为我不再认为一定要获得成功或者寻求某些结果才能定义我的身份。跑步不再是我坚强的后盾，我是我自己的后盾。跑步的快乐重新点燃之后，最佳健康状态和成功的意愿也跟着出现了。我对成功的新定义是愿意全情投入。


  汉妮的跑步已经不再主要是针对比赛和奖牌。她现在喜欢的是冒险、探索和纯粹的乐趣，而这对精神健康有巨大的好处：


  随着自我意识的增强，我感到肩上卸下了巨大的负担。我已经找到了一种跑步方式，可以在它带来的自由中获取绝对的快乐。沿着小道跑步已经成了我的庇护所，我的心会在整个跑步过程中慢慢安静下来。我在爬山、徒步、闲逛或骑行的时候也找到了同样的宁静。锻炼就像一个巨大的重启键，我现在很乐意拥抱它，而且是出于正确的理由。


  当然，这样的想法也为她的教练和人生导师工作打下了完美的基础。她意识到我们都是以同一套情感模式生活在共同的人类经历中。对于我们利用跑步来重构生活、找到最佳精神健康状态的欲望，汉妮能够感同身受，但她也会鼓励人们审视自己的内心深处，确保没有逃避问题。她认为，自己在终点线和训练课程以外找到一个新的身份是很重要的。


  换句话说，汉妮的目标已经变得越来越私人了。2017年夏天，她终于实现了全程跑完塔斯马尼亚南海岸步道的梦想，这是一条荒无人烟、狂风肆掠、泥泞不堪的徒步路径，横跨93公里的偏僻地带，唯一的出路是要么原路返回，要么乘坐轻型飞机离开。


  在她31岁生日的前两天，汉妮和一个朋友在凌晨3点从床上爬起来，戴上头灯，穿上越野背心，然后就出发了。恐惧感渗入了她的骨头里，但她就在自己想去的地方，她全情投入，追随着自己最疯狂的梦想。当梦想实现时，结果超越了所有的期待。


  汉妮游过了一条闪闪发光的河，跑了一段5公里长的原始海滩。他们走过的步道呈弧形向上延伸，穿过嵌入地面并被侵蚀的小径，抵达著名的1200米高的铁界山脉（Ironbound Range）顶峰。到了这里，他们已经深入这条路线65公里。离他们最近的人类文明是30公里以外的一个偏僻的简易机场，那是他们旅途的终点。这种感觉十分宏伟。


  我们站在那里，咆哮的海岸向南环绕，群山向北延伸。在我的恐惧中，在我抵抗逆境的能力中，甚至在我的内心深处，我感到了极大的力量。我内心升起了一种抑制不住的感觉——不管身在何地、处于何种人生境遇，我当下所在，正是我必须要走一遭的。在我做过的所有事情中，这是目前为止最令人振奋和最有意义的。在那条步道上，我想我可能终于找到了自己的立足点。


  凯特·杰登（Kate Jayden）


  “我怎么能让别人从我身上把跑步偷走呢？”


  凯特·杰登孤零零地躺在公寓里，从晕厥中回过神来的那一瞬间，她有一种不寒而栗的预感，她瞥见了自己的未来。多年来，她一直节食，尝试以最低的卡路里维持生活，她的胃一天会恶心好几次。她突然看到了最有可能等着她的命运。她害怕有一天自己会再次晕倒，头撞在墙上，再也醒不过来。


  在那一刻，凯特明白她正在杀死自己，虽然缓慢但确凿无疑。她有心悸症状，牙龈会出血，难以入睡，她一直很虚弱。她知道自己没有太多时间了——除非她改变生活方式。


  幸运的是，她拥有强大的意志力，虽然起初也是这种意志力让她变成现在这个样子。现在，她的意志力被转移到跑步上。五年后，在一次漆黑的、孤独的24小时耐力跑过程中，她也用上了这股意志力，当时，她遭遇了可怕的性侵。


  凯特与饮食的矛盾是在青少年时期加深的。凯特如今住在曼彻斯特（Manchester），她回忆说，因为家境困难，她在十四五岁的时候开始“试验性地”不吃东西。这也许就是她饮食失调的开端。现在看来，她认为那是一种寻求掌控自己生活的行为。她在学校的表现一直都很好，但她开始寻找一种与众不同的成就感，并在节食中找到了那种感觉。她在向自己证明，自己有掌控权。


  从其他角度来看，这也成了她处理环境压力的一种应对机制。她现在能意识到，当时的暴食、催吐倾向已经成为一种自我伤害形式。凯特说，即使是自己最大的敌人，她也不会希望对方有饮食失调的问题。然而饮食失调落在了她自己身上。随着病症加剧，有些日子里，她唯一摄入的食物只有一杯汤，而且喝完后还会对自己进行催吐。


  疾病逐步控制了她的生活，她的健康状况不可避免地恶化了。


  我一起床就会觉得虚弱，全身发冷。我每天都感觉糟糕透顶。我的喉咙会出血，牙龈萎缩。我的牙齿到现在都还不舒服。重点是，那时候我每天都感觉生活一片狼藉。


  凯特极度渴望自己能够好起来，但她把这种病比作流沙。她越努力逃离，就陷得越深。她一点也不怀疑自己是在慢速自杀。她睡不着，但又怕自己睡了之后醒不过来。在那最痛苦的一天，救命的转机出现了。


  当时她一个人在公寓里，喉咙在流血。她刚在马桶里吐完，看到了血。她记得自己艰难地站了起来，然后走回客厅。她在过道里晕倒了。当她恢复意识的时候，脑海里出现了一个可怕的念头，下一次晕倒可能就这么死了，而且好几周都不会有人发现。


  同样重要的是，凯特意识到另一个问题：她开始担心如果自己死了，会对教母琳达（Linda）造成怎样的影响。当时，她和自己的亲生家庭关系疏远，但和教母很亲近。凯特想，我必须摆脱这种局面。她意识到关键在于改变。换了工作后，改变也发生了。她要和新同事们一起吃工作午餐，吃完之后她就去厕所催吐，但这一次，就在她回到餐桌上时，她突然想到，如果她自己能看出自己吐过，那么其他同事肯定也能看出来。她成功地把这种意识变成了自己可以利用的东西。


  从某个角度来看，让我变好的是那种害怕被人发现的恐惧。起初我尝试偶尔饭后不催吐，然后，我再从一些简单的事情入手，譬如接受我曾经觉得不好的东西，吃一块巧克力。我必须重新调整我对食物分量的理解，我过去要么吃太多，吃完就清空，要么就吃太少。这过程就像是在重新学习怎么吃饭。


  到2011年，凯特觉得自己已经康复了。那一年过得相当不容易，但她知道，如果她有足够强大的意志力让自己走入这个困境，那么她就一定有足够的意志力走出去。她开始将意志力用在积极的方面。


  她迎来了关键的一步：开始跑步。当时凯特生活在切斯特（Chester），她完成了从伦敦到巴黎的骑行之旅。回想那段时间，她开玩笑说，骑行结束后自己成了大家眼中的“大人物”。当众人在酒吧聊天的话题转为切斯特马拉松时，她说她想去参加——同伴们觉得难以置信。那时离马拉松开跑只剩三周时间，而她却连马拉松跑程有多长都不知道。她上网查了查。切斯特马拉松需要跑“17英里（大约27.4公里）经过英格兰”，于是她就报名了。


  第二天，凯特和她的教母一起上教堂，教母想知道凯特到底把自己卷入了什么状况。她向教母坦白：“我刚刚报了名，参加马拉松比赛。”随后她又有新的发现。她一直在说马拉松只有17英里长，但有个朋友反驳她。于是她又去查了一下。从切斯特马拉松官网可以确认，比赛确实是“17英里经过英格兰”，但凯特没有读完这句话，还有半句是“另外9英里（大约14.5公里）经过威尔士”。


  隔日，她开始训练，绕着圆形的切斯特赛马场艰难前行。凯特缓慢地增加自己的跑程，在比赛日到来前，她可以跑完14英里（大约23公里）。正式比赛中，凯特出现了心悸，她相信那是饮食失调导致的，但还是咬紧牙关跑完了全程，用时5小时26分钟。在起跑线上，她觉得这场比赛会要了她的命，但她记得当时在想：这种离世方式也不算是最糟糕的。无论如何，她完赛后的反应证明了自己——她毕竟是一名马拉松选手。


  我没有这么想：自己这回侥幸成功了，就可以回家了，然后不再跑马拉松了。我反而在想，我要再试一次，但这次要先训练。


  到现在，凯特跑过的马拉松和超级马拉松加起来已经超过270场——每一场都有特定的理由。她不喜欢说自己的童年“好命苦”，她只是说那时候日子艰难，而她能熬过去的唯一方式，就是日子有多艰难自己就要变得多坚强。她的童年和青少年时期都很不容易，到了二十多岁的时候，生活似乎变得轻松了一些，但她却感到有点失落，因为她不知道自己在成长过程中建立起来的坚韧有什么用处。


  我猜，这就是现在跑步对我的意义了。它让我有机会锻炼、保持这份韧性，让我有机会运用这种生活曾逼迫我塑造起来的性格。它给了我一个鞭策自我、设定目标、体验人生的机会。有这样一种说法：我跑步不是为了给生命增添岁月，我跑步是为了将生命赋予岁月。跑步让我感觉充满生机，让我将生活中看着像是负面的因素转化为正面的东西。如果我可以证明，像我这样一个普通人，一个不是特别有天赋的运动员都能跑100英里（约161公里），那么，那些坐在办公室里病恹恹的、过度肥胖的人，或者是没有自己理想中那么健壮的朋友，他们也应该意识到自己也能改变人生。


  饮食失调以一种破坏性的方式利用了凯特的精神韧性。跑步却积极地利用了它，这其中产生的力量，在她遭受性侵后用上了。当时，她正在跑一场穿越乌斯特郡（Worcestershire）乡村的24小时超级马拉松。


  这场比赛在2015年9月举行，场地是一条周长5英里（大约8公里）的环形路线。从周六中午到周日中午的24小时里，跑程最远的选手获胜。凯特那时29岁，身体状态很棒，充满信心。在比赛的中间位置有个关卡，选手们经过时号码牌会被记录下来以计算圈数，跑程也以此累加。一切都很顺利，凯特在自己的类别中遥遥领先。她的圈数在平稳地增加。


  但随后，可怕的事情突然发生了。那是星期六晚上10点，周围一片漆黑。凯特刚跑完一圈，经过关卡，然后沿着路线继续跑下一圈。她先下山，然后穿过田野上的墓地，进入一个废弃的采石场。周围一片漆黑，只有她一个人戴着头灯在跑，她一只耳朵戴着耳机，精神保持警觉，但跑得很顺。她想，从出发开始，已经有好一会儿没见到自己的朋友了。当她听到有人从自己身后跑上来，感觉那人给了自己一个熊抱，她一瞬间还以为是自己的朋友在胡闹。


  我记得当时还笑了一下，然后我的笑声就变成了“我的天啊”！这不是我的朋友。这是要害我的人。完蛋了。我感觉心快要跳出来了。这个男人抓住了我的胸，跟着我跑了几步，仍不松手。


  凯特成功甩开了他，然后他从凯特的左边跑走了，消失在黑暗中。这是一个“瘦弱的男人”，穿着黑色的牛仔裤和黑色的连帽衫。她回忆说，这感觉就像一部恐怖片。她唯一的选择是尽可能快地向前跑。她已经跑了超过50英里（大约80公里），快有两场马拉松的距离了，但此刻生存本能被她心中的恐惧激发了出来。


  我记得当时非常害怕他会从转角处跳出来。我一个劲跑，没命地跑。肾上腺素飙升，那种感觉让你从生理上感到恶心。


  她试着摘下头灯跑，希望这样他就看不到她，结果她自己也看不清路了。跑了1.5英里（约2.5公里），大约18分钟后，她才遇到另一位跑者。整个过程她都在恐惧中奔跑，肾上腺素在体内狂窜。


  我一看到另一位选手就停下来了。她问我是否还好，我说不好，然后眼泪一下就涌出来了。她抱了抱我，真的太温暖了。在最后那整整一英里半的路程中，我不得不在恐惧中奔跑，直到遇上另一个人，接着我就崩溃了，情绪全部涌了出来。


  那位跑者给比赛总部打了电话，并提出留下来陪她，但凯特觉得她需要继续跑。凯特跑到总部时，刚刚发生的事情已经传开了。她一句话也说不出来，只是不停地哭。警察到达比赛总部后暂停了比赛。凯特估计当时大约有100名跑者在比赛场地上。那些跑到总部位置的人被拦下来，不让继续跑了；其中一个比赛负责人开着一辆四轮驱动越野车，把那些已经跑过半程关卡的人拉了回来。


  警察找凯特问完话之后，载着她开到离袭击现场最近的地方，然后和她一起走到袭击发生的确切位置。然后他们回到了总部。组织方决定比赛将于清晨6点在晨曦中继续进行——对凯特来说，这是一个两难的抉择。


  在我重新投入比赛前，我很清楚在我的组别中我是领先的。我一方面陷入了绝对的崩溃和震惊，一方面又产生了一个想法：等等，我马上就要赢了！我难以抉择，是该成为自己内心的跑者，还是要做回那个破碎的我，那个我只会在受到惊吓后挣扎着消化刚发生的事情。


  事实上，她的选择并没太多悬念。正如她所说，一切都归因于那份她在童年时期刻意锻炼出来的坚韧。她不能不完成赛事。当可怕的事情发生，凯特的本能是反击。


  跑步让我在生活中继续前进。定义你的不是环境，而是你对环境的反应。当时我在想：这就是超级马拉松的本质。超级马拉松就是要让你触底，然后反弹。你可能没想到触的会是这个底，但本质上是一样的，而这就是我的处事方式。我不会放弃。


  天一亮，赛事重启，凯特立即重新投入比赛，赛场上其他跑者看到她都很震惊。如今她意识到自己当时还处于惊吓中，但她还是完成了比赛，又跑了六圈，她的总距离达到了84英里（约135公里）——远远超过了拿奖牌所需要的成绩，而在她遇到袭击前，她心里早已锁定了这枚奖牌。


  它仍然是我最自豪的成就之一。当一切都和你作对，你的心也在说：“回家哭去吧。”一切都太难了，但我还是回头完成了自己的任务。我现在还很珍视那个奖杯。当你停下脚步，世界可不会为你停下来。我还能怎么做？这就是我一直以来固有的做事方式。我爱上跑步的时候，我也找到了自我的一部分。


  但她还是不可避免地要付出代价。凯特在金融业工作，第二天她试图回到正常工作中，若无其事地走入办公室，一脸“一切都挺好”的样子，但她发现自己说不出话来了。震惊的感受依旧强烈，身体也极度疲惫。她尝试说话，但发现自己被一种古怪的“灵魂出窍”的感觉控制了，她好像在看着自己。工作是不可能了，她请了几周假，这期间一直处于焦虑和紧张的状态。


  没过多久，她开始遭受惊恐发作的折磨，这种病使人衰弱，有时还会造成尴尬，尤其是在公共场合发病时。这种情况一直持续到2016年夏天。凯特身旁有朋友陪伴，但她还是会感到孤单。正如她所说，她的焦虑水平达到了顶峰。她惶惶不可终日，总是回想起被侵犯的时刻，心里一直紧绷着。在最初的几周，要么有人来她家睡，要么她到朋友家住，因为她在晚上会很难熬，要应对身处黑暗时的巨大压力。


  毫不意外，是跑步让她恢复过来的。


  遇袭后的三周里，凯特无法鼓起勇气跑步。她甚至不敢看自己的跑鞋。她本来计划要去跑一场马拉松，时间就在袭击发生后的那周。她退赛了。然而，另一场24小时跑步比赛在她眼前出现了，当她认真考虑是否参加时，心里的想法发生了改变。她意识到，这件事她真的躲不了。


  我知道，如果我不参赛，我就麻烦了。当初拯救我的就是跑步。我怎么能让别人从我身上把跑步偷走呢？


  凯特现在感觉棒极了。她承认，那些事情的确影响很深，特定的环境和某些情况还是会诱发那天晚上的情绪，但她现在已经没有惊恐发作了，而且她已经超过一年没有吃抗抑郁药和β受体阻滞剂（beta-blockers）[1]了。看到自己惊恐发作减少后，她决定停药。而且，她也很厌倦β受体阻滞剂给她身体机能带来的损害。她想重新以更快的速度跑起来。


  停药一年后，凯特逐渐发现自己的马拉松配速回来了。她的第一个里程碑出现在2017年12月，她在4小时内跑完了一场马拉松。这是一个完美的契机，可以驱动她恢复到完全健康的状态。就像跑步帮她克服了饮食失调一样，跑步也帮她战胜了袭击带来的恐惧。


  我不会奢望这事没有发生。就算是在被袭击之前，我也总说，我从来没有对什么事情后悔过，哪怕是“坏”事，因为“坏”之所以为坏，是在于“好”是好的，如果你不经历坏，你就永远不会拥有好。万一坏事发生了，你可以觉得全世界都欠你的，但你也可以微笑着走出来，表现出勇气和真正的力量。而我更愿意这么做。


  


  [1] β受体阻滞剂是用于治疗高血压、冠心病和慢性心力衰竭的药物。也有精神专科将其用于焦虑症、恐慌症的治疗。


  唐·赖特（Don Wright）


  “我能活着真是太幸运了。”


  唐·赖特被确诊骨髓瘤（myeloma）的时候，所有医生都说他只能活5年。现在13年过去了，在“与癌症共跑的第100场马拉松”上，他冲过了终点线。“共跑”这个字眼非常重要：唐不是用跑步来逃避癌症，而是和它一起跑。


  唐来自明尼苏达州斯蒂尔沃特（Stillwater，Minnesota），年轻时就跑得很快，但生活忙忙碌碌，让他在60岁出头才重新开始跑步。2002年，大约是唐被确诊骨髓癌的一年半之前，他妹夫卡尔文（Calvin）邀请他参加一场比赛。唐承认他跑得非常糟糕。那只是一场5公里的比赛，跑完之后他满脸通红，成绩也不尽如人意。那时，唐正在“体重观察者”（Weight Watchers）[1]的帮助下努力减重，而跑步也有一定作用，所以他就决定继续跑下去。


  到目前为止，他的高光时刻之一是“明尼苏达州长跑协会大奖赛”（Minnesota Distance Running Association Grand Prix），这是一个全州范围的比赛，一年举办13场，比赛距离从1.6公里到一个马拉松不等。唐是2006年的冠军，他当时65岁。对于一个在2003年被告知还能活5年，而时限早已过半的人来说，他的表现非常出色。


  唐之前因为背痛去看了两三次医生，最后一次就诊时，医生要求他做一些血液检查。过了几天，唐在晚上接到一个电话。医生跟他说，已经给他预约好了一个肿瘤科医生。


  我马上就拒绝了。我告诉他，我们跑步的人验血结果就是很奇怪的。医生跟我说：“再奇怪也不可能是这样。”


  唐去见了那个肿瘤科医生，结果发现是一个血液科专家。诊断结果很明确——骨髓瘤，骨髓癌症的一种。唐到明尼苏达大学（the University of Minnesota）寻求其他医生的看法。第二位医生确认了诊断结果。医生说，唐还有3到5年时间——这个消息使他剩下几年的生活焦点变得非常清晰且与众不同。就像他说的，突然之间，他能“更清楚一些地”列出自己的遗愿清单，而在这张清单上，有波士顿马拉松。


  唐是一名律师，也是一名计算机顾问。在被确诊的三周前，他刚跑完人生第一场马拉松，但成绩一般，不足以让他获得参加波士顿马拉松的资格。他当时没有感到困扰，那会儿波士顿马拉松并不在他的关注范围内，但现在不一样了——于是他又跑了两次，而且都跑出了参赛资格需要的低于4小时的成绩。最重要的支持都来自家人：与他结婚50多年的妻子阿迪斯（Ardis），以及他们的女儿莎拉（Sarah）。两人陪他去了无数次诊所——也陪他参加了许多次马拉松。唐在清单上给波士顿打了钩，他享受这次比赛。旅行加上马拉松让整个过程都相当有趣。唐在自己的家乡明尼苏达州也完成了几场马拉松。如今，旅行也是他整个马拉松体验的一部分，于是他把目光投向其他州，以便在自己的马拉松列表上增加纪录。


  我们并没有打算跑遍每一个州，我无法想象自己能活到那个时候。但实际情况是，我一直很幸运地可以用新型药物进行治疗。我的运气太好了，新药总是在我刚好需要的时候出现。骨髓瘤总是有办法对付药物，然后继续进化，所以你永远需要新的疗法。到目前为止，我已经试过5种治疗方法。其中3种还处在研究阶段，其中一个研究已经持续了7年。这个问题的关键，是要一直想办法领先一步。


  唐觉得跑马拉松帮助他接受了自己的疾病，而不是为此感到沮丧。接受疾病的一部分原因是要鼓舞自己持续追求更好的药物治疗，至少是尝试不同的药物。他说，不能到了新疗法就快研发出来的时候，我们却耗尽了力气。癌症是个聪明的对手，它能想办法打败你的药物，所以唐认为开发新药物的研究极为重要。


  唐说了那么多，想强调的就是那个推动他前行的希望：很简单，即曾经真实的事情，现在未必真实了。预后[2]估计从一开始的3—5年增加到了现在的8年。多亏了不断改变的疗法，唐的寿命已经远远超出了目前的平均预期。这条路上的每一步，他都是在向有同样病情的人证明：诊断不一定是死刑。


  是的，唐很惊讶自己还活着，但最重要的是制药公司一直有所进展，这让他感到非常幸运。目前他正在接受的药物治疗叫作“人源化单克隆抗体”（Humanized monoclonal antibody）——到目前为止，效果还不错。


  我一直感觉很好。有一种状况很可能发生，本来骨髓瘤存在于骨髓之中，但它有办法突破，这对骨头的破坏性非常大。这就是所谓的多发性骨髓瘤，很多患者到医院看病时，身上到处都有骨折。我很幸运。他们很早就注意到了我的情况。我从来没有任何地方骨折。


  于是，唐的马拉松纪录在继续增加。到2012年，他在美国的每一个州都完成了一场马拉松。第50个州是夏威夷，他在那儿参加了自己的第70场马拉松。用唐的话说，这本身就是一个庆祝活动。为了纪念这个成就，唐发起了一个社交媒体活动“与癌症e赛跑”（eRace Cancer），他想让其他患者知道癌症治疗并不总是“你祖父那个年头的化疗”。他在活动中说：“我现在得了癌症，但我抱怨最多的是我的跑步膝。”他想呼吁大家支持医学研究和创新，包括新的临床试验——这是新疗法的发现方式。


  在跑完第50个州之后，唐飞回家参加了美国血液学会（American Society of Hematology）的一个会议。用他的话说，带着骨髓瘤跑完50个州的马拉松之后，他简直就是现代美国医学的代言人。而且他并不准备停下来，觉得自己跑100场马拉松也不是不可能。他继续前进，最终于2016年11月20日在费城（Philadelphia）完成了第100场马拉松——而这时他仍在接受治疗。这种治疗方法在他刚确诊的时候还没有推出。


  唐跑向终点线的时候，心里想的是所有那些需要更多研究和新疗法的癌症患者们。


  在某种程度上，我松了一口气。我已经76岁了，我知道我可以再跑一场马拉松，但我不知道还能跑多少场。现在歇一歇也挺好。我想未来我会找个地方跑第101场，但目标已经变了。我现在的目标是参加2019年在新墨西哥州的阿尔伯克基（Albuquerque， New Mexico）举行的“全美高龄运动会”（US National Senior Games），在短跑等竞赛项目中一展身手。


  小时候，唐在他的街区里是跑得最快的小孩之一，即使到60多岁，他还是很快。现在，随着100场马拉松的结束，唐回归到他的跑步源头——“要跑分秒必争的比赛，不再跑以小时计算的比赛”。


  唐心里清楚：他能走到今天这一步归功于医学创新。但毫无疑问，跑步也发挥了巨大的作用，帮助他避免了共病（comorbidities）[3]，他没有出现其他可能伴随骨髓瘤出现的疾病，包括糖尿病和肾衰竭。唐相信，他通过锻炼身体，保持身体良好状态避开了这个问题。最重要的是，他认为跑步给了他思考空间，让他积极且有建设性地把事情想得透彻。他的跑步场所就是他的思考空间。


  我的一个医生跑步时喜欢戴耳机听书，这叫人佩服，但我更愿意思考一些事情。我喜欢独处，喜欢把事情理清楚。跑步促进治疗，它本身也是一种疗愈。作为一种锻炼方式，跑步也很棒。始终保持前进状态是一件好事。


  唐深信自己通过跑步延长了生命。跑步还给家庭带来了巨大的凝聚力。阿迪斯和莎拉也跑步。唐的跑步活动永远都是家事。


  回顾过去，有两个马拉松赛事唐特别喜欢。一个是纽约马拉松，唐已经跑了三次。它的赛道很平坦，这是好处之一。另一个小小的原因，是那里有200万观众。


  这真的是奇妙的经历，有那么多人助阵。这太令人振奋了。


  另一个是“巨人大道马拉松”（Avenue of the Giants Marathon），这个赛事的举办地是加利福尼亚州北部的乡村地区，在洪堡红杉州立公园（Humboldt Redwoods State Park），那儿的柏油路赛道会蜿蜒穿过宏伟的巨杉。


  只有马拉松的半程位置聚集了一些人，其他地方完全是一片寂静，没有人助威。只有你自己、其他选手和这些巨树。这是一场壮伟的马拉松。


  唐仍然激励着无数的人。骨髓瘤目前还不能被根治，但因为有了新药、新疗法以及继续跑步的决心，唐已经证明，即便确诊，肯定还有生存的机会。这又回到了唐强调的话：他不是通过跑步逃避癌症，他没有逃避任何事情。他一直在和自己的癌症“共跑”，就像他和家人一起跑那样——而事实证明，这条路可以很长。


  我能活着真是太幸运了。


  


  [1] “体重观察者”是美国的健康减重机构，始创于20世纪60年代。2008年进入中国开展业务，取名为“慧俪轻体”。


  [2] 预后是医学概念，指根据病人当前状况来推估未来经过治疗后可能的疾病发展情况和结果。


  [3] 共病也称“合病”“同病”，指与原发疾病同时病发的一种或多种疾病，在生理和心理上均会出现共病症状。


  达妮埃尔·塞斯（Daniele Seiss）


  “长距离跑步……能创造出一种我无法解释的团结力量。”


  作为一名记者，达妮埃尔·塞斯认为自己完全有资格准确地表达患抑郁症的感觉。她为《华盛顿邮报》（The Washington Post）写文章，生动地描述了抑郁症给受害者带来的沉痛打击。正如她所说，她甚至不希望“人类历史上最糟糕的恶魔”体验这样的感受。


  达妮[1]说，如果程度较轻，抑郁症可能会有点像悲伤。人会伤感，但更多时候还是一种持续的绝望，会觉得一切都没有意义，一切都不会变好。


  但在最严重的阶段，比如我从重度抑郁症发展到精神病性抑郁症（psychotic depression）的时候，就会升起一种恐怖的感觉，仿佛世界本身以及其中的一切都变得让人彻底无法容忍。像视觉上的明暗对比这种无害现象，也会变得很吓人。我感觉始终有个声音在对我说：我一点儿用都没有。还会出现妄想症状，觉得所有人都讨厌我。有一次，我还出现了幻觉。


  达妮说，抑郁症带来的情绪让身体变得沉重，“就像淹没于沥青之中，又或像头和肩上披着一张湿透了的地毯”，行动变得艰难；有时候看东西，视线感觉被阻挡。同样令人害怕的是，抑郁症还会带来一种畏惧感，早年间，这种感觉一直在达妮身上存在。


  达妮承认，她无法确定黑暗的念头是从什么时候开始占据她的人生的，但她记得，在20世纪70年代中期，她还是个孩子的时候，总是哭个不停，几乎到了天天哭的程度。她睡觉有困难，吃东西也有困难，一直觉得肯定要有可怕的事情降临到这个家庭。


  惊慌从未远离，头疼又来侵扰，而她又觉得自己是孤身对抗恐惧，更感到痛苦无以复加。达妮的父母和老师当时都在身边，但那是40多年前，没人想到小孩也会陷入严重的抑郁症，但这就是当时发生的事情。止痛药被当成了万灵药。事实上吃了也没什么用。然而当达妮在个人地狱中挣扎时，这些药片已经是她能获得的所有帮助。


  在青少年时期，达妮的畏惧感恶化了，孤立感也加重了。最终，她被诊断患有严重且容易复发的抑郁症。谈话疗法和药物治疗的效果都很有限——而且还自带一系列副作用。谈话使人筋疲力尽，药物什么也解决不了。达妮得到了一个伤心的结论：她再也不可能过上正常生活了。她正在走向灾难。


  达妮和家里断了联系，放弃了大学课程，陷入各种不良的人际关系中。她拒绝了所有尝试帮助她的人，随着生活一路下坠，她滑入了露宿街头和滥用药物的深渊。有时候，她觉得死亡是唯一的出路。在没有真正计划自杀的时候，她会把自己置于危险境地。鲁莽的行为伴随空虚感而来，她在马路上玩比胆量的“小鸡游戏”（play chicken）[2]，在非常高的地方玩平衡挑战。她觉得自己毫无价值，于是冒着自我毁灭的危险，在行为上陷入了恶性循环。


  对我来说，在最坏的情况下，抑郁症更像是所有的感觉都消失了。有时候我会很长时间都不说话，因为我无法组织语言。有时候我会觉得羞耻，觉得自己毫无价值，但大部分时间还是丧失了一切感觉。似乎什么都没有意义。由于恐惧的感觉也丧失了，我经常会让自己置身于危险的境地，而且意识不到问题的严重性。譬如，在寒冷的天气里不穿保暖的衣服，或者直接走到熙攘的车流中，又或者在糟糕的街区和危险的人待在一起。那个时候我一直想死，好像只有这样才能让事情好起来。有时候，我还会做死亡计划，并尝试去实现它。


  不过，即使在最糟糕的时候，也有一些东西拦着她——那些她曾感到健康的记忆。她紧紧抓住这记忆，知道自己必须让它保持活跃，让自己一直这样想：曾经有一段时间我感觉良好，我只是需要找到一个方法让自己回到那种状态。


  很幸运，帮助就在她眼前。年少时，达妮发现了一种逃避方式，现在她用同样的方式为生活打下根基，重归平衡。这个方法是先走路，然后跑步，接着生活难题的答案就会出现。这个方法是她无意间发现的，在一个只有抑郁症患者才能理解的绝望日子里，她偶然发现了跑步。


  我觉得，没有亲身经历过抑郁症的人无法理解我们感受到的那种绝望。他们可能觉得那只是难过，或是在悲伤中自我沉溺。但其实你会有一种可怕的空虚感。它真的很糟糕，感受尽失，却有一种剧烈而绝望的无声挣扎：你想终结这种空虚，不管用什么手段。


  那天，达妮根本不知道该怎么办。她的救赎在于她做了一件最简单的事情。


  我就那么走出了家门，沿着道路走了起来。远处有一座山，我就往山上走去。我不知道自己要去哪里，但走着走着，路变得越来越狭窄和崎岖，房子变成了农田。最后，我走在了森林里老旧的、沾满泥土的电车轨道上。因为天色已晚，我调头回家。但那天走的40公里路改变了我的人生，它让我感觉好多了。当时没有其他东西能为我的情绪带来这样积极的影响。


  对达妮来说，长距离跑步似乎是一把钥匙，能解锁她感受到的种种益处。但她很快就发现，只要跑起来，哪怕跑得很短，也能带来深刻的积极影响。最后，她把两者结合起来，它们为达妮提供了一条可以走向正常生活的道路，而她曾经确信，这种生活再也不会回来。


  达妮第一次上大学的时候没留意到运动的好处，但跑步最后帮助她回归了校园。她拿到了学位，结了婚，为自己创造了新的生活，在其中也感受到了支持。跑步给了她一个平台，她可以借此缓慢地摆脱抗抑郁药物。跑步赋予她力量，穿越自身的黑暗。


  现在，如果达妮心情不好，她就去跑步。她很快就能感觉到情绪的改变，随着距离变长，情绪会再次发生变化。跑到6公里的时候，消极情绪开始消退，积极的感觉开始出现。再多跑16公里，一种欣快感悄然形成。跑快一点，这种感觉也会来得更快。再跑6到8公里，达妮会进入一种冥想状态，感觉自己完全融入了周围的环境。


  跑步的益处渗透到了达妮生活的其他方面，这是她在母亲死于癌症之后才注意到的。


  我经常沿着家附近的一条河跑步，河边是绵延的巨大树冠。在这种无意识的冥想中，我会试着将视角转换到想象中的树的视角。它们已经在这里超过一个世纪了，在它们的生命周期中，有人出生，也有人去世。一切都只是自然进程的一部分。这能帮助我从自己的执念中走出来，并让我感觉自己是一些更庞大更稳定的事物的一部分。


  达妮承认，跑步也有它的局限，而且很容易过度。


  但总的来说，即使过了这么多年，跑步的效果还是很惊人，它让我保持平和、远离抑郁。时至今日，我差不多完全变了个人，但还是感到有点难以置信——经常跑步对我维持健康心境居然这么有效。


  这些年来，达妮改变了她的跑步习惯，使跑步在最大限度上有利于身体健康。一路走来，定期跑步已经为生活方式带来了一些小改变，譬如多喝水、少喝酒、睡好一点、吃得健康些，这些习惯同样有利于控制抑郁症。至于跑步本身，距离仍旧是关键，她将此归因于运动的冥想属性——这些属性在长跑时更有效。


  达妮把跑完波士顿马拉松看作重大的个人成就。在她成为一名真正的跑者之前很多年，她就想参加这个赛事。这仅仅是她跑的第三场比赛，此前她还跑了半程山径越野马拉松，再早一年她跑了巴尔的摩马拉松（Baltimore Marathon），后者让她获得了参加波士顿马拉松的资格。达妮承认，对于比赛她知之甚少，这也让波士顿马拉松显得有点吓人。但最终比赛还是进行得很顺利，而且接下来两年她又去跑了。她坦言，跑了三遍后就没那么感兴趣了。花费是一方面，此外在达妮看来，总想跑得更快从来不是跑步的重点。她觉得更有趣的其实是制定不一样的目标。


  在完成10场马拉松后，达妮转而去参加超长距离越野赛，这是为了获得更持久的满足感。她已经完成了29场超长距离越野赛和6场100英里（大约161公里）比赛，有一场距离长达183公里，翻了13座山。超长距离越野赛的部分魅力在于，它基本上是一种生活方式——因为训练和正式比赛一样严酷，跑的距离一样长。


  跑步也是疗愈。达妮现在生活在马里兰州（Maryland），她发现在林间小道或者在自然环境中跑步，只要跑的时间够长，同样可以提升跑步的治疗效果。


  我相信，在超长距离越野赛中我体验到的是大脑在物理层面的改变，艰苦的跑步锻炼会促进常规的神经发生（neurogenesis）[3]，同时，我还体验到长时间重复动作带来的冥想作用，以及沉浸在自然环境中对身体带来的影响，它们可以很好地共同作用。越野跑，至少在美国东部，有“森林浴”（forest bathing）[4]的附加效果。


  不过，同样重要的还有超长距离跑步带来的归属感。达妮热爱强大而友好的跑步社群，这个社群的核心价值就是热情和接纳。


  我们不能低估社群的支持，很多成员可能也是抑郁症患者，曾经甚至可能是个酒鬼或瘾君子。跑马拉松的感觉像是一种独处体验，而在越野赛里，独自跑步很危险，因此长距离跑步训练通常是双人或多人成组进行的。长距离跑步会带出人们无私的一面，提升人们的态度，这种态度创造出一种我无法解释的团结力量。我知道不只我一个人有这样的体验。和一群朋友一起进行长距离跑训练，通常会形成强烈的纽带。我现在已经是好几个跑步俱乐部的成员，其中一个就像是我的家庭，它就是“弗吉尼亚快乐小径跑步俱乐部”（The Virginia Happy Trails Running Club）。


  还是那句话，改变心态就能带来帮助。对达妮来说，跑步的意义不仅在于比赛和次数。


  我现在能保持健康，坚持跑步，跑步反过来又让我保持健康，这就是到现在为止我最大的成就。我很高兴，不管是在一年中的哪一天，我都能轻松跑完160公里，如果是山区地形，大概要用30小时。跑步把我带到了我从未体验过的地方，无论是在精神上还是在身体上。


  达妮知道现在自己的适应力已经足够强，可以在任何天气或任何环境下跑步，而且，她也知道如何为眼前的一切做最好的准备。


  因为跑步，我学会了聆听自己的身体，更密切地观察自己的身心健康。


  归根结底，达妮的野心就是为了快乐和心理健康继续跑下去。跑步的同时，还要保持开放的心态。她深信这两者都是最好的前进方式。


  对我来说，分享过去生活状态的细节还是比较困难。我经历过抑郁症带来的病耻感（stigma）[5]，所以如今分享完之后，我偶尔还是感到备受打击。但我已经下定决心，要尽可能地敞开自我，因为想要对抗病耻感，想要康复，想要帮助那些遭遇了同样痛苦的人，这就是最好的方法。


  


  [1] 本文中除标题和第一段，作者均将主人公名字写作达妮埃尔的昵称“达妮”（Dani）。


  [2] 英文俚语“play chicken”是指两辆汽车相互对开，第一个转方向躲避的会被耻笑为小鸡，也就是胆小鬼。日常生活中该词组也引申为“叫板”之意。


  [3] 神经发生是指大脑中形成新的神经元的过程。——译者注


  [4] 森林浴是来自于日本的一种健康理念和自然保健方式，指人们进入森林，呼吸清洁的空气，沐浴在森林的香气中，以获得精神上的安宁，改善健康状况。


  [5] 病耻感的英文“stigma”源于希腊语，原意为“烙印”，表示给人身上赋予某种不良特征，以玷污此人名誉，将“一个完整、正常的人变为了一个被玷污的，打了折扣的人”。在医学领域，该词指患者因患病而产生的内心耻辱体验，往往和自我污名化产生联系。“病耻感”最早用于描述精神疾病患者，现在已在各个医学领域使用，如患有癫痫、艾滋病以及一些慢性病的病人，都有可能产生“病耻感”。


  卡罗琳·奈茨（Carolyn Knights）


  “（他）把一生的时间都花在爸爸妈妈的爱的怀抱中……”


  你要是去澳大利亚蓝山（Blue Mountains）跑100公里超级越野赛（Ultra-Trail 100），你得找点特别的东西来支撑自己。卡罗琳·奈茨找的东西就非常特别，那是对赫克托（Hector）的念想。赫克托是她的宝贝外孙，只活了短短几个小时。她把赫克托的照片扣在自己的背包上，跑完了人生中这场最非凡的比赛。


  卡罗琳现在生活在坎贝尔敦（Campbelltown），位于悉尼（Sydney）西南市郊。她从1975年开始跑步，这得归功于她丈夫的曲棍球俱乐部的挑战。从那时起跑步就成了习惯。她擅长越野跑，喜欢和“越野伙伴们”一起训练，他们给她提供宝贵的建议，与她做伴，结下了深厚友谊。但她也享受独自一人在山野间跑步的独处时光，这让她与大自然有了别样的接触。


  越野跑是我的快乐源泉。我喜欢一个人跑，因为可以独处，听听鸟鸣和其他野生动物的声音。我经常看到小袋鼠、巨蜥、考拉和灌木火鸡，偶尔也会遇到蛇——它们感受到脚步的震动后会匆匆爬走！


  越野跑对她的吸引力非常大。她喜欢打破个人最佳纪录，享受征服一条新路线的感觉。在近几年的许多比赛中，总能击败同年龄组的其他选手。在所有这些方面，越野跑都胜过正常的路跑。卡罗琳说，竞争虽然激烈，但跑者们看起来更友好、更放松。从专业角度来看，她也更喜欢越野赛。作为按摩师、健身教练和执业医师，她认为即使海拔和地形总会给跑步增加一些难度，但越野跑对身体和精神的要求通常更为宽松。这是很不一样的跑步方式。


  在马路上跑，我很容易放弃。到了山路上，如果我需要刺激自己兴奋起来，或是寻求多种多样的体验，我总能找到让心思活络起来的办法。


  卡罗琳对跑步的热爱让她永远不缺自我驱动力，和越野跑同伴一起训练和竞争的日子也总是很美好。她特别享受不同跑程带来的挑战，从16公里到100公里，她都尝试过。卡罗琳说，“我很喜欢处于健康和活跃的状态，希望可以永远保持下去。”这种生活方式和她的按摩治疗师以及私人教练工作特别契合。她每周有三天半的时间用来教学，两天时间用来经营自己的生意。她和儿子特伦特（Trent）一起工作，他也是一名按摩治疗师，同时还是一位传统中医医师。健身渗透到了工作中，也渗透到了家庭中。


  更小的孙辈还不太能理解，但长孙支持我。在他年纪还小的时候，我们出门散步的时候他会说：“是按我们的速度走还是按奶奶的速度走？”这意味着：“是要轻松地走还是要快走？”


  卡罗琳还有过一个小外孙，但他的生命只维持了短短三小时，这令人哀伤。2017年3月20日，她的第四个孙辈赫克托·威廉·奈茨·泰勒·怀特（Hector William Knights Taylor White）出生，但很快她就失去了他。因为怀孕期间没能及时发现感染，卡罗琳的女儿布鲁克（Brooke）23周就把孩子生了下来。


  他很完美，但太小了，活不下来。我们都哭了，聊了一会儿又哭了，然后笑了起来，我们互相安慰。但这个孩子给我们的心里永远留下了一道缺口。我很高兴，他有机会把一生的时间——一共3小时——都花在他妈妈布鲁克和爸爸本（Ben）的爱的怀抱中，被紧紧包裹着。我知道，没有多少父母可以在孩子的一生时间里都把他们抱在怀中。这种想法就是我应对整件事情的方法，这只是一个小小的慰藉，但它的确有帮助。


  在卡罗琳获知赫克托的消息之前，她刚做完一次“哔哔声体能测试”（bleep fitness test）[1]。她觉得测试过程太难了，需要提早退出。大约一小时后，在美国生活的布鲁克通过电话告诉她孩子不在了。卡罗琳很快发现自己被赫克托的存在触动了——她确定，这是一种深沉的、独特的联结，她和女儿布鲁克之间一直存在这样的联结，如今，这种联结也存在于她和再也没有机会见面的孙子之间。


  在接下来一周的外出训练中，我都会沿着山坡往上跑，到了山顶，风吹在我的脸上，我立即联想到赫克托摸我的脸的感觉。没过多久，我的女儿打电话告诉我，她离开医院的时候，穿过门走到外面的那一刻，感觉有风吹在她的脸上，她想的是：赫克托永远没有机会体验到微风拂面的感觉了。


  赫克托的生与死就发生在澳大利亚100公里超级越野赛开幕的六周前，那时卡罗琳已经开始为比赛训练。布鲁克自然是“最佳支持者”，她一直全力支持卡罗琳参加超级越野赛。随着赫克托的离去，这场比赛也开始被赋予新的意义。在接下来的训练中，她一直想着他。卡罗琳总是觉得自己“在和赫克托一起”跑。


  为了参加这场澳大利亚最重要的超级越野赛，她在训练中一步一步努力提升自己。“提升”也是字面意义上的——在海拔最高的赛段，选手们需要在卡通巴（Katoomba）和温特沃斯瀑布（Wentworth Falls）之间艰难跋涉，一路上约有4400米的爬升和下降幅度。


  似乎这还不够艰难，随着比赛日的临近，情况变得严峻。比赛前几天一直在下大雨，这意味着组织方要连夜变更赛道。他们做得非常好，但这些改变让比赛增加了爬升的阶梯数。“但是，嘿，多加几百级台阶又算得了什么？”


  为了应对改变，卡罗琳拿出了稳妥的训练方案，每周做一次按摩，还让儿子给她做身体调理。这些措施使她保持不受伤的状态，按时完成所有必需的赛前训练项目，最终站在了起跑线上。接下来的路，她都和一位非常特别的“盟友”一起跑：她的外孙赫克托，他的照片就放在背包后面的一个透明袋子里。


  卡罗琳在毛毛雨中出发了。一路上，她笑过，也哭过，甚至还给身在美国的女儿打了通电话。


  比赛过程中，每一次感到微风拂面，我就即刻想到赫克托是和我在一起的。跑到大约79公里的时候，我觉得背包似乎被敲了一下，我请一位志愿者帮我看是不是有什么东西掉出来了。然而什么都没有，一切都妥帖地收在包里。然后我想起了赫克托，他“就在我身后支持着我”，这可能是某种提醒，告诉我他就陪伴在我身边。


  在比赛的后半程，卡罗琳遇到了一些挫折，但她还是成功地把注意力放在跑步上，保持积极乐观，见招拆招，克服了一些比赛组织上的疏忽、几次抽筋和一些小伤痛。她相信在这些时候，她和赫克托之间的联结发挥了作用：“我真的相信，在夜晚和凌晨的黑暗中，我们有着某种联系。”


  她跑啊、跑啊，跑上台阶，又跑下台阶。在寒冷漆黑的夜里，每隔一段时间就会有志愿者迎接她。据卡罗琳回忆，这是一次美好的体验，尤其是在途中还能看到为选手们助兴的音乐和舞蹈表演。


  很可能是因为不停地爬坡，最终卡罗琳的小腿肌肉出现了一级撕裂，膝后区也出了问题，这些问题拖慢了她最后13公里的速度。但她还是成功跑完了费伯阶梯（Ferbur stairs）的963级台阶。她从未怀疑自己完赛的能力，她知道这将成为自己最激动人心的比赛。她面带笑容跑完了全程。这要归功于赫克托。


  我相信丧亲之痛实际上让我无比专注，帮助我坚持了下来，当然，就算没有这种痛苦我也一定能完成！我的女儿和女婿是在澳大利亚昆士兰（Queensland）的沙滩上结婚的，我们又在那里为赫克托举办了一场纪念活动。从那以后，带着赫克托的照片跑步对我来说变得很重要。我经常想起他的照片，带着照片，我就好像是和我的外孙一起参赛。


  这场比赛真令人难忘。卡罗琳从周六早上6点57分开始跑，21个小时后，也就是周日早上4点5分完赛，这个成绩让她拿下了60岁以上组别的冠军。在比赛期间，没人提到这张照片，但很多人在赛后问她为什么要带着照片跑。卡罗琳说，带着赫克托的照片参赛是她的需要和她的愿望，对此她的家人完全理解。


  对于跑者卡罗琳来说，比赛的满足感是巨大的。超级越野赛有三种赛程：22公里、50公里和100公里。2016年，她完成了22公里赛，拿下了她所在年龄组的冠军。2017年，她在100公里赛中获胜。2018年，她将参加50公里赛，希望能再次获得她所在年龄组的冠军，并由此拿下同年龄组的三连冠。


  而对于外祖母卡罗琳来说，那天的比赛是一个非凡的机会，能让她与赫克托以最有力的方式联系在一起。她后来在跑步日记中写道：


  我特别感激我的女儿和女婿允许我在旅程中带着赫克托，他永远都是我最重要的越野跑伙伴，我要带着他在这项了不起的体育运动中游历我们美丽的国家和这个世界。


  卡罗琳现在已经完成了14场公路马拉松。她还参加了3场铁人公司（Ironman）举办的铁人三项赛，包括在夏威夷的一场。此外还有多次奥运会距离的铁人三项比赛以及数不清的趣味赛跑活动。她参加过的越野跑还包括3场“布德贝拉山脉跑”（Brindabella Ranges，54公里），两场“高山之王赛”（King of the Mountain，30公里），还有“史诗级”50公里比赛——“狂野地球海岸高地50”（Wild Earth Coastal High 50），在风景如画的黄金海岸腹地举行。她还在2017年1月“得州班德拉赛”（Bandera Texas，26公里）中赢得了她所在年龄组的第一名，当时的气温只有-11℃：“哇，天气太冷了——我穿了11层衣服，补水的水袋结了冰，一直跑了24公里水袋管子里面的冰才化开！”


  但是卡罗琳认为，只有2017年的“100公里超级越野赛”才是她跑步生涯中最具挑战和最有意义的。她记得，比赛头天晚上的准备特别简单，她囫囵喝了一杯红薯汤，然后就去睡觉了。她也没睡多久，因为双腿太紧张，翻身的时候很费力。直到第二天早上穿好跑步服装前，她只睡着了半小时。卡罗琳选了一双越野跑鞋——这是她的一件比赛奖品。然后，就是出色地完成比赛，踏上回家的路。


  娱乐消遣当然有助于人们战胜悲痛，向别人倾诉也可以，比如向家人。赫克托的照片现在还在我的背包上，我想说，他正在和我一起体验越野跑。只要我这双细弱的腿还跑得动，我就希望能继续奔跑，能从别人的成就中获得启发并热爱这段旅程。


  


  [1] 哔哔声体能测试即“多阶段适应性测试”（Multistage Fitness Test），是一项用于估测运动员有氧能力的跑步测试。运动员一般在20米的跑道上来回跑动，以“哔哔”声提示时间，“哔”声间隔不断缩短，参与测试者必须越跑越快。


  阿拉斯泰尔·坎贝尔（Alastair Campbell）


  “我把跑步看作我一天中最好的‘会议’。”


  阿拉斯泰尔·坎贝尔曾担任英国前首相托尼·布莱尔（Tony Blair）的发言人、新闻秘书和通信与策略总监，他这段经历最为人所知。


  然而对于很多人来说，阿拉斯泰尔最重要的贡献是他帮助人们能够更轻松地谈论自己的精神健康问题。他高调坦诚地公开自身的困境，挑战了许多禁忌，这些禁忌曾让无数人在沉默、孤立和无端的羞耻中遭受折磨。


  近年来关于精神健康的讨论在英国变得更加广泛、更加包容。阿拉斯泰尔一直站在这场运动的最前沿，他也是促使这场讨论开展的关键人物之一。2017年11月，阿拉斯泰尔被英国皇家精神科医学院（Royal College of Psychiatrists）授予了荣誉院士。这一荣誉表彰了他在打破围绕精神疾病的病耻感方面所起的领导作用，以及他为病人争取更好的服务方面所做的努力。当许多人还认为病耻感无法克服的时候，阿拉斯泰尔就帮助发起了这场运动。


  阿拉斯泰尔的工作对我们现在日益开放的新时代有着巨大的影响。他是跨党派活动“精神健康平等”（Equality 4 Mental Health）的联合发起人。在英国议会上，当财务大臣乔治·奥斯本（George Osborne）宣布为心理健康服务额外增加6亿英镑预算时，称赞了这个活动。阿拉斯泰尔也是“集思广益”（Heads Together）运动的热情支持者，这个运动是威廉王子（Prince William）、他的妻子凯瑟琳（Catherine）以及哈里王子（Prince Harry）发起的。


  阿拉斯泰尔在20世纪80年代也有过一场精神崩溃，那个时候，他觉得自己“好像离开了地球一段时间”。他坚信，锻炼——尤其是跑步——可以成为对抗抑郁症的伟大盟友。跑步时身体的锻炼，也可以带来简单的精神锻炼，当我们在精神困境中苦苦挣扎时，这总会有帮助。有时候，如果情绪低落，阿拉斯泰尔可能会把他的跑步目标定得简单一些，比如“跑到下一个灯柱”。如果他成功了，他会瞄准下一棵树、下一辆车、下一个街角。这样做总能提升他的情绪。身体的力量可以转化为精神的力量。


  我发现，沮丧的时候很难振作起来去锻炼。但如果我跑得动，我又能照计划一步一步跑下去，情况往往就会有好转。从预防的角度来看，跑步总体上是有助于身体健康的，进而也有助于精神健康。如果什么时候我觉得自己的身体不健康，我就知道精神方面一定也会出问题。


  如果你问阿拉斯泰尔抑郁症是什么感觉，他会告诉你，每个人的感觉都不一样：“对我来说，抑郁症就是尽管你活着，却像是死了。”在这种时候只要记住：跑步有益，能帮上大忙。你得相信跑步的好处。


  我把它看作我一天中最好的“会议”。跑步时我的大脑完全以它自己的节奏在运转：有时里面空空如也，有时好想法会冒出来，有时一直困扰着我的问题会得到答案。我就只管放飞我的思绪。有时，我一边跑一边思考特定的事情——可能是写一篇发言稿，或一本书的一条情节线，或一个家庭问题。有时，我就只管跑，思绪会飘到任何地方。还有很多时候，你只需要专注于眼前的几百米，直到跑步结束。


  有规律的运动对阿拉斯泰尔来说是控制抑郁症的核心（最近他骑自行车比跑步多）。在唐宁街工作的那些年，他经常跑步上班，有时候也会跑步回家。这可以换一种方式思考工作，这种思维方式不需要实际的室内会议，也可以把头脑里的想法理清楚。


  阿拉斯泰尔上学的时候，跑步是一种任务，不得不忍受。多年之后，这种运动才重新出现在他的生活中。


  我在学校跑步是因为我们必须这么做。在11岁之前，我一直住在约克郡（Yorkshire），我在布莱福德文理学校（Bradford Grammar School）念过一个学期，那里的越野课程很严酷，要通过一段天梯一样的阶梯爬上陡峭山坡。我讨厌它，就算有哮喘也得跑。后来我们搬到了莱斯特郡（Leicester），那里都是比较平坦的地方，生活也比较轻松，但我从来没有真正喜欢过那里。40多岁的时候，我开始以一种有意义的方式跑步。我当时在休假，我的儿子们劝我和他们一起跑步。第二天，我决定要跑一次马拉松。


  然而，阿拉斯泰尔很快意识到，确保自己真正跑完一场马拉松的最好办法是公开自己的承诺。他设定的目标是2003年伦敦马拉松。为了增加比赛的意义，阿拉斯泰尔决定通过这场比赛来帮助“白血病研究基金会”（Leukaemia Research Fund），这是一个与白血病作斗争的慈善机构，10年前，这种疾病夺走了他最亲密的朋友约翰· 梅里特（John Merritt）。


  约翰在20世纪80年代帮助阿拉斯泰尔度过了精神崩溃时期，他于1992年8月去世，当时35岁。6年后，约翰最大的孩子艾莉（Ellie）也死于白血病，当时只有9岁，他说这是“几乎无法想象的残忍”。


  阿拉斯泰尔是约翰的抬棺人，也是艾莉的抬棺人。失去他们是他考虑参加马拉松的强大动力。他承认，要是在几年前，他怎么也不会想要去跑一场马拉松。马拉松训练给阿拉斯泰尔带来了安静思考的时间，他很享受这种状态，但同时，他也感受到已经公开的承诺给自己带来的压力。他为自己不得不完成这个比赛的想法而困扰。但阿拉斯泰尔很快发现，有一个跑步的理由往往是到达终点的最好方法。


  他后来在日记中写道，在马拉松的前一晚，他又做了同样的梦，梦见自己弄丢了比赛号码，但这次有一个转折。号码布的墨水散开了，让数字模糊不清，然后他被比赛淘汰了。但当他从梦中醒来，他很快就发现了一个好兆头——收音机里正在谈论他也是当天的跑步选手之一。


  2003年4月13日星期天，比赛开始。他感觉第14公里、第24公里和第34公里最艰难，但乐队和观众给了他巨大的鼓舞，让他继续前进。尽管当时英国内部在伊拉克战争问题上存在分歧，但助威的人群决心要为每个人呐喊，阿拉斯泰尔没有听到任何针对他的批评意见。他还记得，在所有人一起奋勇向前的过程中，他得到了其他选手的帮助。


  阿拉斯泰尔回忆说，从伦敦塔（Tower of London）到终点线的最后几公里是“既艰辛又振奋的”，但到了那个时候，他知道自己正朝着突破4小时大关的目标前进。跑到大本钟（Big Ben）附近时，他任由自己的情绪涌出。他想到了约翰，想到了他正在为白血病研究基金会筹集的资金，这些都是他坚持下去的强大动力。


  当我跑到伦敦马拉松最后一程，我想起了那位朋友，他的死让我参与了慈善事业，我哭了起来。


  就这样，在快乐和痛苦交织的情绪中，阿拉斯泰尔成功冲过了终点线，他的家人在那里接他。虽然有严重的脱水性头痛，但完成比赛的感觉太棒了，他跑了3小时56分3秒，成绩很棒。


  从那以后，阿拉斯泰尔继续为他所珍视的两大事业而努力。他是英国重要血液癌症慈善机构“血液智慧”（Bloodwise）的筹款主席。由于自己有抑郁症、思觉失调和成瘾症，他越来越多地加入到精神健康慈善机构和事业当中，他是慈善运动“酒精担忧”（Alcohol Concern）的大使，也是“儿童时间”（Kidstime）的赞助人，这个机构为父母患了精神疾病的孩子们提供支持。


  他还是精神卫生运动“改变时刻”（Time to Change）的大使。这场运动指出，还有太多人因为有精神健康问题而感到羞耻和孤立，这正是“改变时刻”致力要改变的事情，它的目标是提升人们对精神疾病的认识，重塑我们对于精神健康的思考和行动。阿拉斯泰尔领导了这个慈善机构的反歧视运动，并参与撰写机构报告《没有他们的世界》（A World Without），报告中强调了五位重要历史人物的成就，他们都有过精神健康问题。


  2009年，阿拉斯泰尔与精神健康歧视作斗争的奉献得到了认可，他被评为“年度精神冠军”（Mind Champion of the Year）。“年度精神冠军”旨在表彰在过去一年里对精神健康做出卓越贡献的人，由公众提名和投票产生。阿拉斯泰尔获得了一半以上的票数。


  他承认，最近骑自行车更多，但跑步在他的情感中永远占据着特殊的位置。


  他是否将跑步视为一种有节奏的、舒缓的和恢复性的疗法？


  我喜欢漂亮的风景，所以在苏格兰高地（Highlands of Scotland）或者在伯恩利（Burnley）附近的山上跑步会比在繁华的城市中跑步更有疗愈效果。我还发现，跑步有助于创造我大脑正常运转所需的条件。有时候，我跑步是需要独处，不会有人看着一个跑者然后心想，“可怜的家伙，他一定很孤独”。还有，当我进入状态的时候，身体变化也会让大脑更活跃。并不总是这样。但有时候会。


  那场马拉松仍然是一大亮点，他还参加了许多次“大北跑”。


  但我最闪耀的时刻出现在“大埃跑”（Great Ethiopian Run）[1]赛场上，我以一毫秒的优势击败了布伦丹·福斯特（Brendan Foster）[2]。那是我最喜欢的比赛。


  他现在跑步或骑行的时候，心里明白，在精神健康事业上，我们的社会终于走上了正轨。接下来的挑战将是未来的政府如何应对。


  在对精神健康的态度和消除羞耻感方面，我们正朝着正确的方向前进。我的担心是，随着这种情况的发生，越来越多的人站出来承认自己的问题，但随后发现这些服务却不在了。我担心政治家和政策制定者把态度上的进步看成资源的代替品，而这本应是提供更多资源的动力。


  


  [1] “大埃跑”是非洲最大的10公里路跑比赛，世界闻名，每年11月在非洲埃塞俄比亚举行。


  [2] 布伦丹·福斯特是英国前长跑运动员、田径评论员和公路赛组织者，也是“大北跑”的创办人。


  莉兹·邓宁（Liz Dunning）


  “我有两个孩子，我不会把他们的未来交给一个枪支泛滥的世界。”


  2000年，南希·邓宁（Nancy Dunning）在华盛顿“海军陆战队马拉松”（Marine Corps Marathon）的比赛路线上标出了五个战略地点。她决心要为女儿的马拉松首秀加油，她在这些点之间穿梭，在每一个点她都大喊：“快跑，莉兹，快跑！”


  17年之后，当莉兹着手准备她的第二次马拉松时，“快跑，莉兹，快跑”这句话就印在了她的跑步衫上。莉兹最大的心愿是观众看到后会像她妈妈那样大喊“快跑，莉兹，快跑”。她希望朋友、家人和陌生人的喊声，能让她再次想起南希的声音。


  莉兹喜欢陌生人大喊“快跑，莉兹，快跑”的感觉，他们不需要知道这句话现在承载着怎样的悲剧。这句话帮助她跑完了26.2英里（约42公里）的赛程，也是她在跑步过程中深情地纪念母亲的方式。


  第二场马拉松前14年，也是莉兹第一次参加马拉松后三年，她母亲南希在自己家门口被枪杀了，时年56岁。南希住在弗吉尼亚州亚历山德里亚（Alexandria，Virginia），这是波多马克河（Potomac River）岸上的一座城市，就在华盛顿的南边。莉兹把第二次马拉松献给了南希，她跟故去的母亲说：“我们是联系在一起的，你和我，从今天到永远。”


  有趣的是，在完成第二次马拉松之后，莉兹才意识到她的成就有非凡的意义——马拉松的每英里都是为了母亲而跑。南希于2003年12月5日被害，这场马拉松的 26英里，就代表了那之前她和母亲在一起相处的26年时光。


  当莉兹回首过去，令她感到欣慰的是她们在一起的最后几年特别亲密，在这几年里，她逐渐理解了她母亲为何如此特别。


  那共度的人生终章只有短短几年。我当时成年不久，懂得换个不同的方式和我的父母相处、了解他们的想法。母亲被杀的时候我26岁，回到那里一起生活已经有四年时间。那时我刚刚开始更全面地了解母亲，她是那种什么事都愿意尝试、永远渴望新体验的人。她不会想：我已经完成了这件事和那件事，做完这些我就满足了。她总是在想：噢！这件事也许会很有趣！我不会说这是一种不安分。她只是一个永远对新想法和新事物保持开放态度的人。


  每当想起南希，莉兹就会说她从来没有遇到过一个“从骨子里如此不可思议”的人，很接地气，可以完全自在地生活。莉兹相信，母亲在自己孩子身上展现的倾听、开放、支持的态度，都来自她内心的这种自在程度。


  她总是给我巨大的支持，如果我想跑步，那没问题。她对人非常好奇。对人态度也好，她和你说话，你会觉得房间里只有你们俩。她一生中最爱的人是我和我的兄弟克里斯（Chris），她以非常活泼、灵活的方式了解我们。每次她和我们在一起，她似乎都在琢磨，我们身上还有很多东西她要去了解。


  正是因为这种热情，在2000年莉兹的马拉松首秀上，南希拼了命地给她支持。莉兹在十几岁的时候开始跑步，这训练也是她划船训练的一部分。但她去俄亥俄州（Ohio）上大学后，那里水域不多，于是跑步变得更多起来。跑步的吸引力在于它不需要特殊装备，你到外面跑就行了，这也是莉兹在她的第一场马拉松采取的策略。南希对这场比赛做的研究远比莉兹做得多。南希一直是个很好的倾听者，也认识很多能给她当“参谋”的人。她找到一个之前参加过这个赛事的朋友，并在地图上标出赛道上五个肯定能看到莉兹跑过去的位置。


  我当时只是一个典型的23岁年轻人，对什么都漫不经心。我没有意识到那场马拉松是这么大一件事，要跑那么远一段距离。但我妈妈意识到了。她知道其中的意义。


  很不幸，三年后，南希遇害了。


  莉兹当时在上班。南希本来要跟丈夫吉姆（Jim）以及克里斯一起吃午饭，但她没有出现，于是他们回家找她。克里斯进屋之后最先发现了尸体，几分钟后吉姆到了。克里斯给正在上班的莉兹打电话。她回到家的时候，房子已经被封锁，莉兹至少免于看到血腥场面。她随后反复盘问，几乎没有获得任何具体信息。直到晚上，吉姆、克里斯和莉兹在警察局再聚到一起的时候，吉姆才告诉他们：南希是被枪杀的。“除了这一点，其他的我们什么都不知道。”莉兹回忆说。


  这条新闻在电视上传开了，朋友们聚集起来照顾莉兹。她记得当时十分混乱，内心痛苦，跑步似乎是正确的决定。在接下来的几周、几年里，莉兹认识到跑步和创伤是紧密相连的，它是天生的跑步伙伴。


  跑步和创伤之间是有联系的。当时发生的一切对我来说实在难以承受，我的大脑无法处理。在她被谋杀之后的几个月里，我不敢看电视，聊天超过两个人，我就跟不上趟了。这些都是创伤后应激障碍的典型症状，这个诊断让我知道自己还没疯，这对我很有帮助。你本来认为自己非常聪明能干，现在什么也记不住。你必须得找到解决办法，找到一种截然不同的方式处理所有这些想法。


  吉姆、莉兹和克里斯很幸运，他们家的一位朋友对他们三人说：“好，我要给你们每个人找一位治疗师，而且我要找一个你们可以一起去的地方。”莉兹在几周内就开始接受心理咨询，效果显著，但跑步也很关键。你得做一些积极的事情，显而易见，这很重要。保持活跃能打开你大脑中通向各种想法和体验的大门——否则这些大门可能会一直关着。


  如果我坐在办公室，我的大脑就会知道我要工作，也会想晚饭要给家里人做什么。但当我早起去跑步，周围没有人，我可以在街道中间全速奔跑。这样做并不会让创伤消失，这是为了全身心感受创伤。我可以在早晨5点15分跑到大街上，就好像有人追我一样，这时候，双亲都已逝去的事实就会占据内心。我父亲在2012年也去世了。我知道白天会遇到很多不知道我经历过什么的人。我跑步的时候，就能先享受一段独处的私人时间。


  随着时间流逝，悲伤的感觉也难免会改变。莉兹相信，这些年在跑步的帮助下，她对自己的痛苦、失去和创伤有了一定程度的理解，她知道它们具体是什么感觉。她也知道跑步会给她带来她需要的私人空间。


  我想，有些人会因为类似的事情去参加互助小组，但对我来说，我的处理方式一直更私人化。我需要隐私，部分原因是在枪杀发生后的好多个星期里，到处是摄像机。我通过种种方式从别人那里听到我的故事，有一些方式我觉得很有侵略性。我跑步的时候，我拥有自己的时间，想自己的故事，用自己的方式感受伤痛。跑步给了我非常特别的东西。


  其他人跑步可能是为了逃离黑暗，而莉兹跑步是为了拥抱它。


  即使过了这么长时间，我还是需要积极地控制我的痛苦、创伤和悲伤。我没有想过试着理解它或者平静地面对它。事情不是这样的。我必须在那片黑暗中花一些时间，如果我不允许自己定期花时间表达悲痛，它就会淹没我，像潮水一样冲刷着我。我能保持精神健康，我能够成为快乐的、活在当下的朋友、妻子和母亲，都取决于我在这条路上找到的时间。


  她说，如果她独自在黑暗中花了时间，她就能确信，自己和孩子们相处的时间，一定会在光明中度过。实际上，她可以说出这些话，也重新拉近了她和母亲之间的距离。莉兹认为自己是一个“非常善于思考”的人，她觉得这一点是从父母那里遗传的。在谋杀发生后的第一时间，莉兹写了好多东西，她给死去的母亲写了许多封信——这也是她处理情绪的方法。


  时间一年年过去，她觉得自己一直纠结于一个事实：杀害她母亲的凶手永远不会被抓到。后来这个凶手再次犯案，于2013年、2014年又杀了两个人，随后被捕。警方调查这两件案子时，线索回到了南希·邓宁的谋杀案上。最终，凶手查尔斯·塞弗伦斯（Charles Severance）被指控在10年间谋杀了三名亚历山德里亚居民。


  那些年发生了太多的变化。彼时莉兹已经结婚并且生了两个儿子，一个六岁，一个两岁。迫在眉睫的审判进一步改变了生活。正如莉兹所说，她结识新朋友的时候没必要再说：“你好，我叫莉兹，我妈妈几年前被谋杀了，而凶手一直没被抓到。”然而，随着法庭诉讼程序的到来，一切又重新成为焦点。她觉得自己必须把这件事告诉大儿子的幼儿园，她跑步的强度也加大了，这些都是她感到必须做好的心理准备。


  我想，在我的人生里，很少会有机会要去准备应付什么艰难的事情。想到这场审判，还要为它做准备，我知道我必须花时间跑步。


  莉兹不需要出庭作证，她的兄弟需要。然而，她还是特地出席了每一天的审判。


  我想在审判中代表我的母亲，我想让评审团看过来的时候心想：“噢，那一定是南希·邓宁的女儿。”


  2015年11月2日万灵节（All Souls’ Day），塞弗伦斯的全部三项谋杀罪和多项相关指控被判罪名成立。南希死后差不多12年，审判结束了，这让大家都松了口气。莉兹还没告诉她的孩子们他们的外祖母发生了什么事，但她知道这个任务会变得容易些，因为她不用再加上一句“凶手一直没被抓到”。


  审判结束一年后，莉兹已经准备好为她的母亲举行一个更积极的纪念活动。2017年3月本该是南希的70岁生日，4月是莉兹的40岁生日，这件事给了她灵感。莉兹想起了20年前她们一起度过的那段亲密时光，当时她们接连过了各自50岁和20岁生日。她知道她必须以一种有意义的方式来纪念2017年。


  马拉松的世界给出了答案。莉兹知道2017年“华盛顿摇滚马拉松”（Washington DC Rock ‘n’ Roll Marathon）计划于3月11日开跑，恰好是南希本来要过70岁生日那天。为了纪念她，莉兹下定决心参加这场马拉松，她还为此开设了一个莉兹的纪念网站，网站名称就是17年前南希在马拉松的“战略观察点”上喊出的那句非常特别的话：“快跑，莉兹，快跑”（网址是：www.runlizzierun.com）。


  我意识到，我要在家乡的街道上跑步，建网站的想法，是我下定决心之后的第一次长跑途中产生的；我意识到，我需要让大脑再次面对我的失去、创伤和悲痛；我意识到，26.2英里是一段漫长的路。但我也意识到，如果我再次让自己被那些想法淹没，那会是一条更漫长的路。


  通过这个网站，莉兹开始分享她的想法和她的悲伤。她还开始倡议为枪支管制筹集资金，这是把比赛变得积极、振奋和充满活力的另一种方式。在300多名捐赠者的帮助下，她筹集了将近29000美元。


  枪支问题有没有可能得到改善？但愿如此。这真让人难以置信。虽然已经发生了这么多可怕的事情，但我不会认输。我有两个孩子，我不会把他们的未来交给一个枪支泛滥的世界。


  就像莉兹说的那样，这次跑步与悲伤关系不大，它是关于改变和进步的。她希望有一天它也和胜利有关。莉兹的意思很简单：“如果我们都站起来行动，我们就能让世间的心碎之人越来越少。”


  丹尼·斯莱（Danny Slay）


  “它给了我一个思考、专注和放松的出口。”


  2007年11月2日，近100名消防员在阿瑟斯通工业区（Atherstone Industrial Estate）集合，当时大火吞噬了一个蔬菜仓库。这里原先是机场，当地和邻县的消防队员都赶到了这里。等到大火被扑灭的时候，四名消防员不幸牺牲。这场大火已被列为消防史上最残酷的火灾之一。


  丹尼·斯莱的身影出现在现场最危险的地方，他当时36岁，出于职责，他看见了谁也不愿看到的可怕景象。丹尼是尸体搜寻小组的一员，这个可怕的任务在他身上留下了深深的烙印，尽管过了好几年他才意识到这对他个人的伤害有多大。


  岁月流逝，丹尼察觉自己一到火灾周年纪念日前后就会陷入抑郁状态——“非常容易流泪和难过”。生活中还有一些个人原因进一步损害了他的精神健康。到了2011年，他患上了严重的创伤后应激障碍，触目惊心的记忆不断闪现，折磨着他。正如他所说，他觉得自己“真的在那里”，一直在大火现场。


  消防局一直给他提供一流的支持。但丹尼康复的关键转折时刻，是在2011年圣诞节期间到来的。当时他住在坎布里亚郡（Cumbria）父亲的家里。丹尼抑郁症发作，他知道自己必须做些什么。因为体重增长到95公斤，他已经开始减重。他一时心血来潮，决定去跑步。当他在大雪中跑上山坡时，他感到一种令人振奋的释放感。


  丹尼描述这种感觉的词很简单：解脱。就是这么直接。当他在格洛斯特郡莫顿因马什镇（Moreton-in-Marsh，Gloucestershire）的英国消防学院（Fire Service College）训练时，他有机会进一步追求这种感觉。无事可做的时候，他要么选择坐在那里，要么选择走出大门，去跑步。如果他去跑步，选择也很简单：有两条路线，一条5公里，一条13公里。丹尼选择了后者，随着距离的增加，他的解脱感也成比例地增长。跑步很快带来了挑战，他知道迎接挑战会对他的精神健康有好处。在这种情况下， 跑得越远越好。


  它给了我一个思考、专注和放松的出口。其他人从5公里赛、10公里赛开始跑。我对那不感兴趣，我要跑超级马拉松。


  丹尼把目光瞄准了2012年6月举行的“伦敦至布莱顿挑战赛”（London 2 Brighton Challenge）——一条100公里、从首都到海岸的路线。他要用自己的第一场超级马拉松来热身，即在5月举行的伦敦超级马拉松（London Ultra），一场从伦敦东南部到西北部的50公里比赛。


  在学校里，丹尼一直是一个有团队精神的人。他打橄榄球，也踢足球。他打了大约20年的橄榄球，因为年龄渐长，伤病越来越多，他不再继续。现在，他突然间发现自己成了一名跑者。从一个“反跑步者”（“只是没那么感兴趣”，他说）到一名超级马拉松选手的转变是迅速的。内啡肽发挥了作用，也因为赞助资金取决于他完成比赛，他很享受这种“不得不完成”的挑战。


  情况很清楚：在他接受治疗的同时，跑步也有助于缓解他的创伤后应激障碍症状。关键还在于他首先要认识到问题的存在。否认问题是需要克服的巨大障碍。丹尼承认，有些事别人看得清清楚楚，他却花了一段时间才明白。他在工作中总是一意孤行，这很不正常，也导致他难以容忍同事们的建议。当时他远离家人，住在外面，还在处理一场分手。同样地，别人能看到的问题他也看不到：他独自生活的时间太长了。


  跑步帮助丹尼重新建立连接，因为挑战一个接着一个，尤其是当他和慈善机构“儿童希望”（Hope for Children）联合起来的时候，挑战最大。这个组织去年在非洲、亚洲和英国帮助了超过37000个儿童及他们的家庭。丹尼觉得这是一个善用资金的慈善机构。当他以他们的名义加倍努力奔跑时，这个机构也提供了他正好需要的支持，比如他成功挑战了世界上公认最艰苦的比赛之一：撒哈拉沙漠马拉松（Marathon des Sables），那是“令人难忘的”254公里。丹尼不再是一个独行者，他是“希望小队”的一员，和他并肩奔跑的还有其他五名消防员——来自德文郡和萨默塞特郡消防救援服务处（Fire & Rescue Services of Devon and Somerset）的保罗·克罗斯（Paul Cross）和马特·梅森（Matt Mason），以及来自西米德兰兹郡（West Midlands）消防救援服务处的皮特·德拉蒙德（Pete Drummond）、安迪·米勒（Andy Miller）和莱恩· 威尔（Ryan Weir）。


  我和另一位消防员皮特·德拉蒙德成了好朋友，他和我一样，也经历了沃里克郡的那场火灾。我们在火灾后都出了类似的问题。我们和安迪·米勒一起跑了伦敦超级马拉松，我们还讨论过撒哈拉沙漠马拉松。它对我来说就像是一张斗牛的红布！像我一样，他们也无法拒绝一个激动人心的挑战。


  这次冒险几乎把他们推向了极限。丹尼觉得自己也算是一个强壮的人，但撒哈拉沙漠马拉松的经历（相当于背着背包在六天内顶着60°C高温跑六次马拉松）让丹尼和他的团队发现了“抗逆力”（resilience）的新高度。他记得特别清楚，他的脚“都跑烂了”，于是他去医疗帐篷找扑热息痛，没有几米路，他走了半小时，路上他一直在想，第二天他到底要怎么跑另一场马拉松。但他做到了。


  撒哈拉沙漠马拉松是一次奇妙的经历！早些时候，它是一个遥远的梦想，而随着我们越来越靠近比赛，这个梦想也越来越接近现实，但直到我们离开英国的那一天，我们才真正充分感受到它。团队合作在精神上帮助了我们，尤其是在情绪低谷期，我们互相之间的鼓舞是非常重要的。比赛过程中有几个极度低落的时刻，但我们不仅实现了阶段目标，还超越了它，这给了我们完成比赛的动力。


  其实这件事还有另外一个效力。为了支持他的撒哈拉沙漠马拉松筹款活动，丹尼组织了“希望24”（Hope24）活动。2014年5月，他和他的朋友们与196名跑者聚集在一起，这当中有独行者，也有两人、三人、五人和八人的团体，他们要在24小时内跑完一场约8公里的越野赛。他从来没想过再次举办这个活动，但参与者的反馈太积极了，他决定再试一次。从那以后，参加这个活动的人数每年都在翻倍。它还赢得了众多奖项。


  同样地，抗逆力一直是关键。丹尼回想起2012年伦敦至布莱顿挑战赛的一个时刻。前面还有58公里的路要跑，就在他经过第40英里时，脚上起了一个大水泡，他情绪一下“爆炸”了。他不知道自己到底要怎样坚持下去，更不用说完成比赛了。然而，他还是坚持到了终点。他自豪地说：“我从来没有DNF过任何事情。”“DNF”是每个跑者都害怕的一个术语的缩写，也就是可怕的“Did Not Finish”（未完赛）。


  丹尼说，在内心的抑郁症和创伤后应激障碍的深处，他“从背后狠狠踢了自己一脚”——这一脚让他降落在一个他喜欢的世界。他再次强调，来自消防局的支持一直是首屈一指的，但深厚的跑步友情也一直向他敞开大门，这同样重要。他说，“超马家庭内部的支持实在太惊人了。”


  所有这些都会反馈到他目前在消防局的工作中。丹尼是普利茅斯（Plymouth）的一名消防站站长，也是一个调解人，每一次发生致命事故时，调解小组会都会和消防员交谈。他们的目的是防止消防员发生创伤后应激障碍。


  令丹尼感到遗憾的是，在2007年沃里克郡大火发生后，因为条件有限，消防局没有立即给他们提供这项服务。而他自己的创伤后应激障碍经历，正好让他具备了同理心和理解力，让他看到别人身上被触发的精神创伤症状。


  我确实认为，即使你自己没有经受苦难，你也可以胜任这份工作，但我觉得经历过这一切之后，当我们谈到当时发生了什么的时候，我会处在一个善解人意的位置。我们尝试和消防员一起做的就是把整个精神拼图拼起来，这样就不会有人回家的时候发现少了一片，那样他们就会坐立不安。经历过这些之后，我真的认为我已经成了一个善于聆听的人。


  丹尼还参与了“英格兰田径运动精神健康大使”（England Athletics Mental Health Ambassador）计划。这个计划的目标是在英国各地的跑步俱乐部和团体中建立一个志愿大使网络，以支持那些正在经历精神健康问题的人。它的构想是让这部分人开始跑步、重新开始跑步或者继续跑步。它的出发点是：体育活动对我们的身体和心灵都有好处，但因为有精神健康问题，开始运动可能会变得很难。这其中的原因有很多，从消极的身体形象到缺乏自尊，再到更实际的问题，比如没有人一起跑，或者不知道从哪里入手。


  丹尼完全可以帮上忙。跑步带来的人与人之间连接的感觉，他是亲身体会过的。他不敢说如果不跑步他会变成什么样的人，但他怀疑，如果不跑步自己是否还能有今天这么好的状态——他再次与周围的每一个人建立起充分的联系，和朋友们，和共同跑步的伙伴们，最重要的，是和生活本身。


  安娜·费夫雷斯-科尔德罗（Ana Febres-Cordero）


  “我很棒、我坚强、我漂亮、我善良……”


  在美国，每五个人里就有一个会经历精神疾病的困扰。来自马萨诸塞州波士顿的安娜·费夫雷斯-科尔德罗几乎为这种疾病付出了生命。


  现在，安娜自豪地成了“消除病耻感”（Deconstructing Stigma）运动的支持者，这场运动的目的是打破围绕精神健康产生的偏见和歧视。作为一名自杀幸存者，她也因此感到自豪。为了庆祝这个成就，2017年4月，她和父亲拉斐尔（Rafael）一起参加了波士顿马拉松。


  在那42公里的路程上，引导他们前进的是一个踏平障碍的共同使命，这些障碍阻挠了许多人寻求他们所需要的精神健康护理。对于安娜和拉斐尔来说，这场马拉松也是为了教育有精神健康问题患者的朋友、家人和邻居，鼓励他们找到一种方法，以支持他们所爱之人的康复。


  从安娜试图自杀的那个黑暗日子算起，六个月过去了，这42英里象征了她在这六个月里取得的惊人进步，这也许才是最重要的。她意识到，她再也不是原来的那个人了，但她知道这样更好。


  安娜回忆起自己人生的谷底。她当时在宾夕法尼亚州迪金森学院（Dickinson College）读大一，2016年10月23日，她给几个朋友写了告别信，然后试图在她的大学宿舍里自杀。


  在自杀过程中，我对自己正在做的事情感到完全麻木，因为我百分百确定我做得对。我觉得自己完全是在浪费空间，认为生活中的任何事情都不再值得了。我真的试过劝自己不要这么做，我告诉自己人生中还有那么多事情没有体验过：结婚、生小孩、找一份工作、环球旅行、买我的第一套房子……但对我来说，临界点是，我觉得自己的人生不值得，我这样的人不配活下去。


  一想到生小孩，她就觉得惊恐。想到孩子未来要经历她所经历的一切，她就受不了。如果这个孩子是她自己的，就更不能忍受了。


  我对生活中的任何事情都不感兴趣，我在浪费父母的钱，他们交了学费，可是我没有在学。我告诉自己，我很丑而且烂透了，无法在生活中获得一丁点成功。从高三开始，我就一直在遭受抑郁症的折磨。我当时并不知道，我以为我有那样的行为方式只是因为我变成了那样的人，有两年时间我一直这么想。


  现在，安娜觉得她可以更好地理解各种因素的复杂性，这些因素导致她做出了几乎致命的决定。她之前经历了第一段认真的恋爱关系，这也是她陷入旋涡难以自拔的原因之一。这件事不是唯一的导火线，但它肯定影响很大。事后的认识让她看到了“那三年里积累起来的所有小事”，这些小事让她完全处于黑暗的状态。


  幸运的是，安娜的朋友们及时制止了她，把她送到医院，救了她的命。安娜的妈妈则从马萨诸塞州驱车直奔宾夕法尼亚州。这是安娜康复路上的第一步。安娜被诊断患有重度抑郁障碍、社交焦虑症和饮食失调症，从那时起，她一直自愿参加所有给她安排的治疗。


  安娜至今仍然感到困惑，为什么之前没人发现任何迹象，尤其是她自己。她把抑郁症的症状列出来，她知道自己全部都有。她可以在清单上勾选的感觉有：悲伤、想哭、空虚和绝望。在大多数或所有日常活动中，折磨她的有暴怒、沮丧、挫败、兴趣和快乐的丧失。她忍受着睡眠失调、疲劳、食欲剧增、焦虑，以及思考和行动迟缓等问题。她还经历着内心的无价值感和内疚感：她的注意力集中在过去的失败上，她责怪自己。她挣扎着思考，挣扎着集中精神，死亡念头反复向她袭来。一切都明摆在那里。


  但我怎么就没有察觉到？即使过了这么多月，我还是很震惊，整件事为什么这么久都没人发现。我之前在学校每周见一次辅导员，而且还看了两个夏天（高三到高四和高四到大一）[1]的心理治疗师。说实话，他们怎么就看不到这些迹象？回顾我人生中的那段时间，我感到自己是如此彻底的孤立，如此与众不同。我差一点就知道自己有什么不对劲了。我之前还是一个活泼开朗的女孩，但与太多人长期相处之后，我整个人也停止了运转。就好像有人关掉了我大脑里的一个开关。我的情绪完全麻木了，我毫无知觉。


  幸运的是，她眼前就有一种释放方式：很简单，就是跑步。正如她所说，这是一种逃避。


  在高三和高四，我的逃避方式就是跑步。跑步的时候我可以抛开所有的焦虑、不安和挫败感。你不需要鼓起什么情绪才能跑步。当我跑步时，有些时候我觉得自己被分开了。我的双腿不断从精神疾病给我带来的有毒垃圾中获得燃料。至于上半身，我有时候一边跑一边泪流满面，释放出所有已经堆积起来而我又无法用言语来表达的情绪。最棒的部分是，每次跑步之后，我能清醒三四个小时。这是一种解脱的感觉，肩上的重量卸下来了。


  在安娜企图自杀之后，跑步在她的康复过程中起到了关键作用。随着她精神健康有所改善，她也再次启动有规律的运动。她的父亲注意到她重燃跑步热情，问她有没有兴趣参加波士顿马拉松。她说有。然后他们决定设定一个目标，要为“消除病耻感”而跑，以此为跑步增加额外的意义。他们的目的是告诉全世界，患上精神疾病绝对不是感到羞耻的理由。


  安娜现在说话的时候神清气爽。她重新开始了自己的大学生涯，目前在新罕布什尔大学（University of New Hampshire）读书，并为自己是一只“野猫”[2]而自豪。她现在快乐、自信，她知道是跑步帮她达到了这个状态。跑步可以帮她理清思路、舒缓大部分压力，也让她重新评估自己的错误认知，让自己平静下来。


  除了抑郁症，安娜目前也正在从饮食失调症中恢复。以前每当她感到沮丧或者紧张，她就从食物中寻求安慰。但随之而来的是负罪感，接着是焦虑——这是一个让她不断回到“暴饮暴食”的恶性循环。她现在发现运动有助于控制食欲，这是迈向接纳自己和爱惜自己身体的一步。


  跑步也能直接缓解焦虑。安娜已经注意到，如果超过两天没有运动或者跑步，她就会莫名其妙地产生焦虑感。更糟糕的是，用她的话说，她会屈服于自己大脑创造的那些“扭曲的场景”。


  现在，当我觉察到我的焦虑加剧时，我唯一要做的就是出去跑步。它让我专注于当下，而不是胡思乱想。跑完之后，我会觉得神清气爽。几乎就像我的一天才刚刚开始。


  现在，安娜正满怀信心地重建自己的生活。当她回顾那些黑暗的日子，她意识到自己现在跑步的原因和之前跑步的原因其实是一样的。唯一的不同是她现在意识到了这些原因。


  跑步让我神志清醒，这意义重大。对我来说它不是苦差事，它是我的一部分，深深嵌入我的生活。跑步很简单：放点音乐，将一只脚迈到另一只脚前面，就这样跑起来。跑步时，我的天地里只有我自己，没有别人。


  同样的想法延伸到了波士顿马拉松比赛当天。安娜说，她和其他35000名跑者一起跑步，但是支撑她跑完42公里的，是她自己的双脚。


  是我的脑力和冲向终点的决心支撑我跑完了全程。对我来说，跑步就是逃到思想的另一个维度。跑的时候，每当我感到痛苦，我会告诉自己，这和10月23日那天晚上我感受到的痛苦根本没法比，那种痛苦是精神上的。现在我身体的力量能战胜精神的障碍。这很像我的抑郁症，在我的病刚被诊断出来的那一刻，我感觉就像在跑步过程中突破了那堵墙。之后就只有跑者的快感了。我接受我的诊断结果，我不会撒谎。最初，我认为这是一个诅咒。但现在，它是我继续前进和继续战斗的理由。


  当然，康复程度能有多彻底目前还无法确定。安娜认为治愈过程有25%要靠药物治疗，25%靠心理治疗，剩下的50%要靠纯粹的意志力和自我接纳。把它们全部加起来，拼图中的板块就全了，并使安娜获得了一个关键认知：她恢复的程度，不只是“足够好”，而是好极了。


  我很棒、我坚强、我漂亮、我善良；我有智慧、工作勤奋、有干劲；我有巨大的潜力，这个世界还没看到呢。


  正如她所说，当下是我们唯一拥有的时刻，她朝着成为“当下最好的自己”迈出了巨大的步伐。她知道永远不会有这么一天，她的心理医生会看着她说“你的抑郁症已经痊愈了”，但她知道马拉松在她的治疗过程中至关重要，她也知道自己已经恢复到四年前抑郁症发作前的程度。她也知道，康复过程中有很多乐趣。


  我喜欢把自己重新介绍给自己。那几天我很激动，意识到这就是真正的我。我会在生活中遇到更多的困难，但从这一刻开始，我已经百分之百扫清了前进路上的障碍，不管还会发生什么，我相信我都能面对。


  有了这种觉悟，那个关于她的抑郁症能否完全消失的问题变得不再重要，这个问题她不能回答，也不会回答。如今，她正在更有效地利用自己的经历，全力支持“消除病耻感”运动。


  这个项目是由哈佛医学院（Harvard Medical School）最大的精神病学附属机构麦克林医院（McLean Hospital）与美国预防自杀基金会（American Foundation for Suicide Prevention）、国际强迫症基金会（International OCD Foundation）、马萨诸塞州精神健康协会（Massachusetts Association for Mental Health）、美国国家精神疾病联盟（National Alliance on Mental Illness）以及精神健康意识倡议机构“375项目”（PROJECT375）联合开发的。


  2016年12月，这场运动的最大实体展览在波士顿洛根国际机场（Logan International Airport）开幕，现场展示了一系列极具传奇色彩的照片，以及对美国各地精神疾病患者们的采访。这次展览还有配套的网站和图书，它的目的是捕捉精神障碍患者们生活中的极度复杂性。患者们的生活涉及寻求治疗方案、弄清美国的保险和医疗体系，还有所有事情中也许是最艰难的一件：面对病耻感。


  数以百万计的旅客会经过机场，看到这次展览，主办方希望破除人们对精神疾病患者的误解。在这个项目里做志愿者的人包括母亲、父亲、妻子、丈夫、律师、医生、工程师、音乐家等等，他们每个人都受到精神疾病的影响，都面临着社会羞辱和社会偏见。安娜将参加这场运动的第二阶段——她现在已经是一个面带笑容的人，这张笑脸意味着她正在享受良好的精神健康状态。


  她从不认为任何事情是理所当然的，这是她的优点。她说话非常坦率。她一定会成为“消除羞耻感”运动中杰出的声音，而这个声音曾经差那么一点就彻底沉默了。


  这一刻，我只知道我在接受治疗，我的抑郁症正在得到控制……但为什么我的关注点还是怎么摆脱这个病呢？反过来说，为什么我不活在当下，感激我还活着，享受当下呢？


  


  [1] 一般情况下，美国高中是四年制，高三（junior year）即11年级，高四（senior year）即12年级。


  [2] 野猫是新罕布什尔大学的官方吉祥物及绰号，该校学生和校友常以“野猫”自称。——译者注


  丽萨·泰勒（Lisa Taylor）


  “我不仅还活着……还和可爱的丈夫生了一个可爱的宝宝。”


  丽萨承认她从来没有爱过他，过去的爱情让她失望，她并不急于寻找新的爱人。可就当时而言，也许有些东西远比爱情重要：斯图尔特（Stewart）表面上看起来善良体贴，而且似乎能理解她的世界，在这个世界里，她要照顾亲爱的、脆弱的祖父母。丽萨承认那会儿不是开始一段新感情的最佳时机，但一切似乎还不错。


  他们第一次见面的时候，斯图尔特是她的上司。他曾向丽萨表白过几次，丽萨都拒绝了：当时他已婚，她也有男朋友。后来她辞掉了这份工作，不久之后，她又撞见了斯图尔特。他告诉她，他离婚了，处境已经变了。重要的是，他表现出了她需要的善意。她决定给他们的关系一次机会。


  然而，没过多久，谎言开始堆积，她越来越不信任他。六个月之后，丽萨跟他提分手，他的反应是把她打倒在地，然后顺着地板把她拖到她外祖母的房间，威胁她说：“你真的想伤她的心吗？”他冲她大喊大叫。丽萨只说了一句“不”，突然爆发的怒火瞬间熄灭了。过了一会儿，斯图尔特一边翻阅手机上的信息，一边问丽萨他们要泡什么茶。他出去之后，只剩下丽萨一个人在家，她心里充满恐惧并开始意识到：自己被困住了。


  在接下来的六年里，她的生命都悬在刀刃上。有一次，她刚割完阑尾，和几个年轻男医生一起说笑了两句，她就“犯了大错”，从医院回到家，斯图尔特一拳打在她的肚子上。在他们这段关系里，她的身体总是莫名其妙地感到不舒服。后来的血液检查证明，斯图尔特一直在用最卑鄙的手段，“孜孜不倦”地维持她不健康的状态——他在她的日常饮食中增加了许多尝着不咸，但实际盐分很高的食物和饮料，致使她摄入了过量盐分。


  斯图尔特很聪明。他从来不打我的脸。但比起暴力，更麻烦的是我的思想被扰乱了。他总是在我的头脑中。我以前会写两本日记，其中一本我知道斯图尔特会看。我会说一些像“又和斯图尔特度过了快乐的一天”这样的话。另一本是我藏起来的那本，写的是真正发生的事情。在与斯图尔特交往之前，我是一个坚强的女性，非常独立。在这段感情结束的时候，我认为自己撑不过圣诞节了，当时离圣诞节只有五个月。


  在大部分时间里，丽萨认定自己快要死了。确实，死亡看起来是唯一可能的结果，但她绝不会自杀，原因很简单，一想到斯图尔特会在她的葬礼上安慰她的母亲，她就觉得恶心。丽萨觉得不能告诉母亲发生了什么事，因为她不想让母亲受到任何伤害。丽萨的设想是，某一天她会试图逃跑，然后斯图尔特会杀了她。她紧紧地抓住最凄凉的那一丝安慰：如果他真的杀了她，至少他不能参加她的葬礼。


  丽萨找不到逃走的方法。其实，离开魔窟比她想象中更轻而易举。她只需要意识到应该采取什么形式。悄悄溜出家门去上普拉提课是一个突破口。这很关键，它教会了丽萨怎么增强身体力量。“但最重要的是，它让我重新有了激情。”这就是她之前一直不知道要去哪里寻找的转折点。


  丽萨开始感受到运动的好处，她开始渴望运动。只要有机会她就会出去散步。位于西萨塞克斯郡阿伦德尔（Arundel，West Sussex）的斯旺本湖（Swanbourne Lake）成了她的避风港。她第一次去的时候，先是绕湖走了一圈，大概1.6公里，然后拿起一瓶水，绕着它再走一圈。没多久，她就走完了10圈，就在这个时候，跑步的冲动一下子就来了。现在回头看这些无数的小步伐时，她会觉得这是一个具有里程碑意义的时刻，它们仿佛是迈向自由的巨大跨步。


  怒火是另一个动力。当她想起自己曾经多么强大和独立，她的内心只有愤怒。重要的是，通过跑步，她的力量和独立性开始回归。


  丽萨现在意识到，如果不跑步，她永远不会鼓起勇气离开斯图尔特。如果不跑步，她就不会遇见她现在倍加珍惜的幸福——和丈夫蒂莫西（Timothy）以及宝贝女儿莉迪亚（Lydia）生活在一起的幸福。


  刚与斯图尔特分开的时候，我总是去健身房锻炼。我的目的是交替进行重量训练和跑步训练。重量训练的20分钟只有纯粹的痛苦，但练完之后我的感觉很棒。没有什么比这感觉更好了。然后我会沿着河边跑步，那种感觉就像是对斯图尔特痛快地竖起中指。但最棒的是，这一切让我做回了以前的丽萨，那个遇见斯图尔特之前的丽萨，那个健康、苗条、快乐的丽萨。


  丽萨怀疑自己能否完全夺回失去的自我。在精神上，她相信她已经找回了自我，但在身体上，她仍有很长的路要走。过量的盐分和暴力意味着她长期遭受深静脉血栓的困扰，这使她腿部的血液流动非常有限。手术后情况已经有所改善，但目前她还不能跑步。不过，跑步仍然是最终目标。


  当面对生活抛出的难题时，我知道利用锻炼和跑步来获得力量是什么感觉。没有什么比跑步更好了，这感觉就像我丈夫骑上了他的山地自行车，或者我弟弟骑上了他的摩托车。跑步拯救了我。我跑得很快的时候，觉得自己像个小孩。我不是最光彩夺目的跑者，但我不在乎。我只觉得自己像个小孩，就像再次回到学校上体育课一样，那些课程太有趣了，你都不信它们是一门课。那是自由的感觉。就是这么回事，跑步就是自由。


  真正的乐趣，是在寒冷的天气里沿着薄雾笼罩的河流跑步。跑这种步，你一迈出门就冻得哆嗦，一边跑一边欣赏水面的雾气，你回到家时满身大汗，但精力充沛。这个过程中，你可以什么都想想，也可以什么都不想。


  不过说真的，跑这种步简直就是对斯图尔特竖起两根中指。在遇到斯图尔特之前，我很敏感，不能理解人们怎么会互相伤害。但是斯图尔特让我变得更加强大。我知道什么是要紧的，我想做回以前的那个丽萨。我不担心钱，我不在乎我们之间拥有过什么，我只在乎健康、我的家庭和跑步。即使我一天只能跑五分钟，我也会觉得我已经征服了一切。


  丽萨现在婚姻幸福，是一位母亲——而且她觉得自己已经基本摆脱了过去的束缚。丽萨不是她的真名。她仍然觉得自己需要一定程度的保护，因为她现在还在重塑自己，要抓住和她的新家庭一起过上幸福、美满生活的可能性。她对以前的事情仍然心有余悸，大脑里总还有一些艰难的回忆和不时闪现的可怕画面要处理，但她现在知道，她已经为自己设定了一条新的、更加确定的路线，这主要归功于跑步给她带来的动力。


  我的生活有时候很精彩，有时候也很艰难，因为过去的经历，我仍然有精神健康问题……但每次只要我情绪低落，他就会赢，所以我会记住这一点。我不敢相信我的生活发生了这么大的变化！我不仅还活着，而且在医生告诉我不能生育的情况下，我还和可爱的丈夫生了一个可爱的宝宝——她是我唯一的止痛药。


  杰森·尼尔森（Jason Nelson）


  “我把手枪的枪管塞进嘴里，手指紧紧扣住扳机。”


  2015年，西澳大利亚州（Western Australia）救护服务中心救助的自杀人数急剧增加，这个现象促使急救护理人员琳·辛克莱（Lyn Sinclair）和伊恩·辛克莱（Ian Sinclair）成立了“沉默的警报”慈善机构（Sirens of Silence Charity Inc）。这个机构的初衷是服务“我们的三零英雄（triple zero heroes）[1]”，不久他们意识到，还有必要建立一个更广泛的安全网络来保护和支持全澳大利亚的紧急服务人员。


  “沉默的警报”强调，他们想帮忙救人，“救那些救过你命的人”——这些人拥有强大的力量和专业的知识，把自己置于前线，面对其他人不会去面对的事情。


  这个网络致力于建立多种自救通道，并通过创建一个互助社区，结束长期笼罩在精神疾病上的病耻感。它的目标是提高紧急服务人员对焦虑症、抑郁症、创伤后应激障碍以及自杀预防的认识。这些精神健康问题，杰森·尼尔森几乎全部都有。对“沉默的警报”来说，杰森是一个最合适不过的支持者了，他已经战胜困难，回到了生活正轨。


  杰森现在穿着颇有辨识度的苏格兰裙跑步，他所创立的“澳大利亚游侠跑者俱乐部”（Rogue Runners Club Australia）也在很自豪地迈出步伐，他这样做，是为了支持真正有所作为的慈善机构。


  杰森在英国和澳大利亚的警队都服过役，他从高中开始跑步，偶然发现了自己的长跑天赋。


  在英国的时候，我们一家人参加了一个慈善步行活动。那是一条26公里的步行路线，在英国皇家全国救生艇协会（RNLI）的两个救生艇站之间。在活动中，皇家海军陆战突击预备队（Royal Marine Commando Reserves）有两个小队参加，他们要全程跑步。我决定试一下，看自己能不能做到。我作为海军陆战队第二个小队的嘉宾也完成了任务，从那时起，我开始参加长跑项目。


  杰森从英国皇家海军（Royal Navy）退役后，在1998年2月加入英国柴郡警队（Cheshire Constabulary）。从警校毕业时，他是成绩最好的学生，并获得了令人羡慕的荣誉警棍（Baton of Honour），这样的成功延续到了他的警察生涯初期。在头两年的见习期，他逮捕了150多人，被提名为年度见习者（Probationer of the Year）。通过警探考试后，他成了一名优秀的警探，同时执行公开和秘密的警务工作，在这个过程中他也得到了一些表彰。成功的势头在他和妻子搬去澳大利亚之后还在继续。


  我和妻子艾玛（Emma）渴望换一个地方生活。在20世纪70年代末，我作为移民与父母姐妹们一起在阿德莱德（Adelaide）生活过，之后我一直对澳大利亚有一种亲切感。2005年8月，我看到一则西澳大利亚州警察局（WA Police）招募国际警察的广告，12个月之后，我们到了那里。


  他们对光明的未来抱有美好的希望。遗憾的是，杰森几乎没有察觉到前线生活对他造成的伤害。用他的话来说，他是和“社会最糟糕的一面”打交道，杰森只是“戴好警帽”，然后努力完成工作。他会轻松地向同事们汇报情况，或者下班后去喝一杯啤酒。黑色幽默是一种常规手段，一种应对机制，让杰森和同事们与他们所看到的景象保持距离。


  那个时候，我一点也不知道它会对我产生什么长期影响。我只是把每一个事件、每一个短篇故事般的创伤储存在我的潜意识书架上，然后把它们收好，可以这么说……或者我是这么想的。


  杰森可以马上列举出他在职业生涯中处理过的一连串可怕事件。


  他的工作等于是向那些失去亲人的家庭传达死亡信息，从自然死亡到意外事故和谋杀，各种各样的死亡原因都有。其中有一段可怕的记忆是，他要割断绳索，把一个上吊自杀的年轻女性从树上放下来。在等待救护车的过程中，杰森的艰巨任务是在她的家人面前，对她进行长达20分钟的心肺复苏。


  杰森还曾被叫去处理柴郡一起谋杀未遂案的现场，受害者在她两个年幼的孩子面前，被她的前任伴侣反复捅了很多刀。在这个案子里，他还是这个家庭的联络员之一。


  我这辈子都没见过那么多血。她能活下来真的是非常了不起，27处刀伤，有一处刺中了她的心脏。不幸的是，她两个不到五岁的孩子，目击了整个袭击过程。


  这张可怕的清单仍在继续更新。他参与过谋杀案调查，并以记录员或证物员的身份参与验尸。还有一次，杰森失去了一位同事，这位同事在一次追捕行动中殉职。杰森和团队都受到了严重影响。


  1998年的某一天，他刚下班，经历了自己的祖母突发心脏病猝死的事情。当时，他以警察的方式处理了这件事——这样他才能帮助他的家庭度过这个创伤事件。21年过去了，他还在消化悲伤。不过在当时，伤害真的是雪上加霜，他被叫去处理的下一起猝死事件，正好是一个和他祖母同名的老太太，她在相同的年龄死于相似的情况。


  在这一切发生之前，他还在童年时期遭受过性虐待，施害者是一个身居要职的人。还有，在他结婚当天的凌晨，他最好的朋友皮特（Pete）去世了。


  2007年到2008年，事情发展到了紧要关头。杰森当时36岁，在西澳大利亚州的一个高风险秘密警务小组工作。他抓住了这个很抢手的职位，因为刚到澳大利亚的时候，他重新成为穿制服执勤的警察，现在这个新角色让他再次成为专家调查员，这是他在英国的职位。


  然而，身为一个“英国佬”，杰森在警队中遇到了阻力。他这时候还在努力让自己和家人适应澳大利亚的生活方式。在工作中，他觉得自己注定要失败，但他却成功了，各方面出现的压力越来越大。他不想失败，也不想让自己的家人失望，他越陷越深，然后陷入了抑郁。


  我总是感到疲倦、生气、暴躁。我会把自己和家人隔离开来。我的情绪一直非常激动，经常哭，而且还有自杀念头。我尝试自我治疗——通过喝酒麻痹痛苦。


  他的抑郁症变成了一个牢笼，这种痛苦比他经历过的任何身体上的痛苦都要强烈。


  抑郁症有一种像老虎钳一样的黑暗抓力，它不想放手或者松开。这是一座黑暗的牢房，很难逃出去。


  一开始，杰森把这一切归因于他无法实现自己的目标而产生的挫败感，但随着他越陷越深，他意识到事情不对劲。然而，差一点就太迟了。痛苦是如此剧烈，他的想法只有一个，就是结束这种折磨。他相信唯一的办法是结束自己的生命。他不是自己想成为的那个丈夫、那个父亲、那个人。


  我觉得自己一无是处，唯一能让我和家人从这个负担中解脱出来的办法就是去死。我把我那把上了膛的格洛克27勤务手枪的枪管塞进嘴里，手指紧紧扣住扳机。然后我又把枪拿开，锁进了我们家衣帽间的枪支保险箱里。我的妻子艾玛发现我的时候，我像胎儿一样蜷缩在淋浴间的地面上，痛哭流涕。我告诉她我想自杀，这样她和孩子们就可以摆脱我和我的痛苦。她和我谈了我们的女儿们，然后说服我去寻求帮助。


  杰森真的是一团糟。医生对他的诊断是创伤后应激障碍，他有一大堆令人震惊的症状：夜惊、噩梦、失眠、过度警觉、偏执、易怒、焦虑，以及由气味和噪声触发的闪回记忆。杰森竭力生活，直到2014年他再次跌入低谷，当时他刚做完常规疝气修补手术。手术后不久，他对麻醉药产生了延迟反应。在睡着的情况下，他的静息心率从每分钟50次飙升到了每分钟160次。急救队被叫来了，在准备除颤器的同时，他们拼命地降低他的心率。突然间，所有可怕的经历都涌入脑中。


  这是一个触发点，所有短篇小说似的创伤都从我的潜意识书架上掉了下来，再一次出现在我脑海中最显眼的地方。我不理解这些症状，我努力应对发生在我身上的事情——那些闪回画面，对噪声的敏感度，严重的焦虑。我试过自己解决这些问题，但失败了，然后又变得极度抑郁，三个月后，我再一次出现严重的精神崩溃。


  幸运的是，这次恐怖经历事实上成了一个转折点。他说，这一次他自杀的想法把自己吓得“屁滚尿流”，他再也不想成为那样的人。杰森寻求了专业帮助，经过与心理医生12个月的规律会面，再加上认知写作疗法（cognitive writing therapy）的帮助，他可以对一些能够触发抑郁症状的事物不那么敏感。他重新获得了快乐，在这一进展的基础上，他开始重新跑步。


  跑步总是让我感觉良好，给我一种平静的感觉，所以我决定重新开跑，接下来发生的事情大家都知道了。我这辈子，一有机会我都在陆陆续续地参加长跑比赛，也经常为慈善机构筹集资金，于是我就想，我不仅可以把它作为我个人的关注点，也可以用来回馈社会。


  对杰森来说，跑步是一个“正念练习”。他把注意力放在呼吸节奏以及这种节奏与双脚的关系上。就这样，他“进入了那种境界——觉得就像在听节拍器一样”。


  我什么都想，从对自己的积极肯定，到我下一次慈善活动的计划进展。我也会感激生活中让我快乐的事。


  杰森很快就强调，跑步并不是终极目的。跑步永远只是整个计划的一部分，它位于心理复健计划的核心位置，是正念的一个要素。现在他利用自己的经历，在公众场合发表演讲，谈论精神疾病和身心健康的话题。他还会告诉别人，我们要打破围绕这个问题的偏见。他总是强调，每个人都应该根据自己的优势和兴趣，找到适合自己的方法。


  我希望有更多的人跑步，给跑步一个机会。但康复旅程应该始终以个人需求为中心，由患者自主决定。没错，对我来说，与跑步协同进行的还有日常药物治疗和定期心理治疗，给我做治疗的心理医生真的非常好。


  杰森把坚持跑步放在康复过程的最前线，这促使他创立了“游侠跑者俱乐部”。正如他所说，他一直是一个向外看的人，这么多年来，他已经组织过跑步、徒步和其他慈善活动。从某些角度来看，他发现自己更容易看到存在于自身以外的更广阔的图景。


  我的困难仍然在于自我同情、自我关怀和对内心的修整，这是持续的挑战。这听起来好像顺序颠倒了。但我现在做社区和同行支持工作实际上是自我关怀的一部分。


  “游侠跑者”成立于2011年9月，当时杰森与他的联合创始人朋友们正努力提升他们的个人健康水平，这些朋友是卡梅隆·“卡莫”· 奥克斯福德（Cameron ‘CamO’ Oxford）、别称“博士”的亚瑟·“AJ”·琼斯（Arthur ‘AJ’ Jones）和彼得·“真野”· 欣尼克（Peter ‘Shinno’ Shinnick）。2012年，为了支持澳大利亚白血病基金会（Australia’s Leukaemia Foundation），杰森挑战自我，开始为澳大利亚内陆马拉松（Australian Outback Marathon）做训练，并试图在这个过程中筹集10000美元。这帮小伙子说要支持他，俱乐部的想法就这样诞生了。


  我们是一个无门槛加入的社区跑团，以家庭、健康、筹款和乐趣为基础，乐趣是最重要的。你不一定非得是跑者才能加入。我们有些成员很享受徒步活动，就跟我们热爱跑步一样。2011年我们微不足道，只有四个创始成员，现在我们在澳大利亚、新西兰、美国和英国各地拥有120多个成员。到目前为止，我们为各种慈善机构筹集的资金超过75000美元。


  他们每个财年会选择与不同的优秀慈善机构合作，运行几年之后，到了2016年，他们决定将精力汇聚到更特殊的领域，并选择了“沉默的警报”作为他们长期持续支持的慈善机构。“游侠跑者”的四个创始成员中，杰森、卡莫和AJ三人都当过警察，所以“沉默的警报”是一个能引起他们强烈共鸣的慈善机构。


  在预防自杀、抑郁症、焦虑症和创伤后应激障碍方面，“沉默的警报”不断唤起人们的意识并提供教育。同样重要的是，这个慈善组织也对同行提供支持，除了为紧急服务机构内部的干预机制提供帮助，还会帮忙对接心理学家、心理咨询师、律师、财务顾问以及健康教练和营养学家等资源。另外，“沉默的警报”还会为那些负担不起专业治疗费用的成员提供经济援助。


  对杰森来说，“游侠”找到了他们的理想搭档。


  我们希望“游侠”团队可以面向全澳大利亚所有的紧急服务人员，成为他们必选的以跑步和综合健身为基础的支援团体，这里的成员都有着丰富的生活经验，这些经验能让他们在康复过程中互相帮助。我们的团队拥有丰富的知识和专业经验，几乎所有事情都能帮忙：制定从零开始的训练计划、营养咨询、团体跑步活动和非正式的同行支持。再之后，我们就要开始征服世界！


  在个人层面，杰森继续在他的康复之路上前行，他把参加澳大利亚内陆马拉松视为自己的一项杰出成就，尤其是因为它的位置靠近乌鲁鲁（Uluru），或者说艾尔斯岩（Ayers Rock），那是一块巨大的砂岩，位于北领地腹地干旱的红土中心（Red Centre）。


  由于地形原因，这次跑步最为艰难，全程几乎都是越野路面，包括沙地、波纹状碎石路和一些沙丘。但这是目前为止在精神上最愉悦、最有价值的一次跑步。满眼望去，都是乌鲁鲁的红土地，在这儿跑步是一件令人心生敬畏的事情。我不是一个有宗教信仰的人，但我对什么是“正念状态”很感兴趣。乌鲁鲁毫无疑问是一个你可以练习正念的地方。对我来说，我在那里找到了我和大地之间的真正联系，那是一种温暖的能量，一种平静的感觉。


  至于苏格兰裙，杰森承认这本来是他一时兴起的念头。2013年，他在“黄金海岸马拉松”（Gold Coast Marathon）的筹备阶段中第一次穿苏格兰裙，当时是为了支持布莱斯·怀亚特（Blaise Wyatt）。布莱斯来自英格兰伊普斯威奇（Ipswich），是一个痉挛性四肢瘫痪脑性麻痹患者，需要资金去美国寻求专业帮助。杰森的苏格兰裙吸引了其他选手和媒体的注意。事实上，它在提升公众意识方面起到了很大的作用，于是从那时起，杰森就一直穿着苏格兰裙跑步。现在他得到了西澳大利亚州警察管乐队（WA Police Pipe Band）的许可，穿的是纳皮尔花呢格纹苏格兰裙（Napier tartan kilt）[2]。


  你得稍微适应一下，因为它大约有2公斤重。但它出奇的舒服和透气！


  


  [1] 澳大利亚的紧急求助电话号码是三个零（000），可以联系警察、消防队、救护车。“三零英雄”指的是在危急情况下通过拨打“000”电话使自己或他人获救的人。澳大利亚紧急服务电信局还设立了“青少年三零英雄奖”，通过奖励拨打“000”自救或救人的孩子，以鼓励青少年碰到危险时积极拨打000电话。


  [2] 这种苏格兰裙是西澳大利亚州警察管乐队的制服。——译者注


  阿曼达·特拉福德（Amanda Trafford）


  “我希望我能把他们都抓过来，然后激励他们跑步！”


  阿曼达·特拉福德在跑步的时候不会想什么特定的事情。她会让想法自然涌现，所有她在繁忙的日常生活中抛之脑后的事，都会在她穿上跑鞋之后冒出来。跑着跑着，她会把这一切整理清楚，以建设性的、健康的方式把它们处理掉。这就是为什么在她和抑郁症的斗争中，跑步会成为如此关键的武器。


  我会彻底地想清楚所有事情……这感觉非常棒！跑步就是我的治疗方法，让我思绪清晰。我很幸运能生活在这么美的地方，跑步的时候有机会欣赏周围的美景。跑步也是我享受荷尔蒙的时候，那种上瘾的感觉连巧克力都比不上！


  阿曼达现在生活在西萨塞克斯郡奇切斯特（Chichester），她回忆说，她在威尔特郡沃明斯特镇（Warminster in Wiltshire）长大，那个时候跑步不是她最想进行的活动。她在学校里很内向，不爱与人交往，也没有什么朋友，但她发现自己是一个很强的越野跑选手。当时，跑步没有像现在这样为她带来良好的感觉，但她就是很擅长，这让她意识到：“我不太受大家欢迎。我很安静。但我是学校的跑步代表！”


  离开校园后，阿曼达不再跑步。她很乐意承认，在20岁出头的时候，她对外出玩乐更感兴趣。然而，当她年近40，跑步又进入了生活，就像童年时一样自然。她当时38岁，有两个儿子，一个5岁，一个3岁。在这样的生活里，她产生了跑步的冲动。她的工作是兼职的，经常去健身房她负担不起。跑步最大的吸引力不是自由，而是不用花钱，相信很多人都会认同这一点。


  阿曼达偶尔还是会去健身房，但跑步机太无聊了，她觉得难以忍受。她要到户外才能享受跑步的乐趣。在2006年至2007年期间，她和爱人的感情破裂，跑步从一种爱好变成了一种必需品。她的自信一落千丈，感觉身体和精神都比从前虚弱了好多。过了一段时间，她才意识到自己正在陷入抑郁症的困扰。阿曼达不想承认，但抑郁症已经影响了她生活的方方面面。


  我甚至连开口说“抑郁症”这个词都觉得讨厌，因为这个词只会让我联想到那些待在家里，躺在床上无所事事的人。很多年来，我都不愿意使用这个词语。但后来，我明白了它到底是怎么回事。它就是抑郁以及焦虑的状态。我总是情绪低落，害怕去大型社交场合。我会一直发愁。我会跟自己说，我不是一个好母亲，不是一个好人，然后我开始相信这是真的，随后焦虑就会控制我。你的情绪变得越来越消沉，也睡不着觉。这是个恶性循环。


  阿曼达看了几次医生，开了些抗抑郁药，但她每次都没有把药吃完，总是吃几天就放弃了。到了2016年，她的生活跌到了一个新低点。她也看得出来，因为家庭生活的不确定性，孩子们也在受苦。她的感情关系仍然是时断时续，最终，她选择了自残。


  我不是在夸张，我真的把头往墙上撞。我经常伤害自己，或躺在床上哭个不停。我一会儿对孩子们大喊大叫，一会儿又在他们面前泪流满面。我用头撞墙，那是求救的呼喊。


  阿曼达终于听见自己内心的呼喊。她回去看医生，接受自己需要吃药的现实，而且必须坚持吃下去。有趣的是，治疗过程也刚好提醒她，跑步曾经那么重要，得让它继续发挥作用。如果不跑步，她的生活根本没法继续。


  而且不能再无视危机了。阿曼达是儿童临终关怀医院里一名护理员，她已经请了一段时间的假。她说，“在那里工作，你的精神和身体都得百分之百健康。”她想回去上班，但她还在对抗自杀的念头。阿曼达这次决心要把治疗做完。她接受了药物治疗，而且愿意让别人给她介绍一位精神健康护理员——“尽管只是听到‘精神健康’这几个字我都觉得害怕。”


  但那位女士真是我的救星。她说我需要吃药，也说我需要运动。而且，我还参加了一些咨询辅导，我现在能理解药物真的在起作用。


  不过，支撑治疗并使治疗更有效的，是跑步。


  我之前没有意识到这一点：让我做回自己的其实是跑步。我平常是热情的、快乐的、喜欢社交的阿曼达，但我一直以来都没有意识到，原来是跑步释放了让人快乐的荷尔蒙，让我能成为这样的阿曼达。


  有了这个领悟，跑步和药物很快就联合起效了。


  独自跑步时，我觉得自己在消化生活。你呼吸着清新的空气，经过一些非常漂亮的地方，尤其在奇切斯特。我喜欢跑到古德伍德（Goodwood），或是反向跑到戴尔码头（Dell Quay）。这些地方真的很美，光是跑过去就身心愉悦。我很幸运身边就有这么美丽的景致，让我感到很幸福。跑步让我有时间去享受这一切。在我开始吃抗抑郁药之前，每次跑完步，低落的情绪马上就会回来，但现在不会这么快了。我现在知道吃药是对的，但跑步更重要。


  阿曼达说，跑步还有一个好处，它会鼓励你敞开心扉。通过跟别人谈话，她认识到，她所有的感受和情绪，很多人也都经历过，她并不孤单。过去她清楚地看到，她的抑郁症是由婚姻破裂引发的，但现在她只是把抑郁症看作“一种化学问题”，而且她知道每天有成千上万人也在经历一模一样的事情。


  她感受到了团结，这种感觉是由跑步的社会性表现出来的。阿曼达是“蛋糕跑”（Cake Run）跑团的成员，这个跑团的宗旨是拉近新手跑者和有经验的俱乐部选手之间的距离。


  阿曼达最初加入“蛋糕跑”是一个朋友介绍的，朋友说它是“很有趣的社交类跑团，里面都是志同道合的人”。阿曼达鼓足勇气跟着跑，很快就爱上了这个跑团。真正的“考验”是当她的朋友受伤时，阿曼达必须一个人去参与。她出色地通过了考验。阿曼达认为加入这个跑团是她做过的最好决定。


  跑团有很多女士，很多都有了孩子，她们都来锻炼身体，参加社交活动。重要的不仅仅是跑步本身。我们拥有的网络真的很强大，但我们也知道作为跑者，我们会遇到许多波折。最近我们有三个团员受伤，那天我本来不太想去，但还是去了。我说：“我今天差点就没来，因为我没有跑步的动力，而且还受伤了。”但另外三个人说，他们的情况也一模一样。就是这份精神，让你每周都想去。我们一周碰两次面，全年无休。


  跑步给了阿曼达动力和目标。早期，她全身心投入到跑步中，并拥抱它带来的挑战。第一个挑战就是加入俱乐部。接下来是成功报名并完成10公里赛的艰巨任务。然后就是着手准备半程马拉松。


  这真的让我非常兴奋。我会给自己设定挑战目标，没有什么比完成挑战的感觉更好了。所有那些治疗抑郁症的医学手段，都远远不及跑步给我带来的感受。


  更棒的是，作为一位跑者，阿曼达感觉她现在已经能给两个儿子杰克（Jake）和哈里（Harry）做个好榜样。在跑团里，她也是其他跑者的榜样。有人鼓励阿曼达去考取教练资质。她刚开始有点犹豫，但跑团里的朋友们告诉她，她平时本能地和新成员交朋友并鼓励他们，其实已经在履行教练的职责了。阿曼达被说服了，她完成了课程。现在，教练工作也成了她健康生活的一部分。


  我为此感到自豪。我不是那种喜欢站出来对20个人讲话的人，但我在上课的时候会做好充分的准备。因为很多学员我都认识，所以事情做起来要轻松一些，此外，感到轻松也是因为我真的有激情。我会把课上好，乐在其中，这是跑步的美妙之处。跑步也让你保持健康，因为跑步，你可以吃巧克力也可以喝葡萄酒，紧身牛仔裤还能穿得进去。你可以交很多朋友。当我在乡下跑步的时候，它会让我心情愉悦。跑步是我的心灵空间。


  对于阿曼达来说，教学也是宣传的一部分。她知道跑步为自己带来了什么，现在，她想让所有人都知道它的益处。


  对我来说，跑步不仅仅是将一只脚放在另一只脚前面那么简单。我想告诉所有人，我非常喜欢它带来的健康益处，告诉大家它怎样彻底地改变了我的生活。我希望我能够勇敢地站在别人面前，去启发他们，尤其是当他们仍被抑郁症和精神健康问题折磨的时候。不过对我来说，鼓励别人已经变成一件自然而然的事。这还挺有意思的，因为抑郁症和焦虑通常会使你丧失社交技巧，但我却能够通过跑步来做一名领导者，与人们建立联系。


  阿曼达明白，她自己仍然“处于那波精神健康问题当中”，但重点是，跑步给她带来了重要的支撑网络。她现在是跑步社群中的一员，其他跑友虽然不知道她表面之下酝酿着什么样的情绪，但他们的存在本身就已经是莫大帮助。自己还要为精神健康问题挣扎多久？阿曼达完全没有头绪。但她知道，跑步仍将是她远离抑郁的关键方式。现在她把目光投向了马拉松。正如她所说，如果她能跑马拉松，以后就没有什么是做不到的了。


  我真的很开心，精神健康不再是一个忌讳的话题，但同时我也很难过，因为很多人仍在因此受苦。我希望我能把他们都拉过来，然后激励他们跑步！


  切莉萨·杰克逊（Cherissa Jackson）


  “（跑步）把我从我的悲痛、我的难过、我的愤怒和我的痛苦中抽离出来。”


  在美国军队里，患上创伤后应激障碍仍会令人感到羞耻，在消除病耻感的斗争中，切莉萨·杰克逊上尉是一个重要人物。这种病耻感一部分来自公众的想法，他们往往会认为：“你是一个士兵。这是你的工作。你就是干这个的。如果你不做，你就是懦弱。”


  不过，病耻感一部分也源于军队内部，来自那些没有参加过战斗的士兵和一些军队服务人员，他们没有遭遇过切莉萨亲眼看到的场面，没有闻过她闻到的气味，没有经历过她经历的恐怖事件。


  切莉萨现在已经退役了，她曾经作为一名空军护士为她的国家效力了23年。她从四次派遣中活了下来，其中三次是前往战地医院。2011年在阿富汗，她所在的大楼被炸毁，她意识到自己已经厌倦了用生命来玩俄罗斯轮盘赌。但战场已经给她造成了精神伤害。创伤后应激障碍正潜伏着，伺机控制她。


  和服役的那些年一样，切莉萨最重要的应对方式就是跑步。她说，跑步是她用流汗驱散恐惧的方法。军队把军人训练到最好的状态，这样他们才能保护其他人。切莉萨恍然大悟：退伍军人也可以利用相同的体能训练，在自己需要的时候保护自己。


  切莉萨很清楚，当身心严重受创的军人要找回某种平衡时，跑步永远不可能是唯一的解决办法，但它肯定可以成为整个恢复计划中的关键部分。对切莉萨来说，跑步是将恐惧挡在心门之外的重要方法。她本能地使用了这个方法。现在，她努力把自己的力量传递给那些仍在想办法迈出康复第一步的人，这一步最重要。她想传达的信息中有一个要点：运动可能会加快精神健康的恢复过程。


  对切莉萨来说，她这样做完全是因为她有一种关爱人的天性，正是这种天性让她成了一名护士。切莉萨在南卡罗来纳州的艾伦代尔（Allendale，South Carolina）出生和长大，家里有六个小孩，她排行老五。她大哥曾在海军服役。从军似乎是一个不错的职业选择，尤其因为军队还提供医疗保险，并且两周付一次薪水。


  还有一个原因，从军和父母给他们从小灌输的志向相吻合。切莉萨的父母都没念过高中，这让他们急切地想让孩子们明白：他们要有所作为，一定要离开艾伦代尔，找份工作，上大学，或者参军。六个孩子都做到了，他们都拿到了大学文凭。


  2000年，29岁的切莉萨从南卡罗来纳州医科大学（Medical University of South Carolina）毕业，获得了护理专业学士学位。


  我一直有关爱和牺牲精神。作为家里的老五，我看到了父母为我们所作的牺牲，为了养活我们所有人，他们要做各种不合规的工作，工作时间很长很长。我知道我得做些什么，这样他们就不用再为我操心。


  切莉萨1994年生了一对双胞胎女儿，安妮塔·李（Anita Lee）和阿什莉·李（Ashley Lee）。等到切莉萨获得学位时，她正在经历一场“疯狂”的离婚。她天性中关爱他人的一面引她走上护理专业，从实际用途层面来看，她有两个年幼的女儿需要照顾，护理专业也给了她一套随时用得上的技能。


  2003年，切莉萨被委任为军队护士。她在威尔福德·霍尔医疗中心（Wilford Hall Medical Center）继续受训，这是美国空军的一个医疗场所，位于得克萨斯州圣安东尼奥（San Antonio）的拉克兰空军基地（Lackland Air Force Base）。两年后，军队觉得她准备好了，把她派往伊拉克，然后2006年又外派了一次。“接着他们说：‘你的表现很好。我们会在2011年再派你去。’”


  可以说，在接下来要发生的事情面前，什么训练都不足够。


  在伊拉克当一名护士，我觉得你可以用一个词来概括：不可预测。2005年，战争处于高度戒备状态。你真的永远不知道战地医院里会发生什么，生活朝不保夕。我们当时在巴拉德空军基地（Balad Air Base），那些被带进来的士兵，有些身上有一处、两处甚至三处截肢，伤势严重，痛苦不堪……而且我们还得照顾那些俘虏，他们是一直向我们射击的敌人。


  切莉萨的本能反应是把事情分类来看。她必须意识到，自己只能处理眼前特定的问题。如果这名士兵死了，唯一的选择是继续照顾下一名伤员，与此同时工作人员会将前一个病人装进裹尸袋运走。正如切莉萨所说：


  你唯一能做的就是关注眼前事。你没有时间沉湎其中，不得不继续干下去。在我退出这项工作之前，这种方式对我一直奏效。在战地医院里，你知道你不能总想着某个士兵死亡的事情。你必须继续工作，缓解下一个士兵的痛苦。把情绪分类，意味着情绪不会纠缠在一起，否则我就当不好护士了。你被压得喘不过气来，但同时又必须审慎地思考，因为如果你要救一个人的命，你必须能够慎思明辨。


  有些同事适应不了，这在所难免。他们只能回国。回归部队后，他们精神崩溃，无法振作。然而，切莉萨对自己保持“巅峰状态”的能力充满信心。她是这样想的：如果她可以撑过一场疯狂的离婚，可以作为一个单亲妈妈生活下去，并克服随之而来的所有经济困难，那么她肯定可以在战地医院应对自如。她做到了。她运用这个逻辑努力适应，并从跑步中找到了重要支持。


  早在第一次派遣的许多年之前，我就开始跑步了。当时我正在离婚，我知道我需要一个宣泄口，于是开始去健身房非常努力地锻炼，这是我逃避的方式。我会举重、上课，什么健身项目都做。这让我有了一些自己的时间，不去想家里那些疯狂的事。然后到了伊拉克，跑步成了我应对所见所闻的重要方式——因为在这段时间里我不用想着它们。


  有些人跑步是为了思考并解决他们的问题。切莉萨很清楚，自己跑步是为了逃避。跑步是一个“关掉画面和声音”的方法，是一个让她忘记自己有生命危险的方法。跑步过程中她清除了堆积在自己身上的恐惧。事后看来，这是一种通过运动排解创伤后应激障碍症状的方式，但她当时还不知道这个病症已经在她身上慢慢发展。


  2011年是决定性的一年。切莉萨执行了最后一次派遣任务，去的是“糟糕透顶的”阿富汗。她被派到坎大哈（Kandahar），“这是你能想象到的最糟糕的派遣地……你一辈子都不会想去。”当时，坎大哈战火纷飞，每时每刻都有人伤亡。


  切莉萨驻扎的基地在市郊，位置正好在航线上，所有飞机进进出出都会经过这里，于是他们成了被攻击的目标。一开始是随机的：“阿富汗人从来没有精确的坐标。他们到处发射火箭弹，盼着它们会落在目标上。”他们“运气很好”，击中了基地，弹片飞得到处都是。


  切莉萨当时没在值班，爆炸两小时后才到现场。但现在阿富汗人知道了射程，到了第二晚切莉萨值班的时候，他们已经非常清楚自己要怎么做了。


  我们当时在帐篷里，正在执行当天的任务，上一次爆炸的地方已经收拾妥当，突然间，我们听到了警报声，说有炮火袭击。这个时候你要立刻趴在地上10秒钟。这样做是因为如果炮弹炸过来，弹片会向上飞，如果你站着就会被击中。10秒钟之后，我们就要逃到最近的地堡里。


  正是在这个地堡——实际上是个“水泥洞”，切莉萨意识到她的从军生涯已经结束了。


  我们可以听到火箭弹从头顶飞过的声音，我心想：要是其中一枚火箭弹射穿了这个地堡怎么办？万一其中一枚射进来了呢？那我这辈子就完了。我坐在那里开始祈祷。我感觉自己祈祷了好几个小时，但可能就只过去了几分钟而已。我是这么说的：“如果我能离开这里，我就去交辞职信。”我真的这样做了。


  讽刺的是，正因为切莉萨决定退役，才让创伤后应激障碍有机会全面侵入自己的生活。她回到马里兰州（Maryland）的家，创伤后应激障碍击垮了她，并以最残酷的方式现身。


  到了2012年，在我的女儿们离家去上大学的时候，创伤后应激障碍终于露出它的丑陋面目。我不再过忙碌的生活，不用再为她们每天上学做准备。在家里忙忙碌碌的时候，我没空担心心理问题。但到了8月，当我的女儿们都走了，我在家无事可做。这个时候，创伤后应激障碍冒了出来，它说：“你好！我来啦！”


  它全面猛烈袭击切莉萨：失眠、过度警觉、愤怒、疏离感、孤独感，还有过敏反应和抑郁症。


  作为一个“懂得自我诊断的人”，切莉萨认出了抑郁症的多种症状，但她认为自己得抑郁症是因为她一个人在家，安妮塔和阿什莉都不在。


  但是，除了上述症状，在战地医院时的闪回画面也时常出现在她脑中。她照料过的军人说过一些话，这些话一直困扰着她。


  她记得有这么一个士兵，因为面部骨折，他的下巴用金属丝固定住，说不了话。但他是清醒的，因此他能看到自己的伤势。他看到自己被截肢，也看到了战友们的伤。切莉萨回忆说：“由于他能看见和听见周围的一切，他吓坏了，也不确定自己能否活下去。”这个士兵需要和人沟通，切莉萨就和他通过书写的方式交流，几小时里，切莉萨是他唯一见过的面孔，他们建立了强烈的感情联系。


  接下来，这名士兵要被直升机送往德国。他很害怕，问切莉萨是否可以和他一起去。她跟他说她不能去，但其他人也一样会把他照顾好。他的回应深深地扎痛了切莉萨的心。他恳求她：“求你不要让我死……求你不要告诉我妈妈……”


  这些话折磨着回家后处于创伤状态的切莉萨。事实上，这名士兵后来好好地活了下来，但他的话仍然纠缠着她。


  大部分情况下，伤兵都打了镇静剂。他们不跟你说话。但这名士兵不一样，他写字给我：“求你不要让我死。”对我来说，这感觉就像：“哇，这真的很沉重。”这个年轻人脑子里想的所有事情……这个被吓坏了的年轻人……我真的希望我可以为他做更多事情。我希望我能和他一起去德国。当一个人在求救，而你就是那个帮忙的人，你会希望解决这个问题。我希望能保证自己留在他身边。我觉得我本来可以支持他的。


  从那时起，切莉萨就相信创伤后应激障碍是躲不掉的。女儿们8月离开家，切莉萨10月就寻求了帮助。但她的康复计划还是要按自己的方式来制订。


  切莉萨抗拒用药。她说她不想吃完安定片（Valium）和抗抑郁药之后变成那种对一切失去感觉和兴趣的人，她过去就一直给别人分发抗抑郁药，但她还是坚信，运动是她最好的退路。运动以外，她还有长期支撑她的“精神修炼”。对切莉萨来说，认清两种方案的差异是很重要的。


  切莉萨承认，她并不经常去教堂，但就像她说的，你从四次派遣中都活下来了，很难不得出“上面”有人在照看你的结论。这是一个令人欣慰的想法，而跑步有助于支撑这个想法。还是那句，跑步的作用是“屏蔽”。


  跑步是我远离生活、远离创伤后应激障碍、远离头痛、远离艰难时刻的方法。跑步就是逃避。而“精神修炼”绝对不是逃避。跑步无法解决真正的问题，并不能驱走创伤后应激障碍。它就像一个创可贴，很有用。它让我不再想着那些画面、那些喧嚣。


  切莉萨永远不会说自己的创伤后应激障碍已经治好了，她知道那些触发因素仍然存在。只有通过修补生活，她才能找到应对的方法。直升机的出现是一个触发因素，引擎的回火声也是。还有人群——人群总会吸引那些想把袭击效果最大化的恐怖分子，这个理由让人毛骨悚然。


  切莉萨每天都会冥想和祈祷，希望今天不会遇到任何触发创伤后应激障碍的东西。她知道自己要避开烟花，如果遇上让自己想起艰难日子的气味，她会强迫自己去想另外一种气味。


  借助这些方法，她成功地让自己免受创伤后应激障碍的影响。2016年她在开启出版社（Unlock Publishing House）出版了自己的书《内心平和，而非破碎：咬牙熬过我的痛苦》（At Peace， Not In Pieces： Powering Through My Pain），并在书中描述了这套方法。“At Peace”这个词总结了切莉萨应对精神创伤以及创伤后应激障碍的七条强有力的原则。At中的“A”指的是“认识”（acknowledgement）：认清你的创伤后应激障碍、抑郁症或者自杀念头的真实面目。“T”是“转变”（transition），问问你自己：“你现在打算怎么办？你要沉溺其中还是继续生活？”Peace中的“P”代表“毅力”（perseverance），你知道“转变的路”并不好走，你要锲而不舍地挺过黑暗时刻，因为你决心要保持在生活正轨上。“E”代表“投入”（engage），事实上你已经决定要下床，现在需要真正行动起来。“A”代表“接纳”（acceptance），你意识到：“我并不完美。我有瑕疵和疤痕，其中一个缺点就是创伤后应激障碍。”Peace中的“C”是带你到达那里的“勇气”（courage）。而当你走出困境，就拥有了一种能力，也就是第二个“E”所代表的为他人“赋能”（empower）——这是切莉萨已经达到的阶段。她现在生活的动力，就是为他人赋能。


  找到自己的应对方式之后，切莉萨决心把自己在痛苦中学来的经验分享给其他人——也许这样他们就不用学得那么苦了。这又回到了她关爱人的天性，也是她最初加入护理行业的原因。在自己遭受过痛苦之后，她现在决心要减少其他人的痛苦。


  在2015年退伍军人节（Veterans Day）那天，切莉萨发布了PTSFaces网站创建的消息。这是一个全球平台，旨在向有创伤后压力（post-traumatic stress，PTS）的退伍军人普及治疗方案。它是一个线上的一站式商店，前来寻找支持和帮助的退伍军人可以在这里找到互助小组、合作伙伴、医疗团队、幸存者故事和其他资源。


  我能看到，也能听到空军战友和士兵同胞们受苦、感到孤单、陷入绝境，我希望我们可以和他们沟通。我的目的是服务其他人，向他们展示他们自身的伟大，他们克服了自己认为无法克服的障碍。我们都是赢家，如果有一个人因为我的故事改变了现状，我就实现了我的目标。


  与此同时，切莉萨认为跑步会一直帮助她。跑步本身依旧不是解决方案，只是解决方案的一部分，但这并不是在贬低跑步对她当前精神健康的重要性。跑步以及各类运动仍然是她最重要的解药。正如她所说，跑步和举重帮她减轻了创伤后应激障碍， “就像其他人减轻了体重那样”。


  这一切都要从将跑步作为一种逃避手段说起。跑步让我不去想我的离婚……不去想我的创伤后应激障碍……不去想我是一个单亲妈妈。这是我逃避现实的方式。酗酒的人通过喝酒来逃避现实——我绝对不会提倡这么做！但跑步让我得以逃离，让我感受飞到脸上的小虫子，感受汗水从我身体里流出来，然后净化我的身体……把我从我的悲痛、我的难过、我的愤怒和我的痛苦中抽离出来。


  林恩·朱利安·克里斯西（Lynn Julian Crisci）


  “你不是冲过终点线才赢的，踏上起跑线的那一刻你就赢了。”


  2006年，林恩·朱利安·克里斯西还在以“流行超级英雄”（Pop Superhero）的名义在舞台上唱歌，这是一个类似神奇女侠（Wonder Woman）[1]的舞台演出形象，同时也代表了女性力量。八年后，林恩真的成了一位超级英雄——尽管她是最不愿意承认这一点的人。


  2013年4月15日，当恐怖分子袭击波士顿马拉松的时候，爆炸的冲击力使林恩的大脑额叶受损。她当天只是观众，但也患上了严重的创伤后应激障碍、慢性腰部损伤、听力障碍以及极度严重的耳鸣。


  一年后，她以选手的身份重返赛场。她多次停下来，独自蜷缩于人行道上。她的“创伤后应激障碍大脑”削弱了她的决心，让她举步维艰。当林恩终于看到终点线，她几乎在赛道上动弹不得：这最后的400米，正是一年前她目睹炸弹爆炸的地方。


  但林恩跑完了这段路。她以跑步的方式战胜了一切。她直面自己的恐惧，完成了有史以来最艰难、最痛苦的马拉松之一。用她的话说，跑完这场马拉松，就是她从自己的字典里划掉“不行”这个词的方式。


  虽然跑得极其痛苦，但林恩在波士顿马拉松赛场上深层次、强有力地解放了自己。“在体力上我确实受挫了，但未来我还愿意这样做吗？当然会，我绝不犹豫！”


  林恩漫长且痛苦的旅程始于2006年，当时她还是“流行超级英雄”。这个角色的定位是女性力量导师、为女性赋能的支持者。林恩为自己的乐队创作并演唱了所有歌曲。


  她传递的信息充满力量：你可以成为任何你想成为的人……甚至是流行超级英雄！


  然而，她在舞台上演出时被一条没固定好的电线绊倒，悲剧降临了。她身子向后摔倒，头砸在地上。讽刺的是，所有人都以为这是表演的一部分。她像“一个训练有素的机器人”，完成了接下来的演出。她把歌词搞错了，把吉他弹错了。她宣布要演一首歌，然后唱了另外一首。当她走下舞台的时候，经纪人愤怒地质问她是不是喝醉了。但她并没有喝酒。


  林恩被带到急诊室，接受了X光检查，医生说她很幸运，没有骨折。他们跟她说，第二天早上她会有被货车撞过的感觉，但在4到6周之后她就会好起来。


  事实上，林恩的大脑和脖子都受到了严重损伤。接下来三年里，她要么在床上，要么就是在轮椅上。第一年，严重的晕眩使她几乎走不了路、睡不着觉。最终她被确诊患有外淋巴瘘（perilymph fistulas），也就是说在她耳膜后面的耳道里出现了破洞，这是她遭受的头部创伤造成的。接下来那场本应修补耳道破洞的手术，却带来了严重的感染。她多次跑到急诊室就诊，最终还是再次住院。


  到了年末，林恩终于开始了她迫切需要的一系列脑部创伤治疗：居家护理、物理治疗、作业疗法（occupational therapy）、前庭疗法（vestibular therapy）、视觉疗法（ocular therapy）等等。在接下来三年里，她缓慢但坚定地学会了不靠手杖行走，并开始重新找回自己的生活。到了2013年4月，林恩已经拍了十多部短片，确立了自己作为一位波士顿演员的身份：“终于，我能为再做一些事情感到兴奋，能做什么都好。”


  然而，只用了12秒，波士顿马拉松的炸弹客就让六年半的进展烟消云散。


  波士顿马拉松的终点线离林恩的公寓很近。她和伴侣道格（Doug）很喜欢到现场观赛。在之前的几年里，她都是那种提前“在人行道上占好地盘”的观众，但在2013年，他们决定做得正式些。他们很早就到了现场，在终点线旁唯一一家咖啡吧预订了最靠前的户外位置。虽然他们被媒体区的木墙挡住了视线，不能直接看到终点线，但只有他们这一桌，能看到那块直播终点线赛况的50英尺（15.24米）大屏幕。


  下午2点49分，第一枚炸弹在离他们大约9米外的地方爆炸了，所有人立即被浓烟吞没。一年前，就在这条街上，一台变压器爆炸了，切断了城市大部分地区的电力供应，那次爆炸的威力波及5层楼高。波士顿马拉松上第一次爆炸和第二次爆炸之间间隔了12秒，时间足够道格对林恩说：“又有变压器爆炸了……没事的。”


  在那12秒里，所有人都僵住了，林恩的服务犬“小臭虫”却躁动不安，它体型小小的，不到3公斤重，在她长达6年康复的过程中一直陪伴着她。那天，林恩感觉非常棒，因此小臭虫可以“放假”，在她腿上睡觉。但就在第一个炸弹爆炸的时候，它立即开始挠林恩的胸部和脸：“它开始用狗狗的方式疯狂地‘扇’我耳光。”


  在六七秒的惊慌后，林恩把小臭虫“压”在自己的胸口上，这样它就不会突然跑掉。她大脑里的原始本能启动了，告诉她要逃到咖啡吧里面安全的地方去。她站了起来，随即袭来的是第二次爆炸和意识到真相时的恐惧：


  在第二颗炸弹爆炸那一刻我就知道我们遇到袭击了。如果只有一次爆炸，你能说它是变压器，但第二次怎么也说不通。就在我因为前一次爆炸感到恐慌并开始跑向咖啡吧门口的时候，第二次爆炸发生了。我不确定自己是否有意识地想“那是炸弹”。在恐慌或生死攸关的情形下，我们的“蜥蜴脑”会占主导地位——那是我们大脑里最小、最古老的部分，它只为生存意志而战。我没有清醒地思考，只是先行动起来逃到安全的地方，因为我知道我们有生命危险。


  硫黄味的烟雾如海啸般突然吞噬了人行道。林恩什么也看不到，一直喘着气。她只知道一件事：要逃生，唯一的出路是穿过咖啡吧。


  但咖啡吧的顾客都堵在门口，愣在原地。我惊慌失措，向他们大吼：“让开！让开！让开！”我想去咖啡吧后部，但里面挤满了人。那里的人整个早上都在喝酒。他们压根儿不知道发生了什么事。我猜他们可能会觉得这个女人疯了或者醉了，对着他们大吼大叫。不过，我还真吓到他们了，他们都让开了……


  然后真正的恐惧来了：林恩转过身，发现道格并不在她身后。


  这比炸弹本身还糟糕。很多人都意识不到这是一种创伤。在意外中，成千上万的人都和自己所爱的人走失了。什么事都有可能发生在道格身上。当我终于在咖啡吧里找到他的时候，我直接哭出来了。


  接着，林恩开始引导人们到安全的地方——从大楼后面的紧急出口出去。这个出口通往波士顿著名的纽伯里街（Newbury Street），那里人山人海，而且统统在往炸弹方向涌去，他们都以为刚刚的爆炸是烟花。林恩呼吸急促，一边哭一边催促人们回头：“他们都觉得我疯了。”


  林恩终于到家了，公寓楼就在终点线的拐角处。她对门房大喊，赶紧把所有门都锁上，不要让任何人离开大楼。她深信他们遭到了袭击。门房轻声地笑了笑，然后，他看到了林恩脸上的神情。


  几分钟之后，林恩才开始全面检视自己的伤情。因为太害怕，不敢独处，她去了朋友家。她试着坐下来，这时灼热的疼痛就像要把她的背部撕开，然后一直延伸到大腿上。周围的所有声音听起来好像她正身处水底。她能听清楚的，就只有耳朵里痛苦的巨响。


  从那一刻，林恩才开始“有意识地”思考，才能明确究竟发生了什么事。她的朋友打开了电视新闻。


  至于她的伤势，林恩觉得那天的急诊室应该留给那些真正在流血的人。她决定等到第二天再去看医生——那时候病床都满了，医生也都精疲力尽。


  我在那里待了八个小时，求医生给我看看。我坐也坐不直，走也走不直。走起路来跟喝醉酒一样。我听到的声音就像在水下听到的，头一阵一阵地疼。我觉得很恶心，呕吐很严重。我的情绪波动异常，从愤怒到痛哭，不断地从一个极端跑到另一个极端。然而，因为我没有流血，所以没能获得任何治疗。在我的出院文件上，诊断结果就一个词：“焦虑”。


  林恩花了差不多一年时间寻求治疗，最终被诊断出大脑额叶损伤——这是一种外伤性脑损伤，会影响她做出生活中的小决定的能力，也意识不到这些小决定会带来什么后果。按她的话来说，这让她变得“不带过滤地诚实”，这种行事方式有时候会被误认作粗鲁或爱打断人。除此以外，她的行动能力很弱，走起路来就像肌肉失常一样。她下背部的疼痛反反复复，她很害怕自己会摔跤。除了这些，林恩还被诊断出严重的创伤后应激障碍，程度堪比现役军人。


  所幸，跑步和林恩再次相遇了。之前，波士顿马拉松袭击事件对她造成了重大打击，但现在，波士顿马拉松向她提供了重夺自己生活的可能性。这是舞台事故后，她第二次夺回生活的努力。


  比赛主办方波士顿体育协会（Boston Athletic Association）决定，要向受伤的生还者提供参加2014年波士顿马拉松的名额。林恩是在2013年12月收到通知的，她当时正在参加每周一次的生还者互助小组。小组里的其他人都兴奋地欢呼，相互拥抱。林恩马上想到自己根本跑不了马拉松——她连走路都有困难。她匆忙地躲进洗手间，哭了起来，因为自己无法融入其中而感到沮丧和压抑。这对其他所有人来说是一份支持，对她来说不是。


  不过，在下一次小组会面之前，我花时间考虑了所有的可能性。我想清楚了，在接下来的人生里，我可以愤愤不平，也可以放手一搏，看看会发生什么。


  林恩快速制订了一个计划：她要靠走路来完成2014年波士顿马拉松。她本来就已经在美国疼痛基金会（US Pain Foundation）当志愿者了，于是她决定用自己漫长且痛苦的马拉松训练，来展现数百万人是如何受慢性疼痛困扰的。她跑不了步，但她会以其他方式完成比赛。突然间，她成了一位肩负使命的女性。


  我跟自己说：“你不能哭，不能心怀怨恨。”这句话成了我的口头禅。我跟自己说：“不要说你做不到，从字典里删掉‘不行’这个词。你不是不行，你只是还没想到该怎么做……暂时没想到而已！”


  林恩开始只是在跑步机上走路。她走得仍然“像喝醉了酒”一样，于是她不得不扶着两边扶手，然后以非常缓慢的节奏加快速度。渐渐地，她可以快走了。接着，林恩重新把速度降下来，她要放手一搏：她松开了两边扶手，直面自己摔倒的恐惧，结果她不用支撑就在跑步机上走了起来，这是一个关键节点。很快，她就迎来了一个更棒的时刻。


  林恩逐渐提高速度，神奇的事情发生了：她跑了起来。虽然很慢，但绝对是在跑步——这位曾经的“流行超级英雄”，为女性赋能的代表人物，就在此刻她感到自己获得了力量。和互助小组里的其他生还者一样，她也能为波士顿马拉松展开跑步训练了。至今为止，她仍是小组中跑得最慢的人，所以经常跑着跑着就只剩她一个人在赛道上，她还经常迷路。这很吓人，但奇怪的是，这居然增强了她的自信心。


  下一个幸运的突破是杰克·弗尔兹（Jack Fultz）带来的。他是1976年波士顿马拉松的冠军，如今是一位鼓舞人心的跑步教练。他主动提出要为波士顿马拉松生还者做指导。


  他和我们分享了他的个人训练时间表。对他来说，那只是他电脑上的一份文档。但对我来说，那是一份无价的礼物。每天我都会问自己：“杰克希望我今天做什么？”我只见过他几次，但我每次都会先写下自己的问题，然后他会温柔地笑着问我：“来，看看你今天准备了什么问题？”


  林恩不断进步，她发现自己开始期待跑步了。跑步能让人平静，能疗愈创伤。在她康复的第一年里，外伤性脑损伤和创伤后应激障碍会让她的情绪异常波动，她会在极端情绪中来回猛冲，一天内可能发作十多次，不是在哭，就是在大发脾气。然而跑步能帮她集中精神，极端情绪逐渐减少，她开始再次感受到平和。林恩很惊讶，按照杰克“一点一点往上加”的指示，她居然能不断地延长自己的跑程。


  她成了一名“跑者”。


  我从来都不是跑者，但我非常渴望能成为跑者。放开跑步机扶手就像是我走在人生道路上的比喻。放手需要有极大勇气，而我能放下摔倒的恐惧，是因为放手的奖励是……跑起来。


  波士顿马拉松比赛那天是林恩人生中最艰难的日子之一。马拉松将在周一举行，而命运女神在上一个周四就已经告诫过她。那天在终点线旁边的车站，她看到一个警察和一个愤怒的人在争吵。有人决定要搞点“艺术”，想把一个假炸弹放在那儿，吓唬整个社区。这时，林恩的“创伤后应激障碍大脑”控制了她，叫她“快逃！快逃！快逃！”她跑开了，但马上就被残破的人行道绊倒了。离马拉松比赛只剩两天，她却弄伤了自己的脚。


  马拉松当天，事情变得更困难了。林恩的起跑身份是行动障碍选手（mobility impaired runner）。她的集合地离其他生还者选手有1.6公里远。她很快就被恐慌笼罩，失控地哭了出来。道格那天也要跑，他的一只脚之前骨折了，还没彻底痊愈。他充满骑士精神地走了1.6公里来到她的营地，请求一位陌生人照顾她，然后再原路走回自己的出发点。那位陌生人是莎拉·莱纳特森 （Sarah Reinertsen），首位以义肢完成铁人三项比赛的女性。莎拉当即鼓励林恩，但林恩已经被自己的眼泪和恐惧弄得筋疲力尽了。


  情况很快就变得一团糟。


  林恩属于一个只有30人左右的行动障碍选手小组，他们的出发时间比轮椅组、精英选手组以及四个9000人大组要早很多。作为比赛安保的一部分，多架直升机在他们头上低空盘旋，林恩被持续的巨大噪声吓坏了。在她身后，每个新出发的小组都有安保卡车带领，汽车的噪声和频闪灯也刺激着她。糟糕的闪回记忆逼她多次停下，她在人行道上等惊恐情绪过去，然后再怯生生地继续跑，她全程都在颤抖和哭泣。


  当第一大组的选手跑上来时，林恩的惊恐程度下降到了她所谓的“普通”级别。在马拉松的半程位置，来自威尔斯利学院（Wellesley College）的著名“威尔斯利女孩们”给人们带来了极大的鼓励。这是一个传统，女孩们会拥抱和亲吻数千名经过这里的选手。林恩是她们的第一位“顾客”。林恩拥抱并亲吻了她们每一个人，然后继续跑，她感觉自己充满了能量。


  在臭名昭著的“心碎坡”（Heartbreak Hill）[2]，林恩再次得到鼓励。它是一段上坡路，在这里很多选手会因筋疲力尽而被迫放弃。林恩再次陷入恐慌，压根不知道自己已经跑到了心碎坡，直到有一位观众大喊：“恭喜，你跑完了心碎坡！”林恩开心得都想亲他一下了。她有了新的动力。


  接着林恩遇上了另一个关键时刻——在这一刻，她遵循了自己的直觉。因为前几天脚受了伤，她跑起来一瘸一拐的。有个从医疗帐篷出来的人认为她伤得太重无法继续比赛，试图将她从赛道上带走。那位医疗人员坚持说，处理之后她是可以继续比赛的，但林恩心里的声音劝她继续跑。她继续往前跑了，然后在大约37公里的地方，发现她的“起跑线天使”莎拉·莱纳特森就在自己身边。


  莎拉耐心地带领着我往前跑，好像我是她最爱的宠物一样。她不停地回头给我打气，说：“你可以的，亲爱的！加油！”我就像被她用一条隐形的绳子拉着。


  她们左转进入博伊尔斯顿街，在这条街的尽头，林恩看到了波士顿马拉松的终点线，还有她公寓所在的大楼。然而，创伤后应激障碍“这个糟糕的室友”还没放过她。成千上万人站满道路两旁，大声欢呼，为选手们加油。问题是，在林恩被创伤后应激障碍扭曲的思维中，他们都在恐惧地尖叫。


  我停下了脚步，开始向莎拉大声呼救：“所有人都在尖叫！为什么所有人都在尖叫？我要回家！”我以为发生了什么可怕的事情。莎拉跑步经验丰富，她知道在终点会看到人群的快乐欢呼。她一直在说：“他们不是在尖叫，亲爱的。他们在欢呼。他们在为你欢呼。”然而我却一直在说：“不，不，不，不，他们在尖叫！求求你，让我回家！我就住在那里！”


  就在那一刻，林恩差点就要放弃了。她再也没法忍受下去。


  我能看到我家那栋楼就在终点线的另一边。我在说：“我就住在那！让我回家！”莎拉说：“你不能就这样回家！终点线就在那里！” 被创伤后应激障碍控制的大脑才不在乎你刚跑完42公里。我的“蜥蜴脑”只有求生意志。但谢天谢地，有莎拉在。她说：“看到那些安保人员了吗？他们不会让你离开比赛跑道的。你能回家的唯一出路，就是穿过终点线！”


  林恩信任莎拉充满善意的微笑。现在，她看到她们在终点线拍的照片总是会笑。


  莎拉是专业赛跑运动员，她笑得很开心。我紧紧地抱住她，痛哭流涕，搞得自己好像电视剧《我爱露西》（I Love Lucy）[3]里的角色一样！太搞笑了。


  花了漫长的一年时间治疗之后，林恩才发现这些照片真的很有趣。现在，她自豪地把其中一张挂在了墙上。这些照片确实很搞笑，但它们丝毫不会削弱林恩获得的成就。事实上，这种“搞笑”可能还突出她的成就有多么大。


  我直面了我的恐惧。当你在面对恐惧时，重点不在于跑到终点线，而在于站到起跑线上。我很为自己感到自豪，能下决心去学习跑步，为这项任务做痛苦的训练，在最后找到参加比赛并履行自己承诺的勇气。能开启这个庞大且让人恐惧的任务，我已经感到非常自豪了。对我来说，用什么方式或在哪里完成某项任务都不重要。唯一重要的是，下决心要用某种方式让生活继续向前。在我看来，你不是冲过终点线才赢的，踏上起跑线的那一刻你就赢了。在我克服内心恐惧出现在赛道上的那一刻，我就赢了。


  在37公里的时候，林恩对自己伤势的直觉是对的。她穿过终点线后，立即就被带到了医疗帐篷。他们取下她的压力袜，她那只受伤的脚已经肿得“像一条河豚”。如果之前林恩就进了医疗帐篷，脱下袜子，她肯定没法重新回到比赛中。这场比赛成了她往后生活的力量来源，即使生活中仍有无尽的困难。


  这场比赛使林恩的身体状况有所下降，但她获得了内心平静，增强了自信和自尊，这么看，比赛带来的精神益处是不可估量的。


  她觉得谈论自己的痛苦经历还是很难。过度警觉和长期焦虑都难以避免，但林恩很明确：她想让别人知道她的故事，并从中受到鼓舞。


  对我来说，谈论这些非常值得，这是最重要的！每次有人给我提供一个平台或一次对谈机会，只要能为其他患有听觉障碍、外伤性脑损伤或创伤后应激障碍的人发声，我都愿意站出来……管它结果会怎样呢，有机会帮助那么多人是一种荣幸，而我也一直心怀感激。


  将近五年过去了，林恩仍然把大部分时间花在看医生上，每周她都要接受专科治疗、物理治疗和认知治疗。伤病和痛苦挥之不去，但通过完成波士顿马拉松获得的希望和自信也同样留了下来。


  现在林恩找到了巨大的使命感，她参与志愿工作，同时为其他有相同病况的人发声。她是国际机构“越来越强”（Strength to Strength）受害者援助委员会的成员，该机构旨在团结全球恐怖主义受害者。她还是美国脑损伤协会（Brain Injury Association of America）的病人代表，以及美国疼痛基金会的马萨诸塞州大使。


  林恩看待生活的方式与过去截然不同了。她更能感受当下，对生活中的每一件小事都更加感激。


  我仍对那个炸弹客以及所有以武力攻击无辜平民的人感到愤怒。但我也知道，纠缠于这份愤怒就跟喝毒药一样……最后，愤怒会以癌症或其他病症的方式杀死你。放手吧……


  林恩还在继续看医生，她的慢性疼痛也还一直发作，但同样存在的还有她对自身成就的自豪感。面对波士顿马拉松爆炸带来的恐惧，她的应对方式是让自己成为一名马拉松选手。


  每次我觉得自己做不到某些事情的时候，我就会告诉自己：“你跑完了波士顿马拉松……你什么都能做到！”


  


  [1] 神奇女侠是DC漫画公司旗下的女性超级英雄形象。她为正义、爱情、和平而战，生来即有超越常人的力量和战斗技能。本文中，林恩·朱利安做歌手时为自己打造的“流行超级英雄”形象，与神奇女侠很像，穿着像战服的紧身衣，看起来性感而干练。


  [2] “心碎坡”是波士顿马拉松距起点32—33公里处的一条600米长距离上坡路，对参赛选手来说是一个巨大挑战，也称“伤心岭”。


  [3] 《我爱露西》是一部著名的美国电视情景喜剧，这部黑白电视剧于1951年至1957年由哥伦比亚广播公司播出，描绘出整整一代美国女性的生活，曾五次获得艾美奖。该剧至今仍广受欢迎，每年仍有大量观众观看。


  保罗·谢泼德（Paul Shepherd）


  “我儿子会变成又一个失去父亲的孩子。”


  2017年1月的某一天，保罗·谢泼德艰难地下了床。他强迫自己去上班，但工作一结束，他就径直去了一家卖酒的店，买了一瓶威士忌然后把它喝个精光。他盼着酒精可以让他睡着，或者至少拖延一下自杀的想法。


  这两件事都没有发生。于是，他在晚上10点来到一个偏僻的海滩。这个海滩就在他家乡英格兰西萨塞克斯郡的博格诺里吉斯（Bognor Regis）。他确信自己孤身一人。海滩又冷又黑，空无一人，正适合他灰暗的自杀计划。他用手机播着歌，心想，这将是他听到的最后的声音，然后大步走进水里。保罗走到了水深齐胸的地方，努力让自己走得更远。他最大的希望是，再过一会儿，他和酗酒、嗑药的斗争就会结束，多年的痛苦和绝望也会随海水漂走。


  就在那时，奇迹发生了，有什么东西阻止了他。保罗到现在仍然不知道那是什么，也许纯粹是巧合。也许，就像他说的，那只是“宇宙在跟他说话”。但肯定是有什么东西和他说话了，他脑袋里有一个声音响起，叫他转身回到海滩上。


  从那天起，保罗的生活就成了一曲颂歌，歌颂着他获救的那一刻。与死亡擦肩而过的经历让他重获新生。这是他与酒精、毒品和抑郁症这三重恶魔搏斗的转折点。


  按保罗自己的说法，他的抑郁症可以追溯到学生时代，他当时是霸凌行为的受害者。但欺负保罗的不是他的同学，而是一个狠心的老师。这老师瞧不起他，就因为他有读写障碍。


  那会儿我七八岁，在我内心深处，我相信自己一无是处，我在这个世界上就是个废物，我是坏人，这样的感觉从来没有消失。作为一个小孩子，你仰望老师，觉得自己永远是错的，老师永远是对的。我就这样接受了那个老师说的话。


  保罗后来转了个班，但这些记忆难免一直跟着他。伤害已经造成了，加上他有读写障碍，这让保罗在社交和学业上都举步维艰。他离开学校时，拿到了英国普通中等教育证书（General Certificate of Secondary Education），但他始终觉得自己本该在考试里取得更好的成绩。与此同时，他的自卑感和抑郁情绪不断加深。他原本有可能可以当上汽车维修师，但失败了。后来他进入工程领域，但很快就结交了“错误的人”。毒品和酒精开始控制他，摇头丸和可卡因成了他的主食。他坚称自己没有吸毒成瘾，但他也承认自己确实沉迷于毒品给他带来的兴奋感。


  他相信吸毒使他快乐，喝酒更快乐。但这是一种幻觉，让他以为自己变成了一直想成为的人：“那个酷小子，每个人都喜欢他，都想和他待在一起。”这个幻觉持续了几年，其间他换了好几份工作。保罗承认，事情一开始好转，他就会把它搞砸。这是典型的抑郁症“下行旋涡”。


  我不知道抑郁症应该是什么感觉，但对我来说，它混合着各种情绪。这一秒，我感觉孤单；下一秒，我在为钱或者为我的儿子感到恐慌。它就像打在你肚子里的一个结。你脑子里塞满了各种想法，你只想尖叫，摆脱所有的情绪。于是最后你变成了一个孤独的人，孤独是一种应对方式，但会让你变得更糟。这是一个恶性循环。


  保罗的应对方法是改行做销售。没多久，他就开始痛恨这种工作对他的影响。


  你不得不丢掉良心。工作时你必须像一个机器人，用产品缠着客户，这样你才能赚点钱。后来我发现自己非常擅长赚快钱，赚得非常多，然后我又可以出去喝个烂醉，吸更多的毒品，过我认为我需要的生活。我很少在工作日内那样，但如果我非常沮丧，我通常就会在周五开始，一直到周日。这就是我那时候的生活。我工作赚钱，然后酗酒、吸毒。


  多年来，保罗一直处在一段自己都不看好的感情里，他的体重从76公斤飙升到102公斤：“这个数字听起来很吓人。我讨厌我的外表。”在恋爱期间，一个意外的收获是戒掉了毒品，但当这段关系结束时，保罗又开始复吸。30岁时，保罗再次陷入困境。2012年，他成了一名父亲，但他的儿子雷顿（Leighton）出生没多久，他和雷顿的母亲就分开了。


  有一段时间，保罗试着为了儿子去做一个更好的父亲。不过，接近2016年年底的时候，他的生活急剧恶化，陷入危险的失控状态。他抑郁症发作，不记得给家人买圣诞礼物；事实上，他根本连圣诞节都忘了。他的另一段感情也失败了，保罗还因为上夜班被弄得晕头转向。他看不到出路。


  过完圣诞节，恢复正常生活之后，我一直陷在低落情绪中。我蜗居在一间一居室公寓里。我讨厌工作，讨厌生活。我当时想，我是在一个临界点上，要么沉下去、要么浮起来，不幸的是，我选择了下沉路线。


  2017年1月，那个残酷的日子就这样到来了。保罗在一家连锁商场的食品部上班，煎熬地值完一班岗后，他觉得自己再也受不了了。他把威士忌一饮而尽，蹚进齐胸深的海水里。


  在我看来，一切都结束了，我受够了。我无法摆脱这些想法，脑子里只有它们。这感觉很可怕，但你心里明白，你在做正确的决定。虽然我选择了最可怕的方式，但我确信自己是对的，的确没有其他解决办法了。


  然后改变一切的时刻来了——命运、侥幸，随你怎么称呼它，总之它在那一刻拉了他一把。突然间，他脑子里出现了一个声音，当时他手机正放着YouTube网站上的音乐，而脑中的声音就跟音乐声一样真实。这个声音确切地告诉他应该怎么做，指引他回到1月份寒冷荒凉的沙滩上。就在这时，保罗横下心要走出通向死亡的深渊，手机上他正在听的那首歌播完了，You Tube的随机播放模式打开了一部纪录片——这是说唱歌手格林教授（Professor Green）制作的一部关于他父亲自杀身亡的纪录片。


  突然间，我从我儿子雷顿的角度看明白了这一切，他马上就要变成失去父亲的孩子。这真的让我惊醒，我停下脚步，从水里走出来，回到海滩上。我冻僵了，浑身湿透，我就这样坐在那里看完了整部纪录片。我想把它看完，因为有人在谈论我一直以来遇到的问题。


  保罗不认为这一刻是纯粹的偶然，也不相信这是神的干预。如果有一个更高的存在救了他，他感激不尽，但他不相信这种事：“我真的不知道。也许就是宇宙在和我说话。”他只记得，当他蹚水回到海滩时，解脱感抑制不住地涌上心头。在纪录片的结尾，有“平静”（CALM）机构的电话号码。“平静”是一个防止男性自杀的慈善机构，全称为“反悲惨生活运动”（Campaign Against Living Miserably）。在英国，自杀是45岁以下男性的最大死因。保罗颤抖着拨打了这个电话，工作人员的反应非常迅速而且善解人意，这正是保罗需要听到的声音。他已经从悬崖边上走了回来。第二天，他去挂号看医生——这是关键的下一步。保罗拒绝了药物治疗，但接受心理咨询。


  这真的太高明了。心理咨询师把我推向了极限，让我崩溃。她在多个方面激怒我。然后，我必须要闯过的难关，她带着我闯过去了。


  同样重要的是，保罗也开始跑步了。他之前看到过“平静”机构的人参加伦敦马拉松。他也下定决心要参加博格诺里吉斯10公里（Bognor Regis 10k）比赛，他想回报机构对他的支持。他开始训练，给自己设定跑一英里（约1.6公里）的目标，但只勉强跑了半英里，回到家就已经泄气了。但第二天他又出去训练，第三天还是接着跑。


  为了跑完那一英里，我尝试了四次。当我做到的时候，那种感觉比我吃过的任何药都要好。


  接下来，他跑完了2英里。他的策略是循序渐进提高自己的目标距离和跑步速度。当他跑完10英里，他立即给自己设定了一个新目标：从西萨塞克斯郡的村庄苏格登（Singleton）出发，跑15英里，回到博格诺里吉斯的家中。做这个决定的时候，他的人生态度、饮食方式、对世界的看法等方面都发生了改变。那天他跑到第11英里的时候是一个重要的里程碑，这是他有史以来跑过的最长距离。但随后，保罗的身体进入了“撞墙期”（hit the wall）[1]。停下来走路的冲动逐渐变得难以抗拒，但他忍着。


  然后我跑到了第12英里，接着是13英里，然后我开始想，我已经跑了半个马拉松，我还有两英里就到家了！那种热情、那种动力、那种对最后两英里的纯粹渴望控制了我。所有这一切让我拥有了惊人的专注力，为的就是到达终点。就在那一刻，我明白了我为什么要跑步。我跑步是为了治疗。我一直在接受治疗，非常理解治疗，但在那一刻我意识到，没有比跑步和运动更好的治疗了。它能给你那种渴望……那种抑制坏情绪和把它们抛在身后的欲望。


  保罗相信他随时可能再度陷入抑郁。他这辈子从来没有怕过什么，但现在，重新陷入抑郁是一种非常真切的恐惧。但他也感觉到，每跑一英里，他和抑郁症之间的距离也会远一英里——最重要的是，两者之间的距离是他随时可以增加的，只要跑步就可以了。


  跑步让我有时间以正确的方式处理事情。如果你要计划一次公园跑、一场10公里赛，或者参加一场半程马拉松，你必须做好规划，把每个细节都计划好，这样一来，你的生活也有了秩序。跑步让你掌控自己的生活，给你做任何事情的胆量。任何运动都是伟大的，但跑步与众不同。你觉得你在和马路对抗，你在和林地对抗，但你可以不和任何人对抗，你只是与自己比赛，你唯一要打败的人是你自己。这意味着它是一种彻底的自由。我在跑步的时候什么也不想，这是世界上最好的感觉。进入跑步状态之后我就放手，让我的身体做它想做的事情，做它必须做的事情……而我只是享受这个过程。


  保罗说他最喜欢的事情莫过于跑上一个山坡了，这也许有一点象征意义。山越陡峭，斜坡越长，体验越好。他有一段特别的记忆难以忘怀：


  我跑到了山顶上，我可以看到几英里远的地方。我突然发现，哇！这是有史以来第一次我会心地笑了。我真的觉得很开心，很兴奋。我想，这就是我跑步的原因。周围没有人，这一刻天地之间好像只有我一个人。我拍了一张自己在山上的照片，我想保存这个时刻。我继续跑步回家，脸上仍然带着笑容。我跑得比以往任何时候都要快、都要猛。这些时刻没人能从你身上夺走。那一刻就像我第一次看到自己的孩子，就像我在正确的时间到达正确的地点，就像我终于成了理想中的自己。


  来自“平静”机构的帮助依然是保罗生活的支柱。这是他在37岁重新获得的生活，各个方面都是全新的。“平静”机构会给他打电话，简单询问他的近况，他也很乐意告诉他们。他现在乐于对他人敞开心扉。正如他所说，他把这一切压抑得太久了，伤害太大，他几乎因此失去自己的生命。但他焕然一新地回来了，更善于交际，更关注当下，也更愿意珍惜当下。


  有一次，保罗参加10公里比赛，雷顿陪着他跑完了最后的100米，那个时刻他感到无比幸福。


  如果不跑步，我知道我会变成自杀统计中的一个数字，我儿子会变成又一个失去父亲的孩子。我现在看着他，他真的就是我肩膀上的天使。我第一次带他去学校的时候，我在想，我差一点就看不到这一切了。所以，我现在想在方方面面都成为他最好的榜样。我希望他跑步！


  2018年4月，离博格诺里吉斯那个可怕的夜晚仅仅过去了15个月，保罗在布莱顿（Brighton）跑完了他的第一场马拉松。


  


  [1] “撞墙期”指在长跑、公路骑行等耐力运动中突然出现的疲劳和能量损失的状况。出现该情形有多种原因，主要是由肝脏和肌肉中储存的糖原耗尽引起的。


  布林·休斯（Bryn Hughes）


  “我想，如果我让自己死，那么邪恶就会赢。”


  在布林·休斯加入监狱服务部门的时候，有人直接告诉他和另外六名警察新人，一年之内他们每一个人都可能会被殴打。其中一个人当时就离开了。在布林看来，这位训练官说的话十分正确。有这样的警告，在进入这段新的职业生涯后，布林和他的同事就会睁大眼睛注意任何危险的迹象。


  而当布林的女儿妮古拉（Nicola）加入警队时，情况也是如此。已经在监狱工作了25年的布林，想确保她知道自己在做什么。


  我和妮古拉谈过话，告诉她可能会卷入打斗，可能会被人啐唾沫，可能会被咒骂。我都解释过了。我确保她不会带着美好的幻想投身这份工作。我不想让她觉得警察所有时间都是在飙车追捕罪犯。我想让她知道当警察的真实情况。


  回过头看，布林怀疑，妮古拉小时候每天看到自己穿着制服回家，可能影响了她的职业决定。这是一个让他高兴的决定，警察部队看起来能给她提供一份不错的职业，他也相信妮古拉会有一个美好的前程。她报名的时候19岁，2009年8月加入大曼彻斯特警察局（Greater Manchester Police）的时候将近20岁。布林为她感到骄傲，他知道她具备走向成功的所有品质。


  我知道所有父母——好吧，99%的父母——总会高估自己的孩子，但妮古拉……嗯，我不想说她与众不同，也不想说她很特殊，但她身上有某种气质。我总感觉她的智慧超过了她的年龄，很聪明，头脑清晰。有时候她又很天真，是个典型的小女孩。但大部分时候，她给人的感觉就像她已经经历过很多事情一样。她知道很多东西。她懂得如何与人交谈，知道怎么和别人讲道理，也会据理力争。她会展示自己的脆弱，但也会展示出她非常积极的一面，她总是喜欢帮助别人。


  没过多久，警局领导就注意到了妮古拉的优异品质。布林珍藏着一封来自她上级警官的手写信，这封信赞扬了她对一对六十多岁老夫妻表现出的同情和关心。妻子的母亲去世后，妮古拉做了二次走访，去看他们是否安好——妮古拉总是这么好心。同样，她对死亡报告的处理也很贴心。她没有写出死亡地点的具体地址，只写了“在某某家里”。这对老夫妻写信感谢她的善良和敏感，说她让一段可怕的时光变得好过多了。消息传到了她上级警官那里，警官就亲笔写下了那封表扬信。没人能猜到，那封信不久后就会变得如此珍贵。


  过了不到一个月，妮古拉死了。


  2012年9月18日，因为一个谎报的999报警电话，大曼彻斯特警察局的警员妮古拉·休斯和菲奥纳· 博恩（Fiona Bone）在莫特拉姆（Mottram）出警时，遭到歹徒枪击和手榴弹伏击，遇害身亡。两位警员没有携带武器，走进了一个残酷冷血的陷阱。首相戴维·卡梅伦（David Cameron）将该事件形容为“纯粹的邪恶行为”。


  布林当时在韦克菲尔德监狱（HM Prison Wakefield）工作，在开车回家的路上，他接到了一个警官的电话，自称是来自大曼彻斯特地区城镇奥尔德姆（Oldham）的侦缉总督察。这名警官说，他就在布林的房子外，在车里等着。布林反复询问发生了什么事。警官则不停地说，他需要见布林本人。布林开始猜测最坏的情况。他思绪烦乱，本能地知道如果妮古拉受了伤，那个侦缉总督察就会叫他赶去医院，但他没有。他只是在说他在布林家门口等着，必须和他见面。


  我说：“告诉我发生了什么事！”他就说：“等你到了我会告诉你。”最后我对他说：“你别跟我说她死了！”他说：“要跟你说这个消息真的太难了。”


  布林不知道他当时是怎么撑过来的。有一些时刻他记得很清晰，仿佛还在眼前。其他的事情他一点印象都没有了。他把这个过程比作开车回家：你到家了，你不知道自己到底是怎么做到的。对布林来说，他的日子过得就像是坐自动驾驶汽车。


  这起双重谋杀案必然要成为全国性的大新闻。布林回忆说，这是一把双刃剑，既意味着大量的支持和安慰，也意味着他完全无法逃避这可怕的现实。


  一直就没消停过。媒体一直在打电话找你，在殡仪馆瞻仰厅，工作人员手上甚至必须要拿一份白名单，只有名单上的人才能进去。然而有些媒体还在想方设法进去看妮古拉。


  然后是葬礼。如布林所说，你最不希望做的事情就是为自己的孩子办葬礼，然而葬礼的规模又搞得很大，个人悲剧变成了国家大事。警察牧师说，曼彻斯特座堂（Manchester Cathedral）“只能容纳850人”，布林当时在想“850人是一个惊人的数字”。但是葬礼现场挤满了人，于是他们决定安装一块大屏幕，这样聚集在座堂外面的广大群众也能表达他们最后的敬意。


  在葬礼上，大曼彻斯特警察局局长彼得·法希爵士（Sir Peter Fahy）赞扬了妮古拉，说她很幽默，充满活力，积极主动。他对在场的哀悼者说：“妮古拉在履行职责的过程中，表现出奉献精神和专业精神。她告诉我们当警察靠的不是肌肉，而是靠理性、克制和智慧。”


  美好的话语带来了安慰，但布林在消化悲伤的过程中想到了回馈社会。面对如此多的外界支持，他感到需要独属于自己的纪念仪式。


  布林在学校时一直是运动健将，工作后也是健身房的常客。他自然而然地想到了跑步。六七个月之前，他看了一个关于北极的电视节目，他又一心要跑一次马拉松——“这肯定不是我做过最好的决定！”就这样，两股想法在他脑海里交汇起来，他下定决心要跑北极马拉松（North Pole Marathon）。这样他既可以表达对这个家庭收到的所有善意的感激之情，也可以纪念妮古拉。


  布林承认，他做出这个决定，相当程度上是有点儿天真了。


  人们总是这样，看别人跑马拉松之后就会想：“嗯，这能有多难？”我以为我只要训练就行了。


  没错，在某种程度上是这样。但布林选的可不是最简单的马拉松，他的挑战过于艰巨。北极马拉松被称为世界上最冷的马拉松，只有大概50个人跑过——这也能看出它有多难。


  布林开始认真地训练。北极马拉松要跑10圈，每圈约4.2公里。在萨德沃思沼泽（Saddleworth Moor）上有一个水库，边沿的环形步道刚好每圈4.2公里，便于训练，布林就在这条小道上跑步，但它的环境和北极根本没得比。所以他联系了利兹大学（Leeds University）的体育系，那里有一个气候实验室。布林开始在-25℃的温度下进行跑步机训练。对于他即将要承受的气温来说，这是至关重要的准备。


  但就像他说的，气候实验室带来了“虚假的舒适”。必要时，你永远可以踏出实验室，到办公室里暖和身体。布林很快意识到，到2014年4月真正比赛的时候，肯定不会这么舒服。


  选手们先飞往挪威斯瓦尔巴（Svalbard）群岛的中转岛上，它在挪威大陆和北极的中间。布林到那里的时候，斯瓦尔巴的温度在-28°到-25℃之间，冷得难以想象。在极点，气温一度下降到-42℃。


  而且比赛是在极昼中进行的，这更是雪上加霜。布林的完赛成绩是11小时5分。他从早上11点左右开始，然后在快到午夜时完成，他之所以能辨别时间快到午夜，是因为温度又进一步下降了。这种寒冷冷酷无情，无法逃避。你的头冻僵了，汗水结冰了，所有东西都冻住了。你走进一个有暖气的帐篷里喝点东西，然后又走到外面，克服困难坚持前行，寒冷又再袭来。


  在2014年的比赛中，在所有这些困难之外，布林还要面对一个心理上的冲击，让比赛难上加难。这一年环形跑道缩短了，这意味着圈数突然增多，变成了12圈，比以往多了两圈。在严寒中，布林的iPod音乐播放器在第3圈就用不了了。他属于跑得比较慢的选手，在比赛的大部分时间里他都是自己一个人在跑。他独自一人，心里想着妮古拉。


  也不是说你想消化什么事情，但你确实会开始思考。你会想：如果妮古拉还在，她正在做什么呢？此刻她会对我说什么？她的生活会是什么样？我不是为了跑马拉松才跑马拉松的。我的理由与别人完全不同，我是为妮古拉而跑的。大多数时间里，我都在想着她。


  然而，每跑一步，他都在跑向麻烦。到了第9圈，所有麻烦都找上门来。


  布林说：“我们这些老运动员会谈论那堵‘墙’。”他说的是情绪上的高墙——他直接撞在了墙上。沿途有武装警卫保护选手们不受北极熊攻击，但跑了9圈之后，因为大部分其他选手都已经过了终点线，能看到的警卫也少了很多。布林能看到的只有一座冰架，它看起来很诱人。


  我就想：如果我脱下外套，躺在那里，一切马上就会结束。我想我永远都不会醒过来，所有的痛苦，所有的折磨都会消失。我心想：这就是我要做的。但接着我开始想我的儿子山姆（Sam）。他会有什么反应？他怎么应对？然后我甚至想起了比赛的组织者理查德·多诺万（Richard Donovan）。我觉得这对他不公平。而且，我能听到妮古拉在大喊。她说：“坚持下去，爸斯拉，坚持下去！”她总是叫我“爸斯拉” （Dadzilla）[1]。她大喊着：“加油，爸斯拉！”然后我想，如果我让自己死，那么邪恶就会赢，而且邪恶会一直赢下去。我认为自己比这更强大。我比这更坚强。我还有重要的事情要做。


  这件事就是“警员妮古拉·休斯纪念基金”（PC Nicola Hughes Memorial Fund）。在布林前往北极的几周前，它已经发展为一个慈善机构。这个机构在等着他回去，它设立的目的是纪念妮古拉，他将通过这个机构帮助其他家庭应对最残酷的丧亲之痛。


  这个基金主要是通过补助金或服务的形式，向孩子们（21岁以下）提供学习机会和职前技能培训，这些孩子的亲人都死于谋杀或误杀罪行。布林发现自己完全可以理解这些年轻人将面临的具体挑战。重要的是，他还知道他们需要什么帮助。


  我们已经看到失去亲人会对人造成怎样的毁灭性影响，而且我们作为成年人，在事后的应对方式和孩子们的应对方式是不同的。我们希望可以帮助他们重建自己的生活并展望未来——他们可能因为家里的经济条件发生改变而中断学业，在我们的帮助下，他们可以继续接受教育从而自力更生，或者接受职业培训并找到工作。


  布林说，这是一种悲惨但又特殊的联系。凡是失去亲人的孩子给他写邮件道谢，他都很珍惜。这里面有一种特殊的理解。布林和这些年轻人不需要向对方解释自己的悲伤或情绪，他们心里都明白。共同的痛苦将他们以最紧密的方式联系在一起。作为回报，孩子们简单的感谢之词对布林来说意义重大。


  为了给基金会筹款，布林设定了一个目标——在每个大洲上跑一次马拉松，理想的情况是在2022年或2023年之前完成。为此，他在2016年11月参加了纽约马拉松（New York City Marathon），完成了美洲的任务。他当时的目标是号召全国43支警察队伍都能派出一名代表参赛。他的表现不差：有31支警察队伍派出了参赛选手。赛后，有几个人对他说：“如果我们知道的话……”这既令人欣慰，也有点叫人沮丧，也许是各部队之间的沟通出了问题。


  即便如此，这次活动仍取得了巨大成就——家住西约克郡哈德斯菲尔德（Huddersfield，West Yorkshire）的布林向英国国家凶案治疗服务（National Homicide Service）送上了一张40000英镑的支票。如今，“警员妮古拉·休斯纪念基金”计划为孩子们提供专业咨询费用。布林希望基金会有能力将这项计划延续下去。


  “警员妮古拉·休斯纪念基金”的另一个筹款项目当然也是通过跑步来执行的，它就是一年一度的“跑步纪念”（Run to Remember）活动。这是一个鼓励人们每天跑两英里（约3.2公里），连续跑100天的线上活动。新手可以从第50天加入，在接下来的50天里每天跑1英里（约1.6公里）。16岁以下的人可以从第75天加入，连续25天每天跑1英里。到2017年这个活动已经举办了四年。


  2016年，在戴维·卡梅伦离开首相办公室的第二天，他参加了纪念殉职警员菲奥纳· 博恩和妮古拉·休斯的纪念碑揭幕仪式。卡梅伦告诉她们的家人，“她们是永远不会熄灭的灯”。而“警员妮古拉·休斯纪念基金”将确保这两盏灯一直亮下去。


  生活就这样继续着。


  因为创伤后应激障碍，布林于2014年被迫从监狱服务部门退休，这种病至今依然潜伏在他身边，仍有触发因素会导致他发作，但多亏了眼动脱敏再处理治疗法（EMDR），他不再认为他听到的每一辆救护车都载着妮古拉的尸体。他已经克服了在太平间看到自己女儿时形成的创伤。布林已经走过太长的路，现在，在大多数情况下，他能够说自己很坚强。他的成就是确保邪恶没有得逞。


  我偶尔会想，如果妮古拉还在，她会对我说：“你到底在干什么，爸斯拉？”我们以前经常一起练空手道，我总是很努力地尝试击败对手，然后她就会对我说：“爸爸，你又不是彼得·潘（Peter Pan）[2]！”要是现在，我觉得她可能也会笑着这么说。我觉得她一定会为我感到骄傲……


  


  [1] 该昵称由“哥斯拉”（Godzilla）变化而来。哥斯拉是日本影史上最悠久，也是世界影史公认最经典的巨型怪兽角色之一。如今已成为世界流行文化元素。


  [2] 彼得·潘是苏格兰小说家、剧作家詹姆斯·巴里（James Barrie，1860—1937）创造的人物。彼得·潘是个小男孩，性情豪迈奔放，充满好奇心，会飞，且永远不会长大。


  斯蒂芬妮·福利（Stephanie Foley）


  “然后，我们像莎拉那样全心全意去奔跑！”


  2012年6月14日，周四。斯蒂芬妮·福利从起床那一刻起就觉得有什么不太对劲。她本想去跑个步，但就是没有动力出门。她也说不清是为什么。她做好了跑步准备，换上跑鞋，看向窗外，此时的肯塔基州拉塞尔县（Russell County，Kentucky）阳光灿烂。她想，今天很晚才能下班，如果要跑步，现在是唯一的机会。她甚至还在想，这样的天气最适合在人行道上跑了。


  但不知道为什么，我的心思就是不在跑步上面。总有一些时刻，你会屈服于那种奇怪的感觉——那天我就这样屈服了。我没去跑步，而是给自己倒了杯咖啡，坐在后院，享受上班前美好的清晨。


  然而，这份美好很快就被残酷地打碎了。


  斯蒂芬妮的父亲拉里·贝内特（Larry Bennett）刚好路过，他是县警长。父亲跟她说，他要加入莎拉·罗伯茨·哈特（Sarah Roberts Hart）的搜寻工作，莎拉是斯蒂芬妮的朋友。那天一大早，莎拉和妹妹伊丽莎白（Elizabeth）去跑步，但莎拉觉得身体不舒服。她31岁，是3个孩子的母亲，并且还处于又一次怀孕的初期。她叫伊丽莎白一个人继续跑，然后自己转身回到车上。现在她失踪了，她最后一次被人看到大概是早晨五点半。


  斯蒂芬妮的思绪运转飞快。是不是有什么搞错了？莎拉是不是搭了别人的便车？这可是肯塔基州的一个小镇子，每个人都相互认识。这地方从来都没有什么坏事发生。


  斯蒂芬妮顶着焦虑去上班，但忧虑迟迟不散，尽管她知道莎拉和伊丽莎白挑选的跑步路线是主干道旁的人行道。镇上大部分跑者经常在这条道上跑，就是因为它很安全，一点儿也不偏远，附近没有小巷，光线充足，来往人多。


  然而，到了午饭时间，可怕的真相浮出水面。在一个几乎没有犯罪记录的小镇，一个毫无威胁感的小镇，莎拉被谋杀了。她被勒死，藏在路边。对于一个曾触动许多人的生命来说，这是最残酷的结局。莱恩（Ryan）曾是莎拉的高中男朋友，后来成为她的丈夫，现在变成了鳏夫。他们年幼的孩子——女儿艾弗里（Avery）和艾迪生（Addison），以及儿子阿彻尔（Archer）——都失去了母亲。这是肯塔基州乡村地区的一个小镇，是“那种你几乎认识所有人，所有人也认识你的小镇”，整个镇的居民都吓坏了。斯蒂芬妮则失去了万里挑一的好朋友。


  斯蒂芬妮说，她因为跑步获得了许多美好、坚固的友谊。最早她和父亲一起跑，父亲很会鼓励人。斯蒂芬妮也把跑步视为陪伴父亲的完美机会，再者，她自己也需要一种更健康的生活方式。他们从2000年春天开始跑，之后其他跑者也加入进来。父亲起初建议他们以跑10公里为目标进行训练，接着他会说半程马拉松、全程马拉松、迷你铁人三项，他总能想到新的目标。


  就在这个时期，莎拉·罗伯茨·哈特成了跑团的一员。


  我们会相约在工作日晚上去跑步。莎拉有两个小女儿，所以她会带上婴儿车，跑步的时候推着最小的女儿。有时候，我们其他人还会轮流推婴儿车，或者跟着她一起并排推车。这是一个特别好玩的跑团。我们一起跑步、一起笑、一起哭，我们会相互挑战，相互鼓励，有时候甚至还会相互讨厌，特别是在往山上跑的时候。当然啦，只是讨厌那一小会儿！


  莎拉是一名药剂师，有时候周六也要上班。如果她开车经过正在跑步的朋友，她会响一下喇叭给他们打气。然而，在她第三次怀孕的后期，她不得不压缩跑步的时间。生活实在太忙碌了。


  当我想起莎拉，我会想起一个深爱着丈夫和孩子的人。她喜欢摄影。而且，她还是一位很棒的猎人，真让我惊讶。这位大学生、母亲、妻子兼药剂师，狩猎鹿的时候比任何男人都强。莎拉是那种你觉得她能把一切都兼顾好的人——她有能力维持一份耗时费心的工作，同时照顾家人、给朋友腾时间、跑步，此外还能享受其他爱好。她的人生过得非常充实！我们相约跑步的时候，时间总是转瞬即逝，因为我们大部分时间都在聊天。莎拉会和我们分享她孩子和丈夫的有趣故事，她总会讲起她的妹妹伊丽莎白。莎拉还会和我们分享伊丽莎白从大学回来后的计划。她爱她的家庭，她爱自己的生活。


  而现在，她突然之间死了，死于最残暴的方式。问题塞满了斯蒂芬妮的大脑，一切都说不通。谁敢做这样的事情？这种可怕的悲剧为什么会发生在这么好的人身上？现在生活会怎样？跑团的活动要停止吗？忽然间，斯蒂芬妮第一次对自己的跑者身份感到不安全和不确定。她还可以重新去跑步吗？


  这想法对我来说可怕极了，因为跑步是我生活中很重要的部分。真的，我的生活都是围绕跑步来规划的。如果要说是什么给我带来最大的满足感，那肯定是跑步。


  从各个方面来看，莎拉谋杀案都沉重地打击了整个社区。正如斯蒂芬妮所说，它几乎影响了这个小社区里的每一个人。


  我们整个小镇都深感悲痛。人们替她的丈夫和三个孩子感到悲痛，替她的妹妹和父母感到悲痛，甚至替她的朋友们感到悲痛。连那些原本不认识莎拉的人也了解了她的为人，并爱上了她。


  莎拉的故事在肯塔基州传开了，甚至还传到了其他州，没过多久，人们想要为悲伤找到宣泄的出口。他们要将悲伤转化为一个活动来纪念和赞美莎拉。斯蒂芬妮的父亲拉里接到了一通来自莎拉父亲温德尔·罗伯茨（Wendell Roberts）的电话。温德尔告诉他，有一家叫“三路赛跑”（3 Way Racing）的公司联系了他，问他们家有没有兴趣以纪念莎拉的名义举办一场跑步比赛。拉里让温德尔去找斯蒂芬妮和她们的另一个朋友阿什莉·贝内特·哈特（Ashley Bennett Hart），她是莎拉的妯娌。斯蒂芬妮立即着手准备这个活动，她明确了两个要点：这场比赛必须反映出莎拉的为人，以及一定要为社区带来好的改变。她和“三路赛跑”一起去找场地，他们要找一个能容纳几百名跑者的地方。


  莎拉是在2012年6月14日离开的，而我们不知怎么就把比赛日定在了2012年8月11日。现在回想起来，我都不知道我们是怎么在这么短的时间里搞定的。我们要做的事情太多了。


  为了实现两个核心目标，他们决定把比赛收益献给莎拉的母校拉塞尔县高中（Russell County High School），这笔资金将会作为奖学金，提供给有志向报考药剂学或其他医学专业的毕业生。


  接下来要做的是选择路线和设计活动标识。他们成功地完成了这两项任务，过程中越来越觉得这场活动是注定要举行的。他们用地图软件搜索了许多路线，计算了赛程，最后选出了最合适的一条，它看起来就像是一个心形，“虽然形状有点奇怪，但绝对是个心形”。比赛也有了自己的名字——“全心奔跑”（Run With All Your Hart，缩写为RWAYH），它再次微妙地致敬了莎拉。斯蒂芬妮和组织者们还在比赛名称后面加了一句来自《圣经·希伯来书》的经文：“存心忍耐，奔那摆在我们前头的路程。”


  比赛T恤上的标识是由莎拉的一个表亲设计的。


  实际上，标识的元素取自莎拉儿子阿彻尔的一个脚掌压印，以及她女儿艾弗里和艾迪生的手掌压印，我们把几个压印组成了一个天使的形状。


  我们找了平面设计公司，把这些压印转成可用于印刷的图形。T恤是由鲜果布衣公司（Fruit of the Loom）赞助的，这家公司在镇上有工厂，离莎拉被杀害的地方只有800米远。用斯蒂芬妮的话来说，这项计划的每个部分，比赛的每个元素都已敲定，所有事情都在最紧凑的时间里完美地按时完成。


  很多人都愿意当志愿者，捐赠也疯狂地涌进账户。餐厅说要免费提供食物，比赛当天还要搞打折活动。当地公司和教会都愿意提供活动所需的一切。组织者们甚至都不需要开口去请求。警察和紧急救援人员也参与其中，斯蒂芬妮和朋友们能想到的、想不到的服务，他们都会提供。乐团自发地举办免费音乐会。音乐DJ也来表演，为选手助兴。电视台和电台在做采访，为比赛宣传。整个社区都团结在一起。


  毫无疑问，斯蒂芬妮见证了所有这一切的发生。


  我必须很肯定地告诉你：上天帮助了这场比赛，因为单凭我们的力量，这项任务不可能完成。我们没有那么厉害，除了办过一场孩子的生日派对，我什么活动也没策划过。无论从什么角度来看，我都不觉得这是我的功劳。


  比赛本来已经筹备得很完美了，而当赛程最终测算出来是4英里（约6.4公里）的时候，一个新点子诞生了，每一英里都会代表莎拉的一个孩子：三个健在的孩子，一个和莎拉一起离世的宝宝。莎拉的丈夫莱恩给这个离世的宝宝起名亚历山大（Alexander）。于是，赛场上的四块英里标记牌上都贴着一个孩子的照片，前三个牌子分别是艾弗里、艾迪生和阿彻尔，第四块牌子上，宝宝亚历山大的照片则用了比赛标识里的那个天使。


  他们还专门为那些觉得自己跑不了4英里的人设置了一条1.5英里（约2.4公里）的步行路线。此外，为了宣传这个比赛，他们在社交网络脸书（Facebook）上设立了专页，并另外建了一个网站。当时比赛报名还没对外开放，脸书页面上的点赞数已经在不断增加。他们最初预计约有500名跑者参加，但报名人数很快就超过了这个数字。


  斯蒂芬妮每天都要花大量时间来处理报名。比赛服装的需求量也上升了。电子邮件蜂拥而至，捐款也是如此，这部分捐款让那些付不起报名费的家庭也能参加比赛。斯蒂芬妮和她的朋友们从来都不需要寻求帮助。


  我爱我们社区团结起来的样子，他们不会只顾着自己，他们会向那些他们也许永远都不会认识的人伸出援手。


  其他州和其他国家的人也希望可以参加活动。随着需求的增加，比赛团队开放了一个“线上跑”的选项，无论参赛者身在何方，都可以报名参赛，然后在同一天、同一时间开跑。很不可思议，最终参与这场比赛的人，不仅有来自美国每一个州的跑者，还包括了7个其他国家的跑者。


  比赛当天，数百人参加了线上跑，超过2900人来到现场——这个结果为“莎拉·罗伯茨·哈特奖学金基金”筹得超过7万美元的资金。斯蒂芬妮说，拉塞尔县高中的校礼堂兼泳池综合楼里挤满了人，简直让人难以置信。比赛期间，主干道封了路。在肯塔基州这条四车道的127号公路上，选手们的队伍延伸了四分之一英里（约400米）。与此同时，步行选手则在他们1.5英里的路线上参与比赛。


  真是不可思议的一天，也是一场对莎拉的不可思议的赞颂。


  这不仅仅是一场比赛，也是对一位美丽的朋友以及她儿子的最好致敬。那是一个充满泪水和欢笑的日子，也是赞颂莎拉的生命的日子。那一天，成千上万人被她的死亡触动。那一天，跑步和行走带来了创伤的治愈。2012年8月11日，所有参与者、观众以及志愿者都站在肯塔基州拉塞尔斯普林斯（Russell Springs）的户外，手牵手举向天空，我们祈祷，感谢上天带来莎拉的生命，我们为人与人之间的弥合与宽恕祈祷。然后，我们像莎拉那样全心全意去奔跑！


  2014年5月，克里斯托弗·奥尔曼（Christopher Allman）因谋杀莎莉·哈特被判终身监禁。他身高6英尺6英寸（约1.98米），莎拉只有5英尺5英尺（约1.68米）。他体重190磅（约86公斤），而莎拉只有120磅（约54公斤）。奥尔曼承认了八项指控，被判无期徒刑，不得假释。


  与此同时，为了纪念莎拉的生命（而非她的死亡），“全心奔跑”比赛在这一年再次开跑，也再次获得它在2012年首秀和2013年回归时所创造的成功。比赛在2015年最后一次举行，依旧是在赞颂善意，而非让人回想罪恶。到了2016年，哈特和罗伯茨两个家庭认为比赛已经完成了它的使命，他们在比赛的脸书页面上发布了一则声明：“今年，我们决定私下安静地悼念和赞颂莎拉的生命。这场赛事曾帮助我们疗愈伤痛，但我们觉得它是时候要暂停了。”不过他们承诺，奖学金基金将继续惠及拉塞尔县的学生。他们也表示希望每个人都继续纪念莎拉，并“存心忍耐，奔那摆在我们前头的路程”。


  这也正是斯蒂芬妮所做的事情。


  跑步将莎拉引向了死亡，但对于斯蒂芬妮来说，跑步将永远与“生”相关。她仍在继续跑步，为的是它所带来的个人成就感。她为了健康而跑，无论是心理上的还是生理上的，她还为了跑步所孕育的友谊而跑——尤其是她和莎拉之间的珍贵友谊。


  斯蒂芬妮一周至少会跑四天，但不是为了成为最厉害的那个人。跑步在于享受挑战，并让挑战变得有趣。


  我围绕跑步来规划生活。我会规划跑步的旅行，跑步的假期，还有跑步的周末。我和我的跑团会发掘新的跑步路线、新的跑步活动，寻找彼此激励、让自己做到最好的方法。如果你是一名跑者，你总能找到朋友。如果我去度假，我会找当地的跑团——因为我知道无论去到哪，我都会有朋友。


  重点不是跑得快，而是跑得远。斯蒂芬妮跑过一场马拉松、一场迷你铁人三项、超过30场半程马拉松及4×200米接力赛，另外还有她自己也数不清的5公里跑和10公里跑比赛。她跑步是为了自律，为了激励自己，为了克服精神健康方面的困难，这些困难有可能会打败我们所有人。


  莎拉的悲剧不可避免地改变了斯蒂芬妮的跑步习惯。她会提前告诉别人她的跑步路线，然后自己也不会偏离路线。她会和一群人一起跑。虽然速度不一定相同，但大家都有互相照看的意识。她还会和她的狗萝西（Roxie）一起跑。它是一只魏玛猎犬。


  对我们的创伤疗愈来说，关键在于不要让莎拉的死亡悲剧把我们都困在家里。相反，莎拉会希望我们去做聪明的跑者，去享受生命，去克服挑战。


  莎拉离世后，斯蒂芬妮成功地再次迈出跑步步伐，这是对她们共同信念的一种证明，这个信念是她们会战胜困难，永远“奔那摆在他们前头的路程”。正如斯蒂芬妮所言，他们现在是有智慧的跑者了。


  但是，2012年6月的那个清晨将永远萦绕在她心头：


  我常常回想起莎拉被谋杀的日子。我当时正准备去跑步，也会跑莎拉的路线。一般来说，我们会在清晨时分相遇。而那天，我本会独自跑步。有时候我觉得自己可能会变成那个受害者。也许这就是为什么那天早上我丧失了跑步的冲动。也有些时候我会想，假如那天早上我真去跑步了，也许我可以救下莎拉。假如我去了，会带来怎样的改变？太多问题了……但我不能让这些“假如”控制我。我必须接受现实，虽然很难。而一旦我们接受了现实，我们就会想办法疗愈、宽恕，但愿还能帮助同行路上的其他人。


  终点线


  “这是一群如今我非常钦佩的人。”


  如果换个情况会怎样？真的，换个情况会怎样？


  发令枪声响起。几秒内，没有一丝动静，这是我们所有人奔向42公里前的寂静。接着，拖拖拉拉的脚步开始出现。不知不觉间，拖拉的脚步变成了慢跑，慢跑变成了奔跑，步速往最佳状态调整。这会儿离起跑线有10步，或者15步。越过起跑线时，我们开始加速，也在那一刻，我们每个人都按下手表上的按钮，它将在接下来的时间里为我们的马拉松计时，无论那得耗多少个小时。


  这是一种释放。起跑线前选手很多，有些拥堵，虽然起跑因此延迟，但似乎没人在意。它还把期待值拉高了——让我们在终于能迈开步伐跑起来时感觉更棒。但步子迈得也不能太大。我还没发力往前超，我想待在队伍中间。我想沉浸到比赛中，但也不能太快。我的精神渴望这场比赛，但我不确定我的腿是否能跟上。我起跑慢而稳妥，你很容易感到自己被包拢在马拉松起跑线前的人群中，我头一次觉得这种感觉很享受，也让人觉得很安心。


  我们都往前看。决心既定，就没有什么其他方向好看的。但我知道，在这场集体奔跑中，我们所有人都互相感知。我感到自己的双膝有点软，还有那缓缓而下的绅士眼泪。我的天哪，我做到了！我回到了心里向往的地方。回到了马拉松的起点。


  尽管这么多日日夜夜过去了，南非开普敦那条人行道上发生的事仍压在我心头，它比任何当下的现实都更真实。我觉得我永远都没法离开那条人行道。我一直以为我们能控制自己的思想。在被刺伤之后，我知道真相恰好相反。如今，我看清了那残酷恒久的事实：想从大脑中驱逐一个想法，简直就是白日做梦；想在大脑里毁灭一个想法，就像神话般遥不可及。我们的大脑会想它们愿意想的事，而我的大脑，仍被困在“此地就是我的死地”的想法中。


  这和逻辑没关系。我可以反复跟自己说，袭击我的人根本就没想杀我。我可以一遍遍地告诉自己，我的伤口根本不可能致命。然而，现实又会给我当头一棒。我当时在大量出血，如果没人发现我，又会怎样？


  如果换个情况会怎样？真的，换个情况会怎样？


  如果我当时没有被人发现，那不管袭击我的人想不想杀死我都不重要了。


  这正是困扰着我的执念，其中还穿插着无数未被解答的疑惑。我怎么就没看到那把刀？为什么我把他拉倒在地时，他没有干脆干掉我？还是说，我撂倒他的时候他把刀也弄掉了？那救了我一命吗？我永远都没法知道答案。


  这些就是我此刻在想的事情。我无时无刻不在想这些事情。


  但当我看向四周，看着那些跑者，他们对我的情况一无所知，正如我对他们也一无所知。我只知道一件事，他们无条件地接纳了我，让我成为眼前这次美好共同体验的一部分。而那一瞬间，我也迫切地希望在这个略带寒意的清晨，他们能够成为我眼中的一部分景致。


  我想起我为了这本书去采访的那些跑者，他们虽然都是普通人，但却证明了自己非常了不起。如果不是逆境从天而降，如果厄运不是来得如此突然、庞大、难以动摇、阴沉、漫无边际和骇人听闻，他们永远都不会知道自己拥有多强大的力量。


  然后他们会怎样做？他们找到力量，用跑步与厄运周旋、背负它前行、穿过它、越过它。凭借力量、尊严、自我意识、同情心以及纯粹的人性，他们让自己变得如钢铁般坚强，并向世界宣告：“我们会在逆境那头儿见。”然后他们就越过逆境。


  他们面对过死亡、恐怖主义、野蛮的袭击、抑郁的深渊、成瘾的骇人控制。他们经历这一切，本能地去找走下去的方法。向前是唯一的出路，跑步始终是这条路上最重要的方法。


  通过这次马拉松比赛，我将加入他们，这是一群我如今非常钦佩的人。


  有人跑步是为了与心中的恶魔对峙，有人则是为了把它们挡在心门之外。有人跑步是为了和创伤建立连接，有人则是为了逃避它。有人跑步是为了绕开自己生活的恶性循环，有人则是为了打破它，并通过打破它来逃离它。


  他们都意识到，跑步永远不是万能的，但他们都选择了跑步，因为他们知道跑步总会起作用。有人跑了数千公里，有人跑得则比较少。距离没那么重要，起身行动和拥抱跑步的益处才重要。当我们到户外走走，走路逐渐变成奔跑的时候，这些好处就会积累起来。


  写这本书的时候，这些跑者的坦率让我惊叹不已，他们非常愿意讲述自己的故事，也勇于并擅于表达。而且，他们对于跑步本质和意义的理解很清晰。正如很多人所说，别的事情都提供不了这么多助益，一定得是跑步。


  我觉得这太神奇了。它是一个承诺，一份礼物。


  随着我们离开伍斯特市区，进入乡村，迈入两个大圈赛道里的第一圈，我们的步伐开始加快。这两圈最终将把我们带回到起始点。正是这其中的空间打动了我，跑步给了我空间。我看了看手表，意识到它也给了我时间。在这些时间里，我的敌手是我自身无法排遣的想法。


  我奔跑着，自己被捅伤的现实在脑海中再次上演，可怕而残酷。我说的不是回忆。回忆是那些我们已经放手并看着它飘向过往的事情。不，这就是现实，完全是我的现在时，痛苦且让人厌恶。


  然而，这其中有一个关键的区别。我奔跑着，身边围绕着数百名其他跑者，他们将帮助我到达困境彼端，因为他们也要让自己到达那里。我们共同投入其中，这也正是我们这项活动值得赞颂的地方。这场比赛在于寻找空间和时间，也在于建立人与人之间的连接。


  我想起了伟大的美国跑者凯瑟琳·斯威策（Kathrine Switzer），她有一句美好的名言：“如果你对人性失去信心，那就出门去看一场马拉松吧。”她的话实在讲得太对了。每迈出一步，我都感觉更安全了。


  这场马拉松并没有为我的伤口打上石膏。它的作用比这更微妙，它加快了一个从一年多以前开始的过程，这个过程的开端，是我被捅之后第一次站起来颤巍巍地跛行。这场马拉松正在将我的世界观往回扭转，让我接受一个事实：我并没有因为活下来而欢天喜地。它让我可以接受自己愚蠢地、恼火地、止不住地想：他妈的，我差点就死了。


  跑步还将一种世界观归还给我，在这世界观中，即使我没有因为躲过一劫而内心充满感激之情，我也不必内疚。在这世界观中，我可以接受自己觉得过去这一年非常煎熬。


  它帮助我看清，我真正能做的只是继续前进。正如温斯顿·丘吉尔过去说的：KOB，也就是“勇往直前”（Keep Buggering On）。


  我永远都没法知道那把捅我的刀长什么样子，歹徒到底是弄丢了，还只是选择不杀我。我也永远都不会知道他那天还捅了多少人，或者那之后他还伤害过多少人。


  我永远都没法知道他是否还活着。当然，他不可能每次做这种坏事都能顺利逃掉吧？我可以不断猜测，如果那天史蒂文没有停下车救我，后果会怎样，但我永远都没法确知。这就像我永远都没法知道为什么我的心一直苦苦纠结于这件事，我明明应该为生还感到高兴。


  我知道我会一直跑下去，因为跑步改变了我的思维方式。跑步是我的自由。跑步时的我才是我。跑步是表达自我的最好方式。随着跑过的距离逐渐增多，我也笑了起来。


  菲奥纳就站在赛道外面，赛道路线我们前一天就查看过。她独自站在27公里的位置，一如既往地支持我。在我之前参加过的比赛中，她几乎每场都这样。这回，我做了一件之前从未在马拉松赛道上做过的事情。我突然转向，去亲了她一下。后来她告诉我，跑在我后面的男人也转了过去，开玩笑地问是不是也能亲她一下——这种俏皮话将我们引到跑步的核心，看到它所创造的精神赋予我们的连接。


  好的，我知道，我一想起马拉松就会变得做作。但在现实中跑步真能提升心灵的境界，至少能让我的情绪高昂。而且，我很爱一套“陈词滥调”，这陈词滥调之所以能经久不衰，因为它显然是对的——你在跑步时，对手只有你自己。当然，精英比赛选手除外，我很明显不是，对我们来说，一起跑步的都是伙伴——这是一个很温暖人心的差异。


  我回想起四年前那天，我在跑“朴茨茅斯海岸马拉松”（Portsmouth Coastline Marathon），还没跑到400米就愚蠢地撞向了一个灯柱，鼻子撞骨折，额头也划伤了。在接下来接近42公里的路上，真的有很多跑者来跟我说：“你还好吗，伙计？”或者是“我们都在支持你，我的朋友”。我前头的跑者——有非常多呢——在我终于跑过终点线之前，就已经让救护车准备就绪了。


  这就是跑步的意义。它的价值在于团结，在于治愈。这也是为什么我现在就在这里奔跑。这是糟糕的一年，我渴求那种只有跑步才能带来的心灵治愈的感觉，我如今知道，它正在我身体里流淌。


  我再次看向我的跑步伙伴们，思考着个人和集体的美妙交汇。我们都是作为个人出发，作为个人在奔跑，但到了比赛中间，我们都汇入了一个气喘吁吁，汗流浃背的人群，一公里一公里地穿越伍斯特郡乡村。美极了！我爱流汗。我爱这份努力。


  然而，在集体中我们依旧保持独立。我们是和其他人一起跑，但却在跟自己比赛——跑赢困扰我们的恶魔。我很好奇，不知道今天早上有多少其他跑者也在通过跑步来重获内心平静，就跟我一样。


  我曾以为，我之所以跑步，是为了在心底对捅我的人大声说“滚开”。但我意识到现实要比这更积极。我跑着跑着，就不再是那个被捅的人，而是一个跑了超过30场马拉松的人。


  当我穿越终点线，30变成了31，我简直没法给你形容那感觉有多棒。我卡在30太久了，这是一个可怕的整数，暗示着设下过目标，目标也就此完成。31这个数字好太多了……这是一个迫切需要被变成32的数字……然后就到33。这个数字预示着，我还没有停下来。


  用了不起的超级马拉松运动员迪恩·卡纳泽斯的话来说，跑步是为了寻找你内心的平静。这本书的受访者们已经找到了他们的平静，现在，像他们一样，我正在恢复自己内心的平静。


  如果你没在跑完马拉松时流下眼泪，那你可能还没有完全领略到它那漫长而温暖的怀抱带来的益处。


  在伍斯特马拉松最后，我一下子倒在了草地上。我感觉被掏空了，感觉很快乐。我眯着眼看着太阳，它才刚刚升起。对于我那疲惫的、微微含着泪的眼睛来说它太明亮了。我闭上双眼，感受温暖的阳光洒在脸上。棒极了！我又变回了跑者。我不会说自己圆满了，但我已经尽可能接近圆满，这就已经足够了。


  后记 “更好的事”


  六个月后，我跑完美好的朴茨茅斯海岸马拉松，以此收尾这一年。第32场马拉松是9月的新森林马拉松（New Forest Marathon）。至于第33场，时间在圣诞节前一周，地点还是在朴茨茅斯，在跑第一个21公里时，大海在你右手边，然后转个弯，跑另一个21英里，大海变成在你左手边。没什么意义，但就是这么美妙。事实上，比赛中你看似无意义的奔跑，正是意义所在——也是美好所在。


  这场比赛中，我看到了四个我心目中最棒的赛道旁标语。


  第一个是：“如果没穿裤子你就笑一笑！”我得逼着自己才能不笑出来。对我来说这是个大日子，我正穿着我被捅那天穿的裤子，以保证一切顺利。我的逻辑无可挑剔。没人会穿着同一条裤子被捅两次，对吧？这裤子让我觉得自己像个人到中年、损耗颇严重、早已风光不再的超人，但怎样说都还是超人。没人能再次伤害到我。它就是我防御“黑魔法”的办法。


  第二个标语优美地指向其自身，上面简单地写着：“鼓励标语”。你也没什么可说的。


  更鼓舞人心的显然是三号标语：“艰难的时刻会过去。坚韧的人留下来。”这也呼应了这本书的主题。我感觉这个标语就像在对我写下的所有内容表示认可。它让我加快了步伐。


  但最棒的还是临近终点处的标语，它把本书浓缩在一句话里：“生活不在于等待暴风雨平息……而是要学会在雨中起舞。”当你意识到奔跑就是我们能迈出的最好舞步时，你就能明白这话是多么言之有理。


  过了几分钟，我找到了我的完美“舞伴”。


  突然间，我停了下来，精疲力尽，不知所措。我没法再往前走一步，感觉自己像是永远都没法再移动了。直到一位路过的跑者（到这个阶段，很多跑者都从我身边跑过）拍了下我的肩膀说：“加油，伙计，没多远了。”我把这看作一份邀请，然后和他肩并肩跑完了最后的三百多米。


  我还记得他的比赛号码，可以去查出他的名字。但我宁愿不这么做，我宁愿不知道。他永远都是那位帮助我穿越终点线的跑者，他可能是我在全世界33场马拉松上遇到的万千跑者中的任何一个人。他代表了所有这些跑者，准确地总结了我为什么热爱跑者，以及跑步本身。


  这就是跑步的作用，他只是做了跑步的人都会做的事。就是那么简单。


  作为收尾，当我们一起穿过本书终点线时，我的 MP3随身听刚好随机播放了一首完美的歌。这个随身听里存着我最心爱的歌曲，我本指望它这会儿能播放我心目中的“神”——滚石乐队（The Rolling Stones）的歌曲《让我开始》（Start Me Up）或《不要停下来》（Don’t Stop）。但它播的是奇想乐队（The Kinks）的《更好的事》（Better Things）。


  我知道你前头还有很多好事。


  过去已经过去，都已诉说。


  所以这杯酒敬未来的事，


  我知道明天你会遇到更好的事。


  的确，这是“更好的事”。我希望对我来说是这样，更重要的是，我希望对本书中那些了不起的被访者来说也是这样。他们开了路，我能跟随就已经很光荣。能够认识他们，我倍感荣幸。


  附录：跑步颠覆力量背后的科学


  对我们千千万万的跑者来说，“我跑步是因为它让我感到快乐”，这句话说明了一切。就是这么简单，没有什么需要补充。


  只是现在，如果我们愿意，我们还是可以补充解释一些事情。


  近年来，越来越多的证据表明，跑步带来的这种“感觉更好”的简单感知是有可靠的科学研究支撑的。“感觉更好”不再只是一种观察或者传闻中的事情。在它的背后是运动和情绪之间的联系，而人们能越来越清楚地理解这种联系。很多事情我们跑者凭本能就知道是真实的，现在的研究则为之做了验证。


  在被捅伤之后，我一直求助于心理咨询。当我去做咨询时，会把车停在3公里外的地方，然后跑步去咨询室。这样能让我进入状态。咨询结束后，我会跑个11公里的大圈回到我的车子那里，能跑多快就跑多快，强度较高。从各种意义上说，这样的跑步都把我带到我想去的地方。跑步和治疗密切相关。


  我在咨询日跑步是不假思索的，它出于本能。我按身体的意愿来行动。不过，现在我知道有科学可以解释身体传递给我的信息，这让我感到安心。科学为我们跑步时不假思索的行为作了说明。也许，这个事实可以显著提高公众对跑步的了解，使他们明白跑步带来的身体和心理健康方面的益处。


  现代医学积极倡导运动。举个例子，现在科学家告诉我们，跑步能够帮助我们从创伤后应激障碍中恢复过来。我能肯定他们是对的。不然，为什么我在医院找不到车位，不得不开到更远的地方时，我反而会暗自高兴？


  2015年，美国的国家生物技术信息中心（National Center for Biotechnology Information）发表了一项研究，标题为《在创伤后应激障碍的动物模型中，运动能增强应对急性应激的行为反应》（Exercise Enhances the Behavioral Responses to Acute Stress in an Animal Model of PTSD）。这项研究观察了动物在应对压力时，耐力运动对其行为反应的影响。有些动物在跑步机上跑步，有些没跑。然后全部动物都暴露在“捕食者气味压力”（predator scent stress，PSS）之中。据观察，缺乏锻炼的动物更容易出现极端行为反应，包括更高程度的焦虑。另一方面，经过运动训练的动物处在捕食者气味压力下时，则会发展出一种应对压力的抗逆力。


  在2015年的另一项研究中，得克萨斯州大学（The University of Texas）观察了人类的反应。研究者们把注意力集中在“脑源性神经营养因子”（brain-derived neurotrophic factor，BDNF）的水平上，这是大脑中与学习和求生本能有关的一种蛋白质。它是我们对危险做出反应的关键，而在患有创伤后应激障碍的人身上，它的含量通常较低。在这项研究中，一组创伤后应激障碍患者在他们的治疗课程前慢跑30分钟。另一组没有慢跑。随着时间的推移，那些跑步的人的脑源性神经营养因子增加了，创伤后应激障碍症状则减少了。这项研究的必然结论是，跑步有助于缓解创伤后应激障碍。


  很明显，正如本书所示，跑步的益处远不止缓解创伤后应激障碍。当我们在谈论跑步对心理健康的益处时，我们可以放宽些，去讨论跑步能创造和激发的平静感。英国国民医疗服务体系（National Health Service，NHS）明确指出，运动是服用抗抑郁药物的代替疗法。NHS的研究表明，对于轻度抑郁症来说，有规律的运动甚至可能比抗抑郁药更有效：


  运动有助于提高大脑中名为血清素和多巴胺的化学物质的水平，进而能提升你的情绪。定期运动可以增强自尊和自信，进而有助于缓解抑郁症的症状。


  NHS强调运动必须要有愉悦感。不然它只会适得其反。更加重要的是，它必须是适度的。我们运动的程度必须符合自身的年龄和身体状况。如果人们愿意锻炼，那么英国国民医疗服务体系就说得很清楚：想要保持健康，作为成年人，我们应该每周进行150分钟的中等强度活动，这个活动水平对有轻度到中度抑郁症的人特别有用。


  NHS也告诉我们：“只要运动了就比没有运动好，即使15分钟的散步都能让你头脑清醒。”我的衡量标准是，在孩子们还小的时候，如果我这阵子没跑步，我就会发现自己经常叫他们跑腿帮我拿东西；如果我跑步了，我就会自己主动去拿。


  此外，英国的精神健康慈善机构“心灵”（Mind）积极倡导把运动作为通向健康幸福的途径之一，这并不让人惊讶。在“心灵”机构做社区体育项目经理的海莉·贾维斯决心要鼓励人们去看看运动的可能性，不要被那些似乎挡在我们面前的障碍绊倒。


  正如海莉所说：


  我们知道，对于有精神健康问题的人来说，想要动起来去锻炼可能会更难。如果你患有双相情感障碍、抑郁症或者强迫症，一想到要参加跑团可能就会望而却步，但是，有精神健康问题也不一定意味着没法去运动。


  2016年，“心灵”机构警告人们说，有精神健康问题的女生，如果因为在学校上体育课体验太差而不运动，更有可能面临身心健康状况恶化的风险。大约85%有精神健康问题的女性不参加体育运动，是因为她们对自己的运动能力没有信心。对于这个调研结果中体现的问题，“心灵”机构决意要解决。在英格兰体育委员会（Sport England）和英国国家彩票（National Lottery）的支持下，“心灵”机构推出了一个新的体育活动项目“预备跑”（Get Set to Go）。“心灵”机构释放的信息很清楚，我们往往可以通过体育活动来改善我们的精神健康问题。


  我们看到，政府和卫生部门日益认识到，我们生活中体育运动方面的责任应该由他们来承担，这非常好。2011年在英国出版、2016年做了更新的报告《开始活跃，保持活跃》（Start Active， Stay Active）强调了行动的必要性，这是一份由四位首席医疗官撰写的关于体育活动促进健康的报告。这份报告把缺乏运动描述成一个无声的杀手。这份报告告诫健康专业人士，让体育活动被看作“每个人自己的责任”是危险的，因为最终可能会导致没有人真正带头去运动：“绝对不能让这种情况发生。体育活动是双赢的干预措施，它有助于实现公共卫生、交通、环境、教育、健康老龄化、儿童保育和社会关怀等多个领域里的目标。”


  报告总结说：


  我们现在知道的已经足够多了，已经可以在体育活动方面有所作为。支持我们去行动的证据已经非常充分，而且我们已经在英国范围内，就有益于健康的体育活动的数量和类型达成了特别的共识。这个新方法，为令人振奋的新合作关系打开了大门，还将有助于创造一个更加活跃的社会。


  然而，这个话题在公共讨论领域的最大突破，或许是来自“2017维珍理财伦敦马拉松”（2017 Virgin Money London Marathon）[1]，这是世界上最受欢迎的马拉松之一，它将“集思广益”（Heads Together）选定为它支持的年度慈善机构。事实证明，这是让全英国谈论精神健康的最佳方式。


  “集思广益”项目旨在“改变人们谈论精神健康的方式”，它已经开始证明对话的有益力量，也即我们谈论精神健康问题并分享彼此经历的力量。成千上万的跑者戴着“集思广益”的头带，以表达他们对世界首个精神健康马拉松的支持。就在2017伦敦马拉松举办的这一天，人们非常公开地大规模抨击了投射于精神健康问题上的病耻感。


  本书也采访了的查理·恩格尔，他的“破冰跑”（在2016年五、六月间横跨美国3100英里的接力长跑）就是以跑步和精神健康之间的联系为基础的。他在出发前说：“我们把这次远征命名为‘破冰跑’，是因为我们打算在这次从一侧海岸跑到另一侧海岸的过程中，和美国各地的人们进行一次长跑式对话。”


  另外，在美国还有“我仍将跑步”（Still I Run），这是一个拥有强大呼声的社群。它的跑者为自己的健康而跑步，并以此提高人们对精神健康问题的认识，特别是要消除他们因自身困难而引发的病耻感。“如果我们因为感到羞耻而不谈论它，那么我们就会继续在沉默中孤独地承受痛苦。”这个社区讨论说：


  因为对抗焦虑症和抑郁症的最好方法之一就是运动和跑步，所以我们正在将两者结合起来。“我仍将跑步”是我们对玛雅·安吉洛（Maya Angelou）[2]那首著名诗歌《我仍将奋起》（Still I Rise）的标题的改写。虽然我们可能会感到挫败和泄气，但我们可以打一场漂亮的仗，摆脱一切，让身体和精神恢复健康……我们一起行动。


  慈善机构“青少年焦虑症”（Anxiety In Teens）于2006年在明尼阿波利斯（Minneapolis）成立，它的运营方式也差不多。它的愿景是“让每位年轻人都能获得慰藉和肯定”。它的“甩掉焦虑症5公里”（OutRun Anxiety 5K）活动吸引了成千上万的徒步爱好者和跑者，他们聚集在一起支持患有焦虑症和其他精神障碍的青少年。


  我和许多跑者谈过，他们都在跑步后感受到一种强烈的释放感。事实上，跑步也给了他们谈论自己感受的信心。摆脱病耻感就会有一种解脱的感觉。全世界各种活动和慈善机构都在国家乃至国际层面鼓励这种开放，跑步正在被证明是一种让人们有信心敞开心扉的关键途径。


  罗斯·邓恩博士（Dr Ross Dunne）是“大曼彻斯特精神健康NHS基金会信托”（Greater Manchester Mental Health NHS Foundation Trust）的晚年精神科顾问医生，他能用科学方式详细解释我们跑步的时候发生了什么，以及为什么跑步会让我们感觉更好。正如他所说，关于跑步如何影响大脑中不同类型的细胞，我们所掌握的大部分证据来自动物研究。原因很简单，“人类跑者不愿意为了研究而放弃他们的大脑，这是可以理解的”。然而，在细胞层面，哺乳动物的大脑非常相似，可以让我们从会跑步的小型哺乳动物的运动研究中（比如小鼠和大鼠）推断出人类大脑中可能发生的情况。


  邓恩博士解释说：


  跑步可以提高中枢神经系统中新生神经元的产生率。多种类型实验发现，跑步可提升动物大脑中齿状回（dentate gyrus）区域新神经细胞的生成速度，齿状回内嵌在海马体中，而海马体是一个对情绪和记忆很重要的大脑区域。在其他研究里，动物被实验诱发出类似创伤后应激障碍的症状后，科学家发现它们齿状回的新神经元生成变得更少。这可能是跑步改善创伤后应激障碍症状的机制之一。创伤后应激障碍症状可被看作一个由创伤激发的过度泛化的恐惧。这种过度泛化的恐惧只能通过后天习得，也可以被主动消除。齿状回中新生神经元的增加，可能有助于消除这种恐惧。


  因此，跑步带来了诸多益处，而这些益处也创造了运动自身的动力。但正如邓恩博士解释的那样，把握分寸感至关重要。他说，对于非常抑郁的人来说，有时候下床的难度就好比一场马拉松。它得用上所有的动力和意志力：


  不了解抑郁症的人推断，抑郁症本身就是一种“缺乏意志力”的表现。不是这样的，这就好比说，任由你的癌细胞扩散是缺乏“自我控制”一样。希望你能明白，这种想法很傻。尽管如此，迈向“行为激活”的小目标是可以实现的，每迈出一步，抑郁症患者都可以重新认识到，他们至少控制了自己疾病的一个角落，控制了他们生活的一部分。


  邓恩博士强调，鼓励人们不要把目标定得太高极为重要。他说，引起抑郁人群的失败感，以及强化他们认为自己“毫无价值”或“一无是处”的看法，都是毫无意义的。任何挫败都会被他所谓的“灰褐色的眼镜”放大和过分泛化，“透过这副眼镜，世界看起来就像陷入萎靡之中”。设定小小的、可实现的目标会好很多，人们可以对这些目标进行反思，并在此基础上继续发展。这样，好处就会不断累积。


  一段时间之后，就会有更强烈的“内部控制点”意识——这样至少我可以控制自己的部分压力源，这样我就不像是机器里的弹球那样失控。


  这是一个令人震撼的描述。我的问题一直是创伤后应激障碍，不是抑郁症。但在我看来，邓恩博士完全说对了。我对袭击者的想法和我关于流血的记忆交汇了，汇聚的幻象交织在一起，无休止地重播着那一天。我一直在玩一个无聊的、适得其反的“如果游戏”，我没办法停下来。这一切都让我觉得自己像个弹珠台里的弹球，在铃声和蜂鸣声中遭受连续猛击，就为了某个邪恶的弹球台游戏高手能打出他的最高分数。但如果我跑步，我会夺回一些必要的东西。跑步是我对自己的重新肯定，而且我感激科学给了我解释这件事的词汇。跑步正在帮助我夺回我的“内部控制点”。我喜欢这种表达方式。科学正在阐明我本能地感觉是真实的东西。


  这种增强控制的感觉是跑步吸引人的一个关键因素，确实也是跑步的好处，就如跑步常常可以培养平静和联结的感觉一样。许多跑者把跑步作为“正念”的一种练习形式，我当然也是。同样，邓恩博士可以帮忙解释这背后的科学：


  跑步是一种冥想。好吧，也许在刚开始运动，或从伤病中恢复时你没有这种感觉。当你艰难地爬上六个月以来爬的第一座山，你肯定感觉不到什么“禅意”。不过，如果我们研究一下你跑得舒畅的时候做的事情：把注意力集中到呼吸上，避免不必要的动作，将意识专注于身体发出的信号（它们通常会变得更强烈），专注于你所感知到的努力，以及敏锐地感受你周围的环境，冥想专家也是这么描述的。


  在冥想方面，全球顶尖的行家要数禅宗的僧侣，他们经常花数年的时间完善呼吸技巧和专注力。就像邓恩博士解释的那样，从这种实践中，西方医学已经提取出一种称为“正念”的世俗做法，它可以加强放松体验，对治疗创伤后应激障碍、焦虑症和抑郁症可能有帮助。


  在日本，比睿山（Mount Hiei）的马拉松和尚（Marathon Monks）以快跑、慢跑、步行的方式走向觉悟，他们在凹凸不平的地面上移动时，也保持着同样的精细控制。他们这种步行—慢跑—快跑的做法无疑是一种冥想，也许可以解释为什么跑步像正念和冥想那样，可以给那些正在应对抑郁症、精神创伤或者丧亲之痛的人带来解脱。


  精神科医生阿米特·D.米斯特里博士（Dr Amit D.Mistry）是皇家精神科医学院体育训练特别兴趣小组（Royal College of Psychiatrists’ Sport & Exercise Special Interest Group）的一员，他对竞技体育、运动和精神健康之间的关系特别感兴趣。目前他正与英国公共卫生部（Public Health England）的体育活动临床冠军计划（Physical Activity Clinical Champions Scheme）合作，在精神健康领域推广体育运动的好处。


  他还强调了运动在治疗抑郁症方面可以发挥的作用：“有可靠证据表明，有氧运动对重度抑郁症有抗抑郁效果。”英国国家卫生与临床优化研究所（UK’s National Institute for Health and Clinical Excellence，NICE）在它的临床指南CG90中，建议将体育运动作为轻度到中度抑郁症的第一选择。根据一个有组织的团体体育活动计划的建议，在一个有资质的医生监督下，这种运动通常应该包括每周三节中等时长（45分钟到1小时）的课程，平均要持续12周的时间。


  米斯特里博士说：


  这对患有重度抑郁症的老年人也有好处，虽然我们需要把共病症考虑进去，因为这些共病症会降低抗抑郁的效果。对于老年人来说，集体锻炼会比独自锻炼更好。考虑到运动对身体健康的好处和抗抑郁作用，许多人呼吁在英国国民医疗服务体系的精神健康护理中把运动放在更优先的位置。


  同样，这又回到了“正念”。米斯特里博士发现跑步是“一种冥想形式，因为它具有重复特性”。就像他说的那样，它和冥想或正念有重叠之处，因为它鼓励集中注意力、沉思和放松。


  哈佛医学院的哈佛健康出版社（Harvard Health Publishing）为这个论点增加了更多的分量。它给运动贴上了“对抗抑郁症的全天然疗法”的标签。在美国，10名成年人中就有一名被抑郁症困扰，但抗抑郁药物不是唯一的解决方案。医学院的研究显示，运动也是有效的疗法：


  运动启动了一连串的生物学反应，这些反应对健康有很多好处，例如预防心脏病和糖尿病，改善睡眠和降低血压。高强度运动会释放身体中一种叫内啡肽的化学物质，它会让人觉得愉悦，从而带来慢跑者们所说的“跑者的快感”。但对我们大多数人来说，真正有价值的是长期持续的低强度运动。这样的活动会刺激被称为神经营养因子或生长因子的蛋白质释放，进而促使神经细胞生长并建立新的连接。大脑功能的改善会让你感觉更好。


  同样在美国，院区主要分布在亚利桑那州（Arizona）、佛罗里达州（Florida）和明尼苏达州的妙佑医疗国际（Mayo Clinic），坚定地支持将运动作为应对抑郁症和焦虑症的一种措施：“一旦你有了动力，运动可以带来很大的变化。”


  这家机构解释，运动会释放使人愉悦的内啡肽、类似天然大麻的大脑化学物质（内源性大麻素）和其他能提升健康幸福感的天然大脑化学物质；它还可以让你的思绪远离烦恼，这样你就能脱离助长抑郁症和焦虑症的消极想法循环；它还能帮助你树立信心，获得更多的社交互动，获得一种健康的应对方式。


  做一些积极的事情来控制抑郁症和焦虑症是一种健康的应对策略。试图通过饮酒来让自己感觉更好、沉溺在自身感受中、希望抑郁症或焦虑症会自动消失，这些都会导致症状恶化。


  根据同样的原理，在预防自杀方面，跑步和更广泛的运动也被认为具有积极作用。保罗·谢泼德在本书中接受了采访，他就是活生生的例子。“平静”机构是一个屡获殊荣的慈善机构，致力于防止男性自杀。自杀在英国是45岁以下男性的头号杀手。2015年，英国75%的自杀者是男性。最初就是“平静”机构力劝保罗开始锻炼的，而他承认这个时刻是一个生活的转折点。他在2018年4月首次参加马拉松，距离他试图在博格诺里吉斯海岸冰冷的海水中自杀，只过去了15个月，这是他恢复良好的一个衡量指标。


  美国预防自杀基金会（American Foundation for Suicide Prevention，AFSP）做着类似的工作，它是一个全国领先的非营利机构，专门致力于通过研究、教育和宣传来了解和预防自杀。值得注意的是，它通过一个步行计划来推广运动。正如这个机构所说的那样，它的“走出黑暗之行”（Out of the Darkness Walks）证明了人们可以通过共同努力，为世界带来很大的改变。它是美国预防自杀基金会最大的资金筹集活动，关键是，这些步行活动还可以“将那些受自杀影响的人团结在一起，创建重视精神健康的社区” 。


  在澳大利亚，运动也被视为一个重要方法，用来应对相当可怕的统计数据：自杀是导致15—44岁澳大利亚居民死亡的主要原因。每天，大约有8个澳大利亚人自杀——这个数字是全国道路交通死亡人数的两倍多。


  “澳大利亚随时健身”（Anytime Fitness Australia）拥有该国最大的健身社群，决心通过推广跑步机运动来帮助改变自杀统计数据。他们邀请会员通过步行、慢跑、跑步或跳舞的方式参与进来，让跑步机24小时持续运转。该公司近300家健身俱乐部参与了这次活动。你可以在脸书和图片社交网络“Instagram”上搜索话题“AFA跑步机挑战”（#AFATreadmillChallenge）找到这个活动。


  这个举措是为了支持澳大利亚预防自杀机构（Suicide Prevention Australia，SPA），它旨在“合作创建一个知道如何求助和如何提供帮助的社区”。澳大利亚预防自杀机构举办了一系列体育场“踏步”活动，地点都在澳大利亚最重要的板球场：阿德莱德椭圆形体育场（Adelaide Oval）、布里斯班板球场（Gabba in Brisbane）、墨尔本板球场（Melbourne Cricket Ground，MCG）和悉尼板球场（Sydney Cricket Ground，SCG）。每次活动，观众们都会在馆内一起爬楼梯，向人们传递活动宗旨：“健康、健身、乐趣、社区精神以及回馈你所热爱的事业”。


  跑步也被证明有助于戒瘾。“酒精康复”网站（AlcoholRehab.com）汇聚了关于药物滥用、酗酒、精神健康和成瘾治疗选择的信息资源，它特别设置了一个关于“为什么跑步可能有帮助”的板块。


  除了有益于心血管健康、有利于强化我们的骨骼或只是保持身材等好处以外，这个网站还提倡把跑步视作一种缓解压力、提升健康幸福感和增强自尊的方式。结识朋友则是另外附带的好处。


  尤其是对于正在康复的人来说，这个网站鼓励他们在酒后清醒时的任何时间，都可以将跑步当作一种积极的利用时间的方式。跑步可以培养康复过程所需的精神力量，消除一部分酒精或毒瘾带来的身体伤害，它还可以开辟新的和更注重健康的社交网络，远离酗酒或吸毒人群。它还将提高自尊心。该网站提到：


  简单来说，人们跑步是因为跑步使他们快乐。那些戒了瘾的人，他们的生活应该充满幸福，而跑步是实现这一切的方式。


  在美国，琳达·奎克是帮助前吸毒者走上康复之路的专家。她在2014年8月的一篇博客中清楚地列出了这些挑战和挑战的好处：


  要戒除毒瘾，吸毒者通常必须切断他们以前生活中的大部分情感关系，而孤独感会让人难以承受，导致复吸。戒毒往往有失败的可能，这令人遗憾，但在有人给予支持和坚持锻炼的情况下，它是可以做到的。


  康复过程可以利用跑步冲动和吸毒冲动之间的交叉点，就像琳达解释的那样：


  我们跑步的原因，和我们对毒品上瘾的原因之间有一个共通之处：多巴胺。多巴胺是大脑里几种对成瘾起关键作用的神经递质之一（是迄今为止发现的大约50种神经递质中的一种）。多巴胺会带来愉悦感，我们在做一些类似吃巧克力、性爱、吸毒或者跑步等事情时，它会在大脑中释放。研究表明，经常运动的动物不太愿意敲打能获得吗啡的杠杆，很可能人类也会经历相似的影响，这就是为什么运动在治疗中心的康复过程中经常扮演着重要的角色。跑步和其他运动释放多巴胺，可以提供一种天然的快感，有可能帮助成瘾者克服对毒品和酒精的渴望。


  无论我们是在遭受创伤后应激障碍、抑郁症、成瘾的折磨，还是在经历丧亲之痛，跑步都可以通过上述诸种方式让我们与他人重新建立联系。本书中埃莉诺·基奥恩、安吉·安德鲁斯和丽萨·哈利特的感人故事就强有力地表明了这一点。


  重点是，跑步给他们带来了一种融入社群的感觉，我支持他们在这条路上所走的每一步。我被捅伤这件事之所以令人痛苦，有一个重要原因：这件事在我和其他人之间建立了一堵墙。这堵墙是一种不理智、无助的感觉，一种没人能理解我那天经历了什么的感觉。通过这本书，我和那些有过相似或更糟糕经历的人建立了联系，跑步成了我们的共同点。这些受访者组成了我的跑步社群。


  正是在这种背景下，人们会不由自主地注意到公园跑的大规模兴起。公园跑是在世界各地免费组织的、每周一次的5公里限时跑步活动。


  当然，许多公园跑跑者的出发点完全是因为快乐。他们开始时很积极，结束时更活跃，只需要身处户外，成为团体的一部分就能获得健康益处，他们陶醉于此。但在公园跑的跑者之中，还有很多人跑步是因为他们深处自己的黑暗境地，公园跑可以给予他们力量。本书中的舒扬·沙玛就是最好的例证。


  2004年10月，13名跑者聚集在英国特丁顿（Teddington）的灌木公园（Bushy Park），这是历史上的第一次公园跑。到了2018年，全世界每周六大约有1300场5公里计时公园跑，仅在英国就有大约600场。目前的数据显示，在任何一个周六，英国都有11万人在进行公园跑，全球则有23万人。而且在英国，每周有6到8个新公园跑启动，这个增长是惊人的。


  2012年6月，公园跑传到了美国，密歇根州（Michigan）利沃尼亚公园跑（Livonia parkrun）举办了第一次跑步活动。然而，它在美国的崛起速度比在其他国家要慢一些。很难确定究竟是为什么。一直以来有很多说法，包括相对缺乏可以进入的公园、本土跑步市场已经过于饱和等等，但原因也可能很简单，就是社会本身的原因。但毋庸置疑的是，美国忠实的公园跑跑者决心克服障碍，并利用这个相对小的起点作为快速增长的基础。


  在澳大利亚情况就不一样了。2011年4月，公园跑在黄金海岸（Gold Coast）开启，2017年，澳大利亚新增了48个公园跑的新地点。到2018年中，全澳大利亚共有超过130个公园跑活动场地，预计当年年底会再增加50个左右。


  社区心理学是保罗· 莫里斯（Paul Morris）特别感兴趣的领域，这个研究领域旨在利用我们对心理学的理解来帮助和支持社区。它的目的是在痛苦真正发生之前预防它。在攻读临床心理学博士学位时，保罗发现，公园跑实际上就是一种有效的社区心理学行为。


  公园跑的活动向所有人开放，免费、安全、容易参加。宜人的公园绿地环境是吸引人的一个关键因素，同样吸引人的是，公园跑鼓励任何能力水平的人参加，不管你有没有经验。换句话说，公园跑创造了一个社区，在这里人们得到了充分的机会保持精神健康。这是一种与距离无关的跑步，与竞争和速度无关的跑步。这种跑步只与团结友爱相关。


  就像保罗说的那样，参加一次公园跑，你就会看到人们在拥抱许多可以支撑精神健康的东西。你会看到人们互相鼓励，会看到一个公平的世界，在这里跑得慢的选手和跑得快的选手是平等的。保罗说，公园跑是社区心理学的缩影。


  在研究中，保罗把重点放在了经历过精神健康困扰的公园跑跑者和公园跑志愿者身上。他发现，跑步本身是一套更广泛的计划的一部分。比跑步更重要的是社区意识。保罗不仅能够看到跑步带来的成就感，还能看到为活动做出贡献带来的成就感，这同等重要，无论是组织活动、支持他人，还是仅仅在当天和其他跑者闲聊，都能感受到这种成就感。这是公园跑核心中善意和热情的基本组成部分。


  保罗在2017年秋天完成了他的临床心理学博士学位，他发现公园跑和提高自尊、增强自信以及改善情绪之间有直接的联系。正如他解释的那样，那些有精神健康问题的人面临的一个最大的问题是他们感到被孤立。公园跑把他们带到了一个健康的、积极的环境中，还会带来各种显著的附带好处。它是免费的，几乎每个人都可以跑，而且跑步距离是可实现的。对于那些患有焦虑症和抑郁症的人来说，公园跑提供的是一个包容、友好、安全的空间。


  它最大的好处是一种实实在在的奉献意识，有些人可以把这种意识带到自己生活的其他领域。他们因为公园跑感觉更好了，然后会把这种情绪提升带到他们的家庭生活中。通过公园跑提高自尊可能意味着在其他地方也能增强自信。保罗说，这是一种可以令人们感到积极的体验。


  在公园跑当志愿者的好处是相互的。人们在索取，同时也在回馈，这样他们就可以让活动继续运转下去，让它继续起作用。


  这就是一个完美的循环，其中蕴含着跑步的美。公园跑就是伟大的连接器，伟大的问题解决者。它提供了安全感和包容性，提供了价值感和一种我们既在付出也在获得的感觉。


  科学可以帮助我们理解它，这是令人振奋的消息。


  我们当中有些人总会把跑步看作一门艺术，而这是对跑步的巨大益处的另一个佐证，科学越来越认真地对待这股力量，并告诉我们它的好处。老练的跑者不可避免地觉得，科学只是很好地“包装”了所有我们已经靠本能知道的东西。但毫无疑问的是，对跑步有一个扎实的科学了解，将有助于把它的温暖怀抱传播得更远。


  在跑步的时候，我们经常会看到其他跑者。这时，我们会互相点头示意，这就能表达一切。这点头代表了赞赏和社群感。这点头代表了支持和团结一致。我喜欢阿拉斯泰尔·坎贝尔在本书中说的那句话：现在没有人会看着一个跑者然后心想：“可怜的家伙，他一定很孤独。”


  当我们谈论跑步的时候，我们可以谈论血清素、多巴胺、脑源性神经营养因子。为什么不谈呢？这都是很好的支持论证。这些都是人们有兴趣了解的东西。


  但它们会让跑步变得不那么神奇吗？不，当然不会。我想说，它们让跑步变得更加神奇了。它们几乎将跑步描绘了出来，但又不尽然。


  跑步有趣，但很辛苦；它会把人榨干却又让人感觉充实；让人精疲力尽却又能提神醒脑；让人清醒却又让人陶醉。跑步是个人的，却又是集体的；它让人汗流浃背却又很美妙；它是艺术，但没错，它也是科学。跑步平易近人，却又不同寻常；它很乏味，却又有诗意；它是一个挑战，却又让人愉悦。不知道为什么，它可以既是自由，又是联接——这也许是最重要的。


  我们怎么才能把它完全解释清楚呢？我唯一可以肯定的是，如果没有跑步，我将永远无法应对困境。


  这就是为什么我一次又一次地在脑海中回想迪恩·卡纳泽斯用来开启这本书的那些美妙的话语。我们可以谈论神经元、海马体和齿状回，但对我来说，还是迪恩那个美妙的说法总结得最好：“寓于运动精神中的光辉”。


  确实是光辉。


  跑步让我们的精神得以翱翔。难怪我们在跑步时感觉更好。


  


  [1] 近年来伦敦马拉松的主要赞助商是维珍理财公司，因此被冠名为“维珍理财伦敦马拉松”。


  [2] 玛雅·安吉洛（1928—2014），美国著名诗人、作家、教师、舞蹈家和导演，著有《我知道笼中鸟为何歌唱》（I Know Why the Caged Bird Sings）等。


  致谢


  我怀疑在过去几年里，有很多时候我都很不好相处，对于一个男人来说，要承认这一点并不容易。不过，从我在南非通过视频通话说出“呃……我被捅伤了”的那一刻开始，我的妻子菲奥纳就一直坚定不移地表达着她的爱、关怀和忧虑。


  我是否想和自己这样的人住在一起？我不确定。我一听到意想不到的声响，哪怕是最轻微的，都会吓得跳起来。但菲奥纳已经接受了我这种相当奇怪的“新常态”，就像她一直接受我跑步一样。谢谢你。你一直都很了不起。


  我也非常感谢我们的孩子们，亚当（Adam）和劳拉（Laura），他们俩都是医学生，都是非常棒的年轻人。我们为你们感到无比自豪，我很高兴你们美好的关爱天性让你们进入了关爱他人的职业。


  我也要感谢我的父母，格雷姆（Graham）和朱丽叶（Juliette）。在我那倒霉的南非之旅结束后，在机场见到你们来接我是我最开心的事情。我当时几乎站不起来。我全身都受伤了。现在回想那趟可怕的回国旅程，我仍然会打战。你们俩在到达大厅等我，想起看到你们时的那种如释重负的感觉，我仍然会两脚发软。


  至于我的朋友们，我欠你们的债是还不清了。


  当我想到你们给我的支持，我开始明白，为什么我从未希望刺伤没有发生。因为它一再强调我有一些极好的伙伴，他们都有赤子之心。


  当我想到你们长久地听我絮叨我的南非冒险之旅，我有点害怕。我谈板球的时候，我已经够“坏”了。我开始讲滚石乐队的时候也很糟糕。


  但对于被捅的事情，我知道我说了又说、说了又说……这是我的应对创伤的方式。我知道我丢失了那个过滤器，它本应过滤掉一些更为恐怖的细节。我的性格就是这样，对发生的事情耿耿于怀，为那些“如果”而苦恼，想寻找我永远无法找到的答案。我的朋友们一直都以令人惊异的善意、同情心和理解来回应我，而且完全不作评判。特别是盖瑞（Gary）、约翰（John）、伊恩（Ian）、史蒂夫（Steve）、海伦（Helen）、维琪（Vicky）、乔（Jo）、黑泽尔（Hazel）、布莱恩（Brian）和苏菲（Sophie）。你们都是非常好的人。都是我最亲爱的朋友。


  被捅伤后的第一时间，托尼（Tony）在开普敦把我照顾得非常好。在我最需要的时候，你用温暖和善意包裹着我，你真是一个万里挑一的朋友。在最初的几天里，你的力量和风度比一切都重要。


  我也要感谢我的岳父迈克尔（Michael）。迈克尔在69岁开始跑马拉松，因为他受够了在楼下的厕所墙上看到我跑过终点线的照片。在他的跑步生涯中，他取得了很多超越我想象的成就：在奖牌和年龄方面，他一次又一次地超过我。他已经86岁了，仍在以强壮的体魄跑步。你是一个真正的跑步伙伴。


  你们一直都是超级明星，每个人都是。也感谢罗斯（Ros）无尽的耐心，无尽的见解，无尽的好意。


  还有凯特（Kate），一个25年的老朋友。我仍为在你家厨房做出的过激反应而感到尴尬且不安：你当时在安静地洗碗，没有任何威胁，只是拿起了一把切菜刀，那一刻我感到了纯粹的、愚蠢的、不可言喻的恐惧。我很抱歉，凯特。不过仔细想想，我真的不能后悔。你看到了我需要帮助，你的鼓励是一个转折点。几个月后，你对我写这本书的鼓励是另一个转折点。你的鼓励就和大部分我们最美好的对话一样，都是我们在奇切斯特吃比萨的时候说出来的。


  还要感谢布鲁姆斯伯里出版社（Bloomsbury）的马特· 洛因（Matt Lowing），他是一名非常优秀的编辑，也是出色的跑者。谢谢你，马特，谢谢你从我最初提交的那份书稿中看到了更远的东西，也为我需要写的书打开了大门。有了你的远见，这本书才大获成功。


  我也深深感激我在本书中采访过的那些杰出的人。我突然联系他们，邀请他们与我，也是与你分享他们的逆境故事，他们都以热情、开放和善意来回应。


  我仍然紧张不安；自从那次袭击后，我的记性一直很差，注意力经常不集中。尽管快过去三年了，但我还在渴望一夜连续的睡眠。


  我能应付得来。我能应付是因为我跑步。我能应付也是因为这些我采访过的人。你们一直是我的向导，我从你们每个人身上都学到了很多。你们启发了我。你们是了不起的人、善良的人、勇敢的人。你们也是普通人，但在经历了不寻常的事件后，从逆境中勇敢地跑了出来。


  感谢所有人，尤其是卡洛琳。你温柔的智慧、你对刚遭遇创伤的人的耐心是无价的。你帮了我很大的忙。你的善意一直非常真实、非常直接，尽管我们之间隔着成千上万公里。那些话是来自世界另一端最甜美的声音。


  但我最感激的必然还是史蒂文，我怎么感谢他才好呢？他为我停下车这个事实，是我被袭击后的那些不眠之夜中最温暖的安慰。我看到了人身上最坏的一面，很快又看到了最好的一面。你是多么有风度，多么勇敢，从最好的意义上说，是如此充满人性。完全可以说我的一切都归功于他——我很荣幸能带着这个想法度过余生。


  参考资料


  “酒精康复”网站资料（AlcoholRehab.com）： http：//alcoholrehab.com/addiction-recovery/running-inrecovery/


  切利萨·杰克逊（Cherissa Jackson）：《内心平和，而非破碎：咬牙熬过我的痛苦》（At Peace， Not In Pieces： Powering Through My Pain），开启出版社（Unlock Publishing House， Inc），2016


  《在创伤后应激障碍的动物模型中，运动能增强应对急性应激的行为反应》（Exercise Enhances the Behavioral Responses to Acute Stress in an Animal Model of PTSD）： www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25699481）


  哈佛医学院网站资料（Harvard Medical School）： www.health.harvard.edu/mind-and-mood/excerciseis-an-all-natural-treatment-to-fight-depression


  琳达·奎克（Linda Quirk）： http：//runwell.com/blog-post/running-can-curb-addiction-andease-recovery


  查理·恩格尔（Charlie Engle）：《奔跑的人》（Running Man），西蒙与舒斯特出版社（Simon & Schuster），2016


  萝宾·K.施奈德（Robyn K.Schneider）：《无声的奔跑：我们家的自闭症终点线之旅》 （Silent Running： Our Family’s Journey to the Finish Line with Autism），胜利图书出版社（Triumph Books）， 2015


  英格兰体育委员会报告《开始活跃，保持活跃》（Start Active， Stay Active）： www.sportengland.org/media/2928/dh_128210.pdf


  戴维·A.惠特赛特（David A. Whitsett）、福雷斯特·艾伦·多尔杰纳（Forrest A. Dolgener）、塔尼娅拉·梅本·科尔（Tanjala Mabon Kole）：《马拉松新手训练手册》（The Non-Runner’s Marathon Trainer），麦格劳-希尔教育公司（McGraw-Hill Education），1998


  得克萨斯州大学资料（University of Texas）： https：//alcalde.texasexes.org/2015/07/ut-researchers-running-may-help-treat-ptsd/


  关于作者


  菲尔·休伊特在英国汉普郡戈斯波特（Gosport）长大，就读于贝豪斯学校（Bay House School）。随后，他在牛津大学获得了现代语言专业一等荣誉学位，以及20世纪初法国戏剧专业博士学位。菲尔在1990年加入《奇切斯特观察家报》（Chichester Observer），四年后担任该报艺文版编辑。他现在也是《奇切斯特观察家报》在西萨塞克斯郡所有姐妹报纸的艺文内容编辑，这些报纸包括《西萨塞克斯公报》（West Sussex Gazette）和《西萨塞克斯乡村时报》（West Sussex County Times）等。


  菲尔和太太菲奥纳生活在汉普郡的毕晓普斯沃尔瑟姆（Bishops Waltham）。他们的孩子亚当和劳拉是纽卡斯尔大学（University of Newcastle）的医学生。


  作为一名热爱跑步的人，菲尔已经完成了34场马拉松，其中伦敦的比赛跑了6次，巴黎3次，朴茨茅斯4次，此外他还在纽约、柏林、都柏林、罗马、马略卡岛、阿姆斯特丹、马拉喀什和东京跑过马拉松。2018年6月，他自豪地参加了由布林·菲利普斯创立的耶维尔马拉松，本书也对布林进行了采访。


  菲尔也是《继续奔跑》（Keep on Running）、《奔跑中》（In The Running）、《奇切斯特的回忆》（Chichester Remembered）、《奇切斯特的今昔》（Chichester Then and Now）、《戈斯波特的今昔》（Gosport Then and Now）、《奇切斯特杂谈》（A Chichester Miscellany）、《朴茨茅斯杂谈》（A Portsmouth Miscellany）、《温彻斯特杂谈》（A Winchester Miscellany）等书的作者。你可以在社交媒体推特（Twitter）上关注他的账号（@marathon_addict）。
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