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出版序

BY《经济学人·全球商业评论》



大谈知识经济的当下，人才是关键。可是知识经济中人才应该如何去管理和激励，并没有清晰的共识。



《经济学人》熊彼特专栏系列第一辑，从几个不同的视角来分析团队协作与员工管理：在大谈协作的场景下，如何保持专注的“深度工作”？如何既赋予员工“主人翁”意识，同时又能对他们的工作有效考核？网络经济中贯彻“科学管理”，如何避免把人矮化为螺丝钉？如何了解千禧世代的工作习惯，在职场中为年轻人创造更好的工作环境？如何加强企业的网络安全，防范内鬼？如何创造公平的职场环境，给女性同样的发展机会？



《经济学人》的熊彼特专栏得名于著名政治经济学家约瑟夫·熊彼特，专栏围绕商业、金融与管理话题展开分析。《熊彼特》专栏文字短小精悍，论述旁征博引，引述全球最新案例、前沿管理思维和一线商业洞察，角度新颖，发人深思。






协作的诅咒

《经济学人》熊彼特专栏系列第一辑：团队、协作、与员工管理






















一、团队与协作





















协作的诅咒

让员工协作的时尚过犹不及
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在现代企业中，协作的重要性仅次于虔诚。公司把员工塞进开放式办公室，以此鼓励偶遇。在电邮和电话等已有协作工具之外，管理者强令下属再添上Slack和Chatter等新工具。管理思想家们呼吁员工成为优秀的企业公民，无时不刻互相帮助。

协作的时尚有些道理。组织的意义在于人们能共同完成他们不能单独完成的事。和同事交谈能激发有价值的见解。与不同部门的人往来很有帮助。但是，这很难构成迫使人们共用嘈杂的空间或者被电子信息轰炸的正当理由。奇怪的是，对协作的狂热已经在知识工作领域登峰造极，而正是在这个领域，不受干扰的专注也处在价值的顶峰。在知识密集型企业中，开放式办公室近乎无所不在。Facebook公司为员工兴建了据称是世界上最大的这类开放空间，面积达4万平方米。  

迄今为止，由于知识工作者的晋升机会受到其协作意愿的影响，他们总体上都在沉默中忍受或只在私底下抱怨。但是，一种抵制情绪正在蔓延：最近一期《哈佛商业评论》（HBR）发表了一篇关于“协同过度”的封面文章；乔治敦大学（Georgetown University）的卡尔·纽坡特（Cal Newport）刚出版了一本书，名为《深度工作：在心神涣散的世界获得专注成就的法则》（Deep Work: Rules for Focused Success in a Distracted World）。 

越来越多的研究证据表明问题十分严重。加利福尼亚大学尔湾分校 （University of California, Irvine）的格洛丽亚·马克（Gloria Mark）发现，即使时间很短的干扰也会令完成任务所需的总体时间大幅增加。一系列研究表明，同时处理多重任务会降低工作质量、拖延时间。明尼苏达大学（University of Minnesota）的索菲·勒罗伊（Sophie Leroy）为此论点增添了一个有趣的转折：从一项任务迅速跳转到另一项任务也会降低效率，原因即是她所讲的“注意力残留”。大脑会继续思考旧任务，尽管它已跳转到了新的任务中。

另一种反对意见是，虽然管理者或许能察觉到协作的好处，但他们没有估量协作的成本。弗吉尼亚大学商学院的罗布·克罗斯（Rob Cross）估计，知识工作者70%至85%的时间都花在参加会议（虚拟的或面对面的）、处理电子邮件、打电话，或是应对铺天盖地的要求，要他们给出意见 或建议。许多员工耗费大量时间与人互动，只得将很大一部分工作带回家在夜间完成。大西洋传媒（Atlantic Media）的前首席技术官汤姆·科克伦（Tom Cochran）计算过，这家中型企业每年花费超过100万美元处理电子邮件，花在每封邮件上的人力成本平均约为95美分。他指出，电子邮件是“一种免费而且无障碍的通信方法”，但它有“软性成本，其金额可用来购买一架小型里尔公务飞机（Learjet）”。   

俄克拉荷马大学（University of Oklahoma）的马克·博利诺（Mark Bolino）指出，协作有隐性成本。有些员工对协作高度热衷，以至于被邀请参与每项议题。但过不了多久，这些顶级协作者就成为了瓶颈：在他们发言之前事 情就没法定下来。而且，他们对许多自身能力以外的议题拥有发言权。  

协作最大的问题就是，它致使纽坡特所说的“深度工作”即便不是全无可能展开，也将变得很困难。深度工作是知识经济的杀手级应用：你只有聚精会神才能掌握一门困难的学科或解决一个棘手的问题。许多最高产的知识工作者都竭力避免开会并排除电子设备的干扰。管理思想家彼得·德鲁克（Peter Drucker）认为，你可以做实际工作或者参加会议，但不能同时做这两件事。作家乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen）写作时会拔掉网线。计算机科学家高德纳（Donald Knuth）拒绝使用电子邮件，原因是他的工作是“基础性的”而不是要“尽在掌握”。传奇物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在谈到参加学术会议时，高度赞扬“积极的不负责任”是一种美德。



被衡量的是什么……

为什么众多机构对于协作会如此天真？一个原因是，协作远比“深度工作”更容易衡量：任何一个傻瓜都能记录下来有多少人在Slack上发帖或是在会议上发言，但要发现一个独坐办公室的人是在取得突破还是无所事事，可能需要好几年。知识型工作者的资历越浅，越可能把时间花在做容易衡量的事情上，而非完成要求更高但模糊不清的工作。另一个原因是，管理者往往感到必须让别人看到自己在做管理：任其自由发挥时，他们会自动地用会议和备忘录占满所有人的时间，而不是让他们继续各自的工作。

在一个对协作着迷的世界里，能做些什么来恢复平衡？很少人拥有像弗兰岑或费曼那般的自由，让自己可以离群独思。然而，员工——特别是年轻员工——需要意识到在注意力持续分散状态下工作的长期成本。《哈佛商业评论》的文章指出，在任何组织中，“顶级协作贡献者和那些被认为表现最佳的个人之间”只有50%的重合。大约20%的公司明星独来独往。因此，企业需要更多地认识到员工可供工作的时间有限，因而，每一次要求他们参加会议或互联网讨论都会减少留给专注工作的时间，对人们时间看似微小的需求会迅速汇聚成巨大的需求。帮助人们协作是很好的事，而能给他们时间思考就更好了。






团队精神

各公司都信奉以团队形式工作的理念。管理团队实属不易
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团队是建立组织的基石。招聘广告通常都招募“具有团队精神的人”。商学院给学生的评分部分取决于他们在团队项目中的表现。办公室经理拆除隔墙，鼓励团队合作。当然，团队的历史同文明一样悠久：就连耶稣也有十二门徒。然而德勤一份名为《全球人力资本趋势》的新报告调查了130多个国家中的七千多名管理者，结果表明团队合作的风潮已经到达了一个新高度。几乎一半被访者称他们的公司不是正在重组就是打算重组；而大多数情况下，重组意味着更注重团队。[分享微信foufoushu]

各公司正在摒弃功能性“竖井”，转而组织员工构建专注于特定产品、问题或客户的跨职能团队。这些团队正获得越来越大的权力处理自身事务。它们也在花费更多时间彼此合作而不是向上级汇报。德勤认为一种新的组织形式正在兴起：团队网络正在取代传统的等级制度。

旧的组织形式给人的感觉是无论对于现代市场还是员工的期待来说都太过死板，正是这种感觉推动了团队工作的风潮。科技创新重视敏捷性。电子公司思科的主席约翰·钱伯斯（John Chambers）说，“我们是在和市场转型竞争，而不是与对手竞争。产品转型以往需要五到七年；现在只需要一两年。”数字技术也让人们更容易协调活动，无需求助于等级制度。很快将占到富裕国家一半劳动力的“千禧一代”从托儿所起就以分组工作被培养长大。

团队的风潮也从一般的典型企业（如 GE和IBM）蔓延至一些更特殊的公司。医院运营商克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）已经按照具体的治疗领域，重新将其医疗员工编制成团队；顾问、护士和其他人紧密协作，而不是按专长和职位高低分开。美国陆军也采用了同样的方式。在《团队中的团队》一书中，作者斯坦利·麦克里斯特尔（Stanley McChrystal）将军描述了军队的等级制度在伊拉克战争初期如何阻碍了美军的行动。他的解决方法是向与之对抗的叛乱分子学习：将权力下放到自组织的团队。

一条好的经验法则是，一旦将军们和医院管理者加入管理的风潮，就该是发问的时候了。伊利诺伊州凯洛格商学院（Kellogg School of Management）的利·汤普森（Leigh Thompson）警告说，“团队不能解决所有问题——团队或许可以提供一个人独立工作时无法提供的洞见、创造力和知识，但是团队工作也可能导致混乱、延误、决策不佳。”哈佛已故的理查德·哈克曼（Richard Hackman）曾经表示，“我完全相信，如果你有个团队，它或许能创造奇迹，做出非同寻常的成就……但是别指望这个团队。”

哈克曼（2013年去世）指出团队受到协调和推动力等问题的牵制，损害了协同合作的优势。被迫在团队里工作的成功人士可能被低估，而搭顺风车的人却被赋予权力。趋同思维或许无法避免。在对120个高级管理人员团队的研究中，他发现理应属于同一团队的队员中，只有不到10%的人对于谁真正属于这个团队没有异议。如果确定一个团队的成员如此困难，达成团队目标则只会更难。  

劳动力的深刻变化让团队更难管理。当成员有强大的共同文化时，团队表现得最好。不过这一点很难达到，因为现在很多大公司里，很大一部分员工是临时合同工。假以时日，团队合作会有所改善：美国国家运输安全委员会（National Transportation Safety Board）发现，它的民航数据库中有73%的事故发生在机组一起飞行的首日。不过，正如哈佛的艾米·埃德蒙森（Amy Edmondson）指出的，各组织越来越多地将“团队”用作动词而非名词：它们为了特殊的目的组建团队，然后又很快解散团队。



怀疑满满

从这一研究中，我们至少可以得出这样的结论：公司要好好考虑一下团队管理。它们要摆脱脑子里感性的平等主义：最成功的团队有领袖，由其设定总体方向，坚决取缔犹豫不决和含糊其辞。它们要让团队保持小而专：屈从压力、变得更具“包容性”一定意味着会功能失调。亚马逊老板杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）说，“要是我看到午餐点了超过两个披萨，那这个团队就太大了。”它们要给团队打预防针，避免趋同思维：哈克曼认为最好的团队一定有“离经叛道者”，这些人愿意挑起事端。家具生产商Steelcase同时也做咨询，它的一项新研究调查了17个国家的12000名员工，发现确保员工“投入”的最好方式是赋予他们更多权力，控制自己在哪里以何种方式工作，这可能意味着把他们从无时无刻与他人的合作中解放出来。

但是，各组织需要学习的不止是如何更好地管理团队：它们还要习惯问问自己团队是不是从事这一工作最好的工具。团队建设的技能供不应求：德勤的报告显示其联系的管理人员中仅有12% 觉得他们懂得人们在网络中共同协作的方式，只有21%对建立跨功能团队方面的能力有自信。管理松散的团队会成为注意力分散的温床，员工们例行公事地抱怨他 们做不完工作，因为他们被迫花太多时间开会，或者被逼着在吵吵嚷嚷的办公室里工作。即便是在开放式办公室与社交网络的时代，有些工作最好还是留给个人完成。






千禧世代之迷思

看待年轻员工，企业切忌以偏概全
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上了年纪的一大好处是可以对年轻人大放阙词。据说，柏拉图曾抱怨年轻人既“不尊重长辈”，又“目无法纪”。隐士彼得埋怨他们“一副心思只为自己”，且“厌烦一切束缚”。今天，商界前辈在抱怨之余，往往还不忘略加赏识之辞，但他们倚老卖老之心其实不亚于从前时代的众人。

这些现代大师提醒雇主们必须调整管理风格，以迎合千禧一代的期望。千禧一代是1980年至2000年间出生的人群，也被称为Y世代，他们如今是美国劳动力大军的主力，占总数的37%。而那些上世纪60年代中期前出生、现在大批退休的婴儿潮一代则占了34%。人们常指出，千禧一代是数码时代中成长起来的第一代。事实的确如此。但这之外，其他有关他们的看法纯属猜想。他们被认为天生擅长协作：从幼儿园教育到社交媒体互动，一切令他们善于团队合作。然而同时，他们并无事业心，不爱听命于人。塔玛拉·埃里克森（Tamara Erickson）是一名顾问，也是《插上电源：Y世代事业成功指南》（Plugged In: The Generation Y Guide to Thriving at Work）的作者，她表示，千禧一代“总想活在当下，要确保所做一切有意义、有趣味、有挑战性”。风投公司Abundant Venture Partners的安德鲁·斯维兰德（Andrew Swinand）说，负责任地营商成为千禧一代的“新信条”。要吸引并留住这群高度敏感的孩子，唯一的方法是把办公室都改成开放式格局，并提高企业的社会 责任预算。

要找到证据驳斥上述说法并不难。咨询公司CEB每季度对九万美国雇员作调查，发现千禧一代实际上好胜心最强：在最近一次调查中，59%的千禧一代雇员表示竞争向上之心是“他们早上起床的动力”，而有这样想法的婴儿潮雇员为50%。约有58%的千禧一代雇员表示会与同侪比较工作 表现，其他世代的相应数字为48%。千禧一代也许会花许多时间用智能手机与同辈人互通信息，却对彼此没太多信任。足足37%的千禧一代雇员说不信任同辈所做的工作，其他世代有如此心态的平均为26%。千禧一代是崇尚个人主义而非集体协作的一代。至于说他们缺乏事业心，CEB的调查则发现，他们当中有33%的人把“事业发展前景”视为挑选工作的五大因素之一，其他世代的这一数字为21%。同样地，说到企业的慈善义举，仅有35%的千禧一代雇员表示高度重视企业社会责任，而婴儿潮一代则达到41%。

高管培训机构“创新领导中心”（Centre for Creative Leadership）的詹妮弗·迪尔（Jennifer Deal）及南加州大学的亚历克·列文森（Alec Levenson）对22个国家的2.5万人展开调研后得出结论：对千禧代雇员的大部分泛化看法“轻则前后矛盾，重则害人不浅”。以他们不愿听命于人的这一说法为例，迪尔和列文森的一项调查发现，受访的5000名雇员中，41%的千禧一代同意“员工应听命于上司，即便不明白个中理由”，认同这一点的婴儿潮 及X世代（上世纪60年代中期至1980年间出生）雇员均为30%。再看看认为公司应通过数字媒体与这群数字原生代沟通的观点，受访的千禧一代雇员中超过90%表示希望以面谈的方式接受绩效评估，并与上司面对面讨论自己的职业生涯规划。

如果说各代人之间并无差异，那是矫枉过正。大家在消费模 式上各不相同。比起婴儿潮一代，年轻人更愿意从新闻聚合网站BuzzFeed上获取资讯，但这并不必然转化为不同的工作态度。迪尔指出，对待工作，入职几年的千禧一代雇员比还在大学读书的同龄人态度更为传统。部分态度差异是跨世代的。在CEB最近一项调查中，51%的千禧一代受访者表示会在一年内跳槽，而 有此打算的X世代和婴儿潮雇员分别为37%和18%。调查也发现，相比其他世代，千禧一代雇员更愿意寻求上司的反馈和听取意见。但这只是因为他们尚年轻，而非由于他们出生在哪个特定的世代。每个世代的年轻人换工作都会比年长者更频繁，因为他们还在寻觅最适合自己的工作。年轻人寻求反馈是因为要摸索门道。



切莫泛而化之

企业为千禧一代作出调整是对的。一家公司要生存，招募并留住下一波人才至为关键。但企业热情满满地迎合千禧一代之际，还要谨防被江湖郎中忽悠。要充分利用年轻员工的优势，实际上更明智的方法也许是少谈协作和企业善举，而重视奖励个人表现，提供清晰的职业晋升路径。企业需要意识到，个人差异总是大于世代差异的，每一个年龄层的人都有内向和外向之分，优秀与平庸之别。但与此同时，企业也须明白，人类共性是超越个体及世代差异的。CEB及创新领导中心这类机构得出的研究数据中，最明显的是各世代劳动者的众多共同点。无论生于哪个年代，他们的需求大致一样：做有趣的工作，按劳取酬，有机会通过努力工作出人头地。






当员工成为主人翁

人们普遍认为员工所有制是好事，但有几点需要注意
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资本家和员工之间的差距越来越大，对此人们常常发出哀叹。然而，有一个方面的差距正在缩小：持有自己公司股份的员工数量远多于以 往。美国在这方面一马当先：3200万美国人通过养老金、利润分享计划、股票所有权和期权计划持有自己公司的股票。这种方式日益受到欢迎。希拉里在最近的 演讲中表示这可能是她改革资本主义计划中的重要一环。与此同时，员工资本家也在进军欧洲和亚洲。

保守派喜欢员工所有制，因为它让员工与资本主义体系利益攸关。左派喜欢它，因为它让员工在资本家的收入中分得一杯羹。中间派喜欢它，因为它有助于拉近资本和劳动力之间潜在的危险差距。英国保守党首相卡梅伦盛赞完全由雇员所有的零售商店约翰·路易斯（John Lewis）。美国唯一一位信奉社会主义的参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）现在是民主党总统参选人，他是员工股份所有制的积极拥护者。 

这一潮流也受到另一种长期转型的驱动，即养老金计划从“收益 确定型”（DB）转为“缴费确定型”（DC）。若按照前者，雇主保证雇员的退休工资，而按照后者，员工和雇主将钱用于投资，不能保证最终将给付多少。包括现有员工和养老金领取者在内，已有8800万人参加了缴费确定型养老计划。怡安翰威特咨询公司（Aon Hewitt）2013年的一项调查发现，这些计划的资产有14%投资在员工雇主的股票上。

许多研究已发现，在员工大量持股的公司里，雇员通常生产力更高、创新力更强，人员流失率也更低。不过，员工所有制也有弊端。一是员工们把太多鸡蛋放在同一个篮子里的风险：如果雇主破产，他们既没了养老金也丢了饭碗。安然（Enron）公司鼓励员工以公司股票填满他们的401（k）计划（美国养老金方案最常见的类型）。就在2001年该公司破产之前，雇员的401（k）资产中平均有62%是安然股票。同样，几个月后电信公司Global Crossing破产，股价暴跌，彻底毁掉了其员工养老金储蓄的一大块。尽管国会采取种种举措，禁止公司向其员工兜售股票，诸如此类的事件仍然越来越多：今年2月申请破产的零售商Radio Shack的前雇员正将公司告上法庭，称公司明知道自己的股票价值会缩水，却仍然一直以公司股票的形式缴付退休金。

第二个问题是固步自封。员工所有制的支持者认为它有助于让公司目光长远。批评者则认为这会保护糟糕的管理，削弱公司的长期竞争力：如果公司的部分股权在自己人手里，表现不佳的老板更可能保全职位，抵制恶意收购。1994年美国联合航空公司（United Airlines）将55%的股权和董事会的代表权交予很多雇员，条件是减薪。但是公司表现仍然不佳，并于2002年申请破产。

第三个风险是权利。赞同员工所有制最强有力的观点是如果员工能分得一分利润，他们不但会更努力地工作，还会保证他们的同事也努力工作。本杰明·邓福德（Benjamin Dunford）与他人合著的一篇新论文在温哥华举行的美国管理学会（the Academy of Management）年会上发表，该文认为承诺可以转化为权利。作者以美国中西部一家商业地产公司的409名员工为样本展开研究，发现401（k）账户投资于公司股票比例较高的员工比其他人期待更好的获益，形式有升职和涨薪，请假时也更随意。（但是这一研究没有考虑雇员所有制是否提升了公司的整体绩效。）



持股寓言  

关于员工所有制的论断很容易牵涉甚广：支持者的宏大主张招来批评人士的有力反驳。这很大程度上取决于制度如何架构，以及引入这些制度的目的。由密西根大学的金汉（Han Kim）和北卡罗来纳大学的佩吉·维梅特（Paige Ouimet）合著的新论文研究了ESOP（员工持股计划）的规模和采用这一模式的公司的规模。他们发现，小规模的ESOP（员工持有所在公司的股权少于5%）远比大规模的ESOP更可能提高生产力，因为引入大规模ESOP的公司常常麻烦缠身，为了保存现金而用股票支付，或者试图通过将股票给予内部友方来抵制恶意收购。他们还指出，小公司的ESOP效果好于大公司，因为在小公司，做了主人翁的雇员会更容易互相监督，因此能够提升整体的生产力。

关于员工所有制要说的还有很多。它能够提高员工的积极性，一定程度上能修复员工阶层和老板阶层之间潜在的危险分裂。但是如果政治家们认真考虑这个主意，他们需要更努力地思考如何让它在实践中发挥作用。他们要更密切地关注这些制度该如何设计，并且寻求方法来调整政策法规和税收优惠，以鼓励精心设计的制度。他们还需要处理将风险集中于单一公司股票的问题。财富500强公司的平均寿命已经从上世纪30年代的75年降至今天的仅15年左右，因此鼓励员工将积蓄投资在雇用他们的公司上可算是招致悲惨退休的一个配方。
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二、考核





















衡量人的方法

有关绩效考核已经消亡的论调言过其实 
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最近几个月，商业媒体回荡着对绩效考核终结的喝彩。英国广播公司（BBC）欢呼道：“绩效考核要下课了”。《金融时报》（Financial Times）欣喜地表示：它“对于我们所有人而言将很快成为过去”。这种庆祝并不奇怪。科罗拉多州立大学（Colorado State University）的绩效考核专家凯文·墨菲（Kevin Murphy）总结了人们对此的普遍感受：一种“昂贵复杂又令人不快的方式”。问题是，绩效考核实际上并没有被摒弃。

咨询公司美世（Mercer）2013年对50多个国家1000位雇主的一次调查显示，他们中有94%每年对员工的业绩进行正式考核，95%设立员工的个人目标，89%计算每位员工的总体得分并把工资和这些评分挂钩。诚然，一些大公司已经宣布它们正在取消年度绩效考核；IBM今年二月也这样做了，加入到埃森哲（Accenture）、Adobe、德勤（Deloitte）、通用电气（GE）、微软和Netflix的行列。不过在现实中，它们并没有完全摆脱绩效考核，这就像一个人从喝威士忌转为喝红酒来逐渐戒酒一样。员工考核正在被改变，而非废除，还未必能越改越好。[分享微信foufoushu] 

现今四种改变特别流行。首先，公司正在取消末位淘汰制度，即每年解雇那些得分最低的人。在前任老板杰克·韦尔奇（Jack Welch）任内，GE曾尤其热衷于实行这种体系，而现在已经放弃。其次，年度考核正在被更为频繁的考核所取代——季度考核，甚至是每周考核。第三，工资 考核与绩效考核相分离。第四，有些绩效考核正转变为绩效“预评”，更注重发现与开发员工的潜能，而不是评价他们过去的工作。  

这种新的员工考核体系会比旧的更好吗？取消末位淘汰有充分理由：基于单个数字就例行公事地定期裁减一定比例的员工，这让企业在每年考核之前陷入瘫痪、扼杀创造力，并使员工互相对立。那之后，情形将更为不妙。 

有些关于新式考核的理由则夸大其词了。德勤称其新体系代表了“速度、敏捷、因才而异和持续学习”。这家咨询公司的员工和“团队领导”每周开一次会。但是无论如何，优秀的管理者应该给自己的下属持续不断的反馈。在每个人的日程表上再添加一个例会听起来像是浪费时间。“因才而异”的评估毫无意义：人员评估一个至关重要的部分就是把他们与同僚做比较，尤其是在你要考虑晋升哪个人，以及该如何分配奖金的时候。关注人们的潜能而不是他们的过往业绩，这听起来不错。但是，你怎么能不考虑业绩就评估潜能？如果工资不依据业绩来决定，它们要以什么为基础？   

一些理由不仅夸大其词，而且危险地夸大其词。社会科学家已经反复证明，绩效考核被两个因素所扭曲：办公室政治和等级膨胀。管理者容易被游说。他们也有动机去美化事情——往往与自己更准确的判断相反，因 为评估自己下属表现时，他们很大程度上也在评价自己的管理能力。给自己团队打出一系列差评，你必然也是对自己的领导能力举出了示警红旗。不过，评估过程越 主观，这种扭曲就可能越强烈：“即时”反馈会议可能很容易成为相互吹捧的聚会，而对所有人都毫无裨益。 

对于加州大学洛杉矶分校 （UCLA）安德森商学院（Anderson School of Management）的塞缪尔·卡伯特（Samuel Culbert）这样的纯粹主义者而言，这证明了绩效考核已经不可救药：与其用一种不完善的体系去替换另一种，不如完全摆脱它们。而事实上，与这种理想主义相反，之所以几乎所有组织都使用某种形式的员工考核，背后有合理的原因。 



谨防诉讼 

公司总是不得不做出艰难的决定，无论是分配有限的资源（如晋升和奖金），还是解雇阻碍组织发展的员工或者在市场低迷时裁员。在这些时候，根据稳健标准做出的决定比管理者一时兴起的决定更为可取。企业还要越来越多地与觉得受到不公平待遇的人对簿公堂，为这些决定辩护。采用更感性评估体系的企业都可能会陷入法律噩梦，更遑论完全废除它们。 

年度绩效考核一定能得到改善。公司需要投入更大努力看管守护者，培训他们如何评估，并在他们过分宽松或敷衍了事时向他们问责。谷歌明智地鼓励管理者互相审核评估的结果。老板也要更加自律，发现问题就采取行动：如果你只在危机时才行动，收集表现不佳者的信息就没有意义。  

然而，只要年度绩效考核能够持续、合理、公平地进行，并辅以更频繁的反馈，还是有很多优点的。年度考核提供了一种衡量员工长期发展的方法（奇怪的是，一些批评年度反馈太慢的人，同时又批评公司过于急功近利）。它还提供了一种与公司所有员工而不只是身边同事相比较的考核方法。克林顿曾经说过，对待平权法案最好 的途径是“改进它，而不是终止它”。这同样也适用于年度绩效考核。 






量化员工

目标管理卷土重来，旧有缺陷似已修复
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将之视为职场上的“Fitbit”或“耐克FuelBand”智能手环吧：一种设定目标、监控进度、与同僚分享征程的方式，同事们将给你打气，在你落后时推你一把。对于持怀疑倾向的员工而言，这却让大老板变得更像“老大哥”一样无处不在。

“量化工作”是硅谷创业公司BetterWorks的愿景，其目标是要把“目标科学”传递到各地职场。其软件让员工组群协作设定彼此目标。通过智能手机应用，每个人可以看到其他人的进度表现。这类同侪实时绩效衡量手段已被硅谷部分最杰出的公司引进使用，如谷歌、推特和英特尔。迄今采用BetterWorks目标管理模式的公司有50家，既有媒体公司Vox，又有连锁杂货店克罗格（Kroger）。

“传统上按年度给员工设定目标和评估绩效的方法完全过时了，”BetterWorks的创始人之一克里斯·杜根（Kris Duggan）说，“要真正提高表现就需要更频繁地设立目标，更透明，让公司其他人都知道，而且要更频繁地测量目标进度。”

管理学家们长期以来潜心构想为员工设定目标的最佳方式。1954年，彼得·德鲁克（Peter Drucker）提出了“目标管理”理论。他建议老板们应先定下公司的总体目标，然后与各员工商讨，就一系列子目标达成共识，使员工在公司的总体目标之下工作。德鲁克认为这些目标应符合SMART法则，即“明确具体、可衡量、可操作、现实可行、具时效性”。他的想法曾一度风行企业界。但结果却往往令人失望，连德鲁克本人也对该理论热情减退。问题之一在于这种做法过于官僚。而在今天的管理学家们看来，另一问题是德鲁克只注重结果性目标（比如，销售要每年增长20%），但理想的目标往往却不确定。给员工们设定指向最终目标的间接目标，例如让其收集数据，有时候效果更佳。

尽管如此，大量证据表明，良好设定的目标确实有助提高员工绩效。多伦多大学的加里·莱瑟姆（Gary Latham）称，学术界就目标设定做的实验已有1000多个，其中超过90%均得出正面结果。如果这样，它无疑会是整个管理学上最万试万灵的良方之一。这些研究显示，如果给员工定下的目标清晰简明、具有挑战而又现实可达的话，其表现将比那些仅被指示要“尽量好地完成任务”的员工为优。原因之一是，这样的目标有助个人或团队专注投入，有利绩效评定，方便评估是维持原方案还是改变方向，而且还能够享受达成目标的成就感。

最新的证据也支撑了杜根的论调，显示每年不止一次频繁设定目标卓有成效。由咨询公司德勤对大企业做的一项调查发现，按业绩表现评判，每季度设定目标的公司跻身前四分之一的几率几 乎是其他公司的四倍。（调查也发现，过半高管在一年当中会修改目标，但只有三分之一的中层管理者会这样做。）

但另一方面也有充分证据显示，若给员工的目标选择不当，可能带来糟糕后果。例如，由莱瑟姆等人最近做的一项研究发现，若经理们觉得下达到身上的目标不可企及，他们欺压下属的可能性会更高。“就像人们踢打小狗来发泄挫折愤懑一样。”他说道。

哪些目标属合理延展，哪些是过分苛求，两者的分界线有时很难判断，哈佛商学院的马克斯·巴泽曼（Max Bazerman）如是说。他是2009年一份研究报告《疯狂的目标》（Goals Gone Wild）的作者之一。这份探究“失败”的报告指出了目标制定不当将带来的几个不良副作用。其中包括：员工会忽视恰巧没包含在目标中的重要事项；侵蚀职场内部文化；降低员工主动性；引诱人陷入不道德或高危行为。例如，在20世纪90年代，西尔斯公司（Sears）汽车维修工人的每小时收入目标导致系统性的超额乱收费，常以不必要的项目宰客。而1970年，福特公司为了赶在当年度把其平托车型（Ford Pinto）投入市场，未作充分的安全测试便匆匆推出，而这些测试本有可能发现在事故中容易起火的致命缺陷。



审慎反应

杜根认为，BetterWorks的系统让公司里每个人都可以看到其他人的目标，利用众包的方式确保目标难易适中。他说道，目标设定也应该独立于影响工资和奖金的绩效考核，允许员工挑战自我，也允许他们有时失败。比如，谷歌对于目标实现的预期只有60%至70%。

让员工联手设定目标并监控实现进程，并允许其偶尔失败，对于像谷歌这样具备高绩效文化的年轻创新型企业来说，是很可行的。但如果企业里员工冷淡疏离而管理层又保守不愿尝试，这样的改革就较难推行。即便是谷歌公司，实践目标有时也是一波三折。最近谷歌决定暂时把谷歌眼镜撤出市场，相关报告显示该款可穿戴电脑设备实际上推出过早。据说，当初是该公司创始人之一谢尔盖·布林（Sergey Brin）一意孤行要推出产品，尽管工程师们一再反对，认为在其设定的限期内无法充分优化产品的设计。若上司要求的是不可能完成的任务，那即便是最积极敬 业的员工也可能无法达成其目标。






数字泰勒主义

现代版的“科学管理”可能会让职场丧失人性
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弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）是20世纪初最具影响力的管理学大师。他的《科学管理原理》是管理学的第一部畅销书。他的拥趸包括亨利·福特和列宁。福特将泰勒的许多理念应用到自己巨大的胭脂河汽车工厂中，列宁则把科学管理视为社会主义建设的一块基石。泰勒的吸引力在于他让人看到管理可以成为一门科学，而工人可以成为工业机器上的齿轮。他认为，提高生产率的最佳方式是运用三条准则：将复杂的工作分解成简单的；衡量工人的每项工作；将薪酬与绩效挂钩，给高产者发奖金，解雇偷懒的工人。  

“科学管理”激起了人们强烈的抵制情绪。阿道司·赫胥黎在《美丽新世界》（1932）一书中以及卓别林在电影《摩登时代》（1936）中都对其大加讽刺。反对派的管理者认为，如果将工人当成人来对待，他们的生产率会更高。但是最近《纽约时报》上一篇关于亚马逊的文章表明泰勒 主义正大行其道。这篇文章称这家互联网零售商正使用经典的泰勒式管理来达到高效：员工不断被量化，未达标者被无情淘汰，即使导致个人悲剧也在所不惜。亚马逊的老板杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）坚称他不认同文章所描述的公司形象。不过该文引起了很大的反响：吸引了5800多条在线评论，创下《纽约时报》文章的评论记录。有相当数量的评论者称他们的雇主也采取过类似的政策。如此看来，亚马逊远非异类，而是象征着新一轮风潮，即数字泰勒主义。   

泰勒理论的新版本源自他良好管理的三个基本原则，但数字技术令其更强大，且员工覆盖面更广，不仅是泰勒时代的产业工人，还有服务行业员工、知识型员工和管理者本身。在泰勒的世界里，管理者即是造物主，而在数字世界，他们只不过是巨大的企业计算机上的小工具。

技术令更多的工作岗位实现了分工：类似Upwork（前身叫oDesk）这样的公司所做的正是将文员的工作分解为常规任务，再分包给自由职业者。技术还让工时和动作研究达到新的水平。有几家公司，包括Workday和Salesforce，开发出同事互评软件，把每年一次的绩效评估变成了无休止的考验。麻省理工学院的亚历克斯·潘特兰（Alex Pentland）发明了一个戴在脖子上的“社交计量器”徽章，能测量你的语调、手势、倾向于说话还是倾听等各类举止。特纳建筑公司（Turner Construction）采用无人机监控公司在加州建造体育场的进度。摩托罗拉生产出绑在仓库工人手臂上的终端，帮助他们提升工作效率，但同时也可以用来监视他们。

越来越多的领域被秒表管控，也同样受绩效工资支配。公司越依赖雇员的聪明才智，就越想要以高工资和期权奖励他们最优秀的头脑。盖茨曾说过：“一名优秀的车床工可以拿到几倍于普通车床工的工资，但一个卓越的软件程序员的价值是普通程序员的一万倍。”在被称为“排名和淘汰”的过程中，包括亚马逊在内的许多公司将进化论逻辑用于表现最差的员工：定期按生产力给雇员评级，把最差的砍掉。

《纽约时报》文章引起的反响表明，数字泰勒主义就像它那个以秒表为基础的前身一样不受欢迎。批评家提出了一些有力的观点。他们认为，将知识型工作“碎片化”限制了员工创造性地发挥才能。一切都要考核则剥夺了工作的快乐。把人推向极限使得“吃不消，换工作”成为制度。频繁的同事互评助长了暗箭伤人的习气。其实，有些曾实行员工排名的公司，包括微软、通用电气和埃森哲（Accenture）发现这一做法适得其反，最终弃之不用。    



肉件在回击

科技进步是双刃剑。长远而言，智能机器的发展可能令泰勒主义变得不合时宜：如果机器能做更多，何苦要将员工变成机器？在Glassdoor网站上，员工可以评论自己的工作场所，这类网站的激增可能意味着在寻求无法被机械化的人才时，那些单纯将雇员视为“肉件”的公司会一败涂地。潘特兰的社交测量器已经产生了一些出乎意料的结果：例如，在调研美国银行一家呼叫中心的80名雇员时，他发现最成功的团队在一件事上比其他团队花费了更多时间：聊天。而这想必不是经理希望他们做的事。

尽管如此，数字泰勒主义看来必将成为比其前身更为强大的一股力量。卓越的科技公司欣然接受数字泰勒主义，而它们为大部分商业 世界定下了基调。谷歌每年从300万应聘者中雇用几千人，它不断以五分制为员工评级。投资者们似乎也偏爱泰勒主义：被《纽约时报》曝光后，亚马逊的股价有所上扬。技术的进步正在产生越来越复杂精妙的测量和监督人力资源的方式。信奉泰勒主义的管理者将甜和苦混合起来：自称“亚马逊机器人”的员工似乎乐于忍受 微观管理，只要年终能拿到不错的奖金。管理学最基本的原理是“能量化的就能被管理”。因此，量化技术越进步，我们就越多地把权力交给了泰勒的继任者们。
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三、企业安全





















内部敌人

相比竞争对手，流氓员工对公司的伤害更大
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人们常说员工是一家公司最大的资源。同样，员工也的确是公司最大的累赘。几乎每个星期都有公司因为员工变成敌人或带来麻烦而受害。7月20日，一家帮已婚人士寻求婚外情的网站Ashley Madison宣称遭到黑客攻击。公司首席执行官诺埃尔·彼得曼（Noel Biderman）表示，他认为这次攻击是“内部所为”。7月6日汇丰银行开除了一群员工，因为公司发现他们自拍搞笑视频模仿“伊斯兰国（ISIS）式斩首”，其中一位亚洲职员身穿橙色囚衣。

内部敌人最常见的类型是骗子。《经济学人》的姊妹机构经济学人智库（the Economist Intelligence Unit）以内部人员欺诈行为为主题，对高管开展定期调查。2013年的调查发现约有70%的公司曾经被骗至少一次，比之前调查显示的61%有所上升。欺诈常是小打小闹：2010年舆观（YouGov）对其英国员工的调查发现，有资格报销费用的员工中有四分之一承认自己夸大了报销数额。但是欺诈也可能更加胆大妄为，造成更大的危害，例如前雇员用盗取的技术和偷来的客户名单成立竞争公司。

比骗子更危险的是蓄意破坏者。贼至少还有理性的动机，但蓄意破坏者一心报复，毫无底线。专注于企业调研的公司K2情报（K2 Intelligence）的大卫·罗伯森（David Robertson）描述了一家正在重组的英国制造公司内发生的故事。IT部门的一名员工发现他的名字在裁员名单上，于是设计了一个从自己家里电脑进入公司IT系统的“后门”，开始进行破坏：删除文档、将首席执行官的电子邮件公开，还发布色情图片。

有些内部敌人起初是明星员工。近年来最恶劣 的公司丑闻有相当数量是杰出人士所为，为了取悦老板，他们肆意歪曲并违反规则。已经倒闭的英国投资银行巴林银行（Barings）曾对尼克·里森（Nick Leeson）赞誉有加，直到发现他有惊人的成果原来是因为未经授权冒了惊人的风险。

另一些内部敌人则恰恰相反，绝非飞黄腾达之辈。一些低级雇员有意或无意地利用互联网的力量诋毁雇主的声誉，汇丰行刑队只是最近的一个例子。2009年4月，连锁快餐店达美乐比萨 （Domino’s）的两名员工发布了自己“虐待外卖食品”的视频。2012年7月，汉堡王（Burger King）的一位员工将几张自拍照发到网上，照片里他穿着脏兮兮的鞋子，踩在一大桶生菜上，配上说明：“这就是你们在汉堡王吃的生菜。”

外人想要破坏一家公司最有效的方法之一就是与内部人士里应外合。这种手段有时可能相当原始：贿赂清洁工把键盘换成精心改装过的类似物件，或者把U盘换成装满病毒的翻版。但通常情况下会更复杂。近年来企业遭受的最严重的灾难中有很多可能牵涉到与竞争对手勾结。安保专家怀疑2013年从美国零售连锁塔吉特（Target）盗取约四千万顾客个人信息的黑客可能有内鬼帮忙（对此该公司拒绝置评）。

公司要怎样做才能减少这些披着羊皮的狼带来的威胁？主要取决于你要应对的具体是哪种狼，例如对蓄意破坏者有效的陷阱可能对骗子无效。即便是管理最佳的公司也在打一场硬仗。信息越来越难控制，一个U盘能储存的数据超过5亿张打印稿。手机也可能被黑，成为窃听设备。在熙熙攘攘的地方，人们经常用电子设备登入网络，他们可能被监视、偷拍或遭黑客侵入。



第五纵队，三大原则

有三大戒律值得铭记于心。首先，公司需要关注那些最有能力造成危害的人，即管控资金和信息的人。公司变得越复杂，就越难确定权力究竟由谁掌控。但有一点很清楚，那便是公司越依赖信息，IT专家就越可能危及整个业务。公司至少应该密切注意IT部门，而且如果你打算炒掉该团队的某个人，务必速战速决。

第二，要加强监管，人际接触依然是无价之宝。公司当然可以安装识别异常行为或监控电子邮件的软件，或者雇用法务会计师复核账目，但流氓通常会比他们的雇主快上一步：一旦觉得自己的电子邮件被监视，他们就会转为发短信。公司通过倾听内部八卦可能会更有作为。负责企业安保的公司让“间谍”在吸烟室周围晃荡，或者下班后去喝一杯，有时会拿到最好的信息。

对抗内部敌人的最佳方式是尊重你的员工，而这第三条原则很多公司都没有做到。它们可能会信奉这样的说辞：没有什么比员工更重要。但事实上，太多员工觉得什么都比自己重要。咨询公司埃森哲（Accenture）最近的一次调查显示，31%的雇员不喜欢自己的老板，32%正在积极地找新工作，43%觉得他们的工作没有得到一点认可。想要以更少的人力做更多的工作，面临的最大问题是最后你可能把你的羊变成了狼——你最大的资源变成了最大的累赘。






像间谍头子一样做管理

反间谍技术或许有助于保护企业免受网络攻击
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直到最近，对大多数企业而言，安全就是装上可靠的锁、门窗和视频监控系统，确保前台登记好进出的访客，还有别把机密文件遗忘在复 印机上。但计算机系统的攻击则更难以防范，这些攻击可能来自商业竞争对手、政治活动者、犯罪分子或者外国政府。而且网络攻击造成的后果要比实际侵入严重得多。公司的声誉、知识产权或者服务客户的能力可能遭到毁灭性打击，更别说银行存款了。公司可能永远无法知道是谁发起了攻击、为什么攻击、有多少信息被窃取，因此可能也永远无法确定是否已经堵住了漏洞。

网络安全现在正成为董事会的热点问题。在最近婚外情网站Ashley Madison被攻击之前，过去一年里最众所周知的例子是索尼影视，该公司大量令人尴尬的电子邮件、员工个人信息以及未发行影片的拷贝被身份不明的攻击者泄露到互联网上。但是，不那么知名的案例源源不断地发生，涉事企业同样损失惨重。8月初，联邦调查局表示它已经发现了一个案例：黑客侵入了三家专事发布企业新闻稿的公司的电脑，获取了其中尚未被正式发布的市场敏感信息，并据此交易以牟利。美国无线设备制造商优倍快网络（Ubiquiti Networks）在8月承认被骗走了4670万美元，诈骗分子篡改了一位高管的电子邮件，指示财务部门向骗子的银行账户汇款。英国移动电话零售商 Carphone Warehouse的大量客户被黑客窃取了详细的财务信息，惹来怨声载道。

许多公司现在聘请“入侵测试员”来检验它们的网络和实体防御体系的牢固程度。这可以帮助它们发现意想不到的漏洞，避免被人恶意利用。但是，一个漏洞被修补后，黑客们又会开始寻找其他的漏洞。所以管理者要能运用一些间谍领域的计谋，这很重要。反间谍官员假设敌人总是在不停地窥探其薄弱环节并试图利用，因此他们的目标不是找出每一条可能的攻击路线，而是在有人成功入侵时尽量减少损失，并在可能的情况下，趋利避害，扭转乾坤。

间谍头子的第一条妙计是有时必须牺牲从内部网上轻易访问各类信息的 便利。情报部门最重要的人物可能根本不会在电脑里露面——手动打字机和复写纸仍有用武之地。敏感信息可能会被分块独立保存，没有一个人能完全掌握或知晓全部信息。在谁该知道什么、如何设定信息共享规则，以及谁来执行规则等方面，他们费尽心机。公司可以采取同样的“纵深防御”策略，使电子入侵者难以获得足够的信息来造成严重损失。

粗心大意通常会方便黑客攻击。但是通过恰当的奖惩措施，可以培养良好的计算机安全习惯，而摒除坏习惯。然而这必须从高层开始做起——当希拉里任国务卿时，她随意地在私人计算机上保存公务邮件，这正是情报部门大为光火的原因所在。如果老板都不重视网络安全，下属们同样不会。

反间谍的另一妙计是使用骗术。要查明是否正受到攻击的最好方法是放出一个诱饵。所谓的“蜜罐”就是伪造的、引人入彀的计算机、网络或者文件，蜜罐会引起攻击者的注意，从而将其行踪暴露给潜藏一旁的监视者。例如，一家美国银行在内部计算机网络上放置了一系列子虚乌有的员工资料，包括电子邮件地址。一旦有发送到上述邮箱地址的转账请求到达，银行就会知道发信人很可能是个骗子。

如果你发现了谁在发起攻击，知道其目标何在，就能选择应对之道。你可以诉诸法律，在大多数司法辖区，入侵别人的网络是犯罪行为。但如果攻击者来自法律松弛的国家，这可能用处不大。你可以直接搜集更多攻击者的信息，搞清楚他的目标和能力。比如，如果他试图窃取你的产品设计蓝图，那就确保他拿到是伪造的文件，引他走上歧途。2012年，格鲁吉亚情报部门发现俄罗斯黑客侵入了一个计算机网络，他们顺势在该网络上存放了一份标为“格鲁吉亚-北约协议”的文件。当然，这份文件是伪造的，它还含有病毒，让格鲁吉亚情报人员可以跟踪黑客。尽管对大多数公司来说，这么大动干戈有些过头了。



我们相信偏执

管理者也可以采用一些有益的偏执做法，就像间谍头子在对待技术时那样。例如，到国外公干时，带上一台存有非敏感信息的一次性使用笔记本电脑。同时假设会有人试图在其上安装间谍软件。间谍知道人们的私人和家庭生活是可以利用的突破口。一家企业安全公司的高管表示，在他所知的一些案例中，犯罪分子盗取老板的配偶或孩子的智能手机，在其中寻找银行账户的详情或其他可利用的信息。对一切来自老朋友或者生意伙伴的意外消息都要审慎对待：这可能是有人遍阅你在领英（LinkedIn）或推特账号上的联系人之后所发出的诈骗邮件。在网络犯罪的年代，你不需要如此偏执来经营一家公司，但偏执确实有用。
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四、性别问题





















男人谷

挥别性别歧视，无碍成功文化，科技公司有两全之法
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失败乃美妙的学习契机——这是硅谷最受珍视的智慧之一。3月27日，美国加州高级法院让鲍康如（Ellen Pao）得到了验证这一说法的机会。鲍康如控告前雇主风投公司凯鹏华盈（Kleiner Perkins Caufield & Byers）性别歧视，以败诉告终。但她成功地令科技公司的性别歧视问题受到关注：自其案件开审以来，硅谷对此热议不断，别无他谈，期间又出现两宗分别指控Facebook和Twitter歧视的案件。

硅谷自视是奉行精英选拔机制的典范。其英雄人物是彼得·泰尔（Peter Thiel）和马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）这些能将智商转化为美元的聪明企业家。硅谷过半的公司由移民创立。但是，一说到女性（或某些少数族裔），精英选拔的精神便黯然失色。硅谷不乏备受瞩目的女性人物，比如雅虎的玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer）、Facebook的雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）及惠普的梅格·惠特曼（Meg Whitman）。但美国约半数上市科技公司的董事会成员全部为男性，Twitter也在其中。女性在软件及计算机行业所占的职位份额从1990年的34%下降至2011年的27%。研究企业家文化的考夫曼基金会（Kauffman foundation）的一项分析发现，2004年成立的高科技公司中只有1%由女性创建。

鲍康如想要一展拳脚的风投行业是硅谷里最大男子主义的领域。巴布森学院（Babson College）的研究显示，美国风投公司女性合伙人的比例从1999年的10%下降至2014年的6%。《财富》杂志的一项调查则发现，92家最成功公司的合伙人里，仅有4.2%为女性。

科技公司领导层缺乏女性的踪影，一部分原因是供应不足。1985年美国高校获计算机及信息科学本科学位的毕业生中，女性占37%；到2010年该数字下降为18%。但在高等教育的其他大多数领域中，女性所占比例大幅增加。如今，大学毕业生的男女比例为100：140。自上世纪70年代，女性就读MBA课程的人数增加了五倍。美国的学校里，女生在物理、数学和生物课程上的表现基本与男生不相伯仲。

这表明人才短缺有另一原因：文化氛围。硅谷的批评人士认为这是个男子俱乐部——不但由男性主导，而且处处是称兄道弟的男人帮文化。可能更准确地说，硅谷是两个男子俱乐部合二为一的产物——投资家兄弟会与程序员极客俱乐部。鲍康如在案件中作证时表示，别的“小侮辱”不说，公司高管与阿尔·戈尔（Al Gore，前美国副总统）共进晚宴时，女性完全被排除在外，借口是她们“扫兴”。但陪审团明显不为所动。然而，此案为高科技行业的女性从业人员提供了一面团结呐喊的旗帜。硅谷有可能陷入一种自我强化的怪圈：哈佛商学院的保罗·冈珀斯（Paul Gompers）所做的一项研究显示，女性风投家在女同事不多的情况下会比男同事的绩效低15%，而当女员工增加并得到正式指导时，此前的男女绩效差异会消失。

在鲍康如发起诉讼前，硅谷一些人士已着手解决性别歧视的问题。微软的萨帝亚·纳德拉（Satya Nadella）、Facebook的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）和英特尔的布莱恩·科再奇（Brian Krzanich）均已公开承诺用人多元化，并任命高管负责在公司内对此做出改善。Facebook的全球多元化总监玛克辛·威廉姆斯（Maxine Williams）正在改革其招聘体系以消除歧视偏见。科再奇则承诺公司将在2020年前“完全体现国内可用人才的多元性”。桑德伯格发起过运动，鼓励女性在职场“挺身向前”，不再羞怯畏缩。

然而，鲍康如的案件令问题更显紧迫。硅谷各家公司正忙着聘请人力资源顾问审视问题，确保日后不会卷入法律纠纷。（凯鹏华盈在听取判决后也承认“职场上性别多元化无疑是个重要问题”。）疑问不在于硅谷未来是否会采取行动解决问题，而在于会做得多好。



只画诺不够

最大的风险是，硅谷的领军人物只是把问题外包给一群“多元化事务顾问”。无论这些顾问在辨别无意识歧视和炮制人才配额计划上多么精明能干，但对于是什么因素 推动硅谷成为世界最大的财富创造中心（尽管它有各种缺陷），他们可能知之甚少。若完全交予外人处理，最怕他们会弄出一套逐项打勾画诺的官僚做法，扼杀硅谷的创意生机；又或者只加以公关包装，对提升女性职场机会少有助益。

许多其他行业的董事会都意识到了给予女性平等机会所具有的商业利益及道德价值。这一问题之所以在硅谷成为棘手难题（需要高科技行业领袖充分重视），是因为风投合伙人公司正如他们投资的科技创业公司一样，需要由关系紧密的一群合伙人运营才有最佳表现。而目前，这样的小圈子大多全由男性构成。尽管鲍康如败诉，但正如她所发现的那样，女性难以打入这些圈子。首个女性突围而入是最难的，后面的人要进入就相对容易了。硅谷的雄性文化必须做出改变以应对这一问题，但又不能失去要取得成功必不可少的“团体精神”。这应该不会难倒硅谷的众多 天才。正如本专栏最近指出的，高科技公司正在爆发人才争夺战，忽视掉潜力人才中的“半边天”实属不智。






董事会里的性别问题

说女性管理企业和男性有所不同或者比男性更好，这种观点很可疑
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一个接一个，闪耀的光环正落到女性的头上。通用汽车、IBM、百事、洛克希德·马丁和杜邦等几十家美国巨头企业的现任老板都是女性。牛津大学即将跟随哈佛大学的脚步，任命第一位女校长；明年，美国可能选出该国历史上首位女总统。女性仍然有很长的路要走：据《纽约时报》指出，美国大公司中，光是名叫约翰的男老板就比女老板的总数多。但趋势一目了然：在大学毕业生和大公司新聘的职员中，女性人数已经超过一半。

由女老板组成的骨干队伍在不断扩大，她们对企业的管理与男性会有任何不同吗？40年前，女权主义者会觉得这样的问题很贬低人。玛格丽特·撒切尔这类先锋曾主张，如果 给予女性机会，她们能胜任也愿意做与男性同样的工作。但今天，一些管理学者认为，在现代企业最为重视的领袖特质上，女性更胜一筹。一些人发问，既然研究显示在男性荷尔蒙和冒险之间存在关联，那么如果雷曼兄弟不是雷曼兄弟，而是雷曼姐妹，金融危机还会那么糟吗？ 

这种观点的支持者喜欢引用麦肯锡在2007年和2008年对来自各行各业的大批管理人员所做的两次调查。这家咨询公司发现，有五种“领导行为”在女性身上较之男性更为常见：人才发展、 设定预期和奖赏、以身作则、灵感启迪、共同决策。该公司认为，这类行为在今天等级分化减少的企业中尤为宝贵。相比之下，男性比女性更常采用的两种行为听起 来非常老派：控制和校正、个人化决策。

那些认为女性更适合掌管当今企业的人还倚赖另两个观点。首先是女性更擅长“双性化”管理，即把一般认为属于“男性”或“女性”的特征合并成一种强大的混合物。在正经历巨变的企业中，这尤其有用，因为这些企业需要指令控制型和关怀分享型的结合。其次，女性和男性在给他们的工作带去价值上的差异要多过他们在领导风格上的差异。同情心和公平公正对女性的影响远多过对男性的影响。   

麦肯锡的研究基于主管的观点简述并给它们打分。但是，人们对于管理的观念在不断变化，而管理者往往会对提问的人说一些他认为对方想听到的答案。女性更擅长双性化管理的观点听起来似乎更有道理些，但并没有多少数据支撑。最后一个论点即女性给领导职位带来了人性化价值这一点有最好的证据支持。世界各地的女性都比男性更有可能把选票投给那些更有恻隐之心的政党。由女性运营的美国私营企业的裁员人数显著少于男性运营的企业。财富500强公司中，那些董事会中有更多女性成员的公司给出的慈善捐款更多。不过，即使如此，女性是更好的领导这一说法还需要考量三点。 

首先，把所有女老板归为一类人模糊了她们之间巨大的 差异。许多女老板和男性一般强硬。哈丽雅特·格林（Harriet Green）接管陷入困境的托马斯库克旅游集团（Thomas Cook）后，裁掉了2500名员工，把高级主管职位减少了三分之一。《纽约时报》首位女主编吉尔·艾布拉姆森（Jill Abramson）因为“独断专行”、“不征询意见”和“沟通不足”遭撤换。即使女性作为一个整体比男性更有同情心，却并不能保证一个高度筛选后的女性团体——比如那些爬到企业最高位的人——也更心慈手软。

这导向了第二个观察：男性和女性主管都很善于调整自己的领导风格来适应变化的环境。男性主管正在适应一个不再那么讲究恭敬顺从的社会，他们日益采纳协作的领导方式。2013年，社会学家安妮·格蕾特·索尔贝格（Anne Grethe Solberg）在一项对挪威917名主管的调研中总结道：“男性和女性的领导风格并无不同。”从董事会中的女性比例到公共儿童保健等等，挪威在女性友好政策上都走在世界前列。



差异万岁？

认为女性能更好地运营企业这种观念存在的第三个、也是主要的问题，是缺乏可靠证据显示让更多女性进入管理层会改善一个企业的业绩。在这个方面，几个早期的研究发现，管理层和董事会中有更多女性的企业有更好的财务业绩。但较近期的研究对此提出了质疑。经济学家勒妮·亚当斯（Renee Adams）和丹尼尔·费雷拉（Daniel Ferreira）对一大批美国企业展开的调查发现，“性别均衡化政策对企业表现的平均效果是负面的。”荷兰学者汉斯·范戴克（Hans van Dijk）及其两位同事就多元化对企业团队表现的影响展开了一项大型调研，结果发现性别均衡化总体而言无甚效果。在挪威立法要求该国公营公司把至少四成的董事席位给予女性后，两项调查发现，增加的女性董事数量给这些公司的利润带来了负面影响。

那些辩称女性领导人有所不同或表现更佳的人可能出于好意。但他们把不可靠的证据堆叠于含糊其辞的观点之上，生成政治正确的陈腔滥调。在一些社会中，这类说法可能让那些女性“擅长”某些工种的成见更变本加厉。在挑选领导人时，唯一明智的策略是纯粹以个人优缺点来做评判。除此以外，任何方法都是偏见的伪装。
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出版序

BY《经济学人·全球商业评论》



领导力与创新，是企业家最关注的两个话题。前者强调对管理的思索、借鉴以及如何践行，后者则是全球化与激烈竞争的环境中企业谋求变革与颠覆的利器。



《经济学人》熊彼特系列文选第二辑，上编专注于领导力，探讨企业家该如何思考，如何饯行；如何应对危机、如何慎始如终；如何应对压力，如何避免自大。下编畅谈创新，比较中以创新的不同点；分析创新的新动向：从节俭创新到令人上瘾的高科技；关注创新与监管的博弈。



《经济学人》的熊彼特专栏得名于著名政治经济学家约瑟夫·熊彼特，专栏围绕商业、金融与管理话题展开分析。《熊彼特》专栏文字短小精悍，论述旁征博引，引述全球最新案例、前沿管理思维和一线商业洞察，角度新颖，发人深思。
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之一：思考与榜样





















哲王

向伟大作家学习，商业领袖将从中受益
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要升到商界高层，不参加一些拓展式课程是很难的。你把一个宝贵的周末花在一些诸如划艇、爬山和绳降等让人汗流浃背的活动上。你忍 受着关于性格考验和信任建立的各种课程。结束后，你会以最快的速度跑回家。这些奇怪的程式或许可以为你创造一些闲聊时的谈资。但是总体而言，它们除了能让组织这些活动的公司赚到钱外，别无他用。

是时候用更有力的方式来代替这种管理生涯中的惯例了，那就是：内省式课程。与其与大自然斗勇，商业领袖们倒不如从大想法中激荡脑力。要证明自己的领导力，与其带领员工穿越峡谷，倒不如带领他们跨越心智上的鸿沟。形式可以很简单。几个未来领袖可以聚集在一家远离尘嚣的酒店，全身心投入名著的学习中。他们将远离电子产品的干扰。白天，一位导师将确保他们埋头苦读；晚上，导师将鼓励这些内省者把白天读到的内容和现实生活联系起来。

逼着雄心勃勃的高管们去阅读经典著作的主意很容易被人嘲笑。想想什么样的书名能勾起高管们的兴趣可能是个好玩的游戏：如《麦肯锡如是说》，或者《埃森哲耸耸肩》之类的。不然，还可以来个巨著和人格类型的拉郎配：让年轻时代的唐纳德·特朗普（Donald Trump）们阅读《为吾生辩》，再让年轻时代的康瑞德·布莱克（Conrad Black）们研究《罪与罚》。再不然，想象一下尼采哲学体系里的企业社会责任会是怎样的，或者齐克果（Kierkegaard）的供应链管理是什么样子。

然后，还存在实际问题。确实，高管们是决策者而不是慎思者。而且他们确实也没有时间胡思乱想吧？但是，在大学学习过哲学的美国CEO人数惊人。领英（LinkedIn）创始人之一的里德·霍夫曼（Reid Hoffman）是牛津大学哲学研究生，他在选择亿万富翁的生活之前，曾短暂地考虑过成为学者。无论如何，高管们显然手上有大把时间去参加达沃斯之类的冗长会议，在那里除了重复地讲“利益相关者”和“可持续发展”之类的企管套话外，鲜有新意。他们当然会有足够的时间向真正的思想者取经。

内省式课程会对“思想领导力”产生奇妙的作用。商界目前如此专注于以下这个观念是有充分原因的：唯一能防止你的产品陷入同质化，或防止你的市场被颠覆的方法，就是要比竞争者想得更远。但是，那些俨然一派思想领袖模样的公司往往是些“思想落后分子”：回炉昨天旧报纸的风险分析师们，以及推崇昨日成功案例的管理顾问们，却罔顾这些昨日之星即将出局的事实。

唯一能成为真正思想领袖的方法就是要对所有这些噪音充耳不闻，而只聆听少数几位伟大思想家的真知灼见。阅读修昔底德（Thucydides）写给伯里克利（Pericles）的赞美诗，能比你从上千个领导学专家那里学到更多的领导哲学。阅读孔子的著作，能比你从所谓的“文化顾问”身上获得更多在华经商的知识。彼得·德鲁克（Peter Drucker）在五十年里能保持管理大师中翘楚的地位，不是因为他参加更多的会议，而是因为他的思想长期浸淫在名著之中：比如他在写关于商业联盟的内容时，联系到的是简·奥斯丁（Jane Austen）笔下的婚姻联盟。

内省式课程所起的作用甚至比这更重要：它们为企业高管既提供了立身之锚，又提供了远离喧嚣的庇护所。企业高管们存在这样的风险：他们变得对物质成功过于执着，以致于忽视了自己的家庭，甚至违法。以哲学为基础的课程会帮助企业高管们克服对身份象征的执着。当你沉浸在柏拉图（Plato）中的时候，就很难以收集了多少大玩具来衡量自身的价值。抛开所有的电邮、推文和领英的更新，专注于少数几件真正重要的事，这将对思绪烦乱的老板们有所助益。



寻找答案

商界探寻内省式课程已经很多年了。许多成功的CEO都特别注意留出时间做反省。在执掌微软时，比尔·盖茨经常到一间偏僻小屋里退居一周，专心冥想某个重大问题；杰克·韦尔奇在通用电气时，每天都留出一个小时不被打扰的时间来思考问题。哈佛商学院的克雷·克里斯丁森（Clay Christensen）对同辈人离婚或入狱的人数之多感到非常震惊，以致于设计出一门叫做“如何衡量自己的生活”的课程。它成为哈佛商学院最受欢迎的课程之一，还成为了一本畅销书的基础。

“正念”在一些大公司正风靡一时，这些公司还聘请了教练来教授一些揉合了放松和冥想的技巧。大想法正成为高科技中心地区的一种身份标志，正如汽车和房子在“油带地区”是身份的象征一样。硅谷的一位投资者彼得·提尔（Peter Thiel）通过举办思想领袖们参加的会议来试图改善世界。哲学家和心理学家大卫·布兰戴尔（David Brendel）为老板们提供私人辅导服务，他最近为《哈佛商业评论》杂志写了个博客，内容是：哲学如何使你成为更好的领导。半路中断技术事业去攻读哲学博士的德门·和洛维茨（Damon Horowitz）目前在谷歌身兼两职：工程业务总监和内部哲学家。“我们行业中的思想领袖不是埋头苦干、一步一步爬上来的那些人，”他说，“而是勇于冒险，独具视野的那些人。”

内省式课程可以为所有这些带来明显改善。正念能够帮助人们松其身而虚其心。“思想务虚会”经常是思想名流们的圈子会。与公司哲人面对面的疗程能把管理者们从同事中隔离出来。内省式课程有望让你在与同道中人形成默契的过程中充实头脑。它们是一种正当其时的想法。






了不起的赌徒

柯克·克科里安发家致富靠的是老一套——长袖善舞、不择手段
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他是上世纪最伟大的买卖资本家之一。他三次买卖米高梅电影公司。在缔造霓虹闪耀的梦幻世界拉斯维加斯这件事上，他的贡献超过任何人。他试过买下克莱斯勒，一度曾是福特和通用汽车的大股东。柯克·克科里安（Kirk Kerkorian）集所有大亨式生活方式于一身：在贝弗利山拥有豪宅，与弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）和加里·格兰特（Cary Grant）是密友，有过三任妻子，还有一场传奇的离婚大战。（只维持了一个月婚姻的第三位克科里安太太试图控告他，要他支付每月32万美元的赡养费和子女抚养费，最后发现孩子是她与克科里安的竞争对手、另一位大亨史蒂夫·宾[Steve Bing]私通所生。）不过克科里安是个非常孤僻的人：他避开好莱坞的社交场合，只有在他出资的电影上线时才会去影院观看。50岁后，他对网球几近痴迷。

他是标准的白手起家：父亲是亚美尼亚农民，移民到美国，他小时候至少搬过20次家，9岁开始挣钱，因为揍了老师的儿子而被送进少年管教所，后来做拳击手讨生活，得名“来复右拳克科里安（Rifle Right Kerkorian）”。当战争来临，他通过考核成为飞行员，驾驶加拿大轰炸机飞抵英国皇家空军服役。克科里安通过这些充满惊险的任务攒够了钱，创立了自己的公司“越际航空”（Trans-International Airlines），用飞机将大赌客和社会名流从洛杉矶送到拉斯维加斯。他是技工、清洁工、检票员、机师，还常常跟乘客一起在赌桌上玩几把。

克科里安真正的激情不在经营公司，而在做买卖：他把自己的航空公司卖掉，买回来，再卖掉，赚了1亿多美元。上世纪60年代他搬到维加斯，不可避免地要跟当时 在那里出没的黑手党打交道。执法人员和记者四处打探，仍没发现他与黑帮勾结的任何迹象。他的大无畏让他脱颖而出。他比传奇的交易人霍华德·休斯（Howard Hughes）和泰德·特纳（Ted Turner）更足智多谋。在1969年、1973年和1993年，他曾三次建起世界上最大的酒店。

他似乎常常凭直觉而动。仅凭与克莱斯勒 当时的老板李·艾柯卡（Lee Iacocca）在赛马场的一面之缘，他就大举押注这家公司。不过他的买卖可归为两大主题：土地和休闲。在他身上体现了一种伟大的美国传统：发现下一个前沿领域，抢在别人之前率先入手。他是第一批意识到战争之后美国必定会掀起休闲热潮的人：人们越来越富裕，他们会将富余的财富花在享乐和旅游上。80多岁时他做了两笔交易：2000年以64亿美元买下海市蜃楼度假酒店（the Mirage resorts），2004年以48亿美元买下曼德勒度假村集团（Mandalay Resort Group）。这两笔交易让他得以掌控维加斯一带超过一半的酒店房间。据估算，他的财富在2008年达到160亿美元，成为全球最富有的50人之一，但金 融危机后降至约40亿美元。

像克科里安这样胆大的买卖人以前在西方企业的董事会里更为常见。好莱坞由欧洲移民创建，比如塞缪尔·戈尔德温 （Sam Goldwyn）和华纳兄弟，他们凭直觉和本能行事。维加斯到处是个性十足的大亨。克科里安去世三天后，拉尔夫·罗伯茨（Ralph Roberts）也走了，这是另一位移民血统的美国人，以一家很小的密西西比有线电视公司起家，借助无数次买来卖去，最终成就了企业巨头康卡斯特（Comcast）。

现在还有几位这样的人物。鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）和唐纳德·特朗普（Donald Trump）的经历比克科里安正统得多，但也是彻头彻尾的买卖人。不过总的说来，他们这一类人物正在为新型亿万富翁让路，后者要么是科技人士，凭借自己的创造力发家；要么是私募股权和对冲基金人才，靠金融工程致富。克科里安曾说：“我没上过学，但我很早就开始买卖公司。”但时至今日，如果没有正规教育的帮助，一个人会比以往任何时候都更难致富（至少难以合法致富）。在最有利可图的行业，如科技和金融业，正规文凭或多或少是一块敲门砖。中学就辍学的青少年要 想从底层干起变身高管大亨，会比以往任何时候都更困难。

与此同时，白手起家的男男女女越来越难通过不择手段的老路来谋生了。老牌的公司多由枯燥无趣的公司人员经营，在发现被忽略的细分市场并将其填补这一点上，它们比以前在行得多。对于任何试图在上升的道路上抄捷径的人，监管者和检察官们都能 更快抓住他们。曾为克科里安提供财富的两大世界——好莱坞和赌城——现在被固执刻板的老板所把持，陪同他们的是会计师、律师和公关人员。



看东方，看南方

要找到新一代大胆的资本主义者，你得去看新兴市场，那里的生活水平仍在快速提升，监管力度很弱。中国的商业由形形色色的大亨主导，他们在私营企业合法化时抓住了机遇。东南亚不断扩张的商业集团是其所有者长期不断买卖交易的结果。巴西的埃克·巴蒂斯塔（Eike Batista）已经损失了他在采矿和石油勘探上获得的财富，印度人维贾伊·马尔雅（Vijay Mallya）眼见着他的航空公司破产。但是如果这两人自己爬起来，拍拍身上的灰尘，在别处又新赚了一笔，你可别觉得惊讶。就算他们没有这样，还有很多买进卖出的行家里手，通过在下一个浪潮中掷下豪注发家致富，为新富起来的人提供休闲娱乐。“有时候你输了，”克科里安在他偶尔的一次挫折后曾说道，“但这就是游戏。总有新的一局。”如今最好的游戏离拉斯维加斯已经很远了。
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之二：践行与应对





















最后九十天

成功高管须慎终如始
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商界领袖总是满心想着怎样开展新任务。迈克尔·沃特金斯（Michael Watkins）所著畅销多年的商业读物《最初九十天》（The First 90 Days）给新官上任的管理者们提供了成功开始的模版。2012年，私募股权投资巨头米特·罗姆尼（Mitt Romney）竞选美国总统时，做了一个200天行动计划来扭转自由世界，其中充满了平面图和流程图。相比之下，领导者该如何功成身退，这方面的考虑少得多。

执掌BP达12年的布朗勋爵（Lord Browne）在其回忆录中写道，考虑从这一石油巨擘退休时：“那时我的情感遮蔽了理智，不知该如何离开。”十六世纪在佛罗伦萨，尼可罗·马基亚维利（Niccolo Machiavelli）贻误了从政府高位退下的时机，最终被撤职时，他说道：“我在渐渐腐烂。”后来他写了一部关于权术操纵的巨著《君王论》（The Prince）。但该书只关注怎样获取、保有权力，而非怎样舍弃权力。为填补这一空白，熊彼特专栏作者拟出了领导者全身而退的六道法则。

首先，明智的管理者既不拖拉也不匆忙。有时候，在离任问题上他并无选择。不可救药的老板也许很快被迫下台，但好领导也会遭命运伏击。布朗勋爵在一份报纸曝光其私生活的事件后离任。索尼的联合创始人盛田昭夫（Akio Morito）因为中风而被迫退休，桑坦德银行（Santander）的掌门人埃米利奥·博坦（Emilio Botín）则由于心脏病而猝然离世。但对于那些有幸可挑选离任时间的领袖们，时机便是一切。

美国大公司一般老板的在位时间为八年。任期越长，晚节不保的机会越大。在位时间过长大大增加了犯灾难性错误的机会，也很可能变得年久乏味。一些首席执行官因为恋栈而转任董事长：想想甲骨文（Oracle）的拉里·埃里森（Larry Ellison）。想要同时干好这两个职位，成功者很少。

过早离任也好不了多少。相反，明智的高管会等到公司达到长期目标、自己稳获丰厚奖金后再退下来。他们有足够耐心，把心仪的继承者捧到有利位置，同时拆除任何滴答作响的定时炸弹。亚历克斯·弗格森爵士（Sir Alex Ferguson）在曼联这家英国迄今最成功的足球俱乐部里也只做到了两者之一。他确保主教练一职留给了同为苏格兰人的朋友大卫·莫耶斯（David Moyes）。但他身后留下的是一支老化的球队，队员才华日减，状态低迷。一系列惨淡的战绩令莫耶斯在短短十个月后便遭解雇。领导者应该像个聪明的宾客，懂得在盛宴正酣之际抽身离席。

歹毒也好，伟大也罢，所有领导人物都必须为退位的落差做好心理准备。这是第二个法则，也是最易被忽视的。倒霉的退位者会发现投资者报以欢呼雀跃——2013年史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）宣布自己即将退休的那天微软股价上涨7%。其他的会被颂扬所包围。但他们都会看着自己的权力像潮水般瞬间消退。花旗集团的创始人桑迪·威尔（Sandy Weill）惊恐地回忆道：“我成了一只跛脚鸭……，只觉得麻木。”最终他不得不求助心理医生。

即便任由集体怀旧和唱颂歌之需，果断的高管们在最后九十天一如最初九十天，毫不感情用事。他们继续倾听可靠局外人的建议，关注重要的事情，尤其关注自身。他们遵从第三道法则：睁大眼睛盯着自己的退休薪酬。现在大部分的退休薪酬受长期合同的约束。但董事会保留对这些协议的解释权，包括竞业限制条款。明智的高管懂得对董事们拍马溜须，令其飘飘然到最后一刻。他们自己出面讨价还价，而不是通过律师或薪酬顾问。他们也不要什么乡村俱乐部会员资格或是 汽车这类小福利，因为如果这些要求公开的话，会显得自己很愚蠢。

荣耀与财富同样重要，所以第四道法则是想好一套叙事，述过去，道未来。领导者必须摆出奔往远大前程的姿态，同时必须神化自己的丰功伟业。丘吉尔建议把自己的历史写下来。而最优秀的领导者更进一步，在事情还没成为历史时就已开写了。1993年至2002年间领导IBM的郭士纳（Lou Gerstner）在退休前两个月就出版了自己的成功史。衰落的英国零售商乐购（Tesco）前总裁特里·莱希（Terry Leahy）在离任后仍对自己当年的伟业念念不忘，但他已经无法控制叙事。把离任后公司下滑怪罪于继任人菲利普·克拉克（Philip Clarke，之后已被解雇），没为他自己赢得多少拥戴。

明智的高管会咬紧牙关谨遵第五道法则：在最后九十天不做重大决定。通用电气1981至2001年间的总裁杰克·韦尔奇（Jack Welch）制定了企业史上最为细致的继任方案，包括帮助两位落选候选人在其他公司找到职位。但他却搞砸了告别演出，为了亲自监督并购劲敌霍尼韦尔 （Honeywell），他推迟退休，但最终并购失败。



当杜鲁门遇到艾森豪威尔

在事迹流传、薪酬满载之后，狡黠的领导者还有最后一道法则须遵从：确保继任人不会功高盖“己”。若不喜欢继任人，即将离任的高管可以不让 其接触到公司的重要客户、供应商和投资者，关键流程也不予解释。美国前总统杜鲁门给继任人德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）只预留了半小时来交接工作。两人实际会面仅15分钟。

即使喜欢继任人，但谈及曾经的下属，谁牢骚满腹谁奸诈叛逆，谁精明谁仁善，明智的离任高管是不会全盘透露的。他们只需轻描淡写做出建议姿态，深明继任者出于傲气甚少会采纳。然后就该离开，不再回头，祈愿新任领导成功——只要略逊自己当年就好。






安度丑闻危机

为什么电话窃听丑闻让默多克更加富有
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现在想来，当初的一切必定都像一个遥远的噩梦。在2011年《世界新闻报》电话窃听事件曝光后，鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）被英国议会传讯，他说那是“我生命中最卑微的一天”。涉案高管和记者被捕。丑闻促使默多克的新闻集团（News Corp）放弃一项酝酿已久的计划，即收购卫星广播公司英国天空广播集团（BSkyB，现已更名为Sky）其他股东的股权。当时有人预测，这一事件，包括窃听被害女童的语音信息在内的丑闻，可能导致默多克及其传媒帝国的毁灭。

然而结果是，生意场上的因果报应比商学院教导学生相信的要仁慈得多。默多克的帝国不仅没有分崩离析，他和家人的财富在丑闻爆发之后反而翻了不止一番。83岁高龄的默多克仍然牢牢掌权，他的两个儿子，拉克兰（Lachlan）和詹姆斯（James）似乎地位更加稳固，有朝一日定能继承父业。

默多克家族的韧性点明了商业世界里一个被忽略的现实：塞翁失马，焉知非福。危机逼着默多克这位虔诚的报人做出了一些在平时绝不会考虑的艰难抉择。在意识到电话窃听事件的严重性后，他立刻关闭了《世界新闻报》。这份他1969年收购的报纸销量从上世纪80年代开始一直下滑。收购英国天空广播集团的雄心遇阻，他就以股份回购的方式将新闻集团闲置的部分现金返还给投资者，从而推高股价。

对股东意义更为重大的是，默多克同意将公司一分为二，将高增长的电影和电视资产与持续下滑的报纸业务分拆，后者需承担丑闻带来的法律责任。投资者们多年来都在呼吁这样的拆分，但由于双层股权结构，一直无力实现。为了进一步取悦他们，默多克将更多权力移交蔡斯·凯里（Chase Carey）。相比老板默多克，这位高管更为投资者所信任。

所有这些举措对公司业务的总价值产生了难以估量的积极影响。根据研究公司桑福德·伯恩斯坦（Sanford C. Bernstein）的估算，即使在付出了差不多5亿美元的法律费用及电话窃听丑闻连带的其他花销之后，相比默多克按原计划收购英国天空广播，股东们的收 益还是多了26亿美元。这几乎是历史的重现，在窃听丑闻发生一个世纪之前的1911年，和默多克一样不受欢迎的石油大王约翰·洛克菲勒（John Rockefeller）收到了反垄断的巨额罚单，他所拥有的标准石油（Standard Oil）帝国也不得不被拆分。事实证明，分拆后各部分价值总和大大超过分拆前，令洛克菲勒比以往任何时候都更富有。

传媒圈里普遍认为默多克是个一成不变的人，其实并不完全如此。过去几年的事情让他的骄满之气收敛了不少。此前众所周知，默多克向来是看到最大最光鲜的资产就紧抓不放，无论价值是否合理。1988年他以30亿美元的价格收购《电视指南》（TV Guide）杂志及其他业务，公司差点因此破产。2007年，他用大约55亿美元的价格收购了道琼斯公司——《华尔街日报》的出版商，交易金额是其市值的至少两倍。然而，在经历了最近的危机事件后，默多克不愿再遭受更多的尴尬，也不想为继承人带来更大的损失。很多人曾预计在出版公司分拆出去之后，他会收购 更多的报纸，如《洛杉矶时报》，但他并没有这样做。2014年早些时候，从新闻集团分拆出去的娱乐业务公司21世纪福克斯（21st Century Fox）提出以800亿美元收购对手时代华纳（Time Warner）。但是当21世纪福克斯的股票下跌，令交易难以达成时，默多克放弃了。

同时，拉克兰和詹姆斯也在无意间上了一堂企业管理速成课。危机提供了契机，令他们得以淡出公众视野，磨练技巧以备时机成熟重回聚光灯下。拉克兰在2005年曾突然从新闻集团辞职，现在已经回归，担任娱乐和出版两家公司的“非执行联席董事长”。詹姆斯现在是娱乐公司的“联席首席运营官”，和凯里一起工作并协助寻求并购机会。两位继承人接班的时机和方式尚不明朗，不过一个明显的可能是拉克兰将成为新闻业务的CEO，而詹姆斯将成为娱乐业务的CEO。



道高一丈

默多克的圆满结局告诉人们，只要身处危机之中的老板反应迅速，采取有利股东的政策，生意场也会宽宏大量。看看日本光学器材公司奥林巴斯（Olympus），就在几位高管因长达几十年的财务造假被宣判有罪的同一周内，公司就筹集了10亿多美元。现在其股价比2011年丑闻爆出的低谷时高出800%还多。美国科技公司惠普的股价也已从2012年底的低谷中走出，当年其收购的一家公司被指责财务欺诈，惠普坚决地执行了资产减记。

投资者的记忆的确是短暂的。就在三年前，詹姆斯还被看成是其父公司里最大的负担之一（窃听丑闻爆发时他是英国报纸业务的董事长，尽管并未指明涉嫌任何不当行为）。现在，据富国证券（Wells Fargo Securities）的分析师马尔奇·瑞维克（Marci Ryvicker）说，投资者已经对默多克兄弟当中这位雄心勃勃、坚持己见的弟弟产生了好感。

不幸的是，大多数身处企业危机的老板无法指望投资者的宽容和健忘来摆脱困境。上市公司在任的老总们一般会在整顿中被清洗出局。如果默多克没 有控制如此之多的表决股权，这也会是他的命运。但是，默多克们依然大权在握。在经历了一次企业危机带来的痛苦和反省之后，他们现在不太可能再冒一次险。因丑闻致富可能偶有一回，但难有下次。






















之三：抗压与自大





















超人老板来了

对极端体能和耐力的狂热崇拜正在管理者中扎根

[image: ]



在“年度最荒诞商业相关推文”这一竞争激烈的领域，世界经济论坛（the World Economic Forum，WEF）所发的“成功人士早餐前会做的14件事”必会成为个中翘楚。他们像百灵鸟一样早起，阅读推文推荐的文章。他们疯狂地锻炼身体。他们花时间做“自己热爱的项目”（“如果已经开了一整天的会，写小说和艺术创作这类事自然就作罢了。”) 他们与爱侣缠绵（“还有什么比黎明前的性爱更能让你一天活力四射？”）他们整理床铺（因为据说这和提高工作效率密切相关）。他们和家人享受天伦之乐。他们趁喝咖啡时社交。他们通过冥想理清思路。诸如此类。但他们仍然能找出时间专注于重要的商业项目。

这篇推文很快淹没在嘲讽中。有人评论说文章 展现的是他一个月的忙碌生活。还有人评论说原来成功人士不洗澡也不换衣服。不过尽管空洞浅薄，世界经济论坛的这篇推文的确指出了一个事实：达沃斯帮对极致表现的狂热崇拜正愈演愈烈。在工业化之前的世界，精英人士遵循的是一套炫耀式休闲的准则。到了绅士资本主义时期，取而代之的是一套不费力优越性准则。而今天的准则是劳心费力的优越性：成功者理应成功，因为他们在跑步机上挥汗如雨。

成功人士总爱念叨早起这件事。启发世界经济论坛这篇推文的“时间管理专家”劳拉·万德坎姆（Laura Vanderkam）称，对20位管理者的一次非正式调查显示他们当中90%的人工作日会在六点前起床。布鲁克林篮网队的老板布雷特·约马克（Brett Yormark）据说凌晨三点半起床；百事公司的CEO卢英德（Indra Nooyi）凌晨四点起床。据报道迪士尼的鲍勃·艾格（Bob Iger）四点半起床；而杰克·多西（Jack Dorsey）显然要在床上赖到五点半，尽管他有Twitter和Square两家公司要经营。笔者曾有幸在早上7点与垃圾债券的创始人迈克尔·米尔肯（Michael Milken）共进早餐。米尔肯拒绝了给他的面包卷，理由是“早餐前我已经跟一位诺贝尔奖获得者用过早早餐了”。

早起之后是疯狂的锻炼。维珍美国的CEO大卫·卡什（David Cush）早上四点一刻起床，紧接着骑健身自行车。苹果的库克早上五点去健身房。无论锻炼多么艰苦，通常都还附有其他任务。卡什在骑车时会阅读、打电话、听电台体育节目。艾格曾对《纽约时报》说，锻炼时，“我查看电子邮件，上网，看点电视，都是同时进行。”此外还会听音乐。

更有甚者，数量惊人的老板们正成为极限运动的拥趸。嘉年华保险公司（Fiesta Insurance Franchise Corporation）总裁约翰·罗斯特（John Rost）已经登上七大洲最高的山峰（即所谓“七高峰”）。21世纪地产（Century 21 Real Estate）的瑞克·戴维森（Rick Davidson）利用业余时间登山、跳伞、水肺潜水、参加纳斯卡车赛（NASCAR）、开飞机等。罗克福特酒店（Rocco Forte Hotels）的罗克·福特（Rocco Forte）爵士、康宝莱（Herbalife）的迈克尔·约翰森（Michael Johnson）和其他老板一起定期参加“CEO挑战赛”，其间他们会把自己逼到体能极限，例如做三项全能、百英里山地自行车赛等。

日益庞大的私人教练和瑜伽教练队伍助长了这种对超能表现的狂热崇拜。他们以帮商业领袖微调和减压为生。例如，施乐的CEO乌尔苏拉·伯恩斯（Ursula Burns）和私教约定，每周两次早上6点开始一小时的训练。商业杂志里充斥着诸如“怎样像海豹突击队一样锻炼”或者“如何获得‘认知健康’”之类的文章。商学院和企业内部“学院”争相打造最贵的健身房。德勤（Deloitte）新的训练场靠近德州达拉斯，拥有12,000平方英尺（1,100平方米）的健身房，课程从黎明就开始；软件公司SAS曾为公司精英开展过为期90天名为“领导力和绩效所需活力”的项目。



瘾君子

对超能表现的狂热崇拜现在可能正向更为麻烦的领域扩展。首先，有些公司正尝试用可穿戴设备监控高管们的生命体征，置隐私问题于不顾。这类监控系统的供应商之一Peak Health称高盛（Goldman Sachs）、美国银行和几家对冲基金都是它的客户。

第二，某位CEO说，他的几位同事正试着服用莫达非尼（Modafinil）和利他林（Ritalin）之类的提神药物，帮助集中注意力。这一趋势可能会加剧：对美国大学生的调查显示目前有六分之一的人在考试期间使用提神药物，他们可能会在今后的工作中延续这一习惯。商业又一次向体育界和军事领域学习。运动队通常会使用生物特征检测设备追踪明星运动员的动向（偶尔会使用药物提升他们的表现）。美国的武装部队正在做实验，通过服用药物让士兵无需睡觉而长时间执 行任务。

是时候在事情失控前叫停所有这些超能活动了。诚然，很多老板肩上的担子很重，但是如果开始上班时他们已经精疲力竭、睡眠不足，他们可能做出更好的决定吗？日以继夜地工作很可能是你不会放权的一种表现，而并不意味着你是无敌英雄。疯狂地一心多用，例如上网的时候既看电视又听音乐，只会让人三心二意，而不会造就良好的管理。认为自己是超人或女超人的老板可能会削弱他们的公司。正如管理学大师彼得·德鲁克（Peter Drucker）曾经指出的那样，“如果需要天才或超人来管理，这样的机构不可能存活。机构的组织方式一定要让它能够在由普通人组成的领导层的管理下生存。”






巡回演说

科技公司老板为何在扮演政客
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连续数个月来他都和既定政策保持一致，在台上分享值得发推特的观点，投媒体所好。2月16日，在和亲密顾问团磋商过后，他做出强力声明，就隐私权问题抨击政府，这也是每个政治家近来最偏爱的出气筒。他誓要与政府“越权”作斗争，帮助“全国人民懂得利害得失所在”。

这不是平民主义的总统竞选人，而是苹果的老板库克。他的观点已经让他同美国执法机关之间产生龃龉，执法机关要苹果协助解锁一恐怖分子所用的iPhone。美国政府驳斥库克的公开信，称其为苹果促销的噱头。但这一指控低估了库克的雄心。他的活动旨在影响公共政策，不仅为公司谋取眼前利益，更为了培育其全球的技 术支持者。

库克是“CEO-政治家”的最新典型之一，这一类人至少可追溯到亨利·福特（Henry Ford）呼吁世界和平以及安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）呼吁普及教育的年代。CEO-政治家不满足于在政府里获得一个职位，也不满足于只在幕后游说。他是福音传道者，劝说正义世界追随他选定 的事业。

福特和卡耐基成为CEO-政治家是出于自我选择。今天的CEO-政治家似乎常常觉得拥有令人赞赏的产品和坚实的财务业绩尚且不够。一位首席执行官要有价值观，并且要为之宣讲布道。从星巴克的霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）到联合利华的保罗·波尔曼（Paul Polman），各行各业的老板已经在种种争议话题上选定了立场，包括种族关系、气候变化和同性婚姻。但是没有谁比科技界的CEO-政治家更高调。

微软与美国司法部激烈冲突的反垄断案在2001年达成和解，自此科技老板才真正理解他们不仅不能蔑视政治，而且要投资于游说。这已经演变成一个更广泛的目 标，即塑造公众舆论。Facebook的老板马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）正努力让全世界的穷人免费接入互联网。他称之为一种人权，与教育和营养一样（尽管这也会很方便地增加Facebook的用户数 量）。他的麾下干将之一谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）曾就职于政府部门，现在环游世界，倡言女性平等。谷歌的桑达·皮采（Sundar Pichai）正在布鲁塞尔进行“国事访问”，与欧盟官员会面，极力陈述他在数据安全、隐私和竞争等方面的观点。

科技产业采取政治家风范策 略的原因之一是必要性。因其性质，相较于其他企业而言，科技公司更可能在一些法规过时或尚不完备的领域运营，如按需经济之类。另一个原因是鉴于拥护者众 多，有一些科技企业已开始看起来不大像是公司，而更像一个国家。Facebook有16亿用户，比中国的人口还多。苹果已经售出十亿多件产品。去年它的总收入为2340亿美元，比很多政府的还要多。

很多人觉得自己与科技公司的关系比跟政府的关系更亲近；对界面和算法的细微调整都能对用户生活产生立竿见影的影响。公关机构爱德曼（Edelman）的调查显示，比起对政府的信任，现在人们更相信公司。谷歌和Facebook之类的公司已经承担了 政府曾经宣称的信息传播者的角色。

20世纪80年代到90年代，“CEO-名人”现象更加突出：以通用电气（GE）的杰克·韦尔奇（Jack Welch）为代表，他们著书立说，写下自己的管理哲学，登上各大杂志封面。CEO-政治家有所不同，因为他所追求的不只是扬名立万。他想要留下一份遗产，正如政治家们在其最后任期内所做的那样。留下一个健康发展的公司可能还不足以保证青史留名。智库声誉研究所（Reputation Institute）估算，一位CEO留下的财富可能有三分之一归功于财务业绩，其他的都受到诸如所感知的领导力、企业公民责任等因素的影响。

做一个政治家意味着努力掌控信息，因此就要掌控媒体。像美国总统一样，科技公司老板被记者团追随，一举一动都被仔细剖析。他们像政客一样谋划，给友善的记者爆点奇闻异事，故意冷落报道无用事实的记者。他们也会直接向公众发出呼吁：库克和扎克伯格常常在博客发布他们的观点，而不是接受采访，这等于把按提词机照 本宣科数字化，并且不用回答问题。



选对基座

政治家风范的策略是摆出高姿态，提升自己在选民心中的地位，努力驯养新闻界，这要承担风险。公共活动在符合公司的核心使命时最有成效。去年舒尔茨发现，要涉及与咖啡店生意无关的议题很有风险。他计划让星巴克的服务员通过和顾客聊种族关系来搭讪，而顾客只想快点要一杯无争议的拿铁，这让舒尔茨备受嘲笑。如果老板太过公然表现得自私自利，企业政治家也可能会事与愿违。扎克伯格近来败走印度，他向穷人提供免费互联网接入的计划被认为是想要强加企业议程的殖民主义做法，因而遭到驳斥。

老板们很容易误判公众的情绪，继而面临抵触。对库克而言，这已部分成真。他可能赢得了科技进步派的忠心，但很多美国人同情政府，认为他应当让步，将恐怖分子使用的iPhone解锁。“库克已经爬 上了基座，可这个基座在角落里。”耶鲁大学管理学院教授杰弗里·索尼费尔德（Jeffrey Sonnenfeld）说。恰如任何政客都知道的，做一个政治家着实不易，很多CEO也正在意识到这一点。
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下编：创新





































之一：创新的中以对比





















中国创造力再评估

怀疑论者夸大其词了。中国公司在有些行业其实富有创新精神
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“是的，中国人会考试，但是……他们不那么有想象力。他们缺乏创业素质。他们不创新——所以他们在剽窃我们的知识产权。”今年早些时候，惠普前掌门卡莉·菲奥莉娜（Carly Fiorina）在宣布竞选美国总统前如是说。菲奥莉娜的挑衅言辞引燃了对这个时代一大商业议题的辩论，那就是：中国能创新吗？

怀疑论者有两个观点。他们直指中国过去一直疏于保护知识产权，山寨商业模式泛滥，由此可见中国公司没有自主创新能力。去年发表在《麻省理工斯隆管理评论》（MIT Sloan Management Review）上的文章称，中国窃取的知识产权使美国公司每年损失3000亿美元。怀疑论者还说，中国政府促进创新的强硬手段实则适得其反。

两份新的出版物为这场辩论的另一方擂鼓助威。麦肯锡咨询公司的同名智库麦肯锡全球研究院（MGI）的研究报告《中国对全球创新的影响》（The China Effect on Global Innovation）称，中国公司的确显露潜力。MGI不落窠臼，没有将创新与发明混为一谈：“成功创新的证据是公司能够扩大收入，提高利润”，而不是 申请很多永远不会应用的专利，或者发布一连串无法带来回报的新奇产品。而由管理顾问谢祖墀（Edward Tse）所著、于7月14日出版的新书《中国的商业颠覆者》（China’s Disruptors）认为，中国充满活力的私营部门崛起得益于政府的创新扶持政策，而非相反。

MGI的团队审视了中国境内外两万家公司的财务数据，考察它们是否为客户和股东创造了价值。他们衡量了这些公司通过基础研究、投入大量工程师解决问题（如电信设备制造商华为等公司就擅长此道），以及改进生产流程等环节创造价值的程度。中国耗时多年、投入巨资，试图成为吸纳外国技术的“创新海绵”。尽管如此，MGI的研究报告指出，中国在研制世界一流药物、民用飞机和汽车方面仍然落后于西方。

但报告发现，在许多其他行业，中国目前正在两个创新领域引领全球：一是改进消费品以及销售这类 产品的商业模式；二是让制造工艺更便宜、更快、更好。因此，中国公司如今在销售如家用电器、互联网软件和消费电子产品等方面超越外国对手。它们有庞大的本土市场相助，但确实也是行动迅捷。中国消费者已成为智能手机、社交媒体和电子商务的拥趸，他们重实用而轻品牌。如果消费品公司能在中国立足，就能无往而不利。

中国公司正在开创新商业模式。西方网络公司的大部分收益来自广告，而中国的广告产业规模仅为美国的约八分之一，所以中国的数字公司若要 把用户的关注转化为金钱就不得不另辟蹊径。腾讯90%的收益来自在线游戏、社交平台上的虚拟产品销售和电子商务。该公司2014年的每用户平均收入为16美元，比Facebook多6美元。在线视频平台YY.com的观众可以购买电子“玫瑰”撒向他们喜欢的视频主播。主播可以从平台收入中分成，该网站称最出色的主播每月能挣2万多元（3200美元），是工厂工人平均工资的七倍。

另一个关于国家所扮演角色的观点又如何？悲观主义者认为中国的官僚作风不利于私营部门创新。在某种意义上说，谢祖墀原本不太可能是挑战这种观点的人。他先后就职于波士顿咨询集团和博思咨询公司（Booz & Company）这两大竞争对手，曾是两家公司的中国区管理人。他的书以引人入胜的细节记录了毛泽东时代政策余烬之中大陆创业经济的崛起。然而这位典型的资本主义者却坚称，“在诸多关键领域里，仅靠公司本身无法实现推动创新所需的大量、长期的资源投入。”正如美国在高校和国防研究上的政府开支推动了惠普等 硅谷初期明星企业的发展，在中国也是如此，“政府要起带头作用。”令他感到鼓舞的是，现在中国每年政府与私人的研发投入超过2000亿美元，占GDP比例超过了欧盟，尽管仍落后于美国。

谢祖墀还指出，有证据表明中国的监管与法律基础越来越“有利于创新”。中国最大的互联网搜索公司百度过去因为充斥盗版音乐和视频而声名狼藉。由于监管打击和版权所有者的法律诉讼，百度已经纠正了这些问题，成为了一家大型合法的外国电视节目发行商。



打造舞台

大部分中国公司并没有高精尖的技术，在这一点上菲奥莉娜没有说错，但她错在认为中国公司没有能力做出具价值创造的创新。惠普作为全球领先计算机制造商的地位 已经被中国的联想取代。联想的成功不单单源于大胆收购西方企业，更得益于它令人惊叹的自主产品开发能力。谢祖墀认为政府的角色之一是为创新打造平台，这是对的。然而，在民用航空和汽车制造业，政府同时也对产业结构独断专行：在航空业是通过位居全国之冠的国有企业中国航空工业集团公司来施加影响；在汽车制造业则是迫使企业与外国公司合作。中国的公司能够创新，但是中国政府还未学会区分什么是有益的支持，什么是适得其反的干预。






扩展的国度

以色列正试图将它的大卫转变成巨人歌利亚
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身为创业国度，以色列理所应当感到自豪。它的人均高科技创业公司数在全世界首屈一指。每年约有一千家新公司成立。但随着人口增长，所有这些创业活动并没有创造足够的就业岗位：受雇于高科技产业的人员占全国劳动人口的比例由2006年至2008年的10.7%降至2013年的8.9%。创业公司也没能解决另一问题：该国居高不下的零售价格，据智库经济合作与发展组织（OECD）称，以色列的基本必需品比其他富裕国家贵20%。

因此不足为奇的是，以色列对过多的创业公司已经兴味索然，反而更关注稀缺的大型成功公司。这一创业国度只有寥寥几家大公司，而且品类不佳。主导该国股票市场的大公司与创业公司恰恰相反：不是专注集中的组织，而是笨重迟缓的商业集团，在以色列之外无法立足。更糟糕的是，以色列的创业公司极少能 成长为大公司。

只有一家以色列公司跻身市值世界五百强之列，即梯瓦制药工业有限公司（Teva Pharmaceutical Industries）。有些以色列人解释，表现如此惨淡是因为以色列是被敌对势力环伺的小国。但其他小国在出产成功的跨国公司方面出色得多（诚然它们是 托了友好邻邦的福）。例如，丹麦的人口比以色列少（560万对830万），但有三家世界五百强企业。瑞典（人口970万）有九家。而瑞士（人口820万）有17家。

为了更好地说明，先看看以色列的商业统计。它有世界上最集中的行业板块：24家大型企业集团控制了全国596家上市公司的近四分之一，占这些公司总市值的三分之二以上。这些集团有着种种恶习，如债台高筑、业务分散，且股权结构为金字塔形，使得顶端的少数人掌控大量的子公司。可想而知，其每股收益的增长始终惨淡：在特拉维夫股票交易所上市的公司平均每股收益增长率仅有2%。

以色列的经济是由一群社会主义政治家和进取的商业家族联合创立。政治家相信要将经济的制高点紧握在国家手中，而商业家族涉足了许多相关性不大的业务。上世纪九十年代，社会主义者的梦想最终消亡，政府将许多国有企业私有化。但是解决第一个问题也加剧了第二个问题：私有化为家族集团和一些新来者如列夫·列维夫（Lev Leviev）之流带来了滚滚财源。列维夫是来自前苏联的移民，他在钻石贸易中积累了巨额财富，并且接手了以色列最大的国有建筑公司之一。

如果以色列在扶植创业公司真正成长方面不那么令人失望，第二个问题也会不那么严重。风险资本大部分都投向年轻的创业公司：在以色列比例为 80%，相对美国的52%。大多数创业者在第一时间套现，而不是将自己的智慧结晶抚养成人。以色列的创业公司很少上市。智库米尔肯研究所（Milken Institute）称，2002年至2012年间，只有9%的创业公司通过成功上市而退出（而不是被大公司收购）。而这些IPO的平均规模只有3200万美元。在美国成功上市的公司有20%，平均融资规模2.37亿美元。

这些公司早早退出无异于涸泽而渔。这也导致了以色列的脆弱感：过早退出的习惯加深了人们对不平等的担忧，2011年正因如此才爆发了大规模游行示威。普通以色列人担心年轻的创业者对赚钱比创造就业更感兴趣，因此跟那些企业集团一样可恶，比起提供服务，它们抽租的本事可高明得多。

以色列已经开始着手解决这两类问题。2013年12月，以色列国会通过了经济集中法案。为了促进竞争，该法案限制了金字塔结构的使用，禁止金融公司和非金融公司交叉持股。这项立法虽然给了商业集团几年时间适应，但可见其背后的政治意义：法案在以色列国会获得了全票通过。这项法案可能会彻底重塑以色列经济，迫使大公司把重点放在核心业务上，为市场新进者创造机会。

对创业公司而言，一系列新政策正在讨论中：改革股票交易所，尤其是放宽对创业公司和高增长公司上市的要求；推行新型签证，方便外国人在以色列生活；确保新的主权财富基金为高增长创业公司提供资本，此基金由以色列沿海新天然气田的使用费支持成立。



永不退步的国度 

政治家在思考如何让企业家过得更轻松时，企业家们也开始更加耐心。比如汽车导航服务位智（Waze）等了几年才于2013年以9.66亿美元被谷歌收购。帮助人们创建网站的Wix拒绝了几个收购邀约，也是在2013年选择上市。移动眼（Mobileye）开发的软件帮助司机避免车祸，2014年该公司募资8.9亿美元，创下以色列公司在美国上市的记录。

“扩展的国度”这样的说法很容易被视作夸夸其谈。但是一系列改革以及近来退出的创业公司表明，我们不应低估以色列坚忍的能力，这是它不为人知的秘密之一，无论是做生意还是做其他事情。以色列通过向一流大学注入资金并且创建一个智慧的系统吸引风险资本，不辞辛劳地为高科技蓬勃发展奠定基础。他们将同样艰苦努力，确保大卫之国也能创造出属于他们的巨人歌利亚。






















之二：创新的新动向





















价廉物美

经历过发展初期的暂时困难，节俭式创新正在兴起
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维克多·雨果曾经说过，“时代思潮势不可挡。”他没能加上一句：发布一个糟糕的产品会推迟新时代的到来。本世纪的第一个十年，似乎节俭式创新的时代真的到来了：为了满足新兴经济体中新兴消费者急剧增长的需求，这些国家的创新公司将产品华而不实的装饰剥去，大大降低了成本。新世界终于创造出了一个宏大、新颖的管理理念。

接踵而至的是塔塔Nano（Tata Nano）。这款售价2000美元的车承载着新兴世界一家顶尖公司的期许。但是最初推出的Nano车发生了多起自燃事故。尽管塔塔汽车公司解决了其工程问题，心怀抱负的印度人却明确表示他们不想被人看到开着“世界上最便宜的车”。节俭式创新看起来似乎尚未产生任何影响就要从勃兴走向凋零。

在新书《节俭式创新：如何少花钱多办事》（Frugal Innovation: How to Do More with Less）中，咨询专家纳维·拉朱（Navi Radjou）和剑桥大学贾奇商学院（Judge School of Business）的学者贾伊迪普·普拉布（Jaideep Prabhu）让读者确信事实并非如此。（该书的出版社Profile和《经济学人》有业务关系，但两位作者和本刊均无任何编辑往来。）节俭式创新不仅在新兴世界中生根发芽，也在积极进军富裕世界。经历了金融危机和经济衰退，富裕世界正处于家庭收入停滞期，部分地区的失业率高居不下。

一些西方跨国公司巨头正在为发展中国家设计经济实惠的产品，同时也计划销往发达国家。通用电气为印度和中国设计了价格适宜的医疗设备。雷诺日产在印度设立了节俭工程中心，这一汽车制造集团在低成本国家生产并销售各种各样的经济型汽车，包括在罗马尼亚生产的达契亚（Dacia）和在印度尼西亚生产的达特桑（Datsun）。

销售团队已经习惯了售卖正价产品以获取丰厚的佣金，几乎不可能热衷于推销经济型产品。因此像雷诺和宝洁这样的公司为其经济实惠的产品线设立了专门的销售部。有些情况下他们采用新的分销渠道争取囊中羞涩的顾客，例如，美国运通正通过沃尔玛门店推出一种名为“蓝鸟”（Bluebird）的低成本活期账户。

各大公司都开始意识到“金字塔底层的财富”并非只能在贫穷国家找到。法国大型零售商欧尚的老板米伟（Vianney Mulliez）表示：“在西方经济体中有很多我们渴望为之服务的‘新兴市场’。”沃尔玛已在门店里设立了成百上千个“货币中心”，向低收入顾客提供如蓝鸟之类便宜的金融产品。另一美国大零售商好市多（Costco）现正出售一系列特价医疗设备，如34.99美元的血压监测仪。

西方公司正在吸纳新兴世界率先提出的节俭式商业实践。印度移动电话运营商巴帝电信（Bharti Airtel）能以超低价格提供服务，部分原因是它和其他供应商共用无线基站。受到共用基础设施降低成本这一想法的启发，富裕世界的公司中，爱立信和飞利浦正合作开发项目，在欧洲城市的路灯里嵌入手机天线。而两大糖果制造商好时和费列罗在北美共用仓库和车辆。

作为节俭式创新战略的一部分，富裕世界的有些国家从它们的客户和员工那里“众包”产品开发的创意。福特将底特律的一间仓库改装成创新中心，员工们空闲时可以在那儿体验新技术。当黑客想要完善其视频游戏的体感设备Kinect时，微软一开始采取防守策略，但最终还是决定与黑客合作，以解决自己的研发人员尚未关注到的问题。



处处皆创意

拉朱和普拉布是对的，节俭革命正在席卷富裕世界。不过谈及引领潮流，有时他们过多地强调了东方在此过程中的作用。在低成本航空和折扣超市领域，西方领导了节俭革命。在使用数字科技替代昂贵的实体设施并帮助人们分享资源方面，西方同样也是先驱。由美国企业家萨尔·可汗（Sal Khan）创立的可汗学院（the Khan Academy）在YouTube上免费提供数学和科学课程（全球首富比尔·盖茨鼓励他的子女去上这个学院）。Airbnb让人们将空余房间出租给注重节约的旅行者以补贴收入。

三维打印为节俭型的小规模生产提供了各种各样的可能性。New Matter和M3D这两家创业公司正在研发售价几百美元的3D打印机。3D打印全球网络工厂Shapeways根据客户在家中的设计就可送上质优价廉的产品。企业家还在开发应用和配件，将智能手机转变成测量仪器，用便宜得多的东西代替各种昂贵的工业和医疗器械。众筹平台如Kickstarter、 KissKissBankBank和MedStartr为节俭式创新者提供了经济的融资渠道。

Nano的推出之所以会成为灾难，是因为其早期事故印证了人们的怀疑，即便宜没好货。不过随着折扣革命步伐加快，这样的偏见显得越来越过时了。英国中产阶级纷纷涌入Aldi和Lidl超市，因为发现那儿的许多产品和乐购（Tesco）、Sainsbury’s超市的一样好，但价格便宜得多。 随着节俭式创新的继续传播，这类零售商会有越来越多价廉物美的商品摆上货架。






日渐上瘾

数字公司如何发明难以忘怀的产品
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西塞罗（Cicero）曾经说过：“大自然在我们心中种下发现真理的渴望，欲罢不能”。如今，用这个表述来形容我们对以下活动的 无尽渴望可能更为确切：查看电邮和推特账号，以及玩几盘“糖果传奇”（最近一名英国议员被发现在一次委员会会议上玩这款手游）。据估计，五分之四的智能手机用户起床十五分钟内会查看手机，而且他们一般每天会看150次。

这次种下渴望的不是大自然，而是人类自己。互联网企业家苦苦思索如何能让人们迷上自己的产品。他们想在这个每天都推出数百款新产品的世界里生存，除此之外还能怎么办？智能手机和平板电脑也来推波助澜：还有什么比那些不断演进、触手可及并且随时提供新鲜娱乐的装置更让人上瘾的呢？

科技作家尼尔·艾亚尔（Nir Eyal）在新书《上瘾》（Hooked）中论述了现代商界最有趣的一种较量：为了发明垄断人们注意力的新型数码产品而进行的激烈竞争。管理学大师彼得·德鲁克（Peter Drucker）提出，企业的目标就是创造顾客。当今数字公司的目标则是创造超级用户：一有空闲就流连忘返，不断点击和滚屏的铁杆粉丝。让人上瘾的产品能 帮助公司从顾客身上榨取更多的金钱或信息。一些电子游戏制造商先让玩家上瘾，然后让他们为虚拟产品付费；这些虚拟产品往往只是游戏界面外观上的变化，但有些时候玩家可以花钱提升在游戏中的能力来帮自己胜出。谷歌专门提供有用的应用，从Gmail到谷歌地图应有尽有，能不落痕迹地从用户身上获取数据，以便更好地向他们推送广告。

这种产品也保护公司免受竞争：一旦把推特变成日常生活的一部分，并花费时间进行了很多关注，你将不愿意转到它的竞争对手那里去。尽管公司必须让产品简单易用，以说服人们接受它们，他们还是需要找到办法来鼓励人们在这些产品上投入大量时间。推特和Facebook上手都很容易；但你发的推文越多越好，你的推特账号才越受欢迎，同理，你在Facebook上搜索越多亲戚朋友，它对你越有用。

公司是怎么把你变成用户的？最大的挑战是从一开始就让你着迷：换言之，就是要说服你安装其应用，或点击其链接，而不是选择众多的替代产品。为此，最好的方式就是借助社会压力，营造一种人人都在谈论这个产品的氛围。但只有当产品满足人们的内心需求时，它才会让人上瘾。人们不断访问 Facebook，原因是他们渴望和朋友保持良好关系。人们总在查看推特和电邮，因为他们担心不这样做就会掉出圈外。

让人上瘾产品的制造商显然都读过“基本教义派行为主义”之父斯金纳（B.F. Skinner）的作品。斯金纳发现，进行培训时，效果最好的是用富于变化、出人意表的方式奖励培训对象。这就是为什么游戏升级前必须打败怪物的数量往往不同。推特忠实用户的奖励是推文回复的增多和满足虚荣的粉丝数增长，不过获奖并不遵循任何可预测的公式。这些可变的奖励采取三种形式。首先奖励团体归属感：当推文被转推或图片被收藏时，推特或拼趣（Pinterest）用户获得的是社会认可度的奖励。其次奖励猎奇感：用户迅速滚屏查看其订阅来搜索最新的小道消息或搞笑图片。最后奖励自我实现感：人们受驱使要打到电子游戏的下一级，或是看完收件箱里的每一封电邮。



电子香烟

让人上瘾产品的制造商是应作为创新企业家受人赞誉，还是作为与贩毒者同列的无良商家遭人回避？电子游戏设计师伊恩·博格斯特（Ian Bogost）认为这种产品无异于“本世纪的香烟”。硅谷投资人保罗·格雷厄姆（Paul Graham）则担心人类已没有时间对“新型上瘾物品”产生“社会抗体”。艾亚尔却对这种夸张表述予以反驳。要发明出让人上瘾的产品实际上非常困难。以前 出现过许多像“农场小镇”（Farmville）这样的数码产品，曾经风靡一时但都成过眼云烟。习惯和上瘾之间存在重大差别：经常玩老虎机的人中，只有1%的人可以合理地归为上瘾。而老虎机是迄今发明的最易上瘾的技术之一。对于推特这一类，比例肯定会更低。而且，艾亚尔特别指出，与吸烟和玩老虎机不同，有些应用能帮助人们养成像节食和锻炼这样的好习惯。

话虽如此，读过《上瘾》的人难免会有些不安。企业正变得更复杂但也更无耻。要是发现其他行业的公司雇用“行为设计师”，人们会认为它们剥 削成性而且极其恐怖。互联网正日益强大而且普遍存在。每一次新技术的飞跃都让行为设计师能更轻而易举地把数码技术植入消费者的日常习惯。随着智能手机里内置的传感器和诠释用户情感状态的软件越来越多，可供操纵心智的领域也越来越广。此外，世界正面临一场可穿戴革命，要把谷歌眼镜安到人们头上、把智能T恤衫 套在人们身上：这些势不可挡、无所不知的机器将会更加无所不在。欲壑难填的问题是人们拼命将其填满，直至精疲力竭，内心却依然空落。
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之三：创新与监管





















改写规则

商业模式与法律相抵牾的创新公司多得惊人
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创业企业家和法律的关系往往不太融洽。美国19世纪无情的“强盗大亨”们认为，大胆做成某件事后寻求宽恕，比事先获得许可更为容易。（如果采取预防措施，收买那些负责宽恕的政客，也会有帮助。）第一家汽车制造商必须与那些专为马和马车设计的道路规则作斗争。为了给大众带来流行音乐，上世纪60年代英国的“海盗”电台不得不躲到公海上播放。

近来，创新者和监管者的关系尤为紧张。优步（Uber）和Lyft受到投诉，说它们的召车服务违反了各类出租车法规；在Airbnb上出租房间的人被控无照经营酒店；电动汽车制造商特斯拉（Tesla）试图不通过独立经销商而是直接向车主销售，却输了官司；P2P借贷平台Prosper Marketplace在创业初期收到了美国证券交易委员会的“停业关门”命令。有时候，要识别一个新公司是否当红，最好的方法似乎就是看它陷入什么样的法律纠纷。

有两大原因造成了这种矛盾的日益加剧。第一，许多创新公司都采用数字技术来进攻那些受到严格监管、重组时机已经成熟的服务领域。它们惯常的做法是利用网站和智能手机应用来为剩余劳动力或资源创造市场：优步和Lyft让人们变私家车为出租车；Airbnb让人们出租空房；Prosper则让人们出借闲钱。传统出租车公司、酒店和银行的辩驳也不无道理，如果它们必须遵守各项规章制度，那么它们新晋的竞争对手也应该那么做。

第二个原因是网络效应的力量：公司受到巨大的激励，要及早进入市场并尽快成长，即使这意味着要冒法律质疑的风险。哈佛商学院的本杰明·爱德曼（Benjamin Edelman）认为，YouTube的成功要部分归功于这一策略。2005年推出时，它只是争夺内容和观众的十几个视频网站之一。谷歌视频等一些网站认真地筛选每一个视频以防侵犯版权。YouTube则更愿意冒险，等到版权所有者投诉才撤下视频。这个策略奏效了：谷歌于2006年以市价16.5亿美元的股票收购了YouTube；刚刚庆祝完十周年纪念的YouTube现在规模庞大，而它许多早年的竞争对手都已湮没无闻。

倡导这一策略的公司认为，通过提供比既有商业更好的服务，同时把批评者描绘成既得利益的维护者，它们能够调动舆论，改变或重新解释规则，使之对自己有利。政治家总是渴望能显得有远见卓识，这也可以被它们引为助力。去年，英国政府部长白高志（Eric Pickles）宣布取消对房间短期出租的限制，这一政策的出台就是因应Airbnb和类似服务的崛起。他说：“互联网正在改变我们的工作和生活方式，法律需要迎头赶上。”那些认为成长重于法律细节的创新公司把钱花在公关和游说上。Airbnb赞助了纽约马拉松；优步聘请了大卫·普鲁夫（David Plouffe）担任政策主管，他之前曾是奥巴马的主要顾问。

但这种策略可能会有风险。早期的音乐分享网站Napster就被诉讼拖垮，即 使它的努力为苹果的合法下载服务iTunes铺平了道路。在金融服务领域，这种策略尤为危险，监管部门会打击哪怕是一丁点的不当行为。Prosper曾经 是美国最大的P2P贷款公司，远远抛离位居第二的Lending Club。Prosper最初无视美国证券交易委员会的警告，一味追求增长，而Lending Club却关门停业了好几个月，期间创始人想出了办法来满足合规要求。这一做法帮助Lending Club超越了Prosper。Lending Club现在已经上市，而Prosper直到创始人被逐出公司才再度时来运转。

还有别的风险：那些与违反规则的公司做生意的人可能会突然决定，还是维护法律对自己有利。在加州，优步和Lyft的一些司机提起诉讼，认为他们不应被归为单纯的合同工，而应被归为正式员工，因此有权报销加油和维修费用。他们的理由是，公司把各种琐碎的规章强加给他们，似乎他们真的是公司的员工。这些规章包括汽车必须达到何种清洁程度、他们能和乘客说什么，不一而足。



循规蹈矩

这种法律风险意味着，一旦不能使法律改变得对自己有利，企业需要能够迅速重新定位到新的策略。YouTube就是这样做的：尽管依赖人们发布侵权的短片起家，它现在的赚钱方式却是与短片的原创作者分享广告收入。由于颠覆者必须在法庭上自我辩护，今后可能会有很多这种重新定位。主持Lyft诉讼的法官指出，在决定司机是正式员工还是合同工时，“本案陪审团的处境就像手持一枚方钉，却要在两个圆孔之间做出选择”。

现在，优步和Lyft或许已经足够成熟，即使被迫把司机当成员工对待，它们也能在便利和质量方面与对手竞争。在纽约提供按需清洁工的应用MyClean已经用员工取代了合同工，原因是它得出结论，一支受过更好培训、更稳定的员工队伍能为客户提供更好的服务。但对于较为脆弱的公司而言，更好的办法还是寄望立法者和监管者能够提至互联网的速度，让规章制度适应数字时代，来应对众多新兴创新企业对法律的考验。
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出版序

BY《经济学人·全球商业评论》 



商业世界瞬息万变，业务内容多元多样，统领一切的单一战略已不再适用。新兴世界的崛起和数字革命，给管理带来了新的思维。



《经济学人》熊彼特系列文选第三辑，上编专注于战略，关注竞争格局变幻下企业的战略选择，同时也对当下资本主义中压抑竞争与推崇垄断的格局深入反思；下编梳理最新的管理思维，探讨“颠覆创新”之后的管理学前沿的发展，同时也对实践中的不同商业模式作了个案分析。



《经济学人》的熊彼特专栏得名于著名政治经济学家约瑟夫·熊彼特，专栏围绕商业、金融与管理话题展开分析。《熊彼特》专栏文字短小精悍，论述旁征博引，引述全球最新案例、前沿管理思维和一线商业洞察，角度新颖，发人深思。
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之一：公司战略新探





















战略调色板

选择商业战略已经变得远为复杂
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企业终日被各种战略建议轰炸个不停。许多大师催促他们发掘“蓝海”，到对手罕至的领域畅游。另一些则说这是白日梦——蓝海马上会被竞争对手变成一片红海，他们建议公司注重灵活变通。一些权威人士鼓吹先发优势；另一些督促企业紧跟潮流。最后，老板们晕头转向，疑窦丛生。有些在各种战略之间游移不定，另一些则撂下话来，说再也不愿听到“战略”一词。

波士顿咨询集团（BCG）以战略妙想扬名立万，最为人熟知的是它的“增长份额矩阵”（growth-share matrix），帮助企业把业务划分为“明星”、“现金牛”、“瘦狗”及“问号”四类。该集团最近推出由马丁·瑞夫斯（Martin Reeves）、克努特·哈纳伊斯（Knut Haanaes）、贾梅贾亚·辛哈（Janmejaya Sinha）撰写的新书《战略还需战略》（Your Strategy Needs a Strategy），在各派争论中颇有拨云见日之感。波士顿的这三位顾问认为，今时今日，商业世界瞬息万变，业务内容多元多样，统领一切的单一战略已不再适用。在许多行业里，竞争格局不断变化；业务瞬间走完从“明星”到“瘦狗”的生命周期。所以，他们说，明智的老板应像艺术家从调色板里取色那样，从“战略调色板”中选取战略。书中指明了几个主要战略，可供老板们选取切换，有时也可融合并用。

首先是各大商学院自上世纪50年代以来一直教导的“经典”战略：找到优质的利基市场，制订计划占领市场，然后极力上位。糖果制造巨头玛氏（Mars）与供应商紧密合作，严格控制成本，推出永不过时的产品，从而保持着市场主导地位。其“银河巧克力棒”（The Milky Way bar）始创于1923年，而“玛氏棒”（Mars Bar）则于1932年推出。宝洁这样的消费品制造商、沃尔玛这类零售商，以及UPS等物流公司均采用这一战略的变式。但要找到稳定的市场是越来越难了。 所以，企业更偏重于利用其余四类战略。

一种是调适渐进，在科技公司当中尤为流行。塔塔咨询服务公司（Tata Consultancy Services）提出4E模型——探索（explore）、开启（enable）、宣讲（evangelise）、利用（exploit）——解释起来就是尝试众多小项目，可行的便全力支持。这一战略也可用于更传统的行业。Inditex集团的时装零售业务成功立足于全球，所建基的策略就是先小批量生产，再对畅销产品迅速扩大生产。

另一种是高瞻远瞩的蓝海策略：构思无懈可击的创想——全新的市场，由你来统领。这就是史蒂夫·乔布斯推出 iPhone和iPad时的做法，而这方面的小案例还有很多。23andMe公司的创始人之一安娜·沃西基（Anna Wojcicki）先是设计出一款保健新产品——让人分析自己患各种疾病的可能性的工具包——然后再专注于向投资者和大众推销这一创意。“普通人根本不明白为什么要获取自己的基因组信息，”她说，“所以，我们的首要挑战是对个人进行宣传教育，让他们为之兴奋。”

第三个策略是塑造市场：与合作伙伴一起创建新市场。这些伙伴可以是私营公司。苹果与谷歌一直与许多小型应用的开发者合作，共建移动服务的生态系统。当然也可以是公共机构。丹麦制药商诺和诺德公司（Novo Nordisk）与中国的医生及医疗卫生部门紧密合作，提高人们对糖尿病的认知（之前一直漏诊较多），目前已在中国的胰岛素市场抢占了60%的份额。

第四个策略则面向身陷危局的企业——更新重振：果断调整业务，保全资本，释放资源投放于增长领域。大型保险集团AIG在得到政府纾困后从许多业务领域抽身，并采取激进行动，停止剩余业务之间的内耗和重叠。

位于所有这些策略选择之上的统领战略是要“两手俱利”，也就是能灵活地转换策略，或同时并用几个策略。包括百事公司在内的一些企业会在各部门设置两个不同的团队：一组人的策略是以现有方式最大限度地提高业务效率，而另一组人则想办法进行颠覆（赶在外人动手之前）。



画布之上，颜色纷杂

波士顿三位顾问的这套战略分类法至少给管理学理念上的某些浑水带来了一丝清澄。但管理者该如何把调色板上色彩纷繁的战略抹上画布，而不至于纷乱如杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的泼彩大作？这一点他们却着墨甚少。抢占利基市场这一经典战略往往需要最大限度地减少多样性，从而降低成本；调适策略则涉及多元发展的最大化，从而找到最佳之选。塑造市场策略讲求的是公司和其他机构之间的信息分享；而经典战略一般要求信息保密，封闭防守。如何解决这些矛盾呢？

除了在如何做好战略转换的问题上无甚高见，对于公司该如何采取多种战略而不会引发各个战略的负责人之间的争斗，三位作者也避而不谈。他们只是简单假设负责“一切照常”策略的高管和奉行“颠覆一切”策略的高管能和平共处。企业要在战略上改弦更张，难免会遭遇以旧手段打下天下的管理者阻挠；让不同团队同时按对 立的策略行事，容易造成内讧，公司被两极拉扯也导致资源浪费。三位作者认为企业需要“两手俱利”才能在动荡的时代求存，这无疑是正确的。但老板们现在需要的是另一本书，阐明这些机构该如何避免陷入自相矛盾、争端四起的乱局。






从阿尔法到欧米茄

企业集团再度风行，惟最强者方能开枝散叶
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少有哪种管理风潮能像大型企业集团那样经历极具戏剧性的兴衰跌宕。从上世纪60年代到80年代，商业大师们盛赞美国ITT和英国汉森信托这类大型企业集团，认为这是资本主义发展的极致。如今，他们经常批评这些机构臃肿过时。企业应专注自身核心业务，投资者应分散投资不同公司，实现风险最小化，而非支持那些独揽天下的庞大企业集团。投资大师彼得·林奇（Peter Lynch）提出“多样恶化”（diworsification）一说。股市也通常对多样化经营的企业做出相当大程度的“集团化折价”。

最近氛围再次转变。巴菲特一直支持企业集团模式，几乎凭一己之力恢复了大众对企业集团的信心。他是如何做到的？对于其投资载体伯克希尔·哈撒韦公司（Berkshire Hathaway）的最近一次交易外界反响积极，可以揭示个中奥秘。2015年8月10日，该集团表示将以370亿美元收购航空零部件制造商“精密机件公司”（Precision Castparts），这是伯克希尔公司成立50年来最大的一笔交易。巴菲特为经营这一“不断尝试进一步扩展”的庞大企业集团而自豪。

当天稍晚些时候，谷歌宣布了一项大型重组计划，实际等于承认已变身为企业集团。其创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）将管理名为“字母表”（Alphabet）的控股公司。谷歌的原有业务（互联网搜索及广告）将成为其最大子公司；创制无人驾驶汽车及延长人类寿命的这类“疯狂”项目则由集团内的不同公司负责。一位科技博主打趣说，字母表公司是“为火人节的狂欢大众而设的伯克希尔公司”。的确，佩奇也承认他视伯克希尔公司为经营日益多元企业的典范。

谷歌转变为企业集团由两方面推动：科技及资金。谷歌相信，信息技术将彻底改变现有各行各业，包括交通运输（无人驾驶汽车）、教育（在线课程）以至住宅建筑（智能恒温器及类似设备）。这意味着该公司必须涉足各个领域。同时，谷歌资金日益雄厚，有能力在各类项 目上豪赌一把，例如研制人造肉或以气球组成的网络提供互联网接入服务，无论它们最终是付诸东流还是改变世界。

其他科技富豪也在以各自的方式实现多元化经营。杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）的亚马逊正投资开发服务器农场及无人机。他本人还拥有《华盛顿邮报》。扎克伯格的Facebook则在投资开发虚拟现实设备。电动车制造商特斯拉的老板埃隆·马斯克（Elon Musk）拥有多家公司，分别投资于太空旅行及太阳能系统。他们正循着一条不乏先行者的道路前进：通用电气当年发展为企业集团是因为其创始人爱迪生深信电力能改变人们的日常生活。19世纪90年代，通用电气生产了首批电风扇，然后继续开发出一整套电热及烹调设备，最终成为工业及金融巨头。

伯克希尔公司稳步发展为企业集团则是基于另一理念：要获得成功，就要在选择收购对象及之后的管理上运用贯彻始终的准则。这些被收购的公司必须风险低、容易为巴菲特及其团队了解、经营现状良好、市场地位强大。巴菲特和他的长期合作伙伴查理·芒格（Charlie Munger）一再显现独到慧眼，能够沙里淘金，并成功收购。在对这些企业管与放的拿捏上，他们也把握得恰到好处。他们提供长期资本，使这些公司安然度过市场波动或短期衰退：巴菲特说，他心目中最理想的持有期是“永远”。但这两人并不过多插手具体业务：他们的帝国拥有超过30万名员工，由总部仅24人的团队管理。

说到通用电气的核心竞争力，假如不再是为电力寻找新用途，那么也许应该是选拔、培训及提升总经理的能力。成功企业集团中，科氏工业集团（Koch Industries，其业务涉及油气、金融、化肥、畜牧业）的秘方包含两大主料：唯才是用和高效运营。该公司老板查尔斯·科克（Charles Koch）以民主资本主义的原则建构公司，正如他在《做大私企》（The Science of Success）一书中所描绘的。员工可以比上司赚得多；高中毕业的堪萨斯农家男孩可以比常春藤名校毕业的MBA晋升得更快。



好的、坏的、打折的

掌握革命性科技或卓越管理技能的公司数量有限，许多大企业集团既不合时宜又架构臃肿。新兴国家尤其充斥着这样的企业：并不专注做好几件事，而是涉足广泛又每每败阵，而且会拉拢政客来掩饰自己的无能。即使最优秀的企业集团也须始终谨防“虚胖”。通用电气正努力专注在几个工业领域的发展（如收购法国对手阿尔斯通 的大部分业务），同时剥离NBC环球（NBC Universal）及GE金融（GE Capital）等其他业务。2001年，该集团约60%的销售来自于此后被剥离的业务。

但显而易见的是，如今已不能把同样的集团化折价标准用于所有多元化经营的企业。现在，新型高绩效企业集团远多于从前，它们完全不同于旧日大而无当的“恐龙式”企业。其中一些拥有能让公司在逆境中高速增长的管理能人，其他一些则由多才多艺的企业家所领导，他们能应用新科技来变革旧产业。专精一艺的企业可能仍是许多投资者的安全押注，但最强的企业集团拥有最终改变世界所需的耐性和技能。

	







		
	[image: ]





















之二：反思资本主义





















在商言商

公司何所为，争论复争论
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2000年，耶鲁大学的亨利·汉斯曼（Henry Hansmann）及哈佛大学的莱纳·卡拉克曼（Reinier Kraakman）这两位法学教授宣称，公司法中争辩最激烈的议题已得到解决。几十年来，保守派和进步派一直就公司是以实现股东价值最大化还是追求更广的社会意义为目的争论不休。目前，保守派胜出。盎格鲁-撒克逊资本主义席卷一切。世界法律体系也集中于股东价值模式。两位学者发布成果的时机却无比糟糕。其文章发表后不久，大张旗鼓奉行股东价值最大化的几家公司纷纷毁于一旦：安然（Enron）、安达信（Arthur Andersen）、世通（WorldCom）等等。六年后，雷曼兄弟的倒闭引发了全球危机。通用电气的前总裁杰克·韦尔奇（Jack Welch）曾是保守派的代言人，却改口说以追求股东价值为战略是“史上最笨的主意”。

该模型的捍卫者可能会反驳说，少数害群之马不代表一切。问题已处理，法律也已加强。但股东价值模式无论在概念还是在操作上均存在问题。其支持者称，公司为股东所有，但实际上，是“法人”拥有公司。股东只是持有股份——也就是一系列的权利，例如获得分红及在某些议题上的投票权。法人赋予股东有限责任这一好处：债权人只能针对公司资产索偿，而不能针对股东资产。这也有利于公司“锁定”资本，方便其推进长期项目：股东若想撤资则必须卖出其持有股份。

股东价值论调常被用来向公司施压，让其执行为股东创造短期利润的某些行动，例如接受收购要约。但在美国大多数法律管辖区域内，都有某种版本的“经营判断法则”，赋予公司董事自由裁量权，即便牺牲短期收益，也可按企业长远利益行事。实际操作上，当然，股东们往往不是奔着同一集体利益的同质群体：听到收购风声而购入股份的投机商人和持股数十年的投资者可能视角不尽相同。

随着保守派转入守势，进步派正乘胜追击。在新书《我们能有多好》（How Good We Can Be）中，英国报纸专栏作家威尔·赫顿（Will Hutton）呼吁建立“为21世纪而设的公司法”：应该要求公司在成立之际申明其目的是“为满足社会或经济需求而提供特定商品及服务”。牛津大学管理学教授科林·迈耶（Colin Mayer）最近在英国国家学术院（British Academy）作的一场讲座中呼吁规定公司“申明经营目的”。并要求董事们为履行这些明言的目的负起责任。控股权应落在能督促保证董事完成任务的人手中。迈耶指出，他心目中的世界最优企业，如博世、嘉士伯、贝塔斯曼和塔塔，大多数由致力追求公共利益的基金会所有。华盛顿特区布鲁金斯学会 （Brookings Institution）的达雷尔·韦斯特（Darrell West）指出，公司由政府授权组建，目的为追求广泛的公共利益，但这种观念日渐式微。

这一切听起来相当开明。但新公司会否服务于公众利益，这由谁来裁量定夺？会有某个要人云集的委员会来质问年轻的应用设计师，探究其发明有何社会效益吗？无须通过本地公共利益审查的外国竞争者难道就此被排除在市场之外？本地企业家选择在国外组建公司又将如何？

科林教授想象的基金会控股模式也非完美典范：基金会创建的目的往往在于减轻企业税负，而且总是把权力转到小部分内幕人士手上。嘉士伯在大举进军俄罗斯市场后 陷入经营困境，最近更换了CEO。贝塔斯曼多番尝试融入数字革命，但依然高度依赖其德国电视台业务。塔塔虽有一些业务成绩斐然，但也有许多表现不佳。至于韦斯特，还有他认为公司作为政府产物的所谓优点，一个名字就可驳倒：巴西国家石油公司（Petrobras）。



经商乃为……

现代公司的成功秘诀恰恰在于其为开放式组织。直到19世纪，企业还必须服务公共目的（通常是效力帝国统治）以换取有限责任。而后来，始于英美，各国政府纷纷扫除这些限制，让公司可只为营商而成立，别无他责。在造就现代经济方面，这一自由化的简单举措厥功甚伟。开放式经营让企业发展进化：论经营目的，创业公司与成熟企业大不相同。

目的开放性反映了企业生活的现实：大部分公司远非进步派想象的那般甘当股价奴隶，而是由管理者和投资者就企业战略和投资期限不断商议修正。壳牌、英特尔、雀巢这类成熟企业往往从事长期投资，不容基金经理置喙。新经济公司，如谷歌、Facebook，尤其是亚马逊，可轻易说服投资者牺牲短期回报（甚至任何控制权）来换取长期收益。

无须宣称崇高目的即可享有组建公司的权力，这并非漏洞，而是一份特质。事实上，这正是现代企业的典型特质。改变这一点，整台机器便分崩离析。






资本主义及其令人不满之处

给反资本主义情绪火上加油的不只是资本主义的恶习，还有其优点
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自上世纪70年代起，戴夫·斯巴特（Dave Spart）一直是英国讽刺杂志《侦探》（Private Eye）的忠实拥护者。这个留着胡子的布尔什维克从未动摇过他谴责资本主义（“完全令人作呕”）的热情。但最近几年，随着左派与自由市场以及消费主义握手言和，该杂志的编辑给这位天马行空的专栏作家的空间也逐步减小。现在，斯巴特又回来了，不仅回到《侦探》杂志的版面上，而且还进入其权力走廊。英国主要反对党工党10月举行了在强硬的新任左派党魁杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）领导下的第一次会议。新的左派政党已在希腊和西班牙出现。希腊的激进左翼联盟（Syriza）已连续在两次选举中独占鳌头，而西班牙的社会 民主力量党（Podemos）势将在12月的大选中取得重大进展。在美国，自称独立社会主义者的伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）正在积极竞选民主党总统候选人。在梵蒂冈，教皇方济各（Pope Francis）谴责“看不见的市场暴政”，建议“经济要回归到为人类服务”。

为什么反资本主义越来越有市场？斯巴特无疑会说，人们终于认识到自由市场是一种错觉。大公司的行为像寻租的垄断企业，其高管通过游说政客来获得特别优惠和税收减免。无论公司成败，老板阶层都用丰厚的薪水犒劳自己。 据说大众汽车离职的CEO马丁·文德恩（Martin Winterkorn）可能得到价值6000万欧元（6700万美元）的养老金和离职金。左派和右派都越来越欢迎这一观点。9月25日，撒切尔的官方传记作家查尔斯·摩尔（Charles Moore）在《华尔街日报》上写道，马克思可贵地洞察到“资本所有权的力量过大”。盖洛普就人们对美国机构信心进行的民意调查发现，“大企业”排名倒数第二，仅高于国会，只有21%的人表示对它“非常”或“相当”有信心。

自由市场论者对此观点有一个现成的答案。斯巴特和摩尔都在抱怨的问题是社团主义，而不是资本主义。解决“恶劣资本主义”的问题（垄断和任人唯亲）的最好途径是发扬“优良资本主义”的优点（竞争和创新）。这些自由市场论者所欢迎的好消息是优良资本主义正在发展壮大。看看现在大公司和大老板要维护自己的地位有多难就知道了。公司留在财富500强排行榜上的平均时间已从上世纪30年代的70年下降到现在的大约15年；而财富500强企业CEO的平均任期已从2000年的10年降到今天的5年。然而坏消息是，优良资本主义对导致当前反弹的贡献可能与恶劣资本主义不相上下。

全球化和数字化加快了创造性颠覆的步伐。成功的企业可能从爱沙尼亚（Skype）和西班牙的加利西亚（Inditex）等不起眼的地方崭露头角进而风靡全球。数字技术让企业迅速壮大。手机即时通讯平台WhatsApp在推出后5年里就发展了5亿用户。但这个勇敢新世界里的冠军企业可能会令人不安。它们通常都人手少、资产轻，这一方面是因为数字服务的高度自动化，另一方面是因为外包。十年前，百视达（Blockbuster）在美国有9000家门店、8.3万名员工。现在Netflix只聘用2000名员工，还为其流视频从亚马逊租用计算能力。密歇根大学罗斯商学院的杰拉尔德·戴维斯（Gerald Davis）估算，2000年以来在美国上市的1200家公司中，每一家至今在全球范围内平均创造了不到700个工作岗位。它们也很无情：这些新冠军不断自我重塑和重构，以避免重蹈美国在线和诺基亚等前冠军的覆辙。

快速的变化正在引发焦虑，以及反抗。优良资本主义的支持者认为，重要的是就业能力，而不是就业。但是，当变化飞快到连“技能保障”也继工作保障之后不保时，会发生什么？那些优良资本主义阵营的人还说，快速变化是人们为繁荣所付出的代价。但是人们难道不像看重技术成果那样看重稳定么？1988年，经济学家威廉·萨缪尔森（William Samuelson）和理查德·泽克豪泽（Richard Zeckhauser）描述了一个案例，德国当局想迁移一个小城镇以开采其地下的煤炭。他们为新城提出了许多选择，但是，小镇市民选择的那个设计“非常像老城那历经了几个世纪发展而来、没有（有意设计的）章法或缘由的蜿蜒布局”，而没有选择更适合汽车时代的其他设计。



我是斯巴特

亲资本主义者理所当然地认为在创造性颠覆中创造的一面比颠覆的一面更重要。多亏谷歌和其他类似公司，我们可以在一瞬间搜索到人类知识的一大部分。多亏苹果这样的公司，我们每个人的口袋里都能装一台超级计算机。多亏优步和任务兔子（Task Rabbit）等共享经济企业，那些不想按时坐班的人能找到符合他们时间的工作。要解决我们部分最棘手问题的最好办法是解放创新能力。Airbnb正在削减短期住宿的成本，而大型开放式网络课程（MOOC）正在使接受常春藤联盟的教育变得更大众化。

但是，亲资本主义者也应该记住两点。首先，大多数人分不清优良资本主义和恶劣资本主义的区别：他们看到的世界是，胜者释放充满不确定性的浪潮，同时在救生艇为自己保留了豪华舱位。第二，目前席卷资本主义经济的力量也正在席卷政治：陈旧的政党机器正在崩溃，政治企业家有资源接管旧党派或者建立新党派。反资本主义再一次成为了一股不可忽视的力量。








死而蜕变

西方企业的黄金时代可能正走向终结
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英国伟大的历史学家爱德华·吉本在其《罗马帝国衰亡史》的开章描写了罗马帝国在奥古斯都时代的辉煌图景。罗马帝国“囊括世上最美之疆域”，在其“古老声威与严整军容”的震慑下，敌军不敢来犯。市民“尽享富庶生活，甚而奢华挥霍”。哀哉，这个声色犬马的欢乐国度好景不长：帝国倾覆之祸根早已深种。吉本随即笔锋一转，从高歌胜利转向细数灾祸。

或许有一天西方企业发展史也将被用同样的笔墨写就。今日的企业帝国已延伸至地球的每一个角落，它们调派训练有素的经理人军团与对手交战。为拉拢地方政客，他们或作投资承诺，或以顾问之职相赠。最大的那些企业拥有旁人难以企及的庞大资源，比如苹果公司坐拥超过两千亿美元的现金。这类企业给予管理高层及主要投资者的“财富与奢华”甚至会令当年最偏狭的罗马人也为之叹服。

麦肯锡全球研究院（MGI）发表的最新报告为将来企业史的执笔者提供了宝贵的统计数据，这是MGI用从全球近三万家企业采集的数据计算所得。1980年至2013年间，企业利润增加了两倍还多，占全球GDP比例从7.6%上升至10%，其中西方企业占三分之二以上。美国公司的税后利润占国民收入份额处于自1929年来的最高水平。

然而，麦肯锡的研究员们笔锋转换快如吉本。他们认为，西方企业的黄金时代是两大良性发展趋势的产物：市场全球化以及因此而来的成本下降。自1980年以来，全球新增劳动力约12亿人，主要来自新兴经济体。在此期间，经合组织（主要由富裕国家组成）成员国的企业税率下降了一半之多。大部分大宗商品的实际价格也下跌了。

如今一个更艰难的时代正在开启。今天跨国公司的数目是1990年时的两倍多，竞争更为激烈。利润率受到挤压，利润波动性越来越大。北美企业如今的资本收益率平均方差比1965至1980年期间高出60%。MGI预测，十年后，企业利润占全球GDP份额可能从现在的10%下跌至8%。

有两件事情尤其给跨国公司安逸的旧帝国带来震荡。首先是新兴市场竞争者的崛起。财富500强企业中总部在新兴市场的公司所占份额从1980至2000年间的5%上升到今天的26%。这些公司在全球的扩张之路与其日本及韩国的前辈企业大致相同。过去十年，最大50家新兴市场企业的海外收入占其总收入的份额已翻倍至40%。尽管许多新兴市场的前景比起几年前更为喜忧参半，国内市场的问题可能会驱使更多跨国企业进一步加快业务全球化的进程。    

其次是高科技公司在东西方世界都在崛起。这些公司眨眼之间便揽获大量顾客。Facebook号称月活跃用户达14亿，相当于中国人口总数。科技巨头们可以利用其大数据中心网络快速抢占现有企业的市场，中国的电子商务巨头阿里巴巴、腾讯及京东正在金 融服务业如法炮制。这些公司也可为小企业提供低成本的启动平台，帮助它们在全球市场上一较高下。

而麦肯锡并无赘述的是，政治环境如今也变得更为恶劣。左右翼的民粹主义者都在怒斥企业贪婪无度。在美国，总统候选人伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）和唐纳德·特朗普（Donald Trump）均指责企业利用漏洞，偷税漏税。连走中间道路的政客也日渐唱起反企业的论调。2014年，默克尔在德国推行首个最低工资法案；在英国，卡梅伦也在逐步实施“最低生活工资”政策。企业可能承受压力去“回馈”更广泛的社会。

威胁重重，西方企业该如何应对？MGI建议他们专注于自己仍占相对优势的一个领域——专业知识领域。许多企业在劳动密集型与资本密集型产业被外国对手杀得片甲不留，但专业知识密集型企业则继续蓬勃发展，不单在媒体、金融、制药这类显而易见的行业，也包括了物流和豪华轿车等领域。按MGI的说法，“专业知识部门”占当今西方企业利润的31%，而在1999年仅为 17%。



资本主义救赎

西方企业的相对颓势也令人反思一些长久以来所谓的企业成功定律。上市企业也可能不敌其他类型的公司：在美国，如今证券交易所上市企业数量已从1996年的8025家减少了一半左右。迷信季度财报可能将导致追随者进一步流失。新龙头企业中相当多是由强 势创始人掌控。为打造持久的业务，他们愿意忽视短期结果，比如Facebook的马克·扎克伯格、马恒达（the Mahindras）及其他勤勉的印度家族，以及私募股权公司。吉本的伟大著作讲述了一段故事，当古典文明屈服于野蛮与放纵，帝国的衰亡随之而至。幸运的话，西方企业相对式微的故事也将是新型企业从旧式企业手中抢夺机遇，令资本主义蜕变重生的故事。
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下编：管理与实践





































之三：前沿管理思维





















大师迟暮

管理学大师行业日渐式微
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如今管理大师们习惯性地四处宣扬竞争比以往任何时候都更为激烈的观点。哥伦比亚大学商学院的丽塔·麦格拉思（Rita McGrath）探讨“竞争优势的终结”。塔克商学院（Tuck School of Business）的理查德·达韦尼（Richard D'Aveni）提出“超强竞争理论”。管理咨询师兼作家拉姆·查兰（Ram Charan）则极力推崇“攻击者的优势”。

然而，管理大师这一行业自身似乎相当稳定。竞争优势异乎寻常的持久，竞争也远未达到“超强”程度，且占据上风的是防守者。在“全球最具影响力50大商业思想家”（Thinkers 50）2011年和2013年最近两期的榜单上，世界顶尖管理大师前几位排名并没有什么变化：哈佛商学院的克雷·克里斯坦森（Clay Christensen）位列第一，英士国际商学院（INSEAD）的二人组金伟灿（Chan Kim）和勒妮·莫博涅（Renee Mauborgne）排名第二。过去几个月最富盛名的两本商业书籍也都是旧书新版，而不是有新见解的新著：金伟灿和莫博涅合著的《蓝海战略》十周年版以及 唐·泰普斯科特（Don Tapscott）所著《数字经济》（The Digital Economy）的20周年版。这与上世纪八九十年代的黄金时代相比简直不可同日而语，当时汤姆·彼得斯（Tom Peters）和罗伯特·沃特曼（Robert Waterman）的《追求卓越》头四年就卖出300万本，詹姆斯·钱皮（Jame Champy）和迈克尔·哈默（Michael Hammer）的《企业再造》则引发了全球追捧。

为什么一个本该打破沉闷的行业自己却暮气沉沉？主要问题是管理行业正在接近一个创造力长周期的末端。在过去20多年里，该行业受到两次世界级经济变化的冲击——新兴世界的崛起和数字革命。第一个变化让一批有影响力的印度管理理论家崛起，代表性人物是普拉哈拉德（CK Prahalad，于2010年逝世）。他们的课题主要集中在发展中国家消费者的购买力、节俭型产品的优点，在基础设施落后以及管理薄弱的地区经商的困难等等。哈佛大学、康奈尔大学和芝加哥大学等院校的商学院院长都出生在印度。数字革命则催生出新一批数字大师，如泰普斯科特。而克里斯坦森关于颠覆性创新的观点令他成为世界管理学大师的领军人物，他认为最成功的创新者创造出新的市场，而把很多既有企业排除在外。

但是这个周期行将结束。普拉哈拉 德在2002年以“金字塔底端的财富”（The Fortune at the Bottom of the Pyramid）为题发表开创性文章，同名书籍于2004年出版。克里斯坦森于1995年发表关于颠覆性技术的第一篇文章，其著作《创新者的窘境》 （The Innovator's Dilemma）于1997年出版。泰普斯科特专著的新版提醒我们，自上世纪90年代以来，人们一直在与数字革命搏斗。

颇具讽刺意味的是，数字革命让新的管理大师很难出现。今天，很多重大的商业变革都由“定量分析师”推动，他们擅长在大数据中找到意义，或者擅长创造算法，以便实现工作的自动化，但是他们却不善于将数字转换成文字，抑或思考大数据或自动化对产业意味着什么。管理学理论界产生了很多“微型大师”，他们精专于某一个行当或技术，比如菲利普·埃文斯（Philip Evans）就擅长大数据，吉姆·卫赫士（Jim Whitehurst）擅长协同（开源）管理。但是很少有新学者能像汤姆·彼得斯（Tom Peters）那样横跨众多领域，更不用说能像已故的彼得·德鲁克（Peter Drucker）那样跨越几个世纪以及众多知识学科。

也许管理学复兴的最大敌人是“思想领导力”行业的发展。企业都在被灌输这样一个理念，在某个影响自身行业的议题上成为公众意见领袖能让他们拥有竞争优势。工业和科技公司，如西门子和IBM，正在与麦肯锡、贝恩这样的管理思想推销者竞争。正如小公司Whitespace咨询说的那样，思想领导力让你“在（客户）采购过程的前期就能加入对话”。在最近鲍康如（Ellen Pao）起诉风投公司凯鹏华盈（Kleiner Perkins）性别歧视败诉一案中，当事人没有被提拔的原因之一就是她被认为在思想领导力上已落于人后。    

不过，追求思想领导力实际上会鼓励思想追随者。在企业争相成为意见领袖时，他们很有可能只是把别人的观点重新包装，而不是仔细倾听，追求真正的新观点。不管何时，只要企业把思想当作内容，部署其营销和公关部门炮制思想，结局就只能是陈词滥调或者官样文章。



山景城和麻省的思维延展

有没有任何迹象表明会有新一批的管理学大师能够改变这一潮流，中兴他们沉寂的行业？在硅谷和麻省理工学院有希望在闪光。硅谷一些最成功的企业家，比如雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）（领英）和彼得·蒂尔（Peter Thiel）（PayPal），正在绞尽脑汁应对从人口老龄化到人才管理的各种挑战。麻省理工学院斯隆管理学院的安德鲁·迈克菲（Andrew McAfee）和艾瑞克·布林约尔松（Erik Bryniolfsson）的新书《第二个机器时代》（The Second Machine Age）是一次了不起的尝试，想要应对自动化机器带来的巨大管理变革。

但是，考虑到对管理学思考的资源投入，还有那么多处女地尚未开垦令人吃惊。迄今为止，还没有中国的管理学大师挑战日渐衰落的印度大师的地位。我们仍然没有严肃书籍探讨互联网经济对企业边界或人才市场的意义。管理学大师界颠覆性创新的时机似乎已经成熟。    






颠覆“颠覆者”

不该让克莱·克里斯坦森垄断对颠覆性创新的解读
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20年前，哈佛商学院一位当时籍籍无名的学者在《哈佛商业评论》（HBR）上发表了一篇奠定其事业基础的文章，警告成熟企业有被颠覆的严重危险。今天克莱·克里斯坦森（Clay Christensen）自己也相当于一家品牌公司。他常被誉为世界上最具影响力的管理学大师（他的哈佛同事们亲切地叫他“颠覆者先生”）。通过《颠覆课堂》（Disrupting Class）（关于教育）和《创新者的处方》（The Innovator's Prescription）（关于医疗）等书，他已经将自己的理论运用在一系列日益广泛的主题上，甚至有自己的咨询业务帮助他拓展品牌。世界各地的商业人士把他当作应对变化的指路明灯。但是，如果对克里斯坦森的理论关注过多，他们可能会遗漏其他的颠覆性威胁。  

引发这一思考的是《哈佛商业评论》关于这一主题的一篇新文章，作者是克里斯坦森、迈克尔·雷诺（Michael Raynor）和罗里·麦克唐纳（Rory McDonald）。克里斯坦森正确地指出“颠覆”一词现在被严重滥用，已失去了全部意义。像“颠覆性创新”或“颠覆性技术”这样的词在克里斯坦森创造它们之初几乎从未见诸报端，但到2014年，使用它们的报刊杂志文章达两千多篇。不过，克里斯坦森认为打车服务公司优步并不“真正具有颠覆性”，因为它不符合他提出的有关颠覆者如何打入成熟市场的理论。这过于偏激了。克里斯坦森对“颠覆”一词并没有垄断权，他的“颠覆理论”也没有专利。例如，早在他出生之前，约瑟夫·熊彼特就创造出了相当令人折服的“创造性破坏”理论。

克里斯坦森论点的问题不是因为它空洞。与其他管理学作家的很多作品不同，他的宏大想法包含着真知灼见。克里斯坦森认为，尽管运营良好、竭尽所能兢兢业业地服务现有客户，既有公司仍可能失败。它们可能被成功蒙蔽了双眼，意识不到虎视眈眈的局外人正悄然改写规则。他说，这些新贵用未经证实或较低级的技术和商业模式起步，提供比主流产品和服务更便宜的选择，赢得了知名公司认为无利可图或无法触及的客户。渐渐地，后来者越做越强，最终走到了能够突袭既有业者客户基础的位置。这让既有业者进退两难：是继续投资成熟可靠但目前岌岌可危的现有业务，还是跃入未知领域、模仿颠覆者并与之竞争,以求不被彻底摧毁呢？    

批评人士在克里斯坦森用来阐释其理论的案例分析中找出了漏 洞。2014年6月，他在哈佛大学的同事吉尔·莱波雷（Jill Lepore）发表于《纽约客》杂志上的一篇批判文章掀起了风波。2015年9月，安德鲁·金（Andrew King）和巴尔吉·巴塔托格托克（Baljir Baatartogtokh）在《麻省理工斯隆管理评论》上发表了一篇更为严肃的文章，称克里斯坦森的77个案例分析中，“大部分”不完全符合他的理论。

不过，尽管有些例子过于牵强，但克里斯坦森的确有大发现。主要的问题是他想给“颠覆”下的定义太过狭隘。他排除了优步，因为优步从一开始提供的服务就比已有出租车公司更高一筹，而不是便宜但较低档的服务。但是无论问哪个出租车司机，优步是否有颠覆他生意的威胁，答案毋庸置疑。若是按照哲学家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）的两分法，则克里斯坦森是刺猬（懂得一件大事的人）而非狐狸（懂得许多小事的人）：他的刺猬头脑让他或是忽略或是轻视不符合其模板的公司或市场力量。

按照克里斯坦森的理论，颠覆性创新者通常是新来者。但近年来最成功的颠覆者可能正是一家成熟企业——苹果，它将自己掌握的技术和设计应用到更为广阔的领域。iPhone诞生时，克里斯坦森表示不屑，认为这只是“延续”而非颠覆性创新，成功的几率“有限”。他未能看到苹果在重新塑造整个产品类别，将手机转变为全功能的电脑、娱乐系统和购物中心。    

克里斯坦森认为“真正的”颠覆性创新者靠从市场底端打拼而成功。但苹果一贯靠瞄准高端市场取得成功。同样，Netflix摧毁百视达（Blockbuster）正是通过吸引其核心客户，这些人非常喜欢看电影，愿意付月费看个够。Netflix和优步都通过打到核心客户的“痛点”取得了成功：在Netflix的例子中，痛点是百视达有限的选择和高昂的逾期归还罚金；在优步的例子里，痛点是已有的出租车行业在多方面效率低下。



别只追随克莱的脚步

就此预言“克里斯坦森公司”自身也会被颠覆消亡，未免太过偏激。很多行业已时机成熟，可以践行他的各式创新（尤其是他自己的高等教育领域），但是他仅应被视 为百家之一。除了他支持的那种之外，还有各种类型的颠覆性创新。反叛分子可以用新科技革了传统行业的命，而老牌公司也能用丰厚的资金储备和管理技能侵占相关行业。 

实际上，有很好的理由认为第二种颠覆性创新可能比克里斯坦森的那种更加重要：试想一下谷歌对汽车制造商、Facebook对报业、苹果对电视台造成的威胁。回想1995年，克里斯坦森警告企业高管，他们可能会因为自己闻所未闻的公司而丢了饭碗，这让他们心生恐惧。今天，最大的威胁可能来自他们每天挂在嘴边的那些人。
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之四：商业模式纵览





















玩具总动员

非悬浮的悬浮滑板风行一时所带来的商业启示
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这一切来去匆匆。几个月前，悬浮滑板还是未来的一大热门。如今，它已沦为笑柄。事实表明，这些滑板有时会突然自燃，又会把骑它的人甩在地上，或者造成其他的伤害。拳王泰森在其拳击生涯中只有五次被击倒，而YouTube视频显示他在几秒钟内就从一块悬浮滑板上栽倒下来。

这不仅是潮流的昙花一现，还是一则关于商业生活的寓言，英国工党激进左翼领袖杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）可能会称之为“晚期资本主义”。“这是现代经济的一个缩影，”财经新闻网站Quartz的约什·霍维茨（Josh Horwitz）说，“病毒式传播的潮流、大规模的制造中心、知识产权纠纷、软弱的监管、无比强大的企业，以及全球连锁反应。”一大问题是，在寓言之外，这会否也是一条预言：越来越多分析师认为，2016年将是新经济回归现实之年。

悬浮滑板的风潮凸显了现代商业的三张面孔。其一是它倾向于模糊幻想与现实之间的界限。许多现代高科技设备的原型均来自科幻小说：比如《星际迷航》里的人物会向手里的智能设备求教，并与电脑对话。伊隆·马斯克（Elon Musk）想用真空密封管道发射人们横穿加州。杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）想用无人机快递包裹。悬浮滑板的概念最初出现在好莱坞电影《回到未来II》里。

悬浮滑板存在的一个问题是未能充分模糊现实与幻想的界线。这些滑板得靠几个轮子在地上滚动，而非真的悬浮在地面之上（虽然现在有人已经发明出了能真正悬浮的产品）。悬浮滑板企业家于是玩起另一套把戏来处理这一问题——假装悬浮滑板是名人生活方式的一部分。诀窍是在适当的地方植入产品——在MTV颁奖典礼上、在贾斯汀·比伯（Justin Bieber）的脚下。随着二线明星追随一线大腕，崇拜者又模仿二流明星，悬浮滑板的热潮势如燎原。电视真人秀新星肯达尔·詹娜（Kendall Jenner）贴出自己踩悬浮滑板的视频，吸引超过一百万人在Instagram上点“赞”。说唱歌手维兹·卡利法（Wiz Khalifa）在洛杉矶机场踩悬浮滑板时遭拦截并被戴上手铐带走。一位菲律宾神父踩着悬浮滑板对信众唱歌。

悬浮滑板的热潮也体现了现代企业动作之敏捷，从中国深圳强大制造集群的超凡实力，到中国（阿里巴巴）和美国（亚马逊）电子商务平台的覆盖范围，均可为例证。长期以来，中国制造商以高速批量产出廉价仿造品著称。随着互联网平台的出现，他们变得更为高效。阿里巴巴使得中国制造商可批量订购组件，也令批发商能够大量订购制成品。亚马逊完成最后一块拼图，让西方顾客只需点击鼠标，悬浮滑板便迅速送货上门。

悬浮滑板热还指明了现代经济的第三个特点：全球供应链（始于幻想，终于亚马逊的发货包裹，中间则是中国热火朝天的组装工厂）的监管难度。产品供应链的各环节强调速度更甚于质量。英国国家贸易标准署（National Trading Standards agency）发现，经其检验的17000台悬浮滑板中有15000台有安全隐患，问题出现在插头、电线、充电器、电池或断路开关上。要让各环节的生产商为这些问题负责，艰难程度让人沮丧：制造商把生产工序尽可能分包，而网络零售商往往只是电子产品门店，对产品质量毫无影响力。三位企业家为悬浮滑板的知识 产权而展开的法律争夺战令此产品的监管问题变得愈加复杂。即便如此，也解释不了为何美国的零售商可以出售这些显然未经基本健康和安全测试的产品。



悬浮于合法边缘

问题或许会自行解决：太多悬浮滑板发生了自燃，亚马逊已经大幅缩减在售型号（例如在美国）或者完全停售（比如在英国）。多家中国企业已停止生产这些产品。但是，对于为数众多的新经济企业而言，监管问题仍未解决。

许多科技创业公司都倾向采用与悬浮滑板业类似的手法——利用法律的灰色地带，认为只要行业发展壮大，立法者和法官就只好调整法律以适应新的商业现实。这是场豪赌：今天许多最大的企业就像脚踩悬浮滑板的人们那样奔向颠簸的前路。优步或许会被迫把旗下司机重新定位为雇员，而非承包人，因而必须补发数百万美元的工资，其商业模式也会被颠覆。Airbnb或许将被迫接受适用于酒店的卫生安全及牌照规章。

在寓言之外，悬浮滑板的惨败是否还是一则预言？监管收紧的威胁更突显了这一疑问。硅谷一直展现着泡沫经济的典型特征：公司争相打造最抢眼的总部，CEO们竞相抛出要“改变世界”的宏大想法。越来越多的迹象表明，高科技“独角兽”公司的私募估值在公开市场的严格审核下将难以保持。部分独角兽在最后关头撤回上市计划，还有一些以低于预期的价格售出，如移动设备安全技术公司Good Technology。假如监管机构进一步改变规则格局，这些公司也许会在2016年步悬浮滑板的后尘，最终烟消云散。






“小猪扭扭超市”模式

顾客自助有风险，商家企业须留心
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1916年，克拉伦斯·桑德斯（Clarence Saunders）在田纳西州孟菲斯市创立了第一家“小猪扭扭超市”（Piggly Wiggly supermarket），从此改变了零售业的面貌。此前，商店一直把商品放在柜台后面，顾客告诉售货员想买什么，等他们把货品包装好，自己再递上货款。桑德斯构思出自助服务的理念。顾客从货架上挑选商品，装在篮子里拿到门口收银处结账。桑德斯宣称该理念能减低劳动力成本，从而“斩除高价恶魔”。

1932年，处于鼎盛时期的“小猪扭扭超市”帝国拥有2660家门店。上世纪20年代，桑德斯已失去对该公司的控制权，但他继续创新求变，希望完善全自助超市的经营方式，包括构思方便顾客用以计算货品总价的“购物大脑”。作为一家企业，如今的“小猪扭扭超市”已大不如前：仅在美国17个州拥有600家门店。但它所开创的理念已经征服了全世界。

自助服务的革命延续至今。美国连锁药房CVS已采用自助付款台取代收银员。英国连锁超市维特罗斯（Waitrose）向顾客提供当年桑德斯构想的“购物大脑”之现代版，方便大家扫描购入的货品来计算总价。银行正在把在线交易变得日益方便，同时削减实体网点。联合利华及其他消费品巨头追随雅芳、特百惠（Tupperware）等美国公司当年率先采用的销售模式，正努力将其在新兴市场的部分顾客转化为兼职销售人员，向亲朋友邻推销公司产品。

说到谋划裁员节流，旅游行业一直尤为心狠手辣。通过智能手机上的比价应用，你可以预订旅程，并在出发前打印好登机牌。到了机场，通过一台机器可扫描登机牌和 护照。有些航空公司现在会要求乘客自己给行李称重、贴标签，并放到传送带上。到了酒店，也许没有工作人员给你办理登记入住，更别说行李搬运工了。北欧一家 连锁酒店欧美纳（Omena）给住客提供识别码来直接开门入住。在不久的将来，只需挥一挥腕上的苹果手表，一切就已办妥。

自助服务革命触及的行业种类在不断扩大。一群服装设计师组建的公司Threadless会邀请顾客提交设计样式，然后投票选出投产的款式。科技公司鼓励富有经验的顾客参与“用户论坛”，给别人解决技术疑难，化身为公司的义务检修员。网络报纸《赫芬顿邮报》（Huffington Post）让读者成为无偿的专栏作者。通用电气正朝这样一个方向发展，希望不再需要为其喷气机引擎配备零件库存：顾客将可下载零件的数码设计图，然后在自己的3D打印机上自制零件。

对企业而言，这一切自是美妙。但顾客呢？在新书《影子工作》（Shadow Work）中，克雷格·兰伯特（Craig Lambert）呈现了自助服务革命的反乌托邦一面。为什么现在那么多人感到工作过于劳累，原因是他们总被要求去做许多“看不见”的工作。亚马逊、美国国税局、本地学校董事会等等都能给你下达任务。人们之所以变得疏远，是因为他们花了大量时间在按按钮，与机器说话，而不是跟其他人互动。

兰伯特也许太过悲观了。自助服务革命一定程度上是由顾客的心愿驱动的：自选货物比等别人替你选取要快捷；比起在柜台前排队等待办理登机手续，在家里打印登机牌更为方便。而且，顾客也可以还击：对自动电话服务的投诉已经令部分公司恢复采用人工回复。许多人现在不愿开车到郊外的自助超市购物，而是选择让人送货上门。

但兰伯特提到的一点是对的——自助服务取代人员服务的累积效应会让人身心俱疲。能自己完成一两件事情让人感觉自由放松，一切都得自己做 则令人感到沦为了机器的奴隶。而且这种趋势远未结束。一些酒吧正在尝试一项名为iPourIt的技术，酒客得佩戴一款无线腕带以监测自己从啤酒龙头自斟的酒量。不要怀疑，用不了多久，自助理发店将请顾客把头探到剪发机里，然后旋动转盘选择头发修剪的长短。



娇惯富者与劳苦贫民

自助服务的节节进逼尤其催生了两大忧虑。第一个忧虑是对整个社会的影响。即使服务业在大众市场中消除人工服务，他们还是会提供奢华的高价服务博取富人的青睐。越来越明显，顾客被分为两批人，有的给赶到机舱后部的“放牛舱”，服务少得可怜；有的则被领进呵护备至的“商务舱”，享受百般奉承。（搭乘维珍航空，选择那名字极具讽刺意味的“上等舱”，你会享受到专车接送往返机场，还有仆人在候机室待命给你擦鞋剪发。）这不但加剧了穷人的仇富心理，同时也剥夺了穷人所就业的初级职位。

第二个忧虑是对企业自身而言，如果从不直面顾客，企业将与其脱节。虽然自助服务大大有利于节约成本，但长此以往，会令顾客养成只看价钱的习惯，只要对手稍作减价，顾客就会转向。假如公司放弃以优质服务突显自我，很容易陷入英国主流超市遇到的那种麻烦——它们正遭受德国折扣店的打击。那就是“小猪扭扭超市”模式带我们走入的世界。






智能产品，精明厂商

物联网将提高制造商争夺客户忠诚度的能力
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在《资本论》中，马克思对他称之为商品的日常产品的性质提出了一些惊人的想法。他说，商品应该“很琐碎”，而且“容易理解”，但事实上却相反：它“非常古怪，充斥着形而上学的微妙和神学的细致”。原始社会里，人们盲目崇拜宗教器物，把它们想象为活物，相互之间能够建立联系，还能与人类沟通。资本主义社会里，人们也以同样的方式对待商品。

如今，许多产品的古怪之处是物质的而非形而上的。越来越多的商品被塞满传感器和微芯片，通过“物联网”，它们的确能够相互交流，并与人类沟通。即使是平常如汽水和洗衣粉之类的商品也在变得“智能化”，因为制造商在包装上装了传感器，能检测出产品何时被使用，并可以在智能手机扫码后传递信息。研究公司高德纳（Gartner）预测，现有无线互联产品（不包括智能手机和电脑）的数量将从目前的约50亿件增加到2020年的210亿件。

把之前不会说话的物体连接起会产生巨大的力量，这在库存及供应链管理上表现得最为明显。物联网技术供应商Evrythng公司的创始人安迪·霍博本（Andy Hobsbawm）指出，企业将能追踪产品从工厂车间到商店再到终端消费者的全过程，而且，产品将能对任何经手人“说话”。设计师品牌手提包将能用嵌入的编码来证明是正品。机器在报废前将能告诉主人如何最好地处置自己。

然而，霍博本认为，最大的变革会出现在客户关系上。制造商正意识到销售产品的最好办法是与客户建立个人关系，而不是花大钱进行粗放式营销。到目前为止，在这个新世界里，制造商已经输给了其他人。零售商靠积分卡取得了进展，他们用折扣或奖励来换取顾客的数据。亚马逊了解消费者的兴趣，推荐他们可能想买的产品，这是它商业模式的基础。谷歌正在利用其专长把用户数据整合到产品之中，以进军家居维护等新领域（比如说它旗下的Nest智能恒温器）。

由于为产品添加传感器和微芯片并将其连接到互联网的成本越来越低，制造商将能更好地了解终端消费者如何使用产品。这会帮助他们更快地开发产品、更迅速地修复故障、并更贴近个人买家的需要来定制产品。通用电气使用传感器来监测其喷 气发动机飞行时的表现，并诊断出现的问题。同样，迪堡（Diebold）也监测其提款机是否有故障迹象，通过远程软件补丁解决问题，如果不奏效就派技工实地处理。

同样的办法正被应用于消费品。例如，当特斯拉发现一些汽车有斜坡启动问题时，它会发送一个软件更新来解决。音乐系统制造商Sonos刚发布了一项升级，使其扬声器能根据所在房间的声学特点来自我调节。资本主义的旧模式建基于商品内建的过期淘汰特性之上，现在这已让位于产品在 购买后仍可获得改进的新模式。这使公司无法通过销售新款产品而迅速获利，但可能将它们与客户更紧密地连在一起。

哈佛商学院的迈克尔·波特（Michael Porter）预测，无线互联产品的崛起以及由此引发的制造商加入客户忠诚度之争，将带来一个“竞争的新时代”。产品制造商将获得与零售商以及谷歌等技术“平台”所有者同等的地位，因为这三者都争取消费者的青睐。制造商也将能够拓展到服务提供领域。网球拍生产商百宝力（Babolat）正在进入教练培训市场：它的球拍内置传感器，能把数据反馈到你的手机上，并建议你如何提升发球技术。照明公司Gooee让其电灯可以在火灾或有人非法闯入时激活警报，由此切入保安业务。农业设备制造商约翰·迪尔（John Deere）生产的机器能接收天气和土壤条件的数据，让农民更好地决定何时何地播种和耕作，以帮助他们从土地上获得最大的产出。



文化冲突

要充分利用智能产品，现有制造商将需要进行一场革命。他们需要雇用更多的IT专家，这些专家可能不容易适应由机械和电气工程师主导的文化。制造商将不得不重新考虑自己的核心竞争力，例如，他们可能会发现，能在公司内部处理产品数据与自己生产产品一样重要，而不应把数据管理外包给IT公司。

他们也将不得不努力对付隐私和网络安全等不熟悉的问题。我们的姐妹机构经济学人智库（The Economist Intelligence Unit）最近对全球561位高管的一项调查显示，普通企业还远远不能理解这其中的任一问题。只有19%的公司正在计划重大的改变以利用智能产品的潜力；仅39%的公司业已引入数字技能的培训。优步和Airbnb的迅速崛起表明，低估数字革命的速度是愚蠢之举。如果制造商磨磨蹭蹭，它们将被抛离，因为其他企业愈发贴近客户。但如果制造商拥抱智能革命，它们创造出的产品——实际上也是服务——可能真正值得被奉若神明。
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《协作的诅咒——团队协作与员工管理》

	《经济学人》熊彼特系列文选第一辑，从几个不同的视角来分析团队协作与员工管理。
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	购买链接：https://www.amazon.cn/dp/B01FRO9KLI
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《哲王——领导力与创新》

	《经济学人》熊彼特系列文选第二辑，探索对领导力的思考及实践，分析创新如何成为推动全球化竞争中变革与颠覆的利器。
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	熊彼特系列简介：《经济学人》的熊彼特专栏得名于著名政治经济学家约瑟夫·熊彼特，专栏围绕商业、金融与管理话题展开分析。《熊彼特》专栏文字短小精悍，论述旁征博引，引述全球最新案例、前沿管理思维和一线商业洞察，角度新颖，发人深思。
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第一章 畅想科技的未来





















1 聊天机器人，下一前沿

应用市场日趋饱和，基于文本的聊天机器人市场蓄势待发

“作为开发人员，你花了两周时间编写了一个美妙的应用。你的梦想是什么？是让这个应用呈现在每一个iPhone用户面前。”那是八年前苹果公司当时的老板乔布斯在推出智能手机应用商店时的一席话。起初并没有多少人留意，但史上增长速度数一数二的软件市场自此开启。从那时起，超过一千亿个应用被用户下载，为开发者带来400亿美元收入，还有数十亿美元的订阅费及其他费用。

4月12日在旧金山召开的发布会上，预计Facebook的老板扎克伯格将会发表类似的宣言。他可能会推出一个“聊天机器人”的网上商店及相关编程工具。这些基于文本的服务能让用户通过发送短讯 来查看新闻、安排会议、订餐或是订购机票。聊天机器人通常由人工智能支持（因而名为“机器人”），但也可能依赖人类操作。许多科技业人士希望 Facebook的发布会能开启又一个价值数十亿美元且高速增长的软件经济。聊天机器人会取代应用，成为人们的新宠吗？

时机似乎是对的，因为智能手机软件在不断变化。下载数量仍在增长，但应用经济显然已趋于成熟。“独立开发者希望在应用商店开创一番事业的梦想已经终结。”咨询公司 Activate表示。最成功的二十家软件开发公司在苹果应用商店抢占了近一半的收入。开发及推广应用的成本越来越高。同时，用户的热情也在消减，他们觉得应用的下载和切换使用都是麻烦事。在所有下载的应用中，有四分之一在使用一次后就被扔在一边。
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只有即时通讯应用逆势上扬。超过25亿人安装了至少一款通讯应用，其中Facebook Messenger和同属Facebook旗下的WhatsApp领先群雄（见图表）。Activate表示，在几年内，即时通讯的用户将达到36亿，约为全球人口的一半。许多青少年如今更多是利用智能手机发送即时消息，而非浏览社交网络。WhatsApp用户每周使用该服务的时间平均接近200分钟。

聊天机器人“代言”

随着基于人工智能的服务不断发展，开发技术与真人对话成为必要。聊天机器人是选择之一。在3月30日举行的一场发布会上，微软展示了几个产品原型。但人们要 能信赖此类服务，尚需一段时间。几天前，微软一款模拟千禧一代的聊天机器人“Tay”从推特用户那里学来种族歧视言论，开始口出狂言，不得不回炉再造。

随着各个方面的发展，一个新的软件生态系统开始显现。自互联网时代之初，各种基于文本的服务便一直存在，但聊天机器人经济的诞生则是在去年六月，拥有超过一亿用户的俄罗斯通讯应用“Telegram”推出了一个聊天机器人平台及一家“聊天机器人商店”。如今店内有数以千计的软件机器人可供选择，比如可以提醒媒体新闻、推送足球视频或色情影片。

现在已经有数十家相关创业公司。有一些提供工具：Chatfuel是基于网页的产品，供用户为 Telegram开发聊天机器人。另一些则提供专业化服务：Digit帮助用户处理银行账户，寻找省钱办法；Pana是一家网络旅行社，接收文字信息后转 为订单。MeeKan则为流行的企业通信软件Slack（现时估值接近40亿美元）的用户安排会议。

再就是希望成为其他服务基础的公司。Assist的目标是成为相当于谷歌搜索框的聊天机器人搜索工具。另一家公司Operator则希望成为聊天机器人商务领域的亚马逊：例如购物者要买某一款运动鞋时，其系统可以联系附近商店的销售人员或让系统自己的“专家”来处理订单。Operator的老板罗宾·陈（Robin Chan）提到，更多买家能吸引更多商家，进而又吸引更多买家，形成良性循环。应用经济在苹果及谷歌相继大力推动后才迅速成长起来。聊天机器人经济也需要行业先锋，微软和Facebook看来热衷于担当这一角色。大部分智能手机运行的不是苹果便是谷歌的操作系统。相比之下，聊天机器人市场则是一块处女地。微软在其发布会上也推出了用以创建智能新服务的工具。据估计，Facebook将向各类聊天机器人开放其通讯平台（用户已经可以与一些聊天机器人对话，包括模仿《布偶家族》中的猪小姐的一款虚拟机器人），并推出网上商店，展示这些聊天机器人。

市场调查公司 VisionMobile的迈克尔·瓦库连科（Michael Vakulenko）认为，鉴于应用的弊端，聊天机器人的市场需求应该很大。跟网页很像的是，这些机器人位于服务器中，而非用户设备上，从而更容易创建和 更新。对于餐馆及商店这类不愿自行开发应用的商家而言，这可能极具吸引力。

用户会发现，聊天机器人使用起来更顺畅，因此又得名“隐形应用”。只需几秒就能安装完毕；在机器人之间的切换无须点击另一应用图标；而且相比和银行或航空公司的客服人员打交道，跟机器人对话或许更有意思。

然而，谁也不能保证聊天机器人经济会像应用经济那样大获成功，据智囊机构“进步政策研究所”（Progressive Policy Institute）的数据，应用经济单单在欧美就创造了330万个职位。在开发者的眼中，聊天机器人经济不具备明显吸引力：假如聊天机器人变得更易开发，竞争便会加剧。而且，服务选择及互动方式之多，可能会让消费者再次感到无所适从。另外，基于文本的界面很难设计得好。MeeKan公司推出为 Slack打造的第一版聊天机器人后，其联合创始人马蒂·马里安斯基（Matty Mariansky）惊讶地发现用户会以众多不同的方式与其机器人沟通。之后，他请来专人撰写脚本，针对一个会议请求就构思出2000多句话来应对。

通讯应用大行其道表明人们将乐于和机器人对话。但未来发展主要寄望于“杀手级聊天机器人”的出现，即以聊天机器人的形式发挥出最佳效用的超级流行服务。“马赛克风投”（Mosaic Ventures）的托比·科贝尔（Toby Coppel）认为医疗市场潜力巨大。聊天机器人可以诊断日常疾病，将棘手病症转交医生处理。另一家通讯应用Kik的“聊天机器人商店”在4月5日上线，其创始人特德·利文斯顿（Ted Livingston）估计“即时互动”将成为主流。他认为企业将不但拥有电话号码及网页，还必备聊天机器人。餐馆可以通过即时信息接收订单，中国的一些餐厅已经在这么做了。

和应用一样，聊天机器人需要通过大量实验来确立地位。而这又取决于提供商能否很好地管理平台。Telegram给予开发者充分的自由，几乎是随心所欲（虽然已经关闭了与伊斯兰国组织相关的聊天频道）。微软已承诺尽量开放。而Facebook则因劣迹斑斑而不获开发人员和投资者的信任：过去，Facebook对其网站应用的开发者设下诸多限制。

还是总有一款应用能搞定

微软和Facebook等公司也须与在即时通讯和机器人技术上落后的苹果和谷歌交锋。这两家公司可以努力赶超，比如以其广泛使用的支付系统吸引开发者。它们也可以做全新的尝试，另一家风投公司安德森霍洛维茨（Andreessen Horowitz）的本尼迪克特·埃文斯（Benedict Evans）说道。一种可能是让聊天机器人出现在智能手机的通知栏上。
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应用终结者



不过，套用苹果公司的标志性口号（“There's an app for that”，即“总有一款应用能搞定”，表示一切任务总有应用能完成），“总有一个机器人能搞定”的情况将很快出现。但聊天机器人不像科幻电视剧《神秘博士》（Dr Who）里的戴立克机器人（如图），它们不会试图占领地球。它们将乐于与网站、应用和其他未来发明共存于人们的智能手机上。移动世界将变化不休，但永远是 百花齐放。






2 从无需马匹到无需司机

颠覆多个行业，重新定义都市生活，一如手机，自动驾驶汽车将是一项具有颠覆性与变革性的技术
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就在托马斯·穆勒（Thomas Müller）开着他的奥迪A7轻松汇入通往上海的高速路车流后不久，仪表盘上的一条信息显示现在可以开启“自动驾驶”了。奥迪工程师穆勒按下方向盘上的 一个按钮，抬起了双手。汽车开始自动驾驶，当车流缓缓开上通往市中心的一座桥时，方向盘诡异地自己转动着。

无可否认，这是一种有限的自主驾驶模式：汽车保持行驶在同一条道路上，用几个摄像头和一个LiDAR扫描器跟着车道标记前行，与前面的车辆保持固定的距离。但这就是全世界汽车制造商眼中 自动驾驶技术的未来：充当司机的辅助，逐渐从豪华车辆扩展到大众车型，就和从前电动车窗和转向助力系统的推出一样。这样看来，自动驾驶会让开车不那么紧 张。穆勒说，司机能“更轻松地到达目的地”。但是人们还是会和现在一样购买和拥有汽车。

要欣赏未来无人驾驶的另一番风景，可以到伦敦城外的希斯罗机场看看“豆荚车停车场”。这个停车场到航站楼之间的旅客输送由无人驾驶的电子豆荚车完成，它们行驶在专用高架车道上。通过一台有触摸屏的服务终端，你可以招来豆荚车并指明目的地。一辆可乘坐四个人的豆荚车就会前来，自己停好，打开门。你上车，落座，按下开始键，这是唯一的控制键，豆荚车就会把你送到目的地，同时避开其他豆荚车。并且在你到达后、接下一车旅客前，它会干脆利落地自己停好。

像乘坐自动驾驶的奥迪一样，坐上豆荚车的头 30秒让人兴奋，但很快就变得平常单调。区别在于，那些能够被随意呼来唤去的自动驾驶车辆可以做的不只是让驾驶变得更轻松，它们势必会颠覆很多行业，重新定义都市生活。今后数年，辅助驾驶技术将逐步推广，但全自动驾驶车辆的出现会突然让现在的汽车显得像蒸汽机和固定电话一样过时。如果它们变得随处可见，世界会变成什么模样？

从马车到汽车的转变提供了颇具启迪性的参照。汽车最初被称作“不用马拉的马车”，正如现在的无人驾驶汽车，用某个特征的移除来定义。但是，去掉了马匹，汽车证实自己是完全不同的野兽，促进了郊区化，成为个人自我定义的象征。无人驾驶汽车也将产生不可预料的影响。它们的样子 会不同以往，正如早期的汽车模仿它们所起源的马车而造，多年后汽车的设计才摆脱了马拉车的影子。同样，自动驾驶汽车的模样可以跟现在的车完全不同。谷歌未 来派风格的豆荚车已经行驶在加州的公路上，并且因为不再需要方向盘和踏板，在有些概念设计中座椅围着一张桌子相对而设。

自主驾驶汽车还将挑 战汽车所有权的概念。汽车是大多数人拥有的最昂贵的物品之一，但是96%的时间里汽车都处于闲置的状态。但因为有车就可以享受随时用车的便利，所以买车仍然具有合理性。不过，现在你可以使用智能手机上的打车应用、拼车计划或通过租车公司来随意叫车。谷歌认为共享的自动驾驶出租车会有超过75%的利用率。这样一来，同样数量的人四处移动，却只需要数量少得多的汽车。塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun）预计，“路上的车会更少，可能只有目前的30%。”他是斯坦福大学的计算机科学家，也曾任谷歌自动驾驶汽车项目的负责人。

智库经合组织的下属机构国际交通论坛（the International Transport Forum）的路易斯·马丁内斯（Luis Martinez）说，认为自动驾驶车辆的拥有量和使用率会和今天的汽车一样是“缺乏根据的假设”。他认为无人驾驶汽车可以代替城市里所有的汽车、出租车和公共汽车，用少得多的车辆达到同样的运输能力。经合组织开展了一项研究，模拟在里斯本使用自动驾驶汽车的情况，结果发现共享的“出租车机器人”可以把所需的汽车数量减少80%至90%。与此类似，犹他大学的丹·法格纳特（Dan Fagnant）从德州奥斯丁市的交通数据中发现，一辆灵活分享的自动驾驶汽车能代替十辆私家车。这与另一项研究结果一致，即汽车分享服务里的一辆车通常可替代路上的9到13辆车。简而言之，自动驾驶车辆可以让城市里的汽车数量减少90%。

热泪盈眶

对于汽车制造商来说，这一切将会是转折性的。他们最终可能会把自动驾驶车辆卖给车队运营商，而非个人。马丁内斯认为汽车制造的价值将从硬件转到软件，从产品转到服务。这将撼动现有的汽车制造商，正如智能手机颠覆了诺基亚和柯达。这已然发生，新加入这个领域的高科技公司如谷歌、优步和特斯拉正强势来袭。

不过，汽车行业的高管勇敢地坚称很多人还是会想拥有自己的汽车，而租车的流行说明这一行业已经转向服务模式。这话听起来，很像是拒绝接受事实，最起码也是一厢情愿。

汽车制造业不是唯一面临剧变的行业。随着汽车保险的覆盖对象从数百万消费者转向少数几个车队运营商，汽车保险业同样面临大动荡。该行业单单在美国一个国家的年销售额就达1980亿美元。2月，美国保险业三大巨头辛辛那提金融（Cincinnati Financial）、墨邱利通用（Mercury General）和旅行者（Travelers）在向美国证券交易委员会呈报的文件中指出，无人驾驶汽车有颠覆它们业务的危险。同样，汽车配件公司LKQ 在呈报文件中指出，路上车辆越少，交通事故越少，它的销售额可能会随之减少。

更显而易见的是，自动化对出租车司机来说是个坏消息。哥伦比亚大学的一项研究发现，9000辆自动驾驶汽车组成的车队能代替纽约全部13,000辆出租车。乘客等车时间会更少，每英里车费会更低，因为司机的工资是出 租车运营商最大的成本。难怪优步如此热衷于无人驾驶汽车。该公司的老板特拉维斯·卡兰尼克（Travis Kalanick）去年说：“要是车里没有别人，随时叫一辆优步的成本怎么都比自己拥有车更低。”优步第一辆试验车近期已在匹兹堡街头出现。

其他行业的员工也必输无疑。矿业巨头力拓（Rio Tinto）已经在澳大利亚的三个矿场使用了53辆自动驾驶卡车。由戴姆勒生产的首辆自动驾驶货车已获准在高速公路上试行，5月已经上路。美国350万卡 车司机还供养着其他行业比如汽车旅馆和餐馆里的员工。相比无人驾驶汽车将招来的反对，目前关于优步、Lyft和其他打车服务（至少还需要司机）的争论可能只是小菜一碟。

安全第一

但是自动驾驶汽车也可能带来巨大的好处。美国国家公路交通安全管理局的数据表明，目前94%的车祸缘于人为失误，排在前三位的肇事原因是酒驾、超速和分心。据世界卫生组织统计，交通事故每年导致约120万人死亡，相当于每天发生一次911袭击。

无人驾驶汽车不会饮酒，不会超速，也不会被一条短信分神，所以会更少发生交通事故。谷歌的无人驾驶汽车在过去六年已经行驶了180万英里（290万公里），共卷入12起轻微事故，但无一导致受伤，也无一错在汽车。非营利组织伊诺交通中心（the Eno Centre for Transportation）的研究估算，如果美国道路上90%的汽车为自动驾驶，那么交通事故的数量将从每年550万起降至130万起，死亡人数将从 32,400人降至11,300人。

一旦有无人驾驶汽车可用，市中心、度假地、商业区和校园等一些地方可能会出于安全原因禁止普通汽车进入。摩根士丹利的一份关于无人驾驶汽车的报告预测，人们的态度将很快从“我不想和机器人分享道路”转变为“我不想和其他人类司机分享道路”。在谷歌的故乡加州山景城，那里的人们现在已经习惯了谷歌的原型车在街道上来来往往。有些人甚至抱怨自动车开得太战战兢兢，比如等着行人横穿马路，让后面的司机心焦。值得注意的是，似乎没人害怕这些无人车。

自动驾驶汽车不但会更安全，还会让交通更顺畅，因为它们不会随意猛踩刹车，却会规划路线避免拥堵，还会紧挨着行驶以增加道路容 量。德克萨斯农工大学（Texas A&M University）的一项研究估算，如果自动驾驶汽车在美国的普及率达到90%，就相当于道路容量扩大了一倍，并且能够使高速公路和郊区道路上的延误 分别减少60%和15%。自动驾驶车辆里的乘客还可以做些其他事情。据摩根士丹利估算，每年由此获得的生产力在美国将价值1.3万亿美元，全球为5.6万 亿美元。儿童、老人和残疾人可以更加独立自主（谷歌的一个视频显示了一位盲人乘坐无人驾驶汽车去办事）。

因为汽车在不断使用中，所以需要的停车位减少了。停车区域占美国城市面积的24%，有些市区要为每辆车提供3.5个车位。即便如此，在闹市区人们还是要开很长的距离寻找车位，这占到总里程 的30%。自动驾驶汽车把浪费在停车上的空间解放出来，让更多人能够在市中心生活，但同时也让员工可以住得更远而不失便利。法格纳特指出，如果可以在旅途中睡觉，那么通勤路程更远也是可行的。他预测“城市密度将会更大，与此同时远郊地区将会扩展”。

前路崎岖

尽管撞车会更少发生，但一旦涉及事故，对待自动驾驶汽车的标准肯定要比人类司机更高。它们会呈现“新型事故场景”，马丁内斯说。当碰撞无可避免时，自动驾驶汽车是应该尽量减少对自己车上乘客的伤害，还是减少事故的总体伤害？自动驾驶汽车让实验哲学（或称“失控电车困境”）的难题变成了现实：失控电车所面对的理论上的道德 困境一下子变得关系重大。

马丁内斯说，至少，监管机构应该要求做出此类判断的算法通过审核，其判定过程应该透明。一些自动驾驶汽车已经装上了“黑匣子”来方便事故调查。关于汽车制造商和车队运营商的法律责任，监管机构将面对困难的议题。

汽车爱好者无疑将哀悼手动驾驶汽车的逝去，在20世纪，它们是个人自由的象征。但这种自由只是幻象。汽车广告中道路总是很空旷，然而大多数人驾车时的体验都并非如此。在无人驾驶的未来，人们可能会奇怪，为什么他们曾接受如此之高的交通事故死亡率，为什么他们会为大多时候闲置不用的汽车花费不菲。自动驾驶汽车的世界听来古怪，但未来的几代人会认为过去私人拥有汽车的时代更为奇怪。






3 初级阶段

IBM欲以沃森打开人工智能市场，并已开始在真实世界中测试它
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IBM最伟大的老板和福尔摩斯的助手同姓是个不错的巧合。但是，无论IBM探索人工智能的最新项目取名“沃森”是因为托马 斯·J·沃森（Thomas J.）还是源自约翰·华生医生（Dr John H. 译注：常译华生，也可译作沃森），都带有一股天才的气息，实属聪明的选择。这股灵气在2011年深入人心：沃森赢得了美国电视智力竞猜节目《危险边缘》（Jeopardy!）特别版的冠军。面对节目中用充满双关的英语提出的费解问题，沃森能做出分析并在巨大的自然语言数据库中寻找线索，综合这些线索形成答案，再用对话的方式回答，从而击败了美国竞猜节目中最聪明的人脑。

不过，赢得节目赛事还不是一个足够好的商业模式，值得花大价钱来创 造这样一个系统。沃森已经成功完成了在现实环境中的一次应用测试，将纽约斯隆-凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Centre）医护人员的专业技术编码，以便其他医疗人员使用，但它还没有真正赚钱。一年前，期望沃森能盈利的IBM把它开放给一般商业用途使用，让企业 创造和销售自家基于沃森的应用。如今已有约350家企业加入，而随着IBM在9月24号发布了一套新工具来帮助外部人士开发沃森的商业应用，这个队伍还将扩大。因此，沃森在赚钱方面是否和回答问题一样聪明，大概一年左右便会见分晓。

顶天。立地？

沃森运作模式的计算方式仍是 IBM的商业机密。沃森住在云端（计算机行业的称法，指在远离用户、由企业控制的机器而非在用户自己的机器上存储和运行的应用软件及数据），因而使那些可 能想通过逆向工程来解秘它的人无从下手。但它背后被IBM称之为“认知计算”的原理已广为人知，其核心是所涉软件能自我修改从而不断学习。

这个改进过程的一开始，沃森会把拿到的问题和一个潜在答案的数据库做比对，从中生成一个罗列各种可能答案的长列表。然后它用大量其他数据库如百科全书、医疗 文档、音频或图片的内容来给这些答案打分。事实核查算法会根据资料来源的可信度来调节这个过程，然后一个（或常常是几个）最可能是正确答案的结果被挑选出来。最后一步是由人类专家评定和微调这些结果，在一个迭代过程中完善它们（从而教导软件该做什么），直到该系统被训练得足够好而可向外界发布。为达到这一目标，IBM雇用了一批语言学家、心理学家、社会学家及编程人员，但也鼓励其他人这么做。

沃森项目的首席技术官罗布·海伊（Rob High）表示，刚刚发布的工具将扩大开发者使用沃森的范围，比如，它们会让应用的编程能够做下列事：理解非英语提问；展开明显是智能的对话（早期计算机科学家阿兰·图灵[Alan Turing]将这种对话能力设定为评定人工智能是否成功的标准，自此成为人工智能工程师们尤其向往的目标）；帮助人们做决定，比如买哪种车（海伊说 IBM位于旧金山市内的认知计算总部是由沃森选址）；甚至评判对话者的心理状态或个性特征。

新泽西的@Point of Care是较早采纳沃森系统的公司，它为医生们提供一项iPad应用，对某些特定疾病经同侪评定的最新研究报告提供简要版本。今年稍早时，公司员工训练沃 森基于最新信息回答医护人员可能就多发性硬化症、肺癌和糖尿病的症状及治疗提出的成千上万个问题。该公司的首席医疗咨询官桑迪普·普利姆（Sandeep Pulim）称，就某种特定病症的训练耗时约12周，之后该应用能在新研究发布时自动将其纳入。

多伦多的Ross Intelligence公司正在为律师做类似的事。律师可向沃森应用提出有关破产的难题，得到的答案附带引证和来自法律或其他判例法的有用资料。而除了 医生和律师外，沃森也开始向专业性不那么强的客户提供服务。得克萨斯州休斯顿的VineSleuth开发的iPhone应用Wine4me根据口味、预算 和搭配的食物来推荐酒。加州圣莫尼卡的Go Moment用沃森打造虚拟助理Ivy，帮助酒店将客户服务自动化。总部位于加州尔湾的在线职业中介所UnitesUs请沃森分析候选人的写作风格，比如根据他们在社交媒体和推特上发布的消息来了解其个性。这听起来好像和海边看手相的差不多，但该公司声称候选人因此获得了更多的面试机会。 

目前IBM的赚钱方法是一个简单的权宜之计：根据一系列标准费用向使用沃森的公司收费。抄录一分钟音频收费两美分；帮忙做个决定（比如挑选一瓶红酒）收费三美分；一次个性分析收费60美分；用大量数据训练沃森一次向开发者收费三美元。

市场上已有其他的人工智能系统，不过IBM的对手们通常都把野心限于某个专长领域。纽约的Clarifai给照片添加关键词标签。加州帕罗奥多的Metamind分析推特消息流中的品牌名和积极或消极的情绪。即便是今年稍早时推出一套人工智能开发工具的微软也仅专注于识别人脸。而沃森看起来是真正多功能的，IBM甚至正在试验用它为仿真机器人的语言添加节奏和语调并伴以恰当的非言语手势。如果它真能做成这桩事，那么下一个可能性会真正让人不安：沃森现身的下一个电视节目可能是真人秀《美国达人》（America's Got Talent）。 








4 计算的未来

计算机硬件进步可预测的时代正在走向尾声。接下来是什么？



[image: ]



1971年，世界上最快的汽车是法拉利代托纳（Daytona），时速可达280公里。世界上最高的建筑物是纽约的双子塔，高415米。同年11月，英特尔推出了第一款商用微处理器芯片4004，由2300个微小的晶体管组成，每个有红血球大小。 

从那以后芯片的进步与英特尔联合创始人高登·摩尔（Gordon Moore）的预测一致。根据他的经验法则，即摩尔定律，随着越来越小的晶体管被更紧密地封装到硅片上，性能提升、成本下降，芯片处理能力约每两年提升一 倍。英特尔现在的Skylake处理器由约17.5亿个晶体管组成，4004芯片上一个晶体管的大小相当于50万个最新芯片上的晶体管，它们的整体运算能 力是4004芯片的四十万倍。现实世界很难实现这样这样指数级的增长。如果自1971年起汽车和摩天大楼以这样的速度发展，那么现在最快的汽车速度已经能 达到光速的十分之一；最高的建筑物再高一倍就要触到月球了。

摩尔定律的影响在我们周围随处可见。今天30亿人口袋里装着智能手机：每个手机都比20世纪80年代房间大小的超级计算机能力更强。无数行业因数字化的剧变而被颠覆。强劲的计算能力甚至已经减少了核试验的次数，因为比起实际试验，原子武器更容易通过模拟爆炸测试。摩尔定律已成为一种文化指代：硅谷内外的人都期盼着技术每年有进步。

然而五十年后的现在，摩尔定律已走到了尽头。将晶体管做得更小不再能保证它们会更便宜或更快。这并不是说计算能力的提升会突然停滞，但是这种提升的本质正在改变。芯片还会更好，但提升的速度会放缓（英特尔称，运算能力目前要每两年半才翻一倍）。计算的未来将由其他三方面的进步定义，而不再只是单纯的硬件性能提升。

摩尔不再可信 

首先是软件。本周一款围棋软件AlphaGo在首尔如期举行的五番棋比赛的头两盘中击败了人类最优秀的棋手之一李世石。由于围棋的复杂性，计算机科学家对它 特别感兴趣：棋盘上落子位置的可能性比宇宙中的粒子数量还要多。因此，要取得胜利，围棋软件不能简单地依靠由摩尔定律提供的计算蛮力。相反，AlphaGo依靠的是“深度学习”技术，在一定程度上模仿人类大脑的工作方式。它本周的成功表明通过新的算法可以取得性能的巨大进步。实际上，硬件提升放缓将为开发更加智能的软件提供更强劲的推动力。

第二个进步领域是“云”，即通过互联网提供服务的数据中心网络。当计算机是单机设备时，无论是大型主机还是台式电脑，它们的性能首先取决于处理器芯片的速度。今天的计算机无需改变硬件就能变得更为强大。它们可以利用云端庞大（且灵活）的 运算资源来搜索电子邮件或者计算最佳出游路线。互联性增强了计算机的能力：智能手机的功能如卫星定位、运动传感器和无线支付等现在与处理器速度同等重要。

第三个进步领域是新的计算架构，如为特殊工作优化的特制芯片，甚至利用量子力学这种新技术的超凡力量来同时处理多个数据集。当通用微处理器能快速提升运算速 度时，不那么需要追求这些途径，但是现在的芯片特为云计算、神经网络处理、计算机视觉和其他任务而设计。这些专用硬件将被装在云端，需要时可以随时调用。这再一次表明终端用户设备自身的性能不如以前那么重要，因为繁重的工作已经在别处完成了。

速度并非所有  

这在实际中意 味着什么呢？摩尔定律绝非物理法则，而是自我应验的寓言，是科技行业齐心协力达成的集中规划的胜利。它的消亡会让技术进步的速度更难预测；提升性能的新技术的出现有早有晚，因此这条路可能会时起时落。但是考虑到大多数人依赖功能与特性的有无而非处理速度来评价他们的计算设备，消费者可能对发展减速感触不 大。

对公司而言，向云计算的转向将掩盖摩尔定律的终结。公司升级台式电脑的频率已经降低，也不再运营自己的邮件服务器。不过这一模式依赖的 是快速可靠的连通性。这会加强对宽带基础设施提升的要求：随着云提供商的数据中心内部计算能力的不断提升，连通性差的公司将越来越无法从中受益。

对于科技行业自身而言，摩尔定律的衰落强化了集中式云计算的逻辑，这已经由少数几家大公司主导：亚马逊、谷歌、微软、阿里巴巴、百度和腾讯。它们正努力提升 自己云基础设施的性能，同时也在搜罗别具创意的创业公司：谷歌2014年收购了Deepmind，正是这家英国公司开发了AlphaGo。    

半个多世纪以来，晶体管不断缩小，看似无可阻挡，让计算机价格稳步降低、性能持续提升。随着摩尔定律的消亡，进步不再那么有时间规律。但计算机和其他设备会不断变得更强大，只是以不同的、更多元化的方式。
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第二章 科技对商业模式的颠覆





















5 玩应用的卡车司机

数字化正在帮助改进一个分散且通常效率低下的行业

提到“物流”这个词，你可能就会想到联邦快递（FedEx）或UPS公司那光鲜的货车和统一着装的司机。然而，和这些业内最知名品牌留给人们的印象相比，陆路货运业的实际情形要分散也低效得多，尤其是大型货运。

在包裹递送这一块，即使世界闻名的品牌也在和众多较小的公司竞争。同样的，在“第三方物流”（一家企业将其运输需求外包，让对方替它运作卡车和货车车队）这一领域，也是一些大公司和许多较小的公司并存。而在货运业的“一卡车”（美国人口中的“truckload”，即装满一整辆拖挂式卡车的一次性运输）以及“一卡车不到”（运载一两个托盘的货）业务里，则更是四分五裂。据咨询公司Armstrong & Associates估算，美国最大的五家航空公司赚取了航空业国内收入的约90%，而五大物流公司的这一比例仅为20%。官方数据显示，美国九分之一的 卡车司机是独立运营的车主兼司机而非雇员。

整个行业已成为酝酿颠覆的沃土。在美国，所有类型的陆路货运总共年价值达约7000亿美元，在欧洲为3100多亿欧元（3350亿美元）。据另一家咨询公司德勤预测，网络购物的兴起等因素将推动该行业继续增长，在未来十年里全球每年约增长3%。但该产业浪费严重。集装箱追踪公司InlandLinks估算，美国的货车每年空驶500亿英里（800亿公里），占其全部行驶里程的28%。在欧洲，“在路上”的集装箱有四分之一是空的。

已经有一些向整合发展的动态。低燃料价格、廉价金融和富裕国家经济复苏让较大的公司拥有了买下对手的条件和动力。联邦快递去年以48亿美元收购了在欧洲旗鼓相当的TNT快递公司。美国的XPO物流公司（XPO Logistics ）是“一卡车”及“一卡车不到”业务的代理，以35亿美元收购了法国公司Norbert Dentressangle，而后又以30亿美元收购了当时的国内对手康威物流（Con-way）。欧洲的企业也加入了收购战：法国国有物流公司乔达国际集团（SNCF Geodis）最近以八亿美元收购了OHL以求在美国立足。

不过，目前看来还不大可能把大批自雇卡车司机整合进几家大企业的人马中。英国行业机构陆路货运协会（Road Haulage Association）的杰克·森普尔（Jack Semple）说，这是因为在他们所从事的业务领域，进入门槛相对较低。在英国，货车驾驶课程平均价格不到1000英镑（1400美元），加州最便宜的课 程只要1100美元。司机可以租赁货车，或通过货车制造商提供的廉价贷款购买货车。英国在上世纪40年代将该国最大的几家货运公司国有化并合并，但在80 年代，国有巨头被一人公司超越，该业务再度私有化。

由此，提高效率及行业重组的最佳前景是改善一个糟糕的体系：大批货运代理和数量更为庞大 的卡车司机讨价还价。交易可能需要打上几天的电话来安排，而代理商还要收取高昂的服务佣金，在短途货运中占到每次货运费用的45%之多。为了尽可能多地从中牟利，代理商有理由为客户选择最贵的交易方。

无可避免地，一批创业公司正在寻求让这类业务变得更廉价、迅捷也更为透明，方法是用移动平台 取代代理商来匹配发货方和卡车及司机。总部位于洛杉矶的Cargomatic让发货方在其应用上发布本地的工作机会，并发送到附近司机的智能手机上。一名司机接下一个单子后，发货方可以实时追踪其行程。Trucker Path这款流行的社交应用已帮助约45万名美国注册司机找到休息站和扑克牌友，目前在测试另一款应用Truckloads，类似于长途货运市场里的 Cargomatic。

其他一些系统自动匹配司机和货物，很像优步匹配出租车和乘客。纽约一家创业公司研发的Transfix不仅搜罗附近的货车，还根据司机将必须空驶的里程数、多久能抵达，以及过去的表现来给他们打分。最佳匹配对象会最先拿到单子。Transfix的创始人之一德鲁·麦克尔罗伊（Drew McElroy）说，整个过程只耗时几分钟，而佣金仅为10%，是一些代理公司要价的零头。

其他应用正在为那些不止在陆路上运输的集装箱做同样的事。总部位于英国的Kontainers力求为那些想要跨洋移送货物的企业提供一站式服务。Kontainers的创始人之一格 拉汉姆·帕克（Graham Parker）说，目前，从英国的发货商那里发一批货运至澳大利亚的一名顾客，安排货运通常耗时两天，需要打20个电话和来回40封电子邮件才能达成协议。他想将预约一次货运变得和买机票一样简单。为此，他的网站直接和货车司机及航运公司协调，并在整个运输途中提供实时跟踪。帕克说，他的一个客户使用 Kontainers后发现，从英国送货到澳大利亚可以在38天里完成，而以前他的代理商一直说需要55天。

以前，西雅图Skyline 钢铁公司（Skyline Steel）的阮南（Nam Nguyen，音译）每次需要从公司的院子运货给一名客户时，都要给五六家搬运公司打电话。他说，现在他使用西雅图另一家公司创建的Convoy应用（去年九月上线）来处理同城送货。主要的收获是“节省了大量时间”，且运输很可靠。虽然一开始人们以为只有小公司会对这类应用感兴趣，但大企业也已经开始使用它们了。美国连锁书店Barnes & Noble是Transfix的首批客户之一。德国工业巨头博世（Bosch）目前是Kontainers的最佳客户之一。

致富之路

司机的工作时长受法律限制，因此如果有任何方法能够帮助他们减少无报酬的空驶时段，都等同于发奖金。应用可以提供帮助，而且通常也帮他们接到了更多工作。麦克尔罗伊说，他手下的一些司机现在每周在几家出版商所在的印第安纳波利斯和位于新泽西州的Barnes & Noble仓库间平均行驶五趟单向旅程而非四趟。空等的时间减少了，司机的收入增加了25%。应用在支付报酬时的速度也比代理商通常的速度快很多，这是司 机的另一项重要收获。有些平台比如Transfix保证在送达后24小时内完成支付。其他应用如Truckloads让司机可以筛选发货商的信用评分，以了解自己拿到报酬的可能性。

投资商总结认为，这类平台已经证明了自己的价值，将会很快流行起来。去年，七家公司获得了6300万美元的融 资，其中Transfix融资1200万美元，Truckloads获投2000万美元。和优步及滴滴快的这类出租车应用公司巨大的融资规模比起来，这些数字只是小菜一碟，但货运类应用能凭借相对微薄的数额取得规模效应，这对它们有利。而它们并不需要吸引数百万计的用户来盈利。Kontainers称它在 英国已拥有100多家企业客户，这个数字是许多线下代理商可望而不可即的。
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点击就有活



目前为止，陆路物流的巨头们很大程度上仍在观望，将货运业“优步化”的工作留给了创业公司。Convoy的丹·刘易斯（Dan Lewis）说，像自己的公司这类新进者有其优势，因为既有业者需要将新技术整合到自己的传统系统中，而“整改的解决方案极少会超越那些从头做起的”。 Kontainers的帕克认为，对于成熟的代理商而言，它们有动机维持现状，让市场保持在线下。而如果各种应用开始蚕食代理商的业务，并将一大块生意从 大型快递和货运公司转到自雇司机那里，那么局面将发生变化。

在Cargomatic的创始人之一布雷特·帕克（Brett Parker）看来，UPS和联邦快递这类重资产的大型物流企业并非自己的竞争对手，而是未来的合作伙伴。他说许多这类既有业者正在寻求和像他这类按需经 济公司结成联盟。其他一些人认为既有业者最终会买下最成功的货运代理应用。

另两家实力雄厚的企业也在下注货运业。优步本身正在一些城市里测试一项服务，让它的兼职司机同时也收发包裹。亚马逊正在研发一款应用“顺路”（On My Way），任何人都可以递送包裹并获得报酬。如果这两大巨头最终调整自己的服务来覆盖更大的货运量——这在技术上不算什么挑战——那么它们的资源规模和技能将难以匹敌。

届时，另一轮巨变可能逐渐显现，给目前基于应用的颠覆者也带来冲击：无人驾驶货车开始上路。看起来，它们很可能会在几年里逐步进入市场，一开始可能介入大型的长途货运。当这个产业变得不那么需要司机时，天平应该会从自由职业者向大型车队的拥有者倾斜。不过，应用仍会保留它快速又廉价地预定货运的优势。






6 巴菲特的报复

Airbnb这类服务正在改变酒店业背后的经济规则 

对那些因节日而疲惫不堪的人而言，现在是时候预定一次假期了。纽约时代广场的酒店跨年夜房价比2016年第一周要贵四倍；墨西哥坎昆（Cancún）最便宜的四星级酒店的房价到1月7日已降至12月31日的一半。

这种价格暴跌背后的经济规则很简单：建造酒店和配备人员都代价不菲，而对酒店的需求则呈季节性。酒店只有在旺季提价才可能盈利。但是，季节性带来的经济成本不只是让人心痛的账单。如果游客想要出游的日子房间全部订满，他们只得换到其他目的地。同样，尽管淡季房价较低，酒店房间还是闲置。体育赛事、音乐会和会议等一次性活动可能会加剧供求不匹配的问题，因为它们令城市在短短几天里人满为患。  

“共享经济”的出现应该可以提供一种解决方案。就像优步的动态提价（surge pricing）能吸引兼职出租车司机在高峰期上路，当更多的人想在某座城市驻留时，Airbnb、HomeAway和Onefinestay等房间出租服务应该能让城市的临时住宿供应增加。Airbnb最近为支持这种假设而公布的数据表明，许多房东在其网站上发布自家房源，就是专门为了在需求高峰期获利（见图表）。
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金融集团伯克希尔哈撒韦公司在美国中西部城市奥马哈（Omaha）举办的股东大会是一个很好的例子。包括公司老板巴菲特在内，仅有12人参加了1980年的第一届会议。如今，这一聚会吸引到大约4万人，相当于这座城市人口的近10%。奥马哈为数不多的几家酒店都围绕这种需求激增建 立了自己的商业模式，提价至高达400美元一晚，并硬性规定要求最少住三天，尽管这场活动仅为期一天。这激怒了节俭的巴菲特，他威胁要把会议搬去达拉斯。

令人高兴的是，分享住房的房东们已经开始构成一些竞争。2015年大会前的三个星期里，1750位奥马哈居民在Airbnb上登记了新房源——相当于该市最 大酒店希尔顿客房数量的三倍。这使奥马哈在Airbnb发布的房源增加到5000个，5月1日的入住率达76%，平均房价为209美元。此外，Airbnb的房东们在大会期间只收取比平时高60%的房费，而酒店则至少要提价200%。

奥马哈的情况或许是个特例，但它反映了一种 趋势。纵观Airbnb分享了数据的31项具体活动，房源数量在活动前三周内上升19%，活动当周的入住率是平时的三倍。即使在房源增长缓慢的城市，入住率也提高了。去年瑞士巴塞尔VOLTA艺术展（Volta art fair in Basel）期间，Airbnb的预订量比前后几周增加了268%，尽管发布的房源只增加了6%。

Airbnb的数字并不意味着过高的酒店房价即将终结。空房出租并非酒店的完全替代品：许多游客需要酒店的服务与便利。相比大城市，客房出租自然会对较小的城市影响更大，因为大城市更容易消化大量涌入的游客。2015年法国网球公开赛期间，Airbnb在巴黎的营业额只增长了4%。

但是，通过缓解临时供应的压力，客房出租或许会改 变酒店业背后的经济规则，至少在小城市是这样。在需求达到高峰时，酒店如果再也不能把价格翻倍，较弱的酒店就可能会被挤垮。那些尚可维持的酒店或许需要在一年中的其他日子提价，而这可能会进一步抑制淡季旅行，并损害餐馆和出租车等互补性业务。反过来说，客房出租的增多也应该意味着小城市每举办一次吸引游客的活动，就会有更多资金直接流向居民。（Airbnb把房客付费总额的85%返还给房东，而酒店只在劳工上花费30%至35%。）存在如此大的差额，这也许会增加市政府举办此类活动的兴趣。2024年奥马哈申办奥运会，有人感兴趣吗？






7 挣扎上行

制造车辆或许比销售服务更容易

说到如何驾驭可能会侵蚀常规汽车制造及销售业务的新技术，汽车公司早有一番高论。在上世纪90年代互联网热潮如火如荼之时，福特汽车当时的总裁雅克·纳赛尔（Jac Nasser）表示，互联网造就的新型商业模式意味着福特可把组装汽车这种枯燥的任务外包出去，把自身重塑为“出行”公司，把交通运输作为一种服务来销售。纳赛尔的预言在当时过于超前了。大多数大型车企直到现在才刚刚开始与提供运输服务的高科技公司联手，变身为出行服务供应商，但这也许为时已晚。

传统汽车制造商匆忙转型，最近纷纷把目光投向叫车应用上。这类服务可让人们通过智能手机应用呼叫汽车及司机，把自己送到下一个目的地。5月24日，丰田和大 众分别宣布与叫车应用结盟。优步是世界最大的叫车服务公司，业务覆盖70多个国家。日本汽车公司丰田对其做了小规模投资，具体金额未披露。大众则宣布向在 欧洲广受欢迎的以色列公司Gett投资三亿美元。大众的总裁马蒂亚斯·穆勒（Matthias Müller）的志向还远不止于此。他宣称这家德国汽车制造商要在2025年前成为世界领先的出行服务供应商。

大众不愁没有同行者。今年一月，通用汽车向优步在美国的最大竞争对手Lyft投资五亿美元，一方面是投入叫车服务，另一方面也是为了分享自动驾驶出租车（robotaxi）的发展成果。去年，福特的总裁马克·菲尔茨（Mark Fields）表示其公司从此既是汽车制造商也将是出行服务公司（也许是忘了纳赛尔早先的宣言）。坊间传言，福特正在规划自己的叫车应用及配套车辆——可 能会按需提供小巴服务。
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光鲜的对手



虽然最新的战场是叫车领域，汽车公司还希望在出行服务上找到更多的获利方式。现在还想买车的人们以后也许会打消这个念头，而是在需要时租车使用。年轻的城市居民越来越不愿意购入一件基本闲置又会贬值的昂贵资产。让人们可通过应用短期租车的汽车俱乐部会员制增长迅速。安飞士巴吉租车公司（Avis Budget）旗下的ZipCar是世界最大的汽车俱乐部。更多汽车制造商正仿效戴姆勒的Car2Go及宝马的Drive Now来开发类似的应用。例如，福特正在美国、英国、德国和印度测试汽车共享服务。

汽车共享和叫车业务最终也许能让汽车厂商获利。对于向来利润微薄的大众市场车企，这甚至可能是件好事，但利润较为丰厚的豪华汽车厂商或许不会认同。汽车制造商不但将从车资中分成，还将争相提供服务车辆。事实上，丰田与优步的交易中也包含让优步司机购买丰田汽车的融资方案。通用汽车也为Lyft司机提供类似方案，助其上路运营。

但能否通过出售使用权而非所有权盈利取决于两方面。首先，汽车制造商需要改变其运作方式。老牌厂商掌握着复杂的汽车制造业务，基本让新对手敬而远之。但要提供与顾客时刻互动的服务并同时处理大量数据，这就和设计一辆新SUV相去甚远了。实际上，汽车厂商的这股投资热潮既是为追求眼前利润，也是为了探究新业务如何运作。

其次，擅长处理数据和销售服务的大型科技公司也没办法取得太大优势。谷歌在自动驾驶汽车领域一马当先。苹果传闻正计划打造自己的汽车，最近又投资了优步在中国的对手滴滴出行。一群创业公司正在谋划向客户提供从A地移动至B地的各种服务及相应的获利模式。

在未来，人们也许无须拥有自己的汽车，而是每月付费使用综合了汽车共享、出租车、公共汽车、火车、自行车及任何有轮子的交通工具的应用，在某些行程中则可能 要使用多种交通工具来实现最快抵达或花费最少。发展中国家中产阶层开始驾车上路，本应带来汽车销量增长，但公共交通工具的使用效率提高，加上汽车共享及叫 车变得更普遍，意味着本来要买车的人也许会放弃购车，预期的增长即被扼杀。汽车制造商面临销量下跌，而轻装上阵的竞争对手没有庞大制造业务牵绊，通过向顾 客销售交通服务而获利丰厚。






8 “算”不起来

一些公司销售计算机生成的理财建议，它们的增长正在减缓

考虑到人类投资者容易犯许多错误，比如在市场暴跌后卖出、交易太过频繁、相信自己能跑赢股市等等，把钱的事留给计算机处理可能是最好的选择。由此出现了一批公司，它们销售计算机生成的理财建议，为厌倦了付高价给人类顾问的理财客户提供帮助。由于“机器人顾问”成本低廉，这类公司发展迅速，让传统的财富管理公司惊恐不已。但是，最大型机构的资产管理规模增速近来已经下降，后起之秀的前景也随之黯淡。

在过去，即便不是百万富翁，也得是手头有几十万美元的人才能请得起理财顾问。人类顾问每年收取相当于客户资产组合1%至3%的费用，所做的只是偶尔重新配置各资产类别、用聪明的法子交最少的税。以加州机构Wealthfront和总部位于纽约的公司Betterment为首的机器人顾问公司所做的事大致相同，但每年只收取总资产0.25% 左右的费用。

机器人服务主要因为压低了管理费，所以对于任何人来说都算干得不错，除了那些需要复杂财务安排的巨富们。一份基本的问卷包括年龄、收入、投资目标等问题，就可以帮助确定客户的风险偏好，然后把资金配置到第三方提供的低成本基金上。有些人相信费用和人为错误是投资的主要隐患，这是正确的，对于他们来说，其他方式很难与机器人顾问匹敌。

其他的特色包括新潮的智能手机应用（客户倾向于年轻化）、定价透明，以及起投门槛很低或者完全没有。Wealthfront形容自己是千禧一代的嘉信理财（Charles Schwab），通过削减成本降低投资门槛，正如20世纪70年代折扣经纪人为婴儿潮一代所做的一样。   

但是，收费很低意味着 Betterment和Wealthfront需要管理大量资产才能盈利。这两家公司的资产管理规模各为约29亿美元，大部分是过去两年中积累的，一年产生700万美元左右的收入。这不足以负担每家公司约100名员工的人力成本，还有高昂的营销预算。据一位金融技术达人说，总成本可能达一年四千万到五千万美元（两家公司均未公布数据）。 

规模至关重要，因为每一位新客户会带来新收入，而产生的额外成本极低。若要收支平衡，即便不要数千亿美元，也需要数百亿美元的资产管理规模。这两家公司的风险投资人已向每家投入超过1亿美元，并做好了初期会亏损的准备。但即便如此，他们也希望在几年内就能盈利，而不是几十年。

去年这两家公司的资产管理规模每月增长超过10%，每7个月翻一番。之后增长率降至5%以下（见图表）。Wealthfront以前常大肆宣扬自己的资产管理规模，但现在只在给监管部门的备案中才会透露。8月其资产管理规模为26亿美元；假设现在是29亿美元（公司只说不到30亿美元），按照最近的增长速度，翻番需要一年半的时间。Betterment的发展也只是稍好一点。
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Wealthfront的老板亚当·纳什（Adam Nash）称资产管理规模是一个有误导性的指标，因为它受到资产价格波动的影响，比如夏末的股市下跌（之后已基本反弹）。可能是波动性吓坏了潜在的投资者。两家公司都说现在有大量新客户加入，而资产管理规模将随着他们的积蓄增加而扩大。   

来自传统财富管理公司的竞争将伤害到这两家机器人公司。领航集团（Vanguard）（集合了Betterment和Wealthfront推荐给客户的多支基金）和嘉信最近都推出了机器人咨询服务。仅仅通过迁徙现有客户，它们的业务已在迅猛增长：嘉信目前的资产管理规模为41亿美元。机器人纯化论者强烈反对潜在的利益冲突。    

以美元计，Betterment和Wealthfront每月仍在吸引超过1亿美元，但第二个1亿美元才是困难所在。然而，金融技术公司通常都指望它们的客户以指数级而非算术级增长。如果资产管理规模的增速不回升，两家公司都将不得不提高价格、拓宽产品服务或寻求买家。8月，资产管理巨头贝莱德集团 （BlackRock）收购了一家较小的机器人对手FutureAdvisor。看来可以肯定的是，由Betterment和Wealthfront发明 的这些机器人顾问将管理投资者资金中越来越大的一块。但创业公司能否在这类产品上盈利则仍旧存疑。
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第三章 人工智能
自动化与未来的工作机会






















	9 自由交流专栏：自动化焦虑症

	三篇新论文审视了机器将让人类无工可做的担忧
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	早在工业革命时期，人们对于自动化的影响就有着周期性的恐慌。抗拒使用新机器的手摇织布机织工为自己博得一个带贬义的名称：卢德派。这个词已成了绰号，专指那些徒劳地试图阻止技术进步的人。20世纪60年代早期，尽管经济蓬勃发展，但因为农业迅速自动化，这样的忧虑在美国再度浮 
	现。随着信息技术的进步，之前看似不会受自动化影响的工作也面临威胁，现在类似的担忧在富裕世界甚至更为普遍。这一轮的焦虑是否更有道理正是《经济视角期刊》（Journal 
	of Economic Perspectives）三篇新论文的主题。

	自动化焦虑症通常关注的是替代效应，曾经由人做的工作被机器所取代，即卢德派的命运。目前的担忧是用途越来越广泛的机器人将以前所未有的规模取代劳动者。不过，以前的经验表明关注替代效应只是管中窥豹。麻省理工学院的经济学家、其中一篇论文的作者大卫·奥特尔（David 
	Autor）说，那些对自动化持悲观态度的人忽视了一点，很多工作之所以产生，正是得益于高效的新机器的出现。他认为只有这一点才能解释为什么20世纪尽管科技进步令人眼花缭乱，美国就业人口比重仍然上升，也能解释为什么农业就业人口占劳动力的比例从40%降至2%，但并未导致普遍失业。 
	  

	奥特尔指出，1980年到2010年间，尽管自动柜员机迅速普及，美国银行的职员数量实际上有所增长。这是因为信息技术革命不仅能让机器出钞；也让职员知道客户可能对什么额外的金融产品感兴趣，进而为他们办理申请。奥特尔认为，科技带来的新岗位并不止于补偿那些因替代而失去的工作。人们只是更容易看到一些熟悉的职业渐渐消失，不易预见被创造出来替代它们的新行当。

	现代科技悲观主义者称形势正在转变，因为现在如此之多的工作都能由机器完成。三篇 论文中另一篇认为机器智能的进步可能是革命性的而非渐进式的。机器人学专家吉尔·普拉特（Gill 
	Pratt）强调有两种技术可能带来这样的突破。一是“云机器人学”，机器人互相学习，能力将迅速增强。二是“深度学习”，机器人通过处理海量数据来扩展他们的能力，形成可以归纳的关联。改进这两种方法是更普遍的趋势，例如无线上网服务的覆盖和速度、数据存储以及计算能力的指数级增长。 
	 

	如果这一潜能得以实现，机器人就能从执行具体任务的生产线上大批进入经济的更多领域，扮演更为多样化的角色，包括需要手工灵巧的职业。被大力吹捧的一个例子就是无人驾驶汽车，它可能威胁到大批出租车司机和快递员的生计。而且，普拉特指出，不同于之前的自动化浪潮，这些进步可能非常迅猛，机器人可能在短得多的时间内取代比例大得多的劳动者。

	考量科技影响力的方式之一是将任何工作中包含的任务分类，一方面按认知和手工划分，另一方面按常规和非常规划分。行政管理和中层管理类职业包含着认知性的常规任务，到目前为止是最容易被自动化取代的。相反，从事认知性非常规工作的雇员则从科技进步中获益良多，因为科技让他们更容易处理和呈现信息。同样，许多种手工工作已证明很难用计算机处理，因此基本上不受影响。

	这解释了近几十年来在发达经济体的劳动力市场上已成为普遍现象的一种模式，即顶端和底部的就业有增长，而中间呈现空心化。但普拉特的论文表明这一令人欣慰的韧性可能无法持久，因为机器开始承担之前手工工作（因为自动化的进步）以及非常规的工作（因为人工智能的改进）。

	一如既往

	奥特尔提出，很多工作仍然需要多种技能、灵活性和判断能力，它们利用的是“隐性”知识，机器人要编码或执行还有很长的路要走。而且他认为，自动化可能会被限制，因为政客们担心会带来更广泛的社会影响。最重要的是，即便如悲观主义者所想，它们摧毁了很多工作，许多别的、意想不到的、机器人无法做到的工作可能被创造出来。

	第三篇文章的主题是预见未来工作的困难之处，作者是三位经济历史学家，研究的是自动化焦虑症的历史。例如1930年，凯恩斯发表了一篇著名文章，预言他的孙辈一代将几乎无工可做。凯恩斯认为这是进步的标志，但现在很多人害怕这一结果。目前对于工作将被消除的预言可能跟凯恩斯绝望的乐观看法一样不靠谱。

	本文中引用的研究可参见www.economist.com/automation15






10 机器收益

贫穷国家的工作岗位可能尤其容易受到自动化的影响

第一次碰到自动收银机时，美国艺人比尔·伯尔（Bill Burr）惶恐无措。“我原以为自己只是位喜剧演员，但显然我在杂货店里还有份工作，”他抱怨道，“我不敢相信自己竟然忘了穿围裙。”那些工作有可能被机器取代的人和他一样充满怨气。牛津大学的卡尔·贝内迪克特·弗雷（Carl Benedikt Frey）和迈克尔·奥斯本（Michael Osborne）2013年发表的一项研究引发了焦虑。研究发现，美国47%的工作岗位容易受到自动化的威胁。机器正在掌握日益复杂的任务，比如翻译文本或诊断疾病。机器人也变得能够胜任那些迄今为止只能由灵巧的人类所进行的手工劳动。

但是，根据上述两位专家连同其他作者发布的一份新报告*，美国工人在自动化问题上占有优势。贫穷国家受到威胁的工作岗位比例还要大得多：印度为69%，中国为77%，埃塞俄比亚高达85%。原因有二：首先，上述地区的工作岗位通常不需要太多技能；其次，旧有的做事方法捆绑的资本较少。例如，无人驾驶出租车在中国的一个新城市也许会比在欧洲的一座老城市能更快地一炮走红。 



[image: ]

它们无处不在



在包括中国的许多发展中国家，吸引投资进入劳动密集型制造业带来了财富。不过，拥有过剩的廉价劳动力对制造商的吸引力越来越小。投资于工业机器人可以用不到两年的时间就收回成本。这就是非洲和印度的贫困及失业人口特有的担忧，那里的工业化在低收入阶段已止步不前——这种现象被哈佛大学的丹尼·洛迪克（Dani Rodrik）称为“过早的去工业化”。 

富裕国家有更多机器比较难以复制的工作岗位——那些需要原创想法（广告创意）、复杂的社会互动（在法庭上为案件辩论）或者分析和灵巧相结合（开胸手术）的工作。不过，比较贫穷的国家也并非无能为力。一种工作岗位被认为受到自动化威胁，并不一定意味着它很快就将被取代，弗雷这样指出。 

劳动力相对于资本的廉价程度会影响自动化的速度。通过一些法律来降低雇 用和解雇员工的成本可能会减缓自动化的进程。规模也很重要：许多贫穷国家的农田往往太小，无法利用业已存在几十年的机器而获益。消费者的偏好是第三个障碍。讨厌自动收银机的人想必不只伯尔一人，这解释了为什么美国目前还有300万名收银员。 

*牛津马丁学院（Oxford Martin School）与花旗集团共同完成的《工作中的技术2.0版：未来不再是过去的样子》（Technology At Work v2.0: The Future is Not What It Used to Be）








11 熊彼特：教授医生大律师机器人

专业工作曾被视为安全的避风港，现在却被推到风口浪尖
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1933年，大萧条还在肆虐，英国两位社会学家亚力山大·卡尔-桑德斯（Alexander Carr-Saunders）和保罗·威尔逊（Paul Wilson）合著了一本书，歌颂专业职业。他们称之为动荡世界中的“稳定元素”，“继承、保护和传递传统”，是“抵御威胁着稳定与和平演变的粗暴力量的中坚”。

专业职业通过设置高门槛来抵御这些“粗暴力量”。他们通常只招聘拥有学位者。医疗、法律等行业要求拥有从业资质，有时还要求有专业团体的成员资格。其他行业则需要长时间的学徒期，因此虽然谁都可以自称管理顾问，但像麦肯锡和波士顿咨询集团这样的精英企业会对新员工进行大量的培训，并且只将少数人晋升为合伙人。而那些历史最悠久的专业职业还强调传统的重要性：教授在仪式场合身着中世纪长袍，英国出庭律师则头戴假发套。

但现如今，这些曾经安全的岛屿正在遭受前所未有的冲击。一方面，提供专业服务的公司越来越商业化：埃森哲将大量工作外包到新兴国家，并已摈弃合伙人模式而成为上市公司。同时，客户也越来越挑剔：大企业不会再容忍咨询公司先用合伙人打动他们、而后派来一群资历浅薄的员工干活。不过，按咨询顾问理查德·萨斯坎德（Richard Susskind）与牛津大学教师丹尼尔·萨斯坎德（Daniel Susskind）父子合著的新书《专业职业之未来》（The Future of the Professions）中的观点看，信息技术是导致不稳定的最重要根源。

专业人士号称在两个最重要的方面与众不同：一是他们能够推进知识的前沿发展，二是唯有他们才可使其专业技能用到不懂行的普通人身上。而机器正在对这两点发起挑战。IBM和美国贝勒医学院 （Baylor College of Medicine）已经开发出一种称为“知识集成工具包”（KnIT）的系统，可以扫描医学文献并为研究问题生成新的假设。特拉维夫大学（Tel Aviv University）的计算机科学家发明了一种算法，通过使用面部识别软件来解决困扰了犹太教律法学者数十年的一个难题：将在开罗古老的犹太教堂阁楼上发现的30万份古犹太手稿（很多已经撕烂破损）拼接起来。现在，各种软件在推测法庭的裁决结果时常比法律专家还厉害，小至专利争议，大到美国最高法院的判 决。

新技术使得机器和专业人士的助手可以接手许多日常事务。创业公司肯硕（Kensho）开发的一些程序可以解答诸如出现隐私恐慌时科技股会怎样之类的财经问题。护士及“医师助理”借助电脑和诊断工具，正越来越多地承担以前只有医生才能做的工作。

在线服务以及智能手机应用让不懂专业技能的普通人可以彻底摆脱部分专业人士，或至少把他们从圣坛上拽下来。医疗健康服务网站WebMD的月访问量已经达到 1.9亿人次，超过了美国人线下看医生的次数。在苹果应用商店，教育类应用的受欢迎程度仅次于游戏。大型开放式网络课程（MOOCs）正吸引着数以百万计的学生。法官及律师们在越来越多地通过“电子裁决”来处理小额索赔诉讼。这也是eBay采用的技术之一，用以解决用户中每年六千多万次的争议。

这场革命能走多远？萨斯坎德父子预言它会一直继续，直到“传统专业职业全部解体”。他们认为，由于普通人对专业领域的知识“了解有限”，这些职业才应运而生。然而，现在科技提供了便利，使得人们在有需要之时更容易获得相关知识。

作者巧妙地反驳了一些反对观点。其一以复杂性为证，比如，由于不愿为复杂的税务申报表劳神，人们会把它交给专业人士处理。作者反驳说，机器处理错综复杂问题 的能力比人更强。另一种批评则从情感出发，比如人们宁愿从人而不是机器那里听到有关死亡或破产的消息。为此，作者提请大家注意：很少有人能兼备专业知识和同理心。坏消息由擅长劝慰而不是精于专业知识的人传递会更好。

不过，萨斯坎德父子可能还是过于理想化了。他们忽视了这样一个事实：当人们更富有时，他们会把富余的钱财用于人际交往。例如，学生拼命想挤进师生比很高的名牌大学，而为了更有机会进入这样的学校，越来越多有钱的父母会为孩子聘请家庭教师。但是，萨斯坎德父子认为专业职业在未来25年的变化会比过去75年里发生的变化更大，这无疑是正确的。新的分支学科将层出不穷，比如将专业技能编码制成软件的“知识工程师”，以及设法将这些知识加以应用的诸多专业人士助手。

全世界专业人士团结起来！

这场愈演愈烈的风暴有深远的社会影响。专业职业占据了现代社会很大的一部分，而像社会工作这类新职业也渴望加入其中。专业人士对财富和特权习以为常：2011年，英国医 学院录取的本科生中，有57%是来自社会经济地位最高的三个群体。毫无疑问，那些专业人士将不得不放弃一个念头，用桑德斯和威尔逊的话来说就是：“想在他 们自己的领域里搞破坏或革命将一无所获”。现在很重要的问题是，对这样一个重要而又稳定的群体进行重组是否会威胁到社会“稳定与和平的演变”。








12 百万美元宝贝

硅谷抢夺人才，大学难留明星学者
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计算机程序可以反复战胜围棋世界冠军，这是人工智能（AI）这一快速发展的领域中一项极为难得的成就。然而，随着各家公司竞相把顶尖的人工智能专家招致麾下，另一场高风险游戏正在幕后展开。包括谷歌、Facebook、微软、百度在内的科技巨头争相扩展其人工智能项目。数据公司 Quid表示，去年，这些科技公司花费了约85亿美元用于研究、收购及网罗人才，比2010年多四倍。

过去，大学拥有世界一流的人工智能专家。如今，科技企业正从大学的“机器人及机器学习（计算机通过数据自动学习）”系里抢夺优秀师生，以堪比职业运动员的高薪做诱饵。

美国卡耐基梅隆大学（Carnegie Mellon University）的国家机器人工程中心（National Robotics Engineering Centre）原本有140名教师，去年，打车公司优步从中招聘了40人，设立部门研究自动驾驶汽车。此举惹来关注，因为优步之前承诺资助该中心的研究工 作，后来却转而挖角。其他公司寻觅人才的举动则相对低调，但也同样执着。人才向私营公司的流动让不少学者感到震惊。“我连自己的研究生也留不住，”华盛顿大学的佩德罗·多明戈斯（Pedro Domingos）教授说道，他是机器学习方面的专家，连他自己也收到了科技公司伸出的橄榄枝，“学生还没毕业，那些公司就想把他们聘走。”

机器学习领域的专家最为抢手。大型科技公司的许多任务都要运用这一技术，从一些基本任务，如过滤垃圾邮件和令网络广告更有针对性，到无人驾驶汽车或扫描图像来发现疾病等具有未来色彩的尝试，无一例外。科技巨头在研发一些产品时要依赖机器学习技术的进步，比如帮助用户安排生活的虚拟个人助理或是方便人们搜寻图片的工具。

科技公司对这一领域的投资有助解释为何“神经信息处理系统大会”（Conference on Neural Information Processing Systems，每年12月在加拿大举行）这一曾被视为高深莫测的学术会议如今摇身成为人工智能界的达沃斯盛会。与会者一方面为了学习，另一方面也为了被 求贤若渴的老板们发现并追捧。2010年以来，其与会人数增加了两倍，去年达到3800人。

学术界有多少人转投科技公司的怀抱目前仍无可靠统计数据，但有迹可循。“深度学习”是指计算机利用近似人类大脑神经网络的运作方式从大型数据集中析取知识，这一范畴的学术论文中，在企业任职的作者比例大幅上升（见图表）。
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科技公司并非一开始就对人工智能专家倾注如此多的心思和资源。在上世纪八九十年代的“人工智能寒冬”，新潮的人工智能技术未如预 期，该领域被广为忽视，资金投入也不足。目前这股“机器学习”热潮是在谷歌开始收购专注人工智能技术的公司后才真正开启的。比如，2014年，谷歌从伦敦的研究人员手中收购了DeepMind，这家创业公司正是人机围棋大战中计算机取胜的幕后关键。据传当时的收购价约为六亿美元。据报道也曾有意收购 DeepmMind的Facebook也在差不多同一时间建起实验室，专注研发人工智能技术，并从纽约大学请来学者燕乐存（Yann LeCun）来做负责人。

这些公司为学者们提供机会，让其创意迅速推向市场，往往大受欢迎。私营公司的职位也令学者们不用担心研究经费不足的问题。之前在斯坦福大学全职任教的吴恩达目前效力于中国互联网巨头百度，主管人工智能研究。他表示，科技公司能提供两个特别诱人的条件：强大的计算能力和庞大的数据集。这两者为现代机器学习研究必不可少。

这些都是好的方面，但挖角热潮也有代价。一方面，大学由于无法提供具有竞争力的薪酬，假如过多优秀人才被诱走，一去不返，或是忙于服务科技公司而无法专心讲学，大学将蒙受损失。同时，一些国家也可能遭罪。大型科技公司总部多在美国；像加拿大这样的国家，其大学一直处于人工智能研发的前沿，如果他们最聪明的人才都被境外公司吸引走，对本国实在毫无益处，多伦多大学的阿杰伊·阿格拉沃尔（Ajay Agrawal）教授说道。

另一风险是人工智能技术过度集中于少数企业手中。科技公司通过开源方式公开其部分研究成果。它们也 答应员工可以撰写论文。然而，实际上，许多有利可图的研究成果并未共享。有人担心，作为人工智能界领头羊的谷歌可能形成近乎知识垄断的地位。Kaggle是组织数据学竞赛的平台，不少公司通过这些比赛搜罗学术新星，该平台的安东尼·古德鲁姆（Anthony Goldbloom）将谷歌在人工智能上的卓越表现与当年集结众多科学英才在曼哈顿计划中努力工作相提并论。该计划最终为美国造出原子弹。

准备收获？

由于担心某一家企业在未来对人工智能的发展拥有过大影响力，多家科技公司的老板，包括特斯拉的伊隆·马斯克（Elon Musk）在去年12月承诺向非营利研究机构OpenAI提供10亿美元资助。这一机构将公开其研究成果。该机构应该能结合大学的研究热点和企业的现实抱负，希望能吸引研究人员做出原创成果及论文。

最有优势推动人工智能研究总体进展的是科技企业而非高等院校么？众说纷纭。卡耐基梅隆大学计算机系系主任安德鲁·摩尔（Andrew Moore）担心“希望种子”成忧：大学终有一天会缺乏教师培养未来的研究人员。同样糟糕的是，越来越少人会从事纯学术研究、公开分享想法或者参与跨度达 几十年的研究项目，未来的突破也可能受到制约。

但忧虑未必会成真。投入人工智能研发的额外资金激励新生步入这一领域。而且科技公司可以进一步推动人才发展及更新换代，比如授予更多教授职位，向研究人员提供更多资助。科技公司有财力也有动力这么做。在硅谷，最稀缺的资源是人才，而非金钱。
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第四章 工作的异化，变与不变





















13 零工经济：收入稳定器

一份新报告揭示出应用经济的规模和目标    
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美国的按需经济有多重要？有些人担心像打车应用优步（Uber）和帮从业者卖掉工艺美术品的Etsy这类应用正在摧毁传统职业及 其相伴的退休金和医保福利。其他人则为这类应用带来的灵活工作时间、低价格和便利性而欢呼。迄今为止关于这场争论并无多少数据支持。官方统计追踪的是兼职、自由雇佣、在家工作等等，而应用经济规模太小，无法影响这些指标。实际上，大部分指数显示处于上升状态的是无聊的传统职业，而非基于应用的零工。 

一份新报告填补了这一空白。摩根大通银行旗下的智库摩根大通研究院（the JPMorgan Chase Institute）研究了该银行三年间活期账户活跃的一百万客户。他们发现，2015年9月，有1%的人通过（可确认的）按需平台获得收入。其中，有一半多一点使用了Airbnb之类的“资本”平台，把自己的东西租赁出去。剩余的约0.4%使用的是如优步之类的劳动力平台。尽管量小，但按需劳动力和资本的供应已迅猛发展：近至2012年底，该银行仅有0.1%的客户通过在线平台获利。那之后有4.2%的客户在不同时期加入了这一行列。

按需经济是否正在替代传统职业？优步司机是“独立承包人”，他们要自己支付工资税，自己买医疗保险，自己存养老金。有些司机认为这不对（并且已经将他们的抗争 闹上了法庭）。2015年12月，塞斯·哈里斯（Seth Harris）和艾伦·克鲁格（Alan Krueger）（后者曾为优步做咨询）这两位经济学家为第三类就业者制定了计划，这类就业者介于承包商和雇员之间，为按需经济而生。“独立就业者”会获得一些福利，例如公司承担部分医保费用和工资税，但不会享受最低工资或失业保险。哈里斯和克鲁格认为将福利均等化能更容易地比较全职工作和应用经济的收入，而公司可以施展它们的议价能力，获得比个人更便宜的医疗保险。 

不过这样的改革仅与极小部分就业者相关。摩根大通的数据表明大多数按需就业者是以应用补贴收入，而非代替全职工作。平均而言，劳动力平台只提供了按需就业者收入的三分之一。而且他们的参与通常是零散的；在劳动力平台上开始工作的人中，几乎一半在一个月内就停工了。

来自优步之类应用的收入和对其他来源收入的负面冲击紧密相关（资本平台的使用要稳定得多）。这表明人们使用应用抹平收入上的起伏，而这很常见：超过一半摩根大通客户的收入曾在一个月内至少波动30%。工资的波动是主要原因。或许传统职业毕竟并不那么好。






14 自由交流专栏：兼职问题，小题大做

为优步等公司效力的自由职业者如果成为常规雇员，福祉未必会改善
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何谓“雇员”？美国多个法庭的法官正纠结于这一问题。尤其受到关注的是，打车应用公司优步（Uber）的一些司机正提出诉讼以争取更多权利，要求公司认定其为雇员，而非独立承包人。随着科技进步，小任务的外包协作变得愈加容易，而自由职业者不断增多，“雇用”的传统定义或许终将瓦解。然而，“雇员”这个标签及其附带福利的重要性往往被夸大了。

一直以来，经济学家的难题在于诠释“雇用”，而非“承包”。拥有雇员的公司运用计划和层级结构来完成任务，使用承包人的公司则依赖市场及价格。1937年，经济学家罗纳德·科斯（Ronald Coase）指出，一切取决于交易成本。例如，在难以判断质量的情况下（比如评判一份电子表格），按产出来外包任务有其困难。当交易成本变得高昂，以雇员取代外包商也许是更好的做法，毕竟雇员的薪酬是按其投入而非产出计算的。

从科斯的理论可得到一个推论：当交易成本走低，公司就没有存在的必要了。在建筑、运输及伐木这类可以清楚分拆任务、简便衡量产出的行业，几十年来都流行承包经营。2009年，优步成立，而当时88%的出租车司机就已经是承包人了。

如此说来，“承包”并非新鲜事物。但劳工权利的社运人士担忧快速增长的应用经济对承包人的使用。通常情况下，政府和企业只对雇员提供福利。承包人是否错失了这些？

雇员的主要福利可分为三大类：公共养老金、医疗保险和失业保险。在养老金的问题上，政府通常对公司按员工比例征收养老保险，所得资金用于养老支出。把业务外包，公司则无须为承包人缴纳养老保险。在美国，自雇人士必须自掏腰包来缴纳养老保险中由公司承担的部分。劳工维权人士称，这意味着承包人比一般雇员要面对更高的税率。

然而，传统经济学认为，税务负担不会仅因支付方的改变而转移。美国国会预算办公室视养老保险为劳动者的税务负担，即便税金是由雇主支付。假如优步被迫替司机缴纳社保，公司想必会通过减少给司机的车资分成来抵消这一额外成本，司机们最终拿回家的钱还是一样的。反之亦然：既然谁付税款都一样，公司或许还是会勉强掏出这笔钱来（虽然企业可能会担心因缴税而产生的行政成本，这也是合理的）。

然后是医疗保险的问题。在美国，医保往往和工作捆绑。同样，虽然是雇主买单，但对员工而言，天下没有免费的午餐。无数研究发现，公司在员工医疗保险上支出越多，工资支出就越少。比如，麻省理工学院的乔纳森·格鲁伯（Jonathan Gruber）在1994年的研究发现，当一些州开始坚持要求企业为员工提供更好的生育保险后，20到40岁已婚女性的保费平均上涨最高，但工资收入相应 下降，两相抵消。

第三个主要福利是失业救济。顾名思义，它离不开“雇员”这一标签。临时和兼职工作给失业救济资格的规定造成了困扰。在许多国家，人们每周工作超过一定时数则不能领取失业救济，从事按需工作的劳动者因而有强烈的动机来限制自己的工时以确保能申领到福利。例如，在纽约，每工作一 天，无论活多活少，本周可领取的失业救济金就减少25%。

在其他地方，失业救济资格取决于之前离职的具体情况：如果是主动辞职，政府也许就不会给予任何救济。在弹性工作时间的世界，这会引发棘手问题。假如劳动者接下一份不定时的工作，后来因为工作时间的改变令其无法接受而辞职，美国许多州将不对其支付任何失业救济。

幸运的是，有一个相对简单的解决方法：以收入作为发放救济的唯一准绳，而非离职情况。福利可随劳动者收入的增加而逐步减少，可采用与所得税变化相当的累进率进行。这将鼓励求职者加入零工经济，提供零散劳务。

适得其反

如果强制性的福利会被工资的降低所抵消，为何优步司机仍在乎能否被贴上雇员的标签？经济学传统的智慧提供了一个可能的答案：工资具有“粘性”，或者说，难以 削减。既然实际工资的下降须待时日，在法庭上赢得更多福利的劳动者在短期内日子会更宽裕。他们或许也意识到雇员地位连带的另一好处——最低工资，这无法被降薪所抵消。

这是否说明要为承包人设立最低工资？反对者指出，这将扭曲激励机制。劳动者会希望增加工作时数，而非注重产出，这使得公司需要 密切监控其工作。以优步为例，司机可以呆在非繁忙区域，只接载几个乘客，依然能赚钱。而可能让天平向另一端倾斜的情形是公司的议价能力远高于劳动者。传统 承包人不存在这个问题，比如为众多客户服务的水管工。但若应用程序在将来支配了整个市场（有人认为优步最终可能如此），承包人也许会成为弱者。假如出现这种情况，他们将需要更多的保护。






15 样样有应用

自由职业者随叫随到，将重塑企业本质与职业结构
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Handy公司正在创造小零工的大产业。该公司适时适地寻找自由职业者为客户做家庭帮手。户主只需要一张信用卡和一部装有 Handy公司应用的手机，从大扫除到板式家具安装的所有家务都可以由“服务专员”完成，这些服务专员平均时薪为18美元。Handy公司的业务遍及美国 最大的29个城市，以及多伦多、温哥华和6个英国城市，在册工人5000名。大部分工人每周工作5至35小时，工作量前20%的工人月入2500美元。公司全职员工200人，成立于2011年，融得风投4000万美元。

Handy是众多创业公司之一。这类公司创建系统，把工作和实时在线的独立合同工进行匹配，按客户需要提供人手和服务。Handy创立于纽约，纽约与旧金山是这种按需经济的起源地。在旧金山，为谷歌或者Facebook工作的年轻职业人群可以使用手机上的应用预定各类服务：找Handy或 Homejoy打扫住所；找Instacart购买食品杂货并送货上门；洗衣服可以找Washio；送花可以找BloomThat。Fancy Hands可以为他们提供私人助理服务，比如预定行程或者和有线电视公司讨价还价。TaskRabbit可以派人在最后一分钟搞定礼物，然后Shyp会把礼物包装好送出去。SpoonRocket只需要10分钟就能把大厨水准的饭菜送上家门。

优步（Uber）是最明显的一个例子，这家租车公司2009年成立于旧金山，目前业务遍及53个国家。知情人透露该公司2014年销售额将突破10亿美元。据风投公司SherpaVentures计算：优步与另外两家同业Lyft和Sidecar2013年在旧金山的收入合计1.4亿美元，是传统出租车公司收入的一半（见图表1）。而且，只要所在地监管部门给予空间，该公司业务都会所向披靡。公司在最新一轮融资中估值为400亿美元。即使在当前有泡沫的市场，这一估值数目也令人瞠目。
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虽然攻击优步本身已自成一行业，在一些圈子里，把优步的商业模式应用于任何能想象到的其他服务领域更为流行。源源不断的年轻人向风险投资家们承诺自己能成为“X行业里的优步”，而X可以是任何聪明的年轻人能想象到的任何想干的事业（见图表2）。他们创立了太多的按需服务公司，把急缺时间的城市专业人士和急缺工作的工人及时连接，而这过程中技术导致的社会不平等几近一幅幅碍眼的讽刺画。凯文·鲁斯（Kevin Roose）在《纽约》杂志（New York）上撰写过一篇关于按需经济的文章，开篇即点明他通过Homejoy雇用的清洁工住在流浪汉收容中心。
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此类现象的兴起标志着一个更深层次的转型进入了显著的新阶段。通过无处不在的智能手机平台用各种新方式提供劳动力和服务，这将改变20世纪资本主义的诸多基本假设，从公司的性质到职业的结构。

少壮派

利用技术把工作与工人匹配，这方面的新机遇在优步之前就已经得到了良好利用。Topcoder成立于2001年，为程序员提供炫技的平台。2013年它被云服务公司Appirio收购，现在专门提供自由程序员服务。Elance-oDesk网罗了1000万自由职业者为400万家公司服务。在专业服务领域，这一模式也在发展。Eden McCallum于2000年在伦敦成立，建立了有500名自由咨询顾问的网络，其咨询服务的价格仅相当于麦肯锡这样的大咨询公司的零头。这使该公司既可为像制药巨头葛兰素史克这样的公司排忧解难，也能为小企业提供咨询。Axiom雇用了650位律师，为财富100强公司中的一半提供服务，2012年收入超过1亿美元。在迈阿密、洛杉矶和圣地亚哥，Medicast正在为医生引入类似模式。患者可以在应用上点选医生（应用会记录病患所在的位置）。医生对症状简单了解后保证两小时内上门，每次出诊基本费用是200美元。由于Medicast提供医疗事故保险，所以对以下人群很有吸引力：想要增加收入的兼职人士、没钱开诊所的年轻医生，以及想自由安排时间的老医生。

总部位于洛杉矶的商业人才集团（Business Talent Group）为想要解决特殊问题的公司提供随需而用的老板，使它们不必再额外雇用高管。在线内容供应商福克斯移动娱乐（Fox Mobile Entertainment）通过该公司找到了一位临时创意总监，制作出一个新的产品线。创意公司微调了这一模式：他们需要创意，而非劳力和服务，并且只为公司感兴趣的创意付费。Innocentive已把这种悬赏理念应用于公司研发；它把公司的研发需求转化为具体的问题，并且只为满意的解决方案付费。

半日之工

Tongal利用其40,000名视频制作人的网络做同样的事。2012年，消费品公司高露洁为制作一段30秒的网络广告，奖赏 17,000美元。这段广告做得非常棒，高露洁在美国橄榄球超级碗大赛中播放了它，同一时段播出的都是耗资数百倍的大制作。Quirky网络的成员在其公 司网站上发帖展示他们的产品创意。其他成员可就创意的吸引力投票，并想办法将其实现。自2009年成立以来，该公司已经召集了上百万成员，上架了400件产品。

所有按需服务中最惊人的可能是亚马逊的土耳其机器人（Amazon Mechanical Turk），用户可通过它发布任何人工智能任务，从标记网站中的负面内容，到编写手机短信；聚集在该平台上的自由职业者可根据内容和价格选择任务。按需商业模式的吸引力来自其能力和优势，这一设定将这种能力和优势用到了极致：不需要办公室；不需要全职员工；巧妙地利用计算机把一批人的需求转化为另一批人的任务；并能在世界各地利用人们富余的时间和脑力。

认为一份好工作就是成为某家公司的雇员，这是大约从1880年到1980年代遗留下来的旧观念。工业革命中诞生的超大公司汇聚了海量劳工，且大批工人往往聚于一隅。在早期，众多个体工匠无法与机械制品竞争而走向衰微；对日薪工人而言则是进步，他们可以向工头出卖劳动力维生。

这些公司为工作引入新的稳定性，搭建体系把各项工作划分得比以往更为清晰，由此提供了明确的职位和新的职业晋升通道。工会把许多工种纳入进来，并为改善成员的福利而奋斗。上述逻辑即是福利法案的核心，政府依之最终实现了稳定就业。庞大的白领阶层得到了工作保障，管理着新经济。



[image: ]



二战后的一段时期，似乎人人都从这种模式中受益：工人们得到了保障和福利，薪水稳定上升；公司获得了稳定的劳动力，可以根据合理 的预期回报进行投资。但在上世纪70年代，这一模式开始陷入困境，首先是由于日益恶化的劳资关系，而后又受到全球化和计算机化的影响。工会在私营产业已经失势，特别是在美国和英国，这两个国家的立法削弱了工会采取行动的能力（见图表3）。公司对用工成本的控制日渐严苛，在工业领域不断增加生产外包，再造中级管理层。计算机化和通讯技术的进步加速了这一进程，使公司更容易将工作外包至海外，或重塑工作使之可以由不太熟练的合同工完成，或干脆将一些工作完全削除。

这些都造就了更多漂泊不定和灵活就业的劳动力。已退休人群和想要或需要花更多时间照看孩子的父母加入了学生和完全失业者的队伍。自由从业工人的压力团体自由职业者联盟（Freelancers Union）最近的研究发现：三分之一的美国劳动人口都从事一些自由职业工作，这一比例在年轻人中更高。
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劳动力和智能手机的相得益彰成就了按需经济。相比在上世纪90年代重塑公司的台式电脑，如今的智能手机可以为更多的人提供更强的运算能力（见下页图表4）。风险投资公司Andreessen Horowitz的本尼迪克·特埃文斯（Benedict Evans）表示，2014年9月新款iPhone发布的那个周末售出的手机所搭载的运算能力相当于1995年全世界可用运算能力的25倍多。这些设备互相连接，还可以连往云端的更多数据和处理能力，使得人们可以为各式各样的商业问题进行设计并可随时寻求答案，这些问题之前都是在公司架构内得以解决。

科斯是因，此为果

经济学家对企业的理解主要基于已故的罗纳德·科斯（Ronald Coase）的见解。只有当企业内部按层级组织工作的成本低于市场购买成本时，企业的存在才有意义。当需要进行比较复杂的工作时，企业是一种解决高交易成本问题的方式。现在由于大部分人口袋里都有计算机，它可以将人们互相连接起来，识别人们的地理位置，了解人们的社交网络等，继而大幅降低找人完成工作的交易成本。

这会产生连锁影响，且这些影响正成为按需经济的关键特征。其中之一是劳动分工更细。麻省理工斯隆管理学院的托马斯·马龙（Thomas Malone）认为计算机技术正带来超级专业化时代，这相当于把亚当·斯密（Adam Smith）于18世纪60年代在一家制针厂所看到的生产流程运用到更加复杂的工作中。

另一特征是利用闲置产能的能力。这不仅适用于人们的时间，也适用于其资产：你要先有车才能给Lyft或者优步当司机。按需经济在许多方面是“共享经济”的延续，房屋租赁网站Airbnb是个好例子，该公司把业主的公寓变成私营旅馆，业主自己就是旅馆老板。然而对于没什么资产的人而言，按需供应的劳动力市场更加重要。

同时，更多领域正开始得益于规模经济。SpoonRocket的食物在旧金山和伯克利的两个中央厨房里处理。公司配送食物的速度很快，因为它拥有车队疾驰在旧金山的街道上，这些车配备有保温袋以保持餐点的热度。“我们就像个超大的自助餐厅，服务整个旧金山市。”公司的创始人之一安森·崔（Anson Tsui）说道。

成功日程

按需公司的目标是以各种方式充分降低交易成本。其中一个关键是提供信任，鼓励人们尝试雇用不熟悉的人。顾客对这些临时雇员的质量心存疑虑：没人愿意把自家大门钥匙交给可能是小偷的人，或者同庸医费口舌说明自己的健康情况。而从潜在自由职业者的角度看，他们不想与赖账者纠缠：目前约40% 的自由职业者收款都会逾期。

诸如Handy这样的按需公司向客户保证工人称职且诚实；该公司的创始人奥辛·汉拉恩（Oisin Hanrahan）表示，已有超过40万人申请加入其平台，但只有3%的申请人通过了筛选和审批流程。工作者可以获得持续稳定的工作机会并及时、顺利地拿到报酬。Handy的计算机系统也会设法规划每个工人的工作，最小化他们的出行时间。

尽管有这些能力，Handy未必能比其他行业的同类公司获得更大成功。对他们成功机会的怀疑出于三个理由。

首先，按需公司要尽可能降低客户端成本，这会让公司在员工培训、管理和激励方面遇到困难。位于纽约的清洁服务公司MyClean试图完全使 用合同工，但却发现使用固定员工能获得更高的客户评价。该公司认为为提供更好的服务支付更高的人工成本值得。优步的司机抱怨公司付薪水时把他们看作合同工，进行管理时却把他们当作正式员工：他们被告知收取常规车费而非溢价车费，但却不报销油费。美国经济正在逐渐复苏，这些公司吸引闲散劳动力不会像前几年那么容易了。

其次，如果按需公司的发展足够大而引起了人们的关注，则可能陷入监管和政治问题的困扰。美国的按需公司极为担心，如果法院强制他们把合同工重新分类为正式员工（这一划分在不同管辖区域并不一致，这加深了焦虑），他们将不得不支付追溯工资成本。Handy一度在其合同中设立条款，把此类追溯成本强加给客户，但如今这一条款已被取消。

面对优步的威胁，全世界的传统出租车公司组织罢工、提起诉讼并求助监管部门。优步在荷兰已被禁；韩国将其列为非法出租车营运。在德国，反优步的情绪滋生出对“平台资本主义”（Plattform-Kapitalismus）的广泛批评；平台资本主义时刻压缩人们生活的方方面面，从空余房间到富余时间，乃至待拍卖资产，这被视为极为反人性化。但是对这些服务的抗议往往反为其推波助澜。最新研究显示，美国政客在竞选期间在优步上的花费超过传统出 租车公司，这是一个有力的指向，前路何方，已渐清晰。

第三个问题是规模。按需模式显然具有网络效应：拥有最多记录在册工人的家政服务公司最有可能准时在10点半安排工人上门。但如果行业准入壁垒低且完全缺乏忠诚度，那么扩大业务规模就很困难。同时，让工人仅忠诚于一家中间商也很难。大量的优步司机也同时为Lyft工作。

在很多服务业，遍布全国或全球的规模经济并不显见。美国克利夫兰市最好的干洗公司未必能在德国科隆拥有同业杀手锏。消费者品味易变，尤其是对于本身像位置商品般的那些公司，他们做生意的基础至少部分基于向消费者传递的口碑。如果SpoonRocket成为了全国性品牌，许多现在认为它很酷的顾客可能会甩手而去。按需公司在奋力利用网络优势获取市场支配地位的同时，可能会发现自己陷于低利润、高促销成本和高人员流失的境地。订阅服务公司 Alfred已在整合特定的按需服务，如Instacart和Handy，为其在波士顿的会员提供一站式服务；此类聚合服务可能会进一步压低基础按需服务商的价格。

人人是公司

即使按需服务的最终胜利者开拓出了有利可图的国内服务业务，许多观察家仍质疑他们的模式是否可以推广。一些批评者称，像BloomThat和Handy这样的按需公司可能能够递送鲜花或清洁房屋，但要说起知识经济中的主流公司，按需公司注定还处在边缘地带。但这样的异议不太令人信服。目前使用优步叫车的人，以及为他们开车的人，都受同样的力量支配。

知识经济和产业与服务经济一样，都受同样的力量支配：程式化、分工合作与合同外包。专业知识中可被转换为程式工作的比例高得惊人，分工合作 可以为知识经济带来极高效率。Topcoder把项目分解为小块任务，作为一系列竞争挑战，交给其分布于200多个国家的30万名自由开发人员完成，这使它的价格可比竞争对手低75%。知识密集型公司也在向市场外包更多的工作，部分为了节省成本，部分为了解放最优秀的员工，让他们投入到最能增加价值的工作之中。2008年辉瑞制药公司开展了一项浩大的自查项目，名为辉瑞工作（PfizerWorks）。该公司发现其最具能力的员工有20%至40%的时间用 于常规工作——录入数据、制作ppt和做网上调查。辉瑞如今已将很多此类工作外包。

这样，知识工作中越来越多的常规工作可以外包给个人，就像之前外包给公司一样。这对于专业服务公司的商业模式而言是个坏消息，这些公司使用资历较浅的员工做大量常规工作，这既可以为公司带来收入，又可使这些员工受到培训，而合伙人则从事更为复杂的工作。当按需解决方案和自动化被证实适用于越来越多常规工作，这种模式将难以为继。由于有一批自由职业者按固定费率处理法律文件（诸如许可、资质认可和保密协议），InCloudCounsel的服 务价格比大律师事务所低80%之多。

在按需经济和自动化这两个领域中，关键性工作都是如何把工作分解为常规行为，从中可看出这两者的交互将很复杂。分解工作，外包给看不到或不需要看到整体情况的人，这与分解工作以适应自动化并没有很大区别。前者经常是后者的铺垫；不难预见作为先行者的优步，最终将做成一个根本无需司机的系统。然而，在其他情况下，外包的成本效益可能会减少进一步自动化的动力。

按需模式将会创造一个怎样的世界？悲观者担忧人们会沦为19世纪的码头工人，黎明时分聚集在码头周围，等待工头雇用。支持者坚称这会开辟一个新世界，每个人都可以控制自己的生活，自行决定做什么以及什么时候做。两大阵营都需要记住，按需经济并不会把临时劳动力的毒蛇带进充分就业的花园：它是在利用业已存在的临时劳动力，只是这种方式在改善一些问题时又加重了另一些问题。

对于珍视稳定性甚于灵活性的人们，按需经济不可能是一种幸福体验，比如背负子女教育和房贷重担的中年专业人士。另一方面，它又可能造福珍视灵活性甚于稳定性的人们，比如想赚外快的学生、把工作当调剂的闲云野鹤、想在照料孩子的同时做些兼职的年轻母亲，以及半退休人士，无论他们是否出于自愿。

法律系毕业生梅根·古瑟（Megan Guse）说，按需经济使她在律师生涯和旅游爱好之间得以两全。“我的很多朋友进入了大型律所，他们都有诸如取消婚礼、假期和错过家庭聚会之类的经历。而 我可以在国外逍遥的时候继续工作。”灵活性对于精英人士也弥足珍贵，在为公司卖命数十年后，他们希望放松一下。商业人才集团的创始人乔迪·格林斯通·米勒（Jody Greenstone Miller）表示，该公司的优势在于反思公司时间：通过把工作分解为一个个项目，可以让人们在想工作时才工作。

有限的乌托邦 

对于职场局外人和叛逆者，以及试图利用这些人群开创新事业的企业家而言，按需经济是个好东西。富裕世界的企业家乏人可用，贫穷世界的工人囊中羞涩；网站Freelancer.com的创始人马特·巴里（Matt Barrie）让这两群可能的赢家命运相连。在欧洲，劳动力市场使享有诸多保护的局内人和缺乏保护的局外人产生隔阂；按需安排可能会给局外人带来破局的机会。所以在法国、意大利和西班牙这样的国家，按需公司可能会为年轻的失业者提供更多就业机会。
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如果这看起来有吸引力，按需经济还会增加全面缩减各种劳工权益的压力；按需工作的雇员不断增长，他们不享受带薪病假和加班工资等惯常的权利，对于公司结构规范的雇主而言，这会刺激他们缩减人员。这样的压力传播越多，世界就将出现越多对平台资本主义的抗议。

按需经济必然会加剧被迫自力更生的趋势，这一趋势从上世纪70年代起就已加速。想要谋求发展的雇员将不得不自行更新工作技能，而非依赖公司培训，或者需要公司不顾一切地推他们上位。这意味着雇员要接受更具挑战性的工作，如果他们在普通岗位工作，则要主动自我进修。他们还必须学习如何招徕新生意以及在支出和投资间做决策。

同时，各国政府必须反思现行体系，在设计这一体系时合同工还颇为罕见。他们必须清理复杂的监管体系。他们还必须让个人能更方便地管理自己的养老金和医疗保险，这一改变对美国而言问题更大。与欧洲所采取的更普适性的方法不同，美国把更多福利与工作绑定。政府还必须鼓励学校培养能够自立的公民而非忠实的雇员。

吉尔伯特与萨利文写过一出荒诞歌剧《乌托邦有限公司——或进步之花》（Utopia Limited—or the Flowers of Progress），描写南海的一个异域小岛受到维多利亚时代工业主义的影响，要让所有居民都成为有限公司。现在这部剧几乎停演了，部分原因是它所讽刺的 内容在1893年很合时宜，现在已太过遥远。但是，庞然大物般的公司存在了一个世纪之后，这一有关公司个人主义的讽刺作品理应得到些许复兴。如果这样，这出剧将比以往更容易上演：就算现在还不能只滑动几下屏幕就找到按需服务来提供波利尼西亚道具、半退休的布景师和时运不佳的男高音，但很快就可以了。






16 教育在明天

谷歌无人驾驶汽车的先驱想要教会人们如何面对未来 
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“因为机器越来越高效，人类越来越难对社会做出卓有成效的贡献。”塞巴斯蒂安·特龙（Sebastian Thrun）说道。你可能想的到他会说这样的话，因为正是他提出谷歌颇具争议的街景项目，拍摄全球各地路边图景，是他开发了谷歌怪异的无人驾驶汽车，也是 他成立了机密的谷歌“臭鼬工厂”项目，负责可穿戴式电脑谷歌眼镜的研发。但是这并不意味着特龙臣服于机器的进步。他说：“如果说我们看到人工智能和人类之 间战火初燃，那么我百分百忠于人类。”   

在特龙觉得必须向人类宣誓忠心之前，他一直痴迷于人与机器人的互动。特龙1967年出生于德国。在波恩大学读研究生时，他设计了清洁机器人“犀牛”。它会在从未到过的办公室里四处游走，绘出数字平面图，确定饮料罐和纸团的位置。没有手臂的它会把清理杂物的想法喊出来，或者鼓励附近的人类一同参与。    

1994年，特龙携“犀牛”参加了国际人工智能促进协会（the Association for the Advancement of Artificial Intelligence）在西雅图举办的一场竞赛。它大获成功，不仅帮忙打扫了竞赛预备好的会议室，还跑到走廊上找到了更多垃圾。继“犀牛”之后诞生了一系列实验性的机器人导游，它们不止会发声，还有了能够微笑和皱眉的脸庞，在波恩和华盛顿特区的博物馆里为游客解说展品。

这些创新吸引到了加州斯坦福大学的注意，该校于2004年邀请特龙执掌复兴的斯坦福人工智能实验室（SAIL）。特龙的手下有了一群热情高昂的学生，也被给予充分的自由去“改变我们理解世界的方式”。他选择了专注于“大挑战”（the Grand Challenge）的后续项目。“大挑战”是美国国防部高级研究计划局（DARPA）举办的无人驾驶汽车越野赛。    

“当时只有少数几个默默无闻的人有这样的理想，想要通过研发自动驾驶汽车改变世界。”特龙说道。他们大多数是大学科研人员和爱好者，资金很少，曝光更少。他们的汽车也同样引不起人们的兴趣。2004年第一届DARPA越野赛开赛前就有一辆车自己翻了车，很快其他车也纷纷抛锚或动弹不得。表现最好的车也只跑了150英里赛程中的7英里。  

2005年举行的第二届比赛则完全不同。特龙的SAIL团队用激光雷达（lidar）改装了一辆大众SUV。激光雷达与普通雷达作用相似，但利用激光束反射地形特征，从而创建对周围环境更加详细的图景。这辆车的昵称是“斯坦利”，配有摄像头、车轮传感器和GPS导航。它用了不到7小时第一个冲过132英里赛程的终点线（赛事比上一届稍微容易一点）。正是在这次沙漠越野赛中，特龙遇到了谷歌的创始人之一拉里·佩奇（Larry Page），并和他成了朋友。

斯坦利和它的对手们表现如此出众，因此2007年DARPA举办了第三届无人驾驶汽车竞赛，这次是城市拉力赛（the Urban Challenge），要求车辆在城市街道上行驶60英里，避开车流，并遵守所有交通规则。SAIL本次的参赛车辆是一台名为“Junior”的大众旅行车，但只拿了第二名。不过在研发过程中，特龙发现车载的全方位摄像头让他的团队能更容易地了解并调试Junior的性能。“然后有一天我们意识到单是这些 图像本身非常有趣，它们或许能带你到遥远的地方旅行。”特龙说道。    

想象一下

对此佩奇表示赞同，他引诱特龙离开学术界，到谷歌从事拍摄全世界的项目。谷歌街景很快成为有史以来最大的图像数据库。在这一过程中，它拍摄的远远不止地标和店面，也让走出脱衣舞俱乐部的客 人、政治抗议人士、日光浴者、被逮捕的人永远地定格。街景车也从数百万私人用户那里非法（但是谷歌称并非故意）收集了WiFi传输数据，随后谷歌不得不面 对世界各地的法律和监管干预。    

到了这时候，特龙已经开始干别的了。他说：“很明显，接下来要做的是利用这些方法做更多事，而不仅仅是观光和帮人找路。”谷歌已经决定打造自己的无人驾驶汽车。特龙集结了硅谷的一群工程师，谷歌又从伯克利收购了一家名为“510 systems”的小型创业公司，这家公司已经成功研发出一辆无人驾驶的丰田普锐斯。这形成了无人驾驶普锐斯混合动力车队的核心，很快，车队利用特龙的地图测绘技术，纵横于湾区。

传统汽车制造商多通过避碰和车道保持系统来逐步靠近自动驾驶。与之不同的是，特龙的愿望始终是一辆完全无人驾驶的汽车。“想象一下你的生命中有多少个礼拜浪费在交通堵塞上，这些时间你本可以更有成效，也可以看电影，或者睡觉，”他说，“然后再想想，如果一辆空车会自己开到你面前，你还想要拥有一辆车吗？如果少一些私家车，我们可以生活在一个美好得多的社会里。”

特龙指出，通常车子只是一部分时间在路上跑，而即便是看起来拥堵不堪的高速公路也只有5%到10%的实际占用率。智能的无人驾驶汽车可以释放城市已有的容量。这意味着可以建更少的路，不需要那么多汽车和停车场。但是无人驾驶汽车给人最大的希望是它能够减少交通事故，现在全球每年有100多万人死于交通事故。“在这一点上，我可以很高兴也很自豪地说，谷歌的汽车显然比我开得好。”特龙说道。

随着他的无人驾驶汽车取得快速进展，特龙又承担了在谷歌一个神秘新部门培育其他创新概念 的职责，这个部门就是谷歌X。已经对外公布的谷歌X项目包括空中风力涡轮机、诊断用隐形眼镜、用高空气球为偏远地区提供无线网络，以及外科手术机器人。“我们做了一大堆实验，这些‘探月’计划非常疯狂，理性的人可能认为永远不可能完成，我们只是想看看能走到哪一步，”他说，“虽然不是每个项目都成功，很多都失败了，但我仍然相信我们取得了实质性的进展。”    

特龙认为谷歌X和一般研究机构之间最大的区别在于谷歌努力把图纸上的创意变成产品。目前为止唯一的例子是谷歌眼镜，这款毁誉参半的产品包括头戴式微型显示屏、语音控制，以及随时随地拍摄视频等功能。尽管公众对谷歌眼镜的反响不温不火，但特龙相信，能把一个人的一生录制下来、数字化并转成档案的假体设备在技术上已经可行。    

不过，最近特龙意识到这样的东西有其代价。他说：“在各个方面，机器都终将比人更聪明。它们的能力增长快于人类，因此在很短时间内就会实际上超越我们。”职业司机可能是首先被机器人取代的人之一，但少有职业是安全的。他指出：“已经有机器人记者了。当然它们不是特别出色，但它们比人类记者进步的速度更快。”

特龙现在相信，面对人工智能和机器人的广泛应用可能引发的巨大动荡，教育是最好的应对方式。但可能不是你所知的那种教育。“我们实行的教育体系还是在19世纪和20世纪发展起来的，”他说，“在现代，需求已经发生了改变，我们使用数字媒体的能力也改变了。现在我们在家里也可以提供一流的教育，这在以前根本不可能。”

选择纳米 

2012年，特龙离开谷歌的全职工作，创办了Udacity。这家创业公司致力于重塑适合21世纪的教育。Udacity的“纳米学位”（nanodegrees）结合了视频课程点播、短期在线测试和长期项目，与急需熟练员工的高科技公司共同设计而成。它的创意是，任何人都可以利用短暂的闲暇时间登录学习，按自己的进度完成一门编程课。    

特龙坚称纳米学位与大型开放式网络课程（MOOC）截然不同。MOOC是现在许多高等教育机构都提供的数字课程系列。Udacity分析每个学生的学习数据（利用人工智能技术），以此提高继续和完成学业的人数。“我们有效地反向研究了人类大脑的学习活动，来找出一个人投入兴趣是怎么回事，”特龙说，“我的梦想是让学习和打游戏一样让人上瘾。”

在线课程和自动化测试是免费的，但如果要得到真人反馈和获得结业证书，学生要付费。因为老师通常是纳米学位刚毕业的学生，并非传统意义上的教授，Udacity可以将价格维持在几百 美元一个月，约为大学学费的十分之一。特龙还说60%以上的Udacity学生都完成了课程，而念完MOOC课程的大约只有10%。

根据复杂程度的不同，纳米学位只需4至12个月即可完成。特龙说，这样的短期课程非常适合今天快节奏的职场需要。“终身雇佣制的梦想已经终结。在我的领域，无论你学了些什么，五年之内都会过时。如果你只需花六个月时间拿到第一个学位，而不是像今天这样平均花六年拿到学士学位，那么日后再度需要受教育的时候，你就有钱去付学费。”

Udacity在世界各地有约四百万注册用户，在任何时候都有约六万名学生忙于研读纳米学位，总数超过美国最大的大学。但它目前只提供六个纳米学位，都与计算机编程有关。特龙说这反映出对计算机科学课程巨大的需求。他提到咨询公司麦肯锡旗下研究部门麦肯锡全球研究院的一份报告。报告预测，到2020年，与雇主的需求相比，将会多出9500多万名低技能员工，相反，又会有大量职位因为没有合适的员工而空缺，受过教育的员工人数的缺口为8500万。

“我们现在的情况是，技术精湛的人和没有技能的人之间的差距越来越大，”他说，“Udacity是我对人工智能发展的回应。我想要去教育每个人的这种使命其实是要推延人工智能最终会对我们做的事，因为我真的相信人应该给人类机会一搏。”
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导读

经济学如何走进现实
 
为什么一家餐厅会特意选址在租金昂贵的地区？为什么伦敦封闭了几条新修的连接道路，交通反而得以改善？为什么美国的蓝领工人更容易受特朗普的蛊惑？经典经济学对这些问题不一定有答案。但过去三十年经济学领域内的一系列开创性研究所带来的新思想，却能够更好地去解读现实。《经济学人·全球商业评论》通过六堂课，梳理过去五十年给经济学带来开创性思考的新思想。

选择租金贵的餐厅其实是在信息不对称的市场向顾客发出信号；司机对快捷的自私追求反而导致新修道路加重而不是减轻拥堵；全球化虽然给世界带来更多财富，但是富裕国家的蓝领工人面临廉价制造的竞争却很难快速改行，长期失业与工资停滞催生了极端的情绪，给了特朗普可乘之机。

这些开创性的思想，在最早提出时，常常不为主流经济学所注意或认可，但现在已经变成经济学界耳熟能详的理论，其开创性，源自对当下经济环境解读时的鲜活有力。就中国而言，这些新思想，也很能帮助我们去思索市场的效率与失灵、政府的货币政策与财政政策、如何看待全球化的逆潮，以及管理人民币国际化等议题。






1.信息不对称：秘密与代理

1970年，乔治·阿克洛夫（George Akerlof）发表的论文《柠檬市场》堪称信息经济学的奠基之作。
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2007年，美国华盛顿州出台了一项旨在令劳动力市场更公平的新规则：禁止公司审查求职者的信用评分。拥护此举的社运人士额手相庆，认为这是迈向平等的一步，因为信用评分较低的求职者多为穷人、黑人或年轻人。此后，另外十个州也纷纷效法。然而两位经济学家罗伯特·克利福德（Robert Clifford）及丹尼尔·施奥格（Daniel Shoag）最近对该禁令的研究发现，该法规反而使黑人和年轻人的就业机会变少，而非增多。

换在1970年前，经济学家们在其研究范畴内似乎并不能找到太多理据以解开这一谜题。事实上，他们在过去根本未曾细想信息所扮演的角色。以劳动力市场为例，教科书大多假设雇主了解员工（或求职者）的生产力，并会在竞争的作用下按其产生的价值来支付相等的报酬。

你或许以为颠覆上述论断的研究会立即被奉为重大突破。但上世纪60年代末，乔治·阿克洛夫撰写的《柠檬市场》一文就已做到了这一点，他随后更因此获得了诺贝尔奖。然而，该论文当初却遭到三家权威期刊的拒绝。当时，阿克洛夫在加州大学伯克利分校任助理教授，1966年才刚在麻省理工学院取得博士学位。也许是出于这个原因，《美国经济评论》（American Economic Review）认为他的论文见解浅白不值一提。《经济研究评论》（Review of Economic Studies）也持同样的观点。《政治经济学期刊》（Journal of Political Economy）的疑虑却是出于几乎截然相反的原因：它难以接受这篇论文如果结论正确可能带来的影响。阿克洛夫如今是加州大学伯克利分校的退休教授，妻子是美联储主席珍妮特·耶伦（Janet Yellen），他回想起当年期刊编辑的抱怨：“假如你这是对的，经济学就是另一回事了。”

某种程度上，那些编辑们都没错。阿克洛夫的想法最终于1970年发表在《经济学季刊》（Quarterly Journal of Economics）上，内容简单而又具革命性。假设二手车市场的买家对好车（“桃子”）的估价为1000美元，卖家估价稍低一点。而问题二手车（“柠檬”）对买家而言只值500美元（同样，卖家估价相对低一点）。假如买家能分辨出柠檬和桃子，那么这两类车的买卖都可以很兴旺。但在现实中，买家却可能难以区分好坏：刮痕可以被修补涂饰，引擎问题可以隐而不宣，甚至里程表数字也可被篡改。

为防买到的车是“柠檬”，买家会压价。比如说，他们可能愿意付750美元买一辆感觉上“柠檬”或“桃子”几率各半的二手车。但经销商若深知手中汽车实为“桃子”，就会拒绝这一出价。结果，买家只得面对“逆向选择”：只有知道自己要脱手的车是“柠檬”的卖家才愿意接受750美元的出价。

聪明的买家会预见到这一问题。他们知道买到的只会是“柠檬”，因而只肯出价500美元。如此一来，“柠檬”卖家的最后所得和能够明辨好车坏车的情况下是一样的，但“桃子”却积压在车库里。这是个悲剧：有的买家还是乐意按要价购买“桃子”的，只要他们能够确定汽车的质量。买卖双方之间的这种“信息不对称”扼杀了市场。

观察到市场上部分人比他人更了解实情，真的只凭这个就能获得诺贝尔奖？一位记者向迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）提出了这样的问题。他与阿克洛夫及约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）因有关信息不对称的研究共同获得了2001年的诺贝尔奖。那位记者的怀疑可以理解。《柠檬市场》一文甚至还算不上是对二手车市场的准确描述：显然并非每辆售出的二手车都是问题车。保险公司早已认识到顾客也许最清楚自己面临怎样的风险，因而投保最积极的人大概也就是风险最高的。

但该理念是主流经济学家前所未闻的，他们很快便意识自己的许多模型随之变得多余。随着研究人员探索如何解决不对称问题，进一步的突破也接踵而来。斯宾塞的标志性贡献是其于1973年发表的研究劳动力市场的论文《就业市场信号》（Job Market Signalling）。雇主可能难以辨别哪些才是最佳求职者。斯宾塞指出，优秀劳动者可通过积累资历及证书（如大学学位）来向公司显示自己的才能。重要的是，信号必须可信才行：假如低效的劳动者能轻易获取学位，他们便有可能伪装成禀赋优秀者。

这一理念完全推翻了传统认知。人们往往认为，教育可以提高劳动者的生产效率从而造福社会。但是，如果教育仅仅是显示才华的信号，那么教育投资的回报就流向了学生——他们可以比能力稍逊者赚取更高的薪酬；受惠的也可能是大学，但并不会是社会整体。乔治梅森大学的布赖恩·卡普兰（Bryan Caplan）便是这一理念的信徒，他目前正在撰写一本书，名为《反对教育的理由》（The Case Against Education）。（对于他人望文生义、将其理论视为对世界的客观描述，斯宾塞本人感到很遗憾。）

“信号论”有助解释华盛顿及其他州禁止企业获取求职者信用评分后所发生的一切。信用记录是可信的信号：它们难以伪造，并且我们大致可以推断，高信用评分者比存在债务违约记录者更有可能成为优秀员工。克利福德和施奥格发现，在被禁止审查求职者信用评分后，企业会更着重关注其他信号，如教育背景和经验。而弱势群体在这些方面更为乏善可陈，所以他们若要向雇主证明自己的价值没有变得容易，反而更难了。

“信号论”可用以解释各种行为。公司分红给股东，股东必须就股息缴纳所得税。假如公司留存收益，推高股价，给股东们带来税率较轻的资本收益，不是更好么？“信号论”解开了这一谜题：分红是实力的信号，显示一家公司认为没必要囤积现金。同样的道理，一家餐厅为何特意选址在高租金地区？那是在向潜在顾客发出信号，显示餐厅相信其上乘的菜品会带来成功。

“信号论”并非解决柠檬问题的唯一途径。斯蒂格利茨与另一位经济学家迈克尔·罗斯柴尔德（Michael Rothschild）在1976年发表的一篇论文展示了保险公司是如何“筛选”顾客的。筛选的实质是提供只会吸引某一类型顾客的产品。

假设一家汽车保险公司面对高风险和低风险的两类不同顾客——他们无法分辨两者，只有顾客知道自己是不是安全驾驶者。罗斯柴尔德和斯蒂格利茨发现，在竞争激烈的市场，保险公司如果向两类顾客提供同样的产品是无法盈利的。假如他们真的这么做，安全驾驶者所付的保费就会被用以补贴对鲁莽驾驶者的赔付。对手可能会提供承保范围略减而保费稍低的产品，但这只会抢走安全驾驶者的保单，因为高风险驾驶者宁愿得到全面保障。这样一来，只剩下高风险顾客的保险公司就有可能面临亏损。（有人担心另一相关问题将拖累奥巴马医改。该方案禁止美国医疗保险公司差别对待已经患病的顾客：假如因此产生的高保费令健康的年轻客户不愿投保，保险公司或许不得不进一步提高保费，进而吓跑更多健康顾客，形成“死亡螺旋”式的恶性循环。）

汽车保险公司必须提供两套产品，确保每个产品都只会吸引相应的目标客户。个中诀窍就是提供一款费用高昂的全面保险产品，同时提供另一款保费低而自负额高的产品。高危驾驶者很清楚自己索赔时很可能得自掏腰包，面对免赔项目时就可能会迟疑，转投较为昂贵但保障全面的产品。安全驾驶者会容忍高自负额，以较低保费购买相应承保范围的产品。
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这并非是特别皆大欢喜的解决方案。安全驾驶者被迫接受高自负额——就如斯宾塞关于教育的模型一样，高效劳动者为证明自己的价值必须大把掏钱以获取学历。但每当公司向顾客提供各式产品选择时，几乎都存在着筛选。

例如航空公司，它们想以高价从富裕顾客身上赚取利润，但又不能把不宽裕的顾客吓跑。如果航空公司能预先知道每位顾客钱袋的深浅，便可只向富裕顾客提供头等舱机票，向其他客人提供高性价比的机票。但由于它们必须向所有人提供同样的选择，因此就得想方设法促使有实力的顾客购买高价机票。它们的手段就是故意把标准舱变得不舒适，确保只有钱包干瘪的人愿意忍受。

风险伤及乐土

逆向选择还有个“表亲”。保险公司早就知道，买保险的人更有可能去冒险。买了家居保险的人就不会那么频繁地检查家中的烟雾警报器；医疗保险也促使人们养成不健康的饮食习惯。1963年，肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）撰文阐述了“道德风险”这一现象，使经济学家们首次对其有所了解。

当激励失灵时，道德风险便会出现。斯蒂格利茨在其诺贝尔奖演讲中指出，旧经济学就激励问题泛泛而谈，却鲜有深入研究。在完全透明的世界，你无须担心如何激励某人去行动，因为可以通过合同准确规定其行为。只有在信息不对称、你无法观察其所作所为的时候（你的工匠是否在偷工减料？你的员工是否在偷懒？），你才必须费心确保双方利益一致。

这种情形造成了所谓的“委托-代理”问题。委托人（比如经理）怎样才能让代理人（如员工）在自己无法全程监督的情况下按要求行动呢？确保员工努力工作最简单的方法就是给予他部分或全部利润。举个例子，发型师往往会在美发店租个位置，自留劳动所得。

然而辛勤工作不一定确保成功：例如，一家咨询公司的明星分析师也许为争取某一项目做了出色的工作，但最终项目还是落入对手囊中。所以，另一种选择是支付“效益工资”。斯蒂格利茨和另一位经济学家卡尔·夏皮罗（Carl Shapiro）的研究显示，公司可能会向员工支付高薪，以使其更加重视自己的工作。员工敷衍塞责的几率也会相应降低，因为万一被发现而遭解雇，他们的损失会更大。这一见解有助解释经济学中的一个基础谜题：若劳动者失业而想要求职，在有人愿意聘用他们之前，市场薪酬水平为什么不会下降？一个答案是，高于市场水平的工资是“胡萝卜”，而高薪者的失业则是“大棒”。

而且这揭示了更深层的一个问题。在阿克洛夫及信息经济学的其他先驱出现前，经济学界认为，在竞争性市场中，价格反映了边际成本：要价若高于成本，竞争对手就会以低价争抢市场。但在信息不对称的世界，斯蒂格利茨认为，“‘在这里能比别处赚得更多’才会驱使人们展现良好的行为。”要使员工主动避免怠工，付出的薪酬必须比他能从其他雇主那里得到的更高。而且公司真要投资于质量，一定会对劣质产品造成客户流失的情形感到痛心。在信息不完善的市场，价格不可能等于边际成本。

如此说来，信息不对称这一概念确实改变了经济学。距《柠檬市场》一文的三次被拒已近50年了，但文中的见解与经济学家及经济政策仍然息息相关。

不信，随便找个华盛顿州信用评分良好的黑人年轻求职者问问便知。
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2.金融稳定性：明斯基时刻

本文着眼海曼·明斯基（Hyman Minsky）的假说——繁荣埋下萧条的祸根
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海曼·明斯基从20世纪50年代开始学术生涯至1996年去世，一直在相对寂寂无闻中工作。他有关金融危机及其成因的研究吸引了一些忠实拥趸，但几乎并未赢得主流关注：明斯基在世时，本刊仅援引他一次，而且只是一笔带过。直至2007年美国爆发次贷危机，突然间，似乎人人都把目光投向了他的著作，试图藉此解读眼前的乱象。证券经纪人致信客户称“明斯基时刻”席卷金融市场。央行官员们在发言中纷纷引用其理论。明斯基成了媒体追认的明星，几乎所有主要媒体都辟出专栏版面和时段探讨其理论。《经济学人》杂志自2007年以来至少有30篇文章提到了他。

明斯基一生不受瞩目，至少一定程度上是因为他不循学术常规。他在大学一开始攻读数学，后来转到经济学，却很少运用计算，尽管该学科日益强调定量方法。相反，他通过论文、讲座及著书把自己的观点构筑成一套理论，其中一本书是关于对他思想影响最深的经济学家凯恩斯的。他也在任教地密苏里州圣路易斯市的马克吐温银行（Mark Twain Bank）里担任董事，从中获得实践经验。

明斯基成长于大萧条时期，总爱琢磨有关灾难的问题。多年来，他一再回到同一个根本性的问题——他要了解金融危机缘何发生。这一关注点在当时并不受欢迎。在20世纪后半叶，主导理念认为市场是有效的。要说发达经济体将全面陷入灾难，似乎是危言耸听。或许股市泡沫破裂或者货币崩溃偶尔还是会出现，但现代经济体似乎已经击败了其最凶险的恶魔。

满头灰发的明斯基面容严肃，他反对那些断言，发展出自己的一套“金融不稳定性假说”，研究长期繁荣如何为下一次危机埋下祸根。这一假说是审视过去十年市场动荡的重要视角，而理论本身的历史也同样重要。其从边缘学术理论到主流辩论议题的发展轨迹显示，自2008年全球金融危机爆发以来，现实已发生巨变，经济学也正随之调整。

明斯基一开始先解释了何为“投资”。就本质而言，那是用今天的钱换取明天的钱。一家公司现在付费建造工厂，假如一切顺利，工厂运作得来的利润将转化为其未来的资金。简单来说，今天的钱可得自两个来源之一：公司自有资金或他人的资金（例如公司从银行获得的贷款）。两者之间的平衡是金融体系的关键问题。

明斯基区分出三类融资。第一是他所谓的“对冲融资”，是最安全的：公司以未来现金流收入偿还借款本息。要顺利做到这一点，它们的借款必须很有限度，而且要有健康的利润。第二种是投机型融资，风险大一点：公司以现金流收入偿还借款的利息，但必须续借新债来偿还旧债的本金。经济运行平稳之时，这问题不大，不过一旦发生衰退便会带来困扰。第三类是庞氏融资，最为危险。现金流收入既不还本也不付息；公司孤注一掷，期望相关资产的升值足以偿还负债。假如无法做到，它们将陷入违约风险。

“对冲融资”占主流的经济体（拥有较强现金流收入及低负债水平）最为稳定。当投机型融资和庞氏融资成为市场主流时（尤其是后者），金融系统会变得更加脆弱。假如因货币紧缩政策或某些外部冲击，资产价值开始下降，最为过度扩张的公司将被迫出售资产头寸。这将进一步打压市场的资产价值，拖累更多公司。为避免陷入此危机，企业可限制自己只做对冲融资。但随着时间推移，尤其是在经济风调雨顺之时，借债的诱惑就会变得难以抗拒。增长看似必然，何不多借点资金？繁荣期越长，银行就越会降低信贷标准，为借贷添加动力。假如违约只是极少数情况，何不多贷款出去？明斯基的结论让人不安。经济稳定滋生不稳定，繁荣期会也向金融脆弱期过渡。

2008年全球金融危机过后，银行过度放贷及零首付按揭的恶果仍历历在目，明斯基的观点也许看起来清楚明白。当然，债务和融资很重要。但几十年来经济学研究甚少关注前者，并把后者归入到子学科中，而非视其为更广泛理论的基本要素。明斯基是个特立独行的人。他既质疑凯恩斯学派宏观经济理论的支柱，也挑战了人们对有效市场的普遍信念。

明斯基本人视凯恩斯为偶像，如果说他的理念是对凯恩斯主义的批判，这也许显得奇怪。然而他认为凯恩斯主义已大大偏离了凯恩斯自己的想法。此前，经济学家们建立起模型套用凯恩斯的论点来解释经济。最著名的是主要由约翰·希克斯（John Hicks）和阿尔文·汉森（Alvin Hansen）创建、显示投资与资金之间关系的IS-LM模型，它至今仍是教学及政策分析的有力工具。然而，尽管凯恩斯深刻意识到市场的重要性，希克斯和汉森的模型却在很大程度上忽略了金融部门。明斯基认为，这是“对凯恩斯微妙而复杂见解的不公平且幼稚的表述”。明斯基的金融不稳定性假说有助于填补这些漏洞。

他对主张“市场有效论”的先知们提出的挑战更为尖锐。尤金·法玛（Eugene Fama）和罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）等人说服大多数学术界和政界人士相信，随着人们接受所有可用的信息，市场会趋向均衡。金融体系的结构几乎被视为毫不相关。最近几年，行为经济学家们已对有效市场理论的一大要点做出攻击：人们远非懂得最大化收益的理性行为人，而且往往不清楚自己想要什么，还会做出错误的决定。但多年前明斯基就已经抨击过另一要点：他认为，金融体系中的深层次力量驱使系统陷入危机，稳定只是转瞬即逝的幻象。

从外而内

在有时显得封闭隔绝的经济学界，作为局外人的明斯基影响力一直有限，这直到近期才有所改观。相比教授们，投资者更迅速地被其观点吸引。最不遗余力推广其理念的是基金管理集团太平洋投资管理公司（PIMCO）的保罗·麦卡利（Paul McCulley）。他创造了“明斯基时刻”（Minsky moment）一词来描述债务水平到达崩溃点且资产价格开始全面暴跌的情况。麦卡利最初以这一术语解释1998年俄罗斯的金融危机。自从2008年全球市场动荡以来，这个词已无处不在。对投资分析师和基金经理而言，如今“明斯基时刻”已基本成为金融危机的代名词。
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明斯基的债务及金融创新风险论的一大优点是与经验相符。但该优点也可能被一些人视为缺点。为描绘更细致入微的经济图景，明斯基放弃运用优雅简洁的模型，而使说服力有所削弱。在他看来，这并没有问题。他认为，可以概括归纳的理论都是夸夸其谈。他想解释的是具体情况，而非一般性的经济学现象。他认为金融不稳定性假说与市场深入而复杂的发达资本主义经济体的情况相关。该假说并无意解释所有情景。例如，近期流行的问题是中国过去十年债务增长惊人，如今是否面临明斯基时刻。但一个从社会主义向市场经济转型且金融体系不成熟的国家并不在明斯基的构想之中。

不借用方程式和模型的力量是有代价的。这导致明斯基的假说被孤立于主流理论之外。经济学家没有完全忽视债务因素，但他们只做了有限度的研究。清泷信宏和本·伯南克（后来成为美联储主席）等一些经济学家研究了信贷如何加速商业周期。明斯基的论说本来可对两人的研究起补充作用，但他们并未参考，就好像明斯基的理论不存在。

自明斯基去世后，其他人开始纠正对他的忽视，将其理论嫁接到一般模型中。纽约巴德学院（Bard College）的利维经济研究所（Levy Economics Institute）是明斯基结束职业生涯之地，该所每年仍召开会议以纪念明斯基，并已发表研究报告，把他的理念融入计算模型中。利维研究所于2000年发表了一篇论文，以明斯基理论启发所创立的模型将投资和现金流联系起来。2005年，该所为国际清算银行（各国央行组成的合作平台）撰写的一篇论文引用明斯基的理论构建模型，解释人们如何在亏损后评估自己的资产。2010年，诺贝尔奖获奖经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman，如今其最为人熟知的身份是纽约时报专栏作家）参与撰写了一篇论文，融入“明斯基时刻”的概念建模解释去杠杆对经济的冲击。一些研究人员也开始测试明斯基的见解实际上有多准确：2014年，为芬兰银行撰写的一份论文审视了债务现金流比率，发现这是显示系统性风险的有益指标。

债务人的棱镜

但若认为金融不稳定性假说会就此变成经济学理论的新基石，则未免牵强。明斯基留下的成果更在于启发人们专注于对的事情上，而非恰当地构建量化模型。其主要关注点——债务及金融稳定性，现已成为经济学者们探讨的主要议题，能看到这些就足够了。首次出版于1999年、影响广泛的概论《宏观经济学手册》（Handbook of Macroeconomics）已在编写新版。新版手册将把金融与经济活动之间的关联做为一大内容版块，至少有两篇文章援引明斯基的理论。正如克鲁格曼打趣道：“现在我们都是明斯基主义者了。”

央行官员们似乎也同意。珍妮·耶伦（Janet Yellen）成为美联储主席前，在2009年的一次演讲中表示，明斯基的著作已“成为必读内容”。2013年，时任英国央行行长的默文·金 （Mervyn King）在一次演说时赞同明斯基的观点，认为信贷市场的稳定将导致经济过度活跃，最终引发不稳定。其继任者马克·卡尼（Mark Carney）至少已在两个场合提到过“明斯基时刻”。

明斯基时刻会持续吗？明斯基自己的理论表明它将逐渐平息。经济增长仍然不稳，全球金融危机的伤痕也尚未愈合。按明斯基理论的轨道，这是企业和银行最为谨慎的时期，它们都害怕重蹈覆辙，并决心巩固其资产负债表。

时过境迁，2008年的动荡记忆终将会日渐模糊，公司又将竞相扩张，银行会为其提供资金，监管机构会放松限制。明斯基的警告将被抛诸脑后。离上一次危机越远，我们越是不愿听取那些预见到下一次危机来临的箴言。








3.关税与工资：一丝无奈真相

本文介绍斯托尔珀-萨缪尔森定理
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1960年8月，受聘于尼日利亚政府发展部的美国经济学家沃尔夫冈·斯托尔珀（Wolfgang Stolper）造访了该国北部的穷困地区——长期由保守的土王酋长和“厌恶工商业的二流英国公务员”管治的“卑污与尊严并存”之地。

这片萧瑟的商业土地上曾经绽放过一朵奇葩：卡杜纳纺织厂（Kaduna Textile Mills），几年前由英国兰开夏郡的一家公司投资兴建，曾雇有1400名员工。按今天的水平折算，工人的日薪仅仅为4.80 英镑（6.36美元）。然而，关税需高达90%，该工厂才能与外国对手竞争。

这里技术工人稀缺：该工厂只找到六个值得培养为工头的尼日利亚北方人（其中三个未达标，两个“一般般”，一个“表现一流”）。有些工人需要走十英里的路来上班，有些则背负着行乞亲人的厚望。许多人中途放弃，加重了寻找及培训替代工人的成本。留下来的工人往往因为过度劳累、缺乏经验或者文化水平低下而无法妥善维护机器。斯托尔珀抱怨道，“非洲劳动力在全世界收入最低，但成本却是最高的。”

他总结道，尼日利亚仍没有为大规模工业做好准备。他认为，“依赖高关税维持的产业只会陷国家于困境，并不值得拥有。”其他规划专家并不普遍认同这一看法，但斯托尔珀的观点有着不同寻常的分量。他很健谈，酒量过人。他喜欢参与实证研究，“亲力亲为”。而他赢得朋友敬重和高层赏识的王牌则是以其名字命名的“斯托尔珀-萨缪尔森定理”。

该定理出自距当时20年前斯托尔珀与保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson，最著名的经济学家之一）合撰的一篇影响深远的论文。这篇文章为理解一个老问题提供了新思路：关税与工资之间的关系。从斯托尔珀去尼日利亚前到他去世后（逝于2002年，终年89岁），该定理始终保持着广泛而持久的名声和影响力，直至今天仍主导着有关贸易协定的讨论，如美国与环太平洋11国签订的跨太平洋伙伴关系协议（TPP）。

密歇根大学的艾伦·迪尔多夫（Alan Deardorff）称赞该论文“非同凡响”，原因之一是它证明了在非经济学家看来似乎显而易见的现象：与低工资水平国家进行自由贸易会损害高工资水平国家工人的利益。经济学者对这一合乎常理的怨言历来不以为然。他们指出，劳工的工资低并不一定意味着成本也会低，因为低工资往往是生产力低下的反映，正如卡杜纳纺织厂的情况所示。然而斯托尔珀-萨缪尔森定理发现，一个老掉牙的观点中“可能蕴含着一丝真理”（萨缪尔森后来如此形容道）：面对其他地方收入极低的“穷人劳工”，富裕国家的工人需要保护。

要知道该定理为何引起轰动，可以先了解下它所撼动的一些传统理念。经济学家们向来都明白关税的保护有助于产业发展。但他们同样也坚定地认为，整体而言，自由贸易能使各国获益。大卫·李嘉图（David Ricardo）在1817年证明，一国即使各行各业都优于邻国也可以从自由贸易中得益。他认为，所有行业都较胜一筹的这个国家仍会在某个行业“胜出最多”。该国应专注在这一方面，并从邻国进口“差距最小的产品”。

如果以上说法表达不清的话，一个惯用的比喻应该能帮助理解。假设城中最好的律师同时也是最好的打字员。他的秘书需二十分钟才能打完的文件他只需花十分钟。如此看来，他做打字的成本更低。但他花在打字上的时间本可用于律师工作。而且他原本能完成的律师工作即使他的秘书花两倍时间也远远做不到。在这个意义上，他把时间用于打字的成本就高得多了。因此，这位“打字飞快”的律师应该“进口”打字服务而自己专注法律事务才更合算。

李嘉图的模型认为，同一行业在不同国家所需劳动力可能存在多寡之分。这类劳动力需求差异正是跨境贸易的动机之一。另一驱动因素则是劳动力供应的差异。在美国等一些国家，相对于本国土地面积、已累积资本或教育水平，劳动力较为稀缺。而在其他国家，情况则相反。各国的劳动力、土地、资本、技能及其他“生产要素”各不相同。在上世纪二三十年代，伊莱·赫克歇（Eli Heckscher）和他的学生贝蒂尔·奥林（Bertil Ohlin）率先针对这些差异所驱动的贸易活动构建了模型。

他们的模型显示，通过贸易，美国可以集中于劳动力需求不大的资本密集型生产，从而节省劳动力消耗。需要大量辛苦劳动的行业可以留给外国人做。如此一来，贸易就缓解了劳动力稀缺的问题。

这对国家是有好处，但是否也有利于工人？稀缺性是价值的源泉之一。如果贸易会降低工人的稀缺价值，那么也或将削弱他们的议价能力。自由贸易很有可能导致工人收入在国民收入中所占份额下降。但多数经济学家认为，由于贸易能扩大国民收入总额，工人的福祉应该还是会有所提高。而且，即便外国竞争压低了“名义”工资水平，但进口产品的价格也会下降。所以，在一些消费模式情况下，即使工资下降，工人的购买力也可能会提高。

工作假说

还有其他理由可支持这种乐观的看法。不同于石油、耕地、高炉等其他生产资源，劳动力是所有行业都必需的。因此，不管一个国家的产业结构如何调整，始终都会需要劳动力。从长期看，劳动力也有多面性及适应性。假如贸易导致某一行业扩张而另一行业收缩，新增劳工将抛弃夕阳行业，转而投奔阳光照耀的产业高地。“长远来看，国际贸易对工人阶级整体不会造成什么威胁。”奥地利经济学家戈特弗里德·哈伯勒（Gottfried Haberler）在1936年总结道。

斯托尔珀则不太认同。他觉得奥林的模型与哈伯勒的论调不一致，即便奥林本人没那么明确地否认过。斯托尔珀向哈佛的年轻同事萨缪尔森透露了自己的质疑。萨缪尔森鼓励道，“好好研究是怎么回事吧，老兄。” 

两人首先以一个简单的例子作推导：拥有充足资本（或土地）但劳动力稀缺，制造手表并种植小麦的一个小型经济体。后续的经济学家们进一步解释了该模型的核心直觉判断。其中一个解释是，手表制造业（劳动密集型）因10%的关税而获利。当关税被取消，手表价格会以相应幅度下降。该行业因收支不再平衡而开始裁员，让出土地。尘埃落定后，工资和租金会发生怎样的变化？外行人士也许会以为两者将分别下降10%，制表商因而重新盈利。聪明的外行人也许会猜想，租金的下降比率会低于工资的降幅，因为制表业收缩释放的劳动力多于土地。

两者都不对，因为他们都忽略了经济体内其他方面的变化，尤其是小麦的价格并没有下降。因此，假如工资和租金都下降，小麦种植者的盈利会异常高涨，并将扩大经营。由于他们需要土地资源甚于劳动力，其扩张对租金造成的上行压力也甚于工资。同时，制表业的收缩对工资造成的下行压力则大于租金。随着两个产业的一推一拉，工资将不成比例地下降（超过10%），而租金则反而会略微上升。

土地价格微涨，加之劳动力成本大降，令两个行业之间暂时达到平衡，制表商的收缩及小麦农场主的扩张因而终止。相比劳动力，农场主更需要土地，因此尽管租金只是略微上涨，对他们的牵绊却和大幅下降的工资产生的好处相当。这两个因素的组合也使得制表商重获盈利，因为劳动力成本大降带来的利益超过租金微升造成的损害。
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结果是工资跌幅大于手表价格跌幅，而租金则有所上升。随之而来的是，工人的境况无疑变得更糟糕。这种情况不会因他们的灵活多才而改善，也不受他们改变采购篮中手表和小麦的比例影响。

斯托尔珀、萨缪尔森及其后继者之后把该定理扩展至更复杂的例子，尽管分析起来没那么简洁易懂。其中一个流行的变体是把劳动力分为技术工人和非技术工人。这样的区分有助解释斯托尔珀后来在尼日利亚所见到的现象，在那里，接受过教育的工人极度稀缺。由于有90%的关税，卡杜纳纺织厂尚能负担培训当地工头及聘请技术人员的费用。如果没有关税，尼日利亚就很可能不在本地生产，而是直接从兰开夏郡进口纺织品。自由贸易因而会伤害“稀缺”要素。

按国际标准，富裕国家技术工人充足，非技术工人稀缺。随着全球化的推进，受过大学教育的劳动者工资增幅要比教育程度较低的同胞高，后者中许多人的实际收入都处于停滞状态。表面上看，这一工资模式与斯托尔珀-萨缪尔森定理一致。全球化损害了稀缺“要素”（非技术劳工），而有益于充足要素。

但细察之下，疑问仍然存在。该定理无法解释为何技术工人可以从中获益，即使在技术工人并不充足的发展中国家也是如此。定理假定每个国家都会生产各种产品（既做手表，也产小麦），这可能会夸大贸易威胁论。实际上，各国会进口一些自己不再生产和从来没有生产过的产品。进口不会损害根本不存在的当地产业，也不会持续伤害早已式微的行业。

该定理的一些其他前提也有问题。认为工人会从一个行业转到另一行业的假设使定理忽视了工人困境的真正源头。麻省理工学院的大卫·奥特尔（David Autor）及其合著者认为，来自中国的进口产品并未迫使美国制造业工人转移至劳动密集度较低的产业，而是把他们完全排挤出劳动力市场。他们指出，“中国冲击”集中在几个制造业重灾区，工人难以逃离。全球化令货物的跨境流动变得容易，但工人的流动即使在国境之内也困难重重。

点滴真相

对斯托尔珀-萨缪尔森定理的称颂既没有迅速到来，也并非普遍存在。最初那篇论文被《美国经济评论》（American Economic Review）拒登，其编辑认为文章是“对正式理论极为狭隘的研究”。连萨缪尔森自己编写的教科书提到该定理时也显得小心翼翼。在承认自由贸易可能导致美国工人境况变糟后，他补充了一个提醒，这样写道：“虽然大部分经济学家都承认这种情况在理论上存在一定可能，但他们仍倾向于认为，相对其他更现实的考量， 这一点真相的影响并不会太大。”

斯托尔珀又如何认为？作为经济学理论和实践的资深专家，他并没有盲从形式主义或无视“现实考量”。实际上，在尼日利亚，斯托尔珀发现，相比那些政治意识浓重的同事，他自己更能轻松地“搁置理论”。（或许是因为他们只是接受理论，而他却在创造理论。）

但是，他仍确信自己的论文并非小题大做。他表示，要是能再写出一篇像那样的文章，他愿意牺牲自己的左眼。在论文发表50周年之际，他不无伤感地指出，他的左眼确实失明了。 

然而，交换并未兑现：他再也没能写出可媲美之前那篇的文章。这样的大作，没有多少人能写就。









[image: ]
[image: ]






4.财政乘数：由谁担当重任？

约翰·梅纳德·凯恩斯所倡导的财政刺激理念的入时与过时
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欧债危机深重之时，多个南欧国家的政府债券收益率飙升，违约风险隐现。欧洲央行及欧元区较为稳健的成员国提供纾困援助，助它们避过一劫。为了让受助国的政府财政重建可持续的根基，这些援助不无附带条件，其中最明显的当属实施严格的财政纪律。一些经济学家认为，痛苦的预算削减不得不做。其他经济学家则表示，削减预算可能适得其反，导致增长放缓，政府收入减少，受影响国家会因而更加穷困，负债更重。

2013年，国际货币基金组织（以下简称IMF）对这些紧缩计划作出如下评判：它们造成的经济损害远超人们最初的预期，包括IMF自身的预估。IMF之前相对乐观的预测哪里出错了？它大大低估了财政乘数。

财政乘数是一个简单、强大而备受热议的概念，也是凯恩斯宏观经济学的一个关键要素。在过去80年里，人们对其重要性的评价变化甚大——一度视其为至关重要，之后却又将之贬得一文不值。如今，该理念再度风行。

财政乘数的概念诞生于当年关于如何应对大萧条的激辩中。上世纪20年代，英国深陷经济衰退。第一次世界大战后物价上涨，英镑走弱。然而，政府仍决心让英镑价值重回战前水平。为此，政府维持过紧的货币政策，导致长期通缩及经济疲弱。当时的经济学家就如何改善困顿工人的境况展开了争论。其中一个建议是推出公共投资项目，有人认为，这可以让失业的英国人重新就业。

英国政府不会接受这样的建议。它信奉当时的传统智慧——如今常被称为“财政部观点”，即通过借款融资而来的公共支出不会刺激整体经济活动，因为经济体内可供借出的存款供应量是固定的。举例来说，如果政府调用资金修建新公路，就剥夺了私营企业能得到的等量资金。经济体中某部门支出及就业的提高是以另一部门支出及就业的下降为代价的。

然而，随着世界陷入萧条及英国经济危机的加深，质疑这一观点的呼声日益高涨。1931年，英国经济学家卡恩男爵（Baron Kahn）发表了一篇论文，支持另一理论：公共支出不但通过直接开支对经济起主要推动作用，还带来其他“有益的反应”。举例说，假如修路可以让工人摆脱福利救济，并使他们的个人消费有所增加，那么，他认为，整体就业可能因此而持续上升。

卡恩的文章和当年英国著名经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）的理念相契合。当时凯恩斯正在撰写日后成为其代表作的《就业、利息和货币通论》。在此书中，他更完整地阐述了财政乘数发挥作用的原理，以及政府可以怎样利用该乘数让颓败的经济起死回生。

凯恩斯是位独特的人物，同时也是20世纪最伟大的思想家之一。他一身花呢西服，蓄着海象胡子，处处散发着贵族气息。然而，按当时标准来看，他也是位自由无拘的人，与艺术家和包括弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）及爱德华·摩根·福斯特（E.M. Forster）在内的布卢姆茨伯里派文人团体（Bloomsbury Group）过从甚密。凯恩斯在一战时期做过政府顾问，参与过最终向德国索取惩罚性赔款的凡尔赛和谈。这一过程让凯恩斯感到沮丧，他在上世纪20年代写过一些尖刻的文章，更广泛地指出凡尔赛和约及战后经济体系的风险。

因无法劝说当权者改变主意，加上全球经济衰退加剧，深感懊恼的凯恩斯开始撰写一部鸿篇巨著，批评当时的经济共识，并提出另外一种理念。他视这本《通论》为革命性作品，事实也被证明的确如此。

该书满是深刻的经济见解。然而最重要的贡献是书中命题背后的推理。该命题是，当一个经济体在非充分就业下运作，决定投资水平及国民收入的是需求而非供给。凯恩斯认为在投资支出的变化上存在一个“乘数效应”。举例说，政府额外支出的一些资金将直接带来国家产出（及收入）的增加。起初，这部分资金会流向承包商、供应商、公务员或福利救济受益人。他们继而会把一部分的额外收入花掉。赚了这些钱的受益者也会多花一些，从而使经济活动进一步增加，如此继续。假如政府削减开支，负面影响将以相同方式扩大。

凯恩斯认为，由于他称之为“流动性偏好”的因素，上述见解更显重要。他猜测，人们在可能的情况下都希望持有一些流动资产做应急之用。在金融前景不乐观之时，对现金或类似流动性资产的需求就会上升；投资者开始更担忧本钱不保，而非利钱高低。凯恩斯假定，这可能会导致“普遍过剩”：在这种环境下，每个人都把钱紧紧捂在手中，花销减少，生产及收入继而受到压抑，令人们境况更糟。

如此情境下，靠降低利率来刺激经济增长并没有太大帮助。由于存款过剩，利率也不太会因政府借款增长而灵敏地发生变动。因此，政府为刺激经济而投入的支出便可能带动就业大幅上升，而造成的利率上行则微不足道。古典经济学者认为，公共工程开支对私人投资有“挤出效应”；凯恩斯则觉得，在需求疲弱时，公共工程开支反而能通过乘数效应“挤入”私人支出。

二战期间，政府支出增加造成的经济效应印证了凯恩斯的推理。英美庞大的军费开支促使两国经济快速增长。这样的实证，加上政府决心防范大萧条再现，促使决策者采用凯恩斯主义经济理论及“财政乘数”作为战后经济秩序的核心理念。

其他经济学家继续拓展了凯恩斯的理论。阿尔文·汉森（Alvin Hansen）和保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）构建公式预测经济体内某一部门支出的增减将如何传导至整个经济体。各国政府想当然地把管理经济需求视为己任。到了60年代，凯恩斯理论似乎已大获全胜。1965年，在《时代》杂志发表的一篇文章中，米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）引述他人的话（一般认为原话出自理查德·尼克松），宣称“我们现在都是凯恩斯主义者了”。

但在70年代，凯恩斯主义的共识开始破裂。其霸主地位受到弗里德曼本人观点的侵蚀，后者把商业周期的各个阶段与货币供应的增减联系起来。他认为，要使经济保持正轨，不需要花哨的凯恩斯乘数。相反，政府推行稳健的货币增长政策便可。

更大的挑战来自罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）为首的“理性预期”经济学派。理性预期经济学者们认为，爱未雨绸缪的纳税人会令财政政策失效。他们会知道，政府借款最终是需要偿还的，而今天的刺激政策必然导致明日更高的税率。因此，他们应该把因刺激政策而赚取的收入存起来，以备来日付账之需。政府支出的乘数实际可能接近于零，因为额外支出的每一分钱几乎完全都被私人储蓄的增加抵消。

抹上盐

提出这类批评的经济学者大多集中在美国中西部地区的高校，尤其是芝加哥大学。由于地理位置接近美国五大湖区，其宏观经济学论调因而被称为“淡水”学派。他们认为，宏观经济学模型必须首先用公式来描述理性个体是如何做决定的。 上世纪70年代的经济发展历程似乎印证了他们对凯恩斯的批判：政府通过财政及货币刺激手段提振增长缓慢的经济，结果在失业率高居不下的情况下，通胀及利率都上升了。

淡水学派经济学者宣告胜利。在发表于1979年的一篇题为《凯恩斯主义经济学之后》（After Keynesian Economics）的文章中，罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas）和汤姆·萨金特（Tom Sargent，两人后来都成为诺贝尔奖得主）写道，凯恩斯主义经济学模型的缺陷是“致命的”，凯恩斯主义宏观经济学模型“对指导政策制订并无价值”。
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这些攻击反过来又催生出一批“新凯恩斯主义”经济学者，他们借用淡水学派论调的部分元素，但又坚持认为，衰退是市场失灵的表现，可通过政府干预来解决。他们大多来自美国沿海地区的大学，因而被冠以“咸水”学派之名。其中最著名的人士包括现任美联储副主席斯坦利·费希尔（Stanley Fischer）、美国前财长拉里·萨默斯（Larry Summers），以及小布什政府首席经济顾问格里高利·曼昆（Gregory Mankiw）。在他们的模型里，财政政策几乎无所作用。相反，他们认为，央行不仅可以也应该肩负起经济管理的重任：实施巧妙的控制，抵消政府支出的效应，并压低财政乘数。

但在上世纪90年代以来的日本以及自2008年全球金融危机后陷于衰退的大部分富裕国家，把利率降至零已被证明并不足以振兴衰颓的经济。许多国家政府转而利用财政刺激手段推动经济。在美国，奥巴马政府一项价值超过8000亿美元的经济刺激计划成功获得国会通过。

有关财政乘数的新一轮争论爆发，淡水学派坚守立场。芝加哥大学的约翰·科克伦（John Cochrane）在2009年就凯恩斯派观点表示：“上世纪60年代后，就没有人给研究生教这一套了。那是童话故事，已经被证明并不靠谱。在艰难时期重温儿时听过的童话故事会很舒心，但还是一样不靠谱。”

然而，经济衰退给经济学者们提供了大量实践经验做研究。自2008年以来有众多研究论文试图估算财政乘数。它们大多认为，在利率接近为零的情况下，财政刺激带来的乘数至少为1。例如，IMF得出结论，认为财政紧缩的（负面）乘数往往在1.5或以上。

尽管许多决策者依然致力于进行财政整顿，很多经济学者如今认为，财政刺激不足是后危机时代最大的失误之一。例如，萨默斯和安东尼奥·法塔斯（Antonio Fatas）指出，紧缩政策已令增长大为减弱，导致公共债务水平比运用刺激手段提振增长的情况下要高。

诞生至今已有数十年，凯恩斯乘数依然具现实意义，也从来都伴有争议。






5.博弈论：监狱突破

本文介绍纳什均衡
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约翰·纳什（John Nash）于1948年来到美国普林斯顿大学读博士时，推荐信上只有一句话：“他是个数学天才。”纳什不负所望。年仅19岁、只修读过一门经济学本科课程的他在就读研究生的头14个月便做出建树——期间他对博弈论的贡献最终为其赢得了1994年的诺贝尔经济学奖。

1949年11月16日，纳什向《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）投送了一篇不到一页纸的短文，在文中他阐述了日后被称为“纳什均衡”的概念。这一概念描述的是人们或机构在猜测他人行动的基础上做出理性选择时出现的一个稳定结果。在纳什均衡中，任一方都无法通过改变策略来改善自己的处境：每人都尽力做到最好，即使这并不意味着能为社会带来最优结果。纳什以一系列简洁优雅的数学演算显示，在参与者数量有限并且每人可做选择有限的每场“博弈”中，至少会有一个这样的均衡点。

他的见解拓展了经济学的疆界。在竞争充分、没有准入限制、各家产品完全相同的市场中，任何单个买家或卖家都不可能影响市场：谁也无需关注和打听别人在做什么。但大部分市场并非如此：对手及顾客的决定很重要。从拍卖市场到劳动力市场，纳什均衡理论为沉闷的经济学提供了一种可以根据人们的动机来预测现实情境结果的途径。

特别是其中一个例子——囚徒困境——已成为纳什均衡理论的象征。纳什在1951年的一篇扩展论文中以代数和数字阐述了这一情境，但经济学学生熟悉的另一版本更令人兴味盎然。那是纳什的论文导师阿尔伯特·塔克（Albert Tucker）给一群心理学家做讲座时提出的。

囚徒困境讲的是被分开囚禁的两名暴徒，两人汗流浃背地考虑着地方检察官提出的同样条件。如果他们都承认犯下血腥谋杀罪行，每人将获刑十年。假如一人保持缄默而一人坦白，坦白者可获奖励，而另一人将被判终身监禁。假如两人都沉默，那么他们将面对轻微指控且只需入狱一年（见下图）。
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囚徒困境只有唯一的纳什均衡解：两人都认罪。对每个人来说，这都是对另一方策略的最佳反应，因为对方可能已经认罪，毕竟坦白可避免终身监禁。悲剧的是，假如他们能想办法串通协作，两人的处境本来还可以更好。

这个例子表明，团体既可能是明智也可能是愚蠢的；对个人最有利的选择可能会给团体带来灾难性结果。在现实世界里，这样的悲剧结果屡见不鲜。若对海上捕鱼不加以限制，个人就会罔顾团体利益，涸泽而渔。为取悦上司，员工争相长时间呆在办公室，最后整个工作团队都精疲力竭。房价暴涨时，银行都想增加放贷而非按兵不动。

群体乱象

纳什均衡理论有助经济学家了解个人提高福祉的行动何以会损害群体利益。然而，更妙的是，该理论还有助于经济学家解决上述问题，他们只需确保创造最佳激励机制供每一个体选择。假如结果还是不对（比如，家长未能给孩子接种麻疹疫苗），那么肯定是由于人们没按自身利益行事。这些情况下，公共政策面临的挑战就成了知情度。

纳什的想法不乏与前人相契合之处。1838年，法国经济学家奥古斯丁·古诺 （Augustin Cournot）的理论认为，在只有两家公司竞争的市场，两者都明白以提高产量为手段追逐市场份额的缺点，即价格下降，利润摊薄。古诺无意中举出了一个“纳什均衡”例子。每家公司视对手的策略制定自己的产量目标合情合理，然而，相比商家全面杀价竞争的情形，消费者最终会面对产品少而价格高的情境。

另一先驱是匈牙利数学家约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）。1928年，纳什出生的那年，冯·诺伊曼勾勒出第一套正式的“博弈”理论，该理论显示在两人参与的零和博弈中，总存在一个均衡点。当纳什向已成为学术泰斗的冯·诺伊曼分享其发现时，后者不以为然，觉得那“不值一提”，仅把它看作自己早期理论的延展而已。

实际上，冯·诺伊曼着重的是两人参与的零和博弈，这使其理论的应用范围非常窄，大部分只适应于军事场景。其中一个是“共同毁灭原则”，即武装敌对双方通过拥有核武而形成制衡 （有人指出“奇爱博士”这一电影角色的原型就是冯·诺伊曼）。对于解释一方胜利并不自动意味着另一方失败的情形（包括大多数类型的交易市场），冯·诺伊曼的理论并无特别指导意义。

即便如此，经济学界一开始认同冯·诺伊曼的评价，大多轻视纳什的发现。之后纳什投入到数学研究的其他方面，但在1959年，他开始出现幻觉及被害妄想症状，无量前途因而受损。妻子送他入院治疗。出院后，他频频出没于普林斯顿大学各校区，经常自言自语及在黑板上乱写乱画。然而，在他与病魔搏斗期间，其均衡理论越发为经济学界看重。自1980年以来，引用纳什均衡理论的经济学论文数量是原来的七倍，而且这概念已被广泛应用于解决现实世界的许多政策问题。

一个著名例子是美国的医院体系，在上世纪40年代，该体系处于一种负面的纳什均衡状态。每家医院都想抢到最优秀的医科学生。由于战争的关系，优秀的医科生人数特别少，医院不得不争相越来越早地向在读医科生伸出橄榄枝。这对单个医院来说是上佳的策略，但对整个医院体系却是坏事：医院不得不在学生通过所有考试前就聘用他们。学生也不喜欢这样，因为他们根本没机会认真考虑人才争夺战中不同医院的聘用条件。
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虽然各类医学协会和学生自己纷纷致函提出异议与建议，但还是经过几十年的调整以及借助90年代埃利奥特·帕兰森（Elliott Peranson）和阿尔文·罗斯（Alvin Roth，后来获得诺贝尔经济学奖）的模型，这个问题才最终得以解决。如今，学生会先提交自己的就职意向，随后通过一个算法被分配到医院。该算法能确保没有学生可改变其明述的意向继而被分到更优越且愿意接收他们的医院，而且也没有医院可以绕过系统去争抢更优秀的员工。系统运用了纳什均衡作为自增强机制：每人都基于其他所有人的行为而做出最佳选择。

纳什均衡应用于政策制订的其他情形还包括英国政府在2000年拍卖3G移动电信运营牌照的案例。 英国政府找来博弈理论专家协助，运用纳什均衡的部分原理设计拍卖规则，最终获得可观的225亿英镑（354亿美元）——尽管一些投标商的股东对结果不太满意。纳什的见解也有助于解释为何平均来说在交通网络中加建道路可能反而导致行车时间更长。自私自利的驾驶者总是选择最快的路线，全然不顾自己会导致他人行车缓慢，因此会堵塞一条新捷径。2008年发表的一项研究发现，封闭伦敦的7条连接道路和纽约的12条连接道路后，交通流量反而得以改善。

博弈开始

如果没有在原本理念上的一些改良，纳什均衡理论不会享有目前的地位。首先，许多情况存在不止一个纳什均衡点。作为对其他驾驶者行为的最佳反应，驾驶者选择靠左还是靠右行车（造成非常不同的结果）要看他们住在哪里；在英国，他们坚持靠左行驶，而美国则是靠右。让埋头代数计算的经济学者懊恼的是，分析策略需先了解社会规范及习惯。单凭纳什定理是不够的。

第二个改良是正确考虑非可信威胁因素。假如一个年轻人因被母亲没收手机而威胁离家出走，那就出现了一个纳什均衡点——母亲把手机还给儿子以求心安。但与纳什和约翰·海萨尼（John Harsanyi）在1994年共同获诺贝尔奖的德国经济学家赖因哈德·泽尔腾（Reinhard Selten）认为那并非合理结果。这位母亲应该知道儿子只是做空洞的威胁，他知道不管没有手机有多悲惨，夜宿街头只会更糟糕。她就是应该没收手机，迫使儿子专心做作业。

泽尔腾的研究让经济学者能够减少可能的纳什均衡点的数量。海萨尼提出，在许多现实博弈中，人们并不清楚对手的心思。假如一对恋人在不知对方偏好时要选择双方都可接受的约会地点，经济学者是难以为其分析出最佳策略的。通过在博弈中融入每人的想法（比如他们都猜中对方既喜欢寿司也喜欢披萨），海萨尼令问题得以解决。另一个问题仍然潜伏未解。纳什均衡理论的预测能力要以理性行为为前提，但人们往往达不到这一理想状态。在再现囚徒困境的多次实验中，只有大约半数人选择认罪。对于沉溺于在分析模型中融入理性因素（及纳什均衡）的经济学者而言，这就很有问题。假如人们不按最利己的原则行事，建立有效激励机制又有什么用？

但这也非一概打倒。实验同时表明，经验会让参与者变得明智；到了第十轮，只有10%的“囚徒”拒绝认罪。经济学者们因而学会更谨慎地应用纳什均衡理论。对于复杂的博弈或者参与者无法从错误中学习的博弈，纳什的见解可能就不太管用了。

尽管如此，纳什均衡理论在现代微观经济学中依然占据核心地位。

纳什在2015年一场车祸中去世；在那之前，他已从精神疾病中康复，在普林斯顿大学恢复教职，并与他人共同获得诺贝尔奖——这彰显了团体互动比任何个人都能做出更大贡献。
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6.蒙代尔-弗莱明三元悖论：三选二并不坏

本文探讨固定汇率、独立的货币政策、资本自由流动之三元悖论
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公元一世纪的宗教领袖希勒尔长老（Hillel the Elder）被要求单脚站立着概括犹太经典《妥拉》。他回答道，“己所怨恨，勿施于人。此乃《妥拉》全篇主旨；余者皆注释。”塔夫茨大学（Tufts University）的迈克尔·克莱恩（Michael Klein）曾写过，国际宏观经济学（对贸易、国际收支平衡、汇率等问题的研究）的种种洞见也可以套用类似的说法加以概括：“政府面对的是政策三难；余者皆注释。” 

政策三难，也称不可能或不一致的三位一体，指的是一个国家必须在资本自由流动、汇率管理及货币政策独立（下图中三角形的三角）之间作出抉择，且只能三中选二。一个国家如果想固定汇率并制定不受外来影响的利率政策（三角的C边），就不能让资本自由跨境流动。假如汇率固定而资本可跨境流动，该国便无法推行独立的货币政策（A边）。假如一国选择资本自由流动及独立货币政策，则必须允许汇率浮动（B边）。
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要了解这种三难状况，可想象一个货币兑美元汇率固定并对外资开放的国家。假如其央行设定的利率高于美联储所定标准，外资为寻求更高回报，将纷纷涌入。外资流入令本地货币需求上升，最终与美元的联系汇率将被打破。假如利率保持低于美国的水平，资本将流出该国，致使其货币贬值。

由于对资本流动设限是不受欢迎或徒劳的，所以三难困境可归结为如下两者间的抉择：浮动汇率加对货币政策的掌控，或者固定汇率加货币政策受制。富裕国家一般选择前者，而欧元区国家则选择的是后者。即使在1999年欧元推出前，人们就已清楚，采用单一货币意味着牺牲货币政策的独立性。

在筹备阶段，有志加入欧元区的成员国将本国货币与德国马克挂钩。由于在欧洲范围内资本可自由移动，三难选择迫使准成员国追随区内大国德国的货币政策。荷兰央行行长维姆·德伊森贝赫（Wim Duisenberg，后成为欧洲央行首任行长）由于迅速决定跟随德国央行调整利率而被冠以“十五分钟先生”的绰号。

荷兰能忍受这种货币奴役的原因是其贸易与德国紧密相连，两国的商业情势兴衰与共。而对于西班牙和希腊这些与德国经济周期不那么紧密同步的经济体，失去货币政策独立性的代价则要高得多：繁荣时期利率太低，而且一旦危机袭来也无法通过贬值货币来摆脱困境。

与许多伟大经济理念一样，三元悖论的传承脉络复杂。在一代经济学学生眼中，这是所谓“蒙代尔-弗莱明模型”的重要延伸。该模型把资本流动的影响纳入利率、汇率政策、贸易及稳定性的总体考虑中。

模型得名于上世纪60年代发表的多篇研究论文的两位作者——后生可畏的加拿大贸易理论家罗伯特·蒙代尔（Robert Mundell）及在国际货币基金组织任职的英国经济学家马库斯·弗莱明（Marcus Fleming）。基于他的早期研究，蒙代尔在1963年发表的一篇论文中提出，在资本完全自由流动及实施固定汇率的国家，货币政策将失效。弗莱明的论文也有类似结论。

如果说经济学界仍不为所动，那是因为当时的资本流动规模不大。富裕世界的货币都按1944年在新罕布什尔州布雷顿森林订立的固定汇率体系与美元挂钩。直到70年代该体系瓦解，三元悖论才被政策制定者看重。

蒙代尔-弗莱明模型也许是在1976年由麻省理工学院的吕迪格·多恩布什（Rudiger Dornbusch）首次提及。多恩布什的“超调”模型试图解释相对近期建立的浮动汇率体系为何实际上如此不稳定。蒙代尔-弗莱明模型渐为人知，正是归功于多恩布什的畅销教科书（与美联储现任副主席斯坦利·费希尔（Stanley Fischer）合著）及他对保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）和莫里斯·奥伯斯法尔德（Maurice Obstfeld）等博士生的影响。国际宏观经济学中“政策三难”一词则是由奥伯斯法尔德和艾伦·泰勒（Alan Taylor）首创，出自他们在1997年发表的一篇文章，前者现为国际国币基金组织首席经济学家，后者现执教于美国加州大学戴维斯分校。

但要充分了解三元悖论的理念源头和传世意义，还需要进一步回溯。在1930年出版《货币论》（A Treatise on Money）一书中，约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）指出，在资本能够流动以追逐最高回报的货币秩序中，难免会出现一种张力：

这就是国际货币体系的两难——一方面需要依国际标准保持体系内各成员国本国货币稳定性的优势，同时也要保持每一成员国在国内利率及对外贷款量的问题上拥有充分自主权。

这是对“政策三难”最早的概括，即便资本流动已被视为理所当然。凯恩斯在上世纪40年代初思考如何在战后重建全球贸易时已敏锐地意识到这一点。他相信建立汇率固定的体系有利于贸易发展。他认为，两次世界大战之间金本位制的问题在于体系无法进行自我调节。假如贸易失衡加重（上世纪20年代末便是如此），逆差国会因黄金流失而不得不采取措施回应。它们的做法是提高利率，抑制进口需求，削减工资以恢复出口竞争力。这只会导致失业，因为当黄金（连带货币）供应稀缺时，工资是不会乖乖下跌的。顺差国如果能加大进口支出，体系或许更容易重拾均衡。然而它们不是非得这样做。

相反，凯恩斯提出一个替代方案，布雷顿森林会议上英国的谈判立场正是以此为基础。他提议建立国际性清算银行（ICB）来清算导致贸易顺差或逆差的交易差额。参与该体系的各国在ICB享有与其贸易规模相当的透支额度。这为逆差国提供了缓冲的余地，以缓解金本位制度下所需要的痛苦调整。大手大脚的国家将受到惩罚：比如，透支须偿付的利息会累进提高。凯恩斯设想的体系会对顺差国征税以惩罚其囤积资金的行为。但这样的“债权调整”方式没有得到支持。美国当时反对此做法，和今天德国抗拒的原因相同：其自身是拥有巨额贸易顺差的国家。但凯恩斯提出成立国际性清算银行提供透支服务的建议为国际货币基金组织的成立奠定了基础。

弗莱明和蒙代尔在国际货币基金组织任职时完成了他们的论文，当时正值凯恩斯参与塑造战后货币秩序的时期。弗莱明曾于上世纪40年代在英国政府工作时接触过凯恩斯。而蒙代尔的灵感则来自其祖国。

在二战后几十年里，资本快速流动的环境是经济学者们难以想象的。跨境资本流动受限，既是由于政府管制，也在于投资者的谨慎态度。加拿大却是个例外。它与美国之间，资本可自由跨境流动，一方面是因为要阻止这样的流动不切实际，另一方面也因为美国投资者并不觉得资金放在邻国有什么危险。结果是，加拿大要挂钩美元的话必须牺牲自己的货币政策自主权。所以，从1950年至1962年，政府允许加元浮动。

加拿大人，比如蒙代尔，更能想象其他国家一旦允许资本跨境流动及汇率浮动将面临怎样的取舍。当蒙代尔在1999年获诺贝尔经济学奖时，克鲁格曼称赞之为“加拿大的诺贝尔奖”。这不单纯是俏皮话，还包含着更深层的意味。从事这方面研究的学者许多都是加拿大人，这点令人惊讶。除了蒙代尔，罗纳德·麦金农（Ronald McKinnon）、哈利·戈登·约翰逊（Harry Gordon Johnson）及雅各布·瓦伊纳（Jacob Viner）也都做出了巨大贡献。
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但有关三元悖论最具影响力的近期研究来自一位法国女性。伦敦商学院的埃莱娜·雷伊（Hélène Rey）在一系列论文中指出，一个允许资本流动及汇率浮动的国家不一定完全享有货币自主权。

雷伊的分析首先发现，股票或高收益债券这类高风险资产的价格变动往往与银行信贷供应量和全球资金流动的影响步调一致。雷伊认为，这种联动反映了一种由投资者风险偏好变化推动的“全球金融周期”，而投资者的喜恶在很大程度上又是受到美联储货币政策变化的影响。美联储的影响力源于世界各地企业及家庭的美元借款规模。当美联储降息，人们可以廉价借得美元，从而推高全球资产价格及贷款抵押物的价值。全球信贷环境放宽。

反过来，在最近一项研究中，雷伊发现，美联储出人意料地提高其基准利率后，抵押贷款随即息差加大，而且不止是在美国，加拿大、英国、新西兰也是如此。换言之，那些汇率浮动且央行可自行制订货币政策的富裕国家，其信贷环境实际还是会受美联储货币政策影响。

“伊”道曙光

对这一结果的粗略解读是，政策三难实际上是两难：保持允许跨境资本流动或控制本地金融环境之间的选择。事实上，雷伊的结论更为隐晦：浮动汇率随资本流动而调整时，本地货币环境难免会受到影响，正如政策三难所示。所以，如果一个国家要维持其货币政策独立性，就必须运用额外的“宏观审慎”政策工具，如选择性的资本管制或对银行资本金实施附加要求，以遏制信贷的过快增长。

雷伊的研究确切表明，全球资本流动的力量意味着浮动汇率国家其货币政策的实际受限程度比政策三难所认为的大得多。但是，灵活汇率的限制性又远比固定汇率要小。在危机中，一切以保持联系汇率为依归，直至其瓦解。面对受美联储决策影响的全球金融周期，国内利率政策的威力也许会减弱。不过，即便是类似像单脚站立般的经济政策，也好过于全无控制。
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代序：巴菲特的另一面——切勿贴金

投资大佬并非美国经济改革的榜样
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巴菲特涉足政治由来已久。20世纪70年代中期，他开始热衷于华盛顿的高端晚宴。到了80年代，他花了一个周末陪里根打高尔夫球。他在2003年帮助阿诺德·施瓦辛格成为加州州长，到了2008年，约翰·麦凯恩和奥巴马都曾暗示希望巴菲特成为自己的财政部长。

今年，这位美国最著名的投资人对政治问题直言不讳——85岁的他再没有什么好顾忌，也不遮掩自己的左倾信条。他每年致股东的信中通常只有些平易近人的笑话和对保险公司储备金比率的剖析，然而最近的一封信却热情洋溢地驳斥了低落的国民情绪。信中宣称：“240年来，看空美国都是大错特错。”8月1日，巴菲特在奥马哈与希拉里同台亮相，并痛斥唐纳德·特朗普的人品和经商经历。

如果说巴菲特干预政治的力度越来越大，人们重视他的程度也是越来越高。这一部分是源自其金融上的影响力。他的投资公司伯克希尔·哈撒韦公司价值3630亿美元，是全球市值第六大的公司。他比特朗普至少要富有20倍。这同时反映出巴菲特的声望：40000人参加了伯克希尔在四月份召开的年会，而20年前参加者只有5000人。自从苹果公司的老板乔布斯去世之后，巴菲特已成为美国大企业的孤胆英雄，代表了对于那种令人怀念且更为公平的资本主义的希望。

不过巴菲特并不像他表面装出来的那样圣洁。他得为自己的利益行事，而他的做法都是合法的。但如果所有的公司都效仿他，那美国反而会受损。一个例子是他经常表达对工人的同情。然而2013年，伯克希尔与巴西收购公司3G合作，而后者以大刀阔斧在收购的公司中裁员而闻名。自从3G去年策划了卡夫与亨氏的合并后（伯克希尔拥有合并后公司的27%），新公司的员工人数削减了十分之一。

去年，对冲基金经理丹尼尔·勒布（Daniel Loeb）抨击他眼中的巴菲特言行不一：“他认为大家都应该多缴税，但他自己却喜欢避税。”勒布先生说的没错：伯克希尔缴纳的税款相对于其利润缩水了。去年，该公司支付给税务部门的实际现金相当于其税前利润的13%——这很可能是最公平地衡量其税负的方式了。照这一标准，它是大企业中税负最轻的公司之一（见图表）。
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巴菲特激烈抨击华尔街，但2008年金融危机期间，他却出手支持高盛。伯克希尔公司是评级机构穆迪的核心股东，而穆迪恰恰身处次贷崩溃的中心。伯克希尔自身拥有庞大的金融服务业务，资产达2500亿美元，在保险行业最为活跃；它还持有美国最大的银行（按市值计）富国银行10%的股份。这套资产组合却逃脱了被国家监管者判定为具有“系统重要性”。

巴菲特常常对公司的运营方式表达强烈的意见。上个月，他与其他12位知名老板联名要求公司改善治理。其中一个建议是，公司账户应遵循一般公认会计原则（GAAP）。不过伯克希尔却鼓励投资者使用其自有的基于“内在价值”概念的业绩评价方法。巴菲特的第一任妻子直至2004年去世都是伯克希尔的董事，他的儿子则可能接任董事长。

在长久而蓬勃的商业生涯中，这种不一的确难以避免。但巴菲特还有一个问题：他钟爱寡头垄断。先是20世纪60年代和70年代时纺织品行业的回报让他感到失望，然后是制鞋业和航空公司——他由此得出结论，即他的公司应该投资于那些不受竞争的“特许经营权”，而不是单纯的“业务”。在20世纪80年代和90年代，他赌上了吉列和可口可乐等全球霸主品牌（以及奥马哈最大的家具店，独占三分之二的市场）。如今伯克希尔的投资对象横跨微垄断（如一家大篷车公司和一家狱警制服生产商）和具有寡头垄断地位的大型企业（如公用事业、铁路和消费品）。

随着越来越多的资金效仿他的榜样，美国的经济已经巴菲特化了。在投资者中有一种强大的“正统”观念，即你必须持有回报高、市场份额高、投资需求低的那些稳定而专注的企业。在美国前900个行业中，有三分之二已经在90年代中期以后变得更为集中。去年， 标准普尔 500公司仅仅把其产生的现金流中的45%用于再投资。保护利润和降低成本是头等大事，而这却影响了经济增长。

和乔布斯一样，巴菲特似乎也自带扭曲现实的气场来抵挡批评。在书店里，每看到一本特朗普的自吹型自传《交易的艺术》或是金·卡戴珊的色情自传《自私》，都会有数十本书献给这位会弹尤克里里（四弦小吉他）、以阅读账本为乐的内布拉斯加人。对于他的股东而言，其职业生涯自然是金光闪闪——伯克希尔自1965年来实现了21%的复合年均回报率，比标准普尔500指数高出一倍。如果巴菲特的方法被广泛采用——例如长期持有股份，那也可能造福社会。他对于嗅出恶行坚定不移，比如对遇到了麻烦的制药公司Valeant。他计划将大部分财富捐赠给慈善机构盖茨基金会，这一做法堪称典范。

然而他还远远不是资本主义改革的榜样。通过投资于传统企业，最好是有寡头性质的企业，他小心翼翼、基本中规中矩地积累资本。但美国如今需要的是更愿意冒险的心态、更低的价格、更高的投资和比现在多得多的竞争。在巴菲特致股东的信中，却难以看到这些观念的踪迹。

（摘自《经济学人·全球商业评论》2016年8月刊）






















一、赢者基本通吃的世界,
百年老店的经验还适用么？






1.驱动力：巨人何以茁壮成长

技术、全球化和监管的力量
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在整个北加州，世界上最知名的一批科技公司正在进行一场建筑竞赛。Facebook动手最早，建设了一座面积达40000平方米、看起来像一个巨大仓库的建筑物，据称是世界上最大的开放式办公楼。谷歌则在奋力建设一个新的总部以取代其现有的Googleplex。这组可移动的玻璃建筑可根据业务需要扩展或收缩。三星和优步也不甘落后。但最雄心勃勃的要属苹果了，它投入50亿美元来建造一个看似巨大飞船的总部。

硅谷与20世纪90年代时已完全不可同日而语。当时它被视为培育开放、自由的新型资本主义以及小型、灵活和多变的新型企业组织的土壤。公司为了解决具体问题而迅速出现，随后消失。专业人士像游牧民族般在公司间跳来跳去，深知自己的价值在于技能而不愿戴上某家公司的项圈。然而今天，硅谷已经彻底企业化了：极少数赢家通吃的公司接管了世界上最具活力的创新中心，而该地区的创业公司（固然有很多）则竞相为巨头提供服务，或者幸运的话，成为其下一个收购目标。



科技贵族

最成功的高科技公司已经在短短几十年内达到了庞大的规模。谷歌每日要处理40亿次搜索。每月登录Facebook的人数比中国的人口还要多得多。这些公司已经将其宏大的规模转化为市场霸主地位和飙升的收入。信息经济的基础设施越来越控制在少数几个公司手中：亚马逊几乎占据了云计算市场的近三分之一，其云计算服务部门去年的增长超过50%。世界上目前市值最高的三家公司都是科技公司，亚马逊和Facebook则排在第六和第七位（见图表）。
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在工业时代，公司利用规模效益成为巨头：一家钢铁公司的产能越高，就越能削减单位成本，逼死规模较小的竞争对手，并有更多的钱来投入研发、市场和分销。这同样适用于任何其他实体产品。高科技公司则在这个虚拟时代重塑了这个原则——它们将注意力从供给侧（生产效率）转移到需求侧（网络效应）。就像老工业巨头用技术创新来降低成本，新的科技巨头则是利用技术创新来扩展其网络。



强大的连接

网络效应一直是增长的强大引擎：不仅强者愈强，而且还遵循收益递增律。一些网络公司甚至付钱来让人成为客户，以此造就规模。如果网络相互连接，产生多方版本，这些效应就会愈发强大。大多数新的高科技企业都是“平台”，它们连接不同的人群，使其进行互惠互利的交流。较早的高科技公司也越来越重视其业务的平台性质。在这个由相互连接的用户和设备构成的网络中，每家公司都想成为核心，而这些用户和设备会不断创造新的增长机会。

在某种意义上，这些科技巨头看上去并不像是体量过大的创业公司，而更像是传统公司。开放式办公室和非正式的着装规则仍然存在，但其精神正在改变。它们更多投资于销售和品牌推广等传统企业职能。公司化恰是公司成功的原因之一。创业公司越来越愿意把自己卖给成熟公司，因为对方可以提供从法律服务到质量控制的一切所需。虽然大多数创业公司对于在90%的情况下把事情做对已经心满意足，但客户要求的是完美的产品。

新巨头崛起背后最强大的力量是技术。但其他两股力量也在将其推向同一个方向：全球化和监管。

从1980年起，全球经济自由化的最大受益者一直是大型跨国公司。联合国贸易和发展会议（UNCTAD）发布的世界顶级跨国公司年度排行榜显示，按照销售和就业等指标来衡量，此类公司的规模自90年代中期以来迅速扩大，同时也变得越来越复杂。贸发会议指出，排名前100位的跨国公司平均每家有20家控股公司（常位于低税收辖区），有500多个分支机构在50多个国家开展业务。

大公司建立的供应链遍布全世界，涉及从全资子公司到外部承包商等成百上千的合作方，由此收获了巨大的效率提升。公司把自身的业务切割成更小的块，并把这些小块放在成本最为经济的地方。它们还在组建越来越复杂的联盟。根据纽约大学斯特恩商学院和西班牙纳瓦拉IESE商学院的教授潘卡·格玛沃特（Pankaj Ghemawat）的计算，美国排名前1000的上市公司现在有40%的收入源自联盟，而1980年时只有1%左右。

除了生产网络，跨国公司也越来越注重建立知识网络。会计巨头普华永道的咨询部门Strategy&每年发布对全球1000家最具创新力公司的调查。调查发现，那些在去年将60%以上的研发支出分配到国外的公司，其经营利润率和资产收益率显著高于其侧重本土运营的竞争对手，运营收入增长也更快。通过将研发放在成本较低廉的地方，全球公司可以用同样的钱买到更多的创新，还能借助当地的创新资源。通用电气四分之一以上的新医疗产品在印度开发，以便利用印度的节俭创新优势。其美国以外的收入已经从1980年的48亿美元增长到2015年的650亿美元。

这些公司也开始面临非西方竞争者的挑战。如今有156家来自新兴市场的公司跻身《财富》杂志年度全球500强行列，而1995年时只有18家。麦肯锡预测，到2025年，《财富》全球500强中将有45%总部位于新兴经济体。这些经济体庞大的国内市场和对创新的投资决心正在造就世界一流的公司。中国的腾讯公司在短短的几年内就让其移动文本和消息服务应用“微信”覆盖了七亿客户。而中国的网络和电信设备制造商华为的15万员工有一半在研发部门工作。如果西方公司想要在这样的竞争中求生存，就必须变得更大、创新更多。

监管的加强也正中现有巨头的下怀。放松管制时代始于20世纪70年代末，而2001年安然公司的崩溃也许标志着它的终结和监管时代的重新开始。2008年的金融危机更加强了这一趋势。在安然坍塌后一年，2002年的《萨班斯-奥克斯利法案》重新塑造了公司治理，2010年的合理医疗费用法案改变了占美国经济近五分之一的医疗保健行业，同年的《多德-弗兰克法案》则让金融服务行业大洗牌。

监管机构也变得愈发庞大。1995年至2016年间，美国证券交易委员会的预算从3亿美元增长到16亿美元。它们也变得更加主动。美国司法部已经运用《1977年外国腐败行为法案》来质询在国外从事可疑行为的公司。该法案下的结案平均成本已从2005年的720万美元上升至2014年的1.57亿美元。

监管不可避免地让小公司背上格外沉重的负担，因为合规的固定成本很高。拉斐特学院（Lafayette College）的妮可·克雷恩（Nicole Crain）和马克·克雷恩（Mark Crain）计算出，联邦监管合规的成本对于19人及以下的公司达到每名员工10585美元，而对于500人及以上的公司则仅为7755美元。新成立的公司受监管之苦也更深，因为它们的应对经验较少。《萨班斯-奥克斯利法案》给小型上市公司造成的负担尤其沉重。小企业非执行董事的薪酬比例已从立法前的每1000美元销售额5.91美元增加到立法后的9.76美元。2012年的《JOBS法案》免除了对小企业的一些更为繁复的法律要求，但美国创业公司和新上市公司的数量之低仍然让人失望。



要读的太多

美国体制的复杂性也在使得小公司处于劣势。美国的税法超过340万字。《多德-弗兰克法案》长达2319页。大企业有钱聘请专家来搞定这些文山书海——事实上，《多德-弗兰克法案》很快就被戏称为“律师和顾问的充分就业法案”。通用电气的税务部门有900人，该公司在2010年几乎没有交税。较小的公司不得不付钱给外部律师，还得不断为不小心触犯美国国税局那些常常自相矛盾的规则而提心吊胆。

《萨班斯-奥克斯利法案》和《多德-弗兰克法案》都为英国和欧洲大陆的立法定下了基调。中国也对监管愈发热衷，部分是出于国家主义和政治目的，部分是担心利益冲突。然而不同地区的监管办法也不同，让复杂性的问题愈发恶化。其结果是在许多市场上，只有最为成熟的企业才能找到办法来做生意。

企业今天不得不面对的另一个问题是在这个技术剧变广泛出现的时代，经济增长却令人失望，特别是在西方。大公司处理这种矛盾要容易一些。波士顿咨询公司的马丁·里维斯（Martin Reeves）认为这样的公司擅长“缓冲”。它们有足够的空闲资源来吸收外部冲击或渡过暂时的低迷，如果政治气候不利，还可将公司从世界的一处搬到另一处。里维斯指出，所有美国上市公司在五年内的死亡率高达36％，但市值超过十亿美元的公司的死亡率只有这个数字的一半。

缓慢的经济增长也有利于成熟的公司。美联储的经济学家约瑟夫·格鲁伯（Joseph Gruber）和史蒂芬·卡曼（Steven Kaman）发现，大公司存钱比花钱多的情况越来越普遍。例如苹果持有约相当于其市值四分之一的现金。巨大的现金储备使得龙头企业得以通过收购创业公司、扫荡最有才华的员工来巩固自己的位置。

巨星公司似乎占尽天时地利。但人们还提出两种说法，认为其成功也许不能持续。其一是如今对其有利的那种加速构建的力量，也会加速其毁灭。而更根本的原因在于，经济的大趋势是变得更加灵活，这些公司不过是逆潮流而动的钉子户而已。

（摘自《经济学人·全球商业评论》2016年10月刊）






2.误解:新寿星

巨星公司比批评家所言更为坚挺
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2009年9月，《快公司》杂志上发表了题为“诺基亚震撼世界”的长篇文章。文章指出，这家芬兰公司是世界上最大的移动电话制造商，雄霸全球市场的40%，在150个国家服务11亿用户。公司还有扩张到数字交易、音乐和娱乐等领域的宏伟计划。“我们将很快成为世界上最大的娱乐媒体网络。”诺基亚副总裁对该杂志称。

然而事与愿违。苹果公司当时已经开始利用其智能手机蚕食诺基亚的市场。诺基亚的数字梦想化为泡影。该公司如今仅剩下昔日的余辉，已将其手机业务出售给微软，转为生产电信网络设备。

英雄企业灰飞烟灭的例子还有很多，随便举四个“B”打头的吧：黑莓（Blackberry）、百视达（Blockbuster）、博德斯（Borders）和巴林银行（Barings）。麦肯锡指出，标准普尔500强公司的平均在榜时间已从1958年时的61年下降到2011年时的区区18年，并预测目前标准普尔500强公司中的75%将在2027年前消失。顾问拉姆·查兰（Ram Charan）认为力量的天平已经从守方转移到攻方一边。

老牌公司一直有变得臃肿和自满的倾向。在技术颠覆的时代，这可能是致命的。新技术可以凭空造就企业（诺基亚就曾如此），让整个市场天翻地覆。挑战者能够比以前更快地实现规模。贝恩咨询公司称，成功的新公司达到《财富》500强规模的速度要比20年前快一倍。它们还可以用全新的方法来对付现有公司：Airbnb没有买一间酒店便可与大型连锁酒店竞争。

有人说，下一个被颠覆的就是金融服务业和汽车业。巴克莱银行的前首席高管安东尼·詹金斯（Anthony Jenkins）担心银行将会经历“优步时刻”。特斯拉汽车的创始人之一伊隆·马斯克（Elon Musk）希望能够解构汽车行业（以及殖民火星）。

我们完全有可能最终发觉，本期特刊中到目前为止所描述的整合不过是昙花一现。但是反对这种说法的原因有二。首先，高下榜率与赢家几乎通吃的市场是吻合的。取代诺基亚和摩托罗拉的是比它们更大的公司，而不是数十家小公司。风险资本家都押注在不断整合上，越来越专注于特斯拉等屈指可数的几个大企业。硅谷风险投资家的聚集地杉迪希尔路回荡着“十角兽”【译注：市值超过百亿美元的创业公司】和“超大规模”的声音。

其次，今天的科技巨头都很有机会长寿。它们建立起了一套令人生畏的防御对手的机制。最明显的是它们会生产互为补充的产品。苹果的客户通常会买下其整套产品线，因为这些产品就是设计成要一起使用的。科技巨头也在不断地收购较小的公司。2012年，Facebook斥资10亿美元收购Instagram，相当于为收购该公司3300万个用户每人付出30美元。2014年 Facebook又以220亿美元收购WhatsApp，相当于为吸收其4.5亿用户每人付49美元。今年，微软花费262亿美元收购领英，相当于为收编其4.33亿用户每人付出60.5美元。放在十年前可能会上市的那些公司，比如生产家用遥控小电器的Nest和地图服务Waze，如今都被成熟的巨头吞并。

收购较小的公司通常是更广泛战略的一部分：投资于其专有技术。科技巨头之所以能够爬到塔尖，正是因为它们把自己的事情做得比对手好得多。以亚马逊为例，它在本地书店仅能陈列几千种书的时候就能提供数百万种图书。成功让现金滚滚而来，让它们可以投资于改进自己的想法，配备律师大军保护自己，以及在市场上购买他人的点子。谷歌斥资125亿美元收购摩托罗拉移动，就是为了收购其专利。这些科技巨头无情地将业务一步步拓展到邻近的领域——亚马逊从书本和百货零售业拓展到互联网服务器，而谷歌正扩张到任何和信息有关的东西。



不对称之美

波士顿咨询公司的德里克·肯尼迪（Derek Kennedy）表示，长期来看，科技公司最强大的防御之一将是其结合“信息不对称”与“执行不对称”的能力。这些公司拥有的信息无与伦比，利用这些信息来重塑其现有业务或建立新业务的能力更是天下无敌。它们不仅在你自己还没有意识到时就知道你想要什么，更有能力把它送到你面前。公司可以凭借这种双重不对称来进入新的领域。

物联网的崛起将有力地推动整合。研究公司Gartner预测，随着公司不断发掘软件的力量，连接到互联网的产品数量将从今天的64亿件增长到2020年的210亿件。这个过程已经开始。可口可乐使用微芯片来跟踪饮料瓶的下落。特斯拉通过发送软件更新来改善汽车的上坡起步性能。通用电气认为，物联网将成为未来十年最重要的革命。

硬件和软件的日益融合将让公司与客户建立更为密切的关系。它们可以收集对其产品的最新反馈来作出改进，还可以根据客户的个性化需求定制产品。音乐系统制造商Sonos生产了一种可以根据所在房间的声学品质来自行调整的音箱。公司更可在问题出现前就将其解决。Diebold公司监控其柜员机的风吹草动，或是通过软件补丁来远程解决问题，或是派遣技术人员上门。公司还可以拓展到提供服务。重型机械制造商约翰迪尔（John Deere）正在制造可以接收天气和土壤条件数据的拖拉机传感器，使农民能够对土地利用做出更明智的决策。

在谷歌和亚马逊等原生数字公司尝试将它们的帝国延伸到实体世界时，通用电气和卡特彼勒等更为老牌的公司很有可能要出手一战。但整体效果是整合。只有那些有能力同时对物理和虚拟世界大笔投资的公司才能蓬勃发展。一旦公司与客户建立了良好的关系，那么不论价格如何，它们都有很大的机会能够保持这一关系。事物相互之间连接得越紧密，与掌控它们的网络背后的公司连接得越紧密，“叛乱分子”就越难在市场上立足。



共生关系

对于大公司与创业公司之间的关系，多数管理大师都持二元论的观点：一个越多，另一个就越少。他们还添上了类似于进化论的味道：社会越先进，小型组织相对于大公司的优势就越大。密西根大学罗斯商学院的杰拉尔德·戴维斯（Gerald David）在其刚刚出版的新书《正在消失的美国公司》（The Vanishing American Corporation）中指出，公司之所以存在的经典论据——通过它们做事的成本比通过市场来得要低——已经失去了效力，因为由硅谷引领的那种技术进步已经大幅削减了通过市场做事的成本。

同样道理，他说有限责任公司之所以取代了其他公司形式，是因为钢铁等资本密集型产业的企业需要筹集大量资金，但软件公司通常用不着筹集多少钱。戴维斯认为，未来的公司有可能会变得灵活得多：有了云计算，创业者可以在Kickstarter上筹集资金，用Upwork租用员工，在亚马逊云上租借计算能力，从TechShop租用工具，在利比里亚注册公司却仍然可以覆盖全球受众。组织合作的方式也花样翻新——维基百科已经利用志愿者生产出了世界上最大的百科全书 。“网络和智能手机可以用最低的成本来覆盖广大市场和进行自发合作，这使得现代企业这样的制度越来越难以为继。”他解释道。
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靠照管创业公司来营生的RocketSpace乍看起来就像是戴维斯设想的例子。它的基本业务是销售其位于旧金山市中心的九层办公楼中的空间，不过它做的还远不止这些。创办一家公司可能既孤独又艰苦，而在RocketSpace工作则马上让你有了人际网络，并可获得良好的建议。该公司一直非常成功，申请入驻的公司中有90%都被拒绝了。其结果是，被它接纳本身就能立即为你打上卓越的印记（曾经的入驻公司包括优步和Spotify）。

但是回过头来看，情况还要更为复杂。RocketSpace越来越多地扮演了创业公司和大公司之间的中间人。IPO市场已经缩水到无足轻重；在如今成功的创业公司中，有90%的“退出”方式都是把自己卖给一家成熟的公司。RocketSpace会将小公司介绍给合适的合作伙伴，让这一过程变得更简单。反过来，科技行业以外的大公司则得益于RocketSpace帮助它们了解科技世界。

RocketSpace的故事表明，大小企业之间有一种共生关系。RocketSpace的创始人邓肯·洛根（Duncan Logan）认为，企业实际上是在把一些高技术研发外包给创业界。这不仅适用于那些不了解科技界的非科技公司，也同样适用于那些自己做一部分内部研发，却把另一些留给市场以求兼得两者优势的高科技公司。大公司把研发外包给创业公司有很多好处——可以下许多不同的赌注，而不用和自己企业的官僚体系打交道。而创业公司把自己卖给成熟公司也有很多好处——后者可以带来稳定性、可靠性和可预测性，而这些在科技界都很难获得。大公司有律师大军来保护知识产权，有官僚体系来确保每个细节都一丝不苟，还有运转娴熟的营销机器。

戴维斯认为由各种零件拼凑一家公司正变得越来越容易，这一判断是正确的，但他得出大公司正在衰退的结论却错了。在经济体中，某些行业的“虚拟化”和另外一些行业的“公司化”是齐头并进的。巨星公司试图将所有其认为非核心的业务外包来控制成本。创业公司则试图借助eBay和阿里巴巴等平台来进入全球市场。其结果是多层次经济得以发展。几家耳熟能详的公司也许雄踞全球经济的制高点：巨星璀璨的超级联赛不断厮杀以避免降级，表现稍逊的第二梯队苦苦拼搏以图升班。然而较低层级上则挤满了大量戴维斯口中的新生公司。

如果公司化和虚拟化可以共存，现代管理理论中的两个基本原理就需要重新思考。首先是认为企业人（男性或女性）已是过去时，在商业上取得成功的唯一途径就是让自己成为一个创业家。现实的情况更为微妙。大公司无疑在削减长期雇员。RocketSpace的创业公司之一White Ops的首席科学家和共同创始人丹·卡明斯基（Dan Kaminsky）回忆说，在之前的公司工作时，他填了一张表，上面将“处于职业生涯中期的员工”定义为在同一职位上工作了两到三年的人。就业模式也变得远为多元化。哈佛大学的劳伦斯·卡茨（Lawrence Katz）和普林斯顿大学的艾伦·克鲁格（Alan Krueger）计算出，从事“另类工作安排”（自由职业者、临时合同工等）的美国工人比例已从2005年的10.1%上升到2015底的15.8%。

但大公司仍保留着一些核心员工，来帮助维持机构的长期记忆和独特文化。Strategy&收集世界前2500家上市公司的首席高管数据已逾15年。该咨询公司的佩-奥拉·卡尔松（Per-Ola Karlsson）指出，这些公司的CEO中有80%以上是内部任命，其中几乎三分之二的人花了12年以上的时间来攀登公司的等级阶梯。他们是从一大批占据了组织上层的长期员工中挑选出来，由于对公司的了解远非外人所能及，其业绩常常能够胜过外部招募者。

相反，创业却未必是通向成功之路。社交网络公司领英的联合创始人、《我的成长》（The Start-Up of You）一书的作者雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）也许可以通过把自己的创业公司卖给微软来狂赚28亿美元，但旧金山的咖啡厅里却挤满了没有养老金、艰难谋生却充满希望的中年人。

需要彻底反思的第二个想法，是80年前由罗纳德·科斯（Ronald Coase）构建的企业交易成本理论：只有在企业做事比市场更便宜时，才值得拥有企业。近年来市场虽有长足进步，企业却仍然占据现代经济中的核心位置，这背后必然有其他因素在起作用。公司不只是将交易成本保持在最低的手段，它们还证明了一点：如果人们试图解决共有的问题，集体的智慧就能胜过个人。这种集体智慧随时间而积累，体现在市场上买不到的企业传统中。

（摘自《经济学人·全球商业评论》2016年10月刊）






3.关键特征:成功之道ABC

成为超级巨星需要令人眼花缭乱的各种特质
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通用电气（GE）是20世纪初的技术超级巨星。它是美国最伟大的发明家爱迪生和最杰出的银行家J·P·摩根结盟的产物。如今，爱迪生的专利早已过期，电已经走入寻常百姓家，而通用电气依然是屹立不倒的商业帝国。它是最先登上道琼斯工业指数榜的公司中唯一目前仍然在榜的公司。通用电气在180个国家雇有33万人，在2015年拥有价值4930亿美元的资产，收入达1170亿美元。在其他技术股消逝的地方，它却留存了下来，因其完全掌握了管理的艺术。公司的口号“梦想启动未来”（Imagination at work）完全可以改成“管理启动未来”。

超级巨星公司各有各的“超级”之处。伟大的公司具有完全自有的独特文化和传统，并占据界定清晰的利基市场。但它们也有一些共通的特点。首先是对人才的执着。请到对的人，把他们变成公司忠诚的战士，这是企业保持领先的唯一途径——即便只是短暂的领先。通用电气每年花费十亿美元用于培训。它获得了巨大的成功：2003至2011年间，约40位通用电气副总裁成为了其他大企业的CEO。今天的谷歌之于信息正如当年的通用电气之于电，这家公司也同样地痴迷于培训。

超级巨星们往往肆无忌惮地追求精英化。通用电气加速晋升最具潜力的员工。印度联合利华（Hindustan Unilever）对那些显现出领导力天赋的员工编有一本名册（并在这些人的整个职业生涯中都称其为“名单上的人”）。谷歌的人事主管拉兹罗·博克（Laszlo Bock）认为，一位一流的工程师“比普通工程师值钱300倍”。

对于有抱负又有能耐的员工，这些公司会密切关注他们的整个职业生涯。通用电气的老板杰夫·伊梅尔特（Jeff Immelt）很自豪自己对公司600名高管都了然于心，包括其家庭状况和个人抱负。印度联合利华的主管们不断考验那些可能成为领袖的员工，把他们从一个部门换到另一个部门，让他们承担“拓展性任务”。宝洁（Procter & Gamble）也探讨着“加速器经验”和“熔炉训练”。

超级巨星们共同执着的另一点是投资于自己的核心技能。康宁（Corning）制造了爱迪生的第一个灯泡使用的玻璃。这家公司最初生产瓶子和玻璃的原材料，如今制造了全球大部分电子设备使用的玻璃。它生产的光纤将信息运载到世界各地。它的“大猩猩”玻璃防止你的iPhone摔碎，并已开始在汽车中使用。接下来，这家公司将生产覆盖整面墙的巨大玻璃屏幕、可以像卷轴那样卷起来的柔性玻璃、为办公室打造功能类似“巨型太阳镜”的窗户。该公司位于纽约上州的研发中心就像一个大学校园。这里最优秀的科学家的职位等同于终身教职（一些人一直待到90多岁），他们发表学术论文，取得科学上的突破。

在所有成功的科技企业中都可以看到这种执着。亚马逊为了在网络购物领域里建立起霸权，牺牲了多年的分红。如今它又把钱投入到服务器中，为云计算铺设同样长久的发展之路。谷歌正把它在搜索引擎上获得的现金投入到更多开拓性的技术中。宝马则在投资碳纤维等新材料以及辅助泊车等功能升级。

上市公司每个季度都要对外公布财报，因而很难保持对长期目标的专注，但实际上却有相当一批超级巨星企业的绝对大股东能够抵抗住短期业绩的压力。一则调查显示，2010年1月至2012年3月间上市的科技企业中，超过一成的公司设有双重投票机制，给予其创始人额外的权利。Facebook和谷歌明言这种结构是出于开展长期项目的需要。

家族企业常有超常表现，因为它们的绝对大股东可以自由地设想长期计划。新兴国家的企业通常专注长期发展更甚于短期业绩。那些股票被广泛持有的企业中的佼佼者已经发展出强大的技能，擅长管理金融市场，并为长期目标提出了令人信服的理由。

然而你不能奢望投资者会永远耐心等待。他们需要一个机制来告诉他们，何时自己的钱打了水漂。要赢得光环，超级巨星们需要做出大量平衡动作，而在长期和短期目标上取得恰当的平衡是重中之重。

所有这些公司都树立了宏大的目标。可口可乐不止想卖出大量苏打饮料，它想让可乐成为地球上所有人都触手可得的东西。当这些公司达成目标后，它们还会设立更远大的目标。谷歌的目标已经从“仅仅”想要组织全球的信息扩展到利用这些信息完成一系列事业，比如重塑交通。亚马逊已经成为全球最大的书店，如今它想要成为全球最大的无所不包百货店。

与此同时它们都极其关注细节。乔布斯掌管苹果时，为每一个微小的细节殚精竭虑，包括苹果门店卫生间的标识该使用多深的灰色。居家用品巨头宜家的创始人英格瓦·坎普拉德（Ingvar Kamprad）在80多岁时（他现年90岁）还常常跑去自己的门店。超级巨星们尤其擅长把战略规划和日常运作联系起来，比如迪士尼就极其重视展现自己健康的形象。

伟大的企业既有鲜明的特色，同时又坚决唾弃人云亦云。英特尔前CEO安迪·葛洛夫（Andy Grove）忠告CEO们，他们会不可避免地引来马屁精，要取得平衡，他们要培养出“能迅速感知变化将至并及早喊出预警”的“灾祸预言家”。这些预言家通常是中层主管，“往往比资深管理者更了解即将发生的变化，这是因为他们在‘户外’度过了大量时间，在那里吹着真实世界的风。”通用电气坚持让最有能耐的主管们（大部分人是通过培训的工程师）参加绘画课程，以求让他们能稍微“松弛”些。

这类公司也会定期根据变化的市场重新评估自己的投资决策。麦肯锡调查了1600多家企业每年重新配置的资金比例来衡量它们的灵活度。它发现在企业调配资金的意愿和对股东的总体回报之间存在很强的正向关系。



如何保持灵活

尽管规模庞大，超级巨星们仍竭力保持灵活。它们要不断防范机构臃肿、程序繁冗、会议过长。它们常把公司开在最新的科技热点，以吸纳那里的创意和能量。2014年，辉瑞制药（Pfizer）在麻省剑桥市的麻省理工学院附近开设了一个雇员千人的研发中心。苹果和英特尔在位于匹兹堡的卡耐基梅隆大学协同创新中心（Collaborative Innovation Centre）成立了研发实验室。每家名副其实的汽车企业都在硅谷设立了办公室。它们还和创业公司建立了紧密的关系。2012年，通用电气启动了一个孵化器实验室“GE技库”（GE Garages），让创业公司可以接触到GE的专家，并使用其3D打印机和激光切割机等设备。

成功的大企业在全球化规模和地方根基间取得平衡，以成为“有根的世界人”。韩国企业集团LG能为特定的市场量身定制产品，例如，销往东印度的微波炉带有自动制作香料鱼咖喱（Bengali fish curry）的功能。卡夫食品（Kraft）针对中国人的味蕾重新配制了奥利奥饼干：减少用糖，并提供更多如绿茶等中国人熟悉的口味。

这类公司也很清楚，它们需要不断施行激进的变革以维持生存，就像谷歌和Facebook等公司已经这样做很多次了。它们甚至愿意赶在其他人前面颠覆自己的核心业务。Netflix推出流媒体服务，颠覆了自己邮寄出租DVD的业务。中国的腾讯推出了微信这一可供预订出租车和叫餐等的平台，颠覆了自己的社交媒体业务。在这方面，通用电气还是开路先锋。上世纪八九十年代，公司当时的老板杰克·韦尔奇（Jack Welch）下令，公司须在其涉足的所有业务领域都跻身全球前三，否则就不做。如今，伊梅尔特正在为数字时代改造公司，他卖掉了通用的家电部门，收购了法国的阿尔斯通（Alstom），大力投资物联网，并将公司总部搬到波士顿，以靠近高科技中心。

得益于所有这些变革，如今即便是传统的老企业也在变得资产更轻、雇员更少。全球历史最悠久也最赚钱的公司之一埃克森美孚（Exxon）在1962年雇有15万名员工，如今减少了一半。而新一代科技公司通常都尽可能地精简人员。

不过，尽管有这样那样的优点，超级巨星企业无论新旧，都有其黑暗面。

（摘自《经济学人·全球商业评论》2016年10月刊）






4.加入强者军团:来场闪电战？

超级巨星是怎样炼成的



超级巨星企业能够筑起强大的准入门槛。它们的成功带来了大量现金，有了这些钱，它们能吸引到人才，买下竞争对手。满怀抱负的企业要如何破门闯入这个魔圈？答案很大程度上取决于其所在的行业。

高科技企业需要发现利基市场并尽快扩张。PayPal的联合创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）指出，几乎所有成功的创业公司都是从占领某个利基市场起步。Facebook最初占领的是哈佛大学的社交网络，然后延伸到其他高校，再扩张到广泛的社交网络。曾任PayPal首席运营官的里德·霍夫曼（Reid Hoffman）发明了“闪电式扩张”（blitzscaling）一词来形容科技企业的成功之路。这个词源自德国在二战中率先发起的“闪电战”（Blitzkrieg）。软件让企业能够迅速推进，因为增加新客户的边际成本几近为零。全球化也有类似的效果，因为它在世界各地都降低了准入门槛。Facebook曾经的格言“快速行动，打破常规”（Move fast and break things）恰恰展现了闪电战的精髓。

于攻于守，闪电战都有必要。在进攻的环节，软件企业唯有在获得大量客户后才会变得有价值。像eBay这类市场要等到同时拥有买家和卖家后才有用处。而从防守的需要出发，企业的扩张必须快过其客户的增长，因为最先触及那些客户的企业往往会赢得他们。

闪电式扩展的伊始会迅速烧掉大量现金，收入却乏善可陈。要把人才吸引到一家未来并不明朗的公司里，你必须在科技界制造一些轰动效应，并向员工提供丰厚的股票期权。你还必须把即刻解决问题放在首要位置。霍夫曼说，自己就职过的每家闪电扩张的公司看上去都在混乱中摇摇欲坠。“无论PayPal、谷歌、eBay、Facebook、领英还是推特，这些公司之所以能维持下去，是因为它们为正在发生的事感到兴奋，对美好的未来满怀憧憬。”

当技术重塑更广泛的经济领域时，闪电式扩张的危险变得格外清晰起来。Theranos公司声称发明了血液检测的新方式。在《华尔街日报》揭露其测试并不可靠之前，其扩张之快令人瞠目。

在新兴世界也可以看到对这种战略的运用。新兴市场的企业在进军国外市场前会先在国内市场建立起堡垒。宾堡集团（Grupo Bimbo）起初是墨西哥最大的烘培食品公司，它出口产品到海外，并收购了卫斯顿食品（Weston Foods）和萨莉（Sara Lee）等几个知名美国品牌下属部门，从而也一跃成为美国最大的烘培食品商。这类新兴市场的龙头企业常以惊人的速度发展，往往通过收购西方企业来获得品牌塑造和研发等更为复杂的技能。例如，中国的计算机企业联想就买下了IBM的ThinkPad部门以打开国外市场。

一些最夺目的明日之星是新兴市场的高科技企业。中国的电子商务公司阿里巴巴2014年在纽约证交所上市时募得250亿美元，创下全球IPO融资记录。在经历了旷日持久的对抗后，中国的打车服务商滴滴出行今夏与优步合并，成立了一家估值350亿美元的新公司，优步在其中占股20%。

在科技行业和新兴市场以外的领域，明日之星们通常靠整合既有市场及压缩成本而做得风生水起。巴西公司3GCapital就是个典型的例子。该公司专门接手成熟企业，并派自己的主管去精简这些公司。它强迫其投资组合中的公司每年都要重新证明开支的合理性，合并它们的生产线，裁汰冗余的品牌。该集团对其主管格外吝啬，比如让他们在出差时合住房间，但同时也给予他们股票期权作为激励措施。它在巴西起步时还是家小企业，后来接管了安海斯-布希（Anheuser Busch）和南非米勒（SABMiller）等一系列啤酒巨头。通过这些收购，它已经控制了全球三分之一的啤酒市场以及几家大型食品企业，包括亨氏（Heinz）、汉堡王（Burger King）和卡夫（Kraft）。

全球一些最成功的家族企业在并购时的做派更为温和。它们买下较小的家族企业来扩大规模，但允许这些公司沿用原有的品牌和身份。奢侈品业和酒业尤其精于此道。法国奢侈品企业酩悦·轩尼诗－路易·威登集团（LVMH）已经买下了一系列其他家族企业，如宝格丽（Bulgari）、迪奥（Dior）、库克（Krug）和唐培里侬（Dom Perignon）；雅诗兰黛（Estée Lauder）收购了汤米·希尔费格（Tommy Hilfiger）、Bumble and Bumble，以及祖马龙（Jo Malone）。

（摘自《经济学人·全球商业评论》2016年10月刊）
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二、奢华的总部？割裂的管理层？






5.熊彼特:奔往城市

众多知名美国企业正搬往市中心
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50年前，美国企业开始把总部从市中心转移至郊区。一些评论家将这种出走归咎于“白人迁移潮”——由于员工搬离犯罪愈加猖獗的城市，企业也随之迁往郊外。企业则自称是出于企业责任的缘故。他们在安全且靠近好学校的地方提供办公场地——美国加州大学伯克利分校的学者路易斯·莫辛格（Louise Mozingo）称之为“田园资本主义”。无论是什么原因，这都催生了一种新型公司总部：不是在矗立在大都市黄金地段的办公大楼，而是郊野上的绿荫园区。

现在，越来越多公司正搬回城市，其中最突出的例子便是通用电气。该公司于1974年搬出纽约市，在康涅狄格州的费尔菲尔德（Fairfield）打造了一个68英亩的办公园区，但如今又舍弃这田园办公地，搬至波士顿海滨由一排仓库改建的办公区。还有众多企业也是如此。芝加哥市中心吸引了数量惊人的企业从附近郊区或更远的地方来此设立总部，包括麦当劳、卡夫亨氏、摩托罗拉解决方案公司、波音公司，还有粮食巨头阿彻丹尼尔斯米德兰公司（Archer Daniels Midland）。网上零售商Zappos也从拉斯维加斯郊外的一座办公园区搬回老城中心。生物科技公司Biogen在2011年从马萨诸塞州剑桥市搬到波士顿郊外，一年后便搬回城里。许多科技公司都诞生于城市，舍此之外别无它途。推特和Salesforce公司总部均在旧金山市中心，杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）则正为亚马逊在西雅图市中心建立一个偌大的办公园区。

支持城市的人们欣喜不已。“这好过举办奥运会。”《波士顿环球报》的专栏作家梁雪莉（Shirley Leung，音译）谈到通用电气回迁时说道。企业高管的口吻就像第一次读完理查德·佛罗里达（Richard Florida，一位热爱城市生活的知识分子）所著的《创意阶层的崛起》（The Rise of the Creative Class）的研究生一般。通用电气的首席执行官杰夫·伊梅尔特（Jeff Immelt）表示，“我们希望在这个大家有着同样抱负的生态系统里占据中心位置。”他还指出，波士顿吸引着“一批多元化、精通科技的劳动者”。安·克利（Ann Klee）正参与指挥通用电气到波士顿的搬迁工作，她表示，新的总部将不设停车场，为的是鼓励员工们使用公共交通工具。总部也没有安全门，鼓励公众走进园区。摩托罗拉解决方案的CEO雷格·布朗（Greg Brown）称赞芝加哥市中心“充满能量、活力，多元纷呈”。

这股都市主义新浪潮真如被吹捧的那样吗？以美国之广大多元，不难找到反例：许多CEO依然看好美国南部郊区的前景。埃克森美孚公司正在休斯敦的郊区建造能容纳一万人的公司总部。丰田正将其北美总部从加州托兰斯（Torrance）迁至达拉斯郊区。这里面还包含获取税收和福利优惠的因素：在过去十年，郊区变得飘飘然，城中心变得更渴求。2015年康涅狄格州决定加征7.5亿美元的营业税，无疑削弱了通用电气留在康涅狄格州旧址的意愿。后来波士顿提供了估计为1.45亿美元的激励补贴，敲定了通用电气的迁入。

不过，美国老城市的某些方面显然在改变。得益于警力的增强及人口结构的变化，这些老城的犯罪情况较以往大有改观。2000年至2010年间，大城市的凶杀率下降了16.8%。如今，这些城市中心像磁铁般吸引着刚从大学毕业、还无甚负担的千禧一代。年轻专业人士再次夺回了从前犯罪横生的禁地，把“城市枯萎病”转移至郊区。通用电气认为，在波士顿聘用这些人士将有助公司把重点从硬件转移至软件，从卖产品转变为通过互联网提供服务。

但新的市区总部与旧总部大不相同，不单在于其开放式布局和时尚设计。新总部要小得多。企业往往让高级管理人员连同几百名数字技术员工搬到市区办公新址。搬回芝加哥城中心通常意味着精简规模：摩托罗拉解决方案的总部员工从2900人缩减至1100人，阿彻丹尼尔斯米德兰公司从4400人缩至仅70人。许多公司把总部分拆成不同的单元及职能部门，将其分布于各地，让大部分中层管理人员留在旧办公地，或者把他们迁至南部各州租金更便宜的地方。智库曼哈顿研究所（Manhattan Institute）的亚伦·雷恩（Aaron Renn）认为企业总部正分为两类：美国南部城市的老式“大块头”总部，以及在旧金山、芝加哥、波士顿这类精英城市中只有高管和数字精英的新型“行政总部”。

这表明，一切并非重现美国黄金时代那种广泛的城市繁荣景象。旧金山可能是未来的模版。其中心地区分为两类人的领地，一边是光顾素食咖啡馆的富裕年轻人，另一边是吸食霹雳可卡因、随地小便的流浪汉。老旧金山人因为城里的专业人士推高了房价而愤慨。而这些年轻专才生儿育女后也许又会开始担心学校质量和街区治安而不再钟爱市中心。



登上金字塔顶

如果想了解美国企业的迁徙模式，最佳读物并非上文提到的佛罗里达的著作，而是近期的一项研究——比尔·毕肖普（Bill Bishop）的《大归类》（The Big Sort）。该书认为，美国人逐渐按自己的职业及社会价值而聚居至不同区域。企业把精英职位分配到城市、将常规性职位分配在郊区的“总部革命”只是书中描述的归类过程的又一体现。企业的分解运作无疑是对资源的合理运用。但随着许多企业老板选择与广大美国人（包括他们自己的雇员）大不相同的办公地，分裂美国的那股拉力又进一步增强了。

（摘自《经济学人·全球商业评论》2016年10月刊）







6.企业建筑风潮:添上炫目豪装

人人都期望企业建筑能如科技公司那样新潮
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想象一套乐高积木，占地五万平方米（54万平方英尺），造价超过十亿丹麦克朗（1.5亿美元），屋顶还建有迷你高尔夫球场。现实中，乐高集团的全球新总部将以实实在在的砖块和水泥建造，但其老板约尔根·维格·克努斯托普（Jorgen Vig Knudstorp）像孩子一样兴奋地描述道，新总部将在丹麦乡村比隆（Billund）拔地而起，会是“很棒的建筑，不华丽，但很好玩，对孩子们也是一样”。这座名为People house的大楼将成为乐高成功故事的图腾。

克努斯托普确实有资格夸口。过去八年间，该玩具制造商的资本回报率每年均超过100%。去年的税前利润跃升了28%，销售火爆。在之前的一场危机后，其“坚持只做积木”战略颇见成效。提升乐高品牌的系列电影由华纳兄弟制作并持有版权，而乐高主题公园则另由他人经营，克努斯托普只销售玩具。他表示，经过多年的招聘，在丹麦员工人数已达4000名，超出了办公室的容纳能力。

建造带有室内草地、开放式空间、明黄色楼梯的华丽新办公楼是个不错的庆祝方式。该设计充满了其他新总部常见的流行元素：员工共享“热点办公桌”，没有专属工作空间；庞大的中庭及大量的玻璃显示公司文化透明且没有太多层级；此外还设有运动空间及很多低能耗的绿色设计。

这听起来并不陌生。六月，西门子的总裁乔·凯瑟尔（Joe Kaeser）在慕尼黑为造价高昂的公司新总部揭幕，他形容那将是人们相遇相交之地。空客公司在图卢兹的集团新总部“飞翔园”（Wings Campus）也刚刚剪彩落成。大型食堂、健身中心及“协同办公空间”是为了促进员工交流。其老板汤姆·恩德斯（Tom Enders）称这一切都显示公司“开放、创新且面向未来”。同时，制造运动鞋的阿迪达斯正豪掷超过5亿欧元（5.5亿美元）在德国小城黑措根奥拉赫（Herzogenaurach）建造总部。公司强调其设计将确保员工之间的“自发互动”。

老牌大企业努力把自身包装成灵活开放的模样，因为它们必须比以往更努力地争夺人才，与包括科技公司在内的企业竞争。克努斯托普担心在人口老龄化的欧洲，熟练设计师、软件工程师等人才的劳动力供应将变得更加紧张。让他们在没窗户的小隔间工作可行不通。欧洲最大的软件公司SAP的首席财务官卢卡·穆希克（Luka Mucic）注意到近年毕业生态度的转变，他说新入职员工不像上几代人那么关注地位和头衔。他说，他们希望了解公司的“愿景”及是否具有“让他们感觉有选择自由的环境”。

非科技公司能否在建筑战中胜出则是另一回事。苹果正斥资约50亿美元在加州库比蒂诺（Cupertino）建造飞碟形的新办公园区；谷歌将在附近建立起一座同样未来风格的总部，一家网站称之为“蜘蛛网天幕乌托邦”。亚马逊也不甘示弱，正在西雅图市区建造满布树木的“球屋”，让员工可在丛林中开会。相比之下，不管迷你高尔夫球场有多吸引人，位于比隆或黑措根奥拉赫这类偏远企业城镇的欧洲公司也许都很难与它们一争高下。

（摘自《经济学人·全球商业评论》2016年8月刊）
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三、全球视角






7.欧美相争:从雄师到败将

为什么欧洲公司在全球商业版图中日渐式微
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现在提出这个问题似乎有些不近人情，但欧洲商业面临的问题比英国决定脱欧更为严重。历经十年的裹足不前，欧洲企业的全球影响力急剧下降，在全球企业排名榜上的下滑惨不忍睹，早在英国决定脱欧后的市场重挫发生之前就已经如此。全球最有价值的50家企业中，只有7家欧洲企业，而2006年时还有17家。美国企业不少于31家，中国则有8家（其他新兴市场还没有几个真正的大企业）。欧洲的企业家、投资者和政府必须要注意起来了。

世纪之交之际，欧洲公司和美国企业正面竞争并瓜分世界看似理所当然，尤其是鉴于当时日本一度咄咄逼人的跨国公司陷入全线溃退。接下来几年里，按照上市公司盈利水平和市值来衡量，相比美国而言，欧洲的影响力在上升，并在金融危机前夕达到顶峰（见图表1）。
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如今真是时过境迁啊。前50名中仅存的七家欧洲企业也多为异类：三家来自瑞士，说明山中的空气和煎土豆饼确有不凡之处；还有一家百威英博啤酒集团（AB InBev）是巴西公司，只不过恰好选择了在比利时上市。欧洲传统的重量级领军企业已沦落为中量级专业公司。在英国，英国石油、汇丰银行、沃达丰（Vodafone）和葛兰素史克（GSK）在各自行业的全球排名都已经滑落至中游。法国的大企业道达尔（Total）、巴黎银行（BNP Paribas）、Orange和赛诺菲-安万特（Sanofi-Aventis）也是同样的命运。

在全球24个行业中，只有一家欧洲企业占据首位（食品业的雀巢）。欧洲领军企业的规模一般都要比大西洋彼岸的竞争对手小得多。从市值来看，联合利华仅为宝洁的五分之三，空客只有波音的一半，西门子为通用电气的三分之一，德意志银行仅为摩根大通的十分之一，而沃尔玛是欧洲最大两家连锁超市乐购（Tesco）或家乐福的十倍。

欧洲和美国经济规模相近，但欧洲500强公司的总市值只有美国500强公司的一半，总利润只有其50%至65%（具体百分比取决于所使用的计算方法）。在过去一年里，在世界500强公司中处于中位的美国公司市值180亿美元，净收入7.46亿美元。同样处在中位的欧洲公司市值仅为80亿美元，收入仅有4.4亿美元。

情形原本不该如此。上世纪八十年代，欧洲公司受多重因素牵制——纵横交错的国界、政府的高压管制以及与银行和保险公司之间的交叉持股。八十年代末开始，出现了重振欧洲公司的新理念。行业私有化及公司向投资者负责的趋势兴起。当时欧洲有一种决心，要创造出泛欧企业，在大多数国家使用单一货币在欧盟的单一市场上展开竞争。还有一种动力让欧洲企业利用其母国遍及全球的历史联系走向世界。

这些想法在上世纪90年代和21世纪初有了令人振奋的效果。欧洲各国内部达成了很多并购协议，意欲壮大欧洲企业的实力，因此成立了葛兰素史克、赛诺菲-安万特、道达尔和法荷航空（Air France-KLM）。其他协议则着眼全球布局。西班牙的西班牙电信公司（Telefónica）、桑坦德银行（Santander）、雷普索尔公司（Repsol）和西班牙对外银行（BBVA）在拉丁美洲大举投资，旨在建立第二个“本土”市场。有些企业则远赴北美寻求并购目标，BP收购了阿莫科（Amoco），威望迪（Vivendi）买下施格兰（Seagram），联合利华买入Best Foods。欧洲甚至还与硅谷展开竞争，虽败犹荣。一直到2000年，当时的欧洲都还主导着移动技术，很多技术诞生于此。诺基亚、爱立信和阿尔卡特当时跻身于全球市值最高公司之列。



降级之殇

问题出在哪里？欧洲经济增长缓慢未能帮助到欧洲公司，强势的美元却推高了美国企业在国内的运营收入。但还有另外四个因素解释了欧洲企业的衰落。首先，欧洲选错了行业。它主要关注大宗商品和钢铁、银行业等传统行业，而银行业的新规定压缩了跨境借贷。欧洲在技术上已经落伍，没有出现过任何规模堪比Facebook或谷歌的企业。自21世纪初以来，欧洲的技术和电讯巨头在自我改造上一直表现拙劣，哪怕它们美国的对手——包括思科和微软——都学会了如何与时俱进。

其次，欧洲选错了市场。欧洲企业纷纷趋向新兴市场，摩根士丹利的数据显示，新兴市场贡献了欧洲企业收入的31%，而在美国则仅为17%。随着发展中国家经济放缓，对欧洲商业的打击尤为巨大，从银行到干邑酒厂和奢侈手袋制造商无一幸免。

第三，尽管其他国家一直没有停下整合的脚步，但欧洲却已裹足不前。在全球收购案中，欧洲收购方所占比例从金融危机前的三分之一下降到危机后的五分之一（见图表2）。同时，美国企业在国内不断壮大，寻求在其巨大的国内市场占据主导地位。
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最后，欧洲经理人在对待股东价值方面没有那么锐意进取，这可能也导致了欧洲和美国公司的市值差异。欧洲企业的股本回报率较低，通过分红及回购给予股东的现金回报也较少。可能正因为如此，对每一美元的预期利润和资本投入，欧洲企业获得的估值都要低一些。

对此的一个回应是规模大小并不等同于全球影响力的大小。美国几家市值最高的企业——包括AT&T和伯克希尔·哈撒韦（Berkshire Hathaway）——业务都主要在国内。很多其他公司由于国内业务发展的原因而规模庞大，但海外业务比较薄弱。宝洁可能规模上比联合利华大很多，但其在新兴市场的业务却比其英荷对手要小。德国中型工程公司虽然没有数十亿的市值，但却在专业产品市场占据优势。

然而，欧洲公司不断萎缩的规模仍然令人担忧。在研发投入中，来自跨国公司的比例似乎出奇地高。在全球研发支出最多的50家企业里，欧洲只占13家（2006年时为19家），而美国占了26家。

规模不够还可能使企业容易成为收购战的目标。通用电气于2014年收购了象征法国最高工程水平的阿尔斯通公司的主要业务，恰好说明了这一点。英国富时100指数企业中，有约五分之一在过去三年里曾收到过收购要约或被视为可能的收购对象，其中就包括制药公司阿斯利康（AstraZeneca）、英国石油和洲际酒店集团（IHG）。另外，由于美国的税务规则鼓励美国企业把现金留在国外，因此它们在海外并购方面干劲十足。

自由贸易者可能对海外并购毫不紧张，但外资收购确有可能成为政治问题。欧洲将会吸引更多有争议的中国并购案。2015年中国化工收购了意大利轮胎公司倍耐力（Pirelli），现在又在收购瑞士种子公司先正达（Syngenta）。一家中国企业对德国机器人制造公司库卡（Kuka）提出的收购要约已经引发了政治丑闻。欧洲与谷歌在“被遗忘的权利”（the right to be forgotten）、反垄断和税务问题上的拉锯战都象征着欧洲作为美国技术殖民地的地位日益凸显，而这一过程将不会一帆风顺。

对此一个明显的应对之举就是重新推动欧洲内部的企业整合，但由于会引发民族主义情绪的泛滥，此类并购案通常都是一场噩梦。2012年空客公司曾意图收购英国防务公司BAE Systems，最终在连番政治争论后无果而终；德意志银行提出收购伦敦证交所，也可能在英国退欧公投之后取消。法国水泥公司拉法基集团（Lafarge）及其瑞士竞争对手豪瑞（Holcim）的合并已深陷泥潭。

最近几笔并购交易难以成功也映照出过去的轨迹。很多人的职业生涯因泛欧并购而毁。过去二十年中提出的50个最大的并购案中，约三分之一无果而终，余下的也经常在实施时磕磕绊绊。

有迹象显示，一股新的欧洲并购浪潮正在涌现。2015年，欧洲最大的能源企业壳牌公司（Shell）收购了其竞争对手英国天然气集团（BG）。几位大亨想要重振上世纪九十年代欧洲王国的理想。掌控着法国企业集团威望迪（Vivendi）的文森特·博洛雷（Vincent Bolloré）正在意大利投资，意图打造欧洲媒体巨头，与默多克家族和Netflix的传媒帝国相抗衡。

但如果欧洲想要打造自己的巨头企业，它可能不只要克制其民族主义本能，还需收敛一下其反垄断的强硬做法。美国一些大公司成功的秘决就是它们在国内已建立了寡头垄断地位。比如说，美国已经允许宽带业务由少数几家公司主导，由此产生了丰厚的利润。欧洲则有几十家运营商，而且监管机构已将价格和利润压低。

通过允许企业合并，欧洲也许可以达成一个浮士德契约（译注：浮士德是德国16世纪民间传说中一个神秘性人物。据说他用自己的血和魔鬼签订契约，出卖灵魂给魔鬼，以换取世间的权利、知识和享受）。帮助欧洲企业重塑其全球影响力的过程中，如果竞争减少，可能对消费者不利；但可能还会有更糟糕的结果：欧洲企业的疲软最终会导致防御性保护主义，让欧洲将自身与外部世界隔绝开来。

（摘自《经济学人·全球商业评论》2016年8月刊）






8.熊彼特:大亨经济学

新兴市场国家亿万富翁人数不断增加是件好事
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在1998年，英国工党政府的主要成员彼得·门德尔森（Peter Mandelson）曾说，他“根本不在乎人们巧取豪夺来发家，只要纳税就行。”如今，门德尔森勋爵要保守得多。他对全球化所带来的不平等日益加剧和中产阶级收入裹足不前表示了担心。他态度上的一百八十度大转弯在全球精英中可谓典型。国际货币基金组织（IMF）总裁克里斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）说，日益加剧的不平等为全球经济蒙上了“阴影”。经合组织（OECD）最近的一份报告警告说，日益加剧的不平等将成为所有国家的一个“主要政策挑战”。

美国华盛顿特区的彼得森研究所（the Peterson Institute）发布了一份最新研究报告，题为《富人穷国：新兴市场国家的大亨及其巨头公司之崛起》（Rich People, Poor Countries: The Rise of Emerging-Market Tycoons and their Mega Firms），该所的克里斯蒂娜·弗罗因德（Caroline Freund）在报告中对理解这一挑战做出了重要贡献。新兴市场国家的亿万富翁数量增加的速度快于发达国家，弗罗因德对两者进行了对比。根据《福布斯》杂志的年度调查，2004年新兴市场国家在全球587个亿万富翁中占20%，而在2014年则在全球1645名亿万富翁中占43%。2001至2014年期间，发达国家白手起家而非通过继承获得财富的亿万富翁人数占比稳定，约为60%。而新兴市场国家的这一人群比例则由56%上升至79%。

白手起家并非就值得赞美，有些白手起家的大亨通过裙带关系获得财富。但是弗罗因德认为，在人数快速增加的新兴市场国家，亿万富翁中有一些可以称作是“熊彼特式的”企业家，他们所打造或者管理的大公司必须在全球市场上求得生存。弗罗因德以为，这类大亨的成长可以看作是结构转型和快速发展的健康结果。各经济体快速扩张时（如19世纪末美国的情况）会促生一批大企业，它们不但集中了大量的财富，同时也通过创新生产技术和创造就业岗位促进了整体增长。在这些经济体里，不仅社会顶端的人积累了财富，收入等级底层的人也得到了好处。

弗罗因德仔细研究了各国亿万富翁的名单，排除掉继承财富者之后，将白手起家的富翁分成了四类：通过获得政府特许经营和其他形式寻租而获利的；从事金融或地产行业的；创建企业实打实地在市场上比拼的；以及熊彼特式企业中收入丰厚的高管。弗罗因德只将最后两类富翁视为真正的企业家。2001年新兴市场国家的富翁中只有17%堪称此类人，2014年这类人则大约占比35%。

来自台湾的郭台铭就是一个典型的例子。他在1974年以7500美元创建了电子工业巨头鸿海集团（又名富士康）。该公司在中国大陆的大规模扩张令其成为中国最大的出口企业，工人总数接近一百万。迪利普·桑哈维（Dilip Shanghvi）在1983年向父亲借了1000美元创办了太阳制药（Sun Pharmaceutical Industries）。这家公司如今已是印度最大的制药企业，工人总数达16000人，市值290亿美元。周群飞在建立自己的触摸屏公司之前，先是在湖南老家务农，后来南下广东工厂打工。如今她已是全球排名第一的白手起家的女富翁。她的公司蓝思科技有六万名工人，市值接近120亿美元。从乞丐变身大亨的美国梦似乎在发展之中的亚洲更易实现，而在美国，既得利益者的束缚越来越难以摆脱。

这些巨头的出现与19世纪末20世纪初的欧美、上世纪五六十年代的日本和六七十年代的韩国的大企业的诞生十分相近。与美国镀金时代的相似性则尤为明显。中国的巨头们，如网络巨头阿里巴巴的马云和百度的李彦宏，通过学习如何服务于巨大的新市场而赚得盆满钵满，与安德鲁·卡耐基和约翰·洛克菲勒用钢铁和石油敲开致富大门的过程相差无几。新加坡的“第一家食品公司”（Tee Yih Jia Foods）通过机械化生产及改善市场营销成为春卷一哥，这与十九世纪九十年代时H·J·亨氏在美国匹兹堡销售调味汁和腌制食品的历程如出一辙。



哪里存在反巨富情绪？

在这幅美好的图景里，各地区差异很大。东亚地区熊彼特式亿万富翁人数占比最大，而拉丁美洲继承致富的比例仍然远超其它区域，南亚和东欧富翁依然依赖裙带关系。然而，到目前为止，在西方政治中凸显的反巨富情绪在新兴市场国家远没有那么明显。这有可能是因为这些国家的富翁看似更有活力：超过一半都在60岁以下，而在发达国家连三分之一都不到。但还有一个原因是新兴市场国家的普通人也随着亿万富翁的崛起而更加富裕，而发达国家的普罗大众收入一直停滞不前。

你当然可以在弗罗因德的观点中挑出漏洞。在中国，熊彼得式的企业和依赖裙带关系的公司很难区分，因为在这背后政府影响巨大。如果新兴市场国家近年来的经济衰退进一步恶化，就有可能暴露出一些企业家之星不过是沙上建塔。不过如果弗罗因德真的错了，也是因其谨慎而造成的。她排除了金融家，尽管他们也可能是财富创造者，同时排除的还有财富继承人，但他们当中有些人也是熊彼特式的企业家，如印度的拉坦·塔塔（Ratan Tata）就极大地提升了塔塔集团的价值。尽管裙带主义远未消除，新兴市场国家仍见证了真正的企业家人数的巨大增长。这些企业家不是不平等加剧的原因，而是经济活力的象征。

（摘自《经济学人·全球商业评论》2016年8月刊）
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序言：全球化的输家已经发声，需要仔细倾听，谋求变革
 
美国共和党候选人特朗普赢得美国总统大选，是继英国脱欧之后本年度全球最大的反体制情绪的反弹。特朗普的当选，是对全球自由化后冷战体系的拒绝。美国选民用选票表达了对体制的不信任与愤怒，因为他们认为这样的体制只会让一小批精英受益。

在西方国家，无论是英国、美国还是法国，民粹主义的勃兴很大一部分原因是因为普罗大众觉得自己并没有在过去十五年的全球化大潮中获益。美国人均GDP在过去十五年间增长了14%，而中位数工资却只增长了2%，可见一斑。特朗普的当选也对全球化的基石提出挑战。商品、创意、资本与人员的自由流动，是全球化繁荣的基础。特朗普竞选政策却提出要修筑边墙、撕毁贸易条约、大幅提高关税，高举的是贸易保护主义大旗。

反全球化的民粹主义运动是特朗普得以崛起并问鼎美国总统的土壤，也需要我们正视：全球化有赢家也有输家，如何保护全球化中的输家，将是政策制定者需要直面的课题。

需求管理应当是未来经济政策的核心。禁止商品、资本和人员的跨境流动会造成重大损害，对于解决经济中的不平等却于事无补，在某些方面甚至还会使这些问题更加严重。低收入人群的收入花在进口商品上的比例要远大于富裕阶层。越来越多的研究指出经济弊病和寡头垄断经济间的关联。禁止进口只会巩固寻租企业的市场支配力，进一步损害提高生产力和报酬的前景。

要治愈那些触发公众反对全球化的经济弊病，还需努力处理另外两个问题。首先是贸易和技术的变化引发的职场震动。在照顾那些因市场开放而受损的人群上所花的财力和精力都还太少。美国尤其缺乏帮助失业者重新就业的措施。

第二方面的改革应当是刺激竞争，令创业公司蓬勃发展，而让既有企业保持警惕。许多人已经在为工作和收入忧虑了，这时倡议更多竞争自然难被接受；但如果没有竞争，经济便很难增加活力继而提高生产力并创造新职位。

在本书中，《经济学人·商论》梳理了反全球化民粹主义发轫的土壤，对如何继续推动全球化，消除日益加剧的不平等，弥合全球化中赢家和输家的裂痕，提出了针对性的建议。
















一、有赢家与输家的全球化，
怎么解局？






1.世界经济：开关盒

约翰·奥沙利文说，赞同开放经济的共识正在破裂。全球化不再是桩好事了吗？
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位于北卡罗来纳州格林斯博罗（Greensboro）的革命纺织厂（Revolution Mill ）并没有什么黑暗的东西，更不用说邪恶了。在一座由黄砖砌成的高大烟囱上镶嵌着一些红砖，自上而下拼出“Revolution”（革命）一词。该厂落成于1900年，这座烟囱在几年后建成。那是当地企业蓬勃发展的时期——为了利用低工资的优势，美国的棉花产业从新英格兰向南迁移。1890年至1900年间，南方的钢厂数量翻了不止一番，达到542家。1938年，革命纺织厂是当时世界上最大的专制绒布的工厂，每年生产5000万码布料。

主厂房中仍然可见在鼎盛时期安装的富有弹性的硬木地板和最初的木托梁，但这里不闻机杼声已经有30多年了。该厂于1982年停产，早早就预示了另一场全球级别的革命正在发生。当时纺织行业已开始一次全新的迁移，以寻找更廉价的劳动力，这一次是在拉丁美洲和亚洲。革命纺织厂是一座纪念碑，记载了一个因全球化而衰落的行业。

在附近的托马斯维尔（Thomasville）还有另外一座地标，承载着昔日的工业辉煌：一个高达9米的软垫座椅雕塑。这把大椅子建于1950年，是该镇家具制造实力的象征。在这个行业，北卡罗莱纳州曾一度领跑全美国。然而好景不长。“到了2000年代，托马斯维尔一半的厂商都去了中国。”当地家具制造商Carsons Hospitality的老板T·J·司道特（T.J. Stout）说。当地橱柜类制造商的销量被亚洲抢去了——亚洲的劳动力密集型生产更便宜。

如今，北卡罗来纳州正在寻找新的出路。从格林斯伯勒向东一小时车程就到了达勒姆（Durham），新兴企业正在这座城市爆发。其中之一是“新视野技术”（Bright View Technologies），它在城市的郊区设立了现代化的总部，生产薄膜和反射器来改变LED灯的图样和散射。位于市中心的利格特和迈尔斯大楼（Liggett and Miles）曾是吉时香烟（Chesterfield）的总部所在地。达勒姆商会的特德·康纳（Ted Conner）说，这座漂亮的大楼如今驻满了较新的公司。该市的主要创新中心杜克大学也在其中占据了一些空间用作实验室。

北卡罗来纳州同时体现了如今开放型经济的希望与代价。然而，即使是蓬勃发展的当地企业也抱怨贸易协议对美国不利，却让外国竞争对手利用不公平补贴和松懈的监管从中渔利。在那些较难适应时代变化的地方，此种声音往往更为强烈。对于全球化以及被认为由之造成的那种既不平等也不稳定的资本主义，整个西方世界日益弥漫着一种不安的情绪。
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反对自由贸易的反弹正在重塑政治。在美国南部和铁锈地带的蓝领男性的支持下，唐纳德·特朗普出人意料地锁定了11月总统大选共和党候选人席位。在2001年后的十年中，美国在来自中国的进口激增（对此特朗普说他将实施惩罚性关税来阻止进口）的冲击下，这些地方失去了大量的制造业工作岗位。自由贸易面临的敌意如此之大，以至于民主党总统候选人希拉里·克林顿也被迫和跨太平洋伙伴关系（TPP）这一她曾经协助谈判的对亚洲贸易协议撇清关系。与欧盟之间的新贸易协议——跨大西洋贸易和投资伙伴关系（TTIP）的谈判一直停滞不前。这一协定旨在降低欧洲和美国之间的投资和监管壁垒，但在民众的反对声浪中，德国和法国的资深政客已经转而反对它。



禁入标志

欧盟内部人员自由流动的承诺也面临压力。六月，欧洲较强的经济体之一英国举行公投，决定在作为欧盟成员国43年后脱离欧盟。英格兰和威尔士都强力支持退欧——这些地方曾是英国很多制造业的所在地，但最坚定的支持来自于那些近年来移民人口大幅增加的地方。自英国公投退欧后，法国、荷兰、德国、意大利和奥地利的反建制政党也呼吁本国举办决定去留欧盟的公投。这些政党倡导封闭的边界、移民限额和贸易壁垒。它们越来越受欢迎，如今在八个欧盟国家政府中势力强大。而特朗普则已经承诺沿墨西哥边境筑墙以阻挡移民。

对资本流动不受约束的担忧也日益加剧。公司创造的价值中无形的部分越来越多，依赖于销售创意的企业能更容易地把公司开设在税率低的地方。美国已经取缔了所谓的税负倒置，即大公司同意被低税率国家的小公司收购，从而将注册地迁往该国。欧洲人抱怨说，美国企业搞了太多花招来避税。今年八月，欧盟委员会下令爱尔兰对苹果公司征收高达145亿美元的未缴税款，裁定该公司的低税率是不公平竞争的一个来源。

债务资本的自由流动意味着世界某一部分的麻烦（比如美国的次贷危机）会迅速蔓延到其他地区。资本流动变化无常，这是欧盟最雄心勃勃的跨边界计划——欧元面临麻烦的原因之一。欧盟28个成员国中有19个加入了欧元区。在最初几年，由于其他欧盟国家的短期私人资本大量涌入，希腊、意大利、爱尔兰，葡萄牙和西班牙等国享受了充足的信贷和低借贷成本。而当危机来袭时，此类信贷枯竭，不得不用欧洲央行和纾困资金的大规模官方贷款来替代。这种支持背后附带的条件已经造成德国等债权国和希腊等债务国之间的关系恶化。

有些人认为，富裕国家日益增长的不满情绪跟经济状况其实没多大关系。毕竟，至少英国和美国最近还有不错的GDP增长，这两国的失业率也降到了5%左右。相反，这种观点认为，对经济开放的反抗，反映了对于相对地位下降的深层次焦虑。这一部分由于中国崛起为世界强国，其他则是源自各个社会中根深蒂固的思想。例如，在欧洲某些地方，叙利亚难民危机引发了反对移民的声浪。相比于移民对工资或工作的影响，人们更担心其对社会凝聚力的潜在威胁。

但种种不满还是有其物质基础的，因为低迷的经济复苏并未让大多数人受益。根据白宫智囊经济顾问委员会（Council of Economic Advisers）的分析，在美国，每六个没有大学文凭的劳动年龄男性中，就有一个人没有工作。在英国，虽然就业人数达到了历史新高，但工资增长却没有跟上通胀。只有伦敦和其东南部内陆地区的人均实际收入超过了2007年到2008年经济危机前的水平。大多数富裕国家的情况都与此类似。智囊麦肯锡全球研究院的一份报告发现，在25个发达经济体中，三分之二的家庭2014年的实际收入与2005年持平或下降，而上一个十年间这种情况只有2%。低迷经济中即使有一点增长也被高薪者拿走了。

这让许多人感觉到，开放型经济对于少数精英很好，但并未能惠及广大群众。甚至连惯于毫无保留地欢迎开放经济的学者和政策制定者们也开始重新考虑。他们一直都明白，自由贸易既会带来赢家也会带来输家，但总觉得破坏是暂时性的，而收益之大则足以补偿那些受损的人。然而，一些新的研究认为，中国融入全球贸易对富裕国家的一些工人造成的伤害要比预期的更为持久。那些因从中国进口激增而失去工作的人集中在几块凋敝的区域，很难找到其他的工作。
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将开放与工资不平等直接联系起来并不容易，但最近的研究表明，贸易所起的作用比人们从前认为的更大。人们愈发意识到，大规模移民与避免工人受到贸易和技术变革影响所需的福利政策是相冲突的。

自1997 年到 1998年东亚危机之后，倡导不受约束的资本流动的共识开始削弱。随着资本流动规模的增长，人们的疑虑也越来越重。国际货币基金组织的经济学家最近发表了一篇题为《新自由主义：吹嘘过分？》的文章，认为在某些情况下，经济体放开资本流动的代价会超过收益。



多重打击

本期特刊会讨论全球化——即贸易、人员和资本在全世界更自由地流动——在多大程度上导致了世界经济的弊病，以及总体看来它是否依然是桩好事。这个问题细究起来要比乍看上去麻烦得多，这还不仅仅是因为经济开放的几个要素有各种各样的副作用。近几十年来，世界经济还遭受了另外几次大动荡，我们很难把它们的影响孤立出来。

首先，技术变革极大影响了就业和工资。富裕国家工资的不平等程度上升，大部分源自于新技术使得受过大学教育的工人更有价值。同时，公司的盈利能力差距日益拉大。亚马逊、谷歌和优步等网上平台充当消费者和生产者或广告商之间的媒介，它们依靠网络效应：用户越多，它们就越有用。相比于失败者，主宰这些市场的公司获得了惊人的回报。这有时会让位于收入分布最顶端的那些人获得意外之财。同时，自动化成本的快速下降让中低技术人员面临失去工作的危险。所有这些变化都被全球化放大，但它们无论如何都会是颠覆性的。

动荡的第二个来源是金融危机，以及银行体系崩塌后常出现的漫长而缓慢的复苏。金融危机前的信贷繁荣有助于通过推高房屋价格和提升低收入者的消费能力来掩盖收入不平等的问题。随后的萧条同时摧毁了就业和财富，但受过大学教育的人反弹速度要比其他人快。债务资本的自由流动也为危机推波助澜，但主要责任还是在于银行监管松懈。银行崩溃早在全球化开始前很久就发生过。

在这一切之上还要加上一个独特的事件：中国迅速崛起为一个经济强国。出口主导的增长让中国从一个贫穷国家变成了中等收入国家，让数亿人摆脱了贫困。这一成就可能是空前绝后的。中国当年迅速而顺利地打入了全球供应链，但随着生产资料价格持续大幅下跌，如印度或非洲等拥有庞大廉价劳动力的地区将会发现，如今要再做到这一点已经变得更为困难。

本期特刊将梳理这些庞杂的作用力，讨论商品、资本和人员自由流动的影响。结论会是，某些关于经济开放的担忧是有道理的。人们低估了更为一体化的全球经济所造成的压力，为帮助受损者所做的努力还太少。但是，大部分对于开放的批评都被误导，贬低了其益处，并把另有原因的问题也归咎于它。在全球化的道路上往后退会使所有人都过得更糟糕。

(摘自《经济学人·全球商业评论》2016年10月刊)






2.拯救全球化：复位键

如何让经济自由主义更公平有效
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若要宣传开放型经济对美国的好处，或许没有谁比万向美国公司的老板倪频更合适了。他的公司从属于总部设在杭州的一家私营企业，从他岳父开的一家修自行车铺发展而来。1994年，倪频暂停在肯塔基大学的学业，创办了美国子公司，从此留在那里。

2007至2009年间汽车业崩盘，万向美国公司开始收购濒死的汽车零件供应商，帮助它们重整旗鼓。它推动这些公司专注于自己的最强项——通常是与汽车制造商及工程公司的关系。它还帮助它们用更低廉的价格采购零部件，以在中国市场站稳脚跟。倪频非常看好美国出口商的前途。他说，美国一些公司拥有为全世界所觊觎的技术和品牌。

对于全球化如此乐观，这在如今实在太过少见。美国两位总统候选人都不是自由贸易的倡导者。“如果特朗普当选，那就意味着孤立主义将会获准推行，”华盛顿一个智库的一名资深观察员这样说道，“如果希拉里当选，我们能期望的最好结果是不要倒退太多。”英国和世界其他地区的贸易关系在6月的退欧公投后悬而未决。法国强烈反对《跨大西洋贸易与投资伙伴协定》（TTIP）这个欧盟与美国间的贸易协议提案。即使在德国这个自称全球出口冠军的国家，面对公众反对呼声的政客也在背弃这项协议。越来越多声音指责全球化导致了工作机会流失、工资差距拉大以及GDP增长疲软。

政客们应该如何回应呢？禁止商品、资本和人员的跨境流动会造成重大损害，对于解决经济中的不平等却于事无补，在某些方面甚至还会使这些问题更加严重。低收入人群的收入花在进口商品上的比例要远大于富裕阶层。越来越多的研究指出经济弊病和寡头垄断经济间的关联。禁止进口只会巩固寻租企业的市场支配力，进一步损害提高生产力和报酬的前景。



缓解疼痛

随着边境稳步开放，应与全球化配套的政策却未能跟上，这在美国尤为突出。它们需要迎头赶上。一个好的起点是需求管理。劳工市场的稳定有赖于宏观经济政策而非贸易。在欧洲，最有效的政策将是使用公共资金来治理银行。如今货币政策实施过度，债券收益率很低或为负数，而一些有增加贷款空间的国家（尤其德国）却似乎沉溺于节俭，着实可惜。许多欧洲国家可以随意积聚起持续的贸易顺差并因此拉低全球需求，这会动摇倡导自由贸易的根基。

美国和英国可以理直气壮地锁定低成本的长期融资，用于修整残破的道路和改善公共空间等项目。熟悉基建领域的私人养老基金可以在这类项目中发挥作用。富裕国家的央行尤其美联储更有不惧通胀威胁的资本。全速运转的经济开始把那些原本被认为已和职场无缘的人重新吸纳到劳动力大军中。“2000年时，有重罪前科的人境遇很不错。”华盛顿智库经济政策研究院（Economic Policy Institute）的拉里·米歇尔（Larry Mishel）说。过快急刹车的风险要大于过度的政策刺激。

需求管理是（或者说应当是）经济政策的核心。要治愈那些触发公众反对全球化的经济弊病，还需努力处理另外两个问题。首先是贸易和技术的变化引发的职场震动。在照顾那些因市场开放而受损的人群上所花的财力和精力都还太少。美国尤其缺乏帮助失业者重新就业的措施。额外的帮助并不一定会削弱人们找工作的动力。比如，更慷慨的失业救助可以根据人们对再就业项目的参与度来有条件地发放。对政府培训项目有一个合理的批评：它们没能跟上劳工市场快速变化的需求。一个更好的方法是工资保险制度，它会使得工人们在丢掉一份好工作时愿意接受薪水较少的新工作来获得新技能。

然而，如果因经济缺乏活力而使得创造出来的好职位太少，那么帮助人们改换职业跑道并无意义。因此，第二方面的改革应当是刺激竞争，令创业公司蓬勃发展，而让既有企业保持警惕。许多人已经在为工作和收入忧虑了，这时倡议更多竞争自然难被接受；但如果没有竞争，经济便很难增加活力继而提高生产力（及收入）并创造新职位。长久以来，欧洲在实施职业执照这类限制性措施方面已经臭名昭著。而在美国，州级别的执照也已近乎悄无声息地迅速蔓延。其中的一些确实必不可少，但大多数无非是保持更高价格和高门槛的一种手段而已。
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竞争政策需要变得更具活力。在美国，创业率（即新公司在所有公司中所占比例）自1980年以来持续下跌。大多数行业已经变得更加集中。龙头企业的利润已将其他企业远远甩在身后。美国的法庭倾向于将暴利视为创新的正当报酬。重新划分知识产权的界限，让既有企业更容易被挑战，这会有很大的益处。大型科技公司越来越喜欢吞并那些可能成为对手的创业公司，这种现象令人担忧。这类收购往往对双方都有利——买家将创新成果揽入囊中而创业公司拿到巨额利润风光退场——但这种做法损害了经济的活力。或许可以给予反托拉斯官员们更多的自由度来判断市场未来可能如何演变，虽然要做好这一点颇有难度。



三管齐下

需求管理、活跃的劳工市场政策和鼓励竞争这三招共同发力，对于解决那些被不公正地归咎于全球化的问题大有裨益。但是，许多能让全球化更好运作的政策需要国际协议才能发挥完全的效力。比如，要解决棘手的资本流动问题就需要协作。某个国家或许可以通过收税来阻止资本的流入，但这只会把资本导向那些不太愿意进行资本管制的国家。最好的办法是建立全球标准，规定在何种情况下可允许哪类管制。其目标应当是确保个体国家保持对自身货币政策的掌控。

有一种方法可以限制短期资本流动的速度：要求全球的资产经理人把投资者的资金锁定在流动性较差的新兴或前沿市场。长期的资本流动通常更为有益，但如果它们被主要当作逃税的方式则会失去公众支持。对跨国企业的征税办法几乎没有多方协定的国际准则，虽然经合组织已经在着手开展制定。哈佛大学的达尼·罗德里克（Dani Rodrik）认为，为全球化赢得公众支持的一个好方法是把贸易协定和诸如跨国企业课税这类协议结合起来。这样的协议会增加而非减少国家政府的政策自治权。

怀疑论者称，在签署贸易协定时，那些看来将因全球化而受损的人并没有获得多少关照。此言不虚，但同时这也可能滑向一个相反的谬误：过去二三十年间，无论在富裕还是贫穷的国家，自由贸易都为大部分人带来了巨大的利益，但当人们对自由贸易感到忧虑之时，这些好处被遗忘了。全球化的益处分布很广，往往不被察觉，因而太容易被视为理所当然。

有那么一种错误的倾向，它将对自由派国际主义的支持，和为推动大企业利益而不惜损害不太富裕的阶层这两者混为一谈。但实情恰恰相反。本刊于1843年创刊时即以自由贸易为总体诉求，尤其呼吁废除为保护地主利益而将进口谷物提价的《谷物法》（Corns Laws）。制造商理查德·科布登（Richard Cobden）领导了反对该法案的运动。他表示，废除该法的主要障碍是地主阶级的自我利益、一种“不道德的、无情的、贪婪的、大肆掠夺的、对面包征税的寡头政治”。

科布登指出，自由贸易会带来四方面的好处。它会提供更广大的市场从而巩固英国制造业的成果。它会为贫困阶层降低进口商品尤其食品的价格。它会在城市和制造业地区创造出对英国农产品更多的需求，从而让英国的农业变得更加高效。它还会推动对所有参与国家都有益的贸易，迎来国际和平友好的新时代。

和流行的讽刺漫画相反的是，自由贸易者实际上是寻租客以及那些企图保护自我经济特权者的敌人。创办了《经济学人》的詹姆斯·威尔逊（James Wilson）如此评价《谷物法》：“它们实际上是由卖家制订的法律，强迫买家支付超出商品实际价值的金额。它们是由统治我们的贵族商家制订的法律，来迫使整个国家只在他们自己的店铺里交易。”

科布登和威尔逊于十九世纪提出的主张如今仍站得住脚。商品、资本和人员的跨境自由流动对贸易双方来说都是创造更多选择和机会的源泉。这些观点之所以拥有说服力和持续的影响力，是因为它们恰恰是正确的。

(摘自《经济学人·全球商业评论》2016年10月刊)






3.反全球化人士：为什么他们错了

全球化的批评者称它只对精英阶层有利。实际上不那么开放的世界对穷人伤害最大
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1843年9月，《利物浦水星报》（Liverpool Mercury）报道了该市一次大规模的自由贸易集会。利物浦皇家剧场内人满为患。新当选下院议员的约翰·布莱特（John Bright）滔滔不绝地论述取消食品进口关税的好处，呼应了彼时新生的《经济学人》的观点。布莱特对听众说，在拉票时他已经解释了“如果英国的贸易受到限制，石匠、鞋匠、木匠和各行各业的手艺人会遭什么罪。”他在利物浦的演讲赢得了满堂彩。

而173年后，很难想象一位主要的西方政治家会因捍卫自由贸易而受到称颂。美国大选中的两位候选人都不是自由贸易的捍卫者。唐纳德·特朗普在很多方面都语无伦次，对这一点倒很明确：来自外国的不公平竞争已经消灭了许多国内的就业机会。他威胁会废除北美自由贸易协定，退出跨太平洋伙伴关系协定（TPP），并和中国展开贸易战。希拉里·克林顿现在也开始抨击她参与谈判的TPP，令她信誉尽失。在世界最大出口国之一的德国，成千上万人在本月初涌上街头，抗议欧盟和美国之间拟议的贸易协定。

对开放经济影响的焦虑无处不在，对贸易的强烈反对只是其中一个表象。英国退欧公投显示了人们对移民自由在公共服务、就业和文化方面影响的担忧。大公司因利用国外避税天堂逃税而备受抨击。此类批评含有一些事实：必须采取更多措施来帮助那些经济开放过程中的输家。但改进全球化和逆反其方向完全不是一回事。认为全球化是一场骗局、只有公司和富人得利的想法是大错特错。



真正有益穷人的政策

首要证据是二战以后的数十年里全球生活水平的巨大改善，而这靠的是全球贸易的爆炸式发展。货物出口占全球GDP的比重在1950年为8%，在50年后则提高至近20%。出口带动的增长和外国投资让数亿中国人脱离贫困，从爱尔兰到韩国，各个经济体也因此面目一新。

坦白地说，新兴市场国家命运的非凡转变让西方选民不太舒服。但在他们的国家，自由贸易的总体效益也无可置疑。相比只服务国内市场的公司，出口企业生产力更高，付的薪水也更多。美国一半的出口都流向了与它有自贸协定的国家，尽管这些国家的经济总量还不到全球GDP的十分之一。

相比之下，贸易保护主义会伤害消费者，对工人也无所助益。穷人从贸易中得到的好处远比富人为多。一项针对40个国家的研究表明，如果跨境贸易终结，最富裕的消费者会丧失28%的购买力，而收入最低的十分之一的人群则会丧失63%。据彼得森国际经济研究所（Peterson Institute for International Economics）的数据，在2009年奥巴马断然对中国轮胎征收反倾销税之后，美国消费者转购非中国产轮胎的成本是每年约11亿美元。这样平摊到因反倾销而“拯救”的1200个工作岗位上，相当于每个工作岗位的代价要超过90万美元。

开放还会带来其他好处。移民不仅能改善自己的生活，还能支持东道国的经济：自2000年以来，进入英国的欧洲大陆移民一直是国库的净贡献者，从2001到2011年，他们为英国公共财政贡献了超过200亿英镑（340亿美元）。外国直接投资带来了竞争、技术、管理方法和就业岗位，而这便是为什么中国吸引外国直接投资的过于谨慎的举措令人失望。



你近来为我做了什么？

以上种种并不是为了说明全球化毫无缺点。自19世纪40年代以来，自由贸易的拥护者一直知道，尽管绝大多数人都会受惠，但还是有一些人会成为输家。而对这些人的帮助一直都太少。从1999到2011年，美国的制造业就业岗位净减少了600万左右，其中可能有五分之一源自中国的竞争；这些失业人员有很多没能找到新工作。事后看来，对于欧盟东欧新成员国移民对公共服务的压力，英国政客也太过掉以轻心。尽管对短期资本快速且变化无常的流动还没有街头抗议，但资本的跨境涌入和流出确实经常造成损害，尤其是在欧元区里那些债台高筑的国家。

正如我们本周的专题报道所指出的，必须做更多工作来解决这些问题。美国在再培训工人并帮助他们再就业的政策上的支出少得可怜，仅为其GDP的0.1%，相当于富裕国家平均水平的六分之一。在这种情况下，无论是特朗普还是希拉里都没有提出政策帮助因贸易或便宜技术而失业的人，这实在可悲。在移民方面，仿效丹麦的做法，把移民数量和地方政府的收入挂钩，以此缓解对学校、医院和住房构成的压力，这很合情合理。许多人把将贸易协定绑定签署国的做法视为对民主的侵犯，但还是有办法让共享的规则强化国家主权。对如何向跨国公司征税建立协调一致的规范可以让各国政府对其公共财政有更大的控制权。协同控制短期资本的剧烈流动将能恢复政府对货币政策的掌控。

这些是对贸易保护主义和本土主义鼓吹者的明智回应。最糟糕的答案可能是各国转而反对全球化。保持开放的理由和本刊初创时支持废除《谷物法》（the Corn Laws）时的情形差不多。相比起封闭经济体，开放经济体中机会更多，也更多样化，而且总的说来有更大的机会令人民富裕。自19世纪40年代以来，自由贸易主义者一直相信封闭经济体有利于权贵阶层而会伤害劳工阶层。他们那时是对的，现在也对。

(摘自《经济学人·全球商业评论》2016年9月刊)






4.自由交流：共识崩塌

预见到抵制全球化力量的经济学家们
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二战之后，西方国家的领袖力图建立一个体系，防止之前数十年里的恐怖重现。他们设法同时促进经济繁荣和各国间的相互依赖，“让战争不仅难以想象，而且实质上也不可能。”他们的工作颇具成效，自那以后在西欧再没有过武装冲突。扩张的全球贸易也提升了世界各国的收入。然而正如英国退欧公投所显示的，全球化似乎在倒退。大多数经济学家对这一抵制措手不及，少数经济学家则预见了这种情况的到来。他们的论证过程值得研究，以便了解这种收缩是无法阻挡还是可以避免的。

连经济学家都意识到自由贸易在政治上推行起来会很困难。贸易的政治经济影响险恶难测：其好处虽显著却分散，而代价却往往集中在少数人身上，令受影响者产生强烈的动机来推进贸易保护主义。自1776年亚当·斯密发表《国富论》以来，积极要求全球开放的人士一直胜多负少。然而全球化的反对派却很少会就此销声匿迹，而是常常重整旗鼓。有观点认为全球化自身似乎会创造出一股力量，侵蚀对一体化的政治支持。这一论调一度被视为近乎异端，如今却越传越广。

哈佛大学的丹尼·洛迪克（Dani Rodrik）是此类知名批评文章的作者。在上世纪90年代末，他指出更深层次的经济一体化需要各国法律法规的协调。例如，劳动合同法规或者产品安全要求上的差异就成了贸易壁垒。实际上，像跨太平洋伙伴关系（TPP）这类的贸易协定更多关注非关税壁垒，而非降低关税。但其后果往往与大众的倾向背道而驰：例如法国人可能会发现他们被禁止支持法语电影业。

洛迪克认为，更深入的一体化要么会导致对民主的侵蚀，因为国家领导人漠视民众的意愿；要么造成民族国家的消亡，因为权力转到超民族机构手里，后者获选来制定人人遵循的和谐规则。在洛迪克看来，这些权衡造成了“三难困境”：各国社会无法同时实现全球一体化、完全主权和完全民主——它们只能三者选其二。在上世纪90年代末期，洛迪克推断各国社会将会选择放弃民族国家的主权。然而现在看来，经济一体化可能更容易被放弃。

哈佛大学的阿尔贝托·艾莱斯那（Alberto Alesina）和塔夫茨大学（Tufts University）的恩里科·斯波劳雷（Enrico Spolaore）在2003年出版的《国家的规模》（The Size of Nations）一书中对全球经济一体化所引起的权衡表达了不同但有关联的观点。他们指出成为一个大国有诸多优势。例如，国家越大就能聚集越多资源用于国防。大国也有更大的国内市场。但大也有代价。国家越大就越多元，政府就越难于满足国民的政治偏好。举个例子，相比整个英国，苏格兰内部的政治观点差异更小些。当英国议会（而不是由苏格兰和北爱尔兰等地方议会）推出一项政策时，普通英国人对这一结果的满意度就会稍微低一些。

艾莱斯那和斯波劳雷提出，全球一体化降低了大国解体的经济成本，因为解体产生的小国不会被大市场排斥。同时，就能更好地迎合选民的偏好而言，分离主义的好处受到的影响较小。两人认为，二战后全球贸易壁垒的减少，至少在一定程度上解释了国家数量的同步增长，虽然国家分裂经常涉及或导致政治不安和暴力。

然后还有全球化的好处如何分配的问题。诺贝尔奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）曾经警告说，寻租公司对贸易规则的影响力会伤害工人并侵蚀对贸易自由化的支持。印度央行行长拉古拉迈·拉詹（Raghuram Rajan）指出，政府为补偿受到全球化伤害的工人所做的拙劣努力促成了全球金融危机，比如这些做法就推动了家庭贷款过度发展等问题。大卫·奥特尔（David Autor）、大卫·多恩（David Dorn）和戈登·汉森（Gordon Hanson）已经说明，随着美国对中国贸易不断增长，其产生的代价不均衡地集中在一些城市。如此种种。



开与关

纽约城市大学的布兰科·米兰诺维奇（Branko Milanovic）认为这些代价令全球化的循环永续下去。他提出全球一体化和技术进步的周期导致不平等不断加剧，而这不可避免地会触发两股对抗力量，一个有益而一个有害。一方面，各国政府往往以加强再分配和提高对教育的投入来应对日益增长的不平等；另一方面，不平等导致政治动荡和战争。全球化的第一个伟大时代结束于1914年，之后的一段很长的时间里，不平等程度减轻，这一时期内有害的抗衡力量比有益的力量发挥了更大的作用。他警告说，历史可能会重演。

这样的警告不等于在反对全球化。许多前文提到的经济学家都会毫不迟疑地承认开放的好处巨大。然而有一点越来越明显，就是经济一体化的支持者低估了两个风险，一是社会中很大一部分群体会感到被抛下，二是民族主义会继续提供另一个诱人的选择。任何一个错误都可能削弱对全球化的支持，以及全球化带来的六十年的相对和平与繁荣。加在一起，这些错误将有逆转全球化之虞。

(摘自《经济学人·全球商业评论》2016年7月刊)
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二、加剧的不平等是全球化的致命伤






5.自由交流：世界上另外十分之一的人如何生活

最新的全球贫困数字应该令全世界既受鼓舞又感尴尬

全球经济中什么数字最重要？10月7日发布的美国月度就业报告引发了大量评论，看似应该有资格入选。其他数得上的数字包括油价或美元兑欧元、日元或人民币的汇率。这些数字都反映并影响了经济活动的步伐，对债券收益、股票价格和全球繁荣也都有直接影响——而全球繁荣则是经济学研究的最终目标。

但如果全球繁荣是经济学的首要关注点，那么世界银行（下称世行）10月2日发布的数字可能更为重要。世行报告指出全球有7.67亿人生活在极度贫困之中，按购买力平价和2011年的物价计算，每天仅靠不到1.9美元维持生活。这一数字并不是最新的：由于收集数据非常困难，它已经过时两年之久；而且这一数字的公布也不会引起任何市场波动。但该数字依然重要，它代表了衡量最需要改善生活的贫困人口繁荣进步的最大努力。

最近的数字应该会让人百感交集——值得庆祝，又让人觉得遗憾、质疑和羞愧。总贫困人口数值得庆祝，因为比以前下降了许多。1993至2013年的二十年间里，贫困人口数下降了超过10亿，占总人口数从约三分之一下降到约十分之一。即使是全球金融危机也没有中断这一进步（见左图）。

意料之中的是，贫困人口减少最多的是世界上两个人口最多的国家。世行数字显示，2004至2013年间印度贫困人口减少了2.18亿，2002至2012年间中国贫困人口减少了3.2亿多。这些巨大的人类成就往往没被当回事。这期间执政的政府（在中国由胡锦涛和温家宝领导，在印度是索尼娅·甘地和曼莫汉·辛格）一般被形容为令人失望，尽管在他们的领导下，超过5亿人摆脱了贫困。如果全球其他国家的政府也能这样令人失望就好了。

然而除了值得庆祝，世行报告也令人遗憾。毕竟，7.67亿之众的贫困人口仍然太多，1.9美元也太少——很难想象每天靠这么一点钱怎么能活下去。世行的标准基于15个极度贫困国家的贫困线，这些贫困线一般根据国民饮食情况和其他生活预算的压力而计算出一个人要摄入足够的热量需要多少钱。比如说在赞比亚，一个生活在贫困线以上的人每天可以吃到两到三盘“西玛”（一种用玉米面做成的食物）、一个甘薯、几勺油、一两茶匙糖、一把花生，每两周可以吃到一根香蕉或一个芒果以及少量的肉。扣除吃饭所需，这样一个人的生活预算只剩下28%可用于满足其他需求。
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除了遗憾之外，世行的全球贫困报告还应该引起一些质疑。世行坦率承认，计算贫困人口数费时费力且难以保证准确。2013年全球只有不到40个国家实施了新的家庭调查，其他都由世行推测来填补空白。印度上一次进行调查还是在2012年。中国在2013年以城乡一体化调查取代了原来分别调查的做法，并且将居住自有住房的隐含租金也纳入收入，仅这一改变就将其贫困人口减少了三千万以上。

甚至那些对调查问题看似无关紧要的小修改都会对结果造成很大影响。以世行研究员以在萨尔瓦多做的一项实验为例，仅仅把所提问题更加具体化，就把贫困人口减少了30%以上。原先的问题是问购买水果、蔬菜和豆类的支出，现在的问题则会具体到大蕉、芒果、青椒等等。由于一个印刷错误，乌干达的一项调查没有将公共交通费用列为交通支出的例子。这一错误可能将公布的交通支出降低了70%还多。



以千分之一造福十分之一

全球贫困人口统计还应引起一丝尴尬。随着全球经济日益繁荣和复杂，极度贫困问题越来越不像一个不可避免的悲剧，而更像是一个奇特的时代错误。这些人口平均每人每日只有1.33美元用以维生，那么每天只需0.57美元就能帮助一个人脱离贫困苦海。这一分析不禁让人设想，如果可以把所需要的资金交到有需要的人手上而不产生任何费用，那么结束极度贫困总共需要多少钱？世行给出的答案是一年只需要1590亿美元，即不到全球GDP的千分之二。

这一结果是基于购买力平价估算的。如果美国向一个穷国转一美元，其实际价值将不止这么多，因为穷国的物价一般要更低一些（现供职于宏观经济咨询公司Observatory Group的印度经济学家瑟吉特·巴拉很多年前就指出了这一点）。考虑到这些国家物价偏低，帮助全球贫困人口脱贫每年只需要780亿美元，仅占全球GDP的千分之一（见右图）。当然，在现实中钱无法如此准确地直接交给穷人，也必然会有成本。在有些国家，资金输入也可能推高物价和货币汇率，让扶贫工作的成本更高。不过，这一思想实验很好地说明了贫困问题的规模已小了很多。全世界有能力结束贫困。其实，在我们找到准确衡量贫困水平的方法之前也许就已经消除了贫困。

如果世行能够实现世界无贫困的梦想，它会不会就此躺在功劳簿上安逸无忧？不可能。世行已有另一个梦想：“共享繁荣”。这让世行有了新的使命，即改善在每个国家收入最低的40%人群的生活，不管他们本身有多富有。即使极度贫困最终得以根除，每个国家也总会有40%的人相对贫困。

(摘自《经济学人·全球商业评论》2016年10月刊)






6.全球不平等：射杀大象

绘出全球化的满腹牢骚
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“大象曲线”始于2012年，隐身于布兰科·米拉诺维奇（Branko Milanovic）撰写的一份世界银行工作文件中，米拉诺维奇是研究全球不平等问题的权威。2014年它在《纽约时报》上引发了些许关注，之后又为米拉诺维奇今年年初一本颇受欢迎的关于全球不平等的新书增色不少。这期间的某个时候，它得到了这个名称，使其在社交媒体和股票经纪人的评论中频频出现，甚至今年春夏一位部长的讲话中也提到了它。“我要牵头大象进来了。一头狂野愤怒又危险的大象。” 八月在向听众展示这幅图之前，荷兰对外贸易大臣莉莲·普璐曼（Lilianne Ploumen）开玩笑地说道。现在，批评人士开始要射杀这头大象了。

这幅形状特别的曲线图浓缩了全球范围内大量家庭调查的结果（共196项）。它将1988年和2008年的世界人口分别按照从最贫困的10%到最富裕的1%排列。在每个等级，这一图表都反映出这两个年份之间的收入增长。这是一段“高度全球化”的时期，从柏林墙的倒塌直到雷曼兄弟的破产。

如果是为某个国家单独绘制，这样的图表往往是斜向上行（富人所得增加高于穷人）或斜向下行。全球图表的不同寻常之处在于曲线先上行，再下滑，又再向上走，像一个放平后上下翻转的S形，也像一头扬起鼻子的大象。这一曲线显示中间阶层和顶层富人的收入增长很大。但这两个阶层之间的人从全球化时代获得的收益极小：在收入分配第75到第85百分位之间的家庭（不及最顶层的15%富裕，但胜过其他阶层）似乎在2008年并不比20年前富裕多少。他们成了满腹牢骚的一群人，挤在本国的富豪和亚洲的中产阶层之间。曲线上这一显著的下降看似解释了很多问题。“可以解释特朗普现象。可以解释民族主义。可以解释英国脱欧。”米拉诺维奇的出版商如是写道。

但这一危险群体里究竟包括哪些人？英国智库决议基金会（Resolution Foundation）的亚当·科利特（Adam Corlett）九月发布的报告将矛头对准一些对这一曲线过于简单化的阐释，更加详细地考察了这一群体。很多人认为这一曲线显示的是1988年处于这一引发争议的收入档次的人群20年之后的境况。但事实并非如此。它是将1988年处于这一收入档次的人和20年后处于同一收入档次的人相比较。他们可能并不是同一群人。他们可能不属于同一阶层。他们甚至可能并不在同一个国家。

是什么引起了各个收入档次人群的变化？快速增长当然会把人带入更高的收入档次。数据、解体和人口结构变化也起到一定作用。1988年和2008年参与排名的国家不同，因为有些国家没有这两个年份的数据，或者连国家也不存在（有几个国家是苏联解体后才出现）。而且，位于收入分配低层的人群人口增长更快，自动将他们之上的群体推进了更高的收入等级，尽管这些群体的财富并没有任何增长。

为了说明这一点，可以想象一个简单的世界，只由7.5亿贫困的南方人和2.5亿富裕的北方人组成。假定今后20年收入不变化，但南方人口翻倍。这会让南方人口占全部人口的比例从75%升至85%。因为这个简单的原因，贫困的南方人将取代富裕的北方人成为全球收入分配第75至第85百分位的人群。因此把这一收入档次和20年前同样收入档次做任何比较都会得出财富大幅下降的结论，尽管并没人变得更穷。



骚动的群体

实际上，较富裕的拉美人和中等收入的西方人构成了1988年全球收入分配中第75至第80百分位。到了2008年，富裕的中国人已经侵占了这一收入档次。所以大象曲线显示的收入停滞并不是指特朗普的支持者和主张英国脱欧人士的财富停滞不前。相反，它们反映的是之前位于这一收入档次的拉美人和西方人与20年后跃入这一档次的中国人之间的比较。

读过米拉诺维奇学术著作的人对这些都不会感到新奇。他和他的合著者克里斯托夫·雷克纳（Christoph Lakner）很清楚这一恼人群体的构成变化。他们的学术文章还包括一幅修正图表，这个曲线所反映的正是很多人认为大象曲线所显示的：它阐明了1988年每个国家的每个收入阶层之后20年的进展。就形状而言，这一曲线看起来也像大象。但最顶端1%的富裕程度在修正图中明显比不上那幅更著名的大象曲线，而且即便是收入增长最差的群体（现在位于第90百分位）在20年中也有20%乃至更多的收入增长。

两幅图都表明中国的中产阶级和全球的富人在全球化时代都获益颇丰。富裕国家下层中产阶级的发展不尽人意，这也是事实。大象形状仍然存在，尽管大小有所不同。决议基金会的批评对原本的学术论文几乎毫无补益（除了让人们有理由回头再读读这篇文章）。但是它澄清了许多为这张狂暴的图表吵吵闹闹的权威人士和媒体人士共同的误解。正如乔治·奥威尔（George Orwell）记述他在缅甸任殖民地警察时经历的名篇中的大象一样，这头大象要被射杀，主要是为了平息众口。

(摘自《经济学人·全球商业评论》2016年10月刊)






7.全球化和不平等：新风潮

人们对造成不平等状况的原因知之甚少，令人惊讶。一位塞尔维亚裔的美国经济学家提出了一项有趣的理论。
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这是研究不平等状况的黄金时代。2014年，法国经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）设定了衡量基准，彼时他的大作《21世纪资本论》以英语出版且大卖特卖。该书以经济史的全面理论描绘出危机的概要。他认为，从20世纪30年代到70年代，不平等状况已逐渐减轻，但又急剧抬头，直奔工业革命时的严重程度。如今纽约城市大学卢森堡收入研究中心（the Luxembourg Income Study Centre）的经济学家布兰科·米兰诺维奇（Branko Milanovic）写出了一部全面的后续之作。该书强调人们对长期持续的存在经济力量的真正了解的确非常之少。   

在某些方面，比起《21世纪资本论》一书，《全球不平等》不那么雄心勃勃。它篇幅更短，更像是一篇学术研究论文，而不是面向更广泛读者群的鸿篇巨著。

像皮凯蒂一样，米兰诺维奇也以多年研究积累的大量数据开篇。他将不同国家的趋势置于全球背景之下。过去三十年，在全球收入分配中处于中间阶层的工人（如中国工厂的员工）的收入已经暴涨，最富裕的1%阶层的收入也是如此（见图表）。与此同时，发达经济体工薪阶层的收入则处于停滞状态。这样的动态变化帮助创造了全球的中产阶级。它也使得全球经济不平等状况趋向稳定，甚至可能是自工业化开始以来第一次减缓。
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为了解释这些事实，米兰诺维奇为读者提供了一系列简明巧妙的心智模式。例如，他思忖道，在工业化初始，各个国家内部的不平等状况（或各阶层间的不平等）是造成富人和穷人间最大差距的原因。工业化之后，各国之间的不平等（或因位置造成的不平等）变得更为重要。但是随着各国间的差距越来越小，各阶层间不平等的重要性将提高，因为富人和穷人之间的收入差别，大部分将再次归因于各国内部的差距。他的讨论还佐以有趣的评论，例如收入和不平等状况在罗马帝国时期如何下降。

米兰诺维奇最引人注目的贡献是 “库兹涅茨波形”（Kuznets waves），他提出的这一理论是关于不平等的另两种盛行理论之外的又一选择。20世纪的经济学家西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）认为，不平等程度在经济发展水平较低时期较低，在工业化时期会加剧，而当各国到达经济成熟期时则会下降；不平等程度高是发展过程中暂时的副作用。皮凯蒂则提出了另一种解释：高度不平等是现代经济的自然状态，只有非常事件，如两次世界大战和20世纪30年代的大萧条，才会打破这种正常的均衡。

米兰诺维奇认为这两种说法都不对。他认为纵观历史，不平等状况倾向于周期式波动：即库兹涅茨波形。在工业化之前，这些波形受到马尔萨斯动态支配：当国家福星高照、收入高企时，不平等状况会加深；而当战争或饥荒将收入拖回到勉强糊口的水平时，不平等状况会缓解。有了工业化，产生库兹涅茨波形的力量变成了技术、开放和政策（米兰诺维奇取首字母将其缩写为TOP）。19世纪，技术进步、全球化和政策转变共同作用，相辅相成，从而产生了巨大的经济变革。工人们被重新分配，从农场来到工厂，平均收入和不平等状况飙升，整个世界互相连通的程度前所未有。种种因素的合力，有的有害（战争和政治动乱），有的有益（不断提升的教育水平），将不平等状况压至20世纪70年代的低点。

自那时起，在又一个经济变革时代的推动下，富裕世界乘上了新一波的库兹涅茨浪潮。他认为，技术进步和贸易的共同作用压制了工人，而外国经济体产生的低成本技术则直接削弱了富裕国家工人的议价能力，公司更容易以机器取代人力。政治力量的缺失使得工人们不断下降的经济力量雪上加霜，因为富商大贾运用他们的财富影响候选人和选举。    

这一分析带有预测的成分。米兰诺维奇预计富裕世界，尤其是美国的不平等程度会不断提高，直至最终下降。重要的是，他认为在一个库兹涅茨波形的下行区间出现的不平等程度降低，是之前不平等程度提高的必然结果。皮凯蒂认为20世纪早期不平等状况引发的历史事件是偶然事故，但米兰诺维奇相信那些是之前不平等程度剧增的直接后果。寻找外国投资机会产生了帝国主义，酝酿了战争。这与现代经济发展相似，但不完全一样；富裕经济体似乎处于停滞状态，因为富人很难找到地方为其大量财富赚得高额收益。

米兰诺维奇的剖析让他在展望未来时考虑到一些黯淡前景。他称，依赖于一种不断扩展的安全状态，美国似乎正落入不民主的富豪统治集团之手。在欧洲，右翼本土主义正在崛起。好消息是新兴经济体可能会继续在接近富裕世界收入的道路上前行，尽管他认为这一趋势无法保证，也可能受到中国或其他市场政治危机的威胁。

这本书的结论部分有点不尽如人意。不断加深的不平等最终会触发对抗性的社会混乱，这在直观上看似正确，但仍然遗留了很多重要问题没有解答。什么时候会有战争而不是革命，作为不平等可能导致的结果是什么？政府是受制于周期，还是可以先发制人，平息波动，避免严重不平等产生的危机？米兰诺维奇的贡献究其根底与皮凯蒂相似。他提供的数据让我们对宏大的经济谜题有了更清晰的了解，他的大胆立论层层削弱了陈腐的经济正统观点。但是宏伟的理论不只阐明了全球经济的机制，也揭示了当代人的无知程度。

《全球不平等：全球化时代的研究新途径》布兰科·米兰诺维奇（Branko Milanovic）著 贝尔纳普出版社（Belknap）；299页；29.95美元。哈佛大学出版社；22.95英镑

(摘自《经济学人·全球商业评论》2016年8月刊)
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三、全球贸易走势如何？
全球贸易走势如何？






8.贸易协定：艰难谈判

欠缺美国旗帜鲜明的领导，全球贸易自由化陷入困境
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从头衔上看，世界贸易组织（以下简称WTO）总干事罗伯托·阿泽维多（Roberto Azevedo）似乎是宏大全球贸易协定的设计师，但实际并非如此。因野心过大，WTO的多哈回合谈判最终破裂，安坐于日内瓦总部办公室的他对当时的情形仍历历在目。他说道，“我们还是谈些力所能及的协议吧。”野心过大并非唯一的问题。“反贸易言论大行其道。”阿泽维多叹息。而这不止影响到WTO的贸易谈判。在最需要鼓舞士气之际，全球各地最大张旗鼓的一些区域贸易协议都没了下文：9月27日，WTO预测今年全球贸易增长率仅为1.7%，15年来首次落后于全球GDP增速。

涉及美国、日本及太平洋地区其他十个国家的《跨太平洋伙伴关系协议》（TPP）于今年二月签署，但如今显得步履蹒跚。9月26日，民主党总统候选人希拉里与共和党候选人特朗普在首场总统竞选电视辩论上竞相与TPP撇清关系。特朗普称它“几乎与《北美自由贸易协定》（NAFTA）一样糟糕”。他认为1994年实施的《北美自由贸易协定》是对美国制造业史上最大的冲击。

在听说过TPP的少数美国人眼中（最近一项民意调查发现只有29%的美国人听说过该协议，而且大部分人不知道中国并不在其内），该协议极具争议。尽管如此，奥巴马还是希望在今年年底国会的“跛脚鸭”会期中促成通过TPP。他面对的既是党派政治恶斗，也有对该协议真切的疑虑。许多共和党人会对奥巴马实现这一大政绩横加阻挠，而他要赢得民主党的赞成票也不容易。

欧盟在推进自己的贸易协议上也阻碍重重。欧盟与加拿大之间的《全面经济与贸易协定》（以下简称CETA）在遭遇一轮激烈反对后，终于有望落实。9月23日，欧盟国家贸易部长们在斯洛伐克首都布拉迪斯拉发（Bratislava）的一次非正式会议上通过了该协定。但只要有欧盟成员国拒签协议，CETA就依然无法实施。奥地利看似尤其不情愿。

如果说CETA脆弱不堪，欧盟和美国之间仍待敲定的《跨大西洋贸易和投资伙伴关系协议》（TTIP）就是在竭力挣扎。谈判进展有如蜗牛爬行。英国公投脱欧削弱了欧盟的影响力，美国人变得更不愿迁就欧盟的要求。法国和德国大选在即，令反对协议的声音愈发难以忽视。在布拉迪斯拉发，各国部长勉强同意继续会谈。假如在下一任总统就职前该协议还没有敲定，“进程自然会停顿。”欧盟贸易专员塞西莉亚·马姆斯特罗姆（Cecilia Malmström）说道。停顿后的重启则不会很快到来。

贸易谈判停滞不前，主要归咎于投机取巧的政客和深怀疑虑（往往是受到误导）的选民，两者相合甚为棘手。而造成贸易自由化越来越难的还有其他方面的因素。TPP降低了部分双边关税及配额限制，例如美国对进口汽车和日本对进口牛肉的限制。但由于该协议包含了《北美自由贸易协定》的其他成员国（加拿大和墨西哥）及另外四个与美国已签有双边自由贸易协定的国家，TPP主要关注“边界背后”的非关税壁垒，即协调监管法规、去除国有企业的特权、保护知识产权等等。这类问题比以往争取减免关税的谈判更棘手，难免会触及国内法律涵盖的领域。



无效之药

由于美国和欧盟之间的关税平均已低于3%，所以TTIP更关注的是上述的深度整合。但这谈何容易。举一个例子，要说服一国药物监管当局跟随协议另一成员国同步调整规定就非常艰难；谈判人员低估了手头这项任务的难度。

TPP和TTIP中有关解决投资者与国家争端的条款尤其引起争议。这些协议条款设立了一套制度让外国投资者可以在国家政府违背公平原则时起诉它们。反对者则把这些制度视为有钱有势的跨国企业一有不如意便起诉民选政府的借口。智库欧洲经济改革中心（Centre for European Economic Reform）的经济学家克里斯蒂安·奥登达尔（Christian Odendahl）表示，TTIP纳入如此备受争议的条款可能是错误之举；美国和欧洲的法律体系已相当成熟，投资者并不需要这样的额外法律保障。

TPP和TTIP的破裂对贸易的短期冲击不会太大，因为它们注重的是制定规则而非取消关税。但这会意味着美国将从全球贸易自由化领导者的位置上退下。奥巴马曾建言，如果美国要带头订立21世纪贸易的“通行规则”，而非由中国来主导，TPP至关重要。

中国主导的贸易协议不会像美国的那么雄心勃勃。在更侧重关税减免的情况下，要缔造出涵盖工会、来自国有企业竞争及数据自由流动事宜的全球性规则——这样的希望变得愈加渺茫。大家会转而聚焦一项更为传统的协定，即东盟十国与包括中国、印度及日本在内其他六个国家之间的《区域全面经济伙伴关系协议》（RCEP）。

但RCEP将会收获更多唾手可得的全球贸易成果。该协议成员国在2015年的全球货物出口占比为36%，而TPP成员国占比为28%。新兴市场的关税壁垒比发达国家的高得多——中国的平均关税仍达10%，欧洲和美国分别为5%和不到4%，所以降低关税对经济的直接推动会更大。

WTO则将推动自己的“多边”协议，为保持影响力，这些协议将包含足够多的成员国，但为免陷入泥沼，也会避免要求全部164个成员国达成共识。目前它已取得一些成绩：比如因加入WTO多边的《信息技术协定》（Information Technology Agreement），中国在九月已开始削减科技产品的关税。

事实上，TPP和TTIP的失败可为WTO提供翻身机会，使其重新成为促进贸易自由化的主要平台。然而，重拾以往的宏伟愿景则不大可能。阿泽维多可以想象WTO促成另一全球性贸易协定，但前提是目标不能像多哈回合谈判那样高远。毕竟，政治态势有待调整。全球鲜有政治领袖在努力压制反贸易势力。阿泽维多对他们说：“你们得大力争取贸易自由化。”但特朗普主张保护主义，而希拉里则干脆转换话题。

(摘自《经济学人·全球商业评论》2016年10月刊)






9.自由交流：有问题的提议

全球贸易模式的变迁激起了新一轮反贸易热潮
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现在是美国自由贸易主义者的艰难时刻。唐纳德·特朗普已经将对“全球主义”的愤怒之情作为其竞选的核心。即便是民主党人也转而反对跨太平洋伙伴关系协定（TPP）——这一雄心勃勃的新协议由环太平洋的12个国家达成，也是奥巴马第二任期的一项标志性政绩。希拉里曾是该协定的支持者，但也已不再予以支持，而左翼活跃分子更是抓住一切时机痛责这一协定。公共舆论不断恶化，一定程度上是受到全球贸易结构变化的影响。不幸的是，这样的演变会使贸易自由化的任何新努力都变得无比困难。

自2000年开始，中美贸易迅猛增长，在此期间美国制造业员工从略超过1700万人降至1200万左右，同时低技术工人的工资水平也陷入停滞。在一篇最新的论文中，大卫·奥特尔（David Autor）、大卫·多恩（David Dorn）和高登·汉森（Gordon Hanson）研究了多个城市的表现，这些城市的产业受中国竞争的影响最深。他们发现，对中贸易开始飞速发展之后，低迷的工资和劳动力参与度以及升高的失业率持续了十年甚至更久。对这一经历的愤恨，以及对美国领导人在缓解这些伤害上少有作为的不满，必然激起一些反自由贸易斗士的斗志。可以说，令人讶异的是政治家们竟然过了这么久才来利用这些趋势。

然而民调显示，其实美国人喜欢更加自由的贸易，甚至比几年前奥巴马优先考虑TPP谈判时更喜欢。不过对贸易协定价值的肯定并不意味着对TPP的接受。最新调查显示大部分美国人都反对这一协定。如果工人的焦虑和恐华情绪在决定人们的想法，那么人们应当对整体贸易更为愤慨，而不那么敌视将中国排除在外的TPP才对。但是，公众乃至如今美国最仇视贸易的党派共和党都认为，贸易扩大带来的机遇要多于付出的成本，但同时他们又不相信TPP。

这一奇怪的意见分歧或许可以和供应链的全球化联系起来。日内瓦国际关系及发展高等学院（The Graduate Institute, Geneva）的理查德·鲍德温（Richard Baldwin）认为贸易货物的生产已呈现“非绑定的”形式。公司曾经倾向于设计新奇物件，并只从一个工厂或城市订购生产所需的物资。在过去几十年里，更高效的全球运输加上通信的进步，让公司能够将生产分布到更广阔的地区：在美国设计手机，从几个亚洲经济体采购零件，然后在中国组装。从1980年到2000年间，零部件在贸易中的比重从22%升至29%。2005年“中间投入”的贸易估计占富裕国家货物贸易的56%、服务贸易的73%。生产链的分散极大地促进了全球贸易的增长，也改变了很多工人对贸易的看法。贸易曾经意味着是选日本还是美国产的小玩意，现在它意味着iPhone手机，但由便宜的外国劳工生产。

随着生产扩展到全世界，各个国家专精负责供应链的不同环节。像中国这样有大量低成本劳动力的国家专注于制造和组装，而更发达的经济体走的则是不同的道路。纽约和旧金山等城市有着初始优势，处于现代供应链最赚钱的部分：研发、工程和金融。因此，对于总部位于这些城市、既实力强大又获利丰厚的公司，以及它们雇佣的技术娴熟、待遇优厚的雇员来说，供应链贸易的增长已成为一种福利。鉴于更深入的贸易一体化被认为可能会强化这些趋势，TPP不仅会激起红州共和党人的反对——他们蔑视且怀疑广大蓝州的大都市地区，还会激起对不平等状况忧心忡忡的左倾美国人的反对。 

从严格的政治角度看，更糟糕的是新贸易协定的重点是破除非关税贸易壁垒。在几十年多边外交之后，WTO大部分成员国的大多数货物关税已经低到不值一提，但自由贸易的种种阻碍仍然存在。金融或信息产业可交易的服务受制于错综复杂的国内法规。例如一家公司在跨境投资前必须满足种种条件，简化并且协调这些法规应该可以降低贸易成本。但是选民们只需对这样的谈判稍加了解，便会认为政府提出更改国内标准（甚至牺牲自主权、出卖本国利益）只是为了帮助大公司多赚一些。对于这些协议的细节，跨国公司的确发挥了很大的影响。但是即便它们没有影响，讨价还价的本质也会让这样的交易在政治上易受攻击。



对我有什么好处？

整体说来，美国在这个新世界中会享有很不错的境遇。很多国家都羡慕它作为创新城市聚集地的幸运地位。大部分对TPP潜在影响的研究都得出了这样的结论：这一协议在今后15年对美国产出的拉动可能不到GDP的百分之一，这一增幅虽小但意义非凡。但新贸易协定仍面临着强大的阻碍。更慷慨的再分配——或许可通过扩大实施贸易调整援助来实现——可能会帮助中和一些反对意见。但是对TPP感到不安主要还是源于对精英阶层的不信任。如果没有证据表明这类协议对很多人有益而非仅对少数人有利，那么怀疑TPP价值的选民就不可能改变他们的固有观念。

(摘自《经济学人·全球商业评论》2016年9月刊)






10.国际数据流：无价之宝

数据贸易看起来非常重要，但……目前还没有很好的数据来衡量它
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虽然货物和服务贸易萎靡不振，数据的国际流动却呈爆炸性增长。咨询公司麦肯锡的智库麦肯锡全球研究院称，在2014年，数据以每秒211兆兆位的速度涌过国界。这相当于每秒1.3个国会图书馆，比2005年时增加了45倍。麦肯锡估计，这一洪流对2014年全球经济增长的贡献比货物贸易还要大。

海量数据对贸易的改变主要体现在三个方面。首先，通过亚马逊和eBay等互联网平台上的订单，它刺激了传统的货物和服务贸易。其次，从音乐文件到保单，贸易产品中数字产品的比重越来越大。第三，数据是全球供应链中日益重要的润滑剂。公司把庞大的数据集发往世界各地，用以提高运营效率。

然而，对这些流量进行量化和估值绝非易事。麦肯锡的研究得出了一些可观的数字，但所用手段却较为粗糙——它使用了统计相关性而非精确的测量值。专家们一致认为数据流增长速度令人称奇，然而测量的困难也让人泄气。

统计学家面临的三大问题。首先，目前的贸易数据通常不会记录服务如何提供。美国经济分析局在5月25日公布了新的测算，称美国出口的服务中约有一半可用数字方式交付，并且这一比重还在增长。但到底是不是这么回事还是个未知数。

第二，数据的体量与价值之间没有明显的相关性。Twitter的推文不如数字设计文件有价值。网络设备制造商思科称，视频占到了2015年全球互联网流量的70%，并认为这一份额将在2020年提高到82%。如果数据量的增长反映了有关猫的视频消费的增长，“那又怎么样呢？”信息技术与创新基金会的罗伯特·阿特金森（Robert Atkinson）问道。最重要的是，这里面还可能存在大量的重复计算。流经美国的数据可能是从加拿大传输到墨西哥的。

最后，要找到数据到底在哪里创造了价值简直是一场噩梦。麦肯锡称，国际电子商务占货物和服务贸易总量的比例高达12%，而这正是通过国际数据流才实现的。但是，我们并没有把这部分价值归功于所涉及的数据。

更为根本的是，在国境间穿梭的字节大多是没有定价的。数据本身有价值的情况很罕见，它们往往只会间接产生价值。谷歌依赖全球数据流来支持其电子邮件和搜索引擎，但收入却是由广告点击产生的。卡特彼勒或波音等公司在产品上安装传感器，并使用其收集的数据来提高效率，但这些数据流动也并未定价。由于现金和数据隔得这么远，要梳理出后者有多少价值会令人大伤脑筋。

目前，政策制定者不得不依靠那些号称使用数据来节约成本并创造价值的公司给出的小道消息。还有一件事值得注意，就是微软和Facebook等公司愿意投资建设新的电缆以将数据传到全球。（研究公司Telegeography估计，建设一条跨大西洋电缆约需花费2亿至3亿美元）

对统计人员而言，要知道去测量什么以及如何测量都是非常让人头痛的事情。各国政府和国际机构越来越重视这一信息黑洞：它们考虑了各种方案，从简单地询问公司自身的数据值多少钱，到要求互联网公司提供数据流性质的更详尽信息。但由于数据流不断发展，这些做法的帮助都不大——目前大部分数据流都是流向人的，但这可能很快就会被设备间的流量所超越。

数据的体量和价值并不仅是出于学术上的考虑。世界各地的政府着意于保护其公民的隐私或加强国家安全，以各种方式限制数据流，却很少考虑这种做法的经济影响。中国、印度、印度尼西亚和俄罗斯以及其他一些国家都针对企业可以把本地客户的数据存储在什么地方制定了规则。要是它们更加了解这种做法的代价，说不准会改变主意。

有一点是明确的：公司和决策者之间有一道鸿沟——前者坚持数据流至关重要，而后者则完全不了解其对宏观经济的重要意义，智库布鲁金斯学会的约书亚·梅尔策（Joshua Meltzer）说道。在阿特金森看来，现状就像是“不知道自己有多少出口额就来设定关税”一样。

(摘自《经济学人·全球商业评论》2016年9月刊)






11.自由交流：贸易得失

全球化可以让人们的生活更富足。但未必真能实现
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过去的二十年已经让很多国家的工人阶层选民对全球化心生疑虑。亿万富翁、电视明星唐纳德·特朗普（Donald Trump）一定程度上已经将其候选资格建基于此种焦虑之上。他承诺如果当选美国总统，会对中国商品施以45%的关税。经济学家通常对这种自以为是的保护主义嗤之以鼻；他们认为贸易带来的好处远远大过危害，这正确无疑。然而新的研究表明，在很多情况下，短期成本和收益比教科书上所设想的更为均衡。

麻省理工的大卫·奥特尔（David Autor）、苏黎世大学的大卫·多恩（David Dorn）和加州大学圣地亚哥分校的戈登·汉森（Gordon Hanson）提供了令人信服的证据，证明富裕国家的工人从中国崛起过程中所承受的损失大大超过经济学家原本的设想。在1月发表的最新论文里，他们提到，突然面临外国竞争会在至少十年内抑制工资和就业。

贸易的好处多种多样。贸易为消费者提供原本无法享用的商品：不然就只有苏格兰人才能品尝到美妙的艾雷岛单一麦芽威士忌。贸易促进多样化：美国人除了福特汽车还可以购买沃尔沃和斯巴鲁。然而自亚当·斯密以后的经济学家认为，贸易最大的好处是令各个国家更为富裕。贸易催生更大的市场，进而形成更深入的专业化、更低的成本和更高的收入。

长期以来，经济学家一直认为这种总体上对繁荣的促进可能无法平均分布。由沃尔夫冈·斯托尔珀（Wolfgang Stolper）和保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）在1941年发表的一篇论文指出，在劳动力相对稀缺的经济体（如美国）和劳动力相对丰富的经济体（如中国）之间的贸易可能导致前者的工资下降。然而很多人怀疑，认为这种损失在实际上可能不会大量出现。他们假设，受贸易影响行业里的工人可以在其他产业中找到新工作。

很长一段时间里，这仿佛是对的。在二战结束后的十年中，富裕国家主要在相互间贸易，工人生活红火。即使在上世纪80年代，新兴经济体开始在全球贸易中扮演更重要的角色，大多数研究仍认为贸易对工人的影响是良性的。但随后中国的融入对世界经济的影响程度非比寻常。从1991年到2013年，中国在全球制成品出口中的份额从2.3% 蹿升至18.8%。在美国，一些品类商品的消费几乎完全从中国进口来满足。

中国从这种开放中获得了巨大的好处。平均实际收入从1990年相当于美国4%的水平上升到如今的25%。得益于贸易，亿万中国人已经脱离了贫困。美国国家经济研究局（NBER）最近的一份工作报告表明美国人也将从中受益：长远看来，和中国的贸易预计将提高美国人的收入。该报告的作者认为，在经济中受中国廉价进口商品竞争影响较小的产业里，公司从更大的全球市场、更低的供应成本中获利，而且随着劳动力由萎缩中的制造业向生产力更高的行业中转移，他们最终还是应有获益。

但这些益处要在数十年后方能显现。就短期而言，同一份研究表明，美国在同中国的贸易中获益极小。受中国进口影响的行业所产生的沉重成本，抵消了受影响较小的行业以及消费者的大部分收益。经济学家假设工人可以轻松地适应贸易的剧变，这一假设看来是错的。制造业活动通常集中在特定地区。因此中国进口造成的破坏也同样集中于如美国中西部那样的制造中心。奥特尔、多恩和汉森写到，对制造商的竞争冲击扩散至区域经济，打击了供应商和本地服务业。这些地区缺少增长性行业来吸纳失业工人，而这些工人最终不愿（或是不能）转到更兴旺繁荣的地区。因此，劳动力市场对中国贸易的应对调整比预想的要缓慢而且不够全面。

因此，这几位作者在2013年的一份论文中指出，从1990年到2007年，中国进口商品的竞争造成了美国44%的制造业岗位流失。对于任一特定行业，来自中国的年人均进口额每增加1000美元，就会导致该产业集中地区工人年人均收入总计减少500美元。相应的政府福利增长仅为每人58美元。在2014年与麻省理工的达龙·阿西莫格鲁（Daron Acemoglu）合著的一篇论文中，作者重点研究了美国本世纪前十年的“就业萧条”，他们计算出，相对于其本应该达到的水平，由于中国的进口竞争，美国经济总体上减少了240万个就业岗位。

由于中国庞大的经常账户盈余，中国贸易所产生的成本似乎更加严重了：中国从其它国家的进口没有跟上它对其它国家出口的增长速度。中国与美国的贸易尤其失衡。从1992年到2008年，美国巨量经常账户赤字中的20%至40%源自同中国的贸易。中国从美国的进口比对美国出口要少得多。



帕累托次优

贸易在福利方面产生了巨大的全球收益。因此，慷慨的贸易调整援助、工作再培训以及有助建立贸易政治支持的其它公共支出是合理的投资。然而，要使任何这些政策发挥作用，经济学家和政治家必须停止把它们视为政治甜头，用于收买反对贸易的利益集团。要实现贸易让人们更富足的愿景，这些政策必不可少。

*本文所引的研究可见www.economist.com/Chinatrade16

(摘自《经济学人·全球商业评论》2016年2月刊)
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序言

当黑天鹅坐上无人车

BY 《经济学人·商论》 吴晨



如果用一句话来形容2016，应该是“黑天鹅”遇上无人车。黑天鹅是出镜率最高的名词，虽然没有登上过《经济学人》的封面，却几乎是诸多封面背后隐藏的寓意；封面《优步世界》里的确出现了无人车，凸显科技推动变革的力量不容小觑。《商论》筛选了2016年《经济学人》一系列值得珍藏的封面文章，涵盖经济、商业与科技三个领域内的趋势性话题，也对全球化、低利率、科技变革的正面与侧面，进行了深入的剖析。

2016可谓是全球化遭遇“逆风”的元年，也是黑天鹅频发的一年。英国脱欧与特朗普竞选美国总统获胜，可以说是2016年最具标志性的两大事件，凸显出全球化的赢家与输家剧烈分化已经到了不可调和的地步，而全球化的输家借着“民粹主义”发出最响亮的声音。

2017年需要倾听全球化输家的声音，更需要直面一系列全球化的新问题：特朗普领导的美国是否会退回到“贸易保护主义”？他宣称退出TPP与重新商讨《北美自由贸易协定》，是否会引发全球贸易战？他构想的基础设施投资与减税的大手笔，多大程度能拉动美国经济的发展？而美联储在2017年如果会加快加息的步伐，是否能真的意味着全球经济会开始走出“低利率”甚至“负利率”的陷阱？强势美元如果持续，人民币面临的贬值压力会更大么？人民币国际化又会走出什么样的华尔兹舞步？

另一方面，2016年《经济学人》着墨最多的恰恰是科技领域。全球化、中国的崛起与科技的高歌猛进，是推动过去二十年全球发展的巨大动力，而科技变革给全世界带来的颠覆最为深远。科技的发展有其正面与侧面。科技的正面让人欢欣鼓舞：新能源驱动的无人驾驶汽车似乎正在快速成熟，撬动起万亿美元的全球交通与出行这么一块大蛋糕：机器学习驱动的人工智能，在大数据与神经网络助力之下，已经战胜了围棋领域人类高手，也正在显现各个领域实际应用的伟大前景；中国移动互联网巨头的崛起，在移动支付领域成为全球翘楚，也一改硅谷与中国之间曾经的单向输出，为科技创新的双向交流勾勒出美妙的前景；生物医疗领域里的发展更令人畅想连篇，如果人能活到150岁，不仅仅是开启了更多可能的大门，也会重新组合整个社会的肌理。

然而科技的侧面却让人忧心。人工智能与机器人是否会取代人类？或者更为具体一点，人工智能什么时候会开始替代大量人类的工作？如果人类的工作被大量替代，整个社会福利与保障体系需要什么样的转型？这已经不再是科幻小说里的内容，而变成真的需要当代人去深思的话题。科技巨头所大肆推动的共享经济，同样在肢解既有的商业模式与公司组织。每个人都需要成为“斜杠青年”的未来，对于那些厌倦变革的人而言，将是难以承受的重压。150岁的畅想，也许会赋予许多人谋求更多成就或者享受更精彩生活的机会，但与之相伴的惊人的费用，或许会把业已割裂的社会分化成金钱付得起的“健康族”与付不起钱的穷病人。假使医疗的公平会带来共同的长寿，大家还是要去问一个根本的问题，50岁之后找一份新工作，你行么？怎么才能从头做起，如果100岁是新的退休年龄。

“倘未观世界，奢谈世界观”，洪堡的这句话恰如其分地描述了《经济学人·商论》的执着所在。《经济学人》的封面最直观地把全球大趋势展现给读者，引发思考。这一本《经济学人》封面故事的结集是对2016年大事的一个小结，也为了停留之后更好地出发。
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全球化与反全球化






1.总统与商业：美国的新商业模式

特朗普正在改写支配总统和公司之间的关系准则——但却不是变得更好
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距离就职尚有六周，但特朗普冲击波已经传遍了整个美国商界。首席执行官们及其公司股东被这位当选总统的承诺搞得头晕目眩——他说要大幅减少繁重的监管，要减税，还要通过增加基础设施支出促进经济。蓝领工人们则志得意满，因为特朗普愿意威逼公司保住他们的饭碗。

过去几周里，特朗普已痛斥了苹果没在美国本土生产更多的iPhone部件；喋喋不休地训斥福特搬迁林肯SUV工厂的计划；在波音首席执行官公开对贸易保护主义政策的风险表示忧虑之后不久，他又炮轰了波音。最戏剧化的是，特朗普收买利诱了空调设备生产商开利（Carrier），迫使它改变计划，将800个工作岗位留在印第安纳州而不是转移到墨西哥。一项民意调查显示，十分之六的美国人在这项交易后对特朗普的看法更加正面了。这种强悍做法正受到欢迎。

虽受人欢迎却也问题多多。特朗普对商界的策略逐渐显现，有些因素充满希望，其他的则令人深感忧虑。希望在于特朗普对公司税改革的热情、积极推动基础设施投资，以及放松监管的某些主张。而危险则源自：第一，导致他对商界采取这种态度的混乱的重商主义；第二，他为了达到目的所采取的手段，即收买或攻击某些公司。美国资本主义的繁荣得益于规则贯彻的可预见性。从边际角度看来，如果这个基于规则的体系被代之以即兴的解决方式，商人必须小心听命于特朗普的突发奇想，那么对美国经济的长期损害将非常严重。



帮助少数人，牺牲多数人

我们先来看特朗普哲学的混乱之处。这位当选总统相信，如果企业将生产搬到海外更便宜的地方，美国的工人会受到损害。因此他想要对任何把生产迁到国外的公司征收35%的产品关税。如此高的关税会造成巨大的破坏。这会让美国消费者购买的产品变得更加昂贵。高关税让美国公司无法利用复杂的供应链使效率最大化，从而降低了它们的竞争力，抑制了新的投资，并且最终伤及整个经济领域中工人的工资。高关税还会激起以牙还牙的对策。

正是因为高关税的代价如此高昂，很多商界人士低估了特朗普的贸易保护主义，认为他只是说说而已。不少人认为针对某些公司的措施是一种政治上精明（因而明智）的替代之举。如果特朗普只需接二连三地发推特、和开利之类的公司达成一些幕后交易，便能让美国工人确信他跟他们是一条心，那可能就无需借助关税了。于是他们认为，要从对商业友好的大机遇中获利，聪明的高管就得确保自己待在总统的“好人名单”上。

这看来只是一厢情愿。特朗普的重商主义思想根深蒂固，而且最终可能会非常狂热，如果强势美元推高美国贸易赤字的话将尤为如此。国会仅有有限的权力来限制总统征收关税。更为重要的是，即使轻率的贸易保护主义得以避免，收买和威逼个别公司的策略本身也还是一个问题。

特朗普并不是第一个利诱公司的美国政客。尽管人人皆知美国是基于规则的资本主义桥头堡，但这个国家在对商业的临时政治干预上却历史悠久。各州惯于向企业提供补贴，就像亚利桑那州给予开利的那样。从肯尼迪（在上世纪60年代公开羞辱钢铁公司）到奥巴马（在2009年救助汽车企业），所有总统都曾插手市场。

而且相比他的前任们或是国际标准，特朗普迄今的做法并不算出格。英国首相近期向日本汽车公司尼桑秘密承诺，以劝说该公司即便在英国脱欧后仍留在该国。法国政府因威吓一些公司把职位留在法国国内而声名狼藉。从俄罗斯到委内瑞拉，那些裙带社团主义最为严重的国家党同伐异的规模之大，即使特朗普大厦里的人也会为之脸红。



谄媚帝王求恩宠

尽管如此，特朗普的手段仍然令人担忧。现在不同于大萧条时期，当时胡佛和罗斯福号令企业依照他们所认定（经常是错的）的国家利益行动；也不像2009年，当时奥巴马保护了银行并救助了底特律。如今美国并没有陷入危机，因此特朗普的干预可能会成为一种新常态。更糟糕的是，特朗普行事莫测的倾向且常有报复性的霸道行径，可能比大多数政客偏好的施恩更具腐蚀性。

如果这成为特朗普任期内的基调，精明的企业将会把向总统献媚作为头等大事，并避免可能令其不悦的行为。这种迹象已经很明显——大公司的CEO正竞相加入特朗普新设的顾问委员会，而他们中很多人在竞选时都对他持批评态度。帮助特朗普集团或特朗普家族可能也不会错。说客的作用还将扩大——讽刺的是，特朗普曾允诺要在华盛顿铲除特殊利益。

这一变化的代价最初可能不易察觉，会被经济刺激和监管改革带来的好处所掩盖。而作为世界最大经济体的总统，相比那些较小国家政客过去的所作所为，特朗普将能在更长时间里无所顾忌地欺凌企业。然而损害会逐渐积累：资本错配、竞争力下降，以及对美国体制的信心削弱。受害最深的将正是那些特朗普许诺要帮助的工人。所以说，如果他真的想让美国再次伟大，现在就应抛弃保护主义，避免再欺凌企业。

（摘自《经济学人·商论》2016年12月刊）






2.气候变化：热点问题

无论美国是否参与，自身利益仍会支持他国与全球变暖斗争
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忽冷忽热根本不足以形容他的的态度。2009年特朗普签署了一封公开信，呼吁削减美国的温室气体排放。2012年他又将气候变化斥为中国人炮制的一场骗局。在竞选过程中，他承诺退出去年在巴黎签署的一项对抗全球变暖的国际协议。本周，作为当选总统，特朗普又称他对《巴黎协定》持“开放态度”，并且说人类活动与气候变化之间还是“有一些联系”。

这样的反复无常既帮助了悲观主义者，也支持了乐观主义者。那些感觉气候变化前景无望的人仍然预计美国会无视或退出《巴黎协定》，或者放弃支撑这一协定的1992年联合国气候变化框架。乐观的人则希望特朗普执政后的行动会和他竞选时的说法不同，使得对抗气候变化的斗争能够坚持不懈。而现实更为复杂。特朗普招牌式的“美国第一”民粹主义对帮助地球毫无用处，但也不至成为很多人害怕的灾难。



嘴上热闹

先说坏消息。即使特朗普遵守美国在巴黎协定中的承诺，美国政府也未必会鼓励采取行动。共和党阵营里很多人都把气候变化协议看作是全球监管过度的例子。很多支持特朗普的选民对气候变化不屑一顾，认为这是“美国东西海岸精英”鼓吹的虚假故事。化石燃料代表着繁荣与自由——从钻井工人的浪漫情怀到公路上兜风的诱惑。果然，11月21日特朗普承诺其政府一上台就会废除针对美国化石燃料生产的“不利于就业的禁令”，而化石燃料占美国人为温室气体排放的80%。

显著的不同不仅仅在口头上。特朗普政府削弱《巴黎协议》很可能采取的一大实际做法就是违背美国的承诺，不提供巨额资金帮助其他国家应对气候变化。富裕国家对抗全球变暖的负担更轻——它们的能源需求停滞，能效也正在提升，而贫穷国家里仍有数十亿人缺乏廉价的能源，这正是化石燃料所能提供的。穷国加入协议一定程度上是因为美国和其他富裕国家承诺每年提供1000亿美元帮助它们解决问题。一直以来私人投资者都不得不拿出大笔资金支持应对气候变化的行动；他们肩上的担子会更加沉重。

这颇令人担忧。但仔细审视便可发现，无论在美国还是国外，通往更为环保未来的道路依然开放着。在美国，特朗普对化石燃料的支持所能达到的程度会受到限制。他希望从美国土地上开采出价值数万亿美元的页岩油和页岩气，但是除非有利可图，否则一口油井也没人肯挖。而这需要油价大幅高于当前的水平。煤炭也一样，它更多是被廉价的页岩气所替代，而非受限于奥巴马的禁令。即使新政府放弃《巴黎协定》中的承诺，加州也有自己的清洁能源法令，并将继续设定其他州和汽车工业也会效仿的能效标准。此外能源投资要持续数十年，企业可能不愿押注以后的总统也会坚持特朗普的政策。

即便没有美国带头，其他国家也不会放弃应对气候变化的努力。这关乎自身利益。中国对待本国城市里空气污染的认真程度至少不逊于对待气候变化——近期一项研究表明，空气污染在中国每年导致160万人死亡。因此，从燃煤转向更清洁的能源是一举两得。印度则需通过应对气候变化来防止极端天气：该国在应对风暴、洪水和其他灾害上花费惊人。

商业上的自身利益也会让其他国家坚持减少碳排放之路。清洁能源的成本正在大幅下降。自2008年以来，电动汽车所用电池的成本已经下降了80%；过去三年里，北欧离岸风电的电价已也降低了一半以上。作为一种有吸引力的廉价能源，太阳能发电的成本也在接近燃气和煤炭。中国目前已是全球最大的太阳能发电国，它计划到2020年将太阳能发电装机总量提高到150GW，相当于目前水平的三倍。

这些进展将会在未来几十年里抑制对石油和煤炭的需求。去年可再生能源首次超越煤炭成为世界上最大的发电来源（尽管由于阳光和风力的不稳定性，天然气仍将是可再生能源的重要补充）。这些是划时代的改变，随之而来的还有滚滚商机。例如中国希望通过生产更廉价的太阳能面板、风力发电机、电池和电动汽车，以及与所有这些设备配套的系统，成为清洁能源的超级大国。



别出尔反尔

坦白地说，美国如果放弃应对气候变化的领导权将会是一大憾事。世界第二大污染国想要搭其他国家努力的便车，这会促使一些国家酝酿反制措施。一个方法是对美国的出口征收碳关税，这可能会引发危害巨大的贸易战。《巴黎协定》一直以来可能都远远落后于其目标——将全球变暖的幅度控制在高于工业化前的气温2°C之内。而美国愈加抗拒的态度会令进一步削减碳排放变得更加难以实现。特朗普治下的美国有退出其全球角色的迹象，这令人担忧。

然而对于气候变化，以及其他有赖美国主导的领域内的问题，其他国家仍可坚持到底，以此来妥善应对目前的糟糕局面。中国的碳排放可能已经达到顶点。在2015年，即使油价低廉，汽车燃油效率的提高还是令日石油消耗量减少了230万桶。中国、印度、欧盟、加拿大和其他国家也有着强烈的动机拥抱更清洁的技术。如果它们通力合作，便可大有作为，不论美国参与与否。

（摘自《经济学人·商论》2016年11月刊）






3.反全球化人士：为什么他们错了

全球化的批评者称它只对精英阶层有利。实际上不那么开放的世界对穷人伤害最大
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1843年9月，《利物浦水星报》（Liverpool Mercury）报道了该市一次大规模的自由贸易集会。利物浦皇家剧场内人满为患。新当选下院议员的约翰·布莱特（John Bright）滔滔不绝地论述取消食品进口关税的好处，呼应了彼时新生的《经济学人》的观点。布莱特对听众说，在拉票时他已经解释了“如果英国的贸易受到限制，石匠、鞋匠、木匠和各行各业的手艺人会遭什么罪。”他在利物浦的演讲赢得了满堂彩。

而173年后，很难想象一位主要的西方政治家会因捍卫自由贸易而受到称颂。美国大选中的两位候选人都不是自由贸易的捍卫者。唐纳德·特朗普在很多方面都语无伦次，对这一点倒很明确：来自外国的不公平竞争已经消灭了许多国内的就业机会。他威胁会废除北美自由贸易协定，退出跨太平洋伙伴关系协定（TPP），并和中国展开贸易战。希拉里·克林顿现在也开始抨击她参与谈判的TPP，令她信誉尽失。在世界最大出口国之一的德国，成千上万人在本月初涌上街头，抗议欧盟和美国之间拟议的贸易协定。

对开放经济影响的焦虑无处不在，对贸易的强烈反对只是其中一个表象。英国退欧公投显示了人们对移民自由在公共服务、就业和文化方面影响的担忧。大公司因利用国外避税天堂逃税而备受抨击。此类批评含有一些事实：必须采取更多措施来帮助那些经济开放过程中的输家。但改进全球化和逆反其方向完全不是一回事。认为全球化是一场骗局、只有公司和富人得利的想法是大错特错。



真正有益穷人的政策

首要证据是二战以后的数十年里全球生活水平的巨大改善，而这靠的是全球贸易的爆炸式发展。货物出口占全球GDP的比重在1950年为8%，在50年后则提高至近20%。出口带动的增长和外国投资让数亿中国人脱离贫困，从爱尔兰到韩国，各个经济体也因此面目一新。

坦白地说，新兴市场国家命运的非凡转变让西方选民不太舒服。但在他们的国家，自由贸易的总体效益也无可置疑。相比只服务国内市场的公司，出口企业生产力更高，付的薪水也更多。美国一半的出口都流向了与它有自贸协定的国家，尽管这些国家的经济总量还不到全球GDP的十分之一。

相比之下，贸易保护主义会伤害消费者，对工人也无所助益。穷人从贸易中得到的好处远比富人为多。一项针对40个国家的研究表明，如果跨境贸易终结，最富裕的消费者会丧失28%的购买力，而收入最低的十分之一的人群则会丧失63%。据彼得森国际经济研究所（Peterson Institute for International Economics）的数据，在2009年奥巴马断然对中国轮胎征收反倾销税之后，美国消费者转购非中国产轮胎的成本是每年约11亿美元。这样平摊到因反倾销而“拯救”的1200个工作岗位上，相当于每个工作岗位的代价要超过90万美元。

开放还会带来其他好处。移民不仅能改善自己的生活，还能支持东道国的经济：自2000年以来，进入英国的欧洲大陆移民一直是国库的净贡献者，从2001到2011年，他们为英国公共财政贡献了超过200亿英镑（340亿美元）。外国直接投资带来了竞争、技术、管理方法和就业岗位，而这便是为什么中国吸引外国直接投资的过于谨慎的举措令人失望。



你近来为我做了什么？

以上种种并不是为了说明全球化毫无缺点。自19世纪40年代以来，自由贸易的拥护者一直知道，尽管绝大多数人都会受惠，但还是有一些人会成为输家。而对这些人的帮助一直都太少。从1999到2011年，美国的制造业就业岗位净减少了600万左右，其中可能有五分之一源自中国的竞争；这些失业人员有很多没能找到新工作。事后看来，对于欧盟东欧新成员国移民对公共服务的压力，英国政客也太过掉以轻心。尽管对短期资本快速且变化无常的流动还没有街头抗议，但资本的跨境涌入和流出确实经常造成损害，尤其是在欧元区里那些债台高筑的国家。

正如我们本周的专题报道所指出的，必须做更多工作来解决这些问题。美国在再培训工人并帮助他们再就业的政策上的支出少得可怜，仅为其GDP的0.1%，相当于富裕国家平均水平的六分之一。在这种情况下，无论是特朗普还是希拉里都没有提出政策帮助因贸易或便宜技术而失业的人，这实在可悲。在移民方面，仿效丹麦的做法，把移民数量和地方政府的收入挂钩，以此缓解对学校、医院和住房构成的压力，这很合情合理。许多人把将贸易协定绑定签署国的做法视为对民主的侵犯，但还是有办法让共享的规则强化国家主权。对如何向跨国公司征税建立协调一致的规范可以让各国政府对其公共财政有更大的控制权。协同控制短期资本的剧烈流动将能恢复政府对货币政策的掌控。

这些是对贸易保护主义和本土主义鼓吹者的明智回应。最糟糕的答案可能是各国转而反对全球化。保持开放的理由和本刊初创时支持废除《谷物法》（the Corn Laws）时的情形差不多。相比起封闭经济体，开放经济体中机会更多，也更多样化，而且总的说来有更大的机会令人民富裕。自19世纪40年代以来，自由贸易主义者一直相信封闭经济体有利于权贵阶层而会伤害劳工阶层。他们那时是对的，现在也对。

（摘自《经济学人·商论》2016年9月刊）















全球经济与金融






4.美元与世界经济：坚挺的美元

为什么日趋强劲的美元会对世界经济不利
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世界上最重要的货币正在展现实力。特朗普赢得美国总统大选之后的三周里，美元兑众多富裕国家货币的汇率经历了史上其中一次最为凌厉的上涨。目前美元相较2011年的低价位上涨了40%。相对于新兴市场货币，美元也表现强劲。人民币兑美元已跌至2008年以来的最低水平；据说焦虑的中国官员正考虑进一步严格限制本国公司的海外收购，以遏制汇率的下行压力。至于自食苦果的印度，该国的货币兑美元已达历史最低点。其他亚洲货币的跌幅也是自1997-1998年金融危机以来前所未见的。

数年来美元一直在逐渐积聚力量。但最近这次飙升的推动力是美国经济政策组合或许会发生转变的大背景。投资者已下注大笔资金，赌的是特朗普会减税，并且将投入更多公共资金整修美国摇摇欲坠的基础设施。大手笔的财政刺激会让美联储更快加息以抑制通货膨胀。美国十年期国债收益率已从大选当晚的1.7%升至2.3%。更高的收益会吸引更多的资本流入。

世界最大经济体强有力的增长听来似乎颇令人期待。一个被广为援引的先例是里根总统的首个任期：当时预算赤字扩大，利率高企，美元同时也在猛涨。那段时期在国外引发了问题，而这一次可能还会更加复杂。尽管美国经济占世界经济的比重缩小了，但全球金融和信贷市场的规模已呈爆炸式增长。美元已经变得越来越关键——这让强劲的美元对世界、对美国都更加危险。



世界新秩序

美国作为贸易强国的相对影响力已经逐步减弱：以美国为最大出口市场的国家数量从1994年的44个降至二十年后的32个。但美元作为交易和储值货币的霸主地位仍然无可撼动。美元的力量在某些方面显而易见。2014年的一项估算表明，事实上的美元区（包括美国和货币盯住美元的国家）可能要占世界人口的60%及全球GDP的60%。

其他因素就没那么明显了。发生在美国境外的美元融资数额近年来已飙升。随着新兴市场越来越富裕、越来越渴望融资，它们对于美元的需求也在增长。金融危机以来，美国的低利率已经让养老基金转向他处以寻求更高的收益。它们涌向诸如莫桑比克和赞比亚这样不可思议的地方购买以美元计价的债券，也购买新兴市场里较大的公司发行的债券。这些公司都非常乐于以比国内更低的利率贷到美元。根据央行官员交流平台国际清算银行（Bank for International Settlements）的数据，截至去年这类美元债务已达近十万亿，其中的三分之一在新兴市场。

当美元升值时，偿还这些债务的成本也增加了。但是更强劲的美元所带来的痛苦要远远超出其对美元借款人的直接影响。因为便宜的离岸借款在很多情况下已经带来了本地信贷供应的增加。资本流入推高了本地资产价格，进而鼓励更多借款。新兴市场公司借来的美元并不全都用于投资；有些钱最终存入了银行账户（在那里可以被再次借出）或是为其他公司提供融资。

日趋强劲的美元使这一循环发生了逆转。随着美元上涨，借款人需要节约现金来支付不断增长的偿债成本。随着资金流出，资产价格出现下跌。结果是美国以外很多地方的信贷状况与美元的命运绑得更紧。一些货币近来对美元贬值最多的国家正是像巴西、智利、土耳其这样持有大量美元债务的国家，这绝非偶然。



全视之眼

更强劲的美元对于美国自身也有潜在的危险。强势货币会挤压出口、刺激进口，因此贸易赤字将会扩大。在里根时期，飙升的赤字引发了贸易保护主义。而这一次美国已经存在巨额赤字，且该赤字已经被政治化，尤其是被特朗普政治化了。他认为这一赤字证明国际贸易规则受到操控，偏向其他国家。特朗普曾威胁说要对从中国和墨西哥进口的商品征收高额关税来平衡贸易，赤字扩大会让特朗普更有可能将威胁付诸行动。如果特朗普屈从其贸易保护主义者的本能，其后果对所有人来说都会是灾难性的。

自然，这很大程度上取决于美元的走向。许多投资者都很乐观。美元相对于其他货币来说开始变得更贵了。如果新兴市场有麻烦，美联储一贯会选择推迟加息。然而外汇市场往往会很长时间大幅背离基本价值。逃离美元的投资者想要转投何处也未可知。觊觎美元皇冠的两大货币欧元和人民币各自都有根深蒂固的问题。本月将召开下一次议息会议的美联储可能会发现，要在这一升温当中的经济体中避免紧缩比以往更困难。

如果美元持续强劲，来自贸易保护主义者的压力会不会被协调一致的国际行动所平息？一些人开始探讨一个堪比《广场协议》（1985年由美国、日本、英国、法国和西德签订）、旨在再次让美元贬值的新协定，这一想法看上去不合时宜。日本和欧洲正在对抗低通胀，对推高本币毫不热心，更不用提要这么做可能需要执行的紧缩货币政策了。

由于看好更强劲的增长前景，美国的股票市场已恢复元气。它们太目空一切。全球经济仍旧疲软，美元的强劲会让它更加羸弱。

（摘自《经济学人·商论》2016年12月刊）






5.全球经济：低利率世界

各国央行始终竭尽全力提振需求。如今它们需要帮助
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他们并非一定渴求关注。但过去十年间人们对央行官员们的关注始终未曾转移，对他们的敌意也与日俱增。金融危机时期美联储和其他央行因它们的举措而获得盛赞：通过削减利率、印钱购买债券，它们使得这场休克没有演变成经济萧条。现在它们标志性的政策，即保持低利率甚至负利率，成为这一时代关于宏观经济最大规模辩论的核心问题。

央行官员们称，要提振仍旧疲软的经济并达到通胀目标，超宽松货币政策仍然十分必要。日本央行本周承诺将十年期国债收益率保持在零左右。9月21日美联储再一次推迟了加息。英国脱欧公投之后，英国央行紧接着将主要政策利率削减至0.25%，是其300年来的历史最低点。



来吧耶伦，来吧千难万险

但是越来越多的批评之声担心低利率环境所带来的影响——这是一个颠倒混乱的世界：银行要向储户收取费用，大部分富裕世界国家的国债收益率为负，而在决定资本如何配置方面，央行比市场更重要。政治家们已经开炮。共和党总统候选人特朗普指责美联储主席耶伦出于政治原因维持低利率。德国财政部长沃尔夫冈·朔伊布勒（Wolfgang Schäuble）将右翼政党“德国另类选择党”（Alternative for Germany）的兴起归咎于欧洲央行。

在这场辩论中双方的理解都有很大的谬误。把低利率环境归咎于央行官员实在太过简单；他们也在着手应对。受一些基本因素的驱动，如人口老龄化以及储蓄充裕的中国融入世界经济，实际长期利率数十年来一直在不断下降。央行官员们也并未鲁莽行事。大部分富裕国家的通胀水平低于官方目标。实际上，在某些方面央行甚至不够大胆。例如，直到现在日本央行才明确保证要超越其2%的通胀目标。美联储似乎仍急于尽快加息。

但是越来越多证据表明低利率环境造成的扭曲与日俱增，而益处正不断缩减。公司和地方政府养老金计划的赤字已经激增，因为当利率降低时，要保证未来养老金的发放需要投入更多资金。银行一般通过短期利率和长期利率之间的利差赚钱，但利率过低甚至为负值时，银行也将举步维艰。这损伤了银行提供贷款的能力，甚至对信誉可靠的借款人也是如此。无止境的低利率扭曲了金融市场，如果突然加息，必然引发大规模抛售。如此一来时间越久，积累的风险就越大。

要在这个低利率世界安全存活，现在必须要超越对央行的依赖。提升基本增长率的结构性改革扮演着至关重要的角色。但是它们的影响要发挥实际作用会很缓慢，而经济目前亟需救援。谋取财政政策的帮助是当务之急。抵抗经济衰退最主要的工具必须从中央银行转至政府。

对记得上世纪60年代和70年代的人来说，这种想法看起来既熟悉又令人担忧。彼时的政府想当然地认为提振需求是它们的责任。问题是政治家们擅长通过减税和增加支出来刺激经济，但当经济不再需要这样的刺激时，指望他们改弦更张则遥遥无期。财政刺激成为了日益庞大的政府的同义词。目前的任务是要找到一种财政政策，能够在困难时期重振经济，并且在繁荣时期也不会强化政府的地位。

这意味着增加公共支出要超越惯常的应对方式，即投资基础设施。诚然，投资生产性基础设施是件好事。很多富裕国家需要新的收费公路、铁路和机场，而修建这些设施永远都不会便宜。为了避免产生大而无用的项目，私营部门合伙人应当从一开始就参与其中。养老金和保险基金渴望拥有能带来稳定收入的长期资产，实现对退休人士的承诺。专门的养老基金可以从最终投资者的视角，就某个项目的优点提出意见。

但是投资基础设施并不是提振疲软需求的最佳方式。大规模的资本性支出项目无法为了微调经济而随时启动或关闭。这些项目的规划如同噩梦，又需要多年的实施，还可能因政治因素而停滞。要成为有效的逆周期工具，财政政策必须模拟当今货币政策的最佳做法，即各国央行都能够按照形势的需要迅速放宽或紧缩政策。



小政府凯恩斯主义

政治家们不会也不应该将大型预算决策权交给技术官员。但是还有一些方式能让财政政策不那么政治化，且反应更为灵敏。独立的财政委员会，如英国的预算责任办公室（Office for Budget Responsibility），有助于去除公共支出决策的政治色彩，但是它们无法加速财政投资的决策。这一点上需要更多自动调整的机制，将部分支出与经济周期的变化相关联。例如失业津贴的发放时长和金额可以根据经济整体失业率而定。营业税、所得税减免或储蓄免税额同样可以依据经济状况调整，以失业率作为指导原则。

所有这些看来都不太可能发生。自金融危机以来，由于政治家们未能肩负起自己的责任，中央银行被迫承担了过多的责任。但是超宽松货币政策的每一次微调都收效更微且弊端更多。当下一次经济衰退来临时，将迫切需要上述的财政弹药。要让财政政策成为打击衰退的有力武器，只需要一小部分公共支出受影响。现在，政府不应将低利率世界归咎于央行官员们，而应该帮助他们。

（摘自《经济学人·商论》2016年9月刊）






6.21世纪经济：繁荣该如何衡量

GDP不是衡量物质福祉的好标准，是时候换一种新方法了
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你是愿意做中世纪的国王呢，还是当现代的上班族？国王仆役成群，身穿最精美的丝绸，享用山珍海味，但却拿牙疼没辙，而且有可能因为感染而丧命。坐马车来往于不同宫殿之间要一周的时间，总听那帮弄臣讲笑话也会生厌。只要想到现代牙科、抗生素、乘飞机旅行、智能手机和YouTube，就会觉得当21世纪的上班族看起来更有吸引力。

这个问题可不仅是个游戏，它说明了要比较不同时代的生活标准有多么棘手。但是，人们不但经常做这样的比较，而且还非常依赖单一的标准：国内生产总值（GDP）。这一数字已经成了物质福祉的代名词，尽管它作为衡量繁荣的指标存在严重缺陷，而且还一直都在变得更糟。它可能会进而让富裕世界对一切都更加焦虑——从收入停滞不前，到生产率增长令人失望。



有缺陷的测速表

维护GDP的人认为，它本来就不是用来衡量繁荣水平的。GDP是上世纪三十年代经济大萧条时期以及四十年代二战期间紧急状态的产物。它最初的用途是衡量一国的生产能力。自那以后，GDP已成为设置税率、扭转失业和管理通胀等相关政策的指南针。

但是GDP经常很不准确：2014年统计人员调整了统计方法之后，尼日利亚的GDP陡增89%。估计的成分也很大：英国就假设有偿性服务市场的增长与男性人口的增速一致，并以艳舞俱乐部的收费标准作为性服务的价格。GDP数据还经常被修正，而且在除美国以外的富裕国家，修正后的数字往往更高。由于修正后的数据少有关注，这加深了一种通常被夸大的印象，即美国的经济发展大大好于欧洲。这也意味着决策者制定政策时依赖的是错误的数据。

如果说作为衡量一国经济附加值的指标，GDP本身已问题多多，那么作为衡量福祉的基准，它就更不可靠了。而且其实它一直不可靠：环境卫生带来的好处、医疗的改善以及供暖或空调造就的舒适几乎可以肯定地表明，自二战以来的数十年里，GDP增速不足以反映实际生活水平的提高。但是至少两者之间是一种正向关系。GDP快速增长，生活质量也大幅提高。现在GDP仍在增长（尽管慢了许多），但人们却认为生活水平止步不前。原因之一是不平等加剧：考虑通胀因素之后，美国家庭收入的中位数在过去25年里几乎没有变化。然而，越来越多为人们所看重的东西却不在GDP这一主要价值指标的考量范围之内。

除电脑等个例之外，GDP假设生产和消费的产品品质保持恒定。这一假设在大批量生产标准化产品的时代行得通。但当服务业在经济中占比越来越高时，它就不那么可靠了。企业争抢客户靠的是其产出的质量及是否能够迎合个人品味。如果餐厅菜品减少而价格提高，即使其中体现了客户所希望的改变，如食材更新鲜、桌数更少，这仍然会推高通胀、拉低GDP。谷歌和Facebook提供给用户的服务免费，也就没有计算在GDP之内。一旦地图和音乐唱片等有偿产品变成免费数字服务，它们也会被从GDP中剔除。网上购物和网银的便利对于消费者而言是福音，但如果这些意味着建筑投资的减少，同样也会拉低GDP。



别算了，分级吧

要更好地衡量繁荣需要三方面的改变。改进GDP对生产的衡量最为易行。全盘抛弃不能解决问题：GDP历久不衰的吸引力就在于它能够，或者说看似能够给出一个汇总的统计量，告诉人们一个经济体的运行情况。不能抛弃GDP，统计工作者应该改进GDP数据收集和呈现的方式。为了最大程度地减少修正，他们不应仅仅依靠对企业或消费者的标准调查，而应该更多地依赖税收记录，互联网搜索数据以及其他大量被忽视的同期统计数据，如信用卡交易记录。私营企业已经指明了方法，比如从电子商务网站收集大量价格信息，以便得出更高质量的通胀数据。

其二，服务业占主导的富裕国家应该开始探索一种全新的、范围更广的年度衡量标准，以便更准确地反映生产和生活标准。这个称为“GDP+”的新指标首先应该在概念上做出一个早就应该有的变化：把无偿的家庭工作纳入到GDP之中，比如照顾亲人。GDP+还应该测算服务品质的变化，比如在估算医疗产出时考虑到寿命的延长。它还会更多地考虑全新产品和选择增多所来的益处。而且在理想的情况下，可以将其分成几部分来反映高中低各收入水平人群的实际支出模式：比如穷人的主要支出是购买商品而不是哈佛的学费。

尽管GDP+对现有的衡量方法做了很大改进，它仍是一个对收入流的估算。为了能够核对一个国家的繁荣程度，第三个衡量指标还应该每十年对财富的存量进行估算。这一资产负债表会包含道路、公园等政府资产，涵盖私人财富，还会评估技能、品牌、设计、科学理念以及在线网络等无形资本的价值。表中还应计入资本的损耗：设备的磨损、道路及公共空间的老化以及对环境的毁坏。

建立这些基准需要国家统计机构的变革，如同当年创造GDP一样大胆果敢。即便如此，由于人们珍视的东西大多非常主观，没有哪个测算会是十全十美的。但目前对繁荣的测量错漏百出，与其忽视现代生活的种种进步，不如接受一个全新的方法。

（摘自《经济学人·商论》2016年4月刊）
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科技推动变革






7.个人交通：优步世界

全球估值最高的创业公司正在引领未来交通的变革
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“我们优步一下吧。”极少有公司提供的产品如此风行，连公司名都成了一个动词。而这只是优步的众多成就之一。成立于2009年的优步目前是全球市值最高的创业公司，估值约700亿美元。它的应用能在全世界超过425个城市即刻叫车，令各地的出租车司机狂怒不已。但是优步的目标，以及支撑其估值的期许，还不止于此：它想要利用自动驾驶汽车使打车便宜又方便，以此让人们彻底打消拥有汽车的念头。它不满足于撼动每年一千亿美元的出租车生意，而是已将目光投向更大的、全球总值约为每年十万亿美元的个人交通市场。

有此野心的不止优步一家。大大小小的公司都意识到随叫随到的电动自动驾驶汽车有引发变革的潜力。包括苹果、谷歌和特斯拉在内的科技公司都不惜重金开发自动驾驶汽车；从福特到沃尔沃，现有的汽车生产商竞相迎头赶上。一场史诗般宏大的战斗即将打响。这将改变人们的日常生活，其深刻程度不亚于汽车在20世纪所产生的影响：彻底改造交通、重塑城市，同时大幅减少交通事故死亡人数及污染。



变革的车轮

短期内优步将引领这场革命，这是由于它在专车服务市场上占据主导地位，而这部分交通市场的增长将最为迅猛。摩根士丹利银行的数据显示，目前叫车占全球行车里程还不到4%，但到2030年将增至超过25%。用智能手机就能叫车不只会让个人能打到更便宜的出租车。Uberpool这样的拼车服务将去往同一方向的乘客拼到一辆车上，模糊了私人交通和公共交通的界线。赫尔辛基和其他城市已经开始试验随叫随到的公共汽车服务，以及让乘客在计划并预定行程时可将火车、公共汽车和步行及私人拼车服务结合起来的应用。如果做得好，公共交通网络将延伸到能覆盖“最后一英里”，把人们直接送到家门口。这会将叫车市场远远扩展到富裕的城市居民之外，而这些人是目前的主要用户。

不过长远看来，推动交通变革的将会是自动驾驶汽车。第一批试用车辆已经上路。谷歌正在其山景城（Mountain View）总部附近的街道上测试自动驾驶汽车。一家名叫nuTonomy的创业公司最近在新加坡推出了无人驾驶出租车服务。特斯拉的电动车装配了各种各样的司机辅助技术。接下来的几周内，优步自己也将向匹兹堡的乘客提供叫自动驾驶汽车服务的机会（尽管仍有人坐在驾驶座位上，必要时会接管方向盘）。

自动驾驶汽车将加强因打车服务而解放的市场趋势，让这一服务更便宜、更便利。残疾人、老人和孩子会发现到他们想去的地方变得更容易了。更多的人会选择不再拥有汽车。经合组织（OECD）的一项模拟自动驾驶汽车在里斯本使用状况的研究发现，可共享的自动驾驶汽车能将所需汽车数量减少80%至90%。随着汽车拥有量的下降，停车所需的大量空间（在美国有些城市占到全市面积的四分之一）可以用来建造公园和住房。

至于哪些公司会主导这个世界，又会有多赚钱，目前尚不明了。优步不能靠目前的模式取胜：依靠人类司机的叫车业务无法与满街的自动驾驶汽车抗衡。但是事关生存，这一威胁激发了公司的创新。凭借强大的品牌和庞大的客户基础，优步的目标是将自身打造成自动驾驶领域领先的交通服务供应商。它也在涉足新的领域，如送餐服务，以及用自动驾驶卡车长途运送货物。这一目标有其合理性。汽车制造商欠缺优步作为服务供应商的经验，也缺乏对需求类型和客户行为的深刻理解。

然而开创新技术浪潮的公司并不能始终保持领先。想想智能手机领域的诺基亚和黑莓、数码相机市场上的柯达，或社交网络领域的MySpace。成功在很大程度上取决于哪家公司能最好地应对监管部门。技术公司早就惯于先尝试新事物，再申请许可。优步在打车服务上的成功就多亏了这一套，但到了自动驾驶汽车领域，规则含混不清加上技术不完善会导致致命的后果。

即便是对赢家而言，获利能有多少也不甚清楚。越来越多的公司争相提供打车服务，再加上自动驾驶汽车也加入这一行列，这门生意也许最终并没有预期的那么赚钱。优步将乘客与司机匹配，其自身不需拥有一辆汽车就能提供交通服务，因此拿到了利润的大头。但若如它所望——其服务成为城市交通基础设施的一部分，那么优步可能最终会受到监管、被征更高的税费、被拆解，或是经历上述全部处置。在自动驾驶的世界，优步可能必须得拥有并运营自己的车队，动摇其“轻资产”模式。本想成为高利润的数字化颠覆者的优步，到时候可能会更像一家低利润率的航空公司。



疯狂公路赛

直到目前优步仍是改造个人交通未来这场赛事的领跑者。与苹果或谷歌不同，它只关注交通；与在位的汽车制造商不同，它不需要保护遗留的的汽车制造业务。它最近同中国主要对手滴滴打车的和解消除了一个重要的干扰，使之能将90亿美元巨款全部投入到新技术的研发。它的未来愿景看似合理且引人注目。它可能会成为一家“摩西”公司，永远无法到达它的“应许之地”；也许最终它会像胡佛吸尘器公司一样，公司名称被用于命名一类新产品，但却未能真正主导该领域。但无论优步自身是输是赢，我们都身在通往优步世界的路上。

（摘自《经济学人·商论》2016年9月刊）






8.科技在中国：中国的科技开拓者

西方对中国互联网公司的讽刺漫画需要改改了



[image: ]



谷歌走了。Facebook被封。亚马逊正艰难前行。如果还需要进一步证明中国的技术市场独立于世界之外，那么本周似乎提供了决定性证据。叫车服务公司优步（Uber）这一全球估值最高的创业公司决定将自己的中国业务卖给其中国对手滴滴出行。和之前许许多多公司一样，它的中国梦也破灭了。

对很多人而言，最近这一投降协议的教训非常清晰。中国就像是科技业的加拉帕戈斯群岛，绝世独立、非同寻常，本地公司在其中蓬勃发展。在政府法规和国家防火墙的保护下，中国公司免受外部竞争。这种保护意味着它们无需创新，只需将西方开发出来的商业模式照搬过来便可兴旺发达。简言之，中国是封闭的，中国的公司也娇生惯养，它们的聪明才智只会用来模仿。

乍看之下优步的退出似乎符合这一糟糕的形象。这家创业公司把中国业务割让给了滴滴：接下来它将专注于美国本土和其他市场。在一定程度上，优步的投降是因为中国政府在7月底颁布的一则法规。该法规在实际上认定补贴不合法，而优步每年要花费10亿美元用以奖励中国司机及乘客。现在滴滴可以抓住时机了。它的前身创立于2012年，比优步引入叫车服务晚了三年。但若观察得更仔细些就会发现，即将迎来更光明前景的不止滴滴一家，中国科技公司整体也会如此。



领会意图

关于中国市场的与世隔绝，最常听到的故事是外国公司要么被完全拒之门外，要么受到监管部门掣肘。政府的确在一些领域限制了竞争，这也是中国拥有多个西方公司劣质克隆体的原因，如搜索领域的百度。此外还有人人，这个Facebook的山寨版如今每况愈下。然而中国并不像批评人士所说的那样难以渗透。世界上最流行的短讯应用——Facebook旗下的WhatsApp，就可以在中国自由地使用。但它与中国首屈一指的应用微信相比就相形见绌了（微信还打败了令人生畏的国内互联网巨头阿里巴巴）。中国还是苹果iPhone手机最大的市场。优步为了在这个全球最大的叫车市场站稳脚跟做出了顽强的努力：滴滴17.7%的股份还算是一个不坏的安慰奖。中国的科技巨头也没有将自己与世界隔绝开来。它们投资了美国的创业公司，如Snapchat和Lyft，还收购了手游公司，如芬兰的Supercell和以色列的Playtika。

不过反驳的声音又来了：能参与中国市场固然很好，可如果在争取胜利时受到掣肘就不好了。这么说太低估了中国领先科技公司的能力。像很多在线业务一样，叫车行业是一个竞争惨烈、赢家通吃的市场：滴滴本身是两家国内公司2015年合并的产物。优步早已被超越了。业务运营五年后，2015年底优步在全球累计实现了十亿次订单量；而在中国，滴滴仅2015年一年的总订单量就突破了14亿。尽管百般努力，优步在中国的市场份额也没能提高到10%以上。滴滴了解本地文化，与社交媒体平台融合得更好，并且从一开始就把出租车司机纳入应用，因而得到了他们的支持。通过将补贴定为不合法，监管部门叫停了这场美国公司已经输掉的战斗。

与此类似，不论国家防火墙如何设置，中国之外也还没有任何应用能提供微信的丰富功能。它拥有超过7亿月活跃用户，并集合了短信、语音、浏览、游戏和支付功能。从付停车费到预约门诊，从点餐到买咖啡，它可以用来做各种事情。与其说微信是一款应用，不如说它是一个完整的移动操作系统。中国移动终端用户的全部在线时间里有超过三分之一用于微信。汇丰银行对微信的估值超过800亿美元。对于中国用户来说，西方的应用看起来落后得无可救药。

人们普遍认为，中国互联网公司仅仅是西方公司的模仿者，自己则无法创新。对于这种傲慢的观点，微信无疑是最好的回击。但它并不是唯一的案例。阿里巴巴通过托管付款这一聪明做法帮助买家和卖家建立信任，撬动了中国的电子商务。如今它还利用其庞大的客户数据库提供各类服务，包括信用评分、数字营销、审查签证申请人及婚恋网站用户。滴滴的叫车应用也包括很多新颖的功能，如按需提供的公交服务、新车试驾等。新浪微博（相当于中国Twitter）则有内嵌的支付系统，并且支持优质内容服务，这两个功能都是Twitter所欠缺的。有了来自支付、虚拟商品和游戏的收入，中国的互联网公司也不像西方对手那么依赖在线广告。

因此，中国和西方之间的灵感流动现在已变成双向的了。Facebook将支付和商业功能融入信息应用，正是受到了微信的启发；Snapchat从短讯应用扩展到媒体门户，以及谷歌、Facebook和微软对聊天机器人（和客户聊天的智能软件）突然高涨的热情也始于此。西方消费者的移动互联网体验正由一个中国的成功故事来塑造。要想一窥移动商务的未来，各家公司不应只盯着硅谷，还该看看太平洋的另一边。



数字巨龙

政策制定者也应该研究下中国。没有哪个地方能将数字市场“赢家通吃”的优点和缺点展示得更为充分。正如微信所示，一个占统治地位的应用，尤其是内嵌支付系统的，能给用户带来惊人的便利。但是垄断也会造成危险。如今滴滴占据了90%的市场份额，但并没有值得一提的强劲对手，可以想见乘客会花费更多，而司机也将赚得更少。如何在便利性和垄断之间求得平衡，对于数字时代的监管部门来说是个大问题。有个启示已非常清晰：比起人人和百度，滴滴和微信是在激烈的竞争中壮大的。如果中国的科技开拓者目标是成为真正的全球冠军，那么竞争才是它们的朋友。看仔细了，世界。

（摘自《经济学人·商论》2016年8月刊）






9.Facebook：帝国野心   

马克·扎克伯格准备为争夺下一个计算时代的统治地位而战 
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自罗马帝国时代以来，“竖起大拇指”这一手势就成为了公开且有力的权力象征。成立仅十二年之后，Facebook已成为一个伟大的帝国，人口众多、财富无数、领袖魅力非凡，且影响力和影响范围令人难以想象。这一全球最大的社交网络拥有16亿用户，其中十亿每天平均使用时间超过20分钟。在西方世界，Facebook在最广泛使用的计算设备（智能手机）上的最受欢迎的活动（社交网络）中所占份额最大；它各种各样的应用占美国人移动互联网使用的30%。它是全球市值第六大的上市公司，价值3250亿美元。

即便如此，31岁的Facebook创始人及首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）仍有更宏伟的志向。他计划用太阳能供电的无人机发送互联网信号，以连接贫困国家尚未连入数字世界的人，他在人工智能（AI）、聊天机器人和虚拟现实（VR）上押下重注。对统治地位的竞逐会令他和科技世界其他伟大帝国之间的冲突不断增加，尤其是同谷歌之间。今后的战斗将为每个人塑造数字化的未来。



数据上的帝国

Facebook打造多个引人瞩目的服务吸引大量用户，继而将用户的关注卖给广告商，以此取得成功。谷歌也是如此。这两大公司在其用户的生活中扮演着不同的角色：谷歌拥有关于这个世界的大量数据，而Facebook了解你和你的朋友；你用谷歌是为了完成任务，但要打发时间时你会找Facebook。然而它们的统治地位和战略正变得越来越相似。无与伦比的数据宝藏让两家公司都难有敌手，且获利颇丰，它们的财富足以掷下豪注并且通过收购解决潜在竞争者。这两家公司渴求更多用户、更多数据，用冠冕堂皇的说法，这解释了为何它们都对在发展中国家扩展互联网连接兴趣浓厚，Facebook使用无人机，谷歌则使用巨型气球。

现在的任务是利用数据提供新的服务，以新的方式赚钱。Facebook在人工智能方面的赌注是对“机器学习”的认可，即软件通过分析数据学习，而不需要精确编写程序。例如，它已经利用人工智能技术来辨识照片中的人像，也用这一技术确定向每个用户展示什么样的状态更新和广告。Facebook还在推动由人工智能支持的数字助手和聊天机器人程序，它们通过简短的信息与用户互动。下周它计划开放Messenger服务（它已经可以用来做一些事情，例如从优步叫车），并且拓宽聊天机器人的适用范围。Facebook在虚拟现实上的投资是对计算和通信在智能手机之后将何去何从的大胆预测，它于2014年以20亿美元收购了这一新兴领域的领头羊Oculus。

但是在所有这些领域Facebook都有对手。谷歌正利用人工智能技术提升其互联网服务、指引无人驾驶汽车，其他业界巨头也不惜重金投资人工智能，不过Facebook和谷歌钱袋最鼓、有最多数据可供分析，因此能吸引到最优秀的研究人员和最具潜力的创业公司。在由语音控制的个人助理领域，Facebook落后于亚马逊、苹果、谷歌和微软；而在聊天机器人领域，它的对手是微软以及诸多急于证明机器人是新应用的创业公司。虚拟现实领域被扎克伯格视作“增强现实”（AR）的踏脚石，AR即信息被叠加在真实世界上的技术。进军这一领域也让Facebook和强敌正面交锋。微软凭借其多年来最引人瞩目的产品HoloLens头盔直接挺进AR，而在VR领域已十分活跃的谷歌已经投资了Magic Leap，一家鲜为人知的AR创业公司。  

Facebook的雄心壮志及其面临的竞争反映出一个共识，即这些技术将转变人与人之间、人与数据之间、人与周围环境之间的互动方式。人工智能会帮助设备和服务预测你的需求（谷歌的Inbox应用已经能对如何回复电子邮件提出建议）。会话接口能让你通过语音或文字与机器对话来查阅信息和完成任务。智能服务将扩展到太多产品中，如可穿戴设备、汽车和VR/AR眼镜等。十年之内，计算看似有可能采取增强现实界面，以人工智能为媒介，用手势和语音进行输入，将整个世界作为它的显示器。信息将被叠映在你周围的世界之上，让新形式的交流、创造与合作成为可能。 

这是Facebook、谷歌、微软及其他科技巨头为之努力奋斗的恢弘愿景。但沿途必定会有隐私和安全问题。分析所有信息以提供个性化的服务看起来很像监控，并且如果消费者感觉在提交个人详细资料后并没有获得大量回报（广告业吃过苦头后正在明白这一点），又或者安全性不足，会引发激烈反对。



人的力量

也有人会担心集中、垄断以及封闭式生态系统的危险，让人很难在各种服务之间切换。Facebook提供免费接入一些指定网站的计划被印度电信监管部门阻拦，它们认为让一家公司来把关“太过危险”。德国的竞争主管机构正在调查Facebook处理个人信息的方式。随着其统治地位的不断加强，可以预见Facebook会遭遇更多此类情况，正如微软和谷歌所经历的那样。 

既能和数十亿人的生活更紧密地交织在一起，又可借此获得巨额利润并且避免强烈反对，如何在其间取得平衡将成为本世纪最大的商业挑战之一。即便是在古罗马，帝王们也会发现民众会突然转而反抗他们。所以为扎克伯格鼓掌，也为他担忧吧。

（摘自《经济学人·商论》2016年4月刊）






10. 摩尔定律之后：计算的未来

计算机硬件进步可预测的时代正在走向尾声。接下来是什么？
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1971年，世界上最快的汽车是法拉利代托纳（Daytona），时速可达280公里。世界上最高的建筑物是纽约的双子塔，高415米。同年11月，英特尔推出了第一款商用微处理器芯片4004，由2300个微小的晶体管组成，每个有红血球大小。 

从那以后芯片的进步与英特尔联合创始人高登·摩尔（Gordon Moore）的预测一致。根据他的经验法则，即摩尔定律，随着越来越小的晶体管被更紧密地封装到硅片上，性能提升、成本下降，芯片处理能力约每两年提升一倍。英特尔现在的Skylake处理器由约17.5亿个晶体管组成，4004芯片上一个晶体管的大小相当于50万个最新芯片上的晶体管，它们的整体运算能力是4004芯片的四十万倍。现实世界很难实现这样这样指数级的增长。如果自1971年起汽车和摩天大楼以这样的速度发展，那么现在最快的汽车速度已经能达到光速的十分之一；最高的建筑物再高一倍就要触到月球了。

摩尔定律的影响在我们周围随处可见。今天30亿人口袋里装着智能手机：每个手机都比20世纪80年代房间大小的超级计算机能力更强。无数行业因数字化的剧变而被颠覆。强劲的计算能力甚至已经减少了核试验的次数，因为比起实际试验，原子武器更容易通过模拟爆炸测试。摩尔定律已成为一种文化指代：硅谷内外的人都期盼着技术每年有进步。

然而五十年后的现在，摩尔定律已走到了尽头。将晶体管做得更小不再能保证它们会更便宜或更快。这并不是说计算能力的提升会突然停滞，但是这种提升的本质正在改变。芯片还会更好，但提升的速度会放缓（英特尔称，运算能力目前要每两年半才翻一倍）。计算的未来将由其他三方面的进步定义，而不再只是单纯的硬件性能提升。



摩尔不再可信 

首先是软件。本周一款围棋软件AlphaGo在首尔如期举行的五番棋比赛的头两盘中击败了人类最优秀的棋手之一李世石。由于围棋的复杂性，计算机科学家对它特别感兴趣：棋盘上落子位置的可能性比宇宙中的粒子数量还要多。因此，要取得胜利，围棋软件不能简单地依靠由摩尔定律提供的计算蛮力。相反，AlphaGo依靠的是“深度学习”技术，在一定程度上模仿人类大脑的工作方式。它本周的成功表明通过新的算法可以取得性能的巨大进步。实际上，硬件提升放缓将为开发更加智能的软件提供更强劲的推动力。

第二个进步领域是“云”，即通过互联网提供服务的数据中心网络。当计算机是单机设备时，无论是大型主机还是台式电脑，它们的性能首先取决于处理器芯片的速度。今天的计算机无需改变硬件就能变得更为强大。它们可以利用云端庞大（且灵活）的运算资源来搜索电子邮件或者计算最佳出游路线。互联性增强了计算机的能力：智能手机的功能如卫星定位、运动传感器和无线支付等现在与处理器速度同等重要。

第三个进步领域是新的计算架构，如为特殊工作优化的特制芯片，甚至利用量子力学这种新技术的超凡力量来同时处理多个数据集。当通用微处理器能快速提升运算速度时，不那么需要追求这些途径，但是现在的芯片特为云计算、神经网络处理、计算机视觉和其他任务而设计。这些专用硬件将被装在云端，需要时可以随时调用。这再一次表明终端用户设备自身的性能不如以前那么重要，因为繁重的工作已经在别处完成了。



速度并非所有  

这在实际中意味着什么呢？摩尔定律绝非物理法则，而是自我应验的寓言，是科技行业齐心协力达成的集中规划的胜利。它的消亡会让技术进步的速度更难预测；提升性能的新技术的出现有早有晚，因此这条路可能会时起时落。但是考虑到大多数人依赖功能与特性的有无而非处理速度来评价他们的计算设备，消费者可能对发展减速感触不大。

对公司而言，向云计算的转向将掩盖摩尔定律的终结。公司升级台式电脑的频率已经降低，也不再运营自己的邮件服务器。不过这一模式依赖的是快速可靠的连通性。这会加强对宽带基础设施提升的要求：随着云提供商的数据中心内部计算能力的不断提升，连通性差的公司将越来越无法从中受益。

对于科技行业自身而言，摩尔定律的衰落强化了集中式云计算的逻辑，这已经由少数几家大公司主导：亚马逊、谷歌、微软、阿里巴巴、百度和腾讯。它们正努力提升自己云基础设施的性能，同时也在搜罗别具创意的创业公司：谷歌2014年收购了Deepmind，正是这家英国公司开发了AlphaGo。    

半个多世纪以来，晶体管不断缩小，看似无可阻挡，让计算机价格稳步降低、性能持续提升。随着摩尔定律的消亡，进步不再那么有时间规律。但计算机和其他设备会不断变得更强大，只是以不同的、更多元化的方式。

（摘自《经济学人·商论》2016年3月刊）















科技的另一面






11.衰老：躲过死神

科学界正逐渐掌握延缓衰老的方法。这值得庆祝，只要副作用可控
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试想有这样一个世界：在那里人们能够换上由自身细胞培育而成的新的心脏、肝脏或一对肾脏，就像现在的髋关节和膝关节置换手术一样稀松平常。或者再想象一下，你和一班同窗好友跑一场马拉松来庆祝你的94岁生日。换句话说，试想一个衰老已被消除的世界。

目前那样的世界还可望而不可及，但某天与它类似的情形有可能会出现。人体机能总会在时间流逝中衰退，衰老人人难逃，医生和生物学家正在仔细研究这种情况。停止衰老尚无可能，但延缓衰老大概还是有希望的。人类的平均寿命在过去一百年已经大幅延长，但这得益于饮食、住房、公共医疗的改善以及一些药物的作用。若要进一步延长寿命也许就要靠专门的抗衰老药物，有些可能已经研发出来了。

一些乐观的人说，这会使很多人的寿命延长到如今的寿命上限，即120岁左右。但这大概还只是个开始。到下一阶段，不止平均寿命，最长寿命也会延长。如果身体的某一部分耗损了，可以将其修复或整个置换。为了实现长寿，DNA将被优化。再加上抗衰老药物的作用，满大街都将会是百岁老人。



人和超人

为了实现这一目的，很多满怀希望的“修理工”现正开店设厂。有些人想用干细胞（其他各种细胞的母体）升级损坏的组织。这种生物修复构成了在某些圈子里很流行的一种疗法的基础。此疗法尚未经证实，而且听来像吸血鬼一样：将年轻人的血液输入老年人体内。除此之外，从零开始“种”出器官的生意也正在推进。目前，这些“类器官”都比较小、存在瑕疵且主要用于药物试验。但是这一情况肯定会改变。我们知道长寿是家族遗传，这意味着有某些特殊的基因能够延长寿命。有些人正在对此进行研究，希望有朝一日可以用现代基因编辑技术对DNA做出关键性微调，帮助有需要的人延长寿命。

就个人而言，这听来十分令人神往。但对于整个社会而言，这将会产生深远的影响。大多数影响都会是好的，但也并非全部。

顾虑之一是长寿会让已有的社会和经济问题进一步恶化。最迫切的问题就是如何让所有人都享有抗衰老治疗的机会。如果要长寿得花大价钱，谁会先享受？收入已经是寿命的最佳预测指标之一。以穷人无法获得的疗法扩大寿命差距，这可能会加深已让民主国家备感压力的贫富分化。

年老的员工会不会像现在这样被歧视，亦或人数增多会让他们比年轻人更占上风？老板们会不会占着位子，妨碍下属的晋升，还是他们会开始厌烦，于是辞职，继而开始做完全不同的事情？这些老年人是否有可能会不再认为自己是老人，始终保持同身体状态一样年轻而有活力的精神状态，还是会让这个社会更加保守（因为老年人通常会这样）？

我们希望老年人能变得不那么墨守成规，原因之一便是生命本身将更可能是一系列新的开始，而不再是从头到尾一个故事。中年危机可能更多是关于思索怎样好好利用下一个五十年的时间，而非设法找回逝去的青春。

退休对于大多数人而言将成为一个更加遥远的选择，因为退休金必须非常丰厚才能支撑他们已经延长的寿命。为此，多种多样的职业生涯将变得司空见惯，教育也应做相应的调整。人们可能会在五十多岁时重返校园，学习如何去做一些全然不同的事。体力劳动者肯定需要歇一歇。会计师可能成为医生，而律师可能会去做慈善义工。有些人或许会在两份工作之间休长假，聚会狂欢，因为他们知道医学可以帮他们修复身体的损耗。

无聊以及对变化的需求也会改变家庭生活。有多少人愿意在二十多岁永结同心，期盼着八十年后身边厮守的仍是同一个人？从一而终的人已经在减少，以后可能会更罕见，取而代之的将是一段段新恋情，每段关系延续的时间都和今天很多人认为的一段像样的婚姻那样长。说到繁衍，男性的睾丸可能会工作不休；虽然人们认为女性的卵巢只存有一定数目的卵子，但科技必将创造出新卵子。因此只要他们想，可以连续几十年生育子女。这一点，再加上一段又一段的婚姻，会把血缘关系弄得很复杂，使家庭看起来更像错综复杂的迷宫。在婚姻不长久的世界，各地的女性会更自由地离婚，年迈的族长最终将失去掌控。

这样的推测很有趣，并且大部分是乐观的。更长寿、活得更好的希望让一个人更圆满。但对未来的这一憧憬取决于一个因素——长命的同时也得很健康。人类要避免像提托诺斯（Tithonus）那样落入陷阱。希腊神话中，这个特洛伊人请求诸神赐予他不死之身，但忘了祈求永葆青春。最终，他日渐枯萎，化为一只蝉。



期待彭祖之寿

提托诺斯的陷阱已挖好，因为身体已经进化成为用完即弃的容器，用来盛放代代相传的基因。生物学家对此有个说法：可抛式躯体。这不仅解释了一般的衰老问题，也解释了为什么年轻时人们能免受痴呆、癌症、心血管疾病、关节炎和很多其他问题的困扰，而到了晚年繁殖完成之后这些问题就蜂拥而至。要使长寿而又健康的生活成为常态，这些疾病都必须加以治疗。而且，即便是健康的大脑也可能严重老化。一个进化成能存储七八十年记忆的器官一旦要储存150年的经历，可能会无法应付。

不过，生物学研究正在突飞猛进。尽管真正的长生不老可能并不像一些幻想家所认为的那么近在咫尺（或那么有趣），但长寿还是可以企及的。一定要记得写一份长长的遗愿清单。

（摘自《经济学人·商论》2016年8月刊）






12.人工智能：机器的迈进

历史能告诉我们有关人工智能的未来——以及社会该如何应对
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专家警告说“机器对人类劳工的替代”可能“造成人口过剩”，他们担心“这种强大力量被开发出来”，而“我们还不知道如何正确运用它”。如今一些人表达了这种恐惧，这些人担心人工智能（AI）可能会毁掉数以百万计的工作岗位，并对人类造成类似“终结者”那样的威胁。但是这实际上正是两个世纪之前评论员们谈论机械化和蒸汽动力时的口吻。在那时，对机器所带来的危险的讨论被称为“机械问题”。眼下的争论与此非常类似。

在很多次虚幻的曙光之后，AI过去几年里已经取得了非凡的进步，这得感谢“深度学习”这种用途广泛的技术。只要有足够的数据，模拟人类大脑构造的大型（或“深度”）神经网络就可以被训练来做各种各样的事情。它们支撑着谷歌的搜索引擎、Facebook的自动图片标记、苹果的语音助手、亚马逊的购物推荐和特斯拉的自动驾驶汽车。但是这种快速的进步也引起了对其安全性和导致失业的担忧。史蒂芬·霍金、埃隆·马斯克等人担心AI是否会失控，迅速在人类和机器间引发科幻小说中所描述的那种冲突。其他人则忧心一旦AI将之前只能由人类完成的认知型工作自动化，将会引发广泛的失业。200年后，机械问题卷土重来。它需要答案。



机械问题及其答案

最令人担忧的场景是不安分的AI变得邪恶，就像数不胜数的科幻电影里那样。这是古老恐惧的现代表达，可以追溯到1818年出版的《科学怪人》（Frankenstein）乃至更早的作品。但尽管AI系统令人印象深刻，它们还是只能完成非常具体的任务：要让通用AI的聪明程度超过其创造者依旧是一种遥远且充满不确定性的预期。AI研究人员吴恩达表示，担心这一点，就好像在人类移民还未能踏足火星前就担心火星人口会过多一样。机械问题中更紧迫的方面，是AI会如何影响人们的工作及生活方式。

这种担忧也由来已久。对“技术性失业”的恐慌曾在上世纪60年代（企业首次安装计算机和机器人）和80年代（个人电脑出现在办公桌上）爆发。每一次出现时，似乎熟练工人的工作都会很快被自动化大量取代。

而实际情况却是，每一次技术最终创造的工作都比摧毁的要多，因为每一项繁琐工作的自动化，都需要人们去做更多机器仍不能完成的相关工作。例如，ATM机取代了部分银行柜员，让开设新网点的成本更低，从而在销售和客户服务方面创造了更多新岗位。同样，电子商务提高了零售业的整体就业。就像在办公室中引入电脑一样，AI并不会直接替代人类员工，而更多的是要求他们学习新技能来更好地利用它。尽管一篇广为引用的论文认为，在未来一二十年，高达47%的美国工作岗位可能实现自动化，但其他研究则估计实际消失的岗位将不到10%。

即使长期创造的新工作会多于短期内丧失的工作，19世纪的经历表明这种转型仍然会非常痛苦。经济增长在生活水平停滞数百年后终于起飞，但经济成果完全体现为工资的上涨却是在几十年之后。越来越多的人口从农村涌向城市工厂，这一快速转变造成了整个欧洲的动荡。各国政府花了一个世纪才建立起新的教育和福利体系来应对这一局面。

这一次的转型可能会更快，因为技术传播比200年前来得更为迅速。收入不平等已在加剧，由于在工作中有了技术的帮助，高技能工人能获得超额的收益。这对雇主和政策制定者提出了两个挑战：如何帮助现有工人获得新技能，以及如何让子孙后代为充斥着AI的职场做好准备。



智慧应对

由于技术改变了各行各业所需的技能，人们必须做出调整。这意味着教育和培训要足够灵活，才能让人快速高效地学习新技能。这会要求我们更加重视终身学习和在职培训，以及更广泛地使用在线学习和电子游戏式的模拟。AI本身也可能会有帮助，它可以让在计算机上的学习更加个性化，还能找出员工的技能缺口和再培训机会。

社交和人格技能也将更为重要。当工作不再永久、技术潮起潮落、人们的工作年限更长，社交技能就成了基础。它给予人类一种优势，帮助人们从事需要同理心和人际互动的工作——这些都是机器所不具备的特质。

福利体系也必须调整，让工作间的过渡更为顺畅，并在工人们学习新技能时提供支持。一个被普遍推崇为灵丹妙药的计划是“基本收入”，即向每个人都提供收入，不论他们处境如何。但这样做完全说不通，除非存在有力的证据表明这次技术革命不同以往，会侵蚀对劳动力的需求。相反，各国应该学习丹麦的“弹性保障”（flexicurity）体系，它让公司可以方便地雇用和解雇员工，同时为失业人员提供支持，以便他们接受再培训和寻找新工作。福利、养老金和医疗保障应该跟着员工个人走，而非像现在常见的和雇主挂钩。

尽管技术在进步，但仍鲜有迹象显示工业时代的教育和福利体系正变得现代化和更为灵活。政策制定者需要现在就着手处理，因为拖延越久，福利国家的负担就越重。约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）在19世纪40年代写道，相比生计被技术所破坏的人们，“不可能有更合法的目标需要立法者的关心”了。这在蒸汽机时代千真万确，在人工智能时代也依然如此。

（摘自《经济学人·商论》2016年7月刊）






13.抗生素：当药物不管用

如何应对抗生素耐药性的可怕增长
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有些人认为达尔文的进化论“仅仅是个理论”，那让他们把这个说给每年因耐药性感染而死亡的70万人的亲朋好友听吧。对抗菌素和抗疟药等抗微生物药物的耐受，就是适者生存的表现。不幸的是，适应微生物就意味着不适应人类。药物耐受不仅是最鲜活地体现进化真实发生的例证之一，也是给人类带来最大直接损失的一个案例。而且情况还在不断恶化。按照目前的趋势发展下去，到2050年， 此类死亡人数可能从70万增加到一千万。

有些愤世嫉俗的人认为他们以前就听过这样的论调，那也情有可原。自从上世纪40年代末抗生素开始大量使用时起，人们就始终为耐药性而烦恼。他们认为这可能会导致细菌性疾病再度流行，这一结论已被证实是错误的，以后也不会正确。因为19世纪常见的感染性疾病如肺结核和霍乱等的减少是由于住房条件的改善、排水设施的建设以及清洁的供水，而不是青霉素的功劳。

真正的威胁更不易察觉，却非常严重。公共卫生方面的进步（如维多利亚时代的人们发起的那些）最终将会降低印度的肺结核发病率，但这很难弥补每年六万名新生儿因耐药性感染而致死的损失。哪里有地方性传染病，哪里就有对其疗法的耐受。这即便在富裕世界也不例外。具有耐药性的微生物，如耐药的金黄色葡萄球菌等增加了术后感染的风险。或许在未来的某一天，去做那些可做可不做的手术将是不明智的选择；而用免疫抑制来阻止排异反应的器官移植则危险到了极点。想象一下，热带地区的每个人都再次易患疟疾，每一次针刺都可能引发致命感染。我们要担忧的是旧病而非新疾。



常见失误

耐药性的蔓延是“公地悲剧”的例子之一；负责的人看不到造成的损失。你养牛吗？给它们的饲料里加点抗生素促进生长，不断增强的耐药性造成的损失却由全社会承担。你嗓子痛吗？吃点抗生素吧，以防是细菌性的。就算是病毒性的，吃药治不了，那也没坏处——除了会害了以后染上耐药性传染病的人。

对做正确的事缺乏激励，这一点很难纠正。在有的医疗保健体系中，医生开处方会有奖励。症状消除后，病人如果疏忽了而没有吃完整个疗程的药，也不会有直接的损害，但是最耐药的细菌会存活下来。因为很多人错误地相信是人类而非细菌产生了耐药性，他们并未意识到自己做错了。

如果行为不容易改变，那么能造出新药来吗？事与愿违的是，市场在这里也失灵了。医生们想要把最好的药留到最后，用来对付耐受其他所有药物的最顽固病例。给流鼻涕的患者开昂贵的专利药毫无意义，因为几块钱的药也能奏效。

把新药留给紧急情况的公共政策是合情合理的。但是这样一来销量很低，降低了制药公司的研发积极性。青蒿素是一种治疗疟疾的药物，替代了寄生虫已能耐受的早期疗法，但现在自身也面临着耐药性的问题。青蒿素并不是由西方医药公司带给世人的，而是中国学术界的成果。



给药裹上糖衣

因为没有一种办法能够独立解决耐药性的问题，我们必须多管齐下。首先是减少用量。农业部门可以禁止对农场动物使用抗生素促进生长的做法，欧盟已经这样做了。如果各国政府都同意携手推进这类法规就再好不过。无论对人还是对动物，政策都应当是多接种疫苗，在感染发生之前加以预防。这对资金紧张的医疗系统应该有吸引力，因为预防比治疗便宜。按照同样的逻辑，医院和其他耐药细菌的孳生地应当改善卫生条件以防止感染。政府要教育民众，告知抗生素的工作原理，以及怎样做有助于阻止耐药性的蔓延。这类政策无法逆转“公地悲剧”，但可以让悲剧的程度大大降低。

政策也可以加强对创新的激励。在一月发布的一项宣言中，85家医药公司和诊断公司宣誓抵御耐药性。附属细则表明这一宣言在某种程度上也是在呼吁资助。但它也承认需要“新的商业模式”，将报酬和销售分隔开来以鼓励创新。

本周，这一想法在英国政府和医疗慈善组织惠康基金会（the Wellcome Trust）委托撰写的一系列报告的最后一篇中有所提及。报告作者——经济学家吉姆·奥尼尔（ Jim O'Neill）提出了很多建议，其中之一是，公司若能将新抗生素培育到实际可用，则向其支付他称之为“市场进入奖励”的报酬。此举可保证在销售收入之外，新药还会获得8亿美元至13亿美元的奖金。

奥尼尔的另一条建议是扩充一项由英国和中国政府共同设立的基础研究基金，旨在资助低价诊断技术的研发。如果医生能够迅速辨别感染是病毒性的还是细菌性的，他们就不会为了以防万一而开出抗生素。如果他们知道哪些抗生素能根除某种感染，他们就可以避免开出有部分耐受性的药物，从而限制耐药菌株的进一步选择。

要将多种政策综合起来毕其功于一役需要政治领导力，但近来全球抗击HIV病毒/艾滋病和疟疾的战斗表明这是可能的。在发布抗生素耐药性的警告上人们已经浪费了太多时间，现在是时候有所行动了。

（摘自《经济学人·商论》2016年5月刊）
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如果几年前，有人问，地球上的石油能用得完么，一定会引来诧异的目光。一直以来，整个世界都在担心石油储量还能供全世界用多久？大家为一系列问题而焦虑：如果石油产量超过峰值而下跌，该如何去弥补能源的不足？石油短缺会把油价推到多高？全球经济能承受多高的油价？

石油是过去一个世纪全球最重要的资源。它是能源行业独一无二的最大组成部分，也是世界上交易量最大的大宗商品，每年出口价值约1.5万亿美元。《财富》全球500强排名前十的上市公司中有一半生产石油，而未上市的沙特阿美公司（Saudi Aramco）让它们全都相形见绌。石油收入支撑了给全球地缘政治带来稳定的国家，也支撑了那些在暴君和恐怖分子手中的国家。石油产品驱动着全球93%的交通运行，所以它的价格几乎影响着每一个人。

可仅仅几年后的今天，石油是否不够用的问题似乎已经开始淡出世人的视野，从全球最大的沙特阿美石油公司到行业的领先者美孚石油公司，都在考虑如果采油不再经济，石油也不再是必须，该去转行做些什么投资。“石油，用得完么？”一下子成了不那么荒唐的问题。

20世纪挥之不去的恐惧是“石油产量达到峰值”后供应将开始下降。但是正如普利策奖得主、石油历史学家丹尼尔·耶金（Daniel Yergin）所说：“现在开始从问‘油什么时候用光？’转为问‘我们还会用多久？’”“石油产量峰值”现在的意思变成了“需求峰值”，也就是什么时候全世界对石油的需求会见顶？乐观的预期是十年或者十五年之后，即并不那么遥远的未来！

清洁能源的大跃进，尤其是电动汽车的发展，正在迅速侵蚀石油产品在汽车业的统治地位。全世界对清洁空气与全球变暖的共识，尤其是“巴黎气候协定”的签署，为压制石油的使用奠定了政治基础。石油开采业背后的经济因素也在其作用，如果油价不能回到此前的高位，就不再能支撑昂贵的开采，而可替代能源却是不断赶超，成本越来越低，也越来越有竞争力。

后石油时代，是否真的在快速到来？它是否取决于电动汽车的发展速度？还是电池技术的迭代？抑或是全球环保与控制碳排放政策的执行力度？当石油不再是必需品和最大的大宗商品，是会消弭中东的乱局，还是会加剧部族与宗教的冲突？新兴大国如中国又该如何去确立与调整自己的能源安全战略？

在这本小书里，我们将试图去回答“后石油时代”是否即将到来这一世纪问题。如果石油的需求真的很快见顶，会给全世界带来什么样的改变？
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1.石油






打破习惯

亨利·特里克斯写道，世界对石油的使用正在接近一个临界点。但是，别指望它会马上终结
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在人类刚刚进入20世纪时，全球各大城市面临的带来最多恶臭的环境挑战不是贫民窟、污水或煤灰，而是马粪。在1900年的伦敦，大约有30万匹马拉着出租车和公共马车，还有运货车、平板车和干草车，身后留下滩滩马粪。纽约有10万匹马，市民也忍受着同样的问题——他们不得不在雨天蹚过遍地横流的污水，在晴天穿过蚊蝇飞舞的粪堆。在1898年于纽约举行的第一次国际城市规划会议上，粪便是头号议程。人们对此束手无策，失望的与会代表提前一周打道回府。

然而十年后，粪便问题几乎被市场的无形之手一扫而空。亨利·福特生产了第一款T型车，便宜、快捷而且干净。到了1912年，纽约的汽车数量已经超过了马匹，最后一辆马拉街车于1917年在曼哈顿退役。这是石油成熟的标识。

那是一个速度的年代，一个大部分时间都在加速发展的年代。如果说煤炭推动了工业革命，石油则带来了内燃机、航空，以及一种20世纪的新的信念——人类拥有无限的可能性。它让人类飞向了月球甚至更远的地方。从口红到CD播放器，从摩托车头盔到阿司匹林，改变了人类生活的许多产品都含有石化产品。拖拉机和化肥给世界带来了更廉价的食品，用于包装的塑料也是石油产品的恩赐。
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石油已经改变了历史。过去的100年充满了石油战争、石油危机和石油泄漏的印迹。即使在21世纪，石油的主导地位依然根深蒂固。它可能曾让所有其他东西都加速发展，但能源市场有一条经验法则，即改变燃料结构就像是冰川融化般缓慢（见图表）。石油在全球能源供应中的占比在1973年阿拉伯石油禁运时达到46%的顶峰。2014年它仍然有31%的份额，相比之下，煤占29%，天然气占21%。化石燃料那些快速增长的竞争者，比如风能、太阳能和地热能，加起来也比1%多不了多少。



各得其所

然而，“从马力到马力”的转变——这个由南卡罗来纳州克莱姆森大学的埃里克·莫里斯（Eric Morris）创造的说法，正是我们这个时代的缩影。一百年前，石油被视为环境救星。现在，石油产品愈发沦落为和当时马粪一样的角色——对公众健康和环境的一种威胁。

尽管经久不衰，石油也可能会面临和T型车同样的时刻。危险不在于需求会马上崩盘，而是投资策略正在从寻找新的石油来源转变为寻找石油的替代品。眼前的催化剂是全世界对于气候变化的反应。去年在巴黎达成的协议带来了一个五五开的机会，要将全球变暖限制在不超过工业化前2℃，甚至可能是1.5℃的水平。这被一些人视为对化石燃料宣战的标志。

随着将气候变化斥为“骗局”的唐纳德·特朗普当选为美国下一任总统，该协议已经遭到了质疑。但是，如果欧盟、中国和印度等能耗大户继续致力于遏制全球变暖，所有化石燃料都会受到影响。全球性预测机构国际能源署（IEA）称，为接近达成控制变暖在2℃的目标，石油需求应该在2020年达到每天9300万桶的峰值，而这仅略高于目前的水平。客运和货运的石油用量将在未来25年中直线下降，而被电力、天然气和生物燃料替代。尚未有任何一个巴黎协议签约国承诺做出如此严厉的行动，但随着可再生能源和电池成本下降，这样的转变似乎越来越不可避免。“无论你是否相信气候变化，一场从煤炭和石油转向低碳燃料的不可阻挡的转变正在发生，并将最终导致石油时代的结束。”投资研究公司伯恩斯坦（Bernstein）如是说。

很少有人怀疑，在这场转变中受影响最大的化石燃料会是煤。2014年，煤产生了全球因燃料带来的二氧化碳排放中的46%，而石油占34%，天然气占20%。天然气很可能是坚持到最后的化石燃料，因为它相对清洁。许多人认为，天然气和可再生能源发电将是全球能源体系全面改革的第一步。

本特刊将专注于石油，因为它是能源行业最大的组成部分，也是世界上交易量最大的大宗商品，每年出口价值约1.5万亿美元。《财富》全球500强排名前十的上市公司中有一半生产石油，而未上市的沙特阿美公司（Saudi Aramco）让它们全都相形见绌。石油收入支撑了给全球地缘政治带来稳定的国家，也支撑了那些掌握在暴君和恐怖分子手中的国家。石油产品驱动着全球93%的交通运行，所以它的价格几乎影响着每一个人。

自原油价格从2014年开始下跌以来，世界已经隐隐见到了萎靡不振的石油行业可能带来的浩劫。当油价在今年一月跌破每桶30美元时，股市如预想般暴跌，委内瑞拉和尼日利亚等产油国遭遇预算井喷和社会动荡，一些美国页岩公司随之破产。但这也带来了一些积极的影响。沙特阿拉伯已经开始筹划减少经济对石油的依赖，并宣布将把阿美公司部分私有化。其他中东产油国已热情拥抱太阳能发电。一些石油消费国则趁油价低迷削减燃料补贴。
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随着对全球变暖的担忧成为主流，西方石油公司挣扎着度过了危机，却又要背上新的负担。在美国，证券交易委员会和纽约州总检察长办公室正在调查世界上最大的私营石油公司埃克森美孚，看它是否充分披露了减缓气候变化的措施可能对其庞大储备带来的风险。美国和欧洲的股东都对石油公司大量施压，要求它们解释若气候变化的监管迫使世界戒断石油，它们将如何管理自己的业务。英格兰银行行长马克·卡尼（Mark Carney）警告说，能源转型可能会对金融稳定带来巨大压力，化石燃料储量中最多可能有80%被弃置不用。石油行业的振臂高呼“钻吧宝贝，钻！”现在遇到了一个尖锐的回应：“把它留在地下！”



哪种峰值？

这标志着一个巨大的转变。在石油时代的大多数时候，最大的担忧是能源供应的安全。殖民国家为了获取石油而发动战争。产油国成立了卡特尔——石油出口国组织（OPEC），以保障其石油家当并推高价格。20世纪挥之不去的恐惧是“石油产量达到峰值”后供应将开始下降。而现在，正如普利策奖得主、石油历史学家丹尼尔·耶金（Daniel Yergin）所说：“关注的重点从问‘油什么时候用光？’转为问‘我们还会用多久？’”“石油产量峰值”现在的意思变成了“需求峰值”。

在未来很多年，人们还会用石油来驱动重型货车、飞机和船舶以及制造塑料。但从美国到中国，汽车排放标准已经变得更为严苛，要从更少的燃料中抠出更多的里程。大城市中的空气污染和拥堵正在推动中国和印度等国寻找汽油和柴油的替代品作为交通燃料。特斯拉、雪佛兰和日产等汽车公司已经公布了以补贴后大约30,000美元的价格销售长程型电动车的计划，让它们变得更实惠。在世界各地，能源在GDP增长中的作用正在减弱。

一些分析师认为巴黎协定将标志着全球减少二氧化碳排放的工作步入转折点。他们表示，全球石油消费量可能最早在21世纪20年代开始下降。这将意味着公司将不得不专攻易于开采的石油，比如中东和美洲页岩油省份的石油，而不去开采那些昂贵而复杂、回报周期很长的项目，如北极、加拿大油砂或深海石油。

然而，不少业内人士继续对需求顶峰的说法嗤之以鼻。他们不相信各国政府有以巴黎协定设想的速度履行气候目标的政治意愿。在美国，他们嘲笑这个车轮上的国家能够迅速放弃汽油的想法。沙特阿拉伯能源部长卡立德·法利赫（Khalid Al-Falih）估计，在未来25年，全球仍然需要每年在石油上投资将近1万亿美元。资深石油人士指出，即使全球石油消费量快要达到顶峰，世界上仍有替换现有油井的需求，因为这些油井每年在以高达每天500万桶的速度消耗着——大约是美国页岩革命四年来增加的总量。需求并不会断崖式下跌。

许多大石油公司都承认，今后它们可能会较少投资于石油，而更多投资于天然气以及可再生能源和电池。IMF大宗商品主管拉巴·阿尔扎基（Rabah Arezki）表示，世界可能“快要出现石油市场有史以来最大的动荡”。

本期特刊将论证，即使石油时代的终结在现在看来似乎还比较遥远，世界也仍需要面对这种预期。我们还将提出三个核心问题：整体而言，石油行业是会通过研究和投资于化石燃料的替代品来应对气候变化，还是会咬紧牙关奋力争取一个仍然基于石油的未来？石油行业的庞大投资者群体会不会做好将气候变化提上日程的准备？无论在富裕还是贫穷国家，消费者愿不愿意抛弃汽油发动机的轰鸣，换来电池的嗡嗡声？
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2.产油国






在石油的马车上

石油行业已饱受动荡，但有些人拒绝承认



有人称之为“得克萨拉伯”。在得克萨斯州西部的米德兰（Midland），每一片裸露的40英亩土地上似乎都有一台抽油机，从深达3700米处的二叠纪盆地页岩层将石油抽上来。有一台机器正在当地的西得克萨斯钻井工橄榄球队的停车场上辛勤工作。在位于城市边缘的二叠纪盆地石油博物馆中，陈列着一些可以追溯到20世纪30年代的“点头驴”。在其身后的一片场地上，一台仍能工作的“点头驴”正在缓缓升降。

然而如果向北开车20英里，抽油机头顶上出现的数百个呼啸的风力发电机让它们黯然失色（见图片）。初秋的阳光下，这些风车在棉花田中闪烁着白光，这正是能源格局转变的缩影。
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新风向让石油不安 

你可能会觉得，风力发电机正引领世界通往一个不需要化石燃料的未来，经验老道的石油商应该会对它心怀怨恨。然而约书亚·约翰逊（Joshua Johnson）却不这么看。他管理着该地区一系列石油租约，并自豪地向记者展示他储存在500桶容量石油储罐中锃亮的原油。他说：“我觉得这些新技术非常棒。”在他看来，随着世界对能源的需求越来越大，可再生能源将成为石油一个重要的补充。但他对全球变暖不以为然：“这儿一直都热得要死。”

二叠纪盆地是石油的最新前沿，而且尽管石油市场正处于上世纪90年代以来最严重的衰退，这里却正经历一个小型投资热潮的阵痛。钻机数自5月以来已上升了60%，而在美国其他页岩盆地则仅略有增加。已钻井的水力压裂正逐步回升。在米德兰附近，红色大货车像马戏团大篷车一样聚集在井筒周围，高压泵入液体和压裂砂的景象又越来越常见了（虽然钻井量仍不到2014年顶峰水平的一半）。

今年到目前为止，华尔街已经为美国石油公司提供了超过200亿美元的资金，主要是为了在二叠纪盆地收购资产并进行压裂开采。有些人认为相关预期已经被炒得太热，但该地区最大的石油生产商之一——先锋自然资源公司（Pioneer  Natural Resources）的老板斯科特·谢菲尔德（Scott Sheffield）并不这样想。他估计，在由许多个存在了2.5亿年之久的含油岩层构成的二叠纪盆地中，可开采的石油储量可能与为沙特阿拉伯王国带来其一半多石油财富的加瓦尔油田相当。这也许是一厢情愿，但这表明在石油价格崩盘后，美国石油行业的士气正在恢复。

二叠纪盆地的故事，是一个运气、地质、技术、法律和真正的勇气结合在一起带来大量石油的例子。这些发现似乎解决了业界永恒的问题——这玩意什么时候会用完。在新书《市场疯狂：石油恐慌、危机和崩溃的世纪》（Market Madness: A Century of Oil Panics, Crises and Crashes）中，布雷克·克莱顿（Blake Clayton）把世界对于“石油产量顶峰”的恐慌划分为四个时期。第一个时期是汽车的出现，油价开始飙升。第二个时期恰逢第二次世界大战。第三个时期是20世纪70年代欧佩克推高油价。第四个时期则始于2000年代中期，当时油价开始上涨，最终达到每桶140 美元。然而先知们一直都是错的。石油顶峰论的老前辈M·金·哈伯特（M. King  Hubbert）早在1956年就预测全球石油供应不会超过3300万桶/天，而目前供应量是9700万桶/天。英国石油公司（BP）称，过去20年间全球探明石油储量上升了50%，按照目前的生产速度还能坚持50年左右（见图表）。
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过犹不及

随着对气候的担忧越来越大，政策制定者、监管者和投资者已经不再担心石油或许会短缺，而改为发愁石油可能过剩了。专家说，在最极端的情况下，如果要有五五开的机会保持全球变暖低于2℃，人类就只能消耗探明化石燃料储备（主要是煤和石油）的35%。而如果目标上限是1.5℃，那就只能使用探明储量的10%了。正如克莱顿写道：“在全世界油井枯竭之前，石油已经老早就被淘汰了。”

先锋的谢菲尔德也同意这一点，这让他成了美国同行中的异类。据他估计，因全球经济增长缓慢，以及大规模引入采用可再生能源的电动汽车，全球对石油的需求可能在未来10到15年达到顶峰。他说，为了对这一天的到来做好准备，先锋正在考虑出售美国其他地区的资产而专注于二叠纪盆地。他认为这里足够便宜，可以在需求日益减少的世界中参与竞争。

和先锋一样，一些规模较大的综合石油企业，尤其是欧洲企业，也正在改变对石油未来的看法，这主要是由于近期石油价格的崩溃。例如，英荷巨头荷兰皇家壳牌公司撤销了北极钻探项目，因为在那里钻井实在是太贵了。出于同样的原因，与它相当的法国公司道达尔不愿再加大对加拿大油砂的投资。但它也知道，如果需求进入长期衰退，谁的石油最便宜，谁就能活到最后。壳牌公司首席财务官西蒙·亨利（Simon Henrey）表示，该公司预计石油需求将在未来5到15年达到顶峰。公司认为巴西等地的深水储量最为廉价并计划专注于此，因为投资可在这一期限内收回。公司也可能削减石油勘探。道达尔也希望能找到低成本的油，它已经收购了阿布扎比附近40年石油开采权的少量股份，期望海湾石油永远便宜。

[image: ]

由于最丰富的储量掌握在欧佩克国家手中，西方企业很难染指，主要出于这一考虑，一些石油巨头开始转向天然气作为石油的补充（见图表）。今年壳牌出资540亿美元完成了对英国天然气和石油生产商BG的收购，让天然气达到了其能源组合的近一半。石油商说天然气业务比石油更为复杂，它需要更多的前期资金用于开发、输送管道和新的交付系统，所以回报率可能会低一些。然而，即使是在未来化石燃料最为悲观的情况下，天然气的增长前景也要比石油好一些。



双保险

一些公司也在收购可再生能源技术，以备其迅速增长。道达尔收购了电池和太阳能发电企业，尽管其老板帕特里克·普亚纳（Patrick Pouyanné）坚持认为，如果没有来自石油和天然气的利润就无法完成收购。壳牌的亨利说，其公司的商业模式可能会越来越像主权财富基金（如挪威的基金），将来自石油的庞大现金流转投低碳技术。英国的BP曾开创了“超越石油”的概念，到头来却后悔了，因为太阳能发电投资没能赚到钱——如今也在五年内首次小心翼翼地考虑加大风电投资。当能源转型的性质逐渐明朗，这些公司说它们可能不得不投入上百亿美元来开发新能源业务。

波士顿咨询集团（BCG）的菲利普·惠特克（Philip Whittaker）指出，过去的石油项目都是提款机，因为多生产一桶石油的价值可以远高于生产成本。随着石油储备越来越难找，这一价差变小，但投资者还是喜欢这个行业相对较高的风险收益。一旦石油企业付清了开发油田的成本，它有时能连续数十年产生现金。

他说，目前尚不清楚可再生能源领域的投资是否能复制石油的风险收益。石油公司拥有庞大的资产负债表，并做出同量级的大型资本投资，但短期内是很难看到可再生能源的规模能够大到在其业务中占有重要一席。或许在波涛汹涌的大海中安装大量的海上风力发电机和深海石油钻探差不多。但石油企业越像电力公司，其风险收益就越接近乏味的公用事业行业。它们还必须和消费者打交道，这可不是这个充满了工程思维的行业乐于见到的。

沙特政府希望通过将阿美公司的部分股权上市来实施类似的多元化战略，这一行动的规模要大得多了。其收益（估计高达1500亿美元）的一部分将被放入一个庞大的主权财富基金，投资于石油以外的技术。一些人认为，该国近期石油产量达到创纪录水平，是因为它认为石油时代会很快结束；也有人认为它只是想从其他产油国那里夺回市场份额而已。

与此同时，美国许多石油公司似乎想保持低调。一些人认为，市场力量比政府的协调行动更能减少排放。他们指出，由页岩天然气取代煤已经将排放削减到十年低点。许多人希望近期石油行业的投资枯竭会导致短缺，在这个十年结束之前让石油价格飙升。但是BCG的惠特克说，这可能是石油市场的“回光返照”，为电气化加上最后一把力。















3.运输






从嗜油到全电

驾车习惯的变化和电池的改进可能如何影响石油需求



对于那些期盼人类扔掉方向盘的人来说，过去两三年可不太合心意。在美国这个汽车是国民精神重要组成部分的国度，人们在十年前突然开始减少开车，这是自1970年代石油危机以来所未见的。学者们开始激动地谈论“开车见顶”，并给出了各种解释，比如城镇化、婴儿潮一代老去、千禧一代不爱用车、优步等拼车软件的流行，甚至还有Facebook分散了人们的注意力。

然而，真正的原因可能平淡无奇：2008-2009年金融危机后，油价上升和收入下跌联合发生了作用。而从2014年起油价开始下跌，同时就业复苏，人们的驾车里程数又开始反弹。燃油效率比轿车更低的卡车和SUV的销量创下历史新高。

这种对价格和收入的敏感度对全球石油需求具有重要影响。全球石油有超过一半用于交通，其中46%用于乘用车。不过，由于美国的公司平均油耗标准（Corporate Average Fuel Economy，简称CAFE）、欧盟碳排放规定以及中国自2012年以来各种标准的实施，价格下跌引发的反应在一定程度上被美国等地燃油效率的极大提升所抵消。

国际能源署（IEA）称，此类举措使得2015年的油耗每日骤减230万桶。这尤其引人注目，因为通常情况下，油价下跌时人们就不那么在意油耗了。如果全球所有交通工具都能最大程度地节省燃油，那么节省的石油总量将达到每日430万桶，约等同于加拿大的原油产量。这就是为何一些预言家认为，即便地球上的交通工具不断增加，石油需求也可能在未来10到15年内见顶的原因。

麦肯锡咨询公司的奥科·勒洛夫森（Occo Roelofsen）更进一步预测，由于轻型交通工具的石油用量减少，液体燃料的总消耗量将在十年内开始下跌，而在未来几十年里，驾驶这一行为会因为电动车、自动驾驶汽车和拼车而发生翻天覆地的变化。美国能源部官员强调这种变化对于实现已被庄严载入巴黎气候协定的“深度脱碳”需求非常重要。“如果我们不能将交通产业电动化，我们就不可能在本世纪中期实现脱碳。”华盛顿一名高级官员说。目前尚不清楚特朗普当选总统会对这一转变带来何种影响。
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进化：马车的消失 

芝加哥大学的托马斯·科弗特（Thomas Covert）和迈克尔·格林斯通（Michael Greenstone）以及麻省理工学院的克里斯托弗·尼特尔（Christopher Knittel）在近日发表的论文《我们会停止使用化石燃料吗？》（Will We Ever Stop Using Fossil Fuels?）中写道，若要在汽车产业中替代石油，需要几方面的技术进步。即使油价为每桶100美元，为电动车提供动力的电池价格也需要下跌至现价的三分之一，且充电速度要快得多才行。此外，用来驱动汽车的电力也需要大幅减少碳排放。论文作者们指出，目前由美国电网供电的电动车的碳排放量超过了高效汽油发动机的碳排放量。



我的廉价电池王国

他们估算，以电池目前每千瓦时约325美元的价格计，2020年的油价要高于每桶350美元，电动车的成本才具有竞争力。即使电池价格降到能源部的目标价，即每千瓦时125美元，油价仍需达到每桶115美元才能成本持平。但如果电池价格下跌那么多，油价也可能会便宜了许多，从而使得汽油发动机仍然具有更大的吸引力。即使算上碳排放税，油价也需不低于每桶90美元，电动车才有可能打个平手。

这些估计可能太过保守，但电池成本高昂而里程数短的特点解释了为何电动车仍然只占了全球汽车数量的0.1%（虽然去年电动车达到了100万辆的里程碑）。除了那些富裕的清洁能源倡导者，电动车对于其他人来说仍然过于昂贵。许多专家都不认为电动车能在近期真正颠覆石油需求。不过他们可能忽视了某些东西。2008年以来，电池成本已经下跌了80%，而尽管改良的速度可能在放缓，去年电动车销量仍增长了70%，达到55万辆。在美国，电动车的销量实际下跌了，或许是受低油价的影响；而在中国却增长了两倍，该国已成为全球最大的电动车市场。

明年特斯拉计划推出价格更便宜的Model 3车型。该公司希望，它位于内华达州的新建超级电池工厂大规模生产的电池成本到2020年将降至每千瓦时100美元以下（下图），车辆每充一次电能跑350公里。
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在那些已经采取强力刺激手段推动向电动车过渡的国家，电动车的数量已经迅速增长。比如，挪威的电动车主可享受减税、免费使用收费道路、使用公交车道等。该国如今销售的新车中近四分之一是电动车（丰沛的水电也使得该国的电网异常清洁）。

这对未来的增长是个好兆头，尤其是如果各国政府在巴黎协定后更多地致力于电气化。由16个使用电动车的国家组成的“电动汽车倡议”组织（Electric Vehicles Initiative，简称EVI）承诺，到2020年电动车总数将达到2000万辆。国际能源署称，如果要让控制全球变暖幅度在2摄氏度这个目标有五成的实现机会，那么到2040年必须有七亿辆电动车上路。这目标看起来非常宏伟。为此电动车的销量年增率得和福特的T型车不相上下，而此时汽车产业本身也可能在经历向自动驾驶汽车过渡的划时代转变。

但假设“电动汽车倡议”的预测能够实现。到2020年新电动车年销量将达到约700万辆，而新汽油发动机的销量将停止增长，调研公司Trusted Sources的金斯米尔·邦德（Kingsmill Bond）说。投资者专注的焦点不仅仅是石油的总需求量，还有需求的变化，他们可能会将此视为一个临界点。正如邦德所言：“投资者不应听信历史学家疏离冷静的调调，说什么不用担心变化云云。”
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4.电池






锂离子之后

下一代电池必须要便宜得多
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美国汽车业资深人士唐·希尔布兰德（Don Hillebrand）的工作很有意思。保密的阿贡国家实验室是由芝加哥大学在曼哈顿计划中的工作衍生而来。在该实验室的一个仓库里，他仔细琢磨外国制造的汽车、卡车和锂离子电池，探寻其技术秘密，并将它们分享给他的雇主——美国能源部，以及能源部在三大汽车公司的朋友。

他的工程师拆解了一辆新型本田车的发动机，揭示其节能技术，然后进行“逆向工程”以确保自己完全理解了它。对于锂离子电池，他们也做类似的事情，只不过完全拆解的情况并不多。真这么做的时候就是在防爆室里进行了，希尔布兰德笑着说。

这些电池背后的科学最初大部分来自于美国（讽刺的是，它是来自美国最大的石油公司埃克森美孚的实验室），但日本的索尼公司首先在1991年将其商业化。美国如今在努力追赶日本和韩国这两个领跑者，尽管中国也是一个强有力的竞争者。“亚洲人比我们领先了十年。”希尔布兰德说。

史蒂夫·莱文（Steve LeVine）在其著作《发电厂》（The Powerhouse）中将这场竞赛描述为“电池大战”。赢得竞赛不仅可以带来交通革命，还可能引发有史以来最大的石油危机。美国已经在一些局部战役中初尝胜果，如阿贡的科学家开发了雪佛兰沃蓝达（Volt）插电式混合动力车中使用的镍-钴-锰阴极。但美国能源部对此的感情是矛盾的：一方面想要开发出能让石油工业歇业的电池，另一方面还有其他能源产业要呵护，特别是石油和天然气。

希尔布兰德认为，电池将石油赶出能源组合可能还要几十年，如果油价保持在低水平的话尤为如此。他手下一位资深科学家安姆嘉德·艾尔格维尼（Amgad Elgowainy）开着一辆沃蓝达车，但表示既然一加仑汽油只要2美元，他更乐意加油而不是充电。 

然而，在阿贡国家实验室另一个被称为JCESR（能源存储研究联合中心）的部门，科学家们正在试图在锂离子之上更进一步，让电池的能量密度提升五倍（即更小、更轻），同时将成本降到五分之一。科学家测试不同材料制成的阳极、阴极和电解质，并通过大量反复的充放电来测试自己的发现，以便制造出更安全、更高效的电池。

JCESR的主任乔治·克拉布特里（George Crabtree）说，目前的热门之一是锂硫电池，不过在其能承受的充电循环次数方面还有些工作要做。业界的目标是要造出一种电动汽车电池，无论是否为锂基电池，成本都要低于每千瓦时100美元，用于驱动售价20,000美元的汽车。尽管特斯拉很努力，但他仍觉得锂离子电池可能达不到这一目标。他说：“目前油价这么低，电池价格必须要更低才能推动变革。”也有人担心南美洲等地的锂产量（如图）也许不足以支撑交通革命。但担忧锂产量顶峰可能和担忧石油产量顶峰一样，都为时过早。















5.未来






进入暮光之域

一窥后石油时代



1971年在阿伯丁，年轻的旅店老板斯图尔特·斯彭斯（Stewart Spence）第一次见识了什么是“石油热”。当时他的“海军准将”（Commodore）是这座苏格兰城市里唯一带有独立卫生间的旅店。一天，一名美国石油公司主管大步走了进来，他穿着牛仔裤，踩着牛仔靴，戴着牛仔帽。问清楚房间确实带有独立洗浴间后，他把20个房间包下半年，然后用银行汇票预先结了账。这名美国人是石油服务公司“环球海洋钻探”（Global Marine）的老板，正从墨西哥湾将三个石油钻井平台运送到阿伯丁。苏格兰北海的石油繁荣期就这样拉开了帷幕。牛排馆、雪茄以及“钻工”和“油井杂工”这样的称谓落地生根。得克萨斯人用啤酒杯喝唐培里侬香槟的习惯众所周知。斯彭斯说，他们过着奢华的生活，直到1986年油价暴跌。然后就像来时一样迅速地消失得无影无踪。

从那时起，石油给阿伯丁带去过繁荣，也带去过萧条，但从没像今天这样使得这座城市被沮丧吞没。2012年时，这里每十万人口中的千万富翁人数超过了伦敦；全世界最繁忙的直升机机场也坐落于此，运送工人往返油井。然而，2014年的油价大跌让人们认清了一个事实：在经过近半个世纪的开采后，阿伯丁的许多海上油田已经变得太过昂贵而不可持续。这里的工作职位数量已经大减，一些石油生产商濒临破产。

随着世界可能进入石油年代的衰退期，一些人怀疑阿伯丁的困境是否预示了全球各地产油区的未来。斯彭斯认为是的。他仍然经营着阿伯丁最光鲜的酒店，并很快将增设一个电动车充电站。

许多石油业资深人士说速度不会这么快。他们认同高成本产油区，比如苏格兰的北海、加拿大的油砂和俄罗斯北极地区可能确实陷入了麻烦，但他们预计会再出现至少一次石油热——从今日的灰烬中重生，这是因为过去两年极少再有投资开发出新的供应源。他们认为，几年之内市场就会再一次从过剩变为短缺。最大的受益人将是那些成本低而储备丰富地区的油商。这些地区包括中东、美国的二叠纪盆地、巴西的盐下油田以及西非部分地区。但是，虽然这些地区可能会看到投资增长，这种增长也不会持续太久，因为长期需求正在下跌，而市场可能很快变得供给过剩。



天黑以后

当石油消费的终极衰退期来临时，对产业、政府以及全世界总体意味着什么？那些经济依赖石油的发展中国家将感受到最大的震荡。哥伦比亚大学全球能源政策中心的贾森·博尔多夫（Jason Bordoff）指出，目前委内瑞拉和尼日利亚这类预算吃紧的石油国家明显的社会压力预示了将要发生的事。海湾国家将加快从依赖石油到多样化经济的转变，正如沙特阿拉伯已经在做的那样。美国人可能要重新思考和这个国家“石油换安全”的地缘政治交易。石油收入的减少可能会使得伊拉克等地区变得更不稳定。

石油企业自身将需要探索新的业务领域。从北海的变化可以一窥未来的某些机遇。在阿伯丁附近，荷兰皇家壳牌（Royal Dutch Shell）等公司正在让1970年代建造的大型油井和管网中的一部分设施退役。英国的监管机构石油和天然气管理局（Oil and Gas Authority）的顾问安德鲁·麦卡勒姆（Andrew McCallum）说，石油公司可以在世界各地的采油项目中发挥它们在设备退役方面的技能。



借鉴挪威

挪威国家石油公司（Statoil）已经为石油企业未来可能的出路树立了范本。今年稍早时，该公司取得了一个租赁合约，在距阿伯丁北部彼得赫德（Peterhead）海岸15英里处的海上建造世界最大的浮体式风力发电厂。五个6兆瓦的风机将安装在漂浮的钢桩上，再通过锚链固定在海底。与需要埋入海底固定的传统风机相比，这种新方法可在更深的海域工作，使之能在远离海岸处获得更强劲的风力，从而降低发电成本。

在挪威本国，国家石油公司还在实施两个水下存储二氧化碳项目，它们是碳收集存储（Carbon capture and storage ，简称CCS）这项技术最先进的案例之一。CCS被视为从大气中移除温室气体的关键手段，其成本高昂且刚刚起步，各国政府的支持也时断时续。2015年仅有2800万吨二氧化碳用这种方式存储起来。国际能源署称，为实现将气温上升控制在2摄氏度的目标，全世界需要在2040年前存储多达40亿吨的二氧化碳。

发展生物燃料是另一个实现经济多样化的途径。在北海的鹿特丹港，芬兰精炼商纳斯特（Neste）从世界各地的屠宰场运来废弃脂肪，将它们转化为供运输和航空业使用的生物燃料。这种燃料比普通柴油贵，但欧盟规定到2020年其成员国使用的燃料组合必须包含10%的生物燃料。纳斯特的老板马蒂·列沃宁（Matti Lievonen）回忆道，2012年公司有九成的营业利润来自精炼化石燃料，而如今可再生能源贡献了利润的40%。
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并非所有石油企业都想成为革新者。许多企业计划发展更多天然气业务，但同时坚持认为，即便汽车的石油需求减少，全世界对用作石化产品原料的石油的需求仍会让它们有生意可做。国际能源署预计，未来25年，石化产品将令石油需求增加将近每日600万桶。石油企业正在向政府施压，要求实施碳排放税，他们相信这是抛弃煤炭而提升天然气地位的最佳方式，至少在可再生能源和电池真正成熟之前是如此。到目前为止，政府在这类税赋上显现的兴趣极少。据国际能源署计算，2014年碳交易市场上的碳排放量仅占全球能源相关碳排放量的11%，相比之下，13%的排放与受消费补贴支持的化石燃料使用相关。

对交通用燃料的课税更为普遍，但税率差别极大，欧洲较高而美国和中国较低。专家们说，在美国，通过车辆燃油效率标准来调节汽油消费更为容易，因为消费者对燃油税要敏感得多。

消费者在石油的未来中扮演了至关重要却被低估的角色。他们的选择将决定石油最终的命运（其影响至少不亚于石油生产商和政府的选择），这是因为那些为他们制造商品的产业、运送这些商品的卡车、他们自己驾驶的汽车以及家中堆满的塑料物品都在使用石油。

本期特刊从回忆马匹如何被汽车取代开篇。城市规划人员未能找到缓解马粪问题的方法。政府铺设道路、竖立交通标识并进行立法来推动汽车的普及。然而，是T型车对百万消费者产生的吸引力最终将马匹赶下了道路。

同样地，石油公司可能会将注意力转移到替代性燃料上，政府可能会在燃油税和拥堵费上做文章，电池成本可能突然大跌，电网可能会被改造成倚赖太阳能和风能发电，但它们无一能单枪匹马地终结石油时代。唯有企业家用彻底改变旅行体验的新交通工具抓住人们的想象力之时——而不仅仅只是改变燃料——汽油发动机才会从道路上消失。

这可能会在电动自动驾驶汽车上实现，这时汽车终于不再只是一个带四个轮子的移动盒子，它还是移动办公室、旅馆和娱乐中心，夜以继日、无声无息地行驶在城市道路上。也可能是其他的未来派创新。伦敦新上演的戏剧《石油》（Oil）预测，某天中国人会在月球上开采氦3来驱动地球上的核动力汽车及住宅，从而终结油气时代。不论你想象的终结者是哪一型，一定还会有更多的石油战争和石油危机。但是，只有当内燃机最终失去对世界各地道路的控制时，石油时代才会戛然而止。
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代序 特朗普经济学






钢铁人，纸牌屋

当选总统的团队需明白，美国经济不是一座钢铁厂
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特朗普肯定觉得逆转全球化易如反掌。离他正式就任尚有一两周，一家家幡然悔悟的公司已纷纷开始投资于美国本土。上周，福特取消了在墨西哥投资16亿美元建设小型车新工厂的计划，承诺在密歇根州的福拉特洛克（Flat Rock）创造700个生产电动车及混合动力车的新职位，同时还称赞特朗普改善了美国的商业环境。其他各家生产商，如开利（Carrier），也都已改变了计划。特朗普所做的只是说了几句难听的话，给了些莫名其妙的税收好处，信口威胁了几家企业。

特朗普一贯辩称全球化为美国带来的只是桩不划算的买卖。据说他想对所有进口商品施加5%甚至更高的关税。他集结了一些顾问，以助自己一臂之力。这些人都有钢铁产业的背景，而这个产业有着丰富的贸易战历史。特朗普提名罗伯特·莱特希泽（Robert Lighthizer）任贸易代表，此人职业生涯的相当一部分时间都在做律师保护钢铁企业免遭外来竞争。而获提名担任商务部长的威尔伯·罗斯（Wilbur Ross）则在小布什提高进口钢材关税之前大举收购亏损的钢铁厂。顾问丹尼尔·迪米科（Daniel DiMicco）曾掌管美国最大的钢铁企业纽柯（Nucor）。经济学家、《致命中国》（Death by China）等书的作者彼得·纳瓦罗（Peter Navarro）如今担任贸易政策的顾问。他认为美国钢铁产业的衰退是来自中国的不公平竞争伤害美国的典型表现。

然而钢铁产业并不是制定一般贸易政策时可参照的范本，而企业也能偷奸耍滑。特朗普或许只是想谋求些叫好的新闻头条，但如果他想要的不止于此，那么他的那些计划可能就会成为代价高昂的失败。



钢铁业的传说

一个原因是，众议院议长保罗·瑞安（Paul Ryan）上周表示国会并不会提高关税。行政命令是糟糕的政治手段，特朗普借此能达成的目的也很有限。另一个原因是福特的计划并不像看上去那么简单，它仍将在墨西哥生产新的小型车——只不过是在现有的工厂里而已。然而最重要的问题还是特朗普严重低估了干涉关税这种行为的复杂后果。

钢铁业者有理由抱怨中国。中国政府确实向本国钢企提供了补贴，结果导致超量的钢铁倾销至世界市场。接连几届美国政府都提高关税以保护本国生产商（奥巴马政府在2016年曾向来自中国的冷轧钢材征收522%的关税），欧盟也曾采取过这样的措施。

不过上述这种思路并没有问过这样一个问题：承蒙一个外国政府为自己提供了充足的廉价钢铁，这事是不是真的那么糟糕。消耗钢材的美国公司从中受益，它们利润增加进而雇用了更多的员工。更重要的是，大多数产品及服务的贸易都与钢铁贸易不同。美国从中国进口最多的是电机。中国政府并未向iPhone的过量生产提供补贴，随后大量投放市场的iPhone也没有造成在美国制造该手机的工人失业。实际上，一款智能手机也许在加州设计开发，在中国组装，使用六七个亚洲和欧洲国家制造或设计的部件以及来自非洲的金属。同样地，从墨西哥进口的每一美元的商品中就包含着美国约40美分的产值。对于这种商品的生产者来说，关税就意味着代价惨重的灾难。美国的钢铁企业也许得寻求政府的保护，但苹果及其同类则不会。

（选自《经济学人·商论》2017年1月刊）
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一、特朗普会把全球经济带向何方？






世界经济：选举是我们的，问题是你们的

特朗普的当选会对世界经济造成负面影响，对美国以外的地区尤甚
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特朗普将会如何治国，会在多大程度上履行其在贸易及移民方面一些更为可怕的承诺，他又将任命谁来担任财政部和白宫的经济管理高层，答案目前尚不十分清楚。但一个合理的猜测是，特朗普总统将会对世界经济整体产生不利影响；另一个猜测是，他的行动很有可能会对美国以外的经济体造成更大的损害，至少在短期内会是如此。

美国早前不再担任世界经济体系的核心角色时，所造成的破坏远远超出了美国的范畴。1971年，理查德·尼克松终止了战后以美元为核心的固定汇率体系。时任财政部部长的约翰·康纳利（John Connally）对欧洲各领导人说，“美元是我们的货币，但却是你们的问题。”套用下康纳利的这句话，可以说这次选举结果是属于美国的，但之后更严峻的潜在经济问题却会波及其他所有人。

至于这一问题的程度和性质如何，则取决于特朗普经济民粹主义中两个主要因素的相互作用。第一个是刺激总体需求的举措。特朗普主张减税以及增加在基础设施上的公共支出。第二个因素是贸易保护主义。他承诺将对中国进口商品提高关税，并与墨西哥及加拿大就《北美自由贸易协定》（NAFTA）重新进行谈判。鉴于二者之间他更倾向于前者，美国经济遭受的直接损害因而将会很有限。但即使是这样，特朗普当政对美国以外经济体的直接影响仍有可能会是有害的。

要了解个中缘由，还是得回到康纳利那句讥诮之语的主题：美元。随着特朗普胜选的可能性逐渐明朗，美元兑富裕国家货币（如欧元、日元、瑞士法郎和英镑）的汇率便出现下跌，原因是投资者欲避开政策充满不确定的美国，另寻避风港。11月9日早盘，美元兑主要货币的指数下跌了2%。但几个小时之内美元便几乎收复全部失地，因为投资者们依据美国经济需求提升以及国外资本回流的预期，为美元拼凑出了一幅积极乐观的图景。



席卷而归

如果特朗普与国会就削减企业所得税达成协议——按照投资者拼凑出的逻辑演绎—— 将会鼓励富有的美国企业将留存在海外的利润转移回国内。这一协议还将使这些企业得以增加在美国的资本支出，因为它们将会拥有更多现金；而企业随后获得的利润也会将以较低的税率缴税。税收改革引发的预算赤字增加，以及基础设施公共支出的提高——这些因素也将巩固长期国债的收益。事实上，因受到特朗普胜选的波及，10年及30年国债的收益率起初曾有所下降，但现已再度呈上升趋势（见图表）。加上刺激手段可能会带来的通胀水平上升，以及一些更有可能被采取的具贸易保护主义色彩的关税，再加上美联储更加强硬的倾向（鉴于特朗普的任命者们将会改变这个利率制定委员会的格局）——美元再度反弹所需的要素就齐活了。
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假设其他条件相同，财政刺激加上世界第一大经济体的投资热潮应该还会有助于全球总体需求的提升。此外，假如这种“通货再膨胀民粹主义”得以在近期内改善美国经济的前景，那么特朗普可能就会考虑放弃全力推行“反贸易民粹主义”。嗯，也许吧。但考虑到他的一贯倾向，不难想象他还是会采取温和的贸易保护主义，并以此将大部分新增需求都留在美国国内。例如，他也许会向企业施压，令其优先考虑国内供应商，或向政府出资进行的基础设施项目施加本地采购要求。此外，美国公司若将利润汇回国内，也将抽走其海外子公司的资源。

1971年，整个世界都因美元疲软而忧惧。如今美元的强势却趋于对全球金融环境造成紧缩效应。美元的涨跌与信贷周期的起伏密切相关。当美元疲软、美国利率低迷时，美国以外的公司便会热衷于借进美元。坐拥大量这类廉价贷款的大公司通常继而会以当地货币向小公司提供贷款。而一旦美元走高，美国以外的借款机构就会争相偿还自身的美元债务，信贷周期便会随之发生逆转。这会引起更为普遍的信贷收紧。

如果特朗普履行其竞选期间的许诺，墨西哥将会因特朗普的当选遭受最为严重的损失。因而选举结果一出，比索便直线下跌。然而，墨西哥（以及智利、土耳其、菲律宾和俄罗斯）还有着沉重的美元债务；以本国货币计，这些债务正变得愈加高昂。由于特朗普的贸易保护主义倾向，新兴市场想通过贸易走出困境也许会很难。或许只有少数国家不会因特朗普胜选而遭受损害。

特朗普的胜选会将中国这个世界第二大经济体置于何种境地？中国几乎占据了美国净贸易赤字的一半，依特朗普的想法——即贸易是“零和”的，如果美国发动一场全面的贸易战，中国将损失惨重。但实际上，选举结果对全球供应链的破坏同样将重创美国的公司。此外，由于美国消费者（尤其是较为贫困的家庭）购买进口商品的比例更高，进口商品价格的提高还将令他们的生活变得拮据。
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不过，即使是稍微温和些的特朗普式民粹主义，也会为中国经济带来风险。此前中国的资本外流已对人民币构成致其失序的危险，并因此造成了岁末年初全球金融市场的动荡。而今年春夏，美元的疲软帮助中国阻止了资本的外流。因此，美元的持续反弹或许会成为令中国政策制定者十分头痛的问题，因为这将对中国的资本账户再次施压。如此一来，他们也许就要面临这样令人不快的两难选择：或是让人民币在美元的冲击下大幅贬值，或是在国内实行更为紧缩的货币政策，以支撑人民币汇率。

至于特朗普获胜最重大的间接影响——即助长了其他民粹主义政客的气焰，中国则得以幸免。而欧洲对此却要无力得多。6月英国公投脱欧便是一个反建制情绪通过投票箱的初步体现。自那时起，法国、德国、意大利及其他地方的右翼政党都已要求就欧盟成员身份举行公投。这些政党通常都推崇构筑贸易壁垒以及限制移民，且如今正变得越来越受欢迎。
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欧元区的经济近些年已有所好转，然而欧元这个单一货币仍旧脆弱。若要将欧元置于坚实的基础之上，就要实现跨境风险共担，但这又与日渐高涨的民族主义和民粹主义大潮相抵牾。眼下的一个障碍就是将于12月4日举行的意大利宪法改革公投。若其提议未能获得通过，主张改革的总理马泰奥·伦齐（Matteo Renzi）的力量将被削弱，而主张抛弃欧元的民粹派政党五星运动（Five Star Movement）则会大受鼓舞。欧元区约有14%的货物出口去向了美国，这与中国18%的数字尚有一定差距。然而，根据汇丰银行经济学家们的数据，美国占据了欧元区近期出口增长的40%。因此可以说，较之中国，美国的贸易保护主义对欧洲构成的威胁要更大。

至于特朗普撕毁贸易协定、向进口商品施加惩罚性关税的威胁论调，则会引起全世界更深切的担忧。即使他克制住了发动贸易战的想法，他在竞选期间树立起的口无遮拦、罔顾事实的风格也可能会在其上任后造成严重损害。他毫无节制的威胁言论如今更是因其美国总统身份而有了分量。光是他的胜利就足以使一些金融市场胆寒，而他获胜后的行动也许更是会引致全面的恐慌。 

即使不谈这一点，特朗普的获胜也会像英国脱欧公投一样，标志着一个令人担忧的情形：世界进一步偏离了自由而开放的经济秩序，逐渐滑向孤立主义，进而令繁荣受损。

（选自《经济学人·商论》2016年11月刊）






自由交流：那一出80年代秀

特朗普实施里根经济政策最终会付出比当年更高昂的代价



目前看来，特朗普候任政府的政策重点还是一篮子未知数。无论是废除奥巴马医改，还是再次放宽对美国金融部门的监管，尽管都颇合共和党的心意，但真正实施起来却并不像在竞选演说上表态那么容易。“离全球主义远一步”是特朗普最为一以贯之的竞选主题，但考虑到小部分共和党人拒绝过于明显的贸易保护主义，这可能会是一步拙劣的开局。另一方面，减税且增加基础设施开支对于新政府来说看似一场简单而又聚拢人心的胜利。其实自特朗普获胜以来，市场动向似乎意味着美国有望转向里根式的财政政策；政府债券收益已经上涨，似乎预计赤字更大、增长更快、通胀更高。但是特朗普的计划与里根经济政策的每一点相似之处都既让我们担忧，也令我们乐观。

当选总统的税收计划无疑是自里根政府以来最大胆的。特朗普的计划将大幅削减所得税的最高边际税率，削减企业所得税和资本利得税的税率，并且彻底取消联邦遗产税和赠与税。根据智库税收政策中心（Tax Policy Centre）的分析，该计划会令年度联邦税收降幅约达GDP的4%。与此相比，1981年税改法案实施之后的首个四年，年度联邦税收降幅大致为GDP的3%。而与此同时，特朗普似乎还热衷于增加政府支出，其过渡团队网站上公布拟投资5500亿美元用于兴建新的基础设施。即便经国会通过的立法会更为温和（似乎很有可能会是这样），大规模减税和新的支出看起来也正在酝酿之中。

财政刺激有其好处。通货紧缩直到最近仍在富裕世界阴魂不散，因而更高的通胀率会是一项值得欢迎的转变。有些经济学家认为让经济“热”起来，热到需求超过其生产潜力的程度，这样能够培养美国经济实力的增长：让处于劳动大军边缘的工人重新就业就是个好例子。但是再次实施里根经济政策几乎必然会弊大于利。上世纪80年代的经历反映出人们担忧的三大理由。
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首先是金融不稳定。上世纪80年代美国利率非常高：起初是因为保罗·沃尔克（Paul Volcker）降低通货膨胀的努力，后来则是由于美国经济增长加快、政府债务沉重（见图表）。高利率吸引了海外资金，推高了美元价值：从1980年至1985年，以贸易加权计美元升值约40%。结果，包括很多拉丁美洲国家在内的发展中经济体发现自己已无力偿还以美元计价的贷款。主权债务危机损害了受影响国家的经济；与此同时，债务违约和重组也让美国大型银行背负了极大的损失，甚至将其中一些推向了破产边缘。今天大多数新兴经济体持有的以美元计价的公共债务都要比那时少得多，但仍十分脆弱。美联储已经让市场对逐步收紧的货币政策有所准备。如果更高的通胀水平让美联储确定需要更快加息，那么新兴市场的很多投资者也许会措手不及。一轮资本混战可能会威胁到摇摇欲坠的银行，或是促使政府采取资本管制。之前美国最终介入，帮助管理拉美债务危机，而如今在特朗普领导下，美国很可能会更慢才伸出援手。



特朗普鼓吹的涓滴经济学

特朗普式里根经济政策第二个副作用的结果是美国的慷慨或许会尤为稀缺。20世纪80年代初期美元飙升，美国的经常账户从略有盈余转而成为赤字严重。美国公司发出了怒吼。80年代初劝诱贸易伙伴限制出口的尝试被之后更严重的干预措施取代。1985年，时任财政部长的詹姆斯·贝克（James Baker）与英国、法国、日本和西德协商签订了《广场协议》，以使美元贬值。1987年因日本在半导体贸易中未能履行一项协议的条款，里根对日本实施了经济制裁。

特朗普，作为一个并非天生的自由贸易主义者，他可能要面临类似的时局。增长更快、利率更高可能会吸引国外资本，推动美元升值，而大选之后美元的确在上涨。这将有助于对美国出口，却阻碍了那些帮助特朗普获胜、现正苦苦挣扎的城镇里制造业的复苏。其实大选之后墨西哥比索兑美元已经下跌了约10%，这提升了墨西哥公司相对于美国公司的竞争力。但是特朗普会发现应对这些变化比里根时期要棘手得多。四处扩展的供应链意味着惩罚性关税对国内公司的帮助不会像之前那么明显。中美之间的汇率战可能最终会比贝克时期的磋商更危险，无论是在经济上还是地缘政治上。

也许最重要的是第三个教训：由减税和自由化带来的增长推动力不需要均匀分散到整个经济当中。一代人之前合乎情理的良方现在看来并不合适。现在最高的边际税率比那时低得多；再减税可能最后对增长的助力更小。而且，现在的不平等程度比上世纪80年代高得多。大幅降低富人的税率，同时放宽近来的金融监管，可能会将经济差距推向空前的水平，在政治上危害巨大。毫不夸张地说，全球经济可以有更多的财政刺激。由倾向贸易保护主义的美国政府提出的大规模递减税削减来提供刺激可谓是一招险棋。

（选自《经济学人·商论》2016年11月刊）






图说2016：英国退欧和特朗普之年
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尽管英国发生退欧公投，英国的增长率仍再次超过欧元区。美国仍保持稳定回升，而日本则蹒跚前行。中国经济放缓引人瞩目。

因为越来越少失业者彻底离开劳动力队伍，美国失业率保持了数月的稳定，现在失业率再次下降。欧元区失业率维持在近10%。

美国年消费者价格通货膨胀率接近2%。在其他地区，油价上涨和美元走强也同样推高了价格。而日本仍处在通货紧缩边缘。

一些分析人士称政府债券长达30年的牛市已结束，因收益率终于上升，且在特朗普当选后上升最为显著。他们的结论可能为时过早。
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11月欧佩克同意减产后油价猛涨。黄金涨势被美国大选遏制。中国经济回升助力铜价上涨。

对于新兴市场股票的投资者来说，今年是个好年头，在美国也是如此，尤其是在特朗普获胜后。英国股票的外国投资者因英镑疲软而遭受打击。

受英国退欧影响，英镑持续下跌；对特朗普执政的期望推高了美元。中国动用了部分外汇储备以减缓人民币对美元的贬值。

特朗普效应重创了墨西哥比索。其他新兴国家货币则震荡下行，包括土耳其里拉和马来西亚林吉特。而依赖石油的卢布则逆势上扬。
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为了抓住持有“黑钱”的人，印度和委内瑞拉先后废止了高面值纸币，因而引发混乱。委内瑞拉波利瓦尔已一文不值。

（选自《经济学人·商论》2016年12月刊）






特朗普集团：解构特朗普

当选总统本人及其批评者都夸大了他公司的规模
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新建的特朗普大楼坐落在孟买繁忙嘈杂的沃尔利区（Worli），看起来和其他建筑工地没什么不同，但它的营销卖的是梦想。金色幕墙的大楼高耸入云，旁边竖立着特朗普的巨幅照片。未来的住户尽可以放心，特朗普是全球的黄金标杆、无人可及的交易高手（其经营的项目遍及世界各地的门户城市）、美国梦的打造者。 直到几天前，开发商罗德哈集团（Lodha）的网站上一直贴有一条消息：“祝贺当选总统”。 但由于特朗普集团的各种业务和他的新身份之间可能存在的利益冲突已经引发了一场风暴，这条消息已被删除。

特朗普把自己包装成全球大亨式的传奇人物。 与之形成镜像的是，人们越来越怀疑特朗普集团（ Trump Organisation）可能会演变成一个庞大的全球性裙带网络，他们对此义愤填膺。在美国，关于特朗普的新闻铺天盖地：特朗普集团在全球开展数十亿美元项目的报道；特朗普高兴地同商界人士握手的照片；被冠以特朗普之名、风格奇异的大楼的图片，这些建筑物如同见证美国伦理衰败的纪念碑那般耸立着。中左翼经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）指出，特朗普家族有可能在其大家长任总统期间收获100亿美元。

鉴于这位当选总统各种非常规的做法，说这种情况会否发生实在为时过早。但是，若要真正了解这一威胁有多大，就需清醒地看待他的公司。特朗普集团远非具备全球品牌影响力的巨头，而只是一个有几十年历史、主营国内地产业务的小企业。如果特朗普家庭成员要在未来四年内斩获第二笔财富，就必须彻底改造一个平庸的公司。而最有可能驱使特朗普模糊政商界限的甚至反而可能是其公司的弱点而非潜力。

关于特朗普集团的信息主要来自特朗普向选举监察机构申报的材料。《经济学人》汇总了2015年提交的170多家实体的财务数据。对于某些资产，申报材料只提供了一些价值和收入的数据，因此我们加入了自己和第三方的估计。

先从规模说起。 特朗普公司估值可能为40亿美元，年收入4.9亿美元。如果上市，它会是美国市值排名第833位、销售额排名第1,925位的公司。其他曾经担任和竞选过高级公职的人——包括尼尔森·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）、罗斯·佩罗（Ross Perot），米特·罗姆尼（Mitt Romney）和迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）——都拥有和经营过更为强大的公司。

特朗普公司大约五分之四的价值都集中在住宅和商业地产，包括高尔夫球场。集团全部市值的一半集中在五座大厦上：特朗普大厦和另外两座在曼哈顿的大楼，以及对两座分别位于纽约和旧金山的写字楼的被动持股（由完全独立的房地产信托公司沃那多控股）。

集团的品牌运营微不足道，产生的收入只占其资产价值和销售额的11%到13%。集团最大的品牌授权费来源是巴拿马，那里有一家特朗普品牌酒店。孟买的项目为特朗普品牌支付了约55万美元的年费。多伦多和马尼拉的酒店也支付了一定的费用。特朗普集团的经营也主要在国内：其66%的价值在纽约，93%在美国。特朗普在十几年前创造了集团最好的资产。他在集团内兼的董事头衔在2007年有235个，随着中国商标有限公司（China Trademark LLC）和特朗普马克斯埃及有限公司（Trump Marks Egypt LLC）等实体的成立，去年增加到近500个。但这些实体中没有几家有收入；说起来，它们其实是集团组织混乱和雄心壮志破灭的证据。



第五大道上的二流企业

特朗普担任总统可以让特朗普集团通过两种方式从中获利。首先，现有资产的利润可能上升。《经济学人》已从一家在线旅行社获得了酒店房间的价格数据。如果特朗普品牌的价值在竞选期间上升了，那么房间的价格也可能会激升。2016年，美国特朗普酒店每晚平均房价下降了1%，与其他四到五星级酒店情况一致。的确，与上年同期相比，11月的价格飙升了12%（见图表）。但即使其酒店房价能维持在这个水平，也不太可能直接增加集团的利润，因为大多数酒店的特许费协议是长期的，对日常的房价波动并不敏感。同样，特朗普拥有的商业写字楼的租户签订的也是长期租赁合同。因此，即使品牌的声望提高，也可能要许多年——不止四年——才能转化为更高的现金流。
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已经实现快速增长的是集团酒店的房间销量——在2016年平均增长了40%。这主要是由于在华盛顿特区开业的一家酒店。不同寻常的是，这家酒店是归特朗普所有。这反过来说明了一个简单的事实：为了在特朗普任职期间获利，特朗普集团必须依靠第二种方法——打造新的控股资产和项目。

谈判一系列新的酒店、高尔夫球场和摩天大楼项目并非易事。纽约的商业地产市场增长乏力：在过去五年里平均每年增长9%，租金在2016年持平。2005年以来美国打高尔夫球的人数下降了五分之一。在经历20年的建设热潮之后，全球酒店业已经饱和。特朗普公司在完成项目和挑选合作伙伴方面的记录有好有坏——例如，阿塞拜疆首都巴库的一个大项目已经暂停。
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银行融资可能是个新问题。大型银行在地产行业发挥着至关重要的作用：印度开发商罗德哈表示摩根大通是其项目的投资者。根据特朗普2015年递交的文件，他在德意志银行的借款超过1.2亿美元。如果新的特朗普项目受到利益冲突和裙带主义的指责，那些在美国面临诉讼和国会听证的全球性银行可能会不愿再投资。新兴国家的国有银行也可能在向特朗普集团贷款时受限，因为美国宪法禁止外国政府借款给美国总统。

业绩不良可能会促使特朗普公司尝试业务多元化，涉足直接销售给消费者、对资本和贷款要求较低的产品。特朗普的女儿伊万卡（Ivanka）就经营着一个时装和珠宝品牌。如果特朗普的孩子们像他打算的那样接管公司的管理，他们可能会觉得摆脱了束缚，可以大胆尝试。

特朗普总统看来不可避免地会以可能令人不安的方式模糊政商界线——必定会有肮脏的交易和见不得光的会面。但他公司的价值是否会飙升还不太确定。由于旧资产集中在成熟产业，项目记录良莠不齐，管理混乱，又存在利益冲突的争议，特朗普公司的价值还可能停滞不前或是下降。这一点可能会真正让美国的新领袖分心，而不是再赚数十亿美元所带来的刺激。

（选自《经济学人·商论》2016年11月刊）
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二、2017全球金融与贸易前瞻






梧桐：第三体系

世界在变，投资者对结果可能过于乐观
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由于英国脱欧及特朗普当选美国总统，2016年普遍被认为是一个政治转折点。但这一年也可能将被视为一个经济转折点，标志着自二战以来的第三次大转向。

1945年至1973年的战后时期是实施固定汇率和资本管制的布雷顿森林体系时代。这一时期，随着各国战后重建及20世纪上半叶的技术创新（汽车、电视等等）得以广泛应用，富裕世界经济增长迅猛。高税收减轻了不平等；政府运用财政政策控制经济周期。但20世纪70年代初，随着固定汇率体系崩溃，这一切土崩瓦解，阿拉伯产油国实施的石油禁运更是带来了滞胀（即高失业率加上通货膨胀）。

到了20世纪80年代初，一套新的体系已经出现。汇率浮动，资本管制取消，金融部门自由化，工业私有化，高收入人群获得减税。在这一体系中，不平等再次扩大（但由于中国等国家开始充分参与全球贸易，这种不平等有多少是缘于技术变革，又有多少是因全球化所导致，经济学家仍在争论）。相比布雷顿森林时代，这一时期的经济增速较慢，但通胀受到抑制。货币政策取代财政政策成为主要的政策工具。这个时代在2007至2008年遭遇决定性的危机，已然走到尽头。

上述两个时期的最后几年都出现了一定程度的货币政策试验。在20世纪70年代末，许多政策制定者转而信奉货币主义，即政府可通过设定货币供给增长的目标来控制通货膨胀（而且控制通胀应成为政府政策的主要目标）。但事实证明货币主义实践起来比其倡导者所想的更难，因为货币的流通状态难以预测。到80年代中期，货币主义已悄然退场。

自2008年金融危机以来，人们不得不重新考虑运用货币政策，央行纷纷努力应对利率“零下限”的问题。其第一步是采取量化宽松，购买资产以压低长期借贷成本。部分央行随后还接着对银行准备金实施负利率。

在这两个政策的时代背景下，金融市场趋势显现。在布雷顿森林体系下，股市红火20年，但在20世纪60年代中期，即该体系崩溃前很久就开始萎靡不振。也许投资者已惊觉到了通胀的迹象；债券收益率自二战结束后一直呈上升趋势。

在全球化时代，股票市场的一轮大牛市始于1982年，但在2000年至2002年随着互联网泡沫的破灭而疲软。那是2007年至2008年那场更大的危机的先兆。两次危机均显出现投资者可能成为“非理性繁荣”的受害者，把资产价格推高至荒谬的水平。正如20世纪60年代债券收益的上升成了70年代通胀战的前兆，90年代和21世纪初债券收益的下降也预示着今天各国陷入通缩和增长放缓。

金融市场似乎预期政局改换真的会引致经济体系的又一次变革。自美国大选以来，MSCI世界股票指数回升，道琼斯工业平均指数更是屡创历史新高。公司估值反映了这一乐观氛围。上世纪80年代初，股票市盈率仅为个位数。相比之下，标普500目前的市盈率为25，达历史性高位。另一个和80年代的对比是，当时短期利率处于两位数，而股票估值会随着利率的下降而上升。如今，这已不可能发生。

那么投资者正在期望什么样的经济体系？他们似乎是在拣选前两个体系的最优点——既有80年代的减税及放松管制，又希望政府能（像在布雷顿森林体系下那样）运用财政而非货币政策来平滑经济周期的起伏。

然而，民粹主义的抬头在很大程度上是对资本和劳动力自由流动的反击，而这种自由流动正是众多金融家赖以发家致富的条件。未来的结果可能黯淡得多——民族主义情绪高涨导致贸易战爆发，劳动力老龄化使得富裕世界不可能重拾过去几十年的增长率。变化即将来临。但新体系可能并不与80年代类似，而会更像30年代时的情形。

（选自《经济学人·商论》2017年1月刊）






梧桐：莫再推诿

全球资本流动已放缓



20世纪80年代初以后的二十多年里，金融市场似乎只是朝着单一方向发展。越来越多资金跨境流动，资本市场日益一体化。

自2008年金融危机以来，全球化在这一方面已经停滞，甚至部分倒退。这种逆转从国际清算银行（BIS）对外汇市场所做三年一度的调查中可以显现。去年4月的日交易额为5.1万亿美元，低于2013年4月的5.4万亿美元。

相比世纪之交时的情况，这仍是个巨大的数字，当时的日交易额仅为一万亿美元左右。但数字下跌表明市场的狂热正在减退：现货（或称即期）外汇交易在三年内下降了19%。

来自国际清算银行的其他数据印证了这一趋势。跨境银行信贷在2008年首季度达到了34.6万亿美元的高点。到了2010年第二季度，已下降至27.9万亿美元，而且一直未能重回危机前水平。去年第二季度（最新数据）的跨境信贷额为28.3万亿美元。一部分原因也许因为欧元区的连串事件，主权债务危机导致银行削减了对较弱经济体的贷款。据咨询公司麦肯锡的数据，将直接投资在内的所有资金流都算上，2015年的跨境资金流动只有2007年的一半（见图表）。
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这不一定是坏事。毕竟，正如亚洲国家在上世纪90年代的经历所证明的那样，过多“热钱”流入一个经济体可能破坏其稳定性。这会推高汇率脱离经济基本面，令该国的出口商竞争力减弱。货币汇率上升还可能诱使国内公司从境外借款。然后，当热钱外流，汇率崩盘，这些借款人将难以偿还债务。其结果可能会是一场金融危机。

去全球化的影响取决于目前低迷状态的原因。也许与经济基本面有关系。在金融危机前，世界贸易年增长率一般为5%至10%，近年来则仅为2%左右。2015年出口占全球GDP比例较2008年为低。假如贸易增速减慢，相应的融资信贷需求也将趋缓。

然而，正如国际清算银行指出的，贸易仅占资本流动的一小部分。目前的低迷主要是因为金融业本身的变化。

在危机爆发前，跨境银行业务与对风险偏好的衡量密切相关。经济前景向好时，银行乐于向境外贷款；面临危机时，银行便退守国内业务。英国央行的研究表明，危机后的形势发生了变化；银行业更普遍地直接减少各项海外业务。

原因之一可能是在经济繁荣期过度扩张的公司和个人目前缺乏贷款需求。不过最大的原因也许是银行业变得疲弱。其部分资金来源已被剥夺（例如货币市场共同基金），还被监管机构责令重组资产负债表。

国际清算银行表示，货币市场交易的参与者类型也发生了变化。养老基金及保险公司等机构投资者变得更为活跃。举例来说，它们可能决定买入日本股票但不希望受日元波动的影响，所以会在货币市场对冲这一风险。相比之下，对冲基金和银行交易柜台从事的高风险活动减少了，毕竟2015年1月瑞士央行突然放弃限定瑞士法郎汇率上限的政策，令它们遭受了巨大冲击。之后瑞士法郎汇率急剧上升，给部分券商造成混乱，迫使它们提高收费并精减客户。

市场受制于投机者的程度降低，这看似是真正的福音。但银行减少外汇交易（及削减诸如企业债等品种的做市业务），也许不是什么好消息。在危机中，银行可能不会和想降低自身头寸的投资者做交易；国际清算银行发现存在“波动性激增和闪电崩盘”的迹象。许多投资者和公司想对冲其货币风险。它们需要一家金融机构接盘。

（选自《经济学人·商论》2017年1月刊）






梧桐：犹在镜中，模糊不清

2017年市场可能出现哪些始料未及的大事？
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如果说2016年是屡经冲击的一年，那接下来的12个月又会发生什么？按历年传统（最早可追溯到2015年），又到了本专栏尝试预测今年意外事件的时候了。

所谓意外事件，就是为大众共识所始料不及的。美银美林（BAML）对全球基金经理的定期调查指出了大多数人都相信会出现的情况。特朗普当选后，投资者预料经济增长将超越大势，通胀和利润均会上升。他们已大量投资股票，而债券投资则大大低于正常水平。

因此，并不难看出第一个可能登场的意外会是什么。人们对特朗普财政政策的效力有着非常高的期望。但这些政策的实施需要时间，而且过程中也许会因国会的干预而力度减弱，尤其是在公共支出方面。美国新政府期望经济增速达3%至4%，不过人口结构及生产力低迷很可能使得这一目标相当难以实现。毕竟在日本，无论是财政还是货币刺激措施对摆脱经济停滞都没有太大作用。

2016年初，美国企业盈利下跌，未来似乎必然会反弹，如果新政府推动企业减税政策的话尤为如此。但耶鲁大学的罗伯特·希勒（Robert Shiller）称，目前市场按28.3的周期性调整市盈率来定价，已把大量利好消息计算在内。该市盈率采用的是过去十年的平均盈利，比其长期平均值高出70%。

同时，美联储预计在2017年将加息三次，这可能会进一步推高美元，美国跨国公司海外利润的美元价值也将因此而减少。所以，第一个意外可能是2017年华尔街的表现将不如想象般红火。

推演下来，第二个意外可能是国债的表现不至于那么差。十年期美国国债的收益率近年来一直在1.5%至3%之间浮动，目前已接近这一区间的上限。包括公司债券和固定利率抵押贷款在内的私营部门借贷成本一般随美国国债收益率变化。借贷成本上升会对经济活动产生负面影响。结果，债券收益率的急剧上升通常会自我纠正，因为疲弱的经济数据往往会促使收益率回落。

2017年的第三个潜在意外可能是“黑天鹅不黑”。接受BAML问卷调查的基金经理们最担心的是欧盟解体，所以他们对欧洲股票的持仓低于正常水平。但假如玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）在法国总统选举中落败，而默克尔再次成功连任德国总理，欧盟在2017年便可能安然无恙。民粹主义不一定每次都会胜出，正如奥地利最近的总统竞选结果显示的那样。事实上，经合组织预测，欧元区经济2017年可能增长1.6%，还算体面。鉴于其他地方发生的事件，欧洲大陆甚至还可能是个安全的港湾。

2017年另一意料之外的情况可能是市场出现大乱。从股市闪电崩盘到债券收益率的突然跃升，过去已经发生过这样一些事件。原因大概有两个：计算机程序在市场价格到达特定点位时自动触发抛售，以及银行退出某些交易，令市场流动性恶化。每天流经金融市场的数万亿资金也是网络战和网络犯罪的诱人目标。2017年的大事件可能是某个脆弱市场莫名其妙暴跌（虽然可能是短暂的），比如高收益的企业债券市场。

最后一个意外也许是由那最神秘的金属所引发——黄金。为黄金预测目标价位无异于徒劳之举。你能明白投资者为何在2008年后各国央行开始扩大资产负债表时买入黄金，但很难解释为什么金价在不到三年内翻了一倍多，到2011年才出现回落。

美国大选结果揭晓以来投资者对于通胀的预期已然上升，人们因此以为金价可能回升。相反，目前金价跌势凌厉，也许是因为投资者认为相比飙升的美元，黄金是投资次选。然而黄金不但可对抗通胀，在政治风险时期也是热门的投资工具。眼看特朗普政府显然准备对中国和伊朗采取更强硬的态度，相信黄金在2017年必定会有闪耀时刻。

（选自《经济学人·商论》2017年1月刊）






外汇：一场败仗

为何货币贬值有时会抑制经济增长



2010年9月，时任巴西财政部长的吉多·曼特加（Guido Mantega）发出警告，一场“国际货币战争”已经爆发。他抱怨道，在那些难以推高国内支出的地区，当局转而力图推动其货币贬值，以降低出口价格并提高进口价格。例如，当时美元刚刚经历下跌，因为人们预计美联储会开启第二轮量化宽松。这场战争的输家是巴西等货币飙升的新兴市场国家。巴西货币雷亚尔当时兑美元汇率约为1.7比1。

如今，1美元可兑换3.4雷亚尔，但在货币贬值的巴西或其他新兴市场里，没有谁会认为这是一个迟来的胜利。货币贬值并未被证明有多大好处。事实上，央行交流平台国际清算银行（BIS）的乔纳森·卡恩斯（Jonathan Kearns）和尼基尔·帕特尔（Nikhil Patel）的新研究发现，有时候，货币升值也许能刺激经济，而货币贬值则可能会抑制经济。他们研究了由44个经济体（其中一半是新兴市场）构成的样本，衡量汇率变动对出口和进口（贸易渠道）的影响，以及对信贷的成本和供应（金融渠道）的影响。

他们发现，通过贸易渠道的作用，GDP的变化和货币变动之间呈负相关关系。换句话说，正如教科书所述，净贸易在货币疲软时会加速经济增长，而在货币走强时会削弱经济增长。但他们也发现，货币对金融渠道的影响会抵销上述作用。对于富裕国家而言，贸易渠道的效应大于金融渠道。但在这次研究的22个新兴市场国家中，有13个国家的金融效应占据了主导地位：总体来说，汇率走强加快了经济增长，而汇率走弱则使经济放缓。

这证明，应投资者风险偏好而变的“全球金融周期”的影响越来越大。股票或新兴市场债券等风险资产的价格往往与从富国流向穷国的全球资本权重同步变动。这种流动反过来又随着富国央行货币政策的变化而变，尤其是美联储，它影响着美国以外政府和企业的美元借贷规模。因此，全球的金融环境反映了人们对风险的态度。美联储降息不仅使美元借贷变得更便宜，而且还会推高全球的资产价格，提高抵押品的价值，并使各种形式的融资变得更容易。例如，曼特加宣称货币战争爆发的前几天，巴西政府还在庆祝其国有石油公司巴西国家石油公司（Petrobras）高达670亿美元的新股增发。

国际清算银行的研究人员发现，金融渠道主要通过投资发挥作用，而投资要比消费性开支更依赖外汇借贷。对于新兴市场经济体而言，他们的研究结果发人深省。他们认为不能依靠货币贬值来提振低迷的经济。更令人担忧的是，汇率不可能总是充当减震器；相反，它可能会通过金融渠道放大繁荣以及萧条。

（选自《经济学人·商论》2017年1月刊）






全球化：第三次浪潮

先是货物，继而是思想——它们更为便利的流通刺激了全球化的进程。而人员流动可能最为困难
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克林顿曾将全球化称为“一种经济界的自然力量，就像自然界中的风或水那样”。它推动各国进行专业分工并相互交换，使国家变得富裕、世界变得更小。在《大融合》一书中，现居日内瓦的经济学家理查德·鲍德温（Richard Baldwin）补充了一个重要细节：就像风和水一样，全球化威力巨大却也变化无常，甚至还具有破坏性。除非政客们钟爱的理念能够跟上现实，否则他们将被迫犯下严重错误。

在经济学家的理想中，货物、思想和人员均可跨越国界自由流动。现实则没那么顺畅，货物的流动性也不够——以至于人类的祖先受困于村落经济。贸易限制曾一度将消费与生产相捆绑，限制了它们的增长。

鲍德温关于全球化的宏大理论涉及一系列的分离，其驱动力是跨越空间交流货物和思想的成本连续下滑。从公元前大约1000年的骆驼驯化到1712年的第一台商用蒸汽机，全球化的第一次大潮使生产与消费分离开来。从1820年起，英国的物价便由国际需求所决定，而且咖啡馆的常客还能品尝到加了牙买加糖的中国茶。

虽然商品流通成本降低，但是在20世纪末之前，交流思想仍然代价不菲。鲍德温请50岁以上的读者回忆一下每分钟5美元的国际电话或是送一份文件就要50美元的次日达快递。这促进了产业集群化。经济活动的中心出现在我们现在所说的“七国集团”的成员国里。在这种形式的全球化中，依靠思想和工人的国家队争夺市场份额，并在此过程中变得更富裕。鲍德温打比方说，这就像两支运动队交换队员来提高各自的表现。

但自上世纪90年代以来，全球化已经彻底改变，因为互联网降低了交流思想的成本，并刺激了第二次分离。现在，统筹国际化生产更为便宜、快捷和安全，供应链则忽略国界，遍布全球。一家加拿大飞机制造商可以管理一个墨西哥工程师团队。苹果公司能把美国的设计与中国的装配线相结合。许多产品都在全球制造，贸易实际上已没有了国界。

变化的速度以及富裕国家企业能把工作外包的新便利已经消除了阻隔知识传播的旧边界，创造了一个更加令人不安的贸易新格局。曾几何时，南卡罗来纳州的纺织工人还独占美国的技术。然而看起来他们似乎已在竞争中输给了墨西哥工人，更准确地说，他们面对的是整体上更为强大的竞争对手：因美国技术而变得更为高产的墨西哥工人。

继续用体育来打比方，鲍德温认为现在的贸易就像允许强队的教练执教弱队。教练因自己所服务的市场翻了一倍，变得更加富有；较强的球队则惊奇地发现，最近竞争对手的技术能力提高了。鲍德温表示，对全球化的一部分不满源自“一种不确定感，即全球化不再是一项国家队的运动”。

用提高关税来安抚选民，就相当于用更适合20甚至19世纪的工具来解决21世纪的全球化问题。考虑到全球供应链的新世界，征收关税就像在工厂中央竖起一堵墙。鲍德温的21世纪政策需要设置共同的规则和标准，让企业感到安心并相信自己的供应链将会运转顺利。这些都是贸易协定的目标，如《跨太平洋伙伴关系协定》（TPP）和欧盟关税同盟中的英国成员国身份等——而这两项都受到了威胁。至于如何说服不满的选民他则言之寥寥，仅有应支持工人而非工作的只言片语，并模糊地呼吁赢家与输家分享收益。

鲍德温对全球化的政治形势过于乐观。在他对未来的美好憧憬中，全球化摆脱了它的第三个限制——机器人使人们能远程提供服务，劳动力变得易于流动。在一个不同的世界里，也许会是这样吧。他的结论中有一句写在美国总统选举前的俏皮话，现在有着意想不到的分量：“甚至连未来都和以前的不同了。”

《大融合：信息技术与新全球化》 理查德·鲍德温著 贝尔纳普出版社；329页；29.95美元或22.95英镑。

（选自《经济学人·商论》2016年12月刊）






太平洋贸易：尝试，坚持，不放弃！

美国已不再参与TPP。但不要放弃在亚洲推动自由贸易并统一标准的努力
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11月8日特朗普获得胜利后的首批牺牲品之一便是《跨太平洋伙伴关系》（TPP）。奥巴马曾将这一与环太平洋11国缔结的自由贸易协定视为他一项既定外交政策的中心：“重返亚太”，或“亚太再平衡”。上周白宫官员明确表示在当选总统特朗普明年一月宣布就职前，他们不会在国会的“跛脚鸭”会期间推动通过TPP。

乍看起来，这也为二月签订协定的其他11个环太平洋国家扼杀了TPP。不过，当TPP国家的领导人11月19日集聚利马，与他国首脑一起参加亚太经合组织（APEC）非正式会谈时，他们非但不该埋葬TPP，反而应当从残骸中尽力抢救它。努力之一是继续推进TPP，即便没有美国的参与；作为补充，第二项任务是由TPP国家中的七国缔结另一项正在协商的贸易协定，即《区域全面经济伙伴关系》（Regional Comprehensive Economic Partnership，RCEP）。

说到TPP，诱惑之处在于将它抛弃。由于其主要魅力就是美国放宽市场准入，其余国家中只有极少数会愿意修改协定以令协定在美国缺席的情况下也能继续推进。在许多地方都会有强大的力量庆祝它的终止。在马来西亚，总理纳吉布正在财政丑闻的泥沼中挣扎，如果一项不相干也不受欢迎的政策凭空消失，他或许会松一口气。在共产党执政的越南，保守派会欢呼，因为推动改革的强大外部动力就此消失了。在日本，抵制TPP的既得利益者会颇觉安慰。即便是在如澳大利亚和加拿大这样开放的国家，政府可能也会乐于见到这一争议计划的终结，因为选民们将其视作（如果他们真注意到的话）全球精英主义傲慢自大的典型代表，一心只为推动秘密交易。



TPP，坚持而非埋葬

然而，11国仍应奋力让TPP存活下去。官员们辛苦十年才制定出这一长达六千页的协定。这一协定值得继续保持，即使因美国的缺席它的经济影响会微弱得多。原因之一是TPP的签署国经过激烈的政治斗争才赢得了在自己国家改革的机会，而无论美国参与与否，这些改革对它们自身都大有裨益。例如，越南已经改革了劳工标准；在日本，TPP能够为首相安倍晋三称之为“第三支箭”的结构性改革充当弓弦（其余两支箭分别为财政和货币改革）。既然他已赢得议会批准，任由TPP终止将是个悲剧。

值得让TPP维持的另一原因是希望有朝一日美国能够回心转意。比起其他国家，美国更应当为协定的失败感到惋惜，不仅仅是因为这一协定旨在成为美国在亚洲战略地位的经济支撑。相较于其他贸易协定，TPP更加关注消除“边境内的”贸易壁垒，以及在知识产权保护、劳工、环境等领域统一标准。对于21世纪的经济体而言，这些常常是最致命的贸易壁垒，因此实施TPP将为亚洲贸易建立一个健康的模板，有朝一日也可能也会把中国和美国纳入进来。

而RCEP则涉及全球更多人口：十个东南亚国家，以及澳大利亚、中国、印度、日本、新西兰和韩国。它也面临着巨大的障碍，特别是印度对中国重商主义深深的怀疑。但是它的短期效益比TPP更加明显，因为它是一个推动降低关税的传统协定；而且RCRP国家间的贸易关税较高。

中国对RECEP的参与（以及至今为止还被排除在TPP之外）意味着这两个协定有时会被描述成它与美国全球竞争的体现。但RCEP追求的目标有限，这表明它既不是TPP的替代品，也不一定是TPP的敌手。两者都应继续，实际上计划一直都是有朝一日它们能融合成一个庞大的亚太自由贸易区。TPP当下的阵痛不是放弃这一梦想的理由，即便那一天刚刚变得更加遥远了。

（选自《经济学人·商论》2016年11月刊）
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三、科技与环保






会话式计算：现在，我们说上话了

语音技术让计算机不那么令人生畏，且更易接近
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英国科幻作家亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）曾说过，任何足够先进的科技看起来都与魔法无异。迅速兴起的语音计算技术证明了他的观点。使用语音就如念出咒语：对着空中说几个词，身旁的设备就能满足你的愿望。

亚马逊Echo是一台置于桌面、由语音驱动的圆柱形电脑，会对Alexa这个名字做出回应。它能播放音乐和广播、讲笑话、回答琐碎的问题，还会控制智能家电；圣诞节还没到它就已经入住了约4%的美国家庭。智能手机里的语音助手也在激增：苹果的Siri每周处理超过20亿条指令，美国安卓手机上20%的谷歌搜索由语音输入。现在语音输入电子邮件和短信的可靠程度已经足够使用。能说话的时候为什么还要打字呢？

这是个巨大的转变。尽管看似简单，但通过提供一种自然的互动方式，语音有能力改变计算的形态。说到和计算机打交道，先是视窗、图标和菜单，之后是触摸屏，都因为比输入复杂的命令行更为直观而受到欢迎。但是能对计算机说话彻底消除了对“用户界面”这一抽象概念的需要。正如手机远不只是无线电话，汽车远不只是无马之车，没有了显示屏和键盘的电脑有潜力变得比人们今天所能想像的更有用、更强大且无处不在。

语音不会完全取代其他形式的输入和输出。和机器交流，有时打字仍然会比说话更方便（据说亚马逊正在研发带嵌入屏幕的Echo）。但是在人们与身边科技设备的互动中，语音必将占据越来越大的份额，无论是与告诉你还需要多久洗完衣物的洗衣机互动，还是和企业热线的虚拟助手交谈。不过，要充分发挥潜能，这项技术还需要更多突破，而且必须解决由它引出的棘手问题——在便利性和隐私之间权衡。



Alexa，深度学习是什么？

计算机语音识别系统已出现多年。但在以前它并不可靠，而且需要漫长的训练才能学会识别特定使用者的语音。如今计算机无需训练即能可靠识别几乎任何人的语音，这一新能力是“深度学习”力量的最新体现。深度学习是一种人工智能技术，用通常来自互联网的数百万个范例来训练某个软件系统。正因为有了深度学习，现在的机器将语音转为文字的准确度才堪比人类。计算机翻译系统也正迅速改进，而把文字转为语音的系统也变得越来越不那么机器腔，听起来更加自然。简而言之，计算机在处理各种形式的自然语言时表现大幅提升。

尽管深度学习能让机器能更可靠地识别语音、说话也不那么生硬，但它们还是无法理解语言的意思。这是这项技术最棘手的地方，而且如果语音驱动的计算要真正蓬勃发展，就必须克服这一难关。要进行一段连贯的对话，计算机必须能够理解上下文，而不是仅仅对简单的一次性语音指令做出回应——它们目前所做的大部分都是后者（比如，“Hey，Siri，设个十分钟提醒”）。各大院校和大小公司的研究人员都在钻研这一问题，努力开发能就更复杂的任务进行更详尽对话的“机器人”，无论是做信息检索、房贷咨询还是安排旅行。（亚马逊为能开发出进行“连贯生动地”谈话20分钟的机器人悬赏一百万美元。）



当咒语取代拼写

在决定语音计算如何发展上，消费者和监管机构也将扮演一定的角色。即便是在目前相对初级的阶段，这一技术也已陷入了进退两难的窘境：语音驱动系统若要发挥最大的作用，就得个人化并能获准访问各种数据源，如日历、电子邮件和其他敏感的信息。这引发了对隐私和安全的担忧。

让情况变得更加复杂的是，很多语音驱动设备始终在聆听，等待被启动。有些人已经担心在每个房间里、每台智能手机上时刻倾听的联网麦克风将产生怎样的影响。并非所有声音都被传到云端，在开始将用户的语音传到真正处理用户指令的服务器之前，设备在等待一句“触发指令”（“Alexa”、“OK, Google”、 “Hey, Cortana”， 或者“Hey, Siri”）。但说到储存声音，谁在何时记录了什么，我们并不清楚。

阿肯色州调查一宗谋杀案的警察认为一台亚马逊Echo可能无意中听到了凶案信息，因此要求亚马逊提供可能捕捉到的任何声音。亚马逊拒绝合作，称（在隐私保护拥护者的支持下）这些要求的法律规定尚不明确。这一情况与2016年苹果拒绝帮助FBI调查员解锁一名恐怖分子的iPhone相似。两起事件都突显出需要制定法规，明确为保障公众安全可以在何时以何种方式介入个人隐私。

即便这样的问题尚未解决，消费者仍会接纳语音计算。在很多场合下，语音比其他任何交流方式都方便得多也自然得多。而且可以在做其他事的同时（如开车、健身或者走在路上时）使用语音，这一点独一无二。它可以让计算的力量泽被因种种原因无法使用屏幕和键盘的人。而且，它的巨大影响不仅限于计算，还会冲击语言使用本身。计算机同声传译会让很多人觉得会不会说外语无关紧要；在一个机器会说话的世界里，小语种或许更有可能幸存下来。触摸屏的到来是人类与计算机互动之路上迈出的一大步。向语音的飞跃现在更为重要。

（选自《经济学人·商论》2017年1月刊）






熊彼特：技术发展之争

先前对科技和创新的阳光论调让位于悲观情绪
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现代商业中最引人注目的战斗在技术乐观派与技术悲观派之间展开。乐观派认为世界正处于科技推动的复兴发展期。各科技公司的CEO也纷纷对此竞相称颂。商学教授认为我们唯一的问题将是当机器都变得超级智能后，人该怎么办。悲观派反驳说这都是瞎扯：可能有几家公司表现卓越，但经济已裹足不前。哈佛大学的拉里·萨默斯（Larry Summers）大谈长期经济停滞。乔治梅森大学（George Mason University）的泰勒·科文（Tyler Cowen）称美国经济实现了现代历史上所有唾手可得的目标，已陷入困境。

目前为止，关于现代经济最悲观的著作是由西北大学（Northwestern University）的罗伯特·戈登（Robert Gordon）所著。在1月出版的《美国经济增长的兴衰》（The Rise and Fall of American Growth）一书中，戈登提出的观点是，相较于第二次工业革命过程中深刻改变人类生活的发明（电力、汽车和飞机），IT革命不过是小打小闹。相比之下，目前的信息浪潮只是改变了人类生活的一小部分。

现在一本由弗雷德里克·埃里克松（Fredrik Erixon）和比约恩·魏盖尔（Bjorn Weigel）合著的新书《创新幻像》（The Innovation Illusion）则呈现了一个更为悲观的未来。埃里克松和魏盖尔在书中写道，资本主义经济增长的动力本身——即约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）所描述的创造性破坏——已经走到尽头。他们指出，除了谷歌和亚马逊这样为数不多的明星企业之外，资本主义正在快速衰老。欧洲100家最有价值的企业都成立于40多年前。即使是更具创业精神的美国也不得不受制于“中年发福”。成熟企业（或成立11年或以上的企业）占总企业数的比重从1987年的三分之一上升到2012年的近一半，且2001至2011年之间创业企业的数量有所下降。

颂扬自由市场的人经常把这样的发展停滞归咎于监管过度。监管过度自然是一部分原因，但两位作者认为与发展停滞关系最为密切的是资本主义本身的结构。企业不再属于富有冒险精神的资本家，而是属于像先锋集团（Vanguard Group，其管理的资产规模超过3万亿美元）这样经常为匿名投资者分散买卖股权的机构。这些机构更在乎可预见的回报，而不是企业自身的发展。

两位作者的假设是，大企业的领袖不都是像马克·扎克伯克这样的人。为确保可预见的回报，大多数大公司都会聘请企业官僚，而这些人一般会回避对新技术的风险投资。1950至2000年间，IT投资占GDP的比重一直在持续增加，21世纪最初的几年里则开始下降。官僚的CEO们非但没有给市场带来大变动，反而关注如何从沉没成本中榨取最大利益，努力保护其利基市场。他们囤积现金，回购公司股票，再通过与前竞争对手合并来巩固自己的市场地位。

悲观派所指的情况在一定程度上是真实的，但也夸大了事实。戈登说第二次工业革命带来的是无法重现的变革，没错；但这并不意味着无人驾驶汽车就不值一提。埃里克森和魏盖尔对近年来西方新成立公司数量大幅减少表示担忧也没错，但有很多老公司并非由官僚管理，而且多次重塑过自身：通用电气至少已经活到第九条命了。而且过去20年中诞生的新巨擘（如优步、谷歌和Facebook）所产生的影响力也不应低估：这些公司都具备熊彼特所言、并为那些作者们欣赏的特征。

悲观派最有力的论据依赖的并不是仔细观察企业和投资者行为，而是生产力的宏观统计数据，而近年来的数字的确惨淡。布鲁金斯学会（Brookings Institution）的卡里姆·福达（Karim Foda）经计算得出，目前富裕国家劳动生产力的增长率是自1950年以来的最低。发达国家的全要素生产力（试图用来衡量创新）自2004年以来仅增长0.1%，远低于历史平均水平。

乐观派有两个反驳的论点。首先，数据一定有问题。一种可能性是这些数据未能涵盖互联网无偿给予的消费者剩余。但这不足以服人。官方数据很有可能低估了互联网革命带来的影响，就像它们过去曾低估电力和汽车的作用一样，但并没有低到足以解释近年来生产力增长的下降。



后座生产者

第二个论点是生产力革命才刚刚开始，这更具有说服力。在过去十年里，很多IT公司可能更多关注的是美国经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）所说的“好玩而非根本”的东西。但硅谷最好的公司确实是在专注于改变物质世界。优步和Airbnb显著改进了在过去数十年里多多少少裹足不前的两大行业。摩根史丹利估计无人驾驶汽车在美国可能带来每年5070亿美元的生产力提升，这一提升主要来自于那些因不需要盯着路面而可以把精力放在笔记本电脑上的人。

真正的问题并不是IT革命是否已经失去了动力或创造性破坏是否即将止步。实际上IT革命很可能正在加速，谷歌和亚马逊也跻身过去50年里所出现的最具创新力的公司之列。真正的问题在于新经济是否能够抵住不利于其发展的力量：人口老龄化、通过限制贸易和过度监管商业来响应民粹主义呼声的政治阶层，以及在很多国家都正在失败的教育体系。真正的危险是，在乐观派与悲观派血拼的同时，世界会变得更为分化——几个生产力高的孤岛，被广阔的停滞之海环抱。

（选自《经济学人·商论》2016年12月刊）






全球变暖：三脚妖的时光

更多的光合作用意味着二氧化碳水平增长变缓——目前看来是这样



1972年，阿波罗17号的宇航员在飞往月球的途中按下了快门。这张照片日后成为全球最著名的照片之一，被称作“蓝色大理石”。它显示了从太空中看地球的样子：蓝色的星球被大片褐色陆地覆盖，一缕缕白云飘浮其上。

然而随着时代变迁，现代的地球图片看起来已有所不同。从非洲中部到欧洲再到东南亚，一抹绿色在地球上蔓延开来。一次测量结果显示，从1982年到2009年间，约1800万平方公里的新植被在地球表面萌发，面积约为美国国土的两倍。

绿色植被的增长是气候变化的结果。随着地球变暖，那些曾经由于太过寒冷而使大多数植物都无法生长的地方已经逐渐变得更加舒适。而新生长的植被本身又对气候产生了影响。加州劳伦斯伯克利国家实验室（Lawrence Berkeley National Laboratory）的特雷弗·基南（Trevor Keenan）所带领的团队刚在《自然通讯》（Nature Communications）上发表了他们的研究结果。依照他们的观点，气候变化导致的植物增长可能也有助于减缓全球变暖，至少目前看来会是如此。

2014年人类向大气中排放的二氧化碳约为357亿吨。自20世纪中叶开始这一数字已急剧攀升，当时一年的排放量仅为60亿吨。其结果是大气中的二氧化碳浓度不断上升，从1950年的约311ppm升至2015年的略高于400ppm。但是自世纪之交开始，增长速度似乎有所下降。基南称，1959至1989年间，二氧化碳水平的增长速度从每年0.75ppm升至1.86ppm。但是自2002年以来几乎没有变化。换句话说，尽管人类排放的二氧化碳比以往更多，但留存在大气中的仍比预想的要少。
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大气中的盛宴




向大气中排放二氧化碳有点像往没有塞子的浴缸里放水：只有从龙头放出的水比排出的水多，水面才会上升。气候科学家把从大气中移除二氧化碳的过程叫做“碳汇”。海洋就是这样一种碳汇。植物的光合作用也是一种碳汇：在水和太阳光能的帮助下，二氧化碳被转换成糖类，糖类又用于产生更多的植物物质，从而将碳固定在林木和树叶中。到20世纪末期，每年人类释放的二氧化碳有约50%是靠这种方式从大气中移除的。现在这一数字大概接近60%。地球的碳汇看来已变得更加高效，但具体细节尚不清楚。

基南和他的同事们将地面和大气观察、卫星测量以及计算机建模结合起来，得出了这样的结论：增长更快的陆地植被是主因。这一结论言之成理：随着二氧化碳浓度升高，光合作用也会加速。于温室中开展的研究已经发现，当二氧化碳浓度在475ppm至600ppm之间时，植物的光合作用会加速高达40%。

对于在马拉喀什（Marrakech）召开的最近一轮联合国气候变化大会的代表而言，这听起来像是个好消息。但更强健的光合作用只能减缓气候变化，以其效果之有限，根本无法逆转气候变化。而且据基南所说，这样的效果也无法持久。此外，与不断增长的植物相关联的不止有二氧化碳。以水为例：气候不断变化，世界上潮湿的地方就可能会变得更加多雨，而干旱的地方则会愈加干旱。旱灾和洪水这类极端气候事件将会加剧。降雨格局也可能会发生变化，这会让一些现在植被繁茂的地方变得不再适合植物生长。尽管植物短期内会受益于二氧化碳的增加，但是当气温变得太高时它们也会受损。

还会有更加复杂的影响。新增的很多植被都生长在寒冷的地方（见底图）。但是冰雪可以反射阳光，而植被却会吸收可见光，因而在地球北部绿色植物的增多最终将导致气候更加温暖。而这样一来，融化的冻土带将释放出大量强效但持续时间短的温室气体——甲烷。在其他地方，温度升高会毁灭热带森林。有预测显示，温度每升高一度，热带森林便会释放出相当于人类五年排放量的温室气体。
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实际上，有些研究人员认为全球变绿的作用可能已经在逐渐消退。每隔数年就会产生一波被称作“厄尔尼诺”的气候现象，即热带太平洋海温大幅上升，往往会导致全球升温。2015至2016年的最近一次厄尔尼诺现象极其强劲。因此，英国东英吉利大学（University of East Anglia）的气候研究员科林·乐凯芮（Corinne Le Quéré）认为，这意味着与基南团队研究的时期相比，全球植物的碳汇能力可能已经减弱。因而全球变绿只是给了我们一丝喘息的空间，抛弃传统的化石燃料才是控制全球变暖的唯一选择。

（选自《经济学人·商论》2016年12月刊）






清洁能源vs煤炭：抗击碳排放

在对抗碳排放的电力战争中，风能与太阳能一往无前



清洁能源与污染环境的煤炭之间的战斗已步入一个新阶段。上周，行业预测机构国际能源署（IEA）的报告称，2015年可再生能源首次超过煤炭成为世界最大的电能来源。

过去IEA曾因对风能及太阳能的前景预估过低而遭到批评，如今它终于承认可再生能源正在逐步改变电力市场。去年，世界各地平均每天安装50万块太阳能电池板。仅在中国，每小时就会安装两台风力发电机；此外，中国还占据了全球153吉瓦（GW）新增可再生能源装机容量的40%。IEA预测，在现有政策下，2015年到2021年间，全球可再生能源装机容量将增加825吉瓦。这一数字较其前一年的预测要高出13%。

并不是所有新增风力及太阳能发电厂都能一直发电。煤炭可以全天候燃烧，但可再生能源却不同，只能间歇性发电。然而IEA预测，可再生能源的发电比例将从占总发电量的21%上升到接近28%。政府着力抑制全球变暖、降低空气污染的政策是推动这场清洁能源革命的力量。此外，太阳能电池板及风力发电机价格下降也是一个因素。IEA预计，接下来几年美国将超越欧盟，成为世界第二大可再生能源市场（第一大是中国）。这要归功于美国政府延长了给予风力及太阳能发电设备生产商的联邦租税减免。由于富裕国家的电力需求逐步降低，其他电力来源正受到可再生能源的排挤。但在发展中国家，可再生能源的发展仍不够快，难以满足增长中的需求（见图表）。
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环保领域非政府组织绿色和平的中国能源问题专家柳力（Lauri Myllyvirta）称，IEA对可再生能源的“爆炸式增长态势”也许仍有低估之嫌。他举例说，仅2016年上半年，中国太阳能并网发电系统的装机量就超过了去年全年的数字。

然而，煤炭也展现出令人惊异的坚挺。今年早些时候，由于对新建燃煤发电厂投资的减少，以及长期需求的下降，有人便押注热煤价格将会下跌。但自年中以来，热煤价格翻番，已涨至100美元一吨。这背后的原因仍然是中国。之前，为推高煤价，中国政府对债务缠身的煤炭企业加以限制，令其将全年的生产限制在276个工作日。某种程度上，因中国期货市场上投机盛行，这些举措效果比预想得要好。在此之后，因不乐见煤炭进口激增，中国政府又着手放开上述限制。然而，如果煤价继续反弹，“绿色军团”也许将进一步得到助力：煤价上涨，将会挤压其污染环境的竞争对手的利润空间。

（选自《经济学人·商论》2016年11月刊）
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