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第一章



	他——性别确凿无疑，只是当时的风尚动摇了这确凿——正劈砍着悬在房椽上那颗摩尔人的头颅。这头颅的色泽如一只旧足球，形状也大抵相似，不同的是那深陷的脸颊，还有粗糙干枯、椰棕般的毛发。奥兰多的父亲，或是他的祖父，从某个魁梧的异教徒项上取下了它，这敌人曾沐浴着月光，在蛮荒的非洲大地上驰骋，这位杀死他的勋爵，将头颅藏在巨大宅邸的阁楼里如今微风不断穿越这隐秘的房间，让它轻轻地、永恒地摆动着。
	《奥兰多》的主要灵感来源是弗吉尼亚·伍尔夫的恋人薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West，1892—1962），她是英格兰作家、园艺设计师。薇塔所属的萨克维尔家族是英国历史悠久的名门望族。书中描写的宅邸原型为诺尔庄园（Knole House），由坎特伯雷大主教托马斯·鲍彻（Thomas Bourchier）修建于1456年至1486年，1566年传入薇塔的祖先托马斯·萨克维尔（Thomas Sackville，第一任多塞特伯爵）手中，往后萨克维尔家族便长居于此。薇塔在非虚构作品《诺尔与萨克维尔》（Knole and the Sackvilles）中指出，萨克维尔家族的祖先可能来自北欧（“北方的迷雾”）。


	奥兰多的父辈们，曾策马驶过水仙丛生的旷野、岩石遍布的荒野，还有陌生的河流浇灌的田野。他们从无数不同的颈上，斩获不同肤色的头颅，归来后再一一悬到房椽上。奥兰多立下誓言，他也会铸下这样的辉煌。但他只有十六岁，太过年少，无法同父辈们一起去非洲或法国骑行。他只能悄悄远离自己的母亲，远离花园中的那些孔雀，来到属于他的阁楼里，挥舞自己的刀刃，在空气中冲撞劈砍。有时，他会不慎斩断绳索，头颅就会落到地上，他只能怀着某种骑士精神，将它们重新悬起，挂到几乎够不到的地方。他的这些死敌，就又继续咧着干枯、漆黑的嘴唇，朝他得意扬扬地狞笑。奥兰多所居的宅邸，就连阁楼也如此辽阔，就算是风也被囚在其中，不问春夏地呼啸徘徊，吹得头颅们不停地前后摆动。织着猎手图样的绿色挂毯，也永远在随风飘摇。奥兰多的父辈生来便是贵族，他们头顶冠冕，从北方的迷雾中走来
	 [image: 《奥兰多》的主要灵感来源是弗吉尼亚·伍尔夫的恋人薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West，1892—1962），她是英格兰作家、园艺设计师。薇塔所属的萨克维尔家族是英国历史悠久的名门望族。书中描写的宅邸原型为诺尔庄园（Knole House），由坎特伯雷大主教托马斯·鲍彻（Thomas Bourchier）修建于1456年至1486年，1566年传入薇塔的祖先托马斯·萨克维尔（Thomas Sackville，第一任多塞特伯爵）手中，往后萨克维尔家族便长居于此。薇塔在非虚构作品《诺尔与萨克维尔》（Knole and the Sackvilles）中指出，萨克维尔家族的祖先可能来自北欧（“北方的迷雾”）。]。黑影横陈，黄影斑驳，是什么在四壁上留下这些形迹？想必是日光，它穿过彩绘玻璃上那巨大的盾徽，让奥兰多身处这陆离的光池，在他脚下投出一只纹章豹的黄色剪影。他把手抬到窗台上，想要推开窗户，那手顷刻染上了红色、蓝色与黄色，化作了蝶翼。总有人迷恋象征，热衷于破译象征，他们会欣喜地发现，在打开窗户的那一瞬，奥兰多匀称的双腿、健美的身躯与紧实的双肩，都笼着纹章豹折射的各色光晕，但唯有他的脸庞完全沐浴着日光。世上再也找不到如此诚挚、忧郁的脸庞。他的母亲是幸福的，永远不必为了孩子烦恼忧愁；他的传记作家也很幸福，永远不必求助小说或诗歌式的虚构。奥兰多会不断积功兴业、立身扬名、升官晋爵。著书立传之人，注定将会随他左右，直至他穷极了毕生的光辉事迹。奥兰多的容颜，仿佛正是为这耀眼的一生雕琢而成。他的面颊宛如蜜桃，红润之余覆着细软的汗毛，唇上的绒毛只比面颊稍硬一些。他的嘴唇很短，略向双颊舒展，盖住了精致的、杏仁色的皓齿。他的鼻梁短而笔挺，在脸上绘出箭一般的流线。他的秀发乌黑，那双小巧的耳朵紧贴着两鬓。但是，哎呀，若要列举他的青春之美，自然不能少了额头与双眼。大多数人生来都有这些宝物，可他格外不同凡响。看看望向窗外的奥兰多吧，那双眼睛仿佛浸湿的紫罗兰，它们如此饱满，晶莹欲滴。他的前额如浑圆的大理石穹顶，衔接着两侧的圆形浮雕，那是他的太阳穴。然而，一旦望向他的双眼与额头，我们便踏上了狂想的旅程。必须承认，我们目光落定的刹那，便望见了无数纷乱的琐事，不行，合格的传记作者都该无视它们。有些景象使他烦闷，譬如母亲出门喂孔雀的场景，那是位非常美丽的绿衣女士，身后陪侍着名为特威切特的女佣；有些景象令他欢欣——飞鸟与树木；有些景象让他爱上死亡——夜晚的天空归巢的乌鸦，我们踩着螺旋阶梯踏入他的脑海——一个极辽阔的空间——望见了这所有的景象，听见了花园里的骚动，还有击打铁锤、砍伐林木的声音，那是他的千头万绪、百感交集，但所有优秀的传记作者，都会憎恶这些杂念。然而——奥兰多缓缓收回了身子，坐到桌旁，一时间半梦半醒。人们投身日常的习惯时，总会陷入这种恍惚。他拿出了写有《埃塞尔贝特：五幕悲剧》的笔记本，将用旧的鹅毛笔浸入了墨水。

	他很快用诗歌铺满了十余页纸。他显然写得很顺畅，但也写得很抽象。他的人物象征着邪恶、罪行与苦难；他创造了子虚乌有之国的帝王与皇后，他们陷入恐怖的阴谋，胸中鼓荡着高尚的情感；他笔下的任何一句话，都不像真实生活的语言，但他依然流利热情地表达着。他仍不到十七岁，世界的历史也还不到十七世纪，这样写作已经很了不起了。但他终究停了下来。因为他要开始描述自然，所有年轻诗人永远都在描述自然。为了描摹绿色，他真的开始凝视绿色的事物（此时，他展现得比大多数诗人更有勇气），那是窗下绽放的月桂树丛。他投出目光之后，当然无法再继续写作。自然之绿与文学之绿截然不同，自然与文字似乎生来便不相兼容，两者若同处一室，会将彼此撕得粉碎。奥兰多眼中的绿色，摧毁了他的节奏，破坏了他的格律。大自然有她自己的诡计。一旦望见窗外花丛里的蜜蜂，望见一只叫嚷的狗，望见落下的夕阳，一旦想到“我还能望见多少次夕阳”（还有些别的想法，但都太过普遍，不值一提），人们就会抛下纸笔，穿上外衣，匆匆走出房间。有些人还会在走出房门时，被地上的漆箱绊倒——比如奥兰多这样拙于琐事之人。
	斯塔布斯（Stubbs）：据学者桑德拉·M.吉尔伯特（Sandra M. Gilbert）考证，斯塔布斯是伍尔夫写作期间诺尔庄园园丁的名字。


	他谨慎避免与任何人相遇。园丁斯塔布斯
	 [image: 斯塔布斯（Stubbs）：据学者桑德拉·M.吉尔伯特（Sandra M. Gilbert）考证，斯塔布斯是伍尔夫写作期间诺尔庄园园丁的名字。]沿着小径走来，他便藏到了一棵树后，直到园丁从面前经过。他从围墙处的一扇小门离开了花园。他避开了所有的马厩、犬舍、酒厂、木匠铺与洗衣房，还有人们制作蜡烛、宰杀公牛、锻造蹄铁、缝制皮袄的地方——他的宅邸仿佛是一座小镇，四处都是各种手艺人。但此时无人目睹，他穿过那条长满羊齿草的上山小径，抵达了那处林地。或许人们的品性总是相互依存，只要有了其中一样，往往也会拥有另一样。所以，传记作者们还请注意：笨拙之人往往也热爱孤独。既然奥兰多是个会被箱子绊倒的人，他自然就迷恋那些冷僻的地方、辽阔的景色，在那里，他可以沉溺于比永恒更永恒的孤独。
	诺尔庄园位于英格兰肯特郡的七橡树镇（Sevenoaks），镇名出自公元800年左右一座邻近七棵橡树的小教堂。“橡树”是贯穿《奥兰多》始终的重要意象。

	斯诺登山（Snowdon）：英国威尔士北部的一座山，英格兰与威尔士的最高点。


	于是，在漫长的沉默过后，他终于能喘一口气，说“我独自一人了”。在这部传记中，他是第一次张口说话。他迈着矫健的步伐，穿过了羊齿草与山楂树丛，惊扰了鹿与野鸟，来到了一棵橡树荫蔽的空地
	 [image: 诺尔庄园位于英格兰肯特郡的七橡树镇（Sevenoaks），镇名出自公元800年左右一座邻近七棵橡树的小教堂。“橡树”是贯穿《奥兰多》始终的重要意象。]。这里海拔很高，能俯瞰英格兰的十九个郡，晴朗的日子里能看到三十个——在最完美的天气里，甚至可以看到四十个。有时，人们能望见波澜起伏的英吉利海峡。还有许多景象映入眼帘：河上航行的游船、徐徐入海的帆船，还有炮管发着闷响、冒着浓烟的军舰。海岸边矗立着要塞，草地上坐落着城堡，高塔与堡垒错落分布……当然，还有那些巨大的宅邸，其中有些属于奥兰多的父亲，它们四周环绕着城墙，庞大如城镇，散布在山谷之中。东边能看见伦敦城的尖顶与雾气，或许在风向适宜的时候，还能望见天边的山景，云间会显出斯诺登山
	 [image: 斯诺登山（Snowdon）：英国威尔士北部的一座山，英格兰与威尔士的最高点。]陡峭的绝顶与锯齿般的山形。奥兰多在这里站了半晌，细数着、凝视着、辨认着。这是他父亲的屋子，那是他叔父的宅邸。他的姨妈拥有林地里那三座巨大的塔楼。他的家族拥有那片荒野与丛林，还有林中所有的野鸡、野鹿、狐狸、狗獾与蝴蝶。

	他长叹了一声，便扑向了橡树脚下的土地——那饱含激情的动作，配得上“扑”这一字眼。他沉溺于夏日一切的瞬息，钟情于这片大地的脊骨。他此刻觉得，橡树那坚硬的根须便是这脊骨。但这所谓的脊骨，也可以是许多无穷尽的事物，譬如他胯下那匹高头大马的脊背，或是船只晃动时的那块甲板——可以是任何足够坚固的事物。他觉得自己需要某种支点，托住那颗时刻飘零的心。每到这样的黄昏，他出门闲游时，那颗心里总鼓动着怪异的风，风里添了太多的异香与迷情。但只要他躺在那里，他就能将心系在橡树上，他身体内外的骚动便渐渐停歇，树叶低垂，野鹿止步，淡色的夏日云彩也不再飘动。他的四肢贴在地上，变得沉重。他躺得太过安然，于是野鹿徐徐走近，鸦鸟翩翩飞旋，燕子俯身而舞，蜻蜓闪身而过。在夏日的暮色中，一切关乎生命与爱欲的事物，仿佛都在他身上结成了网。

	过了一个多小时后——迅速西沉的夕阳染红了流云，山丘变得紫红，树林显得靛青，山谷则愈加黑暗——刺耳的号角声响起了，奥兰多便一跃而起。声音的源头是脚下的山谷，山底下那晦暗的领域，那结构紧密、规划周全的地界，那座迷宫，那矗立于围墙中的城镇。那声音……源于山谷中的腹地，他居住的宅邸，他初次俯瞰的时候，只见漆黑一片，但号角声不断重复着，召唤着无数更嘹亮的声音，于是黑暗渐渐淡了，最终被灯光撕裂。有些是匆匆的微光，像是仆人们隔着走廊忙着响应传唤；有些是高悬的明光，像是燃烧在空荡的宴会厅里，迎接未至的来客；点滴亮光缀乎其间，或低垂摆荡，或起伏不定，那该是侍从们手中的提灯，随他们弯腰、下跪、起身、接待、护卫，他们用最庄重的礼节，迎入了一位刚下战车的尊贵公主。马车在庭院中绕圈而行，马儿甩动着身上的羽饰。女王驾临了。

	奥兰多不再远眺，他冲下山去。他挤进了一扇小门，冲上了蜿蜒的楼梯，来到了自己的房间，把长袜与坎肩随手扔下。他低头擦洗了双手，修剪了指甲。他对着一面不及六英寸的镜子，借着一对残烛的光亮，匆匆套上深红色的马裤、缀花边的礼服、塔夫绸的马甲，还有织着玫瑰饰物的靴子，那玫瑰实在饱满，仿佛重瓣的大丽花。他的时钟很准，做这一切只花了十分钟。他已经穿戴就绪，面颊红润、容光焕发。但不幸的是，他已迟到了许久。
	斯图克雷夫人（Mrs. Stewkley）：17世纪诺尔庄园中真实存在的女佣名，可参见《诺尔与萨克维尔》。

	萨蒂尔（satyr）：希腊神话中男性的精灵，生有类马的耳朵与尾巴，以纵情淫乱、饮酒、歌舞而闻名。


	他沿着熟知的捷径，在无数房间与楼梯构成的浩大迷局中穿行，渐渐向宴会厅靠近。这是占地五英亩的巨宅，宴会厅位于房屋的另一侧，但他半途停了下来，驻足于仆从们的居所。斯图克雷夫人
	 [image: 斯图克雷夫人（Mrs. Stewkley）：17世纪诺尔庄园中真实存在的女佣名，可参见《诺尔与萨克维尔》。]那起居室的门敞开着——可她不在那儿，一定带着所有的钥匙伺候女主人去了。但是，院里另有一人，他就坐在仆人的餐桌旁，面前摆着一张纸和一个啤酒杯。他看起来相当肥胖寒酸，穿着棕色的粗呢衣服，胸前的皱领脏兮兮的。他手中握着一支笔，但还没有开始写作。似乎他还在脑海中反刍着某些想法，它们上下翻滚，来回穿梭，等着化作最佳的形体或流势。他双眼浑圆却阴沉，像某种质地奇特的青石，他徒自注视着前方。他并未注意到奥兰多。奥兰多很匆忙，但依然停下了脚步。这是位诗人吗？他是在写诗吗？“告诉我，”他想说，“告诉我世上的一切！”——他对诗人和诗歌，怀有某种最狂热、荒诞、离奇的幻想——但这人眼中根本没有你，你如何能与他对话呢？他眼中的不是奥兰多，而是食人魔、萨蒂尔
	 [image: 萨蒂尔（satyr）：希腊神话中男性的精灵，生有类马的耳朵与尾巴，以纵情淫乱、饮酒、歌舞而闻名。]，或许还有深海的景象。奥兰多只是站在那里看着他，看他的指尖如此这般地转动手中的笔，他凝视着，沉思着，迅速写了数行文字，随后才抬起头来。奥兰多一时羞愧万分，飞快地跑向宴会厅。抵达之后，他刚好来得及跪下，迷惘地垂下头，向伟大的女王献上一碗玫瑰水。

	出于羞怯，他只能望见浸在水中那戴着戒指的手，但这已经足够了。这是一只令人难忘的手，一只瘦弱的、五指蜷曲的手，总像是握着象征王权的宝球或权杖。这也是一只焦虑、暴戾、病态的手，一只发号施令的手，一只仅需稍稍抬起就能让人头落地的手。他猜想，这手属于一具衰朽的身躯，她闻起来或许像是装有樟脑、保存皮草的橱柜。那身躯……或许总穿戴着各色锦缎与宝石；或许困扰于坐骨神经的疼痛，却总能保持挺立；或许承受着无穷的恐惧，却永远不会退缩。女王的眼眸想必是浅黄色。当那巨大的戒指在水中闪烁，当她的手压着他的头发，他想象着上述的一切，他的视角大概稍显偏狭，历史学家渴求的是更有用的东西。此时，他的脑海中只是充斥着各式对立的事物——漆黑的夜色与灼热的烛光，寒微的诗人与伟大的女王，寂静的田野与喧闹的侍从——所以他其实什么也没看见，或者说，只能看见一只手。

	同样，女王也只能望见一颗头颅。既然只是看到一只手，就能推断伟大女王的种种特质，揣摩她的暴戾、勇气、虚弱与恐惧，那么对女王来说，这头颅自然也意味着许多东西。她坐在一国之主的宝座上俯视着他，若西敏寺的蜡像所凿无误，她的眼睛总是睁得很大。那头颅生着长长的深色卷发，如此恭敬无邪地低垂在她面前，它一定曾高昂着，这年轻的贵族一定身材挺拔，还拥有俊美的双腿。他的双眼定是紫罗兰色。他一定拥有最珍贵的心、最忠良的品质，还有属于男性的魅力——这一切越是让这衰朽的女人钟情，就越是让她沮丧。毕竟她已经越来越老、越来越疲惫了，漫长的岁月销蚀着她。她的耳中总回响着炮声，她的眼里总映着发亮的毒汁、修长的匕首。她一坐到桌旁，就会听到英吉利海峡的轰鸣，其实她也会害怕——这是谁的诅咒？又是谁在低语？她想着自己生命中的黑暗，眼前这种天真与纯粹，便显得愈加珍贵。传说那天夜里，奥兰多沉沉入睡时，女王庄严地抬手，在一张羊皮纸上盖印下令，将一座曾属于大主教、后归于王室的大修道院赠给了奥兰多的父亲。
	托马斯·萨克维尔与奥兰多一样是女王的表亲，他同样也创作了一系列的文学作品。


	奥兰多彻夜熟睡，一无所知。不觉间，他收获了一位女王的吻。女人的思绪细腻复杂，或许正因为他的茫然，或是嘴唇碰触肌肤时他轻微的震颤，让女王长久地思念着这位年轻的表亲（他们血统相同）
	 [image: 托马斯·萨克维尔与奥兰多一样是女王的表亲，他同样也创作了一系列的文学作品。]。无论如何，奥兰多那安宁的乡村生活，只过了不到两年，他只写了不过二十部悲剧、十几部历史剧与二十首十四行诗，就接到了女王的旨意：他要去王室的白厅宫侍奉她。

	“来了，”她望着他沿着长廊走来，“我纯真的孩子！”（他身上总散发着安宁的气质，也因此显得“纯真”，但其实这词已不太适合形容他。）
	库务大臣（Treasurer，即Lord High Treasurer，或称财务大臣）与王室总管（Steward，即Lord High Steward，或称总管大臣）均为英国古官职。嘉德勋章（Order of the Garter）创始于1348年，是授予英国骑士的一种勋章，也是骑士勋章和英国荣誉制度最高的一级。仅国君可以授予，也只有极少数人能够获得。托马斯·萨克维尔同样获得了上述的荣誉。

	1586年，正是托马斯·萨克维尔向玛丽一世带去了英国议会的死刑判决通知。


	“来吧！”她说道，她直挺挺地坐在炉火旁。她让他停在一英尺远的地方，上下打量着他。她端详如今的真身时，是否在对照那夜的想象？那想象是否确凿无误？眼睛、嘴唇、鼻子、胸脯、臀部、双手……她遍览无遗。打量他的时候，她的嘴唇显然在抽动，当她望向那双腿时，笑出了声。只看外表，这当然是位完美、尊贵的绅士，但他的内心又如何呢？她继续用黄色的鹰眼扫视着他，仿佛要穿透他的灵魂。迫于这目光，少年的脸颊微微泛红，宛如一朵大马士革蔷薇。力量、优雅、浪漫、愚钝、诗意、青春——她望着他，仿佛在读一本书。她立刻从一根手指（那关节肿得很厉害）上摘下一枚戒指，戴在他的手上，任命他为库务大臣与王室总管。接着，她给他佩上象征官职的项链，命他屈膝，在他腿上最纤细的地方，戴上镶嵌宝石的嘉德勋章带
	 [image: 库务大臣（Treasurer，即Lord High Treasurer，或称财务大臣）与王室总管（Steward，即Lord High Steward，或称总管大臣）均为英国古官职。嘉德勋章（Order of the Garter）创始于1348年，是授予英国骑士的一种勋章，也是骑士勋章和英国荣誉制度最高的一级。仅国君可以授予，也只有极少数人能够获得。托马斯·萨克维尔同样获得了上述的荣誉。]。从此他便平步青云，每逢女王驾车出行，他都随在车门左右。她命他担任苏格兰的大使，他拜访那位烦闷的苏格兰女王
	 [image: 1586年，正是托马斯·萨克维尔向玛丽一世带去了英国议会的死刑判决通知。]时，不免也染上了几分愁绪。他又被召回王宫之后，原本准备启程参加波兰战争。但女王想象着，那柔弱的肉体在战火中撕裂，长着卷发的头颅在尘土中翻滚，她无法忍受这些幻象。她将他留在了身旁。她的盛世最盛之时，礼炮声响彻伦敦塔，空气中弥漫着浓重刺鼻的火药味，窗外回响着人民的欢呼声。她拉着他陷进侍女们铺设的坐垫（因为她太老、太疲惫了），把他的脸埋进自己的身子（她已一个月没换过衣服了），在这味觉的旋涡中，他仿佛闻到了整个世界的气味，像是家里某个贮藏母亲皮草的旧柜子。起身时，他几乎要窒息了。“这……”她低声说道，“就是我的胜利！”——一束焰火腾空而起，她的双颊染得绯红。
	里奇蒙宫（Richmond）：伊丽莎白一世偏爱的行宫，女王本人就在此地逝世。


	这年迈的女人爱他。女王总能看穿每一个男人，但据说她的方法不同寻常。她为他规划了辉煌灿烂的前程，赠予他土地与住所。他将成为她年老时的子嗣、虚弱时的支柱、衰朽时的橡树。她用嘶哑的声音讲述着这些承诺，这些怪异而蛮横的柔情（他们身处里奇蒙宫
	 [image: 里奇蒙宫（Richmond）：伊丽莎白一世偏爱的行宫，女王本人就在此地逝世。]），她穿着厚重的绸缎，直挺挺地坐在炉火旁。无论这壁炉的火烧得多旺，她也感觉不到温暖。

	漫长的冬季延续着。园林里每一棵树都结满了霜，河流缓缓流淌。一日，地上覆着积雪，在昏暗朦胧的房间里，墙上嵌着饰板，四处阴影斑驳，牡鹿在林中低吟。她对着那镜子，那面她担心监视，总放在身侧的镜子；透过那门缝，那扇她畏惧刺客，总是敞开的门扉，她望见了一个男孩——那难道是奥兰多？——吻着一个女孩——这该死的荡妇又是谁？她挥起金柄的宝剑，猛击那镜面。玻璃碎裂，仆从们匆匆而至，扶着她重又坐回椅子里。但她从此一蹶不振，在仅剩的时日里，反复抱怨、谩骂着男人的背叛。

	这或许是奥兰多的错，但难道我们该苛责他吗？毕竟这是伊丽莎白时代，有不同的道德、诗人、风貌，甚至还有不同的植株，一切都是如此不同。我们可以想见，那时的气候——夏季与冬日，炎热与寒冷——都是另一种调性。那时灿烂而多情的白昼，永远同黑夜势不两立，如陆地与海洋一般泾渭分明。那时的黄昏更为血红而热切，黎明也更加洁白而辉煌。我们如今这种半明半暗的拂晓，延绵不绝的暮色，他们一无所知。那时若非大雨倾盆，便是万里无云；若非日光灼人，便是漆黑一片。那时诗人们的惯例，便是将世上实存的一切转译为缥缈的诗句，柔声吟诵那些玫瑰如何凋谢，花瓣如何飘零。他们道出花开花谢的短暂，还有时光飞逝后亘古永眠的长夜。如今，我们用人造的温室或暖房，延长花朵的红粉之色，但这不是他们的做派。对于我们这日益折中多疑的时代，复杂暧昧的病态，他们无从知晓。那时一切都如此狂热。花朵若非盛放便是凋零，太阳若非高悬便是沉没，恋人若非相爱便是离别。诗人为了合韵列出的奇事，少年男女顷刻就会付诸实践。女孩成了玫瑰，因为她们的花期也如此短暂，亟须在黑夜前采摘，而转瞬即逝的白昼，便是她们拥有的一切。所以，即便霜雪覆地，即便警觉的女王身处廊道，若奥兰多只是听从了气候、诗人或时代的指引，在临窗处摘下了他的鲜花，我们也没法苛责他。他仍是少年，稚气未脱，只是遵循了自己的直觉。而那个女孩……我们与伊丽莎白女王一样，仍未知道她的名字。她可能是多丽丝、克洛丽丝、德利娅或黛安娜，他曾依次将这些名字织入诗行的韵脚；但她也可能是位宫女或女佣，毕竟奥兰多涉猎广泛，园中的花朵他当然钟爱，但野花野草也常常使他着迷。
	原文中，旅店老板（innkeeper）与猎场看守（gamekeeper）押韵，肌肤更鲜嫩（cheek...fresher）与才思更敏捷（wit...quicker）也押韵，作者模拟了年轻诗人“强行押韵”的诗句。

	沃平（Wapping）：伦敦靠近泰晤士河北岸的城区，伦敦主要的码头区之一。有着丰富的河岸文化，如河岸房屋与阶梯建筑，建有大量客栈、酒馆。

	西班牙大陆（Spanish main）：一般指在西班牙帝国对美洲的殖民统治期间，对于其在美洲大陆、加勒比海或墨西哥湾沿岸殖民地的统称。该术语囊括的地理范围在不同历史时期不断变化，人们会用该术语区分上述区域和西班牙在加勒比海控制的诸多岛屿，即“西属西印度群岛”。


	这时，我们要像所有的传记作者一样，看到他某种怪异的特质，就要粗暴地找个缘由……譬如他祖上某个身着宽松罩衣、手提牛奶桶劳作的女人。他那高贵而精纯的诺曼底血统，便掺杂了少许肯特郡或萨塞克斯郡的尘粒。在他心中，乡野的泥土本该与贵族的血脉混合在一起。显然，他总爱与底层人为伍，尤其是那些深藏才思的文人，他总觉得自己同他们惺惺相惜。在生命的这个阶段，他的脑中总扰动着韵脚，总在睡前吟诵着毫无意义、只求合律的短句：比起宫里的这些女士，旅店老板家有个女儿的肌肤更鲜嫩，猎场看守家有位侄女的才思更敏捷
	 [image: 原文中，旅店老板（innkeeper）与猎场看守（gamekeeper）押韵，肌肤更鲜嫩（cheek...fresher）与才思更敏捷（wit...quicker）也押韵，作者模拟了年轻诗人“强行押韵”的诗句。]。于是，他频繁在夜里光顾沃平
	 [image: 沃平（Wapping）：伦敦靠近泰晤士河北岸的城区，伦敦主要的码头区之一。有着丰富的河岸文化，如河岸房屋与阶梯建筑，建有大量客栈、酒馆。]老阶那样的地方。他穿上灰色的斗篷，裹住颈上的官徽与腿上的勋章，出没在那些铺着沙石的小巷、游玩滚球的草坪，还有其他简陋之所。他端着大大的酒杯，听水手们讲述发生在“西班牙大陆”
	 [image: 西班牙大陆（Spanish main）：一般指在西班牙帝国对美洲的殖民统治期间，对于其在美洲大陆、加勒比海或墨西哥湾沿岸殖民地的统称。该术语囊括的地理范围在不同历史时期不断变化，人们会用该术语区分上述区域和西班牙在加勒比海控制的诸多岛屿，即“西属西印度群岛”。]上那些劳神伤身、惊心动魄的故事：有人丢掉了脚趾，有人失去了鼻子——这些口述的故事，从不会像文字那么结构完整、描写雅致。他尤其爱听他们齐声喊出亚述尔群岛的歌曲，水手们从岛屿上带回来的马尾鹦鹉，会飞来啄他们的耳环，会抬起它们坚硬、贪婪的鸟喙，敲击主人戒指上的红宝石，模仿那些粗俗的秽语。酒馆里的女人也像鸟儿般自由放浪，她们枕着他的膝盖，用手环绕他的脖颈，想了解那厚厚的斗篷里究竟藏着什么不寻常的东西——她们和奥兰多一样，饥渴于事物的真相。

	她们总能找到机会。河道上日夜来往着驳船、渡船和其他各色船只。每日会经过一些开往印度的豪华舰艇，偶尔也会驶来一艘污损的破船，它会满载着长满毛发的陌生男人，艰难地挤进港口。日落之后，海边调情的男女随处可见，即使传闻他们激情相拥，睡到某艘船的财宝堆里，也无人会感到惊异。在奥兰多、苏姬与坎伯兰伯爵身上，就发生过类似的逸事。那日天气炎热、爱欲炽热，奥兰多与苏姬事毕之后，在一堆红宝石里沉沉入睡。深夜，伯爵独自提灯来查验船上的战果，那都是远征西班牙时夺来的宝物。他的灯光照亮了某个大木桶时，他不禁畏缩着咒骂了一声：桶上交缠着两个熟睡的幽灵。伯爵生性迷信，他心知自己背负了许多罪行，以为这对男女——他们裹着一件红色的斗篷，苏姬的乳房白得像奥兰多诗中永恒的雪——是水手们淹死后的亡魂，钻出海底飞来要索他的命。他在胸前画着十字，发誓一定要忏悔。他这一刹那的惊恐，筑就了希恩路上至今依然矗立的那排救济院。这教区里那十几位贫苦的老妇人，白日饮茶，夜里就为伯爵祈祷，感谢他提供了栖身之所。或许我们该追溯到那宝船上的私情——也罢，暂且不提道德了吧。

	但奥兰多很快便厌倦了。他不仅疲于这种生活方式，疲于附近拥挤的街道，也疲于人们粗野的行为举止。读者们必须明白，伊丽莎白时代的人与我们不同，罪恶和贫穷对他们没有任何吸引力。他们不像我们一样，羞于学习书中的知识；生为屠夫之子，在他们看来并不是无上荣耀，为人不识一字，在他们心中也不是一种美德；他们脑海中根本没有“生活”或“现实”的概念，我们则会用“无知”或“野蛮”来阐释这两个词语。奥兰多与他们共处不为寻找“生活”，同他们离别也不为寻求“现实”。然而，听了数十遍杰克斯如何失去鼻子、苏姬如何失去贞洁的故事之后，他开始厌倦这种重复。诚然，他们的故事非常精彩，但毕竟割掉鼻子、夺走贞操的方式终究只有一种——至少在他看来如此，而艺术与科学则拥有无穷的可能性，总能无限激发他的好奇。他便将一切留作愉快的记忆，远离酒馆与暗巷，挂起灰色的斗篷，亮出颈上的官徽与腿上的勋章，再度现身在詹姆斯国王的宫廷里。他年轻、富有、英俊，没人能比他收获更多的欢呼。

	他当然也获得了许多女士的青睐。其中至少有三人曾与他有过婚约，在他的十四行诗里，她们的名字是克洛琳达、法维拉与尤弗罗西妮。

	依次说说她们的故事吧。克洛琳达是个举止迷人、温柔万分的淑女——其实，在长达六个半月的时间里，奥兰多都很喜爱她。她的睫毛雪白，双眼见不得血。她曾因看见父亲餐桌上一只烤熟的野兔而昏厥。她深受牧师的影响，不惜少买几件内衣来救济穷人。她甚至认为自己有责任帮奥兰多洗刷罪孽，这让他感到恶心，最终拒绝了婚约。不久之后她死于天花，但他心无愧意。

	接下来是法维拉，她与克洛琳达完全不同。她本是萨默塞特郡一位贫穷乡绅的女儿，凭借八面玲珑与察言观色，终于成功在宫廷中立足。她精湛的骑术、漂亮的足弓与优雅的舞姿，赢得了所有人的赞誉。但她有次不甚明智的举动，那就是在奥兰多的窗下鞭打一只小猎犬，它撕烂了她的一条真丝长袜（公道地说，法维拉没有多少长袜，而且大部分都是粗呢的）。这时，热爱动物的奥兰多注意到她长歪的牙齿，他觉得内翻的门牙一定标志着女性的反常与残忍。他当夜便决绝地解除了婚约。
	“大霜冻”（The Great Frost）：英格兰历史上发生过多次严峻的霜冻，此处指1608年的霜冻。据桑德拉·吉尔伯特考证，伍尔夫是在托马斯·德克尔（Thomas Dekker，1572—1632）在《大霜冻》（The Great Frost）的描述中得知了相关的信息，并进行了想象与延展。


	第三位女性叫作尤弗罗西妮，这是他当时最诚挚的一段恋情。她来自爱尔兰的德斯蒙德家族，因此她的家谱与奥兰多一样古老而厚重。她皮肤白皙、面色红润、气质清冷。她会说流利的意大利语，长着一排无瑕的上牙，下牙也只是略微发黄。她的膝边总蹲着小灵犬或小猎犬，她会喂它们吃自己盘中的白面包。她还能随着维金纳琴的乐声演唱悦耳的歌曲。她留心呵护自己的身体，往往睡到晌午才起床更衣。总之，对奥兰多这样的贵族来说，她是一位完美的妻子。双方律师已开始忙于各类契约，囊括财产继承、财富归属、房产地产，筹备着两大望族联姻之前所需的一切。然而——那时英格兰的天候总如此突然而凛冽——“大霜冻”
	 [image: “大霜冻”（The Great Frost）：英格兰历史上发生过多次严峻的霜冻，此处指1608年的霜冻。据桑德拉·吉尔伯特考证，伍尔夫是在托马斯·德克尔（Thomas Dekker，1572—1632）在《大霜冻》（The Great Frost）的描述中得知了相关的信息，并进行了想象与延展。]来临了。

	历史学家告诉我们，这是不列颠诸岛最严重的一次霜冻。飞鸟在空中冻结，如落石般坠地。在诺维奇，一位年轻村妇同往常一样，精力充沛地走在路上，却在街角瞬间结为冰块，在众目睽睽下碎为齑粉，又被寒风吹上了屋檐。无数牛羊在严寒中丧命，人们的尸体粘连在床单上。道路上常常能看见一整群冻住的猪。旷野里四处是化作冰雕的牧人、农夫、马队与赶鸟的男孩，他们永远停留在生命最后的姿势：有人把手放在鼻子上，有人将瓶口对准了嘴唇，还有人举起了一块石头，瞄准了不到一码外的一只乌鸦，那乌鸦也已冻成了标本。这霜冻如此严重，引发了频繁的石化现象。与此同时，德比郡某些地区突然出现大量岩石，人们普遍认为，这根本不是因为子虚乌有的火山喷发，而是某些不幸的路人化作了石雕。教会也对这种灾难无计可施，有些地主将石雕看作上天的恩赐，但大多数人视它们为路标，或是供羊群抓挠的柱子，若是形状贴合，还能拿来做牛群饮水的石槽，这些器具至今依然适用。
	西北航道（north-west passage）：穿越加拿大北极群岛，连接大西洋与太平洋的航道。

	英寻（fathom）：水深单位，1英寻约合6英尺或1.8米。

	箍裙（farthingale）：16、17世纪西欧女性常见的服装样式，会用裙撑将裙子支起，展现出所需的形状。


	但当乡下人民生活困窘，举国贸易近乎停滞的时候，伦敦城却沉溺在一场最辉煌的狂欢之中。王宫坐落在格林尼治，新晋的国王想把握加冕仪式的良机，讨好自己的市民。他下令清扫河面——那河道已覆上了二十英尺厚的坚冰——还有两侧六七英里宽的河岸。他出资将这里装点一新，造起凉棚、曲径、廊道、酒亭等，仿佛打造了一座公园或游乐场。他为自己与廷臣划出一处紧邻宫门的区域，这与民众只隔一条丝绳的空间，立刻成了当时英格兰最上流阶层的云集之所。伟大的政治家们蓄着长须，穿着皱领礼服，在皇家大帐深红色的雨篷下商议国事；士兵们挤在覆着鸵鸟羽盖的木造凉亭里，讨论着征服摩尔人或是土耳其人的计划；海军将领们在狭窄的小径上踱步，手握酒瓶，遥望着地平线，讲述着西北航道
	 [image: 西北航道（north-west passage）：穿越加拿大北极群岛，连接大西洋与太平洋的航道。]与西班牙无敌舰队的故事；恋人们在铺着貂皮的沙发上虚度时光。王后与侍女出行时，冻结的玫瑰纷纷飘落，彩色的气球静静悬空。四处安放着巨大的篝火，那都是用盐腌过的杉木与橡木，所以燃烧着绿色、橙色与紫色的火焰。但无论它们烧得多么猛烈，都无法融化底下的寒冰，那些冰块如钢铁般坚硬，却又如此透明澄澈，甚至能看清数英尺深的水底景象，辨出凝固的鱼群：鼠海豚、比目鱼，还有成群的鳗鱼静静地浮在冰中——它们究竟已经死去，还是仅仅浮着，一旦融冰便会复生？哲学家们也为此困惑。伦敦桥附近，寒冰已厚达二十英寻
	 [image: 英寻（fathom）：水深单位，1英寻约合6英尺或1.8米。]，一艘失事的货船在冰中清晰可辨，它躺在去年秋天沉没时坠入的河床上，上面满载着苹果。船上还有个年迈的妇人，本准备乘舟去萨里郡的市场，她穿着格子呢袍子与箍裙
	 [image: 箍裙（farthingale）：16、17世纪西欧女性常见的服装样式，会用裙撑将裙子支起，展现出所需的形状。]坐在那儿，腿上兜满了苹果，俨然一副待客的模样，但那发青的嘴唇暗示着冰冷的真相。詹姆斯国王非常喜爱这幅景象，他还会带着一群侍臣共同观赏。总之，人们在白昼时享受了绝伦的辉煌与欢乐，但夜晚才是这冰上狂欢最炙热的时刻。无尽冻结的寒冰，衬着夜空中无瑕的寂静，明月与星辰闪动着钻石般永恒的光泽，在长笛与小号奏响的美妙旋律中，廷臣们翩翩起舞。
	库朗特舞（coranto）或沃塔舞（lavolta）：16世纪起欧洲宫廷流行的舞蹈，源于意大利。

	此处原文便是“她”（her），后文不再赘述。


	说实话，奥兰多不太擅长那些库朗特舞或沃塔舞
	 [image: 库朗特舞（coranto）或沃塔舞（lavolta）：16世纪起欧洲宫廷流行的舞蹈，源于意大利。]；他很笨拙，还总是心不在焉。他更喜欢儿时跳过的那些普通的英国舞蹈，而非这些奇妙的异国舞。一月七日大约傍晚六点，他跳完了几曲方阵舞与小步舞，刚刚合拢双腿，就瞥见莫斯科使团的帐篷里闪出一个难辨男女的身影，宽松的俄式衣裤掩盖了性别，这燃起了他的好奇心。暂且搁置姓名或性别，此人中等身高，身材非常修长，全身裹着牡蛎色的天鹅绒，间或点缀一些异域的绿色裘皮。但那浑身散发的非凡魅力，盖过了上述所有的细节。奥兰多的脑海中开始流荡出一些最极致、最夸张的意象与譬喻：蜜瓜、菠萝、橄榄树、绿宝石或是雪地里的狐狸。他不知自己是否听过她的声音、尝过她的味道、见过她的形象，或是三者兼而有之。不到三秒钟的时间，他便为她
	 [image: 此处原文便是“她”（her），后文不再赘述。]寻觅了无数称号。（我们的叙述不该停顿，但还是必须匆匆指出，碍于他的见闻，此刻他脑中的意象都非常简单，大多是他儿时爱吃的东西。但那些最简单的感触，往往也最为强烈。）……蜜瓜、绿宝石、雪中的狐狸——他如此定义着她，也如此凝望着她。这男孩，唉，那一定是个男孩——没有女人能如此迅捷、矫健地滑行——几乎踮着脚从他身旁掠过，奥兰多万分懊恼，差点要抬手拉扯自己的头发，此人若也是男性，他们就绝不可能那样拥抱了。但滑冰者又一次靠近了，那人有男孩般的手足姿态……但男孩不可能长着那样的嘴唇与胸脯，男孩也不可能拥有那样的眼睛，那仿佛刚捞出海底的湛蓝双眼。这不知名的滑冰者终于停了下来，用最优雅的姿态，朝国王行了屈膝礼，詹姆斯一世拖着步子经过，贴身的侍从搀扶着他。她距奥兰多不及咫尺。她是个女人。他凝望着，颤抖着，身体先是变得温热，随即又迅速发冷。他开始渴望，渴望浸入夏日的空气，踩碎橡树的果实，或是像山毛榉与橡树那样扬出手臂。但他只是微微扬起嘴唇，露出那小巧、洁白的牙齿。或许那嘴巴张开了半英寸，但很快又合上了，仿佛咬着什么东西。这时，尤弗罗西妮女士挽住了他的手臂。
	玛露莎·斯坦尼洛夫斯卡·达格玛·娜塔莎·伊利安娜·罗曼诺维奇公主（Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch）：主要原型是薇塔在20世纪10年代的恋人薇奥列特·特雷弗西斯（Violet Trefusis，1894—1972），两人曾多次私奔，法国是主要目的地。


	他后来得知，这陌生人是玛露莎·斯坦尼洛夫斯卡·达格玛·娜塔莎·伊利安娜·罗曼诺维奇公主
	 [image: 玛露莎·斯坦尼洛夫斯卡·达格玛·娜塔莎·伊利安娜·罗曼诺维奇公主（Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch）：主要原型是薇塔在20世纪10年代的恋人薇奥列特·特雷弗西斯（Violet Trefusis，1894—1972），两人曾多次私奔，法国是主要目的地。]。她随莫斯科大使出席加冕仪式，那大使或许是她的叔父，也可能是她的父亲。人们对莫斯科人知之甚少。他们留着大胡子，戴着裘皮帽子，几乎一言不发。他们喝着黑色的液体，不时又将它们吐向冰面。他们几乎不说英语，有些人可能懂法语，但法语在当时的英国宫廷也少有人说。
	原文为法语。


	奥兰多与公主的熟识，完全是一场意外。那时，巨大的遮棚下尽是闲游的名流，两人就隔着一张巨大的桌子对坐。按照次序，公主坐在两位年轻贵族之间，一位是弗朗西斯·维尔勋爵，另一位是年少的莫里伯爵。她迅速让他们陷入哭笑不得的窘境，虽说他们自有过人的才貌，法语水平却近似初生的婴儿。晚宴开始时，公主转向了伯爵，摆出迷人的姿态，朝他说道，“我想到去年夏天在波兰的时候，似乎遇上了一位与你有血缘关系的先生”，或是“英国宫廷女士的美貌令我沉醉，贵国王后是我见过最优雅、发型最惊艳的女人”
	 [image: 原文为法语。]，弗朗西斯勋爵和伯爵显然都窘迫至极。其中一人帮她取了海量的辣根酱，另一人自顾朝狗吹着口哨，让它讨要手里的肉骨头。公主终于忍不住笑出声来。奥兰多也笑了，他隔着桌上那些野猪的头颅和填满馅料的孔雀，同她交换着目光。他笑着，但那笑容忽然因困惑而凝固了。他的思绪陷入混乱，他开始追问自己：迄今为止我曾爱过谁？爱过什么？他自己给出了回答。一个瘦骨嶙峋的老女人；难以计数、涂脂抹粉的娼妓；一位多愁善感的修女；一名铁石心肠、出言刻毒的女冒险家；一群身穿华服、谨遵礼仪的宫廷妇人。于他而言，爱一向只是木屑与煤渣，从中榨取的欢乐味同嚼蜡。他不禁感叹，自己经历那些所谓的爱情时，竟能忍住不打哈欠。但当他望向她的时候，血液中的结块消解了，血管中的冰粒融为酒液；他听见水流与鸟鸣的声音，春日的气息吹化了寒冬的坚冰；他感到体内的男子气概渐渐觉醒，他握紧了手中的宝剑，抗击着比波兰人或摩尔人更勇猛的劲敌；他沉入深海，望见水底的岩缝中生出了一株危险的花，于是他伸出了手——在他流利地记诵自己最热情的一首十四行诗时，公主朝他说道：“能请你帮我递一下盐吗？”

	顷刻间，他满脸通红。

	“非常荣幸，女士。”他用最纯正的法语答道。这是他的幸运，他的法语熟练如母语，那是他母亲的侍女教给他的。但这可能也是他的不幸，若他从未学过这门语言，从未回答那句请求，从未望向那双眼里闪动的流光，或许会更好……
	五朔节花柱：在北半球的许多文化中，五朔节通常是庆祝春季的公共节日，许多国家都会架设扎有各种鲜花的花柱以供庆典使用。

	原文为法语。

	乔治·维利尔斯（George Villiers，1592—1628）：詹姆斯一世时期著名宠臣与政治家，在王室拥有极大权力。被封为第一代白金汉公爵。


	公主继续与他攀谈。那些在她两侧，举止如马倌的村夫是谁？他们倒在她盘中那恶心的杂酱是什么？英格兰人能与狗同桌而食吗？这长桌尽头，那头发扎得像五朔节花柱
	 [image: 五朔节花柱：在北半球的许多文化中，五朔节通常是庆祝春季的公共节日，许多国家都会架设扎有各种鲜花的花柱以供庆典使用。]（像一根奇形怪状的木杆
	 [image: 原文为法语。]）的滑稽女人，果真是王后吗？国王总像这样流口水吗？这群花花公子里，谁才是乔治·维利尔斯
	 [image: 乔治·维利尔斯（George Villiers，1592—1628）：詹姆斯一世时期著名宠臣与政治家，在王室拥有极大权力。被封为第一代白金汉公爵。]？这些问题起初让奥兰多有些不安，但她如此狡猾幽默，最终他还是忍不住笑出声来。他望着四周神情茫然的宾客，意识到无人能听懂一字，便不再拘谨，自如地回应她的问题——同她一样，用完美的法语。

	于是两人开始变得亲密，流言也随之而来。

	人们很快发现，奥兰多对这莫斯科女孩展露的好意，已远远越出了礼节的范畴。他总随她左右，旁人虽听不懂法语，但他们言谈间如此尽兴，脸红与笑声又如此频繁，想必最迟钝的听众，也能猜中他们的话题。奥兰多本人的变化也令人惊异，人们从未见过他这样生气勃勃。一夜之间，他彻底摒弃了那种稚嫩的笨拙。曾经，他不过是个沉闷愚钝的小伙子，每每走入女士的闺房，总会不慎碰掉桌上半数的饰物。忽然间，他展示着男性的气概与优雅的姿态，成了真正的贵族绅士。他会把莫斯科女孩（人们对她的称谓）扶上雪橇，或是伸手邀她共舞；他会接住她不慎掉落的波点手帕，其他职责他也一并包办——每一位有情人都会这样殷切，都会揣测尊贵女士的下一步请求。这一切让老人们本已沉沉的双眼重燃火光，让年轻人本就匆匆的心跳又快几分。但这赏心悦目的景象，很快蒙上了一层阴云。老人们耸着肩膀，年轻人掩嘴窃笑。所有人都知道，奥兰多已经和另一个女人订了婚。在玛格丽特·奥布莱恩·奥戴尔·奥雷利·泰尔康奈尔女士（这是十四行诗里那位尤弗罗西妮的正式姓名）的左手中指上，戴着一枚璀璨的蓝宝石戒指，那是奥兰多的赠物。她才是他最该关注的人。但就算她将衣橱里所有的手帕（实在数不胜数）丢到冰面，奥兰多也不会俯身拾起；若她想让奥兰多扶她登上雪橇，她得等上二十分钟，最终还是只能作罢，让黑人仆从为她服务；就算她也屈尊滑冰，即使她姿态笨拙，也无人在她身侧鼓励；若是她摔倒了，即使她通常会摔得很重，也无人会扶她起身，拂去她衬裙上的雪渍。她生性镇静，不易动怒，她比大多数人更不愿相信，区区一个外国女人，怎能从她那里抢走奥兰多的热情？但即使是玛格丽特女士，也不免开始怀疑，某些东西正缓缓销蚀她内心的安宁。
	坦普尔栅门（Temple Bar）：伦敦城曾经的入口，一度被用于悬挂叛乱者的头颅。


	是的，随着时光流逝，奥兰多愈加不愿掩饰内心的感情。赴宴时，他一旦吃完自己那份餐食，便会随意编造些借口离席；滑冰时，旁人还在跳方阵舞，他却会偷偷从人群中溜走，下一刻，人们发现那莫斯科女孩也失踪了。但最让王室震怒的是另一件事：人们常常见到二人俯身穿过那丝绳，那分隔王公贵族与平民百姓的边界，消失在茫茫众生中——这刺痛了王室之躯身上最柔软的部位，那就是它的虚荣。公主会忽然跺着脚叫喊：“带我走吧，我恨你们这些英国佬。”她斥骂的正是英国王室，她已忍无可忍。她说这里都是捕风捉影、察言观色的老女人，或是自命不凡、出言不逊的年轻男人。他们都很难闻，他们的狗总在她两腿间穿梭。这里就像一个牢笼。在俄国，他们拥有十英尺宽的河流，就算六匹马并排在河面跑上整整一日，也不会遇到半个人影。当然，她还想看看伦敦塔、皇家卫兵、坦普尔栅门
	 [image: 坦普尔栅门（Temple Bar）：伦敦城曾经的入口，一度被用于悬挂叛乱者的头颅。]上悬着的人头，还有城里的珠宝店。奥兰多带她进了城，看了皇家卫兵的身姿与叛乱分子的头颅，还在皇家交易所买下了她倾心的一切。但这并不足够。他们越来越渴望一些别的地方，在那里他们不必迎接目光与惊呼，只需终日与彼此相伴。他们不再踏上那条通往伦敦的道路，而是去往另一个方向。他们很快远离了人群，来到泰晤士河另一处冰封的流域，那里只有几个年迈的村妇，有的正徒劳地敲着冰面，想要凿满一桶水；有的则尽力收集着可供生火的树枝或枯叶。除了这些女人和几只海鸟之外，这里再无其他生灵。穷人们都蜷缩在自己的小屋里。那些尚未如此窘迫的人，都会挤到城里去取暖享乐。

	于是，奥兰多与萨沙拥有了自己的河流。他为她取了个萨沙的昵称，这名字最初属于他年幼时的一只宠物——一只白色的俄国狐狸，那是如雪一般柔软的生物，却拥有钢铁般的牙齿，它凶猛地咬伤了他，他的父亲便把它杀了。如今，在这只属于他们的地方，滑冰使人燥热，爱意如此炽烈，他们找了一处僻静的角落暂歇。枯黄的柳树环绕着河岸，奥兰多裹着一件松垮的裘皮斗篷，将她拥在怀中，喃喃地说，他初次感受到爱情的欢愉。欢爱之后，他们怀着昏沉的暖意躺在冰面上，他给她讲述了自己其他的爱情，那些经历与她相比是多么乏味，仿佛木屑、布片与煤渣。她调笑着他过剩的激情，却又侧身滑入他怀中，再度给了他一个拥抱——这都是为了爱情。他们开始感到惊奇，两人的身体如此温热，身下的坚冰却未融化分毫。他们开始怜悯那可怜的老妇，自然不愿给她一分温暖，她只能用寒冷的铁斧徒劳地凿冰。接着，他们裹着貂皮斗篷，开始谈论日光下的一切：旅行与风景，摩尔人与异教徒，这男人的胡须或是那女人的肌肤，饭桌上从她手里偷食的老鼠，家中大厅里总在随风晃动的挂毯，一张脸，一根羽毛。这样的谈话里，没有什么太过渺小，也没有什么太过伟大。
	桑德拉·吉尔伯特指出，此处是罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640）在《忧郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy）中的观点，但他并未支持重浸派。

	重浸派（Anabaptist）：欧洲宗教改革发生时，从宗教改革家慈运理领导的运动中分离出的教派。该派系反对婴儿受洗，强调要长大成人后才能选择受浸为教徒。


	奥兰多忽然沉入一种忧郁，他总是如此，这次或许因为冰上那蹒跚的老妇，或许也没有什么缘由。他忽然扑向冰面，凝望着冻结的河水，然后想到了死亡。那哲学家所言甚是，欢乐与悲伤的间隔薄如刀刃，他觉得这两者其实相伴而生
	 [image: 桑德拉·吉尔伯特指出，此处是罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640）在《忧郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy）中的观点，但他并未支持重浸派。]。他便基于这两种情绪，思考了所有极端的感受，认定这些激情其实都是某种疯狂。最终，他劝诫我们到真正的教会（他认为是重浸派
	 [image: 重浸派（Anabaptist）：欧洲宗教改革发生时，从宗教改革家慈运理领导的运动中分离出的教派。该派系反对婴儿受洗，强调要长大成人后才能选择受浸为教徒。]）里避难，对于海上漂泊的世人来说，那是仅有的港湾、泊地或锚点。

	“一切归于死亡。”奥兰多说道，他挺直了身子，脸上阴云密布。（奥兰多此刻的思维就是如此极端，他的心绪在生死之间剧烈摇摆，传记作者也不该止步，必须随着他的节奏迅速记录，才能跟上那些不假思索的狂热愚行，或是突如其来的夸张辞藻。奥兰多在这个年纪的时候，言行确实总是如此。）

	“一切归于死亡。”奥兰多说道，在冰上挺直了身子。但萨沙毕竟没有英国血统，她是个俄国女人。在她的家乡，日落要更加漫长，黎明没那么短暂，那里的人们若不知如何结束对话，便会任其戛然而止——萨沙凝望着他，那目光大概带着几分嘲弄，在她眼中，他一定像个孩子，但她一言不发。久而久之，身下的冰面愈来愈冷，这倒是她不喜欢的事情。她便拉着他站了起来，开始谈论新的话题。她谈吐间是如此迷人、风趣、机敏（可惜她总用法语，若是加以翻译，便减损了言辞的风味），他终于还是遗忘了冻结的水面、黑夜的降临、年迈的妇人，或是其他类似的事物。他的思绪渐渐又回到她的身上，他开始在上千种意象中沉浮，试图寻觅一个描述她的词语，虽说这些意象似乎早已过时，就像孕育它们的女性一样。她究竟是什么样子？白雪、奶油、大理石、红樱桃、雪花石膏，还是金色的丝线？都不是。她像一只狐狸，或是一棵橄榄树；像你俯瞰海面时闪动的波光；像一颗绿宝石，或是山影上那轮未被云雾掩映的太阳——某种他未曾在英格兰目睹、知晓过的事物。无论如何搜肠刮肚，他都找不到合适的词语。他需要另一处故乡，另一种语言。对萨沙来说，英语太过直白、太过坦诚、太过甜腻了。无论她看起来多么放浪冶艳，她的言辞仍像是有所遮掩；无论她的姿态多么勇敢，她的行动还是仿佛有所保留。于是，那绿宝石里总藏着青色的烈焰，山中也仿佛囚着太阳。宝石再如何晶莹也只是表象，毕竟总有犹疑的火光跳动。它时明时灭。她从不像英国女人那样，散发恒定的光芒——这时，奥兰多忽然想起了玛格丽特女士和她的衬裙，他便牵着她在冰上疾驰起来，他的速度越来越快，发誓要追上那团火焰，潜入那颗宝石。从呼吸之间、唇舌之中，他艰难地挤出了这些话语，就如诗人之诗大多迫于痛苦的重压。

	但萨沙依然沉默着。奥兰多继续同她讲述着，说她是一只狐狸、一棵橄榄树、一抹青色的山巅；他阐述了自己家族的全部历史，他们的祖宅是不列颠最古老的建筑之一；他们的家族同恺撒一样自罗马而来，有权乘着流苏轿子行在科尔索大道（罗马的主街）上，他说只有皇家血统的人才有这种特权（谈及他的家族逸事，他总显得倨傲，像是又轻信了某人的故事，但毕竟他是奥兰多，所以没那么令人反感）。他停下来反问她，她的家在哪里？她的父亲是谁？她是否有兄弟？为何她独自与叔父来到此地？她答得很顺畅，但不知何故，两人间渐渐浮现一丝尴尬的气氛。他起初怀疑，她的地位或许没他想象的那么高；或许她耻于自己民族野蛮的生活方式，他听说莫斯科的女人都留着胡须，男人的腰部之下都生满毛发，无论男女都在身上涂满油脂御寒，他们用双手撕扯肉块，住在一些简陋的小屋里，这些房子甚至不如英国贵族的牛棚，但他最终遏制了追问的冲动。而且细细想来，他又觉得她的沉默应该另有缘由，毕竟她的下巴上没有胡须，还穿戴着天鹅绒与珍珠饰物，看她的行为举止，也完全不像牛棚里长大的女人。

	那她究竟隐藏了什么？这疑虑慢慢侵蚀着他那巨大的热情，如一座纪念碑下缓缓盘旋的流沙，一旦骚动，一切便会剧烈地摇晃。他便开始突然暴怒，毫无缘由地大发雷霆，她也不知如何安抚。但或许她根本不想让他平静，或许她还因为这愤怒感到愉快，甚至还会刻意激怒他——这是莫斯科人性格里怪异的暧昧。

	继续我们的故事吧——那一天，他们比平常滑得更远，抵达了河流中段的水域，那里冻结了许多抛锚的船只。其中有一艘莫斯科使团的船，它的主桅杆上挂着长约数码、色彩各异的冰锥，桅杆顶端飘扬着双头黑鹰的旗帜。萨沙有些衣服留在了船上，她觉得这船此刻应该空无一人，决定爬上甲板找找。奥兰多想起一些过去的经历，若是某些良民先一步找到这庇护所，他也不会太过惊讶。结果确实如此，他们在船上没待多久，就遇到一位英俊的年轻男子，他正在一堆绳子后面忙活。他说自己是船员（显而易见，毕竟他讲的是俄语），会帮公主找到她想要的东西。他便点亮了一截蜡烛，与公主一同消失在甲板下的船舱里。
	加那利（canary）：一种原产于加那利群岛的白葡萄酒，口味偏甜。


	时间慢慢流逝，奥兰多沉浸于幻梦，徒自想象着未来生活的欢愉。他想着自己的宝石，她的世所罕见，想着与她今生今世永不分离，想着永远占有她的方法。他需要克服各种艰难险阻。毕竟她决心要住在俄国，那里有结冰的河流、疾驰的野马，还有她口中那些割开彼此喉管的男人。无论是松树与雪景，还是纵欲与屠戮的习性，确实都没那么吸引他。他并不想轻易放弃英国乡村的愉快生活，放弃健身或是植树的活动。他也不想丢掉他的官位，毁掉他的事业。若到了俄国，他就得猎捕驯鹿而非野兔，痛饮伏特加而非加那利
	 [image: 加那利（canary）：一种原产于加那利群岛的白葡萄酒，口味偏甜。]，还总得在袖子里藏一把刀。若真要接受这一切，他还得准备准备——虽说他也不知还要准备什么。至于他与玛格丽特女士的婚礼，已定好是下周的今日，但此事荒诞可笑，他根本没放在心上。她的亲友会斥责他，说他抛弃了一位伟大的女士；他的朋友会嘲笑他，竟为了一个哥萨克女人和一片荒凉的雪原，毁掉了世上最好的前程——但这一切与萨沙相比，在他心中轻得不及浮草。下一个漆黑的夜晚，他们会共赴北境，最终抵达俄国。他思索着，在甲板上踱着步计划着。

	他转向西边时，忽然望见那夕阳悬在圣保罗大教堂的十字架上，这景象让他回过神来。那血红的橙子迅速西沉，已是入夜时分。萨沙已经去了一个多小时了。某些晦暗的预感绕上他的心弦，甚至那些最有自信的计划也开始动摇。他便沿着两人走过的通道闯进了船舱，在黑暗中跌跌撞撞地绕过那些箱子与木桶，他注意到一处角落闪着微光，他们就坐在那里。他看到了他们，虽然只有几秒钟。他望见萨沙坐在那水手的腿上，望见她朝他俯身，同他拥抱在一起。那光亮随即被愤怒的红云淹没了。他痛苦的喊叫声回荡在整个船舱。幸亏萨沙挡在了两个男人之间，否则这水手可能还未拔出短剑便被掐死了。奥兰多忽然觉得天旋地转，他们只得让他躺在地上，喂他喝了几口白兰地，他才终于缓缓苏醒。他平定了心神，坐在甲板上的一堆麻袋上，萨沙俯身望着他，在他昏沉的眼中，她的脸庞轻柔而随意地晃动，仿佛那只咬过他的狐狸。她时而劝说他，时而指责他，他终于开始怀疑自己的记忆。那烛光其实熄灭了吧？那阴影想必晃动了吧？她说那箱子太重了，是那男人在帮她搬东西。奥兰多相信了她——或许只是他的愤怒，创造了心底最恐惧的事物，谁知道呢——但转眼之间，他又怀疑这是她的骗局，他顷刻间更恼怒了。萨沙的脸色开始发白，她在甲板上跺着脚，说她今夜就离开英格兰。她还对着本族的神灵发誓，她这罗曼诺维奇家族的女人，若是躺到了一个普通海员的怀中，她就立刻暴死此地。的确，他（强迫自己）看着他们二人，想象着这头多毛的海兽抓着那脆弱的身躯……他随即因这恶心的景象而恼怒。那男人如此魁梧，只穿袜子便有六英尺四英寸高，耳上戴着普通的铁丝环。他的模样仿佛一匹役马，运载货物的时候，还会有鹪鹩或旅鸫栖息在他身上。他屈服了，相信了她，然后请求她的原谅。但当他们再度你侬我侬地走下船舷的时候，萨沙忽然停下脚步，把手扶到梯子上，用俄语对着那肤色灰褐、脸形宽大的怪物叫喊了一句，不知是在问候、说笑还是调情，总之奥兰多一个字也听不懂。但她的语调中藏着某些东西（或许要归咎于俄语的辅音），让奥兰多想起几天之前，他发现角落里的她偷偷啃着一截从地上捡拾的蜡烛头。它是粉色的，镀了金，还摆在了国王的餐桌上，但这不过是动物油脂制成的摆设，她竟要啃食它。他把她扶到冰上的时候，他开始出神，她身上是否有种难闻的气味，一些粗俗的气质，或是几分残存的乡土气？他开始想象她四十岁时变得大腹便便、无精打采的样子，虽说她此刻瘦得像一根芦苇，又如百灵鸟般洋溢着活力。但他们乘着雪橇再度滑向伦敦城的时候，一切疑虑都烟消云散，他觉得自己像一条被钓上水面的大鱼，虽说被刺穿的鼻梁有些发痛，但仍算是愿者上钩。

	这傍晚时分美得令人惊叹。太阳下沉的时候，所有的穹顶、尖顶、角楼与塔顶都化作墨黑的剪影，嵌在夕阳那灼人的红晕里。那是查令街纪念碑饰有纹刻的十字架；那是圣保罗大教堂的穹顶；那是伦敦塔那巨大的方形建筑群；那阴影乍看是一丛插着圆球的光秃树杈，但其实是坦普尔栅门上的人头。西敏寺的窗户透着灯光，看起来（在奥兰多的想象中）仿佛一枚从天而降、五彩斑斓的盾牌。西方的景色（在奥兰多的想象中）如同一扇金灿灿的巨门，天使的队伍沿着天国的阶梯上下往返。他们仿佛始终在深邃的晴空中滑行，那冰面如此湛蓝，如此光滑明净，在白鸥的环绕中，他们愈来愈快地滑向伦敦城。飞鸟的羽翼划过晴空，就如他们的冰刀划过冰面。

	萨沙显得比平时更温柔，甚至更惹人怜爱，似乎是为了让他安心。她一般很少谈论过去的生活，但她此刻娓娓道来。她说在俄国的冬日，能够听见狼群在大草原上嚎叫的声音，她甚至自己模仿了三次狼嚎，只为让他身临其境。他也与她分享了冬日的记忆，那时雄鹿会徘徊到他的家里，走到宽阔的大厅里取暖，一位老仆还会拿着一桶粥喂它们。她便开始称赞他，说他关怀野兽，富有骑士风度，还说他的腿很好看。他陶醉在赞美声中，随即他又开始羞愧，觉得他刚才诋毁了她，竟觉得她会躺到一个普通水手的腿上，还幻想她到四十岁变得肥胖而慵懒的样子。他告诉她，他已无法用言语来赞美她，但下一秒钟，他便想到了与她相仿的春日、绿草与奔腾的流水。他将她的手握得更紧了，牵着她滑到河的中央，海鸥与鸬鹚也随之起舞。他们终于气喘吁吁地停了下来，她微微喘息着，说他就像一棵挂着黄色玻璃球、缀着百万根蜡烛的圣诞树（俄国有这样的树），他的光芒足以照亮整条街道，（若要转译上述的赞美）他那闪着微光的面颊，嵌在乌亮的卷发和黑红相间的斗篷里，仿佛自成一盏燃烧身体、映照灵魂的灯。

	所有的颜色很快消退了，只剩奥兰多脸上的红色。夜幕降临了。黄昏时橘色的光辉已经淡去，一些慑人的白光开始闪动，那是人们的火把、火堆和燃烧的油灯，或是其他照亮河面的事物。于是，面前的景象出现了奇妙的变化。许多教堂与贵族宫殿的白墙仿佛消失了，只显出悬空的条纹和斑点，圣保罗大教堂尤其惹人注目，只剩那镀金的十字架浮在空中。西敏寺也化作一片树叶灰色的骨架。一切都渐渐地消逝着，变化着。声音似乎也被挤压、封锁在某些特定的空间中。他们接近狂欢的场地时，先是听到了仿佛音叉敲击的低音，但那声音越来越响，最终化成一场喧嚣。不时可以听到震耳的喊叫，它随焰火划入夜空。他们渐渐看到一些细小的身影剥离了庞大的人群，如河面上的飞虫般往复徘徊。狂欢的人群组成了灿烂的光环，冬夜那深沉的黑暗，仿佛盖在上面的一只巨碗。人们有时会停止喧闹，张开嘴巴期待着，等候璀璨的烟火划破黑暗，化作空中闪烁的新月、金蛇与皇冠。在那样的瞬间，树林与远方的山影会显出夏日般的青绿，但刹那之后，一切又重归寒冬与黑夜。
	潘趣朱迪秀（Punch and Judy show）：起源于16世纪的意大利喜剧，1662年传入英格兰。表演由简短的场景构成，一般描绘作为主角的潘趣先生的闹剧和那些受害者的故事。


	这时，奥兰多与公主已经接近了王室的地界，但一群平民挡住了他们，这些人争先恐后地迫近着那丝线。两人不愿结束私密的时光，也不愿遭遇那条线里等候他们的锐利目光。他们便开始徘徊，随着人群移动，周围挤满了学徒、裁缝、渔夫、马贩、猎兔人、饿肚子的学者、戴头巾的女佣、卖橙子的女孩、住旅店的马夫、穿便衣的市民、说秽语的酒保，还有一群衣衫褴褛的脏孩子，他们总挤在人群的外围，在大人们脚下嘶吼玩闹——这里无疑会聚了伦敦城里的乌合之众，有人说笑吵嚷、推推搡搡，有人掷骰算命、掐架挠痒、暗中行窃；这儿热火朝天，那儿死气沉沉；这里的人张着嘴巴喊叫，那里的人却又静默着，仿佛屋顶上的穴鸟；人们的收入与职业各异，所以衣着打扮也各不相同，有人穿着裘皮或绒布的衣服，有人则衣不蔽体，只能用绑在腿上的破布抵御冰面的寒气。多数人挤在某个像摊位或舞台的地方前面，欣赏着一场类似戏剧的表演，那场面就像如今的“潘趣朱迪秀”
	 [image: 潘趣朱迪秀（Punch and Judy show）：起源于16世纪的意大利喜剧，1662年传入英格兰。表演由简短的场景构成，一般描绘作为主角的潘趣先生的闹剧和那些受害者的故事。]。一个黑人男子挥着手臂大喊大叫，身着白衣的女子则躺在床上。表演的调度很粗糙，演员们沿着同一道台阶跑上跑下，有时甚至会被绊倒。观众们跺着脚、吹着口哨，他们觉得无趣时，还会朝演员扔橙子皮，这时就会有一只狗上台夺食。但这戏剧的台词，依然构成了一种令人惊讶、使人沉溺的旋律，这乐曲扰动着奥兰多的心弦。演员们念词之迅捷、巧舌之机敏，让他想起沃平的酒馆里水手们的歌谣，就算那些话毫无意义，于他也如美酒般甘醇。但偶尔有那么一两句话会越过冰面同他汇合，那是远方的话语，但他觉得自己内心深处也嘶吼过同样的声音。摩尔人的狂热，其实也是奥兰多自己的狂热，摩尔人扼死那床上的女人时，他也亲手杀死了萨沙。

	终于，这场戏谢幕了。一切归于黑暗，泪水顺着他的脸颊流了下来。他抬头望向天空，但那里也只有一片漆黑。疮痍与死亡淹没了一切，他想道。生命终究会归于坟墓，蛆虫会吞噬我们。

	我想此时必是一切黯然

	日月失色，惊惧的地球
	出自《奥赛罗》第五幕，上述戏剧情节也出自这部莎士比亚的剧本。


	也要目瞪口呆——
	 [image: 出自《奥赛罗》第五幕，上述戏剧情节也出自这部莎士比亚的剧本。]
	原文为法语。

	黑衣修士区（Blackfriars）：位于当时伦敦城西南角的城区，邻近河流。地名取自穿黑衣（black）的道明会修士（friar）。


	他复述这台词的时候，脑海中浮现了一颗苍星。举目都是黑暗，夜色淹没了一切。这就是他们等待的夜晚，这就是他们应该远走高飞的夜晚。他想起了一切。他的心中鼓动着激情，他将萨沙拽到了身边，在她耳边低语道：“生命中的每日！
	 [image: 原文为法语。]”这是他们的暗号。午夜时分，他们会在黑衣修士区
	 [image: 黑衣修士区（Blackfriars）：位于当时伦敦城西南角的城区，邻近河流。地名取自穿黑衣（black）的道明会修士（friar）。]附近的一家旅馆碰面。马匹在那里等候，他们已筹备了这场私奔的一切。他们便就此分别，回到各自的帐篷。他们还有一个小时来安置行装。
	德雷克（Drake）、霍金斯（Hawkins）和格伦维尔（Grenville）：或指弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake，1540—1596）、约翰·霍金斯爵士（Sir John Hawkins，1532—1595）与理查德·格伦维尔爵士（Sir Richard Grenville，1542—1591），均属于伊丽莎白时代的“西乡人”（West Country Men）。该名词指代一群来自英国西部地区的航海家，他们获王室授权在海外私掠，攻击和劫掠西班牙帝国及其他海外地区，发展了英国的殖民扩张。


	早在午夜之前，奥兰多便到那里守候了。如墨的夜色如此混浊，你可能还未发现来人，他就已经来到你的身侧。这黑暗利于他们的行动，但它还创造了一种更宏大的、庄严的寂静，甚至能听到半英里外的马蹄声，或是孩子的啼哭声。奥兰多在小院里踱着步，时常会听见马儿沉稳地踏在卵石上的声音，或是女人摆动裙子时的沙沙声，这时他的心便会突然悬起来。但是，来者只是一些晚归路上的商人，或是当地一些供人寻欢的女人，而他守候着更纯真的欢愉。他们远去之后，街道显得更加寂静。接着，在那狭窄、拥挤的贫民区里，灯光从楼下的客厅移到了楼上的睡房，随后又一盏盏熄灭了。郊区的路灯本就十分稀少，守夜人还常常疏于职守，所以灯光往往在黎明前便早早地熄灭了。黑暗变得更深沉了。奥兰多检查了提灯的灯芯、马鞍的绑带、枪膛的子弹、枪套的松紧，这些程序重复了十几次，直到他发现实在无法指摘了。离午夜还有二十分钟，但他还是无法去旁边旅馆的大厅里稍稍安坐。老板娘还在为那几个海员斟着雪利酒和廉价的加那利酒。海员们唱着小曲，讲着德雷克、霍金斯和格伦维尔
	 [image: 德雷克（Drake）、霍金斯（Hawkins）和格伦维尔（Grenville）：或指弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake，1540—1596）、约翰·霍金斯爵士（Sir John Hawkins，1532—1595）与理查德·格伦维尔爵士（Sir Richard Grenville，1542—1591），均属于伊丽莎白时代的“西乡人”（West Country Men）。该名词指代一群来自英国西部地区的航海家，他们获王室授权在海外私掠，攻击和劫掠西班牙帝国及其他海外地区，发展了英国的殖民扩张。]的故事，但他们讲着讲着便从长椅上摔了下来，在落满沙尘的地板上翻滚着，最终沉沉睡去。还是黑暗更能安抚他那颗肿胀、躁动的心。他聆听着每一阵脚步声，揣测着每一次异响。偶尔会有醉鬼叫喊，还有陷入草堆或是遭遇其他困境之人，也会发出一声哀号，一切都让他心惊肉跳，仿佛都是不祥之兆，会阻挠他的远行。但他唯独不担心萨沙。她的勇气会让这场冒险变得易如反掌。她会只身前来，像男人一样穿着斗篷、长裤与靴子。她的脚步声一定很轻，轻到在这样的静默里也难以察觉。

	他便继续在黑暗中等待着。忽然，他的脸被什么打了一下，某种柔软却又沉重的东西击打着他的脸颊。漫长的等待让他绷紧了神经，他立刻伸手去摸自己的剑柄，这时他的脸又被击打了十几次。干燥的霜冻实在持续得太久了，好一会儿他才意识到，这是坠落的雨滴，是这些雨在击打他。起初，雨水缓慢从容，只一滴滴地降落，但很快便开始六滴六滴地坠落，随后又是六十滴、六百滴。最终，仿佛整片夜空聚为沉重的水流，飞瀑倾泻而下。不到五分钟，奥兰多从里到外都湿透了。

	他急忙将马匹牵进遮棚，自己也到门楣下避雨，这里依然可以观察院内的情况。空气从未如此混浊，暴雨的蒸腾与喧嚣，掩住了一切生灵的声响。布满坑洼的道路渐渐被淹没，或许会变得难以行走，但他始终觉得这不会阻碍他们的计划。他摒弃了其他感官，凝神注视着那条鹅卵石铺成的小道——它在灯下闪着微光——等着萨沙的到来。有时，他仿佛在黑暗里看到她裹在雨中的身影，但这幻象很快消失了。忽然响起了一种可怕的、不祥的声音，一种唤醒了恐怖与惊惧的声音，痛苦开始渗入奥兰多的每一寸灵魂，那是圣保罗大教堂的第一次午夜钟声。它又无情地响了四次。奥兰多怀着对恋人的迷信，认为她会在大钟第六次敲响时到来。但第六次钟声渐渐消散了，甚至很快又响了两下。在奥兰多的幻想中，第七次钟声预示着死亡与灾难，第八次则宣告了一切。第十二次钟声响过之后，他知道厄运已成定局。她或许是迟到了，她可能被阻止了，她大概是迷路了——但这些理性的推断已是徒劳。奥兰多那颗热情、敏感的心触到了真相。其他的钟声也响起了，它们轮番吵嚷着。整个世界似乎都在嘹亮地宣示着，她是个骗子，而他是个笑柄。埋伏在体内的那些本已蒙尘的疑虑，忽然都破土而出。一群长蛇啃咬着他，争相比较着谁更狠毒。他站在门口，在滂沱大雨中纹丝不动。随着时间流逝，他的双腿微弯。大雨仍在倾泻，雨声最盛之时仿佛枪炮齐鸣。时而还能听见橡树撕裂的巨响，还有狂热的喊叫与非人的恐怖呻吟。但奥兰多依然纹丝不动，直到圣保罗大教堂敲响了凌晨两点的钟声。他怀着慑人的讥讽，咬牙切齿地喊着“生命中的每日！”然后，他把提灯摔到了地上，策着马漫无目的地疾驰而去。

	他已丧失理性，想必是某种盲目的本能，带着他沿着河岸，奔往大海的方向。这一天的黎明来得格外突然，天色破晓时，天空显出淡黄色，雨也几乎停了，他发现自己来到了沃平区附近的泰晤士河岸。这时，最诡谲的景象映入他的眼帘。这里曾整整三个月凝着厚厚的坚冰，坚固得仿佛会如岩石般长留，甚至承载了一整座欢乐的城市，但如今，却化作了翻涌的黄水。河流在夜里重获了自由。仿佛火山底部的硫黄泉突然喷发，极猛烈地将冰面击得分崩离析（许多哲学家倾向于这种观点），巨大的冰山与无数的冰屑四处乱舞。水流本身就令观者眩晕，一切都卷入了骚动与混乱之中。河流中还散落着冰块，有些大如滚球场，有些高如房屋，也有一些不及帽子大小，但大多数都奇形怪状。时而有一大堆冰块顺流而下，击沉其他挡路的同类。河水蜿蜒盘旋，仿佛一条受尽折磨的巨蛇，四处冲击着冰块，将它们从河流这头甩向那头，任它们撞上桥墩或是石柱，然后发出巨响。但那些整夜困在冰面上的人，才是最恐怖瘆人的景象，他们的焦虑与痛苦已到了极限，在那些摇摇欲坠、岌岌可危的岛屿上无望地踱步。无论他们是跃入水底还是留守冰上，都无法改变噩梦般的结局。有些受难者聚到了一起，有人跪到了地上，有人还在哺育她们的婴儿。有一位老者似乎在高声阅读一本圣书。还有个孤独的可怜人，他的命运或许最为悲惨，因为他的冰块太过狭窄，只能勉强容他跨坐着。他们漂向大海时，能听到有人徒劳地呼救，狂热地承诺要改邪归正，忏悔自己的罪行，他们向上天呐喊着誓言，说若是上帝能回应这祈祷，就允诺给他祭坛与赠物。另一些人则因恐惧而呆若木鸡，坐在那里纹丝不动，茫然地望着眼前的一切。有一伙穿着制服、像是水手或邮差的年轻男孩，大声吼唱着最下流的酒馆歌曲，仿佛是在故作镇定，致命的水流掀翻了冰块，但他们至死都在咒骂渎神的秽语。一个年迈的贵族——他的金链与皮袄宣示了身份——是在离奥兰多不远的地方落水的，他呼吁人们向爱尔兰叛军复仇，还要用尽自己最后一口气揭露这场灾难都是叛乱者的阴谋。许多人临死前都紧抱着银壶或是其他的宝物，至少有数十个可怜人死于贪欲，他们宁愿从岸上跃入水里，也不愿让一个金杯随河水远去，或是一件皮袄随洪流消失。各式的家具、珠宝和财物，都随那些冰块不知所终。在冰上还能望见许多其他的奇景，比如一只给幼崽喂奶的猫，一桌可供二十人享用的丰盛晚餐，一对还在床上的夫妻，还有数量惊人的炊具。

	奥兰多目瞪口呆。他动弹不得，驻足了半晌，茫然地望着骇人的水流从面前涌过。终于，他似乎想起了什么，便踹了一下马刺，继续策马沿着河岸朝大海的方向奔驰。绕过一处河湾，他抵达了一片熟悉的流域，两天以前，那些使团的船只都被此处的坚冰冻结。他匆匆数着这些船只：法国的、西班牙的、奥地利的、土耳其的，这些船都浮在水面上，法国的船已脱了锚，土耳其那艘船的舷上显出一道巨大的裂口，河水正迅速涌入，但那艘俄国的船却不知所终。有那么一瞬间，奥兰多觉得它一定沉没了。但他很快踩紧了马镫，挺直了身子，抬手遮住几缕日光，用鹰一般的双眼远眺着，他依稀在海平面上望见了那艘船的轮廓。那黑鹰旗在桅杆的顶端飘扬着。莫斯科使团的船正驶入大海。

	他跳下了马背，怒不可遏，仿佛要与洪水决斗。他站在齐膝深的水里，朝这个背叛者抛去了一切用来侮辱女人的词语。他斥责她的不忠、善变与薄情，称呼她为妖魔、淫妇与骗子。翻涌的水流咽下了这些咒骂，在他的脚下还以一个破罐与一根稻草。








第二章



	传记作者此时面临一个难题，坦诚相告或许好过继续隐瞒。讲述奥兰多的生平故事时，无论是私人书信还是历史材料，都该用来完成传记作者的首要职责——真相留下了一些不可磨灭的印记，而我们要追寻它们，无论路途是如何漫长艰难。途中不应左顾右盼，不为鲜花所动，也不为阴影所惑。要坚持讲述，也要讲得有条不紊，直至我们最终重重地跌入坟墓，遥望头顶的碑文，记作此传的最后一句。然而，如今我们遇到了一段插曲，它就横亘在我们的道路上，实在不容忽视。但它又太过晦暗神秘，也没有相关文献的记载，所以实在难以阐释。若真要拆解它，可能得写上几本著作，以它为基础，甚至还能建构一整套宗教体系。但我们的任务很简单，陈述已知的事实，读者会做出自己的判断。

	那是一个灾难席卷的冬季：霜冻、洪水，千万人的死亡，奥兰多的人生也彻底破灭——他被逐出宫廷，当时最有权势的贵族视他为眼中钉，他还激怒了爱尔兰的德斯蒙德家族。国王与爱尔兰人之间的麻烦已经够多了，无心处置他酿下的恶果——到了夏天，奥兰多辞官归田，回到了乡间的宅邸，彻底生活在孤独之中。一个六月的早晨——十八日，星期六——他没有像往常一样起床，他的马夫到房间里时，发现他依然在熟睡，而且怎样也唤不醒。他昏迷般躺在床上，甚至呼吸也难以察觉。人们想尽了办法，譬如让狗在窗外吠叫，在他屋内敲响钹鼓、击打兽骨，在他枕下放一簇金雀花，或是在他脚上贴满芥末膏药，但他依然整整熟睡了七日，其间从未进食，也没有显出任何生命迹象。到了第七天，他在往常的时间醒来（准确地说，是七点四十五分），很快把那群尖叫的妇人和村里的巫师赶出了房间。这不足为奇，这就是他的做派，但真正的怪事是，他似乎完全没意识到这漫长的休眠，只如往常一般更衣唤马，仿佛只是睡了一夜。人们怀疑他的大脑一定发生了某些变化，他的理智看来没什么疏失，也比之前显得更严肃沉稳，但他似乎遗失了一些过去的记忆。人们聊起大霜冻、滑冰或是狂欢节时，他不会有任何反应，仿佛从未目睹这一切。他总是默默听着，只偶尔用手擦过眉角，像是在拂去天边的云。人们谈及这些六个月前的故事时，他似乎并不痛苦，只是觉得困惑，仿佛迷惘于多年前混乱的记忆，或是在回想他人讲述的故事。人们发现，若是提到俄国、公主或是船只等词语，他总会陷入一种不安的阴郁，他会起身望向窗外，或是唤一只狗到身旁，有时也会拿刀雕刻一块雪松木。当时医生的智慧也不比如今的高明，他们只是开了一套休息辅以运动、空腹辅以营养、独处辅以社交的处方，他既要整日卧床，又要在午餐与晚饭间骑行四十英里，每天还得同时吞服镇静药与提神剂。具体药方全凭医生喜好，他起床时要饮用蝾螈的唾液，睡前又要服用孔雀的胆汁，万事俱备之后，他只需自行疗养。他们还进行了专业的医学判断，认为那整整一周的睡眠合理无碍。

	我们不得不问，如果真是睡梦一场，那又是为何而睡？这是一种自救吗？或许在这样的昏睡中，某种黑色的羽翼，可以拂过那些最烦扰的记忆，那些似乎可能永远损害生命的经历。它拭去了一切严酷的伤痕，甚至最丑陋、最卑劣的记忆，或许都蒙上了微弱的光晕，散发着炽热的白辉。难道死亡之手要不时扼住生命的喧哗，免得它把我们撕成碎片？或许我们生来就必须每日小剂量地服用死亡，否则就无法继续活着？那是何种奇特的力量，渗入我们最隐秘的领域，未经准许便夺走我们最珍视的东西？奥兰多难道是受了极度的痛苦，经历了一周的死亡，然后才死而复生？假若如此，那么死亡的本质是什么？又该如何理解生命？花了半个小时，依然没想到这些问题的答案，还是继续讲述我们的故事吧。
	格林姆斯迪奇夫人（Mrs. Grimsditch）、杜珀先生（Mr. Dupper）、斯图克雷夫人（Mrs. Stewkley）、菲尔德夫人（Mrs. Field）、卡彭特老护士（Old Nurse Carpenter）、格蕾丝·罗宾逊（Grace Robinson）均为17世纪诺尔庄园中真实存在的仆人名，可参见《诺尔与萨克维尔》。


	如今，奥兰多放逐了自己，沉溺于一种极端孤独的生活。这可能部分归咎于宫廷之耻或心中隐痛，但他从未为自己辩护，也很少邀请友人聚会（即便许多人愿意来访），似乎独自守在父亲那巨大的宅邸中，更符合他的脾性。孤独是他的选择。无人知道他如何度过自己的时光。他有一大批仆从，但他们的大部分工作不过是清扫空荡荡的房间，或是抚平从未有人睡过的床褥。他们坐到昏暗的夜色里，享用面前的糕点与麦芽酒时，偶尔会看到一抹光沿着那些长廊，穿过宴会厅，爬上了楼梯，飘进不同的房间，他们知道那是主人独自在屋内漫步。没人敢跟着他，这座宅邸里还游荡着许多鬼魂，而且它实在太过庞大，很容易迷失方向，稍有不慎就会误入隐藏的楼梯间，或是某扇不祥的门扉，风一吹那门便会永远合上——这是很常见的事故，人们常常在某个房间里发现人类与其他动物的骸骨，他们死前显然非常痛苦。接着，那光芒彻底消失了。管家格林姆斯迪奇夫人向牧师杜珀先生倾诉，她多希望爵爷不会发生什么意外。杜珀先生认为，他一定是到小教堂里去跪拜祖先的坟墓了，那教堂就在南边半英里外的撞球场里。杜珀先生担心他的内心背负了罪恶。但格林姆斯迪奇夫人会尖锐地反驳，若连爵爷也身负罪孽，还有谁能免受责罚呢？斯图克雷夫人、菲尔德夫人和卡彭特老护士都会高声附和。马夫与侍从也坚持认为，如此杰出的贵族青年，竟待在家里闷闷不乐，实在太可惜了，他本可以出门捕猎狐狸、追逐野鹿。即使那些洗濯衣物与厨具的女佣，那群叫朱迪或菲思的姑娘，也会在递上酒杯与蛋糕的时候，高声称赞爵爷的风度。毕竟再没有比他更体贴的绅士了，再没有人像他一样，如此慷慨地施给她们银子，让她们偶尔买点小东西，譬如一束缎带或是一朵插在鬓上的花。最后，就连那黑人也听懂了他们的碎语，她也同意爵爷是个英俊、和善、迷人的绅士，她的名字叫格蕾丝·罗宾逊，人们想用这名字让她化身为一个基督徒。但她语言不通，在附和大家的时候，还是只能粗犷地咧嘴一笑，露出所有的牙齿
	 [image: 格林姆斯迪奇夫人（Mrs. Grimsditch）、杜珀先生（Mr. Dupper）、斯图克雷夫人（Mrs. Stewkley）、菲尔德夫人（Mrs. Field）、卡彭特老护士（Old Nurse Carpenter）、格蕾丝·罗宾逊（Grace Robinson）均为17世纪诺尔庄园中真实存在的仆人名，可参见《诺尔与萨克维尔》。]。总之，所有的仆从都非常敬爱他，都一齐诅咒那个把他变成这样的异国公主（他们对她的称呼要难听得多）。
	征服者（The Conqueror）：一般指征服者威廉，第一位诺曼英格兰国王，从1066年开始统治英格兰，直至1087年去世为止。

	托马斯·布朗（Thomas Browne，1605—1682）：出生于英格兰诺维奇的博学家，在文学、科学、宗教、神秘学等领域学识广博，创作了文中提及的《瓮葬》（Hydriotaphia, or Urn Burial）等一系列作品。


	或许只是出于胆怯，或是过于喜爱热腾腾的麦芽酒，杜珀先生表示坟墓那儿很安全，这样他就不必去找爵爷了，其实他的猜测也基本正确。说来也怪，奥兰多如今对死亡与腐朽很感兴趣。他端着一支细细的蜡烛，仿佛在寻觅某人的肖像，但他一无所获，只能坐到教堂里供他家族专用的长椅上，待上几个小时，望着飘扬的旗帜、摇曳的月光，唯有蝙蝠或是鬼脸天蛾与他为伴。但他仍然不满足，他潜入教堂的地下室，这里堆满了棺材，躺着他数十代的先辈。这里鲜少有人来访，老鼠在通道里自由出入，他经过的时候，时而会被一根大腿骨钩住斗篷，或是踩碎一颗滚到脚下的头颅，它的主人可能是某个叫马利兹的老爵士。这是一座恐怖的墓穴，深陷在教堂的地基下，这家族的第一任领主，那位与征服者
	 [image: 征服者（The Conqueror）：一般指征服者威廉，第一位诺曼英格兰国王，从1066年开始统治英格兰，直至1087年去世为止。]一起从法国来到此地的贵族，仿佛要证明一切浮华如何立足于衰朽，一身皮肉如何依附于骸骨，一生歌舞奈何终究要长眠，一袭红绒如何终归于尘土，一枚戒指如何失却了红玉（这时，奥兰多端着蜡烛俯身，捡起了一枚失了宝石、滚到角落里的金圈），一双眼眸如何散去了流光。“这些贵族什么也没有留下，”奥兰多说道，即使这时，他也要忘情地强调他们的身份，“除了一根手指。”他将一只骷髅的手掌放在手中如此这般地揉捏，摆弄着它的关节。“这曾是谁的手？”他继续发问，“这是左手还是右手？属于男人还是女人，老者还是青年？它曾驾驶战马，还是穿引针线？它曾摘过玫瑰，还是握过寒铁？它曾——”这时，可能他的灵感一时枯竭，但更可能的是他想到了太多词句，毕竟一只手能做的事实在太多了，于是他一反常态，就此止步，暂且抽离了作家的身份。他将这手与其他骸骨拼凑在一起，想起一位叫作托马斯·布朗
	 [image: 托马斯·布朗（Thomas Browne，1605—1682）：出生于英格兰诺维奇的博学家，在文学、科学、宗教、神秘学等领域学识广博，创作了文中提及的《瓮葬》（Hydriotaphia, or Urn Burial）等一系列作品。]的作家，他是个出生在诺维奇的医师，写过一些关于骸骨的作品，颇符合奥兰多的趣味。

	他便端着蜡烛，将这些骸骨都摆放整齐。他虽然如此浪漫，但也依然很讲求条理。他最厌恶地上的线团，更别说先祖们散落的骸骨了。他继续在长廊里忧悒地踱步，在那些画像中彷徨地寻觅着。但这段迷惘的旅程，终于止于一阵刻骨的抽泣。他驻足于一位不知名的荷兰画家所绘的雪景前。他忽然觉得生命不再有任何价值。他遗忘了祖先的尸骨，遗忘了生命如何立足于坟墓，他站在那里泣不成声，他太渴念那个女人了，那个穿着俄式长裤，双目斜睨、嘴唇微翘、颈挂珠链的女人。她不在这里了。她已经离开了他。他再也见不到她了。于是他抽泣着，沿原路回到了自己的房间。格林姆斯迪奇夫人望见了窗内的光，便放下了已到唇边的酒杯，赞美着上帝，说爵爷终于安全回到了房间，她一直担心有人卑鄙地谋杀他。

	奥兰多把椅子拉到桌旁，翻开了托马斯·布朗爵士的作品。他开始探究这位医师最漫长、最出奇扭曲的思绪，推敲文辞中微妙的联结。

	传记作者不该过多赘述，但那些合格的读者，一定已理解了四处散布的直观线索，它们清晰地描摹了一个生动的人物，还有他的轮廓与背景。他们一定能从我们的私语中勾勒出鲜活的声音。我们无须多言，他们便能辨出他的模样，准确揣测他的想法与感受。我们的写作都是为了这样的读者，他们深知奥兰多身上汇聚了多种不同的性情——忧郁、怠惰、激情、对孤独的热爱，更别说其他诡谲微妙的脾性，这早在本书第一页便已预示，那时他劈砍着一颗摩尔人的首级，先是将它斩落在地，又如骑士般将它悬至难以触及的高处，但事毕之后，他又拿着本书到了窗边。他很早便有了阅读的兴趣。当他还是孩子的时候，人们常发现他在午夜时分仍秉烛夜读。人们拿走了他的蜡烛，他便养了些萤火虫来借光。人们把萤火虫也拿走了，他便燃起了火绒，险些烧掉了整座宅子。我们该止步了，还是让小说家去抚平记忆的乱丝，阐释它们的意义吧。总之，这贵族男孩患了一种爱上文学的疾病。在他的那个时代，许多同为贵族之人都未受感染，这些健康的人就能自由、愉快地按照自己的意愿，去奔跑、骑马或是做爱。另一些人就没这么幸运了，他们很小的时候便感染了这种源于水仙花粉的病菌，据说是从希腊与意大利漂洋过海而来。这病菌勾魂夺魄，患者挥起的拳头会突然颤抖，捕猎的眼睛会顷刻蒙尘，示爱的唇舌会忽而嗫嚅。这疾病真正致命之处，在于它能让幻影替代现实。纵使奥兰多拥有一切命运的赠物——无穷的杯盘、亚麻、宅邸、男仆、地毯和床褥，但只要翻开一本书，一切宝藏便会化作迷雾。他那占地九英亩的住所不知去向，屋内那一百五十个仆人无影无踪，八十匹供他骑乘的骏马化作泡影，还有许多其他事物都凭空消失：地毯、沙发、饰品、瓷器、餐具、调料、炉盆，还有许多镶着金箔的小东西，一一列举要花去太长时间，总之一切如海雾中的瘴气般蒸腾散去。最终，只剩奥兰多一人坐在那里，一丝不挂，读一本书。

	如今的孤独让他的病情迅速恶化。他常常读六个小时的书，一直读到深夜。当他们要来请示是否宰牛或刈麦的时候，他只是把书推到一边，但依然像是没理解他们的问询。这已经够糟糕了，无论是猎鹰的霍尔和养马的贾尔斯，还是管家格林姆斯迪奇夫人与牧师杜珀先生，都深深伤透了心。在他们看来，这样优秀的绅士根本不需要书籍，应该把它们留给那些瘫痪或垂死之人。但只是读书还不是最糟的，一旦阅读的疫病占据了人体，便会削弱他的抵抗力，他就更易遭受另一种恶疾的侵袭，那种病菌藏在墨水罐中，能经由鹅毛笔感染。是的，这疾病缠身的可怜人很快会开始写作。对于穷人来说，写作的疾病当然也很严重，但毕竟他唯一的财产只是一套桌椅和一方漏雨的屋顶，他实在没什么可失去的。但富人呢？他有宅邸，有牛群，有驴子，还有女仆和亚麻布，居然还要写书，实在是极可悲的情形。他再也尝不到生活的滋味，日夜如遭热铁穿心、恶虫啮咬。他愿意付出每一份财富（这就是病菌的毒辣之处），只为写一本小小的书，然后以此成名。但整个秘鲁的黄金都换不来一行美妙的诗句。于是，这疾病销蚀着他，折磨着他，他只能苦思冥想，徒然面壁。无论旁人眼中他是什么情状，他都毫不在意，他已穿越死亡之门，知晓了地狱的火焰。
	此处所引多为古希腊神话故事中的人名与地名。

	牧师洞（priest's holes）：此处为直译，指天主教堂或大型宅邸中预备逃生用的密室或密道。在伊丽莎白一世统治时期，天主教的牧师经常被捕杀，许多天主教家庭会设置这类场所，供其受迫害时躲藏。


	这疾病已吞噬了许多同代人，所幸奥兰多身体强健，从未真正被击垮过（下文会阐明除体质外更详尽的缘由），但他依然深受其害。他读了一个多小时托马斯·布朗的作品，直到听见雄鹿的叫声与守夜人的喊声，让他发觉此刻夜深人静，他便穿过房间，从口袋里拿出一把银钥匙，打开了角落里一个巨大的镶纹柜子。那柜中有五十多个雪松木制的抽屉，上面都贴了一张纸，纸上有奥兰多清秀的字迹。他顿了顿，迟疑着要打开哪个抽屉。“埃阿斯之死”“皮拉摩斯之诞生”“奥利斯的伊菲吉妮娅”“希波吕托斯之死”“梅利埃格”“奥德修斯的归来”
	 [image: 此处所引多为古希腊神话故事中的人名与地名。]——抽屉上几乎都写着某位神话人物的名字，都映着他人生中的某一段转折。每个抽屉里都放着一沓厚厚的纸，是奥兰多亲手写满了那些纸，毕竟这写作的疾病已折磨他许多年了。其他男孩总爱讨要苹果与蜜脯，但年幼的奥兰多对纸页与墨水的狂热，远远超出了这种对吃食的偏爱。他会偷偷远离那些吵吵嚷嚷、玩耍嬉戏的孩子，来到某个只有自己知晓的地方，像是窗帘后面、牧师洞
	 [image: 牧师洞（priest's holes）：此处为直译，指天主教堂或大型宅邸中预备逃生用的密室或密道。在伊丽莎白一世统治时期，天主教的牧师经常被捕杀，许多天主教家庭会设置这类场所，供其受迫害时躲藏。]里，或是母亲卧室后边的橱柜，那柜底有个大洞，洞里散发着椋鸟粪便的异臭。在这些避世的地方，他一只手拿着墨水瓶，另一只手握着笔，膝上放着一卷纸，就这样，他在二十五岁之前，写了大约七十五部悲剧、喜剧、历史剧、浪漫剧与诗歌，他写散文也写韵文，用法语也用意语，但这些作品都很浪漫冗长。他曾托羽冕出版社的约翰·鲍尔帮忙，印出了其中一部作品，鲍尔的出版社就坐落在齐普赛街，在那里能望见圣保罗大教堂的十字架。这本书的出版让他很是欣喜，但他从不敢拿给旁人看，甚至他的母亲也未曾读过。因为他深知，对一个贵族来说，投身于写作实在是不可饶恕的耻辱，出版书籍就更不用说了。
	“色诺菲菈”（Xenophila）为作者的新造词，近似“崇洋癖”（xenophilia），似指涉奥兰多对异域风格与华丽辞藻的痴迷。学者玛丽亚·迪巴蒂斯塔（Maria DiBattista）指出，该词为女性变体或变换自希腊语中既存的男性名“色诺菲勒斯”（Xenophilos）。

	《橡树》（The Oak Tree）：这部诗歌的原型是薇塔1926年的诗歌《大地》（The Land）。


	但此刻夜色深沉，无人在场。他从自己的珍藏中拿出了一大沓稿纸，这部作品名为《色诺菲菈
	 [image: “色诺菲菈”（Xenophila）为作者的新造词，近似“崇洋癖”（xenophilia），似指涉奥兰多对异域风格与华丽辞藻的痴迷。学者玛丽亚·迪巴蒂斯塔（Maria DiBattista）指出，该词为女性变体或变换自希腊语中既存的男性名“色诺菲勒斯”（Xenophilos）。]：一部悲剧》，他还拿出了一沓更薄的书稿，它的题名则要简洁得多——《橡树》
	 [image: 《橡树》（The Oak Tree）：这部诗歌的原型是薇塔1926年的诗歌《大地》（The Land）。]（这些手稿里，唯有这个标题的音节如此简短）。接着，他坐到了墨水瓶前，像所有沉溺写作之人那样，轻抚着鹅毛笔，还依循了许多这类人惯常的仪式。但他忽然停了下来。
	按照伍尔夫的写作时间推算，此处应为她写到此句的日期。

	亚历山德拉（Alexandra，1844—1925）：又被称为“丹麦的亚历山德拉”（Alexandra of Denmark），英王爱德华七世的王后。

	本章中部分“记忆”一词使用了首字母大写的词语“Memory”（无论是否在句首），故用黑体字表示。此后的“时间”（Time）、“爱情”（Love）等词同理，后文不再赘述。

	贝丝（Bess）：伊丽莎白一世的昵称。


	这场停顿，在他的历史中实属非凡，甚至胜过许多逼人屈膝下跪、血流成河之举。我们当然应该问他为何停顿，但若真要找到些缘由的话，仍需稍加思索。大自然太喜欢把玩奇技淫巧了，太喜欢用最是无关的事物捏造我们，无论是陶土与钻石，还是彩虹与花岗岩，都常常集于一身。人类身上往往综合了最不协调的特质，诗人总长了屠夫的脸，屠夫也总有诗人的相貌。大自然总乐于搬演混乱玄奥的游戏，直到如今（一九二七年十一月一日
	 [image: 按照伍尔夫的写作时间推算，此处应为她写到此句的日期。]），我们有时还是会困惑于自己突然的举动。我们此时想要上楼，彼时又要下楼，但都是出于什么缘由？这些最日常的动作，仿佛一场徜徉未知之海的旅程，船头的水手会用望远镜遥看地平线，他们想知道那里究竟是否有陆地。先知会给出肯定的答复，但若我们足够诚实，只能暂表否定。大自然要解答的问题实在太多，比如这个句子为何如此冗长，当然还有许多别的困惑，它们更加复杂，更令人蹙眉，譬如那些塑造人类的秘密，竟只需一根轻飘飘的丝线，便能彻底缝合各式无关的材料，警察制服裤上的布片，都能与亚历山德拉王后
	 [image: 亚历山德拉（Alexandra，1844—1925）：又被称为“丹麦的亚历山德拉”（Alexandra of Denmark），英王爱德华七世的王后。]的薄纱拼凑在一起，它们一同构成我们繁杂的本质。记忆
	 [image: 本章中部分“记忆”一词使用了首字母大写的词语“Memory”（无论是否在句首），故用黑体字表示。此后的“时间”（Time）、“爱情”（Love）等词同理，后文不再赘述。]仿佛是最任性的女裁缝。她的针线上下纷飞、来回穿引，我们根本不知道下一秒会发生什么，不用说更遥远的未来了。于是，即使是世上最平常的动作——譬如坐在桌前，或是拿来一个墨水瓶——都会激起无数千奇百怪、不相关联的碎片，它们时而明亮，时而黯淡，时而高悬摇曳，时而又低沉飘荡，仿佛十四口之家的各色衣裤挂上了同一条丝绳，一阵疾风便让它们翩然起舞。这些最日常的动作，绝不像表面那样孤立、直白或浅薄，它们生着时现时隐的羽翼，闪着时明时暗的光芒，总能唤醒不相关联的记忆，所以人们心中才总莫名升起酸涩的愧意。于是，奥兰多将笔浸入墨水的一瞬，望见了离去的公主那嘲弄的神情，他立刻问了自己百万个问题，它们仿佛浸过胆汁的毒箭。她在哪里？她为何离开他？那大使是她的叔父，还是她的情人？这一切是否预谋已久？她是被迫离开的吗？她结婚了吗？她还活着吗？每一个问题，都引着更多的毒液渗入他的体内。他仿佛要发泄自己的痛苦，将鹅毛笔深深地插入墨水瓶，墨水便溅到了桌上。可能有许多解释（也可能完全无法解释，因为记忆不可理喻），但我们暂且只描述事实：桌上的墨点立刻遮去了公主的相貌，他的面前浮现了一张截然不同的脸。但那是谁呢？他自问。他不得不顿了顿，或许迟疑了一分钟，只自顾望着旧图之上的新画，仿佛翻页的幻灯片，总能望见上一幅图像的残影，他终于恍然自语：“那是多年以前，老贝丝
	 [image: 贝丝（Bess）：伊丽莎白一世的昵称。]女王来这里用餐时，坐在特威切特屋中那肥胖寒酸的男人，我见过他。”奥兰多继续说着，拾起另一块彩色的破布，“我下楼时，偷偷瞥见他坐在桌旁，他拥有一双最令人惊异的眼睛。”他最后问道，“这些都不重要，关键是，他究竟是谁？”奥兰多的记忆中本来只有那男人的额头与双眼，但此时此刻，其他事物也渐渐浮现了，首先是那布料粗糙、沾满油渍的花边皱领，接着是一件褐色的紧身上衣，最后是一双齐普赛街小市民穿的厚靴子。“他不是贵族，不属于我们中的一员。”奥兰多说道（说这句话时的声音很小，毕竟他是最彬彬有礼的绅士。不过我们已经发现，贵族出身对思想的影响是如此深远，一个贵族要成为作家又是多么困难），“但我敢说他是一位诗人。”按照往常的惯例，记忆驱使某些东西侵扰他之后，本该彻底抹除一切，或是再召来一些愚蠢随意、不着边际的场景——譬如追猫的狗，或是用红色的棉帕擤鼻子的老妇——这样一来，奥兰多就该为这无常而绝望，认真把笔放到纸上。（若是足够坚决，我们当然可以把那个贱妇、那些记忆、那些破碎的布片与狐尾的短毛扫出心房。）但奥兰多还是纹丝不动。记忆依旧展览着那个双眼明澈、衣着寒酸的男人。奥兰多依旧凝望着，停滞着。在这些停顿中，我们一败涂地。此时此刻，叛军侵入了堡垒，我们的军队陷入暴动。奥兰多不是第一次经历这种停顿。这可怖乱军的首领，曾经名叫爱情。她率领着无数兵卒，吹着木笛，敲着铜钹，提着刚刚离骨、发梢浸血的头颅。爱情让他承受了地狱般的折磨。如今，他又一次停顿了。这一次的间歇里，名为野心的泼妇，名为诗歌的女巫，还有名为声望的娼妓，都一齐跳了出来，她们手牵着手，在他的心上欢歌热舞。在自己的房间里，他直挺挺地站着，发誓要成为自己家族里的第一位诗人，让自己的姓氏蒙上永垂不朽的光辉。他开始谈论历史（背诵着祖先们的鼎鼎大名与赫赫功绩）：鲍里斯爵士曾与穆斯林异教徒交战，还杀死了许多敌军；加文爵士杀土耳其人；迈尔斯爵士杀波兰人；安德鲁爵士杀法兰克人；理查德爵士杀奥地利人；乔丹爵士杀法国人；赫伯特爵士杀西班牙人。然而，纵使这般杀戮征伐、饮酒做爱、骑马捕猎、散财欢宴，一切过后他们究竟留下了什么？一颗头颅，一根手指。“然而……”他继续说着，转向了托马斯·布朗爵士的那本书，它摊开躺在桌上——他又一次停了下来。仿佛一阵咒语在房间里的每一个角落骚动，连晚风与月光中都翻涌着书中的词句。它们口中吟着圣歌，双眼散着明辉，为了不让灼人的光线烧尽这一页纸，我们还是任由它们就地长眠吧，不是要它们死去，而是让它们不腐不蠹。它们的色泽如此鲜丽，声音又是如此响亮——奥兰多对照着、呐喊着，祖先的功绩与这般成就相比，就如尘土与灰烬，这位作家和他的文辞，才是真正不朽的事物。
	坦佩谷（vales of Tempe）：希腊色萨利大区北部一个峡谷的古名，地势险恶，一度是古代希腊的战略要地。


	迈尔斯爵士等人与那些全副武装的骑士鏖战沙场，只为赢得某个帝国，这当然很艰苦，但奥兰多很快发现，他为赢得英语语言而投身的战争，足有双倍的艰辛。无论是谁，只要对写作稍有了解，无须我们赘述，便能体悟他严酷的旅程：写起来流畅万分，读起来糟糕透顶；修改字迹，撕毁纸张，删改段落；时而陷入狂喜，时而坠入绝望；享受温良的夜晚，经历痛苦的清晨；抓住闪现的灵感，然后听凭它们散逸；凝望面前的书稿，然后目睹它们消失；用餐时也要扮演书中人物，独行时仍在呢喃脑中情节；时而眼角落泪，时而嘴角泛笑；风格不断摆荡，在此岸与彼岸之间；此时风格豪迈、辞藻华丽，转瞬便行文朴素、用词简洁；此刻还在古希腊的坦佩谷
	 [image: 坦佩谷（vales of Tempe）：希腊色萨利大区北部一个峡谷的古名，地势险恶，一度是古代希腊的战略要地。]，转眼便飞往英国肯特郡与康沃尔郡的田野，到头来甚至依然无法确定，自己究竟是世上最被眷顾的天才，还是最受蒙蔽的蠢材。

	为了解答这最后的困惑，他在数月狂热的劳作后，终于决定走出多年的孤独，听听外界的声音。他在伦敦有个朋友，诺福克郡的贾尔斯·艾沙姆，此人出身低微，但与作家相熟，定能助他一臂之力，帮他接近这上天眷顾、圣光笼罩的小团体，联系其中的一些成员。在此时的奥兰多看来，那些既能写书还能出版的人，拥有世上至高的荣耀。任何血统或地位带来的美誉，都无法企及他们的荣光。在他的想象中，这种创造神圣思绪的天赋，甚至会改造他们的肉体。他们的头发必是光晕环绕，他们的气息必是香气馥郁，他们的唇间必是玫瑰繁盛——无论是奥兰多自己，还是杜珀先生这样的人，都未曾拥有这样的神力。他想，此刻若能坐到布帘之后，聆听作家们的对话，就是世上莫大的幸福了。只是想象那些大胆丰富的言辞，就足以让他与宫廷友人们的那些话题——一只狗、一匹马、一个女人或是一场牌局——显得庸俗至极。他忽然又自豪地想到，他总被人称为学者，旁人也总是蔑视他对孤独与书籍的热爱；他一向不善交际、不善言辞；在社交场合，他总是四肢僵硬、满脸通红，他的步态也仿佛是怀揣炸药误入闺房的士兵；他曾因为胡思乱想、放空自我，两度摔下了马背；还有一次，他在推敲韵文的时候，不慎弄坏了温奇尔西夫人的扇子。他急切地回忆着这一切，还有其他表明自己不合社会的事例，他的心中油然升起难以言喻的希望，仿佛他年少时经历的一切骚动，那些笨拙的举止、泛红的脸颊、漫长的跋涉与对乡野的痴迷，都证明他超越了看似尊贵的身份，属于更神圣的族群——其实他生来就是位作家，而不是一个贵族。自洪水滔天的那夜之后，他第一次感受到快乐。
	尼古拉斯·格林（Nicholas Greene）：伍尔夫虚构的评论家，关于格林的原型，有人指出可能是以批评莎士比亚而闻名的评论家罗伯特·格林（Robert Greene，1558—1592），也有人认为是伍尔夫曾见过的19世纪评论家埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse，1849—1928）。

	尼克（Nick）：尼古拉斯的昵称。


	他拜托诺福克郡的艾沙姆先生，把一封信函送给克利福德旅店的尼古拉斯·格林
	 [image: 尼古拉斯·格林（Nicholas Greene）：伍尔夫虚构的评论家，关于格林的原型，有人指出可能是以批评莎士比亚而闻名的评论家罗伯特·格林（Robert Greene，1558—1592），也有人认为是伍尔夫曾见过的19世纪评论家埃德蒙·戈斯（Edmund Gosse，1849—1928）。]先生。信中写明了奥兰多多么钦慕他的作品（尼克
	 [image: 尼克（Nick）：尼古拉斯的昵称。]·格林是当时非常著名的作家），以及想要结识他的愿望。他几乎羞于启齿，毕竟自己无以为报。但若尼古拉斯·格林先生愿屈尊拜访，无论何时，都会有四匹骏马与四轮马车在费特巷的街角静候，将他安然地带到奥兰多的宅邸。格林先生不久就表示愿意接受贵族大人的邀请，至于奥兰多的喜悦之情，读者大可自行想些话语来描述。格林乘上接送他的马车，在四月二十一日星期一早晨七时准时抵达主楼南侧的大厅中入座。
	弗洛登山战役（Flodden，即Battle of Flodden Field）与阿金库尔战役（Agincourt，即Battle of Agincourt）：均为英国史上的重要战役。弗洛登山战役为1513年英格兰与苏格兰之间的战役；阿金库尔战役为英法百年战争中英国以少胜多的著名战役，发生于1415年。


	此地接待过许多达官贵人：数代国王与王后，各国大使与裹着貂毛长袍的法官，这片土地上最可爱的女士，还有最庄严的战士。在这里，弗洛登山战役与阿金库尔战役
	 [image: 弗洛登山战役（Flodden，即Battle of Flodden Field）与阿金库尔战役（Agincourt，即Battle of Agincourt）：均为英国史上的重要战役。弗洛登山战役为1513年英格兰与苏格兰之间的战役；阿金库尔战役为英法百年战争中英国以少胜多的著名战役，发生于1415年。]的旗帜高悬飘扬，纹章上的狮豹与冠冕光彩夺目。在这里，长桌上摆满了金银盘盏，在意制大理石筑成的巨型壁炉里，每夜都会有一整棵橡树，连同枝上的百万片绿叶、叶间的鸟巢、巢中的乌鸦与鹪鹩，在炉火中化作灰烬。这位名为尼古拉斯·格林的诗人，此刻也站在这里，头戴垂边软帽，身穿紧身黑衣，手提小包，衣着朴素。

	奥兰多匆忙前去迎接时，难免还是有些失望。诗人身材不高、体形瘦弱、略显佝偻，进门时被那獒犬绊倒，甚至还被咬了一口。奥兰多调动了关于人类的一切知识，却依然难以将他归类。他身上有一些既不属于仆人，也不属于乡绅或贵族的东西。他的前额浑圆、鼻梁高耸，下巴却微微凹陷；双目炯炯有神，唇边却频频垂涎。但最令人不安的，还是他脸上的神情，既没有贵族的镇静肃穆、赏心悦目，也没有忠仆的恭敬知礼、安然自处。他的脸庞布满了补丁、褶皱与拉痕。他是个诗人，但他似乎更习于厉声责骂而非巧言谄媚，高声争吵而非低声细语，匆匆处事而非缓缓独行，缠斗而非休憩，恨而非爱。他那些匆忙的动作，那些时而暴戾或猜忌的目光中，流露着上述的一切。奥兰多有些吃惊，但依然领他去用餐。

	奥兰多的仆从太多了，他的餐桌也太华丽了。他通常安于现状，但此刻他第一次感到莫名的羞愧。更奇怪的是，他突然想到了挤过牛奶的摩尔祖母，这记忆通常使人烦厌，此刻却让他有些自豪。奥兰多正要设法提及这寒微的女人，还有她手中的牛奶桶，但诗人很快打断了这思绪，他说虽然格林这姓氏听来普通，但说来有趣，其实他的家族一度是法兰西最尊贵的名门，曾随征服者威廉来到此地。不幸的是，这些前辈只是将姓氏带来了格林尼治皇家行政区，他们不曾建立任何功勋。他继续谈论那些失落的城堡、家族的盾徽、北方身为准男爵的表亲、西边与其他贵族的联姻，还有格林（Greene）家族的成员拼写姓氏的不同方式——有些人会在词尾加上e，另一些人则不然，这种话题持续到了鹿肉上桌。奥兰多终于找到机会，提了两句摩尔祖母和她的奶牛，这时野鸡摆到了两人面前，他心上的负担也稍稍轻了几分。但直到喝过几轮马姆齐甜酒之后，奥兰多才敢提起那件要事，他总觉得诗歌是个神圣的话题，远比格林家族或奶牛更重要。提起“诗歌”二字，诗人的眼中便闪现了火光。他立刻丢弃了虚饰的风度，将酒杯摔到桌上，开始娓娓道来。除了那些被抛弃的女人，没人与奥兰多说过如此漫长而复杂、热烈而痛苦的故事。他谈论着某部自己的戏剧、某位诗人，还有某个评论家；他谈论着诗歌的本质，但奥兰多理解得不多，无非是诗集比散文难卖，因为它的篇幅更短，写作时间却更长。他的话语无尽延展着，奥兰多终于找到勇气，暗示自己也胆敢写作——但此刻诗人从椅子上跳了起来。他说是因为一只老鼠在墙板后吱吱作响。其实他的神经始终处于紧张状态，一只吱吱叫的老鼠就足以让他不安两周。这屋里无疑装满了害虫害兽，只是奥兰多听不见它们的声音。接着，诗人开始完整地讲述自己过去十年的健康状况，他的身体非常糟糕，至今还活着可谓奇迹。他先后得过瘫痪、痛风、疟疾、水肿和三种热病，而且他的心脏肿胀、脾脏过大、肝脏患疾。诗人继续说着，其实脊柱患上的恶疾才是他体内最严重的问题，他从上到下数的第三段脊骨长了块骨刺，总如火烤般灼痛；而从下往上数的第二截脊骨却总如触冰般发冷。有时候，他一醒来脑中便像是灌满了铅；有时候，他的体内又像燃起了上千支细细的蜡烛，还仿佛有人朝他的内脏发射焰火。他太过敏感，能隔着床垫触知一片玫瑰叶，也能仅凭卵石的触感识遍整座伦敦城的道路。总之，他是一台工艺精良、构造奇特的机器（这时，他仿佛无意间抬起了手，不管怎样，他的手形可谓浑然天成），所以他不免感到困惑，为何自己的诗集只卖出了五百本。当然，此事基本归咎于他那些敌人的阴谋。他只能敲打着桌子，得出最后的结论：诗歌艺术已经在英格兰死去了。
	马洛（Marlowe）：即克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe，1564—1593），英格兰诗人与剧作家，中世纪英国戏剧的革新者，代表作为《帖木儿大帝》（Tamburlaine）、《浮士德博士的悲剧》（The Tragical History of Doctor Faustus）等。

	本·琼森（Ben Jonson，1572—1637）：英格兰剧作家、诗人与演员，与莎士比亚同时期的创作者。

	布朗（Browne）：上文提到的托马斯·布朗。

	多恩（Donne）：即约翰·多恩（John Donne，1572—1631），英格兰玄学派诗人。


	然而，莎士比亚、马洛
	 [image: 马洛（Marlowe）：即克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe，1564—1593），英格兰诗人与剧作家，中世纪英国戏剧的革新者，代表作为《帖木儿大帝》（Tamburlaine）、《浮士德博士的悲剧》（The Tragical History of Doctor Faustus）等。]、本·琼森
	 [image: 本·琼森（Ben Jonson，1572—1637）：英格兰剧作家、诗人与演员，与莎士比亚同时期的创作者。]、布朗
	 [image: 布朗（Browne）：上文提到的托马斯·布朗。]和多恩
	 [image: 多恩（Donne）：即约翰·多恩（John Donne，1572—1631），英格兰玄学派诗人。]至今仍在写作，也有不少著述……奥兰多念诵着心头这些偶像的名字，百思不得其解。

	格林讥讽地笑了。他承认，莎士比亚写过几场很不错的戏，但基本都是从马洛那儿抄来的。马洛本来还算有些前途，可惜不及三十岁便去世了，你又能要求他什么呢？至于布朗，他主张用散文体写诗，人们早已厌倦这种自作聪明。多恩不过是个江湖骗子，总用艰涩的词语掩盖那些空洞的意义。当然会有人暂时受骗，但这种风格一年之后便会过时。本·琼森嘛……本·琼森是他的朋友，他从不说朋友的坏话。
	荣耀（La Gloire）：原文为法语。


	总之，这些作家不会改变他的结论，伟大文学的时代已经逝去了，那是属于古希腊的时代；伊丽莎白时代无论如何都难以比拟。曾经，人们心中总向往着某种神圣的事物，他称之为“荣耀”
	 [image: 荣耀（La Gloire）：原文为法语。]（他的发音是“隆耀”，所以奥兰多起初没理解他的意思）；如今，书商们雇用了所有年轻的作家，让他们倾倒一切畅销的垃圾。莎士比亚便是这群罪人里的祸首，他已经开始自食恶果了。他指出，这个时代的特点是矫揉造作的华丽辞藻，还有盲目狂热的叙事实验——希腊人完全无法容忍这两种东西。话虽如此，其实他自己也很痛苦——他像热爱生活一样热爱文学——但他怎样也说不出这时代的优点，看不到未来的希望。言及于此，他又自斟了一杯酒。
	舰队街（Fleet Street）：伦敦市内著名街道，依邻近的舰队河而闻名，很长一段时间里都是英国传统媒体的总部。

	老斗鸡酒馆（Cock Tavern，即Ye Olde Cock Tavern）：位于伦敦舰队街二十二号，历史悠久的著名酒馆，艺术氛围浓厚，丁尼生、狄更斯等著名作家都曾光顾过。

	基特·马洛（Kit Marlowe）：即克里斯托弗·马洛，“基特”为克里斯托弗的昵称。

	比尔（Bill）：威廉·莎士比亚的昵称。


	奥兰多震惊于这些论断。但他不禁注意到，这位批评家其实没那么颓靡。相反，他越是谴责自己的时代，就显得越是自鸣得意。他记得有天夜里，自己在舰队街
	 [image: 舰队街（Fleet Street）：伦敦市内著名街道，依邻近的舰队河而闻名，很长一段时间里都是英国传统媒体的总部。]的老斗鸡酒馆
	 [image: 老斗鸡酒馆（Cock Tavern，即Ye Olde Cock Tavern）：位于伦敦舰队街二十二号，历史悠久的著名酒馆，艺术氛围浓厚，丁尼生、狄更斯等著名作家都曾光顾过。]，基特·马洛
	 [image: 基特·马洛（Kit Marlowe）：即克里斯托弗·马洛，“基特”为克里斯托弗的昵称。]和其他一些人也在那里饮酒。基特的酒量本就堪忧，那天也喝醉了，情绪异常高涨，说着一些傻话。当时的情形格林至今仍历历在目，基特朝大家挥舞着酒杯，打着饱嗝说道：“呜呼！比尔
	 [image: 比尔（Bill）：威廉·莎士比亚的昵称。]！”（这话是对莎士比亚说的），“巨大的浪潮将临，你会站在风口浪尖！”格林解释了基特的意思：他们颤巍巍地倚在英国文学又一个伟大时代的门扉，当它敞开之后，莎士比亚将被赋予一定的意义。两天之后，他死于一场酒后斗殴，没能目睹这预言的结果，但这可能也是一种幸运，毕竟他不必见证真正的结局。“可怜的傻瓜啊，”格林说道，“竟说出这样的话。一个伟大的时代，可太伟大了——伊丽莎白时代，一个伟大的时代！”

	“所以，我亲爱的大人，”他继续说道，舒适地陷进他的椅子里，手中摩挲着酒杯，“我们必须深思历史，珍视过往，尊重那些依循古法的作家。如今还算有那么几人，以古为鉴，不计报酬，只为隆耀而写作。”（奥兰多真希望他的发音能更标准一些。）“唯有隆耀，”格林说道，“才能激发最高贵的思想。若能拿到季付的每年三百镑抚恤金，我就能只为隆耀而活了。我可以每天早晨躺在床上阅读西塞罗的作品，模仿他的风格，最终与他难分彼此。在我看来，这就是最完美的写作，”他继续说道，“这就是我所谓的隆耀。但若没有一笔抚恤金，这梦想很难成真。”

	这时，奥兰多已彻底放弃了与诗人谈论自己作品的想法。但这已经不重要了，因为他们毕竟还是在谈论莎士比亚、本·琼森这些作家，格林与他们亲密无间，他能在每个人身上找出上千则有趣的逸事。奥兰多一生中从未笑得如此酣畅，毕竟这些人都是他心目中的上帝啊！在他们之中，半数人是醉鬼，多数人常与妻子争吵，所有人都是情种，也都沉溺于撒谎之流的小奸小恶。洗衣单的背面是他们的稿纸，街边印刷坊学徒的额头是他们的书桌，他们会草草写下自己的诗行。于是，《哈姆雷特》出版了，《李尔王》出版了，《奥赛罗》也出版了。难怪这些戏剧有这么多缺点，格林还要补充一句。在不写作的时候，他们终日混迹于各色酒馆与啤酒花园的欢饮狂宴，他们的妙语连珠只为炫耀机敏而非让人信服，他们的恣意放荡胜过宫廷中一切假模假式的娱乐。格林如此热情地讲述着一切，奥兰多感到无比愉悦。他的模仿能力是如此惊人，仿佛能让死者复生；他谈论起文学令人醍醐灌顶，虽说他只谈三百年前的书。

	时间渐渐流逝，奥兰多对这位客人生发出诡异的情感，对他既喜爱又蔑视，既钦佩又怜悯，还有一些难以言喻的感受，只能说对他有几分恐惧，又有几分迷恋。他滔滔不绝地谈论自己，却又如此亲和易近，就算永远听他讲述自身的痛苦，也不会感到厌烦。他是如此机智，却又如此无礼；他能如此娴熟地借用上帝与女人的名义；他领会了千种奇技淫巧，掌握了万般歪门邪道；他熟谙三百种制作沙拉的方式，知晓世上所有混合葡萄酒的方法；他能演奏六种不同的乐器，还是世上第一位或许也是最后一位在意制巨型壁炉里烤奶酪吃的人。然而，对于天竺葵与康乃馨、橡树与白桦、獒犬与灰狗、雌鹿与牝羊、小麦与大麦、耕地与闲田，他却一无所知。他不了解庄稼的轮作；他以为橙子生在地里，萝卜长在树上；他钟爱城市的景观，漠视其他的景色……他还有许多怪癖，这一切都让奥兰多感到震惊，他从未见过这样的人。鄙视他的女佣都窃笑着回应他的幽默，厌恶他的男仆都簇拥着聆听他的故事。说实话，这房子从未如此热闹，这都是因为他在场——奥兰多陷入了深深的思索，属于格林的世界，唤醒了他关于某种生活的回忆。他想起过去听惯的话题，比如中风的西班牙国王，或是交媾的母狗；他忆起自己曾在马厩与衣橱中虚度整日；那些老爷伏在酒杯旁打鼾，他们会斥骂任何叫醒他们的人；他记得他们的肉体如此鲜活勇猛，思想却又如此懒惰怯懦。他困惑着，陷入无穷的混沌。他开始发觉这染着瘟疫的灵魂侵入了他的宅邸，他将再也无法安睡。

	与此同时，尼克·格林的困惑则截然相反。一日早晨，他躺在最柔软的枕头上，陷在最光滑的床单里，向窗外远眺，望见了整整三个世纪都未曾长过蒲公英与杂草的绿地。他知道，若是不能设法逃离这里，他会被活活闷死。他起床时会听见鸽子咕咕的叫声，他更衣时会听见喷泉哗哗的水声。他想道，若是听不见马车驶过舰队街的卵石路发出的噪声，他将永远也写不出一行诗。他意识到如果继续这样下去，继续听那些侍从在隔壁补充柴火、摆放银盘的声音，他就会沉沉睡去（他打了个夸张至极的哈欠），长眠至死。
	赫拉克勒斯（Hercules）：古希腊神话中著名的大力士。


	于是，他让奥兰多来到自己的房间，因为此地的死寂让他彻夜难眠。（这幢宅邸周围的林地占地十五英里，还有一堵十英尺高的坚墙。）在他看来，没有什么比寂静更压迫神经了。若奥兰多允准，他将在当天上午结束访问。奥兰多忽然感到一丝慰藉，但还是相当不舍。离了他，这里又将变回从前沉闷的样子。临别时（毕竟此前他一直不愿启齿），他厚着脸皮将自己那本《赫拉克勒斯
	 [image: 赫拉克勒斯（Hercules）：古希腊神话中著名的大力士。]之死》塞到了诗人手中，希望得到他的建议。诗人拿过了书稿，但口中呢喃着“隆耀”“西塞罗”之类的词语。奥兰多打断了他，表示同意支付抚恤金。格林便夸张地表达了感谢，跳上马车离开了此地。

	马车绝尘而去，这庞然的大厅从未显得如此浩瀚、华丽而空旷。奥兰多知道，他永远失去了在意制壁炉里烤奶酪的心情，失去了调笑意大利绘画的机敏，失去了调制完美潘趣酒的方法，失去了千百则串联的妙语奇思。但远离那吵嚷的声音实在是莫大的解脱，重归独处又是多么奢侈，当他松开那只被束缚了六周的獒犬时，他忽然想起它因素未谋面而咬伤诗人的场景。

	那日下午，尼克·格林在费特巷的拐角下了马车，他发觉家里和自己离开时没什么分别。格林夫人还是在某个房间里生孩子；汤姆·弗莱彻在另一个房间里痛饮杜松子酒。房间里四处散落着书本。晚餐的菜色一如往常，摆在孩子们玩泥饼的梳妆桌上。但格林觉得这才是适合写作的氛围，只有这样他才能写作……于是，写作开始了。他有一个浑然天成的主题。一个居家的贵族爵爷。《拜访乡间贵族》——他的新诗将以此为题。格林拿起小儿子掏猫耳的笔，浸在用作墨水瓶的蛋杯里。此时此地，他便写了一首激情洋溢的讽刺诗。这首诗火候十足，每个读者都能看出，那讥讽炙烤的年轻爵爷正是奥兰多：无论是他最私密的言行，还是他的激情与愚昧，无论是他发丝的色泽，还是他发R音时的异域腔调，纷纷跃然纸上。以防还有读者无法发觉，格林还近乎直白地概述了《赫拉克勒斯之死》的某些段落，这部贵族悲剧如他所料，冗长空洞至极。
	哈里奇（Harwich）：英国南部的主要商港之一。


	这本小书瞬间售出了诸多版本，付清了格林夫人第十次分娩的费用。奥兰多那些乐于阅读的朋友，很快将此书送到了他的手中。他阅读时始终相当镇静。读完之后，奥兰多按铃唤来了男仆，用煤钳夹着此书递给了他，命他丢到庄园里最污秽难闻的地方。仆人转身准备离去时，奥兰多又叫住了他。“骑上马厩里最快的马，”他说道，“全速骑到哈里奇
	 [image: 哈里奇（Harwich）：英国南部的主要商港之一。]去，你可以在那里坐船去挪威，到他们国王的犬舍里买一些最好的皇家猎鹿犬，雌雄都要，然后马不停蹄地赶回来。因为……”奥兰多转向他的书，放低了声音，用近乎呼吸的音量喃喃道，“我已经受够了人类。”

	那男仆训练有素，鞠了一躬便消失了。他非常高效地完成了任务，三周之后就回来了，牵回了一批最好的猎鹿犬，其中的一只雌犬，当夜便在餐桌下生了一窝八只漂亮的小狗。奥兰多将它们带回了房间。

	“因为，”他说着，抚摸着这些幼兽的头，“我已经受够了人类。”

	但他依然每个季度付给格林抚恤金。

	于是，在三十岁左右，这位年轻的贵族已遍历了生活中所有的体验，不仅如此，他还意识到一切都毫无意义。爱情与野心，女人与诗人，都不过是一场虚妄。文学只是一出闹剧。在读过《拜访乡间贵族》的次日夜里，他放火烧掉了自己的五十七部诗集，只留下了《橡树》，那是他年幼时的梦想，而且只是一首很短的诗歌。他只剩两种事物可以信任：狗与自然。一只猎鹿犬，一丛野玫瑰。世界的千变万化，人生的万般繁复，转眼间衰减浓缩。一只狗和一簇花便能代表一切。他自觉逃离了那浩大的海市蜃楼，回归了纯粹的自我，他唤来猎犬，大步走过林地。

	他已隐居了太久，终日沉溺于写作与阅读，几乎完全忘却了贴近自然的愉悦。在六月的天色中，这愉悦可以超乎想象。他再度爬上那座高高的山丘，在晴朗的日子里，他能望见半个英格兰，还有几抹威尔士与苏格兰的景色。他扑向了最爱的橡树脚下的土地，他忽然觉得，就算身旁的狗不识语言，有生之年也不必再与谁交谈；就算遇不上其他的诗人或公主，他也能在独处中尽数余生。

	他来到这里，日复一日，周复一周，月复一月，年复一年。他望着绿色的山毛榉渐渐披上金衣，初生的羊齿草缓缓舒展枝叶；他望着弯月如钩，转眼便是满月无缺；他望着——当然，读者们大可以延展想象，譬如周遭的花草林木如何由青翠变得金黄；月亮如何升起，太阳如何坠落；秋冬如何结束，春夏如何开始；黑夜如何揭幕，白昼如何谢幕；风暴如何肆虐，晴空如何静谧；事物如何度过两三百年的光阴，却不发生任何变化，唯有几粒灰尘、几张蛛网，一位老妇不到三十分钟便能清理无遗。人们自然会觉得这赘述毫无意义，不如概之以一句“时间流逝”（还能在这样的括号里表明时光的具体单位），一切如常。

	时间依循如此精确的规律，让牲畜与植株按时生灭，但说来不幸，它对人类思想的影响可能复杂得多。我们的思想也会以同样奇特的方式，反过来塑造时间。时间一旦浸入精神的世界，便会发生怪异的变化，现实世界中的一个小时，可能会延展到真实时间的五十到一百倍；但心灵的仪器反复无常，它也会将这同样的小时精确地缩略为一秒钟。钟表上的时间与思想中的时间，存在不同寻常的差异，这一切非常值得探索，却又罕有人知。但我们一再重申，传记作者的注意力非常有限，必须严格聚焦于简洁的主题，所以我们只能暂且总结，对奥兰多这样年逾三十之人，思考会将时间拉得很长，行动则会使时间缩得很短。奥兰多可以下达命令，刹那间处理庞大庄园的一切事务；但当他独自一人爬上山丘，来到橡树下的空地时，时光便开始漫溢延展，仿佛永远到不了尽头。填补时间的除了时间自己，还有各种千奇百怪的事物。他忽然开始思考那些最聪慧的人都在烦恼的问题，譬如，什么是爱？什么是友谊？什么是真实？不只如此，他很快意识到过去的人生，那乍看之下漫长而丰富的一切，可以尽数挤入眼下的一秒钟，于是这段短短的时光顷刻膨胀了数十倍，染上了彩虹的每一种色彩，溢满了寰宇内一切繁杂琐碎的事物。

	在这样的思考（也可以是思索、思虑或是别的什么）中，他度过了自己生命中的数月与数年。毫不夸张地说，有时他在早餐后出门时不过三十岁，回家吃晚餐时至少已五十五岁了。有时只用了几周，他的年龄便增加了一个世纪，但另一些时候，数十天的光阴浓缩成三秒钟。但无论如何，估量人类生命的长度（其他动物在此不议）超出了我们的能力，我们可以谈它如何漫长，但转眼又会意识到它的短暂，甚至不及玫瑰叶落地的速度。时间既要地久天长，又要似箭如梭，两种尺度相互交替，更扰人的是，有时两者会同时生效，一齐玩弄我们这些愚蠢之人。奥兰多时而跟着象足之神缓慢行进，时而又要随蝇虫之神迅速飞动。生命于他是兆载永劫，却又如白驹过隙。然而，即使每一寸生命可以延至最长，每一个刹那也能膨胀至极限……即使他独行在永恒之沙聚成的无垠荒漠，他依然没有足够的时间，去抚平、破译那载有回忆的羊皮纸，那卷纸的两端紧锁在脑海与心结，书写着他过去三十年的尘世际遇。他还没来得及思考完爱情（橡树已十几次长出枝叶，又十几次被尽数摇落），野心便将它推下战场，友谊或文学很快也取而代之。第一个问题始终没得到答案——什么是爱情——所以它当然会回归，时而稍加挑衅地试探，时而闷声巡视，然后将书籍、隐喻或是生活的意义拽到边缘，静观其变，伺机回到战场的中央。这部史诗已是卷帙浩繁，海量的插画又让它更加漫长。他可以看到年迈的伊丽莎白女王，她陷在自己的织锦沙发里，披着玫瑰色的锦缎，拿着象牙色的鼻烟壶，身旁倚着一把金柄宝剑。这些插画不只是图像，它们还有气味与声音，他能闻见她身上逼人的香气，也能听见那个冬日，里奇蒙行宫里牡鹿的低吟。于是，对爱情的思考封进一枚又一枚的琥珀：霜雪与冬季；燃烧的篝火；俄国的女人，金色的宝剑与牡鹿的吟叫；垂涎的老詹姆斯国王，焰火，还有伊丽莎白时代那些帆船上堆山积海的财宝。他每每想要把什么东西逐出脑海，又会发现它与其他事物交相缠绕。若是一块玻璃在海底度过了一年的光阴，它一定也会长出骸骨与蜻蜓，沾满硬币和女人溺死时缠上的头发。

	“朱庇特在上，又赐了我一个隐喻！”他几乎是在惊呼（又一次证明，他的思想如此混乱无序、蜿蜒曲折，也解释了为何他这样费尽周折，都没能找到爱情的答案，甚至橡树的枝叶都换了几次春秋）。“但这又有什么意义呢？”他又问自己，“为何不用几番话说清楚呢？”接着他就会花掉半个小时，也可能是两年半，去寻觅能形容爱情的那几番话。“但这意象其实并不成立，”他又纠正道，“除非到了另一个世界，否则没有蜻蜓能在海底生存。若文学不是真实的新娘与床伴，她又是什么呢？苍天啊，”他呼喊道，“为何床伴已能表达意义，又非要称她为新娘？为何用一句话能道尽的事物，非要痴缠不休？”

	他便试着去述说一些别的东西，像是草是绿的、天是蓝的，想要宽慰诗歌那朴素的灵魂，纵使他的辞藻已经跋涉得很远，他依然心存敬畏。“天是蓝的，”他说道，“草是绿的。”但他抬头望去，发现一切其实截然相反。空中仿佛有千位圣母降下掩面的薄纱；绿地上阴影笼罩，草影斑驳，仿佛一群少女要逃出着魔的森林，躲避那些毛发茂盛、来势汹汹的恶灵。“我愿起誓，”他断言道（他已沉迷于高声喊叫的恶习），“何为真实我无从分辨，一切都不过是梦幻泡影。”他陷入绝望，迷失于诗歌与真实的边界，流连于万般愁绪。

	我们大可趁他独白的间歇，谈谈眼前的场面多么怪异：奥兰多枕着手臂，在这六月的晴日，消磨着他完美的年岁，他有着漫溢的才华与强健的肉体，看看他的脸颊与四肢吧——他俨然是一位勇士，无论是带头冲锋，还是相约决斗，他都不会有丝毫犹豫，但在思想的蛊惑下，他却变得如此昏沉嗜梦、敏感多思，一旦想到诗歌，或是自己创作诗歌的能力，他顷刻间便会无比羞怯，仿佛躲在母亲屋门后的女孩一般。在我们眼中，格林讽刺他的悲剧，可能和公主讽刺他的爱情一样伤人。但话说回来——

	奥兰多继续思考着。他继续望着草地与天空，试图想象一个真正的诗人，一个能在伦敦出版诗集的诗人，会用什么语言来描述它们。与此同时，记忆（我们已说过她的习性）不断在他眼前召来尼古拉斯·格林的面庞，这尖酸刻薄、口无遮拦，显然也阴险狡诈的家伙，竟仿佛成了缪斯的化身，成了奥兰多必须效忠的对象。于是，在那夏日的早晨，奥兰多向格林的幻影献上了许多不同的短语，有些安于质朴，有些臻于巧丽，但尼克·格林只是频频摇头，咕哝着“隆耀”“西塞罗”和这个诗歌已死的时代。终于，他还是站了起来（此时正值冬季，天寒地冻），立下了一生中最非凡的誓言，这誓言将使他承受最严酷的奴役。他说：“我若再为了取悦尼克·格林或是所谓‘缪斯’写一个字，我就会死于非命。从今往后，无论好坏或是平庸，我只为自己而写作。”他仿佛要撕碎整整一沓备好的纸，甩向那面露讥讽、口若悬河的男人。就算是一个无赖，见你拾起一块石头也会躲避，记忆听闻他的豪言，也藏起了尼克·格林的画像，代之以——一片空无。
	漫散（scrolloping）：伍尔夫的新造词，也见于《海浪》等作品，表达漫游、徘徊的运动状态。第二版《牛津英语辞典》（The Oxford English Dictionary）指出该词可能出自“卷轴；卷起”（scroll）、“闲荡”（lollop）等词。

	伍尔夫的创作中常常见到对于英雄史观的质疑，以及对于“无名者”的关注，如1925年出版的《普通读者》（The Common Reader）中便有一篇《无名者的生活》（The Live of the Obscure）。


	但奥兰多依然继续思考着。他能思考的东西确实很多。他撕碎那沓羊皮纸的时候，同时也撕毁了那卷行文漫散
	 [image: 漫散（scrolloping）：伍尔夫的新造词，也见于《海浪》等作品，表达漫游、徘徊的运动状态。第二版《牛津英语辞典》（The Oxford English Dictionary）指出该词可能出自“卷轴；卷起”（scroll）、“闲荡”（lollop）等词。]、侧边饰有纹章的诏书，他曾像国王任命使节那样，用自己的方式，任命自己为这个家族的第一位诗人，这个时代的第一个作家，如此他的灵魂便会永垂不朽，他的肉体会葬入荣耀的墓穴，环绕着月桂与永远心怀敬畏的读者，他们挥舞着无形的旗帜。这诏书如此流畅动人，但他依然撕得粉碎，扔进了废纸篓。他说：“名誉，就像是……”（已不再有尼克·格林来阻止他，他便继续在无穷的意象里狂欢，我们只取其中最含蓄的一些。）“……一件缀有饰带、束手束脚的袍子，一套银光闪闪、挤胸扼喉的轻甲，一块保护稻草人、涂满了油漆的木板，等等，等等。”这些辞藻的核心思想是，拥有名誉意味着阻碍与束缚，而“无名”
	 [image: 伍尔夫的创作中常常见到对于英雄史观的质疑，以及对于“无名者”的关注，如1925年出版的《普通读者》（The Common Reader）中便有一篇《无名者的生活》（The Live of the Obscure）。]则是围绕身侧的薄雾；无名意味着晦暗、丰饶与自由；无名让思想一往无前地通行；无名之人永远浸在仁慈的黑暗之海中。无人知晓他的来历与去向。他可以寻求真相，谈论真相；只有他是自由的，只有他是真实的，只有他是平静的。于是在那棵橡树下，他的心境渐渐变得平静，暴露的根须那坚硬的质地，给了他世上最安宁的触感。

	他长久地沉思着，推敲着无名的意义，还有没入人群、复归海底的欢愉。无名者的大脑摒弃了嫉妒怨恨的纷扰，无名者的血管涌动着宽宏包容的水流；无名者总是给予与奉献，却不求感谢或赞扬。他思索着，认定这所谓的无名，定是所有伟大诗人的创作之道（但他对古希腊的了解有限，没能给他提供充足的论据），莎士比亚一定是这样写作的，教堂的工人一定是这样建造的，他们都是匿名创作，无须感激或是署名，他们白日工作，只为换一杯夜晚的麦芽酒——“这是多么令人钦佩的生活啊，”他想着，在橡树下舒展着身体，“为何不纯粹地享受这一刻呢？”这个想法像一枚子弹打中了他，击坠了他的野心。于是，爱情失利、虚荣受损在他心上留下的灼痛，还有其他残余的伤迹与蜇痕，顷刻间烟消云散。当年，当他依然渴求名誉的时候，生活铺就的荨麻之床留下了这些印记，但一个只求无名之人，不会再受到这些伤害。他的眼睛一直睁得很大，却始终只能见到所谓的思想，如今这双眼又一次睁开了，他终于望见了脚下那片大地上坐落的东西，那是他的房子。

	它就卧在初春的阳光下，看起来不只是一幢房子，更像是一座城镇。但这样的城镇，绝非谁都能选址设计，它必是由一位想法完备、行事谨慎的建筑师布置而成。院落与楼房，紫墙、灰壁与红砖，排列得井然而相映；或方或长的庭院里，分布着喷泉与雕塑；或矮或尖的建筑间，坐落着教堂与钟楼；最青翠的草坪里，点缀着簇拥的雪松或艳丽的花圃；这一切都被围在高耸的城墙之内，但其中布局巧妙，仿佛每片区域都恰如其分、漫无边际地延展着；无尽的烟囱永远朝着天空喷薄着滚滚浓雾。这座浩如烟海却布设井然的宅邸，定能容纳上千人口，或许还能加上两千匹马。而在奥兰多眼中，要打造这宅邸，离不开那许多无名的匠人。在这里，我那无名家族的数代男女，曾住过我无法计数的时日。无尽的理查德、约翰、安妮与伊丽莎白，无人留下自己的印迹，他们日间拿起铁铲或缝针，夜里便默默做爱与繁育，最终创造了他眼前的一切。

	这座宅邸从未如此高尚，也从未如此平易近人。

	既然如此，他何必期望自己高于这些无名者呢？如今看来，想要超越无名之人的创造，想要胜过无形之手的劳作，实在太过徒劳、太过傲慢了。即使只是留下一扇拱门、一棚植株、一排桃树，也好过流星般划过夜空，却不余下任何尘迹。他望着那片绿地上的宅邸自语，这屋里曾住过无数无名的贵族男女，他们也总会给后世留下一些东西，即使是一方终将破漏的屋顶，或是一棵终将倾倒的树木；厨房里总有一个留给老牧羊人的角落；屋子里总有一些留给饥饿之人的食物；即使他们卧在病榻，酒杯也擦得发亮；即使他们奄奄一息，窗户也闪着灯光。他们是贵族，却甘愿与捕鼠人、泥瓦匠一起归于无名。默默无闻的贵族，寂寂无名的工匠——他温柔地歌颂着他们，这柔情自然驳斥着那些批评他的人，那些说他冷淡、漠然、厌世的声音（我们追寻的品质，往往与自己的本性只是一墙之隔，事物本就如此）——于是，他开始用最动人的文采歌颂他的宅邸与家族。没有尾声的言辞，很难算是文采斐然，但他构思尾声的时候，却又笨拙地停歇了。他本想在结尾尽显华丽的辞藻，说自己将如何追随他们的脚步，为这宅邸再添一些砖瓦。然而，这已是占地九英亩的宅子，任何一块砖瓦可能都显得多余。那么，可以在尾声中提一些家具吗？可以描述几句桌椅或是床边的垫子吗？只要是这屋里匮乏的事物，便是这尾声缺少的东西。他的讲演暂时还未结束，但他已经大步走下山坡，决心从今往后全心投入宅邸的布设。这让善良、年迈的格林姆斯迪奇夫人热泪盈眶，此时她已显出了一些老态。她便陪着他在这浩大的宅子里徘徊。
	杰米（Jamie）：詹姆斯国王的昵称。


	国王卧室（“大人，那是杰米
	 [image: 杰米（Jamie）：詹姆斯国王的昵称。]国王住过的卧室。”她说道，她的言下之意是，距离上次有国王下榻已过了很长时间。但可憎的议会时代已经结束，如今英格兰又有了王室）的毛巾架缺了一根杆子；公爵夫人侍从室门外的小柜子里，缺了放水罐的木架；格林先生用那讨厌的烟斗，在地毯上留下了一个黑点，她和朱迪无论如何擦洗也未能抹去。奥兰多算计着那些紫檀套椅、雪松橱柜、银质水盆、陶瓷碗盘和波斯地毯，想着如何布设这三百六十五间卧室，他意识到这绝非易事。就算还有数千英镑的余款，也只够在几条长廊悬上挂毯，在饭厅里摆上几把精美的雕花椅，在皇家寝室里布置纯银铸成的镜子和椅子（他对这种金属有着偏执的迷恋）。

	他便开始全心投入工作。我们只需瞥一眼他的账簿，想必就了然于胸了。让我们看看这时的购物清单吧，旁边还有支出的总额——不过我们略去了。

	“五十条西班牙毛毯，五十条红白两色的塔夫绸窗帘；白色缎子上绣有红白色图案的布幔……

	“七十把黄缎椅子和六十张凳子，配上相衬的硬布椅套……“六十七张核桃木桌子……

	“十七打匣子，每个匣子装有五打威尼斯玻璃杯……

	“一百零二条地毯，每条长三十码……

	“九十七个深红色的锦缎软垫，饰有银色的羊皮制花边，用以搭配纱面矮凳和座椅……

	“五十盏可以撑起十二支蜡烛的枝形吊灯……”
	似在讽刺薇塔的《诺尔与萨克维尔》里真实存在的家具购置清单，伍尔夫所列的许多家具（如“西班牙毛毯”，“红白两色的塔夫绸窗帘”等），均可在薇塔记录的清单中读到。

	及耳（gill）：英制与美制的容积单位，1及耳等于0.25品脱。

	英担（hundredweight）：英制质量单位，1英担等于112磅。


	我们已经开始打哈欠了，清单这种文体读来总是如此
	 [image: 似在讽刺薇塔的《诺尔与萨克维尔》里真实存在的家具购置清单，伍尔夫所列的许多家具（如“西班牙毛毯”，“红白两色的塔夫绸窗帘”等），均可在薇塔记录的清单中读到。]。就算我们暂且止步，也不是因为读完了这目录，而是受够了它的乏味。我们还有九十九页未读，账单的总支出足有数千英镑，换算到如今可是几百万英镑。奥兰多大人白日要处理这漫长的账目，到了夜里，还在无尽地演算：若一位雇员的时薪是十便士，那填平一百万座鼹鼠丘要多少钱？还有，若每及耳
	 [image: 及耳（gill）：英制与美制的容积单位，1及耳等于0.25品脱。]的钉子要花五个半便士，那修筑林地周围那十五英里的栅栏要花费多少英担
	 [image: 英担（hundredweight）：英制质量单位，1英担等于112磅。]的钉子？

	只看这些数据可能相当乏味，毕竟两个橱柜之间其实相差无几，一座或百万座鼹鼠丘也无甚分别。但添置陈设的旅程还是让他收获了些许欢乐，还有几趟美妙的冒险。例如，他让布鲁日附近全城的盲女，为一张架有银质华盖的床缝制帷幔；他在威尼斯险遇了一位摩尔人，（迫于刀尖的威逼）买下了一个漆柜，若换成别的作家，可能会大书特书。他处理的事务其实包罗万象。萨塞克斯郡的货队运来一根根巨木，它们被锯成两截，加工后铺上廊道；从波斯来的大箱子里，总是塞满了羊毛和锯屑，他有时还能从箱底掏出一个孤零零的盘子，或是一枚黄宝石的戒指。

	但到了最后，长廊里再也放不下一张桌子，桌上再也放不下一个橱柜，柜里再也放不下一个玫瑰花盆，盆里再也放不下一把晒干的香花，一切再也放不下更多的一切，换言之，屋里所有事物都已安置妥当。花园里开满了雪花莲、番红花、风信子、木兰花、蔷薇花、百合花、紫菀花、大丽菊，长满了梨树、苹果树、樱桃树、桑葚树，栽满了世所罕见、盛放异花的植株，种满了四季常绿、长年繁盛的树木。它们生得盘根错节、枝叶相缠，每一块土地都染上了花色，每一寸草坪都掩上了树影。他又引进了奇珍异兽，譬如羽毛艳丽的野鸡，甚至还有两头马来熊，虽然这种猛兽举止粗鲁，但他深信它们拥有真诚的心。
	达芙妮（Daphne）：希腊神话中的仙女，曾遭阿波罗追求而不愿顺从，只得苦苦逃亡。


	一切终于就绪。傍晚时分，壁上无数的银质烛台火光摇曳，廊道中的轻风一直扰动着那些或蓝或绿的挂毯，仿佛毯上的猎手真的在策马疾驰，达芙妮
	 [image: 达芙妮（Daphne）：希腊神话中的仙女，曾遭阿波罗追求而不愿顺从，只得苦苦逃亡。]也真的在飞身逃亡；银器闪着白辉，漆器泛着油亮，木材燃着火光；雕花木椅伸出双臂，后方壁画上的海豚背起了美人鱼。在奥兰多眼中，这一切和其他的一切都已安设就绪、颇合心意，他便在猎鹿犬的陪伴下，心满意足地穿行在宅邸中。他想，自己此刻终于拥有了素材，去构思那所谓的尾声了，但或许从头演讲要更好一些。但当他检阅那些长廊的时候，他依然觉得缺了些什么。无论这些桌椅多么色泽明艳、雕工雅致，无论那沙发刻有多少狮爪或是天鹅的长颈，无论这些床褥用了多么柔软的天鹅绒，若只有它们自身的存在，依然远远不够。若无人在上面坐卧，它们不可能焕发真正的光彩。奥兰多便开始举办一系列奢华的娱乐活动，招待邻近的贵族和绅士。三百六十五个房间，有时整整一个月都住满了人。来客们在五十二道楼梯上摩肩接踵，三百名仆从在贮藏室里疲于奔命，人们几乎每夜都欢宴不休。于是短短几年，奥兰多便磨平了他的天鹅绒，花光了半数的积蓄。但他从邻里换得了赞誉，在郡上担任了不少公职，每年还有不少感激涕零的诗人，极尽谄媚地给他送来十几沓诗集。虽说他刻意不与作家过多往来，也总和异国女士保持距离，但他依然对这些人十分慷慨，他也由此赢得了他们的仰慕。

	然而，当宴会到达高潮，宾客趋于狂欢时，他总会独自躲进自己私密的房间。确认房门紧闭、四周无人之后，他便会拿出那本旧时的笔记，那是用从母亲的针线匣里偷来的丝线缝制的，上面用小男孩那种浑圆的字迹写着“橡树：诗一首”。他开始写作，写到连午夜钟声都响过多时。但他划去的诗行总与新写的等量，于是到了年末，诗稿的长度甚至还比年初少了几分。乍看之下，这番写作仿佛是一场徒劳，但还是让文学史专家来评论他的创作吧，毕竟他的风格确实有了显著的改变。他削减了华丽的辞藻，抑制了丰富的譬喻，散文的薄冰正覆过诗歌的热泉。窗外的花景不再那么姹紫嫣红，连野蔷薇也不再荆棘丛生、枝节相缠。或许感官也不如曾经灵敏，蜂蜜与奶油也不如往常美味。但此时的英格兰，街道上的排水要更加顺畅，屋子里的灯光也更加明亮，这当然都影响了他的风格。

	一日，他又在辛劳地写作，为《橡树：诗一首》构思一两行新的诗句，忽然一道黑影从他面前闪过。他定睛一看，很快发现那不是什么黑影，而是一位非常高挑的女士，身着披肩与斗篷，穿行在他窗外那方庭院中。这是宅邸里最私密的庭院，这样一位陌生女士的到来，让奥兰多很是诧异。三日之后，同样的幽灵再度出现；周三的中午，她又来了一次。这一次，奥兰多决意要跟上她，但她显然不怕被人发现，他走近的时候，她也放慢了脚步，紧盯着他的脸。若是其他女人擅闯爵爷的私人领地，又被主人遇上，定会感到害怕；若是其他女人有这般面孔、发式与样貌，定会用身上的披肩掩一掩。这女士像极了一只野兔，一只受到了惊吓，却仍执拗在原地的野兔；一只本该胆怯，却竟如此无畏、不知天高地厚的野兔；一只坐得挺直、圆睁双眼望向猎手的野兔；一只双耳竖立着颤抖，鼻尖高挺着抽动的野兔。当然，这还是一只六英尺高的野兔，头上高耸的老式发髻，还让她显得更高了。她就这样直勾勾地瞪着奥兰多，那目光怪异地混合着胆怯与勇气。
	哈里特·格丽塞尔达（Harriet Griselda）的原型为薇塔在20世纪10年代的追求者亨利·拉塞勒（Henry Lascelles，1882—1947），第六代哈伍德伯爵。1922年，亨利娶英王乔治五世之女玛丽公主为妻。

	公园门大街（Park Gates）：即海德公园门大街（Hyde Park Gate），伦敦市中心的一条街道。伍尔夫也曾住在此街的22号。


	她先施以恰如其分但稍显笨拙的屈膝礼，请他原谅自己擅闯此地。随后她便立起身来，挺直了六英尺二英寸的身子，这才开始介绍自己。但她偶尔会神经质地发出咯咯的笑声，叙述时也总是嬉笑不止，奥兰多猜测她定是疯人院的逃犯。她说自己是罗马尼亚领地的芬斯特-阿尔霍恩和斯堪多普-布姆的女大公哈里特·格丽塞尔达
	 [image: 哈里特·格丽塞尔达（Harriet Griselda）的原型为薇塔在20世纪10年代的追求者亨利·拉塞勒（Henry Lascelles，1882—1947），第六代哈伍德伯爵。1922年，亨利娶英王乔治五世之女玛丽公主为妻。]。她迫切期望结识他，还说自己寄宿在公园门大街
	 [image: 公园门大街（Park Gates）：即海德公园门大街（Hyde Park Gate），伦敦市中心的一条街道。伍尔夫也曾住在此街的22号。]一家面包房的楼上。她曾见过他的画像，觉得他像极了自己一位过世已久的姐姐，说后半句时她竟哈哈大笑。她来拜访英格兰的宫廷，因为王后是她的表妹。国王为人很是不错，但他上床时总是酒气熏天。言及于此，她又开始嘻嘻哈哈了。总之，奥兰多无计可施，只能邀她进门，请她喝一杯酒。

	到了屋内，她又恢复了罗马尼亚女大公的倨傲举止。很少有女士像她那样，对葡萄酒有这么丰富的见闻，她还对英格兰的火器和运动项目发表了合理的评论，这些话题渐渐消解了两人初见时尴尬的氛围。她最终站起身来，宣布自己次日还会来访，她行了一个夸张的屈膝礼便离开了。于是，奥兰多第二天骑马出游，第三天拒绝待客，第四天紧闭窗帘。到了第五天，天降骤雨，他无法让一位女士淋湿，也没那么排斥她来做伴，便还是请她进屋，请她评价一套先祖的甲胄，问她这究竟是雅各比还是托普的作品。他倾向于托普，她的看法则恰恰相反——但在我们的故事里，重要的不是看法，而是她表达看法的方式。这位名为哈里特的女大公，为了说明自己的论点，阐明盔甲的拼接方式，拿起一件金质的胫甲，将它套到了奥兰多的腿上。

	上文已经提过，他的双腿之美，任何贵族都难以比拟。

	也许是她系踝扣的方式，或是她弯下腰的姿势，也许是长久的独居，或是男女间的自然引力，也许是勃艮第红酒，或是炉火的温度——当然，还可以归咎于其他事物，反正总能找到缘由。奥兰多这般血统纯正的贵族，在家中招待这样一位女士，她比他年长许多，脸足有一码长，还总圆睁着双眼。她的衣着也十分滑稽，即使这样温暖的季节，也套着斗篷与连帽的披风。然而，像奥兰多这样的贵族，心中竟突然升起了一阵狂热的激情，甚至不得不离开房间，想必有某些缘由吧。

	但人们会问，这究竟是什么样的激情？无论是爱情的意义，还是这个问题，都有双面的答案。因为爱情——还是暂且不谈爱情了吧，真实情况是这样的：

	哈里特·格丽塞尔达女大公弯腰给他系上踝扣时，奥兰多忽然莫名听见一种远方的声音，那是爱情之翼拍打的声音。那遥远的羽翼飘动着，扰动着他心中的千万种记忆：奔涌的河流，雪中的容颜，洪水与背叛。那声音愈来愈近了，他的脸庞发热，四肢颤抖。他被打动了，他曾以为自己再也不会被打动。他正准备抬起双臂，让那美丽的鸟儿栖在自己肩上，但忽然间——太可怖了——他的耳边嘎吱作响，仿佛一群飞落树上的乌鸦在胡乱嚎叫。仿佛巨大的黑色羽翼笼罩天空，粗野的叫声不绝于耳，稻草、枯枝与羽毛不停飘落，一只最沉重、最肮脏的巨鸟落到了他的肩上，它的名字是秃鹫。他便冲出了房间，立刻让男仆送哈里特女大公乘上马车。

	我们终于可以回到方才搁置的话题上：爱情，有漆黑与洁白的两张面孔，有光滑与多毛的两副躯体，有两对手足和两条尾巴，还有双生的一切。这一切的双生都截然相反，却又如此紧密联结、难以分割。于是，奥兰多的爱人朝他飞来的时候，显出洁白的面庞，还有光滑曼妙的躯体。她愈飞愈近，面前飘荡着纯洁明亮的香气，但忽然之间（或许是因为看到了女大公），她转过身来，露出背后那一片漆黑、长满毛发、宛若野兽的躯体。落在他肩上的那只肮脏而恶心的巨兽，是欲望的秃鹫，而不是爱情的天堂鸟。于是他决心逃走，唤来了男仆。

	但想摆脱那鸟身女妖，绝不是一件易事。女大公依然住在面包房的楼上，奥兰多也依然日夜被最可怖的幻影缠绕。他在屋内摆满了银器，墙上悬满了挂毯，但一切似乎都是徒劳。无论何时，那沾满粪泥的妖鸟总能停到他的书桌上。她时而在椅子上拍打着翅膀，时而在他的注视下，大摇大摆、倨傲无礼地在长廊里游荡。一转眼，她又头重脚轻地立在壁炉的护栏上。他每次将她逐出宅邸，不久后又会看见她用长喙击打着门窗，最终将玻璃敲得粉碎。
	薇塔的丈夫哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson，1886—1968）是一位英国外交家、政治家、作家，曾在1912年至1914年在君士坦丁堡负责外交事务，并在1913年与薇塔结婚。与薇塔一样，他也是位情人众多的双性恋者。

	内尔·格温（Nell Gwyn，1650—1687）：英国国王查理二世著名的情妇，也是英国第一批舞台剧女演员之一。


	他终于意识到，家里已经不再适合居住，他必须立刻设法脱身。他便去请求查理二世的允准，让他担任君士坦丁堡
	 [image: 薇塔的丈夫哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson，1886—1968）是一位英国外交家、政治家、作家，曾在1912年至1914年在君士坦丁堡负责外交事务，并在1913年与薇塔结婚。与薇塔一样，他也是位情人众多的双性恋者。]的特命全权大使，任何他这个地位的年轻人，都会这样发展自己的事业。国王正在白厅宫里漫步，内尔·格温
	 [image: 内尔·格温（Nell Gwyn，1650—1687）：英国国王查理二世著名的情妇，也是英国第一批舞台剧女演员之一。]挽着他的手臂，敲开榛子仁喂给他吃。这样一双腿却要离开这国家，真是世上一大憾事。这柔媚的女士叹道。

	但命运不由人定，她也只能在奥兰多远航前，回首抛去一个飞吻。








第三章


	巴斯勋章（Bath）：英格兰王室授予的最尊贵的骑士勋章之一，“巴斯”之名来自“沐浴”（bath）这种册封骑士的仪式。


	奥兰多担任大使期间，在英国社会的角色空前重要，但相当可惜可叹的是，我们对这一时期知之甚少。我们知道他圆满完成了各种任务，毕竟他获得了巴斯勋章
	 [image: 巴斯勋章（Bath）：英格兰王室授予的最尊贵的骑士勋章之一，“巴斯”之名来自“沐浴”（bath）这种册封骑士的仪式。]和公爵爵位。我们也知道他参与了查理国王和土耳其人之间一些最微妙的谈判，毕竟档案局的地下室还留着那些协议。但是，他任职期间爆发的革命，还有随后发生的火灾，几乎毁掉了其他所有可靠的文件记录，所以我们手头的资料都很不完整。许多纸页上最关键的字句，往往都盖上了深褐色的灼痕。当我们自以为能阐明某个秘密，解答困扰历史学家百年的问题，最后往往会发现，手稿上赫然出现了一个手指大小的破洞。我们已经拼尽全力，争取在余烬的碎片里，凑出一篇贫乏的概述，但终究还是需要一些推理、猜测甚至想象。
	圣索菲亚大教堂（Santa Sofia）：位于土耳其的君士坦丁堡，也就是今日的伊斯坦布尔。被视为拜占庭建筑的代表。

	加拉塔大桥（Galata Bridge）：伊斯坦布尔的代表建筑之一。

	佩拉（Pera）高地：土耳其金角湾与伊斯坦布尔海峡之间的高地。


	在那段时期，奥兰多一天的生活，大致遵循着一套固定的时间表。他总在大约七点钟起床，裹着一条长长的土耳其袍子，燃起一支方头雪茄，倚在阳台的矮栏上。他会站在那里，俯瞰脚下的城市，清晨的雾霭总是非常浓重，圣索菲亚大教堂
	 [image: 圣索菲亚大教堂（Santa Sofia）：位于土耳其的君士坦丁堡，也就是今日的伊斯坦布尔。被视为拜占庭建筑的代表。]和其他建筑的圆顶宛若浮空，但拂晓的日光会渐渐拨开雾气，展露它们的全貌，让空中泡影凝成地上楼阁。河流与加拉塔大桥
	 [image: 加拉塔大桥（Galata Bridge）：伊斯坦布尔的代表建筑之一。]也慢慢浮现出来。朝圣者用长长的绿色头巾裹住眼鼻，他们在祈求施舍；流浪的野狗在垃圾里挑拣食物；还有身覆披巾的女人、难以计数的驴子和骑马握竿的男人。很快，整座城市都回荡着挥动鞭子的脆响、敲打锣鼓的喧闹与抽打骡子的声音，空气中都飘浮着发酵的面包、焚香与调料混合的酸味，那气味甚至升到了佩拉高地
	 [image: 佩拉（Pera）高地：土耳其金角湾与伊斯坦布尔海峡之间的高地。]，仿佛是那喧嚣、多彩而粗野的民族在呼吸。

	他凝望着这些日光下闪烁的事物，无论是在萨里郡与肯特郡的乡野，还是在伦敦与坦布里奇韦尔斯的城镇，他都从未见过类似的景象。遥望远处尽是赤裸崎岖、荒无人烟的亚洲山脉，或许可以偶见一两座孑然而立的孤堡，但它们只属于草寇。这里没有牧师的住处，没有庄园和乡舍，也没有橡树、榆树与野蔷薇。这里没有羊齿草生长的树篱，也没有放牧羊群的田地。这里的房屋光秃地立着，仿佛一枚枚巨大的蛋壳。他在英格兰的土壤中生根发芽，但这荒凉浩荡的全景依然鼓动着他的肺腑，他极目远眺，望向那些关隘与远处的山峦，遥想着造访远方的旅程，那些山路只有牧人与山羊曾问津。他太过仰慕那些色泽明艳、不合时宜的花朵，也太过偏爱那些浪荡荒郊、不修边幅的野狗，在他眼中，它们甚至比家里的猎鹿犬更为迷人。他急切地呼吸着街上那些辛辣刺鼻、令他惊讶的气味。他想着那些“十字军东征”的岁月，或许他的某个祖先，曾在此地与某个切尔克斯农妇交往甚密。忽然间，他觉得自己的肌肤混入了某种暗色。于是他再度回到了屋内，走向自己的浴室。

	一个小时后，他已梳洗熏香、抹好油膏。这时，他的书记官和其他要员纷至沓来，轮流奉上一个又一个红匣子，只有他的金钥匙能打开这些密匣。匣里装的都是最重要的文件，但如今只剩下一些残片，破损地展示着花体的字迹，或是盖在丝绸余烬上的印章。文件的内容我们无从谈起，但可以肯定，奥兰多确实很忙碌，忙于封蜡盖印，忙于给文件缠上颜色各异、分门别类的丝带，忙于撰写花字的标题，忙于雕饰大写的首字母，直至午宴的来临——那是无比奢华的一餐，共有大约三十道菜肴。

	午餐过后，男仆们会前来禀报，说六匹马拉的车驾已在门边静候，他会乘车去拜访其他使节与国家显要，紫衣的土耳其卫兵护在他的车前，一边小跑，一边在他头顶挥舞鸵鸟羽毛制成的巨扇。这便是他每日经历的仪式。到了庭院，卫兵会用扇子击打正门，门旋即打开了，显出八窗玲珑、陈设精良的内室。屋内总坐着两人，通常是一男一女。双方会相当恭敬地鞠躬行礼。在第一间大厅里，话题只能涉及天气。在谈过晴朗或潮湿、炎热或寒冷之后，大使会去下一间大厅，那儿另有二人起身恭候。此时的话题，只能是对比伦敦与君士坦丁堡的居住体验，大使会说更偏爱君士坦丁堡，迎接他的主人当然说伦敦更胜一筹，虽说他们从未去过彼此的家乡。到了下一间大厅，双方必须详细谈论查理国王与苏丹的健康。在下一间大厅里，话题换成了大使和主人妻子的身体状况，但谈话会更简短一些。再下一间大厅里，大使会赞赏主人的家具，主人则会钦慕大使的穿着。下一位主人会奉上甜点，大使会感激这些玉盘珍馐，他们则要忏悔自己待客不周。一系列仪式的尾声大多是抽水烟、喝咖啡。尽管他们吸烟畅饮的动作都一丝不苟，但其实烟斗里没有烟草，水杯里也没有咖啡，若真的不加节制，他们的身体一定早已搞垮，毕竟一次访问刚刚结束，大使便要赶赴下一次拜会。到了其他达官显要的家中，会重复一次同样的仪式，一天大致要往复六七次，大使到家时往往已是深夜。奥兰多令人钦佩地完成了这些任务，他也默认这一切或许是外交官最重要的职责，但这些工作确实让他疲惫不堪、郁郁不乐。相比之下，他更想独自与那些狗用餐。他只有在它们面前才能说话自如。据说，他偶尔会在深夜乔装溜出家门，瞒过哨兵的耳目。他会漫步街市，混入加拉塔大桥的人潮，或是脱下鞋子，混入清真寺的礼拜者中。有一次，人们听闻他得了热病，那些领着羊群到市集的牧人说，他们在山顶上遇到一位英国人，正在朝自己的上帝祈祷。一般认为那就是奥兰多本人，所谓祷词可能是一首高声吟诵的诗。大家都知道他那件随身携带的斗篷，里面藏着一本涂涂画画的手稿。总在门边静候的仆从，也能听见大使独处时，仿佛用奇特的、歌唱般的嗓音念诵着什么。

	我们只能用这些记忆的碎片，拼凑奥兰多当时的性情与经历。奥兰多在君士坦丁堡的那些岁月，有太多相传至今的流言蜚语、传说事迹（我们只是引用了其中少许），它们构成了一段浮泛无常的历史——但无须置疑，壮年的奥兰多身上有种迷人的特质，总让人目不转睛、浮想联翩，人们只代代相传这些流连的眼波，却渐渐淡忘了那引人注目的魔力本身。那是一种神奇的力量，融合了美貌、血统，还有一些更罕有的东西，我们暂且称之为“魅力”吧。如萨沙所说，他的体内烧着“百万支蜡烛”，但那火焰如仙灵自生，无须他费心助燃。他从不担心抬腿时的体态，那步伐永远如雄鹿般俊美；他也从不顾虑说话时的节律，那嗓音永远如银锣般回响。于是，他的身侧总涌动着流言，他成了许多女人和少许男人的偶像，他们无须同他交谈，甚至不曾见过他，他们只需想象一位贵族绅士穿着丝袜的幻影，若是衬着浪漫景色或是日落时分，那幻象显得更为真切。他的魔力吸引着贵族与富人，也感染着那些家徒四壁、不识风雅之人。那些牧羊者、流浪汉和赶驴人，至今都传唱着英国爵爷“扔翡翠入水井”的歌谣，那爵爷无疑是奥兰多，他曾因愤怒或恍惚，扯下身上的宝石扔进喷泉，但后来一个侍童寻回了那饰物。但众所周知，这种浪漫的力量，总联系着极寡言内向的天性。这个时期，奥兰多似乎没交任何朋友，据目前的材料判断，他也未曾爱上过什么人。相反，有位伟大的女士不远万里从英格兰赶来，对他万般纠缠，但他只顾沉溺于工作。他是如此鞠躬尽瘁，结果他在金角湾任大使不到两年半，查理国王便决意要授予他贵族中最高的官衔。在嫉恨者口中，这都是因为内尔·格温总忆起他那条腿，才给国王吹耳旁风。但两人毕竟只见过一次，而且那时她正忙着给国王剥果仁，所以想必那公爵的官位还是源于他的功绩，无关他的小腿。
	犹大树（Judas tree）：即南欧紫荆，传说犹大自缢于这种树上。

	活人画（tableau vivant）：真人静止不动，诠释虚构场景的表演，最初源于宗教弥撒。


	我们必须放慢节奏，毕竟这是他职业生涯中最重要的时刻之一。他获授公爵的过程中，发生了那相当著名、极富争议的事件，我们需要探索那些纸片、布条的余烬，尽力找到可信的线索。那是斋月结束之后，阿德里安·斯克罗普爵士指挥着一艘快船，带来了授予巴斯勋章与公爵爵位的特许状。为了庆贺此刻，奥兰多在君士坦丁堡举办了异彩纷呈、空前绝后的庆典。那夜天色晴好，来客众多，使馆内通明的灯火溢出了窗棂。但我们还是不知道更多的细节，火灾几乎毁掉了所有的记录，只余下一些诱人的残片，那些最重要的部分都模糊不清。但我们知道，英国海军军官约翰·芬纳·布里格那时也在场，在他的日记中，可以读到庭院里会聚了各国人，他们“挤在一起，就如封在桶里的鲱鱼”。人们摩肩接踵，距离近得令人不适，布里格很快便爬上了一棵犹大树
	 [image: 犹大树（Judas tree）：即南欧紫荆，传说犹大自缢于这种树上。]，那里可以更好地观察人群的动向。在当地人的流言中（再次证明，奥兰多的那种魔力总能激发人们的想象），这庆典将会创造某种奇迹。“于是，”布里格写道（但他的手稿满是灼痕与破洞，有些字句基本无法辨认），“焰火腾空而起时，当地的人们显得相当不安……可能会有危及在场所有人的风险……有人随同那些英国女士……我握紧了自己的短剑。所幸……”他继续用那略显冗长的风格絮叨着，“至少就目前而言，这些担忧没什么依据，看那些当地人的举止……只能说，展示我国制造焰火的技术还是很有意义……毕竟他们印象深刻……英国人的优越性……这景象之壮丽实在难以言表。我发现自己心神不宁，有时祈求上帝，希望他准许……有时又祝福我可怜、可爱的母亲……大使府邸那些长长的窗户，体现了东方建筑的特色，他们大体上是个愚昧的民族，但这种艺术还是值得一看……他下令让它们尽数敞开。仿佛透过那窗户，上演着一场活人画
	 [image: 活人画（tableau vivant）：真人静止不动，诠释虚构场景的表演，最初源于宗教弥撒。]或是戏剧表演，那些英国女士和绅士……表演着假面剧……难以辨清他们的话语，但看到这么多同胞，这么多男士与女士，穿着这么优雅迷人的服饰……我很动容，我当然不会耻于这种情绪，但我无法……我正在观察一位女士的惊人举动——她自然收获了所有人的目光，让所有女人与英国人蒙羞，这时……”——很不幸，这时犹大树的长枝折断了，布里格上尉落到了地上，于是接下来的篇幅主要是在感谢上天（上天在整篇日记里占了很大比重），以及他具体的受伤情况。
	尼格斯酒（negus）：由热葡萄酒、柠檬汁、糖、肉豆蔻等材料制成的热饮料，与当代热红酒相似，1700年由英格兰政治家弗朗西斯·尼格斯（Francis Negus）发明。

	潘泰尔斯（Pantiles）：位于英格兰肯特郡坦布里奇韦尔斯的格鲁吉亚风格建筑区，是当地的旅游胜地与休闲场所。


	所幸另有一人在屋内目睹了一切，她是佩内洛普·哈托普小姐，也就是哈托普将军的女儿，她在一封信中讲述了自己的故事，这信寄给了坦布里奇韦尔斯的一位女性友人，但也有大量的缺损。佩内洛普小姐漫溢的热情，毫不亚于上文那位勇敢的军官。“让人心醉神迷，”她在一页纸上感叹了十几次，“不可思议……完全无法言喻……金制餐盘……枝形吊灯……穿着长绒短裤的黑人……冰块砌成了金字塔……尼格斯酒
	 [image: 尼格斯酒（negus）：由热葡萄酒、柠檬汁、糖、肉豆蔻等材料制成的热饮料，与当代热红酒相似，1700年由英格兰政治家弗朗西斯·尼格斯（Francis Negus）发明。]涌成了喷泉……果冻制成了国王的军舰……烤天鹅摆成了睡莲……飞鸟关进了金笼……身穿开衩红绒礼服的绅士……头戴六英尺高头饰的女士……八音盒……佩里格林先生说我看着非常可爱，我只能偷偷告诉你一人，我最亲爱的，因为我知道……噢！我太想念你们了……超越了我们在潘泰尔斯
	 [image: 潘泰尔斯（Pantiles）：位于英格兰肯特郡坦布里奇韦尔斯的格鲁吉亚风格建筑区，是当地的旅游胜地与休闲场所。]目睹的一切……美酒的海洋……有些绅士喝得东倒西歪……贝蒂女士非常迷人……可怜的伯纳姆女士，坐下时没注意看，其实那儿没有椅子，真是不幸的疏失……绅士们都非常殷勤……一千次地祝福你，还有亲爱的贝特西……但所有人的视线，所有目光……都聚焦于大使身上，毋庸置疑，只有最卑劣的小人会装作毫不在意。多么优美的一条腿啊！多么俊美的一张脸啊！！多么高贵的气度啊！！！看啊，他走进了房间！看啊，他又走了出去！他的表情多么耐人寻味，仿佛莫名其妙地经受了某种痛苦！但谁又知道为什么！他们都说是因为一位女士。那负心的女妖！！！我们女人都是以温柔闻名，怎么出了这样无耻的叛徒！！！他至今未婚，在场半数的女士，都多么渴望得到他的爱慕……送给汤姆、格里、彼得和最亲爱的小喵（或许是她的猫）一千个吻。”
	此处“巴斯勋章”的提法（Most Noble Order of the Bath）疑为伍尔夫杜撰或笔误，这种勋章未曾有使用“高贵”（Noble）的提法。1725年，巴斯勋章开始采用“光荣”（Honourable，全称为The Most Honourable Order of the Bath）的提法，但该提法出现的年代也与文中所述的时代不符。


	从当时的《公报》中，也能读到一些相关的描述，“午夜钟声敲响的时候，大使现身在中央的阳台，那里悬满了华贵的挂毯。六名土耳其皇家卫兵随其左右，每人都超过六英尺高，他们举着熊熊燃烧的火把。大使一露面便有焰火升空，人群中爆发出刺耳的欢呼，他向人们致谢，深深地鞠了一躬，用土耳其语说了一些感谢的话。流利地掌握这门语言，也是他的成就之一。接着，阿德里安·斯克罗普爵士走上前来，他穿着全套的英国海军上将制服。大使单膝跪地，上将便将缀有巴斯勋章
	 [image: 此处“巴斯勋章”的提法（Most Noble Order of the Bath）疑为伍尔夫杜撰或笔误，这种勋章未曾有使用“高贵”（Noble）的提法。1725年，巴斯勋章开始采用“光荣”（Honourable，全称为The Most Honourable Order of the Bath）的提法，但该提法出现的年代也与文中所述的时代不符。]的项环戴在他的颈上，又将一枚星徽别在他的胸前。接着，外交使团中的另一位绅士，神情庄重地把公爵袍披在大使的肩上，从深红色软垫上拿起公爵冠冕递给了他。”

	最终，奥兰多以那威严而优雅的非凡姿态，深深地鞠了一躬，随后堂皇地挺起身子，抬起镶有草莓叶的金色冠冕，端正地戴在头上。只要目睹那瞬间的人，毕生都难以忘怀。但那瞬间也引发了骚动。人们起初期待他获授公爵的仪式会引发某种奇迹——有预言说会有一场从天而降的黄金雨，也有人担忧他的动作会成为某次军事行动的信号，但两种情况都没有发生。没人知道究竟发生了什么。然而，奥兰多一戴上冠冕，人群中便爆发了巨大的骚乱。钟声回响着，人群叫嚷着，预言家嘶哑地呼喊着；许多土耳其人摔到地上，以头触地；一扇门忽而洞开，当地人涌入了宴会厅；女人们惊呼着，一位据说因迷恋奥兰多而愁肠百结的女士，抓起一座烛台摔到了地上。若非阿德里安·斯克罗普爵士和一队英国海军在场，谁也说不准会发生什么。总之，海军上将一声令下，号角响起，一百名穿着蓝衣的战士立刻就绪，他们止息了骚乱，至少暂时恢复了现场的平静。

	目前为止，我们一直立足于确凿的事实，即便那只是条相当狭窄的小径。但无论如何，无人知晓那晚后来究竟发生了什么。不过我们还有哨兵和其他人的一些证词，当时大使馆似乎很快便人去楼空，如往常一样在凌晨两点关上大门。有人看见大使戴着自己的勋章回到了房间，闭上了房门；有人说他一反常态地锁上了门；还有人说，那夜在大使窗下的庭院里，仿佛能听见牧羊人演奏的那种乡村乐曲。有位洗衣女工因牙痛而无法入睡，她坚称自己看到了一个男人的身影，穿着斗篷或睡袍来到了阳台上。她还说看到那男人从阳台抛下了一根绳子，于是一个蒙着面、显然属于贫民阶层的女人沿着那绳子攀了上去。这位洗衣妇描述了两人“恋人般”激情相拥的场面，他们一同走进房间，拉上窗帘，消失无踪。
	佩皮塔（Pepita）：此处原型为薇塔的外祖母约瑟法·德·奥莉瓦（Josefa de Oliva，1830—1872），西班牙舞者，艺名为“佩皮塔”。她与萨克维尔家族关系紧密，曾与第二代萨克维尔男爵莱昂内尔·萨克维尔-韦斯特（Lionel Sackville-West，1827—1908）生下五子，其中最年幼的维多利亚（Victoria）是薇塔之母。1937年，薇塔出版了一部名为《佩皮塔》（Pepita）的传记，讲述了这位外祖母的传奇故事。


	次日早晨，我们必须称他为公爵了，总之，书记官们来到他的房间时，发现公爵大人还在熟睡，床上堆满了杂乱的衣物。他的房间显得有些混乱，冠冕随意滚落在地上，斗篷和袜带在椅子上缠作一团，桌上也堆满了文件。人们起初没有什么疑心，毕竟昨夜他实在太疲惫了。但到了下午，奥兰多依然陷在睡梦中，他们便唤来了医生，他选择了此前适用的一些疗方，用了一些药膏、荨麻或是催吐剂之类的东西，但一切都徒劳无功。奥兰多继续沉睡着。他的书记官开始意识到，有必要查验一下桌上的文件。许多纸上写着潦草的诗句，诗里常常提及一棵橡树。还有大量涉及国事的公务档案，以及一些私人文件，涉及他在英格兰的财产管理。但他们最后发现了比这些重要得多的记录。那是一份正式起草、联合签名的婚约，男方是拥有嘉德骑士等一系列头衔的奥兰多勋爵，女方是一位名为佩皮塔
	 [image: 佩皮塔（Pepita）：此处原型为薇塔的外祖母约瑟法·德·奥莉瓦（Josefa de Oliva，1830—1872），西班牙舞者，艺名为“佩皮塔”。她与萨克维尔家族关系紧密，曾与第二代萨克维尔男爵莱昂内尔·萨克维尔-韦斯特（Lionel Sackville-West，1827—1908）生下五子，其中最年幼的维多利亚（Victoria）是薇塔之母。1937年，薇塔出版了一部名为《佩皮塔》（Pepita）的传记，讲述了这位外祖母的传奇故事。]的舞女，父亲情况不明，据说是吉卜赛人；母亲也不知出身，但听闻是加拉塔大桥对面的市场里卖废铁的商贩。书记官们面面相觑，目瞪口呆。但奥兰多依旧沉睡着。他们日夜端详着他，他自顾规律地呼吸着，脸颊如往常一样，泛着深沉的玫瑰色。但除此之外，他再没有其他的生命迹象。他们试过一切科学的方法和其他的巧思，但终究都白费气力。他依然沉睡着。

	在他昏睡的第七日（五月十日，星期四），那场残酷、血腥的叛乱打响了第一枪，其实布里格上尉已察觉了这骚乱最初的征兆。土耳其人决意推翻苏丹，他们在城里纵火，抓住每一个目之所及的外国人，要么拔剑斩首，要么施以笞刑。有些英国人逃离了此地，但正如我们所料，那些英国大使馆的绅士，宁死也要捍卫那些红匣子，若是到了绝境，他们甚至会咽下一整串钥匙，绝不让它们落入异教徒手中。叛军闯入了奥兰多的房间，但只见他四肢僵硬、一副死相，便没有再动他，只是夺走了他的冠冕和嘉德骑士的长袍。

	于是，晦暗的迷雾再度降临，真希望它能再深沉一些！我们几乎要衷心地呼喊，希望它成了彻底的黑暗，让我们看不到幕布后的任何事物！多么希望此刻能够提笔，为这部传记画上一个休止符啊！我们多么希望能帮读者免去此后的麻烦，只需简单提一句：奥兰多已经死了，也已经埋葬了。但此刻，真相、坦率与诚实这些严苛的神灵，依旧守在传记作者的墨水瓶旁，监视着我们的一举一动，叫喊着：不行！他们抬起银色的号角，呐喊着自己的愿望：真相！他们又喊了一声：真相！接着是第三声，随后又是第四声：真相！唯有真相！

	接着，那扇门轻轻地打开了——上帝保佑！我们获得了一个喘息的机会——仿佛一缕最温柔、最神圣的煦风吹开了它，三个人影走了进来。首先是我们名为纯洁的女士，她的额上系着最洁白的羔羊毛缠成的发带，她的长发就如崩落的飞雪，她的手中握着雏鹅之羽制成的毛笔。跟在她身后的是名为贞洁的女士，她的姿态更加庄严，她头上那顶冠冕虽由寒冰凝成，却像是一座长燃的塔楼。她的双眼宛如澄澈的明星，她的手指在触到你的刹那，便会冻结你的骨肉。紧随其后的是名为谦逊的女士，两位更庄重的姐姐，给她提供了暂避的阴影，她是三人中最孱弱也最美丽的一位。她半掩着面庞，只露出一截眉眼，仿佛流云间纤瘦的弯月。她们都朝着房间中央走去，奥兰多依然躺在那里熟睡，纯洁女士用迷人又威严的姿态，第一个开口说话：

	“我守护沉眠的雏鹿；我钟情白雪的柔光、高升的明月与银色的海洋。我用长袍盖住布有斑点的鸡蛋和缀着斑纹的贝壳；我也盖住了罪恶与贫穷。我的面纱会降下，掩住一切脆弱、晦暗与困惑的事物。切勿出声，切勿泄露。宽恕吧，噢，宽恕吧！”

	这时，银色的号角吹响了。

	“纯洁勿近！纯洁退避！”

	接着，我们的贞洁女士开口了：

	“凡我手之所触凝成坚冰，凡我目之所及化作岩石。我能让星辰不再起舞，让浪花不再坠落。阿尔卑斯之巅是我的居所；我行走时，耳畔会响起雷霆；我凝视时，目光会夺人魂魄。与其让他苏醒，不如使他冻结。宽恕吧，噢，宽恕吧！”

	这时，银色的号角吹响了。

	“贞洁勿近！贞洁退避！”

	接着，我们的谦逊女士开口了，但那声音细若游丝，难以辨认：

	“我是人们口中的谦逊。我至今仍是处女，还将永远守贞。我厌弃丰收的田野与肥沃的葡萄园。我憎恨一切生长的事物。每当果树发芽、兽群繁育，我便逃啊，逃啊。任斗篷飘落，任头发掩住双眼。我便不必目睹一切。宽恕吧，噢，宽恕吧！”

	这时，银色的号角又吹响了。

	“谦逊勿近！谦逊退避！”

	三姐妹显得悲伤而哀恸，手挽着手缓缓舞蹈着，摆荡着她们的面纱，歌唱着：

	“真相啊，留在你阴森的巢穴吧。可怖的真相啊，朝更深处隐匿吧。你召来残酷的日光，任它残酷地凝视，但有些事本该无人知晓，有时候本该遮掩愚行。你揭开那些羞耻的面纱，你照亮那些晦暗的角落。隐匿吧！隐匿吧！隐匿吧！”

	她们仿佛要用身上的帷幔掩住奥兰多，而号角声仍响彻房间。

	“真相，唯有真相。”

	三姐妹想要用面纱盖住那银号的号嘴，但一切都是徒劳，此刻所有的号角都在鸣响。

	“可怖的姐妹们，速速退避！”

	三姐妹显得心烦意乱，一齐哀号着，但仍在绕着圈舞蹈，上下甩动着她们的面纱。

	“真是世风日下！如今男人忽视我们，女人憎恨我们。不如离去，我们离去。我（这是纯洁）的归宿是鸡窝。我（这是贞洁）的归宿是无人玷污的萨里高地。我（这是谦逊）的归宿是一切幕帘笼罩的闲适角落。”

	“此处不是我们的归宿，别处才是（她们手挽着手，齐声说道，朝着奥兰多的卧榻挥了挥手，像在绝望地辞别）。那些安身于暖窝与闺房，执着于工作与法律的人，依然爱戴着我们；那些处女与雇员，那些律师与医生，那些宣布禁止与戒绝的人，那些不明就里也会信奉的人，那些不知其故也要赞美的人，那些最可敬可爱的人（所幸还有许多），那些不想睁眼的人，那些不愿知晓的人，那些钟情黑暗的人，他们仍旧尊敬着我们；我们给了他们财富、繁荣、舒适与安详，所以他们毫无缘由地崇拜我们。我们将会寻找他们，我们也要离你而去。走吧，姐妹们，走吧！这里不是我们的归宿。”

	她们匆匆退去，头顶飘舞着帷幔，仿佛要掩住自己不敢直视的东西。走出房间之后，她们合上了身后的门扉。

	于是，房内只剩下了我们和沉眠的奥兰多，还有刚才的那些神灵，他们依次列队，举着号角又发出了一声震耳的呐喊——“真相！”

	奥兰多终于醒了过来。

	他舒展着身体。他起了身。他赤身裸体地站在我们面前，当那号角声重复着“真相！真相！真相”的时候，我们只能承认眼前的事实——他是一个女人。

	号角声渐渐消散，奥兰多站在那里，一丝不挂。即使追溯至世界起源，也找不到比他更美的人类。他的形体汇聚了男性的健美与女性的优美。连那些银色的号角也拖长了尾音，仿佛不愿离开它们唤醒的曼妙身躯。连贞洁、纯洁与谦逊都出于好奇，从门缝里探出头来张望，她们还朝那裸体抛出了一件长巾般的袍子，可惜它落到了地上，离他差了几英寸。奥兰多在一面长长的更衣镜前打量着自己，并未显出任何不安，随后他大概是去洗澡了。
	在本书中，奥兰多转变成女性后，探索世界的视野以及使用语言的方式均发生了变化，为了更好地体现这一点，本书采用特殊的处理方式，将此后同时指涉男女两性的第三人称复数（原文为“they”）均译为“她们”。


	借叙述中的这番停顿，我们可以做一些适当的说明。奥兰多已变成了一个女人——这毋庸置疑。但除此之外，他完全与往常无异。性别的转化虽改变了他的未来，却没有改变他的特质。他先后的两幅画像表明，他的脸庞几乎没有什么变化。他的记忆——但按照惯例，此后我们必须用“她”来代替“他”——她的记忆涵盖了过去生活中的一切事件，没有任何缺失或遗漏。或许确实有几缕薄薄的灰雾，仿佛几颗墨滴散入了记忆的清池，某些记忆变得稍许模糊，但也仅止于此。仿佛性别的变化是如此彻底，又没有任何疼痛，甚至奥兰多本人也毫不惊讶。许多人将她的反应看作重要的论据，她们
	 [image: 在本书中，奥兰多转变成女性后，探索世界的视野以及使用语言的方式均发生了变化，为了更好地体现这一点，本书采用特殊的处理方式，将此后同时指涉男女两性的第三人称复数（原文为“they”）均译为“她们”。]认为这种性别转变有违自然规律，不遗余力地想要证明：（1）奥兰多其实始终是女人；（2）奥兰多如今依然是男人。这种问题还是留给生物学家或心理学家吧。我们只需陈述一个简单的事实：奥兰多在三十岁之前一直是个男人，但在那之后，他永远变成了一个女人。
	萨琉泽猎犬（Seleuchi hound）：学者德里克·瑞安（Derek Ryan）指出，该犬原型为薇塔在中东购得的萨路基犬（Saluki），犬名为“泽查”（Zurcha），泽查是一只雌犬，但文中的猎犬是雄性。


	还是让其他作家来探讨性与性别吧，我们最好尽早搁置这些可憎的议题。奥兰多已经梳洗完毕，穿上了土耳其式的大衣与长裤，这是一套男女皆宜的服装。她必须开始思考自己的处境。只要通读故事时投入感情的读者，都会立刻意识到，这处境可谓危机四伏，也尴尬万分。她一觉醒来，发现自己年轻、高贵、美丽，这样位高年少的女士，很容易展露脆弱，身处险境。若她按铃、尖叫或是昏厥，我们也不会苛责她。但奥兰多没有表现出丝毫不安。她此后的一切行动，都仿佛深思熟虑、准备周全。首先，她仔细查验了桌上的文件，拿起那些像是诗文的手稿，藏到了自己的怀中。然后，她唤来了萨琉泽猎犬
	 [image: 萨琉泽猎犬（Seleuchi hound）：学者德里克·瑞安（Derek Ryan）指出，该犬原型为薇塔在中东购得的萨路基犬（Saluki），犬名为“泽查”（Zurcha），泽查是一只雌犬，但文中的猎犬是雄性。]，这几天他始终守在她的床畔，早已饿得饥肠辘辘。她喂给他食物，梳理他的毛发。接着，她将两把手枪插在腰间，从那些属于大使的衣物里选出了几串最好的东方翡翠与珍珠。一切穿戴就绪之后，她才把头探出了窗户，吹了一声低沉的口哨，便走下了摇摇欲坠、血迹斑斑的楼梯，上面散落着纸篓、合约、急讯、印章、火漆等。她踏入了庭院，一个身骑毛驴、年事已高的吉卜赛人，在一棵高大的无花果树下等候着，他的手中牵着另一头驴的缰绳，奥兰多很自然地骑了上去。一条瘦狗跟着她，一头驴子驮着她，一个吉卜赛人伴着她。这位大不列颠驻苏丹王国的大使，就这样离开了君士坦丁堡。
	布鲁萨（Broussa）：土耳其布尔萨（Bursa）的旧称，曾是奥斯曼帝国最初的首都。


	她们骑了几个日夜，经历了无数险境，时而与人类为敌，时而与自然搏斗，无论怎样，奥兰多总表现得很勇敢。不到一周，她们就抵达了布鲁萨
	 [image: 布鲁萨（Broussa）：土耳其布尔萨（Bursa）的旧称，曾是奥斯曼帝国最初的首都。]城外的高地，奥兰多投奔的那些吉卜赛人，大多在这里宿营聚居。她过去常常站在大使馆的阳台上，眺望这些山峦，渴望能身处此地。她一向乐于沉思，如今终于身处一直渴望的地方，实在是值得深思的场合。但她发现自己安于现状，沉浸于这景象足有半晌，不愿用思考破坏这种宁静。她不再需要签印文件、修饰字体或是拜访显贵，这已经足够快乐了。吉卜赛人逐草四方，当豢养的牛羊吃尽了牧草，她们便会继续启程游荡。她若要净身，便去溪流里沐浴；不再有人递给她匣子，不论那是红、蓝、绿还是其他颜色；整座营地没有一把钥匙，更别说什么金钥匙了；至于所谓“拜访”，这些人更是全无概念。她给山羊挤奶，也捡拾枝叶；她有时会偷一个鸡蛋，但总会在窝中留下硬币或珍珠；她同她们一样放牛；她修剪葡萄的藤蔓，在桶中踩出葡萄的汁水，把葡萄汁灌进羊皮袋喝；偶尔到了特定的时辰，她会忆起过去的日子，想着自己此时该要举起空空如也的烟斗与咖啡杯，假模假式地抽烟或是痛饮，于是她会放声大笑，给自己切下厚厚的一片面包，向老拉斯特姆讨一口烟，即使那烟斗里装的都是牛粪。

	早在革命之前，吉卜赛人显然就与她有过秘密的交流，她们似乎将她看作自己的一员（这是一个民族所能给予的最高赞美），她漆黑的头发与深沉的肤色加深了她们的信念，她们觉得她生来便是吉卜赛人，定是某个英国公爵从坚果树旁窃走了还是婴孩的她，将她带到了那片蛮荒之地，那儿的人民体弱多病，只能住在屋内，毕竟她们受不了露天环境。所以，虽然许多方面她都不及她们，但吉卜赛人仍愿帮她融入她们。她们教她制作奶酪、编制竹篮的方法，还有偷窃与捕鸟的技艺，甚至考虑与她联姻。
	色萨利（Thessalia）：希腊中部偏北的区域，曾被奥斯曼帝国统治了四个半世纪，直到1881年才成为现代希腊的一部分。


	但奥兰多身上还是沾染了太多英格兰的恶习与顽疾（无论用什么语言描述），它们似乎已经根深蒂固。一天傍晚，她们都围坐在篝火旁，夕阳的余晖笼罩着色萨利
	 [image: 色萨利（Thessalia）：希腊中部偏北的区域，曾被奥斯曼帝国统治了四个半世纪，直到1881年才成为现代希腊的一部分。]的山峦，奥兰多惊呼道：

	“多么好吃啊！”

	（吉卜赛人的语言里没有“美丽”一词，“好吃”已是最接近的说法了。）

	那些年轻男女吵吵嚷嚷地笑了，天空竟然也能是好吃的！但那些见多识广的异族老者心中升起了一丝疑虑。她们注意到，奥兰多常常一坐就是好几个小时，而且她什么也不做，只是看看这里，再望望那里。她们有时发现她只是徒然立在山巅，凝视着面前的事物，无论那些山羊是在吃草还是游荡。人们便开始怀疑她有某种不同的信仰。具体来说，那些年迈的吉卜赛人认为，她或许皈依了最邪恶的神祇，落入了最残酷的魔掌——魔掌的主人是名为自然的神明。她们的推测基本无误。她身上有种与生俱来的英式疾病，那就是对自然的热爱，这里的自然，拥有英格兰绝难比拟的浩瀚与伟力，她前所未有地深陷它的巨掌。这种痼疾众所周知，唉，毕竟人们已讲过太多，无须费心赘述，只需稍稍补充那么几句。这里有崇山、峡谷与溪流，她在山壁攀岩，在峡谷游荡，在河岸暂憩；她把山丘比作城墙，把平原比作牛躯，把花朵比作珐琅，把草地比作磨旧了的土耳其地毯。树木是枯朽的老妪，羊群是灰色的卵石。当然，一切事物都可以是其他事物。她找到了山巅的小湖，还差点跃入水中，去寻觅她深信其中蕴藏的智慧；她在山顶极目远眺，那目光越过马尔马拉海与希腊平原，凭一两条白纹便认出了雅典卫城（她的眼力令人钦佩），她知道那定是帕台农神庙，于是她的灵魂也随着视野延展，她祈祷自己也能共享山峦的庄严、平原的安宁，如此种种，都是所有信众的心愿。接着她开始俯瞰，望向红色的风信子、紫色的鸢尾花，自然的善与美让她狂热地呼喊；她也会抬眼，望向翱翔的雄鹰，想象它的自由，共享它的欢欣。回到住所，她会朝着每颗星辰、每座山峰和每团篝火致以敬意，仿佛只有她能与它们对话。最终，当她在吉卜赛人的营帐里扑向她休憩的布垫时，她不禁会再度呼喊：“多好吃啊！多好吃啊！”（说来也怪，人类还在使用这种漏洞百出的交流方式，本意明明是“美丽”，她却只能说“好吃”。但若换个角度思考，她们即使忍受讽刺与误解，也要脱口而出，而非隐匿心声。）年轻的吉卜赛人又笑了起来，但拉斯特姆·阿尔·萨迪只是坐在那里，沉默不语，他就是那个用驴子带着奥兰多离开君士坦丁堡的老者。他鼻如弯刀，脸上布满褶皱，仿佛受尽了岁月铁雹的击打。他有着褐色的皮肤，目光如炬，坐在那里摩挲他的水烟袋，端详着奥兰多。他深切地怀疑，自然就是她信仰的神明。一日，他发现她在流泪。他认为那定是奥兰多的神惩罚了她，他告诉她，这没什么可惊讶的。他向她展示了被霜冻摧残的左手，还有被落石击碎的右脚，他说这就是她的上帝对人类所做的事情。她用英国的语言说着“但它太过美丽”的时候，他只是摇了摇头。她又重复了这个词语，他开始感到愤慨，他发现她并不相信他相信的东西，这足以激怒他了，毕竟他是个聪慧但传统的人。

	不同的观念让奥兰多感到不安，此前她明明一直很快乐。她开始思考，自然究竟美丽还是残酷？她又追问自己，美究竟又是什么？它究竟存在于事物本身，还是她的想象？她便继续探究着现实的本质，随后她想到了真理，还有爱情、友谊与诗歌（她在家中的小山丘上也想过这些问题）。但她无法记下这些思索，于是她前所未有地渴望拥有笔墨。

	“噢！要是我能写作就好了！”她呼喊道（她心中也怀有写作之人那种古怪的自负，她们总觉得文字可以分享思考）。她没有墨水，也没有多少纸张。但她可以用果酱与酒液制作墨水，她也在《橡树》的手稿中找到了一些边边角角的空白。她简写了一首长长的无韵诗，描述了见过的景色。她还用对话体的方式，自问自答，简明扼要地记下了关于美与真的思考。这一切让她的心情愉快了好几个小时，却让吉卜赛人心生疑虑。首先，她们发现她给羊挤奶、制作奶酪不如往常熟练；其次，她总在回答问题时犹豫不决。此外，一个吉卜赛男孩从睡梦中醒来的时候，惊恐地发现她在注视自己。有时，整个部落的数十个成年男女都同时感受到这种拘束。她们开始有种诡异的感觉（她们的感受能力非常敏锐细腻，远远超越了语言能力），仿佛自己所做的一切都可能瞬间化为灰烬。某位编篮子的老妇，或是某个剥羊皮的男孩，或许正一边劳作，一边心满意足地哼着歌谣或曲调，这时奥兰多会忽然走进营地，扑倒在篝火旁，凝视着跳动的火焰，甚至看都不看她们一眼。她们开始意识到，这里多了一个总在怀疑的人；（我们从吉卜赛人的语言中粗略地翻译了这些感受）这里有个不是为了行动而行动的人；这里有个既不相信羊皮也不相信篮子的人；这里有个总望向（这时她们开始不安地打量着营地周围）其他事物的人。那些男孩和老妇的心中升起了一种暧昧不安的感受。她们不慎折断了柳条、割伤了手指。她们的心中燃起了熊熊怒火，开始希望奥兰多离开营地，永远不要靠近她们。但她们依然承认，她性格开朗、乐于助人，而且她只需一颗珍珠，就能买下整个布鲁萨最好的羊群。
	霍华德家族（Howards）与金雀花家族（Plantagenets）均为英国名门望族的姓氏，史密斯家族（Smiths）与琼斯家族（Joneses）则都是英国百姓的常见姓氏。


	她渐渐开始觉得，自己与她们存在某种差异，她开始犹豫是否要与吉卜赛人结婚，永远成为她们的一员。起初她试着解释这种犹疑，毕竟她属于一个历史悠久、知书达理的世族，吉卜赛人则是个无知的民族，几乎与蛮人无异。一天夜里，她们向她问起英格兰的境况，她不禁有些骄傲地描述了自己诞生的宅邸，那里有三百六十五个房间，属于她那四五百年历史的家族。她的祖先里有伯爵，甚至还有公爵。言及于此，她再次注意到了吉卜赛人的不安，但她们不像听到她赞扬自然之美时那么愤怒。她们看起来彬彬有礼，又像是心怀忧虑，那些出身名门之人，遇上一些显出贫寒低微的陌生人时，也会露出这种尴尬的神情。拉斯特姆单独随她走出了帐篷，安慰说即使她的父亲是位公爵，即使她真的拥有那么多卧室与家具，她也不必介怀，她们不会因此对她下眼相看。这时，一种前所未有的耻辱感裹挟了她。显然，拉斯特姆和其他人都认为，这种延续四五百年的贵族血统，不过是最卑微的出身。吉卜赛人的族群至少有两三千年的历史，她们的祖先在基督诞生前的数个世纪便已建造过金字塔了。无论是霍华德家族与金雀花家族，还是史密斯家族与琼斯家族
	 [image: 霍华德家族（Howards）与金雀花家族（Plantagenets）均为英国名门望族的姓氏，史密斯家族（Smiths）与琼斯家族（Joneses）则都是英国百姓的常见姓氏。]，在她们眼中都没什么分别，一样无足轻重。在这里，连牧童都属于最古老的宗系。所谓悠久的血脉，完全不值一提、不足为虑，毕竟那是流浪汉与乞丐都拥有的东西。还有，虽说拉斯特姆熟知礼节，始终没有直言，但显然吉卜赛人都认为，既然我们已经拥有整个世界（她们对话时身在一处山巅上，夜色已深，四周耸立着群峰），为什么还要渴求上百个房间，实在是太庸俗的野心。奥兰多知道，在吉卜赛人看来，所谓公爵不过是暴发户或抢劫犯，他们夺走别人的土地与金钱，但受害者或许也不觉得那些失物有什么价值；他们建造了三百六十五个房间，竟还觉得是至高的享受，但其实一个房间便已足够，若一间都没有甚至更好。她无从否认，毕竟她的祖先们打下一块又一块土地，建造一栋又一栋宅邸，建立一个又一个功勋，但无人称得上圣人或英雄，也未曾给人类做出多么伟大的贡献。她无法反驳她们（拉斯特姆颇有绅士风度，没有直说什么，但她全都明白），毕竟先辈们三四百年前做的那些事情，若是如今有人付诸实践，一定会遭到谴责——她自己的家族会提出最严厉的谴责——毕竟这样的无礼之辈实在粗野下流、不知轻重，只能算是初出茅庐的新贵、投机者或暴发户。

	她试着用熟谙的暧昧文法回应这些分歧，想含沙射影地指出吉卜赛式生活的粗暴与野蛮。于是，她与吉卜赛人很快暗生嫌隙。其实纵观历史，这种争论常常引发流血与革命。城镇被劫掠一空，百万名殉道者在火刑柱上受难，一切都是因为不愿在争论中让步分毫。对一个人来说，让旁人信他所信的欲望，比心中的任何情感都要强烈；贬低他最珍视的事物，也最能触痛他的心弦、点燃他的愤怒。辉格党与托利党，自由党与工党——这所有的纷争，不就是为了追名逐誉、迫人信服？不是因为热爱真理，而是渴求赢得战役，这欲望让不同城区的住民不断争斗，让不同教区的信徒相互诅咒。人人都在寻求心神的安宁与舒畅，其实没人想要寻觅真理或享受美德——但这些所谓的道德问题，还是留给历史学家来梳理吧，毕竟它们就如沟渠中的死水般无趣。

	“四百七十六个房间，在她们看来竟毫无意义。”奥兰多叹道。

	“比起羊群，她竟更钟情夕阳。”吉卜赛人说道。
	塔尔博特家族（Talbots）：英格兰著名的显贵家族，在英国公共生活中发挥着重要作用。

	阿索斯山（Mount Athos）：希腊东北部的一座半岛山，在希腊语中被称为“圣山”，以1000多年的基督教传统与修道历史而闻名。


	奥兰多想不到接下来怎么做。她已经无法离开吉卜赛人，再度成为一位大使，那是她无法忍受的生活。但她也不可能待在一个没有纸墨写作的地方，一个无人敬爱塔尔博特家族
	 [image: 塔尔博特家族（Talbots）：英格兰著名的显贵家族，在英国公共生活中发挥着重要作用。]，也无人尊崇庞大宅邸的地方。于是，在一个晴朗的早晨，当她在阿索斯山
	 [image: 阿索斯山（Mount Athos）：希腊东北部的一座半岛山，在希腊语中被称为“圣山”，以1000多年的基督教传统与修道历史而闻名。]照管山羊时，她开始思考。这时，她信仰的自然，要么是和她开了个玩笑，要么是创造了一个奇迹——总之和往常一样，众说纷纭，没人能明确定义。无论如何，奥兰多相当颓丧地望着眼前陡峭的山坡。此时已是仲夏，若真要给那山景寻一个譬喻，那可能只剩干瘪的骷髅，像是一头羊的尸骸，或是一颗巨大的头骨，上千只秃鹫已啄净了所有的肉屑。奥兰多躺在一棵矮小的无花果树下，在蒸腾的暑气里，那些树叶只能为她浅色的斗篷印上几片影纹。

	不知何故，她面前那荒芜的山坡上忽然出现了一道无主的阴影。它的颜色愈来愈深，原先是荒石的地方，出现了一个绿色的深坑。那坑洞在她眼前渐渐变深、变大，于是山坡上显出了巨大的林地般的空间。她在洞中看到了一片起伏不平的草坪，点缀其间的橡树，枝杈上跳跃的鸫鸟，树荫里徐行的鹿群，甚至还能听见昆虫的嗡鸣，还有英格兰的夏日那温柔的叹息与震颤。她陶醉地凝望着面前的景色，过了一会儿，雪花开始飘落。很快，覆尽那一切的，不再是金黄色的日光，而是蓝紫色的阴影。这时，她望见沉甸甸的马车沿着道路驶来，上面满载着伐好的树干，她知道它们会被锯成木材。接着，坑洞里显出了她家里的那些屋瓦、钟楼、高塔与庭院。雪继续纷纷下着，她开始听见屋顶的积雪滑落的声音，还有它们落到地上的轻响。烟气从上千个烟囱里冉冉升起。一切都是如此清晰微妙，她甚至看到一只穴鸟在雪地里啄食虫子。接着，蓝紫色的影调愈来愈深沉，渐渐掩住了马车、草地与那庞大的宅邸。一切都被淹没了。那绿草茵茵的空间什么也没有留下，青翠的草坪变回了烤得炙热的荒石，变得如此赤裸，仿佛已被上千只秃鹫啃食干净。终于她情难自禁，泪流满面，大步走回了吉卜赛人的营地。她告诉她们，自己明天就必须动身回英国去。

	幸好她做了这样的决定，那些年轻的吉卜赛人已在谋划要杀死她。她们说这都是为了吉卜赛的荣耀，毕竟她毫不遵从部落的思维方式。但她们心底还是不愿割断她的咽喉，所以她要离开也算两全其美。说来也巧，恰有一艘英国商船在港口准备返航。奥兰多从她的项链上取下一颗珍珠，不仅付清了她的旅费，还在她的荷包里余下了一些钱。她本想把它们赠给吉卜赛人，但又想起她们鄙视财富。她只好止于拥抱，无论如何，至少她这边的拥抱是真心实意。








第四章



	奥兰多卖掉了项链上的第十颗珍珠后，用余下的金币给自己买了一整套时兴的女装。当她坐上“痴情淑女号”客船的甲板时，她身上的衣着俨然一副年轻英国贵族女士的模样。说来也怪，但确实直到此刻，她才开始认真思考自己的性别。或许因为她始终穿着土耳其式样的长裤，所以才没有多虑。毕竟吉卜赛女人的扮相，除了一两处关键的细节之外，与男人没有太多分别。无论如何，当她触及束在腿上的长裙，听见彬彬有礼的船长询问是否要在甲板上搭个遮棚的时候，她才忽然意识到身为女性的报应与福祉。但令她惊惧的东西可能与众不同。

	她惊惧着，但绝不是想到了贞操，也不是在思索守贞的方式。一般来说，一位可爱的年轻女士只应该思考贞操问题。贞操是治理女性大厦的基石，它是女人的无价之宝、生命之光，她们不顾一切地捍卫它的完整，宁肯付出生命，也不愿为强人所污。但是，若她是一个活过三十年，还当过大使的男人；若她曾把女王揽入怀中，还抱过另外一两位地位没那么高的女士；若记录属实，她还曾娶罗西娜·佩皮塔为妻……那么贞操对她可能就无所谓了。奥兰多的惊惧非常复杂，无法用三言两语概括，但从来没人说过她依靠急智，她也一向不擅长迅速总结，她要花去整段旅程的时间来阐明这惊惧的意义，我们还是按照她自己的节奏来叙述吧。

	“天哪，”她暂且脱离了惊惧的状态，在遮阳棚下伸了个大大的懒腰，想着，“这样的生活确实相当愉快闲适。但是，”她又踢了一下自己的腿，“这裙子竟长得盖住了脚，实在烦人。不过，这些东西（绣花的绫纹）还是可爱极了。我从未觉得自己的皮肤（她把手放到了膝盖上）如此细腻动人。那我可以穿上这衣服下海游泳吗？我不能！我只能靠那些海员保护我。我会抵触他们的保护吗？此刻的我？”她困惑着，她的心绪像是光滑的丝线，但此刻遇上了第一枚绳结。

	她仍未解开那个结，晚餐便开始了。于是，尼古拉斯·本尼迪克特·巴托洛斯船长，一位英俊得体的海员，为她切了一片腌牛肉，也帮她拆开了绳结。

	“来一点肥肉吗，女士？”他问道，“我只给您切最薄的一片，就像您的指甲盖那么小。”听到这些话，她立刻感到一种美妙绝伦、渗入骨髓的震颤。天上鸟鸣嘤嘤，船下激流湍湍。这难以言喻的欢愉，让她想起初次见到萨沙时的感受，那仿佛已是几百年前的事情了。那时她在追求，如今她要奔逃。哪一种更欢喜呢？男人还是女人的激情？或许它们其实没有分别？不，她意识到，最美味的（她向船长致谢，然后拒绝了他）还是这拒绝的瞬间，看到他皱眉的刹那。好吧，既然他这般渴望，她就要他世上最薄最小的一片，给他世上最微弱的震颤。“没有什么比这更美妙了，这种明推暗就、若即若离，总会让人身陷无上的狂热。”她回到甲板的躺椅上，继续回想方才的主题，“所以，或许我会故意跳入海中，只为让某个海员救我，谁知道呢？”

	（不要忘记，她此刻只是个快乐的女孩，仿佛刚刚进了游乐园，或是拿到了一箱新玩具。那些成熟的女人不会考虑这些问题，她们毕生都在经历这一切。）
	玛丽玫瑰号（Marie Rose）：1510年在英王亨利八世时期建造的著名军舰，被誉为“海上最美的花”。


	“不过，当年我们‘玛丽玫瑰号’
	 [image: 玛丽玫瑰号（Marie Rose）：1510年在英王亨利八世时期建造的著名军舰，被誉为“海上最美的花”。]驾驶舱的那些小伙子，是怎么谈论这种女人的？这种故意跳到水中，享受被海员搭救的女人？”她忽然自语道，“我们专门有个词语来形容她们。啊！我想到了……”（但我们必须略去这个词语，毕竟若它出自一位女性之口，实在显得非常无礼，而且也非常怪异。）“天哪！天哪！”想着想着，她不禁呼出声来，“难道我必须开始尊重另一个性别的意见，无论它们多么荒诞？若是我穿着裙子，若是我不会游泳，若是我只能被海员营救，上帝啊！”她叹道，“那我就只能尊重他们了！”念及于此，她难免郁郁不乐。她生性率真，暧昧令她嫌恶，谎言使她烦闷。在她看来，这种女人的逻辑只是一场迂回。但她又想了想那些绣花的绫纹——那些被海员搭救的快乐——若只能迂回地得到它们，那就必须迂回。她记得自己还是个年轻男子的时候，她也坚持觉得女人必须顺服贞洁、体香馥郁、穿着雅致。“此刻，我必须为自己的愿望付出代价了，”她反思道，“因为（根据她身为女性的短暂经验判断）女人可不是生来就顺服贞洁、体香馥郁、穿着雅致。她们只有经历最琐碎的努力，才能获得这许多魅力，若是失了这些东西，她们就无法享受生活的乐趣。光是整理发型，”她想道，“就得花掉早晨一个小时的时间；还要看上一个小时镜子；然后要穿上内衣、系上束带；接着是洗净体肤、涂脂抹粉；随后要更衣试装，先从丝绸换到蕾丝，再试试绫纹丝质的长裙；更要年复一年地守贞……”想到这里，她不耐烦地甩了甩脚，露出了一两英寸的小腿。桅杆上的一名水手恰巧正往下张望，他猛地吓了一跳，脚下一滑，差一点儿便要从那高空摔下来。“若只是看了我的脚踝，便足以要了一个老实人的命，便让他家里的妻儿失去了顶梁柱，那我出于人道，好像也该好好地掩住它们。”奥兰多想道。但那双腿是她身上最美的地方之一，于是她开始思索，若每个女人都要遮住身上最美的地方，只为不让某个水手从桅杆上跌落，那我们该是踏上了多么诡异的道路。“让他们去死吧！”她终于意识到，若她生来便是女性，那她还是孩子的时候，一定首先要被教导女人神圣的责任。
	白厅大道（Whitehall）：英国伦敦市内的大道，得名自曾经的白厅宫。原先是宫殿前方的一条大道，如今已经扩建，自特拉法加广场一直向南延伸至国会广场。

	盖伊·福克斯（Guy Fawkes，1570—1606）：英格兰天主教会地方成员，著名的叛国者，1605年火药阴谋的策划者，意图炸毁英格兰议会大厦、刺杀国王詹姆斯六世等。但事迹败露被捕，行刑前自杀身亡。


	“一旦踏上了英格兰的土地，”她想道，“我再也不能这样出声诅咒了。我再也无法随意敲打某个男人的脑袋，斥骂他信口雌黄；再也无法拔出长剑，刺穿他的身躯；再也无法与同人们闲坐，或是戴上冠冕；再也无法列队徐行，或是把什么人处死；再也无法率领军队，无法乘着战马在白厅大道
	 [image: 白厅大道（Whitehall）：英国伦敦市内的大道，得名自曾经的白厅宫。原先是宫殿前方的一条大道，如今已经扩建，自特拉法加广场一直向南延伸至国会广场。]上矫健地前行，或是在胸前戴上七十二枚勋章。一旦踏上了英格兰的土地，我只能给男人们倒茶，问他们是否喜欢饮料的口味。您想来点糖吗？您要加点奶油吗？”她反刍着这些念头，忽然惊恐地发现，她曾是男人的时候，对自己的性别是多么自豪，事到如今，所谓男性在她眼中又如此卑劣。她开始列举他们的种种恶行：“差点从桅杆上掉下来，只因看到一个女人的脚踝；穿得像盖伊·福克斯
	 [image: 盖伊·福克斯（Guy Fawkes，1570—1606）：英格兰天主教会地方成员，著名的叛国者，1605年火药阴谋的策划者，意图炸毁英格兰议会大厦、刺杀国王詹姆斯六世等。但事迹败露被捕，行刑前自杀身亡。]一样在大街上耀武扬威，只为获得某些女人的赞美；阻碍女人获取知识，只因不想被她们嘲笑；在她们那裹着衬裙、弱不禁风的娇躯前俯身为奴，行走世间时却又要仰首称王——天哪！”她想道，“他们总是这样愚弄我们——我们又是多么愚蠢！”她的措辞模棱两可，仿佛在平等地指责两性，仿佛她不属于任何一方。但她此刻确实犹豫不决，她是男人，也是女人，她知晓双方的秘密，洞察两者的软肋。这处境最是让人迷惘失措，思绪万千。她彻底失却了蒙昧带来的慰藉，她成了狂风中一片飘摇的羽毛。于是，她对立这两种性别的时候，自然会发现它们那可悲的缺陷，都是如此触目惊心，自然也会犹豫，不知自己究竟属于哪一边——难怪她差点要脱口而出，差点叫喊着要回到土耳其去，再度成为一个吉卜赛人。但此时船锚已抛入海中，掀起巨大的水花，船帆也摔到了甲板上。她意识到（她已沉思多日，对眼前的一切都视若无睹）帆船已停泊在意大利附近的海岸。船长立刻派人向她发出邀请，问她是否愿意同他一起，乘那艘轻便的小艇到岸上去。

	次日早晨，当她回到船上的时候，她又躺在了遮棚下的长椅上，伸着懒腰，以最端庄的姿态，用她褶边的裙摆盖住她的脚踝。

	“虽说和另一种性别相比，我们既无知又贫穷，”她想道，延续着前两天还未结束的思绪，“虽说他们武装着自己的每一寸皮肤，又禁止我们认识每一个字母，”（这些开场白里仿佛隐藏着什么，我们意识到昨天似乎发生了一些事情，让她更认同女性。毕竟她此刻说起话来，更像站在女人的立场，还颇是志得意满。）“但他们——依然会从桅杆上落下来——”她打了个大大的哈欠，随后便睡着了。她醒来的时候，帆船在轻风中徐行，已经离海岸很近了，悬崖边的城镇好像触手可及，若不是崖边那巨大的岩石，还有那盘根错节、穿越悠古的橄榄树，那些房屋仿佛就要落入水中。百万棵果实累累的林木上，飘来了橙子的香气，她在甲板上也闻得很真切。数十条蓝色的海豚，不时摇着尾巴跳出海面，跃向晴空。她伸开双臂（她发现只是舒展手臂，远没有伸出双腿致命），感谢上苍允准，她从不必骑着战马威风凛凛地行在白厅大道上，也从不必将什么人处死。她思忖着：“还是安于贫穷与无知，藏身于暗色的罩袍吧；还是把制定清规戒律的权力拱手让人吧；还是放下尚武的雄心和夺权的愿景，摒弃那些男人的野望吧，只有清心寡欲，才能更好地享受人类灵魂深处至高的欢愉，”她大声说道，这是她深受触动时的习惯，“享受那些沉思、孤独与爱情。”

	“感谢上帝，我是一个女人！”她呼喊道，准备庆贺女性的身份，享受无尽的自豪。无论男女，这种自恋都显得很愚昧可悲。这时，她停下来推敲一个奇妙的词语，我们本想让它好好待在合适的地方，但它还是悄悄滑到了方才那句话的末尾——爱情。“爱情。”奥兰多重复道。顷刻间——它总是如此迅疾——爱化作了人形——它一向以此为傲。其他概念都满足于抽象与无形，但爱情不同，它必须附上血肉的形体，套上披风与衬裙，穿上长袜与坎肩。奥兰多爱过的都是女人，但人类适应社会惯例的节奏，总可耻地滞后几分，如今已是女人的她却依然爱着女人。成为同性没有产生太多影响，若非要找出什么变化，那便是身为男人时那些暧昧的感受，变得更加敏锐而深刻。千百种隐秘的天机，曾经那么隐晦不清，如今却显得透彻明净。那些隐晦的暗色，曾在男女之间分出险峻的裂谷，谷中流入了无数混浊的杂质，但如今一切都烟消云散。若是援引诗人笔下真与美的概念，那么对爱人们而言，求真不得时所失，终究会是在美之中所得。她呼喊着，她终于看清了萨沙的面目，她便如痴如醉地探寻着刚刚面世的宝藏。她是如此心无旁骛，甚至耳畔传来一个男人的声音时，在她听来仿佛是爆开的炸弹。“请原谅，女士。”那男人挽着她，想要扶她起身，他的手指向了远方的地平线，他的中指上文着一艘三桅帆船的图样。

	“那是英格兰的峭壁，女士。”船长说道，他又抬起那刚刚指向天际的手行了个礼。奥兰多此刻是第二次受惊了，甚至比上一次还要强烈。

	“我的上帝啊！”她喊道。

	很幸运，毕竟她如今是久别之后重返故乡，所以一切惊愕感叹都有理可依。若非如此，她很难面对巴托洛斯船长，很难解释心中翻涌的那些狂乱矛盾的情愫。她该如何启齿呢？难道要告诉他，此刻挽着那手臂颤抖的女人，曾是一位公爵与大使？如今她仿佛一株百合，裹着绫纹的长裙，他大概不可能相信，这似玉的身躯曾斩下过头颅，还曾在郁金香盛放、蜜蜂嗡鸣的夏夜，在沃平老阶沿岸的海盗船上，与那些放荡的女人共枕同眠。她甚至自己也无法解释，当船长那刚毅的右手指向不列颠群岛的崖壁时，自己为何会如此心惊肉跳。

	“拒绝，然后屈服，”她喃喃道，“是多么愉快；追求，然后征服，是多么庄严；感知，然后推论，是多么崇高。”在她眼中，这些词语非常自然地组合在一起。但那白垩质的岩壁慢慢靠近的时候，她忽然开始觉得自己身负罪孽、有辱门楣、有失贞洁，这感受实在陌生，毕竟奥兰多以前从未考虑过这种问题。她们的船愈来愈近了，终于只用肉眼便能看清半山腰上采海蓬子的人。望着她们，她觉得仿佛身体里流窜着冷嘲热讽的游魂，时而掀起她的裙子，时而又大摇大摆地消失无踪。那是她失去的萨沙，她记忆中的萨沙，她方才终于惊觉，原来那个名为萨沙的女人，不全是一场幻梦——她觉得萨沙正面朝崖壁和那些采海蓬子的人，龇牙咧嘴地扮着鬼脸，做着一切荒唐无礼的动作。接着，水手们开始高呼：“再会了，再会了！西班牙的女士们。”这喊声回荡在奥兰多忧伤的心扉，她当然知道在这里着陆，会收获无穷的舒适、富裕、声望与地位（毕竟，她可以轻松地嫁给某位尊贵的王子，作为他的配偶，统治大半个约克郡），但若这一切也意味着戒律、奴役、欺骗，意味着否认她的爱情、缚住她的手脚、掩住她的双唇、封住她的喉舌，那么她必将掉转船头，再度回到吉卜赛人的世界。

	她本沉浸在这些纷纷的心绪中，但远方忽然升起一个玄妙的罩子，它状若穹顶，质地像是光滑的白色大理石，无论它是实是虚，都唤醒了她最狂热的想象，她便不得不细细推敲，仿佛世人眼中一群生气勃勃的蜻蜓，飞落在庇护娇嫩蔬果的玻璃罩上，心满意足地端详着。趁着幻想的机缘，这罩子的形态，让她唤醒了最遥远却最持久的记忆——特威切特的起居室里那额头宽大的男人，他坐在那里写作，或者说是在凝视，但肯定不是在看她，她当时就静静地站在那儿——不可否认，那时的她可是个衣着华丽、相貌可爱的男孩，但他却看都没看她一眼。每次想到他的时候，那些思绪总会继续漾开，仿佛天际升起的明月，在纷乱的海面上，映出一轮银色的宁静。这时，她一只手伸向了自己的胸怀（另一只手依然由船长保管），那里安放着她的诗页。那仿佛是她藏好的护身符。此刻她想到的只有诗歌的荣耀，马洛、莎士比亚、本·琼森和弥尔顿那些伟大的诗句，开始在她耳畔回响，仿佛一把金制的钟锤，击打着大教堂塔楼里的金钟，那钟便是她思想的形状。她的眼中隐约浮现了大理石穹顶的景象，可它先是化作了一位诗人的额头，随后又激发了一系列无关的心绪。但其实那穹顶不是幻象，而是全然的真实。当帆船顺风驶过泰晤士河的时候，那最初模糊的轮廓，和它引发的一切联想，都渐渐隐去，最终映入眼帘的，是那确凿无疑、驱散幻象的穹顶，它属于一座巨大的教堂，周围簇拥着刻有浮雕的白色尖塔。
	雷恩爵士（Mr. Wren）：即克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632—1723），英国天文学家、建筑师，建造了许多英国的著名建筑，除了圣保罗大教堂外，还有格林尼治皇家海军学院和汉普顿宫等。

	此处应指1666年的伦敦火灾。而上文提及的顶端呈火焰形的巨碑是纪念这次灾难的伦敦大火纪念碑，兴建于1671年至1677年间。

	约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672—1719）：英国散文家、诗人、剧作家与政治家。

	约翰·德莱顿（John Dryden，1631—1700）：英国著名诗人、文学家、文学评论家与翻译家，被视为复辟时期最重要的诗人之一，以至于这段文学史被称为“德莱顿时代”。

	亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）：英国著名诗人。

	只要读过任何文学教科书，就能意识到船长的错误。但他毕竟是一番好心，此处就听之任之吧。——作者注（本书除特殊说明外，均为译者注。）

	教皇党人（Papist）：某些新教徒对天主教徒的蔑称。


	“圣保罗大教堂，”站在她身侧的巴托洛斯船长说道，“伦敦塔，”他继续讲解着，“那是格林尼治医院，已故的国王威廉三世为了纪念自己的妻子玛丽王后，建造了那座医院。那是西敏寺。那是议会大厦。”随着他的话音，这些著名的建筑一一映入眼帘。那是九月一个晴好的早晨，河岸边漂满了无数的小舟。对归来的旅人而言，再没有比这更赏心悦目、趣味盎然的景象了。奥兰多立在船首，沉浸在惊奇之中。她的眼睛已看了太多年蛮夷与自然，难怪会被这些城市的荣光所震慑。那是她不在英格兰的时候，雷恩爵士
	 [image: 雷恩爵士（Mr. Wren）：即克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632—1723），英国天文学家、建筑师，建造了许多英国的著名建筑，除了圣保罗大教堂外，还有格林尼治皇家海军学院和汉普顿宫等。]所造的圣保罗大教堂穹顶。近处的天色里，一簇金色的火苗闪动在一根长柱的顶端——身旁的巴托洛斯船长告诉她，那是一座纪念碑，她不在的时候，伦敦城里发生了一阵瘟疫与一场火灾
	 [image: 此处应指1666年的伦敦火灾。而上文提及的顶端呈火焰形的巨碑是纪念这次灾难的伦敦大火纪念碑，兴建于1671年至1677年间。]。无论她如何克制自己的泪水，它们还是溢出了眼眶，但她已经意识到，对一个女人来说，落些眼泪无伤大雅，便任凭它们流下脸颊。她想起来了，这片流域曾举办过盛大的狂欢节，那个浪花轻拍堤岸的地方，曾矗立着皇家大帐。那是她初次见到萨沙的地方。人们曾在这里（她俯视着波光粼粼的河面）参观那个被冻结在货船上的女人，她的腿上还兜满了苹果。一切辉煌与衰朽都已化为泡影。同样消失的还有昏暗的夜色、可怖的暴雨与凶猛的洪流。这里曾盘旋着黄色的冰川，上面满载着那些惊惶的可怜人，如今眼前却只剩成群结队的天鹅，展露着无比高雅优美的身姿。自她离乡以来，伦敦已彻底改变了。所谓的伦敦城，曾经不过是一排低矮灰暗、阴郁颓丧的小屋，插在坦普尔栅门上咧嘴狞笑的叛军头颅，卵石铺成的步道上飘荡着垃圾与粪便的恶臭。如今，当帆船驶过沃平的时候，她瞥见了宽阔井然的大道。膘肥体壮的骏马拉着富丽堂皇的车驾，护卫在住家的屋门两侧。那些庞然的门窗、气派的玻璃与锃亮的门环，都展示着这些主人的富庶高贵、谦逊知礼。穿着绣花丝绸的女士们（她戴上了船长的眼镜）走在饰有浮雕的人行道上。披着刺绣大衣的市民们在墙角的灯柱下吸着鼻烟。她望着微风中摆动的各色彩绘招牌，上面的图案一目了然、易于联想：烟草、百货、丝绸、黄金、银器、手套、香水，成百上千，都是这些商铺售卖的什物。当帆船驶向伦敦桥边的锚地时，她只能再瞥几眼一间咖啡屋的窗户，天朗气清，许多衣着体面的市民在那里的露台闲坐，人们面前摆着瓷盘，手边放着陶制烟斗，有人在朗读报纸上的文章，但不时会被旁人的哄笑或指点所打断。这里是酒馆吗？他们是智者吗？他们是诗人吗？她问巴托洛斯船长，后者便殷勤地告诉她——请她把头稍稍偏左一些，朝他食指指的方向看——“对，那是可可树咖啡馆——是的，就是那里——我们可以看到艾迪生
	 [image: 约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison，1672—1719）：英国散文家、诗人、剧作家与政治家。]先生，他在喝咖啡；另外两位先生嘛——那儿，女士，在灯柱右边一些，其中一人有些驼背，另一人则和我们一样健康——那两人是德莱顿
	 [image: 约翰·德莱顿（John Dryden，1631—1700）：英国著名诗人、文学家、文学评论家与翻译家，被视为复辟时期最重要的诗人之一，以至于这段文学史被称为“德莱顿时代”。]先生和蒲柏
	 [image: 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）：英国著名诗人。]先生。”
	 [image: 只要读过任何文学教科书，就能意识到船长的错误。但他毕竟是一番好心，此处就听之任之吧。——作者注（本书除特殊说明外，均为译者注。）]“那是些愣头青，”船长说道，他的意思是他们都属于教皇党人
	 [image: 教皇党人（Papist）：某些新教徒对天主教徒的蔑称。]，“但是嘛，那些人毕竟也是有点才华的。”他补充了两句，便赶往船尾去准备登陆了。

	“艾迪生、德莱顿、蒲柏。”奥兰多重复着这些名字，仿佛在念一段咒语。不久前她还在遥望布鲁诺的高山，转眼她便踏上了英格兰的海岸。
	堡街（Bow Street）：位于伦敦西敏市科文特花园的街道，与司法系统联系紧密，18世纪时以活跃其中的警队而闻名。

	据桑德拉·吉尔伯特的考证，此处指涉1910年涉及萨克维尔家族的著名讼案。薇塔之母维多利亚的兄长亨利，对薇塔之父［即莱昂内尔·萨克维尔-韦斯特（Lionel Sackville-West），第三代萨克维尔男爵，于1908年从父亲的兄长处继承了男爵爵位］提起诉讼，期望证明莱昂内尔与佩皮塔的事实婚姻，以此获得诺尔庄园的继承权。


	但奥兰多渐渐发现，即使是最汹涌澎湃的激情，在铁面无私的法律面前也无计可施。所谓法律，要比铸造伦敦桥的巨石更加坚硬，也比大炮的膛口更加严厉。她刚回到黑衣修士区的屋子，无数堡街
	 [image: 堡街（Bow Street）：位于伦敦西敏市科文特花园的街道，与司法系统联系紧密，18世纪时以活跃其中的警队而闻名。]的警探，还有其他面容冷峻、为法庭传话的信使，便轮流为她带来诉讼的消息。她不在英国时缠上了三宗重大的讼案，它们还作为契机与凭据，引出了难以计数的小型诉讼。这三起最重要的指控如下：第一，她是个死人，所以不能再拥有任何财产；第二，她是个女人，这身份同样不能拥有财产；第三，她曾是个与舞女罗西娜·佩皮塔结为夫妻的英国公爵，且佩皮塔已与她生下三个儿子，目前这些儿子宣布自己的父亲已经死亡，并宣称此人财产都归他们所有
	 [image: 据桑德拉·吉尔伯特的考证，此处指涉1910年涉及萨克维尔家族的著名讼案。薇塔之母维多利亚的兄长亨利，对薇塔之父［即莱昂内尔·萨克维尔-韦斯特（Lionel Sackville-West），第三代萨克维尔男爵，于1908年从父亲的兄长处继承了男爵爵位］提起诉讼，期望证明莱昂内尔与佩皮塔的事实婚姻，以此获得诺尔庄园的继承权。]。当然，如此严峻的指控，需要时间和金钱来处理。在案件审理期间，她的一切财产都会暂时由大法官的法庭保管，她的爵位也会暂时收回。此刻，她的身份变得相当暧昧，难以判定她是生是死，是男是女，是赫赫公爵还是寂寂无名，于是在这些案件悬而未决的时候，法庭准许她回到自己的乡间宅邸，以隐姓埋名、性别不明的状态暂居，静候诉讼最终的结果。

	她抵达宅邸时是十二月一个宜人的夜晚，白雪纷飞，蓝紫色的阴影斜掩着，几乎就是她在布鲁萨的山巅上望见的景象。那巨大的宅邸与其说是一间屋子，不如说是一座城镇，它在雪影中显出褐色、蓝色、玫瑰色与淡紫色的样貌，它的烟囱一齐忙碌地喷吐着雾气，仿佛拥有了生命。望见它卧在草地上那宁静而庞大的身躯，她忍不住流下了眼泪。黄色的马车驶入林地，行在树木间的车道上，那些红色的鹿都抬起了头，仿佛在期待着什么。当马车终于停在院中的时候，它们竟未显出本能的怯懦，而是跟着马车，随她一齐止步。马车落下踏板，奥兰多走出车门的时候，有些鹿甩着双角，还有些踩着地面。有人说，有只鹿甚至真的跪到了她面前的雪地上。她还未用手触上门环，那大门便忽地打开了。格林姆斯迪奇夫人、杜珀先生带着一大批仆从，举着油灯与火把在门内迎接她。但这秩序井然的队伍立刻又被卡努特的激情冲散了，这猎鹿犬如此狂热地扑在女主人的身上，几乎把她撞倒在地。接着，格林姆斯迪奇夫人显得手忙脚乱，她本想先行个屈膝礼，但最终还是被本能的激情吞噬，只能喘息着呼喊：“我的爵爷啊！我的夫人啊！我的夫人啊！我的爵爷啊！”直到奥兰多热诚地吻了她的双颊，她才终于慢慢平静下来。随后，杜珀先生开始朗读一张羊皮纸，但狗儿们在吠叫，猎人们吹着号角，混乱中闯入庭院的牡鹿也开始啼鸣，所以他读得很不顺利。在场的生灵四散之前，纷纷簇拥着她们的女主人，以各种方式庆贺着她的归来，展示着内心的欢乐。

	奥兰多依然是那个她们的奥兰多，没人有过一瞬间的怀疑。若还有人心存疑虑，那些鹿和狗的反应足以使她们信服，众所周知，那些不会说话的动物比我们更能分辨身份与角色。而且那天夜里，格林姆斯迪奇夫人端着手中的瓷盘，对着杜珀先生说，若如今主人成了女士，那她就是世上最好的女士。无论是男是女都没什么分别，在她眼中都是一样可爱，男主人与女主人就像同一根树枝上的桃子，其实别无二致。格林姆斯迪奇夫人还悄声表示，她早就有所怀疑了（这时她非常神秘地点了点头），所以她并不算特别惊讶（她又相当狡黠地点了点头），而且奥兰多成了女人，对她也是莫大的慰藉，毕竟还有些毛巾要缝补，牧师会客室里的帘子边也被虫蛀了，她们恰好需要一位女主人。

	“接下来，我们还会有些小男主人和小女主人。”杜珀先生补充道，他负担着如此神圣的职务，所以享受了一些特权，可以针对这种微妙的问题发表看法。
	掌玺大臣（Lord Keeper）与宫务大臣（Lord Chamberlain）：均为英国古官职。


	于是，当这些老仆在她们的起居室里闲谈的时候，奥兰多便再度秉着银座烛灯，在那些大厅、长廊、庭院与卧室里游荡；她再度瞻仰着先祖的样貌，那些掌玺大臣与宫务大臣
	 [image: 掌玺大臣（Lord Keeper）与宫务大臣（Lord Chamberlain）：均为英国古官职。]幽然浮现的昏暗面容；她在这张宝座上倚靠，在那顶华盖下暂歇；她端详那些挂毯摇摆的方式，观赏毯上策马的猎手与飞翔的达芙妮；月光透过窗上的纹章豹，在屋内投下一片光池，她像儿时一样，将手浸入那金黄色的池水，她喜欢这样；她徐徐走在那长长的廊道上，这一端的木板尚且油亮，但走到那一端便觉脚下粗糙了许多；她抚摸这截丝绸，又轻触那条锦缎；她幻想着那浮雕上的海豚开始游动；她用詹姆斯国王的银梳整理自己的长发；她把脸埋进了晒干的花瓣里，数百年前的征服者威廉，也是用这样的玫瑰教她们制作香花；她望着那些花园，遥想着园中沉眠的番红花与大丽菊；她看见孱弱的仙女，在雪地中闪着微微的白光，她们身后是漆黑硕大、厚如屋墙的紫衫树篱；她还瞥见了橘子园和高大的欧楂果树——她望见了所有的景象，听见了所有的声音，我们只是草草记下，这一切使她心中充盈着欢乐的欲念与芳香，终于她累了，于是她走进了小教堂，坐上了祖先用来聆听礼拜的红色扶手椅。她点燃了一支方头雪茄（那是她从东方带回来的习惯），打开了祈祷书。
	这本祈祷书是文中提及的玛丽一世留给托马斯·萨克维尔的赠物。前文中提到，托马斯·萨克维尔曾为玛丽一世带去了英国议会的死刑判决通知，并“染上了几分愁绪”。

	在英语语法中，现在分词的构成形式为动词加上ing（有时需要进行特定的变换），可作为句子中的各种成分，可表示主动或正在进行的动作。此处的表述或与本书中奥兰多对“当下”“现在”的看法存在关联。


	那是本由天鹅绒封订、缝有金线的小书，苏格兰的玛丽女王上断头台的时候，也曾手握此书，信徒的双眼能在书上发现一个褐色的斑点，据说那是一滴皇家的血
	 [image: 这本祈祷书是文中提及的玛丽一世留给托马斯·萨克维尔的赠物。前文中提到，托马斯·萨克维尔曾为玛丽一世带去了英国议会的死刑判决通知，并“染上了几分愁绪”。]。然而，这书在奥兰多心中唤起了何等虔诚的思想，又安抚了哪些邪恶的激情？或许没什么人有回答这问题的勇气，毕竟在一切的交流中，与神明的对话最是玄妙莫测。小说家、诗人与历史学家都在那扇门前止住了手，甚至信徒本人也无力启示我们，毕竟……难道他比别人更愿意赴死吗？难道他更情愿分享自己的财产吗？难道他家中的女佣与车马比别人少吗？总之，他还是要拥有这一切，只不过他还怀有一种信仰，这信仰能让财物化作虚无，让死亡成为归宿。在女王的祈祷书中，除了那点血迹之外，还有一绺头发和一块糕饼的碎屑，奥兰多又在这书里的藏品中添了一片烟草。于是，在阅读与吸烟之余，奥兰多被这堆富有人情的琐物打动了——这些发丝、饼屑、血迹与烟草，使她忽然开始冥想，甚至让她对此情此景感到虔敬。一般认为，她并不信仰人们常说的上帝，但怎能认为上帝只有一位，宗教只有信徒口中那一种呢？这是最傲慢的看法，可惜它也最为常见。奥兰多似乎有她自己的信仰，她此刻开始怀着世上一切的宗教热情，反思自身的罪孽（sins），反思她精神状态（spiritual state）的那些缺憾。她想着，这些名为S的字母，正是诗人笔下那伊甸园中的毒蛇（serpent）。无论她如何避免，在《橡树》的头几节诗中，仍蜿蜒着许多这罪恶的爬虫。但她又一细想，与ing指示的分词结构相比，S或许也不算什么。在她看来，现在分词
	 [image: 在英语语法中，现在分词的构成形式为动词加上ing（有时需要进行特定的变换），可作为句子中的各种成分，可表示主动或正在进行的动作。此处的表述或与本书中奥兰多对“当下”“现在”的看法存在关联。]便是魔鬼本身（我们身处的地方恰恰相信魔鬼）。她终于得出结论，抵抗现在分词的诱惑，正是诗人首要的职责，双耳是灵魂的前厅，所以诗歌的堕落与损毁，能比欲望与火药产生更惊人的破坏力。因此，诗人拥有最崇高的职责，他的话语能触及旁人难以抵达的地方。即使是莎士比亚的一首打油诗，对于穷人与恶人的意义，也超越了世上所有的传教士与慈善家。所以，为了让我们的文体传达最精确的含义，花费多少时间、耗费多少精力都不为过。我们必须不断塑造我们的话语，直至它化作覆在思想之外的薄壳。思想是神圣的。她显然又回归了自己的宗教，她离开英格兰的这段时间，只是强化了她的信仰，甚至让她更难容忍异见。

	“我正在成长。”她想着，终于端起了她的蜡烛。“我正在失去一些幻想，”她说着，合上了玛丽女王的书，“或许是为了获得另一些幻想。”她来到葬有祖先骸骨的墓穴中。

	然而，自从她度过了那个夜晚，自从拉斯特姆·阿尔·萨迪在亚洲山脉朝她挥手以后，即使是她祖先的骸骨，那些迈尔斯爵士、杰维斯爵士的遗体，也失却了几分神圣。不知何故，不过是三四百年前，这些骸骨就如今日那些新贵，有血有肉、踌躇满志，与其他同侪一样，修筑宅邸与屋舍，穿戴袜带与丝巾；但与此同时，那些诗人，还有其他那些思想宏大、教养深远之人，或许更愿意选择乡野的安宁，也因此陷入极贫困的境地，许多人在河岸街叫卖报纸，或是在草场放羊。想到这里，她的心中注满了愧意。她站在墓室里，想到了埃及的金字塔，还有塔下无尽的白骨；她又想到了马尔马拉海边那广博而空旷的高地，此时此刻，那里似乎比她身处的宅邸更加迷人，即使这里有数百个房间，每张软床都覆上了棉被，每个盘子都封上了银盖。

	“我正在成长，”她端着蜡烛想道，“我正在失去一些幻想，或许是为了获得一些新的幻想。”她沿着长廊踱回了卧室。这是一段痛苦而烦扰的历程，但它也饶有趣味、令人惊奇，她想着，把腿伸到了炉火边（毕竟这里没有水手在场）。她回忆着，仿佛走过了途经各色广厦的康庄大道，她如此踏遍了自己的过去。

	当她还是个男孩的时候，她是那么喜欢声音，她觉得诗歌中最美好的东西，便是唇间迸出的那些骚动的音节。但接着——或许是因为萨沙，以及她自己的幻灭——那沸腾的狂热中，落进了一些黑色的水滴，于是她奔流的狂想曲趋于停滞。她的心中缓缓释放了一些盘根错节、千头万绪的杂念，来者若要一探究竟，只能拿着火把深入探索，只能用散文而非韵文去拆解。她又想起，自己曾那么热情地推敲布朗的行文，这位诺维奇医师的作品，此刻就躺在她的手边。在她遭遇过格林之后，她在此地的孤独里，养成了一种抵抗外力的心气，或许也只是“试着养成”，这无人知晓，毕竟这种成长总是很耗费时光。总之，她说“我将只写自己喜欢写的东西”，于是她便写了二十六卷。然而，无论是她那些旅途与冒险，那些无限延展的思考，还是一切生命中的曲折往复，都只是未成定论的历程。只有上天知道未来会如何发展。变化总是无止无休、无穷无尽。某种思想筑起那些高耸的城垛，那些曾以为磐石般坚固的习惯，只是被另一种想法轻轻一触，顷刻便会化作泡影，只余下明净的天空和闪烁的群星。念及于此，她走到了窗边，即使外面很冷，她还是忍不住拉开了窗上的插闩。她倚向窗外，浸入潮湿的夜色。她听见一只狐狸在树林里嚎叫，还有野鸡胡乱拖踩树枝的声音。她听见积雪从屋檐上滑落。“以我的生命起誓，”她感叹道，“这里比土耳其好上千倍。拉斯特姆，”她呼喊着，仿佛在与吉卜赛人争论（她又一次展示了精神世界的成长，她证明自己拥有了新的能力，可以将争论铭记于心，即使对手已不在场，还能使之延续），“你错了。这里比土耳其更好。发丝、饼屑、烟草——正是这些零碎之物构成了我们，”她说着（想到了玛丽女王的祈祷书），“心灵的世界是如此善变的幻景，汇聚了这些不相关联的东西。这一刻，我们因生命与生存的虚妄而叹憾，渴求在禁欲苦行中升华；下一刻，我们却又被旧园小径的芬芳所折服，因为听见了画眉的歌声而垂泪。”她一如往常，困惑于这些庞杂的事物，一切都在索求阐释，都要在她的心灵上烙下印迹，却又不愿留下通往答案的线索。她将方头雪茄丢到了窗外，回床歇息去了。

	次日早晨，她找出了自己的纸笔，想要循着这些想法，重新开始润色《橡树》。她已用惯了莓果的汁液和纸页的边角，如今忽然拥有了充足的纸墨，这快乐实在难以想象。她开始沉溺于创作，时而在绝望的深渊划去一句，时而又在狂喜的山巅写下一行。忽然，一道阴影遮住了纸页。她慌忙藏起了自己的手稿。

	她的窗户对着庭院的中央，她也早已下令不见任何客人，法律上也无人认识她。她先是对这影子感到讶异，接着又觉得有些愤慨，但最后（她抬起了眼，望见了影子的主人）她又寻回了欢乐。因为那是道熟悉的影子，那是道怪异的影子，那是属于罗马尼亚领地的芬斯特-阿尔霍恩和斯堪多普-布姆的女大公哈里特·格丽塞尔达的影子。她与从前一样，穿着那套发旧的黑色骑装与斗篷，在庭院里游荡。她连一根头发也未曾改变。这就是那个把她从英格兰赶走的女人！这就是那只淫秽秃鹰的巢穴——她就是那只致命的恶鸟！想到她一路逃到土耳其，只是为了躲避她的诱惑（此刻这诱惑已过于平淡了），奥兰多不禁放声大笑。此情此景有种难以言喻的喜剧效果。如奥兰多曾幻想的那样，如今的她也像极了巨大的野兔。她的双目炯炯、双颊瘦削，还戴着兔耳般高耸的头饰。此刻，她忽然静止不动，俨然一只挺立在玉米地中，以为自己未被察觉的兔子。她凝望着奥兰多，奥兰多也透过窗户凝望着她。她们就这样对视了半晌，奥兰多除了请她进来，再没有别的办法。很快，两位女士就开始交换溢美之词，女大公拾掇着斗篷上的雪。

	“女人真是祸水，”奥兰多一边自语，一边从柜中拿出了一瓶酒，“她们从不给人片刻的安宁。再没有人比她们更能捕风捉影、察三访四、好管闲事了。我离开英格兰，就是为了躲开这根五朔节花柱，现在倒好……”此刻她托着杯盏要给女大公斟酒，却忽然发现——她的面前站着一个身材高大、身穿黑衣的绅士，火炉的围栏上挂着一堆衣服。她正在与一个男人独处。

	她终于想起了自己的性别，本来她已彻底遗忘了。她当然也意识到了他的性别，那同样天翻地覆、扰人心神。奥兰多感到一阵眩晕。

	“啊！”她喊着，用手支撑着身体，“你吓坏我了！”

	“可怜的女人，”女大公叫道，他单膝跪地，将杯子放到奥兰多的唇边，想喂她喝一杯酒，“原谅我欺骗了你！”

	奥兰多啜饮着酒液，女大公跪下来吻了她的手。

	简而言之，在十分钟左右的时间里，两人殚精竭虑地扮演了如今各自的男女角色，但终于还是回归了自然的交谈。女大公（今后只能称他为大公了）讲述了他的故事——他其实一直都是个男人，但在他看过奥兰多的画像之后，便无可救药地爱上了她。为了向她示爱，他扮成了一个女人，住到了面包师的店里。当她逃往土耳其之后，他感到痛苦万分。后来听说了她的变故，他便赶来此地，看能否帮上什么忙（这时，他发出令人难忍的嬉笑声）。在哈里大公看来，无论过去还是未来，她都是同性人中的珍珠、珍宝与珍品。他说这三个以“珍”开头的词语时，总发出怪异至极、嘻嘻哈哈的声音，若非如此会显得更加动情。“如果这就是爱情，有些地方……”奥兰多自语着，此刻她望着火炉围栏另一侧的大公，已是从女人的视角推敲这概念，“未免显得太过可笑了。”

	哈里大公跪倒在地，献出了迄今为止最热情澎湃的告白。他告诉她，在他城堡中的一个保险箱里，藏着大约两百万枚金币。他比英格兰的任何一位贵族都拥有更多的土地。他的猎场里物种丰沛，其中各色松鸡之丰富，任何英格兰甚至苏格兰的荒野都绝难比拟。必须承认，他不在的日子里，雉鸡患上了张口病，母鹿也频频流产，但一切都可以矫正。等她们一起住到了罗马尼亚，她也能帮上忙的。

	他倾诉的时候，那鼓胀的双眼渐渐涌出硕大的泪珠，它们沿着那瘦骨嶙峋、崎岖不平的双颊滚落。

	奥兰多从她身为男人的经验得知，男人也常常像女人一样无理地哭泣。但她也开始意识到，当男人在女人面前展露情绪时，女人应该要感到震惊。于是，她便震惊了。

	大公向她致歉。他有礼有节地说，自己此刻要离开这里，明天再来问询她的答案。
	苍蝇赌（Fly Loo）：英国约克郡等地非常流行的一种赌博游戏，主要在酒吧中玩，每位玩家会把一枚硬币放到桌上的圆圈里，并在自己的硬币上放上糖块或甜酒之类吸引苍蝇的诱饵，第一位吸引到苍蝇的玩家可以赢走桌上所有的钱。


	那天是周二。他周三又来了一次。周四来了一次，周五也来了一次，然后是周六。是的，他的每一次访问，都代表着某则爱情宣言的开始、延续或是终结，但其中夹杂了海量的沉默。她们会坐在壁炉的两侧，有时大公会打翻火钳，奥兰多便会帮他拾起。接着，大公会想起他在瑞典射杀的一只麋鹿，奥兰多会问，那是只很大的麋鹿吗？大公会说，还没有他在挪威猎到的驯鹿大。奥兰多会问，你曾射中过老虎吗？大公会说，他曾猎到过信天翁。奥兰多便（半遮半掩地打着哈欠）追问，信天翁是否和大象一样大？大公会回答——说一些类似“颇有道理”“毫无疑问”的话，但奥兰多没有听见，因为她那时正望着书桌、窗外或是门扉。“我真仰慕你。”大公会忽然说道，但这句话恰好撞上了奥兰多的那句“看啊，开始下雨了”，于是两人都会变得非常尴尬，脸色绯红，不知接下来该说些什么。奥兰多几乎无计可施，差点就要嫁给他了，所幸她想到了一种叫作“苍蝇赌”
	 [image: 苍蝇赌（Fly Loo）：英国约克郡等地非常流行的一种赌博游戏，主要在酒吧中玩，每位玩家会把一枚硬币放到桌上的圆圈里，并在自己的硬币上放上糖块或甜酒之类吸引苍蝇的诱饵，第一位吸引到苍蝇的玩家可以赢走桌上所有的钱。]的游戏，在这种赌局里，只需耗费很少的精力，就能输掉很多的钱。她原本已想不到摆脱大公的方法，但有了这个简单的游戏，只需要三块糖和充足的苍蝇，就能消解谈话的尴尬，避免婚姻的宿命。大公会和她赌五百英镑，猜测某只苍蝇驻足于某一块特定的糖。她们便用掉了整个上午的时间来观察苍蝇（在这样的季节，它的行动自然很迟缓，常常会花一个小时在天花板盘旋），直到某只漂亮的蓝色丽蝇选中了它的糖块，赌局便尘埃落定。数百英镑就这样在两人间反复流通，大公是个天生的赌徒，他坚称这游戏与赌马一样有趣，还发誓他可以永远玩下去。但奥兰多很快便厌倦了。

	“若我这样年华正好的青春女性，”她自问，“只能耗掉所有的早晨，陪一位大公看这些蓝色的丽蝇，那活着还有什么意义？”

	终于，糖块使她嫌恶，飞蝇令她目眩。她总觉得一定有什么方法，能够解决这个难题，但她运用性别优势时依然相当笨拙。她再也不能敲碎别人的头颅，或是用长剑刺穿他的身体，她实在想不到比暴力更好的答案了。她抓起一只丽蝇，轻轻地把它压死（它已经奄奄一息了，否则她一向对这些不会说话的生物相当仁慈），用一滴阿拉伯树胶把它固定在其中一枚糖块上。当大公紧盯着天花板时，她巧妙地用这糖偷偷替换了自己下过注的那块，然后喊道：“赌中了，赌中了！”宣布自己赢得了赌局。她猜测，大公对于运动与赌马如此了解，一定会立刻发现作弊的内情。而且，在苍蝇赌中使诈，可谓世上最无耻的罪行，那些作弊被发现的人，甚至会被人类社会放逐，余生只配到热带地区的猿类社群中苟活。她已打过算盘，以他的男子气概，一定会拒绝与她继续往来。然而，她知道这贵族男人和蔼可亲，却错估了他的纯真。他根本就认不出这些苍蝇。在他看来，一只死苍蝇和活苍蝇没什么分别。她在他面前耍了二十次花招，他给了她超过一万七千二百五十英镑（换算成今天的货币，大约是四万零八百八十五英镑六先令八便士）。到了最后，奥兰多的骗局实在太明显了，就连他也幡然醒悟了。当他意识到真相的时候，我们目睹了令人难受的一幕。大公彻底挺直了身子，他的面色变得潮红，泪水一滴滴地沿着他的脸颊滑落。她从他那里赢得了一笔财富，这对他不算什么——她想要大可以拿去，但她居然欺骗了他——想到她竟忍心做出这样的事情，实在太让他伤心了。不管怎样，她确实在苍蝇赌里作弊了。他说，要爱一个在游戏里使诈的女人，是一件不可能的事情。于是他彻底崩溃了。但他稍微恢复一些后，又说还好此地无人目击，而且她毕竟只是个女人。换言之，他已经做好准备，要用自己的骑士精神衷心地原谅她，他还弯腰请求她原谅自己粗暴的言辞。但她打断了这一切，当他低下那高傲的头颅时，她往他的衬衫里扔了一只小小的蟾蜍。

	相较而言，她当然更喜欢使用长剑。毕竟蟾蜍是种黏湿的东西，还得在身上藏一整个早晨。但若女人禁止用剑，她便只能借助于蟾蜍。而且，蟾蜍和它们引发的笑声，有时比冰冷的铁器更加有效。她笑了。大公面色潮红。她笑着。大公破口大骂。她笑着。大公夺门而去。

	“感谢上天！”奥兰多依旧大笑着。她听见庭院中那敞篷马车的双轮愤怒地启动了。她听着它压过路面的响声。那声音变得越来越弱，最终彻底落入寂静。

	“我独自一人了。”奥兰多说着，她的声音很洪亮，毕竟已经无人在侧。
	奥兰多的原型薇塔的名字（Vita）在拉丁语中也有“生活”之意。


	沉默总在喧嚣之后显得更加深刻，当然这条准则还需要科学的验证。但一个孤独的人，在她刚刚被爱过之后，无疑会更为易感，许多女人都可以为此做证。随着大公那座驾的车轮声渐渐远去，奥兰多开始意识到许多事物都在远去，譬如那位大公（她不在意）、他的财富（她不在意）、他的名望（她不在意）、带来安然处境的婚姻生活（她不在意），还有一些别的东西，譬如生活
	 [image: 奥兰多的原型薇塔的名字（Vita）在拉丁语中也有“生活”之意。]与爱人。“生活与爱人。”她喃喃着，来到了自己的书桌前，开始蘸墨写作。

	“生活与爱人”——这句话不合格律，与上一句也没什么关联——她之前写的是如何用药浴给羊治疗疮痂。她通读着这句话，又红着脸重复着。

	“生活与爱人。”她把笔放到一旁，走到卧房中央，站到了镜子前，将她的珍珠项链挂到了颈上。那些珍珠与她那绣花的棉布晨衣并不相衬，于是她换了一件鸽灰色的塔夫绸上衣，然后又换了一件桃红色的，接着是一件酒红色的锦缎袍子。或许应该再涂点脂粉，或是把刘海沿着她的眉形弯一弯，可能会显得更自然。随后，她的双脚伸进了一双尖头便鞋，又在手指上套了一枚绿宝石戒指。“此刻——”一切就绪之后，她点亮了镜子两侧的银制烛台。世上的女人一定都会和奥兰多一样，燃起那些蜡烛，欣赏自己在雪中焚燃的景象——那梳妆镜勾勒了一片雪原，而她是雪中的火焰、燃烧的树丛，头顶摇曳的烛火是银色的桂冠；当然，那镜子也可以是绿色的湖水，而她就是戴着珠链的人鱼、藏进洞穴的海妖，她的歌声能让船夫俯身跌下小舟，只为同她拥抱。她如此晦暗，如此明亮，如此坚硬，如此柔软，她的魅力如此惊人，可惜无人用最平白的英语向她宣告：“该死，夫人你实在太美了，你就是美的化身。”这恰是最真实的描述。就连奥兰多自己（她本人毫不自负）也知道，她露出了女人那种不由自主的微笑，她们意识到自己的美貌时，总会露出这样的笑容，仿佛那不是她们自己的东西，她们默默注视着镜中之美，仿佛只是在欣赏一滴落下的雨珠，或是一道升起的涌泉——她自顾笑了半晌，便开始聆听周遭的声音，她只能听见树叶颤动、麻雀鸣叫，于是她叹道：“生活，爱人。”便极敏捷地转身，离镜远去了。她摘掉了颈上的珍珠，脱掉了身上的锦缎，套上了贵族男人常穿的那种黑色丝绸长裤。一切穿戴整齐后，她摇响了铃铛。仆从抵达之后，她吩咐他立刻备好一辆六马马车，她有要事必须紧急赶往伦敦。大公离开后不及一个小时，她便乘车出发了。

	既然沿途景象只是普通的英格兰风光，我们不妨趁她乘车的机会，提请读者注意上文中几处匿迹隐形的表述。譬如，可能已有人注意到了，奥兰多在写作被打断的时候，藏起了她的手稿；她还长久、专注地凝视了卧室里的镜子；此刻她正驱车前往伦敦。也有人会发现，当马车的速度超出她接受的范围时，她惊慌失措，甚至差点喊出声来。她对写作的谦逊、对相貌的关注、对安全的担忧，似乎都预示着同一件事：不久前我们说过，性别的转变没有给奥兰多带来什么影响，但如今我们的语气不再那么肯定了。她开始像女人一样，谦逊地看待自己的思想，也开始和女人一样，自负地审视自己的容貌。她对有些事物变得更加敏感，但对另一些事物却显得空前迟钝。有些哲学家会指出，服饰的变化对此影响很大。在她们看来，人类的衣装远不只有御寒的作用。它们塑造了我们看待世界的方式，和世界审视我们的眼光。比如，正因为巴托洛斯船长望见了奥兰多的裙摆，他才立刻为她搭起遮棚，招呼她多吃一片牛肉，邀她一同乘着小舟上岸。若她穿的不是那件飘逸的长裙，而是紧贴双腿的长裤，想必不会收获这些殷勤的举止。有人对我们献殷勤的时候，我们本该做出回应。奥兰多行了屈膝礼，她顺服了，夸赞了这位好男人的幽默，但若他穿的不是利落的马裤和缀带的外套，而是女士的衬裙和锦缎的胸衣，奥兰多也不会那么做。所以，许多案例足以证明，其实是衣服穿上了我们，而非我们穿上了衣服。我们当然可以量体裁衣，把它们塑造成手臂和胸脯的形状，但它们也能听凭喜好，捏造我们的心灵、大脑与唇舌。奥兰多既然已穿了这么长时间的裙子，她的一举一动，甚至一颦一笑，也一定发生了些许变化。我们若是对比奥兰多不同性别时的画像，定会认出这是同一个人，但也会发现男女之间仍然有些不同。男人之手可以腾出来握紧他的长剑；女人之手就必须握紧衣带，避免绸缎从肩上滑落。男人直视着世界，仿佛一切都是为他量身打造，听他发号施令；女人斜睨着世界，目光暧昧微妙，仿佛总在犹疑。若她们穿上同样的衣服，或许就不会有这些分别。

	这是部分哲学家与智者的看法，但总体而言，我们还是倾向于另一种观点。在我们看来，两性之间的差异其实应该非常深刻，衣装只是一种表象，当然还有些更深层的区别。是奥兰多自身的变化，引导她选择了女人的服装与性别。或许她只是比往常显得更加率真——率真是她精神中的天性——大部分人不会像她这样直接表达看法。我们便再度陷入了两难的境地。男女自然有别，却又相互融合。每个人身上都会显出两种性别的摆荡，人们通常会用外表保持男女的特征，但衣装之下往往是截然相反的性别。我们一定都经历过这种复杂与混乱的处境，但这里必须摒弃普遍的问题，只关注奥兰多这个特例巧妙的变化。

	她身上杂糅了男女，两者还有先后之别，所以她行为的转变格外出人意料。关于她的性别，人们总会陷入各种争论，譬如，若她是个女人，为何她更衣总是用不了十分钟？为何她总是穿得这么随意，有时甚至显得邋遢？还有人会说，她不像男人那样注重礼节，也没有男人对权力的渴慕。她的心太过柔软了，她甚至见不得一头驴子挨打，或是一只小猫淹死。但人们随即发现，她是个厌恶家务的人，她总在黎明时分就起床出门，夏日太阳还未升起的时候，她就已经来到了田间，她比所有农夫都更了解庄稼的状况。她能与最善饮的人拼酒，也爱玩赌博的游戏。她骑术高超，可以操使一辆六马马车在伦敦桥上狂奔。但又有人说，即使她像男人一样勇敢活泼，只要看到别人陷入危险，她便又彻底变得如女人般心惊肉跳。只需稍加挑拨，她便会泪流满面。她不识地理，憎恶数学，还身患一些在女人中更常见的顽疾，譬如觉得往南走就等于下山。所以，奥兰多究竟是男是女还无法定论，至今依然争议纷纷。此刻，她的马车在卵石路上嘎吱作响，她已抵达了自己在城中的住所。铁门大开，她来到了父亲在黑衣修士区的别墅。虽说这一带的建筑在伦敦城中很快显得不合时宜，但此地依然是座舒适、宽敞的宅邸，它的花园一直延伸到河岸，还有一片景色宜人、适合散步的榛树林。
	林荫大道（The Mall）：英国伦敦的一条著名的道路，从西面的白金汉宫延伸到东面的水师提督门和特拉法加广场。


	她在这里安顿了下来，立刻开始寻找自己追求的东西——生活与爱人。追寻前者的旅程或许相当漫长，但她抵达此地两天之后，就毫不费力地收获了后者。她是在周二来到城里的。周四时，她去林荫大道
	 [image: 林荫大道（The Mall）：英国伦敦的一条著名的道路，从西面的白金汉宫延伸到东面的水师提督门和特拉法加广场。]散步，这是当时名流们的习惯。她不过在大道上走了一两圈，就被一小群偷看她们富人的贫民发现了。她从这些人身前经过时，一位抱着孩子的平民妇女自来熟地盯着她的脸，然后开始大喊：“天哪，这不是奥兰多女士吗？”她的同伴们围了上来，转眼之间，奥兰多发现周围挤满了瞪视她的市民与商贩的妻子，她们饥渴地打量着这著名讼案的女主角。此情此景，足以说明此案对于普通民众的吸引力。人群的重压差点就要让她窒息了——她已经忘了，作为一位女士，其实不该在公共场合单独出游——所幸一位高大的绅士走上前来，用坚实的双臂保护了她。那是大公。看到他的出现，她既有些忧伤，又很是宽慰。这位宽宏大量的贵族男士彻底原谅了她，纵使她用蟾蜍玩了欠妥的游戏。他竟充满善意地购置了一块蟾蜍形的宝石，在扶奥兰多上马车时塞给了她，还不断朝她示爱。

	因为那人群、大公和宝石，她乘车回家时的心情实在糟不可言。不过是出门散了个步，难道就要被人们挤得半死，就要收到一块蟾蜍形的宝石，还要被大公求婚？不过，到了第二天早晨，她便开始对这些遭遇有所改观。她的早餐桌上放了好几封便笺，它们来自这片土地上最伟大的一些女士——萨福克女士、萨利斯伯里女士、切斯特菲尔德女士、塔维斯托克女士等，她们用最礼貌的措辞告知奥兰多，她们家族之间的交际史十分悠久，这次也期望能有幸与她结识。次日，也就是周六，这些伟大女士中的许多人都亲自前来拜会她。到了次周周二临近中午的时候，她们的男仆带来了邀请函，请她参加近日举办的各种聚会、晚宴与狂欢。奥兰多也未加迟疑，即刻投身于伦敦的交际场，还激起了一些水花。

	要想真实描述任何时代的伦敦交际场，无论是对于传记作家还是历史学家来说，都是不可能完成的任务。只有那些不太需要真相，也不甚尊重真相的人——那些诗人和小说家——才能做到这种事情，毕竟那种场合不存在什么真相，甚至什么也不存在。一切都不过是海市蜃楼——镜花水月。让我们表达得清楚一些——奥兰多每每离开这些聚会回到家中，可能都已是凌晨三四点钟了，但她的脸颊如圣诞树般绮丽，双眼如星辰闪烁。她会解开一条衣带，在房间里走上几圈，随后解下另一条衣带，驻足半晌，便再度在房内徘徊。一般来说，当她终于决定上床的时候，朝阳已在萨瑟克区的烟囱上空闪耀了，但她还会躺在床上翻来覆去、又笑又叹，如此消磨一个多小时的光阴，才终于沉沉睡去。是什么扰动着她的心弦？是那浮华的交际场。那么，那些交际场的玩家究竟说了什么、做了什么，让这位理智的女性如此兴奋？简而言之，什么也没有。奥兰多原本记忆力非凡，但每每到了次日，她却忽然才尽词穷，难以描述昨夜的任何事物。O勋爵勇猛果敢，A勋爵彬彬有礼，C侯爵魅力非凡，M先生幽默风趣。但是，若要她更详细地论述这些勇敢、礼节、风姿与才智，她便完全无能为力，只能说是记忆出了差错。她的交际之夜总是如此。纵使当时万般兴奋，一夜之间便荡然无存。我们只能得出结论，那些所谓的交际场，不过是圣诞时节那些熟练的管家调制的某种鸡尾酒，要恰当地混合、搅拌十余种酒浆，才能激出丰富的滋味。若只挑出其中一种酒液，就只能说是平淡乏味了。要是单独拎出O勋爵、A勋爵、C侯爵或M先生，每个人都是徒有其表，但若把他们拌在一起，便能调制出最醉人的滋味，散发出最迷人的芳香。但这种扰人唇舌的馥郁芬芳，我们完全无法分析。对一个时代来说，交际场包罗万象，却又空无一物，它是世上最烈的酒饮，又是最虚无的泡影。只有诗人与小说家能处置这样的怪物，他们在作品中以空前浩大的声势，勾勒着这些实在的虚妄。我们自然要怀着世上最高的敬意，将这主题让给他们的纸笔。

	所以，我们只能依循前辈的范例，来描述安妮女王的交际场，将它看作象征无上荣耀的地方。获得踏入那里的资格，便是每个有教养的人努力的目标。在那里，礼仪的地位至高无上。父亲会教导他们的儿子，母亲会指示她们的女儿。每一个家族的长者，都会尽其所能提供详细的指导，包括举手投足的仪态、鞠躬行礼的艺术、舞剑挥扇的节律、护理皓齿的步骤、盘足迈腿的方法、屈膝俯身的技巧、出入房间的正道，还有其余上千种礼仪，对于曾亲历过交际场的人来说，这一切不过是下意识的行动。奥兰多儿时便凭借端起玫瑰水的身姿赢得过伊丽莎白女王的赞誉，所以她当然非常专业，足以通过这种考验。诚然，她有些心不在焉，有时难免会显得笨拙；她本该多想想塔夫绸的料子，却常常分心推敲诗歌；她作为一位女士，走路的步伐未免豪迈了些；她举手投足也略显突兀，时常会打翻一杯热茶。

	这些细微的缺陷是否会妨害她华丽的身姿？她是否从家族的血脉中多继承了几分晦暗的心性？我们无从知晓，但可以确定，她在伦敦的浮华世界只经历了十几场盛会，便察觉了一些端倪。她不禁开始自问：“我究竟怎么了？”或许只有她名为皮平的西班牙猎犬能听到这疑虑。那是一七一二年六月十六日星期二，她走出了阿灵顿宫，盛大的舞会刚刚散场。天色已是拂晓，她慢慢脱掉腿上的长袜。“就算此生再也见不到一个活人，我也不在乎了。”奥兰多呼喊着，忽然泪如雨下。她可以拥有很多爱人，却丧失了生活，但生活可能才是真正重要的事。“难道这一切就是人们所谓的生活吗？”她抛出了问题——却无人给她答案。小猎犬抬起了她的前爪，想要给奥兰多慰藉，还用舌头舔舐着她。在这条狗与女主人之间，当然存在着最真切的共情，不可否认，动物的愚钝确实阻碍了更深入的交流。它们会摇头摆尾、俯身撅腚、打滚纵跃、哀鸣吠叫、拍爪垂涎，它们拥有各种属于自己的仪式与巧计，却毫无意义，因为它们不会说话。“我在外消磨的几个月里，”奥兰多说着，把一只长袜扔到了房间的另一侧，“其实我真正听见的话语，只有皮平内心的语言。我很冷。我很快乐。我很饿。我抓住了一只老鼠。我埋了一根骨头。请亲吻我的鼻子。”但这远远不够。

	在这么短的时间里，奥兰多的心绪为何从陶醉转为厌恶？我们只能这样假设：交际场这种神秘的混合物，本身没有绝对的好坏之分，但其中含有辛烈无比、易于挥发的酒精，若你欣赏它的美味，它能让你一醉方休，但若你觉得它令人反胃，它转瞬便使你头痛欲裂。在这种情境下，语言的能力或许发挥着另一种效用，我们暂且存疑。毕竟沉默的时光也能焕发异彩，如簧的巧舌也会惹人烦腻。但这些是诗人们研究的范畴了，还是各司其职，让我们继续这则故事吧。

	奥兰多把第二只袜子扔到了第一只上，沮丧地上床歇息，她发誓从此永别交际场。但事实又一次证明，她的决定还是太草率了。次日早晨，她醒来时发现，如往常一样送到桌上的便笺里，有一封来自伟大女士R伯爵夫人的请柬。她随即派了一名信使，飞马赶往R伯爵夫人的宅邸，表示自己会怀着无上的荣幸，准时会见这位女士。然而，奥兰多昨夜已立下不再社交的誓言，若要解释她的行为，只能追溯到她在“痴情淑女号”的甲板上度过的时光，当她乘船行在泰晤士河上时，定是受了尼古拉斯·本尼迪克特·巴托洛斯船长那两三句花言巧语的毒害。他指着可可树咖啡馆的露台，朝她说出了艾迪生、德莱顿与蒲柏的名字。自那以后，艾迪生、德莱顿与蒲柏便成了她脑海中萦绕不散的魔咒。这蠢事谁能相信呢？但这实在是真事。她遭遇尼克·格林之后，也没能学会任何教训。这些人的名字，依然对她保持着最强大的吸引力。或许我们总要信仰一些东西，我们已经说过，奥兰多所信的不是常见的神祇，她把自己的信仰献给了一些伟大的人——不过，她选择伟人是有条件的。无论是面对海军将领、战场勇士还是政界英豪，她都不为所动。但只要念及某位伟大的作家，她的心中便会激起强烈的信念，她甚至会觉得这种人如神灵般不具形迹。她的直觉其实很正确。人们只会彻底信仰那些看不见行踪的事物。她从甲板上瞥见诗人们的那一眼，本质上是一场幻觉。她质疑那茶杯的陶瓷是否实在，揣测那报刊的纸页或许虚无缥缈。此前，O勋爵说自己曾与德莱顿共进晚餐，她断然无法相信。如今，R伯爵夫人那沙龙的声名又吸引了她，据说那里是天才现身之所，男男女女会焚香诵经，朝着壁龛中那些天才的半身像祈祷。有时，上帝会让天才本人亲自出席。只有有识之士才能获准参会，（据说）那里的一切对谈都充满智慧。

	于是，奥兰多诚惶诚恐地走进了房间。她看见这里已经来了不少人，她们围着炉火坐成了拱形。R伯爵夫人年事已高，肤色黝黑，戴着花边的黑色头巾，坐在房间中央一把巨大的扶手椅上。她的听力有些衰退，但仍能听清两侧的谈话。她两边坐着最德高望重的男男女女，据说每个男人都当过首相，传闻每个女人都曾是国王的情妇。总之，毋庸置疑的是，每个人都熠熠生辉、赫赫有名。奥兰多带着沉沉的敬意默默入座了……三个小时后，她深深地鞠了一躬便离场了。
	杜德芳侯爵夫人（Madame du Deffand，1696—1780）：法国著名贵妇与艺术赞助人，以她举办的沙龙活动而闻名，伏尔泰、孟德斯鸠、达朗贝尔等各界著名人士都是她的沙龙的常客。


	读者可能会愤愤地问，这期间究竟发生了什么？想必在这三个小时之中，这群人一定奉献了世上最机智、深刻、有趣的谈话吧。一切似乎本该如此。但事实是，她们什么也没谈。说来也怪，这些世上最辉煌的社群，在这一点上总是类似。杜德芳侯爵夫人
	 [image: 杜德芳侯爵夫人（Madame du Deffand，1696—1780）：法国著名贵妇与艺术赞助人，以她举办的沙龙活动而闻名，伏尔泰、孟德斯鸠、达朗贝尔等各界著名人士都是她的沙龙的常客。]与她的友人们无休止地谈了五十年，但如今还剩下什么？大概是三句妙语。我们便自然可以假设，R伯爵夫人和她的朋友们大概什么也没说，就算说了，可能也不是什么玄妙的谈话。又或许那三句妙语的玄奥，在度过一万八千二百五十个夜晚之后已消磨殆尽，此时的来客再也无法用它们展示巧思。
	西比尔（Sybil）：古希腊的神谕者与女先知。

	圣但尼妙语（mot de Saint Denis）：一句法语名谚（“距离不是问题，关键是踏出第一步”），这是杜德芳侯爵夫人在听说圣但尼在蒙马特殉难的故事后发表的评价。


	若要描述眼前的现实——我们需要描述的勇气——这群人仿佛被某种魔力所控制。此地的女主人便是当代的西比尔
	 [image: 西比尔（Sybil）：古希腊的神谕者与女先知。]。她是一位女巫，她的魔咒笼罩着屋内的来客。只要在这屋里，她们便觉得自己非常幸福、聪慧与深刻。一切都是一场幻觉（这无伤大雅，幻觉是世上最珍贵、最必要的事物，若有人能创造幻觉，她便是世上最伟大的恩主），但众所周知，若是撞上了现实，幻觉便会烟消云散，所以在幻觉盛行之地，总是禁绝真正的幸福、聪慧与深刻。如此就不难理解，为何在五十年的时间里，杜德芳侯爵夫人所说的妙语不超过三句，若她再多说几句，她的沙龙便会土崩瓦解。每当一句妙语脱口而出，便会吹散此前一切的谈话，如一颗炮弹荡平了遍野的紫罗兰与雏菊。当她说出那句著名的“圣但尼妙语”
	 [image: 圣但尼妙语（mot de Saint Denis）：一句法语名谚（“距离不是问题，关键是踏出第一步”），这是杜德芳侯爵夫人在听说圣但尼在蒙马特殉难的故事后发表的评价。]时，草原都被烧作了焦土。幻灭与绝望悄悄渗透，沉默也渐渐蔓延。“看在上帝的分儿上，别再说这样的话了，女士！”她的友人们齐声喊道，于是她只好照做。在将近十七年的时间里，她再也未曾说过令人难忘的话语，一切运转如常。美妙的幻象完好地笼罩着杜德芳侯爵夫人的沙龙，它也如此庇佑着R伯爵夫人的圣地，来客们觉得自己是如此幸福、聪慧与深刻，局内人如此遐想，局外人更是坚信。于是，再没有什么比R伯爵夫人的集会更令人愉悦了。谁都羡慕那些能够入场的人，甚至那些人也因这羡慕而羡慕自己。这羡慕的锁链仿佛没有尽头，除了我们接下来要阐述的特例。

	奥兰多第三次赴会的时候，发生了一件逸事。她仍陷身幻象，仿佛听着世上最精彩的一些格言，但其实年迈的C将军仅仅在谈论他痛风的症状，是如何从左腿移到了右腿，而L先生在听到某个名字的时候，适当地打断了他：“是说R吗？噢！我太熟悉比利·R了，我知晓他的一举一动。S？那是我最亲密的友人。T？我曾在约克郡同他共处了两周。”——在幻觉的作用下，这一切听来仿佛是最机智的问答，是对人类生活最敏锐的评论，是让全场轰动的妙语。这时门被打开，一位矮小的绅士走了进来，奥兰多未能听清他的名字。很快，一种怪异的、不愉快的感觉涌上她的心头。她从其他人脸上也察觉到了类似的感受。有位绅士觉得仿佛袭来了一阵妖风。C侯爵夫人担心，定是有只猫闯进了沙发下面。忽然之间，她们仿佛从一场愉快的梦境中觉醒，睁开双眼时只望见廉价的盥洗盆与脏兮兮的布帘。仿佛一些美妙的、渗着酒气的醉雾正缓缓散去。那位将军仍在讲述，L先生还在回忆，但人们渐渐开始关注一些别的事情，譬如前者的脖子涨得多红，后者的头秃得多厉害。至于她们说的话嘛——忽然显得无比乏味琐碎。近处的人们都烦躁不安，后排的男女打着哈欠、舞着扇子。最后，R伯爵夫人用她的扇子敲了敲大椅子的扶手，于是两位绅士都沉默了。

	接着，那矮小的绅士说，

	接着他又说，
	总之都是些众所周知的名句，他出版的作品里都能找到。——作者注


	最后他说道
	 [image: 总之都是些众所周知的名句，他出版的作品里都能找到。——作者注]，

	不可否认，这些话里藏着真正的巧思、聪慧与深刻。在场的众人彻底陷入了错愕。只一句妙语已经够糟了，但在同一个夜晚，他竟连说了三句、四句，甚至一句接着一句。没有什么交际场能容忍这种行为。
	亚历山大·蒲柏幼年时患有结核性脊椎炎，该病导致了驼背，身高未超过1.37米。


	“蒲柏先生，”R伯爵夫人讥讽地说，她的声音因愤怒而颤抖，“您能有如此智慧，一定很是得意吧。”蒲柏先生的脸顷刻间红了。无人敢发一语。在一片死寂中，众人坐了足有二十分钟。接着，她们一一起身，默默离开了房间。在承受了这种事情之后，实在无法确定她们会不会再回来。在南奥德利街上，那些举着火把接引贵客的男仆，叫喊着帮她们呼唤马车。车门紧闭，马儿奔走。奥兰多发现自己靠近了楼梯上的蒲柏先生。各种情绪侵袭着他那瘦小、畸形的身躯
	 [image: 亚历山大·蒲柏幼年时患有结核性脊椎炎，该病导致了驼背，身高未超过1.37米。]。他的双眼射出了怨怼、愤慨、炫耀、聪慧与惊惧（他如叶片般颤抖）的飞镖。他看起来仿佛某种蹲伏的爬虫，额头上闪动着黄玉般灼亮的斑纹。同时，一阵最怪异的、风暴般的心绪也侵袭着不幸的奥兰多。一小时前最彻底的幻灭，会剧烈撼动人类的心境。一切事物都显出十倍的苍白与荒芜。对于人类的精神世界来说，这是最危险的情境。在这样的时刻，女人决定化身修女，男人决心担任牧师；在这样的时刻，富人会签字放弃财富，快乐的男人会用刻刀割断自己的喉管。奥兰多本该自然经历上述的变化，但她却想做一件更轻率的事情。她甚至付诸了实践。她邀请蒲柏先生同她一道回家。

	许多事情都堪称轻率，譬如赤手空拳闯入狮穴，独乘小艇在大西洋航行，或是单脚站立在圣保罗大教堂的尖顶上。但这一切愚行，都没有独自与诗人回家那么危险。一位诗人的体内融合了大西洋与雄狮，他同时要淹没与撕咬我们，即使我们逃离了利齿，也要臣服于骇浪。一个能够摧毁幻象的人，既是猛兽也是狂涛。幻象之于灵魂，就如大气之于世界。若空气升腾散去，星球便会衰亡，色彩也会消退。我们所到之地烧作焦土，所踏之路化作滚烫的泥灰与灼人的卵石。真相是一则无解的大惑。生命是一场幻梦，醒来就意味着死去。那些夺去我们梦境的人，就夺走了我们的生命——（若是愿意，还能循着这风格再写六页，但读来实在乏味，可能会让读者释卷）。
	梅费尔区（Mayfair）：英国伦敦市中心的一个城区，得名于曾经一年一度为期两周的“五月博览会”（May Fair）。

	公园街（Park Lane）：伦敦市中心的一条道路，隔开西侧的海德公园与东边的梅费尔区。


	倘若真是如此，当马车停到奥兰多在黑衣修士区的住所时，她该要化作一堆炭渣了。但事实是，她虽然精疲力尽，却依然血肉俱全，此中缘由，我们刚才已经提请读者注意过了：我们见到的越少，便会信仰得越深，而在那时的夜里，梅费尔区
	 [image: 梅费尔区（Mayfair）：英国伦敦市中心的一个城区，得名于曾经一年一度为期两周的“五月博览会”（May Fair）。]与黑衣修士区之间的街道实在很昏暗。诚然，与伊丽莎白时代相比，照明环境有了长足的进步，曾经那些蒙昧的旅人，需要借着天上的星光，或是路过的守夜人燃烧的火把，才能远离公园街
	 [image: 公园街（Park Lane）：伦敦市中心的一条道路，隔开西侧的海德公园与东边的梅费尔区。]的砾石坑，或是图腾汉厅路那些野猪出没的橡树林。但即便有了改善，那时的夜路仍与便捷的现代街道相去甚远。马车要走上足足两百码的长路，才能遇上路边一盏点燃的油灯，在两盏路灯之间，却隔着一段漫长的黑暗。因此，奥兰多与蒲柏先生会在漆黑中度过十分钟的时光，然后才是半分钟的光明。于是，奥兰多也度过了一段奇特万分的心路历程。每当灯光散去，她总会觉得袭来了最迷人的芳香。“作为一位年轻女士，竟能与蒲柏先生同车而行，实在是莫大的荣幸。”她望着他鼻梁的轮廓，心里想着，“我实在是最受庇佑的女人。就在离我半英寸的地方——真的，我甚至感受到了缠在他膝上的丝带，它就拂在我的腿上——安坐着女王陛下领土中最伟大的智者。那些未来的时代！会好奇地审视我们，也会愤慨地嫉妒我。”但这时灯柱又照亮了她们。“我实在是个愚蠢小人！”她便想道，“这种名誉与荣耀根本毫无意义。什么未来的时代，她们根本不会费心考虑我或蒲柏先生的事。再说了，什么是‘时代’？我们又是什么？”她们又驶入了伯克利广场，宛如两只盲目的蚂蚁，趣味或目标毫无关联，却被猝不及防地扔到一起，共同穿越昏暗的荒漠。她颤抖着。但她们此刻再度闯入了黑暗，她的幻象又复苏了。“他的眉形是多么雅致，”她想道（在黑暗中，她将靠垫上的一处隆起错认为蒲柏先生的额头），“那大脑里藏着多么丰饶的才华啊！里面该有多少巧思、智慧与真相——那是多么珍贵的宝物，人们会不惜用生命来交换！那是唯一可以永恒燃烧的光芒。若没有你的指点，人类只能在全然的黑暗中虚度一生。”（这时，马车跌入了公园街的车辙中，剧烈地摇晃了一下。）“若是失却了天才，我们将会惴惴不安、碌碌无为。她们便是最威严、最明澈的光芒。”——但她们驶入了伯克利广场一盏路灯的光柱里，她本继续赞美着那靠垫上隆起的地方，顷刻间意识到自己的误认。蒲柏先生的额头其实不比别的男人大。“可恶的男人，”她想道，“你竟欺骗了我！我以为那里是你的额头，结果我终究见到了你真实的样子。你是多么无耻、多么卑劣啊！你身材畸形、体形瘦弱，完全不值得崇敬。你是多么可悲、多么可鄙啊！”

	她们再度驶入了黑暗，她的愤怒便消散了，忽然间双眼只能看见诗人的膝盖。

	“其实我才是真正的可恶之人。”一旦身处暧昧的暗影，她便开始反思，“你或许卑劣，但是，我反而更卑劣吧？是你滋养了我，庇护了我；你赶走野兽，威吓蛮人；你用蚕丝制成我的衣装，用羊毛织成我的地毯；我渴求偶像时，是你显身升空；我需求关怀时，是你无所不在。难道我不该因此谦恭、感激、驯服？让我全心全意地侍奉、尊敬、顺从你吧。”
	皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）：兴建于1819年，早期是英国零售商店的聚集区，如今是伦敦市中心汇聚数条商业街的地标区域。


	这时，她们抵达一处拐角的大灯柱下，这里如今是皮卡迪利广场
	 [image: 皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）：兴建于1819年，早期是英国零售商店的聚集区，如今是伦敦市中心汇聚数条商业街的地标区域。]。灯光照耀着她的双眼，她望见了街边几个自甘堕落的妓女，还有光秃的荒地上两个凄惨的矮人。她们都衣不蔽体、孤苦伶仃、孱弱无助。她直视着蒲柏先生的脸。“一切都是徒劳，”她想道，“或许你无法保护我，我也无法崇拜你。真理的光芒径直照耀着我们，但实在可恨，我们与那光芒并不合衬。”

	但在这期间，她们并未停止愉快的交谈。她们就如所有出身良好、教养完备的人，谈论着女王的脾性与首相的痛风。马车就这样往返于光明与黑暗中，驶过秣市街、河岸街与舰队街，最终抵达她在黑衣修士区的住所。渐渐地，路灯之间的黑暗已经不再那么深沉，而灯光本身也不再那么明亮——换言之，太阳正在升起。于是，她们就在夏日清晨那安详而朦胧的日光中下了马车，蒲柏先生扶着奥兰多踏上了地面，奥兰多向蒲柏先生行了屈膝礼，接着她谨守贵族的礼仪，邀请蒲柏先生先她两步踏入宅邸。
	阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）：英国19世纪的桂冠诗人。


	但若仅看上面的这段话，无法推断天才（名为“天才”的疾病，如今在不列颠群岛已经绝迹，据说已故的丁尼生勋爵
	 [image: 阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson，1809—1892）：英国19世纪的桂冠诗人。]是最后一位患者）会不断燃烧，发光发热。毕竟若真是如此，我们就会永远直视所有的事物，或许也会因此被烧灼至死。天才发光的原理或许类似灯塔，会间歇性地射出光束，然后沉寂一段时间。只不过相较灯塔，天才的习性更加变幻莫测，会在很短的时间内连续发出六七道光芒（就如蒲柏先生那天夜里的表现），然后沉入长年累月甚至永久的黑暗。所以，我们无法依靠天才的光芒指引方向，而当黑暗的咒文笼罩天才时，据说他们也与凡人相仿。
	乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）：出生于爱尔兰王国的讽刺文学大师，著有《格列佛游记》（Gulliver's Travels）。

	《夺发记》（Rape of the Lock）：蒲柏的名作，是一部戏仿英雄史诗的叙事诗作品。

	《旁观者》（Spectator）：艾迪生与好友理查德·斯蒂尔（Richard Steele，1672—1729）创办的文学杂志。


	自从奥兰多频繁与这些天才的男人往来，她慢慢发现，他们其实与旁人也没有太多分别。奥兰多刚开始很失望，但她渐渐地感到快慰。她意识到，无论是艾迪生、蒲柏还是斯威夫特
	 [image: 乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）：出生于爱尔兰王国的讽刺文学大师，著有《格列佛游记》（Gulliver's Travels）。]，都喜欢饮茶；他们也钟爱凉亭，也会收集小块的彩色玻璃；他们欣赏自然的岩洞，而且也没那么厌恶官禄；他们也喜欢他人的赞扬；他们也会今天穿紫红色的服装，明天便换成灰色。斯威夫特先生也有一根精美的马六甲藤杖；艾迪生先生的手帕上也有香气；蒲柏先生的头也会疼。他们也会谈论流言蜚语，心中也会有嫉妒之情。（我们此刻是在记录奥兰多脑中一些杂乱无章的思绪。）起初，这些纷乱的琐事令她烦扰，于是她挑了一本小册子，想要记下他们最令人难忘的格言，可是最终却一句未写。但与他们的交往，还是让她精神振奋，她开始撕掉那些大型聚会的请柬，空出自己的夜晚，静候蒲柏先生、艾迪生先生与斯威夫特先生等人的来访。我们与其继续赘述，不如再翻翻《夺发记》
	 [image: 《夺发记》（Rape of the Lock）：蒲柏的名作，是一部戏仿英雄史诗的叙事诗作品。]《旁观者》
	 [image: 《旁观者》（Spectator）：艾迪生与好友理查德·斯蒂尔（Richard Steele，1672—1729）创办的文学杂志。]或是《格列佛游记》，一定更能理解他们谈话中玄奥的意义。若是读者接受我们的建议，传记作者与评论家们就不必那么辛苦了。

	是少女违反了戴安娜的法则，

	还是易碎的瓷器裂出了沟壑，

	污损了她的声誉，还是她的裙裾，

	遗忘了她的祷语，还是化装舞会，
	本段出自《夺发记》，“戴安娜的法则”指少女守贞，戴安娜（Diana）为古罗马神话中掌管童贞的女神。


	在舞池里失却了她那颗真心，还是那条项链。
	 [image: 本段出自《夺发记》，“戴安娜的法则”指少女守贞，戴安娜（Diana）为古罗马神话中掌管童贞的女神。]

	当我们读到这段文字，我们仿佛听见了蒲柏先生的声音，我们知道他的唇舌如蜥蜴般颤动，知道他是如何双眼炯炯有神、双手微微发抖，他又是如何坠入爱河、信口雌黄、撕心裂肺。简言之，作家灵魂内的每一个秘密，生活里的每一段经历，思想中的每一种特质，都赫然显现在他的作品中。然而，我们居然需要评论家来阐释这些，又要传记作家来分析那些。这些赘述如此大行其道，只能说是人们太过闲散了。

	既然我们已读了几行《夺发记》，我们自然也能洞察奥兰多那天下午的样子。她为何那么愉快，又那么惊惧，为何脸色如此红润，双眼又如此明澈。

	但内莉夫人敲响了门，说艾迪生先生正在敬候夫人。蒲柏先生便露出诡异的笑容，起了身，朝奥兰多鞠了一躬，一瘸一拐地走了。艾迪生先生走进了房间。既然他已入座，就让我们读一读《旁观者》中的这段话吧。

	我想女人是种美丽、浪漫的动物，可以饰以兽毛与鸟羽、珍珠与钻石、美玉与丝绸。猞猁该要在她脚边留下软皮，做她柔软的披肩。孔雀、鹦鹉与天鹅该要留下羽毛，做她保暖的手套。还要在海里探找贝壳，在石中钻取美玉，要寻觅自然界每一个角落的宝藏，点缀她的身躯，塑造世上最完美的生物。我能纵容女人在身上装点这一切珍奇，但至于她们身上的衬裙，只能说，我倒希望她们剥去。

	我们的掌心浮现出那位绅士的身影，还有他那顶三角帽。再看看我们手中的水晶球吧。我们能辨出他长袜上的每一条褶皱，看清他的巧智泛起的每一道涟漪。我们可以洞察他的温厚、怯懦与文雅，他未来会迎娶一位伯爵夫人，还有他逝世时那众人敬仰的场景。一切都是如此清晰。艾迪生先生谈完之后，又传来一阵急促的敲门声。斯威夫特先生走了进来，未经准许，但他一向随心所欲。稍等片刻，《格列佛游记》在哪里？在这里！让我们读一段慧骃国的冒险吧。

	我的身体全然康健，精神无比安宁；我不必经历友人的背信弃义、反复无常，也不会被私敌或宿怨所伤。我无须为了什么大人物或其走狗的青睐，去行贿赂、奉承、阴谋之事。我不必防范欺诈或压迫；这里没有医生毁掉我的身体，也没有律师吞噬我的财富；没有告密小人监视我的言行，受人之托罗织我的罪状；这里无人冷嘲热讽、横加谴责、背地诽谤、明抢暗偷、入室行窃、搬弄是非、逼良为娼、愚昧滑稽、狂嫖滥赌、玩弄权术、好行小慧、喋喋不休还总恼羞成怒……

	但还是止步吧，停下你连珠炮般的言辞，免得你活剥了我们，也扼杀了自己！世上唯有他如此光彩夺目，却又质朴素净。他低俗，却又高洁；他残酷，却又仁慈；他向整个世界投以蔑视的目光，却对女孩说着幼童般的稚语；他会死去，若是稍加推测，或许会在疯人院找到他的尸体。

	于是，奥兰多为他们都斟了茶。天气晴好的时候，她会带着他们去拜访乡野，或是在圆形大厅里庄重地设宴款待他们。在那厅堂里，她可以让他们的画像围成一圈，这样蒲柏先生就不会质问她，为何自己的画像放在艾迪生先生之后，反之亦然。他们说起话来机敏幽默（但真正的智慧藏在他们的书中），还教她写作风格中最重要的部分，其实是口语音调自然的运作——若是未曾亲耳听过他们说话，根本无法完全模仿他们的技巧，就连格林也做不到。所谓风格，恰恰是在空气中生发流转，在家具陈设间如浪潮涌动，然后渐渐消散，永世长眠。没人能再度感受同样的音调，那些过了半个世纪还努力要侧耳辨认的人，尤其无计可施。只听他们说话时流露的腔调，她就体悟了这个秘密。于是，她的写作风格发生了一些变化，她用散文体写下了一些相当轻快诙谐的诗节与人物。她就这样慷慨地奉献着家中的美酒，还在盘子下面垫一些纸币，他们也会笑而纳之，在这些作家看来，用这些东西就能换来他们的才智，她也一定觉得万分荣幸。

	时光流逝，常常还能听到奥兰多自言自语：“以我的灵魂发问，这能算是生活吗？”（她仍在寻找这种名为“生活”的东西。）她的重音总让人心生疑虑，仿佛生活竟比灵魂重要。但如今迫于现实的重压，她似乎需要暂且放下缥缈的质询，思考一些更实际的问题。

	一日，她正为蒲柏先生倒茶，只要读过他上面的诗句，一定能想象他的姿态，双眼清亮，目光敏锐，身体蜷曲，仿佛陷在奥兰多身旁的椅子里。
	切斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield，1694—1773）：英国政治家、外交家与文人，在所处的时代是备受赞誉的智识之士。


	“主啊，”她抬起夹糖块的镊子时想，“后世的女人该多么羡慕我啊！但是——”她停顿了一下，因为蒲柏先生需要她的关注。但是——我们可以延续她的思绪——若人们开始想象这种未来的目光，恰恰证明她们此刻相当不安。在回忆录作者的笔下，这段时光如此赏心悦目、辉煌灿烂，但现实果真如此吗？首先，奥兰多其实非常厌恶喝茶；其次，尽管智识如此神圣，令人景仰，但是……唉，它往往寄宿于最鄙陋的身躯，它还会野蛮地吞食人类身上其他的特质。当才智占据了最广阔的空间，良心、官能、宽厚、慈爱、包容、友善便难以找到喘息的地方。还有，诗人总是过誉自己，蔑视他人；他们始终身陷仇恨、伤害、嫉妒与舌战，谈起这些还总口若悬河；他们贪婪地渴求着旁人的赞赏；这一切让倒茶这简单的举动超越了常规礼仪的界限，变得危机四伏、如临深渊，我们只能窃窃私议，免得遭到智者们的指摘。此外（这时，我们依然必须控制自己的声音，不然女人们就要听见了），所有的男人共享着一则小小的秘密。切斯特菲尔德勋爵
	 [image: 切斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield，1694—1773）：英国政治家、外交家与文人，在所处的时代是备受赞誉的智识之士。]悄悄告诉了自己的儿子，同时命令他严格保密：“女人只是长得大一些的孩子……一个理性的男人，只应该玩弄、调笑她们，只需要迁就、奉承她们。”但孩子们总会听到不该听到的东西，他们甚至还会长大，所以或许秘密已无意间泄露了，于是斟茶的过程成了一种奇妙的仪式。这女人其实很清楚，即使那位智者寄给她自己的作品，赞赏她的意见，征求她的批评，饮用她倒的茶，也并不意味着尊重她的看法，认同她的理解，虽说他不会用剑刺穿她的身体，但他还可以用笔。我们尽量压低音量，但这一切可能早已不是秘密。所以，即使盛奶油的小壶已悬到空中，夹糖块的镊子已钳起目标，即使在这样的时刻，女士们依然心烦意乱，她们会略微瞥一眼窗外，似有若无地打个哈欠，于是那些糖块便扑通一声重重落下——奥兰多的糖块也是如此，坠入了蒲柏先生的茶杯中。凡人们绝无可能像蒲柏先生那样，如此及时地捕捉她的无礼，也如此迅捷地实施复仇。他转向奥兰多，脱口便是一句讥讽，这话便是后来《女人的品格》中一则名句的粗略雏形。虽然蒲柏先生多有润色，但原话已经非常出众。奥兰多以一套屈膝礼作为答复。蒲柏先生则鞠了一躬，离开了她的住所。奥兰多来到了花园尽头的榛树林，想要晾一晾她发热的脸颊，仿佛那矮小的男人真的扇了她一巴掌。清爽的微风满足了她的愿望。她很惊讶，因为她发现孤独使她非常宽慰。她望着那些轻盈的货船在河流上游动。诚然，这景象让她想起了生命中的一两件往事。她在一棵柳树下坐了下来，陷入了深沉的冥想。她一直坐到天上浮现了繁星。于是她站了起来，转身回到了屋内，走进了卧室，锁上了门。她打开了一个衣橱，里面还挂着许多男装，穿这些衣服的时候，她还是个时尚的年轻男子。她从中挑了一套黑色的天鹅绒礼服，上面缀满了威尼斯式样的花边。这服装确实有些过时，但与她的身材很是合衬，穿到身上，她俨然成了一位高雅的贵族。她对镜转了两圈，确认近来穿衬裙的经历并未束僵她的双腿。随后，她便悄悄溜出了家门。

	那是四月之初，一个美妙的夜晚。无数的星辰映着镰刀状的弯月，衬着街边的路灯，永恒地照耀着人们的面容，还有雷恩先生设计的建筑。一切都显出最温柔的形体，仿佛随时要如水散去，但时不时坠下一滴银光，重又让这夜色复生。奥兰多心想（她又陷入了荒诞的白日梦），谈话本该如此，友谊本该如此，爱情本该如此。天晓得为什么，每当人与人的关系让我们丧失了信心，世界总会随意地献上谷仓与树木、干草与马车，一串串完美的意象，看似遥不可及却又如此诱人，于是我们便继续心甘情愿地寻觅。
	莱斯特广场（Leicester Square）：一个位于伦敦西区的广场，在17世纪70年代发展成为上流人士居住的区域，但到了18世纪便成为平民娱乐的场所。


	她在审视这一切的时候，踏入了莱斯特广场
	 [image: 莱斯特广场（Leicester Square）：一个位于伦敦西区的广场，在17世纪70年代发展成为上流人士居住的区域，但到了18世纪便成为平民娱乐的场所。]。这些建筑的形体虚幻而规整，这是白昼时看不到的景象。天穹清澈如洗，凸显着屋顶与烟囱的轮廓。广场中央有一棵法国梧桐，树下坐着一位懊丧的年轻女子，她一只手耷拉在身旁，另一只手放在膝上，显得无比优雅、质朴而悲怆。奥兰多向女子脱帽致意，她的身姿俨然一位贵族男士，在公共场合向时髦的女士示好。年轻女子抬起了头。那是一副最精致的面容。年轻女子抬起了眼。奥兰多望见了那双眼里的流光，有时她能在茶壶上辨出那种光泽，但在人类脸上难得一见。银光闪动，那女孩望向了他（对她来说，他是个男人），那眼神里满是恳求、期待、焦虑与惊惧。她起了身，挽起他的手臂。毕竟——我们需要强调吗——她是那种女人，每晚会拭净身上的器具，将它们摆上公共的货架，等待那个出价最高的人。她把奥兰多领到了自己在杰拉德街的住处。奥兰多感受着女子挂在她手臂上的重量，心中油然升起一切属于男人的思绪。她的样貌、感受与谈吐都像是一个男人，但她毕竟近来变成了女人。奥兰多便开始怀疑那女孩的怯懦，她犹疑不决的答复，她在门口笨拙地摸索钥匙的动作，她拢起斗篷、垂下手臂的姿势，这所有的一切，或许只是为了满足奥兰多的男子气概。她们上了楼，这可怜的女人显然精心收拾了她的房间，还想掩盖自己没有其他房间的事实，这一切瞒不过奥兰多的眼睛，她不免有些烦闷。欺骗使她鄙夷，真相又使她怜悯。事物辉映的两面，让她心中五味杂陈，思绪难以言表，她不知自己该哭还是该笑。这女孩自称内尔，她解开了自己的手套，左手大拇指处有个亟待缝补的破洞，她小心翼翼地用手掩住。接着，她躲到了一扇围屏之后，或许在那儿擦了擦了脸颊，理了理衣装，在脖颈上系了一条新的手帕——她始终像女人一样拉拉扯扯，想要逗乐她的情人，但听了她的语气，奥兰多可以肯定，她的思绪其实不在此地。一切就绪之后，女孩从围屏后走了出来——但奥兰多此刻再也无法忍受了，她一直承受着愤怒、欢愉与怜悯，这混杂的情感极诡谲地烧灼着她的心，她甩去了所有的伪装，承认自己其实是个女人。

	内尔见状便放声大笑，或许街对面的人家都能听见。

	“好吧，亲爱的，”她说着，渐渐回过神来，“我没什么可遗憾的。就跟你打开天窗说亮话吧。”（显而易见，当她发现两人是同性的时候，她的态度迅速地发生了变化，她立刻不再如泣如诉了。）“其实吧，我今天晚上根本就没心情和男人厮混。我现在的处境实在糟透了。”她便燃起了炉火，搅动着一碗潘趣酒，向奥兰多讲述了自己全部的生活。我们谈论的是奥兰多的生活，所以无须赘述另一位女士的冒险，但可以多说一句的是，奥兰多从未觉得时间过得这么快、这么欢乐。内尔小姐身上没有一点才智，提起蒲柏先生的名字时，她还天真地发问，他是否与杰明街那同名的假发师傅有什么关系。但对奥兰多来说，这就是闲适的魅力、美貌的魔力，这位可怜女孩的措辞，夹杂着大量街头巷尾最常见的表达，听来却如美酒般甘醇，毕竟她实在听惯了那些精致的辞藻。她只好承认事实，蒲柏先生的讥讽、艾迪生先生的倨傲与切斯特菲尔德勋爵的秘密，让她失去了与智者社交的兴趣，尽管她还是非常尊重他们的作品。

	内尔带来了普吕，普吕带来了姬蒂，姬蒂带来了罗丝，奥兰多发现这些可怜的女人也有自己的交际场，而且她们似乎开始将她视为其中的一员。每个人都讲述了自己波澜坎坷、沦落至此的冒险故事。有些人是伯爵的私生女，还有人与国王交往甚密。没有谁生来就是悲惨贫穷之人，她们都有一枚戒指或是一条手帕，可以证明自己真正的血统。她们围坐在装着潘趣酒的大碗旁，奥兰多就落落大方地给她们斟酒，听她们讲述美妙的故事，谈论有趣的见解，但必须承认，当女人们聚到一起的时候——必须放低声音了，嘘——她们总会分神留心，看那房门是否紧闭，秘密是否深藏。她们全部的欲望——嘘——楼梯上传来了男人的脚步声吗？她们全部的欲望……我们本要继续下去，却被一位绅士接过了话头。女人没有什么欲望，她们只是矫情，那位绅士说着，踏入了内尔家的客厅。因为没有欲望（她曾为这绅士提供过一夜的服务），她们的对话不可能有什么趣味。“众所周知，”这位S. W.先生说道，“若是没有男性的刺激，女人根本找不到什么话题。若一个地方只有女人的话，她们不会真心谈话，只会互相撕咬。”既然没有谈话，只有自相残杀，那么毫无疑问（T. R.先生也证明了这一点），“女人对于同性其实没有感情，只有刻骨的厌恶”。既然如此，她们就算待到一起，又能做些什么呢？

	一个理智的男人不会去考虑这种问题，我们还是暂且不议，毕竟像我们这样的传记作家或历史学家，不需要考虑任何性别议题。我们只需要说，奥兰多自认为在一群同性中非常愉快，至于她这观点合不合道理，还是让那些绅士去论述吧，毕竟他们深谙此道。

	但我们要准确、具体地描述奥兰多当时的生活状态，这个任务同样越来越不现实。我们只能在杰拉德街与德鲁里巷匍匐窥视，那些院落灯光昏暗、路面崎岖、空气混浊，她的身影若有似无，转瞬即逝。而且在这段时期，她发现从女装换到男装其实比想象中方便得多，她的形迹也因此更难捉摸。在一些当代的回忆录中，她常常以某某“勋爵”的身份出现，但此人其实是她的表亲；她的慷慨归在他的名下，他的诗篇署上了她的名字。她似乎总能自然地转变不同的身份，那些只穿一种服装的人可能难以想象，她的性别转瞬便能反复切换。当然，她也因为这些技巧，从生活中获得了双倍的回报。欢乐不断叠加，经历也日益倍增。她此时可以穿上直率的长裤，彼时又能套上诱人的衬裙，还能同时享用男人与女人的爱。

	人们可以想见，她会披着一件性别难辨的中式袍子，在书堆中独自度过清晨；然后穿着这套衣服，接待一两位来客（她的追求者多达数十人）；接着，她会在花园里转上一两圈，修剪榛树的枝叶——这时她穿着过膝马裤以便劳作；此后，她会披上缀满花饰的塔夫绸女装，乘车前往里奇蒙，那里会有杰出的贵族男士向她求婚；回到城中，她会穿上律师式样的黄褐色长袍，去法院聆听自己案件的进展——她的财富每个小时都在流失，但那似乎已延续了百年的诉讼依然悬而未决；最终，当夜幕降临，她便会从头到脚打扮整齐，俨然一副贵族男子的形象，然后去街上寻觅冒险。
	低地国家（Low Countries）：旧时对于荷兰、比利时、卢森堡三国的统称。


	她日夜欢游——当时城中有许多传闻，譬如她参加了一场决斗，在一艘国王的船上担任船长，在阳台上裸舞，与某位女士私奔到了低地国家
	 [image: 低地国家（Low Countries）：旧时对于荷兰、比利时、卢森堡三国的统称。]，还被那女人的丈夫跟踪（至于这些故事真实与否，我们无从判定）。无论如何，她尽兴归来的途中，有时会特意经过那咖啡馆的窗下，悄悄瞥一眼那些智者，从那些挥舞的手势中，推测他们又在说什么聪明、机智或恶毒的话语，就这样只看不听，也不失为一件好事。有一次，她就在伯尔特街的一处屋檐下驻足了半个小时，遥望远处百叶窗上映出的三道饮茶的剪影。
	约翰逊博士，即塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国历史上著名的文人，编纂有《英语字典》（A Dictionary of the English Language）；博斯韦尔先生，即詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell，1740—1795），苏格兰传记作家，代表作正是为塞缪尔·约翰逊撰写的传记；威廉姆斯夫人，即安娜·威廉姆斯（Anna Williams，1706—1783），威尔士诗人与翻译家，塞缪尔·约翰逊的亲密伴侣。


	那些摇曳的身影比任何戏剧都迷人。她想要大喊“棒极了！棒极了”。毕竟那实在是一出好戏——那是从人生最厚的传记上撕下的一页！那个噘着嘴唇，坐在椅子上不安晃动的身影，显得心神不宁、暴躁任性、装腔作势；那个躬着身子的女性剪影，像是用手指在茶杯中探索杯底之深，毕竟她是个盲人；那个不断起伏、身材如罗马人的黑影，坐在一把巨大的扶手椅上——他怪异地挥动手指，摇头晃脑，大口地咽下茶水。那三道影子的名字是约翰逊博士、博斯韦尔先生与威廉姆斯夫人
	 [image: 约翰逊博士，即塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国历史上著名的文人，编纂有《英语字典》（A Dictionary of the English Language）；博斯韦尔先生，即詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell，1740—1795），苏格兰传记作家，代表作正是为塞缪尔·约翰逊撰写的传记；威廉姆斯夫人，即安娜·威廉姆斯（Anna Williams，1706—1783），威尔士诗人与翻译家，塞缪尔·约翰逊的亲密伴侣。]。她看得出了神，忘了后世之人该会如何嫉妒，毕竟像她这样遥望三位名士实属难得。最终，博斯韦尔先生起了身。他向那老妇致敬道别时，显得有些严厉刻薄；但面对另一道身影时他又如此谦卑，那伟大、起伏的影子彻底立了起来，剧烈地晃动着，唇间仿佛跳出了一些人类历史上最宏伟的短语。这是奥兰多的观感，他们坐在那里喝茶时，她只看见身影晃动，未曾听见任何字句。

	一天夜里，她又结束了这样的漫步，踏入了自己的卧室。她脱下大衣的系带，穿着衬衫与马裤望向窗外。空气中有某些东西在蠢蠢欲动，不让她上床歇息。白雾远远地浮在城市上空，在这隆冬的霜夜，四周的景象十分壮丽。她可以望见圣保罗大教堂、伦敦塔和西敏寺，城中所有教会的塔尖与穹顶，河岸平坦的曲线，还有各色大楼与会场堂皇阔绰的构造。北边是汉普斯特德高地柔和平滑的轮廓。西边是梅费尔区明光汇聚的街道与广场。无云的夜空投下的星光，如此辉煌、坚定而深沉，照耀着地上宁静有序的景色。透过极澄澈的空气，可以辨出每处屋顶的线条，每根烟囱的通风帽。甚至街道上的每一枚卵石，都显得如此不同。奥兰多望着眼前有序的景象，不禁开始比较伊丽莎白女王治下的伦敦，那时无序的构造、杂乱的荒城，与如今实在截然不同。于是她开始回忆，自己曾在黑衣修士区的家中遥望这座城市——若是那样也能称为城市的话——那时的伦敦如此拥挤，不过是些房子凌乱无章地堆到一起。那时的星光只能映入街巷间的深坑死水，酒铺的街角处若显出黑影，很可能只是一具被谋杀的尸体。她记得自己还是小男孩时，保姆会抱着她来到菱纹的玻璃窗下，她能听见夜里街上的斗殴，还有许多负伤者的叫喊。街头男男女女的无赖，结成莫名的行列，冲撞路上的一切，唱着狂热的歌曲，耳上宝石闪动，手中刀剑生辉。在那样的夜晚，海格特与汉普斯特德的丛林中那些稠密的根须，便会显出相缠的形迹，在夜空下盘根错节地蠕动。伦敦的某处山坡上，立着一棵茕茕独立、用作绞刑的孤树，树上的十字架总钉着某具尸体，徒自在夜空中腐烂枯焦。危险与伤损、欲念与暴力、诗意与污秽，呼啸着涌过伊丽莎白时代崎岖的大道，一切都纷纷扰扰、播恶遗臭——奥兰多此刻甚至还记得那些热夜的气息——城中那些窄小的房间和偏狭的巷弄里，不存在洁净的空气。这时——她望向了窗外——一切都如此明亮、有序而安宁。卵石路上传来马车微弱的响声。她还能听见远方守夜人的呼喊——“凌晨十二点，霜冻的清晨。”他的话音刚落，便响起了第一下午夜的钟声。奥兰多这才发现，圣保罗大教堂的穹顶后面聚起了一朵小云。钟声不断敲响，晨云愈聚愈多，它极快地变暗、漫溢。渐渐地，吹起了一阵微风，第六下钟声响起，那片形体多变、缓慢游移的黑暗掩住了东边的天空，但西边与北边的天色依旧澄澈。接着，阴云向北散去，它吞噬了城市的高点，一个接着一个。忽然间只剩梅费尔区的灯光，它们显得比往常更加明亮。第八下钟声响起，几缕匆匆的碎云蔓延到皮卡迪利大街上。它们似乎又聚到了一起，继续以惊人的速度向西行进。第九下、第十下、第十一下钟声响起，浩大的黑暗笼罩了整个伦敦。第十二下午夜的钟声响起，黑暗无边无际。骚乱奔涌的云雾淹没了整座城市。一切遁入黑暗，一切陷入犹疑，一切沉入困惑。十八世纪进入尾声；十九世纪揭开序幕。








第五章



	巨大的阴云笼罩了伦敦，甚至笼罩着不列颠群岛，那是十九世纪的第一天，云驻足，但狂风不断吹拂着它，所以它大概未曾真正驻足，不过它留得已经够久了，久得深切影响了荫蔽下的生灵。整个英国的气候似乎已经发生了变化。雨水纷纷，但多是断断续续的阵雨，匆匆地止，转眼又匆匆地来。太阳当然也照耀着大地，但总有飞云掩映，空气中飘满水雾，日光折射成紫色、橙色与暗红色，此时英国的景象，不再像十八世纪那样清朗。这伤痕累累、郁郁纷纷的天色掩盖着万物，甘蓝之绿变得有些黯淡，雪原之白添了几分污渍。更糟的是，这时的潮气渗入了家家户户——这湿气实在是生活中最险恶的劲敌，日光可以用百叶窗遮挡，霜寒可以用炉火驱散，湿气却能趁睡梦时侵袭。湿气无声无息、无法察觉、无处不在。湿气让木材肿胀、水壶发霉、铁器生锈、石墙枯朽。它摧残万物的过程如此缓慢，直至我们打开抽屉、提起煤筐，目睹一切在手中化为碎片，才终于察觉它播撒的疫病。
	亚当兄弟：指约翰·亚当（John Adam，1721—1792）、罗伯特·亚当（Robert Adam，1728—1792）与詹姆斯·亚当（James Adam，1732—1794），三人均为18世纪英国建筑或室内设计师。


	一切都发生着缄默而微妙的变化，甚至整个英格兰的特质都不复以往，但最初的契机与起源却无人知晓。总之，人们渐渐开始感受到更多的改变。那体格强健的乡绅，曾住在风格典雅的房间里，环顾那或许是亚当兄弟
	 [image: 亚当兄弟：指约翰·亚当（John Adam，1721—1792）、罗伯特·亚当（Robert Adam，1728—1792）与詹姆斯·亚当（James Adam，1732—1794），三人均为18世纪英国建筑或室内设计师。]设计的装潢，兴致勃勃地畅饮啤酒、咀嚼牛排。而如今，他只觉得身上发冷。他添置了毛毯，蓄起了胡须，系紧了拉长的裤腿。原本只绕在他腿上的寒意，很快漫溢了整座宅邸。于是，家具盖上了毯子，墙壁与桌椅也覆上了厚垫。饮食的变化当然也不容忽视。人们发明了松饼与圆烤饼。餐后，咖啡取代了波尔图葡萄酒。有了咖啡，就需要喝咖啡的休息室；有了休息室，就需要仿真的干花；有了干花，就需要配套的壁炉；有了壁炉，就需要炉边的钢琴；有了钢琴，就需要合衬的民谣；有了民谣，就需要（跳过几种事物）无数的小狗、地垫、椅罩，人们所谓的家——如今的“家”是至关重要的事物——彻底拥有了新的含义。
	尤西比尤斯·查布（Eusebius Chubb）：伍尔夫虚构的人名，文中塑造为一位善感的维多利亚时期作家。


	在屋外——湿气也会影响外面的世界——常春藤长得空前繁盛。曾经赤裸的石屋，都覆上了青葱的草木。所有的花园，无论它最初设计得多么规整，如今都是灌木丛生、杂草遍布、小径纷繁。孩子们降生的房间里，透着昏沉朦胧的绿光。成年男人们的起居室里，隔着绒帘投下褐光与紫光。但这湿气不满足于渗透外界的事物，它还要侵袭人们的心。男人们察觉到内心中的寒意、思绪中的潮雾。他们流露着绝望，探寻着诡计，想给无处安放的感情寻觅温暖的归宿。爱情、生命与死亡，裹入各式精致的辞藻。普通男女之间的距离变得愈来愈远，人们甚至不能容忍与异性公开谈话，双方都煞费苦心地相互躲避欺瞒。然而，正如常春藤与常绿树在屋外潮湿的土壤中野蛮生长，屋内的繁育也极是茂盛。一位平凡妇女的一生，便是不断地怀孕生子。她若在十九岁结婚，到了三十岁时，可能会有十五到十八个孩子，当时双胞胎很常见。于是，大英帝国诞生了。于是——难以遏制的湿气既渗入了木材，也涌进了墨瓶——句式开始膨胀，形容词变得繁茂，抒情诗化作史诗，曾经一篇专栏文章足以说尽的小事，如今延展至十卷到二十卷的百科全书。尤西比尤斯·查布
	 [image: 尤西比尤斯·查布（Eusebius Chubb）：伍尔夫虚构的人名，文中塑造为一位善感的维多利亚时期作家。]帮我们见证了这个时代。若有人不慎善感多思，生逢其时而知晓一切，却终究无力阻止，他该如何是好？要回答这问题，可以看看查布的遭遇。读一读那篇回忆录尾声的一段描述吧，他说，自己有天早晨写了三十五页纸，却觉得仿佛“什么也没写”，他便拧紧了墨水瓶的盖子，准备去花园里闲逛。很快，他发现自己误入了林木之中，无数绿叶在头顶窸窣作响、闪闪发亮。他自觉似乎“踩上了难以计数的霉菌”。花园尽头，潮湿的柴火散发着浓烟。他想，世上根本没有什么火焰，能烧尽这漫无边际、葱茏繁盛的草木。无论他望向何处，都只能看见丛生的植株。青瓜的藤蔓“在草地上漫散，延至他的足下”。巨大的花椰菜层层叠叠地往上生长，在他纷乱的幻想中，它们仿佛长得高如榆树。母鸡不断诞下色泽平庸的蛋。于是他叹了口气，想起自己无尽的子女，还有他可怜的妻子简，正第十五次被囚在屋内，经历生产的剧痛。他问自己，怎么有权责怪这些禽鸟呢？他望向了天空。无论是天堂，还是天堂之书卷首的苍穹巨画，细细看来，难道不是上天在允准这神圣的生育之道？在那无边的天空，无论季节如何更迭，庞大的云层年复一年地翻涌蔓延，他推敲着，这片云是白鲸，那片云是白象。但……那里还有别的东西，那是万丈之上，无尽碧空投下的真正譬喻，让他实在无路可逃。是的，站在不列颠群岛上仰望，整片苍穹仿佛一张巨大的羽毛床。花园、卧室与鸡舍那些庸常的繁育，不过是在仿照那庞大床榻的意义。他回到屋内，写下了上面援引的那些话，便靠近了煤气烤炉。后来人们找到他时，他早已不在人世。
	此处所说的维多利亚女王雕像将于未来的1911年建立。

	这里描述的巨大造物，或为整个维多利亚时代（1837—1901）的化身，包含了大量具有这一时期风格的意象。学者克里斯蒂娜·阿尔特（Christina Alt）认为，维多利亚时代的特征（“玻璃橱窗的时代”“对物质积累与收藏的痴迷”）在这段论述中得到了体现；学者埃丝特·略伦特（Esther Llorente）以这段描述为例，论述了这一时代的自由放任政策、物质理想、物质与价值不可分割的特性，在她看来，维多利亚女王在19世纪70年代下令修建的风格华丽的阿尔伯特凉亭（Albert Memorial），便是这段描述的具象体现。

	宪法山（Constitution Hill）：伦敦西敏市的道路，名为“山”但无明显坡道。


	这一切在英国各地蔓延，奥兰多还是可以蜷伏在黑衣修士区的家中，不问潮流变化，只当一切如常。她还是依照自己的喜好，穿上及膝马裤或是女士长裙。但到最后，她还是只能承认，时代已经变了。在世纪初的一个下午，她乘着老式的嵌板马车驶过圣詹姆斯公园。这时，一束偶然的阳光落到了地面上，这实在不算寻常，它竟能挣扎着越过云层，还将沿途的云彩染得斑驳奇艳、五光十色。十八世纪那晴朗平整的天色已不复存在，奥兰多也不得不打开车窗，看了看窗外奇幻的景象。那些云朵有些显出紫褐色，有些则如火烈鸟般红艳，她想起伊奥尼亚海中濒死的海豚，她的心中涌起一种愉快的痛苦，终于，她也不自觉地为湿气所扰。但她惊讶地发现，日光照向了大地时，似乎唤醒或是点亮了……一座金字塔，一场百牲祭，一件战利品（让人想起宴会桌上的光辉）——总之，那是件庞然大物，混杂了千姿百态、毫无关联的东西，它凌乱地堆叠着，在今日维多利亚女王雕像矗立的地方
	 [image: 此处所说的维多利亚女王雕像将于未来的1911年建立。]，在那巨大的土丘上！它的主体结构是座巨大的十字架，镶有镀金的浮纹与花饰，垂着寡妇的黑衣与新娘的白纱，钩悬着无穷尽的赘物：水晶宫、婴儿床、军用头盔、纪念花环、长裤、鬓须、婚礼蛋糕、大炮、圣诞树、望远镜、灭绝的怪兽、地球仪、地图、大象与数学仪器——纵观整体，它仿佛构成了巨大的纹章，右侧有一位白衣飘荡的女士扶起了它，左侧则有个穿着长外套与竖纹裤的胖绅士。一切格格不入，一切融为一体；这里是衣冠楚楚的身影，那里是衣衫不整的人形；所有色彩与纹理，显得繁杂而炫目。望着这混沌的造物，奥兰多只觉得心烦意乱，如坐针毡。她一生中从未见过如此鄙俗、丑陋却又不朽的事物
	 [image: 这里描述的巨大造物，或为整个维多利亚时代（1837—1901）的化身，包含了大量具有这一时期风格的意象。学者克里斯蒂娜·阿尔特（Christina Alt）认为，维多利亚时代的特征（“玻璃橱窗的时代”“对物质积累与收藏的痴迷”）在这段论述中得到了体现；学者埃丝特·略伦特（Esther Llorente）以这段描述为例，论述了这一时代的自由放任政策、物质理想、物质与价值不可分割的特性，在她看来，维多利亚女王在19世纪70年代下令修建的风格华丽的阿尔伯特凉亭（Albert Memorial），便是这段描述的具象体现。]。日光射入了浸着水雾的空气，映出这海市蜃楼般的景象，或许那是幻象，它也必须是幻象。只要一阵微风的吹拂，一切便会烟消云散。这千真万确，但她驾车经过时，那幻景仿佛注定要永远存续。她深陷在马车的角落，自觉什么都无法毁掉这俗艳的造物，无论风雨、日光还是雷霆，什么也不行。鼻梁会长出斑点，号角会生出锈迹，但那些事物一直矗立在那里，永恒地指向东、西、南、北。当马车驶过宪法山
	 [image: 宪法山（Constitution Hill）：伦敦西敏市的道路，名为“山”但无明显坡道。]时，她又回头望去。是的，它还在那里，还在日光下平静地闪烁着——她拈着表链，拉出了自己的怀表——是的，这是中午十二点的日光。再没有什么事物能如此平庸、如此现实、如此凝滞，仿佛会永远存续下去，不问日升日落。她决心不再看那造物了。她开始觉得自己的血液在缓缓流动。但还有更惊人的事情，她经过白金汉宫的时候，脸上泛起了明艳而奇妙的红晕，一种超尘的力量引导着她的目光，她望向了自己的膝盖。她惊觉自己穿着黑色的马裤。她抵达自己的乡间别墅时，脸颊依旧泛红着。四匹马拖着车跑上三十英里，实在需要相当长的时间。希望大家了解，只有守贞的女人才能脸红这么久。

	回家之后，她感受到身体最本能的需求，她从床上抓起一条锦缎被子，把自己裹得严严实实。她向寡妇巴索洛缪（她接替年迈的格林姆斯迪奇夫人做了管家）解释说，她觉得很冷。

	“我们都很冷，夫人。”寡妇说道，长叹了一声。“墙壁都在渗水。”她说，语气中带着某种诡谲凄郁的自负。如她所言，只要把手放到橡木的墙板上，顷刻便能留下掌纹。常春藤生得太过繁茂，甚至封住了许多窗户。厨房里如此昏暗，甚至分不清水壶与滤锅。人们误将一只可怜的黑猫认作煤块，将它铲到了火炉里。大多数女佣已穿上了三四层红色的法兰绒衬裙，这时还只是八月。

	“但女士，有件事想问你……”这温顺的女人说道，她抱着双臂，那镀金的十字架在她胸前闪烁，“上帝保佑，我们那位女王，穿了一件你说的那种，一件——”那温顺的女人犹疑着，脸都红了。

	“裙撑。”奥兰多帮她说出了口（这术语早已传入了黑衣修士区）。巴索洛缪夫人点了点头。眼泪顺着她的脸颊流下，但同时她也咧嘴微笑。这是喜悦的泪水。这证明她与女王一样，都是柔弱的女人，不是吗？穿那裙撑是为了掩盖某些事实，伟大的事实，独特的事实，但也是令人慨叹的事实。每个谦逊的女人总在不断地否认，直到她的模样太过明显，人们才知道……她该不会是怀了个孩子吧？这样谦逊的女人，共会生下十五到二十个孩子，她一生中的大多数时间，都在否认怀胎的事实，但一年中总有那么几天她不必隐瞒。

	“松饼还热乎着呢。”巴索洛缪夫人一边抹去泪水，一边说着，“放书房里嘞。”

	奥兰多坐了下来，裹着锦缎被子，吃着那盘松饼。
	伯利勋爵（Lord Burghley）：即第一代伯利男爵威廉·塞西尔（William Cecil，1520—1598），伊丽莎白一世手下最有实权之人。


	“松饼还热乎着呢，放书房里嘞”——奥兰多刻意重复着巴索洛缪夫人的话，模仿着那经过改良却依然刺耳的伦敦东区口音，她喝着茶——不，她最后还是没喝，她烦透了这味淡的饮料。她想起来了，正是在这个房间，伊丽莎白女王跨着双腿站在火炉旁，手里拿着一壶啤酒。那时，伯利勋爵
	 [image: 伯利勋爵（Lord Burghley）：即第一代伯利男爵威廉·塞西尔（William Cecil，1520—1598），伊丽莎白一世手下最有实权之人。]不慎失了礼节，用了祈使句而非更柔和的虚拟语气，女王便立刻把酒壶摔到了桌上。“你这小子啊，”——奥兰多听见她说——“和君王说话，竟敢用‘必须’这个词？”酒壶又从桌上滑落，撞出一道至今还可见的印痕。

	想到这伟大的女王，奥兰多便不自觉地站了起来，但她一下就被那床被子绊倒了，她摔倒在扶手椅上，咒骂了一声。她心想，明天就去买上超过二十码的黑色斜纹布料，做一条厚厚的裙子。然后（此刻她脸红了）她还得买一套裙撑，一张（她又脸红了）婴儿床，还得再来一套裙撑，等等，等等。那脸上的红晕啊，她是如此敏感多思，羞怯贤淑。或许旁人也能察觉，时代的风潮吹上她的面庞，那双颊时而殷红，时而冷寂。这怪风实在难以捉摸，她仍未找到一个丈夫，就因念及裙撑而脸红了。但她毕竟身份暧昧（甚至性别也有争议），经历也堪称奇幻坎坷，所以不能怪她多想。

	终于，她的面色恢复了平静，仿佛时代的潮流暂时止歇——暂且假设这潮流存在吧。奥兰多把手伸进了自己的衬衣，在怀中摸索着什么，仿佛在寻觅某条项链上的小匣子，或是某件爱情的遗物。但她最终取出的是一卷纸，一卷浸过海水、血迹与风尘的纸——她那篇名为《橡树》的诗稿。她带着这手稿已很多年了，它随她遍历险境，沾上了许多污渍，撕坏了不少纸页。她在同吉卜赛人游历时，由于缺少纸张，她的笔迹涂满了边边角角，甚至字里行间，如今看这手稿，仿佛一堆精心织到一起的碎布。她翻回了第一页，读着上面的日期，一五八六年，写下这个年份的时候，她还是个小男孩。她推敲这首诗已将近三百年了。是时候结束了。她便一气呵成地转身、蘸墨、细读、翻阅、思考，她发现这些年来，自己的变化其实微乎其微。她曾是个忧郁的男孩，像男孩们一样热爱死亡；接着她显得情意绵绵、辞藻矫饰；然后她变得精力充沛、语带讥讽；至于文体，她试过散文，也写过戏剧。但除此之外，回首望去，她觉得自己本质上仍是那个奥兰多。她依然偏爱那些曾经热爱的事物，沉思与冥想，动物与自然，乡野与四季。

	“终究……”她想着，走到了窗边，“一切还是这样。还是这座宅邸，这片林地，分毫未变。每张椅子都未曾移动，每件饰物都未曾售卖。同样的小径，同样的草坪，同样的树木，同样的水池，我敢说池里也是同样的鲤鱼。诚然，王座上的伊丽莎白女王换作了维多利亚女王，但其实没有什么分别……”

	她刚想到这里，门便忽然打开了，仿佛在斥责她的无礼。进门的是女管家巴索洛缪夫人，男管家巴斯克特跟在她身后，她们进来要收拾茶具。奥兰多正用笔蘸着墨水，思索着要写下几句思考万物永恒的话语，但她发觉笔尖周围蜿蜒着漾开了一团墨迹，这使她很是烦闷。她想或许是羽毛笔的问题：裂了，或是脏了。她又蘸了一次墨水，墨迹又扩大了。她试着接上刚才的思绪，却再也想不出任何词语。她便开始围绕着墨迹涂画，它长出了翅膀与胡须，终于它成了一只头脑浑圆的怪兽，某种介于蝙蝠与袋熊之间的生物。巴斯克特与巴索洛缪都还在屋里忙碌，根本不可能写诗。然而，她刚说出了“不可能”，那笔便不自觉地挥动，开始龙飞凤舞、行云流水地写作，这让她很是惊慌失措。顷刻间，那纸上落下了最是工整的意式斜体花字，那是她一生中读过最平庸的诗句：

	生命那疲惫的锁链中，

	我只是一枚苍白的扣环，

	但我也说过几句神圣的话，

	啊，别让它们沦为一场徒然！

	年轻的少女啊，涟涟泪花，

	徒自在月光下忽闪，

	泪水是为了远方，为了爱人，

	低声是为了自语——

	她不停地写着，巴索洛缪与巴斯克特就在房间里一边嘟哝着抱怨，一边补放柴火、收拾松饼。

	她又用笔蘸了蘸墨水，继续写着——

	她改变了太多，那些温柔的粉色云朵

	曾映上她的脸，它们在傍晚涌现，

	悬在天穹，玫瑰般的色泽闪动，

	过往苍白已消退损毁，若要缘由，

	问那燃烧的双颊，墓中的火把。

	但顷刻间，她将墨水泼到了纸页上，她忽然希望无人见到这首诗。她浑身颤抖，满怀忧思。像刚才这样，听从即兴的灵感，任墨水在纸上横流，实在太令人恶心了。她究竟怎么了？因为湿气、巴索洛缪、巴斯克特，还是别的什么？她追问着，但屋内空无一人。没有人回答她，她只能听见窗外常青藤上雨水滴落的声音。

	她站在窗前，忽觉百爪挠心，一阵阵的痛楚与震颤不断袭来，身上仿佛忽然缠了上千条铁弦，轻风或躁动的手指不停弹奏着她。她的脚趾传来刺痛，随后是她的骨髓。股骨的痛感最是反常。她的头发也仿佛竖了起来。她的手臂开始嗡嗡作响，像是二十年后嗡鸣不止的电报线。但她身上的这场骚乱，不断汇聚到更狭窄的地方，先是双手，然后是其中一只手，接着是一根手指，这时混乱才渐渐衰弱，只剩左手的中指微微震颤。她抬起这手指，想看看什么引发了这场骚动，但她没发现什么异常——那里只有伊丽莎白女王送给她的那枚硕大的绿宝石，孤零零地悬着。难道它不配吗？她自问。这是最精纯的质地，至少值一万英镑。但她身上那阵震颤，仿佛化作了能够理解的语言，它用最诡谲的音调（记住，我们在审视人类灵魂深处最暧昧晦暗的一面）说着，不，这不够！它甚至像是在质问着什么，仿佛在叩问她身体的停摆，这场怪异的意外，究竟有什么意义？终于，可怜的奥兰多开始对左手的中指感到羞愧，但她根本不知道缘由。这时，巴索洛缪走了进来，询问她晚餐要穿哪件衣服，此时奥兰多的感官还相当敏锐，她迅速瞥了一眼巴索洛缪的左手，立刻注意到一件此前未留心的事物——那是一枚造型粗大、质地斑驳的黄宝石戒指，正套在她的无名指上，而奥兰多的无名指上空空如也。

	“让我看看你的戒指，巴索洛缪。”她说着，想要伸手去取。

	巴索洛缪见状，仿佛像被流氓摸了胸脯。她退了一两步，握紧了自己的手，用无上崇高的姿态推开了奥兰多的手。“不。”她说，声音坚定而庄严，如果夫人想看，那看便是了，至于要摘下她的结婚戒指，就算大主教、教皇或是维多利亚女王来了，都没法强迫她。二十五年六个月三个星期以前，她家的托马斯给她套上了这戒指，它便从此随她入睡、工作、洗浴、祈祷。在她的计划里，它也会随她埋入坟墓。奥兰多当然明白她的意思，但她太过激动，嗓音有些嘶哑，仿佛她只有捍卫了这枚结婚戒指上的流光，才能成为天国中的天使，若她不慎脱下了它，哪怕只是片刻，它便会永远失去光泽。
	墨尔本勋爵（Lord Melbourne）：指第二代墨尔本子爵威廉·兰姆（William Lamb，1779—1848），英国政治家，曾任内政大臣、首相，指导刚即位的维多利亚女王从政。墨尔本勋爵曾与当时的名媛卡洛琳·诺顿（Caroline Norton，1808—1877）染上绯闻，还遭其丈夫勒索，这或许与后文关于他多情的传闻有关。


	“上帝保佑，”奥兰多说道，她站在窗前，望着鸽子们嬉戏的场景，“我们究竟生活在一个怎样的世界！多么令人困惑的世界啊！”世界的复杂性令她惊叹。如今，整个世界到处都是金色的戒指。她去用餐时，结婚戒指琳琅满目；她去教堂时，结婚戒指随处可见；她驾车出游时，那些戒指在每一只手上闪动着沉闷的光芒，纯金的、合金的、轻薄的、厚重的、素朴的、浑圆的。珠宝店也陈列着许多泛用的戒指，但都只是不镶宝石的指环，在奥兰多的记忆中，它们曾嵌着闪光的钻石，或是人造的晶石。她还注意到，城里人的习惯也改变了。往日的岁月里，常常能撞见山楂树篱下打情骂俏的年轻男女。奥兰多还曾用她马鞭的尖梢轻轻拂过那些忘我的情侣，然后笑着疾驰而过。如今，一切都不一样了。情侣们在道路中央趔趔趄趄、步履蹒跚、形影不离。女人的右手总是挽着男人的左手，他的手掌总是紧攥着她的手指。常常要等马鼻贴上了她们的后背，她们才会继续艰难前行。她们移到路边的时候，也仿佛融为一体，一齐拖着沉沉的步伐缓慢挪动。奥兰多心想，人类定是重新发掘了自身，不知何故，她们出双入对、前仆后继地粘到一起。但这归咎于何人，又是始于何时，她无从揣测。看来这并非自然的把戏。她望着那些鸽子、兔子与猎鹿犬，她觉得自伊丽莎白时代以来，自然都未曾改变她的行事方式，也未曾让它们双双结合。在那些飞禽走兽之中，她看不见这种不可分割的联结。那么，是维多利亚女王或墨尔本勋爵
	 [image: 墨尔本勋爵（Lord Melbourne）：指第二代墨尔本子爵威廉·兰姆（William Lamb，1779—1848），英国政治家，曾任内政大臣、首相，指导刚即位的维多利亚女王从政。墨尔本勋爵曾与当时的名媛卡洛琳·诺顿（Caroline Norton，1808—1877）染上绯闻，还遭其丈夫勒索，这或许与后文关于他多情的传闻有关。]的贡献吗？她们的时代缔造了婚姻的伟大发现吗？她沉思着，但据说女王喜欢的是狗，墨尔本勋爵喜欢不少女人。这联结很怪诞——这联结很可憎。身体像这样永不分离，实在让奥兰多有些抵触，毕竟她还是很注重体面与清洁的。但她沉思着，那反常的手指忽然又是一阵痛楚与震颤，她几乎无法厘清思绪。她的脑中仿佛摆荡着女佣们的幻想，憔悴慵懒，却又情意绵绵。她不禁脸红了。再没有别的方法了，她只能像别人一样，找一枚那样丑陋的指环戴上了。她买来了，在窗帘的阴影下，忍着心中的羞愧，戴上了那指环，但一切不过是徒劳。那痛感仍未退去，甚至空前地来势汹汹。那一夜，她无法安睡。次日早晨，她拿起笔想要写作，但要么脑中一片空白，要么那笔实在不听使唤，留下一摊摊深深的墨渍。更让她烦扰的是，她竟不自觉地写下一些谈论早逝或衰朽的流畅字句。这自动的写作，要比无从下笔糟糕得多。她的案例已经证明，所谓写作不光是手指的移动，也是全身上下共同的协作。控制那支笔的神经，缠绕着我们身上的每一条纤维，勾连我们的心房，牵引我们的肝脏。虽然她只觉得左手手指有些不适，但她知道自己浑身上下都染上了剧毒。她终究走投无路，不得不考虑最后的方法。她决定彻底顺服于这个时代的意志，找到一个丈夫。

	我们说得很清楚了，这与她的天性实在相当矛盾。大公离去时，她听着车轮远去的声音，呼喊的是“生活！爱人！”而不是“生活！丈夫！”她是为了追求生活与爱人才到了城里，像上一章讲述的那样，在世上四处游荡。但时代精神就是如此确凿无疑，它会击倒任何与之对抗的敌人，若是自行其是，只会举步维艰。奥兰多总会自然地顺服于时代精神，除了伊丽莎白时代的精神、复辟时代的精神，还有十八世纪的精神，她很难意识到不同时代之间的变化。然而，十九世纪的精神一来便与她相当格格不入，它推搡着她，侵蚀着她，如今还彻底击败了她，她意识到了自己的归宿，她觉得这是前所未有的窘境。人类的精神或许自有时间的归宿，有人为了这个时代而生，也有人为了其他时代而生。这时，奥兰多已是个三十一二岁的成熟女人，基本厘定了自己的性情。时代非要她走向不合的道路，当然很难让她忍受。

	于是，她哀伤地站在起居室（巴索洛缪已经给它取名为书房了）的窗前，她顺服地买下的那套裙撑，往下拖曳着她的身子。与她穿过的任何一套裙子相比，那裙撑都显得更加沉重乏味。从没有什么东西，可以这样阻碍她的行动。她再也无法带着那些狗阔步穿行在林地，无法轻快地跑上高高的山丘，扑向那棵橡树下的泥土。她的裙子沾上了潮湿的树叶与枯草，她饰有羽毛的帽子在微风中飘动，她薄薄的鞋子很快便会湿漉漉地浸满泥块，她的肌肉也不像以往那样灵活。她开始忐忑不安，担心墙角会藏着强盗，她生平第一次恐惧廊道里的游魂。她渐渐接受了现实，接纳了十九世纪新的发现：无论是维多利亚女王还是其他人，无论是哪个男人还是女人，都拥有一个此生注定的伴侣，她会照料他，他会扶持她，直到死亡将她们分离。她便开始放松下来，还是倚靠吧，安坐吧，这一定会是一种慰藉，是的，躺下吧，永远，永远，永远不必再站起来了。时代的精神就这样影响了她，消解了曾经的骄矜，她过去无法接受这低微卑贱、格格不入的位置，但她安然处之后，发现这注满疑虑、吹毛求疵、饱含痛楚的颤音，忽然化作最甜美的旋律，终于，仿佛天使们用洁白的手指扫动着琴弦，她彻底沉浸在圣歌般的祥和之中。
	博特尼湾（Botany Bay）：19世纪时曾是英国的流放地，许多犯人被监禁于此。虽然岁月变迁，但在流行文化中此地常常也是“流放地”的代名词。


	但她能倚靠谁呢？她的这个问题，如同一阵狂乱的秋风。此刻已是十月了，但湿气仍未散去。不会是那位大公，他已经娶了一位非常伟大的女士，这些年来一直在罗马尼亚狩猎野兔；不会是M先生，他已经成了一个天主教徒；不会是C侯爵，他在博特尼湾
	 [image: 博特尼湾（Botany Bay）：19世纪时曾是英国的流放地，许多犯人被监禁于此。虽然岁月变迁，但在流行文化中此地常常也是“流放地”的代名词。]编织麻袋；不会是O勋爵，他到海里喂鱼已经好多年了。理由各不相同，但总之这些旧相识都已不知所终。她很喜欢德鲁里巷那些叫作内尔、姬蒂的女人，但她们没法让她倚靠。

	“我究竟能倚靠谁呢？”她自问。她望着奔流的浮云，合起了手，跪在了窗台上，俨然一位姿态恳切、楚楚动人的女士。是那些话语自然生发，是她的双手自动合十，这都不是她的本意，就如她那支不听指令、自行写作的笔。不是奥兰多，是时代的精神在发声。但无论如何，这问题都无人应答。窗外的鸦鸟在秋日蓝紫色的流云里匆促地飞旋。雨终于停了，空中浮现了一道彩虹，诱惑她戴上羽毛帽子，穿上缀细绳的鞋子，在晚餐前出门散步。

	“除我之外，谁都有人做伴。”她沉思着，愁闷地拖着步子穿过庭院。那些鸦鸟，甚至卡努特和皮平都结伴而行——虽然只是暂时相依，但至少它们今夜并不孤独。“而我呢，这一切的女主人，”奥兰多经过大厅时想着，扫视着那无数饰有图案的彩窗，“只能孑然一身，形影相吊，独自一人。”

	她的心中忽然萦绕着一些从未有过的想法，它们使她愁闷。她不会再推开大门，她会用裹着纱套的手轻敲门扉，等着某个守门人为她开启。人总是需要倚靠，哪怕他只是个守门人。她有点想在门边驻足，帮他在烧红的炭块上烤肉排吃，但她还是过于羞怯，没敢启齿。她便还是独自一人走入了林地，她的步伐起初有些犹疑，担心会遇上偷猎者、猎场看守人，甚至是某个童仆，他们定会惊叹这位伟大的女士为何要在林中独行。
	南唐斯丘陵（South Downs）：横跨英格兰东南部沿海各地的丘陵，是英格兰最重要的白垩地貌之一。

	纳尔逊（Nelson）：指霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson，1758—1805），英国18世纪末至19世纪初的著名海军将领。


	每走一步，她都会紧张地四顾，免得有只雄性生物躲到一丛金雀花后，或是有头凶蛮的野牛俯身蓄力要冲撞她。但她只能望见空中招摇的鸦鸟，其中一只落下了一根钢青色的羽毛。她喜爱这些野鸟的羽毛，当她是小男孩时还曾收集它们。她拾起了这羽毛，插到了自己的帽子上。林中的空气慰藉着她的心灵，使她恢复了活力。鸦鸟在她的头顶飞旋，羽毛不断在紫色的空气中飘落，她跟着这些鸟儿，长长的斗篷在她身后飞舞，她越过了荒野，爬上了山丘。她很多年没走过这么远的路了。她从草地上拾起了六根羽毛，用指尖捏住，把它们压在唇上，切近地感受那光滑的质地与闪动的色泽。她忽然看到山坡上有个闪着银光的水池，它如此神秘玄奥，仿佛贝狄威尔抛入亚瑟王宝剑的湖泊。一根羽毛颤动着划过天空，落到了池心。她的脑中突然闪过了一些狂热的想法，她要跟着鸟儿去往世界的边陲，扑到海绵般松软的草原上，畅饮那些帮她忘却万物的泉水。忽然，鸦鸟在天上发出了嘶哑的笑声。她加快了步伐，开始奔跑，但一不留神，坚硬的石楠树根把她绊倒在地。她的脚踝摔伤了，没法再站起来了，但她满足地躺在原地，耳边还回荡着鸦鸟那嘶哑的笑声。“我找到了伴侣，”她喃喃道，“那就是这片荒野。我是自然的新娘。”她低声说道。她裹着斗篷，躺进池边的一处坑洼，陶醉于绿草冰凉的怀抱。“我会躺在这里。（一根羽毛落在了她的额头上。）我找到了比绿更绿的月桂。我的额头将永远享受这凉意。这是荒野的鸟羽——猫头鹰或是夜鹰。我将沉入荒野的梦境，我的手不必再缠上结婚戒指，”她继续说道，从手上摘下了那枚指环，“它只需缠上林木的根须，啊！”她长叹一声，躺在了草丛中，那是她最奢侈、松软的枕垫，“这么多年过去了，我寻求了许多事物，但幸福非我囊中之物，名誉跟我擦身而过，爱情同我泾渭分明，至于生命——细细想来，甚至还不如死亡。我结识了许多男男女女，”她继续说道，“但我其实无法理解任何人。我最好静静躺在这里，望着头顶的天空——遵从吉卜赛人多年前的教诲。那是在土耳其的时候……”她直视着那翻腾的云海，它们搅动着壮观的金色泡影，她看到云间显出一条小径，结队的骆驼在蒙着红色尘埃的岩漠中穿行。那驼队消散之后，满眼都是层峦叠嶂，那些云峰裂隙遍布、岩柱丛生。这时她仿佛又听见山羊在徐行，它们晃动着颈上的铃铛，羊栏里还盛放着一丛丛的鸢尾花与龙胆草。天色又开始变化，于是她的目光缓缓地向下移着、移着，她渐渐望见了被雨水浸得乌黑的大地，望见了高高耸起的南唐斯丘陵
	 [image: 南唐斯丘陵（South Downs）：横跨英格兰东南部沿海各地的丘陵，是英格兰最重要的白垩地貌之一。]，它沿着海岸连绵起伏。海洋分开了陆地，船只在海面上漂动。她仿佛听见了远方海上传来的炮声，她最初想着，“那是西班牙无敌舰队”，但转念一想，又觉得“不，应该是纳尔逊
	 [image: 纳尔逊（Nelson）：指霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson，1758—1805），英国18世纪末至19世纪初的著名海军将领。]”，最后才意识到，战争已经结束了，海上都是忙碌的商船，蜿蜒的河流上飘动着游船的帆。她还望见牛羊散布在昏暗的原野上，灯光闪动在农舍的窗户里，放牧牛羊的人到兽群中巡视的时候，便会带着那光点来回晃动。终于灯光熄灭，纷乱的繁星升上了夜空。诚然，她已昏昏欲睡，潮湿的羽毛粘在她的脸上，她的耳朵贴在大地上，她仿佛听见地心深处传来铁锤撞上铁砧的声音，还是说，那是一颗心脏在跳动？砰咚、砰咚，那锤子在铁砧上敲打着，那大地深处的心脏跃动着。她聆听着，那声音渐渐化作了马蹄小跑的声音，一、二、三、四，她一声声数着。接着，她听见马儿一个踉跄，但马蹄声很快又继续逼近了，她甚至辨出了枯枝噼啪作响、沼泽浸过蹄铁的声音。那匹马几乎要踩到她的身上。她端坐了起来。黄色的晨光划过天空，她望见了一个骑在马背上的男人，鸻鸟在他身侧上下翻飞。那人一惊，勒马停了下来。

	“女士，”那男人喊道，跳到了地上，“你受伤了！”

	“我是死了，先生！”她答道。

	几分钟后，她们便订了婚。
	马默杜克·邦索普·谢尔默丁（Marmaduke Bonthrop Shelmerdine）：原型为哈罗德·尼科尔森，他的父亲亚瑟·尼科尔森（Arthur Nicolson，1849—1928）也是外交官，因此哈罗德从小便旅居马德里、君士坦丁堡、圣彼得堡等世界各地。


	那天早晨，她们共进了早餐。他自报了姓名，马默杜克·邦索普·谢尔默丁
	 [image: 马默杜克·邦索普·谢尔默丁（Marmaduke Bonthrop Shelmerdine）：原型为哈罗德·尼科尔森，他的父亲亚瑟·尼科尔森（Arthur Nicolson，1849—1928）也是外交官，因此哈罗德从小便旅居马德里、君士坦丁堡、圣彼得堡等世界各地。]，是位贵族绅士。

	“我知道！”她说道。他身上有种浪漫而勇武、热情而忧郁的气质，与这称谓很是相衬，那名字听来放纵不羁，如同野鸟之羽——她想起那些鸦鸟翼上钢青色的光泽，想起它们嘶哑的笑声，想起那羽毛落向银池中央时，在空中划过一道蜿蜒的流线。她还想起了上千件其他的事物，我们将会娓娓道来。

	“我叫奥兰多。”她说道。他也猜到了。若是一艘扬着风帆、浴着日光的客船一往无前，从南太平洋穿越地中海，人们一定会说“那就是奥兰多”。他解释道。
	赫布里底群岛（Hebrides）：位于苏格兰西部大西洋中的群岛。


	她们其实刚刚结识，但片刻之间，她们便像亲密的爱人一样，猜尽了彼此心中最重要的事情。这样一来，就只需填补那些无关紧要的琐事了：她们住在何处；她们是乞丐还是富人。他说自己在赫布里底群岛
	 [image: 赫布里底群岛（Hebrides）：位于苏格兰西部大西洋中的群岛。]有一座城堡，但如今已颓败了，只剩些塘鹅在宴会厅里用餐。他曾做过士兵，也曾当过水手，探索过东方的土地。他正准备要到法尔茅斯登上他的双桅帆船，但海风已趋于和缓，要等到西南方吹起大风，他才能够出海。奥兰多匆匆地把目光抛出早餐室的窗户，她望向嵌在风向标上那只镀金的豹子。上帝保佑，它的尾巴岿然不动地指往正东的方向。“噢，谢尔，别离开我！”她喊道。“我疯狂地爱上了你。”她说道。话音刚落，某种可怖的疑虑一齐涌入了两人的脑海。

	“你是个女人，谢尔！”她喊道。

	“你是个男人，奥兰多！”他喊道。

	接下来的场面实在前所未有，她们都信誓旦旦、言辞凿凿地要证明自己的身份。暂且谈定之后，她们重又坐了下来，她问他，为什么要等西南风？他要到哪里去？
	合恩角（The Horn，即Cape Horn）：世界五大海角之一，南美洲智利火地群岛南端的陆岬，其海况之恶劣、天候之异常世所罕见，也被称为“海上坟场”。哈罗德·尼科尔森也曾沿合恩角航行。


	“到合恩角
	 [image: 合恩角（The Horn，即Cape Horn）：世界五大海角之一，南美洲智利火地群岛南端的陆岬，其海况之恶劣、天候之异常世所罕见，也被称为“海上坟场”。哈罗德·尼科尔森也曾沿合恩角航行。]去。”他答得很简短，脸也忽然变得很红。（男人也会像女人一般脸红，不过是为了不同的事情。）她锲而不舍地逼问他，调动直觉来揣测他，这才终于意识到，他一生投身于那些九死一生、摄人心魄的冒险——他要迎着狂风在合恩角航行。桅杆会厉声折断，船帆会碎成布片（她百般追问，他才终于承认）。有时船会沉入海中，他成为唯一的幸存者，漂在一艘木筏上，手里只有一块饼干。

	“作为男人，如今也只能做这些事了，”他怯怯地说道，自己舀了几大勺草莓酱。她顷刻间开始幻想，这男孩（他确实比男孩大不了几岁）咂着他钟爱的薄荷糖，而桅杆忽然折断，星辰开始摇晃，他咆哮着下达简短的命令，让船员们割舍这些索具，抛弃那些器物。她幻想着，这一切让她热泪盈眶。她尝到了，那是她迄今流过最甜美的泪水。“我是个女人，”她想着，“我终于成了真正的女人。”她衷心地感谢邦索普，让她享受这世所罕有、始料未及的喜悦。若不是左脚跛了，她会坐到他的膝上。

	“亲爱的谢尔，”她又说道，“告诉我……”于是她们又聊了两个多小时，关于合恩角，关于其他事物。就算罗列她们的话题，对读者来说也没什么意义，毕竟她们太过了解彼此，所以无所不谈。但这就意味着什么也没谈，单挑出来某段谈话，可能会显得愚蠢乏味。譬如煎蛋饼的方式，或是如何在伦敦买到最好的靴子，若是离了语境，听来实在庸常无奇，但她们娓娓道来时，蛋饼与皮靴也能焕发出惊人的美。大自然自有省俭的智慧，所以我们现代的精神，几乎无人可以言喻。既然无法言喻，不如就用最平常的言语。这样说来，最平凡的对谈，往往也最有诗意，最有诗意的事物，往往无法落于纸笔。我们只好在此处省略千言，这些空余还请读者自行想象填补。

	她们又这样谈了数日。

	“我最亲爱的奥兰多。”谢尔刚要开始，便听见了屋外的骚动。男管家巴斯克特走了进来，告诉她们几位警察正在楼下等候，带着女王签署的授权令。

	“带他们上来。”谢尔默丁简短地说道，像是站在自己那艘帆船的后甲板上，习惯使然，他背着手站到了壁炉前。两名警官走进房间，他们穿着深绿色制服，腰后揣着警棍，走进房间便立正行礼。一系列仪式结束之后，他们按照女王的委托，将一份法律文件交到了奥兰多的手中，那文件光看外表便令人难忘，那封蜡的图案、丝带的样式、誓词的内容、签名的流程，都证明它是那种最重要的文件。

	奥兰多先是通览了文件，随后举起右手的食指，详细读出了下文中那些最重要的内容。
	帕默斯顿勋爵：即第三代帕默斯顿子爵亨利·坦普尔（Henry Temple，1784—1865），两度担任首相的英国政治家，虽未完全获维多利亚女王信任，但深得民众青睐。


	“诉讼已经尘埃落定，”她读着文件，“有些判决对我有利，比如……还有一些对我不利。我在土耳其的婚姻宣告无效（那时我在君士坦丁堡担任大使，谢尔）。那些孩子都未被法律承认（他们说我和西班牙舞女佩皮塔生了三个孩子），所以他们没法继承我的财产，这当然都是好事……性别？啊！怎么说性别的？我的性别，”她郑重地读道，“是众目共睹、理所当然、不容置疑的（我刚才跟你怎么说的，谢尔？）女性。我的财产将悉数奉还，我本人享有永久所有权，并可代代相传，只有我生育的男性子嗣享有财产的继承权，若我始终未婚——”读到这里，法律文书累赘的辞藻开始让她失去耐心，她说道，“但我当然会结婚，也不可能没有子嗣，所以接下来不用念了。”她便在帕默斯顿勋爵
	 [image: 帕默斯顿勋爵：即第三代帕默斯顿子爵亨利·坦普尔（Henry Temple，1784—1865），两度担任首相的英国政治家，虽未完全获维多利亚女王信任，但深得民众青睐。]的署名下签上了自己的名字。从这一刻开始，她的爵位、宅邸与其他财产，终于彻底回归她的名下，不会再有人过问了——但她的财产也减少了许多，毕竟要扣除数额不菲的诉讼费用。她再度享有了尊贵的身份，却也失去了海量的财富。

	诉讼的结果也公之于众（当时的流言，要比如今的电报快得多），整个城镇都洋溢着欢声笑语。
	灭鼠灭雀俱乐部（Rat and Sparrow Club）：旧时英国乡镇的一种俱乐部，会员会展示消灭老鼠、麻雀这些有害动物的成果。

	此处括号中的描述，指涉薇塔在自己的传记《佩皮塔》中描述的真实场景，发生在1910年萨克维尔家族的佩皮塔案胜诉之后，地点是肯特郡的七橡树镇。高街（High Street）是七橡树镇的主街，公牛酒馆（Bull Tavern）与牡鹿酒馆（Stag Tavern）都是镇上真实存在的场所。


	［人们套上马车，只为带马儿上街跑一跑。高街上那些不同式样、无人搭乘的四轮马车，不断地缓缓徘徊。公牛酒馆里有人振声呼喊，牡鹿酒馆里的客人便高声响应。城镇里灯火通明。每扇玻璃橱窗里都放着金匣子，每块石头下都藏着钱币。人们兴办了医院，还举办了灭鼠灭雀俱乐部
	 [image: 灭鼠灭雀俱乐部（Rat and Sparrow Club）：旧时英国乡镇的一种俱乐部，会员会展示消灭老鼠、麻雀这些有害动物的成果。]。集市上焚烧着许多刻意制得丑陋的人形纸塑，其中有数十个土耳其女人像，还有数十个乡下男孩的塑像，他们口中伸出的标语写着“我很卑鄙，我觊觎王位”。那天夜里，人们便望见了女王那匹奶油色的矮马，它在街道上小跑，给奥兰多带来了主人的消息，命她去城堡里用餐就寝。如往常一样，众多夫人的请柬堆满了她的餐桌，无论是R伯爵夫人、Q女士、帕默斯顿夫人、P侯爵夫人还是W. E.格拉德斯通夫人，都恳请她来访，提请她注意彼此家族间悠久的交际史，如此种种。
	 [image: 此处括号中的描述，指涉薇塔在自己的传记《佩皮塔》中描述的真实场景，发生在1910年萨克维尔家族的佩皮塔案胜诉之后，地点是肯特郡的七橡树镇。高街（High Street）是七橡树镇的主街，公牛酒馆（Bull Tavern）与牡鹿酒馆（Stag Tavern）都是镇上真实存在的场所。]］——我们用方括号划定了这些插曲，它们在奥兰多的生命中没有太多意义。她略过这一切，徒自度过更重要的生活。集市里的篝火熊熊燃烧的时候，她与谢尔默丁在昏暗的树林里独处。天色晴好，她们头顶的枝杈悄然舒展，若不慎落下一片叶子，它会落得很慢、很慢，可以花上半个小时的时间，端详它或红或金的斑纹，还有它飞旋垂落的姿态，但那叶子终究会落到奥兰多的脚上。
	马尔（Mar）是薇塔与哈罗德·尼科尔森通信时她自己的昵称。


	“告诉我，马尔
	 [image: 马尔（Mar）是薇塔与哈罗德·尼科尔森通信时她自己的昵称。]……”她说着（必须解释一句，当她称呼他名字的前两个字时，她会沉溺于痴迷、深情而恭顺的心绪，仿佛居家的妻子，慵懒闲适，壁炉里焚着香木，夜色尚浅，未到更衣梳洗的时刻，屋外流荡着湿气，树叶闪动着水光，但仍有夜莺在杜鹃丛中歌唱，两三只狗在遥远的农场吠叫，一只公鸡啼鸣着——若听到她的语调，读者便能想象这一切了）——“告诉我，马尔，”她说着，“告诉我合恩角的事情。”谢尔默丁便俯身拾起一些树枝、枯叶与一两个空蜗牛壳，在林中的泥地上搭出那个海角的小模型。
	布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）：法国哲学家，在神学、数学、物理学等诸多领域也颇有涉猎。


	“这里是北方，”他讲解道，“这里便是南方。风会从这附近吹过来。现在‘布里格号’开始向西航行，我们刚刚降下后桅的上帆。你可以看这里——在这块草地上，她会驶入我标记好的那条洋流——我的地图和指南针呢，水手头子？——啊！谢谢，这样就成了，就是蜗牛壳那儿。水流缠住了她的右舷，我们就得操纵船后的斜桅，否则便会滑向左舷，就是这片山毛榉叶——你想象一下，亲爱的——”他继续说着，她也继续倾听着，想要理解所有的词句，仿佛看到了所有的景象。是的，只凭这些描述，她便望见了闪着磷光的海浪，听见了船具撞上冰柱的声音；他会在狂风中攀上桅杆之巅，在那里反思男人的命运；他会回到甲板上，喝一杯添了苏打水的威士忌；他会到岸上去，一个黑人女子困住了他；他会幡然悔悟，迁思回虑；他会阅读帕斯卡尔
	 [image: 布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）：法国哲学家，在神学、数学、物理学等诸多领域也颇有涉猎。]，决定撰写哲学作品；他会买一只猴子，会同人辩论生命真正的归宿；他下定决心，要投身于合恩角的冒险。她理解了上述的一切，还有余下的上千件琐事。他讲了船上的饼干吃尽的窘境，她这样答他：“好嘛，那些黑人很诱人吧？”他又惊又喜，她竟完全理解了这些话的意义。

	“你肯定你不是男人？”他忧心忡忡地问道，她也会回应。

	“你真的不是个女人吗？”她们又开始忙不迭地证明自己的身份。一男一女共情起来竟没有丝毫阻碍，两人都为此讶异。女人竟能像男人一样宽容而直率，男人也能像女人一般迂回而微妙，实在出人意料。她们只得马上找出自身性别的证据。
	贝克莱主教：即乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753），英裔爱尔兰哲学家，也是圣公会驻爱尔兰科克郡克洛因镇的主教，英国近代经验主义哲学家的代表人物。


	她们继续交谈着，或者说，继续“理解”着，理解已是这时代的交流艺术中最重要的一环，毕竟思想日益深刻，词语则相形见绌。于是，人们读过十几遍贝克莱主教
	 [image: 贝克莱主教：即乔治·贝克莱（George Berkeley，1685—1753），英裔爱尔兰哲学家，也是圣公会驻爱尔兰科克郡克洛因镇的主教，英国近代经验主义哲学家的代表人物。]深奥的哲学著作之后，“饼干吃光了”，便开始意味着在黑暗中亲吻一位黑人。（在这样的时代，最擅于调用词语意义、创造伟大风格的文体专家，才有资格谈论事物的真相。若有作家只用单音节词写作，这可悲的家伙一定是在撒谎。）

	她们谈着、谈着，直到她的双脚覆满了缀着斑纹的秋叶，奥兰多站起了身，独自漫步到了林中的腹地，只剩邦索普一人坐在那些蜗牛壳中，继续摆弄着合恩角的模型。“邦索普，”她说道，“我要走了。”每当她称他“邦索普”的时候，读者们应该想到，她在流露想要独处的心境，她或他都不过是荒漠中的沙砾，她只愿独自面对死亡。人们每天都在死亡，在餐桌旁，或是像她这样死在秋日的林中。篝火在燃烧，帕默斯顿夫人或德比夫人在邀她共进晚餐，但她对死亡的渴念终究会压过一切。她说“邦索普”的时候，其实在说“我死了”，她成了一个游魂，穿行于亡灵般苍白的山毛榉林，遁入了深沉的孤寂，察觉不到最微弱的震颤，也听不见最细碎的声音，她终于可以自由地踏上旅途——若听到她念出“邦索普”的语调，读者定能察觉这一切。为了彻底阐释这个词语，我们还要提请读者注意，对他来说，这也是个神秘的词语，它意味着分裂与隔绝，当他的双桅帆船在深沉莫测的大海上航行，他便是那游荡在甲板上的魂灵。

	度过几个小时的死亡之后，忽然听见一只松鸦叫着“谢尔默丁”，她俯下身去，拾了一朵秋日的番红花，对有些人来说，那花或许便是这词语的意义。松鸦的羽毛泛着蓝光，在山毛榉林中飞旋着飘落，她将一根羽毛与那朵番红花一同放在胸前。她喊了一声“谢尔默丁”，那词语在林中穿梭，最终击中了他的耳朵，他还坐在草地上，摆弄着蜗牛壳搭的模型。他望见了她，也听到了她的声音，那是胸前插着番红花与松鸦羽毛的她，他也呼喊着“奥兰多”，这个词语的意义是……（要记住，若明艳的色彩——比如蓝色或黄色——混杂在我们思绪中，它们也会顷刻间染上我们的语言）先是欧洲蕨草低垂摇曳，像什么东西划过了她的叶片，她很快化作一艘满帆而行的船，但她如梦游般在海面上起伏颠簸，仿佛已航行了整个夏日；她继续航行着，起伏不定，摆荡不休，高雅而慵懒，越过这浪尖，落向那波谷，忽然间她又停靠在你的身边（你仿佛一只蚌壳般的小舟，仰望着她），她身上的风帆颤动着，看哪，它们都落了下来，俯身堆叠在甲板上——奥兰多也俯身坐在他身旁的草地上。

	就这样又度过了八九天，但到了第十天，也就是十月二十六日，奥兰多正躺在蕨草丛中，谢尔默丁在念诵雪莱的诗句（雪莱的所有作品，他都能倒背如流），这时，树顶上的一片叶子开始缓缓飘落，最终轻轻地落在奥兰多的脚上。接着是第二片，随后是第三片。奥兰多开始颤抖，脸色变得苍白。那是风。谢尔默丁——如今称他邦索普或许更恰当——一跃而起。

	“是风！”他喊道。

	她们一同在树林中奔跑，狂风在她们身上贴满了树叶，她们跑向了大庭院，穿过它后还有那些小庭院，受惊的仆从丢下了她们的扫帚与炖锅，跟着她们跑到了小教堂，手忙脚乱地点燃那里的灯光，有人撞翻了长椅，有人掐灭了灯芯。铃声响起了，仆从们纷纷而至。最后，杜珀先生抓着他的白色领带，询问祈祷书的去向。人们把玛丽女王的祈祷书塞到了他的手中，他慌忙翻阅着书页：“马默杜克·邦索普·谢尔默丁，奥兰多女士，请两位跪下。”她们跪了下来，面容时而明亮、时而昏暗，彩绘窗户投下的光影，在教堂里斑驳闪动。无数门扉撞上了门框，还时常如有铜壶落地，这些噪音中突然响起了管风琴的乐声，它低沉的吟唱时而雄浑、时而微薄。杜珀先生已是老态龙钟，他想要提高音量，试着盖过这场喧嚣，可人们依旧听不见他的话语。但有那么一刹那，一切都沉寂了，人们清楚地听见了几个字——或许是“在死亡面前”。整座宅邸的仆从都想挤到教堂里，她们手中还拿着耙子和鞭子，听啊，有人大声吟唱，有人念着祷词，一只鸟儿忽然撞上了玻璃窗。一声远雷响起，于是无人听见谁要让谁服从，无人目睹谁递给谁戒指，只能望见黑暗中闪过一道金光。一切沉溺于骚动与迷乱。她们站了起来，风琴轰响，雷电合奏，暴雨倾盆，奥兰多女士的左手已戴上了婚戒，她穿着单薄的婚纱走进了庭院，按住了摇晃的马镫，马嚼与缰绳都已备好，马腹上也流满了薄汗，只等她的丈夫了，他一跃便上了马背，马儿立刻纵身奔驰起来，奥兰多站在那里呼喊着，马默杜克·邦索普·谢尔默丁！他回应她，奥兰多！这些词语如一群野鹰，在高耸的钟楼间飞旋冲撞，它们愈飞愈高，愈飞愈远，愈飞愈快，盘旋着，碰触着，终于在空中撞成碎片，纷飞散落在大地上。她走回了屋内。








第六章



	奥兰多回到了屋内。一切都沉入寂静，那寂静太深沉了。那里是墨水瓶；她的笔也躺在那里；那是她的诗稿，戛然而止，停在致敬永恒的时刻。那时她本想继续落笔，但巴斯克特与巴索洛缪进门收拾茶具，她没能写下那句“一切未曾改变”。就在短短三秒半钟的时间里，一切都改变了——她摔伤了脚踝，坠入了爱河，嫁给了谢尔默丁。

	她的手指上还戴着婚戒，这是一切的证明。诚然，在遇见谢尔默丁之前，她自己便戴过一枚指环，但她很快发现，随意为之甚至比不戴要糟糕得多。如今她虔敬地望着这真正的戒指，一圈圈地旋转着它，以防它从手指上滑落。

	“结婚戒指，必须戴在左手的无名指上，”她就像一个孩子，温习着读过的课文，“这样它才有意义。”

	她这样说着，声音比往常更加洪亮，甚至也更傲慢，仿佛想让什么人听见，再补赠她两句金玉良言。她终于可以整理内心的思绪了，可以反思自己的所作所为，思考它们与时代精神的关联。她迫切想要知道，她与谢尔默丁订婚、结婚的过程是否契合这种精神。她自己当然觉得好多了。她在荒野上度过那个夜晚之后，她的手指一次也未曾痛过，至少没有任何反常的感受。但她还是得承认自己的疑虑。她当然算是结婚了，但倘若一个女人的丈夫总去绕着合恩角航行，这能算婚姻吗？还有，若她爱上了别人，这还是婚姻吗？最后，若是在这个世界上，她最热爱的是写诗，婚姻还有意义吗？她困惑着。

	她决心要试一试。她凝视着自己的戒指。她又望向了墨水瓶。她敢吗？她不敢。但她必须这么做。她不能这么做。那她怎么办呢？她大可以昏倒在地，不问世事。但她只觉得此生从未如此清醒舒适。

	“管他呢！”她喊道，仿佛找回了一些曾经的自己，“写吧！”

	她把笔深深地浸入了墨水瓶。那墨水竟没有溅出来，让她很是诧异。她把笔拔了出来，它浸湿了，但未到淌墨的程度。她写着。她推敲得很慢，但仍写出了诗句。哎呀！但这些话有意义吗？她思索着，心头忽然有些惶恐，担心那笔又搬弄是非、肆意写作。她读着：

	我于是踏入了田野，那里荒草滋长，

	但悬垂的贝母花，却让它们染上了怅惘，

	如怨如诉，如在异国，那蛇形的花朵，

	仿佛裹上了暗紫色的长巾，仿佛埃及女郎——

	忽然，她感受到某种莫名的力量（要记住，我们在谈论人类灵魂中最暧昧晦暗的一面），仿佛在身后读着她的诗句，让她停笔。那力量像是担任家庭教师的女人，手里拿着一柄戒尺，从头指导她的创作。荒草嘛，这意象还算可行；悬垂的贝母花——写得很不错；蛇形的花朵——对于女士来说，这写得太重了，不过，这当然符合华兹华斯的品味；但——女郎？有必要写这女郎吗？噢，你说你有个去了合恩角的丈夫？那就没什么问题了。

	就这样，她获得了时代精神的认可。

	奥兰多衷心（这一切毕竟都发生在心中）对那时代的精神致以深深的敬意。她就像是——要解释所谓的“敬意”，我们不如以小见大——一个旅人，她知道自己手提箱的角落里藏着一包雪茄，她便向海关官员致以敬意，那官员便会用白色的粉笔，亲切而潦草地在箱盖上涂画几笔。若时代精神仔细查验了她思想的内容，她会很担忧自己的下场，毕竟如果翻出一些高度违禁的事物，她就得全额支付罚金了。她只是侥幸逃脱了。她巧妙地找到了自己的方式，遵从了时代精神的指引。她戴上了一枚戒指，在荒野中找到了一个男人。她热爱自然，从不做什么讽刺作家、愤世犬儒、心理学者——若这些危险的思想成了箱中的财物，一定马上会被发现——所以她顺利通过了考验。她长长地舒了一口气，她本该如此，毕竟作家与时代精神之间的交易大多很玄妙，两者之间的沉谋研虑，决定了作品的全部命运。奥兰多与时代精神合作无间，所以她的处境实在非常幸福。她无须挑战时代，也不必屈从时代。她属于这个时代，但也属于她自己。她知道自己可以继续写作了，她的笔又落到了纸上。她不断写着，写着，写着。

	已是十一月了。十一月之后是十二月。随后是一月、二月、三月和四月。四月之后是五月。六月、七月、八月随之而来。接着是九月，随后是十月。就这样，看啊，我们又回到了十一月。一年的时光便过去了。

	这种传记写法当然很便捷，但可能稍显粗略，若是接下来都这么写，读者可能就要开始抱怨了，毕竟他自己也能背诵月份的顺序，这样就不必考虑花钱买这本书，更不用考虑出版商的定价了。然而，传记作者的任务毕竟是描述笔下的人物，而奥兰多此刻的所作所为，实在让我们举步维艰。有识之士都知道，无论是小说家还是传记作者，都只应该描述人物的生活。这些权威人士还指出，所谓生活，和坐在椅子上思考可没什么关系。思想与生活仿佛是遥远的两极。这样一来——毕竟奥兰多这段时间的活动恰恰只是坐在椅子上思考——我们也只能背诵月份、细数念珠、擤擤鼻子、搅动炉火、望向窗外，直到她不再思索为止。奥兰多如此寂静地坐着，你甚至能听见一根针落到地上的声音。若是真的有针该多好！毕竟那也算是创造了生活。或者说，若有一只蝴蝶飞进窗户，落在她的椅子上，这样我们也能描述生活。还可以假设她早晨起床时杀死了一只黄蜂，我们当然就能执笔记录了。这可是血淋淋的故事，即使是一只黄蜂的血。杀死黄蜂和杀人相比确实微不足道，但对小说家和传记作者而言，也比只是胡思乱想要好得多——她确实只是在思考，日复一日地坐在那椅子上，拿着一支烟，面对着一张纸、一支笔、一个墨水瓶。我们得抱怨两句（我们已越来越没有耐心），希望我们笔下这些大人物能多考虑考虑传记作者！还有什么比这更恼人呢？我们在这样的人物身上花费这么多时间与精力，她却轻易脱离了主题，只顾沉沦于自己的心绪——听听她的长吁短叹吧，她的脸颊时而红润、时而苍白，那双眼时而如热灯般灼亮，时而如拂晓般昏沉，我们只能眼睁睁地看着这些感触与激情，看着它们在她脸上缄默地闪动。与此同时，我们深知这一切的契机——思考与想象——其实毫无意义，还有什么比这更耻辱呢？

	但奥兰多毕竟是个女人——帕默斯顿勋爵刚刚证明了这个事实。人们达成了某种共识，若我们写的是个女人的生活，我们不必渴求她的行动，可以只谈论她的爱情。诗人曾经说过，爱情便是女人存在的意义。若我们瞥一眼桌前写作的奥兰多，我们可能会慨叹，再没有女人比她更适合写作了。但是呢，她毕竟是个女人，一个美丽的女人，风华正茂的女人，她一定很快会放下这种伪装，这种热衷于写作与思考的假象，然后开始思念某人，至少她会遇上一个猎场的看守人吧（只要女人想的是男人，那没人会反对这种思想）。她很快便会给他写一封短笺（只要女人写的是这种短笺，那没人会反对她写作），同他约定在周日的黄昏时幽会。周日的黄昏很快便会来临，那看守人会在她窗外吹几声口哨——这一切的一切，恰恰是原汁原味的生活，也是唯一值得书写的事物。奥兰多肯定做了其中某些事吧？唉——我们只能叹了又叹，她一次也没做。难道我们必须承认，那些不懂爱情、身负罪孽的怪物中，还要添上一个奥兰多吗？她善待那些狗，忠于所有友人，慷慨地施舍了十几位饥肠辘辘的诗人，也非常热爱诗歌。但爱情——那些男性小说家定义的爱情，毕竟还有谁的定义更权威呢——无关友善、忠诚、慷慨与诗意。爱情是脱下衬裙，然后——我们都知道什么是爱情。但奥兰多那样做了吗？事实确凿无疑，我们只能给出否定的答案。若一部传记的主角既不爱人也不杀人，只会思考与想象，我们只能说她还不如一具尸体，最好与她保持距离。

	此刻，我们唯一能写的，便是窗外的景象。那里有麻雀和椋鸟，有许多鸽子，还有一两只乌鸦，都忙着各自的事情。有的找到了一条虫子，有的发现了一只蜗牛。有的向树枝飞去，有的绕着草坪徐行。一名男仆穿过了庭院，穿着绿色的粗呢围裙。他或许正与食品间的某位女仆密会，但只看这庭院的景象，发现不了什么端倪，只能期盼一切顺利。云卷云舒，聚散无常，扰动着大地上草叶的色泽。太阳也一如往常，以玄奥的方式记录着时间。面对这不变的生活，人们会开始思索，慵懒而徒劳地推敲一些疑虑。生活啊，它歌颂着，或是低吟着，仿佛火炉上的水壶。生活啊，生活，你究竟是什么？你是光明还是黑暗？是仆从们粗呢的围裙，还是草地上椋鸟的阴影？

	让我们去探索生活吧，在这夏日的早晨，人们都在观赏梅花与蜜蜂。让我们问问椋鸟吧（这种鸟要比云雀更加友善），它正哼鸣着伏在垃圾箱的边沿，在枯枝柴棍间寻觅仆人的毛发。生活是什么？我们倚在农场的大门上问着。生活，生活，生活！椋鸟鸣叫着，仿佛曾听过这样的问题，也完全能理解我们的用意，我们习于东探西问、左顾右盼，也总暗中窥伺、摘弄雏菊，那些作家寻找灵感时也常常这样。那鸟儿告诉我们，他们会来到这里，然后问我们什么是生活。生活，生活，生活！

	我们在荒野间的小径上艰难地跋涉，爬上那些酒蓝色、黑紫色的山丘，扑倒在那些高耸的山丘上。我们会恍惚出神，会望见一只蚱蜢，他正拖着一根稻草，要回他洼地里的家园。他说生活（假设这负重徘徊的一生也配得上“生活”这么圣洁柔美的称谓）在于劳作，或许那只是尘土填塞的食管发出的嗡鸣，但暂且这样翻译吧。蚂蚁与蜜蜂也会认同蚱蜢的箴言。若我们躺得够久，还能去问那些飞蛾，他们在夜间出没，悄然穿过那些苍白的石楠花苞，一齐发出狂热的噪声，仿佛暴风雪中的电报线。噫噫，嚯嚯，笑吧，笑吧！飞蛾们说道。

	我们问过了人类、飞鸟与昆虫，但仍未问过游鱼，我们找到那些住在绿色洞穴的隐士，他们多年来遗世独立，只为听鱼说话，但等啊、等啊，它们始终未发一语，或许只有它们知道生活的真相吧——我们问遍了这些生灵，却并未因此变得更聪慧，反而变得更衰老、更冷漠了（我们当然衷心期待本书能不负众望，展示所谓生活的意义，但我们实在找不到这么精纯珍贵的东西），我们只能回到原地，面对那些踮着脚追问生活的读者，坦率地直言——唉，我们无从知晓。

	此刻，在这本书险些就要走向消亡的时刻，奥兰多推开了她的椅子，舒展着双臂，放下了纸笔，来到了窗前，大喊道：“完成了！”

	眼中非凡的景象，几乎要使她昏厥。还是那座花园，还是那些鸟儿。这个世界一切如常。她投身写作的这段时间里，地球仍在运转。

	“就算我死了，一切也不会改变！”她喊道。

	她忽然如肝肠寸断，自觉到了崩溃的边缘，或许她真的昏厥了片刻。她在窗前站了半晌，凝望这壮丽而冷漠的景象。她终于还是复苏了，以一种非凡的方式。她怀中安歇的诗稿，忽然开始不安地鼓动，仿佛一件活物。更怪异的是，它与奥兰多仿佛能敏锐地触知彼此的思想，她只需微微垂首，就理解了它想表达的意思。它想要被阅读。它必须被阅读。若无人参看，它会死在她的怀中。她平生第一次对自然感到愤怒。她周围尽是猎鹿犬与玫瑰丛，但它们都不会阅读。这是上帝令人慨叹的疏忽，她此前从未感受过，这种疏忽究竟意味着什么。只有人类拥有阅读的力量。所以她需要人类。她按响了铃铛，让仆从备好马车，她要立刻到伦敦去。

	“正好能赶上十一点四十五分的车，夫人。”巴斯克特说道。奥兰多还没有意识到，这个时代已经发明了蒸汽机，但她如今最关切的是那件活物，虽说不是她自己的生命，但也是一个完全依靠她的生命。她当然也是初次目睹火车，然而她思绪恍惚，并未过多留心，她只是自然地在车厢里找到自己的位置，在膝上盖了一条毯子。若换了其他人，定会赞叹“这神伟的发明，在过去的二十年里，它（如历史学家所说）彻底改变了欧洲的面貌”（但说实话，改变欧洲面貌的事物太多了，远远超乎历史学家的想象）。她只觉得车厢非常脏乱，轰鸣听来可怖，车窗也总是卡死。她陷入遐想，任凭火车呼啸着把她带到了伦敦，只花了不到一个小时，她站在查令十字车站的站台上，不知该去往何处。
	救世军（Salvation Army）：1865年基督教循道会牧师卜维廉夫妇在伦敦成立的组织，致力于给穷困之人传播福音。


	十八世纪，她在黑衣修士区的老宅里度过了许多欢乐的时光，如今她已经把它卖掉了，一半售给了救世军
	 [image: 救世军（Salvation Army）：1865年基督教循道会牧师卜维廉夫妇在伦敦成立的组织，致力于给穷困之人传播福音。]，另一半卖给了一家雨伞厂。她在梅费尔区买了一幢新房子，整洁、便捷，还位于潮流世界的中心，但梅费尔能满足她那首诗的心愿吗？请上帝保佑，她想着，忆起了社交场里的女士们明亮的双眼，还有绅士们匀称的双腿。“她们还没学会阅读呢。”但这实在不失为一件好事。接着还有R伯爵夫人的宅邸，她知道那里一定还在上演那种谈话。或许将军那痛风的症状从左腿换到了右腿；或许与L先生同处十日的，从R先生换成了T先生；蒲柏先生依旧会破门而入……噢！蒲柏先生已经死了。那么此时的智者都是谁呢？她想着——但这些搬运工应该不知道答案，她便继续前进。路上有无数的马匹，它们头上挂着无数的铃铛，震耳的叮当声充斥着她的耳朵。一排排造型奇异、带有小轮的箱子堆满了道路。她走上了河岸街，那里甚至更加喧嚣。街上是形态各异的马车，有纯种马，也有廉价些的役马，有的车厢只孤零零地坐了一位年迈的贵妇，有的则人满为患，那戴着礼帽、留着大胡子的男人，甚至被挤到了车顶上。她望见了四轮的载客马车、二轮的载货马车，还有更大些的公共马车。她的双眼已看惯了洁净的白纸，这纷乱鄙陋的景象只让她觉得惊扰；她的耳朵也听惯了纸笔摩擦的声音，这街头巷尾的喧闹实在凶猛刺耳。人行道上无处不是摩肩接踵。四方人流不断交织涌动，极敏捷地穿梭在车马之间，那些马儿只能徐徐行进，一截一截地挪动。路边站着几个男人，拿着几盒玩具高声叫卖。街角坐着一些女人，也高喊着兜售那些大篮子里属于春日的鲜花。男孩们在马鼻下横冲直撞，捧着刚印的报纸大喊大叫：号外！号外！奥兰多起初以为，她这次出门正好遇上了举国纪念的大事，但她说不清是好是坏。她焦虑地观察着人们的表情，但那些脸让她更困惑了。迎面走来一个眼露绝望的男人，他在喃喃自语，仿佛陷入了可怖的哀伤。另有一个大腹便便、满脸笑容的家伙挤过他的身旁，此人扭动身子、推搡人群的时候，仿佛整个世界都在欢庆同一个节日。她终于明白了，这里的一切其实没有什么缘由。男男女女只是在考虑她们自己的事。那么，她要去往何处？

	她漫无目的地走着，走过一条又一条街道，路旁巨大的橱窗里堆满了提包、镜子、睡袍、鲜花、鱼竿与餐篮。无论颜色、图案或规格，所有商品都缀满了饰环、彩带与气球。她会经过那些排列着肃穆宅邸的林荫道，那些屋子都郑重地挂着号码牌，“一”“二”“三”，一直排到两三百号，它们都长得一模一样，都有两根柱子、六道台阶，都挂着齐整的窗帘，每户人家的午餐都摆在桌上，一边的窗户都有鹦鹉探头张望，另一边的窗户都有男仆朝外打量。她看着、看着，直到千篇一律的景象使她眩晕。她又来到了一处巨大的露天广场，它的中央矗立着漆黑油亮的雕塑，模仿着那些绷紧纽扣的胖男人，这里还有腾跃的战马、高耸的廊柱、流涌的喷泉与飞舞的白鸽。她在两侧都是房屋的行道上走着、走着，直到开始饥肠辘辘，忽然间，有什么东西在她怀中颤动，责备她遗忘了自己。那是她的手稿，那首《橡树》。

	她因自己的疏忽而羞愧。她站在原地，一动不动。目之所及的地方，她望不见一辆马车。这条街宽敞悦目，也非常空旷。只有一位年迈的绅士走近了。看他的步伐，她似乎觉得有些熟悉。他愈走愈近了，她开始确信，自己过去一定曾见过他。然而，是在何时？又是在何地？难道……这位如此精致、肥胖、富贵的绅士，这位手中拿着拐杖、纽扣里插着花朵的绅士，这位双颊红润丰腴、梳好白色胡须的绅士，难道他……是的，天哪，就是他——那是她的老朋友了，非常、非常老的朋友，尼克·格林！

	他同时也望见了她，想起了她，认出了她。“奥兰多女士！”他喊道，他脱帽致敬，那帽子几乎甩到了地上。

	“尼古拉斯爵士！”她喊道。她直觉地称他爵士，毕竟看着他的举止，她意识到这个人已经变了，在伊丽莎白时代，这个对她和许多人出言讥讽的穷酸文人，如今一定在世上找到了一席之地，一定获得了爵士的称号，还收获了许多别的好东西。

	他又鞠了一躬，这证实了她的推论。他如今确实是爵士，还是文学博士与教授。

	他已经创作了数十卷作品。他嘛，简而言之，已是维多利亚时代最负盛名的评论家。
	罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889）：英国诗人、剧作家。维多利亚时代最受尊敬的诗人之一。

	托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881）：苏格兰讽刺作家、历史学家。


	她的心中忽然百感交集，竟然又见到了这个男人，多年以前，他是多么让她痛苦。这还是当年那个惹人烦厌、焦躁不安的家伙吗？他曾在她的地毯上烧了几个破洞，在意制壁炉里烤了奶酪，还讲了许多马洛等人的趣闻逸事，若他住在家里，几乎每晚都是不眠之夜。如今，他整齐地穿着灰色的晨衣，搭配了灰色的手套，还在纽扣里插了一朵粉色的花。在她惊叹的时候，他又深深鞠了一躬，问她是否愿意屈尊同他共进午餐。或许他的身子伏得太低了，但总体而言，他模仿贵族的姿态时实在很像。她有些困惑地随他走进了一家高档餐厅，地上铺满了红绒毯子，桌上都垫了白色桌布，摆着银制的调料瓶，这里与那些老旧的酒馆或咖啡屋截然不同，那种地方只有沙地与木椅，碗装的潘趣酒与巧克力，墙上贴满报纸，地上摆着痰盂。他把手套整齐地摆在桌上。她还是很难相信，眼前的人居然就是那个格林。如今他的指甲洁净平整，曾经它们足有一英寸长；如今他的胡须精心修剪过，曾经那下巴生满了黑毛；如今他戴着金质的袖扣，曾经他残破的亚麻袖子常常浸在肉汤里。直到他选择酒的种类时，她才确信那就是格林，他精心选择了马姆齐甜酒，那是他很久以前就偏爱的口味。“哎呀！”他只是微微叹了一声，但这足以表达他的不适，“唉！我亲爱的女士，文学的伟大时代已经结束了。马洛、莎士比亚、本·琼森——他们可都是巨擘。德莱顿、蒲柏、艾迪生——他们也都是英雄。可惜这些人如今都死了。他们走后，我们只剩下谁呢？丁尼生、勃朗宁
	 [image: 罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889）：英国诗人、剧作家。维多利亚时代最受尊敬的诗人之一。]、卡莱尔
	 [image: 托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881）：苏格兰讽刺作家、历史学家。]！”——说出最后这三个名字时，他的声音里充满了轻蔑。“说实话吧，”他给自己斟了一杯酒，“如今所有年轻作家都听出版商使唤，他们不断地制造垃圾，这样就能赚钱付给他们的裁缝。这个时代啊，”他说着，又取了一些开胃菜，“就擅长华而不实的譬喻，还有狂热空虚的实验——要是在伊丽莎白时代，没人能容忍这种东西。”

	“没有人，我亲爱的女士，”他继续说道，朝着端来比目鱼排的侍者点头示意，“但那些伟大的日子已经结束了。我们活在一个堕落的时代。我们必须怀念过去，珍视那些以史为鉴的作家——如今还算剩下一些，他们写作不是为了报酬，而是为了——”奥兰多差点就要脱口而出：“隆耀！”她可以发誓，自己三百多年前就听过同样的话了。他罗列着不同的名字，但传达着相同的思想。他如今是个爵士了，但他依然是那个尼克·格林。不过，变化总还是有的。如今，他一直说自己以艾迪生为榜样（她想起他曾经崇拜的是西塞罗），他会整个早晨都躺在床上（她有些自豪地想，那是因为当年她答应每季都付他抚恤金），找那些最佳作家的最佳作品，念上至少一个小时，然后才会开始动笔，这样才能净化自己的唇舌，毕竟如今这个时代，以及我们自甘堕落的母语（她相信他一定在美国生活了一段时间），实在被污染得太过严重——格林如三百年前那样口若悬河地说着，她便有时间想一想，他究竟是哪里改变了。他的体形更丰腴了，他已是个快要七十岁的男人。他变得衣冠楚楚了，文学显然帮他谋得了名利，但不知为何，曾经那种骚动的活力已消散了。他的故事依然精彩，但再也不像往常那样自由放浪了。诚然，他每隔几秒便会提到“我亲爱的友人蒲柏”或是“我杰出的友人艾迪生”，但他那种体面的语气有些让人烦躁。如今，他似乎更愿意讨论她这种贵族的话题，不再像从前那样，乐于畅谈诗人的丑闻。

	奥兰多感到莫名失望。多年以来，她一直以为文学（她这么想也正常，毕竟她与世隔绝，身居高位，还是女人）狂野如风，灼热如火，矫健如电，是种离经叛道、奥妙无穷、不问礼节的事物，但看哪，文学其实是位年迈的绅士，穿着灰色的西装，谈论公爵的夫人。她的幻灭感太过强烈，甚至震掉了上衣某处的钩线或纽扣，《橡树》落到了桌上，是那首诗。
	《加图》（Cato）：艾迪生创作的悲剧作品，涉及了自由与暴政、共和与君主、逻辑与情感等诸多主题。

	詹姆斯·汤姆森（James Thomson，1700—1748）：苏格兰诗人、剧作家，《四季》（The Seasons）是他的诗歌代表作。薇塔的《大地》同样也是以四个季节作为结构。


	“一部诗稿！”尼古拉斯爵士说道，戴上了他的金丝夹鼻眼镜，“有趣，太有趣了！请容我读一下。”时隔三百年，尼古拉斯·格林再度拿起了奥兰多的诗，在咖啡杯与酒杯间读了起来。但这一次，他的判断大相径庭。他翻着书页，说这首诗让他想起了艾迪生的《加图》
	 [image: 《加图》（Cato）：艾迪生创作的悲剧作品，涉及了自由与暴政、共和与君主、逻辑与情感等诸多主题。]。与汤姆森
	 [image: 詹姆斯·汤姆森（James Thomson，1700—1748）：苏格兰诗人、剧作家，《四季》（The Seasons）是他的诗歌代表作。薇塔的《大地》同样也是以四个季节作为结构。]的《四季》相比也不算逊色。他欣慰地表示，这部作品完全没有受到现代精神的污染。正是真理、自然与人类内心的本能，孕育了这样的杰作，在这漠视道德、刻意反常的时代，这种诗歌实属难得。当然，它必须立刻出版。

	奥兰多实在没明白他的意思。她总把诗稿藏在衣襟里贴身携带，这一点似乎让尼古拉斯爵士很有好感。

	“那么，可以谈谈版税（royalties）了？”他问道。

	奥兰多的思绪飞到了白金汉宫，她的眼前浮现了那些身处暗影、身不由己的君主。她以为他问的是“王室”（royalties）。

	尼古拉斯爵士不禁笑了。他向她解释，若是自己给那些先生（他提了一家著名的出版商）写一封信，他们一定会很乐意把此书列入出版计划。他或许可以帮她把前两千册的版税谈到百分之十，多于两千册就是百分之十五。至于书评嘛，他会亲自给那位先生写一封信——他是当今最有影响力的书评人了。还可以奉承一下某位主编的妻子——给她自己写的诗歌说些好话——这也没什么坏处。他还要拜访那位大人物——总之，他继续滔滔不绝地说着。奥兰多根本不懂这些，根据以往的经验，她依然无法完全相信他的好意，但她实在无计可施，只好任他处置，毕竟或许这样能够满足那首诗的渴念。尼古拉斯爵士便把那沓粘有血迹的纸细致地叠好，平整地放进了胸前的口袋里，这样就不必弄乱他的外套。她们又各自恭维了几句便分别了。
	据桑德拉·吉尔伯特考证，此处的密语或指涉哈罗德·尼科尔森在德黑兰期间与薇塔互发电报时使用的密语。

	鼯憈：原文为Rattigan Glumphoboo，是这段密语中含义尤其暧昧的新造词。其中Rattigan可能结合了“鼠辈”（rat指鼠、卑鄙小人，ratty指鼠一般的、糟糕的、邋遢的，ratting指背叛、告密）与“口”（gan在旧式英语中指嘴巴）等含义；Glumphoboo可能结合了“忧郁”（glum指忧郁、愁闷）、“恐惧”（phobia指恐怖症、恐惧症）与“嘘声”（boo指表示不满的嘘声、惊吓他人的声音）等含义。这两个词语表达了奥兰多复杂的情感状态，译文试采用相对生僻的两个汉字，结合了“鼠”“口”“吾”“心”（即“忄”）、“虚”“憈”（指怯懦）等偏旁、字样，试图传达碎片化的含义，仅供参考。


	奥兰多走到了街上。那诗稿已不在了——她觉得自己的胸前仿佛缺了一些什么，毕竟带着它已成了一种习惯——她无事可做，只能随意思考些什么——譬如人类生命中非凡的机遇。如今，她走在圣詹姆斯大街上；她是一个已婚女人；她的左手戴着戒指；那里曾是一家咖啡馆，如今成了一间餐厅；大约是下午三点半；日光灼人；那里有三只鸽子；一只混血的㹴犬；两辆双轮马车，一辆四轮马车。那么，什么是生活？这想法来势汹汹，毫无缘由地涌入她的脑海（除非那年迈的格林算是缘由）。每当这样的念头涌来，她便会赶到最近的电报亭，给她的丈夫（当时在合恩角）打一封电报，这习惯大概可以表明两人的关系，至于是好是坏，听凭诸位解读。恰好有一座近在眼前的电报亭。“我的上帝谢尔，”她写道，“生活文学格林谄媚——”她用了两人发明的密语，只需少许词语，便能描摹最复杂的心理波动
	 [image: 据桑德拉·吉尔伯特考证，此处的密语或指涉哈罗德·尼科尔森在德黑兰期间与薇塔互发电报时使用的密语。]，电报员当然对此一无所知。她还补充了两个怪字：“鼯憈”
	 [image: 鼯憈：原文为Rattigan Glumphoboo，是这段密语中含义尤其暧昧的新造词。其中Rattigan可能结合了“鼠辈”（rat指鼠、卑鄙小人，ratty指鼠一般的、糟糕的、邋遢的，ratting指背叛、告密）与“口”（gan在旧式英语中指嘴巴）等含义；Glumphoboo可能结合了“忧郁”（glum指忧郁、愁闷）、“恐惧”（phobia指恐怖症、恐惧症）与“嘘声”（boo指表示不满的嘘声、惊吓他人的声音）等含义。这两个词语表达了奥兰多复杂的情感状态，译文试采用相对生僻的两个汉字，结合了“鼠”“口”“吾”“心”（即“忄”）、“虚”“憈”（指怯懦）等偏旁、字样，试图传达碎片化的含义，仅供参考。]，精确地概括了她的想法。这天上午的遭遇给她留下了深刻印象，读者一定也会发现，奥兰多正在成长——但不一定是好的成长——“鼯憈”确实传达了一种玄奥的情感状态——若读者愿意调用自己的智慧，或许也能发现此中的微妙。
	埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599）：英国诗人，代表作《仙后》。

	克朗（crown）：英国货币单位，1克朗等于5先令。


	几个小时过去了，她的电报还是没有回音。她望了望天空，那高悬的流云飞快地掠过，她看着这天色想着，合恩角该是刮起了大风，或许她的丈夫正攀上桅杆，或是正砍去一些断裂的船材，或许他又独自上了一叶小舟，身旁只余下一块饼干。离开邮局之后，她不自觉地走向了一间商店，这类店铺在我们的时代很常见，无须费心描述，毕竟那只是间书店罢了，但在当时的她眼中，那实在太奇怪了。奥兰多当然知道什么是手稿，她已读了一辈子：她的手中曾捧着斯宾塞
	 [image: 埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599）：英国诗人，代表作《仙后》。]的书稿，那难辨的小字就铺在粗糙的褐色纸页上；她也曾见过莎士比亚与弥尔顿的笔迹。诚然，她收藏了许多四开本或对开本的手稿，里面往往写着一首十四行诗，偶尔还夹着一绺头发。如今，这店铺里摆满了无尽的小册子，它们如此明亮齐整、脆弱易损，似乎只是用两块纸板封住那些印有小字的薄页，这实在令她惊异。只需半克朗
	 [image: 克朗（crown）：英国货币单位，1克朗等于5先令。]的价格，就能买下一套莎士比亚全集，而且轻薄得能够放进口袋。那些字体确实很小，几乎难以辨清，但这样的书籍依然像是神迹。“作品”——这些长长的书架上摆满了太多的作品，任何她知晓或听说过的作家，还有许多闻所未闻的作者，无不留下了踪迹。桌椅上放着更多的“作品”，堆得层层叠叠、摇摇欲坠，她取了一些，读了几页，发现它们大多是尼古拉斯爵士等人所写，都是关于他人作品的作品，虽说除一些作者她一概不知，但她想着既然它们都被印刷装订，一定也出于伟大作家之手。于是，她下了惊人的订单，让店员把所有重要的书籍都邮寄给她，随后她便离开了书店。
	蛇形湖（Serpentine）：海德公园中的名景。

	查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775—1834）：英国作家，曾将莎士比亚的悲剧改写为叙事散文。

	马丁·法夸尔·塔珀（Martin Farquhar Tupper，1810—1889）：英国作家、诗人，代表作有《大众哲学》（Proverbial Philosophy）。

	塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles，1812—1904）：苏格兰作家、政治家，曾参与宪章运动。


	她拐入了海德公园，曾经她很熟悉此地（她还记得在那棵开裂的树下，莫汉勋爵的剑刺穿了汉密尔顿公爵的身躯）。我们常常责备她不听使唤的唇舌，此刻它又开始复诵电报中的话语，仿佛在吟唱一首意义未明的歌谣：生活文学格林谄媚，鼯憈。那些看管公园的人都用怀疑的眼神打量着她，直到瞥见她颈上的珍珠项链，她们才愿承认她是神智健全。她刚才从书店里拿走了一沓报纸与评论杂志，此刻她终于可以好好品读。她俯在树影下，用手肘支着身子，身旁摆满了书页。她就这样尽力揣摩着这些大师创作的华丽散文。但她依然像往日一样轻信他人，即使印得最模糊的周刊，在她眼中也显出几分神圣。她侧躺在那里读着，那是一篇尼古拉斯爵士的文章，他评论的是一套作品集，那是她早先就知道的作家——约翰·多恩。但她没发觉自己躺到了蛇形湖
	 [image: 蛇形湖（Serpentine）：海德公园中的名景。]附近。千百只狗的吠叫回荡在她的耳畔。马车的轮子不断在她身旁滚动，树叶在她头顶叹息，距她几步的草坪上，不时还会飘过缀有饰带的裙摆，或是一件紧身的猩红色长裤。一颗巨大的橡皮球弹到她的报纸上。紫罗兰色、橘色、红色与蓝色的光芒透过叶间的缝隙，映得她手指上的绿宝石熠熠生辉。她读过了报刊，便抬起了眼；她望过了天空，又低下了头。生活？文学？两者竟能相互变换？这实在难于登天！毕竟——看哪，经过了一件紧身的猩红色长裤——艾迪生该如何形容这裤子？还有两只狗抬起前腿舞蹈，兰姆
	 [image: 查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775—1834）：英国作家，曾将莎士比亚的悲剧改写为叙事散文。]又会如何形容这场景？她（在环顾四周景色的间歇）读过了尼古拉斯爵士及其友人的著作，仿佛忽然便顿悟了——此时她起身漫步——这些作品让她觉得——这感觉实在令人难受——她内心真实的想法不值一哂。（她走到了蛇形湖的堤岸上。那是色若青铜的湖面，细如游蛛的玩具船在水上徘徊。）她继续想着这些评论作品，它们让她觉得，仿佛一个人若要写作，就必须仿照他人。（泪水在她的眼中涌现。）她用脚尖抵开了一艘小舟，心里想着，不，我做不到。（尼古拉斯爵士的整篇文章重又在她眼前闪过。总会这样的，只要读过什么文章，再过十分钟它便会闪回一次，同样浮现了他的房间、他的额头、他养的猫、他的书桌，还有他写作的时光。）不，我做不到，她继续想着，我不该这样审视这篇文章，坐在这样的书房里。不，这不是什么书房，这是间霉旧的会客厅，日复一日，与一些俊美的年轻男人谈天，同他们讲些琐碎的逸闻，像是塔珀
	 [image: 马丁·法夸尔·塔珀（Martin Farquhar Tupper，1810—1889）：英国作家、诗人，代表作有《大众哲学》（Proverbial Philosophy）。]又说了些什么斯迈尔斯
	 [image: 塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles，1812—1904）：苏格兰作家、政治家，曾参与宪章运动。]的事情。她又继续想着，落下了苦涩的泪水，他们多么有男子气概啊！诚然，我实在厌憎那些公爵夫人，我也不喜欢糕点，但这么说已经够恶毒了，我永远学不会他们那种毒辣，那我如何能成为一位评论家？如何掌握这个时代最好的英语散文风格？实在该死！她喊着，用力把一艘仿照经济渡轮的玩具船踢下了水，那可怜的小船险些淹没在铜色的水波中。

	此刻我们知道，若有人陷入这样的“精神状态”（这是护士常用的术语）——奥兰多的眼中仍噙着泪水——她不会目睹寻常的真实，而是看到了另一种形体，它显得更宏大、更重要，但本质上仍是同样的事物。处于这种状态的人，若是望向了蛇形湖，那水波便会浩如大西洋的骇浪，那些玩具船也与远洋的巨轮没什么分别。于是，奥兰多以为那些船上矗立着她丈夫的桅杆，以为她脚趾掀起的水花成了合恩角的狂涛；那玩具船游过湖波的时候，她仿佛望见了邦索普的那艘船，飞跃着大洋里宛若玻璃幕墙的巨浪；它不断攀上浪尖，忽然一座雪白的浪峰崩落，夺走了上千人的生命，但那艘船依然向前跨越；它穿越这上千场死亡继续前行，但它转眼又消失了——“它沉没了！”她痛苦地喊道——接着，看啊，它又浮现在大西洋的另一岸，安然徐行于鸭群之间。

	“好极了！”她喊着，“好极了！邮局在哪里？”她思索着，“我必须马上给谢尔发一封电报，告诉他……”她交替复诵着“蛇形湖上的玩具船”和“好极了”，毕竟这两个短语可以互相替换，本质上表达着同样的含义，她立刻赶往了公园街。
	斯坦霍普门（Stanhope Gate）：海德公园附近的富人区，豪宅遍布。


	“玩具船，玩具船，玩具船。”她重复着。她这才意识到，无论是尼克·格林评论约翰·多恩的文章，还是八小时工作法案，还有其他那些契约合同、工厂制度，其实都未必那么紧要；那些真正重要的东西，往往总是无用、草率或狂乱；往往需要用生命来交换；像是红色、蓝色与紫色；是一次喷发，一场泼溅；像那些风信子（她正经过一片漂亮的花田）；它们远离人类的七情六欲，也不会因此腐坏、成瘾或受污；它们是某种轻率而浪漫的事物，“就像我的风信子，也就是我的丈夫，邦索普：这就是——蛇形湖上的玩具船，换言之，好极了——好极了。”她就这样大声讲述着，等着马车经过斯坦霍普门
	 [image: 斯坦霍普门（Stanhope Gate）：海德公园附近的富人区，豪宅遍布。]。只要不是起风的时节，她一概会离开丈夫独处，所以她也只能在公园街里高声乱语了。诚然，她若能像维多利亚女王倡导的那样，终日与他同处，那她一定不会是这副样子。毕竟在某些瞬间，她总是忽然会想到他。她觉得自己必须马上同他说话。至于这样脱口而出究竟显得多么荒诞，又会给我们的叙事带来怎样的混乱，都不是她要考虑的事情。尼克·格林的文章使她沉入了绝望的深渊，但那艘玩具船又让她升上了欢乐的浪尖。她便一边重复着“好极了，好极了”，一边等待着马车。

	但在那春日的下午，路上实在很拥挤，她只好站在路边继续说着“好极了，好极了”，或是“蛇形湖上的玩具船”，而那些英格兰的富豪权贵都戴着礼帽，披着斗篷，雕塑般陷在自己的座位里，那些马车琳琅满目，有的由四匹马牵引，有的是维多利亚折篷设计，还有四座四轮的式样，这些座驾构成的金色河流，在公园街凝成了金块。女士们的指间拈着名片匣，绅士们的膝间倚着镀金手杖。她站在那里凝望着，钦慕着，敬畏着。只有一个念头让她有些不安，只要目睹过巨象或鲸鱼这种无比硕大的生物，或多或少都体验过这种感受，人们总会揣摩，像这样厌恶负担、变化或活动的庞然大物，究竟如何能繁衍生息？奥兰多望着那些气宇轩昂、不动声色的面庞，心想或许这些生物的繁殖期已结束了，此情此景就是繁衍的成果，就是完美的结局。她目睹的是一个时代的胜利。他们坐在那里，一副庄严魁伟的样子。但此刻，警察挥下了手臂，那金块再度化作了液体。那壮观之物构成的庞然混沌，重又开始移动，流散在皮卡迪利广场之中。

	于是，她穿过了公园街，回到了她在寇松街的屋子，绣线菊的芬芳被风吹到那里的时候，她会想起寇卢鸟的叫声，还有某位拿枪的老人。

	她走进家门的时候，想起切斯特菲尔德勋爵曾说过——但她没让记忆继续流淌下去。在那谨严的十八世纪门厅里，她仿佛见到切斯特菲尔德勋爵以优雅的仪态，安放他的帽子与外套，看起来实在赏心悦目，但回过神来，此刻这里堆满了包裹。她还坐在海德公园的时候，书店寄来了她订购的书籍，她的屋子里顷刻间堆满了维多利亚时期的文学作品——甚至还有包裹从楼梯上滑落——那些书都被灰纸包着，整齐地用线捆好。她尽己所能，揣了满满一堆书回到自己的房间，命仆人带上其他的包裹。接着，她迅速剪掉那无穷的丝绳，很快她的身旁就堆满了书本。

	奥兰多经历过十六世纪、十七世纪与十八世纪，她本已习惯了那些时代文学的稀缺，所以如今这些书的数量之巨大，实在令她震惊。诚然，对于维多利亚时代的人来说，所谓维多利亚文学，不仅仅意味着那四个伟大的名字，在四个伟人身旁，还簇拥着许多其他的名字，无数的亚历山大·史密斯、狄克逊、布莱克、米尔曼、巴克尔、泰恩、佩恩、塔珀、詹姆逊——他们都乱乱哄哄、吵吵嚷嚷，争先恐后地想要收获更多的关注。奥兰多对印刷品普遍很崇敬，她便只能接下这艰巨的工作。她将椅子拉到了窗边，借着梅费尔区的高楼间透过的日光，想要得出自己的定论。
	克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti，1830—1894）：英国诗人，代表作有《妖精集市》（Goblin Market）等。伍尔夫在1930年写过一篇名为《我是克里斯蒂娜·罗塞蒂》（I am Christina Rossetti）的文章。

	托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881）：苏格兰评论、讽刺作家，曾深受城市噪声所困，花重金在房顶建造了隔音书房。


	若要对维多利亚时代文学下所谓的定论，此刻只有两种方式——要么写上一套六十卷八开本的综述，要么将所有的论断概之以六行左右的描述。由于时间紧迫，我们出于俭省，只能选择后一种做法，那么我们就开始吧。奥兰多的纵览如下：第一点，（她读了六本书后发现）没有一本书是献给某位贵族的；第二点，（她翻了许多回忆录后指出）其中许多作家的族谱还不及她的一半长；第三点，克里斯蒂娜·罗塞蒂
	 [image: 克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti，1830—1894）：英国诗人，代表作有《妖精集市》（Goblin Market）等。伍尔夫在1930年写过一篇名为《我是克里斯蒂娜·罗塞蒂》（I am Christina Rossetti）的文章。]小姐来饮茶时，竟用一张十英镑的钞票裹住了糖夹，实在不甚明智；第四点，（她收到了六份百年纪念晚宴的请柬），既然文学吃了这么多晚宴，定是变得大腹便便了吧；第五点，（她获邀参加数十场讲座，谈的都是某些人对另一些人的影响、古典主义的复兴、浪漫主义的存续，都是这类有趣的话题），既然文学听了这么多讲座，定是变得沉闷乏味了吧；第六点，（她参加了一位女贵族办的招待会），既然文学穿了这么多裘皮披肩，定是变得受人敬重了吧；第七点，（她又参观了卡莱尔
	 [image: 托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881）：苏格兰评论、讽刺作家，曾深受城市噪声所困，花重金在房顶建造了隔音书房。]在切尔西的隔音室），天才们既然如此娇生惯养，定是变得体弱多病了吧；接下来还有最重要的结论，但毕竟我们早已超出了六行字的限制，只能在此略去了。
	日月之声（music of the spheres）：又译为“天体音乐”等，是一种古老的哲学概念。毕达哥拉斯曾提出宇宙中的太阳、月亮、行星等天体都散发着独特嗡鸣声，符合音乐的形式。

	邱园（Kew，即Kew Gardens）：位于英国伦敦西南郊的园林，始建于1759年，一度是英国王室的园林，如今是联合国认定的世界文化遗产，藏有植物约5万种。


	奥兰多下过这些定论之后，又朝着窗外看了半晌。人们得出结论的时候，总仿佛是把球抛过了网，得等着那看不见的对手还回来。她想，切斯特菲尔德勋爵公馆上方那暗沉的天色，接下来又会告诉她什么呢？她合扣双手，在那里沉思了良久。忽然她一惊——我们此刻只能希望，往日的图景能够重现，那时纯洁、贞洁与谦逊让门扉微启，我们便有了喘息的机会，能好好推敲传记作家的正道，思考如何巧妙妥帖地完成手头的任务。但是，她们如今不在了！那时，她们想抛出那些白纱，掩住赤身裸体的奥兰多，却眼睁睁看着它落在离她几英寸的地方，这些年来，三位女士已同她断绝往来。如今她们忙着去做其他事情了。那么，在这三月苍白的晨光中，难道没有什么能够延缓、遮掩、覆盖、荫蔽这命定之事，无论它是什么？奥兰多这一惊很突然，也很猛烈——但感谢上天，此时此刻，屋外响起了手摇风琴的声音，听来飘摇而柔澈、尖细而急促，还颇有古意，那些意大利风琴手偶尔还会在后街弹奏这种乐器。我们就让这乐声打断这一切吧，虽说它听来庸常难辨，但就当它是日月之声
	 [image: 日月之声（music of the spheres）：又译为“天体音乐”等，是一种古老的哲学概念。毕达哥拉斯曾提出宇宙中的太阳、月亮、行星等天体都散发着独特嗡鸣声，符合音乐的形式。]吧，包容它那长吁短叹的节奏，任凭它填满这一页，等候这命定时刻的来临吧。男仆来了，女仆也来了；读者也要目睹这一切了；终于，奥兰多自己也无法置若罔闻——让那风琴的声音引导我们的思绪吧，在这乐声中，这思绪宛如海浪中颠簸的小舟。在一切的载具中，思绪最难捉摸，也最飘摇，它随心所欲地越过那些塔尖，穿过那些后花园，我们瞥见那里晾着些衣服——这又是何地？你该认出那草坪了吧，还有矗立在中间的那座尖塔，和两侧伏着狮子的大门。噢，是的，是邱园
	 [image: 邱园（Kew，即Kew Gardens）：位于英国伦敦西南郊的园林，始建于1759年，一度是英国王室的园林，如今是联合国认定的世界文化遗产，藏有植物约5万种。]！好吧，那就在邱园吧。如今（三月二日）我们身处邱园，让我指给你看吧，那棵李树下长着麝香兰与番红花，那棵杏树上还有待放的花苞。我们漫步园中，想到那些未生的鳞茎，生着茸毛，色泽红润，在十月扎入土中，此刻它们都成了盛放的花朵；我们正沉入难以言尽的幻梦，正从匣中拿出一支香烟或雪茄，正把一件斗篷抛到橡树之下（为了与上文押韵），然后坐在那里，等待那只翠鸟，据说有人曾见过的，在傍晚时分，它从河的一岸飞向另一岸。

	等啊！等啊！翠鸟会来；翠鸟不会来。

	看啊，工厂的烟囱喷着浓雾；市府的职员乘着小船一闪而过。看那老妇人出门遛狗，那女仆第一次试戴那顶帽子，有些戴偏了。看看她们吧。人们总隐藏所有心中的秘密，这是上天仁慈的命令，但这也诱使我们永远揣摩着，猜测那些可能并不存在的事物。透过呼出的烟雾，我们目睹这些烧灼的渴念，心中也升起了敬意，只因我们酣畅地满足了自然的欲望，它是一顶帽子、一艘小船、一只阴沟里的老鼠。人们曾见过的，那场燃烧——思绪荒诞地腾挪跳跃，游荡在茶盏相触、风琴摇动的乐声中——那场荒野里燃烧的篝火，远处是邻近君士坦丁堡的宣礼塔。

	欢呼吧！为了自然的欲望！欢呼吧！为了幸福，这神圣的幸福！为了所有的欢悦，为了鲜花与美酒，纵使鲜花终将枯谢，美酒使人痴醉；为了周日离开伦敦时半克朗的车票，为了昏暗的小教堂里吟唱死亡的赞美诗，为了一切的一切，为了所有值得欢呼的事物，只要它们能阻止我们敲键打字、整理信件，能妨碍我们缀链扣锁、稳固大英帝国的存续。欢呼吧，甚至为了女店员唇上那涂得粗糙艳丽的口红（仿佛丘比特在路过的时候，用拇指随意蘸上些红墨水，抹上了弯弯的记号）。欢呼吧，为了这些幸福！为了两岸间展翼的翠鸟，为了任何满足自然欲望的事物，欢呼吧，无论它是否符合男性小说家的标准，无须理会那些祷告或否认，欢呼吧，无论它展示哪一副面目，只愿它显得绚丽多姿、神妙莫测。溪水流于黑暗——若此处听从韵律的暗示，可以接一句“宛如一场梦幻”——但我们凡常的生命之流，往往涌入更昏沉险恶的境地，我们庸庸碌碌、扬扬自得、侃侃而谈、日日如故，坐在大树的庇荫下，那翠鸟忽然振翅飞向另一岸的时候，那橄榄绿的树荫掩去了它翼上的蓝色。

	欢呼吧，为了那些幸福，但在幸福之后，记得要避开那些幻梦，它们就像乡间旅店大厅里布满污点的镜子，将清晰的影像映得肿胀离散。这些梦也会这样拆解那些完满的事物，在我们沉眠的夜晚，它们使我们四分五裂、遍体鳞伤、支离破碎。但我们继续睡着、睡着，睡得如此深沉，我们一切的形体都化作了无限柔软的齑粉、混沌莫测的水流，我们被叠拢了、包裹了，如一具木乃伊，或是蛹中的飞蛾，只能伏在睡梦尽头的那片沙地上。

	但等等！等等！我们这次不打算前往那混沌之地。一抹蓝色，如一根火柴，在心灵之眼的瞳仁前点亮了，他开始翱翔、燃烧，打破这睡梦的封印。那只翠鸟。那鲜红、黏稠的生命之流，便再度如潮水般回涌。泛着血沫，向下滴落。我们大梦初醒，睁开眼睛（此处用上一套押韵实属便利，我们得以安然度过死而复生的诡谲之旅），目光投向——（这时，那手摇风琴的乐声忽然止息了）。

	“夫人，是个非常漂亮的男孩。”接生的班廷夫人说道。换言之，奥兰多平安产下了一个儿子，是在三月二十日，一个周四的凌晨三点。
	爱德华国王（King Edward）：即爱德华七世（Edward VII，1841—1910），维多利亚女王的继任者，自1901年至1910年统治英国。


	奥兰多又一次站到窗前，但读者无须顾虑，不会再发生同样的事情了。无论如何，时代已经不同了。我们只需像奥兰多一样，看看窗外的景色，就能望见那条公园街，此刻它已大不一样了。就算同奥兰多一起站上十多分钟，窗外也不会出现一辆四轮四座的大马车。“看啊！”她惊呼，那是数日之后，她望见那荒诞的、仿佛截短了的车厢在路上自行滑动，居然没有马匹的牵引。竟有无须马拉的车！可是她刚刚喊出声来，就有人叫走了她。但她过了一会儿又回来了，再度望向窗外。今日的天色有些怪异。她不禁想，就连天空也不同以往了。它不再那么稠密、那么湿润、那么绚烂了，毕竟此时爱德华国王
	 [image: 爱德华国王（King Edward）：即爱德华七世（Edward VII，1841—1910），维多利亚女王的继任者，自1901年至1910年统治英国。]已继承了维多利亚女王的位置——看哪，他就在那里，走下他那辆雅致的布鲁厄姆马车，要去拜访街对面的某位女士。流云变得薄如白纱，天色则宛如金属，在炎热的时节，会显出锈绿、铜黄或暗橘色，仿佛湿雾中的铁器。这种变化有些令人担忧——一个缩减的世界。仿佛万物都在收缩。昨夜她乘车经过白金汉宫的时候，那个她曾以为会永生的巨大造物已经不复存在了。那些礼帽、寡妇的黑纱、号角、望远镜与花环，没有在道路上留下任何痕迹，甚至见不到一个水洼。但此刻——距刚才已过了好一会儿，她又回到了窗前最喜欢的位置——在这样的晚上，她才能目睹最非凡的变化。看看那些屋子透出的灯光吧！只需轻轻一触，便能点亮整个房间。顷刻间，数百扇窗都点亮了，而且都是相同的灯光。从那小小的方匣子里，人们可以望见屋里的一切。隐私不复存在了。不再有昔日那些萦绕的暗影、怪异的街角，也不再有那些颤动的烛火。曾经那些穿围裙的女人，得小心翼翼地把它们放到某张桌上。如今只需一触，便能唤醒整个房间的灯光。天空彻夜不休，道路灯火通明，一切都如此明亮。晌午时分，她又回到了这里。如今的女人也变得多么消瘦啊！她们看起来一模一样，都如玉米秆般又长又直，闪闪发亮。男人的面颊却如手掌般不加粉饰。干燥的空气让一切都映出了几分色泽，似乎也让脸上的肌肉变得僵硬。如今人们变得更难哭泣了。水只需两秒钟就会变热。墙上那些常春藤若非枯萎，便被人们削去。植株也不再那么繁茂了。家庭变得更简单了。人们卷起那些布帘皮罩，墙壁也裸露在外，挂上了那些色泽鲜艳的新式画作，有的镶上了画框，有的绘上了木板，所画的大多是街道、雨伞、苹果之类的实物。这个时代拥有确定而独异的特质，让她想起了十八世纪，但她还能感觉到某种迷惘，某种绝望——她这样想着，竟发现那条悠长无尽的隧道忽然变宽了，不再是她数百年来熟悉的样子。光线倾泻而入。她的内心莫名变得紧张而焦虑，仿佛背后有位钢琴调音师拧紧了她的心弦。她的听力也变得更加敏锐，能察觉房间里一切窸窣噼啪的响声，壁炉台上那台座钟里表针移动的声音，在她听来如同锤击。在那么几秒钟里，灯光也变得愈来愈明亮，她眼前的一切都愈来愈明晰，时钟的嘀嗒声也愈来愈喧闹，终于一场可怖的爆炸响彻了她的耳畔。奥兰多一跃而起，仿佛有什么东西狠狠击在她的头上。她被击了十次。其实已是上午十点钟了。十月十一日。一九二八年。也就是当下。

	奥兰多当然吃了一惊，她把手按在胸前，脸色发白。毕竟，还有什么比意识到“当下”更可怕的事情呢？在“当下”的惊扰之后，我们能够幸存，全因两侧有过去与未来的庇佑。但我们没有时间思考，毕竟奥兰多已经迟到了许久。她跑下楼梯，跳进了自己的汽车，启动了引擎，绝尘而去。那些巨大的蓝色建筑高耸入云，红色的烟囱罩随意点缀着天空，道路如银钉般光滑闪亮，迎面驶来的公共汽车里，坐着面如斧凿、肤色苍白的司机。她注意到了那些海绵垫子、养鸟的笼子，还有装有绿色油布的箱子。但她不容许这些事物涌入自己的脑海，哪怕是最琐细的碎片，因为她走上了“当下”这狭长的木桥，稍有不慎，便会落入脚下汹涌的洪流。“你干什么不看路……你就不能伸手挥一挥吗？”——她狠狠说着，仿佛这些话是从口中迸出来的。路上实在拥挤，人们都横冲直撞，不问方向。她们围着玻璃车窗嗡鸣着，若从窗内向外看，只能见到几抹红黄相间的光斑，仿佛是一群蜜蜂，奥兰多这样想着——但她的思绪很快便戛然而止，因为她一眨眼，又定睛一看，认出她们其实都是人类。“你就不能看看路吗？”她又厉声喝道。
	马歇尔与斯内尔格罗夫商场（Marshall & Snelgrove）：位于伦敦牛津街北侧的百货商店，创立于19世纪。

	波特兰坊（Portland Place）：位于英国伦敦西敏市马里波恩区的一条街道，异常宽阔。


	但她终于还是在马歇尔与斯内尔格罗夫商场
	 [image: 马歇尔与斯内尔格罗夫商场（Marshall & Snelgrove）：位于伦敦牛津街北侧的百货商店，创立于19世纪。]停了下来，走进了店内。各色影调与芳香顷刻间笼罩了她。“当下”如滚烫的水珠般滴落。微光上下飘摇，宛如夏日轻风中的薄绒。她从包里取出了一份清单，开始用一种怪异、僵硬的声音读着这些词语——男孩穿的童鞋、浴盐、沙丁鱼——在这样的光影下，仿佛高处有个龙头，将彩色的水淋在她的身上。她望着这光浸湿了词语，它们便开始变换重组。于是，“浴”与“鞋”融成了延人步伐的“洼”地，鱼名中的“丁”也长成了割人血肉的铁“钉”。此刻，她站在马歇尔与斯内尔格罗夫商场的一楼，花了几秒钟时间，四处看看布设、闻闻气味。随后她上了电梯，毕竟门打开了。她平稳地飞向高层。她随着电梯抬升时心想，如今生活的本质大概就是魔法了。在十八世纪，我们知道万物运行的机理。如今，我能像这样升起，能听到美国传来的声音，能目睹人们飞上天空——但这一切究竟如何完成，我却彻底没有任何头绪。就这样，我重新开始信仰魔法了。电梯停在二层的时候，忽然剧烈地晃动起来，顷刻间她望见风中飘摇着五光十色，散发着馥郁异香。每次电梯停下来打开门扉，都会显示一块世界的碎片，展露它的光景与气味。她想起伊丽莎白时代那邻近沃平街区的河流，那是满载财宝或货物的船只停泊的地方。那些客船的气味是多么浓郁、多么奇异！她会让手陷入装满珠宝的袋中，淹没在那些未经雕琢的红宝石里，那触感是多么令人难忘！那时她同苏姬——或是别的什么名字——躺在一起，显露在坎伯兰伯爵的灯光下！坎伯兰家族如今在波特兰坊
	 [image: 波特兰坊（Portland Place）：位于英国伦敦西敏市马里波恩区的一条街道，异常宽阔。]有座宅子，前几天她还同他们共进午餐，甚至冒险与年迈的坎伯兰开了个玩笑，提及了希恩路上的那些救济院。他只是眨了眨眼。但终于，电梯到了顶层，她必须出去了——天知道她到了哪个所谓的“商品区”。她只是站在那里，读着手中的购物清单，若是在这里能看到单上列出的浴盐或是童鞋，那就算是上帝保佑了。可惜她一无所获，差点就要两手空空地下楼了，所幸她不自觉地喊出了清单上最后的商品，才避免了这场厄运。那商品的名字是“双人床单”。
	原文为亲王（Prince Consort），此处指阿尔伯特亲王（Albert Prince Consort，1819—1861），维多利亚女王的表弟与丈夫，生于萨克森-科堡-萨尔费尔德科堡，此地此后成为德国的一部分。


	“双人床单。”她对柜台处的一个男人说道，上天保佑，那店员的柜台恰巧卖的是床单。因为格林姆斯迪奇夫人，不对，格林姆斯迪奇夫人已经死了；是巴索洛缪，不对，巴索洛缪也死了；那就是路易丝了——路易丝那天来找她，说是在皇家用床的床单底部发现了一个破洞。那张床有许多国王与王后都睡过，伊丽莎白、詹姆斯、查尔斯、乔治、维多利亚、爱德华。难怪床单上睡出了洞。但路易丝信誓旦旦地说，她知道是谁干的。是阿尔伯特亲王
	 [image: 原文为亲王（Prince Consort），此处指阿尔伯特亲王（Albert Prince Consort，1819—1861），维多利亚女王的表弟与丈夫，生于萨克森-科堡-萨尔费尔德科堡，此地此后成为德国的一部分。]。
	德意志坏蛋：原文为法语Sale Bosch，直译为“该死的德国鬼子”，奥兰多在后文中或因路易丝的口音误以为是“双人床单”（sheets for a double bed）。此处文本内外的含义较为复杂，此处只提供一些客观信息。人物方面，路易丝的原型是薇塔的女佣路易丝·热努（Louise Genoux），她是法国人，故此处的斥责为法语，且上文中提到的阿尔伯特亲王为德国人；历史方面，后文中提及的战争为第一次世界大战（1914—1918），英法均与德国产生巨大的矛盾；文本方面，法语词中的sale（肮脏的、卑鄙的）若在英文拼写中指出售、销售，或与上下文百货公司的情节相关，而bosch（德国鬼子）在现代英文中相对罕见，但在19世纪末的英语语境中可指战争时贩售的人工黄油（bosch;bosh），伍尔夫在《岁月》（The Years）、战时日记等多处文本中提及了购买这种黄油的经历。


	“是那德意志坏蛋
	 [image: 德意志坏蛋：原文为法语Sale Bosch，直译为“该死的德国鬼子”，奥兰多在后文中或因路易丝的口音误以为是“双人床单”（sheets for a double bed）。此处文本内外的含义较为复杂，此处只提供一些客观信息。人物方面，路易丝的原型是薇塔的女佣路易丝·热努（Louise Genoux），她是法国人，故此处的斥责为法语，且上文中提到的阿尔伯特亲王为德国人；历史方面，后文中提及的战争为第一次世界大战（1914—1918），英法均与德国产生巨大的矛盾；文本方面，法语词中的sale（肮脏的、卑鄙的）若在英文拼写中指出售、销售，或与上下文百货公司的情节相关，而bosch（德国鬼子）在现代英文中相对罕见，但在19世纪末的英语语境中可指战争时贩售的人工黄油（bosch;bosh），伍尔夫在《岁月》（The Years）、战时日记等多处文本中提及了购买这种黄油的经历。]！”路易丝说道（毕竟近来又发生了一场对付德国人的战争）。

	“双人床的床单。”奥兰多梦呓般重复着。她以为这是要自己采购的商品，那双人床罩是银色的，为了搭配整个房间的布设——一切都是银色——她如今想来，这趣味已显得有些庸俗，但她当时确实迷恋银质的事物。当那男人去取双人床的床单时，她拿出了一面袖珍的化妆镜与一枚粉饼。她想起她刚刚变成女人，登上“痴情淑女号”客轮的时候，女人们还很含蓄，但如今她们已经大不一样了。她小心翼翼地在鼻子上擦了点粉。她从不给脸颊上妆。诚然，她已三十六岁了，看起来还是同过去无异。在她的脸上，还能找到昔日那些愁闷与愠色、那些红润与俊美（萨沙曾说过，她像一棵缀着百万根蜡烛的圣诞树），仿佛她仍是冰上的那个奥兰多，那时泰晤士河结着坚冰，她们在冰面上滑行——

	“这是最好的爱尔兰亚麻，夫人。”店员将床单铺到了柜台上——她们还遇到了一位捡拾树枝的老妇。她心不在焉地抚着那条亚麻布，这时两处商品区之间的弹簧门打开了，那里想必是精品百货的区域，飘来了一阵微微的蜡香，让人想起了粉色的蜡烛，那气味薄壳般裹着一个身影——那是男孩还是女孩呢——裹着裘皮，戴着珠饰，穿着俄式长裤——年轻，纤弱而迷人——那是个女孩，上帝啊！但她不忠，她不忠！

	“是她不忠！”奥兰多喊道（那男人已经走了）。整个商场仿佛都在黄色的洪流中沉浮，她望见那俄国轮船的桅杆朝着大海深处远去。但接着仿佛出现了神迹（或许那门又一次开了），那气味凝成的螺壳，又化作了一个高台，从那台座上走下一位身材肥胖、身披裘皮的女人，看起来保养得很好，风韵逼人，头戴冠冕，该是某位大公的情妇，她曾俯卧在伏尔加河的岸边，吃着三明治，观赏男人们淹死的场景。此刻，那女人朝着奥兰多走来。

	“噢，萨沙！”奥兰多喊道，震惊于萨沙的这副样子，她竟会变得如此肥胖而慵懒。奥兰多低头看向那亚麻布，她要驱走这场幻影，让那裹着裘皮、衰朽乏味的女人，那穿着俄式长裤的女孩，还有一切蜡烛、白花与俄国海员的气味，在她身后统统消散。

	“还需要餐巾、毛巾或抹布吗，夫人？”店员继续兜售着。谢天谢地，她还有这份购物清单，她在查阅过后足以镇定自若地说，世上只剩一件她需要的东西，那就是浴盐。它在另一个商品区。

	但她乘着电梯再度下降的时候——任何重复的场景，都会这样暗中伤人——她再度落入了“当下”的掌心。电梯落到地上的时候，她仿佛听见河岸边摔碎了一个提罐。她站在无数的手提包中，想要找到正确的区域，虽说还不知它叫什么。总之，她对周围的推销充耳不闻，那些店员都彬彬有礼、身着黑衣、发型齐整、精力充沛，若要一一书写，她们的过去或许与奥兰多的历史一样悠久，甚至也一样壮丽，但她们降下了“当下”这道密不透风的帷幕，于是，她们此刻仅仅是马歇尔与斯内尔格罗夫商场的店员。奥兰多站在那里迟疑着，透过那巨大的玻璃门，可以望见牛津街上的车水马龙。那些公共汽车先是紧密地挤在一起，转眼又飞快地分离，仿佛那日泰晤士河上横冲直撞的冰块。那时，一位穿着裘皮拖鞋的老贵族就跨坐在其中一块冰上。他漂到那里去了——她看到他了——他正厉声斥骂那些爱尔兰叛军。他就这样沉没了，在她停车的地方。

	“时光离我而去，”她想着，试着平静下来，“我就这样步入了中年。多么怪异啊！一切都不再只是本来的面目。我拿起这个提包，便会想起那个冻在河底、身处货船的老妇。有人点燃一支粉色的蜡烛，我便会望见一个穿着俄式长裤的女孩。当我走出某扇门的时候——就像现在，”此刻她踏上了牛津街，“我尝到了什么味道？细碎的香草。我听到了山羊颈上的铃声。我望见了群山。土耳其，印度，还是波斯？”她的眼中噙满了泪水。
	《英国传记大辞典》（Dictionary of National Biography），伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen，1832—1904）曾是该辞书的主编。


	或许读者会感到诧异，毕竟奥兰多可能与“当下”离得太远了，她正准备坐上自己的汽车，眼中却溢满了泪光与波斯山脉的远景。那些擅于洞察、体悟生活艺术的人，往往是些无名之辈，毋庸置疑，她们拥有一种奇妙的能力，能协调常人体内那些纷乱无序的节奏，让六七十种各异的时钟同步运转，当第十一下钟声响起，其余同类也会齐声共奏，于是，所谓“当下”就不再是突兀的裂谷，也不会在消逝后被彻底遗忘。对这些人而言，她们墓碑上铭刻的六十八年或七十二年都是真实无疑的数字。但并非所有人都如此。有些人仍在世间行走，但其实已经死了；有些人仍未出生，却历尽了生活的种种形态；有些人活了数百年，却自称只有三十六岁。无论《英国传记大辞典》
	 [image: 《英国传记大辞典》（Dictionary of National Biography），伍尔夫的父亲莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen，1832—1904）曾是该辞书的主编。]如何定义，人类生命的真实长度，终究还是富有争议。要找到时间的定论当然不易，若与艺术发生联结，那就难上加难了。奥兰多或许出于对诗歌的热爱，才丢掉了她的购物清单，没买沙丁鱼、浴盐与童鞋就回家了。当她站着伸手触上车门的时候，“当下”又开始敲打她的额头。她被狠击了十一次。

	“活见鬼！”她喊道，钟声总会彻底扰乱人们的神经——这影响如此严重，她甚至半晌都没有值得记录的举动。这段时间里，她只是微微蹙眉，异常熟练地换着挡位，如往常一样喊叫着：“麻烦你看看路吧！”“你有脑子吗？”“那你为什么不说呢？”她灵活地在道路上穿梭，车速时急时缓，方向忽左忽右，毕竟她已是驾驶专家了，她驱车驶过摄政街、秣市街、诺森伯兰大道、威斯敏斯特大桥，向左、直行、向右、再直行……
	原文为Ra-Un，与后文的一系列词语，或表示奥兰多驱车经过街道时，目睹的文字碎片。桑德拉·吉尔伯特指出，这里或指1928年春季流行的抗议标语“失业者集会”（Rally of the Unemployment）或“反失业集会”（Rally against Unemployment）。

	原文为Amor Vin，拉丁语名句“爱情征服一切”（Amor Vincit Omnia）的前半截。

	原文为Applejohn and Applebed,Undert—，或与前文中市场与葬礼的并置相关，包含了一系列的词语碎片，如干瘪枯萎以备久存的腌苹果（applejohn），以及殡葬人员（undertaker，即Undert—）等。学者埃丝特·冈萨雷斯（Esther González）认为，这段词组与上文的“爱情征服一切”形成了爱与死亡的结构。


	一九二八年十月十一日，星期四，历史悠久的肯特路上非常拥挤，人群溢出了行道。女人们拎着购物袋，孩子们四处奔跑。出售布料的商店正在促销。近处的街道显得很宽，远处却愈来愈窄，长长的街景渐渐向远方的极点合拢。有人聚于市场，有人忙于葬礼。有人排成了游行的队列，举着的横幅上写着大字“失——会”
	 [image: 原文为Ra-Un，与后文的一系列词语，或表示奥兰多驱车经过街道时，目睹的文字碎片。桑德拉·吉尔伯特指出，这里或指1928年春季流行的抗议标语“失业者集会”（Rally of the Unemployment）或“反失业集会”（Rally against Unemployment）。]，但其他字呢？案板上摆着鲜红的生肉，屠夫们站在肉铺门口。女人们大多磨平了她们的鞋跟。一处门廊上写着“爱情征——”
	 [image: 原文为Amor Vin，拉丁语名句“爱情征服一切”（Amor Vincit Omnia）的前半截。]一个女人从卧室的窗户向外望着，一动不动，仿佛陷入了沉思。“腌苹果，床苹果，送葬——”
	 [image: 原文为Applejohn and Applebed,Undert—，或与前文中市场与葬礼的并置相关，包含了一系列的词语碎片，如干瘪枯萎以备久存的腌苹果（applejohn），以及殡葬人员（undertaker，即Undert—）等。学者埃丝特·冈萨雷斯（Esther González）认为，这段词组与上文的“爱情征服一切”形成了爱与死亡的结构。]一切都是断续的残片，难以遍览。望得见开端——像是两个友人穿过街道会面的场景——却永远望不见结局。二十分钟之后，那些灵与肉的碎末，仿佛从某个纸袋中倾泻而出。驱车驶出伦敦城的过程，诚然超越了无意识的速度，或许也超越了死亡之手，先一步撕碎了灵与肉，既然如此，哪些部分的奥兰多属于“当下”，便是悬而未决的问题了。她险些在我们眼中化为碎片，但终于，她的右侧显出一块绿色的屏幕，衬着那些细碎的纸末，它们落得慢了一些；左侧也显现了屏幕，能望见那些飘散的残片，它们开始在空中翻滚。那些屏幕继续放映着，她的头脑重获了汇聚幻象的能力，一切事物再度拥有了形体。她便望见了一间小屋、一处农院，还有四头母牛，都是现实中的大小。

	奥兰多终于可以长舒一口气了，她点了一支香烟，默默吸了一两分钟。她有些踌躇，仿佛并不确定，接下来呼唤的人是否在场，但她依然喊出声来：“是奥兰多吗？”若是在我们内心深处，有（此处随口一说）七十六套各异的计时器在嘀嗒作响，那么随着光阴流转，该有多少种不同的我们栖居过同样的灵魂？有人说是两千零五十二种。既然如此，若有人在孤身一人的时候，唤一声“是奥兰多吗”，实在再寻常不过了，她想说的是，行了，行了！我厌倦这个自我了。我想换一个人。所以我们才常常目睹朋友们发生惊人的变化。但这种变换并不总是如此轻易，人们当然能像奥兰多一样（来到乡野，大概是为了寻找另一个自我），去呼唤某个“奥兰多”，但她需要的奥兰多，可能并不会到来。我们由无数个自我构成，她们相互堆叠，仿佛侍者手上的那些盘子，她们都有各自的信仰与观念，都有私密的宪法与权益——总之是那些独有的东西（这种特质难以定义）。有的人只在下雨时来，有的人会现身于挂着绿色窗帘的房间，有的人会避开琼斯夫人，还有人的请柬是一杯酒——等等，等等。每个人都会根据自身的经历，增殖更多的自我，设立更多的契约——有些契约太过荒诞，实在不值一写。

	于是，奥兰多在那谷仓的拐角处呼唤：“是奥兰多吗？”她的声调仿佛是在讯问。她等待着。但奥兰多没有来。

	“好吧，那么——”奥兰多说着。在这种试探的场合，人们总是心情愉快，她愿意试着询问下一个人。她有太多留待呼唤的自我了，远远超出可供我们描述的篇幅，毕竟一部传记只需描述六七种身份便算完整，但一个人却可以有数千个自我。那就优先挑选本书中已享有篇幅的自我吧，奥兰多或许会呼唤那个斩落黑人头颅的男孩，那个又把它悬起来的男孩，那个坐在山丘上的男孩，那个望见诗人的男孩，那个递给女王一碗玫瑰水的男孩；还有那个爱上萨沙的青年，那位廷臣、大使、士兵或是旅者；她想要的也可能是某个女人，譬如吉卜赛人、“痴情淑女号”上的夫人、独居隐士，还有爱上生活的女孩，资助文士的夫人；她也会呼唤那位妻子，她称丈夫为马尔（意味着热水澡与晚间的炉火）、谢尔默丁（意味着秋日林间的番红花）与邦索普（意味着我们每日都会经历死亡），有时也叫他全名——意味着更多的事物，但碍于篇幅，我们不再赘述——这些自我都各不相同，她可能呼唤任何一人。

	或许吧，但至少可以肯定（我们正处于“或许”与“似乎”的地界），她最想要的自我始终避她远之，只需听她说话便知，她变换自我的速度如开车时一般——每到一个拐角，就显露一个新的自我——这时，那个最上层的自我，那个自觉自省、有权欲求的自我，忽然莫名变得迫切，要渴求某个特定的自我。那就是人们口中所谓真实的自我，她汇集了我们体内所有的自我，她是统率她们的将领，保管她们的钥匙，使她们融为一体，井然有序。奥兰多所寻觅的，恰恰是这个真实的自我，若读者无意听见她开车时脱口而出的话语，一定能揣测一二（但若读者听罢之后，又觉得它们漫无边际、毫无条理、琐碎乏味、时而难测，那也只能怪读者自己，是她们自己要听一位女士的自言自语。我们只是直接复制她的话语，至于不同时刻是哪个自我在发言，我们会在括号中提出主观的看法，但无法保证正确与否）。
	伯德特·库茨，即安吉拉·乔治娜·伯德特·库茨（Angela Georgina Burdett Coutts，1814—1906），英国慈善家，一度是英格兰最富有的女性。但“伯德特·库茨纪念奖”并不存在，此处属伍尔夫虚构。原型为薇塔的《大地》在1927年所获的“豪森登文学奖”（Hawthornden Prize），同年伍尔夫开始写作《奥兰多》。


	“下一步是什么？是谁？”她说道，“三十六岁；一辆汽车；一个女人。是的，但还有百万种其他事物。我是势利小人？大厅里的嘉德勋章，那些纹章豹，我的先辈，是我的骄傲？是的！贪婪、奢靡、恶毒？是我吗？（这时显现了新的自我。）我他妈不在乎这些。诚挚？这才是我。慷慨？噢，不算什么！（又一个自我出现了。）在那张舒适的亚麻床单上度过清晨吧，听听鸽子的鸣唱吧，还有银盘、美酒、女佣、侍从。娇生惯养？或许吧。（又是一个自我。）我写的书。（这时她提及了五十个古典风格的书名，在我们看来，这些作品代表了她早期的浪漫主义创作，虽说她后来把它们撕毁了。）轻率、油滑、浪漫。但是（又是一个自我），愚人、蠢人。我太过笨拙了。还有——还有——（她在说下一个词语时迟疑了一下，我们可以替她说出‘爱情’，这大概是错误的答案，但她确实笑了，脸红了，然后大声喊叫）蟾蜍形的宝石！哈里大公！天花板上的丽蝇！（又是一个自我。）但内尔、基特、萨沙？（她陷入了愁绪。眼眶中显出泪水，她已很久没落过眼泪了。）树。（她正经过树丛，这时又出现了一个自我。）我热爱树木，树在那里长了千年。还有谷仓（她途经路边一个破败的谷仓）。还有牧羊犬（这时，一只牧羊犬小步跑过公路，她小心地避开了它）。还有黑夜。但还有人们（又是一个自我）。人们？（她用问句重复着。）人们喋喋不休、居心叵测，永远满口谎言。（这时她到了家乡的小镇，拐进了高街，今天是赶集的日子，路上都是农夫与牧羊人，老妇的篮子里装着母鸡。）但我喜欢农民。我也了解作物。但是（又一个自我从她脑海上空掠过，仿佛灯塔投出的光辉），名誉！（她笑了。）名誉！七个版本。一座奖杯。晚报上的照片（她指的是《橡树》，还有她赢得的伯德特·库茨纪念奖
	 [image: 伯德特·库茨，即安吉拉·乔治娜·伯德特·库茨（Angela Georgina Burdett Coutts，1814—1906），英国慈善家，一度是英格兰最富有的女性。但“伯德特·库茨纪念奖”并不存在，此处属伍尔夫虚构。原型为薇塔的《大地》在1927年所获的“豪森登文学奖”（Hawthornden Prize），同年伍尔夫开始写作《奥兰多》。]。我们必须抓紧时间说两句，这可算是这部作品的高潮与定论，她竟谈笑间草草带过，身为她的传记作者，我们实在心烦意乱。这也没办法，我们写女人的时候，一切都是杂乱无章——总无法把握高潮与定论，永远不像给男人立传那样重点明确）。名誉！她重复道。一位诗人——一个骗子。每天早晨，她们都会同时来到此地，像邮差一样风雨无阻。赴宴，然后会面；会面，然后赴宴。名誉——名誉！”（她此时不得不放慢车速，为了挤过市场的人群。但无人注意到她。她可是位拿过大奖的女士啊，而且若她愿意，还能同时戴上三顶贵族的冠冕。但绝大多数人只关心鱼店里的那只鼠海豚。）她只能把车开得很慢，口中哼唱着什么，那仿佛是一首老歌的片段：“我要花掉那些黄金，买下开花的树林，开花的树林，开花的树林。我要走进这片树林，讲给儿子听听，什么叫作声名。”她继续哼唱着，此刻她口中所有的话语，在四处疲乏地悬垂着（又来了一个自我），仿佛蛮人们穿着硕大珠子的项链。“我要走进这片树林，”她继续唱着，“望着月亮缓缓升起，马车驶去……”这时她戛然而止，凝望着车前的引擎盖，陷入了沉思。
	莎——士——亚（Sh—p—re）：薇塔曾在《诺尔与萨克维尔》中揣测莎士比亚曾来诺尔庄园拜访过托马斯·萨克维尔，但只是止步于推测。


	“他就坐在特威切特的桌旁，”她沉思着，“他胸前是脏兮兮的皱领……他是来度量木材的老贝克先生吗？还是说，他其实是莎——士——亚
	 [image: 莎——士——亚（Sh—p—re）：薇塔曾在《诺尔与萨克维尔》中揣测莎士比亚曾来诺尔庄园拜访过托马斯·萨克维尔，但只是止步于推测。]？”（我们若对某人怀有深深的敬意，往往不会念出他的全名。）她凝视着前方，足足望了十分钟，汽车几乎停了下来。

	“挥之不去！”她喊道，忽然踩下了油门，“挥之不去！最开始我还是个孩子。那时空中闪过一只野雁。它从窗前掠过，振翅飞向大海。我一跃而起（这时她紧紧握住了方向盘），伸出手臂想碰触它。但那野雁飞得太快了。我见过它许多次了，在那里——那里——还有那里——英格兰、波斯，还有意大利。它总迅捷地飞向大海，但我只能在它身后投去词语之网（这时她伸出了手），那网转眼便会皱缩，仿佛我记忆中的甲板上那些瘫软的渔网，只捕到了一些海草。有时网底会留下些许银粒——六段言语，但网中从来见不到那些栖居珊瑚丛中的大鱼。”

	此刻，她不再呼唤“奥兰多”了。然而，正是她沉溺其他思绪的时候，她一直渴求的奥兰多自己现身了。是的，她穿过乡间宅邸的门扉，踏入林地的时候，已经变了一个人。

	她全部的自我忽然变得黯淡而平静，仿佛一切都覆上了一层箔纸，拥有了光润而坚实的表皮；仿佛所有浅薄都化作深刻，所有近景都散作远景；仿佛一切凝为那口深井中栖居的水。于是，她变得黯淡而平静，拥有这个奥兰多之后，她成了独立的自我，真实的自我，总之就是那种自我。她默然不语。毕竟若是高声说话，那些不同的自我（或许超过了两千人）就会察觉彼此的隔阂，也会试着开始交流，但当她们真的能够交流的时候，却又会陷入沉默。
	莉迪亚·乐甫歌娃（Lydia Lopokova，1892—1981）：俄罗斯著名芭蕾舞表演者，她的丈夫、经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946）是伍尔夫的友人。

	基尼（guinea）：英国旧货币名。


	她熟练而迅捷地驾驶着，疾行于榆树与橡树间那些迂回的道路，穿过林地中的那片草坪，它是如此平缓，若能化作碧水，定是漫遍整片海滩的绿色潮汐。此地的山毛榉林与橡树林生得庄严肃穆，野鹿穿行其间，有一头鹿的毛白得像雪，还有一头偏着脑袋，像是铁丝网钩住了它的角。她心满意足地望着这一切，望着这些树木、鹿群与草地，仿佛思绪已经散作流水，环抱着、漫溢着眼前的事物。下一刻她便抵达了庭院。数百年来，她回到这里的时候，大多骑在马背上，或是坐在六马马车里，她的鞍前马后也总有随侍的仆从。那时羽饰摇动、火把闪烁，那些树木总是枝摇花摆，如今却徒自落着枯叶。如今，她也独自一人了。这是秋叶飘零的时节。守门人为她打开大门。“早上好，詹姆斯，”她说，“车里还有些东西，可以帮我拿进来吗？”必须承认，这些话语本身毫无美感、趣味或意义，但此刻却显得如此饱满，仿佛那些圆润的坚果，在熟透后从枝头落下，我们便会意识到，若是庸常之物那些干瘪的皮肤都填满了意义，它们也会变得鲜活动人。此刻，无论多么平凡的一举一动，也变得如此非凡。奥兰多只是脱下她的裙子，换上束腿马裤与皮夹克，但这不到三分钟的动作，此刻却如此迷人，仿佛乐甫歌娃
	 [image: 莉迪亚·乐甫歌娃（Lydia Lopokova，1892—1981）：俄罗斯著名芭蕾舞表演者，她的丈夫、经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946）是伍尔夫的友人。]女士在展示最优美的身姿。接着，她大步走进了餐室，那些老朋友都在屋里静候着，德莱顿、蒲柏、斯威夫特、艾迪生，他们起初都装模作样，一副像要起哄的样子，我们的大奖得主到了！但他们想起那奖金高达两百基尼
	 [image: 基尼（guinea）：英国旧货币名。]，便忽然赞许地点了点头。他们的表情仿佛在说，那可是两百基尼啊。你可不能轻视两百基尼。她给自己切了一块面包、一片火腿，叠到一起吃着，在房间里踱来踱去，任由思绪散逸，暂时摒弃了待客的礼数。她踱了五六圈后，饮下了一杯西班牙红酒，又斟满了手中的杯子，走过那长长的廊道，穿过十几间起居室，开始在宅邸中漫步，身旁跟着那些猎鹿犬与西班牙猎狗。

	这已经成为她的习惯。对她来说，若回家时不巡游这幢宅子，就如返乡时不亲吻祖母一样。在她的幻想中，她踏入这些房间的时候，它们会瞬间变得明亮，会睁开自己的眼睛，仿佛它们始终在她缺席时闭目休憩。她也会想象它们的变幻莫测，虽说她已在其间穿行了千百次，但每一次看来都如此不同，似乎在这漫长的时光中，它们贮藏了无数种情绪，它们会观察气候的冷暖、天色的明暗或是访客的身份，从而变换自己的面目。对待陌生的客人，它们总是彬彬有礼，不过稍显倦怠；但当她回来的时候，它们便会怡然自得，彻底敞开门扉。这再正常不过了。毕竟距离它们同她初识，已经过去了将近四个世纪。它们没必要隐瞒什么。她深谙它们的喜怒哀乐。她知晓一砖一瓦的年龄，还有每个角落的小秘密——一处隐藏的抽屉，或是暗处的橱柜，她或许还能找到那些细微的缺陷，譬如这里有后人加工，那里也经过粉饰。它们同样了解她的纷纷心绪与种种转变。在它们面前，她也没必要隐瞒什么。她回到这里，无论她是男孩还是男人，她在这里落下了泪水与舞步，留下了愁绪与欢乐。她坐在这窗边写下了第一首诗；她在那座小教堂里成为新娘。她也会葬在这里，她想着，跪在这长廊的窗台上，啜饮着杯中的西班牙红酒。但她还是很难想象，她们把她的遗体与祖先放到一起的时候，透过那纹章豹的日光，会在地上投出怎样的黄影。她一向不相信不朽，但她还是忍不住会想象，或许自己的灵魂会永远在这宅邸中徘徊，像是那嵌板的红，或是那沙发的绿。这房间——她走进了大使的卧室——散着流光，仿佛在大洋之底卧了数个世纪的海贝，海水在它结成的薄壳上抹了百万种色彩。黄色、绿色、玫瑰色，还有沙砾般的浅褐色。它与贝壳一样脆弱、斑斓、空洞。不会再有什么大使在这里休憩了。噢，但她知道，这宅子的心脏仍在跳动。她轻轻打开一扇门，站到了门槛上，这样一来（在她的想象中），那房间就看不到她了，她便自如地望着那墙上摇曳的挂毯，它会永远飘动，在这永不止息的微风中。猎手仍在策马疾驰，达芙妮仍在飞身逃亡。心脏仍在跳动，她想着，无论跳得多么孱弱、多么寂寞。这座巨大的建筑的心脏，如此脆弱易损，却又坚定顽强。
	贝蒂女士（Lady Betty）：即伊丽莎白·黑斯廷斯（Elizabeth Hastings，1682—1739），英国慈善家与妇女教育的支持者。


	这时，她唤来了几只狗，走过那长长的走廊，那木地板曾是一棵棵未被锯开的橡树。一排排绒面椅子靠墙而立，它们守着褪色的布料，伸展着扶手，等待着伊丽莎白、詹姆斯，或许还有莎士比亚，也可能是从未来访的塞西尔。这景象使她有些忧郁。她解开了围起它们的绳子。她坐到了那把女王的椅子上。她打开了贝蒂女士
	 [image: 贝蒂女士（Lady Betty）：即伊丽莎白·黑斯廷斯（Elizabeth Hastings，1682—1739），英国慈善家与妇女教育的支持者。]桌上的一本手稿。她用手指搅动着枯朽的玫瑰叶。她用詹姆斯国王的银梳打理自己的短发。她在他的床上蹦来蹦去（再也没有国王会来睡这张床了，虽说路易丝换了新的床单），把脸贴在那陈旧的银色床罩上。但到处都摆着装有薰衣草、驱赶飞蛾的小香包，到处都贴着警示用的字条，“请勿触碰”。虽说是她自己贴上了这些告示，但它们仍像是在斥责她。这屋子不再彻底属于她了，她叹着。如今它属于时间，属于历史，它不该再被当世之人触摸与控制。再也没有人把啤酒洒在这里了，她想着（她走进了尼克·格林住过的卧室），也不会有人在地毯上烧出一个破洞。再也不会有两百名侍从，在这些廊道里匆匆忙忙、吵吵嚷嚷，手里拿着烧热的暖锅，还有那些供壁炉用的粗大木柴。再也没有人会在屋外的作坊里酿造麦酒、制作蜡烛、缝制马鞍、凿制石器了。那些铁锤与木槌的声音早已不复存在。那些座椅与床铺上早已无人憩息。那些金银盘盏被尽数锁入了玻璃橱柜。只剩寂静挥动着巨大的羽翼，飞舞在空荡荡的宅邸之中。
	普瓦捷（Poitiers）：法国地名。此处指英法百年战争中关键的普瓦捷会战（1356年），此战中英军以寡敌众，大胜法军。


	于是她来到了走廊的尽头，坐上了伊丽莎白女王那张硬木扶手椅，那些狗俯卧在她的身旁。走廊延伸到很远的地方，那极点处似乎光线也消散了，仿佛像是一条时光隧道，通往那些遥远的过去。当她凝望它的时候，她看见人们在谈笑，那些她曾结识的伟人，德莱顿、斯威夫特与蒲柏，那些高谈阔论的政要，那些在窗边调情的恋人，那些在长桌旁宴饮的酒客，她们身旁缭绕着木柴的烟尘，呛得她们不停咳嗽、打着喷嚏。她的目光投得更远了些，她望见几组跳着方阵舞的男女，舞技很是娴熟。响起一阵柔澈、飘摇却又庄严的乐声。风琴奏响，音色深沉。那教堂走进了抬着棺材的队列，又涌出了庆贺婚礼的人群。全副武装的男人启程奔赴战场。他们带回了弗洛登山与普瓦捷
	 [image: 普瓦捷（Poitiers）：法国地名。此处指英法百年战争中关键的普瓦捷会战（1356年），此战中英军以寡敌众，大胜法军。]的旗帜，把它们插在墙头。这些景象渐渐填满了长廊，但她还能望向更远的地方，或许她的目光可以越过伊丽莎白王朝与都铎王朝，辨出那最深处的幻象，那身影仿佛比一切都更加年迈、遥远、昏暗，仿佛是位披着头巾、衣着质朴、面容严厉的修道者，他的双手紧握着一本书，口中喃喃自语——

	那座钟忽然敲了四下，宛如雷声。它摧毁了她眼前的城市，比任何地震都要可怖。整条长廊，还有廊道中所有的幻影，顷刻间灰飞烟灭。她的面容原本陷于冥冥暗影，却忽然被映得透亮，仿佛身旁点燃了一枚炮弹。在这极端的光亮中，她身旁的一切也变得明晰透彻。她望见两只盘旋的苍蝇，还有它们身上蓝色的光泽；她瞥见脚下的木地板上隆起的节疤；还有她的那只狗，它的耳朵在颤动。她还能听见林地里的树枝嘎吱作响，有只羊在林地里咳嗽，一只雨燕叫喊着从窗前掠过。她的身体颤抖着、刺痛着，仿佛正赤身裸体忍受凛冬的严寒。但她不同以往了，伦敦城敲响了十点钟声的时候，她是多么惊慌失措，但如今她镇定自若（她已是独立而完整的人，她还拥有了更庞大的外壳，足以抵御时间的震荡）。她不慌不忙地起身，唤来了她的狗，相当坚决、清醒地走下了楼梯，踏入了林地。这时，那些植株的阴影都变得无比清晰。她能看见花坛中的每一粒泥土，仿佛眼中嵌入了一台显微镜。她能辨出每一棵树错综复杂的细枝，每一片不同的草叶，还有叶上的脉络与斑纹。她望向了园丁斯塔布斯，他沿着小径走来的时候，那胶靴上的每一枚扣子都历历在目。她望向了贝蒂与王子，那两匹拉车的马，贝蒂额上那白色的星纹，还有王子尾上垂下的三根长毛，从未显得如此醒目。方院之外那座古老的灰墙，如今看来仿佛一张崭新的照片，仅仅是表面有些划痕。她站在阳台上的时候，能听见远方传来扩音喇叭的声音，那舞曲的风格令她想起维也纳的歌剧院，人们会在铺着红绒的大厅里欣赏这种音乐。是“当下”绷紧了她的心弦，她忽然感受到一种怪异的恐惧，仿佛只要时间显出了裂隙，流失了刹那光阴，都会使她遭遇未知的危险。这种惊心动魄的氛围，实在密不透风，也毫不容情。她终于无法再忍受消磨时光的痛苦。于是，她的步伐超过了往常的速度，那双腿似乎自己动了起来，她忽然快步穿过花园，踏入了林地。她花费了很大的气力，才让身体停到了木匠铺的门前，她纹丝不动地站在那里，望着乔·斯塔布斯做完那个马车的轮子。但当她默默凝望他的手时，一刻的钟声敲响了，那声音流星般穿透她的身体，它太灼热了，无人胆敢伸手阻止。她清楚地看见，乔的右手拇指上没有指甲，只有一块隆起的粉色肉瘤。这实在太过恶心，那一秒她甚至有些眩晕，所幸下一秒她又眨了眼，撇去了这逼人的景象。但当她的眼睑落下的时候，那刹那的黑暗里，似乎显现了一些奇特的事物（人们只需抬眼望望天空，便能体验这种奇遇），那是永远不属于“当下”的东西——所以它才如此可怖，如此难以言喻——人们总是急于锚定它的身躯，确定它的名字，称它为“美”，但它其实没有形体、实感与重量，它只是一场幻影，却能改变它附身的一切。她在木匠铺前昏厥的间歇，那眨眼的刹那，这幻影悄悄遁入了她周遭的景象，附到了万物的身上，一切便都变得可以容忍与理解。她终于长舒了一口气，转身离开了木匠铺，爬上了那座山丘。她想着，是的，我终于又能重新生活了。那时我在蛇形湖边，那小舟翻越了千百人的生命，攀过了那些死亡凝成的白浪。我就要明白了……

	她这些话都说得很清楚了，但我们必须补充一句，如今她已不再关心眼前万物的真相，她眨眼便会混淆绵羊与母牛，或是把某个名为史密斯的老人误认作非亲非故的琼斯。她眩晕时眼前出现的阴影仍残存着，而那根光秃的拇指，让这阴影变得愈来愈深沉。接着，这阴影甚至藏到了她的脑后（那是离她视线最远的地方），化作一潭幽邃晦暗的水，里面栖居着我们无从知晓的事物。但她终于转身望向这池水，或是海洋，总之它倒映着一切——诚然，人们会说，我们那些最狂热的激情，那些艺术与宗教，都是我们趁现实世界暂时混沌的时候，在脑后的幽谷望见的映象。此刻她长久、殷切、心无旁骛地凝望着那里，她上山时那条长满羊齿草的小径，便顷刻间扭曲变形，仿佛不再只是条小径，而是渐渐显出了蛇形湖的形状；几处山楂树丛化身为几位女士与先生，她们手中握着名片匣与镶金的手杖；几只绵羊长成了梅费尔区的高楼。一切事物都包含了其他事物，她的脑海仿佛化作了一片森林，但林间四处散落着空地。万物忽而靠近，忽而遥远，忽而混杂，忽而分离，忽而在光与影的交替中结成最奇妙的同盟与协定。直到瞥见那只叫卡努特的猎鹿犬在追逐野兔，她才想起大概已经四点半了——其实是五点三十七分——她遗忘了时间。

	这条长满羊齿草的小径迂回曲折，一路沿着山坡蜿蜒向上，通往那棵山顶的橡树。她初次知晓这树，是很久以前的事情，那时大约是一五八八年，如今它生得更加高大、坚固了，但它依然处于最好的年华。那些绿叶依然如此繁茂，沉沉地在枝头摇摆，每片细叶上的褶边也依然清晰可见。她扑到了那片大地上，她觉得那树木的根须宛如脊柱周围的肋骨，在她身下铺展开来。她想象自己骑上了世界的脊背，她喜欢这样。她喜欢倚靠某种坚固的事物。她扑向地面的时候，一本红布装订的方版小书从她的皮夹克里掉了出来——是她怀中那首名为《橡树》的诗。“我应该带上一把铲子。”她想道。那根须上的泥土太浅了，若她真想把那书埋在这里，也不一定能够做到。而且那些狗还会把它再挖出来。每次渴求这种象征性的庆祝时，幸运从来不会眷顾，她想着。或许不去庆祝也没有什么大碍。虽说一则简短的演说已到了唇边，她本打算在葬书时娓娓道来。（这本书是初版，还有作者与插画家的签字。）“我埋葬此书，以表敬意，”这是她拟好的腹稿，“以此回报这片大地，还有大地所有的赠予。”但天哪，若她真的高声喊出这些字句，听起来是多么愚蠢！她想起了几天前老格林登上舞台，为她颁奖时的样子，他说她拥有弥尔顿的特质（除了双目失明），递给她一张价值两百基尼的支票。她当时便想到了山丘上的橡树，她想，这一切与橡树何干呢？这些赞赏与名誉，又与诗歌何干呢？难道诗歌不该是种隐秘的交易，不该是用一种声音回应另一种声音？那么，这些吵嚷、赞誉或谴责，这些与支持者或批判者的会面，实在无关事物的本质——用一种声音回应另一种声音。她想着自己多年来时断时续的回应，仿佛比一切都更加隐秘、更加缓慢，仿佛恋人间的你侬我侬。她回应着那些昔日林中古老的歌谣，那些农舍，那几匹门边的棕马，它们并肩而立，还有那些铁匠铺与厨房，那些田野，它们辛勤地孕育了小麦、芜菁与牧草，还有那些盛放着鸢尾与贝母的园地。

	她把那本书放到了地上，无须掩埋，也无须整理它的书页，她望向那辽阔的景象，在黄昏的天色中如海洋般闪烁，映着夕阳的余晖与暗影。远处的村落中，榆树丛间掩着一座教堂的塔楼。灰色穹顶的宅邸矗立在林地中，玻璃温室映着日光，农院里堆着黄色的玉米垛。俯瞰田野，那些黑色的树丛清晰可辨，目光摇移，还能看见辽阔的森林，泛着微光的河流，然后又是起伏的山丘。极目远眺，斯诺登山的白色峰峦耸入云间，她望见了远方的苏格兰群山，还有赫布里底群岛周围汹涌的狂潮。她听见海上传来炮火的声音。不——那大概只是风声。如今已经没有战争了。德雷克不在了，纳尔逊也不在了。“那里，”她想着，她的目光离开那些遥远的事物，再度回归脚下的土地，“曾是我的领地。那丘陵间的城堡，延至海岸的荒野，它们曾经都是属于我的。”忽然，这些景象（或许都是暮色中光影摇曳的游戏）开始摇晃、重叠，房屋、城堡、丛林和一切其他的赘物便缓缓脱落，她的周围只余下帐篷大小的轮廓。那狭窄的帐中显出了荒芜的土耳其山脉。此刻是炫目的晌午。她直视着那面赤裸的山壁。山羊在她脚边啃食一丛荒草，飞鹰在她头顶翱翔。那个名为拉斯特姆的老吉卜赛人，用他沙哑的嗓音，在她耳边刺耳地说道：“你的血脉、种族与财富，与这一切如何相提并论？你的宅邸里有着四百间卧室，盘子上都摆满了银盖，四处总有女佣打扫，但这又有什么意义？”

	这时，山谷中响起了教堂的钟声。周围那帐篷中的景象崩塌散去，“当下”又一次洒落在她的身上，但此刻的光线更加黯淡柔和，她不必再目睹那些细致、微小的事物，只需遥望薄雾掩映的田野，乡间村舍的灯光，坠入梦乡的密林，一道扇形的灯光推搡着黑暗，直至抵达某一处小径。钟声响了九次、十次，或是十一次，她并未细数。夜晚降临了——她始终偏爱夜晚，毕竟在夜色里，心灵深处那潭晦暗之水的倒影总比白日里清晰。在夜色里，人们无须昏厥，也能望穿那潭生发万物的黑暗，也能在幽深的池水中寻觅，那是莎士比亚，是穿着俄式长裤的女孩，是蛇形湖里的玩具船，是真正的大西洋，它那汹涌的浪涛侵袭着合恩角。那是她丈夫的双桅帆船，它正攀上浪尖！它扶摇直上，愈来愈高。那意味着上千场死亡的白浪在他的船头升起。噢，多么鲁莽、多么荒唐的男人，总想着出海远航，总想迎着狂风绕过合恩角，但这一切有什么意义！然而，那双桅帆船越过了那阵巨浪，继续在海面上航行。它终于安全了！

	“好极了！”她喊道，“好极了！”狂风慢慢止息，海面渐渐安宁。她望着柔波在月光下静谧地闪烁。

	“马默杜克·邦索普·谢尔默丁！”

	这风华绝代、流光溢彩的名字从空中飘落，像是钢青色的羽毛。她望着它渐渐坠下，翻转盘旋，仿佛一支迂回着寻觅大地的箭，优雅地划破了深空。他要来了，和往常一样，在风平浪静的时候。水面泛起涟漪，在那秋日的林中，缀着斑纹的枯叶落到她的脚上。那豹子的轮廓不再闪动，月光洒向海面。那海天之间的一切都寂然无声。他回来了。

	万籁俱寂，午夜将临。明月缓缓在原野上升起，月光在大地上映出了幻影般的城堡。巨大的宅邸默默矗立，所有门窗都掩上了银色的纱帘。仿佛不存在什么砖瓦，不存在任何真实可感的事物。一切都是幻影。一切陷入沉寂。一切都燃着微光，仿佛在等待女王的亡灵。奥兰多望见庭院里羽饰闪动，火把摇曳，人影跪伏。一位女王再度走下她的马车。

	“恭候光临，女士，”她喊道，深深地屈膝行礼，“这里的一切都分毫未变。我的父亲，那位已逝的勋爵，将会为您领路。”

	顷刻间，响起了第一下午夜钟声。当下的冷风拂过她的面容，那张脸上似乎有几分恐惧。她忧虑地望向了天空。此刻又是阴云密布，狂风在她耳边呼啸。但在纷乱的风声里，她听见一架飞机愈来愈近的轰鸣声。

	“这里！谢尔，这里！”她喊着，对着月亮（此刻月光无比明亮）袒露了胸脯，戴在颈上的珍珠熠熠生辉，仿佛巨大的月蛛产下的卵。飞机掠过云层，抵达她头顶的天空，在那里盘旋着。她的珍珠在黑暗中闪着磷火般的灼亮。

	是谢尔默丁，如今他俨然是位练达而杰出的船长，体格健壮、神采奕奕、身姿敏捷，一跃便跳到了岸上。一只野鸟从他头顶掠过。

	“是那只雁！”奥兰多喊道，“那只野雁……”
	在伍尔夫的《奥兰多》手稿中，此处日期为1928年3月17日，即完成手稿的时刻。本书由霍加斯出版社（Hogarth Press）出版后，日期也变为出版当日的1928年10月11日。


	午夜钟声，敲响了第十二下。意味着午夜十二点，十月十一日星期四，一九二八年
	 [image: 在伍尔夫的《奥兰多》手稿中，此处日期为1928年3月17日，即完成手稿的时刻。本书由霍加斯出版社（Hogarth Press）出版后，日期也变为出版当日的1928年10月11日。]。
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	伍尔夫在高度日常化的细节里，展示着惊人的真实性，她试图与薇塔的《诺尔与萨克维尔》中那些真实的仆人对话，让她们在奥兰多的庄园里复活，她甚至摘录着最琐碎的家族购物清单，还不忘调侃两句
	 [image: 关于仆人姓名与购物清单，以及更详细的诺尔庄园史，可参考Vita Sackville-West，Knole and The Sackvilles，New York：George M. Goran Company，1922.]。但那些被视为大历史的事物，有时却会蒙上一层薄雾。在最初的设想里，《奥兰多》始于1500年，在手稿里又改为了1553年——但批注手稿的学者玛德琳·摩尔（Madeline Moore）发现，若与她的文本对照，这年份在处理一些私人史时很合衬（她的描述“还不到十七岁”，恰好是1553年托马斯·萨克维尔的年龄），在处理更宏大的历史时却较为自由（1553年是玛丽女王统治时代，而非后文的伊丽莎白女王时代；而托马斯·萨克维尔从伊丽莎白手中获得诺尔庄园是在1566年，那时他已经三十岁）
	 [image: 关于《奥兰多》手稿的更多批注与讨论，可参考Madeline Moore，“Orlando：An Edition of the Manuscript”，Twentieth Century Literature，Vol. 25，No. 3/4，Virginia Woolf Issue（Autumn-Winter，1979），pp. 303-355.]。她筛选着日常的材料、器具的质地、布料的纹理、植株的种类。至于英格兰的王权，奥兰多告诉我们，“王座上的伊丽莎白女王换作了维多利亚女王，但其实没有什么分别”，在概括一整个时代的时候，她只需要指挥一场云雾，或是雕刻一座巨大的造物。
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	“弗吉尼亚·伍尔夫赫赫有名的现代性在某种意义上说是虚假的……19世纪的巨大影响仍然存在于她那雅致的、含蓄迂回的风度中，存在于她的节制缄默中，存在于她对教育与自由的渴望中，存在于她对微贱无名者的关注中（就像华兹华斯和哈代），尤其存在于她对崇高瞬间的强调中……”
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	用“复杂”来替代“虚假”或许更合衬，毕竟只用这些武断的术语始终很难界定伍尔夫的微妙创作。正如对薇塔的贵族身份，伍尔夫似乎总抱持着一种矛盾感，她认同某些风度，也审慎地讥刺她的造作
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	弗吉尼亚·伍尔夫的手，是一双始终劳作的手。她借奥兰多之口，展示着这种劳作的纠结（“写起来流畅万分，读起来糟糕透顶；修改字迹，撕毁纸张，删改段落；时而陷入狂喜，时而坠入绝望；享受温良的夜晚，经历痛苦的清晨；抓住闪现的灵感，然后听凭它们散逸；凝望面前的书稿，然后目睹它们消失”）。三十六岁的奥兰多，却写了三百年的《橡树》，大概这种写作也是伍尔夫塑造生命的方式。她在五十九年的时间里，撰写了足以度量无穷光阴的小说、散文、评论与日记。
	关于伍尔夫这一时期谈论《奥兰多》的更多日记，可参考Virginia Woolf，A Writer's Diary（Leonard Woolf ed.），Boston：Mariner Books.
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	《奥兰多》的创作历程，完美诠释了上述的原文选段，在修改与润色方面，伍尔夫展示了惊人的强度与密度。这部作品的想法最初出现于1927年3月14日，同年9月，她厘定了作品基本的风格与内容。在1927年10月到1928年3月的日记里，伍尔夫描述着自己坎坷的创作历程，她反复经历着狂热与倦怠，同时编织着史诗与游戏。奥兰多仿佛拥有自己的生命，伍尔夫“一开始只当它是一场玩笑，写着写着却严肃了起来”
	 [image: 关于伍尔夫这一时期谈论《奥兰多》的更多日记，可参考Virginia Woolf，A Writer's Diary（Leonard Woolf ed.），Boston：Mariner Books.]，这些复合时空中的人与事，像是筑成宅邸前的砖瓦，本身就有可观的重量。1927年10月她开始创作第一章，将这个秋冬时节献给了《奥兰多》，最终在1928年3月17日完成了初稿。同年5月，她给丈夫伦纳德·伍尔夫（Leonard Woolf）读了手稿，出版流程开始确立
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	 [image: Madeline Moore，“Orlando：An Edition of the Manuscript”，Twentieth Century Literature，Vol.25，No. 3/4，Virginia Woolf Issue（Autumn-Winter，1979），pp. 305-306.]。当然，结构的调整模糊了时代的边界，我们在判定时空的时候，就不必依赖章节的预设，而是会细读渐变式的描述，譬如她在描述18世纪与19世纪交会时的浩瀚远景；内容的调整则进一步模糊了作者的存在。在原始文本中，伍尔夫本就逐一消解着奥兰多身上的边界，爱情观、文学观，然后是性别与自我，但她依然在修改手稿的时候，将更多的边界还给奥兰多自己，将时代的分节让位于奥兰多生命中的关键事件，最终还隐匿了些许作者的身形。
	关于《奥兰多》校样的更多批注与讨论，可参考Alison M. Scott，“‘Tantalising Fragments’：The Proofs of Virginia Woolf's Orlando”，The Papers of the Bibliographical Society of America，Vol.88，No. 3（September 1994），p. 283.

	Ibid，p. 296.

	Ibid，p. 298.


	1928年6月初，伍尔夫寄出了所有的手稿，但这远远不代表创作的结束。在收到印刷商的样书之后，她又进行了大量的修订。在1928年6月20日的日记里，她提到自己已花了一周时间修订校样，也就是手稿与最终出版物之间的文本。研究《奥兰多》校样的学者艾莉森·斯科特（Alison Scott）指出，在她将校样寄给美国出版社之前，她至少修改了两遍全文，“批注用铅笔，重写的部分用紫色墨水。她修正了八十处印刷错误，还对文本进行了超过六百处实质性修改。在这个书籍还有几周就要出版的阶段，这个大多数作者只求修正错误的阶段，她依然在大幅改写《奥兰多》”
	 [image: 关于《奥兰多》校样的更多批注与讨论，可参考Alison M. Scott，“‘Tantalising Fragments’：The Proofs of Virginia Woolf's Orlando”，The Papers of the Bibliographical Society of America，Vol.88，No. 3（September 1994），p. 283.]。有些时刻变得更明确了，譬如奥兰多与萨沙达成的“下一个夜晚共赴北境”的约定
	 [image: Ibid，p. 296.]；但有些时刻变得更暧昧了，譬如作家尼克·格林抵达奥兰多宅邸的年份（1698年）被删去，我们失去了明确可辨的时代，只剩下季节与时分：4月21日星期一早晨7时
	 [image: Ibid，p. 298.]。到了这样的阶段，她仍在无数不同形态的词语，甚至破折号与引号之间摇摆。正如张爱玲会用逗号写烛火，伍尔夫也会用字母S的象形来描写毒蛇，对于真正敏锐的作家来说，语言符号的意义与形状都蕴含着可用的潜能。
	Ibid，pp. 288-289.


	伍尔夫反复调整着这些文字里微妙的时空感，徘徊在历史与奇幻之间，雕琢她想要的主观真实。后来，由于这部作品要在英美同时出版，伍尔夫全面的主控权、频繁的修改以及跨洋编辑的疏漏，最终导致了英美版本上的差异，所以我们至少拥有了四个版本的《奥兰多》：英版、美版、校样与手稿
	 [image: Ibid，pp. 288-289.]。这部译本基于获得最多修改的霍加斯出版社的英版，但并不意味着否定其他版本的价值，它们都饱含着创作笔迹，体现了伍尔夫的推敲与抉择，也展示了更加复杂丰富的文本迷宫。有趣的是，此译本的翻译时间是2022年10月到2023年3月，恰好与伍尔夫初稿的创作时节（约为1927年10月到1928年3月）几乎同构。在梳理这些文本世界的秋冬时节，也要感谢各位师友的帮扶，助我看到比丰富更丰富的维度。感谢北京外国语大学马祖琼老师与北京电影学院李二仕老师的指点；感谢精通法语的友人冯欣埕、赖方宜帮我解决文中法语方面的困惑；感谢在爱丁堡大学从事伍尔夫研究的青年学者、友人陈儒鹏提供的材料与意见，同他讨论使我获益良多；感谢闵思嘉女士对译稿的通读与建议，补足了我的许多疏漏，她对“无名者的历史”与日常细节的洞察始终值得我学习。对伍尔夫风格的还原确非易事，如有错失，还请读者批评指正。

	最后，《奥兰多》结尾处的日期从手稿的3月17日改为出版时的10月11日，仿佛这些文本携手构成了某些意义：就像奥兰多流动的性别、身份与生命一样，《奥兰多》也是一部不断流动的作品。那座时而无名，时而名为“诺尔”的庄园就矗立在那里，不同维度的文本不断穿越它的长廊，正史的文本、《诺尔与萨克维尔》的文本、弗吉尼亚·伍尔夫的多重文本、书中那位守旧的传记作家的文本、薇塔的《大地》与奥兰多的《橡树》的文本……不同的译本，蒙上了汉语或是其他语言的薄纱，像是我手中这部终结于右下角日期的文本。当然，不像绘画复制后便是赝品，或许每位读者的文学复制品都可以是新的文本，譬如你手中这一部。

	陈思航

	2023年3月1日
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