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引言




	人类之所求，其中哲学是最崇高也最烦琐的，既藏匿于缝隙之中，也打开了最宽阔的视野。有句俗谚曰：“哲学烤不出面包，却能使面包更加香甜。”然而哲学的态度却令人反感，它不停怀疑、不停挑战，充满诡辩及逻辑验证，剑锋直指普罗大众，我们无人能逃脱哲学对世界发出的强烈光芒。

	——实用主义哲学家威廉·詹姆斯

	“哲学”一词起源于希腊文philo（爱）及sophia（智慧），是一门学问，也指个人观点。哲学是关于思考、存在及行动的学问，能以更好的方式看待世界，获得真正的真理。

	《牛津辞典》将哲学定义为“以理性及论证寻求真理和知识，特别是事物的原因与本质，以及支配存在、物质宇宙、对物理现象和人类行为的感知的原则。”换句话说，哲学是更高阶的思考，确立真相及真实是什么，为人类思想及知觉确定范围，以及探索人类行为背后的原因。

	哲学探讨的内容相当多元，我们所知的只是其中最显著的特质。这门学科不停地提出假设性问题惹恼了许多人，甚至它的实践者，近代经验主义哲学家乔治·贝克莱说：“哲学家仅仅扬起一粒尘埃，却抱怨他们什么都看不到。”在我们的时代，极端性及不确定性似乎日渐增加，而哲学关注的只是我们能了解的事物。例如，经验主义思想家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在《黑天鹅》中提及，“这就是我们不知道的事，而往往都是不可预知的事改变了世界，无论个人或社会皆然”。

	哲学中巨大的鸿沟也许根源于两种派别，一派相信我们接收的信息都来自感官（经验主义、唯物主义），另一派则相信通过抽象推理能得到真理（理性主义、唯心主义）。前者源自绵长的血统，从公元2世纪的希腊怀疑论者塞克斯都·恩披里柯，17世纪英国哲学家弗朗西斯 · 培根及苏格兰启蒙运动代表人物大卫·休谟，到20世纪的“逻辑经验论”，代表人物如阿尔弗雷德·朱利斯·艾耶尔及科学哲学家卡尔·波普尔。后者有大量的拥护者，包括柏拉图（他的非物质理论“形式”支撑了整个宇宙的存在），以及德国哲学家康德（他让“道德律”在近代哲学中复活）。本书的目的不在于告诉你谁是“对的”，而是向你展示各种不同的思想及理论，帮助你建构自己的想法。

	正如威廉·詹姆斯在《实用主义》中观察到的，哲学家普遍相信他们正在建构公平且准确的系统，解释了人类行为及宇宙，但事实上，哲学只是表达个人偏见及观点。哲学家创造哲学，是不完美的人们在提供真理的版本，这就是有趣的地方。本书也只是叙述部分哲学理论的关键，试着给阐述这些理论的人一些想法，思考他们的想法单纯只是他们心中的构想，还是已经抵达宇宙的核心。

	我非常肯定哲学弥补了其他领域的不足之处，毕竟哲学有经验方法。虽然许多人认为心理学是一门更踏实的学问，因为它直接探讨人类的问题，但奥地利哲学家路德维希·维特根斯坦在其著作《哲学研究》中提到，科学研究有时隐藏着缺乏深度概念的疑虑，例如：什么是真实？对人类的意义是什么？人生的意义是什么？而哲学是唯一“超越”物质世界的学问，尼采说人们借此学习全方位地思考。当然，也有人会说神学及灵性就是为这些问题设计的，但它们缺乏中立性，一门真正的学问必须保持公正。

	我并不是说哲学是一门“科学”。英国哲学家伯特兰·罗素曾说，科学的责任是了解更多事实，而哲学的任务是在科学的基础上，建立合理的概念及法律。不是科学覆盖哲学（物理学家霍金就如此相信），而是哲学能将未经检验的数据及科学方法放进更大的框架中。科学是一项人性化的工程，如果科学企图让理论合乎自然，首先必须与人性对抗，去了解我们看到什么，必须对所见之物保持警觉，就是我们如何看待世界的方式。举例来说，我们知道牛顿重视宇宙中的物质，不再和量子物理学家一起执着于奇怪的、流体的现实。哲学已经准备好面对这些不确定性，因为其关注的是客观性及意识本身。20世纪粒子物理学家戴维·玻姆曾不得不转向哲学以解释显微镜下电子移动现象，最后他说不能以思维看待物质的方式解析世界。当然，意识和电子如何在宇宙间运作同样重要，在本书中我会更深入地介绍这些迷人的事物。

	除了以上提到的重要意义，《牛津辞典》将哲学定义为“一种个人的生活规则”。每个人都有自己的生活哲学，塑造出我们所做的一切。我们看待世界的视野通常来自最感兴趣及最重要的事，如威廉·詹姆斯在《实用主义》中表达的“或多或少感觉出人生真实且深沉的意义”，这绝非地位崇高的教授特权。个人哲学是实用的，人活着不可能没有自己的哲学。英国作家G.K.切斯特顿曾写道：

	房东选择房客，首先要了解他的收入状况，更重要的是知道他的人生哲学。……将军面对敌军，首先要了解敌军的数量，更重要的是知道敌军的用兵哲学。……问题不在于宇宙理论是否可以影响事物，而是究竟还有什么能影响事物。

	作为原则，这就是个人哲学与哲学之间的差异。本书希望成为这两者的桥梁，本书不是说明特定某一派哲学说了什么名言或思想，而是它们可能对你我产生的影响，或许可以提高人生的质量，为我们指明方向，在茫茫宇宙中照亮我们身处之地。

	亚里士多德和伊壁鸠鲁为幸福、快乐的人生提供途径，柏拉图描绘出理想社会的样貌，这些古代思想家的思想至今依然鲜明活跃，证明了2000多年来人类并没有太大的改变。哲学之所以复苏，是因为重大的议题尚未解决，而哲学提供现成的概念来处理这些议题。虽然缺乏判断力，但强烈的哲学光芒仍然向世界传递强大的能量，帮助我们重新检阅事物。

	哲学不仅给予了解知识的概念，在个人且令人雀跃的层面中，哲学还给予我们崭新、自由的方式去思考、存在、行动与感知。



思考




	我们所知的极限与自我感知

	哲学的首要之务就是思考，考量到人类惯性犯错，我们必须不停地提问。笛卡尔努力证明思想非常容易受感官误导，于是我们开始思考，到底什么是真正的存在？从极端怀疑的立场，笛卡尔取得了突破：如果他有能力在他的思考中受骗，就证明有一个“我”正在经历受骗的过程。他说：

	由此得出结论，我是一个实体，通过思考组成我的本质。因此，我不需要依靠任何物质存在。

	即使我们持续被公认的事实欺骗，仍然不能怀疑我们感知到的事物。因为回到原点，我们就是“会思考的物质”，本质由意识组成，我们意识到的就是自己正在思考什么、做什么、下一步要做什么、知道些什么，就是笛卡尔说的“我思，故我在”。

	大卫·休谟及约翰·洛克认为我们唯一能相信的就是感知到的事物。而休谟更进一步提出，人类只是一个个想法、印象、感官捆绑在一起的组合物，并且随时都有身为“我”的感觉，只是这个身份没有坚实的核心，不同于不朽灵魂，更像是一场不断经验与感知的盛宴，所以确定性和知识是难以捉摸的。当代哲学家朱利安·巴吉尼支持休谟的因果论，认为如果从神经科学角度来证明自我知觉，会发现它并不存在。大脑或任何神经系统中，自我意识是通过许多部位共同合作创造出的自主系统，是拥有自我意志的自我，可能是一场大规模“自我欺骗”或是错觉，但它能使生活变得可控。

	哲学与自我认识相关，但爱尔兰哲学家艾瑞斯·梅铎则对此提出疑问，认为我们有责任去揭示那些永恒的核心。她在《至善的主权》中写道：

	自我认识是一种马上能了解自我机制的方法，而我认为，除非是极为简单的层面，否则几乎通常是错觉。自我很难被客观地看透，略有清晰的画面浮现，会发现自我只是相对渺小且无趣的对象罢了。

	梅铎说，另一方面，缺乏坚实的自我不该成为我们努力改善自己的借口，变得更好是我们的天性及权利，即使先天缺乏自我感知的能力和改变的勇气。

	法国哲学家米歇尔·德·蒙田在其著作《随笔集》中以自己的偏见与弱点为主题，对自我做了检验，结论是自我仍是一团谜：人类知识受限于我们对自己的认识太少，更别说世界了。我们持续地思考，以为自己是合理的存在，事实上，我们只是一群充满偏见、怪异、虚荣的存在罢了。

	人类容易犯错的弱点是有迹可循的，有许多文章为此提出独特的观点。诺贝尔奖得主丹尼尔·卡尼曼专注于研究人们日常思考中的偏见及错误，在《思考，快与慢》中，他提出人类是“急于得出结论的机器”，生存下去及对抗威胁比准确认知更为重要。经验主义思想家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布也认为，人类了解万物的程度远比自己知道的更少，我们经常误解事件发生的意义，自行编造故事，高估事实，自行定义并统计结果，预测未来让我们感到踏实，无预期事件凸显了一切都在掌握之中是多么美妙的事。但是，如果对达成目标有明确的时间表，我们就不会尝试去做。由此可知，犯错并不是人类的先天缺陷，反而值得骄傲。的确，如卡尼曼所说：“关注人类的错误并非诋毁人类智慧，如同关注疾病的医学文献并非否认健康是好事。大多数人都很健康，如同我们的判断力和行为大多是恰当的。”

	科学哲学家卡尔·波普尔同样不相信感官，并提出极为严格的标准来接纳科学真理，认为将可能支配宇宙的规律理论化是人类的职责和特权。大多时候，我们可能迫于天生构造而经常犯错，但我们拥有模糊的逻辑思考方式——理性（更古老的术语），使我们在动物世界独一无二。



存在




	寻求幸福、充实生活、自由意志及自主权

	自古以来，哲学家就认为幸福始于远离自我，把自己投入事业或工作之中，或者寄情大自然、通过爱或修行来放下自我的种种束缚。

	伊壁鸠鲁认为美德造就快乐的人生，因为做正确的事能让心灵平静。我们不再为自己的不良行为而感到痛苦不堪，我们更应该享受与好友、哲学相伴，以及大自然、生活带来的快乐。

	亚里士多德相信幸福来自长期理性地选择对我们有益的事物，比如社会服务。自然界的所有事物都是有目的地建构而成，人类的特别之处就是可以根据自己的理性和先天美德来行动，一个快乐的人就是通过修养美德拥有稳定的内心，变幻莫测的命运不会再对他造成影响。亚里士多德说：“与美德相一致的行动影响着幸福。”因此，幸福不是快乐，而是有意义的生活带来的附属品，意义往往来自努力和自律。

	英国哲学家罗素在《幸福之路》中也写过类似的话。他说，努力远比实际的成功更重要，也是构成幸福的要素。无须努力就能满足所有欲望的人，不会觉得满足欲望能带来幸福，而过于专注于自我也是不快乐的原因之一。当我们走出自我，投入生活之中，才会得到快乐。

	德国哲学家莱布尼茨曾说我们生活的世界是“最完美的世界”，他的观点引来法国哲学家伏尔泰的嘲讽，但他的意思并非字面上那么简单。人类受自身利益左右，而没有意识到美好的事正在发生，我们习惯从因果角度看待事物，对它们之间关系的理解自然是有限的。莱布尼茨认为，只有至高的存在才能看出事物的联结，我们的职责就是去相信善的意图，相信我们生活的世界是最完美的世界，即使包裹着极端的邪恶，那也是因为“不完美是为了极端完美而存在”。

	你是否和存在主义一样相信宇宙万物都是没有目的、没有意义的呢？法国哲学家萨特要你“真实地”生活，选择自己的命运，而不是盲目接受社会规则或所谓“道德法律”。萨特说“人命定是自由”，一旦被丢进这个世界，就该为自己的所作所为负起责任。在这个毫无希望的前提下，萨特发展出一套自由且无关上帝的哲学，激发了一代人渴望以自己的方式去生活。

	我们被认为是自主的存在，并且拥有自由意志，但事实果真如此吗？哲学家斯宾诺莎、叔本华、蒙田等认为人是最主要的因素，拥有强大的力量却不自知。哲学家萨姆·哈里斯在其著作《自由意志》中告诉我们，自由意志只是个幻觉，我们的行为是大脑状态下的产物，是大脑种下的前因导致的结果，是宇宙循序渐进的安排，而我们只能任其摆布。感觉到我们拥有自由意志只是大脑天生的快乐幻觉，这对我们来说意味着什么？哈里斯说不管幻觉从何而来，我们仍有意识意图，人生的意义就是努力实现这些意图。从理性和科学的层面来看，这就是人生的“意义”。

	海德格尔说重要的是我们不再寻找存在的意义。爱、行动、影响力都是自我存在的本质，除了这些，令人惊讶的事实是，我们拥有意识。为什么我们必须不断进步，而绵羊和石头却不用？海德格尔说，一个人在特定的地点、时间、状况下被“丢进”这个世界，并非由个人选择，而人生就是让这个“坠落物”在时间和空间里变得有意义。我们有责任充实自己的人生，幸运的是我们具备说话和行动的能力，这给我们提供了表现自己的机会。一个好的人生就是抓住机会，创造新事物，给予意识和环境丰富的素材，人生本来就是有意义的。

	汉娜·阿伦特说，人类不可避免地有生与死的过程，我们可以通过行动的能力找到出路。她在《人的境况》中写道：“虽然人类终有一死，但人类的诞生并非为了死亡，而是为了崭新的开始。其他动物只能按照既定的生存本能和欲望行事，但人类可以超越生理需求，创造对社会和大众有价值的新事物。人类的行为是不可预测的，每一个生命的到来都可能改变世界。总之，人类是至关重要的存在。”

	行动

	权力本身及权力运用，自由与正义，公平与伦理

	只有按照这条格言行事，你才能同时使它成为一项普遍法律。

	伊曼努尔·康德的“定言令式”说，判定个人行为的方式是我们是否愿意让社会上的每个人都采取同样的行为。人不应该被视为达到目的的手段，尽管世界上各个宗教都支持这个原则，康德则以另一种更理性、哲学式的思维表达出来。他认为，道德就像夜晚的星星一样永恒不变，若执意与它背道而驰，我们必定沮丧和不快乐。通过正确的行为，我们能为自己打造有秩序且和平的世界。

	古罗马雄辩家西塞罗认为，每个人都是上帝发出的火花或碎片，因此对别人不好就是对自己不好。对他来说，这是普遍定律的基本事实，我们是群体动物，天生为他人存在，人生目标相当简单：“以良善的行为交流，相互给予及接受，有助于建构普遍的善；我们的技能、产业、天赋，能让人类社会、人与人之间更紧密地联结在一起。”西塞罗的目的是希望打破这样的想法，为了权宜之计而牺牲做“正确的事”。他在《论责任》中写道，正确的行为就是功利行为。

	柏拉图认为正义的行为本身就是奖赏，它可以让灵魂（理性、意志、欲望）达到和谐。正义的行为不是额外的选项，而是人类存在必须围绕的核心价值，缺乏良善意图的行为对生命将毫无意义。对个体而言，正义是绝对必要条件，也是理想国家的主要架构，柏拉图在《理想国》中有详尽的叙述。

	在25个世纪之前的中国，孔子也曾提出同样的想法。我们生而为人，必须以无私的方式履行在社会中各个身份角色须承担的责任。有智慧的人爱惜美德胜于一切，积极为社会中的他人寻找更好的结果，而不会为自己考虑。毕竟，我们只是过去延伸至未来的存在链中的一环。

	在《你能拯救的生命》中，当代哲学家彼得·辛格引用了伊壁鸠鲁的名言：“如果没有理性、高尚、正义的生活，就不可能得到幸福的人生。”美好人生不仅仅是健康、财富、新车、假期，而让世界变得更正义的思考和行为更为重要。辛格为终结世界贫困提出的论述，提醒我们哲学能为真实世界带来多么强大的力量。

	功利主义观点可以追溯至18世纪的杰里米·边沁，他终其一生都在宣扬“最大多数人的最大幸福”原则。他的愿望是通过立法实践幸福，这是相当激进的想法，在边沁所处的时代，英国的法律更注重保护现有的利益，而非为人类带来最大的幸福。即便边沁面临着非常艰难的挑战，但他始终坚守自己的信念——功利主义是能带来公平与文明社会的唯一希望。

	约翰·罗尔斯在其最知名的著作《正义论》中，要我们想象社会中的每个人都忘记自己的社会地位，然后设置一个新的社会，人人都有同样成功的机会。我们可能生来是乞丐或是国王，我们是否可以摆脱自己既定的命运，至少确保每个人都有平等的成功机会？财富和社会地位不平等的状况，只能出现于有充足平等机会争取资源或奖励的地方，无须为了某些“更大的善”有所牺牲，如功利主义，只要人们知道自己或孩子有同等的机会达到自己的目标，他们就会接受财富和地位的状态。罗尔斯与卢梭的哲学信念相同，相信自由的社会造就人民，使其高尚，但也意味着责任，以及愿意为了全体人民的需要放弃一些个人自由。

	斯图亚特·穆勒在他对个人自由的不朽论著《论自由》中提到确保自由“无损他人”的前提：“对文明社会的任何成员合法行使权力的唯一目的，就是防止他对别人造成伤害。”政府不该为了人民的“个人善”而实施一项法律，除非公民行为显然对他人有害，否则应该被禁止。穆勒提到，除非是受到监管和控制，否则必须警觉政府权力的提升及个人自由受到损害，但是这个事实以及政府形态改变的警告，并不意味着政府完全没有合法性。

	那么，如何正确平衡对个人自由及政府权力的需求呢？穆勒说这是“未来的问题”，确实，我们至今仍与这个问题纠缠。就像柏拉图在《理想国》中所说，考虑到可能过着流放或没有法治的生活，我们应该对生活在有限制的自由中感到快乐，并接受自己在社会中的地位。马基亚维利在《君主论》中近乎冷酷地指出这个问题：只是公民不懂得如何维护一个强大的国家，要继续过着有道德的生活，就必须仰赖统治者做出“肮脏”的决定。《君主论》长期被视为激励暴君的著作，其实它只是为行使权力提出合理的辩护：并不是统治者企图自我强化，而是为了强化国家；我们渴望国家强大，让人民追求个人成功和社会繁荣。为了实现这个目标，就能合理化那些让人不愉快的手段。

	诺姆·乔姆斯基是西方自由主义阵营的眼中钉，他对权力持有同样负面的观点。乔姆斯基认为大多数的现代国家都想获得特定的权力利益，对于那些掌控权力的人来说，真正的敌人就是人民，大多数的战争都是为了转移国内局势而发动。虽然乔姆斯基着眼于美国，但他的真实想法是，权力腐败的本质是普遍存在的。但他也提出较为乐观的观点，现代要物化人民或是将人民作为达到目的的手段，可没那么容易了（他说，不久前奴隶制还被视为好的制度），即使权力架构对自由、人权开出空头支票，至少也公认为理想状态。

	在道德和权力方面，或许最后我们应该留给艾瑞斯·梅铎来诠释。她在《至善的主权》中写道，如果我们将善置于首位，其他珍贵的事物便会随之而来。相反，只追求强健的意志，最终也只会获得这些。诚如康德所说，良善的意志就是一切。

	知识

	柏拉图的洞穴论及真理，哲学在媒体世界中被视为一种语言问题

	柏拉图的洞穴论是最知名的哲学论点之一，至今仍可引发共鸣，因为它大胆地论述大多数人一生追求的只是幻影以及事物的表象，所见都只是真理、正义、美、善的外在形式，只待我们一一认清。康德也是这么认为，作为存在于空间和时间的生物，由于感官的局限性，我们无法感知事物真实的样貌（他称之为“事物本身”）。然而在感知世界背后，确实有基本的、形而上的真理存在，只有通过理性，我们才能稍稍窥见一二。

	当代哲学家排队来驳斥这种观念，说我们是有大脑的动物，以明确的方式感知并组织世界的现象，知识只会建立在我们的感官之上，而不是形而上学的视角，科学是增加客观性的关键。但是黑格尔说，客观分析只是一种错觉，因为事物不仅仅存在于观察者对它们的感知中，意识是科学中重要的一部分，也是科学意图分析的客体世界。对黑格尔而言，科学的真实目的不是“挖掘宇宙”，而是挖掘我们的心智，也就是意识本身。历史、科学、哲学都只是意识如何随时间推移而觉醒的简单表达。

	黑格尔关于人类“精神”或意识觉醒的整体思想，在哲学潮流中已经过时，因为世界大战及大萧条等事件，似乎与历史积极方向的概念相悖。确实，如科学哲学家托马斯·库恩在《科学革命的结构》中的论点，以及米歇尔·福柯也曾说，知识不是遵循规划整齐的路线发展，而是建立在另一个新的发现上。相反，每个时代都从全然不同的角度观察世界，只有以这个角度观察到的事物，才被认为是真实的。

	不管谁的说法是正确的，我们能够准确了解世界的假设都必定牵涉语言。维特根斯坦在《哲学研究》中承认，在早期著作《逻辑哲学论》中他说语言是描述世界的方式，这个观点是错误的。文字不仅仅用来命名事物，它们也经常传递复杂的信息，同样的文字有许多不同的意义。语言不是一种形式逻辑，而是一种游戏规则松散的社交游戏，会随着我们的发展改变规则。他说，当哲学家们认为最重要的是为某个思想或概念命名，就会出现哲学问题，因为真正重要的是语境。维特根斯坦最有名的一句话是，真正的哲学是以语言对抗学科“迷惑”的长期抗争。这是对哲学分析传统（其追随者包括伯特兰·罗素及A.J.艾耶尔）的讽刺，他们认为语言的滥用是一块走进无意义、形而上学的脚踏垫，但是好好地运用它，就能让我们更精确地看见真实的样貌。

	在《命名与必然性》中，聪明的索尔·克里普克指出这个概念的谬误，他说事物的意义不在于我们对它的描述，而在于它的基本属性。举例来说，这个人就是他自己，没有任何精确的语言可以介入、移除或证明他的身份。黄金不是因我们的描述而被定义，例如“黄色、会发亮的金属”，而是基于它的基本属性，金的原子序数79。

	从柏拉图到康德，从黑格尔到维特根斯坦，有个思想在哲学史中反复出现：这个世界不只是我们感知或描述的那样。无论形式、物自体、基本属性等词，其实都有潜在事实存在，可能无法被感官察觉。戴维·玻姆是理论物理学家出身，后来成为哲学家，在《整体性与隐缠序》中他对存在提出两种真实秩序：隐秩序及显秩序。后者是我们可以通过感官感知的“真实世界”，它揭露深层、“隐藏”的现实，掌握所有可能性。两者都是“整体动态”的一部分，是一个流动的现实整体，与赫拉克利特所说的宇宙整体非常相似，只有人类才会把事物分成部分和类别。

	哲学的经典问题是“什么是真实？什么才是真的？”，有些评论家认为这是在试图转移焦点。让·鲍德里亚说，我们如今生存在被媒体包围的世界中，“真实”已经没有意义，在超现实的宇宙中，只有可以无止境被制造的东西才是真的，不可分享的单一事物必不存在。如今，一个人不再属于自我计划中，追求着“真实”事物，更像是一个持续消耗又复制思想和图像的机器。

	鲍德里亚深受马歇尔·麦克卢汉的影响，麦克卢汉说大众媒体及通信技术改变了我们的生活方式。在出现字母之前，人类的主要感知器官是耳朵，在那之后眼睛成为主导。字母让我们能一句句地思考，以线性方式思考，并与事实或概念的顺序联系。新媒体环境是多维的，如今媒体信息能大量且迅速地传播，我们却不能在大脑中进行恰当的分类和处理。现在，孩子们的成长过程不再只受父母和老师的影响，他们接触全世界，就像麦克卢汉所说：

	我们的世界是一个崭新的世界。“时间”已经停止，“空间”已经消失。我们生活在地球村中……这是同时发生的事情。

	在崭新的媒体世界中，柏拉图的洞穴论是否还有意义？我们失去了感知真实的机会，这些对我们是否仍然重要？这些问题将带领哲学走向未来，而有一件事是肯定的：我们不能继续将自己隔离于科技之外。“超人类主义”思想家认为，在我们的世界，人们不再单纯地运用科技，机械是我们的一部分，将成为我们身体的延伸；通过机械，我们能感知自己以及这个世界。

	致读者的话

	黑格尔有不平凡且宏大的哲学观，如《精神现象学》前言中所说，传统哲学家将他们的主题视为相互竞争的领域，只有一种体系能“取胜”，就是以意识形态视角为战场，而黑格尔却采取一种鸟瞰学科的方式：每种相互竞争的哲学都有其地位，随着时间的推移，它们的碰撞也会不断推动探索真理。以植物学术语来说，当新芽绽放为花朵，枝材就被人们遗忘；当花朵变为果实，就展现了树的真理及目的。黑格尔希望将哲学从片面中解放出来，展现出整体的真理，看见哲学的多样性和丰富性。

	哲学是一门伟大的学科。神学家暨哲学家托马斯·阿奎纳在《论天地》中写道：

	哲学研究之目的，并非了解人们被教导的知识，而是了解事物自身的真理。

	这就是我们的目标。了解人们所知仍然能帮助自己，如果你对生活没有坚定的看法，阅读这本书能让你认识有力量的思想，或者挑战你现有的世界观。我们当然渴求确定性，但如果存在任何绝对的知识，它们不会因我们的质疑而改变。因此，阅读这些伟大的哲学著作，你不仅不会有损失，反而会受益无穷。

	为什么选择本书？

	本书介绍的50本经典并不是最具权威性，只是列出一些西方哲学中重要的著作，囊括古代及现代，还有一些东方思想，当然希望能涵盖世界各地、各个时期的哲学家，可惜篇幅有限，但本书至少能成为浩瀚的文学作品中的一部。在本书最后，附有另外50本经典哲学著作，如果我们有充足的版面，这些著作都会被纳入讨论。

	导论或学术文本中，通常较少关注哲学的学派、时期、学说、主义的分类，所以这是一本哲学入门指南，你不是在接受训练，只是希望能对你有启发。说到这里，不同领域的哲学有专门的用语或术语，所以本书最后也有词汇表，希望对你有帮助。

	作为一门正式学科，相对来说哲学并没有悠久的历史。伊壁鸠鲁在雅典的一座花园宅第开办学校，而今全世界有哲学团体会在俱乐部或家中一起讨论哲学。哲学是有生命的，它将持续是人类存在的核心问题。为此，除了一些毋庸置疑的伟大哲学著作，本书挑选的50本经典著作中，也包括一些当代著作，尽管还未成为真正的经典，也能给予另一种更贴近我们的观点。

	就本书的架构而言，按照字母顺序和非时间排列似乎有违常理，但像这样呈现在你眼前，就不太可能使你保持对哲学的固有印象，你可以在思想、著作、年代、人物之间自由地创造自己的思想联结。你依照这样的顺序读完这本书后，可能就会知道这是一趟有更多启发的旅程，途中或许还会有意料之外的发现。







1958《人的境况》




	Nicomachean Ethics
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	我们通过言语与行为，将自己切入人类世界，这就像第二次诞生，借此确认并接受自己最初外表赤裸裸的事实。切入行为源于我们出生时就进入世界，我们通过主动创造一些新事物来回应世界。

	人类伟大的任务，在于通过工作、行动及话语创造新事物。在某种程度上，这种潜能是永恒的。

	总结一句

	人的本质是不断创新，每个生命的到来都有可能改变世界。

	同场加映

	亨利·柏格森《创造进化论》（第8章）

	马丁·海德格尔《存在与时间》（第20章）
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汉娜·阿伦特




	Hannah Arendt
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	在德国出生的汉娜·阿伦特是20世纪美国首屈一指的思想家，因为《极权主义的起源》而声名显赫。后著有《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》，以纳粹德国的刽子手阿道夫·艾希曼为主轴，阐述了“平庸的恶”的观点。

	《人的境况》完整地表达了阿伦特庞大的哲学思想，尽管充满学者风格（毕竟她是一名研究古罗马、古希腊的学者），相当艰涩，但精确地传达了阿伦特的思想架构。这本书可作为讨论政治哲学的文本，其关于人类潜能的思想，非常激发人心。

	出生与行动的奇迹

	自然是有周期性的。阿伦特说，生与死都是永无止境且不可抵制的过程，人类终有一死。但通过行动能力，人类可以找到出路，人类的自由行动可以开创新事物，打破不可违逆的死亡定律。“虽然人类终有一死，但人类的诞生并非为了死亡，而是为了崭新的开始。”

	这就是阿伦特的“新生”概念，受启发于圣奥古斯丁名言：“创造一个起始，人类随之诞生。”阿伦特写道：

	起始是很自然的，但不能通过已发生过的事获得新事物，一个新事物必须在胜出统计学概率的情况下出现，虽然它被广泛地运用在日常之中，每天的目标都在讲求准确性，而新事物总是以奇迹的形式出现。人有行为能力意味着人们可以期待那些意料之外的事物，也就是说，人能够展现无限不可能的事情。这又是可能的，因为每个人都是独特的，伴随着每一个生命诞生都有一些独特的事情来到这个世界。

	出生本身就是奇迹，更值得骄傲的是，我们能通过话语和行动确立身份。其他动物只能靠既定的生存本能和欲望行动，但人类可以超越生理需求，创造有益于社会及大众的新事物（就像苏格拉底选择喝下毒芹汁，或有些人选择为他人奉献生命，这些都证明我们可以超越本能行动），正因为有能力做出完全自由的选择，我们的行为才如此难以预料。对于行动，阿伦特说：“就像一套自动流程，世界的进程似乎已成定局，但看起来就像一个奇迹。”我们的生活是“有规律地发生无限不可能”，在其他著作中，阿伦特也写道，法西斯政权的本质是他们否定了天性或个体可能性，而这正是他们可憎的原因。

	宽恕与承诺

以色列的北部城市，耶稣基督的故乡。
	阿伦特想起拿撒勒
	 [image: 以色列的北部城市，耶稣基督的故乡。]以耶稣为例强调行动的重要性，也就是历史中非常重要的宽恕，因为耶稣具有宽恕的能力，也让我们有权力摆脱过去的行为。耶稣将此权力下放在物质奇迹的层面，赋予它改变世间境况的能力。阿伦特说：

	只有彼此不断地相互解放，人才能保持自由。只有不断地愿意改变自己的想法，并重新开始，人才能被强大的力量所信任，重新开展新的事情。

	报复是自动的欲望，并且是可预期的行为，宽恕反而像违背自然反应，是永远无法预测的。宽恕经过深思熟虑且具备真实的特质，就这一点来说，比起报复的动物性反应，宽恕充满人性化，它使宽恕者和被宽恕者都得到解放，宽恕是人类从出生到死亡期间，唯一能阻止无意义事物的方式。

	对于信守承诺，阿伦特同意尼采的观点，人类与其他动物的不同之处在于有能力做出承诺并信守自己的承诺。我们为自由付出代价，这也是造成人类不可靠的因素，但人类具备实践承诺的能力，从社会风俗到法律契约皆证明了人类实践承诺的特质。宽恕与承诺行为能救赎人类，并把我们带到一个新的水平；它们也是确认人类独特性、创造力的行为，因为“不管过去、现在、未来，每个人都是独一无二的”。

	劳动、工作、行动

	阿伦特将人类基本活动分为三种：劳动、工作、行动。

	劳动是生活、成长所必需及最终衰败的活动，所有人都必须经历这个基本且赖以维生的行为。阿伦特说，“人类劳动的条件是生命存在本身”。

	工作是人类在自然世界中不自然的活动，工作及其衍生物可以超越自然世界，意思是“一种永恒和持久性”，以弥补人们无意义的生活和时间的短暂。

	所有活动中唯一不需要依托事物或物质的就是行动，这也是人类的本质。行动超越了自然世界，因为“人类并非独自生活，而是以群体形式生存于世界之中”。阿伦特的意思是人类属于社群、政治性动物，他们为寻求别人的认同而努力行动。

	荣耀再现

	古希腊、古罗马时期，在公共领域所做的每件事都很重要。穷人和没有政治权利的人（包括奴隶及女人），他们的生活及对未来的想法基本在家里就可以实现，但无论在私人领域有多大的好处，都无法扩大影响力或带来实际行动的好处。相反，男人不需要为了活下来或是日常琐事而劳动，他们可以登上公共舞台，只需采取行动来改善或促进整个社会。

	阿伦特观察到，在我们这个时代，家庭已成为焦点，人们已沦为对政治漠不关心的消费者。我们放弃自己可以改变世界、造福群众的特权，转而寻求个人幸福，古代追求荣耀之心对我们而言相当陌生，甚至是反感。当我们仅仅是家庭主人时，我们就舍弃了真正自主行动的生活的能力（她称此为行动生活）。

	人与动物的差别在于，只有持续证明自己是最好的，“在平凡中追求不朽”才是真正的人类。满足于自然带给他们快乐的其他人，则如动物般生活、死去。

	通过爱彰显荣耀

	人类可以了解与自然世界或物质世界有关的一切，却总是不够了解自己（阿伦特称为“当局者迷”)。虽然我们拥有自己的身体，但我们是谁，取决于话语和行为。要认识一个人不是通过支持或反对他，只需花时间和他相处，一段时间后这个人就会原形毕露。因此，人们生活在一起不单单是为了情感或物质支持，看到别人真实的样貌也是一种乐趣。对我们而言，行动最有趣的不是行动本身，而是展现行动的行为者，一个人最好的行动方式就是“彰显荣耀”。

	然而，我们总是无法了解自己，只能通过别人看清自己的全貌。

	爱是生命中难能可贵的事。爱确实拥有非同凡响的能力以表露自我，有着非同凡响的清晰目光以窥视他人。爱，不在意所爱的人是否完美无缺，他的优点与缺点不会被成就、失败或过错掩盖。爱，由于激情，能摧毁人和人的关系，并使我们分开。

	行动能力赋予人生新的起点，给予人们合理的希望与信念。为什么要有信念？如果我们知道人类可以行动，人是可以改变的，那我们不仅对他们有信心，而且对我们所爱的人和整个人类也会抱有信心。

	阿伦特留下美丽的悖论：只有通过爱（它的本质是超脱世俗的、私密的、非政治性的），我们才能在公众生活中产生真正的影响力。
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	 总评

	近30年，生物学家及社会学家的结论是，大脑结构、基因和环境对人的影响远远超出我们的想象，这似乎给阿伦特的行动理论泼了一盆冷水。

	从历史观点来看，如果说人类的故事是必然的（如黑格尔和马克思所说），那就大错特错了。作为影响阿伦特的人，海德格尔直言个体是很重要的。阿伦特认为，历史是超乎预期的编年史，人类经常做出惊人之举，即使他们原本不打算这么做。

	在《人的境况》最后几页，阿伦特承认“为公众服务者”的存在，是我们默许人们放弃自我的独特性，企图将人简化为只是一个“功能”，而非去面对生活中的种种挑战，或用自我的身份认真地思考和行动。在这个环境中，人被简化为一个进化的动物，只能被动反应，而非真实、有知觉、有决定性的人类。阿伦特认为，想要成为一个伟大的人物，就要认识到人并不是有着各种生存欲望的动物，也不只是有“品位”和“偏好”的消费者，人的出生完全是崭新的起点，是前所未有的机会。

	要理解阿伦特所区分的劳动、工作与行动，需要一点时间，你可能要研读两三次才能真正理解她的思想。《人的境况》相信人类有行动的力量及意想不到的权力，是一部真正振奋人心的著作。



汉娜·阿伦特




	阿伦特1906年出生于德国汉诺威，在柯尼斯堡（今指加里宁格勒）的犹太家庭长大。父亲在她7岁时死于梅毒感染，母亲则是活跃的德国社会民主党党员。阿伦特在马尔堡大学研读神学，海德格尔是她的导师之一。阿伦特和海德格尔曾有过一段师生恋（当时海德格尔已婚），之后她前往海德堡大学，在卡尔·雅斯贝尔的指导下完成博士论文，主题是关于中世纪天主教经院哲学家圣奥古斯丁思想中爱的概念。

	1930年阿伦特与第一任丈夫结婚，当时纳粹势力崛起，身为犹太人，她无法在德国大学任教，于1933年开始为犹太复国组织工作，被盖世太保逮捕释放后，被迫潜逃至巴黎，致力于救助流落在奥地利及捷克斯洛伐克的犹太儿童。1937年阿伦特与第一任丈夫离婚，于1940年和第二任丈夫海因里希·布吕赫结婚，几个月后两人被纳粹关进南法的德国集中营，后幸运逃出并拿到美国签证，于1951年正式成为美国公民。20世纪50年代，阿伦特活跃于纽约的知识分子圈，并担任编辑，之后出版了《极权主义的起源》。

	阿伦特是普林斯顿大学首位女性政治学教授，任教于芝加哥大学、卫斯理大学，在纽约的社会研究新学院教学。1975年阿伦特逝世，之后其著作《精神生活·思维》及《康德政治哲学讲稿》出版。她的学生伊丽莎白·扬-布鲁尔于1982年出版阿伦特传记《爱这个世界：汉娜·阿伦特传》。







约公元前330年《尼各马可伦理学》




	Nicomachean Ethics
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	我们因盖房子而成为建筑师，因弹竖琴而成为竖琴手。同样，我们因为正义的言行而变得正义，因为节制行为而变得节制，因为勇敢行为而变得勇敢。

	就像奥林匹克奖，不是颁给最好和最强壮的人，而是颁给参赛者，只有参赛者才有可能成为赢家。人生也是如此，在众多善良、优秀的人中，只有行为正确的人才是赢家。

	总结一句

	幸福来自我们将眼光放远，理性地选择对我们更有益的事。幸福不是快乐，它是通过有意义的人生获得的附加价值。

	同场加映

	汉娜·阿伦特《人的境况》（第1章）

	伊壁鸠鲁《致希罗多德、皮索克勒、美诺西斯的三封信》（第15章）

	柏拉图《理想国》（第38章）

	伯特兰·罗素《幸福之路》（第42章）
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亚里士多德




	Aristotle
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	无论物理学、心理学还是生物学，亚里士多德的观点在许多学科中都颇具权威性。综观整个中世纪，多数人只简单称他为“哲学家”，而意大利诗人但丁赞誉他为“知识大师”。亚里士多德对托马斯·阿奎纳及阿威罗伊都产生了重要影响。

	亚里士多德从哲学及科学角度，严谨且不懈地探究万物，其思想在过去的两千年影响甚远。他建立的系统是非常理性的，他用左脑思维来看待事物的方式，正是西方文化的精髓。

	人们经常把哲学分为柏拉图学派和亚里士多德学派。柏拉图相信我们在物质世界感知的万物，都是潜在的形而上的现实，“真理”存于表象世界背后，甚至超越表象的存在。而他的学生亚里士多德则是脚踏实地的哲学家，对我们能看到的世界更感兴趣，他跟随柏拉图学习了20年。亚里士多德认为我们对世界的了解必然通过人类的感官，他严谨且善于分析的头脑，将事物分解为各个组成部分，包括看似模糊不清的元素，如幸福、美德。

	《尼各马可伦理学》（献给他的儿子尼各马可）是亚里士多德对伦理学最清晰的阐述，虽然现在他的科学研究更能引起学者们的兴趣，但《尼各马可伦理学》颇具影响力，它为人们提供了美好生活的建议，至今仍被广泛讨论及应用。亚里士多德提出最高的善（eudaimonia，广义为“幸福”），塑造了当代积极心理学。虽然这本书是由演讲稿编撰而成，内容有些不完整且未经润色，但阅读起来并不困难。

	我们的功能是什么？

	对于形式，柏拉图指的是在事物之下的真实，而亚里士多德指的是秩序和结构。要了解一个物体是什么（是一张椅子还是一个人），必须知道它的功能，例如，我们不会理解船只是一片片木板组成的物体，而是知道它可以载我们渡河。亚里士多德的“目的因”是指自然界的一切都是有目的的，一棵树或一个人都被设定以某种方式成长，并利用本身的条件达到目的。

	那么，人类的功能是什么？我们应该不只是生长，否则就和树没什么两样了。我们也不应该只有视觉、听觉或嗅觉，这和一匹马或一头牛也没什么不同。亚里士多德说，理性行动的能力，就是人类的独特性。事物本质源于它是如何被创造的，而人类天生独特的能力，就是组织思想和行为的能力，这在自然界中是独一无二的。人不断修习的美德，以及过往做出的选择，就是他们最终的样貌。人若能按照最崇高的道德标准建构人生，就能成为伟大的人。

	我们并不是把人看成数十亿细胞的集合体来断定人的身份，而是通过人与人之间的差异——他们一生打磨的美德、艺术或技艺，领会人的本质或功能。亚里士多德说，一名长笛手庄重地演奏长笛，一名雕刻家以绝佳的技艺雕刻，这就是在成为很好的人，因为成功取决于个体功能的实现。

	幸福实践

	亚里士多德伦理学的出发点是幸福，因为他相信人是理性的生物，会做出对的选择引领他们走向最高的善。最高的善经常被译为“幸福”，但它也可以被译为“做对的事”“成功”“尽力做到最好”。

	作为有理性的人，我们最大的幸福就是能理性地选择。从长远来看，我们要找出“什么是对我们最好的”，而幸福只是一种附加品。纯粹快乐的生活，将剥夺我们追求理性、有目标的行为，不会让我们得到真正的幸福。最崇高的路径是给予真正的快乐（而非短暂的快乐）。举例来说，阅读爱情或惊悚小说只能带来短暂的快乐，无法给我们带来深远的意义和满足，不能像阅读俄国小说家托尔斯泰的作品那样带来意义感和满足感。

	大多数人单纯追求生活的满足感，但亚里士多德认为这样无异于“食草动物”。要拥有“完整的人生”，我们必须把行动与美德结合起来，持续地改进自己、发展技能，真正的幸福是长期的自身与目标的结合。“一只燕子不能带来春天，一天也不行。”亚里士多德说，“同样，仅仅一天或短暂的时间也不能让我们获得幸福或快乐。”他形容时间是“探索的好伙伴”，时间会让我们和世界的本质显露出来。

	亚里士多德说，友谊也是完整生命的一部分，因为友谊可以推动辩论和思考，通过辩论和建设性的行动，我们能帮助朋友实现目标，提升我们的理性素质和特质，自然而然地就能让我们快乐。同样的原则也适用于我们居住的社群或城市，通过我们努力使其变好就能强化我们的特质，因而提升幸福。

	最后，亚里士多德将学习视为幸福最重要的来源之一，通过学习能完整地表达我们的理性本质，了解哲学及科学真理的同时，将它们融入知识中，这个过程能帮助我们达到做人的最高境界。

	令人开心的是亚里士多德对幸福的结论，他认为幸福并不是由命运或上帝预先决定，而是通过后天的工作、应用或学习，有意识地实践积极生活获得了幸福。他说：“我们因盖房子而成为建筑师，因弹竖琴而成为竖琴手。同样，我们因为正义的言行而变得正义，因为节制行为而变得节制，因为勇敢行为而变得勇敢。”换句话说，我们因为某些习惯而成为成功的人。

	我们不该根据一个人生活中的起伏断定他的一生，而应该看他们的发展以及表达的美德，这才是真正衡量成功的标准。一个成功且快乐的人会持续培养美德，不会受命运无常的影响，而我们追求的正是这种稳定、高尚、宽宏的态度。亚里士多德说：“与美德结合的行动是掌握幸福的关键。”

	行动与决定

	柏拉图认为，仅仅欣赏美德就足以使人成为道德高尚的人。但亚里士多德认为，美好的人生必须由行动表达美德，“就像奥林匹克奖，不是颁给最好和最强壮的人，而是颁给参赛者，只有参赛者才有可能成为赢家。人生也是如此，在众多善良、优秀的人中，只有行为正确的人才是赢家。”

	亚里士多德区分出自愿行为和非自愿行为，年幼的孩子和动物可以采取自愿行为，但不是真正的决定，因为决定关系到重要的推理或思考能力，成年人才有思考或决策的能力，将这些能力应用在好的地方（例如要求自己克制欲望）就能让我们有自觉，即身为理性动物应该专注于创造有价值的事物。我们可以有期望，但要达成期望必须做出决定，付诸具体的行动。同样，我们可以相信一些已知事物，但形成性格的却是行动。亚里士多德说，一个“无法自制”的人会为了欲望或短暂的快乐而行动，一个“懂得自制”的人则相反，他们以决定来行动，而非欲望。

	亚里士多德对行动与生产进行了有趣的区分。生产的终点是产出物品，对我们自身以外的物品，生产必须使用技艺，或有技巧的操作。但好的行动就是它的终点，不需要其他特别的结果。生产技艺会影响产品的优劣，而行动则取决于品质，能让人变得好或坏，因此行动是纯粹且高尚的。

	虽然亚里士多德关于行动和生产之间差异的观点，是由他社会中的崇高地位所形成的，但这个观点具有当代意义。如汉娜·阿伦特在《人的境况》中指出，将自己视为“生产者”及“消费者”是非常现代的思维。然而，我们并不是为了生产而存在，是为了对社群和社会有贡献，这就是为什么《尼各马可伦理学》看似谈论个人美德，实际上有许多章节谈论友谊及公民责任。
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	 总评

	如今，各国政府开始关心“国民幸福指数”，而不再只看经济产值。因为国家顾问们看到了亚里士多德对美好生活和幸福的想法，如果落实在政策上，才可能为多数人创造最大的幸福，这是崇高的行动。另外，我们必须仔细考虑，如何为每个人制定不同的幸福指南，就像亚里士多德所说的，每个人通向美好生活的进程不同，因为个体会在不同时间段发挥独特的潜能。我们不应将幸福作为追寻的目标，我们的挑战是追求对我们最有意义的人生，实现这个目标，幸福才会随之而来。

	《尼各马可伦理学》中提到钱、身份地位、家庭等外在因素也是达到幸福的重要贡献，亚里士多德常因此受到批评。但是，他对有意义的生活的关注告诉我们，一个人并不需要拥有这些因素才对生活感到满足或兴奋。如果我们觉得是在践行自己的最高职能，那就能轻松获得快乐。



亚里士多德




	亚里士多德出生于公元前384年，父亲是马其顿国王的医生。他18岁开始在雅典的柏拉图学园读书，直到公元前347年柏拉图去世后才离开。他曾到土耳其、希腊的列斯伏斯岛旅行，并四处演说，内容涵盖海洋生物学、动物学、地理学、地质学。亚里士多德与他的资助人赫梅厄斯十分要好，娶了赫梅厄斯的侄女皮西亚斯，另与其继室赫皮利斯育有一子，名为尼各马可。

	亚里士多德生活于腓力二世及其子亚历山大大帝统治的马其顿王国，当时马其顿王国势力强大，征服了希腊的许多城市及波斯王国。亚里士多德担任亚历山大大帝的老师，直到亚历山大统治的最后几年，他一直是亚历山大非常倚重的顾问。后来，因不受欢迎的马其顿血统迫使亚里士多德离开雅典，他在希腊埃维亚岛逝世，享年63岁。

	亚里士多德三分之二的著作都已遗失，但现存的文稿涵盖的主题非常广，可以说明他是当时最博学多闻的人。最知名的著作包括《形而上学》、谈论逻辑的《解释篇》，以及《灵魂论及其他》《修辞学》《大伦理学》。







1936《语言、真理和逻辑》




	Language, Truth and Logic
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	哲学，就像它研究的内容，充满着疑问。看似是事实，其实不是。

	我说“偷钱是错的”只是一个没有实际意义的陈述句，也就是表达了一个可能为真，也可能为假的命题。就像我写下“偷钱!”，通过惊叹号的形状和粗细这种适当的惯例表达一种特殊的道德不赞同感，其中显然也没有任何为真或为假的明确依据。

	总结一句

	形而上学、美学、伦理学、神学，都是没有意义的学科，因为它们所说的一切事物无法被证实。

	同场加映

	大卫·休谟《人类理解研究》（第22章）

	索尔·克里普克《命名与必然性》（第27章）

	卡尔·波普尔《科学发现的逻辑》（第39章）

	路德维希·维特根斯坦《哲学研究》（第49章）
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阿尔弗雷德·朱利斯·艾耶尔




	A.J. Ayer


	[image: ]

	艾耶尔22岁从牛津大学毕业，到奥地利旅行时接触了由物理学家、数学家、哲学家组成的维也纳学派（包括分析哲学家莫里茨·石里克，经验主义哲学家鲁道夫·卡尔纳普，数学家卡尔·门格尔、库尔特·哥德尔），他们的共同信念是“逻辑实证主义”，认为真正的知识是以事实为基础。该学派受到维特根斯坦的分析哲学影响，试图从验证原则角度，寻求重新定义知识的方式，对20世纪哲学及科学产生了重要影响。

	通过《语言、真理和逻辑》及其他著作，艾耶尔成为英国、美国最重要的思想家之一。艾耶尔在25岁时写下这本书，内容涵盖伦理学、概率及语言，书中对形而上学直率、激进的批判使他闻名于世。

	可证实原则

	艾耶尔的可证实原则指出，一个句子只有在某些情况下才有意义，在这些情况下，我们作为语言使用者，可以了解它的真实性。因为有意义的句子的真实性必须符合可能、可观察的情况，例如“火星上有外星人”是有意义的，我们知道如何来证实它，即通过观察火星上是否有火星人或其他迹象。请注意，我们不太关心句子本身是否正确，而是关心它有没有意义，也就是可证实性。

	然而，艾耶尔仍留有一些余地，强调我们只需确认这些句子可能为真的部分，而不是绝对正确，就是有意义的命题。因为很多命题即使大量地观察，也只能确认它可能为真。这类命题最常见的例子就是普遍法则，比如“所有的砷都有毒”这句话，我们认为它是有意义的句子，因为利用大家都知道的归纳法，通过持续大量地观察，只能确认它可能为真，没有几个观察结果能证实所有的砷都有毒，我们无法单从特例推断一般情况下会有更多可能的确定性。

	艾耶尔还提出情感表达主义的概念，即关于道德的陈述句是不是有价值的判断，是不是受说话者的情感驱动。当它们无法被任何客观道德“事实”或经验验证，就没有认知意义，也可以说毫无意义。举例来说，当某人说“玛丽是好人”时，并没有定义任何客观事实或情境，只是表达了某人对玛丽的感情。同样，我们听到“战争是错的”这个陈述句，它不是能以某种方式得到最终证实的命题，它只是一个观点，几乎没有任何价值。大多数语言表达出来的信息都是关于说话者的情感，而非对“真实”的描述。

	形而上学是没有意义的

	艾耶尔将可证实原则应用于哲学，并开始质疑形而上学、美学、伦理学、神学的基础。他参考当时形而上学书籍中典型的陈述句，随机从F.H.布拉德雷《现象与实在》中找出一句：“绝对进化，但它本身不能够进化或发展。”

	艾耶尔认为，在任何情况下人们都无法观察这个句子是否为真。此外，所谓“绝对存在”（不管它是什么）、“达到进化”对其他人有意义吗？如果句子只在可证实原则中才有意义，我们无法知道在什么情境下（如果有的话），能观察到布拉德雷陈述句的真实性，所以怎么能说“绝对存在”曾经在进化中？在这个假设中，布拉德雷用这些词汇表达它们的普遍意义，艾耶尔得出结论，认为我们应该判定这个句子没有意义。

	艾耶尔关注的是事实意义，例如“正在下雨”的事实意义就是正在下雨，这就是形而上学陈述句缺乏的。这个句子与其他句子呈现的意义不同，如情感意义。以诗歌为例，它可能缺乏事实意义，但这并不是放弃它的理由，因为诗人并没有试着将诗句视为现实的真实描述，其字面意义与一般情况不同。换句话说，当形而上学被批评为荒谬，形而上学家却坚持这些抽象概念的词汇如“绝对存在”是表达真实的忠实叙述。尽管艾耶尔是无神论者，他仍驳斥谈论无神论是有意义的想法，因为说出“神不存在”和“神存在”同等荒谬，两个陈述句同样不能被验证。

	艾耶尔对可证实及有意义陈述句的想法，来自他对“自然主义”的信仰，认为哲学可与科学同等对待，也就是将所有对真理的断言，置于严密的审视之下。艾耶尔虽然不能瓦解整个形而上学领域，但至少可以约束哲学家发表有意义的言论。

	[image: ]
	 总评

	艾耶尔是他崇敬的哲学家大卫·休谟的继承人。艾耶尔强调人类知识的局限性，结合了欧陆逻辑实证主义的怀疑论，以及受到维特根斯坦语言分析的影响，让年仅25岁的艾耶尔写就了如此震撼的著作——《语言、真理和逻辑》。

	对于现在的学哲学的读者来说，哲学著作是以非常深入的方式研究特定问题，而这本书的内容却让人耳目一新，语言简洁，没有艰涩的用词，非常易读。虽然许多人说这并不是完全原创，但它仍是分析哲学及逻辑实证主义领域中一本绝佳的入门书。

	随着本书的成功，艾耶尔曾被问及哲学接下来要干什么。一贯自信的他说：“没有下一步了，哲学到此为止。”



阿尔弗雷德·朱利斯·艾耶尔




	艾耶尔出生于1910年，母亲出身荷兰犹太家庭（雪铁龙汽车公司的创始家族），父亲从事金融行业。艾耶尔是家中的独生子。

	他曾获得伊顿公学奖学金，曾在牛津大学基督堂学院学习哲学，指导老师是哲学家吉尔伯特·赖尔。第二次世界大战期间，艾耶尔效力于英国军事情报部门，后来在牛津大学基督堂学院及伦敦大学学院担任教职，同时也是备受媒体关注的知名人士。

	艾耶尔有过四段婚姻，他的风流韵事不断。在其传记《艾耶尔的一生》中，作者班·罗杰斯叙述了一段往事。当时艾耶尔在纽约参加一场派对，房间里突然发生骚乱，超级名模娜奥美·金宝控诉受到拳王泰森的袭击。艾耶尔出面制止，泰森说：“你知道我是谁吗？我是世界重量级拳王！”艾耶尔礼貌地回复他：“我曾经是牛津大学威克汉姆逻辑学教授，既然我们都是各自领域的翘楚，让我们像个理性的人，好好谈谈这件事。”

	艾耶尔退休后，支持许多前卫的社会议题，包括改革有关同性恋权利的法律。1970年他获授爵位，1989年逝世。

	其他著作包括1940年《经验知识的基础》、1955年《知识的问题》、1971年《罗素与摩尔：分析哲学之传统》、1977年《我生命的一部分》、1980年《休谟》、1982年《二十世纪哲学》、1984年《我生命中的更多部分》，以及两部自传作品。
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2011《自我欺骗》




	The Ego Trick
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	很多人抗拒将自我视为一种结构的概念，因为这似乎意味着自我不是真的。但是，结构当然可以是绝对真实的存在。

	你，这个人，并不是与这些思想分离的，这些思想围绕着你，而你才是这些思想的集合体，这就是自我欺骗的核心。欺骗你就可以从现实一团混乱、破碎的经验及记忆中，在没有控制中心的大脑中，创造出统一性、单一性的强烈感受。重点是，欺骗是管用的。自我不是由单一事件组成的，我们必须像存在自我那样运作。

	总结一句

	大脑和身体为我们提供强烈、持续的自我感觉，这让我们拥有了创造自我的自由。

	同场加映

	萨姆·哈里斯《自由意志》（第18章）

	大卫·休谟《人类理解研究》（第22章）

	米歇尔·德·蒙田《随笔集》（第34章）
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朱利安·巴吉尼




	Julian Baggini
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	今天的你还是孩提时代的你吗？当然是，无论成年的你与过去如何不同，你的DNA不会改变，你仍然是“你”。但对于饱受阿尔茨海默病困扰的人，或是有脑部创伤的人呢？如果他们的记忆不再存在，或者他们不再有强烈的时间感、空间感和对他人的感知，同样的自我是否仍然存在？“自我”的感觉从何而来？它是真实的吗？还是只是大脑和身体制造的错觉？

	当代哲学家朱利安·巴吉尼在《自我欺骗》的开头，引用了大卫·休谟的一段话（选自《人性论》）：

	对我而言，当我进入最亲密的、称作自我的部分，我总会无意间发现一些特别的感知或其他感受，热或冷、明亮或阴暗、爱或恨、痛苦或愉悦、颜色或声音等等，我从来没有把自己和这种感受区分开。

	休谟提出了著名的观点：没有统一、坚实的自我或灵魂，相反，我们的感知在不断变化。长久以来，我们感知事物的方式似乎证实了这一点。

	“自我”与“人格”是当代哲学最关注的，而巴吉尼身为《哲学家杂志》的创办者，提出一个引人入胜的问题，揭示了两种截然不同的自我观点：一种是“珍珠理论”，一种则是休谟的“捆绑理论”。巴吉尼曾与许多非学者人士交流，他们都是具备特殊视角或观点的人，如藏传佛教的喇嘛、改变性别者、亲友患有失智症者。他提出的问题是：“我们是什么？随着时间的推移，我们持续存在依靠的是什么？”

	自我意识

	“自我珍珠观”认为，不论我们这一生如何改变，有些“自我”的本质不会改变，这些自我拥有自由意志，甚至可能在死后超越肉体存在。然而，经过许多研究，神经科学仍然没有发现这样的“珍珠”，也就是说，本质“自我”并不存在于大脑中的任何特定部位。相反，大脑中有很多系统一起运作，让我们有独特、自主的感觉。其他生物体，如蜥蜴，就没有像人类这种程度的自我意识，一直以来，正是这种自我意识，让我们与其他动物不同。我们有“自传式的自我”，可以根据经验创造丰富的细节及复杂的故事。

	巴吉尼说：“年龄越大，我们越不能真正自信地认同过去的自己，我们的思想与行动就像陌生人一样难以捉摸。同时，每个人的‘自我’感觉似乎非常持久。”我们可能不同于30年前的那个自己，但是我们的自我意识会持续一生。在某种程度上，寻找我们是“什么”或我们的“真实身份”并不是重点。对巴吉尼来说，真正的奇迹是长期以来我们能够保持同一个自我。

	他提到临床神经心理学家保罗·布罗克斯，他曾治疗过因车祸而大脑永久受损的患者，他观察到，建立于正常运作的大脑中的自我感觉其实是脆弱的。布罗克斯也说，即使大脑中的一个半球受损，影响记忆或其他功能，大多数人还是可以完整地感受到自我感觉。这项自我感觉的活动非常强烈，也有充分的理由：作为社交动物，我们必须将自己及他人的“自我”视为独立的自我。的确，如果“自我”只建立在大脑中的某一部分，只要轻微的损害就可能摧毁“自我”的感觉。然而，如果自我感觉由许多元素组成，或是由各个部位相互作用，那么遭受创伤或破坏后，自我感觉仍有可能留存下来。即使大脑受到较为严重的创伤，还是可以持续创造叙事的自我感觉。

	当代哲学家德里克·帕菲特将自我定义为“心理联结及持续性”。巴吉尼解释道，“自我欺骗”是大脑及身体的创作品，“从现实一团混乱、破碎的经验及记忆中，创造出统一性、单一性的强烈感受”，正是因为大脑没有单一的控制中心，欺骗才会起作用。

	我们是什么？

	如果自我没有真正的中心，那么还能说人有“性格”吗？

	巴吉尼引用了一系列心理研究，说明我们对性格的自信理解是错误的，环境对行为有很大影响。其中一个例子是心理学家斯坦利·米尔格拉姆知名的“权力服从”实验：即使知道会造成伤害，人们还是会电击他人，只为了取悦执行实验者，受试者原本都是正常、体贴的人，但事实证明，寻求认同远比同情他人更为重要。同样著名的是斯坦福监狱实验：心理学家菲利普·津巴多模拟了一个监狱的环境，实验仅仅执行了5天，原本温和的大学生开始对假扮囚犯者做出可怕的行为。津巴多告诉巴吉尼：“人类的大脑给了我们能够在任何时间扮演任何角色的模板或潜力。”人类与生俱来的自尊与性格只是迷思。

	约翰·桃乐丝在《缺乏个性》中写道：“情境因素比个人因素更能预测行为。”巴吉尼认为，生活在第三帝国下的德国人，如果没有置身于诱发“邪恶自我”的环境中，也不会导致这么多无辜的生命死去。同理，“很多人之所以能过上良好、有道德的生活，是因为不曾遭受环境的考验”。

	哲学家威廉·詹姆斯指出，我们在很大程度上受到社交环境的影响，家庭、朋友塑造了我们，与他人一起生活会受到其世界观的影响，他们也会受到我们观点的影响。詹姆斯还指出，衣服是自我认同的一部分，房子、车子及其他附属品也是。巴吉尼的一位哲学家同事曾好奇，智能手机拥有这么多关于我们的信息，是否它在某种意义上也成为我们感知的一部分？“你”关注哪里，哪里的事物就开始围绕着你。巴吉尼说：“我们在世界中的地位定义了我们是谁，建构自我认同的是我们与他人的关系，而不是头脑中的思想与记忆。”我们是各种角色的综合体。

	然而，巴吉尼观察到，我们不仅仅是各种角色的综合体，还有心理的自我感觉，不管我们在生活中扮演什么角色，它都存在。詹姆斯将自我视为“在主观‘意识流’中找到的连续感受”，不管经验或环境如何，如果我们有这种感受或思想的流动，那么我们就持续拥有“自我”。

	创造自我

	巴吉尼指出，佛教与当代哲学对自我的研究惊人地一致。释迦牟尼相信我们没有恒久不变的本质，相反，我们是身体经验、思想、感受的总和，这与休谟的捆绑理论很相似，只是佛教同时关注没有固定的自我中蕴含的巨大的正向潜力。在人的一生中，通过不断感知、思想、行为，我们能以一种有意识的方式创造自我，就像佛教经典《法句经》所说：

治水者能够疏导水，弓箭匠师擅于矫正箭矢，木匠工于修饰木材，修行者会调御自己的心念。
	灌溉者引水，箭匠之矫箭，木匠之绳木，智者自调御。
	 [image: 治水者能够疏导水，弓箭匠师擅于矫正箭矢，木匠工于修饰木材，修行者会调御自己的心念。]

	巴吉尼承认，将自我视为一种结构是矛盾的，因为这表示其核心没有“真正”的自我意识，而我们认为真实的事物都是结构：一棵树是数十亿个原子的综合体，它形成一个系统；互联网也不是单独存在，它是整个网络。由此可见，由很多部分组成的合成物，并不会影响它的真实或强大。
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	 总评

	巴吉尼感兴趣的一个案例是布鲁克·马尼安蒂，这位女性既是学术研究者又是妓女，这些都被她写在“belle de Jour”博客中，不管各角色之间差异多么显著，马尼安蒂只是将这些角色视为自己不同的方面，并且从未出现过精神分裂。如巴吉尼所说：“我们确实不如所想的那么统一、一致、延续、恒久，但我们仍然是真实且独立的自我。”诗人沃尔特·惠特曼的表达更为诗意：

	我辽阔博大，

	我包罗万象。

	后现代主义认为，人类本质上是由语言、社会化、权力关系塑造的结构，但巴吉尼的结论是，我们不仅仅是一种结构，我们有统一性及延续性，即使我们有永恒的本质及不朽的灵魂。他说：“自我显然存在，它并不是独立于组织以外的事物。”

	矛盾的是，通过充分体验自我的方方面面，我们并没有迷失，反而可以过上有意义的人生。我们能够做到这一点，同时拒绝接受我们拥有永恒本质或无形灵魂的观念，这无疑是成熟的标志。



朱利安·巴吉尼




	朱利安·巴吉尼出生于1968年。在伦敦大学学院取得哲学博士学位，博士论文的主题是个人认同。1997年，他与人合办了季刊《哲学家杂志》，并为很多报纸及杂志撰稿。

	其他著作包括2012年与安东尼娅·麦卡洛合著的《当哲学家遇上心理医生》、2008年《一头想要被吃掉的猪》、2007年与彼得·福斯合著的《伦理学工具箱》、2004年《生来彷徨：寻找人生意义的11堂哲学课》、2003年《无神论》。







1981《拟仿物与拟像》




	Simulacra and Simulation
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	如今，拟像不再是一张地图、一个复制品、一个镜子或一个概念，拟仿物也不再是一块领土、一个指示存在或一个本质。这是由真实模型组成的时代，没有起源或现实，也就是超现实。领土不再先于地图存在，因为它已不复存在。

	已经没有反映存在或表象，真实或概念的镜子。真实通过最小化的细胞、矩阵、记忆库、指令模型产出，它可以无数次地被复制出来。真实不再需要保持理性，因为它不再以理想或负面的例子来衡量自己。

	我们生活在一个信息越来越多，而意义越来越少的世界。

	总结一句

	我们不再生活在一个有标志和符号指向真理的世界里。

	同场加映

	诺姆·乔姆斯基《理解权力》（第10章）

	哈里·法兰克福《论扯淡》（第17章）

	马歇尔·麦克卢汉《媒介即按摩》（第32章）

	斯拉沃热·齐泽克《活在末世》（第50章）
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让·鲍德里亚




	Jean Baudrillard
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	让·鲍德里亚于2007年逝世，至今我们仍在学习、吸收他的思想，并持续解读其精髓。他是后现代最有代表性的学者，严格来说他是一位社会学家，他在巴黎第十大学社会学系工作了20年。鲍德里亚的职业生涯经历了1968年的法国五月风暴，以及他所谓以媒体为中心的资本主义“超现实”秩序。

	鲍德里亚的思想为传统西方哲学带来巨大、颠覆性的改变，传统的西方哲学关注自我、自由意志、知识，甚至是存在主义者对“真实”生活的观念。相反，鲍德里亚认为每个个体都是一团谜，人作为一个单位身处于某处，反映了世界中发生的所有事，他们唯一的目标是消耗能量。在这个新的宇宙中，只有某些能无止境复制的事物才是真实的，单一、无法分享的事物并不存在。

	《拟仿物与拟像》让鲍德里亚声名远扬，不再只有法国人认识他，这并不令人意外。尽管他列举的文化和政治的事例都发生于20世纪70年代，对大多数读者来说，那些例子更容易让人理解他的思想。

	领土不再重要

	作家豪·路·博尔赫斯的一部小说中提到一个地图制图者的故事，他制作精确、全面的地图，涵盖整个王国领土。虽然这是个好故事，但鲍德里亚认为在现代社会，这种职业似乎相当古怪，真正重要的只是地图，我们不曾试图用这种抽象概念帮助我们得到真实——它就是真实。“但这不再是地图或领土的问题。”鲍德里亚说。模型和符号构造着经验结构，并消灭了模型与真实之间的差别，人们以前对真实的体验以及真实的基础均已消失。

	因此，地图的魅力源于我们不将它定义为真实的展现。如今我们做出这样的让步，尽可能让“真实”符合抽象概念，不再活在二元论世界：存在及表象、真实及概念。“真实”的事物可以无止境地从电脑程序中产出，然而最让人不安的是，新的真实不再参考真理的理性基础。

	这不再是模仿的问题，也不是复制甚至拙劣模仿的问题。这是一种替代，是为了真实而得到的真实信号。

	鲍德里亚将这个新世界称为“超现实”，它最有趣的特点之一，就是排除需要虚构的部分，因为真实与想象之间没有差别。我们共存的世界是一个“巨大的拟像”（模拟物或相似物），“从未与真实交换，而是在一个没有参考路线的圆周中，不间断地与自身交换”。

	纸币理论上可以换取金银，实际上很少被兑换，尽管这不是鲍德里亚的比喻，却有助于思考。换言之，纸币就是金钱，而不是象征金钱的某物，事实上它只是一张纸，但这一点并不重要。

	我们以迷恋过去取代真实

	对鲍德里亚来说，历史的转折点在于我们开始接受世界指向真理或意识形态的信息，而不愿意改变的世界仍有鼓励守旧的惯性。他说在拟像与拟仿的时代，“不再由上帝辨明你是谁，也不再有分辨真假的最后审判”。

	当这种情况发生时，怀旧情绪就会悄悄出现，表面上有一种对“真理”和“真实”的渴望。当万物变得抽象，“真实”的价值就会上升，但这真的是我们想要的真实吗？或者只是真实的信息？只要我们在拟像与拟仿的世界中，就很难走出来，我们几乎不知道它与现实的差别。

	鲍德里亚说，我们就像塔萨代族人。20世纪70年代深入雨林的人种学者发现了仍处于石器时代的原始人，为了避免灭绝，他们移居至难以抵达的原始森林。设立生活博物馆的目的就是保留“真实性”，让他们以传统的方式活着，封闭本身就是最好的拟仿行为。同样，西方科学家花了许多金钱保存埃及木乃伊，不是说古埃及文明对我们有多重要，而是因为它们都是见证者，这些古老的东西确实有特别意义：“如果我们无法以清晰的观点积累过去，整个累积的文化将会瓦解。”这样的“博物馆化”是文化的标志，这种文化厌恶秘密，希望通过仔细审视与分类“拥有”更多的文化，它们就像真实的符号，对我们来说具有特别的意义，最后又被我们以别的方式取代。

	鲍德里亚认为迪士尼乐园就是典型的拟像案例，因为它只是一个虚拟的世界，“只为了让我们相信，‘我们社会’以外的世界是真实的”。迪士尼乐园保留了真实与虚构分离的幻想，是一个让我们在虚构世界中幻想的存在。这个地方能帮助我们逃避一个事实，就是比它更大的美国本身，其实属于拟像领域。

	超现实世界中的政治

	鲍德里亚超越了典型的左翼和马克思主义关于资本主义不道德的观点，认为资本主义是“荒谬、没有原则的企业”，资本主义及资本主义媒体专注于“经济”“经济指标”“需求”方面，仿佛这些就是社会的核心，为了实现这些目标，“真与假、善与恶的理想差别”被摧毁，“只为了建立等值交换的激进法则”，在资本主义中，我们只是消费者。然而，为了企图保持我们是生活在充满活力的民主国家中的自由意志公民的幻想，资本主义制造危机以阻止我们看透资本主义的概念只是一个构想。

	我们如今看到的政治力量、选举、关注总统动向等，其实只是一场骗局。越来越多的报道表明，传统行政权力已不复存在。相反，在整个体制中，权力就是疯狂围绕政治的媒体，企图掩盖真相，人们越来越讨厌政治，为了唤醒真实的感受，这种伪装只会日益严重。鲍德里亚说，美国总统肯尼迪暗杀案是近代西方最后一次真正意义上的政治死亡事件，肯尼迪和他的弟弟罗伯特·肯尼迪确实是拥有权力的人，因为有实权，所以必须离开。

	然而，鲍德里亚也说，拟仿的时代不再需要真实的暗杀，只需拟仿暗杀，如美国水门案及总统尼克松辞职，都是当代政治终结的样本。你越是重要，“牺牲”的机会就越大。

	超现实的媒体社会

	1971年，一个电视节目组在美国加州的劳德家住了7个月，拍摄他们的日常生活。在两千万观众的注视下，这个家庭最终走向破碎，让人不禁想问，这个节目在其中扮演了多么重要的角色？制作人以“就像没有摄影机一样”为卖点，鲍德里亚形容它是一个“现实”的乌托邦，这当然是绝妙的伪装，当真实事物变得超真实时，能满足我们作为观众的快乐。

	这个家庭非常典型（加州中上阶层的男主人、漂亮的家庭主妇、三个车库、几个孩子），之所以最终走向破碎，是因为超现实文化需要许多牺牲品。以现代观点来看，“因为天堂之火不再落于堕落的城市，摄影机的镜头就像激光一样，穿透活生生的现实而杀死它”。鲍德里亚提出疑问：真人秀电视节目究竟是“这个家庭的真相，还是节目的真相”？电视节目是劳德一家的真相，因为在一个基于拟像与拟仿的文化中，“这个节目是真的，这个节目渲染并呈现了真实”。

	在对20世纪70年代电影的精彩分析中，鲍德里亚提出了真实事件与电影之间的联系。他说，1979年好莱坞电影《中国综合症》就是美国三哩岛核灾难的翻版，电影变得与真实事件一样重要，呈现比艺术表达更重要的信息，这是超现实世界对真实的暴力。

	鲍德里亚指出，随着网络及社交媒体的兴起，评判人们的标准变成了他们在媒体传播中参与的程度。他说：“任何不接触媒体的人，都会与社会隔绝，甚至可以说不合群。”毫无疑问，信息的流动会增加意义，就像资本流动也被视为增加福利和幸福感的方式。《拟仿物与拟像》中有一句名言：

	我们生活在一个信息越来越多，而意义越来越少的世界。

	他提出一个问题：“大众媒体是站在权力一方操纵大众，还是站在大众一方消除了意义？是对意义的暴力，还是迷惑了大众？”在旧秩序中，人们比较担心前者，事实上后者更令人不安。

	广告通常被视为反映了实际事物及产品外观，但鲍德里亚认为，广告是我们文明的核心，它指向的商品没有价值，真正重要的是对商品故事、象征、意象的认同，因为这是我们想要去消费的重点。我们去购物，主要不是为了得到物品，而是为了让自己保持在超现实的范围中（这是一种颠覆性思维，并不是在消费这些象征及符号）。自由意志、理性个体的概念完全是一团谜，最好将人们视为完全或部分依赖于科技及消费文化的存在。
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	 总评

	鲍德里亚让人信服的论点是，我们居住的地方与“意识形态冲突”的后现代主义社会完全不同。他说，“9·11”恐怖袭击事件并不是“文明冲突”或伊斯兰极端组织对抗美国的案例，而是世界对全球化转变为超现实世界的反抗，这是可怕的最后一枪，为了对抗科技、媒体入侵我们所有的生活，包括价值体系。

	哲学家花了数世纪的时间争论“主体”（我）及“客体”（世界）的相对分量，但鲍德里亚认为这种长时间的辩论，已变为无关紧要的议题，客体轻而易举就赢得了胜利。如今，一个人不再是自我的投射，更像一个消费、复制想法及画面的机器，出现于媒体、广告、政治之中。最令人不安的是，随着超现实的到来，现实的替代品就是鲍德里亚说的“完美的犯罪”，因为大多数人都没有意识到它确实发生过。



让·鲍德里亚




	鲍德里亚1929年出生于法国兰斯，父母都是公务员，祖父母都是农民。他是家里第一个上大学的孩子。1986年他在巴黎第十大学任教，后来转至欧洲高等学院任教，直至2007年逝世。

	鲍德里亚的第一本著作是1968年出版的《物体系》，这本书深受哲学家罗兰·巴特的影响。早期，鲍德里亚曾被认为是后马克思主义者。之后关于媒体的著作则参考了哲学家马歇尔·麦克卢汉的思想。《拟仿物与拟像》是以《黑客任务》为灵感，指出如果超现实被带入逻辑中，遍及生活各个方面，我们也许就知道会发生什么事。

	其他著作包括1970年《消费社会》、1972年《符号政治经济学批判》、1973年《生产之镜》、1983年《在沉默大多数的阴影里》、1986年《美国》、1987年《忘掉福柯》、1991年《海湾战争并没有发生》、1996年《完美的罪行》。







1949《第二性》




	The Second Sex
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	女人不是天生的，而是后天形成的。

	女人的独立生活史受制于女性功能。比起男性，女性更大程度地依赖于生物学命运；比起男性，女性命运的曲线也更加曲折，更没有延续性。

	总结一句

	“他者”概念帮助我们理解女性在历史中的地位和权利。

	同场加映

	让-保罗·萨特《存在与虚无》（第44章）







06






西蒙娜·德·波伏娃




	Simone de Beauvoir
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	西蒙娜·德·波伏娃在40岁时已成为备受欢迎的小说家，但更广为人知的是她与萨特的长期伴侣关系。随着《第二性》的出版，人们对她的印象发生了巨大改变。这本书问世后非常畅销，也使波伏娃成为法国颇具争议的女性。

	考虑到她的社会地位，如教学生涯、大学学位、在巴黎知识圈的影响力等，波伏娃本人从未感受到不公平、不平等的待遇，但她渐渐发现人们只因她是女性，就将她视为萨特的次等附属品。当波伏娃开始动笔写下《第二性》时，她惊讶地发现了关于自己存在最基本的事实，那就是“我是女性”。

	《第二性》不仅仅谈论女性在历史或社会中扮演的角色，还有关于“女性”作为原型及哲学范畴，与“他者”的概念相互转换。这种哲学基础使《第二性》超越了其他女性主义的作品，阅读起来引人入胜。

	这部巨作共两卷超过七百页，不容易总结概述。第一卷探讨了女性的社会地位，从青铜时代、中世纪到现代，以及分析了五位作家谈论的“女性神话”，包含亨利·德·蒙泰朗、戴维·赫伯特·劳伦斯、保罗·克洛代尔、安德烈·布勒东以及司汤达。第二卷讨论了当代女性的处境，从童年时期、性别意识、结婚到更年期，包括女性作为恋人、自恋者、神秘主义者所具有的性格，最后以乐观看待女性的独立结尾。

	女性作为“他者”

	《第二性》试图回答最基本的问题即“什么是女性”，通过一个原型或类别来讨论，而不是女性个体。纵观历史，男性总是根据自己的意见区分及定义女性，而不考虑女性自己的权利。单就“人”（man）这个字，一个人就是指男人，无须更多的解释，而提及女人时，就必须特别说明是女性。针对这种情况，波伏娃说这是因为“女性是附加的、无关紧要的、与必要性相反的存在。男性才是主体，男性是绝对的存在，而女性只是‘他者’”。

	波伏娃说，“他者”一词可以广泛应用于任何不被视为主要的群体。举例来说，在西方文化中，白种男性是“必要的”“绝对的”，而其他像女性、黑色人种、犹太人，不管是有意还是无意，都被归类于“他者”。当一个群体被以这种方式归于次等，他们会因失去机会而成为劣势者，真正变为次等。

	然而，男性并不觉得须为自己的客观认知辩解，他们因“非生为女性”而充满优越感。虽然结果陈词滥调，却很真实，女性必须付出比男性多两倍的努力，才能让自己被平等对待。波伏娃说，歧视女性对于那些受自卑感折磨的人是一种神奇的安慰。越是对男性气概感到焦虑不安的人，在女性面前越是傲慢、挑衅、轻蔑。时至今日，我们很清楚这个道理，但试想对于60年前法国资产阶级而言，这种说法包含多大的侮辱。

	虽然女性占人类的一半，但她们仍备受歧视，波伏娃为此相当震惊。她观察了许多支持民主的男性，他们宣称平等对待女性（但或许对他们而言，民主就像是谎言），却仍在许多方面表现出相反的态度。

	生物学命运

	波伏娃回溯早期的生物学概念，分析科学是如何站在男性立场削弱女性的权利及潜力。以受孕为例，女性卵子的被动与男性精子的主动形成对比，后者被认为决定了新生儿的所有特征。波伏娃指出，无论男性或女性，雄配子和雌配子都不会优于对方，而受精后双方配子都不再是个体。

	然而女性仍背负着延续生命的重担，为了维持生命所需的营养，女性的各种可能性被严格限制，因为“女性卵子的重要性远超其自身的需要”。从青春期到更年期，因生育的需求，女性都被身体各种变化支配，并且每个月被提醒自己具备生育功能。怀孕初期必须忍受孕吐及食欲不振，“呕吐是有入侵物种时生物体发出的信号”。许多女性疾病并非源自外在威胁，而是源自经常发生问题的生殖系统。此外，女性情绪多变也与内分泌有关。波伏娃说，很多特征都“建立于女性在物种上的附属关系”，相反，“男性非常具有优势，他的性生活与他身为人的存在并不相互影响或冲突，从生物学角度来说，他的性生活没有重重危机，通常也不会发生不幸”。虽然女性一般比男性长寿，但她们也较为不幸，无法拥有自己身体的掌控权，通常受身体掌控。更年期或许能解放女性，因为女性无须再因生育能力而被评判或审判。

	女性的生理特征是了解女性生存处境的关键，因此波伏娃说：“我不认为这些特征会给女性带来一个固定、可预见的命运。”生物学并不足以成为男性和女性不平等的原因，也不足以使女性成为扮演“他者”的理由，女性的身体也不会让她处于从属地位。此外，动物可以被视为静态生物体来研究，但要评判男性或女性是很困难的，因为不能像其他动物一样，以性别来定义、区分人类。从身体条件来看，女性身体比男性更为柔弱，所以她的计划与前景是有限的。但是看看海德格尔、萨特、莫里斯·梅洛-庞蒂的说法，“身体不是物品，而是一种情况”，波伏娃认为以这样的观点，女性前景可能与男性不同，但也不会受到太多限制。更重要的是，很多女性的“弱点”是在男性为背景的前提下产生，例如，如果没有暴力事件或战争，这个弱点就毫无意义。如果社会转变，对身体物理属性的评价也会随之改变。

	成为女人

来源于弗洛伊德的精神分析理论。这一现象发生于性器期，一直延续到5岁或6岁左右，作为儿童型冲突体验的结果以及这些冲突得到解决的手段，超我在这一阶段得到发展。
	《第二性》第二卷中写着波伏娃的名言：“女人不是天生的，而是后天形成的。”在儿童时期，没有太明显的性别差异。当男孩被灌输身为男性的优越感，以及准备踏上英雄之路时会遇到的困难，差异开始出现。当成年人向男孩灌输身为男性的骄傲时，女孩身为女性却没有受到同等尊重，就这样从小便开始塑造性别差异。拿小便来说，男孩就像玩游戏，女孩则是羞愧、不方便的过程。显而易见的性别特征能帮助男孩识别自己，成为另一个自我，而女孩即使没有“阴茎嫉妒”
	 [image: 来源于弗洛伊德的精神分析理论。这一现象发生于性器期，一直延续到5岁或6岁左右，作为儿童型冲突体验的结果以及这些冲突得到解决的手段，超我在这一阶段得到发展。]，却只能通过洋娃娃来自我转变。波伏娃说，“母性本能”其实是不存在的，女孩通过玩洋娃娃，知道了如何照顾小孩，这个责任才落在母亲身上，“因此，她牢牢记住了她的职责所在”。

	随着日渐长大，女孩发现身为母亲没有特权，男性掌控着世界，这使她了解到父亲有着“神秘的威望”。当性别意识崛起，男孩变得好斗、贪婪，女孩通常只能“等待”（她只能等待男人）。从远古时代起，女性就期盼男性带来满足及帮助她们停止等待，所以女性开始学习如何取悦男性，即使放弃自己的权利与独立。

	波伏娃说，女性的角色是由其所处的环境塑造的，女性在社会上不是独立的，她们成为男性统治并定义的一部分群体，任何由男性创办的俱乐部或社会组织都是建立在男性的价值观上。波伏娃指出：“许多女性被指责的过错，包括平庸、怠惰、轻浮、奴性，都只是表明她们的眼界是封闭的。”

	女性和神话

	女性很少将自己视为主角，所以像希腊神话中海克力斯或普罗米修斯那样的女性神话并不多，女性的神话角色总是配角，而男人们的梦想似乎是全人类的梦想。男性创造的很多女性神话，都是不断地表明女性是次要的形象，否认他们是从女性子宫里出生的事实，也否认男性难逃死亡的命运。出生必定会迎接死亡到来，这样女性就可以把男性判定为有限的。

	女性还被视为女巫或妖魔，可见男性对女性又惧又爱，他们喜欢只属于他们的女人，同时又畏惧身为“他者”的女人，他们希望让这个“他者”变成自己的。与男性一样，女性生来具备精神和思想，但“她属于自然，因此作为个人和宇宙间的媒介而出现”。基督教将女性灵性化，赋予女性美丽、温暖、亲切、有怜悯心又温柔的角色。她不再是可有可无的，她神秘的形象深入人心。女性是男性的缪斯女神，也是男性事业价值的判断者；她是一个奖品，一个包含其他所有梦想的梦想。从积极的一面来看，女性总是可以激励男性超越自己的极限。
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	 总评

	波伏娃会如何看待现在的性别问题？尤其是在越来越富裕、自由的国家，许多女性认为《第二性》已经过时了，因为平等已成为事实，或者至少平等的差距是可以忽略的，女性的未来和男性一样光明。但是，很多国家仍将厌恶女性、性别歧视的内容列入法律，同时在国家习俗中也会表现出来，所以波伏娃的书仍能揭示许多男性的真正动机。

	这本书因逸闻和循环论证而受到批评，并被认为不是一部“适当”的哲学著作，但我们可视其为一种右脑型、追求系统化的男性哲学家对作者性别的微妙攻击。确实，波伏娃作为一名哲学家经常被忽视，因为最终书写历史的是男性——人们首先关注男性的贡献就不足为奇了。

	波伏娃的许多主张已经被科学取代。事实上，我们生来就有男性或女性的行为倾向，但这不是事物的全貌，我们只能通过了解生物上的差异，减少对女性身份的限制。我们对自己的身体和大脑了解得越多，就越能抵抗注定的生物学命运。

	如果你身为女性，阅读这本书能帮助你了解近60年来女性取得的进步；如果你身为男性，它能让你以更强的理解力看待世界。即使到了今天，女性所处的地位与男性仍不平等。



西蒙娜·德·波伏娃




	波伏娃1908年出生于巴黎，她的父亲是一名律师，母亲是虔诚的天主教徒，她被送到颇负盛名的修道院学校读书。童年时代，波伏娃非常虔诚，并想成为一名修女，但14岁以后她成为无神论者。

	波伏娃在索邦大学学习哲学时，以研究莱布尼茨作为毕业论文主题。大学毕业后，她参加了大中学教师资格的哲学科考试，取得仅次于萨特的好成绩，也是史上通过考试的最年轻的人。而她与萨特的关系促使她写成第一本小说——《女宾》（1943年）。

	波伏娃曾在鲁昂的高乃伊中学教授哲学，她的挚友、女性主义者科勒特·奥德里也在同一所学校教书。1947年波伏娃被法国政府派往美国，她在美国大学讲授当代法国文学，同年写下另一本重要著作《模糊性的道德》。波伏娃游历过许多国家，她的旅行日记提到了中国、意大利、美国。

	波伏娃住在离萨特家不远的地方，萨特去世后她写了《再见萨特》一书，回顾与萨特最后几年相处的时光。波伏娃持续写作及参与社会活动，直到1986年逝世。







1789《道德与立法原理导论》




	An Introduction to the Principles of Morals and Legislation
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	自然将人类置于两种统治之下：痛苦和快乐。只有这两者能指示我们必须做什么，以及决定我们应该做什么。

	政府的职责就是通过惩罚或奖励的方式促进社会幸福。一部分的职责在于惩罚，特别是对刑事法律的犯罪主体，可能扰乱幸福的行为，成为创造惩罚的原因。

	因此，追求快乐以及避免痛苦，都是立法者必须考虑的目的，他必须理解它们的价值。

	总结一句

	一个正义的社会，必须尽可能以客观计算最大幸福与最小痛苦来实现。

	同场加映

	约翰·斯图亚特·穆勒《论自由》（第33章）

	柏拉图《理想国》（第38章）

	约翰·罗尔斯《正义论》（第40章）

	迈克尔·桑德尔 《公正》（第43章）

	彼得·辛格《你能拯救的生命》（第46章）
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杰里米·边沁




	Jeremy Bentham
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	杰里米·边沁对19世纪的英国颇有影响力，他在19世纪20年代才出名，当时已经到了晚年。我们会把边沁与工业革命联系在一起，包括救济贫苦、建立伦敦下水道、扩展投票权，以及创办学校、救济院、监狱（著名的圆形监狱）。他的著作都在早期完成，例如1789年发表的《道德与立法原理导论》。这本书也是一部谈论刑法改革及民法和宪法的实用原则的多卷著作（但没有完成）的序曲。

	大多数人都听过边沁的功利原则，也被称为“最大多数人的最大幸福”，但很少有人读过《道德与立法原理导论》。边沁承认他的大部分著作都相当枯燥，但他辩解是因为“形成政治及道德科学基础的真理，只有通过像数学一样严谨的调查才能发现”。边沁认为功利原则相当于数学原理，他希望给人准确零失误的逻辑感觉，但这并没有给艺术的繁荣发展留下太多的空间。不管怎样，这本书确实非常吸引人。

	约翰·斯图亚特·穆勒小时候经常去边沁家玩，被培养为边沁功利主义的接班人。1863年穆勒的《功利主义》问世，他发展和完善了边沁的思想，提出较为易懂的功利主义。在哲学史上，穆勒的思想被认为具有更重要的意义，但没有边沁，很难想象穆勒如何取得这般成就。

	新的管理方式

	边沁讨论了许多用来指导立法者的原则，却又否定了这些原则。他说，如果功利原则是对的，它就永远是正确的，就只能以效益标准衡量，其他指导原则都是错的。

	禁欲主义就是其中一项指导原则，但只在修道院实行，从来没被政府作为实际原则发挥作用。这也是有原因的，大多数人都是自私的，他们受欲望掌控而非节制欲望。边沁不是无神论者，他很清楚政治中没有宗教的位置，了解神圣旨意是完全主观的，因此不可避免会有不足。通过功利原则，我们就能清楚地知道什么是对所有人有益的，从而在行动中看到神圣旨意。如果不是为大多数人增加幸福，那么上帝想要什么？

	另一个指导原则是“同情和厌恶”：人们以个人喜好来行动或评判某事。这是一个反原则，因为它没有像功利原则那样建立在普遍原则之上，只是个人意愿而已。边沁说“对与错”的原则看起来更庄重，其实只是喜欢或不喜欢的延伸，政府的政策通常只表达了政府成员的个人喜好，没有效益概念，也没有为大多数人的利益考虑。

	政府可能以世俗的“道德感”作为他们行为的借口，掩盖他们的非理性。刑事审判不是基于理性效益，不考虑什么是对罪犯或社会最好的措施，而是基于人们的道德偏见，即哪些罪是人们最痛恨的。边沁说：“以严重性而言，同情和厌恶原则最容易犯错。”当群体厌恶特定行为，就想要过度地惩罚行为者，远超犯罪实际的负面影响，这种惩罚会产生连锁的负面后果。然而，“建立社会个体的幸福，即他们快乐和安全感的来源，也是立法者必须要考虑的目的，也是唯一的目的”。立法者必须维持的平衡是，在损害他人幸福的各种行为中，尽可能地提供最大的自由度（穆勒《论自由》中有详细讨论）。

	最大幸福原则

	边沁说，虽然人们说不支持效益原则，但他们却运用在生活中，比如规划行动、下一步要做什么、评断他人行为。基本上我们就是寻找幸福的机器，我们根据别人增加或减少我们自身幸福来评判他们，边沁与亚当·斯密都认为人类的本质是自私的。那么在边沁心中，政府应该扮演什么角色呢？

	边沁写这本书的目的是“以理性和法律之手建构幸福”，换句话说，通过立法来为人类谋求幸福，这或许是“乌托邦”式的计划，他表示效益原则是国家理性活动的唯一原则。这是激进的想法，因为英国的立法系统奠基于普通法系（先例）。边沁呼吁“拿出理性判断，而非由习惯领导”，可以适时地恢复并塑造法律思维。但“以达到最大多数人最高利益的目标”作为立法依据的想法，在实践中不太可能出现。

	在边沁宏大的计划中，历史等文本都不能作为制定法律的基础，万一某个文本被视为权威，很容易被其他文本推翻，只有理性（更明确地说，是功利原则）才能作为政策和法律的基础。事实上，边沁观察到，如果他们的目标受人们喜爱，那么功利原则就会在各个机构或法律中运行，即使他们并不总是喜欢它。

	边沁提出了12种痛苦和14种快乐，对每个都进行了不同程度的分析，包括不同的强度、持续时间、范围，这让立法者甚至每个人，都能以此判断任何行为带来的幸福或不幸福感。虽然这样的方法似乎有些机械化，但对边沁来说，这是制定新法律至关重要的基础，这样社会中就不会有特定团体为了自己的利益滥用法律。边沁的目标是，“在法学的荒野中开辟一条新路”，让法律变得透明，而不是让某些人凌驾于其他人之上。在一个世袭特权的国家里，这无疑是重大的举措。虽然这些观点颇具逻辑，但边沁的思想经过很长一段时间才在英国生根发芽。边沁在法国名声大噪，革命人士将他视为伟人，他还被授予“法兰西荣誉公民”的称号。
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	 总评

	边沁并不热衷于“自然权利”的概念，但他认为至少每个人都有权利受到保护，不受人身伤害，而犯法行为会取消或减少个人的幸福权利。

	边沁的格言是“每个人都很重要，没有哪个人优于另一个”，这正是功利主义的概述，当时边沁将这个原则应用于所有人，是时代的先驱。他在《道德与立法原理导论》中主张，权利应取决于理性能力，而非受苦能力。这种区分也成为当代动物权利运动的基础，最知名的是哲学家彼得·辛格于1975年出版的《动物解放》。辛格是当代功利主义者，他提出了行为测验，包括我们吃什么、如何花钱、如何避免痛苦（不管是人类或动物），以及这些行为是否增加生命的活力与幸福。

	功利主义的批评者说，这违背了直觉或人类本能，例如心理学研究显示，我们并不会计算我们的行动给多少人带来好处，而是关注行动是否给予我们正向情绪反馈。从数百万年的社会关系到自我保护欲望形成的偏见根植于我们体内，不像看似枯燥的哲学原则那么容易克服。确实，功利主义似乎以冷漠且算计的方式看待生命和社会组织，边沁自己也承认这点，这就是为什么他更喜欢“最大幸福原则”这个定义。他充满热情地坚定自己的信念：一个公平、文明的社会是我们最大的期望。

	纯粹从个人角度提出疑问：“如何才能以最好且延续到未来的方式惠及最大多数人？”这无疑可以贴近生命及各种好的决定。边沁假设多数人都是自私的，但所有宗教以及伦理学都证实了培养反向思考的好处：事实上，首先想到他人的利益，才是为自己带来幸福的方式。



杰里米·边沁




	1748年，边沁出生于伦敦，祖父和父亲都是律师，12岁前就读西敏中学，后来进入牛津大学学习法律，但未成为律师。相反，他追求自己的兴趣，也因得到一笔遗产让他可以无后顾之忧持续写作与研究。

	边沁大量地写作，他的著作至今仍在流传。“美国宪法之父”詹姆斯·麦迪逊、南美洲革命家西蒙·玻利瓦尔、英国政治经济学者亚当·斯密、法国革命家米拉波经常与他通信。边沁支持将同性恋视为私人权利而非犯罪，反对奴隶制度，支持女性平等和离婚的权利，也是开放政府的推动者。“没有公开（完整揭露）就没有公正。”这是边沁在推动刑法改革时所写。他花了数年时间发展“圆形监狱”理论，尽管他身处的国家从来没有落实。

	1797年，边沁与商人帕特里克·科尔奎霍在伦敦泰晤士河发起反对盗窃商船及腐败运动，促成建立河畔警察队。1823年，他创办了《威斯敏斯特评论报》，3年后协助创办伦敦大学，也就是后来的伦敦大学学院，该校的宗旨是“不论贫富、宗教信仰，为所有人开放”（与当时的牛津大学、剑桥大学相反）。

	1808年，哲学家詹姆斯·穆勒（哲学家约翰·斯图亚特·穆勒之父）与边沁会面，两人和一些朋友在萨默塞特的福德修道院共度整个夏天。1832年边沁逝世，根据他的遗愿，他的遗体保存下来并在伦敦大学学院展出，至今仍可以看到。

	其他著作如1776年《政府片论》、1787年《为高利贷辩护》、1787年《圆形监狱》、1817年《国会改革问答》、1828年《司法证据专论》。







1907《创造进化论》




	Creative Evolution
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	适应环境是进化的必要条件，对此我们毫不怀疑。很明显，一个物种不能适应环境，就会灭绝。但承认外部环境是不容忽视的进化力量是一回事，宣称它是进化的直接原因则是另一回事，后者排除了假设存在原始动力的机械论。而我谈论的是一种内在的推动力，以越来越复杂的形式，把生命带向更高的命运。

	总结一句

	我们希望看到宇宙以机械且固定的形式运转，可一旦涉及生命和时间，实际上宇宙是流动且充满变化的。

	同场加映

	汉娜·阿伦特《人的境况》（第1章）

	戴维·玻姆《整体性与隐缠序》（第9章）

	伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》（第25章）

	阿图尔·叔本华《作为意志和表象的世界》（第45章）
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亨利·柏格森




	Henri Bergson
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	亨利·柏格森是20世纪上半叶最闪耀的一颗星，与多数哲学家支持的悲观主义和命定论相反，柏格森强调创造、自由意志和幸福生活。他所著的《创造进化论》与当时的学院派即康德、海德格尔过于学术化的写作风格形成对比，得以广泛流传，同时期的哲学家威廉·詹姆斯阅读后大加赞赏，极力促成英文版问世，而这本书也为柏格森赢得了诺贝尔文学奖，这对哲学家而言相当少见。

	《创造进化论》并非无视科学逻辑，而且它确实解决了在达尔文主义及进化论中的缺陷。达尔文主义是卓越的机械论，但不应被视为事实的全貌；进化论关注的是生命的表现形式，而柏格森关注的是产生生命的“生命冲力”。许多人认为柏格森提出的“生命冲力”难以捉摸（甚至是神秘的），包括伯特兰·罗素和维特根斯坦都在批评者之列。他确实在主流哲学之外，但他强调的创造力与活出真实人生，对之后存在主义艺术家及作家产生了极大的影响（柏格森关注时间问题，并提出“存在时间”概念，对他的好友普鲁斯特影响深远）。

	20世纪40年代，尽管柏格森的著作不再是学院阅读清单的书目，通过法国哲学家吉尔·德勒兹及其“生成论”，柏格森的思想再度产生反响。《创造进化论》的部分内容已被科学超越，但它仍为时间问题提出了基本且重要的发问，并为进化生物学中标准的唯物论文本提供了另一个有趣的选项。

	我们可以变得更好

	柏格森在这本书开篇就告诉读者，人类是存在于时间和空间里的事物。看起来，我们的智力足以应对外界的物理环境，但柏格森说：“显而易见的，我们的逻辑是固态的逻辑。”我们自然地将宇宙视为机械、物质的，但我们所见是真实的吗？我们习惯将所有事情分门别类，将生命注入模具，殊不知“所有模具都破裂了”。柏格森对生物学的疑问是：它将所有生命视为被研究的物质，但生命应该被如此看待吗？我们对个性及有机体的观点，只是为了方便理解任何有生命的物体都只是整体的重要组成部分。

	我们的智力不仅让我们理解物质世界，也能让我们理解塑造物质世界的无形力量。柏格森说，如果无法摆脱纯粹机械论的观点，我们的理解只能维持在“人为且象征性的必然存在”。我们应该试着了解“创造冲动”，让我们的生命充满活力。此外，如果进化被看作一种不断推进的创造力，就能使它不仅成为生命的形式，也能成为人类智力可以理解的思想，而进化只是用以表达这个概念的名词。我们要知道自己已然进化到很好的程度，足以了解自己和掌控生命的力量。

	永不止歇地创造

	柏格森说，我们可以根据物理和化学定律“计算”所有无生命的物质，例如通过观察岩石，可以对一颗石头有非常清楚的分析。然而，生命组成形式是不同的且瞬息万变，我们只能根据过去的进化史来分析它们现在的样貌，但不能明确地知道下一秒会是什么样子，即使是昆虫那么简单的神经构造都无法预测。这是为什么呢？

	生命形式（相较无生命体）有“存在时间”性，不只存在于空间，也存在于时间。与空间相比，时间是更具挑战性的观念。笛卡尔认为世界每分每秒都在创造新的事物，柏格森的观点考虑到了进化的力量，就是“现在是过去的真实延续，存在时间是一种持续，就像一个联结符号”，“过去包含在现在中，但过去不会决定未来”。要真正了解一个生命体，你必须将其视为一部分充满能量的流体，其本质就是不停地创造。

	我们对时间的本质研究得越多，我们就越能理解时间意味着创造，还意味着对全新事物的不断完善。

	套用在人生中，柏格森附和了汉娜·阿伦特的说法：

	人的性格不断地萌芽、成长、成熟，每个时刻都有新的发展，我们的未来值得期待，因为这不只是新事物，更有无限的可能。

	相反，人造或机械系统，以及天文、化学、物理相关的事物，都可以排除时间因素来分析，因为只需单纯处理物质问题。换句话说，生命形式不能被固定下来。当然，如果要了解一个人、一朵花、一只小虫，你可以从背景来“解释”这个生命体，但这样的分析是有局限的。宇宙的机械论观点认为事物由起源决定，对柏格森而言，“起源”是不稳定的，这颠覆了通常对因果关系的理解，他认为事物都是物质，物质供应起源，而非用起源来解释它们的存在。

	柏格森的理论对自然界而言是令人惊奇、前所未见的，但是对人类而言，却是难以接受的。柏格森遗憾地表示，这是因为我们相信“生产的论点”和可预测性。然而，自然本身就已经证实了柏格森的观点：当新生儿来到这个世界，我们预期他可能拥有双亲的身体或心理特征，但直觉上我们接受这个孩子是全新的开始，因为他确实是。

	直接拥抱生命，而非通过理智，因为“现实就是永不止歇地发展新事物”。

	看见全貌

	柏格森说，科学“只关心重复性的表象”，这导致它根据过去发生的事及自然界的模式制定规则。为了达到目的，科学家将事物分析得越来越精细，甚至到了“钻研”的地步。然而，只有将事物视为整体，才能真正了解它，对整体的感知与科学验证方式相反，这就是哲学的真正功能。

	柏格森承认，生命可以被视为一种机制，每个生命体都包含在巨大的系统中，这个系统又是整体的一部分，有着“不可分割的延续性”。他以曲线作比喻：当你细看曲线，会发现曲线是由成千上万的小点组成。当你单看曲线中的一部分，会发现那一部分的线段一点都不弯曲，所有组成曲线的点、线都是笔直的，而只有放大的时候才能看到那些小点真正的意图和自然倾向，就是成为一条曲线。同理，柏格森说：“生命不是通过物理化学元素组成的，就像曲线不是由直线组成的一样。”

	科学家们相信，他们正有效地撷取宇宙的样貌，只要拥有非凡的智慧和足够的数据，就能通过当下撷取的画面推断未来。如果我们将现在对宇宙所知的一切放进电脑里，就能精确地预测下一个新物种可能形成、出现的时间，或嘴里冒出的蒸汽在寒冬会飘向什么方向，或其他任何事情。甚至，他们认为时间可以被暂停，但这是一种错觉，很多科学都建立在这种错觉之上。

	事实上，时间绝不会停止，存在时间是生命体不停创造的力量来源，这意味着未来是不能被预测的。如柏格森所说，我们在时间的持续中领会生命，正如“一条我们无法逆流而上的河流，那是我们存在的基石，也是我们感觉到的我们生存世界的本质”。把一切都当作静态组成部分进行分析，是一种愚蠢的做法，违背了经验和生活的本质。

	心智没有终点

	值得一提的是，柏格森并不相信生命有所谓的最终目标或终点（目的论）。生命的宗旨就是创造，它具有特别的推动力。

	自然不是一个正在实现的计划，计划是为劳动创造的词汇，计划本身就使未来停滞。相反，在生命进化之前，未来的大门一直敞开着。

	只有不考虑时间因素，机械论和目的论的观点才有意义，这意味着“所有事物都在内部改变，现在的现实永远不会再现”，而抱持这种观点的人并不喜欢“流动的事物”，他们习惯于将接触的事物确定下来。

	柏格森的结论是，机械论及目的论的观点只是对于“行为之外的看法，它们精简了行为中的智慧，而我们的行为却在这些观点之外，并延伸得更远”。我们并不是机械论者，我们是创造生命的人类。
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	柏格森提出疑问：在我们合理生活的现代世界中，直觉和本能的地位是什么？他说动物之所以简单，是因为不需思考行动的意义，只需按照本性行动。人类智慧赋予我们计划、思考、选择的能力（以及文明），人类不再依靠本能，因此失去了与生命本质的联系。

	每个人都可以运用直觉的力量，或在分析运作之前行动，阻止它是我们迫切需要的能力。专注于满足需求（无穷无尽的需求），意味着我们必须更关注物质世界的多彩多姿，而非生命力量的单一、简单性。哲学是调和两者的方法，让我们活在“真实”世界中，也随时把我们的注意力拉回关注生命本身。对柏格森而言，真正的哲学家不只是分析概念，为了重新结合我们存在的基本事实，必须培养本能及直觉，作为一个整体，在数以亿万计的表达中，他的本质是持续创造与进化。



亨利·柏格森




	柏格森于1859年出生在犹太家庭，他天资聪颖，是天生的数学家，十几岁就在法国中学会考中考取数学科目第一名。他后来转而研究人文学科，他的数学老师曾惋惜道：柏格森本可以成为数学家，而非仅仅是个哲学家。

	柏格森就读巴黎高等师范学院，与让·饶勒斯（后成为法国知名政治家）及大卫·埃米尔·涂尔干成为同学。柏格森在法国最严格的哲学教师资格考试中获得第二名，大学毕业后，他在法国中部的高中任教，后在法兰西学院及其母校巴黎高等师范学院担任哲学教授。

国际联盟于1920年成立，是第一次世界大战结束后，于巴黎和会召开后组成的跨政府组织，也是世界上第一个以维护世界和平为其主要任务的国际组织。
	《创造进化论》为柏格森带来名声及崇拜者，包括英国诗人T.S.艾略特。柏格森初次到访美国时就使百老汇附近的交通堵塞。柏格森是国际联盟
	 [image: 国际联盟于1920年成立，是第一次世界大战结束后，于巴黎和会召开后组成的跨政府组织，也是世界上第一个以维护世界和平为其主要任务的国际组织。]国际知识文化合作委员会的第一任主席，并积极推动建立联合国教科文组织。

	其他主要作品包括1896年的《物质与记忆》、1919年的《心力》以及1932年的《道德和宗教的两个来源》。然而，1941年柏格森逝世后，他的许多著作按照其遗愿被烧毁。







1980《整体性与隐缠序》




	Wholeness and the Implicate Order
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	世界的可分割性，分为不同但互相作用的观点，不再有效或相关。相反地，我们必须将宇宙视为不可分割、不可破坏的整体。分为粒子，或进入粒子及磁场，都只是一种粗略的抽象及近似概念。由此可知，我们进入一个与伽利略及牛顿完全不同的秩序——不可分割的整体性秩序。

	因此，每个人都是独立的现实，人天生就会与他人互动。但这是误导，甚至是错误的假设。恰恰相反，这些全是整体的投射。

	总结一句

	人类感知个别对象及创造分类的方式都只是错觉。事实上，现实是不可破坏、不可分割的，所有现象都只是单一整体中的扰动。

	同场加映

	亨利·柏格森《创造进化论》（第8章）

	格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔《精神现象学》（第19章）

	托马斯·库恩《科学革命的结构》（第28章）

	卡尔·波普尔《科学发现的逻辑》（第39章）
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戴维·玻姆




	David Bohm
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	戴维·玻姆是20世纪最伟大的理论物理学家之一，以德布罗意-玻姆理论及阿哈罗诺夫-玻姆效应而闻名，两者都与粒子特殊活动有关。

	德布罗意-玻姆理论假定量子力学中的“隐变数”显示出本身的非局部性质（例如，粒子之间是联结的，尽管相隔很远的距离，也会像双胞胎一样运动）。玻姆曾在物理学家罗伯特·奥本海默的小组中（知名的洛斯阿拉莫斯国家实验室）工作，也曾与爱因斯坦合作。从科学到形而上学，玻姆学贯中西，还深受印度的哲学家及作家克里希那穆提的影响。

	玻姆痴迷于实验结果，他的实验结果显示，即使粒子相隔很远，也能以某种无法解释的光速传播物理信号进行交流。这种瞬间（或者非局部）的沟通是众多暗示之一，这说明宇宙并不是空无一物、只有物质粒子的空间。相反，空间本身充满智慧，最好能将空间理解为意识不可分割的一部分。人类的感官只能抽象感知某些现象，从而得到印象：万物独立且自主，精神与物质也是独立的。但这些观点违背了明确的物理机制，仍然被科学证实是错误的。

	当大多数的物理学家满足于挖掘自己的专业知识，玻姆却极其关心自己的思想造成的影响。他认为，世界上许多问题都来自一种观念，即每个人、每个事物都是彼此独立的，这种观念让我们想保护自己不受“他者”的影响或伤害，将人类视为自然以外的事物。这种开阔的思考，使玻姆成为一名哲学家，他的思想解释了当科学无法揭露研究意义，哲学思维是如何发挥作用的。

	玻姆为大众写下《整体性与隐缠序》，这是一本引人入胜的著作。

	新的宇宙观

	玻姆指出，长期以来，原子论的宇宙观似乎是对现实最好的解释，然而相对论及量子物理学表明，现实的基本水平没有这么简单。实际的粒子难以捉摸，在某种程度上，最好将物质理解为能量的一种形式，而不是微小事物的组成物。玻姆说，原子本身是很难定义的东西，它的存在像“无法被定义的云”，在很大程度上依赖于它的存在环境，包括正在观察它的人或物体。原子更像是现实的简化物或抽象活动，而不是现实本身。玻姆曾说，粒子像一个“世界管道”，它一直处于运动中，就像一个能量点，而不是单纯的物理学概念，每个粒子都会通过空间延伸，并在其周围的场域与其他场域融合在一起。

	宇宙不是空无一物的真空，而是包含了一些物质，万物都在统一的场域，“没有一处分割或破裂”。这就是玻姆的“整体性”概念，他用地毯上的图样作为比喻：没有理由说地毯上设计的花朵或图样是不同的物体，它们显然是地毯的一部分。

	隐秩序及显秩序

	玻姆宇宙论的第一方面是整体性，第二方面则是他的隐秩序及显秩序。本质上显秩序就是我们能以知觉感知的万物，也就是“真实世界”。在显秩序中，事物存在于独自的空间（时间）领域中，显然独立于其他事物。隐秩序则相反，它在时间、空间之外，包含了显现于真实世界中的万物的种子，包含一切可能的东西。换句话说，隐秩序被折叠于空间和时间中，只有少数时间会以显秩序的形式表达。隐秩序才真实、稳定，而显秩序是显著的现实的子秩序。

	玻姆举了一个例子。将一滴墨水滴入装有黏性液体的容器，当容器高速旋转，墨水会溶解在液体中，变得模糊。而改为反向旋转时，墨水会随着液体的圆形转动，回到原始位置。因此，即使过一段时间这个秩序会消失，墨水运动的秩序仍折叠于液体之中。玻姆同样以这个例子说明墨水在液体中的路径，就是它的隐秩序，而肉眼可见的部分就是显秩序。后者之所以可见，是因为光源及我们的眼睛、大脑、神经系统的交互作用。

	这个解释与整体性有何关系？所谓整体，包括空间、时间、意识、显秩序及隐秩序，这些被玻姆称为“全体动态”“不可破坏、不可分割的整体”。而我们将世界分解为自主的每个部分，各自做好自己的工作。“总法则”或“整体法则”仍然允许宇宙中的万物看似自主，即使它们实际上并非自主，每个看似独立的事物或事件，其实只是一个表象（就像地毯上的图样、河流中的漩涡），而不是真正的独立自主。

	精神与物质

	现实的思考、意识之间的关系是什么？

	很久之前，人类就对固定性、稳定性、事物的“现实性”以及思维领域的变化性和不真实性做出区分，这是为了方便而区分，而不是为了真理。玻姆的“整体性”观点认为，如果精神和物质来自宇宙的流动，那么将“思想”与“现实”区分开来是没有意义的。这对量子物理学和其他科学中“客观观察者”的精神具有重要的意义。科学家认为他们处于观察物之外，但如果你接受现实就像流动的运动，那么观察物、观察者、观察工具、实验结果，都必须被视为同一现象的一部分。

	这只是大脑及神经系统（或称自我）产生的个人想法，会促成分离感、混乱感以及错误的假设。不过，我们至少要意识到这种可能性，对只是我们自己的预测或错误分类的想法持开放的态度，与宇宙整体性区分开。这就是为什么东方哲学告诉我们，只有真正观察自己的思想，或者在冥想中有一段“不思考”的时间，我们才能知道什么是真实的。你的世界观决定了你与世界的关系，如果你感知的现实是独立的物体，这就是你对现实的体验；如果你感知的现实是不可分割的整体，你自然会改变与其他生命的关系，以及你的个人意识。

	直观知识与创造力从何而来

	玻姆将思想分为两种，一种自然与记忆有关，另一种则是“智慧感知”。后者可能是一闪而逝的想法，在这种闪现中我们会发现我们所有的想法都是错的或“受限制的”。这些想法是全新的，似乎是凭空出现的。如玻姆所说，较为盛行的观点是，不管看似多么新颖的感知，都是从大脑的神经元及突触中产生。然而，如果感知是完全新颖且无条件产生的，它们不可能来自大脑中储存的记忆和经验，而是来自普遍的意识的流动，它超越或优于任何大脑中特定粒子的排列。

	我们可能通过感知“知道”某件事，不需要通过记忆或机械式思维了解它的基础，只是因为我们能简单地适应普遍流动（确实，我们从来不属于普遍流动）。同理，真正的创造力也是如此，从来没有人能说出原始想法来自哪里，创造力是神秘的，因为它确实不是来自“我们”，我们是智慧的洪流中抽象存在的结果。玻姆将人比喻为无线电接收器，当它接通时会产生无意义的“嗡嗡”声，他说：“当思想独立运作时，它是机械式地运作，而非靠智慧运作，因为它将自己从记忆里不相关、不适合的秩序中抽离出来。”只有思想处于某种和谐的频率，一个智慧的秩序才能成为秩序和有意义的工具。
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是粒子物理科学家为了探索新的粒子，和微观量化粒子的新物理机制设备，是一种将质子加速对撞的高能物理设备。
	尽管我们了解量子物理，玻姆说科学家们仍对宇宙持机械论的看法，认为最初是原子构成了宇宙，接下来是电子，现在是夸克及质子。虽然本书写于大型强子对撞机
	 [image: 是粒子物理科学家为了探索新的粒子，和微观量化粒子的新物理机制设备，是一种将质子加速对撞的高能物理设备。]问世和寻找希格斯玻色子之前，也就是在“上帝粒子”发明之前，玻姆就将这些视为寻找宇宙基本构造的一部分。相对论认为单一稳定粒子只是错觉，爱因斯坦偏向将宇宙视为一种统一场。只是因为我们执着于寻找“事物”，才会让我们将宇宙视为装满物品的容器，而空间更像是一个孕育无限可能的场。正如玻姆所说：

	我们称为真空的空间，包含着巨大的能量背景，我们知道在这个背景之上，是微小、“量子化”的波量状激发的物质，不是浩瀚海洋中的细小波纹。空间充满很多能量，而非空无一物。

	玻姆认为宇宙是流动的整体，在哲学上被称为“中立一元论”。极端理性主义者伯特兰·罗素也认同这种观点，他写道：“精神与物质的整体二元论是一种谬误，世界是由一种物质构成的，在某一种设定下被称为精神，另一种设定下被称为物质。”

	在玻姆的观点中，个体人类是否真的存在？他说：“每个人都是独立的现实，人天生就会与他人互动。但这是误导，甚至是错误的假设。恰恰相反，这些全是整体的投射。”我们确实以独立现实而存在，但在我们被吸收进更大的运动之前，我们从来不是真正独立，更像是地毯上令人炫目的图样，或溪流中的微小涟漪。



戴维·玻姆




	1917年，戴维·玻姆出生于美国宾夕法尼亚州，他从小就喜欢实验和发明。父母分别是匈牙利和立陶宛移民，父亲经营一家很成功的家具公司。玻姆就读于宾夕法尼亚州学院，毕业后进入加州大学伯克利分校，并成为该校劳伦斯辐射研究室成员，还加入了物理学家罗伯特·奥本海默领导的物理理论研究小组。同时，他参与了激进的政治活动，其中包括美国青年共产主义联盟及反征兵辩论。

第二次世界大战期间，由美国主导，英国和加拿大协助进行研发人类首枚核武器的一项军事计划。设计制造原子弹的洛斯阿拉莫斯实验室由核物理学家奥本海默负责。
1938年为监视美国纳粹地下活动而创立，后因调查共产主义等活动而闻名。被怀疑者多为政府官员或好莱坞人士，如知名的好莱坞黑名单，造成美国的白色恐怖。
	奥本海默希望玻姆参与洛斯阿拉莫斯国家实验室的原子弹研发项目
	 [image: 第二次世界大战期间，由美国主导，英国和加拿大协助进行研发人类首枚核武器的一项军事计划。设计制造原子弹的洛斯阿拉莫斯实验室由核物理学家奥本海默负责。]，但因玻姆的学生政治立场，没有获得国家安全许可。玻姆转而在加州大学伯克利分校任教，并取得博士学位，这段经历有些艰辛，他的研究曾被列为机密，一度被拒绝接受。“二战”后，玻姆接受普林斯顿大学提供的职位，与爱因斯坦一起工作。然而，1950年玻姆因之前与共产主义有联系，受美国参议员麦卡锡领导的众议院非美活动调查委员会
	 [image: 1938年为监视美国纳粹地下活动而创立，后因调查共产主义等活动而闻名。被怀疑者多为政府官员或好莱坞人士，如知名的好莱坞黑名单，造成美国的白色恐怖。]的传唤，并因拒绝指证任何朋友与同事而被逮捕。之后，普林斯顿大学暂停了他的职位，即使他在1951年被无罪释放，也未能再次获聘。后来他在巴西的圣保罗大学担任物理学教授，于1951年发表了《量子理论》，这本书正是哥本哈根量子物理学观点的经典著作。

	1955年，玻姆迁居以色列，认识了莎拉·沃夫森后与她结婚。两年后他成为英国布里斯托大学的研究人员，与另一名学生发现了奇特的粒子能力，可以“感知”磁场，称之为阿哈罗诺夫-玻姆效应。1961年，他在伦敦大学伯克贝克学院担任理论物理学教授，当时最密切的合作伙伴是物理学家巴兹尔·希利。玻姆成为公开论坛的强力推动者，讨论世界范围内的社会议题（“玻姆对话”）。1992年，玻姆于伦敦逝世。

	其他著作包括1961年《现代物理学的因果律与概率》、1985年与哲学家克里希那穆提合著的《超越时空》、1993年《变化中的意识》、1993年与巴兹尔·希利合著的《不可分割的宇宙》。2002年尼科·里所著《不可或缺的玻姆》，由达赖喇嘛作序。







2002《理解权力》




	Understanding Power





	[image: ]

	纽伦堡战争罪的标准，是西方世界从未做过的犯罪行为。换句话说，如果你能拿出证据，证明美国人和英国人也做过同样的事，将被视为合法辩护，这些可以被直接表述。如果你读了特尔福德·泰勒的书，就知道纽伦堡审判中的美国检察官审判时是这样叙述的：如果西方世界确实做了这件事，这不构成犯罪；如果德国人做了这件事，而我们没有这么做，这才是犯罪。

	我们总是处处反对——而且理由很充分。如果一个国家开始关注人口，它将无法适当地关注美国投资者的首要需求。当然，这些都是不受欢迎的优先事项。

	总结一句

	在民主体制中，权力通过滥用语言来压制异议。

	同场加映

	哈里·法兰克福《论扯淡》（第17章）

	尼可罗·马基亚维利 《君主论》（第31章）

	柏拉图《理想国》（第38章）
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诺姆·乔姆斯基




	Noam Chomsky


	[image: ]

	诺姆·乔姆斯基也许是现代最著名的哲学家，严格来说，他是一名语言学家，以《句法结构》一书而闻名，该著作推翻“我们的心灵是一块白板”的说法，认为我们的神经系统与语言相联结（这就是我们学语言能学得这么快的原因）。正是因为他对政治、权力、媒体的思考，将他推上世界顶尖知识分子的宝座。

	什么是知识分子？字典的定义是：“专门从事且需要智力训练的人。”更广泛的社会意义是，不盲目遵从社会规则，勇于质疑一切的人。乔姆斯基的经典著作是1988年出版的《制造共识》，他打破了媒体公正的神话，这说明媒体是体制议程的重要部分。《理解权力》采用了问答形式，是乔姆斯基在1989年至1999年参加研讨会、座谈会的内容合辑，使他的思想以更易被理解的方式呈现。本书的编辑彼得·米切尔及约翰·舍菲尔说：“真正让乔姆斯基的政治思想与众不同的，不是新颖的视角或单一全面性的思想。实际上，乔姆斯基的政治立场是基于几世纪以来理解的概念。他伟大的贡献在于掌握庞大且丰富的事实信息，以及他一次又一次地揭露当今权力组织的运作和展现的欺骗技巧。”与本书相关的还有一个网站，上面刊载了详细的注解及政府真实档案的链接。与他参与阴谋论的传言相反，乔姆斯基的目的是激发人们自己思考。

	《理解权力》是让人大开眼界的著作。这本书涵盖的内容十分广泛，以下总结的议题仅选自第一章。

	政治语言

	乔姆斯基首先讨论了为隐瞒不正义的行为，语言是如何被使用、滥用的。

	他提到字词在字典上的意义与“意识形态冲突”中展现的意义不同。举例来说，“恐怖主义”是只有其他人会做的事，所以“防卫”就是被滥用的词。乔姆斯基说：“我从来没听说过一个国家承认正在进行侵略行为，他们总是宣称自己在‘防卫’。”而媒体也从未提出质疑，例如尽管美国实际上攻击了南越，但没有主流刊物质疑美国“保卫”南越的说法。“防卫”成为一种奥威尔式的词，意思正好相反。乔姆斯基说：“政治谈话的术语都经过设计，以阻止大众思考。”

	乔姆斯基认为，美国的愿景是将自己描绘成世界民主的后援，这是一种幻想；事实上，他们只援助他们喜欢的民主国家。例如，因为桑地诺民族解放阵线在尼加拉瓜并不是重要角色，在美国看来他们不是真正的民主，解散他们的时机已然成熟。乔姆斯基将其与萨尔瓦多、危地马拉对比，这些国家都由军阀统治，而当地少数人的利益（地主、富商、上流阶级）与美国的利益紧紧相连。

	无论他们是否炸毁独立媒体、杀害政治反对派、屠杀成千上万的人民，永远不会有自由运作的选举，这一切都无关紧要。在民主国家，有正确的人管理；如果没有合适的人来管理，国家就不再是“民主”的。

	真正的权力

	乔姆斯基不只是简单地批评政府，他指出：

	在我们的社会中，真正的权力不在于政治体系中，而出现在民营经济中：决定制造什么东西、制造多少、购买什么、在哪里投资、让谁来工作、谁掌控资源等等。

	只要存在这种情况，就不会有真正的民主，因为资本掌握在少数人手中，而非多数人；社会的核心问题是钱，而非政治权力本身。经济是社会发展的重要因素之一，它是建立在“让富人保持幸福”的基础上发展的。

	乔姆斯基认为自己在坚守古典自由主义的传统，他强调这是在资本主义出现以前的传统，主张“人们有权利掌控自己的工作，以及有在自己的掌控下自由工作的需要”。这个推论说明如今资本主义下的雇佣是不道德的，如果你无法掌控自己的工作，你就是薪水的奴隶。

	乔姆斯基说，经济从来不是建立在对实际工作的人来说有益之上的，而是为了资本本身。这并不意味着他希望产业国有化，那只是把权力交到国家官僚手中。相反，他支持员工拥有企业和市场体制中的资本控制，只有如此，民主才会扩展经济实力，否则“‘人们’的政治权力永远处于非常受限的现象中”。

2008年金融危机后，大公司纷纷破产倒闭，加拿大反消费主义组织——广告克星媒体基金会——发起占领华尔街运动，反抗美国政治领袖在解决经济危机中的不够有作为的表现，在全球各地产生反响。
	“占领华尔街运动”
	 [image: 2008年金融危机后，大公司纷纷破产倒闭，加拿大反消费主义组织——广告克星媒体基金会——发起占领华尔街运动，反抗美国政治领袖在解决经济危机中的不够有作为的表现，在全球各地产生反响。]之前，乔姆斯基曾提出：“有一半的人口认为政府运作是为自己寻找更大的利益，人们可能知道这点，或者很快相信自己并不参与决策，政策与强大的利益有关，与人们没有多少关系。”

	在讨论环境时，乔姆斯基说人们维持、提高生活品质的欲望与企业的利润动力间是相互矛盾的。“美国企业通用电气的执行长，他的工作就是提高利润和市场占有率，而不是确保环境生态可以永续经营，或是他的员工都过上体面舒适的生活。这些目标是冲突的。”

茶党不是一个政党而是草根运动，2009年4月15日，美国纳税日，新生的茶叶党发动了全国性的游行示威活动。
	然而，他确实看到乐观的理由：尽管媒体粉饰现实，企业接管政治，人们仍然非常怀疑精英阶层及其建立的商业和权力利益。他说，绝不只是左派的理想破灭，这种怀疑会因为某个缘故或团体的意愿而受到鼓动，其中可能包括传教者、环保主义者，以及占领者和茶党
	 [image: 茶党不是一个政党而是草根运动，2009年4月15日，美国纳税日，新生的茶叶党发动了全国性的游行示威活动。]。

	独立国家

	世界各地都在宣扬自由，但乔姆斯基说，美国外交政策的真正目的是尽可能让更多国家依赖美国。他还说，美国的外交政策是为了美国投资者而设计，如果任何外国政府提出措施将自己的人民置于首位，“那么这个政府将不能再与美国合作”。

	尽管美国坚持对发展中国家开放市场，乔姆斯基却指出：“历史上没有任何单一的经济体，在没有受到国家各种干涉的情况下发展起来，如提高关税保护、津贴等。事实上，我们阻止第三世界做的所有事情，都是其他地方要发展起来的先决条件。”

	国内需求

	乔姆斯基说，所有外交政策都是为国内需求服务，那么当局在捍卫什么呢？他以俄国社会民主工党的布尔什维克派崛起为例，没有人说布尔什维克会对美国发动攻击，反而担心布尔什维克的思想影响美国政治。在俄国革命后，美国国务卿罗伯特·兰辛警告威尔森总统，布尔什维克“意图呼吁、发动所有国家的无产阶级、文盲、人民，而他们庞大的数量足以掌控所有政府”。换句话说，精英阶级设想美国人民是在捍卫自己的地位时，他们就会奋起反抗，事实上，他们只为自己着想，因为他们的反应是派军队前往俄国，并在国内发动反共产主义的“红色恐慌”，诋毁布尔什维克主义的非美主义。

	近代的“反恐战争”可视为另一个证据，为了对抗（也许被放大的）威胁，公民的自由受到限制。

	乔姆斯基指出，巨额的国防预算与缩减的教育、医疗基金形成鲜明的对比。他说，这是因为社会支出会“增加民主的风险”。如果花更多钱在医院、学校，显然会对该区域产生影响，人们希望参与更多的决策。相反，如果花更多钱在隐形轰炸机上就不会引发争议，因为这对人们的生活没有直接影响，而一般人对于军事航空一无所知。乔姆斯基说：“社会政策最重要的目的之一，是保持人们处于被动，掌握权力的人希望消除任何倾向鼓励人们参与决策的主张，因为大众参与会威胁企业垄断的权力，鼓动受欢迎的组织，动员人们，甚至可能导致利益被重新分配等。”

	帝国主义的代价由人民承担，表现为税收形式，但帝国的利益却由富人掌握。因此，普通民众根本无法享受到帝国主义外交政策带来的好处，并且为此付出巨大的代价。

	[image: ]
	 总评

	阅读乔姆斯基的书后，很难以过去的角度看待政治和媒体，但如果将其仅仅视为对美国的攻击是不恰当的，权力腐败的本质是普遍存在的，不管你在哪里，都会有当地的案例浮现于脑海中。《理解权力》不只是知道特定的国家、企业、机构做了什么，还知道他们企图要做什么，是否做些未经检验或不可告人的事。但是，他如此毫不留情地攻击美国，如果美国确实掌握权力，是否早就让乔姆斯基保持沉默了？他的答案是，因为他是白人男性。在当代西方社会，白人男性是神圣不可侵犯的存在。杀人是一件严重的大事，会对既定利益产生反作用。

	当一个人告诉你，他有很多不知道的事情，这通常是一种聪明的说法，而乔姆斯基敏锐地指出，其实科学在实际解释世界方面存在不足，特别是涉及非常复杂的因素时，如人类的行为或动机。令人惊讶的是，乔姆斯基并不是对我们的未来感到悲观，而是对权力持悲观的看法。他并不赞同社会生物学家宣称人类在某种程度上是自私的观点，他反而观察到，“如果你看到人类的本性，你就能看到万物，你可以看到极大的自我牺牲，也可以看到巨大的勇气；你可以看到正直，也可以看到破坏力”。

	任何成果都有可能被逆转，但整体来说，乔姆斯基看到了进步。如今将人视为物品或某些为达到目的的手段是不被允许的（不久前奴隶制还被视为好的制度），即使权力构架只是口头上支持自由、自决、人权的旗号，至少这些是公认的理想。



诺姆·乔姆斯基




	1928年，乔姆斯基出生于费城，父亲是俄国移民、杰出的希伯来学者。10岁时乔姆斯基写了一篇关于西班牙内战后法西斯主义构成威胁的文章，13岁时他开始支持无政府主义政治。1945年进入宾夕法尼亚大学，认识了杰出的语言学家泽里格·哈里斯。1947年乔姆斯基决定专攻语言学。1949年乔姆斯基与语言学家卡罗尔·沙兹结婚。

	从1951年至1955年，乔姆斯基在哈佛大学担任初级教员，同时在哈佛大学完成博士学位，出版了《语言理论的逻辑结构》。1955年他获得麻省理工学院教职，此后一直在那里任教。1965年，他组织了公民委员会，公开拒绝纳税以抗议越战，这个举动让他获得公众的认可。1969年，他出版了政治学领域的第一本著作《美国权力与新官僚》。

	其他著作包括1979年与爱德华·S. 赫尔曼合著的《人权的政治经济学》、1991年《遏制民主》、1996年《权力与展望》及《失败的国家》。2001年电影版《制造共识》上映。







公元前44年《论责任》




	On Duties





	[image: ]

	在天堂之下，有什么比智慧更受人喜爱？有什么比智慧更有价值？对一个人来说，与其本性更为匹配的是什么？追求这些的人，被称为哲学家。哲学只是智慧之爱，让一个人能将简单的词汇组织成习惯用语。而智慧就是人类和神对事物认识的知识，以及控制这些事物的原因。如果有人轻视哲学，我无法想象他是否能看到世界上其他美好的事物。

	哲学的领域是肥沃且多产的，没有任何地方贫瘠或无用，也没有任何一部分比道德责任的产出更为丰厚，我们根据这些得出一致的道德生活准则。

	总结一句

	什么是绝对真理？什么是功利行为？这只是一体两面而已。

	同场加映

	孔子《论语》（第12章）

	伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》（第25章）

	尼可罗·马基亚维利 《君主论》（第31章）

	柏拉图《理想国》（第38章）
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西塞罗




	Cicero


	[image: ]

	西塞罗是古罗马最伟大的人物之一，他的一生跨越了民主和贵族政治，见证了罗马共和国走向贪婪专制的罗马帝国。西塞罗的一生值得传颂至今。

	西塞罗出生于罗马南部一个富裕、非贵族的地主家庭，他的父亲决心让西塞罗和他的弟弟昆图斯（Quintus）在罗马有所作为。接受高等教育后，西塞罗的第一份工作是担任战场上首屈一指的将军们的助手，但他不喜欢战争，回到罗马后开始律师生涯。他是一名很优秀的律师，快速成为罗马的新星。然而，西塞罗非常渴望学习希腊哲学和法律，他花了数年时间旅居希腊及亚洲，期间他听到了伊壁鸠鲁学派、斯多葛学派及斐德罗的演说，从西塞罗的思想中也能看到这段经历的影响。

	31岁时，西塞罗被任命为西西里省的财务官。西西里当地公民十分肯定西塞罗为人正直，因此要求西塞罗协助检举贪污的裁判官维勒斯，他成功完成了公民的请托。39岁时他被选为市政官，负责举办罗马的各项娱乐活动及其他活动，40岁时被任命为裁判官。他政治生涯的巅峰是43岁时被选为罗马执政官（相当于如今的首相或总统），对于一个没有参议院贵族背景的人来说，这是非常了不起的成就。

	西塞罗在罗马任职期间，罗马仍然是以贵族体制运作的共和国，但由于内战，以及像尤利乌斯·恺撒这样的独裁者崛起，罗马日趋混乱。作为执政官，西塞罗发现自己是保护罗马的不二人选，在就任第一年平息了喀提林叛乱。喀提林是元老院成员，因为不当行为被禁止担任执政官而心怀不满，企图推翻罗马政府。西塞罗得到消息后立即宣布戒严，并迅速逮捕共谋者，未经审判即处决了他们。西塞罗将此事件描述为对共和国的攻击，而他则是罗马的救星，但这一系列行动却断送了西塞罗的政治生涯。元老院成员普布利乌斯·克洛狄乌斯一直反抗西塞罗的势力，他以任何人不得在未经审判的情况下处死罗马公民为由，起诉西塞罗。

	为了逃避审判，西塞罗曾有一段时间流亡在外，他将心力转向写作，隐居于罗马附近的图斯库鲁姆家中。不到两年，他写出了许多著名的作品，包含《图斯库鲁姆辩论》《论友谊》《论责任》。

	责任的哲学

	《论责任》是西塞罗最具影响力的代表作，分为三卷，以书信形式写给儿子马库斯。西塞罗可能希望这本书能被广泛阅读，故以书信方式写作，更平易近人。

	西塞罗试图向儿子说明为什么责任与他息息相关，在某种程度上也是在为哲学辩护。在尊崇政治的文化中，哲学获得的尊重少之又少（甚至只是“希腊的玩意儿”），但却是西塞罗政治生涯成功的原因之一，因为他在哲学面前非常谦虚。同时，他热衷于将希腊哲学介绍给罗马人民，写《论责任》的目的就是说明在面对伦理、社会责任这类实际问题时，哲学如何提供一个良好的基础。西塞罗说：“如果没有学习过责任的重要性，如何称为哲学家？”

	西塞罗相信宇宙是按照神圣的计划运行，每个人都是上帝发出的火花或碎片，因此伤害别人就是伤害自己。他发现一件荒谬的事，那就是有人说他们不会抢夺或欺骗自己的家人，这个说法俨然将社会中的其他人置于另一个“篮子”里，这种说法是荒谬的。因为否认其中的义务、关系与公众利益，是对社会的毁灭。同样，只关心自己国家的公民，对他国人民视而不见，“将毁灭人类的博爱”，而伴随人类的善良、正义都将一起毁灭。西塞罗引用柏拉图的话说：“我们并非独自生活于世界中，我们与国家共存，朋友也与我们相伴。”我们是社会动物，生来必定在群体之中，生命的目的非常简单，西塞罗说：

	通过善意的行为，通过给予和接受，通过个人能力、才能或社会产业，将人类社会紧密地结合在一起，拉近人与人的距离。

	面对人生的重大责任，西塞罗的建议是：国家及父母优先；其次是子女及家庭，“因为他们需要我们协助，没有其他人可以依靠”；最后是其他所有人类，我们必须和睦相处，团结一致。

	绝对真理与功利行为

	西塞罗企图打破这个观点：为了权宜之计，有时候需要牺牲正确的事情。他采用了斯多葛学派的观点，“如果一件事在道德上是正确的，那就是权宜之计；如果一件事在道德上不正确，它就不是权宜之计。这些斯多葛学派的人，认为责任是完美且绝对的，是‘满足所有数据’的‘绝对真理’”。

	只关注效益及成功的人，在日常生活中会自然地区分好的行为和权宜行为，但西塞罗说他们被蒙蔽了。做对的事，就像普遍道德法则一样，不会让你“自掏腰包”，就像有人想要欺骗别人，却发现自己没有本钱。有人说“对的事，也会带来好处”，但西塞罗观察到：他会毫不犹豫地做出错误的判断。区分本性中的两个概念，打开了“不诚实、错误、犯罪行为”的大门，正如两件错误的事不能构成一件正确的事，无论你多么擅长掩饰，“不是道德上的绝对真理就无法作为权宜之计，因为受到本性拒绝和抵触”。

	西塞罗说，即使是稍微违反自然正义的行为，仍会带来严重的后果。比如，政治人物或商家谎报账单，就算很少的金额，一旦被发现就会失去工作。显然，没有任何好处值得去毁掉一个“好人”的名声，何况这个人的自我感受仍充满正义感、荣誉感。“一个人真正变成了野兽，还是仅保留人类的外表，但内心是野兽的本性，这两者有什么不同吗？”这让人想起《圣经》的名言：“一个人获得了世界，却失去灵魂，又有什么用呢？”这也是西塞罗受到基督教徒欢迎的原因。

	斯多葛的人生观

	《论责任》中有许多观点来自希腊斯多葛学派哲学家帕奈提乌斯，他生于公元前185年，其著作几乎全部遗失。西塞罗清楚地表达了斯多葛学派看待生活的观点，概述如下：

	成功的危险

	当幸运向我们微笑，生命之泉按我们的意愿流淌，我们必须避免一切自大、傲慢、骄傲。因为在成功中屈服于自己的感受和处于逆境中一样，都是软弱的表现。

	节制与自制

	任何行为都不应过于轻率或大意，也不该做出没有合理动机的行为，这些指出了责任的定义。

	人们应该享受心灵平静，摆脱各种激情。这样，坚韧的性格及自制力将会焕发光芒。

	牢记本性的优越性及尊严，就能理解放纵自己、过着奢华纵欲的生活是多么严重的错误，过得节制、克己、朴素、勤俭才是正确的生活态度。

	个人特质与“天赋”

	每个人都必须牢牢把握自己特有的天赋。我们必须根据天赋有所作为，不违背人类天性的普遍法则。即使有更好或更高尚的人生方式，我们仍该按照天赋追求自己人生应有的样子。反抗本性或以不可能达成的成就为目标都是徒劳无益的。也就是说，与人的天赋背道而驰，那就是不恰当的。

	所谓得体，就是我们整个生活和每个人的行为一致。这种统一的一致性是无法通过模仿他人特质而失去自我的个性特征来维持的。

	权力运用

	西塞罗引用柏拉图的话说：“所有脱离正义的知识都被称为狡诈，而非智慧。”“那些不是出于公众利益的大胆行为，应被称为无耻而非勇气。”矛盾的是，越是有野心的人，越是禁不住成就与名利的诱惑。如果他们想有荣誉感，就需要经历“考验及风险”才能赢得成就，只有如此才会有“我应得”的心态，让他们想继续维持权力或变得脆弱，接受不属于他们的东西。

	[image: ]
	 总评

	西塞罗是一个谜团。一方面，他是罗马共和国和法治理想的伟大捍卫者；另一方面，在未经审判的前提下，他处死了数名共谋者。虽然罗马当时是以军事法论处，但这些共谋者仍为公民，许多人认为这是不可饶恕的行为。

	然而，他的影响力不容置疑。他将希腊哲学带入罗马知识阶层，特别是柏拉图的思想，而他自己的思想由基督教哲学家继承。最知名的就是奥古斯丁，据说西塞罗的《荷尔顿西乌斯》改变了他的一生，他的伦理学和自然法概念是中世纪基督教哲学的基础。哲学家伊拉斯谟认为西塞罗是典型的人文主义，启蒙主义思想家伏尔泰和休谟赞誉他的怀疑论及宽容的观点，西塞罗的共和思想也对美国国父（约翰·亚当斯相当尊敬他）产生很大的影响，甚至法国革命也汲取了他的思想。哲学家弗里德里希·恩格斯则认为西塞罗从未关心富裕阶层之下的经济或政治权力。

	西塞罗在任职期间态度强硬，毫不妥协，你可能会觉得西塞罗是个强硬的人，实际上他是为了责任，舍弃了个人抱负。他的人文主义与苏拉及恺撒等残暴的独裁者形成鲜明的对比，他曾语重心长地说，人们应该尽可能地从事符合自己特质的职业。西塞罗的观点启发了斯多葛学派，尽管它以禁欲闻名，实际上，斯多葛学派也关注个体，认为每个人在世界上扮演着独一无二的角色。



西塞罗



公元前43年，安东尼、屋大维和雷必达在波伦尼亚附近会晤，达成协议，史称后三头政治同盟。“前三头同盟”是恺撒、克拉苏、庞培。
	恺撒被暗杀后，西塞罗希望罗马共和国重生，并支持屋大维（奥古斯都）对抗马克·安东尼。曾有一段时间，屋大维、安东尼、李必达同意共享独裁政权，后世称之为“后三头同盟”
	 [image: 公元前43年，安东尼、屋大维和雷必达在波伦尼亚附近会晤，达成协议，史称后三头政治同盟。“前三头同盟”是恺撒、克拉苏、庞培。]，他们都希望消灭对方的势力。西塞罗企图离开马其顿时，被追捕并被杀害。安东尼将西塞罗的头、手砍下，陈列于元老院中。据说安东尼的妻子弗尔维娅非常开心地拔下西塞罗的舌头，并用发簪反复刺穿，以此宣泄对西塞罗的恨意。

	西塞罗的姓氏来自拉丁文cicer，意思是“鹰嘴豆”。他的弟弟昆图斯·西塞罗也是一名裁判官，与庞培一同治理罗马。西塞罗的妻子特伦提娅，来自富裕的家庭，两人育有一子一女。西塞罗的女儿图莉亚在35岁左右逝世，西塞罗悲痛欲绝。

	英国作家罗伯特·哈里斯2006年的作品《最高权力》，以及2009年的《权谋之业》（Lustrum），是描述西塞罗的小说三部曲系列中的两部。罗伯特通过西塞罗的私人秘书提罗（Tiro）（曾为奴隶，后被西塞罗释放）的角度，写出他眼中西塞罗的一生。







公元前5世纪《论语》




	The Analects of Confucius





	[image: ]

	子张问仁于孔子，孔子曰：“能行五者于天下，为仁矣。”子张追问五种美德是什么。孔子曰：“恭、宽、信、敏、惠。对人恭敬，人必敬之。对人宽厚，人必顺之。对人诚信，人必任之。行事敏捷，则显成效。能施惠于人，人必能反而惠之。”

	孔子说子产具四项君子特质：为人谦逊、事君恭敬、为民施惠、对民公义。樊迟问仁，孔子曰：“爱人。”再问知识是什么，孔子曰：“知人。”

	总结一句

	我们生而为人，通过无私地履行社会责任而成为人。

	同场加映

	西塞罗《论责任》（第11章）
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孔子




	Confucius


	[image: ]

	孔子可以说是历史上最有影响力的哲学家，很多人受到其思想的启发。早在柏拉图创立学院前200年，孔子就已经设立学校，培育政治领袖，而他对个人美德的哲学及政治理念，以及“吾道一以贯之”的思想，更是中国春秋战国时期最伟大的思想产物。

	孔子的儒家思想指导中国数百年，近年中国政府开始复兴儒家文化，因为它能延续传统美德，建立和谐社会，在西方自由民主潮流下提供宝贵的思想。现在中学也开始教授儒家经典，中国政府在世界各地设立海外孔子学院。

	儒家哲学相当重视无私美德及融入社会，强调忠诚及奉献精神。“礼法”更是封建时期的代表，告诉人们如何不受多变的情绪及个人环境影响，以中庸行事。研究孔子的学者刘殿爵说：“一旦脱离社会关系层面，就没有个体，没有‘自我’或‘灵魂’，人就是他扮演的角色而已。”人生目标就是维系和谐关系，只有好好地对待父母、他人及君主，才能满足这个目标。这并不代表人不能有独特性，就像房子是为群体而建造，不同的乐器也能演奏出和谐的音乐。

	“孔子”一般英译为 Confucius，《论语》则译为The Analects of Confucius，《论语》是孔子的弟子及再传弟子记录孔子及其弟子言行而编成的语录文集。全书体现了孔子及儒家学派的政治主张、伦理思想、道德观念、教育原则等。《论语》自宋代以后，被列为“四书”之一。

	成为人

	“仁”是儒家的核心思想，在《论语》中有许多不同的解释：可视为“宽容”，是我们必须发展的优点；或者是“成为人”必经的过程，身为人必须培养全方位的美德，它包括互惠、尊重、无私等。举例如下：

	孔子说：“君子心怀仁德，小人心怀家乡；君子心怀法制，小人心怀实利。”

原文：“放于利而行，多怨。”
	孔子说：“为私利行事，必招人怨。”
	 [image: 原文：“放于利而行，多怨。”]

原文：“君子喻于义，小人喻于利。”
	孔子说：“君子所知在于义，小人所知在于利。”
	 [image: 原文：“君子喻于义，小人喻于利。”]

	有智慧的人珍爱美德，只做对的事情。美德就像缰绳，约束人的野心和欲望。孔子以诚信为例，说诚信就像挂在车上的缰绳，可以拖着马车往前走，一旦没有它，马就会失去控制，引发混乱。

	正如下述文章指出的，一个人必须忠于“自我”。但矛盾的是无论我们如何分析自我，褪去层层无知，仍然很难找到伟大的人格。相反，我们只能成为表达素质的工具。

原文：“子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣’。”
	孔子出去后，曾子的门人问道：“夫子说的是什么意思？”曾子解释说：“夫子学说的基本原则，就是忠恕二字。”
	 [image: 原文：“子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣’。”]

	孔子的为人

原文：“子温而厉，威而不猛，恭而安。” 
原文：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”
	《论语》不仅收录孔子之言，也有其弟子对孔子的描述。有人说：“孔子温和而严肃，威严而不凶猛，恭敬而安详。”
	 [image: 原文：“子温而厉，威而不猛，恭而安。” ]或说：“孔子杜绝了四种毛病：不凭空臆测，不武断绝对，不固执拘泥，不自以为是。”
	 [image: 原文：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”]

出自《论语·述而》。
	孔子经常善意告诫，成为弟子们言行的一面镜子。孔子有感性的一面（孔子非常喜爱的弟子颜回于31岁英年早逝，他伤心欲绝），也有超脱的一面，他拥有不拘又透彻的心灵。许多文章讨论孔子沉着的性格，及时且恰当的言行，正如孔子说：“君子坦荡荡，小人长戚戚。
	 [image: 出自《论语·述而》。]关于君子及小人的其他妙语也让人格外印象深刻。

原文：“君子和而不同，小人同而不和。” 
	孔子说：“君子能与人和睦相处而不同流合污，小人只能同流合污而不能和睦相处。”
	 [image: 原文：“君子和而不同，小人同而不和。” ]

原文：“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”
	孔子说：“君子坦荡而不骄狂，小人骄狂而不坦荡。”
	 [image: 原文：“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”]

	他的弟子总是希望从孔子身上汲取智慧。有一天，孔子说：“我不想继续说话了。”子贡问：“如果夫子不再说了，我们又要转述什么呢？”孔子说：

原文：“子曰：‘予欲无言。’子贡曰：‘子如不言，则小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？ ’”
	“天何尝说话呢？四季运行，百物生长。上天说了什么呢？”
	 [image: 原文：“子曰：‘予欲无言。’子贡曰：‘子如不言，则小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？ ’”]

	更上层楼

	在孔子所处的时代，所有年轻人都渴望获取官职。子张问孔子如何得到好的官职，孔子说：

原文：“言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”
	“说话少过失，做事少后悔，官职俸禄就在这里了。”
	 [image: 原文：“言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”]

	接着，孔子又说：

原文：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”
	“人不怕没有官禄，只怕居其位不能造福百姓；不怕不能为人所知，只求值得为人所知。”
	 [image: 原文：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”]

	以正义及远见带领国家

原文：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”
	孔子说：“统治者如果实行德治，群臣百姓就会自动围绕着你转。”
	 [image: 原文：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”]

	孔子为国家及执政者建言，他将重点放在如何制定更好的政策，引导人民发展美德，而不是严厉地惩罚罪犯。

原文：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻，道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
	孔子说：“以政策管理人民，以刑罚统治人民，虽然人民会畏惧刑罚而不敢犯罪，但并不会引以为耻；以道德管理人民，以礼法统治人民，人民非但会遵守法纪，更会引以为荣。”
	 [image: 原文：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻，道之以德，齐之以礼，有耻且格。”]

	另一位与孔子相似的学者，就是军事家孙子（著有《孙子兵法》），两者的哲学皆把理解人性作为核心概念。

	作为执政者，要如何赢得尊重，又能避免贪腐呢？孔子说很简单，执政者应推举“正直的人”，废除心思不纯的人的职位，人民看到执政者正义的举动，自然会尊崇执政者。相反，如果让心思不纯的人掌权，人民只会在表面上支持执政者。孔子列出好的执政者的特点：确保人民都获得良好的报酬，避免过度消费；确保劳工机制不过于严苛；执政形象不应令人畏惧，但有威严。

	最后，孔子强调建设社会或国家必须有耐心，不能仅凭个人的想法建立制度，应从长远的角度考虑，包括子孙后代，并肯定祖先或上一代执政者的努力。在战乱时期，执政者更应该具备远见，稳定国家和平，繁荣国家经济，实践公平正义。

	学无止境

	孔子是一位伟大的学者，视读书为自我完善，编撰了许多诗集及历史文本，为《易经》写了注解十篇。

原文：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”
原文：“不知言，无以知人也。”
	孔子面对较愚钝的弟子也非常有耐心，《论语》中有子夏所言：“工匠一定要在各自的作坊里完成工作，君子也必须勤于学习才能寻获真理。”
	 [image: 原文：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”]孔子则更简洁地说明自己学习的动力：“如不能善辨言语，何以善辨人心。”
	 [image: 原文：“不知言，无以知人也。”]

	[image: ]
	 总评

	孔子非常讲求孝道，对父母毕恭毕敬。《论语》中曾数次提到父母去世后，必须守孝三年。当其弟子问孔子孝道时，孔子说如今之孝就是“供养”，而孝道中最重要的就是尊敬。尊敬父母也是精进自己的方式，父母是我们联结过去与未来的生命链中的一环。

	孔子虽然生在古代，但未被传统束缚。有个故事说，孔子救了一个身为奴隶的男孩。按照当时的风俗，主人过世，这个男孩必须陪葬。孔子批判这个风俗过于野蛮，是孝道过于极端的展现，男孩也因此得救。孔子说，责任固然重要，但必须通过美德才能将责任降于人身上，而非特定的风俗或传统。当一切都随着时间改变，尊重和诚信的美德必定经久不衰。



孔子




	公元前551年孔子生于中国山东省，父亲在他两岁时去世，虽然家世背景显赫，但他童年时期却非常穷困。

	孔子20岁到40岁期间做过许多工作，因其出众的智慧吸引了许多学子，孔子除公职外，还在民间讲学。他是一名出色的官员，51岁时任职大司寇，掌管鲁国司法、刑狱和社会治安。而后与执政者发生意见分歧，孔子遭到流放，周游诸国为诸君提供政治建言。孔子于68岁返回鲁国，开始整理图书典籍。鲁国准许孔子回国后，他编撰了许多著作，如《诗经》《尚书》。

	孔子晚年备受尊崇，其门下弟子有三千人。公元前479年孔子逝世。







1641《第一哲学沉思集》




	Meditations on First Philosophy





	[image: ]

	后来我马上察觉到，虽然我决定认为所有事物都是假的，但是我所想的必定是某物，由此得出这个真理：我思，故我在。非常明确的是，所有怀疑论者最夸大的断言都禁不起动摇，我认为我可以毫无顾忌地接受它，作为我寻觅哲学的起点。

	我在此用来证明真理的存在，真理就是我们得以存在的根本，但真理本身是一个抽象的概念。在现代哲学中，真理的本质和意义的讨论仍在继续。

	总结一句

	我可以怀疑任何我感知到的一切，但事实上我怀疑等于我在思考，我拥有意识。如果我有意识，我必定存在。

	同场加映

	伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》（第25章）

	托马斯·库恩《科学革命的结构》（第28章）

	戈特弗里德·莱布尼茨 《神义论》（第29章）

	巴鲁赫·德·斯宾诺莎《伦理学》（第47章）
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勒内·笛卡尔




	René Descartes


	[image: ]

	勒内·笛卡尔是启蒙时代的学者，他不仅对哲学产生深远的影响，对科学和数学也做出了杰出的贡献。例如，他发明了直角坐标系（又称笛卡尔坐标系），创立了解析几何学，促进了天文学、光学的发展。在他所处的时代，宗教、哲学、科学被视为同一领域，他以一棵树来比喻他对知识的理解：

	树根是形而上学，树干是物理学，树干的分枝是其他科学，大致分为三个学科，即医学、机械学、伦理学。

	他被征召参加巴伐利亚军队期间，冬日躲在房间里，产生了新的哲学思想。在他的哲学之中，每个领域的知识都能互相联系起来。父亲留下的遗产足以让笛卡尔无后顾之忧，因此他离开军队，隐居于荷兰（荷兰的言论自由远胜于法国或英国），在之后的几年里创作了大量重要著作，包括科学、科学方法、哲学等领域的著作。

	笛卡尔从未当过老师或教授，他的著作是写给聪明的外行人的。在《第一哲学沉思集》中他试图找出什么是真正可以被了解的。他写道：

	现在我的心灵已从烦恼中解脱，我在平静中获得了真实的闲暇，我应该认真地实践自己，打破我以前所有的想法。

	他的理性目标是“如果我希望在科学上建立任何稳定的东西，就必须完全地推翻所有事物，从基础开始建立正确的事物”。即使在今日，这本书仍让人为之惊叹，可读性很强，简短明了。

	笛卡尔将自己视为科学人，致力于在神参与的世界中提供理性的原理。这也是这本书经常被忽视的一个方面：它巧妙地结合了科学和宗教。

	有什么是我们肯定为真的吗？

	笛卡尔的前两个沉思是以他著名的“怀疑法”展开的。他提到，所有通过感官获得的信息都可以被质疑。最明显的例子就是当“我”刚刚体验了一段丰富的经历，醒来却发现这只是一场梦； 或者远方出现了方形塔状建筑物，却是透视欺骗了我们的感知。这些看似是小例子，笛卡尔却将其视为重要的问题：像天文学、医学这类学科，都依靠我们感官的观察和测量，因此它们也是不可信的。他提到如几何学、算术这类学科，不依靠世界上任何存在的事物，抽象性让它们成为正确的知识，不管是否在做梦，2+2=4是不变的事实。换个角度说，由于人类的算术经常出错，我们不得不怀疑数学判断的正确性，所以这个领域的知识也不能被称为真知识。

	笛卡尔指出我们的知识是如何充满不确定性，并希望找出我们真正能依赖的事物。（他意识到会在某些知识上被误导，但即使被“我”认为是知识的事物欺骗，必定有被欺骗的“我”。）

	我由此得出结论，“我”是一个物质，“我”的本质及天性存在于思考中，不需空间也不需依赖物质就可以存在。

	人类的本质是“思考事物”。尽管我们对世界做出的各种判断可能存在缺陷（确实，我们甚至无法确定物质世界是否存在），即使我们持续被感知为事实的事物欺骗，也不能怀疑我们可以感知，我们确实有意识。这个思路使笛卡尔得出知名的结论：“我思故我在。”这句话的拉丁文是Cogito ergo sum。正如笛卡尔所说：

	我已经说服自己，世界上什么都没有，没有天空，没有地球，没有思想，没有身体，是否我也不存在？不，如果我确信某事，我必定存在。

	笛卡尔想象出一个“伟大的骗子”，总是试图蒙蔽我们。然而，他的理由是如果他确实被欺骗，那他必定存在，“他永远不会认为我什么都不是，我认为我是某种存在”。

	笛卡尔在这条思路上的另一个见解是，虽然可以想象自己在没有身体的某种奇怪情况下存在，但无法想象自己有身体却没有思想存在。因此，人的本质就是他的思想或意识，身体是次要的。

	论证他的意识确实存在后，笛卡尔希望确保意识以外的事物确实存在，怀疑了所有事物后，他试图重建知识的基础。感官知觉的事物，我们看到、闻到、听到的事物，都不能成为思想的一部分，他总结道，因为它们不自觉地对我们产生影响，并不是意识决定让我们听见物品掉落在地板上的声音，这个声音无论如何“我”都能听见。因此，这个声音不是来自“我”的头脑，它必定属于头脑之外，这让笛卡尔得出外部实体确实存在的结论。

	笛卡尔发现，虚构的欺骗者试图让我们怀疑一切，相反，上帝仁慈给予我们身体及感官，他不是欺骗者，上帝不会让感官数据看似源于外部对象。但实际上并非如此，对现代哲学家来说，这个假设是不可靠的。例如，一个精神分裂者认为他听到一个声音正在和他说话，实际上这些全是他的错觉。笛卡尔认定，意识是人类的本质，独立于身体之外，这是巧妙的哲学策略。

	笛卡尔找出我们确切可知的事物，可能得出虚无主义的结论，尽管事实上它似乎传达了确定性的基石，让人类对宇宙充满信心。存在意识及身体的“二元论”，使现代科学继续蓬勃发展。在观察者（我们）及被观察者（世界）之间存在明确的分界，包括我们的身体及其他动物，我们有可推理、可观察的意识。人类之所以能支配自然、创造事物，以表达我们的完美性，是因为我们的意识是上帝无所不知的本性的缩小版。

	怀疑论及证明上帝的目的

	笛卡尔认为怀疑本身是人类特有的。

	我们因怀疑而感受折磨或幸福，这取决于你的看法。但是了解显然比怀疑好，因此了解伟大的“完美性”展现，远胜于怀疑。考虑到我们对事物多有怀疑，人类肯定是不完美的。此外，不完美的存在可以产生完美性，无论是我们或他人，必须先有完美的某物才能产生完美的概念。笛卡尔推论，假如是他创造了完美的自己，他就是完美的，但实际上却不是，那么必然是某物创造了他，而这显然是上帝。

	对笛卡尔来说，他之所以想证明上帝的存在，就是为了创造一个更完美的世界，让人类趋向于完美。“完美”是指那些可以增加一件事物价值的性质。力量、智慧和美善都属于这个范畴。虽然我们的沉思不够完满，但却能借此体验到来世至高无上的上帝。

	笛卡尔的上帝不仅仅是全能的，而且是仁慈的，他等待人类推理出上帝存在的真理，并在这个过程中伸出援手，期待我们会怀疑（不只怀疑上帝，还怀疑世界是否存在）。然而，上帝也期待我们推理出基本真理，他并没有将我们领向无解，上帝的本质不仅仅让我们通过信仰或理性来理解万物，我们还必须亲身经验、发出疑问、自己寻找答案。

	笛卡尔开始相信，不信仰上帝是有悖常理的，然而他提出了将宗教和科学分开，如果你愿意接受的话，这两者象征着心灵和物质。最终，所有人类在科学、艺术、理性方面的成就，都是我们回归永恒真理的方式，物质只是表达真理的一种方式。

	[image: ]
	 总评

	现代哲学家喜欢掩饰或抨击笛卡尔形而上学的观点，将它视为美好世界概念的一个污点，教科书企图“原谅”他提供上帝存在的证明愿望，指出这个理性的人也无法逃出当时的宗教。如果笛卡尔活在当代，他难道不会涉足形而上学的泥沼中吗？

	我们别忘了笛卡尔的“知识之树”，形而上学就是它的树根，万物都由此发展、展开，他对意识的思考，将精神与物质分离，以及他对自然科学的热爱都只是其中的树枝。科学和怀疑论的观点，不会摧毁神的现实性。

	然而，笛卡尔是一位极端的理性主义者，他打破了中世纪认为物体具有“灵魂”的观念，他的精神与物质二元论破除了这种迷信，同时允许经验科学发展，驳斥宇宙是充满智慧的精神创造物。确实，笛卡尔的智慧，使精神与物质、物理学与形而上学达到平衡，是对他早年研究的阿奎纳思想的回应。他的二元论系统也对后来的理性主义者，如斯宾诺莎和莱布尼茨，产生了巨大影响。



勒内·笛卡尔




	笛卡尔1596年出生于法国图赖讷拉海（今安德尔-卢瓦尔省笛卡尔） ，他在耶稣会学院接受良好的教育，学习亚里士多德的逻辑学、形而上学、伦理学、物理学，沉浸于阿奎纳的神学中。笛卡尔在普瓦提埃大学修习法律，22岁时加入军队，旅居欧洲各地，为巴伐利亚公爵效力期间，他开始产生自己独特的哲学观。之后他过着平静的生活，人们对他的个人生活所知甚少。50多岁时，笛卡尔受邀前往瑞典，担任克里斯蒂娜女王的哲学教师，但这份工作要付出的心力远比他平常的独居生活多。1650年，笛卡尔死于肺炎。

	笛卡尔的第一本著作是《论世界》，但他决定不出版这本书，因为其中提及地球围绕太阳转，这种说法在当时被视为异端，而他并不希望步天文学家伽利略的后尘。其他著作包括1637年《谈谈方法》、1644年《哲学原理》，以及他去世前出版的《论灵魂的激情》。







1860《命运》




	Fate





	[image: ]

	如果有不可抗拒的命令，这个命令必定了解自己的意义。如果我们必须接受命运，就必须肯定自由与个体的重要性、责任的崇高性及人格的力量。

	自然和思想这两者的作用和反应造就了历史，就像两个男孩在人行道的石阶上互相推挤，万物既是推动者也是被推动者：物质与精神永远处于倾斜及平衡中。人培养自己的智慧与情感，慢慢地就会将花园及葡萄园布置得井然有序，培植出丰硕的思想。宇宙中的每一个固体，都在精神接近时变成流动状态，流动的力量正是精神的尺度。

	意志的气息沿着正确且必然的方向，永恒地吹向灵魂。

	总结一句

	对我们来说，仅仅作为命运的产物已足够强大，但矛盾的是，只有接受这个事实，我们才能发挥自己的创造力。

	同场加映

	亨利·柏格森《创造进化论》（第8章）

	萨姆·哈里斯《自由意志》（第18章）

	巴鲁赫·德·斯宾诺莎《伦理学》（第47章）
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拉尔夫·沃尔多·爱默生




	Ralph Waldo Emerson
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	美国伟大的思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生在不到40岁时就写下了《自立》，这部广受赞誉的作品让他对美国个人主义的伦理产生巨大的影响，但文章的内容远比一般人看到的要复杂。尽管他提倡面对社会一致性时，要坚持自己的个人责任及义务，但爱默生更深层的含义是，成功的欲望不是将意志强加在世界之上，而是与世界万物一起合作。

	20年后，他的作品《命运》试图解决一个问题：我们在多大程度上是自己努力的成果，还是看不见力量的产物。这是对哲学基本问题极好的反省。

	命运之境况

	爱默生一开始就认同生命中“不可抗拒的命令”是真实的，也就是说，命运是真实的。然而，他也肯定“个体的重要性”及“性格的力量”是真实的力量。人要如何协调这些明显的矛盾呢？在个人层面，大多数人认为，我们的个体性与世界保持着良好的平衡，尽管有“不可抗拒的命令，这个命令必定了解自己的意义”，但某种程度上我们弥补了必然性与自由之间的鸿沟。我们生活的本质是，由我们所处时代的精神与各种限制下的个人意志来运作。爱默生说：“这个时代的谜题，每个人都有自己的答案。”

加尔文主义是基督教新教加尔文派的神学学说。16世纪宗教改革运动时由加尔文倡导。
	爱默生认为典型的美国人的观点是肤浅的，他说伟大的国家并不是由那些“夸大吹牛、粗俗无知的人”组成，而是由“领会到生活的恐惧，仍勇于面对的人”组成。他提到斯巴达人乐于在战斗中奔向死亡的例子，而土耳其人、阿拉伯人、波斯人也一样，他们坦然地接受“注定的命运”。爱默生认为，即使是传统的加尔文主义者
	 [image: 加尔文主义是基督教新教加尔文派的神学学说。16世纪宗教改革运动时由加尔文倡导。]也有类似的做法，根据这种想法，他们的个体性与“宇宙的重量”相比毫无意义；认为渺小的自己能产生多大程度的影响，是过于狂妄自大的想法。同时英国诗人乔叟也说，命运是“总指挥官”，实际决定战争与和平、恨与爱的进程。

	爱默生写道，更重要的是，大自然并不多愁善感，“并不在意淹死的是男人或女人”，就像吞下一粒灰尘一样吞噬整艘船。动物之间互相捕食，火山爆发，海洋变化淹没城镇，霍乱侵袭城市，“命运”是否会在种种灾害中留一条生路给我们？如果天命确实存在，那它就在我们看不见的轨道中运行，也不是我们能以个人层面了解的力量，它是全然透明的，只能“用干净的衬衫和神学院学生的白色领巾，装扮这位了不起的恩人”。

	自然虽不多愁善感，但它的形式是暴虐的。就像鸟的生活方式，取决于喙的形状及翅膀伸展的长度，人类的性别、种族、环境、天赋塑造了他们的可能性：“灵魂打造自己的房子，但之后房子限制了灵魂”。我们的DNA及家族遗传决定了我们的命运。

	人是由母亲创造的。你可以问制造粗布的织布机为什么不制造羊绒，这就像期望工程师写出诗句，希望临时工有新的化学发现或壕沟中的工人解释牛顿定律。大脑中那些精密的构造，已经被过劳工作以及百年来父亲传给儿子的贫穷思想占据，所以他只有一种未来，预设于他的大脑中，这世界所有的特权或法律，都无法干涉或帮助他成为一个诗人或王子。

	爱默生非常熟悉东方灵魂思想，特别对因果概念、转世、轮回的认识，这些都显示自然以及我们现在生活的环境，在很大程度上受到前世的行为及经历的影响。他也在西方传统思想中找到这种观点的支持者，德国哲学家弗里德里希·谢林曾说：“每个人的内在都有明确的感受，他永恒的形态一直都是他自己，绝不是一时半刻变成现在的样子。”如果这是真的，是什么让我们认为自己是一块白板？

	回溯科学史，在特定时间内会有新的发现，这是必然的。我们喜欢将发明或观点归功于某一个人，但通常有两三个甚至四个人同时得出相同的结论。重大的发现是一个客观过程，有自己的动力，我们以为特定的人其实只是“工具”，如果不这么想，必会引来众神的嘲笑。

	然而，命运的重量对不同的人有不同的影响。爱默生认为，粗野的人会发现自己被同样粗野的命运包围，优秀的人会对自己的行为做更详细的检视。当我们的限度或命运变得不那么重要，我们的灵魂就会更纯净，“那枚必然性的戒指，将永远被束之高阁”。

	个人权力之境况

	对命运的重量提出强而有力的论证后，爱默生忽然改变方向。他说，命运本身受到限制。事实上，有另一种力量推动着世界，他称之为“权力”。如果命运是“自然史”，权力就是它的反面；人类不是“可耻的包袱”，而是“强大的对立面”，向显然已经命定的历史丢进一把有力的扳手。

	爱默生说，命运中的一部分是人类的自由，“只要人类思考，他就是自由的”。沉溺于命运是不健康的，弱者和懒人更容易将一切归咎于命运。看待命运的正确方式是，在不削弱我们行动自由的前提下，运用命运的自然力量激励我们保持坚定的信念，否则我们可能被情绪或环境的风吹得摇摆不定。

	人应该与一条河流、一棵橡树、一座山比较，他不应减少流动、张力与顽强。

	他人相信命运具有伤害的力量时，我们应该将它视为向善的力量，知道我们是被“命运天使”守护着。先前谈过意料之外的大自然愤怒，爱默生认为我们可以“和命运一起面对命运”，因为“如果宇宙发生残暴的意外，我们的原子也会为此像野蛮原子一样”。此外，我们拥有解放自己的创造力，让我们不再成为机器中的齿轮，而成为揭开宇宙奥秘的参与者，顿悟宇宙的运作并找到属于我们的地位来满足创造力。当我们扩展理解事物的同一性，自然会提升我们认知世界的价值，我们可以说“那是什么”，与命运之书写下的一样：

	思想可以融于物质宇宙，即将思想带入一个所有事物都可以被塑造的球体中。

	爱默生更进一步说：“总有一个人比其他人更能传达上帝的旨意。”随着对真理的感知，有一种愿望让真理成为主流。虽然自然的力量是巨大的，但人类被点燃的意志是令人敬畏的，这很可能激励整个国家或新的宗教。从某种角度来说，英雄似乎不在意命运，甚至没有考虑到世界可能会是另一种情况。

	爱默生说，当仔细地观察后，其实是我们还未完全解释命运的原因。死于伤寒或许是“上帝的一念之差”，直到某人找出正确的方法才能消除它。就像坏血病（或称水手病），无数的水手死于这种疾病，我们发现只要多饮用柠檬水就能预防、控制这种疾病；大片的土地让人不能轻易抵达，但铺好铁轨后就不成问题。人类的聪明才智经常让看似无所不能的“命运”成为笑柄。

	爱默生的结论

	最后，爱默生回到人与事件的关系，他说：“灵魂包含着应该降临的事件，这些事件只是落实了种种想法，是形式的印记，它就像你的肌肤般契合你。”爱默生接着说：

	个人的命运就是他性格的果实，他的成长体现在他的野心、他的伙伴、他的表现。他看起来像是幸运的，其实是一连串的因果关系。

	他将历史比喻为两个男孩在人行道上推来推去，人既是推动者也是被推动者。弱者被环境推动，智者和强者改变看似不可能改变的事情，这样我们才能将思想印在这个世界上。爱默生说：

	我们所处的这座城市是什么？是遵循某人的意志，还是由不和谐的物质堆砌的？花岗岩虽然不情愿，但人类的双手更有力量，让花岗岩出现在城市中。
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	 总评

	爱默生早期的两本随笔《自立》和《命运》之间有什么关系呢？人们认为，爱默生后来的作品反映了一个更智慧的自己，更相信人们在自然和环境中所拥有的力量。他在不断地挑战自己，早期关于个人权力的随笔是更为坦率的表现。

	《自立》表现了年轻人的积极感，《命运》则更为细腻，表达了爱默生对个人与宇宙关系的基本立场。在《命运》最后，他谈到“美丽的必然性”似乎是推动宇宙的伟大智慧或生命规律。这种推动自然的力量是无法用语言来表达的，它既不是非个人力量，也不属于个人力量。智慧的人看见的不是偶然，也没有意外，万物都还是它们原本的样子。注意到这个明显的决定论后，有人认为爱默生最后选择站在命运这边，他说这是美丽的必然性（自然、上帝、规律、智慧），“恳求心灵纯净的人汲取全能的力量”。

	最后，这也是我们收获的开始。即使生命规律不会停歇，有自己的内在因素，同时也希望我们与它并行，这个过程我们会失去一小部分的自我，但将逐渐适应更强大、无限的事物，变得更有力量。我们不再只是一个简单的客体，而是宇宙中强大的共同创造者。



拉尔夫·沃尔多·爱默生




	1803年拉尔夫·沃尔多·爱默生出生于波士顿，家中有8个小孩，他的父亲在他未满8岁时过世。爱默生14岁时入读哈佛大学，毕业后成为中学教师，之后再次进入哈佛大学就读神学院，成为一位牧师，并与艾伦结婚，艾伦后来死于肺结核。因为神学方面的争论，爱默生辞去职位，到欧洲旅行，其间认识了作家托马斯·卡莱尔、诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治及诗人威廉·华兹华斯。

	1835年爱默生回到美国，定居于麻州康科德，并与莉迪亚·杰克森再婚，两人育有四子。1836年他发表了《论自然》，阐述先验主义的原则，他的好友、先验论者包括亨利·戴维·梭罗、玛格丽特·富勒、阿莫士·奥尔柯特、伊丽莎白·皮博迪。接下来的两年里，爱默生在哈佛大学发表了极具争议性的演讲，第一次是提倡美国从欧洲独立出来的思想（美国知识分子独立宣言），第二次是要求信仰独立且高于所有教条与教会。

	1841年和1844年，他出版了两本系列散文，其中包括《自立》《精神的法则》《论超灵》《论补偿》《经验》。1850至1860年，出版了《代表人物》《英国人的性格》《生活的准则》。1882年爱默生逝世。







公元前3世纪《致希罗多德、皮索克勒、美诺西斯的三封信》




	Letters
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	我们必须追寻能带来幸福的事物。因为拥有幸福时，我们感到满足；当失去幸福时，我们尽全力得到它。

	最可怕的恶魔——死亡，对我们来说不算什么，无论何时，当我们活着，死亡必不存在；当死亡出现，我们必不存在。

	总结一句

	放下不理性的信念和恐惧，简单地生活就能得到平静和幸福。

	同场加映

	亚里士多德《尼各马可伦理学》（第2章）

	大卫·休谟《人类理解研究》（第22章）

	伯特兰·罗素《幸福之路》（第42章）
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伊壁鸠鲁




	Epicurus
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	公元前307年，伊壁鸠鲁重返雅典，在一座花园里建立学校，他不只招收男性成员，也对女性敞开大门，这使许多人认为伊壁鸠鲁提倡纵欲的享乐主义。“享乐主义”就是要人为了感官享受而生活。事实上，肉体上的快乐只是伊壁鸠鲁思想的一部分，他强调肉体的快乐其实代表远离身体病痛，因为伊壁鸠鲁视疾病为恶魔。

	伊壁鸠鲁哲学真正的含义是简单、理性地生活，只需满足个人的基本需求，好好享受友谊及自然。他并不认同形而上学的观点，如柏拉图的“形式论”，而倾向于唯物主义的宇宙观，认为只有我们通过感官感知的事物才是真实的。伊壁鸠鲁不相信来世，因此在世时能得到幸福就具有真正的意义。

	伊壁鸠鲁于公元前270年逝世，留下300多卷著作，如今已遗失大半，其生平的文献材料主要因希腊作家第欧根尼·拉尔修在《名哲言行录》中收录伊壁鸠鲁人物传记而流传下来。公元1888年考古挖掘时，在梵蒂冈文稿中也发现许多伊壁鸠鲁的格言。同样流传至今的还有三封书信，是伊壁鸠鲁分别写给三位学生的：希罗多德、皮索克勒、美诺西斯。这三封书信表达了他的主要思想，也是我们接下来要讨论的内容。

	这些书信花了很多篇幅讨论宇宙和自然，让人不免好奇为什么伊壁鸠鲁对这些感兴趣，但我们别忘了，在科学还未发展之前，关于“天堂”的物理性问题也是哲学的一部分。

	宇宙自然观

	在致皮索克勒的信中，伊壁鸠鲁写道，我们可以通过观察了解宇宙，不该依靠故事或神话来了解宇宙是如何运行的。例如，月球上没有“月亮之神”，我们看到的月亮只是月球的一面。同样，天气转换也与神的愤怒无关，仅是大气变化的结果，地震和火山爆发是同样的道理。宇宙运行不是轻易就能改变的，不是掌控在诸神手中，而是早在世界之初就已经存在，世界仍在按照它们自有的特质有序地运行。伊壁鸠鲁认为，宇宙中没有事物是“允许随机变化”的。

	我们必须以开放的心态了解宇宙究竟是如何运行的，如果原本信奉的观点与事实不符，就该抛弃它而接受事实。伊壁鸠鲁说，只有人类试图将自己的意志或动机强加于宇宙运行的原则上，人类才会因此陷入困境。我们害怕自己的行为会招来报应或死亡，然而从更大的视野看，这些根本没有意义。越了解宇宙和它运行的规则，对宇宙未知的恐惧和不理性的想法就越少。他对皮索克勒说：“我们不应该认为天堂的知识除了带来内心的平静和坚定的信念外，还有其他目的存在，就像我们一贯追求的目的。”换句话说，我们知道的越多，害怕的越少。揭露事实是一件好事。

	伊壁鸠鲁在致希罗多德的信中，阐述了他对宇宙起源及自然本质的看法。他认为宇宙和自然是从物质和虚无的对立面创造出来的，并无止境地发展下去，“组成它的元素和空间都会持续不断地增加”。他甚至说因为“原子”（古希腊语中最小粒子之意）是无限的，所以世界也是无限的。关于伊壁鸠鲁所说的，量子物理学家可能会这样说：

	原子一直持续移动，有些和其他原子保持相当遥远的距离，有些则与其他原子交错，或被其他原子覆盖时，仍然保持急速振动。

	然而，伊壁鸠鲁说，我们不能继续将物质分解成越来越小的单位，否则我们就会走向不存在。另一个有趣的宇宙观点是，宇宙起源可能有很多原因，通过简单的故事去解释这一切是不合理的。相反，以理性的角度可能会揭示许多现象的成因。他说：

	每当我们认同某种解释，就是在推翻另一个合理的论证，很明显，我们在科学探索方面做得不够，反而诉诸神话。

	幸福真正的来源

	科学方面，伊壁鸠鲁似乎是超前的，但他对宇宙的思考和对生活的看法有怎样的联系呢？他的名言：“我们的人生不需要愚蠢且无用的观点，而需要没有困惑的存在。”这句话适用于科学和个人生活。简单来说，幸福就是远离不切实际的幻想。

	在写给美诺西斯的信中，他说，我们所有的选择都必须“以身体健康或心灵平静为准则，因为这是人生幸福的目标”，避免病痛或恐惧是自然且有益的行为，也会带来快乐。当然，这不代表我们可以一直沉溺于快乐中，理性的人会在心中衡量伴随快乐而来的困境，也知道有时候痛苦比快乐更益于人生，因为它们终将带来更大的快乐。

	因此，每种快乐都是好的，它是我们与自然的联结，但不是每种快乐都能被选择。

	谈到食物，伊壁鸠鲁说，我们应该满足于简单的饮食，而非“奢华的美食”。如果我们天天吃筵席，就会害怕有一天不能再吃到美食。相反，偶尔吃一次美食，就能更好地享受美食。

	伊壁鸠鲁主张把快乐与幸福联系起来，这使他的哲学观常被视为感官享受，但他的目标其实更为实际：“免于身体疼痛和精神痛苦”。创造快乐的人生不是靠饮食、性爱，而是需要谨慎地思考所有选项，才不会去做或思考折磨心灵的事。对他而言，好的人生就是快乐的人生，做正确的事自然能让心灵平和。不良的行为将导致痛苦的结果，与其如此，我们更应该自由地享受简单的生活，与朋友、哲学、自然及幸福相伴。

	伊壁鸠鲁进一步指出，我们不应相信机会或运气，只有谨慎思考才能带来平稳的人生。明智的人认为，“保持谨慎的态度，不依靠运气，比起做蠢事期待好运降临更可取。在人类行为中，比起轻率的决定侥幸成功，明智的决定遭受失败会更好”。

	伊壁鸠鲁希望美诺西斯按照上述方法生活，“不该被清醒或沉睡扰乱日常，你应该活出出色的人生”。

	[image: ]
	 总评

	伊壁鸠鲁认为，幸福是没有身体上的痛苦和精神上的不安。它不在于追求物质，也不在于获得令人欣慰的经历。伊壁鸠鲁哲学寻求帮助人类远离不理性的恐惧，并证明如果人以理性做出选择，幸福的可能性更大。在2000多年前，伊壁鸠鲁预知了哲学家威廉·詹姆斯的实用哲学：如果这些选择能带来快乐，保持心灵平静，我们就会知道理性是人生最好的引导。善良的人本身就没有烦恼，如伊壁鸠鲁在《主要学说》中写道，“不受愤怒或偏好驱使”，也不会给别人造成困扰。他对我们的另一个忠告也流传至今：

	与其躺在金榻上、坐在华丽的餐桌前，内心得不到安宁，不如无忧无虑地躺在稻草上。

	伊壁鸠鲁说，心灵平静的另一个来源是人与人的关系，与人为友是人生最大的快乐。所以，第欧根尼·拉尔修说伊壁鸠鲁的朋友比任何人都多。



伊壁鸠鲁




	伊壁鸠鲁于公元前341年出生在希腊萨摩斯岛，曾求学于柏拉图学派的潘菲劳等人。他在18岁时搬到雅典，之后曾去过小亚细亚，在那里遇到另一位老师瑙西芬尼，传授他德谟克利特的哲学，该哲学包含“安宁”的人生目标。

	公元前306年，伊壁鸠鲁在雅典创立哲学学校，他的学校被称作“伊壁鸠鲁花园”，他的学生被称为“花园哲学家”。不同寻常的是，他的学生包括女性及奴隶。在花园成员们的帮助下，伊壁鸠鲁才得以安定下来，学生们遵照他的格言“简单生活”，以默默无闻地生活为宗旨。伊壁鸠鲁学派在古希腊和古罗马都复制了花园的原始样貌。

	伊壁鸠鲁在世时，他的哲学广泛流传，一直到公元前270年伊壁鸠鲁逝世。在罗马，哲学家卢克莱修帮助伊壁鸠鲁提高了声望，而西塞罗也在自己的著作中提及了伊壁鸠鲁。中世纪初期，基督教讽刺伊壁鸠鲁为粗俗的享乐主义者，但16世纪时，伊拉斯谟和蒙田等人却以相反的观点看待伊壁鸠鲁，认为相较于天主教的迷信与纵欲，伊壁鸠鲁是理智且理性的人。







1966《词与物》




	The Order of Things
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	历史学家想写出18世纪的生物学历史，但他们没有发现生物学并不存在，我们熟知的知识模式在过去150年那段时间并不存在。如果生物学不为人所知，只有一个简单的原因：生命本身不存在，真正存在的都是生物，通过自然历史架构出的知识网络能观察它们的存在。

	科学制作精良的语言。

	总结一句

	每个时代对于世界运转的方式都有无意识的假设，这使得知识在每个时代所展现出的风貌全然不同。

	同场加映

	托马斯·库恩《科学革命的结构》（第28章）

	卡尔·波普尔《科学发现的逻辑》（第39章）
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米歇尔·福柯




	Michel Foucault
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法文书名Les Mots et les choses: un archeologie des sciences humaines。
	《词与物》
	 [image: 法文书名Les Mots et les choses: un archeologie des sciences humaines。]使福柯成为法国顶尖知识分子，副书名是“人类科学的考古学”，该书试图揭示知识如何成为文化产物，通过不同学科表达出普遍世界观。1971年《词与物》在美国出版时，文学评论家乔治·斯坦纳写道：

	坦白说，第一次阅读有种冗长、傲慢、含糊的陈词滥调之感，一页页的修辞，就像有点疲惫的女预言家沉迷于自由自在的联想中，追溯至法文文本，发现这并非因为拙劣的翻译。

	这本书确实有很多难以理解的地方，但和内容没有太大关系，因为这就是福柯的风格，他会花上整整一页的篇幅说明一个想法，而其实只需要一句话或一个段落就可以了。幸运的是，前言提供了很多线索帮助阅读。

	福柯的基本思想或者说“知识型”，在每个时代都处于“积极的无意识”状态，即观看世界的方式是无意识的。例如，生物学或经济学都被视为不断发展的知识领域，从最早的概念至今，然而却没有反映现实。人们在17世纪看待生命科学（生物学）的方式，与19世纪看待财富和金钱的方式更相似，而不是看待生命科学的方式。每个知识型都被文化包含，也不会“引发”另一种知识型。

	分类规则

	福柯写这本书的灵感来自阅读博尔赫斯的小说，小说里参考了一本据说是中国的百科全书对动物的分类：

	（a）属于皇帝的；（b）涂香料的；（c）驯养的；（d）哺乳的；（e）半人半鱼的；（f）远古的；（g）流浪的；（h）归入目前的分类；（i）骚动如疯子的；（j）不可胜数的；（k）用驼毛细笔描绘的；（l）等等；（m）破罐而出的；（n）远看像苍蝇的。

	这样奇怪的分类法让福柯意识到，我们都有某种思考和观看的方式，这些思维方式让其他方式变得不可能。但我们是如何真正发现不可能的？博尔赫斯列出的清单古怪之处在于每个分类之间毫无关系，也没有知识基础。

	这导出下列问题：我们自己的分类是以什么作为依据？什么才会被我们认为是真或假、有相关或不相关、存于文化还是时间之中？福柯认为，不仅是我们没有客观地感知事物，我们分类的系统也充满假设，并且在无意识地接收和接受假设。

	秩序是在一段或同时间中，赋予事物的内在法则。隐藏的网络定义他们面对彼此的方式，在一个个网络中没有例外，都是透过一瞥、一个测验、一种语言建立的；在网络中的空白处，秩序仿佛就在那边证明自己的深度，静默地等待表达自己的时刻。

	福柯希望以“针对特定时期的知识论”，取代具有起始点和线性历史的科学或知识领域，以此取代传统历史思想，“这样发现了某些事物，以及他的影响是……”，这样的分析结果告诉我们，在某个时代任何人都会有他的思想和信仰。福柯的考古学并不是要挖掘出特定的人，而是希望了解整个社会群体曾经如何生存，当时的信仰是什么。举例来说，如果目标是瑞士自然科学家林奈，列举出他的研究成果是不够的，必须了解他那个时代的知识和文化所表达的“话语”，这就是时代中“不言而喻的秩序”。文化的基本规则管理了它的语言、价值、感知模式、货币交流、科技发展及实际的阶级制度，“从一开始就为每个人打造了一切，他必须根据这些处理经验秩序，并归属其中”。

	福柯开始研究古典知识的界限（16世纪以前的知识），以及组成现代世界的思想和知识。他以研究绘画艺术《宫女》（委拉斯凯兹的画作）及文学作品《堂吉诃德》，作为分析三个领域的前奏：语言、经济、生物学。

	创造现代：语言本身

	对福柯来说，古典时期知识的关键是心理表征。当时的思想家可能不会同意真理或其他思想，但他们都会同意思想就是他们的客体表征。在这个意义上，语言仅仅成为真理或客体的表征，其本身可能没有真正的意义。语言是思想的物理表征，除了与观念相关，没有任何意义。

	从另一角度来说，可能有人认为语言在古典时代并不存在，但这就是语言的作用：它存在于它所表现的角色，语言被精准地局限在这个角色中，最后消耗殆尽；除了表现时的语言自身，它没有其他轨迹，也没有价值可言。

	福柯说，在康德之后，语言得到了独立且具有必要性的生命，超越表达思想的框架。一般的文法已经无法满足语言，于是开始发展语言学，研究自然语言的历史及它关注的文本，乃至试着厘清语言中混乱及扭曲的分析哲学。现代思维的互补方法就成为分析哲学及大陆哲学的基础。语言从直接表述思想的框架中解放，被视为一个自主本体，没有相似的系统将其与世界结合，还划分了内容与形式，以评注的形式转移到评论，使语言成为自身的真理。

	这个崭新的知识型允许进入“纯文学”领域。尼采曾发问：“谁在说话？”法国诗人马拉美回答：“语言自身。”文学既不是模仿，也不是再现，而是自己形成的一种力量。分析《堂吉诃德》时，福柯写道：

	语言打破了与事物的旧有关系，进入孤独主权之中，在它的独立状态下，以纯文学的模式再现，标记了相似性进入一个时代，一个疯狂且充满想象的时代。

	如果你要写任何关于观点、信仰、偏见、迷信的历史，福柯说：“这些主题的价值总是低于文字本身的价值。”为了找出人们在某一时代的真实想法，不是他们说了些什么，而是他们如何表达自己的想法，做出哪些假设，这才是我们要思考的部分。我们认可科学是客观存在的，福柯将其简单描述为“制作精良的语言”。

	创造现代：“人的诞生”

	现代思维方式的发展中，比语言更重要的是找出“人”的知识论概念。福柯说，“人”在古典时代（或更早之前）并不存在。这并不是因为当时没有人类物种的概念，心理学、伦理学、政治理念中没有人性的概念，不如说“当时没有人的知识论概念”。

	然而，现代将我们从事物概念的水平分类拉到垂直的分类，即抽象，比如人的概念的出现，就像“生命科学”（有生命体的分类）为生物学提供了更抽象和科学的概念。福柯说：“人是近代的产物。”他的意思是如果我们现在的世界观已然崩溃，随着时间推移我们就会严重限制自己的崇高形象。
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	 总评

	福柯关于知识型的概念与托马斯·库恩的科学思维“典范”并没有什么不同，有趣的是库恩的《科学革命的结构》只比《词与物》早4年出版，这或许证明了知识进入特定世界的形式，也是个人没有意识到的观点。这两本书针对现代知识的自负以及知识线性累积模型的信念提出矫正方法。事实上，不管在什么领域，要构成知识的基础，都不会突然发现，新的认识形式会在完全不同的地方展现。

	当代法国哲学的特点就是许多断言都没有背景支撑，而《词与物》也一样，虽然这本书关于知识的“元”方法对假设和偏差的质疑方面是有价值的。福柯曾写道：“我无法对所有人宣称，我的话语是独立于条件及规则之外，因为我完全没有意识到。”事实上，我们现在觉得博尔赫斯提到的那本百科全书分类很可笑，但百年后，人们可能也会认为现在我们称之为“知识”的这些奇怪的分类和盲目的联想都非常可笑。



米歇尔·福柯




	福柯1926年出生于法国普瓦捷。他的医生父亲希望他学医，但他发现自己对文学和历史更感兴趣。1945年福柯离开普瓦捷，前往巴黎的亨利四世中学学习，隔年即进入巴黎高等师范学校。他是一名优秀的学生，但社交能力非常糟糕，也因同性恋身份而感到痛苦，在这段时间，他和一名马克思主义哲学家路易·阿尔都塞成为好友。后来福柯获得了哲学、心理学、精神病学的学位。

	1950年福柯成为里尔大学的助理讲师，一段时间后他离开法国前往瑞典乌普萨拉大学任教，之后成为波兰华沙大学及德国汉堡大学的法国研究中心负责人。他曾对精神病学产生兴趣，尤其是对临床精神病学观点的转变，使他的《疯癫与文明》推出后大获好评。1963年福柯出版了《临床医学的诞生》。

	福柯的搭档丹尼尔·德菲被派往突尼斯服兵役，他也于1965年前往突尼斯大学任教。1966年《词与物》出版后颇受赞誉，福柯与雅克·拉康 、克洛德·列维-斯特劳斯、罗兰·巴特被誉为当代最伟大的思想家。1969年他出版了《知识考古学》，并担任克莱蒙费朗大学哲学系主任一职。1970年他受聘为法兰西学院思想史教授。他积极参与政治活动，并且对社会行为产生浓厚的兴趣，促使1975年的《规训与惩罚》问世，以此书检视组织及控制的“技术”。1976年《性经验史》第一卷出版。

	福柯的声誉在20世纪70年代到80年代不断提升，他到世界各地演讲，也在美国院校待了很长一段时间。福柯曾两次造访伊朗，曾为伊朗伊斯兰革命撰文，由意大利报社刊登。1984年福柯逝世于巴黎。







2005《论扯淡》




	On Bullshit
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	众所周知，我们的文化最显著的特色之一就是废话太多，每个人都有所贡献，但我们往往将这视为理所当然。大多数人都认为自己有能力识别扯淡，并且避免被它欺骗，所以这种现象没有唤醒更多人去关注，也没有引起持续的调查。因此，我们并没有好好理解什么是扯淡，为什么会有这么多扯淡，它的功能又是什么。

	总结一句

	我们的文化充斥着扯淡，我们必须知道它与谎言有什么不同。

	同场加映

	诺姆·乔姆斯基《理解权力》（第10章）

	米歇尔·德·蒙田《随笔集》（第34章）

	路德维希·维特根斯坦《哲学研究》（第49章）







17






哈里·法兰克福




	Harry Frankfurt
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	2005年，一本只有67页的书意外登上畅销榜，它似乎挖掘出美国和英国发动第二次波斯湾战争时大众的恐慌，而它内含的信息也在特定事件之外引发共鸣。

	普林斯顿大学的道德哲学教授哈里·法兰克福表示，我们周遭充斥着扯淡，但我们看不出它是什么，所以我们需要一个论扯淡理论。

	为什么它与欺骗不同？

	法兰克福问，“扯淡”是否和“欺骗”一样？1985年马克斯·布莱克所著的《胡扯连篇》定义了“扯淡”：主要是装腔作势的话语或举动，大多是某人自己的想法、感觉、态度。

	扯淡与胡扯相似，都有一种故意误导的企图，但又不是完全的谎言。扯淡也是一种装腔作势，有意识地使人看待问题的方式发生错误。因此，胡扯与扯淡都是意图创造人们正在思考或相信某事的印象，即使没人说出来。在这个过程中，即使没人说谎，不信任感可能也会出现。胡扯的主要目的不是通过改变“事实”创造不同的现实，而是让别人对说话者产生不同的看法。举例来说，大型政治演讲的目的不是讲述真实世界的样貌，而是让演说者看起来就像个爱国、高尚的人，甚至道德捍卫者。

	法兰克福的结论是，胡扯并没有捕捉到扯淡的真正本质。他引用美国诗人朗费罗的诗句解释：“在早期的艺术岁月，匠人们精心打造每一个注意不到的细节，因为诸神洞察一切”。一个老派的工匠不是为了给人留下深刻的印象，恰恰相反，他会确保每个细节都是精确的，即使没有人注意到工作的细节。相反，粗制滥造的物品都是扯淡，因为制作过程中没有考虑时间、工艺、细节，一切都希望得到短期的效果，只有制造者因此受惠，品质和耐久性都不在考虑之内。

	法兰克福提到了费妮亚·帕斯卡与她的朋友维特根斯坦的回忆。费妮亚在医院做了扁桃腺手术，维特根斯坦打电话给她，她对维特根斯坦说，手术后她觉得自己就像“一条被车碾过的狗”。维特根斯坦不以为然地说：“你根本不知道被车碾过的狗是什么感觉。”维特根斯坦的重点并不是狗的感觉，而是一个语言分析学者认为费妮亚并没有善用语言，她既没有好好地陈述自己的感受，也无法知道狗的感觉。虽然维特根斯坦的反应有些夸张，但法兰克福却运用这个故事，形成他对扯淡的定义：扯淡并不是单纯完全的谎言，通常也不是谎言，而是不关心事物是不是真实的。

	说谎者跟扯淡艺术家的区别

	在“闲谈”时（一群男人聚在一起谈论女人、政治、运动或车子等），目的并不是揭示或阐述任何伟大的真理，而只是为了乐趣，就像“扯淡”这个动词可以简单地展示一个人的个性（在一个世界之外，一个人可以对某个主题下结论或做出承诺）。然而，当这种自我意识的桌边谈话成为存在的全部方式时，没有人关心真理，就会出现问题。想要好好地生活，我们就需要事实，有些人看起来满口空话时，我们就会被激怒。

	法兰克福说：“说谎是锋利的行为。”这种行为可能与技术有关，因为它必须对人们所知的事实及公认的道德创造不信任。说谎者“编造谎言，让我们认为他知道的是真相”。

	相反，人们可以在生活中通过扯淡的方式拥有更多的自由，因为他们不需要根据事实编造谎言，而是“建构一个故事”，他们说出来的话甚至不需要与事实或谎言有关。他们更有创造力，恰当的比喻是艺术，而不是技术。扯淡艺术家不需扭曲或改变事实，他们以自己的方式“歪曲”事实，支持或证明自己要做的事。不像骗子或诚实的人，扯淡的人一点都不关心事实，事实只有在能帮助他们“逃脱惩罚”时才变得重要。因此，法兰克福说：“比起谎言，扯淡才是真实的最大敌人。”

	为什么有这么多扯淡？

	法兰克福承认，我们无法说现在的扯淡是否比以前更多，但可以肯定的是现在的扯淡“不可否认的多”。其中一个原因是，我们许多人被迫谈论知之甚少的事。在民主政治中，我们被期待对各种政治议题发表自己的意见，我们也建议大家避免说“我不知道”。此外，我们生活在相对的世界中，可以辨别和孤立真理的信念本身就很可疑，因此揭露什么是正确的理想，已被真诚的理想取代。

	个人已不再寻求共同世界的精确表达，反而转为尝试提供自己的诚实表达，确信现实没有与生俱来的本性。人们希望辨别事物的真理，致力于忠于自己的本性。

	虽然法兰克福没有提到哲学家蒙田，但我们可以说这种特殊的扯淡起源于他。蒙田非常坦然地说，他很高兴自己对世界所知甚少，所以只好重新检视他确实知道的事物：他自己。法兰克福指出这个观点中的缺陷：我们不能既说对自己有正确、真实的观点，同时又说不能肯定其他任何事情。相反，我们越是了解这个世界，越可能揭露自己真实的一面。
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	 总评

	谎言会让人震惊，但我们能接受它，毕竟它符合人类的本性。然而，扯淡，特别是它从个体延伸到组织、政府时，就是不正当的行为，是人性的堕落。拒绝“真理的权威”，接受贩售或讲述一个故事，会导致如希特勒、柬埔寨波尔布特这类自以为是的人崛起，他们对历史的渲染引人入胜，因而吸引数百万的追随者。

	扯淡的影响很大，所以在把它发展为一种理论过程中，法兰克福为哲学做出重大的贡献。当然，也有人以其他方式写作这类主题，例如，哲学家萨特提出“真实”的概念，但这是在一本冗长、艰涩的书中提到的。如果有更多哲学家可以用通俗的语言写一本非常简洁的书，如《论扯淡》，那么他们对普通人的影响力更大。



哈里·法兰克福




	法兰克福出生于1929年。1954年在约翰斯·霍普金斯大学取得博士学位。先在耶鲁大学、洛克菲勒大学任教，之后在普林斯顿大学取得教职，在该校担任道德哲学教授直到2002年。他的学术兴趣在于笛卡尔哲学中的理性和真理、自由意志与决定论（特别是道德责任的含义）、同理心及爱。其他著作包括1988年《事关己者》、2004年《爱之理由》、2006年《真话》和《认真待己，好好做人》。《论扯淡》最早刊载于1986年文学季刊《拉里坦》中。







2012《自由意志》




	Free Will
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	自由意志是一种错觉，我们的意志根本不是自己创造的，思想和意图产生于没有察觉到的背景因素，而不受我们的控制。我们并不拥有我们自己所认为拥有的自由。

	我接下来要做什么，为什么要这么做，这始终是个谜，因为这完全由自然法则和宇宙的先验状态决定。

	总结一句

	不管在任何时候，我们的行为都是大脑状态的结果，而这些状态又受制于先前的因素。所以，归咎于他人是无用的。

	同场加映

	朱利安·巴吉尼《自我欺骗》（第4章）

	拉尔夫·沃尔多·爱默生《命运》（第14章）

	大卫·休谟《人类理解研究》（第22章）

	弗里德里希·尼采《善恶的彼岸》（第36章）

	巴鲁赫·德·斯宾诺莎《伦理学》（第47章）
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萨姆·哈里斯




	Sam Harris
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	萨姆·哈里斯在这本短短一百页的书中，提到一个可怕的罪行。2007年，在美国一个宁静的小镇，两名男子于天亮前潜入一所房子，趁成年男子熟睡时，用棒球棒殴打他。接着上楼找到他熟睡中的妻子和女儿们，先将女儿捆绑在床上，然后一名男子载着妻子去银行，取出一万五千美元。回到家里，两名男子前后强暴了大女儿。听到楼下父亲走动的声音，他们向屋子里泼洒汽油纵火，这名父亲侥幸脱逃，但女儿们及妻子因吸入太多浓烟不幸死亡。当警察抓到犯人，问他为什么没有在纵火前解开被绑住的人，他说：“我完全没想过。”

	哈里斯讲这个故事的目的是什么？我们觉得犯人的行为很可怕，我们假设他们可以选择不这么做，但他们仍犯下暴行，正是这种无情的意图，让我们觉得可怕（我们并不在意其中一名犯人曾在孩童时期长期被性侵，另一名犯人因自责而企图自杀）。尽管哈里斯指出他们的行为令人发指，但他也承认如果让他被迫和其中一名犯人交换人生经历，他也会成为那样的人。他说：“我不可能在同样的处境下，看到不一样的世界。”拥有一样的基因、人生经历、大脑，甚至灵魂，我们在那一刻，或许也会做出同样的事情。

	自由意志一直是哲学中的重要课题，近年来由于神经科学的发现使其受到关注。哈里斯引用的案例表明，我们所做的事情（举起一只手、移动椅子）有时候是在我们意识发觉之前大脑做出的决定，神经科学几乎让我们相信可以自由行动的错觉。哈里斯认为，事实上，我们的行为和思想都是神经传导及大脑状态产生的直接结果。

	如果我们是自己，就不能不这样做

	大脑中有很多过程是我们无法控制的，就像我们无法控制自己的心跳、呼吸一样。我们还没有“决定下一个想法”，思考就主动地发生了。决定并不是来自意识，而是出现在意识中。

	但是，如果有意识地思考和行动是身体和情绪传承的结果，那如何让人们为他们的行为负责呢？哈里斯说，想法并不能赦免犯罪，对待蓄意杀害幼童的人，显然与对待车祸过失杀人的人不同。不过，强奸犯与杀人犯可以有不同的行为，他们其实可以遏制自己的冲动，但考虑到大脑是没有主观意识到前因的主体，他们又怎么会做出不同的行为呢？如果确实如此，我们为何“责备”他们呢？

	然而，如果我们只是生物学上的工具，我们怎么会有道德责任？这对我们的刑法系统又有什么影响？即使自由意志是种错觉，可我们的行为确实会带来正面或负面的影响，从刑事法律来说，重点必须从惩罚转移到风险评估。哈里斯说，如果有些人对他人造成威胁，需要严加管控，那么对犯罪传统的道德指责将不再有效。

	我们的选择从何而来？

	哈里斯认为，我们并不能决定自己的欲望以我们无法理解的方式出现。当你觉得口渴时喝了一杯水，而不是果汁，但为什么不是果汁？因为它没有出现在你的大脑中，就像犯人也没有想到在纵火前为受害者松绑。

	哈里斯指出，意志状态与非意志状态不同，它们受大脑不同的系统控制。因此，意识是非常真实的。但是，我们处于有意识思考的状态，不代表我们的意志是自由的，因为“我们不知道我们意图做些什么，直到意图出现”。

	传统的自由主义观点认为，“人类的主观能动性必须超越物理因果的表象”，我们的意识表明我们拥有意志自由。哈里斯说，意向确实能告诉我们关于人类的很多事情，但意向的起源完全是个谜。

	哈里斯颇具争议的观点是，我们的“归因中介”（做某事的原因）总是错误的。事情过后，我们会编造理由向自己的思想发号施令，但事实是，我们不知道为什么会变成现在这样。“我们可以做任何自己能决定的事，断言我们可以不这样做是毫无意义的。”或者换句话说：“你可以做任何你决定要做的事，但你不能决定你将要决定做什么。”
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	 总评

	自由意志是一种错觉的观点，在哲学领域得到众多支持。哲学家叔本华毫不犹豫地否定自由意志，普罗提诺则说，几世纪以前“我们的思想由一系列的前因所决定”。尼采在《善恶的彼岸》中写道：“我永远不厌倦于强调小小的、简明的事实，那就是想法会在‘它’希望的时候出现，而不是‘我’希望的时候。”尼采认为自我意愿是个谜，更准确地说，“人”所做的事，意味着复杂的感受、情绪及思考。

	哈里斯视自由意志为宗教的产物，它的主要目的就是提供心理上的信念和解脱。但在《自由意志》后半部分，他提出疑问：没有意识到自由意志是一种错觉，是否会降低生命的品质？这是一个主观问题，他只能根据自身的经验回答，他说这只会增加对他人的同情，降低优越感及骄傲感，因为他的成就不能说完全是“他的”，这些都来自他幸运的成长环境、基因以及生活的时刻及地点。

	察觉到自由意志是错觉，不会让他更相信宿命论，反而增加了他的自由感，因为他的希望、恐惧等并没有以一种个人的、不可磨灭的方式被看到。

	哈里斯花了数年时间练习佛教冥想，最终的目的是消除不可磨灭的、坚实的自我感，这个练习的影响在他的著作中显而易见。当然，佛教的另一个观点是强调因果关系，我们对他人的行为塑造了我们的生命，但我们可能永远不会意识到这点。无论我们是否相信自由意志，因果报应都在运作中。



萨姆·哈里斯




	萨姆·哈里斯出生于1967年，在美国洛杉矶长大，母亲是犹太人，父亲是基督教贵格会信徒。他没有宗教信仰，但宗教一直是他非常感兴趣的领域。哈里斯原本在斯坦福大学学习，但在大二时离开学校前往亚洲，在那里跟随印度教和佛教导师学习冥想。1997年他回到斯坦福大学取得哲学学士学位。2009年他在加州大学洛杉矶分校获得神经科学博士学位。

	哈里斯的畅销著作包括2004年《信仰的终结：宗教、恐怖行动及理性的未来》、2006年《致一个基督教民族的信》、2012年《自由意志》。同时，他还是一个致力于传播科学知识及社会普遍价值的非营利机构“理智工程”的联合创始人和首席执行官。







1807《精神现象学》




	Phenomenology of Spirit
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	为了让哲学更接近科学的形式，放下爱的知识，而追求真实的知识——这就是我自己做的事。

	历史，是一种有意识、自我沉思的过程：清空灵魂，进入真实的时间。

	总结一句

	人类发展的真实故事不是科学进程或“世界新发现”，而是意识本身的认知，以及意识通过人、政治、艺术、制度寻求表达的方式。

	同场加映

	戴维·玻姆《整体性与隐缠序》（第9章）

	伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》（第25章）

	索伦·克尔凯郭尔《恐惧与战栗》（第26章）
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格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔




	G.W.F. Hegel
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	这本传奇、令人费解的《精神现象学》，让那些曾认真阅读、见证其力量的人在心中对黑格尔提出请求：“我有点懂你想说什么，但为什么你呈现的方式如此艰难？”正如研究黑格尔的弗雷德里克·贝泽所说，阅读黑格尔的著作经常是令人疲惫的体验，就像用智力在咀嚼砾石。

	贝泽还说，我们的时代似乎失去了黑格尔的“喜爱绝对精神”，世界大战后的大屠杀、数不尽的罪恶，让黑格尔的信念看似天真得可怕。从世俗层面上看，我们现在生活在专业化、原子化、多元化的世界中，“整体”和“统一”（这两个是黑格尔最喜爱的观念）似乎没有多大意义。

	然而，黑格尔宏大透彻的观点依旧令人着迷，他的观念不像一开始那样与当代生活格格不入。如果现在把黑格尔尘封于“19世纪德国唯心论”思想中，我们将无法看到他作为现代性解释者和支持者的才华。与科技、自由、资本主义会伤害灵魂的观点相反，黑格尔说，其实现代社会是我们最伟大的成就，这是人类等待已久的机会，无法阻止“精神”或意识的伟大表达。个人在其中的角色并不清晰，但我们会发现，黑格尔提出了积极的解决方案。

	《精神现象学》确实非常艰涩，但错过它的真知灼见将是一种遗憾。尽管很难概括这本书的内容，却可以提炼出一些黑格尔哲学的要点。

	宏观的概述

	如黑格尔提到的，传统哲学家将他们的研究对象视为相互竞争的领域，在这个领域中只有一个系统能“获胜”，他们从意识形态的角度来看待问题。但黑格尔采取鸟瞰一切的方法，他认为相互竞争的哲学有自己的地位，随着时间的推移真理会逐渐浮现。他借用植物学的术语，说这就像花苞，一旦绽放就会被遗忘，花朵一旦结果也会被遗忘，这揭示了一棵植物存在的真理或目的。黑格尔的目标是将哲学从单一层面中解放出来，展现整体的真理，最好将文化和哲学的多样性、丰富性视为一场伟大的运动。

	这本书的书名可以翻译为“心智现象学”，这样它就无关神秘的“精神”，而专注在意识本身。现象学研究的是可以被证实或存在的事物，字面意思即为意识如何在现实世界中显现。每个人都是数千年发展的结果，黑格尔的目标是找出身为一个物种，已经发展到什么程度。对他来说，“科学”不仅仅研究自然现象，也是意识随时间发展的“历史”过程，是我们对自我意识感受更强烈的过程。整个宇宙显现的只是一个精神的过程，在一次运动中扩展，又返回自身。为了正确理解黑格尔的理论，就要回到这本书的原始书名——“意识经验的科学”，或许能为读者厘清概念。

	一个远大的科学观

	黑格尔反对从古至今的经验主义或唯物主义，他认为将知识局限在自然、物理现象中是愚蠢的。相反，完整地观察这个世界的现象，我们终会掌握它背后的内在真理，获得绝对的知识。有人认为人类的脚步应该止于物质世界，黑格尔则认为他们要么缺乏勇气，要么过于懒惰；要进行全面性的了解，充分的理解将包容一切，无论是物质或非物质的，这才是“科学”。黑格尔的“概念”不仅指事物显而易见的表现，还指事物的自然本质。黑格尔写道：

	真正的思想和科学的洞察力，只能通过概念的运作才能获得，只有这个概念才能产生知识的普遍性，这种普遍性既非模糊不清，也不是普通常识的不足，而是真正完整的发展、完美的认识。

	换句话说，要成为真正的科学工作者，必须超越纯粹物理，辨别看不见的逻辑或者事物如何展开的真相。黑格尔承认这样的科学观永远不会受到欢迎，所以我们就能了解为什么后来的分析哲学家，如艾耶尔及罗素，对黑格尔漠不关心。

	作为后启蒙时代的思想家，黑格尔必须以“科学”的方式来谈论科学，这是史蒂芬·霍金不会承认的科学。然而，黑格尔认为，自然科学充满魅力，因为我们只需看着出现在眼前的事物，任何细节都不会被忽略，它让我们有种看见所有事物的感觉。但其实这是一种贫乏、抽象的认识，因为它提供的只是信息或数据，而不是理解。此外，客观分析只是一种假象，因为事物只存在于观察者感知的内容中，客体与主体是密切相关的，客体、观察者、观察行为都是一体的，以这种方式观察事物是对“科学事实”的嘲弄。他还告诉我们意识是科学的一部分，如同意图分析的对象是客体世界一样。对黑格尔来说，这是理解世界最实际的方法。

	在“精神现象学”演讲中，海德格尔特别提到黑格尔区分了“绝对现实”和“相对现实”。相对现实是了解事物之间的关联，绝对现实是自身存在的现实，不需要和任何事物有关联。根据黑格尔的观点，科学可以通过意识来辨别绝对现实，这显然颠覆了对科学的一般定义，即检视、合理化世界的现实事物，但黑格尔认为，世界的相对现实就像树林，而我们必须看到的是树木，或者说是万物背后的非物质现实。真正的科学家愿意观察一切事物（绝对、相对现实），只为获得真理。幸运的是，我们的意识适合做这件事。黑格尔将哲学称为科学，因为它使绝对现实成为可能，而绝对现实先于所有现实。正如他所说，他的目的是把哲学从仅仅对知识的爱变成真正的知识。

	对黑格尔而言，科学的真实故事不是我们“发现了宇宙”，而是我们发现了自己的心灵和意识本身。科学、历史、哲学只是说明我们的意识如何随着时间的推移而觉醒的方式。科学的发展轨迹是将所有事物分解成越来越小的单位及类别，完成后再次将它们组合起来，回归到整体。

	黑格尔世界观的个体

	认识到世界的发展就是意识（精神）的发展有什么意义？黑格尔说，人必须了解在伟大的运动中，自己的贡献必然是微小的。显然，我们必须使自己达到所能达到的目标，但我们也可以确信，这个世界不会背叛我们。

	令人惊讶的是，这样一个视野宏观的思想家，还为我们提供了个人幸福的秘诀。当一个人发现自己的个性是虚幻的，就会变得快乐，拥有身体的经验只是与意识暂时的“协议”。我们发现，相信个体的独特性已然不可行，虽然我们欣赏与万物统一是真理，但这不能让我们成为快乐的人。痛苦只不过使我们困在自己的小世界中，并相信这就是现实。然而，意识是一种自身统一性的精神表达或媒介，让我们超越了幸福/不幸福二分法的真理。

	黑格尔说，在一种文化或一个国家中，人们有鲜明的个性，并通过国家的“力量”，让人们得以表达这种个性。但是更普遍、抽象的术语是，我们所拥有的只是“技能和惯例”，我们为自己所做的，似乎是为了满足他人的需要，以及整个社会的发展（个人在独自的工作中，无意识地执行一项普遍的工作），如果能在更大的格局中扮演自己的话，我们的性格就能充分表达出来。黑格尔说，古代最有智慧的人知道“智慧和美德在于按照国家的风俗习惯去生活”。

	人自然会寻求他们的目标，勇于舍弃，追求和享受事物，“把握生命，就像摘下成熟的果实一样”，不需要思考幸福的抽象概念，更不用思考法律或风俗，地球只是个游乐场，人为了满足欲望和快乐而存在。然而，我们终会发现，只为自己而活不会带来完全的满足，结果只能是让人意识到，“人只是瞬间的存在，是一个‘普遍物’”。

	自我意识发生转变，从简单的自我意识，也就是一团欲望（为己存在），到理解自我是更大的普遍性或意识的一部分（在己存在），或至少是群体中的一部分。这不会一直是好的经验，因为我们只将自己视为必然性的一部分，这使我们失去了个体感受，但没有任何事物能取代它。一个人可以“被不能理解的普遍力量击得粉碎”，然而，个人意识并没有终结，只是提升到新的意识层面。在这个层面上，自我被理解为必然性的一部分，或是普遍法则的一部分。我们从宇宙中的客体，进而成为宇宙运作的一部分，或是“内心法则”，使得这颗心灵更能看到人类的幸福所在。

	我们曾享受的快乐，让我们有了惊人的理解：我们总是打算放弃自我的独特性，即使我们从开始甚至永远都不愿意这么做。自我能激励我们，但自我无法理解这场运动中它正在给自己写下死亡判决。如今，我们看到的内心法则，成为每个人的内心法则，而“我”只是意识中增长的一部分。对黑格尔来说，“美德”只是意味着忽视个性的欲望，然而我们确实是个体，就像飞溅的水珠也是个体，在空气中分离一段时间后，它们又返回更大的源头。

	黑格尔的宗教观

	研究黑格尔的学者斯蒂芬·霍尔盖特说，黑格尔最关心的是理性，认为宇宙根据理性运作，思辨哲学具备破译宇宙的能力，而大多数人不是没有这种能力，而是不想研究哲学，所以宗教才变得重要。黑格尔认为，如果我们能感知到生活在理性的宇宙中，将会产生更大的影响，而这正是宗教所提供的。哲学术语“存有的根基”，在宗教中可能被称为“上帝”。因此，对上帝的爱本身只是理性的爱，如果我们觉得上帝总是以完美的方式运作（可能现在不是，但过去都是），我们就会接受一种基于理性而非随机性的宇宙观。

	黑格尔关于理性与上帝的等式，现代人仍可以说：“我会相信理性，你也可以相信上帝。”这是另一种看待黑格尔观点的方式，但他可能会这样反驳：“这样也好，但如果你只从物质角度来看，就无法充分理解世界中的理性是如何运作的。”对无神论者来说，所有的宗教信仰都只是童话，但是对路德教派的黑格尔来说，基督教不是逐字逐句地理解《圣经》，宗教的意象和叙事只是揭示理性及其运作的方式，“信仰”和“爱”的感觉，才是能让我们跳脱大脑智力表达理性的方式。

	值得注意的是，黑格尔并没有将宗教视为“拐杖”或“安慰”，反而说这是一种心理错觉。而信仰和爱，是人类通往真实核心的自然途径，带我们超越物理世界的表面真理。如霍尔盖特所说：

	我们必须谨记，黑格尔并不认为信仰与哲学是世界的两大对立面。相反，他认为它们讲的是同一件事，揭示的是同一个真理，只是以不同的方式阐述真理。

	确信我们是神圣之爱的对象，表达出理性是主宰宇宙的力量，这让信仰者和无神论者都宣称黑格尔是支持他们的，虽然他们只选择对自己有利的内容。黑格尔认为以精神或物质的方式观察世界同等重要且真实，而他的哲学如此宏大，可以包容两者而不会构成矛盾。
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	 总评

	每个时代都会重新评价黑格尔，检视他的“科学”成为一种潮流，因为他的观点建立在显然无法证明的形而上学之上。许多人之所以对黑格尔哲学感兴趣，是因为他的思想可以触动人们的反应，于是产生新的哲学，包括存在主义、实用主义、分析哲学，当然还有马克思主义（马克思的辩证法是黑格尔历史观的产物）。在20世纪，人们突然再次对黑格尔思想产生浓厚的兴趣，但他强调的目的论（世界有一个积极的方向），仍然受到大多数当代哲学家怀疑，抨击黑格尔已成为一种运动，然而越是反对，他的名声就越是显赫。

	难道他的基本原则十分离谱吗？如今，我们必须勇敢地站出来说，历史本来就反映了意识的增长，因此所有事情的发生都是有原因的。

	很多人是通过美国政治经济学者弗朗西斯·福山1992年出版的畅销书《历史的终结及最后之人》认识黑格尔的，这本书详尽论述了历史终结论。作者认为全球将转变为自由民主，历史发展已接近尾声，这个观点在很大程度上受到黑格尔启发。许多评论家认为历史具有方向性、概念性，但之后发生的许多事件（种族战争、“9·11”事件、经济大萧条）似乎都无法证明这种观点。然而，随着现代人的觉醒、积极对抗极权主义，黑格尔认为自由不可避免地要寻求表达，并通过现代化制度（科技、艺术、自由民主）来实现，确实是合理的。

	《精神现象学》提醒我们，对于自己、政治、历史，意识通常是积极的。确实，这本书写于拿破仑军队粉碎德国旧帝国体系之际，这给黑格尔的理论提供了一个恐怖、近在咫尺的例子。他写道：

	精神与它长久存在的观念的世界决裂，精神淹没于过去之中，并努力改造自己。其实精神从未停歇，而是永远不停地在前进。

	随着意识的增长（体现于人、制度、风俗、法律中），它会摧毁或改变它创造的一切，让那些更大的自我觉醒显现出来，取代意识。当然，这个过程会有明显逆转的事件，但整体模式是清晰的。



格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔




	黑格尔出生于1770年，是公务员的儿子。黑格尔凭借卓越的表现进入杜宾根大学，认识后来的唯心主义哲学家弗里德里希·谢林，以及浪漫派诗人弗里德里希·荷尔德林。大学毕业后，黑格尔在瑞士伯恩及法兰克福当私人家教，后来在耶拿大学担任讲师。他完成《精神现象学》后，拿破仑军队进入德国耶拿，大学被关闭，失去工作的黑格尔担任《班堡日报》编辑。1808—1816年间，他在纽伦堡一所中学担任校长一职，这段时间完成了《小逻辑》 三卷，以及《哲学科学的百科全书》。

	黑格尔在纽伦堡结婚成家（一个女儿出生后不久夭折，育有两个儿子）。1816年他重新开始了学术生涯，于海德堡大学担任教授。1818年他搬到柏林，于1831年逝世。黑格尔逝世后，他的追随者分为左派和右派，卡尔·马克思成为左派的主要领导者。

	黑格尔的第一本著作是1801年《费希特与谢林哲学系统之间的差异》；1812—1816年《小逻辑》，是《精神现象学》的后续；1822年《法哲学原理》出版，其中包括黑格尔的政治哲学；1831年《历史哲学》，于黑格尔逝世后出版。







1927《存在与时间》




	Being and Time
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	为什么生命会存在？这是个好问题。当然，从时间的角度看，这不是第一个问题。我们每个人都至少有一次，甚至偶尔被这个问题隐藏的力量所触动，而无法恰当地理解在我们身上发生了什么。比如说，在强烈的绝望中，当远离一切事物，对事物的知觉变得迟钝，问题就出现在眼前。

	我们把存在的概念定义为一种稳定的存在，一种属于自己的特性，它可以自由地表达真实性、非真实性，或是与两者没有区别的模式。

	总结一句

	人类的存在是个谜，一个真实的人是能思考这个谜的人，他活在真实世界中，可以创造无限的可能。

	同场加映

	汉娜·阿伦特《人的境况》（第1章）

	勒内·笛卡尔《第一哲学沉思集》（第13章）

	伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》（第25章）

	索伦·克尔凯郭尔《恐惧与战栗》（第26章）

	让-保罗·萨特《存在与虚无》（第44章）
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马丁·海德格尔




	Martin Heidegger
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	马丁·海德格尔被誉为20世纪最伟大的哲学家之一，他对表面上显而易见的问题或话题采取辩证法，至今仍对当代哲学具有重要的影响。《存在与时间》是海德格尔的代表作，经过12年“沉默时期”后，该著作备受瞩目。事实上，多年来海德格尔持续讲课，在德国学生中名气很大，他被认为是真正有独创性的思想家。他的学生汉娜·阿伦特曾写道：“这个名字不过是个名字，但这个名字传遍德国，仿佛他是传说中的地下国王。”

	《存在与时间》是海德格尔为了申请弗赖堡大学正教授职位而著，而这只是原定浩大出版计划的第一步。此书出版后，海德格尔也升任为弗赖堡大学的校长，接任其指导教授埃德蒙德·胡塞尔的校长职位。然而，这个职位暴露了海德格尔对政治理解的“天真”（或黑暗面，取决于你怎么想），他成为纳粹党的公开支持者，在第一次世界大战德国蒙辱后，海德格尔（及其他许多人）希望重振德国，而他是否支持反犹太主义，至今仍是个问号。海德格尔曾和犹太学生汉娜·阿伦特有一段恋情，之后阿伦特仍忠实地支持海德格尔。不管对海德格尔的争议如何，海德格尔的哲学确实离不开他的政治观，这也恰恰证明了他的哲学观点，即人类看似以个体存在，但他们永远无法脱离身处的社会环境。

	众所周知，《存在与时间》是难以理解的，解决阅读困难的最好方式就是阅读绝佳的评注。如果你能读透它，就会有进入流沙一般的体验。

	存在及人格

	在《存在与时间》开篇，海德格尔提出关于“存在”的问题，虽然许多古代和中世纪的哲学家已各自阐述过，但没有人深刻地探究过。这个问题几乎被视为理所当然，因为所有人都“正在”经历存在，我们知道“当下”是什么样子。然而，海德格尔说，根据哲学分析，“存在的意义隐藏于黑暗之中”。

	评论家们一直苦思海德格尔的答案，他的答案包裹于各种德语术语词汇中，要翻译为英文并不容易，其中最重要的dasein（中文多译为“存在”），字面上直译是being there（“在那里存在”），海德格尔认为它具有自我反射的意识性，而人就是最明显的例子。海德格尔提出的大问题是：什么是人格？人类存在于世界上，作为受时间及空间限制的人，是什么感觉？

	哲学关注外在世界是否存在以及我们已知的问题，对海德格尔而言，这些都是在浪费时间，真正重要的是“在世界上存在”，或者说我们存在于世界的可能性是否有意义。以前的哲学家将自我视为观察力敏锐的意识，海德格尔受中世纪基督教哲学的影响，走向完全不同的道路。笛卡尔认为自我的座右铭是“我思”，海德格尔则认为是“我关心”，它不同于传统意义上的道德情感，更像是寻找、探索、创造、处理、建造某种事物，是“我”在“他者”中的社会或政治地位（也包括对“他者”的关切），以及自我的发展或改变。

	海德格尔认为，观察世界有三种模式：环视，即观看四周；顾视，即“体贴”其他存在者；透视，即看透我们自身。每一种都不同，超越笛卡尔二元论的心灵与物质。通过这样的区分，我们开始了解为何海德格尔认为“存在”远比我们看到的要复杂。

	被抛入这个世界

	胡塞尔创立了现象学，海德格尔曾是他的学生及助教。海德格尔用辩证法回溯希腊文phainesthai的起源，这个词的意思是“展现自己”，是由phaino发展而来，即为某物带来光亮。海德格尔现象学主要解释了事物如何展现自身，特别是人类在世界上如何“展现”自己。这一点上，他摒除所有的神学概念，而转向人类以永恒的本质和灵魂所表现出来的存在。人首先展现自己，存在的本质是不断地自我提问，探索自己，厘清不确定性及确认自己的同一性；另一部分是向世界展现或揭示自身，人通过谈话和行动展现自己，人生就是在环境中探索自己的可能性，找到自我价值。

	“被抛出性”是《存在与时间》的一个重要概念。人类被抛入特定的地点、时间和家庭，并非由自己选择，而人生就是要合理化“进入”这件事情。我是怎么来到这里？我为什么在这里的？我要做什么？这种茫然感部分起因于内心有“罪恶感”或“亏欠感”，觉得活着有责任要做一些事情，幸运的是我们有谈话和行动能力，可以通过它们找出生命的意义。的确，意识和环境都已经出现在我们面前，生命不可能毫无意义。死亡也是海德格尔哲学的重点，因为它标志着自我展现的结束，而死亡的本质也是展现自身。

	情绪是什么？

	海德格尔提出的情绪和情感的观念，与传统心理学的解释截然不同。他将人类存在的本质视为不断变化的情感状态，在现实的生活或工作中，我们不能忽视或回避感觉和情绪，它们是我们存在的核心。我们无时无刻不与情感共存，我们有“探索某种事物的感觉”。

	不管是负面或正面情绪，都是我们向世界传达情感与回应的媒介。面对情绪，我们无法置身事外，情绪提醒我们注意当下存在的样子。确实如此，我们对世界的理解并非通过置身事外的逻辑推理，而是源自我们的性格或情绪。研究海德格尔的学者汤姆·格里夫说，海德格尔不支持将“情绪智力”作为多种智力分类之一，但所有的智慧都来自感觉和性格，如同海德格尔所说：“理解总是掺杂着情绪。”

	情绪的德文是stimmung，也是使乐器声音和谐、调音的意思。情绪反映了我们与世界的“协调性”，我们可能时而不协调（恐惧、焦虑、担心），或协调（生活顺遂），或者正好遇到一件事、一个地方、一个人，灌注给我们全新的情绪（一场绝佳的演说或置身绝美的森林），我们始终在协调自己的情绪。

	真实的自我

	对海德格尔而言，真实意味着承认看似不太可能的事实，即拥有意识，并持续“合理”我们的存在。相反，不真实的人生，是通过社会“他者”塑造而成。真实的个体可以完全掌握作为人的自由，在有限的时间、空间和社区范围内，成为自身存在的主人。真实始终有一个程度性的问题，毕竟没有人真正地将自己与公众、群体的声音分离，海德格尔也称之为“同一”。

	存在的基本特性就是“我的”，这种认识的影响是巨大的。少数人可能无法理解真实生活的意义，对人类而言，更自在的存在方式就是作为芸芸众生的一员，而非选择自我实现或艰难的自我反省，即使有人选择后者，也不会有完全“创造自我”的人。

	对生命最好的回应就是将自己抛进去，在独立于大众的意见中得出哪些是实际或真实的结论。矛盾的是，只有承认我们是世界的一部分，才能明确地看出我们能创造改变，而人类只需简单地存在就能帮助建立世界。

	焦虑与坚定

	海德格尔认为，焦虑是人类在世界上所体验到的一种“流离失所”状态。焦虑也是真实生活的一部分，因为真实性的特性并不是与世隔绝，而是我们认知到这个事实，并且与其共存。事实上，当一个人完全独自生活，感到完全自在，就是不真实的信号，因为这代表他并没有完全觉察到自己的存在有偶然性和神秘性。存在的伟大之处在于质疑我们存在的神秘性，带着不确定性（及所有的恐惧）选择在生命中发挥人类的价值。

	“良知”在海德格尔的词汇中并不代表道德，而是提醒我们持续走在自我反省及行动的道路上。“坚定”则不被归于“他者”及“同一”中，不受公众规则及意见左右，且必须认识到我们在世界和他人中扮演着独特的角色。

	存在于时间

	海德格尔认为，存在的关键是受限于时间。我们存在于时间中，人在本质上就是想拥有未来、展望未来，所以是一种朝向某物前进的感觉。尽管我们是过去的生物，沉湎于过去，但人的真实本性就是向前看，我们就是自己的无限可能。

	海德格尔拒绝将哲学仅仅置于可观察的知觉或逻辑上，他完全否定叔本华的思想——世界只是我们精神反射出的影像。我们的确存在于世界中，不可能与自身存在分离，我们的存在与世界息息相关；爱、行动，有影响力，这是存在的本质，与我们的人生共存。
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	 总评

	海德格尔对萨特及其他存在主义者产生了巨大的影响，虽然他否认自己是存在主义者，主张他思想的重点在于人的价值并非他的存在，而是存在本身，人才是最高深的阐述。一般学者的观点是，海德格尔对存在的探究，并非为了有益于生活，《存在与时间》并不是一本励志书，即使确实会从中获得启发。

	常识可能会证实他对存在的真实性、不真实性的区分。一方面我们要善于交际，接受时代的风俗习惯，参与政治活动；另一方面我们也要接受真实的人生，希望可以好好运用人的特性，创造更多可能。尽管《存在与时间》有着冷静如诊疗般的风格，它所呈现的却是对人类可能性及存在权利的热情，告诉我们能够在有限的时间内打造强大的自我，克服被抛入现实世界的混乱而存在着。



马丁·海德格尔



德国的编外讲师，需要征得大学相关学科专家的同意，提交著作，参加院系考试，获得大学任教资格，才能授课，无固定工资，只有学生的听课费。
	海德格尔出生于1889年，成长于德国西南方的梅斯基尔希小镇中一个保守的天主教家庭。14岁时他进入一所神学院，准备成为神职人员，而后转为研究文学、哲学和科学。18岁那年，海德格尔读了他的哲学启蒙书——德国哲学家布伦坦诺所著的《论亚里士多德学说中“存在”的多重含义》，后来他被胡塞尔的思想吸引。20多岁的海德格尔已经有多篇文章刊登于天主教刊物中。1918年海德格尔成为弗赖堡大学的编外讲师
	 [image: 德国的编外讲师，需要征得大学相关学科专家的同意，提交著作，参加院系考试，获得大学任教资格，才能授课，无固定工资，只有学生的听课费。]，从旁协助胡塞尔。1922年取得哲学博士学位，两年后完成研究哲学家邓斯·司各脱的论文并取得教授资格。1923年海德格尔受聘成为马堡大学的助理教授，并于1928年回到弗赖堡大学任职哲学教授。他具有强烈的德国民族意识，深受纳粹党强大的“民族社会主义”吸引，在任职弗赖堡大学校长期间，海德格尔遵循纳粹指示重整大学，其中包括对犹太学生的种种歧视。然而，“二战”后开始“去纳粹化”，汉娜·阿伦特曾为他辩护，称海德格尔只是一位“天真”的民族社会主义信徒，无法预见纳粹掌权后的暴行。海德格尔与阿伦特始终保持联系，直到1976年逝世。







公元前6世纪《赫拉克利特著作残篇》




	Fragments
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	无论醒着或睡着、年轻或年老的人，生或死，都是一回事。在每一种情况中，前者成为后者，后者又成为前者。

	人的天性里没有目的，但神有。

	神发现了人类的愚蠢，就像成年人看小孩一样。

	整体与非整体，聚合与发散，和谐与不和谐，万物合一，从所有事物分离出来。

	总结一句

	万物随时都在改变，但宇宙中隐藏着一种和谐。

	同场加映

	戴维·玻姆《整体性与隐缠序》（第9章）

	柏拉图《理想国》（第38章）
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赫拉克利特




	Heraclitus
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	早在苏格拉底和柏拉图之前，赫拉克利特就已经是当时最伟大的哲学家之一，他出生在伊奥尼亚地区的爱菲斯城邦。爱菲斯是古希腊主要城邦之一，古城中最有名的就是阿耳忒弥斯神庙。

	我们对赫拉克利特所知不多，只知道他努力避免参与政治，喜欢独来独往，当时哲学家们以演讲交流思想，他却专注于写作。结果，他的思想被流传下来，他的语录在古代世界流传甚广，柏拉图及其他哲学家都曾讨论过他的哲学，他对斯多葛学派的影响最深。

	《赫拉克利特著作残篇》收集了赫拉克利特的言论及见解，内容涵盖物理世界的本质、伦理学、政治学，他的元物理思想一直具有影响力。

	逻各斯

	这本书以这句话作为开始：

	虽然逻各斯具有永恒效力，但人却无法了解它：没听过之前不理解，即使第一次听到也无法理解。虽然万物都遵循逻各斯而来，人类似乎不曾经验过。我的方法是根据事物的本质区分，详细说明它们运作的方式；而其他人不管是清醒还是睡着，都一样健忘且不关心身边的事。

	但是，赫拉克利特所谓的“逻各斯”到底是什么？逻各斯（Logos)是古希腊文，字面意义是“字词”，有时也指“叙述”。这本书里提到的是某物永恒、真理的叙述，也就是一种看不见的力量，与《圣经》中的“道”或道教中的“道”不同，是一种规律、一种宇宙运行的力量。

	如果人类的行为与逻各斯一致，他们就会做正确的事，但大多数人并不了解这个道理，不了解正是这个力量塑造了他们的生命。如果有人认为他们有独立的精神，相信可以做自己的主人，那就是自我欺骗，他们宁愿相信自己的想法，而不愿正视事情的真相。赫拉克利特说：“思考是所有人共同拥有的能力。最终，我们都有着同样的思想，无视这个事实只会造成痛苦。”

	不断改变

	赫拉克利特认为万物皆处于变化中，这是让他声名远扬的原因之一。当自然科学还处于萌芽时期，人们试图精确地找出宇宙中明确且稳定的事物，赫拉克利特却说：“万物都在流动，没有一物是静止的；万物都在改变中，没有什么是固定不变的。”《赫拉克利特著作残篇》最知名的一句话是：

	人不能两次踏进同一条河流， 河水一直流动着。

	在一个认同世界是物质的世界，这几乎是一种异端思想，也使得赫拉克利特与其他哲学家对立起来，如巴门尼德，他认为动机与变化不是真实的，所谓真实应该是不变且稳定的。可赫拉克利特认为物质宇宙的固定性只是错觉，这让我们联想到东方哲学，他写道：“冷会转为热，热会变冷；潮湿会变得干燥，干燥会转为潮湿。”

	这种宇宙观本质上是充满能量的（赫拉克利特认为火元素是组成物质世界的基本因素），承认永远有不同的形式，对人类的境况也有重大影响。赫拉克利特被称为“哭泣哲学家”，因为他总是对人类的命运感到绝望：我们是有意识的存在，充满各种感受，但我们却生活在一个充满冲突的世界。

	赫拉克利特认为，在一个由物质组成的世界，冲突是不可避免的（充满智慧的动物对真理的相互竞争）。战争决定人类的命运，让一些人成为奴隶，另一些人获得自由。他提到诗人荷马的愿景，“冲突在神与人之间消失”，接着他说事实上，“万物都来自冲突的推动力”。冲突，以更抽象的术语来说，是对立事物之间的动态张力，是宇宙的真实本质。然而，赫拉克利特也说：“敌对带来和谐，最好的和谐就是不和谐。”

	隐藏的和谐

	我们的天性会将事物分成不同部分，加以区分，但如果有至高无上的存在，他也会这样看待宇宙吗？不，赫拉克利特说，“不需听从我的话，听从逻各斯，承认万物皆为一体是明智的”。他不仅仅谈论物理世界，也谈论所谓的伦理学：“对上帝来说，万物都是美、善、真，人类则认为某些为善，某些为恶。”这并不代表我们应该按照自己的喜好行事。无论善与恶、好与坏，都是庞大整体的一部分，整体中的一切都是正确的，如果是整体的一部分，就不该有其他可能。

	赫拉克利特似乎在是否存在上帝的问题上自相矛盾。逻各斯不是上帝，在某些论述中，他认为宇宙有永恒不灭的机制，“并非由上帝或人类创造，它一直都在，也会持续存在。它是一直存在的火，以规律的方式激发自己，以规律的方式呈现”。然而他也说，在某处有神性的心智，有着充满智慧的目的，与人类的盲目相反，“人并非是理性的，只有围绕着它时才能获得智慧。”

	我们可能已经知道或察觉到，“智慧只在于一件事，就是认识通过万物来引导万物的思想”，这就是宇宙中“隐藏的和谐”，可能还有近似它的名称：上帝、宙斯、逻各斯等。当本质的同一性超越了语言和概念，这些名称就都只是我们的设想。赫拉克利特说，普通人“只是向不同形象祈祷，仿佛和不同房子说话一样，因为他们并不知道上帝的本质”。阻止我们察觉到隐藏和谐的唯一事物，就是怀疑。我们的思想如此执着于物质，以至于我们把与现实相对的水平事物视为一切，然而，有一个绝对真实的世界正等待着我们去关注。
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	 总评

	古希腊哲学家赫拉克利特是一位富有传奇色彩的哲学家，是爱菲斯学派的创始人。认为万物都处于不断的变化之中，持对立统一观念，列宁称其为辩证法的奠基人。

	赫拉克利特所说的“万物都来自冲突的推动力”，可以解读为世界是一团混沌，或是机遇决定了一切，这是许多人都曾体验过的。赫拉克利特似乎给出了关于人类的消极观点：人类基本是盲目的，通过繁殖延续这种盲目。

	有办法摆脱这个循环吗？有一种东西超越了生、死、痛苦的轮回，那就是隐藏的和谐（也可以说是逻各斯、上帝、心灵或道）。只有感觉它，欣赏它，我们才能以更清晰的方式看待人类生命。人类最大的痛苦来自相信某些短暂的事物是稳定且永恒的，只有接受变化，我们才有空间让自己看到什么是永不改变、永恒的东西。







1748《人类理解研究》




	An Enquiry Concerning Human Understanding
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	当我们审视周围某个外部对象，思考各种原因的运作时，在单独的例子中，无法发现任何力量或必然的联结。任何将成因与成果绑在一起的特性，都是使一个成为另一个的必然结果。

	最完美的自然哲学只能延缓人类无知蔓延。也许最完美的道德哲学或形而上学，也只是探索的另一部分，而非全面了解。

	总结一句

	我们不能假定一个结果是由某个确定原因造成的，或一个确定原因只会造成某个结果。人类习惯从事件中看出固定的模式或解释由来，但在物质之间并没有必然的因果关系（或者说，至少不是人类可以理解的范畴）。

	同场加映

	勒内·笛卡尔《第一哲学沉思集》（第13章）

	伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》（第25章）

	托马斯·库恩《科学革命的结构》（第28章）

	约翰·洛克《人类理解论》（第30章）

	纳西姆·尼古拉斯·塔勒布《黑天鹅》（第48章）
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大卫·休谟




	David Hume
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	大卫·休谟被誉为英国最伟大的哲学家之一，影响深远。哲学家康德曾说，是休谟让他从“教条式的睡梦”中醒来。可以说，休谟是哲学界近250年来最重要的人物之一。

	休谟的第一本著作《人性论》，“媒体反应一片死寂”，没有引起任何关注。休谟在20多岁时就完成了这部著作，这是相当伟大的成就，但休谟的宗教观点让学术界对他避而远之。休谟在40多岁时出版了《论政治》《大不列颠史》，他因此变得出名和富裕。

	从哲学史的角度来看，20世纪逻辑实证论者阿尔弗雷德·艾耶尔继承了休谟哲学（也为休谟写了传记）。如今，休谟是每一种主张经验主义、否认形而上学思辨的哲学流派的守护神，我们接下来会从不同的角度诠释休谟的哲学。

	《人类理解研究》是成熟版的《人性论》，相对浅显易懂，它的非学术风格是探索休谟良好的开始。

	我们应该成为真正的研究对象

	休谟被视为伟大的哲学怀疑论者，他不相信他的研究能取得很大的成就。在最后数十年间，他就像“研究人类本性的科学家”，企图让哲学取得突破性的进展，如同牛顿让自然科学跨出的一大步。

	休谟认为，人类的理性只是语言能力的展现，而“人性”（或现代心理学），可以通过研究大脑和神经系统来了解。跟随经验主意哲学家约翰·洛克及乔治·贝克莱的脚步，他说我们的观念或印象是通过五感获得的，而哲学不该以推理作为基础。

	休谟说：“所有科学或多或少都与人性有关。”可以想象科学哲学家托马斯·库恩在我们这个时代会说些什么。如果我们认为自然科学只是人类之外的客观知识领域，那就大错特错。事实上，休谟通过了解人性，认为人类可以创造“一个完整的科学系统”，他认为逻辑、伦理、政治的问题应该处于与自然科学同等重要的位置。如果他活到现在，毫无疑问，他会成为心理学和社会科学的支持者，正如他在《人性论》中所说：“人类科学是其他科学唯一坚实的基础。”

	知识的极限

	在休谟看来，古往今来的哲学家都过于看重人类的理智，他们认为有一套完整的系统，足以理解人类、上帝和宇宙。休谟告诉我们，把这些全部彻底地忘记，我们所能知道的只有通过五种感官感知到的一切。休谟反对笛卡尔的观点，认为没有永恒且抽象的概念，所有的观念都是五感对事物最初的感知或印象中的二手资料，如果没有经验过，我们无法对事物形成概念。例如，如果我们从来没看过金山，就只能通过此前将黄金与山的概念结合，想象一座金山的样子。

	因果关系是休谟的核心思想。他说，当事物看似导致另一结果发生，就在我们思维里形成联系。我们不能肯定是某一事物引起另一事物，只能说两件事形成了一种“习惯性的结合”。例如，当皮肤碰到火时我们会感觉痛，看到下雪会感觉冷，但实际上两件事没有什么关联。

	我们也不能说某件事物看起来是真的，它就确实是真的。事实上，休谟说很多人类的“知识”只是对习惯的信赖，或听别人说是真的就认为是真的。习惯从不传递真理，它只会让生活变得简单，使我们构建一个看似有意义的世界，而不用每分每秒通过感官重新创造世界。

	通过分析人类的感知，休谟发现印象与真实之间并没有区别，只是存在于不同的信念层次。“真实”就是我们更相信的东西，休谟否定存在一个真实、统一、至高无上的“我”。相反，我们只是感知的集合体，我们的思想就像一个剧院，每个瞬间都有不同的组合和场景在变化（这和佛教观点相似，佛教认为没有实在的自我，我们经验到的“我”只是持续、短暂的情绪或感知）。休谟质疑笛卡尔“我思，故我在”的思想，他认为他所感觉到的只是“思想确实存在”，但不能用来证明个体或灵魂永恒存在。

	休谟争论

	休谟的哲学俨然成为学者们的战场。

	传统实证主义将休谟的哲学总结为因果关系的“规律论”：事物不能导致其他事物发生，我们只能说事物可以呈现一定的规律性。休谟举例说，我们看到一颗台球撞击到另一颗台球，认为这就是造成另一颗台球移动的原因，但我们无法确认就是这个原因造成台球移动，只能说这两个物体“连续、依次且不断地相连”，没有其他看不见的“力量”或“能量”使这两个物体移动。休谟说：“当一个物体接近另一个物体，并先于另一个物体开始运动，而其间没有其他成因时才造成这个运动。”

	实证主义支持休谟的观点，声称可以准确地找出成因及成果的人，都免不了谈论那些“难以理解的术语”（意指形而上学），这对哲学来说是一种冒犯。休谟确实为《人类理解研究》画上完美的句号，以严谨的态度要求哲学对形而上的研究保持怀疑。他认为，任何一本不包含“数量或数字的抽象推理”著作，或不基于“事实和存在”的推理书，都应该被烧毁，“因为它们毫无内容可言，只有诡辩和不真实的错觉”。

	在《人类理解研究》中，休谟的实在论观点（由盖伦·斯特劳森特别解读）特别强调，也许在事物之间确实存在联结，这就是休谟说的“必然的联结”（也许有点矛盾），但是我们只能通过五种感官，以有限的能力看到世界的表面，我们并没有能力看到背后的成因。休谟有一句话可以支持这个观点：

	经验只是告诉我们，一个事物如何持续地与另一个事物相连，而不是教导我们把它们联系在一起，将它们视为一种无法分离的联结。

	对实在论者来说，规律论主张事物之间无法相互触发是很荒谬的。毕竟，休谟对常识深信不疑，而事物或思想的“自然信念”一般被视为常识。如果这些自然信念在真实生活中导致另一事情发生，为什么在哲学中就不能为真呢？休谟说：

	自然将我们与它的奥秘隔绝，只为我们提供少数事物的表面知识。而它隐藏的力量及规律，完全取决于这些被隐藏之物的影响力。

	休谟的观点为后来的哲学家提供了思路，如康德、克尔凯郭尔，他们都发现确定的第一因素、至高存在或事物背后看不见的秩序因受限于感官而成为不可能的事，但不代表我们可以说在物理世界背后什么也没有，也不存在潜在因素。

	哪种解释是正确的？

	休谟关于物体、因果关系、宇宙的研究可以看作一个逻辑工程，就像笛卡尔和他的《第一哲学沉思集》一样。简单来说，休谟所做的就是在他所探究的问题上，找出逻辑的“立场”，并非定义他的个人信仰。正如他给朋友的信中所说：“我并不是你想象中的怀疑论者。”

	休谟驳斥了他是无神论者的指控，尽管他极端的怀疑论引起当时神学家的愤怒，休谟反驳的理由在于他从未说过“上帝不存在”，只是人类揣测上帝存在的各种“证据”，将无法使人类进步。
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	 总评

	“成为一个哲学家；但在你的哲学中，仍然保有人性。”

	如休谟所言，他对哲学本身并没有抱很大的信念。和朋友愉快地相处几小时后，休谟有时会回自己的房间，阅读自己写的文章，把认为荒谬的地方标注下来。他认为寻找必然的事物是傻瓜才会做的事，而持续进行哲学研究是因为他在研究工作中找到了快乐。休谟发现，相较于信仰和宗教，大多数人对冷门的哲学推理不感兴趣。

	《人类理解研究》中有句话：“我们真正知道什么？”休谟并没有给我们肯定的答案。但是他说，缺乏真正的知识不该成为我们放弃世界的理由。他非常欣赏像西塞罗这样的哲学家，他关注的重点不是意义本身，而是活出精彩的人生，深思熟虑后理性地行动。对大多数人来说，这种哲学已经足够，而其他喜欢钻研的人（像休谟），虽然感兴趣，但最终不会把我们引向任何地方。然而，休谟为自己的消遣辩护，他在《人性论》中说：“一般来说，宗教上的错误是危险的，哲学上的错误是可笑的。”尽管他认为我们受感官限制，对世界客体的知识了解有限，但他也说人类必须通过经验汲取意义，我们必须与经验共处，而不是像哲学家一样思考，对所有事都持怀疑的态度。

	休谟非常受欢迎，法国人对他的昵称是“完美大卫”。他的写作风格反映了他的性格：抛开教条主义、富有同理心。就像他的朋友、哲学家亚当·斯密（也是经济学家，著有《国富论》)所说，休谟的写作风格极为平易近人，让所有人都能读懂，这也是他备受欢迎的原因。



大卫·休谟




	1711年休谟出生于苏格兰的爱丁堡，他拥有良好的家庭背景，但并不富裕，父亲在他年幼时就过世了。在爱丁堡读大学时，他开始写作《人性论》，他尚未毕业就前往布里斯托，在一间会计师事务所工作。随后，休谟搬到法国生活了3年，这段时间他开始了计划极为严格的自修。

	《人性论》于1739年出版，却几乎没有得到任何响应，但是他的《道德与政治论文集》，其中谈论了亚当·斯密的政治经济学，竟大获好评。他从未担任哲学教授，因为对宗教的观点使他无法在爱丁堡大学或格拉斯哥大学任教。休谟的工作经历相当丰富，曾是一位英国贵族的家庭教师，也当过图书馆管理员、英国大使的私人秘书。在巴黎任职私人秘书期间，借机认识了许多欧洲启蒙运动的代表人物，如让-雅克·卢梭，两人曾是好友，后来因故绝交。休谟是英格兰与苏格兰并入大不列颠王国的支持者。

	休谟的著作包括1751年《道德原理研究》、1752年《论政治》、1754—1762年分为六册发行的《大不列颠史》。1757年发表的四篇论文，也包括了极具争议性的《自然宗教对话录》，休谟特别安排这篇论文于逝世后再正式出版（休谟逝世于1776年）。传记作家詹姆斯·鲍斯韦尔在休谟临终前曾去拜访他，并说这位知名的“无神论者”直到临终前，仍然保持着轻松的心情。







1907《实用主义》




	Pragmatism
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	实用主义者坚决抛开许多专业哲学家根深蒂固的习惯，远离抽象与不充分性、空谈的方案、不良的先天因素、固定的原则、封闭的系统、想象的绝对真理及生命起源。实用主义者选择转向具体和充分性，转向事实、行动和力量。

	只要相信某个思想对我们的人生有益，这个思想就是“正确的”。真理是善的一种，不应该是与善相区别、并列的一类。凡能证明自己是善的，真理就是它的名字。

	理性主义者维护逻辑与崇高。经验主义者维护外部感知。实用主义者愿意采用任何方式，遵循逻辑或感知，细数最渺小的个人经验，如果神秘经验有实际因果关系，也会列入计算。

	总结一句

	一个信念或思想只有在“有用”的时候才有价值，也就是说，它能以某种方式改变我们的世界。其他观念和想法，不管多么有吸引力或崇高，都该被摒弃。

	同场加映

	阿尔弗雷德·朱利斯·艾耶尔《语⾔、真理和逻辑》（第3章）

	杰里米·边沁《道德与立法原理导论》（第7章）

	大卫·休谟《人类理解研究》（第22章）
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威廉·詹姆斯




	William James


	[image: ]

	《实用主义》是威廉·詹姆斯自1906年至1907年，在纽约哥伦比亚大学发表的未经编辑的演讲稿。作为美国最伟大的思想家之一，他并没有宣称自己创造了实用主义哲学（这是查尔斯·桑德斯·皮尔士的成就，后来由席勒及杜威进一步发展），但他确实将实用主义定义得更清楚，也把它带给了普通大众。他对实用主义的定义是：“不着眼于最先出现的事物，如原则、范畴、必要假设，而是重视最终的事物，如收获、结果、事实。”

	实用主义是功利主义的近亲，两者都对抽象的学术哲学抱有怀疑的态度，持续专注于实用价值的概念。詹姆斯确实将实用主义作为看待其他哲学的方式，而今也有理查德·罗蒂这样的反学术派哲学家，继续传递詹姆斯的实用主义信念。

	哲学是一种性格

	詹姆斯首先指出，每个人都有自己的哲学，他声称：

	对人生坦诚且深刻的意义，无法言喻的感悟，只有部分从书中获得，这是我们看到且感受宇宙推力和压力的方式。

	他提到英国作家G.K.切斯特顿的话，女房东不仅想知道租客的收入和工作，也想知道他们的人生愿景，因为个人哲学就是一切，而学术哲学家希望自己被视为客观辨明真理的热门人物，却往往掩盖了真理。

	詹姆斯直言：“在很大程度上，哲学史是人类性格冲突的历史。”意思是哲学家的结论，往往来自个人的偏见而非客观事实。他们的理论不管是“强硬的”或是“温和的”，他们的论点都反映了自己对世界的情绪构成和基本观点，但专业哲学家不能承认结论是根据他们的个性提出来的，所以他们试图隐藏自己的性格偏见。哲学家的核心就是一个谎言，因为“我们所有前提中最有权利的部分却从未被提起”。

	我们身为哲学的拒绝或接受者，也存在不足之处：如果某些哲学符合我们的个性，我们会本能地接受某些哲学。

	巨大的鸿沟

	詹姆斯将哲学家分为两类：一类是经验主义者，他们将一切归结于赤裸裸的事实和经验；另一类则是理性主义者，他们相信抽象和永恒的原则。前者偏向宿命论、无神论，对世界抱有较消极的观点；后者则较积极，相信自由意志、精神层次及万物的统一性。所以，两个阵营自然会互相贬低对方。

	詹姆斯说，我们生活在一个经验主义思想的时代，但这并不能消除人类对宗教的冲动，很多人发现自己被夹在两种哲学之间，一种是不涵盖精神需求的哲学，另一种是不考虑事实的宗教哲学。大部分人追求的是“一种不仅可以锻炼抽象思维能力的哲学，还能在有限的生命里，创造与真实世界正向联结的哲学”。毫无疑问，科学哲学已经远离了形而上的哲学，可视为“与世隔绝、缥缈的东西”，无法存在于现代世界中。

	然而，与纯粹经验论者不同，实用主义者对神学抱持开放的态度，比如康德的先验观念论、无神论的形而上学概念，只要他们能展现具体的优势。

	就像有些食物不仅符合口味，而且对牙齿、胃、身体都很好，所以有些思想不仅在思考时是愉快的，也支持我们喜欢的其他思想，这对生命中现实的磨炼是有益的。如果有更好的生活方式，就应该跟随；如果相信一个思想能帮助我们走向更好的人生，就请相信它确实有益于我们，除非它违背了其他更重要的事情。

	詹姆斯将实用主义作为一种途径，关注证据和事实，如果宗教对信仰者有益，它的大门也会对宗教敞开。作为一种哲学，实用主义非常罕见地被追求“实际”的经验主义者和“空想”的理想主义者运用。

	实用主义能为你做什么？

	詹姆斯参考实用主义家皮尔士的观点，认为一个信念或思想只有在其有影响时才具有重要性。没有以某种方式展现或者实际改变的事物，仅仅是推测的思想是没有价值的，如果这个思想是正确的，我们就必须问世界将会有何不同。詹姆斯告诉他的听众：

	令人惊讶的是，当你用这个简单的测验追踪一个具体的结果时，你会发现许多哲学方面的争论其实毫无意义。没有让世界变得不同，任何地方都不会有所差异；没有改变的抽象真理，等于是没有展现自己不同的具体事实。哲学的完整功能应该是找出明确的差异，如果这个世界规范是正确的，它将会在我们生命中确切的时间，对我们造成真正的影响。

	哲学家总是在寻找唯一的原则来解开宇宙的秘密，如上帝、物质、理性、绝对存在、能量，但詹姆斯提出实用主义方法，不再执着于自证的事物，而是找出每个概念中的“实用价值”与它的实际价值。如果我们将哲学想象成一间旅店，很多不同的哲学住在不同的房间里，有些是宗教的，有些是科学的，而实用主义不是其中一间房间，是通向各个房间的走廊。只有当房间里的哲学愿意走出房间，在走廊上遇见实用主义，才能得到准确的判断，展现其论点的真正价值与实用性。

	詹姆斯指出我们生活在科学时代的困境中，他说：

	任何一个真理，它最大的敌人可能就是其他真理。真理有自我保护这种让人绝望的本能，以及想要消灭所有矛盾的欲望。对于绝对的信仰，我知道它有益于我，同时也必须接受其他信仰的挑战。

	换句话说，信仰上帝或某种绝对信仰，可以为我们提供“道德假期”，但考虑到我们学到的现实，我们能否接受？尽管所有证据都反对它，一个人仍要追寻它，他们对非物质现实的信仰仍带来许多好处，那他们就是理性的，他们就是实用主义。实用主义与经验主义截然不同，因为实用主义“没有偏见，没有严格的标准，也没有任何事物可以视为证据，它接受任何假设存在”，只要理性的益处能被显现。

	简单来说，实用主义“扩大寻找上帝的领域”，根据逻辑或感官，“历数最卑微、最个人的经验，也会将神秘经验列入，只要它们有实际的影响”。后者在詹姆斯《宗教经验之种种》中被提到，皈依经验因为可以改变一个人的人生（即使詹姆斯本人也没有显现“顿悟”的性格），所以也完全被认同。毫无疑问，皈依可以呈现抽象思考巨大的实际益处。
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	 总评

	詹姆斯特别强调一元论与多元论的区别，一元论认为万物都是一体的，而多元论关注生命惊人的多样性和多元性。传统观点认为，只有前者是宗教性的，后者描绘了一幅混沌的画面。但詹姆斯提到，即便不信上帝或世界的“必然逻辑”，我们仍可以相信多元宇宙观的力量。他说，通过“纯粹欲望”可以进步，可以在个人或某些方面展现出是我们造就了世界的样貌，如果想要不同的人生或世界，就必须行动起来。

	关于为什么所有事物必须存在的问题，詹姆斯回复：

	我能想到为什么所有事物都必须存在的真实理由，是因为某人希望它存在，即使是世界中少数人的要求，它仍是应要求而存在，这是它存在的理由。与之相比，物质因素和必要逻辑都是虚幻的。

	当我们全面思考詹姆斯的哲学，就知道詹姆斯的回答并不意外，事物本身就承载着真理（实践后才能验证）。我们可以相信上帝在七天就创造了宇宙或宇宙大爆炸，但哪个解释都不重要，事实是宇宙就是存在，从实用主义的角度来说，研究真正存在的事物才有意义。



威廉·詹姆斯




	威廉·詹姆斯于1842年出生于纽约，他在有教养的环境中长大，其弟弟亨利·詹姆斯后来成为知名作家。少年时期，举家搬至欧洲，詹姆斯在欧洲学到多种语言。1860年回到美国，他花了几年时间试图成为一名画家，而后就读于哈佛大学专攻医学。1865年他与知名博物学者路易斯·阿加西斯一起踏上科学探险之旅，但旅途中他饱受健康问题困扰，十分想念家乡。1867年詹姆斯前往德国学习生理学，并接触了心理学这个新领域的许多思想家及思想。两年后他回到哈佛大学，27岁取得医学博士学位，30岁获得哈佛大学讲师职位，但却面临情绪崩溃问题，恢复后才开始教授生理学。1875年他开设心理学课程，成立了美国第一个心理学实验室，开始写作《心理学原理》。1878年他与波士顿小学教师艾丽丝·吉本斯结婚，两人育有五子。

	詹姆斯曾会见访美的心理学家弗洛伊德、荣格，还认识了哲学家伯特兰·罗素、亨利·柏格森，作家马克·吐温、小霍雷肖·阿尔杰。他的学生中有教育家约翰·杜威和心理学家爱德华·桑代克。其他重要著作如1897年《信仰的意志》、1902年《宗教经验之种种》。詹姆斯于1910年逝世。







2011《思考，快与慢》




	Thinking, Fast and Slow
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	极端预测以及企图用薄弱证据预测罕见事件都是系统1的特征。系统1的特性就是产生过于自信的判断，而自信取决于你手中的证据，能说出的故事连贯性。请注意：你的直觉会给出过于极端的预测，而你倾向过度相信这些预测。

	我个人避免事后诸葛亮的方式，就是在做出长期影响的决策时，要么非常认真投入，要么索性彻底放松。

	总结一句

	因为思维方式决定我们所认知的范围，在寻找哲学真理时，心理学研究即扮演重要的角色。

	同场加映

	大卫·休谟《人类理解研究》（第22章）

	纳西姆·尼古拉斯·塔勒布《黑天鹅》（第48章）







24






丹尼尔·卡尼曼




	Daniel Kahneman
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	丹尼尔·卡尼曼是一位曾获诺贝尔经济学奖的心理学家，他以“前景理论”（在不确定性中做出决定）获得该奖项。卡尼曼对心理学做出了重大贡献，如认知、专注力、行为经济学、快乐经济学（什么能让人快乐、什么时候更为快乐）。卡尼曼在两个学科获得很高荣誉，被视为现代文艺复兴学者，他的研究被公认为为哲学带来深远的影响。

	在2012年“我们所知的思考”演讲中，卡尼曼提到“宣布公认且客观的真理是科学的核心使命，但是以心理学角度来说，感知真理是一种主观体验”。换句话说，我们极度渴求新知，但就像休谟所说，人类通过知觉感知世界，所以每个人听到、看到的不同，对真理有不同的感知经验，而且在每个人心中，也没有设定普遍、标准的感知方式。

	《思考，快与慢》是卡尼曼作为认知心理学家的杰出之作，他总结了与同事阿莫斯·特沃斯基合作的判断与决策的著名实验，特别是在确定情况下一些合理可预测的系统错误（或偏差）。我们的直觉通常是正确的，但也有很多时候是错的。此外，我们在判断时总是过于自信，超过我们应有的能力（他说我们是“急于下结论的机器”）。比起我们自己，客观的观察者对形势的描述常常更准确。卡尼曼说，我们是“自己的陌生人”，并不能真正掌控自己的思想。更令人担忧的是，我们不仅对显而易见的事实视而不见，“我们也对自己的盲目视而不见”。卡尼曼的研究揭露了两种思考方式：“快”（系统1）及“慢”（系统2）。

	思考是如何发生的：两种系统

	我们认为思考是有意识的想法导致另一个想法，但卡尼曼说大多数时候思考不是这样运作的，思考是在我们不自知的情况下进行的。

	你无法追溯你如何相信面前的书桌上有一盏台灯，或者如何忽略电话中另一半听起来似乎很生气的声音，或者如何避免道路上各种危险。在你有意识之前，产生印象、直觉以及做出决定等心理工作，就在默默进行着。

	卡尼曼将这种直接印象形容为快思考或系统1思考。比起慢思考或谨慎的系统2思考，我们经常使用快思考，它可以用在填写纳税表格、如何将车停在狭小的停车区、验证一个论证等方面。系统2思考包括注意力、努力，或者用哲学术语来说——理性。

	两个系统可以协同运作，当系统1遇到不能解决的问题时，可以马上调用系统2，运用它缜密且深思的特性，认真思考后提出解决方案。系统1能让我们无须思考就独自驾驶在高速公路上，而系统2会在我们突然需要思考路线时开始运作。和女儿说故事时，系统1可以帮助我们不用真的领会故事内容，而系统2则会在她提出疑问时帮助我们。

	通常系统1的快速评估功能很有帮助，如果你是某个领域的专家，在自己擅长的领域大概会一直使用系统1，因为你有相当深厚的知识基础。系统1帮助我们节省了大量的时间和精力。然而，系统1还不完美，这个系统的缺陷是无法关闭运作。系统2通常可以继续处理，因为它可以慢下来思考，做更多理性的评估，也负责为系统1的直观判断辩护。

	系统1不关心缺乏信息，仅根据已知的信息得出结论。举例来说，我们听到这个问句：“明蒂克会是个好的领导者吗？”我们的自动反应：“是的，她会是好的领导者。”但如果问句后半段还有“腐败又冷酷”呢？为什么我们不继续问明蒂克的特质，再做出适当的评断呢？卡尼曼说，我们的大脑不会这样工作，先入为主、不完整的知识造成偏见，或是以有限的事实编造故事。这就是人类判断的规则：所见即所有。

	思想上的错误

	在《思考，快与慢》中，卡尼曼和特沃斯基阐述了一系列直观思考的偏差和谬误。

	卡尼曼有一套个人理论：比起其他领域的人，政治家通常更容易发生外遇。因为他们拥有诱人的权力，并且有太多时间远离家庭生活。后来他发现这只是因为政治家的绯闻更容易被报道，他称之为“可得性启发法”，而启发法有时能帮助我们发掘新事物或解决问题。在这个背景下，如果事物存在于近期记忆中，我们就可能将他们视为相关事物，显然媒体扮演着重要角色。

	比起我们所在都市的生活，我们更喜欢在大草原上为了生存而奋斗，“情况总是不停地被判定好或坏，要逃跑，还是允许接近？”在日常生活中，这意味着我们对损失的厌恶大于获得的吸引力，我们内在的机制赋予优先处理坏消息，大脑被设定在一秒内察觉到掠食者，比确认熟悉事物的反应更快，这就是为什么行动可以快于我们“知道”正在行动。卡尼曼说，“威胁优先于机会”，我们“高估”不可能事件是自然倾向，如被恐怖分子袭击，也高估了自己中彩票的机会。

	卡尼曼说，“无论感受如何，都要保持冷静、友善的行动”，这是个好建议，因为我们的行为和表达决定了真实的感受。他注意到一个实验，实验中受试者咬着铅笔，如果他们的嘴巴张开（像微笑），这时他们会觉得手边的漫画有趣；当他们皱着眉头咬着铅笔时，就不会认为漫画有趣。

	在大学自助餐厅里，诚实箱上如果是一张很多眼睛盯着看的图片，人们可能会诚实地将合适的金额投入箱中，但换作花朵的图片，人们就不太可能那么诚实了，这就是促发效应（又称启动效应）。另一个实验中，受试者面对美元图片时，更不愿意与人合作或加入团体活动，他们希望独自做些什么。其他研究表明，提醒人们衰老，他们行走时会放慢脚步；在学校中放置投票箱，学生们更愿意支持学校，为资助措施而投票，表达意见（如果他们一开始还没有决定的话）。

	和促发效应类似的是“锚定效应”，最好的例子是如果在提问前，暗示或提出一个数字，就会影响答案。例如，当有人说“甘地在144岁时逝世”，会导致估计出来的岁数总是高于实际死亡年龄；如果买家被告知“一个人最多买12件商品”，这容易让买家买得更多。

	卡尼曼也讨论了“光环效应”。例如，我们很喜欢一个政治家的政策，很可能觉得他长得好看；如果我们在派对上和某人相谈甚欢，被要求评估他做慈善的可能性时，即使我们根本不认识他，也可能认为他是“慷慨”的人。有时候光环效应会夸张地增加第一印象的分量，而之后的印象往往不太重要。在批改论文试卷时，卡尼曼承认第一篇的印象会影响后续评分，后来他改变了批改方式，以题目为批改顺序，而非以学生姓名为顺序，他的评分才变得更加准确。

	“可得性偏差”告诉我们，对事件发生的可能性评估很大程度上受近期发生的或者近期在新闻中看到的事件的影响。举例来说，人们认为被闪电击中的死亡率高于肉毒杆菌中毒而死，事实上，后者发生的概率是前者的52倍。

	卡尼曼提到的“错误需求”是以快乐为前提做出决定（例如新车、新房子、搬去其他城市），但事实上，这并不会带来长期的快乐。卡尼曼和同事大卫·施卡德的实验证明，气候并不会影响幸福感，加州人很喜欢当地的气候，而中西部的人不喜欢当地的气候，但这并不会影响他们整体的幸福感。有些人刚从寒冷的地方移居加州，前几年看似比以前更快乐，因为他们会提醒自己这里与以前居住地区的气候差异，但长期来说并不会增加幸福感。

	卡尼曼还提到，我们实际的生活片段比起一开始、结束时或其他重大事件给大脑留下的印象要少得多。这就是为什么我们决定要去哪里，或下个假期要做什么时，我们会回溯记忆而非实际经验，因为记忆比经验更强大，会影响我们的决策。然而，生活中仍有一部分时间，是我们余生必须经历的。卡尼曼说：“大脑很擅长讲故事，但它不是为了度过时间而设计的。”

	每个时代都有专属思考偏差。在20世纪70年代，很多社会科学家假设人是普遍理性且思想健全的，只是有时被情绪绑架丧失了理性，而事实并非如此。我们只在需要的时候才会运用理性，我们的想法并没有被情绪“侵蚀”，反而经常情绪化思考。

	了解事物背后的因素

	系统1偏向于信任和肯定，而非质疑，这种思维方式总是在事件之间寻找相关性及因果关系。我们喜欢为随机事件编造因果关系，这个行为会根据事实进行，使随机过程看起来是非随机的。卡尼曼说：“在随机中找出模式的倾向非常强大。”

	为了真正理解某件事是否具有统计方面的意义，我们需要庞大的样本排除随机性，卡尼曼说我们创造了“一种比数据证明更简单、更一致性看待世界的方法”。他写道：“对偶然事件的因果性解释必然是错误的。”为了避免过度解读所有事物，我们必须懂得欣赏真实随机性的特质，即使它看起来并不随机。

	一名篮球运动员连续投进好几个球，我们会认为他的“手感很好”；一位投资顾问连续3年都有很好的表现，我们会认为他是业界天才。但以上两个例子可能只是在随机性中能预期的那种良好的表现。

	卡尼曼说，对于虚幻的确定性需求在商业世界表现得最明显，人们认为首席执行官对公司业绩产生巨大影响，这种效应被过度夸大了（不管是过度赞誉或贬低都是如此），因为我们都希望相信人能掌握成功的魔法，或者一个糟糕的人毁了公司。事实上，“对于企业之间成功程度的比较，其实只是幸运程度的比较”。例如，托马斯·彼得斯和罗伯特·沃特曼共同创作的《追求卓越》及吉姆·柯林斯和杰里·波勒斯合著的《基业长青》所描述的伟大企业，与当时被认为是平庸的企业，如今已几乎没有差异。这类书籍保留了我们理解的错觉是基于我们对成功或失败的喜爱。

	专家判断的错觉

	卡尼曼曾以心理学家的身份为以色列军队工作，其中一项工作就是评估潜在军官的能力。经过缜密的观察，卡尼曼和同事都对做出的评估相当有信心，但是士兵前往军官学校后，他们的评估完全被推翻了。我们学到了什么？“高度自信的声明”只是告诉你，一个人在他的头脑中建构了前后相符的故事，但这个故事不一定是真的。

	卡尼曼喜欢打破基金经理的神话。他说，选择股票和掷骰子一样，研究结果显示出令人惊讶的现象，一个激进经理以专业技能立足，但实际上他的表现并不比运气好，每年的产业表现好坏和选股人一点关系都没有。

	他也讨论了菲利普·泰特洛克在2005年出版的《专家政治判断：它有多好？我们怎么知道》。书中写到政治专家做预测的表现无异于“射飞镖的猴子”，事实上，他们的预测还不如完全靠运气，他们观察形势的能力与一般报纸读者一样。一般来说，越知名的专家做出的预测越糟糕，因为他们过于自信。

	卡尼曼相信，在大多数情况下，简单公式胜过人类的直觉，如信用风险评估、婴儿猝死率、新企业成功的前景、收养人的适合度，公式计算得出的预测比所谓“专家”的预测更为准确，因为人类的标准非常不一致，公式不会如此。专家们想要将所有复杂的资讯都考虑在内，但通常2～3个参数就足以做出好的判断。有一种算法，通过三种气候变量就可以预测未来波尔多红酒的价值，比专家的预测更为准确。直觉或全球评估是有用的，但只有在获得事实后才有用，才会知道它不是替代品。专家的直觉也可以信赖，但只有在大环境稳定且有规律时才可信（就像下棋），而非开放或复杂的环境。
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	 总评

	卡尼曼得出一个有趣的结论：学习心理学对于改变思考方式和行为没有影响。我们可以从实验结果中得知，例如当我们认为其他人会伸出援手时，其实人们非常不乐意帮助处于困境中的人。我们虽然深知人性的黑暗面，却不意味着以后会改变自己的行为模式，相反，我们认为自己并非如此。他认为，在实验中对统计学可能性的认知并不会改变我们，只有个体才会改变，因为其他例子都可以编织出合理的故事，我们就是编造故事的生物。

	然而，卡尼曼也说这本书关注的正是错误。

	关注人类的错误并非贬低人类的智慧，如同医学文献关注疾病并非否认健康一样。大多数的人在大多数时候都是健康的，我们的判断力和行为大多也都是恰当的。

	《思考，快与慢》关注一系列人类思维的偏差和错误，但并不意味着这本书持负面态度。相反，它提供希望，因为这些思维不是一度被隐藏起来，或根本没有被意识到，是我们被它们支配了。现在，我们可以让它们参与到我们需要做出理性决策或我们想要发展的理论中去。

	哲学和其他领域一样，容易受认知错误的影响，如果认为哲学足以凌驾于它们之上就过于傲慢了。



丹尼尔·卡尼曼




	卡尼曼于1934年出生在以色列特拉维夫市。父母都是立陶宛人，为了逃离纳粹的迫害，定居于法国巴黎，因此他在巴黎长大。1948年，他们搬去英属巴勒斯坦托管地，卡尼曼进入耶路撒冷希伯来大学就读，并取得心理学学位。

	毕业后卡尼曼在以色列国防军担任心理专家，负责测试、评估军官。25岁时到美国加州大学伯克利分校攻读心理学博士。1961年回到以色列担任讲师，在以色列待了数年后，陆续在密歇根大学、哈佛大学、斯坦福大学进行研究及担任教职。现在卡尼曼是普林斯顿大学伍德罗·威尔逊公共和国际事务学院资深学者和名誉教授。他与同为心理学教授的安娜·特丽斯曼结婚。







1781《纯粹理性批判》




	Critique of Pure Reason
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	人类理性有特殊的命运，因其无法回避的问题而饱受困扰。这些问题由理性自身提出，但无法得到解答，因为它超越了人类理性的能力范围。

	确实没有人能夸口说知道上帝存在或来生真实的存在。这个信念不是逻辑上的，而是道德方面的，因为它以主观为依据(道德情感为基础)。我不能说道德上上帝肯定存在，但我必须说我以道德为出发点，相信上帝存在。

	总结一句

	在以科学为基础的理性世界，道德是否存在？

	同场加映

	亚里士多德《尼各马可伦理学》（第2章）

	西塞罗《论责任》（第11章）

	马丁·海德格尔《存在与时间》（第20章）

	大卫·休谟《人类理解研究》（第22章）

	阿图尔·叔本华《作为意志和表象的世界》（第45章）

	路德维希·维特根斯坦《哲学研究》（第49章）
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伊曼努尔·康德




	Immanuel Kant
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	伊曼努尔·康德是生活于启蒙时代的代表人物。在启蒙时代，包括自然、法律、政治，所有事都必须经过理性的检验。牛顿、休谟、卢梭、莱布尼茨、斯宾诺莎都标志着中世纪狂热的迷信及非理性的终结。康德不仅接受科学的世界观，他还书写科学著作，其中有一本是关于太阳系的起源。然而，在这个科学如发条般运作的宇宙中，他开始思考道德是否还有一席之地？康德企图调和物质性及形而上学的论点，虽然看似是不可能实现的计划，却是《纯粹理性批判》大胆的目标。

	这本书源于康德对经验主义者的不满，如休谟等经验主义者将知识局限于感知，以经验观点出发，认为人类理性足够强大、足以解释宇宙。康德的“第三条道路”指出，理性确实可以带给我们很大的力量，但也有局限性。作为存在于这个空间和时间的人，我们误以为可以了解形而上学的任何知识，而理性的力量以同样的方式将我们领向自然科学。因此，当我们对道德、上帝、灵魂的推理错得离谱，在物理和经验事物方面会是正确的吗？

	这里并不是探讨形而上学是否合理，而是我们如何以严谨、科学的方式探讨它。康德的《纯粹理性批判》探讨的是我们在有限的感知中，是否有能力了解非物质世界（例如上帝）。

	《纯粹理性批判》读起来非常艰涩，因为康德以类似论证科学的方式，用精确、专业的术语和缜密的陈述进行论证。但只要稍微研读过这本书，即使是一小部分，也能从这位哲学史中最伟大的思想家那里有所收获。

	关于空间和时间的存在

	这本书的核心是“先验唯心主义”，或者说康德区分了永恒存在、现实、存于自我的真理以及我们所看到的表象世界。

	作为人类，我们认为自己是真实世界中种种事物（例如星球、周围事物等）的观察者，时间是客观且独立于人类之外的。而康德的激进观点是，空间和时间并不独立于现实之外，而是人类感知世界的方式，空间和时间帮助我们调整及理解感官接受的信息。我们已经被设定为认知模式，举例来说，为了生存，我们必须非常关注身体运动。我们生来不只是为了看到事物的“本来面目”，如永恒、形而上学的真实，还要看到它们可能给我们带来的意义。我们对世界的认识并非为了适应世界“确实如此”，而我们感知的世界与我们对它的认识一致。

	精神信仰是理性的吗？

	康德年轻时相信，通过科学方法可以获得形而上学的知识。然而，读了神秘主义者伊曼纽·斯威登堡所描述的精神世界后，康德修正了方向和结论，认为我们永远不可能获得形而上学的真实知识，唯一可靠的方式就是找出人类理性的限度。

	看到这里，我们可能猜想康德会说形而上学是荒谬的（如同休谟所想），但他只认为我们充满智慧地谈论它是个错误，因为我们受限于感官，生活在有限的空间和时间中，没有任何一种精神实质可以被合理地或以科学的方式验证，神学也不能被视为恰当、理性的学科。康德得出结论，既然无法证实上帝存在，就无法证实上帝不存在。人类天性就是想在形而上学的问题中找到可靠的基础，因此必须通过理性努力实践。抛出大问题对人类至关重要，即便我们无法找到答案。康德真正反对的是教条主义，他反对没有理性的思考而盲目信仰。

	真实的道德

	康德认为，最好的方法就是运用理性引导我们走向更客观的道德。如果某种事物不能以理性方式证明是好的，就不能被普遍应用，同时可能意味着它不好，这就是康德著名的“定言令式”：

	只按照你能够愿意它成为一个普遍法则的那个准则去行动。

	你的行为应该根据如果每个人都这样做是否有好处来判断。人们永远不该把达到目的视为行为的方向。当然，这是很多宗教的基本原则，但康德认为那些原则也应该展现出它的理性和哲学性。

	在康德看来，个人或社会以定言令式行动就不会犯太严重的错误，因为它的道德性建立在理性之上；康德相信试图发掘自然界中的一切规律和神秘事物是对的，因为辨别和发展道德法则也是人类的使命。研究康德的学者塞巴斯蒂安·加德纳阐述了康德的观点：“作为感知世界的一员，我们受制于牛顿定律；而作为精神世界的一员，我们服从道德法则。”

	道德并非一个被科学推翻的无用议题，只要它以理性为基础，反而可以视为人类伟大的成就之一。康德的墓碑上有一段碑文（选自《纯粹理性批判》）：

	有两件事物我愈是思考愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶上的星空与我内心的道德准则。

	道德是人类经验和非物质世界的桥梁，感觉是对或错，而非虚假或独断，暗示我们必须受到一套形而上学法则的约束，因为道德法则就像行星、恒星一样真实。

	康德论幸福

虔敬派是德国路德宗教会中的一派，又译虔诚派。
	斯多葛学派认为追求幸福是次要的，完成人类使命和接受人在宇宙中的位置才是主要的。但康德相信追求幸福才是人类的正当目标，是我们存在于时空中的物理本质的一部分。然而，追求幸福必须在追求道德和卓越的这个过程中体现出来，康德提出的方法是：“做值得让你获得幸福的事。”虽然听起来像虔敬派
	 [image: 虔敬派是德国路德宗教会中的一派，又译虔诚派。]说法，但他的重点是我们应该主动过一种道德的生活，而不是因为上帝告诉我们必须这么做，从纯粹理性层面上讲，这是最有可能为我们带来幸福的方式。如果违背道德法则，我们注定过得不幸福，但是通过做正确的事，我们就能为自己建立一个有序与和平的世界。康德本人就是遵循这样的方式生活，众所周知，他过得非常快乐。

	作为人类的荣耀

	康德在最后一本书《院系的冲突》中，语重心长地说：哲学并不是科学思想，也不是“所有科学的科学根基”，“哲学所表现的、思考的甚至行动的都是人类的科学，通过这些元素表现出人类的样貌和应该呈现的样貌，那就是与其自然本性一致，与世界的关系一致，例如道德和自由”。古代哲学将人类定义为宇宙机器中被动运转的一部分，康德的观点是人类“在世界上处于完全主动的位置”。

	人类自身就是所有表象和概念的最初创造者，也应该是所有行为的唯一责任人。

	我们不是牛顿的机械宇宙中被转动的球，我们的行为也不受外在神的控制。相反，我们是自主的存在，通过精进自己的感知来提高自己，以积极的方式塑造这个世界。

	康德是弗洛伊德学派的先驱，他更早地理解人类行为通常是由无意识倾向所决定，似乎没有什么自由意志可言。通过人类的理性力量，人们可以选择按照崇高的思想或理想而活，发挥他们的潜能，为人类做出贡献。

	人类本质上是自由的，根据我们合理的理性和经验，我们可以自由地看待、组织这个世界，其他动物绝没有这种能力。我们最伟大的成就就是理解宇宙道德法则确实存在，它的本质是永恒、无限的， 我们乐于将其视为“上帝”。我们永远无法得知上帝是否为客观实体，但这不是重点，关键是我们必须用充满力量的自由，以充满意义的方式组织宇宙，其中包括基于普遍道德法则的伦理发展，这就是人类的命运，也是康德想传递的主要思想。

	康德假设人类本质上是自由、自主的，也有能力在文化或政治领域发声，这是他从法国大革命中得出的哲学灵感。从当代对自由意志的研究观点来看，康德的立场不太严谨，但如果你确实相信个体的绝对自由，康德思想就是绝佳的领航员，因为他能将简单的想法变为一套完整的哲学思想。
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	 总评

	如果像康德般杰出的哲学家发现了形而上学的重要性，成为哲学中重要且无法忽视的议题，那么形而上学就不可能像极端经验主义或理性观点那样轻易被摒弃。柏克莱、莱布尼茨等之前的哲学家，都将上帝置于哲学的中心，他们认为“真实”的世界是形而上学的，我们感知到的自然世界只是表达了更重要的现实，而康德说，它们同等重要。

	对康德来说，宗教并不是（也不可能是）通往精神真理的途径，而是对道德立场的验证。他的想法似乎可以被理性、有想法，笃信科学和逻辑的现代人接受，并且为他们的人生留出一点空间给精神生活。然而，神学中并没有具体物，因为这是深入物体或现实的研究，它们是未知的，甚至无法明确地书写或表达出来。康德为当代哲学奠定了基础，包括逻辑实证论者维特根斯坦都受益于此。

	康德的思想一直令人信服并颇具影响力，因为他适当地处理了两方的论述：一是经验论者可以说“康德认为上帝和神学本质上是徒劳的”；二是信徒们可以在他的著作中看到道德法则和形而上学的理性基础。无论如何，由于康德的哲学系统非常严谨、广泛且具备强而有力的组织性，没有哲学家能忽视康德哲学的重要性。



伊曼努尔·康德




	康德于1724年出生在东普鲁士哥尼斯堡（现今俄罗斯的加里宁格勒州），他的父亲是一名工匠，家境清寒，但康德在虔敬派中学就读期间学费全免。在哥尼斯堡大学时，康德修习很多科目，包括科学、哲学、数学。为了赚取生活费，他当了8年私人教师，业余时间则忙着撰写科学著作，例如，以太阳系起源为主轴的《自然通史和天体论》。

	康德凭借其第一部哲学著作《对形而上学认识论基本原理的新解释》，开始在大学授课，授课科目从地理、法律到物理学，涵盖广泛。1770年，46岁的康德正式成为哥尼斯堡大学的哲学系教授。

	其他著作包括1766年《形而上学之梦》、1783年《未来形而上学导言》、1785年《道德形而上学基础》、1788年《实践理性批判》、1790年《判断力批判》、1793年《单纯理性限度内的宗教》、1797年《道德形而上学原理》。

	康德终身未娶，也几乎从未离开哥尼斯堡。他充满智慧，也擅长社交，经常在家举办午餐聚会。康德于1804年逝世。







1843《恐惧与战栗》




	Fear and Trembling
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	信仰产生奇迹，没有任何人被排除在外，因为激情将所有人团结在一起，信仰就是一种激情。

	信仰的捍卫者知道是信仰启发了人类，使人臣服于宇宙。臣服需要勇气，但过程中会给人安全感，而且这是普遍存在的。

	世上最伟大的人不会被遗忘，每个英雄在自己的道路上都是伟大的，每个人都以他热爱的事情闻名于世。爱着自己的人因自己变得伟大，爱着别人的人因奉献变得伟大。真正的爱自己，要有这个信仰：我是完整的，我值得拥有美好的一切，然后用行动去捍卫“爱自己”的信仰。

	总结一句

	信仰绝对真理或精神现实并非软弱，这是对生命的最高表达。

	同场加映

	勒内·笛卡尔《第一哲学沉思集》（第13章）

	伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》（第25章）

	布莱兹·帕斯卡《思想录》（第37章）
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索伦·克尔凯郭尔




	Soren Kierkegaard
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	索伦·克尔凯郭尔认为，当代社会似乎每个人都怀疑一切，这完全是当代哲学怀疑论者笛卡尔所采取的方法：他在想，还是在说，还是有别种可能呢？克尔凯郭尔说，其实笛卡尔是“不怀疑信仰”的，在他的《哲学原理》中，笛卡尔支持理性“自然之光”，前提是没有任何事物与被上帝揭示的事实相反。

	信仰是怀疑的对立面。克尔凯郭尔非常着迷《圣经》中“信仰之父”亚伯拉罕到摩利亚山的故事。《恐惧与战栗》讲述了亚伯拉罕到摩利亚山的三天旅程，因为上帝要求他用他的儿子以撒作为祭品。克尔凯郭尔在书中仔细剖析了为何亚伯拉罕愿意这么做，毕竟以撒不是普通的孩子，是亚伯拉罕与莎拉的独生子，他们多年求子未得，年老后终于如奇迹般获得的孩子，因此亚伯拉罕非常疼爱和珍惜以撒。

	然而，亚伯拉罕并未犹豫或质疑上帝的要求，装上马鞍便启程。当以撒发现自己将作为祭品，便恳求父亲回程，但亚伯拉罕拒绝了。你可能会想，他会将罪过归于上帝，但相反，他承担了全部责任，因为他相信对儿子来说，认为父亲是一个怪物比“失去对父亲的信任”更好。

	在最后的关键时刻，当以撒被绑住，火苗已经点燃，亚伯拉罕眼中却出现一只山羊，要代替以撒作为祭品。这是怎么回事？原来亚伯拉罕只是被上帝测试，确认他是不是忠于信仰的人。

	在克尔凯郭尔看来，亚伯拉罕坚定的意志是不近人情的，甚至是没有人性的，在某个层面上还是个谋杀犯。然而，他愿意顺从这个显然很荒谬的要求，只因为上帝要求他这么做，克尔凯郭尔认为他的行为展现了身为人类的高度。

	伟大的等级

	克尔凯郭尔说，每个人凭借自己所热爱和期许的就能成为伟大的人。爱着自己的人因自己变得伟大，爱着别人的人因奉献变得伟大，爱着上帝的人比所有人更伟大。第一种是因为对人类可能性的期盼，第二种是对不朽的期盼，而“对不可能抱持期盼的人更伟大”。超越个人力量或自我奉献的这种伟大，体现在有人自愿放弃权力，将权力献于绝对性。正如克尔凯郭尔所说的：“总是希望变得最好的人，被时间欺骗，并随着时间老去；总是为最坏情况做准备的人，过早老去；而拥有信仰的人，永葆青春。”

	对其他人来说，似乎走上一条疯狂、荒谬的道路，只因为他们并不依靠世俗的智慧或理性。如果上帝以神秘的方式行事，作为上帝的工具，那些人也会做出超越理智的行为。

	相信荒谬

	就克尔凯郭尔的观察，顺从是有自我意识的行为，让人看起来很英勇。其实信仰高于顺从，因为这代表我们放弃自己，却不放弃我们在世界上的行动。

	在摩利亚山上，亚伯拉罕愿意做出牺牲，“如果这确实是上帝的要求”。因为人类的理智被否定了，所以亚伯拉罕不得不相信这个荒谬的要求，“我不知道这代表什么，它的意义由上帝决定”。

	克尔凯郭尔将亚伯拉罕“信仰的飞跃”视为一种“行动”。上帝出现并要求他放弃所有，而后又将所有归于亚伯拉罕，不仅将以撒归还给亚伯拉罕，更让以撒宛若新生，变得更好，预言亚伯拉罕会成功，世世代代繁荣昌盛。亚伯拉罕已经认定上帝是万物之源，他现在拥有绝对知识的保证。

	尽管“信仰的飞跃”极度困难，但我们因普遍性而团结在一起，带来唯一真实的安全感。

	信仰的捍卫者

	一个信仰的捍卫者会将“信仰的飞跃”组织成步伐，对他来说，这是一种正常的生活方式。他乐于赌上人生，只为了唯一的爱，或是这个伟大的计划。相比之下，有些人的人生就像是个“差使”。

	克尔凯郭尔举了一个例子。信仰的捍卫者爱上一个女人，看起来结果将无疾而终，他也承认确实如此，但他还是这么做了。他说：“尽管如此，我仍旧相信我必须得到她的心，以荒谬的力量为名。上帝赋予事实的力量，就是一切皆有可能。”以一般人的层面看，他承认他不可能得到这个女人的青睐，但不可能迫使他做出“信仰的飞跃”。只有上帝能为他带来成功，他必须相信荒谬的力量，为了展现无限的可能。

	亚伯拉罕故事的重点是他非常痛苦地将以撒绑起来并点燃火苗，但他仍然抱持信念。亚伯拉罕的伟大并非因为克服恐惧、痛苦、挣扎，而是他经历过种种难关，经历这些后，他成为人生的导师。一般人读亚伯拉罕的故事，误以为他的伟大是种必然性，只看到表面而忽略他依靠什么变得伟大，如果我们想像亚伯拉罕一样，应该看到他是从哪里开始，在尚未成为《圣经》的象征人物之前，他是如何行动的。
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	 总评

	克尔凯郭尔指出，哲学轻视信仰，认为信仰是不合逻辑的。事实上，哲学无法告诉我们关于信仰的任何事，因为它超越了语言和概念。一般人不能理解亚伯拉罕的行为，因为在这种情况下，正常思维是多余的。

	在克尔凯郭尔看来，其实信仰是“人类最高的激情”，通过人可以表现出普遍性。克尔凯郭尔相信，人人都可以成为信仰的捍卫者。



索伦·克尔凯郭尔




	克尔凯郭尔1813年出生于哥本哈根，成长于富裕且虔诚的基督教家庭。17岁时就读于哥本哈根大学神学院，他深受哲学和文学吸引，但这使他的父亲非常失望。克尔凯郭尔的父亲去世时，他仍在读大学，取得学位后他与一位公务员之女订婚，但并没有完成婚约，终生保持单身，靠父亲留下的遗产度日。

	1843年他出版了《非此即彼》和《恐惧与战栗》，1844年出版了《哲学片段》和《焦虑的概念》，1846年出版了《非科学的结语》。克尔凯郭尔经常以笔名出版，如《致死的疾病》《基督教的训练》，以及1847年出版的《不同精神的启发性谈话》。克尔凯郭尔认为基督教传递了真实信息，他成为丹麦国教会及世俗观点最严厉的评论家。

	克尔凯郭尔于1855年逝世。维特根斯坦曾这样赞誉他：“到目前为止，过去这一世纪以来最伟大的思想家克尔凯郭尔是一位圣人。”







1972《命名与必然性》




	Naming and Necessity
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	我们是否会发现黄金其实不是黄色的？因为南非和俄罗斯等普遍存在的特殊气候条件，造成一种错觉，让某种物质看起来像黄色，但事实上，一旦将特殊气候条件移除，我们会发现它其实是蓝色的。针对这个偏差，报纸上是否特别公告“已证实根本没有黄金，黄金并不存在，我们认为的黄金其实不是黄金……”？在我看来，不会有这样的公告。相反，人们会宣告：虽然黄金看起来是黄色的，但其实并不是黄色，而是蓝色。我认为原因是，我们已经习惯用“黄金”表示一个明确的东西，有人发现了这个东西，而我们也听说过，作为群体传播中的一分子，我们和这个东西之间有明确的联结。

	总结一句

	某物的意义不在于我们的叙述，而在于它的本质特性。

	同场加映

	阿尔弗雷德·朱利斯·艾耶尔《语言、真理和逻辑》（第3章）

	路德维希·维特根斯坦《哲学研究》（第49章）
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索尔·克里普克




	Saul Kripke
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	20世纪，戈特洛布·弗雷格、伯特兰·罗素、路德维希·维特根斯坦以及其他语言分析领域的人，都视自己为哲学的救世主，将哲学还原其根本。语言的误用显然让无意义的形而上学得以蓬勃发展；相反，运用恰当就能给我们更精准的现实。分析哲学成为主流哲学后，其他观点被排斥为“不是哲学”。

	对现行体制的挑战有时来自自己的阵营，没有多少人像索尔·克里普克一样，可以指出语言唯物论中的漏洞，同时他让形而上学再次变得重要。

	克里普克的父亲是犹太学者的领袖，母亲是内布拉斯加州奥马哈的儿童文学作家，父母和传奇企业家沃伦·巴菲特熟识，因为早期投资巴菲特的公司而变得富裕。克里普克是一名神童，6岁学习古希伯来语，9岁开始阅读莎士比亚作品；少年时就熟知笛卡尔，精通复杂的数学问题；15岁时开发了一套模态逻辑新理论，18岁时发表于《符号逻辑杂志》。克里普克在哈佛大学获得数学学士学位，年仅23岁就在哈佛大学任教，后在普林斯顿大学、洛克菲勒大学教授逻辑学和数学。

	《命名与必然性》是29岁的克里普克于1970年在普林斯顿大学3场演讲的文字记录，他本人并没有做任何注解。虽然篇幅不长，却不容易理解。

	叙述不等于身份：本质主义观点

	克里普克的模态论证正面迎战“描述主义”，这是由哲学家弗雷格、罗素、维特根斯坦、约翰·塞尔等人提出的观点，认为所有事物的正确名称，都必须以某种方式与它的实际叙述相符，可能通过感官或无懈可击的逻辑（例如“单身汉都未婚”的逻辑命题）证实为真。这个观点也有一系列的陈述句，如“美国第一任邮政局长”“双焦镜发明者”“《穷理查年鉴》的作者”，这些都形成一个身份；在这个例子中，都指向一个身份——本杰明·富兰克林。

	克里普克认为像“富兰克林”这样的名词，叫作“固定指涉词”。关于这个人的信息或叙述，可能为真，也可能为假，或者可能被证明为假，我们可能会发现富兰克林其实没有发明双焦镜，没有写《穷理查年鉴》，或由于某些原因没有正式成为邮政局长，唯一确定为真的就是我们熟知的富兰克林，就是富兰克林。克里普克说，你可以在提及某人时，对他没有任何描述；在某种“可能世界”中，富兰克林可能不是上面提到的人。如果有这么回事，以叙述主义者的结论，富兰克林根本不存在，如果他存在，不管我们的叙述如何，不管这些叙述是否为真，必定有一些特质使富兰克林成为富兰克林。

	克里普克的“本质主义”观点认为，富兰克林的存在不需要由任何事情证明，他的存在就是自我证明，虽然这个论点听起来非常显而易见，但它在两种观点中的“必然性”开拓出分界线。对分析叙述主义哲学家来说，身份必须依靠精确的叙述，克里普克说这样的身份只是“某物与自身”之间的关系而已。克里普克的另一个例子是，有一个人曾听说关于物理学家理查·费曼的事，即使这个人对费曼根本一无所知，他也将费曼的名字指代费曼本人，他对费曼所知的一切其实可能是错的，但在他的心中这就是费曼，那个真实存在的人，是大家认识的费曼。

	另外一个例子是“西塞罗”及“塔利”两个名字。塔利是西塞罗的英文中间名（全名Marcus Tullius Cicero），所以这两个名字指的是同一个人。然而，克里普克假设“西塞罗”和“塔利”在某种程度上可能不同，以逻辑叙述角度，可能指的是两个不同的人。事实上，这两个名字是不同的身份，希望借由串联名字并加以叙述，其实是很牵强的。克里普克回应穆勒对名称的观点：穆勒认为名字隐含着身份，而非意味着身份。

	克里普克说，当孩子出生后被赋予名字，通过“惯例因果链”，这个名字成为我们对这个人的快速记忆，可能有上百条关于他的描述，但这些与他的名字本质上并不相关，只是告诉我们有个人存在，或者曾经存在过，不需以精准的叙述确认他们的身份。克里普克说，语言学哲学家让语言变得更加精确，语言分析哲学家只是走得太远了。

	克里普克对身份的哲学观点，可以用哲学家乔瑟夫·巴特勒主教的一句话总结：

	事物与其本质一致，而非外因决定其本质。

	人就是他们自己，他拥有重要的特质，没有任何精确的语言可以介入、消除或证明他们的身份。

	名字与意义

	克里普克说，即使我们必须改变某物的名称，我们仍然知道旧名称与新名称指的是什么，名称本身并没有描述什么，它们只是某段时间中，用来传达事物的本质。克里普克举的例子是黄金，假如我们发现黄金看起来是黄色，只是因为开采出黄金的那些区域自然气候造成的，去掉这样的气候条件，黄金其实是蓝色的，这是否意味着黄金不再存在？不，这只代表我们搞错了黄金的颜色，它仍然是金子。

	同样地，以老虎为例，如果我们定义一个物种有明确的特征和特性，最后发现我们描述的动物其实并不长成这样，设想的特性也不一样，这是否意味着我们不能再称之为老虎？不，我们仍然保持原本称呼它的方式，因为实际的描述与特性其实没那么重要，我们只是希望保有意义的因果链，真正重要的是组成这个物种的特质或特性，以及动物的“自然种类”。如果我们发现新的物种，它的特质与旧的某种动物一样，我们不会将旧物种的名字替换给新物种，我们会起一个新的名称。重要的是，我们该怎么称呼它。

	回到黄金的例子，克里普克想知道从科学的角度来看，黄金是什么，黄金的本质特性是什么。我们可以用很多方式描述黄金：一种金属、闪亮的黄色、不会生锈等。但这样的描述很容易导致错误，人们可能会认为符合描述的黄铁矿（愚人金）就是黄金，因此必须有些超出这些叙述，超出语言本身的事物，能告诉我们黄金是什么。克里普克说，黄金的本质是一种金属元素，金的原子序数为79；用这种方式，克里普克就能证明他的论点不是反科学的。确实，寻找事物的本质特性是科学的基础，我们可以无止境地描述事物，但只有事物的显微构造，才能告诉我们事物的确切本质是什么。
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	 总评

	在20世纪大部分的时间，语言分析占据哲学的主导位置，通过语言分析找出什么为真，什么为假，甚至人们不容置喙。克里普克丢出的“炸弹”是要证明，如果描述主义有缺陷，语言就不能得出事物的本质，那么它如何成为核心的哲学？只有能够被物理描述的事物才有意义或是重要的，唯物论观点也许只是一种偏见。

	《命名与必然性》最后一段话是：

	我认为，唯物论必须认定世界的物理描述，就是对唯物论的完整叙述，任何精神事实都是“本体论式地依赖”物理事实，这是必然的。在我看来，没有认知理论者能提出有说服力的论证，来反对直观论点。

	这种陈述句（至少在理论上）允许某些精神或形而上学的现实规则存在，不能以我们的叙述定义。克里普克作为一名数学家、逻辑哲学家，同时信奉犹太教，他告诉采访者：

	我没有现代人的那些偏见，比如我不相信自然主义的世界观，我不将想法置于偏见或世界观之上，也不相信唯物主义。

	自然唯物主义范式（科学和当代世界的基础）只是偏见或意识形态吗？这是对存在于理性体制中令人吃惊的论述。虽然克里普克曾说，一般来说，哲学对日常生活没有太大的作用，如果他是对的，则意味着现代唯物主义世界观的终结。这在哲学上相当于改变一切的颠覆性理念。



索尔·克里普克




	克里普克1940年出生于纽约，在很小的时候举家迁至内布拉斯加州奥马哈。1962年取得哈佛大学数学学士学位，1973年成为牛津大学最年轻的洛克讲座主讲人，先后任教于哈佛大学、普林斯顿大学、洛克菲勒大学。

	《命名与必然性》最初发表在1972年《自然语言的语义学》中，克里普克并没有写很多文章，而是编辑他所发表的演说内容出版。他对维特根斯坦极具争议性的诠释，在1982年《维特根斯坦论规则和私人语言》中完整地呈现。克里普克目前在纽约市立大学研究中心任教。







1962《科学革命的结构》




	The Structure of Scientific Revolutions
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	所有历史上具有重大意义的理论都与事实相符，只是或多或少而已。

	一个新的范式，或一个足以持续论述的线索，有时在夜晚忽然出现，出现于深陷危机的人脑海中。

	对旧范式的忠诚转移至新范式的过程，是不可被强迫的转变经验。

	接纳新的事实，需要对理论进行更多的调整，直到调整完成，直到科学家学会以不同的方式看待自然，新的事实也变得不再科学了。

	总结一句

	知识不是事实的线性积累，而是一种世界观被另一种世界观替代。

	同场加映

	米歇尔·福柯《词与物》（第16章）

	大卫·休谟《人类理解研究》（第22章）

	卡尔·波普尔《科学发现的逻辑》（第39章）
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托马斯·库恩




	Thomas Kuhn
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	托马斯·库恩在哈佛大学从事理论物理学研究，在即将完成博士论文时，他受邀为非科学研究者教授一门“科学的实验”大学课程，这是他第一次真正接触科学史。

	这门课改变了他对科学的基础假设，使他的职业生涯规划发生改变，从物理学转向研究科学哲学。库恩35岁时写了一本关于数学家哥白尼的著作，5年后《科学革命的结构》问世。这本书的正文仅有170页，销售却超过100万册，被翻译成24种语言，是自然科学和社会科学中被引用次数最多的著作之一。这是在学术研究中极罕见的成就，库恩本人也非常震惊。

	这本著作篇幅极短，原本只是《统一科学百科全书》的一篇专题，后来以一本著作的形式出版。由于篇幅限制，避免了库恩写太冗长且艰涩的科学细节，让外行人也能轻松阅读。

	为什么《科学革命的结构》会产生这么大的影响力？虽然它传递的信息仅限科学领域，但它仍然非常重要。由于范式的普遍概念，以一种世界观取代另一种世界观，是许多领域都认为这本著作重要的原因。在本书中，库恩多次提及，范式并不只存在于科学中，而是人类理解世界的方式。他的思想源于阅读亚里士多德著作时发现亚里士多德的运动定律并不比牛顿差，只是看世界的角度不同罢了。

	科学家创造的科学

	在本书开始，库恩说，传统教科书对科学发展的描述不能告诉我们更多关于现实的科学，就像旅游手册只能告诉我们国家的文化。这些教科书呈现不断积累的事实，描述经成功实验后证实的理论，因此不断增加知识。但科学发展真的是按照这样简洁的条理进行的吗？

	库恩放下傲慢，以更开放的态度去了解科学演进与个人的伟大发现无关，当时的科学界和知识环境，允许（或不允许）对现有资料重新检视。他的核心观点是，科学家不该简单地描述自然是如何运作的，而应在理解范式的前提下进行科学工作，一旦他们解释现象时发现不足之处，就该以新的范式代替。他定义范式为“普遍认知的科学成就，为当时科学群体提供问题和解答的样本”。

	为什么科学进程的观点会有所不同？传统的科学观点是“事实就是这样”，“我们就在这里”（大科学家）揭示了这些事实。然而，没有观察者就没有事实，这意味着要建构当代科学，观察者的取向非常重要。此外，科学进程只是某种程度上的新发现，它同时关注我们看法、想法和已知事物的改变。库恩说， X光的发现“不仅惊喜，更令人震撼”，因为它并不存在于任何理论中。当新范式取代旧范式，世界本身似乎也会随之改变：“科学家的世界经过革命后，鸭子就成为兔子。”

	库恩另一个惊人的观点是，范式具有完整性，提供当时大多数疑问的解答，当然完全是错误的。在很长一段时间，地心说（地球是宇宙的中心）是宇宙的标准答案，解答了大多数人的疑惑，直到太多异常现象出现，太明显而无法忽略，日心说（太阳是宇宙的中心）这个新的范式才逐渐被接受。不过，人类对确定性的喜爱使这种革命总是遭到抵制。新发现的开始必须先认知到异常现象，或是发现自然不按常规运行，从现有理论中找到根据前，科学家不会知道如何处理不属于“科学”的事情。

	一个范式的能力不足以解开自身谜题时，不安全性开始升高，于是范式崩解，而科学家持续从旧范式中得到错误的答案，这个范式面临危机，新范式就可能以崩坏点突破，就像哥白尼的天文学或爱因斯坦的相对论。

	库恩观察到新学科成立之初，通常没有建立范式，只有互相抵触的观点，并试图解释自然观点。所有的观点都可能以建立的科学方法为基础，但只有一种观点会成为被人们接受的看待方法，这并不是人们都同意这个观点，而是因为以单独某个范式更易于学科研究。人类心理发挥作用的程度，比我们主动允许心理运作的程度更高，库恩说，科学不是以自身意志冷静而客观地发展，科学家才是其中的创造力。

	常规科学和科学革命

	库恩区分了常规科学和改变我们看世界的方式，即科学革命的科学思维或研究类型。普通科学以“科学界知道世界是什么样子”为假设，以及“多数计划成功是源于科学界愿意为其假设护航，如有必要，还会付出很大的代价”。常规科学倾向抑制反常事实，因为它们是预定理论路径中的绊脚石，库恩将这些新事物或异常现象定义于现存范式中的“悖反期望”。人们很难不从现存范式中寻求异常现象的解答，虽然仍会试图找出造成异常的因素，但只有少数科学家可以真的“跳出传统思维的框架”，以全新角度看待自然。

	进入任何科学团体的基础就是研究它的范式，而绝大多数科学家会耗尽一生研究一个范式的事情，需要解开小谜题或进行额外的研究。另一种选择是，他们努力研究时发现，这样能拉近自然与理论或范式的距离，就像牛顿的《自然哲学的数学原理》问世后，很多科学家追随他的脚步一样。常规科学是：

	试图强迫自然进入范式提供的既有且相对坚固的盒子里，常规科学的目的也不是为提出一系列新现象，那些不在盒子中的，往往也被忽视。

	问题是，当意想不到的新事物出现时，科学家要么将其视为“错误”拒绝接受，要么以错误的方式证实他们心中期望的答案。因此，常规科学的目的不是为找出新事物，而是让现存范式更加精准，让自然与理论完全符合。

	换句话说，科学革命是打破传统的活动,是对常规科学的补充。新理论不仅仅是新事实，也大规模地改变我们看待新事实的方式，转而导致重建理论，“本质上这是固有的革命过程，不是个人或一夜之间就可以完成的”。

	两个不同的世界：范式的不可共量性

	范式的改变不是理性的过程，而是不同理论间的鸿沟；范式不是一场竞争，在解决问题的方法上无法达成一致，也不能通过语言描述。库恩说范式具有“不可共量性”，因此它们没有标准判断彼此。

	也不是每一种范式都会与宇宙客观事实更近或更远，范式的真正本质是关于创造及提出范式的人，每一个范式都在不同的世界中发挥作用，库恩为此引用德国物理学家马克斯·普朗克的话：

	新的科学真理不是通过说服反对者，让他们看到光明而取得胜利，而是通过反对者离开，熟悉新真理的新世代成长起来。

	确实，哥白尼去世后整整一个世纪，他的观点才被采纳，而牛顿的思想在《自然哲学的数学原理》出版后50年都没有被普遍接受。库恩总结：“对旧范式的忠诚转移至新范式的过程，是不可被强迫的转变经验。”尽管如此，科学界最终还是会转变，开始“证明”新范式的正确性。
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	 总评

	《科学革命的结构》令人惊讶的观点是，科学并不需要人类通过线性经验观察的积累，通向真实世界的客观真理（或者说启蒙运动观点）；科学其实是人类创造的产物。如果科学的企图是让理论与自然相符，那么我们首要对抗的就是人的本性。

	我们喜欢将科学理解中的变化或进步编织在一个宏大的故事之中，库恩暗示科学发展没有目标，只是尽可能地改变科学解释以贴近现实。这本书的第二版中，库恩表示自己并非相对论者，他相信科学进步，但是他也声明，科学不是进化论：科学从极简单的某物开始演进，没有人可以说明它的极限是什么，它的目的是什么。

	对库恩观点的常见解释是，当人们被质问各自学科的范式，总是认为范式是“不好的”，人们的思想是狭隘的。而事实上，库恩说获得范式是一个领域发展出成果的象征，至少范式提供的规则是该领域的人都能认同的。范式既非正面也不负面，只是给了我们看待世界的角度，其真实的价值在于客观地看待范式，并让我们承认所谓真理可能只是一种假设。



托马斯·库恩




	库恩出生于1922年。他的父亲原是一名水利工程师，后转职为投资顾问，母亲则是一名编辑。库恩在纽约近郊长大，一直在私立学校就读，而后考上哈佛大学。

	毕业后，库恩参加战争，加入美国和欧洲的雷达研究工作，后来回到哈佛大学攻读物理学博士学位。在此期间，库恩还研修了哲学课程，并考虑转为哲学研究，但觉得当时起步太晚。30岁时库恩开始教授科学史，由于快速转向新领域意味着他没有太多时间自行创作，因此《科学革命的结构》花了10年时间才得以完成。库恩无法在哈佛大学得到终身教职，所以到了加州大学伯克利分校担任助理教授。1964年，普林斯顿大学聘请库恩担任科学史和科学哲学教授，他在普林斯顿大学待了15年。1979—1991年，他在麻省理工学院任职，这也是他最后一段职业生涯。

	库恩的第一本著作是1957年的《哥白尼革命：西方思想发展中的行星天文学》，1967年出版了《量子物理学的起源》。在《科学革命的结构》出版后几年，库恩重新审视并厘清其中某些概念，可参考1970—1993年的论文集《结构之后的路》，其中也有库恩的自传性访谈记录。库恩于1996年逝世。







1710《神义论》




	Theodicy
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	一旦上帝将宇宙创造完成，它就不可能变得更好。

	上帝选择了所有可能世界中最完美的世界，以他的智慧推动允许与之相关的邪恶，但这不阻止世界存在，所有事物都是可选择的事物中最好的。

	有人会想象没有罪恶、没有快乐的可能世界，制造出像乌托邦式的幻想，但这两个世界都不会比我们的世界更好。我无法详尽地让你了解为什么我可以知道，我能对你展示无限，并将它们相比较吗？你必须从我的角度判断结果，因为上帝已经选择了这个世界。此外，我们知道恶常常生善，没有邪恶就没有善，两个邪恶确实能创造一个巨大的善。

	总结一句

	我们存在的世界必定是所有可能世界中最好的一个。

	同场加映

	布莱兹·帕斯卡《思想录》（第37章）

	柏拉图《理想国》（第38章）

	巴鲁赫·德·斯宾诺莎《伦理学》（第47章）
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戈特弗里德·莱布尼茨




	Gottfried Leibniz
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	戈特弗里德·莱布尼茨交友广泛，遍布世界，他作为政治家的雇员，经常参加一些政治活动来往欧洲各地，因此与汉诺威王朝年轻的王后索菲亚·夏洛特成为好友；在柏林造访王室时，曾与索菲亚谈话数小时，对于当时的宗教、哲学、政治议题进行辩论。

	为了维护女王的利益，莱布尼茨回应了法国加尔文教派牧师比埃尔·培尔的思想，培尔所著的《历史批判辞典》中提到，基督教是信仰的问题，不是可以被理性渗透的东西，人类受苦的问题只能是一个谜。

	索菲亚年仅36岁就去世了，作为献给她的礼物，莱布尼茨对外表示，因为得到索菲亚的鼓励，才让他写出《神义论》。这本书分为三篇——“上帝之善”“人类自由”“罪恶起源”，试图为正义、仁慈的至高存在寻求优雅的辩护，同时协调世界上存在邪恶的事实。随着科学逐渐兴起，旧的宗教开始受到挑战，这本书正是反驳了培尔认为信念与理性互相矛盾的思想。

	莱布尼茨除了作为高级公务员和政治顾问，也是非常博学的人。在数学方面，他与牛顿分别发现了微积分，并创造了第一个机械计算机；另外，他对法学、物理学、光学、哲学都做出了重大贡献。尽管当时莱布尼茨的思想走在世俗观点的前沿，但他并没有打算将几世纪以来对上帝本性的观点推翻，他认为驳斥笛卡尔、洛克，特别是斯宾诺莎的观点是他的责任，因为他们认为宇宙按照非个人自然法则运行，没有上帝判断或意图的空间，也不关注人类的选择和自由。即使科学和现代化已经崭露头角，17世纪的世界仍然围绕着上帝，莱布尼茨并不希望看到科学与形而上学分开，他对至高存在的论述仍然令许多人信服。

	“神义论”是莱布尼茨创造的新词，结合了希腊文的上帝及正义之意，字面上的意思就是“为上帝辩护”，标题则表达了这本书的目的：如果上帝是全能的，他如何允许邪恶存在？人们仍不断地追问这个问题，莱布尼茨的著作至今仍然有重要意义，许多人不假思索地认为“世界上有太多邪恶和苦难，所以上帝并不存在”，这本书似乎正是为了这些人设计的。

	莱布尼茨的“可能世界中最好的世界”概念，被哲学家伏尔泰在1759年的剧作《赣第德》中极力讽刺，其中乐观主义的潘格罗斯博士一角正是以莱布尼茨为原型。伏尔泰对莱布尼茨哲学了解得非常表面，然而莱布尼茨本人也热衷于指出，他相信神的仁慈以及最好的世界观，让他成为真正快乐的人。这并不意外，因为这样的想法在看似随机且毫无意义的宇宙中，为人们提供一种安全感和秩序感。

	我们如何生活在可能世界中最好的世界？

	莱布尼茨认为，我们生活在所有可能世界中最好的世界里，接受这个观念意味着我们接受上帝的完美。简言之，如果上帝是完美的，任何他创造的世界都必须完美，即使在人类层面，它看起来似乎是不完美的样子。然而，上帝也不能让我们完美，因为他会创造出更多的神。事物完美的程度不同，人类不是堕落神性的例子，只是完美性有限。莱布尼茨赞扬了人类近乎完美的身体，他说：“我并不惊讶人有时候会生病，但通常只是轻微地生病，也不是总生病。”

	宇宙是根据“充足理由”组织而成的，包括神的意图。这个世界的存在必然并存着许多特定的理由，以我们有限的知识不能了解。莱布尼茨说（正是这个矛盾让他被讽刺为愚蠢的乐观主义者），最好的可能世界不能立即带给人类幸福，但人类受到自我利益的驱使，不能察觉到万物发生带来的正向结果；我们从因果的角度看待事物，但我们对事物关系的理解天生是有限的。

	莱布尼茨说，宇宙有亿万个“单子”，由自足的实体或存在的形式（包含人类灵魂）组成，他们并不影响对方，但上帝命令宇宙中的万物必须和谐地共同运作，这就是“预定和谐”原则。只有上帝可以纵观万物如何紧密地结合，以及事件背后隐藏的智慧，我们的角色就是信任这种无限的智慧以及仁慈的意图。

	上帝创造的这个世界，并不是没有任何负面事物发生，不经意建造的乌托邦是一个真实的世界，丰富多样、充满意义的世界如果需要好的东西，那么也可能需要坏的东西才能构成完美的整体（还是需要不完美的部分）。莱布尼茨引用哲学家圣·奥古斯丁与托马斯·阿奎纳的思想，他们都认为上帝允许邪恶存在，是为了让善随之而来。有时候邪恶是必要的，它能为世界引领正确的方向；有邪恶存在的世界，可能是最好的世界，即使并不是对每个人都好，这并不表示我们应该因罪恶而开心，上帝并不允许这点。莱布尼茨谨慎地说，罪恶可以“充满恩惠”，提升人类还未发展的部分。尽管短期来说可能带来负面影响，但一切都会朝向最好的方向发展。

	自由意志可以存在吗？

	莱布尼茨花了很多篇幅说明在神管理的宇宙秩序中，自由意志如何存在。他说，人类行动没有“绝对的必然性”，“我的观点是，意识总是更倾向它采用的方式，但它从不被必然性束缚”。上帝给予人类行动的自由，所以上帝会在事情发生之前或之后降临人间及时纠正错误，抵消这种自由，导向一个更有限世界。自由意味着上帝创造我们所见的万物，同时他不是“罪恶的创造者”，上帝基于人类可以思考和行动的自由，允许很多可能世界存在：

	尽管他的意志总是完美，总是朝向最好的目标，但他拒绝的邪恶或更少的善仍然可能存在。否则，事物的偶然性将被摧毁，没有选择的余地。

	尽管人类能选择在几个可能世界为自己创造一个世界，但他们过去的行动只会导致一个可能世界成真，莱布尼茨以此说法验证了他对自由意志的论述。然而，知道人类意志及他过去所做的事，至高存在就能知道可以实践哪个世界。

	莱布尼茨选择了一条有益于自由意志和必然性的中界线，他以“伊斯兰教的定命”为例，在他的时代，伊斯兰教人不会避免受瘟疫之苦，因为命运已经决定了是否会得瘟疫，他们的行动不会有任何改变，这种观点被古哲学家称为“懒惰因素”，没有考虑到原因在生命中扮演的角色，或是新世界可能因改变而展开的概念。莱布尼茨说，即使世界被至高存在以某种方式决定，也不该阻止我们按照良好的意图或行为生活，以及创造崭新的善因。我们可以留下一些余地给上帝，也应该假设上帝希望给予的与我们想为自己争取的一样，除非他希望给我们更大的善。无论哪一种，毋庸置疑地都会是好的结果。
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	 总评

	讽刺的是，莱布尼茨认为信仰上帝是理所当然的，但他被认为是无神论者，因为他并不常去做礼拜，也反对当时的一些信仰，像从未接受洗礼的孩童被指控必须下地狱。不管是作为政治家还是哲学家，他工作的重要部分就是调解天主教与新教教会，《神义论》因而成为一本泛基督著作（虽然莱布尼茨是新教徒，但这本书参考了天主教哲学家奥古斯丁及阿奎纳的许多思想）。

	当代哲学最知名的故事之一，就是莱布尼茨到荷兰与巴鲁赫·德·斯宾诺莎会面，被哲学家马修·斯图尔德记录在《朝臣与异教徒》里。这两个人非常不同：莱布尼茨是年轻、温文尔雅的“政治顾问”，是前途无量的科学领袖；斯宾诺莎是充满智慧的哲学隐士，被很多人鄙视为“无神论者犹太人”。斯图尔德描述这场会面是莱布尼茨人生和哲学上的重要时刻，因为他认为必须适应与他相反的观点，斯图尔德说：“即使到了今日，在海牙会面的这两个人，都代表着我们必须且毫不怀疑地做出决定。”

	这个决定是什么？相信宇宙是按照严谨的自然法则运作，不需要至高无上的存在？还是上帝是万物的创造者（包含人类发展科学知识的过程）？选择前者的人基于“如果上帝存在，邪恶就不存在”的立场，应该先暂停批判，至少读过莱布尼茨的论点后再做判断。



戈特弗里德·莱布尼茨




	莱布尼茨1646年出生于德国莱比锡，父亲是一位哲学教授，在他年仅6岁时去世。在学校里，他才智过人，精通拉丁文；在莱比锡大学选择专攻法律前，也曾学习过拉丁文、希腊语、哲学、数学，随后在阿尔道夫大学取得博士学位。

	他的第一份工作是政治家伯恩伯格男爵的顾问及图书管理员。莱布尼茨年仅21岁时写出关于德国法律改革的知名著作；24岁时被指派为美因茨选民的私人司法顾问，成为高级官员；30岁时作为使者前往巴黎，并在当地学习数学，与当时法国两大哲学家尼古拉·马勒伯朗士及安托万·阿尔诺成为好友，也因此了解了笛卡尔思想。

	1676年11月，莱布尼茨旅行至荷兰海牙停留3天，其间曾与哲学家斯宾诺莎讨论哲学，但没有留下关于这场会面的细节，只有一页“上帝存在的证据”流传下来，可能是斯宾诺莎写的。同年，莱布尼茨开始在汉诺威公爵麾下担任图书管理员、顾问、历史学者，他在这个岗位上任职直至去世。这期间，他有很多机会四处旅行，研究统治汉诺威的布伦瑞克家族史；除了德国本地，也曾到巴黎、伦敦及意大利、俄罗斯进行科学交流。

	其他著作包括1672—1673年出版的《哲学家的忏悔》、1686年出版的《形而上学谈话》。《人类理智新论》写于1704年，直到1765年才出版问世。《单子论》出版于1714年。莱布尼茨于1716年逝世，终身未娶。







1690《人类理解论》




	An Essay Concerning Human Understanding
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	如前所述，我认为这是毋庸置疑的，没有人人都认同的实践原则，因此没有天生的原则。

	当一个人开始有思想的时候，我认为真正的答案是，这是他第一次有感觉的时候。因为在感官还没传达任何信息前，心智似乎没有任何想法，我认为理解中的想法和感觉是一样的。

	如果探究理解的本质，我就能发现其中的力量：它们能到达何处？在什么程度上等比例？它们如何让我们失望？我认为这些信息可以说服人们，以忙碌的心灵干预超越理解范围的事物时更为谨慎。

	总结一句

	我们所有想法，无论简单或复杂，都是通过感知经验产生的。我们是块白板，道德与性格都非天生赋予的。

	同场加映

	阿尔弗雷德·朱利斯·艾耶尔《语言、真理和逻辑》（第3章）

	大卫·休谟《人类理解研究》（第22章）

	威廉·詹姆斯《实用主义》（第23章）

	让-雅克·卢梭《社会契约论》（第41章）

	纳西姆·尼古拉斯·塔勒布《黑天鹅》（第48章）
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约翰·洛克




	John Locke
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	约翰·洛克在牛津大学学医，他的职业生涯从英国辉格党政治家沙夫茨伯里伯爵的私人医师开始，由于成功地完成伯爵的肝脏手术而备受信任，但他对医学的兴趣远不及对政治和哲学的热情。

	洛克作为政治顾问和辉格党的智囊而被人熟知，而他在两篇关于政府的论文中发表了对自由主义的观点（在《人类理解论》出版一年后匿名发表），这两篇论文为个人自由和人类自然权利提出很好的理由，与“君权神授”及托马斯·霍布斯的专制主义截然不同。《政府论》对后来的法国大革命及建立美利坚合众国产生了重要影响，洛克追求幸福的概念也被写入美国宪章。

	洛克在忙于政治生涯时，持续写作纯哲学著作《人类理解论》。哲学家弗朗西斯·培根是科学方法的发明者，1626年因冷藏肉品实验而死于肺炎。洛克生于培根逝世后6年，成为培根的知识继承者，将英国经验主义观点扩展为一套成熟的哲学。《人类理解论》为哲学家休谟打下良好的基础，这本书也为20世纪分析哲学家罗素与维特根斯坦铺路。洛克在第一页写道：

	在这样一个培养伟大人物的时代，如惠更斯（荷兰数学家及天文学家），以及无人可及的牛顿（洛克所熟识的牛顿）……有雄心壮志作为一名下层工作者，清理这片土地，清除散落在通往知识之路上的垃圾。

	这里的“下层工作者”代表的是当代典型的哲学家，洛克主张建立庞大的系统，找出独立个体可以知道的东西，如同今日的哲学家们。洛克也非常关注语言的精确度：

	含混不清的表达方式以及滥用语言，长久以来被视为科学之谜；而艰涩、错误运用的字词，几乎没有意义，按照惯例，这被误解为深度学习及思索的权利，但是要说服那些说话的人，或者听信他们的人，都不是容易的事，他们是无知的掩护，是真正知识的障碍物。

	那些宣称洛克是站在他们这边的当代哲学家忽略了一点，即洛克思想包含许多那个时代的观点。例如，《人类理解论》中有很多关于神学的内容，他在怀疑论和将世界视为造物主的作品里提供了一些有趣的解释。然而，近代的学术研究都注重洛克关于自我的观点，这也正是如今关心的课题。

	如果我们有不同的感知，那么真理是什么呢？

	自亚里士多德以来，认为“一致认同”为明确原则或普遍真理的，这必为上天赋予。但洛克认为人类没有天生的知识：我们是一块白板，所有知识都来自视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉，以及想法或概念（例如，白的、硬的、甜的、思考、动作、人、大象、军队、喝醉），我们得到的仅仅是感官输入的结果。正如洛克所说：

	问一个人何时产生第一个想法，就等于在问他何时开始感知；有想法与感知，是同一件事。

	没有初次感知经验，就无法体验任何事情，即使是复杂的想法，也可以从感知中找到根源。在洛克的用语中，“简单”的想法是基础经验通过感官给予我们的，例如在碰到一块冰块时感觉寒冷和坚硬，而手拿百合花就会产生白色印象和嗅觉经验，这些简单的想法构成世界运作中复杂、抽象的思想。比如，看见一匹马在奔驰，引导我们思考移动的本质，但我们首先必须有简单概念的经验，才能创造复杂的思想。即使是复杂的概念，如像权力这样的抽象概念，最初也是源于意识，就像我们能通过移动四肢来做某事的想法；从权力这种简单的知识，我们可以了解为何政府或军队可以拥有权力。洛克更进一步区分事物的第一性质及第二性质，举例来说，石头的第一性质是它的体积和移动程度，即使没有被感知到，这也必定为真；而第二性质是我们感知它的方式，例如石头的灰暗色调、坚硬的触感。

	洛克认为，所有想法必须来自感官，这引出一个有趣的见解：如果感知可以给某人与他人不同的世界观（例如，浴缸中的水，可能对某人来说太冷，但对另一个人来说却很温暖），通过不同哲学家的阐述，又怎么会有更复杂的确定性或真理存在呢？他说，世界的每个观点都必须是个人观点，不管是否主流的抽象概念和想法，都必须保持怀疑的态度，尤其是当他们虚假地宣称其想法具有普遍性时。

	道德是上天赋予的吗？

	在洛克的时代，人们普遍假设道德是天生的（人生是善或恶的），有一套普遍道德原则存在，但他试图证明道德不可能具有普遍性，个人与群体间的信仰有截然不同的差异。例如，把孩子留在荒野或气候恶劣的环境中，在当时的英国看来这种行径相当恶劣。

	洛克提出疑问：“那些上天赋予的正义、孝顺、感恩、平等、简朴的原则是什么？”如果这些原则包括“天生”接受上帝的存在，但孩童、智力障碍者以及不同种族的人民都是缺乏这些的，这说明这些原则是由人类创造出来的。洛克接着发表这个论证：上帝赋予我们理性，让我们能够发现永恒的道德真理，但理性是人类心智的产物，不能依靠理性揭示永恒的真理。

	洛克说，原则似乎是与生俱来的，因为“我们不记得第一次接受原则是什么时候”，孩子会吸收别人告诉他们的东西，长大后才开始质疑，也许上天唯一赋予的，就是我们期望按照原则生活，任何原则都好，只要能使生命有秩序或有意义。然而，“比起艺术和科学，思想和观点并不是与生俱来的”，但它们却经常被一个人用于对抗另一个人。因此，通向自由的道路必须是人人为自己检验真理，这样才不会受别人的摆布或统治。

	以洛克的经验论观点，精神信仰是什么？洛克将它视为一个复杂的概念，从其他复杂的概念中提取出来，比如存在、时间、知识、权力、善，我们通过无限概念加乘这些想法，才能理解至高的存在。尽管洛克不能“证明”上帝的存在，但他利用某些方式设法表明信仰上帝是非常自然且合理的，这是我们对周围世界的直接经验所产生的结果。

	人格特性

	在1694年《人类理解论》第二版，洛克新写了一章：同一性与差异性。对许多学者来说，这是这本书最吸引人的章节，因为它是早期试图解释意识与同一性的著作。

	洛克说，同一性是基于长久以来我们对某种事物的认知，生物的同一性不仅仅依靠它们是否与两年前相同的粒子。橡树从小树苗时就是同一种植物，马从小马时一直是马，这告诉洛克，同一性不仅仅是在物质本身，它会在组织范围内不断改变。

	但关于人类的同一性呢？洛克提出与灵魂相关的有趣问题：灵魂可能在很多次的人生中，居住在身体里，呈现出新的身份。假设每次都转生为男性，但不能说这一连串的身份都是同一个人。他的核心观点是“男人”与“人”是不同的概念，当一个男人或女人被描述为人类、一个形体、一种动物，同时与意识结合，也就是人格，这意味着意识的持续时间就是同一性的表达，超越了物理范围。因此，我们几乎可以说，聪明的猫或鹦鹉就像人一样，我们将其归为一种特质，而我们可能认为，失去记忆的人就像失去人格的身体，洛克提到，他“不是他自己”或“疯癫”的这种日常说法，这意味着“那个人不再是那个人了”，这个说法表明意识不是物质性，而属同一性。
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	 总评

	尽管洛克对本性的反驳似乎更向真理靠近一步，但科学似乎没那么友善。心灵是一块白板的想法，对文化和公共政策产生很大的影响（例如，男女会有不同行为是因为不同的社会条件造成的），但大脑研究表明，事实上，大多数的行为倾向都是天生的，道德行为本身被视为进化特征，帮助人类在群体中生活得更好。

	然而，洛克的《人类理解论》仍很好地表达了经验主义的观点，是当时非常大胆的言论，也非常值得一读（相较于许多当代哲学），其中概括了很多我们在本书中无法阐述的思想，比如洛克关于自由意志和伦理学的观点。

	洛克也为宗教宽容辩护（1689—1692年出版的《论宽容》），主要是为了调和天主教与新教之间的分歧，而他开放、宽容、民主的见解非常具有影响力，特别是他谦和的视角：人类是由感官塑造的，他们自然会追求幸福、避免痛苦。这对当代政治制度也产生了深远的影响，特别是对美国的政治制度。他认为人类是道德动物的观念非常前卫和现实，也相当成功，因为它证明我们有创造正向改变的能力，不会试图将自己变成不像自己的样子。



约翰·洛克




	洛克出生于1632年英国萨默塞特，他的父亲是一名律师，也是公务员。洛克曾就读伦敦颇负盛名的威斯敏斯特学院，他曾获得牛津大学奖学金，取得两个学位后继续留在牛津大学，研究并教授神学及政治议题，在伦敦足足待了15年。1665年，洛克将兴趣转向医学，次年认识了安东尼·阿什利·库珀（后来成为沙夫茨伯里伯爵），1668年洛克为他进行了肝脏手术。

	当库珀成为英国政府大法官后，洛克成为他的顾问，之后协助组织新美洲殖民地卡罗来纳州。鉴于洛克起草的宪章，建立了封建贵族制度，许多人认为这暴露了洛克的伪善，与他较为人知的政治观点形成对比。

	1683—1689年，因政治原因洛克逃亡在荷兰，直到光荣革命后才回到英国，见证了威廉三世登基为英格兰国王。洛克终身未婚，晚年在埃塞克斯郡与他的朋友马萨姆夫人和她的丈夫同住。他曾在一个委员会工作，为政府提供财政咨询，于1695年匿名出版《基督教的合理性》，而后贸易委员会给洛克提供了一个带薪职位。洛克与神学家爱德华·斯蒂林弗利特关于《人类理解论》中的神学含义进行了长期争论。洛克于1704年逝世。







1532《君主论》




	The Prince
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	你要明白，一个君主，尤其是新任君主，不可能遵守被视为好的行为规范，为了保住他的君主地位，经常被迫采取与良善、仁慈、人性、宗教相反的行动。因此，他必须随时准备跟着命运的风向与机遇而转变， 如同我前面所述，他有能力就不该放弃良善，但他必须知道如何走上邪恶之路。

	总结一句

	好的统治者将建立强大且成功的国家，为公民提供繁荣与和平。然而，为维护整个国家，有时必须采取与道德相悖的行动。

	同场加映

	诺姆·乔姆斯基《理解权力》（第10章）

	西塞罗《论责任》（第11章）

	弗里德里希·尼采《善恶的彼岸》（第36章）

	柏拉图《理想国》（第38章）

	让-雅克·卢梭《社会契约论》（第41章）
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尼可罗·马基亚维利




	Niccolò Machiavelli
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	据说拿破仑、希特勒、斯大林都会在睡前阅读《君主论》，莎士比亚甚至用“马基亚维利”来形容为达到邪恶目的牺牲他人的权谋者。此书也被罗马教会列为禁书，同样遭到了新教改革者的唾骂。《君主论》之所以令人震惊，是因为它企图揭示真实的面目，而非将政治与崇高、道德的理想结合起来，马基亚维利认为只有这么做，他的书才会真正发挥功用。

	马基亚维利是文艺复兴时期佛罗伦萨的最高层国家顾问，只是政治风向对他不利后，他才开始写作《君主论》。这本书或许是为献给佛罗伦萨掌握政权的贵族美第奇家族，希望以此获得重用；也许是希望吸引广大的读者，但作者似乎没有预料到它对后世产生的重大影响。

	这是一本邪恶的书吗？耶鲁政治哲学学者艾丽卡·伯纳在《马基亚维利伦理学》中说，不要将《君主论》视为如何变得残忍或自私的指南，而应作为一个视角，客观地看待当代主流观点，作为打开读者眼界的工具，看出他人的动机。因此，对当代领导者来说，它是一本有效益的手册，帮助他们将崇高目标保持在轨道上，或在一般水平之上，它是一种伟大的权力哲学。话虽如此，与乌托邦式的政治哲学相比，这的确是一本令人不安的著作。

	坦诚一点

	从14至16世纪，有一种指南手册叫作“君主之镜”，是写给即将继承王位的年轻人的。在马基亚维利完成《君主论》后两年，伊拉斯谟出版了《论基督君主的教育》劝告统治者要像圣人一样行事，认为统治者的良善会影响统治是否成功。几世纪以前，奥古斯丁的《上帝之城》为人类不健全的政治体制提供了鲜明的对比，提出真正的实践存在于转向上帝的过程。

	然而，马基亚维利不仅认为鉴于人类的本性，完美的统治者和国家不可能存在，还认为宗教理想入侵政治，会破坏国家的统治，尽管他赞扬宗教创造了社会凝聚力，但教会直接介入国家事务，最终将损害国家和教会。最好的例子就是在马基亚维利生活的时代，当时教皇或教会拥有权力，即使像法国这样强大的国家也难以摆脱掌控，有些教皇有许多情妇，生下许多私生子，四处征战而变得富有。马基亚维利的书中特别有一章描述这样的国家，他仔细斟酌用词，只是用讽刺的口吻指出，因为他们“由上帝指派，并有上帝支持……冒险讨论他们的人，可能会过于鲁莽且狂妄”。

	马基亚维利认为政治与宗教是两个不同的领域，尽管“善”是首要目的，但最好将其留在私人或宗教领域，虽然统治者的作为应以美德来衡量，但建立和维护一个国家需要够果决、果敢的统治者。

	马基亚维利反驳柏拉图在《理想国》中提到的理想的国家状态，也不同意罗马政治家西塞罗建立的政治行为原则。他的结论是，如果周围的人都肆无忌惮、贪得无厌，领导者就不能以西塞罗的方式统治国家。马基亚维利有句话非常有名，就是君王必须学会“如何成为非善的人”，统治者必须做出一般人民不会做的决定，比如是否发动战争、如何处置意图杀害或推翻你的人。为了维持秩序与和平，维护国家荣耀，必须采取非常手段，而普通民众永远不会采取这样的行动。

	为何使用武力是合理的

	当马基亚维利为佛罗伦萨这个城邦国家效力时，皮斯托亚正发生内战，他提议佛罗伦萨应该接管皮斯托亚，镇压内乱并维持秩序，但大众对此并不感兴趣，也没有采取行动，任由它自生自灭，结果发生街头大屠杀。因此，马基亚维利说：

	只以惩罚极少数个体就能平息暴乱的人，比起过于温和的人更加仁慈，因为顺应事情发展的结果就是招来掠夺与杀戮。这些人伤害整个国家，而君主只造成部分伤害。

	事实上，任何统治者都必须采取暴力手段保卫国家，马基亚维利认为，所有拥护武力者都取得胜利，所有反对武力者都遭灭亡。例如，萨伏那洛拉身为佛罗伦萨的统治者，致命的错误就是为了实现他理想中的城邦采取非武力手段。从任何角度来看，他都是一个好人，试图建立道德的共和国，他的理想与残暴的美第奇家族完全相反，最终萨伏那洛拉无力阻止灭亡的命运。

	马基亚维利说，君主必须有能力同时扮演人性或兽性的角色，一个好的统治者必须“是一头狐狸，以便认识陷阱，而又必须是一头狮子，以便使豺狼惊骇”。有智慧的君主会在和平状态下，花许多时间思考各种战争场景，并设想国家遭遇这些事件时要如何应对；君主可以欺骗自己，认为他的精力应该花费在其他事情上，但他必须要能保护和经营自己的国家。

	而这必然会涉及采取行动，通常是不好的行动，正如马基亚维利巧妙地谈道，“如果邪恶的事情是可以被讨论的”，为了创造或维护好的国家，其中所使用的暴力是不同于一般时候的暴力，但肆意的残暴行为只是独裁者滥用权力的表现。马基亚维利对罗马君主如康茂德、卡拉卡拉持负面评价，因为他们把残暴变为一种生活方式，人们如此憎恨他们，灭亡是必然的下场，过分残酷不仅是不仁，从政治立场来说也非常不明智。

	当涉及争夺王位或夺取国家时，马基亚维利一贯的原则是：“篡位者必须以最快速度结束造成的伤害，越快越好，就不必重复造成伤害。”如果要夺取或攻击，尽可能采用最快速度、最大程度的暴力，这样你的敌人很快就会投降；矛盾的是，暴力程度也会降到最低。虽然这么做难免令人害怕，但你的好意也会彰显出仁慈；相反，不彻底的政变让敌人继续生存，你永远会害怕被推翻。

	要了解马基亚维利，就必须了解他所处时代的地理政治学。他惋惜意大利被查理八世侵袭，被路易十二掠夺，被斐迪南二世侵犯，被瑞士羞辱，如果统治者拥有足够强大的军队，本可以避免这种情况。然而，除了权力，马基亚维利的目标是建立强大的政府，允许私人经济发展，根据法律与制度运行，并保存国家文化。他相信上帝也希望意大利是一个强大而统一的国家，为人民带来安稳和富裕的生活，拥有丰富的国家文化和地位。从作者观点来看，《君主论》是一本有明确道德基础的著作。

	民有、民治

	这是马基亚维利的愿望，但对于真正的国家来说，这意味着什么呢？他极赞赏意大利统治者恺撒·博尔吉亚，他因行为残暴而出名，但马基亚维利接受他是为了得到权力而采取这样的行动。

	马基亚维利相信，成功的国家可以为人民带来更好的生活，人民可以从良善行为中得到荣耀，国家就是人民的舞台。就像汉娜·阿伦特所说，《君主论》是“恢复政治往日尊严的非凡著作”，并将古罗马和古希腊的荣耀带回16世纪的意大利。马基亚维利钦佩那些白手起家的人，他们出身卑微，为了博取尊重和获得权力的机会而放手一搏。

	然而，这种对个人行为的强烈推崇，如何贯穿于马基亚维利其他著作中（如《佛罗伦萨史》《论李维》），以及与他长期为共和国贡献的精神相契合的呢？《君主论》可以被视为建立国家的指南手册：一份伟大的事业，不可避免地需要依靠个人的灵感与努力才能成就；一旦建立，就必须有完整的民主制度，妥善管理和平衡统治者的权力。

	马基亚维利对统治者、贵族与人民之间巧妙的权力之舞非常敏感。他说君主防范的程度，取决于君主对贵族的权力，因为他们希望和你交换利益，甚至将你取而代之。换句话说，人民的支持非常善变且难以掌握，但是在艰困时期，人民是值得投资的，能提供合法的依据：“不管你拥有多么强大的军队，进入新的地域时，必须赢取当地居民的好感。”他也提到君主要如何掌控拥有自己法律的国家，马基亚维利说，无论人民被压抑多久，他们永不会忘记曾经享受的自由，或者好的法律和制度，以及让他们骄傲的国家。在此，马基亚维利很少同情共和体制，尽管篡位者和统治者拥有权力，法律规范和民主自由仍有助于人类的自然状态，以至于它们拥有不易被遗忘的持久力量。

	总而言之，理想国家会对卓越的人持开放的态度，满足他们的野心，自私的动机会为全体带来好的结果，因为这些特殊的个体想要获得长远的成功，必须满足人类的自然需求，塑造自己的理想。
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	 总评

	《君主论》至今仍是令人着迷、震撼的，同时能启发人们，如同它带给16世纪读者的感受一样。尽管这是作者展示治国之道的作品，并着眼于当时的事件，但这本书对权力和人类动机的本质观察入微，远远超出最初写这本书的目的。

	通常对这本书的指责是，它是邪恶、不道德的。然而，它被视为政治科学的奠基性文本，就政治情况客观分析，也提出行动方针，通过壮大国家来减少动乱和痛苦，并确保国家繁荣和安全，即使允许使用武力或暴力，但最终目标是道德的。

	对处于领导地位的人来说，马基亚维利的著作仍是必读书目。每个人都必须做出不受欢迎的决定，甚至可能带来伤害，而我们必须面对。必须为我们负责的人做出有利的行为，带来长远的好处，不管是企业、组织甚至家庭，就这点来说，领导者的角色可能是孤独的，伴随着沉重的责任，这就是权力的本质。



尼可罗·马基亚维利




	马基亚维利1469年出生于意大利的佛罗伦萨，父亲是一名律师。马基亚维利接受了良好的教育，如拉丁文、修辞学、语法。他曾在修士萨伏那洛拉统治的天主教共和国下生活，萨伏那洛拉遭处刑后，他在佛罗伦萨政府不断受到重用。1498年，马基亚维利担任佛罗伦萨共和国第二国务厅秘书，以及自由和平十人委员会秘书；两年后他开始执行第一次外交任务，会见法国国王路易十二。1501年，他与玛丽埃塔·柯西尼结婚，两人育有六子。

	1502—1503年，马基亚维利有4个月的时间处在恺撒·博尔吉亚的宫廷中，他是一名令人畏惧的统治者，许多人认为，恺撒就是马基亚维利笔下君主的典型。马基亚维利也曾被派往尤利乌斯二世及神圣罗马帝国皇帝马克西米利安身边执行外交任务。1512年，佛罗伦萨共和国瓦解，马基亚维利失去所有职务，被控密谋叛乱，入狱并遭受刑罚，被释放后开始提笔写《君主论》。

	其他著作包括：《论李维》，这是他对罗马历史学家提图斯·李维所著罗马史的评论，也展现了马基亚维利的共和思想；《曼陀罗花》是关于佛罗伦萨对社会的讽刺性剧作；1521年发表的《论战争艺术》则是以苏格拉底对话形式创作而成，也是唯一一本在马基亚维利生前出版的历史、政治性著作；而《佛罗伦萨史》是1520年受克勉七世委托所著，于1532年才公开发表。马基亚维利于1527年逝世。







1967《媒介即按摩》




	The Medium Is the Massage
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	家庭圈已经被扩大，电子媒体联结起信息世界，远远超过现在父母可以带来的任何影响。性格不再只由两个认真、笨拙的专家塑造，如今全世界都是智者。

	社会一直是由人们传播媒体的性质所塑造，而非传播的内容。

	轮子是脚的延伸，书是眼睛的延伸，衣服是皮肤的延伸，网络是中枢神经系统的延伸。媒体通过环境改变，唤醒我们的感官知觉，任何感知的延伸改变我们思考和行动的方式，也就是我们感知世界的方式，当这些比例改变，人类也随之改变。

	总结一句

	大众媒体和科技传播不是没有变化的发明物，反而是改变我们的因素。

	同场加映

	让·鲍德里亚《拟仿物与拟像》（第5章）

	诺姆·乔姆斯基《理解权力》（第10章）







32






马歇尔·麦克卢汉




	Marshall McLuhan


	[image: ]

	马歇尔·麦克卢汉是最早期的媒体专家，在20世纪60年代至70年代享誉国际，在1962年出版的《谷登堡星汉璀璨：印刷文明的诞生》中，创造了“地球村”的概念。可惜，他在1980年逝世，来不及见到他已预见的网络时代。

	《媒介即按摩》并不是典型的哲学书。首先，它并不真的由麦克卢汉所写，而是出自才华横溢的图书设计师昆廷·菲奥里，他挑出麦克卢汉的重要名言，以非常醒目的视觉顺序排列，采用大量图像、改变字形、上下颠倒的印刷，这恰巧与麦克卢汉的想法一致，反映印刷是一种限制性强的媒体形式。这本书在20世纪60年代似乎非常前卫时髦，其中涵盖了麦克卢汉深沉的文学和形而上学的思想，毕竟他是一名大学教授。

	为什么这本书叫《媒介即按摩》，而不是麦克卢汉的名言“媒介即信息”呢？这其实只是编辑过程中排错字，但麦克卢汉认为这个错误非常贴近他的本意（并坚持将错就错），他说：“媒体彻底改变了我们。”媒体科技大大地改变了我们个人、政治、审美、伦理以及社交生活，“我们没有任何部分没有被碰触、没有被影响、没有被改变”。

	地球村

	如今，每个小孩都学习字母，我们教孩子这些，但没有真正思考过它的意义。然而，麦克卢汉说，字词与意义让孩子以特殊的方式行动和思考。他在《谷登堡星汉璀璨：印刷文明的诞生》中用较长的篇幅解释这个观点，但他的重点在于字母和印刷发明，创造了更分裂、分离、特殊的人类存在方式，而电子时代和科技重新振兴了社会关系，让群众再次团结，电话和网络让我们能与世界上几百个朋友联系。虽然我们仍在使用字母，但不同的表达媒介对他人的影响力不同，而我们同样无止境地被他人影响。在中世纪晚期，有学识的人可能阅读过图书馆中几百册的书籍，如今，人们只要按下一个按键，就可以查阅百万本书籍，如此巨大的改变，怎么可能不改变我们呢？就像麦克卢汉的名言：

	我们的世界是一个同时性的崭新世界。“时间”已经停止，“空间”已经消失。我们生活在一个地球村中……一个同时发生的世界。

	麦克卢汉说，在字母出现之前，人类的主要感官是耳朵，之后才被眼睛取而代之，字母让我们以句型结构的方式来思考，也就是线性思考，每个文字都有序地相连，“这个连续体成为生命的组织原则”，合理性就是事实或概念的连续联结。

	而新的媒体环境是多元的，不是孤立的，关系到我们更多的感官。现在，媒体信息大量且迅速地涌向我们，以至于我们不能好好地在我们的脑中分类并处理这些信息，只是尽可能地快速辨识模式的方式。麦克卢汉读过老子思想后，有感而发地说：

	网络让西方世界东方化。我们西方遗产独特、独立的部分，正被流动、统一、融合所取代。

	自我和社会的改变

	在《媒介即按摩》一开始，麦克卢汉说，学习媒体的学生经常被攻击是“关注无关紧要的意义或过程”而非实质。事实上，我们生活的时代，正是这些意义和过程，快速且彻底地改变了我们“已知”的一切。他说“电子科技”正在重新塑造社交和个人生活的各个方面，“强迫我们认真地重新思考，重新评估每个思想、每个行为、每个被视为理所当然的制度”。麦克卢汉提出警告：“一切都在改变，你个人、你的家庭、你的邻居、你的学校、你的工作、你的政府、你与他人的关系，正在发生巨大的变化。”

	在现代媒体环境下成长的孩子，不是只有父母和老师能影响他们，他们能接触整个世界：“性格不再只由两个认真、笨拙的专家塑造，如今全世界都是智者。”通过媒体，每个孩子都接受了大量成人的信息，“童年”的概念反而变得古怪。另外，科技让学习变得更有趣，并给予学生一些掌控权，教育不再只是死记硬背的学习、黑板以及受管束的学校生活。

	“公众”与“私人”的关系也发生了改变：

	更普遍、无死角的监视电子设备，一方面我们需要保护隐私，另一方面社会需要了解情况，形成了两难境地。而更久远、传统的隐私概念，独立的思想与行动，因即时电子信息检索的新方法而受到严重威胁。

	社交媒体网站使个人与公众的区分变得模糊，脸书创始人马克·扎克伯格自然以积极的角度看待这种变化，他认为人们在公开场合和私下展现的应该是一致的，这是合理的观点，但是在这个高度联结、互联的社会中却是个大问题，如果一个人不常在社交媒体上更新自己的动向或思想，他又是怎样的存在呢？如果不经常展现自我，那自我存在吗？这样的想法证实了麦克卢汉的论点，即新的媒体环境改变了一切：自我、家庭、社会。

	他的观点之一是，每个时代的科技都会诱导人们思考的方式，限制人们的反应，在随后的时代中，人们的反应就会变得互不相容。新科技不仅仅破坏旧有的商业秩序，也让思考变得毫无用处。面对新科技时，我们反而怀念过去，只有“艺术家、诗人、侦探”愿意说出事情的真相。

	工作的世界

	麦克卢汉也讨论了传统“工作”的概念，“工作”是工业时代机械化和专业化的产物，在这种状态下，人们被简化为机械中的齿轮。他说，在这个新世界中：

	零碎的工作模式往往会再次融合，形成需要的角色或形式，这些工作形式类似于教学、学习以及人性化服务，展现出一种传统的无私奉献和忠诚感。

	这些听起来就像如今越来越多的自由工作者、“顾问”、“专家”经济。人们为自己的想法或产品创造忠诚的追随者，他们提供最好的服务，指导或训练想做一样事情的人（例如，写作、烹饪、网络营销等）。所有这些都发生在企业或一般组织架构外，是媒体（网络）创造了这种变化。

	政治

	媒体环境也从根本上改变了政治。曾经有一群由不同且独特观点组成的“大众”，如今已经被一个“观众”取代，可以对任何政治决定给予即时反馈。通过电视或其他媒体，我们可以看到地球上任何地方正在发生的事，并对此做出反应。我们的屏幕充斥着各种情绪，一个人的困境可能被数百万人感受到。

	几乎所有媒体形式还有另一种影响：

	在电子信息环境中，少数群体不再被遏制或忽视。太多人彼此了解对方，我们的新环境强迫承担和参与，我们无法避免地参与其中，也必须承担责任，为每一个他人。

	诺姆·乔姆斯基提出了少数群体成为主流的观点。如果他们获得信息，运用媒体表达他们的观点，就能发挥与主流政治团体或大型企业相同的力量。
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	 总评

	麦克卢汉同样犯了错误，他认为在信息时代，城市中的纪念馆会变得不那么重要，就像博物馆一样，不是人们生活和工作的地方。在某段时间，他似乎是对的，因为人们从城市逃往郊区，但是城市生活新潮流是出于真实经验的欲望（偶然相遇的可能性、接触现场音乐等），而不再只是虚拟。让人惊讶的是，一个1980年逝世的人，居然能预见我们如今生活的世界。

	麦克卢汉说，在印刷术发明之前，一本书的作者只是这本书中次要的信息，直到谷登堡之后，“文学名声和将智慧视为私人财产的习惯”才逐渐出现。然而他也说，“随着新技术的出现，人们越来越不相信自我表达的重要性，团队合作比个人努力更重要”。你是否想到了维基百科？尽管个人作者的地位没有改变，但麦克卢汉的观点基本上是正确的，那就是合作和文本本身将重获声望。

	根据他的推论，线上社交媒体软件新的核心，如推特、脸书，不仅将没有联结的人联系在一起，实际上，它们促进了革新，改变了人民权利的分量。尽管有些评论家淡化社交媒体的作用，但麦克卢汉则说，这是保守派反应。新的应用软件就是信息本身，它们会持续改变世界。

	这本书的结尾是1965年9月《纽约时报》头版文章的延伸，北美大型电力故障事件的隔天，整个城市陷入黑暗。麦克卢汉说，“电力管制延续了半年，毫无疑问地，电力科技塑造、运作、改变我们生活中每个即时讯息”。那是在1965年，有一群人无法收看电视，拉回到现在，想想如果网络断了6个月之久，我们还会活在同一个世界吗？我们还是同一个人吗？



马歇尔·麦克卢汉




	麦克卢汉出生于1911年，母亲是一名浸信会教师，后来成为一名演员，父亲在加拿大埃德蒙顿从事房地产生意。

	麦克卢汉曾就读于加拿大曼尼托巴大学，1934年获得文学硕士学位，同年被剑桥大学录取。1936年，他在美国威斯康星大学麦迪逊分校担任教学助理。20世纪50年代，在福特基金会的资助下，他在多伦多大学开课。在此期间，他的声望与日俱增，1963年在牛津大学创建了文化与科技中心，直至1979年麦克卢汉一直担任该中心负责人。

	麦克卢汉的第一本重要著作是1951年出版的《机器新娘》，说明了广告对社会和文化的影响，他指出传播本身就会产生影响力，不管内容说了什么，传播手段都会产生影响力，而不是人们认为的信息的内容远比形式更重要。其他重要著作包括1964年《理解媒体》、1968年《地球村的战争与和平》。麦克卢汉于1980年逝世。







1859《论自由》




	On Liberty
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	唯一名副其实的自由，就是以自己的方式追寻幸福，前提是不刻意剥夺或阻碍他人获得幸福。

	个人的行为不需对社会大众负责，因为除了他自己，没有人关心这些问题。如果他们认为自己的利益是必要的，他人的建议、指导、说服、回避都只是社会唯一能合法地表达不喜欢或不赞成个人行为的方法。

	随着每个人个性的发展，每个人都会变得更有价值，因此对他人更有价值。

	总结一句

	除非一个人的行为对他人造成直接伤害，否则他就有绝对自由。在任何开放社会，必须赋予自由优先权。

	同场加映

	杰里米·边沁《道德与立法原理导论》（第7章）

	约翰·罗尔斯《正义论》（第40章）
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约翰·斯图亚特·穆勒




	John Stuart Mill
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	如何平衡个人自由和国家秩序之间的关系？约翰·斯图亚特·穆勒在1859年的著作中将其描述为“未来的问题”，他对这个问题的想法至今仍至关重要。

	穆勒在其著名的著作《论自由》开头就控诉：“由于缺乏一个公认的普遍原则，自由经常被赋予在应该被限制的地方，也常常在应该被授予的地方被限制。”穆勒寻找纠正这个错误的方式，而这本书也成为亚当·斯密《国富论》的政治对手，《国富论》描述了个人自由的合理范围和政府的权限。

	穆勒的父亲詹姆斯是杰里米·边沁的追随者，因此穆勒被培养为功利主义者。穆勒30岁时，他的父亲与边沁相继逝世，他开始自由地探索自己的哲学思想。35岁时，穆勒与哲学家哈莉耶特·泰勒相识，穆勒认为《论自由》应该是与她的“共同创作”。从穆勒著作《女权辩护：妇女的屈从地位》（1869年）中可见泰勒对穆勒的重大影响。在泰勒的丈夫逝世后，他们热烈且真挚的爱情也有了结果，两人步入婚姻。

	在穆勒的思想中，个人的自由与政治上的自由有什么关联？他说政治自由允许个人发展，个人自由发挥自身的潜能，所有问题都开放辩论，因此更容易推动社会和科学上的进展，结论是生命中所有细节都受益于更大的自由。

	真正的自由

	在穆勒写作的时代，他认为只有少数的国家可以被称为民主国家，政府的架构不能保证真正的自由，因为掌权者与人民属于不同的阶级。此外，即使是民选政府，仍然会压迫社会中某些群体，也就是所谓的“多数暴力”，穆勒认为这可能是比常规政治迫害更糟糕的统治方式，因为这是一种社会暴政，强迫每个人依照“正确”的方式行动。

	在民主社会中，最重要的问题是如何在治理社会、个人思想与信仰自由之间，妥善地设定界限，多数统治不能建立任何一种普遍的道德，但这却是上流阶层的喜好表现。穆勒说，少数宗教团体知道他们不可能占主导地位，于是努力争取法律上的宗教自由，只有如此才能真正实践宗教自由。人类的本性并不宽容，当有太多互相竞争的宗教团体，都不愿意对方成为主流团体时，就会导致宽容的政策或法律的产生。穆勒著名的保证自由、避免伤害的标准或原则，都是因这些发展出来的：

	在文明社会中，唯一能阻挠公民意志行使权利的理由，就是避免伤害他人。人的善，不管是实际或道德的，都不足以成为借口，不能理所当然地打着为你好或为了让你更快乐的名义，即便在别人眼中看来，这么做是明智或正确的，也不能强迫他人去做。

	政府或主流团体不能将法律强加于人，即使理由是“为了人们好”。相反，除非公民行为显然对他人不利，否则就有自由这样做。穆勒说：“只关心自己的部分，展现了他权利的独立性，超越了自己，超越他的身体与思想，个体是至高无上的。”

	特定自由

	穆勒概述了个人自由的范围，只要不伤害他人，就应该被视为一项基本权利：

	*信仰的自由

	*思想和感情的自由，包括“任何实际或推测的、科学的、道德的、神学的”课题

	*发表言论的自由

	*尝试或追求的自由，或者“制订符合个人特质的人生计划”

	*交际自由，以及以特定目的集会自由

	穆勒提到，即使在19世纪50年代的英国，人们仍会因宣称不信仰上帝而入狱，这些人甚至没有权利为他们的“罪行”辩护，社会普遍接受将不同信仰的人排除在法律之外。

	限制思想和信仰是愚蠢的，在苏格拉底和耶稣受迫害的案例中就能知道，穆勒说，现在他们被视为历史上最伟大的人物，当人人都看到那些曾被视为“邪恶”的人，如今被视为“伟大”的人，他们一定会意识到现在的想法通常也是有缺陷的。穆勒说，在历史上无论什么时候，社会或国家都有一些无可争议的原则，避免对某些问题的讨论，“我们不能希望找出历史中某些时期普遍大规模的精神活动”，一个国家之所以会变得强大，不只是靠着强制秩序或权力，而是大胆放手，懂得公开讨论收获得更多。确实，让优秀的思想自由表达，才能让社会或国家取得进步。

	个人是良好社会的基础

	穆勒说，在个人发展方面，“异教徒的自我主张”与“基督徒的自我否定”一样有效。一个人对社会的价值，与他们个性成正比：“所有明智或杰出的事情，都必须来自个人；一般来说，首先从一部分个人开始。”

	穆勒写道，一个国家古怪的程度反映出它所包含的“天才、精神活力、道德勇气”，英国维多利亚时代以价值观闻名，但也以古怪闻名。他说，人就像植物一样，只是人们蓬勃发展所需的条件不同。穆勒大胆地说，欧洲的成功是它养育且接纳个人性格的结果，与中国或日本认为每个人都应该一致的观点不同。

	在穆勒写作时期，摩门教兴起（就像当时的山达基教），因为允许一夫多妻制，一位作家称之为“文明的倒退”，人们都想对它发出禁令。虽然穆勒本身并不喜欢宗教，但他说：“我不知道有任何团体有权强迫别人变得文明。”如果社会中没有其他人被他们直接伤害，就没有理由以法律制止它，穆勒以这个方式解决问题：

	没有人仅仅因为喝醉就该被处罚，但士兵或警察若在执勤时喝醉，就应该被处罚。简单来说，只要对个人或公众有一定的伤害或造成伤害的风险，就脱离了自由的范畴，应该纳入道德或法律的范畴。

	但是，这种伤害必须是公开的且明确的，若非如此，人们的信仰、人生计划、事业、兴趣不应受到法律的约束。

	运用原则

	根据他的原则，穆勒用很长的篇幅讨论政府政策问题。举例来说，在一个自由的社会中，人们不能真正为禁止卖淫或赌博辩护，在良心的允许内人们可以自由地卖淫或赌博，但“人们是否可以自由地为妓女招揽生意，或者开设赌场呢”？穆勒并没有给出明确的答案，但他重申政府的角色并不是为人们的“自私利益”而制定法律，只是防止直接伤害；如果人们想要喝酒或赌博（尽管有种种缺点），那也是自己的选择，政府只能通过纳税和颁发营业执照来扮演避免伤害的角色，而穆勒同意对酒精征税，让人们少喝一点。同时，穆勒也支持政府要求想结婚的人们，提供他们有充足资源养育下一代的证明，避免孩子来到这个世界因贫苦而过着悲惨的人生。

	如今，行为经济学和心理学提供了不减少个人自由的前提下，实现有益社会的方法。在卡斯·桑斯坦及理查德·泰勒2008年著作《助推》中，提出了“自由主义式的家长制”，政府无须实际强迫人民做些什么，就能影响人们的决定。例如，器官捐赠表格预设了持有此认证的人，如果遭杀害将捐赠器官，除非他们明确表示不捐献。这个简单的改变极大地影响了国家可用器官的数量，一年可以拯救上百条生命。正如作者所说，这并没有涉及整体架构，只是对“选择架构”的修补。
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	 总评

	穆勒说，人类的天性（无论是统治者还是被统治的公民）都希望将自己的意志强加在他人身上，这个倾向导致政府权力增加，个人自由被削弱，除非有所监管或控制。然而，这个事实，以及对政府权力蔓延的警告，并不意味着政府没有合法性，就像如今许多极端自由主义者所相信的那样。哈佛大学教授、哲学家罗伯特·诺齐克在1974年的经典著作《无政府、国家与乌托邦》中提到了政府所扮演核心角色的主张：保障生命和财产，以及确保合约执行力，除此之外的任何事，都会牵涉个人权利和自由的减少。

	自由主义者可能会将穆勒视为继承者，但穆勒从来不是极端主义者，他更像是亚当·斯密的常识版，尽管两人都提出警告，必须警惕政府出手干涉社会和经济的各个领域，也都否认或质疑政府是否确实扮演着重要的角色。确切地说，穆勒是指点政治进步的明灯，他写下进步的原则：“无论是热爱自由或进步，都必须对抗习俗统治，至少必须从枷锁中解脱，正是这两者，构成了人类历史的主要利益。”

	左派和右派都宣称穆勒与他们站在一起，但他对自由意义的表达，超越了政治藩篱，《论自由》被视为对开放社会的宣言。



约翰·斯图亚特·穆勒




	穆勒于1806年出生在伦敦，由于父亲信奉功利主义，穆勒从小就接受严谨的教育，无法和其他孩子一起玩耍。穆勒从3岁起学习希腊文，8岁学拉丁文，12岁精通逻辑学，16岁时已经可以撰写关于经济学的文章。

	后来，穆勒在法国学习历史、法律和哲学。1823年进入东印度公司任职，他的父亲也在那里担任高级职位，穆勒直到1858年印度革命才退休，时任首席审查官。在他职业生涯期间，参加了功利主义聚会，聚会地点就在边沁家。1824年，边沁创办了宣扬功利主义思想的《威斯敏斯特评论报》，穆勒也成为《威斯敏斯特评论报》及其他杂志的编辑和投稿人。穆勒在社会改革行动中，因向伦敦贫困人家传播节育知识而被捕。

	1865年穆勒获选为国会议员，并积极参与争取女性投票权和自由议题。他的写作内容相当丰富，涵盖逻辑、经济、宗教、形而上学、知识论、时事、社会哲学及政治哲学；著作包括1843年《逻辑体系》、1848年《政治经济学原理》、1873年《自传》。其中，1863年《功利主义》完善了边沁的哲学，影响了新的一代。

	1872年穆勒成为好友安伯雷勋爵的第二个儿子，也就是哲学家伯特兰·罗素的教父。1873年穆勒逝世于法国阿维尼翁。







1580《随笔集》




	Essais
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	读者们，我就是我著作的本质，你没有理由把时间浪费在如此琐碎、没有意义的事情上。就这样吧。

	——蒙田上 1580年3月1日

	让寻求知识的人去知识所在的地方寻找，我没有什么可以说的。这些只是我的幻想，我没有企图传递事物的信息，只有我自己。

	我们都是习惯，习惯带我们走，而忽略事物的本质。我们已经教会女性，只要提到她们不畏惧的事，她们就脸红。我们不敢用正确的名字称呼自己身体的部位，却不害怕使用它们。习俗禁止我们以语言表达合法、自然的事物，我们也服从于它。理性禁止我们去做任何不合法、不道德的事情，却没有人服从。

	总结一句

	大多数知识的形式都是妄想，尝试了解自己是一项艰难的任务。

	同场加映

	勒内·笛卡尔《第一哲学沉思集》（第13章）

	布莱兹·帕斯卡《思想录》（第37章）

	纳西姆·尼古拉斯·塔勒布《黑天鹅》（第48章）
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米歇尔·德·蒙田




	Michel de Montaigne
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	米歇尔·德·蒙田在42岁时，认为自己已经迈入老年，于是将“我知道什么？”的名言刻在勋章之上。

	尽管他生活在科学刚刚兴起的时代，但他没有成为一名科学家，而是成为一名文人和乡村绅士，他将知识问题拉回自身。蒙田说，如果我有任何知识或意见，它们的基础是什么？我称之为“自我”的是什么？我只是一种短暂的情绪及思想，还是更接近实质性的东西？

	蒙田用法文“essai”，意思是试验，测试那些看似为真的事物，如世界和他自己。他的文集像是自传，但他是痛苦的，因为这并不是自我美化的作品。《随笔集》的用词比任何事物都令人好奇，他在前言中写道：

	如果我的目的是寻求世人的认同，我应该穿上更华美的服装，摆出深思熟虑的态度展现自己。但我希望穿着简单、自然、日常的服饰，不矫揉造作。

	《随笔集》读来确实就像蒙田各种缺点的目录。蒙田早年专注于拉丁文，此书有许多蒙田崇拜的名人佳句，如诗人维吉尔、诗人奥维德、哲学家塞涅卡、作家普鲁塔克、哲学家西塞罗、卡托和诗人卡图卢斯。他并不是借由这些展示他的学识，相反，蒙田是运用他们的美德“隐藏自己的不足”。

	从书中古怪的标题，如关于气味、论父子情、谈谈衣着习惯、论三种交往、论想象力、论蛮夷，我们可以看见蒙田的文章展现了蒙田世界观的缩影，影响了后世的威廉·莎士比亚、布莱兹·帕斯卡、拉尔夫·沃尔多·爱默生和弗里德里希·尼采。

	人类的弱点与虚荣

	其中最长的一篇文章《论自命不凡》，被认为是最好的一篇，可以用这句话总结：

	我认为人对自己过度的看法，是一切公众舆论和个人观点走向极端错误的根源。

	蒙田并不崇拜科学家，至少不崇拜他们所谓的确定性：“那些跨过水星本轮的人，甚至看见天堂，让我咬牙切齿。”他对人类的研究让他明白，即使是基本的事物，我们也经常犯错。蒙田想知道，为什么我们要相信那些“找出尼罗河兴盛和衰败原因”的人呢？他说，如果我们持续缺乏自知之明，那么关于宇宙的“事实”为何值得相信呢？

	蒙田承认，他写的文章从来无法让自己满意，他人的好评价也无法弥补不足；他无法说出有趣的故事或与人闲聊，更不会上台演说或与人争论；他的文章浅显、枯燥，更没有柏拉图或色诺芬的艺术感。蒙田身材矮小，他认为那些意图占据高位的人都有一种缺陷，“缺乏风度和自尊”，此外，他也不擅长网球、摔跤、驯服动物。在谈到自己的职业道德时，他说：“我非常懒惰，无论从本质上还是目的上，我愿意将我的血肉视为我的痛苦。”他说自己的记忆力非常差（“我花了3个小时才理解3句话”），他说自己永远不记得家里用人的名字。他的缺点还包括“迟缓和懒散的头脑”，他只能了解最简单的游戏，书读得太多时视力也会变得模糊；尽管他继承了乡村的庄园，但他承认自己永远无法处理财务问题，也不能分辨谷物，就在一个月前，他才知道没有酵母不能制作面包。

	总之，蒙田写道：

	我想任何人对自己的看法都不如我对自己的评价糟糕。我承认最刻薄、最平凡的缺点，我既不否认，也不会原谅它。

	然而，在完全承认自己无知、缺陷的范围和程度后，他希望揭露自己真实的部分，他说：“无论我如何揭露自己，我展现的就是我的样子，我正在实现自己的目标。”

	最后剩下的就是他自己的判断，或者说理性。也许很令人意外，蒙田似乎非常重视自己的内在能力，同时承认这正是虚荣的来源：“我们容易看到他人的优点，如勇气、强健的身体、经历、敏捷、美丽，但是我们不会对任何人承认。”我们的“自负”有两种方面，他说：“高估自己，低估他人。”

	足够的伪装

	勇敢的行为被视为“有男子气概”，因此我们得知蒙田承认自己优柔寡断时，其实他正在赤裸地袒露自己。他提到意大利人文主义者佩脱拉克的诚实名言：“是非清楚地在我心中回响。”蒙田善于捍卫观点，却不擅长发展自己的意见，结果他通过掷骰子做决定：“因此我只适合跟从，这让我较容易融入人群，我对自己作为一名指挥官或领导者没有足够的信心，我非常开心他人为我指明道路。”

	蒙田的这种个人习惯，使他在有人宣称明确且绝对真理时，持怀疑的态度，不仅对科学家如此，对哲学家亦然。他在《随笔集》中总结了他行为的原因：

	乔装打扮，藏在面具之后，没有勇气展示真实的自我，这是一种懦弱且奴性的性格。一颗坦荡的心永远不会掩饰自己的想法，反而愿意展示它的内心深处。不是完全向善的，就是完全人性的。

	如威廉·詹姆斯在《实用主义》中所说，哲学家提供的客观理论太过薄弱，因为哲学通常只是某个人的个性。蒙田也认为，所谓客观科学、哲学，通常只是人类思想的投射，试图隐藏个人观点，这意味着某些东西也被隐藏起来了。

	在蒙田的政治生涯中，他曾批评哲学家马基亚维利的观点，后者认为要成功必须成为满腹诡计的谎言大师，通常这种情况，因错误的动机带来的好处，会伴随着一连串损失。相反，他引用西塞罗的话：“没有什么比善更受欢迎的事物。”蒙田宁愿被视为笨拙、讨厌的人，只因他口里说的与他所想的一致，而不愿成为那些总是算计、说谎、奉承的人。

	自我的奥秘

	蒙田说，在运用头脑时，我们更需要的是航线而不是翅膀。我们通常的状态是持续欲求和纷乱不安，我们必须让自己脚踏实地，看清事物真实的样子。冥想和沉思或许是最好的方式，他描述这两种方式为“对于任何知道如何检查自己头脑的人，这是多元、有力的研究方式，可以善加运用”。

	人类的主要天赋是适应能力和灵活性，生命本身是不公平、毫无规律的，因此执着于僵化的头脑是非常疯狂的行为，让我们成为自己的奴隶。蒙田说：“好的头脑是多元且灵活的。”

	《随笔集》不断唤醒我们，称为“自我”的东西其实是短暂和不可靠的本质。在《论书籍》（《随笔集》的一章）中，蒙田驳斥了“一个人的知识和智慧会随着年龄增长而增长，变得完美”的观点：

	有一天我可能会获得客观知识，或许在过去的岁月中，偶然发现解释事物的片段时，就已经得到了客观认识，只是我完全忘了。虽然我是读书人，却也是没有记住任何事物的人。

	蒙田说，他唯一可以做的就是在任何时候说出他确定知道的事情。不管任何情况下，他甚至不希望自己知道太多。对他来说，快乐地活着且不需要过度劳动更重要。蒙田读书只是为了消遣，如果读物过于严肃，就必须让他看见其中有更清楚的自我认知方式，或是告诉他如何好好地活着、好好地死去。尽管蒙田在各种场合否定自己，但这并不一定是软弱的表现，正如几世纪后诗人惠特曼说：“我辽阔博大，我包罗万象。”在不同的时刻，自我也会以不同的方式看待事物。
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	由于缺乏精心设计的世界观，有些人认为蒙田不是哲学家。然而，他对大型哲学体系或神学系统的厌恶，使他成为非常现代的哲学家，对当时的科学、宗教确定性提出质疑。举例来说，在自由意志的问题中，他抛开教会的教条，站在斯多葛学派的立场，认为我们是完整宇宙中的一部分。在《论悔恨》（《随笔集》里的一章）中，他提出为什么忏悔是有意义的：“你的思想不可能通过希望或思想而稍作改变，这会扰乱事物的秩序，不管是过去还是未来的秩序。”

	从这个观点看，就能理解为什么蒙田不把自己看得太重要，他避免像大多数人一样对自己说谎。他对比了两位哲学家：德谟克利特及赫拉克利特，前者因对人类生命嘲讽、扭曲的观点而闻名，后者则以对人类处境的同情而闻名。蒙田与德谟克利特持相同的立场，因为人是如此值得被嘲笑，他不是罪恶或不幸的容器，仅仅是愚蠢的容器。因此，蒙田说：“我们并不是充满邪恶，而是无知。”

	怀疑论和宿命论并不是放纵人生的借口。为避免情绪过度反应和走向极端，他的勋章上刻着“克制”；蒙田留下空间给冥想和沉思，通过这两者，他揭露了关于自己、他人和世界的一部分。书中有一句名言是：“生于非常堕落的时代是好事，和其他人比起来，只需付出很小的代价就能获得美德的声望。”

	蒙田也提到罗马讽刺诗人佩尔西乌斯的名言：“没有人试图进入自己的内心。”为了做到这点，他创造典范，一种更个性化的哲学。任何要写自传的人一定会好好地读蒙田的思想，他们会发现记录下“我是如何做到的”比“成为我是什么感觉”更有趣。也就是说，一个人生活在这个时间、这个地方，就是拥有这些局限与这些潜能。
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犹太教正统派的一支。指在15世纪被驱逐前，祖籍伊比利半岛并遵守西班牙裔犹太人生活习惯的犹太人。
	蒙田出生于1533年，父亲是法国多尔多涅省的地主，母亲是塞法迪犹太人
	 [image: 犹太教正统派的一支。指在15世纪被驱逐前，祖籍伊比利半岛并遵守西班牙裔犹太人生活习惯的犹太人。]。蒙田接受了良好教育，7岁时即识得拉丁文，十几岁时就在波尔多大学及土鲁斯大学学习。蒙田从事法律工作，在波尔多议会担任法律顾问，在那里认识了挚友、作家拉·波埃西，很长一段时间在法国国王查理九世的法庭工作。

	1570年蒙田搬回自家在佩里戈尔的城堡，也是他继承的家产。他尽量减少工作量，专心于研究之上，接下来9年时间他都在阅读、写作、思考。蒙田的图书室是一座圆塔，就在他的城堡之上，如此他可以看到周遭发生的事情，又不需有太多牵扯。蒙田写道：“在我看来，悲惨的是一个人在家找不到独处的空间，可以独自陪伴自己、隐藏自己的地方。”

	他在欧洲四处旅行，往返于各个温泉疗养馆，寻找困扰他许久的胆结石的疗法；而后蒙田被要求回到家乡，参与波尔多市市长选举（他并不愿意），他的父亲曾任此职位，蒙田也任职两届市长。

	蒙田的婚姻是被安排好的，在《随笔集》中鲜少被提及。晚年他认养了一个女儿，名为玛丽·德·古尔内，这名年轻的女孩是通过蒙田的作品而与蒙田结识。1592年蒙田因扁桃腺囊肿逝世。







1970《至善的主权》




	The Sovereignty of Good
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	我们需要一种道德哲学，其中包含爱的概念，它鲜少被哲学家们提起，却值得再一次成为核心。

	关键在于道德的解放以及研究人性的哲学，不该受到科学的摆布。或者说，受科学不精确的概念摆布，让困扰的哲学家或其他思想家从不精确的科学思想中解放出来。

	自我知觉是一种马上能理解自我机制的方法。而我认为，除非极为简单的层面，其他几乎都只是错觉。与其他事物相比较，自我很难被精确地看透，略有清晰的画面浮现，会发现自我只是相形渺小且无趣的对象罢了。

	总结一句

	我们在道德上努力改进自己是具体的行为，试着对此做出经验分析过于荒谬，即使如此，也不能贬低或破坏它的现实。

	同场加映

	伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》（第25章）

	柏拉图《理想国》（第38章）

	路德维希·维特根斯坦《哲学研究》（第49章）
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艾丽丝·默多克




	Iris Murdoch
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	大众熟知的艾丽丝·默多克是一名小说家（《时代》杂志将她的作品《在网下》列入20世纪100本最佳英文小说），也曾写出两部重要的哲学著作《指引道德的形而上学》《至善的主权》。后者是存在主义非常兴盛的时期所著，因而被视为西方哲学的传承之作。

	然而，默多克描述存在主义是一种“不真实且过度乐观的学科，传播明显错误的价值观”。她也反驳流行的行为主义和功利主义，它们过度关注外在因素，对发展内在价值没有帮助。默多克认为，即使是不醒目的主题，同样有关注的价值。

	这本书的书名源自柏拉图的至善观，“善”是构成宇宙基础的一种无形的现实或秩序，人类只能稍稍瞥见，却没有意识到他们正耗尽一生去追求它。尽管当代哲学家们乐于揭穿这件事，但默多克认为“善”应该是伦理学中的核心价值（即使在没有明显意义的宇宙中，善也是生命的核心价值）。

	以下要点大致根据《至善的主权》的结构，共分为三章，最初由默多克的散文或讲稿编撰而成。

	完美的概念

	我们所有的弱点，都是受到“达到完美”的命令支配。至善的抵御概念会瓦解自私的经验意识。

	默多克首先讨论哲学家G.E.摩尔，他认为至善是现实，超越了个人经验，真正组成这个世界的是善。而后来的哲学家们则强烈地反驳这个观点，他们认为善没有客观存在，善只依赖于个人感知。默多克认为，根据这个观点，“善不属于世界的一部分，只是被看作贴在世界上的一种可移动的标签”。

	默多克以当代伦理学描述“典型的人”：人有很明确的目的，这是他们的个人意志；他们知道自己在做什么、想要什么；他们专注于结果以及在公众面前的行为；本质上，他们的精神生活没有价值。最后，因为他们的意志拥有主权，必须为自己的行为负责。默多克称这个概念为“存在主义者—行动主义者—功利主义者”的综合体。称为存在主义者，是因为他们强调意志的首要地位，在毫无意义的宇宙中，意志是唯一的因果关系；而行动主义者及功利主义者，专注于行为和结果，而不是展现内在的自己。

	默多克提到维特根斯坦的观察，由于内在思想未经内部审查过程，似乎与我们毫不相干，与行为相关的心灵被比喻为“无须外力推动，自己就能转动的轮子，不属于机械的一部分”。就像未经精确测试的信念、感觉、思想，我们的行为才是最重要的，各种对善的抽象观点也因此值得怀疑，甚至毫无价值。

	默多克也提到伦理学者斯图亚特·汉普郡的观点，他说：“任何被列入确切实体之物，都必须让观察者看见。”默多克说，这些想法都是错误的。举例来说，婆婆必须改变自己对儿媳妇的看法，为了看见儿媳妇的优点，或是发自内心地喜爱儿媳妇，她必须挑战自己的偏见。这类情形在文学中有清晰的描绘，无论是否被客观地观察到，这都是真实的，这是内在的自由的道德行为，行动者的目的显而易见。这种试图从“最高角度”观察他人，涉及走向完美的过程，而这种道德意义上的自我完善，正是人之所以为人的根本，以及道德哲学的核心。

	道德不是科学

	默多克指出，经验主义的整体词汇是“迟钝且粗糙的，尤其应用于人类个体时”。当精神分析成为一门客观“科学”，揭示了个体的过去，但精神分析是否可以做出科学观察和判断，默多克对此抱持怀疑的态度（当然，时间证明了她是正确的。如今精神科学被认为是主观判断，被摒除于主流治疗方式之外）。

	她对个体的另一种看法是基于以下观察：

	科学和逻辑建构出的坚实世界中，不包含道德概念。为了不同的目的，它们建构出一个不同的世界。

	默多克认为，道德术语可以被视为具体且普遍的，即使道德语言关系到现实，“这比科学现实更复杂且多样”。被用以描述道德现实的语言“往往展现不可避免的特性且难以接近”，这就是“比科学更复杂且多样”，却仍然被视作具体且普遍的表达。

	此外，将“科学”与“文化”放于不同之处是错误的，科学就是我们文化的一部分。“在成为科学家之前，我们是人，我们是道德的行为者，”默多克说，“科学在人类生命中的地位，必须用语言来讨论。”这就是为什么了解莎士比亚更为重要，文学是各种透视镜，通过文学我们可以看到、理解所有人类的努力、道德、科学。

	取代意愿及所见

	默多克认为，存在主义和人文主义都是无用的教条，前者过于相信自我，除了自我以外其他什么都不相信；后者要求人们按照“日常理性”过日子，任何道德的庄严都不存在。个体成为“意志的独立原则”或“被其他学科接管的一个整体，例如心理学或社会学”。这种自作主张的哲学被包装成一种“伪科学决定论”，尽管推动了好的价值观——自由、理性、责任、自觉、虔诚、常识，“但是它们没有提到罪恶，也没提到爱”。

	默多克说，维特根斯坦在《逻辑哲学论》中曾写道，道德判断没有任何价值，因为没有事实价值能作为判断。对其他哲学家来说，道德判断只是一种“情绪”。在存在主义者看来，在广大的物理事实中，人是一种寂寞的“意志”，虽然生活上没有道德哲学，但换个角度来看行动自由。然而，默多克认为这种观点不切实际、过于简单化，实际上，人类的道德是非常真实且重要的一部分，贯穿了人的一生：

	道德改变和道德成就的过程是缓慢的。我们不是自由的，无法立即改变自己，因为我们无法突然改变亲眼看到的，也无法改变我们渴求、被强迫的一切。

	用另一种观点看，我们视自己为无穷尽的选择后呈现的存在，接受生命的过程，而默多克显然认为这是一种低劣的生活方式。她提出圣人和艺术家都非常明白的一种“必然”，那就是“针对一个人、一件事、一种情况的包容和关怀”，这不是有意识的状态，而是一种自愿，这种关注持续了许多年，其实是一辈子，它降低了单一决策行为的重要性。举例来说，如果我们专注于一个人身上过长时间，“在做选择的关键时刻，大多数选择都已经结束了”。意愿不是有意识的决定，而是忠于所爱或所见。

	这个观念考虑到艺术的伟大，存在主义者–行为主义者模式认为，这只是人类不理性、放纵的副产品。从柏拉图的观点看来，美和艺术都属于同一件事，敞开心扉去看见美是一种无私的行为，也是道德的行为。对默多克来说，什么是善、什么是真、什么是爱，其实都是紧密相连的。从一个人关注什么，就能找出这个人的道德观点。带着爱去发现，我们就能找到现实、真实和善。

	让我们看见的艺术

	艺术穿透面纱，赋予超越表象的现实概念以意义。在死亡和机会的真实伪装中，展现了美德。

	默多克大胆假设人类都是自私的，我们存在于神圣意义中，没有外在的终点；相反，我们只是“受必然性和偶然性短暂支配的一般生物”，她不相信上帝，也不崇拜理性、科学、历史。在后康德时期，个体的自由、意志、权利就是一切，但在尼采哲学中，这是一种道德哲学的极端观点，而我们又该如何面对这个责任呢？

	默多克的答案是，生命必须是关于如何让自己变得更好，其中一部分就是减少自我，这样才能清楚地看见他人和世界。“无我化”最好的方式就是在自然、艺术、文学中欣赏美和真理。我们可能会因为别人的冒犯而不快，心不在焉地望向窗外，当我们看见一只小鹰飞翔，瞬间又忘了自己的存在。好的艺术不仅仅是通过幻想给予慰藉，还可以“给我们带来一种独立存在中纯然的快乐”。我们在“偶然且不完整”的世界中，只有美、善、爱才有意义。此外，与一般信念相比，艺术和文学不只是艺术家或作者的展现，相反，为了让它们变得更好，创作者的自我必须被摒除于作品之外。
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	 总评

	默多克写道：“自由不是无关紧要的重量，而是自律地克服自我；谦卑也不是消除自我的特殊习惯，这是一种对真实的无私尊重。”她的建议是，不专注于自我，必须专注于善，就像柏拉图的洞穴论中，人望向太阳那样，这种方式也远离世界的特殊性、多样性和随机性。

	其中一个启示是，自我认知在某种程度上是一种妄想。即使我们找到了难以捉摸的自我，以正确的方式看待它，我们仍会发现它比我们想象的更渺小，“自我只是相形渺小且无趣的对象罢了”，更有价值的是超越个人，运用我们的专注力和爱，试图看见世界和人们的真实之光。

	行为主义者–存在主义者推崇的意志或决定力量是错误的，“唯有善，才是卓越的，而非意志”，默多克说。当意志成为“心灵的自然能量”，可以朝向好的方向，善能揭露事物真实的样貌。但是，权利没有对照，因为意志是人的一部分，善则是普遍的。因此，默多克说，“我们必须专注于善，而非自由或正确的行为”，话虽如此，“正确的行为和谦逊意义上的自由，是关注善自然产生的结果”。换句话说，首先追求善，其他有价值的事物便会随之而来；只有拥有强大的意志，你才能拥有一切。



艾丽丝·默多克




	艾丽丝·默多克出生于1919年。幼年时，她就非常喜欢动物、唱歌、阅读，在福禄贝尔中学及贝明顿女子中学就读时，表现非常优异。为了进入牛津大学，她熟读柏拉图和古希腊剧作家索福克勒斯的作品，后来就读牛津大学萨默维尔学院，也在那里与玛丽·米雷成为挚友，玛丽之后也成为知名哲学家。在牛津大学时，她深受马克思主义的影响，随后加入共产党。

	默多克交友广泛，感情史也相当丰富，包括诗人法兰克·汤普森，而后与牛津学者约翰·贝雷结婚。这对夫妇定居于英国伦敦和牛津两地，两人未孕育子女，默多克因此能专注于写作。其他重要著作包括1961年《被砍断的头》、1963年《独角兽》，1978年《大海，大海》更让她赢得布克奖。哲学著作包括1953年《萨特：浪漫的理性主义者》、1977年《火与太阳》、1992年《指引道德的形而上学》。

	1999年默多克被诊断出患有阿尔茨海默病，于牛津逝世，享年80岁。彼得·康拉迪为默多克写了传记《艾丽丝·默多克的一生》，2001年被翻拍成电影《长路将尽》，由朱迪·丹奇饰演默多克。







1886《善恶的彼岸》




	Beyond Good and Evil
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	心理学家把自我保护的本能作为存在的基本本能之前，应该先想想，生物的首要目标是寻求释放自身的力量，生命本身就是权力意志，自我保护只是其中一个间接且常见的结果。

	错误的观点不是我们反对它的理由。也许，我们的新说法听起来很奇怪。问题是，这个意见如何能让生命更进一步维系生命、维系物种。

	总结一句

	人类有自然、健康的欲望，想要变得更有创造力和力量，而道德则压抑、扭曲它。

	同场加映

	马丁·海德格尔《存在与时间》（第20章）

	尼可罗·马基亚维利《君主论》（第31章）

	阿图尔·叔本华《作为意志和表象的世界》（第45章）

	斯拉沃热·齐泽克《活在末世》（第50章）
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弗里德里希·尼采




	Friedrich Nietzsche
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	弗里德里希·尼采将哲学史视为“真理意志”的表达，而这种对真理的痴迷只是任性的偏见。为什么哲学家对谎言、不确定性不感兴趣呢？尼采质问。

	正如他在《善恶的彼岸》中写道：“尽管真理可能拥有真正的价值，积极与无私，但生命可能有一个崇高、根本的价值，应该分配给虚假、妄想、自私、贪婪。”也许善与恶比我们想的更密切，尽管我们习惯于将它们分开看待（喜欢非黑即白）。

	善与恶是人类的产物，“没有所谓道德的现象，只有对道德现象的诠释”。如果是这样，我们就能按照自己本性去生活，比现在要求得更多、拥有更多、做更多，无须在意别人。尼采说，自私包含逃避、不信任、掩饰及讽刺，是健康的象征，那些总是（不管在宗教或哲学上）追求纯粹、客观绝对的人是病态的。

	尽管一般人阅读尼采作品时经常感到震惊，但很少有比尼采更有趣的哲学家，或者有潜力真正改变你的看法。受尼采影响的名单很长，包括心理学家弗洛伊德、诗人里尔克、作家托马斯·曼、哲学家海德格尔、诗人叶芝、哲学家萨特、哲学家福柯。当代哲学家中很多也受到尼采影响，如纳西姆·尼古拉斯·塔勒布及斯拉沃热·齐泽克。虽然谈论的内容不同，但他们自然、流畅、独特、主观性的风格都借鉴自尼采。尼采惊人的原创性和充沛的感情、非技术性的散文，与如今枯燥乏味、过度专业化的学术文章截然不同。

	尼采早年的成就非常卓越（24岁时即成为哲学教授），之后却饱受疾病困扰。而真正的独立精神也让尼采脱离主流，他对于哲学视为客观科学的排斥，使他几近疯狂地写作，展现个人风格。在《善恶的彼岸》中，他提到的某些人或事件都发生于那个时代，与现代不太相关，但他的见解，包括如何看待科学和宗教，仍然非常新颖。

	为什么把“真理”放在首位？

	哲学家假设“确定性比不确定性更有价值，‘真理’比假象更有价值”，但尼采说，这样的价值评估可能过于表面，只是建立自我感觉的必要性，为了生存我们需要确定感。为了理解现实，我们想要产出逻辑推理。他进一步指出，大多数人认为有意识地思考只是本能，而我们所想的远比我们愿意相信的更少。

	哲学家亦如此，尽管他们认为自己有独立思考的思想，可以创造理智、客观的新逻辑系统，但大多数时候他们只是滔滔不绝地谈论“他们是谁”这类问题；他们不是创造真理的机器，而是偏见的捍卫者。举例来说，康德将自己打造成一位科学哲学家，来传达他的道德“定言令式”，但在尼采看来，他只是“老派道德学者和伦理传教士”中的一员罢了；而斯宾诺莎希望他的哲学看起来更科学，于是以数学形式的“障眼法”加以掩蔽。总之，哲学家们并不是爱智慧的人，而是爱自己的智慧，他们每个人的世界观的核心都有一种道德立场，而知识只是为道德套上的戏服。尼采承认他并不是第一个提出这种观点的人，如脚踏实地、以前是奴隶身份的伊壁鸠鲁。同时，他也指出很多浮夸且虚荣的哲学家，如柏拉图提出了所谓显然“不言自明”的真理。

	权力意志和自由意志

	尼采认为，心理学家说生物最强的本能是自我保护或生存的观点是错误的，其主要目的是释放自身的力量，这就是尼采著名的“权力意志”论（从叔本华的“权力”衍生而来）。简言之，我们生存的欲望不是因为生命本身，只是想表达自己的力量。

	由此，尼采关于自由意志的说法，可能会让人更吃惊，简单总结为：

	我永远不厌其烦地强调一个简明的事实，即思想按照“它”的意愿出现，而非“我”的意愿。

	自我意愿的想法只是一个假设，更精确地说，事物是“某人某物”创造的，而非“我”创造的，因为我们只是知觉、情绪、思考的综合体。尼采说，“关于意志最奇怪的事”是，它既可以发出命令，同时也可以接受指令的机制。我们认为自己是给予指令的人（就是“我”），但其实我们的身体是“一个由很多灵魂组成的社会结构”，我们相信我们的决定是成功的基础，但这就像假设一块土地的统治者是唯一必须为收入负责的人，忘记了还有其他因素，我们无法控制事情的发生，也不能完全不负责任。而真理介于两者之间，对纯粹自由意志的信念，或尼采称为“道德意图”，应该与占星术或炼金术都被归于同一类别。

	但尼采关于自由意志的想法、权力意志以及他的超人说（一个至高无上的角色），摆脱了一般道德常规和看待事物的方式，这些思想如何互相协调、融合呢？尼采认为，当人们以为可以自由发挥和支配自己的本能意志去创造，他们其实想得太多。自由意志的观念是基于基督教建立在每个灵魂的神圣不可侵犯的信仰上，而事实上，一个人最好被看作一种能从生命中得到自己想要的东西的高等动物。超人的本质不是负责沉思或合理化，而是积极地行动与创造。

	科学、哲学、真正的哲学家

	尼采乐于指出科学的狂妄与傲慢，例如声称科学是现代唯一重要的学科，取代了哲学与宗教。尼采断言，哲学是最重要的学科，凌驾于所有学科之上，他对现代哲学放弃其崇高地位而感到失望，例如将自己局限于“知识的理论”的研究。他也不讶异一般人以悲观的态度看待哲学，因为科学看起来是乐观且充满自信的，宣称它能成为所有事情的准则。尼采说，事实上，科学解释得很少，它只是根据人类感知安排世界的一种方式。

	尼采表示，对当代哲学家来说，表明自己并非怀疑论者，是一件很危险、会引发争议的事，哲学家宁愿说自己一无所知，或世界上没有什么可以被感知到。然而，怀疑论是一种“令人愉悦、催眠的罂粟”，让人感觉自己是世界的一部分，让人感觉舒适。尼采说，人类是不同种族与阶级的混合物，没有事物是稳定的，一切都是息息相关的，所有事物都经过深思熟虑，没有什么事是通过纯粹意志完成的。“客观性”和“科学精神”都只是意志麻痹的表现，这是一种疾病，传播至所有文明持续最久的地方。尼采将“哲学工作者”“科学家”与真正的哲学家区别开。哲学工作者，如康德和黑格尔，他们试图寻找价值与真理，并按照某种规则排序；但尼采所谓真正的哲学家，是“指挥官和制定规则的人”，这些创造者的格言应该是“它理应如此”。

	一般的哲学家是充满智慧、谨慎、离群索居，但尼采提供了另一个选项：“真正聪慧的哲学家，活得‘不懂哲学’‘不智慧’，更重要的是‘鲁莽’，背负义务与生活中各种企图与诱惑，不断地冒险，参与这场不好玩的游戏。”真正的哲学家应该为他们的时代与文化“感到内疚”，他们的工作是将“解剖刀刺向时代美德的胸膛”。

	面对这个问题：“在如今，伟大可能再现吗？”尼采必须与现代社会本性抗衡，他说：“向所有罕见、奇怪、特权的事物全面宣战，与更高阶的人、灵魂、义务、责任对抗，创造出绝对权力与高贵。”除了上述这些，现代人还追求免于恐惧或痛苦的生活，但这是对人类潜力可悲的忽视。相反，我们必须将自己投入冒险的生活中，不需得到任何许可。

	奴隶道德与主人道德

	人类有一种自然的等级制度，一种自然的正义。尼采说“高贵的灵魂”不喜欢向上看事物，他们会向前看或向下看，因为“他知道自己的高度”。尼采承认这与许多道德和宗教的观点背道而驰，因为道德与宗教说我们谦卑时就会感到满足，但尼采认为这只是个谎言。

	尼采轻视民主和民主口中的“权利平等”与“同情弱者”，因为他相信这种试图追求平等，剥夺了使人们变得伟大的条件。各种压迫、贫困、暴力、严酷，都会为平庸的人带来机会，因为这需要他们的创造力、勇气与精神。

	他认为基督教是一种“奴隶式道德”，因为它强调“牺牲所有自由、骄傲、自信的精神”，让信徒成为自我嘲弄的影子。然而，他也赞赏《旧约圣经》，认为它是神圣正义的巨作。

	道德设计是为了让人类看起来更简单易懂，如果有共同的规则，就能以同样的规则评判人类，但如果我们看得更远，超越了“善”“恶”的范畴，就能看清人的真实样貌，对自己有一种自然的信念与崇敬。当人们不得不回答我们时，这是应该的。凌驾他人的权力不是虚荣心的表现，而只是“高尚的灵魂”象征。
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	 总评

	尼采否定传统哲学的目的——寻找基础真理，对存在主义和解构主义哲学都产生了巨大影响。不幸的是，他对“种族融合”的厌恶，以及他对传统道德和民主思想的否定，使他被纳粹意识形态占据（虽然他并不是反犹分子）。鉴于20世纪发生诸多可怕的事件，尼采对许多事的态度如今看起来过于天真，但也许是因为他当时没有阅读太多信息，他清楚地感到自己没有什么损失，因为他认为自己的哲学炸药置于欧洲之下。

	这本书不乏精华，例如“对于个体而言，疯狂相当罕见，但对团体、政党、国家、时代来说，疯狂就是其中的规则”。尼采的女人缘不好，因此他轻视女性，但他的格言中有一些对感情关系有趣的观察，例如“在复仇与爱情中，女性比男性更为野蛮”。有人认为他有点过于强硬，甚至恶毒，他说：“以爱为名所做的事，经常超越了善与恶。”爱超越了任何道德类别，它没有好坏之分，就是一种力量。尼采希望超越的对立性，与东方宗教的“二元性”略有不同，在东方宗教中，光明与黑暗、好与坏都只是心理建构出来的。最终，所有事都只是它所呈现的原貌，不需要多余的标签。



弗里德里希·尼采




	尼采于1844年出生于普鲁士洛肯镇。他的父亲在他5岁时逝世，父亲和祖父都是路德教派的牧师。尼采曾就读于普夫达中学，后进入波恩大学主修古典哲学。尼采才华横溢，年仅24岁就被聘为巴塞尔大学教授。在普法战争中，尼采曾担任医护兵，之后写下了《悲剧的诞生》。

	因为身体状况不佳，尼采辞去教授一职，靠着微薄的津贴在欧洲各地租屋度日。1889年尼采精神崩溃（可能是梅毒或忧郁症引起的），此后便一直由母亲和妹妹照顾他，直至1900年尼采逝世。他的主要著作包括1878年《人性的，太人性的》、1882年《快乐的科学》、1883—1885年《查拉图斯特拉如是说》（全四部）、1887年《论道德的谱系》、1888年《偶像的黄昏》《反基督》及1888年的自传作品《瞧，这个人》。







1670《思想录》




	Pensées
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	让我们衡量一下打赌上帝存在的得与失，让我们估计一下这两种可能性。如果你赢了，就赢得一切；如果你输了，也没有失去什么。那么就赌吧，毫无悬念，他确实存在。

	当我们痛苦时，唯一可以安慰我们的就是娱乐，而这正是我们最大的痛苦。它会阻碍我们思考，分散注意力，娱乐我们，不知不觉将我们带往死亡。

	最终，人的本质是什么？对无限来说是虚无，万物都与虚无相关，是虚无、万物、无限的中心点，互相理解也是无穷般遥远。他无法看见他脱身的虚无，也无法看见他被吞没的无限。

	总结一句

	信仰更高的力量，我们几乎不会有什么损失，如果这个力量是真的，我们会有所收获，所以我们相信它是理性的选择。

	同场加映

	勒内·笛卡尔《第一哲学沉思集》（第13章）

	索伦·克尔凯郭尔《恐惧与战栗》（第26章）

	戈特弗里德·莱布尼茨《神义论》（第29章）

	米歇尔·德·蒙田《随笔集》（第34章）
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布莱兹·帕斯卡




	Blaise Pascal
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	布莱兹·帕斯卡拥有伟大的科学头脑，在制造了50个原型后，他发明了一款帕斯卡加法器，这款机械计算机激发了莱布尼茨制造计算器的灵感。他与数学家费马共同发展了概率论，在数学哲学上很有见解，另外还发明了液压机和注射器，并直观地展示水银气压计的工作原理。帕斯卡定律是关于压力单位的，而“帕斯卡的赌注”被认为对博弈论、概率论、决策理论有重大贡献。计算机通用的帕斯卡程序语言就是以他的名字命名的。

	而这位科学方法坚定的捍卫者，是如何成为强烈的精神信仰捍卫者的呢？

	帕斯卡逝世后，人们在他的大衣夹层中发现一张纸条，里面记录了他在1654年11月23日做的神秘经验，在那之后他放弃了数学和科学，投身于精神和哲学领域。在短暂而忙碌的一生中，帕斯卡在20多岁时转向更强烈的基督教形式（詹森主义，受姐姐杰奎琳影响），但30多岁时身体状况欠佳，促使他更进一步地思考人类在宇宙中的地位。

	私底下，他写了大量的笔记向天主教致歉，死后经过他的家人整理结集成《思想录》。在对天主教日益怀疑的时代，帕斯卡认为自己的使命就是调解哲学家蒙田冷漠、傲慢的世界观，解决笛卡尔等人过于理性的立场，后者在《思想录》结集成书10年前就去世了。帕斯卡希望告诉读者对命运的怀疑和顺从，起因于斯多葛哲学，是它导致了没有方向的痛苦，而他给两者的答案都是简单的信念。然而，当时的人们积极地为自己的信仰寻找理性基础，帕斯卡提出了关于宗教好处赌注的概念。

	帕斯卡的赌注

	如果你输了，也没有失去什么。那么就赌吧，毫无悬念，他确实存在。

	帕斯卡利用概率和数学的专长，创造了这个赌注。他先从上帝是否存在的问题开始，这是理性永远无法解答的问题，确实也无法以任何方式证实。帕斯卡要求我们打赌上帝是否真的存在，而他的理由是，我们会努力不在这个游戏中冒险，我们可能会得到很多（永恒的生命与幸福），失去很少（证实这个信仰是假的）。

	注意，打赌上帝可能存在会使你的行为与信仰一致，那就是成为一个更好的人，以证明上帝的爱。帕斯卡继续说：

	现在，选择这一方会对你造成什么伤害？你会成为一个忠实、诚实、谦虚、感恩、慷慨、真诚的朋友。当然，你不会有那些无益的快乐、虚荣、享乐，但难道你不会想要别的吗？我告诉你，你将因此在生命中有所收获，以及你走在这条路上的每一步，都会收获巨大，而你冒险承担的是那么虚无缥缈。你终会意识到，你下注于明确、无限的某物，并且没有失去什么。

	没有信仰的人或许会说，这听起来好像很吸引人，但仍然无法确定什么。帕斯卡说，没错，我们无法绝对地肯定，但我们从来无法得知战争与航海会发生什么事，我们也无法知道明天是否还活着。然而，在赔率较低的事情上押注（如果这是真的，将带来巨大好处），难道不明智吗？帕斯卡说：

	我更害怕被误解，更害怕发现基督教是正确的，而不是错误地相信它是正确的。

	我们不用相信上帝确实存在，只要运用帕斯卡的赌注。相反，我们可以打赌确实存在某种绝对或普遍真理，而且这个真理是正向的。如果我们看到它对生命和社群的影响，把它作为我们生存的核心是非常理性的。

	怀疑的反面

	帕斯卡预见在一个世俗的时代，大多数人预设的立场是“我没有理由相信它，所以我不相信”，他理解怀疑观点，因为他看到很多认为上帝不存在的东西。但他也认为，在纯粹物理层面无法充分地解释生命。在一篇名为《没有上帝的人类的不幸》的论述中，帕斯卡认为，只有将我们自己全然交给至高的力量，我们才能找到和平、真理与幸福，不这么做的话，将招致绝望、黑暗、混乱与错误。对于那些质疑“如果上帝是真实的，为什么没有明显的证据”的人，帕斯卡反驳道：“不要抱怨上帝隐藏他的存在，反而你应该感谢他揭露了自己。”

	帕斯卡说，人大致分为三种：

	那些信仰上帝的人，已经找到上帝；那些忙于寻找上帝的人，尚未找到上帝；其余的人活着，却不寻找上帝，也就找不到上帝。第一种人理性、快乐；第三种人愚蠢、不快乐；在中间的人虽不快乐，却较为理性。

	对帕斯卡来说，缺乏信仰是一种懒惰，诗人艾略特在为《思想录》写的序中总结了这一观点：

	大多数人是懒惰、没有好奇心、沉迷于虚荣、情感枯燥乏味的，因此不能有更多的怀疑或信仰；当一个平凡人称自己是怀疑论者或无信仰者，通常只是一种简单的姿态，隐藏自己不愿思考对某事做出结论的态度。

	在帕斯卡看来，走出怀疑是人类思想的一项伟大成就。谦虚的人会愉快地相信，相反，“有足够的理解力了解真理的人，无论如何都会提出反对意见”。这是他对那个时代“聪明”人提出的挑战，帕斯卡要他们仔细思考自己的信仰，而不是陷入一种懒惰、讽刺一切事物的怀疑态度。

	克服虚荣心

	尽管他与蒙田的立场不同，帕斯卡仍深受蒙田法国式对人性“我放弃”的讽刺观点的影响。我们假设有一种充满确定性、理性、知识的氛围，帕斯卡写道，但人类的一般状况是“无常、无趣、焦虑”以及虚荣，如果看不出世界有多虚荣的人，那你自己一定很虚荣。

	帕斯卡说：“我们对人类灵魂有一种崇高的看法，无法容忍灵魂被轻视，或不被其他灵魂尊重。而人类所有的幸福，都是由尊重组成。”人们会为爱或者被爱而做疯狂的事，这个行为通常会“扰乱整个地球、贵族、军队乃至整个世界”。关于埃及统治者埃及艳后的外貌，帕斯卡曾说过一句名言：“克利奥帕特拉的鼻子如果短一点，整个世界的样貌将因此改变。”一些小事（例如一个女人的美貌）也可以成为历史的转折点。

	帕斯卡从学术的角度观察人们浪费自己宝贵的时间在“追逐一只球或一只野兔”，重要的不是目标，而是追逐这个动作，这意味着人们为了避免好好地思考自己而付出了非凡的努力。他提出一个幸福的方法：

	一个人安静地生活，就是让他快乐地生活，他可以在其中安逸地思考，却找不出痛苦的原因。

	这种想法有时被认为是“人类的一切痛苦都来自无法独自坐在房间里”，除非我们改变，否则就是痛苦的，但是分散注意力能让我们快乐，“不知不觉中也将我们带往死亡”。事实上，我们最好的时刻，就是花时间检视动机与目标，这样能纠正错误的行为，让我们接受神的安排、真理、意图。

	然而帕斯卡说，人类有伟大的潜力，是因为我们可以认识自己的不幸，这是一只狗或一棵树做不到的。从我们强烈的欲望中（人类和事物的自然欲望），我们还是建立了一种道德秩序：

	人不能将自己视同于野兽或天使的同一水平，他不应忽略这两种水平，而应全然知晓。

	相信我们只是聪明的动物，就是贬低自己，但也不能说我们只是纯粹的精神存在。生命的目标是接受身体的事实和我们的自然倾向，以及我们的神圣起源。
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	 总评

	《思想录》包含了帕斯卡著名的数学与直觉之间的区别，即“几何智慧”与“策略智慧”。有数学头脑的人的问题在于，他们习惯了解清楚、毫无疑问的原则，他们不相信直觉知识，只能谈论数学定义或原理，显然这是一种狭隘、过于苛求的思维，让他们失去了解其他知识的机会（帕斯卡认为笛卡尔就是最好的例子）。直觉原则就是生命定律，如果你喜欢“感觉胜于视觉”，“让那些无法自己感知的人感知到这些法则存在，是最大的困难”。尽管如此，它们仍然是真实的。

	那么，帕斯卡如何把人的科学和精神世界观联系起来呢？我们应该培养自己的直觉或形而上学的感官，为我们在探索世界观的道路上节省许多时间，将我们带往事物的核心，同时保持开放的心态，接受抽象原则，并从理性的角度欣赏它。

	在《思想录》中最知名的一段话就是：“心灵自有它的道理，理性无法了解的道理。”虽然这句话经常被用来解释爱的行为，但帕斯卡的意思更为广泛，当我们可以运用理性能力时，就不该怀疑；当我们可以运用人类的理性判断时，就应该这么做。然而，以最高级推理能力来看，有些事物的理性停止是服从于不同的现实秩序。

	帕斯卡是一名科学家及数学家，他强烈地希望知道世界上的所有知识，也拥有足够的智慧了解，但他明智地承认不是所有事物都能被揭示。上帝似乎希望我们两者兼具：在世界上运用最高理性行动和创造，同时接受我们是“有人类经验的精神存在”。最大的问题是，我们最终需服从于更大的智慧，与我们的“心”产生联结。



布莱兹·帕斯卡




	帕斯卡出生于1623年法国克莱蒙费朗，3岁时母亲逝世，父亲带着帕斯卡及两个姐妹搬到巴黎。帕斯卡早熟且充满智慧，经常与父亲一起出席数学和哲学聚会。17岁时举家搬至鲁昂，父亲被任命为当地的税务官，为了协助父亲计算税务，帕斯卡发明了一台机械计算器。

	20多岁时，帕斯卡与姐姐杰奎琳皈依了詹森主义，一种更严格的基督教。在体验了两年的宗教神秘经验后，他出版了宗教和政治论述作品《致外省人信札》，在耶稣会的猛烈攻击下，为詹森主义辩护。同年他见证了侄女玛格丽特在波尔罗亚尔修道院奇迹般地治愈了泪管瘤。

	帕斯卡于1662年逝世，年仅39岁。他的死因尚不清楚，可能是肺结核或胃癌。







约公元前4世纪《理想国》




	The Republic
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	善的形式是所有美好事物的普遍作者，光明的创造者，可见世界中光明的主宰者，所有理性的源头，所有知识的真理……人类在公共场合或私人领域中都遵循理性行动，正是因为看见存在于世界之上的理性。

	直到国王成为哲学家，或者哲学家成为国王，城市才会停止灾难。不，人类也不会停止灾难，我们理想的政治永远也不会成真。

	统治者最不希望统治最好、最平静的国家，他们总是渴望治理最纷乱的国家。

	总结一句

	你所相信为真的事物，可能只是现实中片面且扭曲的反映。哲学打开了通往更高知识的大门，帮你用于服务国家和社会中。

	同场加映

	诺姆·乔姆斯基《理解权力》（第10章）

	西塞罗《论责任》（第11章）

	尼可罗·马基亚维利《君主论》（第31章）

	艾丽丝·默多克《至善的主权》 （第35章）

	让-雅克·卢梭《社会契约论》（第41章）
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柏拉图




	Plato
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	柏拉图成长于贵族家庭，是古雅典中重要的贵族。关于柏拉图的早年生活并没有太多资料，据说在遇到哲学导师苏格拉底之前，他非常喜爱诗歌。在他早年的重大事件就是苏格拉底之死（公元前399年），当时苏格拉底的种种提问已对雅典政权造成威胁，在苏格拉底死前，柏拉图在《申辩篇》《克里斯托篇》《斐多篇》中记录了对他的审判、最后在狱中的日子以及他的死亡。

	苏格拉底死后，柏拉图周游希腊、意大利、埃及，和希腊哲学家欧几里得及毕达哥拉斯学派的哲学家们一同探讨哲学。40岁时他回到雅典，创立了知名的柏拉图学园，成为雅典的知识分子中心，推动了哲学、数学和科学的进程。

	在苏格拉底死前，柏拉图曾多次试图参与政治，第一次是在雅典于伯罗奔尼撒战争战败一年后，民主政治再次兴起时，那次经历使他从政的想法就此破灭，他得出结论：只有重建一个全新的政府才能有所改变。《理想国》是柏拉图对理想政体的描述，也包含了他的正义论、“灵魂三分法”及最有名的洞穴寓言。

	作为西方哲学的伟大巨作之一，《理想国》不需要特别的专业知识，相较之下更容易理解。它也是对苏格拉底问答法最好的诠释著作，以问答的方式引导读者走向已知的结论。在《理想国》10卷中，柏拉图描述出苏格拉底如何对人物以严谨的逻辑发问及辩论，其中包括柏拉图的哥哥格劳孔及阿德曼托斯，在雅典比雷埃夫斯港巧遇的波勒马克斯、他的父亲赛伐洛斯及诡辩家玻勒马霍斯。

	洞穴寓言

	《理想国》中很多篇幅写的是柏拉图跟苏格拉底学习的内容，但是形式论及基本理念都是他自己的思想，洞穴寓言就是最好的例子。虽然表面上与柏拉图对正义及政府的理论无关，但洞穴寓言却提供了整个形而上学的核心，承载了永恒的信息。

	苏格拉底让他的朋友想象有一群人住在洞穴中，只有一个小小的洞口透着外面世界的光线，他们一生都住在洞穴中，被链条束缚着，他们只能看到一面墙，没办法转身看到后面的光线。在他们身后是永恒燃烧的火焰，火与墙之间有很多人拿着各种各样的东西，像动物的模型等，投影在这些人看到的墙上，他们所见的“真实”都只是投射出来的阴影，从来没有原型物体出现在他们眼前。

	有一天，一个人逃出了洞穴，他欣喜地发现之前看到的都只是投影，突如其来的感知转换过于剧烈，他变得眼花缭乱。他走出洞穴并看到太阳，太阳光如此明亮，刺痛他的眼睛，而后他充满感激，因为太阳才是世界的真实光芒，是所有感知的源头。他同情洞穴中的伙伴，他们依然相信微弱光线透出的影像就是“真实”。

	当这个人回到洞穴，再也不能在黑暗中看清事物，就怪罪于这趟光明的旅程，只是浪费时间和伤害眼睛。他们不能了解他的世界已全然改变，他再也无法回到以前的生活，相信眼前的表象就是真理。

	柏拉图用太阳隐喻善的形式，并强调懂得欣赏善并非容易的事。另外，他描述逃出洞穴的旅程是“成为”到“存在”的过程，从有条件的现实到绝对的真实，从作为人类的经验转变为纯粹真实的光。

	正义的奖励

	《理想国》从柏拉图讨论正义的意义开始。赛伐洛斯说正义只是坦然说出真相，确保自己的债务都已还清，他死的时候会是一个富有的人，也知道所有账目都已结算清楚了。但苏格拉底问，难道没有比这些更接近真理和美好生活的事物了吗？

	格劳孔及阿德曼托斯为不正义辩护，他们说我们可以随心所欲，无视批评而活，甚至实现成功的目标。格劳孔同意正义的本质是好的，并反问苏格拉底要如何在个人层面证明正义好的一面。格劳孔也提到盖吉斯以及能让他随意隐身的魔戒，戒指给了他随心所欲的力量，盖吉斯用这枚戒指做了很多事，隐身的能力能帮他逃脱惩罚。格劳孔认为，人们只有在可能会被惩罚的前提下，才会采取正义行为，他们对成为善良的人并不感兴趣。

	苏格拉底回答说，正义行为并不是可有可无的额外选项，而是人类存在必须围绕的核心，缺少正面善意的行为，人生就没有意义。就个体而言，正义也是绝对必要的存在，也是一个好国家的重要支柱。

	灵魂三分法

	柏拉图将人类灵魂分为三个部分：理性、激情、欲望。理性负责掌管灵魂，并为整体寻找最好的效益，理性赋予我们做决定的能力，也是意识的来源。激情能产生企图心和进取心，但也会带来情绪，如愤怒、骄傲、羞耻。欲望是最基本的需求，如食物、睡眠、性欲。不放纵激情和欲望，而以理性塑造和引导的人，才会变得正义，才会受基本普遍形式的善所影响。我们因此达到平衡，行为才会自然地与周围世界和谐共存。

	柏拉图借由苏格拉底重述了厄尔神话。上帝允许名为厄尔的人看见在世人的灵魂都发生了什么事，厄尔发现灵魂往往会受到诱惑，受到下一世变得富裕或成名的影响，却无法根据生命是否公正做出选择是否坚守正义，而那些一生中有所进步的人选择了正义。那么我们该怎么做？坚持做正确的事，就是获得快乐且满足的人生，这是永恒不变的法则。柏拉图为这套思想盖棺论定，那就是正义是崇高且不切实际的信念，却也是通往美好人生的唯一道路。

	苏格拉底说，只有“哲学家”才能在灵魂中的每个部分发展出平衡。哲学家最主要的愿景就是让世界尽其所能地趋近完美，为了实现这个愿景，他愿意舍弃他最初的个人欲望。了解绝对真理的人，在心理和精神上处于平衡状态，他们有责任为缺乏真理知识的人奉献。这就是柏拉图正义论和《理想国》的联系，也描绘了他心目中理想国家的样貌。

	柏拉图的理想国

	柏拉图见证了许多政治体系的失败，如勋阀政体、寡头政治、暴君政治，但他真正关心的是雅典的民主政治。这是一个由有社会地位的公民组成的民众大会，定期为特定的议题聚会投票，再将行政权转交给五百人会议，负责落实大会的决策。对这种类型的民主，柏拉图提出的疑问是，关于外交政策或经济这类很复杂的议题，却必须受制于不理性而有投票权的群众。此外，参与五百人会议的人，任期不得超过一年，最多任职两次，所以不能考虑任何长远的计划或策略。雅典的领袖们本该为国家制订健全的计划，却花时间向选民开空头支票，以此获得权力，结果就变成了“一个讨喜、无法无天、耍各种把戏的政府，无视社会平等与否，一视同仁地分配”。

	柏拉图的替代方案是哲学家的精英政治，因为哲学家唯一的目标就是让国家正向发展，并且他们聪明、接受过高等教育、思想成熟、正直廉洁，这些人宁愿花时间思考，探究世界表象下永恒的形式（例如善、美、真理）。同时，他们也被要求放弃他们对幸福无所不知的状态，转向平凡世界，为所有人的权益贡献智力。

	柏拉图建议，我们不要期望商人或士兵能妥善管理国家，应该由那些能全面认识，知道什么对社会有益处的人来管理。如果国家由士兵管理，可能会时时处于战争状态，公民的自由度也极为有限；由商人治理的国家会充斥嫉妒心理及物质主义；如果工人统治国家，他们缺乏眼界的宽度和深度，不知道如何治理国家，也不知道如何处理外交问题。只有受过高等教育的通才，经过多年抽象学科的训练（苏格拉底建议先学习10年数学，有良好的基础后再研究哲学），才能治理好国家。管理阶层最基本的要求是了解实践知识，这是卓越且适当的基本条件，由此才能掌握基本精神形式的知识，包含正义、善、美及节制，因为它们确实与我们息息相关。

	这是柏拉图在国家素质及个人品性之间建立的联系，与他对城市和灵魂的比喻一样广为人知，对现代读者来说可能有些奇怪。现在，我们很自然地将国家素质视为其公民素质的体现，柏拉图却不这么认为，他认为一个国家的美德可以塑造个人行为，也是公民的塑造者。

	社会工程

	《理想国》中较有争议的是柏拉图讨论文化控制的部分，他认为那个时代的伟大诗人和寓言并没有灌输正确的道德价值观，必须通过教育传递善的概念。对孩子讲的寓言故事必须经过重重审查，避免孩子脑中充满负面的想象；公民不能只接触未经修饰的文学作品，以及缺乏自制力或充满暴力的文学，因为这些会让人的心灵变得脆弱或堕落，导致国家之舟毁灭。更糟糕的是，有些寓言故事将那些不正义的角色描述成快乐的，或是舍弃正义而获胜，甚至宣扬正面行善将有所损失。

	虽然柏拉图在文化方面的论述显得有些傲慢，但在两性平等方面却非常有远见。柏拉图说轻视女性是完全错误的行为，并提出案例说明女性不该被阻断于体制之外，她们拥有权利接受同样的教育，和男性获得同样的机会。但是谈及家庭生活方面，他却斩钉截铁地说，家庭并非私人生活，而是为了国家利益而存在。他借苏格拉底之口提出建议，人们必须有正常的婚姻和性生活，让“对的”人能结合在一起。这些精英的后代在国家托儿体系下接受教育，让他们的父母可以继续为国家服务。柏拉图一生没有结婚，也许正证实了他对家庭的想法。
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	 总评

	柏拉图的正义和平衡个体的理想对如今的我们是否仍然有效？在这样的文化中，我们似乎简单地获得快乐，鼓励我们没有负担地表达自己的情绪，强调让理性成为我们的领导者，但这似乎是很大的挑战。然而，自律和理性对现代人带来的好处，和古希腊人一样。《理想国》的力量不在于它为政府提供了理想国家的样本（我们也不太可能看到“哲学家国王”来统治国家），而是告诉我们智慧、勇气、自律及正义如何造就了心灵良好平衡的个人。如果灵魂中的三个部分能达到平衡，对个人、社会、国家都是有好处的。

	柏拉图的洞穴寓言是非常珍贵的启示，因为大部分人终其一生都在追求幻影，相信表象，而在表象世界之下则是等待永恒的真理。柏拉图以苏格拉底举例，哲学家是唯一能通过学习来确定真理的人，但事实上，每个人都能感觉到什么是恒久不变且完美的存在。我们每个人都生活在充满错误的感知及错觉的洞穴中，但只要努力就能脱离错误的世界。







1934《科学发现的逻辑》




	The Logic of Scientific Discovery
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	根据我的建议，赋予经验方法特点的是它被揭露为假的方式，以任何可能的方式存在，这个经验系统必须被不断地测试。它的目的不是拯救任何站不住脚的系统，相反，是为了挑选出最适合存留的系统，才将它们全暴露于激烈的生存斗争之中。

	旧的知识型科学理念，绝对肯定、可论证的知识，都已经被证实为假象。客观科学的要求是，每一个科学都必须永远保持可试验性。

	总结一句

	我们的知识进步，不是靠证明理论为真，而是试图证明它们为假。

	同场加映

	大卫·休谟《人类理解研究》（第22章）

	托马斯·库恩《科学革命的结构》（第28章）

	纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 《黑天鹅》（第48章）
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卡尔·波普尔




	Karl Popper
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	1934年《科学发现的逻辑》于维也纳问世，卡尔·波普尔年仅32岁，是一名中学教师，这本书对20世纪思想产生巨大影响，实在令人惊讶。《科学发现的逻辑》将科学哲学置于坚实的基础上，启发了后继的科学哲学家，如伊姆雷·拉卡托斯、保罗·费耶阿本德及托马斯·库恩。

	波普尔20多岁时在维也纳，当时那是一个知识与政治活动活跃的地方，马克思和社会主义之所以广受欢迎，一是因为许多大学生心怀革命思想，如波普尔；二是当时科学哲学“维也纳学派”中的逻辑实证论者，试图打破可实证论述和形而上学思辨之间的哲学分歧。这种蓬勃发展的思想，随着纳粹主义崛起宣告终结。1937年波普尔带着犹太血统的祖父母逃往新西兰，并在当地取得教职，教授哲学。他在新西兰完成了《开放社会及其敌人》，这本书强有力地抨击了极权主义。后来他搬到英国，在伦敦经济学院担任了25年的哲学教授。

	《科学发现的逻辑》是对以维特根斯坦为代表，由维也纳学派衍生出来的语言分析哲学的一种反抗。维特根斯坦不读亚里士多德，相信所有哲学问题都可以通过单独观察语言来解答，但波普尔并不认同，他认为哲学的目的是辨明现实世界的问题：必须从我们存在的宇宙世界中寻找答案。然而，这不像工程或物理科学的分支，可以知道确切的问题是什么，努力去解决它。波普尔说哲学没有“问题情境”，没有普遍接受的事实作为基础，以解决新出现的问题。因此，他说：“每当我们提出一个问题的解决方案，就应该努力尝试推翻原有的方案，而不是积极地捍卫它。”

	换句话说，哲学（和科学）不再以寻找证据证实理论为目标，这样不够严谨，真正的哲学家或科学家应该试图证明自己是错的，试图找出现存理论的漏洞。只有如此，知识才配称为知识。

	归纳问题及选择

	波普尔发现哲学和科学中一个严重漏洞：归纳法。

	归纳法论证很特别，从归纳法中可以断言普遍事物。例如，通过观察发现所有天鹅都是白色的，我们断言天鹅全都是白的，只需要一个案例证实这个断言是错的（在澳大利亚发现了一群黑天鹅），就能了解归纳推理是错误的。

	波普尔指出心理知识和逻辑知识的区别。心理知识是选择、指出事实，或与事实建立联系；逻辑知识则是不停地质问自身，如果某个事物被认为是真的，要如何证实它是真的？这个被视为真的事实经得起检验吗？

	一套理论要被视为真正的科学，必须要能证明它是错误的，被任何人证伪，其结果必须有可重复性。如果仅仅搜集那些足以证明理论为真的证据，就相信理论可以被“证明”“验证”“确认”，是完全错误的想法。

	与其讨论假设的“可能性”，我们更应该评估它能经得起什么样的测验或考验；也就是说，我们应该评估种种考验后，有多少假设能保存下来。简而言之，我们应该试着评估假设“被证实”的程度。

	无法验证一个理论是否正确，那么这个理论就不一定是正确的。因为波普尔不相信归纳法，他说理论从来没有被完全、最终证实，它们只是目前可以找到较为明显的证据，是“临时推测”。

	波普尔的形而上学观

	从上述观点可以看出，波普尔如何使科学更上一层楼，将好的想法和真实的理论区分开。但波普尔这么做，只是因为他相信科学计划，他将理论描述为“撒网来捕捉我们所谓的‘世界’，使其合理化、解释并掌握它，努力让科学脉络变得更好”。

	然而，他严谨的要求并没有使他抨击形而上学。实证主义者宣称他们杀死了形而上学，因为他们证实形而上学毫无意义，原因是无法通过感官检验，或作为无懈可击的逻辑论述。波普尔指出，自然科学中的许多法则都无法被简化为基于感官信息的简单陈述，如果感官是我们唯一的标准，就不能被提出。波普尔写道：“事实上，我倾向于认为没有纯粹推测的想法，即使非常模糊，也不可能有科学发现；从科学角度来说，这种想法完全没有根据，在某种程度上，这就是‘形而上学’。”

	最后，他并不否认一个人对某个事物抱有强烈的信念，他们可以理解为某些真理，而这种信念，因为其有效性无法被任何人检验，不可能成为科学。柏格森所说的“创造性直觉”或爱因斯坦强调的“知性的爱”，在波普尔看来都足够真实，但它的本质无法被逻辑分析。
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	 总评

	在本书最后，波普尔将科学计划比作水上城市：“科学并非建立在坚实基础上，它大胆的理论结构就像在沼泽中，就像建立在废墟中的一栋建筑……如果我们不再深入废墟，不是因为我们已经到达稳固的基底，只是因为我们已经满足，作为建筑的根基，这堆废墟已经足够稳固，至少目前足够。”

	虽然这只是一栋“建立于废墟上的建筑”，即使它无法提供给我们渴求的确定性，科学依然有价值。就像威尼斯也不是建立于基岩之上，但仍是值得一去的好地方。哲学也是如此。



卡尔·波普尔




	波普尔1902年出生于维也纳，他的父亲是一名律师，同时对古典文学、哲学、社会和政治问题有着浓厚的兴趣；母亲则激发了他对音乐的热情，波普尔一生都与音乐相伴。

	在维也纳大学时期，他积极参与左翼政治和马克思主义，但在一场学生暴动后，他便退出了这项活动。1925年波普尔获得初级学校教师文凭，1928年获得哲学博士学位，隔年获得中级学校数学和物理教师文凭。

	纳粹势力崛起迫使他离开奥地利，1937年至整个“二战”时期，他都在新西兰坎特伯雷大学任教。1946年波普尔前往英国，在伦敦经济学院担任逻辑和科学方法论教授。1965年被封为爵士。1969年正式退休，他以作者、广播主持、讲师身份持续活跃在社会中，直到1994年逝世。







1971《正义论》




	A Theory of Justice
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	一个理论不管多么优雅、多么实际，一旦不是真实的就必须被否决或修正；同样，不管多有效率、妥善完整的法律和机构，一旦不公正就必须改革或废除。

	人必须事先决定他们如何管理彼此的主张，以及共同社会的基础宪章是什么。就像人必须通过理性思考决定由什么构成他的善，也就是说，他所追求的目标体系是理性的，因此必须由一群人决定正义或不正义。

	正义的普遍概念无法限制对允许存在的不平等，只要求必须提高每个人的处境。

	总结一句

	好的社会不只是提供个人自由，而是通过给予每个人平等的机会，减少依靠机遇的生活。

	同场加映

	杰里米·边沁《道德与立法原理导论》（第7章）

	约翰·洛克《人类理解论》（第30章）

	约翰·斯图亚特·穆勒《论自由》（第33章）

	柏拉图《理想国》（第38章）

	让-雅克·卢梭《社会契约论》（第41章）

	彼得·辛格《你能拯救的生命》（第46章）
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约翰·罗尔斯




	John Rawls
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	约翰·罗尔斯被视为20世纪最重要的政治哲学家，《正义论》中对“公平”议题绝佳的处理方式，让它成为道德哲学和政治哲学的关键文本。

	然而，因为罗尔斯依据约翰·斯图亚特·穆勒的模式，坚持个人自由的必要性，他的著作中并没有提倡以任何社会主义方式，重新分配财富和权力。相反，他更重视机会平等，这本书提出一个著名的问题：如果公民被暂时剥夺社会地位的意识（他们的财富、处境等），被告知要以尽可能公平的方式运作和组织事物，那会发生什么？会与现在的社会有什么不同吗？

	这个绝妙的提问正是《正义论》的核心。首先，我们了解罗尔斯对正义社会的基础概念，由两大原则构成：自由和平等。

	最初立场和两大原则

	作为一个政治哲学家，罗尔斯深受洛克和卢梭的“社会契约论”的影响，公民愿意放弃他们部分的自由，换取国家的保护和秩序。在这些观点中，“自然状态”是任何法律体系或正义体系的最初立场。举例来说，卢梭比较了基于法律的社会生活的利与弊，结论是失去的远比获得的更多。

	罗尔斯提出与其相对应的“最初立场”，在这个立场下，有一群自由的人聚在一起，想象让社会被公正地管理的有效原则。其中包括功利主义原则（最多数人的最大幸福）、直觉原则（公民认为适当或可接受的）以及利己原则（社会是被个人利益管理）。

	想象你也在这个团体中，在这些可供选择的原则中，你必须在不确定性的情况下做出选择，如果你对未来一无所知，如何为大众减少伤害、发挥最大好处呢？另一个看待这个问题的角度是：如果这些原则都被你的敌人采用，结果会怎样？例如，我们以利己原则作为社会基础，某些人觉得太棒了（拥有很多资源和优势的人），另一些人则觉得糟糕透顶（他们缺乏这些资源和优势）。

	罗尔斯提出一个正义的社会必须遵循这些原则：

	必须有基本的自由（例如言论自由、集会自由、宗教自由）。

	自由必然导致不平等，所以必须为贫困的人群提供优势，例如公平的机会。

	支持这些原则的第一个“首要条件”是，只有在公平时，人人才能拥有自由。如罗尔斯所说：“必须以一种不太广泛的自由，强化所有人共享的自由体系。”

	第二个首要条件是，正义必须远比效率或效益成果更重要；特别是，机会平等比实现某种社会成果更重要，或者某些政府可能认为这是为了人民的利益。而个人远比大众更重要，因为不管社会的总体收益如何（功利主义的方式），它都应该是次要的，或者说每个人都有机会展现成果。

	无知之幕是通往正义的路

	罗尔斯说，在实现正义社会的现有理论中最大的问题是，那些负责运作、掌管这个社会的人的偏见与成见。为了解决这个问题，他提出著名的“无知之幕”。

	社会中的每个成员都自愿暂时地失忆。当无知之幕降临，他们会忘记自己是谁，忘记自己在社会中的地位，而公平就成为他们主要关心的问题。罗尔斯说，如果有人知道自己很富有，他们就会想推翻税收或社会福利政策，不只因为这会削减自己的财富，也因为他们看事情的角度不一样，将这些福利视为不正义的原则。无知之幕消除了这些偏见，让每个人都看不到自己在生活中的地位。

	在无知之幕下，我们知道获得好的地位的机会并不大，尽管这非常有吸引力。举例来说，为了保护自己不成为被压迫的农奴，我们必须选择为人民提供机会，打造更好的社会，不管我们处于什么地位，都有足够的空间让我们更向上发展。这个理性的决定不单单为了自己，也为了家庭和子孙后代，所有人都会受到影响。

	正义即是公平

	罗尔斯的立场是“正义即是公平”，他认为正义是社会契约论的继承者，但与功利主义式的正义不同。

	社会机构存在不仅是为了维持秩序或保护财产，也是为了达到实现正义的结果。然而，罗尔斯反对功利主义的“优势总和”，因为它并没有充分关注个人权利和利益。对罗尔斯来说，善不应该建立于少数人失去自由的基础上。

	他假设某一社会存在缺少资源的问题，因此谁获得资源、获得多少资源，都会成为关键议题。有些人可能会负面看待“重新分配”，但罗尔斯把它放在“社会正义”的角度，其中包括权利与责任，或“适当分配社会合作的好处和负担”。

	虽然人们对于哪些是正义和公平存在分歧，但他们同意应该由正义来管理社会。罗尔斯说，对大多数人而言，“正义的机构在分配基本权利和责任时，不会武断地区分人的差异，在相互竞争的社会生活中，制定规则维持适当的平衡”。

	现有机构的问题在于，他们倾向让某些人受益，不是这些人值得被善待，单纯因为他们出生即占有先天优势或运气，而社会正义的主要任务，就是消除人们遭受差别待遇的不可控因素或特质。因为罗尔斯坚持自由的理念，他从未表示理想社会必须绝对平等，而是说不平等的财富和地位，只能在完全平等的竞争环境下出现。组织管理或许需要等级制度，但只有在充分自由地取得工作或职位后，才能开始运行等级制度。一个以功绩为基础的社会或许很理想，但只有提供平等机会，达到理想社会的样貌，个人才得以施展才能。

	创造正义社会

	在《正义论》第二章，罗尔斯想象理想社会中的公民，决定了正义社会的基础原则，他们开始工作、制定宪章、编撰法律。只有经过这个过程，才能揭开无知之幕，所有参与的人才能知道他们在社会中的地位。

	美国宪章是对自由社会这一观点最好的回应。确实，它看来就像一个自由民主国家，有立法者、自主法庭等，其他特色包含公立学校、最低薪资标准、开放且有竞争的经济体制、防垄断机制。按照“正义储存原则”，当代的人必须为后代留下资金。

	在第三章中，罗尔斯说明了以公平正义为基础的社会，也会是一个良好且稳定的社会，因为所有公民都会发现社会在帮助他们成长，也惠及每个家庭。公平正义是社会的黏合剂，将所有人凝聚在一起。人类心理学也同意这个观点：如果我们看到公平有益于每个人，人们会避免涉及违反社会和法律的行为，生活在正义体制下的自己感受到正义带来的好处，基于公平的社会既有个人利益，也有公众利益，这与卢梭思想相呼应，罗尔斯说：

	表达我们崇尚自由、平等的理性存在是本性的愿望，只有以权利和正义原则为首要条件，才能实现目标。

	通过成为秩序井然、正义社会的一分子，我们反而感到自由，不需要为生存或自身权益而战，有更多时间追求生命中的美好事物。

	最重要的是，以公平正义为基础的社会，符合我们的道德天性。如果我们的心与他人相处时一直处于正确的位置，其他的善也会随之而来。功利主义观点的问题是，将自己视为满足欲望的机器，但这并不是一个良好社会可行的长期模式。相反，罗尔斯考虑到我们本性的方方面面，高尚或卑贱，才提出这样的观点。
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	 总评

	罗尔斯试图以两大原则达到平衡，增加平等机会的同时也保留自由，只要不平等存在，社会就会为贫苦的人提供最大可能的利益。但很多人说，一个社会为了做到平等，意味着一个强有力的政府干预，必然也会限制自由。

	1974年罗伯特·诺齐克所著的《无政府、国家与乌托邦》，其中的自由宣言指出罗尔斯原则中的自相矛盾之处：

	个人拥有权利，没有任何人或团体可以侵犯他们的权利，这些权利是如此强大且深远，于是他们提出疑问，如果国家或官员要有所作为，个人能为国家牺牲多少权利？

	牺牲个人权利是为了国家防止暴力、偷盗、欺诈以及强化契约效益这些基本需求，再多做一些就会迫使人们为了更大的利益而做些人们不一定同意的事情。评论家却说，即使罗尔斯的观点中极度强调自由，实际上也只是为将平等发挥到极致的国家提供了理由，必须为贫困的人提供平等的机会。换句话说，罗尔斯哲学为利己主义者提供了完美的筹码，像利己主义哲学家艾茵·兰德的政治理想，许多评论家认为这种理想会使社会和公民堕落。

	不管你的看法如何，《正义论》的良好动机和善意值得肯定，它的观点和想象力让它成为现代版的柏拉图《理想国》，两者都提供对正义社会的愿景，《正义论》主张人人平等，《理想国》则重视精英阶层的知识程度。尽管内容不同，罗尔斯的“无知之幕”就像柏拉图的洞穴论，是哲学中另一个绝妙比喻。



约翰·罗尔斯




	罗尔斯出生于1921年，成长于巴尔的摩，他的父亲是杰出的律师，他童年饱受疾病折磨，两个弟弟不幸早夭。

	罗尔斯就读于康涅狄格州的肯特中学，后就读于普林斯顿大学，他是非常优秀的学生，曾经考虑就读于圣公会的中学。1943年以顶尖成绩毕业后，前往太平洋战区服役，曾在日本目击美国轰炸广岛后的惨况。

	在普林斯顿大学取得哲学伦理学博士学位后，罗尔斯曾在普林斯顿大学任教数年，之后获得傅尔布莱特奖学金前往牛津大学，在那里深受评论家及政治哲学家以赛亚·伯林的影响。罗尔斯也曾到康奈尔大学、麻省理工学院任教，后在哈佛大学取得教授职位，在哈佛大学教授数年期间，影响了许多重要的哲学家，如玛莎·努斯鲍姆及托马斯·内格尔。

	其他重要著作如1993年《政治自由主义》、1999年《万民法》，将他的正义观运用在国际事务中，还有2001年《作为公平的正义：正义新论》，以及其他许多重要文章。

	1999年，美国总统比尔·克林顿为罗尔斯颁发美国国家人文奖章，褒奖他的思想“帮助整个世代的美国人，重新燃起对民主的信心”。同年，罗尔斯获瑞典科学院颁发逻辑学及哲学领域罗夫·肖克奖，等同于该领域的诺贝尔奖。

	2002年，罗尔斯逝世。有一颗小行星即以他命名，名为“16561罗尔斯”。







1762《社会契约论》




	The Social Contract
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	放弃自由，就是放弃一个人的人性，同样也放弃一个人的权利和平等的责任。

	社会契约，非但没有破坏自然的平等，反而用道德和法律的平等取代了自然可能强加给人类的任何身体上的不平等；从此，不管人与人之间在体力与智力上是如何不平等，人类通过社会契约和法律权利拥有了完全的平等。

	人生而平等，是自己的主人，任何人不能以任何借口，未经许可强迫他人。主张奴隶之子生来就是奴隶，就是主张自己并非生而为人。

	总结一句

	一个自由的社会培养和提升公民，也要为了整体需求放弃一部分的个人自由。

	同场加映

	诺姆·乔姆斯基《理解权力》（第10章）

	尼可罗·马基亚维利《君主论》（第31章）

	约翰·斯图亚特·穆勒《论自由》（第33章）

	柏拉图《理想国》（第38章）

	约翰·罗尔斯《正义论》（第40章）
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让-雅克·卢梭




	Jean-Jacques Rousseau
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	卢梭、德尼·狄德罗、伏尔泰同为法国启蒙时代的代表人物。卢梭的兴趣极为广泛，他的政治哲学著作影响深远。

	在卢梭开始反对君主制的“君权神授”及“自然状态”前，他与约翰·洛克、托马斯·霍布斯一样，相信主权属于人民，但霍布斯与洛克接受统治者是被给予某种权力（君权神授）的观点。卢梭的想法更实际：如果人民确实拥有权力，那么应该由人民自己掌管统治权。

	出生于日内瓦的卢梭，调查了当时的政治情势，在著名的《社会契约论》第一页写下：

	人是生而自由的，却无所不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。

	我们不难理解为什么卢梭最终被法国和瑞士驱逐出境，欧洲传统体制在人们心中留下烙印，每个人在社会上都有自己的地位，他们无法容忍欧洲体制受到侮辱。

	卢梭的思想对法国大革命产生重大影响（他死后被法国授予最高荣誉，并葬于万神殿），他的思想也超越了特定的历史情境。

	社会秩序与好处

	卢梭的社会契约，以“不管人与人之间在体力与智力上是如何不平等，人类通过社会契约和法律权利拥有了完全的平等”为基础，也就是说，只有在法律框架下运行，人民才能受惠。虽然人可以在自然状态下得到快乐，但无法发挥自己的潜力，只有社会才能提供环境发展人类的美德，而美德可以提升人类水平。政治平等和自由并不是天生权利，而是最高阶的人类或社群需要这种权利，它们才会存在。

	卢梭认为，除非法律存在，否则不可能实现自由。他在《山中书简》中写道：

	自由不仅在于实现自己的意志，也尤其在于不屈服于别人的意志，自由还在于不使别人的意志屈服于我们的意志。

	一个穴居人从他的洞穴俯视一个城市，只看到城市中的种种限制，无法欣赏文明带来的高度发展。人类离开自然状态而放弃的东西（随心所欲，抢劫、偷窃都不会被法律约束），比他获得的补偿更多，但是也愿意为国家放弃个人自由，一种不安定、任意的生活被正义和不可剥夺的财产权取代。

	在社会中，人类被要求以责任、理性、同理心取代本能和冲动；在自然中，人类是一种“愚蠢且乏味的动物”，当他们加入一个以法律和平等权利为基础的社会，他就变成“有智慧的人”，人类只能在国家的框架中才能更好地生活，而好的社会也能使公民更加高贵，“依靠个人偏好治理国家等同实行奴隶制度，遵守法律就是自由的展现”。

	权力和暴力什么时候是合法的？

	在卢梭所处的时代，人们普遍毫不质疑地接受“强权即公理”的思想。在《社会契约论》中，他试着揭示这个空洞的说法：

	暴力是一种物理力量，我不知道它如何能产生道德。屈服于暴力是必然的行为，但绝非自愿，所以暴力必须是谨慎的行为。因此，强权怎么能成为道德责任呢？

	根据“服从掌权者”的原则，卢梭提到，只要这种权力减弱，就没有服从的道理。让服从成为责任的唯一方法，就是拥有权力的人同时拥有众人认可的道德权威。因此，他说：“既然没有人对同伴有天生的权威，既然暴力本身没有权力，人类所有合法的权威必须建立于契约上。”如果统治者的权威来自上帝呢（这种想法至18世纪都存在）？卢梭幽默地回应：

	一切权力都来自上帝，这，我承认。但一切疾病也是来自上帝，难道说病了也不许人去请医生吗？

	卢梭以人民和专制君主之间的协议来举例说明，人民想得到的是“对安宁生活的保证”，却发现君主往往不擅长统治，总是打仗浪费公众资金，总是把人民当作炮灰。卢梭说，即使一个人想与君主达成协议，也不能代表他的子孙会这样做，因为他们生来就是自由的，“除了他们自己，没有人有权利为他们做主”。

	个人意志与普遍意志

	卢梭认为，忠于君主的问题在于，君主统治不够透明，也没有确定性。公民契约总是暴露于风险中，君主一时兴起就足以毁坏契约，因此在真正的民主中，每个人都愿意为人民或国家放弃个人权利，每个人的契约权利是明确和不可剥夺的。相较于君主独裁的做法，法治对人民更有益。

	不过，当为国家放弃个人权利时，可能会发现个人意志与普遍意志不同，个人与国家之间的社会契约要求“拒绝服从社会契约的个人，将受到整体约束仍必须被迫遵守”，卢梭更明白地说，这样的人将“被强迫获得自由”。

	这就是卢梭所说极端民主主义反而像独裁的地方。虽然他的立意确实良善，但只有议会主权和普遍意志，才能确保民主社会妥善运行，卢梭将全体意志（所有人想要）与普遍意志做出区分：虽然全体意志只是每个人的利益和欲望，但普遍意志是大众的共同利益，人人皆能受惠的层面，所有人的欲望相互平衡，在混乱中产生了更广泛的公众利益倾向。卢梭提出警告，我们应该时时警惕一些部分或团体利益变得过于强大，具有威胁性，以至于影响普遍意志（看看现今游说团体与行业协会对当今政府的影响力，在这一点上卢梭真的非常有远见），一个受全体公民支持的国家，就应该为全体公民而存在，而非为团体或个人而存在。

	卢梭警告说，一个以观点极端和分裂为特征的社会，没有人愿意以大众利益的名义发表个人意见，而现今许多民主体制反而是不健康的，演变为政党竞争，而非合作精神。卢梭成长于瑞士，因此他以瑞士为典型，特别重视政府中真正参与议会的人，但他没有预见到今日民主选举步履蹒跚，仅以政党代表，缺乏个人实质参与。如今，每当我们听到人民在政府中获得更大的发言权，那就是卢梭思想的回声。
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	 总评

	霍布斯认为人民必须在被统治或自由之间做出选择，卢梭则认为两者可兼具，你可以保持自由，只要你的“统治者”是你们自己（以公民议会的形式制定法律）。评论家说，这虽然在卢梭年轻时熟悉的瑞士可能行得通，但对现实社会来说过于乐观了。尽管如此，他的整体愿景仍然深具影响力。

	事实上，卢梭十分明智，没有企图规定政府的理想形式，因为这会根据人和国家而有所不同，然而在“论好政府的标志”一章中，他给出了好的民主政府应该是什么样子：它会有庞大、繁荣的人口，他们在国内感到安定和自由。如果是这种情况，治理结构的准确性质就是理论问题了。

	只要有人生活在君主体制下，《社会契约论》就仍存在价值。君主经常认为建立和平就是做得很好，但卢梭说“真正的繁荣不是和平，而是自由”。只要人民依然“受制于枷锁下”（在一个绝对君主或独裁统治下），他们就会一直生活在统治者随时可以伤害人民的衰退国家中。虽然战争、饥荒或其他事件不断发生，但最重要的是，人民是否有基本的自由，这可以从健全、长远的体制中体现出来。

	对于现代民主国家来说，《社会契约论》是永恒的提醒，许多现代民主国家已经变得缺乏代表性，过于党派化，他们需要改进自己的行为，卢梭说：

	公共集会的意见越是和谐，普遍意志就越占主导地位；相反，长期的争辩不休、意见分歧、动荡不安，则显示特定团体利益正处于优势，而国家正在衰落。

	卢梭既是对抗君主制度的智慧武器，也是病态民主的补品，卢梭为我们留下不朽的读物。



让-雅克·卢梭




	卢梭出生于1712年，母亲在他出生几天后即去世。卢梭的父亲以撒从事制表业，是他培养了卢梭阅读的热情，尤其是古典文学。

	16岁时，卢梭成为一名雕刻学徒，但他相当讨厌他的老板。在旅行至法国边界萨瓦时，卢梭与贵族女性华伦夫人结识，他可以自由去她家中的图书馆，上音乐课，并成为一名音乐老师，同时也是华伦夫人的情人。卢梭20多岁时一直从事音乐，并创造了新的乐谱系统，直到31岁获得相关的政治经验，为法国驻威尼斯共和国大使工作，但不是正式职位，卢梭觉得自己就像个仆人。回到巴黎后，卢梭与他的洗衣女工交往，两人生了5个孩子，但都被卢梭送去了孤儿院。

	1749年，在德尼·狄德罗（《百科全书》的主编）怂恿之下，卢梭参加征文比赛，最终赢得比赛，引起文学界的轰动。卢梭也是非常成功的芭蕾舞剧、歌剧作曲家，1752年甚至吸引法国国王路易十五前来观赏他创作的歌剧。

	卢梭对教育非常感兴趣，1762年发表了著名作品《爱弥儿》，主要介绍了如何教育孩子，才不会让孩子觉得自己特别优越，每个人都是平等的。卢梭因批评教会的作为和教条，受到教会的抨击，他被迫离开巴黎，因而患了偏执症。卢梭应好友休谟邀请，逃至英国避难，但后来与休谟发生争执。卢梭晚年回到巴黎，写下他的经典自传性著作《忏悔录》，这本书在他逝世后数年，于1782年正式出版。







1930《幸福之路》




	The Conquest of Happiness
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	除了少数例外，幸福不像成熟的果子，会凭借罕见、幸运的机缘，主动掉进嘴里。

	对很多人来说，从天而降、不需努力，或许是个人幸福的最佳源泉。

	总结一句

	幸福来自把我们自己投入生活中，减少对自我的关注，关注自我是造成不幸福的主要原因。

	同场加映

	亚里士多德《尼各马可伦理学》（第2章）

	路德维希·维特根斯坦《哲学研究》（第49章）
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伯特兰·罗素




	Bertrand Russell
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	伯特兰·罗素是现代备受赞誉的哲学家、数学家，他与怀特海合著了不朽的《数学原理》，他写了许多关于逻辑学重要的学术文章、著作，还有畅销著作《西方哲学史》。在剑桥大学时，他是哲学家维特根斯坦的指导教授，也是大力支持共产主义（见过列宁和托洛茨基）的知识分子，主张消除核武器。

	60多岁时，罗素继承了爵位，曾有过四段婚姻，是著名的无神论者。罗素活到98岁，长寿让他有足够的时间来检验哲学、政治思想的合理性，并将思想运用于自己的生活中。

	这就是《幸福之路》的意义。近年来，有大量关于幸福的书籍，大多以实证研究为基础，罗素没有这些资料，他的哲学仍承载着真理。他的人生十分充实、丰富，基本上是幸福的，也许罗素的人生就是本书最好的广告。

	如何变得更幸福

	在《幸福之路》的一开始，罗素说自己小时候并不是一个快乐的孩子，他最喜欢的赞美诗是“尘世可厌，重负罪孽”，少年时他曾写下：“我憎恨人生，总是处于自杀边缘，然而，我自杀的想法却被想理解更多数学的欲望束缚。”

	随着时间的推移，罗素的幸福感与日俱增，他沉浸在自己喜爱的事物中，放下那些遥不可及的愿望，但他说最主要的原因“是一种减少自我关注”：

	关注自我会导致没有进取性的活动，它可能导致你持续写日记，进行心理分析，甚至成为一名修道士，但除非在修道院的常规使修道士忘了自己的灵魂，否则修道士不会感到幸福。

	内省会阻碍幸福，内省建立在我们与他人分离的信念上，而幸福必须通过认同自己的事业、热情、兴趣，以及为他人创造福利比自己的福利更重要，才能获得幸福。罗素并不是通过哲学学到这个道理，而是通过人生经验。

	在某种程度上，罗素的人生反映了维多利亚时代的道德观和罪恶概念。弗洛伊德认为，比起真正行为本身，压抑性与爱的欲望，对人造成的伤害更大，压抑本能感受在有意识和无意识的心智中造成不和谐，会以各种不健康的方式表现出来。罪恶感让我们自卑、孤独，也会剥夺我们的幸福感，一旦被内心冲突困扰和阻碍，我们将无法达成任何外在的目标。当然，当人们的行为缺乏理性的道德时，无法规范自己的行为，也会产生不幸福感。罗素认为，解决的办法在于采用一种“现代观点”，这种观点中没有迷信，我们只能在知道自己的行为不会给他人造成伤害的前提下行动。

	错误造成不幸福

	不幸福不仅仅是发生在你身上的事造成的，相反，这是因为思考和观点错误的结果，罗素说：

	错误的世界观，错误的道德观，错误的生活习惯，破坏了对事物天生的热情与兴趣。不管是人类或动物，都依赖它们获得幸福感。

	造成不幸福的心理因素有很多，最常见的原因是年轻时缺乏正常生活的满足感，因为这种满足感高于一切，所以重点在于实现这个目标，其他的行动都可以放在一边。

	有些人认为，世界的现状让他们没有理由快乐。然而，罗素说：“事实上，他们不知道自己不快乐的原因，而认为正是生活世界的现状导致他们不快乐。”

	平衡人生

	大多数人不会为基本的生活奋斗，他们为成功而奋斗，一些商人会说这是为了本质上微不足道的事情、有尊严的生活而奋斗，罗素说：

	当人们全力奋斗，他们害怕的不是明天早上没有东西吃，而是不能超越邻居。

	为了实现幸福，透彻远见和平衡的生活最为重要，单单追求金钱不会带来幸福，只会使人厌倦，如果要成长并发挥我们的潜能，就必须对知识产生兴趣。

	罗素说，比起获得成功，努力是幸福的必要因素，一个不需努力就能满足所有欲望的人，得不到真正的快乐。罗素总结道：“没有你想要的东西，是幸福不可或缺的一部分。”

	无聊

	罗素说，渴望刺激、冒险是人类的天性，特别是男性。在文明进程的狩猎阶段，这种感觉很自然地被满足，随着农业时代的到来，苦闷感也随之而来，机械时代在某种程度上减轻了这种倦怠感，但没有减轻人们对无聊的恐惧感。“因此，无聊成为伦理学家至关重要的问题，因为人类至少有一半的罪恶是由恐惧、苦闷引起的。”罗素大胆推论，大多数的战争、屠杀、迫害都是渴望从单调沉闷中逃离，他说：“忍受无聊的能力对于幸福生活至关重要。”童年的乐趣应该从努力与创造力的活动中获得，所以像剧院、电影院这种被动式享乐，应该尽可能减少，童年时培养“有收获的体验感”比起让小孩不断接受新的刺激更有益。

	对成年人来说，像赌博这种不自然的快乐不会带来持久的快乐，能让人与自然接触的快乐，才获得深深的满足感，都市人之所以饱受倦怠感，是因为他们远离了自然。

	其他观点

	罗素说，我们很难接受别人不认同我们对自己的高度评价，我们知道别人有缺点，但总是期望别人认为我们是完美的，总是高估自己的优点，对权力和虚荣的欲望会导致不幸福感。

	爱的感觉给予我们幸福感，而不是爱的对象。“爱本身就是快乐的来源”，更重要的是，“它可以增强所有美好的快乐感受，例如音乐、山林间的日出、满月下的大海”。

	我们的幸福来自身边的人：“除非人们的整体生活方式以及世界观得到社交关系较亲近的人的认同，尤其是与他们生活在一起的人，否则很少有人能真正感到快乐。”

	自负的人不满于失败，谦逊的人则对成功感到惊喜，因此，最好不要抱太高的期望。

	对事物不再感兴趣是一种疾病，即使它受特定环境引发，最好尽快克服它。一个人对越多事情感兴趣，得到幸福的机会就越大。

	那些放弃为人父母的人等同放弃巨大的幸福感，他们可能不快乐，却无从了解原因。我们下一代能带来延续性和团结感，让你觉得“从胚胎开始就觉得自己属于生命之流的一部分”，延续至未知的未来。罗素也有好几个孩子。

	其他幸福的必要条件、延续的目的，源自工作：“没有自尊几乎不可能得到真正的幸福，一个人如果对自己的工作感到羞耻，就很难建立自尊。”

	人类生活的所有方面，不管是工作、婚姻、养育下一代，都需要外在的努力，正是这种努力才会带来幸福。
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	 总评

	罗素对幸福的处方包含很多要素，最重要的是在努力与放弃之间的“均衡有度”。对所有事要求完美必然导致不幸福，他举了一个精妙的例子，聪明的人会忽略女佣没有扫干净的灰尘，或者厨师煮得不好吃的晚餐，直到他能冷静地处理这些事。如果我们让自己从很多事中解脱，就能专注在我们真正可以改变的事物上。事实上，如果能妥善处理各种不幸福的起因，就能成为一个快乐的人。

	罗素显而易见的结论是，幸福“部分取决于外在环境，部分取决于自身”，幸福来自食物、安全感、爱、工作、家庭以及很多其他事物。罗素认为，既然幸福来源就在我们身边，只有心理不平衡的人才无法得到幸福。

	罗素更深入地指出，不幸福是意识与潜意识不和谐的结果，也可能是个人与社会之间的不平衡：“快乐的人不会因遭受任何一种失败而感到痛苦，他的人格不会分裂，也不会与世界对立。”

	综上所述，幸福就是向外寻找兴趣，减少以自我为中心的想法，避免嫉妒、自怨自艾、恐惧、自恋、罪恶感。有意识地关注这些感受，找出它们出现的原因，然后面对它们有助于克服一切。

	从学术哲学来说，《幸福之路》不算是罗素重要的著作，但这本书是哲学家罗素和人类罗素的桥梁，这是非常精彩的一本书。罗素赞同“中立一元论”，这是一个形而上学的概念，不管是物质还是意识，宇宙中的所有事物都是同样的“东西”。因此，我们并不如想象的那么远离群体，相信我们是独立的实体也是导致不幸福的错误想法，因为所有令人不安的想法，都出自不必要的疏离感以及过度自我关注。当这种疏离的幻想被打破了，很难不快乐。



伯特兰·罗素




	罗素1872年生于英国威尔斯，一个具有影响力、自由宽容的贵族家庭。罗素的父亲是安伯雷子爵，母亲凯萨琳是英国奥尔德利第二代斯坦利男爵之女。罗素年仅3岁就成了孤儿，被送到祖父家， 由家庭教师专门授课。

	1890年进入剑桥大学三一学院就读，聪颖过人的罗素很快引起大家的注意。少年时，他发表了关于德国社会民主的著作；在三一学院就读期间，他提出“罗素悖论”，大胆挑战数学集合理论的基础。

	1903年，罗素出版第一本关于数学逻辑的重要著作《数学原则》，1905年写出《论指称》。1910年出版与数学家怀特海（Alfred North Whitehead）合著的三卷《数学原理》，这本书让罗素在逻辑和数学领域名声大噪。

	罗素是知名的反战、反核人士，因此遭遇牢狱之灾，也失去在三一学院及纽约城市大学的教职。1950年获得诺贝尔文学奖。

	罗素放弃了他继承的大笔财富，1931年接受并保留了伯爵爵位，他幽默地说，接受爵位只是为了方便在餐厅订位。罗素于1970年逝世。







2009《公正》




	Justice
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	有时候我们认为道德推理是说服他人的方法，其实也是整理我们自己道德信念的方式，借此找出我们相信什么，为什么我们相信它。

	正义无法逃脱主观审判，正义的问题与名誉、美德、光荣和认可等这些相互竞争的观念息息相关，正义不仅是分配事物的正确方式，也是衡量事物价值的正确方式。

	总结一句

	政治的目的不仅仅是保护经济状况和个人自由，它应该帮助我们成为更好的公民，树立道德价值。有些事物，金钱是买不到的。

	同场加映

	亚里士多德《尼各马可伦理学》（第2章）

	杰里米·边沁《道德与立法原理导论》（第7章）

	伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》（第25章）

	约翰·罗尔斯《正义论》（第40章）

	彼得·辛格《你能拯救的生命》（第46章）
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迈克尔·桑德尔




	Michael Sandel
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	迈克尔·桑德尔是著名的哈佛大学政治哲学教授，以当今案例强调永恒、棘手的正义议题，扭转了新一代对道德推论的兴趣。《公正》的主轴是：什么事是正确的？讨论亚里士多德、边沁、穆勒、卢梭、康德、罗尔斯的论点，这些篇章本身就非常精彩，而桑德尔只是以这些论点为他的哲学设置铺垫。

	诚如桑德尔的一贯作风，他在《公正》一开始，就介绍了引人入胜的例子，那就是2004年“查理”飓风侵袭佛罗里达州后的哄抬物价。飓风过后，平常只卖一袋2美元的冰块，变成10美元；承包商要价2.3万美元才肯清除屋顶上的树枝；酒店开出的房价比平常高出4倍。有些评论家说，在资本主义社会这是意料之中：当需求猛增，价格就会上涨，直到供应满足需求，价格才会稳定下来。但更常见的反应是愤怒，因为趁火打劫的人非但没有受到惩罚，反而得到奖励。桑德尔认为，这种愤怒是针对不公正的事件。

	这个例子巧妙地勾勒出本书的主题：我们不只是经济中的利益者，也是社会中的公民。佛罗里达州的居民之所以愤怒，是因为我们大多数人都有这种感觉——“通过剥削邻居获得经济利益的社会，不是一个好的社会”，一个良善或者公正的社会，应该是相反的：在艰难时期，人们不计代价互相帮助。或许只有在极端危急时刻，我们才会了解到社会不仅仅为了“促进社会福利”。正如功利主义者说的，自由主义者相信“尊重自由”，或罗尔斯主义认为的（社会）为创造公平而存在。社会为了提升美德而存在：让我们成为更好的人。这是桑德尔从亚里士多德那里获得的启发。

	城邦的作用

	桑德尔特别指出，亚里士多德关心事物的目的性：它们的最终指向和目的，他的公正概念也建立在目的概念中。亚里士多德提出一个例子，每个城市都有一定数量的长笛，谁该拥有它？不应该是城市里最有钱、长得最好看或最有影响力的人，而是最好的长笛手，因为长笛是为了演奏出好听的音乐而存在，而社区或城市存在的目的是让公民本身变得更好，创造良善的城邦，让“善”得以实现。

	桑德尔说，亚里士多德的政治观、道德观、正义观与现代观点之间存在巨大的差异：我们认为政治应该让每个人独立地做什么对他们而言是最好的。相反，亚里士多德认为，我们被赋予话语权，必有一个明确的理由，就是去辨别什么是善和公正，并发表自己的看法。城邦能教化我们，否则我们可能会离群索居，像动物一样生活，城邦给我们机会发挥道德美德和判断力，这是我们在其他地方不可能得到的。桑德尔引用政治哲学家罗伯特·诺齐克对当代政府的看法，他认为在面对价值观和信仰时，政府应该“谨慎地保持中立”。哲学家康德以及之后的罗尔斯，都发觉必须先定义人类的权利和自由，然后再思考道德法则和价值观。在亚里士多德的思想中，城邦的作用是灌输美德，如今却被认为是可疑的，因为这可能威胁到个人自由。为什么国家会干涉个人选择？谁又能定义美德是什么？

	在一个自由、多元的政治文化中，培养美德的想法几乎是禁忌，因为这让人联想起独裁政权时，人们必须小心翼翼，不得不遵守原教旨主义的道德准则。而桑德尔认为，当时社会以自己的方式掩盖道德问题，是相当不健康的做法。

	完全个人自由的迷思

	20世纪80年代，桑德尔曾带头批评罗尔斯和当代自由主义观中的“无拘束的自我”，相反，他提出另一种观点，让我们充分理解社区在生活中的重要性。对桑德尔来说，现代过于强调个人自由，反而在我们同样珍视的道德与政治责任之间形成矛盾，团结感、忠诚感、历史都会要求我们，就像哲学家阿拉斯代尔·麦金泰尔在1981年的《美德之后》中所说，个人主义的错误在于假设“自我可以从社会角色和历史地位中分离出来”，桑德尔引用这本书中的一段话：

	我是某个人的儿子或女儿，某个人的表亲或堂叔；我是某个城市的公民，我是某个工会或行业中的一员；我是某个种族、某个部落、某个国家的人。因此对我有益处的，必定也对同样身份的人有益。我从我的家庭、城市、部落和国家的历史中，继承了各种各样的债务、遗产、正当的期望和义务，建构出我的生活，我的道德起点。

	换句话说，我们不是凭空来到世界上，而是作为某些事物的延续，一个故事的一部分而存在。终止或否认我们在故事中的角色，对现存关系产生负面的影响，我们并不像我们所想的那样自由，那些根源和社会关系铸造了自己，我们并非无拘无束的存在。

	桑德尔已经表明立场（这是众所周知的社会主义观点），一再表示不支持任何道德规范破坏个人自由的社会，他否认以“价值与美德”的态度处理政治问题，这样会导致宗教保守派试图将他们的观点强加在别人身上。相反，他的观点认为个人道德价值不能、不应该在现代政治生活中占有一席之地是过于天真的想法，因为这些涵盖了同性婚姻、堕胎、医疗保健等一系列的政治和社会问题，桑德尔写道：

	要求民主公民进入公共领域时，将他们的道德、宗教信仰抛置脑后，似乎是确保宽容性和彼此尊重的一种方式。然而，事实却相反。决定重要的公共问题时，假装中立是不可能的事，这也引发公民的强烈反抗和愤怒。没有实质性道德参与的政治，将导致贫乏的公民生活。宗教激进主义涌进了自由主义不敢涉足的领域。

	这正是哲学家齐泽克（Slavoj Žižek）在《活在末世》中警告的：太多关于尊重他人观点的政治正确性及自由主义是危险的，一个社会必须对道德方向有所了解，就像桑德尔所说，“虚假的尊重”会滋长怒气，引发激烈的反抗。为了更健康的政治生活，我们应该能够挑战他人的信念，同样愿意改变自己的信念。

	人类的正义

	在2008年美国总统大选中，奥巴马从未表示如果他当选，不会受到基督徒价值观的影响，相反，他说重大的社会问题通过“心灵的转变”得以解决，包括道德和宗教价值的转变。桑德尔观察到，如亚伯拉罕·林肯、弗雷德里克·道格拉斯、马丁·路德·金，这些美国伟大的改革者都有精神动力，因此“世俗主义者要求信仰者进入公共领域前，抛开他们的信仰，是绝对错误的”。奥巴马的观点让他与当代的世俗自由主义不同，因为他认识到生命不仅是追求经济或人生的结局，还要通过道德或精神赋予生命意义，让生命真正有价值的事物，大多都不是物质或金钱。

	对桑德尔而言，“共园利益政治”是承认公民身份、牺牲、服务的价值，了解市场的道德限度。在他看来，当代生活出现的许多问题，都与市场推论涌入不属于它的领域有关：国家将士兵外包给承包商、公开贩售肾脏、以现金奖励学生、监狱以营利为目的。然而正义“不只是分配事物的正确方式，也是衡量价值的正确方式”。

	桑德尔谈到“婴儿M”案例，一个美国女性愿意为一对不孕夫妻当代理孕母，用男方精子生育孩子，但小孩出生后，她决定留下这个小孩，随之展开一场抚养权争夺战。自由主义观点认为这名母亲是自愿签下合约，放弃小孩，而法律的主要目的就是保护合约，国家应该协助执行这个契约。第一次判决确实采取这个论点，但案子移交高等法院，第二位法官认为这个合约没有建立在适当认知下，构成贩卖婴儿的事实（最后监护权属于生物学观点上的父亲，但代理孕母有探视权）。

	功利主义者认为这名代孕母亲与不孕夫妻之间最初的交易应该是：如果这件事对双方都有益处，会有什么问题？就像桑德尔说的，这个案例正好印证了康德观点，人不能作为达到目的的手段（孕母）或商品（孩子），孩子是夫妻想要达到的目的，而钱不能买到的，应该包括小孩和女性的生育能力。这个案例指出功利主义观点的缺失，有些事情不能根据用途来定义，事情本身就是价值所在，而不是作为他人的幸福才有价值。我们不仅不该将他人视为物品，也不该视自己为物品。当国家立法禁止代理孕母、贩卖肾脏、性交易、堕胎，桑德尔认为是基于坚定的道德立场。拿堕胎来说，社会可能认为母亲的选择更重要，但仍需要以康德道德推理为背景进行论证。

	功利主义导致一种“算计，而非原则”的政治，桑德尔说，他们根据成本/利益分析而做出决定，最经典的例子就是福特汽车公司，努力将Pinto车型因错误设计造成的损失及后续问题降到最低。Pinto小车因为油箱位置错误，当后方遭受撞击时易引起爆炸，约500人死于设计错误引发的爆炸，造成许多人受伤。后来证实，福特工程师早就发现危险的设计错误，却没有采取任何行动，因为保护人命的利益远远不及维修每台车损失的11美元，（或总共维修1250万辆汽车，会花费1.375亿美元）。而福特公司计算过，如果没有修正车子的设计，每个生命值20万美元，每个伤者值67000美元，如果维修汽车的费用没有变化，总死亡人数为180人。

	桑德尔认为，道德应该是“人类对待他人的正确方式”，而不考虑最终结果，因为基本人权超越任何计算。穆勒让功利主义更人性化，他说：“它必须是最大意义上的功利主义，人类作为持续进步的存在，必须建立于人类永久的利益上。”桑德尔认为穆勒“拯救了将所有事情粗糙地简化为计算快乐或痛苦的功利主义”，但只有“通过唤起一种独立于效用本身的人类尊严和人格道德理想”。最后，似乎功利主义观点必须诉诸更高的道德逻辑，以证明其论点。

	[image: ]
	 总评

	桑德尔说，在做正确的事上，不同欲望或信念之间的融合是“哲学的冲动”，他肯定会同意作家艾丽丝·默多克的结论，推论出我们的选择可能会在过程中改变我们，但这不是简单或缓慢的过程。然而，如果我们这么做了，我们更有自信地认为，我们的观点不只是“一团混乱或偏见”，或者是自我一致性的行动。在亚里士多德的观点中，思考或推理行为意味着我们正在达成目的，《公正》可能让你重新审视你的假设，或质疑你的偏见，帮你了解作为一个消费者和公民，其实是完全不同的。



迈克尔·桑德尔




	桑德尔1953年出生于美国明尼阿波利斯，13岁时举家搬至洛杉矶。他在布兰迪斯大学的成绩相当优异，而后获得牛津大学贝利奥尔学院罗德奖学金。自1980年起在哈佛大学任教，现任政府管理学讲席教授。2002年桑德尔获选为美国艺术与科学学院院士，2002—2005年曾任美国前总统乔治·布什的生命伦理委员会顾问。2005年他的“公正”讲座被拍摄成12集电视节目，2009年受邀拍摄英国广播公司（BBC）的Reith（里斯）讲座，主题是“公民意识及‘公共利益政治’的愿景”。

	其他著作包括1982年《自由主义与正义的局限》（Liberalism and the Limits of Justice）、1996年《民主的不满：美国在寻求一种公共哲学》、2007年《反对完美：科技与人性的正义之战》、2012年《金钱不能买什么 : 金钱与公正的正面交锋》。







1943《存在与虚无》




	Being and Nothingness
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	人注定是自由的，从他进入这个世界的那一刻起，他就要为他做的每件事负责。

	我必须为所有事负起责任，除了存在的责任，我并不是自己存在的基础。因此我被迫为所有发生的事负责，我进入世界中，从某种意义上来说，我忽然发现自己是孤独且无助的，不能拒绝承担所有责任。无论我做什么，一刻也不能把自己从责任中解脱出来。

	人类在行动之前并不存在；但人类存在，就是为了行动。

	总结一句

	我们存在的核心中没有基本本质。我们有足够的自由，可以随心所欲地发展自我、创造生命。

	同场加映

	西蒙娜·德·波伏娃《第二性》（第6章）

	马丁·海德格尔《存在与时间》（第20章）

	伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》（第25章）
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让-保罗·萨特




	Jean-Paul Sartre
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	存在主义经常成为“生命没有意义”的题材，而存在主义的代表人物让-保罗·萨特，却是提倡人生而自由最伟大的哲学家之一。通过萨特最具象征性的作品《存在与虚无》，这本艰深又颇具分量的著作，就知道这套论述不容易理解。

	举例来说，萨特将意识定义为“一个存在于自身的存在，而它的存在备受质疑，因为它必然包含其他事物，远超于其自身”。存在的不可穿透性这一点，显然深受海德格尔的影响，但是这究竟是什么意思呢？

	我们可以从萨特将世界二分的基础观点开始理解：有自我意识的事物（“为己”存在）；或者没有自我意识的事物（事物存在于自身，其他事物只是建构起世界的元素）。意识是为自己存在的，因为它可以感知自身存在，而这本书大多谈论的是关于这种意识，以及确实拥有意识的人类。

	萨特的核心思想认为人类没有必然的“本质”，当人类分析自己的存在时，最终会发现自己什么也不是。然而，这种“虚无”是伟大的，意味着我们拥有足够的自由将自己塑造成想要的样子；或者采取消极的自由，因为没有任何事物能阻止我们做想做的事。萨特解释：“人受命定而自由，肩负着全人类的责任，必须为全人类和自己负起责任。”

	《存在与虚无》抓住了战后法国旧体制正崩解的氛围，如果法国现存的价值体系受战争影响而变得一团糟，其意义何在？萨特在书中发表了新的观点及对存在的定义，那就是人们可以选择自己的未来。这显然是一种崭新的哲学，让一代人为之兴奋。

	自由与责任

	萨特说，我们不仅要为我们的所作所为负责，更要肩负对全人类的责任，我们每一个人都活在明确的“计划”中，无论发生什么，我们都必须接受它的一部分。他甚至说，生命中没有意外。

	他举了一个被征召参加战争的例子。我们不该将这场战争视为外来的事件，突然入侵我们的人生，而该将这场战争视为自己的战争，我随时可以自杀或逃跑来远离这场战争，但为了某些原因（可能会被认为懦弱、懒惰，或者不想让家族、国家蒙羞等），我选择迎战，因为“没有摆脱这件事，所以我选择面对”。战争依赖于战士的存在，而我“决定”了战争的存在，没有必要将其视为剥夺我生命的一段时间，使我无法做真正想做的事（发展事业、建立家庭等）是没有意义的，我参与这场战争就该奉献时间、扛起责任。萨特说：“我每天都可以选择自己是什么样的人。”人类存在的状态是一个人对自我的不断选择，人们可能希望自己生活在另一个时代逃离战争，但事实上，他们是这个时代诱发战争的一分子，在其他时期还可能发生其他矛盾。“因此，我就是这场战争”，我的人生展现了我生存的时代，希望拥有其他的人生是一种毫无意义、不合逻辑的幻想。

	我们是“被遗弃”在宇宙的，萨特说。痛苦来自认识到我们并非“自身存在的基础”（譬如我们不能创造自己或选择自己的出生），也不能成为他人的存在，我们只能选择自己存在的意义，将世界上的一切都视为一种机会（无论是否被利用或是生命缺乏的经历）。即使通过可怕的想法，那些理解到他们可以选择存在意义的人，都拥有绝对自由，他们可以没有借口、后悔、自责地度日，为他们的行为担负起绝对的责任。

	人类的终极目标是实现并感谢自己的存在与自由，其他作为替代品的目标只是一种“认真的精神”，它将我们领向错误的想法，认为正在做的每件事都很重要。正如萨特所说：“成功对自由而言并不重要。”想要拥有自由，我们不必获得我们希望的，只需要选择自由。

	认为自己正在做的事是最重要的，或者耗费一生试图迎合某种价值，是不好的信念。只有凭借人类绝对的自由，时刻都认真地为自己做选择，将生命视为艺术般打造，才是真正了解我们作为人类的潜力。

	萨特表示“人是已呈现及未呈现的样貌 ”，意思是我们无法逃避生命的“真实性”，即人类存在的具体事实，如性别、国籍、阶级、种族，这些给予生命一个真实处境，无论我们想要获得怎样的成就，都必须通过艰苦奋斗而来。然而，我们并非就是这些真实性的总和。面对全新、从未接触的事物时，会习惯害怕、退缩，是因为长久以来我们用自己的方式判断事物的价值，一致性或者性格是我们看待和感受世界的安全模式，但这在很大程度上是一种错觉。尽管存在于种种限制因素，我们仍比自己想象的更加自由。



自我欺骗




	萨特另一个著名的思想是“自我欺骗”。有两种不同类型的欺骗，一种是常规，即“说谎者实际上完全掌握他隐瞒的事实”，欺骗的事物与世界上的某些事物相关，表达了我与他人不相关的观点；另一种则是对某人说谎，是有意识的谎言，与欺骗者和被欺骗者无关。第二种欺骗不涉及是非黑白，但更严重，因为它可能关系到我们逃离自由。正如萨特所说：

	那么，自我欺骗在表象上有说谎的结构。唯一改变一切的事实是，我对自己隐瞒了真相。

	自我欺骗要求一个人接受事物表面的价值，并拒绝彻底地揭露事物找出真相，如果不是彻底的谎言，那就是一种说服，让自己不要看得太清楚，以免发现不喜欢的事物。

	萨特花了数页篇幅驳斥弗洛伊德。弗洛伊德认为人的选择和行为受潜意识的影响，当萨特仔细地阅读弗洛伊德的案例时，他发现躺在这名维也纳医生沙发上的人们，都只是病态自我欺骗的范例。另一名维也纳心理医生斯泰克尔也认同萨特的观点，他写道：“每当我进行更深入的研究，我更确定精神疾病的关键在于意识。”事实上，萨特非常希望认同过去四十年的认知疗法，它否定了我们被隐藏的冲动和压力破坏的观点，我们其实可以调节自己的思维。

	然而，自由却是一个负担，这就是这么多人选择自我欺骗的原因。萨特说，自我欺骗或许就是一种正常的生活方式，只有偶然、短暂地会从自我欺骗中醒来，这些自我欺骗的人相当清楚自己在做什么，却选择欺骗自己。他举了一个例子，女人同意与男人第一次约会，她并没有试图避免男人对她调情或表达爱意，同时她也不想对这段关系做出明确的回应，那么她该怎么做？她继续享受夜晚的魅力，将男人的话语都转化为字面意义。当他说“我发现你很有吸引力”，她小心翼翼地不要接收到其他信息（例如我想和你上床，或者我想和你认真发展这段关系）。当他牵起她的手时，她不想抽回手，因为不想破坏这个夜晚，所以假装自己没有注意到他正牵着她的手。她将自己的身体视为一个物品，只有保存自由的功能，她没有做出任何承诺，或者至少，这是她选择看待自己的方式。然而，当她把自己的身体，或是这个情境的“事实”，与她的超我（她的真我，如果你愿意这么理解的话）联结，她正创造一个谎言，为了一个特定的目的：保持一种自由的感觉，或不做出任何承诺。

	每个人随时都在“自我欺骗”与“诚实”之间行动，但萨特说通过“自我恢复”可能可以达到本性，意思是让一个人“成为他们真实的样子”。对这样的人来说，坦诚“不再是他的理想，而成为他的存在”。这不是自然而然发生的，人会变得更真诚，或者成为他们真实的样子，就像一种有意识的行为。

	自由与关系

	这几乎是个显而易见的问题，但是为什么人类会沉迷于稳定关系呢？萨特的答案是，虽然我们每个人都是独立有意识的存在，但仍需要别人看到，“实践我们的真实性”。稳定关系的问题在于，我们试图物化其他自由意识（他人），但这根本是不可能的。

	萨特观点的含义是，我们在人际关系中获得幸福或成功地维持稳定关系的关键在于承认、允许他人的自由，尽管我们自然地希望“拥有”对方。我们必须将对方视为自由的存在，而不只是真实性的综合体。我们可以试图让对方在情绪或物质上依赖自己，但我们无法掌控他人的意识，“如果崔斯坦与伊索尔德（亚瑟王传说中的情侣）是因为一剂爱情药水疯狂地坠入爱河，他们的故事就没那么有趣”，因为药水让他们失去自己的意识。

	我们不仅仅希望掌控某个人，就像一个物品一样，他们也是想要占有我们的意识自由，甚至没有保证或誓言这类措施。事实上，一个人精神上全然奉献给另一个人，是任何事都无法比拟的。正如萨特所说“爱人希望成为‘被爱者的全世界’”，对另一个人来说，“我必须是能让树木、水存在的原因”，我们必须展示他们自由的最终限度，让他们自愿不再看到更多。对我们自己来说，我们希望不被对方视为一个物品，而是一种无限的存在：

	我再也无法被视为世界中众多“存在”的“某物”，在这个世界上我必须以我的方式展示出来。

	恋爱关系是如此强大，萨特说，因为他们一起将一个人的虚无与另一人的存在联系在一起。简单来说，当我们与某人恋爱时，就像填满了心里的空洞，我们依赖他者来展示我们的存在（否则我们只是虚无状态）。我们在爱情中永远没有安全感，因为在任何时候，我们只能成为许多事物中的某物，而不是恋人世界的中心。因此，对萨特而言，在客观与主观间的拉扯，就是爱情中所有冲突与未解决问题的核心。关系是伴侣之间永恒的舞蹈，恋人们希望感知彼此的自由，希望将对方视为一个物品，如果对方不再自由，就不再具有吸引力。但在某种程度上，如果他们不是一个物品，我们就无法拥有他们，只有承认对方拥有绝对的自由，才能说我们以某种方式拥有了对方。或许，将自己简化为一个物品，自愿受另一个人摆布，以一种奇怪的方式达到人类的高度，这种给予违背了人类自由的本质——自由是一份独一无二的礼物。

	性与欲

	萨特认为性欲与性器官的关系，不如存在状态重要。我们从出生到死亡都有性的存在，但是性器官不能用来解释我们的欲望。

	我们渴望某人不仅仅为了快乐，或仅仅因为他们是让人产生愉快高潮行为的器皿，如上所述，我们渴望的是意识。一般欲望与性欲之间，有极大的不同。萨特说，我们可能想要喝一杯水，喝到水的时候我们就满足了，这很简单，但性欲会损害我们。意识被欲望“填满”，换句话说，我们被入侵了。我们可以任由它发展，或试图阻止它，不管是哪一种，性欲都与它不同，因为性欲涉及思想，而不仅仅是身体。举例来说，我们说欲望“掌控了我们”，或“淹没了我们”，而不会用饥饿或饥渴等词。

	萨特将性欲比作被睡眠征服，这是我们需要花一点力气才能克服它的理由。意识让位于身体，或者用他的话说：“欲望的存在使自己成为身体。”发生性行为时，我们希望对方只剩下情欲（所以我们也只展示性欲的一面），我们不仅希望对方褪去衣物或饰品，我们也希望这个身体成为一个物品，不再变换：

	即使她赤裸着，也不会比一个舞者以“肉体形式”更能展现自我。欲望是一种剥夺身体活动的企图，以纯粹肉体的形式存在，也意图具化他人肉体。

	萨特说，爱抚“让他人的肉体诞生”，唤醒他们的欲望，同时让我们意识到自己是一个肉体，属于这个世界。他用这种方式形容思想与身体的交互作用：“意识被身体吞没，身体被世界吞没。”
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	 总评

	对一个人来说，欣赏某人的自由金额存在状态，远比“资产阶级”成就更重要（例如萨特拒绝了诺贝尔奖），萨特的成就是伟大的。尽管他说“成功不及自由重要”，我们是否可以说，这是他为我们留下的成功秘诀？

	不用说，是的。除了广泛的个人自由伦理外，这个秘诀“将我的行为置于决定论的网络中”，他的意思是我们必须接受我们出生的环境，并且愿意踏出这个舒适圈。我们必须接受特定宇宙的纹理，在追求有意义的人生过程中，同时具备创造力。《存在与虚无》其实是一个提醒，不要让我们存在的表面事实决定它的特色或本质，我们永远是自己创造的一部分。萨特实践了这个哲学，他的父亲在他相当年幼时去世，没有双亲期待的压力，他认为自己有足够的自由，按照自己的心意创造自己的样子。

	与他们对所有资本家、中产阶级的批评一致，萨特与他的追随者西蒙娜·波伏娃终身未结婚，也没有养育小孩，共同信念，让他们成为20世纪最令人称羡的伴侣。他们的人生大半时间住在同一栋公寓中，每天都有数小时相互陪伴。他们承认很难分清楚他们的著作中，哪些是萨特的思想，哪些是波伏娃的思想。他们对存在、爱、关系的想法至今仍是最透彻的思想。



让-保罗·萨特




	萨特1905年出生于法国巴黎，他的父亲是一名海军军官，在他年仅1岁时逝世。萨特由母亲养育，母亲的堂哥是知名哲学家、传教士阿尔伯特·史怀哲，萨特的外祖父是一名医生，外祖父让他学习了许多古典文学的知识。

	萨特就读于颇负盛名的巴黎高等师范学校，在那里他阅读了亨利·柏格森的《时间与自由意志》，激发他对哲学的热爱。萨特受黑格尔、康德、克尔凯郭尔、海德格尔影响颇深，在学校中幽默风趣，是知名人物。1929年他认识了西蒙娜·波伏娃，当时波伏娃就读于索邦大学，在这段关系中双方都有其他绯闻，也各有其他恋人，包括同性和异性。

	“二战”期间，萨特被征召入伍担任气象兵，后成为敌方的俘虏，因为身体不佳而退伍。《存在与虚无》是富裕时期的产物，同期著作还有1943年《苍蝇》、1944 年《间隔》、1946年《反犹分子》。1945年，写作《自由之路》前，他曾与存在主义学者阿尔贝·加缪有过短暂交流，《自由之路》是一本以哲学和政治观点讨论政治的三卷合集。其他重要著作包括1960年《辩证理性批判》。

	萨特四处游历，曾造访古巴会见“古巴国父”菲德尔 · 卡斯特罗及古巴革命战争的核心人物切 · 格瓦拉。1964年他拒领诺贝尔文学奖，但诺贝尔奖仍授予萨特。萨特有抽烟和吸食安非他命的习惯，致使他的健康每况愈下。萨特于1980年逝世，被安葬于巴黎蒙帕纳斯公墓。







1819《作为意志和表象的世界》




	The World as Will and Representation
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	世界就是我的表象：这是真理，适用于每个活生生、有认知的存在，但只有人类可以将其带入能反思、抽象的意识中。一旦人类开始这么做，就拥有了哲学式的洞察力，越来越清楚且确定的是，人不会知道太阳和地球的存在，只知道有眼睛能看见太阳，有手能感觉地球，人类周围的世界只是一个表象。如果有任何可以被表达的先验真理，只有这个真理。

	客观世界，作为表象的世界，不是世界的唯一一面，而是它外显的一面。可以这么说，世界有完全不同的侧面，就是它的内在、它的核心、它的本身。

	总结一句

	先进的人会尽量减少按照意志（或自我）盲目的冲动生活，他们追求永恒、超越自身的事物。

	同场加映

	亨利·柏格森《创造进化论》（第8章）

	马丁·海德格尔《存在与时间》（第20章）

	伊曼努尔·康德《纯粹理性批判》（第25章）

	柏拉图《理想国》（第38章）

	路德维希·维特根斯坦《哲学研究》（第49章）
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阿图尔·叔本华




	Arthur Schopenhauer
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	在《作为意志和表象的世界》第二卷一开始，叔本华引用了哲学家塞涅卡的名言：“无论是谁，在他的思想中在意年纪的人，都无法影响多数人。”虽然叔本华影响了作曲家理查德·瓦格纳和哲学家尼采、弗洛伊德、爱因斯坦、维特根斯坦，但叔本华一生都是独立的学者，并没有获得大众的瞩目。在叔本华的时代，最知名的哲学家就是黑格尔，难以相处的叔本华自然轻视黑格尔与他的思想。而他引用塞涅卡的名言，意思是：“别让黑格尔这样的哲学家引导你的思考，现在看起来他可能是对的，但长远来看这并不可信。相反，我可以给你既正确又永恒的世界观。”

	叔本华年仅20多岁就写出了《作为意志和表象的世界》，这是非常卓越的成就。1844年出版了增订版，内容是原版的两倍，他的余生也在持续修改增订该书，而基本思想从未改变。他曾直截了当地告诉读者，这本书必须阅读两次，“它传递的是一个单一的思想，尽管我费尽心力，除了这本书，再也找不出更简短的方式传递这种思想”。

	叔本华深受柏拉图和康德的影响，而让他在西方哲学家中脱颖而出的，是他对古印度教及佛教文本的深厚知识，他的思想是东西方之间最早、最有价值的思想桥梁。同时，他也是一位才华横溢的作者，让非学术性的读者也能理解他的思想，在出版200年后，这本书仍然拥有广大的读者且获奖无数。本书既有学术的严谨，又有叔本华个人的思想。

	表象与真实

	要了解叔本华，我们必须先回溯至康德，他认为确实存在我们可以通过感官感知到的表象世界，而此外的万物本身，存在于感知之外的永恒的真实存在。鉴于我们受限于感官，我们不可能真正了解“世界本身”，叔本华接受这个论点，但他认为我们可以通过理性，弄清楚真正的现实（也就是“本体”）。

	相较于由各种各样的事物和感知组成的繁杂世界，本体必须有一致性，并且超越空间和时间。叔本华说，我们认为非常真实的东西，其实只是一种表象或内心投射。这与常识完全相反，我们几乎不熟悉这个永恒的实体，从逻辑上说，表象、条件或表象世界（“真实”世界）缺乏永恒的现实或实体，不是面临死亡，就是改变形式。

	而叔本华说，表象世界并不是一团混沌，而是根据“充足理由”或因果定律来运作，只要我们承认生活在因果关系的世界中，它就是完美的解释，即使这是思想预测的结果。确实，充足理由的原则是阻止表象世界成为毫无希望的错觉。叔本华说，即使时间和空间的法则是假定世界的一部分，并没有外在真理，它们是物自身，也是解释时间和空间现象的好方法。时间并不真的存在，但对于我们观察者而言，它似乎存在，沿着时间和空间的维度，建构出一个表象世界。对叔本华而言，康德的“物自身”概念，与柏拉图在洞穴论中的“形式说”极其相似。

	时间和空间里的一切都是相对的，也就是说，时间里的某一刻，只有在这一刻到来之前或之后才是真实的；而在空间中，只有某物与另一物相关才是真实的。在西方传统思想中，叔本华引用了赫拉克利特的观点，万物皆在永恒地变化，没有固定的现实；而在东方思想方面，叔本华引用了印度教的“摩耶”概念，世界只是一个投射或幻象，非常容易被观察者误解。不仅仅空间或物质世界，都是观察者看见的表象，时间也是如此。他暗地挖苦黑格尔的思想，叔本华说，历史并不是对已发生之事的客观陈述，或是导向特定目标或企图的过程，只是通过观察者之眼诉说的故事：“过去和未来就像梦境一样虚空、不真实。”

	叔本华的意志

	对叔本华来说，“意志”是表象世界的内在存在，将自己表现为一种盲目、无目标式的各种奋斗，也就是生存的意志。不同于传统意志的意志，意志应该被视为一种持续寻找出路的能量，它不仅表达了人类的奋斗，也有动物、植物，甚至无生命世界的生命力量。

	在获奖作品《附录与补遗》中，叔本华检视自由意志的问题，他写道：

	在主观上，每个人都认为他只做自己愿意做的事，但其中意味只是他的行为纯粹是自我本质的纯粹表征。

	我们的意志仅仅表达了我们是谁、我们的性格，我们无法做出任何与性格不符的行为。动机并不是自由选择的，因此不能说我们有自由意志。确实，我们很多行为都是在不知道原因的情况下采取的。对一般人来说，“意识让他能持续稳定、积极地生活，与他的意志目标一致。这就是大多数人的生活”。

	叔本华对弗洛伊德的影响显而易见，弗洛伊德认为人类是受潜意识需求驱使的生物，他的“自我”概念显然与叔本华的意志观非常相似。

	意志可以被超越吗？

	与大多数哲学家相反，他们从中立或积极的角度看待生命力量或意志，但叔本华把它设想为一种负面力量，如果我们要达到某个目标，就必须超越它。叔本华说“强大的意志”必然导致痛苦，因为意志来自匮乏。反观善良、聪明的人认同无形、真实，他们认为自己只是永恒精神实体的肉体表现，而邪恶、愚笨的人则完全认同自己的身体和意志，这样的人相信他们是独立个体，拥有自己的主权，与自己相比，其他人、事物都不那么重要。然而，坚守个体意志，不如推动众人、万物的普遍意志，过于相信自我意味着过一种幻觉的人生，无法感知到表象世界只是一个大型架构，其背后隐藏的才是真实：

	在这个形式中，他看不到不是事物内在本质，即一体性，而它是分裂、分离、无数、极端不同以及对立的现象。

	这样的人倾向用对立的眼光看待事物，寻求快乐，避免痛苦，却没有意识到这样只会导致痛苦。最终他们会发现，他们生活依赖的个体原则，其实就是恐惧的根源。

	那些以群体的方式感知世界的人，会找到通往自由的道路。我们明白自己对他人所做的，就是对自己所做的。只有在发现没有“我”的时候，并反射到行为上，我们才能从生、老、病、死的轮回中解脱，并从时间、空间、因果的束缚中解脱。聪明的人将善与恶、快乐与痛苦视为一种多元、表象的同一性表达。他们能否定个人意志（或自我），并了解他们并不是独立于群体之外的人，就能维持平衡的人生。

	超越的方法

	叔本华认为，超越“我”就是超越意志的关键，最简单的方式就是通过禁欲或僧侣的生活，让一个人远离意志、欲望、肉体的野蛮力量。值得庆幸的是，我们还有另一条路可走，就是通过自然或艺术。

	一般人的思想状态会不断地分析、推理、评估，但最好把我们的思想全心全意地专注于当下。举例来说，当观看一个景观时，我们可能会在景象中迷失自我，“我们忘记了个性、意志，继续存在着，就像一个纯粹的主体、一个客体的反射。因此，我们不再能将感知者从感知中抽离，两者合而为一”。

	叔本华说，剩下的不仅仅是一个存在于其他客体的物体，而是一个事物的“观念”，也就是它的永恒形式。迷失在观看它的过程中，观察者不再是一个个体，而是与观念共存的人。世界忽然变得如此清晰且充满意义，因为我们看透了外在表象，进入了本质。艺术可以将一个重要的观念或事物隔绝出来，以一个明确的方式表达它，照亮了超越理性和因果后的整个事物。另外，科学只关心现象世界，它永无止境地追求，却永远无法给出我们满意的答案。

	叔本华将天才定义为“保持纯粹感知状态的能力”，忘记个体自我，只存在于想象状态的时间中，看见宇宙永恒的思想。当我们不可避免地回到作为个体的自我经验，我们会对所有有生命的事物产生强烈的同情心，这种对他人的感觉，是我们超越意志或自我的方式，因为在一种激情的生活中，我们没有太多时间担心自己。
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	 总评

	当欧洲传教士在亚洲努力传教，让人们信奉天主教之时，《作为意志和表象的世界》是叔本华的著名预言，这样的著作就像“在悬崖上发射炮弹”一样充满力量。他认为，东方智慧会回流到欧洲，“创造知识和思想根本上的改变”。

	他是对的。虽然天主教在南亚取得的成就超乎他的预期，东方宗教和神秘主义在西方世界中产生了巨大、显著的影响，相较于西方思想中的原子论、分类观点，整体观发展得尤其广泛。

	一般大众对叔本华的想法是“极端悲观主义者”，因为他主张意志没有积极目标。从积极的角度来看，人类的经验显然是一种持续性的挑战；从消极的角度来看，这是一连串毫无意义的痛苦。他不曾假装这个世界以及人类动机不是它们呈现的样貌，正如著名悲观主义作家约瑟夫·康拉德、屠格涅夫，同时也是存在主义者。但是叔本华的结论不完全是悲观的，反而能振奋人心：我们只有依赖表象世界（“真实世界”），将其作为真理的源泉，才能证明这是让人如此痛苦的一条死路。尽管我们是时间和空间中的存在，矛盾的是，除非我们超越了这些架构，才能摆脱种种束缚。



阿图尔·叔本华




	叔本华1788年出生于现波兰的格但斯克。5岁时因格但斯克将被普鲁士接管，举家搬至德国汉堡。原本预计会跟随父亲从商，接管家族事业，1797—1799年间，他与父亲在法国生活了一段时间，他还在英国、荷兰、瑞士、奥地利居住过。但1805年父亲自杀，叔本华因此按照自己的心愿，开始就读大学。

	叔本华在德国哥廷根大学就读医学系，同时修读哲学课程，学习柏拉图和康德的思想。他在柏林待了两年，跟随哲学家费希特（Fichte）学习。叔本华在耶拿大学的博士论文主题是“充足理由律的四重根”。完成《作为意志和表象的世界》后，他回到柏林，成为一名自由讲师。在大学讲课期间，叔本华与黑格尔在同一所大学，他刻意将自己的课程与黑格尔的课程排在同一时间段，意图分散黑格尔的学生。但学生却放弃了叔本华的课程，他的学术生涯因此陷入停滞，多亏父亲的遗产，他才得以生存。

	叔本华的母亲是一名小说家和社会名流，在他的一生中，母亲比叔本华更出名。虽然他与母亲的关系并不融洽，但也是母亲的关系，让他得以与文豪歌德通信，并与其他作者、思想家交流。

	为了逃离夺走黑格尔性命的那场霍乱，1831年叔本华离开柏林，定居法兰克福。而《附录与补遗》获奖，最终为他带来渴望的名声。叔本华于1860年逝世。







2009《你能拯救的生命》




	The Life You Can Save
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	大多数人都肯定，看到溺水的孩子我们会毫不迟疑地救他，即便为此我们可能会付出相当大的代价。然而，每天有数以千计的孩子死亡，我们把钱花在我们认为理所当然的事情上，如果他们没有出现在眼前就忽略他们的困境，这是错的吗？如果确实如此，我们对穷人的义务有多大呢？

	向陌生人施舍，特别是自己社群以外的陌生人，或许很善良，但这不是我们必须做的事。如果上述的基本论点正确，那么我们可接受行为必须以新的角度看待，一种不利于我们的角度。有闲钱去看一场音乐会或买一双漂亮鞋子，吃一顿不错的大餐配好喝的红酒，或是去遥远的地方度假，这些都是错误的行为。

	总结一句

	以系统为基础帮助需要帮助的人，是美好生活中重要的一部分。

	同场加映

	亚里士多德《尼各马可伦理学》（第2章）

	约翰·罗尔斯《正义论》（第40章）

	迈克尔·桑德尔《公正》（第43章）
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彼得·辛格




	Peter Singer
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	每天上班的路上，你都会经过公园里的池塘，天气热的时候小孩会在里面玩耍。有一天早上，你看到一个小孩在水里胡乱地拍打着，显然是溺水了，如果奋不顾身跳下水救这个小孩，刚买的新鞋就毁了，衣服也会弄脏，上班一定迟到。

	在彼得·辛格的实践伦理学课程上，学生们异口同声地说，应该下水救那个小孩，其他事情没有那么重要。然而，如果我们对这类事情的正常反应是，当然要救小孩一命，这不是钱可以解决的事，那么为什么我们浪费那么多钱在不必要的事情上（买很多双鞋、出外吃大餐、重新装修房子）？辛格直言不讳：“你选择把钱花在这些事情上，而非捐给援助机构，是不是代表原本你可以救下小孩的性命，而你放任不管？”

	这类难题是辛格功利主义哲学的核心，这位澳大利亚出生的普林斯顿大学教授，因1973年出版的《动物解放》（Animal Liberation）而广为人知，他极端理性的立场引发争议，例如否定人类生命的神圣性，以及提高灵长类动物的权利，因此当他开始关注世界贫困议题，结果必定很有趣。《你能拯救的生命》非常简单易懂，概述了辛格广大的哲学思想，是了解辛格哲学绝佳的切入点。

	正视事实

	辛格并没有忽视过去50年来经济持续增长繁荣景象，这期间有数以亿计的人口脱离贫困。1981年，世界上每十人就有四人生活极度贫困；到了2008年，变成四分之一。尽管如此，仍有超过14亿人口，每天生活费不超过1.25美元。世界银行的贫困线显示，即使东亚的生活水平快速地增长，撒哈拉沙漠以南的非洲地区仍有一半的人口非常贫困，近三十年来完全没有改变。

	此外，辛格指出发达国家的穷人与其他国家大不相同。在富裕国家中的穷人，仍然有自来水、电力可使用，能获得基础医疗保障，他们的孩子也可以免费就学，大多数穷人的家里都有电视和汽车，即使三餐吃得不好，也不会真的饿肚子。而发展中国家的穷人，意味着大多时候没有充足的食物，很难有干净的水源，几乎没有医疗保障，即使有充足的食物，也可能缺乏营养，造成孩子永久性的脑部损伤。

	贫穷国家中五分之一的孩子无法活过五岁，而富裕国家只是百分之一。数以千计的孩子死于麻疹，一种容易治疗的疾病，死亡率如此高，只是因为父母们无法负担医疗费用。辛格说，对父母而言，明知可以预防，却只能看着孩子渐渐衰弱走向死亡，这种感觉是多么难受。

	通过辛格举出的种种事例，虽然“大多数人认为有义务为无辜者减轻正在承受的痛苦，造成自己一点（或很多）损失也在所不惜”，但我们似乎只在眼前有状况发生时才会这么做。如果我们要按照这种方式生活，就必须以逻辑代替直觉：

	1. 假如人们因没有充足的食物、水或医疗而死亡，在没有太大损失的前提下，你有能力阻止事情发生，就应该这么做。

	2. 捐款给援助机构，既可以直接拯救生命，又不会造成太大的损失。

	3. 因此，不捐款给援助机构是错误的行为。

	行动的责任

	为了证明他的观点，辛格提出意料之外的例子：宗教。他指出《圣经》中有3000处提到减轻贫困。阿奎纳说，除了自然需求外，无论我们自己和家庭拥有什么，“都是自然的恩赐，该给予穷人的食粮”。希伯来文的“慈善”一词（tzedakah），包含正义的意思，也是为了达到美好生活，提供生活所需的期盼。《塔木德》中提到，慈善是所有戒律的总和，犹太人应该将收入的十分之一拿出来做慈善；穆斯林的天课（zakat）及施舍（sadaqa）中，也有慈善的概念；而中国传统思想更不乏传递慈善的思想。辛格说：“我们对需要帮助的人有很强的道德责任，这并不是新兴的想法。”给予并不只关乎慈善，也是“我们的责任和权利”。

	面对这个观点——“提供金钱或食物会导致依赖性”，辛格也同意，他认为我们应该只在危急时刻，例如旱灾或水灾时，才援助金钱或食物，帮助建立永续的收入或耕种食物更重要。另一个观点是，考虑世界之前，必须先满足自己（慈善从身边做起），辛格认为我们很自然地希望贡献给家庭、朋友、当地社会，但以道德观点来看并不合理。

	辛格提到这个论点：人们应该自己做决定，而决定没有对错之分，辛格认为这是很脆弱的道德相对论。如果我们能拯救一个孩子的生命，而这是一种责任，那么一个人看着孩子溺水却不为所动，这是“选择自由”，我们会认为这个人“疯了”或“邪恶”。

	为什么不能付出更多？

	辛格指出，各种心理因素会导致付出不足。与捐助贫困相比，人们看见饥饿孩童的照片时，更愿意挺身而出。他提到特蕾莎修女的名言：“如果看着一大群人，我一定不会有所行动；但眼前有一个人需要帮助，我就会伸出援手。”我们很少为远方国家发生的天灾感到不安，因为没有太多的情感联结。举例来说，亚洲海啸发生时，美国人总共捐款15亿美元，但过几年“卡特里娜”飓风侵袭新奥尔良时，援助金高达65亿美元。想要帮助自家人或同种族的人是我们进化的一部分，所以立即提供协助是可以理解的，然而在即时通信发达的时代，这样狭隘的眼界就不再合理了。如今我们可以在晚间新闻上看到灾情，几天之内我们捐助的金钱就能实质地帮助到远在地球另一端的人们。

	辛格还认为，如果我们的付出就像“沧海一粟”，我们就不太可能采取行动。“无用因素”意味着，当我们的捐助可以帮助100人中的50人，我们捐助的意愿会高于帮助1000人之中的200人。总共能救助多少人不是影响付出意愿的原因，援助的力量以及因得到帮助而好转的人生，才是影响付出意愿的主因。

	心理研究证明，人们倾向照顾自己而非陌生人，辛格说这绝非不提供援助给陌生人的理由。问题的关键在于我们应该做什么？我们的付出不该只是情绪反应。有些传统思维强调匿名才是付出的最佳形式，辛格反而建议要“广为人知”，创造一种以付出为名的新崇拜，更被世人接受和期待。

	你的小孩还是我的小孩？

	考虑到这些钱可以拯救多少生命，辛格想知道是否我们可以证明，将孩子送去昂贵的私立学校或顶尖大学是合理的。只有这个孩子接受高等教育后能帮助许多人（不管是直接帮助贫困者或是提供金钱帮助都可以），我们才能证明这样的行为是合理的，而非只为自己带来好处。这个问题涉及另一个大议题，就是我们如何衡量自己孩子与其他孩子的生命？例如说，我们花400倍甚至4000倍的金钱在自己孩子的身上，远超过在某处极其绝望的贫苦孩子，这是否意味着我们孩子的价值比贫苦孩子多出4000倍？辛格的结论是，我们永远无法绕开人性来思考；但是，当我们给孩子买奢侈品意味着我们不能帮其他孩子满足基本的需求，我们也不能真正证明给孩子买奢侈品是合理的。

	辛格不是共产主义者，也不是极端社会主义者。举例来说，他不提倡高税率，他还向世界更富裕的企业家致敬，辛格认为当你正开创一个事业，可以产出更多财富时，最好少捐助些。换句话说，这个当下你或许可以减少贫困，这将会给减少贫困带来后续影响。

	如何给予？

	我们应该付出多少？辛格说，全世界有8.55亿富人，他们的收入远高于葡萄牙成年人的平均收入，如果每人每年只捐助200美元，全球贫穷人口将减半（不是短期救助，而是让贫困族群能持续改善生活）。而200美元不算很多钱，只要少吃几顿大餐，每个月就能省下20美元。

	辛格将矛头指向世界亿万富翁的荒谬挥霍，先不说数千万美元的大型游艇和私人飞机，他特别提到电信业企业家阿努谢赫·安萨里（Anousheh Ansari），只为了在太空待上11天，足足花了2000万美元；而微软的创始人之一保罗·艾伦（Paul Allen），他的游艇耗资2亿美元，有60名长期员工维护游艇，碳排放量也是巨大的。辛格说：“是时候停止这种花钱模式，生活在愚蠢但无害的虚荣心中，应该开始将这种行为视为严重缺乏关心他人的证据。”

	辛格说了一个关于克里斯·埃林杰（Chris Ellinger）及其妻子安妮的故事，他们创办了名为The 50% League的机构，其中成员承诺会捐赠至少一半的财富。成员除了有百万富翁，网站上还提到一对夫妻，以低于美国薪资平均水平46000美元生活，因为他们把赚到的钱统统都捐出去了。捐赠者说：“过一个无趣且毫无意义的人生很简单，但我现在的生活充满付出的热忱，充满意义。”
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	 总评

	辛格以他的朋友亨利·史匹拉（Henry Spira）作为这本书的结尾，他是动物权利和社会正义的提倡者，他临终前说：

	我想，基本上每个人都希望自己的人生，不仅仅建立在消费性产品和制造垃圾上；我想，每个人都希望回首过去时可以说，我尽了全力为所有人打造一个美好的世界。你可以从这个观点看：减轻痛苦和苦难是最好的动力。

	一项对3万名美国人的调查显示，与那些不付出的人相比，将捐赠视为生命中一部分的人说他们“非常幸福”的概率高出43%，这个数字与从事慈善的志愿工作者相似，似乎印证了释迦牟尼的名言：“让你的心向善，一再地为善，就会充满快乐。”而《你能拯救的生命》的重点之一，就是我们不应该看重付出的情感利益，而是看到它毋庸置疑的道德价值。

	辛格说，美好的人生不是健康、财富、新车、假期，而是了解到我们可以为世界做些什么，让世界变得更公正，他的愿景超越了学术哲学的局限，使他跻身于世界公认的顶尖智者。《你能拯救的生命》提醒了我们，哲学为真实世界带来的力量是多么强大。



彼得·辛格




	辛格出生于1946年，双亲为了逃离纳粹迫害，从奥地利移居至澳大利亚。辛格在墨尔本大学修读法律、历史、哲学，后获得奖学金前往牛津大学，在牛津钻研伦理学。辛格在牛津大学和纽约大学任教过一段时间，后回到澳大利亚于墨尔本大学和蒙纳士大学任教20年。1999年起任普林斯顿大学生物伦理学教授。

	其他著作包括1979年《实践伦理学》（Practical Ethics）、1981年《扩大的圈子︰伦理与社会生物学》、1982年《黑格尔》、1985年《孩子应该活下来吗？残疾婴儿问题》、2000年《达尔文左派》、2007年与吉姆·梅森（Jim Mason）合著的《“吃”的道德伦理》。







1677《伦理学》
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	特定事物只是受上帝属性的影响，或是以明确、命定方式表达上帝属性的方式。

	关于好与坏的词语，它们在自身中没有指出正向的特质，只是我们在事物间的比较，形成了思考或观念方式。因此，同一件事情可以同时是好的、坏的，或者毫不相关。例如，音乐对忧郁的人有益，但对悲伤的人有害，对聋哑人来说无关好坏。

	我把人在控制和克制情感上的软弱无力称为奴役。当一个人被情绪所支配，行为便没有自主权，而受到命运的摆布。

	总结一句

	自由意志是错觉，但通过掌握我们的情绪，懂得欣赏完美的普遍法则，就能过上美好人生。

	同场加映

	萨姆·哈里斯《自由意志》（第18章）

	戈特弗里德·莱布尼茨《神义论》（第29章）
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巴鲁赫·德·斯宾诺莎




	Baruch de Spinoza
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	巴鲁赫·德·斯宾诺莎的《伦理学》是西方哲学中一部开拓性著作，因为在神学就是一切的时代，他提出一种自然主义观点以及科学的宇宙观，以理性方式接近生命的选项，宗教不再是唯一的选择。这本书几乎采用数学风格，与他希望为理性发声的愿景一致，复制了几何学论文形式，每个词语都有明确的定义，每个陈述都提供了“证据”。有许多后人学习这种研究哲学的方式，如维特根斯坦。

	斯宾诺莎认为，世界是依照严格的物理定律运行的，不允许任何奇迹发生，也没有心智终点或目标，达尔文进化论就是以无方向性的自然选择作为依据。看到这个观点，我们就能知道为什么斯宾诺莎被视为第一位真正走出旧思维的现代哲学家，他试图摆脱教条、迷信，接受自然宇宙论。他还提供了一些答案，如宇宙的非个人运作，似乎没有留给自由意志的空间，人要如何生活并提高自己。

	斯宾诺莎完成《伦理学》后，谣言四起，一边是神学派，一边是笛卡尔的追随者，都等书正式出版后，他们准备大肆攻击。在这种氛围下，斯宾诺莎在20多岁时就被逐出荷兰犹太教会，理由是无神论观点，其他著作中与教会的相反立场，也让他决定不出版这些著作。

	现在我们很难理解当时的状况，斯宾诺莎的目标只是为宗教、人类情感、自然提供一个更基本的方式。事实上，在这个过程中，他确实为上帝是否存在争论许久，最终以呼吁“对神的理智之爱”而结束。然而，斯宾诺莎的上帝的本质中有一个问题，上帝并不是《新约圣经》的个人救世主，而是一种非个人的“实体”，按照严谨、永恒不变的定律运行，不考虑人类的特殊性。这种“泛神论”观点（上帝以自然形式展现）使造物主与创造物之间明显分离，与基督教教条大相径庭。

	现在我们来了解斯宾诺莎的思想，看看他为什么有巨大的影响力。

	宇宙以某种原因运作，人类也不例外

	斯宾诺莎假定万物存在都有原因，万物不存在也有其不存在的原因。在任何时候，万物要么有存在的必要，要么它根本不可能存在（“以自然界来说，如果有明确大量的个体存在，为什么是这些个体，为什么不是更多或更少的数量存在，这些都必有一个原因”），人类通常无法辨识这个原因。

	斯宾诺莎写道：“一个人是另一个人的原因（在简单的生物层面），但不是他的本质，因为本质才是永恒的真理。”因此，上帝是我们成为存在的原因，但它仍然赋予我们保持存在的欲望，也就是我们的生命力量，它不该与意志自由混为一谈。人类只是“以明确、命定方式表达上帝属性的样式”，人没有任何办法扭转这种决定。很自然，当一个实体创造出某物，心智中必定有一个意图，这个意图就是某物的本质。因此，斯宾诺莎说：

	在自然界中没有什么是偶然的，所有事物都从神圣本质的必然性中受命定而存在，以明确的方式产生某种效果。

	人们认为他们是自由的，因为他们似乎有意志力、喜好、欲望，然而在我们的生活中，很大程度上忽略了事物的真正原因，我们对真正的原因一无所知。对斯宾诺莎来说，意志就像智慧以“思考的明确样式”存在，我们的意志不能存在于自身：“上帝不会以意志的自由制造任何影响。”

	我们的意志与物理定律一样，与上帝相关：也就是说，意志首先被启动，推动其他事物依序发生。斯宾诺莎说：“事物可能是上帝以唯一的方式、唯一的秩序创造的，而非它们原本被创造的方式。”如果自然与它过去的样子不同，那么上帝的本质也与原来的不同，意味着至少有两位或更多的上帝存在，这就太荒谬了。

	斯宾诺莎说，人类能够感知事物的发展方向，“只是因为我们的知识有缺陷”。因为“原因的规律是隐藏起来的”，所以我们无法感知某物要么必然存在，要么根本不可能存在。所以我们错误地相信，这就是意外。

	然而，这并不代表上帝就像莱布尼茨说的那样，将万物都安排为“善”。斯宾诺莎说，这是人类的偏见，他们喜欢相信上帝为他们组织了整个宇宙，迷信和宗教的发展，让人们认为他们可以读懂上帝心中的最终原因，可以一直得到上帝的喜爱。但这种追求是在浪费时间，不如寻求我们能真正掌握的真理。例如通过数学，人类可以有“另一个真理标准”来理解这个世界。

	上帝的本质

	斯宾诺莎并不满足于同意或不同意上帝是否存在，他将自己强大的分析能力带入这个问题，得出以下结论。

	他将上帝视为“实体”，上帝就是自己的原因，不需通过其他任何东西来创造。因此，只有上帝是完全自由的，因为上帝是独立存在，其他没有任何事物是自由的，因为它们是被创造出来或命定存在。上帝是人类可以感知的“绝对无限形态”，我们不能看到事物的实体，只能看到它的属性，这意味着我们必须感知它。上帝的属性是无限的，而人类的属性是有限的。

	斯宾诺莎仍然保持着笛卡尔哲学的基本精神，他说：“属性，我理解为由知性看来是构成实体的本质的东西。”斯宾诺莎的实体并不是自身活动的东西，还没有达到黑格尔所谓的以自由为原则的精神性。黑格尔说：“斯宾诺莎主义的实体是普遍的实体，是抽象的规定；我们可以说，这是精神的基础，但并不是绝对地常存在底下的根据，而是抽象的统一，这种统一就是在自身之内的精神。

	这些存在的事物确实拥有力量，它们不缺乏力量。如果唯一存在的事物是有限的存在，它们会比无限的存在更有力量，但斯宾诺莎说这并不合理，他的理由是：“不是根本没有东西存在，就是无限存在必然存在。”斯宾诺莎的结论是：

	能够存在就是力量，越是属于事物本质的真实，它自身就拥有更多力量存在。因此，一个绝对无限的存在，或上帝自身，都拥有无限存在的绝对力量。因为这个原因，他必须存在。

	完美就是某物的身份，而不完美就会将其消除。因此，上帝的完美更清晰地表明上帝的存在（相反，日常事物的不完美程度，表明了他们并没有不真正的存在）。一个实体能使越多的事物存在，它就越真实。

	宇宙没有终点，也不因我们而存在

	贯彻《伦理学》的概念之一就是“自然没有预定的终点”，斯宾诺莎说的其实就是宇宙。虽然宇宙按照严谨的定律存在（“所有事物都以明确永恒的自然必然性运行，具有绝对的完美性”），同时，宇宙运行并没有朝向特定目标。

	斯宾诺莎如何协调他对上帝完美性以及认为上帝的宇宙没有终点呢？如果上帝拥有全部的力量，他是否希望宇宙能达成某个目标？斯宾诺莎提出巧妙的推论，他说：“如果上帝本为了一个目的而行动，他必然希望得到他缺乏的事物”，正因为上帝完美，也完全自给自足，所以这个疑问是不合理的。

	斯宾诺莎试图打破宇宙是为人类建立的观点，这个偏见意味着我们必须将万物贴上好或坏、秩序或混乱、温暖或寒冷、美或丑的标签。事实上，如果一切都是由神圣的实体产生的，它们的本质都是好的，我们不能通过我们的反应或判断来定义世界，而是万物定义我们。即使对秩序的感知是一种虚构，毫无疑问地万物也都存在于秩序中。斯宾诺莎再一次为现代科学世界观创造了一个平台，他说我们必须尽可能客观地研究宇宙，抛开拟人论。

	人性的科学家

	在《伦理学》的第三章《论情感的起源与本质》，斯宾诺莎将自己设定为人性的科学家，每个情感都被详细定义。他说如果自然法则与法则是统一的，就必须运用于万物之中，以它特有的精确性，斯宾诺莎说：

	因此，讨厌、愤怒、嫉妒等情绪，是根据与其他单一事物同样的自然需要与力量，我应该将人类行为与欲望视为线条、平面、主体的问题。

	斯宾诺莎说，所有情绪状态都来自三种主要情感：欲望、快乐、痛苦。剖析成千上万的情感状态后，会发现它们“超越了所有计算”，他认为它们都忠于一个单一、明确的目标：确认一个人的身体是否存在，从而确认“我”的存在，在笛卡尔的概念中，心灵与身体并不是独立的。这一点上，斯宾诺莎预示了心理学观点，即情绪状态的确是大脑、神经系统、身体感觉的产物，而不是“灵魂”的产物。

	斯宾诺莎感叹，大多数人在日常生活中都被外部事件或情绪反应而影响。然而，在《伦理学》的最后，他说如果万物均根据前因或必然性发生，那么我们就不应该对任何事有太多情绪，因为万物都是有所根据而发展。相反，我们应该建立一个处理这些情绪的框架，了解情绪只是被另一种相同力量的情绪克服。因此，仇恨必须用“爱或崇高意识克服，而非以仇恨作为回报”。

	情绪只会在阻止心灵思考的时候才会变坏或造成伤害，最重要的是我们能选择自己的反应。第四章中，斯宾诺莎用“束缚”描述我们被情绪所困的状态，无法让自己进入理智状态。

	变得自由

	斯宾诺莎不谈论“道德”，只谈论理性所做的事。他说，善或恶只是一种快乐或痛苦的感觉，如果一件事能维持或强化我们的存在，那就是善；如果它使我们的存在减少，那就是恶。“恶”不是自然存在的，它只存在于社群或社会中，构成善或恶的究竟是什么，必须得到“大众一致认同”。换句话说，恶只是违背已被认同的法则。斯宾诺莎对“美德”的理解无疑是现代。美德只是根据本性行动，或是“寻求对我们有益的事物”。

	在这里，斯宾诺莎的“努力”（conatus）概念很重要。努力是某物希望持续存在的欲望，不是为了生存而奋斗，也不是为了“权力意志”，只是一种保持动力的简单欲望。他说：“这样看来，显然，我们既不争取，也不愿意，不想要、不奢求任何我们认定为善的事物；相反，我们判断某物为善，是因为我们争取、愿意、想要、渴望。”

	幸福并非源自欲望或快乐，而是来自理性。理性是我们智慧能及的范围，包括对我们自己和我们周围世界的了解。任何阻碍智慧成长的事物都是不好的。在人格层面，人应该强调“人类美德或权利，以及它可以被完善的方式”，我们不应该生活在害怕或逃避中，而应该在生活中寻求理性的快乐。

	斯宾诺莎区分了“完美”概念（生命真理是我们通过洞察力或理性创造，进而导致真正的行动）和“不充分”概念（促使我们采取行动的概念）。以不充分的概念生活会导致被动的状态，总是任由情绪和事件摆布，而不是自由地存在。他提出一些例子：孩子一直想喝牛奶；一个生气的人寻求报复；一个喝醉的人似乎说出一些胡话，之后又后悔。生气的人、喝醉的人、唠叨的人、小孩都一样，他们不能阻止自己的冲动，在大多数情况下，人们认为这是他们的决定，其实只是欲望作祟。当然，这些也会“随着身体变化而变化”。通过自律和理性，我们的情绪被置于大环境中，检视它们的本来面目，传递没有基本真理的事物。通过“对上帝的理性之爱”（或保持心灵专注于超越凡人的完美境界），我们可以从虚构中分辨事实，从真实中分辨真理。

	我们的生命目标是从不充分想法转为完美的想法，所以我们才能以上帝的方式看待宇宙，不受情绪及其他因素的影响。斯宾诺莎指出，当我们对强烈的情感进行分析时，情绪的影响就会消失。

	智者的行动会超越激情与附属物，也就是古罗马哲学家塞涅卡所说的“幸福生活”。斯宾诺莎将智者与无知的人进行对比，智者有自己的意识，并遵从上帝的自然法则；而无知的人，受贪欲和混乱驱使，永远无法实现自我认识，“只要他停止受苦，痛苦也就不再存在了”。总之，按照理性而生活的人，会比任凭欲望生活的人更有贡献。

	智慧之路并不简单，但也不容易被践踏，但斯宾诺莎在《伦理学》最后一行写道：“所有绝佳的事物都一样难得。”
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	爱因斯坦曾被问是否相信上帝，他回答说：“我相信斯宾诺莎的上帝。”他的意思是宇宙不是由个人或相关精神运作，而是由非个人的自然法则来运行的。

	在这样的世界上，作为人类的意义是什么？如斯宾诺莎所见，一个明确的含义是，需要自由、开放、民主的政府，允许多元的利益和信仰，他于1670年出版的《神学政治论》为宗教提供了理论基础。斯宾诺莎生活的荷兰是世界上最自由的地方，即使在那里，斯宾诺莎的自由思想仍为他带来麻烦。

	黑格尔和许多人都认为，斯宾诺莎的思想以新形式标志着哲学的起点，艾萨克·牛顿是极佳展示表现斯宾诺莎思想的范例。这就是他的自然主义倾向，如果他出生于现代，我们可以非常确定，他不会在他的著作中使用“上帝”这个词，而是专注于宇宙完美的运行定律上。



巴鲁赫·德·斯宾诺莎




	具有犹太血统的斯宾诺莎祖先，为了逃离葡萄牙的宗教法庭，举家迁至较繁荣的荷兰。斯宾诺莎1632年出生于荷兰阿姆斯特丹，他的父亲是一名非常成功的商人。

	斯宾诺莎在当地犹太学校接受了良好的教育，专注学习希伯来语、研究《圣经》和语法，他原本打算成为一名犹太学者（或称拉比），但因家中经济衰退，在很短时间内他的姐姐、继母、父亲相继去世，经营父亲事业的重担就落在他的肩上。他在履行职责的同时，还继续自修，自学拉丁文，研读笛卡尔作品。斯宾诺莎开始怀疑他接受的圣经教育，以及灵魂不朽的信仰，当观点逐渐形成，他的人生也开始改变。24岁时他被逐出教会，即使家人都不能和他说话。尽管社会和情绪压力极大，斯宾诺莎也从未向教会认错。

	虽然过着隐居的生活，据说斯宾诺莎乐于助人，心胸开阔，在荷兰知识界中非常受欢迎。他住在阿姆斯特丹某条运河边，楼下是一位画家及其一家人，他自己以磨镜片维生。斯宾诺莎于1677年去世，年仅45岁。在他与哲学家莱布尼茨会面后数月，《伦理学》完成并在他逝世后出版。







2007《黑天鹅》




	The Black Swan
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	线性关系确实是例外：我们只在教室或教科书里关注过，因为它们容易理解。昨天下午，我试图重新检视周围环境，将一天之中能见到的线性关系条列出来，但我找不到任何东西，就像有人要在雨林中找出四方形或三角形一样。

	人类作为灵长类中一员，我们渴求规则。因为我们必须缩小事物，它们才能进入我们的大脑。或者，更可悲的是，这样可以把它们塞进脑中。随机信息越多，维度越大，更难以简化。简化的程度越高，需要的规则越多，随机性就越少。因此，简化的相同条件促使我们认为，这个世界实际没有那么随机。

	总结一句

	我们希望世界看起来有规律，但意外事件的频繁发生告诉我们，其实我们不知道事物背后的成因。

	同场加映

	大卫·休谟《人类理解研究》（第22章）

	丹尼尔·卡尼曼《思考，快与慢》（第24章）

	卡尔·波普尔《科学发现的逻辑》（第39章）

	巴鲁赫·德·斯宾诺莎《伦理学》（第47章）

	斯拉沃热·齐泽克《活在末世》（第50章）
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纳西姆·尼古拉斯·塔勒布




	Nassim Nicholas Taleb
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	早期的探险家没在澳大利亚发现黑天鹅前，人们都觉得天鹅一定是白色的，甚至白色成为天鹅的定义。正如纳西姆·尼古拉斯·塔勒布在这个庞大、绝妙的作品中指出，你需要的只是一个变化，以推翻错误的假设。

	这个观察是由休谟理论衍生出来的，塔勒布进而发展了一个关于事件和因果关系的完整理论。他对黑天鹅事件的定义，是推翻了所有预期，并具有极端影响的事件。最有趣的是，在事件发生后，人类的本性会试图合理地解释它，仿佛这一切都在预料之中。

	我们的历史已经变成了没有人预料到的大型事件串联在一起的故事。举例来说，没有人预见到第一次世界大战的严重性、希特勒的崛起、苏联突然解体、互联网的普及、“9·11”恐怖袭击。也没有人能预料到特定的思想、时尚、艺术会流行起来。塔勒布说：

	仅有少数的黑天鹅几乎可以解释世界上的一切，从思想和宗教的成功，到历史事件的动向，再到我们个人生活的元素。

	此外，黑天鹅的影响日益增加，因为世界正变得更复杂。低可预测性加上强大的影响力，给人类思维造成较大的问题，因为我们的大脑构造天生专注于已知、可见的事物。

	塔勒布想象出两个地方，以解释我们看待世界的方式。一种是“平常世界”，这是一个“付出多少，收获多少”的地方，未来都在计划中，大多数事情都落入宽泛的平均值中。“极端世界”本质上是不稳定、不可预期、富者恒富的地方，这是我们实际生活的世界，接受这个事实是我们在这个世界成长的第一步。

	作为“持怀疑论的经验主义者”，塔勒布的偶像是大卫·休谟、塞克斯都·恩披里柯、卡尔·波普尔，他曾批判学术界那些只专注于语言的哲学。塔勒布说，我们在真实世界中无能为力，因为人不得不与世界共存，也与不确定性共存。

	我们不知道的是……

	黑天鹅是对企图控制不确定性的嘲弄，不管是通过精密的金融算法来消除风险，还是社会科学家的预测。想想你的人生：从遇见另一半，到踏入职场，都是有计划并一步步落实的吗？谁能想得到你会被解雇、背井离乡、过得富裕或贫困？塔勒布观察到“黑天鹅逻辑让不知道的事比起知道的事更重要”，正是这些预料之外的事塑造了我们的人生。假设果真如此，为什么我们仍然相信事情会遵循过去的脉络发展？他说，我们的大脑正受到“三种不透明性”的干扰：

	*错误理解：我们相信对世界上发生的事非常了解，实际却不然。

	*扭曲记忆：在事件发生后，我们将事件归纳、编造故事，也就是我们所说的“历史”。

	*过度重视事实、统计数据、分门别类：即使他们给出一张真实精细的图表，我们也不该欺骗自己，认为这些东西可以预测未来。

	我们根据被定义为正常的规则生活，但是正常通常经不起考验。当一些重大的事件突然发生时，我们热衷于低估事件的罕见性和不可预见性，因为我们希望能解释它。然而，除非在极端情况下，我们才能看清一个人，同样，我们无法根据他的日常行为来评估罪犯的危险性。罕见或不寻常的事件会被定义为一种情况，而不是任何都被视为“正常”。

	不仅仅大众看不出来发生了什么，就连所谓的专家和相关人士也看不出来。塔勒布的祖父在内战时期曾任黎巴嫩政府的部长，但他却声称他知道的远不如他的司机知道的多。塔勒布并没有企图隐瞒“人类的认知上的傲慢”，包括那些企业首席执行官认为企业的成功全是他们的功劳，而非无数其他的因素，包括从天而降的运气。而这些成功的事迹在商学院中大受赞誉。

	塔勒布说，没有人预料到世界各个宗教的崛起。基督教学者们感到疑惑，为何罗马早期的编年史没有提及他们的信仰；同样，谁能想到伊斯兰教扩张的速度如此之快呢？历史学家保罗· 韦纳说，宗教传播的速度就像畅销书。虽然如此，在我们心中它们就像一晃而过的风景，因为我们将这件事正常化了。而由于宗教同样的特点，这意味着我们仍会被下一个新兴宗教崛起感到震惊。

	为了说明塔勒布对极端事件的看法，他要我们设想一只农场火鸡的处境。这只火鸡每天都以友好的视角看待农夫，因为农夫每天都会给它提供充足的食物，以及遮风避雨的地方，但它的经验完全误导了它，因为有一天，完全出乎意料地，它被屠杀了。这个寓言告诉我们，不管是多少人的经验，过去的经验无法告诉我们未来会发生的事。今日表面上的“正常”是“恶意的误导”。1907年，船长爱德华·约翰·史密斯（E.J. Smith）说：“我从未见过沉船，也从未让船沉过，也从未遭遇过以任何形式结束灾难的困境。”5年后，他掌舵的船沉了，那艘船就是泰坦尼克号。

	人类的大脑将经验串联出各种假设，问题是在现实生活中，一只黑天鹅可能会在整个生命中只看到白天鹅的情况下出现。最好的方法是接受我们所知甚少的事实，并时刻意识到我们的推测可能有误；重点不在于能不能预测黑天鹅事件，只需要多做一点心理准备随时去面对它。人的天性使我们会以微小且专注的行动力，对重大、不可预知的事件做出反应，要么试图避免事件再次发生（如果是不好的事），或者想办法让它再次发生（如果是好事）。但我们更应该做的是，探究我们不知道的事，以及我们为什么不知道。塔勒布说，人类思考的比我们以为的更少，我们大多数的行为都是出于本能，不太可能了解黑天鹅事件，因为我们总是迷失在细节中，只会以本能反应应对。所有事都起因于未知因素，“我们始终浪费时间在闲聊，专注于已知的事物，且不停地重复这些行为”。

	如何避免？

	我们喜欢确定性，但明智的人知道确定性难以捉摸，因为“理解如何在信息不完整的情况下行动，是人类最高阶也是最紧急的需求”。

	塔勒布也说：“为符合一连串的逸事编造一个故事，不能构成证据。”与其试图证明我们存在的思想，如哲学家波普尔教我们的，我们更应该试图证明这些都是假的，只有这样我们才能得到半准确的真相。在进行金融投资时，像乔治·索罗斯这样好的投资人，会试图找出原先各种假设中的错误例子。塔勒布认为，这是“不需要让自我受到打击的情况就是看世界的能力”，是真正的自信。他说：

	看到事实需要付出相当大的努力。需要克制先入为主的批判，忍住不做多余的解释。而这样理论化的疾病很难被我们控制，这很大一部分是关于生理学的，要战胜它就需要与自己对抗。

	这是可以理解的，我们必须制定很多规则，过分单纯化，才能将无止境的信息整理成某种规则，再放入大脑中。神话和故事能让我们理解世界，科学就不同了，但我们可以运用科学的方式为自己的利益服务。在这个背景下，知识就是一种疗法，它会让我们感觉更好。所有科学家和学者都会被“解读”，我们每天都可以在新闻媒体上看到很多例子，如果一个候选人输了选举，“败选因素”就会被列举出来。无论他们对或错，都无关紧要，因为真正重要的是要迅速有一段叙述，用来解释这个事件发生的原因，否则新闻读者看到“史密斯败选，原因不明”，必然会大吃一惊。我们不仅不知道很多事情，也高估自己知识的深度，以及我们的影响力和效率，这种过度自信似乎是与生俱来的。塔勒布提到与学生相处的经验，学生们必须自己拿捏时间，在时间截止前完成作业。学生分为两种类型，较为乐观的学生认为他们可以在26天之内交作业，较悲观的学生则认为他们需要47天才能完成作业，而平均需要多少时间才能完成？56天。（塔勒布自己的稿件都迟交了15个月）。

	我们之所以会这样，是因为我们的精神就像一条“单行道”，不会考虑让我们偏离轨道、“出乎意料”的事情，而这些意料之外的事情应该被列入考虑中，才能让我们有所成就。
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	 总评

	塔勒布认为“几乎没有任何新发现、引人注目的科技发展，来自设计或计划，它们只是黑天鹅”，这个说法非常容易遭到反驳。例如，杜邦公司花了数年时间开发尼龙，他们知道这个材料的价值；而许多成功的药物，尽管往往来自偶然的发现，仍需要多年的持续研发和计划，才能引进市场。不过，塔勒布是对的，大型组织和个体都需要花时间关注一些小事，而非不停地计划，因为经过不断的尝试、错误，才有机会增加创造出正向黑天鹅概率的可能性，这是一种全面搜索黑天鹅的想法，可以创造出引领市场的商品。塔勒布提供的另一个诀窍就是要有耐心：

	地震持续几分钟，“9·11”事件持续数小时，但出现历史改变和科技实践的黑天鹅，可能需要几十年时间。总的来说，正向的黑天鹅需要时间展现它们的影响，但负面的黑天鹅却很快发生。

	创造一个大型企业需要很多年的时间，虽然我们永远不知道未来会发生什么事，但长远的眼光让我们能从容面对阻碍和困境。

	《黑天鹅》本身就是塔勒布关于复杂性观点的缩影：它是对我们的思考丢失了太多信息、太多令人惊讶的挑战，因此很难对其进行简洁的总结。这本书值得细细品味，如果期待很多娱乐效果的八卦或故事，这里可没有。因为总结总是会省略偶然发现的可能性，正是这些偶然的小发现，会让我们的人生和事业完全不同。

	塔勒布在本书的初版预言了2008年的金融危机，他提到大型银行的脆弱性，如果其中有一家倒闭，就会引发一连串的银行倒闭，因为这些大型银行都密不可分。在2010年第二版中，他特别阐述了脆弱性的概念，并指出很少人能吸取教训。他批判大型公司和机构，认为他们之所以能远远超过小型企业，是因为他们将风险隐藏起来，这反而增加了他们被黑天鹅事件影响的概率，而不是减少。



纳西姆·尼古拉斯·塔勒布




	塔勒布1960年于黎巴嫩艾姆云出生，双亲都有法国国籍，所以他就读于一所法国学校。1975年黎巴嫩开始内战，有好几年的时间他在自家的地下室学习。

	他曾是衍生性金融商品交易员，后来成为数学分析师，专门研究随机性及不确定性的问题，曾在瑞士信贷第一波士顿银行、瑞士联合银行集团、法国巴黎银行等任职。现在塔勒布是纽约大学理工学院风险工程学系杰出教授，也是对冲基金公司和国际货币基金的顾问。塔勒布获得了宾夕法尼亚大学沃顿商学院工商管理硕士学位和巴黎第九大学博士学位。

	其他著作有1997年《动态对冲》、2001年《随机漫步的傻瓜》、2010年《随机生存的智慧》、2012年《反脆弱》。







1953《哲学研究》




	Philosophical Investigations
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	命名和叙述并不在同一个水平上：命名是为描述做准备，命名不是语言游戏中的一个动作，最多只是把它放在棋盘上应属的位置，像西洋棋中的棋子的一步。

	例如有人会说：“我刚才并没有完整表达我的痛苦，我的思想还不够深入。”我问自己：“我刚才的用词是什么意思？我的注意力被痛苦和噪音分散了？”

	哲学以语言对抗我们心中的迷惑。

	总结一句

	语言的重点在于意义，而非字词。但语言不能表达所有的意义。

	同场加映

	阿尔弗雷德·朱利斯·艾耶尔《语言、真理和逻辑》（第3章）

	索尔·克里普克《命名与必然性》（第27章）

	伯特兰·罗素《幸福之路》（第42章）
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路德维希·维特根斯坦




	Ludwig Wittgenstein
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	当路德维希·维特根斯坦的姐姐玛格丽特到剑桥大学探望时，伯特兰·罗素对她说：“我们期待你弟弟迈出哲学接下来的一大步。”当时维特根斯坦年仅23岁。

	10年后，维特根斯坦的《逻辑哲学论》同时出版了德文及英文版本，获得罗素的大力推荐。这本书写于挪威的一间隐蔽小屋，其中最关键的话是：“语言的局限意味着世界的极限。”语言应该只用来表达事实的样貌，其他一切，包括谈论抽象的概念、价值观、哲学等，都毫无意义。《逻辑哲学论》描述了维特根斯坦教条主义阶段的思想，其中有一句知名的总结：“对于不能说的东西我们必须保持沉默。”

	《逻辑哲学论》完成后，维特根斯坦相信他为哲学画下了完美的句号，于是离开了学术界。他将所有的财产捐给他的兄弟姐妹（他是富裕家庭中的第8个孩子），到一个小山村的小学教书；曾去修道院当园丁，为他的姐姐（非常专业地）设计了一座房子。1929年，他回到剑桥大学重拾研究工作，后成为哲学教授。

	《哲学研究》在维特根斯坦逝世后出版，如同他在前言中所说，这本书以一个主题跳到另一个主题的注解、陈述、想法写成。他本想将本书写成更平顺流畅的作品，但最终他认为给这本书一个明确的方向，会使它显得虚伪。大多数内容由思想实验和语言游戏组成，比《逻辑哲学论》更容易阅读，但在两本书中，维特根斯坦（刻意）留下、没谈到的内容，比文本本身更为重要。

	什么是语言？

	维特根斯坦说，简单的语言并不只是用来说明，也是唯一指向事物的工具。因此，当一个蹒跚学步的孩子开始学说话，就需要训练他了解物品的名称。语言本身不需要有说明的功用，“说出一个字就像在想象力键盘上敲出一个音符”，他写道，每个“音符”和文字都能让人联想到画面。

	文字的意义与事物相关，根据说话的内容、时间、地点，文字意义也会不同。维特根斯坦并没有以抽象规则描述语言，相反，他认为语言是一场“游戏”。就像小孩一样，我们从文字上看到的，就是字面上“存在”的事物（例如，椅子就是我们所想的椅子），以此了解文字指向的事物，搭配抽象的词，例如“这个”“那里”，然后开始按类别思考。维特根斯坦说，语言以这种方式成长：

	我们的语言就像一座古城：由很多小巷、广场、新旧房屋、不同时期建置的房屋组成的迷宫，周围有很多新兴城镇，街道笔直，房屋整齐划一。

	维特根斯坦试图展示各种不同的语言游戏，包含发出和服从命令、描述物品外观或它的大小；叙述或推测某个事件；创造或实验假设问题；展示实验结果；编出故事并发表它；演戏；唱歌；猜谜；制造或说笑话；解出算术问题；把一种语言翻译成另一种语言；以及“询问、感谢、诅咒、祝福、祈祷”。他说：

	比较语言工具的多样性和用途，文字和句子的多样性，以及逻辑学家所说的语言结构，是相当有趣的事。

	维特根斯坦承认，他把语言作为描述世界的方式是错误的，语言的功能不止如此。文字不仅仅用来命名事物，也通常用来传达复杂的含义，同样的文字会有非常多不同的含义。他提到一些感叹词，如：有水！哎哟！救命！好的！不要！维特根斯坦说：难道你真的可以说这些词只是“物件的名称”吗？

	语言不是一种形式化的逻辑，它表明了我们这个世界的局限性，维特根斯坦曾经说：正是这种自由流动、充满创造性的手段，创造了我们生活的世界。语言的深度和多样性使我们与其他动物区分开：“命令、询问、叙事、聊天，都是长久以来人类天性的一部分，就像走路、吃饭、喝水、玩乐一样。”

	比起说话的方式和整体说出的内容，实际说出的字句反而没什么意义。请求某人帮我们拿着扫把时，我们不会说：“请帮我拿一根上面带有很多刷毛的棍子来。”语言不会将事物分解，除非是表达用途比实际物品更为重要的时候。如果我们要某人帮忙拿扫把，也可以说我们要打扫需要某样物品，那个人就能了解我们需要扫把。文字本身并不是单独存在的，而是“意义家族”中的一部分。举例来说，维特根斯坦努力定义我们所说的“游戏”的意思，他研究各种游戏（棋盘、运动、儿童游戏等），无法准确地说出游戏到底是什么，但我们确实都知道游戏是什么。回到刚才说的，寓言的意义远比定义更重要，换个角度来说，语言并没有决定世界的界限，没有哲学家渴望定义的明确原则，也没有客观逻辑可言。语言是一种社交结构，一场规则松散的游戏，随着我们的发展而演变。

	维特根斯坦说，命名事物是一个“神秘的过程”，哲学家采取了极端的做法，他们凭个人喜好在名称与物品间建立联系。当哲学问题出现时，哲学家将命名的想法和概念视为“神圣的洗礼”，一个重要的时刻，而事实上，脉络的意义比名称更重要。维特根斯坦的名言是，真正的哲学是一场不断与语言本身的“迷惑”做斗争的学科。

	私人语言

	维特根斯坦提出“私人语言”的问题，也就是我们对自己描述明确的内在状态和感觉，使用的字词和意义。这些私人意义是无法被确认的，因为语言必须有一些外在、社交条件，才能够被确认意义。他设想有几个人，每个人都有一个盒子，里面有大家称为“甲虫”的东西，但如果每个箱子里都装着不同的东西呢？这告诉我们，假如每个人都私下命名事物的名称，它就不是真正的名称，因为名称的意义需要共同认可。言下之意，思想只有在可以被表达、被理解的前提下，它才是有效的。他说，“一个‘内在过程’需要外在的依据”。

	这本书中另一句名言是：“即使一头狮子会说话，我们也无法了解它的意思。”语言的意义需要共同认可，例如狮子看到一个人走过大草原，并不会认为那是个“人”，而是潜在的食物来源，没有对事物的共识，即使它会说话，我们又怎么能和狮子沟通呢？维特根斯坦将这个想法延展到异地，除了语言障碍，我们仍可能无法轻易与外国人建立关系，因为他们看待世界的方式与我们不同，我们认为他们不会“说我们的语言”，是因为我们的语言是有意义的，而不仅仅是文字而已。

	无法衡量的证据

	维特根斯坦说，心理学作为一门学科的问题在于，它试图从证据的角度解读人类，然而我们对人类行为的认知，有太多是基于“无法评估”的信息。我们能感知他人微妙的内心状态，但无法确切地说出我们如何获得这些信息：

	无法评估的证据包括延伸、手势、语气的微妙之处。

	我可能可以分辨真诚、忠实的表情，从虚假的表情中分辨出来（当然，至少可以成为我的判断中“深思熟虑”的证明），但我可能无法描述其中的不同，并不是因为我的语言中没有词汇能描述它。

	扪心自问：人如何学着为某事拥有“嗅觉”般的功能？这个“嗅觉”要如何使用？

	维特根斯坦说，知道是什么改变别人，不是将他们连接到一台机器，测试他们的心理或大脑状态，这涉及判断力，学习这样的知识只能依靠生活经验，而不是学习“一门课程”。如果心理学有规则，它不是一个可研究的系统，所以我们无法用预言来表达这种不确定性。
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	 总评

	维特根斯坦没有试图否认我们的内在生命，只是不能理智地表达出来，尽管“语言游戏”有非凡的深度和复杂性，仍有某些经验无法恰当地通过语言表达出来，尝试这样做也是错误的。

	维特根斯坦受威廉·詹姆斯所著的《宗教经验之种种》、克尔凯郭尔的哲学基督精神、奥古斯丁的著作影响颇深，尽管维特根斯坦有着犹太血统，但他成长于天主教环境中，参与战争期间也带着《圣经》，他喜欢参观基督教和天主教的教堂，并曾告诉他在剑桥的朋友特鲁里：“所有的宗教都很美好。”但他是不是信徒，或者他只是单纯地喜欢宗教的灵性，通过维特根斯坦的思想，我们发现其实这些都不重要，或者说讨论这些并不重要，因为没有人能精确地描述他人的内在状态。真正重要的是，一个人如何表达自己，在特鲁里的回忆录中，他记录了维特根斯坦说的一段话：“如果我们要过宗教生活，不能只是谈论很多关于宗教的种种，它必须以某种方式改变我们的人生。”

	维特根斯坦的姐姐玛格丽特谈及弟弟时，承认维特根斯坦的确极度暴躁、拙于社交、过于敏感，但也说维特根斯坦心胸宽阔。教授他俄语的老师法尼亚·帕斯卡也以同样的词形容他，指出他的观点非常“完整”且明确；有些人善于处理危机，但无法理解人类日常的担忧和缺点。

	这些回忆录描绘了一个极度不关心自己的人，相反，在运作良好的社会里，他建议人们关注世界中真实的事物。当特鲁里怀疑维特根斯坦接受的医生训练，他告诉特鲁里，不要想着自己能做的好事。维特根斯坦说，想想成为每天最后一个能对患者说晚安的人，这是多棒的荣幸啊！虽然对维特根斯坦本人来说很重要，但他也将他的哲学研究视为一种“游戏”：生命本身比语言与哲学思维更重要。



路德维希·维特根斯坦




	维特根斯坦1889年出生于一个显赫且有教养的家庭（画家古斯塔夫·克里姆特曾以维特根斯坦的姐姐玛格丽特为主角作画），小时候在家庭中接受教育，只念过3年中学。少年时前往柏林学习机械工程学，后到曼彻斯特学习航空工程学。在英国读了伯特兰·罗素的《数学原理》后，转为研究逻辑和哲学。

	1911年前往剑桥，“一战”爆发后自愿加入奥地利军队，前往前线，获得了英勇勋章；后成为意大利战俘，在战俘营中完成《逻辑哲学论》，直到1922年本书才在英国正式出版。

	1920—1926年间，维特根斯坦远离大学学术界，在奥地利一个名为特拉滕巴赫的小山村任教，他在维也纳设计的住处现为博物馆。

	1929年维特根斯坦回到剑桥大学，后加入研究团队，尽管没有高学历，也获聘为剑桥大学三一学院教授。维特根斯坦1951年于剑桥逝世。







2010《活在末世》




	Living in the End Times
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	比较一下2008年9月的金融危机与2009年的哥本哈根会议：拯救全球暖化（或者也可以是：拯救艾滋病患者、拯救缺乏医疗费接受治疗及手术的人、拯救饥饿儿童等），所有这些其实都可以暂缓，但“拯救银行”是一种无条件命令句，要求立即采取行动。这种慌张是绝对的，创造出跨民族性、超越党派的团结，为了避免这场灾难，世界各国领导人都先放下彼此的积怨。我们可能会对全球现状感到担心，但资本才是我们真实生活所在。

	我们再也不能依赖于行为的限制：因为它不再占有如此重要的地位，不管我们做什么，历史都会继续下去。

	总结一句

	资本主义成为一种不容改变的意识形态，却无法处理重大的环境、科学、社会问题。

	同场加映

	让·鲍德里亚《拟仿物与拟像》（第5章）

	诺姆·乔姆斯基《理解权力》（第10章）

	格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔《精神现象学》（第19章）

	马丁·海德格尔《存在与时间》（第20章）

	弗里德里希·尼采《善恶的彼岸》（第36章）
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斯拉沃热·齐泽克




	Slavoj Žižek
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	一个“某种程度上的共产主义者”，却喜欢资本主义哲学家艾茵·兰德的著作，斯洛文尼亚哲学家斯拉沃热·齐泽克的著作中充满了矛盾。齐泽克的思想受拉康、黑格尔、弗洛伊德、康德、海德格尔的影响，他没有面面俱到的哲学思想，反而尝试挑战当代哲学的各种假设。在尼采哲学中对世界的“内疚”，以及对宽容、民主这种自由世界中的神圣思想的质疑，使得美国杂志《国家评论》描述他是“西方世界中最危险的哲学家”。

	一本500页的畅销书，《活在末世》发出惊人的话语，全世界自由的资本主义正面临危机，齐泽克提出“天启四骑士”：生态危机（如果有的话，被低估危险性），生物遗传革命的后果（市场和政府将无法控制或管理它，导致社会中产生新物种，在那些能够承受基因或其他操纵以改善身心健康的人），原料、食物、水的争夺战，以及“急剧增长的社会分裂和排外性”。

	齐泽克一开始即讨论弗洛伊德在《文明及其不满》中的思想，也就是文化中的不满与不安。柏林墙倒塌20年后，他认为自由的资本主义并没有带来人们向往的乌托邦，而在许多前社会主义国家中，共产主义候选人仍在选举中胜出。他说，资本主义一方面具有生产力，是历史上最具活力的体制；但资本主义的活力也必须受到规制、管控和引导。自由的资本主义无法解决世界范围内面临的危机，且内部也危机重重，向资本主义过渡只会凸显它的缺点。这是“天堂之下的混乱”，我们只是不愿承认这一切正在发生。

	末日焦虑

	《活在末世》的结构是根据精神科医师伊丽莎白·库伯勒-罗斯的“悲伤五个阶段”：否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。很多意识形态都只是在粉饰，否认事物正在改变的事实，表达愤怒一方面是抗议全球资本主义，另一方面是抗议宗教教旨主义。讨价还价则正以一种新的形式出现，讨论政治经济学以及马克思主义的复兴。沮丧是克服了种种事件，认为一切都是随机、没有宇宙意义。

	此外，人们开始接受参与新形势以及解放，这是由资本主义的危机和民主失败创造出来，让人们无法听到大众的声音。齐泽克说，资本主义的部分问题是脱离了“新教伦理”的根基，转变为一种消费主义和嫉妒文化，这意味着所有社会问题和矛盾，都被期望通过交流来解决，包括捐助发展中国家的饥饿儿童，这样的活动传递出来的信息是“交出钱来，那么你就不用思考造成他们生活条件差的真实原因”，以及TOMS鞋子品牌这类的公司，你买一双鞋他们就送一双给贫困的人。这两种都不需要采取任何社会行动，金钱和市场会免除你所有的罪恶感。

	齐泽克认为，资本主义是拥有数百万信徒的深刻的意识形态，所以当它受到挑战时，我们知道有些事情是错误的：

	宗教信仰不仅是资本主义的一部分，资本主义本身也是一种宗教，且过于依赖它的信念（货币制度等），这点对理解意识形态的讽刺功能至关重要。因为恰恰相反的是，宗教意识形态的多愁善感，掩盖了残忍的经济现实。今日，正是意识形态中的犬儒主义，模糊了资本主义信念中的宗教核心。

	齐泽克提到作家沃尔特·贝恩·迈克尔斯所说的，美国自由主义者关注的是种族主义和性别歧视的问题，所以他们不需回应资本主义这种更大的议题。作为当代意识形态的例子，齐泽克提到演员迈克尔·帕林的英国广播公司（BBC）旅游节目，他们以讽刺的眼光看世界，关于地球的一切，“过滤掉当地情况的真实创伤数据”，他们似乎必须是非政治性的，但这是不可能的，因为我们生活的世界已经被资本主义信仰充斥并塑造。

	以贪婪资本家为题材的讽刺漫画，其实应该被欣赏资本主义的持续努力取代，因为这是一种非个人的力量，会自我复制，一点也不关心环保生态学，拯救地球与拯救人类的重要性被视为次于拯救银行与奉行资本家命令。因此，资本主义可以被视为一种威胁着我们往后生存权利的意识形态。

	维持表象

	齐泽克提到维基解密这个组织，他认为维基解密行为背后的真实目标，并不是单独一个国家或政治人物，而是权力本身的架构，包含“公认”的权力挑战者（媒体、非政府组织等）。维基解密的“成功”是一种信号，这标志着现存的秩序已不再能容纳、包容它自己，与其说还有很多秘密没有被揭露，不如说权力的展示不能再继续下去了：

	关于揭露的结果，真正令人讶异的是，我们完全不意外，是否表示我们没有真的学到教训？那些被扰乱的都是为了“维持表象”。这正是公共领域的悖论：即使每个人都知道令人不悦的事实，公开揭露也会改变一切。

	他提到一名意大利神父因在一次采访中承认自己是同性恋，而被梵蒂冈停职，还有数百名恋童癖神父没有受到任何惩罚。法国哲学家鲍德里亚曾说，“重要的是表象，而不是真实”，也许这也是齐泽克对现代的评论。他说：

	最基本的文化技能就是知道何时（以及如何）假装不知道（或不让别人知道），如何继续前进，好像曾经发生过什么，事实上却从未发生。

	这种不计代价都要维持表象，就是意识形态的特色。

	齐泽克也提到刚果共和国失败的原因，这个国家充满着药物成瘾的儿童，他们被许多外国公司收买，榨干这个国家仅有的财富，所有矿产都被卖去生产笔记本电脑及手机的部件。我们被误导相信刚果陷入无政府状态，是因为当地人过于蛮横，其实外国公司才是导致混乱的主因。“在刚果茂密的丛林中，必定有大片的黑暗存在，但原因不在其中，而在于明亮的银行办公室以及高科技公司里。”齐泽克说。在种族战争的背后，“我们看见了全球资本主义的运作方式”。

	虽然齐泽克不认同资本主义的观点，但他并不是反美人士，他认为“欧洲坚持着高尚的道德原则，同时又默默指望美国为他们做肮脏的工作”，他在其中看到伪善。欧洲视自己为人类进步的文明终点，没有战争的净土，事实上，他们也只能享受这种存在感，因为美国存在于混乱中，他们乐于成为“历史”中的一部分。很多欧洲人认为美国人是受意识形态摆布的歹徒、流氓，而美国人则认为欧洲人过于固执，对现实的威胁一无所知。

	宽容之错

	齐泽克不被传统左派社会主义接受的关键原因，是一些明显“错误”的观点。其中之一就是宽容，原则上他并不是反对，而是说：“我反对的是（当代且无意识）将种族观点视为不宽容的问题，为什么今天有这么多被认为是不宽容造成的，而不是不平等、剥削、不公正造成的？为什么提议的补救措施是宽容，而不是解放、政治抗争，或是武装抗争？”

	我们如此屈从于被视为优秀的多元文化主义者，又对各种可能视而不见，不宽容的人已经被置于经济边缘，认为别人有义务对自己的困境负责。如果他们认为自己是平等的、有权力、有金钱，他们的不宽容就会消失。

	西方自由主义者并不希望批评伊斯兰教，因为这会变成“不尊重”宗教对真理的阐释。但坚持多元文化主义和宽容的意识形态，只会在个人不受影响的情况下起作用，一旦人们受到影响（例如，荷兰同性恋者开始受到该国穆斯林攻击，因此许多人与右派结盟，推动管制阿拉伯人移民至荷兰），这种意识形态的肤浅就会显露出来。齐泽克在一次访谈中说，宽容只是“不含咖啡因”地看待社会中的他人。

	另外，他还提到其他穆斯林和基督教原教旨主义者，他们绝望地试图改变世界以及他们的思维方式，表示他们缺乏坚定的信仰，以暗示亵渎攻击或批评其他人来体现这一点。我们以政治正确的宽容对待原教旨主义的信仰，只会激起怨恨，仅仅是宽容就激怒了他们，这个事实告诉我们，这并不是一项可行的社会原则。
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	 总评

	在现在形式中（由既得利益团体接管），民主只反映了当时的霸权主义的意识形态，齐泽克相信，这不能带来哲学家阿兰·巴迪欧所说的“真理—事件”。有些事确实改变了现存秩序，而个人或团体对现存秩序投入得越多，越愿意支持谎言，只有一无所有的人才愿意说出实话，因为他们没有什么可失去的。

	齐泽克说：“因此，今日的任务是发展一种国家的新模式，也就是无产阶级专政的新模式。”他试图勾勒出更多共产主义精神能达成的目标。首先，他应该是“公有物”的保护者，保护人类公共空间，没有人被排除在外。公有物包括我们生存的环境，没有人能独占它；生物起源的公有资源，不应该开放开发；文化公有物，不能被特定团体或意识形态支配。然而，齐泽克指出，如果共产主义的愿景尽可能接近现实，就必须基于人类本质的发展，而不是根据我们的期望。

	《活在末世》的矛盾和复杂性，只是反映了齐泽克的风格，同时反映出我们时代的现状。齐泽克与黑格尔一样，认为哲学涵盖了所有领域的知识，包含政治、社会学、心理学、经济学。对他来说，哲学正如尼采认同的：所有学科之王，拥有塑造世界的能力。



斯拉沃热·齐泽克




	齐泽克1949年出生于斯洛文尼亚卢布尔雅那 （后来成为社会主义国家南斯拉夫的一部分），父亲是一名公职经济学家，母亲则是一家国有企业的会计师。他在卢布尔雅那大学取得博士学位，后前往巴黎研究精神分析学。

	回到斯洛文尼亚后，齐泽克无法取得大学教职，为国家效力几年后失业。20世纪70年代，他成为斯洛文尼亚知识圈的一分子，并专注于研究精神分析学者雅克·拉康，20世纪80年代将弗洛伊德、拉康及马克思主义者阿尔都塞许多著作翻译为斯洛伐克语，其间还出版了关于电影理论的书，为非主流杂志《姆拉迪纳》撰稿，并参与推动南斯拉夫民主化。1990年，斯洛文尼亚成功转型民主，齐泽克曾参与总统选举未果。他曾与斯洛文尼亚哲学家雷纳塔·萨勒克尔结婚，第二任妻子是阿根廷模特儿阿娜莉亚·霍尼。

	1989年齐泽克出版了第一本英文著作《意识形态的崇高客体》，使他在国际社会学理论界声名鹊起。其他著作包括1999年《神经质主体》、2006年《如何阅读拉康》、2008年《捍卫那些失败的事业》、2009年《先是悲剧，然后变成闹剧》、2012年《少甚于无：黑格尔与辩证唯物主义的阴影》。

	2006年的电影《虚拟游戏：齐泽克反转再反转》记录了齐泽克的生活与工作，他也是2006年《变态者电影指南》的演员。齐泽克在瑞士的欧洲高等学院及纽约大学教授哲学和精神分析学。







另50本哲学经典




	1. 简·亚当斯《民主和社会伦理学》（1902）

	亚当斯一直与美国贫困阶级的人生活在一起，她的著作体现了威廉·詹姆斯及约翰·杜威（John Dewey）的实用主义。亚当斯的哲学，尤其是她的“同情论”（有助于消除社会隔阂），如今仍是相当有价值的思想。

	2. 西奥多·阿多诺 《最低限度的道德》（1951）

	受黑格尔、马克思、克尔凯郭尔、尼采、弗洛伊德启发，对当代资本主义强烈批判，以法兰克福学派批判理论为基础，论述自由的可能性。

	3. G. E. M. 安斯康姆 《意向》（1957）

	安斯康姆是维特根斯坦的学生，也是一名译者，驳倒C.S.路易斯对上帝存在的证明。她的著作为“行动理论”打下良好基础，在多大程度上，我们的行为是欲望或信念的产物？抑或全是？

	4. 托马斯·阿奎纳《神学大全》（1267—1273）

	除了捍卫天主教，阿奎纳还论述了世界如何存在、其目的是什么。在难以区分神学与哲学的时代，阿奎纳说如果宇宙根据因果、逻辑定律运作，其必定有一个内因，为万物创造潜力。尽管这个世界本身就有神圣权力，唯有人类能实践世界的潜能。

	5. 奥古斯丁《上帝之城》（426）

	中世纪对西方世界产生的重大影响，区分了人类必须关注的理想的天堂之城以及世俗的成见，只能惨淡收场。写于日耳曼西哥特人掠夺罗马后不久。

	6. 马可·奥勒留《沉思录》（公元2世纪）

	罗马皇帝对斯多葛哲学不朽的表述，至今仍拥有广大读者，读来依旧饶富趣味。

	7. 阿威罗伊《论不连贯之不连贯性》（公元12世纪）

	阿拉伯哲学家论证亚里士多德思想在伊斯兰世界的运用。书名是呼应伊斯兰哲学家安萨里《哲学家的矛盾》。

	8. 弗朗西斯·培根《培根论说文集》（1597）

	原本是培根写作科学及神学著作时的消遣之作，如今成为最受读者欢迎的著作，来自这位经验主义及科学方法奠基者的迷人思想。

	9. 阿兰·巴迪欧《存在与事件》（1988）

	“多样性”而非个体性，解释了我们存在的本质。法国后结构主义的重要文本。

	10. 罗兰·巴特《写作的零度》（1953）

	写作的方式与内容一样重要。结构主义学派的重要著作。

	11. 乔治·贝克莱《人类知识原理》（1710）

	来自英裔爱兰尔主教的知名论述，世界本质上是由思想组成，而不是事物。尽管我们无法确认“真实”世界是什么样子（物质是抽象的），我们心智中对世界的思想就足够真实，事物只能以它们被感知的程度而成为真实（“存在就是被感知”）。我们应该相信，我们的经验模式是合理的，因为它是神圣有序的。

	12. 以赛亚·伯林《刺猬与狐狸》（1953）

	这位英国哲学家关于托尔斯泰的著作的知名论述，他指出现实有两个层次：我们可以看到，围绕四周的现象世界，以及人类鲜少感知的深层真理。

	13. 波爱修斯《哲学的慰藉》（公元6世纪）

	《圣经》之后，中世纪基督教最有影响力的著作，波爱修斯写于死狱中。在动荡且邪恶的世界中，为上帝的良善提出优雅的论述。

	14. 马丁·布伯《我与你》（1923）

	布伯舍弃正统的犹太教育，转而学习西方哲学。这本知名著作划分了两种模式的存在：“我与它”（我们对客体的经验源于感官），以及“我与你”（对存在的经验源于关系）。生命的意义会在人与人之间的关系中找到答案。

	15. 吉尔·德勒兹与菲利克斯·伽塔利《反俄狄浦斯》（1972）

	由心理分析与马克思主义角度探讨私人欲望如何与社会框架相互抵触。

	16. 雅克·德里达《书写与差异》（1967）

	概述语言学中最困难的“痕迹理论”，也是德里达最平易近人的著作。

	17. 约翰·杜威《我们如何思维》（1910）

	美国最伟大的实用主义者及教育理论家阐述如何有效地思考。百年后仍是很棒的见解。

	18. 雅克·埃吕尔Propaganda: The Formation of Men’s Attitudes（1973，暂无中译）

	法国基督教无政府主义者埃吕尔说，传教超越政治，使个人愿意贡献并服从。他的观点之一是，最常使用媒体的人最容易接收讯息。

	19. 保罗·费耶阿本德《反对方法》（1975）

	这本书让费耶阿本德成为科学哲学史上与波普、孔恩齐名的影响力人物。他提出一种“无政府主义”接触科学的方式，不给予文化或社会外的理性特权。反之，科学就像其他学科一样是一种意识形态。

	20. 约翰·戈特利布·费希特《自然法权基础》（1797）

	个人自由的哲学以及它对政治组织及权利的意义。

	21. 戈特洛布·弗雷格《算术基础》（1884）

	这是一次文明中“数量”概念的迷人尝试，虽然遭受摒弃，但弗雷格思想保有重要性。它不是数学的无聊论述，展示了数字如何成为通往哲学真理及意义的方式。

	22. 安东尼奥·葛兰西《狱中札记》（1929—1935）

	20世纪马克思主义重要思想家之一，葛兰西的主要论点是“霸权”，或者说国家如何维护自己。一个团体不会接管国家，而是成为国家，他说。

	23. 尤尔根·哈贝马斯《公共领域的结构转型》（1962）

	18世纪的欧洲，一个新的“公共领域”从公民社会需求中浮现。根据哈贝马斯的说法，它导向理性的繁荣，又被商业化及消费主义腐蚀。

	24. 托马斯·霍布斯《利维坦》（1651）

	几乎是当代政治哲学的第一本著作，源于中世纪基督教世界的衰落。主张由绝对权力掌握主权的非宗教国家，在这个体系中，一般人最有机会获得安稳、安全的生活。

	25. 埃德蒙德·胡塞尔《逻辑研究》（1900—1901）

	海德格尔导师及现象学之父的重要著作。

	26. 茱莉亚·克里斯蒂娃Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art（1980，暂无中译）

	文化理论的关键文本，对19世纪法国小说令人惊艳的分析。

	27. 雅克·拉康《拉康选集》（2001）

	拉康精神分析哲学的完美序曲，对当代思想家非常有影响力，如齐泽克。

	28. 大卫·刘易斯《论世界的多元性》（1986）

	“模态逻辑”新颖且具有影响力的著作，提出多个世界可以同时存在的论点。

	29. 让-弗朗索瓦·利奥塔《后现代状态》（1979）

	后现代主义的主要论述，利奥塔认为“形而上叙述”就像“进步”的概念。

	30. 摩西·迈蒙尼德《迷途指津》（1190）

	在犹太教与希腊哲学间试图搭起桥梁，影响力贯穿整个东西方中世纪。

	31. 尼古拉·马勒伯朗士《真理的探索》（1674—1675）

	受笛卡尔启发，重要的理性主义哲学家第一本、也是最具全面性的著作。

	32. 赫伯特·马尔库塞《爱欲与文明》（1955）

	融合了弗洛伊德及马克思思想，提供一个新的视野，让社会从压抑中解放。

	33. 卡尔·马克思《资本论》（1867）

	政治哲学的关键著作，对历史产生极大的影响。

	34. 莫里斯·梅洛-庞蒂《知觉现象学》（1945）

	我们不是靠着笛卡尔的“我思”经验世界，而是通过身体。

	35. 玛丽·米奇利《我们赖以生存的神话》（2003）

	物理科学不仅仅是宇宙如何运行的事实数据库，也成为我们这个时代的意识形态。玛丽·米奇利结合理查德·道金斯及丹尼尔·丹尼特思想之作。

	36. 孟德斯鸠《论法的精神》（1748）

	自由主义政治哲学的重要著作，影响了法国大革命，提倡宪政、分权、终结奴隶制度。

	37. 乔治·爱德华·摩尔《伦理学原理》（1903）

	伦理学的一次革命，同时带入知名的“自然主义谬误”观点，认为不可能以技术层面判定什么是“善”，有些事物是直观地感受及了解。摩尔也是“常识”哲学的拥护者，不否定一般人的信念。

	38. 罗伯特·诺齐克《无政府、国家与乌托邦》（1974）

	对有度国家的理性辩护，“局限于避免武力、窃盗、诈欺、执行合约的保护功能”，每个人都有权利追求自己的“目标”，当国家牵涉到生活的每个层面，这种权利就会受到侵犯。

	39. 德里克·帕菲特《理与人》（1984）

	牛津伦理哲学家大胆地讨论人一生的身份认同，以及这对行为、道德、政治的意义。这是对“自我哲学”的开创性著作，鼓舞了神经科学。

	40. 巴门尼德《论自然》（公元前5世纪）

	明显的变化之中，宇宙有永恒不变的秩序。当你迷失于生活的种种旋涡中，休息一下，把自己置于核心的源头之中，寻求慰藉。

	41. 普罗提诺《九章集》（公元3世纪）

	由他的学生波菲利（Porphyry）编撰，这些文本展现了普罗提诺对人类存在的思想，认为人类存在有不可用言语表达的神圣一致性，可以通过沉思、直觉、理性窥见一二。

	42. 希拉里·普特南《事实/价值二难推理的崩塌和其他论文》（2002）

	分离经验事实及人类价值是多数哲学的基础，但普特南认为这是错误的设想，应该以全新的视角看待哲学。

	43. W.V.O.蒯因《语词和对象》（1960）

	阐述哈佛哲学家对“翻译的不确定性”观点，认为语言翻译可以满足一些条件，但不必反映其真正的意义，字词及字句并没有独特的意义。

	44. 理查德·罗蒂《哲学和自然之镜》（1979）

	这位美国哲学家对分析哲学的持续且无意义地追求客观真理感到失望，转而被威廉·詹姆斯及杜威的实用主义吸引。这样的立场引发学术哲学家的抨击。

	45. 伯特兰·罗素与怀特海《数学原理》（1910—1913）

	无论在哪个领域，这都是20世纪最重要的著作，试图形式化数学逻辑。

	46. 吉尔伯特·赖尔《心的概念》（1949）

	牛津教授打破笛卡尔的心物二元论，解读为“类别错误”及“阴魂不散的教条”。

	47. 乔治·桑塔亚那《理性生活》（1905—1906）

	由西班牙裔的美国伦理哲学家所著的5卷著作，其中最知名的一句话是：“不记得过往的人注定会重蹈覆辙。”

	48. 塞涅卡《书信集》（公元1世纪）

	20世纪中，塞涅卡的思想才被“重新发现”，他的书信是斯多葛哲学的宝库，写于他忙碌的政治生涯中。

	49. 塞克斯都·恩披里柯《皮浪学说纲要》（公元3世纪）

	怀疑经验论的奠基之作。后来存在主义学者及现象学者提出的疑问，恩披里柯更早之前就已提过。

	50. 色诺芬《会饮篇》（公元前4世纪）

	身为苏格拉底好友及追随者，这本书无疑是苏格拉底思想最佳的入门书。







词汇表




	分析哲学：基于语言、陈述、概念精确性的哲学流派。

	行为主义：一种心理学理论，这说明生物体是它们条件或环境的产物。

	欧陆哲学：一系列欧洲传统哲学，包括德国唯心主义、现象学、存在主义、结构主义、后现代主义、文化理论。与盎格鲁-撒克逊的分析传统及经验哲学不同。

	演绎论证：一种思想运动。始于一般的观察，发展为具体的事实。例如一个理论导出一个假设，被检验或观察后得到证实。

	经验主义：一种基于数据找出真实或正确的方式，任何人都可以以自己的感官反驳或论证。

	启蒙运动：18世纪欧洲的知识运动，强调以理性及科学发展知识，而非信仰、启示、传统。

	伊壁鸠鲁学派（享乐主义）：由伊壁鸠鲁教学的哲学学派，包括快乐是人生至高善的信念（或者存在应该远离干扰及痛苦）；这个词汇后来成为过着感官享乐、奢华生活的意思。

	知识论：关于知识的哲学及理论；我们可以知道什么，以及我们可以验证为真的是什么。

	存在主义：以日常问题为核心的哲学观点或哲学精神。强调自由及选择，通常认为一个人的存在没有注定原因或目标，而是必须创造自己的人生意义。

	唯心主义：任何关于抽象或灵魂真理的哲学，只能由感官得来。

	归纳论证：从数据、观察导出原则或假设性思考。演绎论证的反面。

	唯物主义：存在或实体只能以物质讨论，没有精神或意识存在的空间。

	形而上学：关于事物本质或属性的哲学，无论物理或非物理，物质或精神领域。

	自然主义：相信宇宙根据物理定律运作，物理宇宙之外没有实体存在。

	本体论：存在的哲学，包含各个面向及层次。

	范式：一种特殊的思维、观点、思考模式，为了解决人的问题，常存于人心中。

	表象（世界）：通过五感呈现的世界，“真实”世界。

	现象学：由胡塞尔发展出，研究被证明或显现的事物，通常是意识。

	后现代主义：20世纪后期发展出的观点，基于“后设叙述”的警觉，或塑造文化及社会的模糊假设（例如“进步”论）。

	后结构主义：20世纪运动，驳斥文本权威，强调文化材料的多样诠释。重要的不是作者的指向讯息，而是如何运用。客观真理概念变得无关紧要。

	实用主义：专注于陈述或理论的最终价值；无论它们是否对人、追随者、实践者提供实际价值。

	理性主义：真理或知识通过理性或思想获得，而非对本质或事物的直接观察。

	斯多葛学派：一种古希腊哲学学派，强调人生起伏、美德与一个人的行为，都与命运及普遍意志有关。

	结构主义：源于法国，认为唯有置于社会结构及机制下，才能了解人类。

	目的论：任何哲学、理论对世界运行都有设定的目标、轨迹或“最终因”。

	功利主义：一种哲学或行为准则，企图达到最多数人的最大幸福或福祉。
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