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  上辑


  爱情课


  引言


  在单身的黄金年代，我们如何面对爱情


  大家好，我是梁永安。我来自上海，是复旦大学的老师，我平时主要教小说和电影。今天来到这里和大家分享一个话题：在单身的黄金年代，我们如何面对爱情？


  为什么现在是一个单身的黄金时代？


  一方面这是一个历史的趋势。几年前，美国纽约大学的社会学教授克里南伯格（Eric Klinenberg）写了一本书，叫《单身社会》。这本书里面讲到美国社会出现了一种现象，就是独居的成年人占了50%以上，一共三千多万人，超过了传统的那种父母和孩子在一起的核心家庭。


  中国在二〇一五年也做过一个调研，数据显示，中国有五千多万成年独居者，而且还在不断地增加。为什么会增加呢？现在时代发生了变化，以前大家觉得独居是一个很孤独、非常悲切的事情，但是现在情况变了。


  一是经济发展使我们个体维持自己的独立生存不再成为问题。二是社会保障、福利制度、保险等各个方面使人没有后顾之忧。更重要的是，在全球化的进程中，一个人可以非常自由、非常丰富地生活，所以说独身或独居成为一种可行的生活方式。这是一个时代的背景，所以我们说，这是一个单身的黄金时代。


  这样一个时代对中国人来说又有特别的意义。因为我们在前面三十多年的独生子女时代，有非常大的精神变迁与文化变迁。这个变迁首先体现在很多年轻人没有兄弟姐妹。没有兄弟姐妹，我们传统文化赖以生存、赖以发展的伦理基础就没有了。比如孔融四岁让梨，把好吃的让给哥哥姐姐，这种谦让的文化在我们现代社会已经非常稀薄了。


  对中国来说，这样的一种对自我的意识、对自我的追求，放在几千年的历史背景之下，它又有另外一方面的意义。我们的文化特别强调集体，强调国家，强调家族。但有时候忽略了一个问题，没有一棵棵非常生机盎然的树，就长不成一片特别丰茂的大森林。所以我们作为个体的发育几千年以来都没有完成。鲁迅的小说里大量写到了这样的问题。


  我一直认为未来三十年随着中产化、城市化的发展，我们人的生存、人的处境都会变得空前地复杂。在这三十年里，一代人、两代人，他作为一个个体，独立的意识会成长起来。尽管是这么一个大的历史趋势，我绝对不是鼓吹大家赶快独身，而是说在这么一个时代里面，我们还是要追求爱情，还是要坚守价值。


  为什么呢？克里南伯格在《单身社会》中说，独居的人、独身的人越来越多，实际上他们永远和孤独相伴。他们去旅行、去看电影、去咖啡馆、去谈艺术，一个很大的原因是心理上的孤独感。然而，即使这样全世界四处旅行，他们也无法看到完整的世界。


  因为一个男性或者一个女性，他有自己的局限，性别局限、心理局限、精神局限，很不一样。两个人一起面对这个世界的时候，互相之间有一种巨大的互补性，有一种巨大的创造性。所以这是我为什么说在这个时代还是要追求爱情，相信爱情。


  但是这不是相信就能解决的，因为这里会碰到一些非常复杂的问题。一九九七、一九九八年，我在韩国教学，韩国学生跟我谈过一个体会。在以前的时候，韩国的年轻人都不喜欢日本的音乐和电影，觉得它们歪歪咧咧的、轻飘飘的、病恹恹的。但是到了一九九七、一九九八年，竟然都喜欢上了。因为在这十年中，城市的发展、汽车社会的到来、生存环境的变化，使他们一下子体会到其中蕴含的孤独、感伤与漂泊感。


  对我们来说也是如此，我们需要从文学，或者从电影中去体会一些东西。


  现实生活中人有一种特性，我们总是回避非常难的东西，总是避繁就简、避难就易、舍远就近，所以人内部无限的可能性没有打开。终其一生，我们不知道自己的上限在哪里，也不知道自己的下限在哪里，不知道自己身上有多少可能实现的东西。很多人上了一所好学校，找到一个好工作，就把自己限定住了。


  小说有什么特点呢？就是它会把你往前跨一步、跨两步会遇到的这些可能性都打开，然后展示人会发生什么样的变化。这就是我们说文学艺术的意义。我今天也想从文学的角度，来看一看未来爱情会面临的六大难关，或者说六座大山。


  



  第一个难关：我们敢不敢和A女比翼齐飞？


  什么叫A女呢？社会学里面把男性分成ABCD，女性分成ABCD。我们今天的恋爱模式和婚姻模式，都是A男找B女，B男找女C，C男找D女。


  这导致了什么样的后果呢？A女，也就是今天大量的“三高”女，收入高、专业水平高、什么都高，但是嫁不出去。同样，D男被剩下了。但D男和A女是见不着的，见了也没用。


  我觉得这可能有一种传统社会里男性对女性的控制意识和支配意识作祟。到了现代社会，女性成长了，工业革命之后出现了第一批自由女性，她们进入社会，当秘书，当小学教员、家庭教师，这是最早出现的一批社会化的女性。原来女性是没有这个空间的，原来女性都是从一个家到另一个家，毫无选择的余地。


  社会发展到今天，出现了几百万上千万数量庞大的优秀女性，但是她们就悬搁在那里了。所以我觉得这可能是男性的一种集体无意识，也可以说是“集体智慧”，让她们自娱自乐，让她们自生自灭，也不要她们的基因遗传下去。


  然而在历史上，一个优秀的男人爱一个优秀的女人，这在文化的创造力上是特别丰富、特别强劲的。比如英国著名作家伍尔夫和丈夫伦纳德，伍尔夫精神有些问题，有时候会发作。伦纳德特别钦佩她的文学才华，特别能理解她所写的英国社会的情感生活与社会生活，以及里面种种内在的问题或趋势，伦纳德充分地认识到妻子的价值。我觉得好的恋爱就是有这个特点。


  一个学生如果谈恋爱，我肯定会问他，你爱的那个人最重要的、最根本的精神价值、文化价值、社会价值在哪里，你知道吗？他有什么特性，他跟别人有什么不一样的地方，你能说得出来吗？另外，他要发展自己的特性和创造性，最大的难关在哪里？你知道他内心的难关，就不会大事小事分不清，整天乱七八糟地折腾，而是彼此会很珍惜对方。这不是一个单向的问题，彼此都需要了解。


  伦纳德特别清楚伍尔夫的价值。他为了让伍尔夫写作的时候充满自信，买来印刷机，学习印刷技术，把她所写的东西都印成书，比出版社还快，后来两人还开办了一家出版社。有时候伍尔夫精神不稳定，要离开家，要跑到伦敦去，他不辞辛苦地去陪伴她、去追寻她。伍尔夫写出来那么好的小说，如《达洛维夫人》《到灯塔去》，没有伦纳德的照顾可能会写不出来。这是特别令人感动的一对夫妻。


  再比如法国著名的女勇士大卫·妮尔，她从小就对远方充满向往，最感兴趣的是中国西藏。她想去西藏看一看，去做研究。经历了六年，她好不容易才混进西藏，后来在西藏做研究。大卫·妮尔的丈夫在巴黎，妻子常年都在外面，他一直默默无闻地支持妻子，特别不容易。大卫·妮尔的藏学研究在全世界特别有影响力，而在她背后有一个默默付出的丈夫。


  今天的中国男人，其实很少敢去爱一个特别优秀的女人。现在的女性要谋求发展，如果在这个模式下，她们会普遍地被压制，陷入一种非常孤独的状态。


  



  第二个难关：我们能不能克服爱情中的“肌无力”？


  肌无力是一种病，浑身的肌肉萎缩，越来越没力量。我们现在的小说里面写了大量的爱情的肌无力。川端康成的《雪国》是这样，杜拉斯写的《琴声如诉》也是这样。在《琴声如诉》中，一个工人爱上了一个富人的夫人。他一直在追踪她，夫人也知道，两个人有时候会到咖啡馆里见面。他们看上去十分亲近，我们知道人和人之间的彼此靠近很多时候自己是意识不到的。后来，别人对他们两人有了一些议论，他们也感觉到一些压力。


  最后一次，他们握手的时候，互相说“再见”。每次他们都说“再见”，但都知道下一次还会见到。但是这一次握手，小说里写道，“他们的手就像这样放在一起，在死亡的姿态下僵化了”。他们知道以后再也不会见了。


  在我们现实生活里，这种随风飘散的东西太多了。为什么人们变得没有力量了呢？因为现代社会是一个流动的社会、一个碎片化的社会，我们看到一个人的时候，无法看到完整的他。以前生活在一个村子里，你能看到他从小在河里游泳，能看到他爬树，能看到他的方方面面、形形色色。所以你看到的人，是一个从根上认识的人。而现代社会我们看到的都是一个个片段。突然来到你面前的一个人，你觉得不错，但其实你的内心里没有底。


  所以现在很多爱情都是预先就有一个分别的机制。我们在相爱的时候都是打折的，都在内心深处保留了一些不信任。在我们现代社会的爱情里面，特别需要一种猛烈的迸发、百分百的投入。


  为什么需要百分百的投入？因为在这种碎片式的相遇里，在这种萍聚里，你只有百分百地投入，才能把真实的自己呈现出来，才能让别人感受到你完整的生命。如果你还是这么一种计算得失的状态，这份爱情没法进行到底，很容易分离。其中一个最大的难关是什么？就是我们在价值观念上、生命理念上，缺乏一种转换。


  爱上一个人，它意味着什么？意味着我们从得失的心理、得失的思维惯性转换到真与假的范畴。


  我们从小就习惯于思考得失，在幼儿园里受到老师的表扬，我们就会努力表现得更好，都活在这样一种激励模式中。但是一旦进入真与假的范畴，就不同了。哪怕人人说我不好我也要坚持，因为这是我的“真”。我只有一次生命，我不可能放弃我的生命，这个“真”是我的生命。


  爱情本身也是这样。它属于真假的范畴，不属于得失的范畴，不是靠打分来计算的。


  



  第三个难关：我们还相不相信一见钟情？在这背后能不能拿出自己的全部？


  我们为什么喜欢《洛丽塔》这部小说？有的人看着觉得很邪恶，觉得那是一个成年男人跟一个少女的不伦之爱，诸如此类。《洛丽塔》中，中年的亨伯特第一眼看到洛丽塔，那一瞬间是那么地美。洛丽塔俯在草地上看一本画报，露出天真的微笑。眼前这幅画面让亨伯特打开了记忆的时间，仿佛回到了少年时的初恋时光。然而他并没有看到，洛丽塔看的不过是一本流行杂志，画页上是时尚的“小鲜肉”。亨伯特后来的日子全部被这一刻定格了，他很想把洛丽塔也定格在这一刻的单纯中。


  这部小说最感动人的部分，正是享伯特的这种“一见付终生”的纯度。


  流行文化把《洛丽塔》看作一场“一树梨花压海棠”的悲剧，实际上这和肉欲、艳情毫无关系。亨伯特这个人物的本质，是面对爱情超越一切的投入，尽管这超出了洛丽塔的理解，也是违逆社会主流的一意孤行，但这样的精神却是爱情必需的核心要素。


  不过这个故事的结局有点悲惨。有时候有些书就是这样，你不要把它读完。这一段最美好的东西你把它留下，结局不太好你就别管它了。


  



  第四是涉及女性的一个难关：你会不会杀死回家的浪子？


  我一直说，一个人在三十五岁以前要把该犯的错都犯掉。在生命科学研究里面，原来一直以为大脑前额叶和身体的其他部分一样，在十八九岁时就发育完全了。前几年新的生命科学研究才发现，大脑前额叶的发育是最晚的。它一直到三十岁以后才发育完全。大脑前额叶负责什么呢？它专门负责综合、判断、决断。


  这样一想就很危险，我们上大学、谈恋爱、找工作，都是在大脑没发育好的情况下去做的。所以遇到困惑或者不顺，都是可以理解的，但关键是要沉淀。


  一个人到三十岁最悲哀的事情就是没有什么选择，前面什么试错也没有进行过。他只有这么简单的一维，前额叶长好了也没用——没有选择，此前没有那么多体会。所以我们说，一个回头的人，是一个选择过了的人，一个复生了的人，一个新的人。


  日本的小泉八云写过一本《怪谈》。小泉八云是爱尔兰人，后来先去美国做记者，又到日本做撰稿人，最后跟一个姓小泉的女人结婚，所以名字变成小泉八云。小泉八云的妻子经常跟他讲日本的民间故事。


  其中有一个故事是讲，一个草根阶层的男人想改变自己的地位，抛弃了妻子去一个贵族家里当仆人。他想的是在那里如果有机会，可以跟更高阶层的人结婚，这样的话能改变自己的社会地位。结果去了以后，竟然真的跟那个贵族的女儿结了婚，变成贵族的女婿。


  但是结婚以后才发现，人生最温暖的东西不是地位或金钱，最温暖的东西是人和人之间的感情。


  那个妻子对待他就像对待一匹骡子，整天让他干活、挑水、扇扇子，居高临下的，所以三年后这个男人决定回家。回去以后看到原来的妻子在家里纺线，妻子看到他回来很惊喜，给他做饭。第二天早上起来，这个男人一睁眼，发现自己在一个大废墟里面，妻子也不见了。他特别地惊恐，就出去问邻居。邻居说你走了以后不久你的妻子就去世了。他这才明白，这是妻子的鬼魂知道他回来了，特意给他做了顿饭，给他最后一次温暖。


  但是小泉八云听到这个故事，他觉得这个妻子跟我们现代的女性不一样，她是传统的女性。他后来把这个故事写进小说的时候就变成了另外一种样子：


  这个男人回来了，妻子给他做饭、给他温暖。第二天早上起来，发现自己竟然是在废墟里，男人吓了一跳。转头一看，欸，妻子还在旁边，一头黑发。他下意识地去摸，冰凉冰凉的。他把黑发一抓，下面竟然是个大骷髅。他吓坏了，立马跳起来。但是不管他跑到哪里黑发就追到哪里。他回头看一眼黑发，全身就萎缩一圈。他跑到一根柱子下，抱着柱子，他一抬头，黑发就在他头上飘。最后他爬到院子的枯井里，一看井里的倒影，自己已经变成一个骷髅了，他已经死了。


  这就是现代人的精神，男女是平等的。你对我怎么样，我就对你怎么样。传统文化中，女性是男性的救赎之地：男人出去浪一次，回来还能获得女人的原谅，然后男人就变成特别好的人。就像余华的小说《活着》，福贵那么乱七八糟、吃喝嫖赌，家珍最后还是很温暖地接纳他回家，最后福贵变成这么好的人。


  有时候我读小泉八云这部小说会觉得特别感慨，这么一个男人，原来不太好，现在经过一番闯荡回来变得这么好了，但妻子把他杀死了。


  我们将来的社会里这样的情况是非常多的。我们现在会不会接受回头的人？会不会接受一种不完整的美？


  如果以后我们不能接受的话，就会有大量的破碎。所以这也是一个问题。


  



  第五个难关：在我们的现实生活里面，堕落是不是一种生活方式？


  堕落中有没有爱情？我们不能保证我们的人格、心理一直保持稳定与平衡，因为社会对人有强大的冲击。这在现代社会的体验里面，有时候往往就是在一个堕落的过程里面，我们突然对人产生了怜悯，产生了这种共在感。


  法国十五世纪有一个著名的抒情诗人，叫维荣。他后来被人诬陷，被扔进一个城堡的地牢里。那个地牢非常可怕，有五六米深，有时候狱卒会扔点食物进去。还不是给每人分发食物，而是谁力气大谁就抢得多，暗无天日。他差点死在里边，后来一个有头有脸的人出面说情，才把他救出来。


  他写的诗就非常有感伤性：去年白雪，而今安在？诗中满是对人生的珍惜感，对时光流逝的感叹。但是我们有时候堕落是为了珍惜，不堕落就珍惜不了。


  太宰治由此写了一篇短篇小说《维荣之妻》，这篇小说写得特别好。一个男人，原来年轻的时候那么浪漫，那么喜欢维荣的诗，人家就把他叫作维荣。结果有一天小酒馆的老板夫妻俩前来要债，他反而说他们是敲诈，还用刀子威胁他们，然后逃之夭夭。


  酒馆老板对维荣的妻子说，你的丈夫太不像话了，半年以前来我这里喝酒，拿出票子，我说要找他钱，他说不用找，以后再来扣账就行。没想到半年以来天天来，大吃大喝，结果不付钱。今天跟他催一点账他就生气，竟然把我收银台里的钱一把抢过去，跑了。


  他的妻子一听，哎呀，我的丈夫怎么变成这个样子了？他年轻的时候内心那么纯良。后来她跟老板说，我到你店里打工，我来还这笔账。她去了以后，在酒馆里看到的人都是五花八门、三教九流的。


  她发自内心地觉得生活在这样一个黑暗的时代里面非常地悲哀，因此她也理解了丈夫。


  这种理解是超越道德的。所以在某些场域里面，我们要让道德休假。道德休假才能保持我们的爱，深化我们的爱情。在未来的社会里面，面对新的、剧烈的文明转型，很多人在内心深处没有做好准备。


  中国人在这一百多年来最基本的特征是什么呢，就叫没有准备。“文革”中我去插队，大家都不读书，因为觉得读书没用。有一个四川大学的教授的女儿在我们那儿插队劳动，她喜欢看书。其他人个个都嘲笑她，她的处境很孤独。没想到高考恢复了，一下子她就被筛选出来了，参加高考然后上了大学。


  谁又想到随后的市场经济？谁又想到全球化呢？所以我们总是没有准备。我们今天所有发展的趋势都是外部刺激出来的。我们自己的逻辑主调一直没有实现，这是一个问题。


  所以我们要容忍人，理解人，把人的堕落也能包容进去。在这么一种理解里面，爱情会拯救人。这是我们面对未来的一个特点。


  



  最后一个难关：能不能生活到别处？


  苏联作家，现在应该叫吉尔吉斯斯坦作家艾特玛托夫写过一篇小说，叫《查密莉雅》。菲茨杰拉德写的《了不起的盖茨比》出版以后被称为是人类最后一部浪漫主义小说，评价非常高。结果一九五八年《查密莉雅》发表，全世界的评论家又欢呼了：这才是真正的人类最后一部浪漫主义爱情小说。


  小说写一个年轻的农村姑娘叫查密莉雅，长得非常健美，嫁到一个非常殷实的人家。结果这个时候村子里回来了一个伤兵，叫丹尼亚尔。查密莉雅发现这个伤兵是跟大家完全不同的一个人。他会在傍晚坐在山坡上唱歌，唱的歌又忧伤又悠远，完全不属于我们日常生活油盐酱醋的范畴。


  后来集体农庄派她和丹尼亚尔一起去送粮。到了粮站以后，别人往他肩上放一袋粮食，他扛着它，要过一个五米长的跳板。结果粮站的人恶作剧，看丹尼亚尔是一个伤兵，故意捉弄他，给他放了两袋。


  丹尼亚尔一看，脸上的汗哗的就下来了。查密莉雅的心顿时就提起来了。结果丹尼亚尔一声不吭。虽然他是伤兵，但他心里特别骄傲。他就咬着牙，一步一步地往跳板上走。一点点地，最后他终于把粮食送到目的地。


  就在那一刻，查密莉雅看到了一种东西：尊严，精神的高贵。


  后来查密莉雅跟他私奔了，他们离开了这个地方。因为心里有一种力量，他们确信可以从零开始创造一种新的生活。


  爱情的要点就在这里。爱情不是银行，你看他有才华，有财富，有这有那，但这些东西是飘忽不定的，终究会用完。爱情最根本的，是打开一个新的世界。


  我们有时候形容爱情就像一个竹筐。两个人一起去一个小镇，看到一个编竹筐的，乡村社会遗传下来的这么古老的一门手艺。如果一个人说很好很好，我要看；另一个人说这一点意思没有，赶快走。这就不行了。


  查密莉雅和丹尼亚尔两个人去哪里我们不知道，但是世界就在他们自己的爱情里面。


  我们今天特别需要这么一种状态。模仿的时代已经过去了，未来是一个创新的时代。爱情本身就是一个强大的推动力，从零开始，从无到有，我们整个社会就会焕发出无限的青春和力量。


  我在日本的时候，最喜欢逛二手书店。有一家二手书店的老板，他因为喜欢文学才开了这家文学书二手书店。来的人都是喜欢文学的人，都怀抱着同样的心情，是同一个世界的人。老板虽然挣不了多少钱，但他很开心，他的眼神特别地温润。


  爱情里面也有这种共同的眼神。在未来的世界里，在未来的时间里，我们要坚信爱情。爱情给我们创造出了非常多样的宝贵的新生活，一种跟前人不同的生活。当我们在爱情里面，它会推动我们去做出巨大的改变。


  所以我们说，今天虽然是一个单身的黄金时代，但是我们还是要勇敢地去追求爱情。


  （本文为作者梁永安“一席”演讲文字稿）


  第一课


  初恋


  初恋为什么消失了


  初恋，生命最初的向往与勇气


  初恋对每个人来说其实是特别关键的，我们在社会生活中可以看到，一个人失去初恋之后，后面越找越好这种情况比较少，在内心深处特别怀念的还是初恋。


  为什么呢？首先，从年龄上看，初恋时一般来说大家都比较年轻，比较单纯。爱一个人的时候，内心是最重要的，会从直觉上一下子喜欢一个人。其次，年轻的时候没有很复杂的社会关系，所以对爱的投入感比较彻底。


  中国传统讲“三十而立，四十不惑”，好像我们的人生是可以用一个流程来描述的。但这个流程对一个人来说并不是最重要的，最重要的是里边的那些片段。你的人生里面有没有一个精神的高峰，或者说情感的高峰、事业的高峰？有这些东西的时候，人生才会获得一种精神，这些东西会定义你的生命是不是有价值。


  在现代社会里面，遇到初恋或者说打开初恋，它的障碍比传统社会要大得多，因为人会疑虑，面前有更多的各种各样的可能性。有时候你会不舍得把自己的全部决定放在这么一个初见上，所以我们内心深处对于初恋的投入可能是有所保留的。


  一个人一生如果没有初恋的话，对生命来说是非常遗憾的。年轻的时候，你有巨大的冲力，你对爱情有真实的向往；长大以后，成熟以后，你可能就再也不会有这样一种心境了，再也不会有这样一种勇气了，你考虑问题的方式已经变了，人生参照系已经变了。


  人生往往是因为初恋而美好，有了初恋，对生活的定义也会不一样。以前对美好生活的定义可能就是成绩很好，有一份好工作，或者得到别人的肯定；但是经历了初恋之后，你才发现生活是另外一回事，“美好”的定义变了。


  英国作家劳伦斯的夫人弗里达写过一本回忆录，回忆她和劳伦斯的情感经历，叫《不是我，是风》。


  他来我家时的情景至今仍浮现在我的眼前。他身材瘦削，两腿修长，步履轻盈，动作敏捷。初看去似乎没有什么特殊之处，但他还是吸引了我的注意力。他有一种用眼睛看不到的东西。具体地说是什么，我也说不清。


  那个时候，弗里达已经三十一岁，有三个孩子。在英国，当时称这样的女性为“领扣已经打开的女人”，就是已经嫁人了。她的丈夫是一位大学教授，在英国传统社会里面她已经有很好的生活了。这个时候，二十六岁的劳伦斯来到他们家，想请教她的丈夫关于去德国一所大学任教的事。


  那天他进屋时，教授夫人弗里达和他打了个照面，就在那一瞬，劳伦斯看到这个女人，忽然一下子满眼都是阳光。他回去后不久给她写了一封信，信里说：你是全英国最美的女人。


  当然女性的表达比男性要含蓄得多，其实在开门那一瞬，弗里达看到一个年轻人，面容严峻，但是眼神里面透着一种非常凌厉的光。


  一个女性爱一个人的时候，她不会去描述得很清楚，说“这个人很帅”之类。教授夫人看到劳伦斯，心里突然感到一种东西，但她说不清楚。后来他们毅然决定走到一起，私奔了。两人压力特别大，整个社会都排斥他们，但因为排斥反而获得某种幸福，因为他们不可能再过平常的生活了。


  我去英国的时候到劳伦斯的故居去看，在一个矿区旁边的镇上，是那种中产阶级比较优越的生活，但劳伦斯就跟这样的生活告别了。他们当时写的作品也不被接受，无法出版，所以在这个世界上只有彼此互相依靠，才能有一种持续的生活。


  很少有人真正把文学变成一种生活，而他们两人在与社会这么巨大的一种对抗里面，依靠文学，依靠创作，一步一步，最后建立起一种自己也没想到的生活。


  在今天的大学里面，我接触到很多人是把初恋当作一种训练、一种体验。因为初恋的成功率太低了，所以就形成了一个观念，初恋不过是不恋白不恋，以后不一定是跟这个人在一起。这就把初恋一下子瓦解了，这是我们当前面临的一个问题。


  虽然劳伦斯和弗里达之前有情感经历，但他们两人的相遇，是生命中真正的初恋，真是让两个人的生活完全改变了。然而，从志业上讲，如果没有这个初恋，劳伦斯和弗里达还是搞文学，命运还是这个大方向。但是有的初恋不一样，会让一个人从自己原来的追求完全转变为另外一个方向，这是初恋里面特别有力量的一点。


  初恋，照亮内心黑暗的光亮


  美国作家尤金·奥尼尔是我特别喜欢的一个剧作家，他的话剧《榆树下的欲望》特别地好。


  但你不会恨我很久的，伊本。我不是世界上最坏的女人，你和我有许多共同的东西，我一看到你就知道。


  一个农庄主的小儿子伊本，他特别热爱田庄，而两个哥哥只想往城里跑。后来七十多岁的老爹离开了家，两个月了还没回来。三兄弟猜测情况不妙，一商量，怎么办？


  没想到，很快就传来了消息，老爸第二天就要回来了，还带回一个年轻的妻子，老爸七十五岁，妻子三十五岁，三个兄弟极为震惊。


  他们想该怎么办，伊本就对两个哥哥说，你们都到城里去吧，把田产给我，我补偿给你们钱。两个哥哥一听很高兴，各得其所。


  第二天傍晚，伊本和他的后娘艾比见面了。两个人在进门的瞬间一对眼，伊本马上明白后娘的出现是因为她渴望土地，她想通过这个婚姻获得田庄。而艾比一眼就看出来，这个老三是她的死对头，他也想占有田庄，所以两个人就变成仇敌，互相仇视对方。


  我们说，人都成长于黑暗中，但自己却不知道。一个人一般会经历两重黑暗，一重是看不清自己的内心，还有一重就是看不清楚世界的黑暗。夹在两重黑暗中间，一个人是靠一点微弱的光亮在看自己的人生。


  所以伊本和艾比在微弱的光亮里面互相敌视，但他们不知道其实在内心深处他们是同一种人，他们是真正的一条路上的人。


  有一天，艾比推开伊本的房门，注视着他，两眼燃烧着欲火。接着，她跑了过来，两臂搂住他的脖子，热烈地吻他。起初，他无言地屈从了她，可是他突然意识到自己的仇恨，将她猛地推开。


  艾比说：“你爱我，伊本！你爱我！你为什么要撒谎？”


  随后两人爆发了激烈的争吵。最终，伊本终于将积郁的感情全部爆发出来，他说：“我爱你，艾比！现在我可以说了，自从你来后每个小时我都在想你！我爱你！”——两个人终于相爱了。


  相爱之后两人才发现，在田庄之上还有更高的生活。我们追求那么多东西，但是因为有了初恋，我们才发现生活其实有更符合内心的一种方向。


  后来他们俩有了一个私生子。伊本的爸爸一开始不知道，还很高兴，以为是自己的。后来他听到了风言风语，清楚了这一切，就开始故意挑拨他们的关系。


  他跟伊本说，你的后娘原来跟我说过，她就是想办法生个孩子，生个孩子就可以得到田庄。这下子伊本震惊了，原来是中了她的计，于是对艾比就敌视起来。


  最后结局十分悲惨：艾比为了证明自己，亲手掐死了这个婴儿。伊本并不知道是怎么回事，他发现孩子死了就去报警了。


  在等待警察来的这一点空隙里面，伊本和艾比有一段对话，伊本这时才知道所有的一切，他突然意识到自己是爱艾比的，他会永远地爱着艾比。于是伊本做出了一个决定，他认为自己同样有罪，他要跟她一起承担罪责。


  在爱情里面，这种初恋真的是让一个人完全改变了，当然这种改变也是来自他们的内心。人在忙忙碌碌的时候会忘记这一点，但其实一个人内心深处的东西永远不会丢失。


  从远古时代开始，我们看见闪电会想象神，看见流水会感叹形形色色的未来世界、前世今生。我们心里永远不是停滞在表面的这么一种短暂的生活里，我们内心永远是性灵化的。所以我们会在某一个时刻忽然体悟到自己的来路，体悟到自己内心的本真，我们一下子会打开自己，然后那些无稽的世界、物质的世界，就会退后了。


  这是初恋才能达到的一种境界。二恋、三恋、四恋的时候就不一样了，你已经有对比了，已经形成一个框架了。爱情变成是可以用理性来疏导的东西了。


  不被理解的初恋是最深情的


  很多人的恋爱心理有一种共性：希望获得外部的肯定。我们有很多说法，比如不被父母祝福的婚姻是不幸福的，等等类似的条件句。靠自己的力量去排除外界的阻碍是很难的，你内心深处总觉得是一种阴影，哪怕你很爱这个人，但是环境不肯定你们的爱情，你内心深处总会觉得惶惶然。但是实际上这种不被理解的初恋往往会更纯粹一些。


  杜拉斯的《情人》为什么那么感人？这样的爱情如果放在一个正常的逻辑里面有点不伦，但是放在小说的语境里，你会觉得特别地好。


  那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来，吸着英国纸烟。他注意到这个戴着男式呢帽和穿着镶金条带的鞋的少女。他慢慢地往她这边走过来。可以看得出来，他是胆怯的。


  十五岁的法国少女遇到华裔男青年，两个人都处在社会的边缘。女孩尽管是一个来自殖民国的白人，但是她在家里是不受重视的，所以你看她穿得都不协调，戴着一顶男人的帽子，穿着一双镶金条带的鞋，浑身都是没有被精心呵护的样子，是在生活里被冷落在一边的孩子。


  华裔男青年尽管有钱，但他是被封建婚姻、封建家族统治的，他特别不喜欢自己的生活。所以这样的两个人碰到一起，彼此之间立刻就建立起一种命运的共同感。两个人种族不一样，在越南当时的“印度支那”社会里面，他们的阶层也不一样，他们走到一起，就显得比较另类。但是正是因为另类，它会排除掉所有世俗的东西，而只有唯一的向往。


  什么叫作边缘的爱？就是知道难以实现，而一旦知道难以实现，心态上就会非常开放，非常珍惜，而且彼此之间不会有太多的压力。如果期待一种永恒的话，对种种细节都会很敏感，有任何风吹草动都会受影响。男青年也知道，这个女孩作为殖民者的孩子不可能嫁给他；而女孩也知道，他要跟一个家族指定的女人结婚。因为彼此都知道，所以他们就超越了常规的从初恋到成熟的恋爱再到最后结婚这么一条轨道。


  在我们中国社会，很多人如果真的遇到这种情况根本就不会开始，因为知道是没有结果的，但实际上它在我们的生活里面是特别优美的一部分。


  在现代社会中，我们以后会大量地遇到这种情况，我们该怎么去面对？我们需要打开一个新的视角，在生活里面给这样的情感一个空间。
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    电影《情人》（©RGR Collection/Alamy Stock Photo情人）

  


  从“感觉”出发，在“理智”结束


  还有一个问题，对很多人来说，初恋确实不是最终的落点，就是说，初恋可能无法给你能够托付终身的家。这里面有一个问题，就是男女的差异。


  从人类学角度看，男性爱一个人，他真的是爱这个人，比较简单，就是看到这个人了，内心里很单纯地去爱她。但是女性不同，在人类历史上、在传统社会里，女性是从这个家到那个家，她从小就知道以后会离开原来的家，去另外建立一个家。所以她在对待情感的时候，会比男性要多考虑一些东西：这个爱情是不是能达到一个家的要求。父母对女孩的教育惯性上也会如此。


  很多女孩在谈恋爱的时候，一开始的出发点、触动点是情感，但是落脚点还是要有一个家的框架。家这个概念实际上是很丰富、很多变的，比如说乡村的家、城市的家，在不同的国家又有不同形态的家。


  在中国这么一个充满变化的社会里面，一个重要的主题就是城市化，由此会产生很多初恋的悲剧。本来很相爱的一对农村男女，来到城市之后，就不一样了，女孩想在城里安家，但男孩到了城市要奋斗很长时间才能够真正建立一个家，这很不容易。


  侯孝贤执导的电影《恋恋风尘》，阿云和阿远，那么相爱的一对青年，他们来到城里，虽然辛苦，但两人彼此陪伴。后来阿远去当兵，阿云一直在等他，两人写了很多封信，但突然阿远有整整两个月收不到阿云的信了。


  后来阿远接到自己弟弟的信，说阿云已经嫁人了。嫁给谁了呢？一个邮递员。


  信上还说，阿云想带着新婚丈夫回故乡看看，但阿云的爸爸不让她回来。因为从乡村父母的角度来看，你这样做太不好了。然而从女性对生活的期待上，她也有自己的无奈。


  阿云是一个很老实的女孩，阿远当兵了，她接触最多的就是邮递员，因为两人整天互相写信，结果跟邮递员熟悉起来。而这个邮递员虽然社会阶层低，但他是个城里人。所以阿远最后被分手，他非常痛苦，站在面向大海的碉堡顶上哭。


  晚点名时没有阿远。他立在碉堡顶上，那么高，也不知如何爬上去的，给人怪诞怖异的感觉。他把阿云的信，一叠一札都撕碎掉，扔到空中。


  初恋为什么会消失？一开始从“感觉”出发，最后在“理智”结束。这就是一个人作为一个个体、一个青年社会化的过程，社会给人设定复杂的标准，社会让人变得理智。


  《了不起的盖茨比》里的黛西，她不爱盖茨比吗？她年轻的时候跟盖茨比谈恋爱，最后真正要跟一个大富翁的儿子汤姆结婚的时候，下午要出嫁，上午她在屋子里哭，哭得那么伤心。


  “喏，心肝宝贝，”她在拿到床上的字纸篓里乱摸了一会儿，掏出了那串珍珠，“把这个拿下楼去，是谁的东西就还给谁。告诉大家，黛西改变主意了。就说：‘黛西改变主意了！’”


  为什么呢？因为她原本是爱盖茨比的，盖茨比又英俊又聪明，只是缺少财富。所以黛西从这点上一衡量，冷静下来，就不能嫁给他。从理智出发，她嫁给汤姆特别好，她后来就嫁了。


  黛西的这个选择，说明我们的爱情经不起社会的格式化。社会的格式化使人脑子里产生了一种逻辑，对生活的解释、对生活的定义就会越来越平衡，也就是说人生的加法越做越复杂，同时欲求的东西也越来越多，所以初恋承担不起这一份重担。


  莫泊桑的小说《幸福》，写两个人私奔，跑到一个荒岛上，相爱终身，觉得自己的生活特别地幸福。但如果他们不是跑到科西嘉这个荒岛上，而是跑到罗马去，眼前是各种各样五花八门的商店，社会上每天散发着种种消费主义的气息，他们的爱情还能维持到底吗？
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    电影《了不起的盖茨比》

  


  我们从小受的教育是要追求纯粹的情感，追求高远的情怀，好像说起来都是这样的。但实际上，生活中充斥的那些商品广告，形形色色的视觉上的刺激，它们悄悄地移植给你很多东西。所以你内心里面其实埋藏了太多的欲望，到一定的时候，这些东西都会释放出来，会内化为你的逻辑。这是一个大的问题。


  生命中那道难以跨越的铁栅栏


  我们的生活其实非常地朦胧，什么叫作朦胧，就是说我们不知道自己最好能做到什么，最坏能做到什么。在很大程度上，我们都是在对自己不是很清楚的情况下度过一生的。但是，初恋有时候会推动你去释放内心的激情，看看能不能达到一个极致的状态，你会终于明白自己是什么样的人。


  乔伊斯写的《都柏林人》，这个短篇小说集有十五个故事，其中第四篇叫《伊芙琳》。伊芙琳这个女孩过的是一种很平淡的小市民生活，后来她爱上了水手弗兰克，弗兰克要带她去南美的布宜诺斯艾利斯，去打开一种新的生活。伊芙琳特别高兴、特别兴奋，终于要摆脱原来这灰蒙蒙的日子了。


  我们在恋爱里面经常可以看到，初恋会使人显得好像焕然一新。在这个焕然一新里面，有可能他根本就没有想过其中的困难与压力，没有把这些东西真正地在心理上进行消化。所以那种很快就开启的初恋往往很不稳定。


  伊芙琳跟弗兰克约好，在某一天晚上，天雾蒙蒙的，两人奔向码头。码头上人山人海，弗兰克冲过铁栅栏，伊芙琳在后面与他隔开一点点距离。她只要跨过一个栏杆就可以上船了，结果没想到，她扶着铁栅栏，却一步也迈不动。


  这是有高度象征性的，跨过这一步之后，新的世界是完全未知的，而原来那种生活尽管很差，但它是可知的、可预计的，在某种意义上说也是可依赖的。很多人就会卡在这个关口上，宁可过那种让自己的内心落满灰尘的生活，也不去打开一个有点惊心动魄的新世界。


  伊芙琳在那一刻感到非常绝望，她扶着栏杆，看着弗兰克。弗兰克回头看她，说，伊芙琳，来呀！来呀！结果她不得已地抬起一张惨白的脸，无可奈何地，恰如一只走投无路的动物。她茫然地瞅着他，目光中既没有爱恋，也没有惜别之意，仿佛望着一个陌路人。


  当然，伊芙琳也明白了，自己过不上这样一种远方的生活，因为过去的十九年，已经在内部把她的灵魂给销蚀掉了，所以只有在脑子里浅浅的一层愿望使她要私奔，但是真正行动的时候，她已经没有力量了，而这正是我们今天很多人的存在状态。


  我们很多人在谈爱情，谈向往，很多不过就是谈谈而已，真正要去行动是动不了的。真正去行动，很多人还是要现实的东西，还是要找车子、房子。


  人一旦知道了自己的极限，内心深处也就甘心了，分手也会使人产生对自己的重新认识，开始建设起自己的小生活。虽然这让人有点伤感，但可能在某个人生阶段是普遍存在的状况。


  珍惜初恋，也珍惜分手


  初恋中的分手，有时候也不见得是件坏事。它有时候会让人打开一个新的世界，也有的时候我们因为看到了新的世界而放下了初恋。


  英国作家福斯特写的长篇小说《印度之行》，后来被大卫·里恩改编成电影。奎斯蒂德这个英国女孩到印度去看她的未婚夫，这个未婚夫在英国殖民社会里是一个特别标准的好青年，忠于职守，又英俊，是一个非常好的结婚对象。


  到了印度之后，奎斯蒂德先去看了布满那些性爱雕塑的卡久拉霍神庙，后来到了山上，进入马拉巴山洞里面，她忽然感受到了一种极大的震撼，原来在白人社会建立起来的那套固有的东西，都在那种震撼里面消失掉了，她一下子不知道自己是谁了。


  她回望这座山的时候，看到那么多英国人对印度本土人的歧视，感到深深的痛苦。忽然她一下子明白了，那一刻，她发现自己已经不爱未婚夫了，就因为有这么一个发现，她跟原来的生活做了一个告别。小说里那个印度医生被诬告的时候，她最后终于站出来，为他洗清冤屈，站在整个白人社会的对立面。


  在未来的生活里，有些初恋肯定是会被放弃的。因为原来的初恋是建立在原来的期待、原来的生活里，而变化的生活使你成长，使你打开，使你不断地延伸。这跟我们以前传统社会的观念是有变化、有冲突的。


  在这个时候，你对这个世界有了新的感知，你会真正地进入更深情、更有内心深度的情感。这在我们未来生活中是非常常见的。


  几十年前中国还是一个农业社会，人只在一种单一性里生活，我们认定的情感轨道就是从一而终、白头到老。不光是情感，其实我们整个生活也是一元化的，除了种地还是种地。


  今天就完全不一样了，今天在一种生活之外还有别的生活。什么叫远方？什么叫生活在别处？今天我们的生活在地域范围上是大大地拓展了，你的初恋和分手放在这个新的历史语境里，意义发生了变化，价值也发生了变化。


  所以，我们一方面要特别珍惜初恋，另一方面要特别珍惜分手。我觉得不适合把分手作为一个特别悲情的东西。在今天的社会里面，有的初恋对你来说可能是一个悲剧，有的初恋对你来说可能是一种永恒。大家对此应该会有一个新的认识。


  第二课


  等待


  美丽的陷阱


  不会等待的人没有真正的幸福


  在我们传统社会里是没有等待这个问题的，男孩十五六岁结婚，女孩十三四岁结婚，等于还没成人就在一起了，所以不存在等待的问题。


  现代社会变化就大了。我在上海做讲座的时候，婚姻登记处的主任提供的资料显示，现在上海金山区的平均结婚年龄达到了三十五岁。我听了有点震惊，因为以往平均结婚年龄一般都是在二十六七岁，现在竟然一下子推后了这么多。


  二十三四岁恋爱，二十六七岁结婚，这可能是原来的一个节奏。现在是三十岁之后结婚，这意味着你要有七八年甚至是十年的恋爱，然后才能进入婚姻。这里面就有一个等待的问题。还有一种等待，就是没有恋爱，而是一直在等待一种真正的爱情。


  今天跟以往不一样，我们从十几岁开始基本上就会接收到各种各样的信息，经历各种各样的社会的变化，跟传统社会对比，十几岁就已经进入一个成人的社会里。尽管是在学校，但在另一个意义上说也是一个社会人了，然后就开始在这么长的时间里游荡、成长。


  如果是站在一个传统的心态上，我们对这种等待就会特别焦虑，很多人就觉得我怎么还是个“单身狗”，我怎么还没遇到自己的真爱。二十二岁没找到，到了二十五六岁还是一个光棍，三十岁以前应该生孩子了，结果什么都没有，倒逼过来，把自己弄得很紧迫。这就是今天社会里面的一个普遍现象。恋爱中的人需要等待，还没有恋爱的人也需要等待，不会等待的人其实没有真正的幸福。


  在等待的过程中，我们会加深对社会的认识、对文化的认识，也加深对自身的认识。在建立一定的自身判断力之后，再去恋爱，这种恋爱内在的质量就比较高。


  日本导演小津安二郎的电影会经常出现今天讲的所谓大龄女青年的婚恋问题，比如《晚春》《麦秋》，其中《麦秋》特别有代表性。


  《麦秋》中的纪子二十八岁了，还是一个人。有人给她介绍一个很有钱的男人，四十岁，她不想跟他见面。为什么不想跟他见面呢？在最后她真正决定跟另外一个人结婚的时候才说出原因，因为一个男人四十岁了还一直在社会上游荡，让人心里面总是觉得不放心。
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    电影《麦秋》

  


  就是这么一个女孩，她哥哥的好朋友谦吉被派到日本东北部的一家医院去当医生，最后的时刻她代表全家去给他送礼物。那个医生有个妻子，去世了，留下了一个三岁的女儿。


  谦吉的妈妈忽然跟她提起，说心里一直有个梦想，如果她能做自己儿子的媳妇，对她来说是多么幸福。这个婆婆其实只是说一说，因为儿子要走了，才最后把心里话说出来。


  结果没想到，纪子听了以后，没有丝毫的犹豫，一口就答应下来。回到家以后，全家都反对，但是纪子说，他妈妈这么一说，她心里就觉得这个男人是可以与自己相伴一生的人，所以没有丝毫犹豫地答应了。


  纪子：可是，谦吉的妈妈对我谈起这件事的时候，我就自然而然有了这样的想法。不知怎的，我突然感到我能得到幸福。——所以我想是合适的。


  志夏：……可是，你去了那边不后悔吗？


  纪子：我想不会。


  康一：一定不后悔吗？以后不会觉得这可糟了吗？


  纪子：不会。


  等待等待，要等到你真正认定的那个人，而我们今天的人是经不起等待的。在焦虑中，忘记了自己的发展，好像我在等待的人他也在等待，就这样丧失了自己大量的生命成长的机会。本来这些时间你可以好好地去学学摄影，去听听音乐、看看话剧、弄弄电影，出去旅行，这是历史在这个阶段给你的一个机会，但是很多人不认为这是个机会，而认为是自己的一种灾难，或者说是自己的一种痛苦，这就产生错位了。


  不期待就是最好的等待


  真正能够获得幸福的人，他首先自己要活得很幸福，他在一个人的生活里面也能够过得很丰富、很饱满，然后才会看到另外一个相似的人，才能在这个过程里面彼此理解、彼此鼓舞，而不是说一个人特别地匮乏、特别地急迫，认定别人是自己的救星。


  很多人在半路上不等了，在脑子里已经预设了一个节奏，到了什么年纪就接受什么，所以自我打折的情况特别多。


  这样的情况下会产生大量的问题，比如说觉得差不多了，这个人还可以，那就行了。其实你不知道在几年之后有另外一个人，真正让你幸福的人会在前方出现，但是你完全不知道，已经放弃了。


  我们今天特别缺乏一种等待的能力，所以离真正的幸福就很远。其实一个人在这个世界上有两个主要的目标，一个是找到一件在这个世界上自己最喜欢的事情，而这个事情正好又是有社会价值的，在这个时代是有意义的。


  另外一个就是找到一个人，这个人跟自己在情感上、精神上是特别契合的，是能够一起往前走的，能够1+1>2，能够产生精神迸发的。


  在很多情况下，尤其在青年时期，先找到那件事情是最重要的，你把那件事情找到了，然后在那件事情里边遇到对的人。比如说两人都喜欢电影、喜欢艺术、喜欢探索，两人会在这条路上相遇，一起走。人是不同的，在属于自己的道路上你会遇到适合自己的人。


  但现在很多情况是颠倒过来了，很多人在年轻的时候把找到那个人变成自己生活的主题，忙着找到那个人，而对自己要做什么事情根本就云里雾里，这样的话就使得我们在生活里面产生巨大的迷茫感，会导致巨大的丧失。


  在今天，有时候可以说不期待就是最好的等待。什么叫不期待呢？就是说你不要去想找那个人，先把全部的精力都放在事情上，然后在这个过程里面，人就出来了。


  我很喜欢的一部电影叫《窈窕淑女》，乔治·库克导演的。电影中的教授希金斯说自己特别不喜欢女人，他觉得女人又烦又啰唆又任性，有一大堆缺点。这个音乐片里他有一段唱词，把女人形容得一塌糊涂。他专心致志地做他的语言学研究，好像是一个将女性世界屏蔽掉的人。


  他是一个很专业的语言学家，有一天他突然对在街上卖花的伊莉莎有兴趣了。伊莉莎说话很粗野，方言口音很重，所以他就想把她作为一个试验品，对她进行语言矫正，让她变成一个能说一口贵族语言的淑女。


  于是希金斯跟伊莉莎订了一个契约，由他来训练她，开始一个字一个字教她发音。两个人每天都在一起，一个教一个学，在这个过程中，感情渐渐地、不知不觉地就产生了。


  在电影中，我们看到伊莉莎爱上希金斯了，希金斯其实也喜欢上了伊莉莎，但是他自己不知道。所以到最后伊莉莎很生气，她跑掉了。


  没有你，每年春天还会来，树上照样结果，海水照样拍打海岸。没有你，诗人们还会生活下去，西班牙的雨照样下在平原。没有你，它们都不会受影响，我也一样。


  这个时候希金斯每天都看不到她，感觉不到她的气息，他这才忽然发现自己离不开她了。在电影的最后，两个人终于走到了一起。


  这部电影是非常好的，它不是那种固定的恋爱模式。很多人在生活里面都是先确定一个恋爱关系，然后按照恋爱的模式一点一点地进行。但在这部电影中，爱情其实是在悄悄地发生，它是在事情里面一点点、一点点地发生。


  一旦把恋爱挑明了的话，爱情的程序化立刻就开始了，送花，请吃饭，一起做什么事情，总之是人为建构出一种生活的模式。有时候其实还不是爱情，但是已经被建构为爱情了。
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    电影《窈窕淑女》

  


  当然有些时候，你经过努力，建构起爱情，确实也会产生感情，但很多情况下这种爱情是人为的产物。就像我们今天大城市吃的水果，很多都不是自然成熟的，像芒果，都是在树上还是青芒果的时候摘下来，然后在运输途中催熟的，所以它的味道、它的香甜度比自然成熟的芒果差得远了。


  今天的很多恋爱都是催熟的恋爱，都没有达到爱情真正的成熟度，但却把它约定为爱情，然后去执行。


  等待使人在单纯中成长


  等待中的人有时候会爱上一个人，即使这个人对他的爱没有回应，但是他等待，他努力，整个生活的中心就变了，他在常人眼中变得很可笑，做出一些傻事来。但是在这些傻事里面，他的内心是特别优美的，人就在这种纯度里面成长起来。成长到最后，虽然他没有得到对方的爱情，但是会意外地因为自己的这种单纯被别人看见，会在无意中获得他应该得到的、真正的爱情。


  德国作家黑塞有一篇不太被人注意到的小说，但也是他的一个名作，叫《婚约》。《婚约》里面一个布店的伙计叫翁格尔特，三十多岁，个子矮小，也没什么特长，他爱上了一个二十岁出头的女孩迪尔兰姆。


  迪尔兰姆根本就不喜欢他，但是她享受他对她的爱，翁格尔特看到她好像没拒绝，受到了鼓舞，就报名参加了教堂的合唱队。合唱队里大部分都是小孩子，只有翁格尔特最大。那些小孩子也知道他的来路，让他做各种搞笑的事。比如说合唱队演出的时候给他一个箱子垫着，让他变得很高，可以和身高的歌手处于同等地位，他们看着他，觉得很可笑。


  演出结束后合唱队讨论去郊游的事，翁格尔特早就对这次郊游寄托了很大的希望。他鼓起勇气询问迪尔兰姆小姐是否也去，并且问话时居然没有口吃。“是的，我当然去，”漂亮姑娘平静地回答，然后又添了一句，“刚才您不难受吗？”说着她忍不住想笑，于是不待他答话就急忙走了。


  小说的结局，合唱队郊游，一帮孩子故意恶作剧，一个药剂师突然把翁格尔特举起来，让他抓住那根离地很远的树枝。翁格尔特被激怒了，但他不得不抓着树枝，整个人被高高地悬空着，底下的人兴奋得不得了。


  过了一会儿，翁格尔特挂不住了，但底下的人越发兴奋。自己摔下来的话会很疼，不敢摔下来，最后他哀求大家把他接下来，但大家都不理他，都还在笑。这时候翁格尔特才发现，人群中迪尔兰姆笑得非常开心，他心里一下子明白了，手一松，他掉下来了，摔得浑身酸疼。


  本来这是一个很悲剧的结局，但是他摔下来后，有个姑娘过来安慰他。这个姑娘叫波拉，平时翁格尔特根本就不注意她。波拉看着他，非常地同情他，也心疼他，觉得他被大家戏弄。这时翁格尔特才深深地感觉到，原来这样的女孩才是自己应该一起生活的人。


  一个人在这种等待里面，确实是体验了不一般的生活，变得有目标了，但这个目标实际上是一个假目标。如果翁格尔特真的娶了迪尔兰姆，那才是个大悲剧。


  在这个等待的过程中，人避免了社会的各种复杂性，心里形成了一种非常清澈的心境和状态，度过了我们人生中可能会导致各种分化的一个阶段。波拉为什么会喜欢翁格尔特，就是看到了他这种透明性、他这种单纯性，所以最后他们两个人走到了一起。


  等待也许隐藏着错爱


  等待也不仅仅都是好处，等待中也许隐藏着人生中一次特别大的错爱。


  你很爱一个人，觉得对方特别好，但实际上正因为你没有跟他真正地有一个比较深度的共在的空间，或一种深度的共在的时间，所以误看一个人的概率确实是相当地大。


  我以前教过的一个学生，她在上海，跟北京的一个男生网恋，恋得太热烈了，每天晚上打电话，特别依恋对方。差不多半年后，终于到北京见面了，一见面，浑身冰凉，因为她见了面才发现一点都不喜欢，那感觉完全不一样了，最后她伤伤心心地回去了。


  这种情况也是很多的，所以我们说等待本身也是需要一个非常深度的自省的过程。


  在美国作家舍伍德·安德森的短篇小说《曾经沧海》中，艾丽斯，一个很单纯的女孩，她爱上了内德。这个男孩后来到芝加哥打工，两个人约定好内德以后一定要回来，两人一定要在一起。此后，艾丽斯就在等待他，脑子里想象内德天天如何思念她。


  内德到了芝加哥以后，一开始还会写信回来，后来就没音信了。艾丽斯总是自我设定，她总是想，我是一个好女孩，我一定要等他，我要做个好女孩——这已经不是对对方的期待，而是对自我的认定。


  到她二十五岁的时候，遇到一个中年的绅士，这个绅士主动提议送她回家。她想，这无伤大雅，我不会让他常和我在一起的，我内心还是忠于内德的。后来接触多了，她忽然发现自己对他有点依赖心理了，她觉得这样下去的话就会发展出另外一种关系，她又想起来，我是一个好女孩，我不应该这样做，于是她便把他撵走了，天天晚上在家里看书、干活，就这样一直到她二十七岁。


  有一天夜晚，电闪雷鸣、暴雨如泻，人一下子产生一种庞大的欲望，艾丽斯在房间里把自己的衣服脱光，然后冲进狂风暴雨中，沿着街道开始奔跑起来。一种狂野和绝望的感觉抓住了她。她看到那边有一个男人走过来，她想：“我才不管他是谁哩。他是寂寞的，我一定要去救他。”也没停下来思考一下自己的疯狂举动可能会产生什么后果，她就开口了。“等等！”她喊道，“不要走开。不管你是谁，请你一定等等。”


  一个人处在这种崩溃之中，但是这种崩溃也是一种猛醒，人在自己的约定里面这种被压抑的痛苦，终于像火山一样爆发出来。所以她的这种等待是她一生最大的悲剧，为了证明自己是所谓的好女孩而去坚持一种虚无的东西。


  两个人在谈恋爱的时候，经常会用这种自我想象来对待彼此，导致内心积郁的艰涩的东西越来越多。这种坚持、这种等待会把人引入一个非常倾斜的方向，人为了不致倾斜勉强支撑自己，要花费太多的生命力，终于支撑不住的时候，就轰然倒下。


  在古代社会，女性没有别的选择，薛仁贵征西，王宝钏在窑洞里等他十八年，我们大加歌颂。等待本身听起来很优美，但实际上里面也有很残酷的一面，对我们的生命来说，可能也是一个巨大的陷阱。


  错爱往往源自大脑中的前置图景


  有时候，错爱的源头不一定是对方不好，而是我们自己脑子里的前置图景有问题。


  我们每一个人通过自己的成长历程、过往的阅读经验，会在心里建立起一个理想爱人的基本想象。当你遇到一个人的时候，这个人如果高度贴合你原有的想象，你就会迅速地爱上他。


  但是问题就在于这种想象，你向往的爱情往往不是真正地爱那个人，而是爱自己对于理想爱人的那种设计。这个人其实不是这样的，可能只是其中一部分跟你的想象有一点叠合，但你会自我完形，就像格式塔心理学里提到的，你会把小小的一点构造出一个更大的整体，然后得出一个结论来：他是一个什么样的人。其实并非如此。在很大程度上，错爱往往就来自这种脑子里的前置图景。


  马克·韦布拍的《和莎莫的500天》是一部非常有名的电影。男主人公汤姆正在开会的时候，莎莫进来了，汤姆一看到这个女孩，忽然觉得她就是自己一直期待的人，看她的样子，非常独立。


  如果他看到了其他看不见的那部分，他可能会迅速地离开她，但是他看不见。他看不见什么呢？他看不见莎莫很小的时候父母就离了婚，所以莎莫内心对婚姻是一点都不相信，对爱情也是一点不相信的。


  莎莫有一个本事，她喜欢一头长发，她的头发非常漂亮，但是她最大的能力是想把它剪掉的时候，就能毫不犹豫地剪掉，这个剪掉的能力很可怕。很多人在现代社会里面，告别的能力远远大于相爱的能力。


  但汤姆不知道这些。一次唱歌的时候，莎莫唱完之后，汤姆也唱了一首歌。结果汤姆唱的歌莎莫很喜欢，两个人就在这个瞬间忽然觉得靠得很近，后来走到了一起。


  但是之后就不一样了，因为莎莫是不相信爱情的，不相信爱情的人有一个特点，就是恋爱的时候可以一会儿很热烈，一会儿也可以无所谓，这种起伏不定对汤姆来说非常不适应，跟他对爱情的理解是完全不一样的，所以他就完全不明白为什么会这样。


  电影的结局，莎莫毅然跟汤姆分手了。汤姆以为她是一个不会结婚的人，没想到分手以后，她很快就和一个人结了婚。对莎莫来说，恋爱、结婚不是一个要深情投入的问题，本身就是虚无缥缈的，这是汤姆完全不了解的。莎莫曾经和汤姆讲过自己的一个梦境。
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    电影《和莎莫的500天》（©Album-online/视觉中国）

  


  我曾经做过一个梦，我在飞。开始的时候我只是跑，跑得那么快，就像超人。渐渐地面变成了陡峭的岩石，我跑得太快了，离开了地面。我飞起来了，很奇妙，奇妙且真实，感觉很自由，很安全。然后我明白了，我是一个人。然后就醒了。


  我们现代社会里的人是彼此看不清的、碎片化的，我们看不到一个完整的人，都是盲人摸象一样以一个片段去判断这个人。用这种格式塔的完形心理去了解一个人，你会充满了失望。这个失望就在于，你的前置图景跟这个人后来呈现出来的样子会越来越不一致。


  但你又不能不爱，不能说把一个人完全看清楚了再跟他在一起，这是完全不可能的。你只有跟他相爱之后才能发现他，你不跟他相爱就根本看不到完整的他。我们现在就处在这么一个大的悖论里面。


  所以有些人就感叹，怎么我的男朋友/女朋友以前跟现在完全变成两个人了。其实对方一直就是那个人。


  错爱亦是一种自我拯救


  既然有了错爱，有时候会出现一个现象，就是对错爱的坚持会完成个人的自我拯救。在错爱中你会发现更好的自己，特别是发现一个坚强的自我。


  意大利作家皮兰德娄是一个著名的剧作家，他也写小说，他的《西西里柠檬》写得特别好。西西里有一个长笛手叫密库乔，是一个很朴实的男青年，他爱上了苔莱季娜。苔莱季娜很有唱歌的天赋，但是家里非常贫穷，学习音乐需要很大一笔钱。一连两年，密库乔几乎把自己的全部收入都为她花掉了。密库乔还把教父留给他的财产变卖，资助自己的恋人去音乐学院学音乐。


  后来苔莱季娜到了罗马，变成一个特别著名的歌唱家，五年时间她都没有回过西西里。密库乔带着西西里岛最好的东西，也是表达爱情最好的信物——柠檬——去罗马看他的未婚妻。到了以后，仆人一看他乡巴佬的样子，就把他带到剧院厨房隔壁的小房间，让他在那儿等。后来，苔莱季娜和妈妈从剧院演出回来了，许多身穿燕尾服的男人簇拥着苔莱季娜，客厅里灯火辉煌，人声鼎沸，都是寒暄声。密库乔悄悄向外面看了一眼，看到他的未婚妻珠光宝气，非常有风采。


  中间有一个特别短的间隙，苔莱季娜冲进来，看到密库乔，说了一句：“我们一会儿见，让妈妈先陪你一下，好吗？”接着又走了。这个时候苔莱季娜的妈妈看着密库乔，特别地同情他，因为外人看起来就知道他们已经是完全不一样的人了。


  后来密库乔听到外面又是那么一种喝彩声，巨大的声浪，他自己也明白了——


  是的，是他为她找到的道路，并且使她能够踏着它前进，可是如今，她走得那么远，而他依然待在原地，在小城广场上，每个星期日吹奏长笛，已经追赶不上她了。


  这时候怎么办呢，抱怨，愤怒，或者同归于尽？然而，最终密库乔只是默默地接受了这一切，把柠檬留下，祝福自己的未婚妻以后能够有甜蜜的生活，然后就回到故乡去了。


  他知道自己的生活是在家乡，而不是在这里跟未婚妻走一样的道路。原因就是他对生活的理解非常单纯，而单纯的人面临这种巨大的痛苦时，他会更有承受力。如果是一个复杂的人就不行了，他会有方方面面的欲望，各种各样的原因会把他压垮，人就崩溃了。


  不怕错爱，就看你能不能在这个过程里面让自己更坚定，让自己更清晰，让自己不抱怨这个世界，能够更加积极更有勇气去面向未来的生活，所以错爱对人来说也是很有意义的。


  错爱这个问题在当代社会里几乎每个人都会遇到，你从中学一直到读大学，然后工作，一定会遇到各种各样的人，你会把对方想象得很好，会付出很多，表面上看这是一个负面的体验，但是你在错爱中实际上是一天一天地在成长，一天一天地在打开。


  我们的人生不可能每一步都踏对，不光是情感，成长就是试错。在生活里面一般很难指望从初恋一下就通往最后的婚姻，这种概率确实是很小的。


  但是我们也不要畏惧去恋爱，不要畏惧去爱一个人，因为在错爱中我们会有自己的收获，会相信自己的力量，而没有经历过错爱，你是体会不到的。所以我觉得这是错爱对我们现代人来说的一个很高的价值。


  第三课


  前任


  蘑菇时期的爱情


  前任其实是生活的概括


  在我们现在的生活里面，有前任特别普遍，不像传统社会，终身大事由父母决定。现代社会是一个流动社会，人的情感像河流一样，在不同的空间里面，在不同的时间里面，都有起伏，都有变化。作为个体来说，我们是很难去控制的，很多情感都变成了过去式，前任就变成一个普遍存在的、特别重要的社会现实。


  加拿大的电影《野蛮入侵》曾获得奥斯卡最佳外语片奖，它描述的其实就是这样一种现实。大学历史教授莱米患了绝症，他和儿子的关系相当冷淡，因为儿子看不惯父亲的生活方式：父亲跟母亲离了婚，而且还有一个又一个的情人。


  莱米的儿子是一个什么样的人呢？他是搞技术的，理性而冷静，对生活有很强的目的性和控制性。他很不满父亲这种无效的生活，因为情感上会特别容易产生一个一个的泡沫。他更不能容忍父亲最后离开了母亲。


  后来他得知父亲得重病住进医院了，才终于坐飞机来看望他。来了以后一看，病床特别紧张，父亲的病房里病人很多，环境很不好。出于父子这么一种天然的情感，他通过走后门、送礼，硬是把原来装杂物的房间改成一个舒适的单人病房，把父亲安置到这里。


  这时候他逐渐地靠近了父亲，才慢慢地理解了他。父亲生活的时代，经历了存在主义、女权主义、嬉皮士运动等等稀里哗啦那么多运动，社会在不断地变化，父亲也在特别真切地生活。


  我们什么都经历过，分离主义、独立主义和主权主义、主权合作主义。我们从存在主义启蒙，读了萨特和加缪。读过法农后变成反殖民主义者，读了马尔库塞又变成了马克思主义者、列宁主义者、托洛茨基主义者。读了索尔仁尼琴之后，想法又变了，成了结构主义者、情境主义者、女权主义者、解构主义者。还有什么主义咱们没有崇拜过？


  这个父亲在真切的生活里面，毫无疑问，他跟这个时代的种种风云变幻有一种深度的契合，然后每一个阶段又和不同的女性建立起一些亲密的关系。


  儿子逐渐明白了，他才知道自己对父亲的理解太简单了，太抽象了。后来他想让父亲去世前能圆满一点，就把父亲的两个前女友都叫到一起，陪伴父亲走过生命的最后阶段。


  这种容纳性是特别可贵的，包含了我们对现代生活的理解。现代生活中，我们对人不像神学时代那样有非常极端的唯一性的要求，也不是现代主义阶段对人有那种终身价值的要求。我们作为个体的人，面对这么庞杂的时代变迁，对人的宽容度一下子加大了。这部电影表达出来的东西，尽管看上去让人有点伤感，但是另一方面又使人在面对我们的时代生活时增添很多宽度和力量。


  很多时候我们不接受那种不完美的生活，更不用说我们去拥抱一种不完美的生活。这样的电影，如果你细细地体会它，一般的人不会把生活变得这么复杂，如果你能理解这样的电影，你在迎接生活的时候，你的接受度和理解度就好得多。


  我们说在前任这么一个命题之下概括的其实是生活，概括的是时代所要求的以人为尺度，而不是以某种原则为尺度、以某种神圣的东西为尺度，去对人的生活造成一种苛评。


  对前任的评价，衡量着每个人生命的宽度


  如何评价前任，衡量着每个人自身的善与恶。我在学校听到很多人关于前任各种各样的话，最后我体会到一点，不断地说前任的好处的人，一般心里都比较善。而不断地把前任说得一塌糊涂的人，问题就大一些。


  为什么呢？因为一个前任是你的一段生活，他身上的某种美好的点是很难被否定的，总是有某一些东西让你们走在一起，这是非常珍贵的。


  在这个阶段，你们的相爱实际上把心灵深处、生命深处的某些东西打开了，但有些花儿你不可能让它一年四季全开，后来可能就枯败了，那也是你生命过程中一个必不可少的部分。


  在爱情中，一个人对对方的理解，对对方的感受，到底是像向日葵一样感受热度、感受美好，还是像非常纠结的荆棘一样，总是勾起一些刺痛的东西？这也是一个非常大的区别。


  我们看乔伊斯的小说《死者》，《都柏林人》这部短篇小说集中的最后一篇，加布里埃尔参加一个聚会，本来是一个非常喜庆的夜晚，散场的时候他在楼下等他的妻子格莉塔。里面响起了一阵音乐，结果格莉塔在楼梯上忽然站住，她脸上浮现出一种非常难忘甚至很感伤的神色。


  加布里埃尔心里有点惊异，但又有点直觉。回到旅馆后，他就问妻子，这首歌是不是为你而写，是不是有人为你而唱？


  格莉塔一听，心下哀伤，说她想起一个很久以前的人，他老是唱这支歌，而且当年他是为她而死。


  那个小伙子叫富里，非常爱格莉塔，大雨天跑到格莉塔家楼下去弹唱，结果最后大伤风、大感冒，肺结核加重，死掉了。所以格莉塔一生忘不了他，今天听到这段音乐，藏在心灵深处的那些往昔时光都回来了。


  后来格莉塔睡着了。这时候加布里埃尔看着旁边睡着的妻子，心里感到特别悲哀：一个人曾经为她而死，他作为她的丈夫，一生中扮演的角色是多么可怜，也就是说这个女人一生中心里在爱着另一个人。加布里埃尔作为一个男人，他的情感这时候表现得特别地痛切。


  夜晚的雪下得很大，四周一片寂寂无声，只听见雪声在落。而这个时候永恒打开了——


  加布里埃尔作为一个非常善良而且有智慧的人，他一辈子从来没从这个角度去看这个世界。而这一刻，他忽然感觉到茫茫宇宙，每个人都经历着生与死，每个人在这个大的世界中都是一个微小个体，来来去去，每个人都有自己的生活，有自己的心路，都在真实地活着。


  从一种更大的爱里面、更大的对生命的理解里面，他想到自己一辈子跟这么真实的一个女人在一起，跟这么有感情的一个女人在一起，忽然觉得想流泪，心里非常感动。他在另外一个层面上理解了自己的妻子。


  也就是说，他再也不会想让妻子从心里把前任去除掉，然后自己去独享这样一份感情。它超越了拥有或失去这种唯一性，是一种更大的对世界的爱，更大的对生命的爱。这时候加布里埃尔心灵深处那样一种温暖就被打开了。


  他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。


  漫长的生命中，每个人都要过很多关卡。有时候我们封闭在一种幸福的模式里面，以为幸福就是这样了，但是后来因为遇到一些意想不到的事情，才打破了自己原来的封闭，打破了固有的狭隘。


  当然我们可以说，也幸好有这样一次发现——加布里埃尔后来在雪夜里睡着了，他不是怀着怨恨，而是怀着这样一种宽大的情感睡去的。


  为什么前任大部分会出现在蘑菇时期？


  为什么我们今天这个社会有那么多前任？


  年轻的时候恋爱，从整个人生阶段来说，既好又不好。社会学上把这个阶段定义为“蘑菇时期”，“蘑菇时期”就是说你刚毕业，没有社会身份，没有什么影响，也没有什么资源，你就像一个蘑菇，处在阴暗的地方，随便怎么生长，长得起来你就很优秀，长不起来就溃败。


  年轻人正好处于恋爱的季节，但正好又处在蘑菇时期，这个时候相互之间就会产生很多不恰当的期待，继而失望。那个蘑菇看着就是不像样子的，谁都不知道最后到底能长成什么样子。


  而这时候人们对自己的期许又很高，所以期许和现实之间就有非常大的差距，很多人看着就不太着调，不像一个会有远大前程的人。


  一些著名的文学作品都写过这个问题。像美国著名作家耶茨，耶茨是善于写孤独的。他的代表作《革命之路》中，女主人公爱波是学戏剧出身的，后来和弗兰克相识。弗兰克在“二战”末期当过兵，因为当过兵而拥有很多光环，后来上了大学，毕业进入社会以后总觉得自己跟别人不一样。爱波实际上也是这样一个人，她也觉得自己的追求和别人不一样。


  这两个人在一次酒吧的舞会上互相看到了对方，交谈没两句，就发现非常契合，然后两人结婚了。结婚以后本来准备开始追求新生活，结果没想到新生活还没开始，他们先有了孩子。原本他们计划好几年后再要孩子。


  到底要不要这个孩子，爱波实际上心里也犹豫，但弗兰克明显地就不想要。女性有时会这样，我要不要是我的事，你说不想要那就太伤人心了。


  最后孩子生下来了，后来又生了一个，于是爱波的角色一下子就被定位了。女性一被定位，她就没办法到社会上奋斗了。弗兰克变成在社会上打拼的人，但他在公司中低层岗位上一直升不上去。一个很有能量的人一直升不上去，没有办法施展自己。


  爱波一看这样不行，她坚持要弗兰克跟她一起，把房子卖掉，去巴黎。她去联合国教科文组织在巴黎的总部做翻译，可以挣很多钱，让弗兰克不要工作了，就在那里写作，她认为他是一个可以当作家的料。弗兰克一听，好，好像两个人又要准备大转折了。然而，恰好这个时候，弗兰克突然被上司叫去谈话，上司要提拔他。
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    电影《革命之路》（©Album-online/视觉中国）

  


  男性往往有强大的权力欲，追求权力、追求地位，非常想往上升，所以很多人是表层的小资、表层的浪漫，因为他还没有得到提拔；如果一旦要升迁了，在很多情况下，他的本性就会暴露出来，他就不由自主地陷入现有的秩序里面。弗兰克嘴上还说着要去巴黎，实际上一听说要提拔自己，脑子里就千方百计地想办法，把去巴黎的事取消掉。他好像遮掩得很好，因为这时候爱波又怀孕了，他就说先把孩子生下来，以后我们再做计划。


  但女性的直觉是很强的，爱波心里一下子彻底地绝望了，知道这个男人实际上是完全没有奔向远方的能力，所以最后自己的精神也垮了，后来跟一个一直在关注她的男人发生了一夜情。弗兰克跟公司的一个女同事暗地里也有一腿，反正整个生活陷入混乱中。


  到小说结尾的时候，爱波终于决定不能要肚子里的孩子，这样代表着跟弗兰克的感情彻底决裂，所以她买了一套工具给自己流产，结果因为大出血死掉了，就这样一个结局。


  在这样的一个蘑菇时期，人是特别混乱的，也特别容易失望，而这个时候人所需要的一种坚强的力量又很难获得，因为人生阅历还特别地少，我们经常就会有一种放弃、逃避的态度。在这个过程里面，爱情不断地消失。


  我们看伍尔夫的《达洛维夫人》，这也是特别著名的一部小说。克拉丽莎年轻的时候，她的恋人是彼得，彼得多清新啊，每天早上从野地里摘出带着露水的野花，唱着歌来到克拉丽莎的窗前看她。克拉丽莎特别开心，每天晚上盼望他来。


  但是最后要决定婚姻的时候，克拉丽莎没有嫁给他，而是嫁给了城里的一个贵族达洛维。


  因为彼得一直就是一个很新鲜的小蘑菇，一直没有自己的前程。后来彼得一个人去航海，去印度去远行。一直过了三十多年，两人都老了，已经五十多岁了，达洛维夫人举行一个沙龙聚会，彼得正好回伦敦，来看她，他们两人才相见。曾经的恋人，三十多年以后见面，克拉丽莎就特别想知道他是怎么生活的。


  彼得坐在沙发上，手里玩弄着一个折刀，这是到处旅行的人的一种习惯。克拉丽莎一看他这个样子，心里面就觉得幸好当年没嫁给他：他还是这种流浪汉的气质。


  但是当客人都走光了，她开始把一盏盏灯都关掉的时候，才感觉到自己的生活就像一具骷髅，不断地被时光的蛀虫所吞噬，每一天都差不多。她想当年如果是嫁给了彼得，那生活完全是另外一个样子，完全是另一个世界被打开。


  现在她不愿对世界上任何人说长道短。她感到自己非常年轻，却又难以形容地老迈。她像一把刀子，插入每件事物之中，同时又置身局外，袖手旁观。她看着过往的出租车，内心总有远离此地，独自去海边的感觉。她总觉得，即使活一天也极危险。


  为什么前任大部分会出现在蘑菇时期？因为这个时期彼此需要特别大的支持，特别大的力量的相互输送，但是这个时候人又特别地看不清自己，所以会产生很多的问题。


  如何接纳自己的前任？


  一个人如何接纳自己的前任，这是对你生命的一种衡量。


  前几年我回原来在云南插队的那个傣族村，回去以后一切都很新鲜，变化很大。其中有一个当地农民跟我说起一件事，让我特别感慨。


  原来一起在傣族寨子插队的时候，有一对昆明来的知识青年，他们年龄比我们大。女的是昆明某个学校的校花，很漂亮，男的能说会道，两人成了一对夫妻。但是后来两人矛盾越来越多，经常吵架，还不断地相互控诉，最后就离了婚。


  那个当地农民告诉我，每年的火把节和春节，总是有三个人一起来到这个村寨。这三个人是谁呢？有两个是当年那对离了婚的夫妻，还有一个人是那个女人后来的丈夫。就这样三人行，每年都来，他们看着特别地和谐，特别地融洽。


  我自己在想，如果我是那个前夫，这种事情我是做不到的。他们作为知青，后来回到城里做了普通工人，对于生活的接受度与承担，对生活最终的那种修复，可能更具有一种朴素性，没有那么苛刻。你能容纳这样的情境的话，你的生命就会比较完整，你就会对以前走过的路有一种非常有温度的珍视，否则过去在你心里就变成一团糟。


  在文学作品中也有很多这样的故事。台湾有一个作家叫吴念真，他的散文集《这些人，那些事》我特别喜欢看，我有时候给研究生一人送一本。里面《重逢》一篇写得很有意思。


  《重逢》的男主人公是一个出租车司机，他原来是个小老板，后来破产了。在他当小老板的时候，有一个跟他一起打拼的女友，非常辛苦。公司后来办得有点起色了，他的欲望和野心就变大了。这个男人后来和客户的女儿在一起了，这个客户的公司规模是他的几百倍，会提供大量的订单。


  人的脑子有时候不是太稳定的，随机性很强，他本来跟女友关系很好，但是认识了这么一个富商的女儿，能提供这么多的商机和发展，女孩也比较热情，两下一晃动，他跟着那个女孩跑了。他的女友很受伤，最后就分开了，再也没有见面。


  但是没想到，后来这个小老板跟那个女孩的婚姻破裂了，公司效益也越来越差，所以干脆做起了出租车司机。


  一次他在台北机场等候接客的时候，忽然看见这次来打车的人竟然是他以前的女友，心里吃了一惊，但正好排到他，又不能回避，幸好出租车里的灯光比较幽暗，他希望前女友认不出他来。


  幸好前女友上了车以后就不停地打电话，一会儿告诉澳洲悉尼那边的家里，说我已经到了哪里，一会儿又打电话给前公司的同事，说自己的近况。


  这个男人一看，幸好她在忙，如果一静下来盯住他就麻烦了。车子终于开到目的地，是一家医院，前女友在电话里也说了这次回来是因为她的母亲生病了，她回来看望。


  正要下车的时候，女人忽然对他说，我一路上把我自己的情况都说清楚了，你难道就一句话不说？这个司机心里一下子才非常地感动，但也非常伤感。


  这两个人，男的显得有点小自尊，他的前女友，按道理说，是被伤害的一方，但是她偶遇前男友后，她对他的那种温情，依然愿意把自己心里的话、把自己的生活都告诉他。


  最让人感动的就是这个前女友。她显示出人生的一种宽厚，一种力度，一种内心的善良。这是面对前任时才能表现出来的。


  还有我们特别喜欢的电影《卡萨布兰卡》，里面有一句经典台词：


  整个世界快倒下来了，我们却挑上这个时候来谈恋爱。


  电影中最让人感动的就是里克这个角色。本来他和女友伊尔莎两个人在巴黎热恋着，突然伊尔莎就消失了，他一个人在卡萨布兰卡这个地方开了家酒吧。但是没有想到，前女友伊尔莎和丈夫维克多会来到这里，到底怎么办呢？这个电影特别让人感动的就是结尾，那么宝贵的通行证，里克给了伊尔莎和维克多。


  有时候，与挚爱的前任重逢，爱情不再是拥有，而是变成了一种分离，变成了放下，这是更高层次的一种爱。


  还有一个问题，我们古代社会，或者我们的民俗、我们的惯性里面，说好马不吃回头草。这是很害人的一个观念。


  很多情感，回头其实是非常好的，因为两个人都有教训，都有对事情的一个深度体会了，再在一起就会比以前爱得更深，相互的理解也更多，但是我们就很难接受。


  在今天为什么这个问题很重要？在往后的生活里面，我们需要一次往复，甚至是好几次往复，然后才能有一个更深切的互相理解，更好的互相珍惜。如果我们永远是从零开始，可能错误就会不断不断地重复。前任如果再变成现任，这是一个非常值得珍惜的过程。
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    电影《卡萨布兰卡》

  


  珍惜前任，才能遇见更好的现任


  在前任这个问题上，我们一定要珍惜，不要把它作为一个负能量的存在，它是你生命中特别宝贵的一段经历，特别值得珍惜的一种存在。


  只有珍惜前任，才能遇到更好的现任，这是一个人生命不断向上发展的一个必然，是人生不断地获得新生的、特别重要的一种自我抉择。


  台湾电影《一页台北》中，主人公小凯的女友去法国巴黎念书了，小凯的父母是个开小餐馆的，所以他的身份跟女友的身份立刻就拉开了差距。


  但是小凯为了追上女友的步伐，每天干完活就跑到诚品书店的分店去看法语书。他想要抓紧时间学法语，将来跟女友才能更好地沟通，以后到法国去也有生活的能力。


  然而女友跟他越来越生疏了。这绝对不能单纯地怪女友，我们知道时间、空间的分离是非常厉害的。分离有一个适应过程，比如说一对恋人刚分隔两地的时候，会特别难过，原来两个人形成的那种生活方式、种种生活细节现在突然没有了，一切变得空荡荡，自己一个人吃饭变得难以接受，什么都不适应。


  这样一个月、两个月、三个月，渐渐地，自己学会了给自己做点好吃的，听听音乐，看看展览，出去看个电影，逐渐地，那些时间就从空白里面开始活起来了。过上个半年时间，慢慢觉得一个人好像过得也还可以。再过一段时间，一个人挺适应了，对彼此的需求就没有了。特别是你到一个新的环境里面，就会遇到新的人，会遇到各种各样的事。


  小凯还在台北努力，但这种努力是多么地绝望。原来还打打电话，后来打电话没两句就没话说了，每次打电话的时候语调都特别地深情，但是放下电话就很绝望。躺在床上，小凯默默无语，无依无靠。


  后来，小凯在诚品书店遇到了女孩Susie，她是一个店员，特别单纯，业余时间在学跳舞。她注意到了小凯，因为很少看到一个小伙子坐在书店的地板上，靠着书架，拿着本法语书在学。她一下子觉得很吸引人。后来两下一聊，她问，你要去法国啊？他说我的女朋友在法国。Susie心里一凉，原来这么回事，嘴上说哎呀，好浪漫。因为女孩子都会这样，其实心里很伤心了，但是嘴上还夸奖你一下。


  小凯经常去书店，最后又发生了各种各样的事情。因为小凯要去法国，要借钱，后来跟黑社会头子借钱，结果产生了一大堆问题，遇到很多风险，Susie陪着小凯一起经历了这一切。


  电影快结束时，小凯终于按照约定要去法国见女朋友，他心里已经知道不能抱什么希望了，但还是要去。作为一个男孩，怎么对待前任，这是非常庄重的承诺，之前说要去看她，就要做到。


  其实Susie心里越发喜欢他的这种单纯，喜欢他的这种坚持，喜欢他内心的那种朴实。他们在街头就重演了那一幕：原来是小凯送女友，现在变成了Susie送小凯。


  两个人望着彼此，默默无语，因为他们不知道之后会发生什么：见了面，说不定女友一下子又唤起往日的回忆，说不定又好起来了呢。这对Susie来说也是一件特别伤心的事情。


  但小凯走的时候，不像那种不负责任的男孩，对Susie说，放心，我还会回来。那样就很庸俗了。小凯一句话也不说，就默默地看了看她，然后就上车走了。


  后来那个镜头非常好，Susie回到自己的住处，一个人，孤零零的身影，然后倒了一杯水给自己，默默地走到窗前，望着台北，一片寂静。


  镜头一转，过了若干日子，Susie在书店整理书，忽然看见小凯当年经常看的那本法语书，看着看着，主题音乐响起来，Susie心里涌起那种又想念又伤感的情绪，因为小凯一直没有回来。


  如果我来拍的话，我很可能就在这个地方“咔”的一声停住。但是中国电影有一个特点，一定要给人温暖的希望，所以这个时候镜头一转，小凯出现了。他从书架的那一头远远看着Susie，叫了Susie一声，Susie没有听到，推着车继续往前走。待她又走过一个书架，又叫一声，Susie这一下听到了，回头一看——


  我觉得这一段拍得也很好，这时Susie的表现不是喜出望外，不是的，而是心里非常开心，脸色看起来是非常生气的。Susie看了他一眼，然后继续推车自己走，把小凯急得一下子不知道怎么回事，再叫她，然后Susie憋不住了，才笑起来。


  小凯对前任那么珍惜，对他来说是那么艰难的一个心路历程，但是他保持了自己的纯度。他后来跟Susie交往，是跟原来那个女孩完全不一样的，没有花言巧语，而是寻常生活里面那种把整颗心放出来，两个人之间深切地互相地关切。


  这部电影我觉得在中国电影里拍得是相当不错的，知道怎么去面对情感、面对自己生活的变化，这不需要人太成熟，只需要内心纯净就能做到。


  第四课


  孤独


  孤独就是你的隧道


  穿越孤独，重建一种新的生活


  孤独，在现代社会里面，被赋予的意义和价值越来越高，尤其是在一百多年前，现代主义开始歌颂孤独。因为在十九世纪工业化发展的高峰期以后，大工业和大众文化的出现，使整个社会文化失去了原来非常清晰的创造力，流行、中庸、普遍化的东西多起来了。


  艺术希望追求自己的创造性，特别强调个性，所以对大众文化、社会文化会有排斥感。在文学和艺术里面，孤独变成了一个正面的东西，一个人孤独说明他没有同流合污，说明他很有自己的独立性。


  但在古典时期，比如希腊时期就特别排斥孤独，希腊人喜欢社交，喜欢阳光，喜欢沙滩，这样的话，孤独的人就变成一个无依无靠、流离失所的人，所以古典时期向来是排斥孤独的。


  我们原来都是生活在家族社会里，所以不喜欢孤独，我们把自己定义为一个群体中的人、一个社会中的人、一个友谊中的人、一个爱情中的人。人的角色都是跟别人联系在一起的，这是我们原有的一种惯性。但现代主义时期对孤独有很高的价值判断。


  在今天的社会中，各种孤独我们都要去品尝，孤独的体验会越来越丰富。一个人用什么生活支撑自己，从另外一个意义上说，就是用什么东西来相伴人生。


  在现代社会里面，一个人的专业性就特别地重要。事业不在于大小，不在于赚钱多少，而应是你真心热爱的事情。有时候我们把爱只定义在一个人身上，一旦跟这个人情感断裂，就会陷入巨大的孤独中，但如果你还有一件热爱的事情，事情不是抽象的，你就可能会从中找到支持和动力。


  不过终究，无论什么东西都不能替代人的爱情和情感，因为它构造出一个生命来，构造出一种生活的完整性。所以失恋在我们当代社会里是最苍茫的孤独，这种孤独要靠什么去打破，靠什么去度过，对每个人来说都是特别重要的一个人生考验。


  电影《托斯卡纳艳阳下》中，美国女作家弗朗西斯正在庆祝她的新书出版，却被一个男人暗示她丈夫出轨。后来她丈夫请了律师，要求办理离婚手续。她丈夫因为情人喜欢他们的房子，所以要求在离婚的时候，房子归他，然后补偿她一笔钱。


  弗朗西斯一下子从一个生活幸福感满满的人变成一个特别孤独、悲伤的人。她无处可去，最后只好去住很廉价的单身公寓，这种公寓号称“离婚公寓”，住的都是离婚以后无处可去的人。


  弗朗西斯去了以后，有一天晚上准备看看书。但房间的隔音非常不好，隔壁的一个男人一直在哭，弗朗西斯被他弄得很烦，后来敲墙壁让他不要哭。一会儿对方又哭起来，然后问她，你想过来吗？


  按理说，一个女性和一个陌生男人隔着墙，又是这样的环境，应该断然拒绝，但是弗朗西斯说完“不”之后，又脱口而出“也许晚点”，这句话把弗朗西斯自己都吓了一跳，人在孤独中会发生种种意料不到的、自己不可控的变化。


  她原本拒绝了一个闺蜜的赠票，是一个同性恋者的旅行团，目的地是意大利的托斯卡纳。而这个时候她发现，如果自己再不去打开一个新的生活面，生活可能就会不可遏制地发生种种自己最不愿意面对的事情，后来她就去了。


  她去了托斯卡纳，在意大利南部，特别漂亮，葡萄园特别多，古代的生活保留得也特别完整。她忽然看到一座老房子，特别喜欢，觉得自己可以在这座房子里重新开始人生。于是最后她买下了这座房子，开始一个人打理，后来也请了施工队来帮她装修。


  你居住的地方决定了你是谁。你与自己的住所越息息相通，你的自我就越与它难分难舍。一个人选择居于何处绝不是偶然的，因为它反映了你内心的渴望。


  就这样，弗朗西斯通过自己慢慢重建了一种新的生活。她那种孤独，夜晚一个人无所倾诉，下大暴雨，老鹰飞进房子里，她感到恐惧、紧张、不适应，但她慢慢地一点点跨越过去。


  每个人都会经历一个隧道阶段，孤独就是你的隧道阶段，就看你能不能把它走通。当你走通过一次隧道以后，再面临新生活的黑暗区的时候，心里面就会有一种力量去穿越它。


  从这个意义上说，失恋的孤独给人带来的唤醒，给人带来的生活的锐气和追寻新生活的力量，其实是非常强大的。没有失恋的孤独的话，人永远不可能体会到这一点。


  由爱而生的恨，会导致巨大的罪恶


  孤独也会造成一些创伤，特别是失恋的创伤，有时候会散发出一种很黑暗的情绪。我们小时候经常会有从爱到恨的转换，本来是一种火红的、热烈的情感，却转变成了黑不见底的仇恨。人就在这个过程里面败坏了，变得残酷。因为你负了我，所以我要报复你，我可以冲破一切的道德规范，做什么事情都是合理的，这时候人就陷入了一种表面上看似合理的巨大的沉沦，这是人生特别需要警惕的地方。


  瑞士作家迪伦马特写的《老妇还乡》，看着就会觉得特别地残酷。六十二岁的克莱尔回到了故乡，这个小城原来发展得还可以，但是后来越来越破败。这个富婆回来以后宣布要给这个小城十亿巨款，振兴小城。


  小城的人知道以后都到车站去迎接她，人山人海，大家都特别期盼她拿出十亿来。但没想到她提出了一个条件，就是要把小城里一个叫伊尔的人处死。


  伊尔是克莱尔年轻时候的恋人，她当时怀孕了，在当地的传统里面是大逆不道的。结果伊尔为了逃避大家的惩罚，就找来两个流浪汉做假证，说克莱尔和他俩睡过觉。这让克莱尔的命运发生了巨大的转变，全城的怒气都冲向克莱尔，克莱尔最后逃出了这个小城，沦为妓女。


  后来克莱尔嫁给了一个在亚美尼亚拥有几十亿资产的金融寡头，成了亿万富婆。现在她回来了，她坚决要求说，我会拿十亿出来，但前提条件是要把伊尔杀掉。全城的人一听，坚决不同意，怎么能用钱来换良心呢。其实这些城里的人也很可笑，因为当年那个判决还拿到法庭上去，但法庭上的人颠倒黑白，给她定了一个罪名，把她赶走了。全城的人表面上维护正义，实际上是一群乌合之众。


  克莱尔一听也不着急，既然你们不同意，我就在这儿住下，天天优哉游哉地在城里转。市长和伊尔说：你放心，我们坚决不会同意的。我们毕竟生活在一个法治国家。


  但是十几天过后，大家一看，克莱尔整天在城里转悠，十亿就在她身上，而伊尔是无论如何也拿不出来这十亿。大家的心情就发生了变化，慢慢觉得这个伊尔也太不知趣了，自己上吊算了，还好意思在这里活着。


  伊尔出来散步的时候，发现大家看他的眼光已经发生了变化，他越来越惊恐，终于有一天决定逃走。到了火车站，伊尔发现全城的人都来送行了，每个人都虎视眈眈地盯着他。因为克莱尔说得很清楚，如果逃掉了，十亿就没有了。所以伊尔一看这阵势，就知道是什么意思了，胆敢踏上火车，立刻会被打成肉酱，所以他只好又回家里去了。


  最后全城的人终于熬不住了，又过了一段时间，全城召开市民大会，在城市的广场，大家表决，一致同意处死伊尔。很快，聚在伊尔身边的人群越来越多，把他围了起来，然后处死了他。伊尔死了之后，城里最权威的医生假装对他的尸体做诊断，证明他是因为心肌梗塞而亡。克莱尔把十亿拿了出来，然后带上当年恋人的尸体，坐上火车走了。其实她心里面还是很爱他。


  他还像过去那样，和许多年前一样，还是那只黑豹。


  这里面爱恨、善恶、黑白都很骇人，非常地恐怖，但是一切进程好像又那么顺其自然。从爱里面转换出来的恨，如果不加控制，没有对它的清晰的认识，它会在表面的合理性里面蜕变为巨大的罪恶。这也是孤独和创伤里面我们需要特别去管理、特别去洞察的部分。


  很多人会陷在情绪里面一发不可收拾。人性深处埋藏着大量的恶，一旦它的释放获得了正常性、合理性，就会百分之百地释放出来。在爱情里面，有时候人会变得很恶劣，就会出现人性的崩溃。
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    迪伦马特原著《老妇还乡》和同名电影

  


  恋爱之前，认清你内心的创伤


  很多人投入爱情，是因为内心有创伤。在从小的成长经历、自己的家庭、自己的求学过程，或者是自己的社会遭遇里面，有很多创伤，对自己的价值毫无信心，感觉自己的生命毫无前景。


  而爱情本身就是一种对人的肯定，对人的确定的认可。在现代社会生活里面，我们每个人都有对身份的焦虑，爱情就变成了对身份的一种证明。


  有些创伤是潜在的，比如说原生家庭里缺乏爱，甚至你的生活里面潜藏着某种原罪感，你都想通过爱情的美好来加以弥补，这个时候爱情就被扭曲了，它本身的特性也就发生了变化。


  卡夫卡终身没有结婚，他其实是很想结婚的，借此脱离他的父亲。《判决》是他在二十九岁的时候用一个晚上写出来的。他写一个年轻人要结婚了，他娶到了这个小城里家境特别好、长得很美的一个姑娘，他要写信告诉他的好友。


  这个好友在三年前去了俄国做生意，但一败涂地，不好意思回来。他以前给这个好友写信都是讲一些过去的回忆，因为他怕说起自己的现状，对比起来，会令对方难过。其实他一直过得很不错，接管父亲的商店，打理得不错，现在又能这么喜气地结婚，因为太高兴太幸福，他克制不住了，想写信给他的好友。


  他写好以后，担心这封信会不会不妥当，于是跑到楼上问他父亲，他父亲冷冷地看着他，突然说，你终于撕下那种伪善的面孔了。他父亲痛斥他说，你以前伪装的那种善良、怜悯，到今天也不过如此，你原本就是一个魔鬼似的人物。最后他父亲说，我现在宣布判决你死刑，判决你从此消失。他就像机械地听到上帝的命令一样，转身就往下跑，最后跑到河边的桥上，看着一辆辆汽车驶过，他轻声地说：“我亲爱的爸爸妈妈，我可是一直爱着你们的啊！”然后“砰”地就跳水自尽了。


  卡夫卡的作品中，很多东西都是从家庭体验里来的，我们可以从他的书里面看到一种社会专制，看到一种权威控制，还有那种挣脱感、生活的异化感，像《变形记》等都是这些内容。


  志贺直哉的小说《暗夜行路》最近在国内重新出版了。这部小说写谦作这个年轻人，他本来喜欢一个女孩，但是家里无论如何不让他跟她在一起。后来他爱上了比他大近二十岁的阿荣，而这个阿荣恰好又是他祖父的小妾，所以更加混乱。他这才知道，原来自己实际上是祖父和他的妈妈生的孩子。谦作内心深处非常痛苦，他非常希望通过爱情来使自己获得另外一个身份，独立起来，他想赶快结婚。最后他遇到了一个女孩，叫作直子，他特别地喜欢她，后来追求直子，跟直子结了婚。


  因为带着巨大的心理创伤，他与直子相处的时候，无法那么自在坦然。他很渴望从直子那里得到治愈，得到温情，得到很多东西，但是直子也是一个敏感的人，还很多情，面对这么一个像孩子一样，整天需要呵护的人，直子难以承受，最后也跟别人有了恋情。


  谦作后来生了病，也知道直子的这些事情，特别地沉痛，一生修理不好自己，一生都不能安放好自己的位置，最后终于支撑不住。去世以前直子陪伴着他，在生命要消逝之前，他突然领悟到生活不应该这么纠结，很多东西都只是人心里放不下。他终于心里面彻底宽容了直子，创伤最后要靠死亡来消除。


  谦作好像很疲倦，握着手闭上眼睛，脸色沉静平稳。直子仿佛第一次看到谦作这种表情，想道：“他难道没救了吗？”但奇怪的是，这并没有让直子非常伤心。她好像被吸引住一样，目不转睛地望着谦作的脸，不停地想：“不管有救没救，反正我不离开他。不管到哪里，我都跟他去。”


  
    [image: ]

    卡夫卡《判决》
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    志贺直哉《暗夜行路》

  


  在很多人的恋爱中，对方变成对自己的一个弥补，而他根本的爱的来源是创伤。我们要意识到为什么一个人在现代生活里面需要独立地去成长一段时间，因为在这个过程里面可以认识自己内心的创伤，要使它愈合，生命要打开新的叶子，生长出新的枝叶来，去获得一个比较完整的生命，然后去爱人，去相爱。


  我们今天的社会里面，特别容易有创伤，尤其是今天的独生子女一代。以前传统社会里面有兄弟姐妹，每个人的位置很清楚，社会角色、家庭角色，方方面面非常有序，大家从文化里面吸收一些规训、养分和力量。我们今天的很多创伤，以前的人是没有的。我们的要求太多了，渴望得到的东西也太多了，不管是物质的还是精神的，层层叠叠。在这种情况下，我们的爱情里面就承担了太多的东西。一旦结婚，互相的需求度太大了，造成沉重的压力，然后每个人都没有多少输出的能力，彼此都是枯竭的，所以就带来了巨大的失望、巨大的冲突。


  对于这些潜在的需求，我们要有一种自我清理的能力。法兰克福学派的社会批判理论运用了很多弗洛伊德精神分析的方法，说到现代社会的信息环境，比如说广告等，给人的心灵深处移植进去太多的欲望，它剥夺你的潜意识，在无形之中给你埋下很多欲望。


  在今天的社会里面，创伤是一个非常值得重视的问题。从心理上，我们要做一个比较简单的人，要做一个知道自己内心真正需要的人，只有在这个基础上，才能把握住爱，把握住到底应该跟什么样的人在一起。


  你的成长就在孤独里面


  其实，我们现在的孤独从某种意义上说，是非常值得称赞的，因为它可以让你获得承担生命的力量。


  索菲亚·科波拉拍的电影《迷失东京》很多人都非常喜欢。里面那个过气的美国影星哈里斯，日本人把他请去拍葡萄酒广告。那个叫夏洛特的女孩，她的丈夫在日本拍商业照片，所以她也去了日本，住在东京。两个人都很孤独。


  哈里斯来到东京以后，当天晚上接到他太太的电话，万里之外，太太不问他在外面感觉怎么样、心情怎么样，而是喋喋不休地说家里的地毯到底选什么颜色的好，等等。这对夫妻的悲哀就在这里，共同生活这么多年，丈夫在外那么远，打电话却聊这样一些非常琐细的细节，所以哈里斯听着就特别地累。日本人又把他当商品利用，让他摆各种姿势拍广告，他们在意的不是他这个人，而是他的形象、他的影响力。


  夏洛特也是这样，丈夫工作特别忙，尽管年轻，两人还是新婚夫妇，但丈夫每天匆匆忙忙，以工作为重，夏洛特就一个人被甩在东京。两个孤独的人，一个中年男人，一个年轻女孩，中年男人有自己的身份危机、中年危机，而年轻女孩子有她的青春焦虑，它们叠合在了一起。


  按西方人的观点，东京是一个充满禅意的地方，以静为美，所以在这里心灵能获得一种沉淀，能获得一种安宁，它是这样一个设计。


  但其实两个人来到这里，更加感到孤独。后来他们三次相遇，还有拥抱，即使这样，他们还是感到孤独，电影里面有这样一句话：“在天黑以后，往热闹地方躲，跟着别人努力快活，可惜心里头有定时的闹钟，提醒你有多寂寞。”


  这不是个别的现象。城市人在现代生活里面，在忙碌之后，夜半三更的时候，归根到底，心里更多体会到的还是孤独。这时候会特别渴望有一个伴，爱情在此时跟我们的需要有高度的契合。


  孤独本身有时候会让人滑向爱情，好像爱情可以填补孤独，但这是一个特别大的误区。两个人真正在一起后，有时候释放出来的孤独比你原来一个人承担的孤独还要大，因为它还伴随着一种特别大的失望。


  这部影片我觉得非常地好，两个人在东京相遇，彼此那么优秀，那么真情，但最后还是意识到，在这个世界上他们不能走到一起，也意识到生存、生命是要靠自己去承担的，而不是躲到那种所谓的爱情里面去。
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    电影《迷失东京》（©Album-online/视觉中国）

  


  电影的结尾，两人终于分别，哈里斯要回国了，他们在宾馆大堂告别。我觉得告别这一段设计得很好，通常爱情影片里两个人如何告别是非常重要的。一般来说，如果跟一个人依依不舍地分别，分别之后知道永远看不见了，心里面会涌出一种无比难过的情绪。就像电影《情人》，女孩最后跟男人在码头分别之后，月夜下，甲板上，她大哭起来，才意识到自己多么爱他，才知道一生再也不可能跟他在一起。


  哈里斯和夏洛特在宾馆大堂分别之后，两人都很难过，但没想到，他们在街头又碰见了。两个人在街头深情拥抱，但最后依然选择分别。这个“再次分别”不简单，这里面有一种力量，自己把自己的孤独承担起来。


  在这个时候，人忽然觉得自己能够达到一种境界，就是可以活得又孤独又自由，这是非常不容易的，所以这部电影拍得非常精彩，结局的处理跟一般的传统结局不一样。


  人生有时候不能回避，一孤独就觉得为什么我孤独了，就忙着逃避。有的人觉得为什么我还不谈恋爱，我怎么一个人还单着。其实你要珍惜你的这一段孤独的时光，你一旦在这种孤独里面获得了自己独立的存在，获得了自己的内容，获得了自己生命的坚实，这个时候你才真正地变成了一个在这个世界上有能力承担爱情的人。


  一生中如何获得几年孤独的时间，这真的是一个值得去好好努力的事情。我们都认为孤独不好，总希望能够迅速地得到一个爱人或者获得一种陪伴，实际上从另外一种意义上说，你的成长就在孤独里面，这是很容易被扭曲的事情。


  人生最宝贵的东西总是被剪掉


  在所有的创伤里面，有一种创伤容易被我们忽略，就是作为下层被鄙视的创伤。今天是一个走向中产化的社会，我们有十四亿人，按照美国人的标准，当一个家庭年收入在五万美元以上，就属于中产阶级。中国大概有一亿两千多万人处在这个水平上，但我们还有十多亿的下层。这十多亿的下层，在社会生活里面，尤其是在爱情生活里面，受到的鄙视是非常严重的。


  现在社会主导的爱情观都是向往上层的，比如物质条件、精神条件、社会身份等等。大家如果看过《十七岁的单车》这样的影片，就会发现社会对于进城打工的人的蔑视是非常可怕的。


  朱塞佩·托纳多雷拍的《天堂电影院》是非常有名的一部电影，主人公多多一家就是意大利一个小城里的下层人。多多特别喜欢看电影，而且他跟放电影的大叔很熟，经常跑到放映室看大叔放电影。但是他发现，每次放电影前都要先审片，就是神父一个人坐在电影院里，看到接吻镜头、拥抱镜头就摇铃，放电影的大叔听到以后就会把这一段剪掉，变成一个“洁本”，但多多看到了完整的电影。


  后来多多长大了。作为一个下层人，他与银行家的女儿艾莲娜谈起了恋爱，两个人一开始抛开了自己的身份，但艾莲娜的父亲坚决反对。


  两人经历了特别浪漫的爱情。有一次他们开车开到半山腰抛锚了，只好拦车求助。一拦，没想到拦到了艾莲娜的父亲的车。艾莲娜父亲的气场很强大，让多多一下子非常紧张。


  这个场景的电影镜头很好，多多这时候显得很弱势。作为相爱的人，艾莲娜应该不由分说地与他站在一起，彼此支撑。但是在这里，艾莲娜就站在另一头，一动不动。镜头的寓意很强烈，后来两个人就分开了，艾莲娜的父亲把她弄到别处去了，多多深受打击。


  之后多多学了电影，成为一个导演。但作为一个受过打击的下层人，哪怕后来社会地位很高，他内心深处还是会有阴影，受过鄙视的人对这个世界会本能地不信任，他看不到那种真诚，看不到那种纯粹，不敢相信有真正的爱情。


  多多后来回家时，他的妈妈跟他说：“每当我给你打电话，接电话的总是一个个不同的女人，但我从她们每一个的声音当中都能听出，她们并不真的爱你。”这种因为社会阶层而形成的生活的一路坎坷，特别是精神上，对人来说是特别大的一种压制。


  电影的结局很有意思，放电影的大叔去世了，他留给多多的礼物是一大盘电影胶卷，多多拿回罗马去一看，都是当初被剪掉的那些片段，拥抱、接吻。这时候寓意就太深了，就是人生最宝贵的东西总是被剪掉。生活里面最宝贵的是那些真情，但都是要被剪掉的。多多过的生活也是被剪掉的生活。


  多多，人生与电影不同，人生，辛苦多了。离开这里，去罗马，你还年轻，世界是你的。我老了，我不想听你讲，我要听别人来讲你。


  上层的人过于功利，很难拥有最纯粹的爱情，下层的爱情又被如此扭曲，所以有时候我们会觉得这个世界不美好。问题是我们今后二十多年，有几亿人要进城，十多亿人里面要有六七亿人转成中产，在这一个巨大的历史转换里面，我们的爱情是什么样的爱情？


  什么都没有了，但是她拥有了生命


  一代年轻人要有自己的勇气，要有自己的理想，特别是要相信，通过自己的劳动能够超越孤独和创伤，这是唯一的出路，光靠理念和空想肯定是不行的。不要过多地盘旋在孤独和感伤里面，要在创造性的劳动里去超越这些东西，包括爱情。


  我特别喜欢《走出非洲》，西德尼·波拉克这部电影是根据凯伦·布里克森的自传体小说改编的。女主角凯伦很虚荣，她以钱换来男爵夫人的身份，然后跟着丈夫到了肯尼亚，成为高高在上的殖民者。但是她的丈夫觉得，你给了钱，我也满足了你结婚的要求，彼此就扯平了。


  丈夫经常花天酒地，到处去打猎，还染上梅毒。凯伦变得孤独迷茫，一个人待在家里，她才发现自己的命运离原来的设想太远了。她开始跟当地的黑人一起种植咖啡豆，那么艰苦的条件，一天一天地辛勤劳动，她获得了一种巨大的价值感和满足感，人也就发生了转变。


  有一次，凯伦遇上一头狮子，万分绝望的时候，一个男人冲出来，把那头狮子逼退了，那个男人就是丹尼斯。丹尼斯是一个非常有理想、非常浪漫、有诗情的人，他又非常地勇敢，凯伦跟丹尼斯就越靠越近。


  但是，优秀的男女碰在一起，最担心的不是对方不优秀，而是对方太优秀而丧失自己的自由，比如说你遇上一个特别美、特别优秀的女人，她希望你怎么样，你就觉得要顺从她的期待。而一旦如此，你就会特别担心自己会变成另外一个人。


  电影里两个人一开始有一点彷徨，最后还是抛下了一切。电影里有一个场景，丹尼斯买来一架飞机，才学了一天，就带凯伦飞上了天。这个场景拍得特别好，飞机在天空飞翔，能够看到雪山、湖面，还有火烈鸟大片地飞起来，能够看到非洲的壮丽景观。


  这个故事最根本的意义在哪里？就是两个人坐在飞机上，一起看到一个世界，这时候就不一样了，原来那一种在土地上，没有飞起来的人内心里面的种种痛苦与悲伤、种种灾难，一下子好像都化解了。所以两人最后想一起开辟一种新的生活。


  如果是一般的电影，可能就这样结束了，但这部电影最后的结局是凯伦的农场被大火烧掉了，丹尼斯也因为飞机失事死掉了。凯伦什么都没有了，又变成一个人。但是她经历了这一切，她有了独立的生命，这就是人生的一个境界。她最后离开了非洲，这时候她已经变了一个人。


  凯伦：你是对的，那个农场本来就不属于我。


  丹尼斯：也许是我错了。


  凯伦：……


  丹尼斯：你毁了我，你知道吗？


  凯伦：毁了什么？


  丹尼斯：独处的自由。


  在我们今天这个世界里，劳动是有无限的含义的，劳动归根到底是专业化，一个人在这个世界上一定要是一个专业化的人。现在是一个交换的世界，你没有专业化，就很难与世界建立关系。


  比如你是一个画家，你光是要做一个好画家，就需要走出去，寻找不同的人来观察，然后你从这一点上，跟世界就有了一个很扎实的、有根系的联系。你的孤独与创伤就会在这个过程里面获得平复，你就会获得成长。


  第五课


  边缘


  我们现代人都处在边缘中


  “坏人”之间也有很美好的爱情


  生活中，我们不可能永远处在舞台的中心，也不可能永远处在社会的核心地带。对某些人群来说，他们可能就属于边缘人群，或者有时候我们生活的某个阶段会处在一个比较边缘的状态，比如说有点离经叛道或者有一种反叛性。


  对于中国人来说，我们讲求道德社会，总想思想正确、道德正确，方方面面都正确。在人生的很多时候，我们就把自己活得过于中心了，这样就丧失了生活的张力，也失去了发现生活多元性的能力。而且我们对很多感情的判断也有问题，我们可能会对一些非主流的东西、亚文化的东西有排斥感，觉得它们是不正当的、不正经的。


  从社会整体来看，从结构性来看，我们要用新的眼光去看待边缘社会。爱情有一个特点，并不是“好人”才会有爱情，“坏人”之间也有很美好的爱情，这也是它跟其他政治、道德、文化等领域不一样的地方。那样的爱情，你也不能抱着不屑一顾、排斥的态度。我们需要一种平视和平等的眼光。


  有些电影会体现这个问题，像昆汀很有名的电影《低俗小说》。昆汀原来是录像带租赁店店员，他平时没事什么电影都看，看了以后就把五花八门的电影要素记在脑子里，后来他做了导演，拍了《低俗小说》，里面就有各种各样的街角生活，有很多搞笑、荒诞的元素。这些黑社会成员之间的情感关系是什么？这种黑色美学里面有没有美好？这也是很有意思的能拓展我们的社会关怀、拓展我们价值观的问题。


  《低俗小说》讲的是黑社会老大要出去办事，就把妻子米娅交给马仔文森特照顾，米娅让他干什么他就得干什么，要陪她解闷，结果米娅带他去了夜总会。文森特跟米娅在一块压力很大，因为听说黑老大心狠手辣，之前一个马仔摸了一下米娅的脚就被杀掉了，他就怕自己因为掌握不好出事。


  米娅实际上是一个很有性情的人，到了夜总会以后，那里正好举行摇摆舞比赛，米娅一下子兴起，她想要跳舞。作为黑社会老大的妻子，虽然表面上活得很风光，其实也生活在恐惧之中。文森特一听说她要跳舞，吓了一跳，后来还是和她一起跳了一段。


  米娅：我相信玛瑟卢斯·华莱士，我的丈夫，你的老板，告诉你要把我带出去做我想做的任何事情。现在，我想跳舞，我想赢。我想要那些奖品，所以好好跳吧。


  在日常的生活中，人和人产生感情其实没有特定的范式，往往就是在一个特别的气氛、情境里面，人和人之间忽然会打破日常的束缚，在彼此的对视中发现一些东西。


  那段舞蹈我觉得跳得特别好，因为这个男演员跳舞非常厉害，所以有人就问昆汀，这段剧情是不是特意为他设计的？昆汀说倒也不是，就是很自然地出现这样一段剧情。


  在充满了死亡阴影的黑社会里面，跳着舞的米娅和文森特互相对视、凝视，互相有一种发自内心的默契，那段舞步特别美。“正经”的人跳不出这种感觉，这也是一种爱，但这种爱是无法实现的。无法实现又挡不住内心的欲望，就会格外有意思。


  不要以为爱情只属于好人，也不要以为边角社会里面都是邪恶。其实爱情在社会不同的角落、不同的阶层中萌发，我们不能否定某些东西的合法性，这也应该是人的现代性必备的认知。
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    电影《低俗小说》（©Album-online/视觉中国）

  


  生死绝境面前，爆发出不顾一切的爱


  边缘或者不合理的存在，往往能爆发出特别强烈的爱情。因为在这些场景里面，到底爱不爱，是生死攸关的问题，绝境就是人的生死抉择，而这个时候如果能把爱放在前面，那这种爱情比一般的温暖的、道德的、善良的爱还要厉害。


  汤姆·提克威导演的《罗拉快跑》里，罗拉的男朋友是不务正业的小混混。黑社会老大派他去做钻石交易，他拿到了很大一笔钱。但他在地铁上看到警察一慌，从地铁里跑了出来，装着钱的袋子忘在地铁上了，旁边的流浪汉就把钱拿走了。他最后返回去找，车已经走掉了。


  他如果不准时把钱送到就会有生命危险，但只有二十分钟的时间，他只好打电话向女朋友罗拉求助，否则他只能去抢劫商店。这时他已经到那个商店门口了，罗拉觉得太危险了就说，你等等，我去弄钱。


  罗拉的爸爸是一个大银行家，银行里有的是钱。他一听说罗拉要借钱，对她一顿斥责，还说自己并非她的亲生父亲。罗拉没办法只好跑去那家商店，看到男朋友已经准备开始抢，她急忙冲进去帮忙，结果一出来就被警察包围，最后罗拉被警察乱枪打死了。


  打死以后，罗拉眼睛一睁，开始了第二次尝试。她又去找父亲借钱，结果父亲还是不给她钱，她终于愤怒了，把保安的枪拿过来，抵着她爸爸的头，让他一定要把钱拿出来，结果人家悄悄报了警。父亲给了她十万马克，罗拉走出银行看见都是警察，警察一看是个小姑娘，以为她是从银行里取钱出来，让她赶快走，说这里危险。


  罗拉提着钱袋，拼命狂奔。她跑到那个商店时，男朋友正准备开始抢，看到她一高兴，转身过来，结果却被救护车撞死了，又是一个不好的结局。


  罗拉又开始了第三次尝试，她从父亲那里拿不到钱，看到赌场就拿着一百马克进去碰碰运气，没想到连押连赢，最后竟然把十万马克赢到了。她冲到商店，时间正好只差那么几十秒，没想到她男朋友无意间发现了那个流浪汉，他把丢的钱要回来了，所以罗拉白忙了，男朋友已经不需要她的钱了。


  罗拉：我能做什么？我能做什么？我能做什么？快，帮帮我，求求你，就这一次，让我一直跑下去，行吗？我等着，我等着，我等着，我等着……


  这部电影特别有意思，一个女孩在男朋友的生死绝境面前，爆发出了那种不顾一切的坚决。现代社会要判断真感情太不容易了，但在绝境里面就能够看到。人生有时候不需要害怕危险，在危险的时候反而会把爱情呈现出来。边缘社会经常会有绝境，但是真情也会从绝境里面释放出来。


  破碎之后，你才能发现生活


  中国的年轻人普遍不太愿意处在边缘地带，总是希望自己处在最正确的那个位置上。但这主要看时代变化，如果我们所处的是一个非常保守封闭的时代，充满了滞后力，这时候处于边缘反而可以获得一种较为激进，但又特别有革新性，甚至革命的力量。


  纳博科夫的小说《洛丽塔》，很多人只看到一个中年男人和一个少女的恋情，但纳博科夫自己解释这本书讲的不是恋情。因为纳博科夫是从俄国流亡移居到美国的，他的母语是俄语，到了美国以后，他要适应英语的环境，后来他写作用的也是英语。但他内心始终有一种挣扎感，始终觉得自己的母语和英语之间存在一种追逐的关系，像乌龟和兔子一样，所以他认为自己写的是一种语言的追赶关系。


  小说中的亨伯特喜欢洛丽塔，追逐洛丽塔，亨伯特代表俄语，洛丽塔代表英语，纳博科夫是这么解释的。听着还蛮有意思的，好像变成一个很有隐喻性的东西，但实际上从我们读者的角度来看，就大不一样。
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    电影《洛丽塔》

  


  男性的人生分水岭是在三十五岁到三十七岁之间。此前的人生不管是社会探索还是情感经历，在这个时候都会有一个自我沉淀，对人生有一个新的判断，都会有一段重新开始，所以很多男性人生最大的转变都发生在这个年龄段。


  中世纪最著名的基督教神学家奥古斯丁，写出了名著《忏悔录》，基督教文学里最经典的作品。奥古斯丁三十二岁以前是一个浪荡子，从来不去教堂，整日吃喝嫖赌。他母亲非常痛苦，母亲是一个虔诚的天主教徒，觉得他肯定要下地狱了。结果他三十二岁那年，有一天，他正在花园里散步，耳边突然响起一个清脆的童声：“拿起，读吧！”于是他翻开身边的《圣经》。


  翻开的那一页，他正好看到上面写着：“行事为人要端正，好像行在白昼。不可荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可争竞忌妒。”他吃喝玩乐的时候从来听不到这种话，他就感觉特别奇怪。这句话像明矾一样，让他本来如一缸浑水的内心好像一下子沉淀了很多东西，他想不通什么叫“行事为人要端正”，他走出教堂还在想，想不明白。


  第二天他就离开原来的生活，一个人到处漫游，看别人的生活，看什么叫作端正的生活。他后来知道生命是那么地庄重，那些五花八门的享受，都是游离的、破碎的、肤浅的，他终于决定要寻找生命最核心的东西，思索之下他正式皈依天主教，去思考人类的存在和价值，于是他就彻底变成了另外一个人。


  他去世以后，被追封为圣徒。奥古斯丁的人生就是一个太大的转换，他处在这个阶段，很少有中年男性在这个阶段严肃地反思一下自己过的到底是什么样的生活。


  《洛丽塔》中的亨伯特是一个三十七岁的中年人，到这个年龄的时候他经历过很多挫折，不管是社会的，还是婚姻的，然后他才开始知道自己真正要寻找什么。


  他看到洛丽塔，就觉得她最符合自己要寻找的那个人的标准。因为洛丽塔一看就像他少年时代的恋人，那么单纯，他觉得她是最符合自己的审美观和价值观的人，所以他一下子把全部生命都加注在她的身上。


  但是洛丽塔不一样，一个小女孩要生长，她在最单纯的年龄开始吸收各种东西。亨伯特第一眼看到她时，她在看一本杂志上面的影星偶像，这个少女正处于开始复杂化的阶段，但她的外表看起来是特别单纯的，所以这里面的错位就特别大。


  你是否爱过一个人？她看起来就像圣诞节清晨的阳光，初雪以后松树枝上的小松鼠，雨天小路上溅到行人裤腿上的泥点，还有那些最美的玫瑰花。她是个可爱的小东西，我深知她笑容的甜美中包含罪恶，漂亮的小嘴里可以吐出蛇信子，每一次拥抱都是在杀死我。但我爱她，我就是爱她，如果她要我的命，我就给她。


  洛丽塔的身体里埋藏着无数的欲望，都快要打开，但亨伯特特别害怕她释放出这些东西，因为社会太混乱，会让一个人破碎，他只想维护她的完整。于是他开着汽车带她到处走，不让她接触外面的世界，但是外面还是有邪恶的力量来诱惑洛丽塔，亨伯特一个人无法对抗这个社会，最后洛丽塔还是被诱惑走了，这就是两种力量的较量。


  《洛丽塔》写出一种很深刻的东西，就是人的生命必须经过积淀，必须经过一系列的碎裂，经过一系列的浑浊，然后你才能发现生活是什么样的，你才能到达那个地方。


  亨伯特想跟洛丽塔在一起，尽量让她不要走入社会的另一端，但是对洛丽塔来说，她满心激情地想要投入社会的另一端，这就是我们人生的一个矛盾。


  最后亨伯特离开主流社会，到边缘去了。这个边缘是一个特别清醒的边缘，是一个内省过的边缘，是一个超越性的边缘。大量的人必须经过这个往复的过程，必须先复杂化，先有了原罪，然后再去清洗它，才能获得新生，变成这么一个宿命。这是一个很难回避的东西。


  三十岁，重新整合你的生命


  对于女性来说，边缘有一个年龄上的问题。男性通常在三十五到三十七岁之间，女性生活的边缘经常在三十岁。


  心理学研究发现，女性有两个危险年龄，一个是十六岁，一个是三十岁。十六岁是青春期的打开，女性的好奇心比男性强得多，面对各种各样的东西，面对太多的第一次，心里面越畏惧、越刺激，就会克制不住地要去尝试、去挑战，所以很多危险就在这个阶段开始出现，当然也有很多新的开始。


  三十岁的女性，经历了很多事，接触过很多人，有过几次恋爱，很多结了婚，有了孩子，在一切好像都定型了的时候，忽然会对这一切产生怀疑。因为这时候再打开新的生活还有时间，但再过几年就来不及了，这个时候就会强烈地有一种“是不是还可以有另外一种生活”的想法。


  到底是顺着前面三十年的惯性一路走下去，还是后面重新打开一个人生，这可是一个非常重大的选择，所以就处在生命的两个边缘，一个是过去的三十年的边缘，一个是未来的还没打开的边缘，就处在这么一个三十岁的夹缝里面。


  生活就是这样，如果撇开传统世俗观念的话，三十岁本来是你的一个黄金时期，前面有那么多的人生体验，后面又有新的空间，可以把生活变得更好。原来没有努力过的，没有百分之百投入的，现在可以去投入，全部生命有了方向，心无旁骛，就可以更好地去实践。三十岁理应是这样的一个时期，但实际上它现在变成一个摇摆不定的人生阶段。


  热内的电影《天使爱美丽》我们都很喜欢。艾米莉在三十岁之前一直都过得恍恍惚惚的，因为从小家里就不重视她，她自己就去尝试各种各样的新鲜事物，显得很不成熟。后来她无意中在墙洞里面发现了一个铁盒，觉得肯定是以前住在这里的人留下的，于是她的生活就有了一个目标，她要找到这个主人，把盒子还给人家。后来就发生了很多很有意思的事情。


  结果她也真的找到了这个铁盒的主人。后来她又发现一个相册，是一个成人用品商店的男店员尼诺的相册，相册里面很多都是重新拼合起来的撕碎的照片，艾米莉特别喜欢。一个人有能力把撕碎了的生活重新找回来，而不是抛弃它，艾米莉觉得尼诺是她心里要找的人。


  艾米莉突然感到莫名的祥和，无比的欣慰，光线变得柔美，空气里也透着芬芳，整个城市似乎在轻轻低吟。艾米莉深深吸了一口气，人生本来就是简简单单。


  镜头一转，街道的一面墙上写着一句话：“没有你，良辰美景更与何人说？”


  这是艾米莉在乘车时在失意作家伊波里多的手稿上看到的，后来她把这句话刻在墙上。


  生活以前是一堆碎片，到了三十岁，我们把它整合了。一个年轻人肯定会做傻事，到了后来才知道世界是什么样子。所以三十岁应该是把破碎的照片重新贴合起来，重新开始的时候。


  三十岁正处在两个边缘的中间，如何度过这一段时间是特别重要的。我们认识到三十岁的重要性，就不会害怕三十岁的到来。很多人一听说“奔三”了，心里就紧张得要死，其实那是奔向你的黄金时期，奔向你的生活重塑的时段，这是很有意义的一个年龄段。


  我们现代人都处在边缘中


  真正用心体会的话，我们现代人其实都在边缘中。


  日本电影《远山的呼唤》讲了这样一个故事，一个死了丈夫的女人带着儿子在北海道生活，这个女人叫民子。风雨之夜有一个男人来敲窗，他叫田岛耕作，实际上是一个逃犯，但民子家特别需要一个男劳力，虽然对这个人不太了解，最后还是收留了他。


  后来这个男人展现出来的那种男子汉气概，还有对她儿子的影响，以及面对天地的那种大气，深深吸引着民子。民子本是一个良家妇女，她特别不能接受社会的那些黑暗面，但是最后她接受了这个男人，而这个男人最后被警察逮捕了。


  在电影的末尾，在火车上，警察押解田岛耕作去监狱服刑。民子和另外一个被她拒绝过但非常理解她的男人，两个人最后故意到车厢上坐在田岛对面，有两个警察看守着田岛。


  他们两个人故意对话，你要到哪儿去？听说你把农场卖掉了。她说，是啊是啊，我已经搬到镇上了。男的又说，听说你的丈夫到远处去了，你要等他？民子说，是啊是啊。


  田岛被判了几年刑，通过这种传达，民子让他知道她爱他，她会等待他。田岛是从来不哭的，但那一刻落下眼泪来。


  这时候，我们心里再也没有所谓的贵贱之分，没有因为身份的不同而把情感做贵贱的区分。


  我们现在生活在一个碎片化的世界，有时候要欢迎这种碎片化，因为以前板结的结构性是被精英主导的，我们通过这种碎片化实现脱困，实现自己的漂流，促成不同的相遇，这也是非常有意义的。


  边缘这一问题是我们未来三十年的发展中特别要关注的，因为社会在运行中会出现大量的边缘人和事，而有一些社会边缘的现象和情感确实是值得被肯定的。


  有时候我在想，我们在城市里可以看到这种现象，一个乡村来的女人在操持一家商店，旁边有一家装修店，是一个男人在经营。这个女人的丈夫和这个男人的妻子都在乡下，两个人可能是同乡，或者是一个省的，互相之间你来我往，互帮互助，后来慢慢地有了感情。


  如果按照传统来看，这样真是有点对不起家里的人，但实际上这种感情是同甘共苦建立起来的，是非常真诚的，它是在城市化新的困境里面产生的，但当事人很快就会陷入两难。中国人将来像这一类的两难会特别多，这用伦理是无法解释的，用传统道德是无法概括的。


  类似这样不符合我们传统的、主流的东西会越来越多，更不用说原来根本不搭调、根本不可能在一起的，也会跑到一起去，这都是我们未来要把它们容纳下来的东西。所以我们以后要看到边缘，要消解边缘，从边缘里面看到真实、看到价值。


  第六课


  探索


  让青春的爱情如信仰坚定


  暗恋，把青春的心事拉得深长


  青春，从时间的概念上看是很短的，就像电影《马路天使》的主题曲《天涯歌女》唱的，“人生呀谁不惜呀惜青春”。但是，对一个年轻人来说，青春也可以特别长，就看你是怎么在里面度过的。


  岩井俊二拍的《四月物语》是让我特别感动的一部电影。《四月物语》里面青春为什么那么漫长？电影中的少女榆野卯月，她在北海道高中的时候，高一级的学长特别擅长音乐。作为一个少女来说，她特别地喜欢他，但只是在心里暗恋。


  后来学长考到东京武藏野大学，这个女孩就下定决心也要考到武藏野去。卯月本来的成绩是不行的，但是就是为了爱情，这一年中，她一天一天地苦学，一天一天地奋斗，终于考上了武藏野。她听说学长在一个书店打工，她要去看他。


  就是在这么一个过程里面，把一种心事拉得很长很长。青春，我们怎么让它变得慢一点。一份情感，你让它在心里面生长，而不是说让它像气球一样“唰”一下就飘起来了，这样的青春就变得非常地深情。


  这部电影的细节非常好。最后卯月在书店见到了学长，学长不认识她，她自己在书店里面转，转着转着看见一本书，摆在一个很高的书架上，她就招呼学长，学长拿来梯子，要踩着梯子上去拿。


  学长去拿书了，然后卯月仰起头来看着他。卯月知道自己的脸形、自己的神情，仰起脸时是最好看的。学长拿了书回头一看，顿时呆住了，心里面一下子就产生一种异样的东西。我们说一个男生喜欢一个女生有时候就是一瞥，那一瞥以后可能再也没有了，但是心里面永远忘不了。


  学长心里已经开始不安定了，收钱的时候就问她，你是哪个学校的，她说她是武藏野大学的。他问她从哪里来，喔，原来中学和他也是同一所学校。最后她离开书店的时候下雨了，学长赶快进去从顾客以前留下来的伞里给她找，这一把打开看看，不合适，那一把打开看看，不合适。这个时候钢琴的配乐配得特别好。


  卯月：学长现在还在学校的乐团里吗？


  山崎：没有。你怎么会知道？


  卯月：学长很有名啊。


  山崎：是吗？


  卯月：对我来说，是的。（她望望伞）我会再来还给你。


  山崎：不用。


  卯月：我会来还给你的。


  山崎忽然明白，眼前的女孩并不是偶然来到自己打工的书店，他深深看着她，心在跳。


  山崎：好。


  青春有了这些东西，人的内心深处又庄重又真挚又深长，青春就变得很长了。


  风流的另一面也许是庄重


  无法忽视的是，青春也有很残酷的一面。我们看《挪威的森林》，心里面就特别地感慨。那里面的几对主人公，我特别感慨的就是初美和永泽。


  因为照传统来看，初美那么好的一个女孩，她对永泽的愿望很简单：“结了婚，每晚给心上人抱在怀里，生儿育女，就足够了，别无他求。我所追求的只是这个。”永泽跟那么多女孩混在一起，那么风流，但初美就是那样始终如一地爱着他，看着有点悲伤，但是初美不改初衷。


  不过，渡边君，现在的我唯有等待而已。


  这个故事的结局是，初美最后终于离开了他，跟另外一个人结了婚。结婚以后，过了两年就割腕自杀了，一辈子就献给了这份情感。这种残酷是我们看得见的残酷。


  青春的残酷还有另外一面，永泽和初美的爱情，仔细地体会可以发现一个问题，初美对爱的追求、她的心境、她的情感太单纯了，太明晰了。但永泽是一个很自由的人，初美的爱情对他来说是一个巨大的束缚。如果接受初美的爱情，永泽就要做出回报，就要对自己做巨大的梳理，对自己的生活做巨大的改变。


  对永泽来说，丧失自由的生活是特别难以接受的。我一次有负于你，跟别的女生风流，你宽容我，其实我心里就加重了一份罪感。然后我下一次再这样，你又宽容我，又加重一份罪感。对永泽来说，积累了太多的负欠。所以如果他真的跟初美在一起，对于他来说，也是一个很沉重的选择。所以，你也不能说他玩世不恭，他是通过这种泛性来表达自己的自由度。


  永泽有点像劳伦斯的短篇小说《请买票》中的主人公约翰。约翰是一个矿区的小伙子，特别英俊，也很风流，很多女孩喜欢他，他也和她们调情、交往。


  结果其中有个女孩是一个厉害角色，看他把自己抛弃了，就把他之前交往过的女友都找到一起，然后几个女孩把约翰叫到一个小屋去，去了以后，门一锁：今天你必须选一个，告诉我，我们当中你到底要哪一个。约翰看到她们，一开始还笑嘻嘻的，以为她们开玩笑呢，后来一看这些女孩这么严肃，他就想打马虎眼，想蒙混过去。女孩们说必须今天说清楚，结果他含含糊糊不肯说。


  如果一个男孩真正是彻底的游戏主义的话，那今天就随便说一个，逃出困境，然后再反悔就完事了，但是他就是不肯说。这个时候就显示出，他内心深处对真正要承诺的爱情其实是很庄重的。


  这些女孩一看他这个样子，便开始打他。她们一起打他，把他打得落花流水，趴在地下。一开始他还在死命挣扎，后来慢慢地也没有力气动弹了。那些女孩内心都是爱他的，看到他这个样子，个个心里又是害怕又是心疼，后来都不出声了。约翰其实也没怎么样，过了一会儿爬起来毫无表情地耷拉着头就离开了。


  永泽和约翰这种人，我们经常看到他们风流和不负责任的一面，但其实他们的另外一面，又非常有自己的严肃性。《挪威的森林》就写出一片这种相互的刺痛感，相互之间高度的期待。这就是青春的残酷性，生活没法收拾，好和坏都混在一起。


  360度的人


  青春本身就像风中的蒲公英一样，飘忽不定。


  有一部经典电影，尼科尔斯的《毕业生》，影片中的大学毕业生本恩很单纯很幼稚。太幼稚的人很容易被周边的各种事情所引诱。他没有选择性。青春有时候会出现这个问题，没有目标，只好不停地在试错。


  刚刚大学毕业的本恩遇到鲁宾逊太太，一个中年女人，用性来引诱他。本恩因为这个女人，后来认识了她的女儿伊莱恩，结果又爱上伊莱恩。


  一个人在年轻的时候会什么人都爱，什么看上去都像是目标。一个人如果什么书都喜欢看，那就完蛋了。他是个360度的人，还没有形成自己的选择。青春最危险的地方就在这里，觉得世界上有这么多好东西，人就在里面转圈，所以爱情难以保持。爱情没有确定性，很容易被替代。


  《毕业生》拍得非常好。后来本恩才慢慢意识到自己深爱着伊莱恩。但是伊莱恩知道了他跟她妈妈的事情，一气之下，决定跟一个自己不怎么爱的人结婚。举行婚礼的时候，本恩知道自己人生的关键时刻来了——他冲进教堂，拉着伊莱恩逃了出来，两个人坐上车，最后终于奔向新的生活。


  本恩转身拉着伊莱恩走向汽车的后部。他让她先坐下，然后坐在她身边。本恩向汽车前部看去，他看到司机和乘客们都从自己的位子上转过身来，看着他们俩。


  本恩：开车吧，快开车吧！


  司机回过身去，发动汽车。本恩与伊莱恩喘着粗气。


  伊莱恩：本杰明？


  本恩：嗯？


  她拉住他的手。


  现在很多年轻人有一个很大的误解：因为我年轻，我可以犯错，上帝也会原谅年轻人。这样的话，在爱情里面就经常会丢弃很多很珍贵的东西，或者接纳了很多完全不该接纳的东西。这也是我们在青春时期遇到的特别大的问题。
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    电影《毕业生》

  


  一生中仅有一次的相遇


  青春时的爱有时候容易放弃，转瞬即逝。


  我们在社会分层里面可以看到，青年时期是一个付出的阶段，中年时期是一个付出和得到的阶段，所以四五十岁是一个人年轻时代的付出得到反馈、收获利益的阶段。


  改革和社会的变化遇到的最大阻力就在中年人群体，他们青年时期已经付出了，因为制度、文化、道德的限制，这时候要进行改变，否定的就是他们前半生的付出。所以年轻人有时候为了追求纯真的爱情或者其他不为主流社会接纳的东西，都会面临来自成人社会的否定。


  费里尼的《大路》是一部特别好的电影。杰尔索米娜被卖给了流浪艺人藏巴诺，藏巴诺没有什么柔情，对待杰尔索米娜特别地粗暴，方方面面都不把她当回事。


  后来杰尔索米娜在流浪卖艺的旅途中认识了一个走钢丝的艺人，叫傻瓜。傻瓜其实是一个心灵很纤细、很温柔的人，他其实是最适合跟杰尔索米娜在一起的人。杰尔索米娜动心了。


  傻瓜：好了再见，我要走了。


  杰尔索米娜突然感到了忧虑：你要走？


  傻瓜：是的。你真的愿意跟我走吗？嗯？


  说完他笑了起来。杰尔索米娜没有回答。


  傻瓜双手插在口袋里，冷静地说：我已经对你讲过，我从来不找女朋友，因为女人对我没用。


  他摘下自己的项链，挂在杰尔索米娜的脖子上，一面轻声哼着她的名字，一面用滑稽的语调对她说：嗨，瞧，这是一件小小的纪念品。再见！


  傻瓜转身走了，嘴里轻声哼着：杰尔索米娜，杰尔索米娜。他已经走得很远了，但却突然停下脚步，回头喊：再见！再见！


  杰尔索米娜向他挥挥手。


  傻瓜远远地又回头喊：别了，杰尔索米娜！


  杰尔索米娜紧紧握住项链上的坠子，目送着他。后来，她忧伤地低下了头。


  杰尔索米娜被束缚在传统观念中，她认为自己是藏巴诺的人，藏巴诺尽管这么坏，但她是他的人，所以她舍弃了跟傻瓜的爱情。最后傻瓜被藏巴诺打死了。
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    电影《大路》

  


  一个好人在一生中可以转换自己命运的机会不多，而坏人的机会更多，因为好人太善良，杰尔索米娜就这样放弃了自己人生中唯一的一个爱情通道。所谓的善良忠诚其实是一个社会层面的标准，是以中年人为核心的群体强制维护的东西。


  后来，杰尔索米娜在大病之中被藏巴诺抛弃，最后流浪，在一个海边被人发现，然后被收留，但她的身体已经很差了。在生命的最后几年，她经常用小号吹那首傻瓜教会她的曲子。


  过了几年，藏巴诺到这个地方演出，忽然听到有人哼这首曲子，这首曲子只有杰尔索米娜会。他就去打听，是谁教的，才知道杰尔索米娜已经死了，藏巴诺那时候心里面才体会到一种难以承受的痛。


  青春时遇到的爱需要珍惜，不要以社会的标准衡量，觉得不对就赶快放弃掉。在你一生中可能只有这一次相遇，以后就没有了。杰尔索米娜的悲剧在很大程度上也是因为自己的放弃。


  有些东西真的是一闪而过、匆匆而过，有些东西是很恒定地横在你面前，让你接受。所以重要的是你如何去辨别，如何去把握住真实的生命存在，能够在那么微小的一个打开的瞬间，在它没合上的时候，能把自己的生命灌注进去。


  大部分人得到的生活都不是最好的


  在青春中，我们有时候会遇到一些特别好的馈赠，比如别人给予的情感，但是很多人会拒绝。为什么会拒绝呢，因为两个人的生命阶段不一样。


  我们读普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的时候会特别有感触。少女达吉亚娜看到城里来的青年奥涅金，心里特别爱慕他，给他写了一封非常优美的信：


  我知道，是上帝把你送来的，保护我直到坟墓的边沿。我在梦中早已看见你，就在梦里，你是那么可亲，你动人的目光令我战栗，你的声音震动了我的灵魂。


  但是奥涅金看了以后一点感觉也没有。那时的奥涅金是一个什么人呢？他还在人生的路上不停地颠簸，去旅行、去探索，把自己当作一个世界的流浪者，所以他给达吉亚娜回信说：


  我与幸福早已诀别，我的心和它冰炭不容；您固然十全十美，但我却完全不值得您的垂青。请相信吧，我以良心保证，别管我的爱情怎样热烈，日久生厌，它就会变冷，我们的婚姻将痛苦地终结。


  这是奥涅金自己对这份感情做的一个判断。其实他说得不是很真诚，他根本就不爱她，他为了安慰这个女孩才这样说。


  我们在生活里面经常会有这种不对位。时过境迁，又过了几年，奥涅金吃足了苦，这时候他才意识到当年达吉亚娜是把她全部身心呈现出来爱他，他才知道在这个世界上再也不会遇到这样一种爱。


  后来他在彼得堡上流社会的一次舞会上，又见到了达吉亚娜，而达吉亚娜已经成为公爵夫人了。他给她写信，这一次变成他向达吉亚娜表达他的强烈的爱情了。达吉亚娜对他说：“命运已经注定，请你离开我，我虽然爱你，但是现在我已经嫁给了别人，我将一辈子对他忠诚。”


  在青春里面，我们可能会经历不止一次这样特别美好的相遇，但是你当时看不清楚，你会把它排斥掉。在我们的一生中，最好的生活可能已经失去了。


  有时候看到一个二十多岁的人，我就会想，他可能遇到一个最好的人，但是又被他拒绝掉了，他是怎么让那个可能的生活消失掉的。我们最后得到的生活，可能都不是我们最好的生活，这也是我们在青春里面会付出的代价。
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    电影《叶甫盖尼·奥涅金》

  


  如果我们在青春里都能获得最好的爱情，我们的生活就会完全不一样。爱情是起着决定作用的，你和一个什么样的人在一起，这关系到你生命真正的内质，你的温暖、你生命真正的幸福感都由这个决定。但其实我们绝大部分人都得不到最好的那种生活。


  爱情是一种贯彻到底的观念


  我们要相信，一定要让青春的爱像信仰一样坚定。


  我一直认为，我们对待爱情要像对待信仰一样坚定，对待信仰要像对待爱情一样深情，这样才能构成我们的生活。


  美国的犹太裔作家马拉默德写的短篇小说《魔桶》，我觉得特别好。神学院毕业的学生利奥已经二十七岁了，他一直在学神学，毕业以后，觉得自己要找一个爱人了，要成家了，就找来婚姻介绍人萨尔兹曼帮忙。


  一天晚上，这个媒人萨尔兹曼来了，是一个老头。他拎着一个破旧的黑色公文包，说我是做婚姻介绍的，我给你介绍一些人，看看你是否有满意的。然后他打开公文包，拿出六张卡片，开始念第一张卡片：“索菲，二十四岁，一年前丈夫去世，无子女……”


  利奥一听，怎么还是个寡妇。他想了想，这个可能不行，下一个。下一个女孩年龄有点大，也不行。再看下一个，相貌更加秀美，又是特别好，而且家境很优越。只是她的右脚有点跛。利奥一听，还有这个问题，这个也不行。


  这些姑娘每个都很好，但她们总会有一个问题，所以利奥就觉得很丧气，怎么都有缺陷，就把媒人打发走了。


  萨尔兹曼再次来访时，利奥已经对做媒这种方式不抱希望了。但萨尔兹曼还是把一袋照片留在他家，然后飞快走掉了。


  日子一天天过去，桌上那袋照片已经落了一层灰尘。一天利奥突然把袋子撕开，袋子里有六张照片，看了一会儿，他就把它们装回去，这时候他发现袋子里面还有一张照片，他一看不由得低声叫了起来。这张照片上的女孩深深打动了他。他想立刻找到她。于是他赶快去找萨尔兹曼。


  萨尔兹曼一看，大吃一惊，忙说这个根本就不配你。教养又差，家境又差。


  利奥追问她是谁，最后萨尔兹曼才说，她是他的女儿。


  利奥说他想见她。老头说不行不行，然后就走掉了。


  结果那两天，利奥竟然睡不着觉，整天想起那张照片上的姑娘。于是他和萨尔兹曼说，我还是要见那个女孩，我就要她。萨尔兹曼说，这就没办法了，你这么坚持要见她，你如果后悔是你的事情。


  最后两人终于见面了，利奥一看，这么好的一个女孩，她等候在一柱街灯下，穿着白色衣裙和一双红鞋子，有些不安，也有些害羞。她很得体，也很有修养，一看就是平凡人家培养出来的那种很善良、很端正的女孩。利奥向她跑过去，手中的花迎向她。


  爱情是观念性的，有的人把爱情理解得太复杂了，把它变成思想性的了，其实爱情就是一个观念性的东西，爱情就是把一种观念贯彻到底，遇到对的人，就好好地忠于这份爱情，好好地让岁月去不断地丰富它。


  利奥有一个很好的品质，他看到这个女孩这么纯情，就决心跟她一起一直走到永远。


  萨尔兹曼这个老头很狡猾，他其实早就看中了利奥这个青年，所以处心积虑欲擒故纵设计了这么一出。这体现了犹太人的狡猾，但也体现了犹太人的父爱——作为一个父亲，内心对女儿的深沉的爱，通过这么一个故事就出来了。


  但是这个故事中，最令人感动的就是主人公利奥，利奥对自己内心的感觉十分笃定，他能够从心里面去爱一个人，然后相信自己。真正能拥有爱情的人，肯定有“爱情自信”。很多爱情的溃败，都是因为没有“爱情自信”，都是在观察，不停地敏感，不停地在怀疑，怀疑就像蚁穴攻破大堤一样，最后让你的爱情溃败。


  利奥身上有一种特别好的、像信仰一般的爱情，因为他是学神学的，所以他把对神学的信仰性放到了爱情里面，这使爱情本身也拥有一种特别的纯度，有一种持续的力量。这是特别值得我们去体会的一个部分。


  提问梁老师


  关于爱情的十二个迷思


  一、要不要重新接受前任？


  读者：初恋经常会出现的一个问题是，隔了很多年，对方回过头来找你，但已经面目全非了；或者说你又想回过头去找那个人，但对方又不知道该如何接受你了。我总觉得我在上一份感情里已经付出这么多了，还有必要再和另一个人重新经历一遍吗？但如果跟原来的那个人在一块，有的时候会造成反复，重新经历一遍伤害，又会想起来，“哦，原来是因为这个跟他分手的”，于是又分手了。隔几年可能又会想，再试一次吧。这种情况有多大的普遍性？


  梁老师：这是一个挺重要的问题。哲学上说人不能两次踏进同一条河流，所以即使重新来一遍也不是一样的。经历时光流转之后，人其实在内心深处都会有变化。但是为什么我们有时候对初恋又有一种内心深处的温情呢？这个原因其实是相当复杂的。


  一方面是我先前说的初恋比较单纯，一个人拥有这份单纯的时间是很短的，因为你在社会生活中不断地长大、变化。而初恋那个时候代表了你生命中特别纯净的一段时光，所以不是那个人，而是那段时光、那个阶段对你来说特别珍惜；从另一方面来说，你再重新来一遍是根本不可能的，因为两个人都已经不是之前的那个人了。


  另外一个问题在哪里呢，你在后来的生活里可能又遇到别的人，而这份新的情感往往是你在初恋里面所稀缺的东西。你真正回过头来才发现，前面那个人会形成你生命内在的某种特质，形成你的某种特点，在一定程度上会塑造你的生活。


  在内心深处，其实你是渴望一个人既有前面这个特点，又有后面这个特点，但其实根本就不会有这样的人存在。当你跟后面这个人在一起，开始很好，慢慢地也会觉得不够。这时候你就会反过来，跟牛反刍一样，哦，其实原来的日子还不错，所以就会产生这种怀念。


  而且，女性的心理特点是百分百的，纯度更高。我们日常说女性比较情绪化，归根到底就是她是一种全心的、一股脑儿的投入。所以女性在扔掉初恋的时候，有时候是毫无道理的，把对方一概地否定掉了，然后去找一段新的爱情。女性不适合藕断丝连。男性相反，往往跟前任分手了，他心里有时候对她还蛮怀念的，过年过节慰问一下。


  所以就会有这样一个通道，两个人都会有可能退回去。如果现任不是很温暖、不是很好，可能男孩觉得前任更加贴心，可能会回头。女孩往往是觉得后面这个一开始很好很好，到最后忽然发现这个家伙不行，这时候才有点缓过神来，觉得前任挺好的，是自己太作，也就开始回头了。


  分手其实是一个漫长的过程，有时候它是慢慢积累起来的，分手的真正原因跟说出来的那个原因是不一致的。分手有一个心理的契机点，只不过没有把它显性化，后面有一个持续的过程，最后才分开。所以一般来说，分手的第一个月是复合的高发阶段，过了这一段时间，实际上复合的概率就低得多了。往往分手后过得特别不好的人，复合的概率就比较高，凡是过得还可以，一般就不大会去复合。


  二、爱情为什么突然消失了？


  读者：之前也有一些朋友跟我讲过，喜欢一个人很多年，突然在某一刻就不喜欢了，或者是那个人向你表白的时候就不喜欢了。马尔克斯的《霍乱时期的爱情》描述这种现象就很极致，男女主人公本来是非常疯狂地相爱，突然之间女主人公就不爱男主人公了，但是男主人公还特别爱她，您怎么看待这种现象？


  梁老师：爱情有时候很容易断电，看着还明亮得很，突然“咔”一下就黑了。我以前写过一篇文章，叫《一瞬间关上所有的窗》，确实是这样的。这样一种突然的中断，它很复杂，原因是非常多的。但一个非常确定的中断是来自对真相的发现，就像亨利·詹姆斯写的一部非常有名的长篇小说《一位女士的画像》中的那样。


  小说中，伊莎贝尔是一个美国女孩，她意外地继承了七万英镑的遗产，当时是特别大的一笔钱。她给自己设定的理想爱情是一定要去欧洲找一个没落的贵族，虽然没落的贵族没钱，但是他们有很深的历史文化修养，懂艺术，懂文学，她觉得美国的钱跟欧洲的人文艺术结合起来就是一种非常好的生活。


  伊莎贝尔到欧洲之后，一个大工厂主很有钱，人特别好，爱她，但她拒绝了人家，因为那个家伙太有钱了，不符合她的标准，她不要。结果她找到了奥斯蒙德，完全符合她的想象，所以跟他结婚了。


  但伊莎贝尔不知道的是，这种没落贵族的内心是很自我、很自私的，因为这个时代已经完全不属于他了，他内心自我保护、自我封闭、自我欣赏、自我迷恋的情结是特别浓烈的。


  伊莎贝尔跟他结婚后就发现跟想象中的不太一样，但还是觉得他是可以被自己点燃的。其实伊莎贝尔陷入了一个巨大的误区，她以为通过爱情可以改变一个人。


  很多人的爱情观有一个很大的误区，就是以为爱情可以把一个人改变，其实一点也改变不了，只能改变一些具体的部分，但不可能改变他根本的部分。


  有一天伊莎贝尔走进会客厅的时候，发现她的丈夫奥斯蒙德坐在椅子上，旁边站着梅尔夫人。这就非常说明问题了，因为在欧洲的传统中，如果只有一张椅子的话，都是女士坐着，男士站在旁边，只有在情人的关系里面才会打破这些规矩。所以看到奥斯蒙德坐着，梅尔夫人站着，伊莎贝尔一下子明白了。


  这部小说的伟大之处就在于伊莎贝尔身上有一种神圣的情结，朋友都劝她离开奥斯蒙德，但最后她还是毅然地回到奥斯蒙德身边。她的理念就是，我选择了他，这就是我一生的坚持。


  还有一种原因，两个人的性情、生命特质确实不一样，这在某种环境下看不出来，但在另一种状态下就能看出来。就像在西藏，五千五百米以上的雪线属于植物的敏感区，一些植物的特性在这个海拔上才可以表现出来。气候稍微变暖一点点，这个区域就会出现一些新植物，不变暖它就长不出来。很多人的性情就像这种植物，它是到了一定的环境、一定的条件下才会显现出来，而显现出来的部分恰好是你不能接受的。


  就像城里人有城里的人的缺陷，农村人也有农村人的缺陷。种田的孩子长大了，他身上有一个特别宝贵的品质，就是勤劳、能吃苦，很多人很欣赏这一点。但是他身上也会埋藏另一些东西，有时候他们原来童年缺失的东西，就会影响人生价值观的选择。


  如果你作为一个女性，你本来喜欢他的勤劳，喜欢他身上这种气质，可能心里希望他一直做学术，做一个纯粹的知识分子，但是在某个选择的时刻，他身上的另外一面显现出来了，他选择了另外一个方向，这个时候你心里面就会感到失望，你才知道原来自己的判断根本上是有问题的。这就是在一个变化的社会中，会打开一种你平时看不见的东西。


  还有一个原因，两个人总是在社会中不断地成长、不断地发展，这个过程里面有一些不可避免的问题，比如成长速度不一样，社会位置也不一样，然后逐渐地变得各个方面都无法共振。这个时候勉强在一起就会很累，所以也会选择放弃。尤其在今天这么一个精神储备很单薄、社会变化又特别剧烈的时代，出于这种原因分手的情况其实是蛮多的，也是不可避免的。


  三、如何理性地分手？


  读者：之前您举例的这些小说很多都是国外的，换句话说，其实中国的问题可能比较特殊，比如说两个人在一块很久了，然后发现不太合适，可能国外大家很放得开，好聚好散；在中国可能会涉及家庭、房子，很多时候不能当断则断。这个时候您觉得人应该像西方人那样去做一个了断，还是说就做一个佛系青年，自己进行心理调适呢？


  梁老师：这倒是一个挺普遍的事情。在中国社会来说，我们今天已经进入一个没有定势的阶段了，一个人绝对无法通过外部的标准来让自己明确一个判断，因为现代社会里面那种多元的过程、碎裂的过程，任何外部的标准都不可以作为自己的依据。


  依据在哪里？依据是自己对内心的一种体认。这种体认也许是虚无的，也许过了两年你就不这样体认了，但是我们再也没有别的根据了。如果你不把内心作为根据的话，那你的生活完全就是一种人造的、浮离的生活。


  我们这个时代正处于转型期，我认为起码还要经历七八十年或一百年的过程，我们才能形成新的社会共识和价值基础。今天完全是处在一个变化、流动的阶段，我们唯一能建立判断的依据就是自己内心一种真实的心愿、愿望。


  如果按照这个标准的话，你和一个人在一起，你会从两个向度上做选择：一是你要获得一种道德的满足感。和这个人一直在一起，你尽自己最大的善，也就是说已经跟他无法再用爱的逻辑来相处，但是我可以用善的逻辑来相处，所有我能够付出的我都可以付出，自己做到问心无愧。这样的话，你的生活也建构出一种伦理上、道德上的自足性，当然这也是很艰难的。在这个过程里，如果对方还是使你感到很痛苦、很失望，这时候你可能自然而然就会选择分离，因为这时候你已经问心无愧了，已经把这种坚持做到底了，这是一种选择。


  另外一种选择就是现代性的，那就是果断地分离。而分离之后有一个巨大的问题：你要证明分离之后的生活确实是更自由的，在更自由的状态下，你自身会更丰富、更积极、更有创造性，这个时候才能够说明你这个选择是有价值的。


  总的来说，我们今天就在这两个方向上，在两难之中做出选择，基本上是处于这么一个状态。


  当然，最不好的做法就是心里又不愿意，然后又勉勉强强，出于种种顾虑，为了家庭，为了父母……那就是混成一锅粥了。自己不做决断，也不努力，也不能输送热度，这种生活是最消极的。


  四、爱情变成亲情正常吗？


  读者：人们常说两个人一开始是因为爱情走到一起的，但是在一起久了之后就变成亲情了，您怎么解释这种由爱情变为亲情的现象？


  梁老师：变成亲情就不正常了。我接触过的人，有的人准备离婚了，离婚之前在过渡时期经常会说，我们俩就像朋友一样，我们俩就像家人一样，没有谈恋爱的时候那种感觉了。


  其实没有恋爱的感觉就说明爱情本身已经像一潭水了。我们说亲情像一潭湖水，很安静，很温馨，很可靠；而爱情像河流一样。


  在日常生活里面，人经常会变得循环往复，生活就变得有依赖性了，变得可知了。每天什么时候该干什么都知道了，这时候两个人都在这个点上，就构成了亲密关系里一个很有密度的空间或者时间。


  但是，我们今天这个时代有很多新的可能。比如你们俩如果一起去旅行，一起去法国普罗旺斯，到那里之后，会焕发出很多新的东西。你们看到那么新鲜的罗讷河，看到阿维尼翁断桥，看到凡·高当年那些热烈的绘画，两个人的生命都在打开，这个时候彼此之间也会有很强烈的初恋感，有一种新生命的滋生感。


  我觉得人生永远像初恋，但是不像以前年轻时那么不懂事，而是越来越丰富，生命不断地有一种互相之间的惊奇感。这是特别好的一种能力，但是很难实现。


  为什么很难实现呢？有的人建立恋爱关系是从互补性出发的：我比较内向一些，不好动，对方很热情，很外放，可以带动我，然后就把自己依附在对方身上，跟着对方走。结果对方越拖越累，两人也不改变这种模式，所以才会出现这样一种状态。


  但如果是农业社会就不同了，农业社会爱情变成亲情是很合理的，因为没有“生活在别处”的问题，别处也是田地，大家就是亲情，男耕女织。而现代社会则是另外一种新的时代环境，所以我觉得爱情是需要永远努力的事情。


  五、在爱情中太自卑怎么办？


  读者：有时候觉得自己还蛮好的，但是喜欢一个人的话，会突然变得极度地自卑，觉得自己哪里都不好。而我有一个朋友，她就觉得自己很完美，不知道去哪里能找到一个跟她一样好的人共度将来的日子。我想问一下这两种极端——极度自卑和特别自信，您怎么看？


  梁老师：我的观念是，与一个人相遇以后，应该觉得自己特别好，因为特别好才值得对方爱。所以我看到张爱玲遇见胡兰成以后说“一直低到尘埃里”，就特别地不理解，因为张爱玲的才华，张爱玲在文学创作上的成就，是非常稀有的。


  爱情里面两个人之间的自信，我觉得是特别重要的。为什么呢？因为你看到一个特别好的人，他能爱你，你也能爱他，那种爱不是敬仰，不是说对一个人的仰望，它很大程度上是生命之间产生感觉了，获得呼应了。也就是说自己有能量释放，你也能吸收对方的能量，这才是爱情。


  如果说有时候觉得自卑，那这种爱情可能就有点抽象，觉得对方非常完美，自己对照起来好像有太多的缺失，这可能是因为对自己投入进去的情感体会得不是太清楚。但我觉得人如果能够把情感投入进去，已经是特别大的一种内心力量，是一个新世界的打开，因为在这个世界上爱的能力是特别重要的。


  我们在世界上无外乎“我”“你”“他”三者关系，在没有建立恋爱关系的时候，你跟所有的人都是“我”和“他”的关系，所有的人都是“他”，都是第三人称。只有爱上一个人以后，才会出现一个“你”。


  很常见的情况是，一个人最大的问题就是跟这个世界只能建立“我”和“他”的关系，建立不起来“我”和“你”的关系，因为内心的世界打不开，只会在现实的抽象的那些标准、那些功利的东西里面去跟世界打交道。表面上觉得好像爱上一个人，实际上不是的，只是爱那些标准。


  当你真正地去深深爱上一个人的时候，这时候“我”和“你”的关系才开始出现。社会关系是等级制的，像金字塔一样，所以你才会产生你在低位他在高位的感觉。但是“我”和“你”的关系是平等的，是对流的，这是“我”和“你”的关系最大的特征。


  其实有一个规律，特别美好的人反而往往在恋爱的时候觉得自己特别不好，因为对自己的要求很高，对自己的精神发展、艺术发展等各个方面有完美主义的倾向，这样的话就会觉得是不是自己不够好。


  六、三观一致就能产生爱吗？


  读者：我有一个朋友跟我说了他的爱情观，他说两个人不一定要有爱，三观合一就能产生爱，在以后的磨合中可能会对彼此有依赖，然后慢慢产生爱。我就很耿耿于怀什么叫三观合一能产生爱，真是这样的吗？


  梁老师：我觉得男女情感的产生一定要共同经历事情。有时候我们的学生也会有这个疑问，两个人觉得过得平淡，我觉得他们可能只是缺乏一个共同经历的事情，这个事情一定要是有难度的。


  面对有难度的事情，两个人共同去创造，然后在这个过程中，彼此的个性，彼此的意志与品质，彼此的能力，彼此的情感特征，都会显现出来。从这个意义上说，第一眼没看上与之后两个人关系的发展，两者没有必然的关系，但是两个人之后有过共同经历就不一样了。


  小说《活着》中，福贵和家珍什么时候才开始真正地依存在一起？实际上是在福贵房子也没了，钱也没了，最后已经变成一个破落户，流浪在街头，成了一个非常凋零的人的时候。这个时候，家珍带着已经养得大一点的孩子回来了。


  两个人经历这么一次大的变化以后，原来那些生活的基础，土地、钱、大小姐、大少爷通通没了，这个时候两个人再重新去建立起一种生活，这才是真的情感。


  余华的创作最大的一个问题就是不善于写女性。他的所有作品里面很少能看到真正有血有肉的、很有生命感的女性，包括《活着》里面的家珍也太伦理化、太理想化，当然这也许跟余华的生死观有关系。


  余华容易把一切归于自然、归于平淡。他父亲是海盐县城的一个外科医生，他们家就在医院里面，所以余华对于人的生死看得很透。海盐天气很炎热，夏天复习功课他都在停尸房里，因为停尸房很阴凉，没有尸体的时候就在那里复习。


  这样的一个人，他在写爱情的时候，就不会去写那种很寻常、油盐柴米里的爱情，而是在大生大死里面，在大起大落里面，然后才会有那一丁点萌生出来的情感。余华这样写的话，就突出了这一点，人必须经历变故。


  鲁迅和朱安一辈子没什么感情，两个人真正有那么一点点温情是在什么时候？就是在鲁迅和他的弟弟周作人闹翻了，然后鲁迅离开了八道湾，到砖塔胡同临时找了一个住处，身体不好又很气愤，然后朱安去照顾他的时候。夫妻两人结婚的时候都没有这样在一起过。


  现在好多专家在研究鲁迅与朱安结婚那一夜他们是怎么过的，后来基本上认为鲁迅在那里看书，朱安靠在床头等待，然后就什么也没有。但就在鲁迅那么不顺的时候，朱安来照顾他，两个人终于有了一点点温情。


  有人写信给鲁迅，说很想知道跟朱安这么一辈子，到底他们俩有没有一点夫妻之实。按我们以往的理解是根本就不会有，但是后来你看鲁迅回友人的信里面，有一句话特别重要，他说，至于说夫妻，最多也就那么两三回吧。——那肯定不是结婚的时候，很可能是在砖塔胡同落难的时候发生的。


  很多夫妻一辈子就像当了个假兵一样。一个人生到这个世界上是要有爱情的，但实际上他们什么事也没遇到过，两个人就是买房子、买车、生孩子，那要怎么去体会爱情？


  有时候我就跟学生说，你们要去找点事做，有难度，有艰苦，甚至有危险的事情，然后你们俩看看在这个事情里面你们会怎么样。但是太难了，现在非要去找这样的事情也不容易。


  我们当代人的一个困境就在这里，你要谈爱情的时候，缺少内里那种点燃的东西，都只是理论上的。我们在观念中、我们在表达中，是多么深情，种种求婚方式、种种人造意境。但是终究在内心深处有太多的东西，像北冰洋一样，埋在里面打不开。


  七、如何应对父母对自己建立家庭的期待？


  读者：梁老师好，我想问一个问题，刚才听您讲到父母对孩子的期望可能是成立家庭，但是如果在自己对爱情的期望中，家庭占很大一部分，那应该怎么分辨这个期望是想跟对方成立家庭，还是这份爱情是以成立家庭为基础的？


  梁老师：这是一个很现实的问题。今天年轻一代和父母这一代，在爱情这个问题上确实有巨大的差异。首先一点，中国的代际伦理是不一样的，我们在处理这个问题的时候，没有什么可依靠的外部法则，中国父母是全心全意为子女的，为子女投入了自己的一生，所以要特别尊重父母的这种愿望和情感。


  但另外一方面也要明白什么叫尊重。幸福是尊重的核心，你过得幸福就是对父母最大的尊重，而不是说照父母说的办是最大的尊重。父母和你之间有二十多年甚至三十多年的差距，他们的生活理想，他们对生活的定义，是上一个年代的东西，而你还有这么长的生活要度过，你的一天又一天，你的一年又一年，要自己走过去，而父母对你的安排往往是想让你一步就跨过去。


  如果真正按照那条路来走，既取消了你的欣喜，也取消了你的悲伤，取消了你形形色色的体验，喜怒哀乐、阴晴风雨。这样的话，生命就没意义了。真正的生命是，哪怕我要受苦，我也要自己一天天去受。


  我们对父母一定要心存感谢，他们可能是我们最后的依靠。你在路上可能走得太辛苦、太坎坷，然后你回到父母身边能得到最温暖的对待，但是独立的路一定要自己走。


  什么叫独立的路，独立的路就是从零开始，自己一点点地创造生活，幸福就在这个过程里面。


  父母可能更重视家，但是对年轻人来说，更重要的是创造一个家，这个家包含两个层面，一个是物质层面，一个是精神层面，如果没有爱情的话，精神层面无从谈起，这个家就失去意义了。所以我觉得年轻人一定要特别坚定地站在自己的独立性，站在自己的创造性这一边。


  八、对方与自己年龄差距太大，应该在一起吗？


  读者：我们走到社会环境里，身边接触的不完全是同龄人了，有时候可能会和与自己年龄差距很大的人产生爱情。在这种情况下，跟学生时代考虑和担心的问题也变得不一样了。比如对方比你大很多的时候，你可能会考虑到以后对方会不会先走，这样自己以后会很寂寞。像年龄方面的差异可能会因为爱情渐渐平息，但它还是存在的，应该怎么给自己一个比较好的交代呢？


  梁老师：这个问题非常好。中国人是从农业社会过来的，生物的节奏影响我们的生命观，这个毫不奇怪，因为在农业社会，种庄稼就是一年四季，从播种到收割，有一个自然性的节奏。


  但是进入现代社会，我们对人的理解有一个变化。人是二元的，一个是他的生物性，就是他的身体，身体是会随着时间而变化的；另一个是他的精神，精神是没有年龄的。毕加索八十多岁还拿着手电筒在黑乎乎的房子里面创作光画，非常孩子气，非常有意思。


  我们要明确一点，相爱是精神层面的东西，两个人不管什么年龄，相互之间都可以产生情感。曾经有一个学生给我打电话，他特别苦恼，他爱上一个女性，不知道该不该在一起。虽然前两天毅然跨过了心中的坎儿，但心里还是有疑虑。


  因为他刚毕业，二十三岁，对方四十六岁。我问他，你为什么找她呢？他说因为和她在一起心里觉得特别地单纯，特别地温暖。那我说就在一起吧，你考虑那么多干什么。人一辈子有时候哪怕能够那么纯粹地过一天都很难得。如果说你跟一个人在一起一年有时候胜于十年，这就是精神的感受。


  中国人是从农业社会走出来的民族，我觉得特别地要强调，身体真的只是承载我们生命的一个载体，它不是决定性的东西，精神才是永恒的。我向来不赞成“生不带来，死不带去”这句话。“死不带去”只是从身体角度讲，一个人在文化上、艺术上、思想上的东西是永远存在的。我们今天还反复在读柏拉图、莎士比亚、曹雪芹、屈原，这些就是精神性的东西，我们的生活就是在这个层面上的。


  而且很多东西是无形的，你有一份好的爱情，会带动一大片人，因为现在世界上很多人心里也渴望真爱，但是互相看不见，没有带动。有人真的能够实现它，别人一下就能看到，原来生活确实是可以这样的，互相就会输送一种能量。


  我觉得这种精神性直接牵涉我们的生命观，在这里，年龄确实不是一个关键的问题。有的人把年龄的问题伦理化，看见八十二岁的娶了一个二十八岁的，就一片哗然，不依不饶地一直在批判。这个很荒唐，这就说明他们对生命的理解实在不是在一个向度上。


  九、对方与自己的追求不同怎么办？


  读者：我想问一个问题，其实每个人都是有自我的，有时候自我还会比较强，在面对爱情的时候可能会有冲突，两个人的性格或者理想可能会有不一样的地方。如果两个人彼此很相爱，但自我追求有些差异，您是怎么看待这个问题的？


  梁老师：差异肯定是不可消除的，但是既然两个人能走在一起，肯定还是有能够共振的部分、能够连接的部分，问题是怎么让这两个部分有一个非常好的平衡。


  有些差异是不可能消除的，不可能消除肯定是不能在一起的，但现实往往就是完全不合适的两个人，他们一开始却会因为某一点走在一起，所以那个不同在后面会发酵，会不断地放大。


  我们有时启动一段恋爱的时候，可能没有充分地注意到有些根本的不同。我是非常相信一点，恋爱是绝对不可能改变一个人的，绝对不要期待通过恋爱去改变一个人，那完全是幻想。人的本性是不可改变的，因为它是人家在二三十年的生活中养成的，是根深蒂固的，你指望在相遇的这么几个月或几年里改变一个人，那是绝对不可能的。


  但是另外一点，两个人是可以在互动中去协调的。真正好的恋爱有一个最大的指标，就是互相能为对方考虑多少。


  很多人有一个错觉，就觉得我年轻我有缺陷没关系，我大了就会变好的。但成长是进化的，你如果二十多岁就能成熟一些，你到了五六十岁就完全是另外一个人。我们宁可要一种比较高水平的不成熟，但是不要在这些低级的方面不成熟、去纠缠，这是对生命一种非常大的消耗。


  所谓的个性冲突听起来是很大的命题，但实际上可能是在一些很琐细的、没有太多建设性的方面消耗。我们也经常跟学生说，有时候不要讲对错，其实那是一个误区，尽量不要在对错上去互相纠结。


  十、被感动的爱到底能不能长久？


  读者：老师您好，我想问一个问题，就是被感动的爱到底能不能长久？谢谢。


  梁老师：“感动”这个词比较模糊。我认为有两个词需要区分，一个是“心跳”，一个是“心动”。恋爱是一种心动，什么叫“动”呢，就是看到这个人以后，我的心过去了，移动了。“心跳”是觉得这个人很不错，但是心还在自己这里跳，心没“过去”，而“心跳”积累久了就变成“感动”了。


  感动还是要有一点点基础的，一般不会一点基础都没有。所以“感动”就是这样，一个男孩拼命追一个女孩，对她千般好万般好，最后慢慢积累出感动和温暖，慢慢让对方心里接受自己，这种情况很多。


  从我个人来说，我向来不提倡追出来的爱情，因为追出来的爱情会掩盖很多东西。“追”这个行为有一点仪式感，有一点程序化，有一点外部的努力，帮对方干这干那，送这送那，在这样的过程里面其实内心的特质、那种自然的表达，在一起时彼此的自然融合就没了。


  钱锺书讲中国历史上只有恩情，没有爱情。追出来的爱情就是属于恩情型的。关键在于你能不能把这种恩情一直走下去。


  如果你比较传统，你可能会在这条路上走下去，但如果你比较现代，你还追求精神自由，还追求诗意，那问题就大了。我自己还是比较倾向于现代的爱情，就是两个人很自然地、共同地投入这份喜爱中，彼此不断地加深了解，这样比较好。


  十一、女性更容易感到孤独吗？


  读者：梁老师您好，您谈到孤独，我就想起前一阵看过一本书，日本的一个女作家上野千鹤子，她写了一本关于怎么用自己喜欢的方式老去的书。她是一个女权主义者，也是一个独身主义者。我的阅读经验很有限，但当时我就想，为什么我看到的第一个写这样一本书的日本作家不是一个男性。我又想到国内的很多公众号也好、文章也好，都是在教一个女人怎么样优雅地等待、优雅地生活，甚至优雅地变老。为什么没有文章教男性怎样红酒配电影，怎样生活，这是为什么？是女性的心理特点造成她们需要更多这样的表达，还是说女性与男性在社会角色上、社会资源上有很大不同，所以会导致这样的现象？


  梁老师：孤独对于男性来说，它的压力没有女性大。因为男性很大一部分的生命构成是在社会空间中，他的事业发展、他的社会价值，这些是他特别关心的，他的社会性很强。所以在爱情上，他投入的程度比女性要小得多。而女性去找一个人的话，她的意义是不一样的。


  对女性来说，她是拿整个生命去投入爱情里面，投入家庭关系里面。美国社会学家就说，男性和女性在情感交往和生命的交换中，如果男性是一美元的投入，女性就相当于投入了一万美元。所以一个女性要进入爱情和婚姻的时候，她是特别谨慎的，要反复地斟酌考验，所以世界各地都会出现女性要考验男性的事情。


  现在很多女性干脆选择孤独，如果找错了人反而还麻烦了，勉强将就地在一起，代价太大，还不如自己背着包去看世界。时代越发展，女性的独立意识就越强，跟社会的接触面也越广，所以将来女性一个人生活的情形会越来越多。


  这种书为什么多呢？因为正好呼应了这个趋势。在日本，现在独身女性越来越多，离婚的女性也越来越多，所以如何把一个人的生活过得优雅，过得好，就变成一个全世界普遍关心的话题。


  而作为男性来说，虽然也有孤独的问题，但是它的替代性满足很多。比如他通过自己的权力获得满足，通过自己的社会地位获得满足，通过方方面面获得满足，最后去获得一种对自己的肯定，总的来说，他的落脚点不是在爱情上面。


  往后人们对一个人生活的向往可能会越来越多。因此，不必要焦虑自己到底是属于结婚的那一半，还是属于不结婚的那一半，都可以很坦然地面对，就看怎么过，我觉得这样是不错的。


  十二、为什么经历过大风雨的爱情，却在一地鸡毛里崩溃？


  读者：梁老师，您讲到一个问题，当代人没有很多机会经历一些大的风雨来考验爱情，但是也有很多爱情可能经历了大的动荡，反而在一地鸡毛里面崩溃了，想问问您怎么看这个问题？


  梁老师：是的。我是觉得这样，什么叫爱情？爱情不是一种合理性，它归根到底是反理性的。对相爱的人来说，有时候就是一生中有几个点、几个片刻，让你永远不能放弃，遇到什么事情的时候，想起那个片刻，你心里就软了，心里就有不舍，这是在大事情、大经历、暴风骤雨之中会建立起来的东西。


  一地鸡毛的日常确实会消解人的激情，消解人在爱情里面的那种热烈，在一地鸡毛的生活里面，一个人有时候可能会感到厌烦。但是在这个过程里面，如果他在内心深处已经建立起一种不舍了，他就会想到对方的痛苦，会想到对方的困境，看到对方难过自己心里也会难过，这样就建立起一种共情。


  人和人作为主体，彼此之间很难建立起一种心理上的相通，界限还是很清楚的，不可能互相替代。但是在爱情关系里面，它有时候会建立起一种互相的不舍。


  德国有一个家庭，他们家收养了两个孩子，一个十一岁的男孩，还有一个女孩，后来他们自己生了一个孩子，一共三个孩子。收养的这个男孩特别捣蛋，有一次大冬天的时候，他又闯祸了，那个爸爸就拎着他站在二楼的阳台上，用一桶冷水从头淋到脚，罚站半小时，为了让他牢牢记住教训。


  但是我就想，因为是养父，所以他从合理性上要把这个孩子的行为矫正过来，要让他合理地成长，不能有这些坏毛病，从这个角度他觉得可以这样做，他认为是对他好，是一种看似严厉的慈爱。


  但如果是亲生父亲的话，那就不一样了，明明知道严厉一点好，但是也舍不得那么做，这种情感就完全不是合理性的。


  我觉得爱情关系也是这样。明明看到你做得不对，或者你哪里让我生气，按道理我应该怎么样，但就是舍不得，就是不想让你太难过，这样就建立起了一个爱情的基础。


  所有分离的恋人都是打破了这个基础的。如果你对我不好，我失去了不舍，或者我一直没有建立起来这种不舍，那么分离就自然而然地发生了。


  很多时候，我觉得大事情的积累会让人点燃一些东西，留下难忘的记忆，这个难忘的记忆会转化成不舍，它会抗拒日常一地鸡毛的消磨。如果没有建立起这种不舍，可能在逐渐的消磨里面就会越来越溃败。所以我觉得两个人到底爱不爱，一定要在内心深处有一个很深的体会才行。


  下辑


  文学课


  引言


  文学与我们的当代生活


  在当下特别高兴有这么一个机会，我们一起聊聊文学。谈文学之前，我们先看三个作品。


  挪威作家汉姆生在世纪初写过一部长篇小说，叫《大地的成长》，出版的时候是一九一七年，正好是工业革命已经发生了一百五十多年，正发展到登峰造极的时期。


  去过挪威的人都知道，那是一个地广人稀、大自然的广阔展现得特别强烈的地方。汉姆生面对工业革命这样一种新的生活方式，他会有一种我们在人口稠密的地带或者说在繁华的地区里面，比较难以感受到的一些东西。


  《大地的成长》写一个叫艾萨克的青年农民，他住在城市的边缘，是一个清贫的社会底层人物。他拥有的只有自己的一身力气，他跑到山里，用木头盖了一个房子。一般人认为汉姆生描写了一个伊甸园，就是人类社会的起点。


  过两天来了一个女人，叫英格尔，她进来讨水喝，她有一个特点，兔唇。喝了水以后东看看、西看看，最后留下来不走了，后来她跟艾萨克结了婚。这样两个人就一起生活了，后来生了孩子，然后一步一步地，过上了很自然、非常单纯的一种生活。


  但是后来发生了变化，附近的山开矿了。一个地方有了矿山后，就会把大量的社会组织吸引过来。这跟艾萨克原本的生活就特别不一样，完全是农业文明和工业文明两者这么碰撞在一起。


  这时候小说就提出了一个问题，我们在近代以来的历史中，每个人都面临着这个问题，那就是变化。怎么面对变化？是排斥它、远离它，还是跟随它、投入它？


  从哲学意义上来说，在生存基础和方式上，现代社会跟传统社会有非常大的不同。传统社会的生活是延续的、循环的、可预见的，一个人可以以坚持不变为美德，深耕细作，这样的生活就非常地简单。但是，新的生活就大不一样了，它是市场化的、间接性的，而且它是非自然的。


  艾萨克的大儿子就认为生活要追上去，他有一种很强的模仿性。这种模仿性不是一瞬间的事情，它足足可以涵盖几代人，意味着很多人一辈子可能就在这种模仿中生活了，所以这种模仿的生活就显得可笑，有种荒诞性在里面。大儿子的行为举止、生活方式，和矿上的人都不一样。看到矿山那些有身份的人出门都拿着一根手杖，他就把破伞的伞布拆掉，当作手杖拄着走来走去，显得特别地荒唐。


  艾萨克非常伤心，而且非常地恼火，代际之间的冲突就产生了。最后，包括他的妻子英格尔，渐渐地也觉得外部的变化那么大——女性面对历史的时候是最容易接受变化的，因为新的状况里包含着很多很丰富的细节，而这些细节的扩展给女性某种自由。最后，她渐渐地也对艾萨克越来越不满，她看上了来自己家帮着干活的帮工。帮工这个角色在小说中经常是另类感情的一个触发点，或者说会有很多浪漫和意外发生。


  从文学的角度看，汉姆生写这部小说的时候，他对大儿子是带着贬斥的态度，描写他的种种轻浮、浅薄。但是就在这个地方，文学和历史的矛盾就开始产生了。艾萨克的大儿子这样的人将来会是历史的主人，变化总是很丑陋的，他没有历史根系，也没有很深的情怀，就只有一个很清晰的目标，所以他身上展示出来那种实用主义，那种随机应变，那种浮萍一样的轻飘飘的生活。然而也正因为解除了负担以后，他才能跟随历史的变化很快地去转变。他会在试错中、在各种体尝中，一点一点地去成长为与上一代很不相同的人，而这正是前人所不具备的。


  汉姆生在写这部小说的时候，他其实是倾向于不变，这就是文学经常会追求的一种价值。文学一直强调人作为一个自然的存在，人作为一个单纯的存在，人作为在这个世界上富有朴素情感的存在。面临这么巨大的历史转变的压力，历史巨变就像一台挖掘机一样轰然前来，而作为文学的人来说，对此就抱着一种非常宽广的对人类的怜悯之情，其实这是文学和历史的矛盾。


  小说结局的时候，大儿子来到城里，后来不知所踪。艾萨克和小儿子，和他的女儿，他们还是生活在平静的、温暖的旧式生活中。妻子英格尔也意识到生活还是要有一种恒久性，所以后来她也回归到原来的生活里了。


  我们看一部小说，尤其是长篇小说，结局是体现文学与社会历史之间感情上和立场上最有分歧的部分。正因如此，整个文学在社会价值里面凸显出自己的独特性。如果文学也是欢呼，那文学就没什么价值。因为人类作为一种存在来说，永远有一种东西在衡量，跟大的社会运动形成一个扭矩。军事、政治、经济方方面面的巨大的转动，有另外一个逻辑。文学的价值非常强调有人的感觉与温度、保持人的完整性的这样一种内在的追求，这是在小说里面我们经常可以看到的。


  一切文学实际上都带有某种乌托邦的气质，你也可以说它描绘了一种理想气质，所以在现实逻辑中，文学也是最不可行的一种东西。文学就是作为人类精神的一个维度而存在。


  《大地的成长》这部小说主要写的是变化。我们再来看另外一部小说《百年孤独》，这当然是特别著名的作品。《百年孤独》写的是什么？就是布恩迪亚家族七代人，他们从第一代开始，跑到沼泽地里建立了马孔多镇，竭力想跟外部世界建立联系，但是最后都失败了。


  家族第一代的这批人，沦落到最后终局的时候就在搞炼金术，炼小金鱼，回到自己的印第安文化传统里面，然后在里面自我洄流。后来第二代、第三代、第四代、第五代，一直到第七代，长了条猪尾巴，后来被一群蚂蚁吃掉了，只剩下一小块皮。就这么一种生存，中间经历那么多挣扎、战争，形形色色的奋斗，一代一代，最后都瓦解了，这个马孔多镇无影无踪地消失了。


  这里写的是什么呢，就是这种不变，这种孤独。


  为什么会出现这么大的问题，渴望变，但是变不了？这里面反映出更深刻的一些问题。我们生活在强势的欧美文化里面，它跟原来的比如印第安或各种各样的地域文化，是完全不同质的东西。因为这种不同质，他们来到一个地方就像建立起一座孤岛，他们不可避免地被外来的力量所打碎，你要去跟随它变化的时候，实际上是变不了的，这是一种特别的、内在的、很深的悲剧。


  我们在读《百年孤独》的时候，每个人都能体会到可能自己就是马孔多的居民。我们在很热烈地做一些事情，追求一些东西，实际上也就是在模仿我们所向往做的事情，拼命地跟它对接。但一个人要变化，有一个依赖条件，就是文化和文明的多样性。多样性是有一种相近性、亲缘性和梯度性。一种新的强势的外来文化进入之后，它其实跟当地没有任何亲缘性，没有任何的可交互性，这个时候就会出现一个很大的问题，就像马孔多困境。在我们今天的世界，这种断裂和差距太大了，《百年孤独》的意义就特别地有这么一个深层的指向。


  社会学家做了很多研究，现在有个名词叫巨无霸指数，就是在一个国家，你要花多少分钟的劳动可以买一个巨无霸。比如在肯尼亚的内罗毕，一个人要花大概三个小时的劳动才能买一个巨无霸，而在美国芝加哥，大概十五分钟左右就可以买到。所以马孔多的居民走不出去，走不出去就会产生一个幻觉，回到自己的传统里面。


  这就是我们在文学中深切地体会到的一点，循环、死亡、孤独，影响了全世界每一个人，所以这也是一百多年的文学中经常会出现的一个重大的问题。


  



  第三部作品我们可以看一下美国剧作家阿瑟·米勒写的《推销员之死》，这是很著名的一部话剧。主人公威利已经六十来岁了，一辈子就想做全美国最杰出的推销员。在现实生活中，世界这么庞大，变和不变都很为难，这时我们就确定一个小的目标，在美国来说就是“美国梦”。我们就可以在秩序和体系里面拼命地工作，然后建构出一种生活。这也是威利的想法，他想把两个儿子培养成才。


  实际上这就是幻觉，《推销员之死》写出了一种幻觉，其实我们当代很多人都生活在幻觉里。比如说我们看小说《美丽新世界》，那里面的纪年是福特纪元，以福特T型汽车问世的一九〇八年为福特元年，故事背景设定在福特纪元六三二年，即二五三二年。人类社会重新编码以后已经被编制成这么一个输送带，每个人都是流水线上的一部分。但你自己的幻觉是自己很有力量、很有追求、很有目标，想要建构一种属于自己的生活，所以显得好像生气勃勃、干劲十足。


  到最后威利才发现，生活完全不是自己想象的那样。一方面，自己被老板解雇了；另一方面，两个儿子——他以为大儿子比夫可以做一个体育明星——最后也是一事无成。


  其实《推销员之死》揭示了我们当代人一个巨大的问题，就是选择。我们有时候对社会设定的某种目标很自然地就接受了，然后追求这种成功。不到最后，你都意识不到自己的一生实际上过得浑浑噩噩。今天有时候你看整个世界大大小小城市里忙忙碌碌的人们，他们的生活到底有什么很深的符合人类生命本质的东西？整个社会看起来非常地浮游，但是我们自己以为自己特别确定。


  



  这三部小说所讲的，一个是变化，一个是孤独，无法改变，还有一个就是选择。这就是我们今天的文学特别重视的问题，也是每个人的处境。


  让作家去承担这些问题，去写这些东西，其实对作家来说也是特别地痛苦，作家不是超人。我们现在有个词叫职业作家，其实全世界真正的作家没有一个是职业作家。他们要写的东西是那么地复杂广阔，但他们很多人自己也是无意识，自己也是芸芸众生中的一员。比如伍尔夫，尽管家庭背景很好，但罹患精神疾病，整天头疼欲裂，稍微好一点的时候写写东西。比如说奥斯汀，二十二岁写出《傲慢与偏见》的初稿，但她无法处理好自己的生活，又要写作，又要像当时传统英国妇女那样去建构自己的一种生活，其实非常艰难。


  有的作家不适合结婚，因为他承担不起家庭生活的重担。爱伦·坡结婚后，年轻的妻子在美国北部那么寒冷的冬天，连保暖的衣服都穿不起，后来病故。更不用说像王尔德，曾被抓进监狱，罚苦役。


  我在巴黎拉雪兹神父公墓王尔德的墓前非常感慨。整个拉雪兹神父公墓里，肖邦、莫里哀、巴尔扎克、普鲁斯特，名人太多了，每到一个墓前你都要脱帽致敬。其中最热闹的就是王尔德的墓，非常巨大，人面狮身，还印满了红唇，鲜花那么多。我看了就觉得我们人类特别地可笑，很多人心里有澎湃的激情，有各种各样关于生活的想法，但很少有人敢像王尔德那样把它释放出来，冒着被抓起来、被排斥的危险。结果我们把自己内心的愿望都表达给逝去的像王尔德这样的人，然后自己在一种很灰调的生活里保持不变。


  作家真是不容易，他们将自己投入这种浑浊不堪的生活，最后写出这些伟大的作品，有非常明确而深厚的思想力度，让人透视生命，让人接通历史，让人重新思考生存，让我们整个人类生活保持一种可能性，让我们在精神领域、艺术领域里面保持了更多的想象。如果没有文学的话，这个世界就会变得很可怕。


  以上是对整个近代以来文学三大母题的一个总体的回顾。


  第一课


  成长


  正视你生命中的那只老虎


  成长最终的价值是抵达自由


  在我们现代社会里面，一个特别复杂、特别有难度的问题，就是成长。文学里关于成长的作品非常多，比如《约翰·克利斯朵夫》就是很著名的一部成长小说。这里想介绍的是英国作家康拉德写的《吉姆爷》。


  康拉德原来是波兰人，十七岁去往法国，又在英国的商船上工作了十六年，后来他成为一名英语作家，天赋相当地好。他的作品，像《黑暗的心》《阴影线》《“水仙号”的黑水手》等都很著名。而在《吉姆爷》这部长篇中，他写了一个大问题，就是人的成长。


  吉姆从小心气很高，觉得自己可以做出一番英雄业绩来，因为出生于牧师家庭，他有拯救人类的心怀。他父亲从小也特别注重培养他，方方面面给他各种各样的机会去锻炼，所以他对自己形成了一种期许，觉得自己在最危险的时候、最关键的时候，可以做出与常人不同的具有英雄气概的伟大举动。


  后来他在航船上当大副，有一次，他护送八百名香客去麦加朝圣。那些香客都是底层人，住在底部船舱里，上面是上流社会的乘客，再往下就是中产社会的乘客。一艘船象征着整个社会的结构。


  吉姆看到住在船舱底层的人拥拥挤挤、嘈嘈杂杂、形形色色，他想，如果这艘船遇到什么危险，他一定会奋不顾身，把大家全救下来自己才离船。


  结果没想到这艘船果然出事了，大风大浪中，船头眼看马上就要下沉了。这时候其他的船员怎么办呢，按照水手的基本原则，是应该让乘客先走。但是船员们把贵族、上流社会体面的人送走之后，不顾底层的八百名香客，就开始各自逃命。


  这一刻，吉姆面临着一个重大选择，他心里想着我要坚持，我不能离开，我要在这里保护大家，然而身体的反应却完全不是这样。底下的人叫他快跳快跳，结果吉姆一面想着不能跳不能跳，一面却不由自主“扑通”跳下去了。


  这个时候，他才意识到自己是一个非常分裂的人。


  成长其实是一个分裂的人如何寻找自己的统一性，最后寻找到自己真正的定向的过程。


  成长一定要有点根基，我们不能指望一个人一点根基都没有去成长。吉姆是牧师家庭出身，他对自己有一种追问。最后法庭调查的时候，问大家作为船员最后为什么抛弃了八百名香客。其他人极力为自己辩护，但是吉姆不一样，他内心有一种深深的原罪。吉姆在法庭上特别地难过，跟其他人的轻松形成鲜明对比。


  成长里面包含着一点宝贵的对自己的不原谅，如果一个人把自己的行为都能解释得头头是道，这个人就没希望了。一个成长的人他必然是有某种沉重性，那种快快乐乐的人，实际上不具备成长的最基本的立足点。


  后来法庭并没有追究他们的责任，其他人就很轻松地继续做水手了，但是吉姆不一样，他从这个港口到那个港口，从这艘船到那艘船，不停地自我流放。


  就这样，吉姆最终来到一个原始的岛上，这个岛上都是些马来人。他为什么来到这里呢？他终于领悟到一点，在这个世界最危险的时候没有做到奋不顾身，但他可以在这个地方奉献。因为这个岛很落后，而且还有很多冲突，他可以帮他们去协调，他觉得自己的这种奉献是有价值的。


  后来一个白人来到了这里，叫布朗。布朗是一个白人海盗，率领一伙人跑到这个岛上为非作歹，最后被马来人围在一座山头上，眼看要被围歼掉。这个时候吉姆爷抱着一种普世的怜悯之情，去跟马来人商量，放布朗他们走。马来人也很善良，后来就同意了。


  结果没想到布朗这伙人跑的时候，反杀一下，把马来人头领的儿子杀死了。所以等于吉姆又犯罪了。


  最后的结局，吉姆内心深处非常痛苦，他要代表白人承受这一惩罚。他知道按照他们血仇的规矩，自己会被打死，然而当他看到枪口的时候，心里面充满了轻松。一个人只有一次生命，你不可能是万能的，你最后达到了自己心里那个点，承担了自己的罪，也承担了自己的光荣，最后他被马来人头领杀死了。


  作为一个虚构的故事来说，吉姆被杀死了，但从更广的主题意义上说，一个人在成长的时候会有一个境界，他要实现自由，成长最终的价值是实现自由。什么叫自由呢？自由不是说随心所欲、为所欲为，那不叫自由。自由实际上是一种非常透彻的自觉，对生命非常清晰的一种体会。


  我们在现实生活里面特别希望看到一个年轻人身上有自由的气质。他能不被环境的毁誉所主导，也不被他人的眼光所压制。他自己有一个判断，自己对生活、对生存有一种非常清晰的认识，而且知道自己在做什么，很多东西也就不需要了。


  吉姆原有的自己能成为英雄的幻想，最终幻灭了。但是他在成长中终究有一种对自己的疑问、忏悔，对自己巨大的批判力。


  人所能拥有的东西归根到底是精神的，它不能用量化的东西去衡量。吉姆身上非常可贵的一点，就是他有强大的自我否定精神，《吉姆爷》写出了这种非常可贵的东西，非常有震撼力。


  人要成长先要解构


  三岛由纪夫在《金阁寺》中，写了一个叫沟口的年轻人，沟口是一个在穷乡僻壤出生的孩子，而且他有一个重大的缺陷，就是结巴。我们在这个世界上有一个大难题，就是人和人的差异性，结巴一下子天然就让沟口和其他人有了差异性。


  沟口和同龄人、和整个社会在沟通上存在一种障碍，结巴象征一种障碍，所以他养成了一种孤僻的性格。孤僻往往来自人对自己某方面的自卑。


  后来他的父亲跟他讲外面的世界时，经常会提到金阁寺，说世界上没有比金阁更美的事物了，所以他对金阁寺产生了一种向往，成长中就埋下了一个东西。这个东西在哲学上叫“绝对”，由此人产生了一种敬畏。


  然而，青年成长中最害怕的就是出现这种东西，这种非常抽象的、具有决定性的、不可企及的美。因为这个东西会形成一种巨大的衡量，甚至在某种意义上说会形成一种原罪，衡量出你自己的不完善，衡量出你自己的残缺。


  如果说我们把金阁寺从建筑学上进行一番解剖式的分析，你会寻找到里边的合理性，它并不处于审美上那种决定性的位置。但是作为沟口来说，因为口吃，面对金阁寺的时候，他就有一种特别强烈的仰视。这里面很大一部分是自己在精神领域给自己制造的遥远的距离。


  后来沟口的父亲去世了，遵照父亲的遗愿，他去金阁寺当了僧徒，天天与最美的东西在一起。那时候正好是第二次世界大战期间，日本与美国打得非常激烈，经常会遭遇轰炸。


  沟口一开始来金阁寺的时候抱着一种非常单纯的心愿，但进来以后发现不对。比如说他认识的柏木和尚会偷偷地带着他去找妓女，而且他发现住持也在嫖娼。


  我觉得三岛由纪夫写得很好，写出了解构这个重大的主题。人要成长先要解构，哪怕你从西北荒凉的山村来到北京，你也要能够把北京解构掉，知道这里也有很多乱七八糟的人，知道人类生活里面形形色色的事，然后才能寻找到自己的起点。


  金阁寺是一个幻象，也是代表了人对社会的一个幻象，对所谓美好的一个幻象。最后很多其他的建筑都坍塌了，就只有金阁寺还安然无恙，一直屹立不倒，像是一个破不掉的魔障。沟口希望它被炸掉，所以最后下决心，终于一把火把金阁寺烧掉了。


  这样我们就理解二十世纪六十年代的嬉皮士运动，新的青年运动为什么那么反叛，那么具有否定性。那时候恋爱观也被颠覆了，以前女性都是追求上流社会的高富帅，到六十年代的时候开始流行追求流浪汉。这就是把成年社会建构出来的东西都清掉。


  所以沟口烧金阁寺，也是一种彻底的毁灭。他为什么要这么做呢？他自己心里面在喊：“我要烧了金阁寺，我要活下去。”有这个金阁寺在，他活不下去。


  三岛由纪夫写了很多作品，是一个很有冲击力的作家，最后他剖腹自杀了。《金阁寺》是非常值得细读的。每个青年人都带着自己的某种缺陷，带着缺陷往前走，你会发现这个世界其实有着各种各样的缺陷。


  这个时候你看到的缺陷其实并不是缺陷，而是正常的状态，所以你要消灭这种虚假的完美，打破这个完美的诅咒，这时候成长就获得了一个自由的空间，就获得了真正的释放。


  成长需要面对苦难的感通力


  日本作家宫本辉我也很喜欢，他为人十分谦和，写的东西非常地自然，没有太多人为化的情节。他有一个特别著名的小说叫《泥河》，写“二战”结束后的大阪。


  “二战”结束之后这里出现了很多寡妇。本来男人不死的话，《泥河》中的这个家庭状况跟日本当时主流的家庭是一致的，道德上没有任何瑕疵。小说里，这个女人的丈夫死了，留下两个孩子，女儿银子和儿子喜一，喜一八岁左右，银子比喜一大两三岁，这个女人该怎么办？


  小说里有一条船，被隔成两半，前面是孩子生活的空间，后面是妈妈，妈妈在后面卖淫——就这么一条卖淫船。


  人本来位于一个平等的处境，女人一下坠入一种很不伦的处境里去。历史就是这么残酷，本来这些人是承担了历史最苦难的一面，但是却变成了社会最底层的、最受歧视的对象，这是一个让人特别难以接受的现实。


  小说里还有一个男孩，叫信雄，是岸边开小餐馆的夫妻的儿子，和喜一一样大。孩子的世界与成人的世界完全不一样，信雄发生了什么事呢？


  有一个人经常来他们餐馆吃饭，他是赶马车的，在拉一趟马车的时候，因为货物装得太多太重，在爬桥头斜坡时，马上不去，最后车子倒下来，把他压死了。他的尸体被拉走了，但是那辆马车还在那里，大雨瓢泼。


  这一切发生的时候，喜一就在那里呆呆地看着。


  在这样一种环境下长大的孩子，朦朦胧胧也知道一些东西，但是又不是太清楚。这个时候，信雄走近喜一，因为赶车的叔叔对他来说太熟悉了，所以两个孩子就在这个层面上互相看见了。


  信雄并不知道喜一是卖淫船上的孩子，男孩这个时候还不懂这些，只是很单纯地跟他一起玩。他们打破了成人社会中的身份差别和道德壁垒。但是小说发展到后面，孩子的世界终究被成人社会侵入。在这个世界上，有时候一个孩子会迅速地变成大人。


  信雄跑到喜一的船上，日本冬天的时候天神祭很热闹，他们去逛街，本来是带着钱想买点东西，信雄的爸爸给了他们一点钱，结果没想到把钱丢了，他们就回到船上。喜一就玩什么呢，玩烧螃蟹。船上爬着很多螃蟹，喜一把它们抓来放在灯油里浸一浸，然后点着了玩。


  这个时候很痛切的东西就出来了。在这么一种环境里长大的孩子，他内心里面宣泄出来的东西，那种恶意，那种残酷，放大来看，也是代表了一个下层社会的问题。现在中国在进入中产化阶段，但是我们多少人内心有对底层的歧视，在这个歧视里面其实很多人是带着恨意成长起来的，所以对生命来说是有一种黑色的灰暗的情感。


  看到喜一玩螃蟹，信雄就特别震惊，“不要再烧了，不要再烧了，会引起火灾的”。最后他追着一只着火的螃蟹，爬到船尾，看到一个背部有文身的男人趴在喜一妈妈身上，信雄一下子看到了这些。


  就因为这么一眼，信雄一下子长大了很多。他一言不发地离开船舷，喜一和银子后来看到他也是一言不发。这个时候信雄才知道，其实喜一和银子他们都知道妈妈在干什么。


  后来喜一他们那条船要走了。信雄看着船在开走，心里面忽然一下子涌出来一种情感，特别地难过，特别地不舍，然后他开始狂奔，追那条船，一路追，追了好长好长一段路，最后追到河畔尽是钢筋水泥大楼的地方，忽然觉得周边的一切都是陌生的。


  孩子成长一个很大的特点就是陌生感，因为一下子有了一个和世界格格不入的东西，他自己对喜一、对银子，甚至对他们的妈妈有那样一种情感的联系。而我们现在很多孩子是没有这种联系的，他们被包裹在一个中产阶级化的，或者城市追逐的世界里，眼睛只盯住一个点，在这样一个视野内，他不会去体尝这些东西。


  很多小说在写成长的时候，都会写到很小的孩子看到了这个世界的苦难。看不见苦难的孩子，他肯定缺乏成长。为什么我们今天再看高尔基的小说、看狄更斯的小说，还是会有很深的感动？


  狄更斯小时候住在伦敦东区，那里有很多人做皮革生意，泡着猪皮，味道很重，一般人闻了都会作呕。但是狄更斯小时候就在这个地方生活，所以他的小说里面始终脱离不了底层社会各种各样艰辛的生活，但同时他也写出其中的美好。后来狄更斯在伦敦写作的时候，有时候写不出来就去泰晤士河那个臭烘烘的地方。他后来很富有，二十多岁就变成英国富豪之一。他怎么继续写作呢？他有时候半夜三更跑到做皮革的地方去闻闻那种臭味，心里面很多东西就复活了，很多感情就被打开了。


  马尔克斯写作的时候喜欢把番木瓜——已经接近腐烂的，会散发出很浓郁的木瓜的气息——摆在桌子上。因为木瓜是哥伦比亚的普通百姓最经常吃的东西，马尔克斯写作时一定要有这个味道。


  我们很多人过分地追求上流化，过分地追求精致化、时尚化，斩断了成长中这样一种最基本的面对苦难的感通力。所以今天的很多青年成长不起来，为什么长到了二十多岁还是萌萌的样子，主要是苦难的底色没有了。有时候特意给自己点苦头吃，爬爬山之类的，其实那些都不算。


  宫本辉的《泥河》写得非常好。一个人要过得幸福必须是有苦难为底色的，否则就很单一，这是宫本辉的小说为成长提出的一个必备的要素和前提。


  正视你生命中的那只老虎


  加拿大作家扬·马特尔写的小说《少年Pi的奇幻漂流》，李安后来拍成电影，拍得很美，很有东方意蕴的视觉美，绝对想不到在一个游泳池里能拍出这样一部电影来。


  少年派（Pi）最大的特点就是与那只老虎帕克共处，生活里面有一种高度的威胁和紧张感。大海中的一条船，船上却突然有一只老虎在那里，这时候我们在生活里面所回避的东西就赤裸裸地暴露在面前。


  这里不是说英雄主义，因为老虎其实也很可怜，它也漂流在茫茫大海上。但是老虎和人最大的区别在哪里呢？老虎不知道离开了派它也活不下去。作为派来说，他是人，他还在想各种办法寻求一丝生机。尽管是一个少年，他在生死之间要做选择，他当然选择生，所以他要排除掉老虎这个威胁要素。他有时在海上的筏子里躲一躲，折腾来折腾去，都是为了回避这只老虎。


  但是最后他才知道，没有这只老虎其实他必死无疑，他内心和身体里面巨大的力量，没有这只老虎在旁边他是调动不起来的。所以老虎像一个台阶，越过老虎这个台阶，再往前跨一步，就能越过茫茫大海中的重重障碍。没有老虎这个梯度，他自己不可能从这里一步就跨越到战胜大海。


  我们生活里面要有一个巨大的威胁，要有一个自己原本深深恐惧的东西，你去正视它、经历它、化解它，然后你才可能成长到另外一个境界中去。


  所以这只老虎帕克太重要了，每个青年人成长时都要想想，我有没有一只帕克？我要如何接受它？后来少年派已经生发出一种责任感了，老虎和他共命运，最后他要给它寻找食物，解决吃的问题，老虎对他也慢慢地形成了一种依赖，最后形成这样一种状态。


  生活就是这样，一重又一重的阶梯，一重又一重的难关，成长就是这样一重又一重地走过去。有的人一辈子一重都过不去，别说有只老虎，就有个癞蛤蟆也过不去，被吓得半死不活。


  美国作家薇拉·凯瑟写了一部小说《我的安东妮亚》，安东妮亚是一个波西米亚姑娘，后来迁徙到美国，然后到美国中西部的一个荒野安居下来。安东妮亚那么小，八九岁的小姑娘，早上起来看到太阳硕大明亮，照耀着万物，这时忽然看到篱笆上趴着一条蛇，她吓坏了。


  一个女孩长大要经过多少危险，女孩一辈子要面对的老虎多了，比如说恋爱就是一只大老虎，搞得不好心惊肉跳，一口把你吞掉都难说。安东妮亚后来爱上一个人，最后也被人家伤得很重。到小说的结尾安东妮亚已经三十多岁，有三个孩子，还有一个大农场，她跟这个世界融合在一起，共同生长，特别有力量。


  现在我们的成长曲线弯曲得太严重了，很多人都是绕着走，找那条最平顺的路，所以成长不起来。成长是有规律的，就像你该面对的时候没面对，后来补都来不及，你的内在会形成一处深深的空白，在某个方面你会永远都有一条裂缝。


  成长需要某种程度的迷茫


  关于成长，最后我们来看一看塞林格写的《麦田里的守望者》。《麦田里的守望者》的社会背景很有意思，是二十世纪五十年代的美国。“二战”之后，美国在全世界地位相当高，比现在高多了。当时美国社会的年轻人有一个普遍的观念，就是美国社会已经没有什么需要改良的地方了，美国已经是世界上最完美的国家了，所以当时年轻人中有一种风气，谁如果说要改革，大家都会嘲笑他。


  这时候我们看到主人公霍尔顿就不一样了。他作为出身富裕阶层的孩子，在学校里，对习见的东西，别人都很羡慕的东西，明显能感受到跟这些东西的格格不入。


  一个人对环境如果觉得特别地满意，特别地顺滑，说明他是顺流而下的。但是成长则是逆流而上，成长包含着对人类和社会价值的某种批判和改变。这就是霍尔顿的价值。作为一个十六岁的少年，正处于叛逆期，他的无拘束，他的自由感，他对学校的整个秩序和规范有一种天然的抗拒性。


  这样的小说有一个很可贵的东西，就是大多数人在主流价值里面被驯化了，他们对成长的定义就是，在既有的体系里面不断地获得增值，这个就叫作成长。上了一所好小学，上了一所好中学，考上了一所好大学，找了一份好工作，稀里哗啦，一路就这么过去了。这是一种程式化的生活，就是不断地在这种合理性里面一点一点地去按照预定目标去实现它，这是主流所鼓励的。


  霍尔顿这种人不一样，他感觉到自己与环境之间的不适、冲突，甚至是对立，而且更重要的是他有很强的行动性。最后他离开学校，跑到纽约城里先待两天，最后还接触到妓女，接触到形形色色的下层人，这时候他一下感觉到跟原来学校里那些人的生活之间的巨大差异，而且看到那种生活里面的虚假性。


  在某种情况下，成长是一种无方向的东西。霍尔顿作为一个十六岁的少年，他说不清楚自己要什么，但是他知道自己不需要哪些东西。从霍尔顿身上可以看到，成长需要某种程度的迷茫。它打破了社会对每个人的限定，打破了一个人的规定性，涌现出种种可能性，这是霍尔顿非常宝贵的地方。


  塞林格在写这部小说的时候，其实就是针对当时美国社会那种僵化的、固化的状态。而我们现在很多年轻人忙着自己把自己固化了，巴不得赶快把自己固化到更优越的那个位置上去，中间不隔着一层思考，不包含一种拒绝。
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    塞林格《麦田里的守望者》

  


  很多作家在二十世纪四五十年代写出了不少充满拒绝性、反思性的作品，比如毛姆后来写的《刀锋》等作品，都是对现有的生活表现出巨大的远离。这种对主流生活的拒绝性是成长一个很强有力的推动，一个非常重要的特点。


  虽然对当代的青年来说，不可能二十五六岁的人还像十六岁的霍尔顿那样去按那种方式塑造自己，或者寻找自我。但一个人如果十六岁的时候有过这样的经历，他到二十六岁的时候就会有一种新的体会，他就会有一种新的方向；当然也有可能是坠落，因为很多作品写到最后，这些人失败了，然后回归庸俗，这些都有可能。但人生就怕没有远离过，没有逃逸过。我们今天也要多一点霍尔顿的气质，一生都要保持，这样你才有真正成长的可能。


  第二课


  记忆


  文学作为一种记忆


  用记忆追回时间


  文学中第二个大问题就是记忆。我们衡量一个人生命内在的含量，一个主要指标就是记忆——你的生命的记忆。


  除了个人记忆以外，还有集体记忆、民族记忆，还有文化记忆，这些都历经了几千年的沉淀，我们今天记住的那些东西，它们是非常有价值的。


  我们每个人梳理自己的记忆，可能有些关键的记忆对你一生来说都是特别重大的。我觉得我对生命的理解的开启就是我读研的时候，我睡在上铺，旁边就是窗户。那天月亮特别好，月光照进床头，我伸着手，忽然发现手变得有点透明，看见月光在手指上如水一样的感觉，一下子感觉想起了苏东坡的《赤壁赋》，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。到底这只手我是以变观之呢，还是以不变观之呢？一下子感受到人生在整个宇宙、大自然里面的那种不确定。


  人生就像划火柴，每一个瞬间都是点亮的一刻，但是迅速地陷入了黑暗，都会变成过去。任何的现实在一秒钟之内就变成过去，就变成记忆了。所以如果你对记忆没有一个仔细梳理的话，面向即将到来的东西你就不会有一个选择，不会有一个判断。


  今天的青年在面对新的世界、新的文化的时候，有时候特别想抛弃记忆，特别是过去的来自乡土的记忆，巴不得那些东西赶快丢掉，恨不得那些记忆从未存在。然而，我们生命的断裂就发生在这里。丧失了记忆或者拒绝记忆的人，实际上就变成了一根浮萍，因为你没有根系了，记忆就是一个根系。


  我们今天面临着一个记忆危机，但记忆危机不是只存在于我们这个时代，文学一直在大量地书写记忆，记忆构成了文学非常重要的一个支柱。


  普鲁斯特著名的《追忆似水年华》，如果没有记忆的话，普鲁斯特就是一个生活的边缘人，就是一个被抛弃的人，整天困在一个小小的空间里面。但是我们知道记忆是时间性的，普鲁斯特把以往的经历用意识流的方法点点滴滴去追溯回来。


  他回想起自己的恋爱，主要是和两个女性之间的情感，与她们的交融和分离。我们把物理空间通过记忆时间化，而时间是赋予人精神生命的，所以记忆就是我们的生命，记忆就是我们在内心去获得自己的自由，或者说获得真实存在的一种方式，所以我觉得《追忆似水年华》特别好，在这一点上，值得细读，别看它厚了一点。


  有两本书我觉得中国人需要仔细阅读，第一本就是《追忆似水年华》，从这本书中，我们可以学会如何仔细地体会自己内心已经经历过的东西。中国人不断地被各种义务和责任，各种追求的、需要去做的事情所推动，所以每天早上一觉醒来就有一种强烈的紧迫感。


  我们需要腾出空间、腾出时间来，好好地把自己的回忆，把自己内心里的记忆好好地去复活。复活记忆的时候，你会忽然发现，自己原来还是这样的一个人。


  中国人的生活没有给追忆留下多少空间，因为我们在集体的思维里面，我们有时候对自身内在的体会过于粗疏了，经历过后就变成一片空白。


  还有一个原因是我们的生活重复性太强。看《追忆似水年华》的时候会发现，主人公每一天的生活都不同。而我们的社会生活有一个特点，就是趋同化，每一天和每一天的自我都趋同化，所以回忆起来好像空空如也。


  我觉得年轻人要多做一些追忆，这些追忆距离现下的时间还很近，还有可能把它寻找回来。你会发现原来今天的你和昨天的你会有那么大的一个差异，而且你会发现自己已经放弃了太多的东西。


  中国人的生活和法国人的生活还是很不一样的，法国文化里面，拉丁文化里面，对生活的感受很鲜活，人和人之间的交流性、互动性也特别强，包括生活的各种细节，咖啡馆，形形色色的艺术，它们会交织出一种精神空间。对于我们来说，在读《追忆似水年华》的时候，我觉得实际上是在培养一种生活和记忆的能力。


  第二本书，我觉得特别值得多读一读的是日本的《源氏物语》。《源氏物语》对细节的描写特别好，非常精细。如果你读了《源氏物语》，再走出门的时候，你会发现你看到了很多以前看不见的东西。


  《源氏物语》中，写一片竹叶的飘动，月光照在水上。原来你对这些根本没有那么深切的感觉，但是看了《源氏物语》之后，你发现它们是这么地美。虽然《源氏物语》写得那么厚，其实情节并不复杂，充满了对这些细节的描绘。


  会杀人的集体记忆


  马尔克斯写过一部中篇小说《一桩事先张扬的凶杀案》，后来也被拍成了电影。这部小说里面写了一个重大的问题：集体记忆。


  这个集体记忆是一种会杀人的记忆，我们当前很多人意识不到自己有时候也笼罩在一种会杀人的集体记忆里面，然后不知不觉地去屈从它、去顺从它。


  小说写了一个叫圣罗曼的青年，他是小镇上最优秀的一个青年，结果他遇到麻烦了。他要和维卡里奥这个女孩结婚了，维卡里奥是杀猪人的女儿。圣罗曼是一个很优秀的青年，又有钱又有地位，女孩都想跟他结婚。然而，结婚之夜，圣罗曼才发现这个女孩不是处女。按照当地的规矩，当晚就要把她退回娘家去。


  但是这一下子触犯到一个古典的传统的血仇法则，谁是造成她不是处女的罪魁祸首？这个女孩选择为自己的情人掩盖，她就说是纳萨尔。但纳萨尔是当地有名的绅士，他根本不可能做出这种事情。


  按照传统的规矩，维卡里奥的两个兄弟就要提着刀去杀纳萨尔。


  这个事情荒唐在什么地方？所有人都知道纳萨尔是冤枉的，但是这个冤枉之上笼罩着一个传统的集体无意识，就是大家一定要做这个事情，形成了一个高于是非的东西，变成了一个无条件、绝对的律令。


  这两个兄弟其实也不想杀他，因为他们自己心里清楚这个事情肯定不对，但是他们还是要尊崇传统，一定要去杀他。然后他们到处宣扬多少天后要去杀他，他们希望有人出来阻止，这样他们就有一个台阶下。但是没想到大家多年没见到这种事情，全镇的人都很兴奋，都巴不得看杀人，人人都故意装聋作哑，而且还去推动。


  个人记忆和集体记忆之间存在着很残酷的关系，在这个过程里，一个悲剧眼看着都没办法阻止。我们今天社会里也有大量的集体记忆，集体无意识规定了一个人的很多行为，比如到什么年纪该干什么事。很多人都知道这个不合理，但是不合理也要照做，所以就形成了一种强大的压制。


  这也是我们集体记忆里面很可怕的一部分，就看我们有没有勇气，有没有能力去打破它。


  对抗这个集体记忆唯一的办法就是，你要有你自己生命的原创力。比如说社会艺术趣味。欧洲在二十世纪初期流行传统的透视法，那些经典绘画都是那样一种风格。但是后来新出现的这些印象派、野兽派、立体主义，刚出来的时候立刻遭到了大量的否定。这个否定不是经过意识，不是经过理性思考，而是仅凭本能就加以排斥的。所以这个被否定的过程里面，包括像毕加索、莫奈这些人，他们凭借自己这样一种极具破坏性的创造，一点点地积累，然后达到了一个新的艺术世界。


  实际上，可怕的集体无意识有时候是个好事情，让你找到了一个否定的对象，它恰恰激发出来一种新的作用力，就看你怎么样去面对。


  马尔克斯这部小说里面，最后终于到了杀纳萨尔的那一天，两个兄弟出来了，经过肉店，还在肉店磨刀，故意说我们要去杀人了。兄弟俩就是希望最后的关头有人阻止，但实际上大家都麻木不仁，马尔克斯写出了一群乌合之众的状态。


  这种集体记忆的惯性形成了大家的一种“轻装”心理。什么叫“轻装”呢，就是任何人在自己的生活中不敢自己选择，不敢做出自己的举动的时候，他就会推到集体记忆上面去。依赖于集体记忆的惯性，生活会变成对以往生活的复制。


  我到新疆伊犁，看到赶马的女孩，她一天把马赶上山一趟，再骑下来，大概挣一百块钱。后来我跟那个女孩聊起来，原来她还是上过专科学校的。我说你怎么光赶马，不自己办一个小的旅游公司，自己创业呢。


  后来她跟我说，不这样想。为什么不这样想呢？她说，我们哈萨克女人到了二十二三岁就结婚了。我问她，你男朋友在哪里？她说还没有。我说，没有怎么结婚？她说，不要紧，两三个月我们就结掉了。


  怎么结呢？她说就是男方看中我，他的爸爸就会到我们家来提亲，提亲的时候，我爸爸就会告诉他我值多少钱，比如说我值二十万，对方就说好，我们给你十万，再送几匹马多少只羊，这样一折算，最后就可以了，就决定婚姻了。然后两个人再见见面，两三个月以后就结婚了。


  我说，这样不是有点可惜吗，这样的话你之后就做一个家庭主妇。她说是，我们的民族、我们的生活就是这样。就是集体的惯性让人活得特别轻松，脑子里不用多想。这个女孩跟我说，她特别想不通，听说外地城市里面一个恋爱能谈两三年、四五年，这简直跟天方夜谭一样。


  所以弱者最适合在集体潜意识中生活。你要自己去面对这个集体潜意识，你要活出自己的生活，那是相当地不容易。


  《一桩事先张扬的凶杀案》不只是讲一个血腥的复仇故事，也反映出我们的一种状态，人类生活的一个悖论、一个矛盾，写得非常透彻。


  但是往往难的就在于我们意识不到自己是在集体无意识里面生活。现代生活有很多双重性，一方面我们很现代，但是真正到了生命紧要的部分、关键的部分，其实我们又是归依、归顺到这种集体无意识里面去。


  这不是行动的问题，也不是勇气的问题，而在于你在当下的生活里面如何能够有一个自己对价值的辨别，有一个逐渐的积累。


  这对我们来说特别地重要，我们要了解这种集体无意识、集体记忆，然后开始在这个系统里一点点地剥离它，形成自己的语言，自己的判断，自己的观念。


  漂流的童年是你一生的力量


  我们再看一下日本女作家林芙美子写的《放浪记》。林芙美子出生在山口县下关市，下关就是清朝签署《马关条约》的“马关”，现在叫下关。我在日本工作的时候去了好几次，那里人的性格比较尖锐，棱角鲜明。


  林芙美子家里是行商，很小的商人，经常上顿不接下顿，到处奔走。她自己小时候唯一的安顿时期是在尾道。尾道这个城市我非常喜欢。小津安二郎的《东京物语》前半段就是在那里拍的，志贺直哉的《暗夜行路》也是在那里写的。


  林芙美子的父母在尾道定居了两年，这是林芙美子少女时期相对来说最温馨的回忆。后来她十九岁的时候就开始去打工，干过很多活，女仆、女工、店员等，非常地坎坷，但是就是这样的人，她最能体会这个世界的温暖。


  我们现在新的一代人，他们是在一个物质增长的年代长大的，这样的时代，它隔断了你跟这个世界的切肤之感，很多东西都被替代掉了。我们看不到很多事物的过程，你的记忆里面没有这个过程。


  林芙美子小时候这种生活的艰苦性、亲历性对她的人生起了非常大的作用，她尽管年龄不大，但是生活里面装满了甜酸苦辣。她对烤秋刀鱼的香味特别敏感，因为很难得吃到一条烤秋刀鱼，所以她的小说有时候会写走到街上闻到的那些东西诱人的味道。


  我前段时间看《小偷家族》，心里十分感慨。我第一次知道原来日本还有一个月才拿十一万日元的一大窝人，这么生存下来，然后才知道和式建筑对穷人的合理性。因为它都是白天把铺盖收起来，然后有一个拉门，一窝人在里面也住得下。里面四通八达，要通风了，门一拉开，风就吹过来，冬天要取暖，门就关起来。


  如果我在日本工作的时候，也和这么一个家庭住在一起，可能体会到的生活就完全不一样了。


  我们现在经常讲原生家庭，换句话说我们现在经常强调底层的原生家庭带来的痛苦，但却忘记了这种阅历也会在你的回忆里构成一种很深切的储存，是一种真实的生存体验，生命的拓展。坎坷、漂流的童年实际上是我们一生的力量。


  我到云南施甸，看到那些留守儿童他们最幸福的一刻就是每天拿手机跟在千里之外的爸爸妈妈通话。手机对他们的意义跟我们是完全不一样的，如果丢了这个手机，对他们来说真的是致命的。生命的全部温暖就在这里，那种高强度的情感体验我们是不具备的。


  从文学的角度看，像林芙美子写《放浪记》，她那么贫穷，那么坎坷，后来又遇到一些乱七八糟的男人。按照常理说，没有文学的话，她是很破碎的，但是最后文学让她复生了。她最后直面自己的童年和少女那种苍凉的生活，写得特别地好。


  我们自己带过的学生，比如说女作家虹影，在重庆那么一个贫民窟里长大，她自己一生的写作——她初期写诗，都是写得很美的，很有自己的追怀。直到到了英国以后，稳定下来，回想自己的生活，才知道自己最不能忘怀的，就是在贫民窟里那样的生存经历。


  她自己作为一个女性，“文革”中因为一场相恋，中学的历史老师后来也自杀了，跟母亲的关系也是处在一种非常纠结甚至很痛苦的状态，她后来写出了《饥饿的女儿》。


  这也牵涉一个问题，我们总是想把自己的回忆梳理成像锦缎一样，特别地好看，总是不肯在回忆里回想起自己的另外一面，这时候你就无法获得对于自己更深入的认识。


  古希腊哲人一直说“认识你自己”，我们正因为面对回忆的软弱态度，永远不可能认识自己。《放浪记》里写出了一段自己走过的贫困的、充满着刺痛的过去，有一种直面的能力和勇气。


  打破障碍，改变旧有记忆


  日本导演是枝裕和拍的《海街日记》，很多年轻人很喜欢，其实这部电影里面一个重要的问题是回忆，特别是女儿们对于爸爸的回忆。


  好多年里女儿们都跟爸爸没什么交往，后来听说他已经死了，要开追悼会，三个女儿想想最后还是去看看。为什么呢？因为回忆里面充满了隔断。


  这个父亲被定义为一个不负责任的人，丢下家庭，跟着别的女人跑掉了。按照正常的家庭伦理，父亲跑掉了，妈妈最后被迫跟别人结婚，作为子女在情感上是很难接受的。


  如果回忆一直笼罩在这么一个范畴里面，那也是很正常的一种状态。但是如何面对这么一个过去，面对这么一个回忆？这时候，父亲的死亡打开了一个缺口。在父亲的葬礼上，她们见到了小玲，父亲与那个女人留下来的女儿。


  原来那个女人后来死了，父亲又娶了一个，所以父亲去世后，小玲变成了一个跟她这个后妈一点关系都没有的人。作为小玲来说，她就无依无靠了。后来这三姐妹，特别是大姐幸，心里面一下子涌出一种类似母爱的情感来。上火车要走的时候，幸忽然对她说：“来跟我们一起生活吧。”


  你看小玲脸上那一瞬间的神情，因为她在世界上仅剩的亲人就是这三个姐姐了，所以听到大姐这么一说，作为一个很懂事的女孩，长期处在这么尴尬的位置上，她的第一反应不是阳光灿烂，而是回旋了一下，然后说“我去”。火车开了，她在后面招着手使劲地追。作为观众我们都松了一口气，觉得特别地好。


  但实际上小玲到了这个家庭也带来一个大问题，后面这些年，只有她跟她们的父亲是在一起生活的，她的身上代表了她们的父亲的过去。所以小玲说话的时候就小心翼翼的，不想提父亲，更不用说提她的妈妈了，因为这些都是三姐妹不能接受的。


  我们理解一个人的时候，往往是按照自己的情感和好恶来的。这部电影到后面，开始一点点地展开小玲的美好、懂事，她自己的那种渴望，特别是她的笑容。最后三姐妹对这个小妹妹一点一点地开始打开心扉，特别是到了后面，我觉得拍得特别好，大姐跟小玲说，你也可以说说你妈妈的事。


  这一点特别难，如果让她说说你原来和爸爸的事，那还是有一个天然的血脉亲缘，但是最后大姐说“说说你妈妈的事”。因为这时候她们明白了一点，这个世界上人人都有自己的喜怒哀乐，有自己的甜酸苦辣。


  我们在生活中最粗浅的阶段是道德化的，道德化就会让人在固有的伦理中去看这个事情，但是再往下走一步就不同了。我们把人看成一个自然的人，一个生灵，一个生灵在这个世界上要追寻自己的幸福。


  她们的父亲抛弃家庭，跟别人跑掉了，这不是一个先定的邪恶，这是三姐妹原来不理解的。但是这个父亲能生出这么好的一个女儿，这么美好。


  最后电影结束的时候，姐妹四人站在海边，看着大海，大姐幸说：“爸爸虽然是个失败的人，但说不定是个温柔的人。”妹妹佳乃就问：“为什么这么说？”幸说：“因为，他为我们留下了这样一个妹妹。”因为这个妹妹，她们追溯了回忆，对这个世界有了不同的理解。


  我们的记忆里面储存了大量的障碍，这些障碍恰好是我们的局限，恰好是我们需要打破的东西。如果一旦能够面对它、打通它，实际上对整个生命而言是巨大的成长。


  我们在记忆里去梳理自己，梳理一些内心的疙瘩，是为了建立起自己的清晰性，这种清晰性会让人在处于模糊地带的那一瞬间做出一个很好的选择。


  在人生中，很多人向下倾斜或向上打开，都是因为在那一瞬间里面做了另外一种选择。这是在《海街日记》中关于改变记忆、梳理记忆，我觉得拍得特别好的地方。


  文学记忆激活人的生命感与自由感


  我们再来看史蒂芬·戴德利导演的电影《时时刻刻》。《时时刻刻》是美国作家迈克尔·坎宁安的长篇小说，后来被改编成电影，讲三个女人的故事。这三个女人，一个是弗吉尼亚·伍尔夫，二十世纪著名女作家，患有间歇性的精神疾病。她有一些经典名言，比如说“一个女性要有一间自己的房间”，当然还有前半句，“要有钱”。而伍尔夫说的“要有钱”，后来我看了资料才知道，真不是一点钱。她后来在英国一所大学演讲的时候提到，一个女性一年至少要有五百镑，当时英国工人阶级一年的收入大概也就是七八十镑的样子，所以她对生活的界定还是不一样。


  弗吉尼亚·伍尔夫最好的一点就是，她生活优裕，过着上流的生活，却有一种女性较少见的痛心感，她充满了对于空虚生活的沉痛和反思，对女性生命的价值问题特别地关切。


  在伍尔夫的小说《达洛维夫人》中，达洛维夫人克拉丽莎在夜晚沙龙聚会结束之后，关上一盏盏灯，感觉生活就像一把刀扎进心里，而且时光就像虫子在侵蚀着自己整个身体。这样的感受我觉得是特别好的，有一种很强大的自我的审视。《达洛维夫人》在女性文学里面是特别经典的。


  电影《时时刻刻》中，另一个女人劳拉是一个中年家庭主妇，她也在读《达洛维夫人》，一读之后，文学构成了她的一种记忆。我们说史料、档案等那些东西是实录性的，是描述已经发生过的事情，而文学艺术是描述人的精神流动，这个记忆对大多数人来说，他们是不会去记住的。


  回顾中国文学的时候，我特别不满意的部分就是这里，我们缺乏写人的内在的、精神的、心理的作品。在这个背景下，《达洛维夫人》就特别地珍贵，它写出了女性在那个时代内心深处对自己生活的一种痛切的感受。


  劳拉本来过着一种很惯常化的生活，结果读到这本书的时候，她才第一次思考自己的生活与处境，自己现在又怀孕了，要生第二个孩子，难道自己就一直这么生活下去？最可怕的问题就是这个，难道生活就一直这样下去？眼下的生活也许还可以忍受，但最可怕的是，看到以后的生活还是这样的。


  文学作为一种记忆，一下子把劳拉的内心给激活了，劳拉当即就产生了对生活特别强烈的恐惧，同时也产生了对它特别强烈的排斥。最后她决定要自杀，把孩子托给别人，然后自己开着车去了旅馆，准备了安眠药。当然最后没自杀成功，她在一瞬间忽然又意识到，自己还要继续生活下去。


  第三个女人名叫克拉丽莎。克拉丽莎就是《达洛维夫人》这本书中主人公的名字。在电影中，克拉丽莎是个女同性恋，但是她跟理查德的关系又特别好，她身上有双性恋的特点。我觉得双性恋的人其实很特别，他们可以感受到很多不同的东西。


  理查德是个非常有才华的诗人，但是他有艾滋病。他获了一个奖，但是他认为他不应该得这个奖，他觉得大家因为他生命垂危，才把奖颁给他，所以最后他决定自杀。


  在这部电影中，围绕《达洛维夫人》这么一本小说，每个人都对自己现在的生活有了一种完全不同的、超越时空的理解和领悟。


  在今天的社会，我们回望中国以往的文学作品，它们作为一种记忆存在的时候，到底应该选择读哪些作品，这是我们以前忽略的一个问题，因此有一些作品就被遮蔽住了。比如说《世说新语》，展现了那么有灵性的一群人他们面对生活的态度。如果一个人热爱读《世说新语》，在今天这个世界，他对生活的态度肯定是很不一样的，生活的审美性、自由感会大大地加强。


  像王子猷一个人半夜睡不着，月光很好，下雪了，忽然有一种特别强烈的心情，就是想去看远方的朋友，于是他叫上童子，在夜里划着船，一直划到天亮。终于快到朋友家的时候，他看见朋友的房子了，却又掉转头，告辞了，赶快回家，不看了。为什么呢？尽兴而来，尽兴而去，中国人以前其实有这个境界。


  这就像桑塔耶纳在哈佛大学教书的时候，下午他上着课，教着教着，忽然一只知更鸟飞到教室的窗棂上，他非常感叹，这么美的春天，还在这上什么课。于是他辞职了，以后天天划着船在查尔斯河上荡来荡去。生命就此打开了一种自由感，而我们太缺乏这些东西了。


  惯性是非常可怕的。像我们现在习惯于读《红楼梦》《三国演义》等，形成了一种文学的集体记忆的同质化。本来是非常好的、鲜活的文化遗产，相反变成了禁锢我们今天去打开自己的存在的一个东西。


  在《时时刻刻》里面，主人公通过在记忆里找回来的东西，从而有更多的对生活的反观能力和批判能力。


  拯救你的黑色记忆


  最后我们再来看一下胡赛尼的小说《追风筝的人》。《追风筝的人》在全世界影响很大，它也是完全以回忆为主要构架的一部小说。


  小说中，阿米尔是一个十二岁的富家少爷，家里的仆人阿里有个儿子叫哈桑。两个人非常擅长干什么呢？阿米尔喜欢放风筝，跟别人的风筝缠斗，在空中斗来斗去，最后终于把对方的风筝弄坠落了，但是一定要把那个坠地的风筝找到才算胜利，哈桑特别擅长去追风筝，能准确判断这个风筝会落到什么地方，所以他们俩在一起经常战胜别人。


  他们俩之间存在巨大的阶级差异，然而一个风筝就把所有东西都弥补了。但是后来发生了一件很严重的事情，有一次，哈桑找到落地的风筝，却被恶少阿塞夫堵住了，要他交出来，因为交出来的话，阿塞夫就变成胜利者了。哈桑不同意，他忠实于自己的主人阿米尔。结果阿塞夫那帮人就把他强暴了。


  在远处的阿米尔看到哈桑被这样虐待，他却不敢站出来解救哈桑，这就变成了他内心的一个永久的耻辱。


  苏联人打入阿富汗之后，哈桑流离失所，最后包括阿米尔、哈桑他们都沉入苦难之中。后来哈桑也结了婚，有一个儿子。他的儿子后来又被阿塞夫他们抢去，也被性侵，苦难就那么一环一环地套下来。


  最后，有人给阿米尔打电话，希望他能回去看看。他的回忆里面有这些东西，到底怎么面对？这个时候你才发现，你自己面对这个世界时，内心有巨大的耻辱和罪恶，只有在回忆里面逐步地去回溯它，把它拯救，把它改变，才能变成你的未来。所以有时候，回忆就变成人的灵魂重新洗涤的一个过程。


  我们很多人其实在一生中有大量的这种回忆，甚至是黑色的回忆，但是我们都把它掩埋在后面，不要说拯救它，连望一望它都不愿意。


  在《追风筝的人》里面，最后阿米尔回到阿富汗，要去解救哈桑的儿子，经历了跟塔利班的那么惊险的遭遇，不避危险地去找哈桑的儿子。在这个过程中，他不原谅自己曾经的软弱，也丢掉自己的自欺欺人，他要把自己全部的恐惧和罪行通过最后的这么一个拯救行动来获得自己心灵的最终救赎。


  今天作为年轻人来说，记忆还不是很长，但是越往前走，你积累下来的庸人之恶可能就越多，你有没有能力回头把这些东西重新改变，这就是一个特别大的问题。


  《追风筝的人》提出了另外一种面对回忆的态度，一个人不可能在一生中总是做出非常勇敢的抉择，但是在回忆之中，它会推动你重新去把原来回避、逃避的东西找回来。


  不是说你是个坏人，你做了坏事，你要去拯救，去赎罪，而是说你无意之中也会做出伤害他人的事情。在回忆里面，我们自我的生命会再一次往前推动。


  《追风筝的人》中，最后风筝真的就被追回来了。风筝虽然坠落了，但最后又被追回来了。


  《追风筝的人》里面写“为你，千千万万遍”，有时候一个人别说千万次，一次两次都不愿意呼喊。追忆就是千万次，不是说要回忆千万次，而是说在面对过去自己愧对的东西时，要不停地去追溯，这就是文学书写的一种很高的价值。


  第三课


  荒诞


  打开另一种可能


  荒诞为人打开新的可能


  何为荒诞？文学中对荒诞的表现或者解释是一个特别难的问题，难度主要在于荒诞在我们的现实生活里面确实是一个本质性的问题。今天的人终于有能力以一种非常坚韧、非常宽广的精神力量，去面对以往的世世代代所没有去正视的一个问题。


  在以往的文学作品里可以看到，人为了克服荒诞、克服乖戾、克服种种不合理，付出那么大的努力，但是在今天的文学作品中可以看出，荒诞已经渗透到人类生活的一切领域里面，而我们逐渐地发现了它的一种积极的力量。


  博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》就是写荒诞最有代表性的小说。现在我们文学里面有一个概念，就是博尔赫斯前小说、博尔赫斯后小说，这个划定就是从《小径分岔的花园》来划定。为什么呢？


  《小径分岔的花园》的故事并不复杂，写一个“一战”期间在英国为德国效命的华裔间谍余准，他被发现了，英国军官马登带着队伍要来抓他，因为他手里有一份情报，这时候他要想办法，在死之前把情报发出去，让德国那边知道。


  这个故事荒诞在什么地方呢，对自己这个使命，实际上余准认为自己要做的事情是毫无意义的。进一步说，他觉得人活在这个世界上，做任何事情都是没有什么终极意义的，可在没有终极意义的前提下，自己还是要去完成一个使命。


  这实际上体现了荒诞在当代语境下的一个特点，就是我们以往所有的行为都是被更高一层的逻辑和意义来定义的。比如说我们要努力工作，为家庭，为父母，为子女，再往更高的意义上，为社会，再往更高，为民族，甚至有的说为全人类。所以一层一层解释下来，“在更高的一层上面有意义”是克服荒诞非常重要的一个逻辑。


  但是余准这个人不是这样的，他并不认为自己要做的事情有什么意义，但是还是要去做。后来他就跑到艾伯特博士那儿。艾伯特博士在研究中国古代的一份手稿的汇编，手稿的主人是彭口，他辞去云南总督这一高官厚禄，为了实现两个心愿：写一部比《红楼梦》人物还要多的小说，建造一个谁都走不出去的迷宫。他为此花费了十三年的时间，一直到被人刺杀。他的小说手稿像部天书，他建造的迷宫也无人发现，他的儿子都不知道父亲要干什么。


  最后艾伯特博士研究出来，才发现原来彭口的心愿都已经实现了，写小说和建造迷宫其实是同一回事，那部杂乱无章的小说手稿就是一座迷宫。就像一个花园里面那些小径分岔，任何一个路口都有无限的可能，在彭口的这部小说手稿中，处处都充满了不确定性，都有意想不到的地方。所以艾伯特博士从这里面提炼出一种哲学，生存就是这样，世界就是这样，就是这样无限和不可知。而且这里面最重要的一点，就是把时间给无限化。


  余准听了以后说讲得真对，特别好，然后就掏出枪来，一枪把艾伯特打死了。实际上艾伯特自己上一秒和下一秒之间，他也完全想不到自己会有这一命运转折。因为上一刻他和余准还在聊天，但是朋友和敌人之间的分界瞬间就跳跃过去了，这就是不同的身份，不同的处境。


  当然余准是有自己的目的。他打死艾伯特博士这件事，第二天变成新闻，报纸上登出来，德国那边马上觉得事情很奇怪，因为并没有给他下达打死艾伯特的任务，他肯定是要通过这个办法传达什么信息。最后果然分析出来，有个地方叫艾伯特，这里可能有问题。后来经过侦查，才发现准备轰炸昂克莱的英国炮队所在地也叫艾伯特，原来余准是要把这个情报传递出去。


  艾伯特博士在信息的传递里面，变成了一个小小的载体，只是转达某种信息的一个环节。一个人在这个世界浮游的时候，完全不知道自己是谁。你觉得自己很有价值，可能下一个瞬间就一点价值都没有了。这是今天的世界，人非常彻底的一个解构，那种恒定性，那种坚固性，消失掉了。


  小径分岔的花园是一个空间的意象，但实际上它有一个时间的问题。时间在任何一个点上都有可能分岔，所以我们读这个小说的时候特别要追索的一点是：为什么时间会分岔？


  时间在某种意义上来说，它是非常心理化的，就是所谓的“心理时间”。物理时间可以有确定性，但是心理时间是不可能确定的。我们每个人的内心现在已经被分解掉了，没有一个更高的意义来统摄，在这个世界上有不同的、并立的，甚至是对立的逻辑，一个人身上可能聚集了大量不同方向的东西，哪一个东西在某一刻发挥了什么作用，或者出现哪种可能，都是未知的。


  为什么《哈姆雷特》那么伟大，因为它写出了哈姆雷特在选择上的彷徨。这就是文艺复兴之后，人被解放出来之后，会出现人的自我的碎裂，人的自我大量的分岔。所以今天的人充满了不定性，充满了种种可能性。


  博尔赫斯写《小径分岔的花园》，就把这一点写得非常好。你来到一个交叉路口的时候，不仅仅是一个物理的分岔，其实更重要的是人的心理的、精神的分岔，它是无法确定的。这会造成什么问题呢，其实它造成了人类一个非常好的转变，它实现了一种民主。这个民主就是任何人都从原有的固化的那样一种价值和身份里面置换出来了，所以每个人都变得有无限可能。


  我们活在世界上，以前有些东西是完全不能接受的，其实我们是活在一个丰富的世界里，而我们却在排斥这个世界大量的东西，只能接受某一个部分，只能接受某一个逻辑，所以人的一生实际上就是在一个隧道里面。在当代社会、当代世界里面人有大量冲突，都是因为人的这种单向性。


  在今天这个世界上，人类向来追求的某种自由和平等，实际上在这样一种荒诞语境下反而实现了。人类在这个环节上实现了一种不可预知，这种“不可预知”包含了某种东西，就是以往精英规定的目标、路径和价值在它面前都被扫平了。每一个人面向未来的时候都获得了一种巨大的无限性，跟以前的相对自由相比，这是一种绝对自由。博尔赫斯在这篇小说里面写出了一个非常重大的转换。


  而且这种绝对自由还跟现代文化有一个巨大的对撞。现代文化有一种历史进化的理论，历史总是一步一步地往前走，有一种理性的力量。这种进化过程其实也是一个抛弃的过程，人们不断地抛弃原来曾经拥有的东西。但是在《小径分岔的花园》里面可以看到，时间一旦分岔之后，也可能会浮游回去，所有存在过的东西立刻被激活。失去了规定性以后，一个人可以浮游在任何一个方向上，浮游在任何一种语境里，浮游在任何一种记忆里。


  这种荒诞性，这种不可预测性，我们可以把它归纳成一种新的打开、一种新的启蒙。这个时候你能接受一切，你会觉得这个世界上什么东西都是一种可能的存在，同时也是一种现实的存在。


  这种所谓的荒诞会出现一种把全世界合理化的倾向，会赋予大量的存在一种合法性。所以我们通过荒诞的眼光来看这个世界，会发现确实不一样了，我觉得这是非常积极的一个方面。


  但这里还是有一个问题，人类总想追溯某种真实，就像在海上漂流我们希望能遇到一个岛屿。从哲学上看，人是所谓意象性的存在，人总是想追求某种终极的价值，能够对自己有一个自我解释。这种价值到底存不存在呢？


  世界的真相到底是哪一种？


  日本作家芥川龙之介写的小说《竹林中》，后来拍成电影叫《罗生门》，其实这部电影是把芥川龙之介的两部小说《竹林中》和《罗生门》合在一起来拍的。


  《竹林中》很有意思，我觉得它非常有东方人的特点。小说写一个叫武弘的男人在竹林里面被杀了，官府一看刀口那么深，马上判断是大强盗多襄丸干的，因为多襄丸这个家伙蛮力很强，是官府一直在捉但是捉不到的人。结果没想到这次轻而易举，一下就抓到了。抓到他时，他好像从马上跌落受了伤，正在石桥上，痛得哼哼呻吟着。


  然后多襄丸第一句话就说“那个人是我杀的”。他说他前一天在通往山科站的大路上，看到一个男子牵着一匹马，上面坐着一个年轻女人，蒙着面纱。本来没事，忽然一阵微风吹来，撩起了面纱的一角，他看了一眼那个女人，顿时大吃一惊，觉得那女人长相很像菩萨娘娘。所以他当下决定，即使杀掉那个男人，也要把这个女人抢过来。然后他就跳起来，赶快追上去。他脑子很聪明，跟他们说他在对面的山上发现了一座古墓，古墓里有很多古董，他已将古董藏在山后的竹林，假如他们想要，他愿意廉价出售。那个男人眼里的光一闪，一听到有钱，就马上跟他走。进入竹林后多襄丸三下两下就把他扭倒在地，捆在树上，然后再把那个留在竹林外的叫真砂的年轻女人骗进去，说她男人得了突发病。真砂进入竹林后，一看这个情况就知道，喔，原来是这样。后来多襄丸强暴了真砂。强暴完真砂之后，多襄丸本来准备走了，结果没想到这个女人抓着他的胳膊说，不是你死，就让我丈夫死，今天我在两个男人面前出了丑，你们两人之中必须死一个。她还说，活下来的，不管是谁，我愿意与他结为伴侣。


  这个强盗原来从来没有想到还有这样的美好生活，他就把那个男人解开，说决斗吧，然后两个男人打斗一场，谁胜谁得到这个女人。结果没想到他把这个男人杀死之后，回头一看，真砂已经跑掉了，不见踪影。他是这么供述的。


  我个人觉得，芥川龙之介认为在这个世界上其实还是有真相的，真相其实就是多襄丸说的这些。为什么呢，因为多襄丸这辈子为非作歹，觉得什么人都是虚伪的，但是他相信了真砂这句话，他为了真砂这句话杀了人，结果真砂连影子都找不到了。最后他完全崩溃了，愿意死，不留恋这个世界了，所以他说出来的话就不会是假的。
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    电影《罗生门》

  


  下一节是真砂跑到清水寺去忏悔，但是她说的话就不一样了。她说强盗强暴她之后，瞧着被捆绑着的她的丈夫嘲弄地一笑，然后她看着丈夫，她希望从他的眼神里看到怜悯，结果没想到她看到的是一种极度的厌恶和轻蔑，所以这个女人一下子觉得这个眼神比强盗对她的侮辱还让她痛苦，她就昏了过去。等到再醒过来的时候，强盗已经不见了，她走到丈夫面前，说现在我一心想死，不过我的耻辱你都看见了，我不能把你一个人留下。她希望丈夫的眼神有变化，然而丈夫依然充满厌恶地盯着她，所以后来她把丈夫杀掉了。


  你会发现这个女人的叙事是非常有力量的，就像台湾作家李昂写的《杀夫》一样，女性对于男性强权潜意识里的反抗和愤怒，在这个地方一下子爆发出来，这个女性有杀夫的潜意识和强烈动机。


  你可以看到这个叙事里面，真砂所说的事情有一种文化上的、性别上的、社会学意义上的极大的真实。如果前面没有多襄丸的证词，真砂的话肯定就变成主导。


  再下一节就是那个丈夫武弘的鬼魂借巫婆的口跑出来说话了。男人的鬼魂说实际上是强盗侮辱了他妻子之后，妻子坐在那儿哭，强盗就过来安慰她，说已经这样了，你跟他过也没什么意思了，不如跟我走吧。他自己特别难过，知道是胡说八道，结果没想到妻子越听越高兴，后来仰着脸看着强盗，好像幸福得不得了的样子，最后居然真的要跟他走。


  结果刚要走的时候，忽然妻子指着武弘跟强盗说，杀了他，只要他活着，我就不能和你在一起。那个强盗一听这句话，脸色一变，一脚把她踹倒在地，问武弘，你打算怎么办，这么下贱的女人。在他犹豫的时候，妻子喊叫了一声然后就跑了，跑得追不到了。然后强盗解开了武弘的绳索，但武弘想想，本来这么好的妻子竟然是这个样子，最后他用妻子丢下的小刀捅进胸口自杀了。


  一个死因，三个讲法。而这三个讲法，武弘的自杀其实从男性文化来说也是特别合理的，因为男性最不接受的就是被别人杀掉。但是这个自杀一定要找到一个强大的理由，所以一定要把妻子这边说成是一片污秽，然后自己就变得非常忠勇。


  芥川龙之介的《竹林中》写出了在这个世界上逻辑的不相容，逻辑的多义性。任何一个事物出现的时候，它对不同的人意义是完全不一样的，它的表达也是不一样的，所以这个世界的真相到底是哪一种？


  表面上看起来多襄丸说的是真话，应该最可信，但这只不过是事实表象。在这个背后真砂所说的她杀了丈夫，其实具有更深的历史真实。而武弘所说的更能体现出男性权力主导的那种非常强烈的自身愿望。


  我们以前的方法是做历史的裁剪，把一些逻辑裁掉，叫它消失不见，历史的惯性就是把强盗的话记下来就行了，然后分清善恶，连带着生死，这个事情就完结了。而芥川龙之介意识到一个大的问题，即我们的历史总是在掩盖荒诞，掩盖一些不和谐的东西。我们一路都是从不和谐走过来的，但是我们总是把它解释得很顺，然后让后来的人继承这种非常平顺的逻辑。所以后来的人在荒诞面前都是茫然的，然后就把人类所有其他的可能性都排除掉了。


  我觉得芥川龙之介做了一件非常好的事情，他把以前被埋藏的荒诞挖掘出来，这也是二十世纪文学一个非常大的贡献。


  不是说我们今天进入现代社会以后产生了大量的多元性，导致了整个社会大量的叙事意义架构的瓦解，其实人类历史一直以来都是从荒诞中走过来的。但我们都是在一种具有假定性的生活里面生存，也就是说我们人类的生活是被建构、被规定的，我们从来没有回到人类真正的本相上来，没有回到我们真正的、真实的生存中来。芥川龙之介写的《竹林中》，在东方的文学语境里面就触及了这个问题。


  一旦面临这个问题，作为个人来说就会出现一个危机，从这里也可以看出为什么以往历史上一定要建构出一种合理性。因为我们作为个体，无法面对这个荒诞的世界——比如说我们以前的生活有依据，我们可以看别人，别人是这样走通的，那我们就可以这样做。但是今天的社会有一个非常大的特点，就是我们已经无法互相证明了，我们没有办法用别人的合理性来给予自己力量。


  高贵的失败者


  我们来看看美国犹太裔作家索尔·贝娄写的小说《赫索格》。他设置的这个人物很有意思，赫索格已经四十七岁了，他是学识渊博的大学教授，专长思想史研究。但就是这么一个人，他的生活却是一败涂地，他不是没有热情，也不是没有追求，但是他就是一败涂地。你可以说这是反智主义，实际上这是非常有探索性的一本书。


  赫索格结过一次婚，后来离婚了，然后又娶了他的一个研究生马德琳。按照他的理解，他对马德琳付出了全部。马德琳说她喜欢住在纽约乡下，他就动用了从父亲那儿继承来的两万美元遗产，在马萨诸塞州的路德村买了一幢很大的旧房子。打理好之后，马德琳搬了过去，没想到搬过去之后，她却跟住在附近的电台广播员瓦伦丁好上了，而更加不可思议的是，这个瓦伦丁还是他的朋友。所以赫索格大受挫折。后来马德琳要求离婚，赫索格不得不同意。


  按照以往的小说逻辑，肯定是写一个人孤独地思考，或者是到处漫游，等等。但是这个小说不是的，赫索格其实还有一个情人，他就开始找他这个情人。


  他到情人家里，人家热情接待他。这个情人也结了婚，她让他在客厅等着，给他收拾房间。他坐在那里忽然有一种文艺复兴式的自尊，觉得一个人在这个世界上这么可怜巴巴的是不行的，等到人家收拾好房间，出来发现他已经跑掉了。


  以往的小说里面，比如说毛姆的《刀锋》，《刀锋》里的主人公拉里，他也迷茫，他也探寻，但最后他能找到一个落点，到小说结束的时候，拉里终于在香格里拉看到一片光明。比如像《约翰·克利斯朵夫》的主人公，他最后汇入一种宏大的艺术和诗性里面，人获得宽慰。


  但是在《赫索格》中不是这样的，赫索格漫游了半天，自己内心任何一丝确定性都没有，最后他终于决定去杀瓦伦丁。这个转换是非常骇人的，从一个大学教授，哗，变成一个杀人的人，也就是毁灭，用毁灭的方式来消解自己所有的不解。


  夜里，他拿着父亲遗留下的手枪跑去了瓦伦丁和马德琳住的地方。他摸黑到了人家窗前，往里一看，忽然看到一幕，瓦伦丁在给他的女儿洗澡。女儿很小很小，瓦伦丁表现出来的那种慈爱，那种温柔，忽然一下子让赫索格完全无法下手。也就是说，内心深处他还是具有一种很深的人文主义、人道主义情感，所以后来他又放弃了杀人的念头。


  赫索格这种人，在历史上来说，有很多可以实现的身份，比如说他已有的教授身价，教授本身就是一个很理性的存在，比如说他还可以去做一个神父，献身于信仰。而在《赫索格》里面，赫索格自身是分裂的，他身上有很多自己都无法兼容的部分，他对这个世界有太多的疑问，而这个世界本身也是充满了种种超出他的理解的变化。


  这本书我觉得最独特的地方在哪里呢，我忽然觉得赫索格活得比所有人都幸福。为什么会有这么一种感受？赫索格这个人，他经历了这么多所谓的失败，但是如果他停留在和前妻的那种生活中，他可能就在一个常态的伦理里面生存了。


  我们以前很多人的圆满、幸福都是在这样一个框定里面实现，然后就很平衡。而这种生活平衡的人往往有一个特点，就是经受不起否定，任何人如果对他的生活有一种否定性的介入，那他立刻就会有一种特别大的反弹，然后觉得整个生活陷入一片空虚。


  赫索格作为一个漫游者，实际上他通过自己不断的失败，反而真正地拥有了这个世界。所以这也只能从荒诞的意义上去解释它，这种不合常理，这种矛盾，这种不断地坠落，但是每一次都是打开一种原来所不知道的真实的存在。


  反过来，我们的人生面对这个荒诞的世界时不能有太大的不对称，解决这种不对称的办法是什么呢，就是做一个失败者。如果作为一个成功者的话，很可能就活在一个虚幻的意识里面；作为一个失败者，相反是在一个真实的世界里面度过一生，这是非常具有对立性的一个命题。


  从这个意义上推导，赫索格这个人是拥有强大的灵魂的，他是真正能够接受一次又一次的失败。而接受的能力则是来自思索，他不停地给各种人写信，不停地发出疑问。这种不停的疑问，既是一种自我疏解，同时又是向一个更大的、更广的世界去打开。


  对我们中国人来说，《赫索格》这本书还是非常值得一看的。因为我们从农业社会走过来，我们是非常追求那种连续性、可预见性的，如春夏秋冬四季轮替的这种生活逻辑。我们有的时候看到一个人，你可以看到他几十年，可以看到他的极限，可以看到他跨不过去的东西。但是我们的社会是追求圆满的社会，是追求成功的社会，所以大大地把人给束缚住了。在人群里面望出去，千篇一律，很多人彼此之间差不多，太缺乏像赫索格那种高贵的失败者。


  在这个意义上，实际上你还是会意识到一个问题。在《赫索格》中，主人公每做一件事情，其实也有自己想追求的一个目的，比如说买下那个房子是为了和马德琳生活得更幸福，去杀死瓦伦丁是因为他内心想复仇，等等。我们在生活中能不能不要太有目的性，而是把当下和瞬间提升到最高的意义上去？这就是在荒诞的背景下会出现的问题，因为一切意义被解构之后，当下就会变成一个最高意义的东西。


  人既不能掌握整体，也不能决定瞬间


  关于人存在的意义，萨特的小说里就写了很多这样的问题，比如说特别著名的《艾罗斯特拉特》这个短篇小说。主人公是一个法国青年，他觉得自己一辈子就要这样杳无声息地消失了，所以要干一件惊天动地的大事，让历史记住他。


  这时候他就想到模仿古希腊时期把阿尔忒弥斯神庙烧掉的那个年轻人，那个人叫艾罗斯特拉特，烧掉以后被判了死刑，但是历史因此记住了他。于是他提着枪上街，准备打死一串人，这样就会留在历史记录里了。结果这个青年上街以后，看到这个人想打死，但是觉得没理由；看到那个人又想打死，又不行。结果转了一天，肚子饿了，走也走不动了，一个也没打死。


  这时他看到一个胖子，他在后面紧紧跟着，突然胖子转过身，气恼地盯着他。胖子好像对他很不满，嘴里咕噜了两下，他一下子恶气上身，“嘣嘣嘣”连放三枪就把人家干掉了，总算打死了一个。


  打死了一个，按道理说，他应该马上自杀，没想到他跑进了一个咖啡馆，躲进厕所，然后把厕所门一关。外面的群众追进来，本来这时候他可以跳楼，结果却不由自主地把门打开，大家进来把他抓住，他就变成了一个普通的杀人犯，以后也就杳无声息了。


  生活就是一个个瞬间，每一个瞬间都不一样，如何去把握这个瞬间，人有没有能力去把握瞬间？这是在荒诞里面非常根本性的一个问题，既然你没有办法控制整体的逻辑，你有没有能力去把握一个瞬间。


  萨特还写了一个短篇小说《墙》。《墙》很有意思，写西班牙内战时期三个战士，国际纵队的队员，结果被政府军抓住了。他们被关到地下室里，被要求说出领导人藏在哪里，说出来了就会被释放。结果他们都不说，不说的话，第二天都要被枪毙。


  存在主义的主题是死亡，这个时候当然死亡就冒出来了。在死亡面前，一切意义都消解了，不像以前的小说，面对死亡，大家互相鼓励，一起革命，呼唤未来，等等，完全没有，他们彼此一句话都说不出来。


  第二天早上，先拉出去毙掉一个，再拉出去毙掉一个。轮到他了，这个人想都这个时候了，我也要戏弄他们一下——这就是存在主义特别强调的自我选择的自由。他就说我们的领导人在墓地里或掘墓人的小屋里藏着，政府军看着他说，如果去了抓不到，回来马上枪决，然后就去了。结果半个钟头后回来了，宣布把他送到普通牢房，他大吃一惊，本来已经做好了被枪毙的准备。


  傍晚时，又有十来个新的犯人被送进来了，其中有一个人看到他，说你知道吗，我们领导人今天被抓住了。他觉得很惊讶，问为什么。原来那个领导人本来是在他堂兄弟家里，结果两人发生矛盾，领导人为了避免这些麻烦，昨天夜里连夜藏身到墓地里，没想到刚刚进去没一会儿，就被政府军抓到了。


  这个人一听，觉得天旋地转，哈哈大笑，笑出眼泪，瘫坐在地上。


  萨特要写什么呢？主人公在那个瞬间想戏弄一下政府军，表现一下自己还有一种自由、一种选择，但是他达到的效果却是跟自己所追求的目的完全对立、完全相反。这个时候萨特才体会到一个很大的问题，逻辑上倒推回来，一个人到底是好还是坏，是叛徒还是勇士，是自己完全没办法把控的，我们活在这个世界上，到底还有什么意义？


  其实存在主义文学不是像古典文学那样给你指引一条道路，给你指引一个原则，它给你的是一种警惕。一方面，墙象征着死亡，但我觉得另一方面也象征着我们所看不见的东西，我们所有的言说、所有的选择其实都是看不见的。所以某种意义上说我们都是盲人，但是我们必须要行动。这个部分我觉得是非常高度理性的。


  文艺复兴之后，进入理性主义阶段的时候，我们都有一种幻觉，觉得我们自己在思考，我们对这个世界的把握、我们的经验，都会提供给我们对这个世界比较确实的知识。但是我们可以发现，在确实的知识之间会有强烈的冲突，每一个人都确认自己的知识是最坚固的、最合理的，都是真理，所以这个世界上以往有那么多口号，为真理而斗争。如果你读了《墙》，你会发现为真理而斗争显得特别可笑，因为根本的确定性是没有的，前提都没有。


  萨特这种作品让人跟自己原来的确定性告别，我们就会对这个世界变得敬畏起来。世界不再是我们的一个认识对象和被操纵的对象，而是我们要非常尊敬地、恭敬地去面对的，这也包括在这个世界上的、社会上的所有人。你会发现这个世界每一个存在的人都有他的重量，我们也才能理解现在的一些摄影、形形色色的自媒体、形形色色的文化产品，它们为什么在今天的时代获得价值，而在以往追求经典、追求精英、追求精致的时代则是完全被忽略的。它们实际上是真正把世界还给了每一个人。


  《墙》这样一种表达，特别强烈地写出了每个人的有限性，写出了理性本身的卑微，然后把自由还给了所有人，这是非常有价值的。


  但是萨特写到这里，还是有一些没有触及的问题：既然是这样的话，那我们面对这个世界时，到底应对它持什么样的态度，什么样的情感？我们构造出来那么多宏大叙事，我们构造出来那么多美好的事物，因为那是我们热爱这个世界的根本。


  关于这一点，后来加缪写的《鼠疫》就大不一样了。


  只有人，可以成为推动巨石的西西弗斯


  在加缪的小说《鼠疫》中，北非小国阿尔及利亚的一个城市奥兰发生了鼠疫。一开始那些管理者、政客都掩盖事实，发布一些太平无事的消息，最后掩盖不住了，死的人越来越多。然后大家忽然意识到死亡可以变成每个人的现实，于是这个城市就变了。本来大家像是浮游动物一样地生活，结果突然都变得投机倒把，也出现了黑市。但是也呈现出非常多的美好，比如说原来不珍惜感情的忽然珍惜起来了。


  这时就出现了里厄医生，我们知道医生在这部小说里是一个象征。医生看这个世界是很不一样的。我们这些没学过医的人看这个世界，总是看表层，总是一个美好想象。但是里厄不是这样的，他深深知道疾病是无所不在的，不管是身体还是精神。


  他一开始的态度是冷漠的，只不过是作为一个职业医生去面对这个世界，该怎么样就怎么样，不带强烈的情感。但是鼠疫来了，看到人们的绝望，忽然他内心深处意识到自己作为一个医生不能无动于衷，所以他最后逐步地投入救治中去，那种英雄的心怀一下子释放出来了。


  终于有一天，有的鼠疫患者的症状最后居然一点一点地消失了，再过几天居然好起来了，他意识到鼠疫逐渐产生了抗体和免疫，鼠疫慢慢要终止了。


  跨过这道死亡的门槛之后，在里厄的期待中，他以为人类肯定会清醒一大截，会珍惜很多原来不珍惜的东西，人可能会变得庄重起来，人可能会变得对价值更有体认。但是没想到到了最后，鼠疫过去之后，这个城市又恢复到原来的庸俗状态，还是那么麻木不仁。


  这个时候里厄心里非常地绝望。但也就是在这个时候，他明白了人类是最为健忘的一个群体，人类像婴儿一样地虚弱。但是我们心里对此还是要抱着一种拯救的感情，要去热爱人类。他认为人不能当一个圣人，但是人也不能容忍这些灾祸，既然自己是一个医生，就要努力做一个好医生。


  人经过了一次否定，然后再经过一次肯定，在这么一个过程里面，里厄知道人类的生存是不可解释的，是充满了逻辑的不统一，充满了人自身的分裂。所以里厄最后面对这个世界，就完全走出了以往传统的那种情感和逻辑。


  实际上就整个社会来说，我们每个人面对这个世界，从本质的意义上说，这个世界是不是值得你去热爱？你热爱的根据是什么？


  尽管鼠疫作为一个瘟疫过去了，但实际上鼠疫永远存在。人类是带着自己的绝症在生存、在运行，历史在某种意义上说就是鼠疫的不断循环。比鼠疫更可怕的是人类自身精神的平庸，那样一种倾向于死亡的状态，所以鼠疫从一个外在的病理转换成了一个精神的症候。


  尽管面对的是这样的人类，但这是我们在世界上唯一能爱的，所以在面对荒诞的时候，实际上我们有一种新的英雄。以往的英雄都是为了维护某种正义，但是在《鼠疫》里面不是这样，这些东西已经重新被定义了，但是在这种重新定义里面，里厄医生在绝望中的反抗依然没有消失。


  所以《西西弗的神话》写的就是这个问题，你往山上推一块巨石，推到山顶上之后它还是会滚下去，你再推，它又会滚下来，所以目的已经不重要了。存在主义里一个很核心的价值就出来了，尼采实际上也是特别地重视这一点：这个世界根本的意义在于人，在于人内在的价值。因为一头猪或者一只蚂蚁推一个东西推不动，或者推上去又掉下来，它绝对会放弃，但只有人是不会放弃的。


  这个时候就建立了一种绝对价值。我们说世界上一切的事情，以前所有的事业，所有的正义，它都有一个外在的目标，一旦外在的目标被颠覆，所谓的在更高层面上的意义依据一旦消失，那么那个目标就会被摧毁，但是真正的意义在哪里？我们人类最终要建立起来的价值是根植于我们内心的东西，它是永远不灭的。


  这种荒诞，或者我们说萨特的小说、加缪的小说，我们放在一个整体的文化进程里面，放在整个二十世纪的文化、精神和文学的转化里面，你可以看到一种巨大的提升。评价一种价值或一种人生终极的东西，把它根本性地移植到人的内在里面去，这也只是人才能做到的。


  如果按照这个基点往前发展，再经过人类漫长的不断的坚持，它会出现一个根本性的变化，在世界的发展进程中，社会会出现一个真正的文明时代。


  这个文明时代是什么呢，我们每一个人不是依据周边的肯定或者否定、别人的赞扬还是诋毁来决定自己的行为，而是依据对人的生命的高度尊重。如果能建立起社会的一种潜意识，在真正的文明社会里面，每一个人就都会具有真正的、完整的、内在的逻辑。


  这是在荒诞这个层面上非常深刻的一种文学的发展，它跟我们以往的文学作品，包括狄更斯时代写的好人、坏人、善人、恶人，包括雨果作品里的人道主义，全部都不一样了。这也是我们今天阅读文学时有时候可能会特别难吸收的一部分，但这也是我们一定要不断地去理解的部分。


  第四课


  追寻


  既是天堂，也是地狱


  “这一刻多美好，让它永驻”


  前面我们讲了荒诞，紧接下来有一个与它相关联的问题，在这个世界上既然没有一个外部的稳定系统作为可靠的支撑，那么每个人在这个世界上都会经历一个寻找的过程，这里衍生出一个大的问题，即我们在生命里面的追寻。


  从人类自身来说，我觉得追寻这种精神发挥得最壮观的时候就是大航海时代。这不是开玩笑，因为航海实在是太危险了。一条大船上很多很多人，睡觉的时候像沙丁鱼一样排得紧紧的，几个月甚至半年在海上都没有蔬菜吃。


  我在中日之间坐船跑过十几次，茫茫大海上你看着好像船很多，但实际上一条船开到海上，是很孤独的，在地平线、海平面看不见别的船。到了夜里星空都像要垂洒下来，四面这样罩下来，每天就是这样航行。


  大航海时代这种追寻并非突如其来，我们从外部的目的来说，是为了追求财富、地位、荣誉等，但从内部来说，我们人心深处有一种探寻的本能。


  人类历史自古以来，内心深处有分裂的两个部分，一个部分是农耕所形成的定居性，但另一方面我们人类又有一种游牧的传统，想去打猎、去移动、去追逐等等，所以两种本性融合在一个人身上。为什么今天那么多人都在漂，吃那么多的苦，但还是要移动，一旦社会打开了通道，很多人就开始移动起来。


  大航海时代的那种探寻终究是短暂的，地球被勘测完以后，人们的探寻就转变了方向，所以有殖民者，有形形色色的探险者。在一个资源财富不均等的社会，探寻充满了不正义，充满了人类的苦难，它会出现新的转移。这也是我们今天一个很大的问题。华夏民族以前是个定居民族，这个时候我们面临新的时代，全球化就像一片海洋，中国人如何去面对这样一种新的生活，如何去探寻，这是一个迫切的问题。


  在大航海时代之后，文学作品也特别重视探寻的主题，其中特别著名的，就是歌德写的《浮士德》。


  浮士德作为一个老学究，本来是生活在一个非常封闭的空间里，非常有效率地去做他的研究。但是生活的确定性里面还是有一个缺陷，即人内心深处对外部世界的好奇，对可能性的未实现还是有一种巨大的缺憾。所以浮士德后来跟魔鬼梅菲斯特做了一个交易，梅菲斯特领着他到处转，许诺实现他的所有愿望。


  这里面隐含着一个问题，作为我们每一个人来说，一辈子都有这么一个过程，去探寻，去尝试。而“尝试”是个中性词，不是说都去做好事，探寻本身包含着非常残酷的一面。也可能在这个世界上天堂地狱都转了一圈，就打开了所有的可能，探寻也是对完美主义的一种抛弃。


  所以你看浮士德走出去了，他说：“我要纵身跳入时代的奔走，我要纵身跳入时代的年轮：苦痛，欢乐，失败，成功，我都不问，男儿的事业原本要昼夜不停。”这里根本的意义在于，一个人把自己定位到零点上了，道德的零点，是非的零点，好坏的零点，一切都有可能，于是，价值就浮现出来了。


  当然这里也体现了一个问题，就是说一个社会要能容忍这种探寻，否则你刚迈第一步就被干掉了。


  浮士德开始走出去，他后来遇上一个姑娘玛甘泪，他本来跟梅菲斯特走着，忽然看到一个女孩子是这么可爱。梅菲斯特把浮士德变成一个非常英俊的男子，然后浮士德就去跟玛甘泪搭讪。结果玛甘泪对浮士德一往情深，浮士德还使玛甘泪怀孕了。玛甘泪生下了孩子，但最后她因为不堪社会舆论的重压把孩子放到水里淹死了，变成了谋杀犯，被抓进监狱，被判死刑。浮士德刚出去就干了这么一件事。


  梅菲斯特是个魔鬼，魔鬼的特点是什么呢？他可以毫无顾忌，不计善恶，也没有任何愧疚之情。而浮士德心里面还是有很大的罪恶感，所以他最后要到监狱里去看一看玛甘泪，他想把她带走，但是玛甘泪因为杀了孩子而悔罪，这个时候她已经决意不走了，接受了死亡的现实。
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    歌德《浮士德》原著和同名电影

  


  故事归故事，其实在生活里面，玛甘泪代表美好、单纯，代表女性对世界的多情。我们说在这个世界上最容易被男子诱惑的女孩，往往都是特别好的女孩。而那种特别有定见，特别有选择的人，在某种意义上说是过于清醒，过于清醒之后就会与这个世界产生距离。


  《浮士德》归根到底是一个价值问题，浮士德遇到这样的一种情感，遇到了玛甘泪，然后面临着这么大的一个价值冲突，最后相当于把她给谋杀了。


  而这个谋杀是在一个探寻的意义和背景下导致的。社会就是我不断地体验，生活就是我不断地变换，因为我不能停留在这里，一停留在这里，就意味着跟梅菲斯特做了交易，一旦满足了，停留了，就会死亡，灵魂就被梅菲斯特拿走。也就是说，跟魔鬼做交换的人才能走进这个世界，所以歌德意识到这其中的悲剧性。


  我们现在想到的探寻都是很美好的，都是去寻找世界上美好的事物，都是去做一种对社会、对人类有价值的事，然而实际上探寻的本质意义在《浮士德》中可以清楚地看出来。对人类来说，探寻有时候是一种特别难以承受的东西。


  浮士德后来又卷入宫廷政治，最后又到海滩去围海造田，造福人类，等等，他一路上都在不停地转换。


  探寻的意义对我们中国人来说还是很重要的，我们的转换性太差了。一直被灌输所谓不能输在起跑线上，这种价值观把人一辈子就给限定住了。你要在这条规定的跑道上去奋力地竞争，所以你的眼前只有这一条跑道。


  我们认真地读读《浮士德》的话就可以发现，尽管浮士德毁灭了很多东西，但是你可以看到人被打开了。在你追求探寻自己所希望达成的那样一种观念和理想的路上，实际上充满了别人的痛苦。如果把这一点放在更高的一个场域里面来看，社会能不能接纳这些痛苦？


  而且别人的痛苦也是可以转换一个角度来看的，在这一点上，我觉得《浮士德》写得很好，就是玛甘泪并不抱怨浮士德。痛苦本身并不是一个完全伦理化的逻辑，它也源自我们精神深处、生命深处包含的悲剧，也就是说痛苦是让每个人蕴含的悲剧被释放出来。所以探寻本身不仅仅是对自己某个目的的追求，实际上在这个过程中，也在打开别人的幸福和痛苦。


  《浮士德》的意义在于，它最终还是肯定了这种不停向前的精神，肯定了一个人的生命不断地打开的价值。在浮士德的探寻中，尽管有那么多的悲剧，但是最后浮士德的灵魂还是上了天堂。那一刻他在海边带领人民开辟良田，感到特别地满足，“你真美啊，请停留一下”。这时他已是百岁老人了，他说出这句话之后，依约倒地而亡。结果梅菲斯特刚要取走他的灵魂时，突然天降玫瑰花雨，化为火焰，驱走了魔鬼，天使们唱着圣歌，把浮士德接至天堂，给了浮士德的灵魂一个特别辉煌的结局。


  英雄和大众互为地狱


  在歌德之后，美国作家麦尔维尔看到了一个矛盾。麦尔维尔写了一部特别著名的小说《白鲸》，英文名叫《莫比·迪克》，莫比·迪克就是这条白鲸的名字。


  主人公以实玛利一开始去寻求一条船，去做捕鲸鱼的水手。开头写得非常好，“叫我以实玛利吧”，以实玛利在《圣经》中是一个受尽苦难的人。结果他后来到了捕鲸船上，几天都没有看到船长。有一天他起得非常早，晨曦微亮的时候，忽然看见有一个人站在那里，迎着海风，浪涛滚滚。他特别惊讶地发现，那个人有一条腿是由一根鲸鱼的骨头做成的，上面镶着铜套，插在甲板上的一个洞里。他忽然意识到这就是亚哈船长，因为这个船长当年追捕一条叫莫比·迪克的大白鲸的时候，跟它搏斗，结果一条腿被大白鲸轻易地咬掉了。所以他要复仇，毕生的目标就是要寻找到这条大白鲸，要把它干掉。所以以实玛利心里特别地景仰他。


  这条捕鲸船航行过大西洋，航行过印度洋，一路在全世界各大海洋中航行，船员们也看过了那么多美好的自然景象。我觉得小说里面特别好的一段，就是这条船经过一片平静的海域时，海中有大量的鲸鱼，小鲸鱼依偎在鲸鱼妈妈的身边，很欢快地游动着，整个鲸群充盈着友爱的、温馨的氛围。


  但是对于这些，亚哈船长是视而不见的，因为他只有一个追求的目标——莫比·迪克。然后路上他们又遇到一条鲸鱼，那条鲸鱼游不动，颤颤巍巍的，一看就是有气无力的，结果所有的船员都激动起来，一定要捕这条鲸鱼。亚哈船长其实根本不想捕，但是大家发现这条鲸鱼是瘟鲸，瘟鲸身上有一种价值连城的香料或药材，水手管它叫龙涎香，这是全世界最好的香料。船员们一看这是发财的机会，所以一个劲地都要捕。


  亚哈船长没办法，破例允许大家去捕这条鲸鱼，捕获之后果然取了很多龙涎香出来。但是两天之后，亚哈船长就在船头上对着水手训话，他其中一句话是，你们这些算小账的人。他把这个世界的人分成两种，一种是算小账的人，一种是完全超越的，是在追求一个更宏大、更伟大、更神圣的东西的人，而亚哈船长觉得自己就是这样的人。


  所以追寻本身就造成了一种人类的划分，这种划分从《堂吉诃德》就开始了。堂吉诃德在全世界到处漫游，仗义行侠，而跟随他的小跟班满脑子想着以后会得到什么。探寻本身赋予了他一种价值，每个人都在探寻。然而，可以看到《白鲸》中的追寻与《堂吉诃德》有很明显的区别，它们有完全不同的精神和价值。


  在《白鲸》中，这条船终于要靠近莫比·迪克了。这天早上风平浪静，大副和亚哈船长有一段对话，这段对话写得非常好。大副说，船长，我们现在还来得及，我们现在回去，我们可以去捕别的鲸鱼，大家可以跟孩子在一起，跟妻子在一起，过一种非常幸福的生活。船长，我们为什么不可以现在就停止？


  但是亚哈船长对他说，你不知道我心里多么地痛苦，我多么想回到那种生活，但是天上有一个声音，让我一定要去完成这个伟大的使命，一定要去把这条大白鲸制服。


  亚哈船长心里非常清楚这条船不是大白鲸的对手，但他就是要向着死亡做出自己毕生全力的投入，他内心有这种超越死亡的强烈的激情。


  然而问题是，他是带着一船人，他要带着大家跟自己一起走向死亡，这就变得非常残酷。船员看到亚哈船长就像看到了地狱，而亚哈船长看到这些船员也像看到了地狱，因为他觉得这些人虽然活着但已经死了，他们没有任何在亚哈船长看起来人应该具有的东西。


  《白鲸》中这种情感描写是特别强烈的，在普遍意义上来说，实际上在人类生活里面，可以看到一个问题，其实就是群众和英雄这两者之间巨大的对立。


  英雄想要实现自己的历史使命，实现自己的价值，他将这一使命强行地赋予群众，所以群众变成了他的工具。而群众的目的与英雄的目的是对立的，但是因为群众对英雄的敬仰、敬畏，使他们没有任何力量来加以反抗。


  就整个历史而言，这条捕鲸船被英雄带着走向这样一种绝望的胜利，这种胜利也只能从精神意义上来说。


  最后这条船果然跟大白鲸进行了一番搏斗，大白鲸轻易地就把这条船给打碎了，只剩下一个人活了下来，这个人就是以实玛利，其他人全部都死亡了。以实玛利为什么能活下来呢，因为他要讲这个事情。


  《白鲸》不是单纯讲一个大白鲸的故事，而是想说人类历史上多少英雄业绩背后包含着巨大的苦难。面对一个乌托邦，面对建构出来的所谓理想社会，实际上后面带来的痛苦和灾难是无尽的。


  这里面有一种很大的矛盾性，没有这种英雄的业绩，没有这种英雄的追寻，人类会失去很多激情、很多理想。然而，因为这些英雄业绩的存在，又导致了大规模地把人间带入一个个特别黑暗的历史时期。探寻从这个意义上说，它既是天堂也是地狱，什么都有可能。


  麦尔维尔就特别地警惕这一点，他不知道该怎么写亚哈船长，到底是对他敬畏、赞扬，还是持否定态度，因此麦尔维尔只能抱着对人类一种极大的悲怜的情感来写。所以他在小说开头说“叫我以实玛利吧”，实际上亚哈船长也是以实玛利，这条船上的所有船员也都是以实玛利，乃至整个人类都是以实玛利，都在这样一种无法摆脱的巨大矛盾中受尽苦难。


  探寻也是向着黑暗踏步


  像浮士德，像亚哈船长，他们都是属于那种不平凡的人物，但我们回到平凡的老百姓，回到普通人身上来的时候，探寻这个问题又有什么样的意义呢，又会发生什么？这时候出现了一些新的作品，比如说美国施莱辛格的电影《午夜牛郎》。


  年轻人乔恩从美国西部来，是一个牛仔。他仗着自己体格很好，跑到大城市做牛郎，这样可以获得很多金钱，获得自己所渴望的美好生活。而且通过做牛郎还能获得一种征服感：女人喜欢我，女人为我疯狂。所以牛郎这个角色倒置了，原来都是烟花女子为男性服务，现在出现了牛郎为女性服务，乔恩就奔向这么一个角色里面去。


  这个题目看起来很庸俗，看上去是艳情小说的题材，但是这部电影拍得完全不一样。乔恩不满足于原来的生活，他想在这个世界上实现自己的力量，但是作为一个年轻人，一个普通人，他没有别的资源，因此他把自己的身体作为资源拿出来，走向这个世界。来到大城市之后，他发现这个世界跟自己想象的完全不一样。一些女人尽管让他为自己服务，但是另一方面也对他充满了蔑视，完全是把他当作一种工具性的存在，所以乔恩后来处处受阻。


  他后来遇上了里佐，里佐有些跛脚，演员霍夫曼演得很好，为了演出跛脚的感觉，霍夫曼故意在鞋子里面放上一些小石头，这样走起路来自然就会一歪一歪的。而里佐其实当年骗了乔恩的钱，乔恩后来到处找他。这么一种混乱的关系，它的意义在哪里？


  年轻人在这个世界上，他往前走的时候是一无所有的，一无所有的人面临的肯定都是那些意想不到的、自己不能操控的社会上乱七八糟的东西。乔恩能够通过牛郎这个角色切入社会，遇见这种底层社会里面，包括像里佐这样居无定所、特别贫困的这群人。他在这个环境里面如何获得他对自己的重新定义，获得对生活的重新定义？


  这个起点看起来很不光彩，但是从文学和电影层面来说，它指出了一个重要的问题，这个世界上的很多美好都埋藏在最丑陋的东西里面，而这正好是我们一般人都会回避的东西。


  为什么我们的社会有一种同质化的特点，每个人都差不多，因为我们界定的生活，我们需要与什么人交往，需要走什么道路，都已经有一个理所当然的前提了。我们再看这个牛郎的世界，包括里佐这样的人，都天然地有一种俯视感，把他们踩在脚下。
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    电影《午夜牛郎》

  


  探寻本身包含哪些东西？是不是这些东西处在我们的视野之外？也就是说偏见、习见，你自己预设的那些标准让你远离了这个世界。而乔恩正因为有这么一个奇特的想法——当牛郎，他才打开了别人没有打开的生活。


  生活就是这样，一辈子可能不是年年好，不是处处好，而有时就那么一天的好，就构筑了我们整个生命存在的意义。而我们以前所有的追求都是要一生好，一路上这个什么都要求好的心态害人不浅。


  乔恩的起步并不好，谁会去肯定一个做牛郎的人？然而正是因为做了牛郎，让他遇上了里佐，否则他永远不会遇到这个人。最后两人相依为命，忽然发现了彼此生命中不一样的东西，所以这两个人在电影里面非常微妙，产生了一种类似同性的感情。


  电影的结尾拍得非常好，里佐最后患了绝症，但是他特别想去佛罗里达，他向往那里的阳光，所以乔恩后来就带着他上了汽车，然后一路往南方去。在路上里佐就去世了，乔恩照样坐在他旁边扶着他，哪怕死了，也要把他带到南方去。这个时候你看到了一种英雄，看到了乔恩非常不简单的地方，达到了人生和精神一个完全不同的境界。


  所以我们循着常理去生活，循着常理去做事情的时候，是完全不可能这样做的，这就是人生。如果说你的人生是笼罩在某种光环之下，那不叫人生，如果你的人生是笼罩在对别人的模仿中，实际上也不是你的人生。看了《午夜牛郎》才发现，在这个世界上真正有自己人生的人太少了，大多数人的人生都被复制掉了，都被格式化了。


  所以探寻不完全是一段一片光明、鲜花盛开的旅途，它也包括我们向着黑暗去张望、去踏步的这样一个过程。


  你能否接受探寻过后的巨大落空？


  电影《醉乡民谣》触碰到另外一个问题。《醉乡民谣》里面的戴维斯，原来是在渔船上干活的水手，但是他非常热爱音乐。在这个世界上永远存在一个矛盾，就是说人心灵深处想要为之全部投入的东西，很少有人能够实现。一个人所能正常地去踏入的是一种有逻辑性的生活，一旦踏上这条道路的时候，你要建立一个家庭或者干一个事业，方方面面伸展出去的需求就来了。


  人的悲剧就在这里，这么大的一个身躯，你的愿望其实还要更大，然后你就被一些细小的东西束缚住。人都是被细节束缚住了，一个大的困难你可以撞击它，细节你却无处使力，你不知不觉麻麻木木地就被全部套住了。


  有一部分人在日常的生活中已经融入其中了，但是内心还是保留着那座小火山，还是有不可抑制地想去完成的某种事情。戴维斯就是这样一个人，他弹着吉他，坚持做乡村民谣。结果他的音乐很难被接受，也就很难销售出去。在个人化的领域里面，在原创的领域里面，只有极少数幸运儿才能流行起来，戴维斯就处在一个非常孤立的状态中。


  戴维斯一出场，一个女孩抱怨他，因为他让她怀孕了，但是他没有钱，整天流离失所。大家都知道他有才华，问题就在这里，经常是这样，有才华的人却过得很落魄。


  戴维斯最后到底怎么办，是停止漫游，回归到原来的生活里面去，还是继续这种漂泊动荡的生活？这其实是摆在每个人面前非常深切的一个问题。很多人很有才华，内心深处有另一种渴望，但是他们永远不会去实现它。而这些才华就释放为一些闲谈，比如说网络上的那些段子手，才能都在这种小宣泄里面不停地消解。


  什么叫庸俗？不是一个人本来就庸俗，而是他不能够创造性地实现自我，这才叫庸俗。这部电影特别著名的就是它的主题歌《离家五百里》。


  一百里，两百里，渐渐远去，三百里，四百里，再回不去，不知不觉我便已离家五百余里，上帝啊，我已离家五百里。


  在二十世纪初期的时候，孤独是被人称赞的品质，因为那时候现代主义艺术家和大众文化有巨大的距离，你孤独的话说明你很优越。但在《醉乡民谣》里面它是完全不同的，戴维斯是渴望被大众接纳的，但是他的矛盾就在于他还想坚持自我，这样就产生了一种特别强烈的彷徨之感。


  后来戴维斯跟音乐制片人见面，谈完以后，制片人让他跟另一个人合作，因为那个人非常善于做流行化的音乐。戴维斯说不想改自己的音乐，音乐商就说你的音乐不能卖钱，你的自我坚持和市场之间有太大的距离。


  这场对话写得很好，每个人都面临着这个问题，我要坚持自我，但是怎么生活呢？


  后来戴维斯拒绝了这个建议。这个时候如果戴维斯稍微妥协一下，他就可以获得一种世俗意义上的成功，就这么一秒之隔，他拒绝了。所以探寻本身是充满诱惑的，这个诱惑就是给你世俗意义上的成功，给你名气和声誉，然而这个东西是会消灭你真正的价值的。


  戴维斯在好多节点上都可以停顿下来，都可以让自己成为一个被大家称赞的人，但是每一次他都离开了。电影的尾声，他终于决定还是回到船上去，回到原来的生活中。结果姐姐把他的水手执照弄丢了，他为了重新办水手执照，还去借钱，拿给管理办证的人。最后意外地还是没有办成，所以他最终还是成了一个流离失所的人。


  其实《醉乡民谣》写出了我们当代人的一个困境，我们都有戴维斯情结，都想弹着吉他，很自由很诗意地去生活，同时又希望这种生活能够被社会承认和接受。但是这个社会本身其实不提供这样的机会，也不认可这种选择，这个时候我们该怎么办？


  《醉乡民谣》给戴维斯提出了一个方案，尝试着想回归到原来那样的常态的生活，但这种回归又被阻断了，所以最后还是在路上。实际上它给我们每个人做了一种精神推动，现在我们很多人的探寻为什么持续不下去，就是因为我们预设得太好了。


  在探寻中出现的这种空茫、这种虚空，我们能不能承受？米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》也触碰到这个问题，托马斯后来坚持自己的道义，最后被排斥，被监视。在这个世界上终究是有一批落空的人，我们愿不愿意做一个落空的人？


  而在当下，我们特别缺乏这种坚持，人人都想站在舞台上，都想听到下面的掌声。而正是因为有大量的戴维斯，才会出现特别辉煌的像闪电一样的艺术创造。如果戴维斯这样的人在社会上毫无出路，在我们的土壤上生长不出这样的人，在我们的心灵深处没有这种戴维斯情结，我们的社会永远不会有那些最宝贵的东西。


  一个社会要往前走，归根到底是靠戴维斯们强烈的聚集，才能爆发出来文化能量、艺术能量，有一种自由，从而带动整个社会。人的灵魂和思想都要靠这种精神来产生质变，但是现代社会这种自由却特别匮乏。


  真正的追寻是为了越过它，然后放下它


  海明威有一部作品我们非常熟悉，就是《老人与海》。《老人与海》我觉得最独特的地方是什么呢，就是前面这个老人所有的追求都是可言说的，有明确的目的。但是小说最后只剩下一个骨架，一个巨大的鱼的骨架，空空的，肉都被鲨鱼吃掉了。


  捕鱼的这个老人，消瘦憔悴，脖子上有很深的皱纹，腮帮布满褐斑。就是这么一个老人，一生经历了那么多事情，按理说，到这个时候对世界已经没有什么世俗的欲求了，但是为什么他还是很想去抓那条大鱼？在这种追寻中，到底包含着一种什么样的价值？


  海明威这个人，我们知道他是作家中的英雄，他身上有两百多块弹片，那是西班牙内战的时候留下来的。《太阳照常升起》里面写的那些历经创伤的年轻人，那种对太阳第二天照样升起的相信。爱情是那么地破碎，最后，巴恩斯还是接纳了阿施利夫人的归来，他们对生活有一种非常苍凉的理解。


  但是在《老人与海》里面，到底这个老人最后他要实现什么？只是把骨架带回来到底有什么意义？这部小说里，我最佩服的就是这一点，只剩骨架了，他还是把骨架带回来了。他回到窝棚睡觉，又一次在梦里梦见了狮子。


  生命本身一定要超越一些东西，我们追寻的目的是要越过一些东西，越过是为了放下它。生命也许包含两个含义，一个是我们一生也许只能做一件事，另一个就是这件事情并不是我们的终极目的。我们做这件事情，是体现出我们内心深处一种不败的精神，体现出我们可以达到的那样一种全部生命的释放。


  我们在面对自己的人生的时候，有时候会将外部的目标作为最高的价值：我这一辈子要写出一本什么样的书，我要画出一幅什么样的画，以为那个就是终点，如果没有实现就是失败。


  海明威有一句名言，“一个人可以被毁灭，但不能被打败”，意义就在这里。这个老人去打鱼，最后带着鱼的骨架回来，看似是一无所获，但是他心里面越过去了，一辈子他想追求的都实现了，而外部的东西并不重要。


  这就是属于人的力量，而不光是动物性的本能的力量。所以他梦见狮子，好像显出了他的精神内质，其实我觉得不是这样，老人是完全超越于狮子的。


  在一生中，你是不是能做到成为一个永远不会被打败的人？你不会用外在的某种东西来衡量自己，你选择你要超越的东西，内心有自己非常笃定的价值观。


  海明威真正写出了生命的一种超越性的境界，这种探寻就非常不一样。


  第五课


  诺言


  一次失约，终身不再少年


  一次失约，终身不再少年


  在人类文化史上或者社会发展中，诺言曾经可以说是最重要的东西，我们看《圣经》就知道了，以色列人和耶和华之间的一个约定，决定了之后的一切行为、一切生活。


  但后来随着人文主义复兴，人自由了，解放了，《十日谈》中最大一个特点就是人已经不守这些约定了，完全是以自己的快乐为主导。当时有句话说，谁想堕落，就去意大利待上两个星期，那里是一片人间乐土。


  诺言的问题在我们的生活里逐渐转化成新的形态，我们在世俗生活里面总有一个对自己的约定，我要做一个什么样的人，我要实现什么目标。但是在这样的约定里边，人对自己的承诺，人对社会的承诺、对爱情的承诺，甚至对政治的承诺、文化的承诺，就变成相对的了。


  今天的人跟古代的人最大的不同就在这里，我们可以想想自己从小到大约定了多少东西，但是最后真正实现的又有多少。特别是人在精神内部对自己的约定，实际上绝大部分都没实现，中间都被一些替代性的目标给置换了。


  文学作品非常地关切这个问题，诺言到底对人有什么意义，它会带来什么样的遭遇，会形成人生一种什么样的后果，在文学中表达得非常丰富。


  爱尔兰作家乔伊斯作为现代主义作家，他的作品特别地经典，全世界只有两个作家是有专门的国际月刊来研究的，一个是莎士比亚，一个就是乔伊斯。乔伊斯的小说集《都柏林人》里面的第二篇《阿拉比》，写的就是这个问题，一个人一次失约，可能终身就不再单纯。


  《阿拉比》中的主人公是一个小男孩，喜欢上一个比他大的女孩。这个地方有一个集市，叫阿拉比。这个女孩说她很想去阿拉比，但因为要去修道院做进修就去不了。男孩冲口而出，说他去的话，一定给女孩买一个礼物。如果按照古希腊神话，像吕阿宋要追求公主，就要去找到金羊毛，带着金羊毛回来，才能实现他的诺言，才能得到公主。一路上要经过布满毒龙的土地，经历形形色色的艰险，其实这就是传统意义上男孩成长的旅程。


  冲动之下说出来的一个诺言，实际上有时候是很难实现的，正因为很难实现，自己许诺了就要去实现它，所以男孩在这个过程中会获得成长。这种诺言里面包含着我们价值的实现、情感的表达，我们方方面面的力量都在诺言的实现中获得意想不到的提升。


  这个男孩提前几天就跟姑妈和姑父说了，但是姑父没把男孩的话当回事，星期六那天姑父很晚才回家。男孩问他要钱去集市，他才想起来。男孩等坐上车到了集市的时候，集市几乎全部关门了，灯光灰暗，只有那么两家还亮着灯。他尽管口袋里有一枚两便士硬币和一枚六便士硬币，硬币在口袋里撞击得铛铛响，但是他的心情已经灰暗了。他那么向往的那个热闹的、灯火通明的地方变成眼前这个样子，他兴味索然。


  兴味索然也就是代表着失望。其实孩子不懂这个价值，一定要买这个礼物，不是说这个礼物有多么好，而是我要实现诺言，这个礼物蕴含着我的真诚，蕴含着我内心深处的一种真情。但是他看到外部世界是一个视觉的世界，是一个反差的世界，他觉得这个世界已经很荒凉了，所以他连买的欲望都没有了，也就是说，他放弃了他的诺言。


  乔伊斯对现代人的心理世界具有极强的洞察力，他看到我们现代人太容易放弃了。他在小说里面为什么把主人公写成一个孩子呢，因为我们可以原谅他，因为孩子本身不用承担庄严的责任。如果这个小说里面写的是一个成年人许下一个诺言，跑到集市一看，灯火已经非常地灰暗，于是不想买了，这个时候我们会厌恶这个男人，觉得这是一个丝毫没有分量的男人。但因为是个孩子，所以这个小说读起来虽然有一点灰暗、有一点苍凉，但也就这么过去了。实际上它揭示的问题就在这里，就是说我们现代人即使成年了还是个孩子，在精神上始终处于一种没有成长的状态，所以会冲口而出许下一个诺言，但实际上这个诺言并没有变成他真正的生活的力量、成长的推动，他没有深切地体会到这个诺言本身包含的价值。就像这个男孩一样，随着环境的变化很快就放弃了，后面的那些美好也就通通不会有了。


  今天的人大多是一种依赖性的存在，依赖性的存在就是孩子般的存在，一个人总是依赖外部才能使自己实现某种东西，实际上这就是一种不成长的状态。乔伊斯写出了我们精神世界的虚弱，无法承担起一个诺言。而且八个便士在手里，很容易地就可以实现诺言，它不是要去杀毒龙、过烈焰，所以更加体现了商业社会里面人的软弱与空洞。


  当这个男孩冲口而出说要给女孩买礼物时，他是一个纯情的少年，但是在小说结尾的这一刻，实际上乔伊斯写出了我们灰暗的精神状态，它涵盖了少年和一切人类。


  在《阿拉比》中，诺言的坠落是非常让人可惜的，因为是一个孩子把它放弃了，代表着一种童心和真诚的消失。


  一个诺言可以变成一生的承诺


  瑞士著名作家迪伦马特写过一篇中篇小说，名字就叫作《诺言》，《诺言》写出了实现诺言的艰难。


  这个世界上存在着大量的庸人之恶，而且还存在着大量的对于诺言本身价值的蔑视，所以在这个世界上能够承担诺言的人太稀有了。迪伦马特在《诺言》中定义了我们当今时代的英雄，什么叫英雄？英雄就是能够承担诺言、能够实现诺言的人。一切生活的美好都是建立在这种力量之上，包括爱情，包括政治道义，包括道德的高贵，通通都要在诺言的基础上体现出来。


  《诺言》中有个警官叫马泰依，接到一个报案，在一个小树林里面，一个十一岁的女孩子被杀害，脸上、身上被剃刀划得非常地惨，罪犯非常残暴。马泰依去了现场，发现这个村庄的群众已经指认了一个嫌疑犯。这个嫌疑犯是一个小商人，有人在案发所在地见过他，没有别人了，他无疑是最大的嫌疑人。


  马泰依一听，他说他要见一见这个人，他看到那个蜷缩着打战的小商人，一眼就知道不是他。但是群众一致认为是他，大家的眼睛都盯着马泰依，就希望听着他说出一句“是他”，然后大家可能用私刑把他干掉。


  但是马泰依没说话，大家都沉默着。遇害女孩的母亲看着马泰依，说：“你答应我找出这个人来，是吗？”马泰依在这个状态下，在这么一个氛围里面，最后他点点头，说：“我答应你。”他做出一个承诺。但他绝对没有想到，一个诺言有时候可以变成一生的承诺，反过来说，他也获得了一种完全不同的人生方向，有时候我们的一生可能就是为了实现一个诺言。


  其实马泰依这个时候正好要提升了，被派去约旦首都安曼任高级警官。很快传来消息，那个小商人在警局上吊自杀了，大家很肯定他是畏罪自杀。从警察的角度就可以结案了，但马泰依认为不是，还应该继续追踪。警察局一开始还觉得有点道理，就延迟他去约旦赴任的日期，结果查了半天也找不出线索来。后来警察局也觉得很麻烦，觉得马泰依是与体制对抗，最后就不让他再做这个案子了，就把案子结掉了。


  但马泰依依旧拒绝停止追查这个案子，所以他高级警官的任命也没有了，马泰依为了这个案子不顾一切付出自己的全部。


  他找来一个女人当管家，这个女人名声很不好，有很多传闻。但是这个女人有一个七八岁的女儿。


  马泰依为什么找她当管家呢，因为他认为凶犯有偏向杀小女孩的倾向，凶犯肯定会盯住这个女孩的，这样就有了破案的机会。


  因为一个诺言，他好像变得非常地冷酷，非常地固执，然后整个生活都服从于这个诺言。


  一年过去了，凶犯没有动静。又过了一段时间，忽然有一天这个小女孩回来了，说她回家的路上路过树林的时候，有一个叔叔跟她玩，还给她巧克力球吃。马泰依一下子意识到了，但是他知道这个凶犯杀人是有步骤的，他会一天一天地靠近，与小女孩越来越热络，最后出其不意地把她杀掉。


  后来有一天，小女孩回来说又遇见那个叔叔了。最后终于有一天，女孩说，叔叔说明天下午让我在树林等他。马泰依立刻意识到了，破案的时候来了。所以他立刻通知警察局，警察局马上秘密潜伏。


  第二天下午，小女孩蹦蹦跳跳来到树林，坐在一个石头上，一边唱着歌一边等，一直等到天黑，那个叔叔都没有出现，小女孩越来越失望，最后闷闷不乐地只好回家去了，一连几天都是这样。这个人从此再也没有出现。


  马泰依把自己全部生命都投入这么一个诺言中，结果什么都没有实现，在这种高度的压力下，最后他变成一个疯疯癫癫的、精神有点异常的人。


  终于有一天，警察局接到一个电话，一个老妇人打来的，说她去世以前有一件事如果不跟警察说她会良心不安，一定要说出来，是她丈夫还没过世时的事。之前有一天深夜，她丈夫突然从外面回来，满身血迹。第二天早上，她在报纸上看到一个小女孩被杀害，她问丈夫是不是他杀的，丈夫供认不讳。她没有报警，只是警告他以后不能再犯。没想到，过了一段时间他又杀了一个小女孩。这次之后，她把丈夫看得更紧了，因此两年之内平安无事，直到丈夫又杀了第三个小女孩。


  后来有一天，她丈夫又冲出去了，出去的神态显得非常异常，她知道他又要杀人去了。结果没想到，十五分钟后接到电话，说她丈夫在公路上被撞死了，原来他发生了交通事故。那一天正好是他准备去杀那个小女孩的时候，也正好是警察局布置了埋伏的时候，结果他出了意外，没来成。


  马泰依离他实现诺言就隔着那么一个意外，所以他的人生具有高度的悲剧性。别人觉得他特别奇怪、不合常理，尽管后来证明他是对的，但是这个诺言毁了他一生。


  一个人为了实现自己的诺言，那么虔诚，那么执着，付出了那么大的代价，这种代价我们现代人是非常难以承受的。但是不承受的话生活又变得很庸俗、很溃败。我们今天的人为什么不能像马泰依那样承担诺言，因为我们生活得太平顺了，我们没法坚持一样东西，所以就会出现这样一种状态。


  迪伦马特《诺言》这个故事写出了一种悲剧性，诺言经常给人带来一种悲剧性，但是这个悲剧特别壮观，体现了我们当代社会十分罕见的一种英雄气质。


  “你得对人有点信心”


  在我们日常的情感生活里面也常会面对诺言和信任的问题。伍迪·艾伦的电影特别有反讽性，特别有智慧。他拍过一部很有名的电影《曼哈顿》，就是讲爱情中的诺言。《曼哈顿》里的主人公艾萨克是一个四十岁的男人，结果一个十七岁的高中生翠西特别爱他。他也很喜欢翠西，但是他根本就不相信她，因为他觉得一个十七岁的女孩还不懂什么叫真正的爱情。所以他一方面跟翠西交往，但另一方面他根本就不敢进入真正的爱情。


  艾萨克有一个朋友叫耶尔，耶尔结了婚，但是他有个情人叫玛丽。耶尔原本跟玛丽承诺要和妻子离婚，跟她在一起，但是到最后，他自己其实一直在彷徨。这体现了我们当代社会里面人的犹疑性，这样也可以那样也可以，缺乏一种决断，所以耶尔一直游移不定，最后玛丽对他很失望。


  艾萨克发现他跟玛丽特别地合适，两个人后来走到一起。他们以为成人之约很牢靠，结果没想到过了一段时间，忽然玛丽发现自己依然爱着耶尔，决定要回到耶尔身边。经过这么一番周折，在对比之中，在深切的转换之中，一个人才忽然意识到生命中有些东西是很庄重的。为什么我们有时候不敢轻易承诺，因为我们实在不敢打破它里面那种非常单纯透明、非常珍贵的部分。


  艾萨克在这一番周折之后才忽然意识到，尽管翠西才十七岁，但是对他来说，终于理解到这是特别不容易的一份感情，所以他去找她。打电话没打通，他直接跑去翠西的家里，外面隔着个玻璃门，一看，翠西拉着拉杆箱正要出门。他大吃一惊，问她去哪儿？她说去伦敦，她得到了一个去伦敦音乐与戏剧艺术学院学习的机会。这时候艾萨克就舍不得了，让她不要去，因为去了之后会发生很多事情，有很多不确定性。这也体现出全球化之后男性特别没有自信的地方，就像《一页台北》中，女朋友去法国巴黎留学，男朋友送她，表面上很镇定，但心里面已经慌乱得不得了了，但是又不能说出来。


  艾萨克不想让她走，但是翠西说了一句话，是这个电影核心的一句话，翠西说：“不是所有人都没有原则的，你得对人有点信心。”这种对人的信心，恰好就是我们今天这个社会里面所缺乏的东西。我们现在最缺乏的就是信心，在剧烈变动的社会，我们对人性，对人的一贯性，对人的确定性，产生了巨大的怀疑，所以这使得我们不敢轻易地许诺了。在以前许诺是一种真诚，而今天不许诺则变成一种真诚了。


  按常理来看，我们可能以为这个女孩会说，“你要相信我，我半年以后还会回来”。然而仔细体会，实际上女孩已经离开他了，“你得对人有点信心”，这句话实际上是对过去说的。过去你怀疑我的爱情，今天你来到我的面前，我还是要走。语态上好像是一个未来时的语态，实际上是一个过去式的，一旦失去就没有了。这就是生活里面非常值得我们珍惜的部分，很多东西你该相信的时候不相信，该承诺的时候没有说，到后面真正表达出来的时候，实际上它的意义已经发生了倒转。


  美国著名电影评论家伊伯特认为这部电影讲述的不是恋爱进行时，而是恋爱过去时，讲述的是爱情失去之后我们内心的懊悔和痛苦。因为我们意识到自己曾经拥有的东西是多么美好，但这份美好最后却被我们亲手毁掉了，而这个美好最基本的前提就是我们对于人的信赖，我们对于诺言的守护。


  这是一个伍迪·艾伦式的处理，他把诺言的问题、信任的问题放在非常核心的位置上，但是我们很多人都承受不住诺言，看了以后心里有点沉重。


  集体违背约定，诞生最为震撼的群众之恶


  关于诺言，还有一个更沉重的、更加让人震惊的故事，就是丹麦导演冯·提尔拍的《狗镇》。


  主人公格蕾斯是黑社会头子的女儿，她为了躲避父亲的控制，逃到一个小镇上，她认为自己的生活不能被父亲支配。小镇上有一个业余爱好写作的、叫汤姆的人非常同情她，因为格蕾斯很美，而且黑社会的女儿会更加有魅力，她脸上有一种很酷的神态，不像一般的女孩脸上常见的善良温和。


  汤姆后来就想办法隐藏她，但是隐藏不住，这个小镇不大，互相都看得见，所以他就要说服整个小镇的人接受她。后来大家一起开会，非常费力，最后终于同意收留她，让她隐匿在小镇里，跟大家生活在一起。


  这次开会实际上就形成了一个契约，就是让她在小镇里安居。但是后来警察来调查，大家发现原来她是一个逃跑的人。他们发现她原来有个软肋，一下子，人性里面的那种贪婪、残酷就开始释放出来了。


  大家觉得如果你继续留在这里，我们瞒着警察来藏你，这样的话你必须要满足我们一些愿望，你必须到每家每户去做苦役，扫地、洗衣服、干重活，一家一家轮流。格蕾斯也只好同意。


  后来镇上的男人的欲望开始释放，他们强暴她，随意污辱她。这时候格蕾斯仍在忍受着，因为她心里还有一个最后的希望，就是汤姆，终究这个地方有一个人这样地怜悯她，让她留下来。


  但没想到，最后汤姆也觉得，别人都这么干，我不跟她进行这种性交易，我太不合算了，所以最后连汤姆都强暴了她。这对她的打击就是毁灭性的。


  只要还有一个人坚守诺言，这个世界就有希望，也许就会照亮生活的某一个部分，但是因为这个人放弃了诺言，导致了格蕾斯对这个世界彻底的绝望。她才知道以为可以逃到一个更好的世界，其实这样的地方根本就是不存在的。


  最后她终于回到了父亲身边，父亲要来报复这个镇子。一开始格蕾斯还有一点不忍，她说：“为什么我们不应该慈悲为怀？”她父亲说：“不，有时候应该慈悲为怀，但你的标准要一致，这才公平，你有错应该受罚，他们也一样。”


  然后格蕾斯说“他们是人”。这句话含义很丰富，人有他的弱点，人有他的温暖，也有形形色色的黑暗。她的父亲说：“人要不要为自己的行为负责？当然要，但你不给他们机会，你原谅他们，是因为你自以为你的道德高于他人，这是极端的傲慢。”就是说，格蕾斯不去报复他们，是她的傲慢，是不公正的。


  这时候揭示了一个问题，格蕾斯面对世界、面对人的时候，实际上她认为自己是一个不一样的人，所以她逃离了她的父亲，那种世俗的东西她都不要。这个时候她父亲指出来了，说她实际上是蔑视人，她更傲慢。这一下子把格蕾斯点醒了，最后她跟着父亲一起带着黑帮来到狗镇，父亲问：“哪些人应该消灭？”格蕾斯说：“全部。”他们点起火来，整个村子的人全部都死了。只有一只狗活下来了，因为这只狗是全镇唯一没有伤害她的，它比人好。


  这部电影中，汤姆是让人特别震惊的一个角色。我们很多人所谓的善良有一定的限度，我们只不过是没有走到那个极端的地步，很多人到了承受不住的时候，就变恶了。群众之恶就是这样的，很多人在平常状态下，在常温环境中好像都很善良，但是一旦在极度的寒冷或者极度的高温的环境中，他一下子就变得邪恶起来了。


  本来这个小镇开了会答应要把她收留下来，这是一个承诺，格蕾斯才能在那里留下，但是最后大家一点一点地违背自己的承诺，最终导致整个镇子被毁。这是非常惊心动魄的一部电影。


  快乐的约定里，也许深藏着生命的毁灭


  王尔德的《道林·格雷的画像》写一个贵族少年道林·格雷，长得特别地英俊。画家霍尔沃德非常地迷恋他的俊美，给他画像。通过这个画像，道林·格雷才知道自己多么英俊，他对自己非常满意，想以完美来要求自己。


  一个人一旦以完美来要求自己，他会在各个方面都想要完美，一个方面的美约定出所有方面的美来，本来道林·格雷应该是这样的一个人。


  结果，霍尔沃德的一个朋友亨利勋爵是个历经沧桑的人，他跟道林·格雷说要享乐。他说你看世界上那些饱学之士，那些正人君子，个个长得都很丑，只有尽情享乐的人，才能像鲜花一般开放，长得就特别地滋润，生命本身并不是让你去苦熬的，应该尽情地享受生活的一切。


  这是很有摧毁性的一个逻辑，道林·格雷就是处在这么一个状态。后来他跟画像做了一个约定，他去享乐沉沦，而罪恶都由这幅画像来承担，也就是说他保持俊美的外貌，但是画像随着他作恶的积累会变得越来越丑。


  这样的约定其实是会让自己变得分裂的，它揭示了一个问题，在这个世界上我们既想享乐，又希望不必承担任何责任，同时又想使自己特别地美好，想把所有衍生出来的罪、恶、丑都转移到外部，让自己获得自由。


  道林·格雷建立了这么一个契约，开始奢靡放纵，画像慢慢地越来越丑，最后他终于杀了人。那个画家看到画像越来越丑，对他越来越不满意，最后他把画家也杀掉了。他还抛弃了一个对他很痴情的女演员，导致女演员自杀，后来女演员的弟弟前来报仇，结果也被他干掉了。


  杀掉女演员的弟弟之后，道林在良知上、心理上有一个巨大的冲击，他一下子感觉自己确实有点不对劲。他也看到画像越来越丑，后来他拿着刀去刺画像，没想到这一刺，刀却插在自己的胸口上，血流满地，然后道林自己变得特别地丑陋苍老，特别地狰狞可怖，而这幅画像瞬间变得非常美，变成它最初时的样子。这就是道林·格雷生命的最后的瞬间。


  道林·格雷最大的悲剧就是不断地抛弃自己，抛弃原本对自己美好的期许，另外建立一个约定。这个约定看似两全其美，然而却是十分危险的。我们在生活中经常会遇到这样的情况，看上去我们做了一个选择，面面俱到，但实际上你没有意识到这个选择内在的非唯一性和分裂性，你看似把一些丑恶的东西排解掉，移到外部去了，但实际上它仍然在你心里。
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    电影《道林·格雷的画像》

  


  听起来好像道林·格雷获得了解脱，但实际上他活得越来越沉重，这就是矛盾。这里面牵扯到一个巨大的问题，就是自由。诺言和自由有时候是冲突的，我们在生活里面想获得自由，尽量回避诺言，因为诺言本身会对自己形成巨大的道义上的约束。


  从宏观的历史现象来看，有的人投入一个大的公共事件中，这个事情本身是不好的，但它可以用另外的东西来解释。然而它造成的恶果会在历史的拉锯中转移到另外一个方面去，这是经常会出现的情况。在大的历史运动中，比如说欧洲历史上清除异教徒的运动，按理说上帝慈悲为怀，对人的生命是非常珍惜的，但历史上是怎么处置异教徒的呢，用火刑、用水刑。


  为什么会这样，因为他们认为自己做这件事情，尽管偏离了上帝教导的仁慈，但是这个恶不是自己的，自己还是善的，这个恶是一个可以被隔离开的东西。就像道林和他的画像一样，他可以让这个恶获得另外一种解释，让它变成另外一种东西，这个时候他就可以从容地去实行他的暴行。


  道林·格雷没有意识到他的内在已经腐朽了，他的内在不断地在变质，所以这类恶的诺言对人有特别大的危害性。然而我们却总是觉得我们可以把自己分离出去。


  电影《窃听风暴》中，那个特务监听艺术家的生活，他自己的理解是，我是为了国家，为了民族，为了社会的前途，对异己分子进行监控。那些恶行的部分，非常卑鄙的部分，都被推卸到国家需要，都被转移到社会需要的层面，而自己在人格上不受损害。但最后他才发现实际上不是这样，自己是一步一步地在做一件非常丑恶的事情，一点一点地在实施对人性、对自由、对社会公平价值的摧毁。


  《道林·格雷的画像》显示出诺言高度的复杂性，它需要我们非常清晰地去辨识。诺言有时候会承担一些罪恶的东西，但是我们以为不是，这样的话就使我们整个人生充满了迷幻性，也体现了社会逻辑的不对称。有时候我们会在一种错离里面许下那种需要做自我疏解的诺言，但这种诺言实际上最终会带来非常沉重的后果，这就是诺言的复杂之处。


  第六课


  幸福


  幸福往往都是一意孤行


  离幸福最近的地方，可能是绝望的开端


  现代社会里，一个非常重要的关于人类生活的命题，就是每个人都有追求幸福的权利，幸福本身变成每个人从懂事之后就特别向往的东西。但是与它相关的一系列问题就是：幸福到底是什么？如何去追寻幸福？该什么时候去追寻？


  在生活中，有时候在幸福这个问题上我们会感到猝不及防，眼看要得到了，却突然又失去了。日本导演北野武的电影《菊次郎的夏天》就讲了这样一个故事。


  这部电影讲一个上小学三年级的男孩正男，他和奶奶生活在一起。正男特别想念妈妈，他后来因为收到妈妈从外地寄来的信，才知道妈妈的地址，他想去找妈妈。这就是一个孩子想念母亲、渴望母爱的传统的故事。


  电影中另一个主人公菊次郎，在生活中有点游手好闲，他喜欢赌马，没有固定职业，看起来好像是一个很不靠谱的人。他妻子听说正男要去找妈妈，很不放心正男一个人上路，坚持让菊次郎陪他去，还给了菊次郎一笔钱。一开始菊次郎非常不靠谱，他还把钱拿去赌赛马，看起来是没法依靠的一个大人。


  “妈妈”这个形象，是电影中一个强大的引力。从正男的角度来说，跟菊次郎在一起时，菊次郎实际上隐含的一个身份就是父亲，但这个时候菊次郎还完全承担不起这个身份。


  这个电影最让人感到痛切的一点，就是这种解构性。在日本，一个女性丈夫去世了，或者离婚了，她以自己的生活为重心，考虑今后的生活，很多时候是不要孩子的。在这个大背景之下，正男是处在一个历史的错位中，他渴望传统的家庭温情，发自本能的感情要去找妈妈，但是妈妈已经是现代社会中的女性。正男还理解不了这一点，菊次郎其实也不会想到这一点。


  他们照着地址和门牌号，一路跋涉，经历各种事情，最后终于找到了正男的妈妈的家。


  这时，正男远远地看着妈妈的房子，非常紧张，不敢过去，面对即将到来的幸福，他忽然产生了一种巨大的紧张和惧怕。


  正男正要走近，忽然听见门响了，走出来一个女人，特别漂亮。正男一看是妈妈，一下子很兴奋。但忽然妈妈身后跟出来一个孩子，接着又跟出来一个男人。


  这时候正男非常震惊，他这才知道，原来妈妈已经再婚了，而且又有了一个孩子。这时候正男的出现对她来说是一件很尴尬的事情。


  这个场景有一种很冷酷的东西，母亲跟自己的亲生儿子在这个情境下只能置于不同的生活，正男只能呆呆地看着，脸上是非常失落和伤心的表情。


  菊次郎看着眼前的这一切，脸上第一次露出非常痛切的神情，这里面包含着父爱的成分，对正男的怜悯，对女性内心深处的一种责难，又有一种震动。


  这个时候他对正男的态度开始产生变化了，在这个世界上菊次郎第一次获得了一种庄重性，面对失去母亲的正男，他内心忽然唤起了一种父爱的感觉。


  后来旅途中又加入了另外三个很会搞怪的年轻人，设计出各种各样的恶作剧逗正男笑，陪伴他，让他明白，失去了对妈妈的期盼之后，这个世界上还有别的温暖。电影的最后，菊次郎带着正男回家了，但是回家时的正男跟刚上路的时候已经完全不一样了。


  离幸福最近的时候，才发现这是另一个绝望的开端。我们在现代生活里面往往是这样的，一直在追寻，一直在渴望，想要得到一个东西，但是最后发现，你真正最靠近它的时候，才知道是彻底地失去了。


  这种情况在我们现代社会中是非常常见的。我们对于幸福本身的认识有一个巨大的偏差，幸福不是一个遥远的目标，而是在追求幸福的过程里面逐步形成的。它不是一个固定的、遥远的存在，而是在追求幸福的过程中生长出来的东西，幸福是我们每个人生命的过程。


  幸福和快乐有一个巨大的区别。拿登黄山来打比方，你花钱坐上缆车很快能升到山顶，这时回望黄山，底下云雾弥漫，你觉得特别美，特别地高兴，那就是快乐。但如果你是自己一步一步爬上去的，最后你爬到山顶上，回头看自己途经的路程，这个时候你感受到的才是幸福。


  所以幸福不是一个外在的东西，归根到底，幸福是生命内部的东西。但幸福不是自然而然就会出现的，你必须要投入自己的生命。现在我们很多人的病症就在这里，以为幸福是轻易就能获得的，那其实只是快乐。快乐是最单薄的东西，而幸福是永不消失的。


  《菊次郎的夏天》中的正男渴望妈妈，妈妈对他来说就是幸福的象征，但这个象征一下子就消失了。而菊次郎一路跟着他，经历各种各样的事情，正男最终在这么一个看起来不靠谱的男人的身上发现了幸福。


  电影的尾声，他们结束旅程，终于回来了，两人道别的时候，正男跑着回家。影片开始的时候，他也是喜欢跑，但那时候是为了躲避恶少对他的欺凌。结尾的时候，他奔跑的时候已经完全不一样了，背景音乐也不一样了。一个孩子终于成长了。


  反过来说，没有经过自己的追寻，没有经过艰辛的劳动而得到的东西，都不是幸福。所以我觉得《菊次郎的夏天》在这一点上拍得特别好。


  幸福有时候就是一步之遥


  关于幸福，还有一个问题是，有时候你真的快要触摸到幸福了，但因为你在关键时刻的软弱，瞬间又失去了它。这个跟《菊次郎的夏天》讲的又大不一样，你看到幸福了，但是你没有勇气、没有激情、没有能力去把握住它。


  美国作家伊迪丝·华顿的小说《纯真年代》，主人公是一个叫纽兰的年轻人，他出身很好，风度优雅。他曾经非常心仪埃伦，但是埃伦后来跟别人结婚了，所以纽兰心里面对她充满了怀念和依恋。结果没想到，后来埃伦离了婚，又回到了美国，他们再次相逢。这个时候他们该怎么办？


  在大家的眼中，埃伦是一个异数，她打破了贵族社会的很多规矩。比如说贵族社会哪怕婚姻不美满，也要装出样子来，服从各种礼仪，满足大家的各种期待。但是埃伦不是这样的，埃伦有一种现代女性的特质，她骨头里面有自由的激情和愿望。


  纽兰看着她，特别想跟她在一起，埃伦其实也很喜欢他。生活中就是会发生这种事情，两个明明可以在一起的人，中间却横着一道阻碍，本来这两个人结合在一起就是幸福，但中间这道阻碍把幸福拦腰截断。这是爱情里面的一个问题，也是幸福这个命题下的一个大问题。


  后来有一次在海边，埃伦站在海边看着大海，而纽兰站在后面远远地看着埃伦。这时有一艘帆船正在航行，他想，在帆船驶过灯塔前，如果埃伦回过头来看我一眼，我就走向她。


  但实际上埃伦明明知道纽兰正在看着她，她知道自己一回头，纽兰就会不顾一切地表达出来，但是埃伦绝不回头。她期待这个男人能够不顾一切地奔过来，而不是等她回头，因为她觉得这就是爱和不爱的区别。所以就在这么一个地方，两个人停住了。


  也就是说，在纽兰身上，还有一块地方他自己是够不着的，这关键的一步需要对方来给他一个推力。人生那么有价值的幸福，居然就被这么一点点小小的间隔给消灭了，两个人最后没有走到一起。所以幸福有时候无处不在，但是你永远抓不住它。


  从人性的角度看，这就是人性巨大的局限性。我们在社会生活里面形成的行为方式、形成的价值观念、形成的各种规则等等，它们无处不在阻隔着我们。所以生活就要做减法，幸福就是做减法，不断地去减去那些阻隔着我们的东西，然后我们才会豁然地获得自由。


  伊迪丝·华顿写《纯真年代》的时候，“纯真”这两个字特别重要。很多人就是活得太不纯真了，想得太多。尽管纽兰和埃伦已经算是想得不多的、很纯真的人了，但是就最后那一点点的心思，两个人彻底地就没有可能性了。


  如果换成是今天这个时代，也许埃伦的想法会发生变化，会更像新女性那样，比如她可能像乔治·桑一样更积极、更主动。


  或者说，今天很多男青年可能就会更加不顾一切。但是今天又发生了一个新的质变，今天很多男生的不顾一切实际上是一种浮浅，因为他觉得不表达白不表达，表达完了不行的话赶紧换一个。这种情况太多了，这种做法就不符合幸福的定义，而是一种非常功利主义、实用主义的做法。


  作为埃伦来说，她不能变，她要对男性进行一种检验，所以在这一点上，可以看到幸福与我们的距离是既近又远。幸福有时候就是一步之遥，但是你永远达不到。


  在某个瞬间突然发现自己活着


  与幸福有关的另一个问题是，靠近以后，忽然发现自己原来不是追求它，而是意外地发现了另外一个东西。这也是关于幸福很有意思的一个特点。


  我们普通人活着的境界都不是很高，自己追求的幸福有时并不高尚，但是不是就不追求了，就否认了？幸福也是一种测度，测度我们的良知，测度我们的极限，测度我们最深处的美好善良，或者邪恶。


  我觉得门德斯拍的《美国丽人》特别好，它很尖锐地触及了这个问题。《美国丽人》中的莱斯特住在美国西部大城市的郊区，标准的中产阶级的中年男性。“二战”后美国开始蓬勃发展，大量的雇佣劳力涌入城市，比如说黑人等有色人种。所以很多体面的中产阶级不愿意住在城里，不愿意跟他们混在一起，他们搬到郊区住大房子。


  但是他们没有意识到一个问题，从古希腊开始，人性是要在城邦里培育的，城邦里大家互相看得见，人和人之间有交往，才是一个所谓人文主义的环境。住到郊区之后，一幢一幢的楼，人是孤立的，上班就是从一个点到另一个点，人际的交往就消失掉了。


  美国后来形成了自己的理想，即所谓的美国梦。上个好大学，找个好工作，有个好家庭，就这样，什么都实现了。人生就怕这样，幸福只是一些确定的目标，而且是可以达到的。


  这看起来是很好的，人活得很安全，物质也比较充足，但是人不停地在麻木、在消亡，人都被单向化——人就在这种高度的目标性、直接性的生活里逐渐萎缩了。


  莱斯特有一个特点，他心里面还是跃跃欲试，想在生活中获得某种刺激，他不像遵循美国传统价值观的男人。所以后来看女儿在篮球赛开始前的啦啦队表演时，他一下看到里面的安吉拉，一个早熟的美丽少女。


  他看着她跳舞的时候，忽然脑子里产生了一种巨大的幻象，幻想她的动作也慢下来，然后他的拉链好像也开始松开了，然后里面长出来很多玫瑰花瓣，那种意淫的东西就跑出来了，欲望开始释放出来。


  安吉拉实际上心里非常清楚。现代的人，特别是女性，她们对社会的感觉、生活的感觉、异性的感觉，跟以前的传统非常不一样了。我们以前给大一学生上课，讲古代文学史的时候，讲《金瓶梅》肯定都是洁本，讲的都是反映了阶级、社会生活等等，因为觉得那些男男女女的事情讲起来小孩子可能吃不消，后来才发现他们比你懂的还多。


  安吉拉的内心与传统的语境和环境已经完全不一样了，所以她跟莱斯特形成了心理互相之间的对应。女孩最危险的年龄在十六岁和三十岁，十六岁的时候她有一种特别的好奇，对莱斯特这么一个对她很关注的人，非常想跟他打开一个新世界。


  电影的最后，在一个黑夜，两个人终于躺在一张床上，眼看两个人就要发生性关系的时候，这个时候安吉拉才告诉莱斯特，说自己还是一个处女。


  莱斯特特别地吃惊，因为根据安吉拉对自己的描述，她是一个对世界有点玩世不恭，有很多不堪经历的人，但竟然她还是一个处女。


  莱斯特原本非常渴望这一刻，那是一个日常的欲望的目标。但是就在这一刻，他发现自己对她的爱怜，对她的发自内心深处的疼惜。他绝对不可能跟她发生这样的关系，这时他才发现自己其实是另外一个人，最后他都哭出来了。


  这时候莱斯特才感到自己是活着的。所以幸福是需要转换的，这个幸福不是我们通常意义上的幸福，而是你突然发现自己活着。很多人其实没有这样一个时刻。


  为什么我们看余华写的《活着》会很有感触，《活着》里面基本的观念，活着就是幸福。经历过那么多灾难，那么多亲人一个个死去，活着就是幸福的。


  人就怕失去活着的状态，什么叫失去活着的状态呢，就是活在一种惯常的格式里面，活在社会制定的轨道里面，活在他人的肯定里面，活在标准化的运转里面。


  笛卡尔说“我思故我在”，他是从意识和思想角度说的，但是从心灵角度、情感角度感觉到自己活着，不是被欲望所控制的，是发自内心的那一瞬间，一个生灵感觉到一种生命强大的复生，一个特别大的唤醒。


  电影的结局是悲剧性的，莱斯特最后被人枪杀了。从电影的角度看，如果我是编剧的话，不一定需要设置这么戏剧性的场景，电影如果结束在他跟安吉拉对话的那个瞬间，我觉得就非常好。


  爱情和幸福往往都是一意孤行


  人突然发现了自己，这种发现是经过理性的过滤，经过反复的犹疑，还是另外的一种？幸福是不是一种自发性的东西？麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》是一九五一年出版的作品，我觉得这部小说很有意思。她写小镇上有一个艾米莉亚小姐，她的骨骼长得特别粗，肌肉特别壮，一看就是一个非常有男子汉气概的女人。这种女性当然很多男人就畏而远之，大家都不敢去爱她。但是偏偏有一个很有流氓气的男子马文特别喜欢她。


  马文的心理特征是他特别想有一个依靠，别看他是个流氓，但实际上内心是很虚弱的，他很希望有一个很强大的东西能够让他去依靠。


  艾米莉亚小姐有一种权力的欲望，她希望支配别人，马文恰好有一种被支配的欲望，特别想依赖别人，所以他跟她结了婚。结婚以后却发生了一个反转。艾米莉亚小姐能接受他做新郎，但是不能接受他作为丈夫的角色，所以当马文想跟她发生夫妻关系时，遭到艾米莉亚小姐的坚决拒绝。新婚之夜，两个人打得一塌糊涂。


  这段婚姻只持续了十天，最后马文只好离开她。马文在崩溃之下开始继续作恶，最后因谋杀和抢劫罪被抓进监狱里去了。


  这时候艾米莉亚很享受这种又是一个人但又结过婚的状态，很享受生活。没想到有一天突然跑来一个人，是个驼背，叫里蒙。他对艾米莉亚说，我是你的亲戚，拐弯抹角追踪下来，其实我是你的表哥，而且在家族历史上你们还欠我们一笔账。


  艾米莉亚看到他，把他留下来了。而且非常奇怪的是，艾米莉亚一下子就爱上了他，这种爱看起来是很没有道理的。


  马文看起来很强壮，他激不起艾米莉亚对他的爱怜，但是里蒙这个驼背，一个很可怜的人，却唤起了艾米莉亚对弱者的一种情感，并由此释放出一种男女的感情，两个人就这样在一起了。大家觉得非常不可思议，她居然会爱上里蒙。


  六年以后，马文出狱了，回到咖啡馆，艾米莉亚要把他赶走，结果没想到里蒙一看到马文，突然不可思议地爱上他，这三个人一下子卷入巨大的漩涡中。


  因为里蒙内心深处很喜欢那种很特别很不规矩的人，他内心也有一种跟随性，所以他迷恋并追随马文。整个小说里面就充满了一种怪异之感。


  这里面我觉得写出了一个特别好的东西，首先就是幸福的独立性。你看艾米莉亚，大家都觉得不可思议，马文跟她求婚，她就答应。这不是爱对方，而是爱自己的表现，她实现的是自己的力量，实现的是自己的与众不同，这是一个很不一样的女性。


  马文也是这样，本来他是想前来报复艾米莉亚的，但是看到里蒙，同性恋的情结瞬间爆发出来了。这种情感的爆发，在世人看起来是很不堪的，在以往的小说里面它都是一种被压制的东西，但是在这部小说里面不是。


  人的幸福是个人化的，而不是社会化的。麦卡勒斯写了一个很严肃的问题，爱情和幸福往往都是一意孤行。


  我们内心的幸福感并不是说一定要把它设定在一个框架内，《伤心咖啡馆之歌》就是一个反框架的小说。我们不是把幸福放到一个具体的人身上，我们内心深处也可能有马文，也有艾米莉亚，也有里蒙，这些东西都可能会给你幸福。有时候，那些看起来是缺陷、脱轨、边缘的东西，它们反而会释放出一种非常真实的感情。


  我们看《低俗小说》这样的电影，黑帮小弟也有它的幸福。通过对幸福的理解，我们会扩大对人的理解，会扩大对人的肯定。在麦卡勒斯的小说里面，它会让人深切地反思自己，生命里面有没有得到幸福，得不到幸福是不是因为我们自己把它规定得太狭窄了？我觉得这是特别好的一个角度，也是对自我一种巨大的追问。


  幸福普遍丧失的时代


  跟麦卡勒斯写的《伤心咖啡馆之歌》的个人遭遇、情感、幸福相关的一个问题，就是在巨大的时代的转换里面，丢弃幸福可能是一种普遍现象，也就是说我们可能会遭遇一个普遍的幸福丧失的时代。


  我们看小津安二郎的电影《东京物语》，《东京物语》讲平山周吉和登美这对老夫妻，他们家住在尾道，是日本西部一个非常漂亮的小城。他们的儿女住在东京，他们就来到东京看望孩子，说是看望孩子，实际上是内心渴望日本传统家族社会的温暖。


  “二战”之后，日本进入一个工商社会的建构中，大家都拼命地在新的资本时代里去奔跑、去追逐。这对老夫妻来到东京之后，发现这些儿子、媳妇、女儿、女婿都在忙。我们说世界上最让人觉得悲凉的事情就是，不是不爱父母，而是太忙，心里装满了事情。所以孩子见到父母之后看起来是很应付的，虽然实际上心里是很爱的，这两者之间产生了一个很大的落差。


  后来儿女为了表示自己对父母的真心，没办法陪伴他们，就让他们去热海度假。两个老人到了热海以后，电影的那个镜头，他们坐在海滩上的背影显得特别寂寞，两个人非常怀念孩子小时候在身边转来转去的日子。后来两人终于决定回家，在回家的路上登美生了重病，等到终于回到尾道，登美不久就去世了。子女们赶回去，却只能在家里待一两天，又匆匆赶回东京，忙碌于各种事情。


  小津安二郎拍这部电影，最后就是想讲这么一个问题，他说：“优厚的薪水可以放弃，称心的工作可以再找，亲情却不可以搁置，因为那是永远的避风港，是黑夜中的明灯，无私地指引我们的生命之舟顺利绕过暗礁险滩。”


  这是一种很温暖的生活，但现实的情景是，这个城市这么大，一不小心走散了，可能一辈子都见不到了。妈妈去世了，就再也见不到了。


  我们总是放弃自己最珍贵、最幸福的东西，然后忙忙碌碌地去追求那些外在的东西，这是我们在一个大时代里面不可避免的困境。


  《东京物语》中的那个时代正值日本第二消费时代，人人都忙于追逐这股潮流，潮流之猛烈，把家庭冲垮，把家族之情冲垮。


  日本人在二十世纪八十年代经济腾飞之后，有一个时期面临着人情断裂的状况。因为一九八五年之后日元大幅度升值。原来家里有一个房子，谁继承都无所谓，反正就值那么一点点钱，结果没想到日元一下子增值这么多，这个房子就变得特别值钱了，然后家庭里面的后代为了争夺房产继承权，矛盾就尖锐化了，亲情关系被高度利益化。整个东京社会那个时候遭受着比《东京物语》中的五十年代还要剧烈的一次冲击。


  人真正的需要到底是什么？幸福在这个历史的进程里面被大潮裹胁，一点点地在丧失。有时候它一旦丧失了，就再也回不去，这正是小津安二郎所看到的。生活不是由自己定义的，这是人间最大的悲剧，自己不能定义自己的幸福，而是被潮流定义，被外部定义，被物质定义。


  美国作家菲茨杰拉德写的《了不起的盖茨比》，爵士时代，那也是一个消费主义和享乐主义盛行的时代，人人以自己消费的东西来代表自己的价值。这里面没有丝毫真正的幸福，那些带有人情冷暖的东西，带有内在情感的东西，都没有了，而且一旦失去了就回不来了。


  《东京物语》这样的电影，结合它的历史背景来看，是特别值得我们今天的中国人一看的。我们也正处于高速城市化的时代，我们为了房子，为了工作，为了收入，都在拼命地忙碌。我观察中国社会往往非常注意春运，春节的时候还有没有这种回家潮？如果大家都变得理性了，二月份那么挤我们不回去了，我们三月份或者四月份回去，这样的话人就理性化了。但是在这种合理性里面，我们文化内部那种强烈的归乡感，我们那种强烈的家的情感就消失了。所有理性的东西、所有很冷静的东西，有时候都有消灭幸福的作用。有时候我们不知道自己为什么不知不觉就失去了幸福，因为我们觉得一切都很合理，都是可以解释的，而在这个解释中幸福没有了。


  《东京物语》中的那些子女，他们哪一个人的理由没有道理呢？但就是在这种冷静的道理里面，我们就失去了整个时代的幸福。小津安二郎对历史很尊重，对人也很尊重，他看到了这个危机，所以在二十世纪五十年代就能拍出这样的电影。而在今天来说，我们很多人对这样的问题依然视而不见，或者是很麻木。
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    电影《东京物语》

  


  读者的话


  梁老师的爱情课，感觉晚听了十年。


  ——Carlton


  梁老师对爱情的谈论，几乎和爱情一样美好。


  ——宇星


  每一课都结结实实地触动内心和泪腺，谁还能把爱情和孤独讲得这般透彻。


  ——李貌


  一度泪目。感动于梁老师对感情中幽暗曲折的理解，也好像为自己不被理解的行为找到了一个理由，心情有了一个出口。


  ——白雪


  失恋后情绪一直不太稳定，有时候突然很恨，有时候突然懊悔。梁老师的这几堂课，有点像明矾，让混浊的思绪沉淀了许多，感觉平静多了。


  ——妤小南


  



  策划编辑　黄平丽


  特约编辑　黄平丽　黄盼盼


  责任编辑　许庆元


  助理编辑　胡丹丹


  封面设计　尚燕平


  内文制作　陈基胜
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