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汲取精神⼒量

砥砺奋进前⾏

1921年7⽉，中国诞⽣了共产党，这是开天辟地的⼤事变。中国共产

党坚持真理、坚守理想，践⾏初⼼、担当使命，不怕牺牲、英勇⽃

争，对党忠诚、不负⼈⺠的伟⼤建党精神，成为中国共产党的精神之

源。

2021年，中国共产党⾛过了波澜壮阔的⼀百年。⼀代⼜⼀代中国⼈顽

强拼搏、不懈奋⽃、赓续传承伟⼤建党精神，涌现了⼀⼤批视死如归

的⾰命烈⼠、⼀⼤批顽强奋⽃的英雄⼈物、⼀⼤批忘我奉献的先进模

范，形成了建党精神、井冈⼭精神、⻓征精神、遵义会议精神、延安

精神、⻄柏坡精神、红岩精神、抗美援朝精神、“两弹⼀星”精神、特

区精神、抗洪精神、抗震救灾精神、抗疫精神、脱贫攻坚精神等伟⼤

精神，构筑起了中国共产党⼈的精神谱系。

⼀百年来，中国共产党带领中国⼈⺠创造了新⺠主主义⾰命、社会主

义⾰命和建设、改⾰开放和社会主义现代化建设、新时代中国特⾊社

会主义等⼀系列举世瞩⽬的伟⼤成就。在实现中华⺠族伟⼤复兴的历

史征程上，⽆数优秀共产党⼈和知识分⼦的身影，在其中熠熠⽣辉，

激励⼀代⼜⼀代⼈砥砺前⾏。他们把个⼈发展同国家和⺠族的前途命

运紧密相连，为党为国，奉献⼀⽣。

历史川流不息，精神代代相传。为继续传承发扬中国共产党⼈的伟⼤

精神，激励全社会保持⾰命者的⼤⽆畏⽓概，⼈⺠⽇报社旗下的《环

球⼈物》杂志社选取了30位模范共产党员和30位科学界模范⼈物的报

道，与东⽅出版社联合推出读懂中国精神系列图书：《天下⼤同：共

产党⼈的使命与担当》《国之脊梁：中国科学家的家国天下》。让我

们再次重温这些闪光的名字：在隐蔽战线默默奋⽃的中央特科百岁功

⾂姚⼦健、13岁便加⼊抗联的⼱帼英雄李敏、为祖国科技事业作出卓

越贡献的钱学森、“中国杂交⽔稻之⽗”袁隆平、⼀⽣只为⼤国重器的

孙家栋；更有新时代模范⼈物：送1645名农村⼥娃⾛出⼤⼭的⼥校⻓

张桂梅、16年送出43颗星的北⽃设计师谢军。他们为⼈⺠服务、为家

国奋⽃和牺牲的故事，值得我们学习和铭记。

伟⼤建党精神历久弥坚，百年中国共产党⻛华正茂。⼀百年来，党和

⼈⺠开辟的伟⼤事业和取得的伟⼤成就书写了中华⺠族⼏千年历史上

最恢宏的史诗；新的征程上，中国共产党将继续团结带领中国⼈⺠昂

⾸阔步，实现中华⺠族的伟⼤复兴！
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第⼀章

⽮志报国 皆为国之崛起

在⻓期实践中，我们培育形成了爱岗敬业、争创⼀流、艰苦奋⽃、勇

于创新、淡泊名利、⽢于奉献的劳模精神，崇尚劳动、热爱劳动、⾟

勤劳动、诚实劳动的劳动精神，执着专注、精益求精、⼀丝不苟、追

求卓越的⼯匠精神。劳模精神、劳动精神、⼯匠精神是以爱国主义为

核⼼的⺠族精神和以改⾰创新为核⼼的时代精神的⽣动体现，是⿎舞

全党全国各族⼈⺠⻛⾬⽆阻、勇敢前进的强⼤精神动⼒。

——2020年11⽉24⽇，习近平总书记在全国劳动模范和先进⼯作者表

彰⼤会上的讲话

现代桥梁奠基⼈茅以升：⼼中有另⼀座桥

茅以升（1896年1⽉9⽇—1989年11⽉12⽇），字唐⾂，江苏镇江⼈。

中共党员，九三学社社员，⽣前系九三学社中央名誉主席，中国铁道

科学研究院院长，中国科协名誉主席，⼟⽊⼯程学家，桥梁专家，中

国科学院院⼠，美国⼯程院院⼠，中央研究院院⼠。

茅于润，茅以升之⼦，中国⾳乐家协会理事，九三学社上海⾳乐学院

⽀社原主任。1943年毕业于前重庆青⽊关国⽴⾳乐学院，⼩提琴专

业；1947年获得美国茱莉亚⾳乐学院⼩提琴表演学⼠学位；1948年获

得美国哥伦⽐亚⼤学英国⽂学硕⼠学位。

⼈⽣乃⼀征途⽿，其长百年，我已⾛过⼗之七⼋，回⾸前尘，历历在

⽬，崎岖多于平坦，忽深⾕，忽洪涛，幸赖桥梁以渡，桥何名欤？⽈

奋⽃。

——茅以升

我出⽣在⽗亲是名⼈的家庭⾥，从⽽决定了我⼀⽣与⼤多数中国⼈不

同的命运。⽗亲因设计、领导建造杭州钱塘江⼤桥⽽闻名于世。多年

来，有关他和此桥的历史渊源——造桥、炸桥、修桥，已有⼤量⽂字

记录，我⽆须再画蛇添⾜。

我曾在报刊上⻅过不少歌颂某些名⼈、要⼈的⽂章，作者还“烘云托

⽉”地把他们的⼦⼥也捧上了天，使⼈看了难免喷饭！我⽗亲显然不

是此类英雄豪杰。据我所知，他⼀⽣遇到的许多难题，⽆论⼯作上

的、家庭⽅⾯的，还有许许多多有关他的“私”字的，在他离开这世界

以前，都没有得到圆满的解决，没有能如愿。这当然是正常的：名⼈

也是“⼈”，他也⽆法摆脱困扰“⼈”的种种局限、牵缠和七情六欲。

⽗亲的⼀⽣⾛过了不少⾮⼀般⼈所能想象的⾟酸坎坷路。我还记得他

在晚年常常和我们谈的⼀段话：⼈⽣乃⼀征途⽿，其⻓百年，我已⾛

过⼗之七⼋，回⾸前尘，历历在⽬，崎岖多于平坦，忽深⾕，忽洪

涛，幸赖桥梁以渡，桥何名欤？⽈奋⽃。

⽗⺟⽣了六个⼦⼥，我们虽然都留过学，受过良好的⾼等教育，但后

来的成就与幼年时代受⽗亲影响⽽产⽣的宏⼤志向都相去甚远，望⽗

莫及，望⼰兴叹。如今，我们都垂垂⽼矣，回顾⼀⽣，壮志未酬，辜

负了他的厚望，常引为终身憾事。

⽗亲的五个“早” 

⽗亲有五个“早”，分别是⼤学毕业早（18岁）、留学早（21岁）、得

博⼠学位早（24岁）、当⼤学教授早（25岁）、当⼤学校⻓早（29

岁）。⽗亲从唐⼭路矿学堂（⼤学）毕业时不仅年岁早，⽽且成绩

好，在校四年，年年考第⼀。

在我⼩时候，⺟亲常对我说，⼤学⾥⼀位送信的邮递员，总是在学期

终了来我家送信时和⺟亲随便聊起：“考第⼀名的⼜是那个⼩个⼦姓

茅的，别看他的个⼦⼩，将来⼀定能⼲⼤事。”那时，那位邮递员还

不知道这位“姓茅的”就是她的丈夫。他的话后来果真应验了。之后，

⽗亲考取了清华留美研究⽣，在康奈尔⼤学获得了硕⼠学位，在卡内

基·梅隆⼤学获得了博⼠学位，还创造了“茅⽒定律”（1919年10⽉，

茅以升在美国的博⼠论⽂《桥梁框架之次应⼒》完成，全⽂共30多万

字，在美国⼟⽊⼯程界引起强烈反响，其中提出的⼀些新⼒学理论被

称为“茅⽒定律”）。那时，他年仅24岁。

我想接着那位邮递员的话谈谈⽗亲的学习⽅法：他多次告诉我们，在

学校上课，最重要的，除了⾃身⽆法改变的条件——天资外，就是要

彻底地弄懂每天上的每⼀课的内容，不能等到第⼆天；其次是把时间

分配好，根据学科的难易程度合理安排时间表，严格执⾏，雷打不

动。即使某⼀科在规定的时间内未能完成，也不延⻓，留诸⽇后补

上，随即进⼊下⼀科，使各科均不落后，⻬步向前。他的这种学习⽅

法帮助他在求学的道路上⼀帆⻛顺。

我曾经照办过，效果很好，但未能持久。不少学者都提出过不同的学

习⽅法，各有千秋，不可⼀概⽽论。但⽆论⽤什么⽅法，贵在锲⽽不

舍、持之以恒。⼤家都承认运动好，但有多少⼈是经常运动的？所

以，⽗亲常说：“知⽽不⾏，⽆济于事，只有坚持才是成功之⺟。” 

把名⼈“之后”变为“之中” 

⽗亲因领导建造钱塘江⼤桥⽽闻名于世。我家那时都认为，他的成功

主要是由于他去美国留过学。因此，年轻时，我也把去美国留学看成

是功成名就的必由之路。

⽗亲对⼦⼥的教育、学习从不横加⼲涉，他常对我们说，“只要学出

个名堂来，学什么都可以。中国有句成语叫作‘名列前茅’。‘茅’字在此

成语中的意思就是⽤⼀种叫‘⽩茅’的植物所编织的旌旗，它应该⾛在

最前⾯。你们有幸姓‘茅’，不要辜负祖上传给你们的这个激励⼈上进

的、稀有的好姓⽒！” 

⽗亲的⺠主精神可从他的⼦⼥所学的专业中得到答案：我们六个⼈中

有学物理、⽂学、⾳乐、制药、地理、⼼理的，但没有⼀⼈是学桥梁

的。可是，有时过分的⺠主也会让孩⼦们放任⾃流，步⼊迷途。我选

择了⾳乐，更是有如“盲⼈骑瞎⻢，半夜临深池”。他不但没有阻⽌，

反⽽在我的盲⽬坚持下尽⼒促成。

⽗亲的数学很好，他年轻时能把圆周率背到⼩数点以后的第⼀百位。

但很遗憾，他这份基因没有遗传给我。我那时在初中上学，对数学不

感兴趣，有时还考不及格。后来，⽗亲不知从哪⾥听来的，说是⾳乐

可以陶冶、改变⼈的性格。于是他多⽅打听，想找个⾳乐⽼师来教我

⾳乐。那时，我⼤约是10岁。正好，邻居中有⼀位叫丁继⾼的会拉⼩

提琴，⽗亲就为我买了⼀架玩具⼩提琴，请他来教。那时，我把它当

作我应该追求的⼈⽣的最⼤幸福、最⼤⽬标和最⼤的快乐。我暗⾃下

了决⼼：将来也要做个⼩提琴家。

⽗亲⼼中⼀直有另⼀座桥，他希望通过⾃⼰的教育，让⼦⼥“成名成

家”。我很⼩就知道⽗亲是个名⼈，因为在报上常常⻅到他的名字。

在杭州时我常看⻅和他来往的客⼈如竺可桢、侯德榜，以及科学界的

许多朋友。只⻅他们汽⻋出⼊（那时坐汽⻋的⼈很少），受⼈尊敬，

他们的⽣活⽐普通⼈优越得多。我呢，不费吹灰之⼒就成了个名

⼈“之后”。这个“之后”使我近⽔楼台先得⽉，窥⻅这⽉宫内的、芸芸

众⽣以外的、显赫名⼈的另⼀种⽣活，羡慕不已，企盼不已。我要⽴

志把这名⼈“之后”变为“之中”。

书到今⽣读已迟

⽗亲常教导我：“⼈，⼀定要和某种事物联系在⼀起。现在⼈们⼀提

到‘桥’就会想到我，希望以后⼈们⼀谈到‘⼩提琴’就会想到你。” 

1940年，我考⼊了重庆⻘⽊关国⽴⾳乐学院。1943年，我⻅到我校⼀

位同学去了美国。她⽗亲是当时国⺠政府的财政部次⻓。受其影响，

我这留美夙愿不由得萌动，遂向⽗亲提出：“我也想去美国。”⽗亲造

了钱塘江⼤桥后，在社会上出了名，⼀个⼈有了“名”，就会有千丝万

缕的社会关系，我就是在他的这些社会关系的帮助下圆了这场美国

梦。

我赴美前夕，⽗亲亲⾃为我买了《古⽂观⽌》《唐诗三百⾸》《宋词

选》等书籍，还有⽑笔、砚台、墨、宣纸这些“⽂房四宝”。他在机场

给我的临别赠⾔，我⾄今仍记忆犹新。“你到美国去，千万不要把中

⽂丢掉。中国⼈⼝占全世界⼈⼝的1/5，将来中⽂必有⼤⽤处。除了你

的专业外，当然要在美国花⼤⼒⽓、⼤⼯夫把英⽂学好。⼀个国家的

语⾔⽂字，不花⼤⼯夫、⼤⼒⽓，是学不好的。千万不要学成个假洋

⻤⼦，说不出⼀句完整的英语句⼦，只会在中⽂⾥夹⼏个英⽂单词，

⽽且别⼈还听不懂！⼀国的语⾔当然可以译成别国⽂字，但只能译故

事情节，不能译‘诗’。各国语⾔都有它们⾃身的美，这个‘美’是翻译不

出来的，我不相信英⽂能翻译唐诗、宋词；也不相信中⽂能译出莎翁

和勃朗宁的诗的‘诗’意。唐诗之‘美’只能⽤中⽂来表现。所以，中⽂要

学好，仅仅看⽩话⽂还不够，还要学⼀些古⽂。中⽂的感觉有⼀⼤部

分来⾃古⽂，没有⼀定的古⽂修养，中⽂也难学好、写好。”但抵达

美国后，我忙于学校的功课、练琴、学英⽂，连⼀⻚中⽂也没有看

过，⼀个⽑笔字也没有写过，辜负了⽗亲的好意，今⽇思之，仍感⼗

分愧疚。

不少⼈都知道，30多年前，翻译家傅雷先⽣写给他⼉⼦的信札《傅雷

家书》传播甚⼴。听到傅先⽣这本“家书”，我就联想到，⽗亲其实也

有值得⼀谈的“家书”。在我1944年赴美留学期间，⽗亲为了提⾼我的

英⽂⽔平，便⽤英⽂和我通信，我也⽤英⽂回信，他再把我每封信中

的错误改正后寄回，作为我的⼀种英⽂作⽂练习。他在我的信上密密

麻麻地⽤⼩字指出我在语法上、拼法上、习惯⽤法上的种种错误，我

后来分⻔别类地加以整理，像是⼀本很适⽤的⼩字典。他的信，除了

提⾼我的英⽂⽔平，对我的学习⽅法、为⼈处世，也都⼤有裨益，我

⼀直把它们当作⾄宝珍藏着，直到“⽂化⼤⾰命”被红卫兵抄⾛。

当时年幼⽆知，我完全不知道学⾳乐、学艺术、学⽂学，还需要具备

与⽣俱来的种种条件，否则为什么古⼈说过那样⼀句⾄理名⾔

——“书到今⽣读已迟”?这条件包括⾃身的、家庭的和社会的，缺⼀

不可。世界上没有⼀位成功的⾳乐家是不具备这些条件的。

美国给我最⼤的收获是它粉碎了我成名成家的美梦！使我懂得：美国

并不能把庸才变成天才！于是，我就从云雾中的“⾳乐家”之梦坠落，

在地⾯上安于做⼀个与我理想中的“家”字相去⼗万⼋千⾥，标有“教

授”“主任”“演奏员”等头衔的⾳乐⼯作“者”⽽活到了今天。

回忆⼏⼗年来，我的⼤部分时间都⽤于政治运动、上⼭下乡、学习⽑

主席著作和接受批判、⽃争，成名成家之念早已置之脑后。

“辽鹤归来，故乡多少伤⼼地” 

⽗亲于1933年⾄1937年在杭州领导建造钱塘江⼤桥时，我们兄弟姐妹

也在那⾥度过了童年。当时，他⼯作繁忙，我们虽有时同居⼀处，也

常⼀两⽇不⻅。只要他偶尔回来早些，我们就拉他到客厅⾥去天南地

北地话家常。谈话内容总离不开我们各⾃的“鸿鹄之志”：有的要当科

学家，有的要当⽂学家，有的要当⾳乐家，有的要当⼼理学家，有的

要当医⽣……⽗亲听后总是说：“⽆论你们要成什么名，当什么家，

都要有真才实学，千万不可做个貌似巨⼈⽽实为欺世盗名的江湖骗

⼦！此类怪物我确实⻅过不少，他们最多也只是被某些要⼈、名⼈吹

捧得昙花⼀现⽽已。” 

他的话有新意、有深意，我们都铭刻在⼼，作为我们⾏动的指南。

1937年秋，⽇寇逼近杭州，我们⼀家⼈撤离到⼤后⽅。此后，这钱塘

江畔的故居便成了我永恒的记忆。2007年，在阔别了杭州70年之后，

我专程前往，重温旧⽇⼉时梦。我最想⻅到的当然是我⽣活过的旧居

和⽗亲办过公的⼀幢⼤楼。幸⽽我还记得那时我家的地址是⻄⼤街开

化路8号，我访问了⼏位⽼⼈才找到。

从⼤⻔外⻅到它坍塌的围墙时，我有恍如隔世之感。⼀进⻔，⻅到的

是⼀切皆破旧。整个房屋经过“⽂化⼤⾰命”浩劫、违章搭建、年久失

修，千疮百孔。花园早已不复存在。草地上挤满了简易房屋，住了多

户⼈家，⼤⼈、孩⼦，⼈声嘈杂，⾛廊上还挂着尿布，下⾯放着⼩⻢

桶。这⼀景象令我惊愕不已。

我记得⽗亲当年使⽤过的办公⼤楼坐落在杭州闸⼝的⼀处⼩⼭冈上，

⽗亲带我去过多次。他常在此⽤望远镜远眺⼤桥⼯程的进展，没想到

这栋⼤楼已荡然⽆存。我站在⼩⼭冈上远眺，⽗亲的铜像和晨曦中的

⼤桥尽收眼底。桥下江⽔滔滔，⻛帆点点，薄雾蒙蒙，如梦似幻。

70年来，我去过世界上的不少地⽅，⻅到过纽约的摩天⼤楼、斯德哥

尔摩内海上灯光闪烁的夜景、孟买的⼀望⽆际的海滩……但常使我萦

怀在⼼的还是钱塘江⽔流过的这块平常的、我独⼀⽆⼆的故乡。我不

由得想起周邦彦的诗句：“辽鹤归来，故乡多少伤⼼地。”钱塘江⽔从

⼤桥下奔流东去，也带着⽗亲⼀⽣的⾟劳和成功的喜悦，从他⼦⼥们

的⼼坎上流过。

⽗亲，您安息吧！

（茅于润/⼜述 铁雷/整理）

“百草婆婆”胡秀英：对得起⾹港，对得起中华⺠族

胡秀英（1910年2⽉22⽇—2012年5⽉22⽇），原籍江苏徐州，国际著

名植物学家。⾹港中⽂⼤学中医学荣誉讲座教授、⽣命科学学院名誉

⾼级研究员、崇基学院资深导师，美国哈佛⼤学安诺树⽊园

（Arnold Arboretum）荣休⾼级研究员。2001年，⾹港特别⾏政区向胡

秀英教授颁授铜紫荆星章，以表扬其毕⽣对植物学及中医药研究的卓

越贡献。2002年，胡秀英获颁⾹港中⽂⼤学第⼀届院⼠。

植物学是⼀门有趣味、有魔⼒的冷门科学，从事植物学研究的⼈，⾸

先要有使命感，其次要有健康的⾝体、坚强的意志以及优秀的品格。

——胡秀英

胡秀英教授平易得像⽼祖⺟。在她⾹港中⽂⼤学的办公室⾥，学⽣送

来的各种⼩玩意⼉把这⾥装饰得有⼀种家的感觉，只有⾹港特区政府

2001年颁给胡秀英的“紫荆花勋章”让这⾥显得与众不同。从周⼀到周

六，她每天早上8点来到办公室，⼯作到下午4点离开。她半开玩笑地

说：“我每天8点，准到办公室来。如果到了10点钟还不⻅来，就⼀定

是死在家⾥了。” 

胡秀英说：“我是清朝⼈，经过三个时代。”和她聊天，会感觉她超然

于三个时代的变幻，⼀⼼⼀意地埋⾸于⾃⼰研究的领域。坐在她的办

公室⾥，在她的标本室⾛过，会油然⽽⽣⼀种尊敬之情。

从⼩就和草药结缘

1910年2⽉22⽇，江苏省北部徐州的农村洼地，⼀对夫妇诞下⼀个⼥

娃。⼥娃的兄姐中，已有三⼈死于脐⻛（破伤⻛），⽗亲怕她也不能

幸免，便冒雪跑到外⾯的村镇，买了防脐⻛的中草药给她服⽤。⼥娃

侥幸活了下来，她的名字叫胡秀英。

胡秀英四岁丧⽗，⾃幼与⺟亲相依为命。⺟亲下⽥耕作，她则送饭到

⽥，边读书，边劳作。⺟亲虽是不识字的乡下⼈，却开通得很，不要

求她裹脚。胡秀英回忆：“我的妈妈⼜贤惠⼜能⼲，是全村第⼀号能

⼲⼈。” 

当时有基督教教会在胡秀英的家乡办学，胡⺟带着她前往求学，获准

留校⼊读。胡秀英说：“我在基督教⼩学读书，在家⾥吃饭、睡觉，

不花多少钱。读完四年级，我跟着邻村⼀家的孩⼦进城读中学，要⾛

50⾥路，从早上⾛到下午才到，累得不得了。到了晚上我想找妈妈，

妈妈不在，就哭了，所以我在那所学校得了⼀个外号叫‘哭的⼩

孩’。”胡秀英因为表现出⾊，获得助学⾦。1926年她考⼊南京⾦陵⼥

⼦⽂理学院，修化学及物理学学位，后转读⽣物学。

⼤学毕业后，⼤学的植物学⽼师把她推荐到当时拥有全国最⼤标本室

的⼴州岭南⼤学。由于胡秀英⼀直希望能找出是什么中草药使她没有

像其他兄姐⼀样死于脐⻛，所以她的第⼀项研究就是“中国之补品”。

从此，胡秀英与中草药结下不解之缘。

1938年，经友⼈介绍，胡秀英带着⺟亲到四川成都，出任华⻄协和⼤

学⽣物系讲师。胡秀英说，在成都时，她还因为英语流利，担任了成

都国际妇⼥会的会⻓。“有美国的军队来，妇⼥会的⼈就联合起来，

请美国的军官到家⾥吃⼀顿饭。”谈起那段战争岁⽉，胡秀英依然记

忆犹新，她说：“炸弹掉到河边的房⼦上，把房⼦炸得⼲⼲净净。我

的房⼦也被炸了，在朋友家⾥住了三个⽉。有⼀天，我带着三个学⽣

回家。⺟亲从家⾥迎出来，我刚想向⺟亲介绍他们三个，炸弹来了，

我扭头⼀看，⼀个学⽣已死在旁边。” 

在成都教学期间，胡秀英多次带学⽣上川⻄雪⼭采药。有⼀天，她在

重庆九峰⼭发现⼀棵⻓着⼩红果，绿叶，⾼三丈的植物，疑是冬⻘

（后证实⾮冬⻘）。结果她带着标本到重庆中国科学院标本馆做了三

个⽉研究，其后写下300篇有关冬⻘的论⽂，并发表了《成都植物名

录》和《成都⽣草药⽤植物之研究》。这项⼯作受到在美国有“植物

分类之⽗”之称的哈佛⼤学E.D.梅⾥尔（E.D.Merril ）博⼠的赞赏，于

是，哈佛⼤学为胡秀英颁发了奖学⾦。

三年读完哈佛博⼠

1945年胡秀英正式被哈佛⼤学录取。⼀提起这段经历，胡秀英笑着

说：“哎呀，真是神的恩典！给了全额的奖学⾦。我念哈佛⼤学没花

⼀个钱。全世界最好的⼤学，念了三年，没花⼀个钱！” 

胡秀英在哈佛⼤学⼥⼦书院攻读博⼠学位期间，不分昼夜继续中国冬

⻘的研究，她是当时在美国唯⼀研究中国冬⻘的研究⼈员。在原先有

关冬⻘的300篇论⽂基础上，她⼜陆续发表了300篇论⽂，尚未毕

业，她的论⽂集就由哈佛⼤学出版了。1949年，胡秀英获颁授博⼠学

位和哈佛⼤学优秀学⽣奖，从此成为冬⻘专家，在国际植物学界

得“Hol y Hu”之称——Hol y是冬⻘的英⽂名字。胡秀英说：“那时我

40岁了，想回中国做点事，所以书念得相当快。三年拿到博⼠，哈佛

⼤学以前没有这个纪录。” 

毕业后，胡秀英⾮常想回国，可是时局变化难以成⾏，她就留在哈佛

⼤学的安诺树⽊园从事研究⼯作。她说：“在美国的中国留学⽣，不

准回国，没办法。当时哈佛给了我⼀个⼯作，是做中国的植物。我是

⼀个中国⼈，我只做中国的东⻄，不做外国的东⻄。”胡秀英⼀边⼯

作，⼀边做研究。她对植物的着迷程度远远超过常⼈，经常整夜⼯作

却不以为苦。她说：“中国⼈在哈佛⼤学⼯作不容易，若做得不如美

国⼈，他们看不起你；若⽐美国⼈做得好，他们妒忌你。” 

在哈佛那些年，胡秀英忙得⼏乎没时间交朋友。但幸运的是，在这⾥

她遇到了后来成为她丈夫的徐明远。徐明远是个医⽣，曾经留学英

国，当时在哈佛医学院⼯作。因为结婚晚，⼜忙于事业，胡秀英没有

⽣孩⼦。

1957年，胡秀英获得美国科学成就奖。但她始终认为，“美国不是我

们中国⼈住的地⽅。我不喜欢住在美国”。胡秀英⼀⼼想为中国植物

学做更多的⼯作。由于⾃⼰从中国农村到世界最优秀的学府⼯作，胡

秀英深知求学机会难得，因此屡屡提携后辈，她曾⾃⼰出钱安置多名

年轻中国植物学者到哈佛⼤学深造，热⼼栽培，倾囊相授。

回到⾹港，制成“三冬茶” 

1968年，胡秀英应邀赴⾹港中⽂⼤学崇基学院任⾼级讲师。⾛之前，

胡秀英对她哈佛的上司说了谎。“我要去⾹港。”“你去⾹港做什

么？”“采标本。”胡秀英就这么到了⾹港。“礼拜⼀⼆三四教书，礼拜

五六⽇采标本。我采了2.4万套标本，建设了⾹港中⽂⼤学⽣物系植物

标本室，这⾥所有的书籍也都是我本⼈的，都给了中⽂⼤学。这个标

本馆就是我的实验室。” 

在⾹港，提到胡秀英，⼈们更念念不忘的是她发明的“三冬茶”。20世

纪70年代，胡秀英促成了“中药研究中⼼”的建⽴，她也成了“三冬

茶”研究计划的顾问。中国⼈喜欢喝凉茶，⾹港⼈更是离不开凉茶。

⽽“三冬茶”内含有三种冬⻘科植物，能对抗传染病感染，让传统的凉

茶突破了传统，造福百姓。胡秀英介绍说：“因为只有冬⻘在冬天可

以⽣活，所以⼤家相信能在寒冷的天⽓⽣活的植物就可以治病。我研

究⽤三种冬⻘做凉茶，把研究的结果做出来，向政府注册，只有从政

府拿到执照才能做，这个‘三冬茶’的执照卖了100万元，给崇基学院做

奖学⾦，我⼼⾥舒服。” 

胡秀英还告诉记者，冬⻘在欧洲和美国根本不会⻝⽤，外国⼈圣诞节

的圣诞树就是冬⻘，只有中国⼈把它做茶，这也是中国⼈的聪明之

处。

背着⾏囊，⾜迹遍天下

在植物学界，⼈们称胡秀英是“百草婆婆”“凉茶专家”“会⾛路的植物

百科全书”。“植物学是⼀⻔有趣味、有魔⼒的冷⻔科学，从事植物学

研究的⼈，第⼀要有使命感，其次要有健康的身体、坚强的意志以及

优秀的品格。”这是胡秀英认为⼀个植物学家应有的情操。

20世纪四五⼗年代，全球只有七位从事野外采摘的⼥植物学家，胡秀

英便是其中⼀员，每天背着背囊，跋⼭涉⽔，喝的⽔都变成汗，但她

乐此不疲。胡秀英不但亲⾃到野外采集植物标本，还访问了欧洲、南

北美洲、⼤洋洲及亚洲的⼤植物标本馆，查看中国植物标本。

在⾹港任教时，她课余踏遍⾹港⼭头，为⾹港植物留下了珍贵的记

录。1975年在⾹港中⽂⼤学退休之后，胡秀英以不⽀薪的⽅式继续她

的研究⼯作，每天⼯作10⼩时以上。⾹港中⽂⼤学⽣物系植物标本室

就是她的⼯作基地，她每天到野外采集，压标本，写作，从⽆间断。

胡秀英介绍⾃⼰的⼯作习惯：“我不带⽔，吃的带⼀点，也不带多

少，吃饱喝⾜做⼀天。要到⼭上去，⼯作累了就回来。回来还不算

完，采标本后要压起来，压完后还要封起来，要烘⼲，订起来放在标

本馆⾥。所以回来还是有很多事。不容易，没有很多⼈愿意做这些

事。” 

胡秀英乐在其中，她笑着说：“⾼⼭、海边、湖边，⾹港没有我没去

过的地⽅。年轻的时候有⼒⽓。”其实，她所说的“年轻的时候”已经

是“退休的时候”了。退休后，胡秀英的⾜迹远⾄墨⻄哥、澳⼤利亚、

新⻄兰、韩国、泰国、印度、意⼤利、瑞⼠、⽐利时、英国等地。20

世纪80年代初，胡秀英到内地九所⼤学巡回讲学，她⾛了1.6万多⾥

路。

胡秀英讲话中⽓⼗⾜，始终⾯带微笑。她说⾃⼰是运动家，喜欢

玩，“爬⼭和打球是强项。打棒球我接球，打棍球我是领队，凡是玩

的都有我”。问起她的养⽣之道，她报以⼀笑：“能做的就做，不能做

的放松，做不到的不要⽼放在脑⼦⾥。”她的⽣活⼗分简朴，家中洗

过东⻄的⽔要拿去花园浇花，纸张定要写满。⽽她节省下来的钱，⼤

多捐给学校、慈善机构。她是穷苦⼈家出身，⼀直靠奖学⾦读书，如

今看到后辈有机会受益于奖学⾦，她很快乐。

（⽂/余思之）

科学巨擘钱学森：他的伟⼤源于爱国

钱学森（1911年12⽉11⽇—2009年10⽉31⽇），中共党员。1934年钱

学森毕业于上海交通⼤学，1935年赴美国⿇省理⼯学院留学，翌年获

硕⼠学位，后⼊加州理⼯学院，1939年获航空、数学博⼠学位后留校

任教并从事应⽤⼒学和⽕箭导弹研究。1955年回国后，历任中国科学

院⼒学所所长、国防部第五研究院院长、七机部副部长、国防科委副

主任等职务。为中国⽕箭导弹和航天事业的创建与发展作出了杰出的

贡献。获中国科学院⾃然科学奖⼀等奖、国家科技进步奖特等奖、⼩

罗克韦尔奖章和世界级科学与⼯程名⼈称号，被国务院、中央军委授

予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号，获中共中央、国务院、中央军委

颁发的“两弹⼀星”功勋奖章。

我的事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。

——钱学森

⽗亲教他“⽣当有品” 

⾃2009年10⽉31⽇起，杭州市下城区⻢市街⽅⾕园2号——这座⽩墙

黛瓦的⼩院，将从“钱学森旧居”更名为“钱学森故居”。

⼀代科学巨擘钱学森，98年前即出⽣于此，并在这⾥度过了三年孩提

时光。后来，他随⽗到北京读书。1929年，钱学森考⼊上海交通⼤

学。为了“和独⼦离得近些”，⽗⺟⼜把家从北京搬回杭州。⾄今，这

个⼩院的房产所有⼈⼀栏还登记着“钱学森”的名字。

据考证，钱学森是吴越国王钱镠（852-932年）的第33代孙。作为吴

越钱⽒宗脉发源地，杭州钱⽒历代名⼈辈出。⽽当今最为著名的，应

数钱均夫和钱学森⽗⼦以及钱学森的堂侄钱永健（2008年诺⻉尔化学

奖得主）。

钱学森的祖⽗是⼀位丝绸商⼈，家境殷实。⽗亲钱均夫，早年就读于

杭州求是书院，后留学⽇本，研修教育学。回国后，钱均夫在上海成

⽴“劝学堂”，提倡“兴教救国”，颇具影响。1911年，也就是钱学森诞

⽣的那⼀年，钱均夫出任浙江省⽴第⼀中学校⻓。钱学森的⺟亲章兰

娟是杭州富商之⼥，受过良好教育。她的记忆⼒和计算能⼒超群，具

有数学天赋。有⼈说，钱学森在科学⽅⾯的才华，正是来⾃⺟亲的遗

传。

早在三岁时，钱学森就已表现出⾮凡的记忆⼒，能背诵上百⾸唐诗、

宋词，还能⽤⼼算加减乘除。邻居因⽽传⾔钱家⽣了个“神童”。五岁

时，他已能读懂《⽔浒传》。三⼗六天罡、七⼗⼆地煞，都是他⼼⽬

中的英雄。有⼀天，他对⽗亲说：“英雄如果不是天上的星星变的，

那我也可以做英雄了。”⽗亲⾼兴地说：“你也可以做英雄。但是，必

须好好读书，努⼒学习知识，贡献社会。” 

钱学森之⼦钱永刚谈起⽗亲的成⻓经历，颇多感慨。钱永刚说，⽗亲

⼩时候并⾮“神童”，也不是那种每次考试拿第⼀的尖⼦⽣，但家学传

承对⽗亲的教育和影响不容忽视。钱永刚告诉记者，钱家在教育⼦⼥

⽅⾯，只有两个字：“身教。”钱学森后来常说：“我的第⼀位⽼师是

我⽗亲。”博学多才、谦和认真的钱均夫，营造了家庭宁静的⽂化氛

围与求实精神，这对幼年钱学森的成⻓⾄关重要。

钱永刚动情地向记者讲述了⽗亲当年出国时的⼀个细节。1935年8

⽉，钱均夫送钱学森赴美留学，⼀同登上“杰克逊总统号”美国邮轮。

临开船时，钱均夫从⾐袋⾥掏出⼀张纸条，郑重地塞到⼉⼦的⼿

⾥：“这就是⽗亲送给你的礼物。”说罢，⽼⼈快步⾛下舷梯。钱学森

怔怔地望着⽗亲的背影消失在出⼝处，这才连忙打开⼿中的纸条。只

⻅上⾯写道：

⼈，⽣当有品：如哲、如仁、如义、如智、如忠、如悌、如教！

吾⼉此次西⾏，⾮其夙志，当青春然⽽归，灿烂然⽽返！

——乃⽗告之

钱学森看罢潸然泪下。他默念着⽗亲的临别教诲踏上了赴美留学之

路。

“卡⻔-钱学森公式” 

1935年8⽉，经过20个⽇⽇夜夜的海上颠簸，钱学森乘坐的“杰克逊

总统号”邮轮，终于抵达美国。

在麻省理⼯学院航空系学习1年后，钱学森决定以航空理论为⾃⼰的研

究⽅向。1936年，他从美国东海岸的波⼠顿，来到⻄海岸的加州理⼯

学院，拜⻅著名的空⽓⼒学⼤师冯·卡⻔，希望师从其⻔下。冯·卡⻔

被他的聪慧和敏捷打动，收下了这个弟⼦。

在加州理⼯学院，钱学森从第⼀学期开始，就表现出了惊⼈的才华。

他不仅学习航空知识，还⼴泛选修物理、化学和数学等基础理论课

程。他总能机敏地提出⼀些深刻⽽复杂的问题。冯·卡⻔曾回忆

道：“我记得，物理系的⼤理论家保罗·S.爱泼斯坦教授有⼀次对我

说：‘你的学⽣钱学森在我的⼀个班上听量⼦⼒学、相对论等选修课，

很出⾊……您觉得他是不是有犹太⼈⾎统？’”当时，⻄⽅科学界普遍

认为，只有犹太学⽣是最勤奋、最聪明的，哪能想到⼀个中国⼈会如

此出⾊。

20世纪30年代，⻜机的⻜⾏速度和⾼度，是决定空军实⼒强弱和空战

胜负的关键。当时，美国的航空⼯业落后于欧洲，迫切需要取得突

破。1939年，钱学森以四篇博⼠论⽂，获得了航空和数学两个博⼠学

位。⽂中，他与冯·卡⻔合作提出的⾼速⾳速流动理论，为⻜⾏器克服

⾳障和热障提供了依据，直接促成了美国超⾳速⻜机的诞⽣。这就是

航空科学史上具有划时代意义的“卡⻔-钱学森公式”。获得博⼠学位

后，钱学森和冯·卡⻔⼜⼀起投身导弹研究，为美国及同盟国在⼆战中

的胜利作出了贡献。

与⾳乐家妻⼦的浪漫爱情

⼆战的硝烟散尽后，钱学森于1947年夏天回国探亲，拜访了他的⺟校

上海交通⼤学，并与未婚妻蒋英完婚。

钱蒋两家是世交。蒋英五岁那年，钱学森⺟亲就向蒋英的⽗亲、著名

军事教育家蒋百⾥提亲：“你们这个⽼三（蒋英排⾏⽼三），将来得

给我当⼉媳妇。” 

就在钱学森留学美国的同⼀年，蒋英考⼊柏林⾳乐⼤学声乐系。蒋百

⾥赴美国考察时，把蒋英在欧洲留学的照⽚拿给钱学森看。照⽚中，

脸上泛着动⼈微笑的蒋英，依然是钱学森记忆中的模样。他⼼⾥掀起

了微澜。1947年，钱学森借两⼈都回国之际，向蒋英求婚：“12年

了，我们天各⼀⽅，只身在异国他乡，尝遍了⼈⽣的酸甜苦辣。我们

多么需要在⼀起，互相提携，互相安慰！天上的⽜郎织⼥每年还要相

逢，我们却⼀别12年，太残酷了。这次我回来，就是想带你⼀块⼉到

美国去，你答应吗？” 

1947年9⽉，这对新婚夫妇回到美国。在他们家⾥，唯⼀的奢侈品就

是⼀架⿊⾊钢琴。这是钱学森送给妻⼦的新婚礼物。后来，这架钢琴

随着他们回到中国，成为他们⼀⽣的爱情⻅证。

⾹烟纸上的求救信

当新中国成⽴的消息传到美国后，钱学森和蒋英按捺不住内⼼的喜

悦，商量着早⽇回国。但此时，以美国参议员⻨卡锡为⾸的反共势

⼒，在全美掀起了⼀股“揭露和清查美国政府中的共产党活动”的浪

潮。单纯的钱学森没想到，他⼀提出回国要求，就酿成了⼀场劫难。

美国海军次⻓⾦布尔恶狠狠地说：“他知道所有美国导弹⼯程的核⼼

机密。⼀个钱学森抵得上五个海军陆战师，我宁可把这个家伙枪毙

了，也不能放他回红⾊中国去！”随后，抄家、流放、拘留……没完

没了的政治迫害接踵⽽来。在⻓达五年被软禁的⽇⼦⾥，钱学森和蒋

英常常只能夫吹⽵笛、妻弹吉他，以共同演奏古典室内⾳乐来排解寂

寞与烦闷。

1954年4⽉，在⽇内瓦会议上，美国请英国外交官出⾯与中国交涉，

想要回因违反中国法律⽽被扣押在中国的美国⼈。周恩来总理于是作

出决定：美国⼈既然请英国外交官与我们疏通关系，我们就应该抓住

这个机会，把留在美国的⼀批留学⽣和科学家要回来。他拟了⼀份名

单，上⾯就有钱学森。

然⽽，美国拒绝释放钱学森。正当周恩来为此焦急万分时，时任全国

⼈⼤常委会副委员⻓的陈叔通，收到了⼀封从⼤洋彼岸辗转寄来的

信。陈叔通拆开⼀看，是⼀张⾹烟纸，信末的署名是“钱学森”。他⼼

头⼀震，⽴即将情况汇报给了周恩来。

原来，钱学森为了摆脱特务的监视，把信写在⾹烟纸上，夹在寄给⽐

利时亲戚的家书中，辗转带给了陈叔通。他在信中请求祖国帮助他回

国。

陈叔通当即把信送到周恩来那⾥。很快，这封信由外交部⽕速转给了

正在⽇内瓦参加中美⼤使级会谈的王炳南。周恩来通过密电告诉王炳

南：“这封信很有价值。这是⼀个铁证，美国当局⾄今仍在阻挠中国

平⺠归国。你要在谈判中，⽤这封信揭穿他们的谎⾔。” 

⾯对这封信，美国⼈哑⼝⽆⾔。在中国政府和钱学森本⼈的双重努⼒

下，1955年8⽉4⽇，美国移⺠局发出了允许钱学森回国的通知。同年

9⽉17⽇，他带着妻⼦蒋英和⼀双幼⼩的⼉⼥，登上“克利夫兰总统

号”轮船，踏上返回祖国的旅途。

他的伟⼤源于爱国

钱学森带着强国梦实现后的满⾜⾛了

如今的中国，宇宙⻜船遨游苍穹，宇航员漫步太空；⼈造卫星俯视地

球数⼗年，即将造访⽕星；先进的短程、中程、洲际导弹守卫国

⼟……当今世界，只有为数不多的⼏个国家拥有这样的能⼒。⽽这些

成就，起步于钱学森或基于他所开拓的事业。

2009年11⽉1⽇的《⼈⺠⽇报》，对他做了这样的评价：“钱学森是我

国航天科技事业的先驱和杰出代表，在空⽓动⼒学、航空⼯程、喷⽓

推进、⼯程控制论、物理⼒学等技术科学领域作出了开创性贡献，是

中国近代⼒学和系统⼯程理论与应⽤研究的奠基⼈和倡导⼈。”这

⼀“官⽅评价”，概括了他对国家、⺠族的贡献。

他告诉⼈们什么是爱国

他曾回忆说：“我从1935年去美国，1955年回国，在美国待了整整20

年。这20年中，前三四年是学习，后⼗⼏年是⼯作，所有这⼀切都是

在做准备，为的是⽇后回到祖国能为⼈⺠做点事。”当年，留在美国

代表着⽣活优裕，回到中国意味着⼀穷⼆⽩，但他不留恋；美国将军

威胁要“枪毙”他，特务跟踪他⻓达五年，但他不惧怕。他说：“我的

事业在中国，我的成就在中国，我的归宿在中国。”50多年来，他的

故事总能让我们⾎脉偾张，总能让我们的⺠族⾃豪感和国家荣誉感再

次得到积淀。

他是中国科学界的⼀个标杆

2009年10⽉，北京⼤学教授徐光宪院⼠，反击⼀些⼈称中国没有⼈能

获得诺⻉尔奖的说法时，掷地有声地说：“中国也有巨⼈。” 

1989年在美国召开的国际科学技术会议上，钱学森被授予“世界级科

学与⼯程名⼈”称号。1999年，他⼜被国际媒体选为“影响20世纪科技

发展的20位世界级科技巨⼈”之⼀。第⼀是爱因斯坦，然后是玻尔、

居⾥夫⼈、冯·卡⻔等，钱学森排名第18。“所以，钱学森是⼗年⼀遇

的世界伟⼤科学家，超过⼀年⼀遇的⼀般诺⻉尔奖得主。” 

他诠释的⼈格魅⼒，垂范后⼈

他谦逊地说：“我个⼈仅仅是沧海⼀粟，真正伟⼤的是党、⼈⺠和我

们的国家。”他回国20多年后，美国科学院、美国⼯程院仍然认为

他“成就卓著，举世公认。如果他应邀来美，美国政府和有关学术机

构将表彰他对科学的重要贡献”。但他说：“如果中国⼈⺠说我钱学森

为国家、为⺠族做了点事，那就是最⾼的奖赏。我不稀罕那些外国荣

誉头衔！”他这种“⾼度的⺠族⾃尊⼼、⺠族⾃信⼼和⺠族⽓节”，让

⽼师冯·卡⻔⾮常感动：“⼈们都这样说，似乎是我发现了钱学森，其

实，是钱学森发现了我。” 

在他⼼⾥，“国为重，家为轻；科学最重，名利最轻”。这种对名利的

超然，在现时更具价值。

他的科学精神，造福后来者

他当年的学⽣⽶博恩回忆：“有次上课，钱⽼说如果你五道题做对了

四道，按常理，该得80分，但如果你错了⼀个⼩数点，我就扣你20

分。他常告诉我们，科学上不能有⼀点失误，⼩数点错⼀个，打出去

的导弹就可能⻜回来打到⾃⼰。”他曾在⿊板上给学⽣写下“严谨、严

肃、严格、严密”⼏个⼤字。作为我国的“航天之⽗”，他的科学精

神，对当下稍显浮躁的社会是⼀种鞭策，促动着“科学”⼆字深植于社

会。

钱学森的⼀⽣，给了我们怎样的启示？他告诉我们：国家的命运，掌

握在每个国⺠⼿上；个⼈成就源于爱国，个⼈的伟⼤源于胸中有祖

国！

（⽂/张建魁、李璐芸、朱珠、章功）

“核司令”程开甲：⾃⼰硬闯出⼀条路

程开甲（1918年8⽉3⽇—2018年11⽉17⽇），江苏吴江⼈。中国科学

院院⼠、著名理论物理学家，“两弹⼀星”功勋奖章获得者，2013年国

家最⾼科学技术奖获得者，我国核武器事业的开拓者和核试验科学技

术体系的创建者。

有⼀种最可靠的安全，就是让敌⼈知难⽽退，我为此奋⽃了终⽣。

——程开甲

在江苏吴江，⼀位⼩学⽣写了封信，想寄给在北京的同乡英雄程开甲

爷爷，但他写好信后，却不知该寄往何处了——2018年11⽉17⽇，在

程开甲为之奉献终⽣的⼈⺠共和国步⼊七⼗华诞前，这位“核司令”与

世⻓辞，离开了他的家与国，享年101岁。

过去这些年，有太多巨星陨落的消息让⼈⼼碎。我们⼼⾥清楚，那些

从战⽕中⾛来、在苦难中奋⽃的⽼⼀辈“国宝”终将辞⾏。可是，当程

开甲逝世的消息传出时，我们的眼泪还是夺眶⽽出——共和国永远不

能忘记的“两弹⼀星”元勋，⼜⾛了⼀位。

“两弹⼀星”的故事已被传诵千百遍——突破美国重重阻碍⽽回国的钱

学森，在⻜机失事时⽤身体保护绝密资料的郭永怀……这些故事读再

多次，我们也会⼼潮澎湃、热泪盈眶。他们映照出的，是我国核武器

事业70多年来⾛过的每⼀步艰难历程，更是每⼀位中国⼈对这⽚⼟地

最深沉的爱。所以，⼈们不愿说告别；所以，到真正告别的那天，即

便天南海北，即便步履蹒跚，⼈们也想去鞠个躬、⾏个礼。

⽣命的最后时刻，只为罗布泊⽽激动

2018年11⽉21⽇，北京⼋宝⼭⾰命公墓，与程开甲告别的地⽅。习近

平、李克强等党和国家领导⼈送来花圈。清晨5时多，⼈群就开始聚

集，等着进⼊⼋宝⼭。他们中的很多耄耋⽼者，是前⼀天从合肥、吴

江等地赶来的。

为了到⼋宝⼭和程⽼作最后的告别，国防科技⼤学教授熊杏林⼥⼠前

⼀晚从⻄安赶来。到北京时，已是晚上10时多。差不多⼀个⽉前的10

⽉24⽇，她赶到北京和程⽼⻅了⼀⾯。当时，程开甲家⼈给她打电

话：“⽼爷⼦的时间可能不多了，来和他⻅个⾯吧。”放下电话，熊杏

林就往北京赶，在解放军总医院⻅到了病榻上的程开甲。

程开甲身体虚弱，需要依靠呼吸机维持⽣命，⼀天中⼤部分时间在昏

睡，但醒来时意识依然清醒。熊杏林带着新近出版的《程开甲的故

事》坐到病榻边。这本书，是程开甲家乡吴江教育界⼈⼠找到熊杏

林，希望编写⼀本适合中⼩学⽣的程开甲读本⽽出版的。当听说家乡

提议编写这本图书时，程开甲特意叮嘱相交18年的熊杏林：“要实事

求是，让孩⼦们读了有所启发。”因为他⾃⼰就是在中学时读了很多

科学家传记后⾛上科研道路的。

书出版了，程开甲却没来得及看。⽽吴江那名写信的⼩学⽣，正是第

⼀批读者。在病房⾥，熊杏林翻开书中插图，⼀幅幅指给程开甲辨

认。“起先，程⽼没有什么反应。但看到两个场景时，他激动起来，

⼀个是第⼀颗原⼦弹爆炸试验所⽤的铁塔，塔架上放着原⼦弹；另⼀

个是我国第⼀颗原⼦弹爆炸试验的爆⼼。我感觉他眼中有了光

芒。”程开甲吃⼒地说出⼀句话：“这是我⾮常熟悉的地⽅。”熊杏林

合上书，⾛出病房，泪如⾬下。她说：“能记录程⽼的⼀⽣，是我⼈

⽣最有意义的事。” 

纵然过去了半个世纪，纵然是病中孱弱，程开甲依然记得研制原⼦

弹、氢弹的光辉岁⽉。那是⼏代科研⼯作者⽣命中最难忘的时刻，是

新中国⽴于世界⺠族之林的坚强根基。

蘸着菜汤在饭桌上写公式

时间回到1960年夏天，正在南京⼤学物理系任教的程开甲被校⻓郭影

秋叫到办公室。郭影秋递给他⼀张写有北京地址的字条，让他⻢上去

报到，但没说做什么。

时年42岁的程开甲已是物理学界权威，与另⼀名核物理学家、居⾥夫

⼈的学⽣施⼠元在南京⼤学创⽴了核物理专业。字条来⾃第⼆机械⼯

业部第九研究所，借调他两年，原因却不能说。到⼆机部后，程开甲

才知道这次调动是钱三强点将，邓⼩平批准，实际就是参加原⼦弹研

究。1961年11⽉，时任国务院副总理聂荣臻还写了封信给教育部部⻓

杨秀峰和副部⻓蒋南翔，建议在两三年内免除他们（程开甲和周光

召）在学校的兼顾⼯作。

程开甲曾经向熊杏林回忆，原⼦弹研制初始阶段所遇到的困难根本⽆

法想象。有核国家对这⼀军事内容采取了极严格的保密措施，美国科

学家卢森堡夫妇因被指控为“核间谍”⽽受电刑处死；程开甲的师兄福

克斯因泄密被判14年监禁。“我们得不到资料、买不来所需的仪器设

备，完全靠⾃⼒更⽣、艰苦奋⽃，⾃⼰闯出⼀条路来。” 

要研究核武器，得先解决⼀个难题：铀235、钚239的状态⽅程是什

么？程开甲到研究所后，状态⽅程⼩组负责⼈就向他汇报⼯作进展。

这个⼩组的成员⼤部分没有学过固体物理，进展缓慢。于是，程开甲

开始系统讲课，帮助研究⼈员复习热⼒学、统计物理⽅⾯的知识，指

导查阅外国⽂献。他⾃⼰也是没⽇没夜地计算。那段时间，同事经常

看⻅吃着饭的程开甲突然把筷⼦倒过来，蘸着菜汤在饭桌上写公式。

那是三年困难时期，菜汤写在桌上，⼏乎不会留下油渍。研究所⾥流

传着⼀个故事——有⼀次排队买饭，程开甲把饭票递给卖饭的师傅，

条件反射般地说：“我给你这个数据，你验算⼀下。”排在后⾯的邓稼

先笑着提醒：“程教授，这⼉是饭堂。” 

这样的故事，在⼋宝⼭遗体告别现场，也被跟随程开甲多年的⽼⼀辈

科学家频频提及。86岁的程耕从合肥赶来，他在新疆那⽀隐姓埋名的

核研究团队⾥⼯作了20年，是程开甲最信任的研究员之⼀，⼤家戏称

他是“程开⼄”。只有在回忆起⽣活细节时，程耕沉痛的脸上才会轻松

⼀些：“⽣活上，我们得照顾程⽼师。他是⼀位纯粹的科学家，平时

做饭、回家买票这些事他都不会。” 

经过半年的艰苦努⼒，程开甲算出了⾼压状态⽅程。负责原⼦弹结构

设计的郭永怀拿到结果后，⾼兴得⼤喊：“⽼程，你可帮我们解决了

⼀⼤难题啊！” 

1962年夏天，研制第⼀颗原⼦弹的关键理论研究和制造技术取得了突

破性进展。程开甲接到了新任务——负责原⼦弹爆炸试验的研究与准

备。程开甲的优势在理论不在试验，有⼈劝他：“今天⼲这个，明天

⼲那个，东搞⻄搞，搞不出名堂。”但程开甲想，国家需要，义不容

辞。

他开始准备我国第⼀颗原⼦弹爆炸试验。这次他成了“光杆司令”——

没⼈、没房⼦、没设备。程开甲只提了⼀个要求：“请给我调⼈，我

们⻢上投⼊⼯作。”他列出名单，经邓⼩平批示，从全国各地和全军

选调技术⻣⼲。直到90多岁，程开甲在跟熊杏林⼝述⾃传时，仍能⼀

⼀说出这批技术⻣⼲的名字。

试验场区选定在新疆罗布泊后，程开甲与参试⼈员提前半年进⼊了场

区。这是⼀⽚荒芜的沙漠，⽅圆300公⾥只有连绵的沙丘和⼨草不⽣

的乱⽯。1964年5⽉，参试⼈员和参试设备经过⻓途运输驻扎进了罗

布泊。5⽉、6⽉的罗布泊，经常刮10级以上狂⻛，把帐篷都掀掉；7

⽉、8⽉则要⾯临地表温度60℃⾄70℃的炙烤。加上这⽚沙漠⽔质很

差，⼜涩⼜咸，喝得⼈经常拉肚⼦。但在程开甲看来，这是⼀个完美

的试验场区。

试验时间定在10⽉16⽇15时。接到通知的程开甲度秒如年。15⽇晚

上，他彻夜未眠；16⽇⼀早，他就⾛出帐篷，观测天⽓。他在回忆中

写到那天早上的⼼情：“看到天空碧空如洗，⼼⾥轻松许多。”有了理

想的天⽓，试验才能正常进⾏。他还记得那天中午吃的是包⼦，“⾹

喷喷的，但吃到嘴⾥⼀点也感觉不到它的味道”。

“14时59分，张震寰在主控站发出⼝令。50秒后，仪器设备进⼊⾃动

化程序，9、8、7、6……数完1时，试验现场传出⼀声惊雷般的巨

响。我们看到仪表指针剧烈跳动，知道原⼦弹爆炸成功了！”直到40

多年后，程开甲还能清晰地向熊杏林等⼈说出那时的点点滴滴。

⼀朵巨⼤的蘑菇云在⻄北⼽壁滩腾空⽽起，世界重新认识了新中国。

那⼀晚，⼤家在帐篷⾥豪饮⼀场。酒量很差的程开甲直接⼲了⼀碗⽩

酒，⾜⾜有半⽄。与此同时，远在北京的⼈⺠⼤会堂⾥，周恩来总理

也向3000余名《东⽅红》演职⼈员宣布了中国第⼀颗原⼦弹试验成功

的好消息，现场掌声雷动。

世⼈记住的是这个激动⼈⼼的⽇⼦，但对程开甲来说，试验成功仅仅

是起点。如果要武器化，还必须考虑运载⼯具和战术技术要求，进⾏

空爆核试验。所以没过⼏天，程开甲就接到通知，回北京主持⾸次空

爆试验⽅案的制订。美国⼈断⾔中国在五年之内不会有运载⼯具，但

程开甲带领技术⼈员仅⽤⼋个⽉就完成了——1965年5⽉14⽇，原⼦

弹空爆试验成功，这标志着我国有了可以⽤于实战的核武器。

半个⽉后，周恩来在北京接⻅并宴请为原⼦弹爆炸作出贡献的核武器

研制与试验部⻔代表。席间，周恩来、邓⼩平、罗瑞卿、张爱萍、张

蕴钰、王淦昌、程开甲和空军⻜⾏员同坐⼀桌，⼜商议起氢弹的研制

来。

氢弹研制由当时的⻘年物理学家⻩祖洽、于敏负责。1965年，程开甲

的主要精⼒也转移到氢弹原理试验上。这⼀做，⼜是⼀年多。1966年

12⽉28⽇，氢弹原理装置点⽕，⼀朵巨⼤的蘑菇云翻滚着直冲云霄，

我国氢弹技术取得突破。

⼀次⼜⼀次推开阻⽌他进⼊爆⼼的⼿

程⽼的功绩，不仅在于参加研制“两弹”，还在于⾼瞻远瞩地建⽴了核

试验科学技术体系，决策主持了30多次各种⽅式的试验。

氢弹研制成功后，程开甲把地下核试验提上了⽇程。这项试验最早是

由周恩来提出的。1963年，程开甲等⼈在中南海向周恩来汇报原⼦弹

研制进程时，被问及地下核试验，并请他们“回去研究⼀下”。当时，

⼤家的精⼒集中在第⼀颗原⼦弹研制上，⽆暇顾及地下核试验。直到

1967年，氢弹爆炸试验成功后，⾸次地下核试验技术⼯作会议召开。

但⼤家意⻅分歧很⼤，有⼈认为氢弹都响了，没有必要再搞地下核试

验。程开甲据理⼒争，多次发⾔，阐述地下核试验的重要性、必要性

和可⾏性。最终，⽀持的⼈占了多数。1969年，中央专委决定进⾏第

⼀次地下核试验。

此后⼗多年，程开甲将⼯作重⼼放到地下核试验上，带出了林俊德等

核武器研究的新⼀代⼈才，并多次进⼊核爆后的平洞、竖井，掌握第

⼀⼿资料。进爆⼼有“三⾼⼀险”：温度⾼、压⼒⾼、放射性强度⾼和

易塌⽅险情，就连⼯程兵进⼊爆⼼施⼯也有很⼤⻛险。但年过半百的

程开甲⼀次⼜⼀次推开阻⽌他进⼊爆⼼的⼿，常常在⾥⾯⼀观测就是

⼀两个⼩时。有⼀次他进到了被严重挤压的廊道⾥，原本10多⽶宽的

空间被核爆作⽤⼒挤压到直径只有80厘⽶，幸好程开甲个⼦并不⾼

⼤，可以爬过去。更危险的⼀次是进⼊竖井。井很深，需要吊下去。

当时刚刚进⾏了⼀次核爆炸，程开甲急着察看爆⼼的地表现象，带着

通信员李国新直下爆⼼。随身携带的放射性剂量探测笔⼀直“嘀嘀”尖

叫，他却根本顾不上核辐射影响，只忙着记录第⼀⼿资料。

程开甲曾评价：“及早部署并研究地下核试验技术，为我国核试验事

业的可持续发展争取了主动，是⼀项具有战略意义的英明决策。” 

1984年，66岁的程开甲离开核试验基地，担任国防科⼯委科技委常任

委员。他的研究⽅向⼜⼀次发⽣变化。

有⽭必有盾。作为武器的核弹可以产⽣巨⼤的杀伤⼒，因此也要从对

⽴⾯来思考武器装备的防御问题。基于此，研究了半辈⼦“⽭”的程开

甲转⽽研究“盾”，投⼊到抗辐射加固和⾼功率微波领域的研究中。他

担任委员后的第⼀件事，就是给国防部⻓张爱萍打报告，提出抗核加

固问题的系统研究⽅案。张爱萍收到报告后很重视，在经费上给予很

⼤⽀持，这项研究得以展开。此后，研究内容不断扩展，涵盖了材

料、电磁脉冲、微波、激光等多领域，使抗辐射加固研究成为我国武

器装备技术发展中⼀个⼗分重要的⽅⾯。

20世纪90年代，程开甲已经年过七旬，⼜提出了⼀个开创性理论——

TFDC电⼦理论。这是材料科学领域的电⼦理论，是他前30年实践经

验的提炼。过去，新材料的设计研制主要靠经验，程开甲关注到这⼀

领域需要指导性理论，他再次开始了全新的研究，最初甚⾄没有助

⼿。不久，总装备部给程开甲配备了技术助⼿，开始系统地进⾏理论

研究。这期间，他还以77岁⾼龄前往俄罗斯等国交流。这⼀理论后来

取得了很多成果，应⽤在纳⽶材料、钢铁材料、超硬材料的设计上。

从1964年第⼀次核试验起，我国建⽴了⼀⽀精⼲有效的核⾃卫⼒量。

今天，我国已经拥有新型战略导弹、核潜艇等⽤于国防安全的战略核

⼒量。程开甲坚信，我们研制和发展少量核武器，不是为了威胁别

⼈，完全是出于防御的需要，是为了⾃卫，为了维护国家的独⽴、主

权和领⼟完整，保卫⼈⺠和平安宁的⽣活。他曾说：“有⼀种最可靠

的安全，就是让敌⼈知难⽽退，我为此奋⽃了终⽣。”1999年，党中

央、国务院、中央军委向程开甲等23位科学家颁发“两弹⼀星”功勋奖

章。正是他们的研究，使我国国防实⼒发⽣了质的⻜跃。

带着⼀⼤堆专业书籍和⽆国籍证明漂泊⼀个⽉

从抗战中⾛来，家国情怀是那⼀代知识分⼦最浓重的底⾊。1918年8

⽉3⽇，程开甲出⽣在江苏吴江。1941年，他从浙江⼤学物理系毕

业；1946年赴英国爱丁堡⼤学留学，师从理论物理学家、量⼦⼒学奠

基⼈⻢克思·玻恩。玻恩是爱因斯坦的挚友，在1954年获得诺⻉尔物

理学奖，和很多著名科学家有交往。他很喜欢这位来⾃中国的学⽣，

乐于把他介绍给那些物理界的⼤师。因此，在英国求学期间，程开甲

结识了狄拉克、海特勒、薛定谔、缪勒、鲍威尔、玻尔等顶尖科学

家。那是基础物理学科的⻩⾦年代，程开甲所汲取的养分难以想象。

1948年，他在英国爱丁堡⼤学获得博⼠学位，应玻恩的邀请留校任研

究员。

程开甲尽管身在英国，却并没有归属感。玻恩两次提醒他把家眷接

来，他都回绝了。经历战⽕的程开甲⽆法割舍对祖国的热爱。百年

前，中国第⼀批公派留学幼童⻄渡重洋学习科学技术时，就写下过这

样的话语：此去⻄洋，深知中国⾃强之计，舍此⽆他求；背负国家之

未来，取尽洋⼈之科学，赴七万⾥⻓途，别祖国⽗⺟之邦，奋然⽆

悔。对程开甲⽽⾔，同样如此。

1949年4⽉，国内处在解放战争渡江战役期间，英国皇家海军远东舰

队“紫⽯英号”军舰⽆视警告，擅⾃闯⼊⻓江下游⽔域前线地区，遭⼈

⺠解放军炮击。在苏格兰出差的程开甲从当时的电影新闻⽚中看到了

这条消息，“我第⼀次有出了⼝⽓的感觉”，他在⾃传中这样说。那⼀

天，从电影院出来，程开甲⾛在⼤街上，腰杆挺得直直的，“就是从

那天起，我看到了中华⺠族的希望”。他⻢上给家⼈和朋友写信，询

问国内情况，并很快决定回国。

英国的朋友都劝他不要回去，说中国太落后，没有饭吃。程开甲⼀边

感谢他们的关⼼，⼀边也忍不住争论。有⼀次他甚⾄争得拍了桌⼦，

说：“你们不要看今天，要看今后！”从那时起，他就为兑现⾃⼰这句

话⽽准备着。

考虑到新中国⼀穷⼆⽩，回国建设必然需要搭建相关科学体系，程开

甲决定多买⼀些专业书籍带回来。整整⼀年，他跑图书馆、跑书店，

尽量收集固体物理和⾦属物理⽅⾯的资料。熊杏林还记得，程开甲晚

年和她讲述这段故事时，仍然兴奋地说：“后来，果真都⽤上了！” 

离开那天，玻恩亲⾃到⽕⻋站相送。他坚信这个学⽣如果留下来继续

做研究，⼀定能取得学术上的⾮凡成就。但程开甲归国之意已决。

1950年7⽉，他从英国海关出关，海关⼈员惊讶地问：“杭州？”当

时，新中国成⽴不久，在英中国⼈过去使⽤的护照已经失效，海关⼈

员给程开甲开具了⼀张⽆国籍证明。拿着这张证明，程开甲⼼⾥很不

舒服，但为了尽快回到祖国，他也只能拿着。在海上漂泊了⼀个⽉

后，程开甲终于到了⾹港，回到了祖国的怀抱。他再从⾹港坐⽕⻋经

⼴州回到杭州。⼀到杭州，他甚⾄没急着回家，⽽是径直去了浙江⼤

学，与⼤学时代的恩师束星北讨论如何开展物理学教学。

20世纪50年代，程开甲先后任教于浙江⼤学物理系、南京⼤学物理

系，完成了《固体物理学》的撰写，创建了南京⼤学⾦属物理教研组

和核物理专业，并在1956年加⼊了中国共产党。

晚年，程开甲回忆归国前后的⼼路历程时说：“我不回国，可能会在

学术上有更⼤的成就，但最多是⼀个⼆等公⺠身份的科学家，绝不会

有现在这样幸福，因为我所做的⼀切，都和祖国紧紧地联系在⼀

起。” 

他的名字，注定与新中国国防事业相连。70多年励精图治，70多年⽃

转星移，正是和程开甲⼀样的⽼⼀辈科学家的付出，铸就了复兴路上

⼀个⼜⼀个⼤国重器。

（⽂/张丹丹、马晓钰）

“中国稀⼟之⽗”徐光宪：改变世界稀⼟格局

徐光宪（1920年11⽉7⽇—2015年4⽉28⽇），浙江上虞县⼈。物理化

学家、⽆机化学家、教育家。曾任北京⼤学技术物理系副主任兼核燃

料化学教研室主任、国家⾃然科学基⾦委员会化学部主任、亚洲化学

联合会主席。2008年度“国家最⾼科学技术奖”获得者，被誉为“中国稀

⼟之⽗”。1957年9⽉，任北京⼤学技术物理系副主任兼核燃料化学教

研室主任；1986年2⽉，任国家⾃然科学基⾦委员会化学学部主任；

1991年，被选为亚洲化学联合会主席。

我愿意⼀辈⼦搞稀⼟，把咱们宝贵的资源利⽤得更好。

——徐光宪

徐光宪，在我国成为稀⼟第⼀⼤国的历程中发挥了不可替代的作⽤。

但仍然很少有⼈完整知道徐光宪的⼈⽣故事，更不了解他何以被称

为“中国稀⼟之⽗”，不清楚他在哪些关键时刻带领中国稀⼟⾛上世界

舞台。带着这些疑问，记者采访了北京⼤学和上海交通⼤学，循着徐

光宪⾛过的来路，寻找答案。

研究的转向只为国家的需要

在北京⼤学化学与分⼦⼯程学院，⼀座普普通通的楼房⾥，有我国稀

⼟基础研究和应⽤研究的重要基地——稀⼟材料化学与应⽤国家重点

实验室。这是徐光宪于1989年在国家计委批准下筹建的。

2019年6⽉6⽇，当记者⾛进这座楼时，夕阳正斜射进实验室，年轻的

科学家们埋⾸在各种仪器间，忙碌⽽从容。43岁的副教授王炳武从⼯

作中抽出身来，和我们谈起恩师徐光宪。

“徐先⽣四年前离开了我们。”王炳武仍然清楚地记得恩师最后的那些

⽇⼦。2015年4⽉，95岁的徐光宪在友谊医院住院，不时有学⽣到医

院看望。他们中间，有80多岁的⽼院⼠，有如王炳武⼀样的⻘年科学

家。“我们去医院陪徐先⽣时，他要是醒过来认出我们，还忍不住说

⼀些稀⼟研究⽅⾯的问题。”王炳武还记得那些病榻前的陪伴。徐光

宪清瘦，有时还费劲地伸出枯瘦的⼿，想要⽐画些什么。

“他年纪再⼤，都保持着对前沿理论的敏感。”王炳武怀念⽼师时，总

会想起他对科学事业的追求。徐光宪，这是⼀个注定要写在中国稀⼟

发展史上的名字。他提出的串级萃取稀⼟分离理论，让中国真正⾛向

了稀⼟⼤国。

时间回到1971年，“⽂化⼤⾰命”后期，徐光宪从下放的江⻄鲤⻥洲回

到北京⼤学化学系，从此加⼊稀⼟研究⾏列。这是他学术⽅向上的⼀

次转折。尽管早期在美国哥伦⽐亚⼤学攻读博⼠学位时，徐光宪的研

究⽅向是量⼦化学，但1951年回国在北⼤化学系任教后，他只⼲了六

年就被钱三强点将，抽调出来组建技术物理系，任教研室主任，并开

始核燃料萃取的研究。徐光宪曾经回忆：“当时⼤家都以国家需要为

第⼀，坚决服从组织分配的。”他研究核燃料萃取和讲授原⼦核物理

的⼯作⼀晃就是⼗多年。重回化学系，开始研究稀⼟分离，同样源于

国家需要——当时，稀⼟元素中的镨钕分离是世界级的科研难题，因

为分离⼯艺落后，我们只能从国外⾼价进⼝，这个难题亟须解决。

1972年，北京⼤学接到分离镨钕的紧急任务，徐光宪挑起重担。

接下任务时，国际上分离稀⼟通⾏的办法是离⼦交换法和分级结晶

法，但这两种办法都存在提取成本⾼、提取出的稀⼟元素纯度低、⽆

法适应⼤规模的⼯业⽣产的问题。徐光宪决定另辟蹊径，采⽤⾃⼰在

核燃料萃取中研究过多年的⽼法⼦——萃取法来进⾏试验。

什么是萃取？打个简单的⽐⽅：油和⽔互不相溶，如果将⼀种混合物

放在⽔和油（溶剂）中，只要其中的某⼀成分⽐其他成分更易溶于

油，那么在油中所提炼出的这种成分会⽐其他成分多，也就是说这种

成分的纯度⾼了。化学学科中的所谓“萃取”，就是这样⼀个过程，只

是适⽤范围更⼴，所使⽤的溶剂不只是⽔和油。

说起来容易做起来难。在实际⽣产中，加什么溶剂、加多少、这个过

程要反复多少次、怎样将某种元素的萃取过程和其他元素的萃取过程

统⼀协调起来等，都需要逐⼀解决。此外，⼯业⽣产中的成本和时间

等因素，都是徐光宪需要研究的问题。

当时甚⾄没有⼈相信萃取法可以⽤在稀⼟⼯业⽣产中。但徐光宪没有

放弃，他⽆数次地进⾏试验，探索能给出料液、萃取剂、洗涤剂的浓

度⽐和流量⽐关系式的串级萃取理论。今年已经86岁⾼龄的中科院院

⼠⻩春辉，那时也在徐光宪的团队中参与研究。她曾回忆过：“那时

⼀个流程的研制，少则⼏个⽉，多则⼀年多，在这些烦琐的劳动中，

不管是摇漏⽃还是⻋间的扩⼤实验的三班倒，⼤到制订实验⽅案，⼩

到测定pH值，先⽣都具体参加，直到现在我还保留着许多⼤家倒班共

同书写的实验记录。” 

粉碎把中国变成“海外⼯⼚”的企图

就在徐光宪不舍昼夜研究稀⼟分离的串级萃取理论时，我国很多产业

发展正因稀⼟元素⽽受到限制。

20世纪七⼋⼗年代，因为技术落后但⼜亟须应⽤，我国不得不和国外

企业谈判购买稀⼟分离技术。当时，法国的罗纳普朗克（Rhone-Poulenc）公司是稀⼟产业巨头，与我国⼏次谈判转让分离技术时，

不仅要价很⾼，⽽且提出产品必须由他们独家对外经销。这⼀苛刻条

件实际上是要将我国的稀⼟分离⼯业变成该公司的海外⼯⼚。

1980年，徐光宪率中科院稀⼟考察团访问法国时，被拒绝参观罗纳普

朗克公司，法国⽅⾯还将所有萃取剂和⼯艺参数定为“绝密”。可以

说，每⼀次谈判都激起国内稀⼟⼯作者的义愤。

在拥有分离技术前，我国⻓期只能向国外出⼝稀⼟矿原料，然后再进

⼝稀⼟制品，损失极⼤。对⼀个稀⼟资源⼤国⽽⾔，这种受制于⼈的

局⾯是必须尽快⾛出的困境。时任副总理⽅毅和全国稀⼟推⼴应⽤领

导⼩组袁宝华多次勉励稀⼟科技⼯作者协作攻破分离难题。

历史最终选择了徐光宪。从1972年接下分离镨钕的任务，仅仅四年时

间，1976年10⽉在包头举⾏的第⼀次全国稀⼟萃取会议上，徐光宪就

向与会专家讲解了串级萃取稀⼟分离理论，当即引起业界⼴泛关注。

此后⼏年，徐光宪将这⼀理论不断完善，并设计出适⽤于⼯业⽣产的

模型。今天已是中科院院⼠、兰州⼤学校⻓的化学家严纯华仍然记得

当时参与研究的过程。那是1983年到1986年，徐光宪带领团队利⽤串

级萃取理论和计算机动态仿真计算建⽴起专家系统，可以根据我国不

同的稀⼟资源、不同的原料组成以及多种产品纯度规格和回收率等市

场需求变化，在⼀周内设计出优化的分离⼯艺流程和参数，并将设计

参数直接应⽤于⼯业⽣产。严纯华就是1983年第⼀次跟随⽼师徐光宪

出差包头，参与这项⼯作的。

去包头前，他们搜集了包头稀⼟研究所⼏⼗名⼯程技术⼈员经过数年

艰苦攻关获得的数据。在那个计算机不甚发达的年代，徐光宪和化学

家李标国⼀同指导严纯华，将庞⼤的数据全部模拟计算了⼀遍。这花

了他们三个多⽉的时间。

带着计算结果，他们来到包头，在稀⼟分离⼯艺中合理降低了化⼯原

材料消耗，提⾼了⼯艺稳定性和效益。数年后，严纯华从徐光宪⼿中

接过接⼒棒，成为北京⼤学稀⼟材料化学及应⽤国家重点实验室主

任、稀⼟功能材料基础研究项⽬⾸席科学家。

1984年7⽉10⽇，64岁的徐光宪全然不顾年事已⾼，专程赶到包头。

那个时空下的包头，将决定我国能否改写被国外稀⼟企业扼住脖⼦的

命运。当时，离包钢有⾊三⼚萃取槽和管道流量计等设备试运⾏只有

五天了，徐光宪坚持亲⾃查看设备和原料，这是根据他提出的原理设

计的设备。现场查看后，徐光宪果然发现了问题，充槽液料的浓度是

按正常操作时的浓度配⽐的，但设备初始启动的充槽条件与正常操作

时的条件并不相同。他⻢上将情况反馈给包钢三⼚的负责同志，重新

调整设置。7⽉15⽇，包头迎来了我国稀⼟产业发展史上⾥程碑式的

胜利——设备开启，运转仅九天就拿到了合格的纯钕产品。

他让中国稀⼟⼈⾜以谈笑⻛⽣

这次稀⼟全分离⼯业试验的成功，使得我国矿企从此绝不可能成为外

国企业的“海外⼯⼚”，也为此后的研究和应⽤打下了基础。包钢的⽼

⼯程师⻢鹏起还记得⼀次扬眉吐⽓的经历。1988年10⽉在⽇本东京举

⾏第⼀次中⽇稀⼟技术交流会时，⽇本媒体嚣张地称要坚持三条原

则：中国提供原料，⽇本精制；坚持在需要地点精制；不能向中国提

供分离技术。“其实当时我们并不需要⽇本的分离技术，1988年我们

已经形成了⾃⼰的分离技术体系。”⻢鹏起笑着谈及此事。

之所以能形成“⾃⼰的分离技术体系”，得益于徐光宪不遗余⼒地推⼴

串级萃取理论。1976年提出这⼀理论后，全国各地的稀⼟⼯作者都要

求学习。为了尽快扭转技术受制的局⾯，1977年6⽉，徐光宪组织了

⼀个为期半个⽉的全国串级萃取理论讨论班（后来叫讲习班），地点

在上海。全国9所⼤学、11个科研院所和7家⼯⼚的100多名科研⼈员

和⼀线技术⼈员⻬聚上海，学习新理论。此后这个学习活动每年举办

⼀次，培养了⼤批⼈才。

很快，全国各地的稀⼟企业都成功实践了串级萃取理论，极⼤地缩短

了⼯作周期，并使⼯艺参数最优化。⼀排排貌不惊⼈的萃取箱像流⽔

线⼀样连接起来，只需要在这边放⼊原料，在流⽔线的另⼀端就会源

源不断地输出各种⾼纯度稀⼟元素。过去那种耗时⻓、产量低、分离

系数低、⽆法连续⽣产的⼯艺被彻底抛弃。

从20世纪90年代起，我国单⼀⾼纯稀⼟⼤量出⼝，使国际单⼀稀⼟价

格下降⼀半，曾⻓期垄断稀⼟国际市场的⼀些国外稀⼟⽣产商不得不

减产、转产甚⾄停产。这⼀现象被国外称为CHINA IMPACT（中⽂意

为“中国冲击”），影响⼗分深远。那些曾经站在稀⼟分离⼯艺顶端傲

慢睥睨中国的⼈突然发现：这个领域的领头⽺已不再是昔⽇的美国、

法国和⽇本了，⽽是中国。“这为我们继续研究赢得了宝贵的时间和

机会。”王炳武这样评价。

晚年为建⽴国家储备制度奔⾛呼号

2009年1⽉9⽇，⼈⺠⼤会堂⾥灯光璀璨，国家科学技术奖励⼤会召

开。时任国家主席胡锦涛将2008年度国家最⾼科学技术奖证书颁给

89岁的徐光宪，全场响起经久不息的掌声。

串级萃取理论将我国稀⼟分离⼯艺带到了世界先进⽔平，但也正因为

这⼀理论具有极强的实践性，⼀旦管理不善，就容易带来负⾯效应。

北京⼤学校史研究员郭建荣在采访徐光宪时，曾听他痛⼼疾⾸地谈到

过稀⼟资源的浪费和保护意识的薄弱。

“我们的科研经费是国家给的，科研成果能在国营⼚⾥应⽤我们就很

⾼兴，根本没有想要知识产权、专利费等。我们就去推⼴，我到上海

跃⻰⼚、珠江冶炼⼚、包头稀⼟⼚等三个国营⼤⼚，住在⼚⾥，办学

习班。由于我们这个办法⽐较好，利润⽐较⾼，结果地⽅⼚、私营⼚

都想搞，他们就⽤⾼薪从国营⼚挖⾛总⼯程师、技术⼈员，这样稀⼟

⼚迅速成⽴了⼏⼗个。年产量达到12万到15万吨，全世界的需求量只

有10万吨，结果供⼤于求。恶性竞争，使稀⼟价格⼤幅下降到1985年

世界价格的⼀半。⽇本、韩国等⼤量购买我国廉价的⾼质量单⼀稀

⼟，享受我们的技术进步得来的丰厚利润，⽽我国稀⼟企业的利润反

⽽很低。1995年⾄2005年，每年出⼝稀⼟我们损失⼏亿美元。我就

拼命呼吁，希望成⽴像欧佩克那样的⾏业协会，⾃觉控制产量，提升

价格。多次在各种会议上呼吁稀⼟⾏业，但没有得到⼀致意⻅。” 

“我建议限制在10万吨以下，但是不成功。我就给温家宝总理写信，

温家宝总理批给国⼟资源部，2006年批准限制为8万吨，2007年执

⾏。消息传出⽇本⼈就慌了，拼命收购中国的⾼质量稀⼟，价格就上

升了1到3倍。2008年⾦融危机，稀⼟价格下降，另外⽇本已储备了

20年的稀⼟，不买了。我们控制世界稀⼟产量的九成以上，但是我们

却没有定价权。我呼吁建⽴稀⼟资源储备制度。因为⽯油、煤炭等能

源可以有替代，如太阳能、⻛⼒发电、核电等；稀⼟⽤完了，没有替

代，我们要为⼦孙后代着想。” 

这并⾮⼀时冲动的想法，早在1999年徐光宪为《中国稀⼟画报》撰写

的⼀篇⽂章中，就已经能看到他的焦虑。他在⽂章结尾处毫不讳⾔我

国稀⼟⽣产中存在的问题，包括价格过低、⽣产分散、集约化程度

低、浪费严重等，同时建议⽣产向集约化转变，⼤⼒发展节能产业，

提⾼产品质量，保护稀⼟资源，加强⾏业和外贸出⼝管理。2001年教

师节，时任国务院副总理李岚清前去看望徐光宪时，他就将这些想法

向李岚清汇报。

王炳武还记得，⽼师年届⼋旬时曾亲赴包头调研，两次写信给温家宝

总理，⼀次是呼吁建⽴稀⼟国家储备制度，⼀次是呼吁妥善保护矿产

资源、防治污染。

上海交⼤有⼀条“光宪路” 

在上海交通⼤学的校园⾥，有⼀条路叫“光宪路”，这是为了纪念校友

徐光宪。

1920年，徐光宪出⽣于浙江绍兴上虞的⼀个中产阶级家庭。徐家与⼈

合伙开布店，家境殷实。然⽽，好景不⻓，徐光宪幼时，布店就因⼆

哥赌博⽋债⽽被迫关闭还款，⽗亲也备受打击⽽病故，家道从此中

落。那次变故后，⺟亲常教导徐光宪和其他兄弟：“家有良⽥千顷，

不如⼀技在身。”要他们⽤功读书，学习技术，不要依赖家庭。

“这对我的⼀⽣影响深远。”徐光宪曾在⾃叙中这样感慨，他从⼩读书

认真就是源于⺟亲的教导，“每天上学必定要第⼀个到校，⼀早站在

校⻔⼝等着学校开⻔。” 

⾼中时，为了早⽇就业，徐光宪转学到杭州的浙江⼤学附属⾼级⼯业

职业学校读⼟⽊科。但仅仅⼀年后，杭州就沦陷在侵华⽇军的铁蹄

下，徐光宪不得不随校转到宁波⾼等⼯业学校。这段辗转的求学经

历，淬炼出⼀颗⽕热的爱国⼼。1939年毕业后，徐光宪投奔在上海教

书的⼤哥，谋了份南洋煤球⼚的⼯作。

当时，有“东⽅康奈尔”之称的国⽴交通⼤学在上海法租界内借震旦⼤

学教室上课。徐光宪有数学天赋，曾在浙江省⻘少年数学考试中得过

第⼆名，因此很希望考上数理教学有⼝皆碑的交⼤。他知道交⼤课程

重、考核严，于是找来很多习题练习。在南洋煤球⼚⼯作的那⼀年，

他把霍尔和奈特的《⼤代数》、史密斯和盖尔的《解析⼏何学》的全

部习题都做完了，1940年顺利考上交⼤化学系，在四年学习中成绩始

终名列第⼀。徐光宪似乎做题做上了瘾。毕业⼀年后的1945年，抗战

胜利，时局稍稳，他被聘到交⼤当助教，⼜抽空做完了诺伊斯的《化

学原理》的全部498道习题。这本习题集的复印本，徐光宪在2009年

捐赠给了⺟校，上⾯是密密麻麻的各类公式和计算。

交⼤的四年不仅为徐光宪打下了学习基础，更促成他⽇后回国的决

⼼。在2009年回上海交⼤作报告时，徐光宪谈到了1951年从美国哥伦

⽐亚⼤学获得博⼠学位后回国的⼼路历程：“促使我和⾼⼩霞（徐光

宪夫⼈）回国的第⼀个原因，是因为受到1946年到1947年交⼤进步学

⽣蓬勃开展学⽣运动的影响。”那正是他与同学⾼⼩霞新婚不久、在

交⼤担任助教期间。当时，徐光宪已经决定赴美留学，通过了1946年

的全国留学⽣考试。他先借钱去了美国华盛顿⼤学学化⼯，半年后去

哥伦⽐亚⼤学暑期班试读，选的两⻔课考试均得满分，因此转到哥伦

⽐亚⼤学攻读博⼠学位，主修量⼦化学，并被聘任为助教。⾼⼩霞也

到了纽约⼤学攻读学位。“我那时没有参加学⽣运动，但我想中国⾰

命成功了，要建设新中国，我们决⼼学⼀点科学技术回国。” 

1949年10⽉，当⽑泽东在天安⻔宣告“中华⼈⺠共和国中央⼈⺠政府

成⽴了”的消息传到美国，徐光宪和朋友们难掩激动，做了⼀块“胜利

酒家”的牌⼦，带到中央公园野餐庆祝。这些⼈都是⽇后回国参加新

中国建设的知名学者。

1951年，徐光宪获得了哥伦⽐亚⼤学博⼠学位。在哥⼤，他迎来了⾃

⼰学术⽣涯的第⼀个⾼峰。1949年2⽉，他当选为美国菲拉姆达阿珀

⻄⻰荣誉化学会会员，接受⼀枚象征开启科学⼤⻔的⾦钥匙；1950年

10⽉，当选为美国荣誉科学会会员，再次接受⼀枚⾦钥匙。毕业之

后，他可以留在哥伦⽐亚⼤学做讲师，也可以被举荐到芝加哥⼤学做

博⼠后。摆在徐光宪⾯前的，是⼀⽚锦绣前程，但他毅然决定回国。

“第⼀是交⼤学⽣运动的影响，第⼆是钱学森学⻓的影响。”徐光宪对

钱学森有很深的感情，“我们在念书的时候，他已经是加州理⼯学院

喷⽓推进中⼼主任，实际上是航天航空导弹技术的第⼀把⼿，但是他

决⼼要回来报效祖国。”当时，抗美援朝已经开始，钱学森回国受到

百般阻挠。美国提出法案，要求全体留美学⽣加⼊美籍，不准回国。

这项法案⼀旦通过，徐光宪和⾼⼩霞可能就再也回不到祖国了。

这时也是⾼⼩霞攻读博⼠学位的最后阶段，她思虑再三，对徐光宪

说：“科学没有国界，但科学家有祖国。”她决定放弃博⼠学位，和徐

光宪⼀起回国。1951年4⽉，他们假借华侨归国省亲之名，登上轮

船，带着建设新中国的愿望踏上归途。

为稀⼟研究留下⼈才富矿

回到祖国的徐光宪，从始⾄终都是⼀位⽼师。季羡林曾在徐光宪从教

55周年时提笔庆贺：“桃李满天下，师德传四⽅。”对中国稀⼟事业⽽

⾔，徐光宪身后，留下了⼀⼤批⼈才。

王炳武还记得1998年在北⼤后湖旁的朗润园初⻅徐光宪的情景。“家

⾥布置得很简单，只有⼏个⼤书柜，两把椅⼦。徐先⽣⾼⾼瘦瘦，没

有⼀点架⼦，和我谈了⼀下午的研究⽅向。”那时，徐光宪已经78

岁，但身体健朗，仍然经常去矿⼭调研，每⽇⾥做研究到深夜。他收

下这名年轻的弟⼦，常常在学术讨论中度过⼀个下午的时光，让王炳

武深深折服于先⽣的⻛度。如今，王炳武在稀⼟的分⼦磁性研究领域

已经颇有建树。

在徐光宪的学⽣中，有好⼏位已经是中科院院⼠。今年84岁的北⼤教

授黎乐⺠就是其中⼀位。半个世纪过去了，他还记得1969年北⼤技术

物理系迁往汉中分校时的⼀件⼩事。那年冬天的⼀次⼩组讨论会上，

徐光宪提出搬迁中要采取特别措施，以保证仪器设备完好⽆损。“先

⽣很细致，除了⼤型仪器外，提到实验室⽤的⼩设备⼩器⽫也要保护

好，以便到了汉中可以很快开展科研⼯作。” 

⼭⻄⼤学教授杨频则对1973年从徐光宪那⾥获赠的⼀组论⽂抽印本感

念⾄今。那⼀年，杨频途经北京，前去拜访徐光宪，想听⼀听他对⾃

⼰此前寄去的⼀束⽂稿的意⻅。没想到，徐光宪还赠给他⼀组论⽂抽

印本。要知道，当时国内所有科学杂志都已停刊多年，尚未复刊，国

外杂志更是难觅踪迹。这些论⽂资料⼗分难得。杨频回去后将这些论

⽂仔细装订，不时翻阅。1976年他提出⼀个新模型，就是基于那本论

⽂集的启发。

春⻛化⾬，润物⽆声。徐光宪留给中国稀⼟的，还有⼀⽅⼈才的富

矿。

（⽂/张丹丹）

材料科学家师昌绪：“好管闲事”的院⼠

师昌绪（1920年11⽉15⽇—2014年11⽉10⽇），河北徐⽔⼈。毕业于

国⽴西北⼯学院，⾦属学及材料科学专家，中国科学院院⼠、中国⼯

程院院⼠、第三世界科学院院⼠。师昌绪领导研制出中国第⼀代空⼼

⽓冷铸造镍基⾼温合⾦涡轮叶⽚等多项成果，曾获包括国家最⾼科学

技术奖在内的国家级奖10余项。

我也没见过这种叶⽚，但我想，美国⼈能做出来，我们怎么不能？只

要肯做，就⼀定能⾏。

——师昌绪

2011年1⽉14⽇，在鲜花簇拥、掌声雷动的⼈⺠⼤会堂，⼀位91岁的⻓

者从胡锦涛⼿中接过2010年国家最⾼科学技术奖的获奖证书。他就是

我国著名的材料科学家、战略科学家、两院院⼠师昌绪。

获奖⼀周前，记者刚刚采访过师先⽣。那是1⽉7⽇上午9时，身穿深

蓝⾊唐装的师先⽣准时来到国家⾃然科学基⾦委的⼀间⼩会议室。虽

然头发已全部掉光、还戴着助听器，但⽼⼈背不驼、眼不花，思维敏

捷。听着晚辈和⽼同事讲述⾃⼰的往事，师先⽣时⽽会⼼⼀笑，时⽽

若有所思，时⽽插话补充，常说着说着就⼿挥拳舞、慷慨激昂，还不

时⽤⼿敲得桌⼦“笃笃”直响。

“称您为‘⾼温合⾦之⽗’可以吗？” 

“这个不对，因为国外早就有⼈搞出⾼温合⾦了。”他断然否认。

“‘中国的⾼温合⾦之⽗’总可以吧？” 

“中国的也不对，国内也有⽐我早的，只能说我做过⽐较重要的贡

献。” 

孔⼦曾⾔：智者乐，仁者寿。听着师先⽣朴实⽆华的讲述，我想，这

位⽼⼈，既是⼀位智者，更是⼀位仁者。

回国历程就像⼀场战争

1920年11⽉15⽇，师昌绪出⽣于河北省徐⽔县⼤营村⼀个书⾹⻔第，

兄弟12⼈，他排⾏⽼七。

80岁时，他写过⼀篇⾃述，⽂中坦陈，幼年的⾃⼰“智慧平平，绝⾮

⼀个聪明⼈”。但他⾃幼勤奋，经常躲到家⾥⼀个僻静的⼩院⼦读

书，⼀待就是⼀天，吃饭的时候得有⼈去喊好⼏遍才回来，因此还得

了个“⽼院⼦”的外号。

师先⽣讲，他⼀⽣的亮点之⼀是考上了河北省⽴保定第⼆师范学校。

学校倡导的是“三杆主义”，要求学⽣除了会握笔杆⼦，还要会握锄杆

和枪杆。念书之外，学⽣们每周拿出四个半天下地⼲活；每天早晨，

还要练⼤⼑、打形意拳。

1931年，⽇本发动“九⼀⼋”事变侵占沈阳的消息传来，全班师⽣抱头

痛哭，感觉要亡国了——爱国主义的种⼦就此深埋。

1940年，师昌绪考⼊国⽴⻄北⼯学院。当时有⼀种说法：⼀个国家贫

穷，主要因为地下的东⻄没开采出来，所以他选择了矿冶系。

⼤学毕业后，师昌绪于1948年到美国留学。三年半后取得物理冶⾦博

⼠学位，之后，他受聘麻省理⼯学院冶⾦系，在此期间，他参与了美

国空军课题“硅在超⾼强度钢中作⽤的研究”。在他的研究结果基础上

发展出来的300M⾼强度钢，成为20世纪60年代到80年代世界上最常

⽤的⻜机起落架⽤钢。

朝鲜战争爆发后，美国司法部明令禁⽌学习理⼯、医学的中国留学⽣

回国，师昌绪是⿊名单中的35名中国学者之⼀。为此，他与⼏名留学

⽣⼀起，同美国当局进⾏了坚决⽃争。他们通过⼀位富有同情⼼的印

度⻘年外交官，把写明情况的信件转交给中国政府。在1954年5⽉的

⽇内瓦国际会议上，这封信成为中国抗议美国⽆理扣压中国留学⽣回

国的重要证据。美国媒体将此事炒得沸沸扬扬，还刊登了师昌绪等三

名中国留学⽣的照⽚。

师昌绪等⼈还写信给美国总统艾森豪威尔，要求撤销禁令。他们⽤花

50美元买来的滚筒式油印机油印这封信，并⽤两个⼤⽪箱把信件从波

⼠顿运到纽约，向报界、议员和⺠间团体散发。

1955年春，美国迫于各⽅压⼒，公布了⼀批可以回国的中国留学⽣名

单，师昌绪名列其中。⾯对导师的挽留，他说：“在美国我⽆关紧

要，但我的祖国需要我。” 

“回国的历程简直就像⼀场战争！”忆当年，师昌绪说。

“美国⼈做出来了，我们怎么做不出来？” 

“北京、上海任你选。”时任中科院技术科学部主任的严济慈，对刚从

美国回来的师昌绪说。

结果，这位35岁的洋博⼠选择了到沈阳中科院⾦属所⼯作。两年后，

他⼜服从国家需要，转任⾦属所⾼温合⾦研究组负责⼈，带领⼀⽀⼩

分队研制出航空发动机的核⼼材料——铁基⾼温合⾦GH135。⽤这种

新材料制作的航空发动机关键部件——涡轮盘，装备了⼤量⻜机。

1964年，中国⾃⾏设计的新型歼击机即将投产，就差制造发动机⽤的

耐⾼温⾼压涡轮叶⽚。此前，只有美国能研制这种叶⽚。航空材料研

究所的副总⼯程师找到师昌绪，问他能不能牵头搞。“我也没⻅过这

种叶⽚，但我想，美国⼈能做出来，我们怎么不能？只要肯做，就⼀

定能⾏。”第⼆天，他与时任⾦属所所⻓的李薰先⽣决定接受这个任

务。

为啃下这块硬⻣头，师昌绪挂帅成⽴了专⻔的项⽬组。在极为艰苦的

条件下，他们攻克了⼀道道难关，于1965年研制出中国第⼀代铸造多

孔空⼼叶⽚，使我国成为世界上第⼆个能研制这种叶⽚的国家。

后来，师昌绪⼜主导研发了⼏个系列的耐热合⾦，这些中国⾃主研制

的合⾦系列，逐渐在⼯业⽣产领域得到认可。业界把师⽼称为“中国

⾼温合⾦之⽗”。

最⼤的特点，就是好管闲事

1984年，已过退休年龄的师昌绪从中科院⾦属所所⻓调任中科院技术

科学部主任，之后发起、参与了国家⾃然科学基⾦委和中国⼯程院的

筹建⼯作，为我国的基础研究和技术⼯程研究作出了重要贡献。

“我这个⼈的特点就是好管闲事。”师先⽣笑称。

2000年春，年近80的师昌绪找到国家⾃然科学基⾦委材料科学部原

常务副主任李克健，说要和他⼀起抓⼀下碳纤维。李克健听后⽴⻢摇

头，“这事太复杂！谁抓谁⼀⼿屎！” 

李克健说的是⼤实话。质量轻、强度⾼的碳纤维是航天、航空⽤基础

原材料，我国从1975年就开始攻关，⼤会战搞了不少，钱也花了很

多，但就是拿不出合格稳定的产品，许多⼈避之唯恐不及。“我们的

国防太需要碳纤维了，不能总是靠进⼝。”师先⽣说，“如果碳纤维搞

不上去，拖了国防的后腿，我死不瞑⽬。” 

李克健听后深受感动。先后组织召开多个部委、单位参加的座谈会，

⼤家的⼀致意⻅是：碳纤维能搞上去！请师昌绪院⼠作为技术顾问和

监督。但时任科技部秘书⻓的⽯定寰还是提醒师先⽣：上亿的资⾦哪

⾥去找？就是钱弄来了，谁去协调指挥？你师⽼能指挥得动吗？

“只要国家需要，困难再⼤也要⼲！”师昌绪上书中央，陈说利害。后

来，科技部在“863”计划中专⻔增设了1亿元的碳纤维专项。在实施过

程中，师先⽣定了⼀条规矩：统⼀领导，谁拿专项的钱，谁就归我们

管！不管军队、地⽅，国企还是⺠营机构。

师先⽣多年来“管闲事”的结果，是“管”出了⼀位名副其实的战略科学

家。

“不能保养，越养越坏” 

“与师先⽣相处20多年，不管在什么地⽅⼯作，他都有很强的吸引⼒

和凝聚⼒，能把各⽅⾯的积极性调动起来。”曾任国家⾃然科学基⾦

委秘书⻓、中国材料研究学会副理事⻓的袁海波说，“这⼀点在我国

科技界特别重要，也特别不容易！” 

“1964年我担任师先⽣研究室的学术秘书，刚开始挺拘谨的，后来发

现他⼀点架⼦也没有。”说起40多年前的往事，中科院⾦属所前所⻓

李依依院⼠⾄今仍很动情，“师先⽣⾮常尊重别⼈，从不把⾃⼰摆得

很⾼。你有什么不同的想法，他也⽀持你做，哪怕做错了重来都可

以。” 

师先⽣说：“我这⼈没什么本事，就是能团结⼤家。”师先⽣看上去身

体很好，其实浑身是病：冠⼼病、⾼⾎压、哮喘。即便如此，他还是

退⽽不休：每天上午8点离开家，9点到办公室，下午3点左右回家，

中午也不休息。去年⼀年，他出了10次差，在北京主持参与了⼏⼗个

学术会议。“我现在已经⽩⼲了30年了。这30年也是我最有经验的时

候，⼲了⼀些事，能对得起国家。”他说。

“您是怎么保养的？” 

“不能保养，越养越坏！” 

“您今后的打算是什么？” 

“得过且过。”师先⽣笑着说，“我外表挺好，其实是什么病都有，所

以是得过且过，得活且活——也就是这个样⼦。” 

（⽂/赵永新）

建筑⼤师吴良镛：让⼈们诗意地居住在⼤地上

吴良镛，1922年出⽣于江苏南京，毕业于美国匡溪艺术学院，中国建

筑学家、城乡规划学家和教育家，中科院和⼯程院两院院⼠，清华⼤

学教授。吴良镛曾获评“⼈居环境科学的创建者”称号。2021年6⽉28

⽇，党中央决定授予吴良镛“全国优秀共产党员”称号。

我近年来⼀直在想⼀个问题：能不能把中国的⼭⽔诗词、中国古典园

林和中国的⼭⽔画融合在⼀起，创⽴“⼭⽔城市”的概念？⼈离开⾃然

又返回⾃然。

——吴良镛

清华⼤学建筑学院吴良镛教授办公室⻔⼝，挂着他多年前⼿书的四个

字：“匠⼈营国”。他把⾃⼰⽐作⼀个匠⼈，⽤建筑来建设⾃⼰的国

家。“它出⾃《周礼·考⼯记》，梁思成先⽣⾃谦为‘拙匠’，清华建筑

系是‘拙匠之⻔’。”2012年2⽉14⽇，这位“匠⼈”在⼈⺠⼤会堂获得了

2011年度国家最⾼科学技术奖。中国科技界的最⾼荣誉，第⼀次授予

了⼀位建筑学家。

2012年3⽉9⽇，看着吴良镛在助⼿的虚扶下拄着拐杖缓慢地⾛进办公

室，记者实在⽆法把他和纪录⽚资料中那个连摄像机都追不上的⽼⼈

联系在⼀起。不过那招牌式的憨厚笑容⼀点都没变，他边⾛边笑着

说：“我现在是半个残疾⼈了。”2008年夏天在⼯地的⼀次中⻛，差点

让他再也站不起来。

他慢慢地⾛到桌前，坐下，拿出眼镜戴上，再慢慢地掏出助听器塞到

⽿朵⾥，同时⾃嘲：“别⼈是武装到⽛⻮，我是武装到⽿朵。”他说话

语速很慢，⾳量也很低，让⼈不由得竖起⽿朵。这⼀切都在提醒⼈

们，这位还有两个⽉就90岁的⽼⼈的身体⾥，蕴藏着太多的故事与智

慧。但他在采访开始后的第⼀句话却是：“你的⼀些问题我可能答不

上来，因为我⾃⼰对现实也有很多困惑。” 

恩师以“百废待兴”劝他回国

“秦淮缓缓流呀，盘古到如今。江南锦绣，⾦陵⻛雅情呀。瞻园⾥，

堂阔宇深深呀。⽩鹭洲⽔涟涟，世外桃源呀。”1922年5⽉7⽇，吴良

镛出⽣在江苏南京⼀个普通职员家庭，家住中华⻔附近，幼年也曾领

略过⼗⾥秦淮的繁华与⻛情。

但好景不⻓，吴良镛记事后，⽬睹的多是这座六朝古都的衰败过程。

1937年12⽉，南京沦陷前，他随家⼈逃难到四川。“当时，各地的流

亡教师和流亡学⽣都到了四川，组建了国⽴⼆中。”校址最终定在了

合川的濮岩寺——⼀座修建于唐朝的庙宇。

“1940年我⾼中毕业参加⼤学考试，最后⼀⻔考完后，中午我正睡

觉，⽇本⼈开始轰炸了，我们赶紧躲到防空洞⾥。⼀时间，地动⼭

摇，⽕光冲天，瓦砾碎⽚、灰⼟不断落下来。当我们从防空洞出来

时，发现⼤街⼩巷狼藉⼀⽚，合川⼤半座城都被⼤⽕吞噬。”颠沛流

离的命运和满⽬疮痍的国家，让吴良镛对⼀个稳定、舒适的居所有着

特殊的向往。这⼤概也是他选择学建筑的⼀个原因。

吴良镛考进了重庆中央⼤学建筑系，毕业后，他加⼊中国远征军，在

云南的滇缅边境对⽇作战，1945年抗战胜利前，他回到重庆。

“当时，我对前途⽐较迷茫，只想着回到⼤学继续读书，直到遇到梁

思成先⽣。”⼤学时，吴良镛因⼀篇⽂章⽽被梁思成看中。抗战胜利

后，梁思成与时任清华⼤学校⻓梅贻琦开始筹备清华建筑系，吴良镛

也来帮忙。在此期间，他还认识了梁思成的夫⼈、⼥建筑学家林徽

因，从此开始了与梁林的师徒情谊。“他们给我指明了⼈⽣道路，从

那时开始了我⼀⽣的事业。” 

清华建筑系建系之初，梁思成赴美讲学，吴良镛和林徽因成为系⾥仅

有的两名教员。1948年夏天，梁思成推荐吴良镛到美国匡溪艺术学院

建筑与城市设计系深造。在著名建筑师沙⾥宁的指导下，吴良镛开始

探索中⻄交汇、古今结合的建筑新路。他的作品屡次获奖，在美国建

筑界崭露头⻆。

新中国成⽴后，梁思成、林徽因夫妇给吴良镛寄去⼀封信，信中“百

废待兴”四个字，让他重新想起⼉时的苦难与梦想。1950年，吴良镛

回到清华⼤学。1959年，他创办了清华⼤学建筑设计研究院；1984年

退休后，筹建了清华⼤学建筑与城市研究所；1995年，已73岁⾼龄的

吴⽼，⼜⼀⼿创办了清华⼤学⼈居环境研究中⼼。

著名的美籍华裔建筑学家⻉⾀铭曾经说过：“不管你到哪个国家，说

起中国的建筑，⼤家都会说起吴良镛。”事实上，在当前这个信息发

达的时代，吴⽼在国内却绝⾮被⼈们追捧的名⼈，但很多⼈都受惠于

他的理念和思想——他参与过北京、北海、三亚、张家港、深圳、⽆

锡、苏州等城市的规划设计，主持了⼭东曲⾩孔⼦研究院和中央美术

学院校园的设计，参加了⻓安街规划、国家图书馆的建筑设计，并组

织编撰了中国第⼀本城乡规划教科书。

北京城改造就像剃头

在北京⼈艺的话剧《全家福》⾥，⽼北京的建筑⼯⼈王满堂在拆除东

直⻔城楼的⼯地上发了⼀天呆。回来后家⼈问他⼲什么去了，他眼⾥

噙着泪说：“给东直⻔送⾏，⼀个建筑不在了，犹如⼀个相濡以沫的

⽼朋友不在了，我想再看它⼀眼……” 

从1915年开始，东直⻔就在⼀点点地被拆减，直到1969年东直⻔城楼

被拆除。⽽这仅仅是古建筑命运的⼀个缩影。现实中⽐王满堂更痛⼼

的，是吴良镛的⽼师梁思成。他的晚年就是在为保护北京古建筑的奔

⾛呼号中度过的，他曾⼤声疾呼：“拆⼀座城楼就是剜掉我⼀块⾁！” 

梁思成的理念被吴良镛保留了下来：“过去100年，在激烈的政治经济

社会⽂化的变迁中，中国对传统⽂化的否定是史⽆前例的。北京的旧

城不能让它再毁坏下去了，它可以说是世界城市史上⽆与伦⽐的杰

作，是中国古代都城建设的最后结晶。” 

早在1978年，吴良镛就开始对北京旧城整治进⾏研究。他认为，北京

的旧城改造，不仅要满⾜现代⽣活的舒适要求，还要与原有的历史环

境密切结合。他提出了“有机更新”理论和建造“类四合院”住房体系的

构想。在这⼀构想下，吴良镛⽣命中最重要的作品之⼀——菊⼉胡同

41号院诞⽣了。

菊⼉胡同位于北京市中⼼城区，41号院原来是那种⽼电影上常⻅的环

境最恶劣的⼤杂院：⼈满为患，40多户⼈家共⽤⼀个⽔⻰头，⼀下⾬

就发⽔灾。1987年，吴良镛接⼿了菊⼉胡同改造⼯程，把41号院建成

了由⼏栋⽩墙黛瓦三层⼩楼构成的类四合院建筑，由于空间应⽤合

理，三层楼容纳了普通楼房五层的⼈⼝。整个院⼦充满了苏州园林的

诗情画意，甚⾄保留了原有的古树。1992年，菊⼉胡同改造获得亚洲

建筑师协会⾦质奖，1993年获得联合国“世界⼈居奖”。

然⽽，菊⼉胡同的三期改造⼯程却因开发商称“亏本”⽽搁浅，吴良镛

的改造理念再没得到推⼴。“有⼈说，菊⼉胡同没有价值、没有典型

性，别的地⽅盖不了。其实，我并不是要所有的房⼦都盖成菊⼉胡

同，只是希望不同的地区能根据⾃身条件，改造出它的特⾊。” 

现实让吴良镛失望了，北京城改造的速度和⽅式，在他看来就像剃

头，“北京已经像⼀个瘌痢头，出现了⼀⽚⽚‘平庸的建筑’和‘平庸的

街区’。如此⽆视这个历史⽂化名城的⽂化价值，仅仅将其当作‘地

⽪’来处理，⽆异于将传世字画当作‘纸浆’，将商周⻘铜器当作‘废

铜’来使⽤”。

痛批千城⼀⾯

作为⼀名建筑师，吴良镛⼼⾥有着⼀份对⼈性的敏锐体察和重

视，“与公共建筑相⽐，我更在意⺠居。因为⺠为邦本，普通⼈的居

住问题是建筑最本质、最核⼼的内容”。

1990年7⽉，钱学森致信吴良镛：“我近年来⼀直在想⼀个问题：能不

能把中国的⼭⽔诗词、中国古典园林和中国的⼭⽔画融合在⼀起，创

⽴‘⼭⽔城市’的概念？⼈离开⾃然⼜返回⾃然。”或许是从中得到了灵

感，吴良镛始终把“诗意地居住”挂在嘴边。“我毕⽣追求的就是要让

全社会有良好的与⾃然相和谐的⼈居环境，让⼈们诗意般、画意般地

栖居在⼤地上。” 

1993年，吴良镛提出⼈居环境科学的概念，得到了全球建筑界的认

可。“⼈居环境，就是⼈、建筑物乃⾄于⾃然环境，是相互协调的⼀

个住所。⼈居环境，⾸先讲究秩序：从时间上讲，怎样前后相匹配；

从地域来讲，每个地域有每个地域的特点；从环境来讲，要宜居、适

合⼈类居住。” 

1999年，国际建筑师协会第⼆⼗届世界建筑师⼤会在北京召开，吴良

镛起草了《北京宪章》，提出“建设⼀个美好的、可持续发展的⼈居

环境，是⼈类共同的理想和⽬标”。

但现实的残酷让吴良镛的理论很难施展。他喜欢玩⼀个游戏，收集中

国⼤城市⾼楼林⽴的照⽚，让⼈猜是哪个城市。即便是专业的建筑

师，也没有⼏个能猜中。“千城⼀⾯”的现象，⼏乎成了中国城市的通

病。他直⾔不讳地批评⼀些城市“重经济发展、轻⼈⽂精神；重精英

⽂化、轻⼤众关怀；重建设规模、轻整体协调；重攀⾼⽐新、轻地⽅

特⾊；重表⾯⽂章、轻制度完善”，“好的拆了，烂的更烂”。

建筑师要有赴汤蹈⽕的热情

吴⽼就住在清华⼤学校园⾥，⼀周有三四天会来办公室。每次过来，

他都会拖个买菜的⼩拖⻋，上⾯放着公⽂包。这位⻅⼈就笑的矮胖⼩

⽼头，却有着对现实问题的犀利洞察和赳赳诘问，他的内⼼满怀忧

思。

记者：您曾多次公开发问：“中国建筑规划市场热⽕朝天，为何中国

建筑师⼀般只作为合作者，充当配⻆？”现在您找到答案了吗？

吴良镛：不能说完全找到了，但我能说说我的理解。⾸先是建筑师的

定位问题，建筑师与社会的发展是分不开的，⽽每个时代⼜对建筑师

的要求有所不同，但不管怎样改变，⼀定要牢记对⼈的关切，同时具

有赴汤蹈⽕的热情和⽆限的忠诚。现在并不是每个建筑师都能这么定

位⾃⼰。

另外中国社会还有⼀个缺点，就是⻓官意志对建筑规划的影响太严

重。当然，不能说所有的⻓官都不懂建筑、没有真知灼⻅，但必须平

等地交流和讨论。现在建筑师不敢也不能改变⻓官意志，我也有这样

的亲身经历，设计⼀幢房⼦要耗费相当多的精⼒，其中⼀⼤部分不在

设计本身，⽽在于处理各种⽭盾。这个问题不解决，建筑师⽆法当上

主⻆。

⾃古太守多诗⼈。希望作为城市规划决策者的领导⼈，都能具有诗⼈

的情怀、旅⾏家的阅历、哲学家的思维、科学家的严格、史学家的渊

博和⾰命家的情操。

记者：您经历过那个⼤师辈出的年代，⽽如今中国⼤师越来越少了。

您觉得问题出在哪⾥？

吴良镛：这就是著名的“钱学森之问”，我也问过⾃⼰好多次了。这个

问题很复杂，我就想谈⼀点，是社会评价标准的问题。做学问要有安

贫乐道的精神，现在社会的评价标准只有⼀个，就是有没有钱。这样

怎么能安⼼做学问？我年轻时⽣活条件⽐现在差多了，但我没有放弃

学术追求，因为当时的评价标准不是这样，中国的传统道德和责任感

才是我求学的动⼒。

记者：现在普通⼈在城市⾟苦打拼，为的只是不⼤的容身之地，您倡

导的“诗意地居住”对他们⽽⾔，似乎是个奢求。

吴良镛：我三年前住院，很多医⽣护⼠都问我：“您是搞建筑的，我

现在想买房，可房价太⾼了，我该不该出⼿？多少价位合适？”我真

的没法回答他们，这个问题太难了。

梁先⽣提过“住者有其房”，建筑师不管是设计豪宅还是⺠居，都应该

有职业责任感，就是让中下层⽼百姓都有房住。学了60多年的建筑，

看到很多⼈⽆法安居乐业，我⼼⾥⼗分难受。⼈⼈安居乐业，社会才

能安定。出现这种情况，是社会的失职，社会要负起这个责任来。

（⽂/孙夏⼒）

“中国催化剂之⽗”闵恩泽：国家需要什么，我就做什

么

闵恩泽（1924年2⽉8⽇—2016年3⽉7⽇），四川成都⼈。著名⽯油化

⼯专家，我国炼油催化应⽤科学的奠基⼈，中国科学院院⼠、中国⼯

程院院⼠、第三世界科学院院⼠，2006年获得国家技术发明奖⼀等

奖，2008年获2007年度国家最⾼科学技术奖。

现在国家把我“包”了，我还有钱，国家又给我奖励，怎么⽤？⼀句

话，回报社会吧。

——闵恩泽

推⻔进去的时候，闵恩泽还伏在办公桌前和⼀位年轻⼈谈论⼯作上的

事，他⼀边笑着示意记者落座，⼀边回身把事项⼀⼀交代完毕。84岁

的闵恩泽已经把上班当成了⼀种习惯，每天早上9点多钟，闵恩泽穿

着深蓝⾊的厚⽻绒外套，戴着棕⾊的“⽼头帽”，花15分钟穿过中国⽯

化研究院的家属区，⾛到办公楼。⼀层对着楼梯的墙上，挂着他和夫

⼈的⼤幅照⽚，两个⼈同为中科院院⼠。“⼯作很有乐趣嘛——”闵恩

泽操⼀⼝四川话，慢条斯理，抑扬顿挫。

2008年1⽉8⽇上午10时，⼈⺠⼤会堂。胡锦涛把2007年度国家最⾼

科学技术奖证书颁发给闵恩泽，台下镁光灯闪成⼀⽚。从电视到报

纸，⼈们认识了这位总是乐呵呵的⽼先⽣，也知道了⼀个不熟悉的名

词：炼油催化剂。

“第⼀个馒头” 

研发炼油催化剂，是闵恩泽事业的起点。催化剂技术是现代炼油⼯业

的核⼼⼯序，被称作⽯化⼯艺的“芯⽚”。在⾼温⾼压下，⽯油的内部

成分通过催化剂转化成不同产品。可以说，现代催化剂技术决定了⽯

化⼯业的发展，因此，多年来各国都对催化剂技术⾼度保密。

100多年前，美国⼈率先⽤催化剂加⼯⽯油，从此决定了全世界炼油

技术的⽅向。20世纪50年代，中国完全没有研制催化剂的能⼒；60

年代，中国跃升为能够⽣产各种炼油催化剂的少数国家之⼀；80年

代，中国的催化剂超过国外⽔准；本世纪初，中国的绿⾊炼油⼯艺开

始⾛向⼯业化。

有⼈如是总结：这⼏次技术跨越，闵恩泽功不可没。他为国家创造的

财富，可以⽤上百亿元、甚⾄上千亿元来计算。“很多⼈挺关⼼这个

问题：国家奖给您500万元，您怎么花？听说您都要捐出去？”听记者

问完，他歪着头，想了⼀下说：“这500元万不是全部给我的，其中

50万元给个⼈，其余450万元给整个科学研究院做课题研究。哎，我

告诉你我以前的事。”闵恩泽往前倾了倾身体，“我在美国念书时，挣

钱只是为了⽣存，为了改善⽣活。后来回到祖国，我每⽉270块钱，

加上我夫⼈的⼯资，俩⼈挣500多块呀！” 

那个年代，普通⼈⽉收⼊能达到三四⼗元就很不错了，闵恩泽夫妇称

得上“⾦领⼀族”。两⼈⼯作之余，⼀⼤乐事就是下馆⼦“狠撮⼀

顿”。“那时北京吃饭的地⽅极少，下馆⼦要排队。”闵恩泽⼀脸幸福

地回忆，“有⼀次在北京饭店吃饭，座位不够，我们和别⼈共⽤⼀

桌，结果把别⼈的饭吃掉了，哈哈！”偶尔下馆⼦是闵恩泽⽣活中唯

⼀的“挥霍”，他⼤部分节余的⼯资都资助给亲友⽣活、读书。

“现在国家把我‘包’了，我还有钱，国家⼜给我奖励，怎么⽤？⼀句

话，回报社会吧。我想再添点钱，奖励院⾥的创新课题研究。现在的

奖励政策，都是科研成果⼯业化后才给奖。我总是举三个馒头的说

法：⼀个⼈，吃第⼀个馒头不饱，吃第⼆个馒头也不饱，吃第三个馒

头才饱。在科研成果⼯业化后给的奖，就是最后⼀个馒头。在现实

中，往往把第⼀个馒头忘掉了。我觉得现在需要激励原始创新，有必

要设⼀个奖，给的奖就是第⼀个馒头。” 

“赶上了好时候” 

获奖的消息传来，闵恩泽被学⽣们拉到饭馆“宰”了⼀顿，他冲着记者

乐：“得了奖⾼兴啊，不过也如释重负。”国家最⾼科技奖的评审过程

差不多要10个⽉，历经层层申报与审核，这期间时不时就有⼈来打

听：“闵⽼，您这次应该会评上奖吧？”问得多了，闵恩泽就有压⼒。

得知获奖那天，学⽣和同事起哄要闵恩泽请客，闵恩泽也⼗分开

⼼：“我很幸运！也赶上了好时候！” 

闵恩泽说的好时候，始于20世纪50年代。那时，中国在炼油技术上⼏

乎⼀⽚空⽩，炼油⼚也都由苏联援建。但从1960年开始，苏联逐步减

少对我国供应催化剂。特别是到了1964年初，苏联停⽌了对我国供应

⼩球硅铝裂化催化剂。这是⼀种⽤于⽣产航空汽油的催化剂。如果没

有航空汽油，⻜机就上不了天。“当时，我们库存的这种催化剂只够

⽤半年。⽯油部决定⾃⼰研发⽣产，部⻓下令让我负责解决这个问

题。我当时的压⼒还是⽐较⼤的。” 

在闵恩泽临危受命之时，国家也调拨了⼤批科研⼈员联合攻关。⼤家

夜以继⽇地⼯作，通常在凌晨1点的时候，⼤家才抽空⼀起坐下来开个

会。经过三个⽉异常⾟劳的⼯作，⼩球硅铝裂化催化剂研发成功并顺

利投产。当⼈们欢呼雀跃之时，病魔却正向闵恩泽袭来。

这⼀年的秋天，闵恩泽⿐炎发作，去医院检查，结果发现得了肺癌。

医⽣没有告诉他真相，只安慰他说是⻓了良性结核瘤，动个⼿术就没

事了。对医⽣的话，闵恩泽既不多想，也不疑⼼。很快，在切去了两

⽚肺叶后，闵恩泽⼜投⼊到紧张的⼯作中。直到4年后⼀次体检中，

他翻看病历，才知道了真相。“这已经过了相当⻓⼀段时间，好像没

什么事了，我也没有什么精神负担。”多年后，⼥⼉评价⽗亲：“脑⼦

太单纯，只会想催化剂。”奇怪，就是这么单纯的⼀个⼈，每天开开

⼼⼼地上班下班，有名有利的事总是让给别⼈，⼀边创造着⽣命的奇

迹，⼀边创造科研的辉煌。

“没想到国家这么信任我” 

认识闵恩泽的⼈，都知道他脾⽓好，不跟⼈争执，不固守⼰⻅，有些

事放到别⼈身上⾮愁死不可，可他照样能乐颠乐颠地过⽇⼦。聊起从

前的成就，他常常就⼀句话：“我⽐较幸运嘛。” 

其实，1955年从美国回到祖国时，闵恩泽并不幸运，连⼯作都找不

到。“那时，⼤家不敢⽤我，有顾虑，因为我是从美国回来的⼈。我

妻⼦是上海⼈，原本打算在那⾥⼯作，找了纺织⼯业部⼀个官员，他

没敢要我。接着，我⼜到北京找了⼀些单位，他们也都不敢要我。不

过，后来还是有单位要了我，做催化剂研究⼯作。” 

此前，闵恩泽的专业和催化剂并⽆直接关系，但能在⼀个岗位上为国

家效⼒，闵恩泽已然很知⾜。“后来，⽯油部把研制国产催化剂的重

任交给我，我⼼⾥很感动！没想到国家这么信任我！” 

中科院院⼠何鸣元与闵恩泽共事多年，最推崇的就是闵恩泽这份不挑

不拣的品性，“搞科研的⼈往往以兴趣为主，因为在⾃⼰有兴趣的领

域才容易出成果。⽽闵先⽣则不同，他更强调社会需求，只要国家急

需什么，他就研究什么，跨度再⼤也不回避。” 

闵恩泽记忆⼒好，说到往事，很多细节都能回忆得⼀清⼆楚，⽽且常

常是边说边笑，乐得⾃⼰有时候都停不下来。“我在美国时，特别喜

欢⼀种甜点，南⽠做的，两⽑钱⼀个。那时候没钱，舍不得吃，到现

在还记得味道。回来以后，在兰州⼯作了⼀段时间，吃得不好，早上

吃⼀种绿绿的东⻄，我现在也不知道叫什么名字。”他刚⼀皱眉，旋

即⼜弯了弯眼睛，“呵呵！其实，吃的差也有好处呀！不⽣病，⼼脏

和⾎压都正常。后来去了湖南，吃得好了，可是得了⾼⾎压，因为在

那⾥吃的都是猪油。” 

在“⽂化⼤⾰命”期间，闵恩泽的夫⼈陆婉珍被下放到外地，闵恩泽独

⾃带着孩⼦留在北京，吃饭成了难题。“这没什么可怕的。我⾃⼰学

做饭，我家⾥以前有个舅⽗开饭馆，他给我写了好多菜单，都是秘⽅

呀，我都留着呢！”闵恩泽⽐画着背菜单的样⼦，只要旁边有⾃⼰的

学⽣，语⽓中⼜多了⼀丝⾃豪与得意：“他们也都吃过我做的菜！” 

晚年时的闵恩泽，屡受胆囊炎、胰腺炎、⾼⾎压等疾病的侵扰，现在

还患有前列腺癌，“医⽣说我可以多喝咖啡。这我最喜欢了！我现在

每天早上都喝⼀杯。”闵恩泽吃东⻄也不忌⼝。到⽼家成都出差，他

总要抽时间去武侯祠对⾯的⽼⾯馆吃上⼀碗⾯；路过街边的冷饮店，

他也要进去买个冰激凌出来，慢悠悠地边⾛路边吸吮着。这样⼀位⽼

⼈，病魔恐怕也被他逗乐了。

爱⼯作，也爱“超⼥” 

闵恩泽⼩时候家境优越，⽣活也算安宁富⾜。不料，上中学时却遭遇

了抗⽇战争，他经常从屋⾥跑出去，躲避⽇军⻜机轰炸。“那叫跑警

报，⽇本⻤⼦搞疲劳轰炸，有时我们跑出去了，他⼜不炸，折腾⼈。

有⼀次我⼲脆不跑了。想不到，他还真炸了。”闵恩泽⽤⼿⽐画着，

嘴⾥还模仿着⻜机扔炸弹的声⾳，“很快，‘轰’的⼀声，我家的仓库炸

没了”。外敌⼊侵的这段历史，让闵恩泽铭记在⼼，难以忘怀，也激

励着他⼀辈⼦都在刻苦求学，勤奋⼯作，报效国家。

进⼊21世纪，随着⽯油紧缺和环境污染加重，很多国家都在开发清洁

再⽣能源。闵恩泽也带着⼀个团队，研发⽣物柴油⽣产⼯艺技

术。“⽣物柴油⽬前还不能产⽣经济效益，因为我们使⽤的桐籽油之

类的植物原料，价格太贵了，⼀般都要7000-9000元⼀吨，⽽柴油才

5000元⼀吨。另外，政策也要求不能跟粮油争地。所以，我们现在尝

试⽤海藻做原料。⾄于能否更便宜，现在还不好说。”谈及⼯作和科

技问题，闵恩泽出⾔谨慎⽽谦虚。事实上，在他的带领下，我国在世

界⽣物柴油的⽣产⼯艺技术领域⾥，已实现了后来居上……

闵恩泽有个习惯，不管谈论什么事情，最后都能把话题转回到⼯作上

来。但他也不是⼯作狂，对⽣活情趣的享受不⽐年轻⼈落伍。闵恩泽

喜欢流⾏⾳乐，“超⼥”冠军李宇春的歌，他能哼上两句；最新版的

《上海滩》，他也是张⼝就来。时间充裕的时候，他会系上围裙，给

家⼈和学⽣们露⼀⼿。就像爱因斯坦着迷于⼩提琴，居⾥夫⼈操持家

务⼀样，热爱事业的闵恩泽，永远跳动着他那颗热爱⽣活的⼼！

（⽂/路琰）

爆炸⼒学“开拓者”郑哲敏：国家的需求，就是我的专

业

郑哲敏（1924年10⽉2⽇—2021年8⽉25⽇）出⽣于⼭东济南，浙江鄞

县（今宁波市鄞州区）⼈。物理学家、⼒学家、爆炸⼒学专家，中国

科学院学部委员（院⼠）、中国⼯程院院⼠、美国国家⼯程科学院外

籍院⼠，2012年度国家最⾼科学技术奖获得者，中国爆炸⼒学的奠基

⼈和开拓者之⼀，中国⼒学学科建设与发展的组织者和领导者之⼀。

搞科研更多的时候很苦、很枯燥，要经得起寂寞。

——郑哲敏

2013年1⽉18⽇，88岁的郑哲敏从胡锦涛⼿中接过国家最⾼科学技术

奖证书。在⽆数个摄像机镜头⾯前，郑哲敏把双眼眯成了⼀条线，以

此来表达他的喜悦之情——由于喉咙不适，医⽣建议他尽量少说话。

那本红彤彤的证书⼤得⼏乎可以覆盖他的上半身，也把他映得满⾯红

光——这个奖可以说是对他⼀⽣奉献的总结。评审词写道：“郑哲敏

院⼠是国际著名的⼒学家，他阐明了爆炸成形的机理，解决了⽕箭重

要部件的加⼯难题，发展了⼀⻔新的⼒学分⽀学科——爆炸⼒学，是

我国爆炸⼒学的奠基⼈和开拓者之⼀，为建⽴⼒学的理论体系和应⽤

作出了突出的贡献。” 

做了20年噩梦

郑哲敏的⽗亲郑章斐出⽣在浙江宁波农村，家境贫寒，⼉时以放⽜为

⽣，读过⼀点书。15岁时，郑章斐去了上海，在⼀家钟表店⾥当学

徒，边学⼿艺，边学会计和英语。4年后，郑章斐已是著名钟表品牌

亨得利的合伙⼈，还成了家。之后，他携家⼈到⼭东，在济南、⻘岛

开办了亨得利分号。这名成功的商⼈不吸烟，不喝酒，也不像很多有

钱⼈那样娶⼩⽼婆，朋友也多是医⽣或⼤学教授。良好的家庭环境为

郑哲敏与家中兄妹的成⻓打下了基础。

1924年10⽉2⽇，郑哲敏出⽣于济南，排⾏⽼三，是家中次⼦。1928

年，为阻⽌国⺠⾰命军北伐，⽇军在济南杀害中国官⺠1万余⼈，制造

了“五三惨案”。“我上街看地上有好多⼦弹壳，⼩孩嘛，好奇，就去

捡。旁边有个⽇本哨兵拿着步枪就来撵我，枪上还有刺⼑，吓得我撒

腿就跑。”郑哲敏回忆说。之后的20年，郑哲敏晚上经常做噩梦，梦

⾥总离不开刺⼑、逃跑。

⼉时的郑哲敏很调⽪。1931年“九⼀⼋”事变后，济南的⼤街上有很多

⼈游⾏，抗议⽇本侵略中国。看到这⼀幕后，郑哲敏也带着弟弟妹妹

举着旗在⾃家院⼦⾥游⾏，还恶作剧地围着⽗亲钟表店⾥的⼀位师傅

转圈，并把⼀盆⽔倒在了那位师傅的床上。⽗亲得知后⼤怒，⽤绳⼦

把郑哲敏捆了起来——⽗亲是在告诉他：⾃家店⾥的⼯⼈不可以随便

欺负。随后，⽗亲与他进⾏了⼀次⻓谈：“商⼈是最被⼈看不起的，

所以你⻓⼤了不要经商，要好好念书，学点本事。”望着新盖的很⽓

派的⻔店，郑哲敏暗下决⼼：“⽆论将来做什么，都要像⽗亲⼀样做

到最好。” 

1937年郑章斐到成都，在春熙路开了家钟表店。第⼆年春节过后，叔

叔带着郑维敏、郑哲敏兄弟俩来到成都。尽管是⼤后⽅，⽇本的⻜机

仍不时来轰炸。有⼀次，⽼师问郑哲敏以后想⼲什么，他答：“⼀个

是当⻜⾏员打⽇本⼈，⼀个是当⼯程师⼯业救国。”⼉时的噩梦依旧

伴随着他，但他已把害怕化为发愤⾃强。

初到成都时，郑哲敏是插班⽣，只能坐在最后⼀排，再加上听不懂四

川话，⼜因头痛休学半年，所以功课落下很多，他只能更加努⼒。郑

哲敏喜欢英语，参加了学校英⽂社团，时常看美国电影，还⾃学英⽂

版《欧⼏⾥得⼏何》。⼀次英语课上，⽼师让郑哲敏⽐较sing（唱

歌）和thing（事物）的发⾳，结果他读了⼏次，⽼师都说不对。这也

难怪，郑哲敏最初讲⼭东话，后来讲四川话，再后来说普通话，汉语

发⾳都不标准。但他不服⽓，连⾛路都在练习，终于找到了正确的发

⾳。为了激励⾃⼰，他还为每⻔课另备⼀本英⽂教材。

60年前做的项⽬还在运⾏

1943年，郑哲敏以优异的成绩考⼊⻄南联⼤。之所以选择这所⼤学，

是因为哥哥郑维敏前⼀年考上了这所⼤学。“他是我崇拜的偶像，他

学什么我学什么。到了第⼆年，我哥哥说，咱们兄弟俩别学⼀样的，

分开学吧。所以我就改选了，从电机系改到了机械系。”郑哲敏说。

郑维敏后来也成为我国的著名科学家，是清华⼤学⼯业⾃动化专业和

系统⼯程专业的创办者，央⾏前⾏⻓周⼩川的博⼠⽣导师。

当年到昆明报到时，郑哲敏是坐着⻜机去的，有这种经济实⼒的学⽣

并不多⻅。可学校则是另⼀番景象：校⻓梅贻琦和很多教授都穿得破

破烂烂，学⽣们在茅草房⾥上课。但⽼师认真教课以及活跃⾃由的学

术氛围，给郑哲敏留下深刻印象。

1946年，抗战胜利后，组成⻄南联⼤的北京⼤学、清华⼤学、南开⼤

学各⾃迁回原址，郑哲敏所在的⼯学院回到北京清华园。这⼀年，钱

伟⻓从美国归来，在清华⼤学教近代⼒学，郑哲敏成了他第⼀批学

⽣。“钱先⽣的课很吸引我们，他是我的启蒙⽼师。”郑哲敏说。在钱

伟⻓的影响下，郑哲敏的研究⽅向转向⼒学，毕业后还给钱伟⻓做起

了助教。

1948年，国际扶轮社向中国提供出国留学奖学⾦，全国只有⼀个名

额，郑哲敏获得清华⼤学校⻓梅贻琦、教授钱伟⻓以及清华⼤学教务

⻓、英语系主任、机械系主任等多⼈推荐。钱伟⻓在推荐信中写

道：“郑哲敏是⼏个班⾥我最好的学⽣之⼀。他不仅天资聪颖、思路

开阔、富于创新，⽽且⼯作努⼒，尽职尽责。他已接受了⼯程科学领

域的实际和理论训练。给他⼏年更⾼层次的深造，他将成为应⽤科学

领域的出⾊科学⼯作者。”获得奖学⾦名额后，郑哲敏选择了美国加

州理⼯学院，钱伟⻓也是从这所学校⾛出来的。

仅⽤⼀年时间，郑哲敏就获得了硕⼠学位，1952年，他⼜获得应⽤⼒

学与数学博⼠学位，⽽导师正是⻓他13岁的钱学森。与他⼀同就读加

州理⼯学院的同学吴耀祖说，数学课上有⽐较难的题，郑哲敏总被⽼

师请上台讲解。吴耀祖开玩笑说：“别⼈做不出来，郑哲敏总是能做

出来，难道是因为他的名字中有‘哲’有‘敏’？” 

在临近博⼠毕业时，郑哲敏第⼀次独⽴完成了⼀项科研。美国哥伦⽐

亚河上有个⽔库，名叫罗斯福湖，湖两侧是⾼出⽔⾯100多⽶的⾼

原。美国⼈想⽤⽔库的⽔浇灌⾼原上的⼟地，为此架起了12根直径近

4⽶的⽔管，但建好后，⽔管震动⾮常强烈，根本不能运⾏。⼯程⽅

找到加州理⼯学院的⼀位教授，介绍完情况后教授问身边的郑哲

敏：“你能不能看看这是怎么回事？”郑哲敏点头答应了。经过计算，

他给出了解决办法——消除⽔管和⽔泵的共振。60年后的今天，这些

巨⼤的输⽔管还在运⾏。

获得博⼠学位后不久，郑哲敏陷⼊困顿。美国移⺠局不仅扣下他的护

照，还以“⾮法居留”的罪名把他关起来。幸亏好友冯元祯（著名⽣物

⼯程学家、⽣物⼒学之⽗）花1000美元把他保释出来。没有身份证

明，⼜不能离境，郑哲敏只能在学校当临时⼯，⽣活很拮据。有⼈给

郑哲敏⽀招，让他找⽔坝⼯程⽅再去要些钱，因为郑哲敏解决了这么

⼤的问题，只得到区区400美元，但郑哲敏没那么做。“他就是⼀个做

学问的，没有那么多花花点⼦。”郑哲敏的学⽣、中科院⼒学所研究

员丁雁⽣和记者谈及导师的往事，感慨良多。

想为国家做点实实在在的事

1955年2⽉，郑哲敏回到百废待兴的祖国。“我离开美国的前⼀天晚

上，钱先⽣（钱学森）请我到他家吃饭。钱先⽣说，现在新中国刚刚

成⽴，我们研究的问题也不⼀定能⻢上⽤得着，国家需要什么我们就

做什么。”8个⽉后，钱学森也回国了，并于第⼆年创建了中科院⼒学

所，郑哲敏成为该所⾸批科研⼈员。

1960年秋天，中科院⼒学所篮球场上围了⼀群科研⼈员，⼀个⼩型爆

炸实验正在进⾏。砰的⼀声，⼀块⼿掌⼤⼩的铁板被雷管炸成⼀个规

整的⼩碗。郑哲敏在解释这个⼩碗的成形时说：“在铁板上⾯放上雷

管，雷管周围放好⽔，密封好，爆炸时⽔受到挤压，进⽽把铁板挤压

成想要的形状。”钱学森兴奋地说：“可不要⼩看这个碗，我们将来卫

星上天就靠它了。”就这样，⼀个新兴的专业诞⽣了，钱学森将其命

名为“爆炸⼒学”，带头⼈就是郑哲敏。

20世纪60年代初，“两弹⼀星”的研制⼯作正在紧锣密⿎地进⾏着。由

于加⼯⼯艺落后，很多形状特殊的⽕箭关键零件很难制造出来，⽽郑

哲敏的任务就是⽤爆炸成形的⽅法制作⽕箭零部件。“⽕箭上零件⽐

较⼤，但是很薄。做这些最好的办法就是⽤⽔压机，但是我们国家当

时没那条件，所以作为应急的⼀种东⻄，爆炸成形的办法是不错

的。” 

70年代初，珍宝岛事件后，为改变我国常规武器落后的状况，郑哲敏

参加穿破甲机理研究。在兵科院⼤⼒⽀持下，他提出⽤模拟弹打钢板

的办法研究炮弹打装甲的规律，通过⼤量合作实验和分析计算，最终

使弹药能在规定距离内打透相应厚度的装甲，也提⾼了我军装甲的抵

抗能⼒。

爆炸虽然在军事上更多⻅，但郑哲敏也可让它在⺠⽤⼯业发挥作⽤。

许多设备需要焊接铜板和钢板，由于材质不同，焊接⼯⼈束⼿⽆策，

他领导研究爆炸焊接，使不同材质的⾦属板成功黏合；针对煤矿瓦斯

突出事故，他从⼒学⻆度分析资料，组织实验和井下观察，为判断煤

矿瓦斯突出危险性提供基础理论；他还⽤爆炸⽅法解决了海底淤泥问

题，爆炸处理⽔下软基技术纳⼊了国家规范……对此，郑哲敏

说：“我就是想为国家做点实实在在的事。” 

不过，据郑哲敏介绍，爆炸⼒学在很多领域都是过渡性学科，现在我

国有⼤型⽔压机了，爆炸成形技术也就被替代了。但他并没闲着，⼜

转到了新的研究领域——天然⽓⽔合物，即可燃冰。多年前，郑哲敏

曾对他的学⽣们说：“不能给⼯业部⻔打⼩⼯。”对此，他的学⽣、中

科院院⼠⽩以⻰是这样理解的：“科学院的⼯作要⾛在国家需要的前

边。等到⼯业部⻔可以⾃⼰处理问题时，科学院必须已经往前⾛了，

⽽不是跟他们抢饭碗、抢成果。” 

在郑哲敏看来，他的责任远不⽌解决这些科学问题，他在⼀篇⽂章⾥

写道：“科学的繁荣孕育于⾃由交流和碰撞之中。”为了加强中国⼒学

界与国外交流，1988年，郑哲敏开始为申办在国际上极具影响⼒的世

界⼒学⼤会奔波。2008年，84岁的他带着氧⽓瓶登上⻜机，继续为

这⼀⽬标努⼒。2012年，4年⼀度的世界⼒学⼤会在北京举办，郑哲

敏已经为此奔波了24年。

科研⼈员别想着发财的事

如今，郑哲敏依然每天很早起床，步⾏到⾃⼰的办公室，⽤那台时髦

的苹果笔记本电脑查资料。如果遇上帮他打扫办公室的清洁⼯，他依

旧会笑着弯腰点头，诚恳地说声谢谢。

这位慈祥平和的⽼⼈，在学⽣眼⾥则是严厉的。他的博⼠⽣很少能按

期毕业，有的甚⾄需要七⼋年。郑哲敏的学⽣、中科院⼒学所研究员

李世海说：“有时候我参加社会活动多，他就会严肃地批评我，告诫

我要潜⼼研究。”对此，郑哲敏的解释是：“现在年轻⼈压⼒⼤，不能

沉下⼼想远⼀点的事。搞科研更多的时候很苦、很枯燥，要经得起寂

寞。科研⼈员别想着发财的事，但只要给他⼀个体⾯的⽣活，他⼀定

会好好⼲。不要刺激他们，⽤各种名利吊他们的胃⼝。现在很多科学

家天天算的就是⼯资多少绩效多少，每天操这个⼼，像⽆头苍蝇⼀

样，这就不可能想⼤事、想⻓远的事。” 

中科院⼒学所原副所⻓李和娣告诉记者：“要跟郑先⽣商量学术问

题，⾃⼰得先想好⼀⼆三和所以然，不能⾃⼰什么也不想就问。他希

望你⾃⼰动脑筋，得有⾃⼰的思想，不是像扶贫⼀样直接给钱，⽽是

激发你的创造性。”在郑哲敏看来，现代科学精神的精髓就是古希腊

时代传承下来的“⾃由探索”的精神。

有了闲暇时间，郑哲敏喜欢读⾃然哲学、欧洲史、科学史等⽅⾯的著

作，他也爱思考⼀些哲学问题，还喜欢散步和听⾳乐，最喜欢听巴

赫、⻉多芬的作品。在家⾥，他会主动帮妻⼦⼲家务，“这⼏年，家

⾥的⾐服⼤多是我洗，因为我和⽼伴年纪都⼤了嘛，我的体⼒⽐她

好。晾⾐服也是我来，我够得着，她够不着。” 

记者问他：“您保持健康的窍⻔是什么？”郑哲敏乐了，“不发胖，多

⾛路，睡觉正常，看病勤快，有时候也算⼀些⼩题⽬，防⽌糊

涂。”“以后还有什么打算？”“我已经做好随时⾛⼈的打算了。”“对年

轻⼈有什么建议？”“⾄少每年读⼀本书，⼀定会获益良多的。” 

（⽂/⽥亮）

诗意数学家⾕超豪：解题岂⼀法，寻思求百通

⾕超豪（1926年5⽉15⽇—2012年6⽉24⽇），浙江温州⼈，数学家，

中国共产党党员，中国民主同盟盟员，2009年度国家最⾼科学技术奖

获得者。

希望能跟夫⼈⼀起，再培养出⼏位新的数学优秀⼈才。

——⾕超豪

2010年，记者⻅到⾕超豪院⼠，是在复旦⼤学数学科学学院⼀次全体

教师开会的间隙。灰呢⼦⼤⾐搭配暗红格⼦⽺绒围⼱，⼀头⻬整的银

发，时年84岁的⾕⽼看来⽓质⾮凡，充满智慧。2010年1⽉11⽇，他

刚刚和航天专家孙家栋院⼠共同获得了2009年国家最⾼科学技术奖。

此⽣要做两件⼤事

⾯对记者的提问，⾕⽼始终保持微笑，⼀⼝软软的南⽅普通话，话不

多，总出⼈意料却⼜在情理之中——

“请问要想在数学上有所成就，关键应具备什么样的品质？”他不紧不

慢地开⼝：“对解决问题有热情，对创造感兴趣。” 

“您研究了⼀辈⼦数学，不觉得苦？”这次他答得更⼲脆：“能解决复

杂问题是很⾼兴的，不会苦。” 

1926年，⾕超豪出⽣于有着“数学之乡”美誉的温州。⼩学三年级时，

他对除法中的循环⼩数现象着了迷：“1被3除，是0.3333……能⼀直

除下去，永远除不尽，却能⽤⽆限循环⼩数表示出来，这给⼈⽆穷的

想象空间。”这是数学对他最早的触动。

抗⽇战争爆发后，还是⼩学⽣的⾕超豪偶然看到校礼堂墙上张贴的⼀

条标语：“⻘少年要⽴志做⼤事，不可⽴志做⼤官——孙中⼭”。⼀个

念头渐渐在他⼼中升起：此⽣要做两件⼤事——做科学家、做⾰命

家。在那个时代，这两个⽬标有时⼀致，有时⼜有些⽭盾。“⼈⽣是

短暂的，所以我总是尽量多学习，多做些事情。”少年⾕超豪阅读了

《⼤众哲学》等进步书籍，并加⼊了学校的进步组织，写⽂章、贴标

语。1940年，年仅14岁的他加⼊了中国共产党。解放前夕，他⼜和同

志们⼀起成功策反了国⺠党政府国防部雷达研究所。

1943年，⾕超豪考⼊浙江⼤学数学系，从⼤三起师从我国近代数学的

主要奠基⼈、微分⼏何学派的开⼭⿐祖苏步⻘。五年后，他以优异成

绩毕业并留校任教。1953年，全国⾼校院系调整，⾕超豪随苏步⻘来

到上海复旦⼤学。

⾕超豪总是抓紧⼀切时间思考数学问题。他的学⽣、现任复旦数学系

教授的刘宪⾼记得，⼀次，他陪⽼师去⾹港中⽂⼤学访问，在便利店

买矿泉⽔时，⼀直没怎么说话的⽼师忽然开⼝：“你知道怎么⽤数学

描述冰随着时间推移⽽融化的过程吗？” 

⽐美国数学家领先10年

1956年，我国制定了第⼀个“科学发展规划”，提出要在计算数学、偏

微分⽅程等较薄弱的领域有所突破。此时的⾕超豪，已是我国古典微

分⼏何学派的中坚⼒量。看到规划内容，他决⼼承担起这个使命。

1957年底，他被公派到莫斯科⼤学进修，除了规定课程，还有意识地

学习了与⾼速⻜⾏器密切相关的空⽓动⼒学。两年进修结束后，凭借

出⾊的研究成果，⾕超豪被破格授予物理-数学科学的博⼠学位。在

校⽅举办的盛⼤庆祝宴会上，⾕超豪⼀反平⽇内敛的形象，开怀⼤

笑。

1960-1965年是⾕超豪的学术丰收期，尤其在混合型偏微分⽅程⽅⾯

取得了重要突破。由于受到当时学术交流的限制，他的研究成果并未

及时被国际学界知晓。直到1973年前后，组团来复旦访问的美国数学

家才惊讶地发现，⾃⼰刚完成的研究，⾕超豪早在10多年前就完成

了！

1974年，著名科学家杨振宁发现，规范场与微分⼏何有着密切关系，

他找到⾕超豪⼀起合作。⾕超豪后来回忆说：“我们先听他作报告，

然后讨论。他给我们提出了⼀些问题，当天，我和妻⼦就做出了两项

研究结果。第⼆天跟他讲，他觉得⾮常⾼兴。他原先没有料到，复旦

有⼈懂他的东⻄。” 

⾄此，⾕超豪的研究⽅向再次发⽣转移，开始投⼊数学物理领域。他

对规范场理论的贡献，被杨振宁称赞为“好像站在⾼⼭之巅，看到了

全局”。1981年，⾕超豪应邀在著名数学物理杂志《物理报告》上就

规范场理论发表专辑。专辑的⾸⻚，是⾕超豪⽤中⽂撰写的摘要。对

中国学者⽽⾔，这是破天荒的事。

微分⼏何、偏微分⽅程和数学物理，对外⾏⼈⽽⾔，它们就像神秘⽽

可怕的“百慕⼤三⻆”。⾕超豪却亲昵地称它们为“⾦三⻆”，并从中发

现了挖掘不尽的宝藏。就像他的学⽣、复旦⼤学时任副校⻓陈晓漫所

说的那样：“今天的数学学科就像⼀棵枝繁叶茂的⼤树，⼀般研究者

能在其中⼀个分枝上摘到果⼦就很不容易了，⾕先⽣却在三个最主要

的枝⼲上都获得了丰收，是少有的多⾯⼿。” 

但⾕超豪从未主动“采摘果实”。他的学⽣洪家兴院⼠曾打过⼀个形象

的⽐⽅：“他带领⼤家探索、开路，却往往在找到通往⾦矿的道路

后，将⾦矿让给跟随他的年轻⼈去挖掘，⾃⼰则带领另⼀批年轻⼈去

寻找另⼀个⾦矿。” 

⾕超豪成名后，苏步⻘曾开玩笑：“你超过我了，但你没培养出像⾕

超豪似的学⽣来。”如今，⾕超豪认为“能向苏先⽣交账了”：从教60

年，在他直接指导的研究⽣中有三⼈当选为中科院院⼠，听过他的课

或受过指导的学⽣中有中科院院⼠三⼈、⼯程院院⼠三⼈。

⼈⾔数⽆味，我道味⽆穷

数学还为⾕超豪带来了爱情。他的妻⼦胡和⽣，是中国唯⼀的数学界

⼥院⼠。“1950年，我们在数学系图书室⾥偶遇。她说，有篇论⽂，

她有些地⽅没弄清，想让我帮忙看看……她的宿舍离我的办公室有10

多分钟路程，当时虽是秋天，但依然很热，她⽓喘吁吁跑回去拿来。

我觉得这个⼩姑娘很不错，对学问肯钻研……这是我们共同讨论数学

的开始。”这段感情，被⾕超豪幽默地视为⾃⼰成绩的“助推器”：“我

的妻⼦也是搞数学的，如果我不努⼒做出成果来，她就不会重视

我。”当年的同学少年，如今已⽩发苍苍。⾕超豪笑盈盈地说，书画

世家出身的胡和⽣很在乎⾊彩的搭配、样式的和谐。“每次我出席重

要活动，她都要关⼼⼀下我的⾏头。只要经她的⼿这么⼀弄，倒也总

是蛮精神的。” 

⼀个书房两张写字台，丈夫的书桌朝阳，妻⼦的书桌⾯墙。“显然我

的位置⽐她的好，”⾕超豪话语间带着⼩⼩的满⾜，“我做的⼯作可以

讲给她听，她做的⼯作可以讲给我听。我们互相理解，也能互提问

题、互相核验，这是⽣活中最⼤的乐趣！” 

外⼈看来枯燥⽆味的数学，在⾕超豪眼中却如诗般美丽。在数学之

外，古典诗词是⾕⽼的另⼀⼤爱好。他认为，这两者是相通的。⽐如

诗是⽤⾮常简洁的语⾔，来表达⾮常丰富和深刻的内容，⽽⼏何学则

是⽤直线、点等简朴的概念，建⽴起丰满、完善的理论。此外，数学

⾮常重视对称，⽽古体诗中的“对仗”与此相像。

“⼈⾔数⽆味，我道味⽆穷。良师多启发，珍本富精蕴。解题岂⼀

法，寻思求百通。幸得桑梓教，终⽣为动容。”这是⾕超豪为⺟校温

州中学90周年校庆作的⼀⾸诗，短短四⼗个字，抒发了他对数学终其

⼀⽣的热爱与眷恋。

（⽂/钱炜）

第⼆章

不忘初⼼ 挺⽴⺠族脊梁

新时代的航天⼯作者要以⽼⼀代航天⼈为榜样，⼤⼒弘扬“两弹⼀

星”精神，敢于战胜⼀切艰难险阻，勇于攀登航天科技⾼峰，让中国

⼈探索太空的脚步迈得更稳更远，早⽇实现建设航天强国的伟⼤梦

想。

——2020年4⽉，习近平总书记给参与“东⽅红⼀号”任务的⽼科学家回

信

焊⼯院⼠潘际銮：把⾃⼰同国家命运“焊接”在⼀起

潘际銮，出⽣于1927年12⽉24⽇，祖籍江西。中国科学院院⼠，南昌

⼤学原校长，清华⼤学学术委员会原主任。在焊接领域作出杰出贡

献，曾获国家创造发明⼀等奖。1944-1946年就读于西南联⼤机械系。

这辈⼦我做事有两个驱动⼒，年轻时候⽗母很少过问我的学习，靠的

是“兴趣”。后来是“成就感”，当⾃⼰的研究⼯作取得了成绩、为国家

建设解决了实际问题时，那才是最快乐的时刻。

——潘际銮

我出⽣于江⻄九江，10岁的时候，抗⽇战争全⾯爆发，1937年12⽉，

南京⼤屠杀之后，很多的伤兵和难⺠跑到了九江。紧接着，⽇军南

下，九江也不安全了。于是，在⽗亲的带领下，我们全家⼈扒上了最

后⼀列从九江去南昌的⽕⻋，从此开始了流亡⽣涯。

我们先是跑到了江⻄南部的泰和，⼜跑到了株洲，⽇本⻜机⼀路轰

炸，我们接着跑到了衡阳。逃难途中，我得了伤寒，⽗亲背着我⾛，

我完全失去了知觉。到了⼴⻄柳州之后，病情才渐渐好转。

在亲戚的帮助下，我们⼀家⼈从柳州搭上了⻄去的列⻋，⼀路颠沛流

离，终于到达云南。在云南，⽗亲到哪⼉⼯作我就跟到哪⼉，⾄少上

了四五个中学，因为家⾥实在贫穷，有时候不得不辍学打⼯，真正念

书的时间也就三年。但我⼀有闲暇就拿起书本，⾼中毕业时，云南省

会考，我拿了全省第⼀，被⻄南联⼤录取。

“⾼考状元”考了个不及格

1944年8⽉，我进了⻄南联⼤。我⽗亲⼀直怀抱着⼯业救国的理想，

受他的影响，我选择了机械系。机械系是⼯学院最⼤的⼀个系，当时

和我⼀同⼊学的有44名学⽣。

⼊学第⼀年，⻄南联⼤就给了我两次“下⻢威”。⼀次是“普通物

理”课，由著名物理学家霍秉权教授讲授。霍秉权是我国⾸批研究宇

宙射线和核物理的学者之⼀。他⻛度儒雅，讲课深⼊浅出，⼀边和同

学探讨着⾃然现象，⼀边给⼤家讲解它背后蕴含的科学、哲学原理。

我⾮常认真，把⽼师课堂上讲的问题都弄明⽩了。但是，第⼀次期中

考试，我居然考了个不及格！

按照现在的说法，我可是当时的“⾼考状元”，物理⼀直属于我的强

项，“不及格”太不可思议。总结原因，我发现考试的题⽬不限于课堂

上讲过的内容，也不限于平时做过的习题，内容⾮常⼴泛。

这逼着我改变了学习⽅式，⽼师讲⼀个问题，我要融会贯通。除了教

科书，我还从图书馆借、从⾼年级同学⼿上买来各种相关的书，对同

⼀个问题反复研究。

第⼆次，我栽在物理实验上。按照学校要求，我先⽤英⽂写了实验的

预备报告，通过之后就进实验室操作。但反反复复⼏次下来，实验结

果仍与标准相差甚远。匆忙之下就抄了⼀套数据，递交了正式报告。

但这没有瞒过⽼师的眼睛，我受到了严肃的批评，被要求重新做实

验。

这件事也给我很⼤的触动，令我养成了认真细致、⼀丝不苟的严谨学

⻛。

夏天像蒸笼，冬天寒⻛穿堂⼊室

⻄南联⼤对学⽣的要求很严。学校特别重视数学、物理等基础课程，

每学期考试不及格的学⽣⼤概有三分之⼀。不过不及格也不要紧，下

个学期可以重修。学校实⾏“弹性学制”，不管是4年还是5年，只要你

修满了学分，就可以毕业。但每⼀个学科要学⼏⻔课，修多少学分，

都有⼀个明确的规定。有些重要科⽬如果总是不及格，要么转系，要

么就⾃动退学，没有⼀个⼈能在联⼤随随便便就混到毕业⽂凭。

⼀年级，我学习了国⽂、英语、微积分、物理、⼯程画法等学校规定

的必修课，还选了冯友兰教授的“哲学概论”和陈岱孙教授的“经济学

概论”。⽼师上课的时候，有时候临时出题⼩考，学⽣必须10分钟以

内回答完毕。所以我们⼀点都不敢怠慢。

联⼤的很多⽼师都⽤英⽂授课，教材和参考书都是英⽂的，要求学⽣

也要有很强的英语听、说、读、写能⼒。⼀开始，接触⼤量⾃然科学

和专业技术词汇，我感到⼗分吃⼒。刚进学校，我狠狠地下了⼀番⼯

夫，过了⼏个⽉才慢慢适应下来。

当时我们的教室是⼟墙，屋顶仅盖⼀层铁⽪，夏天像蒸笼，冬天寒⻛

穿堂⼊室。下⾬的时候，⾬点打在屋顶上叮叮当当作响，⽼师得提⾼

嗓⻔⼤声喊叫，才能压得过⻛声和⾬声。学⽣宿舍是⼟坯墙茅草顶，

冬天四⾯透⻛。教授宿舍也是茅草屋，⼏家住在⼀起，⽤布帘⼦隔

开。最好的房⼦是图书馆，这是联⼤唯⼀的⼀幢瓦顶房⼦。

办学条件艰苦，但教育理念是先进的。校⻓梅贻琦反复强调“师资为

⼤学第⼀要素”。在延聘原先三校教授的基础上，还不断吸引海内外

优秀⼈才，形成了杰出的教学和科研队伍。

整个学校的⻛⽓⾮常⾃由。学⽣可以根据⾃⼰的兴趣在⼀定范围内⾃

主选课，有些喜欢的课程可以跨系、跨院选修。我记得有⼀⻔经济学

的课，我看了相关的书籍，⽼师讲什么我⼤概都知道。有⼀次我没去

上课，被⽼师发现了，他只是说了⼀句“怎么不来上课还总是考得那

么好”。⽼师领进⻔，修⾏靠个⼈，这是联⼤所倡导的。

政治主张不同，爱国之⼼⼀致

我曾亲历了著名的“⼀⼆·⼀”运动。这是⼀场学⽣要求和平⺠主、反

对国⺠党发动内战的爱国⺠主运动。1945年11⽉25⽇晚，联⼤师⽣不

顾国⺠党的禁令，在图书馆的草坪上举⾏演讲会。刚开始不久，军队

包围联⼤校园，⽤机关枪对空扫射。为抗议暴⾏，联⼤等18所⼤中院

校举⾏了罢课，12⽉1⽇，⼀⼤批军⼈闯⼊这些学校，殴打师⽣、开枪

投弹，造成4⼈被害。鲜⾎震怒了全国⼈⺠，国⺠党当局为了缓和反

对情绪，不得不把相关的官员给撤了。

联⼤被称为“⺠主的堡垒”。学校没有公开的党团组织，只有⼀些社

团，可以发表各⾃意⻅。政治主张不同，但师⽣们的爱国之⼼是⼀样

的。学校总共招收了8000多⼈，毕业3800⼈左右，其中⼀部分是学

不好或者家庭困难没有毕业，另外⼀部分就是参军了。抗战危急之

时，⽇本⼈占领缅甸北部和云南⻄部，对昆明⻁视眈眈，滇缅公路这

条当时中国最主要的军⽕补给线也将被切断。国⺠党号召⼤学⽣参加

远征军，联⼤就去了1000⼈左右。

抗⽇救亡是当时联⼤师⽣的共同⽬标，捐躯赴国难，视死忽如归。不

过参军的⼤多是⾼年级的学⽣，像我这样⼊学不久的新⽣，学校不建

议去。对于我来说，10岁就穿梭在炮⽕之中，知道国家要亡了的滋

味。所以读书纯粹为了求学问，将来能够救国和报国，功名利禄那时

根本没有想过。

告别的时刻

⽇本宣布投降的那⼀刻，整个联⼤欢欣⿎舞，在蒙蒙细⾬中奔⾛相

告。但⻄南联⼤没有⽴即结束，到了1946年5⽉才停课。当时学校提

出，未毕业的学⽣可以⾃由选择清华、北⼤、南开三所⼤学，我选择

了清华。

5⽉4⽇结业典礼的那⼀天，全体师⽣到校园后⼭举⾏了“国⽴⻄南联

合⼤学纪念碑”揭幕式，冯友兰教授宣读了受校⽅委托撰写的碑⽂。

悲壮激越的校歌响起，凝视着校园的⼀草⼀⽊、⼀砖⼀瓦，我意识到

告别的时刻到来了。

整个抗战⼋年对我的影响很⼤。丰富的经历教会我如何去⽣存、⽣活

和治学。1948年我本科毕业，1950年赴哈尔滨⼯业⼤学继续深造，师

从俄国教授普罗霍洛夫。如果说在⻄南联⼤我掌握了学习的本领，那

么研究⽣阶段，在⽼师的指导下，我则是学会了如何去精研理论、探

索真理。

我从此选择了焊接领域作为我的终身职业。当时中国⼏乎没有⼯业，

⼤家对焊接没有⼀点概念。有⼈笑话我：“学焊接？焊洋铁壶、修⾃

⾏⻋吗？”实际上，焊接是⾮常重要的。⽕箭、导弹、军舰、航⺟都

是焊出来的，清华的第⼀个核反应堆是我负责的，建秦⼭核电站时，

我也是顾问，我得保证每⼀个焊缝的质量。因为整个⼯程的安全可

靠，事关重⼤。

1993年，我受命担任南昌⼤学的校⻓。我发现校园⾥打篮球、谈恋

爱、跳舞的学⽣很多，跟我们上⼤学时候的⽓氛完全不⼀样。⼤家经

过⾼考进了⼤学，就如同进了保险箱，肯定能毕业。但当年在⻄南联

⼤，淘汰率很⾼，⽽且很⾃然。我就结合实际，学习联⼤的制度，实

⾏“学分制”“淘汰制”“滚动竞争制”，激励学⽣的积极性。

当了10年的校⻓，2002年我回到清华，继续从事研究⼯作。⼀个⼈⼀

⽣有⼏条道路，从政、从商、从学，在我看来，还是“从学”最简单。

我常说，这辈⼦我做事有两个驱动⼒：年轻时⽗⺟很少过问我的学

习，靠的是“兴趣”；后来是“成就感”；当⾃⼰的研究⼯作取得了成

绩、为国家建设解决了实际问题时，那才是最快乐的时刻。

记者⼿记

2015年，在清华⼤学的“焊接馆”，记者采访了潘际銮这位88岁的⽼院

⼠。这座落成于1955年的三层⽼建筑，是当年在潘际銮带领下⼀⼿建

成的，潘际銮在这⾥筹建了清华⼤学焊接专业。

他现在是⻄南联⼤校友会的会⻓，“我算最年轻的⼀个，还能⼲点

活，接下来怎么办哪，没有可以移交的年轻⼈啦。”2012年，他主持

了第七⼗五届校友会议，“可能是最后⼀届。” 

尽管在联⼤只度过了两年的时光，却种下了⼀辈⼦的情结。他时常怀

念联⼤的⽆为⽽治，师⽣们的⾃由发挥，各种思想的⾃由碰撞。“现

在的年轻⽼师被逼得太死。” 

⽼先⽣⼀⽣俭朴，读书时期从家带点猪油，拌着⻝堂的饭，就⽆⽐满

⾜。担任南昌⼤学校⻓时，⼀辆⽼旧尼桑轿⻋⽤到接近报废。学校的

财务、⼈事、房屋他统统不管，⼀⼼主抓教育。远离权与利、专注学

问、⽣活中⽆欲⽆求。如今的他，还是骑着⾃⼰的⽼旧⾃⾏⻋穿梭于

宿舍楼和他的办公室之间，指导学⽣、进⾏⼀些科研项⽬，⾃在⽽洒

脱地⽣活着。

（潘际銮/⼜述 赵晓兰/采访整理）

“卫星之⽗”孙家栋：⼀⽣只为⼤国重器

孙家栋，出⽣于1929年4⽉8⽇，中科院院⼠，辽宁⽡房店⼈，毕业于

苏联茹科夫斯基空军⼯程学院，是中国探⽉⼯程总设计师，被称为“卫

星之⽗”。孙家栋长期领导中国⼈造卫星事业，是两弹⼀星功勋奖章、

国家最⾼科学技术奖、“共和国勋章”获得者。曾被中共中央、国务院

授予改⾰先锋称号，并获评“航天科技事业创新发展的重要推动者”。

我是经历过旧社会的⼈，那时什么东西前⾯都要带个“洋”字，洋钉洋

⽕洋油，因为我们⾃⼰⽣产不了。结果⼏⼗年时间，我们国家就能发

射⾃⼰的航天飞⾏器到⽉球，实在太不容易了。

——孙家栋

“喂，天宫⼆号吗？你的快递到了！” 

2017年4⽉20⽇，中国⾸个货运⻜船天⾈⼀号和空间实验室天宫⼆号

完成对接。其时，中国⽹友集体化身段⼦⼿，管天⾈⼀号叫“太空快

递员”，语⽓⼜萌⼜傲娇。

换作从前，⼈们为⼤国重器傲娇的⽅式，是涌向天安⻔⼴场。⽐如，

1970年4⽉25⽇，新华社发布了中国第⼀颗⼈造地球卫星升空的消

息，“消息报出来没10分钟，天安⻔⼴场已是⼈⼭⼈海，等我要去天

安⻔⼴场的时候，挤都挤不进去”。这个挤不进去的中年⼈，就是负

责⼈造卫星总体设计⼯作的孙家栋。

弹指间，这个当时的中年⼈已是满头⽩发，但换来了天上的星⽃璀

璨。“东⽅红”“北⽃”“嫦娥”……在中国⾃主研发的前100个航天⻜⾏

器中，有34个由孙家栋担任技术负责⼈、总设计师或总⼯程师。

探⽉铁三⻆

欧阳⾃远的名字，随着“嫦娥⼯程”⽽妇孺皆知。可⼀⻅⾯，他就爽朗

地说：“我不喜欢别⼈称我‘嫦娥之⽗。我不懂航天，读书时学的是地

质；我搞航天，是孙家栋领进⻔的。” 

他们的故事，从2000年开始。欧阳⾃远想探⽉，但不知道中国在技术

上有没有可⾏性。他找到时任国防科⼯委副主任栾恩杰，讲了探⽉的

构想。栾恩杰说：“我给你介绍⼀个⼈，搞探⽉，你得把他拽进来。” 

“谁啊？” 

“孙家栋！你去跟他详详细细汇报。” 

欧阳⾃远跑到了孙家栋的办公室，⼀谈就是两个上午。每⼀步构想、

每⼀个⽬标，孙家栋都问得⾮常仔细。欧阳⾃远告诉记者：“谈完

后，孙家栋说，咱们这辈⼦怎么也得把这个事⼲成。他有这么⼤的决

⼼！” 

欧阳⾃远探⽉的那些科学构想，到了孙家栋⼿⾥，就分解成⼀个⼀个

步骤、⼀个⼀个系统。“探⽉⼯程获得国家⽴项后，任命了三个⼈，

栾恩杰是总指挥，孙家栋是总设计师，我是⾸席科学家，⼤家管我们

叫‘探⽉铁三⻆’。孙家栋⼀上来就说：‘欧阳，我是给你打⼯的。’我

说：‘你胡说⼋道，我对航天⼀窍不通，我给你打⼯还差不多！’他就

笑：‘嫦娥⼀号能不能到达⽉亮，这是我的活⼉，到不了，你唯我是

问。但是到了⽉亮以后，该看什么、该拿什么，就轮到我⼀窍不通

了。我把你的眼睛、你的⼿伸到⽉亮上去，后边⼀切事，归你。别看

说起来简单，把嫦娥⼀号送到⽉球，需要哪些关键技术？哪些单位和

个⼈牵头参与？阶段性⽬标和时间表怎么定？……事情千头万绪，他

操⼼死了！’” 

欧阳⾃远很快发现，孙家栋不仅航天技术过硬，对各个部⻔和⼈的情

况也了如指掌，⼤事⼩事到了他这⼉，都能迅速决断。

最刻⻣铭⼼的事，当然是2007年11⽉5⽇。“我们最操⼼的不是发射，

⽽是嫦娥⼀号到了⽉球附近后，得被⽉亮抓住。抓不住就⻜跑了，要

不就撞上⽉亮了，前功尽弃。以前美国和苏联失败最多的就是这⼀

步。我们从来没有去过⽉球，⼼⾥真是⼀点底都没有。嫦娥⼀号发射

出去，⾛了13天14⼩时19分钟，终于到了这个时间节点，我和孙家栋

坐⽴不安，⼀直在问测控数据。最后，汇报的⼯作⼈员说：‘抓住

了！’我俩说，再验证⼀下，⼏点⼏分⼏秒在哪个位置抓住的。之后再

校准⼀次，⼜校准⼀次，确认，真的抓住了！我俩抱起来痛哭。” 

那⼀年，孙家栋78岁，欧阳⾃远72岁。

“我始终是⽼同志的尾巴” 

“为什么会哭呢？” 

孙家栋坐在沙发⼀⻆，⼀只⼿紧握身旁⼀个巨⼤⽉球仪的轴——这只

⽉球仪是按照嫦娥⼀号采集的数据绘制的。他微笑着说道：“我是经

历过旧社会的⼈，那时什么东⻄前⾯都要带个‘洋’字，洋钉洋⽕洋

油，因为我们⾃⼰⽣产不了。结果⼏⼗年时间，我们国家就能发射⾃

⼰的航天⻜⾏器到⽉球，实在太不容易了。当时我就是想到了这些，

那种成就感和激动的⼼情，让我⼀下⼦克制不住情绪。” 

孙家栋在苏联学习了6年多，1958年⼀回国，就被分配到国防部五院

⼀分院导弹总体设计部，院⻓正是钱学森。部⾥设了⼀个总体组，负

责对接和贯彻总设计师的意图，孙家栋当组⻓。那时国内还不兴总设

计师之名，但⼈⼈都明⽩，钱学森就是总设计师。

这是⻘年学⽣们和⼤科学家的相遇。⻘年学⽣很紧张，早就听说钱学

森的⼤名，连“guided missile”这个词，⼀会⼉被译作“⻜弹”，⼀会

⼉被译作“带引导的弹”，最后还是钱学森准确译为“导弹”。可⾃⼰专

业不对⼝，学⻜机的，能⼲导弹吗？⻅了⾯，连话都不敢说。⼤科学

家却很谦逊，对⻘年学⽣们说，你们在⼀线，⽐我强多了，你们先说

说吧。这帮年轻⼈，有学⼒学的、数学的、化学的、⽂史的……五花

⼋⻔，⼤科学家便当起先⽣，⾃⼰编教学⼤纲，⾃⼰讲“导弹概论”，

还邀请庄逢⽢、梁守檗、朱正等⼈来担任讲师。

吃苦、奋⽃，这些都不在话下。最难得的是，钱学森示范了怎么⾯对

失败。有⼀次导弹发射失败了，分析故障原因时，孙家栋和设计组的

⼈懊恼⾃责，情绪极低。钱学森⻅状，当即停⽌了对故障原因的分

析：“如果说有考虑不周的原因，⾸先是我考虑不周，责任在我，不

在你们。你们只管研究怎样改进结构和试验⽅法，⼤胆⼯作，你们所

提的建议如果成功了，功劳是⼤家的；如果失败了，⼤家⼀起来总结

教训，责任由我来承担。” 

孙家栋跟着钱学森做了近10年导弹。1967年7⽉29⽇午后，正是⼀年

中最热的光景，孙家栋趴在桌⼦上进⾏导弹设计，传来了敲⻔声，来

者是⼀位国防科⼯委的同志，告诉他，钱学森已向聂荣臻推荐他负责

中国第⼀颗⼈造卫星的总体设计⼯作。

那⼀年，孙家栋才38岁。

1999年，在庆祝中华⼈⺠共和国成⽴50周年之际，国家为23位“两弹

⼀星”元勋授予功勋奖章。孙家栋和恩师钱学森⼀同被授勋，但在他

⼼中，“我始终是⽼同志的尾巴，是他们的学⽣”。

“让年轻⼈放⼼地⼲” 

听孙家栋讲述，很少听到他说“我”，总是说“我们”。

“我们航天啊，也有⽇⼦难过的时候。” 

他说的是20世纪⼋九⼗年代，“造导弹的不如卖茶叶蛋的”，航天院收

⼊很低，⽽外企纷纷涌⼊，做通信的、做测量的，都跑来航天院“挖

⻆⼉”。“年轻⼈去了，临⾛跟我讲：我很热爱航天事业，搞了航天以

后有很⼤的成就感，可是我实在寒酸，请⼥朋友吃⼏顿饭都请不

起。”孙家栋听得⼼⾥难受。

如今，航天⼈员的待遇⼤有好转。孙家栋再跟刚毕业的年轻⼈谈话，

他们说：“孙⽼总，我们航天现在收⼊可以了！中等收⼊，但我的荣

誉感⾮常强，这是去外企的同学⽐不了的。” 

1994年，北⽃导航卫星⼯程启动，孙家栋担任总⼯程师。第⼆年，⼀

位年轻的⼥⼯程师周建华加⼊“北⽃”，与孙家栋初⻅的情形历历在

⽬：“第⼀次⻅⾯，是在⼯程总体协调会上，我⼩⼼翼翼地，他可是

航天泰⽃啊！但多接触⼏次后，我就发现不⽤绷着神经了。他实在平

易近⼈，既给年轻⼈压担⼦，⼜给年轻⼈解压。在攻关的过程中，我

们遇到任何困难，孙⽼总都会帮我们想办法。他让我们放开做，⼤胆

想，不要有后顾之忧，出了问题他负责。” 

这样的场景何其熟悉，恍如当年钱学森与孙家栋的翻版。“您觉得这

是传承吗？”周建华想了⼀下，笃定地回答：“是传承！”如今，她已

是北⽃⼆号地⾯运控系统总师。

2014年，孙家栋从待了20年的“北⽃”总设计师位置上退下来。“让年

轻⼈放⼼地⼲”。只要年轻⼈不找他，他就不再管“天上的事”。“你很

⻓时间不在天上了，突然之间给年轻⼈提个问题，你⼜有个头衔，⼈

家年轻⼈是同意你好，还是不同意你好？所以天上的事我不⼲预了，

我去搞地⾯的事。我到处出差，跟企业家谈，告诉他们‘北⽃’能提供

时间和空间的坐标，能办成很多事。它就像⼀部⼿机⼀样，只要你会

玩，⾥⾯的名堂就能越来越多。” 

“就说共享单⻋吧。这些单⻋有⼀个重要的环节，要⽤天上的信号给

它导航。北京这⼏家，有的⽤美国GPS，有的⽤我们的‘北⽃’，这是

企业的⾃主决定。但我每次出去，⼀定会告诉他们：你们还是⽤‘北

⽃’好！”“再进⼀步考虑，‘北⽃’可⽤之处很多。运危险品的汽⻋开到

哪了？接送孩⼦的校⻋开到哪了？淘⽓的孩⼦跑到哪了？⾛失的⽼⼈

⾛到哪了？如果⽤了‘北⽃’就都能帮到你。” 

（⽂/郑⼼仪）

痴迷植物的“独⻰江⼥侠”李恒：像⽩菜⼀样⾃然⽣⻓

李恒，1929年3⽉⽣，中科院昆明植物所研究员，参与编研了《中国植

物志》。2013年，她获得了国际天南星植物学会的最⾼荣誉奖励。

⼈活⼀天，便享受了⼀天⾃然和社会的馈赠，就要努⼒⼯作以回馈和

感恩。

——李恒

“说好3点来，怎么让我等到现在？我90岁的⼈了，哪还有40分钟可

以浪费？！” 

即便看⻅记者⼿⾥捧着⼀⼤束鲜花，李恒眼⾥仍难掩愠怒。虽然最终

接受了记者的解释，这位身形瘦⼩、头发花⽩却依旧蓬勃⽽有活⼒的

⽼太太还不时念叨：“40分钟，整整耽误我40分钟……” 

32岁，从零开始学习植物学；61岁，深⼊独⻰江，进⾏⾸次越冬科

考；73岁，领衔开展⾼黎贡⼭⽣物多样性研究；90岁后的⾸个“五

⼀”劳动节，她微信告知记者：“节⽇4天，我在家⼯作4天，天天有成

果。” 

在中科院昆明植物所，李恒是这家历史悠久的研究所的⼀道独特⻛

景。近60年的科研⽣涯，她所获荣誉众多，有14种物种以她的名字命

名。作为17万多份各类植物标本的采集者，李恒把⾃⼰⽐喻成⼀棵⽩

菜：“就像⼀棵菜⼀样⾃然⽣⻓——不忸怩、不装饰，简单地过

着。”李恒说，⾃⼰⼀辈⼦没有⽤过胭脂和⼝红。

“低⾕时能反弹，就是胜利” 

在成为植物学家之前，李恒先后做过家乡湖南省衡阳县的乡村⼩学教

员、县⽂化馆员⼯以及中科院地理所俄⽂翻译。⽽在⽣命的起点，她

差点因祖辈重男轻⼥⽽成为弃婴。“我刚出⽣，已有两个孙⼦的祖⺟

就将⼀坨棉花塞进我嘴⾥，⺟亲怜我是条⽣命，⼜悄悄掏了出来。” 

世界以痛吻醒这⽣命，⼜赋予其坚韧和倔强。随⼤时代⼀道跌宕起

伏，在磨难、困厄中成⻓的李恒愈发“有恒”。⽇寇侵袭衡阳，被迫辍

学的她悲愤地写下诗句：“飘荡啊，飘荡，可恨的秋⻛，为何把弱⼩

⺠族杀光？” 

⼗年动乱期间，被打成“⽜⻤蛇神”的李恒，与昆明植物所所⻓吴征镒

⼀道被关进⽜棚，接受“造反派”批⽃和劳动改造，“想死的⼼都有”。

然⽽⼀有机会，她便拉着吴征镒就专业问题问这问那。别⼈在搞运

动，她却⼀个⼈冒险泡在标本馆⾥，将昆明植物所100多万份标本⼏

乎看了⼀遍，还⾃学了拉丁⽂，学会了阅读德语和法语⽂献。李恒的

第⼀个“研究成果”——《⿊⻰潭杂草植物名录》（⼿写稿），就是这

样产⽣的。

“⼈⽣总有⾼峰和低⾕，⾼峰时不⾃⼤，低⾕时能反弹，就是胜

利！”在李恒看来，困苦未必都是苦，有得有失，才是⼈⽣。

1961年4⽉，李恒随丈夫⼀同来昆明植物所报到。此前，她是⼀名俄

⽂翻译。这是令⼈羡慕的职业，在物质匮乏的年代可以享受与外国专

家同样的⽣活待遇。但吴征镒⼀⻅李恒，兜头泼了⼀盆冷⽔——“这

⾥不需要俄⽂翻译，你需要学习植物学，学习英⽂。” 

李恒对吴征镒的直率、坦诚没有感到惊奇和沮丧，⼀切归零，从头学

吧。报到后的第⼆个星期，李恒就赴⽂⼭参加野外科考，搭乘⼤篷

⻋，⻛⾬尘⼟⽆遮拦。夜宿旅店，臭⾍、虱⼦、尿臭味令⼈坐卧不

宁。⾛路、爬⼭、上树要学，打背包、烧⽕煮饭也要学。多年之后，

同事们还记得当年考察时的⼀个场景，因记录⼀个植物的名称，考察

组⻓被李恒问得有点不耐烦，⽽李恒这个刚进⻔的“外⾏”竟冲着组

⻓“挑战”：“你记住，三年之后，专业我⼀定会赶上你，⽽外语你却

超不过我！” 

不久，⼈们就领教了李恒的要强、较真⼉。“有⼈说她喜欢抬杠，其

实时间⼀⻓，⼤家发现她不是为争论⽽争论，⽽是从交锋中吸收、学

习对⽅有益的想法。”李恒的学⽣杨永平说。

不盲从权威确是李恒⼀以贯之的原则。当年⾯对苏联专家，“即便我

只是个翻译，对于他们⼀些不符合中国国情的观点和议论，我也毫不

客⽓地和他们争！”说起这段往事，李恒脸上露出了孩⼦般的笑容。

“考察没有做完，决不能半途⽽废” 

在李恒获得的所有称号中，“独⻰江⼥侠”是她最喜欢的⼀个，其中蕴

含着她与“⻄南最后秘境”的⼀段⽣死情缘。1990年10⽉，61岁的李恒

带着3名助⼿和64匹⻢驮载的辎重向滇⻄北的独⻰江进发。⾏前，她

的⽼伴⼉卧病在床，⼥⼉正忙着出国。

“为啥要进⾏独⻰江越冬考察？因为独⻰江是植物学上⼀个神奇的地

⽅，许多类群⼀翻过⾼黎贡⼭就变了。以往受条件所限，对独⻰江植

物考察均集中在7⽉⾄11⽉，⼏乎没有⼈在冬季涉⾜过独⻰江。这⾥的

奥秘没有揭开，我觉得有责任去闯闯这个‘⻤⻔关’。” 

为了此次考察，李恒精⼼准备了两年，筹集了在独⻰江⽣活⼀年的物

资，甚⾄准备了在当地播种的菜籽。

王⽴松与李恒相识多年，是少有的敢顶撞她⼜没挨过骂的同事。说起

当年与李恒野外科考的经历，王⽴松可没客⽓：“⼤家都不愿意和李

恒⼀道出去，为啥？在⼭上劳累了⼀天，到傍晚，⼤伙⼉都按点到⼭

下集合，候⻋回宿营地。她每次都是最晚下⼭的那⼀个，害得⼤家都

得等着她。” 

科考开始不久，李恒就染上了疟疾，天天⾼烧，病势⼗分危重。当地

政府曾考虑⽤直升机将她转运出来，后来独⻰族乡亲将李恒抬到边防

部队诊所，⽤上李恒⾃带的⻘霉素，打了多⽇吊针才闯过⻤⻔关。

⼥⼉在电话⾥苦劝李恒回来，她回答：“要死就死在这⾥，回去免

谈，我的考察没有做完，决不能半途⽽废！”患病期间，李恒⽤录⾳

机录下⼯作安排、科考进展、对家⼈的嘱托……她说万⼀⾛不出峡⾕

就当是遗⾔。

8个⽉的考察成果是丰硕的。李恒和队员们采集了7075号植物标本，

宣告发现植物新种80多种；经过系统整理和分析考察资料后，他们⾸

次提出了“掸邦—⻢来亚板块位移对独⻰江植物区系的⽣物效应”学

说。独⻰江考察成果获得中科院⾃然科学⼀等奖，也由此奠定了李恒

的学术地位。

令周围⼈没想到的是，独⻰江考察对李恒来说仅是个起点。为了彻底

揭开独⻰江的植物学之谜，她将⽬标锁定在独⻰江所属的⾼黎贡⼭的

⼴⼤区域。73岁时，李恒再次出发，并申请了国家⾃然科学基⾦委、

美国⾃然科学基⾦会等单位的资助。之后10年间，她组织美国、澳⼤

利亚、德国、英国以及国内专家对⾼黎贡⼭⽣物多样性进⾏了18次科

考，经常与上百⼈的队伍⼀起探险。

2007年，⾼黎贡⼭考察结束，共采集植物标本24万余份。此后数

年，李恒每天整理标本、登记和录⼊，经常⼯作10多个⼩时，基本未

在深夜两点前⼊睡过。经过多年整理，这些考察成果汇聚成《⾼黎贡

⼭植物资源和区系地理》⼀书，⼏经周折后，有望于近期出版。

李恒说，直到最近，她才对作息时间做了微调。

“活着就要努⼒⼯作以回馈和感恩” 

在李恒的相⽚簿⾥，保存着⼀张⽼照⽚，记录的是⼀群独⻰族孩⼦采

来野花、送给⼯作中的她的情景。独⻰江不仅让李恒经历了⽣死，也

让⻓年⽣活在象⽛塔⾥的她收获了淳朴和真情。在独⻰江⽣病的⼀个

⽉⾥，李恒的住处时常放着乡亲们送来的鸡蛋和⺟鸡。

“这是⼈性最美的表露。当时我就想，⼀定要活着，好好⼯作，否则

对不起这些可敬可亲的乡亲。”虽然时隔多年，每当忆及当时的情

景，李恒仍禁不住⽼泪纵横。

在同事和学⽣们看来，虽然历经坎坷，李恒⼀直抱有科研造福国家、

造福⺠⽣的知识分⼦情怀。从独⻰江、⾼黎贡⼭回来后，这种愿望就

更为迫切了。

2013年7⽉，李恒⼜⼀次重返贡⼭。下⻋伊始，⼀位怒族⼥⼲部就⻜

奔过来，含泪紧紧抱住她。“我是靠李奶奶资助才读完⾼中的，但直

到参加⼯作时，才知道资助⼈是她。”已是贡⼭县农业局副局⻓的张

⽂⾹对记者说。当年，李恒将独⻰江科考所获的4万元奖⾦全部捐赠

给“春蕾计划”，资助像张⽂⾹⼀样失学的⼥童。

重楼是⼀种名贵中药材，⽬前市场价每公⽄上千元，种植重楼是⼭区

农⺠脱贫致富的重要渠道。从20世纪80年代开始，李恒就主持重楼的

综合研究，她写的《重楼属植物》是重楼研究权威著作。近年来，李

恒不顾年⽼体弱，和团队跑遍了秦岭以南主要重楼产区，考察当地重

楼资源，举办多期重楼种植技术培训班，指导当地农⺠解决重楼品种

混淆的困扰，推⼴⼈⼯授粉技术——所有这些，李恒将其视为应尽的

社会责任，不取任何报酬。

蓝⾊⼯装上⾐和挎包是李恒⻓久的“标配”，现在⼜多了⼀个绣花⼿机

套，挂在脖⼦上。“找她咨询重楼的⼈实在太多，⺟亲有时连骚扰电

话都接，⽣怕漏接耽误事。”李恒的⼉⼦王群路说。

前⼏年，怒江当地的重楼因品种市场认知度不⾼，被视为假货，⾯临

销售困境。情急之下，乡亲们向李恒求助。在李恒的帮助下，有关部

⻔对当地重楼作出了权威的品质鉴定，当地还申请了4项专利，很快

稳住了销路。

虽已年届九旬，李恒却不追求养⽣之道，也没进⾏特别的锻炼，更不

信所谓偏⽅。“⼈活⼀天，便享受了⼀天⾃然和社会的馈赠，就要努

⼒⼯作以回馈和感恩。”李恒说，这是⼈的本性，⾃⼰⼀辈⼦都没有

偏离。

（⽂/张帆）

“魔稻祖师”袁隆平：⽲下乘凉梦

袁隆平（1930年9⽉7⽇—2021年5⽉22⽇），中国杂交⽔稻育种专家，

被称为中国“杂交⽔稻之⽗”。1996年主持培育农业部“超级杂交⽔稻培

育计划”，2015年超级稻第四期实现亩产1000公⽄，创造世界产量最⾼

纪录。2019年9⽉，获得“共和国勋章”。

夺取⾼产、更⾼产是永恒的主题，没有⼀个底线。

——袁隆平

50多年前，袁隆平发表了⾃⼰的第⼀篇⻓论⽂《⽔稻的雄性不孕

性》，揭开了中国杂交⽔稻研究的序幕。2016年9⽉21⽇，他出席在

邵阳举办的关于这篇论⽂50周年座谈会时说：“这是⼀篇救了我的论

⽂。”“⽂化⼤⾰命”期间，他因为这篇论⽂受到国家科学技术委员会

（后来的科学技术部）关注，科委九局局⻓赵⽯英⼒保他进⾏杂交⽔

稻研究。

之后，聂荣臻、华国锋对杂交⽔稻⼤⼒⽀持，袁隆平成为20世纪七⼋

⼗年代最有影响⼒的“种⽥⼈”——中国⼀半以上的农⽥都种上了杂交

稻种。⼀度流传：两个“平”让中国⼈吃上了饭，⼀是邓⼩平，⼆是袁

隆平。

曾经，袁隆平是个只出现在教科书中的名字，但这些年，他却有

了“⽹红”的潜质：逛⻋展只买国产⻋，⽹友们纷纷点赞“仇富不仇袁

隆平”；采访时⼀句“号召愿为科学献身年轻⼈吃转基因⽔稻”引发轩

然⼤波，所有⼈盯着这位⼤咖表明态度；隆平⾼科、超级稻、亿万身

家，这些关键词让他数度成为舆论中⼼。

争议从何⽽来？他艰苦卓绝的研究为曾经被饥饿困扰的国家带来希

望，国家的鼎⼒⽀持为他带来了盛名，持久不退的盛名也为他带来了

争议。

那么，真实的袁隆平是怎样的？他对我们说：“我⽇⽇下⽥，⽽已。” 

他的神坛下，是⽆数⼈的拭⽬以待；他的眼睛⾥，却只有秧苗摇曳的

⼀亩⽥。

《请别再向超级稻泼脏⽔》

第⼀次⻅袁隆平是在2016年6⽉，⻓沙的空⽓中弥漫着湿热。我们在

芙蓉区中国杂交⽔稻博物馆⻔⼝等他，⼀辆⿊⾊⼩轿⻋缓缓驶来。86

岁的袁隆平神采奕奕地⾛来，步伐稳健。他刚做过眼睛⼿术，特意戴

了⼀副墨镜，⻅到我们就打趣说道：“像不像个⿊⽼⼤？” 

他的时间是以分钟计算的。平时在附近县市开会，他从不在外⾯喝⽔

吃东⻄，中午⼀定回⻓沙吃饭、休息。有客⼈拜访，秘书帮他安排，

说占⽤多久就只能多久。他秘书的办公室就是个“VIP候⻋室”，要⻅

他的⼈都得先在这⾥等候：有电视台的记者，有科研⼈员，有谈合作

事项的⼈……在许多⼈眼⾥，袁隆平是位“神”。

近年来，袁隆平的听⼒下降越发明显，虽是⽼⽑病，但也让他有所担

忧。80岁后，他越来越注重养⽣，从前是⼀天抽⼀包中华，如今已完

全戒掉。他对我们说：“保养身体，是为了每天下⽥。”只要在⽔稻⽣

⻓期，他必定每天亲⾃下⽥观察。

他是亲切的，朴实的⼀⾯⽆⼈不知。年轻时就不爱打扮，回回相亲都

被拒，理由皆是“太不打扮⾃⼰了”。他说：“在⼀起，看的是⼈⼜不

是⾐服。”前⼏年单位给他配了奥迪⻋，但他偏喜欢骑电动⻋上班，

说这样环保。他也是“霸道”的，在研究中⼼事必躬亲，具体到3万元

以上的开⽀都要由他签字。严以律⼰，也严以律⼈。

他身上有科学家的固执，也有历史亲历者的豁达。对待外界的争议，

他尽量选择消化于⽥间。他说⾃⼰如今满脑就是⼀件事：“90岁以前

实现超级稻每公顷18吨产量。”2016年是他主持的“超级杂交⽔稻培育

计划”20周年，超级稻第四期已经实现每公顷16吨（每亩1067公⽄）

的产量，创造了世界⽔稻产量的纪录。

其他的争议他不予理会，但关于超级稻，他绝不退让。2014年秋天，

安徽蚌埠等地的近万亩“两优0293”（超级稻品种）出现⼤⾯积的绝收

或减产。⼀时间，对超级稻的质疑甚嚣尘上，“超级稻稻种严重过

剩”“超级稻⼝味品质不佳”等话题在⽹上流传。

舆论纷乱，袁隆平出⾯反驳。2014年10⽉，他在《环球时报》上发表

题为《请别再向超级稻泼脏⽔》的⽂章，从历史发展、现实数据的⻆

度对⽹友的质疑⼀⼀进⾏驳斥，承认有问题，但也绝不是⼀些“居⼼

叵测”之⼈描述的那样，⽂章不卑不亢。结尾处他写道：“超级稻研究

事关国家荣誉和粮⻝安全，⽆论遇到什么困难，我绝不会退缩。” 

本性⾥，他愿意安之若命，20世纪60年代刚做杂交⽔稻时被⼈揶揄理

论不对，“⽂化⼤⾰命”期间甚⾄遭遇秧苗全部被毁，都鲜少与⼈争

论，觉得“做好研究才最重要”；但现实是，他不得不出来反驳，因为

袁隆平早已经不是独属于个⼈的袁隆平了，他的身后是⼀个巨⼤的产

业，是这个国家农业的定海神针。隆平⾼科旗下密密麻麻的组织结

构，从育种科研到育种公司，从经销商到肥料公司，都有赖于“袁隆

平”三个字熠熠⽣辉，全中国数以亿⽄计算的杂交稻种都可能因为他

的⼀句话⽆法被播种。

他最早明⽩这个道理是在1992年。那⼀年，农业部主办的某报纸上刊

登了⼀次座谈会的报道。会上，⼀些权威⼈⼠⼤肆斥责杂交⽔稻，称

其为“三不稻”，即“⽶不养⼈，糠不养猪，草不养⽜”。他的同事、学

⽣都让他声明反驳，他说：“没事，会解决的。”他⼼想，事实胜于雄

辩。⼏个⽉后，江⻄省副省⻓舒惠国来访，直截了当地问他报纸报道

是否属实，舒惠国对他说：“那些⾔论让群众产⽣了困惑，许多⼈在

考虑要不要种植杂交⽔稻。我要给⽼百姓⼀个交代。” 

这是袁隆平第⼀次意识到，⾃⼰的研究已经超出了个⼈荣辱毁誉的范

畴。不久，他在《⼈⺠⽇报》发表⽂章称“杂交⽔稻既能⾼产⼜能优

质”，才算是稳定了国⼈对杂交⽔稻的信⼼。

2000年，隆平⾼科要上市，想要使⽤袁隆平的名字。他没同意，后来

多位国家级领导劝说，加上他考虑到隆平⾼科成⽴后，杂交⽔稻研究

可以不再需要外国⼈投资，就同意了。隆平⾼科许诺每年提供200万

元的科研经费，以及由姓名使⽤权换算⽽来的5%股本。许多⼈说袁

隆平卖掉股份就能轻松拿到上亿元，他说：“我⼀分钱都不能卖，我

⼀卖，隆平⾼科就垮掉了。⼈家会想，隆平⾼科是不是有什么问题

了？”他的名字，就是⾦字招牌。

隆平⾼科成⽴不久，袁隆平辞去了董事的职务，埋⾸新⼀轮超级稻的

研究，他说：“我就是个‘过路财神’。” 

“我就是还想争取新的东⻄” 

袁隆平出⽣在战乱年代，1930年的北平。“隆”字辈，于是被起名“隆

平”。⽗亲是国⺠政府铁路局官员，他从⼩便与⽗⺟、兄弟颠沛流

离：北平、江⻄、湖南、重庆。1953年从⻄南农学院毕业后，他被分

配到湖南安江农校做⽼师。他没有政治身份，家庭历史⼜“成分”不

佳，偏居乡下⼩城，多的是⼟地，少的是机遇。

1956年，党中央号召向科学进军，国务院组织制定全国科学发展规

划。袁隆平意识到这是让⾃⼰发挥⻓处的机会，他带领学⽣科研⼩组

做试验，希望能研究出⼀种⾼产的作物。当时苏联⽣物学家⽶丘林、

李森科的“⽆性杂交”学说在中国流⾏，袁隆平就尝试⽆性嫁接，最后

均以失败告终。⽆性杂交不能改变植物的遗传性。

1960年全国⼤饥荒，填肚⼦只能⽤双蒸法（⽶饭蒸两次，看起来更

多）。袁隆平曾在路边、桥底、⽥埂上看⻅5具饿死的⼫体，⾛出校

⻔就是狼藉⼀⽚。湖南农⺠对他说“施肥不如勤换种”，他就开始⽤孟

德尔、摩尔根的遗传学研究育种，最后在茫茫稻⽥中发现了⼀株天然

杂交⽔稻，从此开始了⻓达半个多世纪的杂交⽔稻研究。

整个20世纪60年代，他经历过“⽂化⼤⾰命”的动荡、海南的烈⽇、云

南的地震，在经费短缺的情况下不断实验，寻找最佳的雄蕊败育野⽣

稻。1970年，他的助⼿李必湖在沼泽⾥发现了⼀株完美的雄性不育野

稻，40岁的袁隆平惊喜发现这就是他寻找10年之久的⽬标，并为它起

名“野败”。

野⽣败育的稻⼦成了成功的先锋。野败成为杂交稻的第⼀个⺟本，从

此杂交⽔稻登上了中国农业舞台的中⼼。到今天，那⼀株幸运之稻，

已经演化为覆盖全国农⽥近60%的后代。

野败之后，时任湖南省委第⼀书记的华国锋在1970年的湖南省农业科

技⼤会上将袁隆平请上主席台，他说：“⼀些⼈囿于认识的局限和世

俗的眼光，对袁隆平这样⼀个安江农校的普通教员及其杂交⽔稻研

究，还抱有种种成⻅，袁隆平⾯临着仅仅靠他们⾃身努⼒根本⽆法克

服的困难。” 

1973年，袁隆平成功培育了⼏万株野败；1975年，升任国务院副总理

的华国锋，提出在南⽅13个省推⼴种植杂交⽔稻的决定；第⼆年，多

事之秋的中国在粮⻝上却迎来了丰收——这⼀年全国试种208万亩杂

交⽔稻，增产幅度在20%以上。跨⼊20世纪80年代，杂交⽔稻迎来

了最辉煌的10年，袁隆平在1981年菲律宾召开的国际⽔稻研究科研会

议上，被誉为“杂交⽔稻之⽗”。

1996年，在成功突破“两系法”后，袁隆平主动请缨⽴项“超级杂交

稻”，四年后，他的稻种已经能在每亩⼟地上收获700公⽄的粮⻝，轰

动世界。2006年，在袁隆平提出超级稻后的第⼗年，联合国停⽌对华

粮⻝援助，标志着中国26年粮⻝受捐赠历史画上了句号。

“失败那么多次，消耗那么多时间，究竟是什么⽀撑你？”我们问道。

他说：“讲⼤道理的话，就是为⼈⺠服务。但我觉得还有⼀⽅⾯是我

的好胜⼼，有⼀个内在的动⼒，我就是还想争取新的东⻄。” 

这便是科学家的本⼼，他们天然对获得答案有着强烈渴望。为了这种

渴望，袁隆平错过了⺟亲的弥留之际，错过了⼉⼦的成⻓，20世纪70

年代⾥唯⼀⼀次请假还是妻⼦突发病毒性脑炎的时候。⼀连10天在医

院照顾妻⼦，那是他在中年时代与妻⼦最⻓的⼀次独处：在病床前为

她念诗、唱歌、讲故事……等妻⼦醒来，他⼜继续踏上了前往⽥野的

路。

科学家、富豪，袁隆平对这些称呼都不太满意，他喜欢说⾃⼰是“种

⽥⼈”。为了那亩⽥，他其实愿意放弃很多东⻄。20世纪80年代他最

负盛名时，湖南省组织部请他出任省农业科学院院⻓，正厅级。他拒

绝说：“我不适合，当院⻓，意味着我要离开杂交⽔稻的研究岗位。” 

他说：“我们⼀⽣有很多东⻄需要坚守，如果浮躁了，就难以看清事

物的本来⾯⽬；有些事情，我们也要勇于放弃，必要的放弃，是另⼀

种意义上的坚守。” 

依然执着

“我有两个梦，⼀个是“⽲下乘凉”梦，是我真实做过的梦，我看到⽥

⾥的⽔稻产量很⾼，有⾼粱那么⾼，穗⼦有扫帚那么⻓，粒有花⽣⽶

那么⼤，⼈可以到稻穗下乘凉。第⼆个梦叫“杂交⽔稻覆盖全球”梦，

如果全世界有⼀半的稻⽥种上了杂交稻，以每公顷增产两吨来算，每

年可增产1.5亿吨的粮⻝，会多养活4亿到5亿⼈⼝。为了这两个梦，我

们正在攻关超级稻第五期，夺取⾼产、更⾼产是永恒的主题，没有⼀

个底线。” 

加⼊“90后”阵营的袁隆平依然⾛在追梦的稻⽥⾥。湖南杂交⽔稻研究

中⼼研究员⾟业芸对我们说：“袁⽼的特点是没有休⽌。”⾟业芸记

得，超级杂交⽔稻第⼀期攻关时，有记者来采访袁隆平：“袁院⼠，

什么时候是个头⼉啊？”他答：“超级杂交稻实现了，我就⼼满意⾜

了。”2000年第⼀期攻关⽬标实现，亩产达700公⽄，记者再问，他

答：“实现了超级杂交稻第⼆期⽬标，我就⼼满意⾜了。”没想到，

2004年就实现了第⼆期⽬标，亩产达到800公⽄，⽐国家计划提早了

⼀年。后来，袁隆平也不好意思再这样回答记者了。

“就像跳⾼⼀样，到后⾯每升⾼⼀点点都很难。我们到第三期的时候

实际上花了七年时间，亩产900公⽄的⽬标2011年才达到。但之后，

他似乎⼜摸清了规律，找到了技巧，后⾯的进度好像⼜快了，第四

期、第五期……”⾟业芸说，超级杂交稻的亩产数字像是⻢拉松⾥程

数，袁隆平“是不会停⽌的”。

2019年9⽉初，他出席湖南农业⼤学开学典礼，在致辞中告诫⼴⼤农

业学⼦“要躬⾏实践、厚积薄发，除了学习书本知识，也要多到⽥间

⾛⾛”；9⽉中旬，获得共和国勋章的消息传来时，他正在试验⽥⾥查

看第三代杂交⽔稻⽣⻓情况，12亩试验⽥当时处于对花时期，是关键

阶段；10⽉，在兴安盟⼤⽶产业发展论坛上，他⼜⾼兴地告诉⼤家，

实现了超级杂交稻亩产1000公⽄的⽬标，正在向1200公⽄冲刺。

超级杂交稻亩产1000公⽄的⽬标，正是10年前⼋⼗⼤寿时，袁隆平给

⾃⼰定下的九⼗岁⽣⽇礼物。那是2010年9⽉7⽇，第⼀届中国杂交⽔

稻⼤会在⻓沙举⾏，袁隆平在⽣⽇当天作主题报告时提道，“到我90

岁的时候，我要实现亩产1000公⽄”。那⼀年，他感慨道，世界⼀些

国家和地区仍然存在粮⻝危机，保障粮⻝安全的警钟必须时时敲响；

他希望杂交⽔稻技术能为全世界的粮⻝安全作出新贡献。

湖南的⽼农们视袁隆平为身边懂科学的⼤家⻓——这⾥的每⼀个区县

都有袁隆平的杂交⽔稻⾼产试验⽥，有的是百亩⾼产示范⽚，有的是

千亩⾼产试验⽥，有的甚⾄是万亩推⼴⽚。在⽔稻的⽣⻓期和收割

期，当地农⺠冷不丁就会在⽥间地头看⻅袁隆平，黝⿊，瘦⼩，背有

点⼸，太阳⼤时还会戴上村⺠⼈⼿⼀顶的⼤草帽。如果不刻意分辨，

你分不清谁是袁隆平，谁是村⺠。

他早就融进了这⽚⽥、这些⼈⾥⾯。

他的出现，就是丰产的希望。

（⽂/余驰疆、李志鹏、张丹丹、王媛媛）

“歼-8”总设计师顾诵芬：88岁的快乐“上班族” 

顾诵芬，1930年出⽣，江苏苏州⼈，1951年毕业于上海交通⼤学航空

⼯程系。飞机空⽓动⼒学家，中国科学院、中国⼯程院两院院⼠，先

后担任歼-8、歼-8Ⅱ飞机总设计师。

有时间应该多学点东西。

——顾诵芬

88岁的顾诵芬⾄今仍是⼀名“上班族”。

⼏乎每个⼯作⽇的早晨，他都会按时出现在中国航空⼯业集团科技委

的办公楼⾥。从住处到办公区，不到500⽶的距离，他要花⼗来分钟

才能⾛完。

⾃1986年起，顾诵芬就在这栋⼆层⼩楼⾥办公。他始终保持着⼏

个“戒不掉”的习惯：早上进办公室前，⼀定要⾛到楼道尽头把廊灯关

掉；⽤完电脑后，他要拿⼀张蓝⾊布罩盖上防尘；各种发⾔稿从不打

印，⽽是亲⼿在稿纸上修改誊写；审阅资料和⽂件时，有想法随时⽤

铅笔在空⽩处批注……

这是⻓年从事⻜机设计⼯作养成的习惯，也透露出顾诵芬⻣⼦⾥的认

真与严谨。1956年起，他先后参与、主持我国第⼀款⾃主设计的喷⽓

式⻜机歼教-1、初教-6、歼-8和歼-8Ⅱ等机型的设计研发；1985

年，歼-8⼊选⾸届国家科技进步特等奖，顾诵芬在获奖名单上位列第

⼀；1991年，顾诵芬当选中国科学院院⼠，1994当选中国⼯程院第⼀

批院⼠，成为我国航空领域唯⼀的两院院⼠。

战机⼀代⼀代更迭，⽼⼀辈航空⼈的热情却丝毫未减。2016年6⽉，

⾸批⼤型运输机运-20交付部队；2017年5⽉，⼤型客机C919⾸⻜成

功；2018年10⽉，⽔陆两栖⻜机AG600完成⽔上⾸⻜，向正式投产迈

出重要⼀步。这些国产⼤⻜机能够从构想变为现实，同样和顾诵芬分

不开。

近⽇，我们在中国航空⼯业集团⻅到顾诵芬院⼠。年近九⼗，他头顶

的⽩发有些稀疏，与⼈交流需要借助助听器。尽管岁⽉的痕迹深深显

露，但⼀提到和⻜机有关的问题，顾诵芬依然思维敏捷。他胸前的⼝

袋⾥插着⼀⽀⿊⾊⽔笔，仍是⼀副⼯程师模样。

相隔5⽶观察歼-8⻜⾏

顾诵芬办公室的书柜上，5架⻜机模型摆放得整⻬划⼀。最右边的⼀

架歼-8Ⅱ型战机，总设计师正是他。作为⼀款综合性能强劲、具备全

天候作战能⼒的⼆代机，⾄今仍有部分歼-8Ⅱ在部队服役。⽽它的前

身，是我国⾃主设计的第⼀款⾼空⾼速战机——歼-8。

20世纪60年代初，我国的主⼒机型是从苏联引进⽣产的歼-7。当时

⽤它来打美军U-2侦察机，受航程、爬升速度等性能所限，打了⼏次

都没有成功。⾯对领空被侵犯的威胁，中国迫切需要⼀种“爬得快、

留空时间⻓、看得远”的战机，歼-8的设计构想由此提上⽇程。

1964年，歼-8设计⽅案落定，顾诵芬等⼈向贺⻰元帅汇报新机情况，

贺⻰听完乐得胡⼦都翘了起来，说“就是要⾛中国⾃⼰的路，搞⾃⼰

的东⻄”。贺⽼总不忘⿎励⼤家：“⻜机上天，党、军队和⼈⺠都会感

激你们的。” 

带着这份沉甸甸的重托，顾诵芬和同事投⼊到⻜机的设计研发中。

1969年7⽉5⽇，歼-8顺利完成⾸⻜。但没过多久，问题就来了。在

跨声速⻜⾏试验中，歼-8出现强烈的振动现象。⽤⻜⾏员的话说，就

好⽐⼀辆破公共汽⻋开到了不平坦的⻢路上，“⼈的身体实在受不

了”。为了找出问题在哪⾥，顾诵芬想到⼀个办法——把⽑线条粘在

机身上，观察⻜机在空中的⽓流扰动情况。

由于缺少⾼清的摄影设备，要看清楚⽑线条只有⼀种办法，就是坐在

另⼀架⻜机上近距离观察，且两架⻜机之间必须保持5⽶左右的间

隔。顾诵芬决定亲⾃上天观察。作为没有经过特殊训练的⾮⻜⾏⼈

员，他在空中承受着常⼈难以忍受的过载，⽤望远镜仔细观察，终于

发现问题出在后机身。⻜机上天以后，这⽚区域的⽑线条全部被⽓流

撕掉。顾诵芬记录下后机身的流线谱，提出采⽤局部整流包⽪修形的

⽅法，并亲⾃做了修形设计，与技术⼈员⼀起改装。⻜机再次试⻜

时，跨声速抖振的问题果然消失了。

直到问题解决后，顾诵芬也没有把上天的事情告诉妻⼦江泽菲，因为

妻⼦的姐夫、同为⻜机总设计师的⻩志千就是在空难中离世的。那件

事后，他们⽴下⼀个约定——不再乘坐⻜机。并⾮不信任⻜机的安全

性，⽽是⽆法再承受失去亲⼈的痛苦。回想起这次冒险，顾诵芬仍记

得试⻜员⿅鸣东说过的⼀句话，“我们这样的⼈，⽣死的问题早已解

决了”。

1979年底，歼-8正式定型。庆功宴上，喝酒都⽤的是⼤碗。从不沾酒

的顾诵芬也拿起碗痛饮，这是他在⻜机设计⽣涯中唯⼀⼀次喝得酩酊

⼤醉。那⼀晚，顾诵芬喝吐了，但他笑得很开⼼。

伴⼀架航模“起⻜” 

顾诵芬从⼩就是个爱笑的⼈。如果留⼼观察，你会发现他在所有照⽚

上都是⼀张笑脸。保存下来的⿊⽩照⽚中，童年的⼀张最为有趣：他

叉着双腿坐在地上，⾯前摆满了玩具模型，汽⻋、⽕⻋、坦克应有尽

有，镜头前的顾诵芬笑得很开⼼。

在他10岁⽣⽇那天，教物理的叔叔送来⼀架航模作为礼物。顾诵芬⾼

兴坏了，拿着到处⻜。但这件航模制作⽐较简单，撞过⼏次就没办法

正常⻜⾏了。⽗亲看到⼉⼦很喜欢，就带他去上海的外国航模店买了

架质量更好的，“那是⼀架舱身型⻜机，从柜台上放⻜，可以在商店

⾥绕⼀圈再回来”。玩得多了，新航模也有损坏，顾诵芬便尝试着⾃

⼰修理。没钱买胶⽔，他找来电影胶⽚，⽤丙酮溶解后充当黏接剂；

碰上结构受损，他⽤⽕柴棒代替轻⽊重新加固。“看到⾃⼰修好的航

模⻜起来，⼼情是特别舒畅的。” 

酷爱航模的顾诵芬似乎与家庭环境有些违和。他出⽣在⼀个书⾹世

家，⽗亲顾廷⻰毕业于燕京⼤学研究院国⽂系，是著名的国学⼤师，

不仅擅⻓书法，在古籍版本⽬录学和现代中国图书馆事业上也有不⼩

的贡献。顾诵芬的⺟亲潘承圭出身于苏州的名⻔望族，是当时为数不

多的知识⼥性。顾诵芬出⽣后，家⼈特意从⻄晋诗⼈陆机的名句“咏

世德之骏烈，诵先⼈之清芬”中取了“诵芬”⼆字为他起名。虽说家庭

重⽂，但⽗亲并未⼲涉⼉⼦对理⼯科的喜爱，顾诵芬的动⼿能⼒也在

玩耍中得到锻炼。《顾廷⻰年谱》中记录着这样⼀个故事：⼀⽇⼤⾬

过后，路上积⽔成河，顾诵芬“以乌贼⻣制为⼩艇放玩，邻⼈皆叹

赏”。

当时中国正值战乱，叶景葵、张元济两位爱国实业家为将流散的典籍

集中保存，决定成⽴私⽴合众图书馆，⼒邀原居北平的顾廷⻰来上海

主持馆务。年仅九岁的顾诵芬就这样跟着⽗亲来到上海。⽗辈为⺠族

事业忘我地⼯作，顾诵芬亦⽿濡⽬染。当时书库上下两层有近百扇窗

户，每遇雷⾬⼤⻛天，顾诵芬就跑到图书馆帮忙关窗。空闲时间，⽗

亲还教他如何为图书编索引。到了晚上，他们就住在图书馆⼀楼东

侧，可以说，顾诵芬就是在图书馆⾥⻓⼤的。

“为了搞航空把我⺟亲给牺牲了” 

“七七”事变爆发时，顾廷⻰正在燕京⼤学任职。1937年7⽉28⽇，⽇

军轰炸国⺠党军29军营地，年幼的顾诵芬⽬睹轰炸机从头顶⻜

过，“连投下的炸弹都看得⼀清⼆楚，玻璃窗被冲击波震得粉碎”。从

那天起，他⽴志要保卫中国的蓝天，将来不再受外国侵略。

考⼤学时，顾诵芬参加了浙江⼤学、清华⼤学和上海交通⼤学的⼊学

考试，报考的专业全都是航空系，结果3所学校全部录取他。因⺟亲

舍不得他远离，顾诵芬最终选择留在上海。

1949年初，胡适在赴美之前特意到合众图书馆⾥认真看了⼏天书。胡

适与顾廷⻰全家吃午饭时，曾询问顾诵芬在⼤学学的是什么专业，顾

诵芬答“航空⼯程”，胡适听后表示：“这是实科，不像现在报上写⽂

章的那些专家都是空头的。” 

1951年8⽉，顾诵芬⼤学毕业。上级组织决定，这⼀年的航空系毕业

⽣要全部分配到中央新组建的航空⼯业系统。接到这条通知时，顾诵

芬的⽗⺟和上海交通⼤学航空系主任曹鹤荪都舍不得放他⾛。但最

终，顾诵芬还是踏上了北上的⽕⻋。到达北京后，他被分配到位于沈

阳的航空⼯业局。

真正⼯作了，顾诵芬才意识到校园与社会的差距，很多理论、技术他

在学校压根⼉没学过，只能⾃⼰摸索。他开始四处搜集与⻜机设计有

关的书籍资料，连晚上洗脚也抱着书看。没过多久，航空⼯业局由沈

阳迁往北京。⼀回到⾸都，顾诵芬最⼤的乐事就是在周末和节假⽇逛

书店。天⼀亮，他就在兜⾥揣上5元钱，跑到王府井南⼝的外⽂书店

或⼋⾯槽的影印书店。看到航空技术相关的书，他就买回去仔细研

究。有段时间因项⽬需要，他还曾去北京航空航天⼤学的图书馆查资

料。⽩天学⽣太多，他只能晚上去。那时候没有路灯，顾诵芬向同事

借来⾃⾏⻋，摸⿊骑了⼀周后总算把问题搞懂。还⻋的时候他才发

现，⾃⾏⻋的前叉已经裂开，没出事故真是万幸。

⼀⼼扑在⼯作上，顾诵芬没能顾得上家庭。他离开上海后，⺟亲就陷

⼊“夜不能寐，⽇间⼀闲即哭泣”的状态。⾃1939年⻓⼦顾诵诗因病早

亡，潘承圭就把全部希望寄托在⼩⼉⼦顾诵芬身上。爱⼦⼯作在外⽽

不得⻅，终致她思念成疾患上抑郁症，于1967年不幸离世。这成了顾

诵芬⼀⽣⽆法弥补的痛，提到⺟亲，顾诵芬忍不住叹息：“为了搞航

空把我⺟亲给牺牲了……” 

“告诉设计⼈员，要他们做⽆名英雄” 

新中国成⽴后，苏联专家曾指导中国⼈制造⻜机，但同时，他们的原

则也很明确：不教中国⼈设计⻜机。中国虽有⻜机⼯⼚，实质上只是

苏联原⼚的复制⼚，⽆权在设计上进⾏任何改动，更不必说设计⼀款

新机型。

每次向苏联提订货需求时，顾诵芬都会要求对⽅提供设计⻜机要⽤到

的《设计员指南》《强度规范》等资料。苏联⽅⾯从不回应，但顾诵

芬坚持索要。那时候的他已经意识到，“仿制⽽不⾃⾏设计，就等于

命根⼦在⼈家⼿⾥，我们没有任何主动权”。

顾诵芬的想法与上层的决策部署不谋⽽合。1956年8⽉，航空⼯业局

下发《关于成⽴⻜机、发动机设计室的命令》。这⼀年国庆节后，26

岁的顾诵芬从北京调回沈阳。新成⽴的⻜机设计室接到的第⼀项任

务，是设计⼀架喷⽓式教练机歼教-1。顾诵芬被安排在⽓动组担任组

⻓，还没上⼿，他就倍感压⼒。上学时学的是螺旋桨⻜机，他对喷⽓

式⻜机的设计没有任何概念。除此之外，设计要求平直机翼⻜到0.8⻢

赫，这在当时也是⼀个难题。设计室没有条件请专家来指导，顾诵芬

只能不断⾃学，慢慢摸索。

本专业的难题还没解决，新的难题⼜找上⻔来。做试验需要⽤到⼀种

⿎⻛机，当时市场上买不到，组织上便安排顾诵芬设计⼀台。顾诵芬

从没接触过，但也只能硬着头⽪上。通过参考外国资料书，他硬是完

成了这项任务。在⼀次试验中，设计室需要⼀排很细的管⼦⽤作梳状

测压探头，这样的设备国内没有⽣产，只能⾃⼰设计。怎么办呢？顾

诵芬与年轻同事想出⼀个法⼦：⽤针头改造。于是连续⼏天晚上，他

都和同事跑到医院去捡废针头，拿回设计室将针头焊上铜管，再⽤⽩

铁⽪包起来，就这样做成了符合要求的梳状排管。

1958年7⽉26⽇，歼教-1在沈阳⻜机⼚机场⾸⻜成功。时任军事科学

院院⻓叶剑英为⾸⻜仪式剪彩。考虑到当时的国际环境，⾸⻜成功的

消息没有公开，只发了⼀条内部消息。周恩来总理知道后托⼈带

话，“告诉这架⻜机的设计⼈员，要他们做⽆名英雄”。

不愿被称作“歼-8之⽗” 

在同事⻩德森眼中，年轻时的顾诵芬“举⽌斯⽂、作⻛谦和，虽说是

极少数的⼋级⼯程师，但毫⽆架⼦”。当时年龄⼩的新同事也都叫顾

诵芬“⼩顾”，可⻅他与⼤家关系之亲密。

⽽在⽣活⽅⾯，顾诵芬却是出了名的“不讲究”。任沈阳⻜机设计研究

所所⻓期间，有职⼯向他反映⻝堂饭菜做得不好，顾诵芬特意做了调

研，看完回了⼀句“还不错嘛！”对⽅很是⽆奈：“你⾃⼰吃得简单，

看到⻝堂有热的饭菜，当然觉得很满意了。”在吃饭这件事上，顾诵

芬的确只是为了填饱肚⼦，他甚⾄不建议技术⼈员买菜做饭，“像我

⼀样买点罐头、吃点⾯包多省事，有时间应该多学点东⻄”，为此他

还受到不少职⼯的批评。后来⼈们才意识到，“苛刻”的背后是着急，

看到国家航空⼯业落后于欧美，顾诵芬实在不愿浪费时间和精⼒。不

光是⾃⼰，对于家庭他同样“不讲究”。

1983年，距离第⼀台国产彩电诞⽣已经过去13年，顾诵芬家⾥依旧是

⼀台9英⼨的⿊⽩电视机。这种朴素⼀直延续到今天。2018年春节前

夕，王沪宁代表党中央在北京看望科技专家，顾诵芬是其中之⼀。从

新闻照⽚中可以看到，他家客厅⾥摆的是⼀套枣红⾊的⽼式橱柜，沙

发上罩了⼀个⽩布缝的罩⼦，家庭装饰仍保持着20世纪的⻛格……

纯粹、淡泊，是顾诵芬进⼊航空⼯业系统后⼀直保持的两种品格。对

于物质⽣活，他⼏乎提不起欲望，对于名利也⻓期保持冷淡。⼀直以

来，顾诵芬不愿别⼈称他为“歼-8之⽗”，原因之⼀是觉得⾃⼰并⾮⼀

开始就担任总设计师。谈及歼-8的设计定型，他总要提到前任总设计

师。原因之⼆是他从未把总设计师视为最重要的⼈，“这是⼀个团队

的劳动成果，从设计师到试⻜员，以及⼚⾥的技术⼈员和⼯⼈师傅，

每⼀个⼈都为⻜机献过⼒”。

⼏⼗年过去，曾经的“⼩顾”已经成为中国航空⼯业的⼀代⼤师。2011

年，为了纪念顾诵芬⼯作满60周年，中航⼯业集团特意为他颁发了终

身成就奖，奖品是⼀块定制的⾦镶⽟奖牌。⼏年后，有关部⻔需要对

奖牌和证书拍照留存。⼯作⼈员找上⻔来，顾诵芬却说“不记得放哪

⼉了”。对于荣誉，他从不放在⼼上。

退⽽不休，⼒推国产⼤⻜机建设

在中国的商⽤⻜机市场，波⾳、空客等⻜机制造商占据极⼤份额，国

产⼤型⻜机却迟迟未发展起来。看到这种情况，顾诵芬也⼀直在思

考。但当时各⽅专家为⼀个问题争执不下：国产⼤⻜机应该先造军机

还是⺠机？

2001年，71岁的顾诵芬亲⾃上阵，带领课题组⾛访空军，⼜赴上海、

⻄安等地调研。在实地考察后，他认为军⽤运输机有70%的技术可以

和⺠航客机通⽤，建议统筹协调两种机型的研制。各部⻔论证时，顾

诵芬受到⼀些⼈的批评，“我们讨论的是⼤型客机，你怎么⼜提到⼤

型运输机呢？”甚⾄有⼈不愿意顾诵芬参加会议，理由是他有观点。

顾诵芬没有放弃，⼀次次讨论甚⾄是争论后，他的观点占了上⻛。

2007年2⽉，温家宝主持召开国务院常务会议，批准了⼤型⻜机项

⽬，决策中吸收了顾诵芬所提建议的核⼼内容。

2012年底，顾诵芬参加了运-20的试⻜评审，那时他已经显现出直肠

癌的症状，回来后就确诊接受了⼿术。考虑到身体情况，⾸⻜仪式他

没能参加。但⾏业内的⼈都清楚，⻜机能够上天，顾诵芬功不可没。

尽管不再参与新机型的研制，顾诵芬仍关注着航空领域，每天总要上

⽹看看最新的航空动态。有学⽣请教问题，他随⼝就能举出国内外相

近的案例。提到哪篇新发表的期刊⽂章，他连⻚码也能记得⼋九不离

⼗。⼀些重要的外⽂资料，他甚⾄会翻译好提供给学⽣阅读。除了给

年轻⼈⼀些指导，顾诵芬还在编写⼀套涉及航空装备未来发展⽅向的

丛书。全书共计100多万字，各企业院所近200⼈参与。每稿完毕，作

为主编的顾诵芬必亲⾃审阅修改。

已近鲐背之年，顾诵芬仍保持着严谨细致的作⻛。记者与⼯作⼈员交

谈的间隙，他特意从⼆楼⾛下，递来⼀本往期的杂志。在⼀篇报道隐

形战机设计师李天的⽂章中，他⽤铅笔在空⽩处批注得密密麻

麻，“这些重点你们不能落下……” 

（⽂/祖⼀飞）

“90后”肿瘤专家汤钊猷：⼀⼼报国，不惑之年再出发

汤钊猷，1930年出⽣于⼴州新会，肿瘤外科学家。1954年上海第⼀医

学院医本科毕业，获学⼠学位。现任复旦⼤学（中⼭医院）肝癌研究

所所长。曾任上海医科⼤学校长，国际抗癌联盟理事，中国⼯程院医

药卫⽣学部主任，中国抗癌协会肝癌专业委员会主委。

延续他⼈⽣命，这正是我⼯作的全部意义所在。

——汤钊猷

⽬前，世界每年新发现恶性肿瘤病⼈约635万例，其中肝癌占26万

例。在26万例肝癌中，42.5%发⽣在中国。作为全球肝癌⾼发区，中

国每年约有20万⼈死于肝癌，占全球肝癌死亡⼈数的⼀半。

有着“癌中之王”之称的肝癌，曾是死刑般的存在，患者多在3个⽉内

死亡。20世纪60年代末，⼀位年近不惑的医⽣毅然决然地踏⼊这⼀领

域，在他的努⼒下，肝癌患者5年⽣存率由此前的3%跃升到60%以

上，在⼈类抗击肝癌史上创下“世界奇迹”，蜚声海内外。这位医⽣就

是我国著名肿瘤专家、中国⼯程院院⼠汤钊猷。

《控癌战，⽽⾮抗癌战》出版时，汤钊猷即将88岁，他在书中阐述了

⾃⼰对于癌症的新⻅解：“癌症不同于传染病，后者由内外失衡导

致，前者是正常细胞变化⽽来，所以不能像以前⼀样，完全采取消灭

⽅针，⽽应该消灭与改造并举。” 

2017年11⽉22⽇，记者在复旦⼤学附属中⼭医院⻅到汤⽼时，他正在

电脑前修改研究⽣提交的论⽂，桌⼦上⽤来写字的纸张，另⼀⾯已经


被打印使⽤过。偌⼤的办公室⾥没有挂钟和⽯英钟，只有电脑旁⼀个

⼿掌⼤⼩的简易塑料闹钟，这是⼗⼏年前的旧款了。⽽他携带了⼏⼗

年的笔记本也早已破旧泛⻩，上⾯密密麻麻的钢笔字，字迹新旧交

织。身为上海肝癌研究所所⻓的汤钊猷，⽣活⾥处处透着节俭之⻛，

与此形成反差的，是他“挥霍⽆度”地将半个世纪的⽣命投放在攻克肝

癌诊治的难题⾥。

此时的汤钊猷⻄装⾰履，和蔼⽽不失庄重，端着⼀杯热咖啡，戴上助

听器，在上海冬⽇的阳光下，回忆起⾃⼰⼀路⾛来的酸甜苦辣。

知道什么叫“落后挨打” 

我在医学上所取得的进步，可以追溯到我的童年。正⾯⽤过的纸，翻

过来再⽤，我们那个年代的⼈都这样，太穷了。抗战爆发时我刚刚七

岁，⽗亲带着⼀家七⼝迁到澳⻔避难。我⼩学时穿的鞋⼦，脚趾是露

在外⾯的，中饭通常是⼀个⼩⼭芋，出⻔前⽤报纸包好放在裤兜⾥；

如果是吃饭，就⾃⼰⽤油灯煮。那时候，有两件事令我印象深刻，⼀

是每天早晨上学路上，经过澳⻔镜湖医院的后⻔，总有⼏⻋饿死的⼫

体运⾛，⻣瘦如柴，远看就像⼀堆柴板；⼆是葡萄⽛⼩孩也敢欺负中

国⼤⼈。什么叫“落后挨打”？这就是，国⼒衰弱，就得不到别⼈的尊

重。

抗战胜利后，⽗亲带着我们乘轮船转到上海。那天的外滩，天灰蒙蒙

的，⼀眼望去，⻢路上有两个字最⼤，⼀是酱油店的“酱”，⼆是当铺

的“当”，正是旧中国经济落后、⺠不聊⽣的写照。后来内战爆发，我

⽗亲失业了，他曾是⼀个留美学⽣，现在却沦落到摆摊卖⾖为⽣。上

中学时，我和哥哥开始做肥皂赚钱养家，去⼗⾥堡买点⽜油和碱，放

在桶⾥⽤棍⼦搅拌就好了。那时候雄⼼⼤志，给肥皂起了个名字，

叫“巨⼈牌”肥皂。刚开始⽣意好得不⾏，不多久⼈家陆续找上⻔来，

原来肥皂碱性太重，把⾐服洗坏了，我们只好歇业。但那么多肥皂舍

不得丢，就⾃⼰⽤来洗洗⼿洗洗碗，⽤了⼆⼗⼏年。那段时间我还给

⼀家外汇公司打过杂，⽩天送合同，⼀上午要在外滩⾛上六七个来

回，下午做账，晚上⽤打字机打下来；星期天替⽼板收房租，挨骂是

常事。

这些经历很艰难，但也教会了我⼀⽣受⽤的道理：什么都来之不易。

我身体瘦弱，吃苦却让我意志变得坚定；从⼩受欺负，让我懂得发愤

图强；没有任何条件，明⽩什么都要⾃⼒更⽣、努⼒创造。现在回头

想想，更能体会到国家强⼤有多么重要。

新中国成⽴后，我才得以报考⼤学。选择上海第⼀医学院（即现在的

复旦⼤学上海医学院）是我⽗亲的意思，他觉得我太⽼实，只有做医

⽣救治病⼈、多做好事，才会远离⼀些不必要的纷扰，也不枉国家提

供了和平稳定的条件。为了让我安⼼读书，哥哥挑起了家⾥的重担。

我深感读⼤学来之不易，于是暗⾃下决⼼要做⼀名好医⽣。这⼀转

眼，60年就过去了。

问邓⼩平游泳多⻓时间

我最初是⼀名⾎管外科医⽣，20世纪60年代末，周总理号召医疗界为

攻克癌症⽽努⼒，作为新中国培养的医⽣，理应响应国家号召，于是

我年近40放弃了⾎管外科研究，转⽽投身抗癌事业。那时候，医学界

对肝癌有个6字评语：“⾛进去，抬出来。”100个患者⾥只有3个能存

活5年，病房⾥每天都有⼈死去。记得有个晚上，5分钟内就有两个肝

癌患者死去，我⽤⼀部推⻋推了两具⼫体。要知道，他们⽣前都是敬

业⼯作的好同志啊！可是患了肝癌，我们只能眼睁睁看着他们死去，

⽆能为⼒。这件事对我的冲击很⼤。我和同事都在思想上产⽣极⼤⽭

盾，没有⼈愿意在肝癌病房⾥⼯作。劳累是次要的，关键是所有的努

⼒都是徒劳的，仍然⽆法挽救⽣命。但也正是这⼀点促使我下决⼼终

⽣抗癌，因为这件事总要有⼈去做。

那时，我们确诊的肝癌患者⼤多都是晚期，来不及救治，于是我想试

着早发现早诊治。恰好苏联科学家发现甲胎蛋⽩与肝癌有关，为了研

究它们的关系，我去江苏启东肝癌告发现场做了调研，发现在某种情

况下，甲胎蛋⽩升⾼到⼀定程度的⼈，后来多数能被证实为肝癌患

者。但此时⽆法诊断出肝癌症状，要对患者进⾏⼿术就变得很困难，

因为可能开⼑后什么都看不到。我们说服疑似病患进⾏⼿术时，当地

的卫⽣院会在医院的后⻔停⼀辆⻋，以免疑似病患的家属闹事，让我

们从后⻔“逃⾛”。

这是创新所带来的必然⻛险，好在经过⼤量研究后，证明这个办法可

以在病⼈出现症状前的6-12个⽉诊断出肝癌，此时的肝癌只有枣⼦⼤

⼩，切除后的5年⽣存率能够超过60%，改变了过去“肝癌是不治之

症”的传统概念。很荣幸的是，这个研究成果在1979年获得了美国癌

症研究所“早诊早治”⾦牌奖，并获得1985年的国家科技进步⼀等奖，

我也由此提出“亚临床肝癌”学说。

讲到美国的这枚奖牌，我记起了⼀件事。在颁发这枚奖牌的前⼀年，

阿根廷举办了4年⼀次的第⼗⼆届国际癌症⼤会，这是世界最⼤的癌

症⼤会。我作为中国代表团的10⼈之⼀，⻜⾏34⼩时，从北半球到南

半球，从东半球到⻄半球，经历了季节和昼夜的颠倒，却没想到，我

的论⽂竟被安排在最后⼀天的下午，⽽且只能讲5分钟。由此可⻅，

当时我国的肝癌研究在国际上的地位。但听完别国专家的发⾔后，我

发现他们并没有新东⻄，我⼜想把肝癌的研究成果介绍出去，于是不

得不请求主动参与讨论，他们却以为我是⽇本⼈。

不过，这个“挤进去”的讨论收到了意想不到的效果，我发⾔完毕，在

座的⼏名权威科学家纷纷邀请我⼀同进餐，并提议吃中国菜。我⼼想

糟糕了，既然是吃中国菜，我⼜是中国⼈，就得我点菜，我点菜就得

我付账。但那次出国，我们每⼈只有20美元补助，于是我赶紧找团⻓

借了⼀些，最后给这些科学家每⼈点了⼀碗馄饨，他们也吃得津津有

味。这件事让我深深体会到，我们国家要想让⼈看得起，就要有⼈家

没有的东⻄，招待得好不好⼈家不在乎。⾯⼦不重要，重要的是⾥

⼦。3年后，我受邀成为国际肝癌会议的主席团成员，第⼀次坐到了

最⾼层次国际学术会议的主席台上。

也是因为在肝癌⽅⾯做了些许⼯作，1987年，我有幸以“为四化建设

做出重⼤贡献的科学家”的身份，受到了邓⼩平的亲切接⻅，14个⼈

⾥⾯，医学界只有我⼀个。邓⼩平给我们说了三句话：“国家感谢你

们，党感谢你们，⼈⺠感谢你们。”合影时，我站在邓⼩平的右边，

他的左边站着⼀位研究原⼦能的科学家，我⼼⾥想，⼩肝癌怎么能跟

原⼦能相⽐呢？

吃饭的时候有⼀个⼩插曲，时任军委副主席杨尚昆就坐在我旁边。我

看他精神矍铄，保养得很好，就问他是怎么做到的，他说夏天游泳，

每次⼀个钟头，冬天便爬⼭。我夸他厉害，⽼当益壮，他笑着说“⼩

平⽐我厉害，他游两个钟头”。我问邓⼩平，听说您每次游泳都是⼀

个钟头，他⻢上说“不⽌不⽌”，可⻅两个钟头应该是准确的。

我们国家的领导⼈都爱游泳，说明游泳对身体确有助益。

虽说受到国家领导⼈的接⻅是⾮常荣幸的事，但作为医⽣，我觉得最

重要的不是荣誉，⽽是看到⾃⼰的病⼈病情有所好转。两个⽉前，我

去昆明开会，发现⼀位102岁的⽼⼈，竟然是42年前在我这⼉做过肝

癌⼿术的⼈，我太开⼼了，延续他⼈⽣命，这正是我⼯作的全部意义

所在。今年中秋节，我也收到⼀位东莞病⼈寄给我的⼀盒⽉饼，术后

有12年了，身体还很不错。

这些成果，不是我⼀个⼈的功劳，中国经过这⼏⼗年的发展，医疗⽔

平提⾼得太多了，这也是⽀撑我们做研究的很好的保障。过去“⾛进

去，抬出来”的情况已经改变了，变成了现在的“⾛进去，⾛出来”，

我想，情况会越来越好的。

少⽤⼿机有利于防癌

记者：您预计癌症的治疗⽔平在未来的多少年内能够再上⼀个台阶，

有⽆根治的可能？

汤钊猷：世界上没有任何东⻄是绝对的，都是相对的，这次感冒治好

了下次还是会感冒，只能说控制在适当范围内。癌症也是，不可能根

治，但可以控制在适当范围内。控癌不是解决⼀两个问题就可以的，

⽽是系统⼯程，⽐如空⽓污染和⻝品问题不解决的话，⼀样不⾏。百

年以后控癌技术或许会有⼤的⻜跃。

记者：⼤家需要避免对癌症的什么误解？

汤钊猷：不要寄希望于科学家突然研发出什么灵丹妙药。美国之前声

称发明了⼀种药物，折合⼈⺠币要300万元，打⼀针就能治好癌症，

结果有60%的癌症患者病情复发了。况且这么贵的药，很少有家庭⽤

得起。还是要防微杜渐，多发挥主观能动性。

记者：分享⼀下您⾃⼰的抗癌⼼得吧。

汤钊猷：身体⽅⾯多运动，肯定没错。美国最近⼀项研究表明，各种

原因的死亡率，不运动的最⾼。跑步后的死亡率很低，游泳后的死亡

率最低。我很推荐游泳，适当游泳会提⾼多巴胺，它有助于抗癌、调

节免疫功能。对于不会游泳的⼈，我建议多买菜，挑挑拣拣、蹲下站

⽴，总⽐傻乎乎地⾛路要好。精神⽅⾯要⼼胸开阔，多⽤脑⼦。饮⻝

⽅⾯多吃蔬菜。

记者：有哪些需要注意的事项？

汤钊猷：戒烟戒酒是重中之重。其次，现在的中⻘年⼈要注意休息，

不要劳累过度，要少熬夜。另外，现在⼿机功能多了，很多⼈⼿机不

离⼿。我多年前写的《现代肿瘤学》⾥，脑瘤还未在⼗⼤肿瘤之列，

现在已经成为第九⼤肿瘤了。⼿机还是会有辐射的，不要⽼把⼿机放

在⽿边、头附近。

（汤钊猷/⼜述 龚新叶/采访整理）

歼-10战⽃机总设计师宋⽂骢：要把我们的⻜机造得更

好

宋⽂骢（1930年3⽉26⽇—2016年3⽉22⽇），云南昆明⼈，中国⼯程

院院⼠，歼-10战机总设计师，中航⼯业成都飞机设计研究所⾸席专

家。

有不同意见的同志，都是为了早⼀天把飞机造出来，都是为了把我们

的飞机造得更好——当然，总师承担的责任不⼀样，有时候没采纳⼤

家的意见，或是否定了⼤家的意见也很正常。

——宋⽂骢

⻘骥奋蹄向云端，⽼⻢信步⼩众⼭

“五⼗载春秋⻛华，他默默耕耘，呕⼼沥⾎；⼆⼗年丹⼼铸剑，他不

畏艰难，开拓创新。‘宋⽂骢’这三个字，终将与歼-10战机⼀起，闪耀

在中国航空⼯业腾⻜的光辉史册上！”歼-10战机总设计师、中国⼯程

院院⼠宋⽂骢当选“感动中国”2009年度⼈物前，这是推选委员会委员

的推介词。在同事和熟⼈眼⾥，宋⽂骢志存⾼远，却⼜严谨务实；他

严厉刚毅，却⼜和蔼可亲。他的⼈⽣，跌宕起伏，极富传奇⾊彩。

2016年3⽉22⽇，在歼-10战机18岁⽣⽇前⼀天，86岁的宋⽂骢与世

⻓辞。

为歼-10⽴下“军令状” 

共事31年，宋⽂骢的继任者、歼-20总设计师杨伟和宋⽂骢的关系很

亲近。“在官⽅场合，我还是叫他宋总，他叫我杨总，但是私下，他

⼀般叫我名字，我叫他⽼头⼉。”当记者在北京三元桥附近⼀所公寓

内⻅到杨伟时，他正与成都⻜机设计研究所的同事商量宋⽼的后事，

看起来有些疲惫。落座后，杨伟向记者讲述了他与⽼头⼉相识的点

滴。

“宋⽼是⼀名经历战⽕洗礼的设计师。”抗美援朝时，年仅21岁的宋⽂

骢成为⼀名志愿军战⼠，⽬睹了我军战机作战时性能⽋佳的情况，在

战场领会到“⻜机设计与作战使⽤相结合”的重要性。

24岁时，宋⽂骢考⼊哈尔滨军事⼯程学院，成为空军⼯程系⻜机、发

动机专业学员。

“⽼头⼉⼤学三年级时，就参与了‘东⻛’113项⽬。”宋⽂骢在⽼师的带

领下来到沈阳112⼚设计室，担任当时我国⾃⾏研发的最先进战⽃

机“东⻛”113项⽬总体设组组⻓。对他来说，整个“东⻛”113研制过程

使他更实际地学习了航空知识，提⾼了专业⽔平。

20世纪60年代初，国家财政吃紧，新型号战机项⽬很难“上⻢”。但宋

⽂骢认为，新型号的研制势在必⾏。此后，他带领团队完成了歼-7C

战机的研发。

1984年，歼-10战机确定初步设计⽅案。两年后，宋⽂骢被任命为

歼-10总设计师。当时，不少⼈认为直接购买法国的幻影2000或者苏

27更好，省钱省时省⼒。但宋⽂骢坚持，要研发属于中国⾃⼰的⻜

机。为证明能完成歼-10任务，宋⽂骢和同事⽴下⼀纸“军令状”，义

⽆反顾地踏上歼-10研发之路。

杨伟告诉记者，歼-10是我国军机研制史上第⼀个由我国⾃⾏设计研

制的第三代先进战⽃机，突破了多项航空关键技术，达世界先进⽔平

战术技术要求。“没有原准机可供参考，采⽤了⼤量新技术、新结

构、新系统、新⼯艺，设计制造难度⼤、协调关系⼗分复杂。”经过

六七年的前期研发，1990年，终于完成全尺⼨⾦属样机的设计。

1994年6⽉，宋⽂骢组织歼-10团队利⽤综合软件系统进⾏设计、计

算，经过9个⽉的⽇夜拼搏，完成强度计算报告。当年底，歼-10原型

机⽣产图设计⼯作全部完成。

⼜3年，⾸架歼-10⻜机原型机横空出世，等待它的是更严峻的挑战

——⾸⻜。

歼-10⾸⻜时间，定在1998年3⽉23⽇。

⻜机平稳落地的那⼀刻，宋⽂骢激动不已。“我从没⻅他哭过，但那

⼀刻他哽咽了，他毕⽣的精⼒化为了战⽃⼒。”杨伟告诉记者，⾸⻜

成功没有即时对外公开，庆功宴后，研发团队的年轻⼈把已经回家的

宋⽂骢拉到成都郊区的⼀个饭馆，再次畅饮庆祝。

“那时候他已经68岁了，但他很开⼼，喝了不少酒。”杨伟说，“⽼头

⼉⼀时兴起，还唱了⼀段俄⽂歌。”宋⽂骢⾼兴地对年轻⼈说，他出

⽣于3⽉26⽇，歼10⾸⻜成功是3⽉23⽇，“以后，我的⽣⽇就是这天

了！” 

“都是为了把⻜机造得更好” 

“我为型号做贡献，型号培养我成⻓”“祖国不会忘记为祖国做过贡献

的⼈”，这是宋⽂骢在主持歼-10项⽬时提出的⼝号，后来，很多型号

研制时都把这两句话写成标语挂在⼚房⾥。

作为歼-10总设计师，宋⽂骢创造了⼀种精神，锻炼了⼀⽀队伍。许

多⻣⼲⼈员都是在歼-10研制过程中锻炼出来的。其中，就包括杨

伟。

22岁的杨伟研究⽣毕业后，进⼊中航⼯业成都⻜机设计研究所。

“那时候的条件远没有现在好”，杨伟回忆，当时研究所在⼀栋两层⽊

楼⾥，“那是⽼航校的旧址，总师们的办公室在⼆楼。⼀进去，整张

桌⼦上铺的都是图纸”。杨伟读研期间接触过其他⻜机设计研究所的

总设计师，⾄少是⼀⼈⼀间办公室，但在成都⻜机设计研究所，宋⽂

骢和其他⼏位副总设计师挤在⼀间⼤办公室⾥。踏上这栋⼩⽊楼，杨

伟⽑遂⾃荐，要做宋⽂骢的助⼿。

“他当时愣了愣。”⼀个还没正式报到的新⼊所研究⽣，在1000多⼈的

研究所⾥直接向宋⽂骢“要”⼯作，还从来没有碰到过。令杨伟意外的

是，宋⽂骢和⽓地打量着他，表示欢迎后，就把他安排到新成⽴的研

究室。

“那天⽼头⼉告诉我，国家需要⼀个强⼤的空军，要我好好加油

⼲。”杨伟说。⼯作表现出⾊的杨伟深得宋⽂骢喜爱。后来，宋⽂骢

每到⼀个单位，都向单位领导介绍：“这是杨伟，将来是要接我的班

的。” 

“我和宋总差33岁，由我接任总师，⽆论在中国还是世界上都是很少

⻅的，这是历史，也是我的机缘。”杨伟说，“没有宋总就没有我的今

天。1990年我已经申请出国了，也拿到了护照，就差办签证了。后来

⽼头⼉说‘别⾛了’，就把我留了下来。实际上，背后不⽌这三个字，

他是交给了你新任务和新挑战。” 

1998年，杨伟担任成都⻜机设计研究所副所⻓、副总设计师，兼任⻜

控系统总设计师，开始主持歼-10的设计优化、排故攻关和设计定型

等⼀线研制⼯作。在歼-10的研制现场，⼀旦出现技术上的问题，宋

⽂骢和杨伟常发⽣激烈争论，其他研发⼈员则静静地等着两⼈作出最

终决策。

宋⽂骢对⼯作中的争议毫不在意：“⼤家都是为了⼯作嘛。有不同意

⻅的同志，都是为了早⼀天把⻜机造出来，都是为了把我们的⻜机造

得更好——当然，总师承担的责任不⼀样，有时候没采纳⼤家的意

⻅，或是否定了⼤家的意⻅也很正常。在⼯作中我和同志们有过分

歧，但从来没和谁产⽣过隔阂呀！” 

“他在⼯作上，是绝对精益求精，要求严格。”杨伟对记者回忆起当年

⼀件⼩事。“我当副总师的时候，⽼头⼉跟我说了⼀句严厉的话，‘你

当⼲部了，但以后你还应该坚持⾃⼰写技术报告’。”到现在，杨伟每

份技术报告都亲⼒亲为。“⻜机的试验报告我要写，主要的计算我得

去算，不能天天听汇报。当总师，⾸先你⾃⼰要搞专业。宋总对我是

这种要求，我也⼀直对我的副总师是这种要求。” 

“这⼀⽣充实⼜满⾜” 

2003年，宋⽂骢当选为中国⼯程院院⼠。从2004年起，他不再担任

总设计师，转⽽成为中航⼯业成都所⾸席专家。

“院⼠没有退休⼀说，所以他的⼯作⼀直在持续。”杨伟告诉记者，每

周⼀次的总师会是所⾥的习惯，所⾥的总师、副总师以及相关的负责

⼈需要将⼀周的⼯作进度汇总决策。

“以前⽼头⼉坐中间，我坐在他旁边，后来我当总师，每周都会邀请

他来所⾥开会，请⽼头⼉坐在我旁边。”只要宋⽂骢身体好，总师会

⼀次不落。“我当总师后，他发⾔少了，但每次发⾔都⾮常中肯、⾮

常谦虚。”直到去年年末，宋⽂骢因为身体⽋佳，再也没来参加总师

会。杨伟颇为惋惜：“他这两年也有身体不好的时候，参加总师会也

间断过，没想到他再也不能来了。”宋⽂骢⼏乎从不接受媒体的采

访。在歼-10解密前，他的家⼈也不知道他的⼯作是什么。弟弟到他

家看望他，他绝⼝不谈⾃⼰的职业。后来弟弟⻅他书柜中有⼏本⾚脚

医⽣的书，回去后对家⼈说，⼤哥现在可能已经改⾏当医⽣了。

宋⽂骢的标配是⾃⾏⻋。他常开玩笑说：“骑⾃⾏⻋预防⽼年痴

呆。”同事们每天在所⾥，都可以看⻅他骑着⾃⾏⻋上下班。下班后

的他还会去菜市场转⼀圈，⾃⾏⻋后座放着刚买的新鲜蔬菜。后来年

岁⼤了，骑⻋⼜不安全，70多岁的⼈⼜玩起了汽⻋。

杨伟和这个“很爱⽣活的⽼头⼉”是楼上楼下的邻居。“他买菜可是要

挑的。像我们平时买菜，拿⼀把就⾛，但他不⾏。他把柴⽶油盐酱醋

茶当成⼀种乐趣。” 

⽣活中的宋⽂骢爱好⼗分⼴泛。唱歌、跳舞、⽹球都是他的专⻓。他

还酷爱游泳，年过⼋旬，依然是研究所⾥⽼年晨泳队的队员，经常参

加所⾥的游泳⽐赛。

⼈上了年纪多会不肯接受新事物，但宋⽂骢“智能⼿机、iPad都玩得

很溜，对新事物总是很感兴趣”。80多岁的宋⽂骢，在杨伟眼⾥是个

⽼顽童。杨伟笑⾔，童⼼未泯的⽼头⼉还会⼀时兴起站在⻢路⽛⼦上

弯腰摸地⾯。“他还和年轻⼈⽐赛，⽐谁喝酒快，⽼头⼉⼿⾥的啤酒

抖都没抖就喝完了。有时候喝⾼了，还踢翻过路边的花盆。”宋⽂骢

常对杨伟等⼈说，他“这⼀⽣充实⼜满⾜”。

“我们没让歼-10停在宋总的时代。这些年，我们把歼-10的成果发展

成了⼀个强⼤的集群，⽼头⼉肯定是⾼兴的。歼-10系列是中国的⼀

张名⽚。”杨伟说。

（⽂/姜琨、张建魁）

棱⻆屠呦呦：⾮常诺奖之路

屠呦呦，1930年12⽉30⽇出⽣于浙江宁波，毕业于北京医学院，中国

中医科学院⾸席科学家，“共和国勋章”获得者，⾸位华⼈诺贝尔⽣理

学或医学奖获奖者。屠呦呦多年从事中药和中西药结合研究，创制出

新型抗疟药青蒿素和双氢青蒿素，挽救了全球特别是发展中国家数百

万⼈的⽣命，被认为是20世纪热带医学的显著突破。

我是搞研究的，只想⽼⽼实实做学问，把⾃⼰的事情做好，把课题做

好，没有⼼思也没有时间想别的。

——屠呦呦

她不是海归，是本⼟学者；不是院⼠，是纯粹的科学家；并⾮完⼈，

⽽是低调的“直⼈”。

科学研究冷静理性，科学家却各有各的性情。⼈们更愿意⽤诗意的⽅

式来描述⼥科学家和⻘蒿素的相遇：⻘蒿⼀握，痴迷⼀⽣。

痴迷科学、执着不休，这固然是屠呦呦的性情之⼀，但她还有更多⽴

⾯：她不是海归，只是本⼟的、中国式的学者；不是院⼠，只是⼀个

纯粹的科学家；不是完⼈，只是⼀个耿直的知识⼥性。

“呦呦⿅鸣，⻝野之蒿” 

屠呦呦的故乡在浙江宁波。她是⼀个殷实之家的掌上明珠。早在1930

年12⽉30⽇，当⽗亲以《诗经》中“呦呦⿅鸣，⻝野之蒿”为其取名

时，便已注定了屠呦呦与⻘蒿的缘分。

10⽉6⽇，我们追寻屠呦呦的成⻓⾜迹来到宁波。这座城市传统⼈⽂

景点不少，有现存最早的私家藏书楼天⼀阁，有宁波府城隍庙……如

今，⼜多了屠呦呦的旧居。

屠呦呦的旧居位于宁波市开明街26号，建于⺠国初年，为屠呦呦舅舅

姚庆三（经济学家，曾任⾹港甬港联谊会会⻓）所有。据《鄞县志》

记载，开明街在宋元明清四朝，均是宁波⼈的活动中⼼，不少⼤户⼈

家都选择在此砌起⽩墙黛瓦。其中不乏当时便已名声在外的“宁波

帮”，他们主要经营的⾏业是药材业和成⾐业。说屠呦呦⾃幼熟悉中

药，并⾮夸张。

屠呦呦在三个哥哥之后出⽣，是家中唯⼀的⼥孩，因此备受宠爱。她

的⽗亲是⼀名银⾏职员，但⼯作并不稳定，靠出租祖辈遗留的房产作

为主要经济来源。⽗亲很重视教育，20世纪30年代末，屠呦呦到了该

读书的年纪，虽逢时局动荡，依然接受了完整的教育。她五岁⼊幼⼉

园，其后进⼊“翰⾹学堂”读⼩学。“翰⾹学堂”建于1906年，内设藏书

楼⼀座，古今藏书达5000余卷，是名副其实的“书⾹校园”，蔡元培、

⻢寅初等著名学者和社会名流先后来校讲学，当时宁波便有“⼩学翰

⾹，中学效实”的说法。

屠家楼顶有个摆满各类古典医书的⼩阁间，这⾥是屠呦呦童年时的阅

览室：《⻩帝内经》《神农本草经》《伤寒杂病论》《千⾦⽅》《四

部医典》《本草纲⽬》《温热论》《临症指南医案》……虽然因识字

不多且读得磕磕绊绊，但这⾥是她医学梦想萌发的温床。

1945年，屠呦呦⼊读宁波私⽴甬江⼥中初中。次年⼀场灾难降临，她

不幸染上肺结核，被迫暂停了学业。那时得此病，能活下来实属不

易，经过两年多的治疗调理，她得以好转并继续学业。也就在这时，

屠呦呦对医学产⽣了浓厚的兴趣。

屠呦呦获得诺⻉尔⽣理学或医学奖后，宁波的两所中学——效实中学

和宁波中学⼀下⼦热了起来，因为屠呦呦的⾼中⽣涯是在这两所学校

度过的。她在效实中学读了⾼⼀、⾼⼆，后来转学去了宁波中学读⾼

三。

我们在两所中学了解到，读书时的屠呦呦“⻓相清秀，戴眼镜，梳麻

花辫”；读中学时，她“成绩在中上游，并不拔尖”。效实中学⾄今还

保留着屠呦呦⾼中的学籍册和成绩单，她当时的学号是A342。据学校

⼀位⽼师说，当时屠呦呦的学习成绩不是⾮常突出，成绩单上有90多

分的，也有60多分的。但屠呦呦那时就有个特点，只要她喜欢的事

情，就会坚持下去，努⼒去做。

1951年春，屠呦呦从宁波中学毕业，考⼊北京医学院，选择了⼀个在

当时⽐较冷⻔的专业——⽣物药学。她觉得这个专业可以接近具有悠

久历史的中医药领域，⼜符合⾃⼰的志趣和理想。北京⼤学医学部医

学史专家张⼤庆告诉我们，⼤学期间，屠呦呦学习⾮常勤奋，在⼤课

上表现优异，后来在实习期间跟从⽣药学家楼之岑学习，在专业课程

中，她对植物化学、本草学和植物分类学有着极⼤的兴趣。1955年，

屠呦呦⼤学毕业，被分配到卫⽣部直属的中医研究院（现中医科学

院）⼯作。

当时正值中医研究院初创期，条件艰苦，设备奇缺，实验室连基本通

⻛设施都没有，“研究⼈员就戴个棉纱⼝罩，连如今的雾霾都防不

了，更别提各种有毒物质了”。中医科学院中药研究所副所⻓朱晓新

告诉我们。⼀开始，屠呦呦从事的是中药⽣药和炮制研究。在实验室

⼯作之外，她还常常“⼀头汗两腿泥”地去野外采集样本，先后解决了

中药半边莲及银柴胡的品种混乱问题；结合历代古籍和各省经验，完

成《中药炮炙经验集成》的主要编著⼯作。

1965年，屠呦呦转⽽从事植物化学研究，这成为她能参加“523”任务

的原因之⼀，也促使了她与⾃⼰⽣命中最重要的“神草”相遇。

军⼯项⽬中的年轻⼈

1965年，在发动针对越共的“特种战争”4年后，美国终于坐不住了，

开始直接派美军前往越南参战。在越南的热带丛林中，交战双⽅饱受

疟疾折磨，装备落后的越共军队更是苦不堪⾔。北京⼤学医学部医学

史专家张⼤庆告诉我们：“当时越南共产党向中国求援，希望中国帮

助他们研制抗疟药物。为了⽀援越南，也为了消除中国南⽅存在的疟

疾疫情，⽑泽东和周恩来亲⾃指示，以军⼯项⽬的名义紧急启动抗疟

新药的研发。这意味着，研制新型抗疟药不再是单纯的科研⼯作，更

是⼀项政治任务。”1967年5⽉23⽇，国家科委和解放军总后勤部等部

⻔召开了“疟疾防治药物研究⼯作协作会议”，制定了研究计划。“为

了保密，就以‘523’作为任务的代名词。” 

⼀年多过去了，“523”任务进展并不顺利。“医学研究作为⾼端的科学

研究，需要专业的精英⼈才。但是在‘⽂⾰’期间，许多医药领域的专

家都被打倒了，正蹲在⽜棚⾥。”张⼤庆说。在这种情况下，“523”任

务四处寻找年轻的研究⼈员加⼊。

1969年初，“523”任务的负责⼈来到中医研究院（现中医科学院），

希望能得到科研⽀持，39岁的屠呦呦也参加了会谈。中医研究院在接

受任务后，很快成⽴了课题组。“屠呦呦当时很年轻，在单位属于第

⼆代科研⼈员，但科研能⼒受到⼴泛认可。”与屠呦呦共事多年的中

医科学院⾸席研究员姜廷良告诉我们。

但正式进⼊军⼯项⽬“523”任务之前，屠呦呦遇到了些许波折。政审

时，有⼈提出屠呦呦亲戚中有海外关系，不能参与机密项⽬。好在屠

呦呦⼤学毕业后不久就在防治⾎吸⾍病的研究上取得成果，还曾被评

为“社会主义建设积极分⼦”，于是负责的领导以此为证，批准屠呦呦

加⼊了项⽬，还担任了课题组组⻓。“有⼈叫屠先⽣‘三⽆科学家’，调

侃她没有国外留学经历。在那个时代，她要真留过学的话，也就进不

了这个项⽬了。”张⼤庆说。

20世纪五六⼗年代，引起疟疾的疟原⾍已经对原有的药物产⽣了抗药

性，导致原有药物效果不佳，因此屠呦呦的主要任务是寻找新药。姜

廷良对我们说：“接受任务后，屠呦呦整理历代医药书籍，请教⽼中

医专家，还仔细查阅了各地群众的献⽅。在此基础上她精编了包含

640个⽅药的《抗疟⽅药集》。”后来，屠呦呦被派往海南疟区⼯作了

⼀段时间。在疟区的临床试验中，她发现研究⼈员之前关注的胡椒并

不能根治疟疾。

古籍中的灵感

这时，屠呦呦开始整理先前的研究思路：历代医学典籍中经常提到⻘

蒿能有效治疗疟疾，为什么在试验中效果不佳？“从1969年1⽉开始，

我们的研发⼯作经历了380多次试验、190多个样品。其实我们很早就

注意到了⻘蒿提取物的作⽤，但后续的实验结果显示，⻘蒿提取物对

⿏疟原⾍的抑制率只有12%—40%。我们分析，抑制率上不去的原因

可能是提取物中的有效成分浓度太低。”屠呦呦对我们说。

屠呦呦沉下⼼来，重新翻看⼀本本中医古籍。当她读到东晋医药学家

葛洪所著的《肘后备急⽅》时，其中的⼀句话引起了她的注意——⻘

蒿⼀握，⽔⼀升渍，绞取汁，尽服之。屠呦呦回忆道：“当时我就

想，这书⾥说的为什么和中药常⽤的煎熬法不同？原来⾥⾯⽤的是⻘

蒿汁。后来顺着这个思路，改在较低温度下提取。” 

早先，屠呦呦⽤过⼄醇等物质做实验，没有成功。后来，改⽤⼄醚冷

浸法进⾏，效果有了明显提升，这证明低温提取是保证⻘蒿提取物效

果的关键所在。1971年10⽉，在第191次试验中，屠呦呦发现提取物对

疟原⾍实现了100%的抑制。

在外⾏⼈看来，改⽤⼄醚提取这微⼩的⼀步就是关键，似乎⻘蒿素的

发现也没有想象中难。事实远⾮如此。当换了⼀批⻘蒿时，实验效果

⼜出现了反复。屠呦呦回忆：“不同品种的⻘蒿效果并不相同，⽽且

只有⻘蒿叶⼦⾥才有⻘蒿素。因此只有找对了⻘蒿品种，选准了采收

季节，才能从叶⼦⾥提取出⻘蒿素。取得这些进展，也是经历了很⻓

的研究过程。”当时的科研条件⾮常艰苦，很多药⼚都停产了，提纯

熬制设备紧缺，屠呦呦等⼈只有采⽤⼟办法，把⼤量⻘蒿叶收集起

来，⽤⼄醚泡，再回收⼄醚。屠呦呦的先⽣李廷钊⾄今记得，她当时

回家总是⼀身酒精味。

1972年，屠呦呦在抗疟药研究内部会议上报告了她的研究成果。后

来，屠呦呦和她的同事们将其命名为⻘蒿素。著名医学家、诺⻉尔奖

得主⼽尔斯坦曾说，“发现和发明是⽣物医学进步的两条不同路径”。

⻘蒿素诞⽣，屠呦呦完成了发现，下⼀步便要着⼿发明，也就是将⻘

蒿素⽤于临床试验，转化为治疗疟疾的有效药物。

临床试验⾸先要制备⼤量的⻘蒿素。屠呦呦买来盛⽔⼤缸当提取锅使

⽤，所有⼯作⼈员都要三班倒，周末也不休息。中医科学院中药研究

所副所⻓朱晓新向我们讲述了当时的情形：“由于每天要接触⼤量⼄

醚，⼄醚⼜会对身体多个系统产⽣损伤。当时的实验室防护很差，再

加上通⻛条件不好，屠⽼师⼀天⼯作下来时常头晕脑涨，还因此得了

中毒性肝炎。” 

新的问题⼜出现了。在个别动物的病理切⽚中，提取物出现了疑似的

毒副作⽤。有⼈认为还必须对提取物反复试验，确保⽆毒后才能上临

床。屠呦呦于是要求⾃⼰试药，并且后果⾃负。朱晓新说：“当时任

务紧急，屠⽼师希望快速验证⻘蒿素是否有效。再加上疟疾是季节性

疾病，错过发病季节，研究就得耽误⼀年。这么做虽然也是⽆奈的选

择，但她的科学献身精神是毋庸置疑的。” 

获得领导同意后，屠呦呦和课题组的另外两位同事⼀同在⾃⼰身上做

起了试验，最终三⼈都⽆⼤碍。今天提及此事，屠呦呦的先⽣李廷钊

很平静：“⼈家抗美援朝还志愿牺牲呢，吃药算什么！” 

“⻘蒿素临床试验的第⼀种药剂是⽚剂，病⼈服⽤后出现了不适反

应，这让屠呦呦有些失望。后来他们发现失败原因是⽚剂分解有问

题，影响了药物的吸收，就转⽽采⽤⻘蒿素原粉直接装胶囊的形式，

最终取得了满意的效果。”姜廷良说。1973年，屠呦呦在评估⻘蒿素

的衍⽣化合物时，发现了更加稳定、有效的双氢⻘蒿素。

1977年，我国以“⻘蒿素结构研究协作⼩组”的名义在学术性刊物《科

学通报》上⾸次发表了⻘蒿素的化学结构。第⼆年，“523”任务的科

研成果鉴定会最终认定：⻘蒿素的研制成功，“是我国科技⼯作者集

体的荣誉，6家发明单位各有各的发明创造……”在这个⻓达数⻚的结

论中，只字未提发现者是谁。

在那个特殊的年代，⼀项科研成果很少会署上个⼈的名字，科学家个

⼈的努⼒被淹没在巨⼤的集体之下。这给⽇后的⻘蒿素之争埋下了隐

患。

落选院⼠

“在做⻘蒿素研究的时候，屠呦呦真可以称得上是坚韧不拔。”中医科

学院⾸席研究员姜廷良告诉我们。“没有待过实验室的⼈不会明⽩，

成百上千次反复的尝试有多么枯燥、寂寞，没有⾮凡的毅⼒，不可能

战胜那些失败的恐惧和迷茫，不可能获得真正的成果。”朱晓新说。

⽬前，85岁的屠呦呦已经看不了电脑，听⼒和视⼒情况不佳，但仍活

跃在科研和教学⼯作中，是中国中医科学院中药研究所终身研究员兼

⾸席研究员，并担任⻘蒿素研究开发中⼼主任。“很多媒体追问她在

发现⻘蒿素后，是否从事其他项⽬，事实上屠⽼师⾃担任⻘蒿素研究

开发中⼼主任后，⼀直带领团队在做⼀些⻘蒿素的专项研究，因为疟

疾在中国并不是传播⼴泛的疾病，所以他们也会做相关适应症的拓展

研究，试图扩⼤⻘蒿素在我国的应⽤领域。”⼀位研究⼈员告诉记

者。

由于没有博⼠学位、留洋背景和院⼠头衔，屠呦呦曾被媒体报道

为“三⽆科学家”。她曾四次申报院⼠，但都没有成功。外界普遍认

为，这与⻘蒿素的发现多年来被强调是集体成果有关。“任何⼀个发

现⻘蒿素的⼈想评院⼠，就会遭到参与项⽬的其他⼈反对。所以与⻘

蒿素有关的科研⼈员都没有评上院⼠。”⼀位知情⼈⼠透露。早在屠

呦呦获得科技部科技进步⼆等奖时，就有⼈专⻔到科技部投诉，认为

屠呦呦“将成绩独占”，还加上了⼀条“罪名”，在引⽤别⼈论⽂的时候

只写前三个⼈，后⾯⽤“等”代替了，认为“这明显是抹杀他⼈的劳动

成果”。

“好在屠呦呦秉性坚强，对院⼠评选⼀事并⽆多⾔。近年修改的院⼠

评选规则规定，年龄超过70岁的只能参加1次评选，她现在已经85

岁，不会再参评。她虽然不是院⼠，但是作为⼀个纯粹的科学家，她

终其⼀⽣都奉献给了⻘蒿素事业。”知情⼈⼠说。

“她是⼀位有个性的科学家” 

屠呦呦的⽼同事李连达院⼠曾对媒体称，屠呦呦“不善交际”，“⽐较

直率，讲真话，不会拍⻢，⽐如在会议上、个别谈话也好，她赞同的

意⻅，⻢上肯定；不赞同的话，就直⾔相谏，不管对⽅是⽼朋友还是

领导”。姜廷良也告诉我们：“她这个⼈⽐较认真，也直爽，⼼⾥怎么

想的嘴上就会怎么说，为此也造成了⼤家对她的⼀些误会。⽐如说在

⻘蒿素的研究中，对双氢⻘蒿素的评估，⼤家有⼀些不同意⻅，⼀般

⼈会顾及⼈情和⾯⼦，表达得⽐较婉转，但她就会直接说：‘你说得不

对。’” 

“其实很多科学家都是这样，认准⼀件事就会特别坚持，不会轻易地

改变⾃⼰的想法。”张⼤庆认为，屠呦呦是⼀位很有个性的科学家，

这种耿直的性格也形成了她不啰唆、做事果断的⻛格，“我们之间的

沟通往往⾮常简单直接，有事说事，说完就了。”张⼤庆说。“她的耿

直在⼯作上表现为极度的认真，有时候我问她⼀个数据，结果她第⼆

天打电话给我，说她总算查到了原始出处，这才告诉我具体数

据。”姜廷良说。

在⽣活中，她被同事们评价为“为⼈低调，⽽且是⻓期低调”。宁波市

科技系统曾经拿到⼀张屠呦呦的名⽚，上⾯的内容很简单：单位、姓

名、职务、单位地址和电话。整张名⽚还有⼤⽚的空⽩。“每次效实

中学在北京召开校友会，屠教授跟先⽣⼀起来，签到、开会、聊天、

聚餐，她从来没有发过⾔，活动结束后，⼜与先⽣⼀起默默地⾛

了。”效实中学北京校友会的会⻓陶瑜瑾告诉我们，“只有在谈到科研

⼯作的时候，她才会滔滔不绝，恨不得跟你说⼀下午，但说到其他话

题，她就很少发表看法”。

令陶瑜瑾印象深刻的是屠呦呦曾对他说过的⼀番话。“我是搞研究

的，只想⽼⽼实实做学问，把⾃⼰的事情做好，把课题做好，没有⼼

思也没有时间想别的。我这把年纪了，身体⼜不太好，从来没有想过

去国外，更没想到要得什么奖。”陶瑜瑾记得，那是在2011年，屠呦

呦获得拉斯克奖的那天晚上，⼀位⼯程院院⼠给陶瑜瑾发了⼀封电⼦

邮件报告喜讯，他⽴刻给屠呦呦打电话道喜。但是屠呦呦很平静，诚

恳地表达了谢意，并说了上述这番话。

2012年，效实中学举⾏百年校庆。陶瑜瑾劝屠呦呦回⺟校参加校庆，

但屠呦呦身体不太好，陶瑜瑾便建议她寄本专著给校⻓以示⼼

意。“她说，我也不认识校⻓，就寄给学校办公室吧，第⼆天她就去

邮局寄出了那本《⻘蒿及⻘蒿素类药物》。”还有⼀次，陶瑜瑾向屠

呦呦提议复印拉斯克奖以及其他奖项的奖状给学校，屠呦呦⼀⼝拒绝

了。“她当时说，我跟单位说好了，这些奖状是我个⼈的也是公家

的，不给任何其他单位复印，单位⽀持我的决定。”陶瑜瑾说。

获得诺⻉尔奖后，屠呦呦家中挤满了赶来采访的媒体和赶来祝贺的领

导。“家乡领导也想来看望屠呦呦，但是说了两次都被她拒绝了。最

终因为家乡⼈的关系，屠呦呦⻅了他们⼀⾯，谈了20分钟。看得出她

身体不好，⼗分疲倦，但还是坚持把家乡的客⼈送到电梯⼝。有⼈

说，她是不是拿了诺⻉尔奖就瞧不起⼈了？家乡⼈来了还三番五次拒

绝？其实不是的。她⼀向直爽，我们以前想去看她，她都直接问，我

们在电话⾥多说⼀会⼉不⾏吗？这种性格，理解她的⼈⾃会理

解。”陶瑜瑾说。

有⼀个美满家庭

屠呦呦拥有⼀个美满的家庭。丈夫李廷钊是其同学，初⾼中也在效实

中学读书，两⼈的爱情曾是⼀段佳话。

屠呦呦的好友陈效中告诉媒体，早在⾼中时李廷钊便暗恋屠呦呦，但

毕业后到苏联留学，回国到北京时，⻅曾经的暗恋对象还未结婚，就

⼤胆表⽩了，两⼈恋爱了。1963年，两⼈结婚。李廷钊曾先后在宝

钢、北京的钢铁研究院⼯作，两⼈婚后⽣了两个⼥⼉。

结婚后，屠呦呦⼀⻔⼼思放在科研⼯作上。陈效中说：“⽣活上，她

是个特别粗线条的⼈，有⼀次，她的身份证找不到了，让我帮忙找

找，我打开她的箱⼦，发现⾥⾯东⻄放得乱七⼋糟的，不像⼀般⼥⽣

收拾得那么利索。⼤家都笑话她。还有⼀次，我们⼏个⼈来宁波开

会，她因为还要出席⼀个重要会议，多留了⼀晚，第⼆天单独坐⽕⻋

回京。结果，停靠途中站点的时候，她下⽕⻋散步，竟然错过开⻋时

间被落下了。结婚之后，她家务事不太会做，买菜之类的事都要丈夫

帮忙。”陶瑜瑾则告诉记者：“现在李⽼师在家，家⾥的事都是李⽼师

管，他是个很好的丈夫。” 

李廷钊性格温和、宽厚。每当有记者采访屠呦呦时，他总是在⼀旁招

呼帮忙，还会偶尔和等待采访的记者谈起⾃⼰的专业——冶⾦⼯程，

但对于妻⼦的事情只字不提。李廷钊对记者说：“获奖和我没有关

系，我不好讲。” 

“他们是典型的知识分⼦家庭。”张⼤庆告诉记者，“这么多年，两⼈

在事业上各⼲各的，但⼀直彼此⽀持。”1969年，屠呦呦加

⼊“523”任务时，在宝钢⼯作的李廷钊也同样忙碌，“两个⼈都要经常

出差，那个时候⼤家都觉得⼲⾰命⼯作，就该舍⼩家为⼤家。”为了

不影响⼯作，他们咬⽛把不到四岁的⼤⼥⼉送到别⼈家寄住，把尚在

襁褓中的⼩⼥⼉送回了宁波⽼家。

⻓期的分离曾⼀度造成了亲情的疏离。“⼤⼥⼉接回来的时候都不愿

叫爸妈，⼩⼥⼉更是前两年才把户⼝从宁波迁回北京。”李廷钊说。

对于今天家中摆满⼥⼉和外孙⼥照⽚的屠呦呦⽽⾔，当年的她别⽆选

择。“这其实是那个年代科研⼯作者的⼀种常态。”张⼤庆说，“幸好

她的两个⼥⼉都很出⾊，⼤⼥⼉⽬前在英国剑桥⼤学做⾏政教务⼯

作，⼩⼥⼉很活泼，现在在北京⼯作。” 

“⼩⻨之⽗”李振声：不愿做科学界的英雄

李振声，1931年出⽣于⼭东淄博，中科院院⼠，现任中科院遗传发育

所研究员，植物细胞与染⾊体⼯程国家重点实验室学术委员会主任。

曾担任中科院副院长、中国科协副主席等职，是国家级有突出贡献专

家，先后获全国科学⼤会奖、国家技术发明⼀等奖、陈嘉庚农业科学

奖等。

中国⼈必须证明：我们有能⼒养活⾃⼰！

——李振声

因为他，中国的⼩⻨产量猛增150亿⽄。

2007年2⽉27⽇，随着国家最⾼科技奖得主的揭晓，李振声先⽣原本

平静的科研⽣活被打乱了。⼀拨⼜⼀拨媒体费尽九⽜⼆⻁之⼒想要与

李⽼近距离接触，却被⽣性低调的他⼀⼀拒之⻔外。

但转过身，他却⼀再叮嘱助⼿，与研究所学⽣的座谈⼀定要尽快落

实，他想和学⽣们多多接触，尽可能地将⾃⼰50余年的研究成果拿出

来与他们分享。李⽼也并不是绝对的“铁⾯⽆情”，在记者多番恳请

下，他终于答应在第⼆天的座谈前给记者留出⼀些时间。

50万元捐款⻛波

2007年3⽉6⽇，北京学院南路⼀栋普通的⾼层⺠宅⾥，记者敲开了

李振声的家⻔。眼前的李振声头发花⽩、⼀脸慈祥，低沉的嗓⾳露出

疲惫。简单寒暄后，李振声习惯性地坐到电脑前，⽽我们的话题，⾃

然由这次获奖开始。

按照惯例，国家最⾼科技奖获奖者能拿到国家授予的500万元奖⾦，

其中50万元属个⼈所得，其他部分为科研经费。于是，每年都会有许

多⼈带着⽆⽐艳羡的眼光，想要看看这些科技精英们怎样⽀配这

笔“巨额财富”。在获奖的当天，李振声便公开表示，“荣誉归于集

体，这次奖⾦也应归于集体。所以，我已和单位说好了，将这次奖⾦

全部捐给单位，作为学⽣的‘助学基⾦’，对经济困难的学⽣助⼀臂之

⼒。”此⾔⼀出，激起千层浪。

赞成者将李振声视为偶像，⽽反对者却说，李振声的这⼀举动，会抬

⾼⼈们对获奖者的期望值和⼈格标准，使今后获奖者在奖⾦处理上陷

于两难境地。甚⾄有⼈公开质疑，认为李振声纯粹是为了出⻛头。

“我觉得这样的讨论真的很没有必要！每个⼈的情况都是不⼀样

的！”躲不开⽿边的纷扰，李振声⼀脸⽆奈。他怎么都想不到，这样

⼀个在⾃⼰看来再正常不过的举动，竟会引来争议。“事实上，攒点

钱也不容易，要是⾃⼰经济拮据，我也绝对不会捐。⽽我每个⽉⼯资

有1万多元，⽼伴⼉是研究员，也有3000多元的⽉薪，除去⽇常的开

销，不需要花什么钱。如果这笔钱真的能为学⽣们做点什么，身为⽼

师，我真的很⾼兴！” 

⽐起很多⼈，穷孩⼦出身的李振声对那些贫困⽣，更多了⼀份感同身

受。

⼀次考试改变⼀⽣

1931年2⽉25⽇，李振声出⽣在⼭东淄博市周村区北的⼀个农⺠家

庭，⽗⺟靠耕⽥劳作养活四个⼉⼥，⽇⼦的艰难可想⽽知。但⽗⺟深

知，只有读书才有出路。于是，从私塾到学堂，李振声靠着亲戚的资

助⼀直读到了⾼中⼆年级，⼀⼼向往⽇后当上⼩学教员。

或许是命运眷顾，李振声偶然在街上看到⼭东农学院的⼀个招⽣⼴告

——免费⻝宿。“既能上学还有饭吃？这是我⼩时候从没想过的。” 

于是，抱着试⼀试的⼼态，李振声报考了⼭东农学院。他没想到，这

⼀考，考出了全村第⼀个⼤学⽣，也改变了⾃⼰的⼀⽣。

让他萌⽣从事⼩⻨育种研究念头的，却是⼀次假期。那时候在北⽅农

村，很多⼈都有⼀个盼望，那就是天天都能吃上⽩⾯。当时，⼈们的

主⻝主要是⽟⽶、⼤⾖等，相⽐之下，⼩⻨单产低，容易遭受⼲旱和

病⾍害。在李振声的⽼家，乡亲们⼀直沿⽤当地的⽼品种进⾏耕作，

往往忙活⼀年，收成也不理想。于是李振声带回了学院农场培育的⼏

个优良品种，并拿⾃家的⽥地做试验。最初，乡亲们很怀疑，可到了

6⽉，眼瞅着李振声家⽥⾥的⻨穗沉甸甸，他们再也坐不住了，纷纷

登⻔来换种。

打那以后，李振声每次回家都会带上新的⻨种，返校时再包⼀些家乡

的⼟壤回去研究。⼏⼗年过去了，淄博乃⾄全国的很多地⽅都种上了

他参与研究的⻨种。

攻克“⼩⻨癌症” 

1951年，李振声⼤学毕业，被分配到中国科学院北京遗传选种实验馆

⼯作，从事种植牧草改良⼟壤的研究。5年后，为了响应国家⽀援⼤

⻄北的号召，李振声放弃了北京优越的⼯作条件，来到⻄部⼀个名不

⻅经传的⼩镇——陕⻄杨陵，中国科学院⻄北农业⽣物研究所。那⼀

年，他25岁。

李振声到达杨陵那年，我国爆发了历史上最严重的⼩⻨条锈病。⻨⽥

⾥⼀⽚⻩，叶⽚上全是锈粉⼀样的东⻄。李振声和同事们到⽥⾥巡

查，转⼀圈出来，蓝裤⼦竟变成了⻩裤⼦。

条锈病有“⼩⻨癌症”之称，是公认的世界性难题。它的传染性极强，

⼀旦发⽣将⼤⾯流⾏，导致⼩⻨减产20%—50%，甚⾄绝收。那时，

因病减产的⼩⻨数量达100多亿⽄，约占全国粮⻝总产量的⼆⼗分之

⼀。

看着许多农⺠对着染病的⻨苗失声恸哭，李振声⼼⾥特别不是滋味，

他下决⼼：必须和病菌赛跑！

在北京时，李振声曾经收集种植过800多种牧草，这⼀次竟派上了⽤

场。“⼩⻨有5000年的历史，⼀直是⼈⼯栽培，抗病能⼒弱。⽽牧草

则是在⾃然环境下⽣存繁衍，⾃身有很强的适应能⼒和抗体基因，对

条锈病有很好的抗性。如果把它的抗病能⼒转移到⼩⻨上，不就能⼤

⼤提⾼⼩⻨的抗病性吗？”李振声提出了⾃⼰⼤胆的设想，但说起来

简单，做起来就没那么容易了。

“⼩⻨和牧草是远缘，让⼩⻨的后代获得牧草的抗病基因，难度⾮常

⼤。”为了得到最优质的⼩⻨品种，李振声要从成千上万株⼩⻨中挑

选出⼀株最好的进⾏繁育。杂交，筛选，再杂交，再筛选……⼀晃8

年过去了，他所期待的⼩⻨优良品种还是没有培育出来。

“那段⽇⼦，我的压⼒最⼤。”⾮议接踵⽽来，李振声甚⾄受到“研究

⼯作脱离实际”的责难和批评。即便如此，他还是选择了坚持。

1964年，机遇终于出现。就在⼩⻨收获期到来前，接连不断地下了40

多天⾬。等到天⽓突然暴晴时，⼀天之内，⼏乎所有的⼩⻨全部⼲枯

了。在1000多份杂交品种中，除了⻓穗偃⻨草以外，只有⼀个品种还

保持着⾦⻩颜⾊——“⼩偃55”（⼩⻨和牧草的杂交品种），在阳光的

照耀下，它舒展着叶⽚，⼀⽚耀眼的⾦⻩。

眼前的景象让李振声兴奋起来，多年的苦功终于⻅到了成效！带

着“⼩偃55”，李振声和同事们投⼊了新的研究。⼏年后，它的杂交成

果“⼩偃6号”诞⽣，凭借其抗病性强、产量⾼、品质好的特质，在⻩

淮流域冬⻨区⼴泛种植。⼀时间，陕⻄农村⾥流传开了⼀句⺠谣：要

吃⾯，种⼩偃。李振声⾃⼰也笑⾔：“我们今天能吃到发⾯馒头和⾯

包，应该谢谢⼤⾃然，更要谢谢给⼩⻨提供优良基因的⼩草。” 

到⽬前为⽌，“⼩偃6号”系列及其衍⽣品种多达50多个，在全国累计

推⼴3亿亩以上，增产超过150亿⽄。

“我请求不参加评选” 

从1956年到1987年，这31年中李振声⼀直在地⽅做农业科研，从未离

开⼟地。与⼟地的亲密接触，为他的科研报告提供了丰富的第⼀⼿资

料。

1985-1987年我国粮⻝⽣产出现了三年徘徊不前，⽽⼈⼝总量却增加

了5000多万，粮⻝供给会不会出现危机？李振声接受政府指派，带领

中科院的农业专家，进⾏了为期3个⽉的实地调研，得出的结果令⼈

欣喜。

“我们预测，如果我国粮⻝要增加1000亿⽄的话，⻩淮海地区有500

亿⽄的潜⼒。”李振声随⼿拿起桌上的笔，在⼀张⽩纸上⽐画。⽽事

实是，6年后，当我国粮⻝从8000亿⽄增⻓到9000亿⽄的时候，⻩淮

海地区的增⻓数达到504.8亿⽄，与原来的预测⼗分吻合。

数据的精确让⼈赞叹不已。于是，在1991-1994年我国粮⻝⽣产的⼜

⼀次徘徊局⾯出现时，李振声再次被委以重任。1995年，他写了题为

《我国农业⽣产的问题、潜⼒与对策》的报告。报告指出，我国具有

新增1000亿⽄粮⻝的潜⼒，总量将由9000亿⽄增⻓到1万亿⽄，并提

出了相应的对策和实现⽬标的建议。

然⽽，就在李振声提出这份报告的同时，⼀本由美国⼈莱斯特·布朗撰

写的畅销书《谁来养活中国》出版，引起了很⼤轰动。

3年后，虽然我国粮⻝总产量如李振声所料，达到1.02万亿⽄的预计⽬

标，但此后却破天荒地连续5年减产。李振声⾃觉肩上的压⼒特别

⼤，作为农业科学家，他说，中国⼈必须证明：我们有能⼒养活⾃

⼰！

经过科学分析，李振声发现，我国粮⻝减产，70%以上的因素是粮⻝

播种⾯积的减少，不到30%的因素是粮⻝单产的下降，即政策因素起

了主导作⽤，因此他提出争取三年实现粮⻝恢复性增⻓的建议。

李振声的这⼀建议，引起了⼴泛关注，中央及时采取了有利的⽀农措

施。到2006年，粮⻝总产量已经连续3年实现恢复性增⻓，达到9949

亿⽄。

在2005年4⽉召开的博鳌论坛上，李振声以⼤量的数据分析和中国粮

⻝⽣产的发展轨迹为依据，发表了题为《谁来养活中国？⾃⼰养活⾃

⼰》的演讲，对莱斯特·布朗的观点作出有⼒回应，向世界表明了中国

的⽴场。

算上2006年的国家最⾼科技奖，李振声已经先后获得了六项国家科技

⼤奖。在旁⼈看来，这可能是难以企及的荣誉，但带给李振声的，除

了欣慰，还多了⼀丝隐隐的不安。

“听说您曾经主动请求不参加此次评选？” 

沉思⽚刻，李振声打开了⾃⼰的邮箱，将⼀封写于2005年12⽉23⽇

凌晨的邮件打开，信是写给中科院遗传发育所科技处处⻓的，其中有

这样⼀段话：

“⼀想到‘国家最⾼奖’，我就感到⾃⼰还有较⼤的差距，⼼中有些不

安；如果是接连受奖就会更为不安，并且会变成⼀种⼼理压⼒。为

此，辗转反侧，难以⼊睡……如有可能，我请求从候选⼈中去掉我的

名字，不参加这次评选。” 

“但您为它付出了那么多，得奖也算是对⾃⼰付出的⼀种肯定啊！” 

李振声抬起头，浅笑道：“⾸届国家最⾼科技奖得主吴⽂俊说过⼀句

话，‘科学界需要⼀个没有英雄的时代’，我⾮常赞同。如果说得奖是

对我成绩的⼀种肯定，那肯定⼀次、两次也就⾜够了。其实，表扬也

好、不表扬也罢，我都会⼀样⽤⼼地去⼯作。与其将⼀个⼈的表扬集

中起来，不如多表扬另外⼀些⼈，这样不是更好吗？调动更多⼈的积

极性！” 

（⽂/肖莹）

“嫦娥之⽗”欧阳⾃远：想看看⽉亮另⼀⾯

欧阳⾃远，1935年出⽣于江西吉安，著名天体化学家和地球化学家，

长期从事地球化学、天体化学等研究，是中国⽉球探测⼯程⾸席科学

家，被誉为“嫦娥之⽗”。

我们的任务就是做好设计，同时向公众传递我们的科学价值观。我们

科学家肩负的是航天强国的梦，那么就不得不忙。

——欧阳⾃远

古今中外，⽉亮⼤概有50个名字，欧阳⾃远如数家珍。2016年，这位

刚刚度过81岁⽣⽇的“嫦娥之⽗”不仅研究⽉亮本身，还有⽉亮背后的

神话、诗句等。与记者说到⽉亮，他神采⻜扬，中⽓⼗⾜，滔滔不

绝，他是位⽼⼈，却没有⼀丝⽼态。

2016年10⽉中旬，神⾈⼗⼀号载⼈⻜船与天宫⼆号空间实验室成功实

现⾃动交会对接，标志着我国⾸次实现了航天员中期在轨驻留。欣喜

之余，欧阳⾃远也越发忙碌，因为下⼀个能让国⼈如此振奋的太空项

⽬，是他参与的、即将在2020年升空的“嫦娥5号”。他对记者

说：“明年‘嫦娥5号’要上⽉球，⾃动打转取样品带回地球；后年我们

要从⽉亮的背⾯上去，这个是⼈类从来没去过的地⽅，我们要站在从

地球上永远看不到的那⼀半⽉亮上探测。”他⽬光如炬。

因此，采访⼏乎是从他繁忙的⾏程表中“硬抢”过来的。年过⼋旬，他

依然频繁参加探⽉研讨会、演讲会，以及进⾏2020年中国⼈⾸次探测

⽕星的准备，与记者开⼝说的第⼀句话便是：“现在任务太重了。” 

但他⽢之如饴，从38年前第⼀次触摸到⽉岩起，他就将⾃⼰的命运与

⽉亮绑定。从研究地质到陨⽯，从申请探⽉到实现“嫦娥计划”，欧阳

⾃远⼀⼼只做追⽉⼈。

探⽉⼀期只花了地铁2000⽶的钱

在“嫦娥⼯程”中，欧阳⾃远身份很多：探⽉计划提议者、“探⽉可⾏

性报告”提交者、⾸席科学家……他还有个特殊的身份——移动的演

说家。10⽉上旬，他就参加了三四场探⽉报告会。这样的会议在2004

年前后更为频繁，当时，时任国务院总理的温家宝刚刚批准了中国⽉

球探测⼀期⼯程，外界对探⽉仍然持质疑态度。⼤部分质疑来⾃⼯程

所需的预算14亿元。

“⼤家觉得我们在地球上有那么多事要做，⻄部⼤开发、东北要振

兴、中部要崛起，还有那么多贫困⼈⼝问题没解决，瞎折腾去搞那个

⽉亮⼲什么？何况20世纪美国和苏联搞了108次，现在中国⼈再做值

不值，很多很多的质疑。” 

作为⾸席科学家，欧阳⾃远只能反复解释，像探⽉⼯程的“苏秦、张

仪”，不断在⼈群中游说。年近七⼗的他随身携带笔记本电脑，亲⾃

撰写稿件，写了20多个版本的演讲稿，他对记者解释：“从官员、科

学院院⼠、⼤学⽣到中学⽣、⼩学⽣，都必须让他们听得明明⽩

⽩。”粗略统计，⾄少已有10万⼈听过他关于探⽉⼯程的演讲。

最著名的便是拿北京地铁做⽐较的故事。当时，北京市公布地铁造价1

公⾥7亿元，于是欧阳⾃远略带玩笑地跟⼤家说地球到⽉球⼤约38万

公⾥，但探⽉⼯程⼀期也就是北京地铁修2000⽶的钱。他说：“其实

我想让⼤家了解，我们就使14个亿。” 

对欧阳⾃远⽽⾔，探⽉是个⼈理想，亦是国家使命。1978年，美国总

统特使布热津斯基访华，送给当时的中国领导⼈华国锋两件礼物：⼀

是曾被“阿波罗号”带上⽉球的中国国旗，⼆是⼀颗⽉球岩⽯。这颗珍

贵的岩⽯包含着⼤量宇宙信息，华国锋随即询问中科院，谁能搞清这

块⽯头？中科院给的答复是：“有⼈，在贵州呢。”说的便是当时在贵

阳中国科学院地球化学研究所钻研矿床的欧阳⾃远。这位43岁的研究

员刚刚因发表了多篇关于“吉林陨⽯⾬”研究的论⽂蜚声国际。

欧阳⾃远成为中国最早⽤镊⼦夹起指甲盖⼀般⼤的⽉球⽯的⼈。他组

织全国34位学者专家，从岩⽯学、矿物学、⽉岩冲击效应、⽉岩历史

的层⾯研究，先后发表14篇论⽂，还确认了岩⽯采集地点，这些论⽂

在国际上引发热议。从那时起，欧阳⾃远意识到，刚刚起步的中国空

间探测和⽉球研究，是时候迈开⼤步了。

“嫦娥1号”是英雄

1992年，中国载⼈航天⼯程⽴项，“神⾈号”正式登上历史舞台。这让

时任中国科学院资源环境科学局局⻓、中国科学院地球化学所所⻓的

欧阳⾃远看到了探⽉的希望。1993年，他彻夜伏案写下两万字的“探

⽉必要性与可⾏性报告”，从军事、能源、经济等多⽅⾯阐述了登⽉

的重要性，提交给国家⾼技术研究发展计划专家组。

接下来的10年，欧阳⾃远不断同上层⼒争，跟专家、同事改进⼯程⽅

案。他的妻⼦邓筱兰如此形容：“他⼏乎把所有时间都⽤在⼯作上，

回到家就是进书房、看书、查资料，家⾥的事⼉什么都不管，饭做好

了叫他吃就⾏，好的赖的都能吃，恨不得天天只穿⼀件⾐服，家⾥⼩

孩的⽣⽇永远记不住，⼤概就知道是⼏岁。” 

2003年底，经过10年努⼒，⼀份关于“嫦娥1号”的综合⽴项报告送进

了中南海。两个⽉后，温家宝在这份报告上签了字，批准了中国⽉球

探测第⼀期⼯程，欧阳⾃远被任命为⾸席科学家，这距离他开始⽉球

研究已经整整过去了25年。那⼀天是⼤年初⼆，欧阳⾃远带着4名学

⽣，与探⽉⼯程的总指挥栾恩杰下了趟馆⼦。他特地开了瓶茅台酒，

举杯时声⾳有些颤抖：“所有努⼒都是为了今天，我们很幸运。” 

中国探⽉⼯程分为三步——绕、落、回，即⼀期突破绕⽉探测关键技

术，⼆期突破⽉球软着陆、⽉⾯巡视勘察等技术，三期突破⽉⾯采样

和返回地球等技术。因此，⼀期开始的2004年被称为绕⽉探测⼯程的

开局年，这之后便是3年攻坚时光。3年⾥，每⼀个项⽬都离不开欧阳

⾃远的参与，70多岁的他每晚只能睡三四个⼩时，在各个对接城市来

回⻜。

2007年10⽉24⽇，“嫦娥1号”绕⽉卫星在⻄昌发射，它需要进⼊⽉球

200千⽶使命轨道，才标志着真正意义上的成功。⽽这个过程需要13

天。回忆当时，欧阳⾃远对记者说：“我们熬着睡不着觉，忧⼼忡

忡。我害怕得⼿⼼流汗，怕它没抓住轨道。13天后，卫星上轨道，我

从来没那么激动过，抱着孙家栋（探⽉⼯程总设计师），我们两个七

⽼⼋⼗的⼈说不出话来，眼泪⼀直在往下流。”中央电视台的记者在

⼀旁问他的感想，他脑袋⼀⽚空⽩，只能哭着说：“绕起来了！绕起

来了！” 

2010年10⽉，“嫦娥2号”卫星升空，试验新的奔⽉轨道；2013年12

⽉，“嫦娥3号”探测器登陆⽉球，陆续开展了“观天、看地、测⽉”等

任务，标志着探⽉⼯程⼆期实现；作为“嫦娥3号”备⽤卫星的“嫦娥4

号”也已确定了⽉球背⾯登陆的任务。欧阳⾃远⼜全身⼼投⼊到探⽉

⼯程第三期，即“嫦娥5号”的⼯作中。

和记者聊起探⽉计划时，欧阳⾃远最动容的时刻，是说起“嫦娥1号”的

命运的时候。2009年3⽉1⽇，“嫦娥1号”完成所有绕⾏任务，将按照

计划撞向⽉球，葬身太空。那是欧阳⾃远最⼼痛的时刻，呕⼼沥⾎10

年，犹如⾃⼰的孩⼦。他有些哽咽：“‘嫦娥1号’最后在我们的控制

下，⻜了⼀刻钟、1469公⾥，撞在丰富海，粉身碎⻣。它真的是⼀

位‘英雄’，为了国家的利益，献身于这个事业。后来我说，以后不要

撞了，所以‘嫦娥2号’的命运好多了。它⼲完了⾃⼰的事情以后，我们

找活⼉给它⼲，让它去‘监视’⼀颗名为战争之神的⼩⾏星。” 

他将“嫦娥1号”称为英雄，将所有的“嫦娥号”⽐作⾃⼰的孩⼦，这便

是⼀位科学家的柔情。

⽕星移⺠还要上百年

记者：跟其他国家的探⽉相⽐，我们的探⽉⼯程有哪些独⼀⽆⼆的成

就？

欧阳⾃远：我曾计算过，“嫦娥1号”⼲了⼀件独⼀⽆⼆的事，就是探测

各种资源。据“嫦娥1号”发现，⽉球上的原料，可以解决全⼈类1万年

的⽤量，所以⽤不着操⼼⽯油、煤、天然⽓烧光；“嫦娥2号”则是⻜

到了离⽉球表⾯100公⾥⾼处，还拍出了分辨率7⽶的图，这是世界上

分辨率最⾼的⽉球全图，把它打印出来⽐⾜球场还要⼤；“嫦娥3

号”在⽉球⼯作了32个⽉，创造了在⽉表最⻓⼯作时间的纪录，搜集

了⼤量数据。

记者：中国预计在2020年实现探测⽕星计划，您认为⽕星移⺠真的有

可能实现吗？我们还有多久才能做到太空移⺠？

欧阳⾃远：在我们已知的星球⾥，⽕星最适合移⺠。现在全世界的科

学家，⼏乎都赞同改造⽕星建造第⼆个栖息地。我们经常⼀起开会讨

论如何改造⽕星。2020年中国探测⽕星，⼀个主要任务就是了解⽕星

的地下⽔怎么分布，这颗星球能释放多少⽔，这就是打造⽣存环境的

第⼀步。对于⽕星，⼈类⼀定要有⼀个⻓远规划，我觉得从探测到改

造再到移⺠，⾄少还要上百年。

记者：现在有许多科普类的节⽬，⽐如中央电视台《加油！向未来》

就是⼀档⼤型科学实验类节⽬，在节⽬中寓教于乐传播科学知识。您

个⼈也是⾮常⽀持科普的科学家，如何看待“科学”⼆字？

欧阳⾃远：我觉得科学是可爱的，充满魅⼒和奇遇的，尤其是太空⾥

的科学。通过地质研究，⼈们把地球的“基因”和⽉亮的“基因”提取出

来，证明⽉亮是地球的⼥⼉，发现⽉亮是45亿年以前，地球被其他星

体撞击后的碎⽚形成的。之后的45亿年，⽉球帮地球抵御了很多⼩天

体；也是那次撞击，地球歪了，于是有了春夏秋冬，有了万物⽣灵。

这就是宇宙最美的地⽅。所以，我研究了⽉球和地球后，觉得这个世

界太奇妙了。在宇宙中，地球是歪的，是⼀个“残疾”，但这样的残缺

却孕育了⼈类。

记者：您已经为国家的太空探索付出了半个多世纪的努⼒，如今依然

这么忙，会有疲惫的时刻吗？

欧阳⾃远：⼀点也不觉得累。国⺠对于中国未来的⽉球探测、⽕星探

测有巨⼤的期待，我们的任务就是做好设计，同时向公众传递我们的

科学价值观。我们科学家肩负的是航天强国的梦，那么就不得不忙。

（⽂/余驰疆、王雪纯）

第三章

牢记使命 铸就复兴之路

⼈类探索太空的步伐永⽆⽌境。希望你们⼤⼒弘扬追逐梦想、勇于探

索、协同攻坚、合作共赢的探⽉精神，⼀步⼀个脚印开启星际探测新

征程，为建设航天强国、实现中华⺠族伟⼤复兴再⽴新功，为⼈类和

平利⽤太空、推动构建⼈类命运共同体作出更⼤的开拓性贡献！

——2020年12⽉17⽇，习近平代表党中央、国务院和中央军委祝贺探

⽉⼯程嫦娥五号任务取得圆满成功的贺电

北⽃先驱许其凤：从0到1的突破

许其凤（1936年1⽉5⽇—2020年7⽉2⽇），天津⼈，中国卫星导航定

位专家、中国卫星⼤地测量专家、国家重⼤科学⼯程“中国⼤陆构造环

境监测⽹络⼯程”专家，中国⼯程院院⼠，解放军信息⼯程⼤学导航与

空天⽬标⼯程学院教授、博⼠⽣导师，厦门理⼯学院终⾝教授。

以知识筑牢空间长城、以⼼⾎铸就和平之盾，是我义不容辞的责任，

也是我始终不渝的强烈愿望。

——许其凤

2020年6⽉23⽇，我国北⽃三号全球卫星导航系统最后⼀颗组⽹卫星

在⻄昌卫星发射中⼼点⽕升空。⾄此，我国北⽃全球卫星导航系统星

座部署全⾯完成。这个举世瞩⽬的消息传来时，许其凤正躺在中国⼈

⺠解放军总医院的病床上，因为病情恶化，他已⼊院半年之久。⼏天

之后的7⽉2⽇，许其凤病逝。⽹友沉痛留⾔缅怀这位北⽃功⾂：“许

院⼠，北⽃终于建成，您却离开了。” 

“我就是⼀个搞技术的⼈” 

接到许其凤去世的消息时，他的秘书也是曾经的学⽣丛佃伟⼀时没反

应过来。“今年初，我还和⼏位同事⼀起去给许院⼠庆祝了84岁⽣

⽇。”丛佃伟对记者说。当时，许其凤身体很虚弱，已经不太能说

话。丛佃伟⻅到他时，他的身上插满了管⼦。尽管如此，为了迎接同

事的到来，许其凤早早就让家⼈将他从病床上扶起，坐到了椅⼦上。

丛佃伟向他汇报了⼀些⼯作进展情况。许其凤很欣慰，和⼤家开⼼地

交流了⼏句，看上去精神还不错。丛佃伟没想到，这是最后⼀次⻅到

导师。“我真的没想到他就这么⾛了，从患病到⽣命的终点，许院⼠

⼀直很积极乐观，也⼀直没有停下⼯作。” 

2015年底，年近⼋旬的许其凤查出患有肺癌，经过深思熟虑后，他毅

然躺上了⼿术台。术后，许其凤身体刚刚恢复，就⻢不解鞍地继续跟

进课题⼯作。2018年5⽉，他赶赴哈尔滨参加第九届卫星导航学术年

会，作了主题为“认识北⽃ 应⽤北⽃”的报告，并现场进⾏答疑。此

后，许其凤⼜应邀到厦⻔理⼯学院作报告。尽管身患恶疾，许其凤对

主持的多项重⼤科研课题依然亲⼒亲为，⼤到总体设计，⼩到某个设

计细节均能考虑周到。最让学⽣们感动的是，涉及关键问题的仿真研

究，他总是会与学⽣⼀起进⾏编程仿真，以确保仿真结果更具可⾏

性。他时常说：“我就是⼀个搞技术的⼈。”他坚持和年轻⼈⼀道编写

和调试程序，亲⾃指导学⽣，为我国卫星导航与航空航天领域培养出

了⼤批的后备⼒量。

许其凤将⾃⼰的⼀⽣定位为“许教员”，培养出的许多学员成了卫星导

航领域的顶梁柱。他总是说：“如果我还能编程序，还能推导公式，

说明我还没⽼，还能为国家、军队服务。” 

中国必须要“另起炉灶” 

许其凤⻓期从事“卫星⼤地测量与导航定位”领域的教学与科研⼯作，

是中国最早开展卫星⼤地测量与GPS（全球定位系统）技术研究的学

者之⼀。20世纪60年代，他研发了⼈造卫星测向仪，这些仪器成为中

国最早的⼀批观测仪器，可以通过恒星的⽅向来计算卫星的⽅向。

1985年，许其凤带着第⼀篇学术论⽂前往美国，参加⾸届GPS全球定

位系统研讨会，他的论⽂成为焦点。1989年，许其凤出版了《GPS卫

星导航与精密定位》⼀书，这是中国第⼀本全⾯阐述卫星导航系统的

综合性专著。

⼏乎在同⼀时期，以陈芳允院⼠为代表的专家学者提出了利⽤两颗地

球同步轨道卫星来测定地⾯和空中⽬标的设想。经过多次研讨后，中

国“三步⾛”的北⽃卫星导航之路铺开，“先区域，后全球”的思路被确

定了下来。

1994年，北⽃卫星导航系统启动建设，北⽃⼀号卫星导航系统⼯程正

式⽴项。2000年，发射两颗地球静⽌轨道（GEO）卫星，建成系统

并投⼊使⽤，采⽤有源定位体制，为中国⽤户提供定位、授时、⼴域

差分和短报⽂通信服务。2003年，发射第三颗地球静⽌轨道卫星，进

⼀步增强系统性能。北⽃⼀号的建成使中国成为继美、俄之后第三个

拥有卫星导航系统的国家。

然⽽，与美国的GPS和俄罗斯的格洛纳斯相⽐，北⽃⼀号仍有不⼩差

距。于是，2004年，北⽃⼆号卫星导航系统⼯程⽴项研发，许其凤承

担起我国第⼆代卫星导航系统的星座设计⼯作，包括发多少颗卫星、

卫星的发射⾼度，以及怎么进⾏排列等前期设计。当时，很多⼈建议

我国参考已有的⻄⽅成熟技术进⾏GPS的卫星星座⽅案设计，但许其

凤在仔细分析判断国家发展需求与国际态势后发现，在卫星星座的设

计中，美国GPS的中⾼轨卫星组成的卫星星座是绕全球转的，这对于

中国来说只有不到40%的利⽤率。凭借着对卫星导航和GPS的全⾯了

解，许其凤认为中国必须“另起炉灶”。他开始思考，能不能选别的轨

道，既满⾜军事需求⼜少发⼏颗卫星？经过严密的计算推演，他提出

采⽤倾斜同步轨道代替类似GPS的轨道，设计8颗星的最⼩卫星星座

的建议。

许其凤提出的全新⽅案，实现了⽴⾜我国本⼟设站即可实现对全球系

统的监控。同时，他还提出准实时校正运⾏⽅案，保障了系统的⾼精

度导航性能和稳定性，并拥有独特的短报⽂功能。然⽽，对于他提出

的新⽅案，很多⼈并不认同。有⼈提出异议：“外国⼈都没有采⽤

过，我们国家采⽤是不是可靠？是不是能够达到这个最后的设计⽬

标？”⾯对质疑，许其凤并没有放弃，经过⻓期的实践测试，他的⽅

案最终得到采⽤。事实证明，这⼀⽅案推动了我国卫星导航系统完成

从0到1的突破，使我国成为世界上第三个具备⾃主可控卫星导航定位

能⼒的国家，并为国家节省经费达20亿元。北⽃⼆号系统于2012年12

⽉宣布正式建成，完成14颗卫星发射组⽹，实现了全天时全天候为亚

太⼤部分地区提供定位导航授时服务。

2017年10⽉14⽇，北⽃卫星导航系统⾸次在国产⺠⽤⻜机应⽤试⻜取

得成功。在发展的同时，中国把⽬标延伸⾄提供全球服务。2009年，

北⽃三号⼯程正式启动建设。北⽃三号卫星导航系统由24颗中圆地球

轨道卫星、3颗地球静⽌轨道卫星和3颗倾斜地球同步轨道卫星，共30

颗卫星组成。其建设⽬标是为中国及周边地区的⽤户提供陆、海、空

导航定位服务，促进卫星定位、导航、授时服务功能的应⽤，为航天

⽤户提供定位和轨道测定⼿段，满⾜武器制导的需要，满⾜导航定位

信息交换的需要。随着不久前北⽃“收官之星”成功发射，我国北⽃卫

星导航系统⼜进⼊了新领域。庆幸的是，许其凤⻅证了这⼀切。

家是旅馆，实验室是家

许其凤17岁考⼊解放军测绘学院，1958年毕业后留校执教，⼀直在解

放军测绘学院学习⼯作。1963年，许其凤和厦⻔姑娘林素婉结婚。为

了⼯作，⼏⼗年来，夫妻俩⼀个在郑州，⼀个在厦⻔，分居两地，聚

少离多。1991年，厦⻔集美⼤学航海学院聘请许其凤担任教授。这本

是⼀家⼈团聚的好机会，但当时，许其凤正负责全国全球定位系统⼀

级⽹⼯程项⽬，他参加了总体⽅案设计、技术⼈员培训、施测指导和

数据处理等⼯作。为了不影响⼯程进展和研究⽣的培养，他最后没有

调动，依然留在了测绘学院。直到2007年1⽉，厦⻔理⼯学院成⽴了

空间信息技术研究所，邀请许其凤担任特聘所⻓，他才有机会常来厦

⻔。

对许其凤来说，家是旅馆，实验室才是家。丛佃伟告诉记者：“许其

凤院⼠对⼯作异常热忱，⻓年累⽉熬夜，饿了就吃⼀顿泡⾯凑合。他

⽣活很不讲究，家⾥的沙发、桌⼦、电视都⾮常陈旧。”每次受邀外

出讲学或开会，即使是对⽅负责⾏程安排，他也总是交代：如果乘⻜

机，经济舱就可以了，坐商务舱浪费国家的钱；乘⾼铁也是要求只要

有座就⾏。

许其凤⽣前曾感慨：“回⾸半个多世纪的⻛⻛⾬⾬，有鲜花也有荆

棘。对我来说，科研之路上的⼀次次困难和挑战，就是我成⻓的沃

⼟。从军、从教六⼗余载，我是⼀名普通的⽼战⼠，也是⼀名普通的

⽼教师。以知识筑牢空间⻓城、以⼼⾎铸就和平之盾，是我义不容辞

的责任，也是我始终不渝的强烈愿望。”他⽤⾃⼰的⼀⽣践⾏了这⼀

责任和愿望。

（⽂/李璐璐）

“深海勇⼠”汪品先：演绎科考版“⽼⼈与海” 

汪品先，1936年11⽉14⽇⽣于上海，海洋地质学家，中国科学院院

⼠，第三世界科学院院⼠，同济⼤学海洋与地球科学学院教授、博⼠

⽣导师、海洋地质教育部重点实验室主任。

喊了半辈⼦进军深海，总得进到海底有个亲⾝经历。

——汪品先

2018年5⽉13⽇，辽阔的南海⻄沙海域，“探索⼀号”科考船在万顷波

涛中轻轻晃动着，船上所有⼈都在静静等待。下午5点多，“深海勇

⼠”号深潜器浮出了海⾯。“出来了，出来了！”甲板上数⼗⼈⼀拥⽽

上，热切地注视着深潜器的舱⻔，只⻅82岁的汪品先纵身⼀跃，稳稳

地跨上最后⼀级阶梯，⾛出了深潜器。如雪的⽩发和红蓝相间的潜⽔

服在辽阔的⼤海上如此引⼈注⽬，他把左⼿紧握成拳，放在胸膛前，

沧桑的脸上露出坚毅的笑容。

“我们中国⼈也能下潜了！2010年之前，世界上只有⽇本、美国、法

国、俄罗斯4个国家拥有载⼈深潜器。”2018年6⽉1⽇下午，记者在同

济⼤学海洋楼⻅到汪品先时，⽼⼈朗声笑道。汪品先是我国著名的海

洋地质学家，中科院院⼠，同济⼤学海洋与地球科学学院教授。今

年，我国⾃主研制的“深海勇⼠”号4500⽶载⼈深潜器投⼊实验，汪品

先亲⾃下潜并观察采样⻓逾8⼩时。他探索⼤洋近40年，从没想到，

在过了退休年龄20年后，迎来了科研事业上的重⼤突破。

三次深潜，“就是要和时间赛跑” 

汪品先⼀早就做好了深潜的准备。5⽉9⽇，他从上海⻜到三亚，来到

深海研究所，10⽇登上“探索⼀号”科考船。在众⼈的期待中，船只起

航驶向⻄沙海域。随船有60名⼯作⼈员，其中8名科学家将下潜。得

知汪品先也在下潜名单上时，所有⼈都吃了⼀惊。耄耋之年潜到海底

去，这在此前是绝⽆仅有的，况且，汪品先去年被查出前列腺癌，登

船时还随身携带着治疗⽤的针剂。⼯作⼈员和学⽣纷纷劝说：“您都

80多岁了，身体怎么吃得消。”“这太冒险了，您不能下去！”“派学⽣

下海采样就⾏了。”可汪品先很坚决，这是他“蓄谋已久”的挑战：“喊

了半辈⼦进军深海，总得进到海底有个亲身经历。” 

13⽇⼀⼤早，汪品先在深海研究所所⻓丁抗以及驾驶员的陪同下来到

甲板上。蔚蓝⾊的⼤海波光粼粼，⽬之所及处，海天⼀⾊，⾮常壮

丽。

8：05，三个⼈进⼊“深海勇⼠”号深潜器，汪品先坐在右边，左边是

丁抗，中间是驾驶员；

8：10，“深海勇⼠”号缓缓吊离甲板；

8：20，“深海勇⼠”号下⽔，并以每3分钟100⽶的速度下潜；

9时许，“深海勇⼠”号下潜到1400⽶左右的海底。⼀个从未⻅过的、

神奇的海底世界呈现在了汪品先眼前。

“我们⾸先看到了冷泉，这还是在⻄沙群岛地区第⼀次遇到冷泉。”冷

泉是海底沉积界⾯之下以⽔、天然⽓、⽯油等为主要成分的流体，以

喷涌或渗漏⽅式从海底溢出。1983年，美国科学家在墨⻄哥湾确定了

第⼀个冷泉。2002年，“冷泉”这个概念被引⼊中国。在南海发现冷

泉，意味着这⼉的海底有⼀套相对完整的⽣物系统。“冷泉像海底⽣

物的家园⼀样，我们看到了贻⻉类、多⽑类动物以及海星、海胆，还

有⻥和螃蟹游来游去。我抓了⼀只半⽶⼤的螃蟹，可惜它不听话地乱

动，结果壳被机械⼿抓碎了。”汪品先笑道。

“深海勇⼠”号在没有阳光照射的海底继续⾏驶着，冷不丁地，他们撞

上了冷⽔珊瑚林。“这是完全没有想到的！”汪品先兴奋极了，“海底

的珊瑚⼏年才⽣⻓1毫⽶，⼀根根地⽴在海底岩⽯上，在海⽔中摇曳⽣

姿。那些2⽶多⾼的⽵珊瑚拉直后能有五六⽶⻓。还有矮的珊瑚像扫

帚、像扇⼦，⾮常漂亮。这⽚珊瑚林为海洋动物提供了栖居地——上

⾯爬着海星、章⻥等⽣物，真是美丽。”汪品先充满激情地描述着当

时看到的情景，双⼿不断地⽐画着：“就像爱丽丝梦游仙境⼀样。” 

冷⽔珊瑚林的发现对研究海底⽣物有着重⼤意义。“海⽔平均⽔深

3700⽶，上⾯200⽶才有光，也就是说下⾯3500⽶的海⽔是没有光

的，地球上海⽔95%是⿊的，是⼀个我们了解很少的⿊暗世界。从

前，⼤家认为海底岩⽯是没⽣物的，但我现在看到了冷⽔珊瑚，⽽且

这些珊瑚全部⻓在⽯头上，那么就说明，岩⽯质的海底是有⽣物圈

的，这在中国是没有注意过的。” 

“深海勇⼠”号在海底航⾏了四五公⾥，观察采样逾8个⼩时。当汪品

先神采奕奕地⾛出深潜器时，所有⼈都松了⼝⽓。第⼀时间，汪品先

给远在上海的妻⼦孙湘君发了封邮件报平安。妻⼦⽴刻在微信群⾥对

身在澳洲的⼤⼉⼦、身在美国的⼩⼉⼦说：“⽼头⼦出来了！⼀切平

安！”两个⼉⼦松了⼝⽓：“太好了！爸爸很棒！” 

可汪品先意犹未尽：“我们原计划是8个⼈每⼈下潜1-2次，因为冷⽔

珊瑚林的发现，我⼜给⾃⼰增加了⼀次下潜，最后⼀共潜了3次。”5

⽉19⽇，汪品先第⼆次下潜观察冷泉；21⽇，他第三次下潜，再次观

看、采样冷⽔珊瑚。

从10⽇登船到24⽇下船，汪品先度过了14个难忘的⽇夜。因为吃住都

在船上，为了保证他的身体健康，护⼠每天都来给他量⾎压。尽管被

⼤家当作“⼤熊猫”，但汪品先对⾃⼰的身体⾮常有信⼼，他有时5点

多起床去海上抓拍⽇出，⽩天和⼤家⼀道进⾏学术交流，晚上开会听

取下潜⼈员的汇报，安排第⼆天的下潜计划……他深知，这是“南海

⼤计划”的收尾之作，要求尽善尽美。2010年，国家⾃然基⾦委⽴

项“南海深部过程演变”的重⼤研究计划，2011年启动⾄2018年结束，

总投⼊超过5亿元⼈⺠币。这项计划旨在采⽤⼀系列新技术探测海

盆，揭示南海的演变过程。汪品先是这项计划的发起⼈，也是负责

⼈、专家组组⻓。这⼀计划共⽴项60个，国内32个单位、700多位科

学家参与，并且超计划实施了3次⼤洋钻探和3个深潜航次。“⼤洋钻

探是在三四千⽶的海底打钻，通过研究岩⼼来发现南海形成的历

史。”汪品先解释说，“通过钻探，我们发现了南海独特的张裂过程，

这和北⼤⻄洋所谓的世界典型模式是不同的——过去⼈们都认为海洋

是由陆壳经过⼀系列的扩张、裂变、演化⽽来。现在，我们将对南海

模式进⾏研究和论证。” 

说起这⼋年的南海科考，汪品先的声⾳因为激动⽽颤抖起来：“我国

的海洋事业是近些年才发展起来的，⽽我现在这个年纪，就是在和时

间赛跑，我还有很多计划要去实现。” 

两项改⾰，“我差点翻了船” 

汪品先与海洋有着特殊的缘分，他⼀⽣之中做了两件与海洋有关的⼤

事，⼀是从事深海科考研究，⼆是创办了同济⼤学海洋地质系（现海

洋与地球科学学院）。

汪品先出⽣在上海南京路上⼀个普通的家庭，8个⽉⼤时，⽗亲去

世，⺟亲抚养他⻓⼤。1955年，⾼中毕业的汪品先前往莫斯科⼤学地

质系学习古⽣物，回国后被分到华东师范⼤学。“其实在莫斯科我学

古⽣物，回国分配⼯作填的志愿是⻄藏，但没有去成。”汪品先略有

遗憾。他回国那年，华东师⼤正筹建海洋地质系，然⽽当时连条舢板

船都没有，海洋科研⽆从谈起。接着⼜逢“⽂化⼤⾰命”，汪品先被下

放到⻢陆公社参加劳动，他⼀度⾮常苦闷，但幸运的是，转机很快就

到来了——1970年，经国务院批准，成⽴了上海“62722⼯程”筹备

组，任务是筹备海洋⽯油钻探⼯作。为响应中央培养海洋地质⼈才的

号召，汪品先和同事建议华东师范⼤学招收“学习海洋地质”的学⽣，

得到批准。

同年，华东师⼤成⽴海洋地质专业，⼗⼏位⼯农兵学员⼊学，成为第

⼀批新⽣，汪品先回到华东师⼤任教。1972年，这⽀“海洋地质连

队”的师⽣从华东师⼤开进了同济⼤学，三年后，同济⼤学海洋地质

与地球物理系正式成⽴。

新系建⽴之初，物资、师资⼒量缺乏，也没有合理的管理体系。单身

⽼师的宿舍是消过毒的原肝炎病房，实验室是废旧⻋间，⽽⼀台两个

眼睛对不上焦的显微镜，就是当时的全部实验设备。但时代的发展变

化是惊⼈的，在改⾰开放的洪流中，⼀切都不⼀样了。1978年，汪品

先受⽯油科学代表团邀请，去美国、法国访问两个⽉，成为改⾰开放

后同济⼤学访问⻄⽅第⼀⼈。

在美国访问时的⼀个晚宴上，汪品先结识了⼤名鼎鼎的美国海洋科学

家洛勃⾥克。洛勃⾥克看过汪品先发表的⼀篇关于古⽣物的⽂章，⾮

常感兴趣。在交谈中，汪品先从洛勃⾥克嘴⾥知道了“深海找油”这个

概念，两个⼈越聊越投机，只觉相⻅恨晚。最后，洛勃⾥克和汪品先

悄悄溜进⼀间⼩屋⼦，⼀边喝着红酒，⼀边促膝⻓谈。在洛勃⾥克的

讲述中，汪品先第⼀次知道原来⼈也可以下潜到海底去，他如痴如醉

地听洛勃⾥克描述着奇幻的海底世界，⼼向往之。

回国后，汪品先依然与洛勃⾥克保持着友好的联系，时常通过书信交

流。1981年，在洛勃⾥克和时任同济⼤学校⻓李国豪的推荐下，汪品

先获得德国洪堡奖学⾦，以45岁“⾼龄”负笈德国，在基尔⼤学进⾏为

期⼀年的研究。基尔曾经是德国海军基地，后来成为德国海洋科学的

中⼼。在这⾥，汪品先触摸到了国际海洋科学的前沿，受到了震

动。“⾃古以来，所谓的海洋开发都是从外部利⽤海洋。⽽当代的趋

势，却是进⼊海洋内部，深⼊到海底去开发。中国在这⽅⾯还是空

⽩。” 

1982年回国后，汪品先正式主持同济⼤学海洋地质系⼯作。他做了两

个⼤的改⾰：⼀是将四年制本科变为九年制，⼆是请⾛所有⼯农兵教

师。“我要求⼤⼀新⽣专⻔学⼀年英语。”⾄今，汪品先谈到⾃⼰的改

⾰时，仍然壮怀激烈，“海洋是全⼈类的事业，中国这⽅⾯发展⼜落

后，不学好英语，怎么和国际开展合作呢？”但是这些措施遭到了学

⽣、家⻓甚⾄同济⼤学外语系教师的反对。很多家⻓提出，国家分配

制度有很多不确定性，孩⼦晚毕业⼀年就增加⼀年的⻛险，⼲吗要浪

费时间学英语。⽽外语系的⽼师认为，海洋地质系的英语教学⽐重太

⼤，导致英语⽼师⼈⼿不够，加重了外语系的负担。在各⽅反对下，

五年制本科只实⾏了两年就被取消了，这让汪品先⾮常失望。

汪品先赶⾛⼯农兵教师也引起了轩然⼤波。“⽂化⼤⾰命”结束后，如

何对待⼯农兵学员出身的教师⼀直是学校⾯对的⼀⼤难题。这些教师

的业务⽔平和教学经验难以满⾜教学需求，但打发⾛他们，会引起⼀

连串的问题，谁也没敢这么做。可雷厉⻛⾏的汪品先不怕，他只留下

了⼀名优秀⽼师，其余全部请⾛。很多⼈给校党委写信告状，⼀向⽂

质彬彬的汪品先表现出了少有的强势，他改掉了苏联模式的教研室，

撤除了教研室主任的职位。如今回想起来，汪品先说：“这次改⾰我

差点翻了船，但为了教学⼯作，我必须请⾛他们。”在他的拼命下，

1985年，同济⼤学海洋地质系成为当时国内⾼校中唯⼀的海洋地质学

博⼠点。

⼀次重量级科考，“能活着回来就算赢” 

汪品先认为，海洋开发的重⼼正在下移：“现在全世界开采的⽯油1/3

以上来⾃海底，各国对海洋资源的争夺⽇益激烈，要追赶上发达国

家，我们必须搞清楚海底是什么样的。”1985年，他的《中国海洋微

体古⽣物学》在德国和中国联合出版，引起了国际学术界的注意，包

括世界上最权威的科学杂志之⼀《科学》在内的⼗⼏家杂志纷纷评

论。法国杂志评论说：“中国海洋研究崛起了。” 

在研究过程中，汪品先把眼光瞄向了南海。汪品先和南海结缘已久，

1977年，他就在南海进⾏了第⼀次科考——南海第⼀⼝探井“莺⼀

井”在莺歌海镇开钻，他在岸边进⾏岩芯分析。

1997年，中国申请加⼊国际⼤洋钻探计划，以每年50万美⾦会费成

为“参与成员国”。⼤洋钻探的航次根据各国科学家的竞争安排——每

个耗资逾700万美元的钻探航次由国际专家组根据成员国科学家提供

的建议书投票产⽣。这⼀年，汪品先提交了《东亚季⻛在南海的记录

及其全球⽓候意义》建议书，得票最⾼，⼀举拿下ODP184航次。

两年后，ODP184航次在南海实施，年过六旬的汪品先担任⾸席科学

家，登上了美国科考船“决⼼”号，这是第⼀次由中国⼈设计和主持的

⼤洋钻探航次。“此前，我从没参与过⼤洋钻探，突然当了⾸席科学

家，压⼒很⼤。我跟⽼伴⼉说，能活着回来就算赢。”在南沙海域，

当第⼀⼝井开钻时，美国船⻓下令升起中国国旗，望着鲜艳的五星红

旗，汪品先的⼼中似乎也涌出了鲜红的热⾎。

2005年，汪品先⼜促成了同济⼤学与法国合作的“⻢可波罗”航海科

考，继续担任⾸席科学家，这⼀次，他乘坐的是法国船。

“现在，我们中国也有了⾃⼰的科考船。”回顾30多年的⼤洋科考⽣

涯，汪品先感慨万千。那么多年⾥，他每天⼯作⼗五六个⼩时，从来

不知道什么是疲倦。很多个夜晚，他在实验室⾥通过显微镜观察微⽣

物，投⼊到忘了⼀切，直到半夜要回家，站起来时才发现两条腿都是

麻的，要在原地站很久很久，才能移动脚步。⼀位同事曾打趣

说：“汪品先，你这么⽤功，可是投⼊和产出不成⽐例啊。”⽽如今，

⽼⼈积累的知识全都派上了⽤场：“终于等到了最好的时机。” 

30年分离，“我们终于有了家” 

因为对海洋事业的卓越贡献，1991年，汪品先当选中科院院⼠。说起

评选院⼠的这段经历，汪品先很淡然：“我们那个年代没⼈关注这

个，当不当选⽆所谓。”后来，有⼈推荐他的夫⼈、植物学家孙湘君

参选中科院院⼠时，汪品先⽴刻站出来反对，不希望夫⼈参与评选。

汪品先和孙湘君在莫斯科⼤学同⼀专业留学，他们从同学成为知⼰，

最后发展为恋⼈。然⽽回国后，孙湘君被分配到了北京科学植物研究

所，⼆⼈两地分离⻓达30余年。直到2000年，孙湘君退休后来到上

海，两⼈才得以团聚。

“汪品先是世界上最好、最优秀的男⼈。”说起丈夫，已是⽩发苍苍的

孙湘君眼睛⾥闪着光，毫不掩饰对丈夫的倾慕之情。“在莫斯科⼤

学，他是系⾥指定的班⻓，他的俄⽂在我们当中是最好的。那时候听

课，教授⽤俄⽂讲⼀⼤堆，我们坐在下⾯，很难听懂。但汪品先能把

教授讲的内容全记下来，每逢考试时，不仅中国学⽣向他借阅笔记，

就连苏联同学也来借阅。他写的俄⽂作⽂，⽼师看了后直夸⽂笔极

好，还在校⼴播台播送。” 

孙湘君幸福地回忆起了在莫斯科⼤学时的那段浪漫时光。年轻的恋⼈

在偌⼤的校园⾥漫步，惊讶于此前从未⻅过的、锃亮的⼤理⽯地⾯。

在俄罗斯红场前看来往的⻋辆和异国⻛情的建筑。他们⼀起在敞亮的

教室⾥读书，在校园的草地上、城堡前读⼩说和诗歌。他们都喜欢普

希⾦、莱蒙托夫、⾼尔基的诗……说到动情处，⽼太太深情地⽤俄语

背诵了⼀段普希⾦的诗体⼩说《叶甫盖尼·奥涅⾦》中的⼀段：“我过

去的⼀切，整个⽣命都保证了必然和你相⻅。我知道，是上帝把你送

来的，保护我直到坟墓的边沿……”这是⼩说⼥主⼈公达吉雅娜写给

奥涅⾦的求爱信，这份热烈的感情，正是恋⼈之间浓情蜜意的写照。

回国后，汪品先和孙湘君在同济⼤学的礼堂⾥举办了简单的婚礼。在

此后的30年中，两个⼈多次商量团聚。汪品先想调到北京来，但同济

⼤学怎么也不肯放⼈。很多⼈给他出主意说，你在家躺倒，不⼲活，

⼀个⽉、两个⽉、半年、⼀年，学校就没有办法了，只能放你⾛。但

这对汪品先来说是绝不可能的事。科学植物研究所也不愿意放孙湘君

去上海。“我研究古植物，植物研究所对我来说是最好的单位，和汪

品先商量后，我们都觉得，我离开会很可惜，所以我也没有调⾛。” 

就这样，两个⼈分离在两地，只能依靠鸿雁传情。每年，汪品先利⽤

10天的探亲假，从上海坐⽕⻋硬座到北京探望妻⼦。孙湘君住在植物

研究所的单身宿舍⾥，这⾥在清朝时是太监休息的地⽅。⼀间⼩⼩的

屋⼦，⾥⾯只能摆放⼀张双层床，汪品先去时，看到妻⼦趴在下铺的

床头上写论⽂，顿时⿐⼦⼀酸。“那时候条件不好，她⼀个⼈带着两

个⼉⼦，这么多年，真是难为她了。” 

现在孙湘君来到上海，汪品先也有⼈管了。“他⼀⼯作起来，⼀整天

都不知道喝⽔，我就泡了茶，监督他喝；他以前⼯作到深夜才回家，

现在我规定他晚上10点必须回来。”同济⼤学原本给孙湘君安排了办

公室，但她不愿意去，⽽是把汪品先办公室隔壁的会议室当作了⾃⼰

的办公室。“她就想和我⼀起办公。”汪品先的脸上漾起甜蜜的笑。

孙湘君刚来上海时，很不适应这⾥的⽓候，尤其是冬天，上海湿冷，

她就去澳⼤利亚的⼤⼉⼦家住。有⼀年春节，学校放了寒假，汪品先

独⾃⼀⼈在办公室⼯作，保安煮了饺⼦，半夜送到办公室给他吃。孙

湘君知道这件事后，很⼼疼，以后的冬天她都留在了上海，“我哪也

不去了，我要和他⼀起过年”。

30多年的分离，从⻘丝到⽩发，让两个⼈格外珍惜朝朝暮暮的时光。

⼀个下着⼩⾬的夜晚，因为办公室停电，汪品先只好回到家中办

公。“我看到他坐在书房的书桌前伏案⼯作，就觉得这才是个家。30

多年过去，我们终于有了家。”说着，⽼⼈的眼⾥闪出了泪花。

（⽂/李璐璐）

“战略科学家”钱七⻁：为国防⼯程铸就“⾦钟罩” 

钱七虎，1937年出⽣于江苏昆⼭，防护⼯程专家，中国⼯程院⾸届院

⼠，陆军⼯程⼤学教授。建⽴了我国现代防护⼯程理论体系，引领防

护⼯程领域实现跨越式发展，2019年1⽉荣获国家最⾼科学技术奖。

我作为军队的⼀名科学家，要始终把科技强军作为毕⽣的事业去追

求，并为此奋⽃⼀⽣。这是我的事业所在，也是我的幸福所在……

——钱七虎

⼈们常说，⽼⼀辈科学家普遍对钱不看重，82岁的钱七⻁就是⼀个典

型代表。拿到2018年度国家最⾼科学技术奖的800万元奖⾦后，他仅

⽤了不到⼀周的时间便将其“花”了个精光，⽽且是⼀次性“花”完。

2019年1⽉8⽇，钱七⻁站在⼈⺠⼤会堂的领奖台上，从国家主席习近

平⼿中接过了那本红艳艳的获奖证书。发表感⾔时，这位满头⽩发的

科学家敬了⼀个标准的军礼。⾯对荣誉，钱七⻁谈的依旧是责任与担

当：“我作为军队的⼀名科学家，要始终把科技强军作为毕⽣的事业

去追求，并为此奋⽃⼀⽣。这是我的事业所在，也是我的幸福所

在……” 

与往年不同的是，2019年国家最⾼科学技术奖的奖⾦由500万元提升

⾄800万元，同时规定奖⾦全部由个⼈⽀配。钱七⻁很快就⾏使了⾃

⼰的这项权利：收到奖⾦没⼏天，他主动提出将800万元奖⾦全部捐

出，纳⼊他此前设⽴的公益基⾦，重点资助⻄部和少数⺠族的贫困学

⽣。消息传开后，⽆数⽹友为之动容。

由于所从事⼯作的特殊性，在这次获奖之前，钱七⻁的公众知名度其

实并不⾼。但在中国的防护⼯程领域，他向来是⼀位仰之弥⾼的领路

⼈。60多年间，钱七⻁不仅开创了我国防护⼯程这⼀崭新学科，还为

其奠定了理论基础，将中国的防护⼯程研究推向国际先进⽔平。

军事抗衡中，有“⽭”必有“盾”。坚船利炮有了，导弹核弹有了，如何

铸就坚不可摧的“盾牌”，是钱七⻁毕⽣钻研的课题。

猛“⻁”冲进蘑菇云

20世纪70年代初，中国⻄北的⼽壁深处传出⼀声巨响，荒漠上空随之

升起⼀团蘑菇云。烟雾还未散尽，⼀群身着防护服的科研⼈员就迅速

冲进核爆中⼼展开勘察，钱七⻁便是这群勇⼠中的⼀员。

当时，钱七⻁受命对空军⻜机洞库的防护⻔进⾏改进。为了掌握原有

设计中存在的问题，他特意申请到核爆实验现场去。通过观察，钱七

⻁发现核爆后洞库虽然没有被严重破坏，⾥⾯的⻜机也没有受损，但

防护⻔因为严重变形导致⽆法开启。“⻔打不开、⻜机出不去，就⽆

法反击敌⼈。” 

那个年代，⻜机洞库防护⻔的相关设计计算都靠⼿算，计算精度差，

效率很低。为了设计出能抵抗核爆炸冲击波的机库⼤⻔，钱七⻁决定

变⼀变。彼时，有限单元法作为⼀种⼯程结构分析问题的数值分析⽅

法刚刚兴起，钱七⻁便⼤胆决定运⽤它来计算，这在当时的中国尚属

⾸次。

设计计算需要⽤到晶体管计算机，但国内只有少数⼏个单位有这样的

设备。⽽且他们⾃身的研究任务也很重，设备使⽤率很⾼。钱七⻁就

利⽤节假⽇和别⼈吃饭、睡觉的空隙，打时间差“蹭”设备⽤。

时间好不容易抢来了，如何使⽤⼜是⼀个难题。⾯对巨型计算设备，

钱七⻁团队拿到的只有⼀本操作⼿册。由于从来没有接触过，团队中

很多⼈看它就像看“天书”。钱七⻁虽然⾃学过计算机的基础理论，却

从未上机操作过，他也只能硬着头⽪现学。

连续两天时间，钱七⻁把⾃⼰关在房间⾥啃“天书”。当他再次站在团

队⼈员⾯前，说的第⼀句话就是“可以上机操作了”。他不仅看懂了操

作⼿册，⽽且已经开始编写⼤型防护结构的计算程序。

由于科研任务重，钱七⻁常常睡在办公室⾥，赶任务时啃馒头、吃咸

菜是常有的事。⼼⾎付出了不少，实验却⼀次次失败。“⽓动实验做

了⼏⼗次，⽤了整整⼀年，失败后总结⼀下，就接着准备下⼀次实

验。” 

任务攻坚的两年间，钱七⻁没有⽓馁过，他把每⼀次失败都当成学习

的机会，最终解决了⼤型防护⻔变形控制等设计难题。为了缩短开关

防护⻔的时间，他还创新提出使⽤⽓动装置升降洞库⻔，成功研制出

当时我国跨度最⼤、抗⼒最⾼的地下⻜机洞库防护⻔。拿到成果鉴定

后不久，钱七⻁也接到了⼀份“⼗⼆指肠溃疡和胃溃疡”的医疗诊断

书。那⼀年，他38岁。

钱七⻁既没因为成果鉴定书⽽⾼兴⽌步，也没让医疗诊断书吓倒，两

张纸都被他放到⼀边，他趁热打铁总结起实践经验。结果肠胃疾病尚

未痊愈，⻓期劳累⼜诱发了痔疮。⾯对记者，钱七⻁的夫⼈袁晖不忍

回忆那段往事：“他每次上完厕所，⻢桶上都是⼀⽚⾎红……”因为疼

痛不能坐着，钱七⻁就坚持趴在床上看书写作。

经过10多年的研究，钱七⻁和团队为抗钻地核武器防护⼯程的设计与

建设提供了诸多理论依据，在实践中为我国战略⼯程装上了打不烂、

炸不毁的“⾦钟罩”。

进⼊上千⽶深的矿井考察

随着侦察⼿段的不断更新、⾼技术武器与精确制导武器的相继涌现，

防护⼯程常常“藏不了、抗不住”，“⽭”与“盾”在对抗中不断升级。⾯

对挑战，钱七⻁带领团队开展抗深钻地武器防护的系统研究，并创造

性地提出了建设深地下防护⼯程的总体构想。

为了掌握⼀⼿资料，钱七⻁总是亲⾃去各类深地下⼯程实地考察。⼀

次学术会议结束后，他专程坐⻋赶到200公⾥外的⼀座⼤型煤矿，深

⼊地下上千⽶深的作业⾯去实地考察。煤矿的⽀巷⾥潮湿、闷热、粉

尘遍布，温度⾼达40℃，时年70多岁的钱七⻁在这样的环境中坚持了

1个多⼩时，通过观察获得了许多宝贵信息。

还有⼀次，钱七⻁带领团队参加在国外举办的国际学术会议，得知附

近有⼀座⼤型地下油库正在建设，他辗转沟通，总算被允许去实地参

观。考虑到在建⼯程危险性⼤，陪同⼈员劝阻钱七⻁不要下去，但他

坚持要去深达数百⽶的掘进现场考察。暗淡的光线下，观测⼈员需要

避开复杂的管线和设备，不时会有⼩碎⽯落下砸到安全帽上。钱七⻁

不为所动，仔细地观看记录，得到了重要的参考数据。

从领导岗位退下来之后，钱七⻁却⽐以前更忙了。⾯对记者的疑惑，

钱七⻁和蔼地笑道：“忙是我这个⼈⼀⽣的特点。”作为多个国家重⼤

⼯程的专家组成员，他要为决策部⻔出谋献策。此外，作为顾问，他

还经常受邀到⼯程⼀线指导项⽬建设。这些事情，换作是同龄的⼈可

能会适当推掉⼀些，但钱七⻁来者不拒。

⼀家研究单位曾邀请钱七⻁参加科研项⽬论证会，会议前两天，他因

⻓年钻坑道落下的关节炎急性发作，疼得连⾛路都困难。主办⽅听说

后，劝他在家休养。钱七⻁不肯，执意要去，最后硬是带着⽌疼药、

坐着轮椅参加了项⽬会。

“钱院⼠来了，我们做事情⼼⾥就踏实，有谱了。”在许多⼯程师眼

中，钱七⻁就像⼀艘⼤船上的压舱⽯。⼯程项⽬所在地通常交通不

便，有时还要深⼊地下数百⽶，钱七⻁却总是亲⾃去指导，“现场调

查是⼯程建设的基础，只要时间能安排得开，就⼀定去”。

“兴趣⼴泛”的战略科学家

国防⼯程之外，钱七⻁把科研应⽤延伸到了国家经济社会发展的多个

⽅⾯。

20世纪90年代末开始，关于城市交通拥堵、空⽓污染、城市⽔涝等许

多城市病的新闻和讨论不时⻅诸报端。钱七⻁利⽤⾃⼰研究地下⼯程

占有⼤量国内外学术资料的优势，率先提出开发利⽤城市地下空间的

战略。

2000年，钱七⻁参与撰写了我国第⼀部关于城市地下空间开发利⽤⽅

⾯的专著《中国城市地下空间开发利⽤》，后来⼜主持了北京、深

圳、南京、⻘岛等⼗⼏个城市地下空间规划的评审⼯作。经过20多年

的持续关注和不懈研究，钱七⻁已经成为城市地下空间规划领域的权

威专家。时⾄今⽇，那些关于城市地下空间开发、地下快速路、地下

物流等理念依然处于世界前沿。钱七⻁的⼀些理念已经在中国未来之

城——雄安的建设中被采纳。

2018年10⽉，港珠澳⼤桥正式通⻋，这背后同样离不开钱七⻁的贡

献。港珠澳⼤桥包含⼀段⻓约6公⾥的海底隧道，其中海底沉管对接

是⼯程施⼯中的难题。钱七⻁综合考虑洋流、浪涌、沉降等各⽅⾯因

素，提出合理化建议⽅案，帮助管道顺利完成对接。

近年来，钱七⻁⼜提出了核废物深地下处置、国家能源储备⽅案等重

⼤建议，得到了相关管理部⻔的采纳。

每天晚上的《新闻联播》，钱七⻁通常不会落下。除了电视，他还从

各类报刊上获取信息，⽆论是国家⼤事还是⺠⽣问题，他都习惯与⾃

⼰的研究领域对对号。“钱学森除了研究航天、⽕箭和导弹外，研究

领域也很⼴泛，⽐如他曾经提出发展沙产业、建设⼭⽔城市等⼀系列

超前理论。”钱七⻁以此为榜样，看到哪些事情对国家和⼈⺠有利，

就把兴趣和爱好投向哪⾥。

在北京建筑⼤学⼟⽊与交通⼯程学院院⻓戚承志看来，钱七⻁已经不

仅仅是科学家，更是⼀位战略科学家。“不是每个科学家都可以成为

战略科学家。为什么是他？通过这些年的接触，我觉得是因为他⼼⾥

边装着国家，想着国家安全，不然很难站在国家的⾼度去考虑问

题。” 

战⽕中出⽣，军营⾥报国

之所以对国家安全如此重视，与钱七⻁幼年的经历不⽆关系。1937年

8⽉13⽇，淞沪会战爆发，⽇本侵略者占领上海，⾎腥的战争逼近江

苏昆⼭县城。钱七⻁就是⺟亲在逃难途中的渔船上⽣下的，他在家中

排⾏⽼七，因此得名“七⻁”。

每每回想起童年，有两个场景⼀直萦绕在钱七⻁脑海：⼀个是侵华⽇

军将杀死的游击队队员⼫体放在⼩学操场上示众，还逼迫镇上的理发

店师傅下跪磕头，不从就砍头；另⼀个是他在上海读中学时，美军残

暴打死三轮⻋夫。亲历过那个年代的钱七⻁，对国破⺠弱的旧社会⼼

痛不已。

新中国成⽴后，依靠政府的助学⾦，钱七⻁完成了中学学业。强烈的

新旧社会对⽐，让他⾃⼩就在⼼⾥埋下了报党报国的种⼦。13岁时，

钱七⻁就报名参加军⼲校，但因身体原因落选。14岁，他申请加⼊共

⻘团，并担任共⻘团书记和宣传委员。

在上海中学读书期间，正值中国实施第⼀个“五年计划”，钱七⻁梦想

着成为⼀名⼯程师。因为有⽬标，他学习起来倍加努⼒，成绩⼗分优

异，6⻔课中有4⻔拿了100分。当年上海代表团去朝鲜慰问志愿军

时，其中⼀个慰问品就是钱七⻁的成绩单。

毕业时，⼀些优秀的学⽣可以直接被选送到苏联留学，品学兼优的钱

七⻁也在其中。但当时我国亟须培养军事⼈才，学校领导找到钱七

⻁，希望他放弃出国，到新成⽴不久的哈尔滨军事⼯程学院学习。⼀

边是难得的出国深造，⼀边是国家的需要，钱七⻁毅然选择了后者，

他只有⼀个念头：“没有党和国家，我连中学都上不起，哪能想那么

多，组织叫我⼲啥就⼲啥！” 

⼤学就读期间，钱七⻁6年假期只回过⼀次家，每个假期他都主动留

校学习。毕业时，他是全年级唯⼀的全优毕业⽣，因此被保送⾄苏联

莫斯科古⽐雪夫军事⼯程学院深造。在陆军⼯程⼤学采访时，记者看

到了钱七⻁求学时的笔记，他的字⼯⼯整整，像印刷出来的⼀样，认

真程度可⻅⼀斑。

学术上的严谨，钱七⻁⼀直保留到今天。作为国家防护⼯程重点学科

带头⼈，他的名⽓不必多说，但很多学⽣提起他时都“⼼有余悸”，因

为都曾有过“痛苦却有收获的煎熬”。钱七⻁对论⽂中的每⼀个数据都

要反复试验，每⼀个判断都要仔细论证。他总是不厌其烦、逐字逐句

地去推敲。

考虑到年龄和精⼒，有学⽣提议帮⽼师代上⼀些专业基础课，钱七⻁

听罢当时就⽕了：“我们不搞代师授徒那⼀套，把⼈招进来就得全⼼

全意地把他们培养好！” 

如今，耄耋之年的钱七⻁依然活跃在教学研究⼀线。⼯作之余，他坚

持每周游泳两次，每次游500⽶。说起原因，这位“80后”⽼科学家笑

着说：“遵循⽑主席指示：身体好、学习好、⼯作好。” 

（⽂/祖⼀飞、喻思南、云利孝）

港珠澳⼤桥总师林鸣：让世界看到中国⼯程奇迹

林鸣，1957年10⽉出⽣于江苏兴化，中国交建总⼯程师，港珠澳⼤桥

岛隧⼯程项⽬总经理、总⼯程师。曾参与珠海⼤桥、珠海淇澳⼤桥、

福建刺桐⼤桥、武汉⽩沙洲⼤桥、江苏润扬⼤桥、南京长江三桥等⼤

型桥梁建设。

经济发展，交通先⾏；交通发展，桥梁先⾏。

——林鸣

珠江⼊海⼝的伶仃洋，曾以悲壮、屈辱的底⾊渲染了⺠族的历史画

卷。500多年前，⽂天祥⾏军⾄此，⾯对⼭河破碎，留下“⼈⽣⾃古谁

⽆死，留取丹⼼照汗⻘”的千古名句；180多年前，这⽚海上发⽣了⻁

⻔销烟，随即鸦⽚战争爆发，中华⺠族的⼤⻔⽤不堪的⽅式被叩开，

近代中国的屈辱史就此拉开序幕……

在新中国七⼗华诞之际，这⽚⻅证了沧桑巨变的海上腾起了⼀条东

⽅“巨⻰”——港珠澳⼤桥，将⾹港、澳⻔和珠海紧紧联结在⼀起。为

了让⻜机、船舶正常通⾏，“巨⻰”的身躯有6.7公⾥被埋在海下。这

6.7公⾥就是港珠澳⼤桥岛隧⼯程，其总⼯程师是林鸣。

伶仃洋是世界最复杂的海域之⼀。这⾥航线密集、帆樯如云，还是中

华⽩海豚的栖息地，⽽台⻛频繁侵袭、淤泥堆积严重、海床构造复

杂，更让这⽚⼤海深不可测，港珠澳⼤桥也因此成为世界难度最⼤的

⼯程之⼀。为了修建这条隧道，林鸣和他的团队在伶仃洋上奋战了七

年，创造了500多项发明专利。

勇于创新，⽤建内河码头的⽅法建珠海⼤桥

林鸣参与建设的三座⼤桥，都与珠海有关。

1991年的⼀个夜晚，初到珠海的林鸣⽆助地站在海岸旁，望着海上黢

⿊⼀⽚。远处的珠海⼤桥正在紧张施⼯中，亮起点点星⽕，近处岸边

的海浪却咆哮似的⼀个接着⼀个打来。这个初⻅⼀点也不美好：“这

⽚海，让我望洋兴叹！” 

来珠海之前，林鸣没跟海打过交道，⽽是跟河⼲了10年。1981年，林

鸣⼤学毕业后到交通部第⼆航务⼯程局（简称⼆航局）⼯作，当时⼆

航局的主营业务是修建⻓江内河码头。10年下来，林鸣跑遍了⻓江沿

线的码头。“但突然有⼀天，我们发现没活⼉可⼲了。”那是20世纪80

年代中后期，国内港航⼯程建设疲软，⻓江上的码头基本上都停⼯

了。1991年的全国交通会议上，交通部为⼆航局找出路，⼀位领导

问：“珠海有座桥，分三段，中间那⼀段给别⼈3400万元，说⼲不

了，因为⽔宽有3公⾥，你们有没有兴趣？” 

“当时我们快‘饿’疯了，毫不犹豫地说：有兴趣啊！”林鸣向记者回忆

往事，笑⾔当初颇有天不怕地不怕的闯劲⼉，⽃志昂扬地奔赴珠海。

直到他们实地⼀看，才傻了眼，有了望洋兴叹那⼀幕。“这活⼉怎么

⼲啊？”他还记得第⼀天晚上住在⼯程招待所⾥，颇受冷遇。在别⼈

看来，建码头和建桥完全是两码事，来的是帮“外⾏”。

林鸣不服⽓。他和局⾥专家⼀起摸索建桥⽅法，⽔下2.2⽶桩基在现在

看来是“⼩⼉科”，但全局10位教授级⾼⼯开了三四次重要会议研究，

才理出头绪。由于不熟悉传统建桥⽅法，他只能将建码头的⽅法移过

来，没想到竟产⽣奇效。“许多搞桥梁的⽅法都是靠⼿⼯，零打碎

敲，⼀块块拼。我们搞港⼝码头的，⼀般都是⼤块⼤块地整体吊装，

速度很快。”最终，林鸣率队只⽤不到⼀年时间，便将珠海⼤桥难度

最⼤的中间段建造完成。

这座⼤桥让第⼀次担任项⽬经理的林鸣⼀举成名，还让他收获了⼀条

终身受益的经验：做⼯程不能局限于既有领域，要结合其他领域，改

⾰传统⽅式，不断创新。

初战告捷的林鸣开始准备修建珠海淇澳⼤桥。⼤桥位于海洋环境复杂

得多的伶仃洋上，这⼀次林鸣没了好运⽓。“当时装备不⾏，经验不

够，我也没有开好头。”林鸣说，“桥墩打了⼀个⽉，也没有打好；我

们建的海洋平台，倒在了海⾥，⼜去打捞；当时这⽚海很漂亮，我提

出填海，结果被填成了泥滩。”淇澳⼤桥项⽬进程缓慢，⼯程持续了8

年，林鸣也在中途被撤换。

这是林鸣第⼀次⻅识到伶仃洋的凶猛。多年后，命运使然，港珠澳⼤

桥岛隧⼯程项⽬部就建在了淇澳⼤桥旁边。林鸣有晨跑的习惯，他每

天都要从⾃⼰的滑铁卢旁边跑过，借此卧薪尝胆。他许下⼀个愿望：

将来⼀定要在建成的港珠澳⼤桥跑上⼀次……

“逢⼭开路、遇⽔搭桥” 

著名桥梁专家茅以升说：“从⼀座桥的修建上，就可以看出当地⼯商

业的荣枯和⼯艺⽔平。从全国各地的修桥历史，更可看出⼀国政治、

经济、科学、技术等各⽅⾯的情况。”如今，林鸣对记者说：“经济发

展，交通先⾏；交通发展，桥梁先⾏。”中国桥梁的发展，是新中国

70多年发展的⼀个缩影。

1949年9⽉，中国⼈⺠政治协商会议第⼀届全体会议通过了建造⻓江

⼤桥的议案，后来成为“⼀五”计划重点建设项⽬。武汉⻓江⼤桥的修

建与苏联有密不可分的关系。⼤桥设计组曾赴莫斯科请专家做技术鉴

定，苏联也派出专家来华援助，并帮助改造⼭海关桥梁⼚，中国钢桥

技术迈进⼀⼤步。1957年，武汉⻓江⼤桥建成通⻋，⽑泽东在诗词中

称赞：“⼀桥⻜架南北，天堑变通途。” 

1956年，国家作出建设南京⻓江⼤桥的决定。然⽽⼤桥修建期间，中

苏关系恶化，苏联撤回所有专家，中国开始⾃⼒更⽣。中国⼯程师针

对⻓江下游的复杂情况，设计了四种正桥基础建造⽅式。当时潜⽔员

只能穿着简单设备，在深达65⽶的⽔下进⾏清基作业。由于苏联拒绝

继续为中国供应桥梁钢材，鞍⼭钢铁公司在1963年⾃主研制出符合⼤

桥建设要求的“16锰”桥梁钢，这是中国⼈的“争⽓钢”。⼤桥开⼯不

久，⼜赶上了三年困难时期，周恩来特批南京⻓江⼤桥可以继续招

⼯，购买设备，避免⼯程下⻢。1968年，⼤桥通⻋。1969年9⽉，⽑

泽东视察南京军区，站在⼤桥上问时任南京军区司令员许世友，⼤桥

能否满⾜战备需要？为检验⼤桥质量，许世友从苏北调来⼀个装甲

团，118辆坦克浩浩荡荡开过桥⾯，⽤震撼⼈⼼的⽅式验收⼤桥质量。

改⾰开放后，桥梁建设迎来春天。⼀些施⼯企业在援外⼯程或承包海

外⼯程时，接触到国外20世纪六七⼗年代的先进桥梁技术。林鸣认

为，经过20世纪80年代的积累，中国桥梁在90年代进⼊⼤跨径时

代，上海南浦⼤桥是⼀个标志。“为了让⻩浦江上的⼤船顺利通⾏，

⼤桥建得有⼗⼏层楼那么⾼。”1991年，南浦⼤桥建成通⻋。也是在

1991年，林鸣在珠海开启了他的桥梁⽣涯。

“到了新世纪，我们就开始拥有⼀些跻身世界前⼗的⼤桥了。到了

2010年左右，我们基本追上了世界的脚步。”⼏座著名跨海⼤桥的修

建，让中国追赶世界的步伐加速。2005年，全⻓32.5公⾥的东海⼤桥

建成通⻋，这是中国第⼀座外海跨海⼤桥。2008年的杭州湾跨海⼤桥

和2011年的⻘岛胶州湾⼤桥，刷新了世界跨海⼤桥的⻓度纪录。2018

年10⽉23⽇，⻓度再破纪录的港珠澳⼤桥正式开通时，习近平总书记

对⼤桥建设者们说：“⼀个国家筚路蓝缕、坎坷奋进到今天这⼀步，

逢⼭开路、遇⽔搭桥，你们是最形象的体现。” 

林鸣认为，经过多年积累，中国在跨海桥梁建设上积累了丰富经验，

⽇趋成熟。港珠澳⼤桥的最⼤难题是岛隧⼯程，这是中国此前尚未涉

⾜的领域，“逢⼭开路、遇⽔搭桥”，正是林鸣的建设团队攻克难关的

写照。

发明“半刚性”结构，以事实回应外国质疑

“整个⼯程做下来，最困难的是初期，⼀筹莫展。”林鸣回忆说。最

初，岛隧⼯程项⽬部四处搜集国内外资料，只得到⼀篇发表在国外专

业期刊上介绍沉管制作的⽂章和相关照⽚。接着，他们抓住⼀切机

会，向有过沉管预埋⼯程经验的国际公司咨询，倒也有国外公司告知

过⼀些施⼯操作要点，但⽀付的是⾼昂的咨询费。

向国外学习是降低⼯程⻛险的必要环节，按照项⽬部预想，下⼀步要

与国外公司合作。但到了施⼯⽅案审核阶段，那些曾经接触过的咨询

公司集体消失了。有⼀些是看到港珠澳⼤桥岛隧⼯程的施⼯难度后，

望⽽却步；⽽有⼀些则是⼿握核⼼技术，漫天要价。⼀家掌握核⼼技

术的荷兰公司，不负责安装、不提供设备，只做咨询，就开价1.5亿欧

元，当时相当于15亿元⼈⺠币。林鸣咬着⽛说给他们3亿元⼈⺠币，

只需要他们给⼀个框架，对⽅答：“那就只能给你们唱⾸祈祷歌

了。”对⽅还补充：“如果这次合作不成功，再来找我们就不是这个价

了。” 

国外公司报价远远超过⼯程预算，项⽬部只得另寻他路，他们将⽬光

转移到⼀些沉管隧道领域专家，不惜重⾦聘请。荷兰⼀位专家要求每

天1.2万元⼈⺠币报酬，⻜机头等舱往返，林鸣请来了；⽇本⼀位专家

要求每天9000元⼈⺠币报酬，五星级酒店住宿，林鸣也请来了。

不过，专家终究只能提供⼀些个⼈经验，项⽬部所得⽆异于管中窥

豹。“我们只好从‘头脑⻛暴’开始，漫⽆⽬的地讨论问题，最终找到⼀

些技术点和⼤致的攻克⽅向。”⼀⾯是重⾦买技术，⼀⾯是⽩⼿起

家，两条路都不容易⾛，林鸣和项⽬部选择了后者。

和修建珠海⼤桥类似，没有得到外界帮助的林鸣，反⽽摆脱了很多成

熟经验的束缚。⼯程第⼀步，是在隧道两端修建两座10万平⽅⽶的⼈

⼯岛，最稳妥的办法是筑堤围岛，但要花掉两年半时间，⽽整个⼯程

仅有7年时间。林鸣⼤胆提出将120多个巨型钢圆筒插⼊海床围岛，最

终这⼀⽅案创造了不到1年时间快速成岛的纪录。当时，世界上成熟的

沉管隧道结构有刚性和柔性两种，但都不适合港珠澳⼤桥，林鸣将两

种结构的优点结合起来，发明⼀种“半刚性”结构，这个⽅案遭到国内

外很多专家的质疑，外国专家甚⾄说“你们有什么资格创造⼀种新结

构？”但最后事实证明，只有这种结构最适合。

沉管E15的两次回撤

岛隧⼯程的海底隧道由33节沉管构成，每⼀节沉管被命名为E1到

E33，都是重达近8万吨。从安装E1到E33，发⽣了不少惊⼼动魄的故

事。

林鸣有⼀颗“⼤⼼脏”。2000年，润扬⼤桥开⼯建设，需要开挖锚碇，

其中悬索桥的北锚碇由近6万平⽅⽶混凝⼟浇筑⽽成，这需要先挖⼀

个9个半篮球场⼤、16层楼⾼的⼤基坑，⼯⼈在⼤坑深处作业。⽽⼤

坑外⾯，就是汹涌奔腾的⻓江。在挖到20⽶时，出现漏⽔情况，此时

⼀旦⽔涌进来，所有⼈都会被吞没，后果不堪设想。⼯⼈们都被吓跑

了，后来经过论证得知，这是地下⽔，不是⻓江⽔，但没有⼯⼈敢回

来。林鸣拿起⼩板凳，坐到坑底，以此告诉⼯⼈，坑底安全性是经过

反复论证的。后来，润扬⼤桥如期通⻋，林鸣也因此得名“定海神

针”。

在伶仃洋上，林鸣也是⼀枚“定海神针”。

在所有管节中，命运最曲折的是E15。2014年11⽉15⽇，E15从船坞出

航，准备安装到提前挖好的海底基槽中。出航当天，海底基槽发现3-4厘⽶的淤泥，在这种情况下铺设，会造成对接精度偏差。不过出发

前，前⽅潜⽔员说淤泥减少了，于是项⽬部决定出发。

E15到达指定位置，坏消息传来：基槽淤泥再次增多。有⼈根据国外

经验，认为对接虽会有偏差，但不影响⼯程质量。林鸣却不这么看，

管节⼀旦沉⼊⼤海，出现问题后果不堪设想。但是，放弃安装的决定

也不容易做，因为回拖费⽤⾼达数千万元，⽽且沉管回拖在世界上没

有先例，后续还需挖掉淤泥重新铺设海底基床。林鸣还是痛下决⼼：

回航。他不能容忍⽤⼤桥质量作赌注。

2015年2⽉24⽇，E15再次出航。出发前，⼀切监控数据正常。但船

队即将到达施⼯现场时，前⽅竟传来⽐第⼀次更糟糕的消息：基槽有

超过2000平⽅⽶的淤积物，占到整个管节总⾯积的1/4，泥沙厚度达

到⼋九⼗厘⽶。这个消息像晴天霹雳⼀般，“可我们还是要适应，⽽

且从⼼理上进⼀步加强对它的适应，我们⾯临的挑战⾮常⼤”。林鸣

再次作出回撤的决定，现场很多⼈哭了。

项⽬部后来分析认为，这次淤积物产⽣的原因是海底基槽边坡上的回

淤物“塌⽅”。项⽬组下决⼼建⽴⼀套回淤预警预测系统。3⽉24⽇，

E15再次出海，经过多轮调整后，终于与E14精准对接。

E15对接后，林鸣产⽣了⼀个强烈的愿望：建⽴⼀台⾼精度清淤设

备，既能把50⽶深基床上的淤泥清理⼲净，还不会移动基床上的⽯

⼦。他们仅⽤了4个⽉便研制出这套设备。后来在安装E22时，遇到了

和E15相似的情况，在这台设备的帮助下，E22并没有遭遇E15那样曲

折的命运，⽽是顺利完成对接。

挫折造就了⼀项新技术诞⽣，中国海底清淤技术向前迈进⼀⼤步，岛

隧⼯程进度也⼤幅加快。2015年底，随着E24精准安装，港珠澳⼤桥

创造了⼀年完成10个管节安装的世界纪录。

“取⼀部残经回来，会后悔的！” 

经过4年的努⼒，33节沉管全部安装完成了，岛隧⼯程的最后⼀步是

安装连接E29与E30之间的最终接头。2017年5⽉2⽇22时30分，百余

位记者⻅证了最终接头的吊装沉放，并第⼀时间向全世界报道了港珠

澳⼤桥海底隧道全⾯对接完成的消息。

但从⼯程⻆度说，只有最终接头贯通测量数据合格，才意味着隧道对

接完成。但整整⼀个晚上，贯通数据迟迟未出，第⼆天清晨6时，林

鸣按捺不住了，打电话给测量⼈员。测量⼈员半天说不出话来，林鸣

感觉事情不妙，逼问之下，他得知：贯通数据显示，偏差在10厘⽶以

上，不过沉管结构并未受到影响，内部滴⽔不漏。

8时，项⽬主要负责⼈都赶到现场，看到了现场测量结果：横向偏差

17厘⽶。“都说说吧！”林鸣让每个⼈都发表意⻅，⼤家普遍认为17厘

⽶的偏差没有超出设计范围，⽽且最终接头的安装没有先例，国内外

都没有权威参照标准，更重要的是，隧道内部并未漏⽔，所以这样的

偏差是可以接受的。

港珠澳⼤桥涉及⾹港、澳⻔和珠海三地政府，施⼯遵照英国、欧洲和

中国⼤陆三个标准“就⾼不就低”原则。7年⾥，林鸣对所有细节极尽

严苛，⼯程到最后⼀步，这个偏差⽆异于是他的眼中钉、⾁中

刺。“九九⼋⼗⼀难都过了，最后取⼀部残经回来，会后悔的！”林鸣

说。

两种选择摆在⾯前：第⼀，就此收尾，最终接头的17厘⽶偏差永远存

在，但不影响使⽤；第⼆，将最终接头取出，重新安装。但第⼆种选

择⼜⾯临⼀个巨⼤⻛险：⼀旦重新安装失败，整个⼯程将功亏⼀篑。

“重新对接！”所有⼈发⾔结束后，林鸣⼀锤定⾳。记者采访林鸣时，

很难理解他的决定：“既然滴⽔不漏，不影响使⽤，为何还要冒着巨

⼤⻛险重新安装呢？”林鸣说：“如果不这样做，中国⼯程师就没什么

特点了。”多年来，林鸣接触过的国外同⾏普遍对德国、⽇本⼯程师

的作品、技术和⼯匠精神⾼度认可，⽽中国⼯程师在同⾏眼中往往⾮

常“粗糙”，“⼀些同时期建造的⼤桥，国外的还很结实，中国的却需

要修整了”。

“别⼈这么说我们，我们中国⼈⼼⾥肯定不舒服。”当时，全世界都在

关注着最终接头，这17厘⽶偏差⽆疑会加深外界对中国⼯程师“粗

糙”的刻板印象。林鸣痛下决⼼，⼀定要将这个⿊标签抹去。

林鸣这样做，不是为了赌⼀⼝⽓，⽽是来⾃对中国技术的⾃信。这个

最终接头前前后后研制了三年时间，可实现逆向操作，相当于可以服

⽤⼀剂“后悔药”。决策会后，逆向操作开始了，⼀切按部就班地进

⾏。

不过，惊⼼动魄的⼀幕还是发⽣了。晚上7时，最终接头与管节中间

的⽔密⻔漏⽔了，⽔柱有6⽶多⾼，这⼤⼤出乎监控室内⼯作⼈员的

意料，⼀旦“⼤堤决⼝”，整个⼯程的⼯期将⼤⼤延⻓。

“定海神针”林鸣再次出现。他让现场⼈员紧急查明事故原因，最终发

现是焊接⼝崩掉了⼀个缺⼝，⽽整体结构并没有受影响。这回林鸣没

有开会，⽽是当机⽴断，继续安装。他将所有⼈的注意⼒拉回到技术

分析层⾯：“焊接出了问题，不会影响⼤局，要继续⼲。” 

最终接头4⽇完成精调。2017年5⽉5⽇早晨7时，林鸣收到最终贯通数

据：东⻄向偏差0.8毫⽶，南北向偏差2.5毫⽶。毫⽶级偏差，这是让

⼈不可思议的精确度！

当我们⾛进林鸣的办公室，第⼀眼就看到墙上悬挂着四个醒⽬的⼤

字“平安是福”。他的办公桌上，整⻬堆放着书籍和资料，还摆着⼀张

⼤桥施⼯的照⽚，上⾯写着“鸡蛋⾥挑⻣头”。这本是⼀句⼯作⼈员对

他的抱怨，他却摆在⾃⼰每天可以看到的醒⽬位置。其实，“鸡蛋⾥

挑⻣头”和“平安是福”本来就是⼀回事，正是这种苛刻才造就了港珠

澳⼤桥的卓越。

2018年1⽉1⽇清晨，林鸣像往⽇⼀样开始晨跑，与以往不同的是，这

次他的脚下不再是淇澳⼤桥，⽽是刚刚竣⼯的港珠澳⼤桥。他的脚下

还是那⽚伶仃洋，但他再也不必“望洋兴叹”了。他花了3个多⼩时，

⼀⼝⽓跑了29.18公⾥，成为这座⼤桥上的第⼀位跑者。

70多年，中国桥梁从未停⽌奔跑，从世界桥梁的跟跑者⼀路跑成了领

跑者。

（⽂/杨学义）

“第三代航天⼈”周建平：中国空间站向全世界开放

周建平，1957年1⽉出⽣于湖南望城，中共党员，中国⼯程院院⼠。现

任中国载⼈航天⼯程总设计师。历任中国载⼈航天⼯程办公室总体室

主任、研究员，中国酒泉卫星发射中⼼总⼯程师，中国载⼈航天⼯程

发射场系统总设计师，中国载⼈航天⼯程总设计师，中国宇航学会理

事，中国科协常委。

这其实就是中国载⼈航天的核⼼价值之⼀——相信⼈的能⼒。

——周建平

2019年7⽉19⽇，中国天宫⼆号空间实验室完成了⾃⼰的历史使命，

受控离轨、进⼊⼤⽓层，少量残骸落⼊南太平洋的预定安全海域。这

标志着中国载⼈航天⼯程空间实验室阶段的所有任务圆满完成。

当天下午，这项⼯程的总设计师周建平接受了记者的采访，既讲述了

中国载⼈航天⼯程的“三步⾛”战略，也袒露了⾃⼰作为“第三代航天

⼈”的⼼路历程。

“三步⾛”只剩最后⼀步

把时间指针拨回1992年9⽉，中国开始实施载⼈航天⼯程并确定了“三

步⾛”发展战略：第⼀步，发射载⼈⻜船，建成初步配套的试验性载

⼈⻜船⼯程并开展空间应⽤实验；第⼆步，突破航天员出舱活动技

术、空间⻜⾏器的交会对接技术，发射空间实验室，解决有⼀定规模

的短期有⼈照料的空间应⽤问题；第三步，建造空间站，解决有较⼤

规模的⻓期有⼈照料的空间应⽤问题。

那⼀年，还是国防科技⼤学教师的周建平，参加了载⼈⻜船⼯程技

术、经济可⾏性论证。之后的27年⾥，中国载⼈航天事业从⽆到有、

从弱到强，周建平也从⼤学校园⾛⼊航天⼈队伍，2006年起担任⼯程

第⼆任总设计师，参与并⻅证了中国载⼈航天的发展历程。

现在，空间实验室阶段的完成，意味着“三步⾛”战略已经进⼊了最后

⼀步——建⽴我们⾃⼰的空间站。

“中国空间站的核⼼舱已经完成了初样研制，预计于2020年发射，全

站预计于2022年建成。”周建平对记者说。建成后，中国空间站将向

全世界开放，第⼀批国际合作的9个项⽬已于今年6⽉12⽇公布。

在记者眼中，作为载⼈航天⼯程总设计师的周建平，⾔谈举⽌间有种

举重若轻的淡定。他不⼤谈论⾃⼰的⼯作和⽣活，当记者问起时总是

⾔简意赅地叙述，正如⼀代⼜⼀代中国航天⼈留给国⼈的印象——事

了拂⾐去，深藏身与名。

中国航天史始于1956年。当年2⽉，著名科学家钱学森提出《建⽴中

国国防航空⼯业的意⻅》，两个⽉后，中华⼈⺠共和国航空⼯业委员

会成⽴，标志着中国航天事业的开始。

周建平将中国航天⼈分成三代：“钱学森等⽼⼀辈科学家是第⼀代，

他们⼤多是新中国成⽴后从海外回来的，是中国航天事业的奠基者；

第⼆代是20世纪五六⼗年代⼤学毕业的，⽐如我们载⼈航天⼯程的第

⼀代总师王永志、神⾈⻜船总师戚发轫、⽕箭系统总师刘⽵⽣，等

等；第三代是‘⽂化⼤⾰命’结束后⼤学毕业的这批⼈。” 

第⼀代航天⼈带领第⼆代完成了“两弹⼀星”；第⼆代航天⼈带领第三

代研制出了⻓征系列运载⽕箭和⼀系列通信、遥感、⽓象等卫星；现

在，以周建平等科学家为代表的第三代航天⼈，正带领更多年轻⼈努

⼒完成⾃⼰肩负的历史使命。

“我们科研团队⾥的很多航天⼯作者只有30多岁，他们可是队伍的主

体啊。年龄结构可以说明，中国的航天事业进⼊了⼤发展时期。” 

航天教授的机缘

其实，周建平接替王永志成为载⼈航天⼯程总设计师时，还不到50

岁。

那是2006年。周建平上任后的第⼀个任务，就是要将神⾈七号⻜船发

射上天。两年后，这个⽬标实现了。周建平清楚地记得，2008年9⽉

27⽇，当航天员翟志刚⾸次太空出舱时，发⽣了⼀个⼩⼩的“意

外”——翟志刚拉舱⻔时，舱⻔并没有⻢上打开，好不容易拉开⼀条

缝，却⼜⽴刻合上了。

当这⼀幕出现在直播画⾯中时，周建平并没有询问在⼀线的⼯作⼈员

发⽣了什么问题，⽽是镇定地坐在⾃⼰的位⼦上，等候航天员开舱

⻔。过了⼏分钟，翟志刚顺利出舱。

“我当时想了想研制过程，想了想图像和数据，觉得没有问题。因为

我们为了出舱做了⼤量试验，也做了各种⽅案和预案。不过就是开舱

时间⻓⼀点、多花⼀点⼒⽓，应该相信我们航天员的素质和能⼒。这

其实就是中国载⼈航天的核⼼价值之⼀——相信⼈的能⼒。” 

周建平能⾛⼊航天⼈队伍，也来⾃前辈的信任。事实上，他的⼈⽣经

历反映了中国社会60多年的发展变迁。

1957年，周建平出⽣在湖南湘⻄⼭区，少年时代正逢“⽂化⼤⾰命”，

学校经常停课。但由于知识分⼦上⼭下乡，⼀批毕业于中国顶尖⼤学

的⽼师来到了他所在的学校。

初中时，⼀位⽼师看到周建平聪明⼜好学，就找来⾼中教材让他学

习，后来为他⼜找来了⼤学数学、物理教材。遇到不明⽩的地⽅，⽼

师还会找懂的⼈来教他。周建平回忆说，从⼩学到中学，⽼师们对⾃

⼰影响很⼤，让他意识到学习不是为了追求100分，⽽是追求更多的

知识、更充实的⽣活。他为⾃⼰感到幸运，因为“这批有远⼤抱负的

⻘年知识分⼦教学⽣怎么做⼈，教学⽣有追求”。

中学毕业后，周建平下乡成为⼀名知⻘，后来被招⼯，做了⼀段时间

的矿⼭井下⼯⼈。1977年恢复⾼考，他在上班之余复习了⼀个⽉，考

上了⻓沙⼯学院（国防科技⼤学前身），学习⻜⾏器结构强度专业。

本科毕业后，周建平考⼊⼤连⼯学院攻读⼯程⼒学硕⼠，之后⼜回到

国防科技⼤学读博，1989年留校任教，35岁时被评为航天技术系教

授。

1992年1⽉，国防科⼯委组织各⽅⾯专家，对载⼈⻜船⼯程进⾏技

术、经济可⾏性论证，当时的总师王永志看中了周建平。

“那个时候我还⽐较年轻，之前没有任何思想准备。学校正在放寒

假，论证组⼀个电话打过来，我就去参加了那次论证⼯作，⼀共有半

年时间。”周建平对记者回忆道。

论证涉及各个专业，初来乍到的周建平对这项⼯作并不熟悉。“当时

我们组就我⼀个年轻⼈，30多岁，其他都是很有经验的⽼同志，所以

我就多⼲活⼉、多学东⻄，⼀边学⼀边⼲。” 

最年轻的周建平和责任最⼤的王永志是在论证⼯作结束后最迟离开

的。“王总是技术负责⼈，他完成不了⼯作肯定不能⾛，我负责帮王

总整理材料和报告。就这样完成了我第⼀次参加⼤型航天⼯作的经

历。” 

论证结束后，周建平回到国防科技⼤学，不久后被公派出国留学。

1995年，周建平回国，继续回校⼯作。4年后，时代⼜给了他⼀个机

会。

“1999年时，‘⽂化⼤⾰命’前的⼤学毕业⽣已经五六⼗岁了，航天⼈才

出现了断档，队伍需要新鲜⾎液。”当时，载⼈航天⼯程办公室需要

⼀名总体技术室主任，想起了周建平。“⼜是⼀个电话打到国防科技

⼤学，我第⼆次也是正式加⼊了载⼈航天队伍。” 

这⼀次，周建平再也没有离开。他接过了前辈们的担⼦，沿着7年前

制定的“三步⾛”⽬标⾛到今天，并将⻅证它的实现。

“质量标准没有商量的余地” 

加⼊载⼈航天队伍第⼀年，周建平就参加了神⾈⼀号发射任务。这是

我国载⼈航天计划中发射的第⼀艘⽆⼈实验⻜船，意义重⼤。

“中央给第⼀艘⻜船定的发射期限是‘争⼋保九’（争取1998年、确保

1999年发射）。但因为⻜船技术是从零开始的，我国的制造业基础也

很薄弱，‘保九’的⽬标进度变得⽐较紧张。”周建平对记者回忆

道，“那时真是历尽艰⾟。神⾈⼀号试验队最早进发射场的队员在那

⾥待了差不多5个⽉。主⼒部队进场后，测试过程中相继发现、发⽣

了若⼲质量问题，⼤家压⼒很⼤。经历了很多事情，最后终于发射成

功，⽽且⽐我们预想的还好，当时⽼同志们都抱在⼀起哭。” 

早期的载⼈航天⼯程由于基础很薄弱，中国航天⼈只能在摸索中前

进，在失败中总结教训。2002年1⽉，神⾈三号⻜船从北京运抵发射

场后不久，研究⼈员发现⼀个船舱的插座有⼀个点不导通，发射因此

被取消，⼏百⼈从发射场撤回。

“撤场是之前我们中国航天发射从来没发⽣过的事，当时很多⼈是含

着眼泪⾛的，后来我们⽤3个⽉解决了问题。”这次事件给⼤家牢牢打

下了质量第⼀的理念，“载⼈航天的质量标准没有商量的余地”。

在⼤众印象⾥，从事特殊⼯作的中国航天⼈，家庭是聚少离多的。听

到这种说法，周建平摆了摆⼿：“也不能这样说，不准确，咱们要实

事求是嘛。”略⼀沉吟，他⼜补充了⼏句：“航天队伍的同志确实要为

⼯作付出更多，家⼈也要承担更多。我们每年都要去发射场，⼀去就

是好⼏个⽉，⽽不去发射场的时候任务⼜很紧。按我们的说法，是‘五

加⼆，⽩加⿊’。” 

除了时间紧，⼯作强度也很⼤，⼀旦忙起来，不仅顾不上家⼈，连⾃

⼰的身体健康也顾不上。周建平透露，曾经有⼀位总师⽣病，需要打

吊针，但他没时间去医院，就挂着吊瓶开会。

但航天⼈的⼼毕竟不是铁打的。周建平说，⼤家什么都可以不管，最

放不下的是孩⼦。“有的⼥同志，孩⼦上幼⼉园或者中⼩学，⼀⾛就

是⼏个⽉，她的家庭要付出多少啊。有的孩⼦要⼩升初、初升⾼，孩

⼦的教育也让⼈放⼼不下。” 

虽然举的都是别⼈的例⼦，周建平⾃⼰也是⼀样。因为⼯作，他抽不

出太多时间陪伴孩⼦成⻓。不过，周建平有⼀套“⽆为⽽治”的教育理

念。

“考第⼀有随机性，为什么⾮要考100分？追求优秀⽆可⾮议，但不能

把它当成唯⼀的选择。”周建平从未让⾃⼰的孩⼦上过课外辅导班。

在国防科技⼤学任教时，不少同事想⽅设法把孩⼦送到更好的学校，

他的孩⼦却从⼩学到初中都在国防科技⼤学的附属学校就读。

尽管被“散养”⻓⼤，周建平⼉⼦的成绩却很出众——在全国物理竞赛

中获过⼀等奖，被保送⾄清华⼤学。但在周建平看来，孩⼦的成⻓不

是上名校就能解决的，家庭的正⾯影响⼒才是让孩⼦终身受益的东

⻄，⽽⽗⺟的⾸要责任是引导孩⼦做⼈。“应该让他们快乐成⻓，只

要把⾃⼰的事情做好了，何必要求那么完美呢？” 

“探索太空和宇宙是⼈类共同的事业” 

从⽆到有的⼀切努⼒，都是为了载⼈航天⼯程的最终⽬标——建造中

国空间站。天宫⼆号正是为了试验空间站的关键技术⽽发射的空间实

验室。周建平透露，2022年将完成空间站3个舱的建造，加上已有

的、为空间站运送航天员的神⾈⻜船，以及为空间站运送物品的天⾈

货运⻜船，中国空间站将构建起⼀个完整的体系。

如果⽬前的国际空间站（1998年建站，由16个国家共同建造和使⽤，

但不包括中国）不延⻓使⽤寿命，很可能在2024年退役。这意味着，

在未来⼀段时间内，中国空间站可能是世界上唯⼀的空间站。

不过，中国并不打算独享空间站资源。2016年3⽉，中国与联合国签

署了利⽤中国空间站为各国提供实验机会的备忘录。2018年5⽉，中

国载⼈航天⼯程办公室与联合国外空司联合发布公告，邀请联合国各

成员国参加中国的空间站科学和应⽤研究计划。中国空间站将为项⽬

申请⽅提供免费的上⾏发射和空间站运⾏机会，以及测控、回收等保

障性服务⽀持，研发经费由项⽬申请⽅⾃⾏承担。

公告发布后，共收到来⾃27个国家的42份项⽬建议书。经过⼀年的评

审，共有来⾃17个国家、23个实体的9个项⽬成功⼊选。周建平正是

合作项⽬国际评审专家组组⻓。

谈到评审标准，周建平表示评审组主要从必要性和可⾏性两个⽅⾯考

虑：“太空实验资源太宝贵了，有些项⽬在地⾯就可以完成，不必到

太空做；有的代价过于⾼昂，所以也⽆法通过。” 

已跻身航天⼤国之列的中国，曾被排除在国际空间站之外。美国国会

早在2011年就⽴法禁⽌与中国进⾏任何形式的航天合作，禁⽌美国航

空航天局接待中国官⽅访问者，拒绝中国参与由多国共建的国际空间

站项⽬。

⾃⼒更⽣、艰苦奋⽃发展起来，现在则要把中国空间站资源与他国分

享。有些⽹友想不通。

“这样想就太⼩⽓了。中国空间站是向全世界开放的。君⼦坦荡荡，

我们不能因为过去⼈家对我们怎么样，我们就⽤同样的⽅式对他。探

索太空和宇宙是⼈类共同的事业。中国政府⼀直秉持和平利⽤太空、

合作开放共赢的宗旨，我们要本着这个原则追求⾃⼰的⽬标。” 

今年是⼈类登⽉50周年。提及登⽉，周建平说⾃⼰也⼗分向往。“我

相信，本世纪⽉球、⽕星都将成为载⼈⻜⾏的⽬的地。当然，第⼀步

的⽬标应该是⽉球，这值得我们为之不懈努⼒。载⼈航天的价值是独

特的，⼈到哪⼉，⼈类⽂明就到哪⼉，这将为我们提供新的发展机

会。” 

（⽂/尹洁、贾宇帆）

北⽃设计师谢军：16年送出43颗星

谢军，1959年出⽣于⼭西临汾，1982年毕业于中国国防科学技术⼤学

电⼦技术系雷达专业，获学⼠学位，1987年获中国空间技术研究院通

信与电⼦系统专业硕⼠学位。历任航天科技集团五院504所副所长、所

长，北⽃⼆号导航卫星总设计师，现任北⽃三号⼯程副总设计师、卫

星⾸席总设计师。

成功是差⼀点的失败，失败是差⼀点的成功。

——谢军

谢军身上透着股“前浪”的淡定劲⼉，不疾不徐地接受采访，云淡⻛轻

地回忆⾃⼰的航天梦，羞赧地回应被视为新晋“偶像”这件事。和记者

聊着聊着，办公区的⼴播体操时间到了，⼴播声传来，他还提醒，是

不是暂停⼀下采访，耐⼼等这⼀段过去。

北⽃三号“收官之战”圆满落幕，这项令举国振奋的科技巨制，在眼前

这位说话慢悠悠的⻓者⾯前，在他这间没有半点科技感的办公室⾥，

突然接地⽓了很多。

2020年7⽉31⽇上午，北⽃三号收官之星成功发射⼀个多⽉后，北⽃

三号全球卫星导航系统建成暨开通仪式在⼈⺠⼤会堂举⾏。中共中央

总书记、国家主席、中央军委主席习近平宣布：“北⽃三号全球卫星

导航系统正式开通！” 

深邃夜空，⽃转星移。从2000年10⽉北⽃⼀号第⼀颗试验卫星成功发

射，到2020年6⽉23⽇北⽃三号最后⼀颗全球组⽹卫星升空，20年

来，44次发射，中国先后将4颗北⽃试验卫星，55颗北⽃⼆号、三号

组⽹卫星送⼊太空，开启了中国“星⽹”导航全球的时代。

作为北⽃⼆号卫星总设计师，北⽃三号⼯程副总设计师、卫星⾸席总

设计师，谢军参与北⽃项⽬的16年间，经⼿的卫星多达43颗。⼿⼼⼿

背都是⾁，没有哪⼀颗让他“省⼼”过。

“即使顺利上天了，要操⼼的事⼉还是很多。”说起卫星，谢军完全⼀

副慈⽗模样。

星箭分离之后，太阳翼展开，卫星⼊轨变轨，然后回传信号，就算这

套流程都顺利通关，卫星在天上还有10-12年的⼯作寿命，这期间稍

有差池，就是麻烦事⼉，解决起来也⽐在地⾯上难多了。

在谢军⼼⾥，培育卫星就像养孩⼦，从⽣、养、育，到读书、成家、

⽴业，孩⼦⾛多远，⽼⽗亲都少不了牵挂。“唯⼀不同的是，孩⼦离

家了还能常回来看看，卫星的属性决定，它们⼀⾛就不会再回来，联

系就只能通过⽆线电信号。” 

“最后⼀棒”不容许有意外

6⽉23⽇北⽃三号收官之战的成功，来之不易。

倒不是因为它的技术难度。北⽃三号共计30颗卫星，包括24颗地球中

圆轨道（MEO）卫星、3颗倾斜地球同步轨道（IGSO）卫星、3颗地

球静⽌轨道（GEO）卫星。收官的这颗是GEO卫星，属于功能最复杂

的⼀种，但因为之前已经成功发射过两颗，所以技术不是问题。

⼤家对收官之星满满的期待，才更是⼀种压⼒。中国⼈讲究圆圆满

满，前⼏次都成功了，绝不能在最后⼀棒上出意外。

⽽技术成熟远不是成功的保障。航天界流⾏的⼀句话——⼀次成功不

代表次次成功，别⼈的成功不代表你能成功。谢军的解读更为苛刻，

他说：“成功是差⼀点的失败，失败是差⼀点的成功。有⼈常说，‘差

⼀点我就成功，但差⼀点也不⾏。” 

“差⼀点的成功”在上半年密集出现。3⽉16⽇，新⼀代运载⽕箭⻓征

七号甲⾸⻜失利；4⽉9⽇，⻓征三号⼄发射印尼PALAPA-N1通信卫

星失利。

别⼈的产品出了问题，谢军就举⼀反三地“纠察”⾃⼰的。他们有⼀套

相当严格的核查机制——“四查两想”，即四次复查，加上对过去的回

想和对下⼀步的预想。⼀套流程下来，基本能堵住所有可能出现的纰

漏。

可即使再严格，需要紧急堵漏洞的时刻，谢军这些年也没少经历。

2007年4⽉北⽃⼆号⾸颗卫星的发射，是谢军的“北⽃史”上最惊⼼动

魄的⼀次。当时的卫星担负了两项任务，⼀是由北⽃⼀号有源定位到

北⽃⼆号⽆源导航的技术跨越，是⼀次全新尝试；另外，在2000年我

们已经向国际电联申请了北⽃⼆号在太空的导航信号频段和轨道，也

就是提前占好了⼀个“坑”，却迟迟没有卫星发射上去，“坑位”有效期

就保留到2007年4⽉17⽇。

匆忙上⻢的卫星果然出了问题。

卫星已经跟⽕箭对接，被送上了发射塔架，进⼊按天倒计时阶段。箭

在弦上之时，卫星上的应答机突然出现了问题，这意味着上天后的卫

星可能⾯临“失联”的⻛险。所有的抢救⼯作都是在⾼空塔架上完成

的，⼯作⼈员将卫星整个拆开、检查、重装，就像医⽣踩在钢丝绳上

做⼿术。检修⼯作⽇夜不停，最终这颗卫星在4⽉14⽇成功发射，两

天后发出信号时，距离最后的有效期限只剩不到半天时间。“⻛险太

⼤，这样的情况在整个中国航天史上也不常⻅。”提起那次经历，谢

军还有些激动。

还有⼀次，谢军在接收供应商产品时，发现⼀台⾮常重要的星上设备

出现了1纳秒的不正常跳动。1纳秒是什么概念？1纳秒是10的负9次⽅

秒，假如⼀个时钟每天变化1纳秒，300万年之后才会累积变化1秒。

听起来微不⾜道，但对于⾼精度的卫星导航系统来说，是致命

的。“这⼀纳秒的误差，在回传信号时，可能被放⼤⼀倍，导致原本

10⽶的定位精度变成20⽶，使整个系统的服务⼤打折扣。”没有商量

的余地，谢军果断打回重做。

“⼲航天，质量是要命的事⼉。”这样的例⼦谢军随⼝能举出四五个，

正是这样的“锤打”，让航天⼈对“质量”执念很深，“⾮常不愿意碰到

有质量问题，但是每⼀次出问题，都感觉还是⼯作没做到位。” 

2020年北⽃收官之星经历的波折也不⼩。⾸先需要在符合疫情防控要

求前提下调拨⼈员到⻄昌发射中⼼。其次，在6⽉16⽇因为搭载卫星

的运载⽕箭出现问题导致延迟发射，也让好事多磨了⼀次。

⽕箭在重新检测的过程中，身在⻄昌发射中⼼待命的谢军也没有坐

等，继续重检卫星。就像考⽣只要没上考场，总感觉没有准备充分。

仅仅⼀个星期之后，经过检修的⽕箭，搭载着北⽃三号的收官之星，

顺利升空，完成北⽃三号的全⾯组⽹⼯程。

“安利”北⽃需要奇思妙想

⼤众对北⽃的最初印象，可能源于2008年汶川地震。当时的新闻报道

中，第⼀次提到北⽃导航系统如何帮助失去信号的震区开展搜寻⼯

作。

但在谢军看来，汶川出⼿只能算北⽃的⼀次⾮正式⻅⾯，真正让北

⽃“名正⾔顺”⾛向前台的⽇⼦，他终⽣难忘——2012年12⽉27⽇，也

就是国务院新闻办公室召开第⼀次北⽃卫星导航区域系统建成新闻发

布会的⽇⼦。

这次对北⽃的“公开正名”，让谢军的⾃豪和振奋之情溢于⾔表。不

过，这是荣耀也是压⼒，“公开宣布相当于对公众许下了承诺，我们

下⼀步只能⾛得⽐这⼀步更好更稳。” 

北⽃之名，横空出世，背后是⼀段恢宏磅礴的“中国星座”建造史。

全球卫星导航系统被誉为“⼈类在太空中的眼睛”，谁拥有了这双“眼

睛”，就能更准确地看清这个世界以及⾃⼰的位置。20世纪90年代，

美国GPS导航系统24颗星就已全部部署完成，同时俄罗斯的格洛纳

斯、欧洲的伽利略系统也投⼊运营。

1993年，中国商船“银河号”在公海航⾏的过程中，GPS信号⽆故被中

断，导致搁浅了近3周。这让中国⼈意识到，作为航天⼤国，必须有

⾃⼰安全独⽴的时频基准系统，⼀定要把卫星导航系统搞上去。

说搞就搞，第⼆年，北⽃⼀号系统就正式启动建设。

从北⽃⼀号数年研制1颗星，到北⽃⼆号3年研制15颗星，再到北⽃三

号1年发射18颗星，“⼀颗星”变“满天星”，北⽃的“问天”之路堪称神

速。

北⽃闪耀，泽沐⼋⽅

⾯对阶段性的胜利，谢军丝毫不敢松劲⼉。除了要对在轨卫星进⾏定

期检修，继续备⽤星的研制和发射之外，谢军现在的⼀个新身份是

——推销员。

中国的北⽃，相对于国外的⼏个卫星导航系统，有许多独特之处。除

了拥有⼀般卫星导航系统的导航定位和授时服务之外，北⽃还具备短

报⽂、通信位置报告、星基增强等功能。为了物尽其⽤，谢军希望更

多的企业⽤户可以认识北⽃、体验北⽃。

接受记者采访时，只要⼀说到应⽤层⾯，谢军就抓住⼀切机会“安

利”北⽃。

“北⽃的应⽤需要想象⼒，⽐如⼩学⽣的定位⼿表、宠物的轨迹巡

查，还有现在70%的国产智能⼿机都装载了北⽃导航信号的接收和处

理芯⽚。我刚知道共享单⻋的电⼦围栏⽤上了北⽃，也是⼀个奇思妙

想。” 

2020年的北⽃格外活跃，疫情中⽕神⼭、雷神⼭医院的修建，源于北

⽃为复杂地形地貌实现⾼精度定位、精确标绘；5⽉，中国登⼭健⼉

再登珠穆朗玛峰峰顶，同样以北⽃数据为主；在⼯业互联⽹、物联

⽹、⻋联⽹等新兴领域，北⽃没有⼀样缺席。

⽤谢军的话说，卫星离你虽然很远，但是实际上跟空⽓⼀样，⽆形中

⼈们就已经离不开它了。

没有时间“仰望星空” 

从事航天事业37年，谢军⼀直说，是⾃⼰赶上了中国航天事业⾼速发

展的快⻋，所以这⼀路才⾛得特别顺。

1982年，毕业于中国国防科技⼤学电⼦技术系雷达专业的谢军，⼊职

中国航天科技集团五院（简称五院）504研究所。在那⾥，他从钻研

天线的天线设计师做起，逐渐⾛⼊数字信号、通信卫星领域。

2003年9⽉，两个来⾃北京的电话改变了谢军的⼈⽣。打第⼀个电话

的是时任五院院⻓袁家军。他对谢军说：“院⾥决定调你担任北⽃⼆

号的技术总师。” 

时任504所所⻓的谢军知道这份⼯作的重要性，还有些犹豫。⼏天

后，谢军的⽼领导、五院常务副院⻓兼北⽃⼆号总指挥李祖洪的电话

来了：“你别犹豫，现在北⽃⼆号的任务很紧迫，难度很⼤，赶紧

来。” 

当年12⽉，北⽃⼆号项⽬成⽴，谢军⾛⻢上任，开启了与北⽃的16年

之缘。

现在说起来，他形容⾃⼰仿佛是“掉到⼀个坑⾥了”，北⽃⼆号完结，

还有三号，三号以后可能还有更多任务等着他。漫天星海，⽆穷尽

也。

航天事业既严谨⼜浪漫。探⽉的⼯程叫“嫦娥”，为⼈类导航定位的命

名“北⽃”，探测⽕星的⼜援引屈原的诗句称之为“天问”……每⼀个名

字都是隔着漫漫的岁⽉⽽来，有着只⼿摘星⾠的豪情。

⽽航天⼈的这份浪漫可能仅限于⼯作中。⼀头扎进卫星的星海，谢军

就开启了他的“996”模式。他基本不坐单位的班⻋，因为就没有按时

下班的时候。

他常跟单位的年轻⼈说，“埋头苦⼲的同时，别忘了抬头仰望⼀下星

空”，但也只嘴上说说，⾃⼰很少有机会抬头。

有段时间，他跟妻⼦约定，每个周末选北京⼀个没去过的公园遛⼀

圈，结果没坚持⼏个回合，他就投降了，原因是“犯懒”。

航天⼯作的⾼强度和⾼集中性，让谢军珍惜点滴可以抽身的时

间，“在我们这种⼯作氛围⾥，不由⾃主就会对⽣活犯懒，能歇⼀会

⼉的时候，还是窝在家⾥舒服。”每天⼯作之余，瘫在沙发上看看“骗

⼈”的⽼套电视剧，修剪⼀下花花草草，这就是他最放松的时刻。

谢军多年来⼀直有个去云南泸沽湖⾛⼀趟的⼼愿，因为听说那⾥的⽔

像天⼀样澄澈，⾄今这个⼼愿也没实现，他就敷衍着⼀句“去不了泸

沽湖，去别的湖也⾏吧”。

就这样，他推着北⽃⼤步向前，⼜被⽣活在背后推着⾛。在卫星的世

界，他严苛慎⾏，在⾃⼰的世界，他“得过且过”。

谢军说，这么多年感到最⽆⼒的时候，就是“时间紧任务重，但⼜⼀

丁点都不能降低要求”，这是⼀个⽭盾。在出现疑难问题时，我们是

停下来打乱既定⽇程，还是带着⻛险往前⾛，这也是⼀个⽭盾。卫星

升天，没有万事⼤吉，反⽽可能是另⼀个麻烦的开启，亦为⼀个⽭

盾。

灿烂星空，北⽃闪耀。卫星的终点是浪漫琼宇，谢军的终点⼜是起

点。

（⽂/陈佳莉、范⾬莹）

“红桃皇后”杨丽芝：舔⽯头知⽔量

杨丽芝，1966年出⽣于湖南沅江，中国地质⼤学（武汉）毕业，地质

⼯程博⼠，现为⼭东省地质调查院研究员。

我不仅要献青春，还要把⼀⽣献给地质事业，才衬得上我⼼⾥的那份

热爱，那份浪漫主义。

——杨丽芝

秋⻛吹落⼀地⾦⻩，她随⼿⼀拍，惊喜“满地都是⼩星星”；午后下起

淅沥的⼩⾬，她脱掉鞋⼦打起⾚脚，感叹“⾬飘落在光脚上，舒适了

时光”；连家中绿萝⼲得只剩下三⽚叶⼦时，她都能满怀期待，说

出“我依然相信你能够绿满盆，因为春天已经来了”。翻看这样的朋友

圈，记者很难相信，主⼈竟是⼀位过了知天命之年的地质专家。

“哈哈，那搞地质的该是什么形象？五⼤三粗鲁莽汉？”朋友圈主⼈、

⼭东省地质调查院研究员杨丽芝的反问让记者哑然失笑。或许，安全

帽、⼩锤头、外加冲锋⾐的“标配”只是外⾏⼈赋予地质⼯作者的刻板

印象，仅仅停留在表层，⽽对美好事物的热爱与永不枯竭的好奇⼼才

是成就⼀位优秀地质⼈的本质所在。“我才50多⼀点，还能再⼲30

年，不然怎么叫‘为地质献⼀⽣？’”半百年纪，绝⼤多数地质⼈早已告

别⼀线，甚⾄已经进⼊颐养天年的⼈⽣新阶段，杨丽芝依旧豪情满

怀。

⼟⽅法解决⼤问题

和杨丽芝⻅⾯，是在她的办公室。虽然叫办公室，但杨丽芝的主战场

并不在这⼉，⼀年365天，她有超过300天都在野外作业。窗台上整

排的吊兰暴露了这⼀内情，吊兰耐旱、好养活，⻓时间没⼈照顾，依

旧能够绿意盎然。⻆落⾥，堆放着⼏⽅砚台⼤⼩的深灰⾊⽯头，这正

是记者此⾏前来的⽬的。

就在不久前，杨丽芝因为⽯头⽕了。钻井旁，她随⼿抱起⼀块刚

刚“出⼟”的⽯头，伸出⾆头舔舐。这幅“⼥博⼠舔⽯头测⽔量”的照⽚

传遍⽹络，该话题在微博短期阅读量达到8000多万，杨丽芝成为名副

其实的“⽹红”。有⼈质疑她作秀，“没有专业仪器，仅凭感觉，怎么

能测出⽔量？”更多的⼈是好奇，“测的是什么的⽔量？为什么可以靠

舔⽯头测出来呢？” 

就在记者要向她⼀探究竟的时候，杨丽芝的“90后”⼩同事⾛了进来，

问：“杨⼯，⼝感我还是分辨不清，您能再教教我吗？”于是，照⽚上

的那⼀幕再现了。杨丽芝指导⼩同事：“你再对⽐⼀下，砂质的能储

⽔，如果觉得黏，那就是泥质的，不储⽔。”⼩同事抱起⽯头，仔细

体味⾆尖上的细微区别。记者⽅才听出些⻔道，原来，杨丽芝要靠⾆

头去辨别的，并不是⽯头中⽔的含量，⽽是⽯头的材质。

常年奋战在“找⽔”⼀线的杨丽芝有⾃⼰的经验，通过⾆头的触感以及

湿印判断⽯头的结构构成。如果湿印很快消失，说明⽯头颗粒结构

粗，含⽔量相对较⾼；湿印消失得慢，说明⽯头颗粒结构致密，⽔分

⼦不易储存，含⽔量相对较少；如果黏⾆头，含⽔量就更少。

“常规作业时，含⽔量的检测要依靠酸性试剂，但勘探现场往往在偏

远⼭区，仪器和制剂很难随身携带。测不出岩层含⽔量，就没办法判

断地下⽔存储情况，也就⽆法知道钻井打到了哪个岩层，这种时候，

只有依靠⼟⽅法来解决⼤问题。”2014年，杨丽芝承担“⼭东省1:5万

⽔⽂地质普查”⼯作，在沂蒙⼭区勘探现场进⾏调研时，⼀处钻井

旁，她不⾃觉地蹲下，随⼿抱起⼀块刚被打碎带出的地下岩芯舔舐。

常年跟踪报道地质新闻的随⾏记者吴⽂峰恰巧捕捉到这⼀幕。2019

年，在地质出版社举办的“寻找最美资源⼈”摄影展中，吴⽂峰将照⽚

作为参赛作品投送，让杨丽芝意外成为“⽹红”。

就在记者采访杨丽芝的过程中，吴⽂峰带来⼀个好消息——由于⻓时

间野外作业，地质⼯作者缺少娱乐⽅式，打扑克成为他们调节⽓氛的

最佳选择，因此出版社决定将此次摄影展的获奖作品印制成有地质⼈

特⾊的扑克牌，并将“红桃皇后”的位置留给了杨丽芝。

从“丽伢⼦”到杨博⼠，再到杨⼯、杨局⻓，杨丽芝已经在⽔⽂地质⾏

业跋涉半⽣，⾜迹踏遍祖国的⼭川⼤河，为城市建设及保⽔⼯作出谋

划策，为乡村储⽔和⽔环境治理倾洒⼼⾎，是名副其实的地质“红桃

皇后”。

⼥地质队员该有的模样

和“野外”两个字相关的⼈物形象，通常什么样？笑傲丛林的⼈猿泰

⼭，体形健硕的户外探险家，还是纵横驰骋的极限运动爱好者？杨丽

芝和他们都不⼀样。这个⽣在洞庭湖畔的湘妹⼦有着南⽅⼥⼦的典型

身材，纤细、⼩巧。因为个⼦矮，她还得了个“卧倒”的绰号。

1994年，杨丽芝作为科技⻣⼲参加“⼭东省新泰市⽺流宫⾥楼德⽔源

地详查”项⽬。寒冬腊⽉的⼀天，她和⼏名男同事⼀同到河边观察⽔

流量。荒郊野外，没有任何遮蔽物，⼤⻛肆意咆哮，裹着⼤号军⼤⾐

的杨丽芝只有努⼒逆⻛奔跑才能艰难前⾏。体重轻，军⼤⾐⼜限制住

脚步，⼀阵狂⻛吹过，杨丽芝被猛地吹倒。紧跟⽽上的同事扶起杨丽

芝，开玩笑说：“你刚才的动作就是标准的卧倒。”从此，“卧倒”的外

号便跟随起杨丽芝。⼀直到今天，⽼同事们⻅⾯仍会打趣她，仿佛⼏

⼗年光阴未⾛，她仍是刚进地质队时的那个⼩⼩“丽伢⼦”。

杨丽芝从⼩爱⽔，所以选择了“接地⽓”的⽔⽂地质专业。

“丽伢⼦”身形虽⼩，⼼却极⼤。杨丽芝的讲述回到了她8岁的那⼀

年。

“锦绣河⼭美如画，祖国建设跨骏⻢……头顶天⼭鹅⽑雪，⾯对⼽壁

⼤⻛沙……”她轻轻唱了出来，眼⾥有光，神情有向往。杨丽芝的⽼

家在湖南省沅江市南湖村，8岁的时候，村⾥进驻过⼀⽀⽯油勘探

队，其中⼏名队员就借住在她家。勘探队员们每天早出晚归，回家时

身上总带着⽥野的⽓息，⼩⼩的杨丽芝觉得他们“⾃由，⽽且浪漫”。

勘探队结束项⽬离开时，杨丽芝已经能把《我为祖国献⽯油》唱得有

模有样了，她有了⼀个“头戴铝盔⾛天涯”的地质梦。

18岁⾼考那年，杨丽芝⼀⼝⽓填报了三个与地质相关的院校，最终被

武汉地质学院⽔⽂地质专业录取。“开学第⼀课，学⻓来演讲，主题

叫‘我为祖国地质事业献⻘春’，但我觉得，我不仅要献⻘春，还要把

⼀⽣献给地质事业，才称得上我⼼⾥的那份热爱，那份浪漫主义。” 

但现实往往是和浪漫主义相去甚远的。因为向往⼤⼭与⼤海，⼤学毕

业时，杨丽芝没和⽗⺟商量，就背起⾏囊独⾃踏上北上的列⻋，队部

位于济南的“⼭东省⼋〇⼀⽔⽂地质⼤队”是她的⽬的地。然⽽，没等

喝到趵突泉边的泉⽔茶，也没来得及看⼀眼⼤明湖畔的垂柳，报到的

第⼆天，杨丽芝就被分配到了100多公⾥外的⻢尚镇野外基地。

“⼀去分队基地，我蒙了，院⼦⾥全是草。选这个专业因为觉得浪

漫，想象中的野外是⼤漠⼽壁，夜⾥有璀璨星河，即使是草，也该是

离离原上草，哪料到是⼀院⼦的荒草？”说到这⾥，杨丽芝忍不住笑

了。

简陋的居住条件只是最初的下⻢威。华北平原多丘陵地形，很多勘探

现场是在离队部有⼀段距离的⼭坡上。有路但是汽⻋上不去，只能骑

⾃⾏⻋。身⾼只有1.55⽶、从没骑过⾃⾏⻋的杨丽芝⼜⼀次蒙了。紧

接着，馒头、⼤葱、过冬的⼤⽩菜，让这个南⽅妹⼦更蒙了。

但是，她有她的坚韧，背着铺盖卷搭乘油罐⻋，没房⼦就借住养鸡的

棚户，三伏天⾥带着蛇药上⼭，三九天⾥⼤雪中站⼀夜……“谁让我

喜欢这个专业呢？既然说好要为地质献⼀⽣，再苦也不怕。” 

湘妹⼦成了“沂蒙⼭的好闺⼥” 

采访时，杨丽芝为记者递上⼀杯茶，她问：“你能喝出⽔的不同

吗？”记者刚要细品，杨丽芝却迫不及待揭晓了谜底。“济南的⾃来⽔

是⻩河⽔，不好喝，好喝的是泉⽔，我们⽤来泡茶。泉⽔泡茶，茶汤

的颜⾊都不⼀样。”在济南⽣活了半辈⼦，杨丽芝也爱上了那⼝⽼济

南的泉⽔茶。

她和⽔有缘。湘南湖滨沅江市，因“沅⽔所归宿之地”⽽得名，沅⽔穿

城⽽过，汇⼊⼋百⾥洞庭，是古时就有的天然湿地、⽔乡泽国。出⽣

在这⾥的杨丽芝⾃⼩就和⽔亲近。

杨丽芝⾃豪地告诉记者：“和其他地质专业⽐起来，⽔⽂地质特别接

地⽓，⽐如，这个专业最重要的作⽤之⼀，就是帮⽼百姓打井，找⽣

活⽣产⽤⽔，再有就是做⽔⽂普查，这些⼯作的开展都需要和当地百

姓有密切的接触和交往，我们⼥同志⽐男同志就有了明显的优势。” 

虽然操着⼀⼝“南⽅普通话”，但杨丽芝从来“不拿⾃⼰当外⼈”。2011

年春，⼭东省遭遇百年⼀遇的⼤旱，国⼟资源部和⼭东省政府联合开

展全国国⼟资源系统抗旱找⽔打井⾏动。在“红嫂的故乡”沂南县，第

⼀眼⽔井出⽔时，村⾥的⼈像当年拥戴⼦弟兵⼀样将地质队的队员们

围了个团团转。⼏位⼤娘对着杨丽芝唱起《沂蒙⼭⼩调》，拥着她

说：“你就是咱沂蒙⼭的好闺⼥！” 

“因为喜欢⽔所以选择⽔⽂地质专业，却常年⼯作在最缺⽔的地⽅，

会觉得有遗憾吗？”记者忍不住问道。杨丽芝摇了摇头，“找⽔、保

⽔，也是对⽔的⼀种爱，家乡是⽔乡，济南不也是泉城吗？” 

家家泉⽔，户户垂杨，泉⽔是济南的名⽚。但⾃从进⼊20世纪70年

代，由于过度的地下⽔开采以及城市建设的扩张，导致泉⽔经常停

喷。为了弄清济南地下⽔的复杂分布，摸清“泉脉”，10年前，杨丽芝

便申请⽴项，为济南建⽴完整的城市三维可视化地质模型。杨丽芝给

记者打了个⽐⽅：“三维地质模型就像医学上使⽤的⼈体模型，医⽣

可以看到什么器官在什么位置，⾎管怎么分布，同样地，泉⽔怎么汇

聚，流经哪⾥，在地质模型⾥也都⼀清⼆楚。” 

泉城济南，也是全国著名的“堵城”，⽼城道路改建困难，迫切需要发

展地下交通。20世纪80年代，济南就展开了最初⼀轮的地下交通建设

讨论。直⾄近两年，论证成熟，却在杨丽芝这⼀关碰到了“铁壁”。

泉城⼴场，济南市区的正中⼼，是⼈流最密集、交通流量最⼤区域。

线路征求意⻅时，杨丽芝抬⼿⼀挥，将纵横穿越⼴场的两条线路⻬⻬

抹去。这⼀决定，让地铁从此为泉脉让路。

“地质构造不可改变，地质上的奇观⽆法再⽣，保住泉脉，才是保住

城市的根本。”杨丽芝坚定地说。

（⽂/臧运卓）

“60后”施⼀公：做学问是最浪漫的事

施⼀公，1967年出⽣于郑州，1989年毕业于清华⼤学⽣物科学与技术

系，同年赴美国留学，历任普林斯顿⼤学分⼦⽣物学系助理教授、副

教授、终⾝讲席教授。2007年，全职回到清华⼤学，从事教研⼯作。

曾任清华⼤学副校长，现任清华⼤学⽣命科学与医学研究院院长、西

湖⼤学校长。

做学问、做科研是最浪漫的事情。

——施⼀公

2017年，施⼀公接受我们采访，提前⼀周就安排好了，但只预留了半

个⼩时：11⽉30⽇14：45-15：15。原因是他正忙着写⼀篇投给美国

《科学》杂志的⽂章，12⽉2⽇0：00是他给⾃⼰设定的最后投稿期

限。⽽此前的11⽉17⽇，他和他的团队刚刚在《细胞》杂志上发表了

⼀篇论⽂。

《细胞》《⾃然》《科学》（合称CNS）是世界公认的三⼤⾃然科学

类权威学术期刊，施⼀公团队这样的发⽂频率，如果放在10年前的中

国科学界，是难以想象的。“从1984年清华⼤学恢复⽣物系到2009

年，全系在《科学》杂志上只发表过⼀篇研究论⽂。但在过去8年

中，我们在《⾃然》和《科学》上⼀共发表了60多篇。清华强，则中

国强。这5年在结构⽣物学领域，我们可以⾃豪地说，世界上不会有

任何⼀所⼤学⽐清华⼤学发展得更快。我们完成了从远远地看着别⼈

领跑，到跟跑，再到现在领跑的⻜跃。”施⼀公⾃豪地说。

2017年10⽉29⽇，施⼀公获得未来科学⼤奖⽣命科学奖及100万美元

奖⾦，以表彰他在“解析真核信使RNA剪接体这⼀关键复合物的结

构”⽅⾯为世界作出的贡献。

骄⼈的成绩不是凭空得来的。施⼀公是⼀位结构⽣物学家，同时⼜身

兼数职：清华⼤学副校⻓、中国科学院院⼠、全国⼈⼤代表、美国艺

术与科学学院院⼠、美国国家科学院外籍院⼠……他通常提前两周或

⼀个⽉，甚⾄⼀年就安排好⼯作，按照与科研、教学的相关性排序，

凡是“别⼈去和我去效果差不多的”，就坚决推掉。“总之，50%时间

做科研的底线不能突破。” 

对他来说，当科学家是最酷的事情。

世界上独⼀⽆⼆的喜悦

⽗⺟对⼦⼥的基因遗传以DNA作为载体来实现，DNA储存的遗传信息

决定了我们从⼀个受精卵发育成⼀个胚胎，变成⼀个婴⼉出⽣，⼀步

步发育成熟，⼜⾄衰⽼。在这个过程中，DNA中的遗传信息⾸先要转

化成蛋⽩质，已知的⽣命活动绝⼤多数是由蛋⽩质来执⾏完成的。这

个遗传信息从DNA转化为具有各种结构、执⾏各种功能的蛋⽩质的过

程，就是⽣物学界的中⼼法则。中⼼法则有三步：第⼀步，从DNA到

前体信使RNA；第⼆步，由不成熟的前体信使RNA到成熟的信使

RNA；第三步，从成熟的信使RNA翻译成蛋⽩质。

在第⼀步，起催化作⽤的RNA聚合酶的结构解析，获得了2006年的诺

⻉尔化学奖。在第三步，起催化作⽤的核糖体的结构解析，获得了

2009年的诺⻉尔化学奖。中间这⼀步，也就是“剪接”，由剪接体完

成，是最复杂的⼀步，正是施⼀公的主攻⽅向。

在2015年之前，已知的剪接体结构信息都是⽚段。就像⼀个⼤拼图，

科学家只能看到其中⼀两个⼩图块，看不到整体样貌。2015年4⽉

底，施⼀公第⼀次看到了酵⺟剪接体的完整结构。“看到了每⼀个拼

图的⼩⽚周围是哪些其他的图块，它们是如何组合在⼀起成为⼀台漂

亮的机器。”他兴奋得⼀晚上没睡着。那段时间，他深刻地体验到了

科学之酷。“天天跟打了兴奋剂似的，不知道累，也不知道困，持续

了两个⽉。好⽐我从⼩在河南农村⻓⼤，上⼤学时第⼀次来到⾸都北

京，感觉很激动。”这个发现，也令世界学术界为之⼀振。

如今，施⼀公团队解析了酵⺟剪接体7个⼯作状态中的6个。相⽐于低

等的酵⺟，⼈类剪接体更⼤更复杂，⼈类剪接体⾼分辨率结构解析的

第⼀个突破就是由施⼀公团队完成的——他们在2017年5⽉的《细

胞》杂志上，第⼀次报道了⼈类剪接体近原⼦分辨率的三维结构。12

⽉2⽇前夕提交的论⽂，主题就是⼈类剪接体的更多状态。

“剪接异常会导致什么疾病？您的研究成果怎样帮助⼈类预防这样的

疾病？”曾有中学⽣向施⼀公提出这个问题。施⼀公回答说，⼈类的

遗传疾病⼤约有35%是由于剪接异常造成的。⼏年前，美国发现了⼀

种肌⾁萎缩遗传病，孩⼦1岁还不会翻身，⼿抬不起来，如果不及时治

疗，2岁之内就会夭折。科学家判断，这可能与剪接异常有关，就据

此制作了⼀种药。结果临床试验表明，这种药果然有效，孩⼦的身体

情况有所好转。施⼀公说，之所以取得治疗成效，得益于基础研究中

的发现。“经常有学⽣给我写信说，我的亲⼈得了癌症或其他什么

病，我不想学习了，想赶紧去制药公司。⽽我总对学⽣讲，不要急功

近利。前沿制药研究能⾛多远，取决于基础研究的成果，基础研究的

发现推动整个世界的发展。就像盖⼤楼，地基打不深，楼⼀定盖不

⾼。”早年他在美国时，有⼀个“简单的、⾃⼰都没意识到的发现”被

⼀家制药公司盯上了。对⽅主动找他咨询，直到现在还有电话联

系。“这些公司⾮常敏感，不愿漏掉任何⼀个有意义的基础研究发

现。” 

1990年，施⼀公赴美国约翰斯·霍普⾦斯⼤学攻读⽣物物理学及化学

博⼠学位。刚到美国留学时，他也曾想过转⾏学计算机，学经济管

理。“没想到，⼀进⼊实验室，就发现科学研究这个殿堂是如此之神

妙，超乎你的想象。”他坚定了做基础研究的决⼼，“尤其是研究取得

突破之后，那种快乐是⽆与伦⽐的，是⼀种世界上独⼀⽆⼆的喜

悦”。

1995年，施⼀公获得博⼠学位。“尽管觉得已经板上钉钉会去做学

问，但我仍然⾯试了⼏个职位。我拿到了⼀家保险公司中国⾸席代表

的职位。⾯试我的⼈说：中国的保险市场刚刚放开，你加盟我们，开

拓中国市场，转眼间就能拿到6位数的收⼊。我听了，觉得这很好

玩，但不够浪漫。我去⾯试的主要⽬的就是说服⾃⼰，做学问、做科

研是最浪漫的事情。” 

“爱管闲事”的科学家

施⼀公说⾃⼰“做⼈做学术直截了当，眼睛⾥揉不得沙⼦”。除了在实

验室做研究，还有⼀件事他不会限制⾃⼰的时间：和信任的同事共同

为政府部⻔提供实质性的政策建议。

2010年1⽉26⽇，施⼀公受邀到国务院，与科教⽂卫各界代表就当年

的《政府⼯作报告》发表意⻅建议。时任国务院总理温家宝说：“就

经济本身⽽⾔，没有科技⽀撑，⼈的素质的提⾼，经济就不可能有跨

越和可持续的发展。转变发展⽅式的关键，就是要把经济发展转移到

依靠科技进步和提⾼劳动者素质的轨道上来。”施⼀公本来准备了⼀

篇发⾔稿，听到温家宝的这些话，他脱稿说了起来：“您在多个场合

表达了对中国⼤师级⼈才求贤若渴的⼼情。但是没有世界⼀流的⼤

学，就不可能培养世界⼀流的⼈才。加快世界⼀流⼤学建设，应该写

进《政府⼯作报告》中。”他⼜指出了当前中国⼤学发展中存在的⼀

些急功近利的现象。温家宝听后说：“⼀些⼤学功利化，什么都和钱

挂钩，这是个要命的问题。”施⼀公还记得，那次他最后说：“总理，

请您相信，我们会前仆后继，⼀定能把中国的⼤学建成世界⼀

流。”那⼀年的《政府⼯作报告》中，第⼀次写⼊了“创建若⼲⼀流⼤

学，培养杰出⼈才”。2017年的《政府⼯作报告》中，这句话已经发

展成“双⼀流”：推进世界⼀流⼤学和⼀流学科建设。

那年1⽉还有⼀件事和施⼀公有关：教育部、财政部下发通知，提⾼中

央部委所属⾼校博⼠研究⽣补助⾦标准，由原来的300元/⽉提⾼到

1000元/⽉。此前，施⼀公和美国杜克⼤学教授王⼩凡、北京⼤学⽣

命科学学院院⻓饶毅等⼈，联名给时任国务委员刘延东写了⼀封信，

邀请80位学者签名，希望提⾼博⼠⽣的待遇。“每⽉300块钱，作为

⼀名博⼠⽣，都没有基本的尊严可⾔，太苦了，怎么去做研究？怎么

让农村孩⼦在做研究的同时不担⼼⽇常的⽣活？” 

2017年1⽉16⽇，国务院总理李克强就《政府⼯作报告》召开座谈

会，施⼀公参加，⼜提到了博⼠⽣的待遇问题：“科技发展靠什么？

除了经费投⼊，最重要的就是⼈才！”当时，演员葛优也在会场。不

少⼈开玩笑说，施⼀公这句话抢了葛优在电影《天下⽆贼》中的台

词。施⼀公进⼀步说，要⽤国际化的条件吸引具有国际竞争⼒的顶尖

⼈才，建⽴⻓期稳定⽀持优秀科学家的机制，关注博⼠后和研究⽣这

些⼈才后备⼒量，提⾼研究⽣补助标准。李克强当即表示：“施⼀

公，你提的建议⾮常重要！”“1000块钱确实太低了，⽽且是若⼲年前

的。”“财政部和教育部，你们抓紧解决。”“要优先把提⾼基础助学⾦

这个问题解决了。” 

3⽉5⽇，李克强在作《政府⼯作报告》时说：“提⾼博⼠研究⽣国家

助学⾦补助标准。”不到⼀个⽉，财政部、教育部下发通知，中央部

委所属⾼校博⼠⽣补助标准提升⾄1250元/⽉。“中国要发展，⻘年⼈

是我们最依赖，最寄予厚望的⼈。”施⼀公对记者说道。

在参加国务院的座谈会时，施⼀公⼼⾥还挂念着另⼀件事。2017年1

⽉8⽇，吉林⼤学地球物理学家⻩⼤年因病医治⽆效去世，年仅58

岁。施⼀公和⻩⼤年相熟。“他去世前三年，我就经常向我其他的朋

友介绍他：这是⾚胆忠⼼、为中国玩命的⼈，他觉得我们的使命就是

要把中国的科技搞上去，就是要帮中国富强。”⻩⼤年病危期间，时

任“千⼈计划”专家联谊会会⻓施⼀公电话联系了中组部⼈才局，请求

医疗上的⽀持。⻩⼤年不幸去世之后，施⼀公和联谊会的同⼈们⼜建

议中组部⼈才局，向全国⼈⺠介绍⻩⼤年的事迹。“如果我们培养的

⼈才都像⻩⼤年这样，我们国家的科技⽔平会昼夜之间赶上美国。” 

施⼀公说，⾃⼰是个“爱管闲事”的⼈。他的妻⼦赵仁滨，同样毕业于

清华⼤学，对丈夫的评价是“挺简单的”。1988年的⼀天，正读⼤三的

施⼀公在公交⻋上看到⼀个⼩伙⼦不肯给⼀位⽩发⽼⼈让座，就上前

和⼩伙⼦理论，劝他让座，⼩伙⼦不听。“我只好动⼿，强⾏把他赶

到了他该站的地⽅。”施⼀公向记者回忆道。

拼命努⼒，只怕辜负⽗亲的期望

“⼀个⼈的性格跟基因有很⼤关系，⼤部分是⽗⺟遗传下来的。”施⼀

公说。他的⽗⺟分别毕业于哈尔滨⼯业⼤学和北京矿业学院，都是20

世纪50年代的⼤学⽣。1962年，⽗亲施怀琳毕业分配到河南省电⼒⼯

业局，次年⺟亲也调到郑州，与⽗亲在同⼀个单位⼯作。1967年5⽉5

⽇，施⼀公出⽣，⽗亲为他取名“⼀公”，寄望他⼀⼼为公。

1969年，施⼀公跟随⽗⺟下放到河南省驻⻢店地区汝南县⼩郭庄劳

动。施怀琳不久就成了全村90多⼝⼈的义务理发师，每年春节前还免

费为乡亲们裁剪、制作近百件⾐裤。他还架起⼀根根⽤树⼲削制⽽成

的电线杆，使⼩郭庄成为附近⼗多个村庄中第⼀个通电的村。“乡亲

们为了感谢我们家的帮助，常常拿来⾃⼰家⾥的⼟产，⽐如红薯⼲、

豌⾖⻆等，⽗⺟则还以⼀些⽩⾯细粮。”⽽当时，施家也不富裕，晚

餐经常没有热菜。

三年后，施怀琳的⼯作调动到驻⻢店地区⼯业局。在施⼀公印象中，

即使在那个特殊的年代，⽗亲依然“很⼤⽓，很开朗，很有范⼉”。

1977年恢复⾼考，10岁的施⼀公常看到⽗亲给表哥、表姐和⼤姐辅导

数理化。“在地上拿⼀块⽯头随便画⼏下，写⼀写，然后再擦掉重

写。X2、圆周率π、⼀元⼆次⽅程、氧⽓和氢⽓变成⽔……我当时⼀

点都听不懂，但感觉科学真酷！” 

施怀琳曾当过⼀家⼯⼚的⼚⻓，⼚⾥分房⼦的时候，“到我们家送礼

的⼈很多，不少⼈拿着⼀串⼀串的⾹蕉。那时⾹蕉是奢侈品，能吃⼀

根⾹蕉是件了不得的事。还有送烟送酒的。⽆⼀例外，我⽗亲全部挡

回去。我那时候还是个孩⼦，看别⼈把⾹蕉拎进来⼜拎⾛，⼝⽔都快

流出来了。我很奇怪，⽗亲怎么这么‘不近情理’。” 

1987年，施怀琳骑⾃⾏⻋时被⼀辆出租⻋撞倒，不治身亡。多年过

去，⽗亲的身影似乎从没离开过施⼀公。“有时我很难理解，社会上

为什么会有那么多麻⽊不仁的⼈。”2009年前后的⼀天，夜⾥2点多

钟，施⼀公在骑⾃⾏⻋回公寓的路上，看到⼀个穿军⼤⾐的⽼⼈，正

在路边⽤⽵棍扒拉垃圾。当时⻛很⼤，施⼀公顿觉酸楚，上前

说：“⼤爷，这么晚了，您还在……”⼀边说⼀边从⾐兜⾥摸出了百⼗

块钱，往⽼⼈兜⾥塞。⽼⼈拼命拦着不要，但施⼀公也没有多说，塞

完就⾛了，“感觉⾮常难受”。“我觉得他和我⽗亲有⼀种内在的相

似，我⽗亲就是这样的⼈，⾃⻝其⼒，不愿意打扰别⼈，努⼒⽤⾃⼰

的⾏动改变⼀些东⻄。” 

2015年1⽉5⽇是施怀琳的80岁冥寿。这天，施⼀公恰好在⽗亲的出⽣

地杭州开会。在酒店⾥，他想起⽗亲，泪流满⾯，写下⼀句话：“27

年来，⼉⼦拼命努⼒，只怕辜负了您的期望。” 

“恨不得将平⽣所学都教给他们” 

⽗亲去世后，⺟亲的身体也慢慢出现状况。当时，施⼀公在美国⼯

作，想把⺟亲带到身边好好照顾。可是⺟亲到北京的美国使馆办签证

时，四次被拒签，最后⼀次是在2000年。这次⺟亲和签证官吵了起

来：“如果不是我⼉⼦请我去，我这辈⼦都不会跨进你美国⼀步。”在

这种情况下，施⼀公与妻⼦商量，加⼊了美国国籍，把⺟亲也移⺠到

美国。可是⺟亲在美国待了两年，很不习惯，⼜回到中国。施⼀公回

国⼯作之后也把国籍换了回来。

早在1995年博⼠毕业时，施⼀公就有回国⼯作的打算。妻⼦说：“中

国不缺你这⼀个博⼠，你回去能⼲啥？”施⼀公半开玩笑说：“⾄少我

可以做三件事：去中学当英⽂⽼师或数学⽼师；如果中学不要我，说

我没有做⽼师的资质，我可以去做导游，我喜欢旅游，我可以⽤中英

⽂讲解；如果还不⾏，就开出租⻋。北京街头出租⻋司机喜欢跟乘客

侃⼤⼭，多酷，多豪爽。” 

后来，他还是在美国留了下来，希望“能⾛多远⾛多远，⼀直⾛到顶

点再回国”。2003年，他成为普林斯顿⼤学分⼦⽣物学系史上最年轻

的正教授，年仅36岁；四年后，被授予普林斯顿⼤学最⾼级别教授职

位——终身讲席教授。“普林斯顿⼤学是爱因斯坦⽣命最后22年度过

的地⽅，⻛景秀丽，是神圣的学术殿堂。我拿到过哈佛⼤学的聘书，

美国⼀⼤堆⼤学邀请我去做教授。但我去了这些学校，感到他们的环

境很难与普林斯顿相⽐。如果纯做学术，我只会去普林斯顿⼤学。” 

施⼀公在普林斯顿⼤学的实验室占了整整⼀层楼，是全系最⼤的，学

校还资助他购买了500平⽅⽶的独栋别墅，还有1英亩的花园。但优厚

的待遇并没能改变他惆怅的⼼情。“在美国总的感觉是很安逸，如果

你这辈⼦只希望安逸地做研究，可以不回国。但是如果你有另⼀种想

法，就要重新考虑⼀下。我们这代⼈，经常会说起这样的感情：每次

回国讲学交流或短期访问，⻜机落地的⼀瞬间都特别激动，觉得今后

⼏天会⾮常激动⼈⼼，看到中国的变化、发展，⽆论城市还是农村变

化都很⼤，会很激动，但我只是⼀个旁观者。在美国，今天都可以预

测到⼏⼗年后的⽣活：⽆⾮房⼦会再⼤⼀些，钱挣得再多⼀些，在学

术界的名声再⼤⼀些。但在中国，⽣活的变化预测不到。”施⼀公

说。

2006年5⽉，施⼀公回国参加中国⽣物物理学年会。其间，时任清华

⼤学党委书记陈希找到他说：“清华急需⼈才，希望⼀公回国。”在与

妻⼦商量后，施⼀公只⽤了⼀个晚上就接受了这个邀请，并于2007年

全职回国。妻⼦暂时在美国打理后续杂事。回国后，施⼀公把感受告

诉了妻⼦：“我在普林斯顿⼤学讲课时很尽责，那时我只是履⾏⼀份

⼯作责任。现在讲课时，下⾯全是⻩⽪肤⿊眼睛的中国⼈，感觉他们

就像是⾃⼰的孩⼦，我恨不得将平⽣所学都教给他们。”听到这些，

妻⼦觉得丈夫的决定是对的，也于2008年辞去世界500强公司的⼯作

回国。

⼀时间，施⼀公成为新⼀代“海归”的代表⼈物。他说，回国的根本⽬

的是育⼈。回国后不久，他就和北京⼤学的饶毅、陈⼗⼀等科学家联

名起草了⼀份建议书，希望国家实施“国家教授计划”，⽤特殊的⽅案

和政策积极引进海外⾼层次⼈才。“我们当时做过调研。以⽣命科学

为例，2007年，在美国34个州的研究型⼤学中，担任⽣命科学学科

的助理教授、副教授或者教授的华⼈有2600⼈，其中教授超过800

⼈。这个数字和1998年相⽐，增⻓了15-30倍。⾄少证明，中国在海

外的⼈才资源是世界⼀流的。”施⼀公说，“恰好当时中央有关部⻔已

经在着⼿研究和制定引进海外⾼层次⼈才的政策措施，我们的建议恰

逢其时。”2008年底，国家“千⼈计划”正式启动，在海内外引起强烈

反响。施⼀公⼊选第⼀批“千⼈计划”，⻩⼤年也是响应“千⼈计划”归

国的专家。

既忙着做科研，⼜忙于公职事务，有时还爱“管点闲事”，施⼀公说⾃

⼰“体⼒上有点筋疲⼒尽，但精神上⽣⻰活⻁”。20世纪80年代的清华

校园⾥，每天下午4点半就会响起“锻炼身体，为祖国健康⼯作五⼗

年”的⼴播。今天，施⼀公⾃我⿎励道：“50年对我来说可能已是奢

谈，但我会尽⼒争取为祖国健康⼯作30年。” 

（⽂/⽥亮）

“70后”潘建伟：与量⼦“纠缠”⼆⼗多年

潘建伟，1970年出⽣于浙江东阳，1992-1995年在中国科学技术⼤学先

后获学⼠、硕⼠学位，1999年获奥地利维也纳⼤学博⼠学位，2001年

回国任教。现为中国科⼤常务副校长，“墨⼦号”量⼦科学实验卫星

和“京沪⼲线”量⼦通信⽹络⾸席科学家。

不管时代如何变迁，个⼈的命运总是和国家紧密相连的，所以我经常

跟去国外学习的年轻⼈说，学成了要回国。

——潘建伟

当脱下实验室⽩⼤褂，换上⻄装，站在未来科学⼤奖的领奖台上时，

潘建伟有些犯难。倒不是这身⾏头让他不⾃在，⽽是⾃⼰的获奖感⾔

跟别⼈“撞⻋”了。“我遇到⼀个⼤难题，本来我也想好了获奖感⾔。

结果发现，我想讲的内容和次序跟施⼀公的⼀模⼀样。没想到我们都

想了好久，连次序都是⼀样的，但我可不是剽窃啊！”场下响起⼀阵

善意的笑声。潘建伟“没有办法”，还是按原计划发表了感⾔——短短

⼏分钟，他⽤了20个“感谢”。

从浙江东阳的农村娃，到“墨⼦号”量⼦科学实验卫星和“京沪⼲线”量

⼦通信⽹络⾸席科学家，潘建伟⼀路⾛来，深感不易，⼼怀感恩。这

份不易不仅有关于⾃⼰的⼈⽣经历，更有关于中国科技的发展和普

及。

出去是为了更好地回来

有的同事说很羡慕我，因为我组⾥的⼈不管出（国）去了多少，最后

都回来了。对于科学家来说，出国留学、⼯作也不是什么新鲜事，关

键是出国的⽬的是什么。我是1987年考⼊中国科学技术⼤学近代物理

系的，本科时接触到了量⼦⼒学。从⼀开始，我就被量⼦⼒学给搞糊

涂了。像量⼦叠加、量⼦纠缠的问题，当时我觉得是不应该发⽣的，

有⼀次期中考试还因此差点没及格。要搞清楚这类问题必须通过实

验，但当时国内还不具备这个条件，所以没办法，1996年我硕⼠毕业

后就选择了出国留学，到奥地利攻读博⼠学位。

那年国庆节之后，我先到维也纳，然后转⽕⻋去因斯布鲁克。到了之

后，我把⾏李⼀扔就跑到导师塞林格的办公室⾥。他的办公室窗外就

是阿尔卑斯⼭，景⾊很美。他问我：“你的梦想是什么？”我也不知道

⾃⼰当时是想好了还是没想好，反正张⼝就说：“我将来就想在中国

建⼀个像您这⾥的实验室，世界⼀流的量⼦光学实验室。”他点点

头，说很好啊。从1997年开始，留学期间，我每年都趁着假期回中国

科⼤讲学，提⼀些量⼦信息领域的发展建议，也尽⼒带动⼀些研究⼈

员进⼊这个领域。

现在回想起来，我当初出国的⽬的就是把那些问题搞清楚，然后更好

地回来⼯作。所以2001年的时候，我就回国在中国科⼤组建了物理与

量⼦信息实验室。

在国外的那些年，除了学习先进的科学技术，还有两件事让我印象很

深。有⼀次，我在阿尔卑斯⼭⼤峡⾕，遇到了⼀位⼤概80岁、满头⽩

发的⽼太太。她坐在轮椅上问我是⼲什么的，我说是做量⼦物理的。

她⼜问：“你做哪⼀⽅⾯？”我说是做量⼦信息、量⼦态隐形传输，就

像时空穿越⾥⾯的东⻄。⽼太太若有所悟地说：“我知道你，我读过

你在《⾃然》杂志发表的那篇⽂章。”我是万万没想到，⼀个80多岁

的⽼太太竟然去读艰涩难懂的科学期刊。还有⼀次，我在德国海德堡

做了⼀个⼿术，醒来以后护⼠正好站在病床前。她问我：“潘教授，

您是不是研究跟时空穿越类似的东⻄啊？”我点了点头。她兴奋地

说：“那能给我讲讲吗？”当时，我⿐⼦⾥插着管⼦，不太⽅便，就跟

她说：“现在讲不了，我回头给你点资料吧。”⽼太太和护⼠都是普通

⼈，但她们对科学的兴趣让我很受感动，这是⼀种天⽣的好奇。所以

我现在在国内也经常做科普演讲，尽量⽤最⽣动的⽅法讲科学，⼈们

很感兴趣。中国⼈对科学越来越有兴趣，这是好事。

眼泪唰唰地往下流

在我们⾃⼰的研究院，也就是中国科学院量⼦信息与量⼦科技创新研

究院⻔厅⼊⼝的墙壁上，刻着⼀段话：“回想⾃⼰的⼀⽣，经历过许

多坎坷，唯⼀的希望就是祖国繁荣昌盛，科学发达。我们已经尽了⾃

⼰的⼒量，但国家尚未摆脱贫困与落后，尚需当今与后世⽆私的有为

⻘年再接再厉，继续努⼒。”这是核物理学家赵忠尧前辈的话，我和

同事们进进出出总能看到。赵忠尧先⽣早年曾在欧美留学、⼯作，

1950年顶着美国的政治压⼒回国，后来担任了中国科⼤近代物理系⾸

任系主任，为新中国的科学发展作出巨⼤的贡献。

⽼⼀辈科学家对国家、⺠族的感情，⼀直以来对我的影响都很⼤。

1999年我还在国外，赶上国庆50周年。在中国驻奥地利⼤使馆，我看

了⼀部有关两弹⼀星元勋的纪录⽚，⾥⾯讲到物理学家郭永怀的故

事。1968年，郭永怀在⻘海试验基地发现了⼀个重要的线索，乘机赶

回北京汇报，没想到⻜机失事了。⻜机坠落前，他和⾃⼰的警卫员紧

紧抱在⼀起，中间夹着装了数据资料的公⽂包。出事后，他们的遗体

都被烧焦了，⼈们费了好⼤劲才把遗体分开，然后发现了完好⽆损的

公⽂包。对他们来说，数据⽐⽣命都重要。这段故事，我终⽣难忘。

别⼈说我当时眼睛⾥有泪，其实我是完全忍不住了，眼泪唰唰地往下

流。没有这些⽼⼀辈的科学家，就没有两弹⼀星，也就没有我们中国

的⼤国地位。

还有理论物理学家贺贤⼟，也对中国核武器发展的贡献很⼤。原⼦

弹、氢弹爆炸成功的时候，他的单位在北京花园街⼀带。爆炸成功的

第⼆天早上，他们从单位出来⼀看，⻔⼝的地上有很多⼈写的

字：“⼈⺠感谢你们”“你们为祖国争光了”……贺贤⼟先⽣说，看到地

上那些字，感觉所有的艰⾟困难都⽆所谓了。

在对科学的好奇上，我们跟这些⽼⼀辈科学家有着共同的精神⾎脉，

在对国家的感情上也是⼀样。不管时代如何变迁，个⼈的命运总是和

国家紧密相连的，所以我经常跟去国外学习的年轻⼈说，学成了要回

国。我的学⽣陈宇翱——现在也是中国科⼤的教授了，曾在国外深

造。2009年国庆节前，我给他发了条短信：“宇翱，我正在⼈⺠⼤会

堂看《复兴之路》，感触良多！甚希望你能努⼒学习提升⾃⼰，早⽇

学成归国为⺠族复兴、科⼤复兴尽⼒！”他说⾃⼰当时正在做实验，

收到短信真想扔下⼿⾥的活⼉，⻢上回国。⼀个⼈和他的祖国，好⽐

跟⺟亲、跟家庭的关系⼀样，有⼀种最朴素的情感和依恋。

量⼦通信，我们中国在世界领跑

现在，“墨⼦号”量⼦科学实验卫星和“京沪⼲线”量⼦通信⽹络很受关

注，但很多⼈不太明⽩量⼦通信到底是怎么⼀回事。我正好是这两个

项⽬的⾸席科学家，可以和⼤家简单、通俗地说⼀说。

我们知道，传统的光通信是以光为载体进⾏的，光脉冲⾥有很多很多

光⼦。光通信的信号是可以被复制的，也可以被分成⼀模⼀样的两

半。好⽐有⼀个⽂件，别⼈可以拿复印机复印⼀下上⾯的信息，我是

不知道的；别⼈也可以把信号分成两半，我能读到，他也能读到。这

样光通信就存在安全隐患，信息可能被别⼈窃取，我却浑然不知。

但是，量⼦通信就不⼀样了。如果中间有⼈来窃取信息，他⽆⾮有两

种⽅法：复制或者分割。量⼦通信⽤最⼩的光量⼦做信息载体，⽆法

被分割，恰好量⼦⼜有⽆法被复制的特性，所以窃取信息的⼈既⽆法

复制信息，也分割不了信息，这就保证了信息的安全性。这就是量⼦

通信最基本的特点和优点。除⾮他拿⾛这个信息，那我就收不到了，

等于给我⼀个警报——信息被窃取了。所以量⼦通信说来也简单，本

质和经典通信是⼀样的，只不过更安全。

我呢，⼯作说⽩了就是跟量⼦“纠缠”，梦想就是“操纵”量⼦，让量⼦

更好地为我所⽤。从2001年回国创建实验室，到去年量⼦卫星发射，

再到今年“京沪⼲线”开通，这是量⼦通信从基础研究到⼩规模应⽤、

再到远距离应⽤的过程，也是我过去⼗五六年做的⼯作。可以说，我

们中国的量⼦通信技术在世界上处于领跑地位。

⼯作之外，我⾃认为是⼀个热爱⽣活、享受⽣活的⼈。有时候，我喜

欢⼀个⼈待着，远离喧闹的⼈群，⾃⼰静⼀静。在国外留学时，我会

到莱茵河畔摘⾲菜、荠菜。⽐较烦躁的时候，我就去旅⾏，去郊外甚

⾄野外转⼀转。2003年，我本来应该3⽉份去德国，但是想到浙江东

阳⽼家的荠菜很好吃，这⼀⾛就吃不到这么好吃的荠菜了，所以我拖

了⼀段时间，等春天荠菜采完了才⾛的，这也是⽣活的情调嘛。

做任何新领域的科研都是艰苦的探索，不过我觉得只要有决⼼，就⼀

定能做成些事情。⽐如说，我17岁的时候在⽇记⾥写了⼀个⼼愿：希

望经过多年努⼒，将来能娶我的⼀个⼥同学为妻。想要把这件事做成

不容易。我从17岁开始努⼒，花了九年的时间，⼀直到26岁，她终于

答应嫁给我了。这件事给了我⾜够的信⼼，我当时对⾃⼰说：“这么

难的事情都可以做成，这世界上还有什么做不成的事情呢？” 

现在，我们处在⼀个⼤时代、新时代，能在国家的⽀持下，做成⼀些

有益的事情，⼀些领先世界的事情，⼀些让国外同⾏也羡慕的事情，

我很感恩。

（潘建伟/⼜述 李静涛/整理）

“超算追梦⼈”杨超：让理想照进现实

杨超，1979年出⽣于河北。2007年获中国科学院软件研究所博⼠学

位，现任该所并⾏软件与计算科学实验室副主任。2016年11⽉带领团

队获得世界⾼性能计算应⽤领域最⾼奖“⼽登贝尔奖”。

我们有希望实现梦想，没有道理不坚持做下去。

——杨超

2016年11⽉13⽇，杨超抵达美国盐湖城。全球超级计算⼤会（超算⼤

会）会场附近的酒店早已被订满，他只订到⼀个⽼旧的汽⻋旅馆。办

理⼊住⼿续时，前台正“接待”着两名警察，这⾥刚发⽣过⼀起案件。

为了离会场近⼀点，杨超顾不上那么多，还是住了进来。出发前，他

查了天⽓预报，当地⽓温20摄⽒度左右。没过⼏天，盐湖城突然下了

雪。他房间的⻔有裂缝，晚上冷⻛嗖嗖地刮进来。杨超裹了两床被

⼦，蜷缩起来。周围没⼈知道，他肩负着重任。

4天后，杨超作为⼤⽓动⼒模拟（“千万核可扩展全球⼤⽓动⼒学全隐

式模拟”）应⽤项⽬负责⼈，站在了超算⼤会陈述台上。台下坐满了

世界超算研究领域的专家，他们当中任何⼈都可以在杨超陈述完毕

后，⾛到话筒前提问。学术会议以严谨著称，报告⼈也尽量放低姿

态。但杨超告诉记者，这次最⾼级别的学术报告，他讲得不太⼀样，

那是⼀种“酣畅淋漓”的感觉。“答完最后⼀个问题，像打完了枪⾥的

最后⼀颗⼦弹，”他说，“不知道这辈⼦是否再有机会体会到。” 

“硬件搭台，软件唱戏” 

11⽉17⽇，结果公布，杨超团队的⼤⽓动⼒模拟应⽤项⽬获国际⾼性

能计算应⽤领域的最⾼奖——“⼽登⻉尔奖”。这个奖项设⽴于1987

年，有“超算应⽤诺奖”之称。在此之前，我国超算应⽤团队从未⼊围

这个奖项。

此次杨超代表团队参赛的项⽬，是建⽴在中国⾃主研发的超级计算

机“神威·太湖之光”的基础上。如果没有超级计算机的⽀持，研究课

题就成了空中楼阁。

据杨超介绍，“神威·太湖之光”的运算速度达每秒9.3亿亿次，相当于

全球72亿⼈同时⽤计算器不间断计算32年。此前，中国国防科技⼤学

研制的“天河⼆号”曾在超级计算机500强榜单上连续六度称雄，如

今“神威·太湖之光”超越“天河”系列，成为世界上最快的超级计算

机。

“但⼽登⻉尔奖不是奖给机器的。”杨超说，“它是硬件搭台，软件唱

戏，戏⽂则是研究⽅法。之前国内外都曾质疑：‘天河、神威的舞台搭

得都挺好，但⾥⾯的戏是否有⽔平？’这个项⽬获奖打破了质疑。” 

⼤⽓动⼒模拟应⽤项⽬未来就可以为⽓象部⻔所⽤，帮助模拟全球⽓

候，使天⽓预报更精准化。“如果在⻦巢举⾏⼀场⼤型运动会，⼈们

最关⼼的不是北京是否降⾬，⽽是⻦巢上⽅是否降⾬。但云层结构复

杂多变，难以模拟，计算量极⼤。依靠这个研究⽅法能预测极⼩范围

的天⽓。” 

此外，这种研究⽅法也可以帮助追踪雾霾。杨超解释说，雾霾是⼀种

特殊的天⽓，追踪其成因涉及⼤规模数学运算，使⽤他们团队的研究

⽅法可以做到精细化求解。“我们的研究还可以模拟⻜机航⾏中所处

的流场，⽤于测试新型⻜机，因为很多应⽤问题最终⾯对的是相似的

数学问题。” 

⼀个科研团队的九年“⻢拉松” 

记者采访时，杨超⼀再强调不能只写他⾃⼰，“我身后是⼀个科研团

队”。确实，除了中科院软件研究所的科研⼈员外，团队⻣⼲还有来

⾃清华⼤学的薛魏、付昊桓，北京师范⼤学的王兰宁，他们分别带领

着各⾃的科研⼩组参与其中。⼤⽓动⼒模拟应⽤项⽬的冲奖时间是⼀

年，但⽴项已有9年。⼀个⼤型科研团队跑⼀场九年的“⻢拉松”，其

中必有⽆数⾟劳和酸甜苦辣。

“神威·太湖之光”超级计算机位于国家超级计算⽆锡中⼼。因项⽬需

求，杨超常驻⽆锡。他有时连加三天班，每天睡⼀⼩时，“那是⼀种

飘飘欲仙的感觉”。

有时加班到凌晨3点半，⼀抬头，偌⼤的机房只剩寥寥⼏⼈。“快四⼗

岁的⼈了，抛家弃⼦，半夜三更还在调程序。”杨超说，为了这个项

⽬，每个⼈都付出很多。薛魏是清华⼤学计算机系的副研究员，因为

这个项⽬⽆法兼顾其他，2016年10⽉在研究员的职称答辩中没有通

过。杨超觉得，如果评奖时间提前⼀些，结果可能就会不⼀样。

其实四年前，他们这个科研⼩组就曾冲过⼀次奖，但没有⼊围。杨超

记得清楚，得知结果那天中午，⼏个⼈来到附近⼀家拉⾯馆，⼀⼈盯

着⼀碗⾯。有⼈抛出了⼀个问题：“假设奖励每⼈100万元，还想继续

做这件事吗？”没⼈给予肯定的答复，因为“太累了”。但四年后，不

存在那个假设的奖励，却没有⼈离开。杨超有了⼀种使命感：“我知

道项⽬组的⽔平在不断进步，很多⼈也觉得我们是重点冲奖团队。我

们有希望实现梦想，没有道理不坚持做下去。” 

另⼀个原因是杨超对这个领域的热爱。他从⼩对电脑有特别的偏好，

上⼩学时在图书馆发现⼀本编程教材，如获⾄宝，他觉得那是个神秘

的世界。杨超爱看武侠⼩说，在他⼼⾥，计算机就是另⼀个武侠世

界，每当通过计算机完成⼀件事情，他都觉得像铸造了⼀件武

器。“以前的超级计算机是⼏千核（中央处理器的核芯）、⼏万核，

就像带着⼀个连、⼀个团打仗，如今‘神威·太湖之光’是千万核级别，

完成这种项⽬的难度呈指数级增⻓。”他痴迷于这样的世界，“就像指

挥千军万⻢征战沙场”。

倒逼推进超算国产化

2016年“⼽登⻉尔奖”的获奖名单中，中国超算应⽤团队脱颖⽽出。这

个奖项⾃从设置以来，⼏乎⼀直被美国和⽇本包揽。

30年前，中国第⼀台超级计算机就是从美国⼈⼿⾥买来的。全国只有

⼏位科学家能进⼊实验室，⽽且在美国⼈的监督下。后来，我国逐步

可以独⽴设计和制造巨型机了，却因各种技术短板受制于⼈，只能成

为超级计算机的“⼤买家”，没有议价权。

在国家“863”项⽬⽀持下，中国超算取得突破，全球超级计算机500

强榜单上，中国制造的名单越来越⻓，引起了美国的警惕。2015年4

⽉，美国决定禁⽌向中国四家国家超级计算机机构出售“⾄强”芯⽚。

这次“禁售”却成了倒逼中国推进超算国产化的重要机遇。杨超说，美

国超算机最⾼为157万核，我国“天河⼆号”有312万核，⽽“神威·太湖

之光”达到了1000万核。虽然美国有⻓期积累的优势，但中国的硬件

⽔平已⾼于美国，具有后发优势，下⼀代系统正在研制，部署了天

河、神威、曙光三驾⻢⻋，后劲⼗⾜。

“之前我们顶级超算系统的总数始终与美国有差距，但今年已经与美

国持平，甚⾄略有反超。”杨超认为，在应⽤领域，美国确实更具前

瞻意识。“如今我们在应⽤领域有所突破，但只在点的维度，下⼀步

还要把握整体⽅向，机遇与挑战并存。” 

在杨超眼⾥，超级计算机代表着世界的未来。如今部分⼿机的处理器

核数已达8核，10年后，可能普通⼿机的运算速度都能超越“神威·太

湖之光”。他深信爱因斯坦的⼀句话：计算机是快速、精确和愚蠢

的，⼈类是缓慢、不准确但聪明的，两者合⼆为⼀时，就能超越想

象。

（⽂/王媛媛）
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