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查良镛　真大侠



人物小传

查良镛，1924年生于浙江海宁，笔名金庸。武侠小说作家、评论家、社会活动家，《中华人民共和国香港特别行政区基本法》主要起草人之一。
自1955年《书剑恩仇录》开始创作，至1972年《鹿鼎记》正式封笔，查良镛共缔造十五部武侠经典，被多次拍摄制作成影视剧、广播剧、舞台剧、漫画、动画乃至电脑游戏，掀起热潮不断。以“左手写社评，右手写小说”传为美谈。曾获香港“大紫荆”、法国总统“荣誉军团骑士”等勋衔。
鲁豫：采访查老之前，我们查阅了他的传记，但他说那些传记都不算数，因为作者都没有采访过他，没有经过他的确认，很多细节都被夸大了或者根本就是虚构的。您怎样理解武侠？
查良镛：武侠之人是有侠气的，不会武功的人也可以有侠气。侠气就是帮助别人，像雷锋这样，牺牲自己的利益去帮助人家。
查良镛1944年考入重庆国立政治大学外文系，后进入苏州东吴大学（今苏州大学）学习国际法。1947年任《东南日报》记者，后凭借优秀的外语水平和对新闻事业的热情，顺利考入《大公报》担任编辑及英文编译。不久《大公报》香港版创刊，查良镛南下香港，这成为他人生的转折点。正是在香港，查良镛开始抒写传奇，成为家喻户晓的“大侠”金庸。但无论摘得多少光环，“大侠”却从未停下学习的脚步。


《大公报》创办于1902年
现在我是学生，不是作家，等我不做学生的时候，再跟你一起喝咖啡，到时候以作家的身份给你签名
鲁豫：您在八十四岁高龄的时候去剑桥大学读博士，真的是在当学生吗？
查良镛：真的是当学生，我在学校念书完全是学生待遇。学生叫我签名拍照，我会告诉他们，现在我是学生，不是作家，等我不做学生的时候，再跟你一起喝咖啡，到时候以作家的身份给你签名。
鲁豫：您攻读的专业叫什么？
查良镛：东方研究。我的同学里有北大的、有南开的，有韩国人、英国人、德国人，因为有些古文太难，他们不懂的时候老师就会说，你去问问查先生就可以了，于是我就经常教他们。
鲁豫：考试的时候真考您吗？
查良镛：真考，而且是用英文考。口试是用无线电视，两位教授在英国，我们在香港；笔试则是交论文。我在班里成绩还算蛮好的。
鲁豫：您平常上学的时候是什么样子啊？
查良镛：学校离我住的地方很远，坐的士去差不多要人民币一百块钱，相当贵，所以老师都骑单车到我家里来教课。一开始我想骑车上学，但我太太说那太危险了。
鲁豫：同学怎么称呼您？
查良镛：我以前在浙江大学的时候他们颁了教授头衔给我，我说做学生以后教授头衔应该取消了，但他们还是称我查教授，老师叫我查教授，同学也叫我查教授。不过我特别喜欢当学生，我觉得做老师不如做学生好，做学生可以不懂就问。


八旬查良镛攻读剑桥大学东方研究博士
鲁豫：从什么时候开始有上学这个念头的？
查良镛：我在浙大做人文学院院长的时候。当时也教历史，但教书的时候是不大有时间自己做研究的，觉得自己学问不够好，应该再去学一点。
1999年3月，查良镛出任浙大人文学院院长、博士生导师。2004年12月，他辞去了在浙大的一切职务。他说：“我这个人当官，不行。拜师，我很愿意；让我教别人，我就不愿意，也教不来。”这与他在小说中追求的自由精神和侠客气质颇为相契。其实早在少年时期，查良镛已经表现出敢想敢做的大侠气质。1939年，年仅十五岁的他和同学一起编写了一本指导小学生升初中的参考书《给投考初中者》，畅销内地。这是中国第一次出版此类书籍，也是查良镛出版的第一本书。
江泽民笑着问我，查先生，你中学时给人家开除了？我说是啊，你怎么知道？他说我见你之前查过你的资料
鲁豫：您上初中的时候编过一本考试辅导书是吗？
查良镛：我们三个同学一起做的，靠这本书（赚的钱）念完了中学，又到重庆读大学。那时候没有考试的参考教材，我们出了这本书以后在浙江、福建、安徽的销路都很好，赚了很多钱，我们三个人一分，就够念书了。
鲁豫：那时候您如果接着做的话，说不定就能成出版业大亨了。
查良镛：大亨不行，因为里边是我们自己出题目、写文章，跟小学生考中学的水平差不多。
鲁豫：据说您被学校开除过？
查良镛：开除过，中学被开除过一次，大学又被开了一次。中学的时候我们训导主任很凶，老是没有道理地骂同学，于是我就写了一篇讽刺他的文章，贴在学校里。结果训导主任说我讽刺老师，开除！后来江泽民接见我，他笑着问我，查先生，你中学时给人家开除了？我说是啊，你怎么知道？他说我见你之前查过你的资料。上大学的时候我念的是国民党学校，蒋介石做校长，大多数都是国民党的学生，他们主张见到校长的时候要马上起立立正，而且脚一并，还得碰出声。当时正在跟德国打仗，我就说这个行为好像法西斯喊希特勒一样，结果学校就说我对蒋校长不尊敬，怎么能把他比作希特勒呢？又把我开除了。
鲁豫：什么时候开始有了一些朦朦胧胧的理想？
查良镛：进了大学念外交系之后。我想做外交官，能做大使就最好不过了。
鲁豫：您上大学的时候怎么没有考虑出国念书？
查良镛：那时候出国留学很难的，我在大学时唯一出国的机会就是去土耳其，可是我觉得到那里留学没什么用，就没去。
1947年初，对新闻事业抱有浓厚兴趣的查良镛初踏报业大门，开始在杭州《东南日报》做外勤记者，并从此与报纸结下不解之缘。
鲁豫：您当时出去采访吗？


查良镛任职《东南日报》时期的手迹
查良镛：因为杭州的风景好，所以有很多南京的大人物来。当时国民党的陈立夫我就采访过他。
鲁豫：那时候报社的工资高吗？
查良镛：那时候通货膨胀，工资都几亿几亿的，钞票一叠，绳子绑好，中国银行或者交通银行盖个章，一捆一捆地拿。
1948年，查良镛离开内地前往香港任职《大公报》。1966年创办《明报月刊》杂志，并任主编。杂志最初的十年相当艰苦，作者不多，读者也不多。尽管如此，《明报月刊》始终保持着独立自由的人文精神传统。后来情况渐渐改善，读者多了起来，作者群也渐渐扩充，涵盖了与中国文化知识有关的海外各家各派人士，在海内外知识分子心目中具有相当重要的地位。
鲁豫：您那时候到香港工作是一个好差事吗？
查良镛：那时候香港比上海差得多，上海是大都市，香港是小城市。
鲁豫：当时办一份报纸要花很多钱吧？
查良镛：是，我花钱算少的。我们十万块钱就办了报纸，里面我出了差不多八万，包括我卖小说的稿费、版税，全部投了进去。
鲁豫：一开始办报纸还没有赚钱的时候，生活特别紧张吧？您最惨的时候什么样？
查良镛：最惨就是没钱用，自己的小钱都不花了。住房子、吃饭还是有钱，但是吃得不好。
鲁豫：您把全部的钱都用来办报纸，家里人支持吗？
查良镛：在香港办报纸，如果没有钱就不要办。报馆需要了就自然要拿出来。
鲁豫：您当时一点都不害怕吗？万一血本无归怎么办？
查良镛：我对自己有信心。
鲁豫：您那时候是用手写吧？
查良镛：用手写，现在有电脑我还是用手写。
鲁豫：您当时最高纪录一天写多少字？
查良镛：写一篇小说一千字，写一篇社评大概九百字左右。写社评很难的，要看当天新闻，本地新闻看过之后再去看外国的电讯，最新的新闻都要写到。那时没有电脑排字，都是一个一个铅字，所以很费时间。我一边写，旁边就站着排字工人在那里等着我，因为我都是在最后一刻交给他的。他边等边说，查先生你快点儿，快点儿。我压力很大的，每天晚饭不能吃，有朋友请客我都不去，要写好社评才能够放心吃饭。
十一届三中全会后，中国推行改革开放政策，海外知名人士纷纷接到访问大陆的邀请。1981年，查良镛也接到了来自北京的邀请。他向邀请方提出：能否在访问期间拜访邓小平先生？邓小平对查良镛早有听闻，在邓小平看来，既具深厚传统中华文化根底又与台湾有往来的查良镛，是沟通两岸极好的传话人。早在1973年春，查良镛曾应邀前往台湾，当时病重的蒋介石未能亲自接见，但蒋经国就时政国事与他进行了深谈。所以当查良镛提出想见邓小平的报告被送达时，邓小平随即批示：愿意见见查先生。
撒切尔邀我到港督府见面，希望我支持英国人不要归还香港，但是我说我主张香港归还中国
鲁豫：听说您的大陆读者最早一批里面有邓小平是吧？
查良镛：最早看的有邓小平，那时候文革已经差不多结束了。
鲁豫：您是去北京见邓小平的？
查良镛：第一次是1981年，他邀我在人民大会堂见的面。
鲁豫：他会跟您谈您的书吗？
查良镛：不谈书，主要谈社会主义，谈谈中国将来前途怎么样。
鲁豫：他讲话您能听得懂吗？
查良镛：我在四川念过书，虽然不会讲，但是我听得懂。他一边讲话一边抽烟，我也抽烟。他老是给我递烟，我说不好意思，你老人家，我自己来拿。他还给我塞了一些熊猫牌烟，说你拿回去抽，这个烟比较好。
鲁豫：他是您比较喜欢的一个人？
查良镛：他很直爽，我觉得很好，但他有些话我不同意，我也不敢讲。我对他是很尊敬的，有点像对自己的父亲。
鲁豫：听说当时撒切尔专门去香港看您是吗？


1981年，时任中共中央副主席的邓小平在人民大会堂会见查良镛
查良镛：撒切尔经过香港的时候，邀我到港督府见面。当时她在跟中国交涉香港归还的事情，就希望我支持英国人不要归还香港，但是我说我主张香港归还中国。因为第一，香港本身就是中国的地方，当然应该还；第二，当年条约签了九十九年，现在到期了，你怎么可以不守信用？她一看跟我没什么好谈的就不谈了。但我对她印象也蛮好的，她这个人很直爽，觉得大家意见不合就不谈了。
鲁豫：您这辈子没有去搞外交遗憾吗？
查良镛：也不遗憾。我做《香港基本法》的时候，外交部很多人都是基本法的委员。他们说查先生你幸亏没来当外交官，当外交官苦得不得了，你这样的个性，今天进来明天就开除了。因为我这个人不守规矩，是个自由散漫的人，可是当外交官的纪律比普通人要严得多，你在美国华盛顿做大使，想到纽约去一下都要请示外交部批准。你看，现在我到美国去，就可以喜欢去哪里就去哪里。
以前报馆有上司要指挥我，让我做什么事情，我说现在不做，然后就到外边走一个钟头，回来准时交卷就是了
鲁豫：您完全是文人性格。人如果在某一方面是天才，其他方面就不会太专注，家务您肯定是不会的吧？
查良镛：从来没有干过。一般人家叫我干什么我就偏偏不干，所以我差不多只能自己做老板，给人家打工很困难。以前报馆有上司要指挥我，让我做什么事情，我说现在不做，然后就到外边走一个钟头，回来准时交卷就是了。
鲁豫：您跟老板吵过架吗？
查良镛：也不吵，我说我出去了，老板也没办法，最多开除我，那明天我就不来上班了。
鲁豫：您在家里面也是个说一不二的人？
查良镛：家里太太想指挥我，指挥不了。她不听我的，我也不听她的。不过吃东西以她为主，因为我有糖尿病，所以她说不要吃甜的东西，我就不吃，这些对我身体有好处的就听太太的。
查良镛在武侠小说中编织的爱情故事，写尽了人间的悲欢离合与恩怨情仇，而他自己的爱情与婚姻也戏味浓浓。
查良镛结过三次婚。与第一任妻子杜冶芬的爱情萌芽于杭州，结婚后两人在香港共同生活了几年，没有子女。刚到香港的时候，漂亮的杜冶芬对电影产生了向往，希望能够成就一番电影事业。然而当时的查良镛只是《大公报》香港分公司的小编辑，不仅没有能力成就太太的明星梦，反而更愿意她做全职太太。两人的追求和思想渐渐拉开了距离，从而分手。
第二任妻子是新闻记者出身的朱玫。两人结婚时正值《明报月刊》创刊时期，她留在报馆任记者，与查良镛患难与共。但就在事业成功之时，两人的婚姻却出现了裂痕，最终结束。
第三任妻子（现任妻子）出现于查良镛最失意的时候。容貌清丽脱俗、性情率真的女侍应生林乐怡吸引了查良镛，相差近三十岁的两人逐渐成了忘年交。在情感路上漂泊了大半生的“金大侠”终于找到了归宿。


查良镛与杜冶芬


查良镛与朱玫


查良镛与林乐怡
查良镛：我结过三次婚，也不是很守规矩的人。第一次是我太太离开我，第二次是我对不起太太，现在的太太是第三个太太。
鲁豫：您给太太送过花吗？
查良镛：她生日我送了纸做的花给她。那时候买不到真花，就买的假花，纸花不会坏，又便宜，鲜花没有送过。
鲁豫：您有没有单膝跪地向太太求婚？
查良镛：没有，我说我们明天去注册结婚吧？她说好啊，然后就去注册结婚了。
鲁豫：您跟我想象中的大作家不太一样，我总觉得大作家是特别浪漫的。我曾经看过一篇文章，是蔡澜还是倪匡写的，说你们几个人里边你是最受女孩子喜欢的。
查良镛：我平生唯一浪漫的一段时光就是在杭州《东南日报》的时候，跟那些十五六岁的小女孩一起去玩耍、散步。
鲁豫：您是一个特别严格的爸爸吗？
查良镛：完全不管，我太太就非常不赞成，觉得我对待儿女太宽松了。我说儿女天生好就是好的，天生不好就是不好的，你管他没用。我大儿子非常乖，功课也好，我没管过他，他是自己考进哥伦比亚大学的。但是他的叛逆心也很厉害，受不了挫折，在美国跟他爱人两个吵吵架就上吊自杀了。二儿子我也没教他，他不听话，念书也不好。
鲁豫：您不能把儿女做事的成绩跟您的成绩相比，那样谁都没有成绩了。
查良镛：我二儿子说：“我做事不好，是因为你们把好的DNA因子都拿去了，不给我留下一点。”
鲁豫：其实孩子喜欢爸爸什么都别管，自由自在地成长。
查良镛：像你这样的女儿就非常好。
鲁豫：女儿是比较听话的，应该养女儿。
查良镛：假如女婿我不喜欢，但她坚持要嫁，那岂不是也没办法了？
鲁豫：这种时候您会干涉吗？
查良镛：不干涉，我两个女婿都蛮好的。
查良镛爱好广泛，尤其是围棋。他撰写散文《围棋杂谈》极言自己对围棋的喜爱：“围棋是比象棋复杂得多的智力游戏。围棋三百六十一格愈下愈多，到中盘时头绪纷繁。牵一发而动全身，四面八方，几百只棋子每一只都有关联，复杂之极，也真是有趣之极。我所认识的人中，凡是学会围棋而下了一两年之后，几乎没有一个不是废寝忘食地喜爱。”
日本棋院挂有一条横幅，上书“围棋有五得：得好友，得人和，得教训，得心悟，得天寿”，查良镛对此深有感触。他认为围棋公平至极，没有半点欺骗取巧的机会。只要有半分不诚实，立刻就会被发觉，可以说每一局棋都是在不知不觉地进行一次道德训练。围棋是严谨的思想锻炼，下围棋时既要求胜，又不能贪胜。这不但是棋理，也是人生的哲理。
鲁豫：您的围棋段位是多少？
查良镛：业余六段。
鲁豫：您有没有跟特别有名的围棋大师下过？
查良镛：中国、日本最有名的围棋大师都是我的老师。
鲁豫：如果跟聂卫平下，他让您几个子您可以赢？
查良镛：聂卫平让我五子就可以赢他了。
鲁豫：还有什么事是您特别想干的？
查良镛：我想写一本中国历史，我自己的想法跟马克思或毛主席讲的还是有点不同的。
鲁豫：这部鸿篇巨著要写多长时间？
查良镛：可能很花时间。
鲁豫：看起来您的十年计划基本上就这么排满了，预祝您心想事成。
查良镛曾说，写武侠小说是为了写人性，他企图通过对人物的描写，刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。他认为影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻画人性，才有较长期的价值。查良镛乐于谈论做人的道理，他鼓励世人在历史的激流中保持自我，找到个人的生存及发展之道。



朱德庸　童心看世界



人物小传

朱德庸，1960年生于台北，江苏太仓人，台湾漫画家。台湾世界新闻专科学校三专制电影编导科毕业。
其漫画专栏在台湾有十多年的连载历史，其中《醋溜族》连载十年，创下台湾漫画连载时间之最。《双响炮》、《涩女郎》、《醋溜族》等在内地青年男女中影响极大。
与萧言中、蔡志忠、敖幼祥并誉为“台湾漫画界四大才子”。
鲁豫：据说朱德庸在任何场合出现都是里面穿白T恤，外面穿一件黑衣服，果然如此。
朱德庸：没错，这是我的习惯，但并不是什么时尚追求，只是因为我这个人比较懒一点，黑的白的这样混着穿比较简单。一共有多少件白T恤自己也不晓得，我已经这样穿了大概二十年了吧。
鲁豫：每天都换？
朱德庸：当然，每天换，反正都一样。
鲁豫：你换不换我们都不知道。不过这样的话你每天出门想都不用想。
朱德庸：对，变得很简单。如果实在没时间换，穿脏了最多变成灰的，灰的跟白的或者跟黑的还是可以配的。
鲁豫：那冬天呢？
朱德庸：冬天一样，外面穿个比较厚的黑的，里面穿个比较厚的白的就行了。
鲁豫：这么多年，你的头发也没有变过。
朱德庸：对，而且它也快跟我的衣服一样了，因为黑发里面已经开始有白的了。
鲁豫：每次有新书出版的时候，是什么心情？
朱德庸：蛮紧张的。所谓的紧张是因为每次有新书出来，接着就是宣传。我很不习惯宣传，也怕跟别人接触，所以每次出新书，我就知道接下来的是痛苦煎熬。
鲁豫：像现在这种场合对你来说是煎熬吗？
朱德庸：当然煎熬啊。
鲁豫：怎么会？我们都这么热情，怎么是煎熬呢？
朱德庸：你要给我机会，我立刻拔腿就跑。
鲁豫：那赶紧把门反锁上，想跑没那么容易。但有时候得跟书迷接触，不过他们是挺可爱的。你的书迷最疯狂的举动是什么？
朱德庸：我觉得会来现场看我，本身就是一个很疯狂的举动。我的读者基本上都还蛮理智的，因为毕竟我是文化圈的，我那些Fans应该也都是比较有智慧的吧。
鲁豫：先把话说在这儿，这样等一下他们也不便有什么不理智的举动出现了。
画完了单身男女的都市爱情，画尽了夫妻的家长里短，朱德庸开始用成人眼光透视儿童世界。他推出一本好玩儿的书——《绝对小孩》


《绝对小孩》主人公
《绝对小孩》有六个主人翁：五毛、披头、讨厌、宝儿、比赛小子和贵族妞。五毛是一个不想乖却每天都在装乖的小孩儿，但不管怎么装乖父母都觉得他很不乖；披头虽然每天想变成正常的小孩儿，可是每次训导播音处都少不了他的名字；宝儿满脑都是稀奇古怪的念头；比赛小子因为拥有比别人都认真的父母，所以只好每天都在和别人比赛；贵族妞由于父母很有钱，所以永远很贵族，可是他们全家的贵族品位只有贵族学校才能接受；讨厌觉得自己并不讨厌，可惜跟他以及他父母接触的人都忍不住尖叫。
鲁豫：朱德庸是六个小孩子的爸爸。你是不是曾经说过自己不会画动物，也不画小孩儿？
朱德庸：对。
鲁豫：据说你过去不画小孩儿是因为自己的童年不够愉快。
1960年，朱德庸出生于台北一个普通的工薪家庭。童年的他长得并不漂亮，学习成绩也令父母和老师头疼，和比自己大一岁的哥哥比起来，朱德庸说那时候的自己就是一个人见人厌的孩子。
朱德庸：人见人厌，至少小时候我自己感觉是这样。我觉得我父母大概没有足够的精力放在我身上，事实上他们对我的生活是很照顾的，但是我可能没有办法让他们太满意吧，所以那时候我觉得自己是比较不受重视的那一个。
鲁豫：当年真的有那么糟吗？
朱德庸：念小学之前，台湾都要写注音符号，于是我爸爸送我去补习班学习，但我学了一个暑假都学不会。学写字也是一样，笔画永远都是错的，字也是错的。唯一称赞过我的是算术老师，他说朱德庸你很有算术天分。我听了很开心，因为第一次有老师这样称赞我。但接下来他说，因为你所有的算术题都能够多出一些莫名其妙的数字来。
鲁豫：可是小学数学其实并不太难吧？
朱德庸：你看，你再一次的伤害了我（笑）。
鲁豫：不是，因为我的数理化也很糟糕，但我是到初中以后才开始觉得很头痛的。
朱德庸：我是打从上学开始就一直让家长、老师很头痛，我就是学不好。
鲁豫：那你逃学吗？
朱德庸：当然，而且逃学是我当时一个很大的乐趣呢。
鲁豫：你逃学的频率有多高？
朱德庸：小学的时候胆子还比较小，一个学期大概逃两三次；到了初中后，自己开始有行为能力了，要么就不逃，要么就一次逃个三四天。那时候记考勤，所以我每次都会很乖地在我家门口的信箱那儿等着邮差把学校寄的旷课情况送来，拿到之后就撕掉。
鲁豫：你拿到以后就把它撕掉？
朱德庸：当然撕掉。
鲁豫：但既然是寄给家长的，应该会需要家长的一个表示签收之类的回执吧？
朱德庸：可能那时候人都比较单纯吧，诈骗集团也没那么多，就觉得信只要寄出去了，家长就一定会收到。
鲁豫：那你一定干过考试成绩单要爸妈签字，但是你自己签字模仿的事儿。
朱德庸：当然，相信很多小孩都干过这种事。但是这里面也是很有学问的，那个分数必须考到你能改，比如说十九分可以改成九十九分，但如果考了四十四分就很难改了。
鲁豫：那你一般都考多少分？
朱德庸：差不多十九分。
鲁豫：改完以后再自己签上字吗？
朱德庸：哎，没错，自己签。不过有时候也会良心发现，把九十九改成七十九，稍微改得低一点。
鲁豫：你爸发现以后会打你吗？


《绝对小孩》之《颠倒的世界》
朱德庸：他没有发现过，所以也没有办法打我。
鲁豫：这么多年你爸都没发现过呀？
朱德庸：我爸是一个很单纯的人嘛。其实从小到大，他们对我一直都是比较开放的方式，如果我逃课被我爸爸知道了，他会跟我说下次不要再干这种事了，但不会打我。
鲁豫：你因此而得过学校的处分吗？
朱德庸：一般来讲学校都会转嫁给家长，让家长处罚。当然也有老师很气愤的时候，叫我到训导处罚站，这些对我来说都还能接受。
上英文课被罚站
上语文课被罚蹲
上数学课被罚跪
上体育课被发指……
——《绝对小孩》
学生时代的朱德庸自闭、叛逆、特立独行。高中那年，十七岁的朱德庸因为留长发被学校开除，此时画画是他唯一的爱好，于是他开始把自己看到的用笔画在了一幅幅漫画里。在一部部令人捧腹的作品中，融入了不少朱德庸自己的童年经历。
原来是你们两个小鬼乱按我家电铃。
不，不是我按的。
我明明看见你们按的！
你要有科学的精神，不要相信眼睛所看到的！
——《绝对小孩》
鲁豫：你按过别人家电铃吧？这一般不是很小的小孩儿才干的事儿吗？
朱德庸：干过，我那时候确实很小，大概是小学之前干的事情。当时可能是心理不平衡吧，没有人重视我，好像到哪儿都被人家看不起，所以就开始有一点不正常的心态。另外还有一个很重要的原因是我充满了好奇心，我常常想知道别人的反应会是什么样的。我很小的时候跟人接触会恐惧，所以只跟虫接触。我们家平房屋檐上面有蜂窝，我就常常想，假设有人不小心把蜂窝打翻了，蜜蜂跑出来该怎么办？是不是会有各种可能性？后来光想还不够，我觉得应该试试看，就用扫把把蜜蜂全打出来，结果全都往我这儿飞。我随手看到什么就拿什么，来回地挥，结果还是被叮了，最后休息了一两天。
鲁豫：小朋友千万不要学他啊！你知道蜜蜂能把人叮死吗？朱德庸：可能我们家的蜜蜂还算含蓄吧。就这样过了几天，再经过的时候，我又去打，蜜蜂又出来了，我就拿一个水管朝它们喷水，结果还是全身被叮，又休息了几天。然后再经过的时候，我又打了一次，我猜那些蜜蜂也很纳闷，一定也在想这小子到底怎么回事？最后我才知道最有效的工具是跳绳，你只要一手拿着绳子甩，前面就会像一个大电风扇，所有从前面飞过来的蜜蜂都会被隔离开，那是最安全的。但是蜜蜂也是有智慧的，有的蜜蜂就从后面绕过来，结果我又被叮了好几下。最后我得出一个结论：看到蜂窝就不要去碰它。后来我把虫子都玩完了，家里已经没有虫子了，我猜我妈妈那时候也一定很纳闷，家里怎么变干净了，什么蟑螂、蚂蚁都找不到了。
比如说一个道貌岸然的男人走过来，我就会想如果我现在忽然跳上去打他一巴掌，他会变什么样子
看人是朱德庸最大的乐趣。在他的工作室有一个望远镜，他常常走到窗边，拿着望远镜看形形色色的人，看上瘾的时候，甚至还会帮他们配音。在漫画的世界中，朱德庸最擅长用幽默的情节和语言表达现象，直指社会上的普遍人群，他塑造的经典形象往往来源于对生活琐事细致入微的观察。事实上，童年时代的他就常常产生各种稀奇古怪的想法，走在街上也会随时注意身边经过的人。
朱德庸：把虫子玩完后，开始想人跟虫子有什么不一样。我开始注意巷子里迎面而来的人，比如一个道貌岸然的男人走过来，我就会想如果我现在忽然跳上去打他一巴掌，他会变什么样子？他会不会立刻变成一个很凶暴的人在背后追我？
鲁豫：你只是想一想，还是真的去做？
朱德庸：只是想一想，我要是做的话，今天肯定是另外一番天地了。我看到身材很好、穿着高跟鞋的女孩子在巷子里面晃，就想如果她的高跟鞋突然断掉，然后摔个狗吃屎，她化妆的脸就会弄得都是土。我每次一边看别人表面的样子，就会想象他另外一个样子，然后不停地笑，觉得人非常荒谬。所以我小时候在我家巷子里面是蛮有名的一个小神经病，他们老是看到一个小孩在巷口“哈哈哈”一直笑，但没有人知道是怎么一回事。再后来，我已经没有办法单靠想象满足了，就去按人家的门铃，追求实际的效果。我在按之前已经完全想好，第一次按，这人开门后的表情，第二次按又会是什么样的表情，一直按到第八次他会是什么样子。我全部想好之后就开始按，来印证我想象的对不对，最后竟然八九不离十。一开始他觉得可能是有人按错了，然后按个两三次，门就会很快地开，那人把头伸出来，像猴一样瞄，到了差不多第六次，他其实已经不进屋了，就躲在门边等着你按铃，然后突然把门开开，所以这时候我就不按了，一直等到他实在忍耐不住再进屋的时候我再去按。通常我都选对面有公园的人家，这样比较好跑，跑到公园坐下来还能看到那人的表情。如果是窄巷子就很难，按了之后只能往左右两边跑，看不到表情。
鲁豫：那时候开始画画了吗？
朱德庸：我大概四岁开始画画，画画对我来说是兴趣，到了初中的时候，画画同时变成了我的心理辅导。因为功课不好，我在学校基本上被列为所谓的坏学生，被老师同学瞧不起，心里就很难受。如果班上发生了什么事情，第一个就先问是不是我干的，在学校受到蛮多挫折的。我也是人嘛，这边受了气要有一个地方能够出气，所以回到家就画漫画出气。今天在学校哪个老师欺负我了，我就把他画在上面。
鲁豫：把人家画得很丑是吗？
朱德庸：画得很丑还不足以平复我的内心，我还让他用各种方法死，比如被吊死，吊死后一看还没死，再戳几刀。画完之后心情就很好。第二天到学校看到那个老师，还会很开心地问老师好，心里就在想，你这家伙不知道你昨天死了多少次吧！
鲁豫：所有欺负过你的人都这样死过啊？
朱德庸：都死过，哈哈。
1982年，朱德庸发表在学校系刊的漫画被台湾《工商时报》的主编看中，并向他约稿。从此，还在念大三的朱德庸开始给报纸杂志画漫画，也因此很快成为了学生贵族，最阔绰的时候，一个月的稿酬有两万多台币。
原来伟人小时候并不伟大
名人小时候也不有名
坏人小时候也并不坏
哎，怪不得没有小孩写回忆录！
——《绝对小孩》
朱德庸：后来我画漫画的稿费其实就相当于我爸爸的薪水了，有的时候可能比他还多。其实我开始画漫画的时候很快乐，那时哪里想到会有人看，会红，会给我带来财富。
然而早年在台湾，漫画家却很难生存。台湾有漫画审查制度，画漫画遭到极大限制，比如漫画里有一只狗讲话，也会被说成违反风俗。另外，画漫画甚至被人看不起。随着盗版的日本漫画铺天盖地涌入台湾，色情、血腥的内容形成了家长心中对漫画的全部理解。
朱德庸：当时日本漫画真是把漫画污名化了。我小时候在台湾，漫画难登大雅之堂，别人觉得那都是怪力乱神，是给没有知识的小孩看的。如果一个人声称要成为漫画家，会被一棒子打死，说是没出息。所以在那种情况下我都愿意画，说明漫画真的给我带来了很大的快乐。虽然能带来的财富不是很多，但可以过生活就行。
1983年10月，朱德庸凭借每晚以手电筒照明创作而成，发表在台湾《中国时报》上的《双响炮》，红透宝岛。一时间，朱德庸的名字成了台湾四格漫画的象征。
创作《双响炮》的时候，当时二十五岁的朱德庸正在军队服役，生活过得有些无聊，正好有人约稿，他便以自己最熟悉的家庭为素材，开始了创作。从前，有一个男人和一个女人，他们有一个儿子，还有一个岳母，有一天，这个岳母来了就没有走……朱德庸画的正是想象中婚姻的“猫狗同笼”现象。你需要的是两人世界还是一人天地？是自我还是无我？是忍受还是放纵？是生活还是刺激？


《双响炮》以幽默方式讨论都市男女生活
男人和女人在需要与不需要之间摆荡，构筑了我们现有的婚姻方式，也许有一天这种方式会瓦解，但总是有别种形式的笼子等着我们
朱德庸：人的需要有时会变，常常无法确定，所以男人和女人在需要与不需要之间摆荡，构筑了我们现有的婚姻方式，也许有一天这种方式会瓦解，但总是有别种形式的笼子等着我们。
每期连载漫画一出来，朱德庸的妈妈只要一到菜市场买菜，马上就会有人问，朱太太，今天你儿子画的是不是你们家的事情？朱妈妈赶紧否认。但当时朱妈妈的发型和穿着跟《双响炮》里的女人完全一样。
朱德庸：每次有人问，《双响炮》这么多漫画灵感从哪里来的？我总是笑笑回答，从你身上来的。通常我会得到对方两种反应，一是其人立即闭嘴，小心翼翼，深恐我窥察出什么独门之秘；另一反应则是对方为之大乐，开始滔滔不绝畅谈心中事，恨不得让我知道更多。后者占绝大部分。这让我发觉到，其实我们身边有太多人心头积压了太多想法，想要告诉这个世界，而在这些想法中，又有太多同样的疑问和感触。许多人告诉我的事情，并不像后来漫画里画的那样好笑，甚至有些许痛的感觉深藏其中。
鲁豫：最贵的时候，四格漫画的稿费有多少钱呢？
朱德庸：差不多两千台币，四格两千。
鲁豫：这在当时算很好了是吗？
朱德庸：对，那个时候算很好了，我画得多的时候一个月能有好几万台币的稿费，在当时算是蛮有钱的了。我记得当时普通台湾人的月收入大概也就是两三万块吧。
鲁豫：所以当时等于是拿上班族的薪水。
朱德庸：对。
鲁豫：你都拿稿费买什么东西呢？
朱德庸：我那时候什么都没买，只是单纯喜欢画画，没有太多的计划，更没有想过要把这些钱拿去做什么，完全没想过。对我来说，画画不是为了钱，是为了满足自己，而且最重要的一点是，起初压根儿就没有想到竟然会有人要跟我约稿，并且还付钱给我，这对一个小孩来说已经很不可思议了。所以当时脑袋里的想法不过就是，啊，原来喜欢的事情还能够赚点钱。仅此而已。
鲁豫：那时候开始有女孩儿追你吗？
朱德庸：没有啊，那时候的人很单纯的。而且可能因为我那时候所有的心思都在画画上，没想那么多吧。
鲁豫：从来没有女孩儿追过你吗？那你有没有追过女孩儿？
朱德庸：我服完兵役出来做事之前，大概从来没有追过女孩子。
鲁豫：也没有喜欢过女孩儿吗？
朱德庸：当然喜欢过，但是我觉得自己不太可能追得上别人，因为那时候我的条件非常差。
鲁豫：喜欢过的女孩儿是你学校或班里的同学吗？
朱德庸：几乎是见一个爱一个这种。
鲁豫：真的啊？但是你从来没有付诸过行动？
朱德庸：没有，因为这对我来说太麻烦了。要知道追别人是很辛苦的事情，你要讨好她，要约她出去，要花心思送她什么东西，出去还要看她的脸色啊等等，这些对我来说太麻烦了。
鲁豫：可这不就是恋爱的一部分吗？在这个过程中也会感觉很浪漫的不是吗？
朱德庸：我想我浪漫的恋爱部分大概全部在我的漫画里得到满足了吧。
凭我的经验，声音越好听的样子越难看。所以我想，声音这么好听的一个女人，样子一定丑爆了，那又何必呢
朱德庸被称为专以四格漫画颠覆爱情、批判婚姻的怪胎。看过朱德庸漫画的人，无不叹服他观察的犀利、表现的毒辣以及内容的幽默、笔锋的简洁。画《醋溜族》的时候，朱德庸已经结婚，太太冯曼伦是台湾《联合报》的主编。他们的相识也与漫画有关，源于一次普普通通的约稿。
鲁豫：你太太是你追的第一个人啊？
朱德庸：应该说是第一个让我看上眼的。
鲁豫：听说你看见你太太的侧面就喜欢上她了？
朱德庸：对，这听起来怎么像鬼故事！那时候我在《中国时报》上班，她在《联合报》上班，《中国时报》跟《联合报》是台湾的两大报，之间有竞争关系。有一次她跟我约稿，先打到我家去，我爸爸接的，他就把我报社的电话给了她。她又打过去说要跟我约稿，第二天中午请我吃饭，我说好，能去就尽量去。但其实我在跟她说好的同时，心里面就已经决定不去了，因为她的声音很好听。
鲁豫：觉得好听为什么不去呢？
朱德庸：凭我的经验，声音越好听的样子越难看。所以我想，声音这么好听的一个女人，样子一定丑爆了，那又何必呢？但是礼貌上还是跟她说能去就尽量去，心里面跟自己说绝不可能去。第二天我一直睡到接近中午，我爸爸过来摇我说，人家《联合报》不是有一个主编约你吃饭吗？我说我不去，我爸爸说答应别人的事就得做到，如果你不去吃饭，家里也没饭吃，就硬把我从床上拖起来。那时候已经差不多十二点了，我很不情愿地慢慢穿衣服，比蜗牛还慢。她约我吃饭的地方距离我住的地方，打车要二十分钟。我从家出来就顶个大太阳慢慢走，走到餐厅用了一个小时十五分钟。
鲁豫：你不嫌热啊？


朱德庸与太太冯曼伦。朱德庸说，不管到哪，没有她在，我就觉得只是半个人
朱德庸：坦白讲，我宁愿热着，就希望等我走到餐厅的时候，她已经等不及离开了。结果我一进去，她还坐在那儿，正在跟旁边的人说话。
我看到她的左侧脸，觉得很美，心里有一个声音说，就是这个！等我走近桌边坐下来的时候看到她的右侧脸，心里想，还好，还好，右侧跟左侧长得一个样
鲁豫：你怎么会第一眼就知道哪个是她呢？
朱德庸：因为她电话里跟我说了她还请了哪些人，有一大桌子。就是在那时候，我看到她的左侧脸，觉得很美，心里就有一个声音说，就是这个！等我走近桌边坐下来的时候看到她的右侧脸，心里想，还好，还好，右侧跟左侧长得一个样。那天就只是吃吃饭，随便讲了讲话。之后她就打电话给我催稿，问我你的稿子什么时候可以给我呀？我说最近没什么灵感，下一回又说我怎么怎么了。
鲁豫：可你不是喜欢她么？那为什么不把稿子给她？
朱德庸：我就是因为喜欢她才不能这么快给她稿子。你们可能没有这方面的经验，通常报纸的主编是非常现实的，她把你的稿子约到之后就再也不会打电话了，所以我得把她吊在那儿。我如果立刻把稿子交了，下次就要等你稿子用完的时候才打给你了，那可能都是一两个月之后的事了。于是我就编各种理由，一直不给她稿子。她一直打电话来，有时候一个礼拜打一两次，我则能拖就拖。这样大概持续了两三个月，直到有一天晚上，因为大家讲电话讲那么久了也比较熟了，没有那么职业化了，于是就开始聊天，结果我们就聊了一个晚上。那次聊完之后，第二天我就开始约她出来。通常一般人约她的时候，如果她说她没空，对方都会想办法骗她出来之类的。有一次我打电话约她，她说今天非常累，因为一个礼拜只有一天能够休息，所以想在家睡觉。我说好，那你就睡觉好了。事后我太太说，她对那件事情印象蛮深刻的，觉得我是第一个不强迫她出来的，觉得我很尊重她。
鲁豫：那是你的招儿，对不对？
朱德庸：当然是我的招儿，她不知道我挂电话的时候猛摔电话，心说：搞什么鬼啊！
鲁豫：你是不是觉得，你不想出来的话我就不强求你了？
朱德庸：对，其实恋爱就那么一回事，就是一种骗术嘛。
男：你愿意嫁给我吗？
女：我愿意，我当然愿意。
男：你难道不问我为什么要娶你吗？
女：我想还是结完婚以后再问，比较保险！
女一：我有一个朋友啊，结婚才一个月就离婚了。
女二：我有一个朋友结婚第二天就离婚了。
女三：切，这有什么了不起呀！我的朋友早上公证结婚，晚上签字离婚！
女四：我有一个朋友，结婚二十年还在一起。
女一、女二、女三齐声：真可怕！
——朱德庸漫画《涩女郎》


朱德庸最脍炙人口的作品《涩女郎》讲述一个要爱情不要婚姻的万人迷、一个要工作不要爱情的女强人、一个什么男人都想嫁的结婚狂和一个什么是男人都想不通的天真妹，四种截然不同的爱情观与人生观
朱德庸：我跟我太太像是两个早就认识的人，但是一直没有机会碰到一起。所以当我们碰在一起之后，就像两个已经认识很久的人，中间不需要太多时间去培养感情。我们认识几个月之后就决定结婚，求婚也是用一种近似聊天的口吻，没有一点肉麻。就是说，哎，我们就结婚吧！
仔细分析，现代的中国人可能是最容易患上婚姻疲惫症的民族了。我们的上上代，婚姻还停留在利益交换阶段；我们的上一代，爱情、婚姻处于混沌状态。我们的传统告诉我们：婚姻没有问题。于是我们这一代只进步到：知道婚姻有问题，但不去解决问题。不解决问题的结果，当然是长期的不适应与永远的疲乏。
每个人的婚姻，其实都像一颗猫眼石。深深地凝视你自己的婚姻，像凝视一颗猫眼石一般，一层层看进去，它透明而又复杂。你将会发现你自己的生活方式、感觉、欲望以及灵魂，都包裹其间。你的婚姻和你自己早已不可分割，怎么能不好好处理它？
如果，婚姻真的那么困难，它是不是必要的呢？就像前面提到的，现代人也可以选择不结婚。
我的建议是：对待婚姻，就像对待你自己一样。而对待自己最重要的，就是诚实。
——朱德庸《双响炮》自序
鲁豫：听说你们当时买的戒指才三百块台币是吗？
朱德庸：对，这个其实也挺荒谬的。本来我们连去买戒指的时间都没有，但结婚没有戒指怎么办？当时我们在街上晃，我刚好买了一罐可乐，就把易拉环掰下来，想着就拿这个当戒指好了，然后就给她套在手上。她说这个终归太糟了吧，我们还是买一个戒指好了。我们就随便看了看，一人买了一只戒指，一个三百块钱，即便在当时也真是很便宜，大概乞丐的结婚戒指都比我们的贵吧。买完之后我太太又跟我反映说三百块太寒酸了，我说那怎么办呢？她说那买两只好了，所以最后结婚时她戴了两只三百块的戒指，一共六百块。
鲁豫：为什么要带两个呢？
朱德庸：因为她觉得她应该比我更高贵一点。
鲁豫：你手上现在带的这个不会是那个三百块钱的婚戒吧？
朱德庸：不是不是，这是事后换的。人变得比较不单纯的时候，就开始换了。
鲁豫：敢问这个多少钱？
朱德庸：这个大概是一万二台币，其实也很便宜，合人民币三千多块钱，而且这个戒指大概是四五年前才换的。
鲁豫：在家是你做饭吗？
朱德庸：这是一个陷阱啊！过了很多年之后我再想，我可能是被陷害了！因为一开始我是不做家事的，结婚后家里的事都是她做，包括下厨啊，打扫卫生啊，都是她来。但是做了一段时间之后，我每次吃饭都说，做得真难吃啊，而且怎么总是做得这么慢呢？然后我就跟她说，我来做给你看吧！好像就是从那天开始，变成我来做饭，再后来就都是我做了。
鲁豫：都是你做？
朱德庸：对啊，因为我一直嫌我太太做得慢，包括打扫之类的，我的速度就非常快。她拖个地恐怕都要拖一两个小时，煮个饭也要煮一两个小时。换作我的话，有时候四十分钟一顿大餐就出来了。所以从那天开始一直做到现在。
鲁豫：现在也是你做吗？
朱德庸：当然。
鲁豫：地是你来拖？
朱德庸：对。
鲁豫：衣服呢？
朱德庸：也是我洗呀，我收啊。
鲁豫：叠衣服呢？
朱德庸：也是我。
鲁豫：买菜？
朱德庸：都是我。
鲁豫：不可能吧？
朱德庸：真的都是我。
鲁豫：你不会绣花什么的吧？
朱德庸：那不会。
鲁豫：不然我觉得你也太完美了！
有人咒骂婚姻，有人膜拜婚姻。相信一定有不少人想知道画了多年婚姻问题的我，对婚姻的看法。其实，婚姻不论好坏，都是一出喜剧。唯一不同的，美满的婚姻是让自己看笑话，不美满的婚姻是让别人看笑话。基本上，将两个背景完全不相同的个体借由爱情组合在一起，就有其荒谬、发噱的成分存在。
——朱德庸《双响炮》自序
朱德庸能够创作出如此多幽默且富有哲理的漫画，幸福的家庭和乐观的性格是必不可少的因素。在朱德庸眼中，一个人年轻时最丰富的经验就是他的家庭，然而朱德庸曾经极端讨厌小孩。1992年儿子朱重威出生，直到亲自抱起儿子的那一刹那，他仍然不敢相信自己和儿子有什么关系。儿子出生后三天，他甚至都没怎么理会过。但现在他以自己的儿子为骄傲。
朱德庸：儿子出生后，护士把小孩拿出来给我看，但我一点都不激动。那时候我只关心太太的安危，开刀前我只给医生讲了一句话，有任何的情况你就保妈妈，不要管小孩！
朱德庸家中养了许多猫，儿子很小的时候，在家里的地位甚至还没有猫重要。他认为，猫猫比儿子早来家里，当然它们的地位更高些。不过在儿子的成长过程中，朱德庸逐渐克服了自己对孩子和童年的恐惧。他觉得儿子就像自己的心理医生，让自己跟着又过了一次童年。
朱德庸：我们家通常多了个新生命都是猫类，所以起初面对小孩我可能还是没有办法习惯吧，迟疑了很久。后来我就决定，小孩归太太管，猫都归我管。一旦想通小孩不用我管之后，我又过得很快乐。但时间慢慢长了之后，他开始懂得跟我沟通，我也开始觉得这小孩好像还蛮好玩的。所以我跟我小孩的感情真的是后天培养起来的。
小孩A：别开枪，我是好人。
小孩B：证明给我看。
小孩A：我曾经借你十元，还有机器人、游戏卡、怪兽对打机，你，你还没有还我，我也都没要……
小孩B：哎，只能杀人灭口……砰！
——《绝对小孩》


朱德庸一家三口
鲁豫：你儿子说你跟他一起玩的时候，从来不会让着他的。
朱德庸：对，从来不让！
鲁豫：可他是小孩儿啊？
朱德庸：我也是小孩儿，我常常跟我儿子开玩笑说，从小到大，我这个爸爸从来就没存在过。其实我跟我小孩之间的关系很少有爸爸和儿子的那种状态，大部分都是哥哥跟弟弟的关系。
鲁豫：可能有时候还是他当哥哥呢。
朱德庸：对，没错，所以我跟他玩的时候从来不让他。我玩到兴奋的时候，照样打下去。有时候一开心，“啪”一扒，机器人的脚就断了，然后他就哭——他常常跟我玩到最后就是哭。
鲁豫：这是什么爸爸呀？
朱德庸：对呀，这是什么爸爸呀！所以说我这个爸爸从来就没存在过。其实通常大人陪小孩玩的时候，爸爸都会让着小孩，而且要假装示弱被打败，跟小孩说你好厉害呀！但对我来说完全没那回事。我常常在家拿了剑追在后面打他，他就一直跑，拼命跑，拼命叫，我就一直追着打，他常常被我打哭或者玩具被我搞坏，他就哭着去找他妈妈。他妈妈刚开始很烦，最后终于想出办法来了。有一天她跟孩子说，你不要看你爸爸比你大，身体那么高，其实在他身体里面，住了一个比你还要小的小孩。我小孩听完那句话之后就完全明白了，从那以后我们再玩任何东西或者把玩具玩坏了，他就会叹口气说，你身体里面住了一个比我还小的小孩，算了算了。
鲁豫：你儿子现在个子已经很高了吧？
朱德庸：还好，比我稍微矮一些。
鲁豫：你的样子显得很年轻，我都想不到你儿子已经是十几岁的大男孩了。
朱德庸：他已经算是大小孩了，高中都毕业了。
鲁豫：儿子的小名叫动动，大名叫朱重威。
朱德庸：其实我做的只是他哥哥的角色，跟他玩啊闹啊，偶尔教他一下人生的道理，因为我自己也没什么人生的大道理。
朱重威：我觉得你比较像弟弟吧？
朱德庸：那也行啊，你给我钱啊！
朱重威：不要。
朱德庸：为什么每次是弟弟给哥哥钱？
朱重威：弟弟给哥哥钱就叫征收保护费。
朱德庸：好。
邻居看到我的第一句话就是：“天哪，哪有那么丑的小孩！”这是我踏入这个世界以后听到的第一句话
《绝对小孩》画的是小孩儿眼里的世界。朱德庸曾这样描绘：也许很多人都还记得自己小时候，是不是常会有飞翔的感觉？对了，那就是小孩儿的世界。只有想象，没有限制，仿佛拥有好多翅膀，永远可以在云朵上游戏。
家长：不懂就要问，只有不停地问，才会不断地进步，所有的发明家、科学家，从小都是不停地问，我随时等着你来问问题。
小孩：我爸希望我做一个问题儿童。
——《绝对小孩》
朱重威：因为是一本以小孩为主的书，他们就想书名应该叫什么什么小孩。起初他们决定叫“非常小孩”，又觉得“非常”一类的东西已经被用滥了，于是我就说，哎，绝对小孩，那还不错！然后他们也没多想，就用《绝对小孩》作了书名。
鲁豫：你那时候多大？
朱重威：小学四年级。
鲁豫：通常如果爸爸小时候很淘气，儿子反而挺乖的。你儿子是这样吗？
朱德庸：对，他很乖，从来没有逃过学。从小学一直到中学，我也从来没有听到过他说过一句：我不要去上学。
鲁豫：你鼓励他不上学吗？
朱德庸：是的。因为我跟我太太都是生活很随性的人，想到什么高兴的，就会去做。我们常常早上起来觉得今天天气蛮好或者今天心情蛮愉快，就跟小孩说，你今天不要去上课了，我们带你去玩吧！他也说好，然后就常常跟着我们去玩。
鲁豫：哎哟，你这样的家长真好！
朱德庸：结果有一天早上睡到大概六点多的时候，就看到我小孩已经把学校制服穿好，书包也都背好了，然后站在我旁边摇一摇我说：“爸爸，送我去上学！”我当时因为前一天晚上玩得比较晚，正睡得迷迷糊糊，就跟他说：“今天你就不要去了。”结果他在我床边号啕大哭，苦苦哀求我说：“你让我去上学吧！”
鲁豫：你当时很崩溃吧？
朱德庸：我又跟他说：“可不可以不要去？”他就拼命求我说：“你让我去，让我去。”最后我只好起来送他去学校。
鲁豫：《绝对小孩》里的六个孩子，你觉得哪个最像你？
朱德庸：其实应该是五毛、披头、讨厌三个小孩儿的综合体，这样会比较像我。但如果真要瞄准一个目标的话，我觉得可能是讨厌，讨厌非常像小时候的我，就是很不讨人喜欢的那种。我小时候从来没有得过任何赞美，完全没有。我差不多满月的时候，我妈妈第一次把我从家里抱出来，邻居看到我的第一句话就是：“天哪，哪有那么丑的小孩！”这是我踏入这个世界以后听到的第一句话。
鲁豫：我觉得这个邻居挺不靠谱的，但你妈妈也挺逗的，之后还把这件事儿告诉你？
朱德庸：对，所以你看我妈一点都不爱我，哈哈。我其实度过了一个很艰苦的童年，但这也是一件很好玩的事情。这个过程跟我们一般在小说里看到的那种悲惨的童年还不一样，小说里经常讲一个小孩多么可怜，怎么被虐待。我不是这样，我是过着一种默默无闻的童年，也没有人拿大刀之类的来砍我，但是又好像每一次走过我旁边就拿针扎我一下，那种感觉。
鲁豫：或许你正是因为怀有这样一颗敏感的童心，才能够创作出那么多经典又受人欢迎的形象。其实每个人心里都有个小孩儿，我们能在书里看到朱德庸心里的那个小孩儿，我也希望我能够做个绝对的小孩儿。
原来，我们每个人童年时那个孩子并不像我们以为的那样脆弱，比起大人，小孩甚至在心理上更强韧，尤其是他们的本能。你会发觉面临各种抉择时，小孩永远能最快做出对自己最有利的决定，这是大部分成人无法做到的。因为大人的选择往往只是符合身边众人的期待，而不是自己的真实需要。我认为，大人的本能早已在社会讲究最大化合理性的要求下逐渐消失，就像我的儿时记忆消失在我脑海中的阁楼深处一样。
我开始明白：原来在不知不觉间，我已经被成人世界毁坏得如此之深，连自己的思考模式都一天天、一步步被推向相反的自己。而我以往不愿再想起的那段童年，累积的就是小孩世界和成人世界之间，我孤独的对抗和妥协。终于了解这些，是在我自己的孩子十岁那年……
小孩有一个属于小孩自己的世界，和大人的世界截然不同。他们能以奇特的想法看待任何事物，所以他们对整个世界总是保持着诙谐荒谬的眼光，这和大人对任何事物都带着先入为主的观念完全相反。只是因为小孩世界对大人世界无益，于是大人拼命想把小孩从他们的世界里拉出来。
每个人都有一次童年，每个人也都会长大。我们每个大人每天都以各自努力的方式活在这世界上，每个小孩每天却以他们各自不可思议的方式活在这世界上。如果，我们让自己的内心每天再做一次小孩，生命的不可思议每天将会在我们身上再流动一次。
——朱德庸《绝对小孩》



韩寒　独唱成团



人物小传

韩寒，1982年生于上海，八零后代表作家、职业赛车手。1999年以《杯中窥人》获首届新概念作文大赛一等奖，后出版长篇小说《三重门》，至今累计发行二百万册。
高二退学后陆续发表散文集《零下一度》、《通稿2003》、《就这么漂来漂去》、《杂的文》，小说《像少年啦飞驰》、《长安乱》、《一座城池》、《光荣日》、《他的国》等。喜撰文针砭时弊，多引起社会关注甚至论战。
2010创办的杂志《独唱团》经一年审核终于出版，但也只出了一期就寿终正寝了。
鲁豫：人们都说他是八零后的代表。他是畅销书作家，也是职业赛车手，他的博客点击量已经过亿，他就是韩寒。听说你刚参加完一个赛车比赛，成绩怎么样，第几名？
韩寒：是我们组别1600CC的第二，国家杯的第四，也不是很好。
鲁豫：不会就四个人比吧？
韩寒：不会，有大概七八十台车吧。
鲁豫：我不是特别懂，你给我说一下，这跟F1有什么区别？韩寒：我参加的比赛是场地赛和拉力赛，是全国锦标赛，等于是国内的足球联赛，当然我们的水平要比那个高一点。拉力赛有六场，场地赛也有六场。
鲁豫：你赛车之前会抹防晒霜什么的吗？


赛车手韩寒
韩寒：不会，我从来都没用过这些东西，抹在脸上会很难受。前一阵子做赛车教练的时候，也是三天都在外面晒，因为我有一百多度的近视，开车的时候瞄准一点，离弯心可以近一点，所以要戴眼镜，结果晒了三天之后，眼睛附近都是白的。没有办法，我就生平第一次给自己做了面膜。我是把面膜盖在脸上，然后到太阳底下去晒，把眼睛那边也给晒黑，现在好不容易变得均匀一点了。


韩寒的粉丝在看台上竖起必胜标语：挡寒者，死！
在很多人印象中，赛车是拉风的事情，他们很希望能在现实中看到电影般的漂移、甩尾镜头。但实际上赛场最常见到的只是飞驰而过的赛车所刮起的能持续两分钟以上的尘土。相比观众们的失望，参加比赛的车手更要面对比赛的枯燥、意外情况的无奈等现实问题，韩寒也不例外。
只有下车和翻车的时候才能听到观众的欢呼，尤其是翻车的时候，欢呼声特别大。因为国外很多比赛都是车迷来看，国内很多都是凑热闹的，他们当然想看事故了
鲁豫：你作为赛车手，成绩挺不错的。
韩寒：有一次我在我老家比赛，有一个失误浪费了二十秒。那次拉力赛在野外进行，不是正规的赛道，在一个刹车点的时候应该进去的，我却直接冲到观众群里了，一抬头，发现是我爸，他正在看比赛，一副What are you doing（你在干什么？）的表情。我就很不好意思，因为家人来看我比赛嘛，我却在他们面前失误了，很不好。
鲁豫：其实你失不失误别人能看出来吗？
韩寒：能看出来，这肯定是失误，因为我还得倒车嘛。
鲁豫：你开得好的时候，旁边的人欢呼其实你是听不见的对吧？
韩寒：对，因为戴着头盔、面罩，车里声音很大，所以只有下车和翻车的时候才能听到观众的欢呼，尤其是翻车的时候，欢呼声特别大。因为国外很多比赛都是车迷来看，国内很多都是凑热闹的，他们当然想看事故了。
鲁豫：不会这么不善良的。
韩寒：他们也不是不善良，因为我们的赛车很结实，翻车也不会有什么问题，如果是我看的话，看到翻车也很高兴的，哈哈。所以一翻车，在空中就可以看到周围的人都在鼓掌、欢呼、拍照。
鲁豫：那在里面不会摔疼吗？
韩寒：不会，因为我们的安全带是六点式的，还有汉斯系统，防滚架、头盔什么都有，没有问题。
鲁豫：是不是几乎每个男孩都喜欢开车？
韩寒：对，我很小就喜欢。看那个“三五港京拉力赛”的时候里面有开车，还有很早的时候坐一个叫刘斌的车手的车，我第一次觉得，太快了，车还能这样开啊？如果我这样开车的话，那岂不是太爽了？我当时的梦想就是这辈子能够开得跟他差不多，我就很高兴了。
鲁豫：你现在跟他差不多了吗？
韩寒：很快就赶上了，我大概三年前就比他快了。
鲁豫：你平常开车也很快吗？
韩寒：平时不快，跟限速差不多，但有时候会稍微比限速快一点点，那是因为限速限得太慢了。其实很多地方很不合理嘛，进入厂区或者学校，只给一个五公里的限速，可是我水平很有限，一抬离合器车就已经十公里了，基本上开每辆车都是这样，所以我实在开不了那个五公里的限速。
鲁豫：你被警察罚过吗？
韩寒：有过，但不是因为超速。有的时候因为问路，问完路警察说你怎么穿拖鞋？其实我在街上还是开得挺慢的，因为作为一个车手，在街上出点事也不大好听。最关键的是你在街上开快车，你也很紧张，又在用自己的技术，又没有人付给你工资和奖金。
队友评价韩寒的赛车技术说，他控车能力好，打着哈欠都能开出很快的速度；对车的判断也非常准，开车很有想法，会用N种方法过同一个弯道。而在紧张的比赛过程中，他也常和领航聊天、开玩笑。
鲁豫：你跟领航员聊什么呢？
韩寒：个人感情啊，国家大事啊，风景之类的都会说一些。
鲁豫：真的假的？我以为开车过程中精神得高度集中，一直看着前面。
韩寒：我是看着前面的路聊天的，我还没到看着领航员的脸聊天的境界。
鲁豫：听说在你本命年的时候，里面穿了件红色的衣服。
韩寒：那也是听信了人家的谗言，说本命年一定要穿红色。
鲁豫：后来给你带来好运了吗？
韩寒：没什么好运，而且褪色褪得一塌糊涂。
鲁豫：你买的什么质量的衣服？
韩寒：比较便宜嘛。反正当时也没想着要买品牌的内裤，就随便在街上买了两条那种不是很贵的红色内裤。因为我不喜欢红色的衣服，而且我们车队赞助商有要求，穿在外面也不合适……所以说内裤还是要买贵一点。
我琢磨着这车得二三十万，后来好不容易版税够了，就背着一书包的钱去买。一问这车多少钱，他说四万。然后我想，怎么才四万块钱？是不是不行啊？后来就没买了
鲁豫：有一次我看你做一个节目，把我乐坏了。你在上海买第一辆车的时候，有捷达、桑塔纳、富康三种车可以选择。好像上海的出租车就是桑塔纳，所以不能买，就决定买个富康。买了富康以后，特别兴奋地开到北京来说改装一下，结果很晕地发现原来北京的出租车是富康。你买的什么颜色的“北京出租车”啊？
韩寒：我买的时候是白色的，后来自己喷成了哑光的黑色，就开到北京来了。
鲁豫：那个车你改装得酷吗？
韩寒：唉，别提了，装了一些乱七八糟、华而不实的东西，花了好多钱，没改装之前还快点，改装了之后就更慢了。
鲁豫：你没想过把那个车顶锯掉，弄成一个敞篷之类的？
韩寒：我一个朋友黄总，他和你想法一样，想改了试试，但后来没能成功。因为有两个实质性的因素要考虑，一是下雨的时候排水排不出去，二是开门的时候有问题，因为黄总要求这个车门要像双门跑车一样，必须得是两个门，但那个车是四个门，如果改成双门敞篷车，就要把另外两个门焊起来，那这个门一开就得有两米长，很不合适。
鲁豫：你再改一下，我看到过一辆兰博基尼的跑车，他的两个门是往上开的，很酷。
韩寒：当时我们不具备这个技术嘛，我们只能往旁边开，显然就太长了。
鲁豫：那个时候就想着要开赛车了吗？
韩寒：其实从小就想，一有机会就会想，而且那时候刚刚出书，赚了点版税。别人那个时候正在上海炒房什么的，大家都劝我买房子，我就全用来参加比赛了。那时候我对车的改装和对比赛的要求会根据版税的不同而有所改变。我最早买车的时候只想买摩托车，后来编辑部给我打电话说《三重门》卖得不错，又加印了三万本，然后我想版税又多了三万，那就买好点的摩托车吧。再下一周又给我打电话，说又加印了三万本，我想这可以买个二手的轿车了，所以每个星期购车的目标都在改变。
鲁豫：《三重门》最后不是卖了两百多万么？
韩寒：那都是后来的事了。当时挺急，就想买一个北京2020吉普车，我当时最喜欢那个车，没敢看价钱，琢磨着这车得二三十万，就没敢去买。后来好不容易版税够了，就背着一书包的钱去买。然后我一问销售这车多少钱，他说四万，然后我想，怎么才四万块钱？是不是不行啊？后来就没买了。
鲁豫：如果他当时说这车二十万，你就买了吧？
韩寒：估计是。我当时真的很喜欢车，除了第一辆车以外，后面的都是赛车，一开始都是自己投入的。
鲁豫：赛车开起来很贵吧？
韩寒：对，一开始的确是，但好在现在也可以通过这个赚一点钱。
2005年，韩寒加入中国实力最强的车队——上海大众333车队，他的赛车生涯也从个人主义阶段过渡到集体主义阶段，并在2005年和2007年，夺得全国汽车场地赛1600CC年度总冠军。在比赛的间隙，韩寒出了十几本书，接连不断的创作又让他跻身畅销书作家行列。
鲁豫：说到你的书，我还买过两本书，《三重门》和《毒》，我还不错吧？
韩寒：谢谢谢谢，你的书我在机场翻过好几次，可是都没买。我不是故意没买的，因为坐飞机嘛，太重了。
鲁豫：没关系，翻一翻就可以了。我觉得你本人比书上的照片还要再帅一点。
韩寒：啊，那这次回上海的时候，我会买你的书。
鲁豫：我想很多人知道你是从你参加全国范围的第一届新概念作文大赛开始的。


首届新概念作文大赛在全国中学生里掀起热潮
“出名要趁早”，张爱玲的这句名言在韩寒身上得到了印证。1999年上海《萌芽》杂志社与北京大学等七所高校联合举办全国中学生首届新概念作文大赛，韩寒参赛，并以《杯中窥人》荣获一等奖。随后韩寒趁势出版二十一万字的长篇小说《三重门》，引起巨大轰动。
然而与此同时，十七岁即在文坛创下骄人成绩的韩寒，也创造了学习成绩节节下降的记录。七门功课不及格，按规定应留级重读高一，但不久韩寒却办理了休学手续，并拒绝了名校免试入学的邀请。这个极端的少年引发了“韩寒现象”，全社会的关注和讨论开始把“叛逆”等标签贴到韩寒身上，而同龄人则奉韩寒为偶像。


《三重门》最早版本
鲁豫：听说你球踢得不错，你是踢什么位置的？
韩寒：各种各样的位置。我在初中的时候踢门将，我们班拿了班级联赛的第一，我也拿了最佳门将，但这其实不是我想踢的位置，所以我也不好好守门，经常就听见解说讲：对方门将越位了！经常会有这种事情发生。
鲁豫：他们说你长跑特别好，你都跑多少米的？
韩寒：八百、一千五、三千、八千，或者更长。
鲁豫：我就特别不明白跑长跑的人，跑的时候你在想什么？
韩寒：构思啊，小说就这么想出来的。其实这也是无意之间得来的一个特长，我以前也不知道我长跑这么厉害。
鲁豫：你如果受专业训练的话，估计能跑到国家队吗？
韩寒：我觉得应该可以，我是认真的。
鲁豫：拿到的最好成绩是什么？
韩寒：我还没参加市里面的比赛就退学了，但是参加区里面和运动队的比赛基本上都可以跑第一名。而且我从来不训练，因为训练很累嘛，我跟老师说，人的体力就那么点，训练的时候用掉了，比赛的时候就跑不快了。当时我还特地训练了一次，然后比赛的时候就故意拿了个第二。
鲁豫：你想拿第几就拿第几啊？
韩寒：当时是这样。最早在学校的时候跑八百米，两圈之后就已经和同学们开始庆祝了。那是我第一次参加比赛，也是我们学校的纪录。
鲁豫：你就是松江中学的博尔特啊！
韩寒：最逗的是庆祝时我同学拍着我的肩说，哥们儿，你太牛了！我从来不知道你原来还能跑长跑！可是你还有一圈呢！因为我们学校的跑道是二百五十米，我就说，你早说啊！那时候队伍都已经到我前面去了，我又追上去跑了一圈，最后不光赢了，还破了校纪录六秒。这个我没法吹牛，因为那么多人都看着，所以从那以后我就踏上了长跑这条道路。第二次长跑是区里三千米的迎春长跑，赢了以后中考可以加八分。我特别想赢这个比赛，因为我女朋友当时要被保送去市重点，我的成绩不行，就想要那个加分。那是街道赛，有警察开着摩托车引路，我一直跑在第一，结果那警察开着开着就对我说，哥们儿，不好意思，我开错路了，然后又折回来，等于我比人家多跑了两三百米，可最后还是拿了第一。所以我觉得我长跑应该还是有一些天赋的。
鲁豫：你要是一直好好训练的话，北京奥运会你不就能赶上了吗？
韩寒：是啊，说不定刘翔不行的时候我正好顶上来，哈哈。但是我不喜欢长跑，我觉得长跑不好看，你看电视，升格（慢动作）回放时运动员跑步都是些很狰狞的表情。我更喜欢将人类力量有所延伸的运动，比如说赛车。所以能不跑我就不跑，当年我连跑鞋都没有。那会儿钱不够，我是寄宿的，我爸一个月给我四百块零花钱，包含吃饭、坐车回家，我大概攒了一个季度，终于可以买双鞋了。到商店里前思后想还是买了双篮球鞋，虽然我不喜欢打篮球，但那时候放《灌篮高手》。所以我后来都是穿着篮球鞋跑长跑，动静特别大。
鲁豫：你在你们学校是那种很出风头的男生是吧？
韩寒：个别方面还可以，但进了高中以后成绩不大好。
鲁豫：但是你体育好，作文写得也好，这样的男生应该是很受欢迎的。你跟人打过架吗？
韩寒：打过，其实我记得最深的是有一次没打架，但很窝囊。我们体育课安排了羽毛球项目，男女对打，我正好和另外一个男生的女朋友打羽毛球，但我没做什么过激的行为。后来我从食堂端着饭回寝室，突然后面被人踹了一脚，我以为那哥们儿是跟我打招呼呢，因为我的饭都没翻，还捧在手里。我说哥们儿你太重了，然后他又踹了我一脚，我才明白原来他是揍我。我左思右想，还是没有还手，因为我们学校有规定，只要动手打架就开除。后来他被开除了，我还在，因为我只想跟我当时的女朋友在学校里多留一会儿，不想被开除。现在想想真是后悔，可是再也找不到机会去踹他了。
鲁豫：你那会儿最喜欢和最不喜欢的课程是什么？应该最喜欢语文吧？
韩寒：一般，但是语文老师对我比较好。数理化的都不喜欢，背的不喜欢，政治课也很无聊，不知道它存在有什么意思，音乐课、劳技课都一般。
鲁豫：你的字写得很漂亮，是怎么练的？
韩寒：其实没怎么练过。小学写得不好看，到了初中要开始写情书了，所谓字如其人，我就想，字一定要写得好看一点，就稍微花了点工夫，模仿了一下我爸爸的字，因为我爸爸的字写得挺漂亮的。可能因为模仿的是父亲的字，血缘上面有一些相通，所以练得比较快。


少年韩寒引发一场八零后现象
韩寒从小就表现出写作方面的天赋，初中时就在《少年文艺》等刊物上发表过零星的文章。但七门功课不及格，还是让他失去了做学生的机会，走上了一条和同龄人不一样的道路。
我去办休学的时候，老师们问我以后靠什么过日子，我说就靠稿费啊！所有老师都笑了
鲁豫：其实当作家不一定非得不上学啊，你可以一边上学一边写东西。
韩寒：当时我觉得也可以，但是事实是不可以，考试考得太差了。大家都说韩寒你挺聪明的，我自己也把这话当真了，我真以为自己挺聪明的。我想高中的数学事先都不用学，考试前两个星期补一补说不定就可以及格，但是我发现数学越是往高了学，越不是小学初中时那么回事。我当时数学只能考二十多分，花了两个星期都还没考满三十分，实在是不行啊。
鲁豫：你只要坚持到高二，分了文理班就会好很多。
韩寒：坚持不住了，留级了。其实当时我只差一门，这门及格我就可以进高二了，那门就是劳技。我还专门去找劳技老师，说了生平好多好多违心的话，比如你再给我一次机会我一定怎样怎样，老师说要考虑考虑，我觉得应该有戏，谁知道结果还是没让我及格。所以我的同学们都变成高二了，我依旧留在高一。
鲁豫：其实那时候做学生总会有些无奈的，你或者有其他的特长，但是在某一个阶段以前，你必须得接受通才教育，的确很无奈。
韩寒：当时所有的老师都劝我不能偏科，要各方面平衡发展，但是我真的觉得我现在各方面都还可以。其实我真的是个好学生，只是没有给我做学生的机会。
鲁豫：我觉得你爸妈挺好的，他们允许你按自己的方式成长。
韩寒：他们也是被逼无奈。因为当时我跟他们说，只有两条路能走，一条就是学校勒令退学，还有一条是自己主动提出休学，休学有面子。当时学校已经作出了很大让步，说是特批休学，你可以在外面闯个一两年，如果不行再回学校上学也可以。当时我去办休学的时候，老师们问我以后靠什么过日子，我说就靠稿费啊！所有老师都笑了。后来跟我爸一起去找校长盖章，正好旁边有一个被派到香港留学的学生，老师就对他嘘寒问暖的，一直在关照和叮嘱，说了有一个多小时，我和我爸就很凄凉地坐在一边等着。我爸跟我说，没关系，既然已经出来了，以后就要努力，他们现在可以这么笑你一次，以后不要再让人家这样嘲笑你了！
鲁豫：你当时心里在想什么？有一天我出了书给你们看看？
韩寒：当时还没有出书，《三重门》已经写了，但还没有地方愿意出版，所以心里还是挺没底的。当时体育老师也跟我说，你这么好的底子不训练，永远也拿不了国家第一，做不了国家一级运动员。但是现在我已经是国家一级运动员了，虽然不是通过长跑实现的，但我还是做到了，所以我挺开心的。
鲁豫：你有一点跟那个年龄的孩子不一样，你十六七岁的时候就有了非常明确的想法——自己以后要靠稿费来生活。
韩寒：我也是没办法，除了做这个以外我没有别的可以做了。我不能去街上跑步，然后人家给我钱；我字写得还可以，但也不够格出字帖；我摄影学了好几年，但是我又不喜欢给人家拍那种一定要人家站在一朵花边上的照片，所以想来想去只有干这一行了。我当时算了算，一千个字能拿一百块钱稿费的话，我每个月写多少个字可以至少不饿死，因为我不想花父母的钱。
鲁豫：你那时候已经赚过稿费了吗？
韩寒：赚过，我最大的一笔是给杂志投稿赚了五百块钱，终于可以去买双跑鞋，但是还没用就不能参加长跑比赛了。
鲁豫：《三重门》出了以后，一个小孩突然有了好多钱，而且是通过自己的聪明才智赚来的，那种感觉特别好吧？
韩寒：所以从那之后，我内心深处一直不敢多想的东西又重新冒出来了，包括赛车。
鲁豫：当时第一个念头就是赛车？
韩寒：对，我买了一台车，基本上就把版税都花光了。还买了台电脑，我们家是村里最早买电脑的，是台286，能打字，特别风光。但是时隔五年，别人都用Windows的时候，我用的还是286的DOS系统，所以又买了一台笔记本电脑。别的就没什么了，因为我对吃穿方面没有特别大的讲究，能够遮羞就可以了。
鲁豫：一般成功的作家在写作的时候都有自己的习惯，比如我听说有的作家得在浴缸里写字，你有吗？
韩寒：我没有。这就像车手的性格一样，因为有的时候客观条件没办法，你的车况不大好，给你什么样的车你就必须在这个车的能力范围之内发挥到最好。写东西其实没有那么多要求，但我旁边不能有人看，尤其是还在旁边指指点点那种，即便最亲的人也不行。
鲁豫：你最多的时候一天写多少字？
韩寒：状态特别好的时候，六七千字是极限了，而且那天肯定很闲，什么事情都没有，只能写东西。
鲁豫：写作是一个很累很孤独的过程吗？
韩寒：很多人觉得写作很累，是因为他们自己写得很差，自己都觉得写着很无聊，那当然很累。我自己觉得还可以，因为这个社会上很多工作都很累。我至少在家里面不用被太阳晒，不用被雨淋，在电脑前敲敲键盘就能赚钱，我觉得就不用很矫情地喊我很辛苦我很累了。我很看不惯很多选秀明星说排练很辛苦很累，谁不比你们辛苦？很多人都是在做重复性的劳动，而且的确很辛苦，我至少还在做一些创造性的事情，所以很多时候至少内心是很高兴的。也就是打字的时候手累一点，或是一直坐着，叉腰肌有点累，别的没有很累的地方，真的。
近几年，韩寒最受世人关注的莫过于他的博客，他发表的很多文章都在互联网上引了巨大波澜。媒体评价：韩寒用他犀利的言语和特立独行的作风，赢得了许多的粉丝，同时他也引来了大量批评的声音。争议人物韩寒的一举一动，都受到社会各方面的关注，韩寒成为了大众娱乐时代的一个独特符号。
我们这个国家无奇不有，所以我觉得有很多事情是可以去说的。作为一个写东西的人就应该写这些
鲁豫：你每天花多少时间在网上？
韩寒：两三个小时。是自己上上网、看看新闻之类的。
鲁豫：你的博客每天都更新吗？
韩寒：不一定，最长应该有将近一个月没更新。
鲁豫：那太不应该了。
韩寒：也没什么不应该的，宪法也没规定我要天天更新啊。
鲁豫：我是觉得你写字很快，又不像一般人写篇文章需要很长时间，那还不多写点？
韩寒：但是有一个很现实的问题在里面，你作为一个写东西的人是不能够在博客上写太多东西的，因为你一个人能写的资源就那么点，你都写了以后就没办法再出书或者怎么样了，会受到很大的影响。
鲁豫：上网的时候，你会去看你的消息和评论吗？
韩寒：我会去看一些评论，包括博客上的评论，因为有很多读者也都在看博客嘛。我经常半夜更新，其实我也不想这么辛苦，让很多读者等到那么晚，但是因为我有的时候在偷邻居的无线网络用，如果太早了会被发现的。
鲁豫：有人问你每天怎么可以找到那么多话题来评论呢？通常什么样的话题你最爱评论？
韩寒：因为我们这个国家无奇不有，所以我觉得有很多事情是可以去说的，作为一个写东西的人就应该写这些。要么写风花雪月，要么就写我博客上的那些文章，除此以外，可能只剩下去捧别人臭脚了。
鲁豫：但是有很多事情写了以后，别人就会跟你争论。我就很怕去惹那些事，你不怕吗？
韩寒：我是破罐子破摔。其实也没有办法，很多事情当然得有争议，而且有些人就是看你不顺眼，哪怕写一篇赞美他的文章，他也会骂你。既然没有办法，那就自己想说什么就说什么。
鲁豫：我觉得你心态还不错。但要是看到你负面新闻，你会难受吗？
韩寒：不至于哈哈大笑或很开心，但也不会难受到要影响心情。
鲁豫：之前有很多网友特别关心怎样可以抢到你博客的沙发？
韩寒：就一直等着呗，我也不大清楚怎么样能抢到沙发。有时候我会在更新之前把博客的主题歌换掉，有些人一听歌换了，就觉得要写文章了。但有时候我歌一换，网就断了，那就要等很长时间了，很辛苦。所以我觉得还是抱着看文章的心态，会更高兴一些。但是我也会尽量给读者争取一些福利，看看以后能不能有些奖品什么的。
鲁豫：你有没有记住哪个粉丝？印象特别深刻的？
韩寒：很久之前就经常有读者来看我比赛，我也会记住他们的名字，有的时候还会点到他们博客里去看一看。
我正在那签名，忽然闯进来一个人，奋力地挤进来，把所有人都拨开了，一看：“哦，不是林志颖啊！”
我可以肯定地说，在所有的赛车手里韩寒的文章是写得最好的！在所有的作家里韩寒的赛车是开得最好的！在所有的作家兼赛车手里韩寒的歌是唱得最好的！
——读者评价
鲁豫：这个评价太可爱了。不过人有时候听别人夸自己是需要一些定力的。
韩寒：需要扛住，我扛住了！
鲁豫：我发现你的反对派写得都不太好玩，没有夸你的写得好玩，也就是说什么狂妄、自大、装酷之类的。
韩寒：其实大家也可以发现，即便有时候在网上论战，很多反对派的人写得都很差，而且人也很笨，真的是一点文采也没有，没意思。但话说回来，如果一直有人夸我，我也会很不好意思，所以我现在晒这么黑也是因为这样脸红就看不出来。
鲁豫：你平常在街上，会有粉丝把你拦住，请你签名，跟你合影什么的吗？
韩寒：挺少的，因为我上街的时候，很少有人可以认出我，那种上街会引起轰动、交通堵塞的都太假了。
鲁豫：有人喜欢你、认出你都是很正常的，就是怕遇到莫名其妙的。
韩寒：我这个人属于有时候挺热心的，比如比完赛，谁一定要我们车队的一个衣服，说等你们这个T恤等好久了，求求你给我件衣服吧，我很喜欢你什么什么的。我也不能把自己的衣服脱了给他，所以就去帮着再找一件，有时一找就找了半个小时，终于给他找了件衣服，签了个名给他，他也很高兴，然后问我：“你谁呀？”总会有一些类似的挺乌龙的事。还有一次拉力赛，我正在那签名，忽然闯进来一个人，奋力地挤进来，把所有人都拨开了，一看：“哦，不是林志颖啊！”反正各种各样的事情都有，很多人很热情，说我好多同学都想要你的签名，我就一页一页给他们签，他拿了一个本子，我每签一个他就往后翻一页，签了翻，再签再翻，我也不好意思打断人家，那我就一直签呗，签着签着我有惯性了，自己翻一页再签。忽然之间他就阻止我，大喊说：“你给我本子留几页！”其实我更加愿意和我真正的读者在一起。
鲁豫：你看自己的东西，会觉得自己写得还不错吗？
韩寒：嗯，会，嘿嘿。经常看自己几年前写的东西，觉得哎哟，写得真好，现在肯定写不出来了之类的。
鲁豫：我觉得当作家挺幸福的，自己在创造，跟画家一样。
韩寒：有时候真成名了，随便一画都能卖好多钱。而且还有一帮特傻的人，总会围着一幅画，拼命给你想，这画值这么多钱到底好在哪儿。相对而言，写东西的人必须得很辛苦写成一本书才行。其实如果还有得选择的话，当画家也可以，但我画得不好。摄影师也行，但是摄影师很多时候不能随心所欲，而且有的摄影师给喜欢的女孩子拍照片，拍着拍着就变成人体艺术写真了，画家有时候也会这样。这些我都觉得有些做作，我不喜欢利用职务之便来做事情。所以在这方面，很多时候写东西还相对比较纯粹一些。
他很喜欢开玩笑，每次大家一起吃饭或是在一起开会之前总是要调侃很久，然后他能把大家逗得前仰后合的……他喜欢漂亮的女孩！
——队友评价
鲁豫：你喜欢什么类型的女孩？我总觉得男孩都喜欢那种大眼睛、长头发的女孩。
韩寒：其实各种各样的都行。头发无所谓，不就是毛嘛。以前在初中的时候我就很讲究，一定要长头发，因此错失了很多机会。现在想明白了，头发是可以留的嘛，但有些东西是不能改变的。
鲁豫：那你喜欢什么样性格的呢？
韩寒：一定要懂事，带得出门的。比如我跟朋友在一起谈事，时间比较晚，千万不要在旁边给我脸色看。
鲁豫：得温柔型的？
韩寒：要得体——不是说得到她的身体，就是行为举止要感觉很妥当的那种，长得……
鲁豫：长得要比较好看的那种吧？
韩寒：合理的。人要很好，很善良，喜欢小动物，反正人品不坏就可以了，还能和我同甘苦共患难。
鲁豫：你属于那种大男子主义的人吗？
韩寒：有一些。因为我这个人基本上是生活不能自理的。
鲁豫：衣来伸手饭来张口型？
韩寒：嗯嗯。
鲁豫：你是完全不会做，还是只是不太勤快，不愿意做？
韩寒：我是做不好，真的做不好。这些事情如果让我来做会出问题的。我吃我自己洗的苹果吃得中毒过，要不就是没洗干净，要不就洗完后放那儿，过一会儿拿了一个没洗的就吃了。我属于丢三落四的一个人，尤其在各种小事情上，生活细节上。我每次出门前都要念咒语，手机、眼镜、车钥匙，手机、眼镜、车钥匙，还有钱包，一边念一边浑身掏一下，觉得齐了才能走。之前老丢东西，现在因为发明了这个咒语，已经很长时间没有丢东西了。其实我也会做饭，但做完就变成粥了。我也会煮方便面，经常煮得烂掉，我好像只会炒蛋。
鲁豫：所以你的女朋友需要承担所有的家务活？
韩寒：可能我觉得有些事情应该由女孩子来做吧，而且很多事情也不辛苦，当然太累的我不会让你做。怎么说呢，可能我觉得有些就是我女朋友应该做的。
鲁豫：人不能太全面，你某一方面表现出来的能力较强的话，一定有一方面是比较弱的。像你的生活能力就差一点，所以需要有个人跟在你后边帮你捡东西。
韩寒：如果在我后面捡东西捡够一年的话，我估计怎么也能到白领的收入。我有一次从我老家的冬青树当中找到了五百块钱，那是我小时候的压岁钱。当时五百块钱对于我是一笔巨款，我怕爸妈来没收，就藏树里了，塞完自己就忘了。直到后来我爷爷修剪冬青树的时候，才发现树上长了五百块钱，我还得拼命向家人证明这钱是我的。
鲁豫：你现在有秘书吗？
韩寒：没有秘书，没有助手，也没有经纪人，所以现在还是经常丢三落四。
鲁豫：听说你接手机老是说，韩寒不在，我是他爸。
韩寒：以前是这样，因为我爸跟我的声音有点像。有时候看到陌生的号码，他们说找韩寒，然后我就问，你有什么事吗？因为万一是天大的好事，推掉了也不好。但如果是一件特别讨厌的事，我说哦，韩寒不在，我是他爸爸，然后电话那边还说叔叔你的声音真好听，结果我一高兴，就说我爸的声音一直这样，就露馅了。还有的时候就装作是自己的助手，其实好多事情都一个人做可能的确会有点麻烦，但至少比较自由，我觉得这更重要。
鲁豫：如果就是你爸打的电话呢？
韩寒：我应该不会听错他的声音。
成名后的韩寒一直不愿意离开他童年生活的地方——金山，尤其在经历了城市的喧嚣之后，他更渴望回归田园，珍惜和家人在一起的时光。
鲁豫：你在你爸面前是什么样？
韩寒：以前老容易起矛盾。我妈妈是一个很爱干净的人，我爸爸很有计划，也不会冒什么险，所以我有时候很怀疑我是不是他们生的，因为实在太不像了。我每次回家就会弄很乱，去哪哪乱，我妈妈就不高兴，我也不高兴。我妈还老爱整理东西，以前我爸写的稿子经常被我妈不小心扔掉，所以经常因为这些原因起很多小纠纷。现在我每周回去一次，我妈见到我不容易，每次一见就很高兴。所以我建议经常跟父母有纠纷的孩子，最好的办法就是不要天天见父母，见得少一些，可能气氛会更好，但不是说不见，那就是不孝了。
鲁豫：你爸爸说你挺孝顺的，我这里有张纸，别害怕，是我们栏目的编导在网上给你爸发的一些问题，用电子邮件的方式采访了一下你爸。
韩仁均，韩寒的父亲。有不少人问他，韩寒是不是生于寒冷的冬天？他说，韩寒生于1982年9月23日早晨，与寒冷和冬天无关。事实上，韩仁均年轻时也是位文学青年，“韩寒”这个名字则是他当时为自己取的笔名，后来由于舍不得丢掉这个他为之得意的名字，于是冒出了一个想法，把它作为一笔“财产”，送给自己的孩子。所以，在韩寒还没有出生的时候，他就叫韩寒了。
鲁豫：你爸以前是文学青年，他可能把对文学的梦想都放在你身上了吧？
韩寒：你确信访的是我爸吗？
鲁豫：我估计应该没错，是你爸爸自己写了发回来的。第一个问题是，您的儿子韩寒经常出门在外，他大约多久回一次家？送过最贴心的礼物是什么？你爸爸说，韩寒回家次数不确定，有空的话就三天两头经常回家，没空的话十天半月回来一次。老家是他小时候生活的地方，有他的爷爷、奶奶和儿时的玩伴，现在也是他玩耍的一个基地。他送的任何礼物我们都感到很贴心。
鲁豫：你都送过什么礼物？
韩寒：挺多的，但是我觉得自吹自擂就不大好了，所以就不列举了。
鲁豫：最长的一次多长时间没回家？
韩寒：十多天吧，连续在外进行了两个星期的比赛，但会给家里打电话。
鲁豫：第二个问题是，您的儿子韩寒在您面前是什么样子？和您是如何相处的？回答是，儿子在我面前还是儿子的样子，我们的相处很和谐，正常人家的父子相处是个什么样子我们也是什么样子。现在我也开始怀疑这不是你爸写的了，太官方语言了吧！
韩寒：我爸以前是在党报工作的嘛。
鲁豫：说话滴水不漏。第三个问题是，您的儿子韩寒在家里会不会为您做一些家务活？回答是，在家不太会做家务。这倒比较真实。接着问，韩寒做过最让您感动的事是什么？你猜他会怎么回答？
韩寒：估计会说每件事都很感动。
鲁豫：他说，最让我感动的是他的善良和孝心，善良是对所有人的，孝心是对家里人的，这是没接触过他的人体会不到的。我敢肯定这是你爸写的了。第五个问题是，您对韩寒的未来有什么样的期待？你猜你爸会怎么说？
韩寒：因为我从事比较危险的运动嘛，我父母肯定是希望我平安就可以了。
鲁豫：太对了，回答是，希望他平平安安，活得开心！你是不是叮嘱过家里人，如果媒体来找的话，不能随便说什么话？
韩寒：我没有。有媒体到我老家去采访我爷爷奶奶，就问你们为什么还住在乡下，不到镇上去住？其实老年人不太愿意离开熟悉的地方生活，我自己都住在老家。以前夏天的时候偷西瓜，现在不偷了，但可以钓钓虾。我还有两条狗也在老家养着，有一条叫木木，死了，还有一条，本来是宠物店里的，但是没人养，我就把它接回来了，所以回到老家那种感觉特别好。
鲁豫：其实我挺羡慕你的，家在郊区，有一大片田原。跟田原亲近的感觉其实特别好，生活在城里面的人感觉不到。
韩寒：对，我不喜欢住在市里，我在市区都没有房子，最多住住酒店。其实在乡下比在城里开心多了，天天都是星期天。鲁豫：你在你们县是特别有名的人了吧？
韩寒：在我们村和县上还行，他们可能在很多地方都听说过，但是因为我上电视比较少，或者说跟政府接触比较少，所以就没有什么应酬。
鲁豫：通常中国的父母觉得孩子很骄傲，不会跟你说，但会跟别人夸，你爸妈呢？
韩寒：我妈会当我面说，我爸就相对内敛。比如赛车的时候，他们觉得你去玩玩就行了，但是如果拿了冠军，他们也会很开心。他们还会应朋友之邀让我在书上签名，然后送人。
2006年，车手韩寒、写手韩寒又具备了一个新的身份：歌手韩寒。他推出了首张个人专辑《十八禁》，并亲自填写歌词，还自导自演了几首歌曲的MV。


录音棚中的韩寒
当时她问我你能不能帮我在书上写一句话，我说写什么呢？她说“你想写什么就写什么”，我就把这句话写了
鲁豫：你觉得你唱歌怎么样？
韩寒：其实我不是很喜欢唱歌，我喜欢拍一些东西或者写词。我专辑里面很多词都是自己写的，MV也是自己导的。
鲁豫：我觉得你将来可能会自己当导演导一部电影，是吧？
韩寒：我有一个藏了两年的秘密，但现在暂时还不能说。因为会有各种原因，万一最后没有做到，那就变成忽悠大家了嘛，所以我还是希望八九不离十的时候再说。现在摄影师、演员、导演组、主创组，包括资金各方面都准备好了，就是不知道拍什么，想到的时候再说。
鲁豫：你真牛，不知道拍什么就都准备好了。不过会讲故事的人应该能拍电影，电影首先要能讲好故事，所以我看好你。
女读者：韩寒，不知道你还记不记得，在《像少年啦飞驰》那本书之后你曾做了一个打击盗版的新闻发布会，那次你帮我签过一次名，现在我想麻烦你在同一个地方再签一次，可以吗？
韩寒：还要再签一个？写什么呢？
女读者：就按照那上面写的，再写一遍就行啦。
鲁豫：看起来还挺长，你上次写的什么话？
韩寒：我想起来了，当时她问我能不能在书上写一句话，我说写什么呢？她说你想写什么就写什么，我就把这句话写了。
鲁豫：你直接给人书上写了句“你想写什么就写什么”？你太酷了！
男读者：韩寒，你好，之前在你的博客上看你对奥运口号跟手势的评语是，如果有个人对你说“韩寒你好！韩寒加油！”你会被雷到，今天我们大家在采访开始前一起对你说“韩寒你好！韩寒加油！”的时候你有什么感觉？
韩寒：我怎么就觉得这么自然呢，哈哈。
全体：一、二、三，韩寒你好！韩寒加油！
韩寒：谢谢你们。
鲁豫：谢谢韩寒，让我们看到了一个平常从文字里面看不到的他，非常的可爱。
只要不要脸，谁一天都能写几十首现代诗。
我是一块上海大镜子，我会让很多人反思自己。
现在的教育问题是没有人会一丝不挂去洗澡，但太多人正穿着棉袄洗澡。
和吃喝玩乐有关的，不用考虑预算，和群众安全有关的，考虑不用预算。
世界上逻辑分两种，一种是逻辑，一种是中国逻辑。
虽然我不会参加任何影视的表演，但其实我是一个好演员，只是没有人有资格来导演我罢了。不要学我。你让我重来，我都学不像自己。
我会不会加入作协？如果我去了就能当主席，我就去，我下一秒就把作协给解散了。
中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”；中国人说惯了“小话”，碰上正常的话，理所当然就叫“大话”了。敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。
——韩寒代表论



舒乙　父亲老舍



人物小传

舒乙，1935年生于青岛，著名文学家舒庆春（老舍）之子。曾留学苏联。
历任北京光华木材厂科研室高级工程师、中国现代文学馆馆长、全国第九届政协委员。著有散文集《老舍散记》、《父亲最后的两天》、《老舍的爱好和关坎》、《我的风筝》、《我爱北京》，长篇传记文学《老舍》等。
鲁豫：从小到大，我最喜欢的作家之一是老舍先生，无论什么时候读他的作品都会觉得是一种巨大的享受。今天请到老舍先生的长子舒乙先生，听他来讲讲老舍先生的故事。
1899年，老舍出生于北京西城小羊圈胡同一个贫苦的旗人家庭。还在襁褓之中的时候，他家就曾遭八国联军的意大利军队劫掠：父亲身为满族的护军，在巷战中阵亡，婴儿的他因为一个倒扣在身上的箱子而幸免于难。在大杂院里度过的童年生活使老舍从小深知车夫、手工业工人、小商贩、下等艺人、娼妓等挣扎在社会底层的贫民的喜怒哀乐，也使他从小就钟情于流传于市井巷里的传统艺术。


上世纪五十年代的老舍
1919年五四新文化运动掀起民主、科学、个性解放的思潮，老舍也从“兢兢业业办小学，恭恭顺顺侍奉老母，规规矩矩结婚生子”的人生信条中惊醒，开始了生命和事业的新起点——文学创作，并形成了以清脆的北京口语、俏皮的幽默笔墨来渲染北京民俗风情的独特文风。
1935年，老舍的第二个孩子舒乙在青岛出生，当时正在山东大学任教的老舍不久便辞去教职，开始自由作家生涯。那段日子是他人生的黄金岁月：家人团聚，生活安定，其乐融融。长篇杰作《骆驼祥子》就诞生于此时。
鲁豫：您从什么时候开始有了对父亲最初的印象？
舒乙：两岁多，当时小男孩儿调皮，该撒尿的时候不撒尿。妈妈非常着急，怕我尿裤子，就把爸爸招来，“过来给他表演、示范一下”。我最初的记忆就是父亲在示范这个动作，从此就明白，大概我和他是同一个品种。
鲁豫：在小孩心目当中，父亲都是最棒的，舒乙先生也是这样吧？


《骆驼祥子》手稿
舒乙：那时候父亲很忙，跟家人在一起的时间特别少。
1937年七七事变之后，老舍和家人分开去了重庆，直到1943年，夫人历尽艰难才带着孩子们来到重庆与老舍团聚。舒乙再见到父亲时已时隔六年。
我父亲是五四那一代人的教育观，他从来没问过我考多少分，你爱怎么着就怎么着，但是如果发现你有特殊的爱好，他就来兴趣了
舒乙：六年之中没有见过面，因为太小，所以对父亲完全没有印象了。等再见到他的时候发现他已经变成个老人了，其实他那时还不到四十五岁。我一眼就认出他来了，他直不起腰，好像全身的重量都放在手杖上，面色也很苍白。他很喜欢孩子，看到我们自然是很高兴，但是也增加了很多烦恼，他完全是靠写作养活这么多人，生活上更加困难了。
鲁豫：父亲是什么样的教育方式？
舒乙：我父亲是五四那一代人的教育观，他从来没问过我考多少分，你爱怎么着就怎么着，但是如果发现你有特殊的爱好，他就来兴趣了。他强调让儿童自由地发展，不管你智商多高，你肯定有自己感兴趣的那一方面，是你天生的一种爱好。比如说我爱画画，家里来了他的作家朋友们，他就很得意地说，“傻小子，把你的画拿出来给我们瞧瞧。”有时候我看见别人在写生，我也拿个小本本，坐在山坡上，装模作样地看着远方的房子写生，被他发现了，就马上走过来说：“哎，我来教你写生。”——其实他一笔都不会画。但是他学师范出身，在理论上很有一套，起码知道教学方法。就把我的铅笔拿过去，说手要伸直，拿着铅笔比划，那个地方有个电线杆子，占你的铅笔这么高，你把它放到纸上就这么高；那儿有个小房子，占你的笔这么高，你把它放到纸上也这么高，这样画不就有比例和远近了嘛。所以他会以科学的方法来教你绘画，希望你在这方面有所进步。
1945年抗战胜利后，老舍和曹禺作为中国民间第一批文化人应邀赴美国访问讲学，并做了多次公开演讲，为增强大洋彼岸对中国人民和中国文学的了解发挥了积极作用。在此期间，老舍完成了《四世同堂》的全部创作，内藏强烈的爱国主义热忱，堪称中华民族全民抗战的纪念碑。
新中国成立之后，国内召开了第一次文代会，周恩来总理亲自向老舍发出归国邀请。老舍回国后，一家人也从重庆搬回了北京。当时老舍夫妇看中了丰富胡同十九号四合院，在那个实行供给制的年代，房主不要钱只要布，老舍就用一百匹白布换来了四合院，并在院中种了两棵柿子树。树长得好，结出灯笼样的红果实，夫人胡絜青便将这里命名为丹柿小院。
舒乙在《老舍和丰富胡同》中曾经描绘丹柿小院和父亲对家的渴望与照顾：“这小院闹中取静，平常只有花上的蜜蜂和树上的小鸟能愉快地打破它的寂静……当一个充满了生活情趣的老人以最大的热情营造一个梦寐以求的家的时候，这个家一定是独出心裁的，而老舍先生的家是以高度的东方文化色彩而光彩夺目的，是个很有味儿的家。”
鲁豫：他在生活中是怎样一个人？
舒乙：他是最有生活情趣的人，因为他会的东西实在太多了，好像没有他不会的。有时候一大堆作家坐着聊天，最后往往所有的作家都不说话了，就看他一人在耍鼓。同代作家叶圣陶叶先生的日记里也多次提到，只要老舍一出场，我们谁都不说话，就看他一人的，而且绝不早退，他耍鼓完了我们再走。他是个非常有趣的人。
鲁豫：跟孩子们在一块儿的时候像个孩子头吗？
舒乙：跟自己家人他倒不是那样。因为家里等于是他的写作环境，他进入了工作状态，这时候就完全变成了另外一个人，特别严肃，沉默寡言。后来我自己写东西以后才明白，那时候他是把全身心都放在了创作上。
鲁豫：你怕他吗？
舒乙：当然很害怕，他一脸严肃，而且禁止我们说话。他写作的时候有一个毛病，非常喜欢安静，如果孩子闹他就写不下去了，所以他写东西的时候要求家里非常安静，谁也不能打扰他，不能跟他说话。
鲁豫：在家里老舍先生有很严肃的时候，不过他对于孩子的新式教育方式，小孩子特别认同和喜欢，这让舒乙先生和兄弟姐妹有一段快乐难忘的童年。但此后很快有了和父亲的第二次分别，这次的时间也很长吗？
舒乙：对，差不多四年，我从十一岁长到了十五岁。父亲到前门火车站去接我们，这时候他完全是个老人了，但是他的情绪很好，我们从火车上下来以后，他一一地跟我们打招呼，摸摸我们的脑袋。到我下来的时候，他突然把手伸出来说“舒乙，你好”，把我吓了一大跳，因为以前在家里永远是叫我的小名小乙，没有叫舒乙的，也从来没有人跟我握手。他完全是用一种洋式的方式打招呼，好像你已经是大人了，是一个独立的个体，咱俩是平等的，我尊重你，所以向你这样打招呼。我一下就觉得我长大了。
鲁豫：在十几岁这个阶段，父亲还是不大管你的学习吗？
舒乙：不管，一次没问过。我记得有一次我的小妹妹回家哭鼻子，被爸爸发现了，就问你怎么回事儿？我妹妹说数学没考好，大概考了不是四十分就是六十分，反正是很差。爸爸就说，那有什么不好的？比我小时候好多了。我妹妹问，那我考不上北大怎么办？爸爸说，你就在家，我教你学英文。他会安慰你，让你完全放松，不要为分数担忧，不必为之奋斗，妹妹马上就笑了。其实后来翻他的档案，发现他的功课非常优秀。


1953年夏，老舍一家合影。左起老舍、胡絜青、舒立、舒乙、舒雨、舒济
1954年，十九岁的舒乙赴前苏联学习理工。在此期间，他认识了同班同学于滨，即后来的妻子。从相识到相爱，舒乙的家人未曾干涉。回国之后，在简单的婚礼上，舒乙收到了来自父亲的一份特别礼物。
舒乙：我是1961年结婚的，那时候结婚特别朴素。妈妈为我们添置了一个大衣柜，四把小凳子，当作结婚礼物。父亲用他的办法送给了我们一件礼物，是一张大红洒金纸，上头八个大字，“勤俭持家，健康是福”，然后郑重其事地写上自己的名字。他也不写父亲，也不写爸爸，写的老舍，然后盖一个图章。因为图章是红的，纸也是红的，所以他专门把这个图章盖在宣纸上，然后把它剪下来贴上，非常正规。我们得了这个礼物以后特别高兴，就挂在新婚的床头。我们的小伙伴儿们来了以后都很欣赏，很羡慕。后来“文革”的时候，红卫兵们来抄家，把它撕下来了。等他们走了以后，我发现这张纸已经被撕破了踩在地下，就赶快捡起来。现在还藏在我的箱子底，已经破损了，但还是那个原件，这是我的家宝。


“暴风雨”来临前的老舍（摄于1963年元旦）
鲁豫：作为老人来说，看到自己的孩子成家立业，过上安稳幸福的生活，就会特别欣慰，老舍先生也是这样的。
一家人的生活刚开始蒸蒸日上，没想到一场政治风暴席卷而来。1966年“文革”爆发后，整个中国淹没在一片政治狂热之中。和当时的大多数作家一样，老舍也被迫停下手中的笔，而造反派们更是给他扣上了资产阶级作家的帽子。
他非常崇拜毛主席，喜欢共产党，但是他居然说这个运动是不对的，他其实已经预料到自己的处境会变得很糟了
鲁豫：一个人有的时候面对一个特别动荡的大时代，会显得特别孤独，特别渺小，即便是老舍先生这样杰出的作家也不例外。
舒乙：他有一次回来跟我们说，他们应该带着我，我有用啊，我会写快板儿，我会写相声，我会写大鼓词儿。我只要住到那儿，当天晚上聊聊天，第二天就能出东西。他用一种很自嘲的口吻，但是我看得出来，这是非常凄凉的。
鲁豫：他的心情是一下子变得很差吗？
舒乙：很差。那个时候已经不怎么用他了，我发现他有的稿子居然被退回来了，这是从来不曾有过的。这种情况当然会使他极度伤心，所以他情绪非常低沉，几乎不说话，静静地在观察事态的发展。
鲁豫：他会跟你们孩子谈到这些事情吗？
舒乙：会。他当时薪水很高，觉得有点儿脱离群众，所以他和茅盾两个人代表一大堆作家上书，主动要求降薪水。很快运动就进入到比较紧张的时候了，到了八月份，红卫兵开始上街扫四旧，这时候他就有一些深思熟虑的想法。他非常崇拜毛主席，喜欢共产党，但是他居然说这个运动是不对的，他其实已经预料到自己的处境会变得很糟了。他去世前的三天是个礼拜天，我正好回家，父亲就跟我和大妹妹自由地讨论起来。大妹妹指着他多宝阁上的小古董玩意儿问：“爸，你还不把它们收起来？避免人家跑来砸呀！”父亲非常强硬地说“绝不收”，然后就发表了他的想法。他说，历史上尤其是欧洲，多次出现所谓的文化大革命，每一次都是以文物的大破坏而告终，每一次都要死大量的人，尤其是清白而刚烈、正直的人。
鲁豫：就在您家小院儿里，父亲跟您讲了刚才那些话？你们觉察出他有任何的异样了吗？
舒乙：想不到那么多，毕竟我们年轻，太幼稚。当时他的情绪非常低落，有一些和他非常亲密的文化人、好朋友在外面挨斗、戴高帽游街，他知道这些消息以后很为他们悲伤，因为他觉得他们都是好人，社会怎么会这么对待他们？
大概有上千人，烧起了熊熊大火。红卫兵让这些挨斗的人在火的周围跪下，用演戏的道具、刀枪剑戟开始狠打。老舍先生最有名，他受伤最重，一下子就被打得头破血流
鲁豫：在丹柿小院开会的时候，老舍先生还没有被批斗过，但是之后去文联开会的时候就开始有了。
舒乙：对。他因为过度地忧虑，突然大口地吐血，把我们都吓坏了，当即把他送到北京医院去，在那儿疗养了半个月，然后就着急出来，因为运动已经开始了。出来以后他就积极地要求到单位去参加文化大革命，上班第一天就发生了严重的事件，悲剧就开始了。单位里张贴了一些准备好的大字报，但是他很沉着地应付了。中午说没有车送你，就不准他回家。他大概中午也没有吃饭，待到下午突然爆发了一场意外的事件，把他卷进去了。当时北京的京剧团有很多极讲究的、很昂贵的戏装，被红卫兵发现了，他们把这些东西抄出来，觉得这是才子佳人、帝王将相穿的，是四旧，要破坏掉，就放在露天的地上焚烧。这时候就要拉一些北京文化局的领导干部去批斗，文化局跟北京文联是一个院子，红卫兵在拉文化局领导人去的时候，就把在场的北京文联的作家们一个个拉到车上去陪斗。当时没有叫老舍先生，但是他站在窗户边，看到外头混乱的局面，就自己走出来了。当场有人说他是他们的主席，是老舍，把他也拽上。到了孔庙发现已经完全无法控制了，大概有上千人，烧起了熊熊大火，红卫兵让这些挨斗的人在火的周围跪下，用演戏的道具、刀枪剑戟开始狠打。老舍先生最有名，他受伤最重，一下子就被打得头破血流，血顺着脸和胸就流下来了。最后有人建议先把老舍先生救出来，这样就把他一个人架到汽车上，开回了文联。已经伤痕累累的他本以为自己得救了，谁知道当他离开孔庙到达文联时，竟有上百个红卫兵在文联门口等着他，他陷入了一场更加恶劣的武斗。当时女孩子居多，而且是初中生，他们也不太知道老舍先生是谁，就知道他是一个有名的作家，是个坏蛋。周围还有人挑拨，说他在美国拿美金，现在看来是非常可笑的一种挑拨，但在当时就是非常重大的问题。在小孩子的眼里，美国就是帝国主义，十恶不赦，青面獠牙，怎么可以拿美金呢？那肯定是大坏蛋了。老舍先生实事求是地回答，我是作家，但我生活要靠稿费，不拿美金我吃什么？这个不行，打！他们就轮番地打他、斗他，他渐渐就奄奄一息，遍体鳞伤了。他是个性子非常刚烈的人，所以最后就忍无可忍。当时他身上挂了一个牌子，前头站了一个女红卫兵正拿着皮带打他，他就使劲地把身上挂着的牌子砸在这个红卫兵的头上，这下子完了，接着他就完全被打垮了。他打了毛主席的红卫兵，说他是现行反革命，请专政机关去镇压。所以把他从那里揪出来，送到了派出所，安排在一个小房间里。这时候已经是深夜了，他完全奄奄一息，派出所的人打电话给母亲，让把老舍接回家去。母亲好不容易找了一个认识的三轮车工人，说劳驾你去帮我运一个人回来。到了那儿，把父亲放在三轮车上，母亲自己蹲在三轮车前面的脚板上，怕把他挤掉下来。到家一看他浑身是伤，就给他换衣服，结果换不下来，全贴到肉上了。我母亲就用棉花蘸着热水，一点点地把衣服剪破，撕下来，还安慰他。父亲跟她说了这一天的经过，又说了好多话，两个人躺在床上休息了一阵，很快就天亮了。父亲说红卫兵命令他今天还要到文联去，还要挂那个牌子，然后他跟母亲说：“我的事情我自己负责处理，我不愿意牵扯到你，你自己的单位也在搞运动，你还是按时去上班，不要因为我的事情在家陪我，你不好交代。”母亲就给了他粮票和一点零钱，等母亲走了以后，他立刻就出门了。
鲁豫：我们现在没有办法想象，老舍先生最后的一天一夜在想些什么，只能做一些猜测，猜测一个这么刚烈清白的人，经受了那么多的凌辱，在心里一定已经下了一个决心。
自“文革”之初，老舍先生便对这场特殊的文化革命感到难以理解，而当他看到有人因批斗致死的时候，甚至坦言，“文革”是不对的，又要死人了，特别是清白而且刚烈的人。如此直言，他已经意识到自己的处境可能会变得更加艰难。终于，这个清白且刚烈的人选择让自己消失在宁静的湖中，留给中国文坛无限的惋惜。
舒乙：那天他走到院子中间，把唯一的孙女小月，就是我的小女儿叫出来，那时候她三岁。他说小月，跟爷爷说再见。这是他在世说的最后一句话，是跟一个小孩子说的，他好像把自己全部的希望都寄托在了孩子身上。小孩子当然不明白他在向她做人生的最后告别，还跟他摆手，亲他。走出家门以后，他一直走到了太平湖，在那儿坐了一整天。到第二天的黎明，自己走到湖里，告别了人世。
1966年8月25日清晨，老舍的遗体被人从太平湖中打捞上来。舒乙曾经这样回忆他在太平湖畔陪伴父亲度过的那个漆黑夜晚：“我摸了他的脸，拉了他的手，把泪洒在他满是伤痕的身上，我把人间的一点热气当做爱回报给他。”
第一句话是我们已经奉命接到通知，自决于人民的人是不得保留骨灰的；第二句话是身为全国政协常委却不能保留骨灰的，他是第一个
舒乙：下午的时候，我接到北京市文联打来的电话，说有事情要告诉我，我马上就想到坏事儿了。我去了以后他们告诉我说，老舍先生自决于人民，你要去某某地方处理后事。又说经过一天的磋商，给他定了性，是阶级敌人。我黄昏的时候赶到太平湖，那儿已经没有人了，远远地就看见爸爸以前坐的汽车，但是已经换了主人，一个造反派的头儿在等我，摆出一副完全公事公办的样子，说我现在把尸体交给你，你自己处理，我们走了。那个司机是以前给爸爸开车的老司机，走的时候突然拽了我一下，说这个地方有野狗，你不要离开。既然不能离开，我就请求他立刻通知母亲，我陪着父亲的尸体坐下来等母亲。这时候天完全黑了，一盏路灯都没有，突然天就阴起来，并开始下雨。我在一篇文章里写到，我非常感谢1966年8月24日的这场雨，因为从脸上流下来的究竟是泪还是水，已经分不清楚了。之前发生的事情我完全不知道，所以当时看了父亲的样子才发现他满身是伤，全是青肿的血块儿，脸也是浮肿的。后来到了深夜母亲叫了火葬场的车去找我，因为漆黑一片，所以一边开一边喊我的名字。我们把父亲抬到车上，送到八宝山公墓去火化，我身上还带着文联的证明，证明这个死者是谁，还证明“他是自决于人民的”。有两个姑娘来接待我，她们说了两句话，我印象极其深刻，第一句话是我们已经奉命接到通知，自决于人民的人是不得保留骨灰的；第二句话是身为全国政协常委却不能保留骨灰的，他是第一个。所以老舍先生没有留下任何痕迹就离开了人世。
事发之后，日本作家水上勉最早撰文《蟋蟀葫芦》纪念老舍。1979年，巴金在香港《大公报》上发表《随想录》作为中国纪念老舍的第一文。巴金在《老舍之死》的代序中说，老舍的死是值得尊敬的行为，也可以说是“士可杀不可辱”，这是中国知识分子有骨气的表现！
鲁豫：那时候你们家人有机会发泄心中的痛苦情绪吗？
舒乙：没有，感觉一下掉进了深渊，还必须回到单位挨斗，牵连得很厉害，过了一段非常悲惨的生活，整个家庭基本上四分五裂了，下到最底层劳动改造，分到哪儿的都有。
鲁豫：你妈妈呢？
舒乙：妈妈是一个特别坚强的女性，当时我们都离开了家，被圈起来很长时间。她一个人遭受了这么大的磨难，竟然能够挺住，特别不简单。
鲁豫：你父亲去世以后她在你们面前掉过眼泪吗？
舒乙：没有，因为她觉得如果那样的话整个家就没法活下去了，很可能要继续死人。
鲁豫：到什么时候你们的日子好过了？
舒乙：1976年以前就好过了，因为周恩来同志悄悄地在保护我们，我们感觉得到。比如父亲的存款是被查封了的，突然银行通知我们钱可以用了。那时候还在搞运动，肯定是周总理下了令。1978年小平同志主持工作的时候有个很重要的批示，就是为老舍先生平反，说为他落实政策，不得延误，责成有关单位去办。于是在文艺界举办了第一个骨灰安放仪式，但是没有骨灰。我们就在骨灰盒里放了他的一支钢笔，一支毛笔，一副眼镜，都是跟他写作有关的，还放了几朵他钟爱的茉莉花代表他，然后一并埋葬了。
如今，老舍自杀的太平湖已经不复存在。湖被填平，建成了北京地铁修理总厂。寻得到旧处，但不见昔日的湖面。舒乙在文章《爸爸最后的两天》中写道：“太平湖悲剧发生十二年后，有一次，我偶然打开一张解放前的北京老地图，竟一下子找到了父亲去太平湖的答案。太平湖正好位于北京旧城墙外的西北角，和城内的西直门大街西北角的观音庵胡同很近很近，两者几乎是隔着一道城墙、一条护城河而遥遥相对，从地图上看，两者简直就是近在咫尺。观音庵是我祖母晚年的住地，她在这里住了近十年，房子是父亲为她买的。我恍然大悟：父亲去找自己可爱的老母亲了。”
他说，“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽职的小卒，睡在这里。”
鲁豫：每年的8月24日你们家人有些什么纪念的方式？
舒乙：我们就到八宝山去，对着空的骨灰盒行礼。后来我给他做了一个有艺术情调的小墓。他曾经在抗战的时候，写过一个发誓要抗战到底的誓词，有这么一句话，他说，“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽职的小卒，睡在这里。”我搞了一个小墓碑，把这句话刻上，可以成为大家凭吊他的一个地方。


老舍与胡絜青合葬墓
鲁豫：我想老舍先生如果在天有灵的话，他会特别地欣慰。这么多年来他的作品一直带给很多读者很大的精神愉悦跟慰藉，谢谢老舍先生，谢谢舒乙先生。
我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦。小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的一切，我确是做到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。
在动摇的时代，维持住文艺的生命，到十几年，是不大容易的。思想是多么容易落伍，情感是多么容易拒新恋旧；眼角的皱纹日多，脊背的弯度日深；身老，心老，一个四十岁的人很容易老气横秋，翻回头来呆看昔日的光景，而把明日付与微叹了。我没有特殊的才力，没有高超的思想，我所以能还在文艺界之营里吃粮持戈者，端赖勤苦。我几乎永远不发表对文艺的意见，因为发号施令不是我的事，我是小卒。可是别人的意见，我向来不轻轻放过，必定要看一看，想一想。我虽不言，可是知道别人说了什么。对于自己的批评，我永远谦诚的读念；对也好，不对也好，别人所见到的总足以使自己警戒；一名小卒也不能浑吃闷睡，而须眼观六路耳听八方啊！我的制服也许太破旧了，我的言谈也许是近于唠里唠叨，可是我有一颗愿到最新式的机械化部队里去做一个兄弟的心哪。
全国文艺界抗敌协会成立了，这是新的机械化部队。我这名小卒居然也被收容，也能随着出师必捷的部队去作战，腰间至少也有几个手榴弹打碎些个暴敌的头颅。你们发令吧，我已准备好出发。生死有什么关系呢，尽了一名小卒的职责就够了！
假若小卒入伍也要誓词，这就算是一篇吧，谁管誓词应当是什么样儿呢。
——老舍《入会誓词》
1938年4月1日发表于《文艺月刊·战时特刊》



沈昌文　三联痞子经理



人物小传

沈昌文，1931年生于上海，十四岁开始工读生涯。1951年从上海私立民治新闻专科学校采访系肄业后考入人民出版社，先任校对员，后至副总编辑。1986年出任生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编。1996年“被退休”。
著有《阁楼人语》、《书商的旧梦》、《最后的晚餐》、《知道》，译作《控诉法西斯》、《出版物的成本核算》等。
鲁豫：今天的嘉宾是个特别可爱的老人，平常出门的时候装备得像个二十几岁的人。他骑一辆永久牌自行车，背一个蓝色的双肩书包，胸前挂个MP3，兜里揣个PDA, PDA里记的是北京各处好吃的饭馆和它们的联系方式。他就是沈昌文先生。沈老，刚才我们放了邓丽君的歌迎接您，您能听出来是什么歌吗？据说您每天都听邓丽君的歌。
沈昌文：是每天都听，但我都听邓丽君的老歌。
鲁豫：这难道不是老歌吗？
沈昌文：《何日君再来》之类的我才觉得是老歌。
鲁豫：您的MP3里除了邓丽君的歌，还有谁的？
沈昌文：有蔡琴，还有卡本特——卡本特我挺爱听的。听来听去也就是这些，趣味很差劲儿。
鲁豫：现在还骑自行车吗？
沈昌文：现在不骑了，前段日子我刚动了个手术。
鲁豫：不骑自行车了，您在北京大街小巷是怎么转悠的？把您的法宝拿出来吧。他刚才就像显摆一样给我看，说北京市能有这个的人不多。
沈昌文：这是我的地铁月票。当初我想到去要这个月票的时候已经不好买了，于是我要通过，怎么说呢，叫“走后门”吧，才能够找到这么一张票。我也是近三五年才有的。
鲁豫：您还有一个PDA，我特别好奇，因为我学英语的时候老师说PDA就是Public Display of Affection，是“在公开场合下打情骂俏”的意思。但是这个PDA我不知道是什么，有点落伍，您借我看看。
沈昌文：我的PDA不是学外语用的，就是类似掌上电脑那种东西，我记了好多饭馆。
鲁豫：只要跟您说想吃什么菜，您就一定能够指出北京最地道或最怪的饭馆是吗？
沈昌文：对。
鲁豫：我是平常老吃外卖的那种，但我就想吃家常菜，比如什么西红柿炒鸡蛋之类的，那我要去哪儿？
沈昌文：一个人怎么也得消费五十块到一百块才值得开这个机器啊，要不然不值得开。您就朝着马路上的饭馆，哪一家比较脏进去就行了。我就喜欢去脏的，一进去就闻到一股味儿。我最近特别喜欢去维吾尔族的饭馆，里边能闻到强烈的羊肉味儿，真带劲儿！
鲁豫：讲到这儿，大家一定觉得这个老人好像每天就拿着地铁月票四处去吃喝玩乐。但是我不能不介绍沈老的另一个身份，《读书》、《万象》和《三联生活周刊》、这三本我们耳熟能详的杂志，它们的诞生与发展都跟沈老有着很深的渊源。
作为前《读书》杂志主编及三联书店总经理，时至今日，沈昌文仍然是中国出版界和学术界的旗帜与灵魂人物。无论知识精英还是三教九流，熟人都尊称他为“沈公”。


沈昌文幼时影像
1931年9月，沈昌文出生于上海一户有钱人家里，然而当他尚在襁褓之中时，抽大烟的父亲忽然去世，家在一夜之间败落了。
虽然在社会最底层生活，我家里人，尤其是我祖母教育我说“你是好人家的孩子”，所以我要念书，尽一切可能
沈昌文：当时到了什么程度呢？我父亲负的债就是把宅子卖掉也抵不了，所以我妈妈抱着我，我祖母抱着我姐姐，连夜逃走了。
离家躲债的沈家后来又辗转回到上海，但窘困的生活使十三四岁的沈昌文不得不外出谋生，他曾为谋取小职位而无所不为。然而社会身份虽卑微，沈昌文受到的仍是最正统的家教观念。
沈昌文：我平日里都跟下层的人民打交道，比如我一个很要好的朋友，很抱歉地说，他是个扒手，这没办法。但是我虽然在社会最底层生活，我家里人，尤其是我祖母教育我说，“你是好人家的孩子”，所以我要念书，尽一切可能。
为了谋取更好的职业，少年时期的沈昌文不断寻求各种受教育的机会，最多的时候他一天要转场上四五个补习学校，专业也是缤纷庞杂，涉及英语、俄语、世界语、摄影、会计、无线电等十余种文理工科专业。


邹韬奋1926年任《生活》周刊主编
1949年，十八岁的沈昌文将他的第一封正式求职信投递给最向往的单位：中国三联书店。但当时这家由邹韬奋等人草创于1932年、有着深厚历史与文化底蕴的书店，却让沈昌文吃了闭门羹。
沈昌文：我写了一封信，说我如何热爱三联书店等等，结果三联书店不要我，给我回了封信说，你的学历不够。我就这样很可怜地被拒绝了。
1951年，人民出版社到上海招考校对员，一心想投身图书出版业的沈昌文再次投出简历。这一次他以上海私立明智新闻专科学校采访“毕业生”的身份被录用，调到北京工作。但在这个改变人生命运的转折点上，沈昌文说他也使了点儿诈。
沈昌文：我当时使了一个小小的手段。因为我们新闻学校的同学大多是在职青年，有一位青年就帮了我的忙——他已经过世了，所以说说也没多大关系。1951年的时候，我们同学在上海办了一个油印报纸，叫《学习报》，完全不是后来那个《学习》杂志，我请他帮我刻了一个《学习报》的图章，而且印了《学习报》的信纸，上面写的是介绍本报职工沈昌文前来应考等等，并盖了章。这样我就以一个所谓《学习报》的职工身份去考出版社，最后被录取了。当时我们很多同学都去考了，怎么会录取我呢？也不知道，大概是祖宗保佑吧。
鲁豫：假冒的是吧？
沈昌文：对，是假冒的。但当时的人事干部都是老解放区来的，他们不了解上海这种复杂的情况，于是我就进来了，成了人民出版社的一个校对员。
鲁豫：后来被戳穿了吗？
沈昌文：后来被戳穿的不是这件事，而是早些年造假账的事。
回顾往事，沈昌文笑称，他的一生总在坑蒙拐骗，而“造假账”是他记忆深刻的第一桩坏事。
鲁豫：是什么时候的事情？怎么会造假账？
沈昌文：我当年在上海的民办大学念书时学的是新闻，但我没念过高中，初中也只念了一年，因此我的语文水平并不高。新闻写作课程的老师是非常有名的记者，叫陆仪，我可以告诉大家，第一个学年陆老师给我的评分是五十分，可见我水平之低啊！我是到了北京做校对以后才发现，哦，原来写文章要点标点符号，而且是边写边点的，我以为是写完了再点的！念新闻的时候，我别的功课都很差劲儿，但我想怎么也得学好一个专业，所以学得比较用功的是新闻摄影。
鲁豫：我还没搞明白这跟做假账有什么关系？
沈昌文：当时有个资本家有两台照相机，一个莱卡，一个Contax，都是好极了的照相机。他说只要我给他造假账，除了给我一定的收入外，还把照相机借给我玩。不过等到“三反五反”运动结束后有一个“忠诚老实”运动，我就把这些都交代了。交代完以后组织上就说，您看样子不适合在我们北京这样的单位，您回上海去吧。而就在我正要回上海去的时候，另外一个才能表现出来了。
鲁豫：您的才能太多了。什么才能？
沈昌文：我1948年在上海就学了俄语，所以我1953年的时候翻译了俄语的书。
鲁豫：说您学过英语、俄语、世界语，现在还记得吗？
沈昌文：都会啊，我应该还会说好多别的语言。
鲁豫：您还会说什么语言？
沈昌文：比如说跟德国人打交道，我会三句话，至少德国人都服了。第一句，Guten Tag，你好；第二句话重要了，Ich Liebe Dich，我爱你；第三句，Auf Wiedersehen，再见啦。只要会这三句就可以啦。
鲁豫：是说任何语言您都会你好、我爱你、再见这三句？
沈昌文：那不一定，比如法语我学的是另外一句，Bon Appe-tit，好胃口。所以跟法国朋友吃饭的时候举杯，叫Bon Appetit！
鲁豫：俄语的才能给了您什么转机？
沈昌文：当时造假账一下就把我置于毁灭性的境地，幸亏会俄语，当时就翻译了一些出版本行的东西，那很重要，因为那时候要学习苏联的先进经验。
鲁豫：所以就被留下来了？
沈昌文：不但留下来，还被评为“青年社会主义建设积极分子”。
那时候我工资只有三十几块，这笔稿费等于是我一年的工资，自然能帮助我做很多事，特别有助于我谈恋爱
鲁豫：那时翻译作品有稿费吗？
沈昌文：有啊，我第一次拿了稿费觉得真好，真高兴，大概是四百块钱。
鲁豫：那时候四百块钱很值钱啊。
沈昌文：那时候我工资只有三十几块，这笔稿费等于是我一年的工资，自然能帮助我做很多事，特别有助于我谈恋爱。
鲁豫：为什么？
沈昌文：这样我就可以跟女朋友到西餐厅点几个菜吃吃了，多好啊！
鲁豫：当时北京哪里有西餐厅？
沈昌文：有啊，东安市场那儿就有一家西餐厅，挺好的，而且我当时的女朋友还挺有这方面品位的。
鲁豫：当时您的职位是什么？已经不是校对员了吧？
沈昌文：对，很快就调走了，当了总编辑室秘书，专门管社领导的秘书工作。
鲁豫：领导喜欢您吗？
沈昌文：应该很喜欢，我不大犯错误，毕恭毕敬地工作。偶尔也犯过错误，比如我领导叫王子言，他每天开会、安排用汽车之类的我都要管，结果有一天他看见我笔记本上居然有这么一句话，“王八用车”，姓王的领导就他一位，我后来跟他解释，其实是“王子言先生八点钟要用车”，因此我就记了“王八用车”四个字，并无恶意。
鲁豫：沈老是1951年进到人民出版社的，1953年三联被兼并到人民出版社，作为一个编辑部存在。在那个编辑部里边，沈老有幸认识到很多大知识分子，他当时最大的梦想就是希望能够一辈子伺候这些老人，能够把他们的思想继承下来。又过了十几年，他真的就担起了这个承前启后的重要责任。


1979年《读书》创刊号


《读书无禁区》手稿
1979年4月，《读书》创刊，原文化部出版局副局长陈元任主编，原三联书店副经理史梅任副主编。事实上，《读书》杂志的刊名并非新取，而是延续了三联书店的传统。三联书店的前身是生活书店、读书生活出版社和新知书店，皆由办杂志起家：邹韬奋先主编《生活》周刊，后创办生活书店；新知书店的姜君辰曾主编过《中国农村》月刊；读书生活出版社的李公朴主办了《读书生活》半月刊，由柳湜、艾思奇主编，后来被国民党查禁，更名为《读书》后继续出版，结果再遭查禁。然而，这本被认为聚集了一代顶尖知识分子才华和能力的期刊在草创阶段并没有引起人们多少关注。
沈昌文：可是一办起来就不得了了，特别是《读书无禁区》一炮打响。我记得《读书无禁区》这期是印了两次，开头脱销了，马上再印，这在当时是很少见的。
《读书》创刊号上，李洪林的《读书无禁区》一文在当时压抑多年的中国思想界引起轩然大波。“打破读书的禁区，打破思想的禁区”作为当时新锐刊物《读书》的口号，很快将知识分子聚拢了起来，也鼓舞了1980年3月调入《读书》工作的沈昌文。
沈昌文：我们做编辑的要跟作者以文会友，跟他们交朋友，用什么来交朋友呢？用文章，用文学。
以文会友，真正了解和展现中国知识分子的所想所得，是《读书》的老前辈们对后继编辑的要求。对此，沈昌文有着自己的一套对作者“行贿”的手段。
读书服务日是我的创举，我提出四个口号叫：没主题、没主持、没开始、没结束
鲁豫：据说您对作者有着自己一套“行贿”的手段，词儿可能有点大。您当时怎么吸引作者的？
沈昌文：说实话，我不是最早的。我特别怀念1954年到1957年那一段做编辑出版工作的日子，当时一大批知识分子集中在人民出版社，所以我们从1954年开始以人民出版社，特别是三联书店的名义，跟作者展开了非常好的交往。其实很多书我都没读过，但之所以会知道，要归功于当年那种很好的出版机制，我们跟作者有了很好的交往。
鲁豫：除此之外，我听说您管事儿那会儿办公室里面老搁着红烧肉之类的？
沈昌文：这算是我的创造发明了。我喜欢大家在办公室里谈得高兴了，就喝咖啡，然后吃吃饭。我是宁波人，做红烧肉比较拿手，糖放得多。有一种锅叫电饭锅，我就用它来做红烧肉，上班的时候炖上一锅，大概到十二点钟的时候就好了。我记得当时我们的丁伯伯丁聪先生会加上一点咸菜，然后我们就饱餐一顿。
鲁豫：您还有其他很多创举吧？
沈昌文：读书服务日是我的创举，我提出四个口号叫：没主题、没主持、没开始、没结束。比如说四点钟，大家都散了，但忽然又有两个人在六点的时候讲了一点话，我会说没关系，我们没结束。但我可以告诉大家，做这个工作是非常辛苦的，因为结束以后我们至少得开两天会，来消化从会上得到的各种信息，然后决定接下来要写什么，要怎么组稿。
鲁豫：《读书》在当时一直被当作最先锋的杂志，但同时也拥有很多读者，这其实是很难做到的。既要新锐又不能失去读者，还不能碰触某些太过敏感的话题，这个平衡怎么找到，沈公有些自己的“小伎俩”。
从《读书》创刊的第一天起，创始者们就尝试突破原来定性的书评杂志模式，决意要把《读书》办成思想评论杂志。但在当年的环境下，这个想法受到多方阻拦。
沈昌文：一位党内的宣传老干部跟我说，谁叫你们办思想评论杂志的，思想评论杂志我们不是已经有了吗？《红旗》杂志嘛，为什么还要办呢？由此可见当年的老先生们为什么坚持要办一份思想评论杂志。
《读书》编辑部曾收到过许多文风大胆的文章，一旦发表，甚至可能给杂志带来毁灭性的灾难。发还是不发？沈昌文经常面临抉择。
沈昌文：有一句俗语叫“哪壶不开提哪壶”，这个我不赞成。但他们的观点应该都是有历史渊源的，因为即便哪壶水不开提了哪壶，被上面批了，甚至于要你停刊，你的刊物也将被载入史册。不过我个性懦弱，不敢这样做。
有人评价沈昌文的性格为“外圆内方”，深谙宁波人曲折务实的生存智慧。在沈昌文接任主编的十年里，《读书》介绍过许多新思潮、新观点，其中不乏触碰雷区的文章，但每回总能顺利过关，安然无恙，据说最关键的诀窍是他从列宁的批判修正主义里学来一个词，并引为自道——跪着造反。沈公一生最景仰的人是周恩来，“他跪着造反，他委曲求全，这后头有复杂的原因。”
鲁豫：为什么熟读“马恩毛选”就能够在碰到危险事儿的时候顺利过关呢？
沈昌文：其实很简单，比如言论自由什么的，马克思当年讲的比我们开放多了，很多问题在马克思、恩格斯的著作里面都可以找到答案。
鲁豫：那您举个例子，您说过什么过分的话被别人批评了，但您说马克思也说过。
沈昌文：别人要是批评我，特别是领导批评我的时候，我一般采取的办法是装傻。我说，哎呀，这个批评得很好啊，这个事情是陈鲁豫做的，我一点不知道，我完全弄不清楚啊，我官僚主义什么什么的。
鲁豫：那上面肯定有人给您撑腰，否则您底气不会那么足？是谁呢？
沈昌文：首先是陈翰伯和陈元。
鲁豫：可能还有更高的吧？
沈昌文：更高的我就不认识了啊。
鲁豫：我听说当时胡乔木同志给您写过信？
沈昌文：那其实是很偶然的情况。当时正值《读书》挨批挨得最厉害的时候，胡乔木突然开了一个通俗读物的出版工作会议，我当时是记笔记去的，根本不认识谁是谁。然后就听胡乔木说：“现在大家对《读书》杂志意见很多，《读书》杂志是有缺点，不过呢，它既然已经办了，我们就让它办下去吧。”哎哟，我一听，很显然这句话是有应口的，因为很多人在说它不是书评杂志，它要办成思想评论杂志。这也是陈元、范用他们定下来的方针，很多老同志不赞成。可是有他这么一句话“既然这样，就让它办下去吧”那就不一样了。
鲁豫：这话一出来，别人还批您吗？
沈昌文：不批了，后来没过多久，我就收到胡乔木同志办公室给我的一封信，说是转来一篇稿子，叫《人比月光更美丽》，是为自己新诗集写的后记，希望我给他发表，于是我就发表了。我是做小秘书出身的，所以就把这封信复印了到处散发。我至今还装傻，说我连胡乔木是谁都不知道，我只是把这封信印出来给大家看看，如此而已呀。
鲁豫：从1986年沈公主掌《读书》到1996年沈公离开，《读书》从一开始的两三万册的销量，攀升到了后来的十三四万册。而从三联以独立建制运作起，沈公又开始以三联总经理的身份把他的理念贯彻到中国的出版业。
1986年1月，三联书店恢复独立建制，成为国家新闻出版署直属的综合性出版社，沈昌文任三联书店总经理。但他很快就发现，三联书店在当时中国出版社业内处境尴尬。
沈昌文：因为当时所有出版社都有分工：音乐书给人民音乐出版社，文学书给人民文学出版社，那三联出什么书呢？想了想，只有跟港台合作了。所以以前对台办的官员都开玩笑说，我已经成为民间对台办主任了。
陈冠中，香港文化人。1976年创办香港《号外》杂志并任总编辑及出版人至1998年，曾监制及策划多部香港及美国电影。1990年代起穿梭两岸三地，从事媒体、文化和娱乐产业经营，是香港“城市生活文化评论”的先行者。


香港文化人陈冠中
陈冠中：刚开始是1992年到1994年间，我去了台北，就帮助他（沈昌文）在海外做《读书》杂志的出版。记得我刚到大陆的时候不太认识什么知识界的朋友，很多都是他介绍的，尤其是要找一些对某方面有认识的学者，他马上会想到谁是最适合跟你聊天的人，然后会很积极地去安排这个事。有时我只是说一下而已，过几天他就会说：“哎，你觉得谁如何？约一下跟他见个面吧，我可以安排。”他总是很热情地把A跟B，那种应该走在一起的人放一起。
依照以文会友的办法，沈昌文身边很快就汇聚了一批港台知名作家，三联书店迅速找到了新的出版空间，向国内引进了金庸小说、蔡志忠漫画和大量港台学术书籍。沈昌文也因此和许多港台作家结成莫逆之交，其中与蔡志忠的友谊，他笑称达到可以冒用版税的地步。
我手里拿了一千万还怎么过日子呢？我还能睡得着觉吗？很遗憾，我尽管是小商人出身，可毕竟是个小商人，非常小，大的事也不会做
鲁豫：听说那会儿蔡志忠的漫画稿费都存在您那儿，可以随便用是吗？
沈昌文：随便两个字不敢说，不过我用他的稿费买了一点房子给职工做宿舍，之后再还给他。
鲁豫：还是要还的？
沈昌文：当然要还啊，可是也过了十几二十年才还的，他也没有算我利息。我当家的时候三联没钱，领导给了我三四万块钱，我以为很多了，可是后来发觉远远不够。当时有一位姓王的企业家，非常有名，我跟他说我非常困难，希望他支持我，他也愿意，临走的时候跟我说了一句话，吓得我不敢找他了。他说：“沈先生，我们这个公司，一千万以下的事情是不做的。”也就是说至少要给我一千万。按照现在来看那是巴不得的事情，可当时把我吓坏了，一千万？1986、1987年的时候我从来没听说过。我手里拿了一千万还怎么过日子呢？我还能睡得着觉吗？吓得我不敢再去找他，以后只能够小打小闹了。很遗憾，我尽管是小商人出身，可毕竟是个小商人，非常小，大的事也不会做。
鲁豫：您还是挺谦虚的，因为从1986年到1996年十年间，三联的迅猛发展我们有目共睹。不过就在1996年的时候，沈公突然接到一个通知，很意外。
在上世纪八十年代的文化热里，三联扮演了重要角色，出版了《宽容》、《情爱论》、《第三次浪潮》、《戴尼提》以及蔡志忠漫画和金庸小说等，轰动一时。其中《宽容》初版十五万册，《情爱论》初版一百二十万册。然而1996年1月1日，沈昌文接到一位人事负责人的电话：“你已经在昨天下午五点钟退休了。”这个电话距离当年的调令正好十年。就这样，书店的出版业务和《读书》杂志的编辑业务，沈昌文“什么都交出去了”。
沈昌文曾总结自己在三联书店的成就，“无非是出了些书，盖了栋楼”。然而，他这个建造者却没有在美术馆东街的大楼里工作过一天。
沈昌文：1996年1月1号下午，说“你昨天下午五点退休了”。那一刻有一点突然，因为不知道怎么回事，只是在一年结束的时间，打了个电话给我，就这样退休了。三联的大楼，我很自豪地说完全是我一手盖起来的，而且我更自豪地说，盖起来了以后我没进去办过公。我除了是咖啡馆的顾客以外，什么都不是。
多年来，尽管关于沈公彻底退出三联的质疑声与呼吁声时有耳闻，但沈昌文自己似乎并不介怀。他所庆幸的是自己在退休前写的一封意见信促成了《三联生活周刊》在1995年1月的复刊。
朱伟（《三联生活周刊》主编）：当初做《三联生活周刊》的时候很艰难，那时候这样类型的杂志还没有，而且又面临一个新的时代，各种传统传播方式正在面临挑战。在此前提下，我们都在尝试怎样使杂志类型出现沈先生说的那种“杂交化”，也就是新闻和文化、新闻和生活之间的杂交。《三联生活周刊》这十多年，如果要说有一些成就的话，基本上就是我们对于办刊思想的不断尝试。从影响力和利润额来讲，现在它可能是同类周刊里最高的。
我退休以后做事情就二十个字：吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待毙（币）
沈昌文曾将促成《三联生活周刊》复刊的意见信称为自己在三联工作的遗嘱。实际上，他当时的雄心远不止一本杂志。
鲁豫：听说您走以前想办十几本杂志啊？
沈昌文：想办十个杂志，打了一个报告，后来批不下来，就改成了三个，也不行，到最后批了一个，就是《三联生活周刊》。
鲁豫：当时突然退休，心里有没有不太高兴？
沈昌文：也不能叫不太高兴，我无非是想做事。起初还只是退居二线，不过还可以做事，后来退休了，完全不能做事了，那我就只能另谋出路了。好在我自己也想好出路了，我不知道你记得不记得我的二十个字方针？
鲁豫：哪二十个字？
沈昌文：我退休以后做事情就二十个字：吃喝玩乐、谈情说爱……
鲁豫：跟谁谈情说爱？男的女的？
沈昌文：跟作家，跟文人。男女都有啊，现在连同性恋都……你太落伍了，不管老的少的都要谈情说爱，也就是跟他们的感情要到有情有爱的程度。“谈情说爱”之后是“贪污盗窃”……
鲁豫：贪污盗窃？
沈昌文：贪污盗窃非常重要啊！我们做文化活动的人，盗窃有形资产很难，盗窃无形资产是比较容易的，当然也不必做盗版书。比如今天你看见王蒙先生，就问：“哎呀，老王最近看什么书啊？”他就会讲最近看了什么书，这个书怎么样。然后你再挑逗他一下，说“这个书谁谁谁说不好啊”，他说他觉得好，于是就会把他的读书心得都说出来，这中间就有很多观念，很多想法。
鲁豫：您就都据为己有了？
沈昌文：嘿嘿，（请他吃个饭）你的成本只不过是一个回锅肉，不，最多一个砂锅白菜吧，但是你把他最近几个月的读书心得都慢慢“偷”出来了。
鲁豫：十二个字了，还有八个字。
沈昌文：下面四个字是“出卖情报”，因为我跟海外或外地的朋友来往比较多，所以要出卖情报。比如人家问我，你认识李辉吗？怎么跟他联系啊？那我就要看你请我吃饭的程度怎么样了。比如我可以浅一点说“你打电话到《人民日报》总机去找吧”。倘若这个饭做得相当不错，那再深一点，我可以告诉你他的手机。再有交情的话，我就说你可以告诉他是我介绍的，这样的话要找李辉先生出一本书或是写一篇文章就比较容易到手了。这就叫出卖情报啦，哈哈。
鲁豫：最后四个字呢？
沈昌文：最后四个字想不起来了。
鲁豫：您自个儿的字想不起来了？
沈昌文：字面一时想不起来了，意思应该是美好的下场吧。
鲁豫：您有没有什么特遗憾的事？
沈昌文：遗憾的事很多，比如《情爱论》。我是学俄语的，当时一看到这本书就喜欢极了，它是保加利亚人基·瓦西列夫写的，写得真好，而且完全用马克思的著作来论述。他提出爱情的基础是什么呢？按照辩证唯物主义，基础就是肉欲。哎呀，我一看，觉得这个观点太新了，而且都有马克思的引文。要知道，那时候我们不准讲肉欲的，于是我就立刻组织人翻译这本书，费了好大劲儿终于翻译出来了，印了一百二十万册，三联书店发大财了。可是我告诉各位，书里面作者为了证明肉欲是情爱的基础，他举了无数的例子来说明，但在我们印的那版里……
鲁豫：您都给删了？
沈昌文：比如手怎么动，脚怎么动之类的，我统统删掉了。
鲁豫：您自个儿看完以后就给删了？
沈昌文：哈哈，全删了，可尽管这样，印出来的东西还是很畅销，因为当时这个观点非常新颖。
鲁豫：您算过比例吗？就是书里面被您删的占百分之多少？
沈昌文：那当然是少数啦，可是我删的是精华耶！所以我对不起大家啊，按字数来说绝对是少数，但都是精华。我为了保住我自己的位置，保住我的工作，不得不装出一个道貌岸然的样子，所以我不是一个值得学习的人，是一个应该受到唾弃的人，完了。
鲁豫：您老是对自己批评得特别狠？
沈昌文：那是，那是。
鲁豫：这也是一招，我已经把自己批得很狠了，看你们还能说什么是吧？
沈昌文：也可以这么说吧。
鲁豫：您现在上网的时间多不多？
沈昌文：多，我一天得上好几个小时。我要看各种各样的消息，尤其是博客出来以后，我要看各位大人写的博客，费的时间要多得多了。尤其一看到哪个博客里边谈到某个饭馆很好，我马上就关了机器骑车子去找这家饭馆吃一顿，然后回来再接着看，不过多半不好吃。
鲁豫：多半不好吃，但您还是会去尝？
沈昌文：那还是要去尝的，在北京不能说起一个吃的你表示不知道啊，那就有点儿差劲。我要告诉各位啊，啤酒务必喝“普京”啊！
鲁豫：雷颐是您老朋友了。
雷颐：我跟沈公的交情从上世纪八十年代后期一直到现在，很熟悉了，刚才他说那二十字方针，最后四个字他忘了，他老跟我说怎么能忘记呢，我来补充一下，是“坐以待毙（币）”，也就是你出了书，就坐在那，等着数人民币。




《读书》第一代主编陈原、范用
鲁豫：这么好的词您想不起来？
沈昌文：因为前十六个字干的都是坏事，所以最后四个字一定有坏结果，就坐以待毙，等着完蛋了。但是我又不想完蛋，怎么办呢？我就变了一下，把“毙”改成了“币”。
自创刊以来，《读书》先后经历三代主编的更替：1979-1986年，陈原、范用；1986-1996年，沈昌文；1996年-2007年，汪晖、黄平。
在陈原、范用时代，《读书》以《读书无禁区》发出了压抑之后的呐喊，并引起了人们的共鸣。金克木、吕叔湘、张中行、董鼎山、黄裳、王蒙等在《读书》上发表大量文章。
在沈昌文任职的十年里，《读书》延续了注重文学的特色，开设了大量介绍各国文学的专栏。同时为增强思想性和可读性，引介不少新学人，如赵一凡、钱满素、张宽、崔之元、汪晖、樊纲和刘军宁等。
汪晖、黄平执掌时期，《读书》的文学类文章大量减少，学术化倾向明显，关注的学科领域大大拓宽。思想类、政法类、建筑、考古、人文地理、国际关系、女性主义、大众传媒研究一类文章增多。



魏明　伦巴蜀鬼才



人物小传

魏明伦，1941年生于四川内江，当代戏剧家，被誉为“巴蜀鬼才”。九岁唱戏，十四岁发表习作，十六岁被“反右”株连。
改革开放后魏明伦脱颖而出，以“一戏一招”的创新精神先后创作《易胆大》、《四姑娘》、《潘金莲》、《中国公主图兰朵》、《变脸》、《巴山秀才》等戏曲文学剧本。《易胆大》与《潘金莲》破例双双荣获1981年全国优秀剧本奖，《巴山秀才》被收入《中国当代十大悲剧集》。
鲁豫：魏明伦是一位知名剧作家，著作很多，他还开过公司做生意。有过很多的报道，其中有不少争议，但所有媒体在写他的时候，都会提到这样一个词：巴蜀鬼才。
魏明伦的父亲是四川内江有名的川剧鼓师，母亲则是听戏成痴的戏迷，家中常有川剧演员来往。在这种环境熏陶下，诞生一个天才川剧小演员似乎不足为奇。
魏明伦：我印象最深的是小时候，一些川剧内行，有很多是名演员，把我抱到桌子上，我就拿着纸火，唱“明亮亮，灯光往前照”，一副老气横秋的样子，他们就在下面捧场。那个桌子就是我的小舞台，他们把我抱上去，他们就是我的观众。
魏明伦七岁开始以川戏票友身份登台表演，九岁正式登台，艺名九龄童。年纪虽小，却是当时戏院里被观众翻牌最多的演员，有“九龄童扬名川南”的说法。时至今日，魏明伦对于儿时唱戏的有趣经历依然历历在目。
我八九岁的时候在戏班唱戏就挂头牌，而且拿的工资挺高，那个时候主要演员大概是三十块钱一个月，可是我能拿到六十块钱一个月
鲁豫：魏老师一出场，我就发现著名学者跟普通人的区别在什么地方了。他带了一把扇子，我还专门看了一下，扇面上什么字儿都没有，白扇。
魏明伦：天热嘛，我就这么拿来扇着玩。而且我毕竟是唱戏出身，基本功还是有的，偶尔自己也会耍着玩儿一下。
鲁豫：魏老师说，他说普通话时间长了以后，四川话可能会冒出来。
魏明伦：我的口才不及我的文采，我的普通话不及我的四川话，所以时间长了就要用南腔北调了。
鲁豫：您唱川剧也没问题。
魏明伦：唱可能不行了，三天不唱口生，我已经几十年没唱了。
鲁豫：你唱得很早，七岁就登台了？
魏明伦：七岁的时候，按现在的说法是唱卡拉OK，也就是唱围鼓，是清唱，上台叫彩唱。我是七岁清唱，八九岁就开始彩唱了。
鲁豫：您当时唱的是什么？
魏明伦：我唱生净末丑，就是没唱过小旦。
鲁豫：除了女角儿，别的您都唱过了。您当时的扮相好看吗？小孩儿演戏肯定特别好玩儿，尤其小孩儿演成人的角色，那时候您个头跟别人也不般配啊，怎么演呢？
魏明伦：那时候这也是一种趣味。那会儿我个子矮，给我配戏的都是成人。比如说唱《宋江杀惜》，我演男主人公宋江，要频繁地一会儿坐一会儿站，而那个椅子很高，小孩儿坐不上去。所以坐的时候，后边的打杂师就把我扶上去，站的时候又把我抱下来，这样抱上抱下，特别好玩。而且阎惜娇要给宋江跪下，当时演阎惜娇的大人跪着都比我站着高。还有一次唱《访白袍》，有一场薛仁贵和国公爷尉迟公的戏。薛仁贵的原台词是“国公爷，你快撒手，不要抱着我，不要搂着我，快撒手，小人的力大”，薛仁贵就把手一甩，甩开了国公爷。可是我在演薛仁贵的时候，演国公爷的是个大汉，他蹲下去搂住我的腰，一下子就把我抱起来了，我两个小脚就在空中不停地晃。所以小孩儿和大人一起唱戏也很有趣味。
鲁豫：据说当时川南地区都知道一个叫九龄童的小孩，说的就是您。
魏明伦：应该都知道。
鲁豫：那时候一个小孩儿在台上演戏，会不会常常遇到跟人争戏、抢戏的状况？
魏明伦：有一次，几个剧团联合演《空城计》，都是儿童演员。按照我当时的知名度，肯定应该演诸葛亮的，即便不演诸葛亮，也应该演二号司马懿。可是那次由于有人搞小动作，最后安排我演司马昭，“司马昭之心路人皆知”。其实演诸葛亮和司马懿的人远远不及我，可他们故意那么安排，有点儿惩罚我的意思。说我太骄傲了，不让我演主角，让我演配角。但是我心里不服，觉得这个安排不合理，怎么办呢？我有我的方法。因为我唱过诸葛亮，是我的拿手戏，司马昭按照川戏的规程只唱三句，可是到我的时候唱了不止三句。因为我父亲会编剧，我戏里的词儿很多是父亲给我改的，有时候自己也能编一些。借着会编词儿我把别处的唱词也套在司马昭的词里面，于是三句变成了二十多句，一个人把诸葛亮跟司马懿的词儿都给唱了，而且唱得还很合理，因为他是在叙述整个战争的过程，结果满堂给我喝彩。当时我很得意，可是下台以后被我父亲大骂了一顿，还打了我耳光。他说安排你怎么演就怎么演，让你演什么就演什么，如果有意见，你可以提，但不能在台上抢戏。其实那时候就能看出来我个性还是比较强的。
鲁豫：当时怎么才能知道谁现在红不红？
魏明伦：挂头牌。戏院门口挂牌子，牌子上面谁的名字写得大、挂在前面，谁就是头牌，“九龄童”三个字就很大。所以我八九岁的时候在戏班唱戏就挂头牌，而且拿的工资挺高，那时候主要演员大概是三十块钱一个月，可是我能拿到六十块钱一个月，比主要演员还要多一倍。
鲁豫：魏老师唱戏特别早，七八岁开始登台，九岁已经在川南地区火得不得了了。成了大腕儿后的他，上到三年级就不上学了。不过学可以不上，但书不能不读，他特别喜欢读书。
魏明伦大红大紫于川戏舞台时，书一直是他不离不弃的伙伴。魏明伦从小跟随戏班子跑江湖，过早地感受人生种种现实，而同时在书里，他体味着更大、更丰富的世界。台上扮演生净末丑，台下自修诗词歌赋，成为魏明伦日后成功的两大重要基本功。
潘金莲对小叔子武松产生感情那是受到谴责的，可是郭沫若单恋五嫂却受到大家称赏。我就想这怎么两回事儿啊？应该都是一回事儿啊
魏明伦：有一天台上正在演潘金莲单恋小叔子武松的戏，我在候场的时候看郭沫若的《少年时代》，他在里面写他曾经在很小的时候单恋他五嫂。我看着看着，一下子就把书上的事和台上的事联系起来了，潘金莲对小叔子武松产生感情那是受到谴责的，可是郭沫若单恋五嫂却受到大家称赏。我就想这怎么两回事儿啊？应该都是一回事儿啊！我说如果郭沫若遇见潘金莲将会怎么样？我就带着这个问题问我父亲，他一听勃然大怒。因为郭沫若是大名人、大文人。
鲁豫：您当时几岁？
魏明伦：大概十一二岁。
鲁豫：那已经是解放后了，郭沫若当时算是国家领导人，是全国人大副委员长。
魏明伦：所以我这一提，我父亲就大怒，觉得你这异想天开，简直要命，动手就捶打我，我爬起来就跑了。他觉得我这种思维以后一定会惹祸的。
鲁豫：你父亲是挺有预见的。
1956年，如父亲预言，十四岁的魏明伦卷入了整风运动的漩涡。事情起源于1956年的一个冬夜，魏明伦与剧团同事在一块儿宵夜时谈论起文学，他提出要大家共同为浪漫派干杯。在那个只能为领袖干杯的年代，这句话很快被剧团负责人知道，一场全团对魏明伦的批判大会随即开始。
魏明伦：大家都来了，全是成年人，每个人都用非常严厉的口吻批斗我，说我不应该这样。我一个小孩儿，就那么坐在所有大人中间。我当时心里明白，批斗会上是根本不容许我说话的，不像现在还可以申辩。
鲁豫：换作一般小孩儿肯定早吓哭了，您当时哭了吗？
魏明伦：我不哭，我这个人眼泪不多，再痛苦的时候我也没有眼泪。
鲁豫：但您那时毕竟是个小孩儿啊！
魏明伦：我不哭，在心里闷着，等到批判会完了以后，一个人到郊外去，就那么一直朝郊外走。用现在大家最爱用的词儿来说，当时我的脑子一片空白，脚像走在棉花上一样，心里那种悲愤说不出来。那是我第一次感受到所谓的政治高压，当时我十五岁。
鲁豫：这件事情之后你受什么处分或是被戴什么帽子了吗？
魏明伦：那时候还不是正式地搞运动，只是全团批判，不存在处理的问题。
鲁豫：这是魏老师艰难生活的开始，整风运动时的他幸亏年纪小，所以没有受到特别严厉的政治惩罚，只是被人看作了革命警惕的对象。但这已经是不祥的征兆了，慢慢地政治环境变得更加复杂。
“干杯事件”发生后不久，反右运动开始了。运动之初，组织号召大家坦率提意见，魏明伦就自己为浪漫干杯一事所受的冤屈写了篇杂文《我的呼喊》，向《自贡日报》投稿。幸运的是，这一次，魏明伦再次因为未满十八岁而躲过政治惩罚。然而1958年，魏明伦因帮一位“右派”朋友传递恋爱书信，被剧团认为屡教不改，下放农村劳动改造。当时正值大跃进时期，在那个大建人民公社、大炼钢铁、大办食堂、大饥饿、大灾荒的年代，魏明伦在最基层亲眼观察、亲身体会到当时人们生活的现状，他把这段经历称作自己的“社会大学”。
鲁豫：被下放到农村进行劳动改造的时候都做什么呢？
魏明伦：就是去做农民，到自贡郊区的一个公社种庄稼。当时我有一个外号叫“七十二斤”，特别瘦。那时有一个最轻松的农活儿，就是收苞谷，但对于我来说也并不轻松。我人很矮，背一个很大的背兜，戴一个草帽，大夏天的钻进玉米地。那时候上边是已经成熟的玉米，下边是刚刚施了肥的白薯。进去以后，玉米的叶子把全身都割伤了，下边又是一股恶臭，踩进去就像踩在粪蛋里边一样，回来以后就长粪水疙瘩。
鲁豫：那你怎么穿鞋呢？
魏明伦：夏天穿什么鞋呢！
鲁豫：在农村干活儿不是都穿一种雨鞋吗？
魏明伦：那儿没有那个条件，只有草鞋，一般都是赤脚，裤脚还要卷起来，不然怎么进去，大热天的上边基本上没穿衣服。所以当时的劳动的确是非常非常艰苦的，尤其对于我这么一个从来没有搞过体力劳动的小孩儿来说。跟我一起的几个人逐渐地都调回去了，就剩我一个人也不知道哪年哪月才能回去。我现在印象最深的是，看见外边惨白的月光，周围像死一样的静，心里边发怵的感觉特别强烈。所以直到现在我都不喜欢清静，喜欢热闹，喜欢人气重的地方，一到太幽静的地方我马上就能联想到劳改的时候。
鲁豫：魏老师在农村吃了很多的苦，小小年纪已经尝到了世态炎凉。除了政治运动，三年自然灾害和大跃进等生活最难的时候他都赶上了，但生存的本能要求他，在最艰苦的环境下也要生存下来。
魏明伦：我是经历过饥饿的，饿了以后什么都想吃。当时提出的口号叫“饭不够，瓜菜代；瓜菜不够，小球藻代；小球藻不够，超声波代。”意思是没有饭吃，就吃很贱的瓜菜，当时把空心菜叫“无缝钢管”，但不像现在的空心菜这么好吃，没有油。小球藻就是小便，小便臭到极端会产生香味，把小便混在食物里边增加香味。
鲁豫：什么叫超声波？以前我就琢磨“小球藻不够超声波代”里面的超声波是什么东西。
魏明伦：小孩儿都吃过爆米花吧？那不就是拿玉米做的嘛，很小的玉米把它给放大了。
鲁豫：膨化食品？
魏明伦：对，膨化实际上就是用超声波原理弄出来的。本来你只吃一两，用超声波给你放大，让你感觉自己好像吃了很多。后来又出了一种比较好吃的东西就是高级饼子，你花一个月工资才能买的一种饼子。四川曾经有一种糖包子叫做“一口咬掉三个国家”，因为是加拿大的面粉，蒸出来是黑黄色的，像黑面包一样；糖是古巴糖，牙齿咬起来嘣嘣响，就像咬泥沙一样；还有就是伊拉克的枣子，很苦的。所以“加拿大面粉+古巴黑糖+伊拉克苦枣”，咬一口这样的糖包子叫做“咬掉三个国家”。
鲁豫：现在讲那个时候的事儿听起来像是天方夜谭，但是经历过那个年代的人知道，那些都是真真实实发生过的。魏明伦当时面临最大的问题就是要生存下来，熬过最艰难的时候。
魏明伦：没错。
在下乡劳改期间，魏明伦曾将杨沫的长篇小说《青春之歌》改编成川剧《青春》送到剧团，想争取早日回城，但剧团并不给他机会。直到1962年政治气氛稍有松缓，魏明伦才回归四川自贡剧团。但只过了不到两年的平静生活，被称作“社会主义教育运动”的“四清运动”又开始了。魏明伦在反右期间写的那些文章又开始发挥作用，他被划归为四类分子。1966年“文革”开始，魏明伦成为当仁不让的牛鬼蛇神，又一场人生劫难在所难免。
我在“文革”中受的罪还是很多的，按照我当时的言论和所谓的罪行已经够枪毙了
鲁豫：在那个年代，一旦来了新的运动，曾经有过问题的人肯定是第一个被揪出来的，是吧？
魏明伦：当时“把古人、洋人、死人赶下历史舞台”是最高指示，可是我跟一帮文学朋友聊天的时候就说，老三篇的《愚公移山》是古人，白求恩是洋人，《为人民服务》写的张思德是死人，老三篇不就是一个古人、一个洋人、一个死人吗？怎么会自己又说把古人、洋人、死人赶出历史舞台呢？我说这是自相矛盾，这话可不得了。“文革”开始后就给我戴帽子，叫“三反分子”、魏明伦的“三反言论”。
鲁豫：这时候的批斗升级了吧？应该比之前严重得多了？
魏明伦：我在“文革”中受的罪还是很多的，按照我当时的言论和所谓的罪行已经够枪毙了。如果我硬扛，大概也跟张志新、遇罗克差不多，可是我没有。我知道怎么去跟这个运动周旋，我要拖它，表面上不能反抗。因为我在“冲黑揪坏”的运动里就反抗过，一反抗就打，然后弄去游街，戴黑高帽子，挂牌子“反动文人魏明伦”，挨打、扫街、拉车、受侮辱，主要是侮辱你的人格。有一次我本来正在写交代材料，外边有两个派别在斗争，陷害一个人贪公家的便宜，就把他打成了“著名小偷”，挂一个牌，然后用墨水画成了花猫脸，用电线把浑身捆起来。因为他被捆着了，就没办法去游街，那些人一下就看见我在写东西，把我抓过去，让我拿着那个人偷的公家用纸，跟这个所谓的“著名小偷”一道去游街。我多冤枉啊，关我什么事儿，到底他是小偷还是我是小偷？这种侮辱人格的事情太多了。
“文革”期间，由于上传下达的命令，魏明伦也应景地写了一些东西，而这些东西在“文革”结束后又成了新一轮的问题。然而，这一切折腾终究归依平静。1978年，魏明伦终于回到自贡川剧团，做回老行当。1979年年底，平反后的魏明伦一口气创作两部川戏剧本：《易胆大》和《四姑娘》，首次出手便震动了戏剧界。


大型川剧《易胆大》
魏明伦：不管之前我怎么样，不管遇到什么争斗，我从来都没有终止过写作。当时我就想，今天我终于有可能走出四川，走向全国了。
紧接着《易胆大》和《四姑娘》，上世纪八十年代中期，魏明伦又将潘金莲、安娜·卡列尼娜、现代法官、武则天等人物形象杂糅于他的新作荒诞川剧《潘金莲》当中。
此剧一出，在大陆、港澳台甚至欧美地区引起轰动，魏明伦再次展现出他的“鬼才”魅力。报告文学作家陈祖芬曾评价：“魏明伦觉得施耐庵很可能吃过女人的亏，仇恨女人，笔下的女人太多淫妇恶婆。潘金莲这个家喻户晓的坏女人的沉沦，其实也有社会历史的原因。如果在今天，她可以向法庭上诉她的婚姻没有爱情的基础，她也可以在街道办事处办协议离婚。潘金莲作为一个女性符号，或可重新认识。”或可重新认识的潘金莲，体现了魏明伦写这部戏的初衷，也彰显出他独特、大胆的思维方式。
“鬼才”魏明伦很快成为了中国戏剧界的中坚力量，诸多文学艺术界的前辈如吴祖光、曹禺、巴金等人都对这位戏剧界后生的才华倍加欣赏。但就在人们准备将魏明伦归属为戏剧作家时，1993年魏明伦又一次不按常理出牌，突然开起了“魏明伦经济文化公司”。但有人对此产生质疑：魏明伦这样一个连系鞋带都不会的生活低能儿还能算账？甚至有人干脆说他就是在玩儿！
鲁豫：您当时为什么开公司？
魏明伦：这还用问吗，赚钱呗！当时大概是1993年，那时候我很穷的。
鲁豫：您的稿费肯定很多，怎么会穷呢？
魏明伦：我的稿费不多啊，我的三种冷门：戏曲剧本没有多少稿费，杂文没有多少稿费，碑文稍好一点，但不能写太多，所以我说那我也下海吧。为什么我下海大家觉得不可思议，主要因为我这个人实在没有经济头脑，我连电话号码甚至现在的手机号都记不清楚。
鲁豫：这跟有没有经济头脑有关系？
魏明伦：有关系啊，连自己的手机号都记不清楚，我能记住钱吗？当时我也就想用我的名气看能不能去换一点儿什么，所以就在那个大潮流中办了一个公司。由于我这个人朋友比较多，又听说是“巴山秀才”办公司，大家都来表示祝贺。我跟朋友们说，我办公司不要送礼，就送我两句话吧，于是他们纷纷给我送话来。比如冯骥才来贺电说：“企业家说，文化搭台，经济唱戏；艺术家说，经济搭台，文化唱戏。谁是谁非呢，我看还是魏明伦的路对，他是自己搭台，自己唱戏。”上海的剧作家沙叶新说：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成新的商城。下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取生意。”姜昆拍了四句诗：“二十世纪大新闻，下海不会淹死人。扑通有人跳下去，巴山秀才魏明伦。”诸如此类的。还有白桦、余秋雨、文怀沙、杜宪和陈道明都拍来了贺词，当时《读者文摘》和美国的《纽约时报》还刊登了这些开张贺词呢。
鲁豫：开张这么热闹，后来的生意是不是也像贺电一样？
魏明伦：如果我是一个有经济头脑的人，完全可以利用我本身这个品牌，但是做生意面对的不是读者，我就不行了。我做不了生意，现在这个公司虽然没注销，但其实也名存实亡了。我想来想去，这跟我的性格有关，还不仅仅是经济头脑的问题，我总觉得一做生意就要失去自我，办公司跟写杂文是两码事儿。写杂文，我可以完全凭我的认知，不管你什么想法。但公司不行，办公司肯定要跟钱权打交道。我的杂文都反腐败，办公司完全不腐败恐怕很难。
鲁豫：您这话一说岂不是得一竿子打翻一船人？
魏明伦：换言之，办公室终归是要和人配合的，肯定要有妥协，要屈身，我觉得我的性格不合适，最主要还是害怕失去自我。现在我的公司托一个朋友代管，附属在他的公司下边。
鲁豫：这两年我们在报纸或其他媒体上常常会看到有关魏明伦的消息，这些消息也总是跟他对某件事、某个人发表他的看法有关系。所谓文如其人，他的文章我们读来，既犀利又幽默风趣，和他本人一样，想说什么就说什么。
魏明伦：直抒胸臆。
鲁豫：可是这么说话，这么评论，有时候也难免会引来别人对他的一些争论。
常人说人话，我就说鬼话。有时候人话不一定是真话，我这鬼话也许有一点儿真话
猛批电视剧帝王崇拜、痛斥小燕子现象、批判郭敬明等等，魏明伦直言的习惯从未改变。一次在对张艺谋电影发表看法时，他来了句：“张艺谋是个没文化的人！”此话一出，立刻引起哗然。
鲁豫：有时候媒体报道也会断章取义。魏明伦：观点是我的观点，但措词不是我的措词。其实我以前是很尊重张艺谋的，从《红高粱》到《活着》，这些电影都是我非常喜欢的，也因此非常敬重他，但是我觉得他近几年来好像走入魔道了。《活着》是他的高峰，之后的电影我都不喜欢看，但这不过是我个人的看法。


魏明伦新编多声腔古装戏《中国公主图兰朵》
鲁豫：如果记者再深挖一下，可能会再问您说，对他有这样的评价是不是因为你们曾经打过擂台？他的《图兰朵》和您的《图兰朵》同时上演。
魏明伦：实际上《图兰朵》当时是一种友谊的表示。意大利歌剧院演了一个歌剧叫《图兰朵》，而我有一个川剧，叫《中国公主图兰朵》，都是一个题材。简言之，意大利的剧是外国人臆想的中国故事，而我的川剧则是中国人再创的外国传说。当年由于意大利歌剧院要到北京来演出，所以当时的中国对外演出公司就有意安排这两台戏一道演出。


1997年张艺谋接到意大利佛罗伦萨歌剧院邀请导演歌剧《图兰朵》
鲁豫：都是在北京演吗？
魏明伦：对。所以有些评论家就开始总结，说歌剧《图兰朵》的特点是“四不休”：第一个是声不惊人死不休，指它的声乐部分，因为它是歌剧；第二个是乐不惊人死不休，指的是乐团；第三个就是光不惊人死不休，指的就是张艺谋的活儿了，光影弄得非常好；最后是画不惊人死不休，指的是它的画面，当时由张艺谋调度画面，真是天才导演。而我们完全不一样，我们自己就总结了，第一个是语不惊人死不休，杜甫的老话了，就是指文学语言；第二个是戏不抓人死不休，我得要抓住你；第三个是情不动人死不休，要打动你的感情；最后一个是理不服人死不休，从它戏剧的情理一直上升为生活的哲理。所以说两个《图兰朵》，两个“四不休”，各有各的特点。在当时完全是一个友好的表示罢了，绝对没有什么其他东西，更不像传媒说的那样。
鲁豫：每次别人评价你“巴蜀鬼才”的时候，你是什么感觉？
魏明伦：作为我来说，所谓鬼才指两个东西，一个是我的学历，我只上到小学三年级，从这个特点来说我是鬼才，无师自通；另一个，我的思维方式是逆向的，往往与常人不太一样。常人说人话，我就说鬼话，有时候人话不一定是真话，我这鬼话也许有一点儿真话。



阿来　尘埃落定



人物小传

阿来，1959年生于四川阿坝，藏族作家。毕业于马尔康师范学院。曾任《科幻世界》杂志社社长、总编辑，现任四川省作协主席。
著有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，散文集《大地的阶梯》、《就这样日益在丰盈》，长篇小说《尘埃落定》、《空山》系列等。其中《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。
鲁豫：他是茅盾文学奖迄今为止最年轻的一位获奖者，他写的《尘埃落定》名列畅销书排行榜前列，他是一位用汉语写作的藏族作家，他就是阿来。
1998年，长篇小说《尘埃落定》一经面世便成了书市热点，也让许多人知道了阿来的名字。小说讲述了一位声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生下一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，却有着超时代的预感和举止，成为土司制度兴衰的见证人。小说以超然物外的审视目光展示了浓郁的民族风情和土司制度的浪漫神秘。两年后，阿来带着《尘埃落定》站上了第五届茅盾文学奖的领奖台，成为最年轻的茅盾文学奖得主。
阿来：如果要在《尘埃落定》中寻找关于我个人的解读，一定要把二少爷和书记官这两个形象合起来才是完整的阿来。二少爷代表一个更现实的我，而书记官则代表我对自己作为知识分子的一种自觉或者说追求。


电视剧《尘埃落定》剧照
当《尘埃落定》引来的喧哗逐渐散去，阿来回归故土，瞭望窗外苍茫浮云和远山斑驳积雪。在阿来心中，《尘埃落定》是他对康巴故土的一个交代，他重新把自己书中歌咏的嘉绒大地走了一遍，因为那片坚实而绵软的土地留下了他出发时的足迹。
1959年阿来出生于四川省阿坝藏族自治州马尔康县梭磨河旁的藏族寨子里，那里曾是四位土司的统辖之地，藏民世世代代过着半牧半农耕的生活。在家中八个孩子里，阿来排行老大，跟所有山寨孩子一样，五六岁的他就赤着脚在山坡上放养牛羊。大地辽阔寂静，牛羊悠闲，阿来从小便对自然感受深入。
作为一个生长在汉藏文化交融区的藏族人，阿来从童年时代起就游离在两种语言之间。但这位以汉语写作的作家，直到小学三年级才真正懂得汉语。


阿坝藏区风光
汉语是很复杂的，我常常需要死记硬背老师说的都是什么意思，因为我当时根本就想不明白为什么要这样
鲁豫：阿来是个汉族名字还是藏族名字？
阿来：是藏族名字。但是按照我们的习惯，这只是名，连名带姓的话是很长的一串。
鲁豫：您现在普通话说得很好，但据说您小学三年级才开始说汉语，之前一直说藏语。
阿来：小时候我曾经一度很焦虑，汉语是很复杂的，我常常需要死记硬背老师说的都是什么意思，因为我当时根本就想不明白为什么要这样。比如一加一等于二，我是背下来的，三个七等于二十一，也是背下来的，但它背后的道理，如果用汉语讲得很复杂我就听不懂了。我成绩很好，老师也说我是好学生，但自己其实很焦虑，因为我的词汇量不够，对汉语的掌握不够，事情背后的原理我想不明白。但如果你让我用藏语想一个问题，比如树叶为什么要落，天上为什么要下雨，道理我一想就明白了。人想一个事情的时候都会借助语言，需要很多词汇，当词汇量足够了才能理解。后来我每天学习汉语，词汇量到了一定程度，对汉语的把握也到了一个程度。汉语里有一句话叫“捅破一层窗户纸”，我觉得自己大概到了三年级的时候才真的进入了汉语里，突然之间恍然大悟，平常焦虑的那些事情都不存在了，过去从课本上学来的那些只知道是什么但不知道为什么的事情一下都明白了。从此以后汉语世界的大门就对我彻底敞开，再也没有任何障碍了。
鲁豫：那时候你需要放羊放牛吗？
阿来：我们就是帮大人做，其实也不具体负责。我们那个地方是大渡河跟岷江上游的峡谷地带，山的南坡也就是阳坡，都是草坡，可以放牧，但是它的阴坡都是森林，不能放牧，一百多只羊一旦进到原始森林里就看不见了，很可能就赶不出来了。而且林子里头还有野兽，很多羊就会被猛兽吃掉。所以我们放牧的重要工作就像今天的国防军守边界一样，把草地跟森林的分界线守好。
鲁豫：那时候你是一个沉默的小孩还是很淘气的小孩？
阿来：很淘气。记得在我家附近有一座山，山上有公路，那时候汽车没有今天这么好，走得都很慢，所以我们有一个很重要的日常娱乐就是在汽车上坡走得最慢的地方，爬到车上去，坐一段汽车再下来。也许上面还有一点小东西可以吃，可以玩，就顺便取一点下来。
鲁豫：那是很危险的，可能也算是一个作家早期体验生活的方式吧。后来我们在阿来的作品里面，总能看到一个有点孤独又有点焦虑的孩子，或许那正是他童年生活的影子。
城里头的人上山下乡，国家给他们补助，戴红花，去农村给他们安家。但是我们就没有任何人管你
1976年，初中毕业的阿来成了“回乡知识青年”，回到村寨与父辈一同挣工分。
阿来：上山下乡，同一个班，同在一起上学的人，这里头就有等级之分。城里头的人上山下乡，国家给他们补助，戴红花，去农村给他们安家。但是我们就没有任何人管。


青年阿来
回乡半年后，阿坝水电站到乡村抽调民工，阿来主动报名参加，成为建筑工地的一名合同工，当时阿来最大的愿望是当一名拖拉机手。他的愿望很快就实现了，但让他没有想到的是，帮助他实现愿望的竟然是他的帽子。
鲁豫：是顶什么样的帽子？
阿来：那时候都戴军帽。有天中午休息，我就把帽子洗干净挂在那儿，怕人偷走，就在帽的里子上写了几个字，“阿来的帽子”。写了字也不放心，还是怕丢，那时候军帽很稀奇，我们水电建筑工地很大，机械化程度也很低，一个大建筑工地有好几千人，生怕被人偷走，于是就在那儿看着也不离开。那时候水电站的领导，一个山西南下的干部，现在想想至少是工地指挥部的一、二把手，看到了我的帽子后就问，这个字写得很好啊，谁写的？
鲁豫：他怎么看到的？
阿来：他从那儿逛过去看到的，因为我们那儿都是乡下来的民工，他觉得这里应该不会有写字写到这种程度的人，比较吃惊，就问是谁写的，人家都指着我说我写的，他不相信。当时我才十六岁，他说小鬼，真是你写的？我说真是我写的。那会儿干部都会在中山装口袋里别两三支钢笔，于是他就拔出一支，把他的手掌摊开，让我把这几个字再写一下。
鲁豫：“阿来的帽子”这五个字？
阿来：他肯定想验证一下是不是我写的，写完以后，他说真像你写的，那我再说几个字你再写一下，我又写。然后他就问我，小鬼，还想不想有文化？想不想学点技术啊？当时干部权力都比较大。我当时在工地上当劳工，年纪实在是太小，劳动量又非常大，每次抬花岗岩的石头，一个都一二百公斤重，还开山放炮，打炮眼，劳动强度非常高，我能够干，但是干一天下来会非常吃力，所以就特想学点儿技术，至少体力上会轻松些。当时也觉得他是开玩笑问问，问完没讲什么就离开了，过了几天，果然通知我，不干民工了，到机械工程队去报到。当时所有工程队都是人力的，唯有一百多人的机械工程队不是，真叫我去我就去了，一去就跟我说，你明天开拖拉机。
鲁豫：你会开吗？
阿来：不会啊，但几天就学会了。没有现在这么正规的培训，有一个老师傅，跟他学就行了，学不了多久我也开始带徒弟了。
鲁豫：你当时多大？
阿来：十六岁多。
鲁豫：十六岁就有徒弟了？
阿来：我带的徒弟十七岁。
鲁豫：你除了会开以外，会不会修？
阿来：我对很多事情都喜欢琢磨，那个时候当然需要一些简单的修理，但我觉得简单修理太慢，因为每次要等出了什么事情，师傅才告诉你该怎么办。他每天只告诉你一点点，有些师傅还很保守，你一定要给他买点烟买点酒才行。我不喜欢那样，所以就决定自己学，反正自己也认字，就买一本拖拉机手册，星期天没事的时候就把拖拉机开到一个宽敞的地方，把它整个给拆了。
鲁豫：把整个拖拉机给拆了？
阿来：既然是机器，就得拆开了看一看嘛。
鲁豫：那你还能再合上吗？
阿来：能合上，我把每个螺丝、每个部件都画了图，编了号，才把它们拆开的。上午拆，下午合，也没把零件剩出来，这样干过一两次之后机器就完全搞懂了。
鲁豫：从1976年到1978年，这是阿来人生的第二个阶段。他在工程队开拖拉机，也会修拖拉机，拆装都可以。
1978年全国恢复高考，当这个消息传到阿来所在的偏僻山寨时，报名已接近尾声。求学心切的阿来，借了一辆自行车，连夜骑了几十里路，赶到报名地点，但还是晚了。在了解了阿来的情况后，报名处的工作人员动了恻隐之心，同意为他补报。这次破例让阿来喜出望外，他盼望通过高考走出山寨，看看外面的世界。而当时他对外面世界的全部理解，来自曾经来访村庄勘探森林资源的地质队员。
阿来：他们戴白帽子和墨镜，墨镜是防太阳的，穿着制服，手中有好多看起来很神奇的仪器，他们知道很多东西。我不知道别的小伙伴怎么想的，但我那时候大概十来岁，就觉得自己将来如果要从事一种职业，有可能的话，我就干这个。
怀揣着当地质队员的梦想，阿来在志愿表上郑重地填上了两所地质学院。然而他却未能如愿，只考进阿坝州的一所师范学校。两年后，阿来毕业被分配到一个比自己村庄还要偏僻的山寨做乡村教师。在那些寂静漫长的岁月里，阿来开始了对文学的尝试。
我当工人的时候拿五十来块钱，后来读了半天书，出来只拿三十多块钱。钱上就觉得很亏，觉得读书好像是不对的
鲁豫：乡村教师很苦吧？
阿来：是，我当工人的时候拿五十来块钱，后来读了半天书，出来只拿三十多块钱。钱上就觉得很亏，觉得读书好像是不对的，当然，自己毕竟有那种求知的渴望。那是上世纪八十年代，我老家那么偏僻都还通公路，但毕业后分配去的地方连公路都没有，才刚开始修。我去的时候就走了三天。
鲁豫：走路走三天？
阿来：汽车开到尽头会有专门的机构，一个我们叫做转运站的地方，它可以提供住宿。如果你是教师，就相当于国家干部的身份，那他会给你提供两匹马，一匹驮一点你的行李，另一匹你自己骑上。其实大部分的马在山路上不行，很多时候还得徒步，只要路稍微陡峭一点，狭窄一点，不太平坦，你就得徒步，还要伺候这个马，得牵着它。到了目的地，晚上该住下来了，你可以放倒身子就睡，但是有马就很麻烦，你要把它喂饱才行。如果你解决不好它的伙食问题，第二天它就走不动路了。
鲁豫：当乡村老师的阶段是你写作的开始吗？
阿来：这时候还没有。我后来结束了乡村教师的工作，大概1983年开始在县城中学教书。记得有一次刚好学校放暑假，伙房也放假了，那时候我单身，也不会做饭，结果就没地方吃饭，伙食成了大问题。那会儿不像现在，下饭馆就行，当时工资也很低。然后我一个读师范时的同学，他父亲在当地自治州的文化局办了一个小的文学杂志，他父亲就告诉我说，他们在开笔会。我问笔会是什么意思？他说就是写小说和写诗的人在一起讨论写东西。
鲁豫：可这跟你有什么关系呢？
阿来：可以参与讨论。他当然是好心，说一方面你可以听听，你平时不是喜欢看书嘛，来见见这些写书的人，另外可以顺便解决你的伙食问题。
鲁豫：可以蹭吃蹭喝。
阿来：那会儿和今天还不一样，开会还要交钱，每天交八毛钱，但是这八毛钱交得很值，因为三顿都有肉，那会儿三顿有肉就很不简单了。于是我就去了，刚开始还有点儿诚惶诚恐的，觉得自己平时虽然天天看书，但现在遇到一大帮写书的人，可是开了一两天人就慢慢放松了，再一听，觉得怎么这些人……
鲁豫：还不如我呐。
阿来：甚至听起来很荒唐。
鲁豫：于是你发言了？
阿来：年少气盛嘛，我就发言说你们这个不对，这不是文学，你们在谈别的什么东西，但肯定不是文学。他们的反应很不屑，觉得这哪儿来的人，在这儿蹭饭就罢了，还轮到你来说？后来居然有个人说，那你写一个给我们看看。我也想写一个给他们看看，但我还真没写过。那时候我每天都记点日记，晚上回家我把日记本打开，忽然觉得这里头有些东西写得就很像诗歌嘛，于是我就把里面的一些段落摘出来整理了一下，第二天拿到会上去给他们念了。
鲁豫：他们反应怎样？
阿来：当然大部分还是不同意，但是我们中国人里头总还是有知道文学是什么的。
鲁豫：这些日记片断摘出来换成诗以后题目叫什么？
阿来：现在我肯定不会再起这样的题目，但那是第一首诗，题目很直白，叫《振响你心灵的翅膀》。
鲁豫：第一个作品，后来这首诗发表了吗？
阿来：我投到了当时的《西藏文学》，结果就发表了。
鲁豫：第一次发表作品在《西藏文学》，后来开始写诗，那时候的阿来二十五岁。
上世纪八十年代初，四川的诗歌流派林立，几乎每天都有一个新的流派或者主义滋生出来。虽然与狂热豪放的诗歌分子们在一起，但阿来没有入流加派，他是沉默的少数。即便这样，他的文学才华也没有被淹没，诗歌发表后不久他被调入阿坝州文化局《新草地》文学刊物做编辑，这段时间里，他写了大量的诗歌。
阿来：我写诗写了十来年，不断地在情感上对自己复制，虽然题材不一样，但是情感上会觉得是不断在重复自己。于是慢慢地，写作的热情就开始消退。
阿来随后开始转向小说创作，从短篇到中篇再到长篇。相对于同时期的马原、扎西达娃、韩少功、阿城等作家，阿来的步伐显得稍慢了些。三十岁的阿来于是怀着满腔激情，走出家门，翻越雪山，漫游若尔盖大草原……这次激情行走成了他创作上的转折点。
我每天写东西绝不超过三个小时，剩下的时候就去玩或者干别的什么都可以。我不愿意写作的时间持续太长，所以我其实一天专业作家都没当过
鲁豫：讲到那部最重要的小说了，《尘埃落定》前后花了多长时间写成？
阿来：八个月，就在我阿坝州的老家写的。
鲁豫：是把自己关起来，埋头苦干地写了八个月？
阿来：没有，我一直不习惯那样的写作方式，我觉得写作是一种很好的业余生活，每天把自己关在一个地方八小时、十小时地写，我很不习惯。我每天写东西绝不超过三个小时，剩下的时候去玩或者干别的什么都可以，所以我其实一天专业作家都没当过。
鲁豫：会不会有那种一边写一边兴奋得遏制不住的感觉？隐隐觉得自己在写一个很重要的作品？
阿来：开始没有，觉得跟过去很多次写作一样，没觉得有什么特别。但是这种感觉慢慢就有了，当我把《尘埃落定》写到差不多三分之一的时候，突然觉得语言跟文字都像着了魔一样。
鲁豫：带着你走，你想停都停不了了？
阿来：对，停都停不下来，而且你永远不知道下一步是什么。等你写到那儿，它慢慢展开，又会出现更多更丰富的可能性，这个过程非常激动人心。
鲁豫：这本书后来销量很好，还拍成了电视剧获得很高的收视率，但当初却在出版社中间转了四年都没人愿意出版。
1994年冬天，阿来完成了三十万字的长篇小说《尘埃落定》，他的内心就像白桦林一样，经历了生命的冲动与喧嚣，仿佛一次隆重的精神洗礼。但踌躇满志的阿来没有想到，《尘埃落定》开始了黯然而漫长的周游。
阿来：我相信我写了一部好的作品，当时人家问我，你自己感觉这个东西怎么样？我说我写了一个对得起自己的作品。
鲁豫：你前前后后把这本书稿送给过多少个出版社？
阿来：没有仔细统计过，差不多有十来家。他们的反馈各种各样都有，大概意思是说，这可能是个阳春白雪的东西。
鲁豫：不好卖的意思？
阿来：不是不好卖的问题，而是直截了当地告诉你，这样的东西现在没人看，卖不掉。
鲁豫：十几个出版社就没有一家感兴趣吗？
阿来：也有一两家有兴趣，但是他们都对市场没有信心。甚至有一个出版社的老总，因为我也做出版，他直接跟我讲，既然我们都是朋友，你的书我们亏本也给你出了。我说我这辈子一直受穷，我只想写两本畅销一点的书，挣点钱，改善一下经济状况，不管我们内心生活有多丰富，在经济上改善一下状况也是必要的。所以我一听，就说你把稿子还给我，我还指望赚点钱呢，你一来就乌鸦嘴，说它要亏，我不相信。我觉得两方肯定有一方出了错，要么就是我对这个书的估价错了，要么就是你们根本不懂市场。
鲁豫：阿来当时很倔，看出版社都不要，就觉得不是出版社有问题，就是中国出版界有问题，我自己肯定没问题。既然如此，那不如我自个儿来搞出版，看看到底会是什么样子。1997年，来了一个机会，成都一本叫做《科幻世界》的杂志需要有一些改变，阿来准备试一试。
《尘埃落定》历经磨难后，阿来回到阿坝继续编辑《新草地》。1996年底，阿来辞去了原有职务，离开家乡来到成都，加入《科幻世界》杂志。阿来经手后，《科幻世界》在国内的发行量节节上升，并引起了国际科幻界的注意。那段时间，阿来全身心投入到杂志的运营，《尘埃落定》的书稿则被安静搁置在电脑里。直到1997年夏天，一个偶然的聚会使得这部作品的命运得到了转机。
鲁豫：什么偶然的机会？
阿来：作家邓贤。
鲁豫：四川的知青作家。


《尘埃落定》几经磨难终于出版
阿来：我当时已经在成都了，因为我和他本来就是朋友，所以大家常常在一起聊聊天，吃吃饭，喝喝茶，成都这个地方有这样一种文化。那时候北京几个编辑正在做他的书，有一次来看他的书稿。没想到聚会的时候，这几人忽然问我，听说你有个写好的东西，我们想看一看。因为那时候我已经碰过很多钉子了，书稿在电脑里放着，我压根儿不想拿出来给他看。我觉得好烦呐，肯定没有什么指望，但他们坚持要看一看。我记得当时我连再打印一份的兴趣都没有，正好另外一个出版社那里有一套稿子，我就给他们打了个电话，说你们大概也不会用到，是否可以帮我转寄一下。其实从电脑里再打印一份很方便，但我已经提不起这个兴致了，只是顺便打了个电话而已，自然也没抱什么希望。结果他们十一月到成都，十二月我去北京办事，跟他们见了一面，距离他们拿到稿子才一个月，他们就说要出这个书。我这个人平常比较随和，但在最主要的事情上有点不容易妥协，我一定要问清楚他们为什么要出这本书，其实也是想听一听他们对这个书的评价。
鲁豫：他们的评断是什么？
阿来：他们当时只说了一句：这是一部藏式《红楼梦》。我说你们不要说这么笼统，你们说一点具体的行么？后来他们谈了几条具体意见，正好跟我的想法取得了一致。
1998年底，阿来的长篇小说《尘埃落定》一经出版迅速畅销全国，这位藏族作家也如同闪电般一夜成名。面对突然袭来的成功，阿来显得很平静。
阿来：我感到最高兴的是它在书店里头永远没有灰尘，不像有的书慢慢就落满灰尘，慢慢就不在了。这个书永远在，永远没有灰尘，这就说明书上架后不断有人买走。当然出版社那边也会不断告诉你又加印了多少。慢慢地，遇到一些人的时候，别人会说久仰久仰，幸会幸会，但是这些其实是无所谓的。
此后几年，阿来鲜少谈论小说，开始全身心投入《科幻世界》杂志的运营。他引入国际合作项目，先后邀请环绕太空的宇航员、国外科幻作家前来中国。
2000年阿来升任《科幻世界》杂志社社长兼总编辑。他引入现代企业制度，试图把杂志经营与资本市场联结起来，与国内几家科普类媒体联合组建了传媒股份有限公司。他认为中国具有非常深厚的幻想文学传统，因此在科学基础上建立新型的幻想文学一定会有巨大的发展空间。果然没几年，《科幻世界》从运营到管理上都做成了当下备受效仿的文化产业模样，使得科幻类文学在中国形成了真正的市场。
阿来常说为商为文，重要是为人：要对世道人文有益。既要表现历史的进程，又要表达现实的正义，这是文化人自觉的责任。几年间，他以独创的赢利模式向世人证明了自己经商的才能，成为商业传媒的神话，一如其《尘埃落定》在文学上的传奇性——《尘埃落定》被翻译成十六种语言，在近三十个国家与读者见面。
值班柜台是个黑人工作人员，一看护照——A先生，就在那儿疯狂大笑。她说我在这个柜台十几年了，从来没有看到过一个人的姓如此简洁，就一个字母，而且是头一个
鲁豫：从出版到现在一共卖了多少？
阿来：每年能印十多万，一共一百多万册了。
鲁豫：当年拒绝出这本书的那十几个出版社，有没有后悔得用头撞墙？
阿来：有个别负责任的出版社，他们曾经内部开会对这件事进行总结，为什么会失掉这样一部作品。
鲁豫：这本书出来以后，阿来这个名字是不是家喻户晓了？
阿来：现在知道的肯定是越来越多了，因为这本书的传播越来越广了。
鲁豫：你的身份证就是用阿来这个名字吗？
阿来：对，包括我的驾照也是。有时候着急去办事，在街上开车违了一下章，交警一拿到我的驾照就问我，你就是写书那个？有一次让我很感动，尽管他罚了我的款，还扣了分，但是罚完之后“啪”地给我敬了个礼，说：“感谢你给我们写了那么好看的书！”
鲁豫：外国人会不会觉得你这名字很有意思？
阿来：我在美国的机场曾经遇到过一次，那天值班柜台是个黑人工作人员，一看护照——A先生，就在那儿疯狂大笑。她说我在这个柜台十几年了，每天要见几千上万的人，从来没有看到过一个人的姓如此简洁，就一个字母，而且是头一个。她对我态度相当好，亲自把我领到登机口，还帮我拎行李箱，黑人个子高，虽然是女的，但我自己提都很吃力的行李箱，她轻轻一提，非常轻松。
鲁豫：写完《尘埃落定》以后，阿来稍微沉寂了一段时间，有人揣测他在干吗，是不是不当作家了？
2005年5月，在《尘埃落定》完稿十年之后，阿来的长篇小说《空山》问世，出版仅短短几周，订购量便已逾十八万册。书中描写了上世纪五十年代末到九十年代初发生在一个藏族村庄里的六个故事。《空山》由《随风飘散》和《天火》两部分组成，《随风飘散》描写了私生子格拉与有些痴呆的母亲相依为命，受尽屈辱，最后含冤而死的故事；《天火》描写了在一场森林大火中，巫师多吉看到“文革”时期周围世界发生的种种变化。
如果为写字而写字，不能提供新的经验、新的感受、新的思想，我想我自己首先就没有写作的冲动和创作的欲望
阿来：原来把闸门打开，把里面掏空，泄干了，之后又慢慢慢慢积累起来，情感又变得饱满，又重新有了表达的欲望。
鲁豫：中国现在有几个作家第一版就敢印二十万册的？
阿来：怎么也有十来个吧，比如贾平凹啊，余华啊，莫言啊，当然，还加上本人。
鲁豫：这本书你自己觉得怎么样？
阿来：过去因为《尘埃落定》接受媒体采访时我就说，其实我不看重一年书销量有多少。当时有人说你这个人太狂妄了，那时我还没有今天这样的知名度，我说，“你十年以后再看，《尘埃落定》肯定还在书店里，还在显耀的地方。”当时他还不信，因为销售排行榜起起落落，有些书待一周，有些待两三个月。
鲁豫：你的意思是不仅畅销，还要是本常销书？
阿来：我更看重常销。
鲁豫：《空山》是你的第几本著作？
阿来：其实我的著作不多，大概是第九本吧。
鲁豫：《尘埃落定》拍成电视剧以后，说实话你喜欢吗？
阿来：不是很喜欢，倒不是说我不能接受这个电视剧，因为《尘埃落定》确实有很多东西从根本上只有语言能够表达，而用镜头却很难准确表达，但收视率还是很高的。
鲁豫：据说首映式还是什么活动的时候请你去，你躲了？
阿来：当然，其实拍这个片子的老板还是我的一个好朋友，他做这个片子我也很理解，很支持。但是后来他开新闻发布会请我去，还有一部分片商也来参加，而且片后就要谈订货的问题了，那我就坐不住了。因为你要让我认认真真说我觉得这个电视剧十全十美，非常满意，我说不出来。但接下来人家马上要订货了，你要说这个东西不好，人家一集价钱估计马上降价三成，太对不起朋友了，所以我觉得最好的方式就是躲起来。做人难呐，一是对朋友，一是对事情本身简单的看法和表达。所以后来记者会放了半个小时的片花，正好关了灯，没放完我就悄悄溜走了，然后把手机关了，谁也找不到我。
鲁豫：那《空山》你准备拍成电视剧或电影吗？
阿来：至少现在没考虑，因为这本书只是写作的三分之一，还没写完。现在市场经济很厉害，以前写完了四年都没人给你出，现在还没写完，人家就抢着出了。
鲁豫：现在是不是你每写一个东西，外面就会有很多出版社拿来钱等着你？
阿来：那肯定是这样的。
鲁豫：谁出的钱多你就给谁？
阿来：那不行。
鲁豫：即便是也很正常啊，你跟钱有仇啊？
阿来：没仇，我特别喜欢钱。但是我觉得，出版社如果一手交钱，一手交货，可能就只是今年得的钱多。我不要一年的钱，我要十年、二十年的钱。
鲁豫：对，因为不同出版社还牵扯到发行渠道等一系列问题，还是要选好出版社才对。你现在还在乎稿费吗？据说你现在做生意做得也很好？
阿来：那是帮国家做的，我就只有一份年薪。
鲁豫：你准备写到什么时候？一直写下去？
阿来：做生意可能做到五十来岁。写作，只要写得动就写吧。写作没有退休年龄，我觉得关键在于我的写作还能不能提供新鲜的感受跟思想，这才是最重要的。如果为写字而写字，不能提供新的经验、新的感受、新的思想，我想我自己首先就没有写作的冲动和创作的欲望了。
鲁豫：虽然阿来的身份不是一个专职作家，他还要做生意，当老板，为国家赚钱，但究其内心，他还是个很纯粹的作家。
阿来：谢谢你这么说。


阿来近作《格萨尔王》
鲁豫：谢谢阿来，我们也会一如既往地关注阿来以后的每一部新作品。2009年，阿来的《格萨尔王》在北京举办了全球首发式，以中、英、法、德等六种语言同时出版，其中中文版首印二十万册。
《格萨尔王传》作为世界上最长的史诗，距今已有两千多年历史，阿来一直对此颇感兴趣，打算重述《格萨尔王》的事早就在圈内传开了。2005年全球出版工程“重述神话”组委会向阿来抛来橄榄。关于《格萨尔王》的创作，阿来认为，重述的本质是要把神话的东西具象化。他说：“我写西藏，是要让大家对西藏的理解不只停留在雪山、高原和布达拉宫上，还要能够读懂西藏人的眼神。”



海岩　我没长成陆毅那样儿



人物小传

海岩，1954年生于北京，原名佀海岩。现任锦江集团副总裁、北京昆仑饭店董事长，中国作家协会会员，北京第二外国语学院兼职教授等。
自长篇小说《便衣警察》获首届金盾文学一等奖、电视剧金鹰奖、飞天奖、金盾奖后，其作品《永不瞑目》、《玉观音》、《拿什么拯救你我的爱人》、《深牢大狱》等陆续获国家级文学、编剧奖项。另著有《一场风花雪月的事》、《你的生命如此多情》、《平淡生活》、《死于青春》、《我笔下的七宗罪》、《五星大饭店》、《舞者》等。
鲁豫：我跟很多电视剧迷一样，也是海岩戏的忠实观众。上次见你大概是十年前了，我感觉你好像越资深越帅了。
海岩：我基本上不用什么化妆品，一般大家都用洗面奶，我是赶上什么用什么。曾经有一段时间一直用洗衣皂洗脸，因为我皮肤出油，用洗衣皂油就都没了，用其他肥皂洗摸着还会油，我不喜欢油油的感觉。不过当我把这个经验介绍给别人以后，基本上一个礼拜就能把别人洗毁容了。
鲁豫：我知道你是特别低调的人，几乎很少做采访。
海岩：能不做就不做，尤其像《鲁豫有约》这样影响力比较大的采访。我是一个喜欢自由生活的人，比如我上街，随地吐痰，排队加塞，没人认出来，这样我觉得比较开心。千万不要搞成动不动就有人说，“这不是海岩吗？”而且人在生活中有很好的状态，也有不好的状态，随意最好，我希望自己有这种自由。
鲁豫：海岩除了编剧、作家的身份以外，还是个大老板，有很多员工，据说在女员工当中威信特别高，包括你的读者和观众很多也都是女性，而且是成熟女性，她们有统一的称呼是吗？
海岩：有海米，也有海带丝。经常有读者给我写信，一般我都先看看后面的署名，一看是女读者的名字我就看。记得以前有个女读者给我写来一封很长的信，说她怎么喜欢我，说着说着讲到文化大革命的时候她跟她车间的师傅吵架什么的，我掐指一算，这不得七十多岁了？我经常会受这样的刺激。还有一次，一个年轻的女孩儿说知道我，我特别有名。我说你看过我的哪本书吗？她说，我们家保姆看。


（左起）《便衣警察》《一场风花雪月的事》《永不瞑目》《拿什么拯救你我的爱人》《玉观音》
自从十几年前《便衣警察》在荧屏一炮打响后，海岩的每部小说几乎都成了影视圈里的俏货，《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》、《你的生命如此多情》、《玉观音》等，曲折跌宕的动人情节赚得观众泪水涟涟。有人说海岩是煽情高手，可以和琼瑶相提并论；也有人认为他是情节大师，让读者迷失在他亲手编织的迷宫里欲罢不能。
有一些为我好的读者说，海岩老师，你千万别上镜了，让人很失望！我说我长得很不正常吗？他说你倒是一个正常人，但是我原来想象你是陆毅那样的
鲁豫：你的书很多人都看，我也攒了好多你的书。
海岩：我一直不愿意上电视节目，就是因为我是一个写纯情小说的作家，但是很多读者的想象力偏偏不那么丰富，总会把作者想象成书中男主角的样子。就像我过去看琼瑶的书的时候，会把她想象成归亚蕾和林青霞年轻时的样子。这种想象的偏差导致我每一次上镜，书的销量就下一成。甚至还有一些为我好的读者说，海岩老师，你千万别上镜了，让人很失望！我说我长得很不正常吗？他说你倒是一个正常人，但是我原来想象你是陆毅那样的！还有人说看过我的作品，我开玩笑说你是不是看的盗版呀？他说盗版太贵了，我是网络免费下的。
从《一场风花雪月的事》起，海岩每部剧必用新人，而这一批又一批的新人也都随着海岩剧火了起来。从《玉观音》、《永不瞑目》到《拿什么拯救你我的爱人》，再到《深牢大狱》、《五星大饭店》，刘烨、陆毅、孙俪、袁立、于娜、佟大为个个都是身价暴涨的影视红星。
鲁豫：每一次拍海岩的戏大家都会很关注演员，因为他的戏捧红了太多新人，每次挑演员他都会大费周章。
海岩：其实我的戏也换过人，我记得拍《拿什么拯救你的我爱人》时，已经拍了十多天了，导演给我打电话，说要换演韩丁的演员，我说那换吧，因为我原来也感觉这个演员的型不适合韩丁。当时我在上海出差，导演给我说了两个人，一个印小天，一个黄晓明。当时这两个人我都不太熟，就让导演定，他定了印小天。后来印小天拍了大概一个多月的时候，导演又对印小天不满意了，把印小天骂得离组出走了，导演又要换印小天，但是很多演员后边都接戏了，再往后拖一个多月就没有档期了，正好印小天又回来了，就继续让他演。结果这个戏播出以后，其实对印小天的反响是最好的。有一次我们在一个网站做节目，大部分的网友都是针对印小天提问，包括问他的身高三围什么的。
事实上，海岩的儿子佀皓喆也是学表演出身，曾在《重案六组》、《曼谷雨季》等剧集中有过不俗表现，但海岩一直排斥儿子演戏。在拍《五星大饭店》的时候，佀皓喆曾经想到父亲的剧中客串一个酒店的门童，却被他拒绝了。
在《舞者》中，海岩首次启用儿子佀皓喆，但这其实只是“江湖救急”之策。之前定下的演员由于种种原因不能出演，剧组一时找不到会开车、会跳舞的年轻男演员，而佀皓喆刚好符合这些条件，于是得以顺利出演高纯一角。


海岩的儿子佀皓喆在《舞者》首担主角
海岩：我们五月份成立了《舞者》剧组，然后就一直在等演员的档期。到了九月份，我跟孙俪他们商量这个戏推到第二年的五月开拍，导演也同意了，但是投资方不同意，因为他们是上市公司，当年计划的钱就要当年用。而且摄影师后边也接了戏，再不拍也走了。就临时决定马上开拍，也放弃了使用明星。因为我儿子也是跳舞演员出身，导演就说用他，我不太愿意，但是皓知道了，并且他也非常喜欢这个角色，如果我在最后一刻站出来反对，就会交恶，我不愿意在家里面惹矛盾。其实他也的确演过不少戏了，很多也都是男主角，但是有一天突然演了海岩剧，关注度就会高，甚至会上一些知名的大节目，比如《鲁豫有约》。
“祝他早日退出娱乐圈”，“他该学会自己走”，父亲的反对声从未在耳边停息。海岩认为儿子思想很简单，很难在鱼龙混杂的娱乐圈生存。他非但不捧儿子，还屡屡从中作梗，凡有公司找儿子拍戏，他就暗中请导演吃饭，让人家主动弃用。如此运作下来，佀皓喆“成功地”被一个个剧组辞退。
我本来就不喜欢我儿子做演员这一行，所以就写了几个字：“艺海无涯，回头是岸，浅尝辄止，见好就收。”希望他早一点退出演艺圈
皓：我是一个比较执著的人，所以一直在坚持我的爱好。父亲的反对也是对我好。
海岩：我觉得他的个性很难做这件事，做了也不一定乐意。我跟他说，在网络时代，你要准备好应付汹涌而来的口水。一般明星都是这样，你有多少粉丝，就有多少攻击你的人，你必须能承受。但他又实在热爱表演，所以以前我还搞破坏，现在干脆不管了。
鲁豫：你怎么破坏他的？
海岩：有导演或者唱片公司看上他了，我就会私下里说你们算了。包括过去跟我经常合作的投资人，海润的刘燕明，还有赵宝刚，我说你们都别招他，别说你适合这个适合那个，我就希望你们见着他以后都跟他说“你条件太差了，你长得不好看，演不了”，这样他自己心里也踏实，好歹不是我一个人打击他。后来我就跟他约法一章，你可以去做表演，但是不要上我的戏。现在很多人说，让你儿子演《舞者》是捧他，我要捧不早捧了吗？我儿子再笨，《永不瞑目》、《玉观音》、《拿什么拯救你我的爱人》、《深牢大狱》、《五星大饭店》，每部戏都给他一个角色，他也能混个脸熟了，那我也直接回家做星爸去了，不用那么辛苦写东西了。
鲁豫：听说你给你儿子定了十六字方针？
海岩：有一个电视节目采访我儿子，一定要我录一段视频，说一些鼓励的话。我本来就不喜欢我儿子做演员这一行，所以就写了几个字，“艺海无涯，回头是岸，浅尝辄止，见好就收”。希望他早一点退出演艺圈，过普通人的平淡生活。如果媒体的关注度高，他自己会觉得不适应，我也觉得不适应。
鲁豫：通常你写书的时候是什么状态？
海岩：在企业里工作一整天，八九点钟回到家，靠在床上，在老式的黄皮小记录本上开始写，写到凌晨两三点钟，中间睡一睡，差不多天亮的时候再起来写，然后上班，每天都这样。我睡得很少，比如《舞者》是从一月份写到五月份写完的，有五十万字，所以每天就睡个四小时左右吧。
鲁豫：你够吗？
海岩：不够啊，要不我会显得更年轻。
鲁豫：你一直用笔写？
海岩：因为我不会电脑，打字特别慢。后来同事给我弄了一个手写板，还弄了一个语音的，至少可以念着抄写。那个同事是上海人，他用上海普通话给我录入了好几遍，记忆了上海腔的普通话，等我用字正腔圆的北京话说的时候反应就不对了。后来发现周围哪儿一有声响它就会有字出来，我还得消掉，特别慢。我记得当时就是用那个录《拿什么拯救你我的爱人》的第一页，我下决心一定要自己把它录完，结果录了五个小时。后来觉得实在不适合我就放弃了，现在还是用手写。
鲁豫：你每天就睡四个小时，困了怎么办？
海岩：我上班的时候比较忙碌，不会瞌睡。有一次我写《舞者》写到凌晨五点钟，那天九点钟开董事会，我七点钟离开的家，也就睡了将近一个多小时。进会议室的时候，我们外地来的很多董事就说，哇，董事长你的气色这么好啊！
鲁豫：不过你气色是挺好的，你真的没有保养的秘诀吗？
海岩：我真是没有，天生丽质嘛，也没有一些化妆品公司让我代言。
鲁豫：不过当作家是件很辛苦的事，你这十年创作的字加起来得有八百万吧？
海岩：我平均每年发表的字数在八十万到九十万字之间，连续十一年没有中断过，每天要写五六千字以上。现在也有媒体讲，这十年来我是用汉字写小说的全球作家当中平均每年出版字数最多的。而且我毕竟是一个业余作家，一个不会电脑的作家，所以市面上比较流行的说法就是，我后边有一个庞大的创作团队，就是说有人替我写。当时《舞者》还没有出版，网上有一个叫《中国文坛最大丑闻》的帖子，说海岩的小说都是抄出来的，而且有我的手稿为证据。帖子还说，海岩是个很仗义的人，有一个庞大的创作团队，把所有的稿酬都分给了这些人，海岩一分钱不要，只要名。为此还找了一个人模仿我的笔迹，把上千万字的小说抄出来，而且抄得像草稿似的乱七八糟。当时我就说，《舞者》这部小说还没有出版，谁能站出来说一说这个写的是什么，二十天时间你们有权力来说，结果没有人说。往往是绝大多数人听到一个漏洞百出的丑闻时，第一反应是相信的，听到一个好的新闻时，第一反应是怀疑的，现在这个网络时代就是这样。
2007年，一篇题为《中国文坛最大丑闻：抄出来的海岩手稿》的文章在网上爆出，引起一片哗然，海岩遭遇了信誉挑战。为证明“清白”，海岩搬出满满八个手提袋的手稿来证明自己没有雇用“枪手”创作。海岩表示自己确实考虑过与“枪手”合作，如《新便衣警察》、《玉观音2》、《深牢大狱2》等，但都没有成功，原因是不满意“枪手”的写作，发现修改稿子比自己写还累。海岩说自己是中国最勤奋的作家，连上厕所都在忙着创作。
上世纪八十年代末，《便衣警察》让默默无闻的海岩一夜成名，剧中人民警察的大公无私和对正义的坚持得到了观众喜爱与敬佩。警察历来是海岩最热衷表现的人物形象，这与他十年的警察生活密不可分。
作家的记忆有两种，一种是对人物、事件细节的记忆。还有一种是通过你的生活，不断丰富想象力，加强对生活规律的认识，是一种情感的记忆。我属于后一种
鲁豫：你以前参过军，还当过警察是吧？
海岩：对，在派出所干过，交警也干过，但都是临时性的。那时候三整顿，整顿治安、交通、市容，我还当过政治保卫警察和监狱警。
鲁豫：你真的管过犯人吗？
海岩：我当了四年的狱警。别人问我，你怎么一会儿写《五星大饭店》，一会儿写《深牢大狱》呢？因为我做过五星饭店，也做过监狱警察。我当警察的时候不分刑事犯、政治犯，也没有分重刑犯、轻刑犯，都在一起。那时候叫劳动改造管理局，现在叫监狱管理局。我们有时候也跟犯人一起干活，他们就像普通人一样，没什么吓人的。而且他们进去以后都被管教得非常老实，说话非常客气，你别问他案由就行了。
鲁豫：你那时候就有意识地记录一些生活经历吗？
海岩：没有，从来没有写过任何日记、笔记。作家的记忆有两种，一种是对人物、事件细节的记忆；还有一种是通过你的生活，不断丰富想象力，加强对生活规律的认识，是一种情感的记忆。我属于后一种。
鲁豫：你还干过交警？
海岩：当时整顿市容，警力不够，就从各个分局抽人到交通部门去指挥交通，我被临时抽到白纸坊路口。我觉得交通警察是所有警种当中最牛气的，当时我要是因为闯红灯扣了一个自行车的话，这骑车的人能缠着你给你下跪，抽自己的嘴巴。因为他们单位正在评级调工资，十个人当中有五个人可以升一级，调一级工资，如果这个时候有一张交通罚单就不能调级了。有时候是五年十年才调一次级，特别不容易。
鲁豫：当交警很辛苦，刮风下雨的情况十有八九吧？
海岩：我有一次碰到过七八级大风，满街没有人了，只有我一个人抱着树站着，还一手拿着帽子。记得我在崇文分局治安科的时候，到前门大街派出所帮助工作，有一次在一个饭馆里抓了个被通缉的人，带他回去的时候，他突然撒腿就跑。那天也是刮大风，我们在后面追，当时我的警帽被刮掉了，风吹着帽子滚进了胡同，而且还拐着弯的滚。抓住这个人以后，我才回去找我的帽子。
鲁豫：我觉得你的经历挺有意思的。生活中你一直是性格很开朗的人吗？
海岩：我这些年，只有在自己写小说的时候会掉眼泪，其他的时候都是笑的。但是我的工作和生活是两个状态，工作中比较严肃，生活中比较搞笑。
海岩不会拼音，不懂计算机，却是福布斯中国名人榜上唯一的编剧。他曾这样总结自己：一流的室内设计师，二流的酒店管理者，三流的作家，四流的编剧。
走上作家之路纯属偶然。一次海岩看了几本在书摊上买的烂书，发现烂得连他自己写也不会比它更烂。于是小学都没有毕业的海岩开始了写作，虽然没有学历，但丰富的真实生活便是他最好的创作来源。


海岩过着写作、经商双重生活
四五运动时被派到天安门当便衣可写一本《便衣警察》；唐山大地震当天即赴唐山救灾可体会一次《死于青春》；帮忙电影乐团找意大利小提琴可演绎出《一场风花雪月的事》；这些年混迹商界，心变冷了反倒更有《你的生命如此多情》的感慨。凡此种种，海岩试着写来，不过赚些稿费贴补家用，然而每一次的尝试都风靡全国，这不能不说是一种天赋。
鲁豫：作家是海岩的业余身份，他的主要职业其实还是商人。那些大饭店平常家里人去吗？
海岩：家里人我都不让他们去，自己家的人在那晃，你就是花钱了人家也觉得你没花，瓜田不纳履，李下不整冠。
鲁豫：你对家人严格吗？
海岩：某些方面比较严。比如说我儿子，他是个最憎恨钱的人，只要钱到他身上，他要坚决迅速地花出去。所以需要管着，他要钱的时候就给他一点。我们两个会为一百块钱争来争去的。我觉得如果他是一个很节约的人，我把钱都放他身上也没关系，但他不是。他倒也不是那种要买奢侈品的人，他就是花钱特随意，总是买一些没用的东西。在国外有购物欲这种病，买的过程就是乐趣，从架子上往下拿，然后交钱，我觉得他就有这种症状。
鲁豫：他肯定是遗传你的。
海岩：我正好相反，我是非常节约的人，我就没有自己买过东西，我一身上下都是别人送的。我不记得什么时候在单位里说过，我从来不愿意买衣服，我一件衣服穿很多年，也不管合适不合适，过生日的时候同事送生日礼物就送一些衣服裤子。我不太在乎这种生活上的事情，很多人就不理解我为什么用洗衣皂洗脸，我好像当时说五块钱一包，一包有好多块呢，特别便宜。有人立马打赌，说不相信，到了我办公室一看，台子上果然放着一块用过的洗衣皂，又说你肯定不在这洗脸，在家洗。于是就把我的手机控制起来，不许打手机到家里通风报信，因为当时大家打的是一万块钱的赌。后来在去我家的路上，他们看我非常坦然，面不改色心不跳，就开始说要不咱们改赌五千吧，等到了我家，上楼的时候又说三千吧，他们都心虚了。到家之后正好碰见我儿子，第一句就问你爸用什么洗澡啊？他完全不知道打赌的事情，就说用洗衣皂洗啊，他觉得便宜。就这样，第二天，他们交了三千块钱过来。
工作时的海岩，时而是雷厉风行的企业商人，时而是笔耕不辍的编剧作家。但生活中的他最大的兴趣之一是收藏中国黄花梨木，并成为最专业的业余选手。
经常我们遛着狗，看见它的人就说这不是嫩嫩吗？然后就转而看我，问：那你是不是海岩？你看，我是人以狗贵，我得靠它传名
鲁豫：你真是挺节俭的，但你的爱好都挺花钱的，养宠物、买古董家具，不都很花钱吗？
海岩：我没有钱买古董家具，我是买新仿的，仿古董家具。因为我买的黄花梨家具升值非常快，而古董家具这些年没有什么大的升值，新仿的黄花梨家具和古董黄花梨家具价格已经非常接近了。
鲁豫：据说你们家养好多只猫、好多只狗。
海岩：现在养了七只猫、五只狗，都放在不同的屋子里睡——性格不合的要分开，公母要分开。我们家有只狗叫嫩嫩，是英国斗牛，台湾出生的，但是长得特别像河马，腿特别短，身子很胖，背有一个标准的白色的五角星。小时候带它出去遛的时候，别人就说你怎么带一只河马出来？还有只猫叫乖乖，是国内进口的第一只纯种波斯猫，它有一个外号叫红爷爷，参加过选美，全美的两届冠军。其实嫩嫩拍过《拿什么拯救你我的爱人》，而且上了演员字幕，当时上面写着狗明星嫩嫩，排在印小天后边。
鲁豫：它出去会有人认识它吗？
海岩：它上过很多杂志，还上过东芝宠物乐园的电视节目，所以很多人认识它。经常我们遛着狗，看见它的人就说这不是嫩嫩吗？然后就转而看我，才问：那你是不是海岩？你看，我是人以狗贵，我得靠它传名！
在佀皓喆心目中，父亲勤奋、刻苦、宽容、严厉。勤奋、刻苦是对海岩的客观写照，宽容是对别人，而严厉是对儿子。
皓：人如果真的有下辈子的，特别想跟我爸爸再一起遇到，但我做我爸爸的爸爸，他来做我的儿子。因为我觉得我爸爸这一辈子太辛苦了，不停地为别人处理事情，帮助别人，几乎不为自己想。如果下辈子我是他的爸爸的话，我来辛苦一下，帮他，养他。
《五星大饭店》号称海岩的全面转型之作——彻底告别“悬疑+爱情”的模式。然而在该剧中，主人公面对现实迎接的挑战丝毫不亚于警察和罪犯。《五星大饭店》是所有海岩剧中投资最大、耗时最长、拍摄质量最高、海岩自称付出心血最多的电视剧，也是海岩第一次作为投资人参与自己小说改编的电视剧。然而因为经验不足，拍摄该剧让海岩入不敷出，赔钱收尾。自此，海岩在考虑拍摄新剧时有了更加谨慎的态度。
鲁豫：每次拍戏你都往里掏钱？
海岩：原来想自己赚这钱，后来发现不是那么好赚的，涉及到发行、制作很多环节，还要管着导演不乱花钱，这个真是挺难的。比如说在天桥剧场拍《五星大饭店》中一个比赛的场面，后边要坐一千多个观众，需要找群众演员，这都是钱。我们的制片人就说无论怎样，必须要好看才行，我自己又是原作者，当然非常希望好看，于是就同意了很多要求，老是让步，结果钱就没了。


《五星大饭店》是海岩的转折与挑战
鲁豫：反正你这么多年攒了那么多稿费，也没关系。
海岩：其实中国的稿费是非常低廉的。像《哈利·波特》的作者写第一本书已经在世界财富女人当中排第五位了，写到第五本的时候，已经超过英国女王排第一位。这在中国是不可能的，中国的畅销书作家也不是很富裕。
鲁豫：那你怎么办？把那些家具都卖了？
海岩：就忍着、穷着呗。有一次把我们家大的小的大概八十件家具全拉走了，心里挺难受的，因为那是黄花梨，是真喜欢的东西，对它是有感情的。
一个民族无论今天多么朝气蓬勃，她都应当骄傲于自己辉煌的历史。历史遗产是不可替代的，尊重历史就是对未来负责。人们今天喜爱黄花梨家具，其意义已经远在享受之外。中国古典家具的造型思想向来讲求尊严高于舒适，坐在一只圈椅上肯定不如坐在一只沙发上舒适。但古人坐有坐相，站有站相，更看重的是圈椅造型中“天圆地方”的世界观和“步步赶高”的积极信念。古典家具中无数这类言传意会的思想符号，都值得我们兴高采烈地欣赏下去，并且传承给我们的后人。
——海岩博文《满城尽带黄花梨》
鲁豫：你当时哭了吗？
海岩：确实要拍戏嘛。资金周转不回来，欠钱的滋味是很难受。而且有一些朋友借我钱是没有利息的，再欠着就有一点无赖了，所以只能卖掉它们。2008年因为有地震，有奥运，大概半年的时间没有电视剧播出。电视剧实际上卖的是时间，一年已经少了这么多时间，电视剧积压得很厉害，各个地方台的广告收入都没有了，形势很严峻。等到地震过去了，奥运也差不多过去了，刚说快好了，又是全球的金融危机，大家都没有钱，消费都在萎靡，所有的企业第二年的计划都降低了两成，都要做非常不乐观的估计。此前很多员工干部还都嚷着涨工资，一下都不吭声了，只要不裁员就可以了。有人说危机三年就过去了，有人说十年才能过去，但是谁也说不好，股市这么低迷，房市这么低迷，大家资本都缩水。
鲁豫：但世道越不好，我们越需要电视剧安慰，看的人应该会越多。
海岩：我们其实不太了解收视的情况，我对收视率的统计是很质疑的。总的来说，海岩剧收视率都还不错，但也不一定那么准确。
鲁豫：对出演海岩剧的新演员你都怎么评价？
海岩：我觉得拍海岩剧的新人应该都非常紧张，有些媒体也问我对他们的看法，我想说的是，其实平常跟他们接触，我觉得都比剧中更有魅力。
鲁豫：你对皓的评价呢？
海岩：我评价不了，太熟了，就像如果你问我妈有风度吗？我就说不出来她有风度没风度，因为太熟了就判断不清楚了。但是我也承认，他还是比较紧张的，因为他心理素质不好，所以我觉得对他应该多鼓励。现在网络上大家也没有什么政策法规，都是有什么说什么。过去说你好你就成功了，说你坏你就失败了，现在是说你好你成功了，说你坏你也成功了，没人理你你就失败了。但是相对而言，我反倒是愿意没人理我，愿意说我好，不愿意人说我坏，可能我是心理素质比较差的一个人。
鲁豫：你能接受没人理你？
海岩：对，我曾经说过，我的书要是每次印数低于三千册我就不写了，三千册是保本的数。
鲁豫：你现在在写什么？
海岩：我现在和另外一个作家合作写一本关于报纸记者、新闻媒体的书。通过记者这个角度和他的目光去看大千世界，目前还在大纲阶段。
鲁豫：谢谢海岩，预祝你每一部戏都赚钱。
海岩：谢谢，赚钱了我一定请你吃饭！



况浩文　手抄本传奇



人物小传

况浩文，1930年生于重庆，作家，笔名林兰。历任重庆市外经贸委党组书记、重庆市委委员、重庆长发集团公司董事长等。“文革”中遭迫害，长期无正式工作。
1956年开始文学创作，2003年加入中国作家协会。著有长篇小说《一双绣花鞋》、《风荷》，中篇小说《南岭之鹰》、《企业家》，电影文学剧本《宝笈疑云》等。
鲁豫：上世纪六七十年代曾经流行过一种手抄本，顾名思义，就是用笔一笔一画地把一部小说完整地抄下来。有一个统计，在“文革”十年间，全国流传着差不多三百种手抄本。在那个特殊的文化沙漠的年代，手抄本成为了许多年轻人的精神寄托。当时的年轻人用数字“一二三”的编了个顺口溜，一是《一双绣花鞋》，二是《第二次握手》，三是《叶飞三下江南》。今天的嘉宾就是当年《一双绣花鞋》的作者况浩文先生。
况浩文现居于重庆市外贸局大院，他平时最爱做的事是上网打桥牌，顺便用QQ与外孙聊天。这位颇为新潮的老人曾在1958年写就“文革”中传播最广的手抄本小说《一双绣花鞋》，描写了解放初期重庆地区的反特故事。很多人都对故事的开篇印象深刻，其实这个标致性的开头来源于况浩文在西南公安部工作时的一次真实经历。


《一双绣花鞋》以惊险反特故事创造手抄本传奇
老更夫一步一步走进房内，一点昏黄的灯火在屋角穿衣柜前幽幽移动。他似乎闻到一股异样的脂粉味，正在犹疑间，忽然猛地一怔，吓得往后踉跄两步，浑身打战，惊愕得几秒钟不能动弹！穿衣镜立柜下是什么？突然，这双绣花鞋动了一动。不，不是绣花鞋，这是一双女人的脚。“你——你是——”话音未落，更夫背后闪出一条模糊的人影。只见这人影右手一扬，一个沉重的东西猛然砸在老更夫头上。老更夫顿觉得眼前金花乱溅，天旋地转，摇晃倒下。
——《一双绣花鞋》开头
我突然用电筒照到一个穿衣镜柜子下面有一双黑底白花的绣花鞋，也可能是我眼睛花了，我看到那双绣花鞋动了一动
鲁豫：听说《一双绣花鞋》来源于您生活当中一段真实的经历，为什么您的生活会跟绣花鞋有关？
况浩文：解放后我在西南公安部五处工作。为了巩固新生的红色政权，镇压反革命，重庆有三次很有名的大逮捕。1951年3月13日是最大的一次逮捕活动，那次目标要抓四千多人。我被分配到了重庆市龙门浩（街道）的下浩（社区），那晚给我的任务是抓十一个。我带了一个加强班，还有一个伏警，就是北京的片儿警，从凌晨抓起，到第二天八点钟结束任务，平均每43.5分钟抓一个人。抓到第七八个的时候，大概四五点钟了，就去抓一个“一贯道”的点传师。抓了人之后要例行搜查，当时重庆刚刚解放，电力供应很糟糕，屋里面黑，灯又昏，完全看不清楚，每个人就拿一个电筒。我在做搜查的时候，突然用电筒照到一个穿衣镜柜子下面有一双黑底白花的绣花鞋，也可能是眼花，我看到那双绣花鞋动了一动，我当时以为柜子后面有人，就把枪的保险一拉，一下扑进去。结果柜子后面是空的，没有人。但是就那么一瞬间，给我的印象太强烈、太深刻了。这一个印象，后来成了小说的开篇。
1957年，二十七岁的况浩文完成了首部中篇小说《南岭之鹰》。抱着试试看的想法，他把小说稿寄给了重庆出版社，没想到这部描写云南边防情报斗争的小说很快就出版了。
况浩文：印出来之后，一个编辑室的主任找我谈话，说现在群众非常喜欢反特题材的故事，问我能不能继续写下去。就是在这种鼓舞下我才第二次动手写这种反特小说，就是《一双绣花鞋》。
当时还在重庆化工局当秘书的况浩文工作极为繁忙，写作只能在晚上和周末进行。即便如此，一份六万字的书稿还是半年便完成了。然而当况浩文兴冲冲地去找之前与他谈话的编辑时，意想不到的事发生了。
况浩文：《一双绣花鞋》最初叫《在茫茫的夜色后面》。但我去出版社找之前那位编辑室主任王文生的时候，才得知他已经被打成右派下放了，我就把稿子寄给了当时的《成都晚报》。后来峨嵋电影制片厂和西安电影制片厂都知道了，就来抢那个稿子，要把它拍成电影。最后是峨嵋电影制片厂的张波导演和我一起把根本还没出版的小说改成了电影剧本。当时重庆有一个很有名的评书艺人叫徐勍，他在文联看到那篇稿子，想把它改编成评书，但他觉得《在茫茫的夜色后面》太文气了，建议改成《一双绣花鞋》，我也没什么意见，改就改吧。
鲁豫：当时这部戏怎么没拍呢？
况浩文：文化大革命以前是山雨欲来风满楼，当时都已经在准备选演员了，但珠影根本不敢拍了。而马上就开始了文化大革命，我和张波导演两个都倒霉了。
鲁豫：最终这本书既没有出版发行，也没有拍成电影，但在“文革”期间还是“害”了况浩文。


青年况浩文
1966年，文化大革命的浪潮席卷全国，一切正常的生产活动全部停止，人人忙着搞运动，开批斗大会，城市陷入瘫痪状态。7月的一天，身为四清工作团政工组副组长的况浩文突然接到回化工部的命令。
我当了四年多的“预备敌人”，然后就被关进了牛棚，差不多四十天，一共清算了我四件事：《一双绣花鞋》、《南岭之鹰》，还有另外两篇文章，平均一件事关十天
况浩文：突然一个命令让我回化工部，回去之后我一进屋就晓得情况不对了。当时化工局一共六层楼，写我的大字报就整整贴了四层楼。我被划成了四类分子，说要准备当敌人了，我们就自嘲为“预备敌人”。我当了四年多的“预备敌人”，然后就被关进了牛棚，差不多四十天，一共清算了我四件事：《一双绣花鞋》、《南岭之鹰》，还有另外两篇文章，平均一件事关十天。
鲁豫：他们说这篇小说有什么问题？
况浩文：反党、反社会主义、反革命，什么都反。我明明是歌颂重庆地下党的，结果非要说是反对革命，歪曲了党的形象等等。当时我被关在牛棚，就是民办监狱里面。不许我们看报纸，但允许翻字典，我们一天到晚靠翻字典来打发日子。当时我们一个屋里关了三个人，我，一个是化工局的总工程师，还有一个后来当了重庆市常务副市长。我们三个人没事干，最后由总工程师出高中的几何题，证西姆松的九点圆、毕达格拉斯原理，一天到晚就做题。还有就是一天到晚读老四篇，牛鬼蛇神里有一篇是《敦促杜聿明等投降书》，第一句话就是“杜聿明将军、邱清泉将军，你们现在已经到了山穷水尽的地步了，总归你们是要被解决的”。这段话写在毛选四卷一千零三十八页，我们每天都要背“总归你们是要被解决的”。
十年“文革”发动了两次大运动，一次是红卫兵运动，一次是知识青年下乡运动，这两次运动导致的人口大面积流动使得手抄本的传播面之广、传播速度之快出乎所有人的想象。况浩文的小说《一双绣花鞋》虽然没有正式付印成册，也没有被拍成电影，但当初改编成册的七十本剧本却散播开来，成为“文革”期间颇有知名度的地下手抄本。就在况浩文被关进牛棚的四十天里，《一双绣花鞋》手抄本已经开始在全国范围内出现。
在当时社会，爱情是禁忌话题，不仅样板戏绝不会谈爱情，出版的书不涉及爱情，就连现实生活也不提倡谈爱情。《一双绣花鞋》谈的却是爱情，而且是一个女特务和一个公安之间说不清楚、道不明白的感情。两人以谈情说爱的方式打到敌人内部，后来为了革命利益而斩断情丝，带着某种逾越禁忌的刺激感。尤其是小说惊险神秘又别开生面的开头，磁铁一般地吸住了成千上万读者的眼睛。一位评论家曾指出：“你再也不可能在其他任何小说中看到如此恐怖而迷人的场景了，它把恐怖、性感和神秘奇妙地烩成一锅。”
有些人寒碜我，说我是去“一三五部队”当副司令，因为这公司只有一间房子、三个干部和五千块钱的开办基金
鲁豫：您从什么时候知道《一双绣花鞋》有手抄本了？
况浩文：我在文化大革命的时候看到过五六个版本，手抄的最多，油印的也不少。给我印象最深的是有一个油印的版本，前面写了一个序，说这是重庆市公安局副局长用他的亲身经历写的，后来作者在文化大革命初期自杀了。我看了之后哭笑不得，首先因为它给我升了官，我当时只是副科长，硬说我是副局长，这叫做可喜；但是当副局长还没有几天我就呜呼哀哉了，那叫做可悲。
鲁豫：这时手抄本只是在成都重庆范围还是已经到全国了？
况浩文：天南地北都有。我有一个小妹妹当时在黑龙江宝泉岭农场劳动，她们每天劳动完之后坐在炕上，一边剥向日葵瓜子一边谈天。有一天晚上他们又坐到炕头上吹牛，一个北京过去的知青就给讲了一个很有趣的故事，他跟我妹妹说就是在你们重庆发生的。他一讲是绣花鞋的故事，我妹妹就知道了，她晓得我写这个东西倒霉的。第二天我妹妹就赶快给我写了一封信，信上说：“哥，你的绣花鞋被人‘穿’到北大荒来了。”所以我就晓得传到北大荒去了。
鲁豫：小说这样流行，您心里面是什么感觉？
况浩文：多一个手抄本我就多一份罪过啊！1967年的时候惊动了江青当时经营的中央文革领导小组，她正式下了命令，全国清扫这些手抄本，第一个点名的就是《一双绣花鞋》。当时我就觉得，竟然惊动了中央文革领导小组，惊动了江青，那日子会好过吗？所以我已经做好了最坏的打算，就是准备去劳改，至少是劳教的。我妻子一听到这消息也知道日子不会好过，就连夜给我缝了一件紧身的小棉袄，准备我将来到新疆劳改的时候做囚衣的，这一件棉袄我现在还留着。最后大概是老天保佑吧，没有被划成反革命，也没有去劳改。到了1975年我才算是第一次分配了工作。
鲁豫：况先生1966年打成“预备敌人”，1972年成为“候补人民”，地位稍微好了一点，能够看到一点希望。成为“候补人民”之后还不能回到原来的秘书科当副科长，只能做一些抄写的工作。1975年平反之后才开始做一些以前的工作。
况浩文：当时把我分配到重庆市化肥工业公司当副经理，我出身不好，干什么都只能当副的。这个单位很小，有些人寒碜我，说我是去“一三五部队”当副司令，因为这公司只有一间房子、三个干部和五千块钱的开办基金，加起来就是“一三五部队”。不过叫我“一三五部队”的副司令我还是很高兴，因为毕竟我从“候补人民”转成“正式人民”，接着党籍也恢复了，很快“四人帮”也被清除了。
鲁豫：这十年当中您什么都没写吧？
况浩文：还敢写吗？除了写检讨之外，还写啥？
十年间，况浩文除了检讨之外，别的什么都不敢写。1979年时过境迁过后，当年“文革”中流行的手抄本终于得以浮出水面。《红岩》杂志率先发表了《在茫茫的夜色后》小说，并标注此篇小说就是“文革”期间广为人知的《一双绣花鞋》，刊发后反映极为热烈。与此同时，川剧、扬剧、沪剧甚至京剧都在上演《一双绣花鞋》。
况浩文：当时有将近十个剧种在同时上演，我都不晓得他们怎么个唱法。
与各种剧目一起登场的还有各种版本的小人书。小说的火热令况浩文感触颇深，但还没等他好好享受热销带来的满足感，一部分读者的来信又令他颇感不安，信中诉说的都是自己在“文革”期间传抄《一双绣花鞋》而遭到批斗、抄家等不平等处置的遭遇。
尊敬的况浩文同志：
您好，我叫李少谦，原系1962年中师毕业生。1974年因病住院治疗期间，传阅并转抄了您的《一双绣花鞋》。这本《一双绣花鞋》我当时和现在一直都认为是一部惊险反特小说，是一部较成功的文学电影剧本。没想到出院后的第二年，1975年6月间的一个深夜，我安宁的家庭突然遭到查抄，说《一双绣花鞋》是反动，是黄色小说，我说我没看出来。为此就认为我态度不好，第二天我就被停职检查、交代，接着被批斗数次。在批斗会上非要我交代出这本书的反动和黄色之处，我还是说我没看出来，谁能看出来，谁指出来，就这样一直过不了关。最后以政治流氓教唆犯的名义，把我押送到政法公安部门关押了五十多天，接着我就被赶出了教师队伍，成了内部控制人物，剥夺了我从事教育和文艺宣传的权利。我们是没有见过面的同志、朋友、难友，我先后在《人民日报》和《中国青年报》上看到刊登的《一双绣花鞋》的消息，并在《中国青年报》上发现了您的名字和工作单位，敬写此信表达对您表示敬意，代表受株连的同志向您表示慰问，同时也希望能够得到您的回信，得到您的情况。祝您工作好，身体好，精神愉快。
此致
敬礼
安徽淮北九一零厂李少谦
1979年9月13日
况浩文：这是收到的很多封信当中的一封，他算是倒霉的，但还有比他更倒霉的。有人写信说，他因为抄《一双绣花鞋》而被关了两年，放出来之后还是受群众管制。看到《中国青年报》的消息之后，他请我赶快寄两本杂志过去，他好到公安局去解除管制，那时候都已经1979年了，还在被管制呢，你说倒不倒霉？我一接到信马上就给他寄了两本杂志。反正在文化大革命中间为这事倒霉的人可多了。我听到的抄《一双绣花鞋》因祸得福的只有一个，是云南的一个上海知青。他当时年纪很轻，特别会讲故事，把《一双绣花鞋》从一个农场讲到另一个农场，就靠这个蹭吃了一年多的好饭。
鲁豫：您倒霉十年，但十年后应该挺好的吧？《一双绣花鞋》当时赚钱了吗？
况浩文：一分钱都没有，只有写电影剧本的稿费，一千二百块钱。其实只要在封面上写个原著况浩文就已经算是很有良心了。一般连名字也不写，就只写个改编，或者有的干脆就冒名。文化大革命中手抄本本来传得也多，各式各样的版本都有。
鲁豫：但是有一点必须要承认，像《一双绣花鞋》这样的手抄本在那个时候给了很多人内心温暖的慰藉。“文革”结束以后，况老的环境变好了，他内心一方面因为作品可以和很多人见面而感到高兴，同时也很内疚，因为传抄这本小说很多人遭了不少的罪。这时候，他的老朋友张波给他写了一封信，希望能够继续拍这部电影。
况浩文：本来我说，宁愿砍了我的手也不再写了。结果张波导演激了我一下，他说老况，反正咱们死了一回，你还有没有胆子再干一回？
此番激励打动了况浩文，他重新提笔修改剧本。1982年，根据小说《一双绣花鞋》改编的电影《雾都茫茫》成了当年的新年贺岁片。


电影《雾都茫茫》剧照
我没有想到自己只花了半年的时间写就的一本书影响了那么多人，也没有想到为了一本书差点搞得我家破人亡
鲁豫：当时为电影选演员时您参与了吗？
况浩文：参与了，征求了我的意见。最初男一号选的是唐国强，后来在珠影的党委讨论时没通过，他们说唐国强长得很漂亮，但是不够英气，就把他给刷掉了；第二个叫马崇乐，演得蛮好的，但是女主角庞敏个儿比较高，穿上高跟鞋有一米七五，个头上配不到一起去，结果拍了一段就停了；第三个叫颜世魁，当时是电影学院的学生，一米八二的个儿，蒙古汉子，最后定的是他。
鲁豫：当时的票房好吗？
况浩文：好像还蛮不错的，有的电影院一天演八场，从早晨一直演到深夜，场场都满。
鲁豫：看过那本书的人都知道，除了绣花鞋之外，还有一处阴森森的小别墅，叫静庐，地点是春森路二十六号。说在“文革”时，很多人经过那里都会紧跑几步，害怕会从小楼里面跑出一个穿着绣花鞋的女特务抓他们。为什么写春森路二十六号？
况浩文：它是一条巷子，上面有个坡，我家就住在那座别墅的附近，每天买菜都要经过。我看到那个别墅很符合我想象中的特务机关，于是就把它写进去了。这一写他们也倒霉了，在文化大革命中经常有红卫兵去敲他们的门，问这里是不是发生绣花鞋故事的地方？
鲁豫：事隔这么多年有没有再回去那个地方？
况浩文：后来找到了那间屋子，脑子里的印象好像也模糊了，房间的布置都不一样了。但隔了半个世纪再回去看自己年轻时候的足迹，真是感慨良多啊。
鲁豫：听说“文革”后，春森路上多了很多跟绣花鞋有关的店。
况浩文：是，绣花鞋服饰店、绣花鞋夜总会、绣花鞋俱乐部，还有绣花鞋副食品店等等，好像绣花鞋是一个商标。
鲁豫：您当时在公安战线工作十年，肯定还有好多别的故事，为什么不再写了呢？
况浩文：选择好的机会、好的题材再写吧。
鲁豫：是因为害怕了吗？
况浩文：最初有点后怕，我没有想到自己只花了半年时间写就的一本书影响了那么多人，也没有想到这本书差点搞得我家破人亡。
鲁豫：想到这一段可能有点后怕，但同时心里面还是觉得挺欣慰的，有这么多人看过自己的作品，感觉挺复杂的是吧？
况浩文：是，在文化大革命期间感觉更复杂。当时有很多人拿手抄本来问我，这是不是你写的？我回答说，这是我写的，它有错误，你把它烧掉吧。那种感觉就像跟人家说这是我的孩子，但是他有缺陷，你把他活埋了吧。
鲁豫：您的孩子对您当初写这本小说的经历理解吗？
况浩文：我大女儿说，你那时为什么要写这本书，还为了这事担惊受怕。我小女儿说，如果那时不写这书的话，妈妈还不会得高血压呢。
鲁豫：你孙子会觉得爷爷挺酷的吧？
况浩文：也不觉得特别酷。文革中间，我爱人和大女儿为这事哭了好多回。那不是酷，而是哭鼻子的哭啊。
鲁豫：有这样一本作品多少应该觉得挺骄傲的，毕竟是很多人的回忆啊。
况浩文：不骄傲，因为那一段回忆苦涩的味道太多，就像咖啡一样，虽有甘醇，但苦比甜多得多。
鲁豫：希望苦尽甘来。可能现在很多人再路过春森路二十六号的时候，已经感觉不到当年的阴森恐怖了，但看过这本书和这部电影的人，再走过那个地方，当年的内心感受可能会再涌现出来。



周梅森　从矿工到编剧



人物小传

周梅森，1956年生于江苏，作家。曾经是井下矿工，1984年开始专事文学创作，后投身商海。
著有长篇小说《人间正道》、《中国制造》、《重轭》，中篇小说《沉沦的土地》、《军歌》、《国殇》、《中国往事》，剧本《人间正道》、《共和国往事》、《阙里人家》等百余部集。曾获全国优秀中篇小说奖、中宣部“五个一工程”奖、国家图书奖、中国电视飞天奖、中国电视金鹰奖等三十余种奖项。
鲁豫：我们老说隔行如隔山，周梅森却不然，他每一次转行跨度都特别大，而且在每一个行业都遭受过挫折。“屡战屡败，屡败屡战”说的就是他。
从《人间正道》、《天下财富》到《共和国往事》、《忠诚》，作为编剧，周梅森的作品不断赢得掌声与喝彩。然而之前，周梅森却有着非同一般的职业经历：从下井矿工到杂志编辑，从商人到政府官员，周梅森都一一体验。
1956年，周梅森生于江苏扬州，还在襁褓中的他跟随刚刚脱下军装当上矿工的父亲来到徐州一座矿区。本是军队干部出身的父亲，在转业时为了能够每月多拿二十斤粮票，放弃了来之不易的干部身份。贫穷是周梅森童年最深刻的记忆。
周梅森：我是个矿工子弟，从小就是在那个环境里长大。小时候特别苦，吃不饱，尤其是1960年、1961年，煤矿周围的榆树皮都被扒下来吃了，所有榆树都死了，还吃杨树的花，北方叫“毛毛虫”。我记得那时候连麻雀都饿得从天上掉下来了，有一次我和弟弟捡了几只奄奄一息的麻雀，瘦得就剩皮包骨。当时我们煤矿有蒸汽机，蒸汽罐的沸水温度大概有六七十度，我们就把麻雀放在沸水里面烫一烫吃了。
鲁豫：童年的时候挺苦的，但过得还算快乐。但随着1966年的到来，周梅森的命运开始有了一些改变。
1966年，文化大革命席卷中国，周梅森所在的学校也跟着停课闹革命。


（左起）《国家公诉》《我主沉浮》《至高利益》《人间正道》《绝对权力》让周梅森名利双收
周梅森：一直玩到突然有一天被通知说你们毕业了。哦，就这样毕业了。小学还没有上完一转眼就上了初中，升入中学以后就再也没有考试，即便考也是开卷，让你抄。
在“文革”初期，周梅森的父母并未受到冲击。但到了“文革”的第四个年头，周梅森的父亲也被打成了反革命。
周梅森：扬州方面的一个什么表亲，揭发说他参加过国民党，这成了问题，把他揪了出来。
在“老子反动儿混蛋”的混乱年代，因为父亲的缘故，还在学校读书的周梅森也经常遭受同学的歧视。对于辱骂他的同龄人，周梅森采取的唯一反击方式就是暴力。
周梅森：打架斗殴是非常寻常的事情，几乎每天在学校都打。那时我也有几个人的小帮派，但是我的几个人没打过人家的几个人，于是又找了一些农村的孩子到学校去继续打。


矿工掠影
在父亲横遭运动冲击的这年，十四岁的周梅森在毛主席“学农学工学军”的“五七指示”下，当上了一名半工半读的矿工工人。尽管每天下井劳动颇为辛苦，但在周梅森的眼里，每月九块钱的工资和一年一套的工作服，还是一笔不小的财富。1974年，高中没有毕业的周梅森决定彻底端起这个铁饭碗，当起一名矿工。
与此同时，周梅森与文学也有了第一次亲密接触。一次偶然的机会，周梅森得到一本残缺的书，书的作者在拿破仑像下面写了一句话：“你用剑征服世界，我要用笔征服世界。”当时的周梅森并不知道那本书的作者正是法国大文豪巴尔扎克，但那句掷地有声的话却给他留下了深刻印象。
那时候邮递员都认识我，每次隔老远儿就喊：“周梅森，稿费（废）！”说明退稿来了
鲁豫：看完这本书以后就决定要当作家了吗？
周梅森：是的。
鲁豫：怎么当呢？自个儿开始写？
周梅森：就是自己写。我在煤矿下井的时候就在井下找包装炸药的纸。炸药纸一般要涂一层蜡，涂蜡之前切下来很多碎纸片，就在那上面写，那会儿正常的纸买不起呀。
鲁豫：写的第一篇小说叫什么名字？
周梅森：第一部小说叫《煤乡怒火》，现在根本不能看。
鲁豫：多少字的小说？
周梅森：二十五万字左右。我当时掌握的汉字大概也就三千个左右吧。
鲁豫：一共认三千字，写了二十五万字？
周梅森：你想想，所以那基本上就是一堆文字垃圾。
鲁豫：那你把这个小说寄到哪儿去了？
周梅森：寄到人民文学出版社，过了两年以后才给我退回来。
鲁豫：你为什么不找一个小点儿的出版社寄呢？
周梅森：人年轻的时候，既不了解这个世界，也不知道自己吃几碗干饭，总觉得自己创造出来的作品是半部《红楼梦》。那时候邮递员都认识我，每次隔老远儿就喊：“周梅森，稿费（废）！”说明退稿来了。
鲁豫：稿费？
周梅森：说是稿费，其实都是退稿。他知道我大包大包地把这些稿子寄出去，结果又大包大包地寄回来，我往往换一个信封又寄走出去，因此跟邮递员关系特别密切，他做梦也不会相信，这个周梅森能成为作家。他还跟一些人说过，周梅森要能成为作家，那这个世界就奇怪了。
鲁豫：那时的周梅森一直在不停地写作，周围的人都觉得这人挺奇怪的，连字儿都没认齐就想当作家？似乎是一件异想天开的事。但就是这异想天开的事改变了周梅森的人生轨迹。
1971年到1978年间，红色中国的土地上发生了翻天覆地的政治变化。和那个年代的大多数青年一样，不甘做小绵羊的周梅森也有过一段“出圈”的经历。然而在那个横扫一切的岁月里，正是文学让周梅森变得与其他青年与众不同。
周梅森：法制崩溃了，道德崩溃了，大家都没有信仰，我当时就什么都不信。
鲁豫：如果没有文学的话，你还是一个跟人打架的野孩子吧？你当年是那种非常野的孩子吗？
周梅森：我记得那时我已经正式参加工作了，我们家为了省电——穷嘛，都是用那种十五支光的功率最小的灯泡，所以一直希望有一支二十支光的日光灯。结果就在一千多人的大食堂里，大家正吃着饭呢，我和我一个工友就带着家伙，把吃饭的人往边上赶，然后上去“咔”一剪，剪得火星直冒，就这样把大食堂的日光灯扛回了家。
鲁豫：没人制止你？
周梅森：没人敢阻止，那个时代就是那么混乱，一点法制观念都没有。还有一个比较严重的事件，唐山大地震的时候，我们那里也被波及到了。哎呀，当时一说来地震了，大家第一反应就是砍树，搭防震棚，结果煤矿周边碗口大的树，一夜之间全被砍光了。我也是其中之一，提着斧子就出去了，一夜扛回五棵树来，反正搭防震棚够了。后来没多久开始抓人了，因为再蔓延下去树大有被砍光的趋势。所以现在想想，那个时代真是非常可怕的。
鲁豫：在上世纪七十年代末，工人包括矿工，社会地位是非常高的，周梅森就是如此。但是很快情况就有了变化，因为他的两篇小说，用他自个儿的话说，“特别意外地”被发表了，他面临人生第一次跨度很大的转行。
1979年，周梅森在江苏省党刊《新华日报》上发表了两篇短篇小说《明天一定再来》和《家庭新话》。在中国刚刚走出政治运动阴霾的背景之下，周梅森被调入人才奇缺的省级杂志《青春》担任编辑，也因此与一向谨慎小心的父亲发生了争执。
我父亲说，如果再来反右运动，像你这种性格，准打右。你在煤矿里面就那么放肆，到了文学界，你会老实吗？
周梅森：当时矿工社会地位不低，没有人歧视矿工，走到哪里我们都昂着头的，可关键问题是什么？我确实热爱文学。
鲁豫：你父亲不同意你去当编辑？
周梅森：对，毕竟当时煤矿工人的地位已经很高了，而且我在煤矿所干的是技术工种，相对轻松，算是很好的。如果去当编辑，我的工资要少拿二十多块钱。在1978年、1979年，二十多块钱是很多的，几乎相当于一个年轻工人一个月的工资。其次我父亲说，如果再来反右运动，像你这种性格，准打右。你在煤矿里面就那么放肆，到了文学界，你会老实吗？到时候肯定要惹事儿。
鲁豫：但你自个儿特别坚持？
周梅森：我特别坚持。
鲁豫：当编辑的时候你有没有露过怯？
周梅森：那真是胆颤心惊，因为就自己这文化水平，别人没数，自己心里能没数吗？连“的、地、得”都弄不清楚，一些基本语法都不知道，这可怎么给人改稿呢？但还不能露怯，因为露了怯以后，一个是自尊心受影响，再者，在编辑部也难以立足了。
鲁豫：没人发现过这个周梅森到底是什么水平吗？
周梅森：没被发现过，基本上就这样蒙过去了。
鲁豫：你现在要填表的话，学历是什么？
周梅森：我老老实实填高中啊。
鲁豫：高中上了吗？
周梅森：高中没毕业，但是高中毕业证它发了呀，所以我尽量填高一点吧。按说国家只承认我们是初中学历，得降一级，其实说实话初中也没学好。
鲁豫：那就是小学？
周梅森：嗯，差不多小学，但我觉得怎么也比小学要高一点吧。
鲁豫：现在想想觉得挺不可思议的，中学都没上完的人在那时候做了编辑。一开始也是磕磕绊绊挺怕露怯的，但是很快一切就有了改变。1983年，当时特别有名的一本杂志《花城》刊登了周梅森的一篇中篇小说，叫《沉沦的土地》，在业内引起了不小的震动。
中篇小说《沉沦的土地》以近代煤矿为题材，描写了封建宗法社会在工业文明到来前的反抗和失败，昭示着封建主义农业文明在现代性的压迫下“无可奈何花落去”，在当时引起了震动。冯牧因此提出“周梅森现象”：为什么周梅森没有在民国生活，没在旧时代待过一天，能写得这么好？唐达成也曾说，看来我们一些传统理论要打破了，应该承认间接生活也是创作的源泉之一。
靠间接生活写作，需要作家的艺术想象力，后来的创作实践也证明周梅森具有靠资料写作的想象力。继《沉沦的土地》，周梅森相继推出一系列历史与战争题材作品，如《黑坟》、《军歌》、《大捷》、《国殇》等，获得了文坛主流的认可。然而此时期他的影响力仅限于文学圈，每本书的发行量均为三五千册，中国大众对他还是知解甚少。
鲁豫：从1983年开始，周梅森以作家的身份被越来越多的人知道。然而在那时候，他想再改变一下自个儿的命运，尤其要改变一下自己的经济状况。
周梅森：有一个山东作家叫矫健，他那时也在写剧本，但是他整个心思都没在剧本上。后来有一天，我看他买股票回来，带了一个箱子，一打开，里边大概有十几万，然后他就问我，你想不想发财？我说想发财，当然想发财了。他说那咱们一起干吧！
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带着发财的梦想和多年的积蓄，周梅森和矫健来到了中国的经济前沿广东，他们选定的项目是热度最高的房地产生意。
一个炒花蛤，一个干烧牛百叶，弄两瓶啤酒，二十多块钱，我们俩就开始梦想了，将来我们成老头儿的时候，深圳哪一座摩天大楼就是我们盖的
鲁豫：这是周梅森第二次转行，第一次是从矿工到杂志编辑，第二次从杂志编辑、作家到商人。第一次经商人家答理你吗？
周梅森：完全没人答理我。
鲁豫：第一笔生意你带了多少本钱去的？
周梅森：那个时候我已经出了十二本书，我的作品改编电影也改了三部，全部积蓄十三万。当时也是雄心勃勃，看到深圳那些刚刚起来的高楼大厦，我跟矫健俩人就在大排档边吃边说。一个炒花蛤，一个干烧牛百叶，弄两瓶啤酒，二十多块钱，我们俩就开始梦想了——将来我们成老头儿的时候，深圳哪一座摩天大楼就是我们盖的。后来我们找了一个好地方，广东惠阳的淡水，那是全中国第一个可以把土地分割成邮票大小卖的。
鲁豫：什么是分成邮票大小？
周梅森：它都是以很小面积卖的，比如七十平方、八十平方、一百平方就可以卖了。
鲁豫：七八十平方米一块地？那怎么盖房子啊？
周梅森：很好盖呀，这是我们跟当地人学的，现在想起来不可思议，当时也的确是很混乱。七十平方米要盖起来的话，一般当地是盖四五层的，胆儿大能盖到六层。我们当时买的第一块地是七十八平方米，盖了六层，即像纪念碑，又像塔。更荒唐的是第一层七十八平方米，盖到第二层我们开始向四面飘，跟阳台一样，外飘式的，全飘出来了。我这边一飘出来，旁边的人家也跟着飘。
鲁豫：也就是说一层七十八平米，二层一百多平米？
周梅森：二层将近一百四十平米了，外圈整个加了八十公分，一下就翻了一倍，再往上一直到六层都是一百四了。我们这么干，旁边楼也这样干，每家每户都这样盖，最后建出的房子不能向外开窗子了，因为一开就开到对方墙上去了。更荒唐的是房子全建完了，才发现整个地下排污系统是不存在的，市政建设都没搞到那一块。
鲁豫：你们之前难道不知道吗？
周梅森：当时根本不知道，极其糊涂，我们就是在这种情况下搞的房地产，盖了三座这样的楼。
鲁豫：投了多少钱？
周梅森：我记得是投进去一百六十多万，包括借了苏童、叶兆言和其他一些作家朋友的钱，还有我妈和我弟弟妹妹的钱，能借到的几乎全借到了。盖的这三座楼整个建筑面积不小，大的那块地是一百多平方米，我们就这样一共盖了两千多平方米。有一段情况非常好，香港老板来买，当时他们对地下排污系统都还不清楚。
鲁豫：那就赶紧卖了啊？
周梅森：当时我要卖，矫健不同意，说价还在涨啊。的确，那时候疯狂到什么程度？淡水南山路一个小镇上的地能卖得比北京王府井和上海南京路还高，一平方米卖到一万二千块钱。当时不知道这是经济泡沫，我们觉得还能涨，搞到最后这房子成了一堆垃圾。我创作的开头搞了一堆文字垃圾，之后又造了一堆建筑垃圾。
鲁豫：现在我们去惠阳还能看到你盖的三座楼？
周梅森：能看到，房子还都在，而且市政工程全部完成了，乱排污水的情况也不存在了。只是说两座楼互相还是能握手，推不开窗户，那是没法改变的。
鲁豫：周梅森第一次做生意不是很顺利，之后他跟朋友矫健痛定思痛，反思第一次为什么不顺利。结论是商海复杂，不能够单打独斗，得背靠大树好乘凉，找一个实力特别大的公司，挂靠着一块儿做生意可能比较顺。没想到这个决定给他们带来了更大的麻烦。
虽然初战不捷，但周梅森不愿就此放弃，他和矫健决定到深圳一试身手。他们找到一家他们认为足以作为靠山的大公司，当时这家公司号称有资产四亿五千万，然而没过多久他们发现，这个所谓的大公司只是一个大骗局。
周梅森：有一次那个老板一个一个壁橱打开给我们看，哗，光房产证就能挂满一面墙，真牛！但是我既不得不相信他，又觉得好像有点儿问题。后来发现，他的地上一幢房子也没有，连地基都没打呢，等于通过行贿把房产证领出来了。他是玩贷款的，贷了款以后哥几个分了就完事儿了。
祸不单行，在周梅森发现骗局的同时，自己内部又出了事儿。
周梅森：我们内部的一个会计吸毒，这个人是不是外地的我们也不知道，当初是从劳务市场招来的，觉得各方面挺好的，看着也挺斯文，就招来给我们管钱。我们也天真，把什么都交给他，包括房产证、报件手续、资金等等全都给他了。两个作家嘛，都不懂，当时我们还在写作。大概1991年的时候，吴贻弓先生拍了一部电视剧叫《阙里人家》，还获了政府华表奖，在北京首都剧场搞首映式，我们俩作为编剧都来参加了。正在舞台上接受观众的欢呼和鲜花呢，忽然一个工作人员把一份电报交给我。我一看，公司所有资产全被卖了，我们的报件手续、房产证、土地证之类的也都被他卖掉了。还有账上仅有的五十多万现金也全部划出来卷跑了。
鲁豫：那这个人呢？
周梅森：人也不见了，报案也没人理，说你这个案子很清楚，公司内部作案，直接叫检察院抓人。但检察院那边又说你先叫公安局把犯罪分子抓来呀，抓来再说，结果弄来弄去我们一点办法都没有。当时这涉及的损失有几百万，对我们那个阶段而言是非常非常惨重的损失，而且这时候我还没把那些我借的钱还给人家，矫健也借了大量的钱。所以如果垮掉了，就不仅仅是我和矫健俩要跳楼，还会害了一大批作家和朋友们。接到电报时我们俩眼都绿了，连包都没来得及拿就急急忙忙从首都机场直接往广州赶。我们连夜赶到惠州市市委市政府，幸运的是那天值班的惠州市委常委也是一个作家，而且读过我们两人的很多作品。一听说我们两人跑到这儿来经商，还出了这样的事儿，当天陪我们一起吃完早饭就让我们先回家，然后公安局马上行动起来，大概一周之内这案子就破了。
鲁豫：那个人后来找着了吗？
周梅森：抓着了，但他把钱花完了，不过其他东西还在，都拿回来了。这件事一直到今天回忆起来还能吓我一身冷汗。
鲁豫：刚刚进入商海，周梅森着实被呛了好几口。他依旧屡败屡战，可他心目中的财富梦似乎离他特别遥远。
上世纪九十年代初期，哪里有开发，哪里就有周梅森的足迹。离开广东之后，他又立即赶赴新热点上海浦东，注册了一个六百万的公司。当时上海正在大规模开发建设，房地产市场一片欣欣向荣，周梅森的一百五十多个别墅也跟着火了一把，他终于尝到了成功的滋味。
当时用一个特大号的邮袋，弄俩保镖扛了一百二十万去买地。到了昆山，把麻袋往那儿一放，把人吓一跳，说没见过像我们这样买地的
鲁豫：周梅森不得了，第一次到深圳的时候带着十二万现金，再去上海是带着一百多万现金去的？
周梅森：对。当时用一个特大号的邮袋，弄俩保镖扛了一百二十万去买地。到了昆山，把麻袋往那儿一放，把人吓一跳，说没见过像我们这样买地的，后来一看身份是两个作家就明白了。说你们作家就是不懂，应该弄成支票转账什么的。但那时候得解决问题啊，钱我们已经扛来了，订金得交，怎么办呢？当时快下班了，我就提议说，这样吧，局长，不行扛到你家去吧！结果局长一下就跳起来了，说你这个怎么行？你怎么想的？扛我家我说得清吗？人家以为我受你的贿呢！
鲁豫：对。
周梅森：最后请来一位农行行长，因为之后我们要在农行开户，行长给我们找了一个特大号的保险箱，把钱放了进去，钥匙交给我们，打了铅封，第二天来点钱。后来这个别墅区进展得还比较顺利。
鲁豫：赚了多少钱？
周梅森：如果说这个要好好运作的话肯定赚，但你们别以为我赚钱了，这回又赔进去了。
鲁豫：刚才说那么热闹结果又赔了？
周梅森：后来是我们的董事长违反公司规定，参与炒作外汇期货，所以一下子赔进去一笔非常大数目的钱。
鲁豫：别墅区你们一共赔了多少？
周梅森：别墅区倒是没赔，但是把盈利全赔进去了，赚的钱还没来得及捂热，没来得及数一数就全赔进去了。
鲁豫：不管怎么说这个项目是赚了钱的。之后周梅森他们又有了一个特别大的想法，说什么赚钱呢？咱们倒飞机吧！于是就开始倒飞机。
周梅森：北京一家公司来找我，问我手头上有没有江苏积压的农副产品罐头，他们用前苏联的飞机换我们的农副产品或轻工产品。
在与北京方面多次运作之后，眼看着这笔飞机大生意就要做成的时候，却又出现了意外。
周梅森：因为中间环节的分赃不公，北京那边出事了。
飞机最终没有倒成。被迫放弃后，1995年周梅森回到南京，从房地产生意到建设高速公路，从炒期货到炒外汇，尝遍各种生意，但依然赔多赚少。
鲁豫：如果你要倒成飞机的话，今天就不得了了。
周梅森：我还是有点信命的，有些东西不该你的，到你手上也会溜走。
鲁豫：所以后来飞机倒不成了，就开始卖水产、卖鲍鱼？
周梅森：卖过鲍鱼，也亏了。后来发现这玩意儿真不能做，算上死亡率，算上这个那个费用，亏死了。不过我建高速公路更悲惨。
鲁豫：你还建过高速公路呢？
周梅森：我给人家拉了一个月的石方。当时我组织了一个车队，从江苏徐州浩浩荡荡地往广东去，由于我们是外省车在广东办事，罚款成了日常开销，十个车十张牌照，每天肯定被收走五张以上。我们一个副经理专门到交警队去缴罚款，交牌照，结果算下来，我的天啊，一个月罚款一万多，三个月后实在没法干了，只好请他们回去，这下我就又亏了十几万。这些想起来很赚钱的东西，或者说想象当中非常美好的梦想，一遇现实就被粉碎了。
鲁豫：听周梅森经商的经历，会发现说得特别热闹，但最后不知道为什么都以赔钱告终。这几年做完生意，他自个儿算了一下，发现里里外外加起来的总和不赔不赚。我觉得一般商人说不赔不赚的话，还是多少会赚一点儿的。作为商人多少赚了一点儿钱，作为作家，周梅森就特别赚了。虽然生意赔钱，但赚到了经历，这些都成为他日后写作的丰富素材。
1996年，周梅森在经商的第五个年头突然决定结束商人生涯。那时他在南京的别墅区卖得很好，自己也分到了几座别墅尾房和一套可做商业用途的门脸房，这时他觉得“该收手了”。1997年，不少省市开始鼓励作家到政府部门挂职体验生活，周梅森也决定一试，来到老家徐州担任市政府副秘书长。任职期间，周梅森什么具体工作都不用管，每天大多数时间都在下乡听工作汇报。
周梅森：当代中国，我对煤矿、基层、商界这些都比较了解，唯一缺一块儿就是我们的国家政权是怎么运作的。
鲁豫：但这是一个特别容易腐败的职位。
周梅森：所以一开始我根本找不到感觉——我头天还是商人呢！这几次转折转得都很有意思，第一次从煤矿出来的时候，我头一天还下井，第二天提着旅行箱就去南京了。这次也是这样，头一天还在给公司开会关于尾房怎么卖，第二天就上任去了。一上任我就想去考驾照，但我眼睛不太好，近视，还色弱，但不是色盲。在徐州我平常坐的四十二号车因为车牌号很小，一看就知道是政府的车。
鲁豫：领导自己开车呀？
周梅森：那时候已经明文规定不允许领导自己开车了。但公家有车，又是家乡，我想开开玩玩。我就到车管所去，然后车管所领导给我汇报工作，汇报完以后就把证给办下来了。
鲁豫：你会开吗，就给你证？
周梅森：他叫我开开看，一看能开起来就给我办了。但其实我开车只会往前开，不会倒车。后来有很多人问我，你在徐州当秘书长期间敢开车，到了南京怎么不开了？我说我敢开吗？在那儿我是因为有个四十二号车牌，离开那儿，我绝对不敢开了。
鲁豫：碰到过警察吗？
周梅森：碰到过，有一次印象特别深。我因为眼睛不太好，开车的时候红绿灯有时分辨不太清楚，看着人家的车过去了，我也“嗖”一下过去，但是红灯亮了，把交警气得，手就落下来准备拦车，但一看到我的车牌号，手马上改成敬礼了，我就开过去了。
鲁豫：当作家挺好的，因为他们可以给自己的每一段生活找到一个特别好的理由：我体验了生活，我的写作素材又丰富了。周梅森在当秘书长的时候要下基层，要跟人家喝酒，酒量长了很多，同时素材也丰富了不少。这之后他又写了很多小说，也大都编成了电视剧，为我们所熟知。


电视剧《人间正道》剧照
周梅森：一年多挂职结束以后，我完成了一本反映当代生活的长篇小说，叫《人间正道》。
1997年，周梅森将《人间正道》改编成电视剧本并取得热播，不料这部电视剧却给自己惹来了麻烦。整整一年，无休止的口水和辩论伴随始终。
他们写的告状信、匿名信和那些乱七八糟的东西加起来大概不低于我小说的总字数了
周梅森：（徐州）宣传部的三个部长找我谈话，说希望再版的时候能把小说改一改，不要有他们提的一些问题，全部得回避。
鲁豫：写这样的小说总避免不了会有人对号入座。
周梅森：对，别人认为你到这个地方去挂职体验生活，当了一年多的秘书长，所以小说里的书记就是某某书记，小说里的市长就是某某市长，于是造成了很大的麻烦——四十几个厅局级干部联名告状！
鲁豫：那你改了吗？
周梅森：我觉得它不是一个妥协让步的问题。它涉及一个原则，如果我改了，就证明我真是影射你了，证明你对号入座是对的，我真写的是徐州，这事我绝不承认。而且这也不符合艺术创造规律，小说有小说的特点，我写的又不是报告文学，所以我坚决不改，一个字也不改。当初我讲得很清楚，我不是共产党员，你们也不要用什么党的纪律来要求我，我只是一个中华人民共和国的公民，我执行《中华人民共和国宪法》和所有法律。如有异议请他们依法起诉。输了，我该怎么赔偿就怎么赔偿；反之，以后别跟我谈。
鲁豫：起诉了吗？
周梅森：没有，他们没敢。但还是不停地在系统内部运作，写匿名信、告状信。哎，真辛苦。他们写也没人给稿费，我这好歹还能挣稿费，挣版税呢！他们写的告状信、匿名信和那些乱七八糟的东西加起来大概不低于我小说的总字数了。
一直以来，周梅森对财富的追求来自两个原因：保障自己作为作家的独立性，提高家庭的生活质量。本以为有了钱就能保障作家的自由性，可在投资人面前，再棒的作家也不能捍卫自己作品的改编权。1997年，周梅森的第三部电视剧《中国制造》出了些矛盾，由于不是投资商，《中国制造》未经周梅森允许在播出时改名为《忠诚》。
周梅森：这种不尊重作家、不尊重编剧、不尊重知识产权的事实是触目惊心的。
周梅森为此打了场笔墨官司，最终赢了官司并得到一定补偿。2002年，周梅森又一部力作《国家公诉》出炉，在别人眼里，这只是一部不错的电视剧，而对于他自己来说，亲自担任制片人有着别样的意义。
周梅森：首先我的版权就是投资。
有了担纲《国家诉讼》制片人的成功案例，不少朋友笑称周梅森为“中国最精明的作家”。对此，周梅森说：“他们都说我虽然是种麦子的人，但是却从来不卖麦子。我总是先把麦子磨成面粉，甚至这样还不够，还要把面粉做成面包，烘烤出来放在面包店里才开始叫卖！”2004年，四十八岁的周梅森开始运作另一部电视剧《我主沉浮》，这次周梅森也将作家、编剧、制片三种身份全部揽上身。
鲁豫：周梅森现在不得了，自己写，自己编，还自己投资拍。拍电视剧特别赚钱吧？
周梅森：怎么讲呢，操作得好肯定赚钱，搞不好的话甚至要赔。以目前电视剧的状况来说，大概有百分之五十要赔钱。
鲁豫：那你是哪个百分之五十？
周梅森：我是赚钱的百分之五十。
鲁豫：你现在还回当年的矿山吗？会不会特别感慨？
周梅森：我经常回去，真的非常感慨。上次回去时见到我当年基层单位的一个支部书记，记得他送我走的时候说了一句话，他说周梅森啊，你走了以后肯定后悔，你的工资永远也涨不过你那帮同学们。这次我回家时他请我喝酒，我说你还记得你跟我说过的话吗？他说的确是错了。事实上，我当年那些留在煤矿里的同学全部都下岗了，生活费也就是三四百块，好的四五百块。
鲁豫：我相信谈到矿工的话题，周梅森会有特别多的感慨，毕竟他是从矿工出身的。但看到自己的经历他应该也会倍感欣慰，因为自己一步一步走到今天是挺不容易的。周梅森老爱说一句话，他说我觉得挺知足的，我当年就是一个穷孩子，一个野孩子，也没有什么特别的家庭背景，更没有文化背景、社会背景，但就是一步一步到了今天。能有今天的一切是挺稀奇的一件事儿，像一个奇迹。希望他的奇迹还能够继续下去。
周梅森多年来一直关注资本市场，并作为普通中小投资者身不由己地卷了进去。“这里的一切都是那么令我痴迷。在参与市场博弈的过程中，我和所有投资者一样，徘徊在天堂和地狱之间。”2009年初，周梅森的近作，长篇小说《梦想与疯狂》出版，小说描写三个资本市场的代表人物在股市里的沉浮，展现了股改至今中国资本市场的发展与变化、问题与矛盾。



邓贤　知青情怀



人物小传

邓贤，1953年生于四川广元，知青作家。原本家世显赫，后因“文革”打入另册。
著有长篇小说《天堂之门》，长篇纪实文学《大国之魂》、《中国知青梦》、《流浪金三角》、《中国知青终结》及多部剧本作品。曾获全国大众电视金鹰奖、全国报告文学奖、徐迟报告文学奖、庄重文文学奖及巴金文学奖。
鲁豫：每个作家的作品多少都会反映自己的某段生活，邓贤就是其中一位。他写了不少纪实文学作品，文字里常常会写到云南，写到知青生活，因为他曾经在云南有过七年刻骨铭心的知青岁月……咱们谈话的时候您可以随便动，不用不自在。
邓贤：不善于表演？
鲁豫：不需要你表演。
邓贤：看见人多就害怕。
鲁豫：你的心态应该很好才对啊，据说你当年号称自己有可能打乒乓球当世界冠军是不是？
邓贤：对，有可能，不过当时那个社会没让我打下去，不然的话真有可能，因为我当时是四川省最好的四个人之一。
鲁豫：“反正是当时整个环境导致我没打成乒乓球，否则我能当世界冠军。”吹牛的人最爱这么说啊。
邓贤：但当时把我从省乒乓球集训队给踢出来的时候，那可真是环境所致。1975年的时候我在工地上当知青，有天读报纸读到，乒乓球女队员杨盈在“文革”以后第一次参加世界锦标赛，结果打了世界冠军。我当时差一点儿没晕死过去。
鲁豫：为什么？
邓贤：我们原本一个队的，我因为家庭出身不好被踢出来了。她当时在女队的位置，差不多相当于我在男队的位置。我们整个四川省就四个男队员，四个女队员，金童玉女啊。
鲁豫：很可惜，人生老是有那么点儿遗憾，如果当年环境允许的话可能就真打球去了，说不准就当世界冠军了。
邓贤：这就是为什么我们现在很羡慕年轻朋友，现在这个世界留给他们很宽阔的余地，至少可以飞一飞，我们那时候还没飞起来翅膀就被折断了。
鲁豫：当年的环境真是如此，一个人无论干什么都要讲出身，要看你的家庭背景。但是很不幸，按照当年的标准，邓贤的家庭成分非常不好，是大户人家。
邓贤：很有问题。


邓贤的曾外祖父为西北绵纱大王石凤翔
儿时的邓贤有着比中国同龄孩子都要优越的童年。他的祖父是民国年间著名的裕大华资本集团的老板张松樵，为旧时中国商界显赫一时的人物；曾外祖父石凤翔早年毕业于东京帝国大学，是中国纺织工业教育的先行者；石凤翔的女儿石静宜则为蒋介石二公子蒋纬国的夫人。然而文化大革命使得邓家一夜之间突遭变故，全家人被打入另册。当时仅十三岁的邓贤被人称为“黑五类”、“狗崽子”，从此失去对生活以及个人兴趣自主选择的权利。1971年，在知识青年上山下乡的最高指示下，邓贤主动报名参加，被冠以“知识青年”的称号，而当时的他只上了两年初中而已。
邓贤：初中两年就学了一本《毛主席语录》，数学学到一元二次方程，换作现在，恐怕小学六年级就已经开始学一元二次方程了。没学过物理、化学，所以根本不懂。此外就是英语，只学了两句，一个“毛主席万岁”，一个“缴枪不杀”。
虽然下乡的大方向已定，但是在去哪里下乡的问题上邓贤和母亲产生了分歧。母亲不想让邓贤去偏远的地方，而邓贤则坚持离四川越远越好。
邓贤：我知道家里的户口本藏在什么地方，所以就把户口本偷出来直接去派出所办了手续。报完名以后都会给你一个通知，下了户口交回学校去，所以等我再向母亲交出户口本的时候上面已经没有我的名字了。我母亲看到以后开始大哭，知道木已成舟，没有可能挽回了。


石静宜，石凤翔的女儿，蒋纬国的第一任妻子
一张乘车票记载了邓贤另一段人生的开始。1971年7月7日邓贤登上了去往云南的火车，到这一天为止，成都共有一万七千多名知青前往云南上山下乡。主动也好、被动也罢，未知的前程首先让这些十几岁的孩子意识到“离别”。


知青上山下乡宣传画
当时真觉得走得越远越好，因为越没人的地方就越不认识我，不知道我爷爷叫张松樵，不知道我姑婆叫石静宜。那多好，那样不就平等了嘛
鲁豫：据说你当时的乘车证还留着，这么多年保存得相当好。
邓贤：它也算是对自己人生的一个见证吧。
鲁豫：当年在成都的学生里边，去云南插队算是一个比较好的选择还是不好的？
邓贤：不好说，因为当时离开成都去云南路途很远，远到你想象不出来云南是什么样子。
鲁豫：你自己准备行李吗？都带什么东西走？我总觉得去那么苦那么远的地方应该把整个家都搬走。
邓贤：我自己准备的行李，东西都是自己买的。而且可能当时我比所有知青都富有吧，临走的时候我妈妈给了我一块欧米茄的全自动表。那是我父亲1943年去印度当中国远征军的时候，我奶奶给他的。所以我去云南的时候，我妈妈又把它戴在了我手上，但是一块这么高级的表后来在我劈柴的时候给劈坏了。
鲁豫：我听很多知青说，当时离开家的那列火车上都是哭声一片，你们那个车厢里呢？
邓贤：那天本来天气非常好，但是火车要开的时候，不知怎么忽然就下起雨来了。火车一动，整个车站简直哭声一片，然后我就看见我母亲和我弟弟妹妹被挤在人群里，显得非常可怜，完全要被淹没了。我原本就是个不爱哭的人，记忆中好像就没哭过，遇到再大的事儿，再大的灾难，什么抄家啦、什么挨打啦、受歧视或是打入另册，包括从乒乓球队被踢出来我都没哭过。但是那天火车开动的时候，我忽然有一种生离死别的感觉，悲从中来。而且还有一种感觉可能别人不会有，我哭自己，觉得自己生得不幸，虽然有可能死得光荣，但确实生得不幸。那是我第一次号啕大哭，但我是躲在厕所里面，关起门，很不好意思地大哭了一场。
鲁豫：然后就是坐火车两天，坐其他什么车六天，前后八天的时间？
邓贤：汽车就坐了六天。我只记得不停地开，而且浓烟滚滚，因为全是土路。
鲁豫：当时的心情是不是随着周围景物变得越来越荒凉，情绪也愈加低落？
邓贤：对我来说，其实有一种破罐子破摔的感觉。我当时真觉得走得越远越好，因为越没人的地方就越不认识我，不知道我爷爷叫张松樵，不知道我姑婆叫石静宜，也不知道他们是干什么的，那多好，那样不就平等了嘛。我在成都的时候，好像整个城市的人都认识我，都知道我们家是“大资本家”。
鲁豫：所以对你来说，能够离得越远越好，离开这一切？
邓贤：就像躲瘟疫一样，走再远我也不怕，因为至少有一条，咱们能平等。可惜还是平等不了。
鲁豫：当年邓贤带着这样的心情坐了八天八夜的车，从成都来到云南中缅边境的一个地方：德宏。
邓贤下乡的地方是德宏傣族景颇族自治州陇川县，此地位于云南省西部边陲，与缅甸山水相连，当时只有不到两万的居民，除却一眼望不到尽头的荒丘与沼泽，便是大片走不到尽头的原始森林，完全不是邓贤和同学们想象中的景象。
终于到达目的地时已是傍晚，长途的疲惫和陌生的环境让邓贤和同学们陷入了惶恐，这些十几岁的孩子或是用沉默或是用眼泪来消解心里的无助。年少知青们被分在各营各连，被所属连队带走，农村生活的艰难和劳动的艰苦才刚刚开始。


当年的知青屋
那眼镜蛇还挺好，跟我们和平相处，也没咬谁，它要咬了谁谁就活不了了
邓贤：路途太长，两天两夜的火车，六天的汽车，而且后面几天越走越远越没有人，有时候半天都看不到一个人。过澜沧江大桥、怒江大桥、瑞丽江大桥，每过一个桥都是往国境线方向走，感觉像是到了天涯海角，回不去了。
鲁豫：住在什么地方？我想象中是那种傣家的吊脚楼。
邓贤：刚去也不知道会住什么，开始觉得至少应该是房子吧，还没想过怎么住，去了以后才发现这是个问题。我们三十多个人住一个大草房，大草房说大也不算大，基本上是头挨头、脚挨脚。然而大家要承受的不仅仅是空间拥挤，首先如果谁睡不好，发了情绪或是家里传来喜讯或噩耗，谁都别想睡觉。哭的哭叫的叫，一个人唱歌，大家就跟着唱到半夜。后来兴讲故事，我算是主讲吧，讲了一两个月。那睡觉的状况跟幼儿园差不多。
鲁豫：那不是感觉很快乐吗？
邓贤：这是我们从来没有经历过的。这么多人挨这么近地住在一起，原来都是各家各户，各人住各家。
鲁豫：是大通铺吗？
邓贤：床有竹子的，有木头的，反正全挨着。每人一个蚊帐，因为那地方的疟疾特别厉害，而且云南十八怪其中一条就是“三个蚊子一盘菜”，那儿的蚊子太厉害了。
鲁豫：据说那儿的蚊子都很大是吗？
邓贤：有大的，但大的不咬人，咬人的都是小的，看不见的那种，其貌不扬的往往特厉害。其实最不习惯的还是那里的潮湿。我们去的时候是七月份，正是雨季，我从来不知道雨可以下那么大！那雨大概有拇指粗，一根一根就像下面条一样。而且你的视线是完全看不出去的，只能看到白茫茫一片，像幕布一样。
鲁豫：通常说的瓢泼大雨、滂沱大雨，就是这个意思吗？
邓贤：都不是倾盆了，那简直是倾缸大雨，天就跟破了一样，雨太大了。我心说这什么地方啊，怎么能下这么大的雨！
鲁豫：你们住的房子会不会外面大雨，里面小雨？
邓贤：外面一下雨，地下就涨水，我们的床下面都是水，最多的时候鞋可以浮起来，再后来床底下就长出了蘑菇。
鲁豫：那蘑菇可以吃吗？
邓贤：云南的蘑菇太多了，可据说能吃的是很少数，多数蘑菇有毒，不敢吃。不光地上长，后来我们床上也长蘑菇，那要是换作现在也是一门新技术啊。不过那蘑菇是野生的，也不能吃，云南叫菌子，连牛粪上也长很多蘑菇，很泛滥。更惨的是，下雨的时候草房漏得一塌糊涂，没法睡觉，但你还得睡。所以每个蚊帐上面都有一个大塑料布，一下雨晚上就不停地有人起来倒水。但有时候那水到了塑料布上慢慢地就往中间漏了，越积越多以后不能承受自重，一下就砸下来了，所以晚上睡觉时不断听见有人惨叫——都是被水砸的。
鲁豫：你被砸过吗？
邓贤：我还好，我觉得与其被砸还不如尽量警觉一点儿。一下雨，我的神经就绷紧了，多的时候半夜要起来两三次，把那些积的水“哗啦哗啦”泼掉，总之一晚上会不停地有人起来弄。所以你说，那房子里还怎么睡觉呢？要么是“哗啦哗啦”的倒水声，要么是谁又被水砸了叫起来。不过这些都不算最凶的。鲁豫：还有什么更厉害的？
邓贤：住了几个月，我们发现每次睡着以后房子里面老响。
鲁豫：耗子？
邓贤：刚开始谁也不知道是什么老响，大家还老指责说，谁谁谁你安静一点儿，对方说我没有，但始终找不着罪魁祸首。终于有一天发现，原来是一条眼镜蛇，那条眼镜蛇可能已经在屋子上面生活好几年了，是我们骚扰了它——这地方原来不是住人的！但是那眼镜蛇还挺好，跟我们和平相处，也没咬谁，它要咬了谁谁就活不了了。那是我第一次见到眼镜蛇，立起来是扁的，还“呼呼呼”地叫，真是不可思议。
鲁豫：后来你们没有把它打走吗？还是一直住在一起？
邓贤：打不了，它钻得特别快，白天见不着，晚上才出动。再说它又没咬着谁，而且都是男生，要粗糙一点儿嘛，女生就不行了，尤其是现在的女生，特别擅长尖叫。
是猪油、狗油和花生油混合的一碗，成胶水状。一大堆人围着我，都非常非常贪婪地看着我，眼睛放着光。我就非常非常小心，也非常非常痛快地把它全部喝完了
鲁豫：住是这样，吃呢？
邓贤：从去的第一天到我走，七年时间我们都喝一种汤，名字叫做玻璃汤，其实就是盐水汤。因为穷啊，里面完全没菜。
鲁豫：原来是清澈见底的意思啊？
邓贤：只有盐啊，跟玻璃似的，所以叫玻璃汤。
鲁豫：没有主食吗？
邓贤：我们每月定量供应三十八斤大米，但是数量肯定不够，再就是没油水。
鲁豫：说到没有油水，听说你喝过一碗油啊？
邓贤：我们在那儿生活确实非常差。大概是1974年，有一次我去山里边伐木，第十九天，我从山里面下来，人都不像人了，衣服全都被树枝刮烂了，上身是赤裸的，下身能遮一下，反正比拿树叶好不了太多。我下山的任务就是来催连队给养送上山，不然山上的人要饿死了。我当时感觉见到一个活的东西都想啃一口，哎哟，确实是有一种喉咙里面生出手的感觉。忽然很意外地看到一个知青那儿居然有一碗油。
鲁豫：什么油？
邓贤：是猪油、狗油和花生油混合的一碗，成胶水状。一大堆人围着我，都非常非常贪婪地看着我，眼睛放着光。我就非常非常小心，也非常非常痛快地把它全部喝完了。
鲁豫：多大一碗油啊？
邓贤：可能将近两斤吧，我把碗都舔干净了，当时感觉到自己浑身每一个毛孔都散发着幸福的光芒。
鲁豫：但这之后一定会有后遗症吧？
邓贤：别人都问我拉肚子了没有，没有！真的没有拉肚子，肚子只是咕噜咕噜响了一阵就没事儿了。然后我真是觉得浑身干劲倍增啊，这种幸福快乐的状态至少持续了三天。
鲁豫：现在你要是看到油类的会觉得亲切、好吃，还是觉得反胃？
邓贤：似曾相识。
邓贤下乡的第一份工作是放牛。一次救小牛的经历，让他得到了连队的肯定，两个星期后他升任副排长。这次小小的升迁对邓贤而言是一次久违了的肯定，他这个“黑五类”子女终于可以通过自己的努力得到认可了。此后，邓贤虽然对许多农活都没有经验，但他却像个坚定而富有激情的理想主义者，领着知青战友们，将恐惧与艰苦远远地抛在脑后。
鲁豫：你们当时干活儿怎么干呢？
邓贤：当时我还不满二十四岁。我带队，在亚热带的原始森林里面，六个知青上山去伐木。
鲁豫：都是很粗的树吧？
邓贤：有粗的，那种砍不动啊。我记得那时候看《青松岭》什么的，电影里大树倒的时候是很庄严地，慢慢地倒下，可是我第一次砍树的时候，那树“嘭”一声就倒下来了。我还说这树怎么没个过程啊？怎么倒这么快？幸好老天留了一条命，方向倒得还是对的，不然差一点儿就从我身上倒下去了。
鲁豫：你干活儿的时候是那种一点儿都不会想着爱惜自己，就是使劲儿干的人是吗？
邓贤：不是得改造自己嘛。
鲁豫：你有没有跟自己发狠，反正已经这么痛苦了，不如苦到底，看能苦成什么样儿！
邓贤：有啊！我想别人用一分力，我就用十分；别人流一滴汗，我流十滴汗。而且我总觉得别人能做到的，我应该比他们做得更好。
鲁豫：排长下边管多少人？
邓贤：其实也没管多少人，当了排长以后就去放牛了。
鲁豫：排长管放牛？
邓贤：不，我是副排长，让我去放牛。
鲁豫：我以为你是排长呢，还差了半级呢。
邓贤：也差不多，就多一个字嘛。
鲁豫：当时邓贤当副排长，白天劳动特别辛苦，到了晚上还有一个活动：他每天都会坚持点着煤油灯看书，有时甚至一看看一晚上，看得满脸都是黑的。
邓贤：当时有个知青，也是个右派子女，也不能上大学，表现也是非常好。我们俩在山上的小道走了一个白天一个通宵，反复地走，踏着月光，都是各自说各自的话。我再三告诉他看来上大学没有指望了，我这一生只想做一件事儿，就是像巴金一样，写一个三部曲，把我们受的委屈和苦难都写出来。
由于没有机会上学，许多知青把身边可能找到的书都拿来读，读完后再相互请教讨论，邓贤称之为“精神会餐”。然而艰苦的处境使邓贤万念俱灰，他开始放弃梦想，打算一辈子做农民。


知青在云南
我这一生只想做一件事儿，就是像巴金一样，写一个三部曲，把我们受的委屈和苦难都写出来
鲁豫：一辈子做农民，其实就是觉得实在没有出去的可能，所以准备放弃了？
邓贤：那个时候我去参加云南省知青先代会，会上我被评成“云南省知青标兵”。当时在会上开始掀起扎根的热潮，写宣誓书，然后找人签名。
鲁豫：你签了？
邓贤：我们带队的人就把宣誓书拿到我面前说，邓贤你签吧。当时真是心如刀绞，我内心是真不愿意签，我想上大学，我觉得我人生铭心刻骨的愿望就是上大学，但签了字以后估计就一辈子不走了。
鲁豫：你当时要是不签会怎么样？
邓贤：那可是两边的压力，一个压力是你面对这么多热情似火的人，我又是刚刚被评为标兵，能不签吗？不签你这标兵岂不是当场就对不起这荣誉了。第二是1973年发生了张铁生做了白卷英雄，导致考试全部无效的事情。其实当时我已经被推荐到师部，但是师党委做了决议，专门给我传达，说像我这样家庭出身的人，永远不可能上大学。既然注定走不了，那就签吧。一狠心也就签了，但签了以后不到一秒钟就后悔了，心里真的在流血。我觉得天啊，这么大的事儿，我怎么就签了呢？而且最重要的是我确实不愿意啊。
上山下乡三年后，邓贤首次回成都探亲。三年里邓贤近乎拼命的努力工作，终于给家庭带来了一抹革命的红色，但这并不能缩短现实与理想的距离。此后的四年间，邓贤与更多的知青都陷入了无望的等候。
邓贤：我经历过不下五次翻车，都大难不死啊。其中有一次是上山运木头，下山的时候路完全不规则，路的一面是陡壁，另一边是悬崖，可能有二十多公尺深，全部长着剑麻——剑麻上面非常尖，比人还高的多，人如果掉下去穿在上面就是烤肉串。结果车头太轻，完全没办法刹住，车开始疯狂往下冲。
鲁豫：这时候你们待在什么地方？
邓贤：车头，就坐在车厢的木头上面。
鲁豫：为什么不跳车呢？
邓贤：我一看其他四个人，全都无动于衷，包括我，感觉不像是自己，而是别人遇到了危险自己在旁观一样。那种哀莫大于心死，或许是生活得太痛苦对死感到无所谓了。说到底还是一种解脱，不过是早一点儿晚一点儿的区别。
鲁豫：大家都是爱谁谁的那种感觉。


邓贤：没有一个人跳车，全都麻木不仁，那叫真麻木啊，真不像是对待自己最宝贵的生命！但结果很幸运，撞在了陡崖上，就搁住了。大家一看，这还不错，就都下来了。我后来才醒悟，人不怕死了，或许比什么都可怕。
云南知青率先喊出“我们要回老家去”


云南生产建设兵团知青回城风潮迅速波及全国
鲁豫：我连死都不怕我还会怕什么呢？但往往越到这种时候，生命反而越有韧劲儿，就偏偏走过去了。
在漫长的等待中，知青们迎来了高考。邓贤命运的转变，就从一张装着大学录取通知的牛皮信封开始。1977年，因为“文革”而中断了十年的高考全面恢复。邓贤拿着那张改变命运的准考证从工地走进了考场。他用不到半个小时的时间写下的优秀作文，后来被登在《云南日报》上，这是他七年知青生活坚持读书的最好证明。
从知青到大学生的转变，邓贤看见了一方不同于以往的天地。而后在日复一日的笔耕不辍里，他写就了一代知青的血泪史。
鲁豫：1977年对很多人来说是充满转折、决定命运的一年，因为那一年恢复了高考，像邓贤这种家庭出身不太好的学生也可以去参加一次公平的考试。
邓贤：当时的作文题有两个，一个《青松赞》，一个《攻书莫畏难》，来自叶剑英的一首诗。《青松赞》肯定是散文，《攻书莫畏难》是议论文。我用七十分钟把《青松赞》写好了，没有打草稿，直接在考试纸上一气呵成。然后拿着写好的《青松赞》，突然觉得文思泉涌，就把那篇议论文也写了，写完后还写了一首诗。这时还剩十分钟，考场所有老师都到我这儿来看，当时我就估计可能发生了什么，因为他们边看边窃窃私语，很神秘的样子。当时还在学大寨嘛，所以我是打着赤脚从工地去的考场，当时看老师们的反应我觉得语文可能不错。
鲁豫：拿到录取通知书的时候是什么样的场面呢？
邓贤：那真是个经典场面。因为当时我们都是先报名后考试，我也不知道我能考到什么地方去。等啊等，来得最早的通知书是东北林学院的，一个北京知青考上了，我们都去祝贺他。那时候我心里面正打鼓，想着别人的来了，我的可能也快了。可问题又来了，第二个、第三个、第四个，左等右等还是没有我，就觉得是不是高估自己了？结果有一天下午我们正在山上“平田改土学大寨”，有一个人跑上来跟我说，邮电所来了一个通知，说是你们连的。哎哟，我当时心那个跳啊，觉得是不是命运已经到了我能够看得见的地方了？
鲁豫：直觉？
邓贤：对，直觉的。我想应该是我了，不可能是别人的，虽然我们连有很多人考，但我就觉得只可能是我的。于是我借了辆自行车，在山间小道上把自行车蹬得比火箭还快，完全是飞奔，耳边就是风呼呼地响，什么都看不见。眼里能看见的就是那一封牛皮纸信封，看不清楚字，不知道是谁的。一口气蹬到邮电所，刚到就靠着墙，感觉要决定生死了。当时的邮递员是老郭，我太怕他走出来，第一句话跟我说不是你的。我就盯着他的嘴巴，我当时真是紧张得像是自己要爆炸了，我看着他的嘴巴动了一下，又动了一下，第三下嘴巴裂开了一条口，对我笑了一下。
鲁豫：说什么都没听见？
邓贤：不知道。他就动了两下，又裂开一个笑容，然后我就听见他说，恭喜你。当时我就瘫倒了。
鲁豫：没有电影里那种呼喊或是泪如雨下的场景吗？
邓贤：我靠着墙，瞬间觉得力气全部都被抽光了。
鲁豫：心里面是兴奋、激动？
邓贤：不是。不知道人是不是在大悲大苦以后心境都比较平静或者复杂，那时刻千头万绪变成冰，头是晕的，是那种被猝然降临的巨大幸福一下子给击晕的感觉。我连自己是怎么走回去的都不知道，借的那辆自行车还没还也不知道了。那天我写了一夜日记，没告诉任何人。
鲁豫：日记里面都写什么了？还记得吗？
邓贤：我还不敢相信，我觉得万一又起变化怎么办？万一学校发现你是什么蒋纬国的亲戚，是这个那个的，然后又把我给退回来怎么办？那就真得自杀了。我还想如果我真的去上学的话，我这一生将会不同凡响，我将会如何如何。你知道我当时想做什么吗？
鲁豫：做什么？
邓贤：托尔斯泰，或者说至少是向托尔斯泰学习吧。
当天晚上，回到连队的邓贤并没有将此巨大喜悦与同伴们分享，而是将万感交集的心绪写进了日记，直到夜幕褪去，日出升起。新一天的来临，邓贤有着不同于以往的感受，但对于更多知青而言，没有任何改变。
我到边疆以后，对我最好，教我怎么做人，让我明白人和人的人格是最平等的，都是这些老同志、老工人以及当地农民
邓贤：我走的时候心绪特别复杂。一方面，我这七年最美好的部分全部留在了这片土地上，那是不能割舍的一部分。你诅咒它也好，痛恨它也好，甚至仇恨它也好，当你一旦要离开它的时候，你会突然舍不得，因为它已经跟你人生中最美好也是最生动的记忆连接在一起了，你没法把生命中的这一段割掉。
鲁豫：是不是还有一种感觉？我走了，而和我一样的他们还留在这里，这也会让人觉得很痛苦吧？
邓贤：一方面自己的感情留了下来，让你觉得不能割舍；另一方面是愧疚，我毕竟是签过字的扎根派，答应过不走的，现在却又走了。当那么多知青来送我的时候，我很惭愧，我走了，他们还留下。还有那些老工人，他们都特别好。我之前在城市里面遭受过那么多的虐待和歧视，被剥夺了平等的权利，遭受过种种打击，但我到边疆以后，对我最好，教我怎么做人，让我明白人和人的人格是平等的都是这些老同志和农民。我真的感激他们，我在连队还有干妈，她从来不嫌弃我，我除了是一个“落难的资本家后代”，还有什么？我身上除了负数，没有正数，但他们都对我那么好。留下的全是美好记忆，而走的时候要面对的也是这些。当时那种痛苦是我不敢回首的，我根本不敢看他们的眼睛，就灰溜溜地逃跑了。
鲁豫：转身以后流眼泪了吗？
邓贤：没有流眼泪，可能因为成熟些了吧，灰溜溜地逃上车，等到车走了老远老远才敢回过头去。我想，那就把一切留在梦里面吧。
鲁豫：所以这七年以眼泪开始，其实也是以眼泪结束的。
邓贤：对，在心里面流泪吧。
一张通行证见证了邓贤作为云南边疆知青最后一刻的历史，他走过了云南德宏的边防哨卡，走进了云南大学的课堂。七年的知青生活，不仅仅留在了梦里，此后邓贤还借助笔端，让更多人走进了这段岁月。不过在刚进大学的日子里，这位知青连长显然准备不足，需要慢慢适应。
鲁豫：到了云南大学开始上学，能够适应吗？毕竟之前七年是那样渡过的。
邓贤：为了表示这是新生活的开始，我在云南大学门口做的第一件事就是把所有抽烟的东西都扔掉。我当了几年知青就抽了几年烟，而且还不是纸烟，是抽老傣族、阿仓族那种纸裹的喇叭筒，后面是尖的，见到什么纸用什么纸裹，也叫它毛烟。反正把一切跟烟有关的东西全扔进垃圾筒，然后昂首阔步走了进去，决心忘掉过去。恐怕到现在，我们班的同学都不知道我会抽烟呢！我记得在大学度过了第一晚，第二天早上六点钟，我非常准时地就醒了，第一个反应就是跳起来去敲钟。
鲁豫：敲什么钟啊？
邓贤：我在连队敲了五年的钟啊，我是指导员嘛，每天早上六点钟起来敲钟，然后大喊“起床喽”！七点敲钟吃饭，八点敲钟出工，十二点收工也敲钟，然后晚上敲钟是要学习啦，再然后就是敲熄灯睡觉的钟。我敲了五年，已经敲成更夫了。
鲁豫：本能的一起床就要敲钟。
邓贤：但我跳起来以后觉得不对，才反应过来自己是在大学宿舍里，而且我住的是高床，反应太过激，差一点儿摔下来。整整一个月我不能适应，当时心里面还生出一种很奇怪的想法，这世上还有不出工的地方吗？这世上还有不劳动的地方吗？你看他们睡得那么香，他们不出工。我觉得很不平等。
鲁豫：觉得这些人特腐朽，特堕落是吧？
邓贤：我觉得心里面很不平衡，他们居然不出工。这种感觉持续了一个月才慢慢淡去。
鲁豫：你在大学的时候是班干部吗？
邓贤：年级的党支部书记，还没进学校就已经把我定了。可能因为他们看了我的履历，觉得这个人比较坚强吧。当了五年的指导员，还是云南省和四川省两省的知青标兵，而且高考也考得那么好。我还没进学校，就已经在校内比较出名了，因为他们都学习了我当时的文章，上写作课的时候也用我的文章做范文。这多给我扬名啊，所以在学校里完全就是另外一种环境。我原来那种唯恐被人歧视的恐惧渐渐地消除了。
鲁豫：当年邓贤以云南省作文第一名的好成绩考进了云南大学中文系，在校四年期间开始写作，也开始陆续发表文章。
邓贤：我最厉害的时候用三天时间完成一个四五万字的剧本。一个星期写一部中篇是经常的事儿，不过那些全部被退稿了，没有一部成功的。
1982年，邓贤大学毕业并留校任教，他的文学创作之路正式开始，并很快一鸣惊人。只用了一个月的时间，邓贤便将著名作家航鹰的短篇小说《明姑娘》改编（未经著作权人允许）成同名电视剧，不仅在云南台播出时盛况空前，而且在中央台多次播出，并获得首届全国大众电视金鹰奖。在荣誉的光环之下，蓄势已久的邓贤既有对成名的渴望，又有着至今仍感惭愧的经历。
邓贤：我觉得心里面很愧疚，因为我没有见过这位作者航鹰，只知道她是天津的，也一直没有机会跟她说一声对不起，向她道歉。我很想借此机会，对她说一句，对不起，航鹰，我曾经在年轻的时候伤害过你，我现在已经认识到了。
1990年，邓贤写就第一部纪实文学作品《大国之魂》，调查、记叙了第二次世界大战期间中国远征军出兵缅甸的历史，并获得首届中国青年优秀图书奖。而真正让更多普通读者知道邓贤名字的是1992年出版的《中国知青梦》。此书让邓贤成了知青代言人，书里那些真实往事将许多人带回了那个特殊年代。


《中国知青梦》
她们的坟是一个半圆形，向着家乡的方向，墓碑上写女知青某某某，生于多少年，死于多少年，“永远的知青”——这些人没有别的称号了
鲁豫：《中国知青梦》是当年反响特别好的一本书，按销量来说，也是一本畅销书。你在写这本书的过程当中肯定得把以前的日子重新再过一遍，我想那种创作的冲动跟回忆的痛苦一定是交织在一起的。
邓贤：我当时走了三千里，把云南知青的历史全部重新梳理了一遍，跑了二十八个农场，包括我自己那个农场。那时候我的眼界已经不仅仅局限在自我，而是我们整个一代人。在兵团总部，封存的知青档案有三十几摞，我全部读完了，我甚至找到我下乡时坐的那一列火车，叫什么名字，编号多少，座位多少。在这一系列实地重访之后我才开始写作，重新反思我们自己的历史。所以我想它不是我个人的某种写作，而应该是一段历史终于在一部文学作品里得到了比较集中、比较典型的反映。
鲁豫：出书的时候，现场有特别让你感动的事儿吗？我总觉得有相同经历的人可能会去现场看你，也可能想起他的事儿会哭之类的，有那样的场景吗？
邓贤：很多人跑了很远的路来要签名，都激动到不能自已。还有的拉着我想把他的故事告诉我，这样的事儿非常多。
鲁豫：有让你特别难忘和特别感动的吗？
邓贤：《中国知青梦》出来以后，鲁迅文学院作家班和作家研究生班请我去讲课，原定是两点到四点。我说过，其实我这人不爱哭，那天给他们讲课的时候还挺平静的，但是当我讲到回一个叫盈江的地方就不行了。我是十团的，盈江是十三团，那个地方曾经出过一件大事儿。成都十九中的知青到盈江后发现条件很差，比我们还要差，连房子都没有，于是只能自己盖房子，结果油毛毡房子突然失火了，烧死了十个女知青，而起火的原因是一个上海知青躲在被子里读一本叫《青春之歌》的书。当时《青春之歌》是毒草，不能读的，她躲在被子里面读，结果睡着了，打翻了油灯，最后油毛毡一烧着，火太厉害了，根本没法跑。加上白天劳动太累，人都睡得特别死，结果烧死了十个女知青，他们的平均年龄还不到十七岁，全是花季啊。我采访的时候，去了燃烧的现场和埋她们的地方，十个女知青就埋在盈江的二营四连。她们的坟是一个半圆形，向着家乡的方向，墓碑上写着女知青某某某，生于多少年，死于多少年。“永远的知青”——他们再没有别的称号了。其中有一座坟，不知道怎么地从里面冒出来一棵树，把墓给顶开了。当时我一看见那树差一点儿就号啕大哭起来，我觉得一定是那个女知青的灵魂太寂寞了，二十几年守着那片土地，太寂寞了。我在现场没有掉一滴泪，但同去的知青哭得简直不成人样。待我去给鲁迅文学院讲课时，讲到这里刚好夕阳西下，彷佛在那个荒草丛生的墓地上，十个女知青非常寂寞地听见了我走近的脚步声。我突然听见一声轰鸣，或许是随想吧，悲从中来，突然说不出话来，一下子就被眼泪淹没了，当着那么多人的面在那儿号啕大哭了半个小时，这让我始料不及。那眼泪不是为我自己流的，我自己那段历史不值一提，我为那些躺在那儿永远不能够再走回家乡的人而流，她们永远十七岁。
鲁豫：是不是知青见到知青，即便不是在一个省插队，彼此之间也会有一种特别亲的感觉？
邓贤：对，这就是一种知青情结。我想当过知青的人跟当过兵的人一样，他们有自己的语言。这种语言来自共同的生活经历，来自我们曾经走过一条相同的道路。
鲁豫：而且是在青春年华最美的那几年里。
邓贤：这也是两千万人的共同点。
鲁豫：在邓贤的作品里常看到两部分内容，一个是知青生活，还有一个是他后来用很多篇幅书写的地方：云南金三角。采访金三角是一个非常艰险的过程，那里充斥着毒品、毒枭和贩毒交易，甚至可能还会遇到军队的埋伏。但邓贤去了那里，采访到很多外界人看不到也想象不到的东西。
《大国之魂》、《中国知青梦》、《天堂之门》、《流浪金三角》、《中国知青终结》，邓贤在创作这五部纪实长篇小说之初都有着强烈的职业冲动，这种冲动让他总是很快付诸调查行为，而这些行为又让他自己的经历和纪实文学里的故事一样精彩，甚至传奇。《流浪金三角》的创作经历就是最为传奇的一段。
邓贤：我们十个作家一起在国外开笔会，在去往芭堤雅的旅游车上，导游见大家都昏昏欲睡，于是就开始讲故事，不知道怎么就讲到了金三角。他一讲金三角，我就突然在混懵之中透进光来，脑袋就醒了。我马上要求他们停车，他们问我去什么地方，我说回曼谷，他们很惊讶，不知道我要回曼谷干什么。我说回曼谷以后往北一千公里，过了清迈、清莱，再上山就到金三角了。
金三角是泰国、缅甸和老挝三国边境地区的三角形地带，总面积二十万平方公里，是世界上著名的制毒贩毒基地。此地丛林密布，交通闭塞，三国政府鞭长莫及，逐渐成为没有政府、没有警察，只有多支反政府武装和毒品武装的地区，并被各支武装划分为缅甸游击队、大毒枭昆沙和中国国民党残余军队三大势力范围。任何人想进入金三角并确保生命安全，都需要得到其中任何一支势力的认可。


金三角头号毒枭昆沙
鲁豫：你当时是怎么进入的？谁能把你带进去呢？
邓贤：这是问题的关键。起初在大巴上听导游讲了以后，我觉得石破天惊，原来在我当知青的地方，对面就是金三角！事实上我应该是去过的，只是没有能够深入。继续跟团行走的时候，我已经完全变了样，对所有的游玩没了任何兴趣。我开始到处找材料，采访也得有目标，目标是什么我得先搞清楚，另外我得找一个最佳的人选，能够把我带进去，这很重要。
也许是巧合，在邓贤的写作生涯中，每一部作品都与云南和知青两个名词有着不解之缘。常常在一个选题的采访过程里，他会发现另一个有意思的选题，有时他会交叉，同时对两个选题展开采访。这次要去金三角做采访的想法同样是灵光一现，突如其来，但要想成行，必须找到最好的突破口。
当时曼谷正值风暴，雨大得人睁不开眼睛。我感觉车灯射出去就像一艘小船在大海中间前进一样，遍地是波浪
邓贤：很偶然地，导游告诉我说，一个国民党将军的儿子听说有个中国作家想进金三角去，很感兴趣，想约我谈一谈。那天晚上来了辆车，车上有两个泰国人，也不懂中国话。我当时觉得多少有一点儿悲壮吧，因为我完全不知道要被带去什么地方，反正两眼一抹黑跟着走了。走前我跟湖北作家邓一光说，如果我通宵不回来，赶快报警。
鲁豫：那时候报警也晚了。
邓贤：晚了也得报啊，总得有个交代。因为他知道我跟着这车走的，但这车去什么地方，谁知道呢？当时曼谷正值风暴，我站在车厢上，雨大得人睁不开眼睛，水从头上往下浇。车开的时候，我感觉车灯射出去就像一艘小船在大海中前进一样，遍地是波浪。
鲁豫：当时心里一点都不害怕吗？
邓贤：跟着走呗。
鲁豫：听天由命，爱怎么样怎么样了。
邓贤：对，咱不也在拖拉机上站过嘛，跟着走呗。既然已经同意见面了，这就是唯一的机会。毕竟是国民党将军的儿子啊，如果我能征服他，我就能进去。只要门打开，不管是刀山火海，我肯定去。大概四十多分钟以后，雨开始小了，在一个黑乎乎的地方，有一幢两层楼的房子，开了一盏灯，我从那儿下了车，车就开走了。我当时的想法是，就算是地狱之门也没关系，毕竟这是金三角之门。我一定要说服他同意我去，他就是我的引路人，是我唯一的机会，不然我们就回中国了，我还能找谁去？
鲁豫：我们知道后来你肯定是说服他了，但是你当时用什么办法说服他的？
邓贤：他跟我像两个星球上的人，我们素昧平生，我不知道他的根底，甚至连他是否真是国民党将军的儿子也不知道。当然他也不知道我是谁。我们两个完全不知道对方根底的人，就那样对着说话，他也不让我坐，我身上的水往下流着，流了一地。
鲁豫：他知道你是共产党吗？
邓贤：不知道，我没告诉他我是共产党员，但我听说他是国民党，于是我就拼命讲我们家的历史，包括我父亲怎么参加远征军，从印度抗战回来等等。
鲁豫：蒋纬国那边的历史也都可以讲。
邓贤：对啊，但是这些不顶用，他觉得我在瞎吹。他很老练，完全不动声色，你说你的，他不听。他就关心我要去干什么。
鲁豫：你说你去干什么呢？
邓贤：我说我是作家，我要写书。他说你写书跟我们有什么关系？我就告诉他，我希望能够让大陆十三亿中国人了解那些在金三角流浪的华人现在怎么样，过去怎么样，这段历史应该让祖国人民知道……我说了很多，但都不见效，我快要绝望了。但一定要尽量争取找到一座桥梁，把他和我变成有共同认识的人，得找共同的事物。可问题在于这人没有去过大陆，他是在金三角出生的，找不着共同的桥梁。这时候我忽然想到《中国知青梦》出版后，我曾经收到一封台湾的来信，是一位叫曾焰的女作家寄来的，她在云南很有名，我当知青的时候就听说过。她在金三角流浪了十五年，我当时都不敢相信她给我写信，非常高兴，后来就继续通信成了朋友，她把她的书寄给我，我也把我的书寄给她，但从未见过面。她是我唯一认识的在金三角呆过的人。金三角分成三大区域，缅共一块，昆沙一块，国民党一块，她在国民党区域教书教了八年。我一看眼前这个丰先生，以他的年龄闹不好可以做她的学生呢，或者有可能知道她。于是我就试探地跟他说，我认识一个台湾作家，她写过很多书，而且在金三角流浪过很多年，应该也很有名，她叫曾焰。这时候我看见丰先生本来岩石一样冷冰冰的脸好像有了温度，然后裂了嘴，居然对我挤出一个笑容。他跟我说的第一句话是：“我现在还能认识一些汉字，都是因为曾老师教的啊！”我听完心中大喜，知道有望了，总算找到桥梁了。那天晚上他亲口允诺，同意我和向导由他派字条进入金三角，第一站就去他父亲那里。我高兴啊，找到最好的门路了——只要心诚石头也能开出花来。之后他专门派车把我送回去，这回派的是个轿车，因为曾焰，规格显然不一样了。我回去以后全体大喜，觉得我安全归队了，其实我没跟他们透露我内心的窃喜，我成功了，我能进去了！我只把这个喜讯悄悄地告诉了一两个人，其他人都没说。然后马上回成都办理签证，一切手续就绪，立马返回。
不久，邓贤顺利进入了金三角，他不仅完成了《流浪金三角》的采访调查，同时开始操作另一个选题，也即后来的《中国知青终结》。邓贤在金三角总共待了半年，有惊无险，许多经历和感受，都刻骨铭心地留在了记忆里。
我一夜没睡，觉得谁要杀你根本都不用暗杀。让你蒸发，让你消失，简直太容易了
鲁豫：在金三角经历过什么特别危险的事儿吗？
邓贤：特别危险说不上，只是去了一个充满神奇传说的地方。它的组织很奇怪，护照那些东西根本不管用。去了以后先去找丰师长，他派人把我送到一个山头上，而且送完以后那人就走了，我也不知道怎么回事儿，才发现就我一个人在山头上。偌大一个山头，周围全部是树林，还能听见蛇在树上爬。我真不明白他把我放在那儿干什么，我需要在那儿吗？但是我能不在那儿吗？其实到现在我也不明白他们把我放在那儿干什么。我一夜没睡，觉得谁要杀你根本都不用暗杀。让你蒸发，让你消失，简直太容易了。我整夜一直拿床把门堵着，一个人在里面紧张万分。其实也没事儿，自己吓了自己一夜，整个山上没有一个人。第二天我做出一个决定，拎着东西下山，到人最多的村子坐下来开始采访。你们高不高兴我不管，我怎么能一直待在那个山头呢？那不就跟所有人隔绝了嘛，我估计他们可能是想把我隔离起来。
鲁豫：你见过毒枭吗？
邓贤：有的事儿不能细说。但我见过所谓的枭，有大有小。
鲁豫：我在想最大的毒枭是谁呀？
邓贤：曾经有最大的约过我，但最后没有成，我们联系过好多次。我第二次去的时候本来已经联系好见面的，买的机票都是从成都飞曼谷，再飞仰光，一年内有效，我是做了长时间打算的。
鲁豫：最后为什么没成呢？
邓贤：约在东枝见面——东枝是缅甸中部的一个山区小城。可是其间疑雾重重，不停地做工作，在曼谷又耽误了一个月，最终还是失之交臂了。
鲁豫：这之后就出了那本《流浪金三角》？
邓贤：第一次去写的《流浪金三角》，第二次去是《中国知青终结》，写的是原来缅共的那批知青。
鲁豫：现在在写什么？
邓贤：我正在写一部有关抗战的。
鲁豫：跟家族史有关吗？
邓贤：有关，但是还没到全部，我下一步才写家族。
鲁豫：知青不再写了吗？
邓贤：不一定。
鲁豫：现在再回过头去想你的知青生活，是一种什么样的心情？
邓贤：现在再回顾，情感上的波澜会小一些，宽容和理解反而会比较多，对自己的苦难也没那么计较了。原来一说起自己的苦难总觉得很委屈，觉得自己是天底下受到最大委屈的人，现在看起来不是。我还要感谢生活，毕竟对一个作家而言，苦难确实是养料。
鲁豫：当年考上大学前在日记本里写的那些誓言都一一实现了吗？或许托尔斯泰得慢慢才能成为，那其他的呢？
邓贤：永远是不成熟的“托尔斯泰”，再努力吧。但我确实是一个理想主义者，而且理想被压抑了太久。我想，理想就像人生活中的太阳，人没有理想，生活就没有太阳。
鲁豫：那一代人可能都是理想主义者。
邓贤：可能是，至少我见过的知青，绝大多数是理想主义者。不管他们曾经做过多少错事儿，但是理想本身无罪，这就是知青。



郭敬明　我的小时代



人物小传

郭敬明，1983年生于四川自贡，八零后代表作家。上海大学影视专业肄业。2002、2003年获第三、四届全国新概念作文大赛一等奖。2003年入选福布斯年度中国财富名人榜，成为年纪最小的进榜者。
著有散文集《爱与痛的边缘》，长篇小说《幻城》、《梦里花落知多少》等。2006年起主编杂志《最小说》，此后稳坐中国作家财富排行榜榜首。
鲁豫：他是一个非常典型的“80后”男孩。介绍他会有一些难度，因为他的身份很多，是一个有很多读者的作家，也是一个主编，在做老板，还是一个艺人，他就是郭敬明。我该怎么介绍你呢？一般人都是怎么介绍的？
郭敬明：可能大家觉得最顺口的还是“年轻作家”或者“新生代作家”之类的吧。
2008年，一个作家富豪排行榜再次将郭敬明推到人前，他被称为“出版界的周杰伦”。他是最畅销的小说作者，福布斯名人榜最小的进榜者，还被《纽约时报》评价为中国最成功的作家之一。
郭敬明生于四川自贡，四岁时被确诊为败血病，从此医院成了他的第二个家。因为身体弱，其他小男孩打打杀杀的游戏他从不参加，最多充当军师的角色。平日里最爱躲在家里看书，每次买书回来都要一口气读完。由于大量阅读的潜移默化，郭敬明的文字功夫暗暗在增长，从小学时代开始写作文的优势便凸显了出来。
鲁豫：我终于看到一个比我还要瘦的人了。
郭敬明：其实我觉得你比我瘦好多。
鲁豫：你平常出门也穿这么正式吗？
郭敬明：没有，今天来见鲁豫姐所以要稍微正式一些，我私下会比较休闲，上班也不穿西装。
我看上去不倔，但其实特别大男子主义
郭敬明一直是让父母特别骄傲的孩子，但他却自认为很叛逆，曾让父母很操心，做了很多荒唐事。
鲁豫：我觉得你的形象挺酷的。
郭敬明：我不酷，我还觉得自己是那种好小孩的脸呢，不是那种很坏，看上去很叛逆的样子，不是吗？
鲁豫：外表看似听话的小孩其实是最不听话，你难道不是这样的吗？
郭敬明：好吧，我承认了。
鲁豫：你怎么个叛逆法？
郭敬明：我挺皮的，初中时几乎每天早上起来都跟我爸吵一架。就早上洗脸刷牙这五分钟的时间里，我都可以跟我爸一边刷牙一边吵，其实都是些鸡毛蒜皮的事情，但好像每天总有新鲜东西可以吵，而且越吵越厉害。现在回想起来也觉得挺不可思议的。但是我妈就不同，她从不跟我吵架，我觉得其实她更聪明。我妈只要一跟我顶上或者争论什么的，就会哭，扮软弱。我一看她不开心，就觉得良心过不去，立马跑过去说我错了。
鲁豫：你们家应该挺民主的，一般爸爸如果看儿子这样吵，可能就动手了。
郭敬明：我记得小时候有一次因为我考了八十八分，他就去找了根棍子，削好，等着我回去打我。但那次其实是老师判错了，我是一百分的。
鲁豫：你们这老师太不靠谱了，差十二分都能判错了。
郭敬明：看图说话题的图都有顺序，但没有编号，但是怎么看那个顺序都可以编成一篇文章来。当时老师就觉得我那种顺序不行，直接把作文的十二分扣掉了，我前面都是满分。我爸一看才考八十八分，之前我考九十九他都会说两句，所以完全不能接受这种事。我那时候也很倔，回家一看这情况，就说如果你胆敢打我，我就怎么怎么样，我爸最后也没有下手。后来到了叛逆期我更倔，大家在桌子上吃饭，他稍微拍一下我的头，我都可以三四天不理他，直到他来哄我才可以。
鲁豫：通常在家里，小孩面对爸妈总是有三分敬畏，特别是儿子，总会怕父亲。
郭敬明：我还行，我不怕。
鲁豫：我看你爸挺怕你的，是吧？
郭敬明：对，现在更怕了，也不知道为什么，可能觉得有点依赖儿子了吧。
鲁豫：家长年纪大了以后慢慢就会依赖孩子。
郭敬明：我觉得挺好的。
鲁豫：你在家里面威信很大啊！你是一个从小特有主意的小孩吧？
郭敬明：我看上去不倔，但其实特别大男子主义。
鲁豫：貌似怎么样的，内心一定不怎么样，永远和看上去正好相反。
郭敬明：没错。
鲁豫：你是那种超级敏感的人吧？
郭敬明：挺敏感的。
鲁豫：能敏感到什么程度？
郭敬明：可能别人说话不是那个意思，但是我都会想，他会不会是在暗示我或者怎样。
鲁豫：你是双子座吧？我也是双子座的。
郭敬明：双子座是天下最聪明的。
鲁豫：我倒觉得人都差不多。你有一方面能力超强，其他方面一定是弱的，总量都是差不多的。
郭敬明：而且我还是AB型血。
鲁豫：我也是！所以你的内心其实有四个人，因为双子座是两个人，AB型又是两个人。
郭敬明：没错！
鲁豫：等于你内心有好多人在那儿挣扎和斗争。
郭敬明：哇，等于我们现在是八个人在访谈。
鲁豫：这样的人超级敏感，挺容易想太多，我很少碰到一个跟我差不多的人。
郭敬明：还都这么瘦。
鲁豫：整天内心琢磨这么多事，能不瘦吗？
郭敬明：是啊，相当于一个人吃饭四个人用，不瘦才怪！能量分散太快了。
高考三十分的作文，今天成了一个作家
鲁豫：你从小就意识到文字是你的特长吗？
郭敬明：我是到后来才意识到的，以前真不觉得。我上小学那会儿，班里向报社杂志投稿的人挺多的，因为我们语文老师挺爱鼓励学生投稿。
鲁豫：你投的第一篇是什么？
郭敬明：是一篇写我们学校体操比赛之类的文章，最后登在报纸中缝最下面，小小一截。其实我写了两三百字，他们删减成六十几个字登在新闻快报里。
鲁豫：署名什么？
郭敬明：郭敬明。
鲁豫：标题叫什么？报纸中缝一般不都是广告吗？
郭敬明：没有标题。《少年先锋报》哪儿来的广告呢，都是小新闻之类的。
鲁豫：稿费是多少？
郭敬明：五块钱，小学二年级我觉得挺了不起的，买了好多吃的。但当时对我而言，钱的多少其实不重要，关键是一种荣誉感。你看到自己的名字变成铅字登在报纸上的感觉挺神奇的。
鲁豫：那时候发现自己的文字也能够变成铅字，也会有读者，也许就会想，或许有一天自己也能够当作家。高中时，郭敬明决定参加当时在中学生当中很有影响的“新概念全国作文大赛”。
2000年冬，郭敬明偶然阅读《萌芽》杂志时发现，杂志上所登的文章自己也写得出。恰逢此时杂志登出举办第三届新概念作文大赛的通知，带着自信，郭敬明抽半小时便完成了题为《剧本》的文章，寄往上海参加初赛。“我不能保证我写得最好，但我能保证我写得和别人不一样，而且是别人从来都没看到过的形式。这里面，只要有一个理由成立，我就会成功进入总决赛。”一个月后郭敬明收到去上海参加决赛的通知，他单枪匹马从自贡飞往上海，最终摘得大赛一等奖。
一年后，高三的郭敬明再次参加第四届新概念作文大赛，并在初赛和决赛上双双获得一等奖。这让评委专家感到有点吃惊，能够在全国顶尖级中学生作文大赛中连续两次获一等奖并非易事。从此，郭敬明声名鹊起。
鲁豫：你们学校的学生应该都知道你是谁吧？
郭敬明：到了高三才稍微知道一点，因为我高二才参加比赛。
鲁豫：你觉得你的高三痛苦吗？
郭敬明：挺痛苦的，学习压力很大。我初中是年级第二名，高中是年级前十到二十那个区间，但越往上越不容易。我那时候其实稍微努力点是可以上清华北大的。
鲁豫：你第一志愿是厦门大学是吧？
郭敬明：对，我报厦门，但是没有考上，最后上的是第二志愿上海大学。其实我那年考得特别好，但是作文失误了。作文满分六十，我只有三十分。我以前每一次都是五十八九分，所以这个分数大家也不能理解，后来把那篇文章给老师看，老师也不能理解。当时估分，我觉得绝对是进了，还欢天喜地到处玩。一查分，完全不能相信，后来查出来是作文出问题了。三十分的作文，今天成了一个作家。其实我觉得都是命，回过头去想，如果我当时考上了厦门，不一定有今天的这个郭敬明，有可能他是一个广告人，不一定会是今天这样子。
鲁豫：生活你没法说如果怎么样。当时对你爸你妈打击大吗？
郭敬明：还行，他们觉得能去上海也挺好。
整个班就我一个外地人，老师在上面讲课用上海话讲，我在下面完全听不懂
2002年，郭敬明开始了在上海的生活。就像他描写的那样：一座城市足以影响一个人的人生轨迹。这段时间是他人生观和价值观变化最剧烈的时期。对于刚上大学的郭敬明来说，起初的一切都太过繁华。太多的因素左右着他，改变他的视角，改变他的眼光。
鲁豫：一到上海就有这个城市属于我的感觉吗？
郭敬明：刚到上海完全觉得这个城市不属于我。
鲁豫：可我觉得中国很多大城市，比如上海，包容感其实是挺强的。
郭敬明：当然，但你要有钱。
鲁豫：小孩儿会有这种感觉吗？大人才会有那种失落吧？反正都是学生，周围的人也和自己一样，怎么会有那种感觉呢？
郭敬明：当你周围的同学永远在用最新款的手机，都穿名牌，你却用着最老土的手机，不能出去逛街，不能在餐厅吃饭，只能永远吃食堂的时候，你就会觉得这个城市不属于我。


当年青涩的郭敬明
鲁豫：不过现在的大学生的确和我们当年的不一样。
郭敬明：别说大学生，现在就连高中生都精得嘞。
鲁豫：是不是因为你之前在家是很出类拔萃的，所以到上海之后会有一些落差？
郭敬明：其实我的家庭在我们那里算很好的，我穿的衣服、用的东西都是同学之中最好的。但当我来到上海，突然变成最差的，你可以想象那个感觉。
鲁豫：你们学校都是什么人啊？
郭敬明：上海大学是一所非常夸张的大学，95%都是上海本地的学生，而且大多是复旦考不上，家里又比较有钱的，就送到那里去。而且我念的影视编导专业，全部是上海本地人，学艺术的学生都是家里有钱的。整个班就我一个外地人，老师讲课也用上海话，我在下面完全听不懂。周围的同学大概一个星期就会换一个手机，衣服从来不会重样。可能我现在回过头去看不会觉得夸张，但是当年从一个小城市进入大学，真觉得挺夸张的。
鲁豫：会有自卑感吗？
郭敬明：当然会有，而且完全融不进去。他们聊天都用上海话，除非你跟他说话，他会用普通话来回应。他们也不是刻意，习惯了。
鲁豫：那你都一个人独来独往吗？
郭敬明：我第一年就学会了上海话，刻意去学的。我能听得懂，如果硬要我讲，也可以勉强讲讲让你听得懂，但是本地人听肯定是不标准的。
鲁豫：这时候快乐吗？
郭敬明：不太记得了，因为我对整个大学的记忆其实非常浅。
鲁豫：你这时候也不怎么上课吧？都做什么呢？
郭敬明：睡觉，玩游戏，看书。也出去，虽然没那么多钱，但是也爱逛街，还跟朋友一起打牌。
鲁豫：那你们学校还是比较自由，你不上课也没太大的问题。
郭敬明：会被老师骂啊，扣学分啊，直接挂科，第二年重修。
鲁豫：你爸妈不管你呀？
郭敬明：不管，在上海他们根本管不到。他们听到的都是我说给他们的。我都说没事，很顺，我只拣好话讲，报喜不报忧。
鲁豫：大学毕业证拿了吗？
郭敬明：还没呢，因为我真的没时间回去念书。不过那个毕业证也真的不重要了，我今天也不太可能会需要一个本科证去找工作。但我觉得那是一种体验，其实我本人还是很想念书的，可因为工作实在也没办法兼顾，也挺可惜的。
鲁豫：当学生其实是很幸福的，因为你的生活会很单纯。
郭敬明：真的很幸福。大家都觉得高三很累，大学很累，其实你真正工作了才会觉得那时候好轻松。
鲁豫：我觉得人生在某个阶段经历某些事情时，可能会觉得很痛苦，但等你跨过以后再回头去看，会发现当时生活是很单纯的。但我觉得人是这样的，你该做的事，早做晚做，最后都会回到这条路上来。你的人生目标应该就是写作吧？
郭敬明：对，我哪怕现在不写，可能大学毕业之后还是会写。如果你真的喜欢它，你放不下。
鲁豫：所以早晚有一天郭敬明还是会回到写作这条路上来。那你有没有想过有一天会自己开公司，当老板？
郭敬明：以前没想过。
鲁豫：后来郭敬明自己办了个杂志，做了个工作室，又成立了个公司，自己做起了老板。
我特别爱找那种尖酸刻薄的话来讲。我知道怎么说别人，别人最痛苦，这是我的一个天赋
2006年8月，郭敬明正式成立上海柯艾文化传播有限公司并任董事长，成为八零后作家中的第一位老板，办公地点位于地价昂贵的上海大连路高档写字楼里。在博客里，郭敬明记录了这一转变给自己带来的新鲜感觉：“每天早上，当我顶着一头爆炸黄毛，穿着牛仔裤T恤，和一群西装革履的白领们一起挤电梯的时候，我心里真是充满了无比复杂的情绪。”
鲁豫：你还挺有当老板的样子。
郭敬明：没有吧，我还是觉得像个小孩。
鲁豫：但你讲话时那种状态还挺有老板样子的。
郭敬明：那还行。
鲁豫：当老板很操心，你喜欢操心吗？
郭敬明：很多事情我都希望自己去做，别人做不放心，我还是想每个细节都兼顾到。
鲁豫：其实做主持人也好、艺人也好、作家也好，都只要管好自己就行，别的事不用操心。但当老板完全不同，什么都得管。
郭敬明：大小事都得问你。
鲁豫：这不好玩吧，好玩吗？
郭敬明：我觉得挺有成就感的。比如说杂志最后出版了，很多人喜欢，或者策划的项目运营得很成功，带来的成就感是很大的。
鲁豫：你需要出去跟人谈生意吗？
郭敬明：需要。
鲁豫：一般跟你谈生意的人都是什么样子？
郭敬明：四五十岁，大部分西装革履的。
鲁豫：你的同事们管你叫老板还是什么？
郭敬明：叫小四，都是那些小孩。反倒是我司机，五十多岁的老大爷，叫我郭总。
鲁豫：他们这个年纪的人习惯于这样。你就是老板，让他叫你小四，他肯定张不开嘴。
鲁豫：我发现你们公司美女居多。


郭敬明担任出版社高管，签约多名八零后作家
郭敬明：男生女生一半一半吧。
鲁豫：你是个厉害的老板吗？
郭敬明：有时候还挺严厉的，骂起人来会真的骂。
鲁豫：你会骂你的部下？
郭敬明：当然。
鲁豫：你都用什么样的语言风格骂？
郭敬明：没有脏字，就事论事地说工作。
鲁豫：声色俱厉的那种？
郭敬明：对。
鲁豫：把人骂哭过吗？
郭敬明：经常，男孩女孩都有。
鲁豫：你能把男孩骂哭啊？是你骂得好还是他们太脆弱？
郭敬明：我特别能把一件事情说得人家心里特难受，特爱找那种尖酸刻薄的话来讲。
鲁豫：你把你的文字能力都运用到语言上去了。
郭敬明：我知道怎么说别人别人最痛苦，这是我的一个天赋。
鲁豫：太狠了！双子座的人性格就是这样。但有可能你说完人家以后自己其实挺后悔的。
郭敬明：我不会。比如我现在把你说哭了，然后我去喝杯咖啡，一会儿回来就说：“走，逛街去不？”通常别人完全转换不过来，觉得你刚刚不是把我骂哭了吗，现在叫我去逛街？但我就是那种事情过了，永远不会再记得的人。
鲁豫：我要是你，骂完人家肯定会觉得，哎呀，我把他骂了，自己特别过意不去，会过去说对不起之类的。
郭敬明：我只会对我妈这样，唯一一个，其他人都不会。
通过写作，郭敬明开始过上体面的生活。而他的杂志《最小说》不仅打响了自己的牌子，也为一大批优秀的青春写手创造了捷径与平台。“我愿意去培养很多作家，除了郭敬明，还有很多其他的人非常优秀，需要一个平台来让他们发光。”
郭敬明从未把作家和商人对立起来，他认为只要书籍还摆在书店里一天，只要书本背后依然标注着定价一天，作品就依然是商品。商品只有被购买了，才具有价值。


《最小说》创造青春文学期刊的销售奇迹
郭敬明的目标不仅是优秀作家，还是优秀出版人，优秀商人。“郭敬明这三个字今天已经不是我个人的，而变成了行业或者产业里面的一个聚光效益。无论是我们生产产业链上的目光，还是下游读者群的目光，让它变成效益也是我做出版的另外一个目的。”
鲁豫：我觉得成功永远没有偶然，成功没有捷径，你觉得你够努力吗？
郭敬明：我觉得我挺辛苦的。在作家里面，我算最辛苦的，其他作家不用天天上通告吧？我还要挤这么多时间来上通告。我白天运营公司，晚上回家还要写，其他的时间还要做其他的事，所以我玩的时间很少，或者说私人时间很少。
鲁豫：你写得快吗？
郭敬明：非常快，最多一天能写三四万字吧。
鲁豫：我一天能写一两千字就已经很不得了了，因为我总需要琢磨。你是只要思路来了，坐下来就可以不停地写。你写作时是什么状态？
郭敬明：我是那种不到最后截稿期限绝对不写的人。比如我今天在录节目，明天杂志要出底片印刷，上面还空了大概四十八页的天窗，两个连载，大概两万字，我还挺悠闲的。
鲁豫：我要是你的话会急疯的，所以你真是不到最后关头绝对不写。
郭敬明：对，我就是看见棺材都不落泪，直到真的躺进去，最后一个钉子要钉下去了，我才会说停。
鲁豫：因为你知道自己不管怎样都能够以很高的质量写出那两万字来，所以你不害怕。
郭敬明：我觉得这已经变成一种职业技能了。别人看我们觉得很了不起，但对我们来说就像穿衣服喝水那样。
郭敬明曾最希望成为童话里永远长不大的彼得潘。在他的笔下，青春是一道明媚的忧伤，他的文字充满着疼痛、寂寞、孤单、微笑、快乐。他是一个寂寞时会抬头仰望天空的孩子，拥有着坐井观天的幸福。
鲁豫：现在晚上你站在窗户旁边，看到外面都是灯光，想到当年刚来这座城市时完全无法融进去，现在却已经是城市的一分子了，那种感觉特别好吧？
郭敬明：对，特别强烈，生活方式一直都在改变。我通过这几年的努力，还算挺成功的，现在生活也过得很好，会觉得辛苦是值得的。
我就是希望我爸妈过得物质，哪怕你觉得这种东西很庸俗，但我觉得人这一辈子就是庸俗的
郭敬明经常在文字中提及父母，字里行间充满幸福和感激：“他们是全天下最好的父母，我也在做一个全天下最好的儿子。我从小就体弱多病，两岁到四岁一直是在医院度过的。因为我的这种身体状况，父母已经有权利可以再要一个孩子，但他们没有这样做。”事实上，郭敬明的妈妈当年不但放弃了要第二胎的想法，还放弃了自己工作上的每一次升迁，全心把他抚养长大。在郭敬明心中，报答父母是他最愿意去做的事情。


郭敬明与妈妈
鲁豫：你算是个孝顺、顾家的孩子吧？
郭敬明：我特别孝顺。爸妈想要什么，我都会给他们。
鲁豫：真看不出来你妈妈五十多岁了，保养得真挺好的。
郭敬明：我开始美容护肤都是拜我妈所赐。以前我妈会约我一起染头，跟我老师说我发烧了，其实是染头发去了。
鲁豫：你和你妈都挑什么颜色？
郭敬明：差不多吧。她会跟我说你这颜色挺好看的，或者我看她染了一个，她说我也可以染这个颜色。我妈看上去特别年轻，整个心态和外表根本看不出来是五十岁的。她现在是酒红色的大波浪头发，如果扎起来再化上妆，我觉得跟蔡依林一样。
鲁豫：那你爸的造型呢？像周杰伦一样？
郭敬明：我爸爸是做化学工业的，特别朴实，是放到人堆里找不到的那种。
鲁豫：那你性格像爸爸还是妈妈？
郭敬明：我像妈妈多一点，比较活泼。
鲁豫：他们会关注你的新闻吗？
郭敬明：他们每天都看，我爸天天上网，没事就搜我的新闻。
鲁豫：你爸妈看到好的可能会高兴，但是看到不好的也不懂什么真真假假的。
郭敬明：到后面他们就习惯了，知道有些新闻是假的，所以不介意。开始的时候很受不了，我妈总因为新闻哭。
鲁豫：你以什么样的方式来表达你的孝顺？
郭敬明：最直接的就是给钱吧，因为我离他们那么远，你说能做些什么呢？
鲁豫：其实人有时候赚钱的成就感就在这儿，能够改善家里人的生活。
郭敬明：我觉得让他们过得幸福是最重要的，哪怕你觉得这种东西很庸俗，但我觉得人这一辈子就是很庸俗的。很多人会说好物质啊，但是我就是希望我爸妈过得物质，哪怕庸俗了也没关系，这是我心里的想法。
鲁豫：自己辛苦赚来的钱，能够帮爸妈改善生活，我觉得是挺了不起的一件事。
郭敬明：对，我不希望我妈穿不好看的衣服，用不好看的包包，又不能吃好吃的，出门还要挤公车。我赚钱就是要让他们过得好。
鲁豫：爸妈一般不会当面夸你，说儿子你做得真棒，但内心那种骄傲的感觉你能体会到吗？
郭敬明：我爸妈经常当面夸我，尤其是我妈。他们永远觉得自己生了一个天下最好的儿子，永远都说你真棒，这件事情做得真好，这件衣服真好看！我也老这样说我妈，妈，你今天真漂亮，你真的不像五十！听起来这个家庭好虚伪啊！我和我妈最常见的戏码就是，我说妈你真美，我妈说哇，你真帅，这件衣服真好！或者我们俩去买衣服的时候，我说妈你穿这个真好看，太适合你了！我妈反过来就说这个包真适合你！就是这样。
鲁豫：你们家挺神奇的，我觉得很好，互相鼓励。
郭敬明：我和我妈非常亲非常亲。
我们的生命很有限，就是要在尽量短的时间里使劲地做你想做的事情，这样才好玩，才有成就感
作为青春文学的掌门人，郭敬明创作了很多爱情故事，描写过很多细腻回转而美丽的爱情，但这些爱情并不完美，甚至有些阴暗。他曾说，创造这些阴暗的东西是为了让人们反过来更加珍惜现在的幸福生活。
鲁豫：你现在一个人生活，还像以前那样不太会照顾自己吗？
郭敬明：现在助理照顾我，他们什么都管，连我吃维生素药片也管，如果他们不管的话我会忘记吃。因为等我想起来饿了的时候，外面已经没有吃的卖了。我冰箱里永远只有冰淇淋和可乐，如果他们不帮我买的话，我就会饿死。我忙起来就没有饿的感觉，而且一点都不容易饿，我几乎一天只吃一顿，就是晚饭那一顿。
鲁豫：那你靠什么活着？
郭敬明：光合作用，哈。但我也喝蛋白粉什么的，每天还定时补充维生素。
鲁豫：那你还是很注意保养自己的。
郭敬明：对，但我的保养仅仅在于保持年轻方面，健康方面我不太关注。
鲁豫：你家里很整洁还是很乱？
郭敬明：我家里很整洁，但是保姆的功劳，跟我没关系，我自己会丢得到处都是。我从进家门一开始，先丢包，再脱衣服，然后脱裤子，接着鞋子，走到地毯基本已经全部脱了，我在家里不爱穿衣服。
鲁豫：那你家保姆不会被吓着啊？
郭敬明：我保姆是我一个同事的亲阿姨，把我当儿子看。一开始我还有点介意，后来就无所谓了，反正我走来走去她也习惯了。
鲁豫：你爸妈会关心你的生活状况吗？
郭敬明：我妈听上去漫不经心，实际急得要死，说唉呀，你今天一个人吃饭啊？应该找个人做饭给你吃啊！或者说你二十五六也不小了等等试探性的话。她也不会强迫你怎样，但是会不断地旁敲侧击，然后我就跟我妈说，你再聊这个话题，春节我不回来了。其实这事没办法计划，碰到了就碰到了，没碰到就没碰到。而且你说郭敬明去相亲，多怪呀！
鲁豫：你喜欢什么样的呢？
郭敬明：我特别不能容忍在一起没话聊。我希望我喜欢的东西你也喜欢，大家聊得来，平时一起玩。或者我看到一本书，正好你也感兴趣，希望有话题可以分享。而不是说虽然很漂亮，但我跟你讲三句，你回我一句，什么都聊不来的那种我就受不了。
鲁豫：但我觉得她不能太忙，你已经很忙了。
郭敬明：没关系，我希望她忙一点，太闲就会太黏我，我受不了。我想你的时候，我一定要找得到你，但是我不想你的时候，你最好别找我。比如我现在想她，发短信问她你在干吗呀？她超过三分钟不回，我的火就上来了。如果超过十分钟不回，我电话就会打过去，说你在干吗？怎么不回我消息呀？如果她说睡着了，我就会说那你手机开大一点开响一些啊，或者握着睡呀！如果打过去没有人接，那我就更火大，会一直打，打到找到为止。
鲁豫：这点我也做过，一直打电话。但是短信三分钟太长了，短信就是应该立刻就有反应的，不然拿手机干吗？这才是双子座呢。
郭敬明：但要是自己就不行了。我收到短信会先放一边，等空下来才回。有时候我其实已经到家了，躺在那儿看书，她发一个短信来，我就会说在加班，回家电话聊。
鲁豫：所以你一定不能找双子座，两个人都这样会很可怕的。
郭敬明：我觉得她应该是独立的，但有时候也是黏人的，两个极端都不行。
鲁豫：你挺难伺候的，你不觉得么？
郭敬明：我特难伺候，这要是问我的助理，你听到的都是血泪史，哈！
鲁豫：我爸说过一句话特别经典，“好养活难伺候”。
郭敬明：没错，我尤其如此。
2009年郭敬明再次登上福布斯中国名人榜。他说：“我想我的出现改变了大家对作家的一些看法，之前作家只是文化圈小范围的一个概念，但是现在作家得到了更大范围的关注。国内对文化和作家的关注在上升，包含财富方面。随着出版的产业化，随着作家受到更多的关注，新一代有才华的作家中，将会有更多的人被社会认可，登上各个领奖台，登上福布斯。”
鲁豫：回想你的人生，才二十几年，经历真的挺充实了。
郭敬明：太充实了，我觉得充实过头了。
鲁豫：不会过头，人生就是应该这样丰富才有意思的。
郭敬明：我们的生命很有限，我觉得就是要在尽量短的时间里使劲地做你想做的事情，这样才好玩，才有成就感。
鲁豫：我觉得你前途无量，真的。赶上了一个好时代，又能努力就一定没问题，加油吧，郭敬明。
郭敬明：谢谢，托鲁豫姐吉言，我也希望是这样。







版权信息
鲁豫有约：财智过人
作者：陈鲁豫





目录

版权信息


第一章 财富弄潮者


李彦宏 妻子逼我去创业





张朝阳 努力达到一种解脱





郑明明 深达灵魂的美丽





张兰 放牛女儿俏江南





第二章 新贵在崛起


江南春 想象力创造利润率





IT四少 此事无关“80后”





富二代“少帅”难当





第三章 草根创富经


杨百万 牛市挣钱熊市挣股





王晨 我抢的不是时间是时机





刘磊、帅学军 揾钱伊拉克







第一章　财富弄潮者
三十多年的改革开放为中国人描绘了一幅内容浩繁的宏图巨制，“财富”是其中浓墨重彩的一笔。有人说，三十年来中国社会最大的变化是凭空出现了一个创造财富的企业家阶层，其他变化都由此而来。
这些人中，有传统意义上一步步稳扎稳打累积财富的商人，也有在互联网和高科技领域变知识为黄金的新贵，甚至一批女性也以咄咄之势开始跻身过去以男人为主导的财富山头。
财富累积到一定程度，人必然要将眼光投向精神领域，在内心沉淀文化与价值观的力量。如此，“财富弄潮者”们才会以一种更成熟的姿态成长自己，引领社会，修成正果。
李彦宏　妻子逼我去创业



人物小传

李彦宏（Robin Li），1968年生于山西阳泉市，父母是工人。1987年作为阳泉市高考状元进入北京大学，就读较为冷门的图书情报专业。1991年秋天赴美国布法罗纽约州立大学主攻计算机硕士，毕业后放弃读博的机会，进入知名的道琼斯集团子公司IDD工作。
1999年底，李彦宏携120万美金的风险投资回国与好友徐勇共同创建百度网络技术有限公司，在不到一年的时间内完成目前中国最大、最好的中文搜索引擎的开发工作。
2004年6月，百度宣布成为全球最大的中文搜索引擎，收录3亿个中文网页链接，日流量超过6000万。
2005年8月5日，百度正式在纳斯达克挂牌上市，发行价27美元，开盘价66美元，瞬间诞生了8名亿万富翁、50名千万富翁与超过240名的百万富翁。
2010年美国《时代周刊》发布“2010全球最具影响力100人”，李彦宏和苹果CEO乔布斯一起上榜。
2010年8月5日，值百度上市五周年之际，纳斯达克特意为百度筹办了一次特殊的庆典——邀请李彦宏通过国际通讯卫星，在北京为其敲响开市钟，并向李彦宏本人颁发了“纳斯达克全球杰出企业家”荣誉称号。整个过程还通过纽约时代广场的纳斯达克LED巨幕向全世界直播，这也是华尔街百年历史上，中国企业所受到的最高礼遇。
一个人一天就24个小时，能干的事情其实不多，关键是要干自己喜欢干的事情
鲁豫：据说你们公司有个扫地的阿姨，是最开始创业时期的员工之一，现在身价特别高，有这回事儿么？
李彦宏：没有。传说有正确的，也有错误的。而有关个人财富的问题，我觉得我很难替别人回答。
鲁豫：你有没有想过自己有一天身价会很高？
李彦宏：没想过，我觉得钱总有到一定地步的时候。一个人一天就24个小时，能干的事情其实不多，关键是要干自己喜欢干的事情，很有可能，我喜欢干的事情不用花钱。
鲁豫：在我们普通人看来，百度上市之后最俗的理解就是李彦宏一下子特有钱了，那你的生活在此之后发生特别明显变化了吗？
李彦宏：我觉得没有什么变化。首先声明，没有一个人认为我是首富，我并不是最有钱的。我觉得金钱和真正的幸福不见得是成正比的，所以我常说，世界上最有钱的人一定不是最幸福的，最幸福的也一定不是最有钱的。你自己喜欢什么，你每天过的日子是不是充实，是不是真的高兴，这个只有你自己知道。很多时候不可以简单地用金钱来衡量。
过日子的幸福“如人饮水，冷暖自知”，李彦宏的幸福也只有他自己一人知道。
李彦宏简简单单的幸福其实就只有两件事：“一是找到我太太，二是从事一份自己喜欢的工作。”
在百度的李彦宏吧上，常常能看见类似“彦宏，我爱你，好想嫁给你”这种也许开玩笑的话。英俊、成功、才华出众、企业家的气魄、成熟男人的魅力、学者的儒雅、淡定和从容，这样的男人，不得不让一些女士感慨：叫人如何不爱他——只可惜，他结婚了。
李彦宏的太太叫马东敏，当年是纽约留学生圈里公认的“公主”，出身于科大少年班。马东敏19岁即毕业出国，聪慧度在圈里首屈一指。1995年，李彦宏在纽约的一次中国留学生聚会上见到了马东敏。两人认识时，她正在美国新泽西州大学生物系攻读博士学位。
看到马东敏的第一眼，李彦宏想到了一见钟情这个词。仅仅用了6个月，李彦宏如愿让马东敏成了自己的新娘。李彦宏说：“反正我认为，只要自己想清楚的事情就要做。有意思的是，我到现在还不明白她当时为什么也用6个月就想清楚了。”
马东敏比李彦宏小两岁，后来，他们有了一个可爱的女儿。
我们从第一面认识到结婚只用了六个月，速度很快，以至于结婚当天才打电话去订饭店、订婚宴
鲁豫：你太太英文名叫什么？
李彦宏：Mellisa。我们俩是在美国的时候认识的。我读了两年半硕士之后到新泽西州去工作，她正在新泽西读博士，我们在一次当地中国人聚会party中认识的。
鲁豫：是一见钟情吗？
李彦宏：第一面印象很深刻。我们从第一面认识到结婚只用了六个月的时间，速度很快，以至于我们在结婚的当天才打电话去订饭店、订婚宴。当时饭店的服务员觉得特惊奇：怎么有结婚当天订婚宴的？一切非常仓促。
鲁豫：他们说，当时你说了三个词让她非常感动，就想嫁给你，是哪三个词啊？
李彦宏：我们第一次在party上认识后，隔了大概两三个星期没有见，后来我用了三个词来描述对她的第一印象。
这三个词语是“有魅力、有知识、大方得体”。李彦宏直接表达了自己对马东敏的好感，这三个词让马东敏在心里偷乐了好一阵。


李彦宏和妻子算得上一见钟情
如果说考上北大是李彦宏第一次春风得意，那么第二次得意就是在美国用六个月时间“搞定”了读博士的老婆马东敏。
见了两次面后，李彦宏就对她展开了强烈的攻势：借书，“电影票多了一张”，组织聚会，参加相同的公益活动……
李彦宏不会死缠烂打，但发动群众为其造势的事没少干过。终于，连马东敏的朋友也倒戈了：“那个李彦宏是否还是单身？如果是单身，那就抓住。”谦和，说话很到点，但不造作虚伪，不会给人以被冒犯感，朋友的这些评价把马东敏对李彦宏的好感更推进了一点。
“不成家何以立业？”恋爱三个月，李彦宏就把结婚的事摆上议程。马冬敏却也不拒绝，婚礼就定在当年的10月10日。
鲁豫：谁给你们主持的婚礼？
李彦宏：我们没有正式的婚礼主持人，到当地镇政府找了一个主持人，他问我们信不信教，我们说不信教。不信教的话要用另外的一个版本的婚礼仪式。结果进行起来，我们俩都蒙了，跟平时在电影里看的程序完全不一样。我反应稍微快点，愣了大概两秒钟，说出了“I DO”。等到我太太的时候，她听了半天，听着听着就笑了，根本没反应过来什么时候应该说“I DO”。而且结婚当天我们没有穿婚纱，连件红衣服都找不出来。
1995年10月10日，新泽西州已经略有凉意了。李彦宏与马东敏两人的婚礼中，既没有神圣的教堂，也没有宾客满座的婚宴，两人穿的甚至是租来的礼服，只有简简单单的一个法官认证程序。婚礼实在是有点寒酸不说，还有些乌龙。但是这简单的婚礼之后，却是两人的幸福玫瑰人生。
李彦宏曾写过的两封情书。第一封还是在小学五年的时候，那张“XXX，我喜欢你”的小纸条最终落到了老师的手里，而李彦宏最后还乖乖写了检查。多年后谈及此事，他仍然觉得很是没面子。而这第二封情书，写于2006年的情人节，正大光明地贴在贴吧里，送给了自己的妻子：
“致：我的妻子马东敏。情人节快乐。一年只有一次机会对你说，所以想让最多的人知道。李彦宏”
她是少数中国留学生太太中支持丈夫这样做的。大多数太太都不太愿意老公回国，她们觉得国内漂亮女孩太多，风险大
李彦宏现在仍然很怀念自己在加利福尼亚做农夫时的生活。谁也没想到，他曾经也因为这个爱好被妻子批评。1997年，两人结婚后，互联网飞速发展，李彦宏在信息搜索界成了知名的专家。当时他已经拥有道琼斯子公司的70余万股权，事业也有了高度，豪宅、名车都已在他手中。享受田园之乐在他看来已经无可厚非。
李彦宏在别墅门前开辟了一块菜地，享受着“采菊东篱下，悠然见南山”的情调。这时的马东敏对丈夫的懈怠有了本能的抵触。
一次，正当他在自家花园里摆弄的时候，妻子马东敏对他说：“你在信息技术领域是顶尖专家，应该独立创业。”当时，他没有将这件事情放在心上，但几周后，马东敏却狠下心来拔掉了他种的所有菜，并坦白地告诉他：“我不希望自己的丈夫只是一个‘加利福尼亚农夫’。”
妻子的话强烈地刺激了李彦宏。他忽然意识到自己的确有些沉溺于安乐，当年考北大、考GRE时的奋斗精神哪里去了？那天晚上，李彦宏走到默默流泪的妻子面前，轻轻地拥住她说：“你说得对，我是应该干点儿事业了。”妻子破涕为笑：“这样做才不辜负你超群的才华。”妻子激发了李彦宏的创业激情，他选择回国创业。
“但这对她是一种挑战，一般出国的女孩子都更喜欢国外的环境，回国创业的海归中，离婚率是很高的。但为了我的事业，她毅然回国支持我，这是很不容易的。”
鲁豫：回到国内来发展是你俩共同的决定吗？是否觉得那时候回到国内发展是顺理成章？
李彦宏：最后是共同决定的。
鲁豫：中间呢？
李彦宏：最初她对我说，你看事看得挺准的，你看看哪家公司前景比较好，拿到它的股票期权咱们就发了。我觉得没什么意思，因为不管看得多准，我又不能左右公司的方向。如果决策者做了错误的决策的话，我们还是会失败，挣不到钱。我就跟她讲，股票期权的钱我已经挣过一回了，这回我想自己做公司去挣，而自己做公司最好还是要回到中国去做。她应该是少数中国留学生太太中支持丈夫这样做的，因为当时大多数中国留学生的太太都不太愿意老公回国，她们觉得国内漂亮女孩太多，风险很大。
鲁豫：噢，是因为这个风险。（笑）
李彦宏：对，当时她支持我回来挺不容易的。她知道我的个性适合创业，我认定了的事情，她可能拦也拦不住。
我那会儿种黄瓜、种西红柿、种西瓜，真的很喜欢这些东西。当我看到春天买的籽儿，后来变成了西瓜，特有成就感
鲁豫：你在美国的时候，做百度以前，年薪多少？
李彦宏：十万美金吧。
鲁豫：那挺好的了，在美国过得也挺舒服的了。
李彦宏：对，也挺舒服的，平时种种花、种种草。在美国大家都住别墅，别墅后院你可以自己折腾，我那会儿种黄瓜、西红柿、西瓜。
鲁豫：别人是种花种草。
李彦宏：对，我比较实际，喜欢种吃的。我种的黄瓜是中国式的黄瓜，比较好吃。我家的西瓜爬得满后院都是，下不去脚。有同学来我们家开party，走的时候习惯带走一个西瓜或几根黄瓜。我真的很喜欢这些东西，工作虽然很忙，但人总有要换脑子的时候，坐在那苦思冥想编了几个小时程序后，你就想换换脑子。当我看到春天买的籽儿，后来变成了西瓜，我就特有成就感。做百度之后，忙的程度跟那时候相比不是一个等量级的了，就再也没有机会去做这些事情。
鲁豫：你在美国一共待了多少年？
李彦宏：完整地说是八年。1991年的圣诞节坐国航的飞机飞到美国。1999年圣诞节又坐国航的飞机飞回中国来。
鲁豫：这是你特意安排的吗？还是碰巧？
李彦宏：机缘巧合。
回头看，我们会为他人生中的巧合惊叹。但是，李彦宏不能仅仅用“技术天才”这样的词来形容，更多的时候他是个企业家，一个成功的谋略家。
经过一段时间的工作后，李彦宏发现人们注重更多的是很现实的经济利益和人际关系，而并不是他认为可以改变生活的技术，于是渐渐地他萌生了自己创业的想法。而恰巧此时正逢中国互联网发展的春天，更巧的是，他很顺利地找到了创业的合作伙伴，天时、地利、人和一应俱全，可谓万事俱备，只欠资金。于是在他和合作伙伴徐勇一起寻找第一桶金的道路上，出现了一段颇为经典的对白：
投资商说：“Robin，你多长时间能把这个搜索引擎做出来？”
李彦宏说：“六个月！”
投资商接着问：“多给你钱你能不能做得更快些？”
李彦宏回答说：“我不能这样做，这个必须让我做更多思考。”
投资商又问：“在搜索技术方面，你认为谁排在世界前三名？”
面对投资商的问题李彦宏列出了三个人。出于中国人的谦虚，他没有提到自己。而此刻他没有注意的是，在他回答完这个问题后，其中一个投资商，悄悄地离开了自己的座位。
鲁豫：你怎么不说自己呢？
李彦宏：回答这个问题的时候，很自然地觉得我不应该被列入考虑的对象。不是说我对自己没有自信，而是觉得人家问这个问题的时候，好像更多的是在问除我以外谁更厉害。
在李彦宏给出的名单里，有一个人就是李彦宏当时的老板：William I.Chang。
威廉·张，中文名字张以纬，出生在中国台湾，被誉为当今世界上最为领先的搜索引擎技术工程师、互联网战略发展专家。1996年，在硅谷的一次学术会议后，搜索引擎公司Infoseek（搜信）的威廉·张极力说服李彦宏去Infoseek，此时，他刚刚荣升为CTO（首席技术执行官）。听了李彦宏对搜索技术的讲解，他知道他遇到了他要找的人。
可以说威廉·张创造了第一代Infoseek，而李彦宏则创造了第二代Infoseek。
后来，回国创业的李彦宏重回美国找钱，本不爱开车的他整天开车在旧金山的风险投资商中游说。最后他顺利融到第一笔风险投资金120万美金，比计划的100万美金还多。这与当初威廉·张在搜索引擎技术上的引导也是分不开的。
鲁豫：你的第一笔投资是多少？
李彦宏：一百二十万美金。
鲁豫：你一开始想要多少钱？
李彦宏：开始想要一百万。
鲁豫：你没告诉他，他多给了你二十万？
李彦宏：我告诉他了。他问我要多少，我说要一百万。后来他们商量完之后告诉我，还是希望多给我一点，这样资金会比较充裕。
1999年底，李彦宏带着资金与合作伙伴徐勇一起回国，租下了北京大学资源宾馆的两个房间。到2000年1月百度正式打出旗号时，除了财务、出纳、行政外，就全是技术人员，李彦宏和徐勇兼做销售，专职的技术人员只有5个人。
这七个人后来被大家戏称为“七剑客”，他们是：李彦宏（Robin）、徐勇（Eric）、刘建国、郭耽、雷鸣、王啸、崔珊珊。这其中除了刘建国是北大的副教授之外，其他四人均为研究生。郭耽与崔姗姗后来成长为百度的技术总监，王啸成为客户端负责人，雷鸣是百度的首席架构师，后来辞职，远赴美国斯坦福大学攻读MBA。
鲁豫：一般人拿到钱以后可能会租一个很豪华的办公室，然后准备开始大干一场。你租了一个特别普通的地方，是吗？
李彦宏：我觉得租的那地方还算舒服，但是真的不能算起眼，肯定更不属于铺张浪费的那种。
我到山西的乔家大院、平遥古城去看，发现当时晋商就已经有了类似股票期权的概念，也就是说，他们很早就想到了财富要分享，只有分享才能做大
鲁豫：看来山西人会做生意的本性在你身上开始显现出来了——晋商是很厉害的。
李彦宏：我以前从来没想过山西人会做生意这茬。可能是我出名了之后，很多人说你是晋商啊，你们晋商有什么特点，我才开始对照这些特点。晋商很讲究诚信，银行是晋商发明的，因为他们有信誉。你拿着我的银票，普天之下走到哪儿都能兑出银子来，这就是靠信誉来保证的。还有财富的分享，我到山西的乔家大院、平遥古城去看的时候，发现当时晋商就已经有了类似股票期权的概念，也就是说，他们很早就想到了财富要分享，只有分享才能做大。
财富分享的概念在晋商中已经萌芽，而它在国人眼前第一次展现它的价值，还是要归功于李彦宏对这个理念的实施。


李彦宏是个不折不扣的晋商
2005年北京时间8月5日晚11时40分，百度正式在美国纳斯达克股票交易市场挂牌上市，发行价二十七美元，到交易首日收盘时，百度股价定格为122.54美元，市值达到39.58亿美元。一夜之间，类似“李彦宏在美国创造神话，百度400老员工一夜暴富”的新闻占据了各大报纸的头版。百度办公室内，更是一片欢腾。
李彦宏当年创建百度时为了给员工打气，曾命令“要让前台员工都持有公司股票”。所以，包括那些已离职但仍持有股份的员工在内，百度至少造就了400人以上身价超百万的人士。据当时的媒体统计报道，达到亿万富翁身价的，在百度核心管理层中就有6人。而且在巨富们身后，还排着一长串千万富翁与百万富翁。
而在此之前，当时业内一名记者发表言论说：“百度股价最多也就冲到25美元，哪怕是15美元立刻抛掉，应该也不会后悔！”在此之前，更有投行的专家建议将上市发行价格定为每股十九美元。因为当时按照惯例，美国投资者都会给到美国上市的中国公司的上市发行价“打折”，这样才能吸引更多的美国投资者。但李彦宏坚持“中国不打折”，最终百度的上市发行价格定为每股27美元。
百度一夜暴富，“中国不打折”，这几个名词意味着李彦宏占据在了世界之巅，让业界对中国IT产业刮目相看。
李彦宏成为了IT界的神话，也成为了众多青年人的偶像。
我上学的时候写作文，基本上每篇都被当作范文来念
鲁豫：你上学时一直是班里学习最好的学生吧？
李彦宏：不是，我一直不是班里学习最好的。
鲁豫：但他们告诉我你中考的时候，考第二名你特别郁闷。
李彦宏：我没有特别郁闷，只觉得有一点遗憾，因为跟第一名总成绩只差0.1分。那可能是我从小学一年级到初中三年级考得最好的一次。然后从高一到高三，高考成绩又是那几年当中考得最好的一次。平常可能不是大阵势，我的激情迸发不出来。
鲁豫：你从小的理想是什么？
李彦宏：我小时候没什么理想。我爸妈跟我讲，咱们家没后门，你将来要想有个好工作就得好好学习，考上大学。那我想将来就考大学吧。
鲁豫：你一直是一个挺乖的孩子吗？
李彦宏：不同的时期，人们对我的印象可能不一样。我小时候是个挺调皮捣蛋的学生。我记得小学经常因为忘了做作业被老师赶出来。
鲁豫：你跟人打过架吗？
李彦宏：也打过。我是班干部，每次打完架之后，老师把两个人都叫过来批评，我还得写检查。一般检查就是“一个巴掌拍不响，我也有责任……”。后来人越来越大，老被表扬，又是班干部，考试成绩又好，就不太好意思再捣乱了。慢慢的，可能就越来越觉得我是一个乖孩子了。
鲁豫：这个本你还记得吗？上面写着：“本来我们的交往可以写成一篇小说，但作为赠言我还得抑制一下自己的情感。我与你相交最初是出于什么目的呢？对我而言我是想找一位诤友，能够及时指出我的错误。当然我们以后的发展远远超出了我的预想……”天呐！我以为你在给一个女孩写呐。后面还有很多，“虽然我们的交往并没有裂痕，但没有礁石海水怎么会激起美丽的浪花呢？愿你有更多的知心朋友，但十年二十年后回想起来，中学时代最美好的时光我们是在一起度过的。”这应该是1987年的6月11号。
李彦宏：这是中学纪念册，对，1987年！
鲁豫：看你的文笔，我觉得你的作文挺好。
李彦宏：这个还真不夸张。我上学的时候写作文，基本上每篇都被当作范文来念。
大多数人从辛弃疾的《青玉案》中也许仅能读到字里行间渗透的无限落寞之感，而李彦宏却从中读来了一个富含商机的品牌。这个国际化的搜索引擎，充满了中国风的味道。
“百度更懂中文”是李彦宏最自信的地方。早年百度曾推出一个广告片就很好地表达了百度人对博大精深的中国文化的探索。片中的“唐伯虎”把短短21个字，分别注解了三次：我知道你不知道我知道你不知道我知道你不知道。
“我知道，你不知道。我知道，你不知道我知道。你不知道。”
“我知道你，不知道我。知道你不知道我。知道你不知道。”
“我，知道你不知道我知道。你不知道我，知道你不知道。”
这支广告也告知了天下，百度对中国文化、中国语言的理解比任何一个国外的品牌都要强。当初早在上市之前，李彦宏就以“I”（我）在中文的38种表达方式为例，征服了所有的美国投资者。此后百度推出的“凤巢”等产品，都展现了百度对中国文化的理解。
后来阳泉一个晋剧团要招演员，我可能出于好奇吧，就去考了一下
鲁豫：他们说你差点去当一个演员，是唱京剧还是唱你们山西的晋剧？
李彦宏：山西的晋剧。那会儿我只记得刚刚上小学，文革结束了，中国的戏剧舞台突然开始活跃，允许唱一些古装戏。当时我爸所在的单位也有文工团，他们经常在舞台上表演一些戏剧，通常以古代历史故事为题材，我爸老带着我看。看多了我就喜欢学，一回家就跳到床上把床单、毛巾被往腰上一系当作战袍。然后开始迈那种步子，再拿一根棍去耍枪。后来阳泉一个晋剧团要招演员，我可能出于好奇吧，就去考了一下。
鲁豫：那肯定没考上，要不然今天……
李彦宏：没有，考上了，但是我们家不让我去。
鲁豫：你考上了，为什么不让你去呢？
李彦宏：他们就觉得我太小，应该读书。我当时应该上小学，所以父母觉得还是不要想那么多乱七八糟的事。
鲁豫：如果当时你要去的话，现在你还在你们山西省阳泉市晋剧团。
李彦宏：历史是很难假设的，过去就过去了，我也没想那么多。
李彦宏说“历史是很难假设的”，但是他一直知道如何规划自己的人生。中学毕业后，李彦宏以优异的成绩考到了北大学习图书馆情报学系学习。北京大学信息管理系创建于1947年，原名图书馆学系。1987年5月，改名为图书馆学情报学系。该系是我国自己创办的最早的图书馆学情报学教育机构之一。1992年改名为现在的信息管理系。
我之所以后来到美国念计算机专业，是因为找不到比这个更相关的专业了
鲁豫：在北大你是个很刻苦的学生么？
李彦宏：我们专业相对来说功课比较轻松，应付一下就好了。那时我想将来也许做一个音乐人，也许从政，功课学得好不好无所谓。我当时的兴趣在计算机，但进了这个专业之后才发现，它不如计算机系那么深。如果要想拿计算机作为一个工具并且做好的话，光学我们专业那点东西是不行的。所以，我就去听计算机系的课。这样课就多了好多，还要花时间去学英语，给自己加了很多任务。这样学习起来，就比同班同学要多花很多时间。
鲁豫：那时候你有很明确的人生目标吗？好像在1987年前后，中国出现了出国潮。
李彦宏：对，那时候出国挺多的，尤其在北大。你一进学校，可能所有的人都在出国。
鲁豫：当时你有没有设想过，出国后将会做一个跟计算机有关的工作？
李彦宏：当时没有明确的想法。我这个人从小就没看那么远。在北大的时候，学习好的人都出国，我还有个姐姐在国外，说美国挺好的，我想那我毕业之后也出国呗。出国读书从本科到博士需要五年的时间，再过五年以后应该干什么，我觉得还不到我想的时候。大学里没必要想那么远，情况会不断变化的。事实上情况的变化也完全出乎我的意料。
鲁豫：你当时想到美国去，有没有特别想去的某个学校？
李彦宏：当时没有。因为面临的形势很严峻，当时美国没有跟我这个专业对应的专业。要是想到美国去读书的话，就要找一些相近的专业。但是一旦换了专业的话，拿奖学金就变成很困难的一件事情。我之所以到美国念计算机专业是因为找不到比这个更相关的专业了。当时我也比较实际，觉得不应该是我去选哪个学校，而是哪个学校给我钱我就去哪个学校。后来就去了纽约州立大学。这个学校的计算机专业在那时候应该能排到全美前30名吧。而且那时候在美国人看来，中国的计算机水平是很落后的，所以全美排前几名的计算机学校，像MIT，根本不招中国内地的学生。
李彦宏去的是美国纽约州立的布法罗大学。然而鲜为人知的是，在此之前，他曾收到另一所学校的录取通知书，但是这个录取没有奖学金资助，李彦宏因移民倾向被拒签。1991年大学毕业，李彦宏随便找了一份广告市场调研的工作。他此时的目标是，首先要养活自己，然后跟用人单位说明，自己做不了多长的时间，下一次申请通过的时候，自己就会出国了。同年秋天，李彦宏终于等到了布法罗纽约州立大学的录取通知书，不仅是计算机专业，还有奖学金。他好好地准备了一下签证面试，这次终于过了。
李彦宏到了美国之后，想报一名教授的研究生。教授面试他的时候，问了一个问题，让他很受伤害。在一次访问中，他向记者谈及那是“出生以来受到的最大挫折”。而这个问题就是“中国有没有计算机”。其实早在1987年9月20日，北京就向海外发出的中国第一封电子邮件：“跨越长城，我们可以到达世界的任何角落。”李彦宏听到这样的问题后，他觉得这是对祖国的蔑视和侮辱。
鲁豫：我们都认为中国同学到那以后都是学习成绩最好的，美国同学跟我们比差很多。
李彦宏：我在出国前也有这种想法，到美国之后才发现，美国最聪明的学生都在学这个专业。计算机当时是一个比较热门的专业，而且要想学好的话必须得有条件，天天守着计算机、守着互联网，当时在北大根本不具备这个条件，所以刚到美国的时候我非常辛苦。还有语言方面的障碍，晚到了一个学期等各种因素。
鲁豫：需要打工吗？
李彦宏：不需要。我有全额奖学金，更重要的是我学习很紧张。第一年我老老实实上课，然后给导师做点研究就好了。第二年开始做实习，也算打工，但比打工挣钱多多了。一年以后，就有如鱼得水的感觉了。
一只鸡可以吃三四顿。因为大多数时候都在吃鸡，所以有一段时间吃得我看见鸡就恶心
李彦宏说自己打工挣钱已经不少了，在美国的姐姐听说弟弟租的地方是一栋别墅，非常高兴，因为一般别墅的环境要比公寓好多了。但是，当她下飞机看到一辆破旧的汽车在等她时，心里隐隐感觉到一切跟她想象的应该很不一样。
姐姐看到的那辆汽车，是李彦宏从留学经费之中忍痛拿出一千美金买的二手丰田。由于李彦宏所在的布法罗大学受伊利湖和安大略湖的影响，一年有6个月冰天雪地。为了能在学校的自习室多呆一会，李彦宏便买了这辆车。从此，每晚他都是在凌晨2：00才离开学校，因为这会儿，学校的停车场要清场了。冰天雪地的夜晚，整个布法罗大学的校园里已经灯火无几。在大家都早已在温暖的被窝里熟睡的时候，李彦宏才轻轻启动了发动机。因为雪很深，冰很厚，每一次启动车子，李彦宏都要在风雪中等上十多分钟。
姐姐到了李彦宏住处之后才发现，所谓的别墅已经有七八十年的历史了。别墅年久失修不说，还时常散发着一些怪怪的味道。而且李彦宏只是租了其中的一个房间，其他设施都要跟室友们共用，电费、水费等都要一起分摊。这些生活上的琐碎事情，确是让李彦宏为难了不少。
李彦宏：生活挺苦的。在国内的时候，我没有独立生活过。小时候每天在家里，有家人照顾。大学时三餐饭都在食堂吃，宿舍里也没有什么需要自己做的事。到美国之后，自己要跑超市去买东西，自己做饭。一个礼拜去一回超市，买回够一个星期吃的食物才算买够了。在美国，鸡比较好做，买一个英文叫做slow cooker——炖东西的锅，晚上睡觉前把鸡放进去，加上水，加上葱姜蒜之类的，然后插上电开始炖。第二天早晨起来鸡就炖好了，抄三分之一或者四分之一放到饭盒里头，弄点米饭带着就是中午饭了。一只鸡可以吃三四顿。因为大多数时候都在吃鸡，所以有一段时间吃得我看见鸡就恶心。
“穷得只有鸡吃”在美国绝对不是个笑话。有网友统计说，美国全鸡是九十九美分一磅，跟一只弄得干干净净的鸡腿是同样的价钱。鸡肉的价格甚至比蔬菜还要便宜。美国的中国留学生圈里，很多人都有过天天吃鸡的经历。所以，在美国的留学生圈子里常常有个禁忌——对回国的中国人最不能提的就是请人吃鸡。
李彦宏：我也知道鸡不好吃，但为了省钱、省时间还得这么吃。在美国自己掏钱租房子，当时有一个房东，我们声音太大他就来找麻烦。还有一些roomate（室友）一起住，同用一条电话线。每个月电话账单来了之后，他就让我去勾哪个电话是我打的，最后算一下应该是多少钱。因为我们三家分摊电话月租费，有时候有电话进来了，打的时间长了，他们也有意见，“怎么这老是你的电话？你老占着电话啊”，这些乱七八糟的事我以前从来没有碰到过，我觉得很烦，但不得不花时间来处理。
作为产品的设计者或实现者，我会很骄傲地跟别人说：哎，你用的那个东西是我做的。这让我很有成就感，这不是读博士能实现的
琐碎的留学生活让李彦宏经受了异域文化的差异带来的困扰，但也让他领悟了更多西方文化的长处。这些让他很快从一个布法罗大学的穷学生跻身为华尔街的高级白领，并在同龄人里，写下了又一个传奇：兜里装的是硕士学位，拿的却是博士生的工资。而后，这些中西文化的差异却变成了李彦宏管理公司的至宝。
鲁豫：你一开始就想读博士，但是后来有了机会，为什么又放弃了？
李彦宏：因为我发现我不喜欢。读博士是搞比较纯的学术研究，研究的课题世界上可能没几个人明白。这个东西我觉得……
鲁豫：这样才能唬我们呐！
李彦宏：是啊。但我这个人不喜欢唬别人，我喜欢来实的。我读了两年半的书之后，觉得这不是我想要的，工业界做的事情我觉得更实际。工业上做一个研究项目，两年之内就能见到产品，产品一旦出来，公司会动用强大的市场推动力把产品推向市场，之后就有很多人去使用。作为产品的设计者或实现者，我会很骄傲地跟别人说：哎，你用的那个东西是我做的。这让我觉得很有成就感，而这不是读博士能实现的。这就需要我及早进入工业界，自己亲手把这东西做出来。所以我读到两年半的时候就做出了一个决定：离开学校，开始工作。
不读博士可能少了一个学者李彦宏，但他当时选择去华尔街，华尔街却多了一个工作人员李彦宏。
李彦宏在华尔街的职业生涯也是相当精彩的一段传奇：他先后担任了道·琼斯公司高级顾问，《华尔街日报》网络版实时金融信息系统设计者，以及国际知名互联网企业Infoseek的资深工程师。他为道·琼斯公司设计的实时金融系统，迄今仍被广泛地应用于华尔街各大公司的网站。他最先创建了ESP技术，并将它成功地应用于Infoseek的搜索引擎中。
我是个慢性子。我在面临事情的时候，会“噌”地过一下脑子，然后再想这事有多严重。怒气有时候是慢慢释放出来的
鲁豫：他们说你有好几个身份，你觉得哪个身份是你自己最认同的？创业者？五好丈夫？好老板？网虫？
李彦宏：我是一个比较正常的人吧。
员工：我觉得他是个非常理性的老板。人都说脾气再好的人也会有急的时候，但是我们没有见过他急的时候，共事很多年，也从来没有见过他为哪件事情失控、失去理智、发怒、情绪化等。


如果没有当初的放弃，也不会有今天的百度
在员工的眼里，李彦宏这位好老板首先给了他们一个十分宽松的工作环境——百度至今都没有执行全世界通行的上班打卡制度。在百度，你问十个员工，上班时间是几点，你能得到十个不同的回答。用李彦宏自己的话说，他都不知道那些每天向他汇报的人在哪里。
百度的公司文化只有两条：简单+可依赖。简单的公司文化，也就形成了简单的人际关系，大家可以在自己坚守的工作范围内畅所欲言。令人出乎意料的是，尽管李彦宏在公司几乎没有建立考核制度，但是每到年终，依旧有很多高层管理人员尽心尽力地向他汇报当年的工作情况。因为在这些员工看来，李彦宏的意见和建议就是最宝贵的财富。
员工们对李彦宏的评价，表面上看来是源自他谦和的脾气和良好的修养。但实际上，对于在美国大公司工作多年的李彦宏来说，他知道怎样去营造一个富有创造力的工作空间。百度公司一直实行的是弹性工作制，这个工作模式不仅让员工最大限度地发挥了自己的潜力，拥有了对工作的自主权，也让他们更勇敢地表达自己在工作中的看法。
李彦宏曾在接受采访时说，“开会时，经常会有人站出来反对我，因为在公司已经有一种根深蒂固的思想：我说的不一定是对的。于是有人敢于并且愿意表达自己的观点。我认为我的面子并不重要。”不看重面子的李彦宏，似乎失去了发火的理由。
鲁豫：是你的脾气真的这么好，还是你要注意自己的形象？
李彦宏：我是个慢性子。很多人生气是因为他遇到了突发事件，所以一下就爆发了。而我在面临事情的时候，会“噌”地过一下脑子，然后再想想这事有多严重。所以我的怒气有时候是慢慢释放出来的，大家不见得能留下很深刻的印象。我也有着急的时候，他们没见过，但是跟我打交道的投行他们见过。当初上市的时候，一天一天的日程表，哪一天要完成哪一项任务，这些都是很紧张的。如果完不成的话我就会发火。
常被外界提及的发火的例子，是李彦宏在百度“竞价排名”的经营模式上与股东们发生争执的事件。“竞价排名”是李彦宏经过市场调查之后寻找到的一种盈利模式，基本特点是按点击付费。用他的话说，可以达到坐地收钱的效果。但是这种运营模式却很难有说服力，因为在用户市场看来，搜索信息与广告挂钩的时候会有失信息的公正性。而竞价排名之后，百度也一直受到业内的争议。百度的竞争对手谷歌就曾举办一个声势浩大的业界讨论会，把矛头指向“中文搜索引擎”的公正性。
明知山有虎偏向虎山行。虽然在业界看来，脾气再好的李彦宏也有发火的一天，但是对于李彦宏而言，这次发火是有必要的。事后，李彦宏拿到了公司第二笔融资基金——一千万美金。而投资商也告诉李彦宏：他们并非是被他的理由所打动，而是被他的坚持所打动了。
鲁豫：你们公司的员工说你平常特别喜欢跳舞。
李彦宏：我的爱好挺多，但是没有太多时间去做。其实我会的也不多，反正自己高兴就瞎跳。我学过集体舞，国庆35周年的时候到天安门广场去跳舞，我是其中的一员。
“我作为那时唯一的理科生参加了学校的五四辩论赛，我听了各种各样的讲座：气功、哲学、电影，我参加了合唱团，还在国庆的时候到天安门广场去跳集体舞，我尽情地享受着北大带给我的各种机会，我接触到了各种各样的人，每个人都有他们自己的思路，每个人都不一样，每个人都很精彩。这让我逐渐形成了不轻信、不跟风的思维方式。对于我未来人生道路的选择，北大四年让我具备了独立思考的能力。”
——李彦宏在北大本科生毕业典礼上的讲话


离开学校，开始工作
我有时候跟别人说看黄色网站都是我的工作，一般人没有这种条件
鲁豫：你还喜欢玩儿杀人游戏？
李彦宏：对。整个北京IT圈杀人游戏的氛围是我给带起来的。因为2000年的时候，我们大家一起出去玩儿，百度员工给他们介绍了这个游戏。后来就开始在记者圈里头传，现在好像整个北京IT领域都有这么一个风气，有事儿没事儿就去玩儿杀人游戏。
杀人游戏的规则至今在百度的贴吧里贴着，游戏概述是：“这是一种锻炼表达能力、判断力、观察力、思维能力和表演能力的角色游戏。每一个参与游戏的人都将被游戏深深地吸引。游戏让压抑的人彻底放纵，快乐是游戏的全部，在游戏中没有了彼此的诚实和信任，你要做的就是杀死所有人直到胜利，而这个过程中你要孤立和团结你需要的人，游戏让你轻松愉悦，你就是游戏中快乐的、优秀的、出色的演员。”
李彦宏在工作之余引领了这样一股游戏的风潮。但是，同事对李彦宏的评价是：“在玩儿杀人游戏的时候他适合做法官，但是他不适合做坏人，他也不适合做一个正在被别人误解为坏人的好人。”
鲁豫：你现在能有多少属于自己的业余时间？
李彦宏：我自己也搞不清楚。因为我的生活和工作没有明显的界限，比如，上网到底是生活还是工作我也说不清楚。本身上网就是我的一大爱好，但我的工作也是上网，甚至我有时候跟别人说看黄色网站都是我的工作，一般人没有这种条件。
鲁豫：你的工作跟黄色网站有什么关系？
李彦宏：有关系。做搜索有一个很棘手的问题——作弊。有一些网站本来别人搜索的东西跟它不相关。但是它希望排到比较好的位置，所以就去作弊，在自己网站上堆砌一些关键词。而黄色网站是最喜欢作弊的，所以你得琢磨它作弊的习惯、使用的手段等。
因为工作内容的关系，在中国互联网的领头羊中，李彦宏和他的百度一直是最受争议的一个。“三鹿奶粉”“医疗竞价”等事件，时不时地会将李彦宏和百度推到风口浪尖，站在道德法庭前，接受来自各界舆论的拷问。而且，百度内部员工的正常离职也会让外界的猜测纷纷而来。但是，这些在李彦宏心里都有一个很清楚地认识：这些事件的根源是搜索引擎技术的必然。
业内的分析家指出：“从某种意义上说，搜索是互联网上的“裁判”，它的排序规则就是裁判手中的哨子，掌握着种种生杀大权，被赋予了维护生态平衡的原始使命，也就天然地承担了道德标杆的角色。”（摘自《时代周报》）
从一开始做百度就发现有白头发了。我觉得百度的一切才刚刚开始
鲁豫：你有觉得完全迈不过去的时候吗？或者说有特别崩溃的时候吗？李彦宏：我从一开始做百度就发现有白头发了。每天都很操心，每天早晨一起来就要看一些相关的数据，看一看业界又发生了什么事情，哪些东西可能会对百度产生影响。晚上睡觉之前，还想一想我团队的这些人是不是都被放在了合适的位置上，他们有没有发挥出最大的潜力来。
百度一路走来，已经走过了大大小小的很多危机，这些危机随时都有可能让百度一夜之间不复存在：第二轮融资，纳斯达克崩盘，竞价排名的是是非非……但这些危机的来来去去，我们始终没有看到李彦宏慌乱的身影。他一直谦和有加、有条不紊地实现着自己的梦想。
《意林》杂志曾经有一份针对90后名为“90后，你最尊敬谁”的调查。在这个“尊敬”二字似乎已被遗忘的时代，李彦宏在90后们写出的答案中位于前列。
鲁豫：我看了一下你的百度贴吧，“百度李彦宏吧”里给你的留言分为几种类型。最多的类型是赞扬型，还有一种是求职型的，来找你找工作的人很多。你会理这些人吗？
李彦宏：我一般会把我认为说得靠点儿谱的人转到我们相应的部门去，让他们去看一下。
鲁豫：比如这个留言，“我是一个学中文的青年，我有一个关于信息搜索的创意，可能价值上亿美元，希望与您联系”。会有很多这样的人啊，但是他们说的也不一定全是真的，你理还是不理他们呢？
李彦宏：这也是我觉得很棘手的一个问题。我每天都能收到很多这种电子邮件，大家都觉得自己有很好的创意，可能会扭转百度现在的状况，或者让我们多挣几亿美元。但具体是什么我也不知道，我没有精力去一点一点搞清楚，所以很遗憾，大多数这样的E-Mail都不了了之了。如果写了点具体东西的，我会转到相应的部门，让部门人员去看一看。
李彦宏当年刚回国的时候，百度是招聘了数月才找到5个员工。虽然每天都能接到这样的留言数千条，他还是相信网上不乏真正的人才，而且也期待有更适合百度的人才。
“我的理念一直是找比我厉害的人，找业界最强的人。每一个位置空出来，我马上就想，如果说全世界的人随便我挑，我会让谁来做这个位置？想好后，我就去找这个人，看他能不能来。如果由于各种原因不能来，我就再去找下一个，直到找到合适的人为止。所以，百度能够发展到今天，找对了人是一大重要保证。”
——摘自《李彦宏的百度世界》
李彦宏的偶像魅力不仅激励着国内的莘莘学子，也在国外的中国留学生中掀起热潮。2009年9月17日晚，李彦宏应邀在美国哥伦比亚大学著名的考文中心（Cowin Center）大礼堂发表了题为“把握中国机遇，你准备好了么？”的主题演讲。当天下午消息一发出，就接到2000多人的报名。由于活动场地有限，数百名同学无法进入现场，却都站在门外听完了整个演讲。
会后，因为粉丝们十分热情，以至于工作人员不得不出于安全考虑，安排李彦宏从通向礼堂后门的一条秘密通道离开。而更令李彦宏意外的是，他还收到了上百份求职简历。
大幕才刚刚拉开一点点，人们只是看到了缝里面美妙的景色，还有很多美妙的景色大多数人都没有看到
鲁豫：百度今天的一切，你觉得比你想象的更好，还是一切就是在你的想象之中？
李彦宏：基本上在我想象之中。今天只是一个开始，我们还有太多事情要做。以前公司小，我觉得员工能达到两千多人的时候，就应该是一个很大的公司了。现在这个网页检索，当初五个工程师做一个搜索引擎，也觉得做得很不错。但现在五百个工程师的时候，每一个工程师都还特别忙，还有做不完的事。这说明当你走到这一步的时候，你可做的东西更多了。我们总觉得整个游戏才刚刚开始。我们未来能够做成的事情跟现在相比，真的不是一个等量级的，是很多人现在还难以想象的事情。
鲁豫：会不会偶尔想想，这一切我做得还是挺不错的？
李彦宏：不多。我很少去想我们过去都做了哪些事情，或者现在百度真是挺了不起。我经常想的是两年之后我们会是什么样子，我怎么能在现在的基础上做得更好。比如今年进来的百度员工，可能有一个共同的问题：百度现在已经有两千多人了，属于我的机会在哪里？已经没有成长空间了吧？我来了就是一个小螺丝钉吧？他们可能有这样的想法。但是他们不知道，在他们之前的2005年、2004年、2003年、2002年来的人，进来的时候也在问同样的问题：百度现在都已经五十人、五百人了，我还有什么成长空间吗？不会再发展了吧？两年、三年、五年之后，等他们再回想此时的想法，就会发现非常可笑：怎么那时候我已经觉得很大了呢？那时候真小啊！我们2003年的时候公司开会，能够坐满一个这样大的阶梯教室就觉得很了不起。可是到现在已经没有一个阶梯教室能盛得下百度的所有员工了。这变化是非常快的。
鲁豫：你现在做这一切的时候，仍然有最初的那种激情吗？
李彦宏：有。因为我觉得这一切刚刚开始。大幕才刚刚拉开一点点，人们只是看到了缝里面美妙的景色，还有很多美妙的景色大多数人都没有看到。我希望能把这个大幕真正地拉开，让大家都能看一看。
2009年11月17日，百度举办了乔迁典礼。李彦宏在乔迁仪式上表示，百度已经从创业之初的七个人发展到如今的七千员工。这次搬迁正值百度成立的第十周年，希望这会是百度成长和发展过程中的重要里程碑。
在百度的不断壮大过程中，我们能看到一个“千变”的李彦宏，脾气温顺但喜欢跳舞，喜欢种菜最后却厮杀商场如战狼，对员工宽容却永远都不知满足……或许正是这样的千变千面，才最终成就了百度的王者之路。



张朝阳　努力达到一种解脱



人物小传

张朝阳（Charles Zhang），搜狐公司董事局主席兼首席执行官。1964年生于西安，1986年毕业于清华大学物理系，同年赴美，1993年获麻省理工学院（MIT）博士学位。1996年创建爱特信公司，成为中国第一家以风险投资资金建立的互联网公司。
1998年，爱特信更名为搜狐公司，张朝阳任董事局主席兼首席执行官。之后搜狐历经四次融资，于2000年7月在美国纳斯达克成功挂牌上市（NASDAQ：SOHU）。
2001年张朝阳被美国《财富》杂志评选为全球二十五位企业新星之一，同年被世界经济论坛评为全球“明日领袖”之一。
2007年10月4日晚，他在海拔5000米左右的玉珠峰大本营上用随身带来的电脑输入www.sohu.com，两分钟后成功登陆，玉珠峰和可可西里无人区首次实现了宽带网络通话。
如果我今天不是站在峰顶上，我就是坐在游艇里和一群朋友在大海中徜徉。但我选择了来到这里。
——2007年10月6日张朝阳历时6天登上青海玉珠峰顶
我靠不戴表或者穿着比较休闲给自己一种心理暗示：世界上没有什么事情重要的让你非做不可
鲁豫：张朝阳是个特别守时的人，今天我们本来约1点半来。他到现场的时候我看了一下表，1点31分，非常守时。
张朝阳：我平时不戴表，也不知道时间。我靠不戴表或者穿着比较休闲给自己一种心理暗示：世界上没有什么事情重要的让你非做不可。即使周围的人都戴，你自己不戴表也没有关系。我人生的前几十年里有太多“应该”了，我们每个人都是，从这样一种价值观的轨道上一路走来。从小，我们接受的教育告诉我们应该这样做那样做，总有一个标尺在衡量我们，这种衡量从幼年就开始了。我们的教育就是我们衡量的尺度。所以每个人的长大都是痛苦的源泉、焦虑的源泉。我接受这种教育，并在这种价值观下勤奋、严肃、认真地走了几十年，走得非常累。现在终于有一个空间可以使我有机会消除这些价值观了，所以我绝对不戴表。比如我起床，早上一般我会主动起床，我要让我的睡眠永远处在需要的状态，这样我可以睡得比较深，质量比较好，而不是贪睡。如果贪睡的话，第二天也睡不好。这也是一个自我管理的过程。
鲁豫：他们说你中午一般都是吃一碗清汤面条，上面搁几根青菜。
张朝阳：吃得比较简单吧。
据说日常生活中，张朝阳最常吃的就是面条。张朝阳回国后的第一顿饭，就是一位科技公司老板请的一碗面条。成大事者不拘小节。在张朝阳这里，生活中的小节被简化到最简单的同时，工作中的小节却被重视到无以复加的高度。比如，给员工下命令时，他不用电子邮件，专门用手写。
在15层的搜狐大楼里，张朝阳最习惯办公的地方，是一间有黑板和大屏幕的会议室。作为一个知名网站的CEO，也是多年对网络化信息传递简速化的警觉，他从来不喜欢用电子邮件与员工联络，一般给员工下命令时，他不发电子邮件，而是手写一些小条之类的东西再传递下去。


靠不戴表给自己一种心理暗示
张朝阳习惯用这样原始的方式传达命令。作为一个互联网从业者，他知晓信息传递带来的所有预见性利害，所以他的解释是为了防止泄密所以用手写。它不会像电子邮件一样被随意复制抄送，即使有人要传播它们，也需要走到复印机前，由于翻阅人的数量有限，也很容易追踪到泄密者。
鲁豫：你给员工下命令一般不是发电子邮件，而是写一些小纸条。那些小纸条已经攒了很多了吗？
张朝阳：攒了一摞了。电子邮件可复制性太大，你写一封电子邮件给几个人，这几个人在传播过程中可能会传给另外几个人，这样就有可能被泄漏，甚至可能变成一个媒体事件。而用手写的方式传递信息，如果有人想要传播，他必须打印出来之后再传给相应的人，如果需要复制的话他要到复印机前面去，再传给别人，这个过程本身就会造成一种阻力，我们现在这个社会需要这种阻力。信息的太容易复制导致无阻力的沟通和信息的泛滥，会威胁我们每个人。这是为什么我用手写而不用电子邮件的原因。至于办公室放置小黑板，是因为我觉得站着思考，深度会更宽一些。我站着写在黑板上，最后打印出来，这样会有助于思考。走路的时候我也会想一些事情，因为我觉得走路的节奏会刺激大脑的思考。
鲁豫：用手写给人发出指令的那种感觉挺伟大的吧？毛主席就是用手写的。
张朝阳：没有，我说了，我要克服自我，我没有自我。当你写的时候，你的心情会体现在笔迹上，员工看到这个字，会感觉比电子邮件更加亲切。
鲁豫：那倒是，你的字好看吗？
张朝阳：还可以吧。
我现在在努力达到一种解脱，在这种空性的状态下，我能看到一些东西，产生一种摆脱自我的创造性灵感。
鲁豫：我们的摄影师在你们公司转的时候，你的员工都在很自在的工作，没有人站起来向你打招呼示意。


我的自我是不需要被肯定的
张朝阳：我平时在公司都是一个人走来走去，对其他人工作没有影响。这样的话，对公司来讲也可以获得一种解脱，在这种情况下，人能以自己的本来面目来认识世界，而不是去关注自我，关注“我”做得对不对。我现在在努力达到一种解脱——我的自我是不需要被肯定的，当然已经被肯定很多次了，在这种空性的状态下，我能看到一些东西，产生一种摆脱自我的创造性灵感。我的兴趣和创作性迸发的时候，就给员工打电话，给他们开会。这时候对我来说，履行一个CEO的职责和义务已经被粉碎了。
鲁豫：平时你有保镖吗？
张朝阳：以前有，现在没有了。以前晚上出去的时候会让保镖跟着，但我也没有得罪什么人，所以也没有什么用。只要别人认不出我来，就没什么事。
鲁豫：男保镖还是女保镖？
张朝阳：当然是男保镖，什么意思啊你。（笑）
鲁豫：你的员工一般怎么评价你？
张朝阳：还好吧。
鲁豫：平时在公司你发火吗？
张朝阳：一般不发火吧，三年中很少发火。
无论员工还是朋友，谈到张朝阳，都表示几乎很少见到过他发脾气。他本人也不止一次表示，“我是个比较沉默寡言的人，很内向。”他身上另有一种气质，类似于艺术家的气质，比如他说，“我话少的原因是因为我追求真实。我性格上最大的特点就是：追求真实到了一种残酷的地步。”
从心理学上的九型人格理论来分析，张朝阳很有可能是第四型人格艺术家型和第八型人格领袖型的结合体。这样的人格特质既冷静又富于想象力，可以使企业家在一定时期内创造非凡的业绩和财富。同时，对自我可以达到一种更深刻的认知。比如，在对待传统教育的态度上，张朝阳显然非常清醒。
读完本科或者硕士就可以了，博士对我来讲太长了。不过读博士也有一定的好处，把时间耽误了，却等来了互联网
鲁豫：他们给我一张你的名片——张朝阳博士，然后才是董事局主席兼首席执行官。博士放在了前面。
张朝阳：我也没有特意要表现什么，在美国，一般是以一个人的教育水平来体现一个人的水平的。
鲁豫：我觉得博士还是挺牛的。
张朝阳：教育这条路我走得太远了，我接受完教育的时候已经31岁了。读完本科或者硕士就可以了，博士对我来讲太长了。虽然读博士也有一定的好处，但是，当你还在上学时，别人就已经毕业了。那时我还在麻省理工实验室里待着，整天做实验，同学们已经进大公司赚钱去了。恰恰是在实验室做实验的时候，我发现发电子邮件、聊天这些网络应用太伟大了，于是1994年我就想成立公司。可以说读博士也是因祸得福吧，把时间耽误了，却等来了互联网。我举这个例子是想说明，读博士还是值得的。


请叫我张朝阳博士
假如张朝阳出生在美国，假如张朝阳的早期教育背景是美国文化，那么今天的张朝阳不仅会是一个企业家，也一定还会是一个艺术家或思想家。
但事实不是假设。1964年张朝阳出生在中国西安市一个普通的知识分子家庭。他的整个童年都是在中国的文革时期度过的。张朝阳对童年的那段经历记忆犹新。
我小时候想干吗就干吗，比较异想天开，思维不大受束缚
鲁豫：你小时候是不是像别人说的，比较多疑，比较孤僻？
张朝阳：现在的性格肯定是由小时候的性格一点点积累而成的，所以我很难说小时候我是什么性格，这是在成长过程中不断自我认知和自我觉醒的。鲁豫：你小时候比较顽皮吗？
张朝阳：应该是比较异想天开吧。我父母都属于小知识分子，上过大学，也比较有觉悟，都入了党。我外公很早就去了延安，1937年入了党，后来被敌人抓起来严刑拷打，宁死不屈，后来逃跑了。如果解放后他能到北京的话，应该会是很大级别的官。我小时候是家里的老大，爸妈那时候都在辛勤工作，他们一直都是“先进”，一直到文革的时候都是“先进”。他们在我面前没有大人的权威，这对我的成长有很大的好处。所以我小时候想干吗就干吗，比较异想天开，思维不大受束缚。
鲁豫：你小时候干过最匪夷所思的事情是什么？
张朝阳：我小时候住的地方特别小，我整天拿着钳子或者铁丝，敲敲这个，敲敲那个或者做点什么玩意儿。
鲁豫：你做手枪想打什么啊？
张朝阳：我们当时在兵工厂，厂里面有废的弹壳，弄一个木头把，然后把鞭炮的火药拿出来，放进去，塞上一层纸，放点石子，然后打鸟。其实这手枪没有什么杀伤力，但是声音很大，比鞭炮的声音大多了。有一次在我家阳台上，我一打，嘣，跟爆炸了似的。
鲁豫：你打到过鸟吗？
张朝阳：没有，从没打到过。
鲁豫：你跟人打架吗？
张朝阳：打架，那时候都打架，我还算打得少的。小孩子分成两拨儿，一拨儿是大一点的初中生，一拨儿是小学生，相互打架。一般都用拳头打，不敢拿板砖拍。后来快上中学了，人家说上了中学都是用凶器打或者板砖打，如果不这么打人家就说你没本事，我就有点害怕上中学。后来一到中学，粉碎“四人帮”了，大家都开始学习了。我初一就开始学习了，初二已经是班里第一名了，后来物理竞赛也是第一名，所以很快我就被纳入了另一条道路了。但小时候的打架，记忆还是很深刻，我觉得有几个电影能反映小时候打架的情况。一个是路学长拍的《我们就是这样长大的》，还有一个当然是姜文拍的《阳光灿烂的日子》，路学长拍的电影跟我们比较像。
鲁豫：你那时候的理想是什么？
张朝阳：有过很多理想，比如说有一段时间想拉二胡，想着什么时候能进陕西省剧团拉二胡或者唱秦腔就好了。也画过画，然后想当画家。那时候我住在西安郊区，有很多兵工厂，跟我们一起的小孩比我大五六岁、七八岁的，他们都上山下乡，我觉得特别好奇，我也想去。那时候我只有三四岁吧，我父母都在医院里面当医生，医院也搞行军拉练，一出去就是半个月，我爸也跟着他们出去，然后到各个地方做医疗。我也偏要跟着去，一定要去，我妈没办法，后来把我拉到医院的常委党支部书记那里，让他说服我。后来那个书记就跟我说，说了好久，最后我就答应了，不去了。后来我站在那里，眼巴巴看着我爸他们坐着那个解放牌的大篷车走了，特失望，那时候就特别想去世界的各个地方，充满想象的想。
那时候中国人的思维单一，信息闭塞，“爱情”这个词连提都不能提的，提起来是小资产阶级，是禁区
鲁豫：小时候你想过长大了生活在哪里吗？在北京？
张朝阳：想过，北京、上海这些大地方，都是我特别憧憬的地方。小学毕业的时候，曾经去过上海三个月，对我的影响特别大。
鲁豫：你当时崇拜的偶像是谁？
张朝阳：小时候没有偶像这个概念，后来上了初中开始学习之后，偶像就出现了。比如那时候高能所的曹南薇，还有数学所的陈景润，一系列的科学攻关产生的科学家都是我们的偶像。除此之外，小时候就没什么偶像了。还有小说里的偶像，那时候没有什么书，从图书馆借出来的很多旧书，我很喜欢读，比如《追穷寇》、《解放军进军大别山》，还有我爸给我讲的《矿区风云》之类的革命故事。还有小学快毕业的时候读的《钢铁是怎样炼成的》。
鲁豫：那你一定很喜欢冬妮娅。是不是你的初恋情人？
张朝阳：算是。可能你们年轻人都不太懂，那时候中国人的思维单一，信息闭塞，“爱情”这个词连提都不能提的，提起来是小资产阶级，是禁区。破冰文章是刘心武写的一篇《论爱情的位置》。那时候没有电视，我们每天吃完午饭以后，小朋友们都在楼里坐在窗户底下听广播，然后就特激动。那时候《论爱情的位置》每天连续播放。
鲁豫：你懂什么叫爱情吗？那时候才11岁。
张朝阳：不知道，反正就是特别脸红心跳的那种，包括看《钢铁是怎样炼成》的，也是脸红心跳的，第一次接触到描述男女之事的时候，对于我们那么大的小孩就是破天荒，从来没有接触过。我很小的时候就表达了一种对美或者对小资的喜好。
鲁豫：在那个年代你有过具体的小资行为吗？
张朝阳：没有，绝对没有，那时候一门心思要成功，要学习。中学那会儿看到一些女孩子很好很不错的，心里就算起了一点小火苗也要掐灭的，不会任其发展的，那个时代都是这样，根本想都不能想的。
鲁豫：那时候有女孩喜欢你吗？
张朝阳：也许有，我也不大知道。都在拼命念书、考试，没有心思去想。
1976年文革结束，转眼间，知识成为改变人命运的一个跳板，许多年轻人来不及思考什么，便淹没到了那个时代的高考热潮中。那时候张朝阳刚刚上中学，来不及回味童年顽皮和放任的自由与快乐，很快就投入到繁重并且沉重的学习中。“大学独木桥”的竞争伤害了太多中国年轻人的智慧与自信，在“被智力等级划分”的比较中，不论是成功者还是失败者，无一没有承受过在竞争中“怀疑自我”的内心痛苦的煎熬。这种文化的创伤甚至会伴随许多人的一生。
张朝阳考上了清华大学。从现象上看这是一件极为荣耀的事，不仅是个人的荣耀、也是母校的荣耀、更是父母的荣耀。为了缓解这种“被比较”带来的压力，张朝阳采取了许多今天看来非常难以置信的方式——长跑、冬泳。他说，“在这种竞争中，每个人都会产生自我怀疑，直至造成很大的心理伤害。到美国之后，我花了好多年才把它克服掉。”
在单一价值观的影响下，衡量一个人的标准到了扭曲的地步。在那样的环境下，我借着冬泳来发泄
鲁豫：那时候你学习很好吗？
张朝阳：算是吧，一般都在班里前几名，不是那种一考一个准的绝对第一名。我比较厌烦照本宣科填鸭式的教育，但因为我比较用功，所以都是班里前几名。我喜欢长跑，还有冬泳，游了三年冬游，自虐。
鲁豫：你去哪里游泳啊？
张朝阳：清华游泳池，冬天把那冰凿开，然后就往冰水里跳。当时自认为是喜欢，现在回个头来看就是一种自虐，对自己很不满意，自我怀疑，怎么每次考试都考不好。那时候我们班处在一个比较封闭的环境中，因为在清华物理，都有一种理想的情结，一根筋。考试是唯一重要的，我们班是各省的尖子往外冒，都非常优秀，甚至很多人立志要拿诺贝尔奖，所以导致了一种小气候：价值观单一。考试好才是唯一的标准，考试不好就是不聪明的。我们班女孩也很少，本来40个人的班有6个女孩，我们20个人的班仅有3个女孩。那段时间里，我们既没有电视也没有网络（网络还等着我来建呢），在单一价值观的影响下，衡量一个人的标准到了扭曲的地步。在那样的环境下，我借着冬泳来发泄。二年级的时候，我考试没有考好，压力越大，越考不好，本来复习得好好的，做了很多习题，但是一到考场，突然又被那种情绪控制住。越考不好越对自己不满意，自己跟自己较劲，所以我开始通过长跑、冬泳这种自虐的形式来获得一种强大。鲁豫：你不怕感冒吗？
张朝阳：游冬泳反而不会感冒，你直接跳下去，然后游一会儿再上来，这对身体有好处。
没说什么。后来就天各一方了，Nothing Happened
鲁豫：现在你还游吗？
张朝阳：现在不游了，现在我没必要自虐，我已经平和了，找到自我平衡了。
鲁豫：你想考多少名？
张朝阳：我的理想太高了，那时候我想成为杨振宁那样的大物理学家，对自己要求很高。如果考不到第一的话，我会觉得对不住我自己，因为那是我生活的全部意义。如果考不到，我生活就失去意义了。你看当时的观念多么单一。
鲁豫：那时候你们有丰富多彩的校园生活吗？
张朝阳：也有，别的系里都有，我们班相对少一些，也就是一些过年过节的时候的聚餐吧。到最后一年的时候，我终于证明自己了，因为我成了我们系里考得最好的，考到美国去了。所以有一年我没什么事情可干，我都不想念书了，后来就出去跳舞、游荡。
鲁豫：你跳什么舞啊？
张朝阳：那时候刚流行交谊舞，比如华尔兹。我的动作行为控制特别好，大学最后一年，我才发现在跳舞方面我有天赋。
鲁豫：大学里交过女朋友吗？
张朝阳：没有，大学里女生太少了。最后一年可能有过喜欢的女孩，但是交往的时间太少了。
鲁豫：他们说那时候你可能在两个女孩中间举棋不定，一个女孩长得很好看，但是成绩差一点，一个可能长得不是很好看，但是成绩非常好。这个划船的是长得好看的还是成绩好的？
张朝阳：肯定是好看的吧。她当时快出国了，还有几天就要出国了。我们划了一半就不让划了，然后转到颐和园去了。从颐和园走回来，走了一大圈，走了一晚上。
鲁豫：跟她说明了吗？
张朝阳：没说什么。（笑）后来就天各一方了，Nothing Happened，没发生什么。
鲁豫：那时候挺好玩的啊。
张朝阳：纯真年代，那时候特别单一，特别充满希望，回忆起来挺好的，但当时很痛苦。
鲁豫：那时候大学生的最高梦想是出国，你当时考到那个奖学金，就意味着你可以出国念书了，不需要打工了吧。
张朝阳：1985年就已经定了，所以这一年我都是“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”的感觉，考上李政道奖学金这个项目以后，我等于就是一个阶段性的成功了。你知道在那样一个等级森严、考试成绩决定人的地位的环境下，我的地位就变得非常高了，那一年是初尝成功的感觉。
张朝阳始终是一代人中的骄子。他出类拔萃地从清华脱颖而出地考取了李政道奖学金，实现了青春时期“出人头地”的辉煌梦想。
1986年，22岁的张朝阳考取李政道奖学金去美国留学，在麻省理工学院就读物理学博士。10年的留学生涯为张朝阳打开了一扇通往世界的大门。他从电影、电视和杂志上认识美国。他最喜欢的男明星是凯文·科斯特纳；他最喜欢的女明星是安娜特·内宁（《美国丽人》）和金·贝辛格（《爱你九周半》）；他最喜欢的杂志是《名利场》；他最喜欢的电影角色是《复仇》里的凯文·科斯特纳——与他日后个人奋斗的现实版本一样，这个故事充满了美国式的自由主义精神、好莱坞文化、大亨情结，以及巨大的心理落差。
这是一段开着敞篷车、梳着马尾辫、青春肆意张扬的时光。充裕的奖学金让他不必为生活担忧，但是两种文明和两个社会巨大的反差却足以令张朝阳一边在实验室做着实验，一边思考自己未来的方向。
到了美国以后我发现世界还有很多方面，不只是念书，不只是当物理学家。我的价值观开始多样化，以前的一根筋松动了
鲁豫：你在美国打过工吗？
张朝阳：也就是两三次吧，而且都是打了一天之后我就不干了，因为我有奖学金，打工完全是为了赚点外快。在波士顿的时候，有一份工作是为一份报纸Boston Herald做电话营销人员。我暑假没什么事，就去应聘。工作内容是打过电话去问，“某先生、女士，你要订阅什么报纸吗”。第一次一个老太太说，“我已经订了”。我再给第二个人打电话，对方说，“知道了，我不需要报纸”，“啪”一声就把电话挂断了。再给第三个打，还是没有结果。我就觉得很挫败，并且没有什么意义——我又不缺这些钱，就不干了走人了。还在纽约一家家具店里干过，也是干了半天，不想干了就走了。
鲁豫：真舒服，一点工都没打，我还以为你洗碗什么的呢！
张朝阳：跟很多学艺术的不一样，学艺术的一般需要打工。在美国底层真的生活得非常辛苦，像我们学理工的还好，有奖学金。
鲁豫：听说你在国外念书的时候，梳了一个马尾辫子，梳了有多久？
张朝阳：有一年吧。
鲁豫：开什么样的车？
张朝阳：第一辆是六百五十块美金买的一辆车，有一次下雪，不小心刹车撞树了，才开了两个月，之后我又花了七百五十块美金买了一辆日本车。这辆车坏得很厉害，光修就花了好几千，最后开了五年，开到最后不能开了，发动机还很好。门打不开了，我就从窗户里面跳进去。后来工作了，我又买了一辆敞篷车，没过多久回国了，我就把这辆车给卖了。
鲁豫：他们说你开敞篷车常常紧急刹车，故意做出很潇洒的样子，说的是你吗？
张朝阳：是，也不是。我玩车比较多，经常开特便宜的日本车，一直开到波士顿的海滩去，那时候还带着墨镜，玩什么都要特别酷。从美国开始，我的价值观开始多样化，以前学物理时候的一根筋开始松动了，受了很多人的影响，比如说美国好莱坞的影星或者美国总统等。
鲁豫：为什么受了好莱坞影星的影响？
张朝阳：到了美国以后我发现世界还有很多方面，不只是念书，不只是当物理学家。那时候看了美国很多的电视、杂志，当时我喜欢看一份比较八卦的人物杂志——《People Magazine》。另外美国总统竞选对我影响挺大的，我当时的一个偶像在美国主持一个节目《学徒》，他是一个地产大亨，竞选时候经历了几起几落，给我印象很深。价值观多样化之后，做物理的这根筋就开始松动了，想做很多别的事情，比如要找工作、付房租，要现实起来。随之也越来越注重自己的穿着，受好莱坞影星的影响，要酷一点。
当时大多数留学生不问一问自己，这种生活是不是我真正想要的？我内心是不是真的很平静？问及这种根本的问题的人更能抓住机会
鲁豫：你有过美国女朋友吗？
张朝阳：美国这段历史我就不说太细了吧。
鲁豫：行，那我就明白了，我觉得那时候你的形象跟个物理学家已经完全不一样了。
张朝阳：对，尤其是后几年，肯定不会做物理学家了，但是在实验室我还是物理学家，特别勤奋，后来成绩不错，还获得研究生的毕业论文奖，就是美国物理协会的最佳论文奖。我当时读了一本书叫《找到你的救星》，书里说有的人身强力壮但步行；有的人体弱多病但找了一匹马就骑得很快。我很受启发。后来我就想，我必须发挥自己的优势。我的马在哪儿？我的优势在哪儿？第一，我是中国人，我来自中国，我对中国了解，我一定要做跟中国相关的事情；第二，能帮我的人是谁？我比较认可的、离我最近的就是我的导师，他是麻省理工的副校长。后来我问他，麻省理工学院要不要跟中国合作点什么啊，他便推荐我到校方。后来我就完全从物理学家变成一个外交官了。


我的马在哪儿
这一天是1995年11月1日，张朝阳刚刚过完自己的31岁生日不久。走下飞机重新踏上中国的土地时，张朝阳感到一阵寒意，他想不到11月初的北京会如此之冷，也许是未来的不确定性让他感到了寒冷。此时，中国互联网事业刚刚起步，张朝阳并不知道摆在他面前的未来是什么。
很长时间内，张朝阳不知道自己要做什么。自小一直喜好文学的他，此时仍保留着阅读小说的习惯。他常常拿起罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》和张承志的《北方的河》，甚至他曾骑着自行车去看张承志书中写过的永定河。这类书中描写的敏感、自省和英雄主义情结总让他心有戚戚。而中国在过去将近十年的时间中发生的翻天覆地的变化更让他惊叹不已。直觉告诉他，这是一次机会，他必须要抓住。
我已经很厌烦在美国夹生饭的生活了，我说哪怕回到自己的国家做一个平民老百姓，我觉得也是高兴的
鲁豫：1995年的时候，是公认的“出国热”的时候吧，那时候像你这样，在外面的留学生回国的多不多？
张朝阳：很少，都是疯子。有两个在波士顿留学回国的人给我印象特别深的，一个是熊晓鸽，另一个是富国集团的严慈亮，他们当时去哈佛论坛演讲，我在底下听得特受启发。
鲁豫：你当时回国的想法是什么，办互联网公司吗？
张朝阳：首先我是想办一个互联网公司，1993年、1994年的时候试了两个月，后来没什么下文。我觉得作为一个中国人，活在自己的国家是特别舒服的，尽管当时的北京还只是一个平面的北京，各个方面还不像现在这么发达，但我能感受到那种气息。记得那时候回国，好像满街都在跳舞，放的音乐全都是《其实你不懂我的心》，还有《渴望》、《编辑部的故事》等电视连续剧也在热播。在外面待了十年，与中国的文化有断层，一下接触有种夹生的感觉。其实作为个体来讲，我们到底生活在一种观念里面？还是在为自己而活呢？如果是生活在观念里面，那么我们每个真实的人是什么样的人？我们应该干吗呢？我们应该念书，应该找工作，应该在美国这样一个世界舞台中心奋斗，然后衣锦还乡、光宗耀祖。这些都是流行的说法。当时大多数留学生不问一问自己，这种生活是不是我真正想要的？我是不是很舒适？我内心是不是真的很平静？而问及这种根本的问题的人更可能抓住机会。我当时经常问自己，我为什么待在美国这个地方？我在国内感觉特别舒适，在国内我感觉找到了自己的家。后来在国内，我跟投资商一起做互联网经济，他给我开的工资很少，可能只有在华尔街的工资的十分之一或者二十分之一。表面上来看，我是很落魄的，但恰恰是我在拷问自己的内心，我在为自己内心的一些感觉活着。所以我能抓住这个机会就在于我比较忠实于自己内心原创的想法，而不是跟着大家随大溜。
鲁豫：你当时有没有想过我能有这么事业有成的一天？
张朝阳：我已经很厌烦在美国夹生饭的生活了，所以我说，哪怕回到自己的国家，做一个平民老百姓，至少也是高兴的。
鲁豫：那时候你有存款吗？
张朝阳：没有什么存款，那时候我把我的车卖了——两万多美元买的，一万多美元卖了。由于那时候我对钱没什么概念，不像我很多同学特别会生活，导致我经济一直不是很好，信用卡利息什么的欠了一大堆。
他不给我投资，其他人也不给我投资，我的整个投资计划完全失败了。他把我领到电梯那儿时，等于是把我赶出去的
1995年以来，美国的互联网发展更加迅猛，网上服务商日益壮大，而中国网络却存在中文信息严重匮乏的问题。张朝阳抓准时机，通过麻省理工的一位老师，他如愿以偿拿到了22.5万美金。1996年8月，在一间只有一百多平方米的写字楼房间里，张朝阳的爱特信电子技术有限公司正式成立。
爱特信公司经过一年的探索，于1998年2月推出标志性产业，中文搜索引擎“搜狐”。
“一开始，没人相信我们这个新成立的公司，人们觉得把钱给你是很危险的事。但我们又极需钱，我们这种公司就是要用钱来做技术、软件。我到处融资，但在那个年代，没有比融资更艰难的事情了！每天早上我打开电脑，只有几个电子邮件，都是拒绝你的，就像打过来的子弹。”至今，说起最初创业的艰难，张朝阳仍无限感慨。
张朝阳：英特尔当时有两个人决定给我投资，经历了非常复杂的六个月的审问，最终那两个人共同说服了英特尔给我投资。那个时候我对风险融资已经有些基本的概念了，创办公司的话肯定要我自己融资，我的投入就是我的信用卡，通过透支信用卡，我在全球飞来飞去地融资，特别艰难。
鲁豫：你当时透支了几张信用卡？
张朝阳：我当时就一张信用卡，一直在靠我的工资来交点利息，没办法，就得全球飞，融资嘛，特别紧张。所以1996年是我度过的最艰难的一年，也是最辉煌的一年。
鲁豫：问别人要钱特别难吧？
张朝阳：那时候不像现在，风险投资还没有起来。我只能飞到美国去，求助于我在MIT（麻省理工学院）的老关系。首先美国的互联网在1995、1996年的时候还是刚刚萌芽状态，雅虎还不知道在哪儿呢，他们连他们本国互联网到底怎么发展都不太有信心，更别说到中国投资，所以我大海捞针，要找对中国有兴趣的人就更难。我就在纽约、波士顿找了很多朋友，经过艰难的一段时间之后，终于有人给我投资了。
鲁豫：有过特惨的时候吗？
张朝阳：太惨了，简直惨得不行了。麻省理工有个人给我介绍了一个富人投资，我就去纽约了。他问我，谁在给你投资，如果需要，你把他们的电话告诉我，我跟他们说一声。我就告诉他了，告诉他之后，他们商量来商量去决定不给我投资，并且还劝说所有要给我投资的人不给我投资。所以当时我就觉得受骗了。他希望我回到中国去再做一段时间，拿出一个更好的商业计划来。还有一个要给我投资的人，谈过之后，他说让我下午三点去他的办公室，好像对我的项目表现出了一定的兴趣。我很高兴，就在纽约街头随便吃了个午饭，转来转去，等到下午三点我去他的办公室，他却脸一变，说，我决定不给你投资了。我说你上午不是还表现出兴趣了嘛。最后他还是拒绝了我。那时候我整个万念俱灰，因为他不给我投资，其他人也不给我投资，我的整个投资计划就完全失败了。他把我领到电梯那儿，等于是把我赶出去的。
后来的搜狐董事会虽然也很艰难，但是我的一生已经磨炼出来了。这段经历把我从书生磨炼成一个特别谨慎、复杂、多心的人
鲁豫：真拿到钱的时候，兴奋吗？
张朝阳：经过三个月的辗转一无所获，但我麻省理工的教授还是力排众议，认为可以赌一赌，所以我现在仍然非常感激他，他现在还在我的董事会里。那时候八月十五回国，我坐在飞机上，看着那个月亮，圆圆的月亮，我万念俱灰。但我想人类能把这么大的飞机举到天上去，我相信我一定能成，就这种感觉，就是不可能什么事都不成吧。一无所获回到北京，还是打电话问他们投不投，最后的几个月，他们把我的定价砍掉了一半，他们要获得更多的股份。经过这一段最艰难的过程的洗礼、锻造，我的一生已经磨炼出来了。这段经历把我从书生磨炼成一个特别谨慎、复杂、多心的人，所以后来我能够轻松驾驭董事会。鲁豫：后来你见过当初承诺给你投资，但是后来却拒绝给你投资并且把你赶出去的那个人吗？


这段经历把我磨炼成一个谨慎、复杂、多心的人
张朝阳：这个故事后来是比较悲惨的，他是一个老头，那时候大概六七十岁了，现在已经去世了。后来搜狐上市的时候，他不停的表达出那种惋惜之情，一直在问我最近怎么样了。后来他是得脑瘤去世的，但我不知道他得脑瘤是不是跟错失我这个重大的机会有关。但那时候他大概只需投个七万美元，便可以回报三千万美元。错失这样的机会，我相信他心里肯定是特别难受的。
鲁豫：愿他在天之灵安息吧！
1998年，中国网络界称之为“张朝阳年”。那一年的2月25日，34岁的张朝阳在北京启动搜狐，10月5日，他从全世界各路网络诸侯中脱颖而出，以四百万美元个人资产的奇迹，创造了中国本土的第一个网络神话，与比尔·盖茨等人一起被美国著名的《时代周刊》评为全球五十位数字英雄之一，名列第45位。然而也就是在风光一时之后，2001年张朝阳进入了另一个艰难阶段——他在纳斯达克上市的股票价格连续低于一美元，面临即将被摘牌的危险。
鲁豫：搜狐上市股价最高的时候，你每天会不会算一下我今天的身价多少，明天的身价多少？
张朝阳：也不用天天算，大概知道吧。
鲁豫：你赚钱之后给自己买的第一件很奢侈的东西是什么？
张朝阳：2003年股票还没有完全上去露出一点端倪的时候，我给自己买了一辆宝马的敞篷车。
鲁豫：我听你的一个朋友说，在冬天的北京坐过你的敞篷车，下着雨，冻得半死。
张朝阳：一个记者，他想试试我的敞篷，我就打开敞篷，开了一段时间。那天挺冷的，他写下来了。
鲁豫：在北京开敞篷车需要很强的心理素质，堵车的时候大家都看着你，你不觉得别扭啊！
张朝阳：当时还没这么赌。
当我觉得局势掌控之后，我就偏这么着，无所顾忌了，把帽子摘了，就让别人看我蹦迪
经历了搜狐2001年股价只有一美元、公司市值只有3000万美元的低谷，也经历了搜狐市值冲破十亿美元的高潮之后，张朝阳慢慢学会“心存敬畏”。
“敬畏他人，敬畏任何事物。不要以为你什么都懂，要有倾听和学习的态度。不要骄傲大意而想当然。”
现在的张朝阳，坚持吃素、运动和一切世俗玩乐，并力争活到150岁，“我就是以出世的态度来入世，就跟打高尔夫球一样，没有精神负担，就是好玩。长期以来都有人说我肤浅、作秀，我就是觉得好玩，这是我的一个活法，我现在就是做一天和尚撞一天钟。”
无疑，他也是一个会玩的人，舞蹈、唱歌、瑜伽，每样他做得都不错。
鲁豫：当时有一段股票不是很好的时候，他们说你释放压力的办法是跳迪斯科，去蹦迪？
张朝阳：股票在2000年上市，2001年的时候到了谷底，因为纳斯达克崩盘，全世界都在怀疑互联网公司的价值以及网民的价值。由于没有商业模式，我们还没有盈利，都在亏损，所以董事会给我的压力非常大。他们这些人不懂互联网，就整天指责说你没有管理经验，这么亏损下去怎么办。我压力特别大，随时都可能被解职，所以就强忍着，他们说什么我就做什么。从2002开始，公司的广告开始缓慢地增长，2002年下半年的时候，搜狐的无线业务已经做得非常大了，我们一下就盈利了。从2003年开始，股票就开始急剧攀升，这时候董事会就开始高兴一点了，但是问题还是很多。所以我一直在着手如何把董事会里不太懂互联网，而且对中国人不太信任的这些人，逐渐就把他们踢出董事会。2003年8月份董事会的问题解决得差不多了，权力基本上在我掌控之中了，哪怕公司消失了，我这辈子也取之不尽用之不竭，所以我就来解决自己的心理问题。1999年到2003年这几年当中，我付出了巨大的心理代价，都有点神经质了，我需要释放。我本身喜欢玩，我就在大庭广众之下蹦迪。我以前老戴着帽子，怕别人认出我，或者怕董事会抓住我的把柄，后来觉得局势掌控之后，我就偏这么着，无所顾忌了，把帽子摘了，就让别人看我蹦迪。
鲁豫：你蹦的姿势好看吗？
张朝阳：我不是在夸口，我舞蹈方面的创造性可以让很多专业人士看了都非常惊诧。我觉得这个东西是一种空性的表达，是脑子里的意识在音乐的节奏下表达出的一种东西，这种东西是非常独特的，倒不一定要学什么太空步。他们搞专业舞蹈的人看过我跳舞，觉得我可以去当老师了。我的舞蹈里面包含了小时候武术的动作、太极的动作、芭蕾的动作，但我没练过芭蕾，不过我的动作很像芭蕾又有hip-pop的风格，好几个结合在一起，而且总是根据音乐而动，音乐会决定我跳什么。
鲁豫：你去卡拉OK都唱谁的歌？
张朝阳：流行歌曲，最流行的。我会唱好多女孩唱的歌，男孩的歌一般我唱就觉得有点怪，我觉得表达的那种东西啊就太浮浅了，唱起来觉得别扭，所以我就不太喜欢唱男孩唱的歌。我唱女孩的歌，好像就听着一个女孩在向我诉说什么东西，所以我就不觉得怪，不觉得浮浅。蔡依林的《舞娘》，TWINS的《星光游乐园》，我也喜欢梁静茹，像《暖暖》那种歌，还有什么萧亚轩、张韶涵、许美静啊。男孩可能就是许巍的歌还可以吧，罗大佑的歌也可以，我的跨度很大。
鲁豫：你是麦霸吗？每年搜狐大会上，你唱歌吗？


张朝阳以嘻哈风格登上杂志封面
张朝阳：不是，搜狐的员工比较少，不会唱。
我的梦想就是在探索心灵革命的道路上继续走下去，能真正放下自我
鲁豫：他们说你练瑜伽练得特别好。
张朝阳：也没有正式练，我觉得瑜伽的某种精神是值得学习的。它是动作、呼吸和思维三者合一的一种东西，很符合人体的工作规律。
鲁豫：最近又买了一个很大的玩具，我觉得可能很多人都会很喜欢——一艘大游艇。
张朝阳：就在北京的近海，但最近太忙了，没怎么开，可能明年夏天会玩得比较多，冬天可能弄到三亚去，这样可以玩得时间多一些。这个游艇要配置跟它的相匹配的各种服务，比如白色的桌布、上好的咖啡、上好的早餐以及上等的朋友等。现在配套设施还在码头建，各方面还没有完成呢。
鲁豫：以后的梦想是什么？
张朝阳：我的梦想是在探索心灵革命的道路上继续走下去，能真正放下自我，达到彻底的、百分之百的、高纯度的无焦虑，这样就会让衰老终止，这样的话我可以活150岁。150岁不是目标，150岁是一个综合参数，是告诉我，我的焦虑克服到了什么程度，我的生命状态是不是已经处在一种停止衰老的状态上了，另外就是如何在这剩下的100多年里活得更有趣。


2003年张朝阳率领搜狐登山队登顶珠峰
尽管有活到150岁的豪迈畅想，但是如今已过不惑之年的张朝阳却仍然单身。曾经有人将“sohu”进行了一些联想，甚至有人说，张朝阳将“搜狐”作为自己网站的名称，是因为他偏爱《聊斋志异》，《聊斋志异》里面鬼女、狐女，她们柔情似水、飘然若仙，翩翩而来、如风而去。不知，现实里的张朝阳是否也喜欢此类虚幻若仙的女子，以致到现在还没有找到自己的另一半，头上一直顶着“钻石王老五”的光环。
鲁豫：问一个你可能不会回答的问题。你会结婚吗？
张朝阳：现在还不知道。婚姻首先是一种法律的形式，其次是你要跟一个人度过很长的时间，但我可能更多的时候需要独处。
鲁豫：希望你达到你的境界，但到150岁我是活不了了。
张朝阳：我觉得你的佛性还是挺高的，所以你还是有希望的。我保证十年以后比现在还年轻，这是我的一个目标，那时候将会有很多信徒很多人来取经，因为我摆在这就是一个证明，你们要按照我的思维方式，你们同样可以活得那么年轻。
美国诗人格雷戈里·柯索在《战地报告》写道：“错，我不是生于三月三十三，对，我生在自我当中。”“对过去没有记忆，对未来没有奢望。”在对自我了如指掌之后，张朝阳做出他的自我抉择。当他的心灵从焦虑慢慢走向宁静，搜狐文化也一步步拒绝“虚妄”，杜绝口号和作秀。
“只活在当下”，这是蜕变，也是回归。从一个数字化浪潮的鼓吹手和布道者，到一个追求没有焦虑、无我生活方式的开悟者，张朝阳一直在追求一种解脱。除了精神上的，财富于他，也是解脱的一种方式。



郑明明　深达灵魂的美丽



人物小传

郑明明，CMM国际集团主席，蒙妮坦国际集团董事长，20世纪30年代末出生于印尼的一个华侨家庭。从事美容、美发教育发展事业三十多年，拥有“国际美容教母”之美誉，身兼全国政协委员、北京市政协委员及多个国际美容协会主席等要职。
1966年在香港创立了蒙妮坦美发美容学院，其后发展为现在的蒙妮坦国际集团。1982年，在美容美发办学的基础上，她又发明了文眉、文唇、文眼线，此举轰动了国际美容界。
上世纪90年代初，郑明明创办上海郑明明化妆品有限公司，“郑明明”牌化妆护肤品风靡了全中国，郑明明也由单纯的美容美发师最终成为一位出色的企业家。如今，她拥有的资产已达十多亿港元。
有着“美容教母”之称的郑明明，从很小的时候就对美的东西非常喜欢。还在读小学时，当外交官的父亲特地将香港作家依达的小说《蒙妮坦日记》推荐给郑明明，希望心爱的长女能像书中主人公蒙妮坦一样，通过个人的不懈努力，实现人生的梦想。不久，父亲送郑明明去香港读中学。中学还未毕业，郑明明已经有了关于美的想法。
在她看来，为了美付出的人，心灵也是美的。可以说，从那个时候起，她就萌生了对美的生命追求。
从小学五年级开始，我每天晚上睡觉前都会卷头发。有同学说，“你这么有心，每天把头发卷得这么漂亮，我真佩服你。将来长大了你一定会很美”
鲁豫：作为女性，我先表达一下我对明明姐的感受，我之前在电视上看到过您以及您的照片，第一感受就是，无论出镜还是照相，您从来没有不漂亮的时候。
郑明明：对，因为从小我父亲就说整齐、清洁是一种礼貌。
鲁豫：人和人是不一样的，有的人可能要慢慢长大，才能知道自己想做什么。有的人，从小就知道自己长大要做什么。明明姐就属于从小就知道自己喜欢什么的人——喜欢弄头发，化妆。
郑明明：对，从小学五年级开始，我每天晚上睡觉前都会卷头发。那个年代的卷筒很厚也很硬，但我从不觉得它不舒服。
鲁豫：你不觉得硌得慌吗？
郑明明：没有，习惯了。后来有同学对我说，“你这么有心，每天把头发卷得这么漂亮，我真佩服你。将来长大了你一定会很美”。那时候我觉得大家的赞美太热情了，长大了我要做一个美容师、美发师。
鲁豫：小学五年级而已，你就能够把自己弄得很漂亮啦？


年轻的郑明明如明星般姣美
郑明明：对，我每天都是第一个睡觉的，睡觉的时候我就把头发卷起来，早上起来还可以变换发型，这样可以保持每天都有不一样的发型。我觉得我有这种天分，就像今天的头发，我自己五分钟就梳好了。
按照父亲原先的规划，是想让郑明明进入美国高等学府深造成为“上等人”，将来做医生、律师。但正处青春叛逆期的郑明明却选择了理发这种“下三流”的职业，父亲勃然大怒，但去意已决的郑明明揣着三百美元独自东去，到日本著名的山野爱子学校开始了美容美发启蒙学习。
美容美发是一门手艺活，课堂理论只有与实践相结合方才见效果，于是，郑明明到一家发廊打工，白天细心观察每个师傅的技术、顾客喜欢的各种发型、店务管理等，晚上则在心里设计和完善自己美容美发店的蓝图。两年的求学生涯，郑明明走得很艰辛，但是她并不以此为苦，因为自始至终都有一个信念在支撑她——学好手艺，回香港开一家美容院。
在日本两年的课程结束后，1964年郑明明揣着美容文凭，独自到香港闯天下。
一开始条件特别差，为了省钱，郑明明住在一间连窗户都没有的小房子里。安定下来之后，年幼的郑明明开始想家。
刚到香港的时候，我连广东话都不会讲，回印尼的话要从香港坐大船偷渡回去
鲁豫：一个女孩子孤身离家那么远住在香港，你心里不觉得难受吗？
郑明明：有一点，刚到香港的时候，我连广东话都不会讲，回印尼的话要从香港坐大船偷渡回去。
鲁豫：为什么不能光明正大地回去？
郑明明：那时候印尼排华，只要离开印尼就永远不能再回去了，我们出来的时候都按了手印，一旦离开就再也不能回去。后来我们七个人躲在大船底下的仓库里，我当时很瘦很小，躲在最里面，我想应该没有事，谁知道最后香港海关单单把我拉上去带回了九龙。其他几个人没有事，顺利偷渡回了印尼。当时我觉得老天对我很不公平，我很灵巧而且已经躲到了最里面，她们都高高大大的，怎么把最小的我抓回去了呢？而且我也很恨，因为我真的很想回印尼，所以有一段时间我很不开心。但是现在回头看这其实是件好事，现在我在香港有自己的事业、自己的家庭和爱我的家人，这也是一种机缘。大概五年前我回到印尼，又见到当时偷渡回去的那六个女朋友，她们要么胖胖的——印尼人本来就不会保养身体，要么就很老，而且有的婚姻也不幸福。所以我觉得那时候我没有偷渡成功也是件好事。
他说，你看人生有酸甜苦辣，有高低不平，但是没关系，这样才叫人生。如果没有这些经历就不叫人生了。你要学习不倒翁的精神，倒了你要赶快站起来
上天为你关闭了一道门，同时还会为你开启一扇窗。
继续留在香港的郑明明，1966年在香港尖沙咀开建了自己首家美容美发厅之后，生活并不是一帆风顺。那些日子里，郑明明一个人身兼数职，既做老板，也做工人；既是迎宾小姐，也是洗头工人。晚上打烊后，她把白天顾客的姓名、特征、发型等资料建成一个个小档案，以便下一次与顾客沟通。
就在她的品牌刚刚有一点起色时，一场大火烧毁了她的全部产品。刹那间，她又变得两手空空！不仅多年的积蓄转眼成空，还欠了银行一大笔贷款。这对创业初期的郑明明来说，实在是一场太大的打击，几乎让她无力支撑。
悲观绝望的郑明明躺在床上，一连几天伤心不已，就在她想放弃的时候，忽然她想到了自己的父亲。从小父亲的办公桌上摆着许多不倒翁，那是父亲最喜欢的玩具。父亲常常告诉她，人生之中必定会遇到很多困难，做人一定要有“不倒翁精神”，跌倒了赶快爬起来，才能实现理想。很快，郑明明体悟到父亲当年的用心，从床上爬起来化好妆。
鲁豫：你的店曾经发生过一次火灾是吗？损失大不大？
郑明明：当然很大，而且那时候刚刚要上轨道。我很难过，躺在床上漫无目的地想，可能是我父亲不想让我做这个行业，他想让我放弃，我的店才会无端烧掉了。下一步该干什么呢？没有钱了。原来开店的两万块钱是我一个女朋友借给我的。
鲁豫：欠了两万块钱啊！你当时一个月的工资只有五十块，那得还多少个月啊？
郑明明：所以当时我就想，放弃吧。但不知怎么我想到了父亲桌上的不倒翁。小时候每天放学回家，就看到他书桌上摆着很多不倒翁。他天天都跟我讲，“你看人生有酸甜苦辣，有高低不平，但是没关系，这样才叫人生。如果你没有这些经历就不叫人生了。你要学习不倒翁的精神，倒了你要赶快站起来。”那时候我想起父亲说的这句话，便坚持了下来。不倒翁的故事伴着我的事业和人生，一直到现在。
鲁豫：其实生活也算公平吧，总是有起有伏嘛。它给了你一个打击，让你低落之后，还会让你慢慢再好起来。我们常常说，如果生活关上了一扇门，它还会为你打开一扇窗。它给了你一个打击，还会再给你一些补偿。香港对于明明姐来说就是这样的，开了一个店着火了，什么都烧光了，但是在香港她也找到了自己的信仰，找到了自己的生活，找到了自己生活的另一半。
我们在学习怎么成为一对好夫妻。每个人都有自己的缺点，我的个性很急，老公是慢性子，我们也是慢慢磨合出来的
郑明明生活的另一半便是陪伴她四十年如一日的丈夫——陈树德先生。
说到郑明明的事业，谁都得承认她是一位成功的女士。但很少有人知道，她还有一个幸福美满的家庭。她有一位热忱并全力支持她的丈夫，还有两个出色的女儿。郑明明在《银婚纪念册》上写道：“美满的家庭对于我来说犹如沙漠中的甘泉，它不断地给予我滋润和安慰，支持与鼓励，使我可以精神饱满地投入到紧张的工作中去。”这正是她的家庭生活的写照。
郑明明的先生陈树德出生在上海，因为战乱的原因，家底还算丰厚的陈树德一家先后迁徙到香港、缅甸、台湾等地。经营家族生意，再加上颠沛流离的生活，让陈树德一度非常不相信爱情，直到三十七岁那年，他遇到了郑明明。
在香港的商界和娱乐圈，像郑明明和陈树德这样的恩爱夫妻是不多的，像他们家那么温馨和睦的家族企业更是难得。从年轻的时候开厂创业，到一路上摸爬滚打互相扶持，他们在彼此心目中的位置无人可取代。陈先生是个实干家，从厂房、办公室的设计、联络方方面面到产品研发，许多琐碎和艰难的过程他都能井井有条地处理好，而郑明明则负责市场推广和教学。
在两人携手走过二十五年婚姻之时，郑明明和先生在香港举办了一场盛大的派对来分享他们的幸福。两个美丽乖巧的女儿都表达了对爸爸妈妈的祝福。为了纪念自己二十五年的幸福婚姻，郑明明邀请了二十五个好朋友来做她的伴娘，其中就有和她相交二十六年的好朋友刘晓庆。
刘晓庆在婚礼上的发言让人忍俊不禁：“今天我非常感动，尤其是当婚礼进行曲响起的时候。过去我也知道明姐和鲍比是非常好的，今天我一看到他们这个样子，就觉得我好久都没结过婚了，所以我一定要去结一次婚，向他们学习。”
鲁豫：晓庆姐，你参加明明姐二十五周年银婚纪念的时候，最大的感受是什么？
刘晓庆：我跟他们都比较熟悉了，他们是不是二十五周年，对我也没有什么太大的不同，只不过就是参加他们的盛典。因为我周围的朋友一般很少能有这么长久的婚姻。
鲁豫：二十五年不算长，到2010年已经四十年了。
刘晓庆：对，我周围的朋友都不喜欢结婚，也没什么小孩，有小孩的也不愿意结婚。所以像她这样的是比较稀有的。
鲁豫：的确。常常听说明明姐跟先生一起手拉着手走路，感觉很温馨，而且明明姐的先生长得很帅，高高的，是一位特别儒雅的先生。你们两人当初在香港见得面，浪漫吗？
郑明明：我觉得他不是很浪漫的人。
鲁豫：晓庆姐，你作为旁观者觉得他们俩在一起浪漫吗？
刘晓庆：不浪漫，我没有看见过他们之间浪漫。但他们这么长时间的婚姻很扎实，所以对我来讲，明明姐是一个全福太太，有老公，又有钱，又有自己的事业，长得又漂亮，有两个女儿又嫁得都很好。真是全福太太，她是每个女人都羡慕的对象。
鲁豫：对呀，你怎么能找到那么好的老公呢？当时你见到他，怎么肯定这个人将来会是好老公呢？
郑明明：我们都在学习怎么成为一对好夫妻。每个人都有自己的缺点，我的个性很急，我老公就不一样了，他是慢性子，所以我们也是慢慢磨合出来的。我觉得婚姻当中两个人都要退让，我们有一个很好的家庭辅导牧师，他曾经告诉我，你讲话的时候一定要放低声音，降低八度。比如晚上你看到丈夫在看电视不睡觉，你很着急的时候，不要说：“哎呀，快点睡觉了，现在都几点了还不睡觉！”要尝试着说：“老公啊，现在差不多十二点了，你可不可以睡觉呢？”我尝试了一下牧师说的，觉得很管用。我把声音降低八度的时候，他可能会觉得不好意思，便听我的了。要放到平时我那么大声音，他肯定就不听了。另外不能讲“离婚”这两个字，再怎么吵都不能出门回娘家。
鲁豫：那你们俩吵架的时候会不会走出门去，然后被对方拽回来？
郑明明：我没有，但我知道很多人这样做过，走了两天不回来。
刘晓庆：你们两个都没有吗？鲍比也没有说过离婚？
郑明明：没有。
刘晓庆：这个很不容易。
郑明明：因为你一说离婚，也许它就会变成事实。而且每天这样讲，也很伤对方的心，他对你就没有信任了。
鲁豫：但总会有火的时候，真到那种时候你怎么办？怎么把它发泄出来？
郑明明：我扔东西，看到什么我就扔什么，发泄一下。
刘晓庆：以后吃零食，好多人生气吃零食。
鲁豫：你会捡贵的扔还是捡便宜的扔？
郑明明：一开始没有理智，看见什么就扔什么，后来想想，还是选那个便宜的扔吧。
两个不同的人在一起生活，自然免不了口舌之争，但在日常真实情感的维系下，许多平凡的小事也会显出温馨来。郑明明的丈夫陈树德先生多年来习惯了站在妻子身后，默默支持她，而且颇具幽默色彩的他，还总结出了一套“老公的三从四德”。
三从是：第一，服从；第二，跟从；第三，盲从。四德是：第一，老婆化妆等得；第二，老婆购物舍得；第三，老婆整族人的生日记得；第四，忍得。


郑明明夫妇二人，多年伉俪情深
多年的夫妻生活，大家都摸清了对方的脾气。郑明明谈到大女儿结婚的时候，在旧金山的一个礼拜堂，她同先生去走红地毯，“他送的时候，一回头，不舍得，流眼泪了。”言谈之中，也不禁泪眼婆娑。
闲暇无事，两人便结伴跳舞。悠扬温柔的乐曲中，他们迈着轻盈的舞步，默契而旁若无人。
鲁豫：我觉得两个人在一起跳舞是很浪漫的。
郑明明：他的心脏需要通波，医生说一定要多做运动，不运动血管又会再塞住，容易引起半身不遂。我问他喜欢什么运动，他说喜欢跳舞，那我就陪他跳。其实我并不喜欢跳舞。晓庆那时候在上海拍金大班，她跳得很好，我就想跟她学跳舞吧，所以就下决心学了跳舞。
刘晓庆：百乐门的老板是我的朋友，我介绍他们认识，她就经常去跳舞。后来越跳越漂亮，跳到我这个觉得自己舞蹈很好的人，都觉得她跳得非常好啦。这次她庆祝四十周年，我们到百乐门一看她跳舞，我们都不敢跳了。
2010年5月，陈树德、郑明明夫妇为了庆祝结婚四十周年特地举行了隆重的红宝石晚宴派对，并邀请了众多亲朋好友参加，其中包括刘晓庆、陈美琪等众多朋友。派对上，郑明明即兴起舞，大家一起见证了他们夫妇俩四十年的爱情盟誓以及相濡以沫、情比金坚的和谐婚姻。
“我俩要将一切的荣耀归给天父上帝，因他所赐的福，使人富足，并不加上忧虑”。为分享婚姻四十年的美满及喜悦，郑明明夫妇俩精心安排，并且重温了当年神圣浪漫的婚礼仪式。
我们家是严母慈父。对女儿，她们要是不听话，我要动手打的。我父亲怎么对我，我就怎么去对她们
鲁豫：2010年是你们结婚四十周年吧？四十年叫什么婚？
郑明明：红宝石婚。这一次我四十周年结婚纪念，正巧是五月一号，世博会的开幕。
鲁豫：为了庆祝你们结婚四十年……
郑明明：世博会就开幕了。
鲁豫：事业成功已经很了不起，婚姻又很幸福，两个女儿又都很漂亮，晓庆姐说她们工作也很好，嫁的人也都很好，也很幸福。你怎么当妈妈的啊？
郑明明：对孩子，我是再忙再累早上也要起来陪她们。她们在美国念书的时候，我再忙都会到美国去看看。
鲁豫：我们一般都说严父慈母，你们家是严父慈母，还是严母慈父？
郑明明：我当然是最凶的那个，我们家是严母慈父。
鲁豫：这是自然分工吗？
郑明明：不是，可能是因为性格吧，陈先生本来个性就很温柔，而且他很爱两个女儿，从来没有对女儿讲过一句重话。
鲁豫：你怎么凶呢？
郑明明：跟我父亲一样，我父亲怎么对我，我就怎么去对她们。
鲁豫：板着脸吗？
郑明明：对，要打的。我觉得“三岁定八十”，小时候如果不好好管教，大了她便改不了啦，所以我要打的。记得那时候我大女儿老拿我的口红在墙上画画，墙壁上面涂得都是口红。我就把她抓来打，打了一个小时，一定要让她记得。那时候她才三岁，之后便再也没有拿口红乱画。假如我只是说“哎呀，你又弄坏了，你不要再弄了，你看妈妈的口红都坏了，墙壁也坏了”，这样的话，讲一百遍她都不听，所以我就是要打。当然打得不是很用力了，只是为了让她记得。
鲁豫：祖父母一般是不会打自己的孙子、孙女的，如果他们做父母的要打孩子的话，你会不会管？
郑明明：我有两个外孙，一个女孩，一个男孩，女孩很可爱，很爱吃东西。我每次都跟她讲，你不能吃太多哦，吃太多了胃大了，将来胖嘟嘟的不好看。她每次看到我就答，嗯，我不吃了。可是一会儿她跑到厨房又吃上了。她说，外婆，我好饿啊。可是一看到我的脸色，她就不敢吃了。
鲁豫：哇，你这个当外祖母的，跟别的外祖母不一样。我们小时候，爷爷、奶奶、外公、外婆都说要多吃，这样才能长得胖长得结实，你却让她不要多吃？
郑明明：对，因为我觉得要吃有益的东西，不能乱吃。现在有很多胖小孩，就是因为父母一直叫他们吃导致的。这对身体不好，将来减肥会很辛苦。
身材要保持五十年不变。每天早上我都称磅，比如今天早上假如是五十公斤，我就写“小心啊，你就要变成师奶了”
郑明明很善于总结生活哲学，对待外孙，她坚持节食从娃娃抓起；对待自己，她的要求更加严格。驻颜有术的她现在看上去依然精神饱满，不像她这个年龄的人。而多年如一日地保持身材，更让她身上一直散发着一种超越年龄的生命力与创造力。
“年过三四十，仍然有着含苞的美态，因为修养好，腹中的气度渗透全身……也与心境有关，孜孜不倦、不断研磨，脸上自有动人神采。”这是郑明明总结的女性美，更是她自己切身的生活体悟。
鲁豫：你怎么一直保持你的身材这么好？
郑明明：我每天都跟自己讲，身材要保持五十年不变。每天早上我都称磅，比如看到今天是五十公斤，我就写“小心啊，你就要变成师奶了”。
鲁豫：先生呢？太太很有名，又漂亮又成功，他怎样应对？
郑明明：开始我没觉得他有什么，后来我发觉很多聚会他都不肯去了，我知道要小心了。所以每次出去的时候，到哪里我都带着他，到了之后我就跟大家介绍说这是总裁，他是我的头，我是他的身体，有什么事情以他为主。这样他就愿意出来了。
刘晓庆：只有这样婚姻才可以长久。
鲁豫：才可以有红宝石婚姻。
刘晓庆：还会有钻石婚。
鲁豫：五十年金婚，六十年就钻石婚，七十年是什么婚？
刘晓庆：不懂。我们一般纸婚就完了。
如果说婚姻的经营需要艺术才能维系至金婚、钻石婚，那么组建“艺人之家”则是郑明明内心使命感的真实涌动。
自从上世纪六十年代信基督之后，郑明明一直都是一位虔诚的基督徒，每星期都做礼拜。平时工作繁忙的她，一直没有精力推动传福音的工作，直至一件意外，使得郑明明组织了“艺人之家”。
1985年某日，翁美玲打电话找郑明明。那时候翁美玲经常到“蒙妮妲美容院”做按摩，两人渐渐成为十分熟稔的朋友。那天翁美玲似乎满怀心事，跟郑明明说要跟她畅谈，而郑明明习惯了晚上十二点之后不听电话，便没有长谈。第二天，翁美玲自杀身亡的消息传来，郑明明悲恸难忍，亲自到灵堂致祭。看着影迷们悲伤的面容和翁美玲的遗体，郑明明内心既自责又内疚。


组建“艺人之家”后，郑明明和圈内许多明星成了好友
有鉴于此，郑明明立即抽空组织了“艺人之家”。娱乐圈的艺人，生活圈子窄，个性又格外敏感，工作又令他们长期缺乏安全感，郑明明便准备从艺人方面进行工作，组织一个团体，以防翁美玲事件的再发生。
香港著名演员邓萃雯谈到郑明明的“艺人之家”时赞不绝口，“来艺人之家十几年了，我觉得真的很好，好多人都觉得我们艺人是很风光的，但我们不开心的事情或者家庭之间的问题都很难同别人诉说，尤其在香港，那么多狗仔队乱写，你更没有信心在外面跟别人讲。在艺人之家，我觉得可以变回一个很真实的人。”
“艺人之家”的聚会，从1985年创建开始，一直持续至今。
第二天早上六点多起来，我听到收音机里的消息，翁美玲自杀死了。我非常难过。如果当时我能听她讲讲心里话，也许就没有这个事情发生了
鲁豫：翁美玲当年饰演的黄蓉娇俏可爱，大家都很喜欢，但她走得特别早，才25岁。听说翁美玲在走之前那天晚上给明明姐打过一个电话？


“俏黄蓉”翁美玲
郑明明：对。那天晚上她打电话给我，她说她很难过，因为那时候她经常跟男朋友吵架。她说，“我想跟你谈谈”。可是那时已经很晚了，我向来习惯了十二点睡觉的，所以我告诉她，“睡吧，睡吧，过了明天就没有事情了，明天之后又有明天”。没想到第二天早上六点多起来，我听到收音机里的消息，翁美玲自杀死了！我非常难过，怎么会呢？后来，我到她的灵堂拜祭，外面人山人海，我很难过。别人有困难需要跟我倾诉的时候，我只想到自己，没有好好地劝慰她，如果当时我能听她讲讲心里话，也许就没有这个事情发生了。
鲁豫：每个人都会有那么一段时间，可能有点想不开，但只要你跟我说一说，我过去了就好了。
郑明明：是的。
郑明明有很多娱乐圈里的好友，而关系最要好的就属刘晓庆了。圈里人都知道，郑明明和刘晓庆是铁杆的好姐妹、好朋友。
“没有刘晓庆，我不会来大陆。”郑明明这样描述她跟刘晓庆的关系。她们之间的友谊要追溯到1984年，那年，刘晓庆先后为其主演的电影《原野》、《火烧圆明园》到香港举行记者招待会，郑明明当时开的美发店在香港名气较大，刘晓庆就上门做发型，一来二去两人就认识了。
后来，郑明明还陪刘晓庆参加过记者招待会。有一次一位香港记者采访刘晓庆，用的是粤语，刘晓庆因为听不懂，便只顾埋头看报纸，也不肯进会场，把记者晾在了一边。郑明明在一旁看到，觉得不好便赶忙过去相劝。从那以后，两人就成了推心置腹的好朋友。
友谊似水长流。时至今日，郑明明仍然非常关心刘晓庆，刘晓庆也是同样。当初郑明明进军大陆正是源于刘晓庆的一句话。1984年，刘晓庆邀请郑明明到北京，希望她对大陆多一些了解，并寻找一些发展机会。谁也不曾料到，多年后的今天，郑明明竟然走遍了大江南北，蒙妮坦美容美发学校已在各地开设了20多所，“郑明明”牌化妆品也成了家喻户晓的名牌。
刘晓庆那时候是中国最了不起的演员，我是她的粉丝，很崇拜她的。没有刘晓庆，就没有今天的郑明明，是她把我带到了内地
鲁豫：你跟晓庆姐两个人是怎么认识的？
郑明明：1984年认识的，二十六年了。那时候在香港经过朋友介绍我见到了晓庆，很兴奋，刘晓庆那时候是中国最了不起的演员，我是她的粉丝，很崇拜她的。我看到她不会讲话，在台上发抖啊。
刘晓庆：这是编的，编的。
郑明明：真的，真的，没想到后来晓庆非常热情、非常平和，我才开始放松自己，后来我们成了好朋友。
刘晓庆：当时我到香港去参加《原野》的首映式，后来经人介绍认识了明明姐，明明姐就送化妆品给我们，有日霜、晚霜。我们那时候都搽马牌油，就是凡士林，虽然我当时已经是大明星了，但她送我的日霜、晚霜、脖子上的霜我都没有见过。我当时不相信有效果，但我妹妹相信，她就一直在用，后来她皮肤就变好了。之后我跟明明姐说，你如果到中国内地去卖，一人哪怕只挣一分钱、一块钱，都可以赚很多很多钱，同时这还可以给大家带来美。我只是从生意的角度顺嘴说的，而明明姐居然接受了。这些年来我从明明姐身上学到了很多，比方说，我比较粗心，明明姐很细心，我就比较听她的话，她说好的我就会买下来，她说不好的，我就不买。渐渐的，我也了解到了很多。
鲁豫：她是个什么样的朋友呢？
刘晓庆：她特别细心。我曾经买过的所有化妆品的牌子、衣服的牌子在她那里全部都有记录。我经常会问：“明明姐，我那个唇线笔是什么颜色？多少号？”我不知道，但她那里全都有资料。另外，她很大方，这个跟我比较像，我也很大方。我如果有五十块钱的工资可以有五千块钱的风度，明明姐当然不是五十块钱的工资了，但更有风度。有时候看到她的一些化妆品，我说这个挺好的，她就说“拿走”，于是我每次都大包小包的拿好多回来。我很粗心，有时候常常忘记带钱，但不管到什么地方，每一次演出首场的第一排，明明姐都会在那儿。有一次我去新加坡演《金大班的最后一夜》，到了机场在休息室坐下来，才想起来我忘了带钱，一分钱都没带，既没有信用卡也没有人民币。后来突然一想，没关系，反正明明姐要来的。于是我就给她打电话，她说：“没关系，我带了，你要什么信用卡我全带来。”
鲁豫：太够朋友了。
刘晓庆：我还是要还的，先说清楚。
郑明明：每次到世界演讲也好，私下里跟朋友聊天也好，我都要提到没有刘晓庆，就没有今天的郑明明，是她把我带到了内地，并且在这里有了我喜欢的平台。我是印尼华侨，生活在香港，内地的很多政策都不懂，晓庆便给我介绍很多朋友，帮了很多忙。真的，晓庆，非常非常谢谢你。


郑明明和刘晓庆的友谊多年如一日
刘晓庆：她来内地的时候，我胆子好大啊，当时我给她开了一个新闻发布会。因为当时我比较狂嘛。
鲁豫：不叫狂，叫率真。
刘晓庆：那时候我特别不喜欢记者，跟记者一见面就要吵架，所以就恶名远扬。当时为了明明姐，我们两个联名发请帖去请记者。那天记者别提多多了，都来了。我那天表现特别乖、特别好，一直在说：“谢谢你啊，一定要好好宣传明明姐”，若搁在平时，一看到记者我的脸马上就转过去了。后来她在北京办了一个蒙妮坦美容美发学校，可是内地那个时候还没有形成商业气候，所以办的过程很辛苦。对香港人来讲，北京又是很冷的地方，但她一直坚持了下来。
郑明明：是，当着这么多人的面，我还是要再讲一句，晓庆，我真的要谢谢你，我很珍惜跟你的友谊。
刘晓庆：你再说我眼泪就要掉出来了。
郑明明：真的真的，谢谢，谢谢。
鲁豫：我觉得女人之间的友谊是很特别的。
刘晓庆：明明姐的“艺人之家”也特别好。那时候我们在香港遇到一个官司，是我妹妹惹的一个官司。明明姐既管我们住，又帮我们出律师费打官司。我认识明明姐的时候尽管很有名，但一分钱都没有，每个月就五十块钱工资。后来打官司，“艺人之家”为我们集体祷告。同样的案子，别人前十分钟刚刚被判了十八个月，而我妹妹就无罪释放了。每一个人生活中都会遇到各种各样的困难，这时候外人的帮助尤其可贵。虽然我不是“艺人之家”的成员，但是我是“艺人之家”的朋友，经常去参加她们的活动。
郑明明：邓萃雯现在是我们“艺人之家”的主席，跟晓庆的关系也特别好。刘晓庆：明明姐她们一家都是很幸福的，她的小女儿跟初恋男友拍拖十一年之后结婚了。明明姐还非常努力，特别周到、细心。她请客的时候，来很多人，但是每一个客人都不会觉得被冷落，这也是一种技巧。认识她之后我开始做生意，很多地方应用“郑明明法则”，取得了很大的收获。
鲁豫：明明姐你应该写一点东西，或者开一些这样的课，不仅告诉女性外表怎样美，还教她们该如何处理生活中的很多问题，对她们会很有帮助。
从不遵父命的“叛逆女儿”，到“国际美容教母”；从怀揣三百美元东渡日本学艺的小女子，到“世界杰出女企业家”，这是郑明明至今的人生轨迹。
郑明明以美丽的仪容、成功的事业、幸福的家庭，代表了东方女性另一种美——坚韧、自立以及灵魂深处的温柔和悲悯。她的成功自然如水地奔流，并传递出一条信息：只要用灵魂去经营，没有什么做不到。



张兰　放牛女儿俏江南



人物小传

张兰，1958年出生于北京，俏江南集团董事长。1989年张兰在“出国热”中随舅舅到加拿大，通过日夜辛劳的餐馆打工，完成人生第一笔财富积累。
1991年，张兰从加拿大回国，开始进入餐饮业，经过为期十年的餐饮经验与资金地积累，2000年创建俏江南公司。2005年起，张兰接连在上海、北京打造针对高端奢华人群的881会所和兰会所，并于2007年10月起启动新概念时尚健康餐厅SUBU。
在2008年的“胡润餐饮富豪榜”中，张兰以财富十五亿元排名第三。
一个曾经受父亲熏陶想当教授的女孩，一个随母亲下放在农村放过牛的女孩，一个在加拿大留学时扛过猪肉的女人，一个创业成功但毅然选择重起炉灶的女人，一个带领企业打造“餐饮界的LV”的女企业家，一个想在长城脚下开一家文化博物馆的梦想家。这么多身份背后的她是俏江南的创始人、董事长张兰。
张兰出生于北京，父亲原本是清华大学的教师，然而在她出生那一年，父亲却被打成了右派。1968年，10岁的张兰跟随被下放的母亲从北京来到偏远的湖北山区农村。
“我小时候没有感觉到过温暖，因为父母天天挨批斗，我就像个野孩子，根本没人管。”就是从那时起，小小的张兰知道了“责任”——父母每天在外面受苦，自己应该给爸爸妈妈做点好吃的，今天给他们熬地瓜粥，明天再换个花样儿，熬个土豆粥。
多年之后，张兰对吃仍然有种情结，也许就是这种情结，让她乐此不疲，流连在“食尚”的世界里不愿出来。
我从小在农村长大的，喜欢吃菜团子、小米粥，现在也是一天到晚粗茶淡饭，做这行十几年了，没有单独开过一次小灶
鲁豫：我觉得像你这样开餐馆挺好玩儿的，就算不开餐馆了，还可以做装饰艺术，行为艺术家。
张兰：对，特好玩儿，这行业虽然特辛苦，但是我挺喜欢的。一直陶醉其中，很少感到累。
鲁豫：你怎么能保持这么旺盛充沛的精力呢？
张兰：我从小在农村长大的，喜欢吃菜团子、小米粥，现在也是一天到晚粗茶淡饭，做这行十几年了，没有单独开过一次小灶。昨天我去“798”，可把我给饿坏了。完了跟人家说，给我来一个三明治吧。他那个柜子里摆着一个，我想就来这么一个，别吃太多啊，明天要采访，我想尽量保持苗条一点儿——其实我特能吃，昨天有意饿着自己。他给我的三明治用塑料布包着，他问我要不要热一下，我说热一下吧。当时我在打电话，一会儿上来一看，完了，有五块。我想就吃一块吧，可一眨眼的工夫，五块全没了。吃完以后我又要了一杯咖啡。
鲁豫：哈哈，好可爱。
张兰：从我从事这行的第一天起，我就喜欢弄这些东西并乐在其中，并不是说因为做老板所以事无巨细，关键是我喜欢，这在我们这个行业里叫勤行。
鲁豫：你3岁就会织毛衣？
张兰：嗯，3岁的时候会绣花、织毛衣。给我一件毛衣，各种各样花的，我一看自己就能织。
鲁豫：你爸你妈得多喜欢你啊。这么能干的小孩儿。
张兰：来不及喜欢，那时候哪有这空啊，不跳楼就是好事儿了。大人压力太大了，小孩子从小就有一种责任感，要让父母开心。那时候我父亲在农场喂猪，我母亲种菜，我放牛，相比现在，那个时候可真苦，但那时候我不觉得苦，我觉得特别好玩儿。那时我住在老乡家，一听母鸡“咯咯哒”地叫，就知道鸡要下蛋了，我就去偷鸡蛋；水稻成熟的时候，我们去割麦子，完了以后打成捆儿，拿膝盖压，拧成一捆，拧完了往那一塞，一捆一捆的，拿两头尖的扁担担着走；水缸里没有水了，去河边挑水，木桶一撇，一担一担的悠着走。
鲁豫：你小时候也是特漂亮的小孩儿吧？
张兰：我小时候特别瘦，浑身的小排骨。因为吃不饱，又淘气，活动量又大，所以很瘦。那时候我弟弟很小，他才几个月大我父母就得下地去干活，基本上就是我带他。没吃的就到老乡草棚子上去掏鸟蛋，老乡传授我们经验，掏鸟蛋的时候手里要拿片南瓜叶子，因为湖北蛇特别多，它们也常常去偷鸟蛋，小孩儿去掏鸟蛋的时候很容易摸到蛇。万一碰到蛇，蛇一惊就会找一个洞钻进去，很容易钻到小孩儿嘴里去。南瓜叶子上面都是刺儿，万一钻进去了还可以把它拽出来。回头想想，那时候很艰苦吧，但我们小孩儿不觉得苦。
鲁豫：你当年如果考大学的话，你会考什么？
张兰：我工作以后才考大学的。我1975年高中毕业，那时候还没有高考。湖北有一个棉纺织厂，我们毕业后基本上都在棉纺织厂，现在我们同龄的儿时玩伴儿，基本上都在那儿呢。
高中毕业后，凭借在湖北练就的篮球特长，张兰被特招到北京市轻工业局，大学毕业之后，她又被调到北京市建工局，捧起了那个年代人人都羡慕的铁饭碗。那时的张兰已经结婚生子，过着平静、朴实的生活。如果不是机缘或者心中隐隐的梦想，生活就此会一如既往如流水般向前淌着。
按部就班的工作和生活，并没有锁住年轻的张兰。上世纪80年代，出国留洋是一件很让人羡慕的事情，而父亲当年的影响也影响到张兰对儿子汪小菲的教育观念。在儿子四五岁时，张兰就定下了自己的人生目标：我要挣够钱，将来一定要让儿子好好读书，堂堂正正做人，并且一定要让他接受国外的教育。
抱着这个信念，1988年底，张兰跟随从加拿大回国探亲的舅舅一起到了异国他乡，但是“外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈”。
每天早上9点大冻车就准时来了，一共36片大牛排，大半扇，扛回来之后，就我和一个印度人俩人剔，他18片我18片。一个大男人，多一片都不干
张兰：我一个舅舅从台湾去了加拿大，他回来探亲我给他烧了一桌好菜，舅妈很高兴，问我愿不愿意去加拿大。那时候中国还很落后，齐秦有一首《外面的世界》对我触动很大，所以1989年的时候我也去了加拿大，虽然那时候我已经结婚有孩子了。
鲁豫：那时候你的英语怎么样？


张兰曾经是“出国潮”中的一分子
张兰：不行，就在北京大学学了点公共英语，就会那么几句，但是敢走。去了之后，没有打工卡，只能打黑工，洗盘子相比较而言是太轻松的活了。刚去西餐厅的时候，每天早上9点大冻车就准时来了，一共36片大牛排，大半扇，扛回来之后就我和一个印度人俩人剔。那个印度人和我分开，他18片我18片，一个大男人，多一片都不干。一大片有一百二三十斤，还要扛到柜子里面去，在肩膀上垫一块布，使使劲儿就能扛得动。除此之外，我们小工级别的还要切胡萝卜、土豆丝，每天切六筐。后厨的所有杂活，包括切菜、洗碗都是我们干。一不小心一刀下去，手上整块肉都掀了，缝上十几针，第二天接着干。那时候一天的工资相当于当时在中国差不多3个月的工资，一个小时七块加币，我一般每天工作12个小时。吃喝除了餐厅里管的一顿，其他都在舅妈家里吃，挣的钱全都存了起来。90年代工体开亚运会的时候，电视上放开幕式，我在加拿大看到特别想家。那时候住的地方离机场特近，飞机起落的时候，我就看着飞机想，什么时候我能坐上这飞机回家去啊。所以那时候我给自己定了个目标，攒到两万美金的时候就回去。看着开幕式的时候受不了了，就冲到地下室去了。那时候我住地下室，有洗澡的水龙头，衣服都没脱，“哗”，打开那倍儿大的水龙头失声痛哭，哇哇地哭，想家的情绪全涌出来了。
想家是想家，可打工还得继续。为了挣钱，张兰在美容、美发店帮过工，在餐馆打过杂，每天早出晚归，一天最多时曾打过6份工，一天挣的钱相当于国人一个月的工资。即使到了农历新年，张兰也不愿意休息，因为春节期间打工的薪水是平时的3倍。所以在多伦多的3年，春节反而是她最忙的日子，因为那几天没有人愿意工作。
最苦的不是肉体上的疲累，而是精神上的匮乏。受当年条件所限，张兰几乎每三个月才能和家人通上一次电话，“我要先写信，和家人约好下一次打电话的具体时间，然后他们提前跑到位于西单的长途电话局。而且由于时差的原因，他们只能在晚上给我打电话。”
地位低下、寄人篱下的生活远非张兰所梦想的，她早已打定主意：挣够钱就回国去做点事。1991年的圣诞节快到了，她终于拿到了许多人梦寐以求的移民证明，同时，她也挣够了两万美元。决定命运的抉择通常只在一念之间，张兰当时心里清楚，只要过完圣诞节，回国的决心就会动摇。就这样，在国外没休过一个圣诞节的张兰，没有和家里任何人商量便踏上了回程的飞机。此时，距圣诞节只有4天。
那时候好多亲戚朋友都劝我说，你这一走等于丢了一张移民纸，移民纸相当于一百万港币，等于撕了一百万港币。
鲁豫：你待了几年攒够两万美金？
张兰：不到三年，那会儿儿子上一年级，我把他的相片搁我床头上扣着，不能看，要立起来看一下，心里立刻就受不了。
鲁豫：我觉得那是纯粹的洋插队啊，比在农村还要苦，精神上更苦。
张兰：比我小时候在农村要苦得多。你看我的性格是属于那种特别开朗，特别需要朋友的，所以精神上特别苦，在那儿也没有什么朋友。我攒够钱走的时候，离圣诞节还有4天。去的时候本来也不胖，一米七多，104斤，走的时候只剩下92斤了，非常瘦。
鲁豫：回到北京一下飞机哭了吗？
张兰：没哭，特开心。我儿子穿一个小棉袄儿，扒着那个栏杆眺望着，我走出来的时候，一下就扑过来了。
对一个母亲来说，儿子就是她的所有。三年多没见，再次捧起儿子的小脸，张兰心中五味杂陈。
闲不住的张兰第二天便开始为自己的今后做打算了。上世纪九十年代的北京，一切还处在起步阶段，从国外回来增长了见识的张兰，一边寻找一边苦恼，因为那时候的北京实在没有什么成熟的创业项目。
似乎上天早在冥冥中为她安排好了道路。国外餐馆的打工已经让她耳濡目染了国际时尚餐厅的氛围，而小时候“苦孩子”的经历也在此时派上用场。童年时随父母下放干校，放牛、插秧、做饭的记忆涌上心头，她灵机一动，“两万美金也干不了别的，不如就开家餐馆吧”。
于是，便有了后来赫赫有名的“阿兰酒家”。从此张兰便一发不可收拾，最后渐渐爱上了这个行业，并把它当成自己的事业。
阿兰酒家一开始是张兰掌厨，她还兼任跑堂、掌柜、开票、采购，什么都做。那时有个朋友要张兰做好思想准备，说干上餐饮后女人会变得很丑，因为柴米油盐酱醋茶，事事要操心，而且离油烟很近，是个很辛苦的活儿。
竹墙上挂着我和弟弟的画——傣族的草裙舞，半裸体的傣家女人特别美，浑身棕色的皮肤，丰满而且健康，吸引了好多人来看——我和弟弟亲手画的
鲁豫：你回到北京应该是1991年了。那时候商业什么的开始活跃了？
张兰：下飞机的第二天我骑了一辆二八车，围着一条红纱巾，漫无目的地找投资项目。那时候刮着西北风，风沙特别大，怎么办呢？上哪投资呢？钱花不出去。那时候我开始想开个餐厅，就想找个门脸儿房，转了一周有天忽然转到东四那条路上，发现了一张大白纸上打着广告：粮店出租。那是东城粮食局的店，刚刚改革开放，粮食局老赔钱，便想承包给私人。很快我把它盘了下来，大概有102平米，我在里面摆了22张桌子，当时花了十三万。室内投资最贵的是一台5匹的空调，花了五万。那时候餐馆普遍都没空调，夏天人们都光着膀子吃饭，我不想做这种档次的餐馆，我想做高端一点的。于是便在玻璃上写上，“冷气开放”。人们来了一看，有冷气就不光膀子了。阿兰酒家的装修很有特色，外墙边都是竹子，整个儿是一个竹屋。那时候北京没有卖竹子的，我专程坐火车到四川的郫县，砍得13米一根的大竹子，那时候便宜，也就花了三千块钱，回来之后削皮、编花，像壁纸一样贴在墙上，特别漂亮。竹墙上挂着我和弟弟的画——傣族的草裙舞，半裸体的傣家女人特别美，浑身棕色的皮肤，丰满而且健康，吸引了好多人来看——我和弟弟亲手画的。
对美有执著追求的张兰，深谙都市白领是时尚的制造者与追随者，从阿兰酒家到后来的俏江南，张兰一直秉持这样的理念：美其食必先美其器。“器”在张兰这里，不仅指施华洛奇水晶吊灯，还包括高雅、幽静的就餐环境。


如今的俏江南，装修别具风格
所以，从阿兰酒家开始隐约显现的就餐“概念”，在后来的LAN CLUB中发挥到了极致。“对于每一家店的装修，我是不惜代价的。”张兰如是说。
鲁豫：那时候就等于像做LAN CLUB一样的，你自己有想法，然后设计。收费应该算比较高的了吧？
张兰：对，那个时候算是贵的了，宴请的都是公家的，一天流水最多的时候四千多，已经很厉害了。后来开阿兰花园鱼翅海鲜大酒楼的时候，为了拉帮客人来，跟他们去喝酒，一杯接着一杯，差不多喝了一斤。做生意，每桌都得去敬，要不然他们就喊“不给面子，叫你老板来”，以后客人就不会再来了。我就像阿庆嫂一样，“来的都是客，全凭嘴一张”。那时候在亚运村阿兰花园鱼翅海鲜大酒楼那块儿还有夜总会，吃完了，客人可以去夜总会。他们吃完了说去夜总会，我说好。为了把客人拉到我那儿消费，我开着个捷达晕晕乎乎的，走到鼓楼那里，遇到了个警察截我，“噌”我就闯过去了，那次太悬了。把他们安排好了回来，人家说“你香港一个大哥来了”，他也是常客，喜欢喝红酒。于是我刚喝完白的，又喝了两瓶长城干红，完了就住院了。那时候我觉得特委屈。
1997年底，海鲜大酒楼日营业额已经达到五十多万元。这时，一向敢说敢干的张兰忽然陷入了极大的矛盾中：是继续赚钱还是做一个品牌出来？一番思索之后，张兰做出了一个在别人看来疯狂的举动：六千多万元将海鲜大酒楼卖了出去。这个与众不同的女人，对人生有着更高远的梦想企图。
张兰要打造一个中国品牌，她选择了一个至高的起点：要让全球的商务人士在最快的时间之内了解中国的饮食文化。
2000年，俏江南第一家店在北京朝阳区国贸开张。“俏江南”这个名字一听就是出自中国古典诗词，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”而在环境上，俏江南为顾客提供了“不是江南胜似江南”的幽雅环境。它把水乡的柔媚、西南的热情和北国的雄浑有机结合在一起，既优雅又时尚，既古典又现代，既传统又创新，完美融合了东西文化，洋溢着和谐的艺术气息。
之后，俏江南一路发展势头良好。过五关、斩六将，很快成为中国最具发展潜力的国际餐饮服务管理公司之一，并引领着中华美食文化走向国际市场。
我对儿子特别严厉，一定要他考全班前三名，考不好我就痛打他。他现在拿我当姐姐一样，什么事儿都跟我说
张兰一直跟儿子住在一起。儿子汪小菲很早就懂得自己照顾自己了，以前张兰跟儿子住平房，冬天要生炉子，小菲每天晚上把三块煤垒起来，都烧得红红旺旺的才敢上床睡觉。之后张兰在国外打工，她们母子聚少离多。张兰回国之后没过多久，儿子到法国留学，两人又分隔两地。
对儿子，张兰的期望特别高。为了磨炼这块玉，张兰每个月寄给他二百法郎（相当于人民币一千五百元），仅够他的日常支出。其余的费用小菲得自己打工挣。
小菲最苦的一段是从摩纳哥到巴黎的时候，没房子、没朋友、没钱，提着三个大箱子，也没钱打车，找一家小酒店住下，八十块钱一晚上，房子还漏水，醒来还要跑学校找房子。“那时候他总跟我说自己一点儿都不苦，起码没有生存压力。”如同天底下所有的母亲，张兰提起儿子总有股骄傲劲儿。
鲁豫：你儿子小时候，你是那种特别严厉的妈妈还是挺纵容他的妈妈？张兰：我对儿子特别严厉，一定要他考全班前三名，考不好我就痛打他。我小时候学习没压力，但我一直名列前茅，从上学那一天，老师就拿我写的字给同学看，所以我对儿子要求特别严格，后来有一次我突然反省了。他上四五年级的时候，有一天回来跟我说，今天老师宣布成绩了，“马超，第一名，周思静，第二名，”他听着直心跳，只想完了，完了。一会儿，老师念道“汪小菲”，他一下就晕了，一下就溜桌子底下去了，因为要是考第四就得挨打了。天呐，我突然就觉得，哎呀，给孩子压力太大了，在此之前我曾经指着一棵树对他说，如果考不了前三名，就把他吊起来打。
鲁豫：那你儿子长大以后和你是什么样的母子关系？什么事儿都跟你说吗？
张兰：他拿我当姐姐一样，什么事儿都跟我说，而且是无话不说，没完没了的，有时候我都烦。
鲁豫：他多大出国的？
张兰：不到15岁。
鲁豫：干吗那么小就把他送走呢？
张兰：当时在加拿大，如果我留下来，孩子会有寄人篱下的感觉，那样的心态不是特别健康，所以我想一定要靠自己的努力，把儿子堂堂正正地送出去。我比较喜欢欧洲文化，欧洲比较绅士一些，所以把他送到了法国。你看他现在，接人待物上都比较绅士。在法国那么多年，他也吃了挺多苦，我一个月就给他汇二百法郎，剩下的他自己打工赚。他到法国第三年的时候我去看他，他特开心的跟我说，咱们俩坐地铁嘛。我们坐完地铁他跟我去逛小店，他说，“哎呀，妈，我终于见到太阳了，每天披星戴月，都在地铁里头，钻上来就进教室了，晚上钻出来就去干活了”。后来慢慢给他钱多了，偶尔过年过节的时候还多汇二百块钱。那次法国之旅让我觉得很欣慰，他心理非常健康，也非常善良，而且还挺有智慧、挺有教养。


儿子汪小菲曾留学法国，吃过不少苦
我现在生活特别幸福，我有一个男朋友，他是个艺术家，长得很帅，而且智慧、风趣、简单、单纯
现在的张兰，生活特别幸福，家庭也很稳定，更不用为金钱所苦，于是她开始更加注意自己从小就喜欢的艺术。“好的企业家也可以是个艺术家。”“在艺术的天地里，你是一个不受客观条件拘束的人，可以自由地畅想。”
张兰的朋友中，企业家和艺术家三七开。她的画家朋友特别多，朋友的画展张兰一定会去，刘小东巨幅油画《三峡新移民》在北京保利2006年秋拍会上以二千二百万元成交，创下了中国当代艺术品的拍卖新纪录，最终举牌的就是张兰。
“我是幸运的，赶上了一个好的时代，推着自己走到了这一步。”
鲁豫：你现在的生活是什么状态？
张兰：我现在生活特别幸福。我有一个男朋友，他是个艺术家，长得很帅，而且智慧、风趣、简单、单纯。我们在一起顺其自然，他很有才，还得过中央电视台的大奖。有一次我们在一起玩儿，他给我唱爵士，唱得特别棒。他年龄比我小。


如今的“俏江南”老板张兰
鲁豫：我喜欢姐弟恋。他跟你儿子相处得好吗？
张兰：特别好，小菲特别通情达理，他从来不干涉我们俩，特别懂事。
鲁豫：那真好，你准备再结婚吗？
张兰：现在还没考虑这事儿，因为企业要上市，还有很多事情需要我去做。我觉得结不结婚不太重要，一张纸不能代表什么。他是个艺术家，观念比较新，两个人在一起能交流、沟通，能互相牵挂，能在生活和工作上给予支持，这才是最重要的。
鲁豫：你喜欢逛街、买衣服什么的吗？
张兰：嗯，在国内不逛，在国内想不起来逛，也没时间逛。我是那种特急的人，一坐到办公室里或者一进店里，心里就踏实了。前段时间去法国开会，跟洪晃她们一起玩得特开心，之后洪晃做客《锵锵三人行》，还跟窦文涛说和我一起血拼的事呢，挺快乐的。
鲁豫：那等一下你回家干吗？睡觉休息吗？
张兰：玩儿去，听爵士乐。就在这儿住，我从来没坐过头等舱，他们都坐头等舱。
鲁豫：你不坐头等舱啊？
张兰：我从来没坐过头等舱。现在企业稍微好一点儿了，出远门才坐个头等舱，以前都是坐红眼儿班机。
鲁豫：这我没想到，挣那么多钱干吗啊？
张兰：我们俏江南企业到今天，全是自有资金，没有一分钱是银行贷款。


张兰的藏画之一——方力钧的《1997.1》
鲁豫：那你真行，你真是劳动模范，跟你比起来，我差远了，我得向你学习。
张兰：你累的时候，郁闷的时候，就给我打电话。有好多朋友愿意跟我在一块儿，他们说特愿意跟阿兰在一块儿玩儿，就觉得特给劲儿。
从昔日放牛湖北农村的女孩，到加拿大天寒地冻的餐馆“黑工”，再到今天餐饮巨头“俏江南”执掌人，张兰以一种女性的无畏和顽强，为自己谱写了一个女人的史诗。
朋友都说，“跟阿兰在一块玩儿，觉得特给劲儿”。而张兰自己，活得也是——“特给劲儿”。



第二章　新贵在崛起
他们经历了20世纪90年代理想主义的洗礼之后义无反顾地踏进了商业的大门；他们带着与身份并不相符的成熟和老练，二十岁前后纷纷独立创业，坐拥千万甚至过亿的创业财富；他们衔着金钥匙出生，他们的父辈，早已经完成了从资本积累到财富增值的整个过程，他们生下来，就被人称为“富二代”，在无数同龄人的艳羡中长大。这批后起之秀，无论是白手起家抑或继承家产，他们与上一辈注定差异显著。他们叛逆，但并不鄙视或远离现实的商业生活；他们会口出狂言，但更多时候，他们坚守自我，只做最正确的事。这是一批新生的力量，他们很快会集体性成长为社会的主力军。
江南春　想象力创造利润率



人物小传

江南春，生于1973年，祖籍宁波，土生土长的上海人。1995年毕业于华东师范大学汉语言文学专业。
1994年，大学三年级成立“永怡传播有限公司”，七年后收入达到1.5亿，在上海广告界声名鹊起。2003年，创立“分众传媒”，担任董事局主席和首席执行官。
2005年7月，分众登陆美国纳斯达克股市，成为海外上市的中国纯广告传媒第一股，并以1.72亿美元募资额创造了当时的IPO纪录，江南春也在一夜之间成为亿万富翁。
提到江南春，不得不提到几个关键词：“按响纳斯达克开市响铃中国第一人”、“统领中国楼宇广告市场”、“开创中国分众传播新时代”、“打造中国最大生活圈媒体群”。几个词语，囊括了这个外表儒雅、内在坚韧果敢的上海男人的商界叱咤之途。
2005年7月13日，上海分众传媒在纳斯达克成功上市，并成为了中国第一支媒体广告概念股。这支代码为FMCN的股票刚一登陆，就在证券交易所引起了一番轰动，它受到了投资者的热烈追捧。上市当天，分众传媒创造了中国企业在美国的最大一笔融资额——1.72亿美元。
第二天，纳斯达克给这个来自中国的年轻人准备了一份特殊的礼物。
2005年7月14日上午，美国东部时间9点30分，江南春按响了纳斯达克的开市铃，由中国企业家按铃开市，这在纳斯达克历史上还是第一次。从那一刻起，这位年仅32岁的年轻人成为了纳斯达克新贵，一夜之间，江南春成了人们眼中的造富英雄。
鲁豫：如今公司市值是多少？股票多少钱？有多少是你的？
江南春：大概二十六亿美金吧。我的占20%。
鲁豫：5.2亿美金！一个财富传奇就这样出来啦！
在纳斯达克上市，是许多企业家梦寐以求的，江南春仅仅用了两年时间就做到了。第一次面对这么多的国际投资者，他做了精心的准备，天天练习发言稿，事先大概准备了20遍。但是到了关键时刻，意外发生了。
谈起这个小小的插曲，江南春很诚实，尽管除他之外，可能谁都没有看出来。讲演途中，讲完一段之后他忘词了，站在台上有一个小小停顿。但随即，他跳过去，接着讲下一段。现场没人看出来。
事后，江南春讲起，他很明白，虽然在演讲时忘了词多少有些遗憾，但纳斯达克的投资者们看重的绝不是你的英语好不好，而是你的企业能不能带来高回报。面对挑剔的美国人，江南春拿出了自己的杀手锏。
为了这次上市，江南春事先特地准备了一个小短片。现场不断播放着针对写字楼里企业主和白领的广告，生动的视频广告代替呆板的平面广告，江南春独特的创意吸引来不少投资者的眼球。
“我创造一个白天属于除家庭以外的全新的电视市场”，江南春志气昂扬。
开始我以为像香港证券交易所那样去敲锣，结果是一个电子的橘黄色按钮，碰一下然后铃声大作，形式感非常差
鲁豫：听说上市成功后第二天要做一个演讲，你忘词了。
江南春：我不会英文。大学我读的中文专业，勉强在学校忽悠了很久，好不容易毕业了。毕业之后，英文忘得差不多了。不过在美国路演十几天之后，感觉英语水平又有点恢复。演讲之前我自己写了一篇演讲词。纳斯达克上市那天，我没有太激动，我知道我还要背台词。
鲁豫：你按钮那一刻不激动吗？
江南春：不激动，毫无感觉，我就想着不要忘词啊。我按完钮之后马上要演讲，所以当时毫无感觉。开始我以为像香港证券交易所那样去敲锣，结果是一个电子的橘黄色按钮，碰一下然后铃声大作，形式感非常差。香港证券交易所还在敲锣，但美国已经电子化了。我按钮的时候就在想，接下来的演讲我第一句话应该讲什么。
鲁豫：结果忘了哪段词？很关键的一段词吗？
江南春：还好，是讲到中间忘了一段。当时我卡了一下，有一个小小的停顿，然后接着把后面的一句说了出来。可能也没人具体听我在讲什么，所以就忽悠过去了。从上市交易开始两小时后我回酒店，到我演讲开始，整整一个下午和一个晚上，我一直在背词，台上两分钟的演讲，我至少背了七个多小时。
鲁豫：当时为什么不在手里拿个稿呢？
江南春：我觉得第一次代表中国去讲话，拿在手里形象不好。
分众传媒首次公开招股的股票发行价为每股十七美元，高于事先设定的十四到十六美元的定价范围。按照此发行价计算，其市值已达到6.8亿美元。根据招股书发行1010万股计算，此次融资额达到了1.72亿美元。而持分众近40%股票的江南春，此时身价已暴涨至2.72亿美元。参照2004年福布斯中国富豪榜，创维集团创始人黄宏生（身价2.7亿美元）排名31位，搜狐CEO张朝阳（身价1.68亿美元）排名83位，江南春超过他们跻身前30名。


纳斯达克收市，江南春身价过亿
鲁豫：那天收市之后，你的身价翻了很多倍，对不对？你回到酒店房间里有没有拿计算器算一下？
江南春：我在路上算了很多次，所以回到酒店其实没什么可算的了。
鲁豫：一天之内，你的财富翻了多少倍？
江南春：其实不能说“翻”，因为从投资角度来说，你事先可能已经投资了一两千万人民币。三年之中每天都在涨，而不是刹那间从一千多万一下涨到两亿多，所以我每隔一年都盘算涨了多少。等到第三年上市的那一刹那，已经没有特别大的兴奋感了，提前透支掉了。
鲁豫：如果是我，回到酒店房间里面看着镜子，肯定会说“我发达了”，而你，已经被之前的创业过程给透支掉了。
江南春：对，这是一个漫长的折磨过程，长期的折磨过程中产生疲惫感，最后，兴奋感已经被疲惫感代替了。路演的时候，我早上七点钟起床，七点半开始见投资者，晚上七点半才轮上吃口饭。我吃不惯西餐，于是去唐人街吃中餐，吃完饭九点回来，正好指挥大陆方面的工作。九点到十点指挥工作，十点到十一点休息，十一点自动醒来，再指挥。一小时交替着一小时，直到第二天早上七点钟再起来。整个过程当中我已经很疲惫了，但是状态还必须很好。
以前吃八块钱的盒饭，上市之后他们问我几块钱的标准，我理直气壮跟他们说：“一定要十块的！”
至2006年5月，江南春创建的分众传媒在纳斯达克的市值已超网易，达三十多亿美元，成为纳市中国第一股，他本人坐拥4.26亿美元的财富。
谈到上市后的变化，江南春说原来吃八块钱的盒饭，现在改吃十块钱的了，偶尔加班还能达到十五元的标准。调侃归调侃，江南春也为他的体型抱怨：“我吃得并不好，常吃盒饭，压力太大，内分泌失调。”
盒饭在这里变得很戏剧化。一方面，它方便、快捷、经济、实惠，所以成为无数年轻奋斗者的聊以充饥之物；另一方面，它是一种符号，代表枯燥、无味、程序化和无可奈何。企业家的人生大部分时间都像盒饭一样单调而无趣，而正是因为无趣，所以才精彩。一个人越能忍受恒久的无趣，属于他的精彩降临时也就越绚烂。
所以，谈到江南春，他的大学同学说：“我不羡慕江南春。他能做到的很多事，我都做不到。如果你知道他劳累的程度，你就知道什么是成功的代价。”
鲁豫：一般人想象一夜之间增加了多少钱以后，生活会有天翻地覆的变化。据我的了解，你生活的第一个变化是作息时间的改变，你以前的作息时间是怎么样的？
江南春：我以前的作息时间基本是从早上九点工作到晚上一点。上市之后，我的作息时间改为从早上八点到晚上两点，早晚各增加了一小时。
鲁豫：这么说上市以后，你的钱多了，可工作量也加大了？那要那么多钱干吗呢？
江南春：数起来比较有感觉啊。（全场笑）
鲁豫：第二点改变，据说你以前吃盒饭，现在还吃盒饭吗？
江南春：盒饭标准发生了很大的改变，质量得到提升。我以前吃八块钱的盒饭，后来上市，一下提升到十块钱，礼拜六、礼拜天加餐，一般可以吃个牛肉盖浇饭或者泡椒牛肉盖浇饭之类的，基本上可以达到十五块的标准。
鲁豫：那请问，老板吃十块钱的盒饭，你的员工吃几块钱的啊？
江南春：不知道，我没注意员工吃几块钱的，因为员工可以自己到外面去吃。而我一直在楼上，不太下楼，所以他们都给我带上来。后来他们问我几块钱的标准，我以前一直说八块，上市之后理直气壮跟他们说：“一定要十块的！”
“每当清晨，我在睡梦中醒来，睁开双眼，就感到自己又重新复活。当我翻身下床，看见昨夜一首略带缺陷的诗还站在狂乱的句法中，我觉得那种感觉分明就叫做幸福。假如时光不使它流失，我相信它会更加纯粹。”这是7年前江南春为自己的诗集《抒情时代》写的序中的一段话，但现在他说没能使它纯粹，保留下来的只有拉开窗帘睡觉的习惯，每天醒在光线射进来的清晨里。
与其说江南春是个广告强人，不如说他是个广告狂人——不折不扣的工作狂。下面是他的一份作息表：
7：30起床
7：30-8：00简单洗漱
8：00-8：30出门下电梯至地下车库，开车至公司地下车库，上电梯进办公室
8：30-9：00看助理前一天晚上为他打印出来的电子邮件
9：00-10：00会议准备，和工作助理核对当天日程安排，回复邮件
10：00-12：00工作会议及会务安排
12：00-13：00五分钟时间解决午餐，其余时间签署一些文件
13：00-19：00约见各类重要客户，会见投资人，公司内部的文件审阅批示等
19：00-20：00晚餐，一般都是和客户共进，所以会比较慢，因为没有客户愿意五分钟之内吃完晚饭
20：00-22：00接见媒体或者与朋友交流一些情况
22：00-24：00足底按摩
关于江南春的勤奋，他的员工大有话说：“只要人在上海，他都是9点左右到公司，一直到第二天凌晨，而且基本没有周末休息的概念。”江南春的衣柜里面找不到休闲的衣服，全部都是衬衣，随时准备“上阵”，10多年来他的生活好像只有工作。
当然，即便是疯狂如江南春，也并不打算将这种疯狂状态继续保持下去。“现在我希望自己拼命工作，取得成功，受到许多人关注，这样很幸福，但是，我希望有一天能够成为这么一个人：每天无所事事，随处走走，晒晒太阳。45岁以后吧，年龄阶段不同，理想是不同的！”
我最大的烦恼就是现在的身材与大学时候的曼妙身材相比，已经有了很大变化，这直接影响到我的婚姻状况
鲁豫：早晨七点半起床吗？是自然醒还是被闹钟叫醒？
江南春：我回家后一般不拉窗帘，让窗帘一直开着，直到早上阳光自动射进来，自己被迫无奈就醒来了。
鲁豫：据说你完全不会用电脑。
江南春：不会打字，所以都是手写的，中文系的人最大的特点就是手写得特别快。
鲁豫：我终于看到一个比我还要电脑盲的人。然后九点到十点钟回复邮件……你还会回复邮件呢？
江南春：是我秘书回复邮件。（全场笑）
鲁豫：当老板就是好。午饭只用五分钟？吃饭太快完全不利于保持身材。
江南春：对，所以我最大的烦恼就是现在的身材与大学时候的曼妙身材相比，已经有了很大变化，（全场笑）这直接影响到我的婚姻状况。
对吃饭能将就的江南春，唯独对一样不会将就：泡脚。
每天晚上10点，江南春开始例行的足底按摩，之后开始投入接下来的深夜工作时段，这是熟悉他的人都知道的。足底按摩是江南春喜欢的几乎唯一的娱乐活动，因为足底按摩能促进血液循环，这时候脑子特别清醒，灵感也不时迸现，另外，更重要的，“这种消遣可以一边不停地打电话，一边还能感觉到挺对得住自己的”。
我晚上十点到十二点开会，约了很多同事，每人面前都放好一个桶。我的桶比较特别，上面冠名——江南春的桶
鲁豫：喜欢足底按摩，对吗？
江南春：对，我觉得水越烫灵感速度越快！
鲁豫：听说去你们分众公司工作的人，必须要喜欢足底按摩。
江南春：不喜欢也得喜欢，因为我晚上十点到十二点开会，约了很多同事，每人面前都放好一个桶。我的桶比较特别，上面冠名——江南春的桶，一进足底按摩的大厅——和中堂，你就可以在最醒目的位置上看到我的桶，强制性收视！
鲁豫：然后你的副总们、秘书们跟你一块儿，一边按脚，一边讨论工作？但有时候按脚很疼，洗脚也会发出声音，你们怎么办？
江南春：我觉得这个没关系，并不影响我们的工作节奏。在按脚的过程中，尤其是十点到十二点之间，主要任务不是吩咐日常的工作，而是头脑风暴。要一直加水，加烫一点！这样越来越烫，大家的血液奔流得越来越快，脑细胞异常活跃，特别有利于头脑风暴。
鲁豫：最后谁买单？
江南春：我买单，一般都是我请客。有时候很多客户也一块儿来参与，像互联网大会。在我这里你有时能看到各大网站的头儿，都在一起做足底按摩，整个热气腾腾的，互联网论坛就是这么搞起来的。
鲁豫：这个不能想象，一想我就觉得是个特别滑稽的场面。我们编导前期去上海访问你，也是在按摩的时候采访的，也是被拖着去按摩的吧？有人说，跟江总在一块儿工作是件挺恐怖的事。本来你的副总会跟你一块儿来北京的，他后来没来，你知道为什么吗？
跟江南春出差是很没意思的，要跟他住一个房间，要被他抓去洗脚，回来还要被他洗脑，洗完脑他睡了，我睡不着，因为要把他讲的东西想一想，想到差不多也就六点了，他起床我怎么办，只好起啊，总不能在他后面起吧！
——江南春副总不愿与之出差的原因
鲁豫：我觉得很奇怪，你们出差，你是总，他是副总，你们俩还要住在同一间房间里啊？
江南春：这也不是为了省钱，我跟我们这个副总是同学，以前就经常在一个寝室里面待着，也无所谓。而且我觉得可以不断地对他进行“洗脑”，可以说到两点钟，如果我洗着洗着就睡着了，那整个过程就比较漫长。跟他在办公室的时候，很多人找我，跟他沟通也就只有十五分钟，沟通的时间不够。而出差时，十二点我们纷纷回到酒店，之后两个小时中，我可以把整个月的工作布置下去，效率还是比较高的。
鲁豫：江南春曾经说过一句话，他说“我可能不是中国最努力的一个人，但是我绝对是中国最努力的那一百个人之一”，我觉得他至少是中国喜欢洗脚的人里面最努力的人之一。
江南春的办公室是一间不到六平方米的玻璃隔间，方寸斗室，容纳万千。办公桌上摆着一摞摞厚厚的文件和合同，每份文件都是他一笔一画签下来的，因为江南春不会用电脑。
一个靠传媒吃饭的老板居然不会用电脑？这听起来有点匪夷所思，但事实就是如此。江南春至今也不会用电脑打字，他回复邮件时非常简单，OK或Not OK，如果这两个选项回答不了，他会写在纸上由秘书代回，但这丝毫不影响江南春对互联网技术方向的判断。
鲁豫：通常老板都不会用电脑。他们说现代才子有四个标准——不会用电脑，不会开车，没有信用卡……
江南春：有信用卡。
鲁豫：但老板一般让秘书去签单就可以了。
江南春：我大多数出差都是一个人去。
鲁豫：你从大学时就已经用砖头式的老板专用手机了？
江南春：我每天打七个小时的电话。
鲁豫：你每个月的电话账单是多少？
江南春：大概是三四千块钱。
鲁豫：那还好嘛。
江南春：属于贵宾级用户。
鲁豫：我特别喜欢看一本杂志——VANITY FAIR（《名利场》），每次拿到这本杂志，我都会看最后一页。它有一个问卷表——普鲁斯特问卷表，他们给江南春也准备了这些问题。
普鲁斯特问卷曾是法国沙龙中的流行游戏，经《追忆似水年华》的作者普鲁斯特回答后，该问卷名声大噪。下面是江南春的普鲁斯特问卷的答案。
你认为最理想的快乐是什么样的？
有两种生活最理想，一种是被很多人关注，成为大家心目中的英雄；另外一种是45岁以后，每天无所事事，晒晒太阳。不同的年龄阶段，理想的快乐应该是不同的！
你最害怕的是什么？
失败。
还在世的人中你最钦佩的是谁？
这个很多，不好说，比如演员是梁朝伟，企业家是柳传志，对马云、陈天桥也很佩服。
你自己的哪个特点让你觉得最痛恨？
过度谨慎，很少有孤注一掷的胆量。
你最痛恨别人的什么特点？
行动缓慢。
你觉得最奢侈的是什么？
拥有大段的时间，用来无所事事。
你认为你自己的哪种美德是被过高估计？
人家觉得我很果断，其实我也常常反复，犹豫不决。
你对自己外表的哪一点最不满意？
比较胖！以前体形挺好的，现在压力太大，内分泌失调。其实吃的并不好，我常常是吃盒饭的。
还在世的人中你最轻视的是谁？
这倒没有，不能去轻视别人！
你使用最多的词汇是什么？
创意！
你最伤痛的事是什么？
现在已经缺乏大学时代青春期的情感激情，那个时代过去了。
你这一生中最爱的人或东西是什么？
工作，干活。
何时是你生命中最快乐的时刻？
大学时候的恋爱。
你最希望拥有哪种才华？
说一口流利的英语。
你目前的心境怎样？
紧张、有压力！我喜欢做每件事情都做到完美，现在还想继续把分众的业务推广下去。
你认为你最伟大的成就是什么？
开创出一个新的媒体视频广告产业。
如果你能选择的话，你希望让什么重现？
大学时代青春期生活。
你最珍惜的财产是什么？
感情，各种各样的感情。
你认为程度最浅的痛苦是什么？
体力上的劳累。
你最喜欢的职业是什么？
有创意的职业都喜欢。
你本身最显著的特点是什么？
有想象力，执行力也很强，还有比较强的意志力。
你最喜欢男性身上的什么品质？
诚实的，充满才华的。
你最喜欢女性身上的什么品质？
优雅的。
你最看重朋友的什么特点？
重义气。
你希望以什么样的方式死去？
平静、宁静，略带幸福感地死去。
你的座右铭是什么？
创意创造生意，想象力创造利润率。
江南春：我这一生最爱的就是工作，没完没了的工作，这不是讲给股民听的，而是我一不工作，就觉得内心特别慌，无事可做，突然成为一个废物了，这不行。工作让我感觉特别充实，不用去想以前读中文系的时候老想的死亡问题、人生问题，所以我觉得还是工作麻木一点比较好。
鲁豫：但是英文里讲play hard，然后work hard，你玩要玩得使劲，工作要工作得带劲。但你只是工作，没有玩。
江南春：我觉得工作和玩是一个事儿。
鲁豫：你的兴趣就是你的工作对吧？你对自己的外表哪一点最不满意？
江南春：以前没有什么不满意的，现在比较胖，腰围比较粗。我觉得这一点是很难改变的，发了福之后很难收回去，这可能对我各方面的自信心都产生了重大的挫伤。我的作息习惯是，第一，吃饭非常快，第二，十二点钟必要加食一次。因为七八点钟跟客户吃的那顿基本都吃不饱，客户一开始吃，我就开始讲，等一场讲完了，我其实什么也没吃过，基本上只喝了两杯水。所以我最重要的一顿在十二点，狂吃一顿。
鲁豫：这对身体伤害很大的。你最伤痛的事情是什么？
江南春：伤痛的事情，我觉得是，你以前激情荡漾的岁月已经过去了，虽然也许你的工作在不断走向巅峰，但你的生活其实已到穷途末路了。我觉得这是比较伤痛的。
鲁豫：您才三十几岁就已经穷途末路了？
江南春：对，其实离开了大学，我就已经感觉穷途末路了。
鲁豫：天啊，你亿万富翁还穷途末路，那我们还活不活了？何时是你生命中最快乐的时刻？
江南春：我觉得大学时代青春期、“力比多”特别过剩的时候，那是我最快乐的时候。
鲁豫：谈恋爱的时候，对吧？如果你能选择的话，你希望让什么重现？
江南春：那肯定是在华师大丽娃河畔，带着很多女生走的那种感觉。
鲁豫：带着很多女生？！
江南春：不不不，不在同一个时间段（全场笑）。在不同的时间，不同的情景，带着不同的人，那个过程感觉非常好。
鲁豫：对，我觉得最快乐的就是大学时代，因为这个时期基本上没有压力，特别适合谈恋爱，所以谁要在大学时候没有谈过恋爱，实在是件很遗憾的事情。
江南春：我一般建议我们的同学，把18岁到22岁定义为恋爱年龄，22岁之后赶紧干活。把整个爱情故事在四年当中全部结束，这样的话效率特别高。
目前基本上还有三千多册诗集在家里，处于无法销售状态。唯一一次成本投资回报率特别差的活动
大学时代，江南春是颇有名气的华东师范大学“夏雨诗社”社长，还出过一本诗集《抒情时代》。江南春对当时生活状态的经典描述是：“我会用整个下午留心前桌的女生，并郑重地为她写下评语。在傍晚，我通常都会鼓足勇气到学校舞厅涉足一场爱情，或者被轻易地拒绝，无论怎样，待到月黑风高之时，我一定独自回到寝室，轻轻松松写起小诗。”
母校华东师大的老师谈起江南春，颇有意思。
“他刚来的时候没什么特别，就是个子高点儿，面孔比较糙。后来这小子想去当研究生会主席，又想去当夏雨诗社社长，给同学做思想工作，请同学们吃饭，搞些小恩小惠，劝说鼓动，假惺惺地许诺等，都干了点儿，反正最后是得逞了。”
“他有一个特点，他和人说话，不论这个人他认识还是不认识，都可以一口气讲三个小时不停，我想至今也是如此。他很亢奋，遇到谁他都亢奋。”
“尽管他的家境不是很富裕，但是他为人一直是很大方的，而且非常仗义。跳舞的时候勇敢地去请别人跳舞，反正他就是在这个问题上脸皮比较厚。当然他总是希望以他的诗歌打动别人，他很多的诗歌都是有所指的，都是为谁谁谁而作。而且写了不少诗歌，写得还不错。”
多年之后再谈起那些往事，仿佛久远。江南春说，如果他坚持保留那份纯真的话，今天会是一个很好的诗人。“江南春”这个名字就是酷爱中国古典文学的父亲取自于宋词的词牌名，而且影响了他的文学取向。
历史没有假设。上世纪90年代初那场市场经济浪潮，改变的可能不止一个人，还有整整一代人的梦想。
鲁豫：这有一本很薄的诗集叫《抒情时代》，江南春著，百家出版社，出版日期是1994年，是你自己出钱出的？
江南春：对对对，我自己出的。
鲁豫：一本八块钱，印了五千册。别人买的还是你送给人家的？
江南春：目前基本上还有三千多册诗集在家里，处于无法销售状态。这是唯一一次成本投资回报率特别差的活动。（全场笑）
鲁豫：刚才老师讲了，说每一首诗都是有所指的，都是送给某某人的，然后他们让我念第六页的一首诗，你自己念吧，当年是著名的诗人呢。
江南春：我还是著名的朗诵者。
整个冬天
我坐在门槛上
饮水取暖
看花朵如何动情
阳光如何落在别人的肩头
整个冬天
我呆坐　眺望
拿笔写下清丽悠扬的诗行
情人不在
情人和她的两个灵魂
走在大街的中央
而她亲手制作的一封信笺
此刻正安放在我的案头
仿佛夜晚寂静地坐在树梢上
整个冬天
我一遍一遍地阅读和回忆
用感动完成对自己最后的伤害
整个冬天
大雪一直没下
而我的情人也一直没来
——江南春大学期间的诗《情人》
这首美丽哀婉的诗出自江南春的手笔，以一种古典又凄清的平静基调道出爱情的感伤，非常有文艺气质。联想到多年之后他沉着冷静、笑谈渴饮的商场厮杀，让人不得不感慨时间的变迁。正如江南春说他喜欢阿根廷作家博尔赫斯小说中表现出的多种可能性，“一件事情存在多种可能性”。而这个词，“多种可能性”，刚好可以用来形容他的半生，甚至一生。
诗集《抒情时代》展现了江南春的诗歌才华，同时也终结了他的诗歌理想。这是博尔赫斯所强调的“多种可能性”，江南春把这多种可能性发挥到了极致。
江南春说他自从走出大学之后，就没有谈过恋爱，所有恋爱早已经在大学谈完了。“在人生不同阶段就要着重做不同的事情，我在大学里着重谈恋爱，出了学校就是创业，将来着重做的事情是什么我不知道。在一个时间段我只做一件事情，全身心只做一件事情”。
这也许是江南春对爱情挑剔的借口。声称自己在生活上有点极端的江南春认为爱情是纯情的，很文化的，应该很纯情地追求这种东西，而生活在商业中的他没有放弃自己对爱情的判断，诗歌没有了，爱情也远去了。
鲁豫：这首诗写给一个女孩，据说是在她要跟你分手之时写的是吗？
江南春：第一次提出分手的时候写的。


江南春在大学里曾是一枚“风流才子”
鲁豫：但是江湖传说她之所以要跟你分手，是因为她看到你跟别的女孩在一块儿。（观众笑）江南春：就是特别不凑巧的一次，正好正面走过来。
正好我跟另外一个女生，其实一点关系都没有，只是动作过于……我搂着一个女生从她的眼前走过了这么一次
鲁豫：当时是什么样的情况？
江南春：正好我跟另外一个女生，其实一点关系都没有，只是动作过于……我搂着一个女生从她的眼前走过了这么一次……
鲁豫：等会儿等会儿，比如说我是诗里面的这个女孩，我即将朝你面对面走过来，你却搂着另外一个女孩冲我走过来，你跟那个女孩是什么关系呢？
江南春：其实没什么关系，就是同学，而且是高中同学。她也不是我的高中同学，是我读大学的时候，我们学校二附中的一个同学。他们高中要搞一个联欢会，我当时是校学生会的主席，她来邀请我去帮她做主持人。我就觉得我们可以培养一下感情，从那边走一走，因为一个男主持人和一个女主持人总需要配合默契一点儿。
后来我把这首诗写成了一张大海报，贴在人家寝室门口——“献给新中国女大学生某某同学的一封情书”
鲁豫：你少来，我有那么多主持搭档，从来没有说咱们配合一下，一块搭着肩走走，不可能！
江南春：对，关键你已经出名了，容易造成绯闻。
鲁豫：所以那个女孩看到了，肯定容不下这些，出于自尊也好伤心也好，说咱们分手吧。
江南春：她开始的时候跟我这么讲，说你约了我礼拜六、礼拜天，那么一二三四五发生什么，其实跟我没关系。她表现得很大度，但是她大度了没两天，还是给我写了一封绝交信。整个冬天我就在那里，把这封绝交信看了很多遍，一直放在我的案头，每隔一小时看一遍，就跟我在国外每隔一小时向中国打电话的频率是一样的。后来我把它写成了一张大海报，贴在人家寝室门口——“献给新中国女大学生某某同学的一封情书”，贴上去之后很快就被人拿下来了。我想这份情书一定还会在某人的箱底藏着，我觉得这是让我内心感到无比自豪的一件事情。
鲁豫：真的？你不认为会是你们那个扫楼道的阿姨？“这是谁贴的！讨厌！”
江南春：不会不会！因为我贴上去之后，就躲在远处进行观察。女生宿舍楼的门口，里面有留言板，我贴上去之后有很多女生围观，确定有一当事人把它撕了下来。我相信这会成为有些人一生的记忆。
我当时成本控制太严格，一般都是在一个花店集团采购，但特别不好的是，送花的人拿着我要送的所有花，还有一张名单挨个儿去送
鲁豫：江湖还有传说，说你在华师大的时候，会把同样的花送给不同的女生。
江南春：这个主要是出现了什么问题呢？我当时成本控制太严格，一般都是在一个花店集团采购。比如圣诞节时，我就集团采购很多束花，分别送给不同的人，我列了一张清单给他们。
鲁豫：这些人都是女孩子吧？
江南春：都是女孩子，但特别不好的是，送花的人始终不懂这种操作方法，操作非常不当。他拿着我送的所有的花，还有一张名单挨个儿去送，第一个人看到后面的12个人，第二个人看到后面的11个人，还有不断地被划掉的……
鲁豫：别人会不会问你那些花是送给谁的？
江南春：送花的人经常拿着花，“哎呀，为什么二舍不多送几束，还非要送到六舍，让我再跑一圈”。姑娘拿过来一看，二舍的有，六舍的有，八舍的有……这主要是，我一直想抓统购，分别去买成本比较高。我开始问一支多少钱，他说多少钱，我说那两支呢，他说给打个八折。在十三支统购的情况下，折扣最后打到4.5折。
鲁豫：所以为了控制成本，最后出现了这样的情况。请问那13个人都跟你是什么关系？都是很要好的同学？异性同学？
江南春：可以是很要好的同学，也可以是暗恋的同学，也可以是基本上只跳过一次舞的同学，我觉得方方面面都要照顾到嘛！
同一款式不同颜色的衣服，送给两个不同的同学，结果这两个同学不小心碰上了，突然发现她们的款式都是一样的
鲁豫：江湖还有一个传言，跟送花差不多，说你会送相同的衣服给不同的女同学。
江南春：同一款式不同颜色的，送给两个不同的同学，结果这两个同学不小心碰上了，突然发现她们的款式都是一样的。这个属于我操作不当，一个在河东，一个在河西，照理说是不那么容易碰上的，但是她们恰巧就碰上了，学校还是比较小。
鲁豫：最后结局是什么呢？
江南春：结局就是她们互相谈了谈，进行了一些分配吧。
鲁豫：听你这话就知道你在华师大是一个特别抢手的男孩，是吗？
江南春：抢手不敢说，议价空间还是非常大的。
鲁豫：我第一次遇到一个人能把谈恋爱跟做生意的语汇那么完美地融合在一起，而且听着居然不别扭，这是一个很奇怪的事。进华师大，你想到吸引女孩的第一个方法是写诗，做诗社社长。
江南春：一年级就做了。因为我以前文学能力非常强，诗歌写得比他们好，比较有感染力。我是初中开始写的，所以整个语言能力等各方面比其他应付考试的同学要好。我属于那种写诗歌非常专业的人，因为从初中二年级就开始给女生写诗歌，所以我情诗的打动力还是具备一定能量的，是有一点基础的。
鲁豫：用江南春自己的话说，他觉得他自己在华师大期间做的每一件事，最终的目的就是为了谈恋爱，包括经商。但是他的老师不这么认为，他老师认为他经商还有可能有别的想法。
什么样的男生在大学里比较受欢迎呢？比如会弹琴，会跳舞，会写优美的情诗。这三项都不是江南春的长项——学校里有写情诗写得比他感人的多的。他的同寝室就有两位同学的情诗写得比他好，他们当然也遭到了无数女孩子的围攻，所以相比之下江南春很失落，这可能是他经商的原因之一。在这方面他搞不定，所以他就去了另外一个方向。
——华东师范大学江南春的一位老师谈江南春
江南春：我们这个老师对我有偏见。她是武汉人，她对我的这种诗歌——上海风格、江南风格不是很认同，所以她始终觉得其他两个同学写得比较好。这两个同学是内地来的，写得比较粗犷，不是那种很优雅的文笔。我个人觉得我比他们写得好很多，只是针对的目标受众不同，写法不同而已。她觉得比综合能力可能我的诗歌对某一些人的打动力还不够。我深刻地洞察到，尤其1992年，大学二年级之后，我们的目标受众对男生的判断标准发生了革命性的改变。
当时叶倩文经常唱《潇洒走一回》，我就写了个“潇洒走一回”“咔嚓”就送去了，送去了之后，“咔嚓”就寄来一千块钱
传统观念中，诗人和市场是不搭边儿的。诗人圣洁而高雅，市场就是个“俗物”。然而当经济大潮翻滚而来，市场无处不在时，诗人也摆脱不了市场这只“无形的手”了。
然而，随着市场经济的日益深入，一些发生在校园里的事件让江南春遭遇“重创”，渐渐改变了他最初的理想。爱跳舞的江南春以“诗人”的身份出现，却找不到舞伴，别人一句“诗人和穷人有什么区别”让他如梦初醒。那个年代，甚至学校后门开礼品店的小商贩都因有摩托车呼啸而过而神气十足，备受崇拜，卖水产的个体户也能成为大学生的偶像。江南春辛辛苦苦写的十四行诗被杂志社录用，只换回三十块钱稿费，而不费吹灰之力借鉴的一句“潇洒走一回”成为某运动鞋广告语，为他赢得了一千元奖励。江南春说，我写诗，劳神费力的，寄出去发表了，得到的稿费也不过三四十元。而我写广告用语，借用一句流行歌词，一次就得到一千块钱，回报率不低呀！
时代在变化。这两者之间的天壤之别使江南春意识到，写诗歌还不如做个体户，于是他开始寻求机会步入商海闯荡。
鲁豫：你认为促使自己去经商的动机是什么？肯定还是跟恋爱有关吧？
江南春：刚出道的时候，在舞厅里我说自己是中文系的教师，爆受欢迎。后来说是诗人，对方感觉也非常好。但是1992年“南巡讲话”之后，学校也越来越开放。当社会的经商热潮越来越高的时候，我说我是个诗人，跟说我是个穷人差不多！后来我就想怎么样表述自己的身份最恰当。当时学校有个礼品店，开礼品店的个体户有一辆特别大的摩托车，他在后面配了两个音箱，开过来时，整条街都听得见他的音乐，“咔嚓”停下来，非常风光。那时候他那个摩托车，给我的内心造成了巨大的阴影。有一天我就尝试着说自己是后门开礼品店的，之后，我的受关注程度指数大幅提升。那是个体户容光焕发的时代。后来我还尝试说自己做其他职业，比如说后门卖水产的。别人一听是后门卖水产的，中国的巨富啊！那时候卖水产、开小礼品店的，都是中国最受欢迎的“选手”。后来我发现角色转换后，得票率就大幅上升，而这，也是彻底颠覆我价值观的一个很重要的因素。
鲁豫：你的价值观被彻底颠覆一定是某一件事促使的，比如说失恋？
江南春：我觉得促使我改变的最重要因素是，我想改变。当时我没有能力去开礼品店，也没有能力去卖鱼，那怎么办呢？后来有一次他们要征求广告语，我随便拿来写了一个广告语，送过去之后得了一千块钱。我想我一首诗磨蹭老半天，改一个多月交上去，登出来才三十块钱，而且经常十首只登一首，投资回报率非常低，而这五个字就收获一千块钱！
鲁豫：那五个字是什么？
江南春：其实也没啥，就是一运动鞋广告，当时叶倩文经常唱《潇洒走一回》，我就写了个“潇洒走一回”“咔嚓”就送去了，送去了之后，“咔嚓”就寄来一千块钱。那一千块钱我用了很久，一千块钱好难用出去的。
我在后门买了一件白色的西便服，一条牛仔裤，还有一双最奢侈的高帮运动鞋，在舞厅时形象我是最酷的，整个杀伤力全面提升
鲁豫：你买了什么东西？
江南春：那时候喝一杯咖啡两块钱，买一张舞厅的门票一块钱。那时候我经常到外校舞厅去跳舞，礼拜三在外贸学院，礼拜四在交大，礼拜五在上师大，礼拜六礼拜天在华师大，礼拜一礼拜二一般休息，修修自行车什么的。一千块钱几块几块地用太难用掉了！
鲁豫：听说你在那个时候置办了一身西装？
江南春：我当时在后门买了一件西装花了六十块钱，白色的西便服，还不是西装，还有一条牛仔裤。我还用一百六十块钱购置了一双最最奢侈的高帮运动鞋。那时候我很瘦，我觉得在舞厅时我的形象是最酷的，整个杀伤力全面提升！
1992年，江南春凭借“夏雨诗社”社长的身份，谋划参选华东师范大学的校学生会主席。在大学时代，能够当选一个学校的校学生会主席无疑是件无上风光的事，喜欢被人瞩目而虚荣心时刻膨胀的江南春必定不会错过这样的机会。
江南春做了一个事后令他非常得意的举动——“合纵连横”。每天晚上在学校的某个小饭馆，在小菜小酒的滋润下，分别跟各个系的学生会主席沟通、交流，这为江南春高票当选学生会主席铺开了康庄大道。
也许是觉得各个院系的学生会成员的撑腰还不足以使他令人信服地当选主席，江南春的策略及手段在接下来极致发挥，让人叹为观止。
练到什么程度呢？练到我同寝室同学不让我进门。后来我觉得整个语言已经进入到我的血液当中了，基本上不需要思考就能脱口而出
鲁豫：当年竞选学生会主席，使用了很多狠招是吧？
江南春：当时整个中文系都觉得去做学生会主席是件非常傻的事情，谁都不举手。我就自告奋勇举手，说相信我，我一定可以的。学校老师总是希望派大三大四的出去，最后大三大四实在没人举手，老师以死马当活马医的眼光看着我，说去吧去吧反正也没人去。当时我就开始执笔写竞选提纲。竞选演说稿全部写完之后，我觉得我比较善于调动资源，从辅导员到论文写作老师，我一共找过六个老师，他们每个人都帮我改了一点，最后这篇文章就写得非常完美。我们这些老师以前也有竞选、学生搞活动的时候，因为他们都是非常好的组织者才留校当老师的，所以他们写的东西是特别符合竞选的。经过他们的修改之后，我觉得这篇文章一定是最佳的，因为中文系集中的兵力最强。第二步我开始背，因为我的文笔很好，但是口才我觉得不一定很好。我当时就一个人练，练到什么程度呢？练到我同寝室同学不让我进门，因为我一进门就在那边读。他们开始听听还可以，听了几十遍之后实在忍无可忍，最后晚上都关着门不让我进去，我就跑到丽娃河边一个人练。周星驰有一个片子《九品芝麻官》，一个人在河边把钢管说弯了，水花全溅起来，我是没这个能力，但是我估计我在河边练的时间也不比周星驰少多少。练到最后我觉得整个语言已经进入到我的血液当中了，基本上不需要思考就能脱口而出。初赛，我上去一抽签第一个就抽到我，很不幸。后来我第一个冲上去，走上讲台一转身，一下子看到那么多人看着我，都是学生代表，脑袋又像刚才一样忘词，什么词都想不起来。但是没关系，我一张口，哗哗就喷了出来。基本上不太用大脑思考，只要是嘴一张开，这个词就顺着出来了。
鲁豫：你有姿势吗？
江南春：有，我在讲的过程当中，讲到某一句话的时候，手会自己动起来。
鲁豫：是你自己特意安排好的吗？


无论做什么，“策略”是江南春的制胜法宝
江南春：事先我都做过，每个时间点什么手势是最准确的，事先练过了几百遍，自动会变成那样。其实我当时大脑绝对处于无意识状态，讲完之后还有人提问，有三只手举了起来，我心里很坦然，为什么？因为事先我已经做过很多准备，跟各大学代会的代表聊过天儿，他们一般会想了解些什么问题我都知道，大概我当时准备了78道他们有可能会问的问题。
我安排了中文系大三和大四中最尖刻的四名同学在第三排，接着每个系上来的人，几乎都遭受了我们这四位炮火的攻击，每个人都很没有信心，我就顺利出线了
鲁豫：我的天哪！
江南春：结果这三个果然不出所料。一想这是第56道，我就回复他；这是37道，我就回复他。全部回答完然后我就下台了。之后第二位就上来了，经济系的一个男同学，他拿着一张纸上来，从来没想过竞选是要用背出来的，他本来准备拿着纸上来读的。结果看到我气势如虹的一番表现后，上台刚转过身来，他赶紧把纸折了放进口袋里。他避开了我的锋芒，非常聪明地说了一句，江南春把我想讲的话都讲完了，我跟江南春同学比起来更善于倾听，同学们提问吧。他跳过了演讲的那一段，这是非常狡猾的一个同学。但是他再狡猾，也抵不过我的事先安排。我安排了中文系大三大四中最尖刻的四名同学在第三排，他刚讲完这句话，我们有一个叫董国顺的同学就举手，说某某同学你说江南春把你的话都讲完了，你更善于倾听，那么我觉得你非常适合刚才江南春说的ECM部部长职位，当场这位同学就无法回答了。接着每个系上来的人，几乎都遭受了我们这四位炮火的攻击，每个人都很没有信心，我就顺利出线了。当时我们隔壁寝室小系组有一个我的最大的竞争对手，学校领导最看中的是他，因为他大三，而且是全国大专辩论赛中华师大的第一首辩，我觉得肯定不是他的对手。但总有机会可以击破他吧，所以我想过去听一听，探探班，看看他是怎么讲的，有什么漏洞可以攻破他。结果我刚跑去的时候，他们就已经散伙了，很多人走出来，我就问今天某某说了什么，他们说某某说什么已经不重要了，因为他已经被淘汰了。我说为什么会被淘汰呢？原来在这个小系组里面某某同学是哲学系的，他只有两票，然后其他的系商量了一下，觉得这个不公平，因为某某同学如果参与的话等于不用比赛了，都是陪太子读书，所以他们内部全商量好，谁取胜不要紧，这个系肯定不带他玩了，所有这些票数都只能在这些系发生，这位同学就被莫名其妙地淘汰掉了。
鲁豫：所以你最强的对手就没有了。
江南春：自动消失了，我当时就领悟到一个道理，一个人你有多么才华横溢不重要，重要的是你能整合多少资源为一个目标而奋斗，统战能力是最重要的，这是我当时的一个体会。
我以每十块钱一顿的成本宴请了16个系的学生会主席进行沟通，最后债台高筑，欠下了一百六十块的“巨款”，这也是逼迫我走上广告道路的原因
鲁豫：你落了很关键的一点，听说你还大宴宾客，这个也是拉选票的一个重要步骤吧？
江南春：这属于道听途说，我其实没有大宴宾客。这位同学被淘汰掉的时候，我一定是最大的热门，这样的话我觉得有必要事先跟所有系的学生会主席进行一次沟通。所以我每次以十块钱为成本，约了各系的学生会主席来谈一谈，听听他们对未来的看法，他们希望未来整个儿的学生会工作往哪些方向去发展。我以每十块钱一顿的成本宴请了16个系的学生会主席进行沟通，充分了解了他们的需要，然后把所有的讲稿又改了一遍。所以第二次上台去演讲的时候，我讲到了他们的心里。我们当时是162位学代会投票，我得了159票，第二位是一百零几票，我觉得这是大票数的领先。
鲁豫：但最后债台高筑了吧？欠了多少钱？
江南春：一百六十块，这个债台很高。我当时在做家庭教师，一般来回两个小时挣七块钱，而且还得养活自己，这样，对于一百六十块钱来说，我确实欠下了非常多的钱。这也是逼迫我走上广告道路的一个原因。
因为欠下一百六十元人民币的“巨款”，江南春拉开了第一次“下海”的序幕。
为了还债，江南春帮人做过家教，也干过每天挣七八块人民币的“累死人”的体力活，还帮助大四忙于寻找工作的师哥师姐们完成毕业论文，赚取少量的物质回报。
1992年的上海，经济开始快速启动，上海淮海路上新商厦一栋接着一栋，当时时兴的新影视形象广告也是一幅接着一幅。无论是机遇总是垂青于有准备的人，还是天无绝人之路，抑或是自助者天助，1992年，江南春终于等到了自己人生中第一个重要的机会。1992年底，上海亚太电影电视公司下属的一家广告公司来到华东师范大学的学生会，委托江南春招聘大学生勤工俭学做兼职。江南春利用校学生会主席的便利，顺利应聘成功这个理想的兼职工作。这份工作也是一个与江南春的希望与梦想最契合的舞台——广告传媒业。
上海亚太电影电视公司的成功应聘，意味着江南春真正意义地走上了从商之道。
1993年江南春所在的广告公司一年收入四百万，一百五十万来自江南春的贡献。
很快，这位自称“有些虚荣心”的青年就腰挎“大哥大”，以富翁的光环吸引了众多学弟和学妹的眼光。
鲁豫：那个时候没有什么人用手机，拿一大哥大是很牛的一件事。拿着大哥大在校园里面走的时候，有没有想过它怎么不响啊，怎么没有人来电话啊？
江南春：这铃声该响时不响，响时又响得不是时候，尤其美女从你面前走过时，它老不响。有时候实在不响，我就自己“啪”一声打开：“喂，找我啊，是是，没事，你让我秘书去办吧！”
我最大的需求是，我从食堂这边走过时，很多女生就说，啊，那就是江南春。这样我就觉得内心无比满足了
鲁豫：这时在校园里人气是不是直升？同学们都知道有这样一个同学了吧？
江南春：对啊，其实我内心最大的需求是什么？我最大的需求是，我从食堂这边走过时，很多女生就说，啊，那就是江南春。这样我就觉得内心无比满足了。
鲁豫：她们听到一些关于你的什么传说？
江南春：都是道听途说，准确不准确我不知道。但是我觉得如果你能成为一些女生寝室里不断谈论的对象，无论是好是坏，都是令自己特别骄傲的事情。
鲁豫：这个时候有女生来主动追你吗？
江南春：也有一些吧。主动来追我的，我都不敢见，基本美女居少。我是主动出击型的，对于人家来找我，就觉得有点儿不太容易接受。我觉得美女应该很矜持，比如说我请她跳舞，请了十五遍请不来，另外三十几个男生请了三十几遍也没请起来，那才是我喜欢的对象。
走到拐角处的时候，我泪如雨下。一个人在马路上，眼泪哗哗哗往下淌，直到上了公交车还继续往下淌，售票员看了我好几眼，觉得我这么伤心，也不好意思叫我买票了
鲁豫：你有过特别挫败的时候吗？一个女孩跟另外一个男孩在一起了，特别明确地拒绝了你。
江南春：大学一年级时有一次比较大的挫败。我高中时候有一个笔友，大家恋情持续了很久，就是朦朦胧胧的互相写情书，情书非常暧昧。有一次，我约她在某一个车站见面，见面的时候突然看到一男一女一块儿走过来，我心里就“咯噔”一下，觉得好像要出事。结果，她见了我第一句话就说，介绍一下，这是我朋友某某某。我一想，这个朋友关系就比较复杂了，我表面上装着举止很优雅，“哦，这是你朋友，我们三个人可以到对面的白天鹅咖啡馆喝杯咖啡吧！”我们三个人谁也不讲话，就在那边走。走到要拐角的时候，这个男生忍不住了，转身对着我说：“你不觉得你很庸俗吗？你衣服上还带着一牌子。”我当时还不知道穿西服要把牌子剪掉，觉得有牌子可以证明我是买来的，不是自己做的。结果被那个男生说的无言以对，很惭愧。再走两步，他又转过身来，实在忍不住地说：“这样吧，我们把话讲讲清楚吧。”我听完这句话就大致知道结局了。我说，那不打扰你们两个了，伸出手跟这个男生握手，然后再跟这个女生握手。我低头走过去，走到拐角处的时候，泪如雨下。一个人在马路上，也不管谁看我，眼泪哗哗哗往下淌，直到上了公交车还继续往下淌，票也不买，继续淌。售票员看了我好几眼，觉得我这么伤心，也不好意思叫我买票了。直到快要进寝室的时候才把眼泪抹干，然后恢复平静。进来之后，我坐了一会儿，外面舞厅的声音正好很响，我第一个选择就是下楼跳舞去。这是我第一次进舞厅，以前我真的从来没进过舞厅，从此就开始我的职业舞男生涯。
鲁豫：那时候在外面去拉广告什么的特别忙，据说你每天骑车五个小时去见客户，再骑五个小时回来，洗漱之后立刻去跳舞。
江南春：那是一个叫蚂蚁口服液的客户给我打电话，说让我去谈谈广告。客户主动找我，我觉得受宠若惊。他在青浦，上海郊区的某个地方，我也不知道路近路远，也不认得路，公交车怎么乘也不知道。我总是骑自行车的，想可能蛮远的，七点多就从华师大出发，然后往青浦方向骑。事先看了地图，好像也就这么点距离。结果越骑越觉得远，到那个地方时，大概已经一点多了。天很热，已经过了约定的时间，人家去吃饭了。我在那里等，等到老板出来跟我谈，谈了十五分钟送我出去。我又骑着自行车回校，回去时骑得比较快，回到学校大概七点多了。打了八两米饭，吃完就去洗澡，洗完澡八点多又准时出现在舞厅。那天晚上给我的印象还很深，十点半跳完舞，又跟一个女孩子绕了一个半小时。现在的体力已经不如当年了。
我知道我们班哪几个女生比较有同情心，一般会就近坐下来，经过五分钟的良好沟通，她们总会善意地帮助我。我要求也不高，保证六七十分吧，还是能够友好地通过的
三年级之后他就没怎么上课，几乎一直都旷课，只是来考个试。甚至我都怀疑他怎么考的，至今都不太明白，反正他是过了。江南春高人一等的沟通能力一直是他顺利解决各种棘手问题的有力武器。比如说他会和老师有一个良好的沟通，至于怎么沟通我们可以想象。他和同学也有一个良好的沟通，对考试时间和地点，他也有良好的沟通。最后他成功了，但是成功的细节你要问他。
——江南春的老师
鲁豫：你考试都是怎么及格的？
江南春：不只我一个，当时很多男生都是这么跟女生友好沟通的。去考试前我一般不知道考什么科目，什么都不知道。但是肯定会有人给我打手机或call我，call机告诉我第二天早上八点在文史楼考试。我跑到文史楼，去了之后不认识老师，也不知道考什么科目，怎么办？我知道我们班哪几个女生比较有同情心，学业也比较好，一般会就近坐下来，经过五分钟的良好沟通，她们总会善意地帮助我。我要求也不高，保证六七十分吧，还是能够友好地通过的。
鲁豫：朋友们请注意，嘉宾观点不代表本台立场。
江南春：还有一些老师可能看我考得不怎么地，也会同情我。我跟很多老师关系都不错，老师们知道我写诗歌、写评论，很多老师觉得我一年级写的评论文章已经可以去上研究生班了。所以尽管他们也很气愤，但还是说，虽然这种学生不来上课，不过学术能力还是很强的。所以看到江南春这个名字，这个品牌，算了，就给个八十分吧。
2000年互联网高潮的时候，开始出现这种情况。那时客户给支票经常是一千万的支票，我们当时的广告语叫“赢怕了，一比稿就赢”，后来叫“账号满了”
鲁豫：据说你的公司这时候生意已经不小了，低于几百万的小单子都不接了。
江南春：2000年互联网高潮的时候，开始出现这种情况。那时客户给支票经常是一千万的支票，我们当时的广告语叫“赢怕了，一比稿就赢”，后来叫“账号满了”，跟客户说赶紧打钱啊，再不打钱我们关账号了，不让你打进来了。2000年的时候感觉特别好。以前我每年都翻一番，但是那一年特别膨胀。因为互联网高潮的时候很多网站不知道为什么有这么多钱，我们就帮着烧钱！烧钱还是很快乐的。
鲁豫：每个人乍富的时候都会有一段时间会稍微迷失一下，你有吗？
江南春：这倒没有，我烧到高潮的时候，就想是不是我也该往这方面发展一下，他们为什么会有那么多钱来供我烧呢？我想我能不能也设立一个网站，把钱吸来烧一烧。当时差一点儿就去干网站了。
鲁豫：你的第一桶金是怎么赚来的？
江南春：第一桶金是代理，我做代理的第一年和第二年还是比较成功的。我大概从1996年开始专攻IT。那时候IT刚起步，我把精力全部放在为IT企业做广告，这样越做越多，在当时的上海以及华东地区处于垄断地位。
我在下面一直看着舒淇足足看了十几分钟。这个位置和空间，广告效果是最好的。因为人们处在比广告更无聊的时间和空间时，对广告的心态是开放的
“天有不测风云”。2001年，互联网经济的寒冬到来，互联网经济泡沫相继破灭。依靠互联网经济起家的江南春和他的公司，双双遭遇致命的打击。
“互联网突然全消失了，7个客户几乎荡然无存。这和我们的服务没有关系，而是这个产业仿佛一夜间就突然崩溃掉了。这让我们无比痛苦。”
对于有些人而言，挫败可能是另外一种激励。江南春就是这样。2001年的互联网泡沫让江南春明确地意识到一点：广告代理行业是一个吃力不讨好的行业。要继续求得更大的发展，他必须寻求新的成长路径——加紧朝多元化方向发展。
鲁豫：听你的朋友说，你曾经想过做网络游戏。
江南春：对，那时陈天桥做网络游戏特别成功。开始我完全不看好这个领域，可四个月之后盈利能力突然飙升，当时我就想从原产业中跳出来。我第一个想法是什么？模仿。既然天桥很成功，那咱也去干干网络游戏。听上去网络游戏好像是个巨大的产业，但我做了大概几个月后，我开的网络游戏已经瘫痪掉了。
鲁豫：这个投入完全没有产出吧？
江南春：一点没有产出，化为零了。不过我明白了两个道理：第一，不熟不做。不是你最熟悉的东西、理解度最高的东西你不要去碰。第二，不是亲力亲为不做。很多东西如果不是你亲力亲为的，仅仅作为一个投资人，完全投给别人去做这个东西，不太容易成功。
这次失败之后，江南春开始酝酿下一步的计划。
而分众传媒的横空出世源自江南春一次灵感突发的创意。
一次，江南春去徐家汇太平洋百货办事，站在电梯门口苦等的他发现，就在人们等待电梯的那一刹那，无事可做的人除了聚精会神地看粘贴广告外，并没有其他的事情可做，而就是这简单的十几秒时间，粘贴广告会给人留下深刻的印象，江南春十分敏锐地感觉到这里是一个绝佳的广告发布场所。也就在这时，江南春听见了很多人抱怨电梯很慢。等电梯的人随意的一句话，让苦苦寻找广告空白点的江南春产生了灵感。如果有电视，好像人们在等电梯的时候就不会感到无聊和时间漫长。
江南春找到老板，并将这个想法告诉了他。江南春对他说，“我用液晶电视放一些时尚的表演加广告怎么样”，此前江南春曾是LG的广告代理商，故而他对液晶电视非常熟悉。国贸的老板想了想，说可以考虑考虑。
鲁豫：经历了2001年中国互联网的严冬，你的业务受到了很大的打击，也等于闭门思过了很长时间。很多时候，转折来源于特别小的一件事。你是怎么发现我们在等电梯的时候特别无聊，需要东西来刺激我们一下的？
江南春：当时我站在太平洋百货门口，上面有个广告，是美女舒淇。大家都站在那里看，门一开一拨人出来，门一关又是舒淇。只有两部电梯，很堵，后来来了好几拨，我还是上不去。我就在下面看了足足有十几分钟，一直看着舒淇。我发现这个位置和空间，广告效果是最好的。因为人们处在比广告更无聊的时间和空间时，对广告的心态是开放的。我当时准备如法炮制，最好把全中国的电梯门全贴成我的广告。回去第一件事我就找了国际贸易中心的部长说，我想把你的门全租下来变成广告。他当场拒绝了我，说他们绝不会把著名办公楼的门租出去做广告，“太商业化了，我们不会为了这点钱去出卖这个门的”。我一想，看来我这个思路属于单面化，没有创造双赢。后来我又问他，说你怎么才能接受。他说，不要太商业化，或者能对业主或租户有些帮助。我说，其实他们等电梯很慢很烦很焦躁，我帮你挂一个液晶电视，每天播放一些最时尚的商品广告和演出信息等，这样对于消费者来说，时间不知不觉就过去了，你收到的投诉也减少了，另外我还能付你一些钱。你觉得怎么样？他们说可以考虑啊。
鲁豫：那装电视的钱谁出？
江南春：电视机我们造，造完了我们去挂，广告也由我们去招商，还适当地给点儿管理费。这样就变成了一个全新的商业模式。
鲁豫：你跟大楼的业主谈，说我在这儿装一个电视，钱我出，电视也是我来出，还给你们钱。他们的反应是什么？
江南春：他们觉得不错。我让他们明白三点利益：第一，等候的时间很长，帮助人们打发一下无聊，体现了人性化；第二，我下面经常滚动一下物业管理信息，以前他们需要印纸去发，现在一滚动每个人都看见了，这对物业的智能化、无纸化有很大的帮助；第三，你还能得到适当的收益，可以用来改善你的物业。这三点非常有助于提升整个楼盘的品位和服务品质，我想这是个很难被拒绝的提议。
烧这个钱的时候，不是感觉钱在烧，而是感觉十年昼夜奋斗的岁月在烧。我觉得压力非常大
好不容易得到了认可，江南春终于松了口气，然而当他拎着液晶电视走进上海的50栋写字楼时，他并不受欢迎。
要把广告做进写字楼，说起来容易，做起来却并不容易。物业管理的反对，不知情白领的“白眼”，江南春不得不每天都拎着机器上门游说。而为了让自己的销售人员能够打消客户的顾虑，江南春专门组织了一次培训。在培训会上的他，俨然成了一个专门挑刺的客户。
凭借三寸不烂之舌，从2002年6月到12月，江南春说服了最早的一批40多家高档写字楼。到了2003年1月，江南春的300台液晶显示屏装进了上海50栋高档写字楼的电梯旁，同时，招商银行信用卡和轩尼诗洋酒等企业也成为第一批广告客户。2003年5月份之前，江南春先后投资了两千万元安装液晶显示屏，但是分众的广告主并没有忙着掏腰包，他们还在犹豫中观望。投了这么多的钱却没有收到预想的效果，这让江南春感到了巨大心理落差与失落。
“到了2003年5月份的时候，分众控制的中高档写字楼已经扩大到100多栋，但还是在烧钱。当时我就觉得自己蛮尴尬，毕竟烧的是自己的钱，感觉心里很痛，昼夜难眠。后来烧得麻木了，感觉烧的不是钱，而是十年的青春岁月。十年当中花了这么多努力，短短几个月就哗哗地给花掉了，这个时候的压力是从来没有遇到过的。”
江南春感受到了从未有过的资金压力。那段日子，他每天晚上躺在床上都会汗流不止。“经常在半夜醒来，不能再入睡。我想再烧三到五个月就烧到我的底线了。当我感觉再有三到五个月的时间就会面临一无所有时，我所有十几年的努力都付之一炬，恐惧感还是非常强烈的。”
鲁豫：那个时候心里面很颤得慌吧？每天花钱，而且你们花钱的概念不像我们过日子花钱。你那个时候每天要烧多少钱？
江南春：没计算过。烧多少钱还是次要的，主要那些钱都是你十年的创业过程中慢慢累积起来的，所以烧这个钱的时候，不是感觉钱在烧，而是感觉十年昼夜奋斗的岁月在烧。我觉得压力非常大。
鲁豫：以当时烧钱的速度，如果没有风险投资进来，能烧多长时间？
江南春：再烧几个月吧。
鲁豫：那你还是很有钱的嘛。
江南春：但是当十年奋斗得来的东西在七八个月当中都付之一炬时，我觉得非常恐惧。
鲁豫：你当时留出一笔给自己养老的钱了吗？
江南春：留了。每次行动之前，我都会把养老的钱放好，退一万步说，我还可以回到小河旁读读金庸的小说。结果发现这个项目你要么去拯救，把养老的钱全部贴进去，终点回到起点；要么赶紧壮士断腕，从此之后，分众就再也不存在了。所以我面临一个巨大的选择。
把聚众从一个地方铲除出去，那种快乐的感觉还是很棒的
“吉人自有天相”，命运的转机又一次来到江南春脚下。如果江南春不是遇上软银中国的余蔚，分众传媒断不会有今天的辉煌。
分众传媒上海总部位于江苏路的兆丰世贸大厦，而这个楼曾是软银中国的总部，分众传媒正好和软银处在同一层楼，这样江南春和余蔚抬头不见低头见，所以也就成了见面可以聊一聊的朋友。“2001年的时候，还是永怡总经理的江南春租到我们办公室来，使用了我们办公室孵化基地的一些硬件。”软银上海代表处首席代表余蔚说，“所以我们就有机会经常见面，在电梯里、在公司上班时碰到，慢慢的彼此之间有了些了解。”
那时候余蔚只知道江南春在做广告。“我看他拿了一个很大的画夹一样的口袋，我说你拎这么大的东西，是不是去向客户做展览，结果他告诉我它是一个液晶的终端机器，希望放在写字楼里去播放广告的。这是我第一次听到，听到以后我就留意了，因为我已经在不同的办公楼和一些场地看到这样的机器在播放广告。”“我到实地去看过，我看到很多人上下班或者去访问这栋楼的时候，会在电梯外等几分钟时间，大家很关注这样一个广告平台，反正等电梯的时候也没什么事情。”余蔚开始预感到这种数字化的户外媒体的形式和广告牌、多媒体形成的动态的宣传手段如果形成了网络化，或者覆盖的人群达到一定的规模以后，前途恐怕不简单。
精明的余蔚还从其他途径详细了解了一下江南春独创的新媒体项目，还有他十年来的创业经历。到2003年的4月份，也就是江南春的楼宇电视系统正式推出一个季度以后，余蔚在电梯里问江南春，他的项目开始赚钱了没有。江南春回答说还可以，每个月的开支和收入已经持平了，已经开始赢利。
余蔚花了两个星期的时间对江南春的项目进行实地考察和投资分析，最终做出的决定就此改变了分众的命运。
鲁豫：有人准备来投钱了。据说投钱的想法是你们两个人在洗手间里面达成的。
江南春：对。其实我不太懂融钱是怎么回事，但我们正好跟软银对门，共用一个卫生间，所以我们经常并排在里面讨论些大事，讨论一些商业模式方面创新的事情。后来有一天我们说起这个话题，他说你可以一块儿来聊一聊，我们俩就坐到一起，开始谈论正题。大概2003年5月份，他们想投钱进来了，他们要投一千万美金，但我没让他们全投进来。
鲁豫：为什么？
江南春：我觉得一千万美金投进来时，公司就变他们家的了，稀释了我，这不行。我说我先要五十万美金，其他的随时随地找你再要，一缺钱就问你要。
“奇绝之处再逢生”。资金问题解决之后，江南春长吁一口气，开始了更大的野心计划，这次他把剑锋直接指向了他的老对手——虞峰的聚众。
分众与聚众自成立之日起，就是一对天生的对手。无论是江南春，还是聚众传媒的创始人、CEO虞锋对此都心知肚明。当一个商业话题把分众与聚众放在一起时，竞争是话题的主旋律，并充满了火药味。


讲述江南春创业过程的《分众的蓝海》
鲁豫：一个新兴的产业——楼宇电视广告，两个公司——江南春的分众和虞峰的聚众，两家公司在市场份额上展开了刺刀见红的血拼。你们互相挖人吗？你挖过对方多少人？
江南春：不太多。
鲁豫：他们挖过你多少人？
江南春：每天都在挖，但是成功的并不多。
鲁豫：这样的竞争对员工很合适啊。今天跟你说，老板我要走了，那边给了更高的价格。去了之后，再告诉那边的老板，他们给了我更高的价格，那价格岂不是越来越高啊！
江南春：还是有很多有觉悟、不完全以金钱为诱导的同事的。
鲁豫：我还听说你们互相到一个大楼跟负责人说，我们给的价格更高，最后活活把那个市场做差了。
江南春：譬如说这本来是聚众的楼，行情差不多五万块。我们要打掉别人的楼，就会说五万块钱太不公平了，这行情早就十五万了，然后告诉他十五万打掉他这个楼。
鲁豫：这十五万你们会给吗？
江南春：如果对方真的同意，我们就拿出十五万把它打掉，因为顶级的楼不多，每个城市只有二三十栋。把聚众从一个地方铲除出去，那种快乐的感觉还是很棒的。
我们骂得还是很优雅的，非常理性，充满了冷静的哲学思辨，都是非常科学的骂法，以第三方数据来开骂
鲁豫：这完全是一种损人不利己的勾当。
江南春：我们会接，但一般的楼宇业主不喜欢违约，因为他们已经签订了合同，但他心里马上会产生不平衡。这其实是损人又利己的行为，因为第二天业主就会把聚众找来，说你们现在给的价钱太低，应该给十五万才合理，对方已经出到十五万，合同已经在我桌上了，你看怎么办呢。一般聚众就只好把价格提到十五万，那就我们损了他们的人。对方损了人，对我们就是利己的嘛。它的利润越小，它融到的钱就越少，进军海外市场的可能性就越小。所以在这场时间战役中，把它的利润打低是我们的一个重要战略步骤。
鲁豫：就是宁可我不进步也不能让你的公司发展比我快这么一个招数。除此以外还打口水战？
江南春：经常。不过我们骂得还是很优雅的，非常理性，充满了冷静的哲学思辨，都是非常科学的骂法，以第三方数据来开骂。在美国路演的时候，虞总在国内做楼宇电视新标准，我们嵇总就打电话跟我说，他们已经在做标准了。当时我就回应了一句话，标准从来就是强者制定的，哪有弱者的标准。我们每天都在做这个事情，不骂不行。你看过电影里周星驰跟别人对骂吗？你一定要先在气势上超过对方，才会有自己的立足之处。
鲁豫：跟虞峰这么多年一直这样互相竞争，那在合并以前见过面吗？
江南春：2004年底有一个会，我们分别是上下场演讲。我刚讲完就看到虞总从这边走过来，我马上从那边走过去，老死不相往来，估计我们也彼此妖魔化对方。
鲁豫：那时候你恨那个人吗？
江南春：很恨。我是中文系毕业的，总是想如何用最精妙的语言不露声色地诋毁对方，这是我追求的境界。
鲁豫：所以有时候高手过招，真是此消彼长。其实还是我刚才那句话，损人不利己。你可能杀敌一千，但自损八百，所以最好的结果就是强强联手，两个人走到一起，大团圆。
分众传媒实现纳斯达克上市后，双方的市场斗争开始进入白热化，也正是在博弈的过程中，彼此间的相互欣赏和模仿促成了双方的不断完善。
即使江南春在美国主持分众的上市时，双方的斗争也没有放松过。事实上，合并的念头一直萦绕在江南春的头脑中，因为两年多的恶战让双方内力耗尽，恰在此时聚众也产生了合并的意思，于是江南春和虞锋产生了见面的意向。
我们刚坐在一起时，感觉很虚伪。平时互相对骂，碰到一起之后却客气得不得了，彼此不断赞扬对方在这个行业所做的巨大贡献
鲁豫：两个本来要老死不相往来的人，有一天终于要见面了。见面之前心里忐忑吗？
江南春：没有。我们刚坐在一起时，感觉很虚伪。平时互相对骂，碰到一起之后却客气得不得了，彼此不断赞扬对方在这个行业所做的巨大贡献，然后双方都极力营造一个非常平和、非常好的环境。虽然非常融洽，但是没有达到预期的效果。双方对合并都有极强的欲望，理论上大家都很清楚这一定是好的，但是价格上还是有很大的分歧。
鲁豫：谈过几次之后才确定的？
江南春：这是第一次正式见面，之后又继续开打。到年底的时候，听说他们快要拿到纳斯达克了，依我的经验，估计再过一到两个月的时间，他们就可以踏上路演的行程。如果再不主动出击的话，上市之后，他融到一笔钱，我们都变成有钱的公司，斗争会再次升级，也就是说将从常规战争上升到“核武器”战争了。所以我觉得应该坚决阻止这样的事情发生。
鲁豫：你们两个人见了几次面之后拍板的？
江南春：我们第二次见面已经基本谈成了。第二次见面坐下来第一句话就是，愿望不必谈了，直接谈价格吧，然后我们就直截了当谈价格。最后聚众的估价与我的预期，大概相差五千万美金，后来我讲，站在我的立场上，我的价格是正确的，站在你的立场上，你的价格也是正确的。但两年之后，相比两种力量合拍创造的价值，今天我们讨论的几千万美金可能只是个零头而已，几乎可以忽略不计。他完全同意我这个看法，之后我们采用了中国最原始的方法，我的价格加上他的价格除以二，得出了我们最后成交的价格，谈成了。
鲁豫：你们谈成之后怎么庆祝的？开香槟？
江南春：没有，谈成的时候已经是凌晨三点了。我们两个白天刚刚互相斗争过，斗到十点钟聚在一起谈，从十点钟谈到大概凌晨三点，握手道别，各干各的活儿。合同没有签下来之前的每一刻，我们都得斗争到底。
鲁豫：签完合同以后再也不打了？
江南春：签完合同之后，我们的整合工作非常快。因为彼此之间太了解了，所以几乎不用整合，只是队伍稍微磨合一下，就完全走入正常的运营道路了。
我觉得我的影响力应该继续渗透在她的心目中，对她产生深深的影响。如果直到今天她还没结婚，依旧在等候，那我觉得那个人一定就是值得我珍惜的人
鲁豫：拥有财富之后，还有一个问题，你会想，一个女孩子，是爱你还是爱你头上的那个光环？
江南春：有，但很好解决。我的择偶标准非常简单，第一，跟我年龄相仿，第二，是华师大毕业的，跟我的青春期有过一些关联的人。
鲁豫：你的同学吗？
江南春：要那个年代里，在华师大曾经跟我发生过藕断丝连的关系的，肯定要有历史渊源。我离开大学之后，一切东西都已经过去了。之后，你会发现再去找恋爱对象是不现实的。
鲁豫：可是曾经跟你有过历史渊源的那些人，套一句歌词，长发都已经被别人盘起了。


2009年，江南春和凤凰卫视主持人陈玉佳大婚
江南春：应该不会吧。正因为有历史渊源，所以我觉得我的影响力应该继续渗透在她的心目中，对她产生深深的影响。如果直到今天她还没结婚，依旧在等候，那我觉得那个人一定就是值得我珍惜的人。
事情最后的发展并不如他所料，江南春最后抱得归的美人并不是预期中陪他走过青春岁月的华师大女生，而是另一位伶牙俐齿的女生——凤凰卫视主持人陈玉佳。
或许这就叫做“缘分天注定”。2009年7月26日，江南春和陈玉佳被圈内人戏称为“陈江会”的婚礼在台中市中侨婚订花园饭店举办。这场婚礼被媒体称为“结合两岸的世纪联姻”。
江南春的商业成绩是有目共睹的，他完全当得起“一位成功的商人”之称。但是，从他的谈话中，我们看到，他提到了对另一种可能性生活——写写诗、晒晒太阳的向往。2009年《南方人物周刊》年度魅力榜评选时，提到这样一句话“我们一直警惕一种倾向，就是将魅力等同于成功——无论是财富上的成功还是权力上的成功”。无疑，江南春，这位财富上成功的商人，为我们提供了解读财富的另一个范本。



IT四少　此事无关“80后”



人物小传

李想，1981年生，河北人，高中文凭，泡泡网首席执行官。2000年，李想在石家庄创办泡泡网PCPOP.COM。2001年底，李想将泡泡网从石家庄迁至北京发展。按通行的市场收购标准，即以20倍的市盈率来计算，当时占公司绝对股份的他，身家已过亿。2005年，李想带领泡泡网从IT领域拓展至汽车领域，成立汽车类专业门户网站——汽车之家。2006年5月，李想被评为“中国十大创业新锐”。2008年6月30日，泡泡网、汽车之家被澳洲电讯高价收购。2009年开始，李想正式接管“车168”的团队和网站。
高燃，1981年生，湖南人，2003年7月毕业于清华大学新闻与传播学院。2004年高燃辞去财经记者的职务，创办高维视讯（MySee.com），主要从事P2P视频直播技术的研发，2005年10月获得极光创投牵头的风险投资。2005年12月，高维视讯被互联网协会评为“中国互联网创新50强”。2006年11月，高燃辞去MySee总裁职位，很快创立中国娱乐网并担任CEO。
戴志康，1981年生，黑龙江人，哈尔滨工程大学毕业，康盛世纪CEO。2004年，戴志康创建北京康盛世纪科技有限公司[后更名为：康盛创想（北京）科技有限公司]，专业从事社区技术及软件研究与产品开发。2010年8月，业内盛传康盛所持有的Discuz.com和Comsenz.com被腾讯收购。
茅侃侃，人称混世魔娃，1983年生，北京人。初中文凭，MaJoy总裁。14岁开始在《大众软件》等杂志发表数篇文章，并自行设计开发软件。经过六份工作的摸爬滚打后，2004年正式创业，时任时代美兆数字科技有限公司首席架构师兼首席运营官。2007年，为配合奥运，茅侃侃在石景山区的“真人游戏”计划未能实施，茅侃侃转战其他。2010年11月，茅侃侃的新书《向恋爱一样去工作》面世。
鲁豫：李想，你是18岁开始创业的吗？
李想：对，高中毕业。
鲁豫：高中！一个特例啊，上学的孩子都别学他。高燃创业时多大？
高燃：我大学毕业一年后创的业，当时23岁。
鲁豫：志康呢？
戴志康：我大概20岁创业。不过大学中途退学，半途而废了。
鲁豫：侃侃创业的时候多大？
茅侃侃：上不上大学看自己。我高中退的学，2004年才开始做这公司，到现在做了一年半了吧。
鲁豫：侃侃是我见过的最小的老总，也是打扮得最时尚的人。我从来没有见过这样的CEO，非常酷。
茅侃侃：你指的是刺青吧？很恶心，后来一直想洗掉，不过只洗了一半，没洗干净。
鲁豫：只要文的不是前女友的名字就可以。
茅侃侃：我有一个朋友文了前女友的名字，最后洗不掉，只能变成个大骷髅头。
高燃：我这里以前有一排字——好好学习。
他们是横空出世的一群“毛头小子”。昨天可能还在老师的眼皮底下做着创业大梦，今天就因为一些大胆的想法和独特的创意，获得贵人指点或风险投资的青睐，成为聚光灯下的商界新秀，万众瞩目。他们在前辈的眼里依旧带着难掩的青涩和稚嫩，他们的成功看上去似乎不费吹灰之力。但当同龄人还在父辈的羽翼下享受“孩子”的身份和待遇时，他们中的一些人，已经在生意场上摸爬滚打了几个来回。
时代赋予了这类人共有的特质：年轻、敢想敢做、个性张扬。
三次纪律处分，15门考试没过，这是戴志康大学4年的成绩单。茅侃侃甚至因为地理会考不及格后补考又不及格失去了考大学的资格。而高燃在清华时“上课非常少”，因为他觉得那些课很“没意思”，于是转而广听讲座、广读闲书。
在李想看来，这正是“80后”一代人所具有的互联网精神：完全不理会固有传统，坚决不墨守成规，只做最正确的事。
可能别人要23岁才开始吃亏，而我们十七八岁就先把亏吃了——茅侃侃
鲁豫：李想，你觉得自己跟同龄人有什么不同吗？
李想：我比他们在社会上多经历了六年，我成长的机会更多一些。
高燃：我读书更多一点。我非常喜欢读书，每天都会接触特别多资讯。来做节目之前，我还读了好几本书。
鲁豫：来这之前你读了好几本书？
高燃：我一般一个小时就能读一本。
鲁豫：那咱俩有一拼，我能同时读5本书，你能同时读几本书？
高燃：我一般同时读50本左右。
鲁豫：太厉害了！志康，你觉得和同龄人相比，你们有什么不同？
戴志康：我们抓住了一个机会。同龄人在两三年的时间内才能完成的事情，我们一年就完成了。
鲁豫：我觉得你们是把很多人一辈子都完不成的事情完成了。
戴志康：一辈子倒不敢说，但我们确实是在过一种浓缩版的青春生活。
茅侃侃：我觉得是提前吃了几年亏。可能别人要23岁才开始吃亏，而我们十七八岁就先把亏吃了。另外，像高燃那样上大学，估计连追女孩的机会都没有了。
鲁豫：你们现在有钱会怎么花？
李想：我不太会花钱……
鲁豫：我帮你花，我们都很会花钱。
李想：我也不太会让别人帮我花钱。我比较喜欢汽车，如果真有那么多闲置的现金的话，我会拿去买车。
鲁豫：你最想拥有的车是什么牌子的？
李想：悍马。
戴志康：他最近买了一辆宝马。
如果我有特别多的钱，我可能会做一个基金会。很多农村的孩子都像我一样，他们读书比一般人难很多，我会把所有的钱都拿来帮助他们——高燃
鲁豫：宝马车挺好的。高燃呢？
高燃：我比李想更不会花钱。如果我有特别多的钱，我可能会做一个基金会。我上大学的时候吃了特别多的苦，因为那时我根本没钱，也没有人给我交学费。我觉得很多农村的孩子都像我一样，非常不容易，他们读书比一般人难很多。所以如果我有钱，我会把所有的钱都拿来帮助他们。
戴志康：我会把钱都放在公司里，供公司快速发展。
鲁豫：这四个人我看出来了，只有侃侃像一个比较喜欢花钱的人。
茅侃侃：以前爱玩，爱玩的时候花钱花得多一些。
鲁豫：哦，四个都是不会花钱的人。我再问一个问题，你们觉得自己哪儿最帅？
李想：头。
鲁豫：我觉得你的身材也不错。
李想：还行吧，风吹不倒。
高燃：没有帅的地方。我胸大肌比较发达。不过我最欣赏自己的地方还是这个脑袋，我觉得它真的不错。
戴志康：我觉得我和高燃在这方面的想法有一点像。我小的时候父母经常跟我说，你长得怎么和我们一点都不像，比我们还要难看。因为从小就被灌输这样的理念，所以我真不觉得自己哪儿帅。如果说高燃是因为读了很多书而觉得他的脑袋比较帅，那么我是因为我的脑袋能观察到生活中的一些细节，能把一些小事情做好，所以也觉得它比较帅。
这年头流行我们这样的：瘦，超薄，高，单眼皮，鼻子稍微大点儿——茅侃侃
鲁豫：侃侃呢？你觉得自己帅吗？
茅侃侃：还行吧，这年头流行我们这样的：瘦，超薄，高，单眼皮，鼻子稍微大点儿。最近北京就流行这样的。
鲁豫：被你赶上了。你们觉得一个人要想成功，应该具备什么样的条件？我们有九个词：天赋、勤奋、机遇、良好的家庭背景、忍耐、执著、人际关系、才智、金钱。你们每个人从中选三个自己认为取得成功所必备的。侃侃先说。
茅侃侃：天赋、才智、人脉。
戴志康：勤奋、机遇、执著。没有天赋可以学，勤能补拙。机遇也很重要。再一个就是执著。在你事业垂危的时候，你能执著地坚持下来，并且按照既定目标和方向一直走下来，这非常重要。所以我觉得应该是勤奋、机遇、执著。
高燃：天赋、勤奋、机遇。天赋很重要。
鲁豫：你不觉得每个人的天分其实都差不多？
高燃：我觉得其实差很多。我读过非常多的伟人传记，基本上每个成功的人，我都知道他们做过什么事情，他们的天赋是什么样的。如果戴志康去做一个音乐家，或者想去做一个体操运动员，我估计是不行的，对不对？
戴志康：肯定不行，所以要选择好自己的目标和方向。
高燃：所以一个人的天赋是非常非常重要的。
鲁豫：你的意思就是你要做自己擅长做的事情。如果有上帝的话，他其实特别公平，他会给每个人一项生存的技能。比如说你跳高好而我音乐好，所以找到那一点特别重要。我很认同这种观点。李想呢？
李想：勤奋、执著、人脉。公司小的时候不重要，公司做大了以后，需要更多资源来发展，包括更多人才的引进，还有对外的人力资源等都是非常重要的。
鲁豫：这个问题是你当年就意识到的，还是做公司做了一段时间后才开始慢慢意识到的？
李想：慢慢意识到的。刚开始的时候，我觉得比别人勤奋一点，比别人执著一点就可以了。
要考试的话，上个河北大学可能问题不大。但我当时不喜欢应试教育考试制度，所以很坚决地选择继续做自己的事业——李想
李想是河北省石家庄人，1981年出生在一个有着浓厚艺术气息的家庭。父母希望他能继承父业，但成长于20世纪90年代的他，却一下子喜欢上了电脑和互联网。他把零花钱全部用在买电脑杂志上，还在读高一时就给自己规划了“大学毕业后去IT媒体做顶尖编辑”的目标。高二时，他几乎给国内所有IT类媒体供稿，写些电脑选购和技术经验类的文章，而且拿到了千字三百元的封顶的稿酬。
当时，互联网刚刚在中国兴起，李想很快跟上潮流，上网三四天就建立了个人网站——显卡之家论坛。那时候，相同类型的网站有上百个，李想暗下决心，一定要把“显卡之家”做得比别人好得多。当时，读高三的他每天早上4点起床，用6-7小时更新网站内容，其余时间应付学业。他通过每天更新内容吸引网民，然后依靠口碑相传，使得网站的访问量急速飙升。一开始他并没想赚钱，但随着网站访问量越来越大，广告商主动找上门来，结果高三一年，他赚到了十万元。
2000年，互联网泡沫破裂。19岁的他做了一个决定，这个决定给平静的家庭扔下一颗炸弹，一场家庭战争爆发了。
鲁豫：肯定就是不想高考了，对吧？你妈同意你不参加高考了吗？
李想：基本上同意了，但心里不会完全同意的。
鲁豫：你当时学习好吗？
李想：我当时属于中下等。但如果要高考的话，上个河北大学可能问题不大。
鲁豫：自己就毅然决然的不上大学了，你那么有把握？
李想：对于我而言这是一个选择。一方面，上高三的时候，我的个人网站一年就赚了十万块钱，又是自己特别喜欢的东西，还可以变成事业，可以每天全身心地投入去做。还有一方面是自己当时不太喜欢这种应试教育考试，所以很坚决地选择了继续做自己的事业。
鲁豫：现在你妈觉得当年你没高考是对的吗？
李想：我妈还是说，有机会还要上学去。
鲁豫：那时候你已经开始给一些计算机报纸、杂志写东西了吧？当时每个月能有多少稿费？
李想：1997年到1998年的时候，每个月会有一千多块钱。
鲁豫：那已经是不错的收入了吧？1997、1998年你们在干吗呢？高燃你在干吗？
高燃：打工。我跟大家不一样，他上了高中，我没上高中。我读的是我们省最好的一个中专学校，学的是自动化，毕业以后，自己去了深圳那边打工。17岁的时候，每个月能赚五千块钱。


李想对应试教育没有好感
我临考试前30多天的时候才开始学习的，这30天内的状态跟我创业时候的状态有点儿像，一天好像干了四五天的事情——戴志康
戴志康1981年出生于黑龙江省大庆市。他成长于一个知识分子家庭，父亲是大学教授，亲属中也有很多人是老师。戴志康小时候就一直接触电脑，在计算机性能不断升级的过程中，他的编程技术也日益提高。
小学毕业后的1995年，戴志康开始初步尝试编制软件。初中、高中时期，他几乎席卷了各类计算机大赛。
“我父母的思维非常开放。他们不给我固定答案，无论什么事，都要自己去寻找答案。他们总是强调学习的努力和做好一件事的能力。”
高中时候的戴志康成绩并不是很好，但最后一年他以自己的“狡黠”考上了哈尔滨工程大学。
戴志康：我当时有两方面的收入，我在上高中时，收入比他们低，一个月大概四五百块钱吧。我高中入学的时候成绩非常差，400多个人我是倒数第六，但是我们是一个重点高中。我考高中的时候，按标准分计算，只比录取分数线高了0.1分。后来我的成绩慢慢提升，提到350多名，进了倒数前50了。高考前的摸底成绩又稍微提升了一点儿，到了320多名，就是进了倒数前80名。最后高考的时候我是正数前80多，高考我超常发挥了150多分。


戴志康，高考超常发挥150多分
鲁豫：你怎么超常发挥的呀？
戴志康：这个实际上很简单。大家在快要高考的时候都学得非常累，到真正高考的时候已经筋疲力尽，没有什么状态了。但我实际上是在临考试前30多天的时候才开始学习的，这30天内的状态跟我创业时候的状态有点儿像，一天好像干了四五天的事情。这样的30天就相当于学了150多天的东西。成绩快出来的时候，我估了一个分，这个分和最后的分数只差了一分。
鲁豫：你够神的。侃侃比他们小两岁，你那个时候在干吗？也已经开始上网做点儿什么了吧？
茅侃侃：我1994年开始上网，瀛海威嘛。然后1997、1998年的时候，我初中考高中。
鲁豫：那时候已经靠网络赚钱了吗？
茅侃侃：没有吧。我没他们仨那么凶，我就光顾着玩儿了，我写的文章加一块儿，一年也就两篇稿吧，挣了不到一千块钱。
鲁豫：那已经挺不错了。你们在同一时期其实都在做差不多的事。李想没有参加高考，开办了一个自己的公司。李想的公司是一家网站，在这类中文IT专业网站方面，李想的网站排名第三。这是个很了不起的成绩。
李想的互联网公司叫“泡泡网”。2000年，李想将自己高中创立的网站更名为泡泡网。第二年下半年，在一个朋友的建议下，李想把公司从石家庄搬到了北京。占着原先较好的网络基础，公司很快就赚到了钱。
随着公司的不断壮大，员工也在不断增加，而迅速增多的员工有时连李想自己都认不全。从两三个人发展到上百人，李想通常会专门抽出时间与员工一一打照面。年轻的李想也遭到过管理上的困惑。
鲁豫：听说你们公司经历过最难的时候，有50%的编辑都走掉了？
李想：对，他们是同一天走的。当时我其实挺难受的，但是马上想接下来该做点什么。我做的第一件事是跟他们每个人打电话，我希望他们可以回来。当时他们走主要是因为沟通不畅，可是打完电话以后我才发现，他们已经意志坚决地要去竞争对手那里了，我就放弃了，因为如果是真的被竞争对手挖去，我也没有什么好办法。接下来我马上去招新员工，马上进行培养。大概一周左右的时间，这个事情就过去了。
鲁豫：你的员工平常都怎么称呼你，叫老板吗？
李想：叫我李想。
鲁豫：就叫李想？你没有要求他们叫你“李总”，比如当着客人的面总要叫“李总”吧？
李想：没有，他们叫我“李总”的时候我总是浑身发毛，所以我说“还是叫我李想吧”。
鲁豫：你是一个对员工该板脸的时候能够板起脸的老板吗？
李想：是。我几年前会拍桌子，但现在不会了。不过我依然会很严肃、很认真。
鲁豫：你把员工骂哭过吗？
李想：没有。我很少骂人，从来没有骂过女员工。
我没有什么挑灯夜读，只是觉得如果大家都认为我考不上，我就一定要考上——高燃
看起来比实际年龄明显成熟的高燃，他的创业经历并不那么顺利，甚至在选择清华之前，高燃还是在广东某个工厂里打工的中专生。近半年的打工生涯，凭着个人能力，高燃已经坐到了管理层的位置，但从来只跟最优秀的人相比的高燃，最终还是放弃了优越的工作，选择了高考。
1999年，他拿到了清华大学的录取通知书，成为清华历史上第一个考进去的中专生。
“我刚上大学的时候，可能因为我比较积极吧，老师便让我当班长了，当班长的第一件事是组织通讯录。辅导员来找我，问我把同学的联系方式弄好了吗。我说弄好啦，然后把写着寝室号、电话号的通讯录给他了，我觉得差不多了。那个老师却问我：‘每个人的e-mail呢？’我们宿舍六个人，五个人知道e-mail是什么东西，就我一人不知道，而我是他们的班长。所以那时候感觉自己与这个地球好像有点距离。那就是接触互联网的开始。”
2003年，高燃毕业于清华大学新闻系本科，在此之前，他曾连续换过三个专业。大学时广读诗书的高燃，一不问财经，二不问IT，后来他的人生却与这些紧密相连。
鲁豫：一般对清华毕业的学生总是有点尊敬和羡慕的。你当年高考考分多少？
高燃：不多。我当时气死了。我只读了将近半年的书，也就是一个学期左右吧，在我们县一个比较差的高中——别的学校都不要我，学校觉得我没读过书肯定考不上大学，怕我影响他们的升学率，所以到处都不要我。后来我就去了一个比较差的高中，他们把我放在全校最差的班里，我是倒数第二，这是第一次月考的成绩，我语文考了一百多分，其他都是二三十分，三四十分的样子。但是一个月后第二次月考，我考了我们班第一名。第三次月考我是全市第一名。
鲁豫：请问这两个月你睡觉吗？
高燃：正常上下课。每天早上如果大家来自习，我就自习。大家如果不去，我就不去。我没有什么挑灯夜读，只是觉得如果大家都认为我考不上，我就一定要考上，所以上课的时候非常非常认真。当然也有人害我，一些小姑娘拿着东西在后面……
鲁豫：小姑娘？
高燃：我后面坐着我们班最漂亮的一个女孩。她用圆规的铁尖往我这背上拼命地扎，那个时间背上至少……
鲁豫：你那么不解风情啊！人家要跟你说话有什么啊，比如课后可能有个约会什么的。
高燃：她可能是觉得这个人太奇怪了，用针扎他都不转过头来，所以她就拼命地扎。
鲁豫：你为什么不转过头去呢？高燃：那是最差的班，平时上课的时候，老师干老师的，他们干他们的。可我还是得听点儿东西嘛，最起码我得考大学吗，所以我得认真听课。如果我回头的话，那一节课我肯定就陪她聊天了。
鲁豫：高燃是你们那地方第几个上清华的？对于当地人来说，上清华意味着什么呢？


毕业于清华大学的高燃
高燃：十五年以来，我是第一个。我们那里十五年没有人考上过清华，这基本上是不可能完成的任务，他们认为我能够当中央委员。他们认为北京这个地方就是出官的，清华又是北京最好的大学。
鲁豫：咱们领导人很多都是从清华出来的，所以你们县的人就觉得你能当中央委员？
高燃：他们觉得我要向胡总书记看齐。
从“万般皆下品，唯有读书高”的农村考上清华的高燃，没有向家乡人想象的那样出入仕途，而是走上了另一条有别于仕途的道路。而起初高燃辞去工作萌生创业的念头，动因却跟他女朋友有关系。高燃的女朋友非常漂亮，甚至被人称为“校花”。
一般参加这样场合的时候我都会找一个我认为最漂亮的女孩子认识，当天我也绕了三圈，每个女孩都看遍了——高燃
鲁豫：听说你在清华的时候追过校花，还是校花追你？大家可以学一下，他追女孩子很有招的。志康跟李想，还有侃侃也可以学一下。
高燃：我觉得那很有戏剧性。大四的时候我考GRE和托福，想申请美国的一些学校，平时特别枯燥，没有意思。后来一个师妹拉着我一起去听讲座，结果里面只有一个座位了。我说那你坐这里好了，我去外面逛一下。当时那里有个美术学院的舞会，我觉得很有意思。我平时有个习惯了，女孩子比较多的地方我总是多看一眼。
鲁豫：我介绍一下背景。因为我高中上的清华附中，对清华很了解。清华因为理工科专业比较多嘛，所以女生很少，男生很多。而美院合并到清华之后，女生特别多，尤其漂亮女孩特别多。
高燃：对，她们特别会打扮，所以舞会上有很多美女。大家都在那拼命地玩，我也决定留下来玩玩，我就到处瞄瞄看。一般参加这样场合的时候我都会找一个我认为最漂亮的女孩子认识，当天我也绕了三圈，每个女孩都看遍了。
鲁豫：你就直眉瞪眼的看着人，这么走三圈啊？！
高燃：没有，我就溜几下嘛。最后看见一个非常漂亮的女孩，但是人家穿上衣服要走了。我赶紧追上去，我说“这么快就走，不多玩一会儿啊”。她们是两个人同时来的，我对这个漂亮女孩说的，这个漂亮女孩以为我对另外的女孩子说的。她说：“哦，走吧，太晚了，我们先回去有点事。”我就跟她们走到外面，当时是11月，北京晚上九点多已经非常冷了，她们就往门外走。我来不及回去拿衣服，就穿着一件短袖在外面，冷死了。我看她们要骑自行车，我怕她们走了，所以赶紧问她们电话，我说你的电话是多少？这个漂亮的女生就说，你问谁啊？不，那个丑的。
鲁豫：不许这样说女孩。说另外一个。
高燃：那个没有这个漂亮嘛。另外一个女孩说：“你问谁啊？”然后我特别傻，我说“我问她”。另外一个一看，跟我不认识，推着车就要走。这个漂亮的女孩呢就更加不理我了，推着车就说：“走走走……”当时我就傻眼了。我对这两个女孩子说：“你们怎么这样，现在这么冷，我冷得要死还陪你们出来，给我个电话都不行。”她们说：“没有电话。”其实我刚看到她们用手机打完电话，却说没有电话。我说寝室的电话呢，她说寝室也没电话，然后推着车就要走。我赶快拦到她们前边，我说给我留个e-mail，你不给我回都行。这两个人彼此看了一眼，然后那个不太漂亮的女孩子说：“e-mail也没有。”两个人推着车子走，我就赶紧再拦一下，我说，给我一个QQ号，假的也行。
鲁豫：假的也行？！
高燃：这时候天上有点儿下雨了，比较漂亮的女孩就给我了一个QQ号，后来我就每天给她发几个笑话什么的，慢慢认识之后就变成我的女朋友了。
我大一的时候非常想当一个好学生，但后来发现自己不是一块学习的料。即使跟很多同学去上自习，最后成绩还是中等。我觉得做一件事，要么就做到最好，要么就不用做了——戴志康
鲁豫：那时候同一个时期，志康在东北上大学吧？
戴志康：对。哈尔滨工程大学。通信工程专业。
大学里戴志康选择了通信工程专业，跟他小小年纪就对电脑技术产生天生的敏感力不无相关。甚至小学时代，戴志康就能将杀毒技术的核心技术分析得头头是道。
“1993年我上五年级，我母亲办公室里有一台比较先进的电脑，我一接触它就非常着迷。当时我父母给我买了一张瑞星的防病毒卡。我发现了一个非常先进和非常有趣的技术，就把这个技术剖析了一下，然后写了一篇文章发给了瑞星公司，他们的技术工程师看了以后觉得非常诧异，这么小的一个小孩居然能够把这个核心技术分析得这么透彻，他们觉得很惊奇。”
从小学到高中，在父母的鼓励支持下，戴志康对电脑的兴趣一直没有割舍，这项爱好一直陪伴他学习的每个阶段。然而，从小就被家人认为是棵学习好苗子的戴志康，却在高中之后学习成绩急转直下。父母终于出面干涉，同父母达成协议后，戴志康只好暂时停下爱好，专心备考。
19岁那年，戴志康成功考取了哈尔滨工业大学通信工程专业，一个很热门的专业。也就是在这一年，这个稚气未脱的少年，在日记里郑重地写道：我有一个计划，大学期间不再用家里的钱。大一自学完成VB、VC，大三时开发出自己的成品软件，考取研究生。大学毕业后到某软件公司就职。
鲁豫：你后来的人生是按你的那个宏图大志一步一步进行的吗？
戴志康：实际上除了考取研究生以外其他的都实现了，并且算是提前实现了。我大一进学校的时候，真的非常想当一个好学生，但后来我发现自己实在不是一块学习的料。当时我跟很多同学一起去上自习，结果学完之后发现我在班里的成绩还是中等。我觉得做一件事情，要么就做到最好，要么干脆就不要做了。
鲁豫：考试你怎么应付呢？及格就行？
戴志康：那时候我已经在外面做公司做了一年多了，回到学校之后我十几门功课不及格。大一学的一些课，比如法学是及格的，所有人都能及格的课我也及格了，但是只要有人及格不了的课，我肯定不及格，到最后我根本就不想在这些事情上花时间了。大四的时候我们有一次统一的补考，我十几门不及格和旷考。
鲁豫：你还有旷考呢？你压根儿连去都没去？
戴志康：对，因为当时我已经在北京做公司了，很忙，根本没有时间去。到最后统一补考的时候，我在一个月之内连续考了15门课，两天考一门，很幸运的是这15门课居然全部都过了。所以我虽然中间逃了两年左右的学，但还是拿到了毕业证和学位证。那时候根本就不去上学，而是在离学校很远的地方租了一间挺破的房子，一个月三百块钱。一开始我只是随便上网玩一玩，后来我想做一个软件，因为我学习不好，以后也不想考研，当然我也考不上，所以我想做一个软件，获取一些知名度，毕业之后好找一份工作。当时我就为自己设定了这样一个目标。
有些事情从头干到尾不一定需要很长时间。一般把这行的某一件事做完了我就闪人了——茅侃侃
鲁豫：李想根本没有参加过高考；高燃没上高中，从中专直接考到清华；志康上了大学，大学里面基本上有一搭无一搭的，主要在干自己的事。侃侃呢？
1999年，北京育英中学发生了一桩“百年不遇”的尴尬事件。一个叫茅侃侃的高一男生地理会考不及格，补考，又不及格。按国家政策，他没有考大学的资格了。侃侃说，这不正好，咱就不学了。据说当时的年级主任为此头发都急白了一茬儿——居然出了这种人！
茅侃侃同学瘦得像一根竹竿，脸色青黑，打扮嘻哈。每天睡4小时，或者两天连着一块儿睡8小时。
初一时瀛海威时空已经上线，茅侃侃申请了做一个程序论坛的斑竹，他最兴奋的事就是想出各种招儿去维持论坛的发展。周末就组织活动，把论坛的人招呼到一块儿聊天。那时候，侃侃带着校队横扫北京市的计算机比赛，遇不到对手。初三又迷上了山地车，每天放学后玩山地车到晚上8点，然后再弄电脑，到凌晨2点。


茅侃侃会考没过，没考大学
茅侃侃的思维习惯和行事作风就是在这个阶段成型的。他基本没有跟同龄人打过交道，网上打交道的人都比他大个七八岁。一块儿玩山地车的人也多是有工作的青年人，大家谈的东西就是要做什么样的生意，解决什么样的问题，很实际。除了那些表面化的嘻哈打扮，侃侃的思考和行为要比实际年龄老到得多。好多网友在见面以后，怎么也不相信跟自己网上聊天的竟然是个17岁的小男孩！
茅侃侃：我上完高中没考大学。几年前北京有一个规定，高中会考有一门不过，补考，再不过，你就只能毕业不能升学。我有高中毕业证，但我没有资格去考大学。
鲁豫：你就只有一门课第一次没考过，第二次又没考过吗？
茅侃侃：第一门我就倒下了，九门都没过，我就上班了。第一份工作我做开发，我还尝试做过一段时间网管。
鲁豫：你一共干过多少份职业吧？
茅侃侃：到我做这个公司之前我换过七家公司。
鲁豫：多长时间啊，你干这么多事？
茅侃侃：有些事情从头干到尾不一定需要很长时间。一般把这行的某一件事做完了我就闪人了。
四个人中，年纪最小的茅侃侃从来都没闲过。一系列的跳槽，他使劲折腾着他的生活。由于手快，他负责的工作通常会比别人早完成。
一次出差收到的短信使茅侃侃一下子再次萌发了创业的念头。“四川移动通信欢迎您。”这是很多人都会收到的短信，到茅侃侃这里时，却使他突然联想到：如果将传统的电脑网络游戏或者单机游戏挪到现实中，把手机或者PDA之类的移动终端和各类通讯方式的后台技术整合起来，不就能创造一种更加数字化的真人实景游戏方式吗？
说干就干，茅侃侃非常看好这种既有组织性又有娱乐性，还带有刺激性的游戏方式。2004年，他决定做这个项目，取名“MaJoy”，意即“魔幻（Magic）”加“乐趣（Joy）”。
可是启动这个项目需要一大笔资金。钱从哪里来？就在这时，他邂逅了一个曾经合作过的老板。这位老板听了茅侃侃对“MaJoy”项目的介绍，很感兴趣，当即决定投资这个项目，并由茅侃侃负责。于是，“MaJoy”项目的执行公司——北京爱航工业公司诞生了，茅侃侃以智力入股。至此，他终于找准了自己的坐标，开始做自己真正感兴趣的事情了。
鲁豫：你现在做的是目前国内唯一的，也是规模最大的真人模拟游戏，对吧？
茅侃侃：真人实景数字游戏。这个我不好意思说下去了，他们三个的公司都在运营，都在盈利，我是目前我们四个里面，唯一一个公司还没有收入的。我们一直在烧钱，不叫烧钱，叫花钱。
我当时做个人网站空间都是免费的，结果有人要给我投广告，我说你愿意投就投吧。我就给他放上去了，两个月以后他傻乎乎地给我寄来六千块钱——李想
鲁豫：我特别好奇，赚钱之前先花钱，那你们开始创业时候花的钱从哪儿来呢？你第一笔钱从哪儿来？李想。
李想：我一上来就赚钱了。我当时做个人网站、空间都是免费的，结果有人要给我投广告，我说你愿意投就投吧。我就给他放上去了。结果两个月以后他就傻乎乎地给我寄来六千块钱。
鲁豫：怎么叫傻乎乎的？
李想：因为我都没想过他会给我这个钱，紧接着他每个月给我的钱越来越多，高三那一年我就赚了十万块钱。
鲁豫：高三一年就赚十万块钱啊！
李想：对，创业也是拿这些钱开始的。
鲁豫：那还考大学干吗呢！这十万块钱就用作了启动资金？
李想：对，而且我花钱很省，我是靠自己白手赚的钱不停地滚动、滚动、滚动，滚动到现在。
我们报社最好的记者，三十多岁了，每天也在做跟我一样的事情，有时甚至做得比我还差。我觉得再过十年我就成为他这样了，甚至一辈子都是这样了。这不是我想要的生活——高燃
高燃：我大学的时候最讨厌财经和IT，但是大学毕业以后，我做了一年的财经记者，现在又做了两年的IT了。做记者的时候我做得还可以，第一年，只去了四个月我就成为了他们报社最好的新记者。但是后来我发现，我们报社最好的记者，三十多岁了，每天也在跟我做一样的事情，有时甚至做得比我还差。我觉得再过十年我就成为他这样了，甚至一辈子都是这样了。这不是我想要的生活。后来我就选择了办企业，我觉得这样能够快速成长。
鲁豫：很多想要创业的学生，包括想找机会的人应该好好听。听说你是拿着一个计划书，到车站还是酒店大堂里去堵人？
高燃：对，我做记者的时候采访了很多政府和公司的高层，对这些有大致的了解。我做了一个相对来说比较简单的商业计划，大概有五六页A4纸这么多，非常简单。我听说雅虎的创始人杨致远要过来，所以，我想堵杨致远，不管成不成功，我一定要把他堵到。我是以记者的身份去的，他们散会的时候，杨致远先去开门——他们还有一个60多岁的CEO，杨致远比较年轻，他去帮他开门。我一个箭步冲到前面帮他开了，杨致远就走进来，然后等那个CEO。这时候我一下子就把电梯按关了，也不管他到几楼。杨致远一看，急了，他说还有人呢。然后我说：“这是我的商业计划书，你看一看，很不错的。”他看了我一眼，那眼神很怪，一边翻一边给了我一张名片。他说你把这个发到我的邮箱里面，回头我去看一看。就这样我堵了杨致远三四分钟。他说会很快给我答复，但是过了一两个月没有答复，一两年也没有答复。如果当时我等他，等到现在已经太迟了。
鲁豫：他现在还没有给你答复？
高燃：现在还没有答复。
鲁豫：最后给你投资的那个人是怎么被你堵到的？在哪儿被你堵到的？
高燃：那是科博会的时候。他是一个民营企业家，其他人是海外回来的，都挺能讲。他名气不是特别大，没人向他提问题，所以他在台上的时候一句话都没有讲，特别没面子。我正好看过他的节目，对他有一定了解，我就连续提了好几个问题，他感觉很有面子。当时我有清华的学生协会负责人的名片，我就递给他一张，然后说邀请他到我们学校去做一个演讲，他就答应了，慢慢地我们就认识了。我想创业的时候就把这个商业计划书给他了，他的态度出乎我的意料。他说：“高燃，这么好的东西你都不给我！你怎么不早跟我说，这个事情我来帮你嘛。”当然后来还是经历了非常多挫折。虽然当时他非常认可我的计划书，但是说实话，这份商业计划书如果现在拿给我看，我一定不会看，直接把它撕掉。即使看过一分钟，也肯定不会看第二分钟，非常简单，因为当时我写得非常没有商业逻辑。但他就是认可这个东西，主要是因为他之前比较认可我这个人。他们召开了一个董事会，他准备给我投资一千万人民币，当时我的计划书上写的一千万。他说投一千万也没有关系，相对他来说这是一个不大的投资。他召开了一个董事会研究一下，请了很多专家。在一个非常大的会议室里，全是他们的人，我当时毕业才没多久，一个人在那里应付。每个人都向我提出非常尖锐的问题，四个半小时的董事会，那可能是我这辈子发挥最好的一天，舌战群儒！我当时就觉得自己辩才了得，然后回去休息睡觉，下午他们继续开董事会。后来这个民营企业家来找我，他说：“高燃，我们董事会讨论过了，我们所有人都觉得你这个人很不错。”接着他说“但是这个项目风险太大”，“但是，你这个人没有风险”。我一听这是个好消息，非常高兴。第二天他答应给我一百万，然后我就回来了。
很多用户把我骂得狗血喷头的，我心里凉了一大截，为什么每天撅着屁股干活的人总是被张嘴说别人的人臭骂呢？我觉得这个社会风气很不好，大家不尊重我的知识产权——戴志康
起初戴志康一度抱有一个单纯的想法：做出好东西证明自己，凭借这个再找到一份好工作。
2000年考入大学后，可以自由支配的时间大大增加，戴志康对电脑完全陷入了痴迷的状态。“一般的学生都是玩游戏，大家都奇怪我天天弄电脑，但是却不玩游戏。”事实上，在两年多的时间里，他一直在忙着开发一种名叫Discuz！的软件。
“Discuz！来自于Discuss，是讨论的意思。这个软件是一个论坛的后台，名字后面的叹号表示我惊异于网络产业的巨大前景。”事实上，戴志康并没有专业的软件知识，他的学习全部来自于网络。“网上的资料实在太多了，而且这里有很多高手可以交流。”在玩的过程中，戴志康发现写程序其实是一件很愉快的事情，很多东西都能迎刃而解。
因为是玩，所以对于自己开发的Discuz！他也没有想到要靠它赚钱，他把Discuz！挂在网上，免费给网友使用。因为是免费的午餐，戴志康很快就有800多位用户，这些用户不断地给戴志康提出软件的问题，戴志康也不厌其烦地解答，甚至修改程序。
一天，一个香港客户在试用过Discuz！后觉得它使用非常方便，并且很有前途，就主动给戴志康邮寄了三千元钱要求戴志康为他提供更好的服务。“技术可以从无形资本转变为货币资本。说真的，感觉非常好。”
为了升级Discuz！，戴志康又开始了新一轮的钻研：“我自己思考了很久，又请教了一些网友，决定实行软件的授权和服务。”2003年2月起，他把Discuz！的升级版本挂到网上，为客户提供相关服务。
但是很多人都吃惯了免费的午餐，对于收费刚开始都想不通，于是有人开始在论坛上诋毁Discuz！的技术问题，甚至是戴志康的人格。
戴志康：很多用户把我骂得狗血喷头的，我当时就觉得心里凉了一大截。为什么每天撅着屁股干活的人总是被张嘴说别人的人臭骂呢？我觉得这个社会风气很不好，大家不尊重我的知识产权。当时我真的是心灰意冷。我和父亲去江边散步，我们租了一个风筝，我们的风筝没有费什么力气就成为天空里飞得最远和最高的。我想到，在一个陌生的环境里，只要你努力，只要你拼命地把风筝往上拉，你就可以让它飞得很高。然后，我就从原来非常急躁、不耐烦和抱怨的情绪中走出来了。第二件事情，我觉得原来不是五百块钱没有人买嘛，我就把它提高到两千块钱。
鲁豫：五百块钱没人买，提到两千块钱，这是什么战略？
戴志康：你想，本来就没有人买，万一碰着一个冤大头买了呢？他花了五百块钱，要攒四个冤大头你才能挣两千块钱。但是如果我先碰着一个冤大头，他就付了两千块钱，那我卖一个就相当于卖了四个嘛。反正也卖不出去索性就涨点价吧。等到2003年1月份，终于有了一个冤大头。她是一个香港人。这个香港人一开始找了一家香港的公司要做同样的事情，那个公司收了她五千港币。然后她就等啊等，结果等了两个月什么也没出来，所以她就跑到大陆来找。当时我们既有繁体版本，也有简体版本，也有英文版本。她来了，有现成的繁体版本的，然后她就拿去试用，试用了之后她又提了几个建议。我说只要一个星期我就可以帮你做完。她觉得非常惊讶。因为香港的这个公司告诉她要两个月才能做完，而最终两个月过后什么都没有交出来。到第五天的时候我就按她的要求做完了。这就是我的第一个冤大头，花了一周的时间挣了两千块钱，当时我觉得挺值的。然后我想：港台的购买能力不错，外国人的购买能力是不是更强？于是我把它全部翻译成英文的，然后做了一个英文网站，准备卖到国外去。结果后来真的发现北美、澳洲、欧洲的冤大头更多。2003年的销售额大概做到了一年五十万，我就揣着这五十万一个人跑到北京来，然后做了一个公司。我自己一个人，装了两部电话，一部电话是销售，一部电话是技术支持。我一边接着销售的电话给人讲产品细节，一边还要接着技术的电话讲应该怎么用，系统有什么问题。除此之外，我还要写程序，写程序的同时，我还要对付着十来个QQ。
我原本以为他会问许多问题，问得人头昏脑涨的都解答不出来。但是他随便问了两个问题，我都能对答如流——戴志康
鲁豫：就你一个人啊？
戴志康：对，就我一个人。我一个人做了十个人的事情。后来实在是，就算有分身大法我也支撑不下去了，我就招了一些员工。我们做了一个新的业务模式，我拿着这个商业计划书去见了几个投资商。其中一个给我印象比较深的投资商，他叫Sequoia，他是美国第一大风险投资商，他后来给我们投资了几百万美金。
鲁豫：拿到几百万美金那一瞬间是什么感觉？
戴志康：当时我们在和投资商开一个会，我拿着我的商业计划去跟他详细地讲。我原本以为他会问许多问题，问得人头昏脑涨的都解答不出来。但是他随便问了两个问题，我都能对答如流。这个商业计划已经在我脑海里想了七八个月了。我说还有什么问题吗？他说没有了，你可以走了。然后我就背着我的笔记本电脑走了。之后，我觉得是不是没戏了，什么问题都没问，他是不是对我不感兴趣。我就开车回家，到五环时，这个投资商给我打电话，他说，小戴，我们已经决定要投资你了。我说，你什么问题都没有问，为什么就决定要投资我了呢？他说，我们觉得你已经想清楚了，你也有这个基础和实力，我们相信你这个人，相信你这个团队。我当时真的非常非常激动，以极快的速度飞奔回家，然后写了一篇日记。
鲁豫：写了篇日记，我以为你要干吗呢。
戴志康：其实在那之前很长一段时间我没有写过日记了，但是当我听到这个投资商许诺我可以投钱了的时候，我写了一篇日记。就是，我人生中第一次见这么多钱，第一次要操纵这么多钱来运营一个自己的事业，我觉得非常激动。反倒是后来经历漫长的融资过程，大概持续了四五个月左右，这个钱真正到了公司的银行账户时……
鲁豫：这个感觉已经过去了。
戴志康：对，我的感觉已经没有了。
鲁豫：侃侃呢，你经历过那个时候吗？
茅侃侃：我跟他们仨都不太一样。最原始的一部分还是自己掏的，因为我之前打工，七拼八凑的手头上有一点剩余的钱。
鲁豫：大概多大一笔？
茅侃侃：五十万。我第一个公司就这么注册了。当时的钱还够，但是做这个项目有最核心的几个人就够了。后来无意当中和之前在其他单位合作的一个公司老板聊天，我们就是纯属闲聊，我说，我这做这么一事儿，给你吹乎吹乎煽惑煽惑，你听听怎么样。我把他当做一次试调嘛，看看年长的人对这种游戏会不会感兴趣。他听完以后说，这事可做，你准备准备吧。过了不到一个月吧，我们等于把两个公司合并成了一个公司，然后就做这个事情了。我没有他们那么坎坷，我的坎坷都搁打工那会儿了。
以第一桶金为起点，四个年轻人的公司，开始驶上高速发展的征程。如今公司大了，有了钱，时间也开始要用跑来计算了。
年轻的李想被迫把踢球的时间让给工作，但幸好还可以享受开车的乐趣。每天都坚持步行上班的高燃，只是在近期才开始学着开车。没有任何背景，靠着自己努力扎根下来的高燃，成功后依然过着他们四个中相对简朴的生活，平日里他最大的放松也就是重回清华校园里的那片绿茵场。率先开起宝马的戴志康，曾经一度喜欢上了赛场和打高尔夫，不过，用他自己的话说，只有尝试过才知道什么叫不满足和真正有资本去享受。如今踏实稳重的戴志康，更愿意把时间和金钱花费在公司的发展上。四个人中年纪最小的，号称也是最贪玩的茅侃侃，或许是经历的事情要远远多于其他的同龄人，在对待感情、责任和生活，他展现的是不同寻常的成熟。
没事儿干的时候是最累的，有事儿干就不觉得累的。天天喊自己累的人是没事儿干——李想
鲁豫：四个人现在都已经有公司在运作。你的公司现在有多少员工？
李想：一百三十人。
高燃：一百三十人。
戴志康：我们六十多个人。
茅侃侃：四十七加三十。我们有三十个在现场，就是不坐班的。
鲁豫：那你一共七十多个人。做企业会很累的，你们觉得最累的一点是什么？
李想：没事儿干的时候是最累的，有事儿干就不觉得累的。天天喊自己累的人是没事儿干。
鲁豫：那我以后不能说自己累了。那你现在累不累呢？
李想：不累啊。
鲁豫：志康一看就不像是会老跟人喝酒，好多饭局那种人。
戴志康：对，我应该是我们四个里面最不能喝的。最能喝的是高燃，我们三个是高燃戒酒委员会的委员。
鲁豫：那你每天觉得最累的是什么？
戴志康：我觉得比较累的是要花费很多心血和精力管理干事的人。每天去了解他们的喜怒哀乐，了解他们的工作进展，了解他们的生活，这是真的需要花费很多心血和精力的。
鲁豫：对，管人永远是挺难的。侃侃呢？


李想：天天喊累的人是没事干
茅侃侃：我是困到死了才睡，睡到醒了才起的那种人。当然现在好点儿，比如说第二天约好了有什么事情，我就是困死了也起得来。最累的时候，可能是说当你事情都做完了突然发现没得玩儿了，或者说你不知道除了工作以外要去干吗了，那样比较累。
工作的时候要有一个专门的书房，看电影的时候要有一个投影仪。晚上休闲的时候，有一个可以坐里头吃点东西的空间。躺下睡觉的时候，卧室要比较大——戴志康
鲁豫：我特别想关注一点，就是你们每个人的金钱观。我们来做一个小测试，据说能够反映一个人的金钱观，每个人都可以做一下。从家居布置看每个人的金钱观，你们会选择什么？
你要是买房子的话，A.会选择一套适合两人世界的温馨小屋；
B.你会选择一个每个房间的面积差不多，都很舒适的房子；
C.坐北朝南，风水特别好的房子；
D.标准的三房两厅；
E.重视每个人的独立空间的房子；
F.很宽阔的，没有太多间隔的西式的大房子。
你们四个人会选什么？李想，你会选什么？
李想：我现在选的是D，标准的三房两厅。
高燃：F，宽阔多隔间的西式房。
戴志康：我选他们俩中间的E，重视独立空间的设计。
茅侃侃：A，适合两人世界的温馨小屋。
鲁豫：大家都想想自己选的是什么，我来解读一下。第一个是侃侃选择的。选择A适合两人世界的温馨小屋，这样的人对于钱的观念是：钱是要用来花的，而不是要用来存的。由于这种思想，对于你所想要的东西一定非买不可。也由于天生的美感丰富，重视物品的质感、品质，所买东西一定是好的。但由于过分的追求物质，难免会造成一点儿虚荣心，所以容易形成——不是已经有，而是容易形成贪得无厌，甚至连借钱也在所不惜的人。所以需要克制这样的一些习惯，做一些适于自己感觉的工作，如此才能有财运。
茅侃侃：后半段那个可能还没到，之前的大部分差不多吧。
鲁豫：选择D标准三房两厅的是李想。你是个生性老实，不耀眼而且个性坚定稳重的人。由于性情稳定，知道钱财的宝贵，所以会坚持下去。绝不轻易地奢侈浪费，对于玩乐之事也缺乏兴趣。不过比那些重视钱财的人更易失去意外赚钱的机会。
李想：比较准。
鲁豫：你是一个不太乱花钱的人，那你买的最奢侈的一件东西是什么？李想：在北京买了三室两厅的房子。
鲁豫：你看房子是一个很漫长的过程，还是看了以后觉得好立刻就买了？
李想：我买房子的时候正赶上“非典”，所有看房的项目都没有什么人。我希望上班的地方交通比较方便，所以就围着西四环转，把整个西四环的房子都看了一个遍，最后就买了一套。
鲁豫：一看李想就是那种特别会计划的，很善于存钱的新好男人型。我觉得这四个人里边可能最适合做老公的就是李想了，剩下的三个，适合谈恋爱吧。好，接下来，选择E重视单人独立空间的是志康。你是一个很有经济头脑的人，金钱观念很丰富，这方面很发达，因此很会存钱，表面上看来似乎不大节俭的样子，却会不知不觉地存上一笔钱。对于金钱的运用很有条理，也极理智。胸怀广大，常会拿出大笔金钱，而使周遭的人大为惊奇。
戴志康：应该很准。
鲁豫：你到目前为止，买过最奢侈的一样东西是什么？
戴志康：我和李想一样，买的是一个三室两厅的房子。
鲁豫：你没买那个重视单人独立空间设计的房子？
戴志康：我买房子的时候没有时间去装修，我觉得先解决一下睡觉的地方就可以了。
鲁豫：你睡觉需要三室两厅啊？
戴志康：换着睡。我觉得在三室两厅里，即使一个人住也涉及到功能性，比如说工作的时候要有一个专门的书房，看电影的时候要有一个投影仪，晚上休闲的时候，有一个可以坐里头吃点东西的空间，躺下睡觉的时候，卧室要比较大。所以我觉得虽然是三室两厅，但它每个房间的功能和格局都有自己的目标性。
鲁豫：好，最后选择F这个宽阔的无多隔间的西式房子，是高燃。你是个表面看来没有一点儿经济观念，好像悠悠哉哉，如置身在梦中的浪漫主义者。没有明确的金钱储蓄观念，只有在需要用钱时才偶尔感觉到钱的重要性，或多或少储蓄一点儿钱。会丢钱包，借给别人的钱容易忘掉。是不懂得积极赚钱的人。
高燃：基本上是。
鲁豫：你借给别人钱，你从来就不记得了？
高燃：基本上记不得，即使记得我也从来不会问人要。
鲁豫：那你会借给别人钱吗？
高燃：只要有钱我就会借给别人。我最少借给过一百个人钱，我记得的人不会超过三五个。
鲁豫：我一定要问你借钱。你买的最奢侈的东西是什么？
高燃：给我家里人买了一栋房子。以前我爸妈住的很不舒服，是上世纪80年代初或者70年代末那种房子，外面下大雨里面下小雨。
鲁豫：你们全家为了躲雨就到外面去，那是郭德纲相声。
高燃：我上大学的时候给家里买了一套房子，在我们当地算是非常好的。
鲁豫：给自己花钱，其实没有给家人花钱那种感觉好，给家人花钱心里有一种特别踏实的感觉。
高燃：跟我女朋友在一起的时候，我自己从来不花钱。
鲁豫：都给女朋友花了。你也是一个好老公型的，是吗？除了李想之外，你也有潜力。
李想：所以他刚才没有鼓掌，他觉得自己才是The Best。
鲁豫：侃侃，你到现在为止买过的最奢侈的东西是什么？
茅侃侃：不叫最奢侈，应该是最值得的吧。我给女朋友买的订婚钻戒，不算小的一个订婚钻戒。
我这么多年来，最伤心的就是跟她分手。在我什么都没有的时候我女朋友跟我在一起，但是当我正准备有一点什么的时候，她却离开我了——高燃
鲁豫：你也是一个好老公型的呀！
茅侃侃：他们不行，我都订婚了，他们差得还远呢，我都已经交代了。
鲁豫：你这么简单地就把自己钻石王老五的身份给放弃了。
茅侃侃：但还可以有女朋友，对吧？有未婚妻还可以有女朋友。
鲁豫：侃侃！你……不过一说到侃侃已经订婚了，可能很多女孩会特别失望。
茅侃侃：不会。
鲁豫：会，你属于偶像型的CEO。
茅侃侃：不能，你看他们，李想像刘翔，高燃像品冠，戴志康就是尹相杰，（笑）哪能算我呢？
鲁豫：我觉得高燃太像品冠了，你觉得自己像吗？
高燃：有说我像老狼的，有说像品冠的。我也不知道像谁啦。
李想：我觉得侃侃像郑中基。
茅侃侃：我胖的时候有点像杜德伟。
鲁豫：茅侃侃订婚了，高燃有女朋友……
高燃：去年分手了。其实我这么多年来，最伤心的就是跟她分手。在我什么都没有的时候我女朋友跟我在一起，但是当我正准备有一点儿什么的时候，她却离开我了。
鲁豫：现在你怎么样？
高燃：我已经跳出来了，现在问题不大了。
鲁豫：那李想呢？有没有女朋友？你有了三室两厅的房子了，那应该有了。
李想：有了。
鲁豫：那李想也别琢磨了。志康呢？我一看志康就是那种非常实在的人，志康有没有？
戴志康：最近差点儿有，但没有成。（笑）
无所顾忌、打破传统、没有游戏规则、超乎年龄的少年老成，这是四位“80后财富新贵”展示在大众眼前的面孔。
任何人的成功都不是一蹴而就的，对他们而言，更是如此。几年前一夜成名，之后从神坛上下来，但他们并没有过多失意。相反，他们以一种更加理性、冷静、成熟的态度面对未来的道路。
在他们尚显稚嫩的面孔下面，慢慢茁生出一种超越年龄、阶层的特质——坚韧、果敢、不屈、创新……
或许成功本身即是一种很个人的行为。媒体笔下成功与否，此事不关“80后”。



富二代“少帅”难当



人物小传

董铭，1981年出生，浙江嵊州人，浙江威力锻压机械有限公司副总经理，民企接班人。2006年，董铭被评为嵊州市新星企业家。和大多数富二代一样，董铭酷爱车，坐驾是一辆价值不菲的保时捷越野车，是厂里的客户买他们家的产品抵债抵来的。
裘秋帆，1981年生人，留学英国，回国后接管了父亲的浙江省银河服装有限公司，任董事长。继任后，他进入公司着手进行信息化管理，却遭到了老员工的抵制。走出公司，抛开董事长的身份，他身上却还是有着这个年代的年轻人的许多共同特点，他爱好摩托，曾因为飙车而受伤，现在是一个半岁孩子的父亲。
田野是个1986年生的女孩，在父亲公司任销售部经理。她习惯了穿着职业装到办公室办公，也会记得小时候家里穷没有东西吃的日子。后来因为家境慢慢变富裕，她的生活也开始变化。
冯炜炜，1980年出生，她继承了自己公公的产业而成了所谓的“富二代”。跟小时候平凡的家境相比，现在她最大的改变就在于，可以为自己的孩子买很多看上去昂贵的玩具，来弥补自己因为工作无法陪伴他的遗憾。
我开的是家常车，宝马。女孩子开两扇门的可能会酷一点，但是我要放一个BABY SEAT，所以没办法开那种车
偶像剧中出身豪门的年轻人往往被塑造成张扬、叛逆、一掷千金的形象，过着令普通人羡慕的奢华生活，而在现实里这些富二代的生活也往往成为人们争议的话题。
人们通常用“含着金钥匙出生”来形容那些在殷实家境中长大的孩子，富二代中的大多数也是在优越的家庭环境中成长起来的，和同龄人相比，他们的物质愿望更容易实现。虽然他们中的许多人强调，他们自己“很节俭，不会乱花钱”，但他们显然比他们的父辈更懂得怎么从物质上不亏待自己。他们中的许多人，都拥有逾百万元人民币的宝马、奔驰或保时捷。
在他们看来，这些稀松平常，没必要大惊小怪，因为感觉自己“的确要用”。
“我们要去接纳或体验这些品牌，不是为了去炫富，而是你要知道什么东西才是好的，这样你在做产品、做人各方面都会要求精致”，有富二代如是说。
鲁豫：四个人里面两个人结婚有孩子了，还有两个人是单身。我们想象中的有钱人应全身上下都是很贵很贵的名牌，但你们都不是。有一点跟一般年轻人不太一样，你们开的车都是好车。你开的什么车？
裘秋帆：保时捷。和董铭的一样，董铭的4.8，我的才3.6。
鲁豫：是你自己花钱买的吗？
董铭：是这样的，我们有个销售公司，他们卖汽车，也卖我们产品，保时捷是他们抵债给我的。
鲁豫：如果是我的话，我就故意还给你十辆QQ。如果是让你自己买的话，你舍得花这么多钱去买一辆名车吗？
董铭：其实做企业没什么钱的，就是说你不会有那么多现金，不会拿这么大一笔钱去买车。
鲁豫：假设你银行里有这么多钱给你花。你舍得去买这样的车吗？
董铭：肯定舍不得，也不会有那么多钱。银行里的话，也许有那么多，但是公司还需要周转费用啊。
鲁豫：这就是有钱人跟没钱人的区别，没钱人银行里有很多钱，有钱人欠银行很多钱。裘秋帆的车是你自己买的吗？
裘秋帆：我是炒基金赚钱买的。十二月、一月分两次，用了大概将近两百万买基金，涨了百分之五、六十，后来到五月份卖掉了，就买了这个车。
鲁豫：啊！真的很厉害。炜炜呢？别看一个女孩子，也开着一辆挺酷的车，开的什么车？
冯炜炜：没有很酷吧，家常车，宝马啦。
鲁豫：天呐，宝马在你们家算家常车啊？
冯炜炜：没有没有，车型不是很酷，四个门的，我要带孩子，没办法开跑车。我觉得女孩子可能开两扇门的车会酷一点儿，但是我要放一个BABY SEAT，所以没办法开那种车。
鲁豫：田野呢？我刚才看到你开的是一辆小车，是你的吧？开车很快吗？
田野：还好吧。
鲁豫：有一个人是开摩托的。
裘秋帆：是我，我开跑车摩托，GP赛那种。


裘秋帆酷爱摩托车
鲁豫：开得很快吗？是你前一阵子出事儿了吧。
裘秋帆：对，我在街上开车，对面一辆汽车突然间掉头，结果我刹不住了。
鲁豫：肯定开得挺快。你平常穿得像个蜘蛛侠一样，一身皮衣吗？如果你这样在你们当地街头骑车，回头率肯定特别高。
裘秋帆：是的，紧身的，有保护的装备。回头率，可能吧。
鲁豫：晚上你这样很吓人啊，人家出门会被你吓一跳。以后晚上出来，你穿点带荧光的那种可能会好一点。车祸摔哪儿了？现在好了吗？
裘秋帆：现在好多了，就摔脚了。上个礼拜出的事儿。我出事儿不到两个小时在上海的都知道了。
鲁豫：你们跟我们想象中的富二代不太一样，但是有一点跟我们想象的一样，骑或开着很酷的车，然后把音乐开得很大，对不对？董铭你应该是这样的吧。
董铭：嗯，差不多。把窗户全部都摇下来，声音开得很大。
鲁豫：一般我们想象的都是这样的，然后到山顶去兜风。旁边坐一个漂亮女孩儿吗？
董铭：也许会有，也许没有，看情况。
裘秋帆：也许是几个也不一定。
鲁豫：这点跟我们想象的一样，电影里面都有这种情节，音乐声音很大，在山上看到山下全是灯光。
董铭：对，在那种环境里会比较舒服。
有一次，我去我们那边的一个大商场买东西，看到雅戈尔在打折，一件一百二，我就买了两件，穿了两天我觉得蛮舒服的，第二天又去买了三件一样的
鲁豫：你们是节俭的人吗？


董铭，我觉得我蛮节俭的
董铭：我觉得我蛮节俭的。举个例子，有一次，我去我们那边的一个大商场买东西，看到雅戈尔在打折，一件一百二，我就买了两件，穿了两天我觉得蛮舒服的，第二天就去买了三件一样的。我基本上也是打折的时候才买，几乎不怎么买名牌，我的观念里，雅戈尔、罗蒙就差不多了吧。
鲁豫：我们还去动物园批发呢。以个人程度来讲，你们只要不是特别大手大脚的，就已经算有节俭意识了。对穿上不在意，对吃上呢？
董铭：吃也不在意。我觉得车比较好玩儿点。我现在基本上都在外边，有了车比较方便出去，一般都是我一人开车。
鲁豫：坐飞机呢？你是头等舱、公务舱还是经济舱？
董铭：最便宜的经济舱。我没坐过头等舱，基本上也不会坐。
冯炜炜：肯定也是喽，上网找最低折扣的。有四折绝对不买八折的。
裘秋帆：我也没坐过头等舱，肯定也是经济舱，但是我会找机型相对大一点儿的，坐得相对稳一点儿的，安全第一。对穿也没有讲究，买衣服都是买打折的。另外，我们家做衣服的，但一般我不穿。我去买衣服的时候，比如一件毛衣卖七八百，我一看，要是我们做，一百块都不到嘛，就不买。
鲁豫：再大的名牌都骗不了你，你知道成本，再一看价格，不管多好的，都觉得不值。
裘秋帆：对，这可能是职业病吧。
鲁豫：我觉得女孩儿应该有喜欢花钱的地方，买衣服、买化妆品？
田野：主要看自己喜好嘛。
冯炜炜：需要的时候才买。
鲁豫：你们家是做衣服的，那你穿的最贵的衣服多少钱？
田野：跟董铭差不多吧，没过一千的，最主要自己喜欢，穿着舒服就OK啊。
鲁豫：年轻女孩儿是这样的，不需要买太贵的衣服，要会淘衣服。很多你淘来的衣服未必很贵，但是很好看。
田野：那种乐趣是男生无法理解的。前些日子我跟裘秋帆说，我要去他公司里淘衣服去。
冯炜炜：那你要有时间淘啊。
鲁豫：关键是没有时间。你们帮哪一些大的品牌生产加工？你们家做小号吗？做小号给我剩一两件。
裘秋帆：有阿玛尼、CK、GAP啊。全是小号的。还有童装。
鲁豫：我还是比较适合童装。
冯炜炜：那下次给我儿子挑两件。
鲁豫：炜炜现在有个孩子，很舍得给孩子花钱吧？
冯炜炜：是。因为我觉得现在没有多少时间陪他玩，希望在买东西的时候满足他。其实我自己也是过把瘾啦，平时没什么时间去买东西，就帮儿子买东西喽。而且有些玩具之类的，我觉得还是质量好一点儿的比较安全。
鲁豫：你一般都给儿子买多贵的玩具？
冯炜炜：玩具还好，别人送他的可能几千块的也有，但是他就喜欢车，类似电动的摩托车之类的，车是他的一个爱好。他现在说我长大了给妈妈买法拉利，我觉得很窝心啊。
鲁豫：那他给自己买什么车？
冯炜炜：他说，他要买公交车。他不喜欢坐奔驰，上幼儿园我开宝马送他，他就哭，他一定要让他外婆带他坐出租车、公交车，他说他要买辆公交车，让我们全家人都坐上。小孩儿特好玩儿。
我小时候过六一儿童节，隔壁家有一个小孩的亲戚来看他，给了他十块钱，我特别羡慕
作为富二代，他们成长的时期也正是家族企业发展的阶段，虽然殷实的家境使他们物质上的要求通常都会得到满足，但他们往往看到的只有父母匆忙的身影，身边总是缺少父母的陪伴。
田野成长的过程伴随着家族企业的一步步壮大。小时候她跟爷爷住在五平方米的小屋里，过着凄清而平静的生活。在乡政府做播音员的妈妈，无暇同时顾及孩子和工作。艰苦的物质条件下成长的她，直到读初中时才意识到，自己的家庭开始慢慢变得富有了。如今田野一家早已住进了三百多平米的别墅，田野的起居饮食都被妈妈悉心照顾，而那么孤独的童年岁月，或许早已淡出了她的记忆。
他们对童年的记忆，跟一般的小孩没有本质上的区别，如果说有，可能是弥漫在他们童年始终的孤独感。抛下“富二代”的标签，他们只是一群普通的孩子，羡慕学习好的小朋友，因为一双名贵的鞋子而欣喜若狂……
鲁豫：小时候家里面有很多保姆，这是一般人对你们的理解。你们家有几个保姆？
裘秋帆：现在有一个带小孩的阿姨，以前没有。
鲁豫：一般小孩儿对财富是没有概念的，你小时候有概念吗？有没有觉得我家里环境可能比一般的小朋友要好？
裘秋帆：嗯，有些东西一般的小朋友买不到，我可以买到，偶尔会有这种优越感吧。
鲁豫：你小时候每个月有多少零钱？
裘秋帆：忘了，反正是没了就问家里要。
董铭：我家也会这样。以前最多给十块吧，因为当时面值最大只有十块。
裘秋帆：我小时候过六一儿童节，隔壁家有一个小孩的亲戚来看他，给了他十块钱，我特别羡慕。然后我跟家里说，我也要十块钱，后来他们就真的给了我十块钱，啊，当时感觉太兴奋了。我拿着那十块钱吃冰棍、看小说。六一儿童节一天下来，剩回来两分钱。
我小时候家里很穷，跟爷爷两个人住在租来的五平方米的小房子里。整天吃咸菜、萝卜，所以小时候我只想吃得好一点
鲁豫：你们两个呢？女孩儿可能更多用来买零食什么的。
冯炜炜：我真正意义上不算富二代家庭出身。嫁了老公以后，老公家里面有一个企业，老公说他不想继承，要出去自立门户，于是我接老公的班，把公公婆婆的企业继承下来。所以小时候跟普通家庭的孩子更像，是一个很幸福的双职工家庭。想要什么也有什么，其实小孩儿也没有什么特别的要求，但小时候爸爸妈妈也会想办法来满足我，这可能跟很多孩子都一样。田野：我小时候家里很穷，跟爷爷两个人住在租来的五平方米的小房子里。我妈那时候在乡政府当播音员，我爸就在外面做生意。我那时候最主要是想吃得好一点，因为真的是没钱，每天都是咸菜、萝卜啊。后来到初中的时候，我爸换了个大房子，估计也是抵债低回来的。初二的时候，我爸送我去私立贵族学校读书，那时候初中读私立学校的人很少的嘛，所以觉得好像家里一下子富了。
鲁豫：那时候因为家庭环境的变化，你整个人有变化吗？比如心态？


田野经历过一个并不富裕的童年
田野：没变化吧，那时候觉得蛮幸福的。
鲁豫：董铭你家里环境应该从小就不错对吧？感觉周围的人对你，与对别的小孩有不一样的地方吗？比如在学校的时候，老师对你会不一样吗？
董铭：应该还可以。小时候老师都会对学习成绩好一点的人比较重视。我成绩也就中等以上吧，英语最差啦。其实家里条件比他们好一点或怎么样，最多也就是零花钱会多点，其他的差别不是很大的。
我们公司的一个女总经理去杭州出差，我跟她一起，顺便看看鞋子，因为嵊州没有四百块的鞋。去了以后我盯着耐克鞋看了好长时间，说，哎，这个鞋这么好看呐
鲁豫：零花钱多的话，小朋友会很喜欢你，让你请客吗？
董铭：这倒不至于，童年其实跟一般的孩子差不多，可能物质环境稍微好点，但也不是说想要什么就有什么的。
鲁豫：你印象中小时候得到的第一件比较奢侈的东西是什么？如玩具或者鞋子之类。
裘秋帆：一双耐克鞋。当时感觉耐克鞋很贵，是带有传奇色彩、遥不可及的品牌。
鲁豫：我还记得我上高中的时候，我们年级一个男孩儿穿了一双耐克，我们全校轰动，课间操都在那儿看。他那双鞋子真的很贵，经典版的，现在已经没有卖的了。
裘秋帆：对，那时候他们说耐克鞋穿着有多好多好，走路带风感觉好像会飞。读初二的时候，我跟我爸说我去买双鞋，他说好啊，给了我四百块钱。后来我们公司的一个女总经理去杭州出差，我跟她一起，顺便看看鞋子，因为嵊州没有四百块的鞋。去了以后我盯着耐克鞋看了好长时间，说，哎，这个鞋这么好看呐。她说，你喜欢就买嘛。我说钱不够。她说，阿姨贴给你好了。我想想，行吧，买吧。买了以后，在路上一直说，这个鞋买了，我估计可以穿好多年哦，一直这么安慰自己。我知道这鞋很贵，但我就是非常喜欢，心里就尽量说服自己，这个鞋买了是值得的。
董铭：我小时候有一辆红色的三角自行车，像童车一样的，当时挺小，三四岁吧，周围小朋友都没有。我有个哥哥，他老跑过来跟我一块儿玩。小孩子嘛，能有辆童车也挺了不得的了。
鲁豫：爸妈在创业的时候，陪你的时间多吗？
田野：不多，一个礼拜能见一次已经很好了。那时候整个房子只有我一个人住，感觉太空旷了。一个小孩儿没人玩儿，只能看电视、看书，我就觉得特恐怖，那时候在自己房间里，总感觉外面有人走动。常常把灯全打开，但还是会害怕。
白天我爸在公司里接到一个电话，说让我爸小心点，我不知情，上完夜自修就回家，感觉后面一直有人在跟着
鲁豫：如果生活中碰到什么特别危险的事儿，你怎么办？你碰到过吗？
田野：我碰到过，初中的时候被男同学绑架。白天我爸在公司里接到一个电话，说让我爸小心点儿，我不知情，上完夜自修就回家，感觉后面一直有人在跟着。我也不怕他，不知道自己胆子为什么那么大，一直走，走到我家楼下时，他还在跟着我。到家后我跟我妈说有人跟踪我，她担心死了。
鲁豫：这是富二代甚至富三代小孩儿的家长会操心的一个事儿。你碰到过这样的事儿吗，秋帆？
裘秋帆：有。我读小学的时候，遇到过差不多的，我爸妈防范工作做得好，他们叫了一个人每天送我上下学。当时也不害怕。
鲁豫：这种时候你会发现，做一个普通人家的孩子是一件很幸福的事情。你们碰到过这种事儿吗？
董铭：我没有。因为公司也就是最近几年才发展快一点，以前也差不多，我父亲人缘也蛮好的。
冯炜炜：像我公公他现在就特别担心，他有时候会要求特别关注一下我儿子。但可能我自己没有这方面的担忧吧，也可能因为没有经历过，所以觉得无所谓，大大咧咧的。我觉得小孩子如果每天被这样看着，童年都不自由了。不过，我倒碰见过这样的事。我一个亲戚家也是做着一个几亿的企业，他那小孩儿几个月的时候，因为工资公司跟人发生问题，然后有人打电话说，我要拿硫酸泼你小孩儿。我亲戚就每天把小孩儿放在他丈母娘家里，老婆不上班每天看着，我觉得这样子真的很不好。
鲁豫：钱多了以后，你们一定会担心吧，倒是普通人的话没什么可担心的。刚才我讲过，四个人里面只有秋帆一个人有过在英国打工的经历。你在英国打过什么工？
裘秋帆：扫地、倒垃圾。从星期一到星期五，每天工作两个小时，四镑一个小时。
鲁豫：你这个打工也是实验性质的吧？体会一下生活的辛苦，并不是为了真的赚钱养活自己。是你自己想去干的，还是你爸你妈说你应该尝试一下？
裘秋帆：我自己想去干的，因为周边有很多中国留学生都在找工作、打工。我想这也蛮好的，我也去尝试一下。
中国年轻的富二代，正在默默走向他们的“即位”之路。
富二代中，不乏天生的商业奇才，也不缺败家子，更多的只是凡人。中国的独生子女政策，让他们的父母亲毫无选择，从某种程度上来说，他们的确是被命运推上了必须接班的道路上的。
在很长的一段时间里，踏上接班之途的董铭就常常有“被迫成为大人物”的感觉。22岁的他，甫一亮相，就任职副总，如履薄冰。
生于1981年的董铭，有一张白净的脸，平日里沉稳且严肃。他毕业于重庆大学工商管理系，2005年进入父亲经营的锻压机械有限公司。在别人眼里，他是那种“含着金钥匙出生的人”，从来没有为经济的事情发愁过，想买什么就买什么，有着许多人羡慕的新式装备。作为家里唯一的儿子，他是这个家族企业理所应当的接班人。但在大学时，董铭也像其他的同龄人一样贪玩，没有压力，四年里他唯一的目标，就是过英语四级。临近毕业，董铭抱着好玩儿的心理，也参加了一些企业招聘，一次并未亲身参与的面试，甚至还给他带来了人生观上的改变。
在父亲的企业里上班后，面对父母亲创立起来的来之不易的江山，踏着父辈的肩膀，董铭慢慢进入接班人这个角色，一心一意帮助父亲打理企业。
然而，考验也开始了。“我有一段时间晚上经常失眠，连续两个月凌晨两三点才睡着，早上六点多就醒过来了。食欲也不好，饭量只有以前的一半，头上白发也比以前多了不少，人也比以前憔悴多了，我才25岁，按理说正是年轻力壮的时候，怎么会这样呢？”
面对董铭的焦虑，父亲语重心长地鼓励他，创业不易守业更难，只要坚持不言放弃，成功就会伴随你。“当老板很累。”这两年，他很少有休息日，一个月只能休息一天，哪怕是“五一”、“十一”也只能休息两天，“毕业后基本上没有出浙江玩过”。董铭有点像莎士比亚《第12夜》所形容的：“被迫成为大人物。”家族企业接班人的角色容不得他有半点懈怠。
马基雅维利在《君主论》中写道：“全靠时来运转、不费吹灰之力登上宝座的君王，往往要费尽心力才能保住权位。”相比之下，“凭借卓越才干打下江山的统治者，虽然创业维艰，但是守成容易。”喜欢读古代帝王书的董铭视之为至理名言。
家族企业的兴衰已经系在董铭的身上，他不仅属于这个家族，也属于我们这个社会，“想想你需要让那么多工人有钱挣，想想你还能创造出新的就业机会，想想你能为国家贡献更多的利税……”董铭说，他继承的不仅仅是一笔巨额财富，更是一种社会责任。
大学如果让我自己选的话，我可能也会选择去当主持人，跟妈妈一样
鲁豫：参加过别的公司的面试吗？
董铭：有。当时刚好过了四级，已经是大四的最后一个学期了，面试了谭木匠公司，通过了面试。
鲁豫：你们别人谁有过应聘其他公司的经历？都没有吧，直接就进自己的家族企业了？
裘秋帆：嗯，没有。上学时候我喜欢画画，画得还可以吧。我曾经考过中央美院，当时考的环境艺术，差了十一分没有考上。我父亲打心眼里可能更希望我做企业，后来没考上他觉得正好，很高兴。
鲁豫：如果是一个一般人家的孩子，喜欢画画，想考中央美院或中国美院，差一点儿分，那可能不去工作，再考一年。但你就放弃了？
裘秋帆：我就听我父亲的，算了，还是回家搞企业吧。
田野：我大学是读建筑设计的，其实如果让我自己选的话，我可能会选择当主持人，跟妈妈一样，所以妈妈支持我，但我爸不支持，所以我也没办法考了。他希望我以后做公司这一块儿，所以报考大学的时候希望我报经济管理类的。但是，我就一定要报建筑设计，所以多少还会有一些小小的遗憾。
鲁豫：炜炜大学念的是名牌大学——复旦大学，成绩一直特别好。如果不是嫁给你老公，不做这个企业的话，你应该去做什么？你想做什么？
冯炜炜：其实当时选专业的时候，也没有特别考虑。我记得我高中班主任还跟我说，你去选个研究性的专业，比如说理工科的应该很不错。但我当时想女孩子选一个可以当白领的专业也挺好，跟我很多同学一样，觉得在上海找一份外企的工作，打打工也不错。
鲁豫：你是那种野心特别大的女孩儿吗？还是觉得反正将来我相夫教子，有一份很好的工作就可以了？
冯炜炜：我觉得我特别矛盾，因为从小我各方面条件都比较好，会想做成一些事情，但是现在真正做到了这个位置，我却想，如果有时间带带孩子也挺好的。像围城一样，里面的觉得外面的好，很矛盾。
鲁豫：董铭呢？你现在做的是你的兴趣吗？
董铭：应该也是兴趣，一直以来受影响，工作也就这么几种，我们乡村里嘛，要不当老师，要不到政府部门，要不自己去搞企业、办厂。所以后来就做公司了。
富二代拥有了与常人不同的极速青春，身为亿万资产的继承人，他们被推上前台的机缘各不相同。女儿掌门也正在成为全球家族企业中的一个趋势。性别本来是家族企业主甄别未来接班人的第一标准，也是女性继承人的最大障碍。在中国许多民营企业家的心目中，首选依然是儿子接班，其次再考虑女儿接班，更不用说媳妇儿。此外，女性驾驭企业的能力与她们的决策、抗风险能力，很长的一段时期，在家族企业内部也饱受质疑。就社会文化层面而言，多数人仍然认为女性应该扮演“相夫教子”的角色，而这些不得不站在台前的女性，也有自己的苦衷。
2003年，22岁的冯炜炜从复旦大学工商管理专业毕业后便与青梅竹马的男友结婚了，一年半后结束了在英国的学习，冯炜炜和老公带着硕士学位证书回到了浙江慈溪，和他们一起回来的还有他们四个月大的儿子毛毛，然而回国之后丈夫并没有继承自己父亲的企业。
如果是在父辈的指导下闯荡的话，年青一代可能会少走很多弯路。然而在丈夫选择走一条自己的道路时，冯炜炜成为家人眼里的家族企业继承人。2004年年底老公自立门户创办了公司，半年之后冯炜炜接管了公公一手创办的企业。
那个时候好像有好几个女孩子追他。大一暑假他回来，我突然之间觉得好像有危机感了，然后就想赶紧把他拴住。第二年暑假就订婚了
鲁豫：我觉得炜炜挺了不起的。这个时候你内心会不会想，如果我有一个哥哥或者弟弟的话，这个产业不交给我，交给他们就好了。你会这么想吗？
冯炜炜：有时候可能也会想。觉得太累了，但是我们必须要承担这样的责任，也没得选择。
鲁豫：炜炜跟她老公的恋爱故事也挺传奇的。他们从小就认识，她老公五岁就认定炜炜是我将来的老婆。
冯炜炜：可能是小学吧。我不知道。
鲁豫：你们俩不会从那时候就开始谈恋爱吧？
冯炜炜：没有，但好像从小就挺要好的。当然可能也有，别看他现在长得这么胖，小时候他还挺帅的，我们就像好朋友一样。后来我大一的时候他去英国了嘛，记得那个时候好像有好几个女孩子追他。大一暑假他回来，突然之间我觉得好像有危机感了，然后就想赶紧把他拴住。第二年暑假就订婚了。
田野：好酷噢。
鲁豫：就是，一般大学还在谈恋爱呢，我从来没听说过谁在大学就已经订婚了的。
冯炜炜：是，那个时候特别少，所以我也觉得不好意思。所以一开始我都没告诉宿舍里的同学，后来觉得也挺对不起她们的。
鲁豫：所以炜炜算是个比较传统的女孩。现在大学就订婚的女孩很少了。
冯炜炜：现在不是大学里也能结婚嘛。
鲁豫：但可以结婚跟有人结婚是两回事。
冯炜炜：对，我也觉得我挺传统的。
鲁豫：但我觉得也挺好的。碰到了合适的人就做合适的事呗，该结婚就结婚呗。
冯炜炜：对，可能也没考虑那么多，也没什么求婚的过程，就这样呗。反正一开始就认定了，毕业之后就结婚了。
去年我去美国的时候，他打电话给我，前两天他都觉得无所谓，差不多到五六天的时候，他拿起电话就哭
鲁豫：学着点儿啊，将来要有个求婚的过程。秋帆已经来不及了。你有求婚的过程吗？你不会也是5岁就认识人家了吧？
裘秋帆：没有，我跟我太太是大学同学。
鲁豫：我觉得浙江男孩、女孩还有非常传统的一面，可能跟你们做家族企业也有关系，有很多渊源传统。
裘秋帆：嗯，我们的家庭也是比较传统的家庭。
鲁豫：现在很忙已经没有时间带孩子了吧？
冯炜炜：对，基本上像我们民营企业一般也没什么休息天。星期天如果没事的话，也在公司耗着。所以一般我都会想办法抽时间带儿子去玩，比如说星期天带儿子去动物园玩玩，或者晚上没有应酬的时候，争取回家陪他玩。但是晚上他从来不跟我睡，跟我妈妈睡，我觉得挺遗憾的。有时候我出差在外面，打电话回家，我儿子会说，妈妈我好想你啊。那时候就觉得特别安慰。
鲁豫：但内心也会有点小小的酸楚。
冯炜炜：对，去年我去美国的时候，他打电话给我，前两天他都觉得无所谓，差不多到五六天的时候，他拿起电话就哭。
鲁豫：唉，这是必须要付出的代价。炜炜老公说了，“我很有个性，我爸比我还有个性。所以这一代人跟上代人之间，一定会出现观念的差异。”
经营一个企业的话，他们这一代跟父辈有时候会有一些矛盾和分歧。
1986年出生的田野，是这个被称为“富二代”的圈子中最年轻的一个。上班的时候，平时喜欢休闲打扮的田野，都会穿着成熟的工作装。年轻是种优势，但同时也就意味着和许多80后的孩子一样，在很多事情上，田野都缺乏足够的社会经验。这也成为田野的父亲最放心不下的一点。
不仅仅是田野，在财富转移的过程中，这群80年代的年轻人和他们的父辈之间或多或少，都有过一个磨合的过程。
刚进公司的时候在车间里做，发现好多问题，我就跑到我爸那里告状、打小报告
田野：爸爸是脸上凶心里软。我跟他一吵起来就很厉害，他拍桌子我就拍凳子。
鲁豫：平常你上班得穿套装，那很痛苦吧？如果按你这个年龄的审美的话，你应该打扮成一个特别酷的小孩的样子才对吧？
田野：人家都说我看上去蛮老的啊。我也蛮喜欢穿正装的。
鲁豫：可能一开始进公司，别人还不太服你吧？会有那么一个过程吗？
田野：嗯，一个都不服。我是从基层做起的。今年刚毕业嘛，刚进公司的时候在车间里做，发现好多问题，我就跑到我爸那里告状、打小报告。下面工人就会觉得，我们跟你爸一起打拼过来的，你一个小孩还过来告我们状，心里就有怨气。
鲁豫：你跟你爸之间会因为理念的不同而产生矛盾吗？
董铭：矛盾没有，吵只吵过一次。有一次我顶撞过他，后来就没有了，因为觉得在公司里与父亲产生矛盾或者当面顶撞，影响会很差，所以那样的话以后再也没有说过。
鲁豫：现在跟你爸关系怎么样？当着很多员工的面，你管你爸叫什么？
董铭：我们自己做自己的事情。基本上他的事他做，我的事我做。还是叫爸爸的。有一次我出去，给我爸打电话，我叫他老董，我爸半天没回过神来。朋友都叫他老董叫我小董嘛，他没反应过来，说了半天跟谁说话呢。其实一般我们在公司的话，大家的称呼跟在家里差不多，很多企业都是这样的。
鲁豫：秋帆跟你爸的关系怎么样？你现在是董事长吧？那你爸的职务是什么呢？老董事长？
裘秋帆：相当融洽。他现在已经“下野”了，我封了他一个高级顾问。现在是有问题了我们一起讨论，我向他请教。
鲁豫：你们父辈那一代的人，浙江的很多企业家，真的非常了不起，非常能吃苦。那种吃苦精神是我们承受不来的。生活当中他们都是一本正经、不苟言笑的样子。
董铭：就是说你要有一种威严感，不能让人家认为你是小孩子，更不能把自己当成小孩子，有时候还要做出一副更老成的样子。也许，现在已经习惯了那种状态。在公司就要像上班一样，下班跟他们一起玩就要比小孩子还小孩子，玩得很疯。
和很多80年代生人一样，裘秋帆喜欢追求刺激，他钟爱飙车带来的速度感和挑战感，但他也会因为飙车而受伤，同样，对这些年轻人来说，卸下青春的装备，接过父辈们的接力棒，是一种让人激动的挑战，却也会让他们承受巨大的压力，甚至做出很多牺牲。如何让企业的员工们认同看上去不够成熟的他们，如何给企业注入新的活力等等，这些问题都是他们刚进入公司的时候必须面对的。2005年裘秋帆从英国留学回来进入公司后，开始着手对公司进行现代化改革。接管父亲的企业本不是裘秋帆的初衷，本想在画布上描绘梦想的他，却因为家族使命不得不走上了经商之路，而在这条路上裘秋帆不再能够享受到绘画时的宁静与平和，一开始迎来的便是老员工们的质疑与抵触。
2005年4月，裘秋帆迎娶了与自己相恋四年的女友。结婚四年多来冯炜炜和丈夫儿子过着和每个普通家庭都一样的平淡简单的生活。结束了一段两年的感情后，董铭也在等待自己的下一段恋情。而21岁的田野跟许多这个年龄段的女孩一样憧憬着简单的爱情，虽然这份爱情还没有到来。
如果跟两三个男孩一起的话，我们就去泡泡脚。我过的是老年人生活，早睡早起，中午还睡午觉
鲁豫：你还记得你第一天进公司碰到的事吗？
裘秋帆：嗯，第一天倒还可以。我以前也回公司去看过，第一天进公司就是宣布我正式到公司工作了，就像一个仪式一样。现在我在搞信息化管理，很多老员工不会使用电脑，有一些抵触心理，这是我刚开始搞这个项目的时候没有考虑到的。当时我只是想他们总能学会吧，可是对于不会用电脑的人来说，这是一件非常难的事。后来我慢慢意识到这一点以后，就做了一些调整，找一些相对懂电脑的人来设计手上操作这一部分，生产还是老职工在做。经过一个慢慢的调整过程，让他们适应新的管理。
鲁豫：那么你们刚进公司，有没有做过傻事呢？
董铭：有。我原来是搞采购的，我们行业对原材料有个标准，比如说接头是19寸还是22寸的。我去采购问他是不是22寸的，他说是22寸的。结果我以为是外径22寸的，买回来的时候他们说搞错了，需要的是内径22寸的。所以没有专业知识就会闹笑话。当时我觉得很难为情，虽然周围人可能不会说什么，但自己感到，哎呀，真是太不专业了。
鲁豫：你们有时间花钱吗？你们几个人在一起都玩什么？
裘秋帆：我们在一起唱歌，玩杀人游戏。
鲁豫：一般谁买单？唱歌的时候奢侈吗？
田野：AA，有人买单的时候喝红酒，没人买单就喝水。
鲁豫：平常还喜欢玩什么？还有什么别的消遣方式？
董铭：如果跟两三个男孩一起的话，我们就去泡泡脚，我过的是老年人生活，早睡早起，中午还睡午觉。晚上呢，十点钟之前我必须回去睡觉了。十点就打瞌睡。
裘秋帆：那天我们在唱歌，唱得很起劲的时候，他说，哎呀，我要睡了。
董铭：我一般十点开始打瞌睡，十一点以前就睡着了。早上六点起床，七点多就在公司了。就是老年人生活。以前不是这样，近一两年以内都是这样，慢慢把生活状态调整成这样的，因为我父亲还有厂长都去得很早。我爸也是七点钟到公司，那你不能太晚啦。如果我八点钟到，我爸会说，你下次来早一点啊。那我觉得很难为情。


董铭在工厂的车间里
鲁豫：你七点半就上班啊？那太可怕了，我不能去你们工厂。这谁起得来呀？你们不会都那么早吧？
冯炜炜：我一般七点多起来。但我是踩着点儿的，比如说七点半上班，我会七点二十分到公司。
你要找男朋友，万一那个人长得很帅，但是没什么能力，他们就会说这肯定是个败家的。你要找个有能力的，长得又不好看，多痛苦啊
鲁豫：还是挺辛苦的，为了做生意。看来董铭是完全的老龄化生活啦。你们为了做生意需要出去应酬吗？
冯炜炜：一般要喝酒，但那些客户都还比较自然。
鲁豫：那会不会勉强你们喝酒呢？
董铭：有领导在会敬一杯，人家都知道我不会喝酒。喝一瓶啤酒就差不多了。
裘秋帆：有时候酒桌上放两个杯子，平时喝点儿饮料，要敬酒的时候嘛就拿酒。
鲁豫：可能这一代跟上一代不一样。你爸那时候做生意肯定需要跟人喝酒吧？
董铭：对，我爸很会喝酒。我爸老说，其实企业都是喝酒喝出来的。
冯炜炜：我公公也是，现在应酬的时候有时还会这样子，因为他们名声已经打出去了，很能喝。有时候晚上喝了回来真的很痛苦。
鲁豫：这是上一代跟这一代的区别，做生意的方式已经不一样了。
田野：你要找男朋友，万一那个人长得很帅，但是没什么能力，他们就会说这肯定是个败家的，对吧？你要找个有能力的嘛，长得又不好看，多痛苦啊！所以我爸爸现在经常提醒我，找男朋友要谨慎，不是随便就能找的噢。
鲁豫：田野几天前就碰到了一个一见钟情的，是吧？
裘秋帆：这个我知道，因为那位好像经常去她们家打苍蝇。他有空就去她们家打苍蝇。
鲁豫：他是干吗的？怎么去你们家打苍蝇呢？你们住什么地方，不是别墅嘛？怎么还有苍蝇啊？
田野：也是做企业的。开玩笑而已。
鲁豫：已经明确关系了吗？他是属于刚才你说的有能力长得也帅的那种吗？他跟董铭和秋帆比，谁更帅？
田野：还没见父母。
董铭：你看她没选中我，就是这个意思。
鲁豫：对，本来我还说呢，我说你们四个这么熟，他们俩都已经结婚有孩子，你们俩没有男朋友也没有女朋友，怎么就没擦出火花呢。你们俩有没有擦出火花啊？
董铭：没有啊。
田野：没有，我觉得董铭这次来北京是来对了，收获很大。昨天他好像看到一个小姑娘，说过去帮忙剪VCR怎么样啊。
鲁豫：噢，你喜欢我们哪个编导了是吗？你喜欢谁跟我说。
董铭：没有，我喜欢开玩笑，她就扯淡。
鲁豫：喜欢谁你跟我说。喜欢什么样的？
董铭：人善良点儿的，实在点儿的就行。
田野：我知道他一个原则。最重要的一个标准就是英语要好，因为他自己英语不行，他一直说要找一个英语好的。
鲁豫：你又不是找英语老师。
董铭：搞外贸嘛，可以一起去，自己人不会忽悠我啊，这是自己的事。又安全又省钱，还不用付工资。
我以前喜欢的女孩子都不漂亮，长得太漂亮了没有安全感。两年换一个女朋友算不算快
鲁豫：对外貌、长相没有要求吗？
董铭：不能长得太漂亮了。太不安全了。
冯炜炜：你这么没有安全感啊？对自己没信心吗？
鲁豫：那你之前喜欢的女孩都漂亮吗？
董铭：都不漂亮。糟了，糟了，不能这样说。
冯炜炜：等下人家在电视里看到了会伤心。
鲁豫：对，不能这样啊，打击面太广了。刚才很多人说起富二代的感情，就说你们换得挺快的，你换女朋友换得快不快？
董铭：两年换一个算不算快？
鲁豫：你平均两年换一个呀。这挺可怕，谁敢跟你啊，两年以后就被换了。这样的话，你就不要动我编导的念头了。
董铭：不是这样的。
鲁豫：我不放心，这会威胁我工作的稳定性的。田野现在已经有一个人了，但男孩跟女孩不一样，男孩要另当别论。女孩可能会担心，当然男孩也有可能会担心，这个人喜欢我什么啊。像炜炜可能不用这样担心，因为他们从小在一起成长起来的。所以田野，你有这种担心吗？
田野：我觉得没必要担心。
董铭：应该不会担心什么，因为这也是偶然碰到，她之前并不一定了解我家境如何。可能通过她身边的朋友或者她的家庭就会了解到她是什么样的，能感觉到她是不是真的喜欢我。她结交什么样的朋友，你就会了解到她是什么样的性格。物以类聚，人以群分嘛。
要是举行婚礼就在我们厂房里，我们刚建了个厂房，八千平方米。连场地费都省了，还可以摆很多桌，请很多朋友过来，这样好玩，吃完了又可以打麻将
鲁豫：谈恋爱的时候你觉得你是个浪漫的人吗？你干过最浪漫的事是什么？
董铭：我倒没怎么浪漫过，我都替人家浪漫了。我记得大学的时候，有一次我的大学同学想追一个女孩子，我们去操场给他放蜡烛。摆成两颗心，再串起来，都是我一手策划的。
鲁豫：这个桥段你为什么不用在自己身上呢？
董铭：当时已经有女朋友了，所以不用这个桥段了。
田野：你这种想法不对，下次要用。
鲁豫：生活需要有一些浪漫跟惊喜，你自己有没有做过这种浪漫的事，比如送个礼物、戒指、花？写个诗、唱个歌什么的？
董铭：有送花吧，这很普通。不会写诗，还没达到那个程度，唱歌也不会去楼下唱，就卡拉OK唱过。
鲁豫：不行，那太普遍了。你是比较浪漫的人吧，秋帆？
裘秋帆：偶尔吧。刚跟我太太认识的时候，搞得比较有噱头。事先把蜡烛在整个房间里摆好，花也在外面定好，在她不知情的情况下，我们出去一个地方，突然间拿出花来了，进房间以后，哇，全是蜡烛。
鲁豫：如果你结婚的话，你的婚礼会是什么样的？
董铭：我们刚好建了个厂房，八千平方米，去厂房里办，连场地费都省了，还可以摆很多桌，请很多朋友过来，这样好玩，吃完了又可以打麻将。
冯炜炜：八千平方米你要摆几桌啊。
董铭：一两百桌吧。
鲁豫：你连女朋友都还没有，但婚礼已经基本上定好了。
董铭：就差时间安排了。
鲁豫：女孩的婚礼应该浪漫一点儿，不能在你们厂房。你有压力吗，董铭？你爸你妈会催你吗？
董铭：没有没有没有。因为现在工作忙，而且我有姐姐，我姐姐已经生了个孩子，他们现在得逗那孩子玩。
鲁豫：替董铭全国征婚，他喜欢善良的，长得不能漂亮的。哪个女孩敢来找你啊，找你说我自己不漂亮，那干吗呀！
我觉得像比尔·盖茨他们挺好的，自己还在公司里上班，让妻子去做基金，做福利事业，这样蛮好的
中国的民营企业进入第二代领导人接班后，经济界和社会上的许多人往往非常关注“少帅”和“少帅”们的事业、生活甚至喜怒哀乐，在许多人的眼里，“少帅”的生涯中似乎充满了成功的幸运、起飞的捷径。然而，对“少帅”们而言，他们在“宝剑赠壮士”的光环中，承担的是“头可断、血可流、寸土不能失”的巨大压力。
在很多人看来，富二代过着衣食奢华无忧无虑的生活，甚至少了一些责任感，然而这些过早富裕起来的年轻人，过早地承担起家族企业继承人的责任，面对“创业容易守业难”这句祖辈相传的俗语，也许他们唯有担起责任，一直走下去。
鲁豫：你们对未来的设想是什么？是一直做大这个企业吗？要把企业做多大才算是个头啊。
董铭：我觉得做企业不在于它多大，而是应该成为一个受人尊敬、受社会尊敬的、可以提供优良产品的企业，这样就可以了。
鲁豫：你心目中的榜样是谁啊？
董铭：三星吧。三星做得蛮好的，通过学习其他的标杆企业，把自己做成了一个很受人尊敬的企业。
鲁豫：如果你有很多很多钱，你要做什么？你会不会办点儿学校，干点儿社会慈善事业什么的？
董铭：我现在还没有那么多钱，所以没想这些问题。我觉得像比尔·盖茨他们挺好的，自己还在公司里上班，让妻子去做基金，做福利事业，这样蛮好的。
鲁豫：女的就会干这种事，还可以做善事，挺有意义的。炜炜呢？将来想把这个企业做成什么样子？
冯炜炜：我现在第一步想要把我的企业做成这一行里数一数二的，我先生的企业也是想成为行业里领先的，我们两个都有一个共同的心愿，希望能够在若干年以后，把工厂放给别人去做，自己去做一些其他的事。比如他很想做超市、购物中心之类的，我可能会做一些比较有空余时间的，比如开个甜点店什么的，那样我就可以有更多的时间，带儿子出去看一看。我特别想在他稍微大一点儿的时候，每个暑假送他去一个国家参加一个夏令营，比如住在当地人的家里边。
鲁豫：你会不会娇惯儿子？会不会怕他被惯坏？
冯炜炜：我觉得关键看父母怎么做了。如果他要什么你就给他什么，什么都依着他，那肯定不行。
鲁豫：当务之急还是公司企业，都要把企业做得受人尊敬，行业里面做到最好。
田野：我想让企业国际化，希望能够做到这一行的老大吧。
裘秋帆：最关键把我现在的事情做好，把这个班安全、顺利地接好，这个是最关键的。
鲁豫：你们想成为什么样的企业家？心目中的偶像是谁？比如董铭说比尔·盖茨很好，你们想做谁，炜炜？
冯炜炜：我比较希望能够把企业做成像外企那样的，老总用不着每天待在公司里面。像王石那样，你可以在外面做一些你想做的事情，但是什么事情都仍然在你的掌握中。至于以后，如果孩子不感兴趣，也不一定非得交给孩子做。
鲁豫：对啊，你们下一代跟你们这一代，也肯定是不一样了。他们可能没有那么多压力，可以更多的凭自己的兴趣去成长，再过几年你们也可以去追求自己的爱好。我觉得人做自己想做的事，是件特别幸福的事情。如果有这样一块园地，把它做得很大，也会很有成就感。财富一定是要干干净净的，有了财富以后一定回馈社会。
董铭：对对，首先把第一笔钱回馈你的员工，对他们好。然后帮助比较近一点儿的乡镇，再慢慢到其他领域。
鲁豫：将来他们的下一代，我不知道会怎么样，但是我觉得作为富二代已经承受很多的压力了。把企业做好，将来能够更多的跟别人分享你们的财富，祝你们将来能够一切都随心所愿吧，做你们想做的事情，过自己想过的日子。
他们接过父辈的财富与权杖，走上前台。在接下来的5至10年间，大量的富二代新陈代谢，以一种新的面貌出现在大众面前。在“子承父业”的伦理维系下，更多年轻人肩负重任，接受自己的命运。
今天以钦佩的眼神看着父辈运筹帷幄的年轻人，将成为未来中国民营企业财富的实际掌握者。无可否认，中国的富二代，已经在进行他们青春期的创业探索。“少帅”难当，他们将继续担当。



第三章　草根创富经
有这样一批人，他们“蹑足平民之间，崛起阡陌之中”，不是叱咤商海的财富英雄，也有别于发迹于互联网经济的财富新贵。他们是具有顽强生命力的平凡人，他们以既传统又创新的方式进行着区别于“主流”的财富积累过程，同时，他们的创造也让他们成为整个社会经济的中流砥柱。套用近几年流行于互联网的一个词——“草根”，我们称他们为“草根创业者”。
他们起于平凡，不甘平凡，用简单、低调的方式开拓各具特色的创富之路。他们富有民众精神，甚至带着顽固的人性弱点，但他们具有强大的生命力，更具有独立、坚韧、不屈的人格魅力。
杨百万　牛市挣钱熊市挣股



人物小传

杨百万，真名杨怀定，人称“杨百万”，自称“散户工会小组长”，中国第一股民。原上海铁合金厂职工，在1988年从事被市场忽略的国库券买卖赚取其人生第一桶金而成名，随后成为上海滩第一批证券投资大户，股票市场上炙手可热的风云人物，当时与其同时代的那批大户们现在只剩下杨怀定一人还活跃于证券市场。
杨怀定具有上海人特有的精明与金融意识，从而成为中国证券历史上不可不提的一个人物，后来其故事被包括美国《时代周刊》、《新闻周刊》在内的世界各地媒体广为报道，并在1998年被中央电视台评为“中国改革开放二十年风云人物”。
鲁豫：听说你每天早上8点钟起床，然后听电台的财经新闻，9点15分打开电脑看看行情，11点半到1点钟午饭休息，那个时候股市也休息，1点到3点钟看行情，3点以后看电脑咨询，晚上5点钟看报，5点50看中央台财经报道、吃晚饭，8点钟看书，10点钟盘面复查。每天花在股市的时间不少于8小时。这样有意思吗？
杨怀定：挺有意思的，这8小时看上去看的是股票、财经新闻，背后却都是花花绿绿的人民币呀。
在飞机上坐在我旁边的人，一开始没认出我。我说你这个手机蛮好的嘛，他爱理不理的。结果到下飞机了，他说你是不是姓杨？我说是啊，杨怀定。他眼睛马上发亮了
从1988年参与国库券买卖算起，经过柜台交易阶段，再到沪深交易所正规的竞价交易市场，杨怀定参与了至今为止中国证券市场的全部历史，也是其中的幸存者和成功者。杨怀定在证券市场走过的心路历程，堪称中国证券市场历史的一个缩影。1998年，新华社、中央电视台评选“改革开放20年20人”，杨怀定入选。如今，当年的20人中不少人已经因各种各样的原因翻船落马，杨怀定却活得挺好，并不断有新的收获，这不能不说与他成熟理性的心态和稳健的生存方式密切相关。
鲁豫：炒股多厉害呀！18年前你就是杨怀定了。
杨怀定：后来也经历了几次熊市啊。在飞机上坐在我旁边的人，一开始没认出我。我说你这个手机蛮好的嘛，他爱理不理的。结果到下飞机了，他说你是不是姓杨？我说是啊，杨怀定。他眼睛马上发亮了。
鲁豫：哎，别人不说杨怀定，你自己说自己是杨怀定的？


杨百万的孙子叫涨停板
杨怀定：我说我是杨怀定没人知道，无名鼠辈，但我一说“杨百万”，是股民的都知道。我太喜爱股市了，所以我孙子出生之后我给他起了个名字。股民最喜欢的是阳线，所以我孙子叫“杨熙”，用上海话来念，就是“阳线”。
鲁豫：你孙子小名最逗了，叫涨停板，股市里边涨得不能再涨了，就叫涨停板吧？这名儿不好听啊。
杨怀定：不好听，实在就行了，要好听干啥？就像你鲁豫，也不好听啊，我以为老游击队员呢，你叫陈曼莉多好听啊，对吧？我现在带我孙子出去玩，上海好多股民认出我来了，不好意思直接跟我说话，就指着我孙子说，哎呀，杨熙，你是知名人士啊，我们都认识你。而且股民挺喜欢阳线，人民币啊，所以也喜欢叫我孙子。我孙子不懂啊，“啊，你们都认识我啊？”他说他也蛮出名的，他是4岁的小孩当中出镜率最高的了。
鲁豫：我觉得你现在的状态比以前还要显得年轻。
杨怀定：牛市嘛，到熊市我也这样。
鲁豫：真的假的？
杨怀定：马上苍老10岁。
我到税务局说，我是小平同志说的“先富起来的人”，但我要交税。他说那你就填一个人民来访吧，我一填“杨怀定”，他说，哇，你就是杨百万啊，我们老早就注意你了
1990年12月19日，对于一般的上海人来说，这是一个极其普通的日子，然而对于上海的金融业发展而言，却是值得纪念的一天。
国债交易开市的第一天，一大早杨怀定就去了。买进后，看看旁边的人，看的多买的少。到当天下午，有人想明白了，开始买进，结果价格立刻上冲。冲到一百一十元以上，杨怀定就抛掉了。转手之间，利润超过10%。
有了第一次的成功之后，杨怀定开始研究国库券。很快，他发现全国8个试点国债交易城市的国库券差价很大，而人民银行却禁止金融机构之间流通国库券。于是他想到了个妙招：做国库券的异地买卖。这个念头一转，他在不知不觉中开创了我国国库券异地交易的先河。
杨怀定的交易金额越做越大，很快达到上百万，人民银行和有关部门都开始注意他。
当时对他的行为有很多争论：一、这种行为是否属于经营金融？按国家规定，个人不得经营金融。二、算不算投机倒把？在当时的社会环境下，这种看法无疑使他承担了一定的政治风险。这时杨怀定实施了一个聪明的举动，他主动到人民银行上海分行去人民来访。他对接待人员说：我有些金融法规搞不清，想主动接受党和政府的教育。我可以买卖国库券吗？接待人员反问他：你看呢？他说：可以。接待人员问他有什么依据，他拿出一份《金融时报》，当时的上海分行行长在报纸上接受采访时表示：欢迎公民随时随地买进国库券，随时随地卖出。
杨怀定：1989年，朱镕基还是上海市长。我挣了一百万之后，朱镕基就下了个批示，看看我们的制度上有什么漏洞，让个人赚了那么多钱。
鲁豫：你当时听到这个消息以后是高兴啊，还是害怕啊？
杨怀定：害怕。这个批文到了我耳朵里，我吓得赶紧找保护。那天是局长接待日，我到税务局说，我是小平同志说的“先富起来的人”，但我要交税。他说那你就填一个人民来访吧，我一填“杨怀定”，他说，哇，你就是杨百万啊，我们老早就注意你了。我说，你注意我，我就主动来了，要交税我就交税，要不交税我就回去。后来他跟我讲，不需要交税，因为国库券是免税的，你从事国库券交易也不要交税。那我就放心了，因为怕赚了钱之后有人说我偷税漏税，那不是白赚嘛。
鲁豫：那时候的一百万等于今天的好几千万吧？你当时把一百万是放在一个存折，还是几个存折呀？
杨怀定：一百万全部是现金，没有存折，都是十块的，那时候刚从海外传过来有滑轮的旅行箱，我买了一个。我称过，一万块钱是一斤二两，一百万就一百多斤。
鲁豫：比我这个人还要重呢！都放你们家哪儿啊？
杨怀定：这挺简单的，往橱顶一放就行了。
鲁豫：上海很潮啊，钱要是潮了怎么办？你晒一晒？
杨怀定：钱每天都在滚动，不会潮的。我每天拿出一些到外地，把它换成国库券，到上海又换成人民币，不断地在转。那时候我最担心坐火车，我205斤比现在还胖，上火车以后需要两个人帮忙往行李架上放。我最担心的是这个箱子往火车上放的时候，万一手柄裂掉了怎么办，裂掉以后钱掉下来肯定散落一地。后来我用的手提箱个个好好的，就是手柄那里断了，倒是没露出来。但有一次有个女乘客跟我讲，你这一箱子都是钱。不知道她怎么知道的，我说不是，但她说一定是的。那时候社会治安比现在好，人家知道了也就算了，像现在这样的社会治安，如果有人知道这一箱子是一百万，跟五个城市也把你杀了。
鲁豫：现在也没人带着一百万出去乱跑。
杨怀定：现在有银行卡。当时这个人一说就提醒我了，再加上当时我带着一百万麻烦特多——进出火车站要检查危险品的，一打开多危险啊。人家用X光一照，哇，都是人民币！所以我老在火车站被人家扣留下来。他们看到这么多钱就想，你这个人非偷即抢。我坐飞机也被人家盘查，当时我样子是很坦然，但他们都是以貌取人，我吃得肥肥胖胖，他们就认为我一定是准备外逃的贪官。后来扣留的时候，我总跟他讲，我在上海很有名，我叫杨百万，你去查吧。往往过了一个小时，他跟上海公安都联系过了，才把我放了。这个女的一刺激，我想要是碰到坏蛋怎么办，所以回到上海以后我马上跑到公安局，我说我想请两个保镖。
配了保镖以后，第二天上海的《解放日报》就当成了社会特大新闻，说富起来的人没有找民间的保镖，而是信赖公安局，上海出现了第一个请公安局当私人保镖的先富起来的人
做了一段国库券异地交易后，杨怀定心里还是不踏实，怕政策变化，同时也怕大笔现金带在身边不安全。当时个人不能使用本票，只有现金。杨怀定说：我特地称过，一万10元钞是一斤二两。我带五十万出去，就是六十斤。分量重，体积大，十分惹眼。正好当时上海公安局开放保安业务，于是他跑到上海市公安局，询问能否请保安，结果如愿以偿。上海《解放日报》为此曾发过消息：上海出现第一例私人聘请公安人员当保安。这以后他出门买卖国库券，就由保安开好执行公务的证明，还带着枪，一路免检，通行无阻，少了许多麻烦。外地银行也因此更认可他的交易行为，愿意把国库券卖给他。
请公安当保镖，在那个年代是非常轰动的新闻，其实谈到请公安，除了保卫安全，杨怀定有着更深层次的想法。因为在当时，国库券异地交易是杨怀定首创的，而这种买卖国库券的方式是否合法尚有争议，对于已经成为“杨百万”的杨怀定来说，最担心的就是政策的变动，他担心若有一天，有人来割他的“资本主义尾巴”，自己会不会被带上法庭，会不会被没收财产。所以他想到了聘请公安当保镖，因为公安的参与就是自己行为合法性、财富来路正当性最有利的证据。杨怀定的深思熟虑，也无不透露出上海男人的细致和精明。
1989年，杨怀定又特意到税务局咨询买卖国库券是否要交税。当时的背景是：一些私营个体户都不愿意交税，成为了一个社会问题。结果税务局的人表扬他主动上门报税，报纸还发表了上海市民杨怀定主动报税的消息，引起了有关方面的注意和好感。后来杨怀定坦率承认，其实那时他心里很明白，根据国库券条例，买卖国库券是免税的。或许，制定国库券条例时，谁也没有想到会出现杨怀定这样频繁地跨地区买卖国库券的情形吧。
到人民银行咨询、请公安人员做保安、到税务局报税，这三件事让杨怀定出了名。其实，这中间也隐藏着他自我合法化、自我保护的狡猾安排。
鲁豫：你请警察当保镖啊？
杨怀定：对，公安就给我配了两个保镖，六百块钱一个月，两个人一千二百块。第二天上海的《解放日报》就当成了社会特大新闻，报道说，富起来的人没有找民间的保镖，而是信赖公安局，上海出现了第一个请公安局当私人保镖的先富起来的人。当初我到税务局去，第二天报纸也报道了，说公民的纳税意识在提高。这两份报纸我各买了一份，一直藏到现在。那时候藏是怕政策变化，我有证据了，我是一个良民。现在没用了，但变成了非常珍贵的史料。
鲁豫：你这么聪明的人，当初怎么没有考什么北大清华呢？
杨怀定：我可不聪明。我这叫傻人有傻福，我是傻出来的。聪明的人都在厂里边上班呢，我1988年把自己的铁饭碗丢了，不干了。我走的时候人家都挽留我，说出去了以后风险太大，不如吃大锅饭。后来我走，他们就说我傻。
他们怀疑我把铜偷出去了，后来居然把我带到了拘留所。清白的当天我就打了辞职报告，在领导面前一甩，我不干了
杨怀定出生在1950年。和那个年代大多数的老三届一样，1968年初中毕业以后，刚满18岁的杨怀定被分配到了上海铁合金厂，当了一名普通工人，一干就是20年的时间。1986年杨怀定当上工厂仓库的负责人，在那个物质相对匮乏的年代，头脑灵光的杨怀定，悄悄干起了第二职业——帮妻子的厂推销电线。由于第二职业收入不错，慢慢竟挣到了两万元，这在20世纪80年代的中国可是个不小的数字，于是老杨便出手大方起来。然而正是这种出手大方的举动，给杨怀定带来了麻烦，一次仓库失窃，他竟然成了首要的怀疑对象。
鲁豫：帮老婆厂子卖东西赚了两万块钱，出手大方了一点，别人就开始怀疑你了。你买什么东西了，别人怀疑你呀？
杨怀定：当时我是仓库的主任，那个年代是没有钱的，就是靠思想。我那时一个月工资六十三块，但当时要叫工友去干活你得有个人的魅力，所以我经常发根香烟给大家抽，帮帮忙，干点活。但是厂里边东西被偷啦，大家都想你平时为什么发香烟给人家抽啊。而且当时我发的烟也是好烟，五块钱一包——你发一般的烟，人家不买你的账的。后来他们怀疑我把铜偷出去了，然后在这里笼络人心，我当时气呀，不过气有什么办法呢？最后小偷没查出来，公安局居然打个电话叫我过去。我提前找领导，问这算我公假还是旷工，这得搞清楚。我给领导打了个电话，他说你去吧。后来我才知道公安局和领导已经沟通好了，我去了以后问找哪个警官。结果他说我们办公室没空，我带你找个地方去谈。然后打开拘留所的那个铁笼子，我从来没进去过，觉得有点恐怖。但我想不是我偷的，我怕你干啥。其实他是暗地威胁你，不说话，就进这个铁笼子。他没想到，我这个人心理素质蛮好的，我跟他谈笑风生，谈了两小时之后就叫我回家了。回家我气呀，像受到了一场侮辱，如果这时候辞职，人家说你做贼心虚，只能忍着。皇天不负有心人，过了一个礼拜，听说小偷抓住了。我给领导打电话想确认一下，谁知道，他更怀疑我了，他认为我是来探风声的。他就问我，你怎么知道小偷抓住了？我说我早上提早来上班，看见码放的好好的东西倒了，肯定是小偷来偷的时候，被你们抓住了，小偷仓皇出逃把它撞倒的。他还是怀疑我和小偷是一伙的，他被抓住了我来打探。结果又查了半个月，那小偷供了，和我不认识。
鲁豫：那你不就清白了吗？
杨怀定：我清白了。清白的当天我就打了辞职报告，在领导面前一甩，我不干了。
鲁豫：你都清白了，为什么还辞职呢？
杨怀定：我清白了可他没有向我道歉啊。上了年纪的人都知道那个年代有个歪理，侮辱了你的人格不会向你道歉，而是说领导对你的审查是好事，他不会考虑你的人格受到了极大的侵犯。这口气咽不下去，我就走了。我是1988年3月28日辞职的，我这一辈子都记得住那天，辞职的时候我是流着眼泪走的。我从18岁进厂，38岁离职，原本想把我的青春、我的后半辈子都交给国有企业的，但受到这个侮辱以后，我觉得没意思了。我想忠心耿耿，可人家不要你。
鲁豫：可是走了以后你靠什么吃饭呢？
杨怀定：那时候年轻啊，假如是现在我就不会走了。那时候年轻气盛还有点狂妄，我在企业里连续五年都是先进生产者。人家好多社会企业要请我，我都不走，碰到这次变故，又有点少年轻狂，而且天生我才必有用吧。
我看过《子夜》，《子夜》里面说只要有证券交易，就有高低。尽管我们是社会主义特色的社会，但是它是市场经济的产物，一定会有高有低，只要做到低的买进，高的卖出，不就行了嘛
鲁豫：我想问问，当时你有什么才呀？
杨怀定：歪才呀。我脑子很灵活的，我相信我至少有小市民的狡猾。那时候跟我老婆商量了一下，我说你就安心在家里边把小孩带大，等我成功的这一天，你就忙着数钱吧。之后我在家里睡了两个礼拜，其实没睡着，人软软的，因为没有方向，不知道该干什么，尽管脑子里一直在想我要干什么。我老婆就来气了，她以为我会这么睡下去，坐吃山空。她没说出来，可是上楼梯的声响把我吵醒了。那时候我订了70多份报纸，4月初看到一条新闻，中央决定4月21号在上海开放国债交易市场。我一下跳起来了，我看过《子夜》，《子夜》里面说只要有证券交易，就有高低。尽管我们是社会主义特色的社会，但是它是市场经济的产物，一定会有高有低，那么只要我做到低的买进，高的卖出，不就行了嘛。
鲁豫：哇，你好聪明啊。
杨怀定：我不聪明，我傻想啊。你看我做的几件事，人家都说我傻，我赚了一百万就跑到税务局去纳税。那时候街上的倒爷都在传杨百万多傻啊，我们赚了钱吓得躲起来，他自己跑到税务局去。
鲁豫：你倒是想躲，可你哪里能躲得住，一百万可躲不住。
杨怀定：我到公安局去请保镖，人家也说我傻——你看我们看见公安就跑，他还自己跑到公安局去。其实他们不知道，我比他们聪明啊，比如说我进火车、上飞机，人家老是扣我的箱子。请了两个公安以后进火车站他们有介绍信，一说“执行公务”人家就不看了。
鲁豫：一百万是后话了，你投资国库券第一笔赚了多少钱？
杨怀定：投了两万，赚了八百块钱。


上世纪80年代，中国开始发行国债
中国从1981年开始恢复国债发行，当时，购买国债是为了支援国家建设。对于当时工资收入并不高的中国老百姓来说，购买国债，更多的是一种政治任务的完成和爱国热情的体现。国债只能到期赎回不能随时买卖，发行方式最早也是通过单位分配的方式，按照个人工资高低给予一定的购买配额。所带来的收益也仅仅是到期赎回后比银行存款略高一点的利息。
1988年国债发行进行重大改革，对部分城市开放了自由交易的平台，上海正是其中之一。
我突发奇想，哪个城市开放，党报一定会报的，所以我就跑到上海图书馆，31个省市报纸一个一个查
杨怀定：1988年的4月21号，上海国债市场开了，我一早8点钟就拿着两万块钱在门口等着。国库券1985年的开盘价是104块，我一算，利息率15%，当时银行是5.4%。我想我买进来一年15%，就是三千块钱的利息，如果放在银行里只有一千零八百。多出来的两千不就是我辞职的工资了嘛，那时候一个月工资六十三块，一年也不过不到八百块。我留下时间能去读书、考业余大学，闹不好还能混得像李咏一样当个主持人，对吧？就不能说鲁豫了。后来买是买了，心里却忐忑不安，要是下午跌了怎么办？那时候不像今天，今天杨怀定已经变成了老油子、老滑头了。于是下午我忐忑不安跑去一看，哇，涨到一百一十二块了，一下子涨了八块钱。这时候就能赚一千多了，但是要扣手续费的，我赶紧就卖掉赚了八百块钱。我算了一下早上进去，下午出来赚了八百，不就是一年的工资嘛，于是突发奇想要是在哪个地方再把这个一百零四块的买回来，再卖给他一百一十二块，那不就又赚了嘛。那时全国有七个城市都开放了，我就想打探一下这七个城市。但是那个时候国库券行情属于国家机密，不公布的。不过我订报了，看到这一天上海的《解放报》上登了上海什么价开盘什么价收盘，就像现在的股市一样，创个新高以后晚上电视都报“中国经济走向好，股市又创新高”。后来两天跌了就不报了，我突发奇想，哪个城市开放，党报一定会报的，所以我就跑到上海图书馆，31个省市报纸一张一张查，一查查到了，安徽合肥，开盘94，卖出98，我连夜就带了两万块钱上合肥。跑到那里试探了一下，买了两万多一点国库券回来，到上海一卖一百一十二块，马上就变成两万两千多了。然后再连夜去，买了之后又回来卖，连续跑了几十次。后来我就想，这样跑不行，成本太高。
鲁豫：你干吗不多借一点儿钱？
杨怀定：所以我说我没有鲁豫聪明啊，我傻。后来我想到了就找人借钱，找我太太的亲戚。我们家的亲戚都是穷光蛋，他们家的亲戚都有钱，是上海的土地主，最后把亲戚的钱全部借过来汇拢了十四万二千块，我说一年以后我以比银行利息高两倍的钱还给你们，他们都很相信我。我上了合肥的火车，到合肥立刻上证券公司买国债，晚上回到上海再到证券公司卖掉，一直连轴干。那时候就有人问我你累不累啊，我说不累啊，这一干就是几年的工资啊，被钱烧得肯定不累了。十四万第一次跑出去的时候赚了六千块。那时候就睡不着觉了，觉得发财了，神经受到高度刺激，跟我太太讲我睡不着，她让我吃安眠药，吃了4颗也只能睡两个小时。你说钱的力量有多大啊。现在回想起来，这就是冥冥之中有一种力量在推动着我，因为我跟我太太许下愿了嘛。卖掉国库券之后又没有点钞机，每天回来在家里面猛点。那时候买了好多橡皮筋，把十块一叠一叠的，每一千块一封，他们猛点。
鲁豫：您老带这么多钱，没丢过钱吗？
杨怀定：没丢过钱，但有一次很危险，差点丢了。那次我坐车到安徽淮北，到了符离集车站，还有一站就到淮北了。符离集出烧鸡很有名，我好奇就往外面一伸头，小偷就站在我背后的椅子上，把我下面的考克箱拿走了。当时里面有八万块，我没有看到，我对面有个年纪大一点的妇女，她朝我使了个眼色，指指后面，我抬头一看，箱子没了。我赶紧追过去，那小偷还没有走出车厢。我出去都带一把刀，又长得牛高马大的，小偷长得比较矮小，我不怕他，把刀一拔，“你拿我箱子干吗？”他看刀拿在手上，就说我拿错了。正好这时候警察过来了，我说他偷我的箱子。后来我就有经验了，箱子不能放在自己的头顶，要放在对面看得到的地方。不过后来就不用这样了，因为有警察跟着了嘛。其实有好多事情，后来想想真的很有趣。
我也不指望他们像刘胡兰、邱少云一样保护我。但万一我被抓起来了，我的辩护词就一个，我不懂违法与否。两个警察跟着我的，警察都不知道违法，我怎么知道
为了挣钱，杨怀定也着过急、吃过苦、发过狠。刚开始炒国库券的时候，为了赶时间，24小时连轴转，最忙的一次七天七夜没有睡觉。上海晚上发车，天亮到合肥，马上到证券公司买上国债，然后合肥晚上发车，到上海天亮，再从车站直接到证券公司高价抛掉，再去车站，开始下一趟。没有点钞机，手工点钱要几个小时，人亢奋地睡不着觉，靠吃安眠药打上一个小时的盹儿。当时他的理想是，挣满十万块，至于有了十万块以后要怎么花，却一点概念都没有。为了这十万块，年轻的杨怀定不惜以健康为代价。
没有钱的时候，杨怀定性格非常焦虑、浮躁，老想着要发财，后来心情平和多了。但钱也给他带来过恐怖，在贫穷代表社会主义的时候，赚了钱就怕一下子被没收掉，所以请了律师，还请公安当“保镖”，诚惶诚恐的。富起来之后，也有另外一些说不出的苦衷，不过身为上海男人，杨怀定非常“拎得清”，他的精明是在骨子里的。
鲁豫：人一下子有一百万是什么感觉啊？
杨怀定：感觉是又喜又怕，喜的是我终于有钱了，怕的是当时的政策环境易变，我也不知道这样做究竟合法不合法。后来我买点钞机了，成为上海市民当中第一个有点钞机的。那时候点钞机一千多块钱一个，去银行买的，点起来真舒服啊，“哗啦啦”的。
鲁豫：我相信全中国没有几个人家里有点钞机。
杨怀定：对，所以后来上海报纸做了后续报道，“杨怀定有点钞机了”。后来我又请了律师、秘书，“杨怀定带着律师、秘书、保镖，五个人浩浩荡荡开赴全国各地了。”
鲁豫：你那会儿给自己或太太买过什么奢侈品吗？
杨怀定：没有给自己买过，给太太买过金项链、金戒指，那时候四十五块钱一克金，放到现在又发财了。
鲁豫：又是投资，你这人真没劲。太太买东西还是投资啊？
杨怀定：现在我家里边有两公斤黄金，因为我刚富起来的时候，我老问我母亲黄金到底什么样的，我母亲讲，样子和黄铜差不多，那我一定要买来试试啊，就买了好多，反正我那个时候有一百多万，这辈子肯定不愁吃、不愁穿了，咱也学地主老财买一点黄金在那里看看吧。后来买了，金条也有，金戒指也有，金手镯也有，到现在都放着，一共两公斤。你看今年这黄金涨的，我又大发了。1998年的时候，我被中央评为“开放改革20年20个人”的典型，中央电视台就问我，你现在为什么不请保镖了？我说跟你老实讲，那时候我请两个公安我自己都不知道合法不合法，就算请了保镖，我也不指望他们像刘胡兰、邱少云一样保护我。但是有一点，万一我被抓起来了，我的辩护词就一个，我没文化，不懂违法与否，两个警察跟着我的，警察都不知道违法，我怎么知道？尽管说起来不好听，但我是一个平民老百姓啊。厂里边的工人从来没有感受到成语“狐假虎威”是什么意思，那时我进火车站、进飞机场，警察证件一挥，“执行公务”！那种感觉就是狐假虎威。凭我自己，我有什么能耐？那时候火车票非常紧张，但是警察执行公务，不需要票，100号以后谁先到谁坐。他们进去，101号，108号，两头一站，让我往中间一坐，这种感觉多舒服啊。你看群众的眼睛多尖，他们跟警察讲，你们两个都是走狗，中间这个才是老板。这得益于我长着一个腐败的肚子，他们就以为我是什么首长，如果我长得尖嘴猴腮，那他们肯定以为我是逃犯，对吧？
鲁豫：人突然富起来很容易感受到世态炎凉吧？本来不理你的人忽然理你了。
杨怀定：哎，绝对能感到。以前我们单位5000多个人，脸都熟但不讲话，就点点头。上海的报纸、电视铺天盖地报道我的事迹之后，我们单位的都说，哎呀，我们曾经是同事啊。然后中学的同学，哎呀，我是你的老同学呀。他们的意思就是，你富了要把我们带起来啊。其实我带不动的，怎么带得动啊！
鲁豫：给人点儿提示就好了吗，该买什么，不该买什么的。
杨怀定：证监会一直有规定的，叫买者自负，没用的你提示也没用。比如说我在中央电视台提示了，在报纸上宣布了，将要见顶。第一财经下面有的人就讲，那个新股民杨怀定老昏了，这么好的股市他说要掉了，别听他的。其实不仅我讲，美国的格林斯潘也讲了，中国股市太高了。
鲁豫：你跟格林斯潘一个标准，你太牛了。
杨怀定：不是一个标准，李嘉诚也讲过。我杨怀定什么也不是，但人家格老、李老都说了，你们不听，杨老是跟在他们后面说而已。结果没几天，跌到930点。股民又给我打电话了，我是你的粉丝，我说粉什么丝啊，别造概念，你看到电视报纸上我说跌了，没跑吗？他说没跑。那就不叫粉丝，别造个概念来哄我。他问我现在怎么办，我一概不说。所以同事、亲戚来说让我带着炒股吧，不带。
鲁豫：这不得罪人吗？
杨怀定：得罪，那只能得罪了，你要想不得罪人，每个跟你借一万，我马上变成穷光蛋。举个现实的例子，我白天炒股票，晚上去理发，我理发总是理二十块钱的，不会剃三块钱的。我把理发店的门一推，迎宾小姐年轻啊，是没炒股票的小青年，不认识我的。她马上就跟我说，老先生你别走错门啊。我说没走错啊，这里理发二十块呀，我就是来理二十块的。你看她多势利！最近我出了一本书叫《股市赢家》，我没文化，没有你鲁豫签字龙飞凤舞。但是我想笔好签起来也顺手一点，我就去买了一支一千块的派克笔，希望我的字马上就漂亮一点。那个卖派克金笔的是个外地来的营业员，他不知道我是谁。我让他把笔拿给我看看，他把我从上面打量到下面，意思是这个笔你买得起吗？我说你拿出来，只要看着满意，我照买。拿出来一看，不错，我就买了，他立马另眼相看了，又让我买这个买那个。我说我老年痴呆症啊，给你一哄就哄掉了。
我去的时候随身带着《金融时报》。我给他看报纸说，如果我错了，那也该《金融时报》和你们的行长负责，我不负责
在杨怀定炒股的18年间，中国股市经历了四次牛市和四次熊市。其间，有人一夜暴富，有人倾家荡产，经过一轮一轮的大浪淘沙，同时代的最早那批最活跃的股民当中，现在几乎只剩下杨怀定一人。杨怀定有一句常常用来教育新股民的名言，似乎可以用作他18年来屹立股市不倒的注解，这就是不做多头，不做空头，要做滑头。说的就是不要太贪心，要会审时度势。
现实生活中的杨怀定，也处处表现出了他的精明，炒国债、玩股票、买房产，甚至连汽车，手机等消费物品，只要一过他的手，就一定能稳稳地赚上一笔。
“市场经济的规律就是价值脱离价格不正常。”正是因为深谙此道，所以杨怀定每次在预测成本与价格的时候，都有一种类似于“通神”的本领。有人说，“炒得来股票还有什么炒不来。”这就是市场上看不见的手。
杨怀定：我在上海出名实际上不是因为有钱，而是我的几个战略步骤把人家震撼了。比如说最后一个步骤，请了保镖之后，我跑市政府去了。那时候在买卖国债之后，我可以看到一个内参，上面写着我是当时上海市民中收入最高的人。有人说我是在非法经营金融，所以我要找个保护伞。于是我先跑人民银行，人民银行管金融的嘛。人民银行说我们这里只对商业银行，不管个人。我就跟他耍赖，我说我这个人受党和政府教育多年，有一点搞不懂，我主动来接受党和政府的教育，你还不教育我吗？他听我这么一说，笑了。他就问我，你哪来的这么多国库券。我说我买来的，我今天就是想问你，我从外地买来，在上海卖掉，合法不合法。那时候的领导不像今天这么开放，他不敢说，怕承担责任。他就问我你看呢，我说我看合法。他追问我，你有什么依据吗？我说我有依据啊，你们的李行长在《金融时报》上答记者问：欢迎公民随时买进随时卖出。我也是公民啊，我就是随时买进随时卖出。我去的时候随身带着《金融时报》，我给他看了报纸说，如果我错了，那也该《金融时报》和你们的行长负责，我不负责。我知道这个地方银行的领导不敢去说总行的行长，他朝我苦笑，摇摇头，他说你们这帮人特别聪明，钻了我们政策的空子。现在讲这个话的人已经是上海证监局的局长了。所以至少上海市政府，感到我是一个良民，尽管是个刁民，但是蛮良的。
鲁豫：没听说过刁民有挺良的。
杨怀定：哎，善良而且很守本分的，我干什么事都去咨询一下，不是偷偷地干啊。
鲁豫：像你这样的人不赚钱，也没有人会赚钱了。除了国库券、股票赚钱以外，做什么都赚钱，刚才说给老婆买的戒指后来也赚钱。你当年什么时候买过大哥大？
杨怀定：1988年。因为那时候打电话不方便。花了我一万九千八。1992年卖出去的，卖了三万。那时候我要是成心卖，能卖六万。买大哥大是身份的象征，要登记。后来价格一路飙升，飙升到六万。
鲁豫：你不需要身份的象征吗？
杨怀定：飙升到六万之后，我说大哥大已经到顶了。如果固话装好了，我就抛。固话还没装好它就一路下跌，跌到三万的时候，我固话装好了。我就赶紧打了个电话要卖，我不赚钱，只卖三万。后来有个台湾人买去了，这个台湾人气死了，为什么气啊？他是从台湾来经商的，急需电话。我卖得时候跟他讲清楚了，我这个电话很忙，股民都要打的。那时候是双向收费，连号都是他的了，他拿到电话以后没法用。股民不断地打电话找杨怀定，他气死了，他就在电话里跟人家说，杨怀定破产了。后来股民就告诉我，你这个电话怎么老说你破产了。我说他要破产了，买进去几万，后来跌到几千了。现在我出了一本书，把我的手机号都写在了书上。
鲁豫：那你的手机不被人打爆了吗？
杨怀定：不停地响啊，上个月电话费五百块。这个月，我一想不对就改成单向接听了，反正接听免费，你打吧，我有空就接，没空就不接。
中国有句古话叫“民不与官斗”，你跟他斗，肯定不行。我当时在报纸上发表了一个谈话，“卖掉房子都要买股票”，人家都笑我傻
鲁豫：再说一个，你1992年买了一辆夏利，当时多少钱？
杨怀定：八万块钱。
鲁豫：当时你的牌照第一个字母是Z，这是很少的，后来把这个Z字的车牌卖了，卖了二十万是吧？然后又买了一辆七万多的小车，上了个浙江牌照，赚了十三万。你这么有钱才开七万块钱的车啊？
杨怀定：车对我没用，我早上9点半到下午3点炒股票，从来不出去的。我现在车都停在车库里边，买的时候是考虑我孙子要出去郊游，往外地跑要上海牌照干啥？
鲁豫：涨停板还小呢？
杨怀定：现在派上用处了。从他一岁开始我就不断地带他去郊游，呼吸空气。
鲁豫：真厉害。1993年你以每平方米不到二千块的价格，买了闸北的两套房子，后来以每平方米七千块的价格卖出。2002年又用炒股赚的钱买了三室两厅新房，对吧？当初每平方米四千九百块钱，现在价格起码翻了一倍，肯定不止。
杨怀定：现在已经涨到一万四千块了。
鲁豫：你就没有干过赔本儿的事儿吧？
杨怀定：没有，我看事特别清楚。比如说，当时房子都没人要，我买那个房二千一平米还贵了，其实只需要一千三，一套房子总价八万，那是1993年。1993年股票第一次涨到1500点之后，我把股票都抛了，花八万买了一套房子。2005年四十万一套卖了，卖了之后股票正好最便宜，我又全部换成了股票，现在股票又上去了。
鲁豫：天呐，钱怎么这么喜欢你呢？
杨怀定：不是喜欢我，是我总比别人多留一个心眼。举个例子，这次我在全国名声大噪，因为我预见了要下跌的最底部。为什么我敢买股票？其实政府的行动是很明显的，印花税从千分之二降到千分之一，鼓励你买股票，然后不断给证券公司注入资金，希望股市上涨，那你不跟着政府吗？中国有句古话叫“民不与官斗”，你跟他斗，肯定不行。我当时在报纸上发表了一个谈话，“卖掉房子都要买股票”，人家都笑我傻。就像1993年我把股票抛掉买房子，人家也笑我傻。当时他们说，杨怀定找死，这么好的股票抛掉了去买房子。结果我股票抛掉了，一个礼拜以后就大跌，一直跌到300多点。我房子买了以后没涨，1993年买的一千三百块，到1999年才涨到一千五，没想到1995年这一年从一千五直飞七千。大家都抢着来找我买房子，说你那个房子让给我吧。我说行，你别后悔呀。我卖给他我买股票去。我去买股票，人家也说我傻。我买了以后对外宣布，我买了三十万股股票。网上就有人笑我，杨怀定终于败了，给股票套住了。我就做了个反击，我是套住了，我这是金戒指套在手上啊。
跌到325点的时候，你们当时的市长叫徐匡迪，他每天给中央打一个报告，说上海要出事了。这时候江泽民主席把他找去：“你到上海开一个座谈会，把杨怀定找来”
股市的风险和波动不言而喻，尽管杨怀定有着不同常人的敏锐洞察力和极具前瞻性的判断能力，但他并不能掌控股市将要发生的一切，杨怀定也有过失败的难忘经历。
1992年5月至12月是中国股市开市以来第一次最大的熊市，上证指数从1429点跌落至300多点，仅半年时间跌幅达72%。上证指数400多点时，杨怀定认为指数已见底，马上进去抄底，不想抄在半山腰上，股指又跌至300点左右，杨怀定被套牢30%至40%。杨怀定捂牢不割肉，随着每天股指和股价不断下跌，他感到越来越绝望。此时，杨怀定对妻子说自己还有二十万元现金，不买股票了，拿这些钱过日子吧。
日子一天天过去了，杨怀定手中的股票被套得牢牢的，越发感到绝望。1994年7月31日，杨怀定从报纸上又敏锐地感觉到政府即将出台救市政策，这天他把股票资金账户中最后的子弹——两万元打进股市。果然，第二天证监会宣布了三大救市政策，股指一路飙升，从300多点上涨到1500点。两个星期，杨怀定手中的股票市值翻了4倍。
鲁豫：这些年你赔过吗？
杨怀定：1992年年底。
鲁豫：你怎么也会赔呢？
杨怀定：我会赔呀。因为我认为跌得差不多了就买进去了，没想到它又跌到了320，400跌到320是百分之三四十啊，这个指数很厉害的。结果没想到，就在我绝望的最后一天，1994年的7月31号，我把最后两万块钱都打进去了。8月1号，当时第一任证监会主席宣布——政府救市。三大救市政策出台，股市从300多点哗啦哗啦两个礼拜涨到1500点，我又翻了四倍。2000年，我在北京开会碰到刘鸿儒了，他是第一任证监会主席。他说老杨啊你真不容易。我说怎么不容易啊，刘主席。他说，跌到325点的时候，你们当时的市长叫徐匡迪，他每天给中央打一个报告，说上海要出事了。这时候江泽民主席把他找去：“你到上海开一个座谈会，把杨百万找来。”江泽民主席知道我，想听听怎么样股市才会转好。
演讲回来后到宾馆，就有电话来了。“我是一个大学生，我刚刚炒股票，你这个人讲话太幽默了，我真喜欢你。”我就跟她讲，你别造概念啊，你喜欢的是一百万人民币，不是喜欢我这个人
除了杨怀定，他的家人也被“沾染”了股气，他的太太被称为“原始股”。改革开放最早富起来的那一批人，很多到了中年都离婚了，成了百万富翁的杨怀定，却几十年如一日跟结发妻子保持着恩爱的夫妻关系。
“我们上海有人成了大款之后，90%都离婚了。我和太太是中学同学，我们股市上讲最原始的股票就叫原始股。我太太是没钱的时候嫁给我的，现在有些身边的朋友有情人，买很贵重的东西送给情人，情人还嫌花钱少。我稍微给老婆买点东西，她还说我浪费，这就是原始股和情人的区别，这是真心的，不在乎钱的，是在一起踏实过日子的。炒股票也是这样，不要看概念，要看根本。”
鲁豫：听说你给你们家人起了些外号，管你老婆叫原始股？
杨怀定：对。上海赚了钱的大户90%都离婚了，就像有段时间，我听说见面不是问你吃了吗，有钱人都问你离了吗？上海也这样。我的太太是我没钱的时候嫁给我的，我当然要和她同甘共苦。
鲁豫：那外面对你来说有诱惑吗？
杨怀定：当然有，不过现在没有了。我四十几岁的时候“杨百万”就很出名了，那时候我在一千多人的会场做演讲。演讲回来后到宾馆，就有电话来了。“我是一个大学生，我刚刚炒股票，你这个人讲话太幽默了，我真喜欢你。”我就跟她讲，你别造概念啊，你喜欢的是一百万人民币，不是喜欢我这个人。我这个人五大三粗的，又是丑男，你喜欢什么。
鲁豫：你想得很清楚啊！从来没有软弱过的时候？
杨怀定：很清楚。这得看情况，如果鲁豫诱惑我，我会软弱。
鲁豫：为了你不软弱，我就坚强一点儿。还不错嘛，这么多年革命气节保持得不错。你太太是不是也比较严厉？
杨怀定：不严厉，我太太是一个非常和善的人。我炒股票她从来不管我，钱也不管，因为她太了解我了，我们是初中同班同学，又是街坊。我太太嫁给我的时候她是不太愿意的，为什么，我家里穷。六个弟兄中我排老二，父亲工资只有四十几块。而我太太是上海本地人，有房产，但是她很孝顺母亲，我的丈母娘跟她讲，我看这个小伙子以后一定有出息，你一定要嫁给他，你不嫁给他找别的男朋友，你就不要回来，所以我很感动。我出过一本书叫《做个百万富翁》，我就把我岳母的照片放在了第一页上面，连父母都没有放第一页。我跟编辑讲，别的什么都不在乎，你一定要给我岳母放一张照片。所以原始股肯定不能抛啊，得留着。


杨百万的书——《做个百万富翁》
我曾经哭过，但现在我麻木了。有时候我见到他们，最多给他们一个礼拜的饭钱
说到自己的兄弟，杨怀定心情比较沉痛。因为父母去世得早，杨怀定富了之后就传授兄弟“致富技巧”，没想到迅速成为“百万富翁”的兄弟，从此开始了一条不归路——吸毒。杨怀定百般劝说，也曾在无人的时候为兄弟痛哭过。但毒品犹如毒蛇，一沾染就很难戒除，经历过多次欺骗和无奈，如今杨怀定提起他们，咬牙切齿之余更多的还是沉痛。
鲁豫：你兄弟叫什么股？
杨怀定：垃圾股。
鲁豫：为什么兄弟是垃圾股呢？
杨怀定：本来他们跟着我1988年、1989年都发财了，每人都有一百万。但是他们跟我走了不同的路，总认为我们小时候太苦了，现在要补偿。已经有钱了嘛，所以去吸毒。两个兄弟都吸毒。现在还没戒。我一直希望他们戒，但是三个月以后，他们又吸毒去了，一百万全没有了。后来他们就老是来骗我，最近一次骗我，说他们考上警察了，要花钱买警服。我说你把我当老年痴呆症啊，你有吸毒的历史哪个警校会要你呀？他们刚开始吸毒的时候，我给他们钱戒毒。他们结婚全部是我操办的，因为父母去世得早，我希望他们争气。但过一段时间，他们就把给的东西全部卖完了，又没有钱了，就到我家门口一蹲，也不吵架。他们说，让人家看看杨百万弟弟没钱了。所以我现在住的地方他们不知道，而且这房子的保安挺严厉的。我把这些事写进了书里，他最近发了几条短信给我，他说，“我们本来认为欠你的情，但是你把书写出来以后，我们没有脸了。我们现在不欠你的情了，和你划清界限。”我在书里写他们，是真心希望他们在舆论的监督下，戒除吸毒的恶习，但是他们认为我是揭他的丑。你划清界限就划清界限吧，我的钱正好捐给希望工程。
鲁豫：但还是挺难过的啊！
杨怀定：是挺难过的呀。我曾经哭过，但现在麻木了。有时候我见到他们，最多给他们一个礼拜的饭钱。我曾经劝他们戒毒我养他们，每个月到我这里来领生活费，不给吸毒的钱，但他们会骗你。举个例子，他说我马上要做生意了，你给我一万，我以后再也不找你要了。这一万拿去，下个礼拜又来了，说那钱还以前欠的吸毒债了。最近他们又被抓进去戒毒了，已经五次了。戒毒是一辈子的事儿，每次都骗我说这次出来就戒了。他曾经用刀把自己手指剁过，说一定戒了，我也信了。但又抓进去又来找我，我说你不是戒了嘛，其实戒不掉的。
鲁豫：真是，谁能知道杨怀定家里也有这种事儿啊。
杨怀定：哎，我想了想有时候啊，这就叫有苦有喜。人生不可能有圆满的，我现在唯一不圆满的就是我的垃圾股。就像这拨行情一样，垃圾股现在猛跌。
这两天有个北大的学生赶到我这儿要做我学生，毕业以后找不到工作，到我这里来学一段
被杨怀定称为垃圾股的兄弟，给他留下了许多辛酸与痛苦的回忆，但提到争气的儿子，老杨就会倍感欣慰。杨怀定并没有让儿子和自己一样，成为一个职业股民，而是让他去学习了计算机，如今杨怀定炒股所使用的操作软件，就是儿子一手设计的，这也让他骄傲不已。
鲁豫：你儿子是什么股？
杨怀定：我儿子是成长股。他13岁开始炒股，受感染的嘛。我儿子高中毕业的时候，我叫他去念大学，他回答了一句话我就懵了。他说你没有上过大学现在不是也闻名全国嘛，你让我闯吧。我知道一定要念大学，不过让他闯了几年，不理他，没闯出名堂，我就问他是不是念大学去？现在念了两个大专，编软件很行了。现在是我们软件公司的董事长。
鲁豫：你现在有个软件公司啊？几个人？
杨怀定：两个人。儿子是董事长，我是顾问，没有别人。我们不大需要干活，我儿子编软件编好了就没事了。
鲁豫：谁来买你的软件呢？
杨怀定：股民啊。卖四千块一套，四千块买了以后，他们至少能挣四万块。
鲁豫：买了你的软件后你能包我赚钱吗？
杨怀定：能包。我两个月前到北大给大学生上课，我说现在我不主张你们炒股票，软件我也没有带来，如果你们实在贫困的，一个礼拜后有个中信银行上市，九块多，你们买。好多人买了，后来涨到十一块七毛。这个效应啊！这两天有个北大的学生赶到我这儿要做我学生，他拿研究生证给我看，我说行，因为我在北大给你们讲过的，毕业以后找不到工作，到我这里来学一段。昨天到的，我昨天就教他打个股票，今天一晚上赚了五千块。
美国《新闻周刊》这样评论我，20年以前杨怀定如果在美国，就会成为一个职业经济投资人
杨怀定炒股软件没有什么特别，但是杨怀定介绍，这套软件关键是把自己炒股的经验，变成了可操作的指标。凭借着杨怀定当年的影响力，他的软件还是吸引了不少散户购买，对杨怀定来说，如今他挣钱不是靠股市，而是靠那些想借炒股发财的人，这又是精明的老杨，又一条生财之道。
现在的老杨每天最后一项工作，就是给订阅股评的用户发电子邮件，而订阅这样的股评，一年也要两千元。靠股票成名发家的杨怀定，如今已经把股票当成热爱的事业，甚至和家庭生活融为了一体。老杨身在其中，怡然自得。
鲁豫：你的人生每天就是股票这些事儿，其他的有什么业余爱好吗？
杨怀定：我以前业余爱好挺多的，摄影、旅游、散步、看戏、写小文章。最近在写书，偶尔散散步，看戏就没有了，已经十年不看电视剧了。每天晚上要看财经新闻。
鲁豫：你会这么一直炒下去吗？
杨怀定：我会一直炒下去，不过现在炒股票不为钱了。我60岁了，我算了一下，10年3650天，一天花一百块，只用花三十六万五千块，花不完的钱你再去挣它，没有意义。
鲁豫：给家人挣啊！
杨怀定：钱多不是好事，尤其是给后代，让他们太有钱真的不是好事，花不了的钱不是钱，还拼命花钱干什么。人家经常问我那你还在股市干什么，我已经不把炒股当职业了，当事业。每天在那里很开心，像人家养狗、养猫一样的，把股市当宠物。而且我的生命已经融入到股市里边了，随股市涨而喜，随股市跌而悲。更开心的是，我能够预测它的未来。这是一种极大的快慰。


把炒股当成事业
鲁豫：总有一天你会炒得跟索罗斯一样。
杨怀定：不会的，中国出不了索罗斯，社会环境不一样。美国《新闻周刊》这样评论我，20年以前杨怀定如果在美国，就会成为一个职业经济投资人。可我们这里把老百姓的钱拿过来叫非法集资，对吧？社会背景不一样。我炒股票是把它当作事业。我想清楚了，我没有其他爱好，很多人到了60岁以后不动脑子，吃喝玩乐，就会得老年痴呆症。我炒股是在动脑筋——老年炒股是对付老年痴呆症的最好的良药。如果有幸69岁不死，我还会炒下去。而且我已经立下遗嘱了，我跟儿子讲，我死了以后千万不要给我土葬，到孙子时已经没人给你扫墓了，浪费。如果重孙没钱，不扫又不孝，还不如把我的骨灰撒在每个证券公司门口。
鲁豫：亏你想的出来。
杨怀定：咱们老百姓也要学习伟人啊，人家撒在天山南北，我不能撒在天山南北，那就撒在证券公司门口。生，为股市而生；死，为股市而死。
鲁豫：合肥一定要撒，那是发源地。
杨怀定：对，合肥是发源地。如果到那个年代《鲁豫有约》还在，还请我儿子来做节目，也撒一点。
“牛市挣钱，熊市挣股”，一个平凡的小人物，因着本性里面的精明和狡黠，抓住来之不易的机会，迅速成为百万乃至千万富翁，而后发出“豪言壮语”。这样的“神话”只有在充满机会并且宽容的社会中才能实现，反过来也证明，这个社会一直在进步。
作为个体，杨怀定的成功也是顺理成章。他有胆、有识，最大的长处是能独立思考，在关键时刻能够把握住自己。他有明确的生存之道，并且内化为一种生存智慧。虽然从学历上来说，他只是一个初中毕业生。



王晨　我抢的不是时间是时机



人物小传

王晨，1969年生人。无论是青春年少时校园里得到公认的理财天才，还是初入职业人生时抓住时代机遇的锋芒青年，乃至后来成为中国内地信用卡发展史的亲历者，他都是一位名副其实的抢鲜高手。
目前王晨是国内一家杂志社的副总经理兼营运总监，投入这个工作两年以来，王晨和他的团队不断地扩大杂志原有的市场份额，逐渐成为现在国内高端杂志中的精品刊物。
上世纪八九十年代，邓丽君的歌以一种柔美婉约红遍大江南北，当人们纷纷为歌声中人性的温情打动的时候，王晨跟他的朋友，却被邓丽君歌中的另一种东西打动了——商机。
那时候邓丽君、刘文正等当红歌星在大陆的原版碟还是很多人承担不起的，而王晨基于此，走上了翻录磁带的道路。
他们买来正版的原版碟，用机器一边播一边翻录，最多的时候，一天能录40盘，按照一盘两块钱来算，去掉朋友的分红，那时候还未进入大学的王晨每天能赚四十块钱，这在当时已经是一笔天文数字。
虽然，有人戏称王晨开创了中国“盗版”的先机，但在那个年代里，王晨以市场经济的眼光瞄准每一处潜在的商机，这样的头脑是非常棒的。
警察来管的时候，我们已经赚得蛮多了，可以收摊了。这在当初我比较幼小的心灵里面已经是一个事业了
鲁豫：王晨是1969年生的，到现在刚好16年职业生涯。听说你从中学开始做生意——翻录磁带。这好像不合法吧？
王晨：我们是代客加工。我们找来很多原版碟，比如说像邓丽君、刘文正的，录一盘两块钱。最初一台机子的话一天录20个小时，大概可以录40盘。录40盘的话是八十块钱，我还有一个搭档，我要跟他分成，我大概一天三四十块收入，不过这在当初已经是很厉害的了。
鲁豫：这不就是盗版碟的开端吗？现在国内非常凶猛的盗版，就是从你那儿开始的吧。
王晨：对，有一点儿这个味道。我在很早期的时候，就犯了一个路线上的错误。后来警察来了，连机器带磁带全没收掉了。
鲁豫：但你该赚的钱都已经赚了？
王晨：赚了一点儿小钱。这事儿差不多前后干了两年多吧，一个月就一千多块钱。我觉得当初其实有一种概念在，我们会把磁带的曲目全部抄下来，抄得非常清楚，感觉像专门请了一个写字的。虽然没有很漂亮的封面，但我们把曲目很整齐地抄下来了。那时候最多的时候三台机器，警察来管的时候，我们已经赚得蛮多了，可以收摊了。这在当初我比较幼小的心灵里面已经是一个事业了。我觉得这个事情很好，很容易赚钱，而且借这个机会和平台，我也认识了很多人，就是比较辛苦。我白天要上课，只能晚上上夜班，所以晚上没办法睡觉。我们录一盘磁带需要一个小时，半小时就要停下来翻面，不能自动翻，一翻面我们就要醒过来翻个面，再继续睡。
鲁豫：这是第一笔生意，做的第二笔生意就是卖服装吧？
王晨：对。我觉得服装生意非常好做。一个月大概三四千块了，赚得比较多一点了。那时候我还是个学生。
吹一次大概能管三四天，而且不能洗头，一洗头的话，马上又是从非洲回来的样子，像卷毛狮子狗一样
王晨的第二笔生意是做服装生意，当时他还是个在校大学生。由于经营有当，王晨很快积累了一笔不小的财富。
作为改革开放之后富起来的第一批人，王晨经历了那个年代，也给那个年代留下了烙印。那时候的人，赚了第一笔钱，最先开始做的就改变自己的外形。在他最时尚的一组造型中，他穿着一双当时价值三百八十多元人民币的鞋子，搭配着西装，虽然现在看起来有点不伦不类，但当时绝对是最潮的打扮。腰带上别几个大哥大、传呼机、眼镜盒，更是不在话下。最有意思的发型，让王晨至今回忆起来忍俊不禁。
王晨：赚了钱之后我换了一身最时尚的打扮。当时最流行穿西装配运动鞋，我穿的鞋有一个品牌，迪奥多那，现在还有这个牌子，最流行的时候，在上海的九江路有一条街，大概有差不多150家店，全部是卖这个鞋的。


王晨此时的发型，是当时最流行的
鲁豫：多少钱一双？
王晨：最便宜三百八十块一双。在那时候很贵了，当初一般的皮鞋才三四十块嘛，它是十倍于一般皮鞋的价格。
鲁豫：天啊，穿这样的鞋在路上有人看你的脚吗？
王晨：当然有人看了，人家一看就知道这个人很厉害很时尚。当时的裤子流行两种，一种是很紧身的巴拿马西裤，穿着感觉一个是非常紧，第二个是里面的布料很粗，穿在里面很痒，但当时觉得很时髦，再痒也感觉良好。另外一种裤子两边各有五个褶，五个褶穿着像比较宽松的裙子一样，至少比大腿要粗一倍。这种裤子洗一次以后就很难烫，因为两边一共十个褶，要把褶一个个对齐，劳动量非常大。我做裙子生意的时候都是自己烫的，各种各样的裙子我都烫过，所以这裤子也是我自己烫。你看我的皮肤一直蛮好的，因为烫裙子的时候用蒸汽，蒸汽熏脸，所以脸变得很滑，到现在还是这样。
鲁豫：裤子、皮带、西装，那上衣有什么讲究？
王晨：上衣是梦特娇，当初在上海市是非常流行的。头发是那时候标准的发型，叫爆炸头。我的发型还不算是最高的，最高的比这个还高一点儿，吹好以后是这样翻起来的。
鲁豫：那它怎么能够待得住呢？是用很多摩丝什么的吗？
王晨：说起来就比较复杂了，你要做成这个头发肯定要去烫一下嘛，那个烫的过程是非常痛苦的。首先你到理发店，头上所有的东西绑满，把头皮绷得不得了。整个头包括下面这种小头发都要把它绷紧，把头发全部朝上面拉起来，有点像现在做美容拉皮的感觉，脸都被它抽到上面去。
鲁豫：难怪你皮肤那么好呢，又熏又拉。
王晨：在很热的地方烘45分钟，最后出来就卷得像从非洲回来一样。我去的那个美容院是上海四大美容院之一，虽然是很好的美容院，但用的烫发的冷烫精也不是很好，所以做完以后，头皮至少火辣辣疼两天，痛得不得了。另外还有一个特点现在想想真的蛮好玩的，头发做好以后很漂亮、很挺括，像戴了一顶帽子一样，但是一旦睡觉的时候一个动作不对，早上起来后面就像大饼一样，要么缺了一块，要么前面很高后面没有了。
鲁豫：那你晚上睡觉怎么办呢？您总不能不动啊？
王晨：我专门研究过，每个人都有一种姿势睡觉最好，侧面睡，可以将损耗减到最小。以后不能动了，你如果翻一个身，醒过来一看，啊，完了，后面全部瘪下去了。吹一次大概能管三四天，而且不能洗头，一洗头的话，马上又是从非洲回来的样子，像卷毛狮子狗一样。
鲁豫：天啊，那你要是出门的话，你得是顶风走，不能顺着风，顶风才能够保证发型不乱嘛。
王晨：那好像没关系。我记得有一次印象最深，因为这个头发很难打理，大概两三天就要吹一次头，吹完以后，不能碰到雨。有一次我吹完以后，从美容院走到自己的店里，一分钟的路程吧，我走到过马路中间的时候，一场雷阵雨下来，回到店里一看，哎呀，已经变成从非洲回来的，头发已经卷得不得了，惨不忍睹，现在想想很搞笑。我有一个朋友，更好玩，他的头发跟我的是一样的，但他比我还要厉害，当初前面头发能撑住不掉下来，就是最漂亮的，像猫王的一样，他的就是那样的，我觉得都可以挡太阳了。他喜欢抽烟，一次性打火机质量不是很稳定，火苗哗的一下蹿得很高把他这个古怪的发型烧了一个洞，我们一看啊，哇，你很厉害。
鲁豫：你现在看自己当年的时髦照片会不会笑？我发现时髦这个东西真是挺怪的啊。
王晨：不瞒你说，我把这些照片拿出来的时候，我看了半天，我都没想明白，当初怎么会这样。
鲁豫：还好，那时候应该腰里还别个呼机、大哥大之类的。
王晨：对。好像当初流行腰里别的东西越多越好，我记得最多别了一个眼镜盒，别了一个BP机，再别了一个放香烟的香烟盒，三样东西，转来转去，好像很威风的样子。
鲁豫：王晨就是以这副上世纪80年代末90年代初很时髦的样子走进大学的，到大学以后，他还是很能折腾。
后来到学期结束，学校清点，竟然发觉多出来不是500块，多出来1000多块。原来除了我还有人干这个事情
1987年9月，王晨考入上海金融高等专科学校，就读当时在上海渐成热门的金融专业。尽管当时有机会可以选择其他好几家不错的本科学校，比如上海师范大学或者华东师范大学，但王晨都没有去。尽管在他心中，做老师也是一个光辉且有魅力的职业，但最终，他被金融这个比较神秘的行当吸引，而且凭借第六感觉，他觉得自己应该会有一个比较大的发展空间。
大学期间的王晨，继续做他的生意，除了经营服装生意之外，王晨还在学校里研发了一些可以被笑称为副业的小生意。
王晨：大学里面长跑是必修课，如果不跑步的话，你体育成绩就会不及格，不及格的话就不能升级，所以跑步是每一个人都要跑的。6点钟就开门了，6点半以前你要跑回来，门口有一个老师站着看你出去作为监视。那时候我们从右手边出去绕很大一个工地再跑回来大概跑三千米，然后老师给你一块牌子。我就开始动脑筋。我们旁边是一个财经学校，我们从右手边出去，财经学校在左手边。我在前一天晚上，找了一把梯子放在那边，等他们第二天从前面出去，我从后门跑到那个梯子旁边，看看时间差不多，我就爬上这个梯子爬到隔壁学校，躲在隔离学校的门口，等他们大队人马跑回来的时候，我也冲出去了，跑回来。这样不是等于没有跑嘛。跑了三天以后，就发觉不对了，我们这支队伍越来越大了，都跟着我爬梯子，每次有三四十个人，那个场面很壮观，梯子上有点像消防队员，站满人了就一个一个爬过去。后来有一天我突然觉得这样下去不是办法迟早要出事，有一天早上大概是第六感吧，我想反正最近养得也不错，我就跑一次吧。这一天跑回来，经过那所学校的时候看到两个体育老师站在那个学校门口，旁边抓了大概有20多个人。本来我是带队的，却被我逃掉了，他们跟来的人全部被抓住了，于是这条路也行不通了。最后我想，没办法了，索性一了百了，我拿了一个牌子给我同学看，说你们激光切割可不可以做成这样，他说没问题这个很简单。这样厚的钢板就帮我一下做了500个。我一想，很富余的一件事情嘛……
鲁豫：500多个牌子你用不完，剩下的你肯定没干好事儿。
王晨：后来就卖牌子，五毛钱到两块钱按照需要程度不等计算。我好像基本上没收过钱，但我经常用这些牌子叫同学帮我做点事情，比如说偶尔洗洗衣服或者在食堂排队。一个牌子洗一脸盆衣服，排两次队买菜买饭。还有一些是送女孩子的，反正就这样散掉了。后来到学期结束，学校清点，竟然发觉多出来1000多块牌子！原来除了我还有人在干这个事情。大二以后大三开始就彻底没戏了，改成盖章了。
鲁豫：我觉得你脑子太富余了。
王晨：其实这不是一种很好的办法，我真的不鼓励，但是那时候我要做生意，有时候要卖裙子又要玩，所以早上真的没有时间再去跑步。
后来我还送了一条香烟，通过关系把这一百张认购证退掉了。这是我人生最悲惨的经历之一
1990年，生意正蒸蒸日上的王晨从大学毕业，遵从家人的意见，他服从分配，进入了银行储蓄所工作。起初他对这份工作一点都不感兴趣，跟父亲发生了激烈的争吵。吵了好几天之后，王晨还是不想去上班，他觉得生意做得好好的就放弃了实在有点亏。在父亲的“威逼利诱”下，王晨终于答应进入储蓄所工作一个月。
可能令当时的王晨想象不到的是，这样一份稍带强迫性质的工作，却成为他人生中的重要机遇之一。
1992年，一种叫做股票认购证的新鲜玩意儿开始走俏上海滩，它也成为上海各储蓄所的最热门业务，作为接触认购证最早的储蓄所销售人员，王晨再次与抢鲜结缘。电影《股疯》反映的是1992年，股市大潮中的上海市民炒股的故事，影片中阿婆发财的情景源自一个真实的故事，1992年，上海70多岁的老太太谷如贞，去储蓄所存款，跑错柜台，买回一百张三十元的股票认购证，由此买卖股票，赚了大约近三十万。
而对于当年的王晨来说，虽然没有经历过影片中那么离奇的情节，但确确实实在当时的金融浪潮中获益匪浅，在他23岁那年，他赚得了他人生中真正意义上的第一桶金。
王晨：当初卖认购证的时候，这个东西是没人要的，我们每个人有指标要推销认购证，三十块钱一张的认购证，推销出去一张我们可以拿五毛钱的奖励。最早的时候，我眼睛里就盯着这五毛。我记得有一个大客户买了600张，我就到他家里上门去服务，把600张送过去帮他点好，再把点好的钱拿回去。我当时一边点钱一边很开心，赚了三百块钱。到最后，他们发现认购证可以像股票一样抛掉，他们算过一笔账，老老实实的上市抛掉，一百张可以赚一百万。我自己买了一百张，但是发生了一件很不幸的事情，因为我一边在推销认购证，自己一边又在其他储蓄所买了一百张，我觉得不能让人家知道，就偷偷摸摸到外面银行去买。但后来一不小心说漏了，储蓄所的人知道了，就开我的批斗会，说这一百张肯定不能卖了，卖了你这三千块就全部交公。说了一大堆话，后来我就动摇了，觉得好像也没有什么把握。一开始我们在银行里做的都不知道认购证这么好，都没有股票的概念嘛，后来我还送了一条香烟，通过关系把这一百张认购证退掉了。这是我人生最悲惨的经历之一。
鲁豫：退掉一百万啊！还赔了一条香烟。有没有后悔得用头撞墙什么的？
王晨：对啊，还是很好的一条香烟。有可能这个钱跟我没缘分吧，但比较庆幸的是，接下来我还是抓住了尾巴，后来突然间醒悟过来了，我错过了第一次机会，不能再错过一次。我就到黑市去收了很多，而且我收的股票当初都是比较便宜的没人要的，没想到这些股票收回来以后，到最后上市时都是一些最好的股票。当初我买认购证的时候没人给我出主意也没人商量，买回陆家嘴这张认购证的时候，我父亲把我臭骂了一顿，说我昏头了，一千五百块钱一个半月的工资，去买一张陆家嘴的股票，说我花了一千五百块把烂泥地的股票买了回来，把我痛骂了一顿，差点儿把我扫地出门。后来我赚了钱，我爸什么都不说了，到现在也不说了。他觉得这一方面我好像比他稍微强那么一点点。


“门槛老精”的王晨（左一）
鲁豫：上海人形容特别精都怎么形容的？用上海话来说是叫鬼精鬼精的吗？
王晨：门槛老精。其实我觉得这也不是说门槛精，就是抓住了机会嘛。
工行牡丹卡的黑名单最厚的时候是400页，估计总共十多万个号，查一个号我半分钟就查完
上世纪80年代，摆个摊儿就能够挣钱，当时很多人不敢。到90年代，买到一支股票就能够赚钱，当时很多人不信。王晨敢，他也信，所以他就赚钱了。关键时刻他能够抓住机会，而且比很多人看得准看得要远要快，这是王晨精明的地方。
大学毕业到储蓄所工作一段时间之后，他又有些不安分了，下面他看准的是当时在中国内地新兴的市场——信用卡市场。1993年3月，王晨转向了所在银行的另外一个部门，信用卡中心。
上世纪90年代初的上海，乃至整个中国内地，信用卡对大多数人来说还比较陌生，作为最早投身于这个领域的亲历者之一，王晨也有幸见证了中国信用卡发展史的点点滴滴。
鲁豫：那天聊天的时候，说到一个特别有意思的事，最开始内地有信用卡的时候，去商店刷卡，服务员要抱出一个厚本查你的号。那个厚本有多厚？
王晨：当初是很原始的状态，跟现在我们看到的完全不一样。现在刷卡很简单，打印出来签字就OK了，当初没有这个电子技术，完全手工压卡，那商户怎么知道这张卡是真的、假的或者是已经被银行取消掉的呢？没办法判断，所以他就必须要通过一种手段来验证。我们叫黑名单，这个名字是不大好听，但是的确叫黑名单。每个银行都会发一本册子，凡是上这本册子的信用卡号都是不能用的。商户如果发现你受理的这张卡是册子上面的，可以拿出一把剪刀剪掉，因为卡后面有一句话，卡的所有权是属于银行的。如果是国内的卡的话，剪掉以后交到银行可以奖励二百块人民币。如果是境外信用卡的话，被你抓到一张奖励二百美金。如果这张卡在黑名单上商户没有查出来，那这笔坏账所引起的所有损失全部由商户来承担，所以查黑名单是必经的一道工序。工行牡丹卡的黑名单最厚的时候是400页，估计总共十多万个号，查一个号一般我半分钟就能查完。这是我们的基本功，每个星期都要商户去培训，而且还经常举办一些商户查黑名单的比赛。
从1993年进入信用卡这个领域开始，经过7年，王晨在当时的行业内已经成为了非常出色的业务员，然而，此时的他又有了新的目标。
2000年王晨如愿进入了一家外国信用卡公司，在这家拥有一百多年信用卡发卡历史的国际公司中，已有七年多信用卡业务经验的王晨，仿佛进入了一个全新的领域，在这里，他也见识到了在信用卡中可以堪称是经典的“黑金卡”。
有一个黑金卡的持卡人是意大利人，他要回意大利老家去结婚，他就跟黑金卡的客服部门提出要求，一个月以后他结婚的当天，要在他的家乡看到中国的舞狮为他的婚礼做庆典
鲁豫：白金卡是很厉害的，你不能申请只能被邀请。有很多条件，年薪要够一定的额度，每年必须要花多少钱，对吧？
王晨：在严格意义上，目前整个信用卡行业里面顶级的白金卡的概念不是看收入有多少，而是看他一年要消费多少钱。申请白金卡之前，你要先拿到金卡，金卡用到一定的程度才可以申请白金卡。每个月消费两万美金，而且两年记录不能中断，才有资格申请白金卡。
鲁豫：一个月消费两万美金啊！太过分了，不符合我们勤俭节约的精神。但白金卡还不是最牛的，最厉害的是黑金卡。你现在还没有黑金卡？
王晨：黑金卡没有。黑金卡概念跟白金卡又不一样了，它是在白金卡里面挑出差不多5%的客户，邀请他们入会。
鲁豫：我听说有了黑金卡以后，我想要什么样的服务你们都要满足。你讲讲听到的最匪夷所思的黑金卡客户的故事。
王晨：有一个黑金卡的持卡人是意大利人，他要回意大利老家去结婚，他就跟黑金卡的客服部门提出要求，一个月以后要在结婚的当天看到中国的舞狮。其他的都好说，但有一个很现实的问题——龙狮的头很大上不了飞机。他们已经想过办法了，可还是进不了飞机。只有一个月的时间，所以海运也来不及了。后来专门在意大利做的狮头，然后在意大利请人来舞，请了意大利武术协会的人来帮忙，中国专门过去几个教练和工匠，在那边赶做龙狮，中国的教练教他们怎么来舞。一个月以后，他结婚的时候，一队舞狮队就出现了。
鲁豫：这钱谁付啊？
王晨：钱是客户付，但能做到已经很不容易了。它的理念其实是只要你想到的，不违反道德法律的都可以提出来，我都可以帮你做到。
鲁豫：有中国客户的故事吗？
王晨：我过去的老板有一张黑金卡，他有一次去机场的路上，走到一半的时候车没油了，后来给黑金卡的客户服务中心打了个电话。过了大概十几分钟就开过来一部车把他送去机场，没有影响他登机。另一个人临时拿一点油把这个车加好油，等他从国外出差回来以后，这部车全部加满油送到他手上。还有一个香港人，半夜两点半打了一个电话，说我现在马上就想吃到尖沙咀那边一家小店的方便面，你们在40分钟内帮我送过来。过了半个小时，有人帮他送过去了，当然这碗面的价格很贵，500块。门打开的时候才发觉围了一大帮人，干什么呢？人家在打赌。一个人拿出一张卡说，我有一张黑金卡很灵的，旁边的人说，你这样说没用，你可以试试看，我们来打一个赌，他就打了一个电话，其实是在打赌，但真的是做到了，半个多小时，这碗面就送到了他手上。它就是提供一种服务理念在里面，我看过黑金卡的条款里面有很古怪的一条，它详细到什么程度，就是如果你的亲人在海外去世了，只要你是黑金卡的持卡人，他就会提供一副某种级别的棺木，把遗体运回来，这个都是免费送的。它的要求非常细密、精确，按照你亲友关系的远近，棺木的质地、价钱都是不同的。
后来找到一个人，我觉得他很厉害。第三天晚上就要拍板了，但是第三天上午我跟他喝咖啡的时候，发觉一件事情，这个人的衬衫三天没有换过
2005年，已在信用卡领域内做得得心应手的王晨，再一次迈出了他的抢鲜之步，这一次，他选择了一个对于他来说非常陌生的行业——媒体杂志。
在这个陌生的行业里，他遇到了不错的老板，但据他说，他是“被忽悠进来的”。他们不得不面对很多挑战，最有意思的，是招聘编辑的事件。
王晨：我们这本杂志其实是一个创业的过程，这个我根本就没想到。我现在还跟我老板说一句话，“我真的被你害死了。”他跟我说得很轻松，我觉得这个平台很风光，做做杂志，经常出入高档场所，参加一些酒会，跟明星拍拍照、聊聊天啊。
鲁豫：你怎么会这么幼稚呢？
王晨：当初我就这样想的嘛，我做这份工作十分钟就决定了，老板跟我说了我就去了，结果我觉得不是上了贼船，根本是上去就下不来了。媒体最辛苦的一点就是用人上面。当初我刚进去没两个月，我们整个编辑团队因为一些个人原因都离开这本杂志了，我跟老板马上面临一个很现实的问题，就是生存的问题。编辑团队走掉了没人来编这个杂志了，而这是不能停刊的。我们上海、北京都去找人，后来找到了一个人，跟他呆了三天，觉得这个人很好，第三天晚上就要拍板了。但是第三天上午我跟他喝咖啡的时候，发觉一件事情，这个人的衬衫三天没有换过。他当时只背了一个很小的包穿了一件衣服就到上海来了，从这个细节我觉得他好像有点问题。晚上我和老板跟他聊了四个小时，聊天的同时，他们在互联网上查他的资料。他的简历很漂亮，有一整版的报纸都是介绍他的故事，后来我同事查出来，发来一条短信，那张报纸是假的，是他伪造之后来我们这边面试的。
鲁豫：你一直都是走在别人前面的人，下一步你该干吗了？让我们也跟一跟。
王晨：我现在做了两本时尚杂志，学会了很多东西。理念上的东西有时候真的没办法说，前两天我还听到一个朋友跟我讲了一个故事。他在美国买了一个高尔夫球场，离纽约有一段距离，花了三千万美金。回来他就跟我说，美国人跟他签约的时候都在笑，他看出这个笑意味着什么，觉得这个人很傻，三千万美金却在远的地方买了一个球场，这肯定是不划算的。但他们没想到两年以后球场的价值，他这次去美国回来跟我说，3.4亿美金。他没有什么大动作，只是把中国的一套方式放到那边去。他在球场上造别墅——在美国球场是不造别墅的，人家没有这种概念。他球场上造别墅然后把这些别墅推销给那些纽约附近的华人，全部卖掉了，现在估价3.4亿美金。这就是一种文化的冲突，我觉得东西方人的理解不一样，他在西方用东方人的方式做事，之后再还给东方人，创造了一个奇迹，三千万美金到3.4亿美金，十倍的奇迹。
鲁豫：你没想过有一天做个媒体王国？
王晨：那倒没想过，我就觉得现在把这本杂志做好才是真的，一步一步来吧，你没办法一下子做到一个很高的位置。那就踏踏实实、一步一步分阶段走吧。
鲁豫：我相信很多年轻人会把你作为一个目标，一个榜样。对他们，你会说一些什么忠告性的话？
王晨：首先你一定要分析自己的性格，选一条适合自己的路，这是很重要的；第二步我觉得就是，你要找一个好的领导，对你的影响会很大很大的；第三点就是一定要坚持，要持之以恒，这是非常重要的。在技巧上面做到一点，要想办法去尝新，敢于尝新，千万不要觉得，这事人家没做过。越是人家没做过的事，越可以做。
“我抢的不是时间，是时机。”无论是青春年少时校园里得到公认的理财天才，还是初入职业人生时抓住时代机遇的锋芒青年，王晨都是一位名副其实的“抢鲜”高手——谁先抢占了时机，谁就离成功更近了一步。
尽管一时的做法并不值得提倡，但是他的想法和做事的灵活程度不得不令人佩服。“敢于做一些别人没有做过的事情才能有所创新、有所成就。”这不是名人名言，却是王晨的“草根”创业宣言。



刘磊、帅学军　揾钱伊拉克



人物小传

2003年3月20日，伊拉克战争爆发。刘磊通过电视新闻看到伊拉克变成了一片废墟，一块充满危险的死亡之地。平日里热衷于研究历史和国际形势的刘磊马上意识到了隐藏在伊拉克战争背后的商机。
2003年7月，刘磊从香港转道约旦去往巴格达，艰难穿越被称为“死亡公路”的约伊公路——路边被撞坏焚毁的汽车比击毁的坦克残骸还多。为了防止从国内带去的三千七百块美元被打劫，刘磊只能割开运动鞋把钱放在鞋帮里，还戏称其为“藏宝鞋”。
2003年7月12日中午，在美军第二次攻打伊拉克战争结束后的第20天，刘磊登上了由香港飞往阿曼的航班，他的目标只有一个——巴格达。
2004年4月9日，31岁的帅学军从深圳一家软件公司辞职，随着刘磊从深圳几经辗转，来到了危机重重的巴格达。
鲁豫：1999年到2000年跨越千禧年时候，我曾在伊拉克待过几天，从我这个外人的角度来看，他们挺幸福的，后来战争爆发了，一切都改变了。打仗的时候外国人一般会离开伊拉克，但当时有两个中国人，别人撤出伊拉克，他们却前往伊拉克。因为他们觉得战争中的伊拉克是一个赚钱的好地方，他们就去了。
年轻的刘磊，颇具商业智慧。1988年17岁的刘磊，随父母从湖南迁至深圳。1992年大学毕业后，刘磊以股东的身份，在一间软件公司从事管理工作，长达十年之久。在深圳的IT行业按部就班工作了几年之后，慢慢厌烦了这种朝九晚五的生活，时不时涌出一些“没有什么能够阻挡，我对自由的向往”这样的想法。
2003年3月20日，伊拉克战争爆发了，顷刻之间，富庶之地变成了一块充满危险的死亡之地。平日里喜欢研究国际形势，同时嗅觉敏锐的刘磊马上意识到隐藏在伊拉克战争背后的商机，另外，这也是他追寻另一个自我的最好机会。
抱着“美国人都是老爷兵，他们是用美金去打消耗仗”的想法，刘磊当时想着去战场上捡一些美国人留下来的美金。
2003年7月12日中午，美军第二次攻打伊拉克战争结束后的第20天，刘磊登上了由香港飞往安曼的航班，四天之后，2003年7月16日，刘磊怀着创业的梦想和三千七百块美金的本钱，搭乘伊拉克大使馆的车，从约旦转往伊拉克，成为战后第一批进入伊拉克的中国人。
我把钱放在鞋垫底下。因为这个最后还损失了一笔钱，因为鞋垫底下藏了一千美金，上下的一百美金给磨花不能用了
鲁豫：你是一直都这么瘦还是在伊拉克饿瘦的？
刘磊：我一直保持着跟鲁豫小姐一样的体型。
鲁豫：伊拉克战火纷飞，物资应该特别紧张，成天连吃的喝的都没有吧？你在那受了很多苦吧？
刘磊：就是因为这样才有商机呀，吃的喝的都没有，所以我去开餐馆。
鲁豫：你当时带了三千七百美金过去？一美金能换多少？
刘磊：我刚去的时候能换到二千二百第纳尔。
鲁豫：因为知道今天要见他，我回家翻了一下当时我们在伊拉克的时候使的钱。那时候在黑市上换钱的话，差不多二千二百第纳尔换一美金。但你要去伊拉克银行换的话，官方汇率是多少？
刘磊：三个多美金才能换一个第纳尔。
鲁豫：三美金换一个第纳尔？我们刚进伊拉克的时候，接待我们的伊拉克人给我们每人发了大概几美金的第纳尔，厚厚的一摞。吃饭的时候交第纳尔，他们根本不数拿秤来称。刘磊他们去伊拉克时候是2003年，萨达姆还没被抓住，但政权已经被推翻了，那当时的汇率是多少？
刘磊：一万第纳尔兑换七八元美金吧。
鲁豫：我看你照片一身短打，你的钱藏在鞋子里吗？
刘磊：我用刀片把鞋帮子割开，把里面那些海绵挖出来，然后把钱塞进去。
鲁豫：那个钱安全吗？你没再放一个防水的塑料袋什么的？
刘磊：没有，我把钱放在鞋垫底下。因为这个最后还损失了一笔钱，因为鞋垫底下藏了一千美金，上下的一百美金给磨花不能用了。后来我拿出来准备去换第纳尔的时候，任何兑换点都不收。
盛夏之际，巴格达到凌晨气温还高达40度，燥热的天气，凸显了这座战乱之城的烦躁与不安。更可怕的是，战火焚毁了发电厂，晚上只有黑暗和炎热。刘磊只好整夜泡在浴缸里，直到有一天，他发现皮肤开始出现溃烂的迹象。不到一个月，刘磊成功“减肥”5公斤。随之而来，鞋里的美元因为出汗有二百美元不能用了，在酒店里又被偷走了三百美元。已经有六分之一的本钱被无端消耗，生意还没有任何头绪，加上一路上的各种开销，刘磊已经快山穷水尽了。
最后，刘磊艰难地留下了。没有其他生存的可能，他选择了在巴格达开中餐馆。
鲁豫：你去的时候是2003年的几月份？我去的时候是11月、12月。就像北京的夏天一样，那里的白天很热。你去的时候那会儿是多少度？
刘磊：我是7月17号去的。夏天地面温度很高，有一次打车出租车上面正好有个温度计，车厢内的温度是摄氏63度。晚上我住的酒店大堂有个温度计，凌晨两三点还有四十度。
鲁豫：那你们怎么睡觉呢？
刘磊：没法睡。买风扇来也没用，都是装饰品，没有电。那里有个浴缸，放进冷水，然后泡澡，泡在里面睡。
鲁豫：那人会不会泡得胀起来？
刘磊：泡了大概三五天之后是有点浮肿了，最后皮肤全泡烂了，我就不敢再泡了。没办法，最后拿个湿毛巾坐在床上。伊拉克那边人风俗习惯挺奇怪的，大夏天，他们床底下铺海绵垫子。
鲁豫：在那个地方你唯一的信念，就是希望在这能够赚钱？
刘磊：对。如果做非法生意，我不用跑到那个国家去，那时候我已经很明确了，我要开餐厅。
鲁豫：开餐厅，你会做饭吗？一般老板都不会做饭。
刘磊：我不会。但是那儿餐厅门槛很低，可以请人来做。
一大壶酱油兑五瓶矿泉水，然后放上味精放点盐，厨师在锅里煮开，然后放些香料，比如八角什么的
自美国总统布什于2003年5月1日宣布美军在伊拉克的主要战事结束以后，伊拉克反美武装的行动日益频繁，驻伊美军的伤亡人数在2003年的8月底已上升到143人。与此同时伊拉克的输油管道、输电线路等基础设施频频遭到蓄意破坏，此时的伊拉克可谓是危机重重。这时刘磊已来到伊拉克一个月的时间了，他的第一家中餐馆已准备开业。餐馆选址位于巴格达市区的安德鲁斯公寓。
中国人是适应能力特别强的族群，走到哪都能看到，而刘磊在伊拉克的巴格达开的中餐馆，那时候可能是巴格达唯一的一家中餐厅。按照两三千名记者每人十天来消费一次计算，一人消费十个美金，一天能卖两三千美金，刘磊的算盘打得很响，他想自己可以挣的盆满钵满了。
2003年8月28日，刘磊在巴格达的第一家中餐馆终于成功开张了。他甚至请到了中国驻伊拉克大使孙必干，为餐馆提了一个响亮的名字：中国龙餐馆。开业之初，刘磊还为餐馆印制了漂亮的菜谱。
他和所住公寓的老板合作，自己负责餐馆运营，老板负责提供场地。各种原料从中国进货。但是，最初几个月，刘磊的经营状况并不好，最差的一个月，他仅分得利润二百五十美元，而在国内，他每个月的收入是一千美元。
鲁豫：在中国卖一份鱼香茄子，最多也就十八块钱。刘磊他们一份鱼香茄子卖六美金，差不多四十八元人民币。看看刘磊的菜单。联合炒饭？中国哪有联合炒饭？联合炒饭也卖六美金。最贵的菜是十美金，滑蛋虾仁十美金，最便宜的是白饭，半个美金。一份炒土豆丝三美金，很赚钱啊！你这成本多少钱？
刘磊：成本一般来讲很低，比如说一份鱼香茄子，起码能赚五美金以上。
鲁豫：这都是你定的价吗？就你一家中国餐馆，你想怎么定价就怎么定价吧？餐厅还挺像样子，挺大的，大概投资了多少钱？
刘磊：一分钱没花。我是借壳生蛋，我找到第一次入住的那个安德鲁斯公寓酒店的老板，他有一个阿拉伯餐厅。我跟他合作，我们四六分成，我四他六。
鲁豫：一开始生意好吗？
刘磊：一开始生意不行，跟我预期的相差太远了，第一天开张只卖了几十美金吧。第一个食客是一个年纪比较大的美国女人，她只点了一份酸辣汤，一美金。头一天开张她过来试试味道好不好，没想到还闹了一些笑话。她先到我厨房说要看看我的酸辣汤怎么做的，我们厨师正抓了一大把味精往里面放，她看到味精不认识，觉得挺奇怪的，说这是什么玩意儿。她还尝了一点儿，但是尝不出味道来，可能美国人不吃味精。她跟我们厨师说，你把那个包装袋拿出来让我看看，你们中国人炒菜，就喜欢放添加剂。我们厨师就把味精的包装袋给她看，上面全是中文她看不懂。我们给她翻译，当时她正准备要退那个汤，我说你尝一尝吧。最后我说服她喝了，她觉得挺好喝。第二天、第三天又来了，每次只要一份酸辣汤，不吃其他的。每天就喝一份酸辣汤，还挺胖的呢，肯定是吃面包发的。
鲁豫：第一天第一个食客就喝一份酸辣汤。你在那办餐厅真不容易，所有的原料都要从中国带，比如炒菜的油盐酱醋都是从中国带的吧？要是酱油不够了怎么办呢？加水吗？
刘磊：对，这是没办法的事。一大壶酱油兑五瓶矿泉水，然后放上味精放点盐，厨师在锅里煮开，然后放些香料比如八角什么的，老外吃起来更香了，他们觉得酱油特别好吃，有时候点了白饭后再要一勺酱油——他要淋到白饭上。
鲁豫：你们开的第一家餐馆叫中国龙餐厅，是吧？据说还是当时中国大使孙必干帮你们起的。
刘磊：对。
鲁豫：但是生意跟你想的不太一样，本来想一天应该能赚好几百美金，但结果最好的时候，一天也就赚一百多美金吧？
刘磊：最好的时候卖到一百七、两百美金，已经很不错了。
一个抵抗组织开了一辆汽车炸弹就把宾馆炸了。当时我正在床上睡觉，那个宾馆直线距离离我三十米，把我从床上直接掀翻到了地上
2003年9月，凤凰卫视记者郑浩在伊拉克，采访了刘磊和他的中国龙餐馆。这时正是刘磊来到伊拉克的第二个月，他已计划把餐馆的业务，拓展到设在原萨达姆总统府内的临时政府驻地内。刘磊想给餐馆拓展业务的想法，另一方面是源于当时安德鲁斯公寓一带，已经成为了伊拉克反美武装的炸弹经常光顾的地方。在2003年10月的一次爆炸中，炸弹击中了底格里斯河的河边公路，这次爆炸，使中国龙的餐馆生意出现了历史最低点。
痛苦还不止于此。刘磊曾在窗外爆豆般的枪声伴奏下，忐忑不安地躲在窗户下的死角里整夜无眠。伊拉克反美武装每月一次的大爆炸，让刘磊直到回国后过年听到放鞭炮，都会条件反射般地扑倒在地。他还曾在外面送餐时遭遇三次汽车炸弹和人体炸弹的爆炸事件，但都奇迹般地幸免于难。
鲁豫：那个桥1999年我们去的时候走过，当地人不太敢吃河里面的鱼，因为他们觉得美国贫铀弹可能会对鱼有影响，说人长期吃的话可能会受影响。你们敢吃吗？敢喝那些水吗？
刘磊：一开始不敢。当时流传萨达姆为了避免核查，把核原料扔进底格里斯河底，化学武器也全部藏在河底，就是说水肯定是受污染的。这种谣言到处都是，战争情况下又无政府辟谣。不能喝当地的水我们就只能喝可乐、喝矿泉水，还必须是进口矿泉水，不能喝伊拉克本地产的矿泉水。一瓶天价，一两个美金。我算喝水比较少的，大概也要喝掉两美金左右的水。
鲁豫：那你还敢用那水洗澡？你不是每天泡在水里面吗，不就被核辐射了吗？
刘磊：是啊，所以后来我想巴格达那么多人民都生活在这种水深火热之中，我也得体验一下民情去经历一下，所以就去喝水了。
鲁豫：主要因为你没钱了。
刘磊：最重要是没钱了，对，被你说中了。
鲁豫：要有钱，你肯定还得喝那矿泉水。每天听到爆炸声、枪炮声你不害怕吗？
刘磊：我早做好心理准备了，如果害怕我就不会去伊拉克。枪声还好，主要是炸弹威力非常猛烈，有一次我在我们在巴格达宾馆——巴格达宾馆是FBI的总部，咱们见过扑克牌通缉令嘛——它是中心点，然后一个抵抗组织开了一辆汽车炸弹就把它炸了。当时我正在床上睡觉，那个宾馆直线距离离我三十米，把我从床上直接掀翻到了地上。
鲁豫：你不害怕呀？
刘磊：问题是害怕有什么用啊？
鲁豫：那就走呗，不在那待着了，回国。
刘磊：那肯定不行，我基本上破釜沉舟了。
鲁豫：是赚钱重要还是命重要啊？
刘磊：不是，我们生活在和平环境，肯定会觉得非常危险。其实你看，美国部队二十多万人，很多都是十八九岁的小孩子，他们拿着枪杆子在大街上巡逻，成为活靶子，经常被狙击手打死。见过很多，到了一定程度人就麻木了。
鲁豫：我明白，就是外边看来特别特别紧张，而你们在漩涡的中心反而觉得可能还好。
刘磊：这对我肯定是一种安慰，我起码比那些美国兵更安全一点。
鲁豫：但也有后遗症，据说你回家后，放鞭炮你都会趴地上。
刘磊：对，这是孙大使给我们提的要求，说你们到了巴格达，第一天、第二天不要出门，在房间里练习卧倒。我有个搭档，他发令，几秒钟之内能卧倒就算合格。我后来一听到响声就可以卧倒。
鲁豫：比如说我们现在有谁使坏，谁啪一下，你就会卧倒。
刘磊：现在肯定又迟钝了，因为回国已经一年多了，慢慢就有一点迟钝。但我刚回国的时候，过春节时候放鞭炮，我不自觉两腿一软就想往下趴，大半年之后这种心理阴影才慢慢消除。
一份盒饭配一罐汽水七美金，蛋炒饭；一些蔬菜、鸡肉和一罐饮料卖七美金。如果能卖出去三十份，我今天就算成功了
伊拉克反美武装的炸弹，不断的引发爆炸，中国龙餐馆的生意日益萧条，当餐馆经营到第三个月时，刘磊开始亏钱了。持续几个月的经营“走低”后，刘磊终于意识到了和平和安全对于商业繁荣的重要性，于是，他想把餐厅开到位于总统府所在地的“绿区”。战争爆发以后，那里住着美军校级以上的军官和美国政府文职人员，如果餐厅能开到那里的拉希德酒店，生意想必会比较好做。
困境中刘磊又将中国龙餐馆的生意坚持了两个月，但这时他已准备为餐馆另选新址。2003年12月份，在刘磊来到伊拉克的五个月之后，他把餐馆开到当时被美英联军封锁的临时政府驻地内。由于受经济条件的限制，只经过简单装修后的餐馆，在开业之初显得非常简陋，连刘磊自己看了都倍感惭愧。
鲁豫：你的餐厅如果在北京的话估计会被卫生部门给取缔的。你们洗碗的池子是什么样的？
刘磊：我开餐馆的时候口袋里已经没钱了，只花了一百美金把一个四十年没有用的旧房子装修起来，没有排水，从隔壁邻居家用橡皮管把自来水接进来，洗碗用买的两个大塑料盆，一个洗碗一个洗菜。虽然盘子要洗好几道，但环境所迫还是感觉特别脏。不过生意特别好，头一天开张，厨师来问我，今天准备多少料。以前安德鲁斯三个月做下来最高营业额只能到一百七十到两百。我说不管它，要赌一把，你给我准备三十份的料，能把这三十份盒饭卖出去，我今天就算成功了。
鲁豫：做了三十份，一份多少钱？
刘磊：一份盒饭配一罐汽水七美金，蛋炒饭；一些蔬菜、鸡肉和一罐饮料卖七美金。准备开张的时候，我印了一些传单给隔壁的阿拉伯小孩去发，他们出去十分钟之后就来了好多美国人，拿着枪进来的，大概也就十分钟就把那三十份全部买走了。我只有马上去打印了一张纸，说今天停止营业了。
鲁豫：第二天来了多少美军？
刘磊：第二天大概来了有一两百个吧。那时候生意特别好，但生意一好就来麻烦了。有一天来了一个美军少校，拿着一个摄像机到处拍，脸上那表情特别生气，他是检查卫生的，专门看餐馆的卫生环境是不是符合标准。他觉得我们不符合标准，说餐厅需要停业整顿。
简陋的餐馆设备，和令人不满的卫生条件，让前来检查卫生的美国少校大为不满。少校一走刘磊立马贴个条子在外面，告知大家中餐厅装修关门。就这样，在简陋和忐忑中过了一段时间，2003年12月13日刘磊来到了位于巴格达商业中心的建材市场准备买装修材料，但在突然之间，四周枪声大作。
当时刘磊正在跟店老板谈价钱，忽然店老板从他的柜子里面拿出了一把AK47，冲到街上，举枪扫射，把刘磊惊吓得不轻。后来一问，萨达姆被捕了，所有的人都上街举枪庆祝，对天放枪庆祝。
伊拉克动乱的社会局势，没有影响到刘磊的工作计划。餐馆的装修在元旦的前一天基本完成，为了能够在新年的第一天开业。2003年12月31日晚，大家还在紧张的准备着第二天所需的食物原料。正在这时，餐馆的厨房却险些遭到美军炮火的袭击。
刘磊：当时很奇怪，我们厨师正在厨房里，有的切鸡，有的在油锅里炸鸡块，忽然油锅左右晃起来，油就往外溅。我的那个餐厅的碗筷柜垒得很高，盘子要往外侧，当时就赶快把盘子给卸下来，卸下来之后，门口就被一帮美国大兵围住了。一群坦克就在我厨房正前面，五米外就是大街，大街上停满了坦克，坦克兵就全部下来，走到门口说今天是元旦，我们要来吃中餐。当时我们基本上已经关门了，我说今天你们人数太多，如果来七八个人，我们在厨房找点儿菜还能满足你们的要求。他们七八十个人不走，我们就做了七八十盒蛋炒饭，一盒卖五美金，就这样，第四天就把成本赚回来了。最多的时候，我们一天的营业额可以做到五千美金，利润在三千五百美金左右。2004年左右，我就回了一趟中国。
鲁豫：过完春节之后，你觉得生意应该很好，再回伊拉克时还带了一个人，叫小帅。
我对军队有一种梦想，希望能够参军，所以这次想去看看战争是什么样的
2004年2月，生意小有成绩的时候，刘磊回国了。也正是这个时候，帅学军被刘磊拉上了“贼船”。“那天看到刘磊，他头发大概是留了一年没理，活像个传说中的野人，回到深圳的第一件事就是理发。”帅学军说，当晚，刘磊收拾好后找他聊天，很快就转入正题，而自己也没太多考虑就同意了，一切都像水到渠成般自然。
2004年4月刘磊带着小帅重返伊拉克后，餐厅生意红火起来。
进入2004年4月以后，伊拉克境内频繁发生绑架外国人质事件，使本不稳定的伊拉克时局再次陷入紧张混乱局面。在中国龙餐馆，每天都会引来美英士兵的光临。小帅及时周到地为他们送上啤酒和各式中国菜，然后听他们聊战争的故事。来到巴格达之初，为了尽快担当起为餐馆买酒的担子，小帅的首要任务是学开车。
鲁豫：那个时候他怎么说服你去伊拉克的？
帅学军：活在和平年代里的人对战争总有一种莫名的情感，作为一个小伙子，我对军队有一种梦想，希望能够参军，所以这次想去看看战争是什么样的，于是就去了。
鲁豫：你觉得一个月能赚多少钱？


帅学军，我想去看看战争是什么样
帅学军：没想过要发财，主要想看看战争是什么样子。到了之后先要学会开车，刚开始学的时候有点紧张，在绿区里面兜圈子。有一次晚上十一二点钟我们三四个人在开车，开到一个地方发现前面没路了，被美军炸掉了。前面就是美军的岗哨，我们得赶快退了。我一紧张，好几次调头没调好，旁边的人急了，你再不赶快调头，美军以为什么人来了，开枪把我们给毙了那麻烦就大了。去的时候我们看了很多新闻，说攻进巴格达的美军在原萨达姆的财政部发现了现钞。我就想去挖一挖，看看有没有钱，后来等我到了巴格达以后，没多久，我还真找到了那原财政部旧址了，离我们没多远。我们几个人坐在一起开玩笑就说，说不定美军在那里遗漏了些东西，说不定我们还能够找到一点什么。但这是开玩笑，我们还是有点怕的，所以没敢去挖。那地方好像也有一个保险柜或密室之类的。我们住的那栋房子四十年没人住过了，但是二楼通往三楼的楼梯上面封掉了，而且封的痕迹很明显是一扇门，水泥是新的。我们住的墙很破，有时候怕自己推推都倒掉了，就不敢去乱挖。但终于，我们三个人实在好奇，就把它给砸了，很遗憾里面就一个不知睡了多少年的扫把，还有一个马桶盖。后来我们在花园全部种上了花，全部刨了一遍，什么也没有。
开悍马、开直升机来的都有。我们旁边就是飞机场，有一次买酒的是两个黑人，买了一个弹药箱的酒，用了两床毛毯折着防止酒瓶互相碰撞。那箱酒价值将近两千美金
萨达姆时代的伊拉克，酒水不能公开贩卖，即使在萨达姆被俘之后，驻伊美军依然明确规定，营区内不允许买卖酒精饮料。但在基督徒聚居的商业区，买卖并不算违法。2004年3月底，小帅在一次采购中，无意中发现了巴格达的酒品黑市，从此中国餐馆迅速引进了这个颇受联军官兵欢迎的项目。
中国龙餐馆的酒香，让那些美国士兵流连忘返，他们想尽了各种办法来餐馆买酒，其中最普遍的招数是，把白酒灌进矿泉水的瓶子里。
鲁豫：听说把白酒灌在矿泉水瓶子里面，然后带颜色的酒灌在什么瓶里面呢？
帅学军：红茶瓶子里，这样看不见颜色，以为是茶。还有一些直接倒在易拉罐里面喝。
鲁豫：听说有开着悍马来买酒的？
帅学军：开悍马、开直升机来的都有。我们旁边就是飞机场，有一次买酒的是两个黑人，买了一个弹药箱的酒，用了两床毛毯折着防止酒瓶互相碰撞。那箱酒好像价值将近两千美金。
鲁豫：两千美金的酒你们赚多少钱？
帅学军：大概是对半。我们有很多利润来自于酒吧。
鲁豫：我们帮他们算一笔账。你们在生意比较好的地方，开了差不多有六个月的时间，我们来看看他们一共赚多少钱。2004年4月到10月份，中国龙餐馆收入情况，中餐收入以将军鸡套餐为例，成本1.5美元，卖五美元获利70%，一瓶啤酒成本一美元卖二美元，获利50%，这还算轻的。看，白酒威士忌每瓶成本八美元，卖十八到二十获利50%以上。再来看别的，不许自带酒水哈——谢绝自带酒水。还有别的中餐销售，每天可以卖到一千到一千五百美元，啤酒卖到一千五百到两千美元，白酒一千到一千五百美元，每天总销售额五千美元，利润三千五百美元。据说他们一个月的情况，最好的时候，每天营业额是五千美元，一个月是7.8万美元，然后2004年4月到10月，一共赚了三百零八万人民币，是吗？六个月赚了几百万人民币！
帅学军：是。
鲁豫：这是用命换来的，有时候一颗炸弹爆炸，离他们最近的地方也就几十米。
刘磊：差不多就是以我们餐厅为中心，半径五十米之内，大概可以落下十几颗炮弹。
钱庄门口全是私人保镖，几十个人抱着几十把AK47，我抱着这么大箱子一冲过去，八成以为我是抱着炸弹去的呢
2004年11月14日，巴格达绿区发生两起人肉炸弹爆炸事件，死伤惨重。一处位于距离中国龙餐馆，右边不足50米的商业街，另一处位于左边，150米外的绿区咖啡店。
随后餐馆的生意也日渐萧条，每天仅仅依靠送几个外卖勉强维持。2004年年末，出于安全考虑，中国驻伊拉克大使馆不断打电话给小帅，催促他们尽快关闭中国龙餐馆回国。此时距小帅来到巴格达已近一年的时间，他也开始考虑回家了。
但在回家之前，首先要解决的问题是，把赚来的钱寄回国内。开始，刘磊把赚来的钱藏在住房的天花板里，后来发现不够装了。有一天，帅学军在外面买菜时忽然发现有个地下钱庄，回来后他们怀揣美元就直奔而去。到了钱庄，收钱、收取手续费后，地下钱庄只给了他们一个没有印章、没有钢印的收据。刚开始，他们真以为这笔钱可能会有去无回，没想到，没过几天国内就发回消息说，这笔钱已经躺在国内银行的金库里了。
鲁豫：一共多少美金？
帅学军：大概八万多吧。当时在那里每天的事就是数钱，把旧钱给花出去，新钱留下来。后来发现巴格达比较有钱的人开的地下钱庄，可以把我们的钱汇往世界上任何一个地方。
鲁豫：可靠吗？
帅学军：为了验证可靠性我们还做过一次很小的试验，先汇了几千美金，没多长时间国内就告诉我们钱收到了。我们一个月存一次，我抱着一只箱子去存。第一次去的时候很紧张，后来开我那个小厢货车去，一下了驾驶室就往钱庄冲——我怕他们半路上有人拦着我。后来我的经理朋友一把拽住我，说Niky千万别这样冲啊，人家以为你抱着个炸弹冲过去呢！钱庄门口全是私人保镖，几十个人抱着几十把AK47，我抱着这么大箱子一冲过去，八成以为我是抱着炸弹去的呢。确实是麻烦事。
2004年8月5日，刘磊踏上了回国的飞机。“次日晚上10点，我回到了深圳的家中，这天正是我33岁生日，妻女已在家中为我准备了生日蛋糕，等了整整一天。”刘磊在书的自序中说，“这一天（2004年8月6日），距我赶赴伊拉克淘金已经一年零一个月了。当初我出国带了三千五百美元本钱，在一年多的时间里，这笔钱翻了数十倍。”
8个月后，刘磊的合伙人与所有员工全部回国。“一年半的时间，我们从驻伊美军军营里赚回了三百零八万元人民币。”刘磊说。
鲁豫：他们俩这次回来其实也挺有收获，一方面两个人赚了不少钱。还写了本书，叫做《伊拉克，在死神脚下揾钱》。这是你们用广东话说的，在死神脚下赚钱。两个深圳小伙子的火线淘金。接下来还准备去哪儿吗？
刘磊：去非洲，也可能会去加勒比当海盗。
鲁豫：你呢？你准备去哪儿？
帅学军：我们是一伙的。
2005年4月，刘磊和帅学军从伊拉克回到国内，经过伊拉克战火洗礼后的他们，成了国内人们心目中的英雄。为了给自己留个回忆，帅学军与刘磊将他们在伊拉克纷飞的炮火中淘金的故事整理成书。之后二人同家人过上了平静的生活。
但是，2006年，经历一段悠闲时光的他们，经过慎重考虑和协商，决定开始二次创业，二人于2006年飞去了非洲科特迪瓦，开始在非洲农场种菜的“农夫”生涯。
如今，二人的生意做得不错，蔬菜种植业的规模也在不断扩大。
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80后中国演自己



范冰冰——爷是豪门范儿

人物小传

范冰冰　1981年生于烟台
中国最具娱乐代表性的一线女演员之一，中国80后女星的代表人物。1997年参演琼瑶剧《还珠格格》一举成名。2000年加入华谊兄弟时代文化经纪公司。2007年成立“范冰冰工作室”。2010年10月，凭借电影《观音山》荣获“东京国际电影节”最佳女主角奖，成为中国首位80后国际A级电影节影后。2011年10月，担任第24届“东京国际电影节”评委会评委。
近年来范冰冰陆续参演华语大片，频频亮相国际电影节红毯与国际时装周，龙袍装、仙鹤装，让她一次次地让众人惊艳。继“国际章”之后，获得“国际范”的称号，其洒脱的性格令粉丝们亲切地称之为“范爷”。在《观音山》中的出色演出，更让她蜕变成享誉国际的东京影后，观众看到的不是一个“花瓶”，而是活生生的有情感的人。她再也不是那个《还珠格格》中的小丫鬟了。
我觉得时间可以证明一切，十年能证明一个人的坚持、执著；五十年，六十年，一定可以判断一个人的终生。所以我不着急，慢慢走吧，在座的所有人都是要跟我一起慢慢到老的。我们可以相互感受着对方，一直走下去。
等我回头看，我会发现我失去了好多生活的本质。比如说今年北京的秋天很美，你有时间的话，可能会和家人或者朋友去香山看一看红叶。我的很多朋友最近都不断地和我说所谓生活的质感，这才把我一棒子打醒，让我知道生活原来是可以这样过的。那以前十几年，我在做什么。
——范冰冰
我们那场戏是真血和假血混在一起的
她二十三岁凭借电影《手机》获得人生中第一个百花奖影后；二十五岁凭借电影《苹果》走上柏林国际电影节的红毯，收获第四届欧亚电影节最佳女主角奖；二十六岁时范冰冰工作室成立，她变身制片人，《胭脂雪》、《金大班》等自制大剧大受欢迎；2010年，二十九岁的范冰冰，凭借电影《观音山》荣获第23届东京国际电影节最佳女主角。
众人也许只看到了她华丽而风光的外表，迈向成功的道路对于她来说却并不平坦，她付出的努力常常不被认可，话题女王的称号与她如影随形，这条路她走得辛苦而倔强。直到她遇到李玉，一个同样漂亮倔强的女导演，用《苹果》、《观音山》两部成功的电影，让范冰冰晋升国际影后的行列，并让更多的人认识到，她其实是一个热爱演戏并且很会演戏的好演员。
鲁豫：范冰冰和《观音山》的导演李玉，再加上我。今天坐在台上的是三个，准确地说是两个半山东人，因为李玉是济南人，冰冰是烟台人。我是鲁豫嘛，算一半。
范冰冰：对。
鲁豫：谈谈拿到影后以后的感受吧，冰冰？
范冰冰：还是不太相信这么重要的奖项可以落在我头上，有一种天上掉馅饼的感觉。
鲁豫：你没去是不是很遗憾？
范冰冰：非常遗憾，但是我那个时候正好在韩国拍戏，时间上倒不开。本来李玉还问过我，说如果是你拿奖怎么办，我跟她说别想太多了，去了高兴就行了。没想到最后还真的拿了奖，除了最佳女主角，《观音山》也捧了一个电影的奖项回来。
鲁豫：李玉，你是一个给范冰冰带来很多好运的人。
李玉：福娃嘛。
很早以前别人说我是花瓶。我说，我要一直优雅地做一个花瓶。花瓶也有很多，成千上万的花瓶，你怎么在这些花瓶里面做一个特殊的古董式的古典花瓶，也是需要花一番心思的。这是我当时嘴巴上说的，可能是因为我嘴很硬，但是我心里边绝不是这么认同的。我觉得从今天开始可以改写历史，漂亮的女演员一样会演戏，一样可以很认真、很坚持地去演电影。
——《观音山》庆功宴上范冰冰的话
无论是在影视剧中，还是在大银幕上，范冰冰给我们的感觉总是美艳漂亮的，但在电影《观音山》中，范冰冰完全颠覆了自己的形象，用眼神与笑容、清新与爆发力，生动地诠释了一个十八岁的问题少女——南风。如果说2006年，《苹果》中的洗脚妹，是范冰冰的第一次成功转型，那么五年后的《观音山》，就是范冰冰的跃升与蜕变。所以影片尚未公映，范冰冰的出演就格外受到关注。
这是一部讲述青春与梦想、寻找爱与得到爱、狂野与激情的电影。一个为爱迷茫的酒吧女歌手南风，一个为前途迷茫的男孩丁波，一个为自己迷茫的胖子肥皂，一个失去了儿子与丈夫的中年女人常月琴，他们四个人因为命运聚到了一起，彼此的生活旋即发生了巨大的改变。四个人彼此的秘密被洞穿：丁波酒后舌吻另一个女孩，南风伤心离去；肥皂被人欺负，南风仗义复仇；南风面对父亲酗酒只能采取自虐解决；常月琴日益思念儿子，她终于决定自杀……几个人从摩擦、交流过程中，最终彼此慰藉与温暖。躁动不安的青春最终过去，所有的狂野与激情都成了回忆，自己如此痛苦的原因，是因为心中深藏的爱。
范冰冰饰演的南风极少浓妆艳抹，从头到尾只是不着粉饰地随意绑一个马尾，穿着普通格子衬衫。有些观众说，“因为电影没有过分强调她的美，所以她反而变得更美了。”《观音山》的很多拍摄场景在酒吧、天桥下和火车上，不乏一些激情与暴力的镜头。其中一个情节是一帮小痞子欺负了南风的好朋友肥皂，于是南风就带着肥皂去寻仇。她的那场用酒瓶子砸破自己脑袋、并强吻对方集团中的一个女生的戏，让人看得触目惊心。血直直地顺着她的额头流下来，她的眼珠因愤怒而凸起。
鲁豫：我见过有人被啤酒瓶砍到头，但我没有看到过自己用啤酒瓶打自己的，更没有看过女孩儿这样的。
李玉：那是糖跟胶做的瓶子，但是硬度还是很厉害的，所以我们拍之前就找剧组的一个人试了一下。本来我说我试吧，因为我也挺好奇的。他们说不行，万一你晕了，我们下面的戏怎么拍。后来我们副导演试了一下，不过是偷着，没让群众演员看到。试了之后是可以，但我们拍了五条嘛，冰冰把瓶子打在一个地方的时候，已经有碎渣了，再打下去的时候，就已经有血渗出来了。其实我们那场戏是真血和假血混在一起的。
鲁豫：冰冰有一段戏，是导演让你给现场的群众演员一个惊喜的，你亲了一个女孩儿。
范冰冰：对，那场戏她没有看过剧本，导演就说，反正范冰冰会走过来，然后就有一些牵扯和纠葛，你自然反应就行了，她说好。然后我就跟她说，那咱就别试了，就这么来吧。没有试戏，没有走位置，什么都没有，我直接就亲下去了。那个女孩儿拍了一条下来就哭了，说你们怎么什么都不告诉我。
片中还有几场戏有肢体和暴力冲突，在没有实行电影分级制度的中国内地，这些暴力场面也引发了一些争议。对此，导演李玉表示：“我并没有美化暴力，也没有过分渲染，而是希望用这种方式来表达一种对青春的态度。”
我们这样的选择是对的吗？
有今天的成就，必然来源于一路以来的辛苦付出。范冰冰的演艺之路起始于1996年，那一年她十五岁。当同龄的小女孩儿们忙功课、愁升学的时候，从谢晋恒通艺术学校毕业后的范冰冰，就只身一人来到北京闯荡，开始了自己的北漂之路。她一直怀揣着对演艺事业的憧憬与期待，但是命运一开始，并没有垂青于她。
范冰冰：那个时候大概有半年多没有拍戏。我记得特别清楚，有一次我去见陈家林导演，他劈头盖脸就对我说：“你这个小姑娘，不回去学习，跑这儿来干吗呀！”
那时候的范冰冰，和所有刚出道的新人一样，一天跑两三个剧组，不断地往剧组投发简历与相片。虽然演艺事业远不如构想中的蓝图那样美丽，虽然生存都遇到了很大的问题，但是她仍然没有想过回头。
范冰冰：有一次爸、妈寄来的钱快用完了，明天都不知道该怎么办的时候，BB机就响了。那简直是我的幸运机器，有一条MTV想找我拍，价钱是六百块，问我愿意去吗？我立刻给人家回电话说，我愿意，我愿意！
幸运的时候接个广告或是MV，不走运的时候一天留下的只是身体的酸痛。这样的日子持续了一年，直到1997年，范冰冰幸运地参演了电视剧《还珠格格》，这才结束了自己艰难的北漂生活。
鲁豫：如果我们选取几个很关键的点，你会怎么样去回忆它？比如刚刚出道的时候，作为新人，你认为最难的时刻是什么？
范冰冰：最难的是你不知道明天的生活到底会怎么样；不知道明天到底会不会有工作做，会不会有钱赚；不知道明天的太阳还会不会那么明媚，那个紧迫感会让人很难受。
鲁豫：大不了可以回家。
范冰冰：打死我也不回去。
鲁豫：这么多年你拍过很多角色都是很苦的，你自己觉得最苦的是哪一个角色？
范冰冰：体力上最苦的应该是《墨攻》吧。我们在北京郊区的冰水里面，零下十度左右，我跟刘德华泡了九个小时。
鲁豫：病了吗？
范冰冰：病了。刘德华也病了。水里什么防护措施都没有用，冷得不行了。他是南方人，冻得牙齿一直在颤，对白也没有办法讲。后来他就想了一个方法，把热水烧到很烫，往自己的潜水服里面灌，灌完了以后说是感觉好多了。他说再烧一壶给冰冰，然后就给我灌。
鲁豫：泡在水里的时候，你不会绝望吗，觉得我干吗呢，这是？
范冰冰：我会，我觉得演员这职业真的太辛苦了。我跟刘德华说，我觉得我们干的不是人干的活儿。我问他，我们这样的选择是对的吗？他说，我这么多年，都是这样选择的。我们没有别的选择，因为我们喜欢这个职业。等到电影上映的一刻，你会觉得所有的苦都没了，好了伤疤忘了疼。电影里你泡在水里的镜头可能只有几分钟，可当你看到所有的观众都掉眼泪了，你就会觉得：我成功了！
鲁豫：你有时候真的是挺能扛的。

传闻不断话题不止

对于范冰冰来说，2005年是最为难过的一年，星途看似幸运的她，从这一年开始备受流言困扰。“整容风波”让年轻的范冰冰，时常感到愤怒和委屈。
鲁豫：负面的新闻，如果是一般的人或者媒体在说，我觉得没关系，你可以当做没有听见。除非是你发现背后有人在恶意地有组织地炒作，那是需要管的。一般的就别去管它。
范冰冰：问题是没有一般的，全部都是恶意地在炒作。
鲁豫：那你们怎么办呢？
范冰冰：我不知道方向，不知道那些人到底在哪里，只要是沾上“范冰冰”这三个字的新闻，那时候就疯狂地被转载。
鲁豫：如果让你重新选择，很多事你还会那么做吗？比如说整容的事，我就觉得你没有必要去医院里面接受什么检查。
范冰冰：因为我不相信这个世界上没有真理。那次的事件已经影响到我的工作，我拍一部戏之后开发布会，所有的媒体来问我的第一个问题就是：“现在大家都在说你整容，你到底整了没有？”这样一来，我所有东西都变得不受关注，只有他们炒作的那件事情备受瞩目。我觉得我花费了那么多时间和精力拍戏到底是为了什么，为什么要让你们拿这样一个话题就把我的付出都弄得没有了。
传闻不断，话题不止，范冰冰一直深陷舆论中心，多多少少掩盖了她在工作上的努力。她其实很想和身边的人解释，和议论她的人解释，但是她想要发出的声音，没人能听得到。所以最后，她只能放弃沟通，产生了小赌气的心情，独自面对低潮。
最心疼她的，还是父母。
鲁豫：父母看到你很忙或是很委屈的时候，会怎么表现呢？
范冰冰：前两年他们刚刚学会上网，有一天凌晨两三点了，我收工回家，看到我爸一个人在客厅里抽烟，走来走去。我说你怎么还没睡觉？他说刚刚上了天涯网。我心里就开始咚咚咚地跳，说怎么了，你睡不着？他说：“我真的不太明白，这些人离我们的生活那么远，但是为什么他们好像跟你生活得很近一样。每天你是在我们的眼皮底下，你在做什么，为了你的工作付出多少，有多辛苦我们都知道，可这些他们根本不知道。但是他们为什么要这样诋毁你？”然后我就劝他以后不要看这种东西了。其实，我也没有受到什么伤害，就算是心里有一点疼，我也不想告诉爸妈。我觉得时间可以证明一切，十年能证明一个人的坚持、执著；五十年，六十年，一定可以判断一个人的终生。所以我不着急，慢慢走吧，在座的所有人都是要跟我一起慢慢到老的。我们可以相互感受着对方，一直走下去。
鲁豫：这是你的改变，我能够感觉到。其实我现在这么一想，十年，足够让一个人成长，有一个人是最好的参照，就是你弟弟。十年前那个小孩刚出生，现在已经长得很高了，变成一个小男子汉了。这样你就知道，十年是一个什么概念。
范冰冰：好可怕的概念。
为什么要嫁豪门？我就是豪门
2000年对于范冰冰来说是温暖的一年，比范冰冰小十九岁的弟弟范丞丞出生了。但因为弟弟和父母的年龄差距较大，所以弟弟的存在也一度让范冰冰这个姐姐的身份受到质疑。尽管为此受到委屈、误解，但是照顾家人、保护家人，却是范冰冰一直以来勤奋工作的最大动力。
鲁豫：你的理想是什么？
范冰冰：用自己的能力，可以让家人过得更好一点。
鲁豫：你自己成为什么样都不重要？
范冰冰：对。我希望可以让我弟弟上最好的大学。因为我爸爸、妈妈有我弟弟的时候，年龄已经很大了，所以我觉得我对弟弟还有一份责任，要好好照顾他。
李玉：你弟弟会对你的身份感到特自豪吗？
范冰冰：他有时也会炫耀。有一次我接到了一个陌生电话，接起来发现是我弟弟。他说他在学校里用同学的手机给我打的，可能要证明我确实是他姐姐。我说，你要跟你同学讲，这个不是你姐的号码，要把它删掉。
鲁豫：他会请你给他同学签名吗？
范冰冰：有，他会拿我的签名照给老师送礼。小时候我妈经常打我，后来我就跟我妈说，范丞丞你就不要打得太厉害了，但是他现在练钢琴，练不好的时候，我妈也照着屁股上给两下，然后他哇一下就哭了。我觉得我妈的性格，基本上是属于改不掉的，她现在已经把所有的焦点、所有的精力都放到了我弟身上。我这几年就自由了很多。
鲁豫：天呐，你已经是这么大的人了，也该可以自由了。
李玉：其实她这样也是源于对妈妈的爱。我觉得有些人的不自由，是自己选择的。
范冰冰：我就是自己选择的不自由。
对父母孝顺，对弟弟疼爱，范冰冰和家人一直相处融洽。而关于她在情感上的得失，也一直是众人关注的话题。范冰冰的妈妈在不久前对她说：“如果你用你工作的三分之二经历去面对你的感情，我相信你的情感也一定是很完美的。当你太想要这个而不要那个的时候，你就会失去很多东西。其实你可以打开，可以走出去，不要一直在自己的那个小圈子里。”
鲁豫：最近你有很多“豪言壮语”，其中有一句是：“为什么要嫁豪门？我就是豪门。”
范冰冰：小菲跟大S情感非常热的时候，很多媒体就问我要不要嫁豪门，会嫁一个什么样的豪门。可我觉得这不是女演员最终的唯一标准。所以我那天也有点赌气，就说自己是豪门。我觉得面对情感，什么门都不重要，它可能是金门、银门、木门，重要的是你打开门的那一刹那，你看过去的那个人，他到底是一个什么样的人，你爱的或者是你有感觉的，你们可以相扶着走到永远的。哪怕你打开的是扇纸门都没有关系，重要的是那是个什么样的人。这也是绝大多数女孩子对情感的一种渴望。
鲁豫：现在有这样的一扇门，这样的一个人吗？
范冰冰：正在打开的过程当中，还没有打开。
鲁豫：彼此还没有说破。
范冰冰：对，还有一个门，但是不知道该怎么做。
鲁豫：你会主动吗？
范冰冰：扛着。
鲁豫：不管多难受你都会扛着吗？你这样的性格，会给你的生活造成很多障碍，缩在后边，不敢去尝试。
范冰冰：我觉得我现在走到了一个特别艰难的地步，我有一个不断工作的惯性，撤不回来的。如果真的有我觉得合适的人，恋爱也总是要谈的。打电话、见面、吃饭、看电影、逛街，都是需要时间的，但是如果被很多工作缠着，就没法认真感受生活了。
鲁豫：李玉，你们俩会聊到这种情感的话题吗？
李玉：经常聊。我觉得她喜欢有文化感的男人，很大气的，谈吐也很舒服的类型。
鲁豫：要很成熟的吧？
李玉：嗯。听起来就是。
鲁豫：可以是做演员的吗？或者歌手、主持人？
范冰冰：不可以。
鲁豫：只要是冠以公众人物头衔的，可能性就不大。因为你太明白，家里面已经有一个人是处于这样的位置，就已经很难，如果两个人的话，就太难了。
范冰冰：太困难。我这个职业也会让普通人害怕，和我在一起就要受到很多关注的眼光，今天就算有一个人，比如是个教书先生，他再喜欢我，都会有所顾忌。我的生活里没有真实的质感，都是泡沫跟光环。
到现在故宫都没去过
再耀眼的光环在朴实、惬意的小温馨面前，也是一碰即碎的泡沫。普通人羡慕明星受万人追捧，见识世界上丰富多彩的人与事；明星则羡慕普通人上街不用遮遮掩掩，随便说笑也不用受人关注。人生有得便有失，有舍才有得。
鲁豫：你对工作已经够努力了，回顾自己的成绩表时，有没有“天呐，我真是挺能干活的”那种感觉？
范冰冰：对，挺可怕的。我觉得这不是一件好事儿，等我回头看，我会发现我失去了好多生活的本质。比如说今年北京的秋天很美，你有时间的话，可能会和家人或者朋友去香山看一看红叶。我的很多朋友最近都不断地和我说所谓生活的质感，这才把我一棒子打醒，让我知道生活原来是可以这样过的。那以前十几年，我在做什么？
鲁豫：你有过这样的日子吗，带着父母去趟颐和园？
范冰冰：我今年才去过颐和园和长城，到现在故宫都没去过。
鲁豫：天安门你去过吗？
范冰冰：就是路过，跟毛主席敬礼，没有站在那儿看，因为人太多了。
鲁豫：还有什么事情，是一般人做过，你从来没做过的？
范冰冰：我遛狗都是在凌晨三点钟。
鲁豫：所以做这一行的很多人，其实失去了生活当中的很多小快乐。可是只有这样的小事，才能够称得上是快乐。
范冰冰：我认同。
鲁豫：比如你在戛纳穿得非常漂亮、惊艳，很给中国人长脸，但那其实不是生活当中的快乐。
范冰冰：对，那个衣服很瘦，我回去的时候全身都是汗。记得我脱那件衣服的时候，衣服全黏在身上，然后我跟我一个女孩儿同事，一起拉着我的衣服慢慢脱掉。那一刹那，我突然想可不可以不要再拉拉链了，把那个剪开可以吗？虽然衣服很好看，但是在我穿着它的时候，很想把它给撕烂，实在太累了。
演技是可以再磨炼的，但是漂亮没法磨炼了
范冰冰从刚出道时，合作的对象就可谓是大牌了。而她从电视剧到电影的跨步，也是个不小的转变。很多戏骨，演了多少年的电视才有机会参演电影，而范冰冰已经多次担任大银幕的主角，并和各种大牌影星合作。
鲁豫：你合作过那么多男演员，比如刘德华，比如葛优。你会怎么样去评价他们？
范冰冰：我觉得能走到这个位置的演员，都是一些优秀的人，他们各有各的性格魅力。
鲁豫：最有魅力的是谁？
范冰冰：黄秋生，他可以拿了金像奖，然后把奖杯扔在垃圾筒里面。
鲁豫：这是魅力吗？
范冰冰：我觉得是，对我来说是吧。
鲁豫：他可能偷偷捡回去了（观众笑）。
范冰冰：那我没看到（笑）。
鲁豫：刘德华是……好人的那种魅力吧？
范冰冰：好好先生，什么都好，对现场的每一个人都很周到，成龙大哥也是非常友善的人。
鲁豫：葛优的魅力呢？
范冰冰：胆儿小。我觉得优哥在《让子弹飞》里面演得真的很好，把他的胆儿小表现得淋漓尽致，他生活中就是那样的人。比如说见了面的时候，我们大家因为很熟都习惯拥抱，他抱住了我以后就左右看，然后我说贺聪姐（葛优太太）不在，他就如释重负地说，哦！
鲁豫：这是他特别可爱的一面。所以你做演员有一个好处，就是能够和很多这样有性格的人一起合作，体会别人的生活，这种感觉特别好。
范冰冰：对。
鲁豫：说实话，我们都觉得你长得很漂亮，你自己怎么看你自己？
范冰冰：我只要化了妆就是要出门干活儿赚钱的，如果我今天不工作，我是不化妆的。所以我看到自己的时候大部分都是不化妆的样子。我觉得我还是一个挺真实的人，不矫情，挺顺眼。
鲁豫：作为女演员，漂亮是一件好事，但有时候也不是一件好事，因为你需要证明自己不仅漂亮，还可以演戏。
范冰冰：我觉得那还是要漂亮一点吧，演技是可以再磨炼的，但是漂亮没法磨炼了。
范冰冰就是如此真实地做着自己，漂亮是上天赐给她的礼物，为什么不要呢？每个女人在年轻时，心中都住着一个“南风”，叛逆、迷茫、渴望自由、渴望答案。但是最终，人人都不可避免地要成长，要明白自己内心真正想要的东西。对于范冰冰来说，结婚、生子；老公人好、孩子健康；能做自己喜欢做的事，能不做自己不喜欢做的事，就是她想要的全部生活。剧组中，当年十六岁的少女冰冰，已经摇身变成了冰冰姐、范老师……恍如隔世。



李宇春——最纯净的音乐梦

人物小传

李宇春　1984年生于成都
华语乐坛天后级歌手、中国首位民选超级偶像、电影演员、MV与演唱会导演、公益先锋、时尚引领者，有“舞台皇后”美誉，被美国《时代周刊》评为“亚洲英雄”。2005年夺取“超级女声”年度总冠军，登上美国《时代周刊》亚洲版封面。拥有5张冠军销量专辑，14场个人演唱会，35首冠军单曲。
中国最传奇的80后流行女歌手，中国首位民选超级偶像，她坦然享受着粉丝对她的狂恋，默默忍受着无数流言蜚语。她在一步步成长，词曲创作，音乐制作，参演电影，开办演唱会，做公益慈善，领导时尚。她就是2005年“超级女声”音乐比赛总冠军——李宇春。她已经成为中国孩子审美观念改变的一个风向标，成为享有国际声誉的超级华人明星。而她，也不过是个普普通通的女孩子，拥有最纯净的音乐梦。
偶尔也会有寂寞的时候，因为不是所有的东西都能跟别人分享，不是所有的事情都可以跟别人来沟通，所以也会有自己难过的时候。难过和委屈的时候，我基本上是靠自己。
——李宇春
这五年，李宇春有很多的流言。希望她也能有一个完全属于自己的角落。
从前年轻气盛现在“垂垂老矣”
什么声音，什么风景，触动了我的心
不太确定，不太相信，会忽然很想你
车轮在道路中高速前行
日落温柔投射上反光镜
收音机低吟浅唱的旋律
让我的心听见微微动静
I remember remember
谁说过爱情，必须望穿秋水，刻骨铭心
Sorry so sorry，我只会忽然之间静静想起你
Sorry sorry，只是忽然很想你
Sorry sorry，这样算不算爱情
什么声音，什么风景，触动了我的心
不太确定，不太相信，会忽然很想你
刻骨铭心，已经偷偷开始行进
——《对不起，只是忽然很想你》
从2005年的“超级女声”舞台一路走来，如今已经六年。她的热潮从未退去，马不停蹄地工作，五张专辑相继问世。六年时间里，她有了那么多的歌迷；六年时间里，她登上世界顶级周刊的封面，受邀入驻杜莎夫人蜡像馆，与此同时，她也是网友热议、流言蜚语的焦点人物；六年时间里，她唱歌、作词，从音乐舞台到电影银幕。我们常常会忘记，李宇春，还只是一个80后的女孩。也许在一个孩子身上，她需要承受的已远远超过她的年龄。
李宇春把自己的心情浅浅吟唱，抛开镁光灯的时候，她只有温柔的歌声。
鲁豫：你是个对数字敏感的人吗？
李宇春：不太敏感。
鲁豫：我这儿有个数据。你出道六年，至今拥有十四场个人演唱会，三十五首冠军单曲，五张冠军销量专辑，歌后殊荣三十三个——各种最佳女歌手奖，两部电影——《十月围城》、《龙门飞甲》。
李宇春：谢谢。
鲁豫：越接近现在的专辑，就越像你吗？
李宇春：一个阶段一个阶段的。从前更多的是年轻气盛的东西。
鲁豫：现在呢？
李宇春：垂垂老矣（笑）。
歌曲的创作灵感来自堵车的时候
她不仅会在台上舞动身躯，她还会自己作词写歌，参与专辑创意。歌里面，有多少是她自己的故事？这些细细诉说的歌词，像一首文艺青年哀愁时吟唱出来的诗。
鲁豫：你的那首《对不起，只是忽然很想你》，据说是堵车的时候突然有的灵感。你的很多灵感是在这样的时刻到来的吗？
李宇春：对，因为那个时候思想比较放空。我喜欢坐在角落里，静静想很多。
鲁豫：坐车的时候会有灵感。那其他歌曲的灵感来自哪儿？
李宇春：有一首歌叫做《淹死的鱼》，也是在车上听收音机时候的灵感。这首歌本身的内容是非常伤感的，因为鱼爱上了海，可是海纳百川。所以鱼就接受不了了，它觉得生存不下去。既然这辈子只能是条鱼，逃也逃不开，那就“让我闭上眼，死在你怀里吧”。歌曲的意境是非常凄美的，但是在创作的时候，其实一点都不美，就只是我随便听收音机在播一些新闻，说哪个地方死了多少鱼。然后我突然想到，鱼有没有被淹死的呢？然后我就记下了《淹死的鱼》这个名字，回去写的这首歌。
学会说“不”
李宇春举办过多场个人演唱会，几乎保持着每年两场的频率，这是多少歌手的梦。也许最初她获得“超级女声”冠军的头衔，是幸运，但她六年来始终坚持音乐梦想，就是勤奋了。
第一年，成都。她说：“十八首歌，代表十八岁学习音乐。”
第二年，北京。她说：“这是我第一次自弹自唱，留给你们。只要你真心，拿爱与我回应，什么都愿意，为你。”
第三年，她说：“谢谢你们给我的爱，在我身边，守护我的未来。”
第四年，广州。她说那首歌，见证了她的成长：“我的梦想，闪耀着彩色的光。”第五年，南京。“亲爱的朋友，我说到的她叫李宇春，因为艺人这份职业的特殊性，这五年，她有很多的流言。希望她也能有一个完全属于自己的角落，会事与愿违吗？”她洒泪唱着：“流言传来传去，请相信，我的心纯真如往昔。流言飘来散去，会随着，每一天淡去无痕迹。”台上台下，哭成一片。
鲁豫：你这次放假，是因为觉得太累了吗？
李宇春：这个是原因之一。
鲁豫：在你已经很累，可别人还要给你工作的时候，你会说不吗？
李宇春：会。
鲁豫：你怎么样说不？
李宇春：以前就是那种好讨厌的小孩儿，会直接说：“我不！”现在会说：“我不——哦，对不起，我不。”
从出道以来，李宇春的话题就一直没有断。她可以红多久？她真的有实力吗？很多人对她的造型风格和演唱特色生出质疑及不解，很多人甚至用带有侮辱性的语言来攻击她。“信春哥，得永生”已经成了年轻人当中的笑谈。正是李宇春独特的个性，使得喜欢她的人很喜欢她，讨厌她的人很讨厌她，两极分化严重。李宇春说，她并不太在意这些流言。如果她在意了，她一定撑不到今天。可作为一个心地纯洁的女生，又怎么能完全不去在意这些纷纷扰扰？更何况她是个孝顺的女儿，看到空穴来风的报道，从来不忍心说给父母听。于是，她默默承受着这一切，是质疑让她成长，让她逐渐巩固了自己的地位，再上一截高峰。
她用自己的实力回击了那些恶言相向的人，她保卫了自己说“不”的权力。每一个进步都证明她不是昙花一现的口水明星，而是一个亚洲有影响力的巨星。作为一个女生，要有多坚强，才能在这种环境下，对梦想念念不忘。
我想让肚子里有点墨
对李宇春儿时十分重要的地方是成都西一路小学。由于父亲是铁路职工，因此当时的李宇春，就读了这所铁路职工子弟小学。学校已经两次翻新，和十多年前大不一样了，但是没变的是当初教室的位置与孩子们天真无邪的眼神。
曾经教过李宇春的音乐老师——甘老师说：“李宇春那个时候也是很瘦，经常穿红白相间的夹克式的衣服。”
鲁豫：我给你看一个，一年三班，李宇春同学。
李宇春：是。
鲁豫：学籍卡片。
李宇春：有吗？有吗？
鲁豫：你还记得你一年级的语文考多少分吗？
李宇春：我真不记得。
鲁豫：一百分加九点五分。你记得你五年级下学期的自然考多少分吗？
李宇春：我好像最差的就是自然吧？因为我不喜欢那个，所以我也好不喜欢生物课的。
鲁豫：我还看到一个数字特别有意思。李宇春同学入学时候的身高：一米三四。
李宇春：我小学的时候测视力，不知道要指开口的方向。我觉得我的智力可能发展得比别人晚，我从小就怕测视力，因为我不知道为什么要做这个事情；后来我知道要指开口方向的时候，我已经近视了。反正我总是会有一些奇奇怪怪的想法。
鲁豫：你现在回想起来，当时最奇怪的想法是什么？
李宇春：我有喝过墨水。那个时候我觉得自己很蠢，觉得自己像老师讲的那种“肚子里没有一点墨”。然后我就会很好奇啊，就想让肚子里有点墨。
鲁豫：你喝了多少啊？
李宇春：没有多少，就是一小盖子。
鲁豫：那你喝完以后，嘴里面不都蓝了吗？我很好奇，你会怎么形容那个味道？李宇春：对呀，嘴里很不舒服。其实味道就是闻到的那种味道，没有什么特别。这是我小学时做的事情。
明星是怎样炼成的
李宇春在新都一中的地理老师刘老师说，当初的李宇春，留着短发，身材瘦瘦高高，在学校舞台上演出时很有派头，和现在有着惊人的相似。在学校演出后，李宇春就开始有了自己的粉丝，并且在舞台上展现越发动人的表演魅力。再后来，她不参加校园比赛了，她说已经拿到了校园歌手奖了，应该把机会留给别人。而李宇春的班主任蒲老师对李宇春的印象又有一番不同的诠释：“她和一般的学生没有什么差别，在老师的眼里，是一个乖乖女的形象，除了个子高一点。她的标准形象是短发，牛仔裤，平底鞋。上课的时候回答问题，她的脸都会红。她年龄并不大，个子却很高，很多同学喜欢她，围在她周围，把自己的心事分享给她，却不愿意和老师讲。所以她担当了知心大姐姐的角色。她在学校出名以后，很多学生会在食堂管她要签名，有的同学很想要，但是和她不太熟悉，就拜托其他同学要签名，当时还有个别人要收费两块！在她出道之后，许多人也知道我是她的老师，就管我要她的签名，我哪里去找啊……甚至有些学生就说，蒲老师，我物理学好了是不是可以拿一张李宇春的签名啊？我就哄他说，可以，你加油啊。”
李宇春：蒲老师瘦了一点点，拍这个片子是之前就约好的吗？
鲁豫：对呀。
李宇春：那他应该是精心剪的发型吧（笑）。
鲁豫：蒲老师讲，你的同学有什么烦恼的事都会跟你说。
李宇春：因为我是比较能够守得住秘密的人，别人跟我讲了以后，就不会再传。鲁豫：那你自己的事会和别人讲吗？
李宇春：好朋友的话，我会跟他讲，你今天可不可以帮我洗个饭盒啊？
鲁豫：能够保得住秘密的同学，通常会跟大家关系很好，他们会觉得你是个特别值得信任的朋友。
李宇春：那时候有什么秘密呀，其实都是很小的事情。
鲁豫：小孩的秘密也是秘密呀。
李宇春：也对。比如说我有一个室友，她爸爸妈妈逼她喝牛奶，可是她自己又受不了那个味道，然后我就帮她喝（笑）。
鲁豫：你特别仗义。
李宇春梦想起飞的地方——新都一中的演讲厅。这里虽然没有专业的演出灯光，没有专业的音响，但是这个简陋的舞台，就是李宇春人生中第一场演唱会的举办地点，这场演唱会也是她的成人礼。整整一周时间，李宇春每天早晨领着同学到公园里排练，每天跳完都一身臭汗回家。李宇春的母亲为这件事感到很欣慰，她说那次小小演唱会之后，她什么事情都相信春春，只要是女儿认真做的事情，她绝对放心。
“谢谢今天所有台前幕后的老师同学们，你们会支持我吗？我爱你们！”这是李宇春在《最后的战役》个人演唱会最后一首歌之前说的话。
鲁豫：哇，一个高中的小孩，在舞台上就已经表现得这么完美。
李宇春：有这么多话吗？我。可能是最后一首歌了，话难免多一点（笑）。
把小时候妈妈给的温暖写成一首歌
鲁豫：你这个校园演唱会，你妈妈投了两千块钱，你还记得吗？
李宇春：记得。我们要买汽水，做海报，做伴奏。
李宇春生于四川成都一个普通家庭，父亲刚正不阿，是一名铁路警察；母亲传统善良，照顾一家人的生活。在四川大学担任中文系教授的爷爷为她取的名字，寓意是：希望她像宇宙的春天一样，永远生机勃勃、春意盎然。
在妈妈的记忆里，李宇春小时候是个很调皮的小孩，李宇春母亲：“她小时候在家里往天花板上抛橙子，一下就把灯给砸碎了，把她吓得……然后我就让她跪着。还有她的作业写错了，她就悄悄把作业用火一烧，然后扔在塑料筐里，一下子整个燃起来，她就使劲叫。幸好我来得快，要不然把窗帘都得给引燃。”
鲁豫：爸妈记的事可能跟小孩记的事是不一样的。
李宇春：我心里面会觉得她记着这些事，是因为她内疚，因为她当时打了我。我现在想想这些事还觉得好笑，当时我是把整个灯打破了，玻璃全部扎下来，但是我一点都没有受伤。把她吓坏了那次，她让我跪着我就跪着，但是我会很赖，一会儿说我要上厕所！我憋不住了（笑）！她就会拿我没办法。
李宇春父亲：“她妈妈特别感动的事情就是，在春春才几岁的时候，妈妈上班骑自行车，她坐在自行车后座。有一次她的脚后跟绞在后车轱辘里边了，她妈妈就为她做了一副脚踏板，防止她的脚再卷进去。就这样一件事情，二十年后，她写在了一首歌里，叫《脚踏板》。”
李宇春母亲：“她写好那个歌，还没发的时候，我就去了北京。她叫我听那张专辑，说这里边有一首歌跟你有关系，看你能不能听出来。”
李宇春父亲：“她妈妈每次说到这个事，都会流泪，这是幸福的泪水。”
李宇春母亲：“不光是这个，一想着她在外边奔波啊这些，回想到这六年，真不容易。”
终于终于脱去掉，最后最后一层疤
受伤之后第一次，回到了脚踏车后边
一副脚踏板，旧旧沉沉触动心弦
是你默默心疼之后，最认真直接表现
曾经的记忆，一点点飘远成过去
偏偏不能忘记，永远也不会忘记
你爱我的处心积虑
没想过自己，也能为你写首歌曲
不如就借这首歌告诉你一个秘密
就借这一首歌告诉你我也很爱你
——《脚踏板》
鲁豫：那你肯定是属于那种报喜不报忧的孩子？
李宇春：对，比如我有一个忧，我会先试探她一下，如果我觉得她会知道，我就会先说；如果我觉得她应该没有渠道知道的话，我就可能不讲了。
鲁豫：那你妈妈会不会知道你知道她的这个特点？她即便知道，她也假装自己不知道？
李宇春：没有，我妈妈是藏不住话的，她一定要什么都要讲。
鲁豫：作为小孩长大之后，你会突然发现，爸妈一天一天年纪在变大之后，他们会变得像小孩儿一样，可能有些地方需要你照顾，他们会变得脆弱，其实你比他们要坚强。
李宇春：嗯，这个感受我比较深。以前我会觉得我妈妈是一个非常能干、利索的女人，我从来没见她哭过。可现在我要时常哄着她，她也会有一点点任性。
最好的关注方式无可奈何的寂寞
宿舍的闺蜜评价李宇春，是个外冷内热的人。一开始，李宇春不和宿舍的同学说话，总是面无表情，冷若冰霜；过了一个月，李宇春从家里提来好吃的成都特产和朋友们分享，宿舍关系也越来越融洽。李宇春在好友过生日的时候，贴心送蛋糕，抱着吉他献歌、弹唱；从旧校区搬到新校区的时候，几个好姐妹以为要分开，声泪俱下地吃了散伙饭，结果搬到新宿舍之后，还是那帮子人，又混在了一起。好友爆料说，李宇春很爱臭美，总是对着镜子整理头发，可谓是“头可断，血可流，发型不能丢”。
而和她当年混在一起的好友，却很少关注这个明星李宇春的新闻，但是如果看到负面新闻，她们会比李宇春更伤心。可是偶尔李宇春会收到令她欣慰的批评短信：“你在演唱会上钢琴弹得真的烂。”不做玉米，不要签名，只是默默支持着她，也许这就是最亲的朋友对她的关注方式。而她，也很少对朋友诉说自己的寂寞和难过。
鲁豫：有网友问你，你在北漂过程中，赚了这么多钱，是不是就不会有寂寞的感觉了（笑）？
李宇春：偶尔也会有寂寞的时候，因为不是所有的东西都能跟别人分享，不是所有的事情都可以跟别人来沟通，所以也会有自己难过的时候。
鲁豫：那你难过和委屈的时候，你会怎么去发泄？
李宇春：我基本上是靠自己。
一句“靠自己”，背后是多少个坚强的日子。李宇春靠着自己，红透中国，登上美国《时代周刊》亚洲版封面，那一期的封面标题是：亚洲英雄。
李宇春成名后，她的穿衣打扮风格、嗓音和演唱方式、对待人与事的行为态度无不被一一放大，并被大众效仿和议论，很多社会、经济学家甚至对她进行专门研究，把她的出现誉为“李宇春风潮”、“李宇春现象”、“中国文化艺术新革命”等。一个爸妈眼中的孝顺女儿，一个老师眼中的乖乖学生，一个好朋友眼中的知心姐妹，一个80后的女青年，她的影响力竟已超出娱乐圈的范畴，延伸到了审美、文化甚至思想等社会领域，成为当今中国社会的标志性人物。她是2008年北京奥运会火炬手；全国青联第十届委员会委员；第16届亚运会志愿者形象大使；联合国儿童基金会预防艾滋病爱心大使；共和国成立60年影响外国人的中国符号；中国改革开放30年风云代表人物；中国红十字基金会“玉米爱心基金”终身形象代言人；中国首位登上邮票的歌手；首位以歌手身份受邀入驻杜莎夫人蜡像馆的内地艺人；唯一一位登上2008年北京奥运会官方宣传册，用九种语言向全世界介绍中国的艺人；三年蝉联美国《福布斯》中文版内地歌手排名第一位的中国艺人……无数社会荣誉与头衔并没有压倒这个女孩，她用成绩打动公众，用实力赢得尊重。
“白衬衫配方格还是小圆点，最怕填这种二选一的考卷，也许不专一的天性太明显，才会被人家批评优柔寡断。阳光打电话抱怨心情很烦，他说因为突然间爱上了下雨天，这种爱情听起来无稽之谈，就像会跳舞的文艺青年，谁说文艺青年不能旋转，谁说旋转出一定是圈，谁说圈就是规则是界限，谁说旋转的不能是文艺青年。”
李宇春在新专辑中这样浅浅吟唱，大众女歌手也有个文艺青年梦。她的歌声清冽与温暖交织，演唱现场更是活力四射，有中国“舞台皇后”的美誉。她更有自己的小情绪、小心思、小情调，她只是个已经长大了的孩子。



文章——中国第一小男人

人物小传

文章　1984年生于西安
釜山艺术节最佳话剧男演员、北京大学生电影节最受大学生欢迎男演员、中国电影华表奖优秀新人男演员。电影作品有《海洋天堂》、《白蛇传说》、《走着瞧》、《失恋33天》等，电视剧作品有《奋斗》、《雪豹》、《裸婚时代》、《蜗居》等。2010年在壹基金框架下成立“大福自闭症关爱基金”。
从纯真忧郁的卓越到胆小彷徨的陈塵；从阳光个性的向南到为爱执著的小贝；他的演艺之路一直与青春有关，他的演技一直令观众叹服。2010年，文章出演电影《海洋天堂》，塑造了一个与以往全然不同的形象，一个超龄的“孤独症”（又称“自闭症”）患者，这是文章首次尝试一个几乎没有台词的角色。
我去香港的一个孤独症学校看他们，有一个孩子跟爸爸在一起，他刚被确诊为孤独症，三岁。这孩子跟我在五分钟之内，就形成了一种特别让我感动的关系，他姑姑说这孩子谁都不让抱的，可他就一直抱着我，把我的脖子搂得很紧，冲我叫妈咪。
我戏里头写了一句话叫“细节打败爱情”，我想让大家去思考的是，细节到底能不能打败爱情。
——文章
文章，你是泳坛的一朵奇葩
能让自己走入孤独症患者的世界，影片未正式开拍之前，文章就曾多次在孤独症的特殊教育机构“星星雨”体验生活。而该机构创始人田惠萍的儿子杨弢，就是一个孤独症患者，同时也是影片中文章饰演角色“大福”的原型。田惠萍曾说：“去年，我们就想去剧组探班，我跟弢弢说，我们明天要坐火车去看文章哥哥了！哎哟，他就自己在那笑啊笑，看得我好感动。我就给文章发个短信，我说文章，谢谢你。谢谢你带给弢弢的那丝微笑。”
文章在屏幕上的形象，一直是阳光、健康、帅气、可爱的。而这次，他在电影《海洋天堂》之中，扮演了一个让人特别感动的孤独症患者。和他共同演绎这部公益电影的人，是著名影星李连杰。这是他们二人首度合演文艺片，突破自我极限。
鲁豫：李连杰什么样？
文章：非常好，但是我见他第一面的时候，我特别紧张。我在想我这样一个年轻演员，见到他这样的一个巨星的场面会是什么样。我想了很多种见他的方式，但是我见到他之后，完全就傻了。他一上来我就感觉到一个特别强大的气场，他的那种微笑，那种随和，就让我彻底打消了一切的顾虑。但是我特别想在现场能看到他活动一下筋骨。
鲁豫：你迄今为止也没看过呀？你可以试试，比如推他一下，那他可能本能会有一个招式的反应。
文章：关键我不想受伤你知道吗（笑）。
鲁豫：你自己怎么样，你会功夫吗？
文章：我完全不会。我也拍过武打戏，可拍完之后我会特别内疚，因为我会伤到武师。
鲁豫：你那么厉害呀！
文章：不是，因为我不会收力嘛，比如打完最后一下，拳头上去的时候，你其实不能发力的，是要点到就收回来，但是我不会。因为我首先要记动作，要记很多很多的动作，最后还要打到对方，然后把他打倒。反正我最后一定会伤到别人。
《海洋天堂》讲述的是，由李连杰饰演的父亲王心诚，与患有孤独症的儿子大福相依为命。当父亲得知自己已是肝癌晚期之后，开始竭尽所能为儿子寻找一个值得托付的家……
经过多方打听，历尽周折，王心诚终于找到了一所能够接收大福的机构，却发现大福在这局促单调的环境中，如同离开了水的鱼，顿失生气。大福生性爱水，每天在父亲工作的海洋馆里畅游是他最快乐的时光，他还在这里结识了唯一的朋友——表演杂技的玲玲（桂纶镁饰），大福成了独自在异乡漂泊的玲玲最好的倾听者。
为了大福能够快乐地生活下去，留在他最心爱的海洋馆，王心诚为自己制定了最不可能完成的计划，教会大福在海洋馆“上班”。他费尽心力地教大福自己坐公交车去海洋馆，在海洋馆擦地。为了不让大福感到孤独，他甚至不惜拖着病重的身体，背着自制的龟壳扮成海龟，陪着大福游泳。他告诉大福自己将会变成海龟，一直陪伴在他身边。
最后，王心诚没有遗憾地离开了人世，而大福也学会了在海洋馆“上班”。
海洋馆同事：天呐，你们家大福呀，那根本就是条鱼。
父亲王心诚：是啊，投错胎成了人，所以孤独症了。
——电影《海洋天堂》
鲁豫：你在这部戏里把这辈子该游的泳都游了吧？
文章：天呐，我本来就不会游泳的。
鲁豫：你会一点，但游得没那么好，是吧？
文章：我只会把头放在水面上面，俗话叫狗刨。
鲁豫：那也不错，沉不下去，可以了。
文章：但我很害怕我整个脑袋在水里。因为我一旦下去之后，我就特别没有安全感，什么也抓不着，脚也踩不着地。
鲁豫：那怎么办？
文章：练呐。每天教练给我2000米的一个额度，然后我回到家之后再练3000米。
鲁豫：现在呢？
文章：现在打死我也不游。
鲁豫：那你不能白练，你现在在水里应该已经很棒了。
文章：反正我记得最后学完，教练就跟我说，这样吧，咱们做一个考核，200米“仰蛙蝶自”混合泳。然后我就做了一遍。当然了，要跟专业的比，肯定差得很远很远。但是我觉得我完成了，我就挺佩服我自己的了。最后教练对我说，文章，你是泳坛的一朵奇葩（笑）。
我真的不是很想进入他的世界，我也不想把他拉进我们的世界
在《海洋天堂》的选角阶段，包括文章在内的八位候选人曾经一起到孤独症学校去体验生活。最后，李连杰毫不犹豫地就选择了文章。因为当时的一帮年轻演员，满脑子就是要在老板和李连杰面前表现自己，而不是全心全意做事。文章比其他的演员大不了多少，但却是用心在体会孤独症孩子的一举一动，用心想演好这部电影。
也许，“杰老板”正是看中了文章的这种发自内心的真诚。这才是出演这部电影必不可少的要素，胜过容貌，胜过演技。
鲁豫：我知道你在演这部戏之前，要为了这个角色去试戏。
文章：对。
鲁豫：如果是我的话，让我直接演，我会觉得，啊，那行。要让我试戏的话，我可能内心会有点排斥。就是怕万一我试了以后，说我不行，那我觉得会很难受。
文章：当然啊，我当然也是这种自尊心在作祟，让我正式拍没问题，但要让我面对一堆不认识的人，突然拿一张纸给我，让我去试戏，我确实挺排斥的。但是翻回头来说，我还是很想争取到这个角色。
鲁豫：你从那个角色里面已经走出来了吧？
文章：应该是。
鲁豫：那你会不会留有一些在扮演这个角色时候的特别的小动作？
文章：没有了（笑）。
鲁豫：我知道你那角色的手有个特别的动作。这是你自己通过接触了很多孤独症患者之后看到的，某一个人他就有这样的动作，还是你自己发明的？
文章：因为孤独症有一个特别惯有的外部特征，就是他会用自己的身体的某一部位去会表达自己的情绪，感知外部世界。所以在拍戏之前我和导演，看了3000多分钟的纪录片，还有跟孤独症患者接触。我觉得他们都有一个属于自己的动作，很有特点。我们就拿到电影里来，但是我们挑选了很多的动作，觉得呈现在大银幕上之后可能会显得没有美感，后来我跟导演在开机前，就确定了这个动手指的动作。
鲁豫：我觉得作为演员，可能都会很愿意演这么一个角色，觉得是很有挑战性的？
文章：其实我的初衷，并不是说要去证明我的演技，要去挑战什么，我希望能通过我来让大家了解这个群体，这是我想做的，让大家真正关注到他们。
在我们身边，有这样一群孩子，他们沉溺在自己的世界当中，对周围的一切缺乏应有的反应；他们目光清澈，却不愿与人对视；有语言，却很难和他人交流；有听力，却总是充耳不闻；有行为，却总与你的安排相悖。他们拥有天使般的单纯表情，却似乎永远在天边独自闪烁发光，他们被称作是“星星的孩子”。
目前孤独症已被列入精神残疾，由于病因不明，医学上对这种疾病，还找不到有效的治疗方法，因此可以说，这些“星星的孩子”患有的是一种精神癌症。
鲁豫：文章在拍戏当中接触了很多这样的孩子，对吧？他们就是完全生活在自己的那个世界里面，好像那个世界跟我们中间就少了那一扇门，那个门怎么样都打不开。
文章：对。其实我现在想啊，他们生活在自己的世界里挺好的，没有烦恼，他们剩下的只是在自己的世界里，如何去享受人生。
鲁豫：可能痛苦的是我们。
文章：我觉得其实我们挺没劲的，我们非要进入人家的世界去打扰人家，但是又进不去，又想不着辙，干吗非得这么矫情。
鲁豫：你这是一个很好的角度。但是如果你是这些孩子的亲人的话，那就很痛苦啊。
文章：其实田惠萍校长跟我说过一句话，她说如果有一天，突然间弢弢像文章你一样，我反而不知道该怎么办了。其实孤独症孩子的亲人，他们是从得知这个消息开始，经历过崩溃，然后渐渐地习惯。我觉得他们可能已经习惯、甚至开始享受现在这种生活了。其实对我来说，我真的不是很想进入弢弢的世界，我也不想把他拉进我们的世界。我觉得如果他要进入我们这个世界，他可能会更崩溃。
他就一直抱着我，把我的脖子搂得很紧，冲我叫妈咪
即使文章出演孤独症患者很成功，但这个大福的角色仍然让许多观众挑刺，说太傻了或是太夸张，有点像“天线宝宝”天线宝宝是英国广播公司（BBC）与Rag Doll公司制作的幼儿节目，发行于1997年到2001年，主要观众对象是一到四岁的儿童。片中人物只会说些非常简单的词语，给人十分稚嫩的感觉。
这样的声音并没有困扰到文章。他说，如果说到像不像，曾经有孤独症孩子的妈妈和老师在看完电影后对我说：“你演得太像了！”影片在香港播放的时候，香港人不知道文章是谁，还以为剧组找了一个真的孤独症患者。所以那些质疑文章演技并且纠结于他的演技的人，对文章几乎不造成任何影响。对他最重要的，是患有孤独症的那些孩子怎么理解他，怎么看待他，他们的反应才是对这部电影最好的肯定。
鲁豫：你不是快过生日了吗，弢弢给你做了一个生日卡片。
文章：天呐，谢谢！
鲁豫：他写那几个字挺不容易的吧？
文章：非常不容易。上面是田妈妈写的，底下是弢弢写的：“文章哥哥，祝你生日快乐，杨弢。”
鲁豫：文章挺神的，通常孤独症的孩子跟生人之间，是不会立刻有那种亲近感的，对吧？需要很长时间培养。
文章：对。
鲁豫：很多这样的小孩看到你第一眼，就立刻会有那种挺亲近的感觉。
文章：我不知道是什么样的气场或默契，就是他们见到我之后会不设防。或者说，就是安全距离会缩短。一般人见到他们，他们自己会有一个安全距离。没有逾越这个距离，怎么都好，但你要进到这个距离，他会很紧张。我觉得我跟杨弢在一起的时候，他见我第一面我就非常开心，因为他冲我展开的笑容里充满真诚。然后田妈妈就说，这是杨弢很喜欢你，所以他才会这样。我去香港的一个孤独症学校看他们，有一个孩子跟爸爸在一起，他刚被确诊为孤独症，三岁。这孩子大概跟我在五分钟之内，就形成了一种特别让我感动的关系，他姑姑说这孩子谁都不让抱的，可他就一直抱着我，把我的脖子搂得很紧，然后冲我……冲我叫妈咪（观众笑）。
鲁豫：他可能把他生活中所有的亲近的人，都统称为妈。
文章：可能孤独症对于任何的称呼、任何想表达情绪的词语，他们是不知道什么意思的。比如说你教他说我是你爸爸，你要叫我爸爸，那他可能会说“爸爸”。但这个“爸爸”究竟是什么意思他是不知道的。
在文章有了诸多感悟之后，“大福自闭症关爱基金”于2010年6月成立。这是一个壹基金框架下的直属机构，文章作为发起人，亲自签署与壹基金相关法律文件并得到壹基金书面授权。“大福自闭症关爱基金”是中国首家由明星发起针对自闭症的专项基金，工作内容包括自闭症知识的国内普及以及国内专业自闭症救助机构的硬件改进及软件支持。简称“大福基金”，是以电影《海洋天堂》中的主角名字“大福”命名的。
“大福基金”首先有一个艺术方面的计划。正因为孤独症患者在画画、音乐等方面很有天赋，视角也更独特，所以“大福基金”把孤独症孩子的画作印在公交卡的卡套、T恤上，或制作成明信片，通过网络义卖的方式获取资金。之后的计划还包括办画展和音乐会。
文章因为自我的逐渐成熟而出演了《海洋天堂》，又因为《海洋天堂》开始更加热衷于公益事业，更加关注需要人们帮助的孩子。他和马伊琍牵手亮相、出席活动，也是为了慈善计划能更顺利地推行下去。而至于会不会成为慈善家，文章认为自己的主要事业还是放在踏实拍戏上面，没有能力去做太多的慈善。团队目前只有几个人，很多事情都要亲力亲为。不过幸好归在壹基金旗下，可以更好、更正规地推行他们的全部计划。
鲁豫：我觉得你身上会有一种东西，让他们本能地亲近你，这挺神的。
文章：可能因为我是父亲，时而露出慈爱的笑容（笑）。
鲁豫：你别说，我觉得可能跟这个有关系。我觉得人的成熟，其实跟年龄有关系，但不是绝对的，很可能更多的是跟经历有关。一个人的成熟，是因为你经历过的这些事情。
我女儿见我就哭，那个时候对我是一种特别沉痛的打击
2008年文章随《奋斗》剧组做客《鲁豫有约》，那时的文章带着几分羞涩与腼腆。然而就是在那些不多的话语中，依然流露出对马伊琍的浓浓爱意。
文章：我其实做的每件事都挺浪漫的。
鲁豫：那你就随便说一件。
文章：就是我想一个人的时候，翻来覆去在床上睡不着。完了以后呢，突然间早上七点钟，我就买机票就去看她，下午再回来。
鲁豫：我记得我们上次采访《奋斗》剧组的时候，我就问他们几个人都干过什么特浪漫的事。然后当时文章就说，我干过最浪漫的事就是给人家一个惊喜，比如突然出现在那个人面前。我现在想那个人就是你。
马伊琍：对（笑）。
——《鲁豫有约》往期回顾
2008年9月20日下午1点，文章和马伊琍的女儿文君竹出生，虽然女儿出生的那一刻，文章因公出差，未能见证女儿诞生的整个过程，但二十四岁的文章在抱起女儿的那一刹那，却难掩年轻父亲的喜悦与激动之情。
文章：我看到我女儿第一刻，我就觉得太神奇了。头发那么多，小脸红扑扑的，眼睛闭着，什么声也不吭，特别乖。然后我看马伊琍，插着监护仪器呀什么的，很虚脱地在那儿躺着，一个劲儿地出虚汗，真是心疼死了。其实我很纠结，我从马伊琍怀孕起就一直在工作。这工作有两种动机：我觉得我已经是父亲了，我已经在支撑一个家庭，那么我得出去努力地工作，挣钱；还有一种是急于想证明自己，这种证明也是源于一种自尊心。因为从我跟马伊琍在一起，就有很多不和谐的声音，这些声音会让我有很多的心理变化，所以一直导致我想极力地向大家证明，我文章其实不是靠自己身边的一个女人而走到今天的这个位置的，所以我当时就很急于求成，不停地在接戏，不停地工作，导致女儿出生以后，我每次离家工作大概长达两三个月，每一次回家的时候，我女儿就像惧怕所有的生人一样，见我就哭，那个时候对我是一种特别沉痛的打击。所以我后来结束了手头的所有工作之后，很长一阵子我就专心在家陪她。
我当时特别想放下行李，打个电话说我不走了，我就在家待着了
谈到女儿，文章的脸上洋溢着慈爱与幸福，也流露出失意与落寞。面对女儿的成长，他有诸多错过，也有很多的惊喜。
鲁豫：你的小孩会叫的第一个词儿，是叫妈还是叫爸？
文章：叫爸爸。
鲁豫：是你刻意培训她的吗？
文章：没有。可能因为爸爸这个单词比较好发音吧，因为“妈”会有个鼻音。那“爸爸”就是两个嘴唇，上下一打就好了。
鲁豫：你肯定趁马伊琍不在的时候老教她念爸爸。
文章：没有。我记得我女儿第一次叫我是在她七个半月的时候，我是工作中途回来看她，然后我们一家人去吃饭，在一个餐厅里头，她刚坐在宝宝椅上，突然看着我叫：“爸爸”。我当时说：“啊？你再叫一遍。”“爸爸”，她叫完了这两个字之后，我马上就热泪盈眶。你知道我那种欣喜，就是觉得，天呐，这个世界上第一个人叫我“爸爸”。
鲁豫：你这反应太逗了，可不就是第一个嘛（笑）。
文章：对呀，她就是啊。我当时就傻了。
鲁豫：那你们家周围别的人也傻了吧？
文章：没有，我觉得马伊琍可能会有一种嫉妒的心理，女儿的行为促使她说了一句话：“她现在这么小，说的所有的话都是无意识的。”
鲁豫：嫉妒（笑）。
文章：是不是！明显的嫉妒！
鲁豫：你想当妈的心情啊，我每天抱着孩子，陪着她，然后她第一个叫的是爸爸，内心是会有一些那样的感觉。
文章：我理解呀，但我还是认为我女儿是有意识地叫我（笑）。
鲁豫：做演员就是这样，像你说刚才那个词儿——纠结。你得出去演戏，对小孩来说，你走的那两个月她会有巨大的变化。
文章：对，她一天一个变化。
鲁豫：你会发现她很多的第一个，你可能会错过，那特别可惜。
文章：其实我现在回想起来，我错过的，真的是太多了，比如说我女儿降生的时候我就不在；她会爬的时候，我不在；她会走路的时候，我不在；她会自己拿勺子吃饭的时候，我不在。
鲁豫：而且你拍戏之后回家歇一段时间，跟她刚熟了，你就又走了，然后回来再重新开始这个过程。
文章：对，必须重新建立。但是我觉得她潜意识里应该知道这个人似曾相识，或者说是由于一种基因的存在。
鲁豫：小孩现在应该也到了那种时候，就是她看电视里面这个人，她应该意识到这个人是我爸。
文章：对，她一看见电视里的我，她就“嗯嗯”地叫着指电视。
鲁豫：但小孩会不会很崩溃，面前这个人是谁，电视里这个人是谁，怎么会有两个爸爸，她会有那种感觉吗？
文章：不知道，但你提醒我了，我回家得问问……我也觉得这事是挺崩溃的！
鲁豫：现在小孩对于离愁，她有感觉吗？
文章：有。我因为这部电影刚从台湾回来，休息了一天，第二天早晨就要飞香港，因为很累，我努力让自己早起半个小时陪她玩一会儿，给她放音乐，陪她跳舞，正在特别开心的时候，我一看表，不行，我得走了。我出门的时候说：“跟爸爸再见，给爸爸一个飞吻！”她就抱着外婆的腿，就这么眼巴巴地看着我，然后慢慢把头埋在外婆的腿里。我继续说：“跟爸爸再见，快点，爸爸走了。”她就不看我，冲我挠挠手指。我当时特别想放下行李，打个电话说我不走了，我就在家待着了。后来我是缩短了所有的行程，马上再回来。
有了女儿的文章，脸上还是大男孩般的淘气神色，但是语气中多了许多成熟、稳重，以及对生活还有生命的感悟。这是在大多数他这个年龄的男生身上，找寻不到的气质。
文章童年
鲁豫：女儿会更像爸爸。
文章：她几乎是跟我一个模子出来的，就是跟马伊琍没什么关系的这种（笑）。
鲁豫：那性格呢？
文章：性格一半一半吧。就是她胆子小，可能随马伊琍（笑）。
鲁豫：你小的时候跟她小的时候照片对比起来一看……
文章：完全一个模子啊。我小时候长得挺秀气的，我爸妈很喜欢女孩儿，老把我当女孩打扮。就是生出来看是男孩，估计他们也挺遗憾的（笑），当时肯定挺沮丧，为什么不是一女孩儿啊！
鲁豫：人都是这样，当你有了孩子以后，你突然就能够明白，你爸你妈所付出的一切。
文章：所谓养儿方知父母恩嘛。
鲁豫：这个是不管你多大，如果你没有孩子的话，那种感受一定不会那么深。
文章：对，绝不可能。在我没孩子的时候，我只是说“爸妈辛苦了”，但是现在我反而可能不会说了，我说的更多是“你们自己要注意身体”。
现在让您脑门上点一点儿，您出去吗？
1984年的夏天，文章出生在西安南郊的一个机关大院里，父母都是严谨的机关工作人员，对于父母来说，文章的人生道路就应该像他们一样，考取公务员，然后结婚生子，但文章并没有按照父母的安排发展，大院的生活对于文章来说，有被母亲装扮成女孩的无奈，有和伙伴一起爬烟囱、拍砖头的淘气，还有很多80后的理想主义。
鲁豫：你小时候一定是比你女儿更淘气。
文章：淘多了，我胆儿大呀，我什么都干。
鲁豫：但你不是被当成一个女孩那样来养吗？
文章：所以这可能是我的叛逆心理在我幼儿时期就萌发了。我说凭什么我是一男的，你非得让我去女厕所，让我去女澡堂洗澡。
鲁豫：那时候都是这样的，因为你妈妈带你去的话，你只能跟着妈妈去女澡堂啊。但你到多大还去呀（观众笑）？
文章：我估计三、四岁是有了。
鲁豫：那还行。但是那个岁数的小孩，内心已经是会抗拒了。
文章：当然了，我进去之后，永远低着头，因为幼儿园的老师呀、同学呀都在，这是我特别崩溃的一点。到现在我回到西安之后，我那些幼儿园的女同学还说：“你怎么变了，你忘了咱俩还一块洗过澡呢。”反而我就会脸红。小时候我妈老在我脑门上点红点儿，我就问她，现在让您脑门上点一点儿，您出去吗？
鲁豫：然后你妈怎么说的呀？
文章：我妈说小孩好玩呀！她给我扎辫子，抹红嘴唇，腮红，我还烫过头发，穿过小高跟鞋呢（观众笑）。
鲁豫：我很同情你小的时候，但真的很可爱。你妈现在看到孙女儿特别高兴吧，这真的是一个小女孩了。
文章：对，她很开心，比我开心。
鲁豫：应该把孩子她爸小时候穿的小高跟鞋呀，系的什么发带都留着。
文章：哎呦，我妈那次来的时候，硬生生让我把东西让她带回去了。我妈说这是你小的时候，睡觉抱着的洋娃娃，我说去去去（无奈地笑）。
鲁豫：这很有意义。
文章：我妈说把这个给你女儿，我说别了，不然我女儿就得说，爸爸小时候睡觉抱洋娃娃！妈妈都没有，爸爸为什么要有？太可怕了这个。
我姥爷出殡那天，我突然梦见他
正如文章饰演的很多青春角色一样，他的张扬、个性、叛逆都被贴上了80后的标签。而对于从小生活在机关大院里的文章来说，当他淘气过后将被父母棒打教育时，文章总会在第一时间跑到姥姥、姥爷的身边，因为对于他来说，姥姥、姥爷永远是最疼爱自己的人。然而令文章最为伤心与遗憾的是，因为拍戏，他错过了与姥爷的最后一次见面。
文章：那个时候我在广州拍一个戏，叫《与青春有关的日子》。我刚进剧组没多久，我就特别奇怪地做了一个梦。睡午觉的时候，我梦见我姥爷过来拍拍我，我记得特别清楚，他冲我笑。我说，唉？你怎么来了！他说，姥爷最近身体不太好，来看看你。我“腾”地一下就醒了，醒了之后我就给姥爷家打电话，接电话的是我表妹，她在哭。我说怎么了，你哭什么呀。然后她就不说话，一直哭。突然间我妈把电话抢过去了，我妈就说，你舅舅训她了，她只是挨骂了，所以她在哭。我说我姥姥呢，她说在呢，我说让我姥姥接个电话。我妈说家里来客人了，你姥姥在招呼大家。我说那我姥爷呢，她说你姥爷送客人了，又走了一拨了。反正就完全瞒着我。我就没当回事儿，踏踏实实拍戏。
等到2005年的1月，过年的时候，我们还在北京拍戏，我爸妈来了，来了之后，他们一直吞吞吐吐的。后来是我妈说，老文你跟你儿子说说这事儿。我说什么事儿呀。然后我爸看着我一脸严肃地说，我跟你说一件事儿，在去年的某一天，你姥爷走了。
他说完我就盯着他，我说你为什么不告诉我，我拍戏也罢，我干什么也罢，我说这种事情我是有知情权的嘛。我当时特别特别想用最恶毒的语言去攻击他们，我说你们为什么不告诉我。他们的理由很简单，就是怕影响我的工作。然后我跟我爸妈就从那儿开始，长达半年不说话，没有什么原因，我就是觉得跟他们没什么好说的。
但是后来我突然醒过闷儿来，我说我要不跟他们交流的话，我姥姥再有什么事，要是病了什么的，他们还不会告诉我。所以后来是我主动给他们打电话，我说你们无论如何得把我姥姥照顾好，我姥姥再有点什么闪失，我不知道我能不能扛住。但是我姥爷走这件事情，给我特别大的打击。真的是我姥爷出殡那天，我突然梦见他。现在回想起来也挺生气的。
鲁豫：所以生命需要延续。你有了下一代，他们的生命其实是某种意义上的延续。如果你这么想的话，我觉得还好接受一点儿。
文章：对，因为其实那年，我回西安的时候，我姥爷已经插上很多管子了。我在西安过年的时候，就天天陪着他，每天晚上不睡觉陪着他。大家都说要轮流值夜班，我说不可以，你们都会有打盹的时候，你们年纪都比我大，该休息就去休息，白天再来换我。晚上就一直是我在盯着他，跟他说说话，等他睡着。他醒了要喝水，就给他点儿水。我就看着仪器，看着所有的东西。因为真的，我跟我姥姥、姥爷这种关系是……不可替代的。
鲁豫：我明白，像我是我爷爷奶奶带大的，跟他们那种关系，有时候甚至可能亲过跟自己父母的那种感觉。你跟你姥姥怎么表达情感？
文章：我经常会搂着她说，老太太你真好（观众笑）。
对不起，我这叫心思缜密
鲁豫：文章特别逗，他当年考中戏（中央戏剧学院）的时候，据说是填了八个志愿，全部都是中戏、中戏、中戏……
文章：对。当时在西安有一个学校是保送的，不用高考，我不去。我觉得这事不是我想干的事，因为我之前拍过戏，我知道拍戏这事好玩儿，就考了电影学院，考了中戏。结果都考上了，都给我发了文考通知书，我就回西安去复习文化课了，准备高考。高考完了，也估完分了，我觉得应该是没问题了，就开始填志愿。我妈说既然两个学校都已经给你发了文考，你就把两个学校都填上，你第一想去哪儿，第二想去哪儿。但是这两个学校，绝不录第二志愿，就只录第一志愿。所以我一想，我肯定想去中央戏剧学院呐，我就全写中戏，至少老师看了舒服，对吧。
鲁豫：哎，你这个心理琢磨得很透彻啊，填俩其实是浪费了，反正第二志愿也不会要你。然后中戏老师一看，啊，你还有备份呢。
文章：对呀，那个时候人家说，文章怎么那么鸡贼呀，或者说你怎么心机那么重啊。我说对不起，我这叫心思缜密（观众笑）。
就这样，心思缜密的文章考上了中央戏剧学院，在北京东棉花胡同度过了四年的美好时光。
你说寻找，我找着了
鲁豫：你刻苦吗，学得？
文章：可不刻苦了。
鲁豫：我还以为你会说刻苦，你还“可不刻苦了”！
文章：可不刻苦了（笑）。我大一大二的时候，觉得自己上中戏是个误会，就连老师的作业都听不懂。
鲁豫：那你能及格吗？
文章：中戏是一个特别有人情味的地方。
鲁豫：让你及格。
文章：及格是肯定及格，但是多一分都不给你。
鲁豫：就60分啊。
文章：就60分。但是我也干别的活，我给人放音效，我完全做的就是久石让久石让，日本知名电影配乐大师。的活。
鲁豫：哎哟喂，还久石让的活。
文章：就是，一个电影，啪，交给他，他看完了一遍，就写音乐，我也是。他们做完一个作业，说文章你来看一眼我的作业，看完了说，回去帮我准备音乐吧。他们的作业都是我在帮忙配乐的。但是很惨的是我第一学期，台词不及格，四门主课，声乐、台词、形体、表演，在中央戏剧学院只要有一门不及格，大一的时候就要回家的。
鲁豫：就是让你退学，是吗？
文章：对，退学。我跟觅觅（文章的同宿舍好友周觅），我们俩台词都不及格，觅觅有他的劣势，他是湖南人，特别爱说湖南话，所以他的台词有很多标准音发不出来。
鲁豫：那你发音没问题呀。
文章：对，所以我的问题是在于学习态度。我上第一堂台词课的时候，我们所有人在一个大的形体教室上课，每个人躺在地上。我们台词老师说：“呼吸，我们先呼出去，然后再吸进来，我们寻找睡觉的感觉，打哈欠的感觉。”我特别好，我就睡着了。
鲁豫：你不会吧？
文章：我就真的睡着了。我是按照你的要求做的啊，我没做错吧，你说寻找，我找着了。
鲁豫：对，你找着了（笑）。
文章：可老师说，文章我告诉你，你就睡吧，这四年你就睡过去吧！与其这样，你还不如回家睡！我告诉你，台词课我一定给你不及格！我想开学第一堂课，她跟我说这种话，那我接下来是不是要用一学期的时间缓和这种关系。所以一到上台词课的时候，我们班都特别紧张，尤其我跟觅觅。我们两个开始努力上课，可最后还是于事无补。觅觅其实学习态度很严肃的，但是我不知道为什么，这么严肃的学生，老师都给不及格。所以这个老师，我其实到现在为止，都不太理解她（观众笑）。
突然间开窍了
大一被挂科的文章，度过了在中央戏剧学院最难熬的一段时光。
刘天池（文章的大学老师）：就按理说，就像文章的这种形象，他可能在影视上面比较讨巧一些，但我们戏剧学院招的男生个子都会偏高、偏大一些，因为我们最终培养的是舞台剧演员。所以文章其实身高上属于弱势群体（笑）。所以他交作业呢，就难免会比其他同学交得要少，因为我们一年级又比较严，如果你的作业量不够，或者你状态不够积极的话，那可能就会进入退学这样的一个危险边缘。
由于年级组老师的极力争取，文章和另外几个挂科的同学，才得以继续留在学校，然而，此时的文章已经信心尽失，直到在二年级遇到了刘天池老师。
文章：老师找我谈过一次话，她说文章，两年过去了就过去了，你也不要再去为你这两年做的所有的事去反思、去后悔什么的。戏剧学院一定不会把一些没有特点，或者没有表演能力的人招进来，我们招你的时候就从你身上看到了你有这种能力。我给你一个剧本，我帮你找同学排练，我给你打招呼。然后她给了我一个剧本，叫《第一次亲密接触》，后来交完这个作业之后，我才觉得这事儿挺靠谱的，突然间开窍了。然后紧接着交了一些作业，比如《赵氏孤儿》。当时我特别自豪，因为这是我第一次交作业之后，老师当堂就通知大家说，这个作业我们保留到期末压轴表演。我们一学期会交好几十个片段，但老师最后只选七、八个，而我就是那七、八个之一，而且还是压轴的。
鲁豫：所以每个人都会有那个转折。
喝醉了以后，一边吐一边拖地
文章作为一个小孙子，极尽孝道；作为一个好儿子，努力成为父母的骄傲；作为一个年轻父亲，对女儿既宠爱又愧疚；作为一个比妻子小八岁的丈夫，细致、体贴、有责任感。家庭，对于文章来说无疑是不可缺少的，几乎构成了他生命的全部。他把这份对于家庭的爱延续到社会中去，关注特殊的儿童群体，出席多种公益活动，成为80后演艺人士的表率。
而大学时代的朋友，亦是他至关重要的人生联结。
鲁豫：听说你们宿舍几个人都是特别爱干净的。
周觅（文章的同学）：对。
鲁豫：文章当时爱干净吗？
周觅：他还可以吧，勉勉强强。
文章：他是个有洁癖的人。
周觅：对，我要求太高了。
文章：通常我们这些人收拾完了以后，他回来看到都不会要求说你们怎么样怎么样，他会自己重新再来一遍。
鲁豫：但是有一个事例，我觉得他挺爱干净的。我听说啊，有一次文章喝醉了以后，自己吐，觉得太脏了，一边吐一边拖地。是吧？（文章大笑）
周觅：对（笑）。他上学的时候特别爱喝，现在也挺爱喝的。因为我们其他人酒量不好嘛，喝多机会比较少，他喝多了总会有人照顾，帮他擦呀，洗呀，给送上床啊，好好睡，盖被子。可他老喝多，一次两次也就算了，后来我们就烦了。他那天喝多了，我们就假装在那睡觉，看他回来了，知道他喝多了，就说别别别，别理他，咱们睡。然后他自己吐了，难闻呀，看也没人理他，算了，就一边吐一边自己擦地。
文章：但觅觅也有喝多的时候。他为什么喝多呢？因为觅觅是特别痴情的一个男人。
鲁豫：痴情的男人，女孩喜欢。
文章：对不起，那个女孩对他好像没那么在乎，但他就喜欢人家喜欢得不行。结果那女的没太把他当回事，然后两个人就分手了。我在宿舍里存着人家喝剩下半瓶给我的芝华士，我觉得特别好，洋酒啊，我就放到我那儿，然后还有一瓶二锅头。结果觅觅一分手，全给我撅了，一点都没糟践。之后大概一个星期没缓过来，完全是宿醉的样子，那一星期他都不能看见绿色的玻璃瓶。
鲁豫：看见了以后会怎么样？
文章：吐（观众笑）。
文章永远在犯错，永远第一个道歉，态度特别好
文章在荧屏上总是演绎青春有活力、能说会道、有些古灵精怪的角色。现实生活中的他，也是如此，和朋友开玩笑是他最大的乐趣之一。
鲁豫：我觉得大学同学的那种感情，会是一辈子的。你们平常会经常见面吗？
周觅：其实见面也不是很多。
文章：打电话发信息。平均两、三天，至少一个星期一个电话，是肯定有的。
周觅：他把我的手机号加到他家庭计划里了，打电话不要钱，但是呢……
文章：之前有很长一段时间我在拍戏，就没给他打电话。突然有一次，我们见面了，他说你怎么不给我打电话呀，这么长时间，咱俩打电话又不要钱。我说不要钱我都不给你打，你说你有多烦（笑）。就完全把他给伤着了。
周觅：他说不要钱我都不给你打，要钱我就更不给你打了。
文章：还有一次我在开会的时候，挂了他的电话，他就像一个怨妇一样，大半夜给我发了197个字的短信。完了我就得道歉，我说对不起呀，我最近比较忙，忽略了你。
鲁豫：这像恋人之间，不像朋友之间了。
文章：我们俩好像还真有点这个（笑）。
周觅：文章永远在犯错，永远第一个道歉，态度特别好。
我说是佳话，但他们说是一个笑话
文章：那就请您给他看一看这幅画，他见到这美貌之后，一定会原谅他的儿子。说完了，他高声呜咽地拼命地吻着这张该死的画像。好像死也离不开它似的，随后，只一刀，我陷进众生的骨髓还在发抖，我只见赤血喷溅身躯倒地，尊贵的头颅高举在刽子手手里。我悲痛欲绝地离开法场，这张永远值得人诅咒的画像。你在这污泥之中受人践踏吧，但愿我也能把你这蛇蝎心肠在脚下踩得粉碎。要我把你带给国王吗？不！不！不！
——文章的毕业大戏《图兰朵》台词
周觅：演这个有一次特别逗，他跟我两个人一块儿在后面候场呢。然后我俩还说着话，突然一回头，他就不见了，大概过了十秒回来了，垂头丧气的。我说怎么了？他就摇头不说话。然后我们老师就冲上来了：“干什么？你们俩干什么？！”我说：“我什么也没干呀。”“谁动的！谁动的那个景？！”然后文章说：“我……”就是那个大铁架子两米高，两米三宽吧。必须得两个人去推才能推动，应该是我们俩一起去推它的。
文章：对。因为本来要第三幕换景，我提前了，第二幕就给换了。我一个人跑出去推箱子，一边推一边吼：“周觅呢！周觅呢！”然后这个大铁箱子一到位，哐当一响，我一看那边那箱子没动啊。我看看这个箱子，再等灯光一起，就自己灰溜溜地回去了。我不知道我脑子当时在想什么呢。这个已经传为中戏的一个佳话。我说是佳话，但他们说是一个笑话。
我那儿有套《奋斗》的碟你看一下
不怕死的就来呀！有我在就有阵地在！为了胜利，向我开炮！
——《与青春有关的日子》中饰演卓越
我知道你们根本就瞧不起我！你们都不信任我，我以后再也不让你们瞧得起我了！
——《你在微笑我却哭了》中饰演陈塵
你偷了我的心！你不是说正事儿吗？正事儿就是你偷了我的心……你丫偷了我的心！
——《奋斗》中饰演向南
人格？你有人格吗？你知道你在跟谁说话吗？郭海藻，你拿什么给我证明你的人格！说！
——《蜗居》中饰演小贝
2009年文章首次挑战出演了中国魔幻现实主义电影《走着瞧》。影片中长达五分钟的人驴大战不仅可圈可点，更是让文章以高票获选第12届上海国际电影节电影频道传媒大奖最受关注新人男演员奖。
鲁豫：我们回顾了文章这些年来的一些角色。你自己看自己演的戏，现在什么感觉？
文章：怎么演得那么好啊（笑）。没有，开玩笑。就是能看，过得去。
鲁豫：周觅呢？你看他的戏什么感觉？
周觅：刚开始不敢太看，老笑场。
鲁豫：你笑场是吗？
周觅：对，我老觉得太熟了这个人。有一段时间他去拍戏，我住他家。然后他主动给我打电话，说你干吗呢在家？我说看电视呢。他说家里有套《奋斗》的碟你看一下。我说哦，行啊。他说哥们儿演得挺好的，你看看吧。我说行，那我学习一下。后来我确实把它看完了，真挺好的。
鲁豫：文章想过吗？如果以后你得奖的话，你会感谢谁？感觉你会感谢老婆，尤其感谢女儿。
文章：我从来没想过拿奖的事儿。就是如果有幸拿奖，像《走着瞧》拿的奖，我就觉得挺惊讶的。我就是很正常地该感谢导演呐。大家说什么我说什么，我不会创新。
鲁豫：到时候你谢谢周觅。
文章：对。我谢谢他。
周觅：我排第几个？
文章：我谢谢你。
周觅：我谢谢你。
文章：我谢谢你八辈儿祖宗（模仿丫蛋儿在2009年春节联欢晚会小品《不差钱》中饰演赵本山的孙女。“如果你真能把我领上道，我就感谢你八辈祖宗。”“我这辈子都不会忘记你，做鬼都不会放过你。”是她在小品中的经典台词。语气）。
文章凭借《海洋天堂》这部电影，于2010年获得了第十三届上海国际电影节“电影频道传媒大奖”最佳男主角；又于2011年获得了第十八届北京大学生电影节最佳男演员，前途无可限量。
而说到2011年夏天最火的一部电视剧，莫过于《裸婚时代》。原著《裸婚：80后的新结婚时代》在红袖添香网站进行连载的作品，作者唐欣恬（笔名：小鬼儿儿儿）。该小说点击量近120万次，评论近5000条。在网上被阅读了数百万次；据此改编的电视剧《裸婚时代》，由文章携手姚笛共同出演，首播当日便占据全国卫视电视剧的收视王牌。两位主演可谓是过了一把十足的“裸婚”指不买房、不买车、不办婚礼甚至没有婚戒而直接领证结婚的一种简朴的结婚方式，是2008年兴起的网络新词汇。瘾，其中文章饰演的角色刘易阳，更成为舆论的焦点，这个被称为打着灯笼都难找的新好男人，让观众纷纷发出嫁人就嫁刘易阳的感慨。因为这部戏，文章再次做客《鲁豫有约》的节目现场，和大家分享他的辛酸与喜悦，收获与成长。
文章：这部戏对于我们整个工作团队来讲是一个遭遇战，从2010年的12月20日开机，到2011年的2月20日停的，拍摄行程很紧。确实是没想到这个戏会成为今天这样，6月11日播出，11天后就收视破亿开播十一天后，该剧在网络上在线点播收视过亿，创下了一个新的纪录，令《裸婚时代》成为传统媒体和新媒体收视双冠王。这部从80后的视角出发讲述着夫妻、婆媳、翁婿，生儿育女等现实问题的电视剧，成为继《双面胶》、《奋斗》、《蜗居》后，又一部引爆社会话题之作。了。
鲁豫：破亿那天，你心里面有没有小小的得意一下？其实这是你付出最多的一部戏了，你是编剧，是策划。
文章：太得意了。我是剧本策划。
戏中的很多台词，都是文章自己写的。按照他的话说，这是现实体会。他经历了为人子，为人夫，为人父，也和剧中的刘易阳一样，有个可爱得不得了的小女儿。他把生活中的自己，不知不觉地和刘易阳“纠缠”在一起。现场经常遇到的状况就是：没有剧本，演员自由发挥；或者现场改剧本，演员依旧自由发挥。这是一个年轻的团队，自由的团队，有激情的团队。每个演员都把自己对裸婚、对爱情的理解，深深融入台词与表演之中。
刘易阳：你以为四海之内皆你妈啊，谁都得惯着你。
童佳倩：就剩我这一千多块钱基本工资，咱们这日子怎么过啊。
刘易阳：这不有我吗？
童佳倩：哪儿都有你，你以为你是银行，你爸是李刚？
刘易阳：细节打败爱情。除了我爱你比你爱我多以外，我没有任何条件优越过你。我刘易阳一直是在维护我自己爱情的尊严。我今天才知道一个道理，什么叫“失无所失”。
童佳倩：刘易阳我告诉你，女儿永远姓刘。
——《裸婚时代》片断
剧中太多的经典台词被观众津津乐道，这其中有逗乐的，有感人的，也不乏深刻的。刘易阳对丈母娘说的一句“可是就算我拼了命，我也赶不上这房价涨的速度”引起了广大观众，尤其是80后的强烈共鸣。
《裸婚时代》里的刘易阳，温存、细心、体贴、浪漫；他身怀绝技，耍贫嘴，说笑话，学小沈阳，样样精通；受委屈，被冤枉，当出气包，毫无怨言。这个荧屏上的玲珑丈夫、三好男人，却是文章在生活中积累的呈现：
赚的钱都主动交给马伊琍掌管；非常会“拍马屁”，管自己妈妈叫“美女妈妈”，对马伊琍的外婆照顾周到；在女儿刚一个星期大的时候，就拉着女儿的手说：“女儿，你永远抓着爸爸的手不要松开。”听得马伊琍热泪盈眶……
文章：我们俩最近的唯一一次小争执，是有一天她跟我讲女儿将来找男朋友、要结婚该怎么办。那时候我们俩在散步，她大概口若悬河讲了两分钟，把我给说伤感了。然后我回了她一句：“唉，女儿要找个男朋友带回家来，我一定不在家，一定出去。”她说：“为什么啊？”我说：“不想看见那男的！”她说：“你得看啊，你得知道你女儿找了一个什么样的人，你放不放心，他到底好不好啊！”然后我就对她说，她一点都不理解一个父亲的心。我岳父也是同样疼爱马伊琍的，我是结完婚并且有了女儿之后，才特别理解我岳父对于我太太那种无私的父爱。我把很多我的生活体验，都揉到了《裸婚时代》里面，包括戏里面写刘易阳的妈妈无比宠爱刘易阳，也是有一点在写我妈。我妈就是觉得我特好，总夸我，尤其当着太太的面夸，夸得我实在是害羞。
鲁豫：那你说你岳父，当年是不是也跨越了很多像你那样的心理障碍来面对你？
文章：当然。
鲁豫：那天我刚一打开电视，碰巧就看到《裸婚时代》那一段：你跟童佳倩坐那儿看电视，然后别人要换台你就说，这个人演《雪豹》演得多好啊，然后我还想：
“还带这么宣传戏的？”后来再一看，这剧本是你自己写的，难怪。
文章：而且我还植入了我的新戏《失恋33天》（笑）。
刘易阳：咱们看这个（《失恋33天》）吧！“二十七岁大龄少女，姿色平平，家境一般，恋爱谈了七年，没修正成果却偶然发现男友和自己的闺蜜走到一起……”这剧情写得多变态啊这个。
刘易阳：看着《雪豹》呢！你干吗你非（换台），这《红楼梦》有什么看的呀。
刘易阳：你当年爱看的那电视剧叫什么来着。
童佳倩：《奋斗》？
刘易阳：对呀，人家里头那一男一女，人家家里也不同意，怎么结的？
——《裸婚时代》片断
《失恋33天》、《雪豹》、《奋斗》均是文章自己演出的电视剧和电影，《红楼梦》则是由《裸婚时代》女主角姚笛（饰演童佳倩）演出的第一部知名电视剧。文章自己写台词，总爱搞点小花样，或是宣传一下自己的戏。写赛车的剧情，据说也是为了假公济私一下，借着工作之便去过一把瘾。
细节到底能不能打败爱情
鲁豫：你对裸婚怎么看？
文章：我戏里头写了一句话叫“细节打败爱情”，我想让大家去思考的是，细节到底能不能打败爱情。
《裸婚时代》中刘易阳的好哥们儿冬瓜的饰演者刘天佐，拍完这部戏，立刻和女友结婚。按照戏里面“裸婚”的标准：没房没车没钻戒，天佐算是裸婚的。从两个人谈恋爱到登记，日子算下来，正好是七年整。
看完《裸婚时代》，很多观众都感同身受，甚至觉得自己比剧中的人物还惨，简直一无所有。现在的普通年轻男人经常挂在嘴边的一句话是：“只要你不要房子，其他都可以满足。”天佐说，现实往往比戏剧更残酷。
一切美好总是短暂，残酷的事情很快来了：媒体开始盛传文章“离婚”的消息。那是在2011年5月中旬，网络上爆出“文章、马伊琍离婚”的惊人消息，随后被网友疯狂转载，对于文章与马伊琍，这对年龄相差八岁的夫妻而言，这已经是结婚三年来第三次被传离婚。
鲁豫：吓我一跳你知道吗？
文章：身边所有人都吓了一跳，所有人，包括我家里的人。出了这个新闻之后，我们还是像往常一样平淡，不去理会它。突然有一天我爸给我打了一个电话说：“这么大事啊。”我说：“多大事啊？”他说：“你没什么要跟我说的？”我说：“没什么要说的啊。”他说：“你是故意隐瞒吗？是真有这事，不跟家里人说吗？”我说：“没有这事啊。”他说：“孩子呢？”我说：“好着呢。”这种新闻出现得太频繁了，我记得第一次，是我女儿出生前十五天，说我们俩离婚了……也就是2008年的9月初。然后过了一年，又传一次。结果今年这次就肆无忌惮了。因为这次有一个特别好的平台，大家随手拿出手机，就自己发个微博。而且发那条消息的人，还是有新浪认证的微博，大家看见了就开始疯狂转载。这次是把我弄急了，影响到我的生活了，有很多工作上的合作伙伴也因为这件事，说文章的形象不好了，合作就算了吧。因为这件事彻底影响了我，所以我才会在微博上骂街，抒发自己出离的愤怒的情绪。发泄完了，这事儿就算是过去了，之后我还特兴奋，吃中午饭的时候还和大家说：“你们看，这才十分钟，两千多条转发了！”（笑）
鲁豫：反正人生是个长跑，看吧。
文章和马伊琍度过了生活中的种种细节，他戏里戏外的形象也让观众戏称他为“中国第一小男人”，文章对此毫不反感，反而欣然笑纳。在第十八届大学生电影节颁奖典礼中，文章有这样的获奖感言：“最后，要感谢我的太太，是她在一直鼓励我走下去，拍这个电影，也是她也说过要跟我一起把公益做下去。不管我受多少人欢迎，我最希望的是受到你的欢迎，我永远是你背后的那个小男人，我永远是你最忠实的粉丝，我永远崇拜你，谢谢老婆。”
做客《鲁豫有约》，巧临文章生日。马伊琍送了文章一个相当特别的礼物：将女儿唱的中英文生日快乐歌录制下来，在节目上播放。文章听了，又惊又喜，又哭又笑，泪水抑制不住地流出来。他对现场的观众说：“你们可能很难体会。”
鲁豫：你能忍受跟你女儿多长时间不见面？
文章：现在是十天，太太是十个小时。
鲁豫：三岁的孩子有什么特征吗？
文章：我女儿现在让我特别感动的是，她能拍她妈的马屁，我觉得我有接班人了。
鲁豫：怎样拍？
文章：有一天早上起来，她躺在床上就和她妈妈讲：“早上好妈妈，我爱你。”然后我心想，这旁边还躺着我呢，你怎么不搭理我啊。然后我空了大概有四五秒钟，看她还没有要搭理我的迹象，我就对她说，那爸爸也爱你（笑）。然后她经常会躺在太太的身上，给我太太揉揉肚子，还做足底按摩！
鲁豫：你说爸爸也挺累的。
文章：对啊，反正在我这儿就没有。
公益做多久，看我活多久
当人们在感叹文章愈发纯熟的演技，感慨文章和妻子的甜蜜婚姻生活之时，这个80后男生却带着另一个身份呈现在众人眼前。自从出演了《海洋天堂》，文章毅然投身公益事业。
鲁豫：短短的几年时间，你就有很多改变。
文章：我之前是不愿意被人亲近，也不轻易主动接近别人的人，我喜欢把自己封闭起来。我很敏感，如果你对我有任何不满，让我感觉到你不喜欢我了，我一定会觉得自己很失败。我自尊心强，年轻的时候把个性张扬得很厉害。包括我去《海洋天堂》试戏，李连杰先生之后跟我说，“我看到你我就觉得，这就是一小痞子啊，穿着一短裤，露着文身，穿着一拖鞋就来了。”我说：“我哪知道您在啊。”李连杰说：“哦，我在你就换一种装扮啊？”从我内心来讲，我回想自己改变的那个时间段，可能是因为我认识了李连杰先生。他真的让我有一个很大的跨越，我拥有了信仰，这种信仰促使我去约束自己，改变自己。
鲁豫：有网友问，你的公益活动下一步的规划是什么，有什么方式大家都可以参与呢？
文章：2011年的8月份，我会在北京成立“大福公寓”的委员会，然后进行“大福公寓”成人养护这一块的草案制定，做第一家中国的成人养护所。
鲁豫：很棒。我觉得这是特别好的工作。
文章：对，但是也受质疑。刚开始跟太太一起发起这个基金，很多人就会说我是为了戏在做宣传，说戏里面有李连杰，所以我肯定是在讨好他。这些声音我都允许它的存在，就像一开始我都不愿意听我跟太太之间的爱情故事，其中也有很多特别难听的话，但现在我什么声音都允许。如果今天还有人要问我，文章，你这个慈善要做多久？那我只能说，看我活多久。
经过时间洗礼的文章，向人们证明着他的一颗赤诚之心，起着毫无疑问的80后表率作用，却也全然不是做戏，而是问心无愧地活着。二十四岁当爹，二十五岁做公益，文章一直在超越着自己的年龄。他热爱家庭，热爱女儿，热爱拍戏，热爱公益事业，热爱社会上需要帮助的孩子。他对生活的热情，就像歌里唱的一样诚挚：
“你深邃的眼眸，想要透露什么密码。犹豫的嘴角，躲在严肃的背影下。压抑的空气，回绕闭塞的城堡里，谜一般的天鹅，有你说不尽的故事。你在等待着谁，建筑了城堡，等待着天鹅的栖息，藏不住你空虚的心灵。你在眺望着谁，拥有了世界，却拥有不了平凡的爱。”



胡歌——祸后重生，依然王子

人物小传

胡歌　1982年生于上海
中国内地当红小生，有“古装王子”的美称。2004年因成功塑造了《仙剑奇侠传》中豪爽深情的李逍遥一炮而红。2006年拍摄《射雕英雄传》期间遭遇车祸，事业停滞一年。2008年，第一张专辑《出发》大卖。2010年作品《神话》在中央八套作为开年大戏播出，一举打破央视八套的收视纪录。
胡歌，从一个极其容易相信别人的乐天派小帅哥，成长为一个集阳光、沧桑、成熟、坚忍于一身的男人。他笑起来的时候，还是那双会弯成月牙的眼睛，还是那个略带“邪气”的嘴角，却又好似比从前多了些什么。
除了不知道怎么去面对那么多人以外，我觉得在整个复出的准备过程中，有许多人付出了很大的努力和心血，我怕我会辜负他们的期望。如果我这么一走了之的话，对他们来说是非常不负责任的。
有一句话说，疤是男人的勋章，男人有疤就会更成熟更有魅力。但是我把勋章别在眼睛上了。
——胡歌
一切，都要从那场惊心动魄的车祸说起……
2006年7月，正处于事业高峰的胡歌接拍了根据金庸名著改编的《射雕英雄传》。将近两个月后，正值《射雕英雄传》拍摄期间，一场突如其来的车祸让胡歌前进的步伐戛然而止。就是那场灾难，使这个武侠片中的俊朗“侠客”面临毁容的危险。演艺的舞台是去是留，让这个曾经乐观的男孩一度陷入迷茫。
一个计划是去做和尚，另一个想法是去做行者
2006年8月29日，在沪杭高速的嘉兴路段，发生了一起旅行车与厢式货车追尾事故，随即有关艺人胡歌在这次车祸事故中受伤的消息被各大媒体争相报道。次日，胡歌所在的经纪公司证实了胡歌在这次车祸中受伤的消息，并宣布胡歌需要一段时间的恢复治疗过程。
2007年6月19日，《鲁豫有约》节目组见到了胡歌。此时的他已经基本痊愈，并且准备在三日后的记者会上正式复出。在发生车祸后首次正式面对媒体镜头的胡歌，道出了他内心的紧张与不安。
胡歌：车祸后压力特别特别大，而且很害怕。我不知道怎么去面对镜头，面对大众。感觉是一个人在一个黑暗的角落，独处了很久了，然后突然一下子，要去面对阳光，面对整个世界。我会有一种不知道如何去适应的感觉。
鲁豫：胡歌真是挺勇敢的，我觉得一个人在经历那样一场大的变故之后，重新回到一个原来的生活状态，就很不容易，何况要回到这么多人关注的目光之下，更需要勇气。
胡歌戴一副黑框眼镜，穿一身简单的西装牛仔，在现场观众的掌声和加油声中走出来，表情还带着紧张、羞涩、焦虑、无所适从。还是那副帅气容貌，神情却已和那个潇洒的李逍遥电视剧《仙剑奇侠传》的男一号，胡歌正是扮演了这个角色后一炮而红。电视剧《仙剑奇侠传》是根据一部由中国台湾大宇资讯股份有限公司制作发行的同名中文角色扮演游戏（RPG）改编。故事以中国古代的仙妖神鬼传说为背景，以武侠和仙侠为题材，该游戏是中国原创游戏道路上极其重要的里程碑。有着天壤之别。胡歌还没有开口说话，台下好几个粉丝已经哭得泣不成声。
说到出演李逍遥，胡歌可以说是一个真正的幸运儿。当初《仙剑奇侠传》物色男一号的时候，曾找过很多人，何炅、周渝民、罗志祥、孙协志等人均榜上有名，排队想要演李逍遥这个角色。胡歌当时还在上大三，公司安排他扮演《仙剑奇侠传》里一个可有可无的配角。而这个时候，正好《仙剑奇侠传》游戏的原创作者姚壮宪（台湾人）看到胡歌，以为他是内地特别红的大明星，跑过去和他握手，并且问他：“我可以和你拍张照吗？”由于姚壮宪认为胡歌实在太像他心目中的李逍遥了，胡歌便出人意料却又顺理成章地担任了这个重要角色，从此红得一发不可收拾。
但人生不可能一直顺风顺水，一场灾难的降临，也许是命运给胡歌这个勇敢年轻人的重大考验。
胡歌：或许我的个性也不是特别适合做艺人，我挺享受普通人的生活的。
车祸后，胡歌对于自己能否继续演艺事业产生了怀疑。这使他萌生了“无厘头”的想法。
胡歌：那个时候也挣扎了挺久的，给自己想过两个计划。一个计划是去做和尚，另一个想法是去做行者。
鲁豫：你本来想去哪儿做和尚呢？
胡歌：普陀山。
鲁豫：普陀山是你去说我要当和尚，人家就可以收你的？
胡歌：我在普陀山认识一个大师，我觉得如果我一心向佛的话，他会接收我的。
鲁豫：好，第一步是做和尚。还有一个想法是做行者？什么叫行者？
胡歌：就是到处走，云游四方那样的。
鲁豫：你想去哪儿呢都？
胡歌：我没具体想过要去哪儿，就是可能我到火车站，随便买一张票上火车，然后可能到了哪一个小站，觉得挺感兴趣的就下车转一转，完了再继续上火车。
鲁豫：那你准备带多少行李带多少盘缠呢？
胡歌：当时就是特别冲动，在包里收拾了两条工装裤、一件外套、两件T恤，就准备走了……还有那个一次性内裤（笑），因为觉得也没地儿洗。刚出门的时候，就开始犹豫了，在想要不要带相机呢？
鲁豫：这样就差不多走不了了。
胡歌：嗯，因为我喜欢拍照嘛。结果犹豫了一下想算了别带了，我也没那个心情拍照，而且拍了照也没地方冲洗。然后刚想走的时候又犹豫了，要不要把我的iPod也带上呢？
鲁豫：完了以后呢？
胡歌：完了以后就走不掉了（笑）。
如果我这么一走了之，对他们来说是非常不负责任的
鲁豫：其实不是说去哪儿的问题，是在于不想回来，对吧？
胡歌：压力很大。除了我刚才说的，不知道怎么去面对那么多人以外，我觉得在整个复出的准备过程中，有许多人付出了很大的努力和心血，我怕我会辜负他们的期望。但是后来我打消了那个念头，也是因为觉得，如果我这么一走了之的话，对他们来说是非常不负责任的。
胡歌没有辜负身边的那些好朋友、好同事的期望，他复出之后，顺利地拍完了《射雕英雄传》。又于2008年重新起航，向影、视、歌进发。胡歌的第一张专辑《出发》大卖，创下了销售佳绩，广受好评。
走过那么多出乎预料之外的日子，胡歌有太多的东西想要表达，于是，便都寄托在他从小就向往着的音乐世界里。“出发”这个名字表明了胡歌的勇气，他用自己的思考、沉淀与珍惜，开启了充满生命力的新篇章。他说，自己仍然是个幸运的人，有失有得才是完整的人生。
唱片里的胡歌，多了几分稳重和对生活的感悟，声音温柔、性感。但或多或少，还是能看到车祸的影子，他极端努力地想要重新站起来，在这份拼命的情愫里，是一缕难以挥散的忧伤。
追忆那一瞬间的血肉模糊
人生是一出舞台剧，比任何戏剧都要更充满戏剧性。演艺事业一帆风顺的胡歌，却陡然在某次沉睡之中遭遇了一场鲜血淋漓的灾难。
鲁豫：现在你如果一个人待着，你还会想以前特别难的那一段事吗？
胡歌：不太会去想，但是这两天不得不让我去想。
鲁豫：因为媒体一再地问你，就总是要回忆。但其实人在最危险的那一瞬间，回忆是不存在的。
胡歌：我的回忆是从我有意识开始的，就是从获救以后吧，车祸发生的那一刻我是睡着的。意识恢复过来的时候，我的手按着脖子上的伤口，然后我能感觉到，有半个手指都嵌在里面很深，血一直从指缝里往外流。
鲁豫：这个伤口地方有什么比较重要的器官？
胡歌：这儿有动脉和静脉。后来医生跟我说我的动脉跟静脉全部暴露在外面了，但都没有破。医生说：“你小子命真大！”如果往前一毫米，或者是往后一毫米可能我就……
鲁豫：一毫米呀！天呐！
胡歌：还有一个我最担心的，就是我的眼睛。因为当时我上了救护车以后，医生给我包扎脖子上的伤口，手空出来了我就去摸自己的脸。完了一摸，我就……哎呀，心一下子凉了。那个摸上去的感觉，就像摸在一块生猪肉上。黏黏的，湿湿的，血肉模糊的。
鲁豫：疼吗？你摸的时候？
胡歌：完全不疼，是没有知觉的。当时我就想可能眼睛没有了，因为我想睁眼睛，可眼睛根本就不能动。
鲁豫：人在这种情况下会想什么呢？
胡歌：当时我就开始想我的未来了。那个时候我非常坚定地想：我一定可以活下来。我相信这一点。可我活下来以后能干什么？如果我眼睛瞎了，半边脸毁容了，我能干什么？演员肯定是做不了了……我就在想，如果我还剩一只眼睛的话，我能做些什么。然后就想到了去转型做幕后或者什么。想着想着就觉得挺难受的，然后又往回想，往乐观的方面想。说可能还能做演员，做特型演员。去演一些像柯镇恶（《射雕英雄传》里郭靖的师傅）那样的角色。但后来一想又不行，柯镇恶两个眼睛都瞎了，我只瞎了一个。我又想，梅超风也可以。
鲁豫：演海盗呗。
胡歌：对，海盗也想到过。
鲁豫：你都想过呀，你躺在那儿还能想这么多事呢。
胡歌：因为就是害怕嘛，不去想自己的伤了，就往好玩的地方想。
那是我第一次，正式看到了自己的伤口
车祸发生后，胡歌被迅速送往附近的医院急救。
Karen（胡歌经纪人，蔡艺侬）：8月30号早上6点多，他从手术室推出来坐在轮椅上，整个头发是竖起来的，头发上有很多玻璃的碎片啊血浆啊，把头发弄得很硬。他的右脸全部是用纱布包着的，左脸有很多被割伤的痕迹，全身都是血，还蛮吓人的。他见到我们的第一句话就说：这是我的新造型。
对了，我告诉你啊，我长得很帅噢！很帅，很帅……可是要闭着眼睛才能看见的那种帅啊。
——《601个电话》中胡歌的对白
对于身为演员的胡歌来说，俊朗的外表一直是他很大的一个优势。经过这次车祸意外后，虽然幸运地挽回了生命，但脸和脖子处缝的一百多处针脚，却是这场灾祸的印记。它们似乎正无声地隐示着，容貌的正常恢复不容乐观。
胡歌：我的头发在手术之前都是比较脏的，血呀、汗呀什么的弄在一起，还有玻璃碴、泥沙。那个时候一直想洗头，但是医生说不能洗，怕水会碰到伤口。我记得我从嘉兴去香港的时候，在机场过安检。那时候是包着纱布戴着帽子，安检的那个小姐就跟我说：“您能不能把帽子摘一下？”我当时就特别不好意思，因为头发很脏，估计也挺臭的。然后我就说我受伤，她说受伤也得做检查。我没办法，就说那你摘吧。她刚拿起来就“哎呀”一声给我盖上了。
鲁豫：你是什么时候看到自己？比如看镜子呀什么的。
胡歌：是在嘉兴抢救以后的第二天，那天医生来给我换药，把我脸上的纱布都拆了。然后我特别想看一下，自己到底伤得怎么样。我当时就问这个病房里的同事借镜子，结果谁都不愿意给我，他们怕我承受不了。我突然想到洗手间里有镜子，就骗他们说我想去上厕所。那是我第一次，正式看到了自己的伤口。
胡歌受伤后的样子
“两个月前，镜子把一个感到迷茫、恐惧的男人丢到我的面前，他满脸伤痕，浑身血垢。这个陌生的男人吃力地睁开双眼注视着我，他的脸上布满针线，就像刚从裁缝铺出来一样，紧绷的表情让他的眼神看起来呆滞而又彷徨。他双唇微微颤抖，似乎想要说些什么，却又无从开口。我心想要是自己变成那个样子可就惨咯，随手拉上了窗帘。顷刻间，黑暗阻挡了我与镜子的对话，也拒绝了光明带给我的希望。在黑暗里我辨不明方向，更看不清自己。我感到迷茫而恐惧，我感觉到伤口的疼痛，我想大声说话却又不知道说些什么……我觉得自己实在可笑，逃避是永远没有终点的。我努力地去面对自己，面对现实，我知道自己必须要学会承受，哪怕我连接受的准备都没有。”
——摘自胡歌博客
胡歌：那时候我觉得，自己的脸特别恐怖，因为脑袋比原来要大一倍多，整个脸是肿出来的。
鲁豫：我觉得胡歌大了一倍也会还挺好看的吧。
胡歌：谢谢（笑）。
旁人的眼神至亲的关切
虽然胡歌伤势不轻，但在他手术之后，周围的好友家人都尽量避免谈及他脸上的伤，尽量装作他的容貌还和以前一样，没有丝毫变化。同剧组扮演华筝的好友谢娜前去看望胡歌的时候，表面上和他说说笑笑，可一进到厕所就忍不住流泪。等她出来，胡歌说：“娜娜，你最近好像变漂亮了啊。”娜娜回嘴说：“是啊，你成天面对着你这张脸，当然觉得我好看了。”话一出口，谢娜便意识到自己失言了，懊悔得不行。谁知胡歌却哈哈大笑起来，他说：“太久没人和我说实话了。”
胡歌：我躺在医院的时候，会去观察别人看我的眼神。他们在我面前都表现得好像没事儿，但是我能从他们眼神细微的变化中，看出来其实我自己可能伤得真的挺重的。
鲁豫：他们的眼神是什么样的呢？
胡歌：他们不敢正视我。当我们四目相接的时候，他们会把眼神避开。
鲁豫：那你父母呢？他们是第一时间来到你身边的吗？
胡歌：我爸爸来了，我妈妈没有来，因为她当时自己在生病发高烧。她当时是得肺炎了，一个人待在家里。我爸赶到医院来，看到他的时候，真的很想大哭一场，但是后来我忍住了，我想在他面前表现得坚强一点。
鲁豫：那你爸呢？
胡歌：他比我更坚强。
鲁豫：他也是这么想的，看到你想大哭一场。可是又想：我看到胡歌我得表现得坚强一点。结果你们俩表现得一个比一个坚强。
胡歌：对，虎父无犬子嘛。但是后来公司的同事告诉我，说我爸出了病房以后，他那个状态跟在我面前是截然不同的。
鲁豫：肯定是。那你妈妈呢？你妈妈生病来不了，肯定更着急。
胡歌：她特别着急。我给她打电话骗她说我没事，就是脸上割了几道伤口而已，很快就会好的。然后从电话那头传来的声音，让我吓了一跳。她嗓子哑得基本上说不出话来了，能感觉到她特别虚弱。她本来生病，然后又知道我出车祸了，一着急身体就更弱了。当时我就急了，跟我爸说你快回去吧，家里她一个人，万一出什么事的话都没人帮她。当时我爸还不愿意走，然后我一着急就哭了。我说你快走吧快走吧。
鲁豫：还是没绷住啊最后。
胡歌：嗯。
有时候，生活会给你一个机会，让你去展示你的坚强。当你遇到了灾难，只有面对，并且把它当成一个“重生”的机会。胡歌不管在做手术时期，还是手术之后的恢复阶段，都表现得非常坚强。
做个乐观的“小白”
胡歌：事情刚发生的那段时间，我觉得我可能是因为受到大家的保护，没有去面对很多现实的状况，感觉是生活在一个世外桃源，整天都乐呵呵的。
Karen：因为他一开始就觉得，自己是可以好起来的。那时候还没有面对做眼睛植皮的问题嘛，所以就觉得很乐观，觉得让疤痕好起来就可以了，也不用去面对鼻子手术、眼睛手术。他那段时间，都是往好的方面去想。
在经纪人的安排下，胡歌飞往香港，接受更好的恢复治疗。医院的检查证明胡歌的右眼确实遭到了重创，但排除了失明的可能。这个诊断对于胡歌来说，无疑又是一个极大的安慰。在接下来的几天里，胡歌始终保持着乐观的心态，接受治疗。
鲁豫：听说胡歌在生活中有很小孩的那一面啊，挺好玩的。
Karen：我们都是用那种嘻嘻哈哈、比较闹的方式去相处的。
鲁豫：你的那个称呼是外号还是小名啊，小白？
胡歌：这个外号我不承认的（观众笑）。
Karen：因为刚好我写了一篇《小白奇遇记》，把他一些糗事讲出来。所以所有的人现在就叫他小白。
胡歌：其实就是白痴的白。
鲁豫：他们说生活中，哪怕什么听起来很不靠谱的事，只要一直跟你说一直跟你说，你就会相信？
胡歌：对。
Karen：不用一直说，只要说一两遍就可以了。
鲁豫：真的吗？那你也太好骗了吧。
胡歌：有一次我被刘璇骗了一把。那次我去跟她做一个节目，然后一起吃饭，那是我第一次见她。我就跟她说，我念书的时候我们学校旁边，有一个特别大的广告牌，我每天都看你。然后她说那不是我，是我妹妹。我说，啊，你还有妹妹！她说对啊，我们是孪生姐妹。完了我就信了。（观众笑）后来她还以为我是装的，我说我真信了，我好像是听说过，你有一个孪生妹妹（笑）。
鲁豫：其实这样的性格也好，这种乐观的性格会帮助他在这样的时候，能够很快调整过来，往好的那面去想。
Karen：嗯，因为他没有想太多。
鲁豫：他身体怎么样那时候？会不会变得很虚弱？
Karen：挺好的。其实他伤到一个不太方便的地方……让他行动有一点……不是走得很好（笑）。
Karen说完，胡歌露出害羞和尴尬的表情，冲观众直摆手。在场观众却开怀地笑了起来。一直记挂着胡歌身体的粉丝们，似乎被胡歌这种乐观的“小白”心态所感染，把胡歌受伤的过程，当成了一个颇有趣味的故事。也许那些担心胡歌车祸后就一蹶不振的人，终于可以把心放到肚子里。
Karen：我们从嘉兴到香港的时候，有几个救护人员，要把他从飞机上面抬下去。他就好像很严重的样子。我想他能走能跳的，怎么会是很严重的神情呢？后来我想到他可能觉得，不能够表现太轻松，不然人家太冤了。
胡歌：是这样。因为我到香港以后，他们有一个救护车，直接开到飞机下面，一个升降台上来，然后几个人就把我抬到担架上，然后救护车直接开出机场。我就躺在担架上，假装睡着了。我想大家抬我挺辛苦的，我要是那时候坐起来活蹦乱跳的，他们就该想干吗抬你下来啊。有点冤。
我一直被人说生活不能自理，今天终于单枪匹马去把床买了。本来以为明天不用睡地板了，可是店家告诉我最快月底才能送货。此刻我又躺在床垫上仰望夜空，想起浦东开发前，上海人挂在嘴边的一句话：宁要浦西一张床，不要浦东一间房。如今时代变了，我不仅要了浦东的房，还扔了浦西的床，只能独守空房。
豆瓣上有个小组，叫“丢脸不是两三次”。哥们儿说凭我的资历完全可以担任组长。有时候，我也会怀疑自己是否在某些方面真的很白痴。曾经有人批评我不要把戏里的形态带到生活中来，那样会让人觉得是在哗众取宠。可事实上我那些悲喜交加的糗事都是无意为之的。比如刚才在厨房用煤气点烟，把头发点着了。
——摘自胡歌新浪微博
鲁豫：我后来看过你写的文章。你说在香港那段时间吃很多猪蹄，是在香港吃的吗？
胡歌：后来回来也吃，一直吃。因为有一个朋友跟我说，吃猪蹄对伤口愈合特别有帮助。
鲁豫：难道那个猪蹄的毛，都是你自个儿拔吗？我看那文章给人感觉是，你自个儿在拔那个猪蹄的毛。
胡歌：对，因为我之前是叫外卖。后来外卖吃腻了，就想不如自己做吧。这个买来的猪蹄一般都是没有去毛的。
鲁豫：我看你写，你还用啃的方法去拔那毛？说那样拔毛比较简单。
胡歌：我没想明白怎么去掉那个毛比较简单，因为我没有工具嘛，就直接啃。后来我用那个化妆用的小镊子。
鲁豫：你做饭很好？
胡歌：不好。我打电话给我妈啊，问我妈怎么弄，她远程指导我。
鲁豫：你后来做得怎么样？
胡歌：后来能把它烧熟。就是能吃，不会烧糊，也不会烧不熟，就那样。
Karen：没有啊，有一次他烧完了，剩下一堆骨头，什么都没了。
鲁豫：那个皮和肉呢？
胡歌：一般可能炖两个小时左右吧，我那天想说炖上四个小时吧，可能效果会更好一点儿。结果打开一看，基本上都没了。
疤是男人的勋章，但是我把勋章别在眼睛上了
8月29日发生的那场意外，除了使胡歌生命垂危，同时也让公司的一个同事永远地离开了他们。她的名字叫张冕，是一个无论什么时候都面带微笑的快乐天使。Karen为了不让病中的胡歌受到更大的刺激，一直对胡歌隐瞒着事情的真相。她觉得胡歌对自己的伤势都已应接不暇了，不忍让他去承受更多的沉痛打击。况且，她认为如果胡歌过度哭泣，可能会加重他眼睛的病情。于是Karen一心为胡歌营造一个桃源般的环境，好让他在平静的气氛中，身体恢复得快一些。
胡歌：她怕我跟外界联系，就找各种各样的理由，说什么张冕的手机在车祸的时候遗失了。我也没有怀疑，因为她会一直跟我很详细地说张冕恢复的情况，说她现在胃口特别好，说她妈妈去医院给她做好吃的，有说有笑的。那我就完全相信，觉得她没事就好。
Karen：我想等到他的伤很稳定了，才告诉他张冕的事情。
胡歌：直到9月5号晚上，我无意中看到了一条短消息，才知道张冕走了。
张冕是胡歌的同事，又是与他私交甚好的朋友，她的离开击垮了胡歌一直苦心营造的坚强表情。他知道这件事之后，立刻跑到卫生间，把自己锁起来，无论Karen怎么敲门，他都不开。因为只要一开门走出来，他就必须要面对这个现实。胡歌一开始选择不相信，他久久不肯相信张冕离去的事实。而且让他不能接受的，还有大家对他的隐瞒。当大家都在为了好朋友张冕奔波的时候，他自己却嘻嘻哈哈地和同事开着玩笑，像个小孩子一样被保护起来。想到这些，他就会失声痛哭起来。
与此同时，笼罩于失去同事阴影下的胡歌，却仍然要面对自己不容乐观的面部伤情。2006年9月8日和9月12日，胡歌分别完成了鼻子的矫正手术和眼睛的植皮手术。经过眼睛植皮手术后的胡歌，似乎很难接受自己的新形象。那时候的胡歌，再次萌生了要离开演艺圈的想法。
鲁豫：其实我觉得人脸上有一两块疤，尤其对一个男孩子来说，其实没有什么事啊。
胡歌：对，其实我当时是这么想的。如果我以后不做演员的话，我觉得脸上这些伤我是可以接受的。
鲁豫：你觉得是你自己不能接受那个样子？
胡歌：我想我相信别人也应该不太能够接受。
鲁豫：你能接受吗，Karen？
Karen：我是可以接受，但是我想观众接受不了。
鲁豫：即便通过化妆也没有办法掩饰一下？
Karen：因为那块死皮很厚很长，长到盖住眼睛，一个眼睛的形状都变了，也没有双眼皮。当时我们看他当然是没有问题，可是有时候走在路上呢，有人就会很奇怪盯着他看。如果你看到别人这样的眼神，心里就会很难过。
鲁豫：如果我是你的话，我就自己安慰自己：别说我有一条疤，就是我有三条疤，我还是要比99%的人都要帅。
胡歌：那得看这疤在什么地方。有一句话说，疤是男人的勋章，男人有疤就会更成熟更有魅力，但是我把勋章别在眼睛上了。
胡歌当时曾经想过，受了伤了，便不能像以前那样。没法拍戏了，不如就转到幕后去学编辑，当导演。不过这样的念头就只停留在了那一刻。演员是个有魅力的行业，其中的喜怒哀乐深深地吸引着胡歌，他通过在戏中介入形形色色的生命，来演绎属于自己的人生。
胡歌：当时我的整个脸部肌肉也损坏了，所以做一些表情的时候，是有障碍的。
Karen：因为他有一段很长的时间，一边是麻木的，完全没有知觉。作为一个演员，他的眼睛对他很重要。他当时就算用这个受伤的眼睛去演了，他的眼神也是出不来的。
胡歌刚做完矫正手术后，眼睛和鼻梁上缠着厚厚的纱布。于是他把自己狼狈的样子拍摄下来，剪成了一个小短片。片中，透露了他那段时间的痛苦、无奈以及迷茫。
胡歌：其实我用手机拍自己的伤口的时候，是以第三角度去看自己。因为我照镜子的时候，是一个主观视角；那我用手机拍出来的那个影像，是一个客观视角，更加真实。
也幸亏演员这行的魅力这么大，否则胡歌可能无法再出现在公众面前，带来更多更好的作品。如果真躲到幕后去，会很遗憾。
微笑是沉睡的力量
胡歌刚刚做完手术的时候，眼睛因缠着厚厚的纱布看不见东西。但他还是抱着粉丝为他写的厚厚一本祝福的话，静静感受着那种爱。
当他能看见一点的时候，他便轻声朗读着那些动人的语句，像诗歌一般：“一直觉得微笑是沉睡的力量，是涤荡的感动，也是人类最美的语言。当一个人的微笑给无数人带去温暖的时候，从那一刻起我们就不该让哭泣出现在她的生命里。”
胡歌：其实我觉得容貌并不是很重要，因为好比这次撞车，就把人与人之间的那层薄膜撞掉，把人脸上戴的面具都撞碎。就觉得现在与人交流，都看得很透彻，也觉得所有的朋友，都很真诚地在关心你。
影迷的支持，家人的安慰，同事的信任，朋友的鼓励，使一度陷入情绪低谷的胡歌，逐渐变得坚强。对于当时的他来说，无论是何种方式的关怀，都成为他重新面对自己的原动力。
胡歌在养病期间，一字一句、信誓旦旦地说：“我一定会努力重塑自我，由内而外爆发出青春的活力。”而Karen则把他养伤期间的一举一动都拍摄下来。
“你这个片子以后可以拿去学校，教育人家要小心交通，对不对？”Karen这样打趣胡歌道。
“没有。有学生不听话，你就说我放胡歌的片子给你看！”胡歌乐嘻嘻地答。
鲁豫：我觉得你挺有勇气的，一直这样真实的在镜头面前。
胡歌：我特别讨厌她（Karen）那个时候拍我。
鲁豫：但其实是挺好的，有一个镜头在旁边。以后你看到会想，哦，我曾经是那样走过来的。
胡歌：但当时不会那么想啊。好不容易不用整天面对镜头，养伤的时候却还有一个镜头对着我。
鲁豫：我想这以后是一种纪念。
Karen：对。
鲁豫：如果我是观众的话，我是可以接受你伤后的样子，就是你自己能不能接受的问题。有的时候不是别人不能接受，是自己不能接受。
胡歌：是这样的，如果是去拍电视或者电影的话，它有一些特写的镜头是很近的，可能还是会有一些问题。
鲁豫：有的时候如果你不能改变什么的话，就把你认为的缺点变成自己的特点，像商标一样。
胡歌：谢谢（笑）。
鲁豫：接下来你最想做的事情是什么呢？
胡歌：最想做的事情就是把射雕拍好。因为我不想辜负大家对我的期望和等待。
胡歌先生：度过大难，必有大成。继续努力，终成大器。
《射雕英雄传》剧组决定不更换男主角，全剧组成员等待胡歌伤愈复出拍戏这件事，让胡歌备受鼓舞。
而《射雕英雄传》的原作者金庸老先生，听闻胡歌的事，也决定免费延长版权时间，让他们放心拍摄。他还为胡歌亲笔题字：“胡歌先生：度过大难，必有大成。继续努力，终成大器。”
胡歌复出的第一项工作便是重新投入到《射雕英雄传》的拍摄之中。监视器里，那张有些沧桑、有些恐惧、有些尴尬的脸，那些还未完全康复的浅浅伤痕，让胡歌一次又一次地遭受打击。历经五个月的艰辛，在2008年1月18日，完成最后一个镜头的时候，胡歌在象山的海边拔腿狂奔，泪水不由自主地流下来。
鲁豫：你自己认为自己最大的改变在哪里？
胡歌：我可能现在更喜欢去思考。以前我觉得自己相对来说还是活得挺肤浅的，挺浮躁的。因为之前的整个事业也好、学业也好，整个人生就是特别的一帆风顺，没有碰到过什么坎坷。很多的事情对于我来说，来得特别容易，所以我不会特别的去珍惜每一次机会。现在经历了这件事情以后，我觉得其实很多东西可能在一瞬间就会消失的，你会变得一无所有。所以我现在再去对待给予我的机遇，会更加珍惜，更加努力。
鲁豫：我觉得人不能为过去活着，也不能为明天活着，只能为现在。眼下是我们能够拥有的，所以你眼下你有什么你就完全投入，这是我们唯一能够做的，这样就没有遗憾。
胡歌在节目中，还是会多多少少透露出自己的不自信，他有太多的担心，担心以后演戏会因为面部表情问题放不开，担心观众不能接受他和以前稍有出入的形象。但胡歌心里更多的是对于未来的信心。胡歌经常扮演的都是从懵懂少年成长为一代大侠的角色，他认为他的经历，会让他与角色之间有更多的共鸣。他不希望他的人生会因为车祸事件走下坡路，而是希望这是一次有积极作用的经历，让自己的人生有新的飞跃。
鲁豫：我看过你演的《601个电话》，你当时给我的感觉就是一个挺小的男孩。但是今天感觉成熟了，有一些阅历，有一丝丝的忧郁和沧桑感，我觉得挺好的。
胡歌：因为年龄也大了一岁了。
鲁豫：你得了吧，一岁能有什么改变！说你胖你还就喘。
Karen：他现在比较感性。他现在连看个MTV都会哭，以前看电影都不一定会哭。
胡歌：我不记得有这个事啊（笑）。
Karen：《她来听我的演唱会》啊。
胡歌：啊，那天在家听张学友的歌，《她来听我的演唱会》。我就特别仔细地听歌词，哎呀，就觉得很感动的。
鲁豫：其实这是使人增加魅力的地方，为你加分的，对你拍戏什么的都会有好处的。你一定会有很多很好的作品出来。
胡歌：谢谢。
景天：我叫景天。景天的景，景天的天。
景天：我发誓，我要是不守承诺的话，就一个老婆也娶不到！一个儿子也生不出来！（说完暗自思忖：一个娶不到，我可以娶两个嘛。儿子是我老婆生，又不是我生，哈哈。）
景天对长卿说：你以为自己穿着白衣服就是牙医啊。
景天对云庭说：这女人哪，就是越吵越好，我看你这房子够大，她一个人的声音能抵上10个人的声音，够热闹，够热闹。
云庭：兄台尊姓大名？
景天：尊姓景，大名天。
云庭：如若不嫌弃的话请到寒舍一坐？
景天：不嫌弃！
雪见：原来你不讨厌的时候，也蛮招人喜欢的。
景天：废话！你讨厌的时候，有人喜欢你呀？
——电视剧《仙剑奇侠传3》台词
2008年8月，由胡歌挂帅主演的《仙剑奇侠传3》正式开拍。很多人以为车祸期间如此深沉的胡歌会就此定格，然而他饰演的那个俏皮乐观景天，仿佛让人们重新看到了他在《仙剑奇侠传》中如李逍遥般初谙世事的活力。那样一个活灵活现、浑身上下都热情澎湃的小人物，仿佛从不知道什么叫疲倦。那是胡歌“不计形象”用心塑造的，他在戏里装豁牙、安假牙、打肿脸、吊威亚（wire，即钢丝），搞笑的扮相、灵动的身手背后，是他有血有肉的情感。胡歌说，他在这部戏里重新找回了当演员的自信。
车祸事件没有把胡歌打倒，就只能让他变得更坚强。
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韩寒——一人独唱也成团

人物小传

韩寒　1982年生于上海
80后代表作家、中国职业拉力赛及场地赛车手。1999年以《杯中窥人》获首届“新概念”作文大赛一等奖，后出版长篇小说《三重门》，累计发行二百万册。高二退学后陆续发表散文集《零下一度》、《通稿2003》、《就这么漂来漂去》、《杂的文》，小说《像少年啦飞驰》、《长安乱》、《一座城池》、《光荣日》、《他的国》和《1988——我想和这个世界谈谈》等。喜撰文针砭时弊，多引起社会关注甚至论战。2010年出版杂志《独唱团》。
鲁豫：人们都说他是80后的代表。他是畅销书作家，也是职业赛车手，他的博客点击率已经过亿，他就是韩寒。听说你刚参加完一个赛车比赛，成绩怎么样，第几名？
韩寒：是我们组别1600CC的第二，国家杯的第四，也不是很好。
赛车手韩寒
鲁豫：不会就四个人比吧？
韩寒：不会，有大概七八十台车吧。
鲁豫：我不是特别懂，你给我介绍一下，这跟F1有什么区别？
韩寒：我参加的比赛是场地赛和拉力赛，是全国锦标赛，等于是国内的足球联赛，当然我们的水平要比那个高一点。拉力赛有六场，场地赛也有六场。
鲁豫：你赛车之前会抹防晒霜什么的吗？
韩寒：不会，我从来都没用过这些东西，抹在脸上会很难受。前一阵子做赛车教练的时候，三天都在外面晒，因为我有一百多度的近视，开车的时候为了瞄准一点，离弯心可以近一点，所以要戴眼镜，结果晒了三天之后，眼睛附近都是白的。没有办法，我就生平第一次给自己做了面膜。我是把面膜盖在脸上，然后到太阳底下去晒，把眼睛那边也给晒黑，现在好不容易变得均匀一点了。
在很多人印象中，赛车是拉风的事情，他们很希望能在现实中看到电影般的漂移、甩尾镜头。但实际上赛场最常见到的只是飞驰而过的赛车扬起的能持续两分钟以上的尘土。相比观众们的失望，参加比赛的车手更要面对比赛的枯燥、意外情况的无奈等现实问题，韩寒也不例外。
只有下车和翻车的时候才能听到观众的欢呼
鲁豫：你作为赛车手，成绩挺不错的。
韩寒：有一次在我老家比赛，有一个失误浪费了二十秒。那次拉力赛在野外进行，不是正规的赛道，在一个刹车点的时候应该进去的，我却直接冲到观众群里了，一抬头，发现是我爸，他正在看比赛，一副What are you doing？（你在干什么？）的表情。我就很不好意思，因为家人来看我比赛嘛，我却在他们面前失误了，很不好。
鲁豫：你失误别人能看出来吗？
韩寒：能看出来，这肯定是失误，因为我还得倒车嘛。
鲁豫：你开得好的时候，旁边的人欢呼其实你是听不见的对吧？
韩寒：对，因为戴着头盔、面罩，车里声音很大，所以只有下车和翻车的时候才能听到观众的欢呼，尤其是翻车的时候，欢呼声特别大。因为国外很多比赛都是车迷来看，国内很多都是凑热闹的，他们当然想看事故了。
鲁豫：不会这么不善良的。
韩寒：他们也不是不善良，因为我们的赛车很结实，翻车也不会有什么问题，如果是我看的话，看到翻车也很高兴的，哈。所以一翻车，在空中就可以看到周围的人都在鼓掌、欢呼、拍照。
鲁豫：那在里面不会摔疼了吗？
韩寒：不会，因为我们的安全带是六点式的，还有汉斯的系统，防滚架、头盔什么的都有，没有问题。
鲁豫：是不是几乎每个男孩都喜欢开车？
韩寒：对，我很小就喜欢。看那个“三五港京拉力赛”的时候里面有开车，还有很早的时候坐一个叫刘斌的车手的车，我第一次觉得，太快了，车还能这样开啊？如果我这样开车的话，那岂不是太爽了？我当时的梦想就是这辈子能够开得跟他差不多，我就很高兴了。
鲁豫：你现在跟他差不多了吗？
韩寒：很快就赶上了，我大概三年前就比他快了。
鲁豫：你平常开车也很快吗？
韩寒：平时不快，跟限速差不多，但有时候会稍微比限速快一点点而已，那是因为限速限得太慢了。因为很多地方很不合理嘛，进入厂区或者学校，只给一个五公里的限速，可是我水平很有限，一抬离合器车就已经时速十公里了，基本上开每辆车都是这样，所以我实在开不了那个五公里的限速。
鲁豫：你被警察罚过吗？
韩寒：有过，但不是因为超速。有的时候因为问路，问完路警察说你怎么穿拖鞋？我说这个拖鞋是我出来时候穿的，其实我是赤脚开的，赤脚就不能罚嘛。其实我在街上还是开得挺慢的，因为作为一个车手，在街上出点事也不大好听。最关键的是你在街上开快车，你也很紧张，又在用自己的技术，又没有人付给你工资和奖金。
队友评价韩寒的赛车技术说，他控车能力好，打着哈欠都能开出很快的速度；对车的判断也非常准，开车很有想法，会用N种方法过同一个弯道。而在紧张的比赛过程中，他也常和领航聊天、开玩笑。
鲁豫：你跟领航员聊什么呢？
韩寒：个人感情啊，国家大事啊，看见风景之类的都会说一些。
鲁豫：真的假的？我以为开车过程中精神得高度集中，一直看着前面。
韩寒：我是看着前面的路聊天的，我还没到看着领航员的脸聊天的境界。
鲁豫：听说在你本命年的时候，里面穿了件红色的衣服。
韩寒：那也是听信了人家的谗言，说本命年一定要穿红色。
鲁豫：后来给你带来好运了吗？
韩寒：没有，没什么好运，而且褪色褪得一塌糊涂。
鲁豫：你买的什么质量的衣服？
韩寒：比较便宜嘛。反正当时也没想着要买品牌的内裤，就随便在街上买了两条那种不是很贵的红色内裤。因为我不喜欢红色的衣服，而且我们车队赞助商有要求，穿在外面也不合适……所以说内裤还是应该要买贵一点。
好不容易版税够了，就背着一书包的钱去买车
鲁豫：有一次我看你做一个节目，把我乐坏了。你在上海买第一辆车的时候，有捷达、桑塔纳、富康三种车可以选择。好像上海的出租车就是桑塔纳，所以不能买，就决定买个富康；买了富康以后，特别兴奋地开到北京说来改装一下，结果很晕地发现原来北京的出租车是富康。你买的什么颜色的北京出租车？
韩寒：我买的时候是白色的，后来自己喷成了亚光的黑色，就开到北京来了。
鲁豫：那个车你改装得酷吗？
韩寒：哎，别提了，装了一些乱七八糟、华而不实的东西，花了好多钱，没改装之前还快点，改装了之后就更慢了。
鲁豫：你没想过把那个车顶锯掉，弄成一个敞篷之类的？
韩寒：我一个朋友和你想法一样，想改了试试，但后来没能成功。因为有两个实质性的因素要考虑，一是下雨的时候排水排不出去，二是开门的时候有问题，因为要求车门要像双门跑车一样，必须得是两个门，但他那个车是四个门，如果改成双门敞篷车，就要把另外两个门焊起来，那这个门一开就得有两米长，很不合适。
鲁豫：你再改一下，我看到过一辆兰博基尼的跑车，他的两个门是往上开的，很酷。
韩寒：当时我们不具备这个技术嘛，我们只能往旁边开，显然就太长了。
鲁豫：那个时候就想着要开赛车了吗？
韩寒：其实从小就想，一有机会就会想，而且那时候刚刚出书，赚了点版税。别人那个时候正在上海炒房什么的，大家都劝我买房子，我就全用来参加比赛了。那时候我对车的改装和对比赛的要求会根据版税的不同而有所改变。我最早买车的时候只想买摩托车，后来编辑部给我打电话说《三重门》卖得不错，又加印了三万本，然后我想版税又多了三万，那就再买好点的摩托车吧。再下一周又给我打电话，说又加印了三万本，我想这可以买个二手的轿车了，所以每个星期购车的目标都在改变。
鲁豫：《三重门》最后不是卖了两百多万么？
韩寒：那都是后来的事了。当时挺急，就想买一个北京2020吉普车，我当时最喜欢那个车，没敢看价钱，琢磨着这车得二、三十万，就没敢去买。后来好不容易版税够了，就背着一书包的钱去买。我一问销售这车多少钱，他说四万，然后我想，怎么才四万块钱？是不是不行啊？后来就没买了。
鲁豫：如果他当时说这车二十万，你就买了吧？
韩寒：对，估计是。我当时真的很喜欢车，除了第一辆车以外，后面的都是赛车，一开始都是自己投入的。
鲁豫：赛车开起来很贵吧？
韩寒：对，一开始的确是，但好在现在也可以通过这个赚一点钱。
2005年，韩寒加入中国实力最强的车队——上海大众333车队，他的赛车生涯也从个人主义阶段过渡到集体主义阶段，并在2005年和2007年，夺得全国汽车场地赛1600CC年度总冠军。在比赛的间隙，韩寒出了十几本书，接连不断的创作又让他跻身畅销书作家行列。
鲁豫：说到你的书，我还买过两本书，《三重门》和《毒》，我还不错吧？
韩寒：谢谢，你的书我在机场翻过好几次，可是都没买。我不是故意没买的，因为坐飞机嘛，太重了。
鲁豫：没关系，翻一翻就可以了。我觉得你本人比书上的照片还要再帅一点。
韩寒：啊，那这次回上海的时候，我会买你的书，哈。
鲁豫：我想很多人知道你是从你参加全国范围的第一届“新概念”作文大赛开始的。
“出名要趁早”，张爱玲的这句名言在韩寒身上得到了印证。1999年上海《萌芽》杂志社与北京大学等七所高校联合举办全国中学生首届“新概念”作文大赛，韩寒参赛，并以《杯中窥人》荣获一等奖。随后韩寒出版二十一万字的长篇小说《三重门》，引起巨大轰动。
然而与此同时，十七岁即在文坛创下骄人成绩的韩寒同学，也创造了学习成绩节节下降的记录。七门功课不及格，按规定应留级重读高一，但不久韩寒却办理了休学手续，并拒绝了名校免试入学的邀请。这个极端的少年引发了“韩寒现象”，全社会的关注和讨论开始把“叛逆”等标签贴到韩寒身上，而同龄人则奉韩寒为偶像。
鲁豫：听说你球踢得不错，你是踢什么位置的？
韩寒：各种各样的位置。我在初中的时候当门将，我们班拿了班级联赛的第一，我也拿了最佳门将，但是其实我想踢别的位置，所以我也不好好守门，经常就听见解说讲：对方门将越位了！经常会有这种事情发生。
鲁豫：他们说你长跑特别好，你都跑多少米的？
韩寒：我跑八百以上都行，八百、一千五、三千、八千，或者更长。
鲁豫：我就特别不明白跑长跑的人，跑的时候你在想什么？
韩寒：构思啊，小说就这么想出来的。其实这也是无意之间得来的一个特长，我以前也不知道我长跑这么厉害。
鲁豫：你如果受专业训练的话，估计能跑到国家队吗？
韩寒：我觉得应该可以，我是认真的。
鲁豫：拿到的最好成绩是什么？
韩寒：我还没参加市里面的比赛就退学了，但是参加区里面和运动队的比赛基本上都可以跑第一名。而且我从来不训练，因为训练很累嘛，我跟老师说，人的体力就那么点，训练的时候用掉了，比赛的时候就跑不快了。当时我还特地训练了一次，然后比赛的时候就故意拿了个第二。
鲁豫：你想拿第几就拿第几啊？
韩寒：当时是这样。最早在学校的时候，我跑八百米，两圈之后就已经和同学们开始庆祝了，那是我第一次参加比赛，也是我们学校的纪录。
鲁豫：你就是松江中学的博尔特啊！
韩寒：最逗的是庆祝时我同学拍着我的肩说：“哥们儿，你太牛了！我从来不知道你原来还能跑长跑！可是你还有一圈呢！”因为我们学校的跑道是二百五十米，我就说，你早说啊！那时候队伍都已经到我前面去了，我又追上去跑了一圈，最后不光赢了，还破了校纪录六秒。这个我没吹牛，因为那么多人都看着，所以从那以后我就踏上了长跑这条道路。第二次长跑是区里三千米的迎春长跑，赢了以后中考可以加八分。我特别想赢这个比赛，因为我女朋友当时要被保送去市重点，我的成绩不行，就想要那个加分。那是街道赛，有警察开着摩托车引路，我一直跑在第一，结果那警察开着开着就对我说，哥们儿，不好意思，我开错路了，然后又折回来，等于我比人家多跑了两三百米，可最后还是拿了第一。所以我觉得我长跑应该还是有一些天赋的。
鲁豫：你要是一直好好训练的话，北京奥运会你不就赶上了吗？
韩寒：是啊，说不定刘翔不行的时候我正好顶上来，哈。但是我不喜欢长跑，我觉得长跑不好看，你看电视，升格（慢动作）回放时运动员跑步那些很狰狞的表情。我更喜欢将人类力量有所延伸的运动，比如说赛车。所以能不跑我就不跑，当年我连跑鞋都没有。那会儿钱不够，我是寄宿的，我爸一个月给我四百块零花钱，包含吃饭、坐车回家，我大概攒了一个季度，终于可以买双鞋了。到商店里前思后想还是买了双篮球鞋，虽然我不喜欢打篮球，但那时候放《灌篮高手》。所以我后来都是穿着篮球鞋跑长跑，动静特别大。
鲁豫：你在你们学校是那种很出风头的男生是吧？
韩寒：个别方面还可以，但进了高中以后成绩不大好。
鲁豫：但是你体育好，作文写得也好，这样的男生应该是很受欢迎的。你跟人打过架吗？
韩寒：打过，其实我记得最深的是有一次没打架，但很窝囊。我们体育课安排了羽毛球项目，男女对打，我正好和另外一个男生的女朋友打羽毛球，我没做什么过激的行为。后来我从食堂端着饭回寝室，突然被人从后边踹了一脚，我以为那哥们儿是跟我打招呼呢，因为我的饭都没翻，还捧在手里。我说哥们儿你太重了，然后他又踹了我一脚，我才明白原来他是揍我。我左思右想，还是没有还手，因为我们学校有规定，只要动手打架就开除。后来他被开除了，我还在，因为我只想跟我当时的女朋友在学校里多留一会儿，不想被开除。现在想想真是后悔，可是再也找不到他去踹了。
鲁豫：你那会儿最喜欢和最不喜欢的课程是什么？应该最喜欢语文吧？
韩寒：一般，但是语文老师对我比较好。数理化的都不喜欢，背的不喜欢，政治课也很无聊，不知道它存在有什么意思，音乐课、劳技课都一般。
鲁豫：你的字写得很漂亮，是怎么练的？
韩寒：其实没怎么练过。小学写得不好看，到了初中要开始写情书了，所谓字如其人，我就想字一定要写得好看一点，就稍微花了点功夫，模仿了一下我爸爸的字，因为我爸爸的字写得挺漂亮的。可能因为模仿的是父亲的字，血缘上面有一些相通，所以练得比较快。
韩寒从小就表现出写作方面的天赋，初中时就在《少年文艺》等刊物上发表过零星的文章。但七门功课不及格，还是让他失去了做学生的机会，走上了一条和同龄人不一样的道路。
老师们问我以后靠什么过日子，我说就靠稿费啊！
鲁豫：其实当作家不一定非得不上学啊，你可以一边上学一边写东西。
韩寒：当时我觉得也可以，但是事实是不可以，考试考得太差了。大家都说韩寒你挺聪明的，我自己也把这话当真了，我真以为自己挺聪明的。我想高中的数学事先都不用学，考试前两个星期补一补说不定就可以及格，但是我发现数学越是往高了学，越不是小学初中时那么回事。我当时数学只能考二十多分，花了两个星期补都还没考满三十分，实在是不行啊。
鲁豫：你只要坚持到高二，分了文理班就会好很多。
韩寒：坚持不住了，留级了。其实当时我只差一门，这门及格我就可以进高二了，那门就是劳技。我还专门去找劳技老师，说了生平好多好多违心的话，比如你再给我一次机会我一定怎样怎样，老师说要考虑考虑，我觉得应该有戏，谁知道结果还是没让我及格。所以我同学们都变成高二了，我依旧留在高一。
鲁豫：其实那时候做学生总会有些无奈的，你或者有其他的特长，但是在某一个阶段以前，你必须得接受通才教育，的确很无奈。
韩寒：当时所有的老师都劝我不能偏科，要各方面都平衡发展才是好学生，但是我真的觉得我各方面都还可以。其实我真的是个好学生，只是没有给我做学生的机会。
鲁豫：我觉得你爸妈挺好的，他们允许你按照自己的方式成长。
韩寒：他们也是被逼无奈。因为当时我跟他们说，只有两条路能走，一条就是学校勒令退学，还有一条是自己主动提出休学，休学有面子。当时学校已经作出了很大让步，说是特批休学，你可以在外面闯个一两年，如果不行再回学校上学也可以。当时我去办休学的时候，老师们问我以后靠什么过日子，我说就靠稿费啊！所有老师都笑了。后来跟我爸一起去找校长盖章，正好旁边有一个被派到香港留学的学生，老师就对他嘘寒问暖的，一直在关照和叮嘱，说了有一个多小时，我和我爸就很凄凉地坐在一边等着。我爸跟我说，没关系，既然已经出来了，以后就要努力，他们现在可以这么笑你一次，以后不要再让人家这样嘲笑你了！
鲁豫：你当时心里在想什么？有一天我出了书给你们看看？
韩寒：当时还没有出书，《三重门》已经写了，但还没有地方愿意出版，所以心里还是挺没底的。当时体育老师也跟我说，你这么好的底子不训练，永远也拿不了国家第一，做不了国家一级运动员。但是现在我已经是国家一级运动员了，虽然不是通过长跑，但我还是做到了，所以我挺开心的。
鲁豫：你有一点跟那个年龄的孩子不一样，你十六、七岁的时候就有了非常明确的想法，自己以后要靠稿费来生活。
韩寒：我也是没有办法，我除了做这个以外没有别的可以做了。我不能去街上跑步，然后人家给我钱；我字写得还可以，但也不能够出字帖；我摄影学了好几年，但是我又不喜欢给人家拍那种一定要人家站在一朵花边上的照片，所以想来想去只有干这一行了。我当时算了算，一千个字能拿一百块钱稿费的话，我每个月写多少个字至少可以不饿死，因为我不想花父母的钱。
鲁豫：你那时候已经赚过稿费了吗？
韩寒：赚过，我最大的一笔是给杂志投稿赚了五百块钱，终于可以去买双跑鞋，但是还没用就不能参加长跑比赛了。
鲁豫：《三重门》出了以后，一个小孩突然有好多钱，而且是通过自己的聪明才智赚来的，那种感觉特别好吧？
韩寒：所以从那之后，我内心深处一直不敢多想的东西又重新冒出来了，包括赛车。
鲁豫：当时第一个念头就是赛车？
韩寒：对，我买了一台车，基本上就把积蓄的版税都花光了。还买了台电脑，我们家是村里最早买电脑的，是台286，能打字，特别风光。但是时隔五年，别人都用Windows的时候，我用的还是286的DOS系统，所以又买了一台笔记本电脑。别的就没什么了，因为我对吃穿方面没有特别大的讲究，能够遮羞就可以了。
鲁豫：一般成功的作家在写作的时候都有自己的习惯，比如我听说有的作家得在浴缸里写字，你有吗？
韩寒：我没有。这就像车手的性格一样，因为有的时候客观条件没办法，你的车况不大好，给你什么样的车你就必须在这个车的能力范围之下发挥到最好。写东西其实没有那么多要求，但我旁边不能有人看，尤其是还在旁边指指点点那种，即便最亲的人也不行。
鲁豫：你最多一天写多少字？
韩寒：状态特别好的时候，六、七千字是极限了，而且那天肯定很闲，什么事情都没有，只能写东西。
鲁豫：写作是一个很累很孤独的过程吗？
韩寒：很多人觉得写作很累，是因为他们自己写得很差，自己都觉得写着很无聊，那当然很累。我自己觉得还可以，因为这个社会上很多工作都很累。我至少在家里面不用被太阳晒，不用被雨淋，在电脑前敲敲键盘就能赚钱，我觉得就不用很矫情地喊我很辛苦我很累了。我很看不惯很多选秀明星说排练很辛苦很累，谁不比你们辛苦？很多人都是在做重复性的劳动，而且的确很辛苦，我至少还在做一些创造性的事情，所以很多时候至少内心是很高兴的。你可能再累也就是打字的时候手累一点，或是一直坐着，叉腰肌有点累，别的没有很累的地方，真的。
鲁豫：叉腰肌这个词我也知道。
近几年，韩寒最受世人关注的莫过于他的博客，他发表的很多文章都在互联网上引起了巨大波澜。媒体评价：韩寒用他犀利的言语和特立独行的作风，赢得了许多的粉丝。同时他也引来了大量批评的声音。争议人物韩寒的一举一动，都受到社会各方面的关注，韩寒成了大众娱乐时代的一个独特符号。
我们这个国家无奇不有，所以我觉得有很多事情是可以去说的
鲁豫：你每天花多少时间在网上？
韩寒：两三个小时。是自己上上网、看看新闻之类的。
鲁豫：你的博客每天都更新吗？
韩寒：不一定，最长应该有将近一个月。
鲁豫：那太不应该了。
韩寒：也没什么不应该的，宪法也没规定我要天天更新啊。
鲁豫：我是觉得你写字很快，又不像一般人写篇文章需要很长时间，那还不多写点？
韩寒：但是有一个很现实的问题在里面，你作为一个写东西的人是不能够在博客上写太多东西的，因为你一个人能写的资源就那么点，你都写了以后就没办法再出书或者怎么样了，会受到很大的影响。
鲁豫：上网的时候，你会去看你的消息和评论吗？
韩寒：我会去看一些评论，包括博客上的评论，因为有很多读者也都在看博客嘛。我经常半夜更新，我其实也不想这么辛苦，让很多读者等这么晚，但是因为我有的时候在偷邻居的无线网络用，如果太早了会被发现的，哈。
鲁豫：有人问说你每天怎么可以找到那么多话题来评论呢？通常什么样的话题你最爱评论？
韩寒：因为我们这个国家无奇不有，所以我觉得有很多事情是可以去说的，作为一个写东西的人就应该写这些。要么写风花雪月，要么就写我博客上的那些文章，除此以外，可能只剩下去捧别人臭脚了。
鲁豫：但是有很多事情写了以后，别人就会跟你争论。我就很怕去惹那些事，你不怕吗？
韩寒：我是破罐子破摔。其实也没有办法，很多事情当然得有争议，而且有些人就是看你不顺眼，哪怕写一篇赞美他的文章，他也会骂你。既然没有办法，那就自己想说什么就说什么。
鲁豫：我觉得你心态还不错。但要是看到你负面的文章，你会难受吗？
韩寒：不至于哈哈大笑或很开心，但也不会难受到要影响心情。
鲁豫：之前有很多网友特别关心怎样可以抢到你博客的沙发？
韩寒：就一直等着呗，我也不大清楚怎么样能抢到沙发。有时候我会在更新之前把博客的主题歌换掉，有些人一听歌换了，就觉得要写文章了。但有时候我歌一换，网就断了，那就要等很长时间了，很辛苦。所以我觉得还是抱着看文章的心态，会更高兴一些。但是我也会尽量给读者争取一些福利，看看以后能有些奖品什么的。
鲁豫：你有没有记住哪个粉丝？印象特别深刻的？
韩寒：有很多读者。经常有读者来看我比赛，我也会记住他们的名字，有的时候还会点到他们博客里去看一看。
我正在那签名，忽然闯进来一个人，一看：“哦，不是林志颖啊！”
我可以肯定地说，在所有的赛车手里韩寒的文章是写得最好的！在所有的作家里韩寒的赛车是开得最好的！在所有的作家兼赛车手里韩寒的歌是唱得最好的！——读者评价
鲁豫：这个评价太可爱了。不过人有时候听别人夸自己是需要一些定力的。
韩寒：需要扛住，我扛住了！
鲁豫：我发现你的反对派写得都不太好玩，没有夸你的写得好玩，也就是说什么狂妄、自大、装酷之类的。
韩寒：其实大家也可以发现，即便有时候在网上论战，很多反对派的人写得都很差，而且人也很笨，论战的时候真的是一点文采也没有，没意思。但话说回来，如果一直有人夸我，我也会很不好意思，所以我现在晒这么黑也是因为脸红看不出来。
鲁豫：你平常在街上，会有粉丝把你拦住，请你签名，跟你合影什么的吗？
韩寒：挺少的，因为我上街的时候，很少有人可以认出我，那种上街会引起轰动、交通堵塞的都太假了。
鲁豫：有人喜欢你、认出你都是很正常的，就是怕遇到莫名其妙的。
韩寒：我这个人属于有时候挺热心的，比如比完赛，谁一定要我们车队的一件衣服，说等你们这个T恤等好久了，求求你给我件衣服吧，我很喜欢你什么什么的。我也不能把自己的衣服脱了给他，所以就去帮着再找一件，有时一找就找了半个小时，终于给他找了件衣服，签了个名给他，他也很高兴，然后问我：“你谁呀？”总会有一些类似的挺乌龙的事。还有一次拉力赛，我正在那签名，忽然闯进来一个人，奋力地挤进来，把所有人都扒拉开了，一看：“哦，不是林志颖啊！”反正各种各样的事情都有，很多人很热情，说我好多同学都想要你的签名，我就一页一页给他们签，他拿了一个本子，我每签一个他就往后翻一页，签了翻，再签再翻，我也不好意思打断人家，那我就一直签呗，签着签着我有惯性了，自己翻一页再签。忽然之间他就阻止我，大喊说：“你给我本子留几页！”其实我更加愿意和我真正的读者在一起。
鲁豫：你看自己的东西，会觉得自己写得还不错吗？
韩寒：嗯，会的，嘿嘿。或者经常看自己几年前写的东西，觉得哎哟，写得真好，现在肯定写不出来了之类的。
鲁豫：我觉得当作家挺幸福的，自己在创造，跟画家一样的。
韩寒：有时候真成名了，随便一画都能卖好多钱。而且还有一帮特傻的人，总会围着一幅画，拼命给你想，这画值这么多钱到底好在哪儿，哈。相对而言，写东西的人必须得很辛苦写成一本书才行。其实如果还有的选择的话，当画家也可以，但我画得不好；摄影师也行，但是摄影师很多时候不能随心所欲，而且有的摄影师给喜欢的女孩子拍照片，拍着拍着就变成人体艺术写真了，画家有时候也会这样。这种我会觉得有些做作，我不喜欢利用职务之便来做事情。所以在这方面，很多时候写东西还相对比较纯粹一些。
他很喜欢开玩笑，每次大家一起吃饭或是在一起开会之前总是要调侃很久，然后他能把大家逗得前仰后合的……他喜欢漂亮的女孩！
——队友评价
鲁豫：你喜欢什么类型的女孩？我总觉得男孩都喜欢那种大眼睛、长头发的女孩。
韩寒：其实我各种各样的都行。头发无所谓，不就是毛嘛。以前在初中的时候我就很讲究，一定要长头发，因此错失了很多机会。现在想明白了，头发是可以留的嘛，但有些东西是不能改变的。
鲁豫：那你喜欢什么样性格的呢？
韩寒：一定要懂事，带得出门的。比如我跟朋友在一起谈事，时间比较晚，千万不要在旁边给我脸色看。
鲁豫：得温柔型的？
韩寒：要得体，不是说得到她的身体，就是行为举止要感觉很妥当的那种，长得……
鲁豫：长得要比较好看的那种吧？
韩寒：合理的。人要很好，很善良，喜欢小动物，反正人品不坏就可以了，还能和我同甘苦共患难。
鲁豫：你属于那种大男子主义的人吗？
韩寒：应该是有一些。因为我这个人基本上生活是不能自理的。
鲁豫：衣来伸手饭来张口型？
韩寒：嗯嗯，哈。
鲁豫：你是完全不会做，还是只是不太勤快，不愿意做？
韩寒：我是做不好，真的做不好。这些事情如果让我来做会出问题的。我吃我自己洗的苹果吃得中毒过，要不就是没洗干净，要不就洗完后放那儿，过一会儿拿了一个没洗的就吃了。我是很丢三落四的一个人，尤其在各种小事情上，生活细节上。我每次出门前都要念咒语，手机、眼镜、车钥匙，手机、眼镜、车钥匙，还有钱包，一边念一边浑身掏一下，觉得齐了才能走。之前老丢东西，现在因为发明了这个咒语，已经很长时间没有丢东西了。其实我也会做饭，但做完就发现变成粥了。我也会煮方便面，经常煮得烂掉，我好像只会炒蛋。
鲁豫：所以你的女朋友需要承担所有的家务活？
韩寒：可能我觉得有些事情应该由女孩子来做吧，而且很多事情也不辛苦，当然太累的我不会让你做，可以交给保姆或是怎样。怎么说呢，可能我觉得有些就是我女朋友应该做的。
鲁豫：人不能太全面，你某一方面表现出来能力比较强的话，一定有一方面是比较弱的。像你的生活能力就差一点，所以需要有个人跟在你后边帮你捡东西。
韩寒：如果在我后面捡东西捡够一年的话，我估计怎么也能到白领的收入。我有一次从我老家的冬青树当中找到了五百块钱，那是我小时候的压岁钱。当时五百块钱对于我是一笔巨款，我怕爸妈来没收，就藏树里了，塞完自己就忘了。直到后来我爷爷修剪冬青树的时候，才发现树上长了五百块钱，我还得拼命向家人证明这钱是我的。
鲁豫：你现在有秘书吗？
韩寒：没有秘书，没有助手，也没有经纪人，所以现在还是经常丢三落四。
鲁豫：听说你接手机老是说，韩寒不在，我是他爸。
韩寒：对，以前是这样，因为我爸跟我的声音有点像。有时候看到陌生的号码，他们说找韩寒，然后我就问，你有什么事吗？因为万一是天大的好事，推掉了也不好。但如果是一个特别讨厌的事，我说哦，韩寒不在，我是他爸爸，然后电话那边还说叔叔你的声音真好听，结果我一高兴，就说我爸的声音一直这样，就露馅了。还有的时候就装作是自己的助手，因为好多事情都一个人做可能的确会有点麻烦，但至少比较自由，我觉得这更重要。
鲁豫：如果就是你爸打的电话呢？
韩寒：我应该不会听错他的声音。
成名后的韩寒一直不愿意离开他童年生活的地方——金山，尤其在经历了城市的喧嚣之后，他更渴望回归田园，珍惜和家人在一起的时光。
鲁豫：你在你爸面前是什么样？
韩寒：以前老容易起矛盾。我妈妈是一个很爱干净的人，我爸爸很有计划，也不会冒什么险，所以我有时候很怀疑我是不是他们生的。哈，因为实在太不像了。我每次回家就会弄很乱，去哪哪乱，我妈妈就不高兴，我也不高兴。我妈还老爱整理东西，以前我爸写的稿子经常被我妈不小心扔掉，所以经常住在一起的时候就会因为这些原因起很多小纠纷。现在我每周回去一次，我妈见到我不容易，每次一见就很高兴。所以我建议经常跟父母有纠纷的孩子，最好的办法就是不要天天见父母，见得少一些，可能气氛会更好，但不是说不见，那就是不孝了。
鲁豫：你爸爸说你挺孝顺的，我这里有张纸，别害怕，是我们栏目的编导在网上给你爸发的一些问题，用电子邮件的方式采访了一下你爸。
韩仁均，韩寒的父亲。有不少人问他，韩寒是不是生于寒冷的冬天？他说，韩寒生于1982年9月23日早晨，与寒冷和冬天无关。事实上，韩仁均年轻时也是位文学青年，“韩寒”这个名字则是他当时为自己取的笔名，后来由于舍不得丢掉这个他为之得意的名字，于是冒出了一个想法，把它作为一笔“财产”，送给自己的孩子。所以，在韩寒还没有出生的时候，他就叫韩寒了。
鲁豫：你爸以前是文学青年，他可能把对文学的梦想都放在你身上了吧？
韩寒：你确信访的是我爸吗？
鲁豫：我估计应该没错，是你爸爸自己写了发回来的。第一个问题是，您的儿子韩寒经常出门在外，他大约多久回一次家？送过最贴心的礼物是什么？你爸爸说，韩寒回家次数不确定的，有空的话就三天两头经常回家，没空的话十天半月回来一次也有。老家是他小时候生活的地方，有他的爷爷、奶奶和儿时的玩伴，现在也是他玩耍的一个基地。他送的任何礼物我们都感到很贴心。
鲁豫：你都送过什么礼物？
韩寒：挺多的，但是我觉得自吹自擂就不大好了，所以就不列举了。
鲁豫：最长一次多长时间没回家？
韩寒：十多天吧，连续在外两个星期的比赛，但会给家里打电话。
鲁豫：第二个问题是，您的儿子韩寒在您面前是什么样子？和您是如何相处的？回答是，儿子在我面前还是儿子的样子，我们的相处很和谐，正常人家的父子相处是个什么样子我们也是个什么样子。现在我也开始怀疑这不是你爸写的了，太官方语言了吧。
韩寒：我爸以前是在党报工作的嘛。
鲁豫：说话滴水不漏。第三个问题是，您的儿子韩寒在家里会不会为您做一些家务活？回答是，在家不太会做家务。这倒比较真实。接着问，韩寒做过最让您感动的事是什么？你猜他会怎么回答？
韩寒：估计会说每件事都很感动。
鲁豫：他说，最让我感动的是他的善良和孝心，善良是对所有人的，孝心是对家里人的，这是没接触过他的人体会不到的。我敢肯定这是你爸写的了。第五个问题是，您对韩寒的未来有什么样的期待？你猜你爸会怎么说？
韩寒：因为我从事比较危险的运动嘛，我父母肯定是希望我平安就可以了。
鲁豫：太对了，回答是，希望他平平安安，活得开心！你是不是叮嘱过家里人，如果媒体来找的话，不能随便说什么话？
韩寒：我没有叮嘱过父母，有媒体到我老家去采访我爷爷奶奶，就问你们为什么还住在乡下，为什么不到镇上去住。因为老年人不太愿意离开熟悉的地方生活，我自己都住在老家。以前夏天的时候偷西瓜，现在不偷了，但可以钓钓虾，我还有两条狗也在老家养着，有一条叫木木，死了，还有一条，本来是宠物店里的，但是没人养，我就把它接回来了，所以回到老家那种感觉特别好。
鲁豫：其实我挺羡慕你的，家在郊区，有一大片田的生活。跟田亲近的感觉其实特别好，生活在城里面的人感觉不到。
韩寒：对，我不喜欢住在市里，我在市区都没有房子，最多住住酒店。其实在乡下比在城里开心多了，天天都是一级天。
鲁豫：你在你们县是特别有名的人了吧？
韩寒：在我们村和县上还行，他们可能在很多地方都听说过，但是因为我上电视比较少，或者说跟政府接触比较少，所以就没有什么应酬。
鲁豫：通常中国的父母觉得孩子很骄傲，不会跟你说，但会跟别人夸，你爸妈呢？
韩寒：我妈会当着我面说，我爸就相对内敛。比如赛车的时候，他们觉得你去玩玩就行了，但是如果拿了冠军，他们也会很开心。他们还会应朋友之邀让我在书上签名，然后送人。
快乐是快乐的方式不只一种
最荣幸是谁都是造物者的光荣
不用闪躲为我喜欢的生活而活
不用粉墨就站在光明的角落
我就是我是颜色不一样的烟火
天空海阔要做最坚强的泡沫
我喜欢我让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里一样盛放的赤裸裸
多么高兴在琉璃屋中快乐生活
对世界说什么是光明和磊落
我就是我是颜色不一样的烟火
天空海阔要做最坚强的泡沫
我喜欢我让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里一样盛放的赤裸裸
——《我》
2006年，车手韩寒、写手韩寒又具备了一个新的身份：歌手韩寒。他推出了首张个人专辑《十八禁》，还自己填写歌词，还自导自演了几首歌曲的MV。
她说“你想写什么就写什么”，我就把这句话写了
鲁豫：你觉得你唱歌怎么样？
韩寒：其实我不是很喜欢唱歌，我喜欢拍一些东西或者写词。我专辑里面很多词都是自己写的，MV也是自己导的。
鲁豫：我觉得你将来可能会自己当导演导一部电影，是吧？
韩寒：我有一个藏了两年的秘密，但现在暂时还不能说。因为会有各种原因，如果万一最后没有做到，那不变成忽悠大家了嘛。所以我还是希望八九不离十的时候再说。现在摄影师、演员、导演组、主创组，包括资金各方面都准备好了，就是不知道拍什么，想到自己喜欢的时候再说。
鲁豫：你真牛，不知道拍什么就都准备好了。不过会讲故事的人应该能拍电影，电影首先要能讲好故事，所以我看好你。
女读者：韩寒，不知道你还记不记得，在《像少年啦飞驰》那本书之后你曾做了一个打击盗版的新闻发布会，那次你帮我签过一次名，现在我想麻烦你在同一个地方再签一次，可以吗？
韩寒：还要再签一个？写什么呢？
女读者：就按照那上面写的，再写一遍就行哈。
鲁豫：看起来还挺长，你上次写的什么话？
韩寒：我想起来了，当时她问我你能不能帮我在书上写一句话，我说写什么呢？她说你想写什么就写什么，我就把这句话写了。
鲁豫：你直接给人书上写了句“你想写什么就写什么”，太酷了！
男读者：韩寒，你好，之前在你的博客上看你对奥运口号跟手势的评语是，如果有个人对你说“韩寒你好！韩寒加油！”你会被雷到，今天我们大家在采访开始前一起对你说“韩寒你好！韩寒加油！”的时候你有什么感觉？
韩寒：我怎么就觉得这么自然呢，哈哈。
全体：一、二、三，韩寒你好！韩寒加油！
韩寒：谢谢你们。
鲁豫：谢谢韩寒，让我们看到了一个平常从文字里面看不到的他，非常的可爱。
只要不要脸，谁一天都能写几十首现代诗。
我是一块上海大镜子，我会让很多人反思自己。
现在的教育问题是没有人会一丝不挂去洗澡，但太多人正穿着棉袄洗澡。
和吃喝玩乐有关的，不用考虑预算，和群众安全有关的，考虑不用预算。
世界上逻辑分两种，一种是逻辑，一种是中国逻辑。
虽然我不会参加任何影视的表演，但其实我是一个好演员，只是没有人有资格来导演我罢了。不要学我。你让我重来，我都学不像自己。
中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”；中国人说惯了“小话”，碰上正常的话，理所当然就叫“大话”了。敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。
——韩寒代表论



郭敬明——创造阴暗是为了珍惜光明

人物小传

郭敬明　1983年生于自贡
80后代表作家。2001、2002年获第三、四届“全国新概念作文大赛”一等奖。2004年入选“福布斯年度中国财富名人榜”，成为年纪最小的进榜者。著有《爱与痛的边缘》、《幻城》、《1995-2005夏至未至》、《悲伤逆流成河》、《小时代》、《临界·爵迹》等。2006年起主编杂志《最小说》。2008年美国《纽约时报》评价他为“中国最成功的作家”。多次荣登“中国作家富豪榜”榜首。
2008，一张作家富豪排行榜再次将郭敬明推到人前，他被称为出版界的周杰伦。他是最畅销的小说作者，福布斯名人榜最小的进榜者，还被《纽约时报》评价为中国最成功的作家之一。
郭敬明生于四川自贡，四岁时被确诊为败血病，从此医院成了他的第二个家。因为身体弱，其他小男孩打打杀杀的游戏他从不参加，最多充当军师的角色。平日里最爱躲在家里看书，每次买书回来都要一口气读完。由于大量阅读的潜移默化，郭敬明的文字功夫暗暗在增长，从小学时代开始写作文的优势便凸显了出来。
鲁豫：他是一个非常典型的80后男孩。介绍他会有一些难度，因为他的身份很多，是一个有很多读者的作家，也是一个主编，在做老板，还是一个艺人，他就是郭敬明。我该怎么介绍你呢？一般人都是怎么介绍的？
郭敬明：可能大家最顺口的还是“年轻作家”或者“新生代作家”之类的吧。
鲁豫：我终于看到一个比我还要瘦的人了。
郭敬明：我觉得你比我瘦好多。
鲁豫：你平常出门也穿这么正式吗？
郭敬明：没有，今天来见鲁豫姐所以要稍微正式一些，我私下会比较休闲，上班也不穿西装。
我看上去特别不倔，但其实特别大男子主义
郭敬明一直是让父母特别骄傲的孩子，但他却自认为很叛逆，曾让父母很操心，做了很多荒唐事。
鲁豫：我觉得你的形象挺酷的。
郭敬明：我不酷，我还觉得自己是那种好小孩的脸呢，不是那种很坏，看上去很叛逆的样子，不是吗？
鲁豫：外表看似听话的小孩其实是最不听话，你难道不是这样的吗？
郭敬明：好吧，我承认了。
鲁豫：你怎么个叛逆法？
郭敬明：我挺皮的，初中阶段几乎每天早上起来都跟我爸吵一架。就早上洗脸刷牙这五分钟的过程里，我就可以跟我爸一边刷牙一边吵，其实都是些鸡毛蒜皮的事情，但好像每天总有新鲜东西可以吵，而且越吵越厉害。现在回想起来也觉得挺不可思议的。但是我妈就不同，她从不跟我吵架，我觉得其实她更聪明。我妈只要一跟我顶上或者争论什么的，就会哭，扮软弱。我一看她不开心，就觉得良心过不去，立马跑过去说我错了。
鲁豫：你们家应该挺民主的，一般爸爸如果看儿子这样吵，可能就动手了。
郭敬明：我记得小时候有一次因为我考了八十八分，他就去找了根棍子，削好，等着我回去打我。但那次其实是老师判错了，我是一百分的。
鲁豫：你们这老师太不靠谱了，差十二分都能判错了。
郭敬明：看图说话题的图都有顺序，但没有编号，但是怎么看那个顺序都可以编成一篇文章来。当时老师就觉得我那种顺序不行，直接把作文的十二分扣掉了，我前面都是满分。我爸一看才考八十八分，之前我考九十九他都会说两句，所以完全不能接受这种事实。我那时候也很倔，回家一看这情况，就说如果你胆敢打我，我就怎么怎么样，我爸最后也没有下手。后来到了叛逆期的时候我更倔，大家在桌子上吃饭，他稍微拍一下我的头，我都可以三四天不理他，直到他来哄我，让我跟他说话才可以。
鲁豫：通常在家里，小孩面对爸妈总是有三分敬畏，特别是儿子，总会怕父亲。
郭敬明：我还行，我不怕。
鲁豫：我看你爸挺怕你的，是吧？
郭敬明：对，现在更怕了，一般都是我说了算。也不知道为什么，可能觉得有点依赖儿子了吧。
鲁豫：家长年纪大了以后慢慢就会依赖孩子。你在家里面威信很大啊。你是一个从小就特有主意的小孩吧？
郭敬明：我看上去特别不倔，但其实特别大男子主义。
鲁豫：貌似怎么样的，内心一定不怎么样，永远和看上去正好相反。
郭敬明：没错。
鲁豫：你是那种超级敏感的人吧？
郭敬明：挺敏感的。
鲁豫：能敏感到什么程度？
郭敬明：可能别人说话不是那个意思，但是我都会想，他会不会是在暗示我或者怎样。
鲁豫：你是双子座吧？我也是双子座的。
郭敬明：双子座天下最聪明的。
鲁豫：我倒觉得人差不多。你有一方面超强，其他方面一定是弱的，总量都是差不多的。
郭敬明：而且我还是AB型血。
鲁豫：我也是！所以你的内心其实有四个人，因为双子座是两个人，AB型又是两个人。
郭敬明：没错！
鲁豫：等于你内心有好多人在那儿挣扎和斗争。
郭敬明：哇，等于我们现在是八个人在访谈，哈。
鲁豫：这样的人超级敏感，挺容易想太多，我很少碰到一个跟我差不多的人。
郭敬明：还都这么瘦。
鲁豫：整天内心琢磨这么多事，能不瘦吗？
郭敬明：是啊，相当于一个人吃饭四个人用，不瘦才怪！能量分散太快了。
高考三十分的作文，今天成了一个作家
鲁豫：你从小就意识到文字是你的特长吗？
郭敬明：我是到后来才意识到的，以前真不觉得。我上小学那会儿，班里向报社杂志投稿的人挺多的，因为我们语文老师挺爱鼓励学生投稿。
鲁豫：你投的第一篇是什么？
郭敬明：一篇写我们学校体操比赛之类的文章，最后登在报纸中缝最下面，小小一截。其实我写了两三百字，他们删减成六十几个字登在新闻快报里。
鲁豫：署名什么？
郭敬明：郭敬明。
鲁豫：标题叫什么？报纸中缝一般不都是广告吗？
郭敬明：没有标题。《少年先锋报》哪儿来的广告呢，都是小新闻之类的。
鲁豫：稿费是多少？
郭敬明：五块钱，小学二年级我觉得挺了不起的，买了好多吃的。但当时对我而言，钱的多少其实不重要，关键是一种荣誉感。你看到自己的名字变成铅字登在报纸上的感觉挺神奇的。
鲁豫：那时候发现自己的文字也能够变成铅字，也会有读者，也许就会想，或许有一天自己也能够当作家。高中时，郭敬明决定参加当时在中学生当中很有影响的新概念全国作文大赛。
2000年冬，郭敬明偶然阅读《萌芽》杂志时发现，杂志上所登的文章自己也写得出。恰逢此时杂志登出举办第三届新概念作文大赛的通知，带着自信，郭敬明抽半小时便完成了题为《剧本》的文章，寄往上海参加初赛。“我不能保证我写得最好，但我能保证我写得和别人不一样，而且是别人从来都没看到过的形式。这里面，只要有一个理由成立，我就会成功进入总决赛。”一个月后郭敬明收到去上海参加决赛的通知，他单枪匹马从自贡飞往上海，最终摘得大赛一等奖。一年后，高三的郭敬明再次参加第四届新概念作文大赛，并在初赛和决赛上双双获得一等奖。这让评委专家感到有点吃惊，能够在全国顶尖级中学生作文大赛中连续两次获一等奖并非易事。从此，郭敬明声名鹊起。
鲁豫：你们学校的学生应该都知道你是谁吧？
郭敬明：到了高三才稍微知道一点，因为我高二才参加比赛。
鲁豫：你觉得你的高三痛苦吗？
郭敬明：挺痛苦的，学习压力很大。我初中是年级第二名，高中是年级前十到二十那个区间，但越往上越不容易。我那时候其实稍微努力点是可以上清华北大的。
鲁豫：你第一志愿是厦门大学是吧？
郭敬明：对，我报厦门，但是没有考上，去的第二志愿上海大学。其实我那年考得特别好，但是作文失误了。作文满分六十，我只有三十分。我以前每一次都是五十八九分，大家也不能理解，后来把那篇文章给老师看，老师也不能理解。当时估分，我觉得绝对是进了，还欢天喜地到处玩。一查分，完全不能相信，后来查出来是作文出问题了。三十分的作文，今天成了一个作家。其实我觉得都是命，回过头去想，如果我当时考上了厦门，不一定有今天的这个郭敬明，有可能他是一个广告人，不会是今天这样子。
鲁豫：生活你没法说如果怎么样啊。当时对你爸你妈打击大吗？
郭敬明：还行，他们觉得能去上海也挺好。
老师在上面讲课用上海话讲，我在下面完全听不懂
2002年，郭敬明开始了在上海的生活。就像他描写的那样：一座城市足以影响一个人的人生轨迹。这段时间是他人生观和价值观变化最剧烈的时期。对于刚上大学的郭敬明来说，起初的一切都太过繁华。太多的因素左右着他，改变他的视角，改变他的眼光。
每一天都有无数的人涌入这个飞快旋转的城市——带着他们的宏伟蓝图，或者肥皂泡的白日梦想；每一天，也有无数的人离开这个生硬冷漠的城市的摩天大楼组成的森林——留下他们的眼泪。
——郭敬明
鲁豫：一到上海就有这个城市属于我的感觉吗？
郭敬明：一到上海完全觉得这个城市不属于我。
鲁豫：可我觉得中国很多大城市，比如上海，包容感其实是挺强的。
郭敬明：当然，但你要有钱。
鲁豫：小孩儿会有这种感觉吗？大人才会有那种失落吧。反正都是学生，周围的人也和自己一样，怎么会有那种感觉呢？
郭敬明：当你周围的同学永远在用最新款的手机，都穿名牌，你却用着最老土的手机，不能出去逛街，不能在餐厅吃饭，只能永远吃食堂的时候，你就会觉得这个城市不属于我。
鲁豫：不过现在的大学生的确和我们当年的不一样。
郭敬明：别说大学生，现在就连高中生都精得嘞。
鲁豫：是不是因为你之前在家是很出类拔萃的，所以到上海之后会有一些落差？
郭敬明：其实我的家庭在我们那里算很好的，我穿的衣服、用的东西都是同学里最好的。但当我来到上海，突然变成最差的，你可以想象那个感觉。
鲁豫：你们学校都是什么人啊？
郭敬明：上海大学是一所非常夸张的大学，95%都是上海本地学生，而且大多是复旦考不上，家里又比较有钱的，就送到那里去。而且我念的影视编导专业，全部是上海本地人，学艺术的学生都是家里有钱的。整个班就我一个外地人，老师讲课也用上海话，我在下面完全听不懂。周围的同学每天用的手机都不一样，大概一个星期就会换一个手机，衣服从来不会穿重。可能我现在回过头去看不会觉得夸张，但是当年从一个小城市进入大学，真觉得挺夸张的。
鲁豫：会有那种自卑感吗？
郭敬明：当然会有，而且完全融不进去。他们聊天都用上海话，除非你跟他说话，他会用普通话来回应。他们也不是刻意，习惯了。
鲁豫：那你都一个人独来独往吗？
郭敬明：我第一年就学会了上海话，刻意去学的。我能听得懂，如果硬要我讲，也可以勉强讲讲让你听得懂，但是本地人听肯定是不标准的。
鲁豫：这时候快乐吗？
郭敬明：不太记得了，因为我对整个大学的记忆其实非常浅。
鲁豫：你这时候也不怎么上课吧？都做什么呢？
郭敬明：睡觉，玩游戏，看书。也出去，虽然没那么多钱，但是也爱逛街，还跟朋友一起打牌。
鲁豫：那你们学校还是比较自由，你不上课也没太大的问题。
郭敬明：会被老师骂啊，扣学分啊，直接Down掉（挂科），第二年重修……
鲁豫：你爸妈不管你呀？
郭敬明：不管，在上海他们根本管不到。他们听到的都是我说给他们的。我都说没事，很顺，我只拣好话讲，报喜不报忧。
鲁豫：大学毕业证拿了吗？
郭敬明：还没呢，因为我真的没时间回去念书。不过那个毕业证也真的不重要了，我今天也不太可能会需要一个本科证去找工作。但我觉得那是一种体验，其实我本人还是很想念书的，可因为工作实在也没办法兼顾，也挺可惜的。
鲁豫：当学生其实是很幸福的，因为你的生活会很单纯。
郭敬明：真的很幸福。大家都觉得高三很累，大学很累，其实你真正工作了才会觉得那时候好轻松。
鲁豫：我觉得人生在某个阶段、经历某些事情时，可能会觉得很痛苦，但等你跨过以后再回头去看，会发现当时生活是很单纯的。但我觉得人是这样的，你该做的事，早做晚做，最后都会回到这条路上来。你的人生目标应该就是写作吧？
郭敬明：对，我哪怕现在不写，可能大学毕业之后还是会写。如果你真的喜欢它，你放不下。
鲁豫：所以早晚有一天郭敬明还是会回到写作这条路上来。那你有没有想过有一天会自己开公司，当老板？
郭敬明：以前没想过。
鲁豫：后来郭敬明自己办了个杂志，做了个工作室，又成立了个公司，自己做起了老板。
我知道怎么说别人，别人最痛苦，这是我的一个天赋
2006年8月，郭敬明正式成立上海柯艾文化传播有限公司并任董事长，成为80后作家中的第一位老板，办公地点位于地价昂贵的上海大连路高档写字楼里。在博客里，郭敬明记录了这一转变给自己带来的新鲜感觉：“每天早上，当我顶着一头爆炸黄毛，穿着牛仔裤、T恤，和一群西装革履的白领们一起挤电梯的时候，我心里真是充满了无比复杂的情绪。”
鲁豫：你还挺有当老板的样子。
郭敬明：没有吧，我还是觉得像个小孩。
鲁豫：但你讲话时那种状态还挺有老板样子的。
郭敬明：那还行。
鲁豫：当老板很操心，你喜欢操心吗？
郭敬明：很多事情我都希望自己去做，别人做不放心，我还是想每个细节都兼顾到。
鲁豫：其实做主持人也好、艺人也好、作家也好，都只要管好自己就行，别的事不用操心。但当老板完全不同，什么都得管。
郭敬明：大小事都得问你。
鲁豫：这不好玩吧，好玩吗？
郭敬明：我觉得挺有成就感的。比如说杂志最后出版了，很多人喜欢，或者策划的项目运营得很成功，带来的成就感是很大的。
鲁豫：你需要出去跟人谈生意吗？
郭敬明：需要。
鲁豫：一般跟你谈生意的人都是什么样子？
郭敬明：四五十岁，大部分西装革履的。
鲁豫：你的同事们管你叫老板还是什么？
郭敬明：叫小四，都是那些小孩。反倒是我司机，五十多的老大爷，叫我郭总。
鲁豫：他们这个年纪的人习惯于这样。因为你就是老板，让他叫你小四，他肯定张不开嘴。
他老是会半夜两三点想出好多点子，如果你在线，他会马上跟你说；要不在，就是第二天早晨起来会发现他留了好多好多言，跟你说我有一个什么什么样的新想法，什么细节要做什么样的修改等等。常常会突然这样。
只要你有问题，他就会说得很严厉，绝对不会像朋友似的嘻嘻哈哈那种。他会直接告诉你这个我一点都不喜欢，都不是我想要的东西，像一堆屎一样，马上给我重做等等，没有任何余地。
我比较怕他跟我一起留下来加班，很怕他在我做一半的时候跳下来说这个我觉得要怎样怎样，我还没做完他就要参与到我的想法里面。
——员工眼中的老板
鲁豫：我发现你们公司美女居多。
郭敬明：男生女生一半一半吧。
鲁豫：你是个厉害的老板吗？
郭敬明：有时候还挺严厉的，骂起人来会真的骂。
鲁豫：你会骂你的部下？
郭敬明：当然。
鲁豫：你都用什么样的语言风格骂？
郭敬明：没有脏字，就事论事地说工作。
鲁豫：声色俱厉那种？
郭敬明：对。
鲁豫：把人骂哭过吗？
郭敬明：经常，男孩女孩都有。
鲁豫：你能把男孩骂哭啊？是你骂得好还是他们太脆弱？
郭敬明：我特别能把一件事情说得人家心里特难受，特爱找那种尖酸刻薄的话来讲。
鲁豫：你把你的文字能力都运用到语言上去了。
郭敬明：我知道怎么说别人，别人最痛苦，这是我的一个天赋。
鲁豫：太狠了！双子座的人性格就是这样。但有可能你说完人家以后自己其实挺后悔的。
郭敬明：我不会。比如我现在把你说哭了，然后我去喝杯咖啡，一会儿回来就说：“走，逛街去不喽？”通常别人完全转换不过来，觉得你刚刚不是把我骂哭了吗，现在叫我去逛街？但我就是那种事情过了，永远不会再记得的人。
鲁豫：我要是你，骂完人家肯定会觉得，哎呀，我把他骂了，自己特别过意不去，会过去说对不起之类的。
郭敬明：我只会对我妈这样，唯一一个，其他人都不会。
通过写作，郭敬明开始过上体面的生活。而他的杂志《最小说》不仅打响了自己的牌子，也为一大批优秀的青春写手创造了捷径与平台。“我愿意去培养很多作家，除了郭敬明，还有很多其他的人非常优秀，需要一个平台来让他们发光。”
《最小说》创造青春文学期刊的销售奇迹
郭敬明从未把作家和商人对立起来，他认为只要书籍还摆在书店里一天，只要书本背后依然标注着定价一天，作品就依然是商品。商品只有被购买了，才具有价值。
郭敬明的目标不仅是优秀作家，还是优秀出版人，优秀商人。“郭敬明这三个字今天已经不是我个人的，而变成了行业或者产业里面的一个聚光效益。无论是我们生产产业链上的目光，还是下游读者群的目光，让它变成效益也是我做出版的另外一个目的。”
鲁豫：我觉得成功永远没有偶然，成功没有捷径，你觉得你够努力吗？
郭敬明：我觉得我挺辛苦的。在作家里面，我算最辛苦的，其他作家不用天天上通告吧，我还要挤这么多时间来上通告。我白天运营公司，晚上回家还要写，其他的时间还要做其他的事，所以我玩的时间很少，或者说私人时间很少。
鲁豫：你写得快吗？
郭敬明：非常快，最多一天能写三、四万字吧。
鲁豫：我一天能写一、两千字就已经很不得了了，因为我总需要琢磨。你是只要思路来了，坐下来就可以不停地写。你写作时是什么状态？
郭敬明：我是那种不到最后截稿Deadline（期限）绝对不写的人。比如我今天在录节目，明天杂志要出菲林（胶片）印刷，上面还空了大概四十八页的天窗，两个连载，大概两万字，我还挺悠闲的。
鲁豫：我要是你的话会急疯的，所以你真是不到最后关头绝对不写。
郭敬明：对，我就是看见棺材都不落泪，直到真的躺进去，最后一个钉子要钉下去了，我才会说停。
鲁豫：因为你知道自己不管怎样都能够以很高的质量写出那两万字来，所以你不害怕。
郭敬明：我觉得变成一种职业技能了。别人看我们觉得很了不起，但对我们来说就像穿衣服喝水那种感觉。
郭敬明曾最希望成为童话里永远长不大的彼得潘。在他的笔下，青春是一道明媚的忧伤，他的文字充满着疼痛、寂寞、孤单、微笑、快乐。他是一个寂寞时会抬头仰望天空的孩子，拥有坐井观天的幸福。
鲁豫：现在晚上你站在窗户旁边，看到外面都是灯光，想到当年刚来这座城市时完全无法融进去，现在却已经是城市的一分子了，那种感觉特别好吧？
郭敬明：对，特别强烈，生活方式一直都在改变。我通过这几年的努力，还算挺成功的，现在生活也过得很好，会觉得辛苦是值得的。
我觉得人这一辈子就是庸俗的
郭敬明经常在文字中提及父母，字里行间充满幸福和感激：“他们是全天下最好的父母，我也在做一个全天下最好的儿子。我从小就体弱多病，两岁到四岁一直是在医院度过的。因为我的这种身体状况，父母已经有权利可以再要一个孩子，但他们没有这样做。”事实上，郭敬明的妈妈当年不但放弃了要第二胎的想法，还放弃了自己工作上的每一次升迁，全心把他抚养长大。在郭敬明心中，报答父母是他最愿意去做的事情。
鲁豫：你算是个挺孝顺、挺顾家的孩子吧？
郭敬明：我特别孝顺。我觉得爸妈想要什么，我都会给他们。
鲁豫：真看不出来你妈妈五十多岁了，保养得真挺好的。
郭敬明：我开始美容护肤都是拜我妈所赐。以前我妈会约我一起染头，跟我老师说我发烧了，其实是两个染头发去了。
鲁豫：你和你妈都挑什么颜色？
郭敬明：差不多吧。她会跟我说你这颜色挺好看的，或者我看她染了一个，她说我也可以染这个颜色。我妈看上去特别年轻，整个心态和外表根本看不出来是五十岁的。她现在是酒红色的大波浪头发，如果扎起来再化上妆，跟蔡依林一样我觉得。
鲁豫：那你爸的造型呢，像周杰伦一样？
郭敬明：我爸爸是做化学工业的，特别朴实，是放到人堆里找不到的那种。
鲁豫：那你性格像爸爸还是妈妈？
郭敬明：我像妈妈多一点，比较活泼。
鲁豫：他们会关注你的新闻吗？
郭敬明：他们每天都看，我爸天天挂在网上，没事就搜我的新闻。
鲁豫：你爸妈看到好的可能会高兴，但是看到不好的也不懂什么真真假假的。
郭敬明：到后面他们就习惯了，知道有些新闻是假的，所以不介意。开始的时候很受不了，我妈总因为新闻哭。
鲁豫：你以什么样的方式来表达你的孝顺？
郭敬明：最直接的就是给钱吧，因为我离他们那么远，你说能做些什么呢？
鲁豫：其实人有时候赚钱的成就感就在这儿，能够改善家里人的生活。
郭敬明：我觉得让他们过得幸福是最重要的，哪怕你觉得这种东西很庸俗，但我觉得人这一辈子就是很庸俗的。很多人会说好物质啊，但是我就是希望我爸妈过得物质，哪怕庸俗了也没关系，这是我心里的想法。
鲁豫：自己辛苦赚来的钱，能够帮爸妈改善生活，我觉得是挺了不起的一件事。
郭敬明：对，我不希望我妈穿不好看的衣服，用不好看的包包，又不能吃好吃的，出门还要挤公车。我赚钱就是要让他们过得好。
鲁豫：爸妈一般不会当面夸你，说儿子你做得真棒，但内心那种骄傲的感觉你能体会到吗？
郭敬明：我爸妈经常当面夸我，尤其是我妈。他们永远觉得自己生了一个天下最好的儿子，永远都说你真棒，这件事情做得真好，这件衣服真好看！我也老这样说我妈，妈，你今天真漂亮，你真的不像五十！听起来这个家庭好虚伪啊，哈。我和我妈最常见的戏码就是，我说妈你真美，我妈说哇，你真帅，这件衣服真好！或者我们俩去买衣服的时候，我说妈你穿这个真好看，太适合你了！我妈反过来就说这个包真适合你，就是这样提！
鲁豫：你们家挺神奇的，我觉得很好，互相鼓励。
郭敬明：我和我妈非常亲非常亲。
在尽量短的时间里使劲地做你想做的事情，这样才好玩，才有成就感
作为青春文学的掌门人，郭敬明创作了很多爱情故事，描写过很多细腻回转而美丽的爱情故事，但这些爱情并不完美，甚至有些阴暗。他曾说，创造这些阴暗的东西是为了让人们反过来更加珍惜现在的幸福生活。
鲁豫：你现在一个人生活，还像以前那样不太会照顾自己吗？
郭敬明：现在助理照顾我，他们什么都管，连我吃维生素药片也管，如果他们不管的话我会忘记吃。因为等我想起来饿了的时候，外面已经没有吃的卖了。我冰箱里永远只有冰激凌和可乐，如果他们不帮我买的话，我就会饿死。我忙起来就没有饿的感觉，而且一点都不容易饿，我几乎一天只吃一顿，就是晚饭那一顿。
鲁豫：那你靠什么活着？
郭敬明：光合作用，哈。但我也喝蛋白粉什么的，每天还定时补充维生素。
鲁豫：那你还是很注意保养自己的。
郭敬明：对，但我的保养仅仅在于保持年轻方面，健康方面我不太关注。
鲁豫：你家里很整洁还是很乱？
郭敬明：我家里很整洁，但是保姆的功劳，跟我没关系，我自己会丢得到处都是。我从进家门一开始，先丢包，再脱衣服，然后脱裤子，接着鞋子，走到地毯基本已经全部脱了，我在家里不爱穿衣服。
鲁豫：那你家保姆不会被吓着啊？
郭敬明：我保姆是我一个同事的亲阿姨，把我当儿子看。一开始我还有点介意，后来就无所谓了，反正我走来走去她也习惯了。
鲁豫：你爸妈会关心你的生活状况吗？
郭敬明：我妈听上去漫不经心，实际急得要死，说哎呀，你今天一个人吃饭啊？应该找个人做饭给你吃啊！或者说你二十五、六也不小了等等试探性的话。她也不会强迫你怎样，但是会不断地旁敲侧击，然后我就跟我妈说，你再聊这个话题，春节我不回来了。其实这事没办法计划，碰到了就碰到了，没碰到就没碰到。而且你说郭敬明去相亲，多怪呀！
鲁豫：你喜欢什么样的呢？
郭敬明：我特别不能容忍在一起没话聊。我希望我喜欢的东西你也喜欢，大家聊得来，平时一起玩。或者我看到一本书，正好你也感兴趣，希望有话题可以分享。而不是说虽然很漂亮，但我跟你讲三句，你回我一句，什么都聊不来的那种我就受不了。
鲁豫：但我觉得她不能太忙，你已经很忙了。
郭敬明：没关系，我希望她忙一点，太闲就会太黏我，我受不了。我想你的时候，我就要一定找得到你，但是我不想你的时候，你最好别找我。比如我现在想她，发短信问她你在干吗呀？她超过三分钟不回，我的火就上来了。如果超过十分钟不回，我电话就会打过去，说你在干吗？怎么不回我消息呀？如果她说睡着了，我就会说那你手机开大一点开响一些啊，或者握着睡呀！如果打过去没有人接，那我就更火大，会一直打，打到找到为止。
鲁豫：这点我也做过，一直打电话。但是短信三分钟太长了，短信就是应该立刻就有反应的，不然拿手机干吗？这才是双子座呢。
郭敬明：但要是针对自己就不行了。我收到短信会先放一边，等空下来才回。有时候我其实已经到家了，躺在那儿看书，她发一个短信来，我就会说在加班，回家电话聊。
鲁豫：所以你一定不能找双子座，两个人都这样会很可怕的。
郭敬明：我觉得她应该是独立的，但有时候也是黏人的，两个极端都不行。
鲁豫：你挺难伺候的，你不觉得么？
郭敬明：我特难伺候，这要问我的助理，听到的都是血泪史，哈！
鲁豫：我爸说过一句话特别经典，“好养活难伺候”。
郭敬明：没错，我尤其如此。
2009年郭敬明再次登上福布斯中国名人榜。他说：“我想我的出现改变了大家对作家的一些看法，之前作家只是文化圈小范围的一个概念，但是现在作家得到了更大范围的关注。国内对文化和作家的关注在上升，包含财富方面。随着出版的产业化，随着作家受到更多的关注，新一代有才华的作家中，将会有更多的人被社会认可，登上各个领奖台，登上福布斯。”
鲁豫：回想你的人生，才二十几年，经历真的挺充实了。
郭敬明：太充实了，我觉得充实过头了。
鲁豫：不会过头，人生就是应该这样丰富才有意思的。
郭敬明：我们的生命很有限，我觉得就是要在尽量短的时间里使劲地做你想做的事情，这样才好玩，才有成就感。
鲁豫：我觉得你前途无量，真的。赶上了一个好时代，又能努力就一定没问题，加油吧。
郭敬明：谢谢，托鲁豫姐吉言，我也希望是这样。
我不是小说连载里的人物，被作者想起来了就写一写，没想起来就好多回都不出现，没有戏份。我是活生生的人，我是你生活里的人，我不是只有你想起的时候，我才存在的。你遗忘了我的时候，我也活在这个世界上。我一个人活在这个世界上。
——郭敬明



郑亚旗——孩子王的孩子，皮皮鲁的哥哥

人物小传

郑亚旗　1983年生于北京
“童话大王”郑渊洁之子。小学毕业后，在家接受“私塾式”教育。2005年创办《皮皮鲁》杂志并重新策划《皮皮鲁总动员》系列丛书。2007年开办皮皮鲁讲堂。2008年创办郑亚旗摄影工作室，出版摄影集《非洲》、《郑亚旗摄影》。2010年创建北京皮皮鲁总动员文化科技有限公司。
他是童话大王郑渊洁，他的作品征服了一代又一代的孩子；他是郑渊洁之子，自小辍学，放荡不羁，才情十足。他是个微博控，凡是他关注的问题大多都得到了解决，影响力超群；他是公司老板，每个月给爸爸发工资、结稿费。父子对阵，让人了解传说中的郑式教育，和一个想法独立、能力不凡的80后青年。
我回家第一件事就问郑渊洁：“凉的屎是比热的屎难吃吗？”所以我后来一直在密谋，是不是小学毕业以后就不去上学了。
小学二年级，他就告诉我：“十八岁前，你要啥有啥；十八岁后，你要啥没啥，还得养我”。现在，我是他老板，是他的合作伙伴，我要给他发工资，这样也挺好嘛。我十八岁前，他是我老子，他说了算；可十八岁后，他还得被我改造呢。不管怎么说，他给了我一个和别人都不一样的人生，这个是我觉得最宝贵的。——郑亚旗
爸爸是个不会说话的羞涩老头儿
《皮皮鲁和鲁西西》、《舒克和贝塔》、《魔方大厦》这些让人熟悉的名字，以及脑中浮现出的旋律与画面，让人不禁一次次怀念童年。同时，伴随着这些卡通人物，一个人的名字也占据着从那个时期走来的许郑渊洁许多多孩子的心。他头发挺多，却爱以光头示人；他四年级肄业，小学文化，如今却是著作等身的著名作家；他眼睛不大，戴着眼镜，却目光犀利，能发现世间的不平常之事；他说自己不是明星，他的作品却影响了几代人。他是一个在童年时给儿子自由的三好爸爸，他是一个在儿子十八岁后，切断经济支持的狠心爸爸，他是五十多岁却童心未泯的老男孩，他是有一说一的童话大王郑渊洁。
郑渊洁：本来我在五十多岁之前，是不爱说话的，从小就没人理我，我应该是有轻度的孤独症吧。后来郑亚旗建议我其实可以去做做电视节目，练练口才。可我看到摄影灯一亮就不敢说话。我记得我第一次上节目的时候特紧张，我怕别人看出我肚子大，就把裤腰带勒得特别紧，结果在我勒的过程中，它断了……我又不懂什么叫录播是吧，以为直接就播出去了呢，我就并着腿，一步一步蹭到女主持人那儿。她说郑老师你没事吧？我说没事，就坐下了。我想坐下来就没事吧，后来我就忘了。等到节目当中有一个环节是到黑板上去做连线，我一站起来，完了……总之就是很紧张，唯独给我开了窍的就是《鲁豫有约》。
鲁豫：我记得第一次应该是2005年？
郑渊洁：差不多。鲁豫是怎样一下子让我敢说话了呢？别的地方的主持人都拿一张纸，他会和你说着说着话就去看提纲，我会觉得他不重视我。我还有一特点，说话喜欢看人眼睛，如果你往下一看，我就不说了。但是鲁豫那一次是连着录了好几场，我是最后一场。鲁豫一场串下来，一个字都没拿。哎呦，我当时觉得，肯定她是很重视我的吧，做了我的功课了。而且鲁豫有一种与生俱来的本事，她是一个很好的倾听者，她能够让你把银行密码都说出来。前几天我参观北京市看守所，我和他们说，给你们推荐一个人做预审工作。因为预审犯罪嫌疑人主要就是让他说话嘛，让他把犯罪事实都说出来，我说鲁豫来最合适。
鲁豫：可以，我让犯罪分子把银行密码都说出来。很难想象你以前是个特别宅、不爱说话和不会说话的人，我翻了翻你最近的行程，起码一年得有一百场活动了。你的身份是作家，但是有一只脚已经跨入公众人物的范围里了。
爸爸是个影响力超群的微博控
郑渊洁的新浪微博的粉丝高达一百八十万人，影响力非凡。郑渊洁在微博中妙语连珠，经常发表很多关注社会或者引人深省的话。
如果你投胎为肉用动物比如一头肉用牛，你会心甘情愿坐以待毙吧。意大利一头小牛在进入屠宰场时抗争命运越狱跳进海中向彼岸奋力游去，竟然穿越了默西拿海峡，但被海岸警卫队擒获。它引发大众关注，被命名为特雷莎，脸谱网上众人为其建立救援网页，人们争相收养特雷莎。它不会再进入屠宰场了。你比它强？
——郑渊洁新浪微博
虽然如此，他却丝毫没有高高在上的架子，而是和微博上的人打成一片。在北京一场大雨之前，郑渊洁说：“北京貌似要下大雨。天空很暗。有雷声。”下面有粉丝回他：“郑老师，我被堵在地铁站了……没带伞……”郑渊洁立刻贴心地回复：“你在哪号线哪座车站？如果离我不远，我给你送伞去。”
鲁豫：虽然我上网不是很多，但我也知道你的微博影响力特别大，你的很多读者每天都会关注你说的话，不亚于报纸的影响力。经常是你看到一个什么社会现象，觉得需要解决的，就会发到微博上，然后都能得到解决是吧？
郑渊洁：有的吧。
鲁豫：你最得意的一次是什么啊？
郑渊洁：最得意的是有一次我在皮皮鲁讲堂（在北京的SOHO现代城）上完课以后，突然往窗外一看，看到大望桥下边有一个公共汽车站，是开往通州的，将近有一千人挤一辆公共汽车，我就呆了，就这么看着。然后我说这是干什么呀？他们告诉我说这是下班了，要回到远处去。我说干吗不住在这儿啊？他们说房价太贵了，年轻人买不起这儿的房子，但在这儿工作机会多嘛，他们就要买到远处去。
鲁豫：都跑通州那边？
郑渊洁：通州也买不起，要买到河北那儿去，所以这辆车开着开着，所有人的短信都响了，大家拿出来一看，都是：河北人民欢迎你。我把非常拥挤的场面拍下来，放到我的微博上，然后很多报纸转载。后来就解决了，现在就跟火车似的，一辆接一辆的。
鲁豫：那你的影响力太大了。如果你要说房价很高，然后发一个微博的话，房价也能下来吗（观众笑）？
郑渊洁：我试试看（笑）。
鲁豫：这个任务难了点儿……据说你是从一个不太遵守交通规则的人，变成一个去专门管理不遵守规则的人。
郑渊洁：纠正一下，我是非常遵守交通规则的。我是看到别人不遵守，去纠正他，但纠正的过程当中有可能会别他一下什么的。
鲁豫：就是你以一个不太合法的方式去纠正那些违规的人，是这意思吧？
郑渊洁：对，为了让他印象深刻嘛。比如说在高速公路上开车，国家规定最高的时速是120公里，我现在就以120公里的速度在开，他就在后面按喇叭和拿大灯晃我。可我就是国家速度啊，他非要超过去，还别我。
鲁豫：那你可以不理他，或者打电话告诉警察。
郑渊洁：不不不，报警没用，我就要追上他，把他别下来，然后告诉他：你这样违章了。不过我现在不这样了，这些事其实在微博上说效果更好。比如酒后驾车，原来只是行政拘留，现在上升为刑事犯罪了，这个最新设立的罪名叫做“危险驾驶罪”。
鲁豫：你会有发微博上瘾的感觉吗？
郑渊洁：还行，叫微博控是不是？
鲁豫：嗯，你平均多长时间就要看一次手机？
郑渊洁：我本来不太用手机写微博的，后来郑亚旗送了我一个，说这样我在外面也可以发微博，可以拍下来直接发上去。刚开始我不会弄，拍完发上去都是头朝下的，后来就知道了，出来没事就老会看。有个词叫愤青是吧？我看到公共汽车里好多人挤就会愤怒，看到地铁里，列车拉着一千多人，才一个司机，也会愤怒。我说你这不是拿我们当儿戏呢吗？
鲁豫：那需要几个司机啊？
郑渊洁：当然应该两个吧，万一底下遇到问题的话，两个人可以商量可以壮胆，后来我就写了微博，改成两个了现在。
鲁豫：还增加就业机会了（笑）。现在你们工作室的事，你管多少啊？
郑渊洁：我不管，都是人家管我。
鲁豫：但你肯定是幕后大老板吧？
郑渊洁：不是不是，郑亚旗是我的老板，我现在给他打工呢。
鲁豫：要不然把你的老板介绍上来——郑亚旗，既然提到了就上来。来，跟你爸坐一块儿。
郑亚旗：我就坐中间啊？这不跟一家三口似的吗？
郑渊洁：我给介绍一下，亚旗，这是你姐。
郑亚旗：那她管你叫叔叔。
从前，郑渊洁总是一个人来上节目，讲述自己的另类成长经历和育儿经历，每次都会把观众逗得前仰后合。今天，他津津乐道的故事主角来了，那就是他的儿子，一个80后新新人类：郑亚旗。
他在家就喊我哥，我有时候也喊他弟
1983年夏天，郑渊洁的儿子郑亚旗出生在北京，他和父亲有着相同的发型，相同款式的眼镜，相似的爱好和经历。出生在一个童话王国里，一切经历都是那么与众不同，十八岁前他听父亲的安排，十八岁之后他开始安排父亲的一切。在这个充满童趣的家里，没有传统的长幼尊卑，父亲，儿子之间更像是朋友。
鲁豫：记得第一次采访你爸，你爸说，你管他就叫郑渊洁，他管你叫哥。你们俩整个乱了。
郑亚旗：对。因为好多年前有一天我说，我是1983年出生的，而《童话大王》是1985年创刊，我比《童话大王》大两岁，我爸又是“童话大王”，所以我比他大两岁。
郑渊洁：一般我回家，一进门他就嚷嚷：是我哥回来了吗？
郑亚旗：他在家就喊我“哥”，我有时候也喊他“弟”。
郑渊洁从小就生性倔强，在学校里顽皮、我行我素的他，常常做别的孩子不敢做的事，他也因为在教室里放炮竹而付出了巨大的代价，被学校开除，从此便结束了他的学习生涯。
郑渊洁：老师在黑板上写了一道题，他说郑渊洁，你来解这道题。用现在的眼光来看，那道题最保守地说，也是一道哥德巴赫猜想题。我当时只是小学生，肯定做不出来，然后他就说，你名字里有“渊”，没有用，实际上你很无知。然后我实在是无法忍受了，等他放我回座位上去，就拉响了拉炮——这是我很喜欢的一种河南特产，当时我随父母在河南读书。普通鞭炮是要用明火点燃的嘛，这个拉炮，中间是爆竹，两边是两根绳子，一拉，就响了。
鲁豫：那不会炸到自己吗？
郑渊洁：当时为了表达我的心情，我把好几个拉炮捆在一起，一拉就爆炸了。所以我说我是人类历史上第二个“自杀性爆炸”的实施者。
鲁豫：第一个是谁？
郑渊洁：董存瑞（观众笑）。
凉的屎是比热的屎难吃吗？
和郑渊洁的学习经历类似，他只在学校完成了小学教育，之后便像父亲当年一样，在家里接受“私塾”教育。郑渊洁为儿子编写了十本教材，请老师在家里教课。他把所有的初高中参考书买回来研究，觉得里面有很多该告诉孩子的没告诉，没用的讲了很多。有一次郑渊洁到少管所讲课，就问一个小孩怎么进来的，那个小孩说因为偷钱进来的，法律规定偷窃400元就要判刑。郑渊洁问：“你父母没有和你说这是犯罪吗？”那个小孩马上反问他：“您告诉您儿子了吗？”他当时就一愣，说：“没告诉。”于是立刻跑去书店买了刑法来研究，编写了《皮皮鲁和419宗罪——法律篇》，将419宗罪名变成了419个故事，其中很多是连大人都不知道的。郑亚旗还学习了父亲编写的《安全自救篇》，其中很多内容学校都不教，可是对孩子来说是十分重要的。
郑亚旗：其实我对学校的教育制度，考试制度，包括学习的内容——所有这些都不反感。上小学之前的所有教育，都是郑渊洁给我的，他告诉我要与人为善，甚至对于动物都应该尊重，更何况人了。但是我上小学的第一天，老师就把一个女同学叫起来，因为她没带一本书，然后很恶劣地骂她二十分钟。当时我非常害怕，我觉得怎么能这么对一个六岁的小孩呢？最难听的是这个老师骂到女孩长大没出息，没出息到什么程度呢，到你长大了吃屎都接不上热乎的程度。
鲁豫：天呐。
郑亚旗：我回家第一件事就问郑渊洁：“凉的屎是比热的屎难吃吗？”所以我后来一直在密谋，是不是小学毕业以后就不去上学了。
鲁豫：当儿子表现出来不太想去学校的时候，你的内心是觉得：“唉，跟我的某些想法不谋而合。”有种暗喜的心情吗？
郑渊洁：是这样的，我觉得所有的教育之中，最重要的就是身教，所有的孩子他不听你说什么，他就看你怎么做。作为父母，你想告诉孩子一个道理，你直接对他说的话他记不住，你当着他对别人说的话，他记得非常清楚。所以我在生活当中接触一个人，我不看他这个人有什么成就，我就看他的朋友是谁。立身成败在于所染，其中最重要的就是老师。老师是什么样的人，就会把孩子引导成什么样的人，比如刚才亚旗说的，如果这个老师会当着所有孩子的面那么挖苦一个学生，就说明他没有给孩子应有的尊严。所以亚旗给了我这个信息以后，我觉得这个学校是不能上的。
郑亚旗在十八岁之前，郑渊洁言传身教，几乎可以说是寸步不离，儿子要什么他就给什么，在成年前，郑亚旗都没有一个人过过马路。十八岁生日，郑亚旗突然就去了非洲，此后不与父亲同住。郑渊洁说，这就像野生动物一样，生了幼子就要呵护它，甚至为了保护幼子而献出生命，但是一旦它长大，绝对要把它轰走。如果你的孩子还在管你要钱买车买房，如果你还在满足他的这一切需求，你就是害了他。
虽然亚旗仅有六年的正式的学校生涯，但郑渊洁在这六年里对他的影响却至关重要。
鲁豫：你在学校六年，你爸从来没有问过你考多少分？不知道你们当时，有没有需要家长签字什么的？
郑亚旗：有，需要签。
鲁豫：那他给你签吗？
郑亚旗：他签。而且是考得越低他越签，要万一考高了他还不签。
郑渊洁：我一定要告诉孩子，考试分数是世界上最不重要的东西，因为那个什么也不能说明，除了说明你的记忆力。作为一个人，我们需要有想象力，要能进行创造性劳动。你知识再多，如果没有想象力，就一辈子只能重复前人的知识。
鲁豫：我能够认同他考不好，你不说他。但他考好了，你得鼓励他呀。
郑渊洁：考好了，我也不生气……我每次送他去考试，都是一句话：你随便考，不管你考多少分，在我眼里你都是这个世界上，最聪明的孩子。
把郑渊洁的日记翻到年轻时代，会看到日记里记载了这样一件事：二十八岁的郑渊洁，在墙上贴了一张纸，上书“三十而立还有两年”。两年后《童话大王》创刊，开始刊载他一个人的作品，从此他有了立身之本。他在日记里写道，“我生日是6月15日，创刊是5月10日，我总算在三十岁之前做了一件立得住的事情，这属于险胜，压哨球。”由于1983年郑亚旗的出生，郑渊洁决定给儿子做一次漫长而又特殊的教育：“我要干点让儿子很震惊的事，就是一个人写一本杂志很多年。然后光凭这个挣很多钱，让这个家从一穷二白变得富有，这就是最好的身教。”
我生他的时候，也不是郑渊洁
鲁豫：他出生的时候你真的是一贫如洗。
郑渊洁：住在筒子楼里。我生他的时候，也不是郑渊洁，就这样奋斗出来的。幼儿园我基本没让他上，因为我觉得他看着我写作，是最好的教育了。看着家里，有了摩托车，又有了汽车。记得买汽车的时候上牌子，窗口里的警察告我说：“恭喜你，你是北京第一百辆私家车的拥有者。”当时，揣着八万块现金买不到车，就到天津去，因为我弟弟的太太的妹妹的爱人的爸爸（观众笑），是天津物资局的局长。然后，他特批了我一辆残车。
鲁豫：残到什么程度啊？
郑渊洁：残到从买来以后，基本上每天坏一次，会给我扔到路上。
鲁豫：开着开着就停下来了？你一年修几次啊？
郑渊洁：365次……开了一年就不要了。总之，这样的过程都让郑亚旗看到了，实际上这样有一个非常大的好处，就是你成了，他也成了。所以人生最珍贵的财富就是，你现在二十多岁赶快结婚。80后，我见了就说，赶快生孩子！哪怕你现在没有工作，生完孩子你就有压力，你必须去找工作。不要说上来就要多少钱，你降低门槛，先打入敌人内部，骗取他的信任，让老板觉得你很敬业，品质很好，那你的工资自然就会涨。如果你非常敬业非常卖力，加班也不要钱，老板依然不提拔你，那么这个企业毫无前途。郑亚旗告诉我，好企业的标准是：员工只想企业利益，老板只想员工利益。如果倒过来就完了。
除了身为北京第一百辆私家车的主人，郑渊洁还号称是北京第一个有手机号码的。他在西直门交了三万多块钱，等了一年，才拿到了那个象征着成功人士身份的大哥大。但由于当时的大哥大开机十分钟以上就要算占频费，所以郑渊洁一直舍不得开机。但有了大哥大走在路上，回头率暴增。他看到美女便掏出大哥大，但是美女不看他，只看大哥大。
郑亚旗：他拿着也不舍得开。
郑渊洁：不能开，开了就要交钱。
鲁豫：那你买它干吗呢？
郑渊洁：买它是因为我看到了一个新闻里说，美国总统在汽车上，就能跟全世界通电话。我说好神气啊，我先有了车，再有这么一个电话，那我不就成了美国总统了！
鲁豫：但是人家美国总统是开机的。你不开机，怎么跟世界联系啊？
郑亚旗：没事，我们有BP机。
郑渊洁：两个共同用，手机不开BP机开，别人呼我了以后，我还要把车停在路边，然后依然不开机，找一个公用电话打过去（笑）。
故意考六十多分是很难的
郑渊洁：人是要有想象力的，对一个人来讲，最珍贵的东西就是和别人不一样的东西。差异，才是你能够出人头地和取得人生成功的秘诀。
郑渊洁在短短的四年小学生涯中，曾经写了一篇《早起的虫子被鸟吃》的作文，和老师发生了冲突，老师原本的题目是《早起的鸟儿有虫吃》。郑渊洁说，你先要弄清楚你自己是鸟还是虫子：如果是鸟，你就早起，这样就可以丰衣足食；如果你是虫子，就一定要睡懒觉，这样避免杀身之祸。他认为考卷答案都是千篇一律，太没有创造性，他在做数学应用题的时候，里面提到两个水缸放水，他就想到大海，想到和喜欢的女生划着小船，想到他们一起被鲸鱼吞掉，想着想着，铃声响了，该交卷了，他一道题都没做。
虽然郑渊洁说起这些事情来，显得很轻松，放荡不羁，但其实在儿子郑亚旗眼里，他是个再勤奋不过的人了。
鲁豫：印象中你爸当时是怎么写作的？
郑亚旗：郑渊洁是一个特别勤奋的人，当时我就在一个竹车里站着，他就这么一边摇，一边写，一直写到现在，每天早上都要写上几个小时。我前两年跟他一块出差，好不容易到了出差的地方了，晚上挺晚睡的，可他早上四五点就把我吵醒了。我说你起来这么早干吗？他说我还是要写。
鲁豫：你爸在你小时候，由于你的原因，有一次把稿误了，别人罚他十几万，这事儿你记得吗？
郑亚旗：我当时当然不记得了，当时他也不会跟我说这事儿，后来还是他上你的节目，我才看到这事儿的。
郑渊洁：《童话大王》杂志，是每个月都要交稿的嘛，他如果和我在一起，还是会影响我的进度。所以我就把他放到我父母家去了，之后他就每天打过来一个电话，问我今天写了多少。因为他知道我正常进度是一天十页嘛，结果我说写了三十页，他在电话里就不吭气了。我突然出了一身冷汗，我怎么可以说孩子走了以后我反而写得多了呢！这样他就会认为他在我这儿是负面的。后来我就赶快把他接回来，让他坐在我的桌子上，看着我写。这样肯定是影响我的思路了，我只好当着他面抄书。那时候我占一便宜，他不认字，我就开始抄《红楼梦》。但那期稿子就误了，罚钱了。但是这样做我觉得很值得，这其中的所有细节都告诉我，在教育的时候，爸爸妈妈一定不可以想说什么就说什么，想做什么就做什么；一定要分析这件事情，分析孩子的特点。家教非常重要，甚至高过了学校。
鲁豫：郑亚旗你当时听到以后还是很感动的吧？
郑亚旗：对。但是反正这种让我感动的事儿也特多，所以都快麻木了。
鲁豫：哦？你爸这么高大呢？
郑亚旗：嗯，这种事儿很多。有一次跟他到燕莎商城，那时候在北京刚开业，算是最豪华的商城了。去了以后，我就有了一架直升机。
郑渊洁：那个是遥控的，却是正经烧柴油的，一万多块钱。我觉得作为父母，一定要在孩子有什么欲望之前先满足他，绝对不能让他先提出来。如果他提出来之后你再和他有抗衡，比如提条件，你必须考一百分，或者是根本买不了，这就更麻烦了。可能有的爸妈说，那我没这条件，没这条件你努力呀，你好好工作呀。
鲁豫：但这不是说努力就能够努力成的，很少有人给孩子买那么贵的玩具。
郑渊洁：这个世界上，懒的人多，因循守旧的、保守的人多，其实你稍微动一下脑子，马上就胜出了。
鲁豫：你当时能看出郑亚旗是喜欢那个飞机的？
郑渊洁：对，所以我就说，咱们买这个飞机吧？他说可以啊。我从来没跟他提过什么条件，但那一次我想试试，看看作用到底有多大。我就说，如果明天的期末考试，你考六十多分——别不及格，不及格还得补考是吧——我就给你买。所以他明明知道这个题怎么答，故意答错，这就是大智若愚的培养。
鲁豫：那考到多少分就不给买了？
郑渊洁：考到七十分以上或者不及格都不给买了。最后他考了六十二分，还可以吧，那很难的。
郑亚旗：特难这事儿。你还得估每道题多少分，然后作文你还得有一个大概的，觉得能得多少分。
郑渊洁：因为这考试分数，真的是世界上最不重要的东西。
幸福感只能通过帮助别人来实现
郑渊洁：一个孩子到了十八岁就成人了，男孩只能管到十八，女孩可以管到八十。在郑亚旗十五岁的时候，我就和他说，等到你十八岁以后，我不会给你一分钱，要完全自食其力才可以。他十八岁生日那天，我送了他一辆车，那车不重要，重点是车里面，我放了一盒安全套。因为我觉得他在家上学，我唯一对不住他的事儿就是，让他失去了早恋的机会——没有女生嘛。所以我希望他能够早日完事儿，我就在每个安全套上都用大头针扎了一个洞……
郑渊洁认为，十八岁是一个人生重大的分水岭。他在儿子十八岁的时候，送给儿子一辆汽车作为生日礼物。于是郑亚旗从十九岁开始，便每年送爸爸一辆汽车。直到爸爸求饶了，说，你别送了，我这儿没地方放了，才罢休。这是儿子对爸爸的孝心，对爸爸的感谢，更是向爸爸证明自己，不但可以独立了，还可以让爸爸沾光过上好日子。郑渊洁曾开玩笑地说，早知道你这样回馈我，我当初应该送你一个女友或者房子。
郑渊洁：我常告诉郑亚旗要博爱。也许有的爸爸妈妈觉得我是在溺爱孩子，其实应该是这样，你不能光溺爱他，你还要溺爱他妈妈、爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，溺爱世界上所有的人，这就不是溺爱了。这不是双重原则，如果你光对他好，对他妈不好，对别人不好，那这孩子就完了。对所有人好，这就是博爱了。这个教育是奏效的，从一件事情可以说明。就是在汶川发生地震以后，郑亚旗获得了一个信息：有一些学校正在上课的时候就塌了，有些孩子也受到了伤害。于是他就跟我说：你要捐钱。我说为什么？他说你最近有六本书要重印了，这几十万稿费就全捐了吧。
鲁豫：好，这个好。
郑渊洁：我一开始还真有点舍不得，但是捐完了以后，我有很奇怪的感受。其实我写作这么多年，除了要演示给郑亚旗看以外，我一直在追求一个东西，就是我要活得幸福。但这种幸福感从来没有出现过，我知足，我有成就感，我快乐，我看着我这么一个字一个字写着，把这个家变得越来越好，越来越大，却从来没有过幸福感。但是这个钱捐完以后，幸福感来了。我告诉大家一个秘诀啊，幸福感不用奋斗，幸福感只有通过这件事才能获得：就是帮助别人。
鲁豫：真的。你的教育成功了，他又反过来教育了你。
郑渊洁：确实是。后来我又买了五万块钱的干脆面，解放军帮我们往车上搬，他买了好多好多我的书，送给灾区的孩子。后来，玉树又不幸发生地震了，又有学校倒塌了，又有孩子受难了，然后郑亚旗又回来找我说，郑渊洁你要捐。我说这回我有觉悟了，我知道这是能够给我带来幸福感的事儿。
鲁豫：郑亚旗自己评价呢？你爸对你的教育如何？
郑亚旗：不管怎么说，他给了我一个和别人都不一样的人生，这个是我觉得最宝贵的。
最让郑渊洁感动的事就是我能自立
郑渊洁在十五岁那年走出家门，成了一名空军战士，负责维修战斗机。在部队里历练了四年之后，郑渊洁复员成了工厂里一名锅炉工人。郑亚旗和父亲有着相似的经历，成年后由于没有一般求职者拥有的大学文凭与社会经验，他找工作时四处碰壁。凭借着郑式童话教给他的只知快乐、不知沮丧的心态，他终于找到了有生以来的第一份工作。
一天郑亚旗回家，郑渊洁发现他的衣服很脏。原来他在一个超市扛鸡蛋，这个工作不要文凭，扛一箱五毛钱。亚旗每次开车去都怕人看见，就把车停在离得老远的一个停车场里。他说：“要是别人看到我开着奥迪来扛鸡蛋，肯定会以为我不正常。”郑渊洁非常高兴，对于儿子来说，“开着奥迪扛鸡蛋”就像在现实生活中扮演一个童话人物。
郑亚旗：我小时候，他去广州出差，给我买了一个擎天柱（变形金刚），然后他上飞机的时候，就和送他的那个广州的出版社的人说，如果我坐的这架飞机掉下来了，你就照着买个一模一样的，给我儿子寄去。
郑渊洁：因为那时候北京还没有这东西。擎天柱那时候一百二十块钱，但是我还是没有想象力，没有经济头脑，当时要买两个，另一个不拆包，现在多少钱？
郑亚旗：至少得卖个十万吧。
鲁豫：你觉得你做过什么让你爸感动的事吗？
郑亚旗：我觉得我现在不管是开公司，做皮皮鲁品牌，还是做皮皮鲁讲堂，所有的事儿跟他都是明码标价的合作关系。这是肯定让他觉得——不能说是感动——但至少说明我能自立了嘛。他从来没有说过要求我以后成为什么样的人，他对我最大的要求可能就是希望我能独立。现在我做的这些事，不但独立了还能为他带来收入，他应该都挺高兴的。
从2005年1月开始，为纪念由郑渊洁一人撰稿的杂志《童话大王》的二十岁生日，郑亚旗创办了《皮皮鲁画册》。对于读者来说，消失了十年之久的皮皮鲁、鲁西西，又回到了他们中间。
虽然曾经有人说郑亚旗，怎么创业都离不开爸爸？办《皮皮鲁画册》，开“皮皮鲁讲堂”，其实都是靠着老子给他写稿、替他讲课。郑亚旗的回应是：“别人怎么评价我不管，我只知道如果有个金饭碗，你却要因为所谓的骨气和面子把它废弃在一旁，才是蠢事。”
吃爸爸这一碗饭的想法，是在2004年的9月，时任报社技术部主任的郑亚旗接到郑渊洁的电话。放下电话，隐藏身世低调了四年的他决定玩一把高调的辞职。“你辞职后干什么啊？”同事很关心。
“我要做一本杂志，《皮皮鲁画册》。”
“那不是要郑渊洁的授权才行吗？”
郑亚旗在这时先把第一枚炸弹扔出来：“我已经拿到了。”
果然引来一片惊呼声：“你太牛了！连郑渊洁的授权都能拿到！”
最大的炸弹在这时爆炸：“因为他是我爸。”
鲁豫：等于你爸现在给你打工是吗？你给你爸开工资？
郑亚旗：对，开工资，还有版税。
鲁豫：开的高吗？
郑亚旗：正常水平。就是人家跟他合作开多少，我肯定就给他开多少，甚至有的时候还更高。
郑渊洁：他其实是自从我在鲁豫的这个节目开窍了以后，他就发现了我的价值，然后给我开了一个所有一线主持人的名单，让我挨个参加他们的节目，跟他们过招，练口才。他的目的是办一个皮皮鲁讲堂，把我小时候对他的教育方式传播出去，让更多的孩子知道。他觉得这些孩子从此左手拿着传统的文凭，右手受我这样的教育，肯定要比他还厉害。
郑亚旗：郑渊洁有的时候想法还是比较保守的，当时我第一次跟他说讲堂的事儿，他说：“这事儿不行，我不干这个，你老爸好歹也算个大师吧？大师干的事儿都是，随便跟人讲一遍，然后拍屁股就走了，你们就复制去吧。”我说，你这想法不对，那孔子算大师吧？孔子几乎没写过东西。那苏格拉底也算大师吧？他也没写过东西。
郑渊洁：他说这两个人就只对着弟子讲课，弟子给记下来。这就叫做：一字不著，尽得风流。
郑亚旗：对。然后郑渊洁当时就说，你今天是来羞辱我的吗？他不知道“坑爹”这词儿，要是知道，肯定要说：你今天是来“坑爹”的吗？然后我说不是，你在备课的过程当中，你在和这些孩子近距离互动的过程当中，一定能产生很多新的想法，新的创意。来这儿讲课，我还给你钱，你还能获得新的灵感，挣更多的钱，这事儿肯定是你应该做的吧。我就这样一步一步说动了他。
我一直以为矿泉水瓶上印的是娃哈哈的老板
从小在家中私塾里长大的郑亚旗，接触同龄人的机会少之又少，用他自己的话说，我和平常的孩子不同，我没有心理上的青春期，然后，就是这样的经历，使他对当下年轻人，热衷的事情和了解的内容一无所知，也因此闹了不少笑话。
郑渊洁：那时候他在家学习，没有女孩儿。我就老说你在网上一定要认识几个女孩，然后跟人家见面去。他好不容易认识了一个，人家问他你知道F4吗？他一点儿都不知道，就马上就跑到楼上来，说郑渊洁你知道F4吗？我说这你算问到你老爸强项上了，因为你老爸是空军出身，F4就是美国战斗机啊！他就回去告诉那个女孩儿，女孩儿就给他回了一句话之后，就再不理他了：“我奶奶都知道F4。”
鲁豫：后来跟那个女孩就分了吧？
郑亚旗：都没见过面，那是网友。这种事很多，前一段还有个女孩跟我说她喜欢王力宏，我说我真不知道王力宏是谁。她说你肯定见过，你喝过娃哈哈矿泉水吗？我说喝过，她说瓶上面那男的就是王力宏。我说我一直以为那上面的是娃哈哈的老板，我还说这老板长得真帅，把自己照片印在娃哈哈矿泉水瓶上。
鲁豫：有观众问郑渊洁，以后教育自己的孙子——也就是郑亚旗的孩子——还会采取这样的方式吗？
郑亚旗：那得问我了。因为我的孩子他就管不了了。
鲁豫：你会采取你爸这样的方式吗？
郑亚旗：得看孩子喜欢什么样的教育方式。他要是特喜欢上学，那我就让他去上，但我肯定要去侦察一下这个学校教什么，怎么教；如果他不喜欢上，那我家有现成的教材可以用啊，我还省事了。
鲁豫：如果小孙子喜欢上学，他爸会让他去上学，作为爷爷你同意吗？
郑渊洁：可以，孩子喜欢就可以去，但是不可能一直喜欢下去，绝对不可能。
鲁豫：因为你们家有这个遗传基因，是吗？
郑渊洁：对，他要一直喜欢下去，我觉得就有必要做个亲子鉴定了（笑）。
鲁豫：还有观众问郑渊洁老师，希望未来的儿媳妇是什么样的？
郑渊洁：应该是一个与人为善的、勤快的姑娘，我很喜欢上得厅堂、下得厨房的女孩。因为郑亚旗喜欢动物嘛，现在我们都吃素了，他养了一些猫啦狗啦的宠物，其中猫是需要经常换猫沙的。我觉得他交的女朋友，只要到他这儿来，给他换猫沙的，就马上要。
鲁豫：那要都换猫沙呢？
郑渊洁：没有，一个都没有。猫沙就是要去清理猫的粪便，一般女孩儿都不愿意。我对他说，只要是第一个给你换的，就是她了。
鲁豫：亚旗呢？你想找个什么样的女朋友？
郑亚旗：对我来讲，这个女孩一定得是一个对世界感恩的人，这是非常重要的。第二点就是得有幽默感。
郑亚旗热爱动物，热爱摄影，所以经常背着各种相机和镜头去世界各地拍摄动物的照片，狮子、大象、斑马全是他摄影作品的主人公，甚至还潜到太平洋、印度洋去拍摄海洋生物，曾出版摄影集《非洲》。2008年，郑亚旗在北京建造了一座硕大的摄影棚，成立了个人摄影工作室。摄影棚里各种专业摄影设施一应俱全，摄影棚大到能开进去十几辆汽车，竟还设有小型电影院。
他开始拍一些客片，经常接待的对象当然包括了郑渊洁的忠实读者。很多情侣，因为皮皮鲁的故事相遇相知，直到相守，跑去郑亚旗的工作室拍婚纱照。忠于爱好，另起炉灶，赚钱养家，一直是郑亚旗的理想。
其实人生就是两万多天
1981年，皮皮鲁跃然纸上，郑渊洁的童话儿子诞生了，和对郑亚旗呵护一样，郑渊洁将无微不至的父爱也投射到了这个儿子身上。可以说皮皮鲁这个童话人物，几乎陪伴着郑亚旗一起成长。皮皮鲁的故事终结于小学，郑亚旗的人生也是从小学毕业的那天起一百八十度大转弯。再出现在人前时，皮皮鲁是个科学家了，郑亚旗则成了他爹的“经纪人”，很认真经营郑渊洁这块金字招牌。皮皮鲁只是个故事，而郑亚旗才是现实。
无论当初是为给儿子找个玩伴，还是突发奇想，去写儿时的自己，如今皮皮鲁和鲁西西已经走过了三十年，依然有人在看他们的故事，依旧有人在听这个学习成绩不好，顽皮小男孩的喜怒哀乐。
郑渊洁：我1992年去郑州签售，当时一个特火的商场叫亚细亚，排队排得很长，签到最后的时候，来了一个小学二年级的女生，等我签完名就问我：郑叔叔我长大了能到你身边去工作吗？我说可以呀。因为我觉得成年人对孩子只能做一件事，就是鼓励。说完了以后，我又多了一句话，我说我身边的助理就缺个会英文的，别的都有了。因为我跟外国人谈版权的时候老吃亏，我以为他给我一万美元呢，其实是一美元，one，我就吃亏了……结果她说，那你给我写在这本书上吧！我就写上：“长大以后，学好英文到我这儿来。”写完了，她走了，我忘了。这个女孩本来在班上的学习成绩是我这样比较有出息的人（笑），后来被我扼杀了。白纸黑字一写，就这么几秒钟，她很快就从靠后的名次变成了全班第一。
鲁豫：那你不是害了她了吗？
郑渊洁：对，真是害了，这是我人生做的坏事之一（笑）。后来这个女生考上了广州外国语外贸大学，学了好几门英语——不是——学了好几门外语。后来她来找我，但我不记得这事儿了。
鲁豫：她拿着那本书吧？
郑渊洁：嗯，她把书一拿出来，我就没办法了。
鲁豫：她当你的助理了吗？
郑渊洁：她现在给我当了六七年助理了，英语很棒，有一次我和美国大使洪博培对话，她就是翻译。但是翻到最后，发现那人中文比她还好，比我还好。
鲁豫：这属于在无意当中激励了别人，走了一条很特别的路。
郑渊洁：我愿意让年轻人相信生活中随时有奇迹。这个奇迹属于有准备的人。大仲马说过一句话：“每一个人在一生当中，每一天至少碰到六次改变自己命运的机会。”我不知道“六”这个量词怎么来的，说得有点邪乎，但确实是这么个意思。绝大部分的人抓不住，和机会失之交臂，但其实奇迹的机会随时在出现。不要觉得人生很长，可以浪费，其实人生就是两万多天，所以你要很隆重地过每一天，品质好，与人为善。一定会有奇迹等着你。
鲁豫：你对你的人生每一步，都有规划吗？
郑渊洁：有计划，凡事“预则立，不预则废”，80后的朋友，一定要有计划，有了计划之后，人生会大不一样。郑亚旗给我定了一个计划，他说以后你就做慈善吧。
郑亚旗“命令”郑渊洁，把五十岁之前从读者手里挣到的版税，在五十岁之后返还给读者，通过慈善事业来回报社会。这是郑亚旗作为一个80后拥有的难得的社会责任，也是让郑渊洁最欣慰的地方。郑亚旗的其中一项计划，就是做一个皮皮鲁中文总动员计划，和父亲一起去往贫困地区的学校。给孩子们有限的物质，不如教他们一个本事。这就是郑渊洁的强项了，教孩子们写一手好文章，便可以拓宽人生路，遇到更多发生奇迹的机会。
郑亚旗把父亲在皮皮鲁讲堂讲课的画面都拍下来，刻录成盘，连同电视机、DVD机一起送到小朋友的手里，当然，还有书籍和杂志里，皮皮鲁和鲁西西那些经典不衰的故事。



郑小琼——是诗人在打工，还是打工妹在写诗？

人物小传

郑小琼　1980年生于南充
2001年到东莞打工并写诗，多篇诗歌、散文发表于《诗刊》、《山花》、《诗选刊》、《星星》、《天涯》、《人民文学》、《散文选刊》等报刊。2007年6月获得人民文学奖“新浪潮散文奖”，拒绝了东莞作家协会的驻会聘请，执意继续打工。
她生于80年代，是一个挣扎在贫困线上的打工妹，同时也是一个备受争议的女诗人；她喜欢写作，并觉得这已经是很奢侈的事情；她不愿抛头露面，个性内向而害羞，却语出惊人，拒绝了成为专业作家的邀请，决心以亲历者的身份继续边打工边写诗。她就是来自四川的打工小妹：郑小琼。
在晚报上的娱乐版上一个三流的明星用她的肉体接受城市的血统。
天蝎座爬上玻璃窗，幼龙沉入小小的酒杯中。
蛤蟆镜下的人才市场上用法律的口气写着人人平等！
我在这张招牌下让两个治安队员拦住，“拿出你的暂住证”。
在背后我让人骂了一句狗日的北妹，这个玩具化的城市没有穿上内裤，
欲望的风把它的裙底飘了起来它露出的光腚让我这个北妹想入非非啊！
——《人行天桥》
是诗人在打工，还是打工妹在写诗？
“在珠江三角洲，有四万根以上的断指。我常想，如果把它们都摆成一条直线，会有多长……而我笔下瘦弱的文字，却不能将任何一根断指接起来。”
这是一个叫郑小琼的普通打工妹在人民文学奖领奖台上的发言，当时这段话曾数次被掌声打断。
2007年5月27日，一个素面朝天的四川打工妹郑小琼，从广东东莞的工厂，来到北京的中国现代文学馆，接受了中国内地一个重要的文学奖项：人民文学奖“新浪潮散文奖”。
这是郑小琼平生第一次有机会来到北京，除此之外，她还能得到一笔对她来说属于巨额的奖金，人民币一万元。
2007年6月3日，小琼又获得了东莞荷花文学奖年度诗歌奖。
《人民文学》的副主编李敬泽如此评价她：“郑小琼是一个打工者，她现在还在推销五金器具。这样一个小小的弱女子，却有如此大的胃口和力量，对我们这个庞杂的中国掷出如此尖锐和有力的表达。”
而对于郑小琼来说，打工，是一个沧桑的词汇……在海洋里捞来捞去，捞到的是几张薄薄的钞票和日渐褪去的青春。
也许正是这样特殊的身份背景，这样特别的对比反差，让郑小琼获得其他获奖者所无法获得的关注。很快从网络开始，郑小琼现象被热烈地讨论着，是诗人在打工，还是打工妹在写诗？她的一切引起了人们的好奇、猜疑甚至追捧。
鲁豫：小琼来接受采访特别紧张，是吧？
郑小琼：嗯，感觉挺不自在，好像坐在针毡上，但是又不能够走开。
鲁豫：很紧张，其实没事儿。这已经是第二次来北京了吧？上次是来领奖的时候，这次是来做我们的节目。
郑小琼：对，我想都没想到过。
鲁豫：特别谢谢小琼，因为小琼是个特别低调的女孩儿，不太愿意接受采访。
郑小琼：因为我一直都是个比较安静的人，不太喜欢这些社交活动。
鲁豫：上次领奖的时候也很紧张吗？
郑小琼：我不知道我是不是紧张。
鲁豫：获奖时那种感觉，是不是很高兴？这么大的一个文学奖呢。
郑小琼：主要还是有一万块钱才高兴（观众笑）。
鲁豫：他们当时打电话来通知你，说你获奖了，你相信吗？
郑小琼：不相信啊，我觉得怎么可能获奖呢！我从来就没把写作当回事，只是用来表达自己的心情。
鲁豫：奖金怎么花的，后来？
郑小琼：就是寄了一些钱回家。然后我本来不是做业务嘛，人家都说我不适合做业务，我也确实做得不是很好，亏了一些本吧。然后就贴了一部分进去。
鲁豫：你卖的是什么东西？卖给谁？
郑小琼：卖的五金方面的东西，比如施工用的钻头，主要是去切铁的那些东西，然后卖工厂。
鲁豫：你什么时候开始做这份业务工作的？
郑小琼：就是2007年3月份正式开始的吧。
鲁豫：到获奖的时候，你卖出去多少了？
郑小琼：好像有一千块钱左右吧。
鲁豫：才卖出去一千块钱啊？
郑小琼：对，其实每天车费好像都不够。
鲁豫：那你怎么办呐，小琼？
郑小琼：我不是获了奖嘛（观众笑）。
你们不知道，我的姓名隐进了一张工卡里
我的双手成为流水线的一部分，身体签给了
合同，头发正由黑变白，剩下喧哗，奔波
加班，薪水……我透过寂静的白炽灯光
看见疲倦的影子投影在机台上，它慢慢的移动
转身，弓下来，沉默如一块铸铁
——《黄麻岭·生活》
有一次，我的手指不小心让车刀碰了一下，半个指甲便在悄无声息中失去了，疼，只有尖锐的疼，沿着手指头上升，直刺入肉体，骨头。血，顺着冷却油流下来。我被工友们送到了医院。在那个镇医院，我才发现，在这个小镇的医院里原来停着这么多伤病的人，大部分都是像我一样，来自于外地的打工者，他们有的伤了半截手指，有的是腿，有整个手，头。他们绷着白色的纱布，纱布上沁着血迹。——《铁》
小琼一直在东莞打工，生活极为简单，甚至有些单调，我们可以想象一个外来打工妹工作的艰辛。她把她所有的工作、生活、心情，全部都放在自己的诗里。她的诗，语言纯洁而真实，不偏不倚，既没有跳脱出生活诉说虚妄的想象，又没有执拗于生活抒发痛苦的呻吟。这来自她对现实的尊重，对打工者身份的尊重，对有血有肉的人的尊重。读者读起这些诗来，自然有触动心灵之感。
直面艰难生存的开始，正是创作之路的开始
郑小琼出生在四川省南充的一个贫苦农家。十六岁那年，她考上了南充卫校，成为家里的骄傲。因为在那个年代，考上卫校，然后毕业后分配到医院，就意味着吃上了公家饭。她感受着村里人无比羡慕的眼光，承载着家里人砸锅卖铁也要供她上学的决心，来到了卫校上学。然而四年毕业后，学校不再包分配了，于是郑小琼去了一家乡村诊所。诊所的经历，她一直都拒绝回忆，因为那是个梦魇。据说那个诊所是个性病医院，非常黑心，一点治疗效果都没有，根本就是在骗人。郑小琼感到良心不安，在那里没有干多久便辞职回家。
上学时家里欠的钱还没有还，又失去了诊所的工作，郑小琼无奈之下，不顾家人的反对，在2001年开始了她的南下打工之旅。
这是郑小琼独自直面艰难生存的开始，也正是她创作之路的开始。
鲁豫：小琼2001年到东莞开始打工，这么多年干了很多的工作，在东莞一直好找工作吗？
郑小琼：我刚来那一年不好找。
鲁豫：听说找工作的时候需要让你们找工作的人做仰卧起坐呀，跑步呀之类的，看看你们的体能怎么样。
郑小琼：嗯，就是叫你围着工厂跑圈。
鲁豫：跑多少圈呀？
郑小琼：跑过几十圈。
鲁豫：那种感觉不好受吧？
郑小琼：当时我是才来东莞，人家叫我怎么做，我就怎么做，觉得只要能够进那个厂就挺好了。
鲁豫：那个厂待遇很好吗？工资多少钱一个月？
郑小琼：那时候是工厂选择你，不是你选择工厂。我都没有考虑那个厂能给多少工资，想先进去了再说吧。第一个月领了两百多块钱吧。
鲁豫：才两百多块钱啊。
郑小琼：对啊，加班费一块钱一个小时。
鲁豫：那你们一个礼拜要工作几天？每天工作几小时？
郑小琼：一个礼拜七天，就工作七天嘛。然后每天白天八九个小时，晚上再加几个小时班吧。
鲁豫：那你怎么一个月才两百多块钱呢？
郑小琼：因为当时我第一个月进去，要穿工衣，然后工衣费的一百多块钱肯定还要从工资里扣嘛。而且刚去的工人要给厂里面交押金，后来我说我没钱，也叫他在第一个月工资里面扣，大概又扣了几十块钱。
鲁豫：这是最少的一个月了吧？只有两百多块钱。
郑小琼：嗯，其实如果在2001年左右，一般工资也只有五百块钱左右，就是像我们这样子的工作。
鲁豫：够用吗？
郑小琼：因为工厂包吃住嘛，然后不包早餐，如果想省钱不吃早餐就可以了。
鲁豫：那你早晨就饿着肚子干活？
郑小琼：嗯，没钱你就只能饿着肚子嘛。
鲁豫：你试过兜里一分钱都没有的时候吗？
郑小琼：有啊，就是我第一年到东莞去的时候，差不多都是找工作的过程。找工作很辛苦的，有时候你根本就不知道那个厂到底好不好。也许你做了几天，交了一些押金放在那里，说不定你觉得那个厂有点黑，然后你就想出去。可你自动离厂了，那钱都不会退你的，而且还要租房子，还要预防有人来查暂住证什么的，那个时候真的挺害怕的。
挨饿之外，暂住证成了郑小琼的另一个噩梦。
“有时候老乡把你反锁在出租屋里，查房的就猛敲铁皮房门，看你在不在，外面又下着雨……有些家里带着小孩，哇的一声就吓得哭起来……特别被手电筒刷地一下照亮，那种感觉……”
还有一次，郑小琼与诗友结伴爬山，被警察拦住，朋友从包里掏出一本书挥舞着，告诉警察，那是他刚写好的诗集。警察对诗集毫无兴趣，不耐烦地把手一伸：“暂住证！”
对这些事情，郑小琼有一种很深的无力感。她认为很多事情无法改变，诗歌打动不了警察，甚至对周围的工友也毫无影响。大家对她的诗人身份要不就是毫不知晓，要不就是无动于衷。大家还是习惯唤她的工号：“唉！245。”甚至很少有人叫“郑小琼”这个名字。
五金厂的流水线上，工友每天的工作就是在铁片上用超声波轧孔。从机台上取下两斤多重的铁块摆好，按开关，打轧，然后取下，再摆上新的铁块，不断重复着。每天要将一两斤重的铁块起起落落一万多次。等到手被磨掉了一层皮，长出老茧之后，就能适应这种生活了。与其说是熟悉，不如说是麻木了。
在工业生产中，只需要机器，以及操作机器的技师，不需要思想者。机器的运转不会因个人的心灵疼痛而停顿下来。流水线只会关注效率、产量和价值，不会在乎人的苦乐伤悲。整个工厂关注的是流水线上的她，而不是这个作为人的她。后来，她在自己一篇名为《流水线》的文章中记录了这种令人锥心的经历。虽然时过境迁，但言语中的愤懑与辛酸却表露无遗、难以释怀：
“作为个体的我们在流水线样的现实中是多么柔软而脆弱，因为这种脆弱与柔软让我们对现实充满了敏感，这种敏感是我们痛觉的原点，它们一点一点的扩散，充满了我的内心，在内心深处叫喊着，反抗着，我内心因流水线的奴役中感到耻辱，但是我却对这一切无能为力，剩下的是一种个人尊严的损伤，在长期的损伤中麻木下去，在麻木中我们渐渐习惯了，在习惯中我渐渐放弃曾经有过的叫喊与反抗，我渐渐成为了流水线的一部分。”
——《打工手记之流水线》
对于文坛给她的“打工诗人”的称谓，她的回应是：“诗人太神圣，我们其实什么也做不了。”
鲁豫：你在文章里面写，你的手曾经被机器轧过，轧得厉害吗？
郑小琼：就是有个指甲中间轧掉一个小洞，然后这里就没有指甲了。当时我是进了那个五金厂里，每个月都可以看到掉指甲呀，或者去掉一截指头这样的事情。可能一不小心手指就被去掉一截。然后旁边经过的人看到那个铁块上面有血，然后还有一些肉末，人家就说怎么会有血？也许你这时才反应过来，哦，原来是自己的手去掉了一截手指，这才赶紧包住。
鲁豫：如果去医院的话还能够把手再给缝起来，现在这样的技术是有的吧。
郑小琼：根本看不到还有一个手指了，已经都成肉渣一样的感觉。
鲁豫：你身边的工友就有这样的？
郑小琼：很多。每个月可能都会遇到一两双这样子的手。
鲁豫：那他们负伤了以后，厂里面会管他们吗？会给他们赔偿什么的吗？
郑小琼：其实《劳动法》在这方面是有一些规定的，但是很多工友都得不到这方面的赔偿。我觉得个人的力量太微小了。
鲁豫：一个人的力量是很有限，但你别小看诗，其实诗的力量有时候是很大的。你虽然觉得文字好像很无力，但是其实文字它传播的速度很快，范围很广，让很多人能够读到、看到、感受到，那力量其实是很大的。
小琼把她在流水线上的感受全部写到诗里。她自己可能都没有感觉到，她的生活其实变得比以前宽阔了很多，认识了很多新朋友。她让外面的人更多地了解和感受到她们打工妹的生活，让更多的人为她的文字而感动。
《21世纪文学大系·诗歌卷》的编选人、北师大文学院教授张清华曾撰文说：“我读到了一位叫做郑小琼的年轻人的大量书写厂区劳工和个人生活的诗，我得说，它们非常令人感动。我以几乎最大的篇幅选入了她的五首作品。这位打工诗人的锐利，会让多少自认为专业和富有技艺的诗人无地自容啊。”
郑小琼的文字是另类的，她的另类首先表现在文字朴实无华而又有深度，不像大多的打工诗歌档次不高，通常是打工生活的记录和情感的复制，缺乏思想精神的高度和升华。
她的另类还表现在割手般的疼痛上：同样是对“乡土”题材的把握，一般的诗人喜欢抒写乡愁和思念，但郑小琼却能抓住“疼痛”这个词，并且写得那么澎湃，有沉重的压迫感和蓄势待发的爆破力。让人难以想象这样的诗歌出自一个如此温柔文弱、其貌不扬、身体单薄的女子之手。如此巨大的反差，使郑小琼一下子仿佛拥有了神秘的力量。
确实，郑小琼为了生计在过着卑微的生活，但是诗歌从来不卑微，它闪烁着动人的光。
我觉得有一件兴趣爱好，已经很奢侈了
郑小琼写诗生涯的开始，是源于一个偶然的念头。那时候南方打工的残酷现实让二十岁的郑小琼无所适从，唯一能带给她精神慰藉的便是读书。在一些打工者的刊物上，郑小琼经常能看到别人写的诗歌。出于一种好奇和尝试，她写下了生平的第一首诗寄给了一家镇报，没想到居然发表了：
每天
我漫步在记忆的池塘
乡愁的中央
居然是
站立的荷
飘出淡淡的清香
——处女作《荷》
初试告捷，让郑小琼一发不可收拾地写了起来。每天下班，她便趴在铁架床上，记录自己和工友们的生活和心情。那些长短的文字，便是她在异乡最亲近的朋友。渐渐地她的诗开始频频见诸报端，甚至出现在了《诗刊》、《星星》等国内顶级诗歌刊物上。她反映打工生活的诗歌，尖锐而苍茫，大气而纯真，“像灼烧着的铁一样”，深深震撼了读者，并迅速引起文坛前辈的瞩目，鲜花与掌声接踵而来。随之而来的还有许多或大或小的荣誉，或多或少的稿费。她在获得人民文学“新浪潮散文奖”之前，在诗坛已小有名气。她获得过“首届独立民间诗歌新人奖”，2005年还参加了被称为“诗歌界的黄埔军校”的“青春诗会”。
不过这一切并没有改变郑小琼的生活状态，在工厂里，她依然是那个不被人注意的，孤独写诗的打工妹。她甚至刻意不敢让太多人知道她写诗、发表、得奖的事，她不喜欢工友不关注她的诗，只是单刀直入地问她写诗能赚多少钱；她也害怕老板知道她“不务正业”，赶她出厂。
鲁豫：那个时候有没有开始有读者来信什么的了，信多不多？
郑小琼：会有很多打工的朋友给我寄信，谈他们的感受。
鲁豫：我听说你们当时收信是要交钱的？
郑小琼：嗯，因为我当时信很多……
鲁豫：我不太明白，信寄到你们厂里面，写郑小琼收，然后你去拿信的话，每封信你都要交钱？
郑小琼：他是在我的工资里面扣。
鲁豫：为什么呢？
郑小琼：我也不知道。有一个月，我看到自己的工资条上，写了一个其他三十块钱。我就觉得挺纳闷的，就去问主管。主管说，你看你这个月的信有三十封，要扣三十块钱。他说也不是你现在才扣的，你没来之前，别的人也都扣了的。他这样说，我就觉得如果去找老板的话，事情可能会很麻烦。
鲁豫：所以你没有办法。
郑小琼：对，但其实我真的挺心疼的，我觉得把这个钱拿去请工友们吃饭，也比这个划得来。但是我也忍受了一年多吧，最后我终于忍受不住了，我就去找老板了。我说你不是说叫我们以厂为家吗，我在家里面收信从来不给钱的。
鲁豫：你的逻辑倒是很对（笑）。老板怎么说？
郑小琼：他就好像有点不高兴了，然后他就说那你回去吧，我待会儿去问一下，我也不是十分清楚。后来我这样坚持问了很多次，他也没给我什么答复。但是第二个月发工资的时候，就没扣我的钱了。
鲁豫：所以有时候抗争是管用的啊，小琼。
郑小琼：但是我感觉我挺危险的，那一次差一点离开那个厂。后来我觉得我做事情，他找了我很多小麻烦。
鲁豫：你的工友们知道你是个诗人，在写诗吗？
郑小琼：嗯，他们会看到我经常收到一些信，然后会有一些稿费。
鲁豫：他们只是羡慕你有稿费，是吗？
郑小琼：肯定啦，我有时候会跟他们一起去买一些东西吃啊。
鲁豫：嗯，你常常请他们客？
郑小琼：主要是第一次的时候，大概有几十块钱稿费吧，我们就一起去吃了，因为我们去取稿费的时候大家是一起去的嘛。可能我一个人去取的时候，就会悄悄放在口袋里面。因为当时读书家里欠了挺多钱的，所以买什么东西自己都有顾虑，真的觉得心理压力挺大的。
鲁豫：一般年轻女孩儿都喜欢追明星，你喜欢什么明星呢？
郑小琼：这些东西我都没想过，我就喜欢写一点东西，好像没别的爱好。我觉得有一件兴趣爱好，已经很奢侈了。
机器砸在自己的手上和砸在别人手上的感觉是不一样的
获得人民文学奖后，郑小琼陆续接到很多企业和单位的邀请。有的企业请她做文职人员，东莞作协也邀请她驻会工作，拿几千元的固定工资。出乎意料的是，郑小琼全部谢绝，她依然选择回到工厂，去挣那份朝不保夕的工资。郑小琼这一反常的行为也使得自己再次成为话题人物。
颤栗着，那些光，那些生活会漫过
我的周身，它在我的肩上拍着
“热爱着这平静的生活吧！”
——《黄麻岭·灯光》
鲁豫：“人民文学奖得主郑小琼拒入作协，执意打工。”为什么呢，小琼？
郑小琼：因为我在南方打工这么几年，经历了这么多事情，当我选择写打工题材的文字的时候，我就给自己下了一个决心，我一定要作为一个亲历者，而不是作为一个旁观者去这样虚无地想象。机器砸在自己的手上和砸在别人手上的感觉是不一样的，这就是我一直没有离开的原因。还有就是，我觉得即便我去了那些公司以后，我也不会喜欢去写那些报告呀，还有应景的、社交的文字。我觉得写这些东西会让一个人渐渐失去自己，损害自己的锐气跟立场。
鲁豫：你很了不起，小琼。很少有人能够有像你这样的清醒与坚持，我觉得挺不容易的。但是我会替你担心，你接下来怎么生活？
郑小琼：也是因为写文章吧，让我觉得想得很开。我觉得其实挺简单的，只要能够生活下去，每天不会饿肚子就可以了。我觉得现在应该也不会饿肚子的，因为我自己还是一个很健全的人，很有劳动力的人，只要愿意付出就不会挨饿的，真的。
郑小琼的诗歌没有忽略自我这个主体，不像大多数现代诗反响退入无自我的词语形式，或是找不到宣泄的来源和出口。她的诗和社会连结，和生活连结，和生命连结，和时间连结，和自己连结。她把生活写得真诚、痛苦而有尊严，在诗中处处可见她的坚持和清醒：
我有一颗明亮而固执的心，
它有自己的懊恼
忏悔，茂密的不幸与劳累，微小的怨恨
它们侧身过来，浸入我身体柔软的部分
成为遥远的事物，在我的血液和骨骼
转动，制造出希望，疼痛，疾病，幸福
这些图纸，线条，器具，
它们会对我说
在生活中我们相遇也将相爱，我在
某个机台上打磨生活，涌动如潮汐的
未来，我收集着的爱，恨，青春，忧伤
正被流水线编排，装配，
成为我无法捉摸的
过去，理想，未来，
它们与爱情，亲人纠缠
似一根古老发黑的枝条，
等待某个春天来临
我的往昔已沉入蔚蓝的天空，
剩下回忆似星辰
若隐若现，安慰着我孤独而温暖的心
——《安慰》
只要你快乐的话，诗意就会来到你身边
“打工诗人”是一群真实而丰富的研究样本，这一称谓带来的微妙情绪，在现实生活中悄无声息地延续。许多笔耕数年的打工诗人慢慢改变了命运，有的放弃了打工者的身份，专职写作；有的改行做编辑、记者，过上幸福稳定的生活；有的开始拼命洗刷“打工诗人”的印记，渴望走入更高的文学殿堂；有人则利用起这一头衔进行自我包装。
可无论怎样，他们都无法逃离曾经具有“打工者”这一身份的事实。郑小琼说，一些诗友、前辈，即使是做到管理层，或供职于文联，大多都没有编制，因为手中无城市户口，也无本科以上的学历。始终都是在体制外，始终像一只无脚鸟，不知何处能安身。
像那个疲倦的外乡人，小心而胆怯
你从来没有见过这么胆小的人
像躲在浓荫下的灯光一样
——《黄麻岭·灯光》
鲁豫：你现在有男朋友吗？
郑小琼：因为现在挺忙的……也许过了这一段时间，我也会有结婚生子的打算。我觉得女孩子还是要结婚的，我不是一个所谓的女权主义者，我挺珍惜家庭的那种幸福感的。
鲁豫：其实我觉得有一点挺矛盾的。诗人永远需要保持内心那种敏感的，可能有一点点孤独的感觉去观察生活，体味生活。但是作为一个人，我又觉得不应该太孤独、太痛苦、太敏感了。
郑小琼：写作之外有太多的诱惑了，真的。要是有这么多诱惑的话，你根本就不可能安心去写作，真的写不下来。像我得奖后的这几个月，我觉得自己都没写什么东西，还是有一些不平静。
鲁豫：那我们这次把你找来，其实也是在影响你的心境，对不对？
郑小琼：我真的有这样子的想法……其实我真的对出名不太在意啦。我觉得文字它有时候会纯净你一个人的心，让你很平静很平静。但是难免会受到诱惑的。如果你不受到诱惑的话，那你真的就不是一个正常的人。我只想告诉你其实写诗的人都是很正常的，真的（观众笑）。
鲁豫：我知道，我觉得每个人都有过那个充满诗意的年代。我现在偶尔也会读诗。我想跟你说，你的诗的确是打动了我。这时候你会高兴吗？当别人说，小琼，你的诗打动了我。
郑小琼：当你说我打动了你，我真的觉得这样比任何东西都值得我高兴。
鲁豫：我希望你能够继续写下去。
郑小琼：我也不知道。也许结了婚以后，说不定就写不了了，怎么办（观众笑）？
鲁豫：为什么呀，为什么结了婚以后就写不了了？
郑小琼：因为我有时候跟朋友打电话，她们都挺为我担心的。她们觉得女孩子结了婚以后智力的话就会变得低一些。因为你会不由自主地就陷入家庭的幸福跟快乐之中，然后你也许被那种环境所影响了。
鲁豫：有一天我发现，郑小琼不写诗了，我就知道，哦，她结婚了（观众笑）。是这个意思吧？没关系，现在有一个诗人，以后有一个幸福的女人也挺好的。
郑小琼：不管做什么，只要你幸福就可以了。因为你快乐的话，诗意它就自然会来到你的生活中。
鲁豫：你这就是一首诗啊，小琼。赶紧把它记下来：“只要你快乐的话，诗意就会来到你身边。”你看，上我们节目还是有好处的，这个诗随便地就涌出来了。
郑小琼：是这样子的吗（笑）？
鲁豫：小琼真的是个很可爱的女孩儿。看了她的文字看了以后，会觉得其实不太像一个80后人写出的东西。总觉得80后的文字当中不应该有她那种，有一些沉重，一些痛苦的东西，但是我觉得这就是小琼。希望大家能够去看一看她的诗，看看她的文字，很真实、很感人。也特别希望你能够生活得幸福，小琼，好吗？
郑小琼：谢谢你。其实我以前一直都很幸福。
鲁豫：那继续幸福下去。
郑小琼：也许以后会更幸福，我觉得（观众鼓掌）。
我渐渐没有了刚才来南方那种兴奋与眺望，但也没有别人那样的失望与沮丧，我只剩下平静，不断在平静中回味自己曾经感动过的日子，在这些感动中，原本属于铁样冰凉的内心也渐渐温热起来，在炉火中得到了煅烧，变得通红起来。
——《铁》
对于未来，郑小琼并没有做过多的设想。除了写诗，她的业余爱好就是上网，在新浪开了博客，有时一天连发近二十篇诗作。她说，在虚拟世界里，想说就说，没有隔阂。这样的沟通方式，让她感觉到自在、平等。
郑小琼就是如此一个女孩儿，仿佛为了文字而生。
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嘻哈包袱铺——不卖车子、房子、包子，只卖乐子

人物小传

嘻哈包袱铺成立于2008年
由三十多人组成，几乎清一色是80后男生。于2008年底迅速蹿红，半年内就在京城相声演出界割据一方。网络语、流行语、新闻事件被他们巧妙穿插在传统相声里，有强烈的时代感和喜剧感。反正闲着也是闲着，乐呗！
高晓攀　1985年生于保定
自幼随相声表演艺术家冯宝华先生学艺，后拜相声演员冯春岭为师。台风潇洒，帅气，透出当代小男人的坏劲，包袱新颖，时代气息浓厚，有“相声界帅哥”称号。
尤宪超　1989年出生
自幼在津跟随田立和、刘俊杰、王宏、王世勇等众多曲艺名家学习，2009年拜著名相声表演艺术家侯耀文大弟子贾伦为师。
这是一个逐渐在京城名声鹊起的颇为年轻的相声团体。三十多名成员，几乎清一色是80后男生，平均年龄26岁。他们用80后的思维和表演颠覆传统相声，网络语、流行语、新闻事件被他们巧妙穿插在相声里，有强烈的时代感和喜剧感。他们有一个很好玩儿的名字，吸引了无数年轻粉丝——“嘻哈包袱铺”。和这个名字应运而生的是一串记忆点颇深的宣传语：
不卖车子，不卖房子，不卖包子。我们只卖——乐子。
其实我们这些嘻哈包袱铺的演员，都面对过别人问我们这个问题：“要我还是要相声？”
——高晓攀
它是一种状态，这是我们自己的团队，是我们自己拼出来的，然后我们领到了第一笔工资，虽然只有二十七块钱，但是这个笑其实是幸福的，是真的。
——赵臣
我记得我刚刚跟高晓攀认识的时候，他兜里永远没钱，永远属于那种兜比脸还干净的人。小超他们后来跟我说高晓攀一周最多吃四个馒头，我说那他是饭前吃的，还是饭后吃的？
——赵臣
高晓攀：感谢朋友们稀稀拉拉的掌声啊。
尤宪超：哎，这还稀拉呀。
高晓攀：那感谢朋友们的掌声！
尤宪超：对。
高晓攀：可能朋友们对我们哥儿俩不是很了解。
尤宪超：哎，不认识。
高晓攀：做个自我介绍。
尤宪超：了解一下。
高晓攀：我是嘻哈包袱铺的相声演员高晓攀。
尤宪超：是他。
高晓攀：站在我身旁的这位。
尤宪超：我。
高晓攀：尤宪超。
尤宪超：没错。
高晓攀：我这个搭档长得太漂亮了。
尤宪超：多好啊。
高晓攀：看侧面。
尤宪超（转身侧对观众）：怎么着？
高晓攀：还珠格格。
尤宪超：就那么漂亮。
高晓攀：再看这个侧面。
尤宪超（转过另一边对着观众）：怎么着？
高晓攀：紫薇格格。
尤宪超：就这么好看。
高晓攀：再看正脸。
尤宪超：谁呀？
高晓攀：容嬷嬷。
尤宪超：咳！
高晓攀：说你长得漂亮。
尤宪超：我这儿掐死你的心都有。
高晓攀：前两天我的搭档小超出事了。
尤宪超：什么事啊？
高晓攀：走在一条胡同里头，出来一个劫匪。
尤宪超：打劫的。
高晓攀：别动，1+1等于几呀？
尤宪超：现在劫匪真有文化。
高晓攀：等于2啊。
尤宪超：答对了。
高晓攀：劫匪噗噗噗，连捅小超三刀。
尤宪超：怎么答对了还捅啊？
高晓攀：你知道得太多了。
尤宪超：啊？
——嘻哈包袱铺《鲁豫有约》现场表演
李林：我觉得相声这个“学”应该与时俱进，什么人时尚学什么人。
赵臣：那什么人时尚呢？
李林：近期最火的要算是小沈阳了。
赵臣：就那娘儿们唧唧的人？
李林：哎，咱们学一学他呀。
赵臣：你也来这个。
李林：您看像不像啊。（模仿小沈阳）各位现场的观众朋友们，你们好吗？我想问一个问题，就是说吧哈～，现场有多少人是上班族，来，举手我看一下。
赵臣：有多少上班族，举一下手。
李林：妈呀，老多了，就这大哥一人儿。
赵臣：嗨，就一个人。
李林：大哥，我问你一下，你就觉得吧，你这一天当中最郁闷的事是什么呢？
赵臣：是什么呀？
观众：上班呗。
李林：对呀，就是说吧，上班的时候活都干完了，你还没下班呢你知道吗。
赵臣：就剩干坐着了。
李林：你知道你最最郁闷的事是什么吗？
赵臣：是什么呀？
李林：就是你刚要下班的时候吧，活来了。
赵臣：嗨。
李林：你知道我今天最最最幸福的事情是什么吗？
赵臣：是什么呀？
李林：我马上要见到鲁豫了哈～。
赵臣：哎呀呀呀，行了，行了。
——嘻哈包袱铺《鲁豫有约》现场表演
说相声的是80后听相声的也是80后
2008年5月17日，一个说相声的年轻团体——“嘻哈包袱铺”成立。只说2008年这一年，嘻哈包袱铺就火得一塌糊涂，不但被80后的青年所熟识，就连上了岁数的老人都说：“孩子，去看看嘻哈包袱铺的演出吧！这样你的压力就不会太大了。别老想金融危机的事情了，工作没了，但是乐和不能没了啊。”
“历史总是有太多的偶然，经济大萧条造就了幽默大师卓别林，2008年的金融危机，造就了嘻哈包袱铺。我从一个整日无所事事的青年，到今天忙碌得连饭都没时间吃，我感谢金融危机，让我吃上饭了！”这是高晓攀的一段欢乐的感慨。高晓攀，嘻哈包袱铺的负责人，俗称“掌柜”。尤宪超和高晓攀则是表兄弟，本来不熟，却因共同的爱好——相声，成了最好的搭档：一个捧，一个逗。而李林、赵臣二位也算是“开铺”的元老级人物了。
鲁豫：宪超在天津，学什么专业？
尤宪超：就是相声专业，天津北方曲艺学院。
鲁豫：我觉得你很适合说相声，看到你我就会觉得高兴。
尤宪超：我没好意思说，我看见你我也高兴（笑）。
鲁豫：李林的专业应该算是话剧演员。
李林：对，我十五岁开始学话剧，然后二十二岁毕了业，考到北京市曲剧团，在这么一个号称“天下第一团”的团里表演。因为全国会我们这个剧种的人不超过五十个人。
鲁豫：嗯，你五十分之一。
李林：对，我比团团圆圆还值钱呢。
赵臣：他们团基本上属于养老状态，进去就退休了。
李林：那也比你们庆丰包子铺子好，知道吗？
赵臣：我们有买卖，我们是活钱儿啊。
鲁豫：他们俩在一起，李林老管赵臣叫庆丰包子铺。
李林：他是我的搭档，我们北京有一个特别有名的包子叫庆丰包子，他长得很像。他的表哥叫狗不理，谢谢。
赵臣：李林是中国相声界唯一一个从泰国留学回来的人。
鲁豫：为什么是从泰国留学回来的呀？
赵臣：你不觉得他很像泰国人吗（笑）？因为我们老说他是从泰国来的，他那种感觉就特别……特别女性化你知道吧。
李林：走！
赵臣：有一回我们俩在台上演出，这时候我正说你从泰国来的吧？然后他那儿还没说话呢，就在我们二楼，就是右手边的斜上方，有一个女观众在楼上喊：“我是从泰国来的！我爱你！”我当时站那儿就傻了，就看着那个女的，然后李林就跟那女的对话：“演出完我跟你走啊。”后经证实，那女观众真是泰国来的。
鲁豫：我不知道在场的有多少去现场看过他们演出。他们的演出非常火，很多观众都特别年轻，可能平均年龄二三十岁吧。
高晓攀：对。
鲁豫：很多观众都是80后。以前的80后可能在工作和上课之余，就是在商场或者卡拉OK。但是因为嘻哈包袱铺的存在，很多年轻人开始去茶馆，听他们说相声。他们给相声注入了很多时尚的元素，让相声这个曲艺形式在年轻人当中开始普及起来。
承诺永远都是二十块钱一张票
2004年深秋，恰逢太平盛世、国安民乐。京城有喜好传统老北京民俗民间艺术者数人，以后海旅游资源为经济依托，以弘扬老北京传统民间文化为目的，自筹资金，经社会各界帮助，于什刹海北，鼓楼西大街61号院内兴建京味儿茶馆，取名“广茗阁”。而这个不太起眼的小门脸，从2008年起成了嘻哈包袱铺最初的演出场地。
到这儿听嘻哈包袱铺的相声，也成了时下北京年轻人休闲娱乐的新选择。坐在挂着火红灯笼的古朴茶楼，听着嘻哈风格的相声；守着木雕窗，喝着咖啡、可乐，吃着曲奇、爆米花，古今结合，不拘束也不掉品位。
高晓攀：我们开周三业务场的时候，只有一个观众。但是两周以后，你周一就买不到周三的票了。
在记者街访的过程中，观众普遍反映票确实不好买，周一下午一点去领完号之后，四点还得再过去排队，才能将票最终搞到手。订票难的状况随着嘻哈包袱铺的日益火爆而愈演愈烈，有网友在论坛上说：“订票电话一直占线，驱车前往票已售完。”
还有的网友套用《沁园春》的词牌写了一首《沁园春·雪——嘻哈买票》：
周末又到，嘻哈大地，早买一排，后买站票。
望广茗阁内外，大包小包。
大河上下，乐和滔滔。
早起晚睡，达旦通宵，欲与马季试比高。
须钞票。
看人山人海，一票难保。
嘻哈包袱票如此难搞，引无数国人竞折腰。
昔秦皇汉武，见此遁逃；唐宗宋祖，更是没招！
一代天骄，成吉思汗，只能骑马往回飙。
鲁豫：你们的票永远都是二十块钱一张是吧？
尤宪超：对，就是相声剧的时候是三十。
鲁豫：然后你们承诺，永远不涨价。
尤宪超：没错，这是我们的高老板的一个很伟大的决定。
高晓攀：没有，还好啦，因为我研究了很多的相声团队，又做了一个很科学的市场调研，我觉得我们二十块钱这个票钱是比较值的。
尤宪超：因为除了二十，再涨钱我们算不过来账了（笑）。
高晓攀：咱们说句现实点儿的，我们在广茗阁卖二十块钱，我们卖满了是四千四百块钱，说句心里话，富不了多少，我们还得去靠其他的演出，来弥补这儿的演出。
鲁豫：但是听说你们演出特别的火，我们的编导去看了说，他们是在二楼的什么侧面的地方看的。
李林：对，加座。
鲁豫：每一次演出都是这种情况吗？
李林：基本上都是这样。
鲁豫：那你们的朋友打电话给你们说，我们想来看演出，没有票怎么办？
李林：我这么跟您说吧，一天晚上，我的一个朋友来看演出，提前一周跟我订的票。然后我跟我们票务人员说了，还有没有票？她说，我试试看吧。结果演出当天他们浩浩荡荡一家六口子就来了，然后基本上属于是半蹲半站半坐着看完的这场演出。
尤宪超：这姿势，您给学学行吗？
李林：后来他们改名就叫蜘蛛侠了。
鲁豫：你们团员里面，所有的人都是正式的演员吗，还是他们生活中有自己的本职工作？像李林这样，他本职其实是曲剧团的演员。
高晓攀：现在我们嘻哈包袱铺里只有李林是曲剧团的演员，还有属于自己的本职工作，其他人都把工作辞了，从事嘻哈包袱铺。
相声小青年儿的少年儿童时代
现在风光的这群大男孩，其实也都是苦练成才的，个个都是科班出身或是专门拜师学艺，基本功那是绝不含糊。
出生在河北保定一个普通工人家庭的高晓攀，从八岁起就开始学习相声。
“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿，烧花鸭、烧雏鸡，烧子鹅。”这是高晓攀学了相声以后背的“报菜名”，短短的一句让他觉得特别自豪，逮谁都爱跟谁显摆。
和高晓攀一样，尤宪超、李林、赵臣，这些在北京喝着豆汁，听着相声长大的孩子，也都是从小就与相声结下了不解之缘。
鲁豫：我总觉得一个人如果适合做一件事，从小就能显出那个特质。你是从小就显现出来，你将来一定是要站在舞台上表演的吗？
高晓攀：我小时候比较喜欢周星驰，到现在我也很喜欢他，我把他所有的电影看了几十遍，从中学习幽默这回事儿。当时对相声的概念还是比较模糊的，觉得反正都是搞笑的嘛。后来学了相声，觉得相声的魅力实在很大，越学越爱，陷得很深。
鲁豫：小的时候，别人问你，你长大你干吗，晓攀你就说我要说相声？
高晓攀：没有，当时我说当演员，我要获奥斯卡影帝。
鲁豫：没准儿能实现呢。
尤宪超：奥斯卡倒闭了。国家没人了（笑）。
高晓攀：因为当时小嘛，就想从事把欢乐带给别人的职业。
从小就想当演员的高晓攀，把型男梦做到相声界，他有一句名言：“我敢说我是相声界最帅的。”
2010年4月，高晓攀被邀出席日本冲绳电影节，这是第一次有中国相声演员参与到国际电影节之中。虽然是首次来到日本，但是论人气晓攀却丝毫不输资深前辈。在走红毯的过程中，不断有粉丝发出尖叫，相机的闪光灯在多个方向闪烁着。在日本竟也有这么多朋友熟知他，高晓攀感到欣喜和感动，他决心将年轻的中国相声带到国际的舞台上，让更多人了解和喜爱中国的现代相声。
而尤宪超的名言则是：“人生苦短，当及时行乐，笑海无涯，绝不回头。把欢乐带给人们的同时自身享受过程，人生一大美事。”这个外表忠厚，内心“奸诈”的胖小伙儿，一直用自己独特的方式带给观众种种“笑果”。
鲁豫：哎，尤宪超，你从小就长得这么可爱吗？
尤宪超：我小时候长得跟现在特别不一样，我真是走形了。小时候我老爱梳小孩儿那种头，一撮儿，贴脑袋上。但我爱疯爱闹，它就老竖着，然后每次我就问别人，你看我像不像阿童木？
李林：你不像阿童木，你像天线宝宝。
尤宪超：我们班主任打击过我一次，说你怎么长得那么像尹相杰呀。有点儿崩溃，说实话，真有点儿崩溃。
鲁豫：你小时候也像晓攀一样想当演员吗？
尤宪超：小时候不。我们那会儿说，你长大干吗呀？我要当科学家，我要当飞行员，舒克、贝塔（郑渊洁笔下的童话角色），我们就是那个。
李林：还好你说了相声，把他们都给救了。
尤宪超：我小时候确实是目标不明确。因为这个我们是纯兴趣，真是被相声本身的魅力所吸引，所以就从事它了。
鲁豫：从小听相声吗？
尤宪超：我还跟高晓攀不一样，因为我是从十二、三开始看电视上的相声，然后有一次偶然在地摊上看见一套刘宝瑞先生单口相声，就回家就听，越听越入迷，然后慢慢就不行了，喜欢了这玩意儿，太好了感觉。
鲁豫：李林呢，跟他们俩像吗？
李林：不太像。我妈给我讲过一笑话，说我小时候哭，特能哭，嗷嗷的。不到一岁的时候，我妈一放相声，我“嘎——”就不哭了。
尤宪超：过去了（观众笑）。
鲁豫：我也想说，停止哭还有声儿的。
尤宪超：“嘎”一下还。
李林：后来儿童医院就把我接收了（笑）。
鲁豫：赵臣小时候应该长得特好玩儿。
赵臣：我小时候长得跟小姑娘似的（李林在旁做呕吐状），真的，我不骗你。
尤宪超：这姑娘没法看了。
鲁豫：你也像李林一样，一听相声就高兴吗？
赵臣：没有，我好像第一次听相声都已经上小学了，也是看电视上的相声，那会儿对相声没有太多的感觉。正式开始学相声，大概是十六岁。
我当时把这钱就给了我妈了，第二天又找我妈把这三百块钱要回来了
高晓攀同学从小就颇富表演天赋，在几个好兄弟之中，他触电最早。虽然实现的不是演员梦，却足足过了一把广告瘾。
鲁豫：是以童星身份拍的广告吗？
高晓攀：没有，没有，是因为我师父冯春岭冯春岭，相声表演艺术家，马三立的侄子，冯宝华的儿子。曾任保定市歌舞团团长。先生。有一天，我师父电话打到了学校，说有这么一个广告，需要你来拍。我师父那时候可是保定的大人物啊，我这才开始第一次拍广告。
鲁豫：什么产品的广告啊？
高晓攀：是一个厨师技校的。
鲁豫：特山寨那种广告是吗？
高晓攀：对，我现在还记得那台词，什么“燕窝鱼翅蛤贝熊掌”。
鲁豫：那广告在哪个台播的呀？
高晓攀：全都是河北台呀，河南台呀，地方台会多一点儿。
尤宪超：你别说，我好像真看过。“燕窝鱼翅”，还有什么？
高晓攀：“蛤贝熊掌”。
尤宪超：最后有一句话，“都不会做”，是那个吗？
高晓攀：对对对（笑）。
鲁豫：你拍这个广告的收入是多少钱？
高晓攀：三百块钱。
鲁豫：你这小孩儿不错呀。
高晓攀：我当时把这钱就给了我妈了，第二天我又找我妈把这三百块钱要回来了。
鲁豫：为什么？
高晓攀：我心疼，我这人挺抠儿的。自己买了好多零食，好多乱七八糟的东西，但是还是留给我妈一部分钱。
鲁豫：嗯。
高晓攀：十块。
尤宪超：嗨。
说起高晓攀和他的师父冯春岭的相识过程，也是一种缘分。高晓攀在艺校求学期间，经常会有一些演出的机会。一次表演结束后，高晓攀恰巧与冯春岭同坐一辆大巴车。一车的人都睡了，十来岁的高晓攀见冯春岭还醒着，便向他请教。冯春岭直言不讳地对这个小鬼头刚才的演出做了点评，并表演魔术哄着他玩，就这样他们的师徒缘分便开始了。
冯春岭不仅教给了他手艺，更教会了他怎么做人。专业好、正直是高晓攀对老师最深刻的印象。他常教导晓攀要学做雨花石，把名利看淡，做自己想做的事，学会感激他人。这些在高晓攀看来，都是受用一生的珍贵财富。
练功练得警察都来了没牙老太太都骂街了
一群同样生于80年代的年轻人在一起，很容易就会找到他们的共通点。高晓攀在相声中经常提到奥特曼，其他成员也经常聊起扇洋画之类的童年回忆。这是只有80后才能懂的东西，才能有的共同语言。而学习相声的相似经历，也让嘻哈包袱铺的成员们可以一起分享更多、更有意思的成长经历。
李林：我在学校的时候，每天早上六点半，你就能看见南京艺术学院洪武北路校区里，一个黑影从操场上蹿到小黄楼底下，在那儿喊嗓子：“啊……”
尤宪超：救命啊！
鲁豫：你是在练声是吧？
李林：在练声。我们干过最狠的一件事，就是我组织了将近四十号师兄弟，早上起来6点半一块儿喊嗓子，结果遭遇洪武大厦往下泼水，哗哗的。
赵臣：你喊的是“安红，我想你！”是吗（笑）？
鲁豫：宪超在学校时候，练功练得也是特别认真，是吧？
尤宪超：其实就是状态都一样，艺校嘛。我们那阵，一个学校二百来号说相声的在一块儿。
鲁豫：多逗啊。
尤宪超：那会儿冬天，天黑早啊，大夜里头小十口子人拿着快板儿在院子练，我们那院子还拢音。因为我们宿舍后面就是居民区，有一次一个老太太啊，那奶奶我们谁都见过，八十多岁，坐一轮椅，天天跟我们见面还打招呼呢，都快没牙了，愣把人家给逼得骂街了。特别逗，老太太没有牙也没粘假牙，扒着窗沿儿干张嘴，“啊吧啊吧”地叫，但你能明显地感觉到她是在骂街。还有那会儿确实觉得累，也喜欢玩儿，大半夜的翻墙出去，上网去，结果让我们主任逮着了。我倒霉，我那会儿坨儿已经都大了嘛，人家都是一下越过去，我得骑着墙头慢慢下，正骑着墙头呢，主任来了，说：“干吗呢！”给我吓坏了，我当时立刻就嘴里念叨：“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭。”
鲁豫：什么意思？
尤宪超：假装练功啊。然后主任说：“别废话，有在那儿练的么！下来！那几个呢？”“跑了。”“干吗呢！”“老师，他们上网，我追他们，我让他们不去，他们不信。”我还解释（笑）。那会儿真是我们弹琴也好，唱歌也好，或者打快板儿也好，都扰民呀，警察也来了，问我们几个人：“你们脑子有病是吧，干吗呀，这大半夜的，老太太骂街你知道吗！（学天津腔儿）”天天晚上如是，但确实特别特别好玩儿。
抽自己还是不吃饭这是一个问题
相声的学习并不是人们想象中那样有乐子，现在学相声的多是兴趣所好，以前可都是为了生计而学。在那时有“宁送一锭金，不送一句春”的老话，意思是不能轻易把自己的本事传给外人。前辈冯宝华倾囊相教，苦练晓攀的基本功。上初中的时候，高晓攀每天都要把正午十分开始的广播节目《每日相声》录下来，反复地听。至今他家里还保存了几十盘当时录的节目，这些是他学习相声的珍贵资料。相声每天都要听，老人们常说要把自己“熏”出来，高晓攀明白，不会听永远不会说。
鲁豫：晓攀，你们那会儿在学校也像尤宪超这样吗？
高晓攀：没有。
尤宪超：他们更过（笑）。
高晓攀：没有，没有，因为我们那个时候基本上大家都是各自练各自的功，早晨五点半就起来练功去，但是每个人练功都使拙劲。相声嘛，很多人说你们会说话，就能把观众逗乐，其实根本不是的。我背地理图，只用了两个小时就背会，但我是用拙劲，背一遍就画一个正字。我身边很多人，都是打一个磕巴，抽自己一下。
鲁豫：你呢，你要打一磕巴，怎么惩罚自己？
高晓攀：我曾经抽过自己。
鲁豫：真使劲抽吗？
高晓攀：真的。因为《霸王别姬》里有一句话：“自己得成全自己。”
鲁豫：学这个的都这样吗？赵臣，你怎么惩罚自己呀，打磕巴的话。
赵臣：我打磕巴，不吃饭，这最管用了这个。
鲁豫：是一直不吃啊，还是一会儿不吃啊？
李林：他要是一直不吃，还能这样吗（指赵臣很胖）？
赵臣：我基本上是如果这个段子背不下来，那我肯定今天中午就不吃饭了。
鲁豫：那说明你不怎么打磕巴呗（观众笑）。
我看到朋友从身边经过的时候，都不敢正视他们
从中央戏曲学院毕业后，踌躇满志的高晓攀曾经天真地以为自己能顺利地进入部队专业团体工作，结果却事与愿违。毕业之后大部分同学都转行了，因为这个行业太难了，充满了失落感的他却没有放弃，而是艰难地选择了北漂。只有十九岁的晓攀，在同龄人都在上大一、大二的时候，他就开始必须去独自面对很多问题。
鲁豫：晓攀北漂时都干过什么工作？我知道你干过刷油漆，我老觉得那工作挺好玩儿的。
高晓攀：其实我之前也没有干过，我要完成的是一个艺术品，不能拿刷子去刷，是要拿手去抹。抹完了以后，我在吃饭的时候，拿着筷子的手都是抖的，因为我一辈子没有干过这样的活儿。
鲁豫：那时候北京工作好找吗？
高晓攀：我没有去找任何的工作。
鲁豫：因为你就想说相声，你要进一个专业的相声团体。所以在过程当中，你要干一些事养活自己。
高晓攀：对。
鲁豫：当过油漆工，还做过什么？
高晓攀：还做过导购。在西单华威的六楼。那个时候虽然学了很多，但是会感到苦涩，因为心理的压力会很大，自己学说相声学了那么多年，毕业后却在干和相声没有任何关系的事。我看到朋友从身边经过的时候，都不敢正视他们。我总是躲在厕所抽烟。
最惨的时候狗都睡着了
高晓攀曾经去过华生天桥北京相声大会（德云社前身）自荐。当时还没走红的郭德纲就让他现场说了个段子，听了觉得不错，就答应他来说相声。但因为活儿不多，一个月也就说四五场，劳务费很少。郭德纲当然支持年轻人在剧场里说相声，支持晓攀做自己喜欢的事。但当时整个行业都不景气，没什么观众，微薄的收入让高晓攀连最低生活水平都无法维持。他曾在博客里表达过自己的无奈心情：“拼命在茶馆说相声，可换来什么？一个月一两百的收入吗？”
为了心中的梦想能早日实现，2004年，高晓攀在北京朝阳区文化馆组建了一个名为“北京相声青年剧团”的演出团队。剧团的演员大都是中年人了，最大的已经快到七十岁。而领导者高晓攀，当时只有十九岁。
鲁豫：你们两个表兄弟那时候认识吗？
尤宪超：不认识。
鲁豫：你们两家走得不近呐。
尤宪超：这就是为什么我们俩后来特感叹，相声真是有缘分的东西。他的姥爷跟我的姥爷是亲兄弟，他比我大，先在天津曲校上的学，他毕业之后，我们俩在不认识的情况下，我也去上了这个学，完全都没有通气。
鲁豫：你到那儿以后也没听说之前有个人是他。
尤宪超：我知道有这么一人。
鲁豫：但你不知道他是你表哥。
尤宪超：不知道，完全都不知道，反正就天天听说口碑不怎么样，抢人女朋友（笑）。后来是他毕业了，得在北京找房嘛，没辙，找到我妈了，因为听说北京有一姨嘛。然后我妈跟他聊天，就说：“晓攀，你现在在哪儿呢？”他说：“我说相声呢！”“啊？你弟弟也学相声呢！”“在哪儿啊？”“在曲校！”“啊？我也那儿毕业的呀。”那会儿他刚在北京弄一个青年团，也是说相声的一个组织。我在二楼等着见他，我就踅摸，因为干这行的，说实话，挂相。结果我扫过来扫过去，看见他好几回，都没想到是他。他那会儿什么模样啊，长头发，黑色的风衣，特别时尚。你跟我说他是拍电影的、玩儿话剧的、演电视的、模特，我都信；你唯独说他是说相声的，我打死也不信，就没带着那么一种“老”的气息。
鲁豫：当时晓攀已经在北京了，尤宪超还在天津，所以天津、北京两边跑。但最开始演出的时候，晓攀跟赵臣也搭档过。
赵臣：对对对。
鲁豫：最惨的时候是什么样？
赵臣：我记得有一次我们两个去延庆演出去，它是一天演四场，下午1点半到2点的时候有一场。我们在一个村子里的场院似的地方，就是晒玉米啊晒谷子那种地儿。
李林：然后你搁那儿蒸包子（笑）。
赵臣：然后我们俩在那儿说相声。往那儿一站，大太阳晒着，一个人都没有，别人都在午休呢，我们俩面前就两条狗，根本就没人听。最后我们俩说完了，我一看那狗都睡着了。
鲁豫：人就是需要经过那种磨炼啊。
赵臣：对，其实也不能算是苦吧，也是一种挺好玩儿的经历。
一盆面条连个渣都不剩
高晓攀认为，只要能给观众带来欢乐的相声就是好相声，为此他在传统相声的基础上，加入了时下最流行的网络语言、新闻事件、甚至夸张的反串动作。他把很多80后熟悉的词语、漫画、卡通人物都塞进了相声里，却因为这个和剧团里的老前辈们产生了巨大的冲突矛盾。老一辈的人质疑年轻稚嫩的高晓攀，能不能把这个团队做好，两个时代的人之间的想法也有些格格不入。而高晓攀处理这些事儿并不成熟，逐渐让行内人士觉得他是个成不了大气候的孩子。
于是高晓攀和自己默默较上了劲，那时候的他只有二十岁，独自打拼，从来没找家里要过一分钱，最苦的时候，经常饥一顿饱一顿。他在北京租房，和尤宪超住在同一个楼里，小超住九楼，他住四楼。但是他饿的时候，却不好意思到小超家去吃饭，纯属是男人的死要面子活受罪。但是这只要动真格儿的吃起来，便一发不可收拾了……
尤宪超：有一天啊，早上特早他就上来了，那是一周六吧，我还没起呢，给我和弄起来了。他说，超，有吃的吗？我说有啊，我妈就盛了面条给他。绝对不开玩笑，一盆面条，以他这个实力，五分钟之内，您连个渣都看不见，要是看着这盆，您得问，这之前是什么呀？后来我才知道，他饿了一宿，晚上没的吃呀。他们那房东，有时候也跟他客气两句：“晓攀，我们这儿有肉饼，你来吃点儿？”晓攀不好意思：“别别别，大叔，算了，我吃饱了。”其实什么都没吃。大叔说：“没事，吃点儿，我烙得多。”然后他就去了，去了以后给大叔那一个星期的口粮全吃干净了，给大叔悔得呀。
鲁豫：以后再也不敢问了是吧（笑）。
尤宪超：他们是里外间，他住一间，大叔自己住里间。大叔家正好养了两条狗嘛，所以包括蔬菜、狗粮，收得严严实实的。
李林：不至于惨到吃这个吧？
尤宪超：至于，至于。有一次大叔家那狗啊，遛弯儿，不小心给关门外头了，找不着了，给大叔急得，来晓攀这屋转好几圈。
鲁豫：以为他把狗吃了吗？
尤宪超：对，以为给炖了。
鲁豫：晓攀解释，他肯定又夸张了，是吧？
高晓攀：嗯（笑）。
尤宪超：但是有不夸张的，我问问您，一个星期吃四个馒头，您信吗？
鲁豫：要是我，我没问题，我都吃不了可能。
尤宪超：对不起，我问错人了（笑）。
鲁豫：你指的是吃四个馒头以外，还有别的吗？
尤宪超：什么都没有。
鲁豫：那我觉得就跟饿肚子是一样的。
兜比脸还干净
李林：他现在他跟我说，他有一习惯——真事儿，我见着了——他有捡瓶子的习惯。
鲁豫：挺环保的，你收完以后干吗呢？
高晓攀：卖。
鲁豫：一个能卖多少钱？
高晓攀：看你卖什么样瓶子，现在红牛那种罐不值钱了，然后……
尤宪超：多了解行市啊这！
鲁豫：等会儿，你听他说，让我了解了解（笑）。
晓攀对于各种塑料瓶子和铝罐儿的价钱开始侃侃而谈，仿佛是谈论起亲密的老朋友。他的神情中，仿佛没有对吃不上饭的痛苦回忆，也不怨念当初自己怎么沦落到捡瓶子这种地步，反而有种乐在其中的雀跃和释然。
尤宪超：他那会儿卖瓶子特别逗啊，那买瓶子的人赶一马车，他卖瓶子的开车去，到那儿一拉后盖，哗……“数，少一毛都不行！”
赵臣：其实这就是高晓攀那时候养成的一种习惯，我记得我刚刚跟高晓攀认识的时候，他兜里永远没钱，永远属于那种兜比脸还干净的人。小超他们后来跟我说高晓攀一周最多吃四个馒头，我说那他是饭前吃的，还是饭后吃的？
鲁豫：当甜点呢。
赵臣：但是他每天都是高高兴兴的，你每天看他那种状态都特别好。
拿着二十七块钱，每个人都乐了
在广茗阁，这群志同道合的80后年轻人聚到了一起，开始了全新的探索，他们演出老段子，又不忘加入新的时代元素，他们创作新作品，甚至还推出了好几部相声剧，他们把流行的网络语言、热门事件，搞笑元素融合在一起，有着强烈的时代感，引起了80后的群体共鸣。而这些段子，大部分都是在嘻哈包袱铺成员的打闹过程中产生的。
尤宪超：高晓攀告诉我说，你看周星驰的所有电影，是喜剧，但其实你挖掘它，全是悲剧。后来我就按照这个逻辑去想，相声所有的包袱，也是因为一个人出了糗了，难过了，才产生的包袱。
对嘻哈包袱铺的成员们来说，相声和嘻哈包袱铺给他们带来的也不仅仅是喜剧和热闹，在这些欢乐背后，他们也经历着打拼的艰难和辛苦的付出。
高晓攀：就这副快板儿，它是计算器。
尤宪超：你一个月多少工资？
（高晓攀打了六下快板儿。）
尤宪超：其实不算多。
高晓攀：哎。
尤宪超：那你这工资上多少税？
（高小攀打了一下快板儿。）
尤宪超：哦，也不多。
（紧接着，高晓攀噼里啪啦快板儿打个不停……）
尤宪超：哎哟，哎呀，行了！好好好，您活到现在真不容易。
（观众一片笑声）
——嘻哈包袱铺相声表演选段
鲁豫：你们现在演出费多吗，小超？
尤宪超：这个看您怎么比，刚开始的时候，我们说了一个月——每个月就四场演出嘛，每周五演——您猜我们拿多少钱？
鲁豫：几百块钱一场？
尤宪超：分到每个演员手里，我记得很清楚，二十七块六。
赵臣：一个月！
尤宪超：当时拿着二十多块钱，有另外一个演员，叫王维，他就拍着我肩膀说：“兄弟，咱一个月捡瓶子也比这多吧。”
鲁豫：没错（笑）。我想问一下当时你拿到二十七块钱什么心情啊？
尤宪超：说实话，全都乐开了花了。
鲁豫：都被气乐的是吧？
尤宪超：不是说因为钱，因为有时候钱这种东西呀，反而是你要天天琢磨它，给我多少啊，会很累。拿到二十块钱，哈哈一笑，真是谁看着谁都乐。也许本来有些人还会想，哎呀，我这一月能拿多少钱啊，高晓攀拿多少钱啊，肯定会有人去算计。但是一看每个人手里都是二十多块钱，真是一种释然。
赵臣：它是一种状态，这是我们自己的团队，是我们自己拼出来的，然后我们领到了第一笔工资，虽然只有二十七块钱，但是这个笑其实是幸福的，是真的。
鲁豫：现在演出状况怎么样，小超？除了全都坐满了，收入方面怎么样，比以前好了很多了吧？
尤宪超：那好很多了，我跟您说实话吧，每场坐满二百二十人，一张票二十，总共四千四。跟剧场三七开嘛，那三是他们的，剩下的钱每个演员，拿得最高的是高晓攀，高晓攀每说一场拿八十块钱，我们有拿七十的，六十的，甚至有人拿三十。加起来没多少。
这墩布怎么那么眼熟啊？
“嘻哈包袱铺”成立当天，甚至没有演出台，弄了张办公桌，盖块布就上了。有五个月的时间，他们日子一直不好过。在网上宣传自己，在知名网站发帖子，经常发一个被删一个，和管理员打游击，因为确实是纯广告。他们还在网络游戏《魔兽世界》里做广告，结果在游戏里天天被追着砍。这种尴尬他们编到了相声段子里：
“我们说相声的，不管来多少观众，都得演。来二百人，演！来仨人，演！来一个呢？那得考虑考虑。比方说他听着听着要去上厕所，我们还接着说吗？这个观众太珍贵了呀，我们得跟进厕所去。有听说厕所有人递纸递毛巾的，没听说后头还跟两个相声演员说相声的。等他尿完了，还得问，先生您还听吗？”
真实的情形是，成立当天的演出现场只有两名观众，后台演员比观众还多，演出隆重得两个观众都不好意思走了。
鲁豫：我问一下，你们都有女朋友吗？
尤宪超：有。
鲁豫：女朋友对你支持吗，高晓攀？
尤宪超：这我给您讲吧。
鲁豫：哦，对，你了解得比较清楚。
李林：我就不明白，这事你怎么比他还清楚呢。
尤宪超：他是我哥，按说我管他的女朋友应该叫嫂子，但是自从我见到我这嫂子以后呢，我开始管这嫂子叫姐，管他叫姐夫。晓攀那会儿天天忙的啊，跟他女朋友两个人住一块儿，但是都见不着面儿。夜里他女朋友睡觉了，他贼似的回来了；早上他女朋友上班，他蒙着被子睡。后来高晓攀刚弄的一身崭新的衣服，五百多块钱，那会儿他还想呢，我以后主持婚礼我穿这个，肯定特别好。衣服到手以后，高晓攀又是好几天没着家，但说实话，全是在忙着演出，去“喷”（意为说话贫，滔滔不绝）婚礼，为了生存去奔波。可我姐受不了了，就把他衣服，咔。
鲁豫：给剪了？
尤宪超：剪成什么样，我跟您说啊，剪一刀罢了，您说左边剪一刀，右边再来一个，算开气儿，对吧。大姐剪到后来，高晓攀回家，偶然间，心血来潮，今天做点家务吧，拿起一墩布，在那儿擦，擦一半，唉？唉？我怎么那么眼熟啊……他女朋友把他所有衣服，演出的服装全剪掉了。
鲁豫：然后做成墩布啊？
尤宪超：就是要告诉他，你以后不能出去演出了，只能在家陪我了。
在生活困难的时候，高晓攀发现婚礼主持人是个不错的兼职，他开始拿着自己的简历奔波于各大婚庆公司。咱晓攀人长得帅，又是说相声的，那形象和嘴皮子能差得了吗？于是高晓攀逐渐在婚庆司仪的圈子里闯出点儿名堂来。尽管如此，他还是不愿为此花费过多时间，他心里清楚，如果全心投入这样的工作，那么会丢了相声这门艺术。
鲁豫：那后来你跟你女朋友吵架了吗，晓攀？
高晓攀：吵了。
鲁豫：你吵架是什么样啊？
尤宪超：我来告诉你。
鲁豫：啊，你来告诉我（观众笑）。
高晓攀：官方发言人（笑）。
鲁豫：对，我发现他什么都知道。
李林：晓攀让他今儿扒得这个干净。
尤宪超：哎呀，我今儿痛快了。
赵臣：晓攀突然间有一种交友不慎的感觉。
尤宪超：他生气，脸白，不吵不闹。咬着牙根儿跟你说道理。
李林：后来才知道，他是牙疼。
尤宪超：他那会儿完全是哭笑不得，那会儿女朋友就问过这一句话：“高晓攀，你是选相声，还是选我？”
高晓攀：当时所有的衣服撕了，我都不心疼，我唯独心疼的是那件演出服，那毕竟是吃饭的家伙嘛，可是女孩又没有错。其实我们这些嘻哈包袱铺的演员，都面对过别人问我们这个问题：“要我还是要相声？”因为我们每天排练到夜里两三点钟，我们这些人在一起的时间要比跟朋友的时间长很多。一个女人，可能她不需要你事业多么好，能跟我一起吃顿饭，然后晚上一起散散步，就足够。
鲁豫：那她们来陪着你们排练不就行了吗？
李林：这个状态，她们受不了的。
高晓攀：她们还要去工作。所以我跟嘻哈包袱铺所有的男孩说，一定要对自己的朋友好一点儿，对人真诚一点儿。有这么一句台词说得很好，说一个女人没有事业，她还有家庭；但一个男人没有了事业，就等于没有了尊严。所以说咱们努力去经营好这份事业，同时对自己朋友好一点儿吧。
尤宪超：这快板儿还能干什么？
高晓攀：还能当我的要器。
尤宪超：什么？
高晓攀：要器。
尤宪超：怎么没给你药死呢（观众笑）？
高晓攀：乐器。
尤宪超：那叫乐器，说明白了。
高晓攀：知道。
尤宪超：邪头啊你。
高晓攀：唱歌。
尤宪超：哈喇子啊你（观众笑）。
高晓攀：我唱一个啊。
尤宪超：你唱歌去吧，唱。
高晓攀开始边打快板儿边唱自己生纂的貌似日文的《多啦A梦》……
——嘻哈包袱铺相声选段
换到大剧场就该不对味儿了
2008年5月16日，嘻哈包袱铺在广茗阁第一次亮相，第一场演出只售出了八十多张票，但半年后，他们就场场爆满。
2009年2月24日晚上，嘻哈包袱铺在广茗阁举办了第一场相声选秀，吸引来十多位报名者。虽然人数不多，但对嘻哈包袱铺来说，这是一个新的尝试，报名者里还有很小的小朋友。
2010年5月14日-16日，嘻哈包袱铺举办了两周年超级庆典，其中包括“京城笑将集合令”，“三代相声连连看”和“人人都爱80后”专场。
越来越多的人喜爱这个年轻而有活力的相声团体，而嘻哈包袱铺的粉丝们也被称为“包子”，充满了熟悉与亲近之感。这些热爱相声的年轻人在实践一条前人所未走过的道路，相声剧就是他们的重大尝试。嘻哈包袱铺推出的第一部相声剧《新白娘子传奇》，将大家熟悉的故事融入传统相声，并添加时尚流行的台词：“雷到我了”、“打酱油的”等网络名词满场飞；“打魔兽”、“毒奶粉”、“山寨手机”等新潮生活和最新时事也出现在相声剧当中，成员们更是以男扮女装、流行歌歪唱等形式直戳观众笑点。比话剧随意搞笑，比相声丰富直观，这便是相声剧受到热捧的原因。随后，他们又趁热打铁推出了《新白娘子传奇2》、《灰姑娘》等相声剧。在2011年5月，嘻哈包袱铺成立三周年之际，他们又推出了相声剧《超级新白娘子传奇之有碘咸》，光怪陆离的舞台场景，出人意料的角色设置，穿越时空的爱恋，紧贴时事的调侃，又是一场视听盛宴。
高晓攀：我们嘻哈包袱铺，可能要先把目前的相声专场说好，然后去发展相声剧，一年可能有一两部是针对大剧场的。但是我们还会坚持小剧场，就是我们在茶馆里的相声剧。例如我们排完《山啦寨啦》以后，我们会在茶馆里演葫芦娃（笑）。
鲁豫：笑什么，葫芦娃怎么了？
尤宪超：就一个人穿一个大葫芦，从出生开始演，在台上摇着摇着，然后慢慢，咔，出来了那种。
高晓攀：以后可能也会去做电影、电视剧，因为嘻哈包袱铺毕竟要走得更广更大。
鲁豫：如果今天去买你们的票，要到什么时候才能看上啊？
高晓攀：下下周。
鲁豫：你们不能换到一个大点儿的地儿去说吗？
高晓攀：很多人说过，说你们换大剧场。其实相声，超过三百人的剧场效果不会好。
鲁豫：嗯，感觉不对了啊。
高晓攀：玩儿不转。把这儿当做根据地，去一点点发展吧。
现在，嘻哈包袱铺的演出地点已经不局限在广茗阁。他们在嘻哈安贞剧场、嘻哈包袱铺东四环剧场，崇文相声俱乐部等地均有相声表演。但场地始终不大，不会影响到观众听相声、看相声的效果。尽管还有拍电影的野心，尽管他们的新花样层出不穷，但是，“始终不放弃相声专场”是他们一直坚守的信条。
高晓攀目前最努力要做到的就是让台下的80后观众听了“落胃”（杭州话，用在吃食上面，意为舒服扎实，不拿腔拿调）。相声“好看又好听”，是观众对“嘻哈包袱铺”的评价。好看是因为高晓攀是“相声界最帅的”，又有丰富的表演形式；好听是因为他们的相声贴近年轻人，而且反应特别快。比如央视新大楼配楼着火第二天，他们就把新闻编进段子里：“昨儿晚上元宵节放烟花，火一点一放，一个烟花过去了哈；再一点一放，又一个烟花过了哈……放了两个钟头，妈呀，中央电视台着火了。”观众说听他们的相声，就像在看电视新闻。
但高晓攀显然还并不满足于此：“北京台春晚、央视春晚都找过我们。但我们的知识阅历各方面不到火候，因此没必要着急出来，我都推掉了。还不如踏实地多看戏剧、多学相声，到时候会大不一样。就像小沈阳，他上春晚之前，积累了十年。”



刘伟——要么赶紧死，要么精彩地活

人物小传

刘伟　1987年生于北京
“断臂钢琴师”、音乐人。10岁时因触电意外失去双臂，12岁学习游泳，14岁获得全国游泳冠军，16岁学习打字，19岁自学钢琴。2008年，为刘德华伴奏歌曲《天意》，并为其创作歌曲《美丽的回忆》。2010年摘得东方卫视第一季《中国达人秀》总冠军。
小小年纪就失去双臂，刘伟选择用何种心态面对生活，拥抱快乐与幸福；现场弹奏优美旋律，这旋律背后，隐藏了多少曲折而快乐的故事；为了实现梦想，他曾经遭遇了怎样的挫折与磨难，承受种种生命险情？“要么赶紧死，要么精彩地活着”，他的命运被信念改写。
世界上有很多人吃穿都成问题，而我还有钢琴弹，还有吃有穿，还有很多人在关心我，我觉得我够幸福的了。
我觉得再大的事情，也没有什么过不去的。主要是看你自己怎么想。好也是一辈子，不好也是一辈子。
人生迟早要死，你不知道死的那一天什么时候来临。但是为什么每个人都这么努力地活着？人生就是很矛盾，看你怎么想。
——刘伟
多次被改写的命运
十岁那年，刘伟在和伙伴的游戏过程中，不慎碰到裸露的高压电线，十万伏的电压，瞬间将他击昏过去。他当时的情况非常危急，除了双臂截肢以外别无选择。从此，这位80后的北京男孩儿，和整个家庭的命运被彻底改写。
刘伟母亲：天都快塌下来了的那种感觉，那时候脑子都是一片空白的。我说以后怎么办呀？我真的就站在窗台上，对着老天爷喊：“你为什么要这样来折磨我？我做错什么了呀？你要惩罚的话就惩罚我啊，你干吗要……”
失去双臂，年仅十岁的刘伟，对以后漫长的人生，产生了极大的恐惧感。
在医院做康复的那段时间，他遇到了一位同样失去双手的病人。当看到那位病人能自己吃饭、刷牙、绘画，而且事业上也非常成功时，刘伟心里感到无比震撼。这个人叫刘京生，北京市残联副主席。面对有着同样遭遇的人，刘伟的感受是：“如果你一出生就有两个脑袋，别人都觉得很奇怪，怎么有两个脑袋呢？无所适从。但当你遇到一个同样有两个脑袋的人，而且你发现他过得很好，那你肯定会想，他过得好，我也可以。”失去双手半年后，他就学会了用脚刷牙、洗脸、吃饭、写字……
向往集体生活的刘伟，更是不顾妈妈的反对，坚持用一个暑假，补上之前落下的所有课程，重返昔日的课堂。刘伟的学习成绩一直名列前茅，但在临近高考之时，十九岁的刘伟却做出了一个让父母难以接受的决定：放弃高考，从零基础开始学习钢琴。
鲁豫：刘伟你怎么这么瘦啊？
刘伟：还好还好。
鲁豫：当时他们给我的介绍就说，因为刘伟特别瘦，所以平常穿衣服，都喜欢穿英伦范儿的是吧？
刘伟：我比较喜欢穿得修身一点，如果穿得太大的话，会撑不起来。
鲁豫：你钢琴弹得非常的好，用脚弹的话，你肯定吃了很多的苦，受了很多的伤。我能想到的比如说脚会抽筋，腿会很难受。你具体是什么感受？
刘伟：对，因为我弹琴的话，会变成是一个全身性的运动，不论是脚趾，脚踝，小腿，大腿，腰部，腹部，都要用力。因为我弹琴是这样窝着，就是随时要保持上身的一个力量。
鲁豫：为什么一直到十九岁，才开始学钢琴呢？如果你那么喜欢的话。
刘伟：我是十八岁才开始接触音乐的，因为当时面临高考，然后我是学文的，于是就在为自己的人生考虑，觉得可能从事一项适合自己的职业会比较好。
鲁豫：当时你跟你家里人说“我要学弹钢琴”，他们的反应是什么？
刘伟：我妈她那个表情形容不出来，严重的时候会摔我书，把我的一些学音乐的书全都扔了。然后我又自己捡回来。我妈说你这么努力，一直上到初中、高中，都是跟大家一样的，现在为什么要放弃。
鲁豫：那你为什么不跟一般小孩儿一样，试着去高考上大学？
刘伟：如果我大学毕业的话，出来能从事什么工作？
鲁豫：看你学什么专业。
刘伟：是啊，我学的文科就是做文职，如果在办公室里，经常用电脑会造成很多不方便。而且现在北京竞争那么强，需要我们这样特殊人群的工作不是很多。
鲁豫：所以你想得很透彻，与其我上大学学个专业，毕业之后很难找工作，不如我现在就先进入社会，去实践一下。
刘伟：对，我是这么想的。
鲁豫：你特别倔是吧？
刘伟：缺点的话是倔。如果优点的话就……
鲁豫：就是执著。
刘伟：对对对（笑）。
鲁豫：我知道刘伟曾经有一个特别大的梦想，就是希望2008年奥运会的时候，能够参加游泳比赛。你最擅长的项目是什么？
刘伟：我最擅长的是蛙泳和自由泳。
什么合适的事都让我赶上就不合适了
当年手臂残疾后，刘伟参加了北京市残疾人游泳队。在所有学游泳的孩子中，刘伟的残疾程度是最重的。不肯认输的刘伟付出了常人难以想象的努力，付出总有回报，进步神速的刘伟，在2002年武汉举行的全国残疾人游泳锦标赛上，一举获得了两金一银的好成绩，并且满心期待着，在2008年的北京残奥会上，一举夺魁。但此时刘伟没有想到，一场灾难正悄悄逼近……
由于长时间体力透支，导致免疫力下降，刘伟患上了过敏性紫癜过敏性紫癜是血管性紫癜中最常见的出血性疾病，多在冬末春初发病。皮肤型紫癜多为首发症状，双下肢尤其在关节周围皮肤紫癜密集，紫红色斑点，分批出现。或伴有腹痛便血，消化道症状，称为腹型紫癜。也有关节肿痛，活动受限，此为关节型紫癜。大约90%的病人，在患病三个月以内出现血尿、蛋白尿，不同程度的肾脏损害，称为紫癜性肾炎或肾病，数月乃至数年不愈。
刘伟母亲：他的那个腿整个都是绿的，后来一直到腰上，脖子上都有。如果一破，也有可能会发展成红斑狼疮，或者是白血病，因为电击的时候把整个细胞都杀死了嘛。我真的特别害怕。
虽然刘伟最终战胜了病魔，可是他却付出了惨重的代价，刘伟从此以后，再也不能进行剧烈运动，这意味着他必须放弃游泳。这让刘伟的心情，再次跌到了谷底，自己即将失去一个长久以来期盼的梦想。从此刘伟把更多的时间，都集中在了钢琴的练习上，音乐对于他来说，已成为自己最后的希望。
经过一年的练习，刘伟已经达到了钢琴七级水平。他在2008年《唱响奥运》晚会上表演的钢琴弹奏，打动着现场的每一位观众，同时，也包括残奥会宣传大使刘德华。刘德华更提出了一个令刘伟颇为惊喜的建议。
我站在这里
送给你我最美丽的回忆
我的努力
你的鼓励
永远都清晰
这首《美丽的回忆》由刘伟作词，刘德华演唱，成为刘伟公布的第一首作品，唱尽了他对音乐梦想的执著和信心。2008年9月，刘伟在北京五道口繁华区开设了一间哥特式酒吧，年仅二十一岁的他，成了一名经营者。在这里，刘伟又是否能继续延续来之不易的音乐梦想呢？
鲁豫：酒吧现在怎么样？
刘伟：酒吧在2009年的时候不做了。
鲁豫：为什么？
刘伟：就是因为刚才说的那个病又复发了。
鲁豫：那个病复发的时候，你是什么状态？刚刚你妈妈说你整个腿都是绿的？
刘伟：其实是暗红色，就是毛细血孔皮下组织出血，但不往外渗，就一直存留在腿上。
鲁豫：那你会有疼痛的感觉吗？
刘伟：疼痛不会有，但是后来就内出血了。
鲁豫：那个病最严重最后会怎么样？
刘伟：内脏功能都会衰退，包括最后严重到紫癜肾，这个人基本就差不多了。
鲁豫：开酒吧那么累呢？
刘伟：对。因为每天晚上我都要在，然后白天有很多事情要做。
鲁豫：这么多年，你为自己身体的原因流过眼泪吗？
刘伟：我没有。打我出事后的两个月吧，我就告诉自己，我发誓，绝对不会因为我自己流泪。以我现在的角度去看过往，我觉得所有经历的一切，都是一种财富。
鲁豫：你一直是特别乐观的一个人？
刘伟：对。我觉得什么合适的事都让我赶上了，就不合适了。
鲁豫：你现在最喜欢的就是音乐？
刘伟：人生中三样东西不可以缺少。
鲁豫：哪三样？
刘伟：水、空气、音乐。
鲁豫：那你目前在音乐上做一些什么呢？
刘伟：把大量的精力放在学习的方面上。
鲁豫：以后你希望做什么？
刘伟：希望做一个比较优秀的制作人，包括创作。
鲁豫：据说你特别要求完美，当你觉得你的歌还都没有到尽善尽美的时候，你是不能够给别人唱的，不能够向别人展示的？
刘伟：对。我认为我的作品拿出来，对方不应该去管这个作者是谁。可能有些人看到我，说是刘伟创作的，他不容易。但我不希望人们是从这个角度看到我的作品，我希望拿到这个作品，大家只分析作品本身，如果它好，你们承认它好；如果不好的话，那就没有办法了。
鲁豫：我觉得你跟你的年纪不太一样，你比你的真实年纪要显得成熟很多。
刘伟：我之前做过一个心理测试网络上流行的测试小游戏。测试结果是五十九岁。可周围人都测得比较正常，我以为我填错了，就去测了第二次，五十三岁。
鲁豫：所以你基本上就五十多的人？
刘伟：差不多吧（笑）。
鲁豫：说明你是很成熟的一个人。
刘伟：我觉得再大的事情，也没有什么过不去的。主要是看你自己怎么想。好也是一辈子，不好也是一辈子。
鲁豫：是的，多坏的事，在那个时候你觉得你过不去，但其实是没有什么过不去的。
刘伟：我认为人生中，只有两条路，要么赶紧死，要么就精彩地活着，你选哪一个。
鲁豫：可是通过难关的时候，你心里明白，这个难关只要我咬牙我能过去；但关键是不知道什么时候能过去。
刘伟：人生迟早要死，你不知道死的那一天什么时候来临。但是为什么每个人都这么努力地活着？人生就是很矛盾，看你怎么想。
这个人称“断臂钢琴师”的男孩，在2010年10月摘得了第一季“中国达人秀”的总冠军。一句人生感悟“我的人生中只有两条路，要么赶紧死，要么精彩地活着”被广为传颂，他坚韧不拔、积极乐观的精神感动了中国。
伊能静：“你让我看到了达人中的达人，我觉得真正的达人是用生命在展示他的才华，而不是秀什么东西。我很感动，我会让我的小孩，看这一期里你的这块节目。我觉得现在很多的孩子都太幸福了，他们不知道生命里最喜欢的那个梦是要全力以赴去争取的，自己的生命价值是由自己来创造的。我觉得刘伟告诉了我们梦想是人类最大的才华。”
高晓松：“我觉得包括我，在座评委，电视机前的观众们，大家看看刘伟，听听他的音乐。我觉得生活中有任何的抱怨或者不满，都应该没有了，你看看一个这样的年轻人，是怎样能弹动钢琴而且打动人心。我觉得我们都应该放弃对生活的抱怨，像你说的‘精彩地活下去’。谢谢你。”
周立波：“我觉得刘伟能解释出很多生活中大家搞不清楚的事情，什么叫失去，什么叫得到，什么叫快乐，什么叫痛苦。看着刘伟如此淡定、如此艺术、如此美妙的音乐，我们有权力不开心不满足？我们所有看到刘伟先生的朋友们，应该从今天开始感到幸福、满足。”
——2010东方卫视“中国达人秀”现场
鲁豫：刘伟，我觉得你是一个挺好的心理医生。
刘伟：平时有时候能帮助朋友解决一点小事情。其实我帮助每个人，就是告诉他们，你心里想要的是什么？你想做一个什么样的人？如果你给自己一个很好的定位，那你就去努力；如果说我只想做一个普普通通的人，那你就开开心心地活着就可以了。
鲁豫：那你每天就没有偶尔会有痛苦的时候，难过的时候吗？
刘伟：我觉得不应该有。因为世界上有很多人吃穿都成问题，而我还有钢琴弹，还有吃有穿，还有很多人在关心我，我觉得我够幸福的了。
鲁豫：我太崇拜你了刘伟。
我就说我是无业游民，省得他们老以为我弹钢琴就是骗女孩儿的
失去了手，还可以用脚翩翩起舞。舞台上是，生活中亦然。脚部十分灵活的刘伟，打字速度快到令人吃惊。不久前，刘伟前往意大利，打破了自己创下的吉尼斯世界纪录，用脚一分钟打二百三十一个字母。他用自己的方式享受着生活带来的乐趣，日子过得惬意而快乐。
鲁豫：你不认为打字快是什么特别了不起的能力对不对？就觉得这是我生活中常常会用到的。
刘伟：一个人做什么样的事情，我都觉得没有什么可以拿出来说的，觉得自己有什么了不起的，因为每个人都是平等的。我之前跟刘德华一起吃饭的时候，他在我面前，没有任何一点不一样，我哪天哪怕超过他，人家都没觉得他有什么，我还有什么可以说的。
鲁豫：生活中喜欢你的女孩儿多不多？
刘伟：这个要我说吗？
鲁豫：当然得你说，那谁说，我说我也不知道啊。
刘伟：我觉得还好吧。
鲁豫：到三个了吗？
刘伟：还得往上（笑）。
鲁豫：其实我也能够猜出八九不离十，会音乐对女孩儿有致命的吸引力。
刘伟：所以一般有人问我做什么的，我就说我是无业游民，省得他们老以为我弹钢琴就是骗女孩儿的。
一直以来，刘伟都有着许多美丽的梦想，做一个游泳健将，在残奥会上拿到金牌；开一间属于自己的酒吧，为欣赏音乐的人弹奏钢琴，但却都因为自己的疾病而无法将梦继续下去。在事业的梦想道路上屡遭波折的刘伟，会如何抉择自己的爱情？
鲁豫：你碰到过你自己喜欢的女孩儿吗？
刘伟：也有过。
鲁豫：有过啊，那为什么后来没在一起？
刘伟：我觉得一个男人一定要事业有成。而我必须比别人努力得更多，得到更多，才能再去给她们需要的。
鲁豫：哎，不能是她们，是一个她（观众笑）。这个不能是复数。我明白你的意思，你觉得男人应该是先立业，然后再谈感情。
刘伟：对。我觉得一是平时比较忙，二来确实我现在还在努力学习当中，我觉得如果占用学习的时间去谈感情，划不来。
鲁豫：可是你要知道像生活中的二十二、三岁的男孩儿都是在谈恋爱的，而且人的内心不是按你的时间表来决定的，如果你明天就碰到一个你特别喜欢的女孩儿，你怎么办？
刘伟：其实还真没遇到过我一定要去追求她的，长这么大还真没追过女孩儿。
鲁豫：都是别人追你是吗？
刘伟：对（观众笑）。其实我母亲一直建议我赶紧找一个，谈个一两年就结婚，可能如果她看见有人照顾我，才会真的比较放心吧。
现在出专辑还太早
2010年11月，刘伟赴美国迈阿密，于皇家加勒比邮轮上举办小型演奏会，为全世界媒体及观众现场表演《梦中的婚礼》、《神秘园》及自创钢琴曲《希望》。
2010年12月，在2011东方卫视跨年晚会中，他与王力宏合奏并演唱歌曲《手牵手》。
2011年1月，刘伟赴奥地利进行达人秀巡演首场秀，并于维也纳金色大厅演奏一曲《梁祝》。
刘伟的音乐精神从中国走向国际，让境外媒体争相报道：
美联社：这位失去双臂的音乐家用自己的脚趾征服了“中国达人秀”节目的评委，他自弹自唱的歌曲《You’re Beautiful》让现场观众流下了感动的泪水。刘伟的决心值得称赞，评委们则让他继续追逐自己的梦想。这个中国版本的达人秀节目，同时让人们开始关注中国残疾人的梦想和生活所面临的挑战。
法新社：当这个姓刘的青年说出“至少我还有完美的双腿”时，现场的和电视机前的观众都为之震撼。刘伟最初的老师认为用脚弹琴是件不可能的事情，因此拒绝为他授课。可是他最终凭借决心研制出了属于自己的技巧，成为中国新一代的励志榜样。
英国《每日邮报》：“英国达人秀”中来自苏格兰的乡村大妈苏珊虽然其貌不扬，但是凭借其完美的歌喉一夜间红遍全国。如果说苏珊大妈是外表平凡却满怀梦想、才华横溢的代表，刘伟便是对梦想锲而不舍精神的最佳诠释。
西方媒体的报道立即引起了外国网民的关注，短短两日各网站的新闻下就积累了上千条留言，几乎所有外国网友都对刘伟持赞许与钦佩的态度。美国网友Annette Penko说，刘伟这样的青年真正配得上“达人”的称号，他的表演令人震撼；来自英国的网友Stephen E.W.Robb则表示，自己读完报道后在中国网站上翻看了所有刘伟的演出，“虽然我听不懂中文，但我仍然为他流泪”；澳大利亚网友Lunarosa认为，刘伟的表演令人难以置信，虽然上帝夺走了他的一些东西，却也赋予了他同样宝贵的财富。来自印尼的Poppy认为，那一刻让他热泪盈眶，是“苏珊时刻”再现。美国加利福尼亚的Azulle留言称，刘伟让人着迷，他凭借双脚所达到的成果，让我们健全人没有任何理由抱怨人生。
鲁豫：你自己想没想过有一天出张专辑什么的？
刘伟：会有想，但是我觉得现在还太早。
鲁豫：你有时候还是应该有一点冲动的，很多事不要等到万事俱备，都那么完美以后再呈现出来。
刘伟：我觉得冲动的时候已经过了吧。
鲁豫：你才二十三岁啊，冲动的时候就已经过了？
刘伟：我觉得那时候开酒吧就挺冲动的了。
鲁豫：那人生有一两次那样的冲动也没什么啊，你现在至少积累了你想要的经验，你经历过了，尝试过了。
刘伟：我想现在多学点东西再做的话，会更好。
鲁豫：我等着你的好音乐出来。
刘伟：好的好的，到时候一定展现给大家。
尽管有网友对《中国达人秀》发出了质疑，并拿刘伟举例，称节目中频现以故事感动观众的选手，而不是以实力来打动观众，这使得这个平民选秀节目看起来更像《感动中国》。
对于这样的声音，刘伟坦言，他也曾留意过，但并不觉得委屈，也不想要解释什么。“他们如果想要求我像贝多芬一样，我就不太想回应这个。手跟脚是有区别的，弹琴的难度也不一样，如果用电脑的话，我可以做出用六只手也弹不出来的音乐，但我觉得没必要。”
刘伟说，他的梦想就是从事和音乐有关的事，比如成为音乐制作人。他在努力向这个梦想一步步迈进。获得奖项只是一个开始，绝不是结局。从前他觉得自己面前的困难像一座山，但当他跨过困难，拿到《达人秀》冠军之后回头再看，那些困难，只是他迈过去的一个台阶。今后还有更多挑战等待着他。
美丽的回忆
演唱：刘德华
作词：刘伟
作曲：王锦麟
转眼间你又到这里
我悄悄在回忆里等你
多少回忆我在这静寂守候的空气
转眼间你不在这里
我默默望着你的远去
多少无力无形在鼓励
我们很清晰尽收了眼底
我站在这里送给你送你我最美丽的回忆
送你我的努力你的鼓励永远都清晰
我站在这里拥抱你抱你我最真实的身体
抱你我的约定你的美丽永远都很清晰
转眼间我们在这里拥有彼此在心底
打开未来动力去创造奇迹我们越过放弃
我站在这里送给你送你我最美丽的回忆
你给我的惊喜永远都清晰
围绕你



白浪——斥资十万拍电影

人物小传

白浪　80后
陕西汉中首部本土电影、中国农户自拍自导自演影片《红裹肚》的导演。2007年《红裹肚》首映式在城固县电影院举行，全城百姓争相参加，只可容纳2000人的电影院，足足挤进了近3000人。他因这部电影成为中国传媒大学南京广播学院的大学生，也是中国第一名只有小学文化的电影专业的大学生。2010年自编自导自演的电影《迷途》又大获成功。
这个关于梦想的故事，发生在陕西汉中的城固县。故事的主人公是个只有十九岁的男孩，他带领着他的家人和当地很多的人一起，自己投资拍了一部电影。一部长达90分钟的真正的电影。这部片子承载了两代人的光影梦想。在梦想终于照进现实的那一刻，影片轰动乡野。
我那个时候特别明白，我知道他们来看这部电影，就是因为这是我们拍出来的第一部。不论你拍得怎么样，其实都会有人来看的。我也知道这部电影有几斤几两，在剪的时候我就感觉出来了，如果是按照正规电影的标准，根本就没法儿看的。他们只是抱着一种热情来看，仅此一点，却让我特别感动。
——白浪
走在街上会被人认出来
一段凄美的爱情故事
一场感人的生死情缘
生离死别，骨肉相残
陕西十九岁农民白浪指导
一家老小亲情出演，联合打造
——电影《红裹肚》精彩宣传片
电影《红裹肚》讲述的是上世纪三十年代，第二次国内革命战争时期，生活在陕南山区汉中农村的一对青年男女，冲破家庭门第，大胆相恋的故事。没有知名的演员，没有经验丰富的导演，这是一部朴实无华的农村人自编自导自演的革命电影，一部纯粹属于农村人自己的值得欣赏的电影。
《红裹肚》的编剧是城固县著名农民白天德；导演是白天德之子白浪，一个年仅十九岁的青年；主演是城固县的理发师赵举山。原本极为普通的三个人，因为梦想凑到一起，做了一件感动自己也感动了别人的事——拍电影。
鲁豫：现在有多少人看过你们这部电影了？
白浪：至少我们那边的是家喻户晓了吧，然后网上可能有一些人看过。几乎每个人都知道，因为在我们那儿有时候走在街上会被人认出来。
鲁豫：山娃你呢？他们说你演完这部戏之后，成了当地中老年妇女的偶像（观众笑）。
赵举山：我都不知道啊。
鲁豫：白浪你知道吗？
白浪：会有一点点。
鲁豫：意思是小女孩儿都喜欢你？
白浪：对对对（笑）。可能在他那边剪头发的是中老年妇女比较多一些。
鲁豫：你们在当地都属于比较帅的男孩儿吗？
白浪：一般一般。我们那边帅哥特别多的。
鲁豫：你们俩在当地算一般的？
白浪：我还可以，他可能一般一点（笑）。
鲁豫：听说白浪出名以后，在当地对自己言行举止方面要求特别严格啊。本来可能会随便一点，现在都不敢随便了。
白浪：是因为那一天，我们陕西的《华商报》刚好登了一篇关于我的文章，占了整整一个版面。然后我在车上，我旁边有一个光头，也买了一份《华商报》。他当时正在看嘛，然后看着看着他就发现我原来在他左边坐着呢。我当时因为脚特别疼，穿那个鞋把我两个小指头都磨破了，我就想把鞋脱了舒服一点。但没想到还不到一分钟，那个人就完全没问“请问你是不是白浪？”就直接一拍我说：“唉，白浪，你把鞋穿上。我们这边人挺多的。”就这样的。
赵举山：给人家臭得受不了了（笑）。
白浪：我当时也是挺不好意思的，因为本来觉得自己是个挺平凡的人，被人知道以后，这种情况以后就不能再有了，觉得挺别扭的。
都是因为这部电影，让白浪的生活从此与众不同。他们如何想起来要拍这部电影，这部电影是如何才能拍成的，又是怎样的梦想和信念支撑着他们完成了电影的拍摄？只听了这个故事开头的人，一定会很好奇。
看上一场电影就像过年一样
在仅仅二十年前，中国还处于一个全民看电影的年代。在那个时候，中国的老百姓没有电视，没有DVD，更没有今天的MP4。大白银幕上的影像，成为人们生活中最重要的精神食粮。
白天德（白浪的父亲）：只要能看上一场电影，就像过年一样。
1964年，城固县第一次引来了电影放映队，年仅十岁的白天德第一次看到了露天电影。放映机里折射出来的光线，洒在银幕上的动人故事，成了他一辈子的梦想。
鲁豫：你看电影的时候有没有特别投入过？就是电影当中演的其实不是真的，但自己以为是真的。
白天德：有的。我们那时候经常有一些电影队到农村去，在这个村子演完，那个村子演的。我当时也就是十一二岁，每天把作业写完了，手头上的活干完了，就约上我的一些小伙伴们，早早地就步行十几里地，到这个村子里看了，又到那个村子里看。有时候很远的，要跑上二三十里地才能看上一场电影。有一回放那个《英雄儿女》，看的人有一两千人，有的坐在草垛里，有的骑在墙头上。
鲁豫：你呢？
白天德：我呢就骑在一棵树上。看到那个王成背着报话机，喊着“向我开炮”的时候，小伙伴们就群情激昂地就来劲了。有的把鞋子脱了，有的拿着石头——我也把草鞋脱了——朝着银幕上就撇过去，喊着：“打死美国鬼子！打死美国鬼子！”
鲁豫：你没从树上掉下来吗？
白天德：掉下来了。把腿给绊折了。
鲁豫：美国鬼子没打着，把腿给摔了……
白浪：进入电影情绪了。
鲁豫：你也有过这种经历，白浪？
白浪：我也有。我跟他不一样，我是有时候看着一些电影里面觉得……哎呀，这个男的长得真难看，还不如我去呢。因为那个女的特别漂亮，就自己会有一些情绪在里边。
鲁豫：你喜欢的演员是谁啊？
白浪：我喜欢刘烨，一个眼神就能说明一个问题，我特别喜欢。
鲁豫：山娃呢？
赵举山：我喜欢施瓦辛格（观众笑）。
鲁豫：你是不是平常喜欢锻炼身体呀？练举重健美什么的。
赵举山：对，有时间就会去。
鲁豫：你有点这个意思。喜欢施瓦辛格，还喜欢谁？
赵举山：成龙。我喜欢成龙的那种滑稽的动作。
鲁豫：你有点像赵文卓！
赵举山：不像。
鲁豫：别人说你像谁啊？
赵举山：有一点像李连杰（观众笑）。
虽然白天德很喜欢电影，但是从来没有想过要拍一部电影。因为他知道拍电影不是一件很容易的事情，投资无疑是相当巨大的，作为一个农户家庭，想都不敢想。即使曾经有这样的一种心理萌动，但是也很快就消失了。
而白浪也和父亲一样，常常会想：“哎呀，我什么时候能拍一部电影就好了！”可是每当有这种想法的时候会被弹回去，会觉得那根本遥不可及。然后就会嘲笑自己：“你还真会异想天开啊。”
斥资十万拍摄电影
90年代末，当DV在家庭中普及的时候，影像对于老百姓来说，不再神秘，不再遥不可及。如今，网络播客的广泛流行，无数的人们开始用影像记录自己的生活，表达自己的情感。
和众多的年轻人一样，白浪喜欢手持DV，走在城固县的角角落落。2003年，十六岁的他去哥哥白冰开的广告公司工作。2006年年初，白浪用自己攒的钱买了一部DV摄像机，经常在街上拍一些百姓生活的片段来取乐。他曾拍摄过多个自娱自乐的MV，《活着就是折腾》、《那些花儿》等等。
拍短片的事逐渐在村子里传播开来，很多人都知道白浪拍片的事，夸他有才能。但他的举动也招来了不少质疑和讽刺。“没什么了不起的，凡是有手的人都会拍。”“别拿没有档次的东西，糊弄我们这些农民好吗？有本事就拍出电影来让我们看看。”面对这样的声音，白浪找不出任何反驳的理由。
于是，令父亲白天德不可思议的事情出现了。有一天，儿子向他提出斥资十万拍摄电影的梦想。此言一出，全家哗然。
白浪：那个时候就是在街上随便拍一些画面回来，觉得挺不错的，能够融合到一起。
鲁豫：但是会拍MV和拍电影还是完全不一样的。你一说要拍电影之后，那个钱怎么来？当时你自己攒了多少钱啊？
白浪：我当时没钱。我爸这个人比较好说话。我知道他是平时爱自己写一些东西嘛，文学爱好者。然后我就跟他说，我们什么时候能拍一部电影。刚开始我跟我爸说的时候，他是那种……我不知道是鄙视还是不在意，我说了他也当没听见。但是我天天在说，我隔三差五地就会跟他说，要不然咱们什么时候能拍一部电影。当我说的次数多了之后，他就在意了，就觉得：你该不会是来真的吧。
鲁豫：白浪父亲有多少存款那时候？
白天德：那时候存款不多，也就四五万块钱吧。当时那个钱是为大儿子准备娶媳妇儿用的。
鲁豫：后来媳妇儿娶了吗？
白天德：媳妇儿还没娶。
鲁豫：没法儿娶啊，钱已经花在这儿了是吧？那这个媳妇儿还等着呢吗？
白浪：还等着。
白浪的父亲白天德，年轻时曾是文学爱好者，当兵八年，退伍时身无分文，只往家寄回几百公斤书。白天德曾在报纸上发表过一些诗歌和散文，还写过一部小说《红裹肚》，讲述了上世纪二三十年代，秦岭山区农民积极投身革命的故事。所以这剧本就有了，白浪便开始动员父亲：“有哪个文学爱好者，会不希望自己的作品被拍成电影呢？”白天德被磨得次数多了，不免心动，便动手把小说改成了剧本。
鲁豫：你爸好说话，因为他本身有电影情结。但是我相信这钱是他太太管着吧？
白浪：对，是我妈。
鲁豫：那怎么说服她呢？
白浪：我跟我爸说通以后，我爸说要不咱们就试试。我当时是忽悠他呢，我知道拍一部电影不可能是几千块钱之内。我当时跟他说，其实咱们拍一部电影就两千块钱（观众笑）。
鲁豫：他就信啦？
白浪：他没信。他也明白不可能，只是为了糊弄我妈，因为我妈是一提到钱就特别敏感。我跟我爸说好之后就和我哥说，然后我哥说：那就拍吧，万一钱不够了，我再给你。就这样，我们三个人意见达成一致之后，我就去跟我妈说了。我妈开始是坚决不同意的。就觉得，咱们还拍电影呐？后来只是因为说得太多太多了，我妈就觉得，那你们就拍吧，反正你们爱拍我也管不了你们。她就抱着这样一种心态，勉强答应的。
没有片酬、不顾生意的男一号
于是，电影要开拍了。白浪的这部电影，完全像一部大片那样的，包括前期的宣传、海选演员、沟通拍摄、后期剪辑等等一系列动作。2006年10月份，他们在城固县县城中心搭起了一个台子，拉起大横幅上书：城固第一部本土电影开始海选演员了！海选当天人很多，还没有开场就已里里外外围了三百多人。一个小女孩还对负责接待的白浪女友说，班上的很多同学都很喜欢白浪，觉得他的声音特别好听，有一种男人的魅力，真是后悔没能早出生几年，早点认识白浪。
在全新的领域，以完全商业化的操作模式，白浪团队在城固县城大闹了十天之久。工人、农民、知识分子，全民参与海选，热闹非凡。城固县理发师赵举山，内心诚恳，演技突出，在群雄中胜出，一举夺得电影《红裹肚》男一号这个重量级的角色。
鲁豫：你是以前就想过要拍电影吧，山娃？
赵举山：我是从小的时候就有拍电影的愿望。小时候看到功夫电影《少林寺》，我就很羡慕，这功夫这么好！后来我就每天一早一晚练功，以后如果有机会的话，我就可以去拍电影、上上电视。我到现在一直坚持都有练的。
鲁豫：你没想过去考什么电影学院、什么中央戏曲学院表演系？
赵举山：那没有。因为我家庭条件太差，没有钱，我连学都上不起，哪有考虑那么多。
鲁豫：所以听说白浪要拍戏心里挺兴奋的啊？
赵举山：嗯，是的。
鲁豫：白浪你看上他什么地方啊？觉得他能来演主角。
白浪：其实他这个人呢，平时是比较刚强的，因为我们以前就认识。刚好我们那个电影里面的山娃，我就觉得也需要很刚烈的这么一个人，然后就想到他的性格和主角挺符合的。再加上我们海选的时候，他又过去跟我说，要不然我试一下。当时我们就在店里边给他换了一套衣服，然后让他这么随便走了两下。唉，觉得还可以，反正也没演员，那就你了。
鲁豫：当时一共多少群众来参加你们的海选啊？
白浪：后来（正式）报名的总共有八九十个人左右。
鲁豫：你们签合同吗，山娃？我能问问你片酬是多少么？
赵举山：有签。片酬嘛……这个赚不赚钱咱们不说，就是自己爱好吧。
鲁豫：就是没有片酬是吗？
赵举山：嗯，没有片酬。
白浪：完全是凭个人爱好。
《红裹肚》的群众演员都是在拍摄现场当场招募的，演出的报酬就是每人一包五元钱的“红河”香烟。大家都是没有演过戏的普通农民，唯一和表演沾上点边儿的就是女主角香香——当地一个草台班子的舞蹈演员。
鲁豫：那管饭吗他们？
赵举山：管饭是可以有的。就每天扛一箱方便面上山呗，在河里接点冷水一喝。
鲁豫：当然可以为了爱好，钱什么的都无所谓。但是你还有个生意呢，你走了以后，你的店怎么办呢？
赵举山：我就豁出去了呗。
鲁豫：你的店那几个月就都关着？
赵举山：就是我的小徒弟们能把店看住就行。
白浪：其实没生意的。
赵举山：嗯，没有生意，没有人去。因为我是主角，我一走就没人了。
鲁豫：所以你真的是喜欢拍电影啊，连生意都不做了。
赵举山：没办法，我也没有上过镜嘛，就想去试试。生意做不做已经无所谓了。
如果不做就觉得是在骗人
就这样，家里同意了，资金到位了，演员找好了，农民原创电影正式开拍。在开机之前，剧组的所有人围在一起吃了一顿饭，代替了一般电影开机前那种盛大的开机仪式。
电影的前期准备工作开始。因为是战争题材的影片，片中免不了要舞刀弄枪。可这些道具在乡下地方买不到，更没地儿租。于是白天德就找来一些废旧的木头和铁皮，自己制作起了刀枪。石墨、锯子、电钻，各种工具都被他用上了，而这些举动却招来了当地的警察。说明原因后，白天德到公安局备了案，才算过关。白浪的母亲就没日没夜地在家里踩缝纫机。许多上世纪二三十年代的服装，年轻一点的裁缝根本不会做，白浪的母亲只得扯上土布，找到当地七八十岁的老奶奶，连说带比画的，表达出他们所需道具服装的模样，这才做出貌似那个年代的衣服。
鲁豫：白浪，你是导演，然后你爸爸是编剧，那制片人是谁呢？
白浪：制片人是我哥，因为他给钱嘛（观众笑）。
鲁豫：剧务是谁？
白浪：当初我都不知道剧务是干什么的。
鲁豫：剧务很重要。订盒饭，买方便面……
白浪：那就是一个管家嘛，那就是我妈了。我妈就是每天负责给我们运方便面、面包，还有其他吃的喝的，要不然就是所有人用的东西。
鲁豫：然后摄像也是你？
白浪：对。
电影这一拍，就是四个月的时间。年纪轻轻的白浪自己拍电影，这在当地引起了轩然大波。媒体的关注以及乡亲们的期盼，是他最大的压力。
白浪：我们是真的没想到会有这么多的人关注，反正天天都会有朋友或者路过的人来问我们，说你们这电影拍得怎么样啊？有没有新的进展啊？我就觉得突然间有了压力，好像如果你不做的话，别人就会觉得你是在骗人啊之类的。
虽然走进梦想的日子是充满快乐和激情的，但是十九岁的白浪如何能够使用好各种拍摄手法，来实现自己朦胧的艺术追求，成了最大的难题。他卧室的墙上挂着张艺谋导演的海报，一直立志于要成为中国一名有想法的青年导演。
导演说有演员说没有
鲁豫：拍戏的过程当中挺难的吧？
白浪：是，常常会觉得：“哎呀，怎么会这样？”实在不想再拍了，但是又没办法。
鲁豫：我看你们笑场挺多的。山娃笑场吗？
赵举山：我很少。
白浪：他老笑！不是很少。
赵举山：还不都是你逗的呗！
鲁豫：这是一个有爱情故事在里面的电影，对吧？那爱情戏里面有爱情的场景吗？
白浪：有啊。
赵举山：没有！
白浪：有有有！
赵举山：哪有？！
白浪：绝对有。
鲁豫：那个……到底有没有？这真挺逗的，一部电影导演说有，演员说没有。
白浪：是啊，我说有，那肯定是有（观众笑）。
山娃：香香。
香香（为山娃整理衣服的领口）：山娃，你胆子可真大，也不怕我爹看见了。山娃：我想你嘛。（说完把香香搂在怀里）
——电影《红裹肚》片断
赵举山对于影片中的恋爱场景显得很不好意思，说话变得吞吞吐吐、前言不搭后语起来。一会儿说是假装亲了一下，一会儿说只是揽了一下。并且一直强调“这些都是假的”。
鲁豫：我觉得山娃这点演得不是特别自然。
赵举山：嗯，就是。因为做那个动作……我觉得怪怪的（观众笑）。
鲁豫：这是表演呐！
赵举山：虽然是演戏，但是我觉得还是……我不敢。我都不知道人家有没有男朋友（观众笑）。我怕人家男朋友知道了，说这是不是在亲我女朋友。所以我有点害怕。
鲁豫：表演有那么多杂念怎么行？！表演就得投入啊！跟你有没有男朋友女朋友有什么关系！你有女朋友吗？
赵举山：我没有女朋友。就……我以前有，现在没有（观众笑）。
鲁豫：那白浪碰到这样的状况你怎么办，怎么跟他说啊？
白浪：我当时真的是特别抓狂。我们在拍这一段的时候，就为了让他们两个自然嘛，我把所有人轰之门外，只留他和那个女演员。一共就我们三个人在室内。然后我还偷偷地跟那个女演员说了一下，我说待会儿你们在演的时候，尽量不要故意地去躲避什么，亲一下就亲一下，没啥，你就当是你喜欢的人把你亲了一下。我就这样跟她说，然后她说好好好，没问题。结果你看这一段，一直到后来，其实上镜的时候还是很不自然。
赵举山：就那样我还不敢呢。人家倒在床上，导演说你上去假装亲。结果我走到床跟前我就不敢上去了。
鲁豫：就你这样还想当李连杰、施瓦辛格呢你！
在争吵中出炉的电影
直到实现了拍电影的梦想，白浪才明白拍电影究竟有多难。一开始，白浪连反光板是什么都不知道，很多摄影器材都不会用。他越痴迷而疯狂地学习拍摄技巧，越感到自己是那么不堪一击。
最开始白浪用他从前的小DV拍摄，但拍摄的画面却很模糊，声音也不清楚。白浪去网上查询资料，才知道拍摄应该有轨道，前期收音不清楚，就要靠后期配音。于是白浪和父亲花了整整一天时间，做出一条六米长的轨道，放在拍摄现场。白浪兴奋地坐上滑车端起摄像机，可结果还是画面模糊。白浪很沮丧，但却想要坚持把电影拍下去。想必是机器的问题吧？DV不好就要换机器！
于是白浪卖掉DV机，添了一万多元钱买回来一部带防抖功能外置麦克风的松下摄像机。他拍奔跑的演员，飞驰而过的汽车，图像非常清晰。白浪多了一份把电影拍好的信心，但随着投入越来越多，演员们越来越投入，白浪没有后退的余地了。
鲁豫：在现场是听导演的，还是听编剧的？
白天德：当然白浪是导演，主要是他在导这个戏，但有时候我觉得他导演的那些情节，或是演员表演的那些东西，好像不符合我编剧所要表现的那种情感。我就会给他提出来一些，我认为应该怎么做。
鲁豫：你们俩吵吗？
白天德：嗯，经常吵。
鲁豫：吵啊？你们会吵得很激烈吗？
白浪：是啊，常常会这样。当着很多演员的面，其实让我们很难堪的。他觉得，我是编剧，那么你就必须得听我的；但是我又想，那我是导演啊！
鲁豫：其实双方都是为电影最后那个效果更好，都是从这个角度出发。那最后总要有一些妥协，一般都是谁妥协一下？
白天德：当然是我妥协了（观众笑）。
鲁豫：现场只能有一个灵魂人物，一般还要听导演的。
白天德：对，吵架的时候他就会讲：“你是导演还是我是导演？”
这部戏拍了四个月，最后的剪辑又花了一个月时间。全程都是白浪完成，白天德陪伴在他身边。这之中，虽然两人还是会有一些争吵，但是好在这部电影，最终得以呈现在观众面前。
我知道这部电影有几斤几两
就在2007年5月5日，城固县电影院比往日拥挤了好几倍，因为本土电影《红裹肚》要在这里上映了。大家听说这是城固人拍摄的第一部本土电影，想当然地纷纷来到现场支持他。白浪和全体演员及其工作人员，在幕前站成一排，表达对现场村民们最深的感谢。
梦想照进现实的结果很幸福，然而其中的辛酸和艰辛，也许只有身在其中的人才能体味。
鲁豫：首映式场面很大呀，现场能坐多少人啊？
白浪：那个电影院的座位有一千六百个，结果那天来了两千多人，所以到后来整个过道都是满的。其实在这之前呢，我们都挺害怕的，特别紧张。因为我在门口一直站着的时候就在想，咱把这么多票都给出去了，而且这所有的广告已经放出去了，大家都知道电影今天上映。如果没人来，那会怎么样呢？或者是他们来了之后，看完之后骂咱们，说咱们拍得特别烂，那个时候该怎么办呢？我当时的心跳特别快。结果我看到人来得多到实在不行，要靠十个武警来维持秩序的时候，我真的太兴奋了。
鲁豫：现场的人看完反应怎么样？
白天德：都是很认真，全神贯注地看下去的，字幕都看了，一直到最后的演职员表。看完之后灯都亮了，还久久地不愿意离去，上去跟白浪还有演员们握手，表示祝贺。反正场面挺令人感动的。
白浪：那个时候我问过一些人之后，我就明白了。在电影还在演，但快结束的时候，我下去问了一些在台下看的人，我问他，你觉得看得下去吗？然后他会说，嗯，挺不错的。然后我就问他，你为什么要看？他说，这是我们城固人拍的第一部电影，我们当然会来。我又问他，那还有其他的原因吗？他说，嗯……听说是一个十九岁的孩子拍的。然后我就跟他说，其实他现在已经二十岁了（笑）。我那个时候特别明白，我知道他们来看这部电影，就是因为这是我们拍出来的第一部。不论你拍得怎么样，其实都会有人来看的。我也知道这部电影有几斤几两，在剪的时候我就感觉出来了，如果是按照正规电影的标准，根本就没法儿看的。他们只是抱着一种热情来看，仅此一点，却让我特别感动。
扛着香香跑了十几遍
观影群众反映良好，但是导演和主演对自己的表现并不十分满意。他们知道自己太没有经验，还需要太多太多的历练空间，但他们专业而执著的拍摄态度，却是丝毫不输于正经的导演和演员。
白浪曾经在拍摄雪地伏击战那场戏的时候，仰面躺在满是乱石的雪地上，进行低角度拍摄。为了稳住摄像机，他身子不能动，就用双腿慢慢蹬着地面一点一点向前蹭。后背的皮肤被磨破，雪化成冰凉的水浸透衣衫。下午，白浪发烧近四十度，却为了放下手头活儿来支持拍摄的演员们坚持把戏拍完。即使傍晚在医院点滴的时候，他仍旧在和父亲研究下一组镜头的拍摄。
而主演山娃，也长期带伤拍摄需要剧烈运动的戏份。
鲁豫：山娃你觉得好看吗？你觉得自己表现的怎么样？
山娃：我表现得不是很好，所以我觉得不好看。因为我在去年6月份的一个晚上游水的时候，从游泳池摔下去，把一只脚的韧带全部拉裂，到现在我还贴着膏药。拍片子的时候我的脚很痛的，尤其是拍跑的镜头，还有就是扛上香香，那个女主角的时候。我把她扛到肩头上，跑得很远，就那一个镜头跑了十几遍，把我累得……她老是不配合，导演说是我把她扛上肩的时候，她的手要动，要打我，脚又要蹬。可她要不就是手打脚不蹬，要不就是脚蹬手不打，搞得我一下子扛了十几次，扛得我累得不行了，脚又痛，还要跑。真的是很辛苦的。
鲁豫：不过第一次演戏嘛，也不能对自己要求太过苛刻。然后首映式之后，你们就带着这部戏，到各个村去给人放，几乎都已经放遍了吧？在整个汉中地区。
白天德：现在放了四五十场吧。
鲁豫：我听说你们在放电影之前，还放别的片子，都放什么？
白浪：放《鲁豫有约》。其实是这样，我在放这个电影之前不是要吸引人嘛，虽然每个人都知道今天晚上几点要放，但是他们因为来了无聊，没事儿干，然后我就放《鲁豫有约》给他们看。而且我记得特别清楚，基本上每一期我都放的是你采访李连杰，或者是李敖的那两期。他们都挺喜欢的。很多人都认识你，不过每一个人的意见都是：啊，好瘦啊，太瘦了（笑）。
走进大学的插班生
2007年中国传媒大学南京分院来了一个插班生，他就是白浪，被破格允许进入学校学习。这份缘分源于影片放映期间，中国传媒大学导演系教授史博公带着学生到城固县采风。在街头，史教授看到了《红裹肚》的宣传单，便联系上了白浪。白浪的电影梦想，打动了史博公。他决定帮助这个年轻人到中国传媒大学免费学习，让他成为一名破格录取的插班生。
在白浪的同学中，除了能够依靠知识改变命运之外，大多数人只能继续着父辈们面朝黄土背朝天的生活。如何能够找到白浪的出路，也是父子两代人的梦想。
白天德：其实我希望白浪继续走下去，我已经把第二部电影的剧本写完了。
鲁豫：你会再给你爸拍吗？
白浪：不会。
鲁豫：为什么？
白浪：一个是我跟他没法儿合作。我觉得这个导演和编剧之间的沟通是一个问题。还有就是我知道自己现在的能力有限，我不可能在这么短的时间内再去折腾下一部，不会了。
鲁豫：你不是觉得我的能力有限，而是觉得我经过这一次的磨炼之后，我不跟你们业余的玩儿了，我要玩儿就玩儿专业的了。这是你心里真实的想法，对吧？
白浪：（笑）对对对。我想如果我现在还这样干的话，只有死路一条。我不想这样，我想好好学一下。
鲁豫：这部电影对你来说是个敲门砖对不对？你现在已经在一个学校，马上就要去接受正规的训练了吧？
白浪：是，去了南广学院，传媒大学的分校。
鲁豫：在此之前你是什么学历？
白浪：能不能不说啊……
鲁豫：哦，那可以。
白浪：小学毕业。
白浪羞涩的表情引来观众的一阵友善的笑声。白浪对于自己的学历感到羞愧、感到不满足，但是他又能勇敢地说出来。他正视自己，并渴望改变。仅仅是小学毕业的他，反而比现在的更多比他学历高很多的年轻人，更有远大的梦想，最可贵的，是为实现梦想而付诸的行动，是那份可贵想法和勇气。他实现了从小学直接跨入大学的奇迹。
为寻求游戏对手的出走
白浪的转变对于白浪的女朋友来说，都是一件不可思议的事情。
白浪女友在回忆她和白浪初识时说道：“我认识白浪的时候，他是穿着一件T恤，上面印着什么明星之类的；大喇叭裤，而且腿上有特别明显的几个破洞；脚上穿一双木屐，走在街上声音特别大，很让人注目。当时一看我就觉得他特别像一个小混混，一副痞子样。”
而在父亲眼里，白浪从小就是一个不听话的，大大咧咧的，贪玩儿的孩子。
白浪：我小的时候完全属于那种穿得比他（指赵举山）现在还离谱（观众笑）。
鲁豫：这不说明什么啊，他穿的怎么离谱了？
白浪：你知道他多大了吗？他其实今年四十多岁。
鲁豫：你有四十多吗山娃？
赵举山：马上五十了（观众笑）。
鲁豫：你得了吧，你好好说，你今年多大。
赵举山：我孩子都跟他差不多大了。
白浪：他的孩子真的现在已经上初三还是高一了。
赵举山：白浪为什么没有上出来学，因为他上一年级就给人家女孩子写情书，一天几封。所以那校长把他开除了。
白天德：说得太离谱了，他们说的都是玩笑话。小时候白浪确实是很调皮的，有一次他和三四个小伙伴从我们城固县扒上那个拉煤的火车，一直就被拉到四川去了。
白浪：那个时候上六年级，当时真的觉得我们打游戏已经打到无敌了，实在没意思，就想出去找对手。但是我们一共四个同学，总共身上就两块钱。然后就想到一个办法，说那咱扒火车吧，不要钱嘛。
鲁豫：扒火车就是火车在缓缓进站的时候，你们就爬上去？
白浪：没有，它一直在停着，然后我们就上去，等它开动。然后我们就想，能去什么地方。最后决定反正只要是一个城市，我们就下去。结果我们睡了一觉之后醒过来，那个时候已经是晚上的9点多了吧，那一站是广元站，我们就下去了。我们不知道广元是什么地方，直到看那个出租车上面写着个“川”字，才发现，啊，这原来是四川了。当时吃了一惊，又饿又渴的，也没钱，那儿的所有人就把我们当乞丐一样。然后我们就在那个地方睡了一夜，又扒着旁边那个回程的车回去了。结果到城固站没停，到下一站还是没停，我们就在车走得很慢很慢的时候，四个人一块跳车跳下去了。我们是每个人基本上都是拐着腿走回去的，下车的那个地方离我们县城还有三十公里地呢。那山区里面反正黑黝黝的，也挺害怕的。
白天德：他们几个就唱着歌走了整整一个通宵，到第二天早上9点多钟的时候，才走到我们县城。
鲁豫：你没揍他吗？这必须要打一顿，这太危险了！还跳火车！
白天德：哎呀，回来我看他脸上糊的到处是煤，就像小偷一样，光睁着两只眼睛。
鲁豫：眼睛放光那是饿的。
白天德：他就在我跟前，赊了一碗面条，吃饱，准备挨打。
白浪：那个时候我是基本上平均每天要挨两次打。
鲁豫：我是反对打孩子，但你那次真的应该打一下。
白天德：但是那一次我没有打他，我怕这一次再打他又跑了怎么办。
真正的电影十年后的约定
鲁豫：小孩在成长过程中，没有理想之前会有这样一段时候。你看你后来慢慢有理想了，喜欢拍MV、喜欢电影之后，慢慢变得有目标了，自然而然就不会去做那些特别捣蛋的事。小孩都会有过那样一段特别迷惑的日子。你现在目标很明确吧？我将来就是要拍电影，走这条路。
白浪：对，我想在几年以后能拍一部属于自己的电影，然后全国上院线，那是最好的。真的做梦都想。
鲁豫：山娃呢？你的电影梦想还有什么。
赵举山：我的梦想就是有真正的电影公司让我去做一次角色，我会尽我的努力做好。相信再给我一次机会的话，我会表现得比这次好得多。
鲁豫：所以每个人都有一个电影梦想，《红裹肚》算是一个挺好的起步了。我们找到你们，是因为我们觉得挺好奇的，有这样一些人自娱自乐拍了一部电影。但我希望将来有一天，是因为白浪拍了一部真正的电影，能够进院线的，能够让大家喜欢的，甚至能够得奖的一部电影。那时候我会再请你过来，如果我还做节目的话。
赵举山：最好还有我（观众笑）。
鲁豫：这样吧，到时候我给你打保票，白浪拍第一部电影的时候，一定给你一个镜头，至少一个镜头。没问题吧白浪？
白浪：这没问题，不过一个他可能看不上。他是属于那种，我要演就演主角的人。
赵举山：没事儿，给我个洗厕所的角色也行，真的（观众笑）。
鲁豫：那到时你爸是什么角色啊？
白浪：跑龙套的吧。其实我爸适合幕后工作，让他上镜他会觉得别扭。其实在上这个节目之前，我们三个人都商量要不要喝点酒？不然上去紧张怎么办呢。
鲁豫：天，你们喝得晕晕乎乎的，上来之后还说不说了。
2007年9月底，白浪坐上了前往南京的列车。走进课堂，白浪才感到学习太吃力，小学毕业的他很多字不会写，连笔记都记不全。但他有更远大的梦想。
2008年1月，白浪制订了一套边学习边实践的计划。经过老师批准同意，他开始找素材继续拍电影。他又回到了家乡，选定拍摄题材。最后他决定选用一个呼吁保护野生动物的剧本，并将电影定名为《朱鹮飞起的地方》。但家里的钱在拍摄《红裹肚》时已经花尽，借的钱还没还上呢，他开始找起了投资商。
2008年3月底，几个乡亲敲开白浪家的门，递上了三百元钱，说是乡亲们得知他要拍电影，特地为他凑出来的钱，让白浪感动不已。
2008年4月初的一天上午，汉中市一家个体工厂的秦老板给白浪打来电话，说他想赞助一笔钱，支持白浪拍电影。于是白浪拍电影的梦想便一直在继续。
鲁豫：上大学需要几年时间，然后积累一些经验，一点一点摸爬滚打。我觉得十年之内应该能够有，第一部电影出来，你今年才二十岁嘛。
白浪：二十岁对我来说已经很大了，因为小时候我浪费了很多时间，没有学到任何的东西。就是老师跟我说那句话：你起这个名字就是白白浪费（观众笑）。
鲁豫：年轻是有本钱的，如果十年之后你拍一部电影，才三十岁啊。到那时候我再请你过来做一期节目，我会觉得很有成就感，因为从你第一部处女作开始，我们就关注你了。十年之后白浪父亲多大？
白天德：那时候我已经老了，六十多岁了。
鲁豫：老当益壮。山娃那时候多大？
赵举山：十年以后我二十八（笑）。
白天德：怎么那么乱呢。
鲁豫：我们约定好了，十年以后，不管你的主创人员都有谁，我要求把你爸带来，把山娃带来。
白浪：行啊。
赵举山：那就谢谢了啊（笑）。
2010年，白浪又自编自导自演了电影《迷途》。电影讲述的是一个才华横溢的青年歌手，在灯红酒绿的环境中，沾染了毒品。为给母亲治病，他铤而走险，抢劫致死了一个农民工。在躲避警察追捕的逃亡之路上，一个善良美丽的打工女子救助了他。不久，二人坠入爱河，结婚生子，过起了平淡却恩爱的生活。然而，他惦念父母，并且对被害人一直存有想要赎罪的心情，复杂的情绪让他的内心其实没有过一日真正的安宁。
数年后的一天，他得知父亲患了严重的肾病。为了救父，他决定回去给父亲换肾。也就在此时，他又意外得知自己恩人般的爱妻竟是当年被他致死的那个农民工的女儿，在她年幼时被寄养到别家。他的良知进一步地被唤醒，决定马上赶回去，先救父，后投案。
然而，当他携妻带子赶到医院时，一切都太晚了……
《迷途》的故事情节颇为曲折离奇，比他最开始的作品复杂很多，丰满很多，也成熟很多。
他是一个农民
我是他的儿子
我们这一家人都喜欢电影
所以我们拍摄了这部影片
为的是纪念那些为今天付出代价的兄弟们
和倒在这片热土的革命先烈
——白浪



杨阳——一名80后，一位入殓师

人物小传

杨阳　80后
架一副无色框架眼镜，阳光帅气。2006年从重庆城市管理职业学院毕业，选择了一份特殊的工作——入殓师。如今被公认为重庆殡殓工第一帅哥。
究竟应该追求激昂的梦想，还是安于平凡的生活？他说，活着，比什么都重要。他的工作，说出来可能会让人觉得另类、恐惧，也可能让人觉得平凡、温暖。他的工作中，有灵异惊悚，挑战心理恐惧极限；有辛苦劳累，直逼体力透支边缘。但是他却一概泰然处之，并认为自己只是个再普通不过的人。他是一名80后青年，他是一位入殓师。
胆子会变小，因为见了太多这样的东西，就会特别珍惜自己生命吧，还有家人和朋友。以前我都是横穿马路的，我觉得我走得比较快，车子很远，撞不到我；现在就算是很远的车子，我也要站着等很久，看没车了再过。如果看到有天桥，再远我也会过天桥。
在之前没结婚、没小孩的时候，我也在想换掉这个工作，毕竟自己还年轻，不想一直待在这儿。现在结婚了，孩子出世了，我要养这个家，然后想在最近几年，会坚持这份工作。可能等以后生活条件好一点，也会选择其他的行业。我觉得人生在世，总要尝试一些没遇到过的事情。在这里待着，我领悟到人生的可贵价值，所以也想在其他地方感受一下，人生不同的乐趣或者经历是怎样的。
——杨阳
从电影中走出来的现实版80后入殓师
入殓师又称葬仪师，是专门为死去的人化妆整仪、纳入棺中的职业。一部日本电影《入殓师》在获得第32届加拿大蒙特利尔国际电影节最高大奖、第81届奥斯卡金像奖最佳外语片奖等奖项之后，让全世界的人开始关注这个有神圣光辉、充满人性的行业。
影片以一名入殓师新手的视角，去观察各种各样的死亡，凝视围绕在逝者周围的充满爱意的人们。故事的开端源于一位买了昂贵的大提琴、想要成就一番事业的提琴手小林大悟，在经历了四个月的管弦乐演奏后，得到的却是“乐团解散”的噩耗与购买乐器的高昂债务。迫不得已，大悟与妻子美香搬到乡下老屋，过着清贫的日子。某日，一则广告吸引了大悟的注意：NK代理公司，帮助旅行，高薪短工时。大悟来到NK代理公司面试，社长佐佐木二话不说就决定聘用大悟，但却对工作内容避而不谈。在大悟的再三追问下，佐佐木社长终于道明：是入殓工作！
虽然心理上有所忌惮，高额的薪水还是令大悟接受了这份工作。但这样的工作对普通人谈何容易，一方面对遗体的不适，一方面又要对妻友隐瞒自己的工作，小林大悟不平凡的工作就这样开始了。在工作中他看到了尸体腐烂不堪的孤寡老奶奶、长相是美女但实际身为男儿身的人、留下年幼的女儿死去的母亲、脸上留下后辈尊敬爱戴的唇印的寿终正寝的老爷爷、决心穿着长筒袜离去的老奶奶……这部日本式哲理电影在电视界评价颇高，不少观众称赞日本人对生命的尊重和工作的严谨态度。而在中国，也有这样默默无闻的入殓师，辛勤而平凡地工作在自己的岗位上。
鲁豫：他长得很阳光，平常看起来有一点腼腆。我们请他来上节目，他一直有点犹豫，不明白为什么，他说我特别平凡，我的故事也很普通。可我们听了他的故事以后觉得很感动，所以想请他来和大家分享他的故事。请你们认识他，他叫杨阳。
我叫杨阳，来自山城重庆。去了其他城市之后我才发现，我最喜欢的还是我的家乡重庆。在重庆有一句俗话叫，天不怕地不怕，就怕重庆人说普通话。所以我的普通话听上去怪怪的，就像是重庆特产怪味胡豆一样。就像重庆好吃的麻辣火锅一样，我的性格也属于麻辣口味的，很多人都说80后是在蜜罐里长大的一代，吃不了苦，我却不这么认为。我是一个不喜欢为自己制定目标的人，因为走一步看一步，会让自己觉得更快乐。平时喜欢看看电影，尤其是喜欢一个人看看恐怖片。我很适合现在所做的事情，虽然很多人都觉得这份工作非常神秘，我倒觉得它再平凡不过。
——杨阳自我介绍短片
鲁豫：杨阳现在特别紧张吧？
杨阳：手心直冒汗，感觉心里有一个兔子，在怦怦怦地跳。
当鲁豫请现场观众猜杨阳的工作时，有的人说是拍恐怖片的，有的人说他应该在游乐场里的鬼屋工作。大家都是从杨阳的短片描述中，猜想这是个既神秘又有些恐怖的职业。
而杨阳告诉大家：“我工作单位就是殡仪馆。职业就是……前一阵不是有一部电影叫《入殓师》嘛，就是那一类型的。然后我的工作比他多一点，除了入殓的工作，还要火化尸体之类的。殡仪馆该做的全部都要做。”
观众群中一个男孩听了，咧嘴笑了。实在是和他最初想象的一点都不一样。在鲁豫的询问下，男孩表示，即使给他很多钱，他可能也不想接触这个行业。
鲁豫：我想可能很多人对这个工作的本能反应是觉得好奇，然后会觉得，如果把这份工作给我，我是不会去做的。你会介意别人这样的想法吗？
杨阳：不会介意啊。因为我只把它当成一个工作，不需要考虑别人怎么想。
死的不怕，就怕活的
殡仪馆的宗旨是：让死者安息、生者慰藉。所以，员工必须穿灰色工作服，不准大声说话，也不准有笑容。为此，杨阳只得将花哨的衣服压箱底，时间一长，他非工作时间的着装也素了下来，笑容也收敛了。从前那个个性张扬的年轻人，变得有些文静、有些寡言。
在杨阳第一天来到殡仪馆上班的时候，新员工都要站在死者身边，看老师傅做示范，学习操作技巧，必要时得动手帮忙。第一次碰触死者时，杨阳的手不停地发抖，心跳到了嗓子眼……不过胆大心细的他，在一周左右就适应了这样的工作，并逐渐熟练起来。
鲁豫：你的胆是不是特别大？
杨阳：胆不大，很小。
鲁豫：你生活中最怕的是什么？
杨阳：活的一些什么动物吧。
鲁豫：比如说？
杨阳：比如狗啊，蛇啊。
鲁豫：狗有什么可怕的？
杨阳：因为从小有被狗追着咬。
鲁豫：活的你怕，死的你怕吗？
杨阳：不怕。不管什么死的都不怕（观众笑）。
鲁豫：刚才我在后台见到杨阳，他们说杨阳现在特别紧张，我跟他一握手，他的手冰凉冰凉的。我说我们有什么好怕的呢，我们都是活的呀。可能工作环境变了以后，人的胆子在某一方面变大了，另一方面就变小了。
杨阳：对，有可能。
活着比什么都重要
做这个工作，除了胆子练出来了，其实对杨阳最大的改变，是对生命的体悟。他这样诠释自己的价值：“我的工作，就是要为别人留下人生最后的美丽。”
鲁豫：你肯定也会需要晚上值班什么的？
杨阳：会。
鲁豫：你值班的时候如果就你一个人的话，你害怕不害怕？
杨阳：不害怕。以前值班的时候还遇到过停电。整个车间很大，然后也没有什么应急照明设备。我刚好把一个尸体放到设备上，准备进炉了。当时没有什么害怕的感觉，是在思考我该怎么走，我站在哪我都不知道。
鲁豫：你要找那个门是吧。
杨阳：对。然后就只有摸着尸体，才知道这是几号炉，然后往左边走多少步，进去再下台阶，再摸着墙壁这么走进值班室。
鲁豫：那想象晚上就你一个人值班，但是突然旁边出现了别的声音，你不害怕吗？
杨阳：不害怕。
鲁豫：说着说着我的汗毛都竖起来了。
杨阳：我真不害怕。有一天晚上值班，因为我们有奏哀乐的乐队，也和我一起值班，然后他在另外一个房间。我半夜两三点钟起来上厕所，在厕所里面哼歌，很大声，因为我们空间很空旷，所以有回音。然后我在唱歌的时候突然感觉有人过来，我当时想吓吓他，就越唱越大声。我听到脚步没了，我也停下来不唱，然后他又走就又有脚步声，我就继续唱，他又不走了。这样反复几次，我感觉他可能已经离我很近了，我就突然从厕所出来，正好撞上他，吓得他一下子坐在地上。然后他站起来说，刚才你听到什么声音没有？唱歌的声音。我说我在唱歌呀。他说可把他吓着了。
鲁豫：他不知道有别的人在？
杨阳：真的不知道。
鲁豫：做这一行时间长了以后，人胆子慢慢是不是会变大？
杨阳：我觉得胆子会变小，因为见了太多这样的东西，就会特别珍惜自己的生命吧，还有家人和朋友。以前我都是横穿马路的，我觉得我走得比较快，车子很远，撞不到我；现在就算是很远的车子，我也要站着等很久，看没车了再过。如果看到有天桥，再远我也会过天桥。
鲁豫：会明白“生”真是不容易，所以必须要好好保护自己。
杨阳：对，活着比什么都重要。
我不知道殡仪是干什么的，以为是宾馆服务
位于重庆市郊的仙居山殡仪馆，就是杨阳工作的地方。从大学毕业到现在，杨阳已经在这里工作近五年了。这么多年里，杨阳已经从一个业务不熟练的实习生，荣升为火化车间的组长。按仙居山殡仪馆负责人的话说就是：“大学生就是大学生啊！”
杨阳在工作中，发现馆中一台老式火化炉，有两个喷枪，主喷枪负责喷火焚化尸体，辅喷枪负责点火。焚化尸体时，这两个喷枪是同时工作的。而辅喷枪在焚化过程中的作用其实并不大，但它又不熄灭，消耗了大量柴油原料。于是，他通过摸索，发现关掉点火喷枪，在火化尸体时，只要调好风油比，火化效果同样好。他们殡仪馆原来每个月要消耗五吨柴油，通过杨阳改进技术后，现在三个月也只消耗五至八吨，为殡仪馆节约了大量成本。
杨阳：高档炉只需要按动操作台上这些按钮就行了。中档炉是不行的，需要用到火钳，差不多三天或者四天就要去清理。这是我们的值班室，我们在里面睡觉。那里是告别厅。
如果不是配合节目组拍摄，像这样的地方，一般人是不允许随便进出的。杨阳的工作就是帮助家属，送逝者最后一程。他为逝者化妆、整仪、火化、入棺，这些事情几乎每天都要做。停尸间、火化车间，是他最常待的地方。这样的工作，对于像杨阳这样的80后大男孩来说，几乎是让人难以想象的。
鲁豫：杨阳你大学的专业是什么？
杨阳：就是这个专业。
鲁豫：你当时考这个专业的时候，想过你毕业以后要做什么吗？
杨阳：考这个专业的时候，我不知道这是干什么的。
鲁豫：殡仪专业吗？
杨阳：它叫殡仪服务与管理专业。
鲁豫：你以为毕业以后都是搞管理工作？
杨阳：不是，我当时不知道是这两个字，我以为是“宾”仪。
鲁豫：你以为是礼仪小姐那样的？
杨阳：礼仪或者是酒店管理嘛，我以为是宾馆的宾……
鲁豫：这位同学你语文实在学得不够好，宾馆的宾和这个殡仪的殡，差得有点远。
杨阳：我们那儿不管这个叫殡仪馆，叫火葬场。殡仪馆，说得这么文绉绉的。
鲁豫：那你大学毕业以后，做的第一份工作是什么？
杨阳：第一份工作也是关于这个方面的。不是有陵园嘛，就是公墓。然后是当推销员。
鲁豫：墓地推销员？我特别好奇，你怎么跟别人推销说，你来买我一块这个地吧。
杨阳：比如说有一些广场上有很多老太太，我就说到我们那去参观一下。
鲁豫：没事去你们那干吗？
杨阳：我们不会说是什么墓地，我们是说陵园。然后带她去以后，再说实情给她。
鲁豫：说完实情后有没有人打过你？
杨阳：有一些上过这个当的老头，他就会扬起拄着的拐杖说，你这个小骗子。
鲁豫：你被人打到过吗？
杨阳：没有没有，跑掉了……他怎么会追到我（观众笑）。有时候我们骗他说是风景地区，结果过去看全是墓地。
鲁豫：那我请问你，当时你卖掉过几块？
杨阳：一块都没卖掉。
闻到烤肉味我就会有想要呕吐的感觉
碰壁之后，杨阳不禁有些灰心，但又想发挥自己所学专长，他索性辞了推销墓地的工作，另谋新路。正当他在网络上寻找新工作的时候，“仙居山殡仪馆”的招聘启事映入眼帘。几经考虑，杨阳决定前去试试。
鲁豫：你最后还是接受了这样一份工作，是因为它的工资福利不错，工作比较稳定吗？
杨阳：工资中等吧，也就是三四千。
鲁豫：你做之前内心使劲挣扎了一下吗？
杨阳：我没怎么挣扎。我就想，既然学了这个专业，就去看一看吧，看看到底是怎么回事。因为我们学的就是理论上的东西，实际接触很少。
鲁豫：你第一天到那个工作环境里面，适应吗？
杨阳：有点害怕。因为那个环境比较空旷，没什么人，特别是晚上。然后过了几天也就适应了。
鲁豫：你第一次看到什么东西会感到害怕？
杨阳：我实习的时候，看到很多人从医学院拿着标本——就是他们做实验以后不要了的——来集体火化，当时那个师傅拿了一个箱子，让我放在设备上。我以为是一个小婴儿，结果我打开一看，盒子的下面全是手啊，脚啊，然后上面正中间就搁着一颗头朝我望着。我就倒退了两步，当时心里很怕，不敢动那东西。可师傅说你把他送进去，我也没有办法，就硬着头皮火化。当时有一两顿饭吃不下，看了就恶心。
鲁豫：你讲到这儿，我想到电影《入殓师》里面的一个情节。电影就讲因为日本经济泡沫之后很多人失业，那个人本来是个拉大提琴的，后来因为生活所迫做了入殓师。第一天他处理完遗体之后回家，他老婆给他端了一盘刚刚被宰的鸡，说你来吃这个吧。然后他看了一眼就去吐了。
杨阳：现在我也有这个感觉，特别是烤全羊，在还没烤好、比较生的时候，会有个烤肉味，闻到我就会有想要呕吐的感觉……因为我们火化人的时候，也会冒出这个味道。
鲁豫：我们今天晚上也都吃素了杨阳（观众笑）。那你现在是吃素的吗？
杨阳：不吃素啊，我吃肉。烤好之后的可以吃，烤的时候不能闻到那个味道。
鲁豫：你的心理素质还真的是比一般人要强很多。
杨阳：我们有时候会协助法医尸检，因为我们伙食过了时间就不会再供应的。然后就只能在旁边蹲远一点这样吃，很快就吃完了，然后继续工作。
鲁豫：一边吃一边看着。
杨阳：对。
鲁豫：你不会有任何不舒服的，身体上的反应吗？
杨阳：没什么反应，闻到比较恶心的味道就走远一点吧。但还是能够把饭吃下去。
鲁豫：胃口会受影响吗？
杨阳：没影响。
鲁豫：时间长了，每个人都可以有这样的能力吗？
杨阳：应该行吧。我的同事们还比我强一点，因为他们岁数比我大，四十多岁了。
觉得不必要再去争更多的东西
种种匪夷所思的经历，使得杨阳的工作更加充满了神秘感。摄制组深入殡仪馆，真实地记录了杨阳一天的工作。他说，最忙是在早晨的时候。
因为殡仪馆位于郊区，在上班时间里，杨阳只能住在单位的宿舍里，每天早上6点钟，一天的工作就要开始了。他要去三楼，在哀乐声中抬尸体；在棺材里铺好滑软的布，把尸体小心翼翼地放进去；操作焚化炉，火化尸体后，进行一个小小的告别仪式。
鲁豫：你刚刚跟我们一起，以一个旁人的角度看自己的工作状态，有什么感觉？
杨阳：没什么感觉，就觉得很平常嘛，每天都要做到。
鲁豫：杨阳的工作有一点很让我尊敬，就是每个人都会经历到最后这样一个过程，他们是帮助我们生者对死者，表达我们最后的敬意，让每个人都走得特别有尊严。所以他要尽可能帮助往生的人把面部的妆容做得好看一点，让生者看到时候不会那么伤痛，这也是杨阳工作的一部分。你第一次帮他们化妆的时候，你的手会不会抖？
杨阳：会抖，但不是害怕的抖，是怕化不好这样的抖。特别是男性吧，要帮死后的他们刮胡须。因为人死后皮肤没什么弹性，然后轻轻一拉就会有一条很长的口，要特别小心。
鲁豫：你帮女性死者化过妆吗？
杨阳：化过。因为人死后皮肤没有血色，是惨白的一张脸，所以要给她上一上腮红，让她看起来比较红润一点。还有就是像口红之类的，其实也不是很难的。
杨阳至今清晰地记得，他第一次给女尸化妆的情景。那是他工作不久，接到一个女尸，对方是因车祸去世的，眼睛睁着，满脸是血。杨阳小心翼翼为她做了头部处理，接下来却犯难了：按要求，化妆要先脱去逝者的全部衣衫，再帮她换上干净的寿服。虽然之前他为不少尸体化过妆，但都是男尸。即使知道“尊重死者，一视同仁”的职业道德，但对于一个第一次面对女尸的未婚年轻男性来说，还是觉得十分尴尬。最后，杨阳在一名老殡殓工的帮助下，勉强完成这项工作。
不过现在他已经完全习惯了这种工作。而且按照本地民俗，为年轻女尸化妆时要“搭红”，即用一张红布遮住隐私部位。这是对尸体的尊重，对生命的敬畏。
就这样，杨阳每天要为将近二十个逝者化妆。早上他总是提前半小时到岗：削眉笔、调粉底，将口红、剪刀、梳子、毛巾、棉签一一摆好。随后走进冷藏库中。
鲁豫：现在可能你已经习惯了。最开始你每次看到死者，自己的内心会难过，甚至掉泪吗？
杨阳：会觉得特别可惜吧。尤其是年轻人，会感慨他这么早就过世了。然后会想到家人和自己。有的时候我和家人有了矛盾，想到这些，就觉得不必要再去争更多的东西。还是刚刚那一句话，活着比什么都重要。
等打开之后，发现真的是老人在里面敲棺材
电影《入殓师》当中，男主角的主要工作就是给死者更衣、化妆、入棺。而杨阳的工作，却远不止电影当中表现出的那几个环节。他的工作还有一个很重要的环节，就是有一些在意外事故当中去世的人，杨阳要用车把他们给运回到殡仪馆来。那样的工作环境也是常人所想象不到的。
知道要去山上接意外死亡的尸体，杨阳很有经验地回到宿舍去换一双鞋，结果这双鞋还真的派上用场了。到了现场才得知，死者是一名六十岁的农民，最近一段时间，重庆白天的气温都高达40度，老人上山砍柴，疾病突发死在了山坡上。因为多日未被发现，尸体已经开始腐烂，腐臭的气味弥漫在空气里，足以让人窒息。
鲁豫：刚才我注意到一个细节，一个现场的农民戴着一个像防毒面具一样的东西，但是我看到杨阳和同事，你们两个人都什么都没有戴。可你那个表情，好像你是在憋着一口气。你为什么不戴上口罩呢？
杨阳：因为我们用的口罩都是那种一次性的，戴着透不过气来。
鲁豫：戴着口罩以后，又不方便呼吸，然后那个味道还是能够闻到？
杨阳：对，而且还会有停留在口罩上面。
鲁豫：可是不戴的话，那么热，我们一般人第一次闻到那种味道肯定会吐吗？
杨阳：应该会吧。我见过很多死者的家属去看死者尸检。结果家属到了之后还没进门，他们就会转身回去在外面吐。
鲁豫：这可能跟情感没关系，就是人的一种特别本能的生理反应。
杨阳：对。
鲁豫：像你工作了这么长时间，你可能就见识过各种各样的，我们根本无法想象的环境和状况。让你最难忘的是哪一次？
杨阳：最难忘的是有一次出车，去我们那边有一个叫缙文山的山坡上，说是有人自杀了，在山上死掉。然后警察通知我们去，我们四个人，要把尸体运回殡仪馆。法医带我们找到尸体，然后他做完照相等一系列工作以后，就自己下山了。那是晚上6点多钟了，天慢慢黑下来，因为上山是别人带我们来的，所以我们也不知道怎么下山，就四个人一直走。周围很黑，手电筒只有一支，也看不到什么路，走着走着又下一点小雨，有个同事和我们刚抬起尸体走两步，就砰地一下摔了一跤。我们四个人就相当于缺了一只脚，连拖带滑地搬着尸体走下坡，折腾了两个多小时才下了山。等到了车上，很热，全身打湿了，手一直抖一直抖。起码抖了半个多小时吧，因为我吃饭的时候，筷子都拿不稳，可能因为体力透支吧。
按照当地风俗，在搬运死者的过程中，尸体不能落地，否则叫“落土”，不吉利。因此，四个人在途中几乎没有休息的余地，即便是短暂歇气，也只能将尸体抬在肩上。等他们回到殡仪馆已是半夜，不但累得全身大汗，肩上更是磨出了大量血泡。
鲁豫：我能明白你为什么说看恐怖片一点都不害怕。我记得以前看影视剧有类似这样的情节，就是一个人，大家都以为他已经不在了，但后来这个人突然又活了过来。听说你们也曾经遇到过这样的状况？
杨阳：我们那有一个老司机他告诉我，在我还没去的时候，他说接了一个老头的尸体回来，可能那个老人有八十多岁了吧，然后开车还没到殡仪馆，他突然感觉后面乒乓响，就下车看了一下，看是不是车有毛病。然后下车之后还是响，他就想是不是这个死人活过来了，在里面一直敲。等打开之后，发现真的是老人在里面敲棺材。
鲁豫：他活过来了？然后呢？
杨阳：真的活过来了。然后没办法就只能把他扶出来。
鲁豫：为什么，那个人还没死，就把人放在里面呢？
杨阳：因为他只有一个人，没有家人了，然后又是农村的，别人以为他不动就是过世了，然后也没请什么医生鉴定之类的，可能气息很弱，用手摸不出来。然后丧事也给他办了，他还是没醒，最后接到殡仪馆的时候他醒了。
鲁豫：后来这个人呢？
杨阳：就是把他扶出来，通知当地的村干部，把他送回去了。他又活了十几天吧。
我自己难过就行了
电影《入殓师》中，身为入殓师的大悟和父亲一直有心结，以至于三十多年没有相见。直到父亲死了，他前去亲自为父亲擦身、换衣的时候，才回忆起了那些自己童年时期和父亲之间的美好记忆。他这才发现，自己对父亲的爱，一直没变。让逝者有尊严地走完最后一程是杨阳的使命，他就是这样每天重复着这个平凡而艰苦的工作。然而当从小抚养他成人的奶奶去世后，杨阳忍住悲痛，为奶奶做了一个入殓师所有的工作，包括火化。面对自己的至亲，杨阳这才体会到其他死者家属所怀揣的不舍心情。
鲁豫：你奶奶走的那一年她……
杨阳：八十五岁吧。
鲁豫：奶奶走了以后她所有的身后事，都是你帮她料理的吗？
杨阳：对啊，包括沐浴、穿衣，所有的一切，最后到火化，火化完了下葬，是我自己把她放进墓地的。
鲁豫：虽然做的工作就跟你平常工作的环节是一样的，但这次的那种心情，那种状态，肯定是跟平常不一样的。
杨阳：对，我心里特别难过。但是我有什么事都往肚子里吞，不想让别人看见我掉眼泪，所以也就忍着，但是心情特别不好。尤其是在最后进入火化炉，点火那一刻，我眼角掉了一滴泪下来，因为真的很不忍心点这个火。我也终于体会到了别的死者进炉的时候，家属伤心得嚎哭的那种心情。
鲁豫：杨阳你是一个不太轻易表露情感的人？
杨阳：我认为情绪太激动以后，对自己不好，然后让自己身边的朋友、家人看见了为我难过，没必要。我自己难过就行了。
他们那边，有太多的山路要走
出车接尸，为逝者化妆，整理遗容。虽然工作繁忙劳累，但杨阳从不抱怨什么，因为温馨的家始终在等待他回去。因为殡仪馆离家很远，再加上他们的工作岗位，二十四小时要有人值班，所以杨阳一周里五天的时间，就住在殡仪馆边上的宿舍里。和很多80后的男孩一样，工作之余的杨阳喜欢上网玩游戏。由于工作的地方条件有些艰苦，妻子雷文新专门买了台电脑给他。结束了五天的上班时间，杨阳下班回家和妻子孩子相聚。杨阳刚刚做了爸爸，家里有一个刚刚三个月大的小宝宝。
雷文新（杨阳的妻子）：孩子还是比较喜欢我和我妈妈抱他。毕竟他爸爸几天才回来一次嘛，可能刚熟悉了，然后他又去上班了，又是几天才回来。要有一个熟悉的过程。
杨阳一周五天都在殡仪馆吃大锅饭。所以每次回到家，雷文新都要给杨阳改善一下伙食。
记者：你老婆做的菜好不好吃？
杨阳：太平常了。
雷文新：平常都在吃的，他都习惯了。
杨阳：嗯，好，真好。
雷文新：这句话就是敷衍撒！
鲁豫：这是杨阳的老婆，叫雷文新。他平常怎么称呼你呀？
雷文新：他就叫我名字。因为我们高中就认识嘛，就一直这样叫。
鲁豫：你们从高中就谈恋爱了吗？
雷文新：嗯，对。
鲁豫：如果你儿子长大以后，也高中就谈恋爱你会怎么样？是支持还是制止啊？
杨阳：他有这个能耐就支持他吧（笑）。
鲁豫：文新你平常有没有看到过老公的工作状态是这样的？
雷文新：没有。
鲁豫：那刚才也是第一次看？看完以后什么感觉？
雷文新：觉得他真的很不容易，真的很辛苦（哽咽）。
鲁豫：他平常回来会不会跟你讲，我今天干吗了，然后遇到了一些什么事情，有什么难的地方？他会跟你讲特别细吗？
雷文新：最开始他工作的时候，回来要跟我讲一些，但是他知道我的胆子特别小嘛，到后来他就不跟我说了。其实女孩子的想象力还是比较丰富的，他有时候跟我讲了之后，我就非常担心他。经常是晚上给他打电话，他还在外面忙，因为我自己第二天也要上班，有时候等着等着我就睡着了。一般要是等到十一二点钟，他都还没给我打电话，我就要求他给我发一个短信，让我知道他是平安地回他们单位了。因为我知道他们那边，有太多的山路要走。
他的工作说出来你会害怕
《入殓师》中，大悟的妻子一开始不理解丈夫的这份工作，觉得这样的工作不正经，很丢人。由于恳求大悟更换工作，而大悟不愿意舍弃自己现在所做的一切，妻子便搬回娘家去住。直到妻子亲眼目睹了和自己熟识的澡堂老婆婆去世，丈夫为老婆婆料理后事的一系列过程，才真正理解了丈夫，支持丈夫将入殓师的工作，继续做下去。
而杨阳最开始也是瞒着妻子和家人的。但在上班后二十多天，雷文新就知道了杨阳工作的秘密。那天，他刚一进门，妻子便恐惧地向后躲闪：“你不要碰我！”原来，雷文新从杨阳的朋友那里听到了这个消息之后，感到非常生气。
杨阳赶忙道歉，各种解释说了一箩筐：“我上班时戴手套、口罩，一点味道没有的。而且我把工作对象当作熟睡中的亲人……”
“啊！别再说了，我怕！”文新还是觉得毛骨悚然，只要他的手一碰她，她就像触电般躲开。
同时，亲人也无法接受他的选择。特别是从小宠爱他的奶奶，把他反锁在家里，三天不准他出门。他跟老人反复沟通，说这也是为人民服务，但奶奶仍旧感到难以接受。即使默许他去上班，从此也和别人闭口不提孙子的工作问题了。
杨阳的工作也同样被朋友嫌弃。一名交往多年的“死党”，原来三天两头就约他出去喝酒、唱歌，现在从不主动给他电话。如果他打电话过去，对方开口总是“弄死人的”。不管有意无意，朋友这样的反应还是刺痛了杨阳的心。他逐渐变得不跟别人握手，也不向新朋友介绍自己的工作。
杨阳虽然无奈，但是又表示理解，他说，毕竟传统的观念根深蒂固。
鲁豫：平常跟朋友出去玩什么的，大家都会介绍说，这是我老公，他是干什么的。你怎么介绍你老公？
雷文新：其实在最开始的时候，多少还是有一点不好意思介绍他的，如果对方不刨根问底的话，我自己是不会主动去说他是做什么的。
鲁豫：那如果别人一再问呢？
雷文新：这样我就说他情况比较特殊，然后一些朋友可能会打住，有一些人会问到底是做什么的，因为我这样说反而引起了他的好奇心。我就说，他的工作说出来你会害怕。
鲁豫：先给对方打个预防针。
雷文新：对，然后我才说他在殡仪馆工作。别人接着问我，你不怕吗？我说习惯了。
鲁豫：但是你会不会要求他回家抱小孩之前，必须要把手洗得非常干净？
雷文新：会，我让他回来之前，必须在单位洗澡，全部洗干净了再回来，有这样要求他。
鲁豫：那你能闻到什么不一样的味道吗？
雷文新：他洗了澡之后就没有了，一点味道都没有。但有一次他们那边的洗澡房关门了，他下班回来的时候没有洗澡，然后我就闻到了。
鲁豫：你鼻子很灵啊。
雷文新：我对这些真的很敏感。
爱情能战胜死亡
2007年夏，杨阳成了一名正式的入殓师。随着他的不断开导，妻子慢慢接受了他的工作。一次，朋友问她为何不害怕了，她说：“爱情能战胜死亡！”
雷文新终于理解了丈夫工作的艰辛与意义，却又有了和丈夫聚少离多的烦恼。再加上一直担心丈夫的安全问题，不免使得二人刚刚缓和的矛盾又一次被激化了。
鲁豫：他工作礼拜一到礼拜五，都要在单位里面，平常靠你一个人照顾孩子，你会不会有偶尔埋怨他的时候？
雷文新：会，会觉得特别地委屈。在我怀孕期间，例行产检都是我自己去，或者是我的家人陪我去。
鲁豫：生孩子的那天呢？
雷文新：生孩子的时候他在上班。
鲁豫：那孩子生的时候他出现了吗？
雷文新：他在，他请了假的。晚上的时候我人在医院，他就又上班去了。
杨阳：我等到孩子出生，然后到了晚上，她在床上躺着，麻药还没过，我看到母子平安，然后我也比较安心，就去上夜班了。
鲁豫：你的工作性质就是这样的没办法。
杨阳：对，也没办法。我们单位只有六个人做这份工作，我不去他们就会很累。我做的这个工作几乎没有休息，我觉得人嘛，还是相互体谅一下。确实挺累的，这个工作。
鲁豫：那文新会不会提出这种要求：老公你换个工作吧！
雷文新：有啊，有一次闹得比较厉害，我就说你要么选工作，要么选我。我不想以后我们的小孩，跟我一样这样盼着你，几天才回来一次。因为我们从谈恋爱那会儿，到现在八年了，几乎都是一周见一次这样的频率。他说因为他做这个工作，做了一段时间了，然后也有了一点成绩嘛。如果给他选择的话，有一份更轻松的工作在那儿，他肯定也不是很愿意选择现在这份工作的，但是他说现在现实就是这样，他还得继续做下去。我们之间有这么多年的感情，我还是很爱他，所以说最后还是我妥协了。
鲁豫：他这么做也是为了你和家，对吧？
雷文新：对（观众鼓掌）。
杨阳：其实我对她很内疚的，因为很少时间陪她，所以我总想补偿她些什么。这个工作虽然休息少，但我只要有空就会陪她，比如下了班，就会去单位接她回家。尽量我的休息的时间都给她。
鲁豫：他会在逢年过节或是纪念日的时候，买一些礼物吗？
雷文新：很少。其实他这个人不善于表达，他给的东西就是实实在在的。他把他的工资全部给我。
鲁豫：每个月发工资全部都给你啊？
雷文新：嗯，然后我再发给他。
鲁豫：要是我的话，我可能会先留出我要用的钱，然后剩下的再交给她。你真的是全部都给她吗？
杨阳：基本上全部。
鲁豫：基本上全部（观众笑）。
杨阳：不是，怎么说……比如说发工资的时候，同事会说今天发工资，大家出去吃一下饭。
鲁豫：对，男的总要有一些钱。
杨阳：然后我会留一点吃饭的钱，不然很尴尬啊，身上都没钱的。
我做的事情就是积德
2009年9月，杨阳跟雷文新，结束了将近七年的爱情长跑，步入婚姻的殿堂。婚礼上，杨阳献歌又献花给心爱的妻子，二人的幸福溢于言表。
鲁豫：杨阳还真的挺帅的。你们工作的地方，叫仙居山是吧，你号称是仙居山第一帅？
杨阳：不是我号称，他们开玩笑的。
鲁豫：对，不是你号称，是别人都一致评价你是当地第一帅。
杨阳：我们单位也没什么人，像我这么年轻的人就更少，几乎都是三四十岁，还有五十多岁的。可能和他们比起来吧，我年轻一点（笑）。
鲁豫：我们找到你来做节目，就是因为觉得做这一行的确是跟一般的工作不一样，然后你又是这样的一个阳光的形象，又是个80后，我们就觉得的确很特别。但你自己真没觉得自己有什么特别，或是你这份工作有什么特别的？
杨阳：真没觉得特别，我总觉得是很平常的事啊。有的老人说我做的是丧德的事，说我这么年轻应该要积德，然后我说我做的事情就是积德啊（观众鼓掌）。
鲁豫：如果你现在设想未来，你会觉得这份工作你要一直做下去，还是做几年之后，也许会有别的发展？
杨阳：在之前没结婚、没小孩的时候，我也在想换掉这个工作，毕竟自己还年轻，不想一直待在这儿。现在结婚了，孩子出世了，我要养这个家，然后想在最近几年，会坚持这份工作。可能等以后生活条件好一点，也会选择其他的行业。我觉得人生在世，总要尝试一些没遇到过的事情。在这里待着，我领悟到人生的可贵价值，所以也想在其他地方感受一下，人生不同的乐趣或者经历是怎样的。
鲁豫：做这行反而让你觉得生活更美好了是吧？
杨阳：对。
鲁豫：比如说像我们在生活中碰到很多困难的时候，会觉得：“啊，活着好累呀。”人可能偶尔都会有这样的想法。
杨阳：是啊。其实累了，可以睡一觉，就不累了；饿了，就吃一点东西，就不饿了。但是死掉以后就什么都没有了。
鲁豫：所以不管怎么样，活着就是一件幸福的事。
杨阳：对，因为人生只有这么一次。不管愿不愿意，总要活完这一生的。不如让自己高兴一点，过得充实一点，别让自己有太多烦恼。
鲁豫：文新你呢？你觉得跟你老公在一起，你对未来生活的希望和设计是什么？
雷文新：我现在的最大梦想，就是让儿子健健康康地成长。
让杨阳欣慰且在意料之外的是，随着《入殓师》电影的大热，原本被朋友嫌弃的杨阳现在反倒成了“红人”，不少年轻人向他打听殡葬业的就业情况。有的女孩子还对杨阳说：“真没想到为死人整容也是一份很有诗意的工作！”妻子和他的感情，也并没有因为这份工作而减淡，珍惜幸福和生命的两个人，感情反而愈来愈浓烈，并哺育出生命的结晶。
一切的付出，都值得。
鲁豫：文新，这个人一定是跟你一块变老的那个人对不对？
雷文新：对。
鲁豫：杨阳，这个人也一定是跟你变老的那个人？
杨阳：一定是的。
“生命像一条河流，我们都是河里的一条鱼。无论如何努力回溯，终究是无功而返。”《入殓师》整部电影的寓意也许正在于这一情节。入殓师的工作是为了安详送走死者，更是为了给生者最后一次将厚重难言的情感释放出来的机会。电影中的大悟因为失业阴错阳差成了入殓师，而现实中的中国男孩杨阳，更是在学习殡仪这个专业的时候，连这两个字的含义都不清楚。他们都为了妻子和孩子，承受着生活中的艰辛，经历无数人的死亡，从而更珍惜生命的可贵。
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王刚——在矿井下挖掘青春

人物小传

王刚　生于1987年
2004年组建乐队“BY”。2007年参加山西乐队大赛获得第三名，同年将乐队解散。2008年在山西同煤集团加入矿工行列。2010年以“摇滚矿工”身份出现在各大媒体。
几百米的矿井下，深邃黑暗，危险异常。怀揣梦想的80后男孩对未来生活抱有希望，却又对现实生活无奈妥协。他付出的一切，都只为了给爱人一个幸福承诺。走进80后矿工的真实生活，深度体验其中的苦辣酸甜。
我上学的时候特别要强，一定要活出一个样给别人看。直到后来才发现，多年以前你满怀壮志，多年以后你什么都不是。
吃水的最后还了水，吃山的最后还了山，生在矿区，长在矿区，吃在矿区，所以，必须得报答这里。
如果我没有能力养活老婆，我娶她干吗？我没有能力抚养孩子，我生他干吗？所以我必须得干，坚持得下来也得坚持，坚持不下来还得坚持。当我一个人痛苦，但是看着我两个心爱的人幸福，我觉得值得，我也会幸福。
如果有选择的机会，谁也不想干这一行。但是现在，我无从选择。
——王刚
地下是分好多层的，像海绵一样，一个小洞一个小洞的
这是一对特别年轻的小夫妻。男孩是1987年1月11号出生，不过他跟别人介绍的时候总爱说他是1986年的。他的太太年纪就更小了，1989年的。两人有一个特别可爱的小孩，已经两岁半了叫欢欢。在他们身上发生的故事，也许不能完全用欢乐这样的词来形容，因为它听起来会有一些沉重，但是会让人觉得心疼，觉得感动。
王刚：大家好，我是王刚，一个普通的80后，一个有梦想的男孩。我从小喜欢音乐，可是现实和理想有一定差距。
王刚拨动吉他的和弦，轻轻唱歌给心爱的人。他的声音中，有温柔，有希望，也有一丝疲惫和沧桑。
张悦（王刚的妻子）：他这个人吧，有时候像个小孩似的。他看过年之前，别人都买了新衣服准备过年穿，他也去买了一回新衣服，当天买了当天就穿上，也不管过不过年，可臭美了。我觉得他做这样的工作肯定是为了我们吧。这就是我这辈子最大的幸运——遇到他。
张悦提起王刚，时而笑容满溢，时而哽咽失声。
鲁豫：这张照片是王刚平常工作的状态，还真不是摆拍的。王刚你介绍一下自己的职业。
王刚：我是一名80后井下的煤矿工人。
鲁豫：这个是你日常就是这种状态，还是因为拍照显得特别累？
王刚：这就是我平时工作完，从井下上来以后的样子。
鲁豫：你们每天工作的那个地方，距离地面有多深？
王刚：垂直的距离是有几百米吧。
鲁豫：井下什么样子给我们形容一下。
王刚：地下是分好多层的，每一层都有好多巷子，像海绵一样，一个小洞一个小洞的。
鲁豫：每个小洞都是一个坑道？你们就在里面作业？
王刚：对对对。
鲁豫：你们每天都干吗呢？
王刚：每一个人的工种是不一样的，我是支护，如果把煤挖走了，空了，顶上就会很危险，然后我就会上去马上把它支起来。我大部分都是干这个。
鲁豫：我想象因为在地底下，离地面有几百米深的话，地下是很凉的。
王刚：嗯，是很凉。你刚才看的那张照片，是我夏天的衣服。
鲁豫：衣服也是那种厚厚的。地下应该是很潮的。然后味道就是煤矿的味道吗？
王刚：我记得我第一天下去的时候，哟，我真不习惯那个味道，闻着那味道我都没法呼吸。
鲁豫：是像什么一样的味儿？
王刚：发霉的味道。下面特别潮，因为没有阳光照射下的东西，它都特别发潮，然后哪都是湿的。
鲁豫：虽然地下面都是男的，但是如果你们要上厕所的话怎么办？
王刚：那个……其实在下面哪都是厕所（观众笑）。自己随便找一个你不经常走到那儿的地方，就可以解决一下。
鲁豫：如果是这样的话，下面的味道就更不好了是不是？那你们时间长了以后，会不会对各种各样奇怪的气味，比我们的承受力要强？
王刚：是强多了。比如说你上厕所的时候，如果遇到一个比较脏一点的公厕，你就会捂着鼻子。但我现在没感觉，觉得那味道很平常。
鲁豫：这些事情张悦听到过吗？
张悦：有的听过，有的没有。反正他一般工作上的东西，回家都很少跟我说。他一是怕我担心，二是我一开始就很反对他干这个。我觉得太危险了，怕失去他，或者说他万一有什么个好歹的……
鲁豫：那时候你怎么办，肯定会这么想的。我们这次编导去前采了王刚工作的地方，去看看一个年轻的矿工，他每天的生活是什么样子的。
你觉得只是把你砸伤吗？它会把你压成馅饼的
工作之前，矿工们要聚集在一起宣誓：“一定要严格坚持‘安全第一、预防为主、综合治理’的安全生产方针，保证不违章作业、不违章指挥、不违反劳动纪律。”之后，王刚要穿上厚厚的绝缘棉裤，厚厚的防磨袜子，再套上胶皮做的雨靴。
记者：这件衣服有多重啊？
王刚：一共加起来快有三十斤，我还没有穿我那个棉袄呢，现在天气热，不用穿棉袄了。
记者：你这身衣服穿了多长时间了？
王刚：一年吧。
记者：一年也没洗？
王刚：也洗过一两次。我穿上这身帅多了吧。
记者：你现在看起来像是个矿工了。
王刚：那必须的，干哪行像哪行。
穿好装备，王刚又去领取了自救器，万一遇到危急时刻，他可以用自救器制造氧气，在短时间内顺利呼吸。下午一点，王刚和矿友们坐着吊车下井，准备开工。此时距离工作完成还有十二小时。
鲁豫：因为井下我们不能跟着下去了，所以就拍到了这儿。其实他的工作还没开始，这只是开始前的一些准备的工作。在底下干活的辛苦，到什么程度？
王刚：我哭过，真的。其实我挺坚强的，平时我没什么，就觉得男人嘛，再说我体格挺好的，觉得受点苦无所谓呀。可是那一次我抬东西确实压得我疼得哟，当时压得我都听到自己身上的骨头发出“咔咔咔”的响声。
鲁豫：在抬什么东西呢？
王刚：当时我们抬的一个电机。那个电机很沉，快有一吨了吧。我们是用非常粗的两根钢筋棍扛的，结果那钢筋棍都给压折了。可我又不敢放，如果我抬不了的时候，猛一下放的话，会把旁边人的腿砸断的。
鲁豫：所以人在那个时候，就是一边扛着，一边眼泪可能就不由自主地流下来了。
王刚：是啊。疼得我当时都咬破我的嘴了。
鲁豫：其实我觉得这种累啊苦啊，虽然难，但是总可以扛过去。但是危险是最可怕的。你碰到过危险吗，到目前为止？
王刚：就是我旁边有一个煤梆，就是相当于墙的东西。我的脚离开那儿没有五秒，“咚”一下，都塌下来了。
鲁豫：如果你没有离开那个地方肯定就被砸伤了？
王刚：馅饼啊肯定。因为我们每天下去之前，都会有培训的，比如说，那煤梆子在塌之前会有预兆，它里面会响，就像闷雷一样咚咚的声音，你听见了就得离它远一点。可是危险都是理论上讲的，我没有实践过危险啊。那一天我正在那儿挂一个电缆，我听到煤梆里面咚咚的声音，我就说这是哪的声音？然后他们说你离远点，离远点。我说什么？他们说赶快离远点！然后我刚一走开，那儿一下子全塌了。我当时回头一看，真惊啊，都没有感觉到害怕，就是完全蒙了。后来我坐在那堆废墟旁边，才开始后怕。我当时想，那个东西如果砸在我身上，可能只不过是把我砸伤吧。然后其他矿工说，那么厚的东西，几百吨重，砸在你身上你觉得只是把你砸伤吗？它会把你压成馅饼的！我听了特别害怕，那是我离危险最近的一次。
鲁豫：你后来跟张悦说过这事吗？
王刚：没有，我怕她心里就有负担，我的工作一般都不跟她说的。这一次的那个照片，她都没见过，我都没让她看过我那造型。
鲁豫：这次我们拍王刚下井，他那天下午一点钟下去，出井的时候已经是半夜里一点钟，那次张悦去了。但她到了井口，就是大门的那个地方，眼泪就开始哗哗地流，她就说不行。
王刚：她没进去。
张悦：没有勇气。
最后还是不忍看丈夫辛苦工作的样子
记者：你要是跟他说想来看他上班是怎么样，他会答应吗？
张悦：不答应，他肯定不让我来。
记者：他会怎么说呢？
张悦：他说你去那干啥，有啥好看的呀。
记者：那你今天为什么想看呢？
张悦：我想也跟你们过来看一看。其实不过来看，从你们拍完的短片也能看，看了我也是心里难受。
记者：你估计你能认出他来吗？
张悦：应该能吧，他嘴唇特别厚嘛。自己老公还认不出来么！
可当张悦真的快走到矿井入口的时候，又流着泪说：“我不看了，我真的不想看。因为我能想象到，所以不想看。他也肯定不想让我看。”因为不忍心看到丈夫出井时的样子，张悦还是决定到外面等待，一边等，一边默默流泪。
等到王刚再出来的时候，记者看到他跟十二个小时之前相比，变化很大，一脸疲惫。虽然一脸煤黑的王刚笑着问记者：“不认识我了吧？我帅不帅？”但还是能看出他周身的憔悴。他交还了自救器和照明灯，摘下手套，准备休息一下。
记者：吃饭了吗？
王刚：吃了，我就是和这送饭的车一起上来。
记者：戴着手套，手还这么黑呀？
王刚：还行吧。
记者：怎么觉得你那么憔悴呀？上来以后。
王刚：没有吧，还行。今天身上有点不舒服，可能是这几天感冒发烧的原因吧。
记者：你发烧还没好呢是吧？
王刚：快好啦。找一个安静的角落坐一下，我一会儿再洗澡吧。
因为工作劳累，王刚每次出井后，都要休息一下缓解疲劳。他点上一根烟，和记者闲聊起来。缓过劲儿，就赶快去澡堂洗澡，因为他知道，还有个人在一直等他回去。
记者：你媳妇要是看见你刚才上来那个样子，估计会……
王刚：哭了，那还用问吗。不能让她看，对不对。每一行都有它的辛苦，像你们可能也挺辛苦。我们这一行属于特别辛苦吧，但每一行都得有人干，对不对。
等王刚出来见到了张悦，脸上的疲惫几乎一扫而空，满脸笑容地和妻子愉快交谈，还经常耍两句贫嘴逗张悦开心。
张悦：累不累啊？
王刚：还行啊。
张悦：我不想进去，不想看见你穿得黑乎乎的（哽咽）。
王刚：别看，不是很帅（张悦笑）。
张悦：那要是我就在旁边呢？
王刚：其实我告诉你呀，我出来的时候，就跟现在差不多。
张悦：那你还不让我看。
王刚：有点脏嘛。
张悦：哪天把衣服拿回来给你洗洗吧。
王刚：你真逗，浪费洗衣机呀。
张悦：拿手给你泡一泡嘛。
王刚：哎哟，那你把手洗烂了。别洗那个，没用。
张悦：那你该吃就吃点东西吧，要不我心里都不好受（哽咽）。
王刚：那有什么，工作嘛，无所谓的事。男人嘛，不怕这点苦。咋说咱也这么帅对不对（张悦破涕为笑）。
你得告诉我一声，说你已经上来了
鲁豫：王刚你真挺伟大的，你在我心中形象现在特别高大。
王刚：我自己都没看过自己那个样啊。我看到别人上来的时候脸黑，但我一直觉得我不黑（笑），然后没想到我自己原来也是这么黑啊。
鲁豫：你刚才那些话说得让人特别感动。你就觉得当一个男人，干这种活是辛苦，是累，是危险，但是这都是男人该干的事。
王刚：是啊，男人养家糊口，然后把这个家撑起来，是职责嘛。
职责，责任，这是王刚反复诉说的几个词汇，仿佛已经扎根于他思想的深处。很难想象，这是一个如此年轻的80后的思想，仿佛男人的职责已经成为他生命的价值。
鲁豫：张悦我觉得你老公真的是特别特别好的一个人。
王刚：她说我有点大男子主义。
鲁豫：其实这是一个特别有责任心的表现。
张悦：是，他是一个特别有责任心的人。我其实都是被他惯坏的，他舍不得我出去干活，他觉得男人养家就是天经地义的。每天我能做的，只能是在他下班的时候，多给他做点好吃的（哽咽）。
鲁豫：天呐，因为我生活中的确很少碰到像你们这么年轻的夫妻。而且你们这种讲话的感觉，在我看来就像是已经有了很多很多年一起生活经历的夫妻了，我们叫相濡以沫的那种夫妻，有过很多的苦日子。这种感觉真的挺难得的，张悦你碰到他很幸运。
张悦：是，所以我特别珍惜他，也特别珍惜我婆婆、我公公，珍惜家里的每一个人。我俩一般很少吵架，但是也有吵过，其中有一次让我特别生气。其实平时他说出去干什么，我都不会生气的，因为我特别体谅他。可有一天，他本身早班是5点上班，5点就从家里走了，下午6点多应该就下了班到家了吧。结果我一直等啊等，等到7点半了，吃饭的时候他还不回来。因为他上班不拿手机，也没有信号，我就是联系也联系不到他呀。刚开始我是特别生气，可到后头我就变成特别担心了，我说这人咋还不回来。平时他一下了班，第一件事就是先往回家跑，这次怎么还不回来呢？我就给他朋友打电话。最后发现他跟他朋友一起出去聊天。他一般不花钱，就出去聊天，可抠了（观众笑）。后来我就很生气地跟他说，以后你下了班，不管是出去玩也好，你玩到几点也好，你得告诉我一声，说你已经上来了。我唯一担心的就是你到底是人在底下，还是已经上来了。你要是上来了你爱去哪去哪我不管你。回来我就劈头盖脸地骂他，骂完了以后又觉得很心疼。从那以后，他下了班第一件事就是回家，要不就是给家打电话。再也没有过那种情况。
鲁豫：看王刚年纪很轻，1987年的，可以说是85后了，但他的很多做法真的是一个成熟男人的表现。很多人可能会有疑问，他为什么选择了矿工这个职业。
毕竟谁都不想拿自己的性命去开玩笑
王刚工作的地点，是山西省怀仁县的王坪煤矿，妻子张悦和王刚，就住在离矿不远的家里，因为矿区生活圈子狭小，流动人口很少。张悦也一直没有找到合适的工作。一家小小的服装店，就成了张悦工作的全部。旺季的时候还能赚一点钱，到了淡季，能赚回房租就算不错了。
王刚：不行，不行，当房奴了。光给人家挣房租了。
在矿区长大的王刚，毕业于山西戏曲学院。从小热爱音乐的他，并没有在音乐的道路上继续走下去，而是在2008年的某一天，突然下井工作。很多人都问王刚，大学毕业为什么要当矿工，王刚的回答却很简单。如果可以选择他也不想去下井，毕竟谁都不想拿自己的性命去开玩笑。
鲁豫：我能想象的唯一的答案就是，这是我能够找到的，能够让我的家庭有一个比较好的生活的，目前来说的最好工作？
王刚：嗯。
鲁豫：从收入上来说呢？我能问一下，做矿工一个月平均能有多少收入？
王刚：3500以上到4000左右吧。
鲁豫：这个工资在当地来说也算还可以的了。
王刚：是很高啊。
鲁豫：但作为张悦来说，肯定是我宁可不要那么多钱，如果有一个别的工作的话，我不希望王刚去做这个是吧？
张悦：是。
可在他们那个煤炭县城，几乎没有别的工作可干。只有一个平台，就是煤矿。如果你只有A可以选择，那你就不得不选择A。养家，养家！这才是最重要的。
“英雄救美”与“塞翁失马，焉知非福”
艺术院校毕业的王刚，不光学过艺术，还学过考古，毕业证就在家里扔着，早就成为压箱底的东西了，没有任何用武之地。在他看来，小县城的逻辑很简单：如果你老爸当官，你就牛；老爸是挖煤的，你就菜。
走出这个煤矿之地，是王刚最初的梦想。他曾躺在床头无数次地幻想：“我以后是干吗的？我是传说中的流浪歌手吗？”他从来没想过自己会变成一个挖煤工人。全国那么多行业，为什么自己就干了这一行呢？他明明曾经是想走艺术之路的。
大学期间，他就和几个朋友组建了一支摇滚乐队。他们喜欢枪炮与玫瑰乐队、老鹰乐队，喜欢黑豹乐队、许巍，但最崇拜的是Beyond乐队。他们把自己的乐队命名为BY乐队，为了向Beyond乐队致敬。
几个年轻人白天躲在太原的一间地下室里排练，晚上就出来寻找演出机会。和当矿工有些类似的地方在于，这样的生活也几乎很难见到阳光。他们在很多酒吧打过工，唱一晚上的酬劳是二百元。他还曾去过一些县城跑场，甚至为红白喜事做演出，只因为那足够简单。可最大的问题不是拿着廉价的收入吃清汤挂面，而是演出得不到县城观众的认同。
让王刚记忆最深的一次是在孝义市演出。乐队在台上表演，台下的小孩就用气枪射他们。吉他不仅是乐器，更成了他们的挡箭牌。最后，一个愤怒的老大爷终于冲上了舞台，拔掉了那把该死的贝斯的电源。老大爷质问这几个年轻人：“你们唱的这是什么东西？”王刚说：“这是摇滚。”老大爷很严肃地问：“你们会不会唱《光棍哭妻》或者《小寡妇上坟》？”
在王刚看来，摇滚乐是音乐中最牛逼的类型，可主办红白喜事的负责人不这么认为，酒吧老板不这么认为，县城的听众也不这么认为。所以BY乐队永远只能作为暖场。只有老板安排的脱衣舞表演，才能让台下大声叫好。
“真正的主角是那些艺术学校的女孩子，她们穿得很少，长得也很漂亮。”王刚说。
说到酒吧中的漂亮女孩子，就不得不说起王刚和妻子张悦的相识过程。
鲁豫：王刚和张悦当初是在一个酒吧里相遇，王刚在那里做DJ。可张悦一个那么年轻的女孩，怎么会在酒吧认识你呢？
王刚：报纸上经常会登一些招聘启事，然后它会写要求就是：女，在校学生可兼职，五官端正，然后就是什么跳舞的，有无经验都可培训，月薪2000元到3000元加提成。她就是看到这样的招聘才来的。
鲁豫：这个招聘看起来没有问题。
王刚：我做DJ，每天晚上经常看到，比如说今天这个女孩她刚来，她本身只是一个跳舞的演员，一个月可能挣两千左右，然后某一个老板看中她，等她一跳舞的时候，人家给她送一些花篮，一个花篮是一百，台下送了二十个花篮就是两千。然后那两千块钱就是她的了。
鲁豫：所以当时张悦是特别单纯的一个小女孩，以为是去打工，后来突然发现环境很复杂，你正好在那工作，你喜欢张悦。
王刚：是，她一来我就看上她了（观众笑）。
鲁豫：你明白这个环境跟她想的是不一样的，你不希望自己喜欢的女孩去干这样的工作。
王刚：她以为这个工作就是很普通的舞蹈队的一个演员。然后我就跟她说，你肯定会被蒙，我就告诉她其实是什么样的。当时她还在培训嘛，就有一个老板已经看上她了，说：“哎，那女孩不错。”
鲁豫：那老板看上她能怎么样，他又不能抢。
王刚：他是不能抢，可是他会诱惑你呀。你跳舞的时候，他送你一个礼物，LV的包，多好啊。慢慢慢慢她们就迷失自我了。
鲁豫：所以你要把她赶紧带走？
王刚：是啊。然后我把她带走了，我就得罪人家了。人家说：“哟，我看上的人，你小子你敢动！”然后，我就也走了。
鲁豫：你们俩要躲起来吗？
王刚：是啊，他们是很有权势的人啊，找几个打手，说要打断我的腿，然后他就一直满城地在找我。
鲁豫：像电影里面一样。你们躲到哪呢？
王刚：然后我就带她回老家。
鲁豫：就回到你现在生活的地方。
王刚：对呀。
鲁豫：这算是英雄救美的故事吧？
王刚：应该算吧，最起码因为她我丢失了我的工作。
鲁豫：在那样的环境里面工作，真的是不要也罢。
王刚：可是它收入高，而且不辛苦啊。
鲁豫：虽然你把收入丢了，可你还找了一个老婆呢。
王刚：也是。这就是“塞翁失马，焉知非福”。
一场英雄救美的浪漫邂逅，为王刚赢得爱情和婚姻。不久，他和张悦的女儿欢欢也呱呱坠地。家庭成为王刚生命中最重要的部分。而此时，王刚早已脱离了酒吧里高收入、却丧失自我的DJ工作，靠着教吉他谋生，每月收到的几百块学费让家庭入不敷出。为了支撑生活，考虑再三，王刚最终决定下井，以完成自己身为一个男人的养家责任。
一个人过来，以为我领着的女儿是我妹妹
妻子的守候与孩子的等待，让王刚能够不顾辛苦与危险地面对日复一日、每天12小时的矿工工作。他说即使他一个人痛苦，但是看着心爱的妻子和孩子幸福，他便觉得很值得。这就已经是上天对他的付出所给予的回报了。和家人相聚的温暖，是他最惬意的享受。王刚和张悦的女儿名叫欢欢，已经两岁半了。矿上条件艰苦，为了女儿能有一个好的生活环境，女儿欢欢跟随奶奶住在县城里，只要一有空，这对小夫妻就要来看望女儿。
鲁豫：你说你们俩还这么小，孩子都已经这么大了。不过这样也好，她将来长大你们还年轻。
王刚：我有一次带着她去广场玩。我当时穿得可能比较不正统，穿得很嘻哈，一条吊裆裤，一双板鞋，一顶棒球帽。然后有一个人过来，以为我领着的女儿是我妹妹。
鲁豫：这样好，说明你显得很年轻嘛。
王刚：这样也不好吧，她就要上幼儿园了，那我要送她去幼儿园的时候，多尴尬啊。
鲁豫：你长大以后就会知道年轻的好处啦。刚才张悦说王刚有一点让人特别感动，说王刚出去玩，顶多就是跟别人聊聊天，特别抠门。我们如果用另外一个词，就是说王刚特别顾家，从来不大手大脚地花钱，对不对？
张悦：他连小手小脚都不会（笑）。
鲁豫：昨天你们在北京吃什么了？
张悦：我让他吃比萨了。
鲁豫：他没吃过比萨吗？以前。
张悦：真的没吃过。
鲁豫：那他昨天吃完以后，说好吃吗？
张悦：他说不好吃，钱白花了（笑）。
王刚：太贵，而且又不好吃啊那个东西。她是太原人，从小生活在城市里，而我是矿区人。所以说两个人的童年生长环境不一样，她就是什么都见过，什么都吃过。她总是喜欢在我面前炫耀，说你吃过这个吗，你吃过那个吗。然后我说了一个东西，她说她也没吃过。
鲁豫：你说的啥？
王刚：我说你吃过地皮菜吗？地皮菜就是我们那儿一下完雨以后，就去野地里捡，有点像木耳一样的东西，下完雨它会泡得很大，然后捡回来就能吃，还挺香。然后，我印象很深的一次是，我小时候家穷，那时候刚好流行起小孩的自行车，就是和大人自行车一样，比较迷你一点，后轮胎两边有两个小轱辘，摔不倒。我小时候特想要一个小自行车，然后我爸当时就给我做了一个，我觉得我当时像个王子一样，太牛了。我把床单在肩上系一疙瘩，然后它就像披风一样。因为我们矿区那边的路，它不是城市里这么平的，它经常是上坡下坡的，我就推着那个车子下坡。
鲁豫：然后床单就飘起来了。
王刚：是呀。可我爸当时设计那个车的时候，他忘记了一点，他没设计刹车你知道吗（观众笑）！太惨了我。我飘的时候觉得自己太帅了，在车后面我还带了我姐，刷啦，真快呀那个速度，可是它没法停啊。最后是用我鼻子去停的，因为“哗”地一摔倒，把我鼻子磨得哟，鼻尖的软骨头都磨得没了，然后我都不知道怎么最后又长出来（观众笑）。你们可能听说过那个紫药水，当时我家里没有别的药，我妈说用这个吧。她弄得我像小丑一样，本身鼻子已经就半个都磨得没有了，她又给我滴上那个药水，多难看啊，太影响造型了以前。
鲁豫：那你现在还真行，真没破相啊，王刚。
王刚：是啊，我恢复能力强。
王刚说起童年，聊起女儿，脸上都是无法掩饰的幸福神采。他的心里，始终印刻着最纯真的东西，即使他自己说，长大了还说什么纯真，实在太装了。一旦有了家庭，就必须成长。
说我是工人就行工人最伟大
对于未来的设想，王刚的希望是，三十岁时不用再干这行，去干一个“地上”职业。他说：“我现在什么职业都不嫌弃，只希望不用在井下工作，哪怕上来让我继续干苦力也可以。别人穿西装系领带，我穿着破破烂烂的衣服，修煤气、管道都可以，只要不让我下去什么都行。”
买辆不太贵的国产小车，哪怕一周只有一天正常的休息，星期天可以和老婆一起带着孩子去公园逛一逛，和朋友去酒吧坐一坐，就已经是他最奢侈的愿望。
鲁豫：你对你未来的设计是什么？
王刚：理想的是，在上面工作，可是要和矿工的收入差不多，能让孩子上学不比别人差就行。
鲁豫：所以你希望你的孩子，到时候能够跟别人说，我爸爸是……
王刚：说我爸是工人就行，不用把“矿”字提出来。工人多好听啊，工人阶级嘛，工人最伟大（观众鼓掌）。
鲁豫：王刚绝对不是一个普通的矿工，他在他们矿区可有名了。王刚的歌声自有他动人的味道。
夜色正阑珊微微荧光闪闪
一遍又一遍轻轻把你呼喊
你可记得当初许下的诺言爱你情深意绵
你可记得当初许下的诺言爱你情深意绵
听了这么多王刚的故事，王刚和张悦之间的故事，王刚这几句浅浅吟唱，仿佛来得更温柔，更细腻，更动感情，也更不易。这是一个有欢乐，有沉重，有幸福，有感动的故事。
鲁豫：王刚跟张悦那种感情挺让人感动的。张悦你有什么想对你老公说的吗？
张悦：我就是希望他对自己好一点吧，不要太苦了自己。而且我一辈子珍惜他。
观众的掌声响起，王刚自己也跟着观众一起鼓起掌来，并对张悦说谢谢。
王刚：其实我挺感动的，听她说这句话。
鲁豫：她平常不太对你说这些话呀？
王刚：我们这行职业，比如说某一个矿工，他因为矿难怎么怎么了，然后国家不是会给一笔钱嘛，然后一般矿工的老婆都是拿了钱以后再嫁另一个，就把他忘记了。
这是王刚做节目到现在，第一次露出一丝难过和落寞的神情。鲁豫拍着他的肩膀对他说：“不会发生的。”
在矿井底下最怕的就是瓦斯爆炸，那是毁灭性的灾难。一次瓦斯爆炸可以死多人，大同白洞矿难是建国以来最大的一次瓦斯爆炸，当时是九百多人下去，只有二百多人上来。王刚曾去参观爆炸事发地点。他说：“名字摆满了那么大的一堵墙。我问这些名字写这儿干吗？他们说这些是死者。我很惊讶，怎么这么多死去的人！”当时死去的人太多，时间仓促，连钉棺材都钉不过来。
在王刚眼里，在中小型煤矿里工作的矿工，就像抓彩票一样，每天都有人中奖。你今天看到这个人是长这样的，明天可能就不一样了。矿工们喜欢把“俩胳膊，俩腿，一个脑袋”戏称为五大件。只要五大件还在，只要还活着，就已经是最好的状况了。所以王刚说：“如果说我不害怕，那是骗人的。”
做矿工虽然苦累，可是我也不觉得比别人低一等
王刚喜欢电脑和音乐。编程、汇编、反汇编、C语言、VB语言，这些他每天都在研究，就琢磨着哪天能开发个什么软件。在一百个矿工里面，可能也没有一个像他这样生活的年轻人。他的电脑被折腾了数百次，拆开，再装上；从硬件到软件，一直都在折腾。他还喜欢写小说，把他的经历写成青春故事发到博客上。但是现在工作一忙，总是没有时间更新。
而音乐是他一直以来的梦想，不仅仅是个兴趣而已。他无数次地想，如果能放弃一切，做个自私一点的人，抛弃老婆、孩子，抛弃家庭，扛着一把吉他，为了梦想远走高飞，哪怕饿死，或者一辈子都一事无成，但最起码，能像一个骑士一样战死在沙场，想着就很有感觉。可是他不能，那只是一个梦。离目前的现实太远的梦。
王刚：我相信我这辈子绝对不会只是挖煤，做矿工虽然苦累，可是我也不觉得比别人低一等。矿工是社会发展的一种需要，如果城市没有矿，哪来的电啊，哪有工厂啊，哪有现在的演播厅啊，很多东西都需要煤，不然冬天拿什么取暖啊。
鲁豫：你们让一切成为可能。
王刚：我现在第一要做的就是，靠这个养家糊口；第二就是磨炼自己，让自己知道底层人的生活。其实我也不是体验生活的，我就是一个标准的低层次的人。
鲁豫：但是我相信生活会越来越好。
王刚：对，我也坚信这一点。因为这一点，它才能让我有信心看到明天。
鲁豫：希望你们一直能够这么珍惜对方。张悦好好珍惜这么好的老公，王刚好好跟张悦在一起生活。
王刚：谢谢，谢谢鲁豫姐。因为你的祝福，我想我们下辈子还可以在一起。何止一辈子！
鲁豫：哎呀！那我要多祝福你几下。
王刚也曾怀疑过自己，也曾对于矿井人生麻木不仁，但他又和亲人以及陌生人，诉说着自己对未来的向往。
他曾问过一个老工友，在煤矿行业里干了多少年。那个工友已经五十八岁了，已经干了二十多年。早就想上去了，但是上不去。王刚又问，干我们这行的，一般多长时间就可以上去？老矿工说，干到死才能上去。王刚当时听了心里特别难受。他觉得一辈子干这行，任何一个有思想的人，任何一个80后，都会受不了的。每天见不到太阳，每天呼吸的空气和别人不一样，走的路也和别人不一样。
但是在井下待的时间长了，就把人的思想磨灭了。有的矿工会用几千块钱买肉吃，因为今天不吃，以后可能就没的吃了；而有的矿工甚至在夏天舍不得买西瓜，因为挣的每一分钱都是卖命钱。王刚还问过一个老矿工：“你就甘心一辈子在这儿工作吗？”老矿工说：“如果十五年前跟我说这句话，我就是飞也要飞上去。但是我已经干了十五年，早已和这个社会脱轨了，已经习惯了这样。你现在让我上去，我不知道我要干什么。再说了，如果上去，上面的工资不如底下高，柴米油盐，孩子的学费，什么都需要钱……”
常年在井下的人，根本不知道地上的社会变成了什么样子，他们除了挖煤，就是睡觉。
他们的思想，停留在了入井的第一天，定格。
而让王刚摆脱麻木状态的，是周星驰的《喜剧之王》。一天，他看到这部电影，被周星驰的一句台词深深打动：“你可以说我是跑龙套的，但你不可以说我是死跑龙套的！”王刚把这句话套用在自己身上：“你们可以说我是挖煤的，但不可以说我是臭挖煤的！因为我还有梦想！”
一个这样的故事：一个有责任心的男人很早就成了家，立了业；这温暖的家让他变得更有责任感，为了美好的明天去奋斗。不管这份职业的背后与眼前，究竟有多少苦难，王刚依然在漆黑的井下，释放璀璨的青春光彩。即使这份工作黯然不见天日，但是他和所有的80后一样，他牢记着关于音乐、关于美好生活的梦想。



李灵——最美丽的乡村女校长

人物小传

李灵　生于1982年
2002年创办周口市淮阳县许湾乡希望小学。2010年被评为中央电视台2009年“感动中国”人物。2011年被选为《中国国家形象片——人物篇》杰出代表人物之一。她把爱与温暖带进了乡村学校的课堂，她是让全国人民尊敬的“80后最美乡村女校长”。
2010年2月11日晚，李灵被评为中央电视台2009年“感动中国”人物。评选组委会授予李灵的颁奖词这样写道：“一切从零开始，从乡村开始，从识字和算术开始。别人离开的时候，她留下来；别人收获的时候，她还在耕作。她挑着孩子沉甸甸的梦想，她在春天播下希望的种子。她是80后。”
这一段时间我一直很感动，大家都在帮我。每天都接到电话，有的发信息，我都不知道是谁，都是素不相识的，就打电话安慰我，鼓励我，关心这些孩子们。我每天都在这种感动之中。现在学校的条件也比以前好多了，我就想着吧，我以后会更加努力，等我有能力了，我能帮助其他的更多的孩子们，能帮一个算一个。我就想着能把基金成立起来，其实名字我早就想好了，就叫“李灵关爱留守儿童基金”。
——李灵
鲁豫：她是一个非常普通的80后农村女孩，但是在2009年夏天，她的一个非常不寻常的举动被路人拍了下来，那组照片被放到了网上，感动了很多的网友。大家都说她是最美丽的乡村女校长。她就是来自河南省周口市许湾乡的美丽乡村女校长——李灵。
由一组照片引起的重大关注
她，是一个来自河南农村的普通女孩。同时，她又有着一个不普通的身份。2009年夏天，一组80后最美乡村女校长的照片吸引了所有网民的眼球。她为了希望小学的孩子们有书读，前往郑州收废旧书籍，不顾烈日奔走街头。她为了留守儿童有学上，牺牲了自己的青春，借钱办学。她就是李灵，最美丽的乡村女校长。
鲁豫：校长好。
李灵：鲁豫姐姐好。
鲁豫：你要知道，我印象中的小学校长一般女的是比较多，但是都是上了年纪的，至少是阿姨，甚至是要叫奶奶的。我从来没想过有一天会见到校长这么年轻。那组网上的照片，你当时被拍的时候完全意识不到吧？
李灵：嗯。
鲁豫：那天下雨吗？
李灵：下雨了。雨下得特别大，我害怕书淋湿了，就用力地蹬着车子往我姨家赶。
鲁豫：你自己完全也没有带个雨具？
李灵：那天不知道要下雨，就是突然间就下了。
鲁豫：书被淋湿了吗，后来？
李灵：没有。有的书在袋子里包着，还有的在纸箱子里，一直盖得严严的。
鲁豫：为什么去小区收书？觉得那儿家长多，所以可能会有一些书适合给孩子看，是吗？
李灵：对。我就在小区门口等。第一次去的时候有的人还不理解。他们好奇地问这问那。问我你是干啥的？我说我给孩子收书的。他说你干啥不好，你干这个！以为我是倒卖书籍的。我说我是给小孩收的，让孩子们看的。他就说你回去卖给小孩，多少钱一本？说啥的都有。
鲁豫：你哭过吗？
李灵：哭过。
鲁豫：别人说这些话以后，你会觉得委屈，会掉眼泪？
李灵：那个时候没有掉，虽然我心里边委屈，但没有哭出来。
鲁豫：但是还是好人多，也会碰到让你特别感动的时候吧？
李灵：对。第一次收书，在小区门口等了很久，直到下午才有一个大娘过来。她领着她的孙女，抱了特别厚的一摞书。我就赶紧跑过去接她，拿了个袋子去称，那是我第一个顾客，我激动得不得了。可她说，我知道你为孩子收书，不要称了，给孩子们带回去看吧，以后大娘还给你留着，你明年来收的时候，我还给你。那一次我哭了，真的，是感动的哭，因为大娘给我书，也给了我勇气和信心，给了我一直继续收书的坚定信念。
现在你也是明星
“每次看到其他学校的孩子能坐在宽敞的阅览室里看书阅读，我真的很难受。我也想为自己的学生搭建一个阅览室，哪怕是最简易的。”这便是李灵一直以来的梦想，也是让她萌生收书想法的动力。她向爸爸要了二百元只身来到郑州，买了一辆破旧三轮车后，开始收购旧教辅和儿童读物，就像收废品一样，骑着车到处转着去收书。而她给出的价格，却比收废品的买纸价格高出不少。这一幕幕被有心人拍摄下来，发到网上：
“希望每一个曾经有过这种经历的人，可以稍稍给女孩尽一点力量……”
写着如此简短文字的照片，迅速引起网友们的巨大反响。
鲁豫：李灵自己没觉得这行为有什么了不起，但是别人拍下来以后放到网上，大家都觉得很了不起。李灵突然觉得这好像是个事了，是因为有一天正在收书的时候，他们县长给她打电话。县长的官很大啊，你怎么能相信他就是县长呢？
李灵：那个时候我正在收书，突然间接了一个电话，他说是县里边的领导，说要找我。我特别害怕，我就想说我没有跟领导们接触过，我是一个农村的老师，怎么有领导要找我？
鲁豫：你当时有没有想我干什么了？
李灵：我就是害怕，是不是我干啥错事了？最后电话突然没电了。
鲁豫：啊，关键时刻你电话没电了。
李灵：没电了。当时在那个小区门口，我一直在收书。到下午两点多的时候才回去。
鲁豫：你们县长很郁闷，估计从来没有被人挂过电话（笑）。你可能自己也觉得不可思议，怎么社会上会那么关注，然后那么多记者来采访你。开始习惯被记者采访了吗？
李灵：没有。有一次我都躲到我姨家的楼上去，最后又被拽下来了。
鲁豫：哈哈，记者是很厉害的。
李灵：我当时有点犯怵。他说你不要害怕，这是好事。我以前见到电视台的记者，好像就跟见到明星一样。
鲁豫：现在你也是明星啊。
李灵：我不是（观众笑）。
鲁豫：这件事李灵已经干了八年了。她从学校毕业以后的选择跟很多人不一样。李灵读的是师范，其实当老师应该是特别正常的一个选择。但是可能很多师范毕业的女孩不会像她这样，自己在农村里面要建一个希望小学。
如今在许湾乡，李灵已经是乡亲们眼里的名人了。就连李灵的母校——淮阳师范学院也将李灵评为优秀毕业生代表，邀请她给今年即将毕业的学弟学妹们作就业动员讲话。
李灵告诉摄制组，像这样隆重地在学校大礼堂讲话还是第一次经历。上台前，她反复默读自己的发言稿，紧张得来回揉搓着手指。
最对不起的就是我妈
2002年，李灵从河南省淮阳师范学院毕业，成为一名面临就业的学生。而学校所处的河南省淮阳县，属国家级贫困县。河南省是劳务输出大省，村里90%的青壮年都离家前往外地打工，将孩子留在村里，托付给爷爷奶奶看管。再加上当地小学布局分散，许多孩子面临辍学。师范专业毕业的李灵开始琢磨办一所小学，解决村里留守儿童上学难的问题。于是2002年7月，经当地教委批准，在同样从事教育事业的父亲的支持下，李灵开办了属于自己的希望小学，并担任校长一职。
李灵的学校紧挨着村子主干道，校名简单，只在门楣上写了“希望小学”四个字，旁边挂着一块黄色匾额：周口幼儿师范学校教育基地。当地村民说，这个匾额以前没有，是在李灵“出名”后，才挂起来的。
学校很小。从只有一间办公室的办公区穿过一道围墙到教学区，全路程只有十几步的距离。八间教室里有五个年级的孩子要上课，总共五百多人。教学区最南端的一间屋子作为“希望书屋”，存放着数万册图书，那都是李灵一本一本收购回来的，或者是好心人捐赠给学校的。
学校没有操场，教室门前一块三百多平方米的空地，就是学生们活动的场所。学生们在树下读书，吃饭，聊天，在空地角落里放着的单杠、滑梯和旋转木马上玩耍。这些活动道具是李灵在前几年收购的旧物件，也是学校日常使用的全部体育器械。
鲁豫：李灵不仅自己管，家里面人也管。比如她妈妈是学校的厨师。
李灵：嗯，妈妈给孩子做饭。最主要的就是小一点的孩子，有的冬天了他尿裤子了，棉裤湿了还要给他换。不会吃饭的小孩子，还要给他们喂饭。
鲁豫：姥姥也得给你们提供菜。
李灵：我姥姥今年八十六岁了，她身体很好，种了一亩多地的菜，每天就要往我们学校里送菜。
鲁豫：全家都动员起来了。最开始建这个学校的时候有几间房子啊？
李灵：学校刚建立的时候，我就租人家的房子。租了两个教室，也就是最简单的两个班，收了三十多个小孩。当时那些孩子都是父母不在家，爷爷奶奶要去下地干活，带着他们挺不方便的，就送到我那儿。我教他们学习，平时还要送他们回家啦、阴天下雨啦、小孩有病啦，都要照顾他们，这些都担到我的身上。到后来，突然间小孩就多了。
鲁豫：家长们可能听说了以后，都把孩子们送到你这来，家长们也会放心啊。
李灵：是啊。比如学校没有课桌椅了，我就出去找那种旧的，别人不要的，然后拿回来自己刷一下。
鲁豫：当时收了多少旧桌椅啊？
李灵：有一年夏天，那个课桌要翻新，我和父亲刷桌椅。我感觉男孩做的活，我一学就会。我们刷了有三百多张课桌椅，就是那种木质的，有的上面还有洞，需要补一补再漆。都漆好了之后，谁知道到下午突然下雨了，那几百张桌子都要往屋里面搬。搬完我累得腿都不想动。
鲁豫：就你一个人搬？
李灵：还有我父亲，我们两个就冒着雨一直搬。到了第二天，害怕桌子淋湿了发霉，又折腾出来，搬到外面晒。我印象最深的就是那几天，我感觉累到极点了，就老是往那一蹲，就不想动了。
鲁豫：受苦，受累，然后还得投钱呢。这么多年，你家里面包括你自己，为了这个学校欠了多少钱？
李灵：欠了有八万多。都是我亲戚家的，借的。
鲁豫：你妈妈和姥姥也很辛苦。
李灵：我感觉到我最对不起的就是我妈（哽咽）。我是比较内向的，从来没有跟我妈妈说一句感谢的话，我说不出口。我妈妈为了给小孩去蒸馒头，手腕子都肿了，然后就用针去扎。她还有肌瘤，一直带着病去给孩子们干活。我还埋怨她，有时候她干不好，我还批评她，我还吵她。
鲁豫：你怎么批评她啊？你以为她真是你的部下，是你的员工呢。
李灵：哎。有时候我一急是吧，然后那脾气一下就上来了，她干得不好了我就说她。我妈有时候恼得狠了，就说我还不给你干了，我还累，我还受气！就这么嘟囔一句。我妈妈真的现在还住在一个小棚子里面，因为要给孩子腾那个教室，就在外面搭了一个旧毡，上面铺了一个石棉瓦，四面透风。之前下雪，树枝快要掉下来，我一夜都睡不着，总害怕那个树枝掉下来会把那个棚子砸个洞，砸着她。我问她冷不冷，她说不冷。其实下雨下雪的，那个水就一直啪啪啪地拍在她的床头，她要用雨布盖住被子。可我问她冷不冷，她说不冷。
鲁豫：特别苦，特别难，但看到那些孩子的时候就觉得还是挺有力量的，是吧？
李灵：嗯，我知道我妈她拼命地干活儿，主要可能是想让我少操点心（落泪）。
李灵的母亲刘桂芝，是个朴实厚道、不善言谈的农村妇女。她说之前女儿放暑假的时候，和爸爸说想去郑州，爸爸还以为女儿是去游玩，没放在心上。直到有报社的记者找到李灵，李灵妈妈才知道自己的女儿是出去吃苦去了！一路上饿了只能啃干馍。
“俺心疼得受不了，灵儿是个女孩子，还没成家呢！说心里话，俺怕人家说她不像个女孩样儿，办个学人都办傻了，将来谁还敢跟俺闺女提亲说媒啊？”刘桂芝心疼女儿，但并不阻止她现在所做之事，反而努力去分担那份辛劳，作为对女儿最好的支持。
为了办学校，即便李灵淘来了不少旧物件：油印机、大喇叭、书桌、教具等等，简单翻修后都能派上用场，但民办学校无法享受国家免费教育，随着学生的增多，学校规模的增大，教辅材料还是出现了大量匮乏的问题，成了李灵的心病。
“闺女经常躲到屋里、厕所里哭，我和她爸劝她，说实在不中，学校就散了吧。可灵儿说再难也要办下去，村里很多人出门打工了，留家的孩子不上学不行。”刘桂芝心疼女儿，于是她和老伴在学校搭个窝棚，吃住都在学校，陪着女儿。时近中午，刘桂芝走进窝棚旁边的厨房忙着烧菜。“几百个孩子在学校吃午饭，俺请了几个亲戚过来帮忙，今天吃大肉烩菜和白面馍。”刘桂芝告诉记者，李灵八十六岁的姥姥在老家种了一亩地菜，隔几天就让人送来一些。“叫孩子们上好学，吃好饭。这是灵儿定下的规矩。”刘桂芝说，女儿的话，“不能不听”。
每天天不亮就要为将近500个孩子准备午饭
每天早上8点，孩子们朗朗的读书声回荡在整个村庄。因为条件所限，老师人员不够，每个年级基本上只有一个班。每位老师需要承担起所有年级的教学任务。希望小学里90%的学生都是留守儿童。为了解决这些孩子们的吃饭问题，学校开设了小饭桌。而李灵的妈妈和婶婶们每天天不亮就要为将近500个孩子准备午饭。
记者：每天要几点钟起来做这个？
大婶：七点。要是拧包子，要凌晨一点钟起来和面。
记者：今天一共做了几只鸡啊？
大婶：做三只。
记者：三只鸡，够这帮孩子吃的吗？
大婶：够，这鸡大，一个六、七斤呢。没有肉他们都不好好吃。
叫孩子们上好学，吃好饭，这是校长李灵定下的规矩。李灵的妈妈说：“不能不听。”
到了饭点儿，几百名小学生拿着饭盆儿排队打饭。有的在教室里吃，有的就干脆蹲在院子的树下吃起来。
记者：吃几个馍？
小朋友：两个。
记者：你都能吃了两个馍了！这里菜好吃还是家里的好吃？
小朋友：这里好吃。
这群被老师宠爱的幸福小朋友，也从学校走进了演播室，并将迈向更宽广的道路。
鲁豫：这里有三个小朋友都是李灵学校里的学生。先从男孩介绍起吧，五年级的，他叫高翔；旁边的女孩也是五年级的，叫高展；然后那个小朋友呢是四年级，叫周云洁。阿姨问问你们，你们怎么称呼李老师呢，是叫校长还是叫李老师？
高翔：叫李老师。
鲁豫：你说话怎么那么像小女孩呢（观众笑）。周云洁，你们李老师平常上课是什么样子的？
周云洁：特别严肃。
鲁豫：那你害怕吗？
周云洁：不害怕。
鲁豫：刚才我们都看到了，你们学校午饭都很好吃，比如阿姨今天中午也是在食堂吃的，我们今天吃的是炒豆芽，炒冬瓜，还有鸡肉。你们来北京之前，在学校吃的什么？
高翔：吃的鸡，还有包子。
鲁豫：包子啊，什么馅的包子？
高翔：肉馅的。
鲁豫：要知道这些小孩在学校吃饭的话，每个学期交150块钱。但小孩们都挺能吃的吧，这些钱够吗？
李灵：反正麦子是自己家种的，菜是我姥姥家种的，在农村买东西还挺便宜的。不够也就那样了。反正小孩得吃饱。
鲁豫：小孩们最喜欢吃的什么呀？
李灵：最喜欢吃就是小鸡炖土豆，还有包子。
我想妈妈了
鲁豫：高翔在班里学习特别好，可是老师说最近你的成绩有点下降了。不过我觉得还是很好啊。以前都是全班第一，是不是？
高翔：嗯。
鲁豫：最近是全班第三，也还是很好啊。你自己觉得这算退步吗？
高翔：算。
鲁豫：那你总结过原因是什么吗？
高翔：因为我想妈妈了。我一给妈妈打电话我就想哭（落泪）。我天天都想妈妈。
鲁豫：这些孩子都是留守儿童，爸妈基本上都不在身边，在外面打工。像高翔的爸爸妈妈本来都在北京打工，然后高翔特别想妈妈。最近妈妈回家了，是吧？
高翔：是。
鲁豫：妈妈回去多长时间了？
高翔：几个星期了。
鲁豫：高兴吧？
高翔：高兴！
鲁豫：你跟妈妈在家都做什么？跟妈妈聊天吗？
高翔：嗯。
鲁豫：那你觉得妈妈回家以后你的成绩又会上升了，是不是？明年再考试的话，又会是第一了。
高翔：嗯（笑）。
鲁豫：哇！你很厉害啊。
麻雀虽小，五脏俱全。每天放学后，老师们的教学例会就在一间既是卧室又是办公室的小房间里展开。在今天的会议上，李灵给老师们安排有关期末考试的相关事宜。而一向成绩优秀的高翔，更是老师们关心的重点。于是李灵决定今晚再去高翔家家访。而这已经是她近期内第三次前往高翔家了。但与前两次不同的是，高翔妈妈终于在李灵的多次劝说之下回到老家陪伴儿子。
记者：平时也是这样去家访吗？
李灵：放了学，然后家访，回来天都黑了。
记者：一般会因为什么情况去家访啊？
李灵：大部分都是小孩想他父母啦，这一段时间成绩下跌啦，有时候不太开心之类的。
鲁豫：像这些孩子们基本上都是爸妈在外边打工是吧？所以每个孩子，都可能像高翔这样，会很长时间见不到爸妈。
李灵：对。高翔就是有一段精神不太好，我问他，一开始他也不说，然后我问他问急了，他就说我想我妈。他比较听话，想得狠了才跟我说。我就给他妈电话，我说你回来吧，她说可能要等过年放假的时候再回来。我说不行，高翔想你想得太狠了，要不然你孩子的成绩就一直在跌。这样下去精神各方面都不好。我给他妈妈打了好几次电话，最后她终于回来了。
鲁豫：现在成绩又好一点了？
李灵：嗯。
鲁豫：他成绩挺棒的，第一名、第三名都很好啊。
李灵：他一直就是第一名。
鲁豫：高翔你很厉害。你平常最喜欢上什么课？
高翔：我最喜欢上李灵老师的课（笑）。
鲁豫：李灵老师教什么课啊，平常？
高翔：她教品德，还教语文。
上午把他们撵走了，下午他们自己又回来了
为了给孩子们一个更好的未来，家长们背井离乡，外出打工。而作为这些特殊孩子的老师，李灵将要承担起更多的责任。在体会着老师给予的爱的同时，孩子们也将自己的爱回报给李灵。
鲁豫：这帮小孩特别懂事，有一次李老师得到一份礼物，是一副手套。然后也不知道是谁送的，后来找啊找啊，是谁送的那个手套？
高翔：高展。
鲁豫：高展送的啊。你怎么想到送老师一副手套呢？
高展：就是那一天老师为我们讲课，她的手没戴手套，冻得红通通的，都肿了。我就给老师买了一副手套。
鲁豫：然后你偷偷地放到老师那儿了，也没有署你的名字。
高展：是。
鲁豫：所以这时候你就觉得，再辛苦的话，这些小孩这么懂事，这么可爱。这些付出都是很值得的。
李灵：对。孩子们跟我在一起，我每天都很开心，也很快乐。
鲁豫：要知道李灵也有特别难的时候，就是想到过算了吧，我不开这个学校了。
李灵：想过。
鲁豫：让孩子们都回家，但孩子们谁也不走。
李灵：不走，上午把他们撵走了，下午他们自己又回来了。
鲁豫：对啊，他们离开的话要去哪呢。
李灵：上午的时候，我说你们都回家吧，然后到下午来学校一看，班里面坐得满满的，都等着上课呢。还有几个学生到我家里边去，去求我。
鲁豫：所以学校还得继续办下去，对吧？
李灵：说心里话，我真的舍不得那些孩子。那个时候说不办是没有办法了，说实在的我真的不想放弃。
歌声一年一次的团聚
鲁豫：你们刚才在底下说，要唱什么歌？
周云洁走出来演唱，动人的歌声让李灵老师和在场的观众忍不住流下眼泪。
流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈。
流浪的脚步走遍天涯没有一个家。
冬天的风儿夹着雪花，把我的泪吹下。
走啊走啊走啊走，走过了多少年华。
春天的小草正在发芽，又是一个春夏。
父母外出打工，小云洁就跟随年迈的爷爷奶奶生活在一起。每天放学回家，奶奶都会在狭小而又黑暗的厨房里为云洁准备好晚饭。父母已经外出打工四五年了。得知云洁的故事之后，节目组决定为孩子做点什么。经过多方联系和找寻，终于在北京的某建筑工地，找到了云洁的父母，并将他们请到了演播室现场。而此时的云洁并不知情。当听到女儿在现场演唱流浪歌时，一年多未见到女儿的爸爸妈妈，终于抑制不住，流下了眼泪。
鲁豫：这些孩子每个人家里面的情况你都特别清楚？
李灵：就是家访的次数多一点，有时候要到他们家去看一看。家庭条件特别穷的孩子，要对他各方面照顾。比方云洁，我不敢问她想不想妈妈。问第一句还好，再问第二句就不行了，云洁就想哭。
鲁豫：因为这次我们想把小孩们都带到北京来玩一玩，但是后来说到底找谁呢。当时云洁拽了拽编导说，我特别想我爸爸妈妈。然后我们编导一下就受不了了，说一定要带她到北京来看一看。因为她爸爸妈妈在北京工作，我们之前也不能有百分之百的把握说一定能够找到她爸妈。因为有时候工作可能流动性很大。但是我们拍到了。云洁，你要不要看看？
云洁的爸爸妈妈工作地点位于北京郊区某建筑工地，爸爸是一名修理工，而妈妈则是社区学校里的一名清洁工。为了减少交通费用，两个人就住在工地边上临时搭建的简易住房里。北京的冬天异常寒冷，而在他们居住的房间里，却没有任何取暖设备。
云洁妈妈告诉记者，自己工作的小学里条件非常好，她很希望自己能够攒钱让云洁也来这样的学校读书。但是每个月刨去生活费用之后，仅剩下的一点点钱，让妈妈的愿望根本无法实现。
鲁豫：云洁，我想请你原谅阿姨，阿姨知道一个秘密，但是没有告诉你。所以阿姨先请你原谅我们，好吗？然后，云洁你往后面看。
云洁的父母在全场观众热烈的掌声中出现了，云洁扑向妈妈，抱住就不肯松手。云洁、云洁的妈妈一起流泪，在场的很多观众也抑制不住自己的情感，陪着她们一起落泪。
鲁豫：刚才在节目开始之前呢，云洁妈妈就跟我们说，这次看到云洁之后，就不想让云洁回去了。但是我们说那学期还没有结束呢，现在我们就征求老师的意见。李老师决定到时候云洁是留在北京，跟爸妈待一段时间，还是回去跟你继续上课？
李灵：期末考试已经考完了，再有十来天就放假了，就让她在这儿待几天，然后她爸爸再送她回去。
鲁豫：云洁爸爸有多长时间没有看到云洁了？
云洁爸：一年了吧。
鲁豫：她长高了没有？
云洁爸：长高了。
鲁豫：你们在北京打工，想她的时候怎么办呢？
云洁爸：就只能打个电话跟她说两句了。
鲁豫：嗯。平常多长时间能够回去一次呢？
云洁爸：就一年一次吧，回家也就是十多天就又要回来了。
鲁豫：就是春节的时候。
云洁爸：对。
鲁豫：那这次在北京的话，准备带她去哪玩？
云洁爸：跟我住几天嘛，关心她一下。
鲁豫：云洁，跟我们说说你现在的心情吧。
云洁：能见到爸爸妈妈很高兴。
鲁豫：高翔，你看到他们在一起，你是什么心情，也替她感到高兴吧？
高翔：嗯，很感动（流泪）。
鲁豫：你一说很感动，让我们听了很感动。来，擦擦眼泪。高翔是个特别感性的小男孩。
我想长大以后继续帮老师办这所学校
鲁豫：你们长大都想做什么呀？
高展：我长大要给老师买一件衣服。
鲁豫：哈哈，买一件什么样的衣服啊？
高展：好看的。
鲁豫：好！这也是个理想，长大以后给老师买一件好看的衣服。高翔呢？
高翔：我想长大以后继续帮老师办这所学校（全场长时间鼓掌）。
鲁豫：所以李老师的学校必须要继续做下去。
李灵：是。
鲁豫：我们那天在聊的时候也在说，为什么李灵不像一般的学生那样，从师范毕业以后去一个学校当老师，要自己做这些事，多辛苦啊。后来我们编导说，你们要去现场看一看的话，可能你们都会明白了。说那么多孩子，这个人叫李老师，那个人叫李老师……
李灵：还有小班的小孩，每天搂着我、抱着我，喊阿姨，喊大姨。
鲁豫：还喊大姨呢。
李灵：嗯。在我们那儿，叫大姨就是比较亲的称呼。
鲁豫：李灵以后有一个特别大的梦想，要成立一个基金。对吧？
李灵：嗯。这一段时间我一直很感动，大家都在帮我。每天都接到电话，有的发信息，我都不知道是谁，都是素不相识的，就打电话安慰我，鼓励我，关心这些孩子们。我每天都在这种感动之中。现在学校的条件也比以前好多了，我就想着吧，我以后会更加努力，等我有能力了，我能帮助其他的更多的孩子们，能帮一个算一个。我就想着能把基金成立起来，其实名字我早就想好了，我不敢说。
鲁豫：叫什么？你说。
李灵：我取个名字就叫“李灵关爱留守儿童基金”。
鲁豫：很好的名字啊，很有意义。
李灵：我就希望能帮助更多的孩子，不光是我们这个地方的。
图书六万多册、书柜二十个、电脑八台、钢琴一台、电子琴四台、捐款十一万元……这些来自社会各界的捐赠，被李灵一一登记珍藏。她说她最怕辜负的，就是大家的希望和爱。大家越关注她，她越要让学校有更大的提高。做不好，在良心上怎么过意得去！李灵手捧鲜花和奖杯。
李灵在郑州收书的时候，许多送书给她的人没有留下名字，这让她觉得很遗憾。后来，只要有人给学校捐款捐物，不管捐多少，李灵一律记在本子上。只要一有空，李灵就会翻看小本子，给每一个帮助过学校的人打电话或者发短信说谢谢，有的甚至登门拜访。一个叫陈万春的老人捐了两万元给希望小学，李灵就选择了一个周末，带上两个学生和一些土特产，坐车到新密看望陈万春。
每收到一笔捐款，李灵都会主动询问捐赠人，他想把捐赠的钱用到何处。一个在外地打工的人每个月给学校捐两百元钱，李灵在电话里和他商议好，用这笔钱批发桶装水，解决孩子们喝水的问题。尽管是民办学校，但李灵没有把学校当做“私产”。李灵把对捐助者的每份感恩，都化为对孩子们的爱。
27岁，已是考虑结婚的年龄，但李灵说现在没有男朋友，也没有时间去考虑这个问题。现在的目标，就是要把学校建好，别的事情想都没有想过。越多人的关注，越让她感动和信心倍增，但同时带来的，也是更多的压力，生怕学校办不好，辜负了社会对这些孩子的期望。“我的梦想没有变，其他都得靠边。”
最珍贵的礼物
鲁豫：我们有一些礼物想送给学校的孩子们。在这呢，我想特别感谢得力公司，他们知道了李老师的行动，以及这些孩子们的故事之后特别感动。他们给全校所有的孩子，一共提供了500份文具，价值15万元，谢谢你们。今天在现场呢，我们先给你们三个小朋友一人一份，你们到时候都自己背回去。然后学校的每个小朋友都会有一份，好吗？
孩子们：好！
鲁豫：在这我也有一个问题，就是大家如果有一些书的话，怎么给你们呢？你们说说都需要什么样的书？
高展：作文书。
高翔：童话。
云洁：神话（观众笑）。
鲁豫：可惜我们家没有小朋友，我没有那些童话、神话和作文书。在座的很多学生，包括电视机前的很多朋友，如果你们家有这种书的话，搜集起来。那怎么样给你呢，李老师？
李灵：一般都是邮到我们学校就可以收到了。
鲁豫：河南省周口市许湾乡李灵希望小学收。就可以了。
李灵：嗯。
鲁豫：谢谢李老师，我相信以后会有很多的人，加入到你们这个行列里面。然后，希望所有的孩子们能够幸福快乐。
高展默默拿出一份礼物，递到鲁豫面前说：“阿姨，送给你。”之后云洁也拿出了自己的礼物，送给鲁豫。鲁豫完全没有预料到，开心地一个一个研究孩子们送她的礼物。她把围巾围到脖子上，不住地说，真好看。然后把保暖的臂套戴上，摆弄孩子送她的钱包。
鲁豫：我觉得我这辈子可能收到过很多礼物，但这是阿姨收到的最珍贵的礼物，谢谢孩子们。
李灵曾笑称自己在学校是校长也是工人，自己为自己打工，每件事都要身体力行地自己去跑，她承担了那些在外打工父母们心中的挂念与寄托，以及这帮孩子的未来。可爱的孩子如生机勃勃的幼小植物，他们是社会的希望，也是李灵坚持办学的最大理由。这个80后女孩眼角已生出皱纹，手上的褶皱和粗糙是她操劳的印记。但她细腻如丝的心，赢得了无数人对她的尊敬和祝福。



李庆文、董栋——大学毕业卖豆腐

人物小传

李庆文　80后，重庆工学院优等生
董栋　80后，中国石油大学高材生
他们在重庆市沙坪坝华彩农贸市场经营豆腐摊位。从日亏百元到拥有自己的加工厂房，他们吃苦耐劳的创业精神成为大学生的创业范本。
你可曾注意过在超市中卖豆腐的人吗？你想到过这其中可能存在着一心创业的大学生吗？学石油专业的大学生转而自己创业卖豆腐，菜市场中他们的身份引来无数人的注目。白手起家，艰难生活，坚持下去的动力只有两个字：梦想。他们感受到了和同伴一起工作时的快乐，走在实现梦想道路上的满足；也承受了前途迷茫、家人不解的压力，和愧对父母的良心谴责。
我那天在菜市场整整守了十一个小时，最后都不想说话了。那天连来问的人都没有，我感觉我在菜市场像个局外人似的，又尴尬又难受。
——董栋
我觉得我既然在这路上了就肯定要一直走下去，即使这个做不成了，我还可以进行其他创业。
——李庆文
看看我到底有没有这个能力自己去做，如果没这个能力或者运气，至少得孝顺，得听父母的话。
——董栋
Q1：大学毕业时，你选择创业还是就业？
大学生1：就业吧。因为觉得自己不具备很多社会经历，所以创业可能没有那个条件。
大学生2：现在我就在学校的门口摆地摊。
大学生3：觉得创业会让人成长，哪怕是失败了，也会让你成长。
Q2：大学毕业时，你期望的月薪是多少？
大学生1：在上海的话，应该就是三四千吧，至少。要满足我基本的生活保障吧。大学生2：刚出来嘛，都不能要求太高是吧，两千左右就行，以后会慢慢升的嘛。
Q3：你如何看待大学生另类择业？
大学生1：这些就是在他实在找不到工作的时候，要解决他自己的生存问题了，我觉得这也是必须的吧。
大学生2：我记得我读书的时候大家就在说，70%到80%的人可能都没有从事自己的本专业。
市民：我是赞成，人要去闯，闯出自己的空间来。
——《鲁豫有约》街头采访
这是一份关于大学生选择就业和自主创业的调查问卷。在现在的大学生眼中，什么样的人会去选择创业？大学生创业是突破自我，是一时热情，还是无奈之举？让大学生勇于选择创业的动力究竟是什么？理想和现实的差距有多大？真正走上创业道路之后又会有怎样的心路历程？两个合伙做豆腐的大男生，有他们自己的答案。也许，在社会这所更广阔的大学里摸爬滚打，成长这件事才算是正式开始。
耽误生意了
2008年12月20日，是大学生李庆文辞去白领工作，开始卖豆腐的第二个月。深冬的重庆寒意袭人，李庆文和同学董栋早早地来到离家十八里之外的粮油批发市场，购买做豆腐用的原材料——黄豆。尽管这已经是他们第三次来到这里进货，然而一百多斤一袋的黄豆，对于读了十几年书，几乎没有做过任何重活的李庆文和董栋而言，还是不小的重量。两个人半拖半扛地将黄豆往工作室运，穿过闹事街区，在一家宾馆的地下室，便是李庆文和董栋的豆腐厂房和住处。
安置好新买的黄豆，没有歇息片刻，带着昨夜熬夜做好的两块豆腐，他们又来到了离住处不到一公里的沙坪坝华彩农贸市场开始了一天的叫卖。菜市场里，买菜、卖菜的老主顾们似乎已经习惯了每天这两个大学生的到来。据周围的居民说，还有远从南平赶过来专程买他们豆腐的人。
鲁豫：这次来北京做节目会耽误你们俩生意吧？
李庆文：有一点（笑）。
鲁豫：非常抱歉！请问耽误你们大概多少生意？
李庆文：我只是说现在我们也没有工人，全部的豆腐都是我们自己做，自己卖。我们来了，现在生意自然就停下来了。
鲁豫：既然我耽误你们生意了，我得把这损失弥补过来，做做广告。来，大家看一下，这个是由董栋和李庆文他们俩的公司生产的香豆腐，上面写着重庆市政府支持的大学生创业品牌，品牌叫“秀才食品”。来，给个特写，多打一下广告。这你可得保证质量啊。
李庆文：我们都是当天做当天卖，肯定能保证质量的。
鲁豫：两个大学毕业生开始做豆腐，要讲讲这里面的故事，这一盒豆腐多少钱，董栋？
董栋：这个豆腐我们定价两块。
鲁豫：这两块钱你们能赚多少？
董栋：我们前期赚得不是很多。
鲁豫：一盒能赚多少钱？你给我透露一下。
李庆文：四毛钱。
鲁豫：他们还有一个特点，就是他们做的是彩色豆腐。有黄色的，绿色的，里面都是放的蔬菜汁。绿色搁的什么蔬菜汁？
李庆文：用莴笋打出来的。
董栋：只要菜是绿色的，榨出来的汁都是绿色的，然后调出来的豆腐都是绿色的。
鲁豫：所以可以用菠菜或芹菜汁来做对吧？
董栋：可以。
鲁豫：那黄色的……比如胡萝卜？
李庆文：也可以，我们都做过。
两个年纪轻轻的男生，没有资金，没有人脉，却亲手做起了豆腐，把这个当成一项了不得的事业干了起来。周围所有的人都觉得，这两个小孩是不是疯了，为什么不去找工作？不去考研究生？但对于他们俩来说，虽然创业卖豆腐这件事是有冒险的成分在，也是有内心的冲动和激情在，但这确实是他们经过深思熟虑后的决定。
大学三年级时，李庆文就已经在南平一家大型超市找到了一份人力资源管理的兼职工作，一年后的2008年7月，22岁的李庆文从重庆工学院人力资源管理专业毕业，面对超市高层的再三挽留和高薪聘用，李庆文婉言谢绝，当时他的心中早就坚定了创业的想法。
李庆文：我创业的想法由来已久，可能是和自己的性格有关系吧，上高中的时候就想着以后自己要做点事情。
董栋：以前我们上大学的时候，经常打电话，一打电话就说起自己创业这个事。
就这样，从小和李庆文一起长大，毕业于中国石油大学的董栋，成了李庆文创业的好搭档，怀着无限大的创业理想和抱负，李庆文和董栋放弃了寻找高薪职位的机会，开始了两人的创业之路。
创业卖豆腐和我的性格有关
鲁豫：你们学石油的要找工作的话，工资是不是挺高的？比如说你的同学，现在如果有在油田工作的，一个月多少钱？
董栋：五六千的也有。
鲁豫：那挺好的呀。为什么觉得这个地方更吸引你啊？
董栋：这也是跟我性格有关。
鲁豫：跟你性格有关？卖豆腐适合你的性格（观众笑）？
董栋：至少卖豆腐的时候我很随意。
鲁豫：可是做生意可以有很多方向，怎么就想到卖豆腐呢？
董栋：豆腐投资小啊。
鲁豫：你们以前自己会做豆腐吗？
李庆文：不会，我们自己学的。
鲁豫：去哪儿学啊？
李庆文：董栋回老家学的。
鲁豫：那董栋的爸妈知道吗，那个时候？
董栋：不知道。
鲁豫：那你怎么瞒住他们呀？
董栋：我跟他们提过一次要学做豆腐，当时他们反对的态度很坚决。毕业后他们给我打电话说：“好，你学不学做豆腐这事儿，先回家商量一下。”我一听有回旋的余地，就很高兴地收拾东西回家了。这可倒好，一回家就不让出门（观众笑），他们把我东西都收起来了。
鲁豫：被关了几天啊？
董栋：得有十几天。
鲁豫：那你后来怎么逃跑的？
董栋：后来我就说我去找工作。因为我妹在烟台那边上班，她说那边有个船厂，倒是和我专业对口，就让我把简历投过去，然后去那边找工作。后来我就打了个幌子出去了。
鲁豫：等你爸你妈发现的时候已经晚了？
董栋：晚了（笑）。
两个人因为不愿受束缚，不愿寄人篱下地工作，因为想证明自己可以做点事情，又因为做豆腐的前期投资小，比较实际，二人选择了这条“不归路”。首先是创业的准备工作，两个人分头行动，董栋去河南学会了怎么做豆腐，李庆文开始着手做一些市场调研的工作。两人从决定要创业的那一刻起，就做了各种各样很坏的打算，准备迎接吃苦。但一开始做豆腐，他们才发现要吃的苦，比他们想象得还要多、还要大。
虽说现在前面的路还是很黑，但是我还能感觉到有路可走
在离重庆市区几公里远的小山坡上，有间李庆文和董栋新布置的豆腐厂房。2009年5月，两个好兄弟从亲朋好友那儿筹集了十万元的投资，从原来的小地下室搬到了新的厂房，开始批量化生产。新的办公地点面积比从前大了很多，一共三百多平方米。房子位于山脚，很偏僻，所以房租也便宜，每平方米只需要五块钱，正合二人的心意。他们自己动手在地面上打了个下水道，两个人轮着打，打了足足三天，手上都磨起了泡。
而这时候，又有两个新的伙伴加入到李庆文和董栋的创业的队伍中来，一个是他们的高中同学，另一个是和李庆文同岁的弟弟。他们和李庆文董栋一样，都是刚毕业没几年的大学生。
李庆文的弟弟名叫李庆华，他说感觉和兄弟们一起做事很快乐，自己创业是条有前途的道路。李庆文的同学名叫陈磊，已经在深圳工作了两年，却为了要加入兄弟们的豆腐事业而主动请辞。他说一方面感觉和朋友一起做事比较顺心，另一方面也是最重要的：这是在为我自己做事。那份成就感，是给别人打工的时候所体会不到的。而这份成就感来得并不容易，在深圳每个月能挣四千块钱的陈磊，加入豆腐团队之后几个月都还没有挣到钱。
董栋：虽说现在前面的路还是很黑，但是我还能感觉到有路可走。如果有一天真的做得无路可走了……
李庆文：他就回去考研了。
董栋：我就回去考研，他就是去找工作吧。
尽管配备了新的厂房和机器，可是因为初期的盈利很少，李庆文和董栋还是选择了不雇用工人，自己做豆腐。他们用最原始的手工加工方式，虽然费时费力，但生产出来的也是污染少、口感佳的原生态豆腐。
他们通常先加热蒸汽炉，将打磨好的豆腐用蒸汽加热，然后再点入石膏，豆浆便会凝固成豆腐。四个小时后，豆腐终于出炉。李庆文和董栋现在做的豆腐已经是规规整整的很有样子了，第一次他们做的豆腐可难看了，难看到他们摊位对面卖馒头的热心肠女人一直吵吵嚷嚷地和他们说：“不行啊，你们的豆腐太难看了！要改进啊！一定要改进！”
离开了漏电的机器走进了菜市场
两个人在做豆腐方面现在可以说是得心应手，也更换了崭新的机器用来磨豆腐。而他们最开始起步的时候，舍不得买高级的设备，一切还处于懵懂的尝试阶段。这就是既要有做大事的冲劲儿，又要有做小事的细心。
鲁豫：你们第一次买的机器花多少钱？
李庆文：那个机器应该是580元的，我们跟他讲价讲到560元，他卖给我们一个样品。可是不好用，那个豆腐机漏电，差点出事。好在不是高压电，是220伏的低压电。
鲁豫：那也受不了啊。
李庆文：是啊，摸久了肯定还是要出问题的。
鲁豫：董栋不是还学理工的吗，怎么连个漏电的机器你都买呢？
董栋：不是啊，那个机器开始还不漏，打了两下豆腐它就漏了（观众笑）。
鲁豫：这什么机器啊，找人退货了吗？
李庆文：退了。
鲁豫：把钱还给你们了？
李庆文：没有（观众笑）。
鲁豫：那叫什么退货呀？
李庆文：最后换了一台。
鲁豫：那个人还不错，还把货给你们换了。
董栋：在那儿从中午磨他，磨到了晚上。
李庆文：磨得把公安局都叫去了，因为他不给我们退。
董栋：他开始说只给我们维修一下。
鲁豫：他斗不过你们，因为你们是磨豆腐的呀！
董栋：那倒是（笑）。因为五百多块钱，前期对我们来说数额挺大了。
鲁豫：当然了。卖豆腐一天那么辛苦才赚那么点钱，一个五百多块钱的机器，那是不得了的呀。
李庆文：是啊，我们刚开始几个月都赚不到那么多钱。
鲁豫：一开始总要付一点学费，吃一点亏。每天早上几点钟起床做豆腐、卖豆腐？
李庆文：七点多，快八点钟。到晚上三四点才睡。
鲁豫：为什么这么晚睡？
董栋：尽量晚上做，第二天它才会很新鲜。
鲁豫：第一锅豆腐看着好看吗？
李庆文：第一锅豆腐是那种纯特色的，就是我们那边原汁原味的了，是在一个大筐里面做的，用筐压出来的样子非常难看。
鲁豫：不好看，好吃吗？
李庆文：好吃。
鲁豫：那也可以啊，我觉得口味比较重要。
李庆文：但别人不觉得那是豆腐（观众笑）。我记得在菜市场第一天卖的时候，一个小孩子说，这是豆腐吗？这是豆渣吧。
鲁豫：那小孩怪懂的。那这一锅豆腐虽然不好看，但有没有卖出去？
李庆文：卖了六块钱。给董栋一块五。
鲁豫：提成是吧（笑）？
李庆文：对，一共是三斤，六块钱。
鲁豫：那剩下的豆腐怎么办了？
李庆文：分给别人了。
鲁豫：别人说好吃吗？
李庆文：别人都说好吃。
鲁豫：对，不要钱的肯定是好吃的。后来你们就开始做彩色豆腐是吧？豆腐外面是黄的，里面是绿的。
李庆文：黄色是南瓜、绿色的是莴笋。
鲁豫：看起来很好吃啊。
李庆文：吃起来也好吃（观众笑）。
鲁豫：我觉得要是这种卖相，摆在菜市场的话，肯定别人一下就抢光了。
李庆文：还可以。
商品是有了，剩下的就是吆喝的事儿了。只可惜最初“公司”的成员只有两个人，所以这生产和销售，只能他们亲自出马，实行一条龙服务了。
鲁豫：最开始你们两人推着车去卖吗？
李庆文：嗯，卖了有两三天。卖不出去，没人买。
鲁豫：你们找一个人来人往的地方卖啊。第一个客户上门你们肯定特激动吧？
董栋：很激动。那天下午卖豆腐的过程相当曲折。我们开始，在下午三点的时候推着车子出来。重庆的道路不像北京，它很不平，有台阶，一个小三轮车要两个人推。我们出门后选中了一个人来人往的地方，然后就把三轮车往那儿一扎，就在那儿等。可从三点多等到五点多，怎么连个问的人都没有。
鲁豫：你吆喝才行啊。
董栋：那时候还不会呢，感觉推着三轮车，看见人都不好意思。后来我说这情况不对啊，就让他转转看看，结果他说这是个小学门口，都是家长接小学生的。
李庆文：站错地方了。
董栋：后来我们就说要选择一个大家买菜目的比较强的地方，就去了菜市场门口。可人家不让在那儿停着卖，后来我们就转了一圈找到它后门。等到六点多吧，有一个中年人来买两块钱的豆腐。我那时候很激动，因为我一直都说今天谁来买第一块豆腐，我绝对要给他很多。
鲁豫：你给他多少后来？
李庆文：他给他两斤（观众笑）。
鲁豫：要是我也会，这第一个客户意义太大了。
董栋：我给他两斤还怕他不满意，我还问他，你够了吗（观众笑）？他说够吃，够吃。
鲁豫：那大哥肯定特别吃惊，这人怎么了这是。
董栋：后来那天卖到七点多天都黑了，卖出去了有七八块钱吧，后来没人了，我俩就推着车回去了。
鲁豫：剩下豆腐就吃了？
董栋：有的分了，有的吃了，有的分给别人做霉豆腐了。
两个人经过了一圈的摸索之后，发现要让产品被更多的人看到，更多的人品尝到，还是要迈向更大的市场才可以。李庆文对重庆比较熟悉，所以他开始负责跑各家火锅店。他们将一部分豆腐卖给火锅店，另一部分豆腐也要找个相对稳定的销路。最后他们决定还是去找一家菜市场，租个摊位，过上小摊贩的生活。于是，他们这才进了华彩农贸市场。
这个卖豆腐的小伙子脸憋得通红干啥呢
早上十点是菜市场生意最好的时候，李庆文和董栋的彩色豆腐招来了很多顾客的好奇，大家第一个问题都是问他们：这是什么？于是，他们打着“彩色香豆腐”，“营养果蔬豆腐”的名号，不少大婶大娘们围过去让他们切下来一块尝尝鲜。
董栋：无论是炖汤啊，还是红烧着吃，都没一点问题，不带烂的，并且味道非常不错。
而刚刚进入菜市场的时候，两个无所适从的大学生根本不知道如何叫卖，如何和顾客交流，如何做成买卖。菜市场卖蔬菜的姑娘就曾说他们根本不会做生意，就在那儿揣着手不说话怎么行？做生意就是要放下面子，那种老爷的姿态可是要不得的。李庆文和董栋两人拉下面子，虚心向周围有经验的卖主求教。渐渐地，面对两位大学生豆腐郎，无论是顾客还是卖家，都给予了他们最大的包容和理解，而李庆文和董栋也渐渐融入这个以前他们从不曾深入了解的圈子。
鲁豫：你卖豆腐的时候什么样子？你怎么吆喝？
董栋：我都是跟着旁边大姐学的，“买点啥子？”
李庆文：说的是重庆话。
董栋：反正站在菜市场里吧，开始是根本就不敢吆喝的，就是看见一个人，想问他要啥，又说不出来，脸憋得通红看着他，看着他从我前边走过去，那个人还很好奇地看看我，心想这个卖豆腐的小伙子脸憋得通红干啥呢？
鲁豫：如果是个男的还好，是个女的肯定就误会了（观众笑）。现在好点吧？
董栋：好多了现在。
鲁豫：所以社会真的很磨炼人的。那菜市场里面别的卖菜的人跟你们相处得怎么样啊？
李庆文：很好。他经常会逗得别人在那边笑，别人都叫他开心宝。周边大姐大妈一看到他都叫他。
鲁豫：深受大姐大妈的喜爱是吧董栋？
董栋：也不是这样说，我觉得菜市场的人都还挺好的，至少我们周围那些大姐们，对我们卖豆腐帮助相当大，我们以前连个秤都没有，都是用别人的秤。
李庆文：别人也是卖豆腐的（观众笑）。
鲁豫：这太可爱了，大同世界。
小伙子，你那豆腐真好吃，你一定要坚持住
鲁豫：进这个菜市场以后，生意好了吗？
李庆文：开始还不好，第一天卖了有四五斤，可到第二天、第三天突然间又卖不出去了，有一天从早上七点多到下午六点多才卖出去第一块。
董栋：我那天在菜市场整整守了十一个小时，最后都不想说话了。那天连来问的人都没有，我感觉我在菜市场像个局外人似的，又尴尬又难受。
鲁豫：这种时候，你们俩会后悔吗？说我干吗不去考研究生，干吗不去找工作呀！
董栋：那时候也没想着后悔。我只是到现在都没有想明白那天为什么没人来问我们的豆腐呢（观众笑）？
鲁豫：所以一开始那种不顺利，有时候对人会有小小的打击，但是对于那整个的梦想来说就变得微不足道，会想着我还是得坚持，内心并没有动摇。
李庆文：我是没想过放弃。
董栋：我也没有。我记得在菜市场有一次我非常激动。那天中午十二点多，一个老大娘在我旁边的大姐那儿买了块豆腐，然后她忽然很好奇地说，小伙子你的豆腐有啥特点啊？然后我就给她讲了讲我豆腐的优点。她说那你给我称五毛钱的，我回家吃一下去。然后中午一般过了一点之后，菜市场就没人了，我就趴到菜市场的那个桌子上小眯一会儿，差不多睡到快两点的时候，那个老大娘又回来跟我说，小伙子，你那豆腐真好吃，你一定要坚持住，然后要做到重庆最好的豆腐，要当重庆的豆腐王。我那时候心里真是激动啊，本来还挺困的，一听立马精神了，起来一直跟她说谢谢。
被人肯定的那个时刻总是很难忘的，李庆文和董栋二人经历过最开始的艰难和困惑，逐步走向了事业的发展期。他们搬到了新的厂房，还花了一些钱，去请专门的人帮他们设计了商标、包装，准备要批量化生产，以扩大他们经营的规模。
人生三大苦：撑船、打铁、磨豆腐
2009年4月18日早上八点，李庆文早早地出门了。为了扩大豆腐的销路，李庆文把工作重点从在菜市场简单的零售转向为重庆市的各个菜市场供货。他将目标锁定重庆市沙坪坝区凤天大道沿线的菜市场，推销自己特制的河南香豆腐。经过半个小时的车程，李庆文终于找到了沙坪坝区的第一家菜市场，和菜市场的业主交流豆腐的价格问题，豆腐的保质期问题，供货时间和摆放问题等等。
尽管不熟悉路，李庆文还是在短短半天时间就走了二十多里路，跑遍了沙坪坝区的五个菜市场，却没有在任何一家菜市场铺货成功。
鲁豫：每天都这样跑来跑去的？
李庆文：那一段时间是每天在外面跑。
鲁豫：你主要负责外联工作是吧？如果别人拒绝的时候，内心会特难受吧？就是别人一看你的豆腐，甚至连看都不看就说不要。
李庆文：对。我记得有一个火锅店的老板还骂我。
鲁豫：骂你干吗呢？
李庆文：他对我说“滚滚滚”，那个时候还是很难受的。
鲁豫：你没跟他发火吗？
李庆文：没有，就直接走了。
鲁豫：这是你平常的性格？
李庆文：可能别人心情不好。
鲁豫：你能这么想我觉得真是很难得啊。你很辛苦，每天跑来跑去，董栋也很辛苦，成天卖豆腐。这种辛苦跟你以前想的辛苦差别大不大，董栋？
董栋：做豆腐，是人生三大苦之一。
鲁豫：请问那两大苦是什么？
董栋：人生三大苦：撑船、打铁、磨豆腐。
每天做很多豆腐，每天卖很多豆腐，每天吃很多豆腐
为了配合豆腐厂房的升级，李庆文和董栋也搬到离厂房比较近的小楼里。李庆文和董栋要睡在一张稍大的单人床上，当记者问他们这样睡挤不挤，他们回答说从前睡的床比这个还小呢。李庆文和董栋，还有同学以及弟弟这四个小伙子，就住在这两个小房间里。两张床，三张桌子，就是家里所有的家具。
董栋：看房顶上面有燕子窝。
李庆文：鸟语花香的。
记者：这里面有燕子吗？
董栋：有。应该现在已经下蛋了。
虽然生活磨炼得他们看起来有些少年老成，但生活中的他们，其实就是典型的80后男生，喜欢体育，喜欢游戏。虽然吃了很多的苦，但他们仍然以乐观、坚强的态度面对生活。
尽管已经跑了一天的市场，可是李庆文还是邀着伙伴，来到了离家不远的篮球场打球，这是李庆文唯一没有放弃的一项大学时期的爱好。打完球，他们邀请记者吃了豆腐火锅，这是四人每天必吃的晚餐。
在材料下锅之前，李庆文的弟弟向记者介绍今天的丰盛晚餐：“这个是粉丝，这个是脆皮肠，这个是土豆粉，还有一点点配菜，然后等一下就要上大批量的豆腐。”每天做很多豆腐，每天卖很多豆腐，每天吃很多豆腐，这就是他们一整天的生活。
鲁豫：看得我都饿了，我觉得你们伙食不错呀。
李庆文：平时是不吃这个的。
鲁豫：平时吃什么啊？
李庆文：就吃豆腐。我们有的时候还要煮点面条。
鲁豫：就偶尔吃一点脆皮肠，一般都是吃素的？
董栋：那天不是记者去了嘛（观众笑）。
鲁豫：那老这么吃的话，你身体受得了吗？不吃肉，老是吃豆腐啊，菜什么的。李庆文：没事，他吃得多。
鲁豫：吃得多也不行吧，董栋？你现在看见豆腐还有食欲吗？
董栋：食欲不大……现在吃豆腐没感觉了。
鲁豫：把这辈子的豆腐可能都吃得差不多了。
董栋：还不够呢。
虽然对于豆腐，董栋已经有些食不知味了，但是他明白这才刚刚是开始。如果真的想要成功，想要做出一番成就，未来的路还有很远，未来的豆腐还有很多。
不但我哆嗦，他也哆嗦
这一路都是兄弟几人的相互扶持，豆腐事业才开始有了些声色。而当初逃出家的董栋，说到面对父母，不免有些神伤，有些愧疚。大学一毕业，董栋就瞒着父母只身来到重庆，没有任何的亲人，只有创业的理想和信念。然而在家乡河南南阳方城县，董栋考上中国石油大学，常常是母亲引以为豪的事情，为了支持儿子读完大学，母亲卖了整整两年的豆腐。对于儿子再次选择以卖豆腐为职业，母亲一直无法释怀。
另一方面，则是来自李庆文女友的支持的声音。她经常帮两个男生在网上订购衣服，尽量满足两个人喜好的风格。虽然这些衣服经常被李庆文笑称是“假名牌”，但是穿在身上绝对就是“温暖牌”的。
鲁豫：董栋现在穿的裤子就是李庆文的女朋友帮你买的吧？他女朋友有些什么实际行动支持你们？给你们做菜做饭？
董栋：那倒不会，他女朋友不太会做饭（观众笑）。倒是经常会给我们买点东西，有时候会把我们的衣服拿回她家洗，因为我们没洗衣机嘛，有的裤子不好洗。
鲁豫：那这已经很好了。你有女朋友吗？
董栋：没。
鲁豫：你怎么不找一个呢？也可以帮帮你。
董栋：我关键上大学的时候，我们学校女生少。
鲁豫：耽误了是吧？但是现在创业阶段，先把心思放在豆腐上，以后自然会有好女孩出现的。
董栋：我也是这么想的（观众笑）。
鲁豫：后来你爸你妈怎么知道你在做豆腐的？
董栋：过春节的时候被一个报纸给报道出来了，然后我妹在上网的时候看到了，就跟我妈说了下。
鲁豫：现在你敢接你爸你妈电话吗？
董栋：一开始，我一看见家里打过来的电话……
鲁豫：就哆嗦？
董栋：不但我哆嗦，他（指李庆文）也哆嗦。
鲁豫：李庆文你哆嗦什么呀？
李庆文：他一直不接他们家电话，可他爸妈一直打，后来就不敢接了。一打电话我也觉得发慌。
鲁豫：董栋你爸你妈跟你哭吗？
董栋：我妈有哭过。我妹和我岁数很接近嘛，农村一家出两个大学生，确实是压力很大。
鲁豫：你爸妈太不容易了。
给我两年时间
同一条道上的两个人，在创业这件事上的看法和态度却不尽相同。到底是坚持创业还是顺遂父母意愿，这是个不小的难题。
鲁豫：董栋，你跟爸妈怎么保证？“爸妈我现在卖豆腐，将来一定会很好的”，你保证过吗？
董栋：我没有保证过。我其实一直就这样说，给我两年的时间，如果说要是做成了就做下去，如果说做不成，以后你们想让我怎样，我肯定能做到你们给我的要求。
鲁豫：李庆文给自己多长时间？
李庆文：我觉得我既然在这路上了就肯定要一直走下去，即使这个做不成了，我还可以进行其他创业。
鲁豫：你是一定要创业的。董栋两年以后万一不成，万一啊，你爸说让你干吗你就干吗？肯定的？
董栋：肯定的，因为家里太不容易了。
李庆文：我能理解。
董栋：我感觉人生机会也不是很多，家里父母岁数也越来越大了，老是违背他们的想法很不好，我心里也不好受。如果他们说让我干啥我就干啥，他们也会很高兴。
鲁豫：我觉得你这个想法也对，给自己点儿时间，去做一些自己真正想做的事情。
董栋：对，看看我到底有没有这个能力自己去做，如果没这个能力或者运气，至少得孝顺，得听父母的话。
鲁豫：董栋是个好孩子，庆文也是好样的。我觉得你们这样做很对，就是我在人生最开始的时候，我有一个想法，要是不去试的话，我这一辈子总会想。
李庆文：嗯，那样太遗憾了。
鲁豫：总是会想如果当年我试了会怎么样？总是会在脑海里出现一个“如果”，那个是很折磨的。但只要我试过了，我努力了就不后悔了，对吧？
董栋：对。
鲁豫：一定要尽自己最大的努力，年轻的时候吃苦真的不算什么。
李庆文：是，我觉得年轻不吃苦，等老了之后再去吃苦，那就完了。
鲁豫：没错，一定要坚持啊你们俩。
李庆文：肯定会坚持的。
鲁豫：请大家多多支持香豆腐！对于董栋跟李庆文来说，他们人生的路才刚刚开始，未来是什么样，现在还是个问号。但我希望你们努力，把这个问号有一天变成一个惊叹号。
李庆文：我们有这个信心。
两个年轻人一步步实现着自己的创业梦想和共同的创业目标，好朋友变成了好搭档，大学生变成了豆腐郎。家里人从一开始的不支持，到现在的默默接受。也许父母还是不能够理解，为什么儿子上了四年大学，这么不容易，最后还要“沦落”到去卖豆腐。但是作为家长，拧不过儿子就只能无条件地支持他，祝福他。对于李庆文和董栋来说，豆腐是他们的事业，要一直做下去。
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白马王子：秦汉



人物小传：

秦汉，台湾演员，原名孙祥钟，原籍四川华阳，生于上海，曾用艺名康凯、孙戈后来改名为秦汉，出生在军人世家，父亲是著名抗日大将孙元良。
秦汉1965年毕业于台湾开平中学，后进入台湾联邦影业公司当演员。他所出演的角色大多书卷气较浓，朴实正直，尤善出演言情片。秦汉是70年代琼瑶电影的热门男主角，并深深地影响了一代观众，成为观众心目中的白马王子。
2007年5月25日，黄埔军校一期最后一个学生、抗日名将孙元良在台湾辞世，享年103岁。对于孙老将军的事迹可能不是被那么多的人所熟悉。但是关于他的儿子，著名影帝秦汉却是深深的被一代人所熟知。
秦汉出生在军人之家却与电影结缘，从演员训练班到文艺片的当家小生几番沉浮；曾有过一段无奈的蛰伏期，功成名就时，他却选择远赴大洋彼岸当起了导演；重回荧屏的秦汉在80年代琼瑶剧集中再掀热潮。秦汉原名孙钟祥，秦汉是他的艺名。
秦汉1965年毕业于台湾开平中学。随后进入台湾联邦影业公司当演员，1966年出演电影《远山含笑》之后去服兵役三年，1973年以艺名孙戈出演《唐山五兄弟》后改名为秦汉。


尽管秦汉出生在一个名副其实的名门望族，但秦汉幼年时候的生活记忆却是有些黯淡。当时身为军人的父亲很少在台湾，是母亲独自一人带着六个孩子艰难度日。年少的秦汉很懂事，从不和母亲顶嘴，并帮之做一些力所能及的事情。终于一家人的窘迫生计，在父亲彻底安顿在台湾之后有了一些改善。
秦汉对于电影的爱好从小时候刚接触到电影开始，就已经接近痴迷。
鲁豫：我听说你小的时候你的父母经常会带你去电影院看电影。
秦汉：从小就喜欢看电影，然后在电影院里面就想以后我要拍戏。我小时候不愿意去学校，因为台湾那时候的学校好像有点日本式的教育，老师打骂学生很厉害，用那种课桌椅，很粗的一种课桌椅打屁股。我非常恨这一点，所以我当时是逃避学校就跑到电影院去看电影。
鲁豫：当时去电影院最多一年会看多少部戏电影？
秦汉：我那时候一年大概看了320部电影吧，因为学生戏院一天可以演三部不同的戏，所以看了很多。
鲁豫：你当时就只是看电影你就想着去演戏，你怎么就觉得自己能演戏呢？
秦汉：我当初对电影感兴趣，是想要探讨电影背后的事情。
零距离地接触电影是秦汉从小的梦想，然而当他真正踏进了梦想的大门他才发现自己对表演根本一无所知。


秦汉：当时台湾有个中央电影公司招考演员，我就去考演员训练班，最后一关面试让我们演一个小段。然后我就进了一个黑黑的房子，评审在黑暗中看着我，我看不到他们，然后就是只能听到声音说这个够高啊，还可以啊什么的。好像接受我的样子，后来我回到家之后那个公司就有人来找我到他们公司去。开始的时候就只让我在演员训练班里面训练上课什么的，并没有签约。
鲁豫：后来结业也不签约吗？
秦汉：没签，也不晓得为什么。其实我表现得也还可以。
刚上完培训班的秦汉渴望有机会能一试身手，就在此时恰逢导演李翰祥筹备成立台湾的电影公司。这个消息让迟迟不能签约的秦汉到了一线曙光，他迅速召集了五六个同期的学员齐刷刷地站在了李翰祥的面前。
鲁豫：去了李翰祥导演的公司就签约了吗？
秦汉：到了那里人家一拿出来合约，我那五个朋友饥不择食的马上就签了，一个月400块钱台币。他们也不看那些条文是什么东西就签了。我从家里出来之前，我母亲就跟我讲了一句话，她说如果有任何人让你签约，你就说我先考虑一下。结果我一说完考虑，公司的那个经理立马就说给你800块你别考虑了。
鲁豫：你真聪明，一下他就给翻了一倍啊。
秦汉：但是我还是说再考虑下，因为我母亲跟我说要考虑一下嘛，我还是不签，我要考虑。然后那个经理又说，好！你别考虑了我给你1600块。
鲁豫：1600块钱啊！他们还有没有再加？
秦汉：没再加了，因为我自己投降了。大概过了一个多月以后，李翰祥导演就让我拍戏了，而且是当男一号。但是不巧的是我接到这个戏的同时，我因为吃坏肚子得了肠炎。我又要出外景又要拍戏，然后都是荒郊野外找不到厕所那种外景，很麻烦当时。然后我又不太会演戏，拍特写镜头的时候导演总是觉得我表现得很不好。
尽管第一次出演男主角并不成功，但秦汉略带羞涩的气质与电影《破晓时分》中的男主角形象十分契合，这一点让公司决定在这部即将投拍的电影中，再次启用秦汉为男主角。可就在《破晓时分》开拍前，秦汉接到了服兵役的通知，这使得本来摩拳擦掌跃跃欲试的秦汉不得不满怀遗憾地离开，最终与这个可以让他一炮而红的机会擦身而过。
就在秦汉服兵役的这三年里，台湾的电影环境发生了翻天覆地的变化，整个圈子正经受着香港电影以及国外电影的巨大压力，新人辈出，这一切让离开了整整三年的秦汉感到陌生而失落。一切似乎又要从头开始。
鲁豫：服完兵役回来到处都在放武侠片吗？
秦汉：对，都是打片，那个时候台湾叫刀剑片。我出来之后就好像断了线一样，也不知道何去何从。
鲁豫：没试过拍拍武打戏吗？
秦汉：也拍过武打戏，有一个戏是我跟一个日本的空手道高手对决，他大概是两三段的级别吧，然后一个晚上我们两个都在练习怎么对打，导演又要求我怎么打他，要靠近一点什么什么的，反正练了很久。结果到第二天的时候我正巧就碰到一件事情，详细情形我就不说了，就是我在路上走着，有两个人过来找麻烦，他们就是那种无赖耍流氓。其中一个人拿了个棍子，另外一个人叫往我这边走过来，他一过来刚要伸手，我看这个危急的情形就想我得把他摆平，我就很本能的一拳挥过去，结果那个人就好像一棵树这样平平地就倒下去了。我自己当时都傻眼了你知道吗，他太不禁打了，我没想到我一拳威力这么大。然后我再找另外一个拿棍子的那个人，那个人就赶紧把棍子丢掉了，我走过去就轻轻的打了他一个小耳光就当是惩罚他一下。被我打倒下的那人我把他送到医院去了一检查，脑震荡！我当时好紧张，赶紧把他送了最好的医院去住院，住了两个礼拜结果最后花了三万块，我那部戏的片酬才一万五千块台币。
鲁豫：你那么厉害啊！
秦汉：我自己都傻了，就只看见他咚，身子平着就倒下去了。
上个世纪七十年代，秦汉几经周折又回到电影圈，虽然努力却仍然只能出演一些小角色，事业处于人生最低谷。一次偶然的机会秦汉结识了他后来的妻子邵乔茵。秦汉和邵乔茵虽然不是一见钟情也算是彼此投缘，时隔未久便于1972年共结连理，女儿孙诗雯和儿子孙国豪的相继出世，更是为这个小小的家庭带来了快乐。
此后不久，一位重要的人物找到秦汉邀请他出演《心有千千结》中的男一号，这位重要人物便是当时台湾电影界举足轻重的大导演李行。在七十年代的台湾，艺人因为主演了李行的电影而声名大噪的例子举不胜举，一个毋庸置疑的绝佳机会摆在了秦汉的面前，然而因为已经身有片约秦汉委婉谢绝了这位当时台湾电影圈炙手可热的大导演。
秦汉：我拒绝李行导演的时候他很生气你知道吗，他就说，你要么来拍我的戏，要么推掉其他人的戏，你自己想清楚。意思就是要把我赶走。
鲁豫：他当时没准备封杀你啊？
秦汉：他就是很生气，很讨厌我。就感觉好你居然敢不拍我的戏，我以后都不会用你。他当时就觉得我这个人实在是无可救药的，朽木不可雕简直就是。很多年过去了，后来我们成了朋友以后他就给我聊天聊到这件事情他，就说你这个人啊真的是很笨，当年我找你拍《心有千千结》的时候，多好的机会你不演，我一打电话到香港，人家那边的演员马上就过来了。你当时还敢拒绝我，真是太不识相了。
鲁豫：秦汉不是一入行就一炮而红的那种演员，中间还等了相当长的一段时间。直到碰到他生命当中挺重要，对电影很有影响的几个导演，我觉得李翰祥可能算是一个，李行算是一个，后来可能琼瑶也算是一个。
秦汉：对。我想当时是琼瑶的这些东西比较热了，而且热度越来越增高。那时候我个人的感觉就是很奇怪怎么越来越多人找我拍戏呢。


（图为电影《母亲三十岁》剧照）
上世纪七十年代，台湾电影一度横扫香港市场，琼瑶式商业电影是当时台湾很多明星进入影坛的开始。秦汉略带忧郁的眼神和帅气的外形与琼瑶小说中男主人公的形象不谋而合，加上日渐纯熟的演技秦汉成为众多文艺片导演优先考虑的不二人选。
1973年秦汉出演由宋存寿执导的电影《母亲三十岁》和《窗外》，这两部电影的拍摄成为他出名的序曲。尽管因为版权纠纷《窗外》没有在台湾公映，但这并不妨碍海外观众的好评如潮，喜讯传回台湾秦汉的身价也开始水涨船高。同时也正是在这部电影的拍摄过程中秦汉与曾经被誉为东南亚第一美女的林青霞暗生情愫，使日后一段痴缠十几年轰轰烈烈的苦恋成为可能。
无论是他与妻子邵乔茵的夫妻患难，还是与林青霞缠绵悱恻的爱情，秦汉的感情生活显然是不得不说的一段故事。
秦汉的妻子邵乔茵是SK-II化妆品台湾区域老板的女儿，她本人既是出身名门而且是一位身体娇好，皮肤白皙的标准美女，与秦汉这位将门之子也算是门当户对。结婚以后，妻子邵乔茵为了支持秦汉在事业上的发展，独自一人经营了一家化妆品公司，并靠着自己出色的经济头脑，短短几年内就把这家化妆品店经营的红红火火，并且公司又原来的几十人迅速扩展到几百人。秦汉走红后台湾很多媒体报道过他们的化妆品店，称它们为“患难夫妻”。


林青霞是一位少有的绝世佳人，据说几乎所有和林青霞一起演过戏的男演员都追求过她，但是她并不为所动，在她的心目中爱情是至高无上的。林青霞18岁的时候遇见让她心动的秦汉。在林青霞与秦汉成为影坛上的“金童玉女”组合之后，他们二人也把在剧中缠绵悱恻的爱情带到了生活当中，只是那个时候秦汉已是有妇之夫了。林青霞和秦汉两人当时成了千夫指的“罪人”，他们两人的爱情也承受着巨大的压力。
秦汉的妻子邵乔茵为了她的家庭也打起了自己的爱情保卫战，她在秦汉的每一场戏都会到场亲自给老公端茶倒水，一度被媒体报道为爱情保卫战的经典；她甚至钱买了照相机，拍出秦汉在居家的一些温馨照片送给当地的一些媒体刊发。那段时间，台湾媒体上不断出现秦汉一家的温馨照片。这位女性默默的做着一切来证明自己与秦汉的婚姻坚不可摧。可是不管怎么样关键人还是在于秦汉本人，秦汉的心早已属于林青霞一个人，但是他是两个孩子的父亲，考虑种种因素他似乎是辜负了林青霞的一片痴情。
1980年9月5日，电视和报纸报道了林青霞和秦祥林订婚的消息，林青霞在这场苦苦的爱情中选择了追求他的秦祥林，而这一消息却给深爱林青霞的秦汉一个沉痛的打击。得知道林青霞订婚的秦汉整天以酒麻痹自己，一时间台湾媒体捕风捉影的报道了秦汉常常用酒精来麻醉自己的消息，说林青霞和秦祥林订婚了，秦汉的心也死了。也有媒体说林青霞订婚，秦汉没了希望，甚至连死的念头都有。
就在林青霞定婚的消息发出不久，秦汉与妻子邵乔茵离婚了。
专栏作家罗兰，曾在她的文章中写到这桩离婚纠纷。她说：在报上看到秦汉和邵乔茵终于离婚了。我不是个影迷，秦汉的电影我一次也没看过，但这并不妨碍我对他们这场婚姻的关切。因为他们正是现代社会形态下，婚姻触礁的一个典型。他们离婚的消息正式公开的那天，我看了两家报纸的报道。这两家报道恰好有一家是完全站在秦汉这方面，另一家完全站在邵乔茵那方面的。看站在秦汉这方面的报道，你会觉得邵乔茵过分能干跋扈，而且着眼点全在钱财，使秦汉不能忍受。站在邵乔茵那方面的报道却又使你觉得，既然最后房子也归了秦汉，儿子也归了秦汉，又未曾见到有关什么赡养费的约定，似乎邵乔茵做了很大的牺牲，何况他们当初酝酿分手的导火线还有一个第三者在内。我相信，对这样一对知名度很高的夫妇的离异，社会上一定充满着见仁见智的看法，大家站在自己同情的一方衡量这件事的是非曲直。但可悲的是，婚姻上的问题，几乎全不是“是非曲直”所可以衡量。它所赖以维系的只是那点极抽象，却又极重要的“感情”。夫妇二人没有先天的血缘亲情，全属后天的“两情相悦”。所以你不能希望婚姻关系的任何一方保证当初的海誓山盟永远不变。先天的感情可以不变，因为它与生俱来，后天的感情没有任何条例可以约束，使它不变。这也就是说，当双方中任何一方“变了”，那就是“变了”。责备、恳求、限制……最多都只能收效一时和表面，而很难彻底改善。这是婚姻悲剧之所以令人悲哀（的原因）。理不清的恩恩怨怨。
林青霞虽然和秦祥林定婚了，但定完婚后的生活并不甜蜜。因为后来林青霞拍电影经常会和秦汉合作致使她和秦祥林的矛盾不段增加。后来两人终于接触婚约。
秦汉离婚了，林青霞解除了婚约，这两位心底深处都藏着对方的男女还是承受住了外界的压力很自然地再次走到了一起。只是再次走到一起的他们再也没有了当年对爱情的那种激情，对于爱情二人都过于成熟了，所以再次走到一起的他们并没有进一步的发展，只是不进不退的维持着恋人的关系。


1994年6月29日，香港《大公报》以《一代美人嫁与商家》为题报道了林青霞加人的消息。秦汉与林青霞分分合合20年的爱情也终于落幕。
对于和林青霞的这段往事秦汉至今仍是三缄其口。
秦汉：有很多私人的东西我很无法去跟群众说清楚，我也不愿意在别人去把自己很私人的事再做任何解释什么的，我觉得这都是过去的事了。
1976年琼瑶和平鑫涛组建巨星公司签下了秦汉，拍摄的第一部电影《我是一片云》在当时的台湾引起轰动，秦汉的事业从此进入一个高峰，各种奖项也纷至沓来。从1973年的渐为人知到1978年演艺事业的持续升温，秦汉每一天的工作安排异常紧凑，那段忙碌而高产的日子，成为那个时期秦汉最深刻的记忆。
鲁豫：我是听说你1978年一年的时间拍了有十几部戏。
秦汉：对，我最高的时候同时拍五六部戏。
鲁豫：那时候片酬多少了？
秦汉：大概就是三十万，四十万，五十万这样的，反正就是一直往上涨的。同时拍五六部戏的时候是，早上六点钟一个通告拍到十二点是第一部戏，十二点之后到下午五点钟是另外一部戏，然后下午五点到晚上十点还有一部戏。有时候太忙的时候到夜里十一点后还会有一部戏要拍。
鲁豫：那你睡觉的时间呢？
秦汉：睡觉全部都在坐车，从这个片场到另有个片场的路上，我就在车上睡一会。
鲁豫：老是拍文艺片拍长了以后会不会想去试试别的角色？
秦汉：其实我很早就一直在这样做了，比如说我拍琼瑶片的同时我也拍《汪洋中的一条船》。那个戏是演一个残疾人，走路要靠跪着往前挪的这样子。
鲁豫：你演的时候你也要跪着走路是不是？
秦汉：对，两个脚就绑在后面，脚边装两个皮套罩在腿的这个膝盖头上，所以就只能是一直跪在地上，演起来蛮辛苦的。
鲁豫：凭借这部戏最后在台湾拿了金马奖是吗？
秦汉：对，得了金马奖最佳男主角，然后又得了亚洲影展的最佳男主角。但是挺遗憾的是当年领奖的时候因为我在美国正拍戏，所以没能亲自去领奖。
当年正在美国好莱坞拍戏的秦汉在一个电影硕士的怂恿下产生了当导演的念头。
秦汉：那个硕士他就说我，你不是很喜欢做导演吗？他说你要做导演应该在好莱坞做，好莱坞是世界之影都，一个片子16万美金就可以拍了。我一想自己正好有16万美金，当时很诱惑我的。而且当时有个很有名的片子叫《大白鲨》，这部电影的导演就是很著名的斯蒂芬·斯皮尔博格，他那个时候才23岁。我就心想人家才23岁就做导演了而且做的那么好，我都超过23岁了，我也一定要去做电影。
没想到本来很遥远的梦想居然离自己这么近。秦汉兴奋之余立刻招兵买马着手自己的第一部电影，然而让他始料不及的是这部电影一开始的剧本撰写就遇到了麻烦。


秦汉：我请一位先生写剧本，结果他写了很久也没写出来，他老是忙着自己一些琐碎的事情。那没办法，我就自己写。结果我写了三四天吧，我就写一个东西出来，然后我就拿给一些人看问他们意见，我说你们要觉得可以拍，那就拍，不可以的话我就回台湾了。结果他们一看就说很好嘛，每个人都说好，我就把钱拿来准备开拍了。要去定摄影师、买底片呀、租机器呀、招兵买马各方面的人员都要找到。
鲁豫：后来呢？
秦汉：没拍成。因为种种原因，反正就是拍了一点就没法完成了，就赔了很多钱。预先支付给摄影师的钱哪，工作人员的钱都赔了。大约有几百万台币。
尽管初次当导演就碰壁而归，但秦汉并没有放弃当导演的念头，相反他从好莱坞回到台湾后的第一件事就是马上成立自己的孙氏电影公司，并迅速拍了孙氏公司的第一部电影《情奔》。
秦汉：我在美国第一次当导演失败的那个感觉，就像是骑马的时候从马上摔下来了，我必须要很快地再骑上马背，否则我心理会不平衡。
孙氏公司的第一部电影《情奔》是秦汉自导自演的电影。1982年，他又一次自导自演《铁血勇探》尝试新的角色转变，然而在表演上成绩斐然的秦汉自己执导的两部电影却市场反应平平。对于他的努力，观众并不认同，短短三年中两次落败秦汉不得不再次回到演员的位置。
1985年秦汉在接拍他的第一部电视剧《几度夕阳红》时颇下了一番决心，此前的秦汉接拍的都是电影中的角色，初次尝试电视剧角色就让秦汉尝尽了甜头。八十年代琼瑶一连几部小说改编的电视剧使得秦汉刘雪华这对电视版男女主角红遍半边天，出人意料的好成绩使得本来只想在电视剧上浅尝辄止的秦汉欲罢不能。
鲁豫：你拍的第三部电视剧是《庭院深深》是吧？
秦汉：对，拍《庭院深深》那真的是太累了，要演个瞎子。可是谁知道一拍完之后，不得了，很轰动，不只在台湾，在内地都很红了。收视率这么高的情形之下更加不能停止，接下来后面又得拍了很多，都是电视剧，拍得我简直累昏了。
上个世纪的八十年代中期，电视开始在中国内地的百姓家庭中普及，而恰在此时，琼瑶多部电视剧引进内地。秦汉扮演其中主人公的形象迅速赢得内地观众的人气。就在秦汉事业春风得意的同时他的婚姻却亮起了红灯，邵乔茵与秦汉平静分手，他们的两个孩子跟了父亲并在不久后被送往美国读书，独自留在台湾的秦汉对事业更加投入。
从小在台湾长大的秦汉对大陆的印象几乎是一片空白，直到1989年秦汉接拍严浩导演的《滚滚红尘》。这次的拍摄地选择在中国东北，对于秦汉来说第一次踏上中国大陆的记忆尤为深刻。


鲁豫：那次是第一次到内地来是不是？
秦汉：对对，就是因为《滚滚红尘》这部戏。我记得那时候我们在塘沽一个镇里边拍戏，拍的时候当地很多人都在看，有爬到树上也有爬屋顶上的。然后晚上收工的时候，我们在前面走就听到后面脚步声，哐哐哐，就只听到那脚步声，很多人跟着，我们走到哪里他们就一直跟着。我觉得蛮特别的，我在台湾没经历过这样的事情，那么多人跟着你走，在黑暗当中追你，蛮有意思的。而且那时候第一次到内地，什么都很新鲜。看到解放军的时候特别爱去拍照，要去跟解放军合影。
鲁豫：为什么？
秦汉：因为我们那时候没有机会看到解放军啊，所以看到他们就很兴奋。现在想起来是蛮可笑的一种事情。那是那次来内地以后很长时间就没再来内地拍戏了。
鲁豫：秦汉再次踏上内地来拍戏就是在去年了，首次与内地导演谢飞合作电视剧，秦汉的敬业和谦和让导演谢飞赞不绝口，一个是除了他本身的资质条件经验丰富以外。我觉得他就是艺德非常好，非常敬业。
日前正在内地播出的电视剧《紫玉金砂》是秦汉继《豪门惊梦》后近年来第二次来内地拍戏，并且一改在港台拍戏时的时装风格又一次穿起了风度翩翩的民初长袍。秦汉的女儿孙诗雯现在是父亲的专职经纪人，偶尔陪父亲到欧洲旅游。儿子孙国豪是台湾综艺节目的知名主持人，从小在片场长大的他对表演也颇感兴趣。当年因为父亲工作繁忙，姐弟俩在孙国豪12岁那年去了美国读书，直到孙国豪19岁才双双回到台湾与父亲共享天伦。
鲁豫：今天儿子也来了是吗？请他上来吧。
秦汉：上来吧。
孙国豪：鲁豫，你好。
鲁豫：你好国豪，你们俩自己觉得谁比较帅一点，你觉得你爸帅还是你自己帅点？
孙国豪：以先天条件来讲的话当然是我爸，那我是后天努力型的，打扮一下就比较帅了。
秦汉：我觉得他跟我型有点不太一样，他是属于比较现代年轻人的这种典型。
鲁豫：你小时候有没有很多人围着你？你爸爸很有名气有没有和多人问你关于他的事啊？
孙国豪：有啊。记得有一次，我陪我爸去他们明星篮球队东南亚巡回比赛，然后我们坐在那个游览车上的时候外面的影迷都会拍车子推游览车，很多人一直在喊“秦汉秦汉”我都吓哭了，我觉得好像是暴动很可怕。然后就觉得为什么这些人要这样子，这么热情，这样激动我当时年纪好小，也不清楚他们是在干什么。


鲁豫：刚才你爸说小时候就老逃学什么的。
孙国豪：这个应该是有遗传的，大概从幼稚园开始就有，一直到小学。有一次正上课老师就走到我跟前说，“孙国豪你爸爸在校门口等你，你们家有很重要的事情你要回去一下。”很恐怖听起来，因为当时是小孩子，就会很害怕不知道什么事，然后赶快收书包背着书包就往学校门口走，结果走到校门口的时候呢一看，我爸在外边车旁边很开心的样子不像有什么事，结果我跟我姐一上车，然后他就说带我们去阳明山游泳。
鲁豫：但是他们在上课啊，你不知道吗？
秦汉：我知道，我觉得他们那个课就是后面几节嘛，也不是那么重要。因为那时候我拍戏很忙，空闲时间很少，刚好那天我放假我就趁着机会跟他们相处一下。我太喜欢他们了，觉得他们两个太好玩了，很可爱。
鲁豫：这是偶尔为之还是经常啊？
孙国豪：这个算是蛮经常性的吧，我小时候的记性不是很好只会记得玩具卡通的事情，但是他的这档事情呢就印象很深刻。
鲁豫：所以慢慢的你们自己也旷课？


孙国豪：对，我后来在美国念书的时候，就很会编借口不上课，我想就是从小这样培养出来的。
鲁豫：演技也就是那个时候慢慢培养出来了。小时候你爸爸他就告诉你长大以后你也可以做个演员，还是这想法你自己很小就有了？
孙国豪：没有，从小就没有想过。自己要演戏什么的从来没有想过，一直真正到第一次拍过电影以后才喜欢上表演的。
鲁豫：如果孙国豪他想去拍戏，你会帮他吗？
秦汉：第一部戏是刚好有一个机会，就是到香港去拍戏演一个角色。当时他演的时候我就尽量不去看他，不干扰他，我让他真正的自己跟那个剧组生活在一起然后去学习。但是他好像有点不满意，觉得好像我不管他了。到后来他已经拍了有一两个月了以后我才去看他，结果他就说“你现在还来干嘛，我都已经适应了。我需要你来给我支持来给我安慰的时候你没有出现，现在来也帮不到我”。
孙国豪：但是后来有一天我睡起来的时候，我就看到我爸写一个纸条就说“豪豪，看你一切都还OK那我跟奶娃，就是我姐我们就先回台湾了。”我看到那简短几个字其实我很难过，因为我觉得我也没有好好地招待他们，一直为了那件事情内疚。
鲁豫：现在补偿还来得及。我想知道儿子交女朋友，你会管吗？
秦汉：我不管我不管。
鲁豫：孙国豪，那你爸爸交女朋友你会管吗？
孙国豪：不会。
鲁豫：他会征求你的意见吗？
孙国豪：也不大会啦，就偶尔聊天聊聊吧。
鲁豫：要是你爸爸不在你可能就不会这么说了，他在你可能比较紧张一点。
出演过无数感情戏的秦汉，在经历过离婚以及与大美女林青霞的爱情之后至今依然保持着单身的生活。
鲁豫：我就特别好奇一个人这一辈子演了那么多关于情感的戏，你自己对情感的要求是什么？或者说对感情的看法是什么？
秦汉：其实我太喜欢那种复杂的男女交往的这种东西，黏呼户呼的很不清爽的这种感觉。
鲁豫：谈恋爱不就是这样的吗。
秦汉：对啊所以我不是一个会谈恋爱的人。我觉得一个人应该出入自由，来去自由这样很潇洒，不要老是牵肠挂肚，会很麻烦，感情总是牵牵搭搭的不来去自如。


鲁豫：现在会有很多人追你吗？
秦汉：谁会追一个老家伙？未免太那个了，还好啦，没有人追我，只是我看我要不要追别人而已。
鲁豫：你要不要追别人呢？
秦汉：我觉得我现在没有这种积极性了，有点懒了。我觉得可以稍微的积极一点点，不然岂不是太孤单了。
鲁豫：对呀，人总是要有个伴嘛。
秦汉：我觉得也不一定，我不会以一种要找个伴的心态去找女朋友。我曾经约会过一个年纪还蛮轻的女孩子，还很漂亮。我跟她约会的整个过程就觉得好累啊！我跟她讲一些什么她就只会“嗯”一声，也不怎么说话，互相根本谈不起来什么话题。从那以后约会就少了。
鲁豫：你现在算是退出江湖了吗？
秦汉：有一点，没事，歇两年再战江湖。也许下一分钟一出门碰到一个机会，就又得再战江湖了。
鲁豫：你们父子俩什么时候合作拍部戏？
孙国豪：一直以来都有人问这个问题，但是这么多年好像一直都没实现。然后每次被问到我们都会说，我想演个年轻警察他演个坏蛋或者他演个老警察我演个小坏蛋，然后大家追杀这种类型的电影。希望有电影公司老板出钱来投拍，但是就从来没人感兴趣。
鲁豫：谢谢秦汉和孙国豪。希望以后你们父子俩合作的电影能够给观众见面。

结束语：

已经近60岁的秦汉现在做的最多是和儿女们享受天伦，至今仍然单身的他说对感情并不想再去劳神的去追求，可能在他这个年龄段最享受的还是亲情吧。



不老神话：刘德华



人物小传：

族名刘福荣，英文名Andy Lau，出生于1961年9月27日，入演艺界近20年的刘德华，1999年获得“香港十大杰出青年”称号，今年，他凭借《暗战》一片，摘取了第十九届香港电影金像奖的影帝桂冠。
从1988年至今，刘德华在世界各地获得的奖项和荣誉已超过300项之多，其数目之多已被吉尼斯世界记录列入最新的世界记录。
除了演艺事业之外，他也不遗余力的热心公益事业及公益活动，不但协助各项公益活动，自己也身体力行，成立了刘德华慈善基金会，帮助有需要人士与团体，致力推动年轻人教育服务，回馈社会。
刘德华对自己获得的荣誉感到十分欣慰，他说，“我能获得这项荣誉，一是因为自己非常努力，非常勤奋的结果，二是我很幸运，外界给了我良好的成长环境。”
2000年，因影视艺术方面的突出成就，刘德华被评为年度“世界十大杰出青年”。
他最勤奋，却谦虚自己是笨小孩；他二十余年如一日终于百炼成金，已是偶像的偶像；他就是不老的神化——刘德华。
无论唱歌还是演戏，他的眼神以及潇洒流畅的动作总是折服无数观众，然而，光芒背后总有汗水无数，任何当下的精彩都离不开昔日的辛苦。能够几十年如一日的作为一代年轻人的积极楷模，这也正是刘德华胜于他人的魅力所在。

开场白：

刘德华是香港娱乐界的天王巨星，他的号召力和亲和力经常会使人忘记他的真实年龄。46岁的刘德华在这个圈子里摸爬滚打了近三十年，到如今已经出演了120多部影片。27年来刘德华一直都是很红。他的歌迷和影迷早已遍布全球华人圈，更是出现一种一家两代都是他FANS的罕见现象，这在娱乐界也就只有刘德华这种超级巨星才能够做得到的。


刘德华出生在香港大埔西北泰亨村，按照族谱给他取名叫刘福荣，直到念小学才改成现在的名字。刘德华在家中排行老四，从小便和姐弟一起帮助家里打理卖稀饭的小本生意。回忆起童年，刘德华说自己那时候并不是像别人描述的非常调皮，而是一个话不多的闷小孩。
鲁豫：不喜欢说话？
刘德华：不喜欢。在学校也是，但是很爱运动，我不知道怎样说，因为可能会发现，一般运动型的男孩子黑黑的，壮壮的那样子。但我不是，我是很斯文的那种运动型。我踢球，但踢球你也不会觉得我像蜗牛的那种样子太斯文。
鲁豫：是调皮的学生吗？
刘德华：也不是。
即使是既不调皮也不爱说话的小刘德华，也和所有男孩子的童年一样，经常犯下错事被家长批评甚至是挨打。刘德华在童年时挨过父亲一次暴打是因为赌钱。
刘德华：那天在我们店里面做完事情，晚上我们要吃夜宵，爸爸给钱，就去了，姐姐看到人家在旁边赌钱，每一把她都猜中了，就觉得会发财，她就带我去赌了，但是不知道为什么，我们赌的时候，每一把都猜错了，那个钱是给我们吃饭的嘛，赌输了不吃就可以了，但是弟弟他没有吃到回家就讲，爸爸就知道了。知道之后，姐姐就告诉他说是赌钱了，爸爸就打我。
鲁豫：打的厉害吗？
刘德华：厉害，厉害，很厉害，到现在还是很清楚。我们以前上面那个叫什么，电风扇，有一个圈圈，挂在上面的那种，就这样电风扇拿下来，把我挂上那边打。打也不可以走，他就告诉你赌钱是不行的。很清楚，每一句话到现在都是很明确的。
鲁豫：那时候因为小孩子很贪玩，爸爸打你多吗？
刘德华：不多，不多。其实我家里很少看到家里爸爸妈妈打小孩，很少。但是一打就是很厉害。
中学时代的刘德华有了自己的初恋。心仪的女孩子和他一样喜欢运动，喜欢梳着长发，穿白色的衣服，长得黑黑的，不漂亮但是很有味道，像钟楚红。还有个绰号叫“女飞鱼”。虽然那只是一段注定没有结果的青涩爱情，不过刘德华始终把和这个女孩子的友谊珍藏至今。


鲁豫：你还记得见到她第一印象吗，梳着长头发，穿着白衣服？
刘德华：对，她永远是把它绑起来，现在是短头发了，她以前永远是绑起来这样，黑黑的，第一次感觉因为我们见面可能大家是同班了，到后来是我教人家打排球的时候，看到她，她很用心这样的。
鲁豫：她也在学校一下就注意你了吗？
刘德华：有，后来就变成了好朋友呀。小孩嘛，那个也不可以说是爱情。就是，怎么说，我们一起玩的时候，大家都知道。整个学校都知道她是我女朋友，我是她男朋友。就这样大家已经知道了，就是再漂亮的女孩也不敢过来找我，再漂亮的男生也不敢去碰她。但是后来我进了学校之后，进了训练班就没什么时间陪她了。
进了香港无线艺员培训班的刘德华没有时间与女朋友在一起，两人渐渐疏远。当时他们有个很浪漫的约定即是：女孩等刘德华5年。但是最终因为种种原因，刘德华和初恋女友的感情受到影响，两人分手，分手后那个女孩嫁给了刘德华的一位好朋友。对女孩子的婚姻，刘德华最多的还是祝福她。
鲁豫：如果当时你没有进无线的训练班，也许你们之间可能会是另外一个结果？
刘德华：我觉得应该是的。到现在我对她感觉也很好，真的很好，每次看到她会微笑，还跟她开玩笑。她生小孩的那一年，我没去看，我还跟她和她老公开玩笑说我怕会像我。我觉得这很好，感觉非常好。我看到他们的照片我发现他们两个完全没有变过，我的好朋友也没有变过。我觉得他们很幸福，真的很幸福。
采访之前，刘德华的助手们一直表现很紧张，可能他们担心会问到关于感情方面的事情。作为偶像这么多年，刘德华的形象一直非常健康，关于他的绯闻也少之又少。对于感情的话题，刘德华倒是表现得很轻松，甚至还开起了自己的玩笑。


鲁豫：你爸爸妈妈会不会给你施加压力？
刘德华：他们已经给过了。我三十几岁的那个时候已经压力很大了。老人家也就是习惯，你三十几岁还不结婚，四十几岁，等到你小孩十八岁，你都六十岁了，不行了。他就是这个意思。






鲁豫：这么多年了有一点难能可贵，就是几乎没有你的什么绯闻。
刘德华：我觉得烦呢，我觉得烦，真的烦，我会觉得很烦。
鲁豫：我总觉得，比如说做你的女朋友，或者以后做你的太太，这个女人她要很了不起，她完全不能够出现，因为一旦出现的话，就会造成太大的新闻。她要能够做到完全在你的背后，这需要一个很伟大的女性。
刘德华：我觉得如果爱就可以做到。真的爱，爱到那个地步就愿意。我觉得当我女朋友或者是当我老婆，她爱我一定要比我爱她多十倍，因为我不会放弃工作的。让我放弃我现在的所有歌迷，所有我的工作，所有我的事业，不爱江山爱美人，我觉得到现在我不敢说。真的。所以你说是对的，她真的要很伟大。她不一定要外表完美或者怎么样，但是最基本的心里我觉得是一个很完美的人。她要真的看得很开，很通，而且我是在想，可能十年了到我五十岁六十岁的时候，我说我老婆或者我女朋友是谁，已经没有什么人介意到底她是怎么样的了。


刘德华进入娱乐圈源于一个算是老套的故事，17岁那年的一天，刘德华陪一个喜欢表演的朋友去考试，那时候刘德华是想写剧本，梦想着有一天当个出色的导演。阴差阳错他的朋友没考上，他却被选中当演员。
鲁豫：你当时去考试的时候，想做演员还是要……？
刘德华：当导演。
鲁豫：你是要当导演？
刘德华：对。后来三个月之后我考试，考了第一次之后，所有的老师就说，你不用去当导演了，就是你要学，你是应该学当演员的。所以我就留在演员的那一部分。
鲁豫：都考什么了那天？让你表演的是什么？
刘德华：就是看着照片，然后女朋友死掉这种，看到照片就想到她。
鲁豫：你哭了吗，当时要哭吗？
刘德华：也没有啊，我也不知道，就是乱演，就考上了。
初入行的刘德华获得的仅仅只是一些跑龙套的小角色，并没有当演员的风光无限，但刘德华说即使只是跑龙套的角色当时他已经觉得很开心了，因为当时他根本没想过会去演主角，只是他一直都在努力着。


鲁豫：你演的第一个角色，你还记得吗？
刘德华：在训练班我演过很多。第一个，我记得第一个。就是在一大批人里面的其中一个一个人，是黄日华的弟弟。在里面需要一个班的学生，有一个班学生那么多人，我就是其中一个，这样子。
鲁豫：没有台词吧？有一个单独你的镜头吗？
刘德华：没有这样的。拍的是一个班的学生，一个镜头看到很多人。
鲁豫：之后呢，之后这样的小角色多吗？都是跑龙套的角色吗？
刘德华：对，都是。像在吕良伟旁边的杀手，在周润发后面的打手，去妓院的一些公子哥儿很多很多都是这些。
随着饰演这些小角色机会的增多，刘德华开始在无线影视剧集中崭露头角。和刘德华同一时期加入无线艺员培训班的还有周润发、梁朝伟、梁家辉这些香港未来的影帝，和他们相比刘德华最初的目标是想做一名编剧，但是这个梦想还没有来得及实现，他的表演才华却显露出来。
培训班一结束，刘德华即成了无线的签约艺员。在主演了《猎鹰》，《神雕侠侣》，《鹿鼎记》等几部收视率很高的电视剧之后，刘德华一跃成为了无线的当红小生，与汤镇业，苗侨伟，梁朝伟，黄日华并称“无线五虎”。


鲁豫：第一个找你签名的人你还记得吗？那种感觉？
刘德华：记得，我记得很清楚。我还常常跟所有媒体说，我不知道那个人还在不在香港，或者已经移民，或者怎么样。那天我是做一个慈善的一个步行，我是代表无线，那个时候我不红，我还撑着一个无线的旗在前面走这样子，然后有一个人忽然跑过来，是个小女孩，她叫我签名，我很紧张，我真的很紧张那个时候，我不知道为什么。我也不知道签成什么样子，我还记得当时我的手在抖，然后很不好意思，那种感觉，很奇怪的。我很希望我能再见到我第一次帮人家签的那个名是怎么样的，很想看到。


刘德华在节目中谈及这件事情的时候仍然是满脸的激动与回味，或许当时向他索要签名的那个小女孩甚至连刘德华的名字也不知道，这么多年过去了那个签名或者也早已不知去向，但是那一次的签名却是刘德华一生中最难忘，最感慨的。


刘德华的口碑一直很好，尤其是他多年不变的踏实奋进，甚至被作为香港精神的集中体现。曾志伟有一次提到说，在很早的时候，刘德华还没做歌手之前，有一次在拍片现场看到在拍戏的过程中，别人都已经开始休息了，就刘德华躲在车里面写歌词，仿佛一点困意也没有。
鲁豫：还是在做新人的时候就已经那么刻苦，你一直是那样吗？那时候在拍戏之余，就会有意识地要去，比如说填词呀去做一些别的尝试？
刘德华：我没有想过，我只是觉得应该或者是我开心，那时候可能我很开心，我知道要睡觉了，其他演员可能这样。我很开心我就可以去写那个（歌词），在别的地方，我就睡觉了，只是因为就是那么一次，我开工的时候，被他讲到现在。
刘德华还是个新人的时候就如此努力，在业内也是一直被传做佳话，这并不是每一个演艺界新人可以做到的。
1985年，那个年代正是电视剧的年代，那个年代的演员很辛苦，最忙的时候常常一天要赶好几组戏，但刘德华却是那个年代拍最少电视剧的人。刘德华说，因为那个时候并不愿意去拍外边已经有电影了，而改编的电视剧。
鲁豫：你怎么可能说不拍呢，你有权力说不吗？我拍得太多，我这个不想拍？
刘德华：进医院，累一累就进医院，装病，我不拍。
鲁豫：你装过多少次病啊？
刘德华：很多，那个时候是监制跟我们说，我们不能改变说不拍的，只有你病才可以。那好，我如果不想接的，就会进医院住院两个礼拜，他们等不了，电视是等不了你两个礼拜的。


鲁豫：你一般都是什么借口？
刘德华：腰受伤了，头疼，生病呀。
就这样，在《鹿鼎记》开拍之前，刘德华拒绝了无线提出的与他提前续约五年的要求，拍完《鹿鼎记》，也没有再出演任何一部无线的电视剧集，度过将进一年的闲淡生活，1986年9月，刘德华正式被无线雪藏。
鲁豫：那个时候会不会因为跟哪一些公司，有一些什么合约上的（问题）？
刘德华：就是我被冷冻，对呀，就是因为无线。我（在）1985年有九个月一天也没有开工，一天也没有，九个月。
鲁豫：九个月什么事情都没做？
刘德华：骑马，学其它的东西，每个礼拜骑三天马，然后滑水五天，好好玩呀。
鲁豫：那可能是这一辈子唯一的，有那么长一段时间没有做工作，内心会不会担心，你好不容易已经工作到这样的一个地步了，会不会怕九个月之后重新再开始，向后退一大步？
刘德华：那个时候自己能接受，我知道我有机会的，我不知道为什么，那个时候并不着急。但是你今天叫我两年不工作，然后重新再来，可能现在不能接受，那个时候还可以。


刘德华的唱歌才能被当时著名歌星林子祥这位伯乐发现的，与林子祥合作拍《投奔怒海》的时候，林子祥带着吉他唱歌，刘德华和他一起唱，林子祥听了刘德华的歌后很是欣赏，于是大嘉赞赏并鼓励刘德华去唱歌。
鲁豫：我没想到你唱歌是林子祥提出来的。
刘德华：是吗，为什么？
鲁豫：我以为你就是，一般都是，我要自己喜欢唱歌我就去唱歌了，而不是别人说，刘德华你唱歌不错你去唱？
刘德华：那个是很奇怪，怎么说，因为我拍《投奔怒海》的那段时间是三个月没有事，因为在海南岛那个时候还没发展呢。我完全没有事，林子祥就带一个吉他，我很喜欢他的歌，每天都陪着他唱，他就觉得不错啊。回香港之后，还没上映那部电影之前，大概有半年，他们后期（制作）大概半年，那段时间我就跑去唱歌，赚钱，因为没钱那个时候，1800块，就跑去那些酒廊。
鲁豫：一开始唱歌的时候，别人批评的声音能接受得了吗？
刘德华：我说不介意这个是不可能的，我介意，但是我介意的那个程度不是让我会痛苦那种。人家说不好，就再唱啊，没关系，你不爱我没关系，我唱到你爱我为止。
就这样，刘德华在林子祥的鼓励下开始练歌，直到自己可以出唱片。但是当时刘德华所在的公司并不同意他去签林子祥所在华纳的WEA公司，刘德华为了感谢林子祥的知遇知恩毅然与无线决裂。


鲁豫：为什么会下这么大决心，宁可我失去两年时间我也要走？
刘德华：我没有说我要走，只是那个时候我只是小孩，不知道艺人的脾气就是今天我不要演，我帮你做两个电视剧，我拍了两个电视剧，就是二十集时间给了你，然后另外的时间我可不可以我自己用？不可以。不可以，然后我就唱歌，因为林子祥真的很喜欢我，他的唱片公司是WEA，华纳的。他是第一个叫我唱歌的人，我跟他练，练好了之后，公司不给我签华纳，因为他说公司有自己的唱片公司，我就觉得朋友那边我很难交代。那时候是那种友谊也可能是义气吧我觉得。
在被无线雪藏的那段日子，刘德华开始发展自己的歌艺。一心想在影视圈发展的刘德华并没有想到几年之后，他竟能够叱咤香港流行乐坛，和张学友，黎明，郭富城携手开创香港流行音乐的“四大天王”时代。
刘德华就这样开始了自己的歌坛生涯并一发不可收拾。


鲁豫：“四大天王”那时候竞争激烈吗？
刘德华：其实没有，只是大家把我们说的竞争激烈。我记得我们已经很红了四大天王的时候，以前我不跳舞的，后来因为市场需要跳舞，那我们就学。主打歌也是跳舞的。然后四大天王那个时候大家歌迷都多，我们要上劲歌金曲跳舞，但是劲歌金曲不一定是只有一个歌手，有很多歌手。我们还拍了一个这样的舞蹈，就是我要在现场跳，从那天开始我就说，我不要在现场跳，不要在一个节目有其他艺人出现的节目里跳舞。
鲁豫：为什么？
刘德华：因为那个很不舒服，你要跳的很有型，假装很有型。但看你的那些人不是你的歌迷，看到你就哼，那你还要跳下去？很痛苦。一定会碰到的，我唱唱歌唱唱歌，有人哗，整个脸丢过来，都试过。他没有错啊，你不可以说他这样就会影响到你自己，我做一个好唱片我怕你什么，不怕。
有人说香港流行乐坛九十年代的历史是由“四大天王”书写的，而刘德华正是其中之一。相比歌艺出色的张学友和舞艺精湛的郭富城，刘德华的经历和黎明相似，他们都是演而优则唱，由电视圈跃身舞台，从当红的电视剧小生一跃成为歌坛一代天王。
当然艺人也有艺人不开心和不自由的时候，可能也会和相关的媒体产生一些误会或者是争吵，也会发生艺人对媒体发脾气的情况。


鲁豫：我想象不出你会对媒体发脾气？
刘德华：会，我还记得我第一次应该是93年的时候，跟媒体吵得很厉害，很厉害。
鲁豫：为什么事呢？
刘德华：我是留在上海做一个慈善的活动，然后回北京，因为北京演唱会。本来我是早一天到北京，要做一媒体招待会。因为我觉得，我是帮中国人做慈善，我在上海留一天，我把媒体的招待会（拖后）。因为我留在上海去做那个活动后才回到北京，他就觉得你为什么要这样，你说好要做这个招待会为什么不做，我说有慈善。他们就说慈善不是原因，说我就是不给面子。我就发脾气，不愿意做招待会。然后我要排练，我一直在排，他们就说一定要有一个招待会，一定要好像。我很生气那个时候，主办的单位也希望我去做。我就去了，到现场就是听到一直在骂我，刘德华怎么怎么的，刘德华你为什么，是不是我们北京的人就比不上上海的人。我快疯了，你知道那个时间，我快疯了，我就走。然后我走了之后，我说刚才骂我的人，让他们进房间，他们进来我就骂，你算什么，然后吵了很久之后，到最后，女孩，还有女孩，被我骂到哭。


鲁豫：被你骂到哭了，也不容易。
但是那件事情以后，刘德华和一些记者即成了朋友，中间的争吵都是各自站在自己的角度去看待对方做的事情，中间肯定会有些小的误会。作为一个艺人，刘德华说，当时想得可能没有那么多，但每一次误会都更能拉近他和媒体间的距离。这么多年来，他一直顾及照顾到身边很多人，也考虑到更多的事情。刘德华一路走来越来越成熟。








从电视，电影，再到舞台，刘德华经历了他在娱乐圈的三部曲。他所走过的每一步都留下了深刻的脚印，给观众留下了无数的经典，他一直都在努力，直到现在他本人也从未停下工作的脚步。最近几年里的时间，他拍了几部像《阿虎》《无间道》《十面埋伏》《墨攻》等一些收到相当高评价的影片后，事业又是迈了一个新的台阶。当然成功的人也付出更多的努力。
像是曾经也有人批评他说，演戏没有周润发好，唱歌没有谭咏麟好。但是刘德华却能逆向思维思考说，何不想想自己是演戏演过谭咏麟，唱歌唱过周润发呢，并说自己乐于接受批评，更一定会把它当作自己更努力的动力。他也确实是这样做的，因为他一直都在不断地跟自己赛跑凡并且凡事都争取努力的去做。刘德华的成功决不是偶然。
采访刘德华，地点就定在香港，他一直很忙。


鲁豫：你今天是算特别忙的还是算不太忙的一天？
刘德华：算特别忙，今天，对啊，我不知道为什么。
鲁豫：但是你能像一般人一样，我出去转一圈，我到商店里面去转一圈，我到街上去走一圈，不可以吧？
刘德华：我愿意（的话）我是可以的。
鲁豫：那样（你的）身后会跟着无数的人。
刘德华：不要那么看得起自己。不一定的，只要你真的很正常地去做一些事情，比如说SARS那段时间。他们知道我是谁，我以为看不出来。我去一个，现在很多人，很多人都去逛的（商场）。我进去，口罩戴到这里，帽子戴到这里，只看到这里。一进去，哎，刘德华，我就说“嘘”，他们懂。然后其他的那些，有很多人拖着手，情侣在逛，他们都知道我是谁。我才发现，不是真的不可以，只是我想不可以，我的公司觉得不可以。其实可以。从那一次SARS之后，我在外面买东西的时间多了，我可以去买花。去看球，不会很乱，你以为他很乱，人家都不是来看你，我是来看球的。
鲁豫：你现在有自己的生活空间吗？就是我今天有一天时间我可以完全属于我自己，做我自己的事情，跟工作没有关系的？
刘德华：绝对可以，我现在是有能力去把握，今天我工作了八天，比如说这十五天是已经确定的工作，中间有两天我真的没心情或是什么，我可以停下来，我可以有两天不见人，我可以有这个（空间）。当然长了时间不行，一两天一定可以。所以其实空间是你自己去慢慢去寻找的，可能这个空间你以为你没有，但是其实你有的。以前就好像我唱歌我以为我没有空间，但是原来是有空间的，需要你自己去慢慢去找到这个空间。



结束语：

正如华仔所说，“空间是自己慢慢去寻找的，可能这个空间你以为你没有，但是其实你有的，需要你自己慢慢去寻找这个空间。”现在的艺人，或许很少有自己纯粹私人的空间去做自己喜欢的事情，但刘德华话中却道出了作为艺人所应具备的应对态度。
经过多年奋斗的华仔，深信人善天不欺的道理，认为上天一定会帮助善良的人，只要抱着这个信念，任何难关也能迎刃而解。加上经历过“天幕”的变化后，华仔对生命又有新的领悟。如今的刘德华在事业上也可谓是已经达到了巅峰，并且一有时间他就会常常出现在各大慈善的会场，并把自己一半的收入捐赠予公益事业。
衷心的祝愿我们的华仔一路阳光，始终如“十七岁”般灿烂。



十七岁　演唱：刘德华

十七岁那日不要脸
参加了挑战
明星也有训练班
短短一年太新鲜
记得四哥　发哥　都已见过面
后来　荣升主角太突然……
二十九岁颁奖的晚宴　FANS太疯癫
来听我唱段情歌一曲　歌词太经典
我的震音假时早已太熟练
然而情歌总唱不厌
如今我四十年从前
沙哑了声腺
回忆我寄望那掌声都依然到今天
那首潮水　忘情水
不再经典
仍长埋你的心中从未变……



黑白无间：黄秋生



人物小传：

1962年9月2日出生的黄秋生毕业于香港演艺学院第一届表演系，一出道即加入香港无线电视。1990年起，他全身心投入演艺事业，包括电影、唱片、舞台剧和电台工作。十多年来，拍过160多部电影，多得令人咋舌。
从1993年开始，他先后凭《八仙岭饭店之人肉叉烧包》、《野兽刑警》、《千言万语》和《无间道》，分别获得香港电影金像奖、香港电影金紫荆奖、香港电影评论学会奖共六个影帝奖。
从1998年的《野兽刑警》后，黄秋生接连每年获奖至今，直到《无间道》大放异彩，即使和梁朝伟、刘德华、曾志伟直接较劲，认为他演技最出色者也不在少数。他的新作《无间道　Ⅱ》，更是彩声不断。

开场白：

1962年出生在中国香港，从1993年观众所熟悉的《人肉叉烧包》开始到现在，他已经出演过上百部影片，影片中每一种几乎疯狂的角色都被黄秋生精湛的演技表演的活灵活现。人们说，黄秋生是香港影坛的一个异类。在香港这样的商业土壤中能够诞生这样一位全面的实力派人物，是令人庆幸的。他是那种你只要给他一个上档次的剧本，他就能做到征服人心的鬼才。


他长着一张全香港最敢言的嘴巴、一双全香港最犀利的眼睛、一副全香港表情最突出的面孔；他容易全心紧张地陷入角色，也善于从容洒脱地从中跳出；他喜欢看似无心地大放厥词，却能让你在其中品到一点真理的味道；他亦正亦邪，亦热情亦冷酷，亦强悍亦内敛。他就是黄秋生——一个拍过无数部烂片的好演员，一位错综复杂的结合体。
黄秋生年少时为生活所迫，做过办公室助理，当过汽车修理厂学徒、装修工人。1984年加入亚视训练班。1985年出演电影《花街时代》后自觉演技水准未够于是后又进入香港演艺学院深造，成为该校第一届毕业生。后来进入了香港无线电视台。
采访黄秋生他正在忙着他的新电影《老港正传》，黄秋生说这部电影是他等了一辈子的一部影片。


鲁豫：开始当演员就等在等待这样一部戏？黄秋生：嗯，对。
鲁豫：我听说你拿到这部戏的剧本的时候哭了好几次？
黄秋生：两三次吧，剧本有一些写得特别感动的地方我就哭了。
鲁豫：是一滴一滴掉眼泪还是哇哇大哭那种？
黄秋生：我哭还要记住怎么哭啊。
鲁豫：也对，没有人会记住自己哭是什么样子。我觉得一个人像你这样一个演员能够碰到一个让自己这么感动的剧本应该是很少见的。
黄秋生：很少很少，当时我就觉得这个戏我一定要拍，不管怎样我都要拍这个戏。也不是不管怎么样，没有片酬就不拍。
鲁豫：难道像你不会为艺术献身吗？
黄秋生：让我免费？少来了！我还有老婆小孩要养，我还有一个很大年纪的老妈。
鲁豫：这部戏什么时候能够在电影院看到？
黄秋生：应该现在上了。戏院上个星期关门了，我自己又申请再放映一场，就当是我们剧组庆祝香港回归十周年。因为我最喜欢看国产电影和长丰新电影。
黄秋生是一位职业演员，出演过160多部影片，包括三级片，同时又获得过影帝，凭电影《无间道》再次达到事业高峰，演技受到各界公认。他所出演的都是一些小角色例如警察、黑社会、色情狂、变态。1993年他在电影《人肉叉烧包》中精彩绝伦、神形兼备的变态演出让人至今心惊胆寒，凭着这他在这部戏中的精彩表演，他被称为华人世界的霍普金斯。1985年，20岁刚出头的黄秋生拍了他人生中的第一部影片《花街时代》。


鲁豫：在里面演的是男一号吗？
黄秋生：因为这部戏全部都是女人，就我一个男的，所以是男一号。当时拍的时候有一场我觉得蛮好笑的。那场戏就是我在车上准备开车，然后导演站在我前面说我一说开机你就开车。我看看旁边然后看看前面，导演就一直站前面，我心想我开车，让我撞死你啊！那次是第一次拍戏，感觉挺搞笑的。
鲁豫：你那个时候猛一看有点像是周润发跟梁朝伟综合起来的那个感觉。
黄秋生：很帅是吧。所以啊如果我现在还是像以前那样帅的话，什么刘德华啊梁朝伟啊，早就没有了。
鲁豫：是一个爱情文艺片是吗？
黄秋生：对，是爱情片。
鲁豫：所以你当时走的是帅哥路线？
黄秋生：我没有走什么路线，我就是长的帅嘛，对不对？
鲁豫：对，就是帅！那是你的第一部电影，还记不记得片酬是多少？
黄秋生：片酬几乎没有。因为那个时候我还在电视台，是一个很不知名的小演员，没有人知道我是谁。我是有一次看报纸上说招聘演员，仔细的看了那个人物介绍我觉得我演肯定合适，就很想去但是不知道怎么联络。后来听说我们公司的有个小师妹是那部片子导演助理，我就麻烦她帮我联系，联系以后我就过去，谁知道到了片场一看好多大明星，还有很多是帅哥Model，然后我心里面就想这次完蛋了，肯定没我的戏，但结果试完戏以后他们居然用了我，我觉得挺幸运的。
每个演员在起步阶段都要被别人选择，而且一开始演不了什么大的角色，可能甚至是连台词也没有一句的角色。虽然黄秋生在他的第一部影片中扮演了一个男一号的角色但那部戏并没有让他为观众所熟知，之后他又相继拍了很多的小角色。
黄秋生：是烂片里面的很多角色。
鲁豫：其实我总觉得作为演员来说一部电影无所谓烂片不烂片，只要我的角色演得好，对演员来说就是一部好戏。
从拼杀在油尖旺毫无英雄气概的小人物，到游走在钵兰街无关浪漫主义的小角色，在无数带着香港商业化的气息的影片中，我们总能见到黄秋生的惊鸿一现。然而黄秋生既是黄秋生，尽管烂片无数，但他的表演总是具有激烈个性或极端风格，带着野兽的味道和危险的杀伤力，让人稍不留神就会引火烧身。






鲁豫：我有个很好奇的问题，你拍过三级片，为什么要拍那样的电影？
黄秋生：赚钱，因为没有好的电影拍。我觉得其实也没什么，电影是有分级制度的嘛，很正常，我觉得成年家庭可以看，然后是成年人可以看三级片。
鲁豫：但我很好奇，拍那样电影你会不会很尴尬？会不会笑场？
黄秋生：我第一次拍三级片感觉很尴尬，然后拍了之后，就没有觉得尴尬了，因为我近视眼，我一到现场根本看不到人家在看我。
鲁豫：现场会有很多人吗？
黄秋生：打灯的灯光师啊、摄影师啊、导演啊、还有化妆师啊、服装师啊，很多人。可是拍到半夜他们就不知道跑到哪里去睡觉了了。
鲁豫：这样的电影拍出来以后你不怕以后家里人看到吗？
黄秋生：我妈早就看过我全裸了，心理上总会有个关口，过了自己这个关就觉得没什么了，反正我一定要拍，因为这个是一个心理治疗。
鲁豫：这故事我听你讲过，小学的时候老师体罚你，让你脱光衣服站在广场中间，然后被一个年纪比较大一点的女同学看到了，之后你就不停的做梦，梦见自己全裸回不了家。
黄秋生：对。就是因为那个心理上留下阴影了，所以我就让自己一定要拍，来给自己心理上一个治疗。那后来拍完之后，就有很多人找我拍那种角色，那个时候香港电影圈很乱，有很多黑社会，有些时候你就拍他就会找你麻烦，所以你不能说不拍。
鲁豫：他们会干吗？
黄秋生：会拿着刀，拿着枪指着你说，黄秋生你要不拍我就……有时候会找一些大哥到现场去看着你。有一次我收到一个花篮，上面有个纸条写着“祝你身体健康”然后送到我家。所以有时候就只能拍一些那样的电影。
就这样黄秋生当年在一些黑暗势力的压迫下拍了几部“烂片”，也正是因为他扮演了很多不同的角色，有了一点点的积累，才有了后来一步步的成功。正如他所说的“这个世界只有烂片，没有烂角色。”


鲁豫：我很赞同你刚才说的，只有烂片子没有烂的角色，我觉得一个演员，即使你给我再小的角色，我都有发挥的空间，我都会尽可能的把那个任务生动的演出来。你是这样做吗？黄秋生：开始的时候是这样，到后来拍的多了就发现根本没有机会再拍其他的角色，那时候觉得很忧郁，很不开心。不过我以前拍的那些烂片进入了很多家庭，很多人认识我，没有那个阶段的积累的话也没有我的今天。我的变通能力那么大，不是每一个演员都有的。现在回过头去看以前的烂片，觉得挺好玩的。
鲁豫：你现在回过头去想以前你所拍过的戏，有没有让你觉得可笑的，很不可思议的片子？黄秋生：有，有一个戏，我演的是一个父亲，女儿失踪了，她是染了金头发的，然后那场戏就是，我在一个空房间厕所的洗手盆下面找到一些金黄色的毛，我当时要演很激动很兴奋的大叫“啊，我女儿，我女儿！”我觉得很搞笑。
1992年，导演邱礼涛找到黄秋生邀请他担任一部恐怖片的男主角，尽管对剧本反感黄秋生还是接了下来。谁也没有料想到，这部以杀人狂魔为主打的影片竟让黄秋生摘取了金像奖的影帝。《人肉叉烧包》这部影片让黄秋生红极一时，而突如其来的荣誉却让黄秋生有些措手不及。
鲁豫：我特别想知道，1993年这部戏在香港上映以后，家去吃早点，还有人点叉烧包吗？黄秋生：我相信那一年叉烧包卖得都特别差。
鲁豫：《人肉叉烧包》演完之后，你上街有没有女孩会看到你就会觉得特别恐怖？黄秋生：有啊，被人看到就骂变态。
鲁豫：真的啊？不过我觉得作为演员其实心里面应该是会有点高兴吧，这说明你演得很好。
黄秋生：没有，我一点也没有高兴，因为我根本不想演这个角色。我演这个角色内心斗争了好久，我想我究竟应该怎么样去完成这部戏呢，我那么反感，我根本拍不下去。后来万圣节快到了，我一想不如这样吧，我就好好演，把它当作万圣节的礼物送给大家好了，然后我才开始改变我的思想，开始去拍了。我只是没想到这部戏大家会那么喜欢看，而且还得了奖。


鲁豫：拍完以后没想过会得奖吧？
黄秋生：没想过，到我去领金像奖那天，现场几乎没有人跟我打招呼。
鲁豫：为什么呢？
黄秋生：可能是没有很多朋友吧，因为很多人没想到我会拿奖，如果大家知道我会拿奖的话就会和我打招呼了。但是后来听说当了影帝会衰三年的时间。
鲁豫：为什么这么说？
黄秋生：你拿了影帝了，人家以为你涨价不找你，还有人以为你做了影帝就会对剧本有要求。说得特别特别准。


因为《人肉叉烧包》这部影片而得了影帝的黄秋生并没有享受到影帝的殊荣，相反接踵而至的影片依然是类似变态，色情狂之类的角色，一句“得了影帝会衰三年”的奇怪逻辑让黄秋生一度的委靡。
鲁豫：香港一年有多少个好的剧本？
黄秋生：好的剧本都给刘德华了，还给你啊？没戏拍。
鲁豫：你得了影帝这个奖之后，再有来找你拍戏的剧本都是什么样子的？我已经听说了好的剧本都给了刘德华。
黄秋生：还是那种戏，变态啊、杀手啊，因为就是拍《人肉叉烧包》才拿的影帝嘛，所以找我拍的还是这种类型的角色。
鲁豫：你会甘心吗？好歹你也是影帝啊，还演这种角色。
黄秋生：影帝不影帝在香港没什么用的，影帝不等于说你会演戏，因为所有这些奖项都是跟市场挂钩的。我拿奖的那一年开始，香港的电影就基本上是往下萎缩的，我命不好。
鲁豫：那个时候你状态很不好吗？
黄秋生：是啊，就是抑郁症啊，想什么自杀。有一天我坐在客厅里看着影帝的那个奖，我就问自己我是拍的烂片拿的影帝，现在拿奖之后一直很衰，没有好戏拍，我就觉得肯定影帝这个奖拦住我前面的路。所以我就把那个奖丢掉，仍了，然后我妈就捡回来偷偷地收起来。然后后来有有一次见梁家辉的时候他就说一句特别准的话，他就说“了影帝会衰三年”在他身上也验证了，特别准。有时候接的有一部戏本来是要拍十几天的，然后慢慢就变成八天，八天拍成两天，然后就越来越少。心情很不好，然后就生病，想自杀。后来我妈就开导我说，人啊，你连死都想了那还怕什么，敢死不敢活啊？你就活下去看看明天是怎么样！我想起她这句话就觉得挺有道理，所以就活下去。况且梁家辉那时候最的时候都去街上摆过地摊，我还不至于那么惨。
鲁豫：那种状态持续了多长时间呢？


黄秋生：几年的时间，然后后来有一年没再拍戏，我就去了英国读书，在英国读书的时候陈嘉上导演就找我回来拍《野兽刑警》。
机缘巧合，黄秋生接拍了《野兽刑警》这部影片之后，在1998年又得了奖，这一次黄秋生和香港的电影一起走过了柳暗花明。
鲁豫：再次拿奖的时候有没有掉过眼泪？
黄秋生：没有。掉什么眼泪嘛！拿奖你要讲话，谢谢这个谢谢那个，你若还一直在那哭别人还以为你是在表演，我没有那么脆弱。我经过那么多的路，人生就这么一步步走出来，不会掉泪的。


像香港这座城市一样，黄秋生也是一个奇妙的中英混合体。他的父亲是当年驻港的英国官员，可是这些并没有给年少的黄秋生带来任何好处。混血、私生子、问题少年、家境贫困是黄秋生对于童年最深的记忆。黄秋生的童年对他而言一直都是灰色的记忆。
鲁豫：你小时候是什么性格？
黄秋生：四五岁时很可爱，到小学就开始非常忧郁。我妈要工作，没有人管我。我读的都是寄读学校，长得又像外国人，几乎旁边的人都当我是一个怪物。我一个朋友也没有，他们都觉得我是外国人，都不和我玩。
鲁豫：你那时候学习好不好啊？
黄秋生：成绩好不好，我最怕家张说，你看看人家谁谁家的小孩多聪明，你太笨了读书也不好好读。我是看了课本就烦不想读。
鲁豫：我总觉得一个演员从很小那个艺术天分就显现出来了。你是那样的孩子吗？
黄秋生：有，可是那时候家里穷，想学弹钢琴，家里买不起然后就问学校借钢琴，学校就不同意，怕我会给弄坏。然后没学成就去学画画，第一天我妈陪着我去的老师对我挺好的，到了第二天我妈没去，那老师就踢我。我觉得他人格有问题，后来画也没学成，然后去学跳舞，学芭蕾舞学了两三个月，老师说你学迟了，若是早十年你肯定能成为一个芭蕾舞星。然后我又去学声乐，结果学着学着老师又跑去做生意了。
鲁豫：没想过要上大学吗？
黄秋生：我中学都没读，怎么考大学啊。后来上了演艺学院拿了个院士。
鲁豫：进了那个明星训练班感觉好吗？
黄秋生：喜欢，就觉得这是我该来的地方，我就该做这样的事。
1983年，21岁的黄秋生在学什么都失败的情况下，参加了亚视演艺班考试，从此黄秋生走上了演艺道路。
鲁豫：当时考什么你还记得吗？
黄秋生：通常天才都是唱歌啦，我唱了《满江红》。然后还有一段独白，考发音准确不准确。去的第一个星期我就觉得我在找一种感觉，我就所有的幻想都爆发出来。我可以经常幻想自己是超人，我自己是警察，走在街上我也会表演一番，几乎成了神经病，我就觉得我找到了感觉，这里能实现我的梦想。我年轻的时候挺喜欢幻想的，喜欢表演，觉得一到进入这一行以后完全可以通过表演去表达我自己。
鲁豫：你在你们班是最好的一个学生吗？
黄秋生：演戏来讲是很好，态度来讲是很差。因为我经常逃学，有一些化妆之类的课我不喜欢，我就逃学。
进入亚视演艺班学习的黄秋生生活慢慢步入正轨。1992年黄秋生遇到了现在的妻子吴惠珍，并与她摆酒成婚，然而婚姻并没有给黄秋生的生活带来太大的改变。他依然和朋友们扎堆喝酒，在媒体面前黄秋生保持着一贯的洒脱和不羁，他直言自己对物质的享受从来不为婚姻束缚。结婚15年来他仍然过着独居的生活。
鲁豫：结婚15年了，认识多少年？
黄秋生：认识20年了。
鲁豫：结婚15年保持独居状态是什么意思啊？我不明白。
黄秋生：就是有很多地方可以住，所谓狡兔三窟嘛。我觉得挺好的，小孩跟太太一起住，我什么时候想回去了就回去。以前的时候我会经常回去，现在他们都不太欢迎我去了，因为小孩子都张大了。有时候你叫他过来，结果他就跑开了，我进他们房间还要敲门。
鲁豫：和你太太当年是什么认识的？
黄秋生：缘分呐。
鲁豫：缘分，我就喜欢听有关缘分的故事。
黄秋生：好吧，我大概是十几岁的时候，还没入演艺这行，我家有一个饭厅，有一天我在饭厅看到对面的一个房子挂了一个鲨鱼牙，在香港大家都会说鲨鱼牙风水很不好，所以我就对着那边窗户说哪个王八蛋挂一个鲨鱼。过了几天台风来了，很大的台风。台风过后那个鲨鱼牙就不见了，我就看到对面窗户那边有个女孩子蛮可爱的，我就跑过去和她聊，假装问她鲨鱼牙的事情。之后我们就一起吃饭啊，一起跑步啊，后来就拍拖慢慢走到一起，结果就这样了。
鲁豫：有求婚的过程吗？
黄秋生：求婚？好像没有求婚。我们是一起去旅行了，旅行回来她妈妈就讲都一起去旅行了还不结婚啊，不结婚就分手。我又不想分手就结婚了。然后就是摆喜酒，拿出所有钱请人吃饭喝酒，就觉得迷迷糊糊地就结婚了。
鲁豫：结完婚之后有几个小孩？三个儿子是吗？
黄秋生：秘密哦。不能说。
现如今在影视圈上已经打出自己一片天地的黄秋生，曾经还是一个很好的歌手，出过三张专辑。1995年，黄秋生推出了自己的首张个人专辑《支离疏》，第二年又推出专辑《地痞摇滚》。他自成一派的摇滚乐与他很多银幕形象有些联系，对社会不公和道德缺失肆无忌惮地嘲讽、怒骂甚至粗口一直在他的音乐中不绝于耳。在独立乐坛黄秋生是个不故作高声的玩票者却又能集独立音乐之大成。




黄秋生：我觉得摇滚是一种态度，跟吉它无关。摇滚应该是一种精神。
鲁豫：才出三张专辑，再接着出吗？为什么不唱了？
黄秋生：差不多了，没力气了。摇滚需要很多力气的，唱那些流行软软的爱情歌我又不想。
鲁豫：你会很多乐器吧？
黄秋生：会吉他，口琴，二胡，钢琴。
鲁豫：我听说过《秋甜》，能给我们讲讲是什么故事吗？
黄秋生：是写给一个女生的歌，她叫甜，那我叫秋嘛，所以叫秋甜。
鲁豫：怎么认识的这个女孩呢？
黄秋生：去看戏的时候刚好坐在旁边，那天她就说请问你是黄秋生吗？然后我一转头，看见一个瘦瘦的戴着眼镜鼻子尖尖的女生，嘴巴很薄，看起来讲话很厉害的那种。是我很喜欢的那种类型的女孩。后来就写了《秋甜》来怀念那次见面了。
鲁豫：哇，好浪漫！
2003年黄秋生以《螳螂捕蝉》获得了香港戏剧学会第十届香港舞台剧奖。舞台剧是黄秋生一直喜爱的艺术，他说要用电影商业赚的钱来养活自己的艺术。
黄秋生：我当时很尴尬，如果有一个地洞我就钻进去好了。不知道怎么去拿这个奖，因为我觉得是真正的演员才演舞台剧，而我又是演过那么多烂片的。
鲁豫：但是你很喜欢演舞台剧啊！你觉演舞台剧最过瘾是吗？
黄秋生：我就是喜欢演，不是过瘾不过瘾。舞台的剧本是比较可以学到东西，每一次都是一个学习的过程，里面比较深比较有难度。很有内容。


其实黄秋生骨子里很“文艺”，也很“愤青”，所以他欣赏詹姆斯·迪恩这样放纵、率性而传奇的男人。他说自己最喜欢演舞台剧并感叹如果当年家境好的话，现在一定是一个留在小剧院里的小小艺术家，而不是电影演员了。
鲁豫：你最高境界是拿奥斯卡奖吗？
黄秋生：你是开玩笑吗？没有，还没拿过。我的理想就是拿一个送给我妈。
鲁豫：你妈是你这一生最爱的人吗？
黄秋生：应该是吧，嗯对，就是。她经常会为我感到很骄傲，干什么事都会说我儿子是黄秋生，她就会这样，买东西就会给人家说给我便宜一点嘛，我儿子是黄秋生。然后那些卖鸡蛋的卖菜的都知道了就说，不用说了，没打折，你儿子是谁也不会给你打折。
鲁豫：人家会不会说，黄秋生都影帝了赚那么多还在乎这几个钱吗？
黄秋生：不会，不会啦。我很平民的，我就是普通老百姓，我要过日子嘛，我觉得明星没什么大不了的。有些时候我觉得有些偶像或者是大明星，基本上是旁边的人已经帮他洗脑了。觉得自己很重要。我就觉得我们很平常，就只是一个普通人而已。
黄秋生：我老跟别人说我觉得人成功其实没有什么秘诀，就是要坚持。为什么会有是今天的黄秋生？因为我努力了。坚持不一定会成功，但是你不坚持肯定不成功嘛。我说就没有什么怀才不遇的，只有自己不努力的。
鲁豫：最后我想问，你会演到自己有一天演不动了为止吗？
黄秋生：我年轻的时候在想啊，如果有一天我死在舞台就非常浪漫了。
鲁豫：现在还这么想吗？
黄秋生：现在有点怕，死在舞台有点恐怖。如果可以的话我倒是会演到很老很老的时候。


像黄秋生这一辈的艺人，当年都是从底层辛苦熬出来的，对于如今的年轻一代迅速蹿红的走势，黄秋生有些不满，他觉得正是靠着一些磨练才有了今天的演技。
有人说假如想从香港找一位可以演话剧《茶馆》的演员，那么这个人就是黄秋生。黄秋生可谓是香港影坛的一个异类，他在香港这样的商业土壤中独树一面“全面的实力派人”的旗帜。他是那种你只要给他一个上档次的剧本，他就能做到征服人心的鬼才。



永远的歌神：张学友



人物小传：

1961年7月10日出生，性格随和乐观的张学友，曾先后任职于香港贸易发展局及国泰航空公司，自幼喜好歌唱，小时候已爱跟着唱片练习，中学时候亦尝试与友人组织乐队及参加校内的歌唱比赛。
1984年参加“全港十八区业余唱大赛”，凭一曲《大地恩情》由万多名参赛者中脱颖而出，勇夺冠军。宝丽金唱片公司出于对张学友的歌艺欣赏，与之签约为旗下歌手，全力推荐这位乐坛明日之星。终使得成为乐坛经久不衰的“歌神”。
张学友是一个做事很认真的人，每件事都希望能做得更好一点。从1984年步入歌坛后，以其雄厚的实力在歌坛创造无数佳绩。在1999年更是迎来其歌唱事业的辉煌，包括荣膺世界十大杰出青年称号，并成为一知名全球演、歌俱佳的艺人，有华语的地方必有张学友的歌。

开场白：

从红，到不红；从不红，到再红，入行数十年，遍游各国的张学友悟透了人生。现在的他不论是听到别人唱赞美诗，或是自己碰到不如意的事，都一笑处之。在这个存在着众多靠脸蛋、靠炒作的娱乐圈子里，他只是默默地靠他的歌声证实自己的实力，无论在事业上还是家庭上都堪称娱乐圈中的楷模，一直备受称赞。


多年以前，刚出道的张学友在火山爆发般地大红大紫后，突然唱片销量陡降，让他陷入了谷底。至今，他想起那段日子，仍然觉得不堪回首。他用那种特有的诚实的目光望着鲁豫说：“真的慌得要命，你什么也不能做了。最可怕的是你的脸，已经是一张熟面孔了，而且是大家不喜欢的面孔！那个时候，我感觉蛮糟的。我记得有一次平白无故在街上被人骂脏话；有一次在公园，人家跑过就骂你。”
此后，他终日酗酒，靠猛拍电影为生，钱成了他唯一动力。再往后，则是艰难的回归，最终成为一代“歌神”。


张学友原本只是航空公司的小职员。他在完成了中七课程后，先后任职于香港贸易发展局及国泰航空公司。他并不知道自己有演唱的天分，平常喜爱远足、篮球及游泳，然而最大兴趣还是唱歌。小时候已爱跟着唱片练习，中学时候亦尝试与友人组织乐队及参加校内的歌唱比赛。
1984年，张学友抱着试试看的心情，参加“全港十八区业余唱大赛”，凭一曲《大地恩情》，由万多名参赛者中脱颖而出，得了冠军。宝丽金唱片公司欣赏张学友的歌艺，与之签约为旗下歌手，全力推荐这位乐坛明日之星。


1985年4月，宝丽金为张学友推出了第一张粤语个人专辑《Smile》，专辑中收录了《轻抚你的脸》、《情已逝》等歌曲。没想到，这张专辑风头迅猛，创下了二十万张的销量，张学友的名字一夜间在香港歌坛走红起来，大街小巷开始遍布他的歌声。
1986年初，唱片公司推出了张学友第二张个人唱片《AMOUR遥远的她》，也备受好评，占据销量榜首七周之久。唱片中的《AMOUR》、《遥远的她》、《月半弯》等曲目在各流行榜一路过关斩将，风光无限。张学友的名字，劲头直逼当时的两位天王谭咏麟、张国荣，曾经一度被媒体称为天王的接班人。不久之后，张学友与同为新人的吕方举办了一场名为双星的演唱会。两人虽都是歌坛新星，演唱会却场场爆满，这次演唱会作为张学友在红馆的首次重要演出，多年之后，他的门票也成为张学友歌迷们的珍藏。


鲁豫：以前路过红馆（香港红墈体育馆）的时候，有没有想过有一天我能够在这儿演出？
张学友：没有，完全没有想过。
鲁豫：登上以后那种感受是什么？
张学友：其实很模糊，因为你站在那边的时候，真的没有像大家想象的，很多很多思绪都跑出来了，哇，那就没法唱了，真的也没有那么多戏剧性。但我会有那种感觉，啊，我终于站在这儿了。当然，也很怕的，真的很怕，很不安的感觉。第一次站在一万多人面前唱歌，感觉自己在抖。
鲁豫：在竞争激烈的香港乐坛，举办演唱会虽收入不菲，但同样是风险很高的一项投资，娱乐公司选中能举办个唱的歌手，必定是具备实力、歌迷群稳定的大牌歌手，然而在当时，出道短短两年时间的张学友能在香港红馆举办个唱，无疑令他信心大增。1987年8月1日，张学友的首场个人演唱会在香港红墈体育馆举行。那几年势头特别好，有没有觉得我会一直这样下去？
张学友：没有想过会不好。其实接下来不好的时候就会很痛苦。
鲁豫：我们要说的不好，得看你怎么说，因为你那个开始的势头太猛了，发展太快了，所以接下来一下子觉得差别很大。歌迷们要包涵一下，有时候毕竟会稍微地低一些啊，不是低谷，就是有一段时间，唱片的成绩不是那么的理想。
尽管有了头张专辑二十万张的迅猛劲头，尽管是作为宝丽金的力推新人，可是从张学友的第三张专辑开始，唱片的销量就直线滑坡。1987年，是当时两大天王谭咏麟、张国荣竞争最为激烈的一年，两人的歌曲几乎占据了所有排行榜。同年张学友推出的几张唱片的销量一度跌到了最低谷，销量仅仅只有几万张，媒体眼中昔日的天王接班人，变成了如今的票房毒药，这令当时的张学友状态非常低迷，开始依靠酒精来麻醉自己。然而，这样的日子在张学友的生活中，整整持续了三年。
鲁豫：按现在标准来说，哪个歌手一张唱片能够卖几万张，那已经是挺不错的成绩了，在当时是几万张的话，对你来说就是一个非常非常糟糕的成绩。
张学友：我没有几万张，就两万张。无三不成集，第三张还有十万，第四张八万，第五张最低。


鲁豫：销量是一下子下来的，还是慢慢的，像整个世道也不是太好了？
张学友：世道没有问题，我有问题。还是有唱片卖得很好。那个时候它是慢慢下来的，可是你没办法接受。
鲁豫：我们说一下子门前冷落，一夜之间，以前来找你的演出啊，什么录音啊突然都没有了，会有那么快吗？
张学友：我们做艺人就是这样子，比如很多人对你有兴趣的时候，就有很多媒体找你访问啊，做封面啊，这个那个的。我那段时间是很冷清的，心里很慌啦，我什么都不会做，自己没有什么专长，我觉得这是很危险的工作，是很没有安全感的工作。
鲁豫：最可怕是你的脸已经是张熟面孔了，你不可能去到一个地方再做助理文员，那是不可能的啦。
张学友：而且是大家不喜欢的面孔，那个时候，我觉得蛮糟的。我记得有一次平白无故在街上被人骂脏话。有一次在公园，人家跑过就骂你。
鲁豫：他为什么呢？
张学友：就是形象不好，就是喝酒啊，闹事啊，丢蛋糕啊。


1988年10月2日，在歌坛一姐梅艳芳的生日会上，她邀请了不少圈中好友相聚，张学友也作为朋友受到邀请。令人扫兴的是，生日会中途因为有人酒醉后掷蛋糕，大家不欢而散。不巧的是，当天有记者拍到张学友酒醉后的情形，报道他当时酒醉后有出格之举，于是众人都把矛头指向了当时酗酒成性的张学友。这一次醉酒事件也成为当时备受关注的媒体风波，也令张学友的公众形象跌到底谷。
鲁豫：学友是在1984年、1985年出道的，参加唱歌比赛，得了冠军，签了宝丽金，开始出唱片，能够到红馆去演出，还开了个唱，一切都很风光。但之后唱片世道还是很好，但他唱片卖得不像以前那么好了，事业突然进入一种停滞的甚至是低谷那种状态。但是他是歌神，歌神自然会有听众，自然唱片会卖得很好，他的时代就快到来。
在经历了持续三年的唱片销量低迷后，1989年底，张学友推出了专辑《只愿一生爱一人》，在这张唱片中，他为歌迷带来了《只愿一生爱一人》、《夕阳醉了》、《忘情冷雨夜》等脍炙人口的歌曲，他的歌坛生涯获得了重生，又回到了顶尖歌手之列。然而，真正预示张学友在歌坛辉煌的，是1991年推出的专辑《情不禁》里的《每天爱你多一些》。就在那一年，在告别红馆四年之后，张学友重新站在了红馆的舞台上。也是在同一时期，张国荣隐退歌坛，谭咏麟也宣布不再领奖，从此拉开了张学友、刘德华、黎明、郭富城四大天王雄霸香港乐坛的序幕。


鲁豫：1991年再登红馆，心情完全不一样了吧？
张学友：哦，我觉得1991年的时候那个期待比1987年的时候还要大。
鲁豫：你出场之前，你觉得观众肯定是会认同你，还是内心会有那么一点小小的不确定？
张学友：还是不确定。我知道那个时候《每天爱你多一些》已经很火了，可是那只是空气中的东西，你可以感觉到有那个气候，可是你不知道到底会怎么样。到开演唱会的时候，后来就是加场，加到那个期满，然后就觉得，哎，真的是回来了。
鲁豫：（对观众）他可能不知道“我胡汗三又回来了”。你知道吗？你肯定不知道。
张学友：怎么了？
鲁豫：我们小时候，内地看一个电影叫《闪闪的红星》，里面有一个坏蛋叫胡汗三，他对造反的穷人说，我胡汗三又回来了，你们吃了我的给我吐出来，拿了我的给我送回来。这个词特别有名。解释完毕。
张学友：没有那个那么大气，真的，没有那么大气。我后来是很谨慎的。从1991年到后来《吻别》，我都是很谨慎地去做。因为你失去过，你会很谨慎，做每一个动作的时候都很小心。明天如果不怎么样的话，我心里也会有承受能力了。
张学友演唱时，华丽的舞步也是整场演唱会的亮点。不论是爵士舞、现代舞还是充满异域风情的印度舞，张学友潇洒的舞步都让在场的观众大吃一惊。对椅子、水瓶等新鲜道具的应用也让人感觉到了动感劲舞中的新颖编排。现场张学友每一次不经意的扭腰、提臀、摆胯，都会令在场的歌迷们尖叫不已。
鲁豫：那时候是四大天王时代。人有时候会这样：本来我们几个人是很要好，但别人都觉得我们几个人是竞争对手，然后慢慢彼此之间可能就会很别扭吧？
张学友：很别扭，很别扭。我不知道他们有没有，我有。我不知道跟他们怎么讲，有些时候你就觉得总有一点隔阂在中间。大家互相看到的时候很客气啊，那个感觉很不好。
鲁豫：挺可惜的，本来大家应该是挺好的朋友。
张学友：没有人知道可不可以做朋友，可是问题是，那个时候没有那么成熟，什么也看不透。比如他拿五个奖，我拿两个奖，有时会想为什么我只有两个奖，我错在哪里了？心里面总会有一点别扭，真的。
鲁豫：你们见面不会打起来吧？
张学友：你记得今天节目是很多人看的，不要以为就这里。
鲁豫：但是这个称号的确给你们带来了很多实际的好处，跟你们生在同一个时代的男歌手很倒霉。市场都被你们给占了。
张学友：没有啦，我们都是这样子长大的。之前还不是谭咏麟、张国荣，我们就在等，就是这样子。
早在1984年香港的十八区歌唱比赛中，罗美薇就曾经出现在观众席中，看到了业余歌手张学友的演出。在电影《痴心的我》中，张学友没想到，第一次出演男主角的经历，也让他遇到了自己生命中的女主角。罗美薇清楚记得跟学友初次见面的情景：“拍《痴心的我》的时候，我们还不认识。有一天，公司替我们拍造型照，看看效果如何。导演喊：‘张学友、罗美薇，站在一块，让我看看你们是否登对。’于是，我们两个新人马上走出来站在一起。导演又叫：‘你们互相望一眼。’我们抬头对望，两个人立刻满脸通红，接着马上低头，转身分开。”阿薇说得非常坦白，“从那刻有触电的感觉开始，我就知道我们会一起。”


影片中的主题曲《月半弯》，也仿佛正是他们爱情的写照：
忘不了她深情款款，
为她编织密密的情网，
千缕万缕的情丝，割也割不断，
夜已深，我心茫茫，她的模样，
始终在脑海里，来回旋转，是梦是幻，
那每一句誓言还在耳旁……
鲁豫：这是你的银幕初吻？这个初吻的戏拍了多少遍啊？
张学友：几遍而已。那是香港新界比较郊区的一个地方，是秋冬的时候，晚上拍的。那个水才三度。
鲁豫：你觉得在那儿接吻怎么样？当时心里一点激动的火花都没有吗？
张学友：没有。心想赶快拍完就算了。抖得要死，真的，冷得要命。
鲁豫：这个时候两个人有没有有好感？
张学友：就是有一些小小的朦胧和火花什么的。
鲁豫：在香港做艺人，我觉得比较惨的，就是没有什么私生活。特别是当你是当红的歌手时，总是要特别特别低调，不能承认。你有没有经历过那个阶段？
张学友：其实没有那么严重，刚开始我也以为自己是偶像，所以还是会有一点保留的就是怕会影响什么，唱片公司也会怕影响。后来，我发觉自己原来不是偶像，我是实力派。
鲁豫：这是一个痛苦的发现，还是个幸福的发现？
张学友：是一个很真实的发现。我不是说没有人喜欢我，大部分人听见我有女朋友，他们会吃惊地“啊”！是这样子的。我尽可能地低调一点，我大概是最早把女朋友说好朋友的人。
鲁豫：曾经有传过有一阵你们俩分手。是转入所谓的地下情，还是真的分开了？
张学友：我们分手时候是真分手，最长分手时间是一个礼拜，然后又好了。有时觉得很奇怪，好像都是上辈子欠的债一样，没办法。
鲁豫：你给她写过很多首歌啊。
张学友：没没没，我没写。
鲁豫：在座的未婚的女歌迷，一定要找一个像张学友这样的歌神，然后在床上唱情歌给你一个人听。


1996年，相恋了十年的张学友和罗美薇在伦敦秘密完婚。夫妻二人自始至终都对外保持着一贯的低调。
鲁豫：你结婚的日子我觉得有点怪，是2月15号。为什么要躲开14号的情人节？你有一条腿跪下来求婚的浪漫的过程吗？
张学友：我自己给我自己的解释是，14号是情人节嘛，我们也过了情人的阶段了，那就在15号，就是已经超过情人了。结婚前，我觉得我很不浪漫，我说，咱们结婚吧。我太太其实有点犹豫，说考虑清楚再说。可能下个礼拜就要去登记时，我们还是犹犹豫豫的。
鲁豫：没有准备鲜花、钻戒、香槟、蛋糕、礼花？
张学友：我这个人是一个很不懂情趣的人，要学也很难？
鲁豫：准备个花有多难？随便买一个戒指有什么问题？
张学友：也不一定要戴那个，对不对？随便买个圈就好了，我是用那个橡皮筋。
鲁豫：橡皮筋儿很大啊，你怎么套到手上？
张学友：可以转很多圈，多大多小可以自己调。
鲁豫：那请问现在张太太的手上会不会戴着个橡皮筋。
张学友：用橡皮筋可以去领戒指一枚。我们一起去订的。很普通的一个。
鲁豫：我们说每个成功男人背后一定有一个女人，罗美薇就是在背后帮你默默打理一切，是不是？据说你从内到外，穿什么袜子，打什么领带，穿什么衬衫，都是她来管。
张学友：从前是妈妈，有一段时间她替我，一切一切都是她来打理。现在有了孩子，她就我有孩子我不做了这样子，就辞职了。
鲁豫：你给她薪水吗？
张学友：她做我也要给，不做我也要给，这个没办法，反正都是要给。


2000年8月3日，张学友和罗美薇的女儿出生，取名张瑶华；2005年3月8日，张学友和罗美薇的第二个女儿出世。歌神张学友虽然演艺事业日趋繁忙，但对家庭、对女儿的细微照顾，在圈中也是颇有口碑的。2005年，在香港的模范夫妻调查中，他俨然成为香港人心目中的模范父亲。
鲁豫：不得了，你看啊，击败香港首富李嘉诚，还有特首曾荫权，当选最佳父亲。
张学友：刚才讲的两个人，他们每天要管几百亿的钱，要管几百万的人，每天都要去上班，所以感觉不会有时间，我好像比较有时间。
鲁豫：但说实话，你在家管小朋友吗？
张学友：管，我在家就管，我在家大部分是我带的，喂奶，换尿布，陪她睡觉。
鲁豫：换尿布，你换得很熟练吗？
张学友：我家现在有菲佣，我还是比我菲佣做得好。
鲁豫：你是一个严厉的父亲还是一个和稀泥的父亲，就是只会说“算了算了”那样的？
张学友：我是“算了算了”的，一定要有一个人算了算了嘛。但是，最好的也是我做，最坏的也是我做。最坏就是打啦。
鲁豫：那是女儿，你也打啊？你可能是吓唬吓唬吧。
张学友：我是怎么大的，不要忘记。因为我经历过童年的创痛，我知道打哪里是比较适合的。我打手，把手拿出来，轻轻的这样。
鲁豫：是轻轻地打一下，还是真打？
张学友：没有轻轻打一下，很痛的。因为她淘气了，很不听话，宠坏了。
鲁豫：你是先宠她，宠完了以后又打，宠是因为没有理由打她，到你有理由的时候，她已经宠坏了。那两个女儿是更亲妈妈，还是更亲爸爸？
张学友：现在小的不知道，大的亲我。妈妈很严，严肃、严格。就是做功课不能写错，字要写得很直，写得要很干净。
鲁豫：你女儿心目当中最喜欢的那个偶像是你吗？
张学友：暂时我觉得应该是。
鲁豫：你是不是每天不给她听别人的歌？来听爸爸的歌，爸爸的歌很好听。
张学友：没有。没有。小时候，有给她听那个《不老的传说》。她还在肚子里面的时候，我以为她出来就会唱《不老的传说》，唱着《不老的传说》就出来了，然后哭的时候，听到《不老的传说》就不哭。其实，根本一点用都没有，她是后来才会唱的。她听的都是儿歌，很少听我的歌，我后来写了一首歌给她们，她们也没有常常听。然后她说，可不可以唱你写那首歌给我听，我唱两句她就睡觉了。她现在五岁了。


鲁豫：有做歌星的潜质吗？
张学友：没有，没有。她妈妈唱歌不行。
鲁豫：那得看跟谁比，要跟你比的话，那没法行。
张学友：她妈妈唱歌时，唱第一句跟第二句的调儿会完全不一样。我们唱歌的时候有一个调儿，我们就会发现，唱不对比唱对难，她会突然从一个调儿转到另外一个调儿，完全没有先兆，就转了。这是很难的，真的。要叫我们去练，要练很久。所以她天分比我高。
鲁豫：见过损人的啊，没见过这么损人的。
从出道到现在，张学友成为香港获奖最多的男歌手之一，先后得奖200多次，他是首位获得世界杰出青年奖的歌手，首位上时代杂志封面的香港歌手，连续两年获得世界音乐颁奖礼颁发的亚洲最高销量歌手奖，他还被评为香港艺术家、香港杰出青年、香港十大健康偶像、香港十大红人。
但是，2001年，在一场名为“拉阔音乐会”的演唱会上，张学友在唱到《她来听我的演唱会》时突然失声。一度停下来要求重唱，同样的事在2005年的《雪狼湖》台湾演唱会上再次重演，张学友不得已上台含泪致歉。这件事直到今天，张学友承认自己心里依然有阴影。
鲁豫：他其实是一个对自己要求非常高的艺人，觉得自己的表现不完美，他会很生自己的气，然后会把自己关起来，然后无论什么人去跟他讲都没有办法，搞得他周边的人都很难过。
张学友：我从前是这样的。我从前唱歌如果有什么问题，我就会一个礼拜很不开心，然后就一直不讲话，搞得旁边的人很怕。
鲁豫：真的会把自己，关在小黑屋里面反省吗？
张学友：比如说那边有休息间的话，我就会自己躲在休息间里面，然后把人都赶出去。每一次都是这样，只要稍微觉得自己没有到最完美的那个状态，出现了一些我不应该犯的错误，我都会伤心。可是，我发现，你越在意，就越会犯错误。现在我对自己没有那么苛刻了。鲁豫：在台湾演《雪狼湖》那次，当时可能现场有很象多歌迷在吧，你们当时都哭的稀里哗啦的，是不是？演出之前，你感觉到声音状态不是很好了吗？
张学友：那天演出之前，我感冒了，已经病了。可是，如果我取消演出，在台上就有四五十个演员，然后还有幕后的很多人，我一个人的东西我可以承受，但是，我们两百多人过去，因为你一个人的原因不能演，觉得很难承担，压力特别重。
鲁豫：像你这样的性格的人，不会当着很多人的面哭啊，为什么情绪会特别激动？
张学友：其实，我是一个很难哭的人，我就跟大家讲，我觉得我真的年纪大了，不知道为什么会比较感性，很容易被触动。我是很男人，很强硬的人，从前开那么多场演唱会，下来我都很少流泪。在我记忆里，在2006年之前，我在演唱会哭，可能有两次左右。但是今年特别多，奇怪。


在《鲁豫有约》的现场，人们通过现场的录像片段，看到了张学友在台湾演出时向观众鞠躬致歉的场面：张学友重感冒导致喉咙不舒服，但力求完美的他，还是咬着牙撑下去，唱到半场时，就发生破音的情形，张学友为了要给观众最棒的演出，决定停唱，带领着全剧演员为台湾观众演出特别的最后一幕，同时，也是最感动人心的一幕。张学友说，“非常抱歉因为我一个人的原因，无法让这个剧继续下去，在这里谢谢所有今天到场的朋友，待会儿主办单位会有一些善后的安排，在这里对不起！对不起！谢谢大家！”
张学友的毅力，让现场观众全部起身为他鼓掌。络绎不绝的掌声，充满整个剧场。虽然这是场不完全的演出，但歌神的表现肯定是最完美。
张学友：你看，对我来讲，最难过的一次，一直很让你非常地去在意它，会一直去想它，事情已经过去一段时间了，心理上总是会有阴影吧。还是2001年的时候，就像2001年那次，我因为鼻敏感唱不下去，后来就一直想，是不是自己从此不能唱了。直到第二年再开演唱会，我的自信心才又回来。每次自己失声，那种感觉都很恐怖，很怕很怕，怕得要死。虽然我不喜欢娱乐圈的环境，却真的很爱唱歌这项事业。
2002年音乐之旅的时候，这算是一个台阶，它可能是一个不能完成的音乐会，也是可能是我的歌唱生涯的一个终结，对我来讲，这是一个赌注，所以压力很大，结果完成了。我每次经历一些东西的时候，会觉得自己就好像举重一样：从前你是举五十斤的，你突然间可以举起八十斤的时候，你就觉得没问题了。唱完这个2002以后，我就觉得，我的信心又回来了。
鲁豫：那也就是说，你会一直唱下去。因为你是属于那种可以唱到很老很老的歌手。将来有可能会跟你女儿、太太一起唱歌吗？
张学友：我现在在家有跟她唱啊，跟我太太也在家有唱。
鲁豫：将来有没有可能跟女儿一起唱，让我们能够听到的。
张学友：不太可能，想当演员，不行，没门了。她自己要当的话，我也没办法。你也知道嘛，女儿长大以后多么反叛。
鲁豫：你冲我说什么，我不反叛。
张学友：我觉得这个圈子其实不好，有一些不必要的压力，尤其现在，从前还好一点。从前媒体没有那么、那么……现在有一点失去了控制。在香港这个娱乐圈能活到现在的，心理条件一定得很好啦。我觉得唱歌、在舞台上表演是一个很可爱的工作，这个工作的另外一面是那么讨厌。反正世界就是那么矛盾。
鲁豫：真的希望他的歌声能一直陪伴着我们很多年。谢谢所有的歌迷朋友们。


昔日的失败成就了今日的歌神张学友，他曾把自己比作一只将要破茧而出的飞蛾，他曾不断的告诉过自己：“今天的我不怕面对失败，因为我知道他日我必定会成功。我若手握成功，不会感到骄傲，因为我知道它将挫败我。今天我不怕面对黑暗和未知的将来，因为我知道我将从它身上学习到更多，从而带我到更新更辽阔的空间。我知道最终我将像飞蛾般，扑向光明，进入永恒，那又何惧，我并不孤独。因为某年，某月，某日，某地的某一刻，我曾和你同在，感谢你教给我的！”
对于张学友的歌艺，谭咏麟评价说：“虽然没有青春的年纪和偶像的面孔，但是他是实力派的歌手。他的音色、资质、潜力和性情都不是如青花般的、灿烂过了就凋谢，他会细水长流，无休无止地在歌迷心中逐渐加重分量。”

结束语：

张学友成名多年，大众耳熟能详的经典作品不胜枚举，而在卸下歌神的耀眼头衔之后，他自称是一个再平凡不过的人，谦称在努力学习扮演“父亲”的角色，尽力做到“严慈并济”，在时间流逝中细细体味平淡生活中的不平淡。



百万制作人：李宗盛



人物小传：

1958年7月19日出生，80年代台湾流行乐坛最具实力的词曲作家和唱片制作人，有“百万制作人”之称。他制作的张艾嘉、潘越云、辛晓琪和林忆莲等女歌手的专辑都是既叫座又叫好的经典。他为赵传写的《我是一只小小鸟》、为伍思凯写的《让我忘记你的脸》、为成龙写的《生命中的每一天》等也都是风靡一时的热门流行曲。这位音乐大师主宰了流行乐坛数十年沉浮，但仍然称自己是凡人、俗人、活得琐碎而真实；一副笑起来嘴角微微下撇的招牌表情，把无奈和淡然展露无遗。剩下的，便是对生活的眷恋与深爱。

开场白：

李宗盛可谓是台湾乐坛的常青树，这位音乐大师是80年代台湾流行乐坛最具实力的词曲作家和唱片制作人；无论是80年代出生的青年，亦或是已入不惑的中年人，无不多多少少经历了他的音乐布道。
至今仍时常环绕大家耳边的《我是一只小小鸟》、《梦醒十分》、《真心英雄》、《当爱已成往事》、《凡人歌》等歌曲都是他创作中的经典。而正是这些歌作为李宗盛思想的容器，沉淀了他最深沉的情感。
李宗盛1958年出生在台湾，这位音乐创作家小时候是一个提起学习就头痛的孩子。


李宗盛：我小学念国中，考高中就没考上。第一年没考上我觉得对我妈的打击比对我的打击还大，因为当时我妈是国中的老师，她觉得丢脸；别人看见他就会说，哎呀潘老师她的小孩竟然落第了。我妈觉得自己很没面子，最后她托了关系，把我弄到一个补习班。这个补习班保证说，只要你把学生送进来了，我就能让他考上好的高中。当时我被送进去以后特惨，早上五点半就要起床去念书，结果念了十个月，把我给揍得呀。当时补习班里的老师打人根本就不用手，用那个饭瓢打脸，或者是用藤条打大腿的内侧，一下子打下去就跪地上站不起来了，特别疼。
鲁豫：家长能同意老师这样打孩子吗？
李宗盛：同意，怎么不同意，人家学校都给你保证考上重点高中，家长就觉得吃点苦值得。那个时候我是我们班挨打最多的。但是你知道吗，结果到了第二年再考的时候，全班只有两个没考上，一个就是我，另外一个我认为他有轻微的智力问题。当时就我们两个人没考上，我记得后来我根本就不敢去看结果。
鲁豫：为什么？是因为你基本上已经知道自己考不上了吗？
李宗盛：知道，就感觉自己考不上了。我就骑着单车，在一个小土坡旁盘桓很久，也不敢去看结果。后来我真的没看就回家了，到家里就看见妈妈在厨房做饭也没有问我有没有考上，我觉得那时候家里对我已经不抱什么希望了。所以后来我就在家里帮忙做一些事，我会修瓦斯炉啊，热水器啊之类的东西，我还去帮人家送煤气罐。
鲁豫：你还送煤气罐？
李宗盛：对呀，对呀。那时候我们家经营了一家小的瓦斯行，经常就会有人打电话过来说，喂，长城瓦斯行吗，我是谁谁谁赶紧给我送罐瓦斯过来。我就骑摩托车，穿着夹角拖鞋就去了，其实那时候蛮过瘾的。
李宗盛成名以后经常用这段童年的生活提醒自己只是一个平凡的人。童年生活给他的创作上带来很多的灵感，他在后来的一些作品中就形象的描述了童年时候送瓦斯的日子。
我是一个瓦斯行老板之子
在还没证明有独立赚钱的本事以前
我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯
我必须利用生意清淡的午后
在新社区的电线杆上绑上电话的牌子
我必须扛着瓦斯，穿过臭水四溢的夜市
——李宗盛《阿宗三件事》词
中考失败后，李宗盛的姐姐带着他四处报考私立高中、教会学校无一不落，但成效甚微。国立艺专的考试中，听写和试唱的两个零分，撕裂了他最后一点对音乐的想法。李宗盛曾说，在当时没有任何证据显示他是一个可以在社会中存活的人，因为每走一步，他都会被一再告知，注定没有出息。也许为了赌一口气，李宗盛最终考上了一个叫新竹明新的私立工专，分数还不错，但离他的梦想却更远了。
鲁豫：你在那个学校读了几年？
李宗盛：5年，而且因为是私立的学校，5年都要住校。所以在那5年里对我的性格形成影响蛮大的，因为非常寂寞。工科念的是数学，电机之类枯燥的专业，我理科本来就一塌糊涂，有时候像流体力学的一个题都要解三个黑板才解经常就会感觉很受挫。
鲁豫：那你5年都是怎么熬的？
李宗盛：第一年就侥幸混过了，第二年的时候就挂了很多科，像微积分啊社么乱七八糟的专业课就都挂掉了。因为我们那个学校是修学分的，如果你有科目挂掉学分没修够的话放暑假别人回家你就得在学校继续修，但我怕父母知道，然后就蒙；我每年都不动声色，我照样回家。
鲁豫：那老师不找你吗？
李宗盛：不找，因为可以欠着。到5年后别人修完学分都毕业了，我那时候就只修了50分，还欠了200多分。然后就继续念，当时非常彷徨。断断续续又继续念了两年才毕业，所以就等于我念了7年。我根本不是读书的料，而且我开窍也比较晚，像我对异性的这个好奇和采取行动都是在20岁以后的事情。那个时候我们学校的男生和女生一起去郊外烤肉，我觉得我当时特别惨，我长的又不帅而且起了满脸豆子，根本就没有一个女生理我。


对专业的不适应引发的挫折感、寂寞以及性格中的自卑，注定了明新工专成了李宗盛记忆里永远的灰色，但“木吉他合唱团”的成立无疑为这片灰色带来了一丝曙光。吉他合唱团是李宗盛和其他几个好友共同组建的，以本土民谣为主，风格内敛，在当时由电吉他引领的校园中并不十分走红，但却是李宗盛音乐生涯的基石。
鲁豫：是主唱还是什么？
李宗盛：是主唱之一。因为我在家经常要干很多的粗活，送瓦斯啊，有时候是瓦斯筒上生锈了，然后需要要手去刮下来再重新上漆，这样我的手就很粗早也很僵硬，所以吉他弹的也不好。所以后来我练琴要比人家下的工夫多的多。
鲁豫：当时那个乐队在学校受欢迎吗？
李宗盛：还行，但是我不是最受欢迎的那个。我们乐队有一吹长笛的小子叫陈永裕，个儿又高，长得又是一表人才，他很受欢迎；还有一个吹口琴的叫江学世，浓眉打眼，也很受欢迎。我不行。
鲁豫：但当时在台上的感觉觉得好吗？那个时候有没有觉得自己将来就会去做音乐？
李宗盛：我是想做音乐。每次去演出我们都很认真，我们会专门去定做西裤和马靴。我记得我们第一次在台湾的一个比较大的地方演出，叫“国父纪念馆”。一上台看都下边那么多人，脚就开始抖，后来台下的一个同学就给我讲，小李怎么你的裤腿一直在动？其实是我紧张，腿抖的厉害。
虽然在大场合下演出对李宗盛来讲并不容易，但木吉他合唱团无疑带给他从事音乐创作更多的灵感，几乎就是这个时候，李宗盛已经认定只有音乐才能给他激情，而作音乐将是他未来发展的空间。但他所选择的毕竟是个危险的行当，或者一步登天，或者一文不值，极少数人成了这个行业的受益者供人观瞻，大多数却注定终其一生在家庭生活的压力中进退维谷。幸运的是，李宗盛就是这极少数人。不久之后的一个偶然事件，为他提供了一次难得的机遇。


李宗盛：我那时候有个女朋友叫郑怡，她要做一个唱片。我那时候白天帮家里送瓦斯，晚上就去录音室陪着郑怡录音，每次看到制作人在那个调音台前面把按钮推上去，拉下来很有权威，我就觉得这样的工作环境我喜欢，这才是我想要的。所以每当郑怡有一些企划会议呀，选歌呀什么的，我就会以郑怡男朋友的身份跟着去看，去学习。结果突然有一天，郑怡的那个制作人去大陆了，当时去大陆非常震荡的一件事情，和今天不能比；然后他们那个企划就给我打电话让我过去，无录音室一趟。我当时心里就乐了，我就心想制作人这个活要给我接了。
鲁豫：那他们怎么就知道这个活儿你能接呢？他们之前对你了解吗？
李宗盛：因为他们没选择，第一我本身会一些音乐，我也有个组合乐队。我经常去他们录音室的时候我也给他们吹嘘过，我就说这个片子要给我做，我一定会怎么怎么样；谁的声音是什么样子的应该选什么歌。第二就是他们那时候也没什么选择，箭在弦上，制作人去大陆了他们能怎么办？干脆就把我找来让我接了。那次是我人生中最黄金的机会，做了多少白日梦以后终于有机会做制作人了。
鲁豫：很少有人这样，我总觉得在这个行业，你得摸爬滚打很多年以后才能够到制作人这个位子，很少有人一上来第一个工作就是做制作人。
李宗盛：对，可是之前我也吃了蛮多苦头的。自己做了很多功课，很多准备。比如说键盘，吉他以及我对乐理的了解，都是我自学的。我第一天做制作人，去录音室的时候，早早得就把乐谱印好，把该买的烟啊，槟榔啊，盒饭啊都准备好，母带也从公司抱来。当我听到录音棚的监听响起的时候，我的眼泪都要掉下来了，这就是我的梦，我所期望的实现了。非常感动。一个瓦斯行的求学无成的小鬼实现了自己的梦想。
鲁豫：在那一刻感受最深刻？
李宗盛：对，永远都忘不了。后来有很多校园演唱会我都会在那种大学体育馆里，我看郑怡在台上唱歌，现场很多人给她鼓掌。我对自己说，这都是我做的，我做了一件改变一个人一生的事情。
鲁豫：那种感觉是得意还是兴奋？
李宗盛：特别兴奋，也是我心甘情愿在幕后。其实幕后很寂寞，掌声不是你的，钱不你的，名也不是你的，但事实上还都是你做的事情，所以要非常忍得住才能够坐到幕后。我当时就很开心，并且非常乐在其中。
鲁豫：郑怡当时就是因为你给她制作的那张唱片一下子红了吗？
李宗盛：对，对。
鲁豫：那张唱片对你来说，让你在业内的地位也巩固了对吗？
李宗盛：没有。因为行业不会这么快就只是出一张唱片就认可你，觉得你是刚出来蒙的。最多也就是觉得这小子还算有两下子。


如果说郑怡的《小雨来的时候》还不足以让李宗盛走向成功，那其后他为张艾嘉制作的专《忙与盲》则不容置疑的稳固了他在音乐界的地位。从1986年开始，李宗盛进入他创作的黄金时期，《寂寞难耐》《我终于失去了你》等歌曲纷纷出炉。90年，他为赵传创作的《我是一只小小鸟》，使那个时代的中国青年为之呐喊。91年，他推出的一系列歌曲，《凡人歌》《在我生命中的每一天》《漂洋过海来看你》《明明白白我的心》，每一首都掷地有声，即使十年后的今天，仍然盘踞在各大KTV的金曲榜中，无从取代。而对于这些经典老歌的创作过程，也自然成为了人们关注的焦点。
鲁豫：你知道你自己一共写过多少首歌吗？
李宗盛：一共300首吧，算是挺少的。因为我20年写了300首只等于一年15首。
鲁豫：在你创作力最旺盛的时候，写歌的过程是什么样？
李宗盛：我在写《飘洋过海来看你》这首歌的时候，是写给金智娟（娃娃）。这首歌的创灵感来源于我听说了金智娟的事，这个小女生当时在谈恋爱，男朋友在北京，她在台湾，经常见不到面；金智娟常常会把校园演唱会赚的钱偷偷攒下来够几千块钱她就会去买机票回大陆看他的男朋友，很不容易！我当时听了很感动，关于她的这故事就在我心里一直累积，一直累积。有一天下午我去一家牛肉面馆，在吃饭的时候突然又想到金智娟的故事，然后我就拿了餐桌上的餐巾纸的纸垫，问老板借了支笔就把歌词写下来了。
为你我用了半年的积蓄漂洋过海的来看你
为了这次相聚
我连见面时的呼吸都曾反复练习
言语从来没能将我的情意表达千万分之一
在漫天风沙里
望着你远去
我竟悲伤得不能自已
多盼能送君千里直到山穷水尽
一生和你相依
李宗盛《飘洋过海来看你》词


多年以来，无论是作为音乐人还是歌手，李宗盛一直保持低调，他与林忆莲珠联璧合的婚姻也被业内外传为佳话，但是这对恋人却终于劳燕分飞，林忆莲去了新加坡，而李宗盛则选择留在北京。关于感情的破裂，两人都对媒体保持缄默，李宗盛公开对林忆莲的那句“祝你幸福，找到你想要的，你认为是值得的”，也使愈演愈烈的离婚风波告一段落。
谈话节目一碰触到感情这方面，就看到了李宗盛眼神里所流露出来的伤痛，他和林忆莲的婚姻是他心里最深的痛。采访的过程中我们也尽量不去揭他的伤疤。
鲁豫：为什么会搬到北京来呢？这是渐渐搬来的过程，还是突然有一天决定我就要到北京去？
李宗盛：我的婚姻里有一些变化，我十几年前写的歌词就像是寓言一样预见了我现在的生活，这个那么大的城市，我来了，东南西北都搞不清楚，没有了婚姻，我只能守着我的孩子我的工作。
鲁豫：40多岁重新开始经历一个人的生活会害怕吗？
李宗盛：我觉得一个人的时候最大的害怕就是受不了寂寞，我将来可能会有很长的一段时间都是这种状态。我现在正在练习的是不让寂寞变成我的致命伤。
鲁豫：之前的哪一首歌跟你目前的心境最符合？
李宗盛：比较真实地描述我现在感情的作品是《阴天》，莫文蔚唱的阴天，我觉得那个词很耐人寻味的，戏剧性的就预言了我的今天。
阴天在不开灯的房间
当所有思绪都一点一点沉淀
爱情究竟是精神鸦片
还是世纪末的无聊消遣
香烟氲成一滩光圈
和他的照片就摆在手边
傻傻两个人笑的多甜
开始总是分分钟都妙不可言
谁都以为热情它永不会减
除了激情褪去后的那一点点倦
也许像谁说过的贪得无厌
活该应了谁说过的不知检点
总之那几年感性赢了理性的那一面
回想那一天喧闹的喜宴
耳边响起的究竟是序曲或完结篇
感情不就是你情我愿
最好爱恨扯平两不相欠
感情说穿了一人挣脱的一人去捡
男人大可不必百口莫辩
女人实在无须楚楚可怜
总之那几年你们两个没有缘
——李宗盛《阴天》词
李宗盛早期创造的一些作品里的歌词，不知道是出于创作的灵感还是生活中经历很多对自己创作欲的一个冲击？这些歌词里面让我们多多少少的看到了他的影子。


无论李宗盛在他的婚变中处于什么角色，他都是一个非常好的父亲，李宗盛的两次婚姻，带给了他三个女儿，他给她们取名为纯儿、安儿和喜儿，希望她们能够平安快乐的生活。第二段婚姻结束后，林忆莲带走了他们的小女儿喜儿，而前妻所生的两个孩子则留在了他的身边。提到他的女儿们，李宗盛开始滔滔不绝，所有属于男人的脆弱、温暖、甜蜜和满足表露无疑。
鲁豫：好像圈里所有熟悉你的人都说你是一个特别好的爸爸。你觉得好父亲是什么样的？
李宗盛：我如果是一个好父亲，我就应该放下我所有的工作，把时间都给她们是我现在做不到。我觉得其实是我的需求，有时候我需要她们的拥抱，我需要感受她们就在我的身边。
鲁豫：你还记得你第一次做父亲的时候吗？老大纯儿出生的时候，去产房看自己的女儿出生了吗？
李宗盛：那个时刻我都没有，没有特别感动，因为我不知道将来会是什么样子。但是到老二喜儿出生的时候就有很多的感受了，因为喜儿出生的时候我都40岁了，经历过很多的波折才有喜儿，所以每当我抱着喜儿的时候，我最常跟她讲的话就是：“喜儿，爸爸40岁才有了你”那一刻感触很多。
鲁豫：觉得自己一个人难吗？
李宗盛：蛮难的，但我觉得最难的地方是，要让她们觉得自己生活的周围并没有改变。其实因为我的两次婚姻，对她们的生活影响挺大的。有时候我想去遮掩，想去跟她们说：“没事什么事情都没有，爸爸很好，一切都很好。”但是有时候想掩饰这个很难，因为在我有压力或者自己困难的时候我自己都不相信什么事都没有。
鲁豫：她们喜欢你的音乐，喜欢你的歌吗？
李宗盛：一般，按年龄来说，她们还没有到喜欢的时候。很多时候是我被强迫听她们喜欢听的东西，连司机现在都要听她们喜欢的音乐。就是周杰伦，麻吉，潘玮柏，5566啊这些人的。
女儿是李宗盛现在唯一的安慰，也是他生活的动力。不管他的生活中出现了什么样的变数，也不管他工作上有多辛苦，有了女儿在自己的身边，我想仅仅是看到女儿们对自己的一个微笑，李宗盛就能很满足，很感激了。这才是他想要。
在创作高潮逐渐落幕以后，李宗盛相对比较低调，近几年，他开了自己的制作公司，还成立了一家木吉他的加工厂。李宗盛说：过去我一直在帮人圆梦，40岁以后必须有更自我的东西，用新的心情面对音乐生涯。


鲁豫：你现在的工作安排跟以前的有变化吗？是比以前悠闲了？
李宗盛：对，比以前好很多，至少现在不用熬夜工作了。我这个人不喜欢应酬也不要喜欢出门，有时候需要出去宣传，但我最多也就是去两天就到我的极限了。
鲁豫：现在偶尔登台会很享受那种音乐的氛围吗？
李宗盛：也不太享受，我会很紧张，因为我经常记不住词，有时候在台上唱着就会忘词。
鲁豫：那怎么办呢？
李宗盛：假装喉咙不好。唱着唱着忘记词了赶紧就“嗯……”然后在嗯的时候赶快去想下一句是什么。
鲁豫：不行的话就把话筒对着观众大家一块儿唱。
李宗盛：这招我不太行，我不会做这个；周华建会，他是这个招数。
鲁豫：现在还会有以前作为幕后的那种得意，那种骄傲和感动吗？
李宗盛：有那么个片断是我特别感动的，就是我唱《爱的代价》这首歌的时候，挺想念当初喜欢我歌的那些人，我演出的时候我会把台下的人当作我想见的那些人。


还记得年少时的梦吗
像朵永远不调零的花
陪我经过那风吹雨打
看世事无常
看沧桑变化
那些为爱所付出的代价
是永远都难忘的啊
所有真心的痴心的话
永在我心中虽然已没有他
也许我偶尔还是会想他
偶尔难免会惦记着他
就当他是个老朋友啊
也让我心疼也让我牵挂
只是我心中不再有火花
让往事都随风去吧
所有真心的痴心的话
仍在我心中
虽然已没有他
——李宗盛《爱的代价》词
鲁豫：我听说你现在办了一个吉他厂？
李宗盛：不能算厂，就是个小的作坊。做吉他，实现我的梦。
鲁豫：你的梦是什么？
李宗盛：我最早的时候梦想着自己是个木匠，我觉得木匠是很神奇的工作，后来我开始弹吉他以后，我又觉得自己特别喜欢琴，所以我现在要有一个作坊，去做我的吉他。做的全是手工的，一个月只能做一两把，我也参与做一部分，已经做了好几年了。


这位被称作是“百万制作人”的音乐大师与音乐相伴已近30载，音乐诠释着他的感情，诠释着他的生活，诠释着他的生命。
2007年1月26日，李宗盛“理性与感性音”世界巡回作品音乐会北京站在人民大会堂隆重上演。此次从幕后转到幕前，是李宗盛为自己从艺27年作的一个小小的总结。
听李宗盛的人都是热烈而不狂热的。听到每一首他创造的歌的那一刻感受是欣慰，是满足，是明白，是懂得，是不孤单，是不寂寞，是走过千山万水原来你也在这里的梦境。
时过境迁，曾经在台下欢呼雀跃的孩子都已长大，无论在不在人生的既定道路上，他们都有一份共同的音乐记忆，每当歌声响起，浮现在眼前的还是那一段痛彻心扉但激情澎湃的岁月。
“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方逑，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”这就是李宗盛带给那一代人最猛烈的心灵碰撞，以及他音乐创作的魅力所在。



中国摇滚之父：崔健



人物小传：

1961年出生于一个朝鲜族家庭，父母亲都是艺术工作者。1975年开始学习吹小号，并一度成为著名的北京爱和管弦乐团的专业小号演奏员，1984年与另外六位专业音乐人成立乐队——七合板。同年出版了他的第一张专辑《浪子归》。
曾在1988年在汉城奥运会全球现场广播中演唱了《一无所有》。1989年曾前往英国伦敦参加在皇家阿尔伯特厅举办的亚洲流行音乐大奖赛，并前往法国巴黎参加“布尔日之春”艺术节。1990年开始着手他的《新长征路上的摇滚》在中国的巡回演出。
崔健被誉为著名摇滚艺术家、中国摇滚乐的领军人物，被称为“中国摇滚教父”。代表作有《一无所有》、《红旗下的蛋》、《新长征路上摇滚》、《给你一点颜色》等等。近年开始涉足影视，演出作品有《我的兄弟姐妹》等，2005年导演网络电影短片《故事无双》。

开场白：

崔健似乎是专门为中国摇滚乐而诞生的天才，在中国流行音乐走入低潮的时候他所领导的摇滚音乐在一夜之间传偏大街小巷。一个穿长褂、弹吉他的青年，一个高歌“一无所有”的邋遢男人，被称作是中国的“摇滚教父”。
已经跨过了四十不惑门槛的崔健，这位中国摇滚的奠基者，在新世纪里吹响了“真唱运动”的号角，次以惊人的活力奔跑在中国摇滚的新长征路上。他说最希望的死亡方式就是死在舞台上。对于一个音乐家来说，舞台就是他的战场，能够在战场上死去过许就是他最好的结束。
那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福
这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住……
——崔健《一块红布》
这就是崔健的歌。对今天的年轻人来说，他也许已经过时，但是，在20世纪80年代，他是一股巨大的旋风，不，也许是就是疯狂的龙卷风。
80年代初，他接触到不为国人所知的摇滚音乐。


80年代中，他成为青年人的英雄和偶像。
那段岁月，人们在他的歌声中找寻自己。
90年代，他被誉为“中国摇滚教父”。
21世纪，我们仍能听到他的声音。
鲁豫：采访崔健之前，我在别的场合见到过他，我们没有交谈，但是直觉告诉我，这是一个话不多，做事执着，特立独行的人。我的同事们见到崔健以后都说，崔健和他们想像中的完全不一样，他们觉得崔健不够野性，不够粗糙。但我说，崔健一直就是这个样子。崔健给我印象最深的是他说话的方式，他是那种不太善于，也不太愿意讲故事的人，说起话来非常的理性，而且离不开音乐。
音乐在他的血脉里流淌着。
鲁豫：你现在平常演出多吗？商业演出。
崔健：一般在二十到三十场，一年，算是多的吧，一直没有什么太大变化，因为我从一开始做演出的时候就一直是这样，没什么太大变化。
我是在九十年代初在北京的首都体育馆有一次专场个人演唱会，那次之后，有几年没有在舞台上至少是没有在北京的舞台上露面。现在我也很少在北京的舞台露面。
鲁豫：音乐在你生活中占多少？
崔健：我现在估计是百分之百吧，我现在做的所有事都跟音乐有关。
鲁豫：那音乐对你来说意味着什么，它肯定不是一个工作，当然也是工作，就是你生活的全部？
崔健：对，有可能，我明白你的意思，你想问我的意思就是说我的生活里边还有没有其他的，如果我总是音乐，我估计这个人就比较无聊，一天到晚总是谈他的音乐。如果是这样的话，我觉得我现在有很多的感兴趣的东西，它跟音乐不是很直接的关系，比如说电影，但有间接的关系。
鲁豫：但你还是通过你的音乐去接触电影。
崔健：对，还是音乐。还有什么东西跟音乐没关系。生活，生活肯定跟音乐没有关系，但我觉得跟生活也有关系，我觉得不喜欢的音乐的女孩好像不能处得时间太长，你知道吗，作息时间就不一样，聊的东西也不一样，你很快就觉得没有什么可聊了。
鲁豫：和崔健聊天让我觉得他这个人太音乐了，这么说可能有些奇怪，因为崔健本来就是一个非常出色的音乐人，但我的意思是崔健的生活已经被音乐占满了。而跟他谈话，几乎每一个话题都会牵扯到音乐，我想音乐是流淌在崔健的血液中的，从他小时候拿起小号的那一刻就已经注定了音乐会和他结下不解之缘。


在崔健的音乐里，时常出现小号的声音。这个乍听起来过于舒缓的铜管乐器，尽管透露着哀怨，但确实显得与摇滚乐的其他习惯配器格格不入。不过，正是小号，沉淀着崔健深厚的情感。他的父亲是解放军乐团的小号手，崔健正是从父亲的小号声中接受了音乐启蒙和熏陶。
鲁豫：你应该算那种属于音乐儿童，就从很小开始就接受特别正规的音乐教育跟音乐训练。
崔健：没有过，不像现在的孩子，我14岁开始，我爸爸说，你要想吹号，你可以开始吹号了，你岁数大了，够了。
鲁豫：为什么吹号呢？多闹，一般小孩可能家长会说你学弹钢琴吧，或者小提琴吧。
崔健：对，这也是我父母从来没有给我压力，他要说你要想学的话你可以学了，他是非常轻松地告诉我。我一开始也试过别的乐器，试了半天都觉得不合适。我试过双簧管，手风琴什么的，后来……
我记得我最早开始吹一个小号二重奏的时候，跟我爸爸吹二重奏的时候，我那时候突然发现音乐太美好了，我记得我跑到走廊里拿谱子那个过程我是飞着跑的，跳着，是内心里高兴那种，觉得这个事儿好玩，那时候我就发现音乐太美了，但是在那之前实际上没有意识到，当时觉得好听但是没有觉得这么贴近我，实际上真正贴近我的时候，我就觉得吹号，吹二重奏的时候，一下觉得这音乐太好玩了。所以我觉得回想起来我的青春期的话，就是有很大的反差，作为音乐来说，我觉得好像是一个归宿，好像是一个特别理性的一种自我制约的方式，我记得特别清楚，我每天看着表吹一个小时心里才舒服，或者吹一个半小时，看着（表），一分钟都不差，特较劲。
鲁豫：是觉得这个吹的时间太漫长了，好不容易吹完了，还是说，哎呀……
崔健：不，觉得是一种心理上的舒服。完成了也特别累，那时候号特别大，我特别瘦小，放在桌子上吹，胳膊拿不起来，那个号特重，我爸爸的号。
鲁豫：小号是特大的，是吗？
崔健：小号现在看不大，那时候看很大。


不是我不明白，这世界变化快。
学习小号成了崔健少年时代一项重要的任务。凭借浓厚的音乐兴趣和特殊的音乐天才，崔健20岁就加盟北京爱和管弦乐团，担任专职小号手。不过，还不到3年时间，崔健已经清楚地知道，自己不属于那种板着面孔的严肃音乐。于是他开始寻找，寻找另一种能够让心灵世界飞扬激荡的声音。但那个时候，崔健还没有找到答案。
鲁豫：在台上独奏的机会多吗？
崔健：没有。我演奏这些东西都是一些比较传统的，当时在北京交响乐团的时候，演奏了很多贝多芬的曲目，都是一些保留曲目。自己觉得这些东西好像很远、很高大的一种形象，是很正式的一种东西，从音乐形象来说，我们演出的时候穿的衣服是戴领结，穿笔挺的黑西装什么的，这种东西好像跟生活没有什么关系。
鲁豫：你觉得那不是你。
崔健：对，不是了。我们穿那种衣服的时候，多少会有点不好意思，所以说我从来不愿意（穿），演完出以后不愿多穿一分钟，马上脱下来，穿上自己的便装，这种感觉好像能说明一些问题，就是你演奏的音乐和你的生活其实不是很贴近。


鲁豫：第一次舞台的经验，我指的是舞台上唱歌的经历你还记得吗？
崔健：忘了，恐怕是唱一些英文歌曲，英文的乡村歌曲。那时候我在北京歌舞团，给别人伴奏，偶尔也唱一唱。
鲁豫：但是敢在舞台上唱歌，你得先觉得我自己唱歌唱得很好。
崔健：对，我觉得我在19岁的时候，自己在家里拿箱琴练歌的时候，就觉得自己会唱歌。上舞台的时候就觉得是应该的，应该上舞台。
鲁豫：当时觉得在台上唱歌比在台上吹小号过瘾多了吧？
崔健：不一样，唱歌的话，当然你会觉得你可以自己写，自己编配，因为我那时候开始学作曲，自己试着给一些歌曲、做配器，那个感觉特别舒服。实际上更舒服的是那种感觉，就是你把自己的作品拿到那儿试，最后在舞台上，观众有反映，底下有掌声，那时候我记得嗓子特别不好，唱两三首歌，说话就说不出声来了，但是能感觉到观众还是喜欢，这种感觉让我有一定的自信，就是我们自己写的歌自己唱会有一些好的反应。
从观众那里得到初步认可的崔健，马上找乐团同事刘元等人，组建了“七合板乐队”，开始创作属于自己的音乐。
这首《不是我不明白》就是七合板乐队成立初期最有代表意义的作品之一。遗憾的是，80年代的中国，说唱风格的摇滚简直是稀罕古怪的玩笑。起初，没有人能够接受它。
崔健：我在“七合板”时期是自己配器，写歌，那个时候北京有一个全国的流行歌曲比赛，在东方歌舞团一楼的排练室，有很多人报名。我们也去了，我们演了两首歌，其中一首叫《不是我不明白》，但是我们第一轮就给淘汰了。当时挺狠的，但我演的是自己的歌。我记得特别清楚，我们四个人，王迪，刘元，还有我，还有一个黄小茂，黄小茂他拿鼓风机。我们四个人，在门口排着队，门儿一开以后点我们的名字，别人还不让进，只能进去四个人，我们自己拿着音箱，一插电就支上了，特别有意思。然后他们那七个人（评委），往那儿一坐，拿笔记着。那些人根本不可能听我们这样的音乐，我们都是撕心裂肺的，唱歌的方法跟他们根本不一样。对于他们来说，这肯定不是什么东西。我们当时也不管那个，就是告诉他们，我们很认真地做音乐，没有进入第二轮我们已经做好思想准备了。但是特别重要的是他们看到了我们的态度。虽然没有进入第二轮，但是我估计就是那次给王昆留下了很好的印象，觉得我们这帮人可能在使所有的力量在给自己创造机会，到第二次接触到我们的音乐的时候，她已经很熟悉我们了。当时歌写得挺好，排完练以后，歌写的挺好，然后看歌词也挺好，所以我们才有机会。对我来说，这是特别重要的一件事。
一辈子唱革命歌曲的著名歌唱演员王昆，在流行歌曲还被很多人认为是“靡靡之音”的时候，就勇敢地站出来支持流行音乐的发展。1985年，时任东方歌舞团长的王昆策划并推出了一台名为《让世界充满爱》的节目。就是在那次演出中，崔健演唱了《一无所有》。


王昆回忆说：“崔健演唱的时候，我就坐在台子上。崔健唱‘难道你爱我一无所有’时，我看到有同志退席。有人指责我：‘王昆，你们陕北歌就是这么唱的吗？’”
“我是把《一无所有》当成爱情歌来听的。”王昆说，“而且，这首歌的音乐非常好，很打动我。所以，我就批准他唱。”
“一些人说我是引进流行歌曲的罪魁祸首，对我非常不满意。我认为，用不了几年，群众就会把我这个帽子摘掉的。”
崔健的第一张专辑是《浪子归》。当是的摇滚还带有抒情浪漫音乐的特质。在八十年代中期，已经经过一次次思想启蒙的中国青年人第一次听到“西北风”并接受了崔健摇滚乐的布道后，他们的心灵受到棒喝和意外的摇曳，崔健和“七合板”也忽然从“稀有怪物”变成年轻人的偶像。
1988年，许多大中城市的大街小巷都在传唱同一首歌，那就是崔健的《一无所有》。淋漓尽致的歌词，置放在钢劲陌生的音乐中。老人们认为，这是资产阶级腐朽文化的表现。而年青人却因为在崔健的摇滚里找到共鸣而激动万分，于是穿着旧军装的崔健，变成了一个伟大符号，是启蒙、思想、真实、不合作的文化象征。
鲁豫：那后来那次就是大家印象最深的你第一次在北京那个，大家认为你第一次演出，就是你穿军装那次，那其实也劲儿劲儿的。
崔健：那是马褂。
鲁豫：我怎么记得是军装啊。
崔健：不是，那是王迪他爸的马褂。其实上台之前都没想好穿什么衣服，每个人都带了一大堆衣服，到底穿哪个，我上台之前决定我穿王迪他爸的马褂，就是这样，特别随意的。
鲁豫：但你当时那个裤腿是卷起来了吗？
崔健：裤腿是不是卷起来我不知道，如果卷起来的话真的不是有意的。
鲁豫：不是想刻意跟别人较劲，你们都穿特别好，我就这样特别个性。
崔健：那时候我们都穿那样的，好像我们很多人穿的是晚会的那种集体的服装，红颜色的。但那都不重要，这种形式上的东西，我也不知道会成为历史镜头，所有人都在谈论这件事，我觉得对我来说特别无聊。
鲁豫：对于我们来说这是一个很有意思的一个事，这是一个文化符号。
崔健：对于我来说就特别随意的，什么想法都没有。我们在那之前真的就是挑了半天衣服，本来是王迪要穿的衣服，我说，算了，王迪我穿吧，我就穿上了。


那个晚会就是唱《让世界充满爱》，是个大合唱。在大合唱之前，有个别的乐手有机会唱独唱，我写了一首歌叫《一无所有》，王昆看我们走完台以后说，你可以演，然后看了看歌词，歌词写的也挺好，唱吧，就这么简单。
鲁豫：我记得你当时上台是说，大家好，我是崔健，后来是看那些报道然后说，第一句话出来以后，全场掌声四起，是那样吗？
崔健：我不知道，不记得了。
鲁豫：那种演出你都不记得了，这都有划时代意义的一次演出啊。
崔健：我那天，我没记得我说这话。
鲁豫：但是气氛特别好那次演出，是不是？
崔健：对，我记得就是我们演完出的时候挺好玩的，演完出的时候，我们走在街上，我们从剧场后门出来的时候，有一帮小孩在街头上学我们的跳舞的动作，我觉得挺有意思。
鲁豫：就等于是那次演出以后，崔健的名字开始叫响了吧。
崔健：对，可以这么说。还有一个专辑《让世界充满爱》，其中有我两首歌，一个是《一无所有》，一个是《不是我不明白》。当时卖得挺好的，封面用的是我的脸，我说你干嘛用我的？他们说因为你是第一个歌啊。
1986年“国际和平年音乐会”唱红了两首歌——《让世界充满爱》和《一无所有》——崔健由此为同行所知。在接下来的巡回演出中，他征服了最初无法接受他的人，使《一无所有》自1988年开始广为流传，深入人心。1989年，崔健出版了第二张个人专辑《新长征路上的摇滚》，这使崔健本人和他的《一无所有》变得家喻户晓。但大家无法相信的是，崔健写《一无所有》的初衷根本不是社会启蒙，而是描写爱情。
鲁豫：你写《一无所有》那首歌的时候是沉浸在一种什么样的情绪里面，我指是那歌词。
崔健：当时写这首歌的时候，有很多的想法，都和这个《一无所有》本身没有什么太大关系，等我写完歌词以后才发现，哦，这其实可以叫《一无所有》。当时想过叫《你这就跟我走》或《你何时跟我走》，那时候好像是1986，还叫《1986》，后来写完发现，因为我写歌词比较慢，写完以后我跟民乐配，配完以后再修改歌词，不断地修改，修改完了以后，最后的时候我才发现这是一个一无所有的感觉，就叫《一无所有》了。也可能这首歌不是我写的，是上帝，有人支配我写的，写完了以后我就发现，还比较有时代的代表性，但对我来说，好像我没有想太多，写完了就完了。
鲁豫：这是一首什么样的歌呢？
崔健：它就是比较乡村化的，就是比较西北的那种风格的。
鲁豫：不，我指的是内容，我可能更关注歌的内容，你表达比如是当时一种愤怒的，叛逆的情绪，还是一首爱情的（歌曲）。我就老觉得这是爱情歌曲，但是后来可能被听的人赋予了就是那个时代的一些东西。
崔健：它就是爱情歌曲，实际上甭管你赋予什么东西，甭管观众怎么样理解，你既然把作品写出来放到市场上，每个人拿到这个产品以后怎样想，那真的不是我的事儿了。有一次，我在北京电视台做节目，有一个插过队，下过乡的人问我，你是不是下过乡，插过队什么的，吃了很多苦什么的，所以你写出了《一无所有》。我说这完全是理解错误，那东西就是一个情歌。他说你怎么可能写出这种歌呢？你太让我失望了，你这是无病呻吟呀。我说这怎么是无病呻吟，这是我的感觉呀。


崔健坚持不重复以前的路，接下来便出版了《解决》、《红旗下的蛋》、《无能的力量》。像大多数人，与《新长征路上的摇滚》比起来，我们并不喜欢他的后3张专辑。于是我们很想拍到崔健独唱老歌的镜头，却被他拒绝。他希望自己是新的，永远不活在过去。而无论新歌，还是老歌，崔健唯一能肯定告诉我们的是，他唱的摇滚始终不是政治，而是爱情歌曲。
鲁豫：我们能够从你不同时期的音乐感受到你不同时期的情感吗？
崔健：这个可以，我觉得感情、情感实际上是越来越复杂，越来越困难。感情上的吻合、和睦实际上是生活中最难的，最不容易得到的东西。我现在的爱情属于有好几种状态，我觉得1状态，99状态和100状态。
鲁豫：不明白。
崔健：1，就是要1个，不要99个。这是一种状态。要99个就没有1，说明没有1要99个。还有的话叫100%，1也要，99个也要，我觉得我现在是……
鲁豫：鱼和熊掌不可（兼得）。
崔健：对，但是我觉得我现在正在99的状态里，但是我肯定不会是100的状态，我不喜欢那样的生活。
鲁豫：但你也不可能是1个的那种状态。
崔健：我喜欢那种状态，现在还没有那1个呢，所以只能处在99里。
鲁豫：你的初恋是在什么时候？七岁那次不算，我觉得。
崔健：不要当绯闻往外放就行。
鲁豫：我觉得七岁那次不算，我看过你跟那个谁聊天，说七岁。
崔健：我觉得当我看到小孩的时候，我观察，小男孩，小女孩，他们七八岁的时候，他们都有感觉。
鲁豫：你说现在的小孩。
崔健：一样。回忆起我小时候，完了再看他们，我觉得都是一样的。对一个喜欢的男孩子有好感，对一个喜欢的女孩子有好感，都是一样的，而且你可能永远忘不了。但是这个容易成为绯闻。我觉得只有把它当作一种生理上的事我才有兴趣去谈，但是我觉得如果当成一个公众人物谈这个事儿，我不愿意谈，因为这种事儿不会给我带来什么好的反馈。但我觉得这是非常严肃的一个事儿，关于幼儿的性教育问题，恋情教育，情教育，情欲的问题，这是整个人类都应该关注的一件事儿。
鲁豫：我觉得这是一个浪漫的话题，不是个严肃的话题。
崔健：我觉得这是个科学的话题，这不是浪漫话题，我就怕他成为浪漫话题，所以我不愿意谈论它。


那是一种不知所措的震撼。
崔健是一个有些害羞的人，虽然成名多年，但是我觉得他好像并不太习惯做一个公众人物，一直以来，他都把自己的家庭生活和感情生活保护得很好，他对我说，如果我们只是抽象地理论性地谈情感话题我愿意，但是我不愿意就事就人，因为我不愿意伤害别人，我想，崔健希望别人关注的是他的音乐，而不是崔健本人。
崔健在音乐中一步步成熟，正如他人生的足迹从为人夫到为人父。
鲁豫：我想知道你是个什么样的父亲？
崔健：我觉得一个父亲和一个情人可能某种程度上有点像，就是你在某种程度上不知道自己在做什么，等你爱上一个人的时候，你真不知道你在做什么，当你面对自己女儿的时候，你也是不知道在做什么，而且你不在乎你知道不知道，但是你必须要做。
鲁豫：你指的是一种本能，一种天性。
崔健：对，本能与天性。
鲁豫：你在做父亲的那时候，你在心理准备好了吗？要接受一个小的生命到我生命当中来。
崔健：是两回事。因为你没有孩子的话，当你看到你的女朋友，或者你老婆怀孕的时候，你会感觉这是一种变化，她的一种变化。当你看到一个人，活生生的大眼睛，瞪着眼看你的时候，那种震撼太厉害了，这是你创造出的一个生命，这时你完全就被动了。我当时就真的有点不知所措，如果父亲是这样的话，我就要考虑当不当父亲，当时那种震撼我永生难忘，因为一个活人跟你有关系，眼睛睁着看着你，所有的东西都得依靠你。
鲁豫：你是一种不知所措的震撼还是……
崔健：不是，与她没生出来时相比，就一刹那，生和没生之间就是两个概念，可能有第二个孩子就不会了，但有第一个孩子那种太震撼了。你自己完全变成被动了，一刹那间你就完全不是过去的你了，你的责任心一下就摆在那儿了，而且你是愿意做什么都可以做。就是你完了，她能改变你，她是你的上帝了，她能够让你做什么你就做什么，她要是有一点就是风吹草动，都跟你来说是非常非常重要的，你的一切都要围着她转。
鲁豫：以前从来没有人能改变过你吧，爱情也不能改变你。
崔健：以前都是我们改变别人，都想的是，包括我父母，知道我父母养我们是怎么养的吧，这点特别重要，真的是一模一样，她怎么对待你，实际上你能回想起来你怎么对待你父母，你从小就是被人这样看待的，就是我们已经改变了两个人的生活，这时候你得接受一个人改变你。
鲁豫：你跟一般的爸爸一样吗，比如你会给小孩喂饭，你会纵容她，你会……
崔健：都做过，当父亲该干的事都干过。
鲁豫：她知道她爸崔健是干嘛的吗？
崔健：她越来越知道了。
鲁豫：她那概念是什么，你所谓她知道的概念是什么，就是这歌儿是我爸唱的。
崔健：我们一直比较注意这种东西，我经常会跟她说，当名人无聊，特别没意思，这是工作，没办法，她也会理解这个，她有时候别人找我签字，她在旁边就做鬼脸，觉得同情我，做个鬼脸就是同情我，你辛苦了。


1994年，崔健发行第四张个人专辑《红旗下的蛋》，令歌迷们大失所望。但崔健没有因此停下探索的脚步，依然朝着自己的既定方向走去。1998年，他出版了第五张专辑《无能的力量》，专辑几乎没有任何反响。可以说，此时的崔健已不为新青年崇拜，他的力量，活在80年代的启蒙时期，是那段难忘岁月里的里程碑。不过，崔健还是崔健，2002年，崔健又策划了中国第一个室外摇滚音乐节——雪山音乐节。此外在这次音乐节上，崔健还提出了一个带有运动性质的口号——“反对假唱”。
鲁豫：现场演唱是你搞音乐当中最喜欢的一个环节吗？
崔健：对，我觉得很多人可能没尝到这个快乐。
鲁豫：你最开始的时候上过电视吗，那种比如说电视晚会，上过吗？
崔健：那时候没有电视晚会，我比较在乎的是真实地表达自己，如果当你发现不能真实表达自己的话，你自然就会有一种反感的情绪。比如说电视台要求你假唱，他给你选歌，他的条件是我让你露面，我让你跟大家混个脸儿熟，这就是条件。其实可以搞现场播出，而且现场播出的话，我会认真做，非常简单，你雇一个人来就完了，你把音响师雇到了，给他一点时间，现场演出就能播出得非常好，而且现场演出的气氛肯定比伴奏带好，肯定比假唱好，他就不愿意去试。我并不是说我天生就恨电视，我没这道理。


移居北京制作音乐的罗大佑率先支持崔健“反对假唱”的态度。然而，台海两岸这一对若即若离的摇滚教父，他们此番惺惺相惜，却并未改变“真唱运动”应者寥寥的尴尬处境。内地流行乐坛众多歌手，正用异乎寻常的冷漠，审视着崔健的一次次呐喊。
鲁豫：你一直都这么坚持，是吧？
崔健：对呀，多少年了，一直这么坚持。
鲁豫：你看我每年二十场演出，每一个演出都有非常清楚的合同，就是音响达到什么样的水平我们才去做，否则的话我们不做，如果要是想挣钱的话，就是不在乎这些东西，我走，那很容易的事，就是你根本不用签这些合同，你拿了钱爱什么样儿什么样儿，我去演就完了，我露脸不就行了，这就逐渐变成了现在的这种演出环境，根本不在乎音响，不在乎播出，只要你让我露脸，你给我钱就完了，说白了就是这个。我现在在做这个事，是一件事一件事跟人磕，有时候磕得头破血流……
鲁豫：头破血流是个什么状况？
崔健：就是一次彻底的失败。这个反假唱的运动，好象在某种程度上是一种抗衡，有可能头破血流，也有可能成功。就是像打赌一样。我发现，所有的媒体，大牌明星们都不支持这个运动，现在没有一个既得利益者给我们签字。即使有人想签字他们也不敢签，因为怕得罪其他人，怕得罪这个圈子。所以，你要是说我搞这个活动是针对歌手的话，我觉得不是我的本意。我针对的就是主办大型演出的人。他们是提高中国的现场播出水平和现场音乐文化的重要机构。要是不改变这个，中国的现场音乐就没有什么发展。
在崔健大力倡导“真唱运动”的今天，我们还能够看到当年“七合板乐队”还有后来的“ADO”乐队建立时围绕在他身边的老朋友刘元和艾迪，他们和崔健一样，追逐着属于自己的音乐世界。时代在变，崔健没有变，他依然像20年前一样，天马行空，独往独来。


鲁豫：你觉得你给别人的印象是怎么样的？
崔健：我中学的时候别人叫我老崔，现在还叫我老崔，我中学的时候就有人打电话，老崔，完了我爸接的，跟我爸聊了半天才知道不是这个老崔。
鲁豫：是因为你的外形还是因为你的声音。
崔健：就因为我的外形，我就这样。
鲁豫：从来没有年轻过，但是也不会变特老。
崔健：反正就是他就愿意把这个老字加在我的姓前边。
鲁豫：那你怕老吗，我不是说作为普通的人，就是作为搞音乐的，不是你，只是作为崔建，你怕老吗。


崔健：唯一没办法的就是这个，但是我不怕它，我觉得我自己现在是如果是在A面的话，不是有B面吗，A面是按加数走，活到B面的时候该减数走了。比如我这盘磁带是90分钟的带子，我活到45岁的时候，我开始走B面，走B面的意思就是说越活越年轻，开始倒着走了。
鲁豫：你喜欢，还是讨厌摇滚乐之父这个称号，或说根本无所谓。
崔健：麻木了，无所谓。
鲁豫：现在可能麻木了，最开始呢，听到别人说崔建是中国摇滚乐之父的时候，还是会有成就感的。
崔健：我都忘了当时怎么着，我没有反对，但是我觉得现在是真的有点无聊了。
鲁豫：你不觉得这是个荣誉吗？
崔健：这是一种总结，好像是一种总结，好像你已经干完事儿了，但我还有好多事儿没干呢，我觉得我自己还想干事儿呢，我说过，我还想当我自己的孙子。所以，人们要是在家乡认出我的话，我不希望找我签字，如果他喜欢我的话，说老崔你干得不错，再见，这就够了。

结束语：

和崔建的谈话似乎往往不自觉的就随他偏向了理性的一边，这并不意外，因为崔建似乎历来就应该是这般的。崔建不太喜欢别人把他看作是偶像，称他为摇滚乐之父，然而事实上，不管他是否喜欢那样的“符号化”，他的“绿军装”和他的“一无所有”将永远是一代人生命中挥之不去的记忆碎片。





娱乐“小巨人”：曾志伟



人物小传：

曾志伟，香港演员、导演、制片人，生于香港，原籍广东。中学毕业后曾加入香港青年足球队，现在是香港明星足球队的成员。1974年以替身演员的身份加入台湾的长弓影业公司，1978年开始自己创作剧本，1979年任成龙《笑拳怪招》的副导演。他也是知名的节目主持人和大型活动司仪。曾志伟身材矮小，其貌不扬，五音不全，却依凭他那聪明而极富喜剧感的脑袋，加上后天勤奋，人缘颇好，成为屹立香港影坛30年不倒的“小巨人”。
不帅，不高，不酷，甚至连嗓音都很难听的一个男人，却在香港这个五光十色的弹丸之地，成就着属于他的电影事业。这位被人们形象的称为“胖敦敦的搞笑高手”的香港影视界“大哥级”人物就是——曾志伟。

开场白：

采访曾志伟是在香港的一家茶餐厅，曾志伟是这家餐厅的主人，从编剧、武行、演员、导演、主持人，再到香港明星足球队的主力球员，我们很难找到某一个名头来给曾志伟下个定义，这位50岁的香港影视界“大哥级”人物用最热情的方式欢迎了我们，就像是久别重逢的老朋友一样。


曾志伟一直很忙，采访那天他先是熬了一个晚上剪片子，然后早晨8点钟就赶到海边去拍一个糖果的广告，广告一拍完就马不停蹄地赶来做鲁豫的访问。采访是安排在下午三点半，曾志伟三点钟一过就到了现场，看到我们还在布光，他就松了口气说：“哎呀，我终于可以抽空吃碗面条了。”这是他留给我们的第一印象：精力充沛，守时，敬业。
鲁豫：进演艺圈有多少年了？
曾志伟：30多年了已经。
鲁豫：30多年了，想过自己会在这行待那么长时间吗？
曾志伟：没想过，本来进这一行就挺意外的，在我们那个年代，演员都是一些180公分的帅哥，长得又酷；你看我个子友小，长得又不帅。而且那个年代的美女演员，我几乎都和她们演过戏，拍过一些亲热的，每个镜头拍完，下来就被打一巴掌。做梦一样。
鲁豫：你说入这行意外，但是我觉得，你入行之前是足球运动员，这我倒意外。
曾志伟：最主要是因为我爸爸是一个足球教练。他每个星期教球员的时候，都带着我去；人家跑步，我也跟着在后面跑。在学校读书的时候也很想把足球踢好，因为那个时候在学校踢足球就不用做功课了。但是到了20岁后过了青年时期，对足球的爱好开始有点减弱，其实当时唯一让我想离开足球圈子的原因是因为，我怕大家都把我跟我爸爸拉在一块，没有说第一眼看到我就说这个是踢球很好的曾志伟，他们都会说，哎，谁谁的儿子。所以那个时候我就很强烈地希望我能够做一个跟我爸爸完全不相干的工作，拉不上关系了，就没有人讲闲话了。


曾志伟从三岁开始就跟着爸爸踢球，一直踢进香港青年队，代表香港打国际比赛。他在那时认识了当时做武行的洪金宝，在洪金宝的引荐下，曾志伟获得了一些在电影中扮演小角色的机会。
鲁豫：还记得第一天进片场时候的情景吗？
曾志伟：我最记得第一天去片场当武行的时候，当时拍的是一个明初时候的戏，负责服装的阿姨就给我一套衣服让我换上，可是我看来看去根本不知道该怎么穿；裤子没皮带，衣服怎么扣，一点不清楚，就站在那愣着。后来知道还有一个和我一样的武行，我就想等着他换衣服的时候看他怎么穿，结果，他一直在那边赌钱，也不换衣服。工作人员就大叫一声，开拍了你们怎么还不换衣服！然后就是骂人。后来就稀里糊涂得穿上了，而且你知道吗，换上衣服以后你身上的钱就没地方放了，因为那个是古代的服装没口袋的。我就看到他们都用一块布卷着钱缠到腰上，我也跟着学了，但很麻烦，如果上厕所腰带一放可能钱就丢了，所以后来慢慢要去适应很多东西。
曾志伟初入武行的时候只是个青涩的小男孩，还不习惯片场上当着那么多人的面就换衣服，为了这份工作，曾志伟是慢慢习惯，并慢慢去学习。因为自己身材矮小的原因他还给很多女演员当过替身。
鲁豫：你没有练过武术，没有武术的根基，你当武行容易受伤吗？
曾志伟：不会就慢慢学，其实以前我做最多的工作是当替身，当女孩子的替身；因为我身材矮小，又瘦，戴上假发就跟女孩子一模一样。有些女演员要作一些从屋顶跳下来，从悬崖这边跳到另一边去，从一栋高楼跳到另一栋大厦去，类似这样的动作啊，这些就都由我来替身。
鲁豫：害怕吗？会受伤吗？
曾志伟：不害怕，因为觉得受伤是应该的，如果不会受伤，别的演员就来演了，为什么还找我。但是有一次，我代替人家吊钢丝，在几十层楼那么高的地方吊着，拍得时候已经吊在外边晃着了，结果大厦停电了，我就听见风吹得那个钢丝，哗啦啦，哗啦啦的响，因为当时演员用的钢丝都是很细的不像现在的那么安全，然后我脑子里就闪现出以前哪一部电影拍的时候钢丝断了，哪一部电影拍得时候替身演员出事了。非常害怕，没来电之前没人能来救我，就一直在上面吊着。
鲁豫：那后来怎么样了呢？
曾志伟：后来就是来电了以后，工作人员把我救下来了。说实话当时腿都软了，几乎站不住，但是嘴里还说没事没事，还告诉人家一点不害怕。到后来却是越想越后怕。
鲁豫：那救完以后，后来还吊吗？
曾志伟：吊！怎么不吊，这个就是我的工作，我就是替别人的演员，总不能因为我害怕危险了，再去找别人来替我。


那一次的小小意外让曾志伟体会到了做替身演员的艰辛和危险，但并没有阻挡了他继续工作的脚步，他说，既然做了就一定要坚持到底，这是自己的工作。曾志伟一直兢兢业业做着他的替身工作，但是没几年就赶上了香港武侠片的低潮期，工作依然辛苦但收入却只够维持生计；在导演麦嘉德鼓励下，从小擅长讲故事的曾志伟开始尝试着去编写一些电影的剧本。
鲁豫：我能想象你演戏，当导演，做主持人，或者唱歌，做武行什么的，但我想象不出来你坐在那儿一动不动地写东西。很难想象。
曾志伟：我也没想过，我以前念书的时候，家里除了漫画书以外什么书都没有；但后来我当编剧，我家里最多的东西就是书，除了漫画书之外什么书都由，整个房间全是书，比我读书的时候多十倍甚至十一百倍。
鲁豫：当时就一点都没有犹豫过学编剧？万一不是这块料，武行那边又放弃了，那怎么办呢？
曾志伟：那个时候我觉得我既然决定从零开始做，就一定要有破釜沉舟的信念，不能说我做编剧去了，武行那边我还做；要认真地去做一件事情的时候，想做好就一定要把后面的的路先断掉，所以我就决定一定要离开武行。那个时候麦嘉导演他也不是一个有名的导演，他自己也接一些戏回来写剧本，每写一本给8000块，8000块他自己要生活，我还跟着他学习，等于当助理。那个时候生活很拮据，我就每天坐香港最便宜的那种电车到他家，要坐一个半小时的时间。有时候我们也会相约去同咖啡厅，我记得当时我们，经常去得是同一家咖啡厅，因为那家咖啡厅可以在那坐一天，喝完一杯再续不用加钱。


就这样，曾志伟度过了将近一年的学习编剧生活之后开始尝试着参与写一些电影剧本，随着自己写剧本的经验增加并渐渐走上导演的道路。


鲁豫：你什么时候开始有个念头要自己红，做编剧的时候就开始了吗？
曾志伟：我从小时候踢足球的时候就觉得，我要红，打保龄球，我也说我要红，打乒乓球也是。其实这个也不是叫红不红，只是好胜。每做一件事都想做成功。我记得我当副导演的时候，有一天导演请客，他喝得很醉，我扶着他到他的车子旁边，他拿了钥匙出来，丢在地上说，给你开一下了，你一生都不会开到这么好的车。那时候我就给自己说，我一定要买一部这样的车，我一定要做到。
鲁豫：是很好的车吗？
曾志伟：是一部奔驰的敞篷跑车，后来不久我就买到了虽然是部旧车，我记得买这部车的时候，一拿到钥匙我就把门打开把自己关在车里面，然后就“啊”一直大喊。终于买到了，虽然是一部旧车转了好几手了已经，但是我买到了。很开心。


曾志伟通过编写剧本对电影产生了浓厚的兴趣，由他编剧的《少林三十六房》如今已经成了劭氏电影的经典之作，他为洪金宝量身定做的《肥龙过江》则让自己的好友一下子红了起来。在洪金宝和成龙等好朋友的帮助下，曾志伟一边继续写剧本，一边开始尝试担任副导演的工作。一个十分偶然的机会，终于让他坐上了导演的座椅。
鲁豫：记不记得第一次自己往导演椅子上一坐那个感觉。
曾志伟：其实第一部戏，我拍得并不好，因为那个时候我太不理智，拍第一部戏的时候，我去找过一个有名的导演，我问他，我要当导演了，你觉得我应该怎么样？他说你当导演，你一定死。我说为什么？他就说我又爱喝酒，又赌马，又打麻将，那么多坏习惯，怎么当导演？除非把这些东西都戒掉，才能当一个好导演。结果你知道我怎么做吗？我不仅没有把这些戒掉，我还变本加厉。每天赌，每天喝，喝完去拍戏。现在想想那时候真的是大笨蛋一个，我跟谁斗气，跟自己过不去嘛。所以我觉得那次拍的并不好。
鲁豫：但是我总觉得你在这行很多年，做武行那么辛苦，又受伤又受了很多委屈，现在当导演了，感觉应该是不一样的？导演不是都有那个专门的椅子吗，上面还写着导演的名字？
曾志伟：我不像那样，我以前常常喜欢蹲在地上或者坐在那边和摄影师聊天，要不然就跟演员坐在路边。因为我也是从最低层出身，我觉得大家都是一个集体，没必要搞特殊什么的，我不习惯。我记得我在台湾拍戏，台湾很特别，导演特别权威，要有一个小工，长期跟着拿着一个木箱，一个椅子，一个伞，随时准备拿给你用。有一次坐旅游巴士去外景，旅游巴士一停我就下车跑到树林里面，我去小便，刚准备拉裤链，就发现有一把椅子在后面，一个人就说大爷请坐。我说我不是看外景，我要小便。那个人他看我下车还以为我要看外景，他就拿着椅子看我跑得多快他就跑多快跟着，当时感觉很好玩。
从1979年《踢馆》开始，曾志伟前后导演过17部影片，其中大部分都是喜剧片。在这中间，曾志伟最满意的要算1982年的《最佳拍档》，这个系列影片创造了当年香港票房的奇迹。
曾志伟：我们拍的《最佳拍档》，如果当时票房按现在的情况计算话，仍然是全香港最高纪录的。那个时候我们收2700万，以现在的票房就是一个亿吧。
鲁豫：那部戏完了以后，你再上街，别人认识你了吧？


曾志伟：认识。我记得《最佳拍档》在公映的时候，两个月我的嘴巴都没有合拢过，每天都在笑。每天去戏院，看到又排长龙了就会享受那种气氛。那时候的香港电影院以前是没有没出现过排队这样子的，我记得那天是大年初二，警察，防暴警察都来维持治安，排队排得骚动，你说这个电影多厉害。因为《最佳拍档》是一部喜剧，我就叫朋友把录音机带到各个戏院去录声音回来给我们听笑声，结果从播第一个画面到出曾志伟导演这个名字这个阶段，戏院已经有四次掌声了。感觉非常过瘾。


曾志伟导演的影片总能让观众开怀大笑，不管是票房大卖的《最佳拍档》，还是口碑不佳的《最佳福星》，然而在这些轻松幽默的喜剧片的拍摄过程中，身为导演的曾志伟却总要费劲周章地给演员们亲自说戏。几年下来，其貌不扬的曾志伟竟然从幕后说到了台前。另他没有想到的是突然间，70年代尾，80年代初，突然间流行一些小人物的戏。
曾志伟：我不觉得我自己会是一个演员，我就干脆讲，演员不可能是一个这么矮，这么卡通，这么丑的人。演员都是高个，帅哥，可是后来一有些和我差不多年龄的导演朋友会找我，就说让我帮忙客串一个小角色，什么独眼杀手，独眼龙，矮子枪王，神经侦探之类的，他们觉得我演比较好，结果就去客串了，演完连摄影师都会笑起来。客串了两三个戏以后，人家就觉得很好笑，戏院反映好得不得了。后来有一部戏有两个男主角的，另外一个男主角，拍了两天，就走了。他写了一封信给我说，导演我觉得你比我演得更好。打得也比我好，我觉得自己不能再胜任这个角色。我没想到那时候一些小角色会那么火。
从1974年开始，曾志伟以武行的身份接演了三部影片的小角色，将近30年锅去了，各种各样的小角色塞满了他的演员档案。正是这些小人物让他先后捧起了香港金像奖，最佳男主角和最佳男配角的奖杯。近几年来，曾志伟又开始塑造起黑社会大哥的形象，在《无间道》和《无间道前传》里面，他的表演获得了交口称赞。
在香港演艺圈，曾志伟是出了名的豪爽，热情，朋友多。朋友一在一起的时候经常喝酒，当然也因为喝酒说错话，和朋友之间会有不愉快发生，但是他总能调节自己与朋友的关系。
鲁豫：我觉得你是香港演员里面，少数几个，就是这么多年一直可以做自己，不太管别人说什么，比较脱俗的演员？


曾志伟：因为我不是帅哥嘛，帅哥要照顾很多东西，出来要有形象，我拍戏小人物比较多，这两年才演什么大哥。
鲁豫：你觉得你自己最大的毛病是什么？
曾志伟：我觉得我话一多毛病就出来了。我这人很奇怪的，在外面很多话一回到家就没话讲；然后就是爱喝酒说错话，喝醉后就会开快车，还有很多错的事情。
鲁豫：你喝酒说错话，让你最后悔的一次是什么？
曾志伟：算了，不好的东西，我都不想往后再回忆，我觉得过去就过去了。以前在一起喝酒的时候，我会看人，看见我不熟悉的我觉得不是我朋友，我就不和他说话更不开玩笑，他们可能就会说我大牌。但是说实话，在我这个圈里其很多人对不起我，但这些人现在都是我很好的朋友。就是因为我不计仇，我觉得没有什么大不了就过去了，不要太去计较一些事情，所以才会处那么多的朋友。
就是这位常常会为朋友出头，把朋友看做比家人还重要的大哥却因为说错话招致无妄之灾。2001年7月，曾志伟和几个朋友在香港一家酒吧喝酒时突然遭到三个蒙面大汉的袭击，结果面部被缝了20多针，这一事件一时间也被香港媒体炒的沸沸扬扬。
鲁豫：被打那件事发生以后你害怕吗？
曾志伟：怕是会怕，没有什么大不了的。人最害怕什么？死亡嘛。但死亡你都不怕的时候就没有什么好怕的。
鲁豫：是那件事情让你改变了吗？
曾志伟：差不多，不是因为我做错了一些事情没去跟人家道歉才发生被打这件事情。那只是一个意外。反正我就觉得，要改变一点应该对人更好吧，因为感受到你自己的生命，自己的健康最重要。
在酒吧遭人打的事情发生后，曾志伟对生命的意义有了进一步得思考，一直展现在我们面前的卡通般的人物在那件事情之后的一次招待会上让我们看到了他沉静的一面，并且看到他流下了眼泪。他说，当看到自己出事后又那么多的朋友来关心自己，有的甚至是不认识的一些新闻界传媒人，他觉得很感动。
19岁就已经结婚的曾志伟对家庭常常是个健忘的人，对于女孩子的喜欢曾志伟也有自己的见解。他一直强调自己个子不高长的也不帅，但是他的善良，平易近人，近乎卡通的形象让女孩子很喜欢和他做朋友。


（和前妻上一档综艺节目）
鲁豫：怎么19岁这么早就结婚了？
曾志伟：那时候比较懂事。因为我爸爸妈妈希望我早一点结婚，所以就糊里糊涂地结了。可能是一见钟情，因为我认识她的时候，她很年轻，爸爸妈妈都蛮喜欢她。然后我就跟她说，我爸爸妈妈很想我和你结婚，你考虑一个晚上，但是我有一个条件，因为我还年轻，所以你要给我三年的时间不要管我，你觉得可以的话，你明天告诉我。结果她就同意了，那时候都很天真。那时候很年轻嘛就是想玩，每天和朋友喝酒，然后很晚回家。
鲁豫：后来结婚她管你吗？
曾志伟：不够三年就离婚了。
曾志伟的第一段婚姻维持不到三年就匆匆告终，可能那时候太年轻，双方并不知道怎样去维持一段婚姻，后来逐渐成熟的曾志伟又有了美满的婚姻。
曾志伟有两儿两女，他们大都遗传了父亲的演艺细胞。大女儿曾宝仪如今已经是台湾综艺界有名的主持人和歌手。小儿子曾国祥也涉足影视界，在父亲的介绍下，给香港著名导演陈可辛担任助理的工作。
鲁豫：你19岁就结婚做父亲的时候年纪也不大吧？有没有突然突然肩上担子很重的感觉？
曾志伟：那时候很好奇，咦，当爸爸了。还有就是当爸爸了要怎么样，但是什么都不会，什么都不懂。我爸爸妈妈比我还喜欢我的儿子，所以几乎都是他们在带。我觉得我永远是一个失败的丈夫，失败的父亲，因为我把时间都花在了我的事业上，我的朋友上，我觉得我对家里不够好。
鲁豫：跟孩子之间会有隔阂吗？
曾志伟：我觉得我跟他们一直都是很好的朋友，我女儿15岁的时候，寄了一张圣诞卡给我，让我很难忘，那年刚好是《英雄本色》上片，很卖座，那张圣诞卡就是英雄本色的封面，然后她说，老爸，你会拍一些这么有意思的电影吗？不要老拍那些喜剧吧。这句话放在我心上很久。所以后来在我拿了最佳男演员的时候我就说，这个奖是我给我女儿的，因为是她那句话，让我更有兴趣去演一些不同的角色。


一提到爱女曾宝仪，曾志伟便开始大赞女儿从小就很乖，很懂事，是四个孩子里最让人省心的。并且曾志伟回忆说女儿曾宝仪从上小学就开始看报纸、写日记，还会很严肃地拉着他问“爸爸在演什么戏？这次拍的电影有意义吗？”弄得自己拍了不好的片子都不敢面对女儿。不过虽说女儿从小到大都没让老爸操过心，但现在曾志伟看着年过30的女儿都没张罗结婚，还是不免有点发愁。曾志伟说：“以前我问她，她都叫我别管，说自己还年轻不着急；可现在，我一问她就会翻脸，所以我即使是担心也不敢问她了。”真是可怜天下父母心。
曾志伟的女儿说爸爸很爱美，每次去外地出差，哪怕就去一两天，也会带很多衣服。做访问的时候他的助手果真帮他拎了好几件衣服，曾志伟看到鲁豫说，哎，你穿牛仔裤，那我配合你，于是跑去换了一件衬衫，一条牛仔裤。曾志伟就是这么有魅力的人，他的魅力在于他的可爱，随和，有亲和力。但是他不让人这么夸他，因为每次外界对他有好的评价回到家他都会有点压力。


曾志伟：都说我随和爱说话逗人笑，这个老婆就不喜欢。因为我回家很少说话，老婆就会抱怨，“你在外面老逗人家笑，回来就不笑。”可能我因为觉得有点累吧，觉得家就是个港湾，回去后不想说话，就休息。

结束语：

对曾志伟的访谈不知不觉就进行了近3个小时，很难得他能抽出那么久的时间来心平气和的坐下来聊他自己。曾志伟在香港演艺圈起落浮沉将近30年，酸甜苦辣早已尝遍，他说自己之所以还有继续向前的动力，就是希望能够把更多的新人带出来，不管是主持人，编剧，导演还是演员，曾志伟希望他们都能像自己一样用积极的心态去面对一切。如今被誉为“慈善反斗星”的曾志伟更热衷于慈善事业，用自己的爱心来实现“有钱出钱，有力出力”全民都做公益北斗星的那一天。





音乐教父：罗大佑



人物小传：

1954年出生于台北，台湾著名歌手，曾演唱《恋曲1980》、《爱人同志》、《皇後大道东》、《童年》等脍炙人口的歌曲。中国医药学院毕业，1982年4月出版第一张专辑《之乎者也》，受各方瞩目。随後推出的《未来的主人翁》专辑，针对民族、时局、传统、社会，进行前所未有的批判，在台湾掀起了热烈的讨论。当时以眼戴墨镜，全身黑衣的造型，类似美国歌手鲍比迪伦的叛逆形象，使他在台湾有「愤怒的抗议歌手」之称。1985年离台後赴香港发展，创设「音乐工厂」，陆续发表《明天会更好》、《东方之珠》及《皇後大道东》等广受欢迎的国粤语歌曲。1990年代初期，大陆歌迷对罗大佑的喜爱到达高点，尤其《恋曲一九九〇》。2000年，罗大佑首次前往中国各地的举行个人演唱会。

开场白：

罗大佑是一个“愤怒的青年”。他瘦削冷峻，永远戴着一副墨镜，会说一些不合时宜的话，也因为不合作，他的歌常常被当局所禁。华语流行歌坛当中，代代都有震撼人心的歌曲，其中罗大佑可谓不容忽视的一个雕塑般的标志性人物，他的创作所带来的音乐省思和人文关怀至今仍有着重要的地位及影响力。罗大佑的歌是台湾流行音乐史的横断面。从某种意义上讲，罗大佑是这个时代孤独的歌者，一个斗志昂扬、充满激情的、根本的革命者。他的歌，总是在现代的感觉中透露出古典的气质。


老男人来了。没有人尖叫，也没有人抹着鼻涕上去啃他。你见过皮裙女郎啃《教父》里的马龙·白兰度吗？同理，被称为“音乐教父”的罗大佑也无福消受这种礼节。教父这个称谓有点阴郁，有点肃杀。
老男人开讲。背景是一张大幅海报，那一年他在深圳开个唱，雨水倾泻下来，让他看起来像一只从雨夜里浮起的孤魂。老男人说起往事，比如张艾嘉，比如给《东周刊》写专栏。他还说起自己是客家人，祖籍广东梅县，幼年自台东而台南，而台北。
忽然懂得罗大佑为何要谱余光中的《乡愁》了。我也是客家人，明白客家这个族群宿命的行走和离愁。客家有古训：故乡即异乡，异乡即故乡。罗大佑身为客家人，身处孤岛，其间的凄惶不难想见。
他没有傲气，这是一种过气的象征。罗大佑是什么？一个缅旧的符号，一根曾扎进我们内心的锈针，无他，仅此而已。
这是一个网上的帖子。年轻一代的评论总是一针见血，残酷、尖锐或精彩。但是罗大佑就是罗大佑，他是一座山，他站在那里，让每一个“登山者”不得不仰视，不得不去攀登。因为山在那里，罗大佑在中国的音乐史里。
鲁豫：无论什么时候听到罗大佑的歌声，心里面总会有一种好像被深深碰触了的感觉，我想很多的歌迷都是跟他的歌声一起成长起来的。
鲁豫：罗大哥，你好！我知道你现在是属于比较忙的时候。我曾经问过蔡琴大姐，我说那个演唱会之前，是不是会紧张啊？她说，你永远不要问一个音乐人上台之前会不会紧张。为什么？他永远会紧张。但是我还是想问你，你是不是很紧张。
罗大佑：我不但是紧张，我是超紧张的那种人，我会把旁边的人搞得很紧张。
鲁豫：我帮你算了一下，写歌到现在有三十一年。我觉得搞音乐的人特别幸福的一点就是你成长的所有的记录都可以在音乐里面找到。这个时期是我这段生活，那个时期是我另外一段生活。他的歌记录了他自己的成长经历，可能我们所有人的成长经历在他的歌里面都能够找到。


2005年7月20日，在自己的51岁生日当天，罗大佑出现在他的2005北京《之乎者也》演唱会记者招待会上。在过去的三十年间，在罗大佑的演唱会多次为歌迷留下难忘的记忆后，他又再度启程。
“这是一个失落的年代，所以，我们要找回我们的根源”，或许是为了一次忘却的纪念，这一次罗大佑选择了自己在二十三年前发行的首张专辑《之乎者也》的名字作为此次演唱会的名字。
罗大佑：童年的出生其实蛮平淡的。我们家算是比小康家庭好一点点，父亲是医生。然后小时候是练钢琴，念书当然很重要。不过我有一点跟别人不一样的是台湾大概从台北、台中、高雄，我都住过。我小时候我妈妈说，我是三个小孩子里面最文静的。
鲁豫：这张照片上，前面头发齐的那个是你。你这个发型留到多少岁？
罗大佑：这个发型留到12岁，上完初中。那时候台北要剃光头的，教官说你这个头发怎么可能剃掉？
鲁豫：这个头发是不就拿一个碗扣在头上，然后一剪，齐了就是这样。
罗大佑：这个头发有个名字，叫做马桶盖。其实，我妈妈说，我睡觉的时候是三个小孩子里面最最文静的。
鲁豫：所以一般内向小孩容易去喜欢音乐，是吗？
罗大佑：没有别的地方去排遣。我不晓得是因为弹钢琴的关系，变成这个样子，还是个性的关系会这样子，也不知道是音乐选择了我，还是我选择了音乐。


鲁豫：通常的小孩，如果是爸妈要你去练钢琴，练什么琴，小孩就会很逆反，很抗拒，你呢？
罗大佑：我当然不喜欢，一样嘛。恐怕谁都想出去外面玩嘛，对不对。那个时候我们住在台北市开封街二段30号4楼，然后家里存了一段时间钱，来买了这个琴。
鲁豫：你需要每天练几个小时的琴？
罗大佑：半个钟头就够了。每天半个钟头很多了，对小朋友来讲太多了，我妈就在旁边打毛线，那秒针不到，我是不能走的。
鲁豫：我们后来听的《童年》那首歌，是完全参照你童年的那些故事写的吗？
罗大佑：几乎是一模一样的。小时候就喜欢胡思乱想嘛。我老是想离家出走，去山里面去求师拜艺，去学武艺，把学校里面不喜欢的同学砍掉。
鲁豫：那你家住在一个大池塘的旁边吗？还有一棵大榕树？
罗大佑：不是。那个榕树是我后来在写歌的时候，搬到学校池塘边的。那时候有租书的，一本漫画书，两毛钱台币，它有一个小板凳，那么矮，小朋友蹲在那个路上，看完给钱，走人。
鲁豫：那隔壁班的女孩呢？当时你真的喜欢隔壁班一个小女孩吗？这是我一直好奇的，特想问的。
罗大佑：当然有啊，这个不但有，而且它永远是个秘密。
鲁豫：这首歌能不能唱一两句。
罗大佑：这首歌……你看我今天已经50岁的老人家了，唱《童年》？我说的比较好听，我是属于说比唱好听的人，这个歌基本上它有点……别鼓掌我不会唱完的。
池塘边的榕树上知了在声声叫着夏天
草丛边的秋千上只有蝴蝶停在上面
福利社里面什么都有就是口袋里没有半毛钱
诸葛四郎和魔鬼党到底谁抢到那支宝剑
隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前
嘴里的历史手里的漫画心里初恋的童年
黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停，
等待着下课等待着放学等待游戏的童年。
唱的时候慢慢你会有一点点伤感啊，有点那个乡愁啊那样的感觉。可是它不是坏的感觉，它不是让你会掉眼泪的那种感觉。那我发现一个人，一辈子最快乐的时间，就是他的童年。我问过太多人，总之不管你有什么痛苦啊，被打啊，母亲责骂啊……你发现小时候是个最没有烦恼的时代。你最大的烦恼不过是考试而已嘛。
鲁豫：因为《童年》这首歌，让很多可能是不同年纪、不同背景的人，对童年有了一段共同的集体记忆。那也是罗大佑童年的一个特别生动的写照。他的童年、少年搬了很多地方，我想可能这样不同的环境，对于一个小孩子成长会有很大的影响。
在罗大佑童年艺术中，他写下了很多关于童年、少年时的记忆，在书中，他曾自序是个台北屋顶上的吉他手，一个偶尔弹出几个音符的少年。那时，上中学的罗大佑还在台北，但后来他随父亲迁到了位于台湾西南部的高雄。


鲁豫：少年时期在台北比较多，对不对？你的那个在屋顶弹吉他那个阶段。
罗大佑：那时候我哥有一个吉他，我哥大我6岁。他很早就摸吉他。等我把吉拿到手的时候，他已经是初中生了。他会弹几个和弦，经常教我。学完之后发现自己就可以弹一些东西，然后就开始对这个乐器有兴趣。就除了钢琴那个硬梆梆的车尔尼练习曲、巴哈练习曲、莫扎特……以外。吉他好像跟自己比较近一点，而不是要你去将就那个大乐器，一般小男孩弹吉他会觉得挺帅的，比弹钢琴要显得酷。可是那个时候全没有酷不酷的问题。那个时候，就是拿一把吉他睡在床上弹来弹去。
鲁豫：你不坐在房顶弹吗？那挺酷的。
罗大佑：不不不，房顶有时候会上去，大部分的时间是躺在床上。因为我这个人懒，我可以坐的时候不站着的，可以躺下的时候不坐着。
鲁豫：那你在学校是很出风头的学生吗？
罗大佑：没有。其实我就静静地一个人玩些乐器，我还记得最出风头的一次，是我当学校鼓笛音乐队的大鼓手，然后演出完回家去，走在巷子里面，旁边一个女孩子说，哎，那不就是打大鼓那个人吗。
鲁豫：第一次被人认识感觉很好啊。那个时候听说学琴已经很刻苦，常常会连饭都忘了吃。
罗大佑：饭都忘了吃是应该是再大一点，高二、高三，几乎每天放学以后，起码搞个两三个钟头吧。我们家里人说，这疯子反正回家就不干正事，就在那儿玩嘛。他们说，在不失控的情况之下，这小孩子好像还知道他自己要干吗。那段时间常不吃饭的，吃饭的时候往往是晚上九点钟、十点钟左右。
鲁豫：这个时候音乐家的特质，已经显露出来了。一般音乐家不都这样吗，就是创作的时候就忘了别的东西了，什么吃饭、睡觉，都忘了。这时候没想过去搞音乐吗？已经这么喜欢了。
罗大佑：没有。我喜欢音乐，可是我父亲一直跟我讲，这个社会里面，医生还是比较受人家尊敬的啦，唱歌很有趣，我看你也是有天分的。但是，唱歌没有办法混饭吃。医生的话，社会地位比较高，比较受人尊敬，这行业，不管是战乱也好，饥荒的年代也好，它永远是有人需要的。不要放弃医生，但是继续做你音乐没有关系。我本来想去考音乐学院之类的学校，他觉得不要。我觉得他讲的是有道理的。
鲁豫：那个时候，你想，他爸爸是医生，妈妈是护士，姐姐是药剂师，哥哥后来是在牛津大学拿了心脏医学方面的一个博士。全家都是搞医的，那他要是学医的话，特别顺理成章。那你生活费怎么来？
罗大佑：家里给。我那时候还在念书嘛，然后我说要去上补习班什么的，骗补习班费，但是那个钱没有真的去上补习班，交一半留一半，这是一个秘密。有时，我到到餐厅里面，人家我放着《鹿港小镇》，我一听马上骑车就走。因为我会吃不下饭，会让我觉得，我在一个工作状态里面。
1972年，罗大佑果然考取了一所医学院，但他却没有就此开始自己的大学生活，而是决定休学复读一年，再考一所能让他满意的医学院。没想到正是在这一年复读，且是独自居住的时间，却是他日后音乐生涯中的关键一年：罗大佑加入的一个名叫洛克斯的合唱团。


鲁豫：洛克斯，英文叫什么？你的造型是非常七十年代是不是？
罗大佑：Rock，就是石头，也是摇滚乐的意思。后来他们说，你们是乐队，衣服怎么有点像餐厅Waiter那衣服。那时我担任键盘乐击手，19岁，距离现在已经三十多年了。那些年，其实没有太多念书，都在搞音乐。大家已经开始觉得，音乐是我们特别特别喜欢的一件事情。
鲁豫：等到后来你上大学之后，医学院的课程都挺重的。那你怎么办音乐、上课？
罗大佑：我有个本领，就是所有的课都及格，没有一门超过70分的，但也没有一门低过60分的，全部都是60几分。到我大学五年级的时候，我已经开始在外面跑江湖了。当时，有一个电影叫《闪亮的日子》，那个副导演写信跟我说，哎，大佑，你不是对写歌有兴趣吗，要不要过来参加这部电影的主题曲配音？我就写了几首歌曲给他听，导演说，嗯，比想象中的还好。他讲这句话的时候，其实我差点笑出来，不过嘴巴咬住了嘴唇，没让它笑出来。蛮开心的。自己的歌，人家愿意欣赏，我蛮开心的。这是我第一首被发表、被人唱的歌。
鲁豫：这首歌之后，他可能跟音乐圈有了很多的联系，但当时还是那种状态，不知到底是学医，还是搞音乐。
1980年，罗大佑长达7年的医学求学生涯终于告一段落，他也如愿考取了医师执照，即将走上自己作为一名医师的职业道路。
罗大佑：我在两个医院待过，一个是景美综合医院，那是我姐夫的哥哥开的，在那里做医师，到了台北市仁爱医院的时候，做了放射科。


1982年28岁的罗大佑发行了生平第一张个人专辑《之乎者也》，没想到这张专辑的流行却造成台湾史无前例的自行风潮。同年，罗大佑生平第一次举办演唱会。那时的罗大佑，墨镜、黑衣、卷发，无论是形象还是歌声都充满了激情、奋力。
鲁豫：这张专辑出得顺利吗？
罗大佑：算是顺利。开始录影以后，找唱片公司找不到，因为大家讲，听这种歌是神经病，戴着墨镜，穿黑衣服，什么都听不懂：叫什么《之乎者也》，什么恋曲1980。那种歌名啊，那时候是很怪的。后来我就跟邱复生、张艾嘉组织了一个制作公司，那滚石唱片正好成立没多久，就找他们谈。他们觉得滚石有心要做不一样的音乐，结果大家一拍即合。
我记得是1982年4月7日出了这张唱片，一上来就受到注意，因为之前都是比较流行的东西，或是校园民歌，那这张唱片有比较重的摇滚节奏的音乐在里面。
鲁豫：戴墨镜穿黑衣，那是别人给你的造型，还是你自己给自己的造型？
罗大佑：我自己弄的，我知道要出唱片时，觉得很紧张，长这个样子，歌唱得不好，怎么面对观众呢？最好就遮起来。我记得我跑到那中华商场去，选了一个墨镜，买了一身黑衣服。
鲁豫：传说中戴墨镜，是因为以前是放射科的的医生什么的。那时，听到收音机里面放你的歌，电视里有你的歌，一开始感觉很奇怪吧？
罗大佑：开始是觉得蛮开心的，哎，又放我的歌。过一阵就开始觉得怪怪的，好像把自己放在工作状态里面。后来我出了第二张唱片，我就很怕。去到餐厅，好不容易坐下来吃饭，比如录完音嘛，一到餐厅里面，哎，他又来了，开始播放《鹿港小镇》，我一听到我马上起身就走。
鲁豫：你那时候在台湾已经很不自由了吧？
罗大佑：因为写歌嘛，那歌里面也会有一些批判音乐，大家也知道嘛，国民党不喜欢我，家里面觉得做医生不好好干，音乐也没有做的太到位，又失恋，不太开心。挣扎到最后，总得有一个了断嘛。1983年8月份左右吧，出了《未来主人翁》以后，从而就再也没有回医院。
鲁豫：如果没有音乐，你做医生的话会是个好医生吗？
罗大佑：我是会强迫自己的人，所以有可能会是不错的医生，但现在回去做医生是不行了，已经做了一个音乐人，生活起居也是乱七八糟，常常是早上十点睡觉，下午四五点起床。我常常喝酒，不算烟不离手，起码也经常抽烟的一个医生。
鲁豫：有一个日期可能特别重要，1982年5月18号，第一场音乐会是那个时候开的。他们说你戴黑眼镜，穿黑衣服，抗拒媒体，故意做出很酷的那种样子。有人用了一个词，说那个时候是罗大佑的黑色疯狂时期。1982年那次演唱会之后，他可能做了一生最重要的决定，选择音乐人生。
罗大佑：我相信人这一辈子，工作不开心的时候，你生活是不可能开心的。
罗大佑的选择，就如他在《爱的箴言》里表达的那样：
爱是没有人能了解的东西
爱是永恒的旋律
爱是欢笑泪珠飘落的过程
爱曾经是我也是你
我将春天付给了你


将冬天留给我自己
我将你的背影留给我
自己却将自己给了你
1983年，罗大佑的第二张专辑，《未来的主人翁》问世，来年，他的第三张个人专辑《家》接踵而至，然而，这两张专辑却并没有受到听众好评。一边是音乐理想与现实的差距，一边是十年来与医学之间的不舍，罗大佑一度陷入挣扎，终于在1984年底，随着一场名为最后一个与你相互取暖的夜晚，演唱会的结束，罗大佑宣布暂时退出流行乐坛，远赴美国。
鲁豫：那个时候，为什么要离开台湾去纽约？那时候你事业最好的时候啊。
罗大佑：当时有些不开心的事，第一，自己做的音乐引起批评，然后，在歌词方面，我没有找到我真正要找到的东西，第三个，又失恋了。那是很实际的问题。第四个，那时候我已经移民到美国去了。


我父亲看到我非常不开心，就从高雄飞到台北，拿着手压着我的手，在移民那个表格里填字。然后在1985年的3月13号飞到纽约去。
到了纽约以后就是一个全新的环境了，可是没有关系，从头开始嘛。一直到下一张唱片出来，那是1988年的事情。
1988年，在长达4年的酝酿之后，罗大佑的又一拟作《爱人同志》问世了。正如他当年用《之乎者也》敲开音乐的那扇大门一样，《爱人同志》再次轰动台湾乐坛，其中《恋曲1990》和《你的样子》是周润发主演的电影《阿郎的故事》的主题曲与片尾曲。而这张专辑更是在市场上创下53万张的天文销售记录。时至今日，这个数字依然是罗大佑所有专辑销量的顶峰。
《爱人同志》在轰动台湾乐坛的同时，也惊动了香港乐坛，专辑里的曲目开始频频被选中为香港电影的主题曲和配乐。1990年时，也就是在《爱人同志》专辑问世两年之后，罗大佑在香港成立了自己的音乐工厂，也由此打开了自己在香港的另一番天地。


从1987年到1997年年初，在香港的罗大佑写了很多的歌，自己的歌，也帮电影、帮别人写了很多的歌。真正奠定了他在港台音乐界，在华语音乐界不可撼动的地位。
1998年，罗大佑的医生父亲在巴金森症的折磨中病故，他历经人生第一次至亲死亡，罗大佑和父亲的感情一直很好，从小父亲就鼓励他学音乐，罗大佑的第一把电吉他就是父亲的礼物，首张专辑《之乎者也》也是向父亲借了一大笔制作费才得以完成。罗大佑说，父亲走了，对他来说“就像灵魂死了一次。”
罗大佑：真的，父亲去世以后，很长一段时间就不能再写东西，觉得好像有个支柱倒掉了，写不出东西了。我想人经过一个这样的洗礼，那种生死别离的洗礼以后，经过大概半年到一年左右时间，我觉得有一种新的力量注到我身体里面。我想，假如父亲身上优点我再多一点，父亲身上缺点我再少一点，我可以让他蛮开心的。我发现写出来的曲子，那个力量又来了。我不晓得这个力量是从哪里来的，应该来自于一种祝福吧。反正那段时间后来开始写了曲子，越来越有想法啦。好像又找到一个方式的感觉。
鲁豫：又隔了很长时间，我们说是跨越十年，当然可能没有那么长时间，才有一个专辑，里面有很多你个人生活的一个总结。你刚才说你再也不会结婚了，肯定吗？
罗大佑：肯定。哎哟。结过一次婚已经……
鲁豫：但是将来会发生什么事情，谁也不知道啊。我想人就是找个伴吧。
罗大佑：这样子比较单纯一点吧。因为人不能一天到晚谈恋爱，两个人在一起，共同生活五十年，你怎么一天到晚谈恋爱呢？我有个朋友住香港，他讲得很好，他说他有三老政策：要有一点老本，要有一个老伴，要有几个老友。我觉得还蛮有道理，我说三老政策要开始执行。
鲁豫：但是一般人可以不谈恋爱，音乐家、艺术家怎么可以不谈恋爱呢？
罗大佑：我没有说我不谈恋爱啊，但是不能每天谈。你不能谈三个月、谈三年，谈十年、十五年还在谈，谈一段时间够了，然后坐班一段时间，再回来谈恋爱，再坐班，你必须要有若即若离的感觉，不能老是绑在一起。那种没有距离的婚姻，我觉得肯定是出问题机会比较大一点。
鲁豫：可能音乐家、艺术家那个性格当中，有一些不太适合那种家庭生活的东西，比如太过自由散漫，生活习惯一般人不能接受，我想知道你生活当中，有什么我们不能接受的？你刚刚说早上十点钟睡觉……
罗大佑：我不是每天都这样子，可能第二天又变成晚上十二点钟睡觉，早上三点钟又起来写东西，又写到早上七点钟，然后去外面买个三明治回来，吃点东西，看看报纸，到十点钟再睡觉。旁边那人会疯的。今天跟你这个时差，明天跟你那个时差。我专注做一件事情，周围事情我都看不见，也想不到，我常常会从一楼跑到二楼去，又忘了上来干吗，想了半天，又跑到刚才那个位置去说，我刚刚在这儿是想拿笔，再跑一次……



结束语：

2000年，在上海，大陆观众首度与罗大佑相逢。2002年的12月31日晚，罗大佑在首都体育馆登台演出《围炉》音乐晚会，与我们共度了2002年的最后一刻。2005年是北京《之乎者也》演唱会。罗大佑用他辽远很久的声音，将记录他与我们共同的青春与岁月。
最后重温一首罗大佑作曲的《宁静温泉》：
一切错误都在等待宽恕
只有原谅才能消灭痛苦
只有一无所求才让所有人满足
一切故事一开始就等待结束
什么样的幸福要你去追逐
……



活力先生：任贤齐



人物小传：

1966年的6月23日，出生在台湾省彰化县，祖籍湖北武汉，毕业于中国文化大学体育系。大一因资质优秀被保送文化大学体育系，自组ATP合唱团，担任吉他手及主唱，大二开始担任校园DJ，因参加上百次校园演唱而成为最热门的红牌DJ，开始忙碌的“跑场”生涯，大四经新格唱片公司发掘，灌录个人首张专辑唱片并拍摄电视广告。1996年起先后推出《心太软》《对面的女孩看过来》等专辑，迅速蹿红于两岸三地；1999年开始投身影视事业并取得很好的成绩。
现在的任贤齐愈加发展为一个全能性实力派男艺人。唱片、电影、广告，一个也不能少，从曾经的年年面临下岗到现在人气逐年递增的天王，从唱歌、演戏到当导演，任贤齐的道路也从曲折坎坷也变的愈加宽阔明亮，除了当年恩师小虫他的提携之外，任贤齐的成功更证实了坚持就是胜利。

开场白：

任贤齐是家中的唯一男孩，和很多家庭一样，父母抱着殷切的期望，并为他取名“贤齐”，意为“见贤思齐”，希望他能像圣贤们看齐有所出息。


学生时代的任贤齐不仅学习优秀，体育成绩更加突出，尤其擅长跑步，高中毕业时他因出众的体育才能被保送进文化大学体育系。大多数体育优秀的人或是天赋惊人或是刻苦训练然而关于任贤齐跑步的特长，它却说是在父亲的追打下被逼出来的。
鲁豫：为什么说你跑得快是被打出？
任贤齐：因为我小时候很调皮，我爸的规定很严格。比如说在家里面他一定要我穿鞋，因为小时候我们在乡下长大性格都很野，常常在田里面玩儿，舍不得把鞋子弄脏通常都不穿鞋。但我爸觉得，穿鞋子除了是一种礼貌之外还是一种卫生习惯，然后他一看见我没有穿鞋，就会拿着那个鞋子跑过来打我，我就跑让他追。所以我那时候跑步就是给我爸追打锻炼出来。
鲁豫：你在学校是属于调皮的学生吗？
任贤齐：我从小学就不太听话。常常是被训导处那边罚站的，然后还要被学校的广播通告。可能因为从小学体育吧，我比较好动，常常都是想一些奇奇怪怪的东西，根本不遵守校规。以前我上学的时候，学校规定要剪小平头，我就不听，就把头发留长，留小辫子！


关于任贤齐的长发他还讲了一段不为人知的闹剧。
任贤齐：我当时长头发很直，有一天我光着膀子披散着头发在池塘边钓鱼，结果有很多小男孩跑过来看，伸头看我前面然后就说，哎，是个男的。后来我妈还给我起外号说我是金毛狮王。还经常会被老师训骂，有一次还被老师剃过“高速公路”。
鲁豫：什么叫高速公路？
任贤齐：就是因为你头发不合规定，老师或者是训导主任就过来，他也不说叫你去理发店剪，他就自己拿一个推子从你后面开一条高速公路。然后就是头发后便缺了一口。因为那样子会很难看，所以后来自己就只能去把它剃光。有时候就经常会被请家长，我爸爸经常会被请去，他会觉得很没面子，回家就追着我打。
鲁豫：难怪你说体育特长是被追着打练出来的。


因为调皮，体育天才就这样的被打出来了，而从小就不安分的任贤齐也没有好好的专心于体育。大学时期的任贤齐将更多的精力投入在了音乐上，大一时任贤齐与同学组建了ATP合唱团，担任吉他手和主唱；大二时开始担任校园DJ，因参加了上百次的校园演唱会，而成为校园最热门的红牌DJ；大四的时候，任贤齐被台湾新格唱片公司发现，于1990年拥有了自己的首张个人专辑《再问一次》。然而对于这次签约的唱片公司任贤齐却一直抱怨自己当初是被他的吉他老师骗进唱片公司的。
鲁豫：为什么说是被骗的呢？
任贤齐：那时候我的一个吉他老师，他在那家唱片公司当制作人。有一天他打电话约我吃火锅，我挺高兴的，老师怎么这么好请我吃火锅，我就去了。到那一坐下的时候就看见几个西装笔挺的那种主管级的人物也坐那。然后老师就说这都是唱片公司的高层想跟我签约。我说，啊？不要吧！结果我老师就非常热情的说，小齐你放心，老师就在这家唱片公司当制作人，我一定会好好照顾你的！我看到他说的热泪盈眶，心里想难得老师这样开口，我就答应了，然后就签了合约。我记得那天签完以后我是骑摩托车回家的，我就把那个合约插在屁股后面的口袋里，结果回到家合约就丢了。不知道什么时候掉了。
鲁豫：你什么都没看就签了。
任贤齐：因为老师说他也在里面会照顾我嘛。然后过了一个礼拜唱片公司就叫我去试造型，录音。我去的时候我就问我老师在哪里？结果人家就说我老师已经离职了。我当时就不愿意了，本来老师说要照顾我的，那他不在了，我的未来在哪里？我也不干了我要走。然后人家公司的人就把合约拿出来说，违约要赔偿，好像是一百多万。我一个学生哪有那么多钱啊！没办法就只能听唱片公司的开始试衣服。接着就出了第一张专辑。
鲁豫：合约里面有什么要求吗？说是必须要你出几张专辑？
任贤齐：有，合约的条文其实蛮文字游戏的，讲了很多，都是限制我如果怎么样他们就可以怎么样这样子的。我完全也不清楚，因为那家唱片公司也没有其他歌手，就我一个，也算是全力包装我，结果第一张专辑卖得还挺好的。
鲁豫：卖了多少张第一张专辑卖了。
任贤齐：第一张好像在台湾卖了六万多张那时候是新人的时候，很不错了。所以后来一年我出了三张。我以前累积的那些玩乐队或者当DJ的基础，我觉得都被掏空了，我没有新的东西吸收，所以我那时候就说我不能再出唱片了，我要拍戏。
谈到去拍戏，任贤齐说了自己第一天去试戏的情景。刚到片场的时候任贤齐并不知道谁是导演，刚好碰到一个女孩招呼他打牌，任贤齐很高兴的去给人家打了，结果打完牌那女孩就说，你明天过来拍戏，就定你了！原来这个女孩就是导演。就这样任贤齐莫名其妙的拍下了第一部戏。
第一部戏，任贤齐完全就是在演自己，剧中他饰演一个农村里长大的调皮孩子。
任贤齐：我在剧中演一个调皮捣蛋的农村小孩，常常去偷人家田里的地瓜啦，甘蔗啦。跟我小时候干的勾当还挺像的，所以当时虽然是第一次演戏，但演起来得心应手。后来那部戏在台湾反映也挺好的，直到现在台湾很多人都还叫我“张大冠”就是那部戏里的名字。
鲁豫：第一次演戏有这样的成绩很不错！
任贤齐：我那哪是在演戏，我感觉就是我。我小时候在乡下有很多牛粪，我就经常会拿个信封，里面塞满牛粪，然后点一根香旁边放一个鞭炮，计算着时间等着人家放学。然后看他们被炸到一身牛粪。还有，在台湾乡下有很多的土地公庙，里面有香炉，大家经常会在里面烧一些纸钱，然后我看到里面的火还蛮旺的，就到隔壁田里挖了地瓜放进去烤，结果烤着烤着没火了，我就去捡一些木柴来放里面继续烤。然后那个庙里的人出来看到我在香炉里烤地瓜，就把我抓住打一顿。经常会有这样的事。小时候常常调皮捣蛋。
鲁豫：我发现你小时候是非常调皮啊。
任贤齐：所以那部戏演得很好。就是我真实生活的表现。
1990年唱片公司偶然为任贤齐接拍的这部叫《意难忘》的电视连续剧使得任贤齐在台湾意外走红。任贤齐的第一部戏就让他在台湾红透半边天，找他拍戏的导演也接踵而至。失意歌手转眼间变成影视当红小生。一度被称为新生代八点档小生。


鲁豫：当时你拍这部戏一集是多少片酬？
任贤齐：折合人民币差不多两千多块吧，也不算高，当时如果是一线红星一集有几万块人民币。因为我是第一部戏，我不计较报酬。
鲁豫：拍了多长时间？
任贤齐：大概是九个月，我们在一个村子里拍的。拍得过程中我们和村里的人关系处的都非常好。他们会跑来看我们拍戏，村里的张妈妈呀，李妈妈呀经常会拿一些泡菜，卤肉之类的东西给我们吃，每次吃饭桌子上满满的都是菜。后来到拍完要走的时候都挺舍不得的。
《意难忘》这部电视剧拍完以后，任贤齐暂别了歌坛，又陆陆续续的出演过其他一些影视作品。两年后，当任贤齐再回到当初的唱片公司，公司已是一片狼藉。任贤齐所在的新格唱片公司倒闭，任贤齐作为公司唯一的歌手连同公司的桌椅板凳一起被卖到了滚石唱片公司。
初入滚石唱片公司的任贤齐，并没有机会施展自己的才华，当时同在滚石的还有赵传，周华健，李宗盛，辛晓琪，陈淑桦等这些当时一线的实力歌手。没有机会发专辑的任贤齐一度面临着解约的危机。
鲁豫：你当时到滚石不兴奋吗？滚石是个很大公司呀。
任贤齐：兴奋，但是刚到那么大的公司一个人都不认识，就傻傻的站着，别人还以为我是送快递的呢。按当时出片计划排队的话，其实我要排很久，又因为我不是重点歌手，所以那个时候就出现在年度解约歌手的名单里面。
鲁豫：什么叫年度解约歌手？
任贤齐：就是说公司对于既不会帮你发片，也不想耽误你的前途的歌手，就会提前解约，当时我被新格唱片公司卖到滚石去的时候合约上还有几年的时间，但是滚石又不想给我发唱片，于是就打算把我解约了。
鲁豫：那为什么关键时刻又没有解约呢？
任贤齐：因为虫哥把我留下来了，有一次我在公司晃来晃去想去问我什么时候可以出唱片，然后刚好虫哥去开会，他看到我就问我是干什么的，我说我市公司歌手啊。可能他看过我演的电视，对我有点印象。所以在公司决定给我解约时候虫歌就站出来说他对我有感觉，要把我留下。可是虫哥一直在美国录音啊，他根本没时间帮我量身做歌，所以这中间我就去做主持人啊什么的。


在人才济济的滚石公司想脱颖而出谈何容易。当时的任贤齐被分配到著名制作人小虫的小组中。小虫的手下当时有辛晓琪，杜德伟等许多当红艺人，任贤齐只有等待着崭露头角的那一天。同时，任贤齐还再度改行在一些电视节目中担任临时主持人。
鲁豫：你还当过主持人？
任贤齐：对，因为觉得做主持人还可以锻炼自己的口才。当时我做的是儿童节目还有动物节目，考古节目。
鲁豫：考古节目？
任贤齐：对，我去了中东，埃及，叙利亚这些国家，去探访古文明。我那时候蛮用功的，还请了很多教授来教我。每到一处地方比如像金字塔，我就站在埃及金字塔前边开始说，各位观众这里又新挖掘出一个什么什么墓。有时候进去看看里面木乃伊什么样子。就是类似这样的节目，有点像学术型的研究。我还在那个法老墓里面待过好几天，一直介绍一些古文明的东西，了解当地的风土人情。我觉得对我来说是一种成长，但是那个时候离歌手就越来越远了。
鲁豫：那个时候你一直得不到发唱片的机会着不着急？
任贤齐：很着急，因为青春也不是很多。我那时候给我自己一个底线就是说，如果再等两三年还没有机会，我就必须要把重心转移到其他地方去，不会再在唱歌上发展。


1996年年底由著名音乐制作人小虫为任贤齐制作的《心太软》专辑在台湾面市，苦于等待的任贤齐终于等到了自己发专辑的机会。这张专辑一发出的时候在台湾市场上反应平平，然而不久后却意外地在内地出现了罕见的人人传唱的火爆热潮，继而这股《心太软》的热潮又接连引爆香港，新加坡，最后又火爆到台湾。迂回走红的方式令许多人百思不得其解甚至不敢相信。
《心太软》迂回走红，并在台湾爆出近20万销售量令全公司精神鼓舞，任贤齐也顺理成章的逃离了被公司解雇的黑名单。
鲁豫：你想过这首歌会红吗？
任贤齐：我觉得它很好听应该会红，但是没有想到会那么红。这首歌是从内地先红起来的，在台湾没有立刻就红，当时我有朋友北京做生意，他打电话就说《心太软》在北京很红，我还以为人家就是因为朋友安慰我说好话呢。因为一直没来内地宣传所以并不知道那时候内地会那么火爆。后来就是越来越多人说《心太软》。比如像王菲，有一次她去台湾做宣传的时候有人问她现在北京什么最火啊？她就说《心太软》最火。还有我听他们说，齐秦到鲁藏江采风碰到一个小孩在唱歌，他以为是在唱当地的藏族歌曲他就跟司机说，唉，走，咱们去听听结果一听就是“你总是心太软”。他回来就跟我讲，他说你的歌真红。大家就都开始注意这首歌，然后注意到我。反正有一年夏天，应该是1996年夏天到北京去哪儿听的都是这首歌，出租车上，商店，理发厅反正你去任何地方都是这首歌。
鲁豫：现在内地的餐厅里面有一个菜就叫心太软，你吃过吗？
任贤齐：吃过，我在上海吃过。红枣里面夹糯米的那种。那次在上海的餐馆里面的时候服务员很热忱地端过来还唱着说“你总是心太软”我就问她，上菜还可以唱歌吗？结果她就告诉我这个菜的名字就叫“心太软”，还告诉我说是刘德华取的名字，我不知道是不是真的。


鲁豫：后来到内地宣传反应怎么样呢？
任贤齐：我来北京宣传的时候和虫哥一起，我们在三里屯那站着，然后就听从街头到街尾一直都在放这首歌。我还以为是唱片公司宣传的好，一家发给他们一张让他们播呢。然后我们就看见一个老伯伯踩着那个脚踏车卖着糖葫芦，嘴里唱“俺总是心太软”，当时我和虫哥就在那里热泪盈眶的样子，心里就很情趣得知道这首歌红了。
鲁豫：听说你在三里屯酒吧签售唱片歌迷太热情你要爬墙跑走，是吗？
任贤齐：那次在西单，签售会的那个门给挤爆了，没有其他出路，后面是一堵围墙。有工地上的工人在施工，正在拆墙。然后工作人员就给我说，从正门可能出不去了，就从后门走吧。我说，那墙很高怎么翻得过去啊？他说说刚好要拆墙已经打了个洞，然后我就按着小时候逃学的那个经验，从那个洞里钻出去了。我穿过那个工地的时候很多工人都很好奇地看着我。
鲁豫：走开了吗当时？
任贤齐：当我刚走到马路上，那时候音像店就在远远的地方了，结果突然间歌迷看到我就说，在那里！她们当时好眼尖啊，那时候冬天我记得我围了围巾。然后工作人员就把我塞上出租车就回去了，留下工作人员维持秩序。


1998年任贤齐相继发行了《爱在太平洋》和《对面的女孩看过来》两张个人专辑都获得了不错的成绩。但为了摆脱歌红人不红的状况，任贤齐于1998到1999年的两年间连续接拍了《神雕侠侣》和《笑傲江湖》两部古装武侠连续剧，这两部电视剧的播出果然令任贤齐的人气大增。但是在拍摄过程中的武打动作让任贤齐尝尽了苦头，甚至一度有过半途而废的念头。
鲁豫：很苦吗当时拍古装戏的时候？
任贤齐：蛮辛苦的，也很危险，因为当时没有那么先进的电脑科技。吊钢丝通常都是很细的那种，容易在作剧烈动作的时候断掉。
鲁豫：会断啊！那你当时飞的离地面有多高？
任贤齐：最高的我有点忘了，几层楼高吧，因为要飞上城墙。但是最麻烦的是那个钢丝一吊很不舒服，上洗手间都很不方便，浑身都被勒着。


鲁豫：为什么说差点就不想拍了？
任贤齐：那个时候是因为休息时间不够，我一天大概只能睡两三个小时。一直都是在拍戏，我觉得睡眠不好，我的样子看起来就会很恍惚，其实辛苦我倒可以忍受，只是我怕表现得不好。因为有些时候太累了那个状态不太好，压力很大。而且基本上每一组都会有我的戏。
鲁豫：我想你在现场拍戏可能会有很多的人围观，你的歌迷或者是影迷。
任贤齐：有啊，很多。而且我最怕的就是有人看，因为大家看热闹挺开心就一直不挺得嘻嘻哈哈说笑，我们现场要收音，所以当时就感到很烦，脾气特别暴躁。刚开始还很有礼貌拜托他们别说话让他们配合我们点，可是后来就不行了，有时候会很大声呵斥人。
鲁豫：骂过人吗？
任贤齐：好像也有说脏话，不好意思。因为当时是古装剧，演员在对峙要准备开战了，突然间有个人拿个相机就走过来拍照；有时候是我们这边在爆破啊干嘛的，辛辛苦苦打了半天，那边突然冒出一个穿现代衣服的人。然后我就会受不了，很凶。


体会到古装剧的艰辛以后，任贤齐在后来的日子里尽量不再去接拍古装剧。在音乐事业蒸蒸日上的同时，任贤齐开始在滚石大姐大张艾嘉的推荐下投身于商业电影的创作。
1999年和2000年任贤齐分别拍摄了电影《星愿》和《夏日么么茶》。在电影《夏日么么茶》中任贤齐还在拍摄过程中为电影即兴创作了主题歌《浪花一朵朵》。这首歌后来和影片一起成为脍炙人口的佳作。
鲁豫：我听说《浪花一朵朵》本来不是这个版本的。


任贤齐：对呀，本来影片打算在北京拍的，我就照着北京的感觉写的歌词是：
我要你陪着我　爬上那小小的小山坡
静静地躺在草地上　数着天上的云朵
可是，后来导演又决定去马来西亚拍了，到了那里一看，没有山坡也没有草地，后来就改成了马来西亚的样子：
我要你陪着我看着那海龟水中游
慢慢地趴在沙滩上数着浪花一朵朵
鲁豫：听说这部戏以后你的外号就叫“活力先生”了？
任贤齐：是导演给我的封号啦，因为他经常看到我就拉着阿牛，光良跑步。有时候不拍戏的时候实在无聊我们还会划独木舟到对面的小岛。


鲁豫：影片中有很多你露出肌肉的画面，那时候是你身体状态特别好的时候？
任贤齐：因为知道拍海边的戏肯定有很多赤膊的镜头。我是为了拍戏专门锻炼了一下，然后再晒黑一点。片中没化妆，都是天然的黑。那是我拍的最快乐的一部戏。因为不用梳头化妆，在海边每天心情都很愉快，不拍的时候大家就会一起烧烤，吃火锅，弹吉他，写歌。


这位活力先生喜爱运动的性格一直没有改变，2001年在泰国举办的越野车竞赛中，任贤齐勇夺桂冠获得业余组的第一名。除了酷爱赛车之外，任贤齐还精通多种体育项目，并在现场演示了民俗体育运动“抖空竹”。
鲁豫：你还会玩越野摩托车是吗？那个时速是多快？
任贤齐：这个时速也不会特别快，大概160千米每小时就是最快了，因为它是在山林中穿越，它跑的都是烂泥巴路，如果时速过百其实就蛮可怕了。而且要自己找路，你永远不致到前面的路况时怎么样的。有一次我就不小心冲进人家的院子里去了，就看到很多鸡呀，鸭呀，都跑出来；不过当地的那些居民都知道我们是在比赛，都蛮热情的，会给我们指路，有的还会从家里面拿打气筒啊，虎头钳什么的帮忙修车。
鲁豫：你会不会受伤呢？
任贤齐：会啊，其实我身上伤蛮多的。
鲁豫：唱片公司同意你这么去冒险的做这些运动吗？
任贤齐：唱片公司会叫我小心去进行，我会告诉他们我有准备。因为高速危险刺激的运动要投入很多的安全装备，护具啊，盔甲，安全帽。也会去买保险。
鲁豫：“抖空竹”你是跟谁学的？
任贤齐：我有一个朋友是民俗体育的选手，我觉得“抖空竹”蛮好玩的就拿来练练，不练不知道，原来这些民俗的体育都很难，需要花很长的时间去练习；练得时候也容易受伤，一不小心就把鼻子打歪了。
鲁豫：练这个也会受伤？
任贤齐：对啊，因为这个它需要一些技巧，你把它抛出去了一不小心就会被打倒。其实我蛮有体育天赋的，只是不肯用功，顶尖的运动员其实要要经过一种所谓枯燥的高原期那他才能够真正进入顶尖的殿堂。可是我每次练比较苦闷的基本动作的时候，我就容易移情别恋去别的运动。所以我每样运动都会，但每样都不精。


有哪个歌手会称自己的歌迷为“家人”？有哪个歌手又会心疼歌迷在电台外等他，只因为担心天气冷，歌迷会感冒？任贤齐做到了。任贤齐的歌迷和影迷们自己成立了一个名为“小齐家族”的粉丝团。小齐家族在1998年年底成立，在短短一年多的时间内，已经发展成为一个成员来自香港、台湾、中国大陆、日本、韩国、美加、新加坡及马来西亚等地的庞大后援组织，继而正式宣布成立“任贤齐国际歌迷会”。事实上，他们并不常称自己为“歌迷会”，因为小齐家族的成员与成员之间，及成员与小齐之间，早已建立起如同家人朋友的亲切关系。小齐家族的家人，除了会留意小齐的动向，支持他在歌、影、视各方面的演出外，亦会关心他的事业发展以至身体状况；但同时又不会给予小齐压力，不过份介入小齐的生活空间，不与其它不同意见不同爱好的人交恶，只会为演艺舞台上的小齐送上最贴心热烈的支持。如果说，“有怎样的歌手，就有怎样的歌迷”，那小齐家族家人们的最大责任，就是表现出最好的修养，让小齐足以感到骄傲，这也是任贤齐多年来努力得到的回报。


对于事业已达巅峰的任贤齐来说他的感情生活一直是人们所关注的话题。在媒体和FANS面前任贤齐从不避讳早有女友这个现实，而他的坦诚也令喜欢他的歌影迷们接受了他身边的伴侣。
如今任贤齐与女友TINA已经经历了17年的爱情长跑，这份专一稳定的爱情在演艺圈内一直被传为美谈，而任贤齐更是被很多人羡慕地称呼为“爱情长跑高手”。
问起小齐17年恋爱中最难忘的事，小齐说是2001年美国“9·11”发生的那一刻。小齐向记者透露，Tina当时正在纽约出差，工作的地点就在世贸大楼，幸好事发当日Tina因身体不佳，在家调养，逃过一劫，而她的许多同事都被困在那次恐怖袭击当中。小齐说，当他在电视上得知消息后，第一时间就开始疯狂地寻找Tina。当时她还在睡觉，所以手机一直处于关机状态，等两人通上电话已经事发6个多小时了。此事让小齐感触很深，他希望Tina不要太过操劳，多留在家中，从此Tina成为小齐身后的女人。
爱情事业双丰收的任贤齐也已当上了爸爸，谈到他的宝贝女儿更是脸的幸福。
鲁豫：你是个特别好的父亲吗？你会亲自给女儿换尿布喂奶吗？
任贤齐：我觉得我不是，我不太会给孩子喂奶什么的，很多时候我都是慢慢开始学。不会可以请教前辈。
鲁豫：听说你想去户籍处把你的名字改掉？
任贤齐：我不晓得名人的子女会在同辈之间会有什么样的影响，但我不希望我的名字会影响到我女儿以后平常的生活。
鲁豫：你女儿现在知道爸爸是唱歌，演戏的明星吗？
任贤齐：已经有点能分辨出来了。
出身于贫苦家庭的任贤齐对社会有着更多的理解，他除了忙碌与艺人的工作之外还通过自己的明星号召力积极投身于公益事业。被众人冠以“公益王子”的美称。


鲁豫：怎么会有时间去做这些事情的呢？
任贤齐：我会把时间先空下来啊，我一赚了钱我都会留一个比例来做一些公益。一次听说有一个地方学校塌了，然后我们就去资助盖了个小学。在云南的大关，比较偏僻的那种山区，然后看到小朋友上学要走很远的路，每天要花好几个小时走路上学。我觉得他们很渴望念书，可是没有一个好的环境，我就觉得大家有这个能力为什么不去帮助他们呢？但是让我惊讶的是那么偏僻的地方的小孩子他们知道我，还唱歌给我听唱《对面的女孩看过来》挺感动的。我希望通过我对他们的帮助，他们会有机会好好的读书，将来有所作为改善家里的生活。
鲁豫：谢谢任贤齐。


任贤齐：不好意思啦，其实现在很多人都喜欢去做善事。我还听说很多人都会去签那个叫器官捐赠的协议，就是说等自己以后又什么意外了就把自己身上的器官捐赠给需要的人，我觉得这也挺好的。

结束语：

任贤齐现在人气正旺，唱片，电影，广告，公益一个也不少；从每年面临下岗到人气天王，从唱歌，到演戏，任贤齐的道路从曲折坎坷也变成了前途无量，除了当年恩师小虫的提携之外，任贤齐的成功更证实了坚持就是胜利的格言。



岁月沉浮：钟镇涛



人物小传：

香港演员、歌星。生于香港。外号阿B。1973年比谭永麟早一年加入香港温拿乐队，任首席歌手，并在香港丽州电影台、无线电视台主持音乐节目。1975年从影，主演《大家乐》、《秋霞》等片。
70年代末80年代初在台湾主演了众多文艺片，包括李行获金马奖的《小城故事》、《早安台北》，以及侯孝贤、陈坤厚的早期作品《风儿踢踏踩》、《俏如彩蝶飞飞飞》、《在那河畔青草青》等。1980年在港参演许鞍华的《撞到正》。1984年主演徐克的《上海之夜》。1983年参演张坚庭的《表错七日情》。1986年自导自演《杀妻二人组》。随后参演电影有《杀手蝴蝶梦》（1987）、《一妻两夫》（1988）、《再见王老五》、《不脱袜的人》（1989）、《新精武门1991》、《九一神雕侠侣》、《莎莎嘉嘉站起来》、《赌霸》（1991）、《漫画威龙》、《梦醒时分》、《战神传说》（1992）、《玫瑰玫瑰我爱你》、《铁拳无敌孙中山》（1993）、《金玉满堂》（1995）等。1999年与章小蕙离婚。2002年宣布破产。之后出演影片有《风流家族》、《阴阳路十六之回到武侠时代》《求爱上上签》《花好月圆》《我要做Modle》《阿孖有难》《头文字D》等，2005年参演中美合拍片《上海红美丽》。
1988年与有败家女之称的章小惠结婚后为了满足妻子奢华的生活曾经一度拼命赚钱，最后以投资房地产失败破产而告终，一双儿女双方各抚养一个。2006年钟镇涛告别破产。

开场白：



“老婆本来就是娶来疼的”，这句曾经感动过香港无数女孩的表白就是红极一时的“温拿五虎”之一钟镇涛说的，当时这句话是说给他的前妻章小蕙，章小蕙从事广告拍摄、时装及设计生意。1996年香港楼市处于顶峰，当时还是夫妻的他俩，以钟镇涛的名义担保，短期借款1.54亿港元，“炒买”港湾道会景阁4607室等五处豪宅和其他项目。1997年亚洲金融危机爆发，香港楼市下滑，所购各项目大幅度贬值。债权人虽没收这些房产，仍无法偿清债务。由于部分贷款利率高达24%，所余本息现已滚至2.5亿港元。2002年7月，法院裁定钟镇涛破产。
《鲁豫有约》栏目在北京电影制片厂摄影棚，采访了在此拍摄电视连续剧《宫廷画师郎士宁》的钟镇涛。
1973年，刚刚20出头的钟镇涛和谭咏麟一起，牵头成立了五人组合——温拿乐队。遥想当年，温拿五虎可谓威风八面，他们的歌传唱整个东南亚地区。一直被称作阿B的钟镇涛除了是演奏萨克斯的高手之外，他还是乐队的主唱之一。


鲁豫：当时温拿受欢迎的程度是什么样子？
钟镇涛：哦，怎么形容呢，反正做什么都对的，出什么都很好卖。
鲁豫：你们当时的那种成功几乎是一夜之间的吗？就是一夜之间大家都在唱温拿的歌？
钟镇涛：对，太快了，快得我们的技术还没有那么好的时候，就已经红不得了了。所以到后来我们稍微回落一点，变成比较实力的时候，就反而没有那么疯狂的半日追捧了。
鲁豫：你印象当中有没有被歌迷追捧最疯狂一次的记忆？
钟镇涛：常常都是很疯狂的。掉鞋子啊，被扯衣服啊，什么都经历过。不过以前的歌迷跟现在不一样，现在都有科技的东西，荧光棒啊，吹的那种小喇叭啊之类的道具。以前的歌迷都是用声音喊的，常常有一万人在那边尖叫，所以那个时候的耳朵都蛮难受的。


从1973年成立到1978年，温拿乐队在前后五年的时间里发行了整整十一张专辑，举办过上千场演唱会，在明星寥寥的20世纪70年代，刚刚踏入娱乐圈的钟镇涛就已经如日中天，风光无限。但在此之前，钟镇涛的少年时光并不美妙。父母离婚之后，跟随母亲的钟镇涛为了维持自己的学业，从16岁时就开始在夜总会表演。
鲁豫：你说你小时候也是熬出来的，那时候有多苦？
钟镇涛：那个时候没有自己的一个洗手间，我洗澡一定要在晚上，到外面有一个水龙头偷偷地洗，怕人家看到。其实那个时候居住环境挺苦的。有时候睡不着，因为太热了，我们也没钱买冷气，有时候为了睡觉，我会去买一张戏院的票，因为戏院有冷气。然后就是晚上上班白天睡觉。其实当时的生活蛮苦的，但我不觉得苦，因为当时年轻干的又是我喜欢工作。
鲁豫：其实按道理说穷人家的小孩早当家，承受力应该是挺强的，而且应该是懂事挺早，但听说你恰恰相反，你是很晚熟的。
钟镇涛：对，我也不知道为什么会这样子。小时候是有很多挺艰苦的经历，但是我不觉得那些是苦。那个时候最担心的是生活问题，当我生活没有问题的话，那其他一切事情就好像都不显得那么困难了。
鲁豫：你开始赚钱的时候，你应该很会安排自己的经济吧？
钟镇涛：我很会处理一些财政的问题，很会处理。


钟镇涛总是说自己是被推上浪尖的人物，还没有完全反应过来就已经大红大紫。或许是因为事业上的坦荡顺利，那时的钟镇涛从不用为明天担心。1978年温拿乐队宣布解散，单飞之后的钟镇涛被邀请到台湾发展，成为影视圈中数一数二的当红小生，主演了包括《小城故事》、《早安台北》在内的数十部影视剧，高大英俊、温温而雅的钟镇涛成为众多影迷心中的偶像。
鲁豫：你应该算是一个挺幸运的艺人，唱歌的时候很顺利拍戏的时候也是很顺利。
钟镇涛：我的不顺利是到后来才不顺利的。人家都是经过很长时间的奋斗才开始成名。我是反过来了。
鲁豫：你成名很早？
钟镇涛：我是还不知道发生什么事情呢就已经成名了，所以我开始的时候没有特别去珍惜我的事业怎么去安排，因为我的事业是追着我来的。
鲁豫：那个时候一定有很多女孩子喜欢你？
钟镇涛：我也很会交女朋友，但是又总会被给女朋友踢开。
鲁豫：那个时候你喜欢女孩什么样子的？
钟镇涛：我喜欢的女孩子应该会讲英文，而且不是做我这一行的。因为我是晚上工作的当然我见的都是那一些比较复杂一点女孩子，我就希望上能白天上班的。当时可能我觉得如果女孩子穿那种套装我就会觉得很好看的。
从香港到台湾，从歌星到影星，钟镇涛以自己的天赋与努力树立了实力与偶像的人气。无论是当年的“温拿时期”，还是后来独自发展，前后二十年间，阿B钟镇涛都是公认的当红人物，每年收入以千万进账。但没有人能够想到，一场婚姻会给他的生活带来翻天覆地的变化。
鲁豫：采访之前我还是有一些顾虑，我怕提起那些伤心事让钟镇涛难过或者是难堪，但钟镇涛的经纪人说没关系，他什么都可以说。而钟镇涛也的确是非常坦率，虽然自始至终他都没有提到章小蕙这三个字，但关于自己的第一次婚姻他还是说了很多。
正处于事业顶峰的时候，钟镇涛认识了美貌的章小蕙，尽管章小蕙身处娱乐圈外，但由于和钟镇涛的恋情，加之学美术出身的她格外讲究穿着，使得章小蕙在香港媒体娱乐版面上的曝光率越来越高。钟镇涛对章小蕙可谓一见倾心，迅即与她在香港筹备梦幻婚礼，单单是一件婚纱，当时就已经价值十三万元港币。


鲁豫：结婚的时候你已经是三十几岁了？
钟镇涛：三十多一点，三十四岁。
鲁豫：还不是很成熟？
钟镇涛：对，我原以为是很成熟，以为我已经找到我应该走的路，结果还是不很成熟。而且当时我也没有什么朋友，没有人会给我意见说好不好。当时我就去算命啊看一些所谓的高人啊什么的，每个人都说一气到老，天作之合，什么好的话都说尽了。所以当时对这个婚姻我蛮有信心的。
鲁豫：在当时算是一个很大，很豪华的婚礼。那是你的风格吗？
钟镇涛：很豪华！但不是我的风格。
鲁豫：你当时心里会不会紧张会担心，这么多的钱？这么豪华的婚礼？有过那种很犹豫的时候吗？
钟镇涛：我自己都不知道。我想这个婚姻就是永远的，反正她是我的太太嘛，你要什么我就给你，我不知道后来会发生什么，我也没想过后来会发生什么。


或许就是在这种动力的驱使下，钟镇涛从来都对妻子有求必应；无论是巨额的投资项目还是每月高达30万元港币的购物签账，钟镇涛一直都不吝付出。“老婆本来就是娶来疼的”，钟镇涛的这句名言，还曾经让不少女性传诵一时。
钟镇涛：那个时候事业还好，所以赚钱还不成问题。但是跟花费不成正比，就是花得比赚的快。
鲁豫：那个时候一开始已经是这样了吗？
钟镇涛：一开始都差不多是这样子，反正我就永远觉得钱赚得很慢，不够花。永远是下一部片子的片酬，就已经在计划怎么把它用掉，也可能已经用掉了。
鲁豫：你从来没有想过这样的生活我需要把它变一变，不能这样子。至少要我挣多少钱花多少钱。
钟镇涛：那个时候已经不是我的控制范围。有一次，当时我前妻对我讲了一句话我就觉得很失望。她说，“我还没有玩珠宝”我觉得已经很不错了，已经比一般人都好了。我看报上说菲律宾的总统夫人家里多少双鞋子，但我老婆的也差不多那么多。结果她又说一句她还没玩珠宝。我就觉得我再怎么做下去都没用了，因为我的能力实在是支持不了了。
在钟镇涛看来，妻子的挥霍无度已经越来越超出了他的承受能力，但作为公众人物，钟镇涛不得不以忍耐这种最消极的方式面对压力。
鲁豫：你的婚姻真正快乐幸福的时光多吗？
钟镇涛：两年，顶多三年吧，我看任何一对热恋的人或者是夫妻能够超过三年已经很难得了。
鲁豫：在你婚姻的那段时间里，你的经济最紧张的时候，面前有很多的账单，然后银行里面的钱完全不够付这些账单，需要去周转，有过这样的情况吗？


钟镇涛：很多时候都是这样子，都是很危险地度过。就是好像我还没有拍那个戏，可能就已经先问公司调一些片酬来付一些账单。但是到了片拍完了，那个账单又更长了是这样的。
鲁豫：所以你是一个还挺能忍的人。在夫妻的关系当中你是相当一个能忍的人。
钟镇涛：我都忍得蛮久了，只要能过得去我忍着。但是后来实在是没有办法了，财政已经有那么大的困难了，还要出现一个第三者。然后我知道的时候是所有的记者在我家楼下给我看照片，当时我的太太开着我的车，用着我的司机来送她的情人上班。我都不知道怎么逃避，当时我还死撑着假装没事。
鲁豫：事情都已经这样你还不肯放弃，是因为已经付出这么多了，是因为对她还有一些感情，因为这是个家庭不想把它破坏掉？
钟镇涛：应该是还有个家庭，不想把它破坏掉，我已经是在一个破碎家庭长大的了孩子了。不想让我的孩子再这样。我就觉得，她买衣服会比自己的丈夫，孩子更重要吗。但是后来我就真的非常失望了。
谈话的过程中，有两次说到钟镇涛伤心的地方，他的眼圈一下就红了，这个时候他会停写来，平静一下情绪好像是要把眼泪咽下去似的，然后才再去会议那些让他难过、难忘的事情。


在九十年代中后期，钟镇涛已经失去了往日一线明星的风光。事业的低谷、家庭的动荡已经让他不堪重负，但财政危机却接踵而至。1996年正是香港的楼市高峰，钟镇涛与章小蕙借贷巨额资金在香港购入四套豪宅，期望转手之后获得高额回报。但事与愿违，遭遇金融风暴，楼市急跌，损失惨重。媒体报道说，钟镇涛夫妇欠下的债务高达两亿五千万港币。
鲁豫：你心里面没有想过买了这么多房子，万一卖不出去万一跌了怎么办？你从来都没有想过这些吗？
钟镇涛：想过，但是已经不受控制了，那个时候，我只能是希望多找一些机会来填补空缺。
鲁豫：到什么时候发现空缺来不及补了？
钟镇涛：整个香港的房地产就垮掉的时候，但是当时我都不知道怎么讲好，我当时就等于是一个担保人，我只是不停地签字，不停地签字。所以后来人家问我欠了多少的时候，我自己都不知道，大概传媒比我更清楚，我自己真的不清楚，到现在都不清楚。所以我很多事情都已经经历过，现在觉得没有什么大不了的事情了。
钟镇涛：地，可以不生气的，看到很多事情我都可以哦、这样；哦、这样。
鲁豫：这可跟温拿的阿B完全不一样。
钟镇涛：完全两个人，以前很个性，随时会吵架，然后还要骂人，后来就越来越觉得，没必要跟人家争了。已经磨的都没有脾气了。
鲁豫：你性格的这个棱角被磨平了，是被婚姻磨平的，还是被一个人磨平的？还是被这一段的经历磨平的？
钟镇涛：大概是我的婚姻吧，婚姻就是两个人的事，整个精力就磨平了。
鲁豫：那段时间你经常失眠吗？
钟镇涛：会啊。有时候会睡不着。因为我知道我再怎么努力再怎么付出都没有用了，所以那个时候完全失望，就真的完全死心了。想着要怎么样去过我自己的生活了。


1987年，钟镇涛与章小蕙结婚，花费超过300万港币的婚礼极尽豪华。
1993年，钟镇涛与章小蕙于以1300万港币购入豪宅。
1997年，钟镇涛与章小蕙联名购入多个贵价物业，贷款1.8亿元港币，加上利息总共2.5亿元港币。
1997年金融风暴之后，香港楼市一泻千里，钟镇涛面临着越筑越高的债台；而此时，他已经是两个孩子的父亲，接近50岁的年龄。1999年，钟镇涛与章小蕙正式离婚，结束了10年的夫妻关系。
鲁豫：那段时间晚上自己一个人的时候会哭吗？男人不会当着别人的面哭，但是当一你个人的时候你会哭吗？
钟镇涛：会，但是哭不出来。哭不出来更难受，我不会表达自己我就不会去向别人倾诉，又不会去喝酒来麻醉自己，但是那时候幸好我有个录音室，很多时候一不开心就去唱歌玩音乐，把一些感情的事情发泄出来。幸亏那时候还可以玩音乐发泄，不然我真的不知道我该怎么过下去。
鲁豫：所以做歌手有时候还是很幸福的，你痛苦的时候或者快乐的时候都可以在舞台上唱歌，把感情释放出去。
钟镇涛：那个时候我连舞台都没有，就是在录音室里唱歌，把一些感情发泄出来，所以可能是音乐救了我一命吧。天无绝人之路，总是在很不好的时候遇到一些好事，不过这个真的是好事，就是我认识了现在的女朋友。
鲁豫：怎么认识的，你们俩？
钟镇涛：我在工作上认识的，我跟她不是一见钟情的，是慢慢交往了久以后才走到一起的。那个时候她给了我很大的鼓励。
鲁豫：刚认识的时候她知道你是谁吗？她听或你的歌或者是看过你的戏吗？
钟镇涛：她知道有一个阿B，有一个钟镇涛，但她不知道钟镇涛就是阿B。因为她当时不在国内，她在法国念书，她对我有一点模糊的印象不是那么清楚，就是因为她不是那么清楚，所以我们才可以走在一起。
钟镇涛的女朋友范姜一直在北京陪着他，采访的时候范姜就站在旁边，中间不时地走上来帮钟镇涛擦擦汗，给他补粉有时候还提醒他没有记清的日期，看得出，钟镇涛很依赖她。在钟镇涛走到人生最低谷的时候，范姜站在了他的身边。这位出生在台湾的女孩十六岁时就考入美国著名的Julia舞蹈学院，如今她和妹妹一起在北京开了一间公关公司。


（阿B全家福。右一为女友范姜）
鲁豫：她第一面对你就有好感了吗？
钟镇涛：那你就要问她了。
鲁豫：你们后来没有谈论过吗？
钟镇涛：我相信有吧，有好感，我对她第一眼也有好感。
鲁豫：那就是一见钟情啊。
钟镇涛：但是不是一见钟情那种，好感不一定要走到一起啊。就是朦胧的好感，没想过会走到一起。
鲁豫：而且那个时候你正处于心力交瘁的时候，可能也顾不上我再开始一段感情。
钟镇涛：对，我怎么开始？我自己已经乱七八糟了，婚姻已经破了，然后小孩怎么办，财政一塌糊涂，事业也不好，都不知道那几年怎么过的。反正我记得的就是不停地搬家，问题一大堆。
鲁豫：我觉得你这个女朋友真是了不起。
钟镇涛：我觉得她真的是很伟大，因为她不仅要承受很多东西，而且跟我以后还会有那么一大堆的麻烦在后面。
鲁豫：从什么时候开始就被债主追得很紧了？
钟镇涛：2001年。那个时候和女朋友一起就已经决定做最坏的打算，就是破产，因为没有别的路可以走。一张欠单我都没办法还，一张单就有几千万我怎么还。天文数字，那时候一千块钱对我来说都是天文数字了。


鲁豫：其实对您来说，宣布破产是一个摆脱的很好的方法。
钟镇涛：我不是摆脱，我也负我的责任。所以我现在也是不停地工作，希望能够还多少就还多少尽量让我的债主损失没有那么惨重。
按照香港法律的规定，钟镇涛申请破产之后，不能拥有财产，甚至不能搭乘出租车以及外出旅行，在破产令执行期的四年内，钟镇涛的所有收入都须交由破产管理局分配给债主，四年之后，如果债权人没有反对，钟镇涛才可以恢复原本生活。
鲁豫：决定要宣布破产的时候很难过吧？第二天我要见传媒要宣布了，头一天晚上是怎么过的？
钟镇涛：睡不着了，然后脑子就是空白的。我的公司安排一个车去接我的时候所有的传媒都已经在等我了。我在经纪人公司的时候，我脑子微完全是空白的，甚至走路都不会走了，好像是人家押我上去的样子。我看见人还会跟人打招呼，但是我自己却不知道我在干什么，脑子完全就是空白了。当时记者会没有很长的时间，但是对我来讲好像是一年的时间，很长很长的时间。
鲁豫：听说你当时是要把手放在桌子下边？
钟镇涛：对，因为我的手一直在发抖我不想人家看到。
鲁豫：其实想一想不过就是新开始而已。
钟镇涛：其实往好的方面去想，失去的就只是一些物质上的东西。起码我拥有过，我享受过，码我还没有经过战争，起码我还是很健康的一个人，还有很多朋友支持我。当然也有很多不好的，我身边有特别多的“变脸大师”尤其这几年，有些人看见我破产了都躲的我远远的，过一阵子看见我好像又火了，就又突然对我很好，忽然又看见报纸上报道什么对我不利的消息，又立马离我远的。太多这种人了，但是我觉得这对我已经不重要了，因为一些不关心我的人，我为什么要在意你呢？所以那些人我已经不在意了。
鲁豫：会担心未来吗？
钟镇涛：不能担心，我只能去努力做。有的时候不是我可以安排的，我现在能做的就是让自己去努力的去做好每一件事。
鲁豫：那你的女朋友呢？
钟镇涛：开玩笑的时候我经常会说上辈子她欠我的，这辈子她才和我在一起。但我没有伤害，我希望能给她多少给她多少。
鲁豫：婚姻呢？还会再有婚姻吗？
钟镇涛：现在真的不敢奢求了，现在她能跟我在一起，不走开我已经觉得很满足了。
钟镇涛：我曾经的一段婚姻以为是找到自己的归宿，但是都过去了，那段时间就当是给自己一个磨练，让我可以更成熟的到现在吧。虽然是很多惨痛的经历，但是我觉得我还是很乐观的。因为我比上不足，比下有余，如果我是很平淡地过，到了老的时候怎么跟小孩讲呢，人生总得有一些经历。
鲁豫：谢谢你今天跟我聊了很多。像你经历的很多事情其实是很难讲出来的。
钟镇涛：我也不知道怎么就讲了这么多。有一些自己以前都没讲过的。有一些我都不愿意讲，可能是因为报喜不报忧。但是既然我上一个这样的节目，如果我什么都不讲，那上来干嘛呢，我尽量能讲我就讲就当给自己做个记录吧。
鲁豫：钟镇涛是个内向的人，他平常话很少，他告诉我，我们采访的两个多小时，他说的话，比他平常一个星期说的话还要多，我觉得钟镇涛很勇敢，他勇敢地接受了现实，也勇敢地承担起生活当中的很多变故。他告诉我，他把破产以后的这四年当作上大学一样，那我祝愿他，早一天大学毕业。
2006年，经过四年的忍辱负重钟镇涛终于成功“脱贫”彻底告别破产。前妻让他吃尽了苦头，范姜的不离不弃却让他重获新生。他因此明白了什么女人该娶、值得娶。如果说初次结婚是发昏，那么吃过亏上过当，受过伤有过痛的钟镇涛决定再婚，应该是权衡再三后的慎重之选。成功“脱贫”告别破产的钟镇涛一掷千金只为迎娶与他共患难的范姜。



结束语：

在经历了破产、与章小蕙婚姻破裂等风波后，钟镇涛又重新回到影视圈。在《头文字D》中饰演杜汶泽的老爸，在《上海红美丽》中，饰演邬君梅的老公，可谓片约不断。钟镇涛2006年推出全新大碟《涛出生天》收录了11首新歌，这个专辑的名称非常切自己，与歌迷们展开新年新生活的开始，每一天都是很好的新一天。
也希望经历过风雨之后的钟镇涛每一天都是很好的新一天。



千变影帝：梁家辉



人物小传

香港演员。原籍广东南海，生于香港。毕业于香港理工学院。1981年入香港无线电视台艺员训练班。曾任杂志记者、编辑、服装模特。
1983年初入影坛，在李翰祥导演的《火烧圆明园》《垂廉听政》中扮演咸丰皇帝，并以前者获第三届香港金像奖最佳男主角奖。此后又在李翰祥执导的《火龙》中饰演末代皇帝溥仪。随后参演作品有尔东升的《人民英雄》、与周润发合作的《监狱风云》（1987，导演林岭东）、《英雄本色Ⅲ夕阳之歌》（1989，导演徐克）、黄志强的《天罗地网》等。1990年主演罗卓瑶的《爱在他乡的季节》，获第二十七届台湾金马奖最佳男主角奖。后相继主演李志毅的《婚姻勿语》、区丁平的《何日君再来》、关锦鹏执导的影片《阮玲玉》（1991）等。1992年主演法国影片《情人》，获国际影坛注目。同年主演刘镇伟的《九二黑玫瑰对黑玫瑰》，获第十二届香港金像奖最佳男主角奖。
其他重要作品有《新龙门客栈》、《水浒传之英雄本色》、《新难兄难弟》、《风尘三侠》、《东邪西毒》、《南京的基督》、《人约黄昏》、《黑金》、《目露凶光》等。1999年曾监制、主演余力为执导的独立影片《天上人间》，获邀戛纳影展。后来陆续出演林超贤的《江湖告急》、郑晓龙的《刮痧》、台湾导演陈国富的《双瞳》、大陆导演孙周的《周渔的火车》、彭浩翔的《大丈夫》，获金像奖最佳男配角奖、崔允信的《追踪眼前人》、杜琪峰的《柔道龙虎榜》、陈果的《三更2之饺子》等。2005年参演成龙的《神话》、杜琪峰的《黑社会》、关锦鹏的《长恨歌》等，并在大陆主旋律影片《太行山上》中客串抗日英雄。2006年1月参演游乃海导演的《跟纵》。2006年2月以饰演《长恨歌》中深沉内敛的程先生获第12届香港电影评论学会最佳男主角奖。梁家辉是个出色的多面手，各类角色都能驾轻就熟，变化丰富，可塑性相当强，是演技精湛的实力派。他也是专栏作家，2005年出版散文集《我对你说》。

开场白：

他儒雅高贵，洒脱不羁，创作了海派电影永恒的爱情经典。他轻松幽默，诙谐风趣，形成了独特的梁式喜剧风格。他机智多谋，风流倜傥，创造了中国武侠电影史上典型的侠客形象。或许我们每个人在提到“梁家辉”这个名字的时候都会想到他在不同影片当中扮演过的精彩角色。他即使显得风流倜傥，也还是个温和的男人；他的魅力并不致命，但却给人难以忘怀的真实感受；爱上他的人不是因为他的华丽与灿烂，而是被他不露痕迹的睿智所征服，温良平和随遇而安是生活中的梁家辉，但荧幕上的他千变的鲜活个性却总是让人看不懂。


鲁豫：前段时间我知道你刚拍完《倾城之恋》，在北京演习的感觉怎么样？
梁家辉：总结一下的话非常好，非常激动，非常兴奋。
鲁豫：我觉得要是再拍一部普通话版本的会不错，因为你的普通话其实不错。
梁家辉：凑合。
鲁豫：你凑合都会说，真可以啊。
2006年的4月8日，对于梁家辉来说是一个喜庆的日子，“第25届香港电影金像奖”颁奖典礼在香港红磡体育馆举行，由梁家辉担纲主演的《长恨歌》、《龙城岁月》两部影片双双入围最佳男主角提名。提到自己凭两部影片获得双提名，梁家辉表示很高兴，但同时他表示，颁奖前自己并没有十足的信心，“双保险”其实是很“吃亏”的：“当年郑秀文也曾经双保险入围，最后落败了。因为两部片子入围势必会出现分票的情况，自己和自己打仗了。而且《长恨歌》和《黑社会》是两个类型完全不同的影片，每个评委的喜好又都不同，所以我担心分票。”梁家辉似乎很不看好自己：“如果我自己当评委，两个都没有希望。《长恨歌》中的程先生更像男配角，《黑社会》中的大D性格不如任达华立体。”




事实上，梁家辉当时因为出演话剧《倾城之恋》而没有到颁奖现场，他以为演完这场剧，最佳男演员的结果就能出来。但是颁奖典礼却延迟了半个小时，梁家辉戏服没脱、装没卸、睁着戏里的一双熊猫眼，待在化装间里看转播。
结果凭借《龙城岁月》中大D的出色表现，梁家辉最终摘得最佳男主角桂冠。宣布后他略显语无伦次地感谢了一通，然后把话筒塞给别人，张开胳膊向上张开，而后又一屁股躺下，在地上打起滚来，这难得一见的经典一幕全部被颁奖现场的摄像机记录了一下，第二天便上了头条。
“多谢，多谢有个装扮成黑社会的人替我挡着，多谢，多谢杜琪峰导演，多谢两位编剧游乃海，多谢阿昌哥，多谢黑社会里面所有的人，多谢对手演员，包括任达华、炳文哥，还有所有的师傅，所有里面的工作人员……对了，我最重要的是要多谢我家人，多谢我的家人这么多年来在我的演艺道路上支持我，始终默默的支持我……我还要多谢今晚的转播单位，包括TVB，包括中央电视台，如果不是他们，我今晚不能站在这里享受这份喜悦。最后，快结束了，我要多谢金像奖大会，多谢金像奖各位评委，多谢你们在这个具有纪念价值的一年给一个这样的奖给我，多谢我的所有影迷！多谢你们！”


——梁家辉领奖后的获奖感言
鲁豫：你当时的第一感觉是什么？是内心无比激动、如释重负？还是什么？
梁家辉：没有，其实没有激动，好像就是一种挺满足的感觉，一种非常非常满足的感觉。因为首先毕竟是自己所渴望的得到了；其次，也是凭了一部自己渴望拿到奖项的电影拿到的；再者因为这也刚好是在第25届这样一个蛮有纪念性的一个日子里，所以感言说完就倒地了，但是没有打滚。
鲁豫：这似乎不太像你的风格啊，我当时看颁奖的直播时真是吃了一惊，我心想他这是怎么了？这个人怎么就这么躺到地上了？我觉得这不太像我印象中的那个梁家辉。
梁家辉：那你可要小心一点哦，搞不好一会儿我就会翻到谈话的沙发背后去哈。
鲁豫：据说你当时直接倒地了是因为你不知道那时候还在直播，你以为直播结束了。
梁家辉：对，没错，因为那天的节目本身已经误时了，超长了，所以现场的所有工作人员都是念叨着“快快快”那种，所以当时我已经说完获奖感言了，所以觉得镜头应该是已经回到现场、回到主持人那边了。
鲁豫：你确定？还是你感觉那个镜头已经切走了？
梁家辉：我觉得是那样，好像摄像已经撤了，但是又拍回来了，结果我那时已经很轻松的躺地上了。


鲁豫：我感觉你躺在地上时好像喊了几句什么，有么？
梁家辉：解放了，解放了。
鲁豫：倒地这一幕你到什么时候知道的？
梁家辉：我在第二天的报纸上看到的，当天晚上不知道。
鲁豫：拿三次这样的大奖，是会一次比一次高兴还是觉得拿得多了以后不会像第一次那么激动了？
梁家辉：我反而是第一次没有什么激动的，第一次也就是突然蒙了一下，因为在宣布最佳新人的时候已经没我的份儿，所以我就觉得应该不会拿到最佳男演员，毕竟还是新人嘛。宣布结果的时候，就是我还在跟旁边的那个，不知道我还忘了谁，莫少聪吧一个演员在聊天完了发现一台机器就很近的在我这里，他还推我，我那个时候才知道，他们不是在念候选名单，而是已经拿到了，所以蒙了一下，紧接着还得到颁奖台上面。上去以后我也忘了我说什么了，反正感谢该感谢的人，而且每一次我都没有准备，所以说得乱七八糟。
鲁豫：可我看你还是把该感谢的人都谢了啊？
梁家辉：其实该感谢的人多着呢，如果要拿名单出来的话那节目肯定又要往后挪一个小时了。
鲁豫：演员是不是都会有那么一点点不能叫迷信，但又有点这意思的感觉，就是觉得如果我准备了，可能真就拿不了奖了，我不准备，反而拿奖的机会就比较多一点？
梁家辉：别人我不知道，我是没有，因为我这个人不迷信，我就觉得拿奖肯定是值得高兴的事情，如果拿不到生活也还是要继续下去。
鲁豫：但是那时候面对香港金像奖最佳男演员这么大的奖，内心不会有那样的期望么？就好象每个人可能都会想一下如果我拿了这个奖，之后肯定就会片约不断，通常人会有这样一种思维的，你呢？
梁家辉：你没听到黄秋生说嘛，拿了电影金像奖以后会倒霉三年，我也不知道这句话的源头到底是从哪儿来的，好像是一个前辈说的，也好像就是秋生自己说的，因为他拿了以后，也真的倒霉了三年。
鲁豫：你呢？倒霉了几年？
梁家辉：我其实也从来没有倒霉过，我觉得自己走的路还蛮顺的，其实这种认知在于自己，他们都觉得我可能也是倒霉了不短时间，但有些事情要自己去想通，人生本来就是这样子起落变化的，我觉得反而是他们看得太重，因为倒霉不倒霉不在于别人怎么看你，而是你自己怎么看待自己，人生的本来面貌就是这样起起伏伏。
如今已过不惑之年的梁家辉，几乎见证了香港电影的兴衰，纵横影坛二十几载，三次摘得金像奖桂冠，然而第一次获奖，对于梁家辉来说意义尤为不同。那一年他刚刚27岁，是香港电影金像奖最佳男主角有史以来最年轻的一位。然而就是这次获奖，使梁家辉遭遇了封杀。


1983年一次偶然的机会，梁家辉认识了大导演李翰祥，并且在他的慧眼之下出演了影片《火烧圆明园》、《垂帘听政》中的咸丰皇帝。梁家辉把影片中承接清帝国盛衰的咸丰皇帝文弱的气质演绎得十分到位。由此这个极具古典神韵的清秀男子给人们留下了深刻的印象。
鲁豫：当年有没有预料到自己这部戏将来会这么轰动？


梁家辉：没想过，其实综合二三年的影艺路程，我在拍一个戏以前从来没有想过结果会怎么样，从头一天开始我就从来没有这方面的想法，结果你根本控制不了，你能拿捏得就只有这过程，因为你参与演戏的这个过程是自己可以把握的。
鲁豫：我不知道这部戏在当时内地有没有所谓票房，但我知道几乎能去看电影的人都看了那部戏，而且好多人还看了很多遍。
梁家辉：对，因为李翰祥也算是第一个回归的导演嘛，而且这也是一部大戏，有上下两集。
鲁豫：当时引起轰动以后，你有没有收到很多内地影迷写的信？
梁家辉：没有。
鲁豫：可能因为那时侯寄不到香港。
某影迷：我1993年参加了一个杂志举办的给明星写信的征文，说全国选20名登在杂志上，而且请明星亲笔回信，后来我的信被选中了，可是我估计他们压根就没有转给他。
梁家辉：那个杂志社现在还存在么？
某影迷：不存在了。
梁家辉：没有吧，你看，估计是骗你的哈。
某影迷：后来我第二次又见到您的时候，我给您了，那是后来……
梁家辉：我也没有回信？应该不会啊，你没有写回邮地址吧？
某影迷：对，我没写。
梁家辉：就是，怪不得。
鲁豫：我想或许由于当年通信还不是那么畅通，否则，估计会有很多影迷给你写信的。那个时候你在香港的影迷多不多？
梁家辉：这部戏之后他们都把我算作是大陆的演员，很多人都认为我是大陆演员，一直到后来我开始在香港拍戏，他们都很意外，说原来你是香港人啊！
鲁豫：那时候就因为这部戏被台湾封杀了？
梁家辉：就是因为这部戏。当时台湾有些规定，因此我也不能够去内地拍戏，反正跟内地有关的东西也都不能去台湾，可问题是台湾的票房是很大的一块，所以这样一来香港的人可能就不敢找你来拍戏了，所以我就一段时间没戏拍。
鲁豫：没戏拍的日子持续了多长时间？你的情绪会很低落么？
梁家辉：大概有一年多，其实那个时候情绪不会多低落。
鲁豫：很多传言，说你那时候摆地摊卖手工艺品，是真的吗？
梁家辉：那不是传言，那是真的。
鲁豫：但我总觉得可能是你现在时过境迁后再回忆当年的那个经历觉得释然了，也特别愿意跟人说的我当年还去摆过地摊了，是么？
梁家辉：别冤枉我，其实没有那样，我总觉得可能第一是因为自己年轻，再者那时候毕竟刚进电影圈，也确实没有把电影工作看成一个什么样的终身追求。
鲁豫：可你都是影帝了呀？
梁家辉：那又怎样哈？
鲁豫：不，在我们看来，影帝当然怎样了。
梁家辉：在我看来不怎么样，我曾经是香港短跑纪录冠军，100米跟200米，我当时跑的11秒多，200米是22秒整，算是蛮快的。
鲁豫：真的啊？
梁家辉：可那又能怎样呢？我都是短跑冠军了我都没觉得怎样，影帝又能怎样呢？所以影帝不怎样，那影帝去摆地摊就怎样吗？也不怎么样，谁让你没戏拍嘛，那你就改行嘛！
鲁豫：你当时在哪儿摆地摊？
梁家辉：在铜锣湾，原来最早是在石澳，属于外国游客比较多的地方，结果生意太惨了，因为游客都捡我的东西，都把它挑来捡去的捡烂了，最后也不买，所以后来就改地方改到铜锣湾，结果发现铜锣湾当真是一个消费力蛮强的地段。
鲁豫：铜锣湾哪个地方？
梁家辉：铜锣湾大宛百货公司门前。
鲁豫：那边人来人往很多人啊，你每天生意额高不高？
梁家辉：高，每天能卖多少忘了，反正我们三个人，一个人能够分到一千块钱，是净赚的，所以在那个时候算是挺高的了。
鲁豫：你卖的什么东西？
梁家辉：一种手镯，是我们那个时候做的东西，用皮条跟铜线，扣子是我们自己用铜线捆的，上面还带些花，可以说是手工做的工艺品，都是自己设计的，所以每一套款式都不一样，我们三个同学基本上每个人都有一套自己的风格，而且从来不重复。
鲁豫：可是你那时候即便不拍戏了，去找一份别的工作不行吗？比如去办公室当一个文员？一个白领？
梁家辉：那才没有我摆地摊好赚呢！
鲁豫：这倒也对，但是摆地摊需要放下一些身段吧？别人会说“哎呀，这个是影帝啊？”碰到过这种情况吗？
梁家辉：没有，我觉得那个时候影帝这个头衔还给我带来一点好处，因为很多路人路过的时候都会看这个人，问说“你是不是影帝？”我说“我是，来，请看一下，参观一下”，结果原本打算买一套的后来就变成买三套了。
鲁豫：这时你已经把电影的梦想放得很远很远了吗？
梁家辉：坦白说，其实那时候我对电影没有什么梦想，入行也是非常偶然的事，拿着一个奖是一个更偶然的事，而且我很清楚那个奖不是我拿的，是导演该拿的，因为我只是在模仿他给我设计并示范的所有动作，一些所谓演技都是单纯的模仿，我很清楚这点，所以即便之后没拍戏也没什么甘心不甘心的。对电影而言，毕竟两个电影已经拍了一年多，对电影制作有了一定认识，但是没有很深的感情，所以那时要改行，没电影拍就改行呗，也无所谓。


对于梁家辉来说，刚刚踏进演艺圈便遭到了台湾文化局的封杀，此时的他并没有认定做演员将是自己最终的职业，然而经过一年多的摆地摊生活，梁家辉最终又踏进了影坛。
1989年，梁家辉同周润发合作的影片《英雄本色之夕阳之歌》，梁家辉仍然表现出早期影片中的文弱气质，举手投足一派书生气象，而正是因为这部片子，梁家辉被当时横扫台湾的“小马哥”周润发解封。


鲁豫：后来听说你当时在台湾被所谓“解封”是跟周润有很关，真的吗？
梁家辉：对，因为那个时候周润发跟新艺城公司非常红，当时新艺城拍了很多很多挺卖座的片子，所以他们自然在台湾文化当局也有一定程度的影响力，后来就是因为《英雄本色》到台湾参加金马奖，新艺城公司就决定把我放在周润发旁边，和他一块过去，为影片做个小拜会，结果周润发就说……
鲁豫：周润发他说什么了？
梁家辉：他说“这是我的小弟！”
鲁豫：像《英雄本色》电影里面一样吗？
梁家辉：他就说“你们认识小马哥吗？恩，我就是小马哥，这是我小弟！今天我把他带到台湾来了，你们看着办吧！”哈，没有，周润发没有这么说，我开个玩笑哈。
鲁豫：但他可能的确也是从中斡旋了吧？或者可能那个时候也比较宽松一点了？
梁家辉：对，那时候大陆也开放了，各方面都宽松了一些，包括跟台湾，虽然还没有到“三通”，但是已经互有往来了，那时候有很多台湾的投资人或是商家都到大陆来投资了。所以无论在规定上还是整个体制方面都会比以前松很多。
鲁豫：所以也算是大势所趋，又可以开始拍戏了。据说你跟周润发其实也算是渊源颇深的，有人说你第一部去给人跑龙套的戏就是给周润发的戏，是么？
梁家辉：没有，那时我们还在训练班，我跟华仔（刘德华）都是同班同学，训练了三个月以后我们就要上戏去演一些小角色，当时在一个叫《千王群英会》的电视剧里头，周润发好像是演一个赌场的老板阿龙。我记得我们在训练班收到剧本时很开心，因为我们一看剧本一集就那么厚，所以特别开心，我还因此约刘德华到我家吃饭，然后两个人在那里研究剧本，结果翻了一个晚上，发现原来只有一句对白。
鲁豫：当时你们俩扮演的角色是什么？
梁家辉：我们俩是周润发的保镖。
鲁豫：保镖甲？保镖乙？
梁家辉：对，我们两个也没分谁甲谁乙，方正当时翻了半天剧本发现竟然就只有一句，其实也没有一句，就是一个词。我印象特深的是那天录影时，赌场的大门一打开，周润发就走中间，我们两个在两边，他进去之后，赌场里大概有200多个群众演员，他看了一会儿就转头跟我和华仔说“你们两个下去看一看”，然后我们一起说“是，龙哥”，一个分别从机器左右出镜的镜头，然后就没了。
鲁豫：“是，龙哥”，就这一句话？
梁家辉：对，其他就没了。
鲁豫：抢戏？
梁家辉：那倒没有，但我们确实还设计了，不为了抢戏，就是叫设计。因为那时候确实蛮纯粹的，也因为是作为训练班的同学进戏的，而且还待在男主演的旁边，怎么也不应该让他丢脸嘛，况且周润发个子也挺高的，我跟刘德华又没他高，自然就我们当保镖了。但我们就给自己设计了一些小动作，就是所谓的“型”，我俩琢磨了半天，最后刘德华选择咬着一个牙签，而我则是把西装扣好，但把手斜插进衣服里去。
鲁豫：这是什么动作？随时拔枪吗？
梁家辉：对，好像随时要拔枪的那种样子，而且还把帽子戴得高高的，就怕别人看不见自己脸。
鲁豫：你不戴帽子不就完了吗？
梁家辉：那不行，因为那是一个明初的电视剧，所以一定要戴帽子，而且穿西装。结果拍的时候，门一推开，周润发往里走，我们两个就按我们先前设计的“型”跟在他后头。
鲁豫：导演喊“卡”？
梁家辉：导演他没有喊卡，他还骂人了，呵，他冲着下面大喊“那两个是谁？干啥的？”，他还问身边现场工作人员说“那两个人是谁？”别人说是训练班的同学，他就说“哪来的训练班同学？都是干什么的？旁边那个咬着牙签的，干啥呢？刚吃完饭吗？”然后说完华仔就该轮到我了，他对着我说“还有那个，你以为你是谁？拿破仑啊！”
鲁豫：这也太打击人了。
梁家辉：你想想，我们俩满腔热忱的设计那么多动作，结果一下真是受了巨大打击。要重拍把那扇门再关起来以后我们两个真是想哭，一下子什么“型”都没了！
上个世纪八十年代的香港电影圈里面，周润发，是一个标志性的演员。许多后来出道的演员都会亲热地称他是发哥。这其中也包括后来与周润发齐名的梁家辉。在1987年和1989年，梁家辉同周润发合作了影片《监狱风云》和《英雄本色之夕阳之歌》。梁家辉仍然表现出早期影片中的文弱气质，举手投足，一派书生气象。此时梁家辉已经成为周润发影片中的男二号。早在1981年的时候，正在无线演员训练班学习的梁家辉还有后来成为演艺明星的刘德华，是当时被剧组选中最多的两个龙套演员。一次他们被选中为周润发主演的《千王群英会》配戏。两人听说这次有台词，兴奋异常。


“龙哥！”
“今天生意怎么样？”
“不错。”
“有没有人捣乱？”
“有龙哥坐镇！谁还敢来捣乱！”
《千王群英会》片段　1981年


鲁豫：看当时的片段里，感觉你们俩那手都不知道该怎么放了。
梁家辉：帽子没了，牙签也没了。
鲁豫：那最后这些都给去掉以后你们俩就这么干干的走下来了？
梁家辉：对，镜头原本也就是这个样子，周润发一个人讲对白。后来因为导演骂完了以后也就知道了我们是训练班的同学，所以也给留点面子，就说让我们跟着下来就行了。经过这次打击之后我们就再也不设计了，让我怎么演我就怎么演。
鲁豫：跑龙套就是这样，今天现场有一个观众是给你跑过龙套的。
梁家辉：真的？在哪里？


孙一：我叫孙一，我在《太行山上》那部戏里帮你跑过龙套。
梁家辉：那你是我队里的人还是日本鬼子？
孙一：第一天是日本鬼子，第二天是八路军。
鲁豫：后来你去看这个电影的时候在那里面找到你自己了吗？


孙一：没有找到。
梁家辉：第一天我有砍你吗？
孙一：第一天有砍我，真的，当我一露面的时候就已经死掉了。不过先前我也不知道也和您一起拍戏，只是知道有那么一部戏，去了以后才发现，当时挺激动的。
鲁豫：你没想给自己设计一点什么戏吗？比如叼个牙签之类的？
孙一：那倒没有，当时就想找他签个名，照张相，可是没有机会，没签也没照。
梁家辉：待会儿有机会给你签个名什么的。
鲁豫：你以后还准备在电影里面继续跑龙套或是当群众演员之类的吗？
孙一：现在一直在做，已经做了五年多了，现在正在做导演助理。
鲁豫：没准以后就可以导你哦。


梁家辉：对，有可能。其实很多演员都是从这个阶段一步一步做起来的，而且我觉得演员这样起来的话路会比较好走，我自己开始也是这样的，虽然我第一部电影已经是男主演了，但其实那个时候工作范围还是蛮广的，从抄剧本到捡道具，再到收电线，洗摄影机、擦轨道等等，我都有干过。也由于那个时候导演从香港带来的工作人员不多，所以我们演员下班以后就会帮助做一些零碎的事情，当时那些杂七杂八的都是我们几个人干的。但对我来说却有的确是一个非常好的锻炼机会，是一种训练。就因为收拾清洁杂物，使得我对现场的轨道铺排非常清楚，包括镜头的位置，有几个号的镜头，打灯的现场情况是怎样的，为什么搭设要放在那边，为什么电阻箱要放在这里，我都有了一个概念，尽管有的还比较笼统，但是至少我对整个电影的制作流程非常熟悉了，包括一些细节的配搭都愈加熟悉了，所以使得我在日后跟各个剧作合作的时候，都能有一个很融洽的气氛，而且这样一步一步做起来会每一步都走得比较扎实牢靠，回过头去看这样一步一步走过来对日后很好的安排真是起到了很好的作用。当你对电影的制作认识深入了以后，你对它产生的感情也就不一样了，这和你仅仅当一个演员时是决然不同的。


的确，梁家辉就是这样一位全情参与进影片的职业演员，他的投入和敬业，使得我们在观看他过往的作品时，只看得到戏，看得到一个个鲜活的人物角色，但却看不见梁家辉这样一个人，或许，这才是对人物最极致的表现。
鲁豫：不知道其他人是怎样的情况，至少就我而言，现在一提到你：梁家辉，我能想到的第一部戏就是《情人》。
梁家辉：嗯。


1984年，就在拿到第一个影帝8年之后，梁家辉迎来了他演艺生涯中的又一高峰。1992年，他以影片《情人》，打破了法国电影两年来的票房纪录，成功进军了国际影坛。


整个影片优雅、沉静，弥漫着贵族的颓废气息，梁家辉修长的身影，颤抖的手指，深邃的眼神和干舐的肌肤，都已定格在印象中，使他成为东西方人眼中的大众情人。同时，在这部影片中梁家辉大胆的激情戏和全裸演出，也曾引起了轰动和不少非议。


鲁豫：据说当时这部戏在香港宣传的时候是着重选择你的那个臀部，是吧？


梁家辉：对，允许我解释一下，其实《情人》刚开始在欧洲做宣传的时候，是利用我的背部来做的宣传，不知道怎么从欧洲传到香港以后反而就变成臀部了。我记得最初在法国开始宣传的时候，他们用了一句话：“一个背部光滑没毛的男人”由于东方的体态可能在欧洲人中很少，欧洲女人很少见到背部光滑的男人，所以这是一种东方的体态，她们就会觉得东方人的背部就是光滑的，没毛的，非常好看。结果片子到香港去宣传以后，可能因为同样为东方人，所以背部的吸引力不够，那就变成臀部了。我刚到香港看到宣传时还很好奇，我心想，还好他们没把那句话篡改成“一个臀部没毛的男人。”


鲁豫：那个海报上的背部和臀部真的是你的吗？还是有一个替身？
梁家辉：没有，整个影片我只有一个替身，就是替我打灯的那个，真的。他们拍片子有自己的习惯，是习惯于尽可能的不骚扰演员，所以他们的灯光师在打灯的时候都会有一个“替身”，是一个和我的皮肤颜色，包括我的高度、头发颜色、轮廓等等都差不多的男替身，女演员也有这样的替身，他们都会在现场替我们，好让灯光师在准备阶段先把灯都弄好，之后才让我们到现场去排练。


鲁豫：拍这部戏的时候，拿到剧本你应该就已经知道里面会有很多比较大胆的激情戏了吧？在那个时候你一点都没有犹豫自己到底要不要去拍么？你有过这样的犹豫吗？会不会多少有点顾虑？
梁家辉：没有，看剧本时确实没有犹豫过，我觉得既然当演员就要很清楚自己的职业属性，关于情节和可能会有的片段我在看小说的时候就已经很清楚了，而且剧本在我手里的时候我也曾经跟我太太沟通去，当然没有现在这么严肃，其实她的意思也是赞成我去拍这个戏的，因为这个戏本身还是很好的，他们投资也大，应该去尝试一下，也看一些他们是怎么制作电影的，所以最后我就去了。
鲁豫：但你肯定没和太太说里面有很多激情戏吧？
梁家辉：不，其实我但凡收到有歧义的剧本，都会拿给我太太看一次。
鲁豫：她会不会因此内心很挣扎？


梁家辉：可能有挣扎过，但是她没有跟我说。
鲁豫：我看这部戏里的那个女演员很年轻。
梁家辉：对，她拍床戏之前是17岁，拍床戏时是18岁。
鲁豫：那你们俩在一起沟通的时候，彼此之间会不会有一些障碍呢？
梁家辉：那倒没有，其实我跟女演员间沟通是蛮坦白的，而且拍摄的过程，不管是在越南还是在法国巴黎的部分，整个过程我太太都在我旁边，而且事实上我在巴黎跟这个女演员第一次见面的时候还没有定下来由我演呢，当时仅仅是我跟她站在同一个地方，让导演给拍了一段试片，而且那一次我已经是带着太太同去的了，也一起跟她吃饭，有了一些初步的接触，所以其实不管对我太太，或者是对她来说，这中间应该都没有什么障碍，唯一的障碍就是，由于她是一个英国女孩子，也不是制作方一群法国人，所以去越南拍的时候，她突然好像很孤立的感觉，仿佛独自面对着一群她不认识的人，所以那时候我跟我太太经常有跟她在一起，不管到哪里去都带着她一起走，包括拍完片子以后。大家相处的都很融洽愉快。
鲁豫：《情人》是你自己最喜欢的片子之一吗？
梁家辉：我喜欢我的每一部片子！


“三杯都倒了，还会醉呀？”
“燕飞，我们不要圆房……”
——《九二黑玫瑰对黑玫瑰》
《情人》是一个优雅而又有点另类的影片，还有一部影片，梁家辉的表演更加出位，甚至有点荒诞，就是《九二黑玫瑰对黑玫瑰》，这部影片成为梁家辉表演生涯的又一个风向标，凸显了他潜在的出色的喜剧天赋，同时也证明了他卓越的喜剧表演实力。该片不仅奠定了梁家辉喜剧巨星的地位，更关键在于，由此形成了他有别于周星弛的独特的“梁氏喜剧”风格。《92黑玫瑰对黑玫瑰》中的突破性的发挥也让梁家辉的演艺事业有了更广阔的空间，在接下来的两年中他接二连三的接拍商业喜剧片，而且屡试不爽乐在其中，一年最多马不停蹄赶拍过十三部电影，人送绰号“梁十三”。虽然由于紧锣密鼓的商业运作，影片的质量参差不齐难以保证，但是梁家辉拍摄的大量喜剧片还是尽可能地丰富和完善了他的喜剧表演风格。从这时期一系列作品的表演方式来看，梁家辉的喜剧风格大致可以归为三类：一是疯狂恶搞式；二是温情小品式；三是黑色幽默式。在这部影片中，梁家辉开拓出一种全新的喜剧表演风格，就是把普通人应有的正常的情绪变化和心理状态加以抽象扭曲，再配合舞台化的肢体动作和说话腔调，给人一种神经兮兮却又轻松滑稽的效果，但是他骨子里还是优雅的、痴情的。所以当吕奇深情地对毛舜君一边喂饭一边开唱“小宝宝，吃饭了。”的时候，观众早已是浑身哆嗦喷饭不已了；而《东成西就》中梁家辉扮演的段王爷更是极尽恶俗搞笑之能事，相信梁家辉在片中的那段歌舞表演一定给众人留下了难以磨灭的印象。且看他男扮女妆成歌姬，发型像刚被敌机轰炸过一般，造型丑得惨不忍睹。一边狂跳新奇舞蹈，一边高歌“帅哥呀，你呀你是新一代的开山怪”。一张脸在镜头的变形推拉下显得更长更吓人。一脸的媚笑，一脸的怪气阴阳。丑得天怒人怨，人神共愤。唱到张国荣扮演的黄药师昏死，唱到台下的观众笑到全身抽筋。搞怪到如此程度的明星，恐怕也只有梁家辉一人。1992年，梁家辉凭借该片第二次获得了香港电影金像奖最佳男主角。影片中，梁家辉利用夸张的肢体语言和令人喷饭的语气语调，成功扮演一名十分女气、温柔的警察。




梁：你真顽皮耶！好，我唱，小宝宝，吃饭了，叔叔为你细细的嚼。小宝宝，快快吃饱，就会长高。
影片《92黑玫瑰对黑玫瑰》
影片中，梁家辉不时会扯几下嗓子，绝对会让观众掉下一地的鸡皮疙瘩。


梁：怪我说错话，害你眼泪如雨下。请你原谅我的错。
黑玫瑰：花言巧语都是假，甜言蜜语真肉麻，要我回到你身边，算了吧！
梁：夜夜想你想不停，月下徘徊到黎明。
黑玫瑰：叫我不愿再提起，伤心！


梁（唱）原谅我吧　心上人快快回到我身边
缘分已尽　情已断　泪流干
你回来吧　我不要
你不回来
我的人生还有什么意义
（最后的画面是：头上抹满了水泥，头发竖了起来。）


鲁豫：其实我们看到内地发行的那个电影版本是已经经过配音的了，如果要是本来你说的粤语，可能会更搞笑吧？
梁家辉：“小宝宝，吃蛋糕……”算了，我怕你一会儿吐了。
鲁豫：我觉得本人的声音更搞笑。电影后面那个造型，你的头发弄了什么东西？怎么把它都立起来了？
梁家辉：用了你们女士的用品，做面膜的海底泥，把它弄到头发上，然后这样头发可以立起来了，而且也为了配合妆，海底泥的颜色就跟水泥混水后的感觉差不多。
鲁豫：现场会笑场吗？
梁家辉：那是我们对戏的一个标准，最起码要能影响到现场的工作人员或者在场的其他人，让他们会笑，这是最起码要达到的一个小目标，如果连现场人员都不笑的话说明还不够好笑。
鲁豫：那当时你那个造型出来以后别人都笑了吗？
梁家辉：现场停工了半天，都在笑。


鲁豫：那你唱那个小宝宝的时候呢？
梁家辉：现场有很多人都吐了。
从《92黑玫瑰对黑玫瑰》的水泥头，到《玫瑰玫瑰我爱你》中的衣服裹头，再到《东成西就》的飞机头，甚至《年年有今日》中的烤鸭头，都是一脉相成的。并且梁家辉塑造的这类喜剧形象或多或少都有一种淫贱好色的劣根性，尽管他们本性是善良的。而梁家辉也正是用这种自虐甚至自贱的形象自毁的表演方式把人们心目中最丑陋、最滑稽、最不敢示人于前的东西，提炼到一个令人喷饭的情境中，让人忍俊不禁，达到娱人娱已的效果。最后应该指出的是梁家辉这种疯狂恶搞式的作品虽然为数不多，但是它做为大众化的商业片，却成了最让观众熟知的梁家辉电影。
当年在《东成西就》里，梁家辉可谓“浓妆艳抹”，载歌载舞，和张国荣搭戏，梁家辉极尽“妩媚多姿”之能事。








鲁豫：这部片子里面的配唱是后来别人配的还是你自己唱的？
梁家辉：国语版都是别人配的，粤语版的是我自己一边跳一边唱。其实我非常喜欢这场戏，也非常怀念。我喜欢是因为好多亲戚朋友都说我这个装扮像我妈，我很怀念这场戏是因为这是我跟张国荣一块导的。
鲁豫：一块导的？
梁家辉：对，一块导的，因为现场已经不知道该怎么拍下去了，反正妆出来的时候现场工作人员已经死掉一半以上了，剩下的一半估计也没法儿工作了，导演看了我的样子也说不知道该怎么拍了。最后那个歌词都是张国荣临时在现场写的，舞蹈是我们自己排的，一直到最后一个动作，都是我们一起排出来的，所以我非常怀念这场戏。
鲁豫：我发现你有载歌载舞的表演天赋，你唱歌不错吧？
梁家辉：赶客型，会把客人赶走的那种。
鲁豫：没有人找过你出专辑或盒带什么的吗？你没想过出吗？
梁家辉：我已经出过了，但那家公司快倒闭了。哈。
对于梁家辉的戏路，人们似乎很难用一个形容词来概括，因为他所塑造的人物类型反差很大：一会儿可能是个黑社会老大，转眼又是一个情意绵绵的年轻人。有的电影里面，他很无厘头，有的电影里面却又是深沉十足，在众多参与的黑帮电影中，梁家辉也发挥了出色的人物塑造能力。


“鱼头标，这里20万，帮我交给串爆，叫他选我！”
2005影片《黑社会》
梁家辉在以历史片和喜剧片获得香港电影金像奖最佳男主角之后，又以黑帮片再次夺冠。
“湾仔领导，就那么两间破烂酒吧，不是我砸钱捧你，你有今天？”
“吹鸡哥，吹鸡哥，别动手！”
“你糊涂啦！”
2005影片《黑社会》


1997年，梁家辉拍摄的第一部揭露台湾政治丑闻的黑帮影片《黑金》，此时的观众已经忘记了那个孱弱的咸丰皇帝、极尽恶俗搞笑之能事的段王爷，以及天真软弱的杀人犯。


“政府下半年还有三个工程，我不投了，你们搓圆仔汤，分给我一份就是了，我话讲完了。谁赞成？谁反对？”


1997影片《黑金》
这一时期最给人意外惊喜的是梁家辉在黑帮片中的突破，一路文弱儒雅走来的梁家辉终于开始扬眉吐气大展雄风。在影片《黑金》中，梁家辉风云变色，“谁赞成，谁反对”，不怒自威气势逼人，梁家辉塑造的周朝先老谋而霸气、沉稳而内敛，激情澎湃的表演几乎打破了所有人的眼镜，让包括影评人在内的观者啧啧称赞、心悦诚服。事实上梁家辉为了演《黑金》，为了周朝先那个角色，足足写了十几万字的传记！从人物的性格，到吃什么，喜欢穿什么，都有自己的理解。那，就是梁家辉的方法表演！这里的“方法表演”套用梁家辉的一句话就是“多了计算，少了即兴”，而这种表演在《江湖告急》中更是已臻化境，为了配合场景烘托氛围，单是梁家辉的衣服颜色和搭配就有十几种之多，梁家辉把自己独特的冷幽默和秩序化的黑帮风格完美统一，塑造了任因九这个前无古人后无来者的经典另类老大形象，也成就了这部划时代的黑帮经典。




鲁豫：起初导演找你演黑帮戏是怎么想的？因为我觉得一看你也看不出特别凶狠的样子。
梁家辉：其实我觉得我自己是蛮幸运的一个演员，一直以来都有很多导演给了我很多机会，可以让我去演不一样的角色，而且他们没有把我限制在一个固定的范畴里头，我才可以在这么多年来不断的接触到一些新角色的演出。
鲁豫：你觉得你演的这些黑帮片里面的老大比较凶狠还是周润发他们演的比较凶狠？
梁家辉：没有比较谁比谁凶，我觉得在一个剧本里，一个故事里，你该怎么样就怎么样，根据这个人物来做。演戏这回事嘛，也没有说谁演得好或是谁比谁凶这么一说，每一个人都是在完成一种自我挑战，当然同时也自我享受，至少我觉得当演员就是这样子。我从来就是说，其实我当演员最大的感觉，同时也是最大的福气，就是我在今生里过了别人的很多生，经历过很多不一样的故事跟情感，这也是人生中自我丰富的其中一个方法。
从出道至今，梁家辉出演的影片已经超过了110部，称得上名副其实的高产演员。他戏路宽广，可塑性极强，不管什么类型的影片他都能很好的把握角色性格，将人物拿捏演绎得精准到位。
1992年，在梁家辉事业最辉煌的阶段他应徐克导演之约拍摄了第一部武侠电影《新龙门客栈》，创作了中国武侠电影史上经典的侠客形象。
“淮安，我不该怀疑你。”
“那笛子，我无心送给金襄玉，真是没有想到……”
——电影《新龙门客栈》


在《新龙门客栈》中，梁家辉饰演一代名将周淮安，儒雅倜傥、沉稳机智、侠骨柔情、顾全大局。这种性格的诠释，正好糅合了中国人对古代将领和古典侠客的双重标准，作为一军统帅，必然是羽扇纶巾儒雅倜傥、饱览经书沉着在胸；而江湖侠客则是豪气万千仗义直行、侠骨柔情缠绵悱恻。君不见周淮安仰天大笑，一句“为这个没名没姓的念头干一杯”，道出了多少英雄豪迈；君不见周淮安颔首长叹，一句“人道乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深”，叙尽了多少儿女情长。大漠黄沙，忠奸对峙，总不免让人唏嘘感慨荡气回肠！一转身就是《水浒传之英雄本色》中英武倜傥的林冲，对妻子的情意绵绵，对朋友的肝胆相照，对朝廷的隐忍，对仇人的决绝，都让人忍不住拍手称绝，怎一个“帅”字的了！而相较《龙门客栈》之蛮横千户、《英雄本色》之粗鲁和尚，梁家辉的古装扮相和气质神韵都赋予了古代武者一种完全区别于绿林草莽的儒雅正统的气质和凝重的历史感，红颜薄命，英雄末路，这种风格正好吻合了传统的古典英雄豪迈壮烈的悲剧美。


随后的1994年，他又出演了王家卫导演的电影《东邪西毒》。


在这些影片的背后，性格迥异的导演们着实给梁家辉留下了深刻的印象。
鲁豫：你跟那么多导演合作过，好像听你说过是王家卫还是徐克，对你的肉体进行折磨？
梁家辉：哪个导演都是，反正要求高的导演就会对我们演员的肉体跟精神造成折磨，但我觉得那个于我个人而言也是人生锻炼的一个部分。
鲁豫：比如徐克怎么折磨你？
梁家辉：徐克就是不让你洗澡的导演，那个厂门一关，七天不能出来，每一个人身上都发臭了。
鲁豫：厂门要关？是真的关吗？不让人出去？那要上洗手间怎么办呢？
梁家辉：不让人出去，要上洗手间就门旁边上，哈，其实也没有，他当然也不是绝对的不让人出去，只是镜头都一个一个接下来七天连轴拍这样，所以能进出的一般只有换片的人。
鲁豫：那如果是主演的话，你跟他拍一部戏，试过多长时间不离开那个片厂的？
梁家辉：拍《龙门客栈》时外面的部分全是在敦煌拍的，有一次我们在敦煌的沙漠里连续留了三个晚上，我们就在客栈里头度过了三天三夜，一直在拍。
鲁豫：那你中间能睡觉吗？闭过眼吗？
梁家辉：我记得有一天我们拍《龙门客栈》里头的一个打斗场面，徐克就戴着墨镜，摄影师跟助理在一边，我们跟武术指导在另一边练刀，是蛮长的一个镜头，有30多秒的耍刀，机器放在地上，摄影师就俯趴在摄影机上，副导演就喊“OK, camera!打！”，然后我们到了30多秒，都耍完以后发现怎么没人喊停机，刀都已经耍完了，怎么没人喊停呢？结果我们停下来发现副导演站在那边已经睡着了，机器还在咕噜咕噜的转，摄影师也趴在那里睡着了，结果那个武术指导喊了“卡！”，一个做摄影助理的小工赶紧把摄像机关掉了，然后问“导演，行不行？导演？”导演腾地立起来，转过神来，回头问摄影师，“摄影师，行不行？摄影师？”结果摄影师一下醒了，含含糊糊的说“行，不错……不过，呃，导演，可以再来一条吗？”，呵，等于现场人员几乎全都睡过去了。


鲁豫：这是徐克，那王家卫呢？
梁家辉：王家卫也戴墨镜。
鲁豫：难怪导演们都戴墨镜呢。
梁家辉：王家卫每次都很沉默地看着监视器，好象是沉思一般，然后演完后，他抬起头，说“拍完了？嗯，再来一次。”
鲁豫：他说不说理由？
梁家辉：一般会说“嗯，不错，再来一条。”跟他拍过戏的演员好像张国荣跟梁朝伟最惨，有次一共拍了四十几条，也不知道自己错在什么地方，他不告诉你的。
鲁豫：很高深莫测，那他跟你在一起合作的时候呢？也是这样？
梁家辉：有，印象最深的就是我跟他拍《东邪西毒》那部片子，那时我就经常拿着那罐醉生梦死，来来回回。


黄药师（梁家辉饰）：不久前我遇上一个人，送给我一坛酒，他说叫“醉生梦死”，喝了之后可以叫你忘掉以前做过的任何事，我很奇怪，为什么会有这样的酒？他说人最大的烦恼就是记性太好，如果什么都可以忘了，那么以后的每一天将会是一个新的开始，你说那多开心！这坛酒本来打算送给你，看来我们要分着喝了……


王家卫执导的影片《东邪西毒》
梁家辉：我那时候拿着那个酒坛子，有西瓜大小，每一次我跟张国荣见面我们都要喝“醉生梦死”那个酒，但坛子里面其实放的是水，大概一个镜头下来，我们两个人能喝进去四个坛子的水。不断的倒酒，干了，再倒酒，再来，最后四坛之后终于好了。
鲁豫：这是印象最深的两个导演，此外还有哪个导演让你特别难忘？
梁家辉：蛮多的，王晶导演也非常难忘，早上到现场和导演问个好，他点头，嗯；然后再见到他的时候就是晚上了，他说拍完了？好，收工！
鲁豫：就见不着他了？
梁家辉：没在现场，去跑马了。
做梁家辉的影迷似乎应该是一件十分惬意的事情，因为你永远可以期待他花样翻新的作品，并且他的每个角色都不会令你失望。在他的电影中永远是只见角色，不见演员，我想这应该是一个演员的最高境界了吧！用梁家辉本人的一句话来说“在演完了不同的角色后，就好像经历了不同的人生。这种经历跟我自己的人生完全不同。”那么生活中的梁家辉又是什么样的呢？
作为长期身处娱乐圈的影帝，梁家辉是出了名的好先生和好父亲，虽然曾经与无数漂亮女明星合作过，但是却很少有绯闻传出。法国电影《情人》让梁家辉成了“大众情人”，但在现实中，他却是太太的专属，与自己的妻子心平气和地过着平凡日子。梁家辉有颗平常心，正是这颗平常心，让他在事业低潮的时候遇见他的妻子江嘉年，当年香港的《明报周刊》上有篇文章，标题就是：“梁家辉娶了个人人喝彩的老婆”。


《明报周刊》的标题可谓不无道理，梁家辉的老婆江嘉年绝对的旺夫，1987年结婚后，梁家辉事业开始有所起色，先后接拍了《人民英雄》，《监狱风云》，《英雄本色III夕阳之歌》，《三狼奇案》等等，一年拍了十三部片子，人称“梁十三”。那时梁家辉刚刚遇到现在的妻子汪嘉年。回想当时的情景，梁家辉说那就是一见钟情。“地方对，人对，气氛也对，我们就走在一起了。”没有太辛苦的追求，也没有轰轰烈烈的纠结，一切都很自然，这完全符合梁家辉心里的爱情。
梁家辉：“一段爱情里头双方都有付出，我们之间的付出刚好很平衡。”用他自己的话说：“正处在单相思中，整天摆摊工作之余，就在琢磨怎么表白，所以那时候艰辛什么的我都不记得，就记得，我是在那里谈的恋爱。她又陪我一起经历了那时候的所谓‘低谷’，挺有意义。”
梁家辉的太太汪嘉年原来是香港电台的一个制作人，第一次认识后梁家辉就觉得很喜欢，第一次约会是看电影。当时梁家辉的经济状况并不是很好，但是太太并没有在乎这些，交往半年后两人就结婚了。他们一共办了两次婚礼，第一次办时，梁家辉所有存款只有8000元港币，就租了一个饭店的房间，招待双方几个好朋友，也不敢告诉家长，自己伪造了结婚证书，交换了戒指。大概结婚大半年后，经济状况开始改善，那个时候就跟家长坦白，说我们已经结了婚，去办了正式的手续。而他送给老婆的第一件礼物就是他自己在摆地摊时做的一件手工艺品。
鲁豫：都说梁家辉娶了个人人喝彩的老婆，你自己觉得呢？
梁家辉：那是因为我眼光好哈。
鲁豫：听说当时你俩去登记结婚都没告诉双方父母？


梁家辉：其实没有登记结婚，我们是自己伪造了一个结婚证书，也不是伪造，我们做得很细的，做了个假的结婚证书，比真的结婚证书还要真。
鲁豫：为什么不去办一个真的呢？那肯定比做个假的简单吧？
梁家辉：那个时候没钱，真的宣布结婚的话肯定还要摆酒，以及很多很复杂的东西。那时候没钱，唯一的办法就是找几个好朋友，找来我妹子和她妹子做一个见证，然后就结了婚。倒是几个月以后，因为给一个朋友给揭发出来了，所以补办了。
鲁豫：那当时如果你岳父知道了还得了？
梁家辉：他高兴都来不及呢！
鲁豫：真的假的？
梁家辉：开玩笑的，其实我跟我老婆求婚之前有问过他，等于我是先去问他的，他那时也没有提出反对，但是他毕竟还是蛮担心的。他问我两个人认识有多长时间了，我说如果从认识头一天开始到现在为止算半年吧，他说那你觉得是不是有点快？我说我不觉得有点快，他就说那你自己看着办吧，于是我就动手做了那个假证书。
鲁豫：他担心会不会是因为女儿嫁给一个演员？毕竟演艺界总给人感觉不是那么稳定，多少会有点缺乏安全感？
梁家辉：那倒没有，其实哪个父母不担心？不管她要嫁的是一个演员、一个警察，还是一个消防员、一个教师，做父母的总会有一份担心在里面，这是肯定的。但我记得他当时跟我说过一句话，还蛮让我安心的，就是说“无论如何，这是我女儿的选择，反正她喜欢就行！”他父亲确实也是一个比较民主的父亲。
鲁豫：那你怎么让他能够特别放心呢？你怎么去做的呢？
梁家辉：顺其自然。
鲁豫：我觉得你最难得的一点就在这，有很多女影迷喜欢你，无论你走到哪儿，都会有很多女影迷追到哪里？
梁家辉：其实也没多少哈。我觉得我这个人对待影迷还是比较诚恳的，而且我想他们自己也很清楚，他们其实喜欢的是我在荧幕上的形象，他们喜欢我的电影，此外，生活中的我，他们也很清楚，所谓“事无不可对人言”，我不是一个对自己情况有所隐藏的人，影迷们都很清楚我的家庭状况，我也相信他们爱我一个整体的东西，而不是说那种单纯的男女间的爱意。正因此，我也觉得我对我的影迷要有一个交待，那就是在情感上、婚姻家庭上，给他们一个好的示范。




与很多明星相比，梁家辉不仅在事业上取得了成绩，更值得炫耀的是他有一个十分和谐美满的家庭，他的妻子与他共患难，并且为他生了一对非常可爱的双胞胎女儿。梁家辉坦言，在他的生活中有三个最重要的女人，一个是他的太太，另外两个则是他的宝贝女儿。除了拍电影之外，梁家辉把所有的时间都留给了太太和女儿。然而作为一名演员，梁家辉对于家庭经常感觉到力不从心，经常因为拍电影而无法回家。在他拍电影最多的那三年时间里，女儿竟然已经认不出她们的父亲了。
梁家辉：女儿出生那3年，92、93、94那3年，我一直拍戏，每年拍13部。我每天回家大概45分钟，洗个澡、换件衣服又出去。哪天有个演员病了，放假半天，我提早回家，很高兴地喊‘我回来了！’结果看见她们两个从厨房跑出来，一看见我，就跑到佣人身后，抱着腿，探头出来看我，在想：这个叔叔从哪里来的？我当时就眼泪……我缺了3年啊！
鲁豫：你是一个特别称职的父亲吗？
梁家辉：尽我所能，我很难自我批判，自我评核。
鲁豫：比如说她们小的时候你帮她们换过尿布吗？
梁家辉：我每天晚上给她们做按摩，捏一捏她们。
鲁豫：给小孩做按摩？你是掐她们玩还是给她们做按摩？
梁家辉：不是，是真按摩，因为小孩躺着的时候她们不太会翻身，如果她们睡以前你能给她做一个全身的按摩，唱个歌什么的，她们会睡得比较甜，而且一晚上整个身体的血液循环会比较好。这些都是我从书里看来的。


生活中的梁家辉并不像惯常的明星般墨镜不离身，反而是自己一个人上街买菜，甚至陪老婆去打羽毛球，去女儿学校开家长会，这些事情他都尽量亲历亲。在家里，梁家辉跟太太在教育孩子上有着明确的分工，他比较“罗嗦”，因而负责生活方面，包括没有外出拍戏时每天接送她们上学。太太则负责教孩子的功课。
梁家辉：我要是教肯定就耽误了她们。
鲁豫：在家里你跟你太太扮演什么样角色？谁是比较凶的那个人？
梁家辉：太太。
鲁豫：为什么好人是你做呢？
梁家辉：因为老爸都疼女儿，这是自然规律，没办法抗拒，她们是我另外一半的情人。
鲁豫：你的女儿从多大能够意识到我爸爸是演员、是个明星？
梁家辉：大概一年级吧。曾经有一天，我女儿大概念四年级的时候，她给我说了一段话，那天听完我特别想哭，她说：“爸爸你知道吗？我现在才发现，我的某一些同学愿意跟我做朋友，原来因为你是明星。”当时我觉得很难过，想哭，可是怎么办呢？这就是你的工作，你没法儿改变什么。原来我考虑她们进中学的时候我就该退休了，曾经做过这样的考量，因为我觉得作为一个公众人物确实是会对孩子们有一些影响的。当然现在还没有退休的原因是我后来想通了，不管怎么样影响，不管你是不是一个公众人物，做父母的是应该对子女有影响才对，那所以我必须要接受我是一个演员，我必须也让她们接受她的父亲是一个演员，这样子在她们的成长过程里头才不会出现那种很畸形的东西。我不能老是为她们想，其实我好像就是自己想得太多了。
鲁豫：如果她们俩将来要当演员你会同意吗？
梁家辉：同意。
鲁豫：真的假的？
梁家辉：如果她们真的很愿意为什么不让她们当呢？
鲁豫：我觉得通常父母在演艺圈里面待时间长了会知道这个圈子的辛苦和危险，就不愿意的自己的孩子去当。
梁家辉：哪个圈子里不辛苦？很多观众肯定也是身为父母的人，应该都在做不同的职业，都会知道自己行业的辛苦。通常学生们在念书求学时期都觉得求学很辛苦，要应付考试很辛苦，但事实上进入社会工作以后，又会对自己的工作有抱怨，会觉得我当银行的职员真的辛苦。比如有一些人觉得我当售货员每天站那么多个小时很辛苦等等，其实哪个行当不辛苦呢？每一个行当都会有辛苦的日子，但你要清楚的是，不辛苦的话你也不会有机会，享受不到不辛苦的日子。
鲁豫：我现在越来越知道好多人为什么喜欢梁家辉了，有很多追随你多年的影迷，有的已经喜欢你20多年了，她们也有很多话想对你说。


“喜欢梁家辉是从第一眼看到《阮玲玉》里面的蔡楚生开始的，那时候我觉得这是一个特别儒雅的人，真的，华人影视圈里面很少会有这么有儒雅气质的男演员。这么多年以来，我觉得我难过的时候可以看一看《东成西就》，里面真的让我很开心，此外，如果我真的需要找到一种文艺的感觉的话，我会选择《长恨歌》、《阮玲玉》这样一些片子，它可以让我比较哀伤，但也不会过分沉迷。有时候觉得梁家辉真是一个不可多得的演员，看到梁家辉平时的报道觉得他就是一个特别爱家的好男人，对家人、对小孩都是特别特别的照顾。我觉得在这样浮躁的娱乐圈里面很少能找到这样真正很平淡很居家的好男人，身为他的影迷，我觉得他的家庭幸福、事业顺利，一切都很美满的话，我也会为他开心的。他的幸福，就是我们的幸福！他的快乐也就是我们的快乐！”
——女影迷


“我还记得小学六年级的时候我就会背清朝从第一个皇帝到最后一个皇帝的年号和名字，这都是因为梁家辉的影响。我已经喜欢梁家辉23年了，第一次看他的片子是《火烧圆明园》和《垂帘听政》，当时我并不知道演员叫什么，但是皇帝死的时候我哭了，从那个时候到现在我还一直喜欢梁家辉。我觉得他的家庭很幸福，我想说的是他越疼爱他的家庭，我就更喜欢他，我们影迷就更支持他。我现在是百度梁家辉贴吧的吧主，这个本子里面是我自己做的一些剪贴，我每次从报刊上剪下他的照片贴在这个本子上，并且在旁边写上我想说的话……我知道有些影迷他们不希望自己的偶像结婚、有家庭，而我觉得如果你真喜欢一个人应该为他的幸福而幸福，他的家庭越幸福，我就越支持他！”
——资深影迷周剑辉
梁家辉曾经说过这样的一段话“25岁入行觉得好玩，没有压力，懵懵懂懂觉得很自由，30岁成名，失去那种自由，公众也开始期待你，要求你。如今，我已经老喽，能和家人多在一起就是最大的幸福。”事实上，梁家辉除了演戏之外，还是一名出色的“写手”，而这点或许并不为多数人多知晓。一本《我对你说》，即是梁家辉在《文汇报》副刊“辉笔而就”专栏多年的精选集结而成。


鲁豫：如何想到给文汇报投稿？
梁家辉：是在我最困难的那段日子里，香港《文汇报》一个老总编辑邀请我，“你现在也不拍电影，但好歹也算有个名，人家都认识你，你就在我们这边写一个专栏吧。”其实稿费也没多少，但是我后来还是一直坚持写，也就因为这个编辑的原因。我觉得当初他也就是想帮我一个忙，在我所谓最“落魄”的时期拉我一把，其实我那个时候自己不觉得多艰苦，反而外面的人觉得我很艰苦，就像你们看到的一样：一个影帝，蛮落魄的，还要去摆小摊。所以不管怎样，我其实一直很感激那个编辑，虽然他现在已经离开了，但是我还是跟《文汇报》保持着这样的联系。


就这样，梁家辉开始在《文汇报》写专栏，隔天一篇，一写就是21年。这本书里，天上地下，人文历史，电影音乐，书籍网络，饮食风俗等无所不谈。梁家辉的专栏不写电影圈，不写八卦。他写一写感想；麦当娜出了新书，他写一篇观感；到市场买菜回来，他把经历也写下来……
鲁豫：你多长时间写一篇？
梁家辉：有时候情绪好的话一天十来篇，一篇也就一千来字，没有特定的时候，平常很多时候都可以写。
鲁豫：我看了看你的题目，里面真是什么都有，有写电脑的，还有写你喜欢的一些作家，我看你写到臧克家、钱钟书，还有铁臂阿童木，我看还你写到了樱桃小丸子，总之是什么都写？
梁家辉：我生活当中所有的事情，凡是有感而发的都会写到。
鲁豫：我刚才翻了，你的文笔不错，真的。
梁家辉：这只是一些生活里头的记录，其实也没有什么大不了的。
鲁豫：我看里面提到你特别喜欢看一些漫画书，尤其是小时候，特别爱看漫画。
“坦白说，我也不大好意思告诉别人，自己是日本漫画家谷布石的读者……”
“前天说起朋友送我一套《龙珠》的扭蛋玩具，很高兴……”
——摘自《我对你说》


鲁豫：你喜欢这些是吗？可这有什么不好意思说的呢？
梁家辉：都几岁了呵。其实我觉得人虽然长大了，但是你必须要跟着潮流走，要不然你就不会知道你家里女儿发生什么事了，她们爱看什么听什么音乐，有的虽然不一定我喜欢，但是我必须对这些东西都有认知。


现在的梁家辉除了演电影、写书之外，还有就是演舞台剧，走进鲁豫有约的几天前，他才刚刚结束了舞台剧《倾城之恋》在北京的最后一场演出。早前得知片中有跳舞的戏，练习时把对手的高跟鞋踩坏。
梁家辉：“其实我原本不会跳舞，但是在戏里面要跳两支舞，排练时每个人都以为我会跳，但没想到的是排练的时候我却把对方高跟鞋踩烂了。”说起与苏玉华的合作，梁家辉则坦言：“这次和苏玉华的合作都很愉快和满足感。”
死生契阔
与子相悦
执子之手
与子偕老
你我为何相识
啊为何忐忑
为何无声竟做出相同神情
死生契阔
与子相悦
执子之手
与子偕老
你我为何相识
……
——舞台剧《倾城之恋》
鲁豫：听说就跳那么几步你就把人家鞋踩掉了是吗？
梁家辉：是去年刚开始学的时候，不是鞋踩掉了，而是把人家脚趾给踩破了。
鲁豫：你踩得够狠的。一般演员都喜欢演舞台剧，因为很过瘾，是吗？
梁家辉：没有，过瘾归过瘾，我演舞台剧是因为我觉得作为一个电影演员，没有很多机会演这种舞台剧，这种把一个角色故事的开头一口气演下来，一气呵成的演出的确挺有满足感的，而且在整个角色的故事的变化里头你可以享受到比较完整的一个故事脉络，这跟拍电影是不一样的。当然，拍电影也有满足感，但必须要等拍完剪好，做完效果以后，你到电影院里面看才有那种完整感，你在拍演的现场是感受不到观众反应的。
鲁豫：现在还有什么是你特别特别想演的角色吗？
梁家辉：我现在没有去想太多这些，我觉得如果我真的去挑角色的话我就会变成一个导演，变成一个制片人，自己去开拍一个电影了。所以为了服务于那个角色，我还是喜欢人家导演来找我，如若我突然从他口里听到一个我没演过的角色，那我肯定会觉得很兴奋，会觉得他仿佛把我带到另外一个世界，另外一个国度里头一般。当然，我到目前为止自己最注重的一个角色还是我在生活里的这个角色，我作为这个总导演、总编剧、作为一个演员，我每天都还在继续写我自己的剧本。
鲁豫：最后，我答应过那个孙一的，要麻烦你给他签名的。
梁家辉：不，我有一个要求，可不可以？这二十几年来，我给很多影迷签过很多名字，我连数也数不出来，但是我从来没有要求过人家，要求人家帮我签名，今天我来到鲁豫有约的现场，我能感觉出来下面你们中的大部分都是爱我的影迷。我签那么多名，却从来都不知道对方的名字，所以我希望你们今天能达成我一个愿望，就是你们所有爱我的人，一个人一页，把你们名儿签上去，写上去，好让我在以后翻起这个的时候能想起你们……



结束语：

梁家辉常用几句话来评价自己的人生经历“平步青云，善感多愁，幻想童年，婚姻如戏，虚伪情人，无奈人生，惟演是贤。”也许，梁家辉的演艺是一种生来就有的本能，也许用“人生如戏”一词来形容他再合适不过了。梁家辉也正是因为用一个“演员”的标准来要求自己，不计较名利和形象，在文艺和商业之间左右逢源双管齐下，所以才取得了表演上的不断突破创新。思想意识的成熟转变和对表演经验的吸取总结，横跨香港影坛三十年，三种完全不同的表演方式，使梁家辉成为了中国演技派男演员的杰出代表！
有的人喜欢演自己，有的人偏爱演别人。梁家辉演过108个别人，他从不演自己。香港油麻地、上海弄堂、冲绳群岛、台北茶园、云南版纳、西贡码头、北京故宫、宁夏固原，你可以看到那么多不同的空间和时间，其中晃动着每个人物的悲剧和喜剧……



“至尊”大哥：成龙



人物小传：

1954年4月7日出生在香港，原名陈港生。成龙的父母来自大陆，抗日战争时期由上海辗转来到香港生下成龙。小时候成龙的家境不不优越，为了让成龙长大有个混饭吃的手艺，成龙的父母把成龙送进了戏校去练功夫。从武行到跑龙套，再到如今的功夫巨星，成龙经历了别人没经历过的磨难，他所出演的电影，部部精彩，片中的打斗场面也是惊险刺激，但这些精彩都是成龙用自己的努力，甚至是不要命的努力换来的。他付出了一些人没有付出过的艰辛，当然他的付出也得到了别人所得不到的回报。如今的成龙在圈中已经俨然成为了一个大哥，甚至是一个权威。五十有余的他也从未停下打拼的脚步。

开场白：

成龙在香港有三个住处，其中两个的地址狗仔队都知道，所以，他和我们约采访地点在他的第三个住处，他的助手在发给我们发的传真上特别强调说，这个地址一定要保密，我们很清楚，这是成龙在香港最后一个清静的地方了。采访时间定在晚上八点钟，成龙说，这样我们就可以在一个不受干扰的环境下自由自在地畅谈了。成龙的家很大，楼上楼下有很多房间，里面搁了很多拍电影时使用的道具。除此之外，他还有一个酒窖，里面藏着将近一万瓶的葡萄酒。全部参观完成龙的家至少需要半个小时的时间，而每一次成龙带着他的朋友们参观这个仿佛博物馆一样的家时，都会兴奋地像个孩子。


鲁豫：有一次我们参加微笑行动的记者会，当时有工作人员正在特别叮嘱一个人说：“成龙大哥来了以后，你要么叫成龙大哥，要么叫DR.JACKIE CHAN（成龙博士）。”事后我想了一下感受很深，就是这样两个称呼，对你来说，是花了很多年很多努力，才得到别人的尊重和认可。
成龙：叫我DR.JACKIE CHAN，我听了会不舒服。成龙大哥，或者是大哥这个称呼我也由原来的不舒服变成现在的舒服了，时间久了就变成很自然的了。以前人家叫我大哥的时候，我说不要不要，叫我JACKIE就好了。这么多年来我在外国，在唐人街，很多老人家看到我就说成龙大哥，我就说不要叫我成龙大哥，不要叫我大哥，叫我JACKIE。那老人家就说，好好好，JACKIE大哥。我到了香港连我们的董特首，董建华见到我来了也说：“大哥来了，大哥来了。”有时候在外边见到警察先生，他们也说叫我大哥。年轻人、老人、外国人都叫大哥，叫大哥就叫大哥吧。现在变成一个很自然的事了。这么多年来，我得到了人家的尊重，但是我也付出很多。这一声“大哥”我得来的不易，真的很不容易。
在香港，公众对成龙的称呼都是成龙大哥，据说从董特首到老大爷都这么叫他，而我们发现成的确是有大哥风范。采访之前，他特别让助手买了一大堆甜品，让我们工作人员吃了以后才开始工作。成龙很喜欢照顾周围的人，能够照顾别人对于他来说是一件非常快乐的事情。
抗日战争时期，成龙的父母由上海辗转香港避难，1954年生下成龙。当时成龙的母亲怀孕长达12个月后，呱呱落地的小成龙体重竟重达十斤九两，喜得贵子的父母给他取名为陈港生。成龙从小十分顽皮，小学一年级的时候便留级重读，为了不荒废时光，成龙的父亲决定把他送到戏校学习。
鲁豫：我听说第一天你爸爸带着你去到戏校你就很高兴，一般第一次去一个陌生的环境，又是戏校那么辛苦的地方，别的小孩都是哭闹。听说你一进去一看还可以随便打架就高兴的不得了。
成龙：我想其实每个小孩子都喜欢的，第一天进去一看，每个人都穿着白体恤黑裤子，黑绸子的灯笼裤，然后是站成两排。我就觉得很好玩，老师就叫我说，“小鬼，你过来，来坐这旁边。”对我很和蔼。然后就看到他们拿着刀乱晃，挥舞着，我就很喜欢。跟着他们玩，还可以打架，我句的很开心，玩了一整天。吃饭的时候我还能坐在师傅旁边。晚上我爸爸来接我问我这里好不好，我说好好好，我要留下来。所以我爸爸就签合同了，当时有三年、五年、七年、十年可以选择，我一看三年那么少，不行，签十年。结果签完真正进去以后后悔了，哇！结果根本不是这么一回事。
鲁豫：进去第二天就后悔了？
成龙：是第三天。那一天我拿个吃的，是栗子还是杏仁的东西，我记不太清楚了。我把它弄掉冰箱后面了，我就伸手去捡的时候有一个手把我抓了出来。就是我们师傅，平常对我很多笑容很和蔼的老师怎么抓我耳朵干嘛，而且很用力那种。他说，“是时间给你吃炸酱面了。”我还说吃炸酱面？好好好。结果我就被他一拉按下来，连打我三下，那三下把我打的哭死了。那个时候他就教我们什么叫礼貌、礼让、尊师，以后我一看见师傅就发抖。我记得在我已经很有名气的时候，那时候已经出师了，我们租了个大酒店给他住，很大的房间，我们大家都坐在那边，那时候已经二十七，八岁了，我的脚就翘着二郎腿，翘的很高在那晃着，结果师傅走过来，啪！狠狠得打了一下说，“翘个二郎腿什么样子！”那个时候我还很害怕他，你可以想象他那种威严有多厉害。


成龙的父母因为工作的缘故前往澳洲定居，年仅七岁的成龙独自一人留在了香港的中国戏剧学院。然而戏院的生活远非他想象中那样精彩，每天练功的生活不但十分清苦，师傅于占元的要求更是异常严厉。挨打受罚对于成龙来说已经成了家常便饭。
鲁豫：你在学校每天学习练武，你当时的梦想是什么？
成龙：没有，没有梦想，每天有一顿很好的饭吃，不挨揍，师傅不打我，就是过了一天了。明天是怎么样都不知道，我们没有梦想，也不会想到我们会干什么。
鲁豫：你没有想过自己喜欢干什么？
成龙：没有。那个时候，只是知道有点好饭吃，有个好觉睡，可以远离师傅的视线，这就是我每天想做的事情。
鲁豫：你每天都要被师傅打吗？
成龙：对，我是几乎每天挨打的。因为我叫“鱼儿干殿下”我是师傅的干儿子。别人犯错的时候我也要跟着陪打。
鲁豫：为什么呀？干儿子应该受特别照顾呀。
成龙：不是啊，我以为鱼儿干殿下会特别受照顾，没有的。别人犯错我也要被打，我自己犯错打我更厉害。我是永远被陪打的那一个，所以好惨。所以我会告诉其他人不要犯错，有时候他们把一些东西弄脏了，我就赶紧帮忙去擦，因为被师傅知道要打的也一定是我。所以，我现在很多习惯，比如说干净，节省啊，可能都是被打着培养出来的。
鲁豫：我刚才注意到你，离开每一个屋子都会赶紧把灯关掉，都是小时候养成的习惯吧。
成龙：是，我小时候师傅就会跟着我的屁股后面看着我把灯关了，不关就要挨打，我就当时就好像是学校的一个小总管一样了。我们那时候从外面回到学校的时候，一定是鞋子一摆，袜子一翻，洗澡的时候顺便把袜子洗了，每天都洗，那个袜子就能保持很干净。我到现在还是自己洗我自己的内裤和袜子，每天晚上洗完澡顺便把袜子和内裤洗了。
鲁豫：现在也是这样吗？
成龙：对呀。
鲁豫：真的假的？
成龙：真的，我骗你干什么。你问我们的助理，你问我的经理人，我住五星级酒店，总统套房，一进去就会看到内裤、袜子、内裤、袜子就挂在那里晾着。有一次那个陈自强和我一起，他看到了就说，“我求求你大明星，你能不能把它藏起来。”
鲁豫：我也觉得我想说。
成龙：我无所谓，我真的无所谓。
戏校生活艰苦清贫，但却练就了成龙一身真功夫，也为他日后凭借独到的功夫喜剧扬威国际影坛打下了坚实的基础。


20世纪70年代，戏曲业在香港开始衰落，而电影业逐渐蓬勃发展起来，许多电影公司来到戏校挑选武打演员，成龙由此开始接触电影，迈出了进入影坛的第一步。
成龙最开始的工作就是做一个跑跑龙套、为明星做替身、不可能有正面镜头的群众演员，和大多数武行一样，成龙最终在银幕上露面极少，但对于导演给他的每一个机会，成龙都异常珍惜，这使他很快在武行之中脱颖而出。
成龙：忽然间有一天严峻导演找我来做个童星，去拍电影。什么叫拍电影，我那时候也不懂。就知道去了现场，师傅不在我身边了，好开心。每个人都很疼我，叫我翻个跟头，我就翻个跟头，叫唱两个歌我就唱两个歌，叫跳舞我也跳舞，每个人都喜欢我。而且有很好的饭盒吃，要是不够还可以再去添菜。收工回到学校看见师傅，师傅就说，“早点睡，明天有点精神拍戏。”那时候好开心！原来居然可以早睡晚起，其他人五点钟起来，我八点钟才要起来。八点通告，李丽华你认识吗？
鲁豫：我知道。60年代很著名的一个女演员。
成龙：对，我那个时候和她一起拍戏，我记得有一场戏就是要我吃树皮，我说我不吃，她要打我一巴掌然后我哭。当然是假的，演戏嘛，他们就事先给我点眼药水我也不懂啊。后来李丽华说，“好了好了，我们拍吧。”然后就拍，啪！她一巴掌就打过来，哭得我唏哩哗啦。后来她认我做了干儿子，疼我疼不得了。那个时候我就开始喜欢拍电影，因为拍电影，我就可以逃开练功。
成龙：到后面就是做武行，小武行。十四岁做武行，拍一些小角色，有时候演一些死人的角色需要很长的时间不能喘气，我真的可以做到，那个导演喜欢的不得了。别的演员演的时候会憋不过然后透气，导演就说，“不要叫他了，换成那个憋气很好的元楼。”他们那时候叫我元楼。以后就是一演死人就会叫我，每个导演都喜欢我，我就多了一些接触片场的机会，足见从小武行变成中武行，再变成大武行。
鲁豫：就是从最小的那个群众演员，变成最大那个的群众演员。
成龙：那个时候就是渐渐喜欢做这些了。我的梦想是做一个武术指导。
鲁豫：你在当主演之前，是不是也在李小龙的影片里面帮他做过特技？
成龙：对对对，就是拍他踢日本人踢出去的时候，我做那个被踢飞的日本人替身。飞出去没有东西垫着，就是水泥地，钢筋水泥地，摔下去。他一次踢飞六个人，我要摔六次，他那时候就很欣赏我。
鲁豫：你当时有没有梦想，有一天自己可能也能像李小龙一样。
成龙：梦想每个人都有，但是我从来没有想过我会跟他一样，从来没有。只是我希望有一天我学他，但是我一看自己的样子，觉得不可能。就只是一个臭做武行的而已。
鲁豫：为什么？你觉得自己的形象不够好还是什么？
成龙：我又不帅，也没有本事，我自己觉得自己没有本事。但是后来发现原来自己有很多潜能的本事，是没有发挥出来。
1973年，一代功夫巨星李小龙突然在香港去世，他的死使整个香港电影界仿佛经历了一场地震。电影公司的老板们开始四处寻找长相、谈吐、行为举止甚至格斗身手都和李小龙相似的武术家，成龙也成为他们物色的对象，然而成龙并不愿做“李小龙第二”，他希望能够创造出另一种完全不同的武打风格，于是，又一个伟大的功夫巨星在成龙的坚定信念中悄悄成形。




很多人爱拿成龙和李小龙比较，李小龙的形象在那个时代已经深入人心，李小龙仿佛是个打不死的神，是英雄无坚不摧。不同的是成龙所塑造的形象是个有血有肉的人，他也会疼，也会受伤，也会被别人打个半死，也有自己的喜怒哀乐。
鲁豫：他们那个时候想把你培养成李小龙第二吧？
成龙：也不是，是另外的一个人，完完全全另外的一个人。李小龙去世以后，我们就坐下来商量，千万不要再学李小龙，因为李小龙是没有人能学到的，就算你比他打的好你也学不到他。因为那时候他的形象已经深入到观众的心了，就算现在有比李小龙好的，观众也不会认同的。李小龙那时候就是一个坚不可摧的神，他永远都是个英雄的样子。因为观众不会认同别人，所以我就要变另外一个出来。人家打我一拳，我会痛，我要做一个人，我不要做一个英雄，那也是我自己的性格，我喜欢喜剧点的。
在经历了数次失败之后，成龙在1978年凭借影片《蛇形刁手》初次尝到了成功的滋味，而同年拍摄的影片《醉拳》在赢得了高票房的同时，也让成龙一跃成为观众心目中的功夫巨星。
在此后的《警察故事》、《A计划》、《龙兄虎弟》、《奇迹》、《双龙会》系列等多部叫好又叫座的影片中，成龙将他所创造的功夫喜剧类型电影不断加以完善。
成龙：《蛇形刁手》破记录了。一破纪录，我自己再导演一部戏叫《笑拳怪招》，又破记录。后来《醉拳》也破记录了。我就自己编剧自己导演，自己做老板，拍我自己喜欢拍的东西，后来就一步一步更成功了。


鲁豫：从来没有人敢给你保险吧？
成龙：没有。尤其香港，他们是把我列入黑名单的，电影上面是黑名单，其他的他们都很欢迎我买。什么意外保险，电影不受理。第二就是我的陈家班也不受理。一说拍成龙的电影，没人敢来了，我们已经是亡命之徒了。我是拼命，自己几乎死掉过好几次，就是因为好胜。
鲁豫：你从来都没有害怕过吗？
成龙：害怕，真的害怕。我每做一个动作我都怕，其实我没有他们想象的那么能打，那么强壮，我也只是一个普通人而已。
鲁豫：普通人没有人去做那些动作。
成龙：对，但是我只是想做一些普通人和超人之间的事情。我每做一个危险的动作的时候我会很怕，以前我拍《A计划》跳钟楼的时候，我一往下看，等很久不敢跳，我就想我的手会断吗，我脚会断吗，会担心很多。但后来都克服了，越想着害怕不敢跳就越害怕。拍之前先在下面和工作人员聊天，聊得差不多了，好开机，立马上去。就算是摔断脚了摔断腿了也就在一刹那的时间，感觉不到痛的，只要摄影师拍到镜头就行了。结果那次拍的时候果然摔断腿了，我当时一跳下去，整个人就撞到地下了，满身的痛，但已经忘了痛了，根本不知道哪里痛。就是赶紧问摄影师镜头拍下来了没有，摄影师说拍下了，那好放心了。这才愿意去医院，早晨送医院下午回来拍戏，坐着那个轮椅拍半身，下面有人推着轮椅跑。
鲁豫：可是为什么？明明知道这样会受伤，为什么要自己去做那么危险的事情呢？
成龙：为什么？对，为什么？我也不知道为什么，反正就是我觉得我有责任这么做，这个电影我要拍好它，我要为我们整个成家班争面子，我们要让我们公司这么多电影中，我的戏是最赚钱的，我要老板疼我，我要我的电影最好。


电影《A计划》的拍摄让成龙吃尽了苦头，但无论是伤手还是断脚，都丝毫没有阻挠成龙带领成家班的弟兄冒险拍电影的脚步。明知道会受伤他一直是勇往直前的，不为什么，只为给成家班的弟兄争个面子，只为拍出最好的电影。
成龙没有受过什么正规的学校教育，但他非常聪明，很努力，悟性非常高，就说语言吧，他会粤语、国语、英语、朝语、日语，而在电影方面他也绝对是个权威，这一切都是靠他努力得来的。
鲁豫：我为了采访你，我上网看你的一些资料，在网上一般的演员都会有很多介绍拍过什么电影，得过什么奖。你可能是唯一一个特别介绍的演员，就是有一个表，上面写着你受过什么伤。我觉得可能全世界再没有第二个演员会有这样一个表，就是眼睛受过伤，鼻子受过什么伤，嘴受过什么伤，反正全身哪都受过伤。
成龙：在外国来，他们说我每一块骨头都断过，那是太夸张了。但是你说我每一寸都受过伤这个绝对不夸张，真的是全身每一寸都受过伤。你不知道，我跟你讲，我的脸上其实每一处皮肤都受过伤的。不是说我头受伤了，腿受伤了，不是的。我真的是整身都是伤，以前我们没有什么保护，全靠自己有足够的胆，根本没什么可以保护的东西。
鲁豫：在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》那次伤得最厉害吧，那是在哪一年？
成龙：是1982年吧。
鲁豫：那次是怎么回事？
成龙：那时候有个大约30尺的高跳过去，对我来讲这个高度不高，但是要跳到路的对面我没把握。我就说这样子吧，在中间加一棵树，我跳到那个树上，然后树一倒我就可以降落在一旁了。因为那个坡度是斜的摆东西都没法摆，没法把海绵呀什么的摆地上，我就让所有成家班的人抓着海绵在那边等着，如果我一掉下来，就叫他们抓住我，因为我知道我落地的就是在那个范围，一定是在那。结果第一次做好了，出镜很好，但我闲不够好我要求再来一次。第二次一来，那个树就断了。我从上面，我已经尝试在中间抱树、抓树，我抓什么断什么，身体就一直往下掉。结果就“噔”的一下，我只感觉腰最痛，我一想起来，所有人把我按下去，我就听到血流出来的声音，原来头上凹进去一个洞。




鲁豫：你有感觉吗？当时？
成龙：有感觉。不痛，就是整个人迷迷糊糊的，渐渐就没了知觉了。我爸爸当时也在，所有人帮忙把我抬上车，用了一个多小时才搬下山。一路上就是每个人都在喊着“JACKIE不要睡，JACKIE，振作振作，不要睡啊。”我当时只能听到他们说话已经不能回应他们了。
在成龙所有的影片中，他几乎已经是无片不伤。这个让成龙与死神擦肩而过的事故发生在影片《龙兄虎弟》的拍摄外景地南斯拉夫，在影片末尾出现演职员字幕的时候，我们至今还能看到成龙当时摔伤的过程。
鲁豫：听说那次后来医生说很危险。
成龙：对，这个你真的要去访问一下曾志伟或、蔡澜或者是陈自强，他们在外面清清楚楚什么事情。当时是1982年不是现在，根本就没有手机。他们要给一个专家医生打电话，打到香港。因为根本没电话，去打那个公用电话还要排队等一个小时，他们就先打到香港给一个朋友让这个朋友打到瑞士找瑞士的那个专家医生，他是最好的脑科医生，结果打到瑞士说那个医生不在，他去环游欧洲讲课去了。其他人就说包机把我从南斯拉夫送到香港，这个办法还不行，因为飞机上会有压力，会让人马上死掉。后来他们一直不给我开刀，因为没人拿主意敢同意让他们给开刀，南斯拉夫你想想那个医院，那个白色的床单黑黑的，很脏。后来有个医生走进来就说，“你一定要开刀，你不开刀，我们不负责。要么就白痴要么就死。”我爸爸也不敢拿主意，当时我爸爸都吓傻了，所有人都傻了。医生就走进来就讲一大堆东西让赶紧开刀。我当时就讲了一句说，“这里我没有人可以相信，我只相信你。”他就拍拍我的手就出去了。我也不知道干什么，反正我当时人很晕，迷迷糊糊的只看见我所有的兄弟在哭。后来就是被推进手术室做了手术，你知道吗，原来跟我开刀的那个医生就是我们要找的瑞士的那个专家，刚刚好他在这边讲课，结果就是他帮我开的刀。
鲁豫：太巧了。
成龙：你说多巧。人有时候真的要相信命。我这么多年来，真的很好运，除了我自己努力以外我觉得上天对我太好了。
成龙一直强调说自己命好，这么多年来的成功也是因为上天眷顾着他。但是他不知道这一切都是他用努力甚至是鲜血换回来的，他所付出的努力，我们看到了，所有看过他电影的人看到了。他无数的奖项以及他在娱乐圈里的德高望重都是他自己的双手打拼下来的。这中间的辛酸，这中间的汗水、泪水甚至是血液，只有他自己心里感触最深的吧。
成龙的家中珍藏着不少影迷送给他的礼物，高兴的时候他会拿出来和朋友们分享。成龙的影迷不仅遍及全球，他们那种执着与狂热甚至超出成龙自己的想象。
成龙：我的影迷近乎是疯狂。包括现在还是有这种疯狂的影迷出现。以前的时候，只要我一说有女朋友了，立马有人就跳火车自杀了。
鲁豫：这是真的吗？
成龙：真事。有报纸登说我有女朋友了，结果就有个影迷在我的办公室喝毒药。
鲁豫：哪的影迷呀？
成龙：日本的，我叫都叫不住。我刚说不，那边已经来救护车把她送医院了。后来我再到日本的时候，招待所有的影迷，我就跟他们讲，成龙只有一个，就算是娶你们也只能娶你们其中的一个，也不能把你们全娶过来。我是一个正常的普通人，我有我的爱情我的生活。我就这么给她们说，但是她们在下面一起说行，弄的我还是没有办法。只要在影片中有一个女孩子摸我或者亲我，整个戏院就会有很多女孩子叫，真的我不骗你。你也有没有看到过一个人会一下子高兴晕过去？曾经有个女孩子站那边看我，我就给他打个招呼我说，“嗨！”结果她就晕了，我自己都不敢相信。只要我出席一个公众场合，警察就会跟我讲，我不能用任何一个动作给下面的观众打招呼。我不能讲一个“嗨”，也不能做一个“嘿”的动作，因为我一动下面的人就会疯狂。我就站起来，警察说，“一二三，转身走，不要回头。”我就转身走，也不敢给下面的人打招呼，致谢。这些都是真的，我自己都想不到有今天。梅艳芳问过我一句话说，“成龙你睡觉会不会笑醒。”
鲁豫：我刚想问。
成龙：有时我真的会笑醒。你看，我爸妈逃难到香港来，把我送到戏校，后来就是做个臭武行，我自己都是想都想不到会有今天。今天在中国这个地方或者是说在电影圈成为了一个举足轻重的人，真是想都想不到，而且我自己本身也很喜欢这一行。






1996年，影片《红番区》在美国上映并且取得了巨大的商业成功，西方的电影观众也第一次认识到在李小龙之外，还有另一位东方功夫巨星——成龙。他的《警察故事》、《尖峰时刻》系列电影让他在好莱坞赚足了票房，也更奠定了他在影视界的威望。在不到10年的时间里，成龙不仅在好莱坞站稳了脚跟，还让许多国际影星成为了他的影迷。他高超的武打风格不仅征服了国内，更征服了好莱坞，征服了美国。
对于成龙的感情生活，不仅在荧屏上可以看到他与众多大牌美女演对手戏，在现实生活中他的感情依然也是多姿多彩。梅艳芳、张曼玉、林青霞、关之琳，这些影坛上的美女明星都曾与成龙的电影结缘，成龙在银幕上可谓是“艳遇”不断。在访谈中成龙更是谈及自己生命中的每一段感情，甚至是自己的初恋。
鲁豫：你第一个女朋友什么时候交的？
成龙：第一个女朋友，在学校上学的时候交的。那个时候也就十一二岁的样子吧，那个时候我有三个女朋友。
鲁豫：同时有三个啊！
成龙：对，同时三个。都是我同学，她们都很喜欢我。
鲁豫：这三个人里面当时你比较喜欢谁？
成龙：我想那时候不能算叫爱情，也谈不上是恋爱就是喜欢而已，三个对我都好那三个我都喜欢。但是，讲第一个恋爱，可能就是十五六岁时候的那一次了，因为那个时候拍拖就会感到很开心。
鲁豫：那是个什么样的女孩？
成龙：她是一个很有名气，做潮州戏的一个女主角。每次她在后台休息的时候你都不知道有多少人看她，上面下面，里三层外三层的。我每天为了见她，就在她从后台走上前台的那个转弯处等着，看见她要走过来了，刚想“嗨，你好”去给人家打招呼，人家一转身就不见了。为了要亲近她，我就学服装，就是唱戏的那种服装，我去帮她穿衣服，帮她扣扣子，服侍她，结果还真让我把她泡上了。只能叫做是纯纯的爱，那个时候我还在学校，不能跑出来去拍拖，只能每天趁着做戏的一刹那见见她。那时候在新加坡，有一天下着小雨，我踩着个单车在路上走着，我就说，“天啊，让我娶她做老婆吧，如果我娶她做老婆让我短命十年我也愿意。”我做梦也会梦见她在一个凉亭等我，那种很单纯的爱，我永远记得。我觉得那个时候才真的叫爱情。
鲁豫：那后来为什么分开了呢？
成龙：我坏呀。在一起的时候聚少离多，而且后来我自己渐渐有名气了之后又遇到很多的女孩子。最不好的就是我不懂得珍惜，我没有去珍惜过自己的每一段爱情。
成龙自己承认自己在对待感情上是个花花公子。自己并没有珍惜过自己身边的爱情，不管是初恋还是至今在他心里萦绕的一个女子，成龙并未透露这个女子的姓名，但说出了他们之间的一些事情，说出了自己对这个女子的愧疚。
成龙：她是个非常坚强独立女孩子，她不要我帮助。我妈妈还没有过世的时候，她会经常陪我爸爸妈妈，那个时候我爸妈就已经认定了她就是我的媳妇。但是后来没有，她至今还没结婚，都是我害她这样的。她是我到今天还在怀念的一个女孩子。我曾经在她做事情的时候，开车在门口偷偷的看上她几眼，看完之后再走开。那时候她开了一个服装店，我就让我所有的朋友都去买她的衣服，买完回来拿帐单我给结帐，我是想帮她，让她感觉生意很好。但是她是个坚强的女子，她不要我的帮助，后来她知道我让朋友去买她的衣服以后她就关门不干了，服装店不经营了，跑掉了。也不知道她跑哪去了，至今都找不到她。如果她需要我可以给她买房子，尽可能的去帮助她，可是她不会接受，她不愿意接受我的帮助。
1980年，成龙受到美国片商的邀请远赴大洋彼岸拍摄电影《杀手壕》，虽然这部影片在当时并未让成龙引起西方观众的兴趣，但是这次美国之行却让他有机会认识了已经十分走红的邓丽君。
鲁豫：你和邓丽君是什么时候坠入爱河的？
成龙：我认识邓丽君的时候，那个时候我跟我的一个女朋友在迪斯尼乐园玩，然后那天她和她一帮朋友也在迪斯尼，我看见她了就走过去，随便聊了几句。


鲁豫：那个时候她也已经很红，你也已经很红了？
成龙：对。后来我就是给她打电话，她说她要学溜冰，刚好我那个时候就在学溜冰，我就主动说要教她，后来我们就一起溜冰，每次溜完冰的时候她回家她妈妈会给她煮汤喝，然后就叫我也上去喝汤，喝着喝着就和自然的我们就走到一起了。每天我不做事的时候就打电话给她，她也会打给我，就是一起吃饭、看电影、拍照、两个人聊聊天，其实那个时候很开心。


鲁豫：对啊，我觉得听起来挺好的。
成龙：但是我不会欣赏那种东西。
鲁豫：什么叫你不会欣赏那种东西？
成龙：就是很讲究的精致生活。她要吃法国餐，两个人中间还放个花，我就要把花拿走，看也不看一眼，吃饭还弄是花，真是的。点菜的时候英文我又不懂，她很行，英文，法文都很精通，餐我又不会看，就点不了，她会问我吃什么，我就很生气，怄气给她看，点了这个那个的很多，菜上来我又不吃，拿起来倒掉。不吃，买单走人。
鲁豫：那她不要气死了？
成龙：气，她很气，我越看她生气我越开心。
鲁豫：真是太气人了。
成龙：对，我那个时候就是这样的性格，很花花公子，永远不懂得什么是幸福更不懂得去珍惜。其实邓丽君她是一个很好的女孩子，只是我们认识的时间不对，是错误的时间认识在一起了。我那时候太不懂得珍惜。
1995年邓丽君去世后不久，成龙首次向媒体公开承认两人之间有过一段短暂的恋情，但是因为性格不合而分手。成龙在自传中透露自己时常会播放邓丽君的唱片聆听她的声音，在成龙的一张个人专辑中，他利用电脑将自己和邓丽君的声音合成在一起，重新演绎了那首经典情歌《我只在乎你》。


1981年，成龙在一次朋友的私人聚会上与台湾影星林凤娇相识，当时的林凤娇和林青霞并称“二林”，是台湾最顶尖的女星。在其后林凤娇的影片中，成龙亲自带领成家班的弟兄鼎力相助，工作上的合作让两人擦出爱情的火花。
鲁豫：我从来没有见过林凤娇大姐，但我感觉她是一个很了不起的一个女人。
成龙：你可以问一下所有电影圈的人，问一下每一个人，没有一个说她不好的。她太好了，就是她太好，所以就变成我太不好了。
鲁豫：就怕有一人在那衬托。
成龙：对，她太好了，她好得已经无以伦比，那就变成我太坏。
鲁豫：你们在一起多少年了？
成龙：二十年。
鲁豫：你那个时候为什么会突然想到结婚呢？
成龙：我没有想到结婚，到了后面是逼不得已。我太太肚子那时候已经大了，我就说，“啊！肚子大了，我就说这个孩子我要。”结果她答应了要把孩子生下来，就自己一个人为了我躲到美国去了。好多人想去拍她的照片，我躲起来，那些日子对她来说真的是很难。她生孩子的那天，我的经理人就给我讲让我该去看一下，那我就说，好吧，那就看一下。去到那边，我看见她，她就说有话给我说，我说什么事啊，她就说她不希望孩子出生以后在父亲那一栏不知道写谁的名字。我就问她，那是什么意思嘛？她就说我们能不能结婚。那好了，就去结婚了。结完婚第二天儿子就出生了。
曾经贵为台湾“金马影后”的林凤娇在和成龙相恋之后甘愿低调处理两人恋情，林凤娇在自己事业颠峰之时甘愿放下所有荣耀，做一个平凡的女人。1981年与成龙喜结连理，但是直至16年后，成龙与林凤娇这对“龙凤配”才得以公开。林凤娇在与成龙结婚后便退出影坛，开始扮演贤妻良母的角色。
鲁豫：这么多年，她会不会有怨言呢？这么多年了和你谈恋爱不能说，到了结婚生子了还是不能说，要一直被藏起来。
成龙：没有怨言，她现在已经什么怨言都没有了。


鲁豫：现在是没有，以前呢？以前被藏起来不能够公开的时候。
成龙：我相信有，但她没有讲过，从来没在我面前提过，她让我看见的她一直都是开开心心的。
鲁豫：那她一个人会不会觉得很寂寞没有人陪？
成龙：没有，她可以一个礼拜不出去的，她一个人在家不出去。东搞搞西搞搞，很高兴的样子。
鲁豫：那是因为被你训练出来了吧，就是因为你整天不在家，所以她是没有办法。
成龙：不是，现在叫她出去，她也不出去，真的，她是很文静的一个人。有一次，有一整天我在家没出去，到了晚上十二点的时候，她拿个花瓶过来，我就问她说，“你干什么？”她说，“我要颁个奖给你，这个花瓶是给你的奖杯。今天是你二十年来第一次一整天没出家门。”
鲁豫：我觉得她真的是不容易。
成龙：对，我就觉得我命好。真个电影圈的人见到我都会说我的命好，找了这样的一个妻子。所以我给她承诺过，我说，“你放心，不管到什么时候，儿子只有一个，老婆只有一个，家只有一个。”我做到了，起码到今天为止我做到了。你可以看一下电影圈里，多少人结婚离婚，起码我到今天为止没离过婚，我答应过她，我承诺过的事情我就会做到。人经一事长一智，我经过一次大事，我相信你也知道我讲的什么事情，我的一个大错误。


成龙指的那件事就是“小龙女”事件。1999年10月，亚姐吴绮莉向香港媒体公开声称自己怀有成龙的骨肉，这一事件随即成为当年全港最热门新闻之一，“小龙女”的意外出现也给成龙的家庭生活造成了巨大的影响。
成龙：经过那次事情之后，我甚至很庆幸发生了那样的事情，因为发生那个事情我才知道林凤娇有多好。在我那个事情发生之后，我要给林凤娇打电话，我当时根本就不知道我该怎么打电话，我打电话要讲什么。
鲁豫：你所谓的发生，是在报纸上都已经被炒开了？
成龙：对，两天之后。我打电话回去，我当时真的不知道她会是什么反应。如果你是我老婆你会怎么讲？


鲁豫：我肯定就“哇”就哭了。
成龙：所以啊，一定就是“哇”的哭开了，要么就是“离婚”什么的。我甚至已经做好了离婚的准备。结果我把电话打过去，电话一接通那边很静，我就问她看报纸了吗？她说，“看了，就是很奇怪你为什么还没有打电话过来。”我就说我不知道怎么说，我说电话里讲不清楚，我想飞去美国给你见面再说。结果她就说，“不要紧了，反正现在事情已经发生了，如果你要我跟儿子站出来，我们随时都会站出来支持你。你不要伤害到别人，但是如果别人伤害我你要保护我，其他的事情你不要管好不好？”我当时那个眼泪呀就出来了，我连再见都不能说了，眼泪就一直再流。我哭的原因第一，她太好了，第二，我这么多年来对她一直有戒心，第三，这么多年了我从来没对她好过。以前我不相信女人，我身边朋友的一些女朋友，经常是分手的时候把我好朋友的家当带走，银行的钱拿走，保险箱的东西拿走，所以我不相信女人。
鲁豫：以前连她你都不相信？
成龙：不相信，谁都不相信。但是那件事情发生以后，我就发觉她真的太好了，我就马上把遗嘱所有权都交给她。
鲁豫：可她要的是你这个人。
成龙：对，但是这个起码是我唯一可以做的一小部分。这么多年了我对她一直有戒心，现在我完完全全相信她了。后来回家后，我开了一次家庭会议，我就说儿子也不小了，那个时候他已经十七八岁了，我就说我要跟你们讲一声对不起。我儿子就说，你不要给我讲，你给妈妈讲就可以了。我说我知道以后该怎么做，后来以后谁都再没提过那件事。


林凤娇曾说，“我曾经将委屈化为力量，我知道幸福不是必然的，如果没有当初的委屈，哪有现今的安逸与美满。”
林凤娇，这个女人为了一个男人奉献了自己的青春、事业、荣誉，她就那么默默的做着成龙背后的女人，过着甚至是隐居的生活。当她再次出现在媒体的视线的时候居然是因为自己丈夫的花边新闻，一个为男人放弃了一切的女人，面对自己不忠的丈夫，她毅然选择了宽容，这也让驰骋影坛的巨星成龙感动得暗自垂泪，也真正让他明白了什么是贤妻良母。
成龙说，在他生命当中最重要的是电影，排在第二位的是兄弟，而做他的妻子一定要甘当绿叶，这么多年来，林凤娇一直默默的站在成龙身边甘当绿叶，无论成龙遇到甚么样的困难，林凤娇都给了他最大的支持和鼓励。这种伟大的包容并不是每一个女人都能做到的。
鲁豫：大哥那件事情发生以后，你现在会怎么去解决它怎么去面对它？因为毕竟……
成龙：不面对，我已经忘掉了。真的，访问完了之后，我就忘掉了，我又继续做我的事情。很多事情想也没有用。


鲁豫：但这个事给你一个很大的教训，就是以后不会再犯那样的错误。


成龙：对，绝对不会再犯同样的错误。人都会不断地犯错误，因为是第一次犯错，犯错之后家人原谅了自己，自己原谅了自己，但是如果再犯错就不能原谅。
成龙犯了一个全天下男人都会犯的错误。但是林凤娇选择了包容，成龙面对自己的妻子和儿子，面对自己犯下的错误给了自己一个坚定的信心，绝不让这种错误再犯第二次，这也算是他给妻子给家人的一个承诺。
谈及成龙的儿子房祖名，如今也是娱乐圈里有名的歌手、演员，从写歌到出演电影，他靠着自己的日渐成熟的实力娱乐圈也打出了自己的一片天地。成龙对于儿子一直心存愧疚。
鲁豫：做你儿子也不容易。每一个小孩上学的时候，同学之间都会说，我爸爸是做什么的，我妈妈是做什么的，但是他就不能说。
成龙：对，以前我是从来不带他出去，他永远都没有跟我在一起的时间，即使有也都是在半夜。在他很小还在上学的时候，还是我的助理告诉我他在哪里上学。有一次一个朋友告诉我说，“JACKIE，你知不知道你的儿子的愿望是什么？”我说不知道，他说，“你儿子的愿望就是你能去接他放学。”他一说完我就觉得感触很大，我还从来没接过他放学。然后刚好有一次我从美国回来，是早上六点半到香港，我回到家的时候他已经去上学了。我回去以后就给司机说今天你不要接他放学了，我去接他，司机就交代了我好几遍让我记住他是一点放学。我也不敢休息，怕睡着误了时间，就在间搞搞这个搞搞那个撑着，到了十二点半我就开着车子到他学校门口等着了，但是离他学校门口很远，要躲起来。最后学校门一开，一一个小孩就出来了，我就是看不见我儿子，我就在那一直等，结果司机就打电话来说，“少爷已经在门口等了很久了，已经骂我怎么还不去接他了。”我就说就说我已经在学校门口了没看到他出来。然后我就告诉他我在哪里，结果司机一说，原来儿子已经上中学了，我还去了他以前读的小学校门口等着。我就问清楚中学在哪里，赶紧过去了。到了他那个学校门口就看见他一身汗的站在那里，他是刚打完篮球。看见我的车了他就走过来上车也不说话，我也不说话，我很不好意思。走到一半路的时候他就说了一句话“我已经读中学了。”我听完我那个眼泪就已经在淌了，我说“对不起，对不起。”然后他第二句说“我的同学都走光了。”原来他是想让他的同学看，你看我爸爸真的来接我放学了。我只能讲对不起，把他送回家以后他下车也不看我，自己就上去了。唉，永远都记得。


成龙还略带炫耀地让我们听了房祖名录的几首歌曲，真的是很好听，但成龙一再叮嘱我们的摄影师，千万不能录音，否则儿子知道了以后会怪他的。在谈起自己的儿子的时候，此刻我们的功夫巨星变成了一个最普通的父亲。
鲁豫：人是有两种的。如说你拍武打片，有的人是要坚持到最后打不动了才不拍，还有一种就是我还能打的很好，但我不打了，我不拍了，我要让所有人记住我最辉煌的时候。你是哪一种人？
成龙：你这个问题问得很好，就是我几时退休我都不知道。如果你知道，你告诉我。真的，有时候我真的好想退休，现在就退休了，我宣布明天退休了，我会很开心。迟早有一天会来的。我现在是属于模棱两可，都不知道，我现在怎么样退休。
鲁豫：你觉得你这一生过的精彩吗。
成龙：精彩，很精彩。我比普通的人，一般人精彩十倍。做武行那段日子所认识的一些朋友、我的爱情生活、我一个人出去闯天下，我觉得我这个人生太多姿多彩了。就像梅艳芳说过的，我会笑醒的。我虽然也很辛苦，但是苦完之后是我得到了很多人得不到的东西，我以前付出的累，付出的辛苦现在的全是收成。所以，就是一个人需要努力是必须的，不要看眼前的东西。今天接受你的访问，就是因为我欣赏你的访问，很少人打电话来邀请我去做访问的，但我今天把时间给你了，而且是你要多少时间，我给你多少时间，为什么？就是因为我欣赏你。有一句话是我给下面人讲的话就是说，“千万不要看眼前的东西，把眼光放长一点。”
鲁豫：谢谢大哥，真的，谢谢接受我的访问而且给了我们这么长的时间，这么好的配合，非常感谢。
成龙：哪里，有什么要求尽管找我，谢谢你们，辛苦了。

结束语：

采访结束以后，成龙一直把我们送到门口，我们还特别提醒他说，你千万别出来，万一被记者看到，你在香港最后一个清净的地方也没有了。大门慢慢关上的时候突然觉得，成龙显得有些孤独，但天亮以后他的孤独感消失得无影无踪，因为第二天成龙将和他的兄弟们一起，投入到新片的筹备工作之中，继续开始他多姿多彩的生活。





青春往事：吴若甫



人物小传：

1983年毕业于解放军艺术学院戏剧系，分配到总政话剧团当演员。曾参加过《淮海战役》等多部话剧的演出。1986年吴若甫初登银幕，在著名导演陈凯歌执导的影片《大阅兵》中饰演军人吕纯的形象。呈若甫在优秀的创作集体里耳濡目染，再加上自己独特的艺术天赋，非常有深度地刻画出吕纯的形象，赢得影圈内外的一致称赞。
之后相继接拍过《望日莲》、《周恩来（上下）》，《远山姐弟》、《越狱女囚》、《恐怖的夜》、《摇滚杀手》、《冰城擒魔》、《弹道无痕》、《征服死亡地带》、《哥哥们的青春往事》、《黑脸》等角色。吴若甫优秀的演技给观众留下深刻印象，从此在电影界崛起。

开场白：

吴若甫是东北人，出生在齐齐哈尔市，1979年，17岁的他从家乡齐齐哈尔市考入解放军艺术学院戏剧系；四年之后，毕业分配到总政话剧团，成为一名穿军装的职业演员。


1986年的电影《大阅兵》是吴若甫触电之后的第一部作品；此后，他又相继在电影《陆军见习官》和《望日莲》中担当重要角色。当时，这两部电影在国内外都获了大奖。就在吴若甫事业越来越顺之时，却突然提出不再出演电影角色。吴若甫毕业分配到总政话剧团，需要演话剧。本来吴若甫想停半年，结果因为演话剧一停就是三年没拍一部戏。
吴若甫：那些年也就这么过的。后来发现周围开始拍电影的那一批朋友，他们都有自己的车了。因为当时开始流行拍商业片。当时就想说，得拍点电影了。
鲁豫：别人在开车的时候，你还在骑车吗？
吴若甫：我在骑单车。我记得台湾的一个导演，家在台北的白警瑞，现在已经过世了。还有黄灼汉大的制片人，他们来国内的时候，先安排见面。然后白先生说，若甫，你开的一定是一个非常好的车吧；我当时没反应过来，我说我的车是飞鱼牌的。他当时很奇怪，我说的是自行车，他说的是汽车。然后他说你的公寓在哪，我说我是单身宿舍，是一个非常简陋的一个六平米的小房间，而且当时还是跟别人一起同住的。想想挺有意思，后来一咬牙，一口气一年半的时间里，拍了五部电影，就是为了买一部车。我记得我买的第一部车是（切诺基），然后在短短的两个月时间里面，开着车就是疯跑，漫无目的地跑。有的时候，拿着一个地图，然后开着车，就是北京郊区的燕山山脉啊，甚至于往内蒙方向去的一些地方，都跑遍了。就只按照地图跑，有时一看路不对了，原来地图已经老了，路都是新修的了。


1998年，电视连续剧《牵手》热播内地；也正是从这部戏开始，在剧中出演男主角的吴若甫为更多观众接受。吴若甫在剧中扮演男主角钟锐，一个在婚外情中苦苦挣扎但最终回归家庭的男人。吴若甫在剧中塑造的形象深入人心，以至于多年以后他的名字还是和那部戏紧紧相连。
鲁豫：《牵手》这部戏对你来说意味着很多吗？
吴若甫：我觉得《牵手》所有的主创部门，包括责编、导演，我们都倾注了自己的心血。所以在那之后，一想到婚外恋，情种的一些戏，我就很别扭，真的很别扭，所以也一直尽力在回避。但是说实话，在那以后再也没有接拍。因为我不愿意让我的观众把我锁定在他们印象深刻的一类角色里去。
鲁豫：有时候你一个角色成功了，沿着这个路走下去的话，成功的可能性会比你再开一条路大一点。但是你不是一个愿意走一条路的人？
吴若甫：对，有时候我想想自己所走过的路。不像个别的一些演员一夜成名，成星了，我没有那么幸运。只是想，这是我的饭碗我的事业，扎扎实实地做，老老实实地做，没想更多的事。所以走过的路，也远远不如他们那么轻松，但感觉很踏实。


吴若甫是一个很执着的人，在他的性格中有一种不会拐弯的东西，从小到大，包括他从事演艺这行起，直到今天他在选择一个剧本的时候，都会凭自己的第一个直觉去看他自己是否喜欢，是否能够胜任。在他的创作道路上，最希望的就是能够看到，若干的剧本中翻到一个爱不释手，放不下的好东西。人的性格，就是一把双刃剑，要没有吴若甫的这种性格，可能也不会成就他的事业。
吴若甫说，他从来不掉泪，但是谈起家人，特别是谈起几年前去世的父亲，他的眼睛就会泛起泪光。
吴若甫：因为父亲是得癌症去世的。而且从发现癌症到去世这个时间一共是七年。给我印象最深的是，我爸爸在这七年里面他从来没有一次，当着我、我的妈妈、我的姐姐、哥哥说疼。大家应该知道肝癌是癌症的顽症，是特别特别疼的。但是我爸爸从来没有抱怨过疼，面对死亡的时候也从来没有说要退缩过，及其乐观。我印象中有一次，因为化疗那个头发就老在掉，我爸爸就说，“真可惜，这毛本来就没年轻的时候那么多了，现在它还不断地掉，真可惜。”他是在说笑。说实话当时我觉得，他的身体，他的体力各方面都不成但他还那么乐观。
我记得有一次在他做完手术第二天，就把我叫到他身边说，“儿子，能不能找个地儿钓鱼啊？”。第一次给他找的地方是叫紫竹院的钓鱼区，那里的鱼都很大，也很容易钓，但是那个鱼钓上来，比市场要贵得多。我就跟我爸爸说，这里只要交十块钱，交十块钱随便钓，你钓吧，一钓就能钓几十斤鱼。后来有一次我接他的时候晚了，他钓了很多的鱼，人家跟他一称，说吴若甫没来，这个钱，要不然你们先交一下，我爸爸突然就意识到我骗他了，很多天里面，天天送他来钓鱼，每次要花这么多钱。后来他就再也不来钓了。但在最后的一次，也是在手术的第三天，那个时候他基本上走路都在晃了，他又提出过一次想钓鱼。


说实话，那个时候心里很难受。我记得那天去了很多人，包括北影厂的剧团，导演马长乐，张国民，张金生，张光北，很多的影视界的朋友都去陪着。当时我爸爸连扔竿的力量都没有了，我把竿帮他甩下去，他拿着，他从头到尾他都很快乐。


吴若甫还提到，那次钓完鱼之后，随行的人一起去吃饭；因为吴若甫的父亲当时已经是肝癌晚期，病毒早已遍布全身，吴若甫的父亲就主动提出来不要和大家坐同桌。让吴若甫感动的是，随行所有的人员没有一个同意，坚持要和老爷子一起吃。这在吴若甫的心底深处一直是感到很美好的事情。
吴若甫一直保留着父亲去世前几天的那些记忆，作为一个孝顺的儿子，谈及父亲在最后日子里一直苦苦与病魔抗争的时候，吴若甫早已是泪流满面。
在父亲病重的日子里，吴若甫推掉了所有的片约。但他按照父亲的嘱咐参加了两个公众活动：一个是去杭州领取《大众电视》杂志读者评选出来的最佳男主角奖，另一个是参加母校解放军艺术学院的校庆。
吴若甫：我就按照父亲的嘱咐去领那个最佳男主角奖了。然后回到北京准备第二天参加校庆。就在第二天天刚刚蒙蒙亮的时候，突然接到我哥哥的电话，就说让我往回赶越快越好。当时特别清楚肯定是父亲快不行了。印象就是，当时接完电话脸都没有洗，穿上衣服开车就奔机场。
不巧的是当天正好没有直飞齐齐哈尔的飞机，只能飞从哈尔滨然后开车去齐齐哈尔。一到哈尔滨下飞机，吴若甫就开着朋友的车一路飞奔齐齐哈尔。一路上本来需要4个多小时的车程吴若甫只用了2个多小时就到了齐齐哈尔市父亲所在的医院。但是遗憾的是，在吴若甫赶来的路上，他的就父亲已经去世了。
吴若甫：我印象特别深，刚一进医院大门的时候，前面站了大概100多人，中间站的那个人是我哥哥，他已经带上那个黑纱了。当时真是脑子就，所有人都不敢说话，我哥哥走过来就拍了我一下，我特别清楚，觉得这一下哥哥就是要告诉我说，弟弟你要镇定点，要冷静。然后我跟哥哥上楼之后，楼道两边包括市里领导，亲友，满满得都是人。但是没有一人敢跟我们说话，他们怕只要一句问候，我们会控制不住。我然后跟我哥还有朋友一起把我爸爸送到太平间。从守灵，一直到我爸爸火化，下葬，我和我哥没有掉一滴眼泪。因为我跟我哥哥非常地爱我爸爸，我们了解我爸爸，知道他绝对不希望他的儿子流眼泪。即使是没有人的时候我们也没有。
父亲离开人世后，母亲是吴若甫在世上最亲的人。吴若甫知道他应该竭尽全力多一些时间去陪伴母亲。并且对“孝”的意义有着自己的理解。


鲁豫：你妈妈现在还好吗？
吴若甫：好，还好。我妈妈是一个非常善良的一个女人，非常善良。我记得因为姐姐出国了，大学毕业又继续拿其它的学位，又继续留在国外；我姐姐是一个特别孝顺的人，她想放弃加拿大的国籍，想回来，来陪我妈妈。因为我姐姐想的是能够在老人身边，那才是孝顺。那次我惟一次给我姐姐写信，写了很长的一封信，就是跟我姐姐聊了“孝”这个字。我跟我姐姐说，你守在老人身边，给他端茶倒水，或者是发了工资，去买一些好吃的，去给老人送去，这是概念上的孝；但是好儿女闯天下，闯大业，才为大孝。我也跟姐姐说，其实老人养儿女，他最希望的是看到你有出息，希望你遵纪守法，希望你平安地活着。所以你平安，本身对于老人就是孝；你能够做一番事业，未来建立家庭能够和睦，对老人来说都是孝。所以说，未必你回到老人身边，天天守着他，就是惟一的孝。我平时不写信，那次是惟一的一封信，对我姐姐触动很大，所以后来她也就被说通了。


吴若是个充满爱心的人，有一次某时尚杂志举办一次慈善拍卖，当时吴若甫捐出了一个他自己珍藏很多年二战时期的摄像机和放映机，非常珍贵。主办方也觉得太贵重了，就劝他换一样东西捐。但吴若甫很坚持，他当时说了一句话，让所有的人非常感动。他说，为了爱，忍痛割爱。他既是中华慈善总会的慈善大使又是全国绿化委的绿色大使。
但正是这样一个充满爱心的人，在2004年2月3日却被歹徒劫持。
2004年猴年春节刚过，大陆演员吴若甫遭到绑架、并被勒索巨额赎金的消息一夜之间传遍街头巷尾，各种猜测也随之四起。
2004年2月3日凌晨2点多钟，吴若甫从北京朝阳区某酒吧出来时被一伙冒充警察的歹徒劫持。
吴若甫：开始的时候，还认为真的是公安。他们让我必须跟他们走的时候，我说要报警等110警车来的时候，我坐上警车跟你们走。因为当时我发现他的车，后面不是警车的车牌。再一个，大黑天的，我很难判是着呢是假。一说打110，他们马上就翻脸了，然后就拿出手铐，过来铐我。当时我身边的两个朋友，就与他们撕扯在一起了，就在撕扯的过程中，他们就给枪上膛，而且动作都非常迅速，上膛那时候，他们完全是一种疯狂的状态了。
吴若甫是个军人，因为自己的特殊经历，对枪的真假，对上膛时有子弹和没有子弹的声音，非常清楚。此刻他已判定劫匪手中的枪械都是真枪实弹的了。看着劫匪们近乎疯狂的状态吴若甫怕不配合他们，后果将不堪设想。


一番撕扯之后，吴若甫被强行带上一辆桑塔纳轿车疾驰而去；一上车，他的头就被强行摁到座位以下。
鲁豫：我现在面对你，我还是觉得这事太不可思议了。你害怕过吗？
吴若甫：没有。整个过程一直到营救出来，这个中间来不及有太多让你害怕的机会。我所指的是，可能跟我的年龄，和我自己的经历，和我自己的个性，一些关系。说实话，在不足24个小时的过程中，你可能会有过短时间的沮丧，这种沮丧也就是无能为力。因为脚和手都被锁链完全锁住，而且锁得非常地死。后来我听特警队的队长说是9把锁。
就在吴若甫被带走的同时，和他一起走出酒吧的朋友立即拨打了110报警电话。当天夜里，北京市公安局刑侦总队会同朝阳分局立即组成专案组。通过目击者对绑架嫌疑人及绑架手段的描述，专案组判断这起案件与之前发生在北京远郊平谷的另一起绑架案极为相似，而犯罪嫌疑人王立华也因此被迅速锁定。
但此时的吴若甫却浑然不知他将被带往何处。


鲁豫：被绑上车以后，车开了多长时间，一路上你在想什么？
吴若甫：我印象平坦的路大概走了有四十几分钟，然后有十分钟左右特别颠簸的路，我就觉得，不是柏油路了，一定是乡间的土路。因为当时我上车的时候，他们一直把我的头按在下面，这不是警察所为。说实话，当时我就已经很清楚是劫匪了。只是想，头在下面，尽量去记牢车开的方向，在哪里转弯，多少时间开始转弯。先判别方向，之后寻找机会。但是我不知道他们转了多少个弯，即便我有这种意识去记，我也很难判定。
鲁豫：你有这种意识，你已经是很难得了。当时根据你判断的车往哪个方向开，大概哪个位置？
吴若甫：因为首先想，有一段是高速路，很平坦的，车速非常地快。还有就是，快到地方的时候，能够听到空中有飞机。我们常坐飞机的有经验，就是飞机降落前，离机场特别近的地方，声音噪音会特别大。当时听到的声音，能判断它离机场很近，而且大概有一二十公里这样的一个距离。剩下就什么都不知道了。
鲁豫：他们把你关在什么样子的地方呢？
吴若甫：一个非常非常偏僻的地方，是个农家的院子，他们车进了院后把我的头压的很低，院子什么样我一点也没看到，进屋能看到的就是四面全是窗帘。
劫匪的目标是停在酒吧门口的一辆奔驰S500的主人，但守侯在酒吧门口的歹徒看到从酒吧出来的吴若甫时立即改变了主意，把吴若甫定为了绑架的对象。被带到已经周密布置过的小屋以后，吴若甫才明白，他是这伙绑架者一番阴差阳错之后的对象；而他也不只是这伙绑匪的第一个猎物。绑匪的窝点里还有另外一个被绑架的小伙。
吴若甫：他们说话的时候也不回避我们。他们就说到，在昨天绑架了一个开黄色奔驰跑车的小伙，以为他是个公子，但只是一个司机，当时小伙子不配合他们，不愿意把自己的女友，按照他们说的给骗来，再遭绑架，再同样去经历生与死的问题。这是一个不错的小伙子。截匪们特别恼火，然后后来就商量说，到天亮把小伙子给埋了。当时我只知道，因为小伙子没有钱，天亮之前，就要被杀。我就一直试着跟截匪谈判，我说如果你要是能保住他的生命，不杀他；我可以再多给你们钱，我把我一生所有的积蓄，都给你们，但你们必须要保证，他能活着出去。
鲁豫：你当时有把握吗？他们会放了那个小伙吗？
吴若甫：真实地讲我觉得把握不大，但是看着他们的表情，我感觉还是存在着希望。起码是一线生机。
就这样吴若甫以良好的心理素质与歹徒周旋，尽量不去触怒情绪紧张的歹徒们，因为他知道一旦触怒他们后果将不堪设想；他始终比较镇定，在保护自己的同时并力求保护同样遭绑架的一个小伙。甚至为了缓和截匪的情绪，吴若甫还和截匪们开起玩笑。
鲁豫：他们向你要钱的时候，允许你打电话吗？你当时能给谁打电话呢？
吴若甫：我的手机刚刚被绑架的时候，就被他们仍到车外去了，用他们的手机打。他们的卡，都是外地的神州行，十几秒钟就换卡。开始他们说，给你父母打电话，给你爸爸打电话。我说我爸爸已经去世了。然后他们就问我有哥哥姐姐吗？我当时想，我不能说出我姐姐，但如果再说没有哥哥的话，他们不会相信。因为在我这个年龄，独生子女非常少。所以我说有哥哥，但是他在外地，我也没有说出我哥哥的身份。我只说我哥哥是一个工厂的小术员。我还说，我跟哥哥感情不好，我爸爸去世的时候，连一个木碑钱他都不愿意出。其实我哥哥不是这样，我哥哥非常好，他的事业也比我好。但是我不可能说真话，因为我们家，就我们这两个孩子，丢一个还有一个。所以我不能再说出让他哥哥来冒险。当时我给一个朋友打的电话，只是在拖延时间，你足以想象，在酒吧门口我被他们带来的时候我的那三个朋友，就肯定已经报案了。现在我们的公安干警，一定开始寻找。我当时判断给那个朋友打电话的话，可能有危险，但是危险不是很大。因为那个时候在他身边肯定都已经埋伏了一些特警。


鲁豫：在这个过程当中，截匪给你们喝水吃东西吗？打人吗他们？
吴若甫：也给喝水，就是上车之前，有一些推搡。好像打了两下，后来到了小屋之后就没有打人了。
鲁豫：你坐在那，你想过，你找过什么机会，跑掉吗？
吴若甫：实际上这个念头在车上就一直在想。但是前边、左右，包括司机的位置都是绑匪，而且他们都一直拿着枪在对着我。在车上逃脱的可能是没有。就想着到地方寻找机会，结果没有想到，他们非常的职业。到地方之后，他们首先用很粗的铁链，把手完全地锁上，锁的非常地紧。到第二天的时候，盖着被子的时候，我也试着用最大的力量去挣脱，包括手上，可是完全没有可能。因为他们这些人都是从牢里面，蹲了很多年的监狱出来的人。他们能够锁得很牢。所以找机会逃跑这个念头就放弃了，只能再等待机会。因为看到他们使用的武器，像AK47、五连发的滑膛枪，很多的手枪，五四手雷，八一四手雷。可以想到的是，他们是一个相当职业的绑架团伙。


2004年2月3日中午，也就是吴若甫被绑架近十个小时之后，绑匪给……打来电话，索要200万元人民币赎金。半小时之后，绑匪电话再次打进，催问进展。
而此时，北京警方寻找疑犯王立华的工作依然没有实质线索。专案组再次下达指令，扩大寻找范围。
2月3日晚7时左右，也就是吴若甫被绑架17个小时之后，疑犯王立华驾驶的车辆被北京警方发现。随即，侦查人员将准备开车去拿赎金的王立华一举抓获，带进了朝阳区劲松派出所。
起初，王立华就承认吴若甫是他们绑架的，但始终不肯说出藏匿地方。
直到当天晚上10点多，王立华突然向警方提出，要求见一见他的女朋友和养的一条宠物狗。而这也是疑犯松口前的唯一要求。
2月3日深夜23点多，当所有绑匪都在昏昏欲睡的时候，北京警方的特警部队正在一步步接近他们。
吴若甫：当时，屋子里有一个绑匪在看着我们。他们有手枪也有手雷。长短枪都有。八一式手雷。包括他们有，AK47冲锋枪，有五连发的滑膛枪，有左轮手枪，有五四手枪，而且枪全是满弹上膛的。而且我记得特别清楚，他们的枪都不上保险的，就随时准备着。我现在回忆起来当时事实上危险是特别大的。那个玻璃窗，如果我没记错的话，是铝合金的，被救那一刻，所有的窗子和门，就完全是在瞬间，完全是瞬间的事情，突然地爆裂，我想只能用爆裂这两个字是最准确的。就是所有的窗户和门都破碎。我们的特警队员，飞进来了，从窗户，窗框，太快了！哗，就进来了。一进来之后，当时我的印象就是，一拨特警队员去治服这个罪犯，一拨特警队员，前后左右，用他们的身体把我埋在中间，因为特警队员们已经知道对方有手雷，他们就怕万一瞬间被拉响了，一拨人去治服这些人，另一拨人用血肉之躯，来给我们搭成人墙。说实话，我觉得真是，非常非常……
鲁豫：旁边那个男孩呢，当时？
吴若甫：他也被救了？


从2004年2月3日凌晨两点被绑架，到2月3日深夜23点被成功解救，吴若甫前后22个小时面临了生死绝境。
鲁豫：他们把你救出来以后对你说的第一句话是什么？


吴若甫：他们对我说了很多话。对我说的第一句话，今生今世我也不能忘的，就是在特警队冲进去的一瞬间，刑警总队的队长，特警队的队长，在我的左右，把我抱在一起。说：“若甫别害怕，我们来救你了，我们来救你了”。
一同被解救出来的还有和吴若甫关在一起的那个小伙子，两人共同经历了生死，也算是生死之交了。被解救出来后的第三天，吴若甫接到小伙子打来的电话，从小伙子的母亲到小伙子的女朋友都一一表示了对吴若甫的感谢，不久之后并登门拜访和吴若甫成为了很好的朋友。
鲁豫：绑架的事你们家人什么时候知道的？
吴若甫：好像我没被营救出来之前，警方和朋友，就已经都通知到我们家了。我爸爸去世了，因为我没有告诉我妈妈，我哥哥就马上飞过来了。我哥哥很振奋，一直在朝阳公安局。


绑架事件算是尘埃落定，惊魂22小时之后，吴若甫表示他最感谢的就是北京警方。而他也在事后向母亲和远在国外的姐姐轻描淡写地述说了整个过程。对吴若甫来说，2004年春节之后的绑架算是一场意外的劫难；而他作为艺人、作为演员的职业生涯依然还会继续。
经历了这样的一个事情之后，以后拍一些警察戏，吴若甫更想把他们的可爱可敬、把这种最直接、最真切的感受，融入到作品里面。


2006年9月29日，吴若甫与青年舞蹈家刘莎走向婚姻的殿堂，吴若甫向来作风低调，因此这场婚礼在圈中绝对独树一帜，没有豪华婚车、没有豪华派对，新郎新娘穿着简单的T恤，每有了奢华婚礼场面尽显温馨与感动。

结束语：

吴若甫现在对生活中很多事情已经能放的很开了，并且很喜欢千古名句“难得糊涂”，糊涂很多时候是福，但吴若甫认为人生中婚姻是绝不能糊涂的，要家就一定要有爱，所以他到42岁才结婚。吴若甫觉得人这一辈子什么都不要强求，没什么都能活，就是不能没了尊严和人格。美丽的人生有了上述这两点，再能拥有一份同舟共济的爱，无论贫富都可称得上是圆满人生了。





大话罗家英



人物小传：

广东顺德人，3岁时随父母来港。8岁开始戏曲演出，做兵仔；1973年正式担正，演出《蟠龙令》，自此参与不少大戏，如《章台柳》、《万世流芳张玉桥》、《曹操与杨修》等，其间于是982年至1984年在香港电台任全职节目主任，也曾参加港台节目《香江岁月之萧先生》，及演出电视剧《怒剑笑狂啸》、《共饮长江水》及《阿Sir早晨》。第一部电影是《重案组》，成绩理想。自此接拍不少搞笑影片，成为笑片新星。
1995年第十五届香港电影金像奖最佳男配角1995年第三十二届台湾电影金马奖最佳男配角。
8岁开始戏曲演出，从事粤剧表演五十年，曾多次扮演脍炙人口的粤剧角色。在自己进入男人的四十不惑之后才出演电影角色，并且声大噪。不管是《国产凌凌漆》里被绑架的富翁还是《大话西游》里那个罗嗦的唐僧，他都把一个小角色的喜剧表演演得入木三分。


孙悟空：“大师你慈悲为怀你就放了我一马好吧？”
唐僧：“你知不知道什么是当当当当当当？”
孙悟空：“什么当当当啊”？
唐僧：“当当当当当当就是Only you，能伴我取西经；Only you，杀妖怪除魔；Only you，能保护我，叫螃蟹和蚌精无法吃我。你本领最大，就是Only you, Only you莫怪师父嘀咕，戴上紧箍儿，别怕死，别颤抖，背黑锅我来，送死你去，拼全力为我上，世上也只有你能，南无阿弥陀佛。”

开场白：

上面这一段是当年罗家英与周星驰在电影《大话西游》里的经典喜剧表演，这一段被饰演剧中唐僧的罗家英表现的淋漓尽致。看过着部影片的观众每每看到这一段无不被罗家英的夸张表演惹的捧腹大笑。
鲁豫：你走在北京的街头一般的人见了面跟你打招呼都叫你什么？
罗家英：哎，Only you的到了。
鲁豫：Only you的到了？
罗家英：对，人家不知道我叫什么名字，看见就说：“哎呀，你是Only you。”
鲁豫：罗家英为内地观众所熟知，是因为出演电影《大话西游》里的那个唐僧。
罗家英在电影《大话西游》里扮演的唐僧一度成为经典，里面他的标志性台词就是“Only you”以至与很多观众见了他的面都把他叫做“Only you”。电影《大话西游》拍摄的时候，他已步入自己的不惑之年，然而不为人知的是，在父亲的影响下，罗家英从8岁起就已经开始学习粤剧，前后近四十年间他一直都是香港粤剧舞台上的一位名角，直到1991年因为自己的面相，罗家英意外得到机会，出演电影《重案组》中的一个被绑架的富翁。
鲁豫：在罗家英的演艺生涯中，电影《重案组》为他打开了另一扇大门。这部电影之后，罗家英就开始了自己大器晚成的电影人生。当初拍戏的过程顺利吗？
罗家英：那个时期的导演挺厉害的。因为导演跟我很好，我不怕他，我就叫他“禽兽导演”。鲁豫：你说导演禽兽，你还想在香港混吗？
罗家英：我叫他禽兽导演，因为他最喜欢拍那种“血仗”的场面，血仗就是：全地上都是血，就是杀人砍人那种，很厉害。
鲁豫：那他对你怎么样？
罗家英：他对我很好。但是有一次呢，他就用阴招阴我，那时候是有一场戏需要把我吊的很高，然后仍下来。结果在过程中他让人把我绑住吊在了半空中间，也不放我下来。
鲁豫：离地面会有多高？
罗家英：差不多也有五、六米那么高。
鲁豫：这部影片后来得了很多奖，我记得你在香港电影节上你说了一些感谢话，也是跟这部戏是有关的，你可以用广东话再说一段。
罗家英：大家好，大家晚上好，我现在代表这个《重案组》向大家说话，《重案组》是部好戏，了不起的戏啊！演得最好的是主角成龙大哥了，还有导演黄志强，拍了三年，拍的时间太长了，我赚钱赚得很少。中间还有一个我被他从楼上扔下去的故事，拍的很开心，鼓掌啊！
罗家英：这部戏以后很多人就知道，这个罗家英有点功夫，所以后来就有很多人找我去拍戏了。
鲁豫：香港演员这一点是特别让人佩服，就是他会随时随地注意着周围会不会有机会出现。罗家英那一次在舞台上的一番幽默表现，为他日后打下特别好的基础。那天晚上，香港很多优秀的导演都坐在台下看着罗家英，就觉得这个人会是一个特别棒的电影演员。因为他在舞台上表现，那么松驰，那么幽默，那么机智，拍电影会应该会是一个特别另类的喜剧演员。1994年，喜剧天分已经得到诸多导演认可的罗家英，接拍了包括王晶，许鞍华在内的多位导演的电影，其中就包括之后在香港台湾两地，先后获得大奖的《女人四十》。
鲁豫：得了奖以后有没有特别激动？
罗家英：就是有点蒙了，但是不算太激动。因为我是差不多五十岁的人了，很多事情都面对过，所以不激动也不太紧张；但是拿完奖之后，和一帮朋友出去庆祝还是挺高兴的。
鲁豫：我怎么听说金像奖之后你和周星驰去吃夜宵，是周星驰请你，但是莫文蔚买单？
罗家英：是1996年得金像奖的时候吧。本来这一天有一个最佳男配角，乔宏跟周星驰提名，但是这个奖最后被乔宏拿了，周星驰就很失落有点不开心，他本来以为是可以拿奖的。后来一大帮人都跑去夜宵了，我觉得周星驰不开心，我就没有去和其他人一起夜宵，回酒店去陪周星驰了。后来周星驰说要请我去夜宵，然后就我们两个人一起去了，吃饭的时候他一直都很不开心，我就说“哎呀没关系啊，乔宏年纪大，你年纪轻，你就让他先拿吧，你以后慢慢再拿吧，没什么。”他很感叹，结果就天南地北的聊天，后来要结账的时候，才发现都没带钱！那怎么办呢？就打电话叫莫文蔚过来，莫文蔚来以为有什么事，结果就结帐。
鲁豫：真够黑的，让一个漂亮女生给你们结账。刚才我们说罗家英他的生活当中有几年特别重要，其中就是1994年，是你本命年吧？


罗家英：对，我本命年，48岁那年我属狗的。那一年我拍了人生中三个最重要的戏，第一个就是《女人四十》，就部影片给了我名誉，肯定了我的演技，第二个就是《国产凌凌漆》，这部戏是跟周星驰拍的。
对于罗家英来说，1994年是个幸运而重要的年份，在这个本命年中，他不仅先后接拍多部电影，表现得到业内外的认可，同时还首度与周星驰合作电影《国产凌凌漆》。也正是从电影《国产凌凌漆》开始，奠定了罗家英的银幕喜剧之路，并得以认识周星驰。
鲁豫：1994年之所以重要，是因为罗家英得金像奖上台去介绍《重案组》是在那一年，然后由于那次的偶然机会，引出了很多跟电影的缘分。你有一个特别好的合作伙伴就是周星驰。见周星弛第一面觉得这个人怎么样？
罗家英：之前虽然我没有见过他，但是在报纸上看见过他。但是他的戏我没有看过，我感觉他就是什么无厘头的，而且觉得这个人有点太闹了不喜欢他这个人。但是他是导演啊，要跟他拍戏，没办法就去见他，我十点钟就到现场，拍的时候已经五点钟了等了一天。
鲁豫：你等了一天？
罗家英：等了一天。拍戏的时候已经五点钟，太阳都要下山了，就拍《国产凌凌漆》我饰演的达文希出场的这场戏，先是要我穿着短裤跟背心，拿着两个菜出场，我就奇怪，为什么达文希是这样形象呢？在我看来英国的科学家，是穿着西装的嘛，打个领带，很威严，为什么要穿这个服装呢？就是无厘头，搞笑，但是搞笑可以穿其它服装嘛，不一定要穿短裤穿背心，我基本上不接受这一套。当时我就想，我出场是头一次出场，我该怎么出场好呢？我就想着我怎么走呢，机器就一直跟着我走。然后我就用我在粤剧上跑圆场，那个噔噔呛，这种台步这样走，拿着两个菜的时候就像我们在粤剧里大将军拿着下甲一样。这样走着走着走了几步之后就感觉很好！后来周星驰觉得地上不行，就又放点水在地上，这样我走的时候水就霹雳啪啦，霹雳啪啦，很过瘾呢！我就是这样出场，拍完之后电影放出来了，我一出场观众就开始鼓掌了。节目现场我们又放了一遍罗家英在《国产凌凌漆》里饰演的达文希出场的那一段，是让人看了想发笑的风格，很经典喜剧画面。
鲁豫：那个时候你走在香港走大街上认识你的人多吗？
罗家英：很多了，已经不止是我以前的粤剧迷了，还有很多电影迷。拍完这部戏就开始赚钱了，拍这个戏之前我还要供楼供房子，拍完这戏之后我就有钱把房子贷款全还给银行，还可以再另外买一个房子了。
鲁豫：你狠狠的赚了一大笔吧？
罗家英：赚了一笔，我唱粤剧唱了四十年，还不能买房子，但是我拍电影拍了两年之后，买了两个房子。


这部《国产凌凌漆》并不多为大陆观众所熟知，真正让大陆观众认识罗家英的是电影《大话西游》这部影片。《大话西游》也是拍摄于1994年，尽管当时在港台两地都反应平平，但三年之后却在内地大放异彩。
“又干什么，大家不要生气，生气会犯了嗔戒的，悟空，你也太调皮了，我跟你说过，叫你不要乱扔东西，你看我还没有说完呢，你把棍子又给扔掉了。”
“干什么？放手，你想要啊？悟空，你想要的话你就说话嘛，你不说我怎么知道你想要呢，虽然你很有诚意的看着我，可是你还是要跟我说你想要的，你真的想要吗？那你就拿去吧。”
“请姐姐跟玉皇大帝说一声，贫僧愿意一命赔一命。”
这些是电影《大话西游》里经典台词中的几句。剧中那个罗哩罗嗦的唐僧至今仍是无数观众的深刻记忆。
鲁豫：其实在拍《国产凌凌漆》的时候，你和周星驰两个人已经谈到了有没有可能拍一部《西游记》的戏。你是什么时候你拿到剧本的？
罗家英：拍《大话西游》没有剧本，香港拍戏都没有本子。那天就是周星驰打电话过来说，“喂，家英哥。”


“呦！星爷，你好吗？在银川冷不冷啊？还好不好？”
客套完了他就说他在拍《西游记》，里面有一个唐僧，拍完之后他感觉这个唐僧不是很理想，他就想要再找一个人再演唐僧。他后来想来想去就说还是找我吧，因为那个时候我也正当红，我再演唐僧肯定出来点东西。所以他就打电话了。
他就就说：“呀，家英哥你得上来替我演这个唐僧。”
“好啊。”
“那你来两个月吧。”
“两个月不行啊，我在拍很多戏啊。”“那一个月吧。”
“一个月也不行啊。”“十五天！”
“十五天也不行。”“十天！”
“十天也不行。”
“一个礼拜呢？”
“一个礼拜也不行。”
我算来算去告诉他最多也就三天的时间。最后他就说“好吧，三天就三天！”我就把王晶跟徐克的电影往后挪了挪，挤出三天到四天的时间跑去银川找星爷了。
鲁豫：让我们再回顾一下，他当年在《大话西游》里面唱Only you那一段。
（电影《大话西游》台词）孙悟空：“大师你慈悲为怀你就放了我一马好吧？”唐僧：“你知不知道什么是当当当当当当？”孙悟空：“什么当当当啊”？唐僧：“当当当当当当就是Only you，能伴我取西经；Only you，杀妖怪除魔；Only you，能保护我，叫螃蟹和蚌精无法吃我。你本领最大，就是Only you, Only you莫怪师父嘀咕，戴上紧箍儿，别怕死，别颤抖，背黑锅我来，送死你去，拼全力为我上，世上也只有你能，南无阿弥陀佛。”
鲁豫：你们在拍这样的戏的时候，现场大家会不会都笑得不行了？你们自己会笑场吧？
罗家英：笑场？有点笑。
鲁豫：就拍Only you这一段，因为笑场拍了几遍？
罗家英：不多不多，因为我们都是很好的演员，不会乱笑的。
鲁豫：都是谁笑场？你自己吗？
罗家英：都是周星驰，周星驰笑场，他最喜欢笑了，每次都是他了。
鲁豫：只要你一Only you，一看他就会笑，眼神一对就笑了。
《大话西游》这部戏对罗家英很重要，还有更重要的是粤剧，他对粤剧倾注全部心血因为粤剧又拍电影，然后又认识生命当中最重要的一个人——汪明荃，俩人在一起到今年已经是十七年。罗家英和汪明荃的缘分开始于1988年，当时的罗家英正在苦苦寻觅一个粤剧舞台上的新搭档，而当时的汪明荃碰巧接受了一次采访。


尽管当时汪明荃已经是香港的当红艺人，尽管她对粤剧也一直抱有兴趣，但却对在舞台上真正出演粤剧信心不足。实际上她与罗家英的首度合作，也是在一年之后，当时一出名为《穆桂英大破洪州》的粤剧大戏，是他们的第一次联袂出演，一对欢喜冤家就这样碰面了。
鲁豫：现在还有没有兴趣再唱粤剧啊？
罗家英：如果有人请我唱粤剧，我一定唱的。
鲁豫：你和汪明荃在哪年哪月哪号在哪儿碰的面？
罗家英：头一次见面是那个10月1号国庆节，因为她刚去了香港一个酒会之后就过来跟我吃饭，因为是头次见面，我就请她。
鲁豫：她当时什么样子肯定还记得。
罗家英：她穿着很红的衣服，穿得很漂亮，烫着头，她那时候是短发。我一直等她酒会结束后再过来，她来了之后我们就很客气。我说我想请她唱戏，她说好啊好啊你在粤剧上很有名气，跟你唱戏不错。但是答应你得先有个条件，我们见面的时候1987年10月1号，我是要明年跟她搭档唱戏，然后她就是要我这一年的时间陪她练功，不能跟其他人唱戏也不能在舞台上露面。
鲁豫：你愿意这样？为什么愿意，当时内心对她已经有好感了吗？
罗家英：没好感，我看这个人太厉害了，头一个要求就是这样厉害的，要我一年不唱戏。但是我同意了。
鲁豫：为什么呢？
罗家英：因为一年不唱戏呢，就给观众有点那个神秘感，很想看看罗家英这一年干什么了，还有就是说汪明荃五年不唱戏了，再出来她唱得怎么样，可能出来时候比较轰动。
鲁豫：于是这一年你们就经常在一起，一起练戏排戏属于日久生情对吗？
罗家英：没有，一年还不够生情呀，一年大家很陌生嘛，大家都是为了工作在一起的，生情是在演出之后，之前我们练功大家都没有什么话说的。


鲁豫：可是你们在舞台上不都是演那种情侣吗？总是要四目相望表现出特别爱恋对方的样子，都没有产生出那种感情？
罗家英：在舞台上可以那样演，下台就忘了。鲁豫：在排练不用这样演吧？
罗家英：排练不用这样，但是演出之后感情出来了。
鲁豫：是哪一次演出？第一次吗？
罗家英：头一次，我们排练了一年多了，到我们真的唱戏是1988年，1988年8月22号吧，记得很清楚，因为我唱十天从8月18号唱到28号，28号是她的生日，我最后一天是礼拜天。因为她的生日，我们在给她送一个蛋糕让她很开心。唱完戏之后她就跑到我那个化妆间，我们面对面，她就忽然之间抱着我，亲了我一下。
鲁豫：周围有人吗？
罗家英：没有人。很礼貌那种亲一下，她说这次演得很开心。我就说，你跟我唱戏我不会让人去欺负你。我就说了一句这样的话。但是后来唱完戏大家不见面有点思念了，就找她出来吃饭了，那天我们出去我开车带着她在香港兜了一个圈，兜完圈又去看戏，看了戏又吃饭，结果那天我们就出事了。


鲁豫：出什么事？
罗家英：哦，我们就握手了。
粤剧给罗家英与汪明荃牵了一个红线，把他们两个人拉在了一起。事业蒸蒸日上的同时，罗家英与汪明荃也渐渐成为圈内圈外有口皆碑的一对恋人，然而在2002年的5月却有意外发生了。汪明荃被诊断出患了乳癌，并在香港进行了手术。庆幸的是手术之后汪明荃逐渐康复。而在汪明荃发病之初，罗家英就曾承诺照顾一生一世，当时外界也对这对恋人的未来，抱有很多的关注。
鲁豫：这个过程中她掉过眼泪吗？你掉过眼泪吗？
罗家英：我没有掉眼泪，因为我感觉她应该是能够挺过去，应该没事的。看她情况应该没事。
鲁豫：她得病的那一年，是你们俩在一起的第十几个年头？
罗家英：应该是第15个年头吧。
鲁豫：你们俩没想过要结婚吗？
罗家英：当时我们很奇怪我们都没有想过结婚，但是我们也没有想过分手。很多谈恋爱的人如果吵架头一个想的就是说，我跟你分手，我不怕你，有什么了不起，我跟你分手，我找一个比你更好的。很多人会有这种想法。但是我跟她就没有这个想法，架就吵架，吵完架还是朋友，还是爱人。
鲁豫：但也从来没有提起过要结婚吗？
罗家英：有提过。
鲁豫：是谁要求的？
罗家英：两人都提过呗。
鲁豫：我总觉得不应该女的提，应该男的提。
罗家英：应该是她向我要求结婚。
鲁豫：凭什么呀，应该是男的去求婚。
罗家英：因为是这样，她对家庭观念很重，她感觉在一起已经几年了应该结婚了吧，她就说我们结婚好不好？我就说暂时不要吧，我现在还不想结婚，我还是想我们做朋友比较好一点。过几年她又问我，她问过我几次了，我都还是不结婚。


鲁豫：那她不生气啊？
罗家英：我感觉到她内心生气，但是没有办法她又不能离开我。
鲁豫：这种人最气人，知道拿住了人家，然后就是不结婚。
罗家英：不是拿住，就是不想结婚嘛，我有这个意愿如果跟她结婚了呢，可能我们不能太长久，但是做朋友呢，可能会天长地老。如果结婚之后，可能是两年之后就离婚了，大家什么都不能做。
鲁豫：你这么悲观啊？
罗家英：悲观？我是这样想的因为她的脾气太不好了，如果结婚之后大家可能就会没有了空间。
鲁豫：就是因为你不跟她结婚，她脾气才不好的。
罗家英：这样说的也有。


很多人说用八个字形容罗家英与汪明荃的感情最恰当不过了，那就是“相濡以沫，如鱼得水”他们之间的感情已经走了进20年，这在娱乐圈里是不多见的。在与罗家英相恋之前，汪明荃曾经有过一段失败的婚姻，和一次不告而终的感情，在1988年和罗家英相恋之后，他们如今已经携手走过快20年，罗家英说，在他的心里除了母亲没有人比汪明荃更重要。
2003年在汪明荃香港个人演唱会即将结束的时候，罗家英以嘉宾身份登场，现场所有歌迷没有料想竟会出现这样局面：罗家英向汪明荃求婚说“阿姐你嫁给我吧！”
罗家英：我告诉你个秘密，我本来有三次向她求婚的冲动。第一次就是她要从政的时候，她本来想去当立法局的议员。我就想，她做议员，前边要有个牌写着她的名字汪明荃，但是大家都知道她有个男朋友叫罗家英，我应该给她一个名分，应该写做罗汪明荃。政治上的人物不能太随便了，要有一个家庭才好，不能只有男朋友没有丈夫。我那时候就想向她求婚，给她一个名分，但是没有付诸行动。
鲁豫：为什么？
罗家英：因为她这个失败了，她没有当议员。我又逃过一劫了。
鲁豫：没有当议员，那你告诉过她你有对她求婚的念头吗？
罗家英：没有。
鲁豫：其实你心里不希望她当上吧？
罗家英：不想她当，真的当上我就付出我的一生给她了。
鲁豫：天啊，至于这么悲壮吗？娶的是汪明荃啊！
罗家英：第二个就是有一次，我被提名金像奖，就是《我爱厨房》这个戏。这个戏我演得很好，我感觉有机会拿奖的。那天我就带汪明荃一块去看那个金像奖，我就想，如果我拿到了这个金像奖，我就在台上用香港电影的名誉向汪明荃求婚，让大家为我作证。我本来是要这样做的，结果失败了没拿到奖，败在了姜文的手上。
鲁豫：当时如果拿奖就求婚了吗？
罗家英：对，但是我没有拿奖，这个是第二次，第三次，就是她开演唱会这次。
鲁豫：这次说了吗？
罗家英：说了，但是说得不认真。在台上我就唱歌，唱我向你求婚，请你答应我。结果她出来就跟我唱《月亮代表我的心》，我就给下面的观众说，汪明荃嫁给我了，大家共同做证明！她说这个是玩的，不答应你。
鲁豫：如果她这次说，好吧我答应你了。
罗家英：我就糟糕了，如果她那天答应我，我就不晓得怎么办了。
鲁豫：你这三次求婚，都没跟她说过？
罗家英：没说过，她都不知道，后来知道了。
鲁豫：知道以后她说什么？
罗家英：她说乱搞，神经病。
这对欢喜冤家虽然不结婚，但两人感情一直是天荒地老的状态。近二十年的时间中他们经历了很多的磨难，先是汪明荃生病，罗家英一直陪在她的身边，就在汪明荃身体慢慢地康复了，并且很健康的时候罗家英又面临一次很大的考验。2004年的年底，罗家英遭遇意外，肝癌三期已成为不争的事实。当时罗家英正在参与电视连续剧《九品芝麻官》的后期配音工作，无奈之下，刚过半程的工作只能被迫中断。
鲁豫：你的身体一向好不好？
罗家英：一向很好，我很喜欢运动。还有就是我是唱戏的，有练功身体保持得不错，我喜欢踢足球，喜欢打高尔夫，都是很好的运动。
鲁豫：什么时候发现自己身体好像有一点不舒服？
罗家英：所以没有痛的感觉，一点都没有。因为肝它是没有神经的，一点没感觉到痛，等到痛的时候那个肿瘤就已经很大了。当时医生告诉我说我的肝出现一个三公分乘三公分那么大的一个肿瘤时，我的思想就一片空白，什么都想不出了。我是21号看的医生，手术定在了29号，中间那几天时间是最难过的。我就打电话告诉汪明荃我得肝癌了，她说不是吧，你是不是吓我的！你平时不是挺健康的吗？她还有点不敢相信，但是当时她在拍戏不能跑过来看我，后来在家里的时候她才来看我，她就说：“等你好了之后我们就去结婚好不好？”我说：“好，如果我身体好了，我们就结婚。”我平常很少流泪，那几天我晚上睡觉的时候我就流泪了，我觉得我才五十多岁，年纪也不算大，为什么我会得这个病呢！大家知道癌症是很难痊愈的一个病，如果我开刀之后再发现还有其它的东西，怎么办呢？我就胡思乱想了很多，因为白天的时候我妈妈在看着我，我不能让她老人家担心，我就假装没事，一到晚上没人的时候我就开始乱想。后来我就安慰自己说，我现在不开心也是得病了，开心也是得病，我干嘛不让自己开心点呢？我就说这次进医院就当是拔牙，拔完牙齿之后出院就没事了。我就用这种方法安慰自己。所以后来几天我就去玩，踢球啊之类的。我让自己很乐观的去面对自己的病。


鲁豫：汪明荃怎么照顾你的？
罗家英：她照顾我就是不跟我吵架；我说一，她不敢说二啊；她很温柔啦，老是陪着我；我说去旅行她说好，我说想去桂林，她就说去桂林好啊，但是很大雾很危险不要去了，去澳门。最后还是由着她，还是她做主，不过她态度温柔了很多。
生病有的时候会改变一个人，会改变周围的人，甚至会改变生活。但是生病也让罗家英明白一点，就是要珍惜自己的生活，也要珍惜自己身边的人。
2005年2月14罗家英大病未愈，这一天汪明荃从美国大西洋城演出归来，从1988到2005，这是他们在一起的第17个情人节，罗家英手捧鲜花如约而至，出现在香港机场。
鲁豫：在你生病的时候，你们说好的等你病好了你们就结婚，你现在的病情已经挺稳定了什么时候结婚？
罗家英：现在我挺稳定了，我也问她了，我说我们什么时候结婚呢？她说结婚啊，让我再想一想。
鲁豫：我就问一下，你们会结婚吗？还是就这样一生到老？
罗家英：我不知道，真的不知道，如果要结就结吧，如果不结也可以，这样也不错的。


鲁豫：你们现在是夫唱妇随，还是妇唱夫随？
罗家英：基本上呢有时候应该是她跟着我，但是也有时候是我跟着她。
鲁豫：你不介意做她背后的那个男人？
罗家英：她也不介意做我背后的那个女人。
鲁豫：会正式的再求一次婚吗？
罗家英：我看不用求婚了，大家心灵相通了嘛，还再求婚干嘛。但也可能有一天真是很隆重，我会买一个戒指然后再买个花送给她，“汪明荃我向你求婚，你嫁给我吗？”
鲁豫：我们等着，等到汪明荃成了罗汪明荃以后，你们俩一块来再上一次节目？
罗家英：好，好吧一言为定。

结束语：

罗家英，汪明荃两个人各自的演艺事业都是丰富多彩，在各自领域两人都是大明星，两个人在一起二十年，风风雨雨，两人身体上都经历过病痛的折磨。所有的苦难他们都坚持下来了。希望他们以后在各自的演艺事业声，能够做得更好，两人的感情能够情比金坚。
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濮存昕　不同流，才精彩
人物小传
濮存昕，中国话剧、电影演员。1953年生于北京，从小就对表演有浓厚的兴趣。69年插队下乡，77年返城入空政话剧团。86年调入人民艺术剧院任演员。父亲苏民是人民艺术剧院的演员、导演，从小就对表演有浓厚的兴趣。在人艺演了《李白》、《哈姆雷特》等多出话剧。90年代，在谢晋导演的电影《清凉寺的钟声》中扮演明镜法师；演出了张暖忻导演的电影《云南故事》；夏刚导演的电影《与往事干杯》；夏刚导演电影《伴你到黎明》。电影《洗澡》等。在2001年度观众最喜爱的中央电视台黄金时间电视剧演员的评选活动中，濮存昕被大家评选为最喜爱的演员之一。近年来濮存昕一直热衷于公益事业。曾将所有片酬捐给北京佑安医院，以此协助这所专门治疗艾滋病的医院。
开场白
濮存昕曾在话剧里演李白，我想象他在舞台上朗诵《将进酒》的时候会是什么样子，我想肯定是特别慷慨激昂。濮存昕在舞台上和在屏幕上带给我们的感觉都是阳光健康又特别具有亲和力的，而且带着几分儒雅，这是他带给我们的公众形象，但生活中的他会是什么样子呢？我想耳听为虚，眼见为实。
鲁豫：我刚才那些形容词不是特别夸张吧？濮存昕在任何地方都会带着那么一个红丝带，给我们介绍一下。
濮存昕：广而告之。大家伙儿都应该是志愿者，参与公益事业。这是预防艾滋病的红丝带标志。
鲁豫：现在我们看濮存昕觉得他依旧那么的儒雅，对女性观众极具杀伤力。我当着你面夸你没事吧？
濮存昕：有点过了。
鲁豫：那行，我们说点不过的，说说濮存昕小时候。我觉得一般人会说小时候特别淘气，但是我就没法想象濮存昕小时候会是个淘气的孩子，但是他小时候的确是个淘气的孩子。
儿时的濮存昕并不安静，他顽皮好动，对一切都充满好奇。父亲苏民是1952年6月12日，北京人艺建院之初的第一批演员，同时也是一位著名的话剧导演。在这样的环境里日日耳濡目染让儿时的濮存昕对演戏并不陌生，但那条通往人艺舞台的长长过道却更是让他充满了好奇。
苏民：他见到我演戏就给我送饭，简直觉得到了舞台就神秘的不得了。但是有个规矩，就是后台那个大门不许他进去，只能在走廊来回转，所以他每次就在我们化妆室转了又转。
对于童年的濮存昕来说过道那边的舞台可望而不可即，在濮存昕读到小学四年级的时候，他与许多同学一块被选入北京市少年儿童合唱团，可是不久他就因为玩性不改被老师请了出去。
鲁豫：听听濮存昕说他小时候怎么淘气的，据说因为淘气少年合唱团不让你进了？
濮存昕：那次的事我挺遗憾的，因为是东方文化大歌舞排练，我乱窜。毕竟三千多人的一个演出，纪律很严格，那是1964年，最后就因为不遵守纪律被开除了。另外我记得特别好玩的是我父亲回家了，突然说谁功课做完了？我姐姐当时没做完功课，我做完了。他就说“好，今天晚上大会堂有一张票，东方红大歌舞。”因为他有别的事去不了，我就去了。那时候大概应该是小学四年级，我个儿很矮，那时候都害怕人不让我进，因为从来没有拿着票自己进大会堂，记得那时候我爸跟我说画画的时候大人的五官比较开，小孩儿的比较集中，结果我拿着票就把鼻子眼睛都撑开了那么走进去了，什么事也没有就让我进去了。没想到我坐的比较靠前，那天晚上是录音晚会，那时候没有录像晚会，但是录音晚会不许咳嗽，不许鼓掌，不许这儿不许那么，人家一瞅这小孩怎么还坐那么好的位置，就给我请后面去了，我就老老实实到后面去了。反正当时看到了我们是共产主义接班人那合唱，一唱的时候当初我站那个位置现在不让我去，我在底下看着那演出挺好的。
鲁豫：我们现在看濮存昕高高大大的，在银幕上尽演一些特别英俊潇洒的角色，但其实在小时候他也经历过一些人生当中最开始的那些挑战和困难。
两岁时一次在幼儿园的感染让濮存昕患上了当时非常难治的小儿麻痹症，由于抢救及时濮存昕躲过了一场死结，但在脱离生命危险之后右脚却由于神经受到损伤再也无法像正常人那样行走。对于一个孩子来说濮存昕不得不面对巨大的身心压力。
濮存昕：上体育课那时候有接力跑嘛，你肯定跑不快，人家都不愿意跟你跑，谁都不愿意跟你跑。
十岁那年濮存昕接受了一次矫正脚部神经手术，并需要一年多的时间慢慢恢复，而在这期间发生的一件事情，至今让父亲苏民记忆深刻。
苏民：有一天他们自己上学去了，从窗户口一过看着出大门，拄着拐，书包挂在前头，不是背在后头是挂在前头。我说干吗这么挂着？我就看着他出了门之后，把那拐靠在墙上，背包那么挂着嘛，他两个手从背包里面掏出来，从脑袋上一钩，然后把那个拐拿过来。我寻思他就要拄着拐走，结果不，他夹在胳肢窝下面，拿胳膊甩着，跳着走，他要锻练这条坏脚。就因为这条腿他受到同学的嘲笑，受刺激。但是他能从十一二岁的时候就有这样的自觉意识，觉得我要锻练这条腿。所以说塞翁失马焉知非福啊！
事实上，这种求生向上的意识并非濮存昕所特有，正如他的父亲苏民说的那样，这是一种本能，而这种本能潜移默化地影响着一个孩子的心里甚至是性格。
鲁豫：你真是有毅力的小孩。
濮存昕：小的时候这些个什么锻练就是因为我不想让人家骂我濮瘸子，我就不想让人说，给我叫外号。上体育课的时候，接力赛，谁都不愿意跟我一头，把我摔到一边，自尊心都没处放了，坐在操场边上你就想死。那作为孩子那时候很极端的思想都有，恨我的父母为什么让我得这病什么的。但是最后还挺好，因为我恢复很快。我在两岁时候得的小儿麻痹，因为我的幼儿园在一星期之前有个女孩就得的是这病，当成发烧治，我还记得她的样子，最后就是完全瘫痪的样子。我呢，一发烧，阿姨马上就意识到可能是跟女孩一样的病，所以就没误诊，正好赶上北大医院正在做中西医结合的一种科研，那么很快很快我就能走路了。当时新闻电影制片厂还拍电影了，所以等于说我两岁的时候，1955年就被电影拍过了，然后人家都说你看这孩子经过中西医结合治疗能走道了！真好！
鲁豫：所以说也是运气。
濮存昕：真的是运气，当然我在一生中也感谢生活，感谢命运。我很多很多时候真是得到很多很多的帮助，得到很多很多的机会。
鲁豫：性格决定命运，还是你的性格。
濮存昕：后来我又在积水潭医院做了整形手术，在我十一二岁的时候就能跑了，而且能够参加接力赛了，虽然跑得慢点。我还参加了学校的篮球队，我到现在都还是打篮球，我估计能两个小时不下来都行，所以我就觉得这一辈子我就是要练练练，我不能胖，因为只要一胖我的这个左腿它的力量就会显得差一些，那么你就会为了保持一个好的状态而练，相反这样一来我作为演员状态也好，我现在还能演年轻人，我就觉得要感谢这些挫折了。
鲁豫：所以刚才濮存昕也说，他一直挺感谢生活的，但是我觉得也正是他的性格决定了他自己的命运，他小的时候就特别地要强，自己努力，慢慢他走路就非常自如了。我想童年那个经历让他没有想到，只有自己努力才有可能改变命运。濮存昕很快的就和当时一般孩子一样进入了平常的生活状态，包括走路的样子，也是因为他自己练的非常地好。到了1966，当时的全国学生都开始停课闹革命，很多学生没有经过什么事情的也都卷入那场浪潮当中，濮存昕也是其中的一个。
1966年，和所有的同学一样，刚刚小学毕业的濮存昕没有课上，他当上了一名红卫兵。
濮存昕：就像我这个岁数的人都经历过文化大革命，我们那时候是十二三岁，是红卫兵里最小的一拨。但我们那时候很高兴，不用上学啊，整天撒丫子，无法无天了，这是男孩子特别高兴的事。
在那个充满着荒诞色彩的理想主义年代，十三岁的濮存昕在懵懂之中积极地表现着一个孩子的革命热情。
鲁豫：小孩子总是喜欢自由的，那个时候对学生来说一下自由了，你们都做什么呢？
濮存昕：跟着警察一起到旅馆去查有没有介绍信，当时如果碰到没有介绍信的，就拿着他的提包什么的，用专门的车辆给他运到北京火车站，塞到火车上，就算完成任务了。那时候就是干这个，几天几夜不回家。有一次我记得我是第一次好几天没有回家，那时候没有什么电话，也没跟家里打招呼，我偷偷摸摸回家了的时候已经夜里两三点钟了，我以为爸我妈睡觉了，结果他们把台灯一打开，问“哪儿去了？”我说我们在北京火车站闹革命，我印象里虽然家长不高兴，但是他们没有批评我，说“好好好，经风雨经风雨，孩子经风雨去了！”都是这样的。因为很多冠冕堂皇的理由，我就这么“闹革命”去了。
鲁豫：对，这话很质朴，那时候真的就是经风雨见世面，闹去了。
濮存昕：反正我们那个时候红卫兵也打、砸、抢，也抄家。
鲁豫：你也去抄家？
濮存昕：也抄过家，我第一次在那个人的家里看到那个冰箱才知道原来冰箱是这样的，而且那里头还有西瓜，有一个红卫兵，他也还是个不懂事的孩子，看见后拿着西瓜就吃。四中的红卫兵来了，那都是大板带，穿着军装，拿那皮带一抽，都往脸上抽，当时就破了。把我们吓的，觉得好厉害。那时候都是谁份，眼睛多看两眼都能打架的。
鲁豫：那时候你份么？
濮存昕：那时候我不份，我跟着后面瞎欺哄。为了淘换一个军挎背那是费尽心机，反正就是寻么，红卫兵袖章是做的宽谁份，就像套袖似的。那袖章里面是白衬或者黑衬，我们当时是红卫兵第三司令部红色造反团115师战斗队。反正跟着红卫兵瞎闹。
鲁豫：但是那时候抄家都干吗？把东西砸了叫抄家？
濮存昕：也打人，我觉得我很愧悔的是自己也打过人，而且那个老太太真的过两天就死掉了。那是一个混乱的年代，人性完完全全没遮没拦了，很丑恶的东西都有。我当然不是说我有一个很丑恶的心里，我就是跟着瞎闹，我也上手去参加，打资本家。那些大的红卫兵就拿着刺刀枪，就是木头的那种教练的刺刀枪，我也拿过来捅一下。那个年代真是无法无天，文化大革命真的是不能够再来了，一定要记住文化大革命。那个时候我们这个民族都变的丑恶了，民族都有问题了，不只是四人帮，也不只是那些文化大革命兴风作浪的一些有问题一些人，我觉得那时候每一个人都有问题了。所以后来看巴金的《随想录》，在探讨和忏悔自己，批判自己，为什么中国会有文化大革命的发生？它的整个社会基础，它的瘟床存在于每个人。我们因为在总结经验教训以后拨乱反正，我们今天改革开放的时候我们仍旧不能忘却自己曾经痛苦的年代，罪恶的年代，我们自己都有一定的责任。我们应该是从文化大革命过来的这些青年，对于世事对于生活我们有自己非常非常明确的概念，不要再说假话，一定要求真。鲁豫：那个时候对于你来说，上山下乡可能还救了一批孩子？
濮存昕：对，我们是喊着口号去的。但当时很多人不愿意去，可能因为太苦了。
鲁豫：你是属于愿意去还是不愿意去？
濮存昕：我愿意去，那时候黑龙江兵团来招人，当时我们六九届的这拨人里头必须要，那句话叫“连锅端”，“一起端”，没有特殊情况不许留的。当时有五个地方可以选择：云南、陕北、内蒙、黑龙江，还有嫩江。黑龙江有的兵团，还有嫩江农场，我是坚决要去的。人家还说你这腿有问题你不能去！我写决心书，要磨练也好，然后还做跑步让人看，我说我腿没事，你看我还打篮球呢！你看我做各种各样动作！最后人家说这孩子还行，去吧！临出发头三天我赶紧去居委会要了一票，能买一个二十二块钱的箱子，不然没有那箱子我没法去。我连夜排队拿着号买了一个木箱子，我妈还专门从干校赶回来送我，我的木箱子也没装满，没什么东西，她又给我装了点什么东西下乡，背上匆匆忙忙的但又很高兴的去了。还发了一身棉袄，就觉得跟穿了军装似的，其实是假的，那不是真的军装，但也高兴。
鲁豫：很多孩子到了那以后发现实际情况跟想象差的很远。
濮存昕：是，但是我没有，我是真的由衷的喊着口号去的，开心呐。我都不想让我妈来送我。看我妈一送我她就流眼泪，我不高兴。但我妈真的来送我了，我心说她怎么又来了，说不来不来，所以呆在车上我就很拒绝。同学说你妈来了，我就在大捷克大轿车上，那鼓号队在底下奏乐，我妈就远远的就找找找，还问，终于知道说我在这辆车上，我妈就敲窗户，我躲不开了，实际上我妈给我送勺来了，我当时从那个车窗拿上来勺之后都不会说客气话，就说您回去吧，回去吧，然后扭头就跟同学又开玩笑去了。我妈就哭了，然后就走了，我当时就是那么一孩子。现在想起来对不起我妈，因为真的就像《伊索寓言》里说的“最爱我的女人是母亲！”因为伊索长的很丑陋，被别人讥笑说怎么会有女人喜欢你呢？你这种人怎么会有女人爱你呢？伊索说“有的，我的母亲。”所以说孩子时期真是不懂事，反正就这么下了乡了，下了乡之后特开心，到了那儿什么都觉得好，连打架都好。
鲁豫：这个期间的外号叫什么呢？
濮存昕：那个时候很奇怪，到了那儿就叫大夯，夯就是砸夯那夯，我腿长，那时候我十六岁已经基本就这么高了，所以那胳膊像马竿似的特别瘦，我还记得一次妇联的一个干部阿姨就说：这孩子怎么那儿瘦啊！我就哇哇哇冲她哭。此外还有人叫老朴。
鲁豫：哪个朴？
濮存昕：因为“濮”字太难写了，十好几画，后来说就写“朴素”的“朴”吧，结果那边刚好朝鲜人多，旁边就有朝鲜屯，种水稻的，所以久而久之外号就变成了老朴。老朴老朴叫的年头多了别人都觉得我是朝鲜人。上大学的时候，人还说少数民族可以照顾加分，能够有优惠，结果又有人说，假的，他是汉族人！差点蒙混过关上大学。
鲁豫：你在那儿表现特积极吗？
濮存昕：我是一个好青年，一个特别要求进步的青年。我们那个连队是副业连队，是种果树还有养鸡养马，反正搞副业的，所以连队里那个种马是固定资产里最贵的，得找一个负责任的小青年去，后来我就被点名去了。我有个关师傅是种马班的班长，他说“我看这孩子行，老实！”所以我就被弄去了。像一般的青年一上那马就乱骑，那就不行，所以我老实，就被选在种马班，然后放马也好赶车拿马去拉，别人扛着锄头排着队去下大田，他们看着我都特别羡慕。我还吹着口琴，很浪漫的，那段时候是我非常难忘的。后来团部宣传队要拍样板戏，说这二十九连有一人会唱样板戏，他在田里唱过《智取威虎山》。唱样板戏谁不会唱啊？我就不愿意离开放马这个活，放马这活特别特别好，以至于到现在，我演《曹操与蔡文姬》的时候，骑马演戏，把马骑立起来，自个儿往下翻都是我来的，博得了现场的一片掌声。
鲁豫：放马苦吗？
濮存昕：应该说比种大田要好的多，骑马反正你把马拉出去之后栓在那儿让它吃草，然后你割草，那时候就是蚊子多，要点三个烟，拿那个衣服包上脑袋，就露出来一点，点上三根烟。
鲁豫：我得问问点根烟是搁哪儿呢？
濮存昕：就搁在嘴里头，就抽啊，熏那蚊子，然后镰刀一下去，就“嗡”一股热浪，都是蚊子，就是那么一种感觉，只要那镰刀一下去嗡一下不见了。可是这些其实都不在乎，那时候毕竟十六七岁，都觉得好玩。把衣褂子下到那个水泡子里面，等我们把草割好了把马都放完了把褂子往上一拉，回去裹点面一炸，晚上喝酒，日子挺好的。
鲁豫：为什么我听你说插队生活就感觉特别好，没有一点苦？但是我采访过很多有插队经历的人都说那会儿苦啊苦啊。
濮存昕：那时候星期一也有劳动，学列宁，就是星期六星期日，一逢这个时候就是干一天活，晚上回来吃完晚饭，还要义务劳动。到那水塘里捞麻，麻等秋收完了以后泡在水里泡一个月半个月的，泡糟了，把它捞出来，劈成丝然后就拧成麻绳。共青团员带头一喊口号，穿着裤衩一喝酒就下去了。十一月份的黑龙江，就是一喊口号就去了，现在没有这种精神了，难很难有了，那个时候真是一个口号全解决问题。加上我又是小干部，我也出黑板报，老表扬这个表扬那个，自个儿也做的挺好，我们真的是觉得我们真的像毛主席说的世界是你们的，也是我们的，但是归根结蒂将来世界就是我们的。九一三林彪事件时，我们在那边接到了紧急通知，都跑到战壕里头，因为我们是黑龙江边上的萝北县，也没有那么多枪，就都拿着木棍在那儿备战，当时我们想着我们要打游击，要保护毛主席，就是那种以天下为已任的很单纯的思想，后来传达文件又说林彪事件时我们听着就觉得真的要保卫党中央，保卫毛主席，我当时的思想全是那样的。但是我觉得真正真正觉得苦闷的前途问题，实际上意识到自己前头的时候眼前的苦便被雨浇了，少吃顿饭都不觉得是苦，我觉得真正人觉得苦的时候一定是觉得没有前途的时候最苦，心苦是最苦的。你比如说我怎么就想返城了？我就觉得过了三四年了以后忽然发现有些老的知青该结婚了，结完婚就过这日子。突然我觉得将来是不是我也得过这种日子？麦收的时候，夏天的时候你就得为冬天割柳条子去了，扛着柳条子回家，冬天没有煤，那时候要托多少关系走后门才能弄一点煤过冬，想到了这些，我就觉得十年以后要是这样，就……我就有点动摇的心情了。
鲁豫：插队的生活年轻人一开始可能会觉得很有意思很有热情，况且这在当时也是件特别光荣的事情，但是所有的热情过去以后会发现现实是挺残酷的，你会想未来那些日子该怎么样过？城里的孩子虽然觉得农村天地很广阔，但是还是想返回城里。
濮存昕的初恋也是发生在北大荒，那片承载着几代中国人青春理想和激情的地方。但这段初恋在持续了八个月之后就以分手告终，因为濮存昕和许多知青一样，开始对自己的人生前途有了新的思考：是继续待在北大荒，还是想办法回北京。
鲁豫：有特别明确想法说我要回城是在那儿已经第几年了？
濮存昕：第四年了，四年之后想回城。因为别人都走了，好多好多我的朋友，我认识的人都走了，有一年我记得是在二十五连，那年宣传队有一个上大学名额，宣传队挂靠那二十五连，自己宣传队有三个人跟我谈话，说“老朴，你能不能不报名？放我一马，我最后一年了。”但是那个时候能够有名额去上大学对很多人来说真的很重要，反正是战友文工团。我自己手里拿着申请回到保卫部去交，保卫说你找政委批去，你们这个都得政委批。我当时就在政委的办公室门前敲不了这个门，因为什么？你是团代会代表，你是前进模范，你是扎根边疆你写过决心书的，觉得为这脸面就敲不了这个门。当时我觉得自己就像契诃夫笔下那个小职员之死那种卑微，特别卑微，那种犹豫。
鲁豫：那最后敲了吗？
濮存昕：最终没有敲，就让希望那么死掉了。我后来演哈姆雷特的悲剧，其实悲剧就在于他的那种犹豫葬送了他的机会，就这种犹豫使人不敢前行，敲不敲这个门？敲门之后的后果怎样？我们为什么惧怕死亡，是因为惧怕那个王国没有一个人回来过。我们不知道死亡是什么，所以我们害怕。那么当你在奋斗，当你在做一些选择的时候，你如果不知道后果你心里一定有一些忐忑。其实后来团里头还推荐过我，那一年长春电影制片厂来招人，说要拍一个知青题材的电影，叫《千重浪》，我正好在连队演出，我们那时都打着背包，一个连队一个连队走，十几里地走到一个连队，中午了吃饭，下午休息休息晚上演出，第二天又接着走，那真的是小分队，毛泽东思想文艺宣传队。要是远一点的就拖拉机拉着我们过去，有一次就说明天你到师部，长春电影制片厂拍电影，那个导演党委书记来了，市长都陪着，你骑着自行车去。没想到头天晚上着火了，草垫子（刨荒）了，必须打火，所以我们演出就停下来了，跟着去参加连队的打火队，当时没出事，但半夜才回来，脸上也都是火撩的泡，反正是不象样子，然后还跑那儿去被人家相了，结果人家导演的眼睛根本没在我脸上停三秒钟，连问话都没问，我就骑着自行车回来了。
鲁豫：在农村待了几年要想回城，想回来城怎么办？他不是独生子女，上大学也没有他的份，那么惟一可能的一条就是要做一个演员，能够走上文艺道路可能能够帮他回城。当时就要当演员，这个路不是像我们想的那么地顺利，现在我们可能会觉得濮存昕搞表演应该是顺理成章的，但最开始起步是挺难的。
从之前的懵懂少年到如今一个面对人生艰难选择的青年，濮存昕在尝试着所有可能。从1973年开始他便尝试报考文工团，当时每年只有十二天的探亲假，他充分利用这十二天的时间练习表演。
苏宁：他姐姐他弟弟我都没有完全同意他们去搞这个（表演），因为条件不合适。濮存昕他不错，长了一个一米八零的个子，形象也不错，我听了听声音，声音不错，我还给他介绍老师，让他去练发声，他做了小品练习我帮他来看看怎么做这个小品练习。
1977年1月，濮存昕在经历了多次报考都不成功的失意之后终于被空政话剧团录取，成为了一名演员，但很快他发现自己要面对的是人生的另一次全新启航：在空政话剧团他开始学做演员。许多舞台表演的基本功是从跑龙套当配角开始练就，足足有五六年的时间，濮存昕一直都是一个济济无名的小角色，或许是童年时候患病的经历，或许是在北大荒插队的那段过往，让他一直没有放弃，始终坚持着。
苏宁：考取空政以后，空政因为他工作表现不错，生活中间表现不错，乐于助人，不惜力，就因为这些优点让他当了小组长，批准他入了党。
1983年，机会终于来了，濮存昕在空政话剧团的话剧《周郎拜帅》中出演周瑜，这是他人生中的第一次以主角演出。事业似乎开始就要起步，但这部历史题材的话剧却与空政话剧团的部队题材传统显得有些格格不入。《周郎拜帅》在北京前后只上演了十九场，对濮存昕而言一切仿佛又要回到原点，但此时一个美丽的姑娘走进了濮存昕的生活，她后来成了濮存昕的妻子。
鲁豫：之前我们有编导去他家采访，濮存昕说“我太太是我的，这事怎么说？”其实我没想问什么，我就有一个特别好奇的，就是当时你当兵是两个兜，她是四个兜。
濮存昕：那当然了，她是1970年，十岁就当兵了，我比她晚那么多年，她提干她就营级干部了。
鲁豫：四个兜就是当官的，两个兜就是兵的。那一般男女这样差异你们有压力吗？
濮存昕：别人会说什么？反正我没感觉什么压力，我有点压力，但别人没什么压力。
鲁豫：是说别人给你压力，不是别人有压力。
濮存昕：哈，反正我觉得她挺拔有眼力的。那会儿他们歌舞团的人说“宛平，你找着对象了？把他叫过来我看看！”她就把我叫过去了。我那天还真的是琢磨了穿什么去，最后就穿俩个兜的军装吧，还穿一大棉鞋，战士穿的那种不很精神的棉鞋。
鲁豫：你的心态是什么？
濮存昕：就这么着挺好的，我很踏实，我很自信呢。他们那个歌舞团的人进门都是横着进来的，看一眼，说，“就是他呀！”然后就又横着出去了。横着进横着出，挺好玩的，后来还一块吃饭。
鲁豫：后来他们说这人很好？
濮存昕：也没说很好，就算顺眼吧。当时因为不是很出色，而且她那时已经是歌舞团的主要演员了，也跳独舞了，也代表参加演出团出访了。
鲁豫：她现在永远是你话剧或者电视剧、电影的第一个观众吧？
濮存昕：也不见得，她当然也看，她会给我提很多问题，但她老是说我不好，我觉得我喜欢别人说我好，她老说不行，她太了解我了。她是一个生活能力很强的人，当然我生活能力也很强的，我能够办酒席的呢。他们一个歌舞团的一同事，哥哥结婚，他们俩本来要给人做饭的，结果突然有演出，他们俩撤退了，我盯着。第二天早晨那七桌饭都是我闹的。
鲁豫：七桌饭？！
濮存昕：夏天呀，那鱼都臭了，还都上去了，多放点蒜搁点醋，料酒多搁点哈！
鲁豫：但是我知道这种能办酒席的人平常是从来不下厨房的？
濮存昕：我们俩都觉得自个儿行，所以做饭的时候老吵架。后来她做，我买东西，她做，我刷碗，我是专业刷碗的。
鲁豫：听说你还爱逛商店？
濮存昕：年轻的时候都爱逛商店，现在不逛了。
鲁豫：我听说是爱陪，就是愿意陪她逛商店。
濮存昕：我挺会买东西的，谈对象的时候，她好看的布料什么的都是我给买的。还是挺有水平的，挺会买东西，现在不买了。
鲁豫：一直点头，这么说还是一个模范丈夫。
濮存昕：不是不是，我不想挂这个头衔，我觉得人生走过二十来年了，二十五年了就是银婚，真是马上就到了，人家说你们俩怎么过来的？我就觉得其实我们俩是一个合作的感觉，生活是需要合作的。我们的两性文化，一个男人和一个女人必须合作起来生活，成立家庭，必须要合作，合作好了就好了。像这个人生的阶段，一开始，年轻的时候，像嘉陵江，金沙江，激情澎湃的，可能找对象是审美或其它什么，觉得漂亮不漂亮这些外在条件很重要，但是真正能够携着手，能够互相帮忙或者互相合作补充这个是最重要的，这才能够长久，很多东西很快就过去了，人到中年的时候，就像长江水过了宜昌水流就没那么激荡了，人生就像长江的水流啊，再到六七十岁快到吴淞口了，面向大海面向更宽阔的空间时，人是回不去的了。
鲁豫：演员总会等那么一个机会，可能要等很长时间，濮存昕机会有一天也到了。
“不，光阴最公正！它对一切人一视同仁，它不会因为你权势显赫而低眉奉献一分！也不会因为你道德高尚而额外加恩一寸！你是去还是回？是进还是退？”
——话剧《李白》片段
在空政话剧团九年之间，濮存昕不止一次的渴望着自己能够站在话剧舞台的中央，听到观众为他而鼓掌。
“你怎么不怕有人告发？”
“谁敢呐？谁敢到那个正在势头上的总长次长家里指着他厅堂里高悬的天子题款加盖着唐伯虎玉玺中堂大轴说那是假的？你敢？我敢？还是他敢？”
——话剧《古玩》片段
曾看过濮存昕在话剧《周郎拜帅》中表演的北京人艺著名话剧导演蓝天野先生在1990时力排众议将濮存昕借调至北京人艺，出演他执导的另一部人艺大戏《秦王父子》，而濮存昕则形容自己到人艺之初是一个笨拙的演员。
濮存昕：“蹩脚演员”是我很长一段时间对我自己的形容，很蹩脚，演戏很使力气，我真的是很拙很拙的一个演员。我记得蓝天野老师在底下拍戏的时候，他说“停！再来一遍！”停叫了很多遍，这实际上是在治你，你这个脸挂不下。所有人还聊天呢，一听，出事了，怎么了？蓝天野老师说“再来一遍！”再来我又得做一遍，已经慌了。然后郑荣老师把我叫出来，那次郑荣老师演秦始皇，我演公子扶苏，他跟我说别这么说话，念台词哪儿能那么念呢？全都是重要的，念的很假。像生活中说话一样，每句话里都有一个概念，你知道这什么意思吗？就是不能句句都穷使劲，瞎使劲，你说话要懂得自己的意思，要有思想，所以那次创作虽然不是很出色，但是是我到人艺的一个开始。人家很多演员说“小濮，你得合槽，到人艺来向老演员学习。”所以我就看，没有我戏的那些排练场我也去看。
鲁豫：听说那时候你差点上了谢晋的戏，差点演周瑜是吗？
濮存昕：对，谢导演那一年要拍《赤壁大战》，他听说空政有一个演过周瑜的年轻演员，因为《周郎拜帅》，我演惟一的主角，就是周瑜，没想到他真的进空政话剧团的院子里边来找了，打听濮存昕住哪儿，打听到我这儿来了，说“你知道濮存昕住哪儿吗？”我说我就是，我当时正抱着孩子在院里晒太阳。所以说“这周瑜抱孩子不是周瑜。”
鲁豫：他是这么想的吗？
濮存昕：不不，开玩笑，他后来因为筹钱的关系，那年头拍一个电影筹一千万筹不到的。那时候（梁信）先生那个剧本终究是一个非常好的剧本，到现在还没有人去拍，我也很惋惜，我真的希望有导演来拍这个赤壁大战，绝对是国际题材，也写的真好。后来第二年拍《最后贵族》的时候谢导演又想到我，调我到上海去试装了，我当时觉得没影的事，那时候已经不相信命运了，彻底放弃，不相信机会了。那时候1988年，家里也没电话，肖雄从上海打来电话说来上海试装来，有个好机会，林青霞主演。
鲁豫：后来不是林青霞演了。
濮存昕：是啊，我说我没钱到上海试装，所以我没去。结果谢导演自个儿到北京来了，他的脑子里有俩人他要找，一个是张宏民，中央电视台那个播音员，再加上一个濮存昕，俩人选，就是陈云的角色，他觉得陈云应该是这样的人。结果张宏民肯定去不了，到我这儿来做小品，做的还挺好，就说“好，你去吧。”我就去了。
鲁豫：挺兴奋？
濮存昕：对，到了上海，说1988年10份开拍，从6月份开始就做准备，寻找贵族感。
鲁豫：那时候哪有贵族感？
濮存昕：都是做小品做练习，在那之前我拍了两个电影，都是演小配角，应该不算是我真的电影的开始，真的电影开始是谢导演拉我进来的。他把我领到了一个新的领域，而且一拍就连着拍了俩，第二年又拍了《清凉寺钟声》，很多外景都是在国外拍的，我觉得这对我个人的世面、眼界和审美标准而言是一个非常非常重要的阶段。
鲁豫：有一句话叫“是金子总会发光”嘛，演员总会等那个机会，即便有时可能需要等很长时间，濮存昕的机会有一天也到了。
十几年光阴荏苒，在努力和等待之中体会着失意与冷落的濮存昕终于迎来了自己演艺事业的春天。他先后主演的北京人艺的《雷雨》、《茶馆》、《李白》等话剧经典，而后电视连续剧《编辑部的故事》，他饰演的诗人田乔开始让更多观众记住了他。
1996时另一部电视剧《英雄无悔》更让濮存昕家喻户晓，在一次次的角色塑造中濮存昕将自己的生活经历转变成艺术营养，而同时他也在表演中品尝着艺术创作给他带来的成功喜悦。
鲁豫：成功了以后就带给人很多的自信，自信以后演戏反而更成功。
濮存昕：自信是因为你有准备了，我们以前都觉得石竹进列宁演的好，《列宁在十月》、《列宁在1918》，我的那个脑子里审美的标准也在那儿，一说要演特型人物，演伟人，演领袖就是那样，可是丁一南导演跟我说“小濮啊，《列宁在十月》、《列宁在1918》让克伦库斯卡亚看到的时候，问夫人您觉得列宁演的好吗？你知道夫人说了一句什么吗？‘太累了。’”，你想，列宁永远颠着脚那么一个样子，作为他的夫人，她真实的丈夫即便是永远在战斗，在领导着公民闹革命，十月革命一声炮响来了一个社会主义，可是他也有脆弱、失望、痛苦和迷茫的时候，有偎在妻子旁边甚至非常脆弱的时候，她觉得那也是列宁。所以我就觉得要在生活中去感受更宽阔的东西，把它吸收在心里头，出手的时候要无意识。
鲁豫：我觉得看濮存昕表演挺享受的，听他讲表演也挺享受！
结束语
听了濮存昕的故事我最深的感受就是这世界上肯定没有无缘无故才成功的人，成功的背后一定是有故事的，是有原因的。濮存昕永远不会如偶像派那般流行，但是他却有能力长久地牵引你的目光。无论影视，还是舞台。濮存昕说过：不同流，才可能精彩。



陈宝国　这爷们儿是角儿
人物小传
1956年生于天津，1977年考入中央戏剧学院表演系，毕业后分配到中国儿童艺术剧院工作。十多年来，在数十部电影、话剧和电视剧中扮演重要角色。丰富的创作实践和成果，使他成为名副其实的影视剧三栖演员，有“冷面小生”之美誉。
主要作品：《赤澄黄绿青兰紫》（1982）饰男主角刘思嘉，获首届大众电视金鹰奖，最佳男演员奖；《神鞭》（1986）饰演玻璃花；《商界》（1989）饰总经理廖祖金；《老店》（1990）（第十四届《大众电影》百花奖最佳故事片奖）；《北洋水师》饰邓世昌；《武则天》（1995）饰唐高宗；《中国空姐》（1995）饰“747”机长；《大饭店小人物》饰神秘大师；《大渡河》；《一路顺风》；《神鞭》；《老兵酒吧（1999）《女帅男兵》；《天使与魔鬼》；《暂缓逮捕》；《商界（上下）》；《满洲虎行动》；《绝杀》；《自首的爱》；《好汉不回头》；《没有国籍的女人》；《小井胡同》；《默默的小理河》（广电部1985年优秀影片奖）《罪证》（2000），《新闻小姐》（2000），《大宅门》（2000）《汉武大帝》（2004），《大明王朝》《越王勾践》（2007）《子夜》（2008）等。
开场白：
从《赤橙黄绿青蓝紫》中的叛逆青年刘思佳到电影《神鞭》中的混混儿玻璃花，从《小井胡同》中的没落贵族查四爷到电视剧《红岩》中色厉内荏的徐鹏飞。从《大宅门》中个性张扬的白景琦到《大明王朝》里的另类嘉靖帝，陈宝国走过了他演艺生涯的三十年是少年得志还是大器晚成。三十年的风云变幻中陈宝国不断追求着演艺突破。
鲁豫：果然像他们说的那样，他们说你一定会穿黑的过来，你看，的确没有一点别的颜色，袜子也是黑的吧？
陈宝国：除了脸是白的，黑白分明。
鲁豫：你平常都穿黑的吗？
陈宝国：黑的比较好选。
鲁豫：他们还上网给你做了一个心理测试，说喜欢穿黑色的人是很害羞的，但是又希望别人有一些关注，是很矛盾的人，你是这样很害羞的人吗？
陈宝国：非常确切。
鲁豫：你真的很害羞啊？
陈宝国：也不是很，但是怕见人，尤其怕见这么多人，害羞嘛。
鲁豫：这样吧，让你不太害羞。今天来到现场的很多都是喜欢看你戏的人，我也很喜欢看你的电视剧和电影，但今天有两个特别的观众准备了礼物。
影迷：就是他的一个邮票集，是我的一个朋友送给我的，我想送给陈宝国先生。
鲁豫：你出邮票了？
陈宝国：我还没见到过。
鲁豫：我要看看，我很好奇。是真的邮票吗？你是送给他的还是让他签完字再给你的？
影迷：送给他的。
陈宝国：没关系，这个我以后会有的，我签了字以后给你。是真的邮票，八毛一张。
鲁豫：最上面那是刘思佳吧？旁边是《武则天》里边那个角色。
陈宝国：我记得了，这是电影百年的时候发行的一套邮票。
鲁豫：我发现你这么多年没什么太大的变化。你觉得呢？我是觉得没什么太大的变化。
陈宝国：对，原来二十多岁的时候脸上就有褶，现在还是。
鲁豫：真的吗？
陈宝国：差不多吧。
鲁豫：我觉得这样的人其实挺赚的，年轻的时候显得很老成，然后到有一点年龄的时候又显得永远那么年轻。
陈宝国：对，你话不多人家就会觉得你很老成。
鲁豫：他们说以前看过陈宝国接受访问，说问你觉得刘思佳那时候是什么样？你说没别的，就一个字“帅”！
陈宝国：应该是说那个角色吧，说陈宝国演的那个角色还比较帅的！哎呀，要是这样我这心里就太舒服了。一个演员是要演角色的，要饰演不同类型的角色，你演了半天，最后给观众一个印象是“他演什么角色他都挺帅的！”，那就坏了。其实我想，我演了三十年的戏，如果光靠一个帅字恐怕也走不到今天，也不会这样坐在这里跟鲁豫有这么一番聊天，我想是的。
鲁豫：但我还能说一句吗？我还是觉得你挺帅的。而且你刚才在讲话的时候我一直在看你的眼睛，你的眼神特别的深邃，你觉得吗？或许你自个儿感觉不到。
陈宝国：嗯，说眼睛，嗯，说别的吧，别说眼睛……
鲁豫：你的确是个害羞的人，那我们不说了。再说一个让我们特别吃惊的事儿，在采访之前我们做了一些功课，我们的编导上网看了有关你的所有新闻，据说从第一页到最后一页大概有27万条新闻，除了跟戏有关的没有任何一条其他的，你的所有新闻都是跟戏有关的。我觉得这是一件特别匪夷所思的事情，你从来或是尽量不参加什么活动吗？包括这次可能算是破天荒的了。
陈宝国：对，剧组也没有安排，这次是鲁豫栏目组安排的吧，至少跟戏没有关系。
鲁豫：听说你还开了博客？
陈宝国：对，有博客。
鲁豫：是你自己写吗？
陈宝国：我不会用电脑。
鲁豫：那你就口述，别人来帮你打上去。
陈宝国：我说过，但后来什么样子我也不知道了，因为我不会上网，实在不好意思。
鲁豫：不会上网？就那个东西一点就能上去了。
陈宝国：没那么容易，人家送过我电脑，结果我点了半天也上不去。插了电话线，然后点了还是上不去。
鲁豫：这点跟我想的有点像，我觉得你应该也属于那种对科技或是对电脑比较排斥，不太熟悉的那种人。
陈宝国：其实我也不是对机械很反感，对科技也不反感，但确实对电脑不熟，仅此而已。像对车或是对音响我都很酷爱的。
鲁豫：刚才他说演戏有三十年了。
陈宝国：差不多，入这行有三十年了。
鲁豫：三十年演了这么多的戏，我觉得可能对于一些比较年轻的观众来说认识并了解陈宝国可能就是从那部《大宅门》开始的，但是有一点阅历的观众一定会记得七十年代末八十年代初，演刘思佳时的陈宝国。
陈宝国：1982年，叫《赤橙黄绿青蓝紫》。
鲁豫：那个角色在现在看来你可能会觉得他不算酷，但在那个年代绝对是个特别酷的角色，他也的确是演活了那个年轻的工人刘思佳。
1982年，26岁的陈宝国因在电视剧《赤橙黄绿青蓝紫》中成功塑造了工人司机刘思佳的形象而一举获得中国首届电视金鹰奖最佳男演员奖，从此奠定了他在当时影坛上硬派小生的地位。在剧中刘思佳叛逆的性格和硬朗帅气的造型一度成了那个没有偶像提法时代的青春偶像。
鲁豫：特别遗憾的是这个电视剧我们去了好几个音像商店，包括去其他地方借，都没有找到，你自己还有吗？
陈宝国：我自己也没有，中央电视台应该有，我记得当时是中央台播的。
鲁豫：当时是多少集的电视剧？
陈宝国：三集。
鲁豫：才三集吗？我怎么印象中是很长的一部电视剧呢。
陈宝国：那时候三集就叫电视连续剧了。
鲁豫：所以我就一直觉得好像还挺长，我还跟他们说这剧有十几集二十集的样子。
陈宝国：那时候拍这三集戏用了八个月的时间，现在拍四十集戏只需要四个月的时间，所以可想而知现在的工作强度有多大呀。
鲁豫：我能问那时候一集你拿多少钱吗？
陈宝国：一集？那时候不按集给钱的，好像那时候没有钱。
鲁豫：没有酬金？可是你不是演员吗？你也得养活自己啊，即便是那个时候也总得有一些收入吧？
陈宝国：我有工资，但拍戏就不给钱了，倒是有补助费，早起有早起的化妆费，晚上有夜班费。
鲁豫：化妆费？别人给你化妆但你收钱？
陈宝国：不是我收钱，我要早起啊，国家规定是八个小时工作时间嘛，我要早上五点钟起床，那叫早起费。晚上加班是因为晚睡所以要给加班费，都是几毛钱。
鲁豫：现在很多人形容当时播一部什么什么电视剧就万人空巷了，那时候差不多那种场面吗？
陈宝国：那倒也没有，那时候电视机少。
鲁豫：但是架不住比如整个一个楼里面的人都围那一部电视机看那一部电视剧啊。
陈宝国：一个楼啊，那得看多大楼了，有可能是好几家人或是一个院子几户人家看一个，因为电视机也就九寸大小。
鲁豫：那时候尝到那种“一夜成名”的感觉了吗？就比如说在放这部戏以前走在街上肯定没有人知道你是谁，但是这部戏一放了以后所有人都会认出你，可能未必知道你是陈宝国，但是会认出是“刘思佳”。当时你走在街上有遇到别人叫你刘思佳吗？
陈宝国：有过，碰到过这样的。
鲁豫：作为演员的那种兴奋感大吗？会觉得我这个角色被很多人接受了？
陈宝国：你说得特别准确。第一，首先是兴奋，因为虽然你从事这个职业，但毕竟你刚刚走出学院，还属于戏剧青年，所以就有那么一股子冲劲，就是想演戏，想那个戏能够让别人看到，让别人能够承认。
鲁豫：后来是凭这部戏拿了第一届金鹰奖的最佳男演员对吗？
陈宝国：对，首届金鹰奖的优秀男演员。
鲁豫：当时有那种大的颁奖仪式和晚会吗？还要上台致获奖感言吗？
陈宝国：晚会有，但获奖感言倒是没有，给我印象最深的就是那个奖杯了，不像现在这么精致鲜亮，现在的全镀的金，一看很漂亮也很很华美，但是分量很轻。那个时候则不同，那个奖杯真是很实在，我记得在我之前上去的是一个女同志，哪个电视台的主管，年岁比较大了，好像将近五十岁吧，个头也不高，她没有思想准备，所以上去以后，一颁给她那个奖杯，她一拿才感到原来这么沉呐，差点没给坠一跟头，差点从台上给坠下来，那个奖杯有八斤重，是拿铜铸出来的，真实成。从另一个层面，尤其对我来说第一个这样的奖杯，分量还是很重的。所以我觉得那个奖杯给我的印象最深刻。
鲁豫：如果有那个获奖感言的话我还挺想问问你当时会说什么？比如说要感谢导演或是感谢什么，当时没有这个环节是吗？
陈宝国：在领奖台上没有这个环节，后来倒是有采访，我说过这样的话。
鲁豫：我一看到陈宝国就会想到几个角色，第一个想到的是刘思佳，虽然那部电视剧留给我的印象已经有点淡了，但是那个形象我却记得。然后就是电影，似乎也是陈宝国的第一部电影：《神鞭》，对吗？
陈宝国：应该说《神鞭》那部电影对我来讲很重要，因为那是从我拍戏以后第一次能够自己独立选择，就是100%的由我来选择能够演哪个角色，应该就是这部电影了。
在电影《神鞭》中陈宝国并非主角，但他所扮演的混混儿玻璃花却深受人们喜爱。
“两遍？你耳朵带眼儿了吗？啊？三爷我要看十八遍！”
“十八遍？三爷闹事儿了！”
“哪个三爷呀？估衣街上的大混混儿玻璃花啊！”
——电影《神鞭》片段
电影中陈宝国通过玩扇子和鼻烟壶，挖耳朵、修指甲等细部动作，丰富人物形象为玻璃花的瞎眼和跛脚。找出生活依据演活了这个混混儿式的人物而为了这个角色他却吃了不少苦头。
鲁豫：后来我看过报道才知道他的左眼里面塞的是个玻璃片，之所以叫“玻璃花”是因为这个人物的眼睛是有问题的。
陈宝国：对，左眼是有问题的。
鲁豫：所以你就戴了一个玻璃片在里面是吗？是像隐形眼镜一样的那种玻璃片吗？
陈宝国：比它厚，如果按隐形眼镜比的话应该至少有三四个那么厚吧。
鲁豫：当时还没有隐形眼镜吗？
陈宝国：当时听说了，但是它的工艺我们国内做不出来，而且因为隐形眼镜是透明的，所以不能够两个隐形眼镜中间压一层物质，叠加上，然后做出那种玻璃被打碎的感觉，当时做不出来，所以我们只有用呢子大衣的那个扣子来做，就是把做那个扣子的坯子拿到工厂里去，给它磨成那种后面有点平但表面有点凸的样子，然后搁在眼睛里头。
鲁豫：那岂不是难受死了？
陈宝国：当然难受了，那滋味不好受。
鲁豫：我觉得你能够把它戴住就很奇怪了，一般人眼睛里头一旦有东西了就会止不住的流眼泪，眨眼之类的。
陈宝国：其实我后来经常眨眼就是拍这个戏落下的毛病，我当时也是一搁进去就流眼泪，往外一拿的时候也流眼泪，所以最后干脆就搁里头，不拿了，让它麻木适应了，坚持一天，把戏拍下来，当时就这样前前后后一共八个月。
鲁豫：那你这边的视力肯定比这边差很多？
陈宝国：对，现在这边是0.6，那边是1.5，以前肯定都是1.5，我眼睛本来特别好，有点超1.5了，远处看东西特别清楚。
鲁豫：超1.5？那就2.0了呗！
陈宝国：对，结果最后还让骆驼拌一跟头。
鲁豫：这个比喻好。不过那时候真的就活活把眼睛给磨成那样啊？
陈宝国：就像我刚才说的，那时候我们那个年岁确实还属于是戏剧青年，为了角色，或者再说大一点，为了艺术嘛！其实做演员的，你该吃这份苦，你该受这份罪。既然从事这个职业，也喜欢这份工作，那你就去做就是了。
鲁豫：话是这么说，但是比如说刚刚那种情况，往眼睛里面戴那种玻璃东西，我心里会想，这如果是个好的角色我愿意为它这么付出，像你演了以后就证明是个好的角色，好的电影，但万一不好呢？那这份苦也已经吃了，多多少少总觉得会有点白吃苦的感觉，这些你都没有想过吗？
陈宝国：你说的是结果。其实我觉得做这行，如果有一个金灿灿的奖杯搁在那个句号的位置上当然是最好的，但是我以为那个属于是锦上添花的，可遇不可求的，肯定是这样子。比如说我刚才因为拍那个电视剧拿了首届金鹰奖，其实我每年都想得到这个奖，因为我每年都在拍戏，都在非常认真地去把我这个工作做好。但是实际的现实是什么呢？我第二次得金鹰奖的时候是整整二十年以后，我第一次得是第一届，第二次得金鹰奖是第21届，整整二十年。我们过去讲二十年是一个轮回，这也是发生在我身上的很真实的故事。我觉得很多像名啊，利啊的，真的都是过眼烟云的东西，真正演员要靠什么说话，靠什么能够长久的维持自己的演艺生涯呢？最终就是两个字：角色。你靠角色而活着，靠角色而生活，靠角色说话，就是这样子。所以说你吃些苦受些罪没有什么可值得炫耀的，也没有什么可埋怨的。
鲁豫：但是可以跟我们分享，谢谢。其实我会好奇的是你刚才说两个奖隔了二十年，第一次应该是1982年拿的，再隔二十年是2002年，你在二十年之后再站上领奖台的时候，或许你可以表现得很淡定，别人可能看不出什么，但是我觉得在那种时刻你内心可能是波澜起伏的吧？就比如觉得二十年过得真快，人生如梦之类的？
陈宝国：所以得赶快抓紧时间，我觉得现在是我最好最黄金的创作期，所以选择一些比较好的剧本，演一个是一个，尽量多演一些，但是也别乱接。你比如说我拍完上一部戏后到今天为止应该将近九个月了，这期间一天都没工作，我没有拍戏，但是现在我觉得接下来一定要拍戏了，不能再等了。等了九个月也只能说我还算是个对选择剧本和角色认真的演员。
鲁豫：可是你现在就处于一个很矛盾的境地，你想演任何戏都可以，但是你恰恰就得仔细挑选，你不能随便接戏，因为观众对你的要求，对“陈宝国”的要求就是你必须要演一个是一个，大家对你的期望值显然是比对一般人要高的。
陈宝国：你又一次提醒了我，也算是代表观众来提醒我的，就是我不能随便乱接戏。
鲁豫：我觉得现在很多观众一看到是陈宝国演的电视剧和电影，就会觉得这一定是一部很好看的戏。
或许对很多电视圈和电影圈的导演而言，更多的是从《赤橙黄绿青蓝紫》和《神鞭》中认识了陈宝国这样一个演员，并发觉了演员的戏中那些颇有看头的细节，那些值得去深究的表演。进而会确定这是一个怎样的演员，把剧本交给他是否有把握。也正是从那时候开始，有更多导演开始关注他，他也渐渐为观众所熟知起来。
“要不是你这败家子儿，你爹的德聚全也不至于落到今儿这地步呀。”
“这菜上是什么？虫子？来来来，把你们掌柜的叫来！”
“呦，几位爷，怎么着你这儿？”
“杨掌柜的，怎么回事啊？”
“这个是吧？这是蛐蛐啊！几位爷您先别发火，我得跟您这儿唠叨几句。这个啊它是咱们店里吴一勺的一个绝活儿，也是咱们店里头新添的一个特色菜，本是给今儿来的洋人预备的，恐怕是他起锅的时候不小心弄到咱们这盘菜里头了，您瞧，您瞧，您瞧，（说着把蟋蟀扔进了自个儿嘴里……）”
“嘿，还真是油炸蟋蟀！”
——电影《老店》片段
自从1986年电影《神鞭》之后陈宝国一头扎入了他所热爱的电影圈默默蛰伏了近十年时间。电影是他一直的梦想但却最终没有带给他角色上更大的突破。而此时陈宝国自己在生活中的角色却发生着天翻地覆的变化。既为人夫，又为人父，事业上迟迟没有起色，生活中却处处都是迷茫。此时陈宝国迫切地需要一种宣泄他内心的情感方式，而电视剧《咱爸咱妈》却不失时机地成为了他尽情倾诉内心苦闷的工具。
鲁豫：陈宝国之前看我们准备的照片时还纳闷说我们都哪找的照片，我说我也不知道，可能是你不小心流到网上的，或是以前大众电影，大众电视之类的杂志上面登过。
陈宝国：对，有可能，也只有这些渠道。
鲁豫：如果是现在，你绝对不会把这些照片给媒体的吧？
陈宝国：其实以前也没有。或者可能是我给的但我记不得了。肯定不会是人家去抢去的，毕竟这是生活照。这个职业是一定要有经营的，一定要有炒作，一定要有宣传，这个道理从刚入行我就很明白了，但是我基本上没有这么做过。
鲁豫：所以对很多人来说大家既觉得很了解你，但又好像完全不了解你，因为我们看到就是你的戏。
陈宝国：演员要有神秘感，一定要有神秘感。
鲁豫：给你做个测试题吧，很想了解一下你。
陈宝国：脑筋急转弯？
鲁豫：不是，是关于人生态度的测试。假设你现在非常渴，独自一个人在找东西喝，忽然间看到桌子上放了半杯水，你会怎么想怎么做？下面有四个选择：A真是太好了，在我口渴的时候这里会有半杯水，正好解渴。B谁放在这儿的，我得问问。C真倒霉，本来就够渴的了，好容易看到点水还只剩一半了。D喝完了以后我没准会更渴，干脆别喝了。你会选哪种？
【心理测试】
假设你现在非常渴，独自一人在找东西喝，忽然间看到桌子上放了半杯水，你会怎么想、怎么做呢？
A真是太好啦，在我口渴的时候，这里还会有半杯水，正好解渴。
B谁放在这儿的？我得问问。
C真倒霉！本来就够渴的了，好容易看到点儿水，还只剩一半了。
D喝完了以后我没准儿会更渴，干脆别喝了。
这是一道能够反映处世态度的心理测验。具体地说，是一个人在需要没有被满足时，自身对它的渴望程度以及处世原则。让我们具体分析一下四种答案：
选择A的人：对待生活是充满阳光的，总可以从事情好的方面来思考问题，在这些人眼中，生活是美好的，人与人之间没有任何芥蒂，所以对外人毫不设防。不分你我。
选择B的人：对生活有很客观的评价，做事很讲原则，相信“人不犯我，我不犯人”，并且从来不轻易相信别人，哪怕是受到别人的帮助，也小心地考虑对方的企图，生活缺乏安全感。
选择C的人：做出这样的选择，说明这个人总是用一种悲观的视角去看待挫折，忽略逆境也能给人们带来乐趣，总是怨天尤人，闷闷不乐，也许这么想已经成为了一种习惯。
选择D的人：有这样想法的人把注意力放在事情的结果上，而忽略过程。在他们眼中只有对错之分，从来不会做没有意义的事情。但有的时候由于目标太高。也会有一些挫败感。
陈宝国：我选B，谁放到这儿的我得问问。
鲁豫：你跟我选的是一样的，别的选项我就不说了，选择B的人往往对生活有很客观的评价，做事很讲原则，相信人不犯我，我不犯人，但是从来不轻易相信别人，哪怕受到别人的帮助也会小心地考虑对方的企图，生活缺乏安全感，你是这样吗？
陈宝国：差不多。不过你刚才说你也选B，所以你也是这样。
鲁豫：对，我也是这样，我把我自己也给捎进去了。你是个做事很讲原则的人？
陈宝国：原则是一定要讲的。
鲁豫：如果因此而得罪朋友呢？
陈宝国：没有啊，不会的。
鲁豫：但是我听说过，比如你在拍戏的时候规定所有的人都要把手机关掉，如果有人手机响了你就要罚款。你罚过吗？罚多少钱？
陈宝国：当然罚过。原来是五十，后来涨到二百。
鲁豫：真的？都谁被罚过？有很多人被罚还是很少的人被罚？
陈宝国：我自己也被罚过，因为手机搁助理那儿了，结果没有关，罚了二百五，等于还多罚了五十，就给大家买汽水喝。先罚自己是因为这规矩立得是很好的，但是有时候跟经济不联系起来就实行不了。
鲁豫：钱数是你提的，还可以提得再高一点，尤其是罚你可以罚得高一点。
陈宝国：不行不行，一天挣不了几个钱。所以我也把手机关上，因为我也舍不得。
鲁豫：我还听说过有一次一个人手机没关，响了以后你让那个人道歉，如果不道歉那个戏就不能开拍，是真的吗？
陈宝国：那没有，不会的，我不会让人下不来台的。我在圈子里做事情这么多年，我是不树敌的，这是其一，再有就是不要让人家下不来台阶，一定要给人家一个台阶下，而且自己做错了什么的时候，如果别人给你台阶下一定要在三秒钟之内把这个台阶下了，不然过了这个机会你就下不来了。
鲁豫：你是个情商很高的人。
陈宝国：“情”这方面还是很迟钝。
鲁豫；你别想那边，“情商”是现在很流行的一个说法，不是指“智商”，因为一般人其实都不傻，智商都不低，但智商高的人未必情商高，像你刚才说就属于情商高，因为你会知道怎么样跟人相处，怎么样跟人交往，这就叫情商高，这并不容易。
陈宝国：没有，那也是这么多年磨练过来的。
鲁豫：你刚才不是说了别人给你台阶时三秒钟就要下的嘛？
陈宝国：对呀。
鲁豫：所以我刚才说你情商高，你就应该说对对对。
陈宝国：还是被鲁豫给绕进去了。
鲁豫：再做一个测试吧，这个测试是关于你的情感态度。你平常有时间感吗？
陈宝国：有，有时间感。
鲁豫：现在让你计算三十秒的时间，你会用什么方法？选项有几个：A是凭感觉；B是看手表时钟；C是用秒表，一秒也不差；D是请别人帮你计算；E是麻烦，不计算了。你选什么？
陈宝国：选第一个，凭感觉。
鲁豫：结果是选择A的人非常重视自己的感觉，看对眼了或来电了便一拍即合坠入情网，若感觉不对，就算死缠烂打也不能获得你一丝丝的理睬，这样的人一般对伴侣会比较忠诚，不容易移情别恋，比较容易依靠伴侣，你是这样的人吗？我觉得你是这样的人。
陈宝国：肯定是。
鲁豫：比较容易依靠伴侣？在生活中你是依靠别人的人？
陈宝国：你这个题都是谁出的呀？
鲁豫：这都是一些心理测试题，但我觉得还挺像你的，我想象中的也是这样，你是一个很不容易改变的人。
陈宝国：我是一个很传统的人，你刚才说到情感，其实在情感上我也是一个很传统的人。
鲁豫：在生活中呢？比如有时候我们会说这个人演戏的时候是个特别棒的人，但在生活中可能连东西都找不到，很多都不会。或者说可能生活中的一切都需要靠家人来打理，你是这样一个人吗？
陈宝国：那倒也没低到那个程度。
鲁豫：比如说你出门穿什么别人都帮你熨好了放好在那里，告诉你今天出门穿这个。
陈宝国：没有，我全是一个颜色的，拿着哪个跟哪个都配套。
鲁豫：这倒是。所以生活中的你跟演戏时其实是没有差别的？
陈宝国：有很大的反差。
鲁豫：当然角色之间可能是有反差的，但是你的态度是一样的？
陈宝国：状态也不一样，演戏的演戏，工作时候的状态跟生活当中的状态应该是有很大差别的。
鲁豫：我想知道你在生活中是个什么样的父亲？
陈宝国：是一个称职的父亲。
鲁豫：那是个严厉的父亲还是一个不严厉的父亲？
陈宝国：你想象我平常这个样子应该也不会太随和，但是我讲理。
鲁豫：打过儿子吗？
陈宝国：所谓“打”也就是拿手那么搂两下，其实不算打，打是疼骂是爱啊，那是疼他。事实上我从小就没有挨过打，而且我觉得他们这一代你更没有必要打了，可能我唯独的一次强制他如何就是我跟他谈了我的想法，其实很简单，就是千万不要干，绝对不能干你父亲干的这一行，我很武断。
鲁豫：他大学专业是按你的意愿学的工科是吧？
陈宝国：工科不是我选的，我的意见是只要不是我从事的这门职业，除此之外别的都可以，什么都行。他大学毕业以后回来了，因为面临着要找工作了，我就问他有什么想法什么打算，他说“你教给我的任务呢，我完成了，而且还算完成得不错，从此以后我要准备走我自己的路！”我心里说，坏了，挡了他八年还是没挡住！
鲁豫：现在这个圈子里面不是有很多爸爸跟儿子一起演戏或是爸爸跟女儿一起演戏的吗？但你是不可能让我们看到有一天你跟你儿子一块演戏的是吗？
陈宝国：这也都是没准的事，说不好哪天你一看，哎哟，二陈PK了！
鲁豫：那肯定是拗不过你儿子了。
陈宝国：那倒不是。
鲁豫：那就说明你已经想开了？反正他是个男孩，我觉得其实也没什么。
陈宝国：关键是那会儿木已成舟了！至少我不想让他跟我走一样的路。
鲁豫：其实包括我，可能很多的观众想起陈宝国，更多的是会想到《大宅门》里面那个白景琦，以及他演过的好几个皇帝，那几个角色是我们印象最最深刻的。
从艺数十年陈宝国塑造的影视形象已经数不胜数，但《大宅门》当之无愧成为了他事业上的又一块里程碑，用陈宝国自己的话说这个角色他等了20年。无论是电影《老店》里全聚德的掌柜杨明全还是《小井胡同》中破落的满清贵族查四爷，又或是《活出个模样给你看》中胡同里的一个流氓无产者，所有的一切似乎都是为《大宅门》中百草堂的掌柜白景琦准备的。在该剧播出之后，有人说陈宝国演技真不错，把白景琦演神了，也有人说其实生活中的陈宝国就是这样：一副地地道道的北京大爷的范儿。
“报告白占元同志，白景琦同志今儿闹肚子，得回去拉稀去！我向长官告个假！”
“景琦，别走啊！”
……
——电视剧《大宅门》片段
鲁豫：我觉得白景琦这个人物真的是太可爱了！
陈宝国：写得好，写得太好了，我觉得这是五十年一遇的剧本，我有这份荣幸，有这份运气，让这剧本摊到我头上。
鲁豫：演起来特别过瘾吧？
陈宝国：非常过瘾，五十年一遇。
鲁豫：那真是特别好看的一部戏，但现在我还想讲讲他的另一部戏，就是《大明王朝》。
《大明王朝》剧情介绍
明嘉靖年间。中国封建历史上最为独特的皇帝朱厚熜（陈宝国饰演）出现了。他二十多年避居西苑，练道修玄，却始终牢牢掌控着整个大明朝政治、财经、军事和民生大权。严嵩（倪大宏饰演），明朝历史上唯一一个二十年把持内阁的首辅，明史将其定为奸臣之首。他党羽密布，权倾朝野，但是却能在家产被抄没、儿子被砍头之后，仍然独保其身，直至寿终正寝。海瑞（黄志忠饰演），数百年来民间广为传颂的清官典范，敢于挑战皇权、斥责皇帝、不惧牢狱和死亡的威胁，虽地位卑微，却敢向几千年的封建制度发出震古烁今的挑战。
《大明王朝》全剧展现的是中国封建史上商业经济十分发达、手工业作坊经济十分发达、市井文化空前繁荣的时代，也是中国封建史上商业经济与农业经济的社会矛盾空前尖锐的时代。土地兼并使得大量的农民失去了赖以生存的基础，贪墨横行使大明朝的统治濒临崩溃的边缘。全剧以“倒严”为主要线索，全面展现了这一时期的一幅幅历史画面——从朝廷到各级官府惊心动魄的政治斗争，从官场到商场波谲云诡的尔虞我诈，忠勇的官兵和忠义的百姓风起云涌的抗倭之战；国与家命运的休戚与共，敌和友关系的错综变化，大情大我和小情小我的矛盾交织在这里折射出历史精神的伟大理想和人生命运的严酷现实。一批赫赫有名的历史人物：海瑞、嘉靖、严嵩、严世藩、徐阶、高拱、张居正、胡宗宪、戚继光、李时珍等，从历史如烟的迷雾中有血有肉地向大家清晰地走来。
鲁豫：这是你演的第五个皇帝，我听说本来你说演完第四个就不再演皇帝了，为什么？是演古装戏太苦了还是什么？
陈宝国：我怕分不出来了，即怕观众分不出来，也怕我自己分不出来，我去演都演成一个样了。其实即便这五个帝王类型的角色也都还是有意挑的，找我的帝王类角色不止这五个，我都在推，刚刚还推掉了两个。
鲁豫：如果你要全接的话已经演过多少个皇帝了？
陈宝国：那至少会比它多一倍吧。所以我总在考量这些，包括我这九个月也证实了我的决定是对的，我仍然还在挑剧本。
鲁豫：我想之所以会出演《大明王朝》，演这“第五个皇帝”，一定是因为角色，应该是一个不太一样的皇帝。
“欺天了！”
“……朕今年六十岁了，修了这么多年，六十是个坎儿，过了这关不定就能够长生不老了！太医院那些庸医帮不了朕，谁也帮不了朕，知道吗？”
——电视剧《大明王朝》片段
鲁豫：听说你最大的粉丝是你妈？
陈宝国：其实她是所有的电视剧都喜欢看，不是光追我的戏，她是各个年龄段的演员都喜欢看。之前我问她《大明王朝》好不好，她都说好，太好了！很教育人！很深刻！你们这个《大明王朝》了不得，太厉害了！这个这么复杂！
鲁豫：很高的评价。
陈宝国：我说喜欢看吗？她说喜欢看，好看。我说播到那么晚了你还看？她说咬着牙看，那里不是有你吗！嗨，最后还是落到我这了。反正她会很关心，她关心也是因为别人老跟她打听，她老了在她们住的那个院子里会有一群老伴，所以他们会问，肯定是要问你儿子干嘛呢？结果她就得老问我干嘛呀怎么着了？我说你干嘛，有事吗？她说没事，都是那些老伴问她。唉，都是上了年岁的人问我干什么。那天有一个小姑娘说“哎呀，我特别喜欢你！”我说是吗？那我给你签个字！然后她又说“其实也不是我特别喜欢，我妈妈比我还喜欢你！”，我一听，唉。
鲁豫：那是女孩比较害羞不敢直接说。
陈宝国：我也这么想。但是确实是实情，我还专门问她了，我说是真的吗？她说真的，说完就脸红了。
鲁豫：你会给自己规定吗？比如一年我只接一部戏和两部戏？
陈宝国：不会，有好戏我想天天都演。可是不可能天上的馅饼全都掉在你跟前，好事不会只落在一个人头上。
鲁豫：那像得奖不得奖这些事你还在意吗？得奖也会高兴吗？
陈宝国：那肯定是高兴，会非常高兴，但我也知道可遇不可求。
鲁豫：这点你让我觉得有点吃惊，一般演员就会说得不得奖不重要之类的。
陈宝国：那你得看他是在台上说还是做采访的时候说，我们在底下聊天时候都会觉得这个当然重要了！有的时候我们朋友一见面，那边人打着电话就进了门，一边打一边乐，我说什么事那么高兴啊？他一边手比划一边说“拿了一个奖！”我说真的，那你明儿请客！“好勒”，特痛快就答应了，作为好朋友我们也他由衷的喜悦。有时我看到一个好戏，不管我认不认识这个演员，不管我熟悉不熟悉，我经常会跟我经纪人要一个电话，我要打给他，但有些我打了，有些我也不知道人家电话，或是有的人也不接，因为我毕竟不认识人家。这种冲动的时候很多，我反复的看那个戏，看了几遍十几遍的都有。
鲁豫：我觉得很多时候对我们来说，看到有你在的戏就觉得会是一部好戏。所以真希望你歇了九个月以后能够加紧时间拍戏，让我们年年都能看到你的新戏。
陈宝国：2007年3月份的时候放了《越王勾践》，其实那也是一个我个人很喜欢的角色。
《越王勾践》剧情梗概
春秋末年，吴国和越国因战争结下仇怨。吴王夫差为父报仇，在伍子胥的辅佐下日夜勤兵。得意之时的勾践铸成“王者之剑”，欲灭吴国而后快。不想，夫差已攻进“剑庐”，伍子胥领兵已渡过大江。勾践大败。大兵压境，越国危在旦夕，范蠡提出降吴的主张。为保留一线复国的机会，勾践接受了范蠡的意见，降吴为奴。勾践从此为吴王养马、拉车，为了复国的大志受尽屈辱。苟且偷生中，默默等待着。伍子胥认为不杀勾践必留后患，夫差却不以为然，一个亡国的奴隶，是翻不起什么大浪来的。太宰伯噽向夫差荐上越女西施。在伯噽府，夫差见到了美丽绝伦的西施，为她的美貌所倾倒。伍子胥劝说吴王，切不可相信勾践。但勾践的谨慎行事，使得吴王渐渐地放松了警惕，伍子胥的所有谏言也被他当作耳旁之风。勾践和范蠡在暗中逐渐得到了转机，并被夫差准予回越国。回国后勾践仍然谨慎从事，一点一滴地积蓄力量，休养生息。伍子胥一再阻拦意欲北进做霸主的吴王，最终却被夫差赐死。吴国实力顿时削弱。勾践终于得到了机会，举兵复国。姑苏破城之日，勾践率大军在伍子胥自刎之地向其致敬。败于勾践之手的夫差也拔剑自刎。越王勾践，终于历经十数年的卧薪尝胆、韬光养晦、励精图治，实现了复国的宏愿。
“……在我不算短的演员生涯中，接拍不同的戏给了我不同的感受，这些戏的思想、角色的性格都在丰满我的人格。但是这些感受在《越王勾践》之前还是停留在感性上的，这个过程就好像是被什么所感动，抱着某种情怀去表演、去生活，这个感觉是未经归纳的。但是在和作者第一次接触中，在一种沉默、伴随着思考的状态中听编剧阐述《越王勾践》、听他叙述这个关于英雄的悲情史诗的过程中，我的心里生出一种从未有过的共鸣。这种共鸣是男人对于古典的、悲剧性的英雄情怀的共鸣，也是对于在现实生活中被深深埋没了的、对于生命之美的共同追求的共鸣。
英雄、悲剧、古典、史诗这些总是在电影电视剧中被强烈推崇的字眼，事实上，却也是在这样一种形式里最容易被肤浅化甚至被忽略的感情。《越王勾践》带给我的是戏剧化的历史、更是真实的历史。在那样的一个年代发生的国家与国家、男人与男人之间的一幕幕悲喜事件无疑是电影电视剧绝佳的题材。作者带给我的《越王勾践》就是把这个具有强烈戏剧元素的载体真正戏剧化的一部史诗。这里的英雄并非仅仅攻城略地，这里的悲剧不是哭哭啼啼，这里的历史也不单单是还原，这里的一切都是为了体现一种悲剧精神：一种单纯的、却要在历史的车轮下被倾轧、被摒弃的悲剧精神；一种源于人性的追求，却又在人性的复杂变化中被磨灭的悲剧精神。《越王勾践》的戏剧性在于，作者把这种中国历史局部的精华加以强化、升华，并完整地释放出来，也是从《越王勾践》中，我感受到了这种英雄悲情的全部……”
——摘自《越王勾践》书序　陈宝国
陈宝国：这部戏始终让我难以忘怀，不是因为别的，是因为我拍那个戏差点没死了。
鲁豫：是怎么了？从马上摔下来之类的吗？
陈宝国：不是从马上摔下来，但跟马有关系。当时有四匹马拉着王车嘛，我在马前边跑，因为我那个角色是越王，他那时到吴国以后当奴了，然后吴王就惩罚我跟马一样去拉马车，我们就设计了这个情节，我就在这四匹马头里跑，结果谁知那个马跑起来的时候我已经跟不上它了，我眼瞧着被卷进去的时候忽然摔倒了，然后那四匹马，十六个蹄子就从我身上过去了，但是居然没有一个蹄子踩到我的身上！可那个马过去了还没算完，后边还有两个大轮子，有一人多高的两个宽宽的大铁轮子，最后马车停下来的时候那个轮子离我的腿不到不到半米，就那么短的距离，差一点儿。
鲁豫：你们怎么设计的呀？
陈宝国：没想到会出那个意外，谁也没想到。
鲁豫：意外都是想不到的，那你以后还会干这种事吗？如果角色需要你还是会干？
陈宝国：其实有些意外时你可以想象到的，预料到它有一定的危险，我有时候会下意识的留意，比如我一进这个录影棚我就先看顶上挂的那些灯，我不找台阶先找顶，就怕顶上那些大灯，我老想象那个灯会不会螺丝一松咔嚓就下来了。
鲁豫：你别老吓唬我，我整天坐在这些灯下面，我从来没想过，你这么一说我恐怕以后每天都得想了。
陈宝国：所以你把你的沙发挪到一空当的地方去，但那灯它要不垂直往下掉就没办法了，呵。
鲁豫：你太能琢磨了。
陈宝国：一年挨蛇咬，十年怕井绳。但有时候往往是没想到，你想一个拉马车还会出什么事，完全没想到的但是发生了，但是你这个灯还是要小心的哈。
鲁豫：太过分了，不过我会小心的，你以后拍戏也小心。我觉得你是一个能演到很老很老的演员。
陈宝国：借你吉言。
鲁豫：相比之下男演员就很赚，女演员的确是受年龄的限制大的多，所以我觉得你是可以演到很老的，只要不胖就行，你身材保持得很好。
陈宝国：还行，遗传的，其实和炼不炼都没有什么关系，它吸收不好没办法。
鲁豫：那祝你永远保持这么好的身材。
陈宝国：彼此彼此。
鲁豫：谢谢陈宝国，真的希望你演更多的戏给我们看，其实每年都挺期待看到你的大戏的。
陈宝国：也不算大戏，只不过这就是我的工作，我也希望能够奉献给观众好看的角色，但是不一定事事如人愿的，我尽力！



刘佩琦　小人物·大玩家
人物小传：
1958年生于北京，1983年毕业于解放军艺术学院戏剧系，毕业后分配到新疆乌鲁木齐军区话剧团任演员。1987年调到北京军区战友话剧团，1996年调入中国国家话剧院，现为国家一级演员。刘佩琦貌不惊人，十几年来所饰演角色大多是坏小子、地痞、汉奸、阴险的军师等。《泰山恩仇》中的汉奸，《寻找魔鬼》中的军师，以及一些小人物《二子开店》中的顺子，《离婚》中的小赵。虽然戏份不是很多，但他都认真对待，给观众留下了印象。
在张艺谋导演的《秋菊打官司》中，刘佩琦饰演的那个土得掉渣的老农民，憨憨厚厚的秋菊丈夫形象，其表演才能得到了淋漓尽致的发挥。1996年底，又在《离开雷锋的日子》中扮演撞死雷锋的乔安山，该片在当年创下最高票房纪录，刘佩琦一举摘得了第17届中国大陆华表奖优秀男演员奖，1997年第17届中国大陆金鸡奖最佳男主角两项大奖。作为实力派演员，刘佩琦从来都不乏好戏，《大宅门》《和你在一起》《强制执行》《似水浮生》等作品都被观众津津乐道。
开场白
刘佩琦不仅是戏路宽广的演员，他也曾被认为是一个惹事生非的文艺战士，他更是一个负责任的好丈夫、好父亲，看他演戏永远是一种巨大的精神享受。
1996年，38岁的刘佩琦在故事片《离开雷锋的日子》中扮演雷锋班战士乔安山，从而被广大电视观众关注。之后他又在电视剧《大宅门》中扮演白家三爷白颖宇，在电影《和你在一起》中扮演父亲刘成……这位从艺近26年的演员，尽管曾与张艺谋、陈凯歌、郭宝昌等中国著名导演合作，但在影片中始终没有扮演英俊高大的主要角色，刘佩琦所刻画的人物都是生活中信手拈来的小角色，也正是刘佩琦扮演的小角色让他另辟蹊径，拓宽戏路，开拓出一条实力派演员路线。
“小角色是一种实践的机会，是尝试、是探索，是为下一个更好的角色做铺垫。”著名的演员宋春丽如是评价。
导演叶大鹰：“刘佩琦不属于长得很帅，或者是长得酷的演员，他是一个非常出色的实力派演员，而且我觉得他表演的路数非常宽。”
鲁豫：在现实生活中，很多演员都会被叫成剧中角色的名字，如果生活中有观众遇见你，会怎么叫你呢？
刘佩琦：很少有人叫我自己的名字，大多数都叫我演过角色的名字。
鲁豫：曾经有人找你演皇帝，被你推掉了是吗？
刘佩琦：是的，我演不了皇帝。唐国强、张铁林他们演皇帝大家能接受，他们有帝王之相，我这长相要演皇帝，恐怕国家富裕不了（笑）。
鲁豫：为什么这样说？
刘佩琦：我比较瘦弱，不管是身材，还是气质，都更接近农民、工人，非要让一个农民、工人模样的人去演皇帝，恐怕观众是不会接受的。
鲁豫：演员都觉得艺多不压身，会学习很多表演方面的技术，你除了演戏还有其他方面的技术吗？
刘佩琦：有，可能大家都看不出来，唱歌、跳舞我都可以，很小的时候就学习这些了。
1971年，刘佩琦13岁，在天津三十九中读书，在这所学校里，刘佩琦开始跟随音乐老师系统学习舞蹈，那时所奠定的舞蹈功底，成为刘佩琦日后走上话剧舞台的奠基石。直至今天，扎实的舞蹈基础还让刘佩琦受益匪浅。
在刘佩琦眼中，舞蹈是传递美的表现形式。1977年，16岁的刘佩琦中学毕业后入伍参军，凭借舞蹈基础进入天津部队文工团当上了一名文艺战士，这是刘佩琦第一次接触舞台，从此便没有离开。
鲁豫：你会跳舞这个我很好奇，你有多专业？跳的是芭蕾还是民族舞？
刘佩琦：民族舞。
鲁豫：现场给大家跳两下吧！
刘佩琦：说跳就跳啊？还需要托举之类的。
鲁豫：你可以举我。
刘佩琦：举你太容易了，我们当时练舞蹈的时候，最重的要举108斤。
鲁豫：108什么呀？
刘佩琦：就是举起来的人的体重是108斤。我觉得舞蹈演员跟运动员或者是杂技演员区别不大，每天练习，有教练或是指导看着你，练不到位就立刻冲上舞台惩罚你。懂舞蹈的都知道“二位转”，现在我已经转不起来了，这都是十几岁的事情，现在快50岁了，已经30年不接触舞蹈了。那个时候练练把杆，压压腿什么的都可以。
鲁豫：一开始接触舞蹈的时候很苦吧？
刘佩琦：那肯定是苦啊，腿上要绑沙袋，有时候还要把腿吊起来，但是当时就是喜欢，每次锻炼都乐此不疲。一方面我是一个刻苦的学生，但同时又是一个不服管制的学生。
鲁豫：你那时候属于文艺兵，在部队那种环境里受教育肯定相当严格，跟你不服管制的性格有冲突吗？
刘佩琦：有，现在回想起来挺后悔的。那时候年轻，血气方刚，总是跟宣传队的领导闹矛盾。
鲁豫：闹什么矛盾呢？
刘佩琦：我是天津人，部队到我们家骑自行车也就15分钟的时间，但是我很少有机会回家，只有到节假日或者过年才能回家。回家的待遇和老兵也不一样，上午8点钟才能离开营房，下午4点钟就得归队。第一年新兵的时候还可以接受，到了第二年，第三年的时候，我们后面一茬的新兵没有进来，我们成了永远的新兵，总是新兵的待遇。
鲁豫：然后你做了违反纪律的事？
刘佩琦：嗨，真是不好意思！有一次我们宣传队80多号人开会，一人发一个小马扎，大家集体坐下，起立。喊坐下的时候，我还直挺挺的站着，我们宣传队队长就问我“你为什么不坐下！”我说，我不想坐。我们队长就急了，“那你就站着？这里是部队！”然后我也急了，就拿马扎砸向这个队长。为了这件事我们整个宣传队都没放假，开批判会，反复地做检查。那时候部队有一个特点，写检查不是一遍就能通过的，就算是写的很深刻也不被通过。总之，要写上三、五次才可以。批判会的时候，大家把我围坐在中间，联系平时的作风，你一言我一语的开始挖我的行为，最后都快变成反革命了。
鲁豫：那当时怎么处理的？光写检查肯定是不行吧？
刘佩琦：肯定受处分呀！
鲁豫：不让再上舞台演出了吧？
刘佩琦：有一定的制裁，最后宣传队也不让去了，从舞蹈队一直往上反映，反映到我们师政治部，师政治部主任一想，这好办啊，就弄到我们政治部炊事班来吧！让他揉馒头。于是我就从宣传队转到了政治部的炊事班。
从文工团演员到炊事员，对于自己感兴趣的事情刘佩琦总是尽力做好，就在刘佩琦被发派到炊事班的第三个月，宣传队因排演话剧《于无声处》缺少演员，被迫将刘佩琦调回文工团继续演出。1979年，解放军艺术学院在全国恢复高考的第二年面向全国招生，刘佩琦一路过关斩将，顺利成为表演系48名学员中的一员。
鲁豫：第一年回复高考的时候都是比较难考的，你那时候考解放军艺术学院，你觉得能考上吗？
刘佩琦：没觉着自己能考上。
鲁豫：为什么？
刘佩琦：我觉得我挺不自信的，虽然是声乐、形体、台词，这些专业方面没什么问题，但是我总觉得自己形象不好。
鲁豫：1979年考军艺，怎样的男形象才受欢迎？
刘佩琦：英雄形象。浓眉大眼，双眼皮，身高至少得一米八，看起来要很威猛。
鲁豫：你的形象当时在你们班男生里排第几？
刘佩琦：倒数第一。一进班，满屋子都是特别漂亮的男生，就我一个长的特别的，反而是很打眼的。
鲁豫：那时候你是班长吧？
刘佩琦：对，出什么事都要班长扛着。毕业之前，有一次我们到杨村部队去体验生活，我们同学建议我不要打背包，建议我直接卷成铺盖，坐在脸盆里拿网兜兜，因为打背包要放在大卡车上，会脏，我也觉得这个主意挺好的，省得把被子搞脏了，拆洗麻烦，我就命令全班同学不打包，直接卷铺盖扔车上。
鲁豫：结果呢？
刘佩琦：结果我们系主任和政委就大发雷霆说，你们是军人，不打背包卷铺盖，跟农民似的。然后让我们从车上把铺盖卸下来，重新打包。当时我还死扛着不让卸车，这件事还没等具体处理好我们就跟着车一路开到杨村。一到杨村部队连长就让我们天津籍的回家看看，因为杨村离天津很近，我还心想这连长挺好，就领着我们班天津籍的回家了。后来系里开会，一看天津籍的全不在，就明白了，于是派一位干事到天津市区找我们。这事就成了大事，写检查，后来被分配到了新疆军区话剧团。
鲁豫：这么看来你确实是一个惹是生非的文艺战士。
刘佩琦：更严重的一次是领导了政治科罢考。
鲁豫：罢考！为什么？
刘佩琦：因为他们安排的考试时间不合理，出题和考试时间太近，我们来不及复习就得进考场。
鲁豫：可是大家都来不及复习那就无所谓了！
刘佩琦：还真有复习好的。
鲁豫：那还是有时间复习，怪你复习的不好。
刘佩琦：总之那次罢考还是失败了。
鲁豫：怎么领导你们班同学罢考的？叫大家不要去考试，然后举个旗抗议？
刘佩琦：那倒没有，就是进考场，等卷子发下来以后，填上名字，站起来交卷走人。结果我出来半天不见第二个人出来，我再回去也很没面子，就在外面一直等，还是没有一个人出来。
鲁豫：你这些同学太不仗义了！
刘佩琦：就是，而且最后他们考得都特别好。后来有两三个倒是出来了，不过是因为他们实在答不下去才出来的。他们出来之后我说，这都几点了还好意思，20分钟过去了，填个名字能要这么久吗！后来我们三、四个人是零分，又重新补考，而且性质比较严重。
鲁豫：老师怎么能知道是你领导罢考的，就三、四个人出来老师应该不知道吧！
刘佩琦：有同学打报告。
鲁豫：我发现你一干就是大事。
刘佩琦：其实也不算什么大事，主要因为我们是部队院校，小事也算是大事。主要是当时太冲动，现在我绝不会做这事，领导说什么就是什么。领导说煤球是白的，以前我会说，哪有白煤球！那是卫生球吧！现在我就说，确实有白煤球，我还烧过呢。不是世故圆滑，我刚明白，任何一个领导都有领导的水平，可能他的专业水平会弱一点，但是他有领导的才华，没有领导不喜欢既有才华，又懂纪律的学生。
鲁豫：本来你是有可能留在北京一个特别好的文工团，但是因为这些“大事”你被分配到了新疆，是吗？
刘佩琦：从学习成绩上讲，我应该最先被留在北京，留在比较好的专业团体。新疆也很好，但是作为北京的学生来说，特别希望自己毕业后能够留下，那时候一般都是这样的想法。
鲁豫：知道自己被分到新疆之后，你当时是什么心情？
刘佩琦：新疆！眼前一黑，就像是没电了一样。就是因为当年干了一些冲动的事，分到了新疆，在那里零零碎碎待了有两年时间，26岁那年回到了北京。一般演员都希望来北京这个大舞台试一试，因为北京的舞台最大，如果你占领北京舞台，全国的舞台也都是你的了。
刘佩琦就这样成为北漂集团的第一代成员，刚到北京不久，他便在空政话剧团的话剧《我们》中担任主角，但是由于这部话剧内容极端而遭遇禁演。在这之后，刘佩琦便成为失去了固定经济来源的临时演员。
鲁豫：那时候很难吧？
刘佩琦：很困难，最少的时候身上只有5毛钱，那时候坐车是1毛钱，为了省下这一毛钱，就走路。
鲁豫：吃饭怎么办？
刘佩琦：到朋友家、老师家蹭饭吃。
鲁豫：很多北漂演员都有在北影厂门口等导演的经历，幻想被知名导演发现，一下功成名就，你当时做过这样的梦吗？
刘佩琦：做过！而且是一个真实的梦，不是想象出来的，确实梦到了。结果，第二天醒来之后，按照梦中的样子直奔八一厂。
鲁豫：什么样的梦？
刘佩琦：梦见自己在八一电影厂门口坐着，有一个导演下车直奔我来，于是就拍戏了。
鲁豫：导演是谁？
刘佩琦：没梦到具体哪个导演，反正第二天就跑去八一厂门口等了，那时候真的是很天真，不过在第三天的时候有事情发生了。一辆212吉普车停在我身边，下来长得很精神的军人，我当时就心跳加速，心想这人不是演员就是导演。他说，“小伙子，我你在这蹲了三天，你在这干嘛呢？”我赶紧自报家门，说自己是解放军艺术学院的，现在在新疆区话剧团，在这等着看能不能被哪个导演看中。这个人就说，那我还是你的大师哥呢，我也是解放军艺术学院的。走，上我家去吧，我给弄点吃的，你看你这精神状态这样下去会出事的，你应该调整心态，别着急。虽然这次没有给我介绍什么戏，但是对我的精神是一次疗伤。
鲁豫：这期间有一些零零碎碎的小戏找你拍吗？
刘佩琦：有，一些电影中跑龙套的角色，甲乙丙丁都演过。
鲁豫：演过什么电影里面的龙套角色？
刘佩琦：王好为导演的《瓜棚风月》本来我试的角色有台词，但是被长春话剧院的一个演员给演了。导演说，还有一些龙套的角色，没词，你愿不愿意演？我说愿意演。当时主要是报着两个目的，一是因为王好为是一个非常出色的导演，想看看他怎么导戏的，再一个就是我跟着摄制组，吃饭问题就解决了。我跟当时的场记关系搞的非常好，因为只有场记才能进导演的屋，我也能够从场记那里得到导演对我的评价。其实我只是一个龙套，没有必要下这番工夫，我当时就想，一定要让导演在现场对我给予充分的肯定，我说导演，您看这么拍行不行，那样拍行不行，就是为了让导演注意，觉得我行、很用功，虽然是一个龙套，没有台词，但我是一个有想法的演员。最后，王好为导演说，我下边有一部电影，你来试试戏。
鲁豫：是什么电影？
刘佩琦：《村路带我回家》。王好为导演就喜欢试戏，后来是王咏歌演的，我没演。
鲁豫：为什么？
刘佩琦：那时候我正好调回北京战友话剧团，转回北京以后就拍戏了。
鲁豫：然后拍了《二子开店》这部戏。
刘佩琦：对，这部戏对我还是很重要的。
1985年，《二子开店》中的顺子一角是刘佩琦扮演的第一个银幕角色，刘佩琦终于在这部戏中扮演了一个露脸的大配角。
鲁豫：当时演这部戏对你来说片酬很高是吧？
刘佩琦：是整个北影厂最高的，一天5块钱，这是很高的，那个时候没有钱，平时拍戏正常的也就是不住个7毛。7毛5分就算是多的了。
鲁豫：那为什么陈佩斯给那么多钱呢？
刘佩琦：谁知道他上哪儿弄的钱啊！闹不清楚，那时候北影就炸了，瞧人家陈佩斯那戏，一天补助5块钱，那时候就是了不得的事了。
1987年，刘佩琦正式调入战友话剧团，生活上刘佩琦也逐渐稳定下来，事业上他开始寻求更广阔的空间。1991年，张艺谋为拍摄电影《秋菊打官司》挑选演员，刘佩琦抓住了这次与张艺谋合作的机会。在这部戏中，他出演了一个只有7场戏的小角色。
鲁豫：据说在《秋菊打官司》中，你本来不是7场戏？
刘佩琦：对，本来只有两三场戏。张艺谋之前在拍《菊豆》的时候给我写过一封信，就说可能有希望合作，但是后来不了了之了。后来《秋菊打官司》又找到了我，我就特别激动，一听演巩俐的丈夫，那肯定是男主角了。我们从北京出发去西安拍摄的时候，路上我翻看剧本，找半天也没找着我这个角色，看完又翻回头来重新看一遍，还是没有。我就问导演，我说是不是让我演那个挨了一脚，被踢的那个万庆来吗？导演说，对对对，被踢完就是秋菊跟村长打官司，就没你什么事了。我一寻思，这角色随便在当地找一农民，就可以演了。但那时候我知道导演想要什么样的效果，我就给导演说，我觉得这个角色我演出来之后，认识我的人要说演的很好，不认识我的人，就以为是一群中演员。张艺谋导演就非常认可，说，对，你就往这个劲上演就对了。
鲁豫：你当时想演吗？就只有两三场戏而已。
刘佩琦：觉得值得去试一下，因为曾经有一位导演跟我说过，刘佩琦你是一个好演员，但是你不会演主演。我很认同这个导演的说法，所以没有奢望去演男一号、男二号啊，但也没想到戏份这么少！
鲁豫：后来比原来要多很多。
刘佩琦：对，多出了6场戏。
同样是农村题材，刘佩琦在电影《二嫫》中扮演了戏份较多的男一号。虽然刘佩琦并没有因这部戏一炮而红，但是他毕竟迈出了成功的第一步。
“又没个男孩儿，我就喜欢你，你们家虎子”
“那就让秀儿她妈再给你生个男孩儿嘛！”
“看她有那个本事，自己不会生，看着人家的男孩儿就有气。虎子来看看电视，你看她那张脸，我就想一脚踹死她……”
——电影《二嫫》片段
电影《离开雷锋的日子》的主人公是雷锋的战友乔安山。1962年的一天，乔安山倒车撞倒一根电线杆子，线杆倒下，雷锋牺牲了。乔安山甚至想以死来补过，转业三十多年过去，他始终没有忘记雷锋。一次，乔安山的长途汽车上，上来了七、八个站长亲戚，都不买票。乔安山坚决抵制，把他们轰下了车，当然不容于站长了。汽车正开着，一哑巴拦车，他女人难产，乔安山没按规定行车，及时地将产妇送到医院。有次半道上乔安山和儿子乔兵的车坏了，他们怎么向过往车辆求助，都没有人帮助他们。直到晚上才有辆车停下，却没法帮助他们。第二天一早，昨夜停车的女士带着许多人来帮忙，这女士曾经被雷锋辅导过。乔安山感动的想还有许多人在学雷锋。一夜，乔安山驾车把一被撞伤的老人送医院抢救。老人却违心地说是乔安山撞了他。后来撞老人的司机找到了……三十多年来，乔安山遇事总要到班长雷锋的墓前坐坐。
电影通过对优秀历史人物雷锋的战友乔安山一直不忘学习雷锋的事迹，把雷锋的精神进行了再次光大。同时，电影不是简单的重复描写好人好事，今天的雷锋已经不同于历史上的雷锋，在今天做好人好事，不但要有奋不顾身的精神，要有吃苦的精神，要有被人误解也仍旧把学雷锋进行到底的精神。通过彰显上述的精神，把雷锋永远活在人民心中这一主题进行了很好的诠释。
1996年，影片《离开雷锋的日子》使刘佩琦获得了电影华表奖最佳男主角奖和金鸡奖最佳男演员奖。
“对不起，我有点激动啊！班长不在了，今天我，我在这儿做报告啊……我觉着心里头不是滋味儿……”
——电影《离开雷锋的日子》片段
鲁豫：《离开雷锋的日子》让你一次拿了两个大奖，领奖的时候激动吧！
刘佩琦：做梦也没有想到我能走上领奖台！
鲁豫：你当时说什么获奖感言了吗？
刘佩琦：没有，没让说。
鲁豫：不会吧，在领奖之前不是都要准备一份获奖感言吗？
刘佩琦：应该是这样的，但都是现开的奖，我属于入围，也没想到能得奖。不过我在台下也偷偷的准备了，几句话而已。
鲁豫：还是准备了。
刘佩琦：其实我们的编剧王兴东帮我设计了好几段，我都觉着好像不太合适，后来我自己又另编了一段，但是没用上。
鲁豫：你编的什么？
刘佩琦：我想说，我走上领奖台的时候一直到现在，我的两条腿都在哆嗦，当我看到台下坐着这么多老前辈，这么多观众支持我的目光，给了我信心，大家请放心！我走下这个台以后，我的腿就不会哆嗦了。
鲁豫：这不挺好的！
刘佩琦：可是大家不同意，不让用，讨论着那会功夫就已经入场了。入场的时候脑子还在想，万一这奖是我的我说什么，刚才我说那段他们说不好，那就即兴而发地说两句感谢导演的话吧。结果真是我得奖，主持人是方舒和刘新意，领完奖之后他们俩一摆手，那意思就是“您下去吧”，那我就下去了。
刘佩琦成为最佳男主角之后，2000年接拍了郭宝昌导演的40集电视连续剧《大宅门》在其中刘佩琦扮演了观众认可的白三爷白颖宇。
由郭宝昌编剧并导演的电视连续剧《大宅门》，称得上是现代版的《红楼梦》。郭宝昌通过在大宅门中成长的二十六年的经历，把大宅门里的恩恩怨怨，生生死死，血泪情仇，几度兴衰，淋漓尽致地呈现给了今天的观众。
“我的二嫂，你就这么走了，就这么仍下一家子人走了。你是女中豪杰啊！你让我这大老爷们儿都没有脸活在这个世上。年轻的时候啊，我不懂事儿，我混！整天地跟你过不去，难为你。我他妈算个什么东西呀我……”
——电视剧《大宅门》片段
鲁豫：可能很多人不知道，《大宅门》你从来没有完整的看过一遍。
刘佩琦：对，没看过。因为拍戏的时候，遇见生活中很遗憾的事情，所以一直没看这部电视剧，我怕一看到它就会觉得对不起自己的父亲。拍这部戏的时候，不知道我父亲已经得了血癌，我一直以为他是贫血。后来回到北京，接到父亲去世电话的时候，我还想怎么贫血会死人？后来一想才知道，肯定是血癌，白血病。然后一大早赶回天津直接就进灵堂守灵了，守灵三天料理完后事，正好这边也开机，又忙着拍戏了。那半年忙忙叨叨地就这么拍戏，对父亲没有照顾到，对于我来说，这一直是个非常遗憾的事情，所以《大宅门》这部戏，迄今为止没看过。
鲁豫：不过观众对你在剧中的角色印象却是很深刻。
“她进去了。”
“别别别，别叫她进来！”
“我进来了我，你想躲着我，没门儿！”
“你……”
“我进来了。”
“你当嫂子的往小叔子屋里闯，你想干什么！”
“我想干什么？你当小叔子的先往嫂子屋里头闯！”
“嫂子，这也太不象话了！”
“谁不象话！你问问他，他上我们家偷什么去了！”
“偷？谁偷了！我这两天不舒服，想找点儿药！出去出去出去……成何体统了这！”
“你找药？你新开的药铺，你什么药没有啊！你是找药方！”
“什么药方啊？”
“老三，老三我今儿啊明打明地告诉你，170张秘方全都在我手里头藏着呢，你休想拿走！”
“这是白姓全家的不是你的私产，交出来……”
——电视剧《大宅门》片段
《大宅门》之后，刘佩琦又与中国当今著名的导演陈凯歌合作了一部描写父子亲情的电影《和你在一起》，在这部戏中，刘佩琦将父亲对儿子的亲情刻画得细致入微，小心谨慎。据说，这都来源于刘佩琦本人的生活经历。
导演叶大鹰：刘佩琦给我印象特别深的就是，他是一个特别好的父亲，他每天晚上都要给他的孩子讲故事。我们一起吃饭的时候，那时候一起拍戏，经常在房顶上弄条红鳟鱼什么的，他总是吃到一半，喝酒也没怎么喝，先得去给他儿子讲故事，把他儿子哄睡着了再回来跟我们一块喝酒。
鲁豫：你每天晚上都要给你儿子讲故事吗？
刘佩琦：对，每天晚上。
鲁豫：这么多年也都不重样？
刘佩琦：一个阶段一个阶段的，一个阶段讲同一个故事，再大一点的时候再换一个故事，但是，故事中的人物必须是一样的。过一段时间他又喜欢另一个故事了，再根据他喜欢的故事把原来讲的故事主人公换过来。其实我也没看过，自己编的，比如说他喜欢奥特曼了，奥特曼是什么我也不知道，就编着故事给他讲。
鲁豫：所以你每天都是命题作文？
刘佩琦：对，命题作文。
鲁豫：最近讲什么了？
刘佩琦：最近讲《泰坦尼克号》。
鲁豫：这个好编啊。
刘佩琦：不好编！他不能叫你用《泰坦尼克号》里的人来讲，这个故事必须带着他喜欢的几个人物，不是罗斯和杰克，要换成宠物小精灵、比卡丘、小志、美丽花、胖丁这样的。
鲁豫：都放在《泰坦尼克号》上啊？
刘佩琦：对，要放在《泰坦尼克号》上，反正就是瞎编，让孩子有一定的想象力，给他想象空间会大一些。
鲁豫：你要在片场的话，每天在电话里面讲故事？
刘佩琦：对，有时候我拍着戏，他电话打过来，我就说爸爸在拍戏，你先睡觉，我把这场戏拍完了给你打过去。这场戏拍完之后，我一看十点半了，他第二天得上学，我索性就不打了。如果晚上没有戏的情况下，不管我在干什么，肯定会把电话打过去讲故事。
鲁豫：讲的时候要眉飞色舞、绘声绘色的那种吗？
刘佩琦：当然得绘声绘色了，就是胡扯的一种。
鲁豫：看得出你是一个好爸爸，是不是好丈夫要看你的太太怎么说。
刘佩琦太太：“我们俩结婚没多久的时候，演员的片酬很低，甚至有时候一部戏没有什么片酬。有一次我们俩逛街的时候看到一件大衣，当时的情况是我只是看了看，摸一摸，然后一看价格4000多块，就要走。他说你试试吧，我说太贵了，买这么贵的衣服不值。后来他就记住那件衣服的款式和型号，就给我买回家了。可是他对自己，花上百元的钱去买一件东西的时候，他都得计算一下值不值”。
鲁豫：你们是别人介绍认识的吧？
刘佩琦：对，我是挺反感这种介绍的。
鲁豫：为什么？介绍挺好的，你们不是就成了嘛！
刘佩琦：是成了，其实当时就是起哄。我的几个朋友也都是演员，中秋节的时候大家成双成对到我这（北影招待所）来吃涮羊肉，来到就说要给我介绍个女朋友，我那时候是单身，年龄也不小了，我说介绍就介绍吧。于是我太太就来了，我一看，怎么怀里还抱了只猫，反正是没什么感觉。
鲁豫：你对她没什么感觉，还是对猫没什么感觉？
刘佩琦：对她没什么感觉，那猫更没感觉了。后来经常接触，有时候会聊一聊，发现她好像是研究红学的，能把《红楼梦》研究的这么透彻，第几章几回，讲的什么词她都知道，另我刮目相看。后来又聊很多，她很懂电影，其实她更适合做电影评论，讲的挺有道理的，就这么慢慢地找到了契合点，就成了。其实我很反感别人介绍的，应该是自己找寻爱情，不应该是被动式的。
鲁豫：现在的状态就是你拍戏，家里都由她来管？
刘佩琦：对。
鲁豫：你给自己规定吗？一年只拍几部戏，其他时间回家陪家人。
刘佩琦：没有规定，我觉得一切都应该随意一些，像我去年拍的多一些。
鲁豫：今年就调整休息了。
刘佩琦：休息差不多了，该开始了，继续努力拍出好戏给观众们欣赏。
鲁豫：有一个很稳定的大后方，家里面妻子、儿子等着，在外面拍戏，挑自己喜欢的角色。祝接下来的戏能够拍得很顺利，多拍一些好戏给我们看。
结束语：
在现实生活中，真正因为一个影片或者是一个角色而一举成名的演员很少，绝大多数成名的演员都要经过时间的磨练，而刘佩琦就是这样一位饱受历练，也是能够经得起历练的出色演员。



刘威　我的性格是“玩命”
人物简介：
1957年生于吉林省长春市。1974年考入吉林省民间曲艺团学员班学习相声。1980年考入上海戏剧学院表演系。就读期间参加了影片《秋天的印象》的拍摄，随后在滕文骥执导的《海滩》中饰演许彦。1984年毕业分配至长春电影制片厂演员剧团任演员。1985年在陈家林执导的《末代皇后》中饰演李月亭。1987年在影片《关东大侠》中主演关云天一角，这个形象的塑造使他获得第八届中国电影金鸡奖最佳男主角提名。1988年在《红房间·白房间·黑房间》中塑造了一个清高博学，冷峻多情的马路工形象。
从影十多年塑造了多个银幕形象，在影片《初恋时我们不懂爱情》中饰演顽皮的二顺，在《天字号密令》中饰聪慧机警的缉私警官袁芳奎，在《飞虎队》中饰演智勇双全的飞虎队大队长刘洪。此外，他还在多部电视剧中担任主要角色，如在电视剧《唐明皇》中饰演唐明皇一角使他获得了《大众电视》金鹰奖最佳男演员奖。
开场白
我一直认为刘威是看起来很英武的人，但是他似乎对自己的样子不是很满意，常常会拿自己的长相开玩笑。一些影视作品里，我们就可以看到他对自己长相的调侃。
“你说都是大老爷们儿，这唐国强是怎么长的？”
“人家演员！男的都精神，女的都漂亮。要都长你这样，谁花钱买票看？”
“可也是啊，要长的都给丑八怪似的，也不用进电影院了，还不如在家照镜子呢！”
……
“哎哟，你说，要知道姜文能成这么大大明星，当年我也考电影学院就好了。”
“你说这中国男演员都这么了？《追捕》那杜丘以后，这一个比一个丑，还真没准没你长得好看呢！”
“可不是，他们长得跟横路似的，哈哈哈……”
——电视剧《一年又一年》片段
鲁豫：帅哥！
刘威：哪里，曾经帅过，后来就不行了。现在是老太太过年，一年不如一年了。
鲁豫：我觉得你长得像一个人，可能年轻人未必知道，上了年纪的人肯定知道，这个人是陈永贵，原来大寨的书记，当年贵为国务院的副总理。你觉得你长得像他吗？
刘威：我能弄成他那个样子，我有基础。
鲁豫：他脸上比较沧桑。
刘威：我也够沧桑的，今天不沧桑主要是因为我睡了个好觉，不然我睡得稍微差点，基本上跟他就差不多了。
鲁豫：平常看到你高高大大、形象粗犷，感觉很豪放的样子，但是我们知道刘威心里是特别细腻的。
1957年，刘威出生在长春。12年后由于文革风暴刮走了刘威继续读书的梦想，小学刚毕业的他不得不和父母踏上了“五七”道路，到农村接受劳动改造，日出而作，日落而息的生活是他少年时代难忘的记忆。刘威在农村一呆就是三年，回城后，他被转到长春市第七中学，那时他一直是学校宣传队的骨干。
刘永（刘威的弟弟）：东北那边天亮的比较晚，刘威经常是天刚蒙蒙亮，拿着琴偷偷的出去，找一个角落练习，也不敢拉太大声音。我那时候小，记得也不是特别清楚，就知道每天吃饭的时候，我爸爸会说，你看你这每天大早就拉琴，影响弟弟妹妹睡觉。
鲁豫：当年你家里人不支持你搞文艺工作是吗？听说拉琴都不让出声？
刘威：对。那时候学校强调一专多能，我能唱歌又会点乐器，会吹笛、拉二胡，学校就分给我一个大提琴，洋玩意呀！练的时候，家里不让拉出声，我就用一块抹布将琴码给包上，拉出的声音只有我能听到，每天就是这么练琴。
鲁豫：你现在拉琴能拉出声吗？
刘威：拉出声没问题，但拉出调不大可能了，那时候在这方面我很较劲，非得练出个什么才罢休。我练圆号的时候也是这样，不敢吹出声用抹布包着。我师傅告诉我，冬练三九，夏练三伏，在零下三十度的寒冬里，说话要利利索索，不吃螺狮不吃栗子。然后我每天凌晨三点钟去练，下着大雪，站一大树底下，脸几乎要贴着树了，嘴里哈着气，但是还不能喷树上涂抹星子。
少年时，对于乐器刘威似乎完全是基于兴趣的苦练。1974年，即将中学毕业的刘威又面临着上山下乡的命运，就在他对前途感到茫然无措的时候，一则吉林省吉剧团和吉林省艺校联合招生的通知吸引了他。这一年，刘威考入吉林省吉剧团，开始了自己长达7年的相声生涯，而在当时，对于刘威的家人来讲，学相声并不是一件可以让人炫耀的事情。
刘永（刘威的弟弟）：家里有议论，我们北方对相声不是很热衷，觉得说相声是耍嘴皮子，不是真本事。而且，我妈在同事之间交流的时候，大家都会问你儿子干什么的，你女儿做什么的？我妈觉得说相声不是特光彩的事。
鲁豫：当年怎么会想到考吉剧团去学相声的？
刘威：是特别奇怪的一次机会，中学毕业的时候，一个老师叫我第二天去一趟艺校就是吉林省艺术学校，我说干嘛去呀？他说去考试，吉剧团招生。那时候叫“吉林省吉剧团曲艺队”第二天我过去考，就考上了。考进去以后也不知道学什么，就先打基础学绕口令。
鲁豫：你现在还能说绕口令吗？
刘威：能，“一个大花碗扣一个大花红活蛤蟆”这说得太快了不容易听得清。后来就跟师傅开始那个学《报菜名》《地理图》《八扇屏》这些，都是很基础的。我来说一段《报菜名》的，“蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾儿；烧花鸭，烧雏鸡，烧仔鹅；卤猪，卤鸭，酱鸡，腊肉，松花小肚，晾肉香肠，什锦苏盘儿，熏鸡白肚儿，清蒸八宝猪，江米酿鸭子”。绕口令没有故障，现在一口气报下菜名，终于有故障了。
鲁豫：还真是够专业的！但是，这些即使你说得很专业，你爸妈也不会太喜欢你练这个吧？
刘威：他们觉得这些太贫了，而且我估计那时候绕口令说的也特别不像话，肯定是东北腔的绕口令。后来我们单位送我到天津曲艺团学习，到那人家就说，你学什么呀，什么都不用学，学普通话就行了。
鲁豫：到天津学普通话？
刘威：是呀！问题就在这。到天津曲艺团以后，大家在一起说话都是“干嘛呢？吃了吗？喝茶吧。”全是天津话，天天上班交流语言除了天津话，什么都没有，也没有人教。
鲁豫：那你这普通话怎么学呀？
刘威：没人教我，我每天看演出，然后跟着人家干活。比如说给老师烧点水，布置舞台，装台、拆台之类的，每天就在侧幕条那看别的老师演出。
在天津，刘威的学艺生活并不尽如人意。按照他的说法，由于处理不好复杂的人际关系，他只能躲在后台眼巴巴的看着别人演出，而自己却只能干着拆台、打杂、伺候人的活计。
刘威：那里面的人物关系是特别复杂的，给你讲个简单的例子，我每天早晨要烧水，烧好水要给每一个老师倒上一杯茶，每个老师喝的什么茶我要清楚，他的茶放在什么地方我要知道。有一次，我给一个老师泡茶，泡好后他叫我尝尝，我就喝了几口，然后我一个师兄弟看到了就骂我，说第一次泡的茶是茶尖，不能喝。我那时候不懂规矩，不知道，也没有人教我这些乱七八糟的东西。
鲁豫：后来自己慢慢就懂了是吗？
刘威：对，就靠自己多看，多听，没有人一上来就教给你这些。
鲁豫：我知道你有记日记的习惯，你从什么时候开始记日记的？
刘威：记日记是从我走出学校之后，到了工作岗位才开始的。
17岁时的刘威已经是个很有理想的革命青年，在1975年5月1日的日记中，刘威这样记载着自己的第一次登台演出：“首次去实践，去把观众见，暗自下决心，做出大贡献。狠批‘三名’‘三高’，有毛主席撑腰，刻苦攻读马列，防止黑线回潮”。
从1975年5月到1976年10月，这一年多的日记中，刘威多次表达出自己想要入党的心愿。
“1975年7月1日，党的生日。中国共产党诞生54年了，54个春天过去了。54个疾风暴雨的年头里，毛主席领导着中国共产党闯险滩，越千难，同各种各样形式多变的机会主义路线作了坚决地斗争……
今天，我又像党组织递交了我的第二份入党申请书和思想汇报，表达了我的思想状况和我的决心。争取组织对我全面的地解，端正入党动机，努力做到两个必须做到，反对名利思想的影响……”
——刘威早年日记片断
鲁豫：这是日记吗？
刘威：有点像社论吧？当年记日记就是这么记的。
鲁豫：75年5月到76年的10月，这一年多的时间里，你递交了三次入党申请书，怎么都没理你呢？
刘威：我小时候挺老实的，但是越大越淘气。我觉得我是一个挺活跃的人，工作的时候，比如说装台的时候我会爬的比较高，偶尔我会在高处做一些他们看上去比较危险的动作。一些老同志就吓得不行，觉得这小孩不让人省心。其实活也没少干，骂也没少挨，这些基本上就不像一个党员了。思想上很进步，行为上总让人操心也不太合适。那时候我们团长对我特别好，书记就特别看不上我，后来知道入党的事归书记管，团长对我再好也没有用。
鲁豫：你当初有没有利用入团的机会追求一个女孩儿？
刘威：这事我也干过，是初恋，初恋的时候挺丢人的。
鲁豫：这有什么丢人的，谁没有过初恋啊！
刘威：年轻朋友可以照我说的学学，没准有用。当时我们有一个团小组，我一直想当组织委员，但没当上，那时候喜欢一个我们小班里最小，眼睛最大，皮肤最白的女孩。
鲁豫：我发现你一直喜欢大眼睛女孩儿。
刘威：也未必，当时总想接近她，就找她谈话说，组织又开会了。她一听说开会，就问我讨论她的事了吗，问我她还有哪方面不足，我说其实你不足的地方也挺多的，一次谈话是解决不了问题的。然后我就总找她谈话，有一天谈话的时候谈着谈着就摸她手了，摸完了手之后就谈完话了。
正当刘威沉浸在19岁青春的无忧无虑与恋爱的幸福中时，却没想到自己即将面对命运中的第一次考验。
1978年，吉林省曲艺团恢复成立，省里拨了40万元买设备。刘威被团里任命为采购员。等他跑完全国买齐了东西，却突然发现自己的包底被贼划了一道口子，里面装发票的信封没了！回单位汇报后，领导一开始没说什么，可两天后刘威刚要随团出发去外地演出，单位突然来人说，“你别去了，你现在已经停职反省了。”其后的日子就是不停地对账。一个月后，团里开大会宣布：“刘威在采购的问题上，经济上是清楚的，从今天开始恢复工作。”可刘威的倔脾气却突然上来了，他站起来骂了句粗口，说，“老子不干了！”此时的刘威对自己的工作环境彻底失望了，他决定退出相声舞台。
鲁豫：像你这么要求进步的人，后来在单位怎么能出事呢？
刘威：就是因为我进步太大才出事的，所以什么事都得悠着点。我们团的前身是吉林省广播说唱团，后来要成立吉林省曲艺团，给我们一个剧场，省里给我们40万。我属于那种能跑能颠儿的，然后就出去买东西，什么杭州、天津、上海、北京，买好之后就回去了，两天以后我要到单位去把这些交帐。去的时候和我的一个朋友一起，上车之前他说，你那包怎么了，我一瞧底下有一大口子，不知道什么时候就被小偷给盯上了。到了单位我给领导说，我想报销，但发票都丢了，当时领导没说什么。两天以后，我去演出，刚走的时候单位就来了辆车，下来几个人说领导说你不能去演出了，你现在开始停职反省，你经济上有问题。那年我不到20岁，我有特别清楚的感觉，拎着行李上火车之前，全团的人用一种特别生疏的眼神看着我，就像在看一个不相干的人，我特别伤心，然后拉着行李就走了。
鲁豫：最后怎么着了？
刘威：然后就开始对帐，灯哪买的，多少钱，打电话问，大概一个多月天天弄这事。有一天团里开大会，领导宣布一条通知，说经过对刘威的反复调查，他在采购经济问题上是清楚的，从今天开始恢复工作。澄清当时也没有人为我鼓掌，还是特别冷漠的，我就很生气，站起来先骂了一句粗口，之后就说老子不干了，摔门就走了。
鲁豫：那个环境不太适合你？
刘威：真的是不适合，得换个环境，然后就干不了，经常踹开门就骂街，在那个环境挺郁闷的。后来，在看到上海戏剧学院招生的一个简章时，就去考了，出乎很多人意料，我竟然考上了上海戏剧学院表演系。
1980年，接到上海戏剧学院录取通知书的刘威兴奋异常，他万分珍惜这来之不易的学习机会。
刘永（刘威的弟弟）：我哥上学的时候是一个很笨的学生，到上戏的时候依然很笨，我奶奶常说“笨鸟先飞”，我哥永远是在大家睡觉的时候，就已经起来去练形体和台词了。
至今，从刘威保存着的厚厚一摞的课堂笔记中依旧不难看出刘威刻苦认真的学习足迹，“我演牛虻”“我演屈原”“观后感”，翻开这些笔记，工整的字体和形式各样的图示随处可见。
鲁豫：据说你的笔记在上海戏剧学院特别有名，我翻几页看了，你怎么能记得这么工整呢？
刘威：我的笔记是后记的，最开始是盲写。
鲁豫：什么叫盲写？
刘威：就是边听老师讲边写出来，不用看本跟笔，然后再重新誊写在新的本上。
鲁豫：那你不会写乱了吗？
刘威：会写乱，但是我能理清楚。
鲁豫：这么刻苦在你们班里你属于特别出色，条件特别好的学生吗？
刘威：我条件算不好的。
鲁豫：你指的不好是什么，形象还是什么不好？
刘威：我觉得我各方面都不好。后来我还问了我上戏的老师，我说老师你们那时候为什么招我呀？他说，我招你进来是演老头的。
鲁豫：真的假的呀？
刘威：真的，还说我未老先衰。班组总要搭演，比如有小生，有花旦、大青衣，我属于那种演老汉那伙的，就是老头，一有戏我就奔着老头去了。
鲁豫：我们在翻看刘威的笔记本里，有这么一段。
“1982年5月10号，小课。大家练笑都不太好，要继续练下去，我尤其要练笑。1982年5月12号，笑的练习要抓紧，特别是我更要抓紧，每天早上晨课和晚上要练笑，每天晚上争取练上半个小时。1982年5月17号，小课。《牛虻》的笑要继续练。1982年5月19号，要练慢节奏的笑。21号，练笑。24号，我还是要继续练笑，练各种各样的笑，注意节奏，色彩的变化。5月31号，笑不到位，要继续练……”
——1982年5月份　刘威日记片断
鲁豫：我想问一下，需要练什么样的笑啊？
刘威：一个月中几乎都在练笑，就是“哈哈哈哈”打笑，或者是各种各样的笑，我们班有女同学能把自个儿给笑哭了，真的是太痛苦了。
鲁豫：为什么？
刘威：就是这种完全不发自内心的笑，你也没听到什么段子，没什么可以乐的事，那边老师就说一声，预备开始！我们就全得“哈哈哈哈”。有时候笑不出来，特别难受。经常有人笑得汗流浃背，“哈赤，哈赤”的像狗似的，笑得特别不像样子。
鲁豫：那最后练好了吗？
刘威：我觉得直到毕业的时候好那么一点，觉得大二，大三的学习过程中就没练好过。
鲁豫：但大二，大三的时候应该开始有演戏的机会了吧？
刘威：三年级的时候拍了第一部电影，叫《秋天的印象》，和宋佳一起演的，我演一个青年画家。
正像《秋天的印象》这部电影的名字一样，刘威对自己的第一个作品也留下了秋天的印象，刘威认为自己演的不伦不类，认为自己的形象不适合演电影和电视，只有话剧才能真正适合自己，在那之后，他开始将全部感情注在话剧表演上。
1984年，上戏80级毕业生首次在上海公演话剧《哈姆雷特》刘威饰演的男主角哈姆雷特受到各方好评。
鲁豫：你演哈姆雷特这个角色，觉得好把握吗？
刘威：首先化完妆之后我本人觉得挺像是外国人的。
鲁豫：听说你演完最后一场的时候，跪在舞台上亲吻了舞台？
刘威：对，因为我拍《秋天的印象》那个电影给我的印象不是很好，我对电影深恶痛绝，当时真是这么想的。觉得什么都没有，导演说预备开始，就得给女演员怎么着了，还没怎么着呢，就预备开始，我觉得特别不靠谱。但是话剧不一样，话剧多艺术啊！有起有落，有始有终。我们老师教我们一句话说，“明星不是艺术家，要当艺术家，不要当明星”。
鲁豫：所以你觉得演电影不靠谱？
刘威：我那时候觉得演电影特别机械，人变成了道具，但是在话剧的舞台上就很靠谱。我们毕业的时候演《哈姆雷特》以为是毕业演出，我们都清楚毕业后的去向，觉得等我演完了《哈姆雷特》就再也不会演话剧了。还有就是以后不可能再演比《哈姆雷特》更好的剧本了，我大学四年所有的美好时光，都将随着毕业演出而成为过去。所以在最后一场演出完的时候，我一直在舞台上站着，站了一会就跪在舞台上大概五六分钟的样子，然后不知道怎么的就趴在那亲吻了那个舞台。
鲁豫：你认为艺术的那些东西，在你毕业演出结束后，就已经不能再跟你在一起了？
刘威：就是它已经离你而去了，过另外一种你不想过的生活，非常伤感。
鲁豫：真让我们想不到，当年刘威喜欢话剧，瞧不上影视剧。
刘威：不过还是被分到了长影，走上了影视剧的道路。
1984年，被分配到长影之后，刘威和一直反对自己拍戏的初恋女友分道扬镳。此后，刘威陆续接拍了《海滩》《关东大侠》《红房间·黑房间·白房间》等影视作品。
“安分守己的日子过不下去了。”
“咱是老汉王的后代，咱不能给祖宗丢脸！够条汉子的，咱们拉出去！”
——电影《关东大侠》片断
1989年，在拍摄《女子别动队》时主演男军官的刘威与剧组另一位女主演何晴擦出了爱情的火花，两人一柔一刚，非常“登对”，当时是一对在观众中很有人气的“明星情侣”。然而在热恋几年之后，媒体便陆续传出刘威与这位女演员结婚之后又离婚的消息。
刘永（刘威的弟弟）：没结婚，很多人都问是不是与何晴结婚了，确实没有。我哥要结婚，那是我们家里最大的事，肯定会给大家说的。
靳雨生（知名制片人）：他对女友有一种说法叫，“来的时候都是猫，走的时候都是虎。”都让他惯坏了。他非常体贴，很周到，这是我亲眼见到的。
鲁豫：来的时候都是猫，走的时候都是虎，这是你朋友对你的评价。
刘威：对，小猫养成老虎，成优秀饲养员了。我这人是有一个挺大的弱点，至今也改不了，我也不知道是一种什么心态，我总觉得女孩子不容易，都很可怜。我跟我的女朋友谈恋爱的时候，我都会告诉她，我说你放心，我这辈子不会打你，不会骂你。
鲁豫：你们在一起几年？
刘威：三年吧。
鲁豫：外界传说是结婚又离婚了。
刘威：其实没有结婚，是一个误会。有一次在中央电视台的一个晚会，然后就凑人，都是一男一女的凑成组，结果这一上晚会就出事了，大家都说结婚了。
鲁豫：那时候两人是怎么认识的？
刘威：就是拍戏的时候认识的。
鲁豫：看来拍戏剧组是很容易产生爱情的地方。
刘威：我当时就一丁点想谈恋爱的心情都没有，反正我是掉“套”里了。
对于那场爱情，刘威口口声声说是一个“套儿”，“我当时一丁点想谈恋爱的心情都没有，那事真的一点都不怪我。”按刘威的说法，有一晚，何晴来找他说一起游泳去。游泳池黑，两人还拿了蜡烛摆在池边，结果何晴游着游着就叫他，“快过来！”刘威游过去，她正好从水中站起来……月光、玉女、蜡烛，刘威如今形容是“出事了。”然而这段感情并没有长久，1995年，有媒体爆料，何晴与许亚军因《风荷怨》而坠入爱河，这导致许亚军与妻子张郗离异，而何晴也结束了她与刘威的感情。
刘威：我挺不爱说这事的，我是以一种调侃的心态来说这件事，对于我来说其实是很悲哀的一个事情，这里面的细节是无法当众透露的。
鲁豫：是哪一年的事还记得吗？
刘威：九几年吧，记不住了。
鲁豫：但是有一年你肯定记得住，1989年。
刘威：对，那一年拍了《唐明皇》央视的大制作。
1989年，刘威当上了央视大制作《唐明皇》的男主角，出演这部戏可以说是刘威演艺道路上的一个里程碑。凭借这部戏，刘威捧走了电视剧金鹰奖“最佳男主角”的奖杯。他所塑造的从青年到老年的唐明皇形象，在当时也是家喻户晓。
靳雨生（《唐明皇》制片人）：据说当时几乎所有的一线男演员都想演这个角色，而且那次要求非常严格，所有人都要穿上服装试妆试戏，说笑料也是笑料，说认真劲儿也是。但是大多数都是没有把握，不会做其它过分的决定，刘威就不一样，他为了表示决心，就像敢死队似的剃了个光头，表示，这个不让我演不行，我连戴头套都做好准备了。
鲁豫：虽然这个戏当时挑了你演，但是中间的时候他们想过要换人是吗？
刘威：对，其实那段惨烈的，反正我当时就是极其地悲观，我想太没劲了，死了算了。因为我学的是表演，我干的也是表演，然后我费了那么大的劲才争取到了这样一个角色，后来要把我换掉，我从心里不服。
鲁豫：为什么要把你换掉呢？
刘威：他们认为我不行，其实我从心里觉得我行，我觉得我一定能够演好，而且为此我做了大量的工作。我知道要换掉我的时候，就觉得想不通，要真把我换了我就死了。我连毯子都选好了。
鲁豫：为什么要毯子？
刘威：这样我死的时候，躺在毯子上能舒服点。
鲁豫：这样想法的人是不会真寻死的。
刘威：不是，没死那会地上还有虫子咬呢，那多难受呀！我特别喜欢香山，我那时候就想不给任何人说，也不留什么遗书，然后跑到香山上死掉，最好尸体被什么食肉动物吃了，永远不要被人发现。
鲁豫：那幸亏当时没有真的把你换掉，要不然还真有可能出事了。
刘威：当年他们改变想法，不换掉我是因为一场戏。
“玉环，玉环呐！你在哪儿啊？玉环，玉环，天哪！为什么男人的罪恶，要女人的命去承担！我抱恨苍天呐！”
——电视剧《唐明皇》片断
刘威：当年改变他们决定的就是哭陵的这场戏。反正那天试戏出来之后，先是化妆组长给我握手说，“这回妥了，我就证实了说他们确实要换，但是这戏场之后，大家证实你是有实力的可以演”。
鲁豫：看出来了，你拍戏特别投入，也特别玩命是吗？据说要是拍一些什么特别危险镜头，很多演员会有替身，你通常是能自个儿上就不用替身。
刘威：对，拍戏特别玩命，所以常常会受伤。
从《女子别动队》中的硬汉小生到《唐明皇》中的皇帝形象，刘威开始被越来越多的观众所熟悉。
1987年和2004年，刘威先后凭借《关东大侠》和《疑案忠魂》两次获中国电影金鸡奖最佳男主角提名，在《尘埃落定》《老威的x计划》《追赶我可能丢了的爱情》中刘威更是形象百变，塑造的人物反差极大的人物形象。
王瑞（电视剧《追赶我可能丢了的爱情》导演）：我当时有个想法，我特别希望剧中的老头由年龄和角色本人有差距的演员来演。从改造型上说，一般人很难承受的了，要把头发漂白，很痛苦。给刘威漂白的师傅，是一个挺专业的一个漂白师，那个人是个女孩，吓得直哭，就说一个人最多能漂四次就已经可以了，他是十分钟漂一次，十二个小时连续漂。
其实，早从观众开始熟悉刘威的电影《关东大侠》起，刘威拍戏时的那股认真劲就让他经历了不少生死考验。
鲁豫：你在拍《关东大侠》里飞马射击的那场戏，很危险吧？
刘威：非常危险！
鲁豫：万一从马上掉下来会这么样？
刘威：必死无疑。
鲁豫：你指是被马踩死还是马的速度？
刘威：拖死，因为从马上掉下的时候，你的脚很有可能还勾在脚蹬上，这样的话马飞速的跑着，就很容易把人给拖死。这个戏的导演是白德章，他是马骑得非常好的一个导演，我在拍这场戏的时候，他就跟我讲过，他说，“刘威，我亲眼见过马拖着一条腿回来”。
鲁豫：既然这么危险为什么不用替身呢？
刘威：我觉得这个角色，特别是这一场戏里，是一个展示人物性格的东西，而且观众都特别的聪明，一眼看去就知道这不是替身。
鲁豫：这是一次很危险的，还有一次你从一个40多米的绳子上滑下来是吗？真有40米那么高吗？
刘威：恐怕不止40米，那是我在拍一个电影叫《追杀刑警》我演一个刑警，简单的说就是有坏人追我，我是想从船舷上落到其中的一个脚手架上。导演说，这个警察的角色很厉害，能不能加点危险的动作？我说可以呀，没问题。我当时也确实不懂，不知道结果会是什么样子，我想顺着绳子溜下去，这多简单啊！可是绳子一下去，就不是这么回事了。一出船舷顺着绳子往下溜不到三米的时候，我心里就说，坏了，要死。什么感觉呢？就这双手呀，皮就没有了，为了减轻点手上的力量，我就赶紧用双腿将绳子往档里一夹。当时我穿一条牛仔裤，一件衬衫，我把这绳子往裆里夹着往下滑的时候，就更危险了，“差点成太监了（女性腔调）。”后来我一看要坏，有净身的危险。因为那时候我一直在锻炼，身体还不错，我就赶紧跳呀，跳到船的跳板上，然后我还接着一直不停的跑，那双手都在滴血啊。
鲁豫：天呐！你这也太玩命了。
经过努力，已步入中年的刘威在2006年中，事业上迎来了一个高产期，继2005年他当上了“华表影帝”后，又斩获中国导演学会奖。在喜获艺术硕果的同时，爱情也再次降临到刘威的头上。
2005年，有媒体爆出，刘威与青年演员杨若兮倾心相爱，虽然俩人年龄相差近20岁，但情投意合。
鲁豫：年纪有差距的的爱情很时髦。
刘威：一不小心时髦了。生活中总有负担，我总想让别人高兴，而且我特别害怕女孩子生气，你说我不是贱人吗？
鲁豫：你是好人。
刘威：不是，我特别害怕女孩子生气。我有些哥们有时候就会说，生气了甭理她，过几天就好了。我不行，我总惦记着，好了没有。
鲁豫：你喜欢大眼睛女孩，喜欢不化妆的，是吧？
刘威：其实我谈恋爱的时候从来没有特别顾及形象，都是阴错阳差的赶上了。
鲁豫：别得了便宜还卖乖，找的都是很漂亮的女孩儿，然后再说自己不注重对方形象。
刘威：开始不是，开始我觉得挺单纯，挺简单的，其实不是，这感情的事呀很难理解。
鲁豫：你们年龄上有差距你们在一起都说什么？
刘威：我们俩能说特别特别多的话。
鲁豫：你们沟通好吗？
刘威：还好。
作为圈中为数不多的“老少恋”，1999年，刘威和杨若兮在合作电视剧《财神到》时谱出恋曲。当时刘威对娇小可爱的杨若兮一见钟情，随即对她展开热烈的追求，杨若兮也对成熟稳重的刘威非常欣赏，两人很快就出双入对。刘威在圈中是有名的“爱妻模范”，当年和何晴恋爱时就曾经传出过半夜出门给何晴买冰淇淋的佳话，和杨若兮恋爱时则变得开朗起来，总是陪着女朋友出席很多公开热闹的活动。
2007年6月，刘威到南京宣传新剧，接受当地电视台采访时承认自己有一个身在演艺圈的女友。《南京日报》记者经过一番打探，爆出刘威的女友就是在《素女的故事》中扮演何仙姑的杨若兮。刘威和杨若兮在平时生活中，已经以“老公老婆”相称，两人在北京现代城附近开了一家咖啡店，店堂布置得近乎奢侈，杨若兮没事就会到店里来。
虽然两人年龄上有些差距，但刘威对杨若兮体贴入微。刘威在节目中自我解嘲，称自己是“二十四孝男友，随叫随到”。谈起女友杨若兮，他幸福地表示：“我们俩在一起能说特别特别多的话，讲特别特别多的事情。”刘威本来挺喜欢静，不爱参加什么活动，但自从认识了杨若兮，他经常和女友出现在公众场合。
另有媒体爆料说，刘威和杨若兮相恋已有3年多了，两人多次携手出席一些圈内外活动，2005年12月初，他们参加了《天下无贼》慈善晚宴，牵手走过红地毯，但没有引起记者们的注意。两人还有一个共同爱好，都是NBA迷，去年10月在北京举行的NBA中国赛北京站的比赛中，他俩一起亲临现场观看比赛，刘威染了一头金发，显得格外年轻，杨若兮打扮得也非常抢眼。
然而这段“忘年恋”也在几年后缘尽。
2007年，电视剧《北平往事》在北京召开发布会，该剧的主角之一——刘威的女友杨若兮，在发布会现场两人并未同时现身，反而是杨若兮独自一人在台上“黯然神伤”，当记者问及她和刘威的感情时，杨若兮一下子情难自已，泪流满面地说：“我和他分手了”。发布会结束后在媒体采访的时间，问及制片人刘威为何没有到场时，杨若兮含着眼泪哽咽说：“他为什么不来，我不知道，可能在国外拍戏。”当媒体向杨若兮进一步问及感情方面的事时，杨若兮突然表现得十分激动，泪流满面哭诉道：“对，我们分手了，这不是传闻，这是事实。”然后杨若兮完全失控了，在镜头前大哭起来。据说某天中午还在一起有说有笑的刘威，晚上竟然不见踪影，这让杨若兮备感伤心，而这种分手的方式更是致命的。
鲁豫：你曾经没想过结婚吗？
刘威：顺其自然。
鲁豫：不结婚可能儿子也耽误了。
刘威：已经耽误了，我的两个妹妹，一个弟弟全都有孩子了，我这大哥还是四六不上下。
鲁豫：你就不准备要孩子了？
刘威：我准备要啊，而且我还想要不止一个。我最向往的生活是有一个小花园，我可以在里面种点菜，最好能有小孩，在我面前跑来跑去。
鲁豫：这是你的一个梦想？
刘威：我一直想种地。
从外表看完全粗线条的刘威，拍戏时不仅认真的几乎较真，生活中的他更是细腻入微。虽然已经年过不惑之年，但刘威依然保持着令人羡慕的健美身材，即便是去拍戏，他也是全副武装，房间里的健身器材总是少不了。而时不时冒出的几句英语，也使刘威总是走在时代的前沿。从青年时期的日记中零零星星出现的英文单词开始，刘威学习英文的热情就一直未减。
鲁豫：我知道你生活中很时尚，时不是的还说一些英文。
刘威：我跟你要敢说英语？别吓唬我了！你英语说得才好，我不说。
鲁豫：但是据说你拍戏的时候常常有一些那个台词需要外语，有时候人就会找你帮忙。英达不是找过你吗？
刘威：我纯粹是因为喜欢，我不怕你笑话我，我学过特别多的第一册，《许国璋》《New Concept》《新概念》啊之类的英语学习书籍，我都是只学一册，没到第二册。
鲁豫：但你的英语在国外据说能够畅通无阻，这已经很不错了。
刘威：畅通无阻？上次我去泰国，我做出租车告诉他我要去买药。
鲁豫：用英文说的？
刘威：对，结果他把我拉到台球厅去了。
鲁豫：为什么呀？
刘威：不知道，我也不知道是我说的不标准，还是那位司机英文不好。后来我灵机一动，想想起来Seven-Eleven，全世界都有Seven-Eleven呐，那个地方有卖药的，这两词简单，我一说他就把我拉对地方了。最后终于买到了药，所以这种英文你说多恐怖。
鲁豫：反正饿不死，走不丢，已经挺合适的了。
刘威：对。
鲁豫：我知道你还有一个性格上的一个特点，就是特别讲义气，敢说，碰到自己看不惯事儿就会说两句。
刘威：有那么几件事。
刘威的仗义和好打抱不平在朋友圈中是出了名的。
马也（中国艺术研究院研究员）：一般人呢遇见一些什么事都不爱管闲事，刘威是有名的爱管闲事。有一次，我跟他出差去珠海，在机场排队的时候有一个人加塞，刘威把东西放下上去就说，你出去，凭什么加塞？然后那人抬头一看认识，因为他演过很多戏，已经是明星了。他说，“你是刘威吧？”刘威就说，这和刘威有什么关系，你赶紧出去。结果那人就出去了。
2003年7月，歌手雪村在接受记者采访时说，“某些演员说角色难演，完全是在装，作为戏子，就应该什么都能演。”正是“戏子”两字让视演艺事业为生命的刘威深感气愤。不久，刘威与雪村的“戏子”之争成了当时热门的话题。
鲁豫：其实人家就这么一说，然后你这个人又特认真。
刘威：我这个人反正就是，因为我，唉！我看我的专业可能跟别人不一样，就像我刚才说的话，你可以不懂，你可以不做，你没有理由去侮辱他。至少，我觉得是侮辱，这是我用生命所从事的一个事业，你凭什么要侮辱我呢！我觉得大家不反映，或者很多朋友给我发短信说，他都三七二十八了你还理他干嘛。类似这样的短信我还记得，就是说让我不要那么认真。其实我也不知道为什么我没有做到，我至今也做不到，而且写那篇文章是后半夜一点多写的。鲁豫：写完之后你发哪了？
刘威：发《信报》。因为第二天正好有个座谈会，我碰到一个《信报》的记者，我就顺手给他了，我说这是我骂谁谁谁的，能给我发了吗？那个记者显得特别兴奋，说好啊！我当时还说了很多粗话，类似北京话“打丫的”之类的，然后那个记者拿着我给他的信就走了。后来到晚上的时候，那个记者给我打了一电话说，“我们主编看了特别好，想给加一个编者按，写你想打人可以吗？”我说可以，写吧！我说了的话，为什么不可以写。然后他就写了什么“不惜用武力解决”之类的话。
《XX, shutup!》
（XX，请闭嘴！）刘威
标题有些假洋鬼子。没办法，对英文稍微懂点儿，假装的！因为××“老师”就是如此！××也是演员吧？不知他是否认可这个称呼？因为他以为演员是“戏子”。如果我把他也叫做演员不知是不是污蔑了他，可我以为是抬举了阁下。不懂装懂害己害人，让一个根本不懂表演为何物的去演戏或评论表演，害了他也脏了这“殿堂”。
××放话：“你是个戏子你就应该能演，有人说某个角色有难度，是装的（大意，但绝不止如此。在他的个人专辑发布会上，不说自己的事，非要说说别的，好像不如此就会卖得少吧。）何必装呢？”
那好，不装！说点儿实在的。
我记得解放前对艺人才有“下九流”、“戏子”之说。解放了！我们叫“文艺工作者”，有各个艺术门类的艺术家，在表演领域，有“表演艺术家”。共产党使我们翻了身，那你××又有何权力称演员为“戏子”呢？诋毁演员的权力又是谁给你的呢？如果不带污蔑，你也应算是“艺人”吧？你大概听说过“斯坦尼”吧？可你又知何为“四堵墙”？什么叫“规定情境”？“动作线”一词，大概你更觉晕菜了吧？还有一个人叫布莱希特，这个人你会知道吧？去查词典吧。
我记得你好像也当过“戏子”？不要紧，你可以那样看自己，你没有权力去评论别的演员，我们是演员，不是戏子！你也可问问观众，包括你的“歌迷”或叫“崇拜者”和那些以为你是“唱歌的”或“说书的”人，他们又把你当做什么？无知不是性格！尊重别人是品格的表现，当然“自重”也是自知。你愿意作践自己是你的性格。但请你尊重别人！听说过“表演艺术家”这个词吗？多看点儿书，没坏处。英国有个表演艺术家叫劳仑斯·奥立弗，被英女王封为爵士、你还知道赵丹？于是之？英若诚？张瑞芳？（就不以年轻人为例了，免得大家像我一样生气！）不用说了你一定知道，对！他们首先是演员，然后是表演艺术家。如果你也算“公众人物”的话，请为公众也留点儿面子，别让他们太失望！因为，他们不想崇拜一个一知半解的或缺乏基本常识的“呕像”！
艺术家讲良心。就算你不是什么家，人也要讲点儿知恩图报吧，不能用锅里的饭填饱了肚子回过头来骂锅脏吧！能独树一帜是本事，靠诋毁他人造新闻就不够仗义了。听人劝吃饱饭：把工夫用在正事儿上，学会尊重他人，你可以不懂表演艺术，但表演是艺术，表演也有难易之分，也有好与不好之别。不管你说书还是唱歌，可能你那个活儿你干得最好，如果再有干这类活儿的你也得让人家吃饭不是？演员就是演员，不是“戏子”。以后你再演戏你也是演员，别人也不会拿你当戏子。所以：保重！自重！学会尊重。
我气愤！也许不必？不吐不足以平众友之愤！
——2003年7月4日《信报》刊登的刘威的一封公开信
鲁豫：娱乐记者太喜欢你这样的人了。
刘威：对，没事往自己身上揽事。我觉得这也不是我一个人的事，像很多事也不是我一个人的事。
鲁豫：说到这里，前不久发生了一件特别巧的事儿，我们的编导前期去采访他，在现场就发生一起突发事件。当时所有的人都蒙了除了两个人外，一个是我们的摄像，一直扛机器就拍那个现场特别惊险的画面，还有一个是刘威。
在我们做这期节目中，编导前期在剧组采访刘威的时候，发生一起恶性事故。一位剧组司机无故开车撞人，致一死一伤。
鲁豫：当时那个司机是怎么了？
刘威：也不知道是为什么，可能有点什么问题。他平常总戴着以恶搞金丝眼镜，沉默寡言的，见了谁都比较客气。当时我们剧组在一个大院里，那天早晨他突然就把车头给调过来冲着门口大油门开向司机休息的地方。平时有很多司机在那里休息，那天刚好就两个司机和一个20来岁的女孩子，我们剧组的统筹，在说话。就见他突然开着车直奔这边来，这三个人惊慌跑开，但是还有一个人受伤。我当时离他们也就30米左右，也不知道怎么回事，赶紧跑过去，然后很多人就围过来了，我们大家都准备抢救这个人的时候，那个开车的司机把车又开回去，重新拐了一个弯，又开过来一趟，还是冲向人群。他就是恶意，我当时正在弄这个受伤的人，我就听到车的发动机响，我一回头就看见那个汽车像山一样的就过来了，我一下就跳开了，我一跳开还没落地呢，汽车就撞墙上去了。然后我下一个动作就开始拣砖头，我就想能不能从驾驶室里边砸他，把司机打出来，在我们都准备逼他出来的时候，他又一倒车没有路再跑了，然后他就弃车而逃，慌不择路就跳到一个水塘里去了。
鲁豫：然后你们把他给抓住了。
刘威：对，一死一伤呢。
鲁豫：这次突发事件，虽然本身跟我们这节目没有关系，但我们之所以拍下来就是觉得能够看出刘威同志的性格。
刘威：嗨，哪有。
鲁豫：最后给大家看几张照片，说明刘威除了他的性格很好以外，在演习方面可塑性很强，自个儿给自个儿化了各种各样的妆，各种各样的造型，扮演不同的人物。
刘威：都是老照片了，我自己都不记得了。
鲁豫：还有孕妇的造型，真够逗的。到现在为止，演习有30年了吧？
刘威：那有了，都多了。
鲁豫：拍过多少个角色，算过吗？
刘威：影视剧一起有七八十部吧。
鲁豫：现在最想演什么角色？
刘威：最想演的就是陈永贵。
鲁豫：还有什么愿望吗？
刘威：我有一个愿望，就是希望在有生之年给陈永贵做一部电影。
鲁豫：这事越往后越不难，你知道为什么吗？因为你越老会越像他。
刘威：这话我爱听。
鲁豫：今天特别感谢你来给我们分享你的故事，有的人说表里如一特别好，今天看到的是表里不如一的刘威，表面看起起来是个挺粗的人，其实心里特别细腻。很执着，也很可爱。
刘威：谢谢。
鲁豫：谢谢刘威，祝福你。
结束语：
在和刘威的谈话中，他始终笑着，没有“腕儿”的架子。他说观众就是他的衣食父母，“观众在街上认出我来了，人家叫我我就得理人家。话说回来，‘文化大革命’8个样板戏，人老百姓不是照样活，有你没你都一样，人家凭什么叫你呀，完全可以不认识你不理你，我就把虚伪留给我自己吧，有点儿好心有点儿正义感，完后给人留一个好的念想多好。”相貌他一脸沧桑，演戏时他又出生入死，恋爱更是一波三折。刘威总能语出惊人，带给观众们一段又一段精彩的故事。



张铁林　卡通皇帝
人物小传
1957年6月生，著名表演艺术家，暨南大学艺术学院院长。1978年考入北京电影学院表演系。1982年毕业后，分配到天津电视台演员剧团。1983年出演故事片《火烧圆明园》、《垂帘听政》，又在《大桥下面》出演见义勇为的男主角，该片获得文化部故事片一等奖。1985年与龚雪合作，拍摄了《多彩的晨光》，出演电视剧《三月地的初春》等。1987年，赴英国留学，四年半后他留校任教。此后为bbc拍摄纪录片，给好莱坞导演乔治·卢卡斯当副手，他拍摄的短故事片《外国人》获得了英国学院奖。九十年代初进军港台，曾与徐克签约，在《黄飞鸿》中演孙中山，后又出演徐克影片《仙鹤神针》等。演戏的同时，他还写剧本，《山不转水转》、《孙子》、《椅子》，五年拿了三个奖，珠海电影节上，曾是第五代演员的张铁林，终于将《椅子》搬上银幕，以参赛导演的身份出现。张铁林还有过电视主持人的经历，是凤凰卫视的开台元老之一。之后他在《还珠格格》系列、《铁齿铜牙纪晓岚》系列、《吕不韦传奇》、《五月槐花香》等电视剧中所塑造的一系列艺术开解均感人至深、生动传情、雅谷共赏、深入人心，特别是系列皇帝的成功出演，成为人们熟知的“皇阿玛”，人称“卡通皇帝”，与张国立、王刚一起，成为影视界名副其实的“铁三角”。
开场白：
从西安到北京，四年时间张铁林完成了从装卸工到电影明星的顺利转行。从英国到香港，张铁林经历二次创业。从香港回北京，《还珠格格》使张铁林身价倍增，成为耀眼的一线明星。今天我请到的这个嘉宾，我想我也不用多介绍他了，我们一看就知道他是谁。
“……前不久呢港台的巨星们齐聚在这个黄埔江边，为这个明星城呢，做一个动土的奠基典礼……说到时装表演呢。大家自然就会想到那些美丽的那些美人儿们在台上穿着漂亮的服装潇洒自如地在那儿，走啊走啊走啊走啊，是很多这个少男少女的美丽梦想……”
——张铁林在凤凰主持片段
鲁豫：欢迎张铁林！他说皇上驾到，那我也得坐着。
张铁林：喊皇上驾到得跪。
鲁豫：我们新社会跟皇上能平起平坐。其实我跟张铁林认识将近十年了，把他找来就说得讲他的事儿，他有好多好多的事儿，其实他不说我都知道，当然今天不能我说，得让他自己说。我们就把那个时光再往前推移一下吧，他这么多年其实干了很多的事儿，他拍了很多戏我们都知道，但是要再往前推移一下，推到70年代吧，看看那会儿他在干嘛。
“1957年我生在河北唐山，那时候正是中国三年自然灾害的尾声，和爷爷奶奶同住在唐山的小佟庄后街，每当午后夹杂激昂呼号和煽情鼓乐的大热闹落下之后，我们便冲到石庙前头，争抢那些还没有燃尽的香烛，然后顾不上擦去脸上的黑灰端着战利品鼠窜回家，后来天上滚着乌云又打雷又闪电，大雨打在窗户帘子上哗哗啦啦地响，奶奶说，铁林怕闪电怕刮风，整天打着绑腿挎着刀在屋里巡逻，上学的日子到了。我随着父母去了陕西西安。”
——张铁林自述
鲁豫：必须要郑重说明，镜头一开始那个字儿真是他自个儿写，他那个书法造诣了得，大家可能都知道。
张铁林：我每天要用这个蝇头小楷记日记，已经是习惯了，几十年如一日，无一日间断。
鲁豫：他是在很多地方住过，在唐山，在陕西，还会说陕西话，现在还能说吗？
张铁林（陕西话）：能说，咋不能说！
鲁豫：再来两句，您稍微给我们多说两句。
张铁林（陕西话）：你要是想今天全部的采访都说陕西话，我就说陕西话。
鲁豫：不用，考虑到后期剪的时候我们那个编导都听不懂。
张铁林（陕西话）：陕西话说的多了以后，北京的观众听不懂。
鲁豫：对，我们还真听不懂。你看啊，在唐山呆过，在陕西呆过，在北京呆过，呆的时间最长的是在哪儿？也就是成长阶段当中记忆最深的是在哪儿？
张铁林：在陕西。我经常跟朋友这么说，人家问我是哪儿人？我愿意说我是西安人，因为我实际是在陕西受的教育，成长。也就是那个价值观念形成的那段时间是在陕西。我从上小学就在陕西，上中学，上山下乡，然后从农村回来以后到工厂去做工人，一直到考上北京电影学院，1978年之前，我差不多应该是这段时间的80%的时间都在西安。
鲁豫：你78年以前，有那么多时间干那么多事儿吗？上山下乡当工人？还干嘛？
张铁林：上山下乡啊，当工人，当工人这两件事儿已经用了差不多五年的时间呐。我在陕西农村呆了将近四年，上山下乡是73年就去了，然后到76年77年的时候回城，在一个仓库做装卸工，差不多有不到两年的时间。
鲁豫：那个时候上山下乡是唯一的选择吗？当时已经不可能上学了是吗？
张铁林：对大部分人来说这是命运使然，是唯一的一个选择。
鲁豫：苦吗？
张铁林：哎呀，你还真问着了。我现在有时候反过头来想啊，那个时候反而比现在还愉快，为什么这么说呢，我想在那么一个所谓的直观上看很艰苦的环境当中，似乎吃不饱饭，好像没菜吃，好像每天天不亮就得下地，到年根儿上辛辛苦苦干了一年，才勉强把那个口粮钱交上。这么一种生活现在回过头来想竟然是无忧无虑的，可能是最愉快的一段时间。我分析了一下，可能因为那段时间，大家都一样，没有攀比之心，也没有具体的理想的时候，人反而没有压力。
鲁豫：那你那会儿想过我以后干嘛？
张铁林：不，那个时候我们已然不知道将来可能会干嘛，我们也不敢奢望将来不在农村呆一辈子。因为国家的政策，你知道我们这批人去了农村之后，所有的户口连着都转了，我们是变成了农村户口。我相信很多观众朋友，有很多是我的长辈，一定都很清楚这段历史，我们当年上山下乡是连着户口一块儿走的，走了就变成农民了。怎么敢奢望我不会一辈子在这儿呆着？我有一天我就能回城？不会的。
鲁豫：但也不觉得很苦？不觉得特绝望？即便离不开这地儿了？
张铁林：索性大家都这样，也好。我说了，没有攀比之心的时候，也好。人其实没有压力，没有理想，没有什么希望可言呐！
鲁豫：现在铁林要是在街上看到别的车，可能没有特别深的感受，要看到一个什么挖土的，运煤的，就坐着好多那种工人的车，你可能特别有感触。
张铁林：让你说着了，有的时候我们开着车啊，在北京的时候堵车，呱唧红灯，“啪”一堵车。前头一个搬运工那个装卸的车就在我这车前头，看着那车里头坐着一帮兄弟，在那儿这样，我就跟旁边儿人说我当年就这样儿。
鲁豫：当时一个月工资多少钱？
张铁林：当时一个月18块吧，大概学徒工都是这个价钱。鲁豫：那已经算是不错了是吗？
张铁林：因为我做的那个工作呢，是特殊工种，装卸工属于特殊工种，力气活儿，特别累，所以在国家的规定上稍微就有那么一点儿劳保，这劳保就包括每三个月发一身工作服，发两套手套，发一条肥皂，多发一张洗澡票，可能还发半斤白糖。哎呦，这可了不得了，这在当时真是了不得啊。今儿你买包白糖不算什么，当年可了不得。我这三个月之间要是把我这身工作服给穿烂了我就得穿着自己的衣服搬箱子呢。没得补，没多的。
鲁豫：苦不苦？你会说那时候可能也不觉得苦？
张铁林：想起来比现在的这个愁事儿真是少多了，那时候早晨起来连司机都欺负我们，大早上起来六点钟，大冬天儿的先烧两桶开水。把车给浇热了，搅那个车啊，弄得轰隆隆隆隆，轰隆隆隆隆！哥儿几个大冬天儿啊，早上起来就在那干。
鲁豫：因为你是学徒所以让你干，是吗？
张铁林：对，是这意思。我估计是这样儿，但我想这个摇车肯定不是我的专业，但是也不能不摇啊。
鲁豫：插队那几年还会写字吗？还会什么画画之类的吗？
张铁林：哎呀，太写太画了。
鲁豫：当时那个时候你要是写字画画的话那些农民，包括你们队上的人不会说你吗？
张铁林：太说了，比如说在田间地头干活儿，休息的时候，人家是吃饼子喝水的时候，我在这画画，其实特别各色。人家总觉得这个白面书生，这个城里来的小知识分子，拿个本写个字，其实挺招人讨厌，的并不是这个事情本身，你也没招别人，就是这种行为比较各色。你想啊，大伙儿都在那烂泥堆里头干活儿，你非得是擦吧擦吧手，拿个本来，假模假式地在那儿干点什么事儿，是对我来说是兴趣。
鲁豫：而且你实在是喜欢。
张铁林：对，实在喜欢。
鲁豫：看你1976年的话，你胆子不小啊，这上面可写的是永远铭记毛主席的教导啊，你在这上面画画，没事儿吗？
张铁林：1976年已经没有那么紧张了，76年就是地震的那一年，其实整个的政治形势已经相对地宽松了一点儿。
鲁豫：你画得真是很有模有样儿呢。
张铁林：那是当然了。
鲁豫：的确，毕竟是考专业的院校的人。
绘画的爱好，不仅为张铁林的枯燥生活平添了几分色彩，也成为他改变命运的一大转机。1977年底中国恢复高考，多年的兴趣终于在那一刹那发挥了作用。他来到北京同时报考了北京电影学院与中央工艺美院。
张铁林：虽然画画画了很多年，但是因为毕竟没有经过一个特别专业的训练过程，所以考美术学院对我们来说当时挺大压力的，不敢考。但是这个命运的压力也希望能够跳出来，不要天天去搬箱子，所以就同时考了两家学院。一个是北京电影学院，一个是中央工艺美术学院。
鲁豫：人家靠一个学校能考上就不错了，他同时考两个学校，那是1978年吧？张铁林：对，21岁的时候。
鲁豫：一个工艺美院，一个是北京电影学院表演系，而且两个都考上了，但是他就选了，那就是北京电影学院表演系。
“……我从岁岁子（陕西话小孩子的意思）开始算，从六岁到西安，7岁上学，也就是小学，初中，高中，十年一贯制的学校，等到高中毕业以后就下乡了。在陕西临潼华阴一代，插队差不多是四年，然后到城里以后就是当装卸工，1978年上大学的时候把我招到电影学院去了……”
——张铁林自述
鲁豫：从什么时候开始想是要当演员？要拍电影？
张铁林：哎呀，这个我不是说，小学时候就唱京戏，中学时候讲故事，也唱，接着唱戏，文艺宣传队里咱们也是骨干，就心里边总觉得那时候看着《艳阳天》，哎呦那感觉，所以我见着唐国强我就说，唐兄，我是看着你的电影走进这个行当的！那些当年真都是我的偶像。像张连文，李秀明，唐国强，都神了。我天天地看《艳阳天》，看十遍都不烦，整天地在那个大麦场上干活儿，还背着《艳阳天》的词儿，觉得我就是那周铁山了，我就是那里边儿的角色了。确实有点儿着迷。
鲁豫：你那会儿觉得自个儿帅吗？说实话。
张铁林：帅这词儿是今天的词儿吧。
鲁豫：那当年就是叫英俊是吧？
张铁林：对，天生丽质，不对，用这儿不对。这词儿用得不对，但肯定是觉得自个儿形象不错，做这一行应该是可以的，可以试一试。
鲁豫：但电影学院表演系当时考难吗？像现在这么难吗？据说特别难。
张铁林：我不知道现在电影学院怎么考，反正当时这个压力特大，但是你说压力大，因为没谱，所以也有点儿天不怕地不怕，也不知道会怎么样，当然我知道考不上我得接着扛箱子。鲁豫：不过当时你在那些考生里面可能的确是挺出色的吧？
张铁林：哎呀，我告诉你，其实特别逗。因为我要考电影学院，77年的时候就磨刀霍霍地就想试。所以77年我就在北京电影学院报了名，但是那个时候因为不考，所以那个报名单儿就老放在那儿，我就是陕西地区西安那个考区的0001号考生。结果在1978年考试的时候，一试二试三试，每一次考试完公布榜的时候，它必然是按照号那么排下来嘛。这个00001一定老在头上，那这些考生每年看榜的时候，哎哟太神了！听说西安这个南城有一装卸工太棒了！每回都考第一名啊！你看回回发榜我都是第一名，为什么？因为我那个报名号是00001嘛。
鲁豫：来北京念电影学院表演系激动吗？
张铁林：挺激动的，我还记得我们一帮人从西安火车站，一人扛一行李卷背，什么叫红军不怕远征难，拿着小黄包，带着水，在那个北京火车站排队，等着上火车。我前两年在永定门火车站的时候，看见很多民工在北京地上那儿坐着睡觉，我说我们当年来北京上学时就这样，我们来北京的时候是十几个人，这十几个人里包括今天的张艺谋，顾长卫，侯勇，全是现在中国的一线最好的，最优秀的电影摄影师，我们都是赶那一趟火车来的。哇，从西安到了北京站就傻，他们都没来过北京，然后在北京站的那个大操场上，大伙儿行李一堆在那儿放着，不知道上哪儿去呀！后来北京电影学院在北京站弄一小桌子放那儿，打一红旗。那时候北京站都各大学招生嘛，等着人家来接。等坐上学校的那个大轿车时，哎哟，那感觉真是！艺术殿堂啊！
鲁豫：四年大学生活特快乐吧？
张铁林：这一段时间和所有的学生在上学之前的生活的反差太大了，一进了学校之后，在电影学院的学生就有机会看那个参考片啊，学校发了一个校牌，叫北京电影学院。挂着那校牌在街上走，哎哟！上车那胸使劲挺着，德行大了，那个好看啊，就怕谁看不着自个儿是北京电影学院的，就连到菜市场都给人看，其实这是年轻人的心态。一下上了电影学院，电影学院那个时候在一般人观念中间那是多么高多么难的一个学院呐！上那学校出来还不都是得明星啊？所以去了以后，这些小孩儿们在心态上就觉得我是明星了，或者我将会是明星了，其实那时候还什么都不是呢。那会儿他们在电影院里拿着照相机咔嚓咔嚓咔嚓就拍那个银幕上那些外国明星，摄影系拍回来之后就印成小照片就发，哎哟，谁手上要有一个山口百惠的黑照片，那可德行大了。特别得意。
“荒唐，真荒唐！我们怎么能如此的不讲信义？予人以口实。”
——电影《火烧圆明园》片段
在电影学院读书的张铁林就已经开始接拍影视剧了，并成为中央电视台第一部两集电视连续剧《有一个青年》的男主角。
鲁豫：你应该是你们班挺早开始拍戏的吧？
张铁林：我们班同学里边儿有一部分是上学之前就有机会演戏了，比如说方舒，还有几位同学，像是梅昭华什么的，那是入学前就已经演过电影了，已经是明星了，那可了不得。像方舒，一进我们班一开学就已经是明星了。所以这个班上同学的情况是参差不齐的。我所谓比较早呢，就是在学校开始演戏比较早的，1979年就拍了中央电视台当时的第一部电视剧，叫《有一个青年》，这部电视剧是蔡晓晴导演，这也是张洁女士的第一部小说改编的，是第一部由小说改编的电视剧的剧本，也是她自己写的，在当时来说很神圣啊。她一个单本45分钟的电视剧，也正经拍了几个月呢！
鲁豫：那是你拍的第一部戏？
张铁林：对，没有衣裳穿。所谓没衣服穿是指演个电视连续剧那个角色的服装都得自己准备，拣干净的整洁的穿，后来说这个人物最后到高潮要穿一件漂亮的，时髦一点的衣服，怎么办呢？说是申请了十几二十块钱的外汇券，到友谊商店里头买。后来就买了两件那个什么丝的还是晴纶的，翻领带色儿的那种衣裳，给我穿了那么一下，拍了那么两个镜头，骑自行车在长安街上那么溜达了一圈儿。这就是那个电视剧里最好的一件衣服。
鲁豫：第一次拍，那个过程过瘾吗？开心吗？
张铁林：感觉特神圣，可了不起了。
鲁豫：你每天都怀着一种神圣的心态这可怎么拍戏啊？
张铁林：当时我们在电影学院上学时，班上要是有同学被借出去拍电影了，那真是大事。你像我们班有个同学叫张朝，当时比较早的就被借到上影厂去，拍了一部电影，叫《啊，摇篮》，在里面演一个胖墩墩的解放军，有天给我们班同学写信，说我今天拍了一个近景，全班人都激动了，就因为他今天拍了一个近景，那可了不起了！基本就是大全景能捎着你，自个儿能看到摄影机但摄影机看不到你这种情况就已经足以激动了，你想那是一个什么样的历史背景啊。
鲁豫：所以那时候作为一部电视剧的主演，你也很激动。
张铁林：是啊，那是太激动了，后来一天接四十多封信。
鲁豫：作为演员这其实也是特别宽慰的时刻，就表示你的戏别人看了以后，不仅喜欢，有反应，更是会喜欢你这个人，那种感觉其实是挺好的吧？
张铁林：对，那时候其实自己还有点蒙，有点晕，特别逗。
鲁豫：那时候不像现在这么一夜成名，这么大发，因为当时电视没现在这么普及，但是也上街以后人家一下也能认识，哎，这是那个演《有一个青年》那小伙子，有那种感觉吧？
张铁林：对，挺方便的。
鲁豫：什么叫挺方便的？
张铁林：买肉的时候，买半斤肉可以切六两。
鲁豫：是吗？你怎么知道？
张铁林：试过，我那时候住十条那边儿嘛，有时候说中午吃炸酱面，好，下楼买那个肉末去。我说要买三块钱肉末，人家就说“呵，这小伙子不就是那电视剧里头的吗？”，所以称完了以后再给加一块儿。
鲁豫：他一开始的演员路是挺顺利的。
张铁林：我还是挺幸运的，我这个人呢，与世无争。我有一个座右铭，叫随遇而安。不仅如此，我觉得反观在过去20多年的这个艺术生活里头，我还有个特点，叫急流勇退，我老是在好像挺顺的时候就那么走了。
鲁豫：我总觉得他在那会儿出国是一个特别可惜特别遗憾的事儿。反正他在1983年的时候，也就是自己事业最火的时候毅然决然离开了北京，到了英国的伦敦。
1983年，他从北京来到英国。眼前的这座城市却比想象中更加陌生，在英国皇家电影学院，张铁林攻读的是电影编导专业的硕士学位。
张铁林：如果回想起来，可能在伦敦的那个精神状态远不及当年我在陕西农村插队的时候愉快。
鲁豫：这个画面就是张铁林在伦敦当学生时候的小房间。
张铁林：窝儿。
鲁豫：对，是窝儿，你那个窝儿多大呀？
张铁林：其实那是我若干小窝儿里的一个小窝儿，别看这窝儿小，很多名人在里面住过。北岛啊，张艺谋啊，都在我这儿住过。
鲁豫：但我还是你觉得你特奇怪，干嘛要在1983年的时候出去？想看看外面什么样儿？张铁林：对。
鲁豫：你那时候不觉得自个儿在国内正是有很多拍戏的机会等着你的时候吗？没想过，我现在把这边儿“啪”全放下，我就这么走了？
张铁林：其实那个时候没有那么多的拍戏机会，不像现在，没有今天这么多。鲁豫：但你好歹在那时候也算是挺一线的演员呐。
张铁林：男演员可能人跟人不一样，我这人就是没这包袱。哪儿说哪儿了，说扔了就扔了，倒没想那么多。不过实际上，从这个实际生活来说的确有很多困难，对一个人的心理上是一个非常大的落差。
鲁豫：因为本来你买肉，买五两人给你六两，到了那儿，你买六两人都不见得给你三两。
张铁林：你跟人说话人都不搭理你，你根本说不上话。我刚去在英国人家里住的时候，他们家的自行车特别棒，我没见过那么多轮儿环儿的，我就摸摸他们家自行车，那他们家那个太太都不高兴，说别动，别动。当然人家当时不是说的别动啊，说的英文，我不太听得清，但一看人家那个表情就知道是不高兴。我要是有个同学到我住的地方来，我要说我把这饭拿到屋里吃去，其实我是想把我这饭分一半儿给那个同学吃，但人家都不行，说你必须在餐厅饭桌上把饭吃完。后来慢慢的，在伦敦，因为国内去的人多了，我的环境中间总是有很多职业的画家跟我在一起，因为自己画画的关系，我就特别愿意跟画家多交往，所以就老跟他们凑在一起办画展，有的时候办画展也有点商业意义在里面，所以还可以赚点小钱，零花钱稍微多了点。这样一来，其实在伦敦的生活就不尽然那么枯燥了。可是我在伦敦学校的工作学习特别紧张，累极了。
鲁豫：跟得上吗？
张铁林：头半年不大跟得上，主要是我的语言关还没过，所以那个研讨会老跟不上。就比如看完一部电影，大家说影评的时候你的语言跟不上，但是拍电影咱们会呀，做作业咱们会呀。毕竟国立电影学院它是一个研究院的性质，并不是一个本科学院，不是在课堂上天天要说话那种，更多的还是实践，所以呢，还将就。
鲁豫：在人家地盘儿里面，拍人家的电影机会肯定是很少很少。
张铁林：当然是很少。
鲁豫：可能有机会从事特别主流的工作吗？
张铁林：我是英国电影学院导演系毕业的，在毕业的时候也赶上英国经济不很景气，因为电影工业和经济的关系非常密切，我们那些英国导演系的同学出来都不容易找到工作。更何况你一个外国学生，所以电影学院毕业以后，我做过录音做过剪接，做过副导演。其实真正做导演呢主要在一个时期我拍纪录片，我有一段时间就是喜欢纪录片，然后在欧洲各地拍纪录片。
鲁豫：83年到英国，没想到一呆呆了很长时间，在那儿有了家庭，有了孩子，然后到了96年，离开了伦敦，到了香港。
张铁林：差不多96年到香港，可能还更早点儿吧。
鲁豫：那个时候他的生活发生了一些变化，然后女儿和妈妈在伦敦，他就自己到了香港，他比我早一点到了香港，我们就是96年在那儿认识的，在香港成了同事。
离开伦敦来到香港之后，张铁林从事的第一份工作，并非他的本职影视表演，而是电视台的主持人。
鲁豫：起初我特吃惊，因为我印象当中还是小时候我看他拍那个电视剧，看他演电影，就是《垂帘听政》的时候，可转眼再一见，他成主持人了，我有点儿不习惯。
张铁林：电影世界。
鲁豫：对，当时主持电影世界，跟电影还是靠点儿边儿的，可是已经不演戏了？
张铁林：不演戏了，其实那时候我同时还在香港电影工作室，就是徐克先生的那个工作室签了两年七部电影，但也是那个时候电影开始不太景气，所以老拍不完，拍不完我闲着干嘛呢？后来甘国亮先生就让我到当时叫做卫视中文台，很快，你们就来了，我们就成了同事。
鲁豫：这只是你在拍戏间歇干的一件事儿，你觉得好玩儿吗？
张铁林：因为当时那个戏不太多，有点儿空，才做了主持人，如果说有选择的话可能不会做主持人。
鲁豫：记得当时是有一天，我们就听到张铁林说，我要走了，我把房间东西什么的都已经收拾好了，我走了。当时不是因为一个明确的什么事儿你回的北京？
张铁林：没有，我不是说我喜欢急流勇退嘛。我有时候干一件工作干的挺高兴的时候，我有一天我就不干了，我就走了，我干什么去了并不是因为有一个更好的事儿等着我，我就是想换一个做法。
鲁豫：先换了以后，干嘛再说。
张铁林：是不是老天爷对我过去几十年过于纵容，养成了我这种毫不在乎的状态。我也不知道怎么回事，反正我不是太紧张。
鲁豫：因为你已经习惯了，反正我先去了，去到那儿以后肯定就会有一个机会等着我，或是至少会有一个什么事儿。
张铁林：对，而且即使没事儿，在家里画画不是也挺好玩儿的嘛。
鲁豫：果然过了一段时间以后就有了《还珠格格》，这以后就一发不可收拾。那时候谁也没想到，他要演那样一个卡通角色最终会引出什么样的效果。
正是在出演了《还珠格格》这部电视剧之后，张铁林得了一个有趣的名字：卡通皇帝。
鲁豫：但我当时特奇怪，你能接那个《还珠格格》，因为那个角色在那里面不是主要的角色。
张铁林：你奇怪吗？
鲁豫：他不是一号。
张铁林：对，我也奇怪，奇怪他为什么要找我呢？
鲁豫：这就是当时，现在回过头去看你接那个活儿是对的。
张铁林：当时接这个活儿啊其实说起来就是很草率，我到三里屯那边儿去，那时候有卖那个草帘子草筐子的一个铺，我那天去买草筐子，正好就碰到了《还珠格格》的制作人也买这筐子，大伙儿当然先前也都有耳闻，但不太熟，既然碰上了就约个地方喝杯茶，聊了大概有半个钟头就定下这事儿了，有了后来的《还珠格格》。
鲁豫：你当时心里不打鼓吗？因为这个角色，你一看那剧本大概就能看出来，是特好玩儿，特搞笑，有点儿卡通的那种。
张铁林：当时的工作没有今天这么忙，实在也没有那么大的选择，没有像今天选择角色这么慎重，只当是一个新的工作，最大的问题是，一开始拍《还珠格格》的时候不太会说人家那个词儿，而琼瑶女士对自己的剧本要求特别高，一个字儿不能错，一个字儿不能改，就这样磕磕绊绊的拍。当时《还珠格格》是播出十几集，拍了整整五个月。你想，我们现在四十集的戏拍三个半月，四个月，那个戏十五六集拍了五个月，而且我是那一拨演员里边年纪比较大的，我的对手都是些小朋友，而且大部分小朋友都是初次演戏，我就有点儿没抓没挠的。今天反过头来看《还珠格格》，我们都没有想到，《还珠格格》第一部会有这样的社会效应。
鲁豫：但是这部戏火了以后的确生活会因此有一些不一样，比如你以前上街可以自由自在的，你去溜个什么地方都没事儿，《还珠格格》以后有一段时间肯定是不行的。
张铁林：那太不行了，我跟你说我带着我女儿去逛故宫，开始从那个侧门进去的时候人还不多，有人要签名我就给人签，但是如果有七八个人呢，我可能就签三四个，还留几个人没签，然后我说赶紧走吧，我女儿就很不高兴，说人家影迷对你那么热情，你就给人签签吧，为什么留两三个不签呢？我说闺女，这你就不知道了，你说我应该给人家个个都签对吧，好，咱们接着走。“啪”一转，转到故宫三大殿，那里面净是旅游团呐，天南海北的，一下就给我捂到里头去了，我跟闺女说我开始签字了啊，结果一开始签字就俩钟头。根本从那人堆里就出不来，一下堵在里头了，我闺女在外头等着。等啊等啊，说你怎么还不出来？我说我是遵照你的意思给大家签名，不愿意让大家失望啊！你现在知道了为什么了吧，那会儿真没办法。
鲁豫：大家可能不知道，他有个女儿，特别可爱。
在伦敦，张铁林结识了一位电视同行，而这位英国女子也在日后成为张铁林的妻子。1992年，这对夫妻焦急地等待着女儿的降生，女儿月亮如今已经有18岁了。自从父母离婚之后，月亮和妈妈在伦敦一起生活。
鲁豫：女儿叫月亮，有那么大的女儿了啊？我觉得女儿还是挺像爸爸的。
张铁林：91年生的。
鲁豫：他一开始在台湾住过，然后在香港呆过，现在在北京，他女儿跟妈妈在伦敦。你很少能见到她是吗？
张铁林：我就是太忙啊，她们都说我老抢着拍电视剧赚钱什么的，老不回去。可我这一部戏就是两三个月，然后一部戏跟着一部戏，我中间儿很难请假回去，而且我回去三两天还不够我折腾的，我回去就当保姆，我也不爱回去。好像把一年的活儿全等着我两三天回来干，早上起来送孩子上学，然后必须进城办点儿事儿，还必须赶着三四点钟之前坐地铁，往家撒丫子，去学校接孩子，天天这样，等孩子接回来，看着吃点儿东西然后做作业，完了以后等她差不多累了该休息或是该看卡通片的时候，我再想着我第二段怎么进城，再办我的事儿，累死我了，我也特怕回去。
鲁豫：这个孩子是你计划之中的一个孩子吗？就在那时候想我要当一个父亲了，我得要个孩子。
张铁林：这种事儿你也问呐？哎呀，我也忘了是不是计划在那个时候觉得该要个孩子了，好像也不是，也不尽然是特别计划的。
鲁豫：但是孩子来了以后你觉得高兴吧？
张铁林：那是当然。因为在英国是这样，这个母亲生孩子的时候，先生可以允许在产房里面陪护，至少英国人认为这个是非常科学的，如果先生能够在现场对于母亲分娩是有很大帮助的，但是在英国我亲身经历这过程之后，我就觉得英国这个医院的水平也是忒差了，谎报军情啊！
鲁豫：怎么叫谎报？
张铁林：在20多个小时30个小时内，不断地告诉你，快生了！快生了！快生了！快生了！你就一激灵一激灵的，哎呀，他妈的30个小时中间他给你激灵那么十回八回的，不仅是产妇本人，真到生孩子的时候，连所有家属都已经累得精疲力尽，什么什么劲儿都没有了。
鲁豫：但是看到你女儿那一刻那个心情你还记得吗？
张铁林：当时生完孩子之后因为出血，“咣唧”人就翻过去倒下去了，然后他们就把孩子呱唧扔给我，我抱着孩子在旮旯里头没人管我，孩子也没人擦没人管，我抱着那孩子在旮旯里头，一帮医生在那边抢救那个娘，闺女在我这儿，好家伙，我也不敢碰也不敢动，就觉得特别紧张。
鲁豫：你没觉得这是我的孩子呀？
张铁林：我没那么理智，那会儿已经慌了神儿了。我就看着怀里觉得这个东西能是我的吗？啊，那会儿她没那么好看哪，一脸都是褶！
鲁豫：哪个小孩儿生出来不是那样儿啊！
张铁林：然后还黑了巴唧的，还滋溜滋溜的，挺光的。我相信在座的很多人都很有同感吧。
鲁豫：对，有过那个经历的人肯定就有这种感触。其实他们家女儿见他面挺少，但是据说特崇拜他。
张铁林：其实我闺女更多的不是崇拜我，是她还很惦记我。比如我要是回英国的话，我在家里边，没一会儿我的烟就不见了，被藏的乱七八糟，我去一趟英国都带一条烟，这可能也是不好的毛病。她就把烟一盒一盒拿出来藏的到处都是，然后一回家就看每个门上墙上都贴着一个纸条：吸烟有害健康。
鲁豫：你女儿看你的戏吗？
张铁林：我们完全不鼓励女儿去感受我们这个行业，好像不太鼓励孩子去做这行。
鲁豫：为什么呢？
张铁林：并没有有意，我们觉得这行当相当艰难，这行可能对孩子来说是非常挺残酷的，我们觉得这个行业不完全靠努力，不尽然是完全靠努力能够成功的，它需要有很多先天的条件，另外这一行对于年轻人来说，特别是现在青年偶像来说，这个行业是一个滋长和培养虚荣心的行业，特别是学习跟不上，教育环境跟不上的话，对孩子不见得非常健康。我们做家长的可能想的多点儿，也想的稍微自私了一点儿，希望孩子不做这行业。
鲁豫：他知道你是干什么吧？
张铁林：知道，我闺女去年在新加坡度假，忽然打电话来说，爸爸，我不知道你是不是演过一个什么皇上？我们在一个录影店里头看见一个盘，上面有个人特像你，还穿着龙袍，我说对，那就是我。一般其实不太说，不太鼓励孩子去过多的了解这些。
鲁豫：你女儿中文怎么样？
张铁林：中文，来一回北京她就没学几句中文，在英国也没什么环境嘛，结果临上飞机了为了安慰我，她说爸爸，你不要觉得我不会说中文，我还是会说一句的，我说你说一句听听，她所“可口可乐”，他妈的，还是一句外国话。其实她学中国人说可口可乐，说出来也还是外国话。
鲁豫：你们俩互相怎么称呼？她叫你叫什么？就叫爸爸？
张铁林：叫铁林，还带着点儿洋味儿。
鲁豫：你没想过让她来北京在这儿陪陪你？
张铁林：我当然很想，但是英国那个学校的放假的时间跟我们不一样，另外人家的要求很清楚，我如果到北京去你必须全陪。你不能说一边拍着电视剧一边陪着我，或是把我带到电视剧拍摄现场，像孤儿似的把我一扔，你去演戏，那可不行！
鲁豫：这个人一有名儿什么事儿都有，人一有绯闻就说明这人特火。
张铁林：又来了。
鲁豫：你要是碰到之前我们听到的那些传闻，你当时是怎么对待的？
张铁林：我觉得那是一段挺黑暗的日子。
2004年6月27日，各大网站在娱乐头条的位置上登出了一条关于“皇上赖房里不走，女歌手周璇爆出震惊秘闻”的消息。6月28日下午，成都女歌手周璇在成都举行了自己的小说《绝爱》的签售活动。在台上发言时周璇数度落泪，当被问及出书的幕后辛酸时，控制不住情绪的周璇忽然爆出令人震惊的秘闻。随后，张铁林卷入了这场经历了六个月的官司中。
张铁林：即使是在那个所谓绯闻最火热的时候，我都不上网去看这些东西。我觉得大同小异，完全都是车轱辘话。
2005年，张铁林再遇官司。在2004年的岁末，张铁林为北京协和医院拍摄广告，之后却传出消息，一个自称是中间人的男子向张铁林索取中介费10万元。张铁林拒交，诉诸法律之后，一审判决张铁林败诉。张铁林随即提出上诉。
张铁林：当时大家都知道那个绯闻，反正绯闻其实对我自己本身并没有太大的触动，因为我自己最清楚这是一个无中生有的事情，但是我感受最强烈的就是个别地方媒体，为了某种商业利益，在那儿故意无中生有的炒作，而且是有意的在那儿煽风点火，搞得整个媒体环境，尤其使得整个读者都蒙在其中，完全不了解情况，我也没有办法，一个人的嘴也说不清楚道理，而且那个网上当时也是竭力配合，报纸也在配合，小报也在配合，整个儿的环境变得十分不健康。所以我说这个事情里我最不舒服的不是别的，就是那些不负责任的媒体，没有什么制约。
鲁豫：那你那会儿怎么做呢？你就是不去看电视里的新闻，不看报，不上网？
张铁林：我其实是真的不看，我也不在乎，但是另一个层面上我又毕竟在乎一点，因为毕竟是由我的名字引起的这件事情，这事儿芝麻粒儿大，跟没有一样，但是被有意的炒作后就变成一个特莫名其妙的事情。而且是营造了一个十分不健康，特黑暗的一个气氛。然后等到不卖报纸了，这事儿就又不了了之了，跟没有一样。
鲁豫：这些事儿像你女儿在外国她肯定不知道，你家里人？
张铁林：女儿肯定是不知道，我的家里人也都是很平静。我们都司空见惯，也不太在意这个了。
鲁豫：你女儿以前没有意识到你的这个知名度吗？小孩儿可能对知名度是没有概念的。
张铁林：我绝对防范不要给女儿这种印象，这个东西和知名度无关，所以要尽量淡化，不愿意给她那种印象，就怕她觉得她爸爸怎么怎么怎么着，她误解这个意思到时候并不好。
鲁豫：最忙的时候同时拍几部戏？
张铁林：最忙的时候拍过一年一百五十集，主演。
鲁豫；天呐，一年一百五十集，我们就是看的话也得看个一百多天呢。
张铁林：差不多就是要在两天半的时间就制作一集电视剧。这样的工作量不血压高才怪呢。鲁豫：他有很多爱好，他除了写字，画画以外，对那种古董，古玩啊也很有研究，唱戏也很棒。您就稍微低低地哼两句。
张铁林：哎呀，我真不好意思，我真没安排好，有日子没唱了，我瞎唱两句意思意思，不好意思，嗓子也不行了。
鲁豫：最后，不管怎样，要谢谢铁林，谢谢你。



唐国强　奶油小生大变脸
人物小传
1952年5月4日生于青岛。现为中国青年艺术剧院一级演员。1970年任青岛市话剧团演员。1978年任八一电影制片厂演员。1985年入北京电影学院表演专修班学习两年。曾在《南海风云》、《走在战争前面》等影片中饰男主角。因在《小花》中饰赵永生，获文化部1979年优秀青年创作奖。后在《今夜星光灿烂》、《路漫漫》、《高山下的花环》等影片中扮演重要角色。还曾参加拍摄《柏油路上的战争》、《到莫斯科去》、《三国演义》、《雍正王朝》《开国领袖毛泽东》。曾获金鸡奖提名、金鹰奖、华表奖等。
开场白：
我们在形容一个非常出色又资力很深的演员时常常会说他是常青树，与其说是一种评价不如说是一种祝福，因为在影视圈想做一个常青树真的是太难了，这个行业往往是吃青春饭的，在青年的时候可能会演几个角色，慢慢的，随着时间的推移，机会便越来越少，而且很难说一个常青树的定义是什么。如果说一个演员从他出道到现在已经将近30年，如今还是中国一线最出色的男演员之一，那算不算是常青树呢？如果算的话，我们今天这位嘉宾绝对够得上资格了。
从上个世纪80年代柔情似水的《招树屯》王子到《被妹妹找得泪花流的哥哥》，再到90年代时《君临天下》的雍正大帝和《长征路上》的毛泽东，从银幕到银屏，唐国强的种种尝试和一次次对自己的超越赢得掌声不断。
出生在1952年鲜花盛开的5月唐国强从小就生活在美丽的海滨城市青岛，在读小学的时候唐国强就曾担任学校的儿童艺术团团长，小学毕业后本应生入青岛二中的唐国强却因为数学成绩不好阴差阳错来到了文体特长生集中的三十九中。那时，一直担任文体委员的唐国强一直都是同学们公认的文体积极分子。
鲁豫：看到他以后最深的一个感受就是特别想问一句话：“一个人帅了一辈子是什么感觉？”看你的照片，从刚出生到青少年，再到现在，都一直很帅。
唐国强：其实自己没什么感觉，反而是越看自己越老了，斑也多了，身体的零件也不太好了。
鲁豫：我们看照片小的时候你就特别帅，一般在学校里面如果女孩漂亮男孩帅的话就很容易是班里的文艺方面特别活跃的学生，那种文艺骨干分子。
唐国强：我小的时候你看着觉得漂亮，其实我妈妈总跟我说，你小时候可难看了，黄脸皮，还地包天，鼻孔眼冲上。
鲁豫：你得了吧，真的假的，我没有看出来。
唐国强：真的，可能你没注意，我其实是一个鼻子有点往上，外加有点地包天，但大了以后好点了。
鲁豫：小的时候虎头虎脑的我们觉得挺可爱，但你在班子不是文艺积极分子吗？我总觉你可能那会儿已经是唱歌、跳舞、朗诵都会了。
唐国强：应该说那个时候没有专门推广普通话，朗诵倒也确实练过，但是你要说我喜爱这个，其实我不喜爱，我们家里面也没几个人喜爱，尤其我爸爸特别不让我喜爱。
鲁豫：但我也是听说，说你小时候就怎么喜欢文艺，说老师在弹钢琴，你就主动的过去说“老师，你弹琴我来给你唱歌吧！”然后老师抬起眼睛一看，发现这个小伙子真帅啊，就说你去演戏吧！真的是这样吗？这是我听到的故事。
唐国强：其实当时就是稀里糊涂的事，我记得第一次入队，六个班级组织成一个中队，然后就任命我做中队长了，还没带上符号就忽然又宣布副大队长了，我都不知道怎么升上来的，然后又是少年儿童艺术团团长，这种荣誉对于我来说其实都不知怎么回事就来了，我有时也想，是不是命里注定安排我这么做呢？还是人家老师们看到我父亲了等等，因为这些关系所以就对我格外好一些呢？我也没琢磨明白。
鲁豫：难道都没登过舞台吗？
唐国强：登过舞台，可那时好多是被迫的，稀里糊涂的登台。我记得第一次演出是什么大蘑菇，还打了一把雨伞，本身就是扮演大蘑菇，再打一把雨伞，根本都看不见你的脸了，这是小学的时候。那会儿我父亲还说过，要不你练练提琴吧。那会儿我们楼上王院长的两个孩子提琴拉得也早，拉得又好，可我就怎么也入不进去那个门似的，虽然也跟人家学但慢慢就变成一个负担了，每天不去又不行，可是去了呢也没学多少，后来因为上了大改班，五年毕业嘛，就干脆说算了，不拉了。后来又拉了一段二胡，也不象样子，总而言之就好象跟这个没缘似的，横着拉竖着拉都不行，就不是那块儿料。
鲁豫：我有感受，这种强求不得，但演话剧是老师推荐你去的吗？是有台词的角色还是其他什么？
唐国强：演话剧是因为当时不说找职业嘛，我们都面临着毕业分配到哪去的问题，当时就只有上山下乡，我是老大，我还有一个弟弟，那只有让我弟弟留城，我下乡，所以当时就想能不能通过一个什么方式留在城里？那会儿我也不是在宣传队，而是在学校排球队打排球，我们那个老师跟我父母都很熟，他就对我有这么一个份心，在去宣传队之前就让我跟一个叫张虎的人一块去，他说你们俩个一起去，因为你们个儿比较高，演个战士之类的比较合适，就是这么一个偶然的机会。
鲁豫：你演的是一个什么角色？
唐国强：我演排长，实际上就是战士若干里面的若干，其中唯独的一句台词就是“南征北战我们不是都打胜了吗？干嘛还要后撤呢！？”就这么一句话。我那会儿都快上场了都找不着北，因为我们等于是临时被借用的跑龙套嘛，借了我们三十九中的几个学生。后来还下到部队去演出，演着演着就产生了一种兴趣。
鲁豫：就这么一句台词就产生兴趣了啊？
唐国强：不，逐渐加了呀，演演之后就会说，再给你加一个角色吧，再演一个炮兵，说“怎么样？打仗还得靠我们炮兵！”就这么一句话。
鲁豫：等于先说完“为什么还撤退啊？”然后改一次装，再说“还得靠我们炮兵！”
唐国强：对，结果演完炮兵又说你还不错，声音还可以，再加一个吧，演四个长连里面的一个，就在最后一幕，上来说“是！”然后敬个礼，就下去了。而且一开始最早化妆的就是我们，为什么呢？因为演南征北战嘛，所以要绕着这个村里走路啊，演员不够，我们要跑四圈，扛着枪走过来，然后下场就跑到原地再走一圈儿，然后走完了再跑，就这样。结果演完了之后团长就说“我们想留下你。”我当然很高兴啊，我就说其他同学呢？团长说其他同学你就不要管了。我以为我这就可以了，可是当时文革时期大家都知道，很多知识分子，像我父亲就会说“特嫌”，也就是“特务嫌疑”，那一下就完了。所以后来我就演了一段时间，然后跟我说“嗯，演的不错，你先回去吧！”我一看，完了，那就没戏了，又要回学校了。没想到又过了一段时间又通知我去，后来我就习惯了，心想反正人家也不会要我，也就是来帮个忙吧。再往后回到学校我好象就成了一块宝了，因为到专业剧团去了，尽管是跑龙套但是在学校里边的话就肯定不是龙套了，后来就演了一个小话剧，叫《收工以后》。
鲁豫；你肯定是主角。
唐国强：那肯定是主角了，因为我们唯一的两个排球队员改行去演戏的，回来就都是主角了。
鲁豫：你们排球队出文艺人才。
唐国强：对，排球队出文艺人才，其实就是因为个儿大。后来济南军区、南京军区、福州军区的文工团都来了，来看了这个节目，说这小伙子还不错，最后都说“我们很想要你，但是你家庭问题还没有解决。”那个时候这个话给我的印象，那种感觉很强烈。
鲁豫：那时其实很多的文工团都已经看好了唐国强，特别希望能够收他，但是在那个年代，家庭的背景、家庭的成份特别的重要，而他的家庭成份不是“很好”，所以都没有能够如愿以偿。中学毕业的时候像很多年轻人一样，唐国强也是面临着一个选择：你要做什么？你要选择从事什么职业？当时的他也正是处在这样一个关键的时候。
1970年时，中学毕业的唐国强开始选择工作去向，在当时的年代，相对于人人敬重的工人阶级来说跨入演绎圈当演员并不被人看好，在进一家大型工厂和进话剧团之间，唐国强选择了后者。
唐国强：我父亲对我干文艺工作开始是非常不赞同的，都跟我拍桌子了，说你不应该干这个。
在青岛市话剧团，唐国强开始了前后整整五年的话剧舞台生活，并迅速成为剧团的业务骨干和优秀演员，在话剧团工作的第四年，唐国强在参加全国调演的话剧中的一次精采出演让他崭露头角，一年之后的1975年，一个机缘让唐国强在八一厂拍摄的影片《南海风云》中扮演青年舰长于化龙。23岁的唐国强就此开始了他此后风光无限的银幕生涯，而他之所以能够成为电影《南海风云》的主角，精湛的演技之外还有一个特殊原因……
鲁豫：《南海风云》的剧照真的巨帅无比啊！
唐国强：那是我的第一个角色，那年23岁。
鲁豫：哪个导演看上你的？
唐国强：当时有几个吧，一个是《冲破云罗帐》的王家乙，还有张勇手他们这个《南海风云》，当时有好几个呐。
鲁豫：同时都看上你了？
唐国强：哎，主要因为那时候演员少，戏也少，我就沾了一个光，占了一个便宜。但是话剧团就紧张了，说这个演员不能放出去，更不能借，要借出去之后他就回不来了，所以就设置了很多障碍。比如我们演的这个话剧，明明这个角色都有AB组，可以临时调配，但就我这个角色没有AB组，只有一组，也就是说你不能借，一借我们这个戏就没法演了。所以我本人很痛苦啊，后来我们有个领导还在全团大会上把我训斥了一通。因为那时候有一个电影厂私下找我，那个导演找我跟我说他们有什么什么意图，问我怎么样？想不想来？结果不知道怎么这事儿就让人汇报了，汇报之后就批评我，说是“严重的资产阶级名利思想，不安心于本职工作，走这个歪道。”好在后来通过各种关系八一厂还是把我先借到了当时要拍的《南海风云》剧组。
鲁豫：另外那个组就没抢到你吧？不是说另外一个导演也看上你了吗？
唐国强：对，那几个组都没成，另外还有一个组找我说要重拍《平原游击队》，让你演李向阳。我说我演不了李向阳啊，你说我这样儿他不是李向阳那个样啊，气质上也不对。我说我们团有个演员叫李铁军，后来他就演李向阳了。当时他们说是吗？我说你等等他，结果正等他呐，他就正好游完了泳，头上顶着一个三角裤衩，晃着晃着就过来了，这个副导演一看，哎呀，还挺好！然后就跟他说你也不要跟别人说，我先带你到长春去试装，当时我们剧团的领导还有点麻痹，主要关心都在我这儿，觉得他不太可能动，应该没事儿，他要去让他去吧。没想到人家一去之后，马上试上了，据说当时中央某领导还点了名儿地说这个演员很好，所以这么一下他就拍上《平原游击队》了，接着又拍了好多戏，大家非常羡慕。我记得我们正在外头演出呢，还在继续演《南征北战》的时候，他就回来了，跟我们讲说演电影跟演话剧绝对不是一回事！我们问怎么不是一回事啊？他说特神秘啊！演电影根本不看你不和你交流！全是看着镜头表现！就是这边一说话你马上冲镜头说。我说冲镜头怎么说啊？感到一头雾水，因为当时电影对我们来说太神秘了，大家那个羡慕啊。后来总算是我也可以去了。
鲁豫：你不用试戏吗？
唐国强：怎么不试戏呀，当然要试戏了，但是去的时候也很困难，领导还是不愿意让你走的。后来我跟领导说马上就要准备试戏开拍了，你能不能让我早点去北京？领导说，你着什么急嘛，站好最后一班岗嘛！于是就要我临时再带一个B组演员，要盯上去，包括到钢厂去演出，领导说他既然要走那么就要把他放到最艰苦的工作岗位上去锻炼锻炼，所以我就到大梁上去了，比演播室顶上这个梁还高，还要拉灯，拉完灯之后说你在后边盯着，盯B组演员什么时候上场，换什么衣服，一直要我盯着，其实我知道领导就是想治你一下，谁让你这么顺快就走了呢。而且毕竟人家话剧团当年能够把我留下来也很不容易，所以双方彼此理解吧。后来到了八一厂就开始拍了第一个电影，我一拍电影才知道这可真是个苦差事啊，为什么是个苦差事呢？因为我拍的第一部戏是海军的戏，《南海风云》嘛，到西沙群岛拍的。
《南海风云》故事梗概
70年代，南越当局的军舰经常在我南海一带进行骚扰。这天，居住在西沙群岛的于化龙一家正在海上作业时，恰好遇上了来犯的南越10号舰入侵我领海，于是，渔轮与敌舰展开周旋。此时，人民海军于化龙舰长率舰及时赶到，敌舰才狼狈逃窜。在战斗前线，于化龙一家团聚了，原来，渔轮的船长就是于化龙的父亲，他的妹妹是该船的船员。为了准备再次与敌战斗，军民联合修复了中弹的军舰。随后收复了我甜水岛，击毙了老对手敌10号舰舰长，五星红旗又飘扬在南海宝岛上空。
鲁豫：可是你不是在海边长大的吗？
唐国强：我在海边长大的，所以我会游泳，于是我就沾了一个光。当时刚一去第一句话问我“你会不会潜泳？”我说我会潜泳，又问“你一口气可以潜多远？”，我说潜20米没问题。
鲁豫：真的假的啊？
唐国强：真的嘛，我不敢说假话，那时候才多大啊，18岁敢说假话吗？
鲁豫：这么说好像你现在敢了哈。
唐国强：反正问完我就开始试镜头了，当时拍的是黑白片，试完就基本上这样定了。我记得当时八一厂就只有两部片子，一部是王心刚主演的叫《南海长城》，一部就是本人主演的叫《南海风云》，全部是在海南岛拍摄的，而且我到了组里一看我就呆了，都是我非常崇拜的那些老演员，像高宝成，张永首，李坡，真是有很多老演员给我配戏，当时也可能是出生牛犊吧，我也不管那套了，反正是来了就拍吧。可是很快就遇到问题了，第一次下马威是我到了湛江的时候，通知说明天咱们就要下到榆林岗体验生活了，所以明天要坐船。因为我知道自己晕船，当时心说坏了，这可怎么办。结果第二天硬着头皮就上船了，老同志和年轻同志们一块儿上了叫猎潜舰的船，这个列潜舰咱们通常叫“舰”，实际上是“猎潜艇”，它这个吨位不够就叫舰了。结果一出广州湾那个风浪大的一下就把那个船带起来了，然后呱又下去了，那个浪直接就打到指挥台这儿来了，开始我还说我既然要演舰长了，我当然要站在这个舰长的位置上，在差不多的位置上我得体验体验，以前拍电影都得六七个月，七八个月嘛，所以我说马上要有几个月的时间，我无论如何得坚持住。很快，其他老同志，还有一些年轻同志就不行了，受不了了，晕船了，开始晃悠了，都到了临时给我们安排的那个会议室趴下了。我还在原地站着呐，开始还挺威风，浪打过来，分别劈开从两边走。可是这个浪往下走，船往下走的时候你人是往上起的，反正总是跟它相反的方向才行，我开始撑了一个小时，后来就撑不住了，我心里说还有七八个小时呢，我就这样上来下去？不行，我待不住了，我得回去。可是这时候回都很难回了，整个船身都摇摇晃晃的。记得我们还有一个战士，也是八一厂的学员，姓马，他一下先跑到那个信号兵的圆塔那儿，一下坐住了，而且还戴了一墨镜，他一定要坚持，结果坚持到了最后，而且他家是内蒙的，那也是他第一次看大海嘛，所以他把自己绑住了在那儿坚持坐着。我们几个就待不住了，我最后实在是不成了，走的时候还看了他一眼，他还坐在那儿一招手。我就摇摇晃晃到了会议室门口，我不行了，一打开门之后是严小朋，他已经横在那儿了，我就说严老师，给我让个地方啊……我这话还没说完呐，“哗”就吐出来了，然后我也不知道当时自己就蹭一家伙趴那儿不动了。船整个是那样左右倾斜，然后有一瓶罐头，是人家战士摇摇晃晃拿进来的，说你们辛苦了，能起来的吃一点，就放了一瓶菠萝罐头在那，我就眼看着那个菠萝罐头一会儿左倾一会儿右倾，然后“哗，哐”的掉在地上了，全造碎了，弄了人一身，但谁也不动。我趴在那儿心说坏了，这才是第一天呐，就这样，之后要天天出海怎么办？不过那时也顾不过来了，就先这么地吧，后来总算就到了榆林岗，我们下来之后大家还算是比较踏实的，尽管很痛苦但是还能够通过半天的时间缓过来。但是我们的那位战士同志，就是绑在那儿坚持到最后那个，他一下了舰之后还很英勇，说“你看你们不行了吧，我一直坚持到最后！”结果第二天就完了，上气不接下气的，气管炎都犯了，再过三天更完了，他不是戴着墨镜吗，结果他的脸上只有墨镜这一圈是白的，其他地方全是黑的，像熊猫一样，而且开始掉皮了，撑了个英雄好汉结果惨了。这就是开拍后第一个下马威。还有一次最厉害的是我们从榆林岗再到西沙群岛的首府永兴岛，当时我记得小学时候学过课本，说美丽富饶的西沙群岛，写得太美了，结果从这儿走到那儿去却惨了，原本想到会晕船，大家事先吃一点珍珠层粉，都吃了，可刚一出去，就看人家前面的那个船就那样左右倾斜，完了，马上都吐出来了，全船都吐，连军舰上的战士都吐，那个信号兵真惨，吐完了还得等着，连舰长后来都不行了。因为一直要到晚上，总共十六七个小时嘛，而且到了晚上我说怎么晃得更厉害了？结果一看，说是发动机坏了，你才知道什么叫苍茫大海，就那么一个小船，什么都看不见，周围全是黑的。当时吐到什么程度？我的汗珠那真是叫黄豆大的汗珠，一点都不假，全身都湿透了，让我躺在副舰长那个位置上，一个圆窗户，吐得时候把头伸出去，吐的都是绿的，苦胆都吐出来了，当时真想跳下去算了，遭这个罪干什么，这在干什么呀！所有的同志都吐，就有一个我们的化妆师，她很有意思，她两个眼睛没长在一块，就她不晕，所以照顾这个，照顾那个，就属她忙忙乎乎的，照顾完了之后总算是熬过了，当啷当啷当啷的一打铃，说快进港了，哎呀，大家兴奋的，但是确实已经没力量了。一说到岗了大家就什么也不顾了，什么行李全不要了，蹭蹭蹭的往外跑，都跑到那个码头上之后就看到很多老鼠啊，这个军舰上是有老鼠的，那会儿老鼠也全到了甲板上来了，全出来了，它也晕船呐！就哆哆嗦嗦的坐在一块！这个时候人也顾不上它了，我们这些人全部上了岸之后坐在那个岸上全都低头蔫了，之后整整两天时间我们驻地没有一点动静，大家都不行了，没缓过劲来。我心说这第一部戏是干什么呀？当时我觉得最大的幸福是什么？就是能够在陆地上拍戏，如果通知说今天不出海，那就是我最大的幸福了。后来接到通知，就说告诉小唐，准备好，下星期一个星期全部在海上。我一听晚上都睡不着觉了。早上起来的时候化妆说怎么样？那会就已经开始恶心了。那时候我们的军舰是停在码头上的，要路过椰林，结果我一路过椰林就开始不得劲了，见了船就怕闻火房的味道，一闻就要吐，一去就要赶快钻到那个最边缘的地方，离那个火房远点，拍到最后真惨啊，我们都把它叫“交公粮”，每天早上出来先把公粮交了，也就是说先把你早上吃的饭全吐了，吐完了，也没啥可吐的了就躺在那儿。化妆师人特别好，严碧君老太太，她就说那什么你躺我怀里吧。我就躺她怀里边，有时即便这样都不行。说马上准备开怕，要给我现打点底色，弄点红色，那时候脸上都绿了嘛，然后进入状态拍摄：“开始！深水炸弹准备！放！”台词刚念完，就赶快头歪到一边吐去了，都成这样了。当时我中午怎么吃饭的，中午是靠临时的一个小码头，靠那之后呢就说吃饭，我说我不能往前看，不能往左看也不能往右看，只能往天上看，然后往嘴里塞三块饼干，就那样冲着天吃，因为只有天不晃。结果有天中午是刚刚吃了一碗饭，还说今天是真不错，能吃了一碗饭了，突然这个眼睛就下意识的往那个左边上一看，看到那个船帮跟那个海水就上下错落，我说完了，“哗”全部又吐了。后来我就说，我在青岛挺好的，在家里跟爸爸妈妈，还有弟弟在一块吃个饭，说说话，到这儿来干什么来了？那会儿就是呕吐，每天都是吐吐吐。还有一次我们刚刚靠在码头边上，就说有一个300多斤大鲨鱼受伤了，在军舰面前浮起来了，那个战士说“哎呀！大鲨鱼！改善伙食呀！”就连打枪带拿斧子一打，它就跑了。五天之后，就在那附近，导演说下面一个镜头就是南越的军舰把你们家的木船撞翻之后，你在海上漂浮，于是就把我扔那儿去了，同一个地方。我当时一看，让我穿了一个红背心，一个蓝裤衩，我们那个大船在那边，然后有一个小船把我送到50米开外的地方，横了一块大木头，说这就是你们家被撞翻的那船，你就趴那儿，你等着那边只要一挥手你就趴下，因为那个距离已经听不见了嘛，我说好。然后我一跳到水里边，一扶这个板子，我低头一看，我这个腿呀，在水里边煞白煞白的，我说坏了，这要突然来个鲨鱼就完了！我再一看那边离我50公尺，这喊救命也来不及了，结果这时候那边一晃帽子我就趴下了，可是怎么半天也没动静，然后我悄悄的把头往那儿一瞄。他们当时是用小船做推拉车的，机器在小船上，那样推进推进推进推进的拍摄，结果那个浪太大，小船刚一推进浪就打上来了，他们正在那儿擦镜头呐，我说这个干什么啊，你还拍不拍啊，不拍你赶快接我上来啊，我这儿趴这儿呢。 
鲁豫：你这第一部戏拍完以后火不火？
唐国强：应该说《南海风云》上映之后没火，因为不是赶上地震了吗？正要放这个片子的时候赶上76年地震了，但是我在青岛看了，我没有到电影院去看，我是到一个部队去看的，看的还是反面。因为部队弄的银幕是那种露天的大白幕，两边都可以放，我看的是反面。一看就说“哎呀！真帅！”
鲁豫：觉得自个儿真帅哈！
唐国强：尤其是看样片的时候最紧张，因为第一批样片很关键，刚才不是说了八一厂就两部戏么，那边是大明星王心刚演的，咱们这个啥都不是，是临时工演的，所以在军队的小礼堂里看样片的时候我就不敢进去，我站在树丛的后边等大家，那会儿是晚上嘛，我看大家都进去了以后我才进去，在后边坐在最角边上看我那里面到底什么样。王心刚也来了，他那个时候是厂长，往中间一坐，灯“哗”的暗了，就开始看了。很紧张，没完我就赶快跑了，到外头去了。后来听大家说还不错，有的地方还需要改进，心里算踏实了。我记得特别清楚，等到拍完这个戏的时候我们的教导员还说，小唐啊，这个戏拍完之后不要翘尾巴啊！我说我还翘尾巴，一点都没有翘尾巴的感觉，第一个是因为临时工还翘什么尾巴，第二个是因为到底怎么回事还不知道呢翘什么尾巴。
鲁豫：拍完之后有影迷认识你吗？
唐国强：有，好歹也放过，但是那会儿不像现在这么追星。那时候最多大家给你写封信，有时候这信我也不敢看，那时候看见了也就放下了，经常因为觉得我是个临时的嘛。
鲁豫：这跟看不看信有什么关系吗？
唐国强：有关系呀，人家要是有什么意思的话你这个临时工算什么东西呀？还不知道怎么回事儿呢。
鲁豫：哦，你指的是女影迷吧。
唐国强：曾经有过一个女影迷，人家真是来找我了，把我吓的，赶快跑，跟人说你就说我不在啊，然后我就跑到招待所里躲着去，那个时候还小嘛，24岁，不像现在24岁的孩子懂那么多，那时候很单纯，很简单，也没有酬金，我记得每到一定时候家里边给我带全国粮票来，34斤全国粮票，我去拍戏的时候就带全国粮票去，然后交到组织上，就开始拍戏了，拍完了戏就完了。
鲁豫：这部戏没给你钱？也没有什么稿费？
唐国强：没有，第一部戏没有钱，我一直到1983年拍《高山下的花环》的时候，那个是上下集的宽荧幕，拍完那个之后说可以有一个稿费，是500块钱。再然后就是《三国演义》了，《三国演义》那时候是两年半，当时就是说从总导演到刘、关、张、诸葛亮、曹操，再加上主摄影，每个人一集250块钱，扣除上交所得税225块钱。所以那个时候还很单纯，没有什么想法，就是记得跟家里说给我换好全国粮票然后就交上去就完了。
鲁豫：那是初登银幕第一部戏《南海风云》，接下来拍的第二部戏叫《走在战争前面》，两部戏，初登大银幕，没有立刻大红大紫，但是开始有了自己的影迷，让很多人开始关注他。那时候的第二部《走在战争前面》反响一般，但是很快他有一个在那个时候特别重要的角色：就是《小花》。
一年之后的春天，唐国强开始拍摄电影《小花》，在这部日后成为中国电影经典的影片中，唐国强扮演男主角赵永生。
“前几天我们老周给我打了个电话，说在秀女村找到了你的妹妹。”
“我妹妹？”
“嗯，赵小花。”
“小花，小花，妹妹，小花，你不认得我了？”
“哎呀，错了，错了，弄错了，她是送你来的游击队员啊！”
——电影《小花》片段
报晓中国电影春天的“小花”，故事发生在1930年，桐柏山区的一户姓赵的贫困人家，将不满周岁的女儿小花卖给人家。当晚，伐木工人何向东将地下党员董向坤和周医生的女儿董红果寄养在赵家，因董红果和小花同岁，就改名也叫小花。十七年后，解放军进入桐柏山区，已经十八岁的赵小花到部队中寻找两年前为躲避抓丁投奔革命队伍的哥哥赵永生，没想到赵永生负伤掉了队。小花没有找到哥哥，却遇到团部卫生队的周医生，母女相见不相识，周医生把小花认作了干女儿。再说赵永生的亲妹妹小花被卖以后，又被何向东赎出，收养在何家，改名何翠姑。十几年后，已成长为游击队长的翠姑在一次战斗中救了身负重伤的赵永生，但并不知道他就是自己的亲哥哥。在攻打县城的战斗中，小花与哥哥相逢。翠姑偶然与养父谈起小花找哥哥的事情，才得知自己被卖的身世。后来翠姑在一次战斗中为营救小花而身负重伤。
战斗结束后，小花和亲生父母相认。永生和小花一起去医院看望翠姑。翠姑在奄奄一息中，断断续续地呼喊哥哥，众人不禁热泪盈眶。小花接过哥哥手中的枪，决心踏着烈士的血迹，去迎接新的胜利。
1979年是中国电影的黄金岁月，也是唐国强演绎生活的一个全新高峰，影片《小花》被誉为中国军事题材影片创作在观点和手法上的一次成功的尝试，以《小花》、《生活的颤音》、《苦恼人的笑》为标志的创新浪潮根本上改变了新中国电影的创作面貌。在那个逐渐打开国门、放眼世界的时代，观众涌进电影院，重新燃起了对电影的热情。当时已经正式调入八一电影制片厂的唐国强随中国电影代表团首次参加嘎纳电影节。
鲁豫：当年的形象太帅了。
唐国强：最大的问题就是什么呢，那气质不像当时那种土八路的干伙，都像学生，真的，气质上的问题很大。
鲁豫：就是不太适合演那个工农兵角色？
唐国强：对，不太适合。
鲁豫：但这部戏对你来说是很重要的一部戏？
唐国强：是重要的戏，观众当时反映挺好的，大家很宽容，因为大家把它变成了一个包含组成部分的整体，什么陈冲啊，刘晓庆啊，唐国强啊，把它变成这么一个团体，也包括黄建中，于文耀。关键它是等于是第一次这样处理中国电影军事题材的东西，他把感情的东西放在前面，人物放前头了，战争作为背景，在拍摄手法上做了一些黑白交通，这上面的一些变化，再加上那首歌，李谷一的《妹妹找哥泪花流》在这部戏之后也是真正的火了。
鲁豫：是真正的红了！
唐国强：红的不是我，红的是人家两个妹妹，哥哥没红，只是大家认识了我。一说到《小花》知道有这么回事，是陈冲、刘晓庆还有唐国强。
鲁豫：在这儿可能要先解释一个名词，可能现在很多小孩不太知道，就是当时所谓的“奶油小生”，这个词是谁最先说的？
唐国强：这就是拍《小花》的时候，我五月四号过生日嘛，正好我们剧组在屯西，没有陈冲的戏，陈冲说你过生日，但你们拍戏，我给你们准备点什么东西？我说不用准备什么东西了，我就喜欢吃奶油，你给我弄个奶油蛋糕吧！这样她就知道了我喜欢奶油蛋糕，当时也是买个蛋糕回来大家一起一乐嘛。后来回到北京看样片的时候，有一场戏是我给人家抱孩子，有一个比较大的近景，特写镜头，那个时候不像我现在的这个皮肤有很多斑了，那个时候毕竟年轻，比较嫩嘛。我们当时都在看，汪洋也在，放样片一放到这个大特写的时候陈冲突然就乐了，说我这个哥呀，你看这个皮肤比我都嫩，他就是喜欢吃奶油吃的，干脆叫奶油小生吧！其实当时就是开了一个玩笑，大家一乐就过去了。
鲁豫：这部戏是78年拍的，公映的时候已经79年了，1979年对唐国强来说应该是挺重要的一年，因为那一年《小花》公映了，红了两个妹妹，不过哥哥也被更多的观众接受了。
1979年唐国强接拍了神话故事片《孔雀公主》，在这部影片中他把召树屯年轻英俊的王子演的活灵活现。也是这部戏的上映使奶油小生的称谓流传更广，甚至掀起了一场不大不小的风波。
“故作多情的微笑，让人浑身发冷。”
“做我的妻子吧，纳布鲁娜，跟我回去，见见父王和他的百官，让勐板扎善良的民众祝福我们快乐美满！”
“你是个多么傻的丈夫啊！我这个样儿，怎么能走到人前呢？”
“是你的美……”
——电影《孔雀公主》片段
鲁豫：其实说句心里话，以现在人的审美标准觉得这就是一个挺帅的演员，没有觉得怎么样，比现在很多演员要充满阳刚多了！
唐国强：就是那个年代的定义，客观的讲中国那个时候应该是从电影《庐山恋》开始的，进入了一个高潮，这等于是《孔雀公主》达到顶峰时当了个替罪羊。那时候就是男演员都要比较白净漂亮，男女谈恋爱，然后换二十套服装，青山绿水，那个时候这可以得到百花奖，得到最高奖赏，因为那时候大家很喜欢看这个，到现在庐山还在不断的放《庐山恋》。可是因为这个《孔雀公主》拍了两年，如果它拍一年也不会遭骂，拍了两年正好赶上了。任何一个事物到了最高潮或最高峰的时候就开始物极必反，这个唯美主义的创作倾向那时候已经到了一定程度，因为我一到了北影厂的时候，正是谢铁骊和李秀明借到八一厂拍了《今夜星光灿烂》，然后把我调到北影厂拍《孔雀公主》，导演见了我第一面就说“我这个傣族王子啊，要柔情似水，你身上有一股兵味。”因为我之前老演兵嘛，所以他觉得我有股兵味，他说你得把你的兵味去掉，要柔情似水，好，这一下不要紧，掉进去了。
“孔雀公主”是西双版纳地区流传的傣族民间传说，之后由此传说改编为了同名电影《孔雀公主》。
传说古时在我国傣族地区的勐板扎国，有一位热爱大自然的王子名叫召树屯，他鄙弃父王召庄香为他选美成婚，逃到森林里找好友岩坎打猎取乐。一只金鹿把召树屯引向金湖边。召树屯见到了从天际飞来的七位孔雀公主，其中最小也是最美的喃穆诺娜公主与召树屯王子一见钟情，在龙王的帮助下，二人结成姻缘。这时，对召树屯怀有仇恨的巫师制造勐板扎国与邻国的战争，迫使召树屯率兵出征，并诬陷喃穆诺娜是魔鬼，要国王用她的血祭奠神灵。当喃穆诺娜被绑赴祭坛欲施以死刑时，一件孔雀羽衣飞来，罩在喃穆诺娜身上，使她飞回了故国。召树屯凯旋归来，立刻去寻找喃穆诺娜，他闯过巫师设置的重重妖关，终于到了孔雀国。
勐奥东板国王当众考验召树屯的箭法。在月挂中天的夜晚，喃穆诺娜头顶烛光，端坐在隔着纱帘的角楼上，召树屯站在百步之外，一箭射中烛光。喃穆诺娜走出角楼，同召树屯幸福地拥抱。他俩又回到勐板扎，一走进大殿，召树屯拔刀向巫师杀去，巫师化作秃鹫夺窗飞去，召树屯追至金湖边，一箭射中秃鹫，为民除了大害。百姓们欢聚在白塔寺前，为表示对他俩的祝福，跳起了傣族的孔雀舞。
唐国强：其实它整个就是一个唯美的东西嘛，他本身是白桦的一个诗句改编的，它作为一种风格是可以存在的，甚至在马尼拉国际电影节得过特别奖，但是在那个时期大家都有点吃腻了的时候，突然日本高仓健的《追捕》进入中国，观众一看，哎呀！还有这么冷峻的男人！尤其是从大学生开始一下就全部倾斜了，中国的事就经常是一风吹一边倒，这个倾向过来之后，全部都走冷峻派了。
鲁豫：高仓健那会儿是穿着那种风衣然后戴着墨镜，好像从来都不笑，剃着寸头。
唐国强：所以一时间很多国内不错的演员也都带上了牛仔帽，把衣服领子都立起来了，全这样照相。所以这种时候，我这个情况当时肯定是首当其冲嘛，所以这个“奶油小生”从那个时候被树立起来了，就是以这个作为靶子：说你看这种男人，软绵绵的什么什么，这种话就都来了。我明白这是什么意思，明白这个是说“漂亮脸蛋+不会演戏=奶油小生”，而不是大家善良的说因为谁喜欢吃奶油啊或者长的白呀，不是那个意思，就是你该下课了。开始我也想不通，我说都是演，怎么到我就成了这个呢？后来想通了，你开始不就沾了这个光了吗？想想凭什么你一上来就演一号？那是因为你沾了形象的光，那么现在指责你这个形象有问题，你等于又吃了它的亏，这两样就扯平了，下面就是你怎么好好干了呗，你不想下课就得好好上课，就得下工夫继续努力！
鲁豫：那接下来还会有导演来找你吗？
唐国强；其实就那一段也挺麻烦，有找的，可老找我演的都跟那个差不多的，就是那些坚持认为也应该用“奶油小生”的哈。
鲁豫：你说这个人长的帅也有问题，本来我们说做演员的要是长的漂亮长的帅的话会特别占便宜，但就在大家偏偏都喜欢特别冷峻的人时，唐国强形象就被人称作是“奶油小生”。我估计那个时候的人可能很多还吃不上奶油呢。即便如此，可能要面对很多的批评，不过据说当时还是有很多女性观众把他那些照片剪下来贴在墙上，因为那时候没有海报，就从那些电影杂志上撕下来一张贴在墙上，也就是说还是有很多女观众特别喜欢他。有那么一段时间，他的演员道路走得不是很顺利，要急于改变自己的现状，唐国强希望能够演一个跟以前那个王子完全不同的角色。进入80年代初以后，他希望能够用这样的机会来证明一下自己。
1983年在电影《四渡赤水》中，30岁出头的唐国强扮演了政委卢青松，当时他还没有完全从舆论的重压下走出来，最终脸上贴着胡子的卢青松出镜了，而在这部电影获得金鸡奖特别奖之后，唐国强也开始逐渐找回了感觉。一年之后的1984年，导演谢晋正在筹拍影片《高山下的花环》，唐国强主动请战出演干部子弟赵蒙生。
故事讲述的是解放军某部宣传处干事、高干子弟赵蒙生，一心想调回城市。自卫反击战前夕，他凭借母亲吴爽的关系，怀着曲线调动的目的，临时下放到某部九连任副指导员。九连连长梁三喜已获准回家探亲，他的妻子玉秀即将分娩。赵蒙生不安于位，整日为调动之事奔波。梁三喜放心不下连里的工作，一再推迟归期。排长靳开来对此忿忿不平，替连长买好车票，催他起程。可是，九连接到开赴前线的命令。梁三喜失去了探亲的机会，赵蒙生却接到回城的调令。全连战士哗然，梁三喜严厉斥责了赵蒙生临阵脱逃的可耻行为。舆论的压力迫使赵蒙生上了前线。吴爽不顾军情紧急，竟动用前线专用电话，要求雷军长将赵蒙生调离前线，当即遭到雷军长的谴责。九连担任穿插任务，鏖战中，靳开来、梁三喜，以及雷军长的儿子“小北京”等人先后牺牲。赵蒙生在血与火的洗礼中，经受了考验。
战后，在清理战友的遗物时，梁三喜留下的一张要家属归还620元的欠帐单，使赵蒙生震惊不已。烈士的家属纷纷来到驻地，梁三喜的母亲和玉秀用抚恤金及卖猪换来的钱，还清了三喜因家里困难向战友借的债。这一高尚的行动震撼了人们的心灵，赵蒙生和战友们含着热泪，列队向烈士的家属，举手致以最崇高的敬礼。
鲁豫：赵蒙生的形象跟那个反差大吗？属于冷峻型吗？
唐国强：不冷峻，他是有两个侧面，第一个是战前的那个公子哥的劲，经过一场战争，所谓的历练之后，有了些感受，它是上下集的片子。赵蒙生的角色应该说是很难把握的一个角色，我当时看了《十月》的杂志时就一下子喜欢上了赵蒙生了。我觉得我很多东西跟他理解的差不多，我能感觉到，能捕捉得到，那不是一个浅显的赵蒙生，所以我就特别想创造这个角色。
鲁豫：演过之后观众对你的印象，包括评论，都扭转过来了吗？把以前那股风给它扳过来了吗？不再是奶油小生了？
唐国强：不容易，只是说有所改变，大家都说有所改变，但是说摘掉奶油小生的帽子，我说开玩笑，我又不是右派，摘掉什么帽子？我本来就不是，你们非要给我扣上这个帽子，还要让我摘掉，这不是怪事嘛！其实因为谢导演是一个很善于用人的人，他知道我当时的那个心态，所以在摄制组成立大会上第一个就先说我：“唐国强说了，他准备背水一战！”哎哟，我说谢导演，你这一下不是把我逼上梁山了嘛，我这怎么叫背水一战啊？
鲁豫：他说你要背水一战了？
唐国强：对，他说的，他说我说的，后来我就说好吧，那我就只有这么拼下去了，所以那个戏应该讲我下的力量比较大。
鲁豫：这部戏对他很重要，《高山下的花环》，用谢晋导演的话说是背水一战，也是向很多观众，包括评论界，证明了自己是可以演不同的角色的，形象气质也都可以根据角色的不同有所变换，是一个很好的演员，这之后他又在一系列的电影当中扮演了各类人物角色。唐国强一直有一个上学梦，那个时候没上成大学，后来拍了几年戏以后终于去了北京电影学院，踏踏实实的当了一回学生。
唐国强：在电影学院学了两年的时间，四个学期。
鲁豫：这两年真的是认真踏实地做了一回学生。
1985年，已经拍了整整十年电影，颇有名气的唐国强选择了上大学，继续深造。
唐国强：我父亲一直主张我要上学，说哪怕你就是脱产两年不演戏，你也要去上一个大学，因为对他来说，对一个老知识分子来说，他一生最遗憾的事情就是我和我弟弟在上学的时候得不到学习的机会。
来到了北京电影学院进修，他的同班同学中还有宋春丽，郭凯敏等广受观众喜爱的影视演员，可起初在进入北京电影学院的过程中却让唐国强经历了一波三折。
鲁豫：那个时候你最想干的事是上学，对不对？
唐国强：对，因为我爸爸一生最大遗憾的就是我这俩儿子一直没上大学，因为赶的时候不好啊，所以当时一有大学之后我爸第一个就来跟我说了，希望我能够上大学，但是面临的问题就是考试，很困难，怎么办？我们就没好好上过学，算是高中毕业，但哪上过学了，即便高中两年也基本上就是闹革命去了，所以后来就拿了高中课本来复习，重点抓几项，最后我准备放弃地理，因为那时候我已经没有时间去复习地理了，后来有一个朋友说你也别放弃，实际上中国地理啊，你就把长江和黄河弄明白了就能差不多了。于是我就去买了张地图，就把长江黄河找过来找过去，都哪些省份，都一弄，哎还，真考得差不多，本来准备抛弃不拿分了嘛，想着用别的来拿分了，后来没想到这个还拿分了，最后考完了以后还不错。
鲁豫：你们考几门啊？六门还是五门？数理化跟英语什么，跟一般高考一样？
唐国强：没有数学，也没有化学，语文、政治、历史，英语有没有我不知道，还有地理。反正还不错，最后老师说你们班有几个同学达到了分数线，达到分数线的人当中有我一个，我感到很欣慰，因为我没有靠照顾。我马上给我爸爸写了封信，我说我没有靠照顾就考上了，我爸很高兴，就这样到了班里来。
鲁豫：你是班长吧？
唐国强：当时也是因为觉得总得有个头儿嘛，所以就大家选，我就临时出来帮着干干事。你想啊，各个厂的明星，内心谁也不服谁，谁都想这儿来显示一下自己的能力，所以这个情况就很难，而我就是给大家帮帮忙就是了。你想，他们原来要是拍戏的话虽然不象现在带着助理，住单间或套间那种，但那个时候的主角也能两个人一个房间了，可是到了电影学院以后就不一样了，那时候我们在朱辛庄，那个大教室住七个人，大家还是很苦的，尤其是30多岁的人你去上大学，到了下午就头晕想睡觉，这个平常也都惯了，到这个时候都不行了。当时我记得第一个学年都非常好，很多女同学，包括男同学都买了录音机，因为那个时候都挣工资，有钱嘛，我们都是带着工资上学的，所以都买了录音机，听课戴上耳机，一本正经的在那儿上午学完下午学，晚上还要看资料片。我就记得最清楚就是运动会，我们那个班都是老同志了，人家那个年轻班，像常荣、王志文那个班属于本科班，他们都年轻，我们这都是老同学了，检阅时候看起来还不错，都穿着运动服，检阅起来还不错，可一到单项就完蛋了！最有意思的是三级跳，我站在那一看，这三级跳离沙坑怎么那么远呢？而且我这个鞋老打滑，我就跟王志文班有一个人说你借我钉子鞋试试，他说我得穿着，我有用，他不想借你，然后我就想那自己试试吧，反正我以前也练过三级跳，然后我就开始跑，结果蹦蹦蹦，跳了三下还没跳进坑里去，把自己的脚颠得够呛。下不来台的时候我就一定要借着钉子鞋再来跳，不信跳不到坑里去，结果穿着钉子鞋也没跳进坑里去。还有铅球，怎么弄还不弄过第六名，差不多第七名，又没给班级拿上分。那时候郭旭馨跑了个一百公尺，一下来，完了，整个抽筋了，脸都绿了，二百公尺也不跑了。但是因为这个班大家都很团结，所以最后得了一个什么精神文明奖，还有一个什么，反正全是那种安慰奖。真正拿分的是人家年轻的同学们，但这个班它有它的特殊性，我记得刚一进校就挨批，刚进校的全校大会上，校长就说“电影学院就没有明星班！就没有明星这两个字！一视同仁！甚至还要更严格！”大家听了很委屈，我们也没说我们是明星啊？“明星班”是记者给瞎吹出来的，跟我们有什么关系啊，但是校长也明白这意思，就是先把你们的威风刹住，你不要以为你怎么怎么的。总之在学校这两年大家都还是蛮认真的，都希望毕业以后可以学到更多的东西，可以拍一些戏，能够学以致用。
鲁豫：还真的是毕业以后拍了更多的很好的戏，但是生活中也有了一些变化。
1989年唐国强因为夫妻感情不合向妻子孙涛提出离婚，1990年2月26日，这一天正是中国人辞旧迎新的除夕之夜，精神紧张的孙涛在父母家的卫生间里用一根绳子结束了自己35岁的生命。当年他们的女儿只有七岁，事情发生之后舆论铺天盖地，众说纷纭。
鲁豫：这件事是在前一阵，突然在网上又被炒了一下，而且那么多年你也从来没有对这件事说过什么？
唐国强：对这件事来说，我想如果了解我唐国强的人，你不管怎么说，他心里都有一定的底数，他会理解；如果不了解，甚至他本身就是想对你有些看法的人，你再怎么说，他也还是这种看法，所以你就不要去说，因为时间总是一个最好的试金石嘛。影响那肯定是有的，尤其是我走到街上去，好多次我进商场去买东西，开始我还戴口罩，但是戴口罩人家也能认出来说这是唐国强，然后在旁边指指点点。后来我索性就把口罩摘下来了，不就唐国强嘛，对，我就是！你们说吧！反而不好意思说了。另外我摘下口罩让你们看见，我能在这儿，我也没有被关起来，这不也是个好事情嘛？反倒自己心里边坦然下来之后会去掉很多的东西。
鲁豫：作为演员这个时候有一点幸福，就是在于你痛苦以后你可以去演戏，有那样一个渠道可以把你的那些痛苦都释放出来。
唐国强：对，但是我现在会有那种感觉，就是应酬太多了，各种社会上的，朋友之间的应酬太多，实际上这干扰了你的创作时间。那时候应酬很少，反倒注意力集中地去进入角色，实际上把你时间浓缩了嘛。如果我每天工作8个小时和我每天工作14个到16个小时那是不一样的，我要能有16个小时等于比别人多活一天。
鲁豫：作为演员那个时候有那样的经历可能有帮助，但作为另外一个身份就比较难，作为父亲的时候，当时你的女儿挺小的吧？
唐国强：当时女儿在我家，应该说我和我父母对这件事比较关照，因为孩子还小嘛。
鲁豫：这么多年女儿跟你非常非常亲密吧？
唐国强：也不是特别亲密，因为她大部分时间不在我身边，她在爷爷奶奶家呆了一段时间，后来在家里，但是我在家的时间又很短，她现在也大了。
鲁豫：她今年多大了？
唐国强：她是1982年的，已经是20多岁的一个大姑娘了，她现在马来西亚上学呢。
鲁豫：她能够理解家里面这些事情吗？能够理解父亲经历这些事儿心里艰难的那个时候吗？
唐国强：我跟她讲过，我说这些事情你不管听谁说，等你大了之后你会有一个判断，那时候你自己最后来决定你怎么做。所以我等于是你的朋友，你把我当成一个朋友就行，你需要我帮你的时候我一定帮你，但是如果你觉得我就是不行，我不合格，那就由你选择。
鲁豫：感情本来就是一个很挺复杂的事情，说不清道不明，这样的悲剧发生在任何人身上都会是很痛苦，很难承受的，但是作为演员，有过这样的痛苦经历之后再演戏，他的角色内心也许会更加地丰富，表现形式也可能会让观众看来不一样。这之后唐国强的表演好象列入一个新的境界，因为这以后的成绩我们都是有目共睹的。
十几年之前，九十年代初期，唐国强在电视连续剧《三国演义》中饰演的诸葛亮，仙风道骨，羽扇观经，淋漓尽致地表现出诸葛亮的足智多谋与鞠躬尽瘁，将这位名相演绎地极为传神。《三国演义》中的出演对唐国强来说应该算是一个重要的转折点，是让他进入历史人物创作的关键一步，而在刚刚进入《三国演义》剧组的时候，试镜的唐国强却并不是要出演诸葛亮。
鲁豫：一开始不是要演诸葛亮那是要演谁？
唐国强：演周瑜，因为当时找我的时候我刚刚拍完一个电视剧，叫《长征号今夜起飞》，从亮山那边过来，我想休息一下，家里边还有一些事情，我朋友当时因为一些事儿住我那儿，他说人家中央台找你几次了，你去吧，就在丰台。我去了之后见到的是王扶林，当时跟几个导演正在研究这事，我推开门之后他们一看我，愣了一下，之后说“先化诸葛亮”，我说什么叫先化诸葛亮啊？他们说先给你化一个诸葛亮的造型，然后化完就拍照，拍完了之后又化了一个周瑜，然后就说回去等吧。等了几天就说你来一下，有一段“隆中对”，还有一个是舌战群儒，还有一个是什么，反正一共三段，说你利用春节期间给它背完了，春节后咱们就试机看看。当时我是有一搭无一搭的，没有特别重视，当时那个情况对我也不是特别有利，但是王扶林能够用我，我确实很感激，尤其我还要感激的是张韶林。因为我刚开始拍《三国》的时候，不是“三顾茅庐”吗，那个时期的戏已经进西川了，诸葛亮的戏不多，庞统的戏多一些，跟了一个导演拍了一段，拍完之后有个人就提出来了，说要换，再换个诸葛亮，说这个不行。因为之前已经更换过三个赵云，三个鲁肃了，为什么就不能换两个诸葛亮呢？那么这个时候就有人出来说话了，也就是我最倒霉的时候，张韶林就说“下一个队就由我来接你，接着拍你，拍什么呢？七擒孟获，六出祁山，也就是诸葛亮结尾的戏。他说我对你实在是不了解，另外很多人也对你提出了相反的意见，王扶林导演的压力也很大，我想跟你一路咱们先走一走，沿着街亭，五丈圆，咱们走一圈，一路聊下来，一个是了解历史，一个是我们也彼此了解，看咱们能不能合作，我说好。当时心里也憋了个气，心里明白怎么回事，但是呢要证实自己你光说不行，就去走了一圈，回来之后算是有了一个了解，然后他说“好，咱们一定能够拍好，接着先拍内景！”先不是七擒孟获，先是六出祁山，也就是诸葛亮晚年，快死了这段。我记得特别艰苦，是在一个仓库里，北京那个郊区的仓库里冷的不得了，我住的那个房间是一个大房间，中间拿那个马粪板隔了一下，一边住一个。在那说着话都是哈气，没有办法，最后说拍近景特写的时候怎么办，说用个烤炉烤着我，这么拍就没有哈气，或者是先吃一口冰棍再说话，就没有哈气。”
鲁豫：那不就更冷了吗？
唐国强：那主要是为了不要有哈气嘛，那时候是拍夏天，你这老哈气那象话嘛。这个内景很艰苦但是拍完了，张韶林很兴奋，拿起给王导演看，王导演马上通过张韶林说，你向唐国强表示祝贺，因为看后感觉非常好，就是晚年里那段。我自己也喜欢晚年的诸葛亮，因为早年的诸葛亮说实话有点像鲁迅先生说的近乎于妖，他什么事都知道，什么事也难不住他，就是顺撇了，就像演一个人物太顺了，到了晚年是履战履败，履败履战。这种戏可演，这种英雄明知不可为而为之的，那英雄的悲剧就出来了。整部《三国演义》拍了将近三年啊，我是两年半。
鲁豫：唐国强的戏拍了前前后后两年半，这中间发生了很多的事情，这部戏对他来说是一次特别大的跨越。《三国演义》拍完之后，他所饰演的诸葛亮受到了观众的好评，这以后他的演绎事业又上了一个新台阶，人生也在这个时候翻开了新的一页。
1993年，唐国强脱下军装转业来到了中国青年艺术剧院，不久之后，他和同一年由八一厂转业的青年演员壮丽结为夫妻，壮丽在和唐国强结婚生子之后全心全意帮着丈夫料理一切，不仅是唐国强生活上的贤内助，还是他事业上的好帮手。后来，夫妻俩还在《雍正王朝》、《大唐情史》等多部电视剧中有过合作。而在五年之前，在他们相识的时候却还有过一个血的代价。
鲁豫：小儿子十几岁了吧，你跟太太壮丽是在片场认识的吗？
唐国强：我们是一个剧团的，我们刚刚认识不久，有一次拍戏的时候还有血光之灾，那一次是我拍戏当中比较苦的一次，整个在原始森林里面，那个旱蚂蟥就在那个树叶上，你不注意它就掉到你身上了，等你发现它已经吸满了血，那儿的旱蚂蟥是非常厉害的。然后我在树林里面砍那个藤条，美国匕首本来是三刀可以把它砍断，我想两刀或者一刀就把它砍断，使劲一挥手，一下就扫到她的眼边上了。
鲁豫：扫到太太的眼边上？当时还没开始谈恋爱吧？
唐国强：没有，那个时候她们刚进八一厂没多久，我当时就是一身冷汗。从那我就知道什么叫冷汗了，从这个脑顶上到这个脚下就一麻，唰一下浑身就是凉的，我想坏了，搞不好眼睛扎瞎了。因为当时我这个手一挥，她就哎呀一声，我当时愣住了。我就看着她的手，那个血就从指缝间哗的流出来了，天哪，然后她扑腾就摔倒了。导演都愣住了，之后就喊人，一下子所有人都把她围住了，把她搬出去，叫个医生过来，那个医生过来后把她的手一扒开，我一看眼睛还鼓着呐，我就说幸好那个眼睛里面的水汤没流出来，要一扎瞎了不就是流出来了嘛，幸好还鼓着呢。导演说赶快送医院，送去医院一看，伤口就帖着眼皮到这个眼角，那么一刀过去，差那么一点就进眼睛了。
鲁豫：你真会拉呀，就差一点，不过也是不打不相识，现在有个特别可爱的儿子，你觉得儿子有没有表演方面的细胞？
唐国强：他不想干这个，他想干科学家。
鲁豫：这个人啊，结婚以后，有了家庭后，大后方稳固了，在干事业的时候就没有后顾之忧了，唐国强就是这样，这之后他又开始拍戏，演过诸葛亮，演过一些很脍炙人口的戏之后，有一个角色，起初可能他还想过自己能演，而很多观众可能没觉得他能演，但是他最终还是演了，那就是毛泽东。
从出演电影《高山下的花环》之后，唐国强曾说是这部电影帮他找到了男人的棱角，而在1996年时唐国强则通过电影《长征》，体味到了男人的阳刚内涵，因为在这部影片中他扮演的是毛泽东。
“叫花子打狗，边打边走，怎么能快得了啊？！这是深刻的教训，最初的估计错了，已经几次下令轻装，可能就是减不下来，背得越久越舍不得丢。恩来，你气色不好啊，不能像诸葛亮那样事必躬亲……”
——电影《长征》片段
鲁豫：谁最先发现你能演毛泽东的呢？
唐国强：说起来最早应该是化妆师刘红，是在1977年的时候。
鲁豫：那么早？
唐国强：哎因为当时想调我进八一厂但找不着理由，就想找一个特型演员的理由，当时刘红说我给你化一个遵义会议的侧面，你挺像的，我说好，结果给我化完照完相之后一看，还真像，真有点意思，但是那个只是为了申报，给总政打报告说这个演员我们要作为培养的特型演员，以这个名义跟青岛交涉，后来那边就放了，但是我到这儿来也没有去演毛泽东。此外真正讲我能演的第一个人是翟俊杰，因为我们之间是朋友，很熟，他就说了一嘴，说下边要弄电影《长征》，你来演，我说我不行，那说你那天化的造型还可以嘛，再试试看！于是又让严碧君给我造了造型，那头发留得太长了，可能当年是这么长，但有时老百姓还有一个约定俗成的东西，还不能太过，不过那是电影，电视剧就还好一些。那么当时就按照这个方式给我造了型，最早给我造型时造了个全鼻子，因为我鼻子不如主席那么宽，所以整个造了一个全鼻子，再加一个痦子，还有单眼皮，完了之后我就想，这个全鼻子恐怕不行吧，因为我拍了一天，下来卸妆的时候，一卸下来这个鼻子都白了，就像穿胶鞋穿一天捂的那种白，我整个都成了白鼻子，因为一点水都不流，所以有时老得那么从侧边拧一下，“滋”的就边上往下流水，我本身就爱出汗。我说这个全鼻子恐怕不行，后来就想法弄个半鼻子，一拍样片回来，这个粘上的就发黑，也不行。又想了一个，他们说再不行啊咱就用牙膏帽，给我塞到鼻子眼儿里去，可塞了半天我的鼻子就发炎了，很难受，你想，要把两个东西塞到鼻子眼儿里去，而且塞完了之后这个鼻子眼儿简直像猪一样，朝天，所以还是不行。
鲁豫：那你塞一个小点的不行吗？
唐国强：塞小点的不起作用啊，你只有大的才能撑开呀，可是一大鼻子都发炎了。后来就用坭的方式，这几次演都是这样，在鼻子两边都坭一下，还挺好。
鲁豫：什么叫坭一下？
唐国强：就在旁边抹些东西，用专门的塑型油彩，给你往上坭一坭。等到后来再演演，觉得人家观众也基本上认可了，咱们也就别全跟着那个照片那么造，要在这个基础上更多的追求神似，因为表演的是个艺术形象啊，不是主席的原型，它是一个艺术形象肯定要有跟演员靠拢的东西。
鲁豫：但有一点，那个时候的毛泽东是很瘦的。
唐国强：电影《长征》是弄得太瘦了，但是就是说观众还有一个约定俗成的东西，你要弄太瘦观众不认可，说这是毛泽东吗？怎么像大侠一样，那也不行。
鲁豫：那当时你本人有这么瘦吗？
唐国强：当时减肥减得很厉害啊，吃国氏嘛，我那个时候是减到了148斤，不睡觉，在那儿打扑克，饭也不吃就吃菜，减完之后都减得头晕了，但是反弹，不吃之后就又回来了。鲁豫：一共减了多少斤啊？
唐国强：像我现在有快170斤吧，那时候减到了148斤，感觉还蛮好，但是拍出来就好象有点太瘦了。后来拍电视剧《长征》的时候，我本来是不准备演的，是准备做导演的，后来说你必须要演，只要临时又减肥，又吃国氏。
鲁豫：等于拍一次毛泽东减一次肥？
唐国强：对呀，不过也有增肥的，《开国领袖毛泽东》就是增肥的，是在《雍正王朝》拍完之后，王朝柱找我了。事实上我能演毛泽东有两个人，一个是翟俊杰，用了我演电影《长征》，还有一个是逼我上架的，就是王朝柱。那会儿他拿着《开国领袖毛泽东》来找我了，《雍正王朝》刚完，我正在广东那面拍另外一个戏，他说咱拍《开国领袖毛泽东》吧，我说我不像啊！我没有那么胖啊！他说“咱们想办法”，我说不行，这个不着边，我找不到感觉。他说那咱们就找感觉，他真就那么来了以后把剧本往那一放，他就走了。那个春节我就在广州白云山的那个邮电宾馆里头看剧本。看完了回来，他就说“我就定了，你要是不拍，我这戏我先不上了。”我说你别这样，要不咱们约定一下，让导演杨广远来看，让化妆师来给我造型，造完了有感觉咱就演，没感觉就别凑那热闹。后来化完了妆，脑门一开，一弄，人家给我拍完录像，我看的时候倒觉得我有信心了，但我还是跟导演说，您别客气，你看几场戏，拍几天，如果不行你就说出来不行，马上我就走，主动撤换。后来他看完，觉得不错，可以演。你像现在我就不用垫肚子了，那时候演主席在香山别墅的时候，他写些东西，起身，很生气，衣服往两边一撩，手叉腰那么走路。回放的时候我一看，我说这不行，没个肚子啊，怎么这么瘪啊，赶快弄了两层毛巾在里面给我垫起来一块，一撩衣服，哎，有了肚子的感觉就好了。
鲁豫：你当时不是增肥了吗？
唐国强：是增肥，就吃黄油，一定要面包上抹黄油，很快，一下就长了十多斤。但因为我这下巴不够啊，他们就把那个领子一架之后那么拍，拍完之后自己看看，感觉还不错。
鲁豫：一共拍了几回毛泽东？增减肥用了几次？你不是有的时候需要减，有的时候需要增么？
唐国强：减了两次，增了一次，一次就没动，《延安颂》就没动，因为那时候自己也开始胖了。
鲁豫：他们根据你的胖瘦来决定拍年轻的还是年老的吗？比如趁着你胖赶紧拍年老的？
唐国强：没有，是需要什么时候拍就拍，不等你，你需要增肥就赶快给你吃，需要减肥就赶快给你降。
鲁豫：如果现在再让你演年轻的你还减肥吗？
唐国强：没办法再演年轻的了，看什么戏了，不过我现在《长征》《延安颂》都演完了，《井冈山》又太年轻了，我还演不了了，将来还有一个《解放》还得演，不过不用减肥了。
鲁豫：他演的毛泽东被大家认可后，唐国强就成了演毛泽东的专业户，一共演了几个了？
唐国强：你看，一个电影《长征》，一个是电视剧《长征》，一个《延安颂》，《开国领袖毛泽东》，还有一个《冼星海》，《张思德》的电影，还有《八路军》，八九个了。
三上鹧鸪，七进草地，走一遍长征路，够人受用一辈子。在电影《长征》中唐国强出演毛泽东，尽管那时对非特型演员演领袖还颇有争议，但唐国强没有知难而退。尽管电影《长征》使他获得了电影华表奖，但也为他留下了许多的遗憾。2000年时电视剧《长征》的投拍又让唐国强再一次出手，而这一次，演员的身份之外他还有一个特殊的身份：导演。
鲁豫：演《长征》你从不用替身是吗？写字的戏你也是不用替身的？换一个演员可能就需要了。
唐国强：也不一定，大家努力都可以，只不过有时候想省事就找别人写吧，实际上还是能自己写就自己写。为什么要在电视剧最后设计那场戏毛泽东写长征诗的戏，无非就是表现作为领袖人物，他在诗词歌赋方面的才华，和他对长征胜利之后的那种心情，而书法更能有益展现他的那种风采。所以当时就说争取360度把他拍下来，从写一直到完，各种叠画，这样起到一个托底的作用，一气呵成。
长征诗　毛泽东
红军不怕远征难，万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。
鲁豫：演《长征》期间还是演哪个毛泽东期间，你们在外出坐飞机的时候遇到过特别特别惊险的事？
唐国强：在南非，当时《长征》戏拍完了，大家说哎呀，这么累，就休息休息。于是我就跟金韬，我们两个导演就带着夫人一块去了南非。回来的时候飞机出问题了，还是金韬发现的，他坐在后面，连飞机上的人都没发现，他发现就那个飞机翅膀上嗵嗵的连着三个大火球，都愣住了，然后就把那个飞行小姐叫过来了，他还不会说，安排别人说的，说出问题了。隔了一会儿他们安排人过来跟他说，如果有问题的话怎么安排他们从这个后门往下跳。于是大家都开始紧张了。而且已经都发了粉红纸了，还让大家全部把鞋啊什么的脱下来。
鲁豫：粉红纸是什么意思啊？
唐国强：就是要写绝笔了嘛，还有什么话要说就留下来。然后我靠着边一看，这飞机就开始喷油了，翅膀就开始“哗”的往外，把那个油甩掉，我说幸亏发现的早，要到太平洋上怎么办，我看下边是非洲大陆，从这儿下去不知道能活不能活。当时反倒有了很多想法。
鲁豫：不害怕呀？
唐国强：怕，好象已经没有那个感觉了，当时很冷静，还在那想，唯一遗憾的是这《长征》还没有剪完呢，我们两个主要导演就画黑框了？！这事儿怎么交代啊？忽然觉得好多遗憾呢，这让我印象很深，另外再想，人有时候这一辈子也很快啊，还有好多事没干呢，好多角色想演还没演呢，都是想这些这事，反倒不是想“哎呀，掉下去怎么办！”看着它喷油，喷的还挺好嘛，一直到喷完了油又回到它那个首都，在那里盘旋，我们还说你看你看，下边救护车和消防车打着灯哇哇哇的都就过来了，最后我看那个飞机翅膀全都炸开了，就那么晃悠来晃悠去盘旋，那飞机飞的还挺有意思，一直转转转转，最后，咣当，全部把油洒光了，也落地了。好多人这时候才敢大哭啊，抱着大哭！没想到就那一瞬间，突然想了一些别的事，最有意思就是说这个《长征》怎么办，这个后期剪接怎么办，我们就这么画黑框了？那个镜头该怎么处理还没有交代呢，净是想到这种事了。
鲁豫：大难不死必有后福。
唐国强：所以后来《长征》反响也不错，也算是借这个福吧。
鲁豫：那当时想完成的一些戏，以后想拍的一些戏现在可以开始实现呀。唐国强：一个一个在实现。
鲁豫：还有什么是你特别想拍的？就是你最想拍的一种人或某一个人是你特别想演的，肯定你有很多的想法跟计划。
唐国强：很多戏，但我想等我一个一个做出来大家看，因为我说早了吧，但你想拍这个戏的时候它的环境允许不允许，投资允许不允许，最后会怎么样是很多的因素的。但是我想每一个角色都不想让它像早期时候那种无意识状态，一定要变成有意识状态。因为你是在用生命做一件事情，你做一年，证明你失去了一年的时间，所以这个时候要非常精细的花时间。
鲁豫：你现在拍戏还用这么难吗？我觉得现在应该是别人，像投资商啊导演啊，在门口拿着剧本等着你来。
唐国强：是啊，可他们等的更多的是有商业价值的戏，而你自己想做的戏往往希望能在你的艺术上有所突破的，能更深入一些的，而不要重复一种类型。我一直说，你看一个演员不要看他迎面而来永远是非常光彩的，他正面都是打扮的很光彩，你看他背身而去，看他的脚印，最后他完成的是什么东西？他完成了一个什么样系列的形象？这个系列的形象你不能老是一种，所以我觉着挑战越来越大，越来越难，就像爬山，实际上观众对你越熟悉，对你的这些角色越喜爱，在商业价值上这就是老板要找你的目的，但是作为演员来说就特别难了，因为他太熟悉太喜欢你塑造的那个角色了，他不愿意再看到再去接受一个新的，而这个新的就需要有一个过程，他得把过去那些东西，哪怕是从《小花》开始的东西，都抹掉，《高山下花环》的东西抹掉，《开国领袖》抹掉，《雍正王朝》的抹掉，等等这些都抹掉之后才进入一个新的形象审美，这很困难，不像一个新脸孔，一出来，大家没有任何的参考数据，他一下就进入了。而观众越熟悉你，就越了解你，一看，就觉得这还是你唐国强的东西，还是你，没有变。好在电视剧它不是一天两天，不像电影，我用30天来改变你的某个印象，我要拍一个60集的电视剧那就要一个月时间，用一天两集来改变你的认知，最后让大家认可了，这对演员来说确实难度更大。
鲁豫：所以接下来有想拍的很多，但暂时不能说，基于各种各样原因，那我们就只能等着了。
唐国强：应该说陆陆续续也不少，我最近觉得自己相对比较满意的一个有突破的角色就是那个《江山风雨行》里穿着盔甲，演了一个皇太极，跟我以前的皇帝形象有很大的变化。
鲁豫：你是准备把各个时代的皇帝都演一遍吗？
唐国强：我演不了，一个人的能力是有限的，不可能。
鲁豫：但我看你有这个意思？
唐国强：有这意思，但没这个胆量啊，只能说有好的，能够让我认为对自己有所发展的，我可能去演一把。像之前有一个戏我还是挺高兴的，就是《贞观长歌》里演了一个唐太宗，但是跟《大唐情史》里边那个是绝对不一样的，而且这个集数也很多，真正的是写一个帝王，我认为写的是很好，我自己也算是努了劲了。
《贞观长歌》是一部历史正剧。“便桥保卫战”的腥风血雨，“血战恶阳岭”的悲壮惨烈，少数民族南迁，征粮救灾，并官省职的一波三折，废立太子的生死较量等情节跌宕起伏。本剧浓彩重墨抒写的几段爱情、亲情、友情，安康公主与慕一宽的生死相许；闵国器与绿袖的生离死别；侯君集父女的相濡以沫；长孙皇后与太子的舐犊情深；唐太宗君臣之间的矛盾冲突；岑文本与李恪之间师生情深却反目成仇等等，演绎的可歌可泣。
唐国强认为自己在《贞观长歌》中饰演的角色，既不同于言情剧《大唐情史》中唐太宗的“多情帝皇形象”，也不同于《雍正王朝》中阴郁冷峻、刚强狠毒的雍正“悲壮皇帝形象”。《贞观长歌》中的唐太宗没有戏说不尽的儿女情长，但不乏温润恬静的情感流露，没有沉重悲壮，但不乏厚重与深邃。难怪唐国强表示，《贞观长歌》中的帝皇是他所饰演过的帝皇中他最偏爱的一个。回忆起拍摄历程，唐国强说自己最难忘的是后期配音，因为82集每集都有他，实在太长了。在这部戏中，唐国强的戏份最多，几乎每个场景都有他的戏，拍这部戏他走遍了大江南北。拍摄中，唐国强凡事都亲历亲为，很多可以用替身的场合他都自己亲自演。戏拍完了，配音也是个难事，因为在82集剧中凡有他的戏份都必须他亲自配音，在录音棚一呆就是20多天，差不多等于重新演了一遍戏。由于长时间配音，又抽烟熬夜，以致嗓子沙哑，后来竟然失声说不出话来。“没声音再好的戏也出不来！”急得唐国强到处求医。记者问他为何如此拼命，他感慨地说：“《贞观长歌》讲述了唐太宗继位以后的贞观之治，很恢弘，作为主演我怎么能不拼命！”在拍摄《贞观长歌》时，唐国强甚至差点丢掉性命。那是一场骑马的戏，李世民骑马从中宫门飞奔到秦王宫正殿99级台阶前时，马蹄失控，唐国强差点摔下马鞍，幸好他骑术高超，及时拉紧马缰，使马立起仰嘶，赢得在场人员一片喝彩。
结束语：
我们可以给他掰着指头算算，我真觉得他演过各个朝代的很多的领袖和皇帝，从最开始初登银幕演一个海军，到后来演一个解放军的战士，后来还演过王子，演小花的哥哥，演过清朝的皇帝，还有唐朝的皇帝，明朝的也演过，宋朝的也演过，战国时候的也演过，还演过开国的领袖，我想今后还会有各种各样的角色不断的出现，如果说这样的资历，这样的成绩表还不能算是影坛常青树的话，我真不知道什么样的人可以算得上是常青树了！祝他永葆艺术青春，带给我们更多的角色！



冯远征　选择与放弃
人物小传
1962年生于北京，北京人民艺术剧院演员。1985年考入北京人民艺术剧院。1989年应邀赴联邦德国西柏林高等艺术学院戏剧系进修戏剧表演（主攻格罗托夫斯基表演学派），1991年回国，现为北京人民艺术剧院演员。截止目前为止，参与或主演影视剧作品数十部，2002年他在电视剧《不要和陌生人说话》中塑造了心理变态的医生安嘉和，显示出他与众不同的精湛演技。2005年，他还导演了电视剧《滴血玫瑰》，展现了自己多方面的才华。是最受观众喜爱的影视剧三栖明星之一。
开场白：
今天我们的嘉宾是北京人艺的演员冯远征，无论是在话剧舞台上或者是在影视剧中他都塑造了一些让我们很熟悉很喜欢的角色，我们先来回顾一两个片断，都是他扮演过的角色。
“你告诉我！你们俩到底干什么了？”
“我看你往哪儿跑！”
“我不想打你，是你逼着我动手的，你怎么不听话了呢？！你说话呀你！你为什么不跟我说！”
——电视剧《不要和陌生人说话》片段
“哎呀，真笨，他说你没脑子！”
“你他妈才没脑子呢！”
“不是我说你没脑子，是他说你没脑子！嘘！我说你们严肃点，严肃点，不许笑！我们这打劫呢！”
——电影《天下无贼》片段
《天下无贼》拍摄时，冯小刚请他客串一小段，就是那场火车打劫，那是冯远征第一次演娘娘腔。大片不给主角以外的演员全部剧本，还要签订保密协议，不得对外泄露剧情，冯远征拿到的是两页纸。“还好这一段故事相对完整，你把这段吃透就行。总体有导演把握。”和冯远征搭戏的演员是范伟，一上来范伟就开始结巴、大舌头，冯远征有点急了：“我也开始洒狗血了，作为演员，在这个段落当中如果都在飙，那个戏会好看，如果一强一弱，尽管突出，不会好看。实际他给我很多刺激，提醒我。”
鲁豫：幸亏我们这个小片断是这么安排的，把安嘉和的家暴放在前边，然后这个贺岁喜剧放后面，前面那个角色实在太让人恨了，然后打劫的这个又太可爱了。听说本来这台词比这多一点啊？
冯远征：比这多，原来台词是跟范伟老师对仗的，就是他说的是“IC IP IQ卡，通通告诉我密码！”，我是说的是“钱包、手机、BB机、通通放到我兜里！”我不是在那里面拿了一个口袋嘛，然后就全都往里扔，我驮着，结果导演可能觉得我那台词长了点儿，就给剪掉了，最后就是留下那一句“严肃点！不许笑！我们这打劫呢！”
鲁豫：我们做冯远征这一期节目之前把他的故事捋了一遍，就总结出一条：选择和放弃。
冯远征：对。
鲁豫：为什么这么说呢？因为第一次选择，一般我们认为他以前是学生，然后可能考了什么中戏或者电影学院，后来就演戏了，其实不是。如果顺理成章的话，他一开始应该是一个运动员。
冯远征：对，是跳伞运动员。
1976年，14岁的冯远征进入北京市五十中学的前身：北京市108中学就读，那是一所有着跳伞传统的学校。刚开始的时候，冯远征对跳伞运动没有丝毫兴趣，当时的他只想好好学习，可上到初二时一件意外来临的事情却改变了他的初衷。
冯远征：有一天，我们正在上学呢，就忽然来了几个教练，然后就说要挑业余跳伞的，就是先跳伞培训然后就让各班报名，当时我是班干部所以就说班干部得带头报名，就把我们都给叫过去了。
由于从小生长在空军部队大院的缘故，跳伞队选拔使用的专业器械对冯远征来说早已非常熟悉，这使得冯远征在糊里糊涂之中就顺利通过了考试。而初次训练时带来的感觉使他在以后的四年间都与这项运动结下了不解之缘。
冯远征：第一次从伞塔上脱钩跳伞的时候真是叫唤，吓得直叫唤，但是当脚接触地的那一刹那，一下子就喜欢这个运动。你跳下来一瞬间那些紧张害怕全都没有了，随之而来的是兴奋，再然后就是想再跳一次。
瞬间迸发的兴趣使冯远征开始对跳伞着迷，而为了坚持跳伞运动他也付出了很多代价。
鲁豫：挑你去跳伞是因为你瘦吗？在空中就能够飘飘悠悠地下来？
冯远征：也不是，是因为当时可能协调性比较好。
鲁豫：你受过伤吗？
冯远征：受过，我有一次最狠的时候也是定点的时候踩那点，我觉得操纵伞的时候刹车刹狠了，刹狠了以后不到了，不到以后这时候我们有一个术语叫“抢点”，抢就是在空中的时候你要用你的身体悠起来去用脚踩那个点，就是像打秋千那种感觉似的，往后那样甩自己，把自己给甩起来。结果我甩起来以后脚也踩着那点了，这时候实际上我是平着趴在那个沙盘上的，沙盘底下有一个石头就刚好硌了我的那个尾椎骨，咱们通常叫尾巴骨，当时我就歪了，完了以后趴着睡觉睡了一个多月。
鲁豫：那时候你上的其实还是一个普通的中学？
冯远征：对，就是北京108中，现在已经不存在了。
鲁豫：那普通中学到了高三的话肯定是要高考的，当时你们怎么办？
冯远征：我记得很清楚的是5月20号高中最后考完试毕业，在这之前教练就跟我们讲，说如果你要参加这次比赛的话就有可能失去高考的机会，因为你要集训。我记得也是七八月份的时候是全国的跳伞比赛，说你要是参加比赛跳的成绩不错的话那就有可能进专业队，结果我当时就在5月20号考完试，5月21号我拿着行李就去集训了，就等于放弃高考了。
鲁豫：但是最后也没进专业队呀？
冯远征：对，最后比赛完了，北京队拿了团体冠军，个人成绩也还不错，但结果就再没消息了。当时实际上我觉得对于我来说是所谓的第一次在人生的选择上选错了，因为选了去跳伞。高考那边也就误了。
鲁豫：那你大不了明年再考一次？
冯远征：但是它有一个规定，就是说如果今年你没考上大学的话，你必须拿着今年的高考成绩参加复习，然后再考，而且高考成绩必须在360分以上，那我等于是零分啊，所以第二年也考不了，等于是拒之门外了，因为我的情况第二年是没资格参加高考的。
鲁豫：所以第一次选择选错了，因为选择的是跳伞，放弃是高考。最后结果是跳伞没跳成，高考不能考，成了待业青年，这是第一次选择的结果。
冯远征：对。
在家里呆了两个月后，冯远征终于有了第一份工作，即使是普普通通，但这份工作也使冯远迅速走出了前段时间的阴影。
冯远征：当时我二哥正在谈恋爱，就是跟我现在的二嫂，她父亲是拉锁厂的厂长，等于她父亲走了个后门，给我在街道工厂找了一个做拉锁的工作。
1981年11月24日，冯远征正式成为了工人阶级大团结中的一员，也就是从这天开始，冯远征阴差阳错成为工厂同事眼里需要帮助和改造的小偷。
冯远征：就在这个北京市崇文区龙潭拉锁加工厂，当时叫拉锁厂，就北京市崇文区龙潭拉锁厂，没有加工这两个字。
鲁豫：当年你进那个厂他们为什么会以为你是小偷呢？
冯远征：那天同时进那个工厂的实际上有三四个人，然后我和另外一个胖瘦差不多，而且我们俩穿得是一样的，绿上衣，蓝裤子，懒汉鞋，就是过去空军的那身装束，因为我父亲是空军的。我和那个人胖瘦差不多，结果去了以后师傅就对我格外地关照，就是老安排我在他身边干活儿，最逗的是第一个礼拜，那会儿只有一天的休息，就星期天，然后师傅到星期六快下班的时候说冯远征，你明天来加个班吧！我说好啊！
鲁豫：加班为什么那么高兴？
冯远征：因为刚当工人嘛，而且我上这个拉锁厂的时候一天是一块钱的工资，加班是两块钱，等于说星期天我能挣到两块钱，第一个月好像每个礼拜到周末都要留我，知道一个月以后师傅才发现搞错了，就把跟我同天进拉锁厂，穿得一模一样的那个人搞错了，那个人他是小偷，他有这个习惯，所以师傅为了不让他去犯错误，才老要把他留下来，或是留在身边干活儿，结果误认为我是他就把我留下来了。
鲁豫：但是结果挺好，你多赚点钱嘛。
冯远征：对，第一个月挣了39块钱。本来应该是30或者31块钱，因为加班了所以39，后来我一算，好像还有几天熬夜加夜班的时候，所以才挣了39块钱，这是我的第一笔工资。
鲁豫：第一笔工资干嘛了？
冯远征：我记得我在兜里揣了大概有一个多礼拜的时间没敢花，因为觉得自己太有钱了，觉得自己见什么都能买，但是太贵的不行啊。就是觉得见什么小的东西，都觉得哎呀，这我能买，那个我也能买，最后花的第一笔钱是买了一串糖葫芦。
鲁豫：多少钱？
冯远征：好像是五毛钱。
鲁豫：那你在这个厂里面干得挺高兴的，就想我在厂里干下去了？
冯远征：实际不愉快，就是当你真正认为你是工人阶级的时候你并不是工人。因为离你小时候看的那个宣传画上戴着工装帽，穿着背带的工作服，白汗衫，系一个毛巾，还都是雪白的汗衫，雪白的毛巾，后来才发现其实不是这样的。实际上你会发现与你想象中或者理想当中的工人相差很远。
鲁豫：那时候你想干什么？
冯远征：当时是有一个工人，是我们同事，有一天他说他要去朝阳区文化馆报名，他说你也报吧。我当时因为当工人也干了几个月，挣了点钱，有点积蓄了，就想着业余的说报就报吧，就这么报了名。报了以后我就开始去上课了，第一天一上课就开始喜欢了。我记得我报的第一个班是朗诵和声乐，还不是纯表演，在这个班上我碰到了我的一个老师，叫宋世珍。她是戏剧学院教声乐的老师，我就这样开始在这个业余班里学习了。
鲁豫：就这样开始了。接下来就是我们要说的第二次选择和放弃。这时候放弃什么？
冯远征：放弃当工人。
鲁豫：就是要离开拉链厂，选择搞表演，那么以后这个路是怎么样，是顺境还是逆境，当时都不知道，我想他走出那个拉链厂的时候面前就是那么一条路了：干表演，当演员。会是什么样？不知道。
1982年到1984年的三年间，痴迷于表演的冯远征几乎去遍了北京所有的业余表演培训班，而在当时已经没有经济保障的情况下他不得不采取半工半读的方式。没钱了，就去找一个零时的工作做点，只要一够交学费马上交学费就去。这期间，为了能够有稳定的经济来源也为了使学到的表演理论有一个实践的机会，冯远征曾进入过中国青年艺术剧院，在那里他当了一年多跑龙套的群众演员。
鲁豫：那个时期都扮演的什么角色啊？
冯远征：好像是在1982年，我在中国青年艺术剧院里呆了一年，跑龙套。我记得在《樱桃时节》那个话剧里头跑一个巴黎的兵，而且好人坏人都演，一会儿演革命党，一会儿又演那个镇压反动军队的角色，所以一场上跑来跑去好几回，跑一圈就下去，冲到后台把这一身革命党的衣服脱掉，再换上那个反革命党的衣服，然后再上去，一会儿还在台上趴在那装死尸，最早开始躺在台中间的时候还觉得趴在那挺光荣的，还不能喘气，不敢多喘气，就怕穿帮。结果后来时间长了发现不能躺台中间，因为你装死尸是不能动换的嘛，最后学油了以后就一半趴在幕里头，脚露在外头，还可以在后头还跟人家打招呼。
鲁豫：那会是考了很多文艺团体吗？
冯远征：那会没有，1982年的时候还没来得及考，虽然有很多文艺在复苏，话剧也特别红火，但是实际上那个时候还没有，实际上也是我的一个远亲舅舅给我介绍到青艺去跑龙套的。
鲁豫：这时候你的那些老师是不是鼓励你应该搞专业，你将来挺有前途的，他们会鼓励你吗？
冯远征：没有，实际上除了青艺，我在外头业余班里头学习的时候所有的老师几乎都是说“冯远征，你之前干什么的？”我说我原来干做拉锁的工人，然后老师就说“你还是应该当工人吧！”也就是几乎所有教我表演的老师都是这么说。
鲁豫：那就没有一个人能够说看得出这个人将来是有希望的？
冯远征：只有两个老师，一个就是宋世珍，我记得我第一次决定放弃学表演的时候我就找了她，说宋老师，我不想学了，她说为什么？我说我觉得我没有希望，所有的老师都说你别学了，你去干工人，你该干什么干什么去。结果她听完就不高兴了，她说“冯远征，我觉得你这孩子挺好的，挺有追求的，你看你跟我学声乐的时候你每次回课都有进步，你怎么就这么放弃了呢？你一点追求都没有哪行？年轻人，就算你将来不搞表演，你现在学点表演，你追求追求表演，你将来干别的也可能干得更出色！”之后我又找了纽新慈老师，我说我不想学了，她也说你为什么不学了？我觉得你挺好的，觉得你非常好，她是这么说的，然后我就说我长得丑，她说你怎么长得丑了？我们学校现在这个姜文丑不丑？演戏演得很好啊！这是她的原话。我想想真是，因为那会儿我也看过他们班的小品，大概12个小品有10个都得是有姜文的，他确实是非常出色，但是就老师说这个话的时候就已经给了我特别大的启发，就觉得我可能还有一点点希望，因为他们也收这样的学生。我想了三天以后就找了宋世珍老师，我说我决定继续学。实际上就是她们当时的那一点点鼓励对我而言特别特别重要。因为我已经走到了很低的这个谷底了，也就是说当时坚持就坚持了，放弃也很容易，我当时想我放弃了要么就接着回拉锁厂，要么就去干个别的工作。
鲁豫：当时幸亏坚持住了，没有放弃。因为他再等三年就会有一个很好的转机。
1984年，著名导演张暖忻的新片《青春祭》正式开拍，而当时在片中扮演男主角的正是名不见经传的冯远征，这个机会的得来也缘于冯远征报考北京电影学院时的初次面试。
鲁豫：我觉得这真的是个挺传奇的故事，一个人什么都没演过呢，去考电影学院就被导演给看上了。
冯远征：我记得那天是下午考试，要朗诵，我印象当中我准备了一首长的那个叙事诗，而且还有点文革后期色彩的东西，挺伤感的那种，我在准备这个朗诵的时候，朗诵到最高潮那是要声泪俱下的。
鲁豫：真的？
冯远征：对，这是要表演给老师看的。
鲁豫：每次都会声泪俱下吗？
冯远征：那一定的。因为毕竟学了三年了。然后考试的时候我就开始朗诵，哎呀，马上就要到声泪俱下的时候了，老师说“停，行了！”我当时就不高兴了，因为一下把情绪给生憋回去了。我就想说老师，我还没声泪俱下呢你怎么就喊停了。我就感觉所有的老师就已经开始在那记了，我一下就特别沮丧了，我就低着头往下，我心想完了，边想边往下走。老师说“哎，冯远征，你别走啊！你还没表演声乐部分呢！”实际上就是唱歌，然后我就情绪特别低的站在原处，就开始唱《驼铃》，是过去有个电影叫《戴手铐的旅客》的插曲，在当时来说是挺流行的一首歌。就唱“送战友”，唱到高潮的时候是“战友啊战友。”有一个高潮的时候，我唱的时候我就心里难受，心想什么呀，不让我声泪俱下，我觉得那是我一个表演的机会，就是朗诵当中声泪俱下，那是表演，让你们看我表演，你不让我来，我特别沮丧，唱到这的时候就忽然停下来了。老师正听着，说冯远征你怎么不唱了？我说我不想唱了，他说我们觉得你能唱上去，你唱吧。我就觉得这老师还挺鼓励我的，他实际上以为我是唱不上去了，其实我是不高兴了，但是他又认为我是有能力唱上去，他想听，他说我觉得你能唱，你唱吧。我说我不想唱了。“啊？”把老师给噎了一下，然后老师就说“哦，那你不想唱就别唱了”，然后我又往下走，他说等等等等，你还没给我们表演形体呢，我说还有形体呢，其实我上学这三年也学了些形体，来前就准备了一套长拳，可那会儿我也没有情绪了，我就说我什么都不会，他说那你会什么？我说就会广播体操。他们说那你给我们做广播体操吧，我说好，然后就一二三四，二二三四，带着情绪就把这广播体操做了一节，做完就下去了，我坐在那我就生气，还运气，我旁边坐的是一个女生，上去也是朗诵、声乐、形体，表演完了刚一落座，老师就说“冯远征，你跟你旁边那个同学你们俩做一个小品，叫《重逢》。时间、地点、人物关系你们自己去想，就是即兴小品。这个女孩就先出了一个题目，我觉得很蹩脚，觉得不好，突然我脑子里头就蹦出了一个重逢的小品，就是知青返城以后的重逢，挺感人的，我认为就是自从我学表演以来发挥得特别好的一个，最后激动得就是声泪俱下了。”
鲁豫：终于声泪俱下。
冯远征：还把那酒瓶子给砸了，砸得满地都是，当时那个考官离我们大概有将近七八米距离，他们脚底下都是瓶子渣。
正是这次在考场上酣畅淋漓的发挥，使得冯远征被当时身为面试考官之一的张暖忻看中，最终也顺利的主演了由她执导的影片。就在冯远征在云南拍摄《青春祭》期间，北京电影学院的招生工作也已经开始。
冯远征：文化考试过了，我的档案已经调到电影学院了，就是应该录取的。
而正当冯远征兴冲冲地赶回北京办理后续手续时却从电影学院招生处意外地得知了不予录取的消息：不予录取。
冯远征：说不予录取，把我的档案打回了街道，后来我就急了，我说为什么？那个老师给我解释的是说形象一般，我就说那我不让你们分配行不行？他说不行，说我们现在有些学生就分不出去，你看谢圆，就分不出去。谢圆当时是留在学校搞学生会的工作，他当时都没资格去教表演课。我说我不让你们分配，我也不留学校，将来我毕业你们就给我轰到社会上去，他说那不行，学校不能，你到时候说不行了怎么办？我说我写保证书，那也不行。说哎呀，太可惜了，太可惜了。我们就为这个事儿讨论了三次。
鲁豫：他的弦外之音是什么？
冯远征：那一年没有招满，20个人只招了17个，我觉得我是被顶下来的。
鲁豫：照你这脾气你能咽下这口气吗？
冯远征：没有，我就说我要告他们。
鲁豫：要告电影学院？
冯远征：对，然后当时他们跟我说“你要告我们的话，将来你还在这圈里混不混？”
鲁豫：这很实际。
冯远征：很实际，真的很实际，回来我就想一想，我就不告了。结果后来电影学院有一个毕业生跟我说“你太傻了！你为什么不告？”我说我为什么告？我告完了我到时候我还混不混了？他说“张艺谋告了就上去了！谁谁谁告了也上去了！人家告了就上去了，而且成了著名大导演！”然后我当时出了电影学院真的很茫然，但是我想至少我还有《青春祭》。
鲁豫：当时打击应该是不小的，离电影学院就是一步之遥，但最终没有能够迈进电影学院大门。但当时好像也还可以，因为虽然没有能够上那个大学，但是还可以拍《青春祭》。这之后，冯远征终于能够进一个艺术团体，而且是一个话剧艺术最高殿堂，那就是北京人艺。
1985年，拍摄完《青春祭》的冯远征再次成为了待业青年，孤注一掷的他把最后一站定在了北京人民艺术剧院。
冯远征：因为我年龄那时候已经23（虚）岁了，我如果考不上的话实际就失去了进专业团体的机会了，那时候都把年龄限制在22（周）岁。
幸运的是，人艺接纳了冯远征，更幸运的是在人艺学习了两年后，在同期学员中冯远征第一个挑起了大梁，饰演了曹禺的名剧《北京人》中的曾文清。与王姬、罗历歌等优秀学员同台演出。排练过程中，冯远征感受最深的是夏淳导演的循循善诱和细腻入微：仅仅是曾文清出场的一个撩门帘的动作，夏导演足足排了一上午，把冯远征“撩”得一头雾水，最后夏导提醒说：我希望你明天穿一双布鞋，留一个分头来排练厅。冯远征依言行事，果然神奇的事情发生了：分头增加了年龄感，脚上的布鞋自然而然使行动变得蹑手蹑脚。一种被压抑的窒息感让冯远征一下子捕捉到了准确的人物基调，之后的一切变得水到渠成。从此，冯远征似乎找到了一把钥匙，开始真正融入到北京人艺特有的演剧风格之中，完成了“开窍、合槽”的重要转变。
“哭什么，你爹死了！”
“你不要这么逼我！我是活不久的！”
——话剧《北京人》片段
在人艺的学习期间，除了听人艺的老师讲课外，冯远征也接触了一些在人艺讲学的外国戏剧专家，其中就有来自德国西柏林高等艺术学院的女教授路特·梅尔辛，在授课的过程中冯远征在戏剧上面所展示出的才华逐渐受到了路特·梅尔辛教授的赏识。
冯远征：由于前四年受到那样的打击以后我是比较珍惜这种机会，所以我就跟她学得比较刻苦，她就非常欣赏我，有一次她跟我做完总结以后就无意中，实际上我觉得她是有意的，她说如果你明年去考我的学校的话，我第一个就录取你。我说我是人艺的，我不可能出国。
然而，1988年，冯远征再次选择了放弃。26岁的他离开了人艺，踏上了远赴德国旅程，而让冯远征痛下决心远赴德国的则是他的第一次失恋。
鲁豫：我也奇怪，在人艺好好的，刚开始担任重要的角色，开始演大戏了，怎么在这时候离开？
冯远征：实际到了88年的时候我面临的是已经谈婚论嫁，开始准备了，可忽然间在我们演出结束回到北京的时候就分手了，很突然。
鲁豫：所以人很痛苦，想着那我就离开这个伤心地，到国外去换个环境或许好一点。
冯远征：对，因为当时我还算是比较果断的，我没有那么多纠缠，第一天谈完了以后我一晚上没睡，第二天去说“好，那就吹吧。”一晚上喝了那么大一瓶的雀巢咖啡。
鲁豫：嗨，我以为喝酒呢。
冯远征：我不喝酒，我喝酒过敏，所以我不喝酒，改喝咖啡。一整晚不敢睡，一关灯突然就觉得自己像睡在棺材里，就是第一次失恋的那种感觉，我觉得就是什么都没有了，眼前是黑暗。
鲁豫：没关系，谁没失过恋。
冯远征：不是，那是第一次嘛，第一次总是不知道生活是什么样的，特渺茫的。但第一天谈，第二天确定说分手，第三天就决定出国了。
鲁豫：就义无反顾的走了？
冯远征：就给教授写封信，因为当时通讯还不是很发达，写了封信，她得知我要出国很高兴，很快把所有的材料都办好，包括担保什么的全办好，给我寄过来，然后我就在这边办各种手续。
鲁豫：就到德国去学表演去了？
冯远征：对。
鲁豫：但是德国那个圈子它不是一个特别包容的多元化社会，这个日耳曼民族它比较团结，然后也有一点点排外。
冯远征：对，它比较排外，你很难进入它们那个圈子，特别是做演员，我觉得更是很难融入。在演出了半年以后我遇到了一件事情。有一天剧场演出完了，都有一个小的酒吧，演完出以后很多演员都不走，都要坐在那去喝点红酒啊，吃个三明治啊，我也有时候不走，结果有一天我也在那拿了个杯酒，实际我不喝，但是他们给我一杯红酒，我也不想吃东西，就只是在那坐着，跟他们聊天。其实有的时候觉得自己挺局外人的，他们在聊，聊社会聊什么的。这时候就过来一个人，他也不打招呼，说Hello（你好）什么的，就直截了当的问我说你是日本人吗？我说不，我是中国人。他说那你为什么来德国？我说我学表演，他说那你为什么来演戏？我说这对我来说是一个机会。然后他说机会？你要是得到了这个机会那我们别人就会失去这个机会！后来我再一聊，发现他也是个演员，但他已经失业一年了，就是说他没有演戏已经有一年了，找不着演戏的机会，他是靠打零工过活的。因为德国是这样的，除了这个大的剧团有一些固定的演员以外所有的演员都是这个剧团要演戏时它会招一批演员，要考试，跟你的和约就是这个戏什么时候演完，演多少场，演完你就可以走了。
鲁豫：那这件事对你会有什么刺激呢？我有戏演你没戏演，那可能是你的问题而不是我的问题啊。
冯远征：没有，我遇到过两三次这样的事情，我就觉得这对我是一个什么样的刺激呢？就是说他们没有认为你来这学习，而是你来这演戏，剥夺了他们的机会，对他们是威胁。他觉得你剥夺了他的生存，你威胁到他了。而且我在这个剧团越来越感觉到我演不了别的，他们给我的角色只是让我吃饭，给我一口饭吃的感觉，所以我不可能演我喜欢的。
鲁豫：所以决定回来了？
冯远征：对。
鲁豫：那你跟那个教授怎么说呢？她怎么办？
冯远征：谈了三次，第一次她坚决反对，她说征，你就踏踏实实学，如果你觉得困难你就回到家里来，你不要在外头了跑了，你就回来。
鲁豫：第一次不同意，第二次呢？
冯远征：还是不同意，肯定不同意。直到第三次，她说“冯远征，你是一个伟大的演员！你要回家！回北京做伟大的演员！做伟大的事业！你是中国最伟大的演员！你就，你就，你就伟大吧！”其实是她没话说了，因为她不会骂人。
鲁豫：其实生气了。
冯远征：对，她不会骂人，她毕竟是一个教授。但当我听完她说这个以后我开始决定不走了，然后我就从她家出来了，坐车回我住的地方。我想了一宿，就觉得不行，于是我就给她打了个电话，我说我哪天哪天要去你那告别。后来我就去了，她说你真的要走？我说我真的要走。她问几月几号走？我说几月几号走，她说那我送不了你，我上课。实际我知道她即使没有任何事情也不会去送。
鲁豫：到现在，教授能原谅你吗？
冯远征：不能，到现在不理我了。我给她寄贺卡写信，开始还给我回后来就基本上不回了。
鲁豫：就是这样，又一次选择，又一次放弃，选择离开德国，回到北京。但是有一件事情我们觉得真是很幸运，那就人艺又敞开了大门，他又回到了人艺，并且在之后拍了很多戏，让我们印象非常深刻。
1992年到1994年间，冯远征分别在电视剧《针眼儿警官》和电影《警魂》中塑造了两个感人至深的人民警察形象，这两部戏也使冯远征开始被一部分观众所熟识。与此同时，在人艺的话剧舞台上也一直都有冯远征的身影出现。1997年，冯远征在话剧《古玩》中饰演了秀王爷，而一部在2001年到2002年度全国热播的电视剧《不要和陌生人说话》则使冯远征变得街头巷尾妇孺皆知，这时候的他已经到了自己的不惑之年。
鲁豫：现场看过这部戏的人和看完以后对他恨之入骨的举手。
冯远征：你看，人人都恨吧。
《不要和陌生人说话》是我国第一部反映家庭暴力的惊悚电视连续剧，该剧去在全国播出后引起极大反响，“不要和陌生人说话”一时成为流行语言。
该剧有扑朔迷离的情节、强烈的戏剧冲突、复杂的人物性格和极具煽动性的悲剧色彩，揭示了受过高等教育的医生安嘉和对妻子从猜疑到施暴，最后走向杀人的过程；同时分析了女主人公教师梅湘南因隐瞒过去而遭受丈夫的猜疑和暴力伤害，不断忍耐，最后从绝望中惊醒的心路历程。安嘉和集高级知识分子的清高自尊与屠夫的疯狂于一身，显示了现代家庭暴力中令人震惊的极端扭曲变态的性格。梅湘南在剧中从头至尾一直流泪，以致演员梅婷感慨万千地说，拍这部戏“几乎流尽了一生的泪水”。
该剧导演张建栋曾执导《刑警本色》、《让爱作主》等电视剧。在接到《不要和陌生人说话》剧本之初，一份采自全国妇联的报告让他感到震惊：“中国目前有暴力事件的家庭占到1/5强，生活在家庭暴力阴影下的人数达7000万，因此每年造成10万个家庭解体。”更让张建栋吃惊的是，家庭施暴者有相当一部分竟是受过高等教育的知识分子！为此，他决定将《不要和陌生人说话》拍成“惊悚”、“恐怖”样式的作品，让人们出一身冷汗、抹一脸热泪，在震惊中警醒。
该剧女主角梅婷虽然年轻，但已多次获奖。在剧中，她一次次被心理变态的丈夫打得鼻青脸肿，梅婷说：“拍那些家庭暴力戏的时候，只有导演一个撑得住，其他人都是沉默的，很多女同事陪着我一起哭……”而在剧中饰演施暴者——高级知识分子安嘉和的正是冯远征。事实上，生活中的冯远征对妻子非常温柔，他坦陈，刚开始诠释安嘉和这个人物时，他曾一度走入误区，总把安嘉和当作一个精神不大正常的人来演。后来经过琢磨，觉得安还是一个正常人，因为他平时在公众面前并无异样，而一回到家中，那种变态的“爱”便使他变得疯狂和极端，于是导致了家庭暴力以及一系列血腥事件的发生。冯远征用男人对女人的霸权意识和占有意识来诠释这个角色，演来入木三分，让观众不寒而栗。
很多评论都认为冯远征在《不要和陌生人说话》中表现了他的爆发力，他却说：“好演员不是爆发力有多强，爆发力是一个高度，最重要是控制力，度的把握。为什么能恰到好处，一个是经验，还有掌控能力，和生活经验有关系。”
鲁豫：当时这部戏播完以后还吓唬过别人，有人可能看到你以后真的会挺害怕的。
冯远征：对，瘆得慌，我记得这个戏在湖南播的时候，我们去做节目，录完节目以后我们往楼下走的时候刚好两个主持人在往上走，我们也在往前走，她们俩是走着走着，正好快到楼梯的时候，我们正有说有笑，我一回头，她们俩跟我一个脸对脸，结果那主持人一下子吓得呲牙咧嘴，说“哎呀，他怎么在这呀！”，把我也吓一跳，我就愣住了。她还嘀咕“他怎么在这！哎呀，太可怕了！太可怕了！”边说赶紧躲着我绕着我就过去了，我当时冲着她们，我都不知道是该笑还是怎么办，但是我还得笑，我就点头微笑了一下。结果回过头还听着他们在后边说“太可怕了！太可怕了！”那时候就成这样了。
鲁豫：那阵如果是你太太的话，她周围的朋友啊，家人啊，可能会很替她担心吧？因为演的太逼真就很容易就把那个角色带入到生活里边。
冯远征：对，她妈妈就打电话过来说“丹妮呀，以后别让他演这种角色了。”然后就话里话外的试探性问她。
鲁豫：问他打你了吗？
冯远征：对，但是没有直接问，就试探着说。丹妮她毕竟做演员的，她很敏感，很快就感到了，就赶紧说“哎呀，你放心吧，不会的。”这还没完，她到摄制组去也是。一去摄制组，别人见到她就跟她打招呼“丹妮，来了啊，挺好吧？”，过一会儿过来另外一个人，也是问“哎，但你，挺好吧？”丹妮说挺好的，然后再遇见人，又问“哎，你没事吧？”她就觉得很怪，那会儿只要去摄制组所有的人都过来问候她一声。特别是她要换衣服的时候，本来就服装给她换，结果其他的什么化妆之类的，只要是女的都过来帮她换。
鲁豫：看身上有没有伤痕。
冯远征：后来她就明白了，说没伤，你们检查，没伤。
鲁豫：不过你演得是够吓人的，你自己觉得吗？
冯远征：我自己都不敢看，丹妮到现在没看过全片，太瘆得慌了，我的一个朋友到现在也不看，他一看到这个片子就转台。
“……自此播映《不要和陌生人说话》以后，远征的头上就顶着“有暴力倾向”的帽子。我遇到最多的疑问就是：“冯远征生活中也这样吗？”我大笑：“根本不是。”但对方往往穷追不舍：“难道他这方面一点儿倾向也没有吗？”我哭笑不得。甚至连圈内的朋友也有这样发问的，我索性也不解释了。”
——梁丹妮
鲁豫：刚刚讲到他的太太丹妮，丹妮跟远征的爱情故事那绝对是一段佳话，不算传奇也是佳话。
1991年，冯远征接拍了他回国后的第一部电影《豺狼入室》，也正是在这部电影中他认识了现在的爱人梁丹妮。
冯远征：在这之前，刚回来时跟一些朋友聊天还说我呀，35岁以前不结婚，要先把事业干起来，但是没想到接的第一个戏就碰上了打破我诺言的一个人，就是我太太梁丹妮，实际上这个戏我们俩并没有开始真正的恋爱。
真正让冯远征对梁丹妮暗生情愫则是缘于第二年拍摄电视剧《冯白驹将军》时他的一次患难经历。
鲁豫：这段经历其实我听到过，说是你得一种很奇怪的病。
冯远征：也不是奇怪，其实不奇怪，就是小时候没得的病大了得了，30岁时候出水痘了。
鲁豫：水痘我出过，有一个小疤。
冯远征：但当时我是全身都是疤，头发里，眼睛里，嘴里，鼻子里，全身都是，我们组当时有一个很高很壮一米八五的男演员来看了我，呆了五分钟就说“远征，我得走了。”我说你走吧，结果他出去就吐了。真是很可怕，浑身都烂了，你想想，还有脓。那时候丹妮拍戏最紧张的时候每天晚上她都跑过来看我，有一天我记得她看我太难受了，她就想安慰安慰我，她真是在那看着我，想安慰安慰我，她手伸出来了以后想抚摸抚摸我。
鲁豫：没地儿能碰是吗？
冯远征：对，她就找了一下，真是找了一下，最后在我的指甲盖上轻轻抚摸着，安慰着我。
鲁豫：天呐。
冯远征：真的，不夸张，她就这样，她问我说你是不是很难受，我说很难受，她第二天就又来看我，看着我，她觉得我还是很难受，她就说你是不是头发不舒服，因为我那个头发那时候脓啊什么都粘连的，我觉得肯定很臭，但自己没太多感觉，因为发着高烧，她说我帮你洗洗头吧。我说不用了，很脏的，不用了。因为海南那边很热，所以屋子里没有那种热水，都是冲凉嘛。最后她去找了脸盆，找了一个暖水瓶，去锅炉那边打那个饮用的热水来兑，兑完以后她就让我躺在那个床边上，把头放下来，把盆找一个凳子垫上，然后拿手一点一点撂，也不敢用肥皂，因为那上面全是包全是脓，所以她就那么撂了好几盆，慢慢的，还算干净了以后又拿毛巾一点一点蘸着吸水。我那一刻真是……不要说是一个女演员了，还是一个当时有名的女演员，就是一个女人能在这个时候这样对待你，我觉得那是一个很了不起的女人。
鲁豫：所以这个人就应该是生命里那个人了？
冯远征：对。
鲁豫：但当时周围的人可能不太看好你们？
冯远征：她周围的朋友和父母主要是担心她别再受一次骗，我的父母和我的朋友就觉得你何苦呢？但是他们真的没有了解到我的内心，不明白我是怎么看待这个人的，我觉得这个人是值得我付出，值得我去爱。
鲁豫：所以事业上可能有的时候该放弃要放弃，感情上就是不能放弃。就是因为当初他们俩都没放弃才有今天。导线多少年？
冯远征：93年到现在12年了。
1993年，在北京一间狭小的房间内冯远征和梁丹妮正式的走到了一起，而由于分别在两地工作的原因，此后的三年间他们过的都是聚少离多的日子。
冯远征：我们俩第一部手机是当时最贵的时候买的，也不是最贵，就是当数字刚出来的时候买的，就是为两人能联络买的。
1996年，梁丹妮从广州调回了北京，成为了人艺的一名话剧演员，在从此开始的夫唱妇随的日子里，夫妇二人的生活即使是在充斥着柴米油盐的时候也依然是温馨无比。虽然梁丹妮年长冯远征8岁，但他们却是圈里不折不扣的“模范夫妻”，他们甚至保留了写情书的浪漫习惯。对于“爱情保鲜秘籍”，梁丹妮深有感触地说：“在我们最穷、最苦、最孤立无援的时候，都从来不曾对彼此说过一句重话，更不会想要从对方身上索取什么。15年了，要说没拌过嘴是不可能的，但是我们能够做到相互信任，彼此也都留有空间。”冯远征笑着说：“恩爱的秘诀还在于，我们会常注重一些细节，彼此的生日和结婚纪念日都会“浪漫”一下，而像丹妮喜欢毛绒玩具，我就经常会“偷偷”买一个挂在她的车上……”梁丹妮接过老公话茬：“但其实女人未必要求男人多有钱、多帅，只要生活中多一些惊喜与感动，生活自然就会甜蜜了。”
鲁豫：你们家那些娃娃我听说过，都是你排队去买的吗？
冯远征：去，也有吃麦当劳换来的，买一个套餐，给一个娃娃。
鲁豫：你攒了多少个娃娃？
冯远征：那个大HELLO KITTY有6个还是7个，都是一对一对的，还有差不多这么多或者再多一点的那个史努比。
鲁豫：那你一共要连续吃多少个套餐啊？
冯远征：每次就给一个嘛，你比如说这次它是一对中式结婚的HELLO KITTY，你必须吃两次，吃到最后基本上是吃恶心了，那会儿路过麦当劳立刻捂眼睛，不能看了，一闻那味道就想跑，现在稍微好一点儿了。但是必须为了那个娃娃去吃，我记得在福州有一次我跟我们剧组人说“哎，你陪我去麦当劳吧，我请客，你吃，然后我要那个娃娃！”
鲁豫：之所以这么吃攒娃娃是因为丹妮喜欢这些娃娃？
冯远征：对。
“……我们家沙发上长长的一排史努比娃娃是远征一次次去麦当劳为我得来的。也真是难为他了，吃饭一直清淡的远征知道我特别喜欢娃娃，尤其是史努比娃娃后，就尽量跑到正举办有奖活动的麦当劳去吃人家指定的快餐。麦当劳奖励的史努比形态各异，每次颁发的都不一样。远征就预先列出名单，清楚哪天奖励什么样子的就立即选定哪天去吃麦当劳。他害怕重复了，那不就白吃一次吗？结果，用了一个多月的时间，他终于凑齐了10余个小史努比。我其实多次阻拦过他，不要为那几个娃娃硬着头皮去咽那油腻的“麦香”什么的。他说：我也该补补，要不太素了！
要说这娃娃呀，谁来我们家都会惊叹道：“丹妮呀，你们是在开娃娃店吗？怎么到处都是娃娃，成了儿童乐园了！”叶公是好龙，我是好娃娃，我没有认真统计过，到底是将近100个还是超过了100个，不过，几乎每只毛绒绒的娃娃都有一段难忘的故事，这些小精灵们见证了我们的关系，也分享着我们生活的快乐。这只鼻子和脸颊长满厉刺的小狗，就是远征刚刚从上海虹桥机场买的。他在上海拍摄《平安是福》整整半年，好不容易回家，偏偏飞机晚点。这也好，他便有充足的时间给我寻找新娃娃了。就条带刺的小狗绝对是独一无二，他也不问价格当即就带它上了飞机……”
——梁丹妮
鲁豫：其实我们也去采访了丹妮，然后她说了一些话，算是对远征说的，但是我们所有人也可以一块儿听一听啊。
梁丹妮：现在大家都不习惯说天长地久了，但是还是那句话，就是我们俩刚谈恋爱的时候说的那句话：爱情是怎样来临的？是温暖的阳光，是纷飞的花瓣，还是由于我祈祷上苍？这么多年过去，远征对于我来说，他既是温暖的阳光又是纷飞的花瓣，更是由于我祈祷上苍，他是上天赐予我最美好最宝贵的财富。
鲁豫：你得回应点儿什么呀？
冯远征：我没她那么浪漫那么诗意，我觉得可能夫妻之间不应该说这个，但我还是觉得我要感谢她，她真的为我失去了很多，尤其在事业上。你比如说我要上一个戏，为了两个人在一起，那可能说这个剧组又没有特别合适她的主要的角色，她就演一个戏很少的。那比方说在剧院里，她也是这样，有的时候不能你们俩都去和怎么样，那她就会退让，所以我觉得我在这儿应该感谢她。
结束语：
爱情是温暖的阳光，是纷飞的花瓣儿，这是丹妮说给远征的，让我们非常的感动，在这要谢谢远征，谢谢丹妮，虽然没有来，但祝他们事业顺利，家庭美满。



王刚　“两头坏”
人物小传：
1948年生于吉林省长春市，国家一级演员，著名节目主持人和表演艺术家。曾当过26年的兵，80年代播讲《夜幕下的哈尔滨》一举成名。1985年主持首届教师节晚会正式踏入主持人行列。此后曾先后主持过北京电视台的《东芝动物乐园》和中央电视台的《朋友》等。1994年在《宰相刘罗锅》里扮演和珅获得巨大成功，此后先后在《铁齿铜牙纪晓岚》（含续集）、《梦断紫禁城》里共演了168集的和珅。并因在《宰相刘罗锅》中饰演和珅获北京电视艺术春燕奖和第十四届中国电视金鹰奖“最佳男配角”。
开场白
小时候他是一个公认的问题人物，为了赌气他曾经从学校逃之夭夭，更在期末考试边缘走投无路的时候，上书最高领袖毛泽东，而毛泽东的一封回信就此改变了他的人生轨迹。又因为机缘巧合，他穿上军装，就此跨上梦寐以求的舞台。
鲁豫：王刚是我们都特别熟悉的一个演员，在做演员之前他做过很多行当，而且样样出色。一位好的主持人，一个位的演员，当然，现在最被观众们津津乐道的是他扮演和珅的角色。
1948年，王刚出生于吉林省长春市的一个普通工人家庭，这个家庭的长子。
王刚：我母亲年轻的时候很漂亮，父亲也很帅，而且显得很精神。
少年时代的王刚聪明伶俐，在学校里的文化课成绩一直不错。而那个年纪的他却好动贪玩，喜欢在学校搞恶作剧也是出了名的。
王刚：我那时候淘气，淘的已经没边了，但学习成绩非常好，我还是班里的学习标兵。记得我们教室后面有一面墙，像金字塔似的，按学习成绩从上往下排，最上面有一个红色的标签。那时候上面经常写着我的名字，但是要从守纪律，我们那时候叫操行和品行，从这来讲的话，我就是全校第一。
为了防止这位爱捣蛋的学习标兵影响其他同学，老师最后给他安排的位置是全班最后一排。在王刚十岁那年，他差一点烧了整栋教学楼。
鲁豫：一般在大街上被人认出来，大家都怎么称呼你？
王刚：叫的最多的是“和大人”。
鲁豫：你演和珅的戏都过去那么多年了，还有人叫你和大人？
王刚：现在还是这样，我是又高兴又有几分沮丧。什么时候能摆脱和珅的形象，那就说明我又往前走一步了，不过暂时好像还没有。
鲁豫：我觉得你总是让人意想不到，在你演和珅之前，我没觉得你能演一个坏人，而且还演得这么好，那么的可爱。
王刚：说实话，我自己都没觉得能演到这个效果。
鲁豫：我一直想象你从小到大都是一个儒雅，又特别乖巧的小孩。我想可能很多观众也会有这样的感觉。
王刚：小时候可不是这样，我是两头坏中间好。特小的时候特别坏，后来老了演了几个特坏的人。
鲁豫：实际上你特好。
王刚：那我就不好意思说了。
鲁豫：小孩子能坏到哪里去，无非就是调皮。
王刚：有一次差点把学校教学楼点着了，当然不是纵火，是偶然的。小学四年级期中考试的时候，因为我学习成绩很好，早早的答完题之后，把卷子交给老师，然后回到最后一排坐下。我看其他同学还在伏案疾书，我百无聊赖，出去玩也没意思，我就悄悄地将椅子分开，中间有个过道，然后我就钻到下面往前爬，终于爬到我们叫“地道口”的地方，其实就是地板，我们东北地板下面要走暖气管道，上面是地板，有一个方口。爬到那的时候，我就把方口给掀开，然后蜷着身子钻到下面去，然后给上面的女孩子说叫她把盖子给我盖上。我至今还记得那个女孩子姓肖，叫肖秀风，然后我就下去了，下面很黑，但不要紧，因为我有早就准备好的蜡烛头和火柴，一到下面我就点上火。
鲁豫：那下面是什么呢？
王刚：暖气管道，还有大扫除的时候，一些懒得打扫的学生仍进去的废纸，堆在暖气管道里都被烘烤的很干。我一边唱着歌，一边想象着像《平原游击队》一样，从这里穿过去，然后从另外一件教室钻出来，那该是多么有趣的一件事。结果没走几步，蜡烛头掉了灭掉了，就黑乎乎的，然后我把里面一些干燥的纸就给引着了。因为管道里面有风，吹的这些纸给小火笼似的着起来了，当时害怕，拿一个断地板擦子“铛铛铛”敲暖气管道。我们那个楼还是伪满的时候盖的，地板上有很多缝隙，据后来老师说，顺着地板缝冒烟，老师一看见就慌了，“怎么回事，怎么回事？”我那个女同学肖秀风就说“刚下去了。”然后大家就赶紧弄水往里面浇，最后老师把我从里边拉了出来，跟落汤鸡似的。
鲁豫：这么大的事，得给你一处分才行吧？
王刚：记一大过。
鲁豫：叫家长了吗？
王刚：找了，那个时候我已经是罪行累累，罄竹难书了，这只是其中的一件。我妈妈不敢到学校去开家长会，因为一去就要受到老师和别的同学家长的指责。我是个独生子，我父亲就经常捶胸顿足地说，我怎么养了你这么个儿子，恨不得能踹死我。
鲁豫：我知道你还干过一件特别悬的事情，把你们班一个同学推河里去了，是吗？
王刚：是湖里。我记得是五月末的时候，那时候长春很冷，估计水温也就十四、五度的样子。那时候我们几个小子都是游泳高手，男孩子之间感觉最沮丧的就是同伴们不带自己玩，我们四五个小子一起，经常有一个屁颠屁颠跟在我们后面，我们赶他走，他非要跟着。我说你行吗？这么冷的天你敢下水吗？他说敢，到了长春南湖的湖心岛，我们一脱衣服，做点准备工作，就感觉风吹的很冷，鸡皮疙瘩都起来了。那小子就有点犹豫了，不想跳，我说下去吧！就把他给推进去了。一推他，他一惊吓，冷水再以激，他下去不知道游了。那个地方的水深有一米六、七的样子，我一看坏了，赶紧和另外几个小子一起下去把他弄了上来。后来大半个月没来上学，在家里躺着，说是病了。
鲁豫：真没见过这么淘气的小孩，所以你爸爸经常打你是吗？
王刚：打，但是打我也不求饶，然后打的更狠。
因为王刚的任性胡闹太过出格，他险些被学校扫地出门，无论老师还是同学都开始有意疏远这个大家眼中的问题人物。
王刚：这可要我的命了你知道吗，我曾经一呼百应，拿个小红旗，后面跟着很多同学一起玩闹，现在没人理我了。我父亲都懒的打我，我估计就恨不得就希望我自然消失得了，就已经到这份上了。
受到如此冷遇，小王刚当然心不甘，情不愿，他想到了逃学，希望以此方式引起大家的注意。
王刚：我以为逃学学校会找家长，这样家长能理我、批评我，打我也行。可是我逃学也没人管，找都不找我，就觉得你走了真是太好了，我们可清净了。
那时十一岁的小王刚还是照例每天一早背着书包走出家门，但是他此刻的方向并不是学校，而是长春市的桃园路，在那儿他开始了一段幸福的流浪生活。
王刚：流浪，不是几个月也不是一年半载，就几天而已。我记得第一次是三天，这三天中有一次还被弄到了长春市火车站地下的拘留所，我没偷也没抢就把我弄到那去了，关了半天放出来了。因为他们发现我和那些关起来的不是一伙的，跟我没关系，就把我放了。出来以后，到售票处旁边的大圆柱子那儿躺着就睡着了，忽然有人踢我，睁眼一看是我爸来找我了，然后跟着他后面乖乖的回去了，觉得离家出走是很过瘾的事情。
鲁豫：当时你爸平均每个礼拜打你几次？
王刚：这个很难说，疏密度不太均匀，黄金时期一天一次，打到鼻子经常出血，我也不告饶，打我就把血抹到墙上。开始他还会把墙刷一下，后来打的频率多了根本就懒得刷了。那时候是六十年代，还有除四害，其中臭虫就是四害之一。一次，我爸的一个同事到我家一看那墙上，就说，老王你家里闹臭虫啊！你看墙上抹的。现在想起来，我要是有这么一个儿子，真的是打死算了，真是要人命。
鲁豫：你曾经还逃学去电影院看戏？
王刚：那是件非常愉快的事情，其实逃学是为了引起家长和老师的注意。
鲁豫：你这么调皮他们还不够注意你呀？
王刚：后来就放任不管了，觉得这孩子没希望了，每天都是心照不宣的，早晨起来我妈妈给我两毛钱吃早餐，一碗汤、两个火烧。我那时一出门就不想回家，中午不回来，我这两毛钱得花一天，早晨就少只买一个火烧，花一毛钱，然后直奔桃园路。长春的桃园路很像北京的天桥，那种地方有各种民间杂耍，还有拉洋片、唱大鼓、说相声的。最重要的是那里边有一个胜利剧场，另一边有一个解放电影院。记得很清楚，胜利剧场演的是京剧《狸猫换太子》连台本戏，另一边解放电影院演的印度电影《流浪者》1毛钱进去，可以看一天不清场。我那时候连续看了一个多星期，都是这一场电影《流浪者》。所以，至今电影中的《拉兹之歌》我唱得还蛮好的。好几十年的事情了，想想那时生活真是美好！
逃学的日子就这样一天一天过去了，成长的烦恼在小王刚的脑海里也在一天一天滋长，而他却无人诉说，眼看着学校的期末考试即将来临，当时已经对自己现状无计可施的小王刚，忽然想出了一个胆大的主意，他要给最高领袖毛泽东写信。
鲁豫：你还真敢！给毛泽东写信。
王刚：想来想去没人听你说话，你完全是另类，大家恨不得你消失。后来，逃学也没用，而且那时候学校已经跟我妈打招呼说，让你儿子到另外的学校去吧。
鲁豫：去哪儿啊？
王刚：这就是变相开除，就是委婉点的说法。就在我的小房间里写了一封信，还画了两张水彩画，一张是小白兔吃萝卜，其实很孩子气，还画什么小白兔吃萝卜。另一张画的是解放军保卫祖国，我那时候画的挺好的。然后，我领着我妹妹，她很小刚能站起来，一起照了张照片放信封里，信封上就写着“北京毛主席收”底下落款写的明明白白“吉林省长春市北安路小学四年二班王刚”。
鲁豫：那封信的内容是什么？
王刚：内容大致就是说向毛主席他老人家学习，到大风大浪中去锻炼，写完了粘上浆糊，贴上八分的邮票。早晨还照例背个书包假装去上学，我把那封信就投到了我们家附近的绿邮筒里。把信放进去之后，我就在马裤对面看着，看着邮递员叔叔来取的时候，会不会给我撕了。过一会儿邮递员叔叔骑车子过来了，他打开邮筒之后，“呼啦”把里面的信全倒出去了，根本也没看。这事就完了，我就放心了，然后也没再去想它。
鲁豫：你没跟人说吧？
王刚：我跟谁说去，没人听我说话，有人说就不写信了。大概过了十几天，我妈告诉我学校来人叫我到学校去一趟，我一听，唉，肯定是宣布最后的处分了吧。到了学校见到班主任，他朝我笑。哎呀！绝对久违了，有人朝我笑啊。“王刚同学来了，走，跟我到教导主任那儿去一趟。”我记得小时候看电影、看戏里面，一个死囚临刑前一定会赏他一碗酒喝，赏他一顿好饭吃。我心想坏了，肯定是不好的事情。我跟着班主任朝校长办公室走，办公室在三楼，我走到二楼的时候腿就发软了，差点摔一跤。那时候才十来岁，到底是孩子，就觉得有点承受不了了。结果，见了校长以后，他也朝我笑，然后问我，“王刚同学，你家有在北京的亲属吗？”我说有，我姑姑在北京。“有在党中央工作的吗？”我说没有。“那这是怎么回事呢？”然后校长就拿出来一个大牛皮纸的信封，上面是钢笔字“吉林省长春市四年二班北安路小学四年二班王刚小朋友收”，底下是红铅字“中国共产党中央委员会办公厅”。我说，哦，我前几天给毛主席写过一封信，可能是回信了吧！就忽然想起来这事了。校长就说，“那我们可以打开吗？”打开，打开。然后校长就拿个剪刀，我记得在剪信封的时候，他那手都在抖。打开之后，他看了一遍长舒了一口气，如释重负似的“王刚同学，你自己看看吧。”这是很重要的一封信，至今我还清楚的记得信的内容。
王刚小朋友：
你6月24日写给毛主席的信，还有图画、照片都收到了，谢谢你！今寄去毛主席的照片一张，请留作纪念。希望你努力学习，注意锻炼身体，准备将来为祖国服务。
此覆并致敬礼。
中共中央办公厅秘书室
1959年7月3日
——10岁的王刚收到的党中央回信（王刚现场一字不落的将内容背了出来）
校长很激动，“王刚同学，这不仅是你一个人的光荣，也是我们全校的光荣。能不能到小喇叭那儿去，自个儿去把这个信给全体师生念一遍？”然后，我就跑到学校门口的小波音间，那上面还系一个红绸子，我印象挺深的。无比自豪的开始了我的第一次播音“同学们，老师们，我是四年二班王刚，党给我回信了，我给大伙念一遍……”
鲁豫：回家你爸妈表扬你了吗？
王刚：没有，我爸用异样的眼光看着我，就是莫名其妙感觉猜不透这小子的意思。我妈就显得很高兴，从那以后学校老师同学都会对我好了吧，而且很奇怪，那以后我自己也好多了，学习成绩也从没落下前十名。
1967年，文革如火如荼的在整个内地全面推进，当时十九岁的王刚还是一名读高中二年级的在校学生。
王刚：我有一个表哥在吉林大学数学系，就在1966年的春末夏初的时候，他说我们要去北京，你去不去？我高兴啊！就跟着他还有另外几个人，就去北京了。
1966年的8月，从来没有来过北京的王刚，跟随着表哥由东北来到了向往中的首都北京，而当时他怀揣的盘缠不过一毛二分钱。
鲁豫：一毛二能从东北到北京啊？
王刚：还有一分钱没拿就去了呢！很偶然的，我那时候正在学校，学校有个游泳池，我正百无聊赖的在池子边晒着太阳，我表哥来叫我，“小刚走，上北京去啊！”我就骑着我的自行车跟着表哥到了长春火车站，混在大学生的队伍里大声嚷着“我要见毛主席，我要见毛主席”就稀里糊涂的混上车了，都没有票。上车了我忽然想起我的自行车还在外面，我就叫站台上的一个叔叔，到现在还记着是191号的站台，一个大概有三、四十岁一个中年人，我说我爸爸在哪儿哪儿，这是我的车钥匙麻烦他转交给我爸爸，我要去北京，我要去见毛主席了。我记着他还说了一句话，说给毛主席问好。我当时见到的第一位中央领导是李先念。
鲁豫：在哪儿见的呀？
王刚：他在阳台上跟学生发表讲话，然后告诉我们，明天早晨天刚亮的时候大家集合，到天安门广场，毛主席在那接见我们。然后大家就排着队，朝阳升起的时候，大家唱歌由马神庙走天安门。我一点点的往前蹭，趁解放军不注意“噌”窜到队伍的前面，一直到西边华表附近。十点钟左右，就听见震天响的“东方红”，车就从里边出来了，我一看，果然是毛主席。我当时不知道怎么的，就一股勇气“噌”从解放军的胳肢窝底下钻过去，一下子冲到毛主席的车前，扑到他的北京吉普的右前灯上了。那个时间究竟持续了多久，我不记得了。
鲁豫：没有警卫冲上来抓你啊？
王刚：这就是后话了，我那时候就像定格一样，扶着右车前灯，旁边就是毛主席啊！在那时候能见到毛泽东是多少中国人梦寐以求，但是又不敢奢想的一件事情。不过当时我挺奇怪的，也有点失望。
鲁豫：为什么呀？
王刚：毛主席比我想象的要老、要胖，我记得他肚子挺大。那时候是8月31号，老人家穿着的确凉军装，热的满脸都是汗，不知道过了多长时间，听个声音说，“同学们，请散开，注意主席的安全。”是周恩来从第二个车下来了，但我不看别的，就是看着毛主席，而且好像心里还念叨着，“老人家，我给你写过信呢”！
鲁豫：你当时没说出来？
王刚：没说出来，有点蒙，正不知道干吗的时候，脖领子开始发紧，有一只手把我拉出去了，我坐在地上，那个感觉说不清楚。你现在查1966年9月6号的《吉林日报》头版上还有这么个小报道，写的是“长春市二中红卫兵小将王刚幸福见到毛主席”。
鲁豫：在那个时候能见到毛泽东，是很多中国人梦寐以求但是又不敢奢想的一件事，你那么小，第一次去北京就看到了毛泽东，可以说特别幸运，这是历史的一个机缘。
1968年，在上山下乡的浪潮中，二十岁的王刚来到了位于长春市郊区的“合心公社于家大队王家楼生产队”，参加生产劳动，一年之后，他的父母也一样离开长春去往“五七干校”。在父母就要下乡的时候，十四岁的妹妹王静也正要报考吉林省军区宣传队，王静在考场上的精彩演唱赢得了主考老师的赞许，而他们也在事后得知，这个颇具潜力女孩的辅导老师就是站在门外的哥哥，王静与主考老师的这段考场对话也使得王刚的命运发生了根本改变。
鲁豫：当时你妹妹跟考官说什么，让考官注意到你了？
王刚：我在外面听她在里面唱，“北国风光，千里冰封，万……”她把这个“万”字拉得很长，我当时很担心，怕她会拉不下去，就想千万别断。不过，没想到一个十四岁的小姑娘居然很饱满地唱下来了。妹妹出来之后就说，“哥，他们让你进去”。我进去之后他们就问，“你是她哥？”我说是的。“那你会干什么？”我说，你们叫我干什么？考官就说，“那你唱一个吧”。我说行，“毛主席的战士是最听党的话，哪里需要到哪儿去，哪里艰苦哪儿安家……”我记得唱的是这个，然后又朗诵我妹妹刚唱完的《沁园春·雪》，完了以后他们就问我想当兵吗？我说想当，然后就成为了一名战士。当时也不是什么高干，也没有什么背景，兄妹二人全当兵了，给周围人的感觉就好像比兄妹二人一个考上清华，一个考上北大还要令人羡慕。那时候生活苦啊！可是我们一到新兵连训练的时候，居然吃大米饭！当铁皮子饭车推过来的时候，我们十几个特征兵呼啦就把饭车围上了，先是盛了一碗不太满的，赶紧吃完。然后互相借碗，盛满了两个碗这么一扣，就成两碗了。然后这才捧着一个米山一样的碗，回到桌子上喝汤。
鲁豫：再回到桌子上还有菜吃吗？
王刚：菜没谁吃，大家都想吃米饭。跟我们一块儿的一个山东战士，等我们十几个人把两个饭车围完离开的时候，他再上去一看，就愣了，饭都让我们盛完了。然后我们几个就被连长罚站了，新兵训练12月份，外边冰天雪地，连长就让拿着半碗大米饭站着，我还时不时的趁着他不注意，往嘴里抹一口大米，那是第一次受到惩罚。小时候那个坏劲不知道怎么又出来了，当时不在乎，罚站就罚站，反正我吃饱了。这是那时候觉得当兵最实在的感觉，我吃饱了，我吃好了。
鲁豫：在部队里，跟你妹两人能互相照应吗？
王刚：照应不了，开始她叫我哥，她们教导员让她和我不要以兄妹相称，因为别人都是离家的，亲人都不在身边，我们哥哥妹妹的称呼别人会有想法的。然后她叫我王刚，我叫她王静，有时候她“当当当”敲我宿舍的门，“王刚在吗？有衣服没，拿来我给你洗洗”。当兵的时候王静对我挺照顾的，她会把自己的津贴省下来给我买东西。
鲁豫：买了什么都？
王刚：好像给我买过一条烟。
鲁豫：你那会儿还抽烟？
王刚：在农村干活不抽烟可能吗？抽烟，喝酒，喝得大吐，狗刚吃完我们的呕吐物不一会儿就醉了。
尽管是文艺兵，但在刚刚入到部队之初，王刚也像所有的新兵一样参加了必不可少的新兵训练。
王刚：我打第二练习，射击，卧姿二百米，跪姿一百五十米，立姿一百米。我还记得，最后我打了个优秀。
半年之后，在训练场上成绩一样优秀的王刚回到了吉林省军区宣传队，在那儿之后，他才开始排练节目。
王刚：有个话剧叫《一秒也等不得》那时候有一个口号叫“反侵略战争准备，一秒也等不得”。因为当时吉林省军区的边防团有一个战士叫王大彪，是个英雄人物，所以专门编排了这么个话剧。
在话剧《一秒也等不得》之后，王刚真正开始了自己的舞台生涯，当上了曾经梦寐以求的演员。而当时正是样板戏红遍内地的时候，为了能够上演一出正宗的《杜鹃山》王刚还曾有过一段进城偷学经历。
鲁豫：《杜鹃山》你演谁啊？
王刚：温其久，那是我第一次演坏人。
鲁豫：他们说你偷学，你偷学什么？
王刚：偷学是奉组织之命，奉领导之命到北京学习样板戏。那时候不教，直接跟样板团学。一个局级单位里的演出队伍，组织上派我去拿两架照相机，在北京工人俱乐部虎坊桥，当时北京京剧团样板团在那儿演。当时改了，不叫《杜鹃山》，叫《杜泉山》，后来又改回来了，我为了拍摄方便，买的是楼上第一排的票，不是拍每一个照片，拍气氛图，拍演员的位置，一个人在那儿忙活。
鲁豫：我知道你那会儿干过一件破坏样板戏的事。
王刚：你们怎么什么都知道？
鲁豫：组织上不知道我们都知道。
王刚：那时已经拍《沙家浜》了，北京京剧团到长春拍电影，好像跟演阿庆嫂的有点意思。有一天晚上要演出，我看她好像跟那个搞美工的干部子弟在墙角嘀咕，我顿生醋意，小时候那坏劲儿又涌上来了。到第二场还是第三场，鬼子扫荡完了，阿庆嫂的“春来茶馆”搞得一片狼藉，阿庆嫂要上来收拾残局，把“春来茶馆”的招牌挂在茶馆的门旁。当时那儿有一个钉子，我趁人没注意拿小锤子把钉子给钉进去了，于是好戏就开场了。阿庆嫂收拾牌子时就乱了方寸了，京剧是很讲节奏的，最后她沮丧的都要哭了，我那时候心里特别后悔，忽然觉得很对不住人家。
鲁豫：后来你们没开会？
王刚：开了，大事！我没敢承认，不是怕担当事故，我怕她恨我，还想跟人家有继续点什么的。
鲁豫：后来肯定没继续吧？
王刚：没有，跟那个干部子弟好了，后来都生孩子了。
鲁豫：你小时候那个淘气劲儿在部队里面，怎么又能涌出来了呢？
王刚：土壤合适就冒出来了。
鲁豫：不能给你充分的温度、阳光和水分，三十多年前的悬案今天大白于天下了。
二十三年前，一部《夜幕下的哈尔滨》让他的声音成为一代人的记忆，从幕后说书人到台前主持人，他的形象开始家喻户晓，非同常规的表演，他让天下第一号奸臣贪官和珅活灵活现。
尽管爱捣蛋的王刚一直都有让人惊讶的意外之举，但在工作上他也算是兢兢业业，在吉林省军区宣传队工作了四年之后，王刚被调入了沈阳军区文工团。1976年时，28岁的王刚经人介绍认识了沈阳军区前进歌舞团的报幕员小杜，两年之后他们喜结良缘。尽管此时的王刚已经由之前的副团级升到了正团级，但是为了装电话，他也有过人生之中的第一次送礼经历。
鲁豫：你给人送什么礼还记得吗？
王刚：酒，准备的说是酒瓶子。那时候流行那种瓷瓶子装的酒，上面有精美的装饰，从一斤到二两。我那时该装电话了，但是通讯处的刘处长一直没给我装，后来我听人家说，得“意思意思”。我哪知道呀，我说咱部队不讲这一套呢。回家我就给我老婆小杜商量，我说拿什么给人家通讯处送礼？想了半天，觉得那套清白瓷的瓶子特美，就拿着礼盒给人送去了。我到他们家敲门的时候，我还希望刘处长不在家才好呢，觉得有点不好意思，特没面子。我一敲门，是个女的开的门，我说刘处长在吗？她说没在。然后我说，我家装电话的事，说完扔下礼盒转身走了。跑的特别快，像做贼似的。第二天电话还真的就装上了，我没感到太高兴，我觉得没想到这玩意还真管用。当天晚上这位刘处长的他的参谋，到我家里来，把那一盒酒拿来了，说“王老师，你怎么还来这套啊！”我说，哎呀真是不好意思，都是他们鼓捣的。行了！这转了一圈酒又回我这里来了，我跟老婆说，炒几个菜我把它喝了。拿起一瓶，咦！怎么一滴酒也没有，换一瓶还是没有。后来我老婆说，“哎呀！你怎么忘了，那天来几个朋友你给他们喝酒，喝完以后你说这瓷瓶太可爱了，舍不得扔，然后就又给封好，系上包装了。”哎哟！一说我想起来了。到现在我也是掏良心，我也不知道这位刘处长是喝了没有，是不是一倒看没酒，气的又把这东西送回来了，还是人家压根没有动。到现在我也不知道，但是好像那是我第一次给人送礼，也是点行贿性质的，惟一一次。
舞台上的演出之外，一直酷爱文学的王刚曾经花了五十元钱买来了一个老式录音机。一次偶然的机会，在电台做编辑的表姐夫无意中在王刚的录音机中听到了他的那段录音。
王刚：我表姐夫一听就说，“哎，这是谁的，真好啊！”我说我的，他还说我瞎掰，不相信。我说不相信我再给你朗诵你听听，然后他一听，还真是。他就建议我去他们电台试试。
不久电台广播就传出了王刚富有磁性的声音，而且一发不可收拾，由地方到中央电台，后来再到一部家喻户晓的《夜幕下的哈尔滨》。
“这是1934年的春天，清明已经过去了，谷雨快到了，可是哈尔滨的夜晚还是凉风扑面寒气袭人。春天好像也被日本占领者卡住了一样，竟来得这样迟缓……”
——小说《夜幕下的哈尔滨》片段
王刚：现在听以前那个声音感觉受不了，那时候声音显得有点做作，故意造一种气势。
鲁豫：但当时多火呀！
王刚：火是很火，比现在有些电视剧都火。1982年那一年，当时人口统计是十亿人，听过这部小说的居然就有三亿多，有108家电台复制播出。那时候最美的就是每天晚上六点半左右的时候，骑个破自行，走街串巷，是夏天家家的窗户都敞着，那时候没有空调。我路过的时候就听到家家的窗户传出来都是我的声音，感觉特别美。
长篇小说《夜幕下的哈尔滨》红极一时后，电视剧《夜幕下的哈尔滨》开始热播王刚被邀请出演剧中的说书人，也正是这部电视连续剧，让神秘的说书人走上了银屏。当时这部中国最长的13集电视连续剧《夜幕下的哈尔滨》前后拍摄了整整一年的时间。尽管王刚的戏份不多，但电视剧中的这位说书人给诸多观众留下了深刻印象，而这也是王刚走上事业巅峰的时刻。
1985年王刚第一次作为主持人，参加了由央视主办的首届教师节晚会，而在当时前后长达近两个月的筹备时间里，王刚的一番经历却也一波三折。
鲁豫：演完电视剧版的《夜幕下的哈尔滨》观众就该认识你了。
王刚：对，由熟悉声音变得认识这张脸了。
鲁豫：由听众到观众，他们对你最直接的反应是什么？
王刚：原来你是这样啊！还有一个，1985年，我主持中国第一个教师节晚会，一个五十分钟的哦节目拍了五十天。有一次去平谷采访一个民办教师的时候，不小心将腿摔伤了，在医院缝了几针。第二天还得一瘸一拐地赶去拍摄晚会节目，我记得从地铁出来，从复兴门桥过去的时候，有俩小青年看见我就说，“那不是王刚吗，我说这《夜幕下哈尔滨》他老是坐着说书，原来他是个瘸子啊！”反正听众转为观众的时候，什么事都有，像北京、天津以及华北的一些城市，有些人讲话特别幽默，我毫不生气。
鲁豫：那一次主持教师节晚会，是你第一次做主持吧？
王刚：对。
就在主持教师节晚会的现场，一个瘦瘦的中年男子开始注意到了王刚。
王刚：他操着浓重的沈阳口音，“你是王刚啊？”我爱理不理的，因为我正忙着，然后我妹妹告诉我说这是黄导，中央电视台春节联欢晚会的总导演黄一鹤。我一听，赶紧站起来给他打个招呼，他叫我第二天到北京展览馆旁边的招待所找他。
1986年在亿万华人观众共同瞩目的春节联欢晚会上，王刚成为六位主持人之一。
鲁豫：印象中好像是惟一一次春晚用英语主持的吗？
王刚：是第一次，是不是唯一一次不清楚。反正当时是很严重的一件事情，上面要求下来，要通过英语告诉海外的朋友。黄导跟我们几个导演开会的时候，“怎么办呢？上面安排有这么一个任务，谁会英文呀？”然后跟我睡一屋的艺术指导老焦就说，“王刚我听你打电话的时候老说英语，你不是会嘛！”本来我还想谦虚一下，我那都是瞎说。可黄导当时就说，“老焦啊，这可不是闹着玩的。”我这人怕刺激，我一听黄导这么说，我就问导演，我说黄导你懂英文吗？黄导说，我不会。我说那不就得了吗，我会说，就叫我试试吧。然后就有了86年春节晚会上，我的那一段英语主持。
鲁豫：你现场穿的那套西装挺逗的，多少钱买的？
王刚：哪是一套啊，上衣在西单的一个西装店花六十块钱买的，裤子是借姜昆的，后来穿完他还托唐杰忠给我写封信，很委婉地要把这条裤子要回去。
鲁豫：后来你还给他了吗？
王刚：都要了，能不还嘛。
鲁豫：那时候第一次上春晚直播，紧张吗？
王刚：要说不紧张那是瞎掰，你想那么一长段英语，毕竟不是母语我练了不知道有多少遍，还好现场没出意外。后来回单位，还给立了三等功。我们领导到火车站去接我，“王刚同志，给我们军区争光了。”这在当时是很大的一件事情。
鲁豫：而且后来你不止上了一次春晚。
王刚：连续三年都上了。
1987年，在王刚驾轻就熟的第三次主持央视晚会时，他拿出了自己的老本行。在这一年的春节联欢晚会上，王刚在小品《拔牙》中的出色表演，至今让观众记忆犹新。
“兄弟是从外乡来，初到此地，略施一点小计，为您排忧解难。那位问我到底是干什么的呢？本人拔牙的！那位说你的技术到底如何呢？对了，我这有实物为证，您听……”
“您这说明药啊？”
“炮药啊”
“炮药？”
“妙药啊！你没听过吗，灵丹妙药”
“那您具体点说是什么呢？”
“具体成分非常复杂啊，这里边有这个这个这个麝香，唉，你拿我这个烟，往那药上轻轻一碰，一切就解决了”
“那好，这很容易”
……
“大夫，你可太缺德了你！花一块六，你让我放炮玩儿你！”
“别说放炮，你摸摸你那牙”
“呀！牙真掉了！”
“你看看，可不是”
“牙是掉了，你再看我什么模样了……”
——1987年春节联欢晚会小品《拔牙》片段
春晚之后，王刚先后担当多个知名节目的主持人。而到了1995年，电视连续剧《宰相刘罗锅》正是投拍的时候，王刚也在被邀请出演的演员之列，而这一次也是他与和珅的第一次结缘。
《宰相刘罗锅》讲述的清朝乾隆年间，山东青年刘墉进京赶考，在京城因缘际巧的碰上了当今皇上，并与皇上下了一盘棋，没想到从此与皇上的宠臣礼部侍郎和珅结下了不解怨恨。因为背负罗锅，刘墉又称“刘罗锅”。在比棋招亲中，战胜各方棋手，被招为六王爷的女婿，相约中了状元就成婚。刘墉果然不负中望高中状元，并被派往江宁任知府，政绩卓著。自从应京城结怨后之后，和珅念念不忘要致刘墉于死地，利用一切可以利用的机会对刘墉百般刁难。自此，刘墉与和珅在朝廷、在民间，对公事、对私事发生了一系列斗智斗勇的故事。围绕这一主线，不管是当今的皇上，还是社会最底层的老百姓，演绎了一出出啼笑皆非而又发人深思的故事，不是历史，却远远的超出历史。此剧在播出的时候曾经引起全国关于反腐败的大讨论，轰动一时，影响极大，至今剧中刚正不阿、不畏权贵、机智幽默的刘罗锅形象还尤在眼前，深入人心。剧中的主要人特扮演者李保田、张国立、王刚、邓婕等都成为了全国观众十分喜欢的演员。
“参见和大人，谢和大人帮忙让我官复原职，谢……”
“行了行了行了，别谢了！有什么事快说！”
“小事”
“混帐！小事来搅和什么！”
“这也不完全是小事”
“哎呀，到底什么事快说！”
——电视连续剧《宰相刘罗锅》片段
鲁豫：当初怎么找你演的和珅？
王刚：说起来好像都是偶然，还真是奇了怪了。那个时候国务院侨办组织一个中国民间艺术团，到东南亚，马来西亚什么的地方演出，我也在这个组织中。在临走之前，我接到一个电话，打电话的人叫张国军，就是《宰相刘罗锅》的制片人，他说想请我演和珅。我说和珅我知道，听刘宝瑞先生的相声知道的，我跟和珅根本搭不上边，一点都搭不上。开始是我觉得不合适，到后来我到了剧组之后，演糊涂网页的李丁老先生，他都很奇怪，“王刚你怎么会到我们这儿来了？你是电视节目主持人，电台的小说演播者啊？”他原话的意思就是说你是谦谦君子的形象，怎么演这么一个丑类。反正当时每个人脑袋上都写着“他行吗”然后拍了十几天之后，大家脑子上的字又换了“他还可以”。再过几天，大家就开始议论说要注意王刚啦，这家伙抢戏。
鲁豫：你真抢戏吗？
王刚：我没有。
鲁豫：你自己觉得演得怎么样？
王刚：拍到三分之二的时候，制片人张国军就找到我说，“王先生火了，肯定火了！”也可能是几分耕耘几分收获吧，我那时候真的是很用心。这戏一放以后，还真的就一下火了，作为演员最有感觉，戏一放以后，观众之前都叫王刚，后来都是和大人了。
1996年，《宰相刘罗锅》热播之后，无论是在电视剧《梦断紫禁城》，还是前后整整三部的《铁齿铜牙纪晓岚》，王刚让我们又再次见识了世故圆滑的和珅。
鲁豫：我知道你以前就有名，但演和珅以后更有名，还有一点就是赚到钱了吧？
王刚：还没发稿酬呢就买一辆二手车。
鲁豫：但是听说你开车特臭是吗？
王刚：不是一般的臭啊，第一天上路就上逆行道上去了，我还奇怪怎么这车都冲着我开来啊。
鲁豫：你为什么上逆行道啊？
王刚：那时候三环还刚开始修，路标也不明显。
鲁豫：你不认识路标啊？
王刚：其实也不是，标志不明显，标志不明显我靠右走不就行了吗。每天上班大家最乐的就是，我一开车到单位，大家就出来看我车上的最新划痕。都开好几年了，最有意思的是有一次我开车从平安里到北影，我说今天开车这么费劲，车怎么那么沉呢！到底是二手的老破车，沉死了，给油也不怎么往前窜。后来坐在后面的一个朋友说，“王老师，王老师，这车后边冒烟啦！”我说废话，排气管子能不冒烟吗。“是轮子的轱辘冒烟！”我说怎么回事呢，一看，唉！原来手刹没松！从平安里开到北影，蓟门桥，一路上手刹愣是没松，我说今天这车怎么这么沉呢！那时候一个人刚有车吧，就爱得瑟，特别愿意跟别人共享。剧组那时候没几个有车的，我就特别愿意送人回家，11点拍完戏，我说谁搭我车？然后大伙开始还乐意坐顺风车，后来我发现他们半道都找各种理由下去了。我记得有一个叫张玉民的，一次开到半道上，“王先生，停车，我看这儿有卖卤煮的，我喜欢吃卤煮。”我说哪儿有卖卤煮的呀？“您停下，靠边停，谢谢您了。”后来谁都不愿意坐了，说我开车太糙了，简直跟开坦克似的。出什么大事还真不错，我现在想起来还后怕。
鲁豫：我听说你演完和珅一角后，你们邻居都夸你？
王刚：夸什么呀！给我妈说，“你儿子演坏人演的太像了。”言外之意就是想问，他生活中是不是也挺坏的。我妈就觉得脸上有点挂不住，经常在我面前，“唉，演点好人行不？”后来还真是演了几个好人。
1997年，王刚又再次登上春节联欢晚会的舞台，在微型音乐剧《天长地久》中，王刚扮演了一位能歌善舞的照相者。在音乐剧《天长地久》上春节联欢晚会的前一年，王刚和东方歌舞团的著名歌手成方圆组合了一个新的家庭，在1998年这对夫妻携手投拍的经典音乐剧《音乐之声》也获得了空前的成功。
鲁豫：演音乐剧排练过程特别苦吧？
王刚：特别辛苦，我挺佩服圆子（成方圆），她真的是一个事业心很强女人，而且特别有耐心，在舞台上唱段她也是全身心投入。
鲁豫：你跟圆子两人是主要角色，你们两人肯定最累。
王刚：对，那时候在保利大厦要演那十场，我天天下午还要到北京电视台主持两场《生命在你手中》这样一个栏目，完了之后我自己开着车到保利大厦已经五点半了。圆子就在我们俩共有的一个化妆间，提前把凳子、椅子铺好，让我睡上二、三十分钟。虽然累，但是每天演完出以后那感觉特别好，最后谢幕的时候，大家还跳着舞，向中间的观众，两旁的观众还有向楼上的观众敬礼。大家也不走，因为舞台剧它就有这样直接的反馈，它不像演别的。哎呀！那感觉真的很美好。有人献鲜花，花篮，她开着车，我抱着这些花，俩人一块回去。
《音乐之声》是王刚和成方圆的首次合作，也是最后一次合作，在舞台上琴瑟合鸣的他们，没能一起走到最后。2001年，王刚和成方圆宣告离婚，媒体报道和各种评论也扑面而来，众说纷纭。
王刚说，他与成方圆共同出演《音乐之声》的时候，是两人最幸福的时候。“我们每天会收到很多鲜花，然后两个人抱着鲜花钻进车里。往家开的时候，我记得成方圆说了一句非常发自内心的话，天天这样多好啊。”但在结婚四五年后，两人因为孩子的抚养问题出现分歧，最终分道扬镳。对于这段离婚内情，王刚没有直接说明，他只是坦然地表示：“人不要把一生都押在一次婚姻上，真的，一天幸福也是幸福，一年也是，十年也是，不要老想着，一旦有了分歧，就要死要活的，多想想曾经你们不是有过那么美好的一段吗？！”但王刚也承认，经历了这段失败婚姻后，他今后对待感情“一定是比过去更审慎一些了”。
鲁豫：我曾经也在网上看到过一些评论或者是报道之类的东西，关于你和圆子离婚，有一种说法是因为孩子的学费？
王刚：这真是子虚乌有。从客观上讲，我们不至于因为孩子的学费就掰了，这纯粹是子虚乌有。其实我跟圆子都是很低调的，不管当初结合也好，离了也好，都是不愿意让大家知道，因为这纯属是个人的事情。后来不知道怎么媒体还是知道了，就开始乱猜测，你又不能去反驳，你反驳将会掀起又一波波澜，于是我们俩就什么也不说。这种事情一发生，我觉得对圆子特别不公平，离婚对两个人都有伤害，但是对女人的伤害尤其大，这点几乎是十之八九都是如此。但是由于种种原因，两个人想白头偕老不是那么简单，不是那么容易的事情。真的我不知道说什么。
鲁豫：两个人好了在一起，不好了分开，这中间肯定有它的原因，每个人的原因可能都不一样。成方圆跟王刚之间肯定也是这样，他们在一起了然后分开一定有他们的故事，我们不必去深究其中的原因到底为了什么，他们以一个成熟理性的方式分开了，也许爱情不在，但是那种感情还是会在的。
在舞台和银屏上王刚塑造了各种各样的形象，善良或者奸猾，高官或者贫民，而在女儿的眼中，他只有一个父亲的身份。每当工作繁忙，最让王刚牵挂的，也正是他的女儿婷婷。
鲁豫：我知道在婷婷很小的时候，就有被你灌醉过一次的经历是吧？
王刚：对。因为那时候她妈妈经常下部队，我就会带她。有一次，他说爸爸带我上公园去吧。然后我就带她到了沈阳中山公园，逛累了中午的时候很渴，也很饿，我们就进了一个餐馆。那时候餐馆的条件都很差，自己去拿酒拿菜。我先拿了一扎啤酒放桌子上，然后去取菜，等取菜回来的时候，我就看见一扎啤酒只剩半扎了，她也渴，不管是什么东西，抱着就“咕咚咕咚”的喝了。
鲁豫：现在孩子大了，你们俩一起上街的话，会引起别人误会吗？
王刚：我特别奇怪，跟女同志一起永远都是不好意思，惟有拉着我女儿的小手，心里就特别自豪，而且也不怕人家认出来，也不怕麻烦。有一次在秀水，我领着女儿去那边逛街。我们一进去一家店的时候，就听见有两个五十多岁的女的，神神秘秘的私语，“看王刚来了，还带了个小秘。”后来去了电影院，那时正演《刺秦》那个电影，然后我去买票，那个卖票的看了看我女儿，问我，“您是要那池座，还是情侣座啊？”我女儿就笑呀，“爸，看来您还是年轻啊，是我老了”。
鲁豫：女儿嫁人，对于父亲来说，是特别喜忧参半，或者悲喜交织的一种复杂情绪吧？
王刚：对，就是很奇怪。包括兄长对妹妹，你永远都觉得，你妹夫或者是女婿都不是你想像的那样。
鲁豫：你女婿还是个外国人呢？
王刚：对，是英国人。开始我不太接受。
鲁豫：因为他是外国人不能接受，还是因为任何男孩都不能接受？
王刚：那倒不一定，当然中国人最好了，说实在话，我觉得交流，各个方面，他都完全是两码事。我们中国人讲“一个女婿半个儿”我又没儿子，所以那种感觉就很怪，这个女婿，他不是，跟儿子没关系。他倒是很尊重，大家是互相都绅士，他叫我“sir, Mr wang”后来回北京，我给他们办一个纯中式的婚礼，然后要让他改口叫“爸爸”。女儿嫁人之后，总是感觉有点失落，不怕大家笑话，我都觉得内心有些阴暗的东西。他是我女儿的初恋，他们没结婚的时候，有一次婷婷给我打电话哭，我说怎么了，你给爸爸说。她就说跟皮特闹矛盾，可能要掰。我说，孩子回来，回来，这儿永远是你的家，甭说没结婚，结婚了这儿也永远是你家，回来吧，买票回来。我女儿就说，“好吧。”第二天我就特别兴奋，特奇怪，你说为什么我知道要掰了，就很高兴的样子。你说这不是有些阴暗吗。第二天，我女儿又打电话，“爸，没事了，其实怪我。”然后人家小两口又好了。
在与成方圆婚姻中，王刚曾剖析过自己的人生观和爱情观：“我没有游戏人生的那种潇洒，我是比较认真的——个人生活也好，亲情友情爱情也好，工作和事业也好。但是这种认真并不是抱定一个目标非要达到不可，我比较随遇而安。”
2008年6月16日的一条新闻引发了很多网友的关注，“王刚再婚”的消息登上了各大网站的显著位置。在这篇来自中国新闻网的文字报道中称王刚最近又重新觅得良缘。
另据《东方早报》报道，2008年6月，媒体曾曝光王刚第三度入“围城”消息属实，但他妻子的身份一直是个谜。
2008年8月底，王刚再度当上了父亲，已经60多岁的王刚老来得子，其喜悦之情溢于言表。而王刚第三任妻子的神秘面纱也被揭开，原来是解放军艺术学院的大提琴副教授郑艳东。
据报道，王刚和郑艳东的相识是在网络上。2005年，王刚在艺术群里与网友聊天，认识了一个名叫“天籁之音”的女网友。“天籁之音”告诉王刚，她的真名叫郑艳东，毕业于中央音乐学院管弦系，现在是解放军艺术学院西洋器乐教研室主任、副教授，主教大提琴。当年4月中旬，郑艳东在北京保利剧院举行大提琴独奏音乐会，郑艳东送了张票给王刚，真诚地邀请他去捧场。那天是两人的首次见面，感觉非常好。之后两人像朋友一样来往，而郑艳东还出席了王刚女儿王婷婷的婚礼。据王刚的朋友透露，王刚对于再婚缺乏勇气，但女儿王婷婷非常支持父亲再婚，两人才走到一起。
结束语：
如果说，王刚的内向性格，像一把安静的锉，是受父亲很深影响的话，那么，当王刚的表演才能，如熔岩炽热流动起来的时候，他眼前浮现的，却常是几十年人生的梦幻舞台。
当一位年轻的著名电视节目主持人因慨叹自己年轻，而呼唤年老的时候，对于王刚来说，半个世纪的岁月过去了，60年的时光匆匆，在王刚的梦里一泻而过，好梦如何，遗憾几许？多少爱恨情仇，也许都不再重要。
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