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	献给马伦·奥古斯塔·贝格鲁德（1923年8月10日—1967年6月14日）







	但我仍梦见他踏着草丛

	幽灵一般在露水中行走，

	被我那欢快的歌声穿透—
　译文引自《叶芝诗集》，傅浩译，上海译文出版社，2018年。—译者注（本书中注释若无特别说明，均为译者注）
	——叶芝
	 [image: 　译文引自《叶芝诗集》，傅浩译，上海译文出版社，2018年。—译者注（本书中注释若无特别说明，均为译者注）]

	奥克兰

	探险家库克船长1777年送给汤加国王的乌龟于昨日去世，享年近两百岁。

	这只乌龟名叫图伊·玛利拉，在汤加首都努库阿洛法的王宫内去世。

	汤加人民将这只乌龟视为一名酋长，指定专人照顾它。数年前的一场丛林火灾导致它失去了视力。

	汤加广播电台称图伊·玛利拉的遗体将被送往新西兰的奥克兰博物馆。

	路透社，1966年
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	床头的情绪调节器通过自动警报系统送出一股欢快的小电流，唤醒了里克·德卡德。他吓了一跳——突然被弄醒总会吓他一跳——身穿五彩睡衣从床上起来，站着伸了个懒腰。他妻子伊兰在她的床上睁开灰色的眼睛，这双眼睛里没有任何快乐，她眨眨眼，然后呻吟一声，重新闭上眼睛。

	“你的潘菲尔德设得太弱了，”他对妻子说，“我来重设一下，等你醒来就会——”

	“你别碰我的设定。”她的声音尖锐而刺耳，“我不想醒。”

	他在她身旁坐下，俯身看着妻子，轻声解释：“把电流设得足够高，你就会庆幸自己能醒来，这就是它的原理。设到C挡，它能打破不让你恢复意识的一切障碍，反正对我来说是这样的。”他感觉很好——为了应付外部世界，他设置了D挡——亲昵地拍了拍她露在外面的苍白肩膀。

	“该死的警察，把你的脏手给我拿开。”伊兰说。

	“我不是警察。”此刻他感到自己很容易生气，尽管他的设定里没有暴躁。

	“你比那些警察还坏，”他妻子说，依然闭着眼睛，“你是警察雇用的杀手。”

	“我这辈子从没杀过人。”他的气恼已经上升到了直接的敌意。

	伊兰说：“对，你只杀可怜的仿生人。”

	“但是我发现，我带回家的赏金，你花起来可从来不犹豫，天晓得你在你那些心血来潮的爱好上烧了多少钱。”他起身，走向他的情绪调节器的控制台。“可就是不肯存钱，”他说，“否则咱们可以买一只真羊，换掉楼上的那只电子假羊。我努力往上爬了这么多年，挣的钱却只够养一只电子动物。”他在控制台前犹豫了，不确定该拨什么号码，是抑制丘脑（能消除愤怒的情绪）还是刺激丘脑（能把他变得足够可憎，从而在争吵中获胜）。

	“要是你把恶意往高里调，”伊兰已经睁开眼睛，望着他的一举一动，“那我也一样往高里调。我会调到最高，然后咱们可以闹得不可开交，相比之下，以前吵的那些架什么都不是。你尽管去调，看看谁怕谁。”她飞快地爬起来，跳到她的情绪调节器的控制台前，目光炯炯地瞪着他，等待他的反应。

	他叹了口气，在她的威胁面前认输了。“我还是按我今天的日程表调参数吧。”他查了查1992年1月3日的日程表，发现今天需要的是公事公办的专业人士态度。“要是我按日程表调节情绪，”他警惕地说，“你能同意也这么做吗？”他等待妻子的回答，他相当谨慎，不会在妻子同意前确定自己的参数。

	“我今天的日程表上是六个小时的自责和抑郁。”伊兰说。

	“什么？你为什么要安排这个？”这完全违背了情绪调节器的设计目的。“我甚至不知道还能这么设置。”他烦闷地说。
　原文为Mountibank，与mountebank（江湖郎中）只差了一个字母。
	“一天下午，我坐在家里，”伊兰说，“当然正在看《老友巴斯特和他友善的好友们》，他正在说他有个重大新闻要告诉大家，然后那个恶心的广告突然插进来，就是我特别讨厌的那个，你知道的，江河郎中
	 [image: 　原文为Mountibank，与mountebank（江湖郎中）只差了一个字母。]铅护裆。于是有那么一分钟，我干脆调了静音。然后我听见了建筑物——这座建筑物的声音，我听见了……”她打了个手势。

	“许多空荡荡的公寓房间。”里克说。有时候夜里应该睡觉的时候，他也会听见它们的声音。不过在如今这个时代，一座公寓楼有一半住户，就已经算是人口密度很高了。在战前的城郊居住区，很多建筑物从上到下连一个人都没有……反正他是这么听说的。这种信息他只想要二手的，和绝大多数人一样，他对亲身体验不感兴趣。

	“我把电视调为静音的那一刻，”伊兰说，“恰好处于382号情绪中——我刚拨出这个号码。因此，尽管我理智上听见了空虚，但我并没有真正感受到它。我的第一反应是谢天谢地，我们买得起潘菲尔德的情绪调节器。不过后来我意识到这个状态很不健康：感觉到生命的缺失——不仅是在这座楼里，而是在所有地方，但对比毫无反应。你明白吗？我猜你不明白。总之这个状态曾经被视为精神疾病的症状，人们称这种疾病为‘适当情绪缺失症’。于是我让电视继续静音，正对着情绪调节器坐下，开始做实验。最后我找到了设置绝望的方法。”她原先忧郁精致的脸上露出了满意的表情，就好像她实现了什么伟大的目标：“于是我把它放在我的日程表里，一个月两次。我认为这么长的时间很合理，因为我需要感觉绝望——对一切的绝望，对所有聪明人都已经移民而我还留在地球上的绝望。你觉得怎么样？”

	“但是像这样的情绪，”里克说，“会让你沉迷其中，忘记用机器把自己拉出来。像那样对现实的绝望，是不会自己停止的。”

	“我设定了三小时后自动重置情绪，”妻子回答得很流畅，“481状态。能认识到未来有无数的可能性在等待我，怀着新的希望——”

	“我知道481是什么。”他打断妻子的话头。他设定过许多次这个组合，他对481状态的依赖性很强。“听我说，”他在床边坐下，握住妻子的双手，拉着她在身旁坐下，“就算设定了自动切断，但无论如何，体验抑郁还是非常危险。别管你的日程表了，我也忘记我今天的安排，咱们一起设个104，好好享受一下，然后你保留这个状态，我调回工作需要的一贯态度。这样的话，我会想要爬上屋顶看一眼羊，然后去办公室。与此同时我会知道你不是坐在家里发呆，连电视都不开。”他松开妻子修长纤细的手指，穿过宽敞的公寓，来到还能依稀闻到昨晚的烟味的客厅。他弯腰打开电视。

	伊兰的声音从卧室传来：“我受不了在早餐前看电视。”

	“拨888，”里克说，等待电视机预热，“无论电视里演什么都想看下去。”

	“我这会儿什么都不想拨。”伊兰说。

	“那就拨个3。”他说。

	“我为什么要刺激我的大脑皮层，让我想要调整情绪？我说了我不想拨号，我最不想拨的就是这个号，因为只要拨了它，我就会想要拨号，而现在我最不想要的就是拨号的欲望。我只想坐在床上，盯着地板发呆。”她的声音变得尖锐，透露出一丝沮丧的意味，而她的灵魂已经凝结，身体停止移动，难以抗拒的惰性落在她的身上，就像一张无所不在的沉重巨网。

	他调大电视的音量，老友巴斯特洪亮的声音充满了房间：“嗬，嗬，伙计们。现在来简单说说今天的天气。猫鼬卫星报告说，放射尘在接近中午时格外严重，之后逐渐减轻，因此非要冒着危险出门的伙计们，你——”

	她出现在他身旁，长睡袍像轻烟似的拖在背后。伊兰伸手关掉电视：“好吧，我投降，我拨。你要我拨什么都行，忘乎所以的性高潮？……我的心情太差，连这个都能忍受。管他的。能有什么区别呢？”

	“我去给咱俩拨号。”里克说，领着她回到卧室。他在她的控制台上拨了594——在所有事情上欣然接受丈夫的超凡智慧。他在自己的控制台上拨了工作需要的锐意进取，不过他其实并不需要，这本来就是他习惯成自然的态度，有没有潘菲尔德大脑刺激科技的帮助都一样。

	···

	三下五除二吃完早餐——与妻子拌嘴耽搁了他宝贵的时间——他穿上冒险外出所需的各种行头，其中包括埃阿斯级的江河郎中铅护裆，然后上楼去屋顶的天棚草坪看他的电子羊“吃草”。这台精密的机器正在啃青草，伪装出来的满足表情骗过了楼里的其他住户。

	当然了，其他住户的动物有一些无疑也是电子赝品。他从不去打探这种秘密，就像他的邻居们也从来不会打探他的羊到底是不是真东西。那是最没礼貌的行为。比起问别人的牙齿、头发或内脏器官是不是原装的，问“你的羊是真的吗？”甚至更加失礼。

	晨间的灰色空气遮蔽了太阳，裹挟着放射性尘埃，在他周围喷涌，刺激着他的鼻子。他不由自主地闻到了死亡的气息。好吧，这么说似乎有点儿言过其实了，他心想，并走向一块特定的草皮，这块草皮和楼下那套大得不相称的公寓一样，都是他的财产。尘埃是终末大战的遗产，放射性已经变弱。没能熬过来的人多年前就灰飞烟灭了。而对现在这些强壮的幸存者来说，变弱后的尘埃只能干扰一下神智和遗传特性了。尽管他穿了铅护裆，但毫无疑问，尘埃还是会渗入他的身体，他一天不移民，积累的尘埃就会给他一天的辐射污染。到目前为止，月度体检都说他一切正常，还是个能在法律允许范围内繁衍后代的人。然而，旧金山警察局的医生随时有可能会在某个月得出相反的结论。放射性尘埃无处不在，每时每刻都在把正常人改造成特异人。最近甚嚣尘上的新口号是“要么移民，要么退化！你自己的选择！”，海报、电视广告和政府垃圾邮件里全都在这么嚷嚷。话当然是大实话，里克心想，同时打开小牧场的铁门，走向他的电子羊。但我不能移民，他在心里说，因为我的工作。

	隔壁牧场的主人和他打招呼，那是他的邻居比尔·巴伯。他和里克一样，也是一身工作装，同样在上班的路上顺便看一眼宠物。

	“我的马怀孕了，”巴伯兴高采烈地指着高大的佩尔什马说，它站在那儿，茫然地望着虚无，“你觉得怎么样？”

	“我看用不了多久，你就会有两匹马了。”里克说。他已经走到了他的羊身旁。它卧在地上反刍，机警地盯着他，希望他带来了燕麦片。这只假羊有个针对燕麦的激励线路，只要看见燕麦片，就会一骨碌爬起来，慢悠悠地走向他，整套动作既真实又可信。“这只母马怀上了谁的种？”他问巴伯，“过堂风吗？”

	“我买到了全加州最优质的公马精液，”巴伯答道，“通过我在州畜牧管理委员会的内部关系。记得上周他们的检查员来这儿检查朱迪的情况吧？他们急着想要它的马驹呢。它是一匹无与伦比的好马。”巴伯亲昵地拍了拍马的脖子，它把脑袋贴在他肩上。

	“没考虑过卖掉你的马吗？”里克问。老天在上，他太想拥有一匹马了——事实上，任何动物都行。拥有和养护假动物会让你越来越沮丧，然而从社交的立场说，在搞不到真动物的情况下，你也只能用假动物来充数。他别无选择，只能硬着头皮养下去。就算他本人不在乎，也必须为了妻子着想，伊兰很在乎——在乎得不得了。

	巴伯说：“卖马？那是不道德的。”

	“那就把马驹卖掉。养两只动物比不养更不道德。”

	巴伯困惑地说：“你这是什么意思？很多人养两只动物，甚至三只、四只，更何况还有弗雷德·沃什伯恩这样的人，他是我弟弟工作的海藻处理厂的老板，他有五只呢。你没看昨天的《纪事报》吗？上面有一篇文章，说的是他的鸭子。据说那是西海岸最重和最大的红面鸭。”他眼神呆滞地说着，想象着能拥有这么一只动物的美妙景象，渐渐坠入了恍惚状态。

	里克从外套口袋里翻出《西德尼兽禽目录》的一月增刊，这本书他看了无数遍，已经皱皱巴巴的了。他在索引里查到“马驹”（见马，后代），不一会儿就知道了全国指导价。“我能用五千美元从西德尼公司买到一匹佩尔什马驹。”他大声说道。

	“不，买不到，”巴伯说，“你仔细看价目表，那是用斜体印的。意思是他们没有库存，假如有库存，那就是这个价。”

	“要么这样，”里克说，“我一个月付你五百美元，连续十个月。按目录里的全价。”

	巴伯怜悯地说：“德卡德，你对马一无所知。西德尼没有佩尔什马驹的库存是有原因的。没人会出售佩尔什马驹——哪怕是按目录的价格。它们太稀少了，哪怕是相对较差的那些也一样。”他趴在两人之间的围栏上，用手势加强语气：“我养朱迪已经三年了，这么多年来，我从没见过它这个品质的佩尔什母马。为了买它，我专程飞到加拿大，然后亲自开车把它运回来，以确保它不会在路上被劫走。要是带着这么一只动物出现在科罗拉多或怀俄明附近，他们会为了得到它而干掉你。知道为什么吗？因为在终末大战之前，曾经有过成百上千——”

	“但是，”里克打断他，“你都快有两匹马了，而我却一匹也没有，这违反了默瑟教的基础神学和道德架构。”

	“你不是有你的羊吗？妈的，你可以走你自己人生中的登山小道，等你抓住共情箱的两个把手，就能无限接近荣光了。要是你没有那只羊，我还能在你的话里找到一点儿逻辑。是的，假如我有两只动物，而你一只都没有，那我就是在阻碍你和默瑟的真正融合。但这座楼里的每一户人家——我算一算，差不多五十户，要是我没算错，每三套公寓有一户住人——咱们每一户都有一只动物，种类是另一码事。格雷夫森有他的鸡。”他往北指了指。“奥克斯和他老婆有条红毛大狗，一到夜里就叫唤。”他沉思片刻，“我记得埃德·史密斯的公寓里有只猫——至少他是这么说的，但没人见过。也许他只是假装有。”

	里克走到羊的身旁跪下，在厚实的白色羊毛里摸索——至少羊毛是真东西——终于找到了他在找的东西：机器羊的控制面板。巴伯眼看着他掀开盖子，露出面板上的元件。“看见了吗？”他对巴伯说，“现在明白我为什么那么想要你的马驹了吧？”

	巴伯愣了一会儿，然后说：“可怜的家伙。所以它一直是假的吗？”

	“不，”里克说，重新合上电子羊控制面板的盖子，他站起来，转身面对他的邻居，“我以前有一只真羊，我岳父移民的时候送给我们的。差不多一年前——还记得我带它去看兽医的那次吗？那天早上你也在上面，我出来时发现它侧躺在地上，站不起来了。”

	“你把它扶起来了，”巴伯说，点点头，表示他想起来了，“对，你把它扶起来了，但它走了一两分钟，就又倒下了。”

	里克说：“羊会得各种怪病。或者换个说法，羊会得各种各样的疾病，但症状总是一样的。羊爬不起来了，但你不可能知道情况究竟有多严重，是仅仅扭伤了腿，还是快要死于破伤风了。我的羊就是因为这个死的，破伤风。”

	“在这儿？”巴伯说，“屋顶上？”

	“草料，”里克解释道，“那次我没有把铁丝从草料里择干净，留下了一小段，结果格劳乔——我的羊就叫这个名字——被钩破了皮肤，就这么感染了破伤风。我带它去看兽医，它死了，我想来想去，最后找了一家制造仿真动物的商店，给他们看格劳乔的照片。他们造了这东西。”他指了指卧在地上的假羊，它还在专注地反刍，警觉地盯着他，等待燕麦的出现。“做得以假乱真。我花在照顾它上的时间和心思不比以前少。但是……”他耸耸肩。

	“毕竟不一样。”巴伯替他说完。

	“不过也很接近。照顾它的时候，感觉没什么区别。你必须时刻关注它，和你对待真动物的态度一样。因为它们会出故障，到时候楼里的所有人都会知道。我已经送修了六次，都是小毛病，但要是被人看见——比方说有一次，音带坏了，要么就是被污染了，总之它不停地咩咩叫——人们肯定会认为这是机械故障的原因。”他继续道，“修理店的卡车当然标着‘宠物诊所’之类的东西，司机打扮成兽医，穿着白大褂像模像样。”他突然想到打卡的时间，于是看了一眼手表。“我要去上班了，”他对巴伯说，“咱们今晚见。”

	他走向车子，巴伯急忙在他背后喊道：“呃，我不会对楼里的其他人乱说的。”

	里克停下脚步，正想说谢谢，但就在这时，他感受到了伊兰所描述过的那种绝望，仿佛有一只无形的手拍了拍他的肩膀，他说：“我也说不准，也许不会有什么区别。”

	“但他们会看不起你的。不是所有人，但有些人肯定会。你知道人们怎么看待不养宠物的人，他们会认为你道德沦丧还反对共情。明白吗？尽管现在不像终末大战刚结束时那样，把它算成犯罪行为，但人们还是会对你有看法。”
　英美制长度单位，1英寸=2.54厘米。—编者注
	“上帝啊，”里克无奈地摊了摊手，“我也想养宠物，我一直在找门路买一只。但光是靠我这么一个市政雇员的薪水……”希望我在工作中能再走运一次，他心想。就像两年前那次，我一个月灭了四个仿生人。他心想，要是我当时就知道格劳乔很快会死……但那时候羊还没得破伤风，那时候那一截状如针头的两英寸
	 [image: 　英美制长度单位，1英寸=2.54厘米。—编者注]铁丝还没有从草料里冒出来。

	“你可以买一只猫，”巴伯建议道，“猫毕竟便宜，你查一查《西德尼兽禽目录》。”

	里克平静地说：“我不想要家养的宠物。我想要我原来的那种大动物。一只羊，要是我能搞到钱，那就养奶牛或公牛犊，或者像你一样：养一匹马。”他算了算，干掉五个仿生人的赏金应该就够了。一个仿生人一千美元，而且是薪水之外的收入。然后我肯定能在某个地方找到某个人，搞到我昼思夜想的东西，就算《西德尼兽禽目录》里的售价是斜体字。五千美元，他心想，但首先，必须得有五个仿生人从某个殖民星球来到地球。这一点不是我能控制的，我没法逼着五个仿生人来这儿，即便我能做到，世界各地还有其他警务机构麾下的其他赏金猎人呢。这五个仿生人必须在北加州住下，而这个区域的高级赏金猎人戴夫·霍尔登必须去世或退休。

	“买一只蟋蟀吧，”巴伯打趣道，“或者老鼠。对了，只需要二十五美元，你就能买一只成年鼠。”

	里克说：“你的马也会死，就像格劳乔一样，毫无预兆地横死。今晚你下班回到家里，会发现它躺在地上，四脚朝天，就像一只死虫子。就像你说的，一只蟋蟀。”他大步向前走，车钥匙握在手里。

	“对不起，我大概伤害了你的感情。”巴伯紧张地说。

	里克·德卡德沉默不语，猛地拉开悬浮车的车门。他已经没有话要对这位邻居说了，他的心思全放在工作上，全放在接下来的这一天上。
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	这座衰败的巨大建筑一度容纳过成千上万人，如今空空荡荡。楼里有一台电视机正在向无人居住的房间兜售商品。

	终末大战之前，这片无主的废墟有人照看和维护。此处曾经是旧金山的城郊居住区，从这里乘坐单轨电车很快就能抵达市区。整个半岛就像一棵落满小鸟的大树，叽叽喳喳地充满了生命、看法和抱怨，在乎这个地方的那些业主现在不是死了，就是移民去了殖民星球。前者占大多数。尽管五角大楼和它趾高气扬的智库兰德公司做出了乐观的预测，但那场战争的代价异常高昂。事实上，兰德公司就离这儿不远。与大楼的业主们一样，这家公司也已经成为历史，而且似乎是永久性的。没人怀念它。

	更有甚者，如今没人记得战争为什么会打起来，也没人知道获胜的是谁或有没有人获胜。污染了全地球的放射性尘埃并非来自任何国家，也没有谁——哪怕是战争中的敌方——蓄意制造了它们。最初，猫头鹰怪异地死去。当时人们还觉得挺滑稽的，这些胖乎乎、毛茸茸的白鸟东一只西一只地死在院子里和街道上，而猫头鹰本不会在黄昏前飞出巢穴，因此没人知道它们是怎么死的。中世纪的瘟疫也曾以类似的方式现身，其载体是无数的死老鼠。这次瘟疫却是从天而降的。

	继猫头鹰之后，其他鸟类自然也步其后尘，但到了这个时候，人们已经掌握并理解了其中的奥秘。战前，一个微不足道的外星殖民计划已经启动，但现在，由于阳光不再照耀地球，殖民就进入了全新的阶段。为了适应这个计划，科学家改造出一种名为“人造自由斗士”的战争武器。这种人形机器人——严格地说，叫有机仿生人——能在外星球上活动劳作，因此就成了外星殖民计划的基础劳动力。联合国的法律规定，每个移民都会分配到一个仿生人，具体亚型由移民决定。就这样，到了1990年，仿生人的亚型已经多得不可思议，就像20世纪60年代的美国汽车。

	移民的推动力最终就是这么构成的：仿生人奴仆是胡萝卜，放射性落尘是大棒。联合国让移民变得简单，让留下变得困难，甚至是不可能。在地球上逗留意味着你随时会被突然打上异类的标签：你在生物学上变得不可接受，对人类这个物种的遗传纯正性形成威胁。一旦被列为特异人，即便主动接受绝育手术，也会泯灭于历史的长河之中。就结果而言，这个人从此就不是人类的一分子了。然而即便如此，地球上也还是有人拒绝移民。至于原因，就算是这些人本身，也无法用理性解释。从逻辑上说，每个正常人应该都已经移民了。也许是因为，尽管地球已经被毁掉了，但它依然是我们熟悉的家园，受到我们的眷恋。也有可能，不肯移民的顽固分子梦想着漫天尘埃总有一天会自己消散。总而言之，还有成千上万的人留在地球上，他们大部分聚集在城市地区，在那里，他们能看见彼此的肉身，从他人的存在中得到安慰。他们算是神智相对正常的个体。然而除了他们，另外还有一些可疑的怪异个体，他们拒绝离开事实上已经荒弃的城郊居住区。

	约翰·伊西多尔，客厅电视机喋喋不休的训话对象，此刻正在卫生间里刮脸，他就是这么一个人。

	他在战后初期一路流浪来到了这个地方。那是个糟糕的时代，没人真的知道自己在干什么。人们因为战争而流离失所，到处游荡，一时间在一个地方暂时栖身，一时间又去往另一个地方。放射性落尘当时是零散分布的，而且极为多变，有几个州几乎完全没有，还有几个州近乎饱和。人们就像浮萍，随着尘埃移动。旧金山南面的半岛起初没有落尘，于是大量人口在那里安顿下来。后来等尘埃到来，一些人死去，其他人离开，而约翰·伊西多尔留了下来。

	电视机在喊叫：“……重现了内战前南方各州的安闲时光！定制的人形机器人可以是贴身仆人，也可以是不知疲倦的农场帮工，专为您和您独一无二的需求而打造，在您抵达目的地时交付，完全免费，装备齐全，您只需要在离开地球前提交规格就行。这个忠诚的伙伴完全用不着您操心，将在现代人类历史最伟大、最勇敢的开拓征程中提供……”它没完没了地唠叨。

	不知道上班会不会迟到，伊西多尔一边刮胡子一边心想。他没有还能走的钟表，平时全靠电视报时过日子，但今天显然是太空开拓节。电视里说今天是火星上最大的美国人聚居地新亚美利加成立五（还是六？）周年。他的电视有故障，只能收到一个频道，这个频道在战争期间被国有化了，现在依然如此。华盛顿政府出于殖民计划而成为它唯一的赞助商，因此只能它播什么，伊西多尔就听什么。

	“咱们来听听玛吉·克卢格曼太太怎么说，”电视播音员对约翰·伊西多尔说，尽管伊西多尔只想知道现在几点了，“克卢格曼太太刚移民到火星，以下是她在新纽约接受采访的现场录音。克卢格曼太太，你从被污染的地球来到这个充满无限可能性的新世界，你认为在两者上的生活有什么区别？”片刻停顿之后，一个疲惫而冰冷的中年女性声音传来：“我认为我们一家三口首先注意到的是尊严。”“尊严，克卢格曼太太？”播音员问。“是的，”如今家住火星新纽约的克卢格曼太太说，“很难解释清楚。在这个困顿的时代，有个仆人可以依赖……我感到安心。”

	“以前在地球上，克卢格曼太太，你是不是也担心有一天会被划为，咳咳，特异人？”

	“天哪，我丈夫和我都快要担心死了。当然了，移民之后，这个担忧就消失了，谢天谢地，永远也不需要担心了。”
　拉丁语，意为“死亡必定降临，活着就有变数”。
	约翰·伊西多尔在心里酸溜溜地说，我的这个担忧也消失了呢，而且还不需要移民。他被划为特异人已经一年多了，不仅是因为他携带的变异基因。更糟糕的是，他没能通过智力基准测试，因此成了俗称的“鸡脑子”。压在他身上的蔑视足有三颗星球那么重。然而尽管如此，他还是活了下来。他有一份工作，是为假动物维修公司驾驶接送车辆。范内斯宠物医院和他阴郁的哥特风老板汉尼拔·斯洛特当他是个人类，他对此颇为感激。正如斯洛特先生偶尔会说的“Mors certa, vita incerta.”
	 [image: 　拉丁语，意为“死亡必定降临，活着就有变数”。]，尽管伊西多尔听到过很多次这句话，但对它的意思只有一个模糊的概念。毕竟，要是一个鸡脑子懂拉丁语，他也就不是鸡脑子了。他向斯洛特先生指出这个事实的时候，斯洛特先生不得不承认他说得对。世上有的是比伊西多尔蠢笨的鸡脑子，他们根本不可能工作，只能待在所谓“美国特异职业技能学院”的托管机构里，而“特异”二字能成为机构名称的一部分，当然是有它的原因的。

	“……你的丈夫尽管拥有并持续穿昂贵而笨重的铅护裆，”电视播音员说，“却不觉得受到了保护，我说的对吗，克卢格曼太太？”

	“我丈夫——”克鲁格曼太太答道，但就在这时，伊西多尔刮完脸，大步流星地回到客厅里，关掉了电视。

	寂静。寂静从家具和墙壁里陡然涌出，以全面压制的可怕力量扑向他，像是来自一台庞大的轧钢机。寂静从地面升起，从铺满地面的破烂灰色地毯里冒出来。它从厨房里损坏和半损坏的电器里析出，自从伊西多尔住进来以后，这些机器就没有运转过。它从客厅里纯粹当摆设的落地灯里渗出来，从爬满苍蝇的天花板空虚而无言地悄然落下。事实上，它从他视线范围内的所有物体里同时浮现，就好像它（寂静）想要取代一切有形的事物。因此，它进攻的不但是他的耳朵，还有他的眼睛。他站在关掉的电视机旁，体验到的寂静不但是可见的，而且具有它自己的某种生命力。它是活的！他常常能感觉到它的肃然逼近，寂静降临时，它会毫不掩饰、迫不及待地迸发出来。笼罩这个世界的寂静无法控制它的贪婪——它再也控制不住了，特别是现在，事实上它已经胜利了。

	于是他心想，不知道还留在地球上的其他人会不会以这种方式体验虚无，还是说它仅仅对应于他特定的生物身份，是他受损的感觉器官产生的怪诞体验？一个有趣的问题，伊西多尔心想。但他能去和谁讨论呢？这座颓败的建筑物里有一千套无人居住的公寓，只住了他一个人，与它的无数同类一样，这栋楼每天都在熵增中走向衰亡。楼里的所有事物迟早会彼此融合，变得面目模糊、毫无二致，化作布丁一样的垃圾，从每一个房间的地板堆到天花板。在那以后，无人照管的建筑物本身也会倒塌，埋在无处不在的尘埃之下。当然到那时候，他早就死了，这是另一桩有趣的事件。他独自站在破败的客厅里，感受令人窒息、无孔不入、专横跋扈、笼罩全世界的寂静，期待着自己的死期。

	也许还是开着电视比较好。但那些广告让他害怕，它们的投放对象是还留在地球上的正常人。它们用无数种方式告诉他，他这个特异人是不被需要的；他没有用处；就算他想移民，也不可能移民。所以为什么还要听呢？他气恼地问自己。让他们和他们的殖民大业都见鬼去吧。我衷心希望殖民地也爆发战争——毕竟从理论上说，这是有可能的——他们落到和地球一样的田地，而移民统统变成特异人。

	好了，他心想，我要上班去了。他伸手抓住门把手，门外是没有灯的走廊，然而等他瞥见占据了楼里其他空间的虚无，就立刻缩了回去。那股力量埋伏在外面等他，他能感觉到它在处心积虑地渗入他这套公寓。上帝啊，他心想，又关上了门。他还没有做好踏上那些咣咣作响的台阶，爬向没有养动物的空旷屋顶的准备。他将只能听见自己往上走的回声——虚无的回声。现在该去握住把手了，他心想，接着穿过客厅，走向黑色的共情箱。

	他打开机器，从电源涌出了熟悉的负离子气味。他急切地深吸一口气，已经陶醉了起来。阴极射线管随即亮了起来，就像仿制的、微弱的电视画面，一幅拼贴画渐渐浮现，由看似随机的色彩、线条和图案构成，在你握住把手之前，它不具有任何意义。他做了一次深呼吸来镇定情绪，然后才握住两个把手。

	图像凝聚起来，他立刻看见了那个著名的场景。古老贫瘠的褐色山坡，枯骨般的杂草斜伸向昏暗无光的天空。一个孤零零的身影，差不多像是人类，正在艰难地爬上山坡。这是个老人，他身穿朴素的暗色长袍，长袍几乎遮不住身体，薄得像是从充满敌意的虚无天空中抢来的。这个人，威尔伯·默瑟，迈着沉重的步伐向前走。而随着约翰·伊西多尔握紧把手，他感觉到他所在的客厅逐渐消失，破旧的家具和墙壁像退潮似的散去，他很快就不再能够觉察到它们的存在了。他发现自己和以前一样，进入了刚才看见的场景：黄褐色的山坡，黄褐色的天空。与此同时，他也不再是看着老人爬上山坡的旁观者了。他的脚在与地面摩擦，在熟悉的碎石中寻找落足之处，他像先前一样感觉到不平整的粗糙地面硌痛了脚底，闻到了天空中雾霾刺鼻的气味——这不是地球的天空，而是某个遥远的陌生星球的，但通过共情箱的作用，他能够亲身体验到。

	他的穿越和平时一样令人眩晕，他再次融合了威尔伯·默瑟的身体，并伴随着精神和心灵两方面的归一。此刻握住把手的其他人也是如此，无论他们在地球还是在某个殖民星球上。他体验到了其他人的存在，融入他们思绪构成的集合，在他的大脑里听见诸多个体发出的纷乱噪声。他们（还有他）只在乎一件事，精神融合把他们的注意力都导向山坡本身、攀爬的动作和上山的欲望。这种欲望一点一点发展，缓慢得几乎难以觉察，但它确实存在。脚下的石子在往下滑，他心想，再高一些，我们今天比昨天更高，而明天……他，无数人复合构成的威尔伯·默瑟，抬起头眺望前方的登山小道。太远了，不可能看见尽头。但迟早会走到的。

	一块石头扔向他，打中他的胳膊。他感觉到了疼痛。他侧过身子，与另一块石头擦肩而过，没有被打中。石头落在地上，发出的声音惊吓了他。是谁？他心想，眯起眼睛寻找攻击者。还是同样的敌人，在视野边缘隐约可见，它（或它们）跟着他一路爬到这儿，还会继续尾随他，直到山顶……

	他回想起山顶的情形：山势突然拔高，爬山到此结束，下一个阶段开始。他体验过多少次了？已经记不清，过去和未来已经模糊，既有的体验和终将有的体验彼此融合，于是只剩下了此刻。此刻他站住了，正在休息，揉着胳膊上石块划破的伤口。上帝啊，他疲惫地心想。这一切的公平何在？我为什么要孤零零地来到这儿，被某些我连看都看不见的东西折磨？但紧接着，在他的意识里，融合中的其他所有人的喧闹打破了孤独的假象。

	你们也感受到了，他心想。是的，那些声音在回答，我们的左胳膊挨了一石头，疼得要命。好的，他说，咱们还是继续爬吧。他重新抬起脚，其他所有人立刻跟上。

	他记得以前的生活不是这个样子的。那是诅咒降临前，是他更快乐的前一半人生。他的养父母弗兰克和科拉·默瑟发现一个充气橡皮救生筏载着他浮在水中，那是在新英格兰的海岸边……还是在墨西哥的坦皮科港附近？他已经不记得具体情况了。童年很美好，他热爱所有生命，尤其是动物，有一段时间甚至能让死去的动物活过来。他与兔子和昆虫生活在一起，既在地球上，也在殖民星球上，但其中的细节他同样不记得了。不过他记得那些残杀者，因为他们逮捕了他，说他是异能人，比其他特异人更特异。因此，一切都改变了。

	当地法律禁止使用让死者复活的时间倒流术。他十六岁那年，他们向他阐明了这个规定。但他在残存的树林里又偷偷地施行了一年，直到一个他从没见过和听说过的老妇人举报了他。未经他父母的同意，他们（残杀者）用放射性钴破坏了他大脑里形成的独特结节，结果将他投入了另一个迥然不同的世界，而他从没想象过这个世界的存在。那是一个深渊，填满了尸体和骸骨，他挣扎了许多年，才从底下爬了上来。驴子和蟾蜍——尤其是蟾蜍——这两种对他来说最重要的动物已经消失或灭绝，剩下的只有腐烂的碎尸：这儿一颗没眼睛的脑袋，那儿几根手指。最后，一只到那儿等死的鸟告诉了他那是什么地方。原来他坠入了坟墓世界。只要散落于他周围的骸骨不长出血肉，重新变成活生生的动物，他就不可能离开。他已经与其他生命的新陈代谢合而为一，在它们复活之前，他不可能独自复活。

	他的那一段生命持续了多久？他现在并不知道。几乎没有发生任何事情，因此时间变得无法度量。但终于，骸骨重新长出了血肉，填满了空荡荡的眼窝，新生的眼睛见到光明，与此同时，复原的长喙和嘴巴发出声音：嘎嘎、汪汪、喵喵。有可能是他的作为，也许他大脑里的超感官结节又长出来了。也可能不是他的功劳，非常有可能完全是个自然过程。总之他不再沉沦，他开始上升，与其他人一起上升。很久以前他就看不见他们了。他发现他显然是在单独爬山。但他们依然存在，他们依然伴随他左右。说来奇怪，他能在他的灵魂里感觉到他们。

	伊西多尔站在他的公寓里，握着两个把手，在自我体验的同时也把其他一切活物囊括进自己的灵魂，然后他不情愿地松开了手。一如既往，这一切必须结束，再说胳膊被石头击中的地方也很疼，正在流血。

	他松开把手，查看手臂，然后摇摇晃晃地走向卫生间，去清洗伤口。这不是他第一次在与默瑟融合的时候受伤了，很可能也不会是最后一次。有不少人（尤其是老人）都死掉了，特别是后来到了山顶，等折磨真正开始之后。擦拭伤口的时候，他心想，我不知道我还能不能再次熬过那一关。有可能会心脏骤停，还是省省吧，他心想，假如我住在城里，有医生拿着那什么电刺激机器守在一旁，倒是不妨一试。但我一个人住在这个鬼地方，那可就太冒险了。

	不过他知道他会去冒这个险，就像以前一样，就像大多数人一样，哪怕是身体虚弱的老年人。

	他用纸巾吸干手臂上的水。

	同时听见电视机发闷的声音远远地传来。

	楼里还有其他人，他的大脑疯狂地运转，他无法相信这是真的。肯定不是我的电视机，我的电视机没开，而且我能感觉到地板在共振。声音来自楼下，完全不同的另一层楼！

	他意识到：我不再是一个人了。又有一个人搬了进来，占据了另一套无人居住的房间，而且离我很近，近得我能听见他的声音。肯定是二层或三层，不可能更低了。要去看看吗？他的思绪在飞转。新邻居搬进来的时候，你该怎么做呢？去拜访一下，借点儿东西，是这样吗？他想不起来了。这种事从没在他的身上发生过，无论是在这儿还是在其他地方。人们搬走，人们移民，这是第一次有人搬进来。你可以拿点儿东西去送给他们，他决定了。比方说一杯水或牛奶，对，牛奶，或者面粉，甚至是一枚鸡蛋——更确切地说，鸡蛋的人造替代品。

	他打开冰箱——压缩机早就罢工了——找到一块天晓得放了多久的人造黄油。他心潮澎湃，激动地拿着人造黄油走向底下的一层楼。我必须保持冷静，他心想，不能让他知道我是个鸡脑子。要是他发现我是鸡脑子，就不会和我说话了，事情总是这样的，天晓得为什么。我很想知道原因。

	他沿着走廊快步走向楼梯。
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	上班的路上，里克·德卡德和天晓得其他多少人一样，也在旧金山的动物专卖街暂时停下脚步，浏览一家大型宠物店的橱窗。橱窗长达一个街区，正中间有一只鸵鸟待在有暖气的透明塑料笼子里，他和鸵鸟大眼瞪小眼。笼子上的信息标牌说，这只大鸟刚从克利夫兰的一家动物园运来，是西海岸唯一的鸵鸟。看够了鸵鸟，里克又郁闷地盯着价格牌看了几分钟，然后继续走向隆巴德街的执法局。等他来到办公室，发现已经迟到了一刻钟。

	他刚打开办公室的门锁，他的上司哈利·布赖恩特警督就叫住了他，警督是个长着一对招风耳的红头发男人，穿得邋里邋遢，但目光锐利，对几乎所有重要的事情都了如指掌。“九点半去戴夫·霍尔登的办公室找我。”布赖恩特警督一边说，一边翻看夹在笔记板上的一摞打印纸。他继续往前走，嘴里说着：“霍尔登被激光打穿了脊椎，现在在锡安山医院。他至少要住院一个月，等有机培育的塑料椎骨完全就位才能出来。”

	“发生什么了？”里克问，背脊发凉。霍尔登是局里的首席赏金猎人，昨天还好好的，下班时照常钻进他的悬浮车，飞向城里拥挤的诺布山，回他居住的高级公寓。

	布赖恩特扭头嘟囔了一句什么“九点半戴夫的办公室见”，然后就走远了，扔下里克一个人站在那儿。

	里克走进他的办公室，听见秘书安·马斯滕在背后说：“德卡德先生，你听说霍尔登先生的事情了吗？他中枪了。”她跟着里克走进逼仄的密闭办公室，顺手启动了空气过滤器。

	“听说了。”他漫不经心地答道。

	“肯定是罗森联合那些超级聪明的新仿生人冒出来了。”马斯滕小姐说。“你读过他们公司的宣传册和规格说明书吗？他们现在使用的枢纽6型电子脑能在两万亿元素的域里做选择运算，也就是一千万条不同的神经通路。”她压低声音，“你错过了今天一早的视频通话。怀尔德小姐告诉我，通话是九点整通过交换台接通的。”

	“打进来的？”里克问。
　本书写作于冷战时期，地名沿用旧称。　一个虚构的组织，推测全称为World Police Organization（世界警察组织）。—编者注
	马斯滕小姐说：“打出去的，布赖恩特先生打给位于苏俄
	 [image: 　本书写作于冷战时期，地名沿用旧称。]的WPO
	 [image: 　一个虚构的组织，推测全称为World Police Organization（世界警察组织）。—编者注]。问他们愿不愿意向罗森联合工厂的东方代表提出正式的书面投诉。”

	“哈利还想把枢纽6型电子脑从市场上撤下来？”他并不吃惊。自从1991年8月它的规格和性能图表公布之后，必须和逃跑仿生人打交道的大部分警察机构就一直在抗议。“苏联警察能做的事情不比我们多。”他说。从法律角度来讲，枢纽6型电子脑的制造商在殖民地的法律下运营，因为他们的母公司在火星上。“我们最好还是把新电子脑当作既定事实接受下来，”他说，“事情一直是这样的，电子脑永远在更新换代。记得1989年祖德曼公司展示旧T-14型的时候，大家叫得多么凄惨。西半球的所有警察机构都在说，一旦那样的仿生人非法入境，任何测试都不可能侦测到。事实上，有一段时间确实如此。”他记得有超过五十个T-14型仿生人想方设法回到了地球上，其中一些东躲西藏了一整年都没有被侦测出来。还好后来苏联的巴甫洛夫研究所发明了福格特共情测试，至少到目前为止，还没有任何一个T-14型仿生人能够通过这项测试。

	“想知道苏联警察怎么说的吗？”马斯滕小姐问，“我也听说了。”她长满雀斑的橘红色脸上笑容可掬。

	里克说：“哈利·布赖恩特会告诉我的。”暴躁的情绪油然而生，办公室流言总是让他生气，因为事实常常证明，流言比真相更加准确。他在办公桌前坐下，存心在一个抽屉里掏来掏去，直到马斯滕小姐领悟暗示，识趣地离开。

	他从抽屉里掏出一个皱皱巴巴的牛皮纸旧信封。他向后靠，把老板椅翘起来，在信封里摸索，找到他想要的东西：历年收集的所有关于枢纽6型的资料。

	他稍微读了读，马斯滕小姐的话得到了证实。枢纽6型真的有两万亿个构成元素，而且能在大脑活动的一千万种可能组合中做出选择。具有如此脑结构的仿生人能在0.45秒之内表现出十四个基本反应模式中的任何一个。好吧，智力测试逮不住这样的仿生人。不过另一方面，自20世纪70年代粗糙的原始版本发布以来，仿生人有好些年没有被智力测试逮住过了。

	里克心想：枢纽6型仿生人在智力方面比特异人高几个等级。换句话说，从严格的实用主义的角度来看，装备了新的枢纽6型电子脑之后，仿生人已经演化得超过了很大一部分人类（相对劣等的那些）。是好是坏就是另一码事了。在某些情况下，仆人变得比主人更加聪明。但用来充当判断标准的新评估方法也已经涌现，例如福格特-坎普夫共情测试。仿生人，无论在纯粹的智力层面上说多么卓越，也永远无法参与默瑟教成员日常举行的融合活动，而他和其他几乎所有人（包括亚于正常人的鸡脑子）都能毫不费力地做到。

	他思考过，几乎每个人多多少少都思考过，为什么仿生人总会在共情测试上无可救药地碰壁。显然，共情只存在于人类社会之中，而智力则广泛存在于各个门和目的生物之中，连蛛形纲也不例外。首先，共情能力的存在前提很可能是某种未被削弱的群体本能，对蜘蛛之类的独居生物来说毫无用处；其次，它实际上反而有害于蜘蛛的生存能力，会让蜘蛛意识到猎物也有求生的欲望。以此类推，所有捕食者，甚至是像猫这种高度发达的哺乳动物，都会饿死。

	他一度认为，共情必定只存在于食草动物或不吃肉也能活的杂食动物身上。原因很简单，归根结底，共情能力会模糊捕食者与被捕食者、成功者与失败者之间的界限。就像在与默瑟融合的时候，所有人一起爬山，而当那个生命周期结束时，所有人又一起坠入坟墓世界的深渊。说来奇怪，它像是某种生物保险，却又是一把双刃剑。只要某个生物体验到了快乐，那么其他所有生物的处境中就会存在一丝快乐。然而，假如某个生物在受苦，那么其他所有的生物都不可能完全摆脱同样的阴影了。人类这样的群居动物会因此获得更高的生存率，而猫头鹰或眼镜蛇则会灭绝。

	显而易见，人形机器人成了某种独居的捕食者。

	里克喜欢这么看待它们，他的工作因此变得更加愉快。在报废（也就是杀死）仿生人的时候，他并没有违反默瑟定下的生命准则。共情箱出现在地球上的第一年里，默瑟告诫众生：“汝等当只杀残杀者。”在默瑟教演化出一套完整神学的过程中，残杀者的概念也随之悄然改变。在默瑟教的教义里，有个绝对邪恶的东西跟着那个蹒跚登山的老人，拉扯他身上的褴褛长袍，但这个邪恶存在一直没有表露过身份。默瑟教徒不需要理解邪恶就能觉察到它。换句话说，默瑟教徒能把残杀者这个模糊的概念套在他觉得合适的任何东西上。对于里克·德卡德来说，脱逃的人形机器人，它杀死了主人，智力超过许多人类，不在乎养不养动物，缺少从另一个生命体的成功中共情快乐或从失败中共情痛苦的能力，那么在他看来，它就完全符合残杀者的定义了。

	想到动物，他又回想起他在宠物店见到的鸵鸟。他把枢纽6型电子脑的规格书暂时推到一旁，吸了一撮西登斯夫人牌的3号与4号复合鼻烟，沉思片刻。他看了看表，发现时间还够，于是从桌上拿起视频电话的听筒，对马斯滕小姐说：“给我接萨特街的快乐小狗宠物店。”

	“好的，先生。”马斯滕小姐说着翻开她的号码簿。

	一只鸵鸟不可能真的贵到哪儿去吧，里克在心里说。他们希望你能以旧换新，就像以前买卖车辆那样。

	“快乐小狗宠物店。”传来一个男人的声音，一张笑脸随即出现在里克的电话显示屏上。他能听见动物的叫声。

	“你们橱窗里的那只鸵鸟，”里克说，摆弄着面前桌上的陶瓷烟灰缸，“首付款需要多少？”

	“我来看看，”动物销售员说，伸手去拿纸和笔，“首付要交三分之一。”他开始计算：“允许我问一句，先生，您打算把什么动物换给我们吗？”

	里克谨慎地说：“我……还没有决定。”

	“假设鸵鸟签三十个月的分期付款，”销售员说，“以最低的六个点月利率来算，扣除合理的首付之后，您每个月要付——”

	“你把价钱给我降下来，”里克说，“再便宜两千美元，而且我不会换给你任何动物，我用现金直接买。”戴夫·霍尔登现在没法行动了，他心想，这意味着我也许能大捞一笔……取决于接下来这个月我能分到多少任务。

	“先生，”动物销售员说，“我们的要价本来就比市场价低一千美元。我不挂电话，您去查《西德尼兽禽目录》。先生，我希望您能亲眼看到我们的价钱非常合理。”

	该死，里克心想，他们倒是很坚定。不过，反正话都说到这个份儿上了，他从外套口袋里掏出那本破旧的《西德尼兽禽目录》，翻到鸵鸟，然后按公母、老幼、健康与否和新旧往下查询价格。

	“新、公、幼、健，”销售员告诉他，“三万美元。”看来销售员也掏出了他的《西德尼兽禽目录》：“我们比市场价刚好低一千美元。那么，您的首付——”

	“我再考虑一下吧，”里克说，“回头打给你。”他准备挂电话了。

	“能留个名字吗，先生？”销售员机敏地问。

	“弗兰克·梅里维尔。”里克说。

	“地址呢，梅里维尔先生？防止您再打过来的时候我不在。”

	他编了个地址，把听筒放回底座上。这么贵啊，他心想，但是，人们还是会买，有些人就是有这么多钱。他又拿起听筒，没好气地说：“给我接外线，马斯滕小姐。还有，别偷听，这个电话是保密的。”他瞪了秘书一眼。

	“好的，先生，”马斯滕小姐说，“好了，你拨号吧。”她从通话中断开，留下他单独面对外面的世界。

	他凭记忆拨了一个号码，这个号码属于他买电子羊的那家假动物商店。出现在小显示屏上的男人打扮得像个兽医。“您好，我是麦克雷医生。”男人说。

	“是我，德卡德。电子鸵鸟什么价？”

	“哦，我看我们可以在八百美元之内为你搞定。您要什么时候交付？我们必须给您定做，鸵鸟的需求并不高——”

	“我回头告诉你，”里克打断他，因为他看了一眼手表，发现九点半已经到了，“再见。”他飞快地挂断电话，起身，不一会儿就站在了布赖恩特警督的办公室门口。他从布赖恩特的接待员面前走过，她很有吸引力，齐腰的银发编成辫子；然后他从警督的秘书面前走过，这是个从侏罗纪泥沼爬出来的老怪物，既冰冷，又狡诈，就像在坟墓世界中作祟的古老游魂。两个女人都没有和他搭话，他也没有和她们搭话。他打开内间办公室的门，朝忙着打电话的上司点点头，然后自己坐下，掏出他出门前带上的枢纽6型规格书，布赖恩特警督还在打电话，他又读了一遍规格书。

	他产生了忧郁的情绪。然而就逻辑而言，戴夫突然从工作场所消失，他至少应该有所保留地感到高兴才对。
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	也许我在担心戴夫碰到的事情也会发生在我头上，里克·德卡德心想，一个聪明得能用激光对他下手的仿生人多半也能干掉我。但他感到忧郁的原因似乎不是这个。

	“我看见你带上了新电子脑的宣传单。”布赖恩特警督说，同时挂断了视频电话。

	里克说：“哦，对，我听到了小道消息。案子里有多少个仿生人，戴夫目前战况如何？”

	“本来有八个，”布赖恩特扫了一眼记事板，“戴夫抓住了头两个。”

	“剩下的六个还在北加州，对吧？”

	“就我们所知，戴夫认为是的。我刚刚就是在和他打电话。他把笔记移交给我，笔记在他的办公桌抽屉里。他说他知道的事情都在上面了。”布赖恩特拍了拍面前的一沓信纸。到目前为止，他似乎并不打算把笔记交给里克。出于某些原因，他继续自顾自地翻看笔记，时而皱起眉头，时而把舌头在嘴里搅来搅去，或者伸出来舔一舔嘴角。

	“我身上没有任务，”里克主动开口，“我可以接戴夫的班。”

	布赖恩特若有所思地说：“戴夫在测试他怀疑的个体时，使用的是福格特-坎普夫改进量表。你知道——你肯定是知道的——这个测试并不是专门为新型电子脑开发的。我们没有这样的测试手段，三年前经坎普夫改进的福格特量表是我们唯一的武器。”他停下，想了一会儿。“戴夫认为它足够准确。也许是真的。但在你去找那六个仿生人之前，我建议你先飞一趟西雅图，”他又拍了拍那一沓笔记，“找罗森联合的人谈一谈。请他们给你提供使用新的枢纽6型电子脑的代表性样本。”

	“然后让样本接受福格特-坎普夫测试。”里克说。

	“说来容易。”布赖恩特像是在自言自语。

	“什么意思？”

	布赖恩特说：“我看等你出发之后，我应该先找罗森公司谈一谈。”他默默地打量里克，最后哼了一声，啃了一会儿指甲，考虑接下来该怎么说。“我要和他们讨论一下，除了他们的新仿生人，能不能把几个人类也纳入测试。但你不会知道受测试者是不是真人，那将由我和制造商共同决定。你落地的时候，一切应该都已经安排好了。”他突然抬起手指着里克，神色严峻，“这是你第一次作为高级赏金猎人出任务。戴夫经验丰富，他在这一行混了很多年。”

	“我也一样。”里克绷紧了神经。

	“你一直在处理戴夫的日程表上安排不下的任务，哪些任务能交给你，哪些任务不能，这完全是他的决定。但现在你有了六个他打算亲自报废的目标，而且其中一个还抢先打中了他。看这个。”布赖恩特把笔记转过来让里克看。“麦克斯·波洛科夫，”布赖恩特说，“这是它给自己起的名字。假设戴夫是正确的。整个名单，一切都基于这个假设。但福格特-坎普夫改进量表只用来测过前三个，也就是戴夫报废的两个和最后的波洛科夫。就在戴夫对它做测试的时候，波洛科夫用激光攻击了他。”

	“这证明戴夫是正确的。”里克说。否则波洛科夫就没有作案动机，而戴夫也不会挨那一激光了。

	“你出发去西雅图吧，”布赖恩特说，“先别告诉他们发生了什么，那些事情我会处理的。听我说。”他起身，严肃地盯着里克：“在罗森做福格特-坎普夫测试的时候，假如某个人类没能通过——”

	“那是不可能的。”里克说。

	“几个星期前的一天，我和戴夫讨论过这个问题。他一直在朝这个方向思考。我收到了苏联警察的一份备忘录，文件从WPO总部发出，传遍了整个地球和所有殖民地。列宁格勒的一伙心理学家找到WPO，向他们提出一个建议。他们想借用鉴别仿生人的最新和最准确的人格分析工具，也就是福格特-坎普夫量表，用在一批经过仔细挑选的精神分裂症患者身上。挑选这批患者的标准是他们表现出了所谓的‘情感冷漠’。你应该听说过吧。”

	里克说：“量表要测试的正是这个。”

	“那你肯定明白他们在担心什么。”

	“自从我们开始和伪装成人类的仿生人打交道，这个问题就一直存在。卢里·坎普夫八年前写过一篇论文叫《未退化精神分裂症患者的角色扮演障碍》，那就代表了警界的普遍观点。坎普夫将人类精神病患者的共情能力减弱和仿生人缺乏共情能力的情况进行了比较，两者表面相似，但从根本上说——”

	“列宁格勒的那伙心理学家认为，”布赖恩特粗暴地打断了他，“有一小部分人是无法通过福格特-坎普夫量表的测试的。假如你在执法过程中测试他们，你会得出他们是人形机器人的结论。错误可以被纠正，但死人无法复活。”他沉默下来，等待里克的回答。

	“但这些人，”里克说，“都在——”

	“他们应该在精神病院，”布赖恩特赞同道，“他们在外面的世界不可能正常生活。一个人患有严重的精神疾病，不可能不被周围的人发现。当然了，除非他们最近才突然发病，人们还没来得及注意到。但可能性毕竟存在。”

	“百万分之一的可能。”里克说，不过他理解布赖恩特的意思。

	“戴夫担心的正是枢纽6型这个高级型号的出现，”布赖恩特继续道，“你肯定知道，罗森联合保证过，我们能通过标准人格测试确定受试者是不是枢纽6型。我们接受了他们的保证。但现在，我们必须靠自己的力量来判断了，我们知道这种事迟早会发生，这就是你去西雅图的任务。事情往左往右都有可能出岔子，你明白的，对吧？假如测试无法找出所有的人形机器人，那我们也就没有了可靠的分析工具，恐怕永远也抓不到已经脱逃的那些个体了。假如量表筛出一个人类受试者，断定他是仿生人——”布赖恩特冷冷一笑，“情况会变得很尴尬，虽说没人会对外公布这个消息，罗森公司的人尤其不可能。事实上，我们可以永远隐瞒下去，不过我们当然会通知WPO，他们反过来会通知列宁格勒。消息迟早会在报纸上曝光，但到时候我们应该已经开发出了更好的量表。”他拿起电话听筒，“你可以出发了吧？开局里的车，在我们的油泵上加油。”

	里克起身说道：“能让我带走戴夫·霍尔登的笔记吗？我想在路上读一读。”

	布赖恩特说：“等你在西雅图测完量表再说吧。”他的语气出奇地无情，里克·德卡德注意到了。

	···

	他驾驶警局的悬浮车飞到西雅图，在罗森联合大楼的屋顶上降落，发现一个年轻女人在等他。她一头黑发，身材苗条，戴新型的大号滤尘镜，穿颜色明艳的条纹长风衣。她走向他的警车，双手深深地插在风衣口袋里。她棱角分明的精致小脸上透着阴郁和厌恶的表情。

	里克从停好的悬浮车里下来，问：“怎么了？”

	女孩回答得语焉不详。“哦，我也不知道。大概和你们打电话的语气有关系，不过不重要。”她突然伸出手，他条件反射地握住，“我是蕾切尔·罗森。我猜你是德卡德先生。”

	“来这儿不是我的主意。”他说。

	“对，布赖恩特警督说过了。但你现在是旧金山警察局的官方代表，而你们警察局不相信我们的电子脑符合公众利益。”她从乌黑的长睫毛底下打量他，睫毛多半是假的。

	里克说：“人形机器人和其他机器不一样，它能非常迅速地从有益变成有害。假如有益，那就不归我们管了。”

	“但假如有害，”蕾切尔·罗森说，“你们就要插手了。德卡德先生，你真是赏金猎人吗？”

	他耸耸肩，不情愿地点点头。

	“你能毫不费力地把仿生人视为没有生命的物体，”女孩说，“因此你可以按照他们的说法‘报废’它。”

	“你们已经选好我们要的测试组了吗？”他说，“我想……”他停下了。因为他突然看见了他们的动物。

	他想到，一个强大的组织当然养得起它们。显而易见，他的潜意识早就预料到了会见到这么多的动物，因此他产生的情绪不是惊讶，而是某种向往。他默默地从女孩身旁走向离他最近的兽栏。他已经闻到了好几种气味，它们来自不同的动物，有的动物站着，有的坐着，还有一只似乎是浣熊的动物在睡觉。

	他这辈子从没亲眼见过浣熊，他只在电视上的立体影片里见过这种动物。出于某些原因，放射性尘埃对这个物种的伤害与对鸟类的一样严重，现在几乎已经没有还活着的个体了。他不由自主地做出反应：掏出他快被翻烂了的《西德尼兽禽目录》，找到浣熊，查看列出的所有子项。市场价当然还是以斜体标出，与佩尔什马一样，无论出多少钱，市场上都买不到。《西德尼兽禽目录》只列出了最后一次浣熊买卖的价格，那是个天文数字。

	“他叫比尔，”女孩在他背后说，“浣熊比尔，我们去年从一家子公司手上收购的。”她朝他背后指了指，他扭头望去，看见了公司的武装警卫，他们抱着斯柯达轻型速射冲锋枪。自从他的悬浮车降落，警卫就一直死死地盯着他。而我的车，他心想，一看就知道是警方的公务车。

	“一家仿生人的主要制造商，”他若有所思地说，“把过剩资本投资在活动物身上。”

	“你看猫头鹰，”蕾切尔·罗森说，“来，我叫醒它给你看看。”她走向角落里的一个小笼子，笼子中央立着一棵带枝杈的枯树。
　指英语单词extinct（灭绝的）的首字母。
	他正想说猫头鹰已经不存在了，至少《西德尼兽禽目录》是这么说的。猫头鹰在目录里被列为已灭绝：字母E
	 [image: 　指英语单词extinct（灭绝的）的首字母。]。这个白纸黑字的小小符号在目录里反复出现。女孩领着他走向笼子，他查了一下目录，确认他没记错。《西德尼兽禽目录》从不犯错，他对自己说。这也是我们知道的事实。否则我们还能依靠什么呢？

	“是人造的。”他恍然大悟地说，涌上心头的失望既尖锐，又强烈。

	“不。”她微微一笑，他注意到她长着一口整齐的漂亮牙齿，她的眼睛和头发有多么乌黑，牙齿就有多么洁白。

	“但《西德尼兽禽目录》上是这么说的。”他说着拿起目录给她看，想向她证明这是事实。

	女孩说：“我们不从西德尼公司或其他动物交易商手中购买动物。向我们出售动物的都是个人，价格也从不上报。”她又说：“公司有自己的动物猎手，他们在加拿大寻找目标。北面还有很多森林，虽然只是相对而言的很多，但足够养活小型动物了，偶尔还能碰到一只鸟。”

	猫头鹰在树枝上打瞌睡，他呆呆地站在笼子前，盯着它看了很久。千万个念头涌入他的脑海，他想到了战争，想到了猫头鹰从天空坠落的那些日子。他回想起小时候如何得知物种一个接一个灭绝，报纸每天都在报道——今天早晨是狐狸，明天早晨是獾，直到人们丧失兴趣，不再阅读没完没了的物种讣告。

	他还想到了他对拥有真动物的欲望，他灵魂深处对电子羊的切实仇恨再次浮现，他必须照看和关心这只假动物，就好像它是个活物。我沦为了死物的奴隶，他心想，它根本不知道我的存在。与仿生人一样，它没有能力认同其他生命体的存在。电子动物和仿生人之间的相似性，他以前从没考虑过这个问题。他想：电子羊可以被视为仿生人的子集，是一种高度劣化的机器人；或者反过来，仿生人可以被视为一种高度发达和先进的人造动物。两种观点都让他感到嫌恶。

	“假如你们要卖掉猫头鹰，”他对名叫蕾切尔·罗森的女孩说，“你们想卖多少钱，首付几成？”

	“我们绝对不会卖掉猫头鹰的。”她审视他的目光里既有喜悦，也有怜悯——反正他是这么解读的，“就算我们要卖，你也不可能买得起。你家里养的是什么动物？”

	“羊，”他说，“黑脸的萨福克母羊。”

	“嗯，那你应该很高兴才对。”

	“我确实很高兴。”他答道。“只是我一直想养猫头鹰，它们灭绝前我就想养了。”他想了想，纠正自己，“除了你们这只。”

	蕾切尔说：“无论是我们目前的紧急计划还是公司的整体规划，都要求我们尽快找到第二只猫头鹰来和‘闹闹’交配。”她指了指站在树枝上打瞌睡的猫头鹰，猫头鹰短暂地睁开双眼，黄色的狭缝随即合拢，猫头鹰重新陷入沉睡。它的胸膛明显地起伏了一下，就好像猫头鹰在迷离睡梦中叹了一口气。

	他勉强转开视线，除了先前的敬畏和向往，他的反应里又掺入了大量的痛苦。他说：“现在我想去测试你们选择的对象了。咱们下楼吧？”

	“你上司的电话是我叔叔接的，他现在应该已经——”

	“你是家族成员？”里克插嘴道，“这么大的一家公司，竟然是家族企业？”

	蕾切尔没有回答他的问题，继续道：“埃尔登叔叔应该已经准备好了仿生人组和对照组，所以咱们走吧。”她走向电梯，双手狠狠地插进风衣口袋，没有再扭头看他。他犹豫了一秒钟，感觉有点儿生气，但还是跟了上去。

	“你对我有什么意见吗？”下楼的电梯里，他问她。

	她思考了一下，就好像在此之前她都没有意识到。“嗯，”她说，“你是警察局的一个小雇员，现在的处境非常微妙。知道我在说什么吗？”她斜着眼睛，给了他一个充满恶意的眼神。

	“你们目前的产品里，”他问，“有多少装备了枢纽6型？”

	“全部。”蕾切尔说。

	“我确定它们能通过福格特-坎普夫量表测试。”

	“但要是通不过，我们就必须从市场上召回所有枢纽6型了。”她的黑眼睛里燃起了火焰，电梯停止下降，门徐徐打开，她怒视着他，“就因为你们警察局太无能，连这么一件小事都办不好，测不出区区几个反叛的枢纽6型。”

	一个瘦削潇洒的年长男人迎了上来，向他伸出手，他一脸焦急的表情，就好像最近的一切都发生得太快了。“我是埃尔登·罗森，”他在握手时向里克解释，“听我说，德卡德，你明白我们在地球上不生产任何东西，对吧？我们没法直接打电话给车间，要他们送各种各样的产品来。因此，绝对不是我们不想或不愿配合警方的工作。总而言之，我已经尽力了。”他抬起左手，颤颤巍巍地捋了一把稀疏的头发。

	里克指了指警局配发的公文包，说：“我已经准备好了。”见到老罗森这么紧张，他的自信随之高涨。他们害怕我，他突然意识到，蕾切尔·罗森也不例外。我有能力迫使他们停止生产枢纽6型，我在接下来这一个小时里做的事情能影响他们的运营架构，再往大里想一想，甚至能决定罗森联合在美国、苏俄和火星上的未来。

	罗森家族的两名成员忐忑不安地望着他，他觉察到了他们言行背后的虚伪。他的到来给他们带来了虚无，他把财务困境的空虚和寂静领进了门。他们控制着超常的权力，他心想，这家企业被公认为全太阳系的产业支柱之一，仿生人制造事实上已经与殖民事业息息相关，假如两者之中的一个倒下，另一个也将很快迎来末日。罗森联合当然完全明白他们的处境。自从接到哈利·布赖恩特的电话，埃尔登·罗森显然就意识到了这一点。

	“假如我是你们，就肯定不会担心。”里克说。跟着两个罗森走进一条灯火通明的宽阔走廊，他本人感到心满意足。在他的记忆里，没有哪个时刻比现在更加让他快乐。很好，他们很快就会知道他的测试设备能做到什么、不能做到什么了。“假如你们不信任福格特-坎普夫量表，”他指出，“那你们公司早就应该研发出能取代它的测试了。可以说，你们也必须承担一部分的责任。哦，谢谢。”罗森叔侄领着他从走廊拐进一个漂亮的小房间，它有点儿像个客厅，铺着地毯，有落地灯和台灯，有沙发和时髦的小咖啡桌，桌上摆着最近出版的期刊……他注意到其中甚至有《西德尼兽禽目录》的二月增刊，他自己都还没看过呢。说起来，二月增刊要到三天后才会上市。显然，罗森联合与西德尼公司有特殊关系。

	他有点儿生气地拿起增刊：“这是违反公共信任的行为。任何人都不该提前得到价格变动的消息。”事实上，这也许违反了某条联邦法规，他回忆了一下，却想不到具体的法条。“我要带走。”他说，然后打开公文包，把增刊扔了进去。

	片刻沉默过后，埃尔登·罗森疲惫地说：“听我说，警官，公司政策并不提倡提前索取——”

	“我不是警官，”里克说，“我是赏金猎人。”他从打开的公文包里掏出福格特-坎普夫设备，在旁边的一张红木咖啡桌前坐下，开始组装这台相当简单的波动描记器。“可以叫第一个受测者进来了。”他对埃尔登·罗森说，后者看上去比先前更憔悴了。

	“我想旁观，”蕾切尔说着也坐了下来，“我从没见过共情测试的实操。你这些东西能测什么？”

	“这东西，”里克说，他举起带导线的吸盘，“测试面部毛细血管的扩张情况。我们知道这是一种原始的自主反应，在受到道德层面的惊人刺激时，人会产生所谓的‘羞耻’或‘脸红’反应。它和皮肤电导率、呼吸及心率一样，不受你的自主控制。”他向她展示另一件工具，那是个笔形光束灯：“它记录眼部肌肉的张缩情况。在脸红现象出现的同时，通常还会有微小但可检测到的眼部运动——”

	“但在仿生人身上检测不到这些迹象。”蕾切尔说。

	“是的，刺激性问题无法激起它们的反应。尽管从生物学角度说这些反应是存在的，或者说有存在的可能性。”

	蕾切尔说：“给我做测试。”

	“为什么？”里克困惑道。

	埃尔登·罗森开口了，他用嘶哑的声音说：“我们选择她当你的第一个受试者。她也许是仿生人。我们希望你能鉴别出来。”他以一系列笨拙的动作坐下，取出一支烟，点燃，然后目不转睛地观看。
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	一束细细的白光直射蕾切尔·罗森的左眼瞳孔，带导线的吸盘贴在她的面颊上。她似乎很平静。

	从他所坐的位置，里克·德卡德能看见福格特-坎普夫测试设备的双表头的读数，他说：“接下来我会大致描述几个社交场合。你必须尽快表达你对每一个情境的反应。当然了，我要记录你的反应时间。”

	“但当然了，”蕾切尔冷冷地说，“我的口头回答其实不算数。你关心的指标仅仅是眼部肌肉和毛细血管的反应。不过我会回答的，我想通过这个……”她突然停下，转而说道：“开始吧，德卡德先生。”

	里克选择了问题3，说：“你过生日，有人送你一个小牛皮钱包。”两个表头的读数都立刻超出绿区，进入红区，指针剧烈摇摆，随即停了下来。

	“我不会收，”蕾切尔说，“我还会向警方举报送礼物给我的人。”

	里克记录结果，然后继续，接下来是福格特-坎普夫人格量表的第八个问题：“你有个儿子，他向你展示他收藏的蝴蝶，还有他用来杀蝴蝶的毒气瓶。”

	“我会带他去看医生。”蕾切尔的声音很低，但很坚定。两个表头都有反应，但指针转得不像刚才那么远。他也记录了下来。

	“你坐在沙发上看电视，”他继续道，“突然发现一只黄蜂爬上你的手腕。”

	蕾切尔说：“我会打死它。”表头这次几乎毫无反应，指针只稍微颤抖了一下。他记录下来，思考接下来该选择哪个问题。

	“你翻开一本杂志，看见的是整版的裸女彩照。”他停下，等待回答。

	“你这是在测试我是不是仿生人，”蕾切尔讥讽地说，“还是在测试我是不是同性恋？”指针一动不动。

	他继续道：“你丈夫喜欢这张照片。”但从表头上还是看不出任何反应。“这姑娘，”他补充细节，“趴在一大块漂亮的熊皮地毯上。”指针依然一动不动，他心想：这是仿生人的反应。没有注意到这段叙述的主要元素是动物的皮。她……不，它……它的意识集中在其他元素上。“你丈夫把照片挂在他书房的墙上。”他说完了，这时指针动了起来。

	“我肯定不会允许他这么做的。”蕾切尔说。

	“好的，”他点点头说道，“现在考虑一下这个情境。你在读一本写于战前的小说，故事里的几个角色去旧金山的渔人码头。他们饿了，走进一家海鲜餐馆。其中一个角色点了龙虾，厨子当着所有角色的面把龙虾扔进沸水锅。”

	“上帝啊，”蕾切尔说，“太可怕了！以前真是这样的吗？太堕落了！龙虾是活的，对吧？”但指针依然毫无反应。从表面上看，她的反应恰如其分，然而是模拟出来的。

	“你在山上租了一间小木屋，”他说，“木屋所在的区域依然苍翠。外墙是古朴的有节疤的松木，屋里有个大大的壁炉。”

	“好的。”蕾切尔说，不耐烦地点点头。
　原文为“Currier and Ives”，指1857年至1907年一家专门制作和出版版画的美国印刷公司。
	“有人在墙上挂了几幅旧地图，那是柯里尔与艾夫斯
	 [image: 　原文为“Currier and Ives”，指1857年至1907年一家专门制作和出版版画的美国印刷公司。]的版画。壁炉上方挂着一个鹿头，是一头成年的公鹿，带有一对成熟的角。和你在一起的人赞赏木屋的装饰，你们决定——”

	“把鹿头处理掉。”蕾切尔说，但指针仅仅在绿区内摆动了一下。

	“你怀孕了，”里克继续道，“那个男人承诺过要娶你，但他和另一个女人跑了，她是你最好的朋友。你做了人工流产——”

	“我不可能去做人工流产，”蕾切尔说，“而且想做也没法做。人工流产是犯罪，会被判处无期徒刑，而且警方一直在关注。”这次两根指针都剧烈摇摆，进入了红区。

	“进行人工流产的难度，”里克好奇地问，“你是怎么知道的？”

	“人人都知道。”蕾切尔答道。

	“但听起来你似乎有过切身经历。”他目不转睛地盯着指针，指针再次大幅度地扫过刻度区，“再来一个。你在和一个男人约会，他邀请你去他的公寓做客。你去了，他给你一杯酒。你站在客厅里，拿着酒杯，往卧室里看。卧室装饰得很迷人，贴着斗牛的海报，你走进卧室，想看得更清楚一些。他跟着你进去，关上了门。他搂住你，说——”

	蕾切尔打断他：“斗牛的海报是什么？”

	“绘画，通常是彩色的大幅油画，上面是斗牛士举着斗篷，公牛企图开他的膛。”他很困惑。“你多少岁了？”他问。年龄也许是个影响因素。

	“十八，”蕾切尔说，“好的，所以这个人关上门，搂住我。他说什么？”

	里克说：“你知道斗牛的结局是什么吗？”

	“我猜是一方受伤。”

	“公牛最后总会被杀死。”他盯着两根指针，等待蕾切尔做出反应。指针不安地抖了抖，但也只是抖了抖，反应并不强烈。“最后一个问题，”他说，“分两部分。你在电视上看一部战前的老电影。这一幕是举办宴会，宾客在享用生蚝。”

	“恶心。”蕾切尔说。指针立刻摆动起来。

	“主菜，”他继续道，“是炖狗，狗肚子里填满米饭。”这次指针摆动得没那么剧烈了，幅度小于她听见生蚝的时候。“对你来说，生蚝比炖狗肉更容易接受吗？看起来并不是。”他放下笔，关闭光束，取下吸盘。“你是仿生人，”他说。“这是测试的结论。”他对她——不，应该是它——和埃尔登·罗森说。埃尔登·罗森盯着他，眼神里充满了苦恼与忧虑，面部因愤怒和担忧而扭曲变形。“我是正确的，对吧？”里克说。罗森叔侄都没有回答他。“你看，”他好言好语道，“咱们没有利益冲突，对我来说，重要的是福格特-坎普夫测试是有效的，这件事对你们来说同样重要。”

	老罗森说：“她不是仿生人。”

	“我不相信。”里克说。

	“他为什么要骗你？”蕾切尔恶狠狠地对里克说，“假如要骗你，我们会反过来说。”

	“我要对你做骨髓分析，”里克对她说，“它能毫无争议地从生理上判断你是不是仿生人。我承认它既耗时间又痛苦，但——”

	“从法律上说，”蕾切尔说，“你不能强迫我做骨髓分析。法院早就有过判例了，那是自证其罪。另外，对活人做骨髓分析——而不是对报废的仿生人的尸体——需要很长的时间。你们之所以能逼人做该死的福格特-坎普夫人格测试，原因在于特异人，政府需要持续测试，把他们区分出来，而只要政府还在这么做，你们警察就可以挥舞福格特-坎普夫的大棒。但你说得没错，测试到此为止了。”她起身从他面前走开，双手叉腰，背对着他站在一旁。

	“问题不在于骨髓分析合不合法，”埃尔登·罗森用嘶哑的声音说，“问题在于你们的共情侧写测试对我侄女无效。我可以解释测试结果为什么显示她像是仿生人。蕾切尔在萨兰德3号上长大。她在飞船上出生，十八岁的生命中有十四年在飞船上度过，知识完全来自磁带图书馆和另外九名船员——全都是成年人——对地球的印象。你也知道，这艘飞船的目的地是比邻星，但只飞到路途的六分之一处就回来了。否则的话，蕾切尔就不可能见到地球，就算能见到，也要等到多年以后。”

	“而你本来会报废我，”蕾切尔头也不回地说，“要是碰到警方的拉网搜捕，我会死在你们手上。自从四年前回到地球上，我就知道存在这样的风险。这不是我第一次接受福格特-坎普夫测试。事实上，我几乎从不离开这座建筑物，风险过于巨大，因为你们警察到处设路障，还有筛查未登记特异人的飞行巡检。”

	“还有仿生人，”埃尔登·罗森补充道，“尽管你们当然不会告诉公众。公众不该知道地球上也有仿生人，而且就生活在我们中间。”

	“我认为没有，”里克说，“我认为我们和苏联的警察机构把它们全都抓起来了。现在的人口数量足够少，每个人都迟早会碰到随机抽查。”至少理论上是这样。

	“你得到的命令是什么？”埃尔登·罗森问，“假如你真的把人类鉴别为仿生人，然后你要怎么做？”

	“那是局里的事情。”他把测试设备收回公文包里。罗森叔侄默默地看着他。“碰到这样的情况，”他解释道，“命令显然是取消接下来的测试，而我正在这么做。既然失败了一次，那就没有理由继续下去了。”他合上公文包。

	“我们本来可以欺骗你的。”蕾切尔说。“没人能强迫我们承认你对我的鉴定出错了。我们选择的另外九个对象也一样。”她激动地打着手势，“无论你鉴定出了什么结果，我们只需要承认你是正确的就行。”

	里克说：“我本来应该事先要一份名单，列出每个受试对象的身份，封在一个信封里。在测试后对比我的结果，得出一致性结论。两者必须完全一致才行。”而他意识到，两者是不可能一致的。布赖恩特说得对。谢天谢地，我没有依据这个测试出去搜捕仿生人。

	“是的，你本来确实可以这么做。”埃尔登·罗森说。他望向蕾切尔，蕾切尔点点头。“我们讨论过这个可能性。”埃尔登不情愿地说。

	“问题完全来自你们的运营方式，”里克说，“罗森先生，没人强迫你们公司把人形机器人研发到这个高度——”

	“殖民地居民需要什么，我们就生产什么。”埃尔登·罗森说。“我们遵循的原则经过了时间的检验，是所有商业活动的基础。就算我们公司不生产这些越来越接近人类的型号，同领域内的其他公司也会生产。在研发枢纽6型电子脑的时候，我们知道自己在冒什么样的风险。然而在我们发布这个型号的仿生人之前，你们的福格特-坎普夫测试就已经出问题了。假如你们没能认出枢纽6型仿生人是仿生人，假如你们把它鉴别成了人类，但现在发生的情况不是这样的。”他的语气变得越来越严厉，声音越来越有穿透力，“你们警察局——还有其他机构——或许已经报废，不，非常有可能已经报废了一些共情能力发育不全的普通人类，就像我这个没有任何过错的侄女。从道德角度说，德卡德先生，你们的处境非常不妙。但我们刚好相反。”

	“换句话说，”里克立刻把握住了关键，“你们不会给我机会去检测哪怕一个枢纽6型。你们这帮鬼家伙，一上来就先把这个有精神分裂症的姑娘塞给了我。”而他的测试已经完蛋了，他意识到这点。我就不该来的，他对自己说。但是，现在后悔已经来不及了。

	“你跳不出我们的手心了，德卡德先生。”蕾切尔·罗森附和道，她的声音沉静而通情达理。然后她转过来，对他微笑。

	···

	即便到了此刻，他也想不通罗森联合是怎么诱他入套的，而他怎么会这么容易上当。专家，他心想，像这么一家巨型企业，它吸收了太多的经验，事实上拥有某种群体智慧，而埃尔登和蕾切尔·罗森仅仅在扮演复合实体的发言人。他的错误显然是把他们当作个人来看待，他绝对不会再犯同样的错误了。

	“你的上司，布赖恩特先生，”埃尔登·罗森说，“恐怕很难相信你会允许我们在测试开始前就把你的测试设备变成了废铁。”他指了指天花板，里克注意到了摄像机。他和罗森叔侄打交道时犯下的巨大错误被拍成了录像。“我看咱们现在应该坐下来——”埃尔登和气地打个手势，“商量一个解决方案，德卡德先生。没必要闹得这么不愉快嘛。枢纽6型仿生人的出现已经是个既定事实了，我们罗森联合的人能承认这一点，我认为你们现在也应该承认。”

	蕾切尔俯身凑近里克，说：“你想不想拥有一只猫头鹰？”

	“我看我恐怕不可能买得起。”但他明白她的意思，他知道罗森联合想和他做一笔什么交易。他从没体验过的某种张力悄悄浮现，在他身体的每一个部位里悠然爆发。这种张力是一种觉悟：他知道了某些事情正在发生，整个身心都为之占据。

	“但猫头鹰，”埃尔登·罗森说，“正是你想要的东西。”他用眼神询问侄女：“我看他似乎不明白——”

	“他当然明白，”蕾切尔反对道，“他完全知道接下来会发生什么。对吧，德卡德先生？”她再次凑近他，这次更近了。他能闻到她身上淡淡的香水味，几乎能感觉到她的体温。“你的愿望就要实现了，德卡德先生，你就要成为一只猫头鹰的主人了。”她对埃尔登·罗森说，“他是赏金猎人，没忘记吧？所以他靠赏金生活，而不是薪水。我没说错吧，德卡德先生？”

	他点点头。

	“这次逃走了多少个仿生人？”蕾切尔问。

	他立刻答道：“八个，一开始是八个。两个已经报废了——被别人，不是我。”

	“报废一个仿生人，你能拿到多少？”蕾切尔问。

	他耸耸肩：“看情况。”

	蕾切尔说：“假如你没有测试可以做，那你就没有用来鉴别仿生人的方法；假如没有用来鉴别仿生人的方法，那你就不可能领到赏金了。因此，假如你们不得不废弃福格特-坎普夫量表——”

	“就会用新的量表代替它，”里克说，“这种事发生过。”实际上已经发生过三次了。但之前几次新的量表和更跟得上时代的分析设备在旧体系废弃前就已经存在，这次的情况不一样。

	“福格特-坎普夫量表当然迟早会过时，”蕾切尔赞同道，“但不该是现在。我们愿意承认它能鉴别出枢纽6型，我们希望你能据此继续开展你的‘特殊’工作。”她重新站直，抱紧手臂，目不转睛地盯着他，想要看清楚他的反应。

	“告诉他，猫头鹰归他了。”埃尔登·罗森没好气地说。

	“猫头鹰可以归你，”蕾切尔依然盯着他，“屋顶上的那只——‘闹闹’。不过，假如我们能搞到一只公猫头鹰，它就必须回来参与交配。生下来的后代归我们，这一点咱们先说清楚。”

	里克说：“后代由我来分配。”

	“不行，”蕾切尔立刻说，埃尔登·罗森在她背后使劲摇头，为她撑腰，“这样的话，你就能永远拥有猫头鹰的这个唯一血脉了。另外还有一个条件，你不能通过遗嘱把猫头鹰传给任何人，你死后，它重新归罗森联合所有。”

	“听起来，”里克说，“这是在邀请你们来干掉我，从而立刻取回你们的猫头鹰。我不能同意，太危险了。”

	“你是赏金猎人，”蕾切尔说，“你会用激光枪——事实上，你现在身上就有一把。要是你连自己都保护不好，又怎么报废剩下的六个枢纽6型仿生人呢？它们比格罗齐公司的旧W-4型仿生人要聪明得多。”

	“但我在追杀它们。”他说，“按照你们的条件，我死后必须归还猫头鹰，这样就会有人来追杀我的。”他很不喜欢被人跟踪，他见过跟踪对仿生人造成的影响：即便是仿生人，跟踪带来的改变也是显而易见的。

	蕾切尔说：“好吧，这一点我们可以让步，你可以通过遗嘱把猫头鹰传给继承人，但我们坚持拥有它的所有后代。要是你连这一点都不能同意，那你就回旧金山去吧，向你的上司承认福格特-坎普夫量表——至少在由你使用的时候——无法分辨仿生人和人类。然后你就可以去投简历找工作了。”

	“给我一点儿时间考虑一下。”里克说。

	“可以，”蕾切尔说，“这儿挺舒服的，你就在这儿慢慢考虑吧。”她看了看手表。

	“半个小时。”埃尔登·罗森说。他和蕾切尔一前一后，默默地走向房门。里克意识到他们已经说完了想说的话，现在该他拿主意了。

	蕾切尔跟着叔叔出去，她正要关门，里克突然冷冷地说：“你们倒是给我下了一个好套，把我的失误录在了磁带上。你们知道我的工作完全依赖福格特-坎普夫量表，而且你们还有一只该死的猫头鹰。”

	“是你的猫头鹰，亲爱的，”蕾切尔说，“没忘记吧？我们会把你的家庭地址绑在它腿上，用飞机送往旧金山。等你下班回去，它已经在家里等你了。”

	它，他心想，她一直管猫头鹰叫“它”，而不是“她”。“稍等一下。”他说。

	蕾切尔在门口停下，说：“你已经决定了？”

	“我想再问你一个福格特-坎普夫量表上的问题。”他打开公文包，“请回来坐下。”

	蕾切尔望向叔叔，他点点头，她不情愿地回来，坐在原先的位置上。“这是要干什么？”她问，嫌恶地挑起眉毛——除了嫌恶，还有厌烦。他觉察到了她的怀疑和紧张，职业性地记录下来。

	他重新把光束对准她的右眼瞳孔，让吸盘贴在她的面颊上。蕾切尔一动不动地盯着光束，脸上依然是极度嫌恶的表情。

	“我的公文包，”里克说，从里面掏出福格特-坎普夫测试的表格，“很漂亮，对吧？警察局配发的。”

	“好，很好。”蕾切尔淡淡地说。

	“婴儿皮，”里克说，轻轻抚摩公文包的黑色皮革表面，“百分之百保真的人类婴儿皮。”他看见两根指针疯狂地摆动起来，但晚了一拍。反应确实存在，但来得太迟。他很清楚正确的反应时间应该是多久，甚至精确到了几分之一秒。反应不该出现得这么慢。“谢谢，罗森小姐，”他说，重新收起设备，他的补测已经有了结论，“这样就可以了。”

	“你要走了？”蕾切尔说。

	“对，”他说，“我已经满意了。”

	蕾切尔谨慎地问：“另外九个受试者怎么办？”

	“量表在你身上奏效了，”他答道，“剩下的从这个结果往外推就行，它显然依然有效。”埃尔登·罗森愁眉苦脸地靠在门框上，里克对他说：“她知道吗？”有些时候它们并不知道。人们多次尝试过植入伪造的记忆，通常是希望能借此改变仿生人对测试的反应，但还没成功过。

	埃尔登·罗森说：“不知道。她的整个意识都是我们设定好的。但我猜快到最后的时候，她也有所怀疑。”他对女孩说：“他要求最后再问一个问题的时候，你猜到了，对吧？”

	蕾切尔脸色苍白，呆呆地点了点头。

	“你不需要害怕他，”埃尔登·罗森对她说，“你不是非法逃到地球上的仿生人，而是罗森联合的资产，用来向有移民意向的人推销产品的。”他走到女孩面前，抬起手放在她的肩膀上，用意应该是安慰，但女孩吓得一缩。

	“他说得对，”里克说，“我不会报废你，罗森小姐。再见。”他走向房门，然后犹豫了一下。他对两人说：“那只猫头鹰是真动物吗？”

	蕾切尔瞥了一眼老罗森。

	“他反正要走了，”埃尔登·罗森说，“不重要了，那只猫头鹰是人造的。猫头鹰已经灭绝了。”

	“嗯。”里克嘟囔道，接着麻木地走进走廊。他们两人目送他离开，没人说话，也没话可说了。全世界最大的仿生人制造商就是这么做事的，里克心想。鬼祟狡诈，他从没遇到过这种做事风格。还有一个全新的人格类型，怪异而复杂，难怪枢纽6型把执法机构搅得头昏脑涨。

	枢纽6型。这下他算是见识过了。蕾切尔，他意识到，她肯定是枢纽6型。我第一次遇到了它们之中的一员。他们险些把我骗了过去，只差一点点就能颠覆福格特-坎普夫量表了，而那是我们用来鉴别它们的唯一手段。罗森联合想保护公司的产品，他们做得很好——至少是尽力了。

	而在结案之前，他心想，我还必须面对同样的六个仿生人呢。

	他会挣到这笔赏金的。一分钱都不会少。

	但前提是他能活到最后。
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	电视机吵得震天响。空荡荡的公寓楼里，约翰·伊西多尔沿着积灰的楼梯走向下面一层楼，他现在能分辨出老友巴斯特的熟悉声音了，他正欢快地向全太阳系的听众胡说八道。

	“嗬，嗬，伙计们！废话就不说了！现在来简单说说明天的天气。首先是美国东海岸，猫鼬卫星报告说，放射尘在接近中午时格外严重，然后逐渐减轻。所以非要冒着危险出门的伙计们，你们不妨等到下午吧，意下如何？而说到等，再过十个小时，你们就能听到大新闻了，那是我的独家报道！告诉你的朋友们，叫他们别忘记打开电视！我要揭露的事情会让你们大吃一惊。怎么说呢，你们也许会认为那只是普通的……”

	伊西多尔敲了敲公寓门，电视机的声音立刻消失得无影无踪。它不是安静了下来，而是不复存在了，被他的敲门声吓得逃回了坟墓里。

	他能觉察到，在紧闭的房门背后，除了刚才电视机里的响动，还存在真正的生命。他不太好用的头脑拼命运转，想象或捕捉到了某种难解而沉默的恐惧，来自一个正在躲避他的人，这个人吓得靠在公寓里离他最远的一面墙上，只想逃得远远的。

	“你好，”他大声说，“我住在楼上，听见了你的电视机在响。咱们见个面吧？”他继续等待，但没有听到任何声音或响动。他的话没有让对方放下戒心。“我给你带了一块人造黄油，”他凑近房门说话，让声音穿透厚实的门板，“我叫约翰·伊西多尔，为著名兽医汉尼拔·斯洛特工作，你应该听说过他。我的名声很好，我有工作，为斯洛特先生开车。”

	门打开了一条缝，他往公寓里看，见到了一个身影的一角，它不但没有对准门缝，而且还在缩小。这是个女孩，她胆怯畏缩，正在从门口躲开，同时又紧紧地抓着门，像是在用它支撑身体。恐惧使她显得病恹恹的，恐惧扭曲了她的身体线条，让她看上去像是被人打碎了，然后又被恶意乱七八糟地粘在一起。她的眼睛很大，呆呆地望着他，脸上试图挤出笑容。

	他突然反应了过来，说：“你以为这座楼里没人住，你以为这儿荒弃了。”

	女孩点点头，轻轻地说：“是的。”

	“不过，”伊西多尔说，“有邻居其实也挺好的。哎呀，在你来之前，我连一个邻居都没有。”上帝做证，那可一点儿都不好玩。

	“除了我，”女孩问，“楼里只有你一个人？”她似乎没那么胆怯了，她挺直身体，抬起手梳理黑色的头发。现在他看清楚了，尽管她个子不高，但身材很好，长长的黑睫毛衬托着一双漂亮的眼睛。他打了女孩一个措手不及，她只穿了一条睡裤。伊西多尔的视线越过她，看见房间里乱糟糟的。打开的行李箱这儿一个，那儿一个，里面的东西随便倒在满是垃圾的地板上。不过这也很正常，她才刚刚搬进来。

	“除了你，只有我一个人，”伊西多尔说，“我不会来打扰你的。”他有点儿难过，尽管他带来了欢迎礼物，这么做完全符合战前的礼节，但女孩并没有收下。事实上，女孩根本没有注意到它。不过也可能她不明白这块人造黄油是什么意思，这是直觉告诉他的，女孩显得异乎寻常地惶惑。她从刚刚退潮的恐惧旋涡中游上来，此刻正无助地浮在这片陌生的海面上。“好兄弟巴斯特，”他说，想用闲聊帮她放松下来，“喜欢他吗？我每天早上都看他的节目，晚上回到家里还要再看一遍，我吃晚饭的时候看他，然后看他的深夜秀，直到我上床睡觉。不过那是我的电视坏掉之前的事情了。”

	“谁……”女孩说了个开头就停下了，她咬住自己的嘴唇，像是非常生气。惹她生气的无疑是她自己。

	“老友巴斯特。”他解释道。他觉得很奇怪，这个女孩居然没听说过地球上最能让人笑得直拍大腿的喜剧节目。“你是从哪儿来的？”他好奇地问。

	“我觉得这和你没关系。”她抬起头，飞快地扫了他一眼。她见到的东西似乎让她消除了忧虑，身体明显放松下来。“等我完全安顿下来，”她说，“我会非常乐意接待客人的，但现在当然是不可能的。”

	“为什么不可能？”他不太明白，她身上的一切都让他困惑。也许，他心想，我一个人住得太久，已经变成了怪人。大家都说鸡脑子就是这样的，想到这里，他更加难过了。“我可以帮你收拾行李，”他建议道，但她马上就要把门摔在他的脸上了，“还有家具。”

	“我没有家具。这些东西——”她指了指背后的房间，“本来就在这儿。”

	“这些东西不能用了。”伊西多尔说。他看一眼就知道，椅子、地毯、桌子——全都朽烂了，沉陷在彼此的骸骨之中，残害它们的是暴虐的时间伟力，也是无人照看。这套公寓许多年无人居住了，几乎所有东西都变成了垃圾。他无法想象她怎么会以为她能在这么一个环境里生活下去。“听我说，”他急切地说，“咱们去楼里到处找一找，应该能找到一些不是很破的东西。比方说这套公寓一盏灯，那套公寓一张桌子。”

	“我会去找的，”女孩说，“我一个人，谢谢。”

	“你一个人去那些公寓里？”他无法相信她会这么说。

	“有什么不行的吗？”她神经质般地哆嗦了一下，意识到她说错话了，忍不住做了个怪相。
　原文为“kipple”，是20世纪60年代发行的一本科幻粉丝杂志的名称，因菲利普·迪克的使用而广为人知。词源可能来自Kipling（吉卜林）。
	伊西多尔说：“我试过，就一次。后来我每天都直接回家，进了自己的房间就不去想其他的公寓了。没人住的那些公寓有成百上千套，塞满了过去主人的财产，比方说家里人的照片和衣服。死者什么都带不走，还有移民不想带走的东西。这座楼彻底吉卜尔
	 [image: 　原文为“kipple”，是20世纪60年代发行的一本科幻粉丝杂志的名称，因菲利普·迪克的使用而广为人知。词源可能来自Kipling（吉卜林）。]化了，除了我的公寓。”

	“吉卜尔化？”她不明白他在说什么。
　原文为“homeopape”，菲利普·迪克小说世界里的未来物品。
	“吉卜尔就是没用的东西，比方说垃圾箱或火柴用完之后的火柴盒，还有口香糖包装纸或昨天的定制报纸
	 [image: 　原文为“homeopape”，菲利普·迪克小说世界里的未来物品。]。附近没人的时候，吉卜尔会自我繁殖。举例来说，假如你上床的时候在房间里留了点儿吉卜尔没收拾，等你第二天早上醒来，吉卜尔就会比昨晚多一倍。它总是会变得越来越多。”

	“我明白了。”女孩怀疑地看着他，不知道该不该相信这番话，不确定他是不是认真的。

	“吉卜尔第一定律，”他说，“‘吉卜尔来自非吉卜尔。’就像格雷欣的劣币驱逐良币规律。而公寓没人居住，也就没人和吉卜尔做斗争了。”

	“于是吉卜尔就会彻底占领公寓，”女孩替他说完，她点点头，“现在我懂了。”

	“你的这个地方，”他说，“你挑选的这套公寓吉卜尔化太严重，不适合居住。我们必须驱除吉卜尔因子，就像我说的，咱们可以去洗劫其他房间。但是……”他停下了。

	“但是什么？”

	伊西多尔说：“我们不可能获胜。”

	“为什么？”姑娘走进走廊，随手关上房门。她有些不好意思，抱起双臂，遮住高耸的玲珑胸部。她面对他，迫不及待地想要知道答案。更准确地说，她给他留下了这样的印象。至少，她在听他说话。

	“没人能战胜吉卜尔，”他说，“顶多只能一时间在某个地方占据上风，就像我的公寓，我在那里建立了介于吉卜尔和非吉卜尔压力之间的某种稳态，但仅仅是暂时的。我迟早会死去或离开，然后吉卜尔就会卷土重来。这是全宇宙通行的普遍原则，整个宇宙最终都会落入完全而彻底的吉卜尔状态。”他想了想，补充道：“当然了，只有威尔伯·默瑟的登山是个例外。”

	女孩瞪着他：“我看不出这有什么联系。”

	“那正是默瑟教的核心教义。”他再次陷入困惑，“你不参与融合吗？你没有共情箱吗？”

	女孩迟疑片刻，然后谨慎地说：“我没有带来，我以为我能在这里找到一个。”

	“但共情箱，”他说，激动得结巴起来，“是一个人最私密的物品！它是身体的延伸，是你接触其他人类的工具，是你摆脱孤独的途径。不过你肯定是知道的。人人都知道。默瑟甚至让我这样的人——”他突然停下。但来不及了，他已经说出来了，从她脸上一闪而过的厌恶来看，她也已经知道了。“我险些通过智商测试，”他的声音很轻，在颤抖，“我的特异并不严重，只是稍微有一点儿，不像你见过的一些人。但默瑟不在乎这个。”

	“在我看来，”女孩说，“这就是我反对默瑟教的最大理由。”她的声音很清澈，没有掺杂情绪。他知道她只是在阐述一个事实：她对鸡脑子的态度。

	“我看我还是回楼上去吧。”他说，转身从她面前走开，握着他拿来的那块人造黄油，黄油已经被他握得变软和，要融化了。

	女孩目送他离开，脸上依然没有显露任何情绪。她突然喊道：“等一等。”

	他转过身，说：“怎么了？”

	“我会需要你的，需要你帮我找能用的家具。就像你说的，去其他公寓找。”她走向他，赤裸的上半身纤细而匀称，没有一丝赘肉，“你几点下班回家？到时候可以来帮我。”

	伊西多尔说：“你能给咱俩做晚饭吗？我带原料回家。”

	“不行，我要做的事情太多了。”女孩毫不费力地拒绝了他的请求，而他注意到了这一点——他看在眼里，心里却不明白。她最初的恐惧消散后，另一种东西渐渐浮出水面。这种东西比恐惧更加怪异，在他看来也更加可悲。那是一种冷漠。他觉得它就像一阵风，源自宜居星球之间的真空，事实上来自虚无：不是因为她做了什么或说了什么，而是因为她没有做的事情和没有说的话。“回头见。”女孩说着走向她的公寓。

	“记住我的名字了吗？”他急切地说，“我叫约翰·伊西多尔，我的老板是——”

	“你说过你为谁工作了。”她在门口停下，边推开门边说，“一个了不起的好人，名叫汉尼拔·斯洛特，我确定他只存在于你的想象之中。我叫——”她扭头给了他最后一个冷冽的眼神，但在走进公寓的时候迟疑了一下，说道：“我是蕾切尔·罗森。”

	“罗森联合的罗森？”他问，“全太阳系最大的人形机器人制造商，产品用于我们的殖民计划？”

	复杂的表情在她脸上匆匆掠过。“不，”她说，“我没听说过他们，我对这家公司一无所知。我猜你的鸡脑子又在胡思乱想了。约翰·伊西多尔和他个人的、私人的共情箱。可怜的伊西多尔先生。”

	“但你的姓不是——”

	“我的名字，”女孩说，“是普里斯·斯特拉顿。这是我婚后的名字，我一直用了下来。我从没用过普里斯之外的其他名字。你可以叫我普里斯。”她想了想，然后说：“不，你还是叫我斯特拉顿小姐比较好，因为咱们并不熟，至少我还不熟悉你。”门在她背后关上了，扔下他孤零零地站在遍地灰尘的昏暗走廊里。
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	好吧，就这样了，约翰·伊西多尔心想。他站在走廊里，握着一团发软的人造黄油。也许她会改变主意，允许我叫她普里斯。要是我能捡到一个战前的蔬菜罐头，也许她会改变主意，为我们做晚饭。

	但她也许不会做饭，他突然想到。好吧，但我会，我可以为我们两个人做晚饭吃。我会教她，要是以后她愿意了，就可以为我们做饭。等我教会了她，她很可能会愿意的。因为就我所知，绝大多数女人都喜欢做饭，她这样的年轻女人也不例外——这是本能。

	他走下黑洞洞的楼梯，回到自己的公寓里。

	她真的什么都不懂，他一边想着，一边换上白色工作服。他再怎么赶，上班也铁定会迟到，斯洛特先生要发脾气了，但那又怎样呢？举例来说，她没听说过老友巴斯特。这是不可能的，巴斯特是还活着的最重要的人类了，当然只有威尔伯·默瑟除外……然而默瑟，他又想到，默瑟不是人类，他显然是从天而降的原型生命，经过通用模板的塑造，叠加于我们的文明之上。反正其他人是这么说的，比方说，斯洛特先生就这么说过。而汉尼拔·斯洛特什么都知道。

	有一点很奇怪，她在说到自己叫什么的时候前后不一致。这是怎么回事呢？她很可能需要帮助。我能给她任何帮助吗？他问自己。我，一个特异人，一个鸡脑子，我知道什么？我不能结婚，不能移民，放射尘迟早会杀死我。我没有任何能给她的东西。

	他穿完衣服，做好了工作的准备，于是离开公寓，爬向屋顶。他破旧的悬浮车就停在屋顶上。

	···

	一小时后，他开着公司的卡车接上了今天第一只出故障的动物。这是一只电子猫，它趴在车厢里的塑料防尘提笼里，不规则地喘息着。你几乎会认为它是真的，伊西多尔心想，开车返回范内斯宠物医院——这家小公司存心取了个鱼目混珠的名字，在竞争激烈的假动物维修业里只能勉强度日。

	呼吸艰难的猫呻吟了一声。

	哇，伊西多尔心想，它听上去真的像是要死了。也许它用了十年的电池短路了，全身的电路正一个个被烧坏。这会是个劳神费力的活儿。米尔特·波洛格罗夫，范内斯宠物医院的维修师，这下他有的忙了。说起来，我没有告诉猫的主人估计多久能修好，伊西多尔烦闷地想到。他只是把猫塞给我，说昨天夜里它开始出毛病，然后他就走了，我猜他大概是上班去了。反正短暂的口头交流就此突然结束，猫的主人开着他那漂亮的新型定制悬浮车呼啸而去。他就这么成了公司的新客户。

	伊西多尔对猫说：“坚持一下好吗？咱们就快回到店里了。”猫继续呼哧呼哧喘气。“路上我先给你充个电吧。”伊西多尔做了个决定。他把卡车落向最近一个能停车的屋顶，停车后他没有关掉发动机，爬进车厢，打开塑料防尘提笼。提笼，加上他的白色制服和车身上的店名，营造出的总体印象就是真正的兽医在接真正的动物回诊所。

	逼真的灰色毛皮底下，这只电子机械猫在咯咯作响，嘴边吐出泡沫，它的视像镜头变得呆滞，金属上下颚彼此咬合。他每次见到假动物体内的这些“疾病”电路，都会惊叹不已。此刻他抱在大腿上的这个东西，它的构造方式决定了当一个主要元件出现故障时，整个假动物看上去不会像是坏了，而是仿佛生物体生病了。反正我肯定会上当，伊西多尔心想。他在动物腹部的人造毛皮里摸索，寻找隐藏的控制面板（这类假动物的控制面板都相当小）和电池快充插口。但两者他都没有找到。留给他寻找的时间并不多，这台机器就快停止工作了。他心想，假如问题真的是短路，线路正在被逐个烧坏，那么也许我应该切断电池的一根供电线，这样机器会直接关机，从而控制住损坏的范围。等回到店里，米尔特可以再把电池接回去。

	他熟练地沿着假脊骨摸索，供电线应该就在这附近。这东西的工艺相当精湛，模仿得惟妙惟肖。尽管他找得很仔细，但还是没有发现任何供电线。肯定是惠尔赖特与卡彭特公司的产品——确实更贵，但你看看他们的手艺吧。

	他放弃了。假猫已经停止工作。看起来，短路（假如折磨它的真是短路）已经耗尽了电源的电，烧坏了传动系统。这可都是钱哪，他悲观地心想。唔，猫的主人显然没做过一年三次的预防性清理和上油，否则绝对不会是这个结果。也许花点儿钱能给他买一个教训——血的教训。

	他爬回驾驶座上，把方向盘推到上升位置，再次飞上天空，继续飞向修理店。

	好在他不需要再忍受让人精神崩溃的喘息声了，他可以放松一下了。他心想：不过也很好笑，尽管我的理智知道是这只人造动物的传动系统和电源烧坏了，因此才会发出拟真的垂死声音，但我还是听得很紧张。他痛苦地心想，真希望我能另外找一份工作啊。要是我通过了智商测试，就不会沦落到做这种不体面的事情，还要承受它附带的情感副作用了。但另一方面，人造动物的拟真受苦无法打动米尔特·波洛格罗夫和他们的老板汉尼拔·斯洛特。所以，约翰·伊西多尔心想，问题很可能出在我身上。很可能是因为我在演化阶梯上不断退化，作为一名特异人坠入了坟墓世界的泥沼——唉，还是别往这个方向思考了。最让他沮丧的莫过于拿他现在的智力对比他以前的智力。他的头脑和活力每天都在降低。他和地球上成千上万的其他特异人一样，都在走向燃尽的灰堆，变成会呼吸的吉卜尔。

	为了给自己找个伴，他打开车上的收音机，调出老友巴斯特节目的音频版，它和电视版一样，每天不间断地播放二十三个小时，传递温暖……还有一个小时是节目结束时的宗教仪式、十分钟静默和节目开始前的宗教仪式。

	“很高兴你能再来我们的节目做客，”老友巴斯特说，“让我们看一看，阿曼达，自从我们上次访问你，已经过去了整整两天。开始拍什么新片子了吗，亲爱的？”
　阿曼达的英语发音不标准，下文“憋—别”同。—编者注
	“哎呀，我昨天本来要拍片的，但素
	 [image: 　阿曼达的英语发音不标准，下文“憋—别”同。—编者注]他们要我七点钟开始——”

	“早上七点？”老友巴斯特插嘴道。

	“对，一点儿不错，巴斯特，就素一大早七点！”阿曼达·沃纳呵呵怪笑，这个著名的笑声几乎和巴斯特的笑声一样虚假。阿曼达·沃纳，还有另外几个美丽优雅、胸部高耸的外国女人（来自从没说清楚过的某些国家），再加上几个号称幽默家的乡巴佬，组成了巴斯特永恒的嘉宾班底。阿曼达·沃纳这样的女人没拍过电影，没在舞台上露过脸，她们在巴斯特永不结束的节目里充当嘉宾，过着怪异而美丽的生活。伊西多尔曾经计算过，她们每周的出演时间多达七十个小时。

	老友巴斯特怎么能挤出时间来同时录制音频和视频节目呢？伊西多尔很想知道。而阿曼达·沃纳怎么能抽出时间来年复一年、月复一月地隔一天当一次嘉宾呢？他们怎么能一直有话可说呢？他们从不自我重复——反正他觉得他们没有重复过。他们的评论总是诙谐幽默、新颖别致，而且没有经过排练。阿曼达，长发闪闪发亮，眼睛炯炯有神，牙齿白得耀眼。她不知疲倦，永远能找到话头，巧妙地反驳巴斯特的连珠妙语和犀利评论。老友巴斯特秀的电视节目和收音机节目不但通过卫星向全地球转播，也向殖民星球的移民播送。他们已经尝试过向比邻星传送试播信号，万一哪天人类的殖民扩张到那么远呢。假如萨兰德3号真的抵达了目的地，船上的旅行者会发现老友巴斯特秀正在那里等待他们，他们一定会喜出望外的。

	但老友巴斯特有个坏毛病，这让约翰·伊西多尔很生气。巴斯特会拐弯抹角甚至让人难以觉察地取笑共情箱。不是一次，而是很多次。事实上，这会儿他就正在这么做。

	“……石头可打不着我。”巴斯特向阿曼达·沃纳吹嘘道。“另外，要是逼着我去爬山，我肯定会要求再带上几瓶百威啤酒。”现场听众哈哈大笑，伊西多尔甚至听见了零星的掌声，“我会在山顶上揭晓我精心制作的大新闻——再过整整十个小时，这个大新闻就要出锅了！”

	“憋忘了我，亲爱的！”阿曼达叫道，“带上我！我和你一起去，要素他们朝咱们扔石头，我就保护你！”听众再次狂笑大叫，约翰·伊西多尔能感觉到困惑和无能的怒火慢慢渗入他的后脖颈。老友巴斯特为什么一直对默瑟教抱有敌意？默瑟教似乎没有招惹任何人，就连联合国都表示认可。美苏两国警方公开承认默瑟教让人们更关注邻居的不幸，从而降低了犯罪率。联合国秘书长泰特斯·科宁多次宣称，人类需要更多的共情。巴斯特大概是嫉妒了，伊西多尔猜测。没错，这能解释他的行为，他和威尔伯·默瑟是竞争关系。但他们在竞争什么呢？

	我们的灵魂，伊西多尔得出结论。他们在争夺我们心灵的控制权：一边是共情箱，另一边是巴斯特的怪笑和随口调侃。我必须去告诉汉尼拔·斯洛特，他心想，问他是不是这样，他肯定知道。

	他把车停在范内斯宠物医院的楼顶上，用笼子拎着已经一动不动的假猫下楼，匆匆走进汉尼拔·斯洛特的办公室。斯洛特先生听见他进门，从零件库存单上抬起头，他满是皱纹的灰白色脸膛泛起涟漪，就像你往水里扔了块石头。汉尼拔·斯洛特，尽管不是特异人，但他太老了，没有移民资格，因此注定要在地球上耗尽余生。放射尘多年来的侵蚀使得他的面庞变得灰白，思想变得灰暗；使得他身体蜷缩，双腿虚弱，步履蹒跚。他隔着积满灰尘的眼镜看世界。出于某些原因，斯洛特从不擦拭眼镜。就好像他已经放弃了，他接受了放射性尘埃，而尘埃从多年前就开始埋葬他了，它已经蒙蔽了他的视线。在他余生的最后这几年里，它会毁坏他其他的感官，到最后只剩下他鸟叫般的声音，而那个声音也迟早会黯然消逝。

	“你这是带了个什么回来？”斯洛特先生问。

	“一只猫，电源短路了。”伊西多尔把笼子放在老板堆满文件的桌子上。

	“为什么要给我看？”斯洛特问，“拿到楼下去，米尔特在车间里。”但他还是条件反射般地打开笼子，把假猫掏了出来。他曾经是个修理工，而且非常出色。

	伊西多尔说：“我认为老友巴斯特和默瑟教在争夺我们心灵的控制权。”

	“假如真是这样，”斯洛特一边检查猫的情况，一边说，“巴斯特赢了。”

	“暂时赢了，”伊西多尔说，“但到最后，他会输的。”

	斯洛特抬起头，盯着他：“为什么？”

	“因为威尔伯·默瑟一直在死而复生。他是永恒的。他爬到山顶，被打下去；他坠入坟墓世界，但他最终会归来。而我们与他同在，因此我们也是永恒的。”说得这么流畅，他感觉很好，平时他在斯洛特先生面前总会结巴。

	斯洛特说：“巴斯特和默瑟一样，也是永生的。两者没有区别。”

	“他怎么可能？他只是凡人。”

	“不知道，”斯洛特说，“但这是真的。当然了，他们从来没有承认过。”

	“所以老友巴斯特才能每天做四十六个小时的节目？”

	“没错。”斯洛特说。

	“阿曼达·沃纳和另外几个女人呢？”

	“她们也是永生的。”

	“他们是来自另一个星系的高级生命体？”

	“我一直没能确定他们到底是什么。”斯洛特先生说，他还在检查猫。过了一会儿，他摘掉积满灰尘的眼镜，用肉眼注视半张着的猫嘴。“就像威尔伯·默瑟，我也无法对他做出确定性的结论。”说到最后，他的声音轻得几乎听不见。然后他开始咒骂，一连串骂人的话从他嘴里吐出来，伊西多尔觉得持续了至少一分钟。“这只猫，”斯洛特最后说，“不是假的。我就知道迟早会发生这种事。它死了。”他盯着猫的尸体，又骂了起来。

	米尔特·波洛格罗夫出现在办公室门口，他身材魁梧，皮肤极为粗糙，扎着肮脏的蓝色帆布围裙。“怎么了？”他问。他看见猫，走进办公室，拎起桌上的小动物。

	“鸡脑子带回来的。”斯洛特说。他从没在伊西多尔面前用过这个词。

	“要是它还活着，”米尔特说，“我们可以送它去见真正的兽医。不知道值多少钱。谁有《西德尼兽禽目录》？”

	“你……你的保险不……不保这……这种情况吗？”伊西多尔问斯洛特先生。他的两条腿在打战，感觉房间变成了布满绿色斑点的暗褐红色。

	“保是保的，”斯洛特的声音几近咆哮，“我生气的不是这个，而是死亡，是人类又失去了一条生命。你难道看不出来吗，伊西多尔？你难道没有注意到区别吗？”

	“我以为，”伊西多尔嗫嚅道，“以为这东西做得特别逼真，逼真得骗过了我。我是说，它看上去是活的，这么逼真的——”

	“我认为伊西多尔看不出两者的区别，”米尔特淡淡地说，“在他看来，它们全都是活的，包括人造动物在内。他很可能尝试过救活它。”他问伊西多尔：“你做了什么？尝试给它充电？或者找到短路的位置？”

	“是……是的。”伊西多尔承认道。

	“它的寿命很可能本来就到头了，”米尔特说，“放过鸡脑子吧，汉尼拔。他说得对，自从新型号装配了疾病电路，人造动物就越来越像真动物了。再说真动物注定会死，养真动物就要冒这个风险。咱们只是每天和假动物打交道，所以已经不习惯这种事了。”

	“该死的死亡。”斯洛特说。

	“按照默……默瑟说的，”伊西多尔说，“所……所有生命都……都会转生。对于动……动物来说，这个循……循环也是完……完整的。我是说，我们和他一起登山，死……”

	“你把这话说给猫的主人听去。”斯洛特先生说。

	伊西多尔不确定老板是不是认真的，他说：“非要我去说吗？但视频电话一直是你打的呀。”他对视频电话有恐惧，打电话对他来说是不可能完成的任务，打给一个陌生人就更不用说了。但斯洛特先生当然知道这一点。

	“别逼他了。”米尔特说。“交给我吧。”他伸手去拿电话听筒，“号码是多少？”

	“我记在什么地方了。”伊西多尔在白大褂的口袋里翻找。

	斯洛特说：“我要鸡脑子打这个电话。”

	“我没……没法打视……视频电话，”伊西多尔反对道，心脏怦怦乱跳，“因为我一脸胡子，长得又难看，身上脏兮兮的，弯腰驼背，满嘴烂牙，脸色还发灰。而且辐射害得我浑身不舒服，我觉得我要死了。”

	米尔特笑着对斯洛特说：“要是我跟他感觉一样，我看我也会不敢打视频电话。来吧，伊西多尔，你不把猫主人的号码给我，我就没法打电话，到时候只能你自己打了。”他和善地伸出手。

	“鸡脑子打，”斯洛特说，“否则就炒他鱿鱼。”他既不看伊西多尔，也不看米尔特，而是定定地望着前方。

	“哎，别这样。”米尔特反对道。

	伊西多尔说：“我不……不喜欢被……被人叫鸡脑子。我是说，放……放射尘对你的身体也造……造成了很大的伤害。只是不……不像我，你的大脑也……也许是好的。”我要被开除了，他心想，我没法打那个电话。但他忽然想了起来，猫的主人已经一溜烟地飞去上班了。因此他家里肯定没人。“我看……看我可以打……打给他。”他说着刚好也摸到了写着号码的挂牌。

	“看见了吗？”斯洛特先生对米尔特说，“非要打的话，他也能做到。”

	伊西多尔坐在视频电话前，把听筒拿在手里，开始拨号。

	“是啊，”米尔特说，“但为什么非要他打呢？另外他说得对，放射尘也伤害了你，你差不多瞎了，再过一两年，你会丧失听力。”

	斯洛特说：“你也逃不掉，波洛格罗夫，你皮肤的颜色就像狗屎。”
　原文为德语“mitteleurop窈ische”。
	一张脸出现在视频电话的屏幕上，这是个中欧
	 [image: 　原文为德语“mitteleurop窈ische”。]女人，看上去谨小慎微，头发紧紧地扎成发髻。“什么事？”她说。

	“比……比尔森太太？”伊西多尔说，惊恐在他内心滋生，他没想到这一点，但猫的主人当然有妻子，而妻子当然在家。“我想和你谈……谈谈你们的猫……猫——”他说不下去了，痉挛似的揉下巴，“你们的猫。”

	“哦，对，你把霍勒斯接走了，”比尔森太太说，“是肺炎吗？比尔森认为是肺炎。”

	伊西多尔说：“你们的猫死了。”

	“天哪，不，我的上帝啊。”

	“我们会负责替换的，”他说，“我们有保险。”他瞥了一眼斯洛特先生，老板似乎不反对。“我们公司的经营者，汉尼拔·斯洛特先生——”他口不择言，“会亲自为你——”

	“不，”斯洛特说，“我们会开支票给他们。按《西德尼兽禽目录》的标价。”

	“挑选替换的猫。”伊西多尔不由自主地说。不堪忍受的谈话既然已经开始，他发现自己就再也退不出来了。他正在说的话自有其内在逻辑，他无论如何也停不下来，只能等这番话自己刹车，推出应有的结论。斯洛特先生和米尔特·波洛格罗夫瞪着他，听着他口若悬河地说下去：“告诉我们你想要的猫的规格，颜色、性别、品种，比方说是马恩岛猫、波斯猫，还是阿比西尼亚猫——”

	“霍勒斯死了。”比尔森太太说。

	“它得了肺炎，”伊西多尔说，“死在来医院的路上。我们的高级主治医生汉尼拔·斯洛特先生认为它已经救不活了，但幸运的是，比尔森太太，我们会把它替换掉，你说是不是很好？”

	泪水从比尔森太太的眼睛里涌了出来。她说：“霍勒斯这样的猫只有一只。它小时候喜欢站在那儿，呆呆地看着我们，就好像想问什么问题。我们一直不明白它到底想问什么，也许现在它知道答案了。”泪水源源不断地涌出来：“我猜咱们迟早都会知道的。”

	伊西多尔突然有了个主意：“要不然给你换一只一模一样的电子猫吧？我们可以请惠尔赖特与卡彭特公司手工定制一只，他们的手艺非常好，能百分之百复现母本的所有细节——”

	“天哪，太可怕了！”比尔森太太反对道，“你在胡说什么啊？别去对我丈夫说这种话，连一个字都别对埃德说，否则他会发疯的。他爱霍勒斯，超过了他养过的任何一只猫，他从小就有猫陪着。”

	米尔特从伊西多尔手里接过听筒，对电话那头的女人说：“我们可以按《西德尼兽禽目录》上的标价开一张支票给你，或者按照伊西多尔先生刚才说的，替你们挑一只新猫。你们的猫去世了，我们非常遗憾，但就像伊西多尔先生说的，它得了肺炎，这几乎是不治之症。”他的语调充满职业气息，范内斯宠物医院的这三个人之中，米尔特最擅长打业务电话。

	“我没法去告诉我丈夫啊。”比尔森太太哀叹道。

	“好的，夫人，”米尔特说，苦笑了一下，“我们可以打给他。你能把他的公司电话号码告诉我吗？”他伸手去拿纸和笔，斯洛特先生递给他。

	“听着，”比尔森太太说，她似乎振作了起来，“也许刚才那位先生说得对，也许我应该瞒着埃德定制一只霍勒斯那样的电子猫。复制品能逼真到我丈夫无法分辨的地步吗？”

	米尔特没什么把握地说：“你想要的话，当然没问题。但根据我们的经验，电子宠物永远瞒不过主人，只能用来欺骗偶尔见到它的旁观者，例如邻居。你看，只要你非常仔细地查看人造动物——”

	“尽管埃德很爱它，但他从不和霍勒斯做亲密接触。照顾霍勒斯起居的人一直是我，比方说清理猫砂盆。我想试一试人造动物，要是行不通，那就帮我们找一只真猫来替换霍勒斯。我不希望我丈夫知道，我认为他经受不住那份打击。所以他才从不亲近霍勒斯，他害怕。霍勒斯生病之后——按照你们说的，肺炎——埃德过得心惊肉跳，不肯面对现实。所以我们等了那么久才打电话找你们。太久了……你们还没打电话来，我就知道了。我真的知道。”她点点头，泪水已经失控，“需要多久？”

	米尔特答道：“我们可以在十天内做好，然后在白天你丈夫上班的时候送货上门。”他结束交谈，说了再见，然后挂断电话。“他会知道的，”他对斯洛特先生说，“用不了五秒钟。但她希望这样。”

	“爱自己宠物的主人，”斯洛特阴沉地说，“注定会心碎。我很庆幸咱们不需要每天和真动物打交道。你们能想象吗，真正的兽医每天都被迫打这种电话？”他凝视着约翰·伊西多尔：“看来你在某些方面其实并不笨，伊西多尔。尽管米尔特不得不中途插手，但你处理得相当好。”

	“他会越来越好的。”米尔特说。“我的天，真是不容易。”他抱起霍勒斯的尸体，“我拿到楼下车间去，汉尼拔，你打电话给惠尔赖特与卡彭特，叫他们的设计师过来测量和拍照。我不会允许他们把它带回去的，我要亲自对比复制品。”

	“我看这个电话还是交给伊西多尔打吧，”斯洛特先生做出决定，“事情是从他手上开始的，既然他能和比尔森太太谈，那就应该能和惠尔赖特与卡彭特打交道。”

	米尔特对伊西多尔说：“反正别让他们把原件带走就行。”他举起霍勒斯：“他们肯定会想要带走的，因为那样他们做事就会容易一百倍，所以你的态度要坚决。”

	“呃，”伊西多尔眨着眼睛说，“好的。我现在就打给他们好了，免得尸体开始腐烂。尸体是会腐烂的，对吧？”他觉得很得意。
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	隆巴德街的旧金山执法局，赏金猎人里克·德卡德把局里的高速加固悬浮车停在屋顶上。他拎着公文包，下楼去哈利·布赖恩特的办公室。

	“回来得很快嘛。”他的上司说着往椅背上一靠，吸了一撮特调1号鼻烟。

	“我办完了你派我去办的事情。”里克在桌子对面坐下，放下手里的公文包，他意识到自己累了。回到局里，疲惫感开始攻击他。他不知道还能不能提起精神，应付接下来的工作。“戴夫怎么样？”他问，“缓过来了吗？我想找他谈谈，然后再去搜捕仿生人。”

	布赖恩特说：“你先用波洛科夫试试手吧，就是给了戴夫一激光枪的那家伙。你最好能尽快报废他，因为他知道自己已经上了我们的名单。”

	“不能先和戴夫谈谈吗？”

	布赖恩特拿起一张葱皮纸，上面字迹模糊，估计是三手甚至四手的复印件：“波洛科夫在市政厅找了份收垃圾的工作，专门捡破烂。”

	“这种工作不是全交给特异人的吗？”

	“波洛科夫就是在冒充特异人，蚂蚁脑子。退化得非常严重的那种——要么就是演得很好。戴夫就是这么掉进坑里的。波洛科夫无论是模样还是行为都像极了蚂蚁脑子，结果戴夫忘记了他的真实身份。现在你对福格特-坎普夫量表有信心了吗？根据西雅图发生的事情，你能百分之百确定——”

	“我确定。”里克回答得很简单，没有详细说明。

	布赖恩特说：“你说没问题那就没问题吧。但绝对不能出纰漏，一次都不行。”

	“搜捕仿生人的时候本来就不允许出纰漏。所以其实没区别。”

	“枢纽6型是不一样的。”

	“我已经找到了我的第一个，”里克说，“而戴夫找到了两个。算上波洛科夫就是三个。行了，今天我去报废波洛科夫，今晚或明天再去找戴夫谈谈。”他伸手拿起那张字迹模糊的复印件，那是仿生人波洛科夫的通缉令。

	“还有一件事，”布赖恩特说，“有个WPO的苏联警察正在过来的路上。你去西雅图之后，我接到了他的电话。他上了苏联民航的火箭，一小时后在咱们这儿的公共发射场落地。他叫桑多尔·卡达伊。”

	“他来干什么？”WPO很少会派人来旧金山，有没有过先例都是个问题。

	——WPO对新出现的枢纽6型很感兴趣，所以想让他们的人跟着你。他的身份是观察员，要是有能力的话，还可以帮你一把。能不能用他、什么时候用他，完全交给你决定。不过我已经开了绿灯，允许他跟着你。”

	“奖金呢？”里克说。

	“不需要分给他。”布赖恩特说，笑得嘴角都快裂开了。

	“否则在财务上就不太公平了。”他绝对不想和一个WPO的蛮子分享胜利果实。他研究起了波洛科夫的通缉令，上面有这个人——不，仿生人——的体貌特征、他目前的住址和雇用单位——湾区垃圾回收公司，办公室设在吉里。

	“想等苏联警察帮手来了再去报废波洛科夫吗？”布赖恩特问。

	里克怒道：“我一向独来独往。不过当然了，你是老板——你怎么说，我就怎么做。不过我没兴趣等卡达伊落地，更想现在就去找波洛科夫。”

	“那你就一个人去吧，”布赖恩特做了决定，“下一个目标是卢芭·卢夫特小姐，她的通缉令也一起给你好了，到时候你再带上卡达伊。”

	里克把葱皮纸复印件塞进公文包，走出上司的办公室，再次登上屋顶，坐进他的悬浮车。现在该去拜访波洛科夫先生了，他对自己说，同时拍了拍腰间的激光枪。

	搜捕仿生人波洛科夫的第一站，里克来到湾区垃圾回收公司的办公室。

	“我在找你们的一名雇员。”他对面容严肃的灰发女接线员说。垃圾回收公司的办公楼让他叹为观止，这是一座现代化的大型建筑物，里面有很多坐在办公室办公的高级雇员。厚实的毛绒地毯、昂贵的实木写字台，一切都在提醒他，从战争时代开始，垃圾搜集和处理就成了地球上最重要的产业之一。整颗星球都在崩溃瓦解，变成垃圾场，为了让残存的那点儿人口生活下去，必须有人定期清运垃圾……否则就像老友巴斯特喜欢说的，一层吉卜尔（而不是放射性尘埃）会把地球活活闷死。

	“阿克斯先生，”女接线员告诉他，“他是人事经理。”她指了指一张橡木桌，这张桌子虽然很气派，橡木却是假的，桌子后面坐着一个拘谨的矮小男人，他戴着眼镜，脑袋埋在堆积如山的文件堆里。

	里克出示警方的身份证件：“你们有个雇员叫波洛科夫，他在哪儿？正在上班还是在家？”

	阿克斯先生不情愿地查了查记录，然后说：“波洛科夫应该在上班。他在我们的戴利城工厂，负责压扁悬浮车并扔进海湾。但是——”人事经理又查了一份文件，然后拿起视频电话，用内线号码打给楼里的另一个人。“所以他不在。”他说着结束了通话。他放下听筒，对里克说：“波洛科夫今天没来上班，也没解释为什么。他干了什么，警官？”

	“要是他来上班，”里克说，“别告诉他有人来问过他的情况，明白吗？”

	“明白，当然明白。”阿克斯拉长了脸，就好像他对警务工作的广博学识受到了嘲笑。
　旧金山的一个历史性街区，以犯罪高发著称。
	里克坐进警察局的加固悬浮车，飞往他的第二站：波洛科夫在田德隆区
	 [image: 　旧金山的一个历史性街区，以犯罪高发著称。]的住处。我们永远也抓不住他了，他对自己说。布赖恩特和霍尔登，他们浪费了太多的时间。布赖恩特不该派我去西雅图，而是该派我去搜捕波洛科夫——最好是昨晚，戴夫·霍尔登刚被撂倒就派我去。

	穿过屋顶走向电梯的路上，他扫视周围：真是个恶心的地方。弃用的兽栏，几个月来积累的尘埃已经板结。一个笼子里有一只停止运转的假动物：一只鸡。他乘电梯来到波洛科夫住的那一层，发现走廊里没有灯，暗得像是地下洞窟。他掏出警用核能强光手电筒，在照亮走廊的同时又看了一遍葱皮纸复印件。霍尔登已经给波洛科夫做过福格特-坎普夫测试了，所以他可以跳过这个环节，直接执行摧毁仿生人的任务。

	里克做出决定，最好从外面干掉他。他放下武器箱，摸索着打开，取出覆盖式潘菲尔德波发射器。他按下“强直性昏厥”的按钮，用发射器的金属壳向自己单独发射反向波，从而保护他本人不受影响。

	关闭发射器的时候，他心想：现在他们全都僵直得无法动弹了。所谓他们，指的是发射范围内包括人类和仿生人在内的所有人。我不会有任何危险，我只需要走进去，用激光枪报废他。当然了，前提是他在他的公寓里，只可惜恐怕不太可能。

	他掏出无限钥匙，这东西能分析并打开所有已知类型的锁。他握着激光枪，走进波洛科夫的公寓。

	波洛科夫不见踪影，这里只有半毁坏的家具——一个属于吉卜尔和朽败的地方。事实上，这儿没有任何个人物品。他只看见了无主的垃圾，波洛科夫占据这套公寓的时候，它们已经在这儿了，他离开时又把它们留给了下一个房客——假如还会有人搬进来的话。

	我早就知道了，他对自己说。好吧，我的第一个一千美元奖金没了。他说不定直接跑到北极圈去了，超出了我的管辖范围。另一个警察局的另一个赏金猎人会报废波洛科夫，然后领取奖金。看来我只能去找其他还没被惊动的仿生人了。下一个目标：卢芭·卢夫特。

	他回到屋顶上，坐进悬浮车，拿起电话，向哈利·布赖恩特汇报。“波洛科夫跑了，估计打倒戴夫就立刻溜了。”他看看手表，“要我去发射场接卡达伊吗？这样能节省一点儿时间，我急着要去抓卢夫特小姐。”他已经铺开了她的通缉令，正在仔细研究这个目标。

	“好主意，”布赖恩特说，“可惜卡达伊先生已经在我这儿了。他的苏航飞船——按照他说的，一如既往地——提前落地了。稍等。”他们在画面外商量了一下。“他这就飞过去找你，”布赖恩特回到屏幕上，“这段时间你就研究一下卢夫特小姐吧。”

	“歌剧演员。声称来自德国。目前受雇于旧金山歌剧公司。”他习惯性地点点头，聚精会神地看着通缉令，“肯定有副好嗓子，所以这么快就搭上了关系。好吧，我在这儿等卡达伊。”他把他的方位告诉布赖恩特，然后挂断电话。

	我可以冒充歌剧迷，里克心想，继续往下读。我还挺想看看她演《唐·乔万尼》里的唐娜·安娜呢。我的个人收藏里有好几位旧时代巨星的磁带，包括伊丽莎白·施瓦茨科普夫、洛特·莱曼和丽莎·德拉·卡萨。这样等我安装福格特-坎普夫设备的时候，就有话题可以讨论了。

	车载电话响了，他拿起听筒。

	警方的接线员说：“德卡德先生，有个西雅图的电话，布赖恩特叫我转给你，从罗森联合打来的。”

	“好的。”里克说，等待电话接通。他们要干什么？他心想，在他看来，事实已经证明罗森公司那边只能带来坏消息了。毫无疑问，无论他们想干什么，都不会有任何好事。

	蕾切尔·罗森的脸出现在小小的显示屏上。“您好，德卡德警官。”她的语气像是在讨好他，这一点引起了他的注意，“您这会儿忙吗？能听我说几句话吗？”

	“说吧。”他说。

	“我们公司内部讨论了你们面对的枢纽6型逃犯问题，出于我方对他们的了解，我们认为假如我方派人协助您，您会更容易开展工作。”

	“怎么个协助法？”

	“我们派人来陪您去搜寻他们。”

	“有什么必要呢？你们能怎么协助我呢？”

	蕾切尔说：“枢纽6型很警觉，要是人类接近，会引起他们的戒心。但假如接触他们的同样是枢纽6型——”

	“你说的就是你自己吧？”

	“对。”她点点头，表情严肃。

	“我的帮手已经太多了。”

	“但我确实认为你需要我。”

	“这很难说。让我想一想吧，我会打给你的。”在遥远未来的某个时刻，他对自己说，或者更可能永远不打这个电话。我最不需要的就是蕾切尔·罗森随时随地都有可能从放射尘里冒出来。

	“这不是你的真心话，”蕾切尔说，“你永远不会打给我的。你还没有意识到非法逃跑的枢纽6型有多么敏锐，而你是多么不可能抓住他们。我们认为我们欠你这个，因为——你明白的——我们做的事情。”

	“我会认真考虑一下的。”他准备挂断电话。

	“要是没有我，”蕾切尔说，“他们会在你动手前抢先干掉你。”

	“再见。”他说完就挂了电话。他问自己：这是个什么样的世界，仿生人居然会打电话给赏金猎人，来主动提供帮助？他打给警局的接线员：“从西雅图打来的电话就别转给我了。”

	“好的，德卡德先生。卡达伊先生到了吗？”

	“我还在等。他最好能快点儿，因为我不想等太久。”他再次挂断电话。
　英美制长度单位，1码=91.44厘米。—编者注
	他刚把视线放回卢芭·卢夫特的通缉令上，一辆悬浮出租车就盘旋而下，降落在几码
	 [image: 　英美制长度单位，1码=91.44厘米。—编者注]之外的屋顶上。下车的是个红脸膛的男人，他看上去大约五十多岁，有一张小天使般的胖脸，身穿扎眼的俄式厚大衣。他笑呵呵地走向里克的车，一只手伸在前面。

	“是德卡德先生吗？”男人问，说话间带有斯拉夫口音，“旧金山警察局的赏金猎人？”空的悬浮出租车重新起飞，苏联人漫不经心地目送它离开。“我是桑多尔·卡达伊。”男人说，接着打开车门，挤进里克身旁的副驾驶座。

	他和卡达伊握手，里克注意到这位WPO的代表腰间插着一把样式奇特的激光枪，他从没见过这个型号。

	“咦，你在看这个吗？”卡达伊说。“很有意思，对吧？”他从枪套里拔出枪，“我在火星上搞到的。”

	“我还以为我认识世上的所有枪械呢，”里克说，“包括在殖民地制造和使用的那些型号。”

	“我们自己制造的，”卡达伊说，他笑得像个斯拉夫圣诞老人，红脸膛上印满了自豪，“喜欢吗？它与众不同的功能是——来，你拿着。”他把枪递给里克，里克仔细查看起来，他专业的眼光来自多年的实践经验。

	“它与众不同的功能是什么？”里克问，因为他看不出来。

	“你扣扳机。”

	里克把枪口对准车窗外的天空，扣动激光枪的扳机。什么都没有发生，枪口没有射出激光束。他困惑地转向卡达伊。

	“触发电路，”卡达伊喜滋滋地说，“没有接通。它还在我手上呢。看见了吗？”他张开手掌，给他看一个微小的元件：“我还能在一定程度上遥控它，无论枪口瞄准什么地方。”

	“你不是波洛科夫，你是卡达伊。”里克说。

	“你是不是说反了？你好像有点儿迷糊。”

	“我是说，你是波洛科夫，那个仿生人，不是苏联警察。”里克用脚趾踩了一下紧急按钮。

	“我的激光枪为什么点不着火了？”卡达伊∕波洛科夫说，同时连按几下掌心里的微型触发和瞄准装置。

	“正弦波，”里克说，“抵消了你发射的激光，把光束变成普通光线了。”

	“那我就只能拧断你的细脖子了。”仿生人扔下遥控装置，咆哮一声，向着里克的脖子伸出双手。

	但还没等仿生人的手落在他的脖子上，里克就从肩套里扣动了老式警用手枪的扳机。点三八口径的子弹击中仿生人的头部，打爆了它的脑容器。控制躯体的枢纽6型电子脑炸成碎片，一股狂风贯穿了警车，它的碎屑像放射性尘埃似的落在里克身上。仿生人的报废躯体向后飞出去，撞上警车的门，又弹回来，重重地压在里克身上。他挣扎着推开仿生人还在抽搐的尸体。

	他伸出颤抖的手，拿起车载电话，拨通执法局的号码。“我要留个报告，”他说，“通知哈利·布赖恩特一声，我干掉波洛科夫了。”

	“‘你干掉波洛科夫了’，这么说他会明白的，对吧？”

	“对。”里克说，然后挂断电话。我的天，太险了，他对自己说。我对蕾切尔·罗森的警告反应过激，非要反着来，结果差点儿葬送了自己。但我干掉波洛科夫了，他对自己说。他的肾上腺素渐渐不再飙升，心跳慢慢恢复正常，呼吸也没那么急促了，但他还在颤抖。“不管怎么说，我已经挣到了一千美元，”他告诉自己。因此一切都值了。另外，我的反应比戴夫·霍尔登快。但当然了，戴夫的前车之鉴让我做好了准备，这一点必须承认，戴夫不会像我这么警觉。

	他再次拿起电话，拨通家里的号码。等伊兰接电话的时候，他点了支烟，颤抖终于开始平息。

	他妻子的脸出现在屏幕上，正如她事先说过的，这张脸上刻着长达六个小时的自责和抑郁：“唉，你好，里克。”

	“我走之前不是给你拨了594吗？愉快地得知——”

	“你一走我就重拨了。有什么事吗？”她的音调降了下去，坠入沉闷的失望深渊，“我太累了，丧失了对一切的希望，包括咱们的婚姻。我甚至不在乎你会不会死在仿生人手上了。你想说的是这个吗，里克？你被仿生人干掉了？”老友巴斯特的吵闹叫声在背景里响起，淹没了她的回答。他看见她的嘴在动，但只能听见电视的声音。

	“听我说，”他打断她，“你能听见吗？我挖到金矿了。出现了一种新的仿生人，看样子除了我，没人能应付它们。我已经报废了一个，这就是一千美元奖金。知道等我干完这个活儿，我能拿到多少吗？”

	伊兰茫然地望着他。“哦。”她说，同时点点头。

	“我还没说呢！”他看得出来，妻子这次的抑郁过于严重，她甚至都拒绝听他说话了。他等于在对着真空浪费口水。“咱们今晚见吧。”他烦闷地结束通话，把听筒摔回底座上。真是活见鬼了，他对自己说。我冒着生命危险做这些，到底有什么意义呢？她根本不在乎我们能不能养一只鸵鸟，任何刺激都无法突破抑郁的屏障。两年前我们讨论分手的时候，我就应该甩掉她的。现在也还来得及，他提醒自己。

	他郁闷地弯下腰，收拾掉在地上的文件，卢芭·卢夫特的资料也在其中。你在她那儿找不到任何支持，他对自己说。我碰到的大多数仿生人都比我妻子更有活力和求生欲。她没有任何能给我的东西。

	他于是再次想到了蕾切尔·罗森。他意识到，事实证明，她关于枢纽6型智力的忠告是正确的。只要她不分我的赏金，也许我可以利用一下她。

	与卡达伊∕波洛科夫的遭遇战完全改变了他的想法。

	他启动悬浮车的引擎，嗖的一声飞上天空，朝着古老的战争纪念歌剧院而去。按照戴夫·霍尔登的笔记，每天的这个时间，他能在歌剧院找到卢芭·卢夫特。

	他对她也有一份好奇心。在他看来，有些女性仿生人很漂亮，他对几个女性仿生人产生过生理冲动，这是一种怪异的感觉：一方面，他从理性上知道它们仅仅是机器；另一方面，他的情绪还是产生了反应。

	举例来说，蕾切尔·罗森。不，他心想，她太瘦了，没发育好，尤其是胸部，干巴巴的，跟小孩似的。他还有更好的选择。通缉令上说卢芭·卢夫特多少岁来着？他一边开车，一边掏出皱巴巴的资料，找到她自称的“年龄”。二十八岁——根据外观判断，对于仿生人来说，外观是唯一有效的标准。

	还好我对歌剧有所了解，里克心想。比起戴夫，这是我的另一项优势，我更有文化。

	他决定在向蕾切尔求助之前，要再找一个仿生人试试手。假如事实证明卢夫特小姐格外难对付……但直觉说她不难对付。波洛科夫是最困难的一个，其他仿生人不知道有人在主动追捕它们，会一个接一个被他干掉，就像几只排成队的鸭子。

	他朝着歌剧院装饰华美的宽阔屋顶降落，大声唱起了咏叹调大杂烩，用的是他当场现编的假意大利语。尽管潘菲尔德情绪调节器不在手边，但他的心情一下子变得乐观，还有饥渴和兴奋的期待。
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	钢筋与石块垒砌的旧歌剧院经受住了漫长时间的考验，里克·德卡德走进它犹如鲸腹的庞然内部，赫然见到有个剧组正在彩排，他们的表演不太协调，闹哄哄的声音激起回音。他刚走进来，就认出了音乐的旋律：莫扎特的《魔笛》，第一幕，最后一景。摩尔人的奴隶们（也就是合唱团）抢了一拍，破坏了魔铃的简单节奏。

	何等快乐！他非常喜欢《魔笛》。他在一层楼厅的前排舒舒服服地坐下（似乎没人注意到他）。帕帕基诺身穿他美丽的鸟羽外衣，和帕米娜一起唱出这段歌词——里克每次想到它，就会感动得热泪盈眶。

	假如每个勇敢的男人

	都能找到这样的魔铃，

	他的敌人就会
　原文为德语。
	立刻灰飞烟灭。
	 [image: 　原文为德语。]

	唉，里克心想，能让敌人立刻灰飞烟灭的魔铃在现实中并不存在。真可惜。而莫扎特在写完《魔笛》后不久就死于肾脏疾病。他只活了三十几年，尸体埋在贫民公墓里，连墓碑都没有。

	想到这儿，他不禁好奇，不知道莫扎特当时有没有预感到他在凡间的时间就快走到尽头，他已经没有未来了。说不定我也一样，里克心想，望着彩排继续下去。彩排迟早会结束，表演迟早会结束，演员迟早会死去，就连最后一个音符也会以某种形式消亡。到最后，“莫扎特”的概念会消失，尘土终将获胜。就算不是在地球上，也是在另一颗星球上。我们能逃避一段时间，就像仿生人能逃避我的追捕，稍微再多活一段时间，但我或者其他某个赏金猎人迟早会逮住它们。他意识到，从某个角度说，我也是摧毁秩序的熵增过程的一部分。罗森联合在创造，而我在毁灭。反正在他们看来，情况就是这样的。

	舞台上，帕帕基诺和帕米娜在对话。他停止内省，把注意力转向演员。

	帕帕基诺：“我的孩子，我们现在该说什么？”

	帕米娜：“实话，那就是我们要说的话。”

	里克坐起来，盯着舞台上的帕米娜，她身穿繁复的厚重长袍，头巾下的面纱盖住了肩膀和面庞。他对照了一下通缉令，然后满意地坐了回去。我见到我的第三个枢纽6型仿生人了，他心想，这就是卢芭·卢夫特。从她的角色此刻唤起的情绪来看，情况真的有点儿讽刺。无论多么生机勃勃、活力四射，无论多么貌美如花，一个逃跑的仿生人都不太可能说实话，尤其是牵涉到它自己的时候。
　原文为拉丁语“sub specie aeternitatis”，是荷兰哲学家斯宾诺莎提出的概念，强调从超越个人和瞬间的视角看事情。
	卢芭·卢夫特在舞台上歌唱，他不由得为她的音色而惊叹，这无疑是一个最优秀的歌剧女高音，能和他收藏的历史录音里的声音相媲美。他不得不承认，罗森联合把她造得很好。他再次“在永恒的相下”
	 [image: 　原文为拉丁语“sub specie aeternitatis”，是荷兰哲学家斯宾诺莎提出的概念，强调从超越个人和瞬间的视角看事情。]审视自己，他是秩序的摧毁者，被他在这里听到和见到的事物召唤而来。她的功能越完善，她这个女高音越出色，也许就越需要我的存在。假如仿生人一直劣于人类，就像德兰联合古老的q-40型号，那就不会有任何问题了，这个社会也就不需要我的技能了。我该什么时候下手呢？他问自己。大概越快越好。等彩排结束，她回到化妆间里。

	这一幕结束，彩排暂停。指挥分别用英语、法语和德语说：“一个半小时后咱们继续。”指挥说完就走了，乐手们放下乐器，同样纷纷离场。里克起身，走向后台的化妆间，他慢悠悠地跟在演员队伍的后面，心想：快刀斩乱麻，这样也许最好。我尽量简短地和她谈几句，然后以最快速度给她做测试。一旦确定就动手——不过从流程上说，不做完测试他就不可能确定。也许戴夫猜错了她的身份，他开始胡思乱想。希望如此，但不太可能。他的职业本能已经起了反应，而他从没犯过错……在他为警察局工作的这么多年里。

	他拦住一个群众演员，问卢夫特小姐的化妆间在哪儿。从妆容和衣着来看，这个群演是一名埃及持矛战士，他指给里克看。里克走到他指的那扇门前，看见门上贴着一张手写的字条，字条上写着——卢夫特小姐，私人化妆间”，他敲敲门。

	“请进。”

	他开门进去。他要找的年轻女人坐在化妆台前，膝头放着一本打开的布面乐谱，乐谱被翻得很旧了，到处都是用圆珠笔做的标记。她还穿着戏服，没有卸妆，只是取掉了头巾，她把头巾放在了头巾架上。“什么事？”她说着抬起头。在舞台妆的衬托下，她的眼睛显得更大了，一双褐色的大眼睛盯着他，眼神非常坚定。“我很忙，你也看见了。”她的英语没有任何口音。

	里克说：“你不比施瓦茨科普夫逊色。”

	“你是哪位？”她的语气冰冷而矜持——还有另一种冷漠，他在仿生人身上遇到过无数次了。它们都一个样：智慧超群，才华出众，但同时也异常冷漠。他厌恶这个特征。然而另一方面，要是没有这个特征，他也就不可能逮住它们了。

	“我是旧金山警察局的。”他说。

	“所以？”专注的大眼睛依然盯着他，眼神没有闪烁，他的话没有激起任何反应。“你来干什么？”说来奇怪，她的语气似乎很亲切。

	他坐进旁边的一把椅子，拉开公文包的拉链：“上面派我来给你做个标准人格测试。用不了几分钟。”

	“非做不可？”她指了指布面的大开本乐谱，“我还有很多事要做呢。”她终于露出了一丝惧色。

	“非做不可。”他取出福格特-坎普夫设备的零件，开始组装。

	“测什么，智商？”

	“不，共情能力。”

	“让我戴上眼镜。”她伸出手，打开化妆台的抽屉。

	“既然你不戴眼镜就能看清楚乐谱，那么做测试也一样没问题。我给你看几张照片，问你几个问题。与此同时——”他起身走到她面前，弯下腰，把带有感应网的吸盘贴在她上了浓妆的面颊上。“还有这束光，”他边说边调整光束的角度，“这样就可以了。”

	“你怀疑我是仿生人？是这样的，对吧？”她的声音轻得几乎听不见了。“我不是仿生人。我从没去过火星，我从没见过仿生人！”她加长的睫毛在不由自主地颤抖，他看得出她在强作镇定，“你们得到情报说剧组里有仿生人，对吧？我很乐意帮助你，但假如我是仿生人，我难道会主动帮助你吗？”

	“仿生人，”他说，“不会在乎其他仿生人的遭遇。这正是我们要留意的一个迹象。”

	“那么，”卢夫特小姐说，“你肯定是仿生人了。”

	听见这句话，他愣住了，呆呆地盯着她。

	“因为，”她继续道，“你的职责就是杀死他们，对吧？你是他们所谓的——”她努力回忆。

	“赏金猎人，”里克说，“但我不是仿生人。”

	“你想给我做的测试，”她的声音渐渐恢复了正常，“你自己做过吗？”

	“当然。”他点点头，“很久以前，我刚加入警察局的时候。”

	“那也许是植入的记忆。仿生人有时候会被植入记忆，难道不是吗？”

	里克说：“我的上司知道我的测试结果。那是强制性的。”

	“也许曾经有个外表和你一模一样的人类，你在某个时候杀死了他，取代了他。而你的上司并不知道。”她微微一笑，像是在等待他的赞同。

	“咱们还是做测试吧。”他说着取出问卷。

	“你先做，”卢芭·卢夫特说，“然后我再做。”

	他又愣住了，呆呆地盯着她。

	“这样难道不是更公平吗？”她问，“这样我就能确定你的身份了。我说不准——你看上去很不正常，态度生硬又奇怪。”她打了个哆嗦，然后再次微笑。笑容里带着期望。

	“但你无法给我做福格特-坎普夫测试。它需要一定的专业经验。现在请你仔细听我说。这些问题与你有可能遇到的社交情境有关，我要你陈述你的反应，你会怎么做。我要你尽快说出你的答案。我要记录的因素包括时间是否有延迟，以及有的话，长度是多少。”他选出他的初始问题，“你坐在沙发上看电视，突然发现一只黄蜂爬上你的手腕。”他看着手表读秒，同时查看指针的读数。

	“黄蜂是什么？”卢芭·卢夫特问。

	“一种会蛰人的飞虫。”

	“噢，真稀奇。”她的大眼睛瞪得更大了，充满了孩童般的信任，就好像他揭示了创世的核心秘密，“现在还有吗？我从没见过。”

	“已经灭绝了，因为放射尘。你真的不知道黄蜂是什么吗？黄蜂应该是在你出生之后灭绝的，仅仅是——”

	“用德语怎么说？”

	他努力回想黄蜂用德语怎么说，但就是想不起来。“但你的英语很好。”他气恼地说。
　这三个人皆为英国作曲家。
	“我的口音，”她纠正道，“很纯正。为了角色，为了普赛尔、沃尔顿和沃恩·威廉姆斯
	 [image: 　这三个人皆为英国作曲家。]，必须如此。但我的词汇量并不大。”她不好意思地看着他。

	——Wespe。”他说，终于想到了这个德语单词。
　德语，意为“一只黄蜂”。
	“哎呀，对，eine Wespe
	 [image: 　德语，意为“一只黄蜂”。]。”她大笑，“你刚才问什么来着？我已经忘记了。”

	“换个问题吧。”现在他不可能测出有效的反应了。“你在电视上看一部战前的老电影。这一幕是举办宴会，主菜——”他跳过了问题的第一部分，“是炖狗，狗肚子里填满米饭。”
　德语，意为“代替物”。
	“没人会杀狗吃肉，”卢芭·卢夫特说，“狗太贵重了。不过我猜有可能是假狗：ersatz
	 [image: 　德语，意为“代替物”。]。对吧？但假狗的肚子里是电线和马达，不能吃。”

	“战前。”他气恼道。

	“战前我还没出生呢。”

	“我说的是你在电视上看老电影。”

	“电影是在菲律宾拍的吗？”

	“什么意思？”

	“因为，”卢芭·卢夫特说，“有菲律宾人以前吃肚子里填米饭的炖狗。我记得我读到过。”

	“那你的反应是什么？”他说，“我想知道的是你在社会性、情绪和道德方面的反应。”

	“对电影的反应吗？”她想了想，“我会换台，去看老友巴斯特。”

	“为什么要换台？”

	“哎，”她气呼呼地说，“谁他妈想看设定在菲律宾的老电影？除了巴丹死亡行军，菲律宾究竟发生过什么，而你难道想看那个？”她愤怒地瞪着他。表头上的指针左右乱转。

	他愣了一会儿，小心翼翼地开口：“你在山上租了一间小木屋。”

	“好的。”她点点头，“继续说，别卖关子。”

	“木屋所在的区域依然苍翠。”

	“等一等，”她拢起耳朵，“我没听过最后这个词。”

	“还有乔木和灌木生长。木屋外墙是古朴的有节疤的松木，屋里有个大大的壁炉。有人在墙上挂了几幅旧地图，柯里尔与艾夫斯的版画，壁炉上方挂着一个鹿头，是一头成年的公鹿，带有一对成熟的角。和你在一起的人赞赏木屋的装饰——”

	“‘柯里尔’‘艾夫斯’和‘装饰’，我不懂这几个词。”卢芭·卢夫特说，但她似乎在努力理解它们的意思。“等一等。”她急切地举起手，“就像在狗肚子里填米饭，柯里尔是加在米饭里做咖喱饭的东西，用德语说是Curry。”

	打死他也想不出来，卢芭·卢夫特是不是在存心曲解语义。他在脑子里盘算了一下，决定再换一个问题，否则他还能怎么做呢？“你在和一个男人约会，”他说，“他邀请你去他的公寓做客。你去了，他——”

	“哦，不，”卢芭打断他的话，“我不会去的。这个太容易回答了。”

	“我要问的不是这个！”

	“是你问错了问题吗？但我理解的就是这个。为什么我理解的问题反而不是你要问的问题呢？我难道不该理解吗？”她紧张得手足无措，使劲搓了一下面颊，结果碰掉了吸盘。吸盘掉在地上，滑出去，滚到了化妆台底下。“天哪。”她嘟囔道，弯腰去捡吸盘。布料扯开的撕裂声突然响起，她精致的戏服破了。

	“我来吧。”他说，接着把她搀扶到一旁。他跪下，在梳妆台下摸索，好不容易才找到吸盘。

	但等他爬起来，却发现一把激光枪正指着他。

	“你的那些问题，”卢芭·卢夫特用一本正经的活泼声音说，“越来越牵涉到性了。我就知道迟早会这样。你不是警察局的人，而是一个性变态。”

	“你可以看我的证件。”他抬起手，伸向外套的口袋。他注意到他的手又开始颤抖了，就像先前和波洛科夫交谈时一样。

	“你的手敢伸进去，”卢芭·卢夫特说，“我就打死你。”

	“你反正是要打死我的。”他心想，要是他先等蕾切尔·罗森来和他会合，然后再行动，情况会不会有所不同。唉，现在想这些已经没用了。

	“给我看看你其他的问题。”她伸出手，他不情愿地把问卷递给她，“‘你翻开一本杂志，看见的是整版的裸女彩照。’哈，好问题。‘你怀孕了，那个男人承诺过要娶你，但他和另一个女人跑了，她是你最好的朋友。你做了人工流产。’你的这些问题有个显而易见的模式。我要报警了。”她用激光枪指着他，自己穿过房间，拿起电话听筒，拨通接线员的电话。“给我接旧金山警察局，”她说，“我需要警察。”

	里克松了一口气：“你的决定非常明智。”但他还是觉得很奇怪，卢芭为什么会决定报警呢？她为什么不直接杀了他？等巡警赶到，胜利的天平会向他倾斜，她不会有任何机会的。

	她肯定以为自己是人类，他心想。显而易见，她不知道自己是仿生人。

	卢芭小心翼翼地用枪指着他，过了几分钟，来了一个大个子巡警，他身穿陈旧的蓝制服，佩枪，戴有警徽。“好了，”他立刻对卢芭说，“把枪收起来。”她放下激光枪，巡警拿起来看了看，确认枪有没有上膛。“发生什么事了？”他问她。她还没开始回答，他就扭头问里克：“你是谁？”

	卢芭·卢夫特说：“他闯进我的化妆间，我这辈子从没见过他。他假装要做什么调查，说有几个问题要问我。我以为很正常，就答应了，然后他开始问我下流的问题。”

	“给我看你的证件。”巡警向里克伸出手。

	里克掏出证件，说：“我是局里的赏金猎人。”

	“我认识所有的赏金猎人，”巡警边查看里克的证件夹边说，“旧金山警察局的吗？”

	“我的上司是哈利·布赖恩特警督，”里克说，“戴夫·霍尔登在查一个名单，但他进了医院，就把任务转给我了。”

	“我说过了，我认识所有的赏金猎人，”巡警说，“但没听说过你的名字。”他把证件还给里克。

	“你打给布赖恩特警督。”里克说。

	“没有姓布赖恩特的警督。”巡警说。

	里克突然明白了这是怎么一回事。“你是仿生人。”他对巡警说，“和卢夫特小姐一样。”他走到视频电话前，拿起听筒：“我来打给局里。”不知道两个仿生人会允许他做到哪一步。

	“号码是——”巡警说。

	“我知道号码。”里克拨号，接电话的是警察局的总机接线员。“帮我转布赖恩特警督。”他说。

	“请问你是哪一位？”

	“里克·德卡德。”他站在那儿等待，而巡警在一旁录卢芭·卢夫特的口供，两个人连看都不看他。

	哈利·布赖恩特的脸随即出现在显示屏上。“怎么了？”他问里克。

	“有个小麻烦。”里克说。“戴夫名单上的一个目标打电话叫来了一个所谓的巡警。我似乎无法向他证明我是谁。他说他认识局里所有的赏金猎人，但从没听说过我。”他想了想，补充道，“他也没听说过你。”

	布赖恩特说：“让我和他说。”

	“布赖恩特警督想和你说话。”里克把听筒递给巡警，巡警从卢芭小姐面前走过来，接过听筒。

	“我是克拉姆斯警员。”巡警迅速说道。停顿片刻。“喂？”他等了一会儿，又喊了几次“喂”，然后转向里克。“电话里没人，显示屏上也没人。”他指着显示屏说，里克看见屏幕一片空白。

	他从巡警手里接过听筒，说：“布赖恩特先生？”他听了一会儿，等待回答，但什么都没等来。“我再拨一次。”他挂上电话，等了一下，然后重拨那个熟悉的号码。电话响了，但没人接，铃声响了一遍又一遍。

	“我来试试看。”克拉姆斯警员说，从里克手中拿走听筒。“你肯定拨错了，”他开始拨号，“号码是842——”

	“我知道号码。”里克说。

	“我是克拉姆斯警员，”巡警对着听筒说，“局里有没有一个姓布赖恩特的警督？”短暂的停顿。“好的，那有没有一个叫里克·德卡德的赏金猎人呢？”再次停顿。“你确定吗？他有可能是最近——哦，我懂了。好的，谢谢。不用，我已经控制住了。”克拉姆斯警员挂断电话，转向里克。

	“我已经拨通他的电话了，”里克说，“我和他谈了几句，他说他要和你说。肯定是电话出故障了，线路在什么地方断掉了。你难道没看见吗？布赖恩特的脸出现在屏幕上，然后不见了。”他陷入迷惘。

	克拉姆斯警员说：“我已经录了卢夫特小姐的口供。德卡德，咱们去执法局，给你登记一下。”

	“好的，”里克说，扭头对卢芭·卢夫特说，“我很快就会回来的。我还没给你做完测试呢。”

	“他是变态，”卢芭·卢夫特对克拉姆斯警员说，“他让我浑身不舒服。”她打了个哆嗦。

	“你们在排练什么剧？”克拉姆斯警员问她。

	“《魔笛》。”里克说。

	“我没问你，我在问她。”巡警厌恶地瞪了他一眼。

	“咱们快点儿去执法局吧，”里克说，“事情很容易搞清楚的。”他走向化妆间的房门，攥紧了手里的公文包。

	“我要先搜你的身。”克拉姆斯警员熟练地搜他的身，掏出他的警枪和激光枪。他闻了闻警枪的枪口，然后没收了两把武器。“这把枪不久前用过。”他说。

	“我刚刚报废了一个仿生人，”里克说，“残骸还在我的车里，车就停在屋顶上。”

	“好的，”克拉姆斯警员说，“咱们上去看看吧。”

	两人走出化妆间，卢夫特小姐一直跟到门口：“他不会再回来了吧，警官先生？我真的很害怕他，他太不正常了。”

	“要是他杀了人，还把尸体留在车里，”克拉姆斯说，“那他就不可能回来了。”他推了里克一把，两人一起乘电梯去歌剧院的屋顶。

	克拉姆斯警员打开车门，默默检查波洛科夫的尸体。

	“是仿生人，”里克说，“上面派我去抓它。它冒充别人，险些干掉我——”

	“咱们去执法局录口供吧。”克拉姆斯警员打断他的话。他押着里克走向一辆有标记的警车，坐进车里，他拿起警用无线电，呼叫同事来取波洛科夫的尸体。“好了，德卡德，”他说，然后关掉对讲机，“咱们走吧。”

	警车载着他们两人，从屋顶腾空而起，飞向南方。

	但里克注意到，有些事情不对劲。克拉姆斯警员开错了方向。

	“执法局在北面，”里克说，“隆巴德街上。”

	“那是旧大楼，”克拉姆斯警员说，“新大楼在教会街上。旧大楼解体，已经成了一片废墟，停止使用都好几年了。距离你上次去局里录口供难道有那么久吗？”

	“送我去隆巴德街。”里克说。他突然全都明白了，仿生人齐心协力，竟然已经做到了这一步。他不可能活着下车了，这个任务将要葬送他的小命，就像它险些要了戴夫的命一样——戴夫最终多半也难逃一死。

	“那姑娘真不赖，”克拉姆斯警员说，“当然了，戏服穿成那样，你也看不出她的身材。不过我敢说，她的身材肯定特别好。”

	里克说：“承认吧，你是仿生人。”

	“什么意思？我当然不是。你是怎么回事？跑来跑去杀人，然后对自己说他们是仿生人？我明白卢夫特小姐为什么害怕。还好她打电话报警了。”

	“那就带我去隆巴德街的执法局。”

	“我说过了——”

	“只需要三分钟，”里克说，“我想亲眼看一看。我每天早上去那儿打卡上班，我想看看是不是真像你说的，那座楼已经荒弃了好几年。”

	“也许你才是仿生人，”克拉姆斯警员说，“和其他仿生人一样，也被植入了假记忆。你有没有考虑过这个可能性？”他冷冷一笑，但继续向南飞。

	里克意识到了自己的挫折和失败，向后靠在椅背上，绝望地等待接下来将要发生的事情。这些仿生人已经抓住了他，天晓得它们还有什么阴谋。

	但我还是干掉了它们之中的一个，他对自己说，我干掉了波洛科夫，而戴夫干掉了两个。

	警车飞到教会街上空，克拉姆斯警员开始准备降落。
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	悬浮车朝着教会街执法局大楼的屋顶降落，这座建筑物高耸入云，一簇巴洛克式的华美尖顶直插天空，具有繁复和时髦的美感，里克·德卡德觉得它很迷人，但有一个问题：他从没见过它。

	警用悬浮车着陆了。没过几分钟，克拉姆斯警员就开始给他办手续了。

	——304和612.4，”克拉姆斯警员对前台里面的警司说，“还有其他的。冒充执法人员。”

	——406.7。”值班警司说，开始填写表格，他写得不紧不慢，动作中带着一丝厌倦。他的姿态和表情都在说，这只是家常便饭，没什么了不起的。

	“过来。”克拉姆斯警员对里克说，然后领着他走向一张白色小桌，一名技术人员坐在桌前，正在摆弄一台熟悉的设备。“录一下脑波模式，”克拉姆斯说，“用于确定身份。”

	里克没好气地说：“我知道。”他以前当巡警的时候，曾经把无数嫌犯带到类似的桌子前坐下——类似，但不是这张桌子。

	录完脑波模式，他被带进一个同样熟悉的房间，出于条件反射，他开始整理身边有价值的物品，准备上交。不合逻辑，他对自己说。这些人是谁？假如这个地方一直存在，我们为什么完全不知道？反过来说，他们为什么不知道我们的存在？两个平行的警察机构，他对自己说，我们那个和这个。但从不接触（至少据我所知），直到此刻。也可能双方接触过，他心想，也许这并不是第一次，很难相信双方从来没有接触过。但有个前提：这里真的像他们声称的那样，是一个警察机构。

	一个穿便衣的男人站在一旁，这时他走了过来，步伐平稳，不紧不慢。他在里克·德卡德面前停下，好奇地打量他。“这是个什么人？”他问克拉姆斯警员。

	“谋杀嫌犯，”克拉姆斯答道，“我们在他的车里发现一具尸体，但他声称死者是仿生人。我们正在核查，实验室已经在分析骨髓了。他还冒充警方的赏金猎人，目的是进入一名女性的化妆间，问她一些有性暗示的问题。她对他的身份起了疑心，就打电话给我们了。”克拉姆斯退开，问：“你想录他的口供吗，长官？”

	“交给我了。”穿便衣的高级警官有一双蓝眼睛，鼻梁窄，鼻孔大，嘴唇绵软。他打量了里克一会儿，然后接过里克的公文包，说：“德卡德先生，你这里面装的是什么？”

	里克说：“与福格特-坎普夫人格测试有关的物品。克拉姆斯警员逮捕我的时候，我正在给一名嫌犯做测试。”他望着这位警官翻看公文包里的东西，每一件东西都拿起来仔细端详：“我问卢夫特小姐的问题来自测试的标准问卷，白纸黑字印在——”

	“认识乔治·格利森和菲尔·雷施吗？”警官问。

	“不认识。”里克说，两个名字他都闻所未闻。

	“他们是北加州的赏金猎人。两个人都属于我们局。也许你在这儿会碰到他们。你是仿生人吗，德卡德先生？我之所以问，是因为我们曾经碰到过几次仿生人冒充外州赏金猎人，声称来这儿追捕嫌犯。”

	里克说：“我不是仿生人。你可以对我做福格特-坎普夫测试。我做过，不介意再做一次。但我知道结果会是什么样。我能打个电话给我妻子吗？”

	“我们允许你打一个电话。你想打给她，而不是律师吗？”

	“我要打给我妻子，”里克说，“她可以帮我找律师。”

	便衣警官递给他一枚五十美分的硬币，指了指墙边，说：“视频电话在那儿。”他望着里克穿过房间去打电话，然后继续检查里克公文包里的东西。

	里克把硬币塞进电话机，拨通家里的号码，然后站在那儿等妻子接电话，他觉得他等了无穷长的时间。

	屏幕上终于出现了一张女人的脸。“哪位？”她说。

	不是伊兰，他从没见过这个女人。

	他挂了电话，拖着沉重的步子，慢慢走向警官。

	“不走运？”警官问，“好吧，你可以再打一个电话，我们在这方面的规定比较宽松。不过我不能让你打给担保人，因为你的罪名是不允许保释的，至少现在不行。但等提讯结束，也许——”

	“我知道，”里克暴躁地说，“我很熟悉警务流程。”

	“你的公文包还你，”警官说着把公文包递给里克，“来我的办公室吧……我想仔细和你谈一谈。”他领着里克拐进侧面的一条小走廊。走了几步，他停下，转身说：“我叫加兰。”他伸出手，里克和他匆匆地握了握手。加兰打开办公室的门，挤到一尘不染的大写字台的里面，说：“请坐。”

	里克面对写字台坐下。

	“你说的这个福格特-坎普夫测试，”加兰说着指了指里克的公文包，“还有你身边的那些材料。”他填满烟斗，点燃后吧嗒吧嗒地抽了几口：“它是一种用来辨别仿生人的分析工具吗？”

	“是我们的基准测试，”里克说，“也是我们目前唯一在使用的测试。只有它能分辨出最新的枢纽6型电子脑。你没听说过这个测试？”

	“我听说过几种用于鉴别仿生人的人格分析量表，但没听说过这个。”他专注地打量里克，表情怪异。里克无从想象加兰在考虑什么。“你公文包里的这些脏兮兮的复印件，”加兰继续道，“波洛科夫，卢夫特小姐……都是你的目标。下一个就是我。”

	里克瞪着他，然后抢过公文包。

	他把复印件在面前摊开。加兰没有骗他，里克仔细阅读这张通缉令。两个人——或者更确切地说，他和它——都沉默了好一会儿，然后加兰清清喉咙，紧张地咳嗽了一声。

	“这个感觉很可怕，”他说，“发现自己突然成了赏金猎人的目标。不过，德卡德，谁知道你究竟是什么人呢？”他按下桌上内线电话的按钮，然后说道：“叫一个赏金猎人来我这儿，哪一个都行。好的，谢谢。”他松开按钮。“菲尔·雷施很快就会来的，”他对里克说，“我想先看看他的名单，然后再决定怎么处理你。”

	“你认为我在他的名单上？”里克说。

	“有这个可能性。咱们很快就会知道了。这些事情至关重要，还是确定一下为好，能不冒险就不冒险。我的这张通缉令，”他指了指脏兮兮的复印件，“上面没说我是警督，工作一栏说我是保险代理人，但除此之外完全准确，包括体貌特征、年龄、个人习惯、家庭住址。没错，这个人就是我。你自己看吧。”他把那张纸推到里克面前，里克拿起来读了一遍。
　得名于17世纪宫廷画家安东尼·凡·戴克，以经过精心修剪的山羊胡为特点。
	办公室的门开了，一个又高又瘦的男人走进来，他有一张刀刻斧凿般的脸，戴角质框架的眼镜，留凡·戴克式的浓密胡须
	 [image: 　得名于17世纪宫廷画家安东尼·凡·戴克，以经过精心修剪的山羊胡为特点。]。加兰起身，指着里克说：“这是菲尔·雷施，这是里克·德卡德。你们都是赏金猎人，不妨认识一下。”

	菲尔·雷施和里克握手，说：“你属于哪个城市？”

	加兰替里克回答：“就是这儿，旧金山。你看看他的日程安排，接下来的一个名字。”他把里克看了又看的通缉令递给雷施，上面的人正是他自己。
　加兰的昵称。
	“哎，加尔
	 [image: 　加兰的昵称。]，”菲尔·雷施说，“这不是你吗？”

	“还有呢，”加兰说，“他的报废目标里还有唱歌剧的那个卢芭·卢夫特和波洛科夫。记得波洛科夫吧？他死了，干掉他的正是这个赏金猎人——或者仿生人，或者天晓得什么人。实验室正在给尸体做骨髓分析，看看有没有可信的证据能证明——”

	“波洛科夫，我和他聊过。”菲尔·雷施说。“那个苏联警察对吧？胖得像圣诞老人？”他揪着凌乱的大胡子想了一会儿，“要我说，对他做骨髓分析不是个好主意。”

	“为什么这么说？”加兰问，显然有点恼怒，“这个叫德卡德的家伙声称他没杀人，只是‘报废了一个仿生人’，分析结果能从法理上消除他的依据。”

	菲尔·雷施说：“波洛科夫让我觉得冷冰冰的，极其理智和精明，有那种超然的感觉。”

	“苏联警察不都是这个德行吗？”加兰说，看得出他生气了。

	“我没见过卢芭·卢夫特，”菲尔·雷施说，“不过我听过她的录音。”他问里克：“你给她做了测试吗？”

	“刚开了个头，”里克说，“但没能得到准确的结果。更何况她还叫来了警察，我就测不下去了。”

	“波洛科夫呢？”菲尔·雷施问。

	“我没机会测试他。”

	菲尔·雷施自言自语道：“我猜你也同样没找到机会测试我们的加兰警督。”

	“当然没有了。”加兰抢先回答，愤怒得横眉立目，接着，他充满怨恨的声音戛然而止。

	“你用的是什么测试方法？”菲尔·雷施问。

	“福格特-坎普夫量表。”

	“没听说过。”雷施和加兰似乎都陷入了职业性的沉思，但考虑的方向各自不同。“我一直在说，”菲尔·雷施继续道，“对于仿生人来说，最好的藏身之处莫过于WPO这样的大型警察组织。自从我第一次见到波洛科夫，就很想给他做测试，可惜一直没找到理由。而我不可能找到理由……因为这正是有进取心的仿生人往这种位置上爬的价值所在。”

	加兰警督缓缓起身，走到菲尔·雷施面前，说：“你是不是也想给我做测试？”

	一丝诡秘的笑容掠过菲尔·雷施的面庞，他开口想回答，但又停下了，只是耸耸肩。尽管加兰明显在发怒，但他似乎并不害怕他的这位上司。

	“我认为你还不明白现在的局势，”加兰说，“这个叫里克·德卡德的人——或者仿生人——跑到我们这儿来，声称他是警察，但属于一个并不存在的幽灵机构，总部设在隆巴德街的旧警局大楼。他从没听说过我们，我们也从没听说过他。但从表面上看，我们应该是一伙的。他使用一套我们没人听说过的测试方法。他身上有一份名单，但名单上的目标不是仿生人，而是人类。他已经害了一条命——至少一条。要不是卢夫特小姐打电话给我们，他很可能已经杀了她，然后跑来打探我的情况。”

	“嗯。”菲尔·雷施说。

	“嗯？”加兰愤怒地模仿道，他现在看上去像是快要中风了，“你只有这一个字要说吗？”

	内线电话响了，一个女人的声音传来：“加兰警督，波洛科夫先生的尸检报告出来了。”

	“我看咱们应该听一听结果。”菲尔·雷施说。

	加兰气呼呼地瞪了他一眼，然后弯腰按下电话机上的一个按钮：“弗兰奇小姐，念给我们听听。”

	“骨髓检验证明，”弗兰奇小姐说，“波洛科夫先生是仿生机器人。你要详细的——”

	“不用，这就够了。”加兰坐回座位上，冷着脸凝视对面的墙壁，没有再对里克或菲尔·雷施开口。

	雷施说：“德卡德先生，你那个福格特-坎普夫测试的根据是什么？”

	“在不同的社交情境下的共情反应，主要与动物相关。”

	“我们的大概更简单，”雷施说，“脊椎上部神经节内的反射弧反应，仿生机器人的神经系统比人类慢几微秒。”他伸手从加兰警督的桌上拿起一个便笺本，用圆珠笔画了一张草图：“我们用声音或闪光信号。受测者按下一个按钮，我们测量反应时间。当然了，测试要重复好几次。仿生人和人类的反应时间都不是常数。不过测试十次反应之后，我们认为结果就相当可靠了。另外，就像你干掉波洛科夫的案子，我们还需要用骨髓分析来支持我们的结论。”

	片刻沉默过后，里克说：“你可以给我做测试，我准备好了。当然了，我也想给你做测试——要是你愿意的话。”

	“没问题。”雷施说，但他在打量加兰警督。“我说了好几年了，”雷施喃喃道，“警察局的全体人员应该定期接受博内利反射弧测试，位置越高的官员越有必要做。对吧，警督？”

	“是的，你说过，”加兰说，“而我一直反对，理由是这样会影响警察局的士气。”

	“但现在，”里克说，“考虑到你们实验室对波洛科夫做的尸检报告，我看你只能同意了。”
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	加兰说：“看来是的。”他指着名叫菲尔·雷施的赏金猎人说：“但我要警告你，你是不会喜欢测试结果的。”

	“你知道结果会是什么样的吗？”雷施问，他显然有些吃惊，看上去并不高兴。

	“我能猜得八九不离十。”加兰警督说。

	“好吧。”雷施点点头，“我上楼去拿博内利测试的设备。”他走到门口，开门出去，身影消失在办公室外的走廊里。“三四分钟就回来。”他对里克说，然后关上了门。

	加兰警督打开办公桌右手边最上面的抽屉，翻了一会儿，取出一把激光枪。他把枪口转过来，指着里克。

	“没有意义的，”里克说，“雷施会叫人给我做尸检，就像波洛科夫一样。而且他会坚持给你和他自己做——叫什么来着？——博内利反射弧测试。”

	激光枪纹丝不动，然后加兰警督说：“今天从一开始就不顺。特别是当我看见克拉姆斯警员把你带了回来，直觉告诉我大难临头了，所以我才会插手。”他慢慢放下枪口，握着枪愣了一会儿，然后耸耸肩，把枪放回抽屉，锁好抽屉，把钥匙放进口袋。

	“咱们三个的测试结果会怎么样？”里克问。

	加兰说：“雷施那个该死的傻瓜。”

	“他真的不知道吗？”

	“完全不知道，从来没怀疑过，连一点儿概念都没有。否则他也不会去当赏金猎人了，那是为人类准备的职位，仿生人恐怕干不了。”加兰指了指里克的公文包。“另外几份通缉令——你应该去测试和报废的其他目标，我全都认识。”他停了停，然后说，“我们是乘同一艘飞船从火星来地球的。但雷施不是，他在火星上多待了一个星期，被植入了人造记忆系统。”他沉默下去。

	更确切地说，“它”沉默下去。

	里克说：“要是他发现了，他会怎么做？”

	“我完全没法想象，”加兰淡淡地说，“从抽象和理性的角度来说，肯定很有趣。他也许会杀了我，然后自杀，说不定还会杀了你。他也许会杀死他能杀的每一个人，无论是人类还是仿生人。我知道，建立人造记忆系统就会发生这种事，当仿生人认为自己是人类的时候就会发生这种事。”

	“所以你这么做是在冒险。”

	加兰说：“挣脱束缚逃往地球，这本来就是在冒险，因为在地球上，我们的地位比动物还低。在地球上，就连一条蚯蚓或一只潮虫，都比所有仿生人加起来更有价值。”加兰气呼呼地抠了抠下嘴唇：“假如菲尔·雷施能通过博内利测试，假如只有我通不过，你的处境也许还会好一点儿。那样的话，结果至少还是可预测的。对于雷施来说，我不过是个普普通通的仿生人，越早报废越好。所以呢，德卡德，你的处境并不比我好，简直跟我一样糟糕。你知道我在哪一点上犯了错误吗？我不知道波洛科夫的情况。他肯定来得更早，显而易见，他比我们都早。完全身处另一个团体——和我们这伙人毫无联系。我到的时候，他已经打入WPO了。我赌了一把尸检报告，其实我不该赌的。当然了，克拉姆斯赌的也是同一件事。”

	“波洛科夫险些把我骗过去。”里克说。

	“是啊，他有些特殊之处。我认为他的电子脑与我们不是同一个型号，他肯定接受过修补或改良——结构不太一样，连我们都觉得陌生。而且改得很出色，几乎能以假乱真了。”

	“我打电话到我家的时候，”里克说，“接电话的为什么不是我妻子？”

	“我们的电话线路全都做过手脚，会把呼叫转移给楼里的其他办公室。德卡德，我们已经形成了一个自我平衡的稳态组织。我们是个闭环，隔绝于旧金山的其他地方。我们知道他们的存在，但他们不知道我们的存在。有时候会有一两个游荡者自己闯进来，向我们寻求保护，偶尔也有像你这样被带到这儿来的。”他激动地挥手指着房门，“咱们的劳模菲尔·雷施回来了，带着他精致的便携式测试装置。你说他是不是很聪明？他马上就会毁灭自己和我的生命了，很可能还会顺便带上你。”

	“你们仿生人碰到危急关头，”里克说，“似乎不知道应该互相帮助。”

	加兰狠狠地说：“我认为你说得对。我们似乎缺少一种你们人类与生俱来的天赋，这玩意儿好像叫共情。”

	办公室的门开了，菲尔·雷施站在门口，手里是一台拖着电线的仪器。“可以开始了。”他说，然后随手关上门坐下，把仪器的电源线插进墙上的插座。

	加兰抬起右手指着雷施。雷施立刻一个翻身，从椅子上滚到地上，里克·德卡德也一样。落地的同时，雷施掏出激光枪，朝加兰扣动了扳机。

	凭借多年苦练出来的枪法，瞄准头部的激光束把加兰警督的脑袋劈成了两半。加兰向前倒下，微型激光枪从手里掉出来，滚过写字台的桌面。尸体在椅子里摇了几下，然后像一口袋鸡蛋似的从一侧滑下来，咚的一声砸在地上。

	“它忘记了，”雷施起身说，“这是我的工作。我差不多能预测仿生人会做什么。你大概也可以，对吧？”他收起激光枪，弯下腰，好奇地检查前上司的尸体：“我不在的时候，它对你说了什么？”

	“说他——不，它——是仿生人。而你——”里克停下了，他脑袋里的线路高速运转，盘算再三后做出选择，他改口道，“再过几分钟就会发现这件事。”

	“没别的了？”

	“这座建筑物被仿生人占领了。”

	雷施思考了一下，说道：“这样的话，你和我想要逃出去就没那么容易了。从名义上说，我当然有权随时离开。带走一名囚犯也不在话下。”他仔细听了一会儿，办公室外没有任何响动。“我猜他们什么都没听见。房间里显然没有安装能监控一切的窃听器……按道理应该装的。”他小心翼翼地用脚尖捅了捅仿生人的残骸，“这一行做久了，会培养出了不起的心灵感应能力。我还没打开办公室的门，就料到他会朝我开枪了。说实话，我很吃惊，他居然没有趁我上楼的时候杀了你。”

	“只差一点点，”里克说，“有段时间他掏出佩枪指着我。他考虑过，但他更担心的不是我，而是你。”

	“赏金猎人所到之处，”雷施毫无笑意地说，“仿生人鸡飞狗跳。你必须尽快赶回歌剧院干掉卢芭·卢夫特，免得这儿的人通知她发生了什么，你明白的，对吧？不对，我应该说‘通知它’。你怎么称呼仿生人，用‘它’吗？”

	“以前这么做过，”里克说，“那时候我还偶尔会因为工作内容而良心不安，我把仿生人称为‘它’，借此保护自己，但现在我感觉没这个必要了。好了，我这就去歌剧院。但你要先把我从这儿弄出去。”

	“咱们就让加兰坐回他的办公桌前吧。”雷施说。他把仿生人的残骸抱起来，放进椅子里，摆弄了一会儿胳膊和腿的角度，让尸体的姿态看上去还算自然，但经不起细看，所以不能让人随便进这间办公室。菲尔·雷施按住内线电话的一个按钮，说：“加兰警督说了，接下来半小时别把电话转给他。他有重要的事情，不能被打扰。”

	“好的，雷施先生。”

	他松开按钮，对里克说：“咱们还在这座楼里的时候，我必须给你戴上手铐。等飞到天上，我再给你打开。”他掏出一副手铐，先铐住里克的一只手，再铐住他自己的一只手。“好了，咱们去办事吧。”他挺起肩膀，做了一次深呼吸，然后推开房门。

	到处都是穿制服的警察，他们有的站着，有的坐着，各忙各的日常工作。菲尔·雷施牵着里克穿过大堂走向电梯，没人抬头张望，甚至没人多看他们一眼。

	等电梯的时候，雷施说：“我担心的是那个叫加兰的安装了死亡报警元件。但——”他耸耸肩，“要是有的话，现在也该触发了，否则还有什么用处呢？”

	电梯来了，几个貌似警察的普通男女走出电梯，各自穿过大堂，去办自己的事情了。他们只当里克和菲尔·雷施不存在。

	他们上了电梯，电梯门关上的时候，雷施问：“你说你们局会不会收下我？”他按下屋顶的按钮，电梯悄无声息地上升：“毕竟，我现在失业了——那还是往好里说呢。”

	里克警惕地说：“我……我觉得没什么不可以的，但我们已经有两个赏金猎人了。”我必须告诉他，里克对自己说，隐瞒真相的做法既不道德又残忍。雷施先生，你是仿生人，他在心里说，你救了我，这是你的奖赏。你是我们共同憎恶的对象，是我们矢志要毁灭的魔鬼。

	“我没法接受，”菲尔·雷施说，“感觉完全不可能。我在仿生人手底下工作了三年。我为什么没怀疑过呢？或者就算怀疑了，但为何什么都没做呢？”

	“也许其实没那么久。也许它们直到最近才渗透了这座楼。”

	“它们一直在这儿。从三年前我开始在这儿工作以来，加兰就是我的上司。”

	“按照它的说法，”里克说，“它们一伙人是一起逃到地球上来的。没有三年那么久，只是短短几个月而已。”

	“所以曾经有过一个真正的加兰，”菲尔·雷施说，“但在中间的某个时候被替换掉了。”他竭力理解其中的奥妙，鲨鱼般的长脸变得扭曲。“或者……我被植入了人造记忆系统。也许我只是以为我一直记得加兰。但——”越来越强烈的痛苦折磨着他，他的面容继续扭曲，时而痉挛般地抽搐，“只有仿生人才能被植入人造记忆系统，实验证明它对人类无效。”

	电梯停止上升，门徐徐打开，警察局的屋顶空无一人，只有几辆空车停在那里。

	“我的车就在这儿。”菲尔·雷施说，走到不远处的一辆悬浮车旁，打开车门，示意里克快点儿上车。他坐进驾驶座，启动引擎。不一会儿，悬浮车飞上天空，向北拐弯，朝着战争纪念歌剧院而去。菲尔·雷施心事重重，全凭本能开车。他越是思考，心情就越是抑郁，无暇顾及其他。“听我说，德卡德。”他突然说。“报废卢芭·卢夫特之后，我要你——”他说不下去了，声音沙哑而痛苦，“你知道的，给我做博内利测试，或者你那个共情测试也行。确定一下我的情况。”

	“回头再来担心这些事吧。”里克闪烁其词。

	“你不想给我做测试，对吧？”菲尔·雷施敏锐地瞥了他一眼，似乎领悟到什么，“看来你知道结果会是什么样的。加兰肯定对你说了什么——我不知道的某些内情。”

	里克说：“就算咱们两个一起去，恐怕也很难干掉卢芭·卢夫特。反正我一个人肯定应付不了她，所以咱们先集中精神办好这件事吧。”

	“不仅要堆积人造记忆，”菲尔·雷施说，“我还有一只动物，不是假动物，而是真的。一只松鼠。我很爱我的松鼠，德卡德，我他妈每天一大早喂它吃东西，换纸垫——你明白的，清理笼子——然后傍晚下班回家，我把它从笼子里放出来，它在我家里到处乱跑。它的笼子有个滚轮，你见过松鼠在滚轮里跑吗？它一跑轮子就会转，于是松鼠就总停留在同一个位置上。但巴菲似乎挺喜欢。”

	“我猜松鼠大概不怎么聪明。”里克说。

	他们继续向前飞，两个人都不再开口。
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	来到歌剧院，后台人员告诉里克·德卡德和菲尔·雷施，彩排已经结束，卢夫特小姐走了。

	菲尔·雷施出示警方的身份证件，问道：“她说了她要去哪儿 吗？”

	“博物馆。”后台人员仔细看他的证件，“博物馆有个爱德华·蒙克的展览，她说她想好好欣赏一下。展览明天就结束了。”

	里克心想，可是卢芭·卢夫特见不到明天了。

	两人沿着人行道走向博物馆，菲尔·雷施说：“你说能找到她的把握有多大？我猜她已经跑了，咱们去博物馆找不到她。”

	“难说。”里克说。

	他们来到博物馆，找到蒙克展览所在的楼层，然后上楼。没过多久，他们就穿行于油画和木刻版画之间了。来参观展览的人很多，甚至包括一所小学的一个班，老师尖厉的声音传遍了每一个展厅。里克心想：一般人印象中的仿生人就该这么说话，长得也该是这个模样；而不是像蕾切尔·罗森和卢芭·卢夫特那样，也不该像他身边的这个人——不，他身边的这个东西。

	“你听说过仿生人养宠物吗？”菲尔·雷施问他。

	出于某些说不清、道不明的原因，他觉得他有必要说出残酷的真相。也许他已经开始鼓起勇气，做好准备迎接必然的结局了。“据我所知，有两个案例里，仿生人拥有并照顾动物。但这种情况很罕见。就我有资格了解的情况来说，它们通常会失败，仿生人养不活动物。除了爬行类和昆虫，其他动物需要一个温暖的环境才能繁衍生长。”

	“松鼠难道不需要吗？一个有爱的环境？因为巴菲过得很好，毛皮像水獭一样油亮。我每隔一天就会给它洗澡梳毛。”菲尔·雷施在一幅油画前停下，目不转睛地盯着画。画里是个没有毛发的痛苦生灵，它的脑袋像个颠倒的梨，双手惊恐地捂住耳朵，嘴巴大张，无声地号叫着。它的痛苦喷涌而出，回荡的叫声激起涟漪，扭曲了周围的空气。这个男人或女人，不论男女，被自己的叫声所笼罩。它捂住耳朵，想要抵挡自己发出的声音。这个生灵站在桥上，周围没有其他人，它在孤寂中号叫。隔绝它的正是它的叫声，也可能是尽管被叫声隔绝了，它依然在号叫。

	“他还做了一幅同样的木刻版画。”里克一边阅读作品底下的说明文字，一边说。

	“我认为，”菲尔·雷施说，“这肯定就是仿生人的内心。”他用视线在画面里勾勒那个生灵用号叫激起的波纹。“我的心情并不是这样的，所以也许我并不是……”他没有说下去，因为有几个人走过来欣赏这幅画。

	“卢芭·卢夫特在那儿。”里克指给他看，菲尔·雷施停止了他阴郁的内省和自辩，两人不紧不慢地走向她，他们悠然自得，像是什么都挡不住他们。因为对于抓捕仿生人来说，维持正常的气氛向来至关重要。其他人类没必要知道仿生人混在他们当中，警方必须不惜一切代价保护他们，哪怕放走猎物也在所不惜。

	卢芭·卢夫特身穿亮闪闪的锥形裤和发光的金色背心，拿着一本印刷的作品目录册，完全沉浸在了她面前的这幅画之中。画里是个年轻的女人，她坐在床边，双手扣在一起，表情中既有困惑和惊异，也有刚刚产生的敬畏。

	“要我买下来送给你吗？”里克问卢芭·卢夫特。他在她身旁站住，轻轻握住她的上臂，他没有用力，借此告诉她：他知道她已经逃不出他的手掌心了，他不需要费任何力气就能留下她。菲尔·雷施在她的另一侧站住，一只手按住她的肩膀，里克看见激光枪撑起了他的衣服。菲尔·雷施不打算冒任何风险，尤其是没多久之前，他还险些被加兰警督干掉。

	“这东西不卖的。”卢芭·卢夫特先漫不经心地瞥了他一眼，然后认出了他，反应变得非常强烈。她的眼神暗淡下来，脸上失去了血色，随即变得惨白，就好像肉体已经开始朽烂，就好像生命在瞬息之内缩进了她内部某个遥远的角落，任凭身体自行毁灭。“我以为他们逮捕你了，看来他们又放了你？”

	“卢夫特小姐，”他说，“这位是雷施先生。菲尔·雷施，这位是著名的歌剧演员卢芭·卢夫特。”他对卢芭说：“逮捕我的巡警是个仿生人，他的上司也是。你认识——不，曾经认识一位姓加兰的警督吗？他告诉我，你们一伙人是乘同一艘飞船来地球的。”

	“你报警的那个警察局设在教会街的一座楼里，”菲尔·雷施对她说，“它是你们那伙人用来保持联系的组织机构。它们太自信了，甚至雇用了一个人类赏金猎人，显然——”

	“你在说你自己吗？”卢芭·卢夫特说，“你才不是人类呢。你和我一样，也是仿生人。”

	片刻寂静过后，菲尔·雷施用低沉但克制的声音说：“好的，到了适当的时候，我们会处理这个问题的。”他对里克说：“咱们带她上我的车。”

	两人一左一右架着她，走向博物馆的电梯。卢芭·卢夫特走得并不情愿，但她也没有激烈反抗，她似乎已经放弃了。里克在其他仿生人处于生死关头的时候见过类似的情况。要是逼得太紧，驱动身体的人工生命力似乎就会衰退……至少有些仿生人是这样的，但不是百分之百。

	有时候，它会突然暴起。

	不过他知道，仿生人有一种不愿惹人注意的内在倾向。博物馆里人来人往，卢芭·卢夫特应该不会采取任何行动。真正的反抗——对她来说，恐怕也是最终的反抗了——会发生在没有旁观者的车里。等到只剩下他们了，她会以可怕的速度突然撕开伪装。他做好了准备，没有去考虑菲尔·雷施。就像雷施说的，到了适当的时候，他们自然会解决他的问题。

	走廊尽头靠近电梯的地方摆了个摊子，出售画作复制品和艺术类书籍，卢芭在书摊前停下脚步。“听着，”她对里克说，她的面颊恢复了一些血色，她又（至少暂时）像是一个活人了，“你们找到我的时候，我正在看一幅画，画的是一个姑娘坐在床边。给我买一张那幅画的复制品。”

	售货员是个双下巴的中年女人，用发网罩着灰白的头发。里克迟疑片刻，对她说：“有蒙克的《青春期》吗？”

	“只有他的这个作品集里有，”售货员说着拿起一本精装画册，“二十五美元。”

	“我要了。”他开始掏钱包。

	菲尔·雷施说：“我们局里的那点儿经费，过上一百万年也不可能——”

	“我自己出钱。”里克说。他把钞票递给售货员，把书递给卢芭。“好了，咱们下楼吧。”他对卢芭和菲尔·雷施说。

	“你真好，”他们走进电梯，卢芭说，“人类有些地方非常古怪，总是让我感动。仿生人就绝对不会做刚才这种事。”她冷冰冰地扫了菲尔·雷施一眼。“它们永远也不会有这样的念头，就像他说的，过上一百万年也不可能。”她继续盯着雷施，眼神里多了敌意和厌恶，“我真的没法喜欢仿生人。自我从火星来到地球上，我的生活就是在模仿人类，做这个女人会做的事情，假装我拥有人类的思想和冲动，模仿我心目中的一种高级生命形式。”她对菲尔·雷施说：“你难道不也是这样吗，雷施？竭力——”

	“我听不下去了。”菲尔·雷施把手伸进风衣口袋去掏枪。

	“不行。”里克说。他去抓菲尔·雷施的手腕，雷施后退，躲开他。“博内利测试。”里克说。

	“它已经承认自己是仿生人了，”菲尔·雷施说，“咱们还等什么呢？”

	“但你不能因为它刺激你就报废它，”里克说，“给我。”他试图夺过菲尔·雷施手里的激光枪，但菲尔·雷施不肯松开他的武器，在狭窄的电梯里兜圈躲闪，注意力完全放在卢芭·卢夫特身上。“好吧，”里克说，“报废它，现在就杀了它，向它证明它说得对。”他发现雷施真的打算这么做，叫道：“等一——”

	菲尔·雷施扣动了扳机。而就在同一个瞬间，猎物的恐惧在卢芭·卢夫特内心爆发，她转身企图逃跑，同时跪倒在地。光束没有击中目标，但雷施压低枪口，激光悄无声息地射出，在她腹部开出了一个细长的窟窿。她开始惨叫，她佝偻着腰，靠在电梯的墙上惨叫。就像蒙克的那幅画，里克心想，然后抬起他的激光枪，给了她一个痛快。卢芭·卢夫特的残骸向前扑倒，面朝下趴在地上。尸体甚至没有抽搐。

	里克用激光枪把几分钟前买给卢芭的画册烧成灰烬。他很认真地做着这件事，一言不发。菲尔·雷施一脸困惑地望着他，不明白他为什么这么做。

	等他终于烧完，雷施开口说道：“你可以自己留着那本书的，毕 竟花了你——”

	“你认为仿生人有灵魂吗？”里克打断他的话头。

	菲尔·雷施侧着头打量他，比先前更加困惑了。

	“我买得起那本书，”里克说，“今天到现在我已经挣了三千美元，而任务连一半都还没执行完呢。”

	“你要去领加兰的赏金？”菲尔·雷施问，“但他是我杀的，不是你。你当时躺在地上，什么都没做。还有卢芭，我先打中她的。”

	“你没法领赏金。”里克说。“你的警察局不会给你，我的警察局也不会。等会儿咱们上你的车，我给你做博内利或福格特-坎普夫测试，到时候咱们就知道你是不是仿生人了。虽说你不在我的名单上。”他用颤抖的手打开公文包，翻看皱巴巴的葱皮纸复印件，“对，名单上没有你。因此从法理上说，我没法领你的赏金，为了弥补一下，我只能领卢芭·卢夫特和加兰的赏金了。”

	“你确定我是仿生人？加兰真的这么说了？”

	“加兰就是这么说的。”

	“也许他在撒谎，”菲尔·雷施说，“想要离间你和我，就像现在这样。要是咱们真的中计，那可就太傻了。关于卢芭·卢夫特，你说得很对，我不该轻易被她激怒的。我肯定是过度敏感了。依我看，对赏金猎人来说，这样是很正常的，你多半也是一样。但你看，咱们反正是要报废卢芭·卢夫特的，无非是给不给她半个小时的区别。她甚至都不会有时间看一遍你送给她的画册。而且我还是觉得你不该烧掉那本画册，太浪费了。我没法接受你说的理由，因为不合逻辑。”

	里克说：“我要洗手上岸了。”

	“然后去干什么呢？”

	“随便什么。去当保险代理人，就像通缉令上的加兰。或者干脆移民。是啊，”他点点头，“我要去火星。”

	“但这种工作总要有人来做的。”菲尔·雷施说。

	“可以交给仿生人。交给仿生人反而好得多。我反正做不下去了，我受够了。她是个了不起的歌手。这颗星球需要她。现在这样简直是发疯。”

	“但这是有必要的。你要记住，它们会为了脱身而杀人。另外，要是我没有把你从教会街的警察局救出来，你肯定会死在它们手上。加兰叫我来就是为了这个，所以他才要我去他的办公室。波洛科夫不是险些干掉你吗？卢芭·卢夫特不是也只差一点儿吗？我们是在保护自己，它们来到我们的星球上，它们是杀人不眨眼的非法移民，伪装成——”

	“伪装成警察，”里克说，“伪装成赏金猎人。”

	“好吧，给我做博内利测试。也许加兰骗了你。我认为他在撒谎——人造记忆其实没那么完美。我的松鼠怎么办？”

	“对，你的松鼠。我忘记了你的松鼠。”

	“万一我是仿生人，”菲尔·雷施说，“你就杀了我，我的松鼠也归你。这样吧，我写个遗嘱，把它传给你。”

	“仿生人的遗嘱是无效的。它们不能拥有财产，遗嘱立了也是白立。”

	“那你就直接拿走。”菲尔·雷施说。

	“也许吧，”里克说，电梯在一楼停下，门徐徐打开，“你守着卢芭，我去开警车，带她去执法局，给尸体做骨髓分析。”他看见电话亭，走进去，塞了一枚硬币，用颤抖的手指拨号。等电梯的人群围住了菲尔·雷施和卢芭·卢夫特的残骸。

	打完电话，他放下听筒，心想：她真的是一位出色的歌手。我无法理解，她这样的天赋，为什么不能为我们的社会所用呢？有问题的不是她的天赋，他对自己说，而是她这个人。就像菲尔·雷施，他心想。他同样对我们的社会构成威胁，原因与卢芭·卢夫特的相同。所以我现在还不能辞职。他走出电话亭，从人群中挤出去，走向雷施和趴在地上的仿生人残骸。有人用外套盖住了尸体，不是雷施的衣服。

	雷施站在一旁，狠狠地吸着一支灰色小雪茄。里克走过去，对他说：“老天在上，我真希望你被测试出来是个仿生人。”

	“你就这么讨厌我吗？”菲尔·雷施惊讶地说，“也太突然了吧，你在教会街上好像并不讨厌我。特别是我救了你的时候。”

	“我看到了一个模式。你杀加兰的手法，然后是你杀卢芭的手法。你动手的方式和我不一样，你甚至不想——该死，”他说，“我知道是怎么一回事了。你喜欢杀人。你需要的只是一个借口。假如你找到借口，你会连我一起杀。所以你才咬住加兰是仿生人的可能性不放，因为这样一来，他就变成了可以杀的对象。我很想知道要是你通不过博内利测试会怎么做。你会杀了自己吗？仿生人有时候会自杀。”但这种情形非常罕见。

	“对，我会处理好的，”菲尔·雷施说，“除了给我做测试，你连一根手指都不用动。”

	来了一辆巡逻车，两个警察跳出车门，大步流星走过来，他们看见人群，立刻清理出一条通道。一个警察认出里克，朝他点点头。我们可以走了，里克心想，这儿总算没有我们的事情了。

	他和雷施沿着街道走回歌剧院，前往停车的屋顶，雷施说：“我把我的激光枪交给你。这样你就不需要担心我对测试结果的反应了。为了你的生命安全。”他掏出激光枪，里克接过去。

	“万一通不过测试，”里克问，“没有激光枪，你怎么自杀？”

	“我可以屏住呼吸。”

	“老天在上，”里克说，“那样可死不了。”

	“仿生人的迷走神经不会自动介入，”菲尔·雷施说，“这一点和人类完全不同。你接受训练的时候没学过吗？我几年前学到的。”

	“但那么死也太可怕了。”里克反对道。

	“一点儿也不痛。有什么问题吗？”

	“太……”他打个手势，找不到合适的字眼。

	“不过我并不认为我需要那么做。”菲尔·雷施说。

	他们一起登上战争纪念歌剧院的屋顶，走向菲尔·雷施的悬浮车。

	菲尔·雷施坐进驾驶座，关上车门，说：“我更希望你用博内利测试。”

	“我不会。我不知道该怎么打分。”要是用博内利测试，我就只能听你解释读数的含义了，他心想。他不可能接受这种做法。

	“你会对我说实话的，对吧？”菲尔·雷施说，“假如我是仿生人，你会告诉我的，对吧？”

	“那当然。”

	“因为我真的想知道，我必须知道。”菲尔·雷施重新点燃雪茄，在凹背驾驶座里扭来扭去，想找个最舒服的姿势。但就是做不到。“你真的喜欢卢芭·卢夫特看的那幅蒙克的画吗？”他问，“我毫无感觉。我对现实主义绘画不感兴趣。我喜欢毕加索和——”

	“《青春期》是1894年的作品，”里克打断他，“那时候只有现实主义，你必须考虑到这一点。”

	“但另一幅，就是人捂着耳朵号叫的那幅——它可一点儿也不具象。”

	里克打开公文包，取出他的测试设备。

	“告诉我，”菲尔·雷施看着他组装零件，“你需要问多少个问题，才能得出确定性的结论？”

	“六七个吧。”他把吸盘递给菲尔·雷施。“贴在脸上，紧一点儿。这束光——”他开始校准，“要对准你的瞳孔。你别乱动，眼球尽量保持稳定。”

	“本能反应的波动，”菲尔·雷施立刻抓住了要点，“而不是对物理性刺激的反应。也就是说，你测的不是瞳孔扩张。因此肯定是对口头问题的反应，所谓的畏缩的反应。”

	里克说：“你认为这是你能控制的生理反应吗？”

	“应该不能。到最后也许可以。但第一反应恐怕很难，那不是意识能控制的东西。要不是——”他没有说下去，“你做吧。我很紧张，不好意思，我说得太多了。”

	“想说什么就说吧。”里克答道。一直说到你的坟墓里去吧，他在心里说，只要你高兴就行，我无所谓。

	“假如测试下来，我是仿生人，”菲尔·雷施说了下去，“你就会重新建立起对人类的信心。但是，结果恐怕不会如你所愿，因此我建议你不妨开始构建新的意识形态，能够容纳——”

	“第一个问题，”里克说，设备组装好了，两个表头的指针在微微颤动，“反应时间是个关键要素，所以请尽快回答问题。”他从记忆里选了个初始问题。测试正式开始。

	···

	事后，里克默默地坐了一会儿，然后开始收拾设备，把零件放回公文包里。

	“我看你的脸色就知道了，”菲尔·雷施说，他长出一口气，吐空了肺部，身体几乎抽搐起来，“好了，把枪还给我吧。”他伸出手，掌心向上，等待他的武器。

	“看来你猜对了，”里克说，“就像你说的，加兰的动机是离间我们。”他感到身心俱疲。

	“你的新意识形态，构建好了吗？”菲尔·雷施问，“该怎么解释我是人类的一部分？”

	里克说：“你设身处地的共情能力有个缺陷，但我们刚好不测试那个方面——你对仿生人的感觉。”

	“我们当然不测试那玩意儿了。”

	“也许应该测试的。”他以前从没考虑过这个问题，也从没共情过他杀死的仿生人。他一向认为，在他的心灵深处，他都把仿生人当作一种聪明的机器——与他有意识的看法相同。然而，与菲尔·雷施相比，他的不同之处就显现了出来。而他本能地认为自己是正确的。你怎么会共情一个人造的物品呢？他问自己。一个只是假装活着的东西？但卢芭·卢夫特看上去真的是活着的，它并不像是在模拟人类的言行举止。

	“假如我们把仿生人也纳入共情认同的范畴，就像对待动物那样，”菲尔·雷施平静地说，“你知道这么做会产生什么后果吧。”

	“我们就无法保护自己了。”

	“完全正确。这些枢纽6型……它们会碾压我们，把人类打得溃不成军。你和我，还有其他的赏金猎人，我们挡在枢纽6型和人类之间，是分开两者的一道屏障。更重要的——”他停下了，因为里克又把测试设备掏了出来，“我以为测试已经结束了。”

	“我想问我自己一个问题。”里克说。“我要你告诉我指针怎么摆动，告诉我读数就行，我自己换算。”他把吸盘贴在面颊上，调整光束的角度，直到它直射瞳孔，“准备好了吗？你看着表头。这次就不管延迟时长了，我只想知道幅度。”

	“好的，里克。”菲尔·雷施顺从地说。

	里克大声说：“我抓了一个仿生人，带它乘电梯下楼。突然有人杀了它，连个招呼都没打。”

	“没什么特别的反应。”菲尔·雷施说。

	“指针走了多少？”

	“左边的2.8，右边的3.3。”

	里克说：“一个女性仿生人。”

	“分别升到了4.0和6.0。”

	“够高了。”里克说。他取掉脸上的吸盘，关闭光束。“这个共情反应算是显著了，”他说，“差不多达到了人类受测者对大多数问题的标准。只有一些极端的问题除外，比方说用人皮做装饰品……真正病态的那些问题。”

	“意思是？”

	里克说：“我有可能共情至少某些特定的仿生人。不是所有的，而是其中的一两个。”比方说，卢芭·卢夫特，他对自己说，所以我错了。菲尔·雷施的反应没有任何反自然或非人类之处，问题出在我身上。

	他心想，不知道其他人类有没有对仿生人产生过类似的情绪。

	他又想到，当然了，我在工作中很可能再也不会遇到这种情况了，它有可能是个异常事件，牵涉到了我对《魔笛》的情怀。还有卢芭的歌声，实际上总的来说是她的这个职业。以前他肯定从没产生过这种情绪，或者就算有，他也没有意识到。比方说，和波洛科夫打交道的时候，还有和加兰打交道的时候。还有菲尔·雷施，他心想，假如测试证明菲尔·雷施是仿生人，我杀了他可不会有任何感觉，特别是见证了卢芭的横死之后。

	真正的人类和类人的机械造物，两者的区别就是这么一回事。他心想：在博物馆的电梯里，我和两个生命体一起下楼，一个是人类，另一个是仿生人……我对两者的情绪刚好与应有的情绪相反，与我习惯性和被要求的情绪相反。

	“德卡德，你陷进去了。”菲尔·雷施说，他似乎觉得很好笑。

	里克说：“我……我该怎么做呢？”

	“关键在于性。”菲尔·雷施说。

	“性？”

	“因为她——不，它——对你有性吸引力。你以前没遇到过这种事吗？”菲尔·雷施哈哈一笑，“我们受到的训练说，这是赏金猎人必须面对的一个大麻烦。你知道吗，德卡德，殖民地甚至有仿生人情妇？”

	“这是违法的。”里克很了解这方面的法律。

	“没错，是违法的。但有关性的事情里面，有的是违法的勾当，然而人们还是照干不误。”

	“要是和性没关系，而是爱呢？”

	“爱只是性的别名。”

	“爱国的爱，”里克说，“爱音乐的爱。”

	“只要对象是女人或模仿女人的仿生人，那就是性。醒一醒，德卡德，面对现实吧。你想和女性仿生人上床，就这么简单。我有一次也产生了这种念头，那时候我刚开始当赏金猎人。别让这事把你拉下水，你会缓过来的。你只是把顺序搞反了。你不该先杀了她，或者眼看着她被杀，然后才感觉受到了吸引，而是应该反过来。”

	里克瞪着他：“先和她上床——”

	“然后再杀了她。”菲尔·雷施淡然道，依然是一脸冷酷的笑容。

	你是个出色的赏金猎人，里克心想。你的态度能够证明。但我呢？

	他突然产生了怀疑，这是破天荒的第一次。
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	约翰·伊西多尔下班回家，他就像纯粹的火焰，在邻近傍晚的天空中画出一道弧线。他暗自思量着：不知道她还在不在那里，在底下吉卜尔泛滥的旧公寓楼里，看电视上的老友巴斯特，每次感觉走廊里响起了脚步声，就吓得浑身发抖。我的脚步声大概也不例外。

	路上他去了一趟黑市杂货店。他身旁的座位上有一袋美食，包括豆腐、熟桃子和气味难闻但好吃的软奶酪，口袋随着悬浮车的加速和减速而前后摆动。他很紧张，所以开得不太稳当。他的车按道理已经修过了，但还是一会儿发出怪声，一会儿突然抖动，和送修前的几个月毫无区别。该死的骗子，伊西多尔对自己说。

	桃子和奶酪的气味在车里飘荡，闻得他心驰神往。都是高级货，花了他向斯洛特先生预支的两周薪水。除此之外，还有一瓶夏布利白葡萄酒卡在车座底下前后晃动，他把酒放在那儿，免得酒瓶滚来滚去撞碎了。那是高级货里的高级货。他一直把它寄存在美国银行的一个保险柜里，无论别人出多少钱他都坚决不卖，等的就是万一哪天有个姑娘出现在面前。这样的好事一直没有发生——直到今天。

	公寓楼的屋顶遍地垃圾，丝毫没有生命的迹象，一如既往地让他沮丧。从悬浮车到电梯门的一路上，他没有观察周围的情况，全部注意力都放在了宝贵的口袋和酒瓶上，确保他不会被垃圾绊倒，导致无可挽回的经济损失。电梯吱吱嘎嘎地来了，他没去他住的楼层，而是去了楼下新房客普里斯·斯特拉顿住的那一层。不一会儿，他站在了她的门口，用酒瓶边缘敲了敲门，心脏在胸膛里跳得都快炸开了。

	“是谁？”隔着门，她的声音有点儿发闷，但依然清晰。这是个惊恐但如刀锋一般尖锐的声音。

	“是我，约翰·伊西多尔，”他连忙说，用上了他今天通过打电话而学会的权威感，“我带来了几样好东西，我觉得咱们可以凑一顿相当体面的晚饭。”

	门开了，但幅度很有限。普里斯背后的房间黑乎乎的，她从门里窥视外面昏暗的走廊。“你的声音不一样了，”她说，“变成熟了。”

	“我今天上班的时候做了些日常工作，最普通的那些，要是你能……能……能让我进去——”

	“你就可以说一说了。”尽管态度冷淡，但她还是打开门，放他进去了。见到他手里的东西，她惊叫了一声，生机和欣喜点亮了她的小脸。但几乎与此同时，某种致命的苦闷突如其来地掠过她的面容，像水泥似的封死了一切。欣喜随之湮灭。

	“怎么了？”他说。他把口袋和酒瓶拿到厨房里放下，然后快步走回来。

	普里斯用平淡的音调说：“用在我身上是浪费。”

	“为什么？”

	“唉……”她耸耸肩，漫无目的地走开，把双手插进样式陈旧的厚裙子的口袋。“有朝一日我会告诉你的。”她挑起眉毛，“总之非常感谢你。现在我希望你能离开。我不想见任何人。”她茫然地走向通往走廊的房门，拖着脚步，像是疲惫不堪，储存的能量就要全部耗尽了。

	“我知道你是怎么了。”他说。

	“是吗？”她打开门的时候，声音变得更加荒芜、冷漠和空虚。

	“你没有任何朋友。你比今天早上我见到你的时候更糟糕了，这是因为——”

	“我有朋友。”威严突然让她的声音变得强硬，她肉眼可见地恢复了活力。“或者说曾经有过。少说有七个，但赏金猎人已经对他们下手了，所以现在还活着的没有七个了，也有可能全都死了。”她走到窗口，望着外面的黑夜和零星的灯光，“说不定八个人里只剩下了我一个，所以你的话不是没有道理。”

	“赏金猎人是什么？”

	“问得好。你们这些人不该知道他们的存在。赏金猎人是职业杀手，有人会给他一份名单，叫他去干掉名单上的人。他每杀一个人，就会得到一笔钱，要是我没弄错，现在的行情是一千美元。通常来说，他会和一个市政府签合同，所以他还会有一份工资。不过工资总是很低，否则他就没有动力了。”

	“你确定吗？”伊西多尔问。

	“确定。”她点点头，“你是说我确不确定他有动力？他当然有动力。他喜欢干这种事。”

	“我觉得，”伊西多尔说，“你搞错了。”他这辈子从没听说过这种事。怎么说呢，老友巴斯特从没说过。“这种事不符合现代的默瑟教伦理，”他指出，“万灵一体。用古代莎士比亚的话说，‘没有人是一座孤岛’。”

	“是约翰·多恩说的。”

	伊西多尔气恼地打着手势：“我听说过很多坏事，但从没有这么坏的。你不能报警吗？”

	“不能。”

	“他们在追杀你？他们有可能会来这儿杀你？”他现在明白这个姑娘为什么行动这么诡秘了。“难怪你很害怕，不想见到任何人。”但他心想，这肯定是妄想。她肯定精神有问题。被害妄想症。也许是因为放射尘造成的脑损伤，也许她也是特异人。“我会先干掉他们的。”他说。

	“用什么？”她浅浅一笑，露出整齐小巧的雪白牙齿。

	“我去申请持枪护照。很容易搞到，因为这附近几乎没人住，警察不来巡逻，所以你只能自己保护自己。”

	“你去上班的时候呢？”

	“我可以请假！”

	普里斯说：“谢谢你的好意，约翰·伊西多尔。但假如赏金猎人已经找到了我的同伴，找到了麦克斯·波洛科夫、加兰、卢芭、哈斯金、罗伊·贝蒂——”她说不下去了。“罗伊和伊姆加德·贝蒂，假如他们全都死了，那我也就无所谓了。他们是我最好的朋友。妈的，他们为什么一点儿消息都没有了呢？”她愤怒地骂了一声。

	他自己走进厨房，从柜子里取出盘子、碗和酒杯，这些东西很多年没使用过了，上面积满灰尘。他打开水龙头，放了一阵热乎乎的锈水，等流出清水之后，开始洗那些餐具。不一会儿，普里斯也走进厨房，在餐台前坐下。他拔出夏布利的瓶塞，切开桃子、奶酪和豆腐。

	“白色的是什么东西？我说的不是奶酪。”她指着豆腐说。

	“用大豆磨出来的豆浆做的。可惜没有——”他停下，涨红了脸，“应该和牛肉汤一起吃的。”

	“仿生人啊，”普里斯喃喃道，“仿生人就是会在这种地方露马脚。暴露真相的永远是这种细节。”她走过来，站在他身旁，搂住他的腰，往他身上贴了贴，他震惊得不知所措。“我要尝一块桃子。”她说，接着伸出纤长的手指，小心翼翼地拈起一块滑溜溜、毛茸茸的粉橙色水果。她一边吃桃子，一边哭了起来。冰冷的泪水沿着面颊流淌，打湿了胸前的衣服。他不知道该怎么做，于是什么都没有做，只是继续分食物。“真该死，”她愤怒地说，“唉——”她从他身旁走开，慢慢地在房间里踱来踱去。“你要知道，我们以前住在火星上，所以我才会认识仿生人。”她的声音在颤抖，但她还是努力说了下去。显而易见，能有一个人和她说话，这对她来说像是捞到了救命稻草。

	“而到了地球上，你只认识你过去的移民伙伴。”伊西多尔说。

	“我们在出发前就认识了。我们住在新纽约附近的一个定居点。罗伊和伊姆加德·贝蒂经营药店，罗伊是药剂师，伊姆加德负责美容产品，面霜和油膏什么的。火星居民每天都要使用大量的护肤品。我——”她犹豫片刻，“我从罗伊那儿买各种药——刚开始需要吃是因为——唉，总之，那是个可怕的地方。这里——”她用力挥动手臂，指着房间和整套公寓说：“根本没法比。你以为我的痛苦来自孤独。该死，火星就是孤独的代名词，比这儿可怕多了。”

	“不是有仿生人和你做伴吗？我听过一个广告——”他坐下吃东西，她也拿起一杯葡萄酒，面无表情地尝了一口，“要是我没理解错，仿生人能帮人类缓解孤独。”

	“仿生人，”她说，“也同样孤独。”

	“喜欢这个酒吗？”

	她放下酒杯：“挺好。”

	“三年来我只见过这一瓶。”

	“我们之所以回来，”普里斯说，“是因为没人应该在火星生活。那里不适合居住，至少这十亿年都不适合。那里太古老了。你摸一摸火星上的岩石就会感觉到那种恐怖的沧桑。总之，刚开始我找罗伊买药，我靠寂安嗪混日子，那是一种新的合成止痛药。后来我认识了霍斯特·哈特曼，他当时经营一家集邮店，专门卖珍品邮票。你的空闲时间太多了，必须有个爱好才行，用来消耗你无穷无尽的精力。霍斯特让我对前殖民时代的小说产生了兴趣。”

	“你指的是旧书吗？”

	“在人类能太空旅行之前写太空旅行的书。”

	“既然还不能太空旅行，怎么可能写太空——”

	“是作者编出来的。”普里斯说。

	“根据什么？”

	“想象。很多时候，事实证明他们是错的。比方说他们把金星写成丛林天堂，里面有巨大的怪物和穿闪亮铠甲的女人。”她白了他一眼，“你难道不感兴趣？高大的女人，金发编成长辫，闪亮铠甲底下的胸部有甜瓜那么大。”

	“不。”他说。

	“伊姆加德的确是金发，”普里斯说，“但个子很小。总而言之，把前殖民时代的小说、旧书报和电影走私到火星去，这是一门能发财的生意。读到城市和巨型工厂，以及真的成功了的殖民，还有什么能更加让人兴奋的呢？你可以想象另一种现实，火星应该是什么样子。运河。”

	“运河？”他隐约记得他读到过，在遥远的过去，人们相信火星上有运河。

	“纵横交错，遍布整颗星球，”普里斯说，“还有外星来客，拥有无穷的智慧。还有地球上的故事，发生在我们这个时代和更遥远的未来。但故事里的地球没有放射性尘埃。”

	“要我猜，”伊西多尔说，“读这些东西让你更难过了。”

	“并没有。”普里斯愤愤地说。

	“你带了前殖民时代的读物回来吗？”他突然想到，他应该试着读一读。

	“它们在地球上一文不值，因为这里没有形成过风潮。要是你想看，图书馆里有的是，我们的读物就是从那儿来的。有人从地球上的图书馆里偷出来，用自动火箭发射到火星去。夜里你开车出去，驶过开阔的荒地，突然你看见一道火光，那是火箭自动打开，前殖民时代的幻想杂志飞得到处都是。捡到就发财了。但当然了，你会先读完，然后才卖掉。”谈到这些事，她活了过来，“在所有——”

	有人敲响了房门。

	普里斯的脸色变得惨白，她低声说：“我不想死。别发出任何声音，坐着别动。”她竖起耳朵，仔细听。“不知道门有没有锁，”她的声音轻得都快听不见了，“上帝啊，希望我锁了。”她癫狂的灼热眼神盯着他，像是在恳求他实现她的这个愿望。

	走廊里，有一个模糊的声音传来。“普里斯，你在吗？”这是个男人的声音，“是我们，罗伊和伊姆加德。我们收到了你的明信片。”

	普里斯起身走进卧室，拿着纸笔回来。她重新坐下，潦草地写了几个字：

	你去开门。

	伊西多尔紧张地接过笔，写道：

	那我说什么？

	普里斯气恼地写道：

	去看是不是真的是他们。

	伊西多尔起身，烦闷地走进客厅。我怎么能知道是不是他们呢？他问自己。然后他打开房门。

	昏暗的走廊里站着两个人：女人的个子不高，有葛丽泰·嘉宝的那种可爱感觉，蓝眼睛，金黄色的头发；男人则高大得多，眼睛里含着智慧的光芒，但扁平的五官使得他看起来一脸凶相。女人围着时髦的披肩，穿锥形裤和亮闪闪的高帮靴；男人的衬衫皱巴巴的，裤子上有污渍，像是要存心扮出粗野的模样。他朝伊西多尔微笑，但精明的小眼睛不动声色。

	“我们找——”小个子的金发女人开口道，但接着视线越过伊西多尔。喜悦顿时融化了她的眉眼，她从他身旁挤进房间，喊道：“普里斯！你好吗？”伊西多尔转过身，见到两个女人抱在一起。他让开，罗伊·贝蒂走进来，这个阴郁的大汉笑呵呵的，但眼睛里依然没有笑意。
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	“可以聊一聊吧？”罗伊说，朝伊西多尔打了个手势。

	普里斯开心极了，说：“可以，但要在一定限度内。”她转而对伊西多尔说：“抱歉，失陪一下。”她把贝蒂夫妇拉到一旁，三个人嘀咕了一阵，然后回到约翰·伊西多尔身旁。伊西多尔觉得不太自在，像是来错了地方。“这位是伊西多尔先生。”普里斯说。“他在照顾我。”这几个字饱含近乎恶意的讥讽，伊西多尔吃了一惊，“看见了吗？他给了我一些天然食品。”

	“食品。”伊姆加德学舌道，然后迈着敏捷的小步，跑进厨房去看个究竟。“桃子。”她说着立刻拿起碗和勺子，朝伊西多尔笑了笑，像动物似的小口咬着吃。她的笑容与普里斯的不一样，散发着单纯的善意，没有表面之下的潜台词。

	伊西多尔觉得受到了她的吸引，跟着她走过去，说：“你们是从火星来的。”

	“对，我们放弃了。”她的声音像鸟叫似的婉转起伏，蓝眼睛亮闪闪地盯着他，“你们住的这栋楼也太破了。没有其他人住在这儿，对吧？我们只看见了你们的灯。”

	“我住在楼上。”伊西多尔说。

	“是吗？我以为你和普里斯住在一起。”伊姆加德·贝蒂的语气里没有不悦，显然只是在陈述事实。

	罗伊·贝蒂阴郁地说（但脸上依然似笑非笑）：“唉，他们干掉了波洛科夫。”

	与朋友团聚的喜悦顿时从普里斯脸上消失：“还有谁？”

	“他们干掉了加兰，”罗伊·贝蒂说，“还干掉了安德斯和基切尔，今天早些时候干掉了卢芭。”听他宣读死讯的语气，你会觉得他从中得到了某种变态的喜悦，就好像普里斯的震惊能给他带来欢乐：“我以为他们不会发现卢芭的，还记得我在飞船上一直这么说吗？”

	“所以只剩下——”普里斯说。

	“咱们三个了。”伊姆加德急切地说，声音里带着忧惧。

	“所以我们才来找你。”罗伊·贝蒂的声音出乎意料地散发着激情，处境越是糟糕，他似乎就越是乐在其中。伊西多尔完全不能理解这个人。

	“上帝啊。”普里斯惊恐地说。

	“他们有个调查员，一个赏金猎人，”伊姆加德激动地说，“叫戴夫·霍尔登。”说出这个名字的时候，她的嘴里像是在喷射毒液：“波洛科夫险些干掉他。”

	“险些干掉他。”罗伊学舌道，笑得愈加灿烂了。

	“这个叫霍尔登的进了医院，”伊姆加德继续道，“他的上司就把名单交给了另一个赏金猎人，波洛科夫也险些干掉他。但结果是他报废了波洛科夫。然后他去找卢芭。我们之所以知道，是因为她联系上了加兰，加兰派人去抓赏金猎人，带他去教会街的那个警察局。加兰的人带走赏金猎人之后，卢芭打电话给我们。她确定事情会解决，加兰会干掉赏金猎人。”然后她又说：“但看起来，教会街出了问题。我们不知道具体发生了什么。也许永远也不会知道了。”

	普里斯问：“这个赏金猎人知道我们的名字吗？”

	“是的，亲爱的，我认为他知道，”伊姆加德说，“但他不知道我们在哪儿。罗伊和我不敢回我们的公寓了，行李全塞在车上，我们打算在这座破楼里找个没人要的房间住下。”

	“这么做明智吗？”伊西多尔鼓起勇气，忍不住开口了，“所……所有人待在同……同一个地方？”

	“唉，反正其他人都死在他们手上了。”伊姆加德淡然道。她和她丈夫一样，尽管表面上还愤愤不平，但说来奇怪，事实上似乎已经放弃了。伊西多尔心想，他们这些人都很奇怪。他能感觉到，但说不出具体奇怪在哪儿。就好像某种怪异而邪恶的抽象性妨碍了他们的思考。但普里斯不一样，尽管她非常害怕，但似乎更接近普通人，更加正常。然而——

	“你为什么不搬到他那儿去？”罗伊问普里斯，指了指伊西多尔，“他可以给你一定的保护。”

	“一个鸡脑子？”普里斯说，“我才不会和一个鸡脑子住在一起呢。”她气得鼻孔都张开了。

	伊姆加德立刻说：“我认为现在你没资格挑三拣四。赏金猎人的动作很快，他很可能想今晚就了结这件事。要是他能在明天之前做完，说不定还有一笔额外的奖——”

	“我的天，先关上门吧。”罗伊说着走过去用力推了一把，门砰的一声关上了，他顺势还上了锁。“普里斯，我认为你应该搬到伊西多尔那儿去，而伊姆和我也应该在楼里住下，这样咱们能互相照应。我的车里有些从船上拆下来的电子元件，我可以装一套双向窃听器，这样你能听见我们的动静，我们也能听见你的动静。我还会装一套警报系统，咱们四个中的任何一个都能触发。假身份显然瞒不过他们，连加兰都失败了。不过也难怪，加兰把赏金猎人带到教会街去，那就是在自寻死路，错得不能更错了。还有波洛科夫，他没有躲得远远的，反而主动接近赏金猎人。咱们不会犯同样的错误，咱们要潜伏起来。”他听上去一点儿也不担心，眼下的局面似乎刺激得他浑身是劲。“我认为——”他大声地深吸一口气，吸引了房间里所有人的目光，连伊西多尔也不例外，“我认为咱们三个还活着不是没有理由的。我认为他不知道咱们的下落，否则早就出现在咱们面前了。赏金猎人的成功诀窍就是要尽快行动，拼命干活。钱就是从这儿挣出来的。”

	“只要他一拖延，”伊姆加德赞同道，“咱们就会溜走，就像之前那样。我猜罗伊说得对，我猜他知道咱们的名字，但不知道咱们在哪儿。倒霉的卢芭，把自己陷在了歌剧院里，暴露在光天化日之下。想找到她可太容易了。”

	“唉，”罗伊没好气地说，“这是她自找的，她认为公众人物会更安全。”

	“你警告过她了。”伊姆加德说。

	“对，”罗伊说，“我警告过她，也警告过波洛科夫，叫他别去冒充WPO的警察。我警告过加兰，说他会死在他的赏金猎人手上，我猜结果他多半就是这么死的。”他缓缓点头，表情睿智而深沉。

	伊西多尔开口了：“按……按照我听……听贝蒂先生说的，他是你们的天……天然领袖。”

	“哦，对，罗伊是天生的领导者。”伊姆加德说。

	普里斯说：“他组织了我们的旅程——从火星来这儿。”

	“那么，”伊西多尔说，“你们最好照他……他说的做。”希望和紧张害得他喉咙发紧：“要是你能和……和我一起住，普里斯，我觉得那就太……太好了。我的假期快到了，我可以在家里待几天，保证你的安全。”米尔特心灵手巧，说不定能帮他设计一件武器。特别有想象力的那种，能干掉赏金猎人……天晓得他们都是什么人。这几个字给了他某种模糊的一闪而过的黑暗印象：一个冷酷无情的怪物，手里拿着枪和打印出来的名单，行为举止就像机器，做一份单调的官僚工作，但工作内容是杀人。这个怪物没有情感，甚至没有面容，要是死于非命，另一个一模一样的怪物就会顶替它。以此类推，直到所有真正的活人统统被干掉。

	难以置信，他心想，警察居然会袖手旁观。我不敢相信。这些人肯定做了什么坏事。也许他们是非法回到地球的移民。电视告诉我们，要是见到飞船在合法场所外降落，就必须立刻报告警察。警察肯定在提防这种事的发生。

	但就算是这样，现在也不会有人死于蓄意谋杀了。杀人违反默瑟教的教义。

	“那个鸡脑子，”普里斯说，“他喜欢我。”

	“别这么叫他，普里斯，”伊姆加德说，同情地看了一眼伊西多尔，“你想一想他可以叫你什么。”

	普里斯没有说话。她的表情是一个谜。

	“我这就开始装窃听器，”罗伊说，“伊姆加德和我就待在这儿，普里斯你去——伊西多尔先生家。”他走向房门，尽管他这么胖，动作却快得惊人。他像一团影子似的消失在了门外，被他推开的门弹回来自己关上。伊西多尔产生了一瞬间的怪异幻觉，他短暂地看见一个金属框架，底座上装满了各种滑轮、电路、电池、转塔和齿轮——然后它们重新凝聚成罗伊·贝蒂不修边幅的身影。伊西多尔觉得一声大笑就要冒出来了，他连忙把它咽下去。另外，他也感到困惑。

	“他是一个有行动力的人，”普里斯幽幽地说，“只可惜手太笨，和机器八字不合。”

	“要是我们能得救，”伊姆加德用责备的严厉口吻说，像是在教训孩子，“肯定都是罗伊的功劳。”

	“但值不值呢？”普里斯自言自语道。她耸耸肩，然后朝伊西多尔点点头：“好吧，我搬到你家去，你来保护我。”

	“你……你们都去吧。”伊西多尔立刻说。

	伊姆加德·贝蒂郑重其事地小声说：“我希望你知道，伊西多尔先生，我们非常感谢你的好意。你是我们这些人在地球上遇到的第一个朋友。你人真的很好，也许有朝一日我们能报答你。”她走过来，拍拍他的胳膊。

	“你有前殖民时代的小说可以给我看吗？”他问她。

	“什么意思？”伊姆加德·贝蒂疑惑地望向普里斯。

	“就是那些旧杂志。”普里斯说，她收拾了几件要带走的东西，伊西多尔从她怀里接过行李，觉得心里暖洋洋的，只有愿望实现才会给他带来这样的满足感，“没有，我们没带读物回来，我已经解释过为什么了。”

	“我明天去图……图书馆，”他边说边走进外面的走廊，“去找……找些能读的东西，给我，也给你，这样你除了等待，就还有其他事情可以做了。”

	···

	他领着普里斯上楼，他空荡荡的公寓还是那么昏暗、憋闷、不冷不热。他把普里斯的东西放进卧室，随后打开暖气、灯和只有一个频道的电视。

	“我喜欢这儿。”普里斯说，但语气与先前一样超然和冷漠。她走来走去，双手插在裙子的口袋里。她脸上是乖戾的表情，显露出的不悦强烈得像是他亏欠了她，与她嘴上说的观感完全是两码事。

	“怎么了？”他问，把她的东西摆在长沙发上。

	“没什么。”她在观景窗前停下，拉开窗帘，闷闷不乐地往外看。

	“既然你认为他们在找你——”他开口道。

	“这是个梦，”普里斯说，“罗伊给我吃药，害我做了这个梦。”

	“什……什么？”

	“你真的认为存在赏金猎人吗？”

	“贝蒂先生说他们杀了你的几个朋友。”

	“罗伊·贝蒂和我一样疯，”普里斯说，“我们的所谓旅程，起点是东海岸的精神病院，终点是这儿。我们全都有精神分裂症，缺乏正常的情绪，也就是所谓的情感冷漠。而我们产生了群体幻觉。”

	“我也觉得不是真的。”他如释重负地说道。

	“为什么？”她转过来，目光灼灼地盯着他。她审视的目光过于严苛，他能感觉到自己的脸红了。

	“因……因为这种事不……不可能发生。政……政府从不杀人，无论犯什么罪。还有默瑟——”

	“但你要明白，”普里斯说，“假如你不是人类，一切就都不一样了。”

	“不是这样的。就连动物，就连鳗鱼、地鼠、蛇和蜘蛛，也都是神圣的。”

	普里斯依然目不转睛地盯着他，说：“所以就是不可能的了，对吧？就像你说的，连动物也受到法律的保护。一切生命，一切有机生命，不管是地上爬的，还是天上飞的，不管是打洞的、成群的，还是下蛋的，无论是——”罗伊·贝蒂突然推开房门，打断了她的话，他走进房间，一截电线沙沙地拖在地上。

	“昆虫尤其神圣。”他说，他偷听了他们的交谈，但没有露出任何尴尬的神色。他走进客厅，拿起挂在墙上的一幅画，把一个小装置固定在钉子上，他后退两步，看了看，然后把画挂了回去。“现在安装的是警报系统。”他收拢拖在地上的电线，电线连着一个复杂的装置。他向普里斯和约翰·伊西多尔展示手里的装置，依然满脸不合时宜的笑容。“这是警报系统，这些电线都是天线，从地毯底下穿过去，能检测到附近有没有——”他犹豫了一下，“神智健全的个体。”他语焉不详地说：“因此就排除了咱们四个。”

	“然后它会发警报，”普里斯说，“接着呢？他肯定有枪。咱们不可能扑上去咬死他。”

	“这个装置里有个潘菲尔德元件，”罗伊继续道，“警报一旦被触发，就会开始向赏——呃，入侵者——发射惊恐情绪。他肯定会受到影响，除非他的动作特别快——当然也有这个可能性。超级强烈的惊恐，我把增益一直调到了最高。人类顶多只能在辐射范围内停留几秒钟。惊恐会导致胡乱的原地转圈、毫无章法的逃跑和神经性的肌肉抽搐。”他总结道：“正是它的这种特点让我们有机会干掉他。不过只是一个可能性，还要取决于他的出色程度。”

	伊西多尔说：“你的警报系统不会影响我们吗？”

	“是啊，”普里斯对罗伊·贝蒂说，“伊西多尔会受到影响的。”

	“对，但没办法了，”罗伊说，继续安装警报系统，“就让他们两个人都在惊恐发作下落荒而逃好了。还能给我们争取到一点儿反应时间。再说他们不会杀伊西多尔，他不在黑名单上。所以他可以给我们打掩护。”

	普里斯没好气地说：“你就只有这点儿本事了吗，罗伊？”

	“是的，”他答道，“只能这样了。”

	“我明天可以去搞……搞一把枪。”伊西多尔插嘴道。

	“你确定伊西多尔不会触发警报吗？”普里斯说，“他毕竟是……你明白的。”

	“我减弱了他的脑波信号，”罗伊解释道，“他的信号量达不到触发的强度，需要再加一个人类才会超过阈值。呃，人。”他意识到自己说了什么，皱着眉头望向伊西多尔。

	“你们是仿生人。”伊西多尔说。但他并不在乎，对他来说，这并不重要。“我明白他们为什么想杀死你们了，”他说，“你们其实没有生命。”一切终于符合逻辑了。赏金猎人，他们的朋友为什么被杀，飞回地球的旅程，还有各种各样的预防措施。

	“怪我用词不当，”罗伊·贝蒂对普里斯说，“不该用‘人类’这个词的。”

	“是的，贝蒂先生，”伊西多尔说，“但对我来说有什么关系呢？你要知道，我是特异人，他们对待我也好不到哪儿去，比方说，我没有移民的资格。”他的话匣子打开就关不上了。“你们不能来地球，而我不能去……”他竭力平复心情。

	片刻寂静过后，罗伊·贝蒂淡淡地说：“你不会喜欢火星的。你没什么好遗憾的。”

	“我一直在想，你要过多久才会醒悟过来，”普里斯对伊西多尔说，“咱们不一样，对吧？”

	“加兰和麦克斯·波洛科夫多半就死在这上面，”罗伊·贝蒂说，“他们他妈的太确定自己能蒙混过关了。卢芭也一样。”

	“你们的脑子很好用。”伊西多尔说。能够理解发生了什么，这让他非常兴奋，不但兴奋，而且自豪。“你们能思考抽象的事情，而且你们不会——”他使劲打手势，想说的话一如既往地纠缠成了一团，“真希望我能有你们那么高的智商，那样我就可以通过测试了，也就不再是个鸡脑子了。我认为你们非常优秀，我能从你们身上学到很多东西。”

	罗伊·贝蒂愣了一会儿，然后说：“我继续装警报系统吧。”他埋头接着工作。

	“他还不知道，”普里斯用尖厉而洪亮的冷淡声音说，“我们是怎么离开火星的，我们在那儿干了什么。”

	“我们不得不干了什么。”罗伊·贝蒂嘟囔道。

	伊姆加德·贝蒂突然说话了，他们这才注意到她一直站在门口。“我认为咱们不需要担心伊西多尔先生，”她诚恳地说，同时快步走向他，仰起脸看着他，“就像他说的，他们对待他也不是很好。他并不在乎我们在火星上干了什么，他认识咱们，喜欢咱们，像这样的情感接纳，对他来说就是一切。咱们很难理解这种事，但这是真的。”她再次靠近伊西多尔，凝视着他的脸，对他说：“去告发我们能挣一大笔钱，你知道的，对吧？”她扭头对丈夫说：“你看，他是知道的，但他会保守秘密。”

	“你是个伟大的人，伊西多尔，”普里斯说，“你是你们物种的骄傲。”

	“假如他是仿生人，”罗伊真挚地说，“明早十点就会告发我们，然后出门去上班，照样过他的日子。我真是敬佩得不知道该说什么好了。”他的语气是个谜，至少伊西多尔无法破解。“我们本来以为这会是个没有善意的星球，充满了敌意，每个人都和我们作对。”他大笑起来。

	“我一点儿也不担心。”伊姆加德说。

	“你应该吓得恨不得缩到地缝里去。”罗伊说。

	“咱们投票吧，”普里斯说，“就像在飞船上有事情谈不拢的时候那样。”

	“好吧，”伊姆加德说，“我什么都不说了。但假如错过这个机会，我认为咱们就再也找不到另一个愿意接纳和帮助我们的人类了。伊西多尔先生很——”她在脑海里搜寻该怎么说。

	“特别。”普里斯说。
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	投票的气氛很庄重，甚至带有仪式感。

	“我们待在这儿，”伊姆加德坚定地说，“就在这套公寓，这栋楼里。”

	罗伊·贝蒂说：“我支持杀死伊西多尔先生，换个地方躲起来。”他和妻子——还有约翰·伊西多尔——同时紧张地扭过头去看普里斯。

	普里斯低声说：“我支持咱们就待在这儿。”她换上更大的声音补充道：“我认为对于我们来说，尽管伊西多尔知道我们的身份，但他的价值大于危险。显然，咱们生活在人类中间就注定会被发现，波洛科夫、加兰、卢芭和安德斯就死在这上面。他们全都是因为这个而死的。”

	“也许是因为他们也做了咱们正要做的事情，”罗伊·贝蒂说，“信任一个他们认为与其他人不一样的人类。就像你说的，‘特别’的人类。”

	“但我们不可能知道是不是这样。”伊姆加德说。“这只是你的猜测。我认为他们，他们——”她比画着说，“到处乱跑。像卢芭那样登台演出。我们太相信——我告诉你吧，罗伊，正是我们的偏见害死了我们，我们太相信我们该死的超级智力了！”她瞪着丈夫，小巧的高耸胸部急促地起起伏伏：“是自作聪明耽误了咱们——罗伊，就像你现在这样。真他妈该死，就是你现在这样！”

	普里斯说：“我认为伊姆说得对。”

	“所以咱们就把咱们的小命交给一个劣等的完蛋货——”罗伊还想说什么，但他放弃了。“我累了，”他最后说，“我们的旅程非常漫长，伊西多尔。但很不幸，在这儿却待不了太久。”

	“我希望，”伊西多尔愉快地说，“我能帮你们在地球上过得更加快乐。”他很确定他能做到，他觉得易如反掌，这是他整个人生的巅峰，也有赖于他今天上班时刚从打电话中得到的自信心。

	···

	傍晚打卡下班后，里克·德卡德立刻驾驶悬浮车前往城市另一头的动物专卖街：一连好几个街区，全都是大品牌的动物交易商，巨大的玻璃橱窗上方是炫目的招牌。早些时候袭击他的那种前所未有的奇特的抑郁情绪还没有消散。来这儿看看动物，与动物交易商打打交道，裹尸布一般的抑郁似乎只留下了这一个破绽，他必须抓住敌人的弱点，借此驱散阴云。反正平时只要见到动物，闻到大笔金钱交易的气味，他的心情就会好转，也许这次也能 如此。

	他站在橱窗前，用呆滞而温和的欲求目光凝视展品，一个衣冠楚楚的动物销售员与他搭话：“你好，先生。看见什么喜欢的东西了吗？”

	里克说：“都喜欢，问题在于价格。”

	“你说个你感兴趣的价位，”销售员说，“告诉我你想带什么回家和愿意花多少钱。咱们去把要求告诉销售经理，他保证会让你满意的。”

	“我有三千美元现金。”警察局在他下班时付了他的赏金，他问，“那一窝兔子要多少钱？”

	“先生，假如你把三千美元当作预付款，我可以帮你搞到比一对兔子好得多的东西。比方说一只山羊，你意下如何？”

	“我对山羊没什么想法。”里克说。

	“冒昧地问一句，你是不是刚接触到这个价格区间？”

	“唔，我不是每天身上都揣着三千美元。”里克承认道。

	“你提到兔子的时候，我就猜到了，先生。兔子的问题在于人人都有。我感觉你属于养山羊的阶层，因此希望能见到你迈出这一步。实话实说，我看你更像一个养山羊的人。”

	“养山羊都有什么好处？”

	动物销售员说：“山羊最大的优点是你能教它学会用角顶小偷。”

	“但小偷可以先用催眠飞镖迷昏山羊，然后放绳梯从悬停的悬浮车上爬下来。”里克说。

	销售员不为所动，继续道：“山羊很忠诚，而且有笼子都关不住的自由自在的灵魂。另外，山羊还有一个你很可能不知道的独特优点。人们常常会花了钱买动物，然后一天早晨起来，发现动物吃了有放射性的东西，结果被毒死了。山羊却不怕食物受过污染，它什么都能吃，那些能撂倒牛马，尤其对猫伤害大的东西，都不在话下。就长期投资而言，对认真的动物主人来说，我们认为山羊，特别是母山羊，拥有无可比拟的优势。”

	“这只山羊是母的吗？”他已经盯上了一只高大的黑山羊，它不偏不倚地站在笼子的正中央。他走向那个笼子，销售员紧跟其后。在里克的眼中，这只山羊非常美。

	“对，是母的。努比亚黑山羊，体形很大，你应该已经注意到了。这是今年市场上最抢手的动物，先生。我们可以给你一个很有吸引力的价格，保证低得非同寻常。”

	里克掏出他皱皱巴巴的《西德尼兽禽目录》，翻到努比亚黑山羊那一页。

	“是直接现金交易？”销售员问，“还是用二手动物交换？”

	“全部用现金。”里克说。

	销售员在一张纸上潦草地写了个价格，然后鬼鬼祟祟地给里克看了一眼。

	“太贵了。”里克说。他接过那张纸，写了个低得多的价钱。

	“这可是山羊啊，这个价没法卖。”销售员抗议道，他又写了个数字，“这只山羊还不到一岁，预期寿命还长着呢。”他把数字给里克看。

	“成交。”里克说。

	他签了分期付款合同，付了三千美元的首付，这是他今天的全部赏金。没过多久，他就站在了悬浮车旁边，晕晕乎乎地看着动物交易商的员工把笼子往车上装。我有动物了，他在心里说。真正的活的动物，而不是人造的。我这辈子第二次。

	无论是总价还是合同规定的负债额，数字都高得让他害怕，他不由颤抖起来。但我必须这么做，他在心里说。自从和菲尔·雷施共处之后，我必须重建我的信心，还有我对自我和个人能力的信念。否则我就保不住这份工作了。

	他用麻木的双手驾驶悬浮车飞上天空，投向公寓和伊兰的怀抱。她肯定会生气，他在心里说。因为这份责任会让她坐立不安。另外，由于她从早到晚都待在家里，照顾动物的大部分工作会落在她的身上。他的心情又变得凄冷。

	他把悬浮车降落在公寓楼的屋顶上，呆呆地坐了好一会儿，编造了一个充满似是而非的借口的故事。我的工作需要它，他搜肠刮肚，好不容易才想到这个理由。尊严问题。咱们不能继续养电子羊了，它在破坏我的斗志。也许我可以这么跟她说，他最后决定了。

	他下车，从后座上把笼子往外拽，费了九牛二虎之力，总算把笼子放在了屋顶上。在整个运输过程中，山羊一直在笼子里滑来滑去，此刻瞪大了一双明亮的眼睛，机敏地盯着他，但没有发出任何声音。

	他下楼，穿过熟悉的走廊，来到自家门前。

	“回来了，”伊兰和他打招呼，她正在厨房里做饭，“今天怎么这么晚？”

	“跟我去屋顶，”他说，“我有东西要给你看。”

	“你买了动物。”她解开围裙，条件反射地拢了拢头发，跟着他走出公寓。两个人迈开大步，急切地穿过走廊。“你不该抛开我一个人去的，”伊兰气喘吁吁地说，“我有权参与决策，这是我们买过的最重要的——”

	“我想给你一个惊喜。”他说。

	“你今天挣到了赏金。”伊兰用责备的语气说。

	里克说：“对，我报废了三个仿生人。”他走进电梯，两人一起升向天堂。“我必须买个动物，”他说，“今天出了些问题，和报废仿生人有关。要是不买个动物，我很可能就干不下去了。”电梯来到屋顶，他领着妻子走进夜色的黑暗中，朝着笼子而去。他打开供所有住户使用的聚光灯，默默地指了指山羊，等待妻子做出反应。

	“我的天哪。”伊兰轻轻地说。她走到笼子前，凝视里面的动物，然后绕着笼子走了一圈，从各个角度观察山羊。“真的是真的吗？”她问，“不会是假的吧？”

	“保证是真的，”他说，“除非他们骗了我。”但这种事极少发生，售卖赝品的惩罚非常重：两倍半于真动物的市场售价。“不，他们没有骗我。”他说。

	“是山羊啊，”伊兰说，“努比亚黑山羊。”

	“母的，”里克说，“咱们说不定能给它配个种，然后就可以挤奶做奶酪了。”

	“能放它出来吗？把它放进电子羊的羊圈？”

	“要拴着它，”他说，“至少刚开始几天一定要拴好。”

	伊兰用小而奇怪的声音说：“《我的生命是爱和喜乐》，约瑟夫·施特劳斯的老歌。还记得吗？咱们刚认识的时候。”她温柔地按住他的肩膀，凑近亲吻他：“有很多的爱，还有非常多的喜乐。”

	“谢谢。”他说，然后拥抱她。

	“咱们下楼去感谢默瑟吧。然后咱们再上来，给它起个名字。它需要一个名字。你还可以找根绳子拴它。”她走向电梯。

	他们的邻居比尔·巴伯站在他的马旁边，正在梳理和爱抚朱迪，他对他们大声说：“哎，德卡德先生，德卡德太太，你们的山羊真好看。恭喜。晚上好，德卡德太太。你们的羊说不定会生小羊，到时候我说不定可以用我的小马换你们的小羊。”

	“谢谢。”里克说，跟着伊兰走向电梯。“有没有治好你的抑郁？”他问她，“反正我的抑郁是治好了。”

	伊兰说：“当然治好了。现在咱们可以向大家承认之前那只羊是假的了。”

	“没这个必要吧。”他想更小心一点儿。

	“但咱们可以这么做，”伊兰坚持道，“你看，现在咱们没什么要隐瞒的了，咱们想要的东西成真了。简直像做梦！”她再次踮起脚尖，凑上来亲了他一口，热切而急促的呼吸弄得他脖子发痒。然后她伸出手，按下电梯按钮。

	直觉在警告他，让他不由开口说道：“咱们先别下去。再在屋顶上陪一会儿山羊。咱们可以坐下看着它，喂它吃点儿东西。他们给了我一袋燕麦，当作头两天的饲料。咱们还可以读一读山羊维护手册，他们也给了我这个，不额外收费。咱们可以叫它尤菲米娅。”但电梯已经来了，伊兰迫不及待地跑了进去。“伊兰，等一等。”他说。

	“不和默瑟融合以表达感谢，那是违反道德的，”伊兰说，“我今天握过箱子的把手，稍微冲淡了一点儿抑郁——只是一点点，比山羊差远了。不过无论如何，我挨了一块石头，就在这儿。”她举起手腕，他辨认出一小块淤青的轮廓。“我记得当时我在想，我们与默瑟同在的时候，我们变得多么美好，一切都是那么美好。疼痛算得了什么？尽管肉体感到了痛苦，但我们在精神上成为一体，我感觉到了其他人的存在，他们遍布全世界，都是在同一个时刻融合的。”她挡住电梯门，不让它关上，“进来吧，里克。几分钟的事情。你几乎从不融合。我希望你能把你此刻的情绪传播给所有人，这是你应尽的义务。把情绪只留给自己，那是不道德的。”

	当然了，她依然是对的。于是里克走进电梯，再次下楼。

	回到他们家的客厅里，伊兰飞快地打开共情箱的开关，她越来越高兴，整张脸都鲜活了起来，快乐就像新月初升，照亮了她。“我希望所有人都知道。”她对里克说。“有一次我碰到过同样的事，我进入融合，收到另一个人的信号，那个人刚刚买了一只动物。后来另一天——”她的脸色一时间变得阴暗，喜悦不翼而飞，“那天我收到了另一个人的信号，这个人的动物死了。但我们其他人与那个人分享我们各自的快乐——可惜我并没有，你应该知道的——那个人也就高兴了起来。我们说不定把一个有可能会自杀的人拉了回来，我们拥有的事物，我们体会到的情绪，也许——”

	“他们会得到我们的快乐，”里克说，“但我们会失去快乐。我们用我们的情绪交换他们的情绪，我们的快乐会因此减少。”

	共情箱的屏幕上，艳丽的色彩开始涌动。他妻子深吸一口气，紧紧握住两个把手：“我们不会真的失去我们的情绪，只要我们将其牢记于心。里克，你其实并不理解融合是怎么一回事，对吧？”

	“大概吧。”他答道。但此刻他终于前所未有地意识到了，伊兰这样的人从默瑟教那里究竟得到了什么。他与赏金猎人菲尔·雷施的交往很可能改变了他身上某些神经突触的接法，关闭了一个神经通道，又打开了另一个通道，因此导致了连锁反应。“伊兰，”他急切地说，把妻子从共情箱前拉开，“听我说，我必须和你说一说今天发生了什么。”他拉着她走到沙发旁，让她面对着他坐下。“今天我遇到了另一个赏金猎人，”他说，“我从没见过的一个家伙。他是个嗜血狂人，似乎就是喜欢摧毁仿生人。和他打过交道之后，我第一次换了个角度来看待仿生人。我是说，尽管我的做法和他不一样，但我之前对它们的看法与他毫无区别。”

	“你就不能等一会儿再说吗？”伊兰说。

	里克说：“我做了个测试，回答了一个问题，证实了我的猜想。我开始共情仿生人了，你要明白这意味着什么。你今天早上自己也说过，‘可怜的仿生人。’因此你知道我在说什么。所以我才会买那只山羊。我从没有过这样的感觉。有可能仅仅是抑郁，和你一样。我现在能理解你心情低落的时候到底有多么痛苦了。我一直以为你就喜欢那样，以为你能随时让自己摆脱那个状态，就算自己做不到，也能通过情绪调节器做到。但是，一个人要是真的抑郁起来，就不会在乎了。你会变得冷淡，因为你觉得做什么都不值得。情绪能不能变好，这根本不重要，因为既然不值得——”

	“你的工作怎么样了？”她的语气刺痛了他，他惊愕得眨了眨眼。“你的工作，”伊兰重复道，“山羊的分期付款，每个月要还多少？”她伸出手，他本能地掏出他签了字的合同递给她。“这么多啊？”她用干瘪的声音说。“利息，我的天，这还只是利息。而你买山羊，只是因为你心情不好。不是像你一开始说的那样，要给我一个惊喜。”她把合同还给他。“不过也无所谓。我还是很高兴你买了山羊，我喜欢这只山羊。但它是个巨大的经济负担。”她的脸色又变得灰暗。

	里克说：“我可以换个岗位。局里有十几个不同的小组。动物盗窃组，我可以转到那个组去。”

	“那样就没赏金了。咱们需要赏金，否则他们会把山羊收回去的！”

	“我可以把合同从三十六个月拉长到四十八个月。”他掏出圆珠笔，在合同背面飞快地计算，“那样的话，每个月都会少五十二美元五十美分。”

	视频电话响了。

	“要是咱们不下楼，”里克说，“要是咱们留在屋顶上陪山羊，就不会接到这个电话了。”

	伊兰走向电话机，说：“你有什么好害怕的？他们不会来收回山羊的，至少现在还不会。”她拿起听筒。

	“是局里，”他说，“就说我不在家。”他走向卧室。

	“你好。”伊兰对着听筒说。

	里克心想：我不该回家的，今天还有三个仿生人等着要被我干掉呢。哈利·布赖恩特的脸出现在屏幕上，现在想走已经来不及了。他迈开僵硬的双腿，重新走向电话。

	“对，他在。”伊兰说，“我们买了一只山羊，布赖恩特先生，过来看一看吧。”她停下，听对方说话，然后把听筒递给里克。“他有事情找你。”她说。她走到共情箱旁，飞快地坐下，再次握住两个把手。她几乎立刻就沉浸了进去。里克拿着听筒站在电话前，感觉到她的灵魂已经离开，也感觉到他自己的孤独。

	“你好。”他对听筒说。

	“我们盯上剩下的两个仿生人了。”哈利·布赖恩特说。电话是从他的办公室打过来的，里克看见了那张熟悉的办公桌，还有散乱的文件和吉卜尔。“它们显然被惊动了，它们离开了戴夫给你的地址，此刻的方位是——”布赖恩特在桌上乱翻，好不容易才找到他要找的东西。

	里克不由自主地掏出笔，把山羊的支付合同垫在大腿上，准备记录。

	——3967-C号共有公寓，”布赖恩特警督说，“以最快速度赶过去。我们不得不假设它们知道加兰、卢夫特和波洛科夫已经被你干掉了，所以才会非法逃跑。”

	“非法。”里克重复道。只是为了救它们自己的小命。

	“伊兰说你买了一只山羊，”布赖恩特说，“就今天？下班以后？”

	“回家路上。”

	“等你报废了剩下的几个仿生人，我就过去看看你的山羊。哦，对了，我刚和戴夫聊了几句。我说了说它们给你找的麻烦，他要我替他恭喜你，叫你多加小心。他说枢纽6型比他想象中还要聪明。事实上，他都不敢相信你一天就干掉了三个。”

	“三个已经够多了。”里克说，“我干不动了，我需要休息。”

	“等到明天，它们就会逃出我们的辖区了。”布赖恩特警督说。

	“没那么快。它们会留在我们这儿的。”

	布赖恩特说：“你今晚就过去。免得它们潜伏起来。它们不会想到你能来得这么快。”

	“它们当然会，”里克说，“它们会挖好坑等我的。”

	“怎么，害怕了？因为波洛科夫——”

	“我没害怕。”里克说。

	“那你这是怎么了？”

	“好吧，”里克说，“我会去的。”他准备挂电话了。

	“有了结果通知我。我就待在办公室里。”

	里克说：“要是我能干掉它们，我就再买一只绵羊。”

	“你不是有一只绵羊吗？自从我认识你，你就在养它了。”

	“那是一只电子羊。”里克说。他挂断电话。这次我要买一只真绵羊，他在心里说。我必须买一只。为了补偿。

	他妻子伏在黑色的共情箱前，一脸全神贯注的表情。他在她身旁站了一会儿，手放在她的胸口，他能感觉到她的胸部起起伏伏，能感觉到她身体里的生命力。伊兰却没有注意到他的存在，她一如既往地完全与默瑟融合在了一起。

	共情箱的屏幕上，苍老虚弱的默瑟身穿长袍，他艰难地向上攀登，一块石头突然从他身旁飞过去。里克望着这一幕，心想：上帝啊，从某个角度说，我的处境比他还要糟糕。默瑟不需要与对他来说完全陌生的事物打交道。他遭受痛苦的折磨不假，但他不需要背弃他的人类身份。

	他弯下腰，轻轻地从把手上掰开妻子的手指，然后自己握住了把手。这是几个星期以来的第一次，纯属一时冲动。他并没有这个打算，但事情就这么自然而然地发生了。

	他面对一片荒原，到处是蓬乱的野草。他能闻到刺鼻的花粉气味，这里是沙漠，从不下雨。

	一个男人站在他面前，他疲惫的双眼饱含痛苦，哀伤地望着里克。

	“默瑟。”里克说。

	“我是你的朋友，”老人说，“但你必须自己往前走，就好像我并不存在。你明白我的意思吗？”他摊开空着的双手。

	“不，”里克说，“我不明白。我需要帮助。”

	“我连自己都救不了，”老人说，“又怎么救得了你呢？”他微微一笑：“你还不懂吗？不存在什么救赎。”

	“那这是在干什么？”里克问，“你为什么存在呢？”

	“为了向你证明，”威尔伯·默瑟说，“你并不孤独。我与你同在，永远如此。去完成你的任务吧，哪怕你明知道那么做不对。”

	“为什么？”里克问，“我为什么一定要去呢？我可以辞职去移民。”

	老人说：“无论你去什么地方，都注定要做不该做的事情。背弃你自己的身份，这是生命的基本条件。每一个活着的生命都迟早要这么做。这是最终极的阴影，是造物的缺憾；这是永不停歇的诅咒，吞噬一切生命的诅咒。整个宇宙都逃不过这条规律。”

	“你就没别的话能对我说了吗？”里克说。

	一块石头呼啸着飞向他，他躲了一下，石头击中他的耳朵。他立刻松开把手，回到了自己家的客厅里，身旁是妻子和共情箱。这一下打得他头部剧痛，他抬起胳膊试了试，摸到的是鲜血：鲜红色的大滴血珠顺着脸的侧边淌下来。

	伊兰用手帕擦拭他的耳朵：“还好你掰开了我的手。我最受不了的就是这个。谢谢你替我挨石头。”

	“我要走了。”里克说。

	“工作？”

	“三个任务。”他接过妻子手里的手帕，走向房门，依然晕乎乎的，而且还有点儿犯恶心。

	“祝你好运。”伊兰说。

	“刚才我抓着把手，却什么都没得到，”里克说，“默瑟和我聊了几句，但没有任何帮助。他知道的并不比我多。他只是个爬山的老人，正在走向他的死亡。”

	“这难道不是一个启示吗？”

	里克说：“这样的真相我早就知道了。”他打开房门。“回头见。”他走进走廊，关上房门。他看了一眼合同背面：3967-C号共有公寓。这个地址在城郊居住区，那里几乎没有人烟，是个躲藏的好地方。但到了夜里，灯光会暴露踪迹。灯光就是我的向导，他心想。灯光，趋光性，就像鬼脸天蛾。等我做完这个活儿，他心想，就不干赏金猎人了。我要换个工作，做点儿别的事情来挣口饭吃。这三个仿生人就是我最后的任务。默瑟说得对，我必须有始有终。但是，他心想，我觉得我做不到。两个在一起的仿生人——这不是该不该的道德问题，而是能不能的实际问题。

	他意识到，我很可能没法报废它们。就算再努力，我也做不到了，我太累了，今天发生的事情也太多了。也许默瑟知道我的处境，他心想，也许他预见到了未来的一切。

	但我知道我能从哪里得到帮助，对方主动提出过，但我拒绝了。

	他来到屋顶，没多久就坐在了黑洞洞的悬浮车里，开始拨号。

	“罗森联合。”总机的姑娘说。

	“蕾切尔·罗森。”他说。

	“你找谁，先生？”

	里克咬着牙说：“给我转蕾切尔·罗森。”

	“罗森小姐知道你要打电话——”

	“她当然知道。”他说，然后等待。

	十分钟后，蕾切尔·罗森阴郁的小脸出现在显示屏上：“你好，德卡德先生。”

	“这会儿忙不忙，能聊几句吗？”他说，“就是你今天早些时候说过的事情。”但感觉并不像是今天，自从他们上次交谈以来，一个时代已经兴起和衰落。而这个时代所有的负担和疲惫，全都重现在了他的身体里，他能感觉到实实在在的压力。也许，他心想，是因为那块石头。他用手帕擦了擦还在流血的耳郭。

	“你的耳朵破了，”蕾切尔说，“真可怜。”

	里克说：“你真的以为我不会打电话给你吗？就像你说的？”

	“我说过了，”蕾切尔说，“要是没有我，你会在逮住某个枢纽6型前被它干掉。”

	“你错了。”

	“但你还是打给我了。所以，你要我去旧金山吗？”

	“今晚。”他说。

	“已经这么晚了。我明天过去，一个小时的航程而已。”

	“我得到的命令是今晚必须干掉它们。”他犹豫了一下，然后说，“刚开始有八个，现在还剩三个。”

	“听起来你今天过得很糟糕。”

	“要是你今晚不飞过来，”他说，“我就一个人去找它们，但我肯定没法报废它们。”他又说：“我刚买了一只山羊，用我干掉的那三个的赏金。”

	“你们人类啊，”蕾切尔大笑，“山羊很难闻的。”

	“只有公山羊才难闻。我在附赠的手册里读到的。”

	“你真的很累了，”蕾切尔说，“你看上去昏昏沉沉的。想在同一天再干掉三个枢纽6型？你确定你知道自己在干什么吗？从没有人在一天里报废六个仿生人。”

	“富兰克林·鲍尔斯，”里克说，“一年前在芝加哥，他报废了七个。”

	“那是古老的麦克米伦Y-4分型。”蕾切尔说。“枢纽6型完全不一样。”她想了想，“里克，我没法来。我连晚饭都还没吃呢。”

	“我需要你。”他说。否则我必死无疑，他在心里说。我知道这是真的，默瑟知道，我认为你也知道。但是，他又想到，哀求你是在浪费时间。人不可能感动一个仿生人，因为仿生人没有心。

	蕾切尔说：“对不起，里克，但今晚我去不了，只能等到明天。”

	“仿生人也会报复。”里克说。

	“什么意思？”

	“因为我用福格特-坎普夫量表揭穿了你。”

	“你这么认为？”她惊讶地说，“真的吗？”

	“再见。”他说，准备挂断电话。

	“听我说，”蕾切尔急匆匆地说，“你没有用你的脑子。”

	“你这么认为，是因为你们枢纽6型比人类聪明。”

	“不，我是真的不明白，”蕾切尔叹息道，“我看得出来，你不想今晚去完成这个任务——很可能完全不想干。你确定你是要我帮你报废剩下的三个仿生人吗？还是说你其实希望我说服你别去？”

	“你来旧金山，”他说，“咱们去开房间。”

	“为什么？”

	“因为今天我听到了一个说法，”他嗓音嘶哑，“说的是人类男性和仿生人女性的关系。今晚你来旧金山，我就放弃剩下的仿生人。咱们做点儿别的事情。”

	她注视着他，然后突然说：“好，我飞过去。到哪儿见你？”

	“圣弗朗西斯饭店吧。湾区还算体面的旅馆只剩下这一家还营业了。”

	“在我到之前，你什么都不会做？”

	“我会坐在旅馆房间里，”他说，“看电视上的老友巴斯特。过去三天的嘉宾一直是阿曼达·沃纳。我喜欢她，可以看她一辈子。她有一对会笑的乳房。”他挂断电话，呆呆地坐了一会儿，脑海里空空荡荡。最后，车里的寒气唤醒了他。他转动点火钥匙，很快就飞上天空，朝着旧金山商业区而去。目的地是圣弗朗西斯饭店。
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	里克·德卡德坐在豪华而宽敞的客房里，阅读罗伊·贝蒂和伊姆加德·贝蒂这两个仿生人的资料。两份案卷里都有透过望远镜拍的快照，但立体彩照过于模糊，他几乎什么都看不清。他断定：女的那个应该挺迷人；男的那个就不一样了，罗伊·贝蒂长得不太好看。

	案卷里说它在火星上是药剂师。至少它是这么声称的。实际上，它有可能是体力劳动者，一个农业工人，憧憬着更好的生活。仿生人会有梦想吗？里克问他自己。显然会，所以它们偶尔会杀死雇主，逃到地球上来，过更好的生活，而不是当奴隶。就像卢芭·卢夫特，唱《唐·乔万尼》和《费加罗的婚礼》，而不是在遍布岩石的贫瘠土地上累死累活。那颗殖民星球本质上就不适合人类生存。

	罗伊·贝蒂（通缉令上写）有假权威那种独断专行的侵略性气质。出于某些难以解释的执念，这个仿生人组织了一场集体逃亡，虚构出所谓仿生人“生命”的神圣性，将之作为意识形态层面的基础。除此之外，这个仿生人曾经还窃取并实验了多种心灵融合药物，被发现后声称它希望在仿生人之中推行类似于默瑟教的群体体验，因为它发现默瑟教的体验不适用于仿生人。

	这段描述让里克觉得它很可悲。一个冷血粗暴的仿生人，希望能够参与一种体验，然而由于蓄意构造的天生缺陷，它被这种体验排斥在外。不过，他无法对罗伊·贝蒂产生任何同情心，根据戴夫的笔记，他感觉这个仿生人拥有某种令人厌恶的气质。贝蒂尝试过独自一人强行创造融合体验，但没有成功，接下来它设法杀死多人，然后逃往地球。但现在，尤其是今天，最初的八个仿生人一个接一个被干掉，最终只剩下了三个。而它们，这个非法团体里最狡猾的三名成员，同样难逃一死，因为就算他没能干掉它们，其他人也迟早会成功的。时间就像潮水，他心想。生命循环往复。一切将结束在这最后的暮光之中。死亡的寂静终将到来。他在其中感知到了一个完整的微宇宙。

	客房的门被猛地推开。“飞得太辛苦了。”蕾切尔·罗森上气不接下气地说，她身穿鱼鳞纹的长大衣，里面是配套的胸罩和短裤。除了一个华丽的邮差包，她还拿着一个纸袋。“房间不错嘛。”她看了一眼手表。“还不到一个小时，我来得可真快。给你。”她把纸袋递给他，“我买了一瓶酒，波旁威士忌。”

	里克说：“八个里最狡猾的那个还活着。正是它把它们组织起来的。”他把罗伊·贝蒂的通缉令塞给她，蕾切尔放下纸袋，接过复印纸。

	她读完通缉令，然后说：“确定他的下落了吗？”

	“我有个共有公寓楼的号码，在城郊居住区，多半只住了几个退化的特异人，蚂蚁脑子和鸡脑子之类的，在那儿熬他们的所谓人生。”

	蕾切尔伸出手：“给我看看另外两个。”

	“都是女性。”他把通缉令递给她，一张的主角是伊姆加德·贝蒂，另一张属于一个自称普里斯·斯特拉顿的仿生人。

	蕾切尔看着最后一张通缉令，说：“哦——”她扔下那几张纸，走到窗口，眺望旧金山的商业区。“我猜你会被最后一个耍得团团转，也有可能不会，还有可能是你不在乎。”她脸色变得苍白，声音也在颤抖，一时间身子摇晃了起来。

	“你到底在说什么啊？”他捡起三张通缉令，仔细研究，想知道究竟是哪句话刺激了蕾切尔。

	“咱们开威士忌吧。”蕾切尔拿起纸袋走进卫生间，带着两个杯子回来。她依然显得心神不宁和不知所措，似乎心事重重。他能感觉到隐秘的念头在她脑海里疾驰：转变呈现在了她皱着眉头的紧绷面庞上。“知道怎么开吗？”她问，“你知道的，这瓶酒很值钱。这可不是人工合成的假货，而是战前用真麦芽酿的。”

	他接过酒瓶，拧开，把波旁威士忌倒进两个杯子。“告诉我，你到底怎么了？”他说。

	蕾切尔说：“电话里你说要是我今晚飞过来，你就不去追杀剩下的三个仿生人了。你说‘咱们做点儿别的事情’，但现在咱们在一起了——”

	“告诉我，是什么刺激了你？”他说。

	蕾切尔面对他，一脸的不服气：“我说，咱们现在是要做点儿什么，还是要没完没了唠叨剩下的三个枢纽6型仿生人如何如何？”她解开大衣的纽扣，脱掉大衣，拿到衣柜挂起来。他第一次得到了仔细打量她的机会。

	他再次注意到，蕾切尔的身材比例很奇特，浓密的黑发使得她的头部显得特别大，再加上小小的乳房，她的身体有一种近乎孩童的柔弱感觉。但她的大眼睛和精心梳理过的长睫毛只可能属于成年女性，因此终结了她像是一个少女的幻觉。蕾切尔把重心放在前脚掌上，手臂自然下垂，在肘关节处微微弯曲。他意识到，这是一个警觉的猎手的姿态，摆出姿态的人像是来自克罗马农部落。那是一族高大的猎手，他对自己说。蕾切尔身上没有赘肉，腹部扁平，臀部小，胸部也小。她是按照凯尔特人的体形塑造的，一方面与这个时代格格不入，另一方面又充满了魅力。短裤底下是两条细长的腿，散发着无性别的中性气质，没有圆润的性感曲线。尽管这个身体无疑属于一个少女，而不是女人，但总体印象很美——只有那双不安分的机敏眼睛除外。

	他尝了一口威士忌，烈酒的力量，特别是它纯正的气味和滋味，对他来说已经很陌生了，他几乎咽不下去。蕾切尔刚好相反，她喝得云淡风轻。

	蕾切尔走到床边坐下，漫不经心地抚平床罩，表情变得阴沉。里克把酒杯放在床头柜上，在她身旁坐下。他的体重压得床垫沉了下去，蕾切尔换了个坐姿。

	“怎么了？”他说着握住她的手，她的手瘦骨嶙峋，冷冰冰的，有点儿潮湿，“是什么刺激了你？”

	“最后一个该死的枢纽6型，”蕾切尔费力地挤出这句话，“和我是同一个型号。”她低头盯着床罩，发现了一个线头，于是慢慢把它揉成小球。“你没注意到通缉令上的体貌特征吗？也适用于我。她的发型和衣着也许和我不一样，甚至有可能买了一顶假发。但等你见到她，就会明白我在说什么了。”她自嘲地哈哈一笑，“还好公司承认了我是仿生人，否则等你见到普里斯·斯特拉顿，肯定会大发雷霆，或者把她误认为我。”

	“但你为什么这么心神不宁呢？”

	“唉，你报废她的时候，我也会在场。”

	“不一定。说不定我找不到她呢？”

	蕾切尔说：“我了解枢纽6型的心理，所以我才会来这儿，所以我才能帮助你。他们最后三个一起躲了起来，追随那个自称罗伊·贝蒂的疯子。他会策划最终的抵抗行动，使出全部的力量，殊死一搏。”她抿紧了嘴唇。“上帝啊。”她说。

	“高兴点儿。”他说。接着他用手掌托起她小巧的尖下巴，抬起她的脸蛋儿，迫使她直视他。不知道亲吻仿生人是什么滋味，他在心里说。他把头部向前伸了一英寸，亲吻她干涩的嘴唇。蕾切尔毫无反应，依然一脸冷淡，像是完全不为所动。但他感觉到的情绪与此截然相反——当然了，也可能是他一厢情愿。

	“真希望我在来之前就知道这件事，”蕾切尔说，“那样我就肯定不会来了。我认为你的要求太过分了。你知道我对这个叫普里斯的仿生人产生了什么感受吗？”

	“共情。”他说。

	“差不多。认同感，就是这样。上帝啊，也许到头来真会是这个结果。你看错人，报废了我，而不是她。然后她回西雅图，去过我的生活。我以前从没产生过这种情绪。我们是机器，像瓶盖一样被制造出来。我——我这个个体——真的存在吗？这实际上是一种幻觉，我不过是一个型号的代表。”她打了个哆嗦。

	他不禁觉得好笑，因为蕾切尔居然会变得这么多愁善感。“蚂蚁不会有这种感觉，”他说，“而不同的蚂蚁在生理上是一模一样的。”

	“蚂蚁。蚂蚁不会感觉到月经快来了。”

	“人类的同卵双胞胎。他们不会——”

	“但他们彼此认同，按照我的理解，他们有某种特殊的共情纽带。”她起身走向酒瓶，脚步不太稳定。她又倒了一杯酒，还是飞快地灌下去。她在房间里转悠了几圈，眉头紧锁，表情阴郁，然后凑巧似的转向了里克，又回到床边坐下。她抬起两条腿放在床上，躺下来，靠在松软的枕头上。她叹了口气。“忘了那三个仿生人吧。”她的声音里充满疲倦，“我累了，因为赶路，也因为我今天得知的这么多事情。我只想睡觉。”她闭上眼睛。“要是我死了，”她喃喃道，“等罗森联合制造出我这个子型号的下一个个体，我说不定会重生。”她睁开眼睛，目光灼灼地盯着他。“你知道我来这儿的真正原因吗？”她问，“为什么埃尔登和罗森家族的其他人类要我跟着你？”

	“为了观察，”他说，“并搞清楚枢纽6型为什么会在福格特坎普夫测试上栽跟头。”

	“不但是测试，还有其他方面，所有会让它暴露身份的细节。我向他们汇报，然后公司修改他们的基因组合，就会催生枢纽7型。等枢纽7型被你们抓住，我们就继续修改，直到公司迭代出一个让人不可能分辨出真假的型号。”

	“听说过博内利反射弧测试吗？”他问。

	“我们也在改善脊椎神经中枢。博内利测试迟早会落入历史的裹尸布，被人们彻底遗忘。”她笑得非常纯真，与嘴里的话对比鲜明。聊到现在，里克已经无从分辨她的认真程度了。这个话题重要得能震动世界，但她说得轻描淡写。有可能是仿生人的特性，他心想。缺乏情绪觉知能力，感觉不到自己的话的真实意义，只知道单个短语的空洞的、形式化的、知识性的定义。

	而更有甚者，蕾切尔开始戏弄他了。不知不觉间，她摆脱了自怨自艾，转而拿他开起了玩笑。

	“去你的吧。”他说。

	蕾切尔哈哈一笑。“我喝醉了。我不能陪你去。要是你把我扔在这儿——”她挥挥手，表示你尽管去吧，“我就待在这儿睡觉，以后再听你说都发生了什么。”

	“要是罗伊·贝蒂干掉了我，”他说，“那就没有以后了。”

	“但我无论如何都帮不上忙，因为我喝醉了。反正你已经知道真相了，比砖头还硬的、没有规律的、不可捉摸的真相。我只是观察员，不能为了救你而插手。我不在乎你会不会被罗伊·贝蒂干掉，我只在乎我会不会被干掉。”她突然睁大了眼睛。“天哪，我在共情我自己。另外，你看，要是我去了城郊的破败公寓楼——”她伸出手，拨弄他的衬衫纽扣，慢慢地、轻盈地转动手指，解开他的纽扣，“我不敢去，因为仿生人彼此间不讲忠诚，我知道那个该死的普里斯·斯特拉顿会干掉我，然后冒名顶替。明白吗？脱掉你的外衣。”

	“为什么？”

	“这样咱们就可以上床了。”蕾切尔说。

	“我买了一只努比亚黑山羊，”他说，“我必须再报废三个仿生人。我必须结束我的任务，然后回家陪我的妻子。”他起身，绕过床，走向酒瓶。他站住，小心翼翼地给自己倒了第二杯威士忌。他注意到自己的手在微微颤抖，多半是因为疲倦。他意识到，他们俩都累了。太累了，没法去追捕三个仿生人，更何况为首的还是八个仿生人里最狡诈的那一个。

	站在那里，他突然意识到，他对仿生人的头目产生了某种赤裸裸的、无可争辩的恐惧。整件事的关键是贝蒂，从一开始就是贝蒂。迄今为止，他遇到和报废的那几个仿生人，其实都是越来越险恶的贝蒂的化身。现在轮到贝蒂本身了。想到这里，他感觉到恐惧变得更加强烈，此刻他放任恐惧接近他的显意识，恐惧就向他亮出了獠牙。“现在没有你我不能去，”他对蕾切尔说，“我甚至不能离开这儿。波洛科夫直接找上了我，加兰也差不多是主动找到我的。”

	“你认为罗伊·贝蒂会来找你？”她弯腰放下空酒杯，手伸到背后，解开了胸罩。她轻快地取下胸罩，然后站起来，她晃了晃，随后因为没站稳而笑了。“我的包里有个装置，”她说，“是公司的火星自动工厂做的应急——”她做了个鬼脸，“应急安全小工具，用于对新制造的仿生人做常规检查。你拿出来。它像个牡蛎。你会找到的。”

	他打开包，搜寻她说的东西。蕾切尔和人类女性一样，把各种各样你能想到的东西都一股脑儿地塞在包里。他怎么都找不到那件东西。

	而与此同时，蕾切尔踢掉靴子，拉开短裤的拉链，她单脚保持平衡，用脚趾夹住脱下来的短裤，甩向房间的另一头。她随后倒在床上，翻身去拿酒杯，却一不小心把酒杯碰到了地毯上。“该死。”她说，然后再次摇摇晃晃地爬起来。她只穿一条内裤，站在床边看里克翻她的包，然后慢吞吞地掀开床罩，爬进去，把床罩拉上来盖住身体。

	“是这个吗？”里克举起一个金属球，它的手柄上有个按钮。
　英语里的呼吸（respire）和出汗（perspire）形近。
	“它能让仿生人强直性昏厥，”蕾切尔说着闭上了眼睛，“但只有几秒钟，暂时中断呼吸。它同样能停止人类的呼吸，但人类不呼吸——还是出汗
	 [image: 　英语里的呼吸（respire）和出汗（perspire）形近。]？——也能正常活动几分钟，而仿生人的迷走神经——”

	“我知道。”他直起腰，“仿生人的自主神经系统不如人类的灵活，无法随时干预生理活动。但就像你说的，效果只能持续五六秒。”

	“足够救你一命了。”蕾切尔喃喃道。“所以，你看——”她坐了起来，“要是罗伊·贝蒂来这儿，你就把它握在手里，然后按手柄上的按钮。切断循环系统的空气供应会导致脑细胞失能，罗伊·贝蒂会立刻动弹不得，到时候你就可以用激光枪干掉他了。”

	“你的包里有激光枪。”他说。

	“样子货。法律不允许仿生人——”她打了个哈欠，眼睛又闭上了，“携带激光枪。”

	他走到床边。

	蕾切尔扭来扭去，最后终于翻了个身，她趴在床上，脸埋在雪白的床单上。“这是一张干净、高贵的处女床，”她说，“只有干净、高贵的姑娘才——”她想了想。“仿生人没法怀孕，”她又说，“你说是不是个损失？”

	他脱光她的衣物，露出她苍白、冰冷的下半身。

	“是不是个损失呢？”蕾切尔重复道，“我当然不知道，我不可能知道。怀孕的感觉是什么样的？说起来，被生出来的感觉是什么样的呢？我们不是被生出来的，我们不需要生长发育，我们不会死于疾病或衰老，而是会像蚂蚁似的凋亡。又是蚂蚁，我们不就是蚂蚁吗？没说你，我说的是我。几丁质的条件反射机器，其实并没有真正的生命。”她把头部转向一侧，大声说：“我不是活人！你要睡的不是一个女人。别失望，好吗？你有没有和仿生人做过爱？”

	“没有。”他边说，边解开领带，脱掉衬衫。

	“我知道——听其他人说的——只要别多想，感觉就很逼真。但你一想，等你意识到你在干什么，你就做不下去了。出于某些，咳咳，生理原因。”

	他俯身亲吻她赤裸的肩部。

	“谢谢你，里克，”她无力地说，“但请记住：别想，做就是了。别停下来思考哲学，因为从哲学的角度来看，这事情很悲凉。对你对我都一样。”

	他说：“结束后我还是打算去找罗伊·贝蒂。我还是需要你陪我去。我知道你包里的激光枪是——”

	“你认为我会帮你干掉一个仿生人？”

	“我认为尽管你嘴里那么说，但你会尽你所能帮助我，否则就不会躺在这张床上了。”

	“我爱你，”蕾切尔说，“要是我走进房间，发现你的皮铺在沙发上，福格特-坎普夫测试会给我一个非常高的分数的。”

	他关掉床头灯，心想，今晚的某个时刻，我会报废一个枢纽6型，它看上去和这个赤裸的姑娘一模一样。我亲爱的上帝啊，他心想，菲尔·雷施的预言成真了。先和她上床，然后杀死她。“我做不到。”他说，然后从床边退开。

	“我希望你能。”蕾切尔说，声音微微颤抖。

	“不是因为你，而是因为普里斯·斯特拉顿，因为我必须对她做的事情。”

	“我和她不是同一个人。我不关心普里斯·斯特拉顿的死活。听我说，”蕾切尔又翻了个身，在床上坐起来，光线昏暗，他只能勉强分辨出她几乎没有胸部的苗条身躯，“和我上床，我去报废斯特拉顿，可以了吧？因为都到这一步了，总不能——”

	“谢谢。”他说，谢意（无疑是因为威士忌）在胸中涌动，害得他哽咽起来。两个，他心想。现在我只需要报废两个仿生人了，只有贝蒂夫妇。蕾切尔真的能做到吗？显然能。这就是仿生人的思考和行为模式。但他从没遇到过像她这样的仿生人。

	“该死的，快上床来。”蕾切尔说。

	他爬上床。
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	事后他们好好地奢侈了一把：里克叫了客房服务，让他们送咖啡上来。他在一把绿黑两色、饰有金叶图案的扶手椅里坐了很久，慢慢品咖啡，考虑接下来几个小时该做什么。蕾切尔在浴室里冲热水澡，一会儿乱叫，一会儿哼歌，一会儿泼水。

	“你倒是谈了个好条件。”她关上水龙头，大声说。她出现在浴室门口，红通通的赤裸身体滴着水，头发用橡皮筋扎了起来。“我们仿生人无法控制肉欲的冲动。你很可能知道这一点，在我看来，你占了我的便宜。”不过她看起来并不怎么生气，事实上，她喜气洋洋的，完全像人类应有的反应，和他认识的所有姑娘一样，“咱们真的非要今晚去找那三个仿生人吗？”

	“是的。”他说。我要报废两个，他心想，还有一个是你的。正如蕾切尔说的，条件早就谈好了。

	蕾切尔用一块白色大浴巾包住身体，说：“你开心吗？”

	“开心。”

	“以后还会和仿生人上床吗？”

	“只要是姑娘，只要她像你。”

	蕾切尔说：“你知道我这样的人形机器人的生命期有多长吗？我已经存在两年了。你估计我还能活多久？”

	他迟疑了一下，说：“两年左右吧。”

	“他们永远也解决不了那个问题。我说的是细胞更替。无论是永久还是半永久的更新。唉，只能这样了。”她用力擦干身体，变得面无表情。

	“我很抱歉。”里克说。

	“妈的，”蕾切尔说，“该说对不起的是我，不该提到这个话题的。不过这么一来，人类就不能和仿生人私奔，在一起生活了。”

	“你们枢纽6型也一样吗？”

	“关键在于新陈代谢，而不是电子脑。”她从浴室里跑出来，抓起内裤，开始穿衣服。

	他也穿上衣服，然后两个人一起前往屋顶，一路上都没怎么说话。负责停车取车的人类服务员一身白色制服，总是笑呵呵的。

	他们飞往旧金山的城郊居住区，蕾切尔说：“多好的一个夜晚。”

	“我的山羊多半已经睡下了，”他说，“还是说山羊是夜行性的？有些动物从不睡觉。就像绵羊，反正我没见过绵羊睡觉，无论你什么时候看它们，它们都会抬头看你，等你喂它们。”

	“你妻子是个什么样的人？”

	他没有回答。

	“你们——”

	“假如你不是仿生人，”里克打断她的话，“只要我能合法地娶你，我就一定会和你结婚。”

	蕾切尔说：“我们也可以生活在罪孽中，然而我并没有生命。”

	“从法律上说，是的。但事实上，你有生命。你不像假动物，是用晶体管电路做出来的，你是一个有机生命体。”然而再过两年，他心想，你就会耗尽生命力而死。因为就像你说的，我们一直没能解决细胞更替的问题。所以要我说，是不是其实并不重要。

	我的路走到尽头了，他在心里说。等我消灭了贝蒂夫妇，我这个赏金猎人就做到头了。经过今晚的事情，我不可能做下去了。

	“你看上去很悲伤。”蕾切尔说。

	他伸出手，抚摩她的面颊。

	“你再也不能追捕仿生人了，”她平静地说，“所以请不要悲伤。谢谢了。”

	他盯着她。

	“和我睡过之后，”蕾切尔说，“没有一个赏金猎人还能继续干下去。只有一个例外，他特别愤世嫉俗，菲尔·雷施，他脑子不正常，独来独往，根本就是个变态。”

	“我明白了。”里克说。他感到麻木。从头到脚，整个身体。

	“但咱们这一趟不会白跑，”蕾切尔说，“因为你要见到一位灵魂高洁的伟人了。”

	“罗伊·贝蒂，”他说，“你认识它们所有人吗？”

	“它们还存在的时候，我认识它们所有人。但现在只认识三个了。今天上午，你拿着戴夫·霍尔登的名单开始杀人前，我们尝试过阻止你。后来我又试过一次，就在波洛科夫找到你之前。再接下来，我就只能等待了。”

	“等待我崩溃，”他说，“不得不打电话给你。”

	“卢芭·卢夫特和我曾经很亲近，我们当了近两年的密友。你对她有什么看法？喜欢她吗？”

	“喜欢。”

	“但你杀了她。”

	“菲尔·雷施杀了她。”

	“噢，所以菲尔陪你回到了歌剧院。我们不知道这个细节，当时我们之间断了联系。我们只知道她被杀了，想当然地以为是你。”

	“根据戴夫的笔记，”他说，“我认为我还能坚持一下，报废罗伊·贝蒂。但伊姆加德·贝蒂就难说了。”而普里斯·斯特拉顿，他心想，就不可能了。哪怕是到了现在，哪怕是他知道了真相。“所以刚才在旅馆发生的事情，”他说，“完全是——”

	“罗森联合，”蕾切尔说，“想接触美苏双方的赏金猎人。这个办法似乎有用……至于原因，我们也不完全理解。看来又是我们天生的限制了。”

	“真的每次都有用吗？或者像你说的那么有用？”他闷闷地说。

	“但对你有用。”

	“咱们走着瞧。”

	“当我看见你露出那个哀痛的表情，”蕾切尔说，“我就已经知道了。因为我在等它出现。”

	“同样的事你做过多少次？”

	“不记得了。七次，还是八次？不对，我确定是九次。”她（或者更确切地说，它）点点头，“是的，九次。”

	“这一招早就过时了。”里克说。

	蕾切尔惊讶地说：“什……什么意思？”

	他向前推方向盘，让悬浮车滑行下降。“反正我就是这么觉得的。我要杀了你，”他说，“然后一个人去找罗伊、伊姆加德·贝蒂和普里斯·斯特拉顿。”

	“你降落就是为了这个？”她担忧地说，“你会被罚款的，我是罗森联合的财产——合法财产。我不是从火星逃到地球上来的，我和其他仿生人不属于同一个阶层。”

	“但是，”他说，“假如我能杀你，杀它们也就不在话下了。”

	她的手伸进她鼓鼓囊囊、塞满吉卜尔的包，疯狂地翻找了一阵，最后放弃了。“这个包真是活见鬼了，”她恼恨地说，“永远摸不到我要找的东西。你能给我一个不疼的死法吗？我是说，就当照顾一下我了。我不会反抗的，可以吗？我保证不会反抗。可以吗？”

	里克说：“我现在明白菲尔·雷施为什么说那些话了。他不是愤世嫉俗，只是经验过于丰富。经过这次的事情，我没法怪他了。他被扭曲了。”

	“但扭曲的方向错了。”从表面上看，她已经恢复了镇定，但内心依然狂乱和紧张。不过，黑暗的火焰毕竟将熄灭，生命力渐渐离她而去，他在其他仿生人身上见过许多次同样的情形。标准的听天由命。机械而理智地接受了命运，而真正的生命体经过了二十亿年求生和演化压力的折磨，无论如何都不会毫无怨言地屈服。

	“你们仿生人怎么动不动就放弃了呢？我真是受不了。”他恶狠狠地说。悬浮车正在扑向地面，他猛拉方向盘，这才避免了坠毁。他踩下刹车，车颤抖着停下，车尾翘了起来。他关闭发动机，掏出激光枪。

	“瞄准枕骨，也就是颅骨底部，”蕾切尔说，“求你了。”她转过去，这样就不需要看见枪口了，激光束会在她不知不觉间破坏她的电子脑。

	里克把激光枪收了起来，说：“我没法照菲尔·雷施说的那么做。”他重新启动引擎，片刻之后，悬浮车再次起飞。

	“你要动手就快点儿，”蕾切尔说，“别让我一直等着。”

	“我不杀你。”他转向旧金山商业区。“你的车在圣弗朗西斯饭店，对吧？我放你在饭店下车，你自己回西雅图吧。”他想说的话全都说完了，于是默默地开车。

	过了一会儿，蕾切尔说：“谢谢你不杀我。”

	“谢个屁，按照你说的，你反正也只有两年好活了。而我还有五十年，我的寿命比你长二十五倍。”

	“但你打心底里看不起我，”蕾切尔说，“因为我做的事情。”自信回到了她的身上，滔滔不绝的心声越说越快。“你走上了其他人的老路。在你之前的那些赏金猎人，他们一个个都大发雷霆，指天画地说要杀了我，但每次事到临头，他们没人下得了手。就像你现在这样。”她点了支烟，美滋滋地吸了一口。“你明白这代表着什么，对吧？说明我是正确的，你没法去报废其他的仿生人了，你不但杀不了我，也杀不了贝蒂夫妇和斯特拉顿。所以，回家去陪你的山羊吧，再好好睡一觉。”她突然使劲拍打大衣。“该死！热烟灰掉下来了——找到了，好了。”她重新靠在椅背上，一副放松的模样。

	他没有说话。

	“你的山羊，”蕾切尔说，“你更爱山羊，而不是我。很可能也胜过你老婆。第一位是山羊，然后是你老婆，垫底的是——”她开心地哈哈大笑：“除了笑，你还能怎么做呢？”

	他没有回答。他们在寂静中又开了一会儿，然后蕾切尔摸来摸去找到了收音机，她打开开关。

	“关掉。”里克说。

	“关掉《老友巴斯特和他友善的好友们》？关掉阿曼达·沃纳和奥斯卡·斯克鲁格斯？现在该听听巴斯特耸人听闻的大爆料了，时间终于快到了。”她低下头，借着收音机的灯光看手表，“马上就到了。你知道的，对吧？他一直在说这个，铺垫气氛，为了——”

	收音机里说：“哎呀，就像我跟你们说过的，伙计们，咱就坐在这儿，对面是我的好哥们儿巴斯特，我们俩聊得非常开心，时间一分一秒过去，很快就要宣布最重要——”

	里克关掉收音机。“奥斯卡·斯克鲁格斯，”他说，“真是智者之声。”

	蕾切尔立刻又伸出手，再次打开收音机：“我想听，我要听。老友巴斯特今晚要在节目里说的事情非常重要。”扬声器里再次响起了那个傻乎乎的声音，蕾切尔·罗森靠回椅背上，拱了两下，找到最舒服的坐姿。她的烟头在他身旁的黑暗中闪闪发亮，就像一只得意扬扬的萤火虫，坚定地炫耀着蕾切尔·罗森的成就：她战胜了他。
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	“把我其他的东西搬上来，”普里斯吩咐约翰·伊西多尔，“尤其是电视机。这样我们就能听到巴斯特要公开的事情了。”

	“对，”伊姆加德赞同道，她两眼放光，目光灵活得仿佛飞翔的燕子，“我们需要电视，这个晚上我们等了很久，时间终于要到了。”

	伊西多尔说：“我的电视能收到政府的频道。”

	客厅的角落里，罗伊·贝蒂坐在沙发椅上，像是已经在这把椅子上扎了根，再也不打算挪窝了，他打了个嗝，耐心地解释道：“我们想看的是《老友巴斯特和他友善的好友们》，伊西，还是你更喜欢我叫你约翰？总而言之，你明白了吗？能去把电视搬过来吗？”

	伊西多尔独自穿过空荡荡的走廊，听着脚步声的回音，朝着楼梯而去。强烈的喜悦还在内心绽放，那是一种被需要的感觉：在他沉闷的人生中，他第一次有了用处。终于有人需要他了，他欣喜地踩着积满灰尘的台阶，走向底下的那层楼。

	另外，他心想，这下又能在电视上看见老友巴斯特了，而不只是听他在车载收音机里唠叨。还有，他们说得对，老友巴斯特今晚要公开他精心准备的耸人听闻的大爆料了。所以，因为有了普里斯、罗伊和伊姆加德，他将要看见多年以来发布的最重要的一则新闻了。世界真奇妙，他在心里说。

	对于约翰·伊西多尔来说，他的生活终于触底反弹了。

	他走进普里斯先前占据的公寓，拔掉电视机的插头，拆下天线。寂静立刻渗透了一切，他能感觉到自己的手臂在变得模糊。没有了贝蒂夫妇和普里斯，他发现自己正在淡出这个世界，异常得像他刚刚拔掉插头时电视上的画面。你必须和其他人待在一起，他心想，否则就活不下去了。我是说，他们来之前，我能忍受一个人在这座楼里的孤独生活。但现在情况改变了。你回不去了，他心想，你没法从人群中回去过一个人的生活了。他惊恐地想到，我需要他们。谢天谢地，他们留下了。

	把普里斯的东西搬到楼上需要跑两趟。他抱起电视机，决定先把电视机搬上去，然后再搬箱子和剩下的衣物。

	几分钟后，他把电视机搬到了楼上，他的手指又酸又疼，他把电视放在客厅的咖啡桌上。贝蒂夫妇和普里斯漠然地看着他。

	“这栋楼里的信号很好，”他气喘吁吁地说，插上电源，接好电线，“以前能收到老友巴斯特和——”

	“打开电视，”罗伊·贝蒂说，“别说话了。”

	他乖乖听话，然后匆匆走向房门。“再跑一趟，”他说，“就搬完了。”他放慢脚步，用他们的存在温暖自己的心灵。

	“好的。”普里斯淡淡地说。

	伊西多尔再次走出公寓。我认为，他心想，他们其实在剥削我。但他不在乎。他们依然是我能交到的好朋友，他在心里说。

	回到楼下，他把普里斯的衣物收拾起来，统统塞进手提箱，然后再次费力地走进走廊，爬上楼梯。

	他前方的台阶上，一个小动物在灰尘中跑动。

	他立刻扔下手提箱，掏出一个塑料药瓶，他和其他所有人一样随身携带容器，为的就是这种时刻。一只蜘蛛，普普通通的蜘蛛，但它活着。他用颤抖的手把蜘蛛装进瓶子，拧紧瓶盖——瓶盖上用针扎了几个小孔。

	他跑到楼上，在公寓门口停下，喘了几口粗气。

	“是的，伙计们，时间到了。我是老友巴斯特，希望并相信各位和我一样急不可待地想分享我的伟大发现。说起来，一伙训练有素的研究人员加班加点，花了几个星期验证了这个发现。嗬嗬，伙计们，是这样的！”

	约翰·伊西多尔说：“我发现了一只蜘蛛。”

	三个仿生人抬起头，把注意力从电视屏幕暂时转向他。

	“给我们看看。”普里斯说着伸出手。

	罗伊·贝蒂说：“别说话，听听巴斯特怎么说。”

	“我从没见过蜘蛛，”普里斯说，她窝起手掌托住药瓶，仔细查看里面的小生灵，“这么多条腿。约翰，它为什么需要这么多条腿？”

	“蜘蛛天生就是这样，”伊西多尔说，心脏怦怦直跳，兴奋得都快喘不上气来了，“有八条腿。”

	普里斯站起身，说：“你知道我在想什么吗，约翰？我认为它并不需要这么多的腿。”

	“八条？”伊姆加德·贝蒂说，“为什么不是四条？剪掉四条，看看会发生什么。”她想到就做，打开包，掏出一把干净而锋利的小剪刀，递给普里斯。

	怪异的恐惧感击中了约翰·伊西多尔。

	普里斯拿着药瓶走进厨房，在伊西多尔的早餐台前坐下。她打开瓶盖，把蜘蛛倒出来。“多半就没法跑那么快了，”她说，“但这儿反正也没它能抓的虫子。它迟早会饿死的。”她拿起剪刀。

	“别这样。”伊西多尔说。

	普里斯好奇地望向他：“它有任何价值吗？”

	“别残害它。”他喘着粗气，哀求道。

	普里斯剪掉了蜘蛛的一条腿。

	客厅里的电视上，老友巴斯特说：“放大背景的这一块，你们看。这是你们通常见到的天空。等一等，换厄尔·帕拉米特来说，他是我们研究团队的头儿，让他来向各位解释这个必将震惊世界的大发现。”

	普里斯用手掌边缘压住蜘蛛，又剪掉了蜘蛛的一条腿。她在笑。

	“实验室严格考察了视频画面的放大图，”电视里换了一个人说话，“发现默瑟爬山背景里灰蒙蒙的天空和日间的月亮，完全不是地球上能见到的东西，而是人工合成的。”

	“再不来就看不到了！”伊姆加德焦急地喊道，她跑到厨房门口，看见了普里斯正在干什么。“哎呀，这种事可以放一放，”她劝说道，“电视里的新闻太重要了，它证明我们相信的一切——”

	“闭嘴。”罗伊·贝蒂说。

	“都是真的。”伊姆加德说完她的话。

	节目还在继续：“所谓的月亮是画上去的。正如各位观众此刻在屏幕上看到的，放大之后，笔触的痕迹非常明显。我们甚至有证据能证明凌乱的野草和贫瘠的土地也是假的，连从画面外扔向默瑟的石头都不例外。事实上，石头很有可能是软塑料做的，不会造成真正的伤害。”

	“换句话说，”老友巴斯特插嘴道，“威尔伯·默瑟根本没有受到伤害。”

	研究组的组长说：“巴斯特先生，我们想方设法联系上了一个好莱坞以前的特效师，韦德·科托特先生直言不讳地说，根据他的多年经验，默瑟这个人物很可能只是通过让一个龙套演员煞有介事地在摄影棚里走动而塑造出来的。科托特甚至声称他认识这个摄影棚，一家已经歇业的小制片公司使用过它，科托特几十年前和他们打过不少交道。”

	“所以按照科托特的看法，”老友巴斯特说，“这个结论不存在任何疑问了。”

	普里斯已经剪掉了蜘蛛的三条腿，蜘蛛可怜巴巴地在餐台上爬来爬去，试图寻找一条通往自由的出路，可惜它的努力全是徒劳。

	“实话实说，我们相信科托特的话，”研究组的组长用学究气的单调声音说，“我们花了大量时间检查现已消亡的好莱坞电影业雇用过的龙套演员的宣传照片。”

	“而你们发现——”

	“听他说。”罗伊·贝蒂说。伊姆加德直勾勾地盯着电视屏幕，普里斯也暂时停止了肢解蜘蛛。

	“我们查看了成千上万张照片，最终找到了一个名叫阿尔·哈里的男人，他已经非常老了，曾经在战前的电影中扮演过大量配角。我们从实验室派出一个小分队，前往哈里位于印第安纳州哈莫尼镇东边的住处。我来让小分队的一名成员讲述他发现了什么。”一阵寂静过后，换了个同样学究气的声音：“他家在小镇边缘的拉克大道上，那里破败不堪，只住了阿尔·哈里一个人。他和气地请我们进屋，我和他在充满霉味和吉卜尔的客厅里面对面坐下，我用心灵感应术扫描了他模糊杂乱的头脑。”

	“听着。”罗伊·贝蒂说，坐在椅子的边缘上，看姿势像是要扑向敌人。

	“我发现，”这位技术员继续道，“老人确实拍摄了一组十五分钟的短片，但他从没见过雇主。另外，正如我们的推测，所谓的‘石块’只是塑料橡胶，‘血’是番茄酱，而——”技术员哧哧一笑：“哈里先生吃到的苦头只有一个，那就是被迫一整天滴酒不沾。”

	“阿尔·哈里，”老友巴斯特的脸回到屏幕上，“好，很好。这个老人即便在他的鼎盛时期，也从没取得过任何能让他自己或我们看得上的成就。阿尔·哈里，他拍了一部自我重复的乏味影片，不对，不是一部，而是一组，但他不知道他的老板是谁，直到今天也还是不知道。默瑟教体验的拥护者常说威尔伯·默瑟不是人类，他其实是来自外星的原型超凡生物。哈，从某种意义上说，事实证明了这个荒唐的论调。威尔伯·默瑟不是人类，其实根本不存在。他爬山的那个世界是好莱坞廉价的普通摄影棚，天晓得多少年前就化为齑粉了。那么，是谁对太阳系开了这么一个大玩笑呢？各位伙计，好好想一想吧。”

	“我们也许永远不会知道。”伊姆加德喃喃道。

	老友巴斯特说：“我们也许永远不会知道。我们也无从想象这个骗局背后的动机。对，伙计们，骗局。默瑟教是个骗局。”

	“我觉得我们知道，”罗伊·贝蒂说，“太明显了。默瑟教出现的时候——”

	“但请想一想，”老友巴斯特继续道，“问一问你们自己，默瑟教的作用到底是什么。嗯，假如我们能相信它的诸多参与者，他们体验到的融合——”

	“是只有人类才有的共情能力。”伊姆加德说。

	“全太阳系的男男女女融合成一个单独的整体，但操控这个整体的是一个自称‘默瑟’的灵魂之声。请记住这一点。假如有个野心勃勃的政客想当希特勒——”

	“不，是共情能力。”伊姆加德激动地叫道。她攥紧拳头，冲进厨房，对着伊西多尔喊道：“它难道不是证明了有些事情我们做不到，但人类能做到吗？因为假如没有默瑟体验，我们就只能听你们说‘共情’这种群体共享的东西是个什么感受了。蜘蛛怎么样了？”她趴在普里斯的肩膀上看。

	普里斯用剪刀又剪掉了蜘蛛的一条腿。“剪掉四条腿了，”她说着戳了戳蜘蛛，“它不肯动，但它能动。”

	罗伊·贝蒂出现在门口，他深深吸气，一脸心愿已了的表情。“结束了。巴斯特亲口说了出来，太阳系的几乎所有人类都听见了他的话。‘默瑟教是个骗局。’共情体验是个彻头彻尾的骗局。”他走过来，好奇地打量蜘蛛。

	“它不愿意走。”伊姆加德说。

	“我能让它走。”罗伊·贝蒂掏出纸板火柴，点了一根，把火苗凑近蜘蛛。火苗离蜘蛛越来越近，它终于颤颤巍巍地爬走了。

	“我是对的，”伊姆加德说，“我不是说过吗？它只剩四条腿也一样能走路。”她期待地望向伊西多尔。“怎么了？”她拍了拍他的胳膊，说，“你没有任何损失，我们会按照——叫什么来着？——《西德尼兽禽目录》的标价赔偿你。你别这么一脸阴沉嘛。为什么？因为默瑟？因为他们发现的真相吗？他们的那些研究？哎，回答我。”她焦急地戳了戳他。

	“他很难过。”普里斯说。“因为他有个共情箱，在隔壁房间里。约翰，你用共情箱吗？”她问伊西多尔。

	罗伊·贝蒂说：“他当然用，他们没人不用——反正以前是这样的。现在他们也许要考虑一下了。”

	“我不认为这种事能给默瑟崇拜画上句号，”普里斯说，“但此时此刻，肯定有很多人类非常不快乐。”她对伊西多尔说：“我们已经等了好几个月，我们知道会有这么一天，巴斯特会揭开真相。”她迟疑了一下，然后说：“哎，没什么不能说的。巴斯特是我们的一员。”

	“他也是仿生人，”伊姆加德解释道，“但没人知道——我指的是没人类知道。”

	普里斯用剪刀又剪掉了一条蜘蛛腿。约翰·伊西多尔突然推开她，捡起正在被肢解的小生灵。他拿着蜘蛛走向水槽，放水淹死了它。在他的灵魂深处，他的意识、他的希望也被淹死了，死得和蜘蛛一样快。

	“他真的很难过，”伊姆加德紧张地说，“别这样嘛，约翰。你怎么不说话了？”她对普里斯和丈夫说：“看着他站在水槽前不说话，我也非常难过。自从咱们打开电视，他就连一个字都没说过。”

	“不是因为电视，”普里斯说，“而是因为蜘蛛。对吧，约翰·伊西多尔？他会好起来的。”她对伊姆加德说，后者已经走向客厅去关电视了。

	罗伊·贝蒂望着伊西多尔，轻松愉快地说：“伊西，现在全都结束了。我指的是默瑟教。”他用指甲从水槽里把死蜘蛛捞起来。“也许这是最后一只蜘蛛了。”他说。“地球上的最后一只活蜘蛛。”他沉吟道，“这样的话，对蜘蛛来说，一切也全都结束了。”

	“我……我不舒服。”伊西多尔说。他从厨房的柜子里取出杯子，他拿着杯子傻站了一会儿——他不知道这一会儿究竟有多长。然后他对罗伊·贝蒂说：“默瑟背后的天空只是画上去的吗？不是真的？”

	“你在电视上看见放大的画面了，”罗伊·贝蒂说，“笔触很明显。”

	“默瑟教没有结束。”伊西多尔说。这三个仿生人有病，某种可怕的重病。蜘蛛，他心想，也许罗伊·贝蒂说得对，它的确是地球上的最后一只蜘蛛。而那只蜘蛛完蛋了，默瑟也完蛋了。他看见灰尘和垃圾在扩散，变得无所不在——他听见吉卜尔的到来，一切形态都在坠入混沌，最终获胜的将是虚无。他拿着空瓷杯站在那儿，吉卜尔就在他的周围生长。厨房的柜橱崩裂破碎，他感觉到脚下的地面在塌陷。

	他伸出手，触碰墙壁。他的右手破开墙面，灰色的粉尘倾泻而下，石膏碎屑看上去就像外面的放射性尘埃。他在桌边坐下，椅子腿随即弯曲，就像朽烂的空心铁管；他立刻起身，放下杯子，想把椅子压回它应有的形状。椅子在他手里四分五裂，固定各个部件的螺丝被扯开了，松松垮垮地插在螺孔里。他看见桌上的瓷杯裂开了，蛛网般的细密裂纹逐渐生长，就像藤蔓的影子，一块碎片从杯口掉了下来，露出没有上釉的粗糙泥坯。

	“他在干什么？”伊姆加德的声音从背后远远地传来，“他在砸烂所有的东西！伊西多尔，住手——”

	“我没有。”他说。他晃晃悠悠地走进客厅，想一个人待着。他站在破旧的沙发旁，望着肮脏的黄色墙壁，墙上的斑点都是虫子的尸体，它们曾经爬来爬去，但现在也离开了，他再次想到只剩下三条腿的死蜘蛛。房间里的一切都老旧了，他心想。衰败早已开始，再也不会停止。蜘蛛的尸体已经占领了这里。

	塌陷的地板形成一个坑，动物的残骸在其中浮现，有乌鸦的脑袋，有木乃伊化的猴爪。一头驴站在不远处，它一动不动，似乎还活着，至少还没有开始腐烂。他走向驴子，感觉木棍般的枯骨在脚下粉碎。但还没等他接近驴子（他喜欢的动物之一），一只蓝得发亮的乌鸦从天而降，落在驴子裸露的鼻子上。不！他大声说，但乌鸦飞快地啄出了驴子的眼睛。又来了，他心想，这种事又发生在我身上了。我会在这底下待上很久，他心想。和以前一样。每次都是很久，因为这里的一切都不再改变，过了某个阶段，事物甚至不再朽烂。

	干燥的风吹得沙沙作响，他周围的白骨堆随之粉碎。到了这个阶段，他注意到，连一阵风都能摧毁它们。这是时间终结之前。真希望我记得该怎么爬上去，他心想。他抬头，没有看见任何能抓握的东西。

	默瑟，他大声说，你在哪里？这是坟墓世界，我又来了，但这次连你都不在这底下。

	一个东西爬过他的脚面。他跪下寻找，立刻就找到了，因为它爬得非常缓慢。是遭受残害的那只蜘蛛，它用还剩下的几条腿支撑身体，一瘸一拐地向前爬。他把蜘蛛捡起来，放在掌心里。他发觉白骨已经恢复原状，蜘蛛又活了过来。默瑟肯定就在附近。

	风吹了起来，粉碎了剩下的白骨，但他能感觉到默瑟的存在。来我这里，他对默瑟说。爬过我的脚，或者随便用什么方法，反正请你来找我吧。求你了，默瑟，他心想。他大声喊道：“默瑟！”

	野草在土地上蔓延，野草钻进他周围的墙壁，在墙壁里生长，直到结出自己的孢子。孢子在曾经构成墙壁的锈蚀钢筋和水泥碎块里膨胀、开裂和爆炸。墙壁消失后，荒芜依然如故，那是一切毁灭之后的荒芜。只剩默瑟模糊的虚弱身影，老人面对他，脸上是安详的表情。

	“天空是画上去的吗？”伊西多尔问，“放大后真的能看见笔触吗？”

	“是的。”默瑟说。

	“但我看不见。”

	“你离得太近了，”默瑟说，“你必须远远地看，就像仿生人那样。他们拥有更好的视角。”

	“所以他们才说你是骗子？”

	“我确实是骗子，”默瑟说，“他们说得对，他们的研究也是正确的。从他们的角度来看，我是个退休的老龙套演员，名叫阿尔·哈里。他们揭露的一切完全是真的。就像他们说的，他们来我家采访了我，我说出了他们想知道的事情，从头到尾全说了。”

	“也包括喝酒？”

	默瑟笑了。“那是真的。他们的节目做得很好，从他们的角度来说，老友巴斯特的爆料是真实可信的。他们大概会难以理解为什么一切都没有改变。原因很简单：你依然在这儿，而我也依然在这儿。”默瑟朝着贫瘠的山坡一挥手，指着这个熟悉的地方说，“我刚刚把你从坟墓世界提了上来，我会继续把你往上提，直到你失去兴趣，想要放弃。但以后你必须停止寻找我，因为我永远不会停止寻找你。”

	“我不喜欢他们说你酗酒，”伊西多尔说，“那是在贬低你。”

	“那是因为你的道德标准很高，而我不是。我从不论断他人，这个他人也包括我自己。”默瑟伸出一只握着的手，掌心向上，“免得我忘记了，我这儿有你的一件东西。”他松开手指。遭受残害的蜘蛛趴在他的手上，但被剪掉的腿全都回来了。

	“谢谢。”伊西多尔接过蜘蛛。他正想再说什么——

	警铃突然响了。

	罗伊·贝蒂吼道：“楼里来了个赏金猎人！关掉所有的灯。把他从共情箱前面拉开。他必须去门口做好准备。快——拉开他！”
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	约翰·伊西多尔低下头，看见自己的双手握着共情箱的把手。他傻愣愣地看着他的手，这时客厅的灯灭了。他看见普里斯正扑向厨房的台灯。

	“听着，约翰。”伊姆加德厉声对他说，她像发狂似的抓住他的肩膀，指甲抠进了他的肉里。她似乎没有意识到自己在干什么。外面昏暗的夜间光照下，伊姆加德的脸扭曲变形，出现重影。这张脸变成了一条惊恐的鱼，没有眼睑的怯懦小眼盯着他。“要是他来敲门，听见他敲门，”她压低声音，“你就必须去开门，你必须向他证明你的身份，告诉他这是你家，家里没有其他人，然后要他出示搜查令。”

	普里斯站在他的另一侧，身体蜷缩，低声说：“约翰，千万别让他进门，无论如何都要拦住他。你知道放赏金猎人进来会发生什么吗？你明白他会怎么处理我们吗？”

	伊西多尔摸索着从两个女性仿生人身旁走向房门，他的手指找到门把手，然后停下，竖起耳朵听外面的动静。他一如既往地能感觉到走廊里的情况，走廊里空空荡荡，回音袅袅，没有任何生命。

	“听见什么了吗？”罗伊·贝蒂说着俯身凑近他。伊西多尔闻到了这具畏缩躯体的怪味，恐惧从它的毛孔里涌出来，形成了仿佛有形的薄雾，他在呼吸它的恐惧。“出去看一眼。”

	伊西多尔打开门，左右扫视昏暗的走廊。尽管有灰尘的重量，外面的空气却有某种清澈的质感。他还抓着默瑟给他的蜘蛛。它真的是普里斯用伊姆加德的小剪刀剪掉几条腿的那只蜘蛛吗？多半不是。他永远不可能知道真相。但无论如何，它是活着的，它在他的拳头里爬来爬去，没有咬他——与绝大多数小型蜘蛛一样，它的口器无法刺穿人类皮肤。
　英制面积单位，1平方码≈0.84平方米。
	他走到走廊尽头，下楼，来到外面，踏上往昔花园环绕的梯台式小径。花草早在战争期间就已经枯死，小径裂成了千万块碎片。但他了解这里的地势，脚踩着熟悉的小径，他觉得很踏实，他顺着小径向前走，经过方形建筑物的长边，最终来到了这附近唯一的绿地：一丛垂头丧气的野草，一平方码
	 [image: 　英制面积单位，1平方码≈0.84平方米。]大小，覆盖着灰尘。他把蜘蛛放在草丛里。他感受着蜘蛛晃晃悠悠地爬下他的手掌。很好，就是这样，他直起腰。

	一道手电筒的光束落在草丛上，在光线的照耀下，半死不活的草秆显得阴森而险恶。他看见了那只蜘蛛，它站在一片锯齿状边缘的草叶上。看来它确实逃过了一劫。

	“你在干什么？”拿手电筒的人问。

	“放下一只蜘蛛，”他说，心想这家伙怎么会看不见，黄色的光束中，那只蜘蛛显得格外巨大，“好让它逃跑。”

	“为什么不拿到楼上你家里去？你应该把它养在瓶子里。根据一月的《西德尼兽禽目录》，大部分蜘蛛的零售价涨了一成。你可以靠它挣个一百多美元。”

	伊西多尔说：“要是我拿回去，她会再次肢解它。一点一点剪碎，看它的反应。”

	“仿生人做得出这种事。”男人说。他从外套里掏出一件东西并打开，伸到伊西多尔面前。

	晃动的光线下，伊西多尔看清楚了这个赏金猎人：一个中等个头的男人，相貌平平；圆脸，没有毛发，五官欠缺棱角，就像官僚机构的办事员；循规蹈矩，但态度随和。不是化身人形的半神，完全出乎伊西多尔的预料。

	“我是旧金山警察局的调查员，德卡德，里克·德卡德。”男人合上证件，塞回外套口袋里，“它们在楼上吗？三个都在吗？”

	“在，但有个问题，”伊西多尔说，“我在保护它们。两个是女的。它们的团体只剩下这三个了，其他都死了。我把普里斯的电视从楼上搬到我家里，好让它们看老友巴斯特。巴斯特无可争辩地证明了默瑟并不存在。”伊西多尔很兴奋，因为他知道了这件重要的事情，而消息显然还没传到赏金猎人的耳朵里。

	“咱们上楼去。”德卡德说。他突然用激光枪指着伊西多尔，然后不太有把握地移开枪口。“你是特异人，对吧？”他说，“鸡脑子。”

	“但我有工作。我开车，为——”他惊恐地发现他忘记公司的名字了。“一家宠物医院。”他说。“范内斯宠物医院，”他说，“老板是……是汉尼拔·斯洛特。”

	德卡德说：“能带我上楼，指给我看它们在哪套公寓里吗？这栋楼里有一千套公寓，你可以帮我节省很多时间。”他的声音里充满疲惫。

	“要是你杀死它们，你就再也不能和默瑟融合了。”伊西多尔说。

	“你不愿意带我上楼？那么，能告诉我是几楼吗？告诉我几楼，我自己去找是哪一套公寓。”

	“不行。”伊西多尔说。

	“以加州和联邦法律的名义——”德卡德起了头就停下了，他放弃了审问。“晚安。”他说，然后沿着小径走向公寓楼的大门，手电筒在前方照出一个昏黄的漫射光锥。

	···

	走进公寓楼，里克·德卡德关掉手电筒。前方的天花板上，每隔一段距离就有一盏嵌入式筒灯还在散发微弱的光线，他借着这点儿光亮向前走，心想：那个鸡脑子知道它们是仿生人，我还没有说，他就已经知道了。但他不明白这代表着什么。换句话说，谁又明白呢？我明白吗？它们中的一个与蕾切尔一模一样，他心想，也许特异人和她同居了。不知道他喜不喜欢那样，他问自己。也许就是她肢解了特异人的蜘蛛。我可以回去抓那只蜘蛛，他心想，我还没发现过活的野生动物。低下头，看见一个小生命爬来爬去，那种体验肯定很美妙。既然事情能发生在他身上，有朝一日说不定也会发生在自己身上。

	他从车里拿上了监听设备，此刻他把设备架起来，这是个可旋转的侦测探头，背后是个光点显示屏。走廊里静悄悄的，屏幕上空空如也。不在这一层，他对自己说。他切换到垂直扫描模式。探头在这个方向上侦测到了一个微弱的信号。楼上。他收起设备和公文包，沿着楼梯前往二楼。

	暗影中有个身影在等他。

	“你敢动，我就报废你。”里克说。是那个男性仿生人在蹲守他。握在手里的激光枪感觉硬邦邦的，但他无法抬起枪口瞄准。敌人先发现了他，占尽了先机。

	“我不是仿生人。”人影说。“我叫默瑟。”人影走进一团亮光中，“我之所以栖息在这栋楼里，都是因为伊西多尔先生。就是抓着蜘蛛的特异人，你在外面和他聊了几句。”

	“我不是已经被默瑟教排除在外了吗？”里克说，“就像鸡脑子说的？因为接下来几分钟里我要做的事情？”

	默瑟说：“伊西多尔先生只能代表他自己，代表不了我。你在做的事情必须做成。我已经说过了。”他抬起手臂，指着里克背后的楼梯。“我来是要告诉你，它们中的一个在你背后，在底下，而不是公寓里。那是三个里最难应付的一个，你必须先报废它。”苍老的沙哑声音突然变得狂热，“快，德卡德先生。楼梯上。”

	里克抬起激光枪，转身蹲在地上，面对楼梯的台阶。一个女人朝他跑来，而他认识她，他认出了她，放下枪口。“蕾切尔。”他困惑地说。她开车跟着他一路来了这儿？为什么？“快回西雅图去，”他说，“别管我，默瑟说我必须了结这件事。”但就在这时，他意识到来者并不是蕾切尔。

	“为了咱们对彼此的意义。”仿生人说着走近他，伸出双臂，像是要来掐他的脖子。她的衣着完全不一样，他心想，但眼睛依然是同一双眼睛。她还有更多的同类，说不定有一整个军团，各有各的名字，但全都是蕾切尔·罗森——作为原型的蕾切尔，制造商利用她来保护其他的个体。她扑向他，喊着恳求的话，他朝她扣动了扳机。仿生人炸开了，碎肉飞溅。他护住面门，然后再次望去，看见它原先握着的激光枪掉在地上，向后滚到了楼梯口，金属枪管滚下一级又一级的台阶，声音回荡，消散，变得越来越低。默瑟说，这是三个里最难应付的一个。他左右扫视，搜寻默瑟。但老人已经消失了。他们可以派遣一个又一个蕾切尔·罗森来找我，直到我死，他心想，或者直到这个型号退役，就看谁先谁后了。好了，还有最后两个，他心想。默瑟说过，其中一个不在房间里。默瑟保护了我， 他意识到，默瑟下凡显现，向我伸出了援手。她——不，它——本来会干掉我的，他在心里说，但默瑟提醒了我。剩下的就交给我吧，他心想。这个是最难干掉的，她知道我难以下手。但已经结束了。一瞬间就结束了。我做到了我先前做不到的事情。至于贝蒂夫妇，我可以通过标准流程逮住它们。它们会很棘手，但不会像这个这么困难。

	他一个人站在空荡荡的走廊里，默瑟已经离他而去，因为默瑟已经完成了他的使命，蕾切尔（更确切地说，普里斯·斯特拉顿）已经粉身碎骨，现在走廊里只剩下了他自己。但贝蒂夫妇正在楼里的另一个地方等他，而它们知道发生了什么，知道他在这里干了什么。到了这个时候，它们很可能非常害怕。他出现在这栋楼里，这就是它们的反应。它们企图反扑。要不是有默瑟，它们就成功了。对它们来说，严冬已经降临。

	我必须尽快了结我正在做的事情，他心想。他沿着走廊向前跑，探测仪器几乎立刻就发现了大脑活动。他找到了它们的公寓。他不再需要仪器帮忙了，把它随手扔在地上，敲了敲公寓的房门。

	里面传来一个男人的声音：“是谁？”

	“我是伊西多尔先生，”里克说，“让我进去，因为我在保护你们，你们中有……有两个女人。”

	“我们是不会开门的。”一个女人的声音传来。

	“我想在普里斯的电视上看老友巴斯特，”里克说，“既然他证明了默瑟并不存在，那么我就必须看看他还会说什么了。我为范内斯宠物医院开车，医院的老板是汉尼拔·斯……斯洛特先生。”他假装结巴：“开……开门……门好吗？这是我家。”他等了一会儿，门开了。他往里看，见到的是黑暗和模糊的身影——两个仿生人。

	比较小的身影，也就是刚才说话的女人，说：“你必须给我们做测试。”

	“太晚了。”里克说。比较高的身影想把门关上，同时打开某种电子设备。“不行，”里克说，“我必须进来。”他等罗伊·贝蒂先开火，他没有扣动扳机，直到激光束在他拧身躲避的那一刻擦肩而过。“你们向我开枪，”里克说，“这样就失去了法律的保护。你们应该逼我给你们做福格特-坎普夫测试的，但现在无所谓了。”罗伊·贝蒂再次向他发射激光束，但没有打中。他扔下激光枪，跑向公寓的深处，大概是去另一个房间了，电子设备也丢在门口。

	“普里斯怎么没干掉你？”贝蒂夫人说。

	“没有什么普里斯，”他说，“只有蕾切尔·罗森，一个一个都是她。”昏暗的光线下，他勉强分辨出她的手里握着激光枪。罗伊·贝蒂把激光枪塞给了她，他本来想诱骗里克走进公寓的深处，好让伊姆加德·贝蒂从他背后开枪。“对不起，贝蒂太太。”里克说，接着开枪打死了她。

	罗伊·贝蒂在另一个房间里怒吼。

	“好的，你爱她，”里克说，“我也爱蕾切尔。还有那个特异人，他爱另一个蕾切尔。”他朝罗伊·贝蒂开枪，高大男人的身体退了两步，然后颓然倒下，就像一摞垒得太高的易碎物品，尸体撞在厨房的餐台上，带着盘子和刀叉一起倒地。尸体内部的反射电路使得它抽搐抖动，但它已经死了。里克没有理会它，他不去看它，也不去看门口伊姆加德·贝蒂的尸体。我干掉了最后一个，里克心想。今天我干掉了六个，险些破纪录。现在一切都结束了，我可以回家了，回去找我的伊兰和山羊。这下我们终于有了足够的钱。

	他坐进沙发，公寓里的寂静包围了他，四周的物件一动不动，没多久，名叫伊西多尔的特异人出现在门口。

	“最好别看。”里克说。

	“我在楼梯上看见了她，普里斯。”特异人在哭。

	“别太难过了，”里克说，他晃晃悠悠地勉强站起来，“电话在哪儿？”

	特异人没有回答，只是呆呆地站在门口。于是里克自己去找电话，他找到电话，拨通了哈利·布赖恩特的办公室电话。
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	他汇报完情况，哈利·布赖恩特说：“很好。好了，回去休息吧。我们会派巡逻车去收那三具尸体的。”

	里克·德卡德挂断电话。“仿生人都很蠢，”他恶狠狠地对特异人说，“罗伊·贝蒂分不清你和我，它以为敲门的是你。警察会来清理这儿的，在他们打扫干净之前，你换个公寓去住两天吧。你肯定不想和尸体待在一个房间里。”

	“我要离……离开这栋……栋楼，”伊西多尔说，“我要去住……住在城里人……人多的地方。”

	“我那栋楼里好像有一套公寓没人住。”里克说。

	伊西多尔结结巴巴地说：“我不……不想住在你……你附近。”

	“去外面或者楼上吧，”里克说，“别待在这儿。”

	特异人犹豫了一会儿，不知道该干什么，形形色色的表情无声地在他脸上掠过，然后他转过身，蹒跚着走出公寓，留下里克一个人待在里面。

	真是个狗屁工作，里克心想。我是灾祸，就像饥荒或瘟疫。无论我去哪儿，古老的诅咒都会如影随形。就像默瑟说的，我注定做错。无论我做什么，都从一开始就走上了歧途。不过不重要了，现在我该回家了。等我在伊兰的身边待一阵，也许就会忘记这一切。

	···

	他回到自己的公寓楼，伊兰在屋顶等他。她用狂乱的怪异眼神看着他，他和她相处了这么多年，从没见过她这个样子。

	他搂住妻子，说：“总之都结束了。我一直在想，也许哈利·布赖恩特能给我换个岗——”

	“里克，”她说，“我有事情要告诉你。非常抱歉，山羊死了。”

	出于某些原因，他并不吃惊，只是感觉更难受了，对于从四面八方挤压他的沉重负担来说，这是个无足轻重的分量。“合同里好像有保障条款，”他说，“假如动物在九十天内病故，交易商——”

	“它没生病。有人——”伊兰清了清喉咙，然后用沙哑的声音继续说，“有人来到这儿，从笼子里把山羊放出来，拖着它走到屋顶边缘。”

	“然后把它推下去了？”他问。

	“对。”她点点头。

	“你看见是谁干的了吗？”

	“看得非常清楚，”伊兰说，“巴伯当时还在屋顶上，他下楼找我，我们打电话报警，但这时山羊已经死了，她也早就跑了。那是个姑娘，个头不高，看上去很年轻，黑头发，非常瘦，有一双黑色的大眼睛。她穿鱼鳞纹的长风衣，挎着邮差包。她根本不怕被我们看见，就好像完全不在乎似的。”

	“是的，她确实不在乎。”他说。“蕾切尔不怕被你看见，多半还希望你能看见她呢，这样我就会知道是谁干的了。”他亲吻妻子，“你一直在屋顶上等我吗？”

	“只等了半个小时。事情就是半个小时前发生的。”伊兰温柔地回吻他，“太可怕了。毫无意义。”

	他转身走向悬浮车，打开车门，又坐进驾驶座。“不是毫无意义，”他说，“她有她认为非要这么做的理由。”仿生人的理由，他心想。

	“你去哪儿？不下楼……陪陪我吗？电视上播了一条最可怕的新闻，老友巴斯特宣称默瑟是虚构的。你怎么看，里克？你认为这有可能是真的吗？”

	“一切都是真的，”他说，“任何人想到过的一切。”他发动引擎。

	“你不会有事的吧？”

	“我不会有事的。”他说，心想，我要死了。两个念头都是真的。他关上车门，朝伊兰打了个手势，然后飞上夜空。

	曾经，他心想，此刻我会看见星星。多年前。但现在只有尘埃了，人们好些年没见过星星了，至少从地球上见不到。也许我要去一个能看见星星的地方，他在心里说，悬浮车越飞越高，越飞越快，离开旧金山，朝着北面无人居住的荒原而去。他要去活物不愿涉足的地方——除非它感觉到大限已到。
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	晨曦之中，他脚下的土地似乎一望无际，灰蒙蒙地铺满了垃圾。房屋大小的石块滚到最后停下，一块挨着一块，他心想：这就像货物全都发出后的发货间。只剩下了包装箱的残渣、本身不具备任何意义的容器。曾经，他心想，庄稼在这里生长，动物在这里吃草。多么神奇的念头啊，曾经有东西在这儿啃食青草。

	多么奇异的一个地方，他心想，因为那一切都死了。

	他把悬浮车降下去，在地表上方开了一会儿。现在戴夫·霍尔登会怎么评价我呢？他问自己。从某种角度说，我已经是有史以来最厉害的赏金猎人了，没人曾在二十四小时内报废六个枢纽6型，以后恐怕也不会有人能做到了。我应该打个电话给他，他对自己说。

	怪石嶙峋的山坡在前方陡然升起，就在悬浮车撞上去的前一个瞬间，他把车头拉了起来。疲倦，他心想，我不该继续开车的。他关闭发动机，滑行了一段距离，然后降落。悬浮车在山坡上弹跳颠簸，碎石飞溅，悬浮车终于伴随着刺耳的摩擦声停下，车头朝着山顶。

	他拿起车载电话的听筒，拨通旧金山的接线员。“请帮我接锡安山医院。”他说。

	不一会儿，另一名接线员出现在屏幕上：“锡安山医院。”

	“你们有一个名叫戴夫·霍尔登的患者，”他说，“他恢复得怎么样了？能和他说两句话吗？”

	“先生，请稍等，我查一下。”屏幕暗了下去。时间一分一秒过去。里克吸了一撮强生医生牌鼻烟，冷得打了个哆嗦，车里没开暖气，温度正在迅速降低。接线员重新出现，对他说：“科斯塔医生说霍尔登先生没法接电话。”

	“是警方的公事。”他说，掏出扁扁的证件包凑到屏幕前。

	“请稍等。”接线员再次消失。里克又吸了一撮强生医生牌鼻烟，大清早吸鼻烟，尽管是薄荷味，感觉却在发臭。他摇下车窗，把黄色小罐扔进外面的瓦砾堆。“不行，先生，”接线员再次出现在屏幕上，“科斯塔医生认为霍尔登先生的情况不允许他接电话，无论多么紧急都不行，至少要等——”

	“好吧。”里克说着挂断电话。

	空气同样发臭，他把车窗摇上去。看来戴夫真的受了重伤，他心想。它们为什么没能干掉我呢？因为我的行动太快了，他得出结论。一天内干掉所有目标，它们没料到他能这么快。哈利·布赖恩特是正确的。

	车里已经太冷了，于是他开门下车。有毒的寒风突然刮来，穿透了他的衣服，他搓着手，开始向前走。

	要是能和戴夫聊聊，肯定对我有好处，他心想。戴夫会称赞我做得好，与此同时，他也会理解我的另一半心情，而我觉得就连默瑟也没法理解那个部分。他心想：对于默瑟来说，一切都很容易，因为默瑟能接受一切。对他来说，不存在陌生的事物。但我做的事情，他心想，连自己都感到陌生。事实上，与他有关的一切都变得悖逆自然了，他变成了一个悖逆自然的他。

	他沿着山坡向上爬，每走一步，他身上的重量就会多一分。我太累了，他心想，爬不动了。他停下脚步，擦掉刺痛眼睛的汗水和含盐的泪水，它们来自他的皮肤、他整个酸痛的身体。然后，他被自己激怒了，带着对自己的憎恶和轻蔑，带着无法言喻的愤恨，他朝贫瘠的土地啐了一口。他继续艰难地向上攀爬，这片土地孤独而陌生，远离凡尘，除了他，没有任何活物。

	热浪袭来。现在变得炎热了，时间显然在走动。他感到饥饿。天知道他多久没吃东西了。饥饿和炎热加在一起，恶心的滋味酷似挫败，是的，他心想，确实就是挫败：某些东西以难以解释的方式击败了我。通过杀死仿生人？通过蕾切尔杀死我的山羊？他不能确定，但随着他的跋涉，一种模糊得近乎幻觉的抑郁气氛笼罩了他的头脑，他发现他竟然离跌下去就必死无疑的悬崖边缘只有一步之遥，但他完全不知道自己是怎么来到这里的，可耻而绝望地跌下去，他心想，一直往下掉，甚至不会有人目睹这一幕。这里没有其他人，不会记录他或任何一个人的堕落，无论你在生命终点迸发出什么样的豪勇或尊严，也都不会有人知道。没有生命的石头，被放射尘覆盖的干枯垂死的野草，它们没有感官也没有记忆，无论是对他还是它们自身，都不会留下任何印象。

	就在这时，第一块石头击中了他的裆部，它绝对不是橡胶或泡沫塑料。剧痛以它不加掩饰的真实形态拥抱他，他终于意识到了自己是多么孤独和痛苦。

	他犹豫了。然后，他继续攀爬，驱策他的是某种无形但真实的力量，它不容挑战和质疑。向上滚，他心想，就像石块，我在做石块做的事情，没有主观意志，也没有任何意义。

	“默瑟。”他喘息着说。他停下，一动不动地站着。他在前方分辨出了一个模糊的身影，它同样一动不动。“威尔伯·默瑟！是你吗？”上帝啊，他意识到那是自己的影子。我必须离开这儿，下山去吧！

	他连滚带爬地下山。途中摔倒了一次，灰尘犹如烟云，遮蔽了一切，他从灰尘中逃跑——他跑得更快了，踩着松散的砾石，时而滑行，时而翻滚。他看见他的车停在前面。我回来了，他在心里说。我从山上下来了。他一把拉开车门，钻进车里。朝我扔石头的是谁？他问自己。没人。但我为什么会烦恼呢？以前我在融合的时候也经历过。我像其他人一样，也使用过我的共情箱。这不是什么前所未有的体验。然而它确实是。因为，他心想，这次只有自己一个人。

	他颤抖着从储物箱里取出一盒没拆封的鼻烟，揭开封口的胶带，捻了一大撮塞进鼻孔，然后静静休息，半个身子在车里，半个身子在外面，脚下是灰尘和贫瘠的地面。这是我最不该来的地方，他意识到。我不该飞到这儿来的。而现在他太疲倦，已经飞不回去了。

	要是刚才能和戴夫聊几句，他心想，我大概就会好起来的，我会从这儿飞走，回家睡觉。我还有我的电子羊和我的工作。还会有其他的仿生人等我去报废，我的职业生涯还没结束，我还没报废掉全世界最后一个仿生人呢。也许这就是我的问题，他心想。我担心没有仿生人供我报废了。

	他看看手表，九点半了。

	他拿起电话听筒，拨通隆巴德街执法局的电话。“我找布赖恩特警督。”他对总机接线员怀尔德小姐说。

	“布赖恩特警督不在办公室，德卡德先生，他开车出去了，但我拨不通他的号码。他大概暂时不在车里。”

	“他有没有说要去哪儿？”

	“好像和你昨晚报废的仿生人有关系。”

	“那就转给我的秘书吧。”他说。

	没多久，安·马斯滕橘红色的锥子脸就出现在了显示屏上：“你好，德卡德先生——布赖恩特警督一直在找你。他好像把你的名字报给卡特局长了，为你请功。因为你报废了六个——”

	“我知道我干了什么。”他说。

	“反正是创纪录了。对了，德卡德先生，你妻子打过电话，她问你好不好。所以你还好吧？”

	他没有回答。

	“总之，”马斯滕小姐说，“你应该打个电话给她说一声。她留言说她会在家里等你的消息。”

	“听说我的山羊的事情了吗？”他说。

	“没有，我甚至不知道你有山羊。”

	里克说：“他们夺走了我的山羊。”

	“谁，德卡德先生？动物窃贼？我们刚接到通报，说有个新出现的大帮派，很可能由青少年组成，活动区域在——”

	“生命窃贼。”他说。

	“我没听懂，德卡德先生。”马斯滕小姐仔细打量他，“德卡德先生，你气色很差。看上去非常累。天哪，你的脸在流血。”

	他抬起手，摸到了脸上的血。多半是被石块打的。看起来，击中他的石头不止一块。

	“你看上去就像，”马斯滕小姐说，“威尔伯·默瑟。”

	“我就是，”他说，“我是威尔伯·默瑟，我永远与他融合了。我的融合解不开了。我坐在这儿等融合解开，离俄勒冈州的边界不远。”

	“要我们派人过去吗？派一辆警车去接你？”

	“不用，”他说，“我不是局里的人了。”

	“你昨天显然劳累过度了，德卡德先生，”她责备道，“你现在需要的是上床睡一觉。德卡德先生，你是我们有史以来最优秀的赏金猎人。等布赖恩特警督回来，我会通知他的。你赶紧回家休息吧。德卡德先生，尽快给你妻子打个电话，因为她非常担心你。我看得出来，你们俩的状态都很差。”

	“是因为我的山羊，”他说，“不是因为仿生人。蕾切尔错了——我报废它们的时候没有碰到任何问题。特异人也错了，他说我再也不能和默瑟融合了。只有一个人完全正确，他就是默瑟。”

	“你还是快点儿回湾区吧，德卡德先生。回到有人的地方来。俄勒冈边境附近没有任何活物，不是吗？你不孤独吗？”

	“真的很奇怪，”里克说，“我刚刚经历了绝对完整和真实的幻觉：我变成了默瑟，人们朝我扔石头。但不是你抓住共情箱把手时的那种体验。使用共情箱的时候，你会觉得你与默瑟同在。区别在于我独自一人，没有与任何人融合。”

	“人们在说默瑟是虚构的。”

	“默瑟不是虚构的，”他说，“除非现实也是虚构的。”他心想：这座山，还有灰尘和这么多形态各异的石头，都不是虚构的。“对不起，”他说，“我当默瑟当得停不下来了。一旦开始，就再也没法退出了。”我是不是必须再次爬上山坡？他心想。永永远远，就像默瑟那样……成为永恒的囚徒。“再见。”他说，然后准备挂断电话。

	“你会打给你妻子的，对吧？你保证？”

	“嗯。”他点点头，“谢谢，安。”他挂断电话。上床睡觉，他心想，上次我上床是和蕾切尔一起。违反法规。与仿生人交媾，无论是在地球还是在殖民星球上，都是无可争议的违法行为。现在她肯定已经回到西雅图了。与罗森家的其他人在一起，他们有的是人类，有的是人形机器人。我希望我能对你做你对我做的事情，他暗暗发誓。但人不可能像伤害人那样伤害仿生人，因为它们不在乎。要是我昨晚杀了你，我的山羊就会活下来。我就是在那一刻走上歧途的。是的，他心想，一切都能追溯到我和你上床的那一刻。总之，有一点你说对了，我确实有了改变，但改变的方式与你预料中的不一样。

	结果比你想象中的糟糕一万倍，他心想。

	然而我其实并不在乎，再也不在乎了。自从经历了快到山顶时发生的事情，我就不在乎了。我想知道，假如我继续往上爬，一直爬到山顶，接下来会发生什么。因为默瑟会在那里死去。在那里，在恒星大周期的尽头，默瑟将造就他的伟业。

	但假如我是默瑟，他心想，我永远都不会死，再过一万年也不会死。默瑟是永生的。

	他再次拿起电话听筒，准备打给妻子。

	然后他愣住了。
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	他把听筒放回底座上，眼睛一直盯着外面刚才动了一下的地方。地上的乱石之间有个凸起的东西。是动物，他对自己说。巨大的负担压在他的心脏上，他认出了那个东西，惊愕得不知所措。我知道它是什么，他心想，我从没亲眼见过，但我在电视的政府频道上的古代自然纪录片里见过。

	它们灭绝了！他在心里说。他掏出皱巴巴的《西德尼兽禽目录》，用颤抖的手指翻页。

	蟾蜍（蟾蜍科），所有亚种……灭绝。

	已经灭绝许多年了。这是威尔伯·默瑟最宝贝的动物，只有驴子能比一比，但他最喜爱的还是蟾蜍。

	我需要一个盒子。他转身扫了一眼，悬浮车的后座上空空如也。他跳下车，跑到车尾，打开后备厢。里面有个纸板箱，装着备用的燃油泵。他把燃油泵倒出来，翻出一卷麻绳，然后慢慢走向蟾蜍。他的眼睛一直盯着它。

	他注意到这只蟾蜍完全融入了无处不在的尘埃，不管是纹理还是色调，都难以与环境区分开。它很可能已经进化到适应了新时代的气候，就像它适应历史上的每一次气候变迁。他就坐在离它不到两码的地方，但要不是它动了一下，他是不可能发现它的。“假如你发现了公认灭绝的动物，会发生什么呢？”他问自己，努力回忆。这种事太罕见了。联合国好像会给你发荣誉奖章和生活津贴。奖金能高达几百万美元。而发现的动物不是别的，恰好是默瑟心目中最神圣的蟾蜍。上帝啊，他心想，不可能是真的。也许是因为我暴露在辐射之下，大脑受到了损伤。我是特异人了，他心想，我变得不正常了。就像鸡脑子伊西多尔和他的蜘蛛，发生在他身上的事情也在我身上重演了。是默瑟的安排吗？但我就是默瑟。因此这是我安排的，我发现了这只蟾蜍。之所以会发现它，是因为我在通过默瑟的眼睛看世界。

	他在蟾蜍旁边蹲下。它在沙石中挖了个坑，用后腿推开尘土，只有扁平头颅的顶部和一双眼睛露在外面。另外，它把新陈代谢减缓到近乎停止，坠入了深沉的梦乡。它的眼睛里没有神采，没有注意到他的存在。他惊恐地心想：它死了，很可能是因为缺水。但，不对，它动过一下。

	他放下纸板箱，小心翼翼地掸开蟾蜍身上的浮土。它似乎并不反对，但既然它连他的存在都没有觉察到，又怎么可能反对呢？
　英美制长度单位，1英里≈1.61千米。
	他捡起蟾蜍，发觉它凉得出奇，摸起来既干枯又皱巴巴的，软得几乎没有弹性，冰冷得像是栖息在远离阳光几英里
	 [image: 　英美制长度单位，1英里≈1.61千米。]的洞窟里。蟾蜍扭动身体，试图用虚弱的后腿挣脱他的手，本能地想要跳开。一只大蟾蜍，他心想，已经成年，而且挺聪明，能够以自己的方式在连我们都难以存活的地方生存下来。不知道它该去哪儿找水产卵。

	他煞费苦心地捆扎纸板箱，麻绳绕了一圈又一圈，心想：这就是默瑟见到的东西，我们不再能够分辨出的生命，它小心翼翼地把身子埋在死亡世界的尸体里，只露出一个小小的额头。默瑟很可能在宇宙的每一片灰烬里都觉察到了难以发现的生命。现在我知道了，他心想。一旦开始通过默瑟的眼睛看世界，恐怕就再也停不下来了。

	这次不会有仿生人来剪掉它的腿了，他心想，就像它们折磨鸡脑子的蜘蛛那样。

	他把仔细捆扎的纸板箱放在车座上，然后坐进驾驶座。感觉就像是又变成了孩子，他心想。压得他透不过气来的疲惫感不复存在，他只觉得一身轻松。不知道伊兰听到这个消息会怎么说，他抓起电话听筒，开始拨号，但随即又停下了。我要给她一个惊喜，他心想。飞回家只需要三四十分钟而已。

	他迫不及待地发动悬浮车，立刻飞上天空，朝着南方七百英里外的旧金山而去。

	···

	伊兰坐在潘菲尔德情绪调节器前，右手食指放在数字按键上。但她没有拨号，此刻她过于倦怠和难受，什么都不想要：某种沉重的负担隔绝了未来和未来曾经包含的一切可能性。要是里克在家，她心想，他会叫我拨3，然后我就会情不自禁地想拨一个更重要的号码，比方说欣喜若狂，要是不行，那就888——不管正在播什么，都要看电视的欲望。不知道电视正在播什么，她心想。然后她又开始想里克去了哪儿。他也许会回来，但也有可能不会回来，她在心里说，觉得身体里的骨头在随着衰老而枯萎。

	有人敲响了公寓的房门。

	她扔下潘菲尔德手册，跳了起来，心想：我现在不需要拨号了，我已经有我想要的情绪了——假如来的是里克。她跑过去，一把拉开房门。

	“你好。”他说。他站在门口，面颊上有个破口，衣服皱巴巴、灰扑扑的，连头发上都落满了灰尘。他的手，他的脸——除了眼睛，他全身上下都沾满了灰尘。他双眼圆睁，亮闪闪地充满了敬畏，神态像极了一个小孩，她心想，他看上去像是一直在外面玩，现在终于觉得该收收心，于是回家了。回家休息洗漱，讲述这一天的种种奇迹。

	“很高兴见到你。”她说。

	“我发现了一件东西。”他用双手抱着纸板箱，即便进了家门，也还是没有放下它。她心想：就好像里面的东西无比脆弱和珍贵，他不能轻易放手，他想用自己的双手抱着它，直到永远。

	她说：“我去给你倒杯咖啡。”她走到炉子前，按下咖啡机的按钮，很快就把一大杯咖啡放在他的餐桌座位前。他坐下，但依然抱着纸板箱，还是满脸的惊讶和欣喜。她认识他很多年了，但从没见过这个表情。自他们上次见面以来，也就是昨夜他开车离开之后，肯定有什么事情发生在了他身上。现在他回来了，与他一起回来的还有这个纸板箱：纸板箱里装着发生在他身上的事情。

	“我要睡上一整天，”他大声说，“我打电话到局里，找到了哈利·布赖恩特，他放我一天假，叫我好好休息。我也正是这么打算的。”他小心翼翼地把纸板箱放在桌上，拿起杯子，这是妻子的愿望，因此他听话地喝起了咖啡。

	她在他对面坐下，说：“里克，箱子里是什么？”

	“一只蟾蜍。”

	“能让我看看吗？”她看着他解开麻绳，掀开盖子。见到蟾蜍，她轻声惊呼：“天哪。”不知道为什么，它让她感到害怕。“不咬人吧？”她问。

	“你拿起来看。它不咬人，蟾蜍没有牙齿。”里克抓起蟾蜍，递给她。她克制住嫌恶的情绪，接了过去。“我以为蟾蜍已经灭绝了，”她边说边把它翻过来，好奇地打量它的四肢，它们看上去像是毫无用处，“蟾蜍能像青蛙那么跳吗？我是说，它会突然从我手里跳出去吗？”

	“蟾蜍的腿缺乏力量，”里克说，“这是蟾蜍和青蛙最大的区别，还有亲水性。青蛙必须生活在有水的地方，但蟾蜍能在沙漠里生存。它就是我在靠近俄勒冈边境的沙漠里发现的。那里的所有生物都死绝了。”他伸出手，想把蟾蜍拿回来。但她已经发现了端倪，她把蟾蜍肚皮朝上拿在手里，手指在它的腹部摸来摸去，最后用指甲找到了小小的控制板。她打开控制板。

	“哦。”他的脸耷拉了下来，“唉，我明白了，你说得对。”他一下子泄气了，怔怔地盯着人造动物。他从妻子手里接过蟾蜍，拨弄了几下它的四肢，像是还不明白发生了什么。他小心翼翼地把它放回箱子里：“不知道它是怎么跑到那么荒凉的地方去的。肯定是被人存心放在那儿的。天晓得为了什么。”

	“也许我不该告诉你的——告诉你它是电子动物。”她伸出手，抚摩他的胳膊，见到事实对他造成的改变，她感到很愧疚。

	“不。”里克说。“我很高兴我能知道。否则——”他沉默下去，“我更愿意知道。”

	“想用情绪调节器吗？改善一下心情。它对你的作用一向很好，反正比对我好得多。”

	“我会好起来的。”他摇摇头，像是依然不知所措，想要清除脑海里的杂念，“那个叫伊西多尔的鸡脑子，默瑟给他的蜘蛛多半也是人造的。但这并不重要。电子造物也有它们的生命，与活物的生命一样轻贱。”

	伊兰说：“你看上去像是走了一百英里。”

	“我过了漫长的一天。”他点点头。

	“上床去睡一觉吧。”

	他盯着妻子，像是非常茫然。“结束了，对吧？”他的语气里充满了信任，似乎在等待她的肯定，就好像她应该知道答案。就好像光是听自己这么说没有任何意义，他对自己的话抱着怀疑的态度，在她认可之前，他的话不可能成真。

	“结束了。”她说。

	“上帝啊，一个马拉松式的任务，”里克说，“一旦开始就再也不可能停下了，它带着我往前跑，直到最后我干掉贝蒂夫妇，然后突然间，我没有事情可做了。而——”他犹豫了一下，他打开的话题显然让他自己也很惊讶。“而结束后反而更加难熬了，”他说，“我不能停下，因为等我停下来，就什么都没有了。今天早上你说得对，我是个肮脏的警察，有一双肮脏的手。”

	“我现在已经不这么觉得了，”她说，“我非常高兴，因为你回家了，而你就应该回家的。”她亲吻他，他似乎高兴了起来，他又变得容光焕发，差不多恢复了先前的模样——她向他指出蟾蜍是电子动物之前。

	“我今天做的事情，”他问，“你认为我做错了吗？”

	“不。”

	“默瑟说我做的是错事，但无论如何我都应该去做。真的很奇怪。有时候事情做错比做对更好。”

	“这是对我们的诅咒，”伊兰说，“默瑟说的那些。”

	“放射尘？”他问。

	“那些杀手，他们在默瑟十六岁的时候找到他，禁止他再次逆转时间，让死去的东西重新活过来。因此现在他只能顺着生命的方向前进，去往生命的终点，也就是死亡。杀手朝他扔石头，是的，扔石头的就是他们。他们还在追赶他，事实上也在追赶我们所有人。你的脸在流血，难道不就是被其中的一块石头打的吗？”

	“是的。”他虚弱地说。

	“你现在要上床休息了吗？要不要我把情绪调节器拨到670？”

	“670是什么？”他问。

	“早该得到的安宁。”伊兰说。

	他起身，痛苦地站在那里，显得既困倦又惶惑，像是许多年里的无数场争斗曾经在他的脸上起起落落。过了一会儿，他慢慢地走向卧室。“好的，”他说，“早该得到的安宁。”他躺到床上，灰尘从衣服和头发上飘散，落在雪白的床单上。

	伊兰意识到，她不需要打开情绪调节器了，她按下按钮，把卧室的窗户设为不透明。白昼的灰色光线消失了。

	不一会儿，床上的里克睡着了。

	她在卧室里站了一会儿，看着他，确定他不会突然从噩梦中惊醒，不会像他夜里有时候那样被吓得坐起来。她回到厨房里，重新在餐台前坐下。

	电子蟾蜍在纸板箱里跳动，发出沙沙的声音。她不知道它“吃”什么，需要怎么维护。大概吃电子苍蝇吧。
　英美制质量单位，1磅=453.6克。
	她打开黄页，翻到“动物用品，电子”一栏，然后拨了个号码，接电话的是个女售货员。伊兰说：“我想订一磅
	 [image: 　英美制质量单位，1磅=453.6克。]电子苍蝇，要真的会嗡嗡地飞来飞去的那种。”

	“是喂电子乌龟的吗，夫人？”

	“蟾蜍。”

	“那我建议你买我们的多种混合电子爬虫和飞虫，包括ܖ”

	“我就要苍蝇，”伊兰说，“能送货上门吗？我不想出去，我丈夫在睡觉，我想守在他身边。”

	售货员说：“养蟾蜍的话，我建议你再配一个持续自更新的水坑，当然了，角蟾除外。假如是角蟾，我们提供包括沙子、多色砾石和有机食物碎屑的成套设备。假如你打算让它定期进食，那我建议你让我们的服务部给它做周期性的舌部调整。对蟾蜍来说，这个环节至关重要。”

	“好的，”伊兰说，“我希望它能运转得挑不出任何毛病。我丈夫的心思全放在它身上了。”她把地址报给对方，然后挂断电话。

	她感觉好多了，于是也去给自己做了一杯热乎乎的黑咖啡。






附录



	1972年3月，菲利浦·迪克受邀在不列颠哥伦比亚大学举办的温哥华科幻大会上发表题为《仿生人与人类》的演讲，反响热烈。这篇演讲稿长达42页，由迪克亲自修改校订，先后发表在1972年12月的《科幻评论》（SF Commentary）和1973年3月—4月的《矢量》（Vector）杂志上。在一次采访中，迪克谈到了这篇演讲稿的创作过程：“我写了三个月，那段时间我情绪很低落。我原以为自己再也不会写作了。实际上，我当时已经有两年半没有写过任何东西。我决定把脑子里所有有价值的想法都放到演讲中。”他还表示：“我试图定义何为真正的人类……计算机正变得越来越像敏感的、会思考的生物，人类却在变得非人化……我们有必要反抗一个去人性化的社会。”

	菲利普·迪克的手稿资料非常稀少，本篇演讲稿在现代科技的背景下探讨了人机关系、人机界限、人机伦理，通过仿生人的结构与反应观照人类自身，深入现实叩问人类的本质，行文真诚而极富洞察力，是菲利普·迪克爱好者不容错过的重要资料。



仿生人与人类



	——真实的人VS反射机器

	都说赋予环境以生命是原始心智的倾向。多年以来，现代的深层心理学一直要求我们把这种拟人化的投射从实质上无生命的现实之中抽离出来，把我们因无知而投射到周围无生命事物上的生命特质收回自己的头脑之中。据说这样的内向投射是个体真正成熟的标志，也是与单纯的社会文化（如部落中的文化）相对的文明的可信标志。据说，非洲土著会认为他周围的事物充满了目的性和生命，而这两者实际上只存在于他的内心——一旦抽离这种幼稚的投射，他就会发现世界是死的，生命仅仅存在于他的身体里。当他得出这个复杂的结论时，他就可以被称为成熟或者理智或者懂科学了。但人们不禁要问：在这个过程中，他不是也把其他人物化了，即把他们变成物了吗？石头和树木现在对他来说也许是无生命的，但他的朋友们呢？他不是也把他们变成了石头吗？

	这实质上是个心理学问题，而我认为，它的解决方式没有你想象中那么重要，因为在过去的十年里，我们看到了一个连最认真的心理学家（或者其他任何人）都没有预料到的趋势，这个趋势使这个问题显得无关紧要。那就是我们的环境——我指的是我们的人造世界，由机器、人工造物、计算机、电子系统、相互连接的自平衡组件构成——事实上越来越具有心理学家担心原始人在其所处环境中见到的特质：生命性。非常现实地说，我们的环境正变得具有生命，或者至少是准生命的，而且在某些具体和本质的方面与人类本身相似。控制论，这门由已故的诺伯特·维纳提出的宝贵的新兴学科，对机器的行为和人类的行为做了有效的类比，认为对机器的研究将为人类了解自身行为的本质提供有价值的启示。通过研究机器的故障——例如当两种互斥的趋向同时作用于格雷·沃尔特的一只人造海龟时，会在茫然的海龟身上引发令人着迷的复杂行为——我们也许会对曾经被称为“神经质”的行为产生更丰富的全新认识。然而，如果反过来使用这个类比呢？假设——我不认为维纳能预料到这一点——对人类自身和人类本质的研究能让我们深入理解现在极为复杂的机械与电子构造物的机能和故障呢？换句话说——这正是我想在此强调的——我们现在也许可以利用我们对自身的了解进行类比，从而了解我们周围的人工外部环境，了解它的行为方式、原因和目标。

	我们可以说，机器正变得越来越像人类，至少按照维纳所说，人类的行为与机器的行为之间存在某种有意义的对比。然而，我们首先要了解的难道不是我们自身吗？与其通过研究我们的构造物来了解我们自己，不如尝试通过研究我们自己的行为来理解构造物的行为。

	也许，我们所见到的其实属于人类活动与机能的普遍性质正在逐渐融入人类建造的周围事物的活动与机能。一百年前，这样的念头可不仅仅是“拟人化”的，还会被认为是荒谬的。一个生活在1750年的人能通过观察一台简易蒸汽机的行为来了解自身吗？他能看着蒸汽机呼哧呼哧做工，然后从它的动作中推断出他本人为什么喜欢的总是同一个类型的年轻美女吗？他要是这么想了，他拥有的可就不是原始心智的思维，而是病态的思维了。然而现在，我们发现我们沉浸在人类自己创造的世界之中，这个世界的复杂和神秘的程度已经登峰造极，正如波兰著名科幻小说家斯塔尼斯瓦夫·莱姆的推测，说不定会有那么一天，警察必须制止男人去强奸缝纫机。万一那一天真的到来，但愿唤醒他欲望的那台缝纫机是雌性的，而且还过了十七岁，最好是一台老式的辛格脚踏缝纫机，虽说它很可能早就过了更年期。

	在我的一些短篇和长篇小说里，我写到了仿生人、机器人或虚拟人，叫什么名字并不重要，重要的是它是某种伪装成人类的人造物，而且通常怀有险恶的目的。我想当然地认为，这么一个构造物——就当是机器人好了——假如怀着良好或至少是正当的目的，也就不需要那么伪装自己了。不过现在我觉得这个主题似乎已经过时了。这些构造物并不是在模仿人类，从许多深层的角度说，它们事实上已经是人类了。它们并不是为了某种目标而企图瞒骗我们，而仅仅是遵循我们所遵循的行为方式，为的同样是克服某些普遍的困难，例如关键部件的损害、动力源的减少、风暴或短路等天敌的袭击。相信在座的每一个人都能证明，短路，尤其是供能系统的短路，足以毁掉我们的一整天，害得我们没法去做日常工作，或者就算到了办公室，也没法去完成摆在办公桌上的任务。

	要我说，想要重新演绎“机器人假扮人类”这个主题，你应该搞一个闪闪发亮的机器人：它配有电子扫描镜头和氦电池组，但受伤了就会流血；在金属的外壳之下，它和我们人类一样，也有一颗心脏。或许我真的会把这个点子写出来。或者，就像在已经出版的某个短篇里所写的那样，你去问一台电脑“为什么会有水？”之类的终极问题，它会输出《哥林多前书》。我写过一个短篇，不过写得不是很认真，故事讲的是一台电脑有能力回答向它提出的问题时会吃掉提问者。推测起来——可惜我没往这方面写——假如电脑无法回答问题，提问的人类就会吃掉它。总之，我在不经意间把人类和构造物融合在了一起，却没意识到随着时间的推移，这样的融合真的开始成为现实的一部分。和莱姆一样，我越来越认为这就是未来。不过，我的想法比莱姆更进一步：或许有一天，假如一个人企图强奸缝纫机，缝纫机会报警逮捕他，出庭指证他时甚至会有点儿歇斯底里。这就会衍生出形形色色的点子，比如缝纫机受到唆使，指控无辜的人，比如亲子鉴定，当然还有为非自愿怀孕的缝纫机堕胎。会有供缝纫机使用的避孕药吗？说不定，就像我的某位前妻，某些缝纫机会抱怨说避孕药害得它们发胖，或者更准确地说，会害得它们缝出不规则的针脚。还会有不靠谱的缝纫机忘记吃避孕药。最后但同样重要的是，必定会有计划生育诊所，医生会提醒刚下装配线的缝纫机滥交的危险，警告说不道德的缝纫机会感染性病，而性病自然是愤怒的上帝赐予的——毫无疑问，上帝会缝纽扣，会做花里胡哨的针线活儿，速度快得能让容易轻信的金属和塑料缝纫机眼花缭乱，缝纫机就跟我们人类一样，也时刻准备着在神迹面前磕头。

	我是在开玩笑，应该吧，但这不仅仅是为了让大家笑一笑。我们的电子构造物已经变得过于复杂，为了理解它们，现在我们必须反转控制论的类比方法，尝试从人类的思维和行为来推测机器的思维和行为。不过要我说，把动机或目标赋予机器会把我们引入偏执妄想的境地。因为机器做的事情也许像是我们做的事情，但机器肯定不像我们那样具有意图——它们具有向性，是为了在人类的建造中实现某些功能并对特定的刺激做出反应，它们只在这个意义上具有目的性。举例来说，制造枪械是为了发射金属弹头，使他人受到伤害，丧失行为能力或生命，但这不代表着枪械想这么做。不过，我们在此处进入了斯宾诺莎哲学的领域，他认为（我觉得这个观点非常深刻），假如坠落的石块有理性，它就会想“我愿以9.8m/s2的加速度坠落”。对我们来说，自由意志——即使在我们能感觉到欲望，能意识到我们想做正在做的事情的前提下——也许仅仅是一种幻觉。深层心理学似乎证实了这一点：我们生活中的许多驱动力都来自我们无法控制的无意识。尽管“本能”这个词不一定适用于我们，但我们与昆虫一样受到驱动。用哪个词并不重要，重要的是，我们以为出于自身意志的那些行为实际上是被操纵的，就像石块注定要按照大自然规定的速度坠落一样，那些行为和晶体形成的力量一样僵化且可预测。我们每个人或许都觉得自己独一无二，拥有整个宇宙从未见过的内在命运……然而对上帝来说，我们只是千百万颗晶体，在宇宙科学家的眼中，每一颗都一模一样。

	另外，我有个不怎么讨人喜欢的想法：随着外部世界的活性越来越强，我们也许会发现，所谓的人类正在变得——而且在很大程度上也许一直如此——缺乏活性，因为我们受固有的向性控制，而不是反过来控制向性。因此，我们和我们精心推动其进化的电脑也许会在中途相遇。有朝一日，一个名叫弗雷德·怀特的人类也许会朝名叫皮特什么的机器人（通用电器厂生产）开枪，惊讶地看见它流出了眼泪和鲜血。而垂死的机器人开枪还击，惊讶地看见电泵里冒出了一缕青烟，它原以为那是怀特先生跳动的心脏。对他们二者来说，这都是一个揭晓真理的伟大时刻。

	说到这儿，我想问这么一个问题：在我们的行为之中，有什么可以称为人类特有的吗？有什么是对人类这个物种来说与众不同的？至少到目前为止，又有哪些行为是我们认为的纯粹的机器行为，或者外推一下，是昆虫的行为或反射行为？我想把伪人行为也包括在这些行为之中，曾经是活人的一些生物会展示出这样的行为。在我接下来要讨论的某些方面，他们已经成为工具和手段，而不是目的。因此对我来说，他们在负面的意义上类似于机器，尽管生物生命还在继续，新陈代谢还在运转，但灵魂——我找不到更好的说法——不复存在，或者至少不再活跃。这种情况在我们的世界中确实一直存在，但现在制造这种不自然的人类行为已经成了政府和类似机构的一门科学。人被简化成单纯的工具——人变成机器，服务于某些目标。尽管目标本身在抽象意义上来说可以是“好”的，但为了实现这样的目标，人类使用了我能想象出的最邪恶的手段：把桎梏强加在一个自由的人身上，限制这个会哭、会笑、会犯错、会做傻事的人，无视他本人的想象或思考，去实现他个人命运（无论多么微不足道）之外的某些目标。怎么说呢，就好像历史把他变成了实现历史自身的工具。除了历史，还有那些受训且精于操控技术的人，他们配备了意识形态导向的装置，而他们自己也被异化到了一定的程度，以至认为使用这些手段是实现某些终极理想的必要或至少是可取的方法。

	说到这里，我想起了托马斯·潘恩对他那个时代欧洲的另一方势力的评论：“他们欣赏羽毛，却忘记了垂死的鸟。”而我关注的正是这只“垂死的鸟”。这只垂死的鸟正是真正的人性，尽管说是垂死，但我认为在即将成熟的下一代孩子心中，它正在复活。

	这就是我今天想在这里对你们说的。我想向你们表达我对正在成长的孩子们寄予的希望和信心。我想与你们分享他们的世界、他们的价值观。与此同时，还有他们对前辈错误的价值观、虚妄的偶像与虚假仇恨的漠不关心。还有这些优秀的孩子无法被重力——请参考我前面的比喻——够到、移动甚至触及的事实，那所谓的“重力”违背我们这些老家伙的认识和意愿，拖着我们一辈子以9.8m/s2的加速度坠落，而我们却相信那是出于自愿。
　实际上出自梭罗的《瓦尔登湖》。
	就好像这些孩子，至少很多或一些孩子，在以不同的速度坠落，或者甚至根本就没有坠落。沃尔特·惠特曼所说的“跟随其他鼓手的节拍前进”
	 [image: 　实际上出自梭罗的《瓦尔登湖》。]也许可以重新解读：“坠落”不是为了回应未经审视和质疑的所谓“真理”，而是在回应一种全新的、内在的——也是完全真实的——人类欲望。

	当然了，年轻人总是有这样的倾向。事实上，这正是年轻的定义之一。然而现在，事情变得极为紧迫，因为假如我没猜错，我们每个月都在逐步与我们的机器造物融为一体，直到有一天，作家停止写作不再是因为有人拔掉了电动打字机的电源，而是因为有人拔掉了他本人的电源。但现在，你没法拔掉一些孩子的电源，因为没有电线把他们与外部电源连在一起。他们的心脏因内在的个人意义而跳动。他们的能量并非来自起搏器，而是来自一种顽固得近乎荒唐的反叛：拒绝被口号和意识形态——任何一种意识形态，甚至是意识形态本身——绑架，因为那样会把他们降低为抽象事业的工具，无论这些事业看起来多么伟大。在我的老家加利福尼亚，我一直和这样的孩子们生活在一起，尽我所能地投入他们正在新建的世界。我想和你们说一说他们的世界，因为要是幸运的话，那个世界的一些东西，他们的价值观和生活方式，将会塑造我们整个社会的未来，把未来变成我们的乌托邦或反乌托邦。
　指《模拟科幻小说与事实》（Analog Science Fiction and Fact）。　指《奇幻与科幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction）。　指《惊奇故事》（Amazing Stories）。　此处指旧金山湾区。　拉丁语，前一半意为“飞向群星”，后一半意为“通过为人”。此处是对一个流行的拉丁语谚语“Per aspera ad astra”（循此苦旅，以达星辰）的改写。
	作为科幻小说家，我当然必须不断地向前看，永远着眼于未来。受到乐观主义精神的强烈感召，我希望告诉你们：我们共同的未来在这些孩子的头脑里孕育着，或者更确切地说，在他们的心中孕育着。他们现在还年轻，在政治和社会学意义上来说是无权无势的，根据加州法律，他们甚至不能购买啤酒和香烟，不能投票，不能以任何方式参与制定管理他们和我们的社会的官方法律（法律生效与否不会征求他们的意见）。实际上，我的意思是：假如你对未来的世界感兴趣，你能通过《模拟》
	 [image: 　指《模拟科幻小说与事实》（Analog Science Fiction and Fact）。]《奇幻与科幻》
	 [image: 　指《奇幻与科幻杂志》（The Magazine of Fantasy & Science Fiction）。]和《惊奇》
	 [image: 　指《惊奇故事》（Amazing Stories）。] 杂志了解到一些信息，至少能读到也许会塑造未来的可能性；然而实际上，想看到未来最真实的形态，你需要做的是观察一个十六七岁孩子的自然行为和他的日常生活。或者，按照我们湾区
	 [image: 　此处指旧金山湾区。]人的说法，观察他如何“在城里瞎逛，看热闹”。这就是我发现的情况。我过去认识、与之共同生活、现在依然认识的这些加州孩子就是我关于未来的科幻小说，这是此刻我作为一个人和一个作家在这件事上的结论——他们是我所期待的，渴望见到其获胜的未来，他们是我一生所遇之中最让我相信的未来。我愿意为他们献出生命。在这场我们正在进行的战斗之中，我要全力以赴保持和增强我们的人性、我们作为人类的内核和我们命运的源泉。我们不但要飞向星空，也要飞向我们的存在本质。因为我们向往的不单是半人马座阿尔法星或参宿四，更是我们去那里朝圣时的本质。我们的本性会和我们一同前往。“Ad astra”但要“per hominem”
	 [image: 　拉丁语，前一半意为“飞向群星”，后一半意为“通过为人”。此处是对一个流行的拉丁语谚语“Per aspera ad astra”（循此苦旅，以达星辰）的改写。]。我们绝不能忽视这个问题。

	说到底，假如第一个从地球的宇宙飞船踏上火星表面的两腿生物宣布“感谢上帝，允许我、允许我，咔嗒，允许，咔嗒，咔嗒……这是录音”，然后起火爆炸，因为它的塑料胸膛里有两根电线搭在一起短路了，那可就太让人沮丧了。更让这个构造物难过的是，等它回到地球时，它发现自己的“孩子”已经连同铝合金啤酒罐和可口可乐瓶一起作为城市污染问题的根源被回收了。而当这个由塑料、线缆和继电器组成的宇航员去向市政厅职员投诉的时候，会发现它的三年保修期已过，由于再也找不到零件来维持它的正常机能，政府注销了它的出生证明。

	当然了，我们不应该从字面意义上理解这个段子。但它作为一个隐喻——从广义上说，也许我们应该更仔细地审查我们打算发射上天（比方说去操纵轨道空间站）的每一个两腿实体。我们可不想在三年后发现，所谓的人类乘员都已经和空间站的某个部分结婚，并永远幸福快乐地生活在了一起。雷·布拉德伯里有个精彩的短篇，说一位洛杉矶市民惊恐地发现尾随他的警车没有司机，是警车自己在跟着他。我们应该确保坐在驾驶座上的是我们人类中的一员。布拉德伯里先生的这个短篇真正的恐怖之处——至少对我来说——不是警车在跟踪主人公时有了自己的向性，而是车里出现了真空，一块没有被填满的空间。

	至关重要之物不在场——这是最可怕的地方，是对恐怖未来的末日级想象。然而我却预见到了一些更乐观的东西：假如让我写这个故事，我会让一个少年坐在警车的驾驶座上——他趁警察在咖啡馆里午休的时候偷走了警车，打算把它拆成零件卖掉。我这么说或许有点儿愤世嫉俗，但这样的发展不是更让人开心吗？按照我居住的加州的说法，警察来你家调查入室盗窃，出门时却发现有人把警车的轮胎、发动机和变速箱都拆走了，只能搭便车回总部。这样的想法也许会让当权派害怕，但坦率地说，我觉得很高兴。即便是人类最低级的诡计，也胜过机器最崇高的向性。我认为这正是新青年最有效的洞见之一：汽车，哪怕是警车，都是消耗品，是可以被替换的。所有的车其实都一样。而车里的人，一旦消失，无论付出多大的代价都无法被复制。即便我们不喜欢他，也不能没有他。他一旦消失，就再也回不来了。

	更进一步地讲，假如他被造成仿生人，他将永远不会回来，永远不再是人类，或者至少很可能不再是人类。
　在嬉皮运动时期，thing（事情）这个词被用来泛指年轻一代与主流价值观格格不入的行为和生活方式。
	当我们这个世界的孩子竭力发展他们的新个性，近乎粗暴地鄙视我们所崇拜的真理时，他们就成了我们——这个“我们”指的是当权派——的麻烦源头。我说的不仅是政治上的活跃分子，还有那些结成了有旗帜和口号的团体的年轻人——要我说，无论他们的口号多么响亮，那都是向着过去的一种倒退。我指的是具有内在品质的个体，那些年轻人每一个都是自己的主人，做我们称为“他的事”
	 [image: 　在嬉皮运动时期，thing（事情）这个词被用来泛指年轻一代与主流价值观格格不入的行为和生活方式。]的事情。举例来说，他应该不会通过坐在运兵列车的铁轨上来触犯法律；他对法律的蔑视多半表现在开车去汽车电影院时，把四个孩子藏在后备厢里逃票。然而，后者依然违反了规则。第一种违规行为带有政治性和纲领性的色彩，第二种违规行为仅仅是不同意你必须按照他人的命令做事——尤其是这个命令只是贴出来的印刷通知。两个事例都有反抗的成分。我们会鼓掌夸奖前者具有深意，而批评后者只是不负责任。然而，正是通过后者，我看到了更美好的未来。归根结底，历史上一直存在着一个群体用武力对抗另一个群体、外在对抗内部的运动。它到今天还没有催生乌托邦，而我认为它永远也不可能做到。

	成为一个我所说的“仿生人”——对不起，我找不到更合适的说法了——意味着主动让自己成为工具，或者在你不知情或未同意的情况下，遭受压制和操控，从而变成工具，最终的结果都是一样的。然而，假如一个人逮住机会就犯法，那你是不能把他变成仿生人的。仿生人化需要的是服从，更重要的是，还需要有可预测性。只有当你能以科学精度预测一个特定的人在所有特定情况下的反应时，才会为大规模生产仿生人开启大门。假如手电筒只在你按住按钮时才会常亮，它还有什么用处呢？机器必须能够在各种条件下工作，必须可靠。仿生人和其他机器一样，也必须根据提示执行命令。然而你不能指望我们的年轻人会这么做，他们是不可靠的，因为懒惰，注意力涣散，倔强任性，有犯罪倾向——你随便用什么标签来解释年轻一代的不可靠都行。所有的标签都只是在说明同一个事实：我们可以一遍又一遍地告诉他们该做什么，但是等到他们真的要做的时候，一切潜移默化的引导、一切的意识形态灌输、一切的镇静药物、一切的心理治疗，全都是白费心机。鞭子抽响的时候，他们就是不肯跳起来。因此他们对我们这些固化的掌权者毫无用处。他们不会允许自己成为工具，供我们保住并加强那些权力，享受随之而来的奖赏——给我们自己的奖赏。

	现在的情况是，劝说过于泛滥了。电视剧、报纸——一切所谓的大众媒体，全都做得过头了。对于这些年轻人来说，语言早就丧失了意义，因为他们已经听得太多了。你无法教育他们，因为你想让他们学习的欲望过于强烈，动机过于明显。十五年前的反乌托邦科幻作家——我也是其中之一——预见到，大众传播的宣传机器会轧过每一个人，把他们变得平庸、千篇一律。然而后来发生的事情并非如此。车载收音机在宣讲官方对越南战争的观点时，年轻人正在拔掉扬声器，目的是换上高音喇叭和低音喇叭——就在政府的喋喋不休声之中，扬声器被拆掉了。某个年轻人熟练地把更高级的音响器材连接到他的车上，根本没注意到收音机里的声音正在企图对他说什么。这个技术娴熟的孩子只关注声音是否存在失真或干扰，频响曲线有没有得到充分补偿。他把脑袋转向眼前的现实，也就是扬声器本身，而不是从扬声器里传出来的空话。

	乔治·奥威尔在《1984》里设想的极权社会大抵已经到来。电子设备有了，政府也准备好做奥威尔预测中的那些事情了。就这样，政治权力存在，动机存在，电子硬件也存在。但这些都毫无意义，因为越来越明显的趋势是，根本没人在听。我见到的新一代年轻人，他们太笨了，不会阅读；他们太浮躁也太无聊，不看电影和电视；他们太专注于自己的事情，记不住其他任何东西。掌权者的共同声音用在他们身上是一种浪费——他们会反叛。然而他们的反叛不是出于理论或意识形态的考量，而仅仅是出于世俗所谓的纯粹自私。此外，他们还满不在乎地无视掌权者宣称他们不服从会造成的严重后果。你无法贿赂他们，因为不管他们想要什么，都能通过建造、偷盗或其他什么奇特而古怪的方法自己搞到；你无法恐吓他们，因为他们在街头和家里已经目睹和参与了太多的暴力，暴力再也不能让他们畏惧。受到威胁时，他们只会躲开，要是逃不掉，那他们就会反击。当警用囚车拉着一个年轻人去拘留所时，警卫会发现，他们只顾着把这个人塞进车里，没能注意到另一个同样无可救药的年轻人割破了轮胎，警车没法开了。他们忙着换轮胎的时候，又一个年轻人抽光了警车油箱里的油，然后开着他加满油的雪佛兰“羚羊”扬长而去。
　指美国电话与电报公司（American Telephone and Telegraph Company），曾长期垄断美国的电话通信业务。
	绝对恐怖的科技社会——那是我们的梦想，是我们对未来的憧憬。按照我们的预见，无论你拥有什么样的力量、诡计或其他东西，都无法阻止那个噩梦般的可怕社会到来。但我们做梦也想不到，那些坏孩子也许会出于他们渺小灵魂里纯粹的扭曲恶意去扼杀它。愿上帝保佑他们。为了证明我的观点，请听我念两段媒体上的报道。第一段来自令人作呕的《时代》，是——老天在上——AT&T
	 [image: 　指美国电话与电报公司（American Telephone and Telegraph Company），曾长期垄断美国的电话通信业务。]前首席工程师哈罗德·S.奥斯本在《时代》上描述的所谓“电话服务的终极梦想”：

	在世界上的任何一个地方，每当有一个婴儿出生时，他就会分配到一个终身伴随他的电话号码。一旦他学会说话，就会得到一个类似手表的装置，一面有十个小按钮，另一面是屏幕。假如他想和世界上的随便哪个人说话，他只需要掏出装置，在按键上输入号码。等他把装置翻过来，他就会听见朋友的声音，在屏幕上看到朋友的脸，而且还是立体的彩色画面。假如他看不到朋友的脸，也听不到朋友的声音，他就知道他的朋友已经死了。

	我说不清楚，我真不觉得这有什么好笑的。实际上这很可悲，让人心碎。不管怎样，这样的事情不会发生了。年轻一代已经去处理了。这些特殊的年轻人被称为“电话狂人”。《洛杉矶时报》今年早些时候的一篇文章中写道：

	他们（电话狂人）都带着自己做的MF瑮er—双音多频信号处理器—这是电话狂人对蓝盒子的昵称。自制的MF瑮er大小不一，设计思路也各不相同。有精密的袖珍晶体管设备，那是一个工程学博士做的；也有雪茄盒那么大的，自带的耦合器能直连电话听筒。到目前为止，这些电话狂人已经设计出了二十二种不用信用卡免费打电话的方法。为了防止被抓，他们还知道该怎么检测“监管信号”，这是电话公司的说法，指的是一种人耳几乎听不见的音频信号，出现在对方接电话、开始计算电话费之前。电话狂人一旦检测到他们担心的“监管信号”，就立刻挂断电话。

	嘎嘣脆船长还在电话亭里按他那个复杂的电脑盒子上的红色开关。他得名于“嘎嘣脆船长”早餐燕麦片包装盒里的哨子。船长发现这个哨子的声音频率是2600赫兹，刚好就是电话公司用来表示线路空闲的频率，而当然了，电话狂人首先学会吹的就是“断线”，这样他们就可以把一个线路转到另一个线路上了。船长捧着盒子，专注地阅读国家区号列表。他冒充海外通话的接线员，一个电话打到意大利。还不到一分钟，他就联系上了佛罗伦萨大学的一位希腊古典文学教授。

	这就是未来实际到来时的模样。我们科幻作家没人预见到电话狂人的出现。幸运的是，电话公司也没有，否则现在就是他们占上风了。但这就是严酷的神话与温暖快乐的现实之间的差别。这些年轻人独特而出色，任何传统意义上的顾虑都无法阻碍他们，正是因为有了他们，这样的差别才会被造就出来。

	用科幻领域的术语来说，我现在预见到这样的未来：十年后，一个街头记者会问一个孩子谁是美国总统，而这个孩子会承认他不知道。“但是总统可以处决你，”记者这样抗议道，“也可能会打你，把你关进监狱，或者剥夺你的所有权利、所有财产——所有。”而那个男孩会回答：“是啊，我父亲上个月死于心脏病之前也可以这么做。他过去常说这样的话。”采访结束。当记者收拾设备时，会发现其中一个彩色3D立体声麦克风-视频镜头系统不见了——那个孩子趁记者忙着说话时偷走了它。
　指加拿大神经外科医生怀尔德·潘菲尔德。他通过数百例脑外科手术和脑部刺激实验发现，当用电极刺激大脑皮层的某些区域时，病人会出现特定的感觉、运动或记忆体验。
	我想知道你们是否记得最近潘菲尔德
	 [image: 　指加拿大神经外科医生怀尔德·潘菲尔德。他通过数百例脑外科手术和脑部刺激实验发现，当用电极刺激大脑皮层的某些区域时，病人会出现特定的感觉、运动或记忆体验。]开发的所谓的“脑部映射”技术，它能够精确地定位大脑中负责每种感觉、情绪和反应的中枢。用电极刺激一个微小区域，一只实验室里的老鼠就进入了一种永久幸福的状态。“他们很快也会对我们所有人做这样的事。”一位悲观的朋友对我说，“一旦我们植入了电极，他们可以让我们感受、思考、执行任何他们想要我们做的事。”嗯，要做到这一点，政府将不得不发布招标通告，购买十亿套电极，按照他们惯常的方式，他们会将合同授予出价最低的投标者，这些投标者会用二手部件制造次品电极……技术人员在给数百万人的大脑植入电极的过程中会变得厌倦和粗心，当按下开关，让全体民众对某个政府官员（可能是负责奴隶劳动矫正营的内政部长）的死亡感到深切悲痛时，一切都会乱作一团。而人群就像实验室里的那只老鼠一样，会陷入集体狂欢；或者连接人群大脑与华盛顿特区思想控制中心的劣质电线过载，一股电流逆流并引燃白宫。

	或者这只是我一厢情愿的想法，只是对我们应该为之感到忧虑的未来社会的一点儿幻想？

	回到我今天演讲的主旨：人类与仿生人的关系，以及前者能如何变成——事实上，是“被变成”——后者。吩噻嗪之类的特殊镇静药物在精心策划下得到了广泛使用和普遍认可，也许它们不像某些非法的街头毒品那样会造成永久性的脑损伤，但能够——老天在上，真的能够——导致我恐怕只能称为“灵魂”的东西的损伤。请允许我展开说明一下。

	最近科学家发现，我们所谓的精神疾病或精神障碍，例如精神分裂症和周期性交替的躁郁症，很可能与大脑新陈代谢失调，血清素和去甲肾上腺素等脑化学催化剂无法正常发挥作用有关。有一个理论认为，压力会导致胺氧化酶过度分泌，从而引发幻觉、眩晕和全面的精神崩溃。突然受到惊吓，尤其是出其不意的惊吓，还有因失去亲人或挚爱事物而感到悲痛，或者是失去了至关重要和习以为常的东西，会使得去甲肾上腺素过度分泌，继而流入通常不使用的神经通路，大脑在超负荷运转之下，就会诱发我们称为精神错乱的行为。因此，精神疾病是一种生化现象。使用某些药物，如吩噻嗪，大脑代谢就会恢复平衡；如果血清素这一催化剂得到正确利用，患者就能康复。或者也可以使用MAOI类药物，那是一种单胺氧化酶抑制剂，能让大脑耐受压力的能力变强，患者就可以正常生活了。还有目前医学界寄予厚望的碳酸锂，精神失常的患者服用后，能限制去甲肾上腺素荷尔蒙的过度分泌或释放，这种激素的主要作用是诱发社会所不能接受的非理性想法和行为。一旦碳酸锂出现在脑组织内，一切强烈的情绪，无论是悲伤、愤怒，还是恐惧，都会被降低到适度的范围内。患者会变得稳定且可预测，不会对他人造成威胁。他会日复一日、从早到晚都拥有相同的情绪和思想。他再也不会给掌权者带来任何意外的“惊喜”了。

	在变态心理学领域，研究者已经明确定义了分裂型人格，具有这种人格的人情感会持续匮乏。他们的生活方式是思考，而非感受。正如伟大的瑞士精神病学家卡尔·荣格所说，这样的情况是难以长期维持的——一个人必须以感受反应来处理绝大多数至关重要的现实问题。总而言之，我所说的“仿生人”人格与分裂型人格存在某些类似之处。两者都具有条件反射式的机械特质。

	有一次我听一个具有分裂型人格的人谈他自己，他说得非常严肃：“我接受其他人的信号。但我无法自己产生信号，除非通过注射给我充能。”我发誓这是他的原话。请想象一个人用这样的方式看待自己和他人——信号，就像外星来客。这个人完全物化了他自己和周围的所有人。多么可怕。在这个病例中，显而易见，灵魂已经死去，或者从来没有活过。

	仿生人思维的另一个特质是缺少破例的能力。也许这就是它的核心所在：假如一个反应无法产生结果，它不会放弃，而是会一遍又一遍地重复。低等生物善于不断给出相同的反应，就像手电筒一样。有人尝试过用鸽子充当装配线上的质量控制技术员。千千万万的零件一个接一个、一小时又一小时地经过，鸽子用敏锐的眼睛观察偏差是否超出了可接受的范围。鸽子能分辨出的偏差的精度比人类在执行同样的质控任务时有可能做到的最高精度还要小。假如鸽子看到一个不合格的零件，它就会啄一个按钮，拒收这个零件，同时装配线会向鸽子投放一粒玉米以资奖励。鸽子可以不知疲倦地工作十八个小时，而且它热爱自己的工作。就算玉米粒没了——大概是因为供应不足吧——鸽子依然会充满热情地拒收不合格的零件，最终你不得不强行把它从架子上赶下去。

	然而，假如我是鸽子，我肯定会作弊。只要我饿了，就会去啄按钮，仅仅是为了得到那颗玉米粒。在很长一段时间没有发现任何问题零件之后，我会想到这个办法。因为万一这只鸽子连一个问题零件都没遇到，那会发生什么呢？鸽子会饿死。在这样的情况下，尽职等于自杀。是的，找到问题零件对鸽子来说是个生死攸关的利益问题。假如你是鸽子，你会怎么做？比方说四天过去了，你连一个问题零件都没发现，饿得只剩下羽毛和骨头。胜出的会是道德，还是求生欲？对我来说，鸽子的生命比质控的准确性更有价值。假如我是鸽子，但有一个仿生人的头脑，就会说：“我也许会饿死，但要是拒绝接收一个完全正常的零件，那我就太该死了。”总而言之，要我说，真正的人类心智会感到无聊，会偶尔随意拒收一个零件，只是为了打破单调的气氛。你再怎么测试电路，都无法重新建立它的可靠性。

	接下来，请听我描述另一个要素，我认为它是解答何为真正人类的关键所在。重要的不仅是生物体的固有属性，还有生物体所处的环境——事情发生在它身上，它面临困境，它受到严重冲击，它不得不去处理。人类诞生于某些令人痛苦的情境之中，而此前的那个时刻，就像《圣经》说的，只存在泥土。我们能在中世纪许多圣母怜子像里见到这样的情境：逝去的基督被母亲抱在怀里。画面中有两张脸：一张是男人的，另一张是女人的。说来奇怪，在很多这种宗教画里，基督的面容比母亲的面容更加苍老，就好像一个年轻的女人抱着一个老极了的男人——母亲比儿子出生得早，还比儿子活得久。他的面容经历了整个生命周期的衰老，而她现在的模样也许一如既往，这不是经典意义上的超越时间，而是有能力超越所发生的一切。他没能幸免于时间的流逝，你能从他的脸上看出来。

	从某个角度来说，他们共同经历了这一切，结果却不尽相同。对他来说，这一切过于沉重，摧毁了他。也许从这里得出的结论是女人更加能够承受痛苦。倒不是说她承受的痛苦比男人多，而是她能忍受男人无法忍受的痛苦。人类的生存取决于女性承受痛苦的能力，而不是男性的。基督死在十字架上，人类还能延续下去；但如果玛利亚死了，那一切就都结束了。

	我见过一些年轻的女性——甚至只有十八九岁——经历了痛苦，但活了下来。我认为那些痛苦对我来说不堪忍受，我猜几乎所有的男性都会这么认为。她们在经历磨难的过程中所展现出的人性，是她们与所处环境相互影响的结果。我不是想说“苦难使人高尚”“苦难也是好事”之类的陈词滥调——我们常常会听到有人这么评论天才：“要是他们没有经历过磨难，就不可能成为天才了。”我想说的是，我所谓的“仿生人”与人类思维方式的区别很可能在于，后者经历了前者没有经历过的事情，或者至少在经历的时候做出了不同的反应，改变了、调整了自己的所作所为，从而改变了自己的本质，成长为人。我觉得，机器人会一遍又一遍地重复某些有限的反射动作，就像昆虫威胁性地反复举起翅膀，或散发难闻的气味。它的防御或反应有时能奏效，有时不能。然而，假如遇到了突如其来的麻烦，被赋予了更多人性的生物体就会在这个时刻变成人类，由于每一种尝试都以失败告终，它会在内心深处苦苦挣扎，同时突破自我，不断向外寻求新的应对方式。

	死去的基督的脸上充满了疲惫，近乎干瘪，就好像他为了不死而尝试过了一切可能性。他从没有放弃过。尽管他确实死了，倒下去了，他也是作为一个人死去的。这一点表现在他的脸上。

	斯宾诺莎说过：“为坚持自身存在而付出的努力，是个体事物的本质。”在以太阳为中心的男性神灵出现之前，冥界神灵——大地母亲——是宗教慰藉的最初来源，也是人类的起源。人类来自女神，最终回归女神。整个古代世界都相信，正如每个男人都从一个女人那里获得生命一样，他最终也会回归大地母亲，并在那里安息。乔叟的《坎特伯雷故事集》里有个老人，他在生命的最后时刻“早晚都走来走去，用手杖敲打地面，说：‘母亲，母亲，让我进去——’”。就像易卜生《群鬼》的结尾，那个中年男人因麻痹症而死去，他在生命的最后时刻倒退回了童年，对母亲说：“母亲，给我太阳。”正如斯宾诺莎明确指出的，任何一个有限的事物，任何一个个体的人，最终都会消亡……在他消亡的时候，在社会实际上也消亡的时候，他唯一真正的慰藉就是回归母亲，回归女性，回归大地的怀抱。

	但是，假如女性是男性的慰藉，那么女性的慰藉又是什么呢？对她来说是什么呢？

	我曾目睹一个年轻女人经历磨难，她当时只有十八岁，光是作为旁观者，我就已经难以承受了。我认为她比我更加坚强。我想安慰她、帮助她，但我无能为力，只能陪着她。大地母亲受难的时候，有限的人类个体能做的太他妈少了。这个姑娘的男朋友不愿娶她，因为另一个小子搞大了她的肚子。他拒绝和她住在一起，也不肯给她找地方住，除非她去堕胎——对此他同样什么都不肯做，他甚至在她堕胎之前都不愿和她说话——然后呢，他承诺一定会娶她。她去做了堕胎手术，之后我们把她带到我家，让她休养和康复，当然了，那个狗娘养的再也没联系过她。堕胎后的那段时间里，我一直陪着她。她过得真的很惨——一个人待在陌生城市的医院里，所在的简陋病房挤了很多人，只有我和另外两个朋友去探望她，她的男朋友和她自己的家人从没给她打过电话。之后她来到我家，意识到她的男朋友不可能像承诺过的那样去租她计划租的那套公寓，而她的朋友们——还有他的朋友们——对她失去了兴趣，一个个都看不起她，这时我眼看着她日益消沉，变得憔悴而绝望。她该去哪儿呢？她该怎么活下去呢？她没有朋友，没有工作，没有家人，甚至没有任何像样的衣服——什么都没有。而等她身体康复，连我家都不能继续待下去了。她总是躺在床上，痛苦地抱着我和她从动物收容所领来的小狗——那条小狗就是她的全部。有一天，她走了，我一直没查到她去了哪儿。她再也没有联系过我，她想忘记我和医院，忘记康复和流血的日子，忘记得知自己真实处境的日子。她留下了小狗。小狗现在是我的了。

	我记得尤其清楚的是，她堕胎后住在我家的那两个星期里，她的乳房充满了乳汁——她的身体（至少是身体的一部分）还不知道孩子已经死了，已经不会有孩子了。她说，孩子“在一个瓶子里”。我觉得她突然间变成了女人，尽管她拒绝并摧毁了自己的母亲身份。然而无论有没有婴儿，她都是一个女人，虽说她的心智并不是这么告诉她的。她依然穿着一件棉布睡衣，我猜是她上高中住在家里时穿的——说不定就是她从五六岁开始穿的那件速干棉布睡衣。她依然喜欢去超市买巧克力奶和漫画书。根据加州法律，她买烟和吸烟都是犯法的。我们的法律还禁止她看某些电影，事实上是很多电影，其实也就是和生活相关的所有电影。去旧金山找医生堕胎的路上——当时她已经怀孕五个半月，接近加州定义的安全极限了——她买了一个紫色的毛绒动物玩具，八十九美分，我付的钱，她只有二十五美分。她离开我家时把玩具带走了。她是我见过的最勇敢、聪明、有趣、可爱的人。尽管我尽了一切努力，但人生悲剧还是压垮了她。然而——我认为，我相信——她所具有的那股力量使得她的乳房鼓胀成熟，即便在她的精神和灵魂几乎被摧毁的时刻，肉体依然在憧憬未来。无论如何，我希望那股力量能够得胜。要是不能的话，那么在我来看，一切就都失去意义了。我设想的未来将不复存在，因为我只能想象未来是由她这种默默无闻的谦卑百姓构成的。我本人无法成为它的一部分，甚至无法参与塑造它；我能做的仅仅是按照我现在能窥见的片段来描绘它，而那些温柔、不快乐、勇敢、孤独、懂得爱的小生灵会在我无从知晓的另一个地方继续生活，他们不会记得我，但我祈求上天，保佑他们能坚持下去，好好生活，忘记过去。格言说“无法记住过去的人注定要重蹈覆辙”，但也许有能力忘记更好，也许这是唯一可行的出路。我希望她，她的头脑，已经忘记了她的遭遇，就像她的身体，要么忘记了失去的孩子、死去的孩子，要么从来都不知道。这也许是一种失明，是拒绝，或是面对现实的无能为力。

	不过，我对通常所谓的“现实”向来评价不高。在我看来，现实与其说是你感知到的东西，不如说是你的创造。你创造现实的速度比现实创造你的速度更快。人是神从泥土中创造的现实，而神是人从自己的激情和决心中不断创造出来的现实。举例来说，“善”不是一种品质，甚至不是尘世之中或尘世之上的某种力量，而是你对待事物的态度，是你如何处理和利用你周围那些毫无意义、令人困惑和失望，甚至残酷无情且能压垮你的残缺碎片，它们似乎是另一个原本有意义的世界——可能吧——丢弃和遗留下来的残渣。
　这句话是对莎士比亚的悲剧《麦克白》中的名句（“它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点儿意义。”）的引用和改写。
	在我看来，未来世界不是一个场所，而是一个事件；它不是由一个作家以文字形式写成的短篇或长篇小说，其他人坐在它的前面以旁观者的身份阅读这些文字，而是一种建构，这种建构里不存在作者和读者，只有许多角色在寻求情节。甚至连情节都不存在，只存在角色本身，还有他们的言行，以及他们为支撑他们个体和集体存在而建立的东西，就像一把巨大的雨伞，既能让阳光照进来，也能挡开黑暗。角色死去的时候，小说就结束了，整本书重新归于诞生了它的泥土，或者就像死去的基督那样，回归母亲温暖的怀抱，享受母亲的温柔、哀伤、理解和爱。而一个新的循环就此开始——他从母亲的怀抱里重生，开启了这个故事，或另一个故事，可能不一样，甚至更好。一个由角色互相讲述的故事。“一个充满了喧哗和骚动的故事”，拥有无穷的寓意。
	 [image: 　这句话是对莎士比亚的悲剧《麦克白》中的名句（“它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点儿意义。”）的引用和改写。]我们能得到的最好的故事。

	我们的昨天，我们的明天；在我们之前出生的孩子，在我们之后生活的女人，她的存在本身就超越了我们的所有想法和作为。

	我在小说《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》里研究了绝对的邪恶，主人公与艾德里奇相遇后返回地球，口述了一份备忘录。这一小段文字出现在小说正文之前。实际上，这一段才是小说的本体，剩下的是某种事后总结，或者更确切地说，剩下的部分以倒序的方式呈现了这部只有一段的书的整个产生过程。七万五千字，我辛辛苦苦地写了好几个月，仅仅是为了解释书里最重要的一小段陈述，为其提供背景。（顺便说一句，德语版把它删掉了。）对我来说，这段陈述是我的信条，不是关于神的——无论是好的神、坏的神，还是既好又坏的神——而是关于人类自身的。它是这么说的，事实上这就是我必须说和真正想说的一切：

	我的意思是，说到底，你必须考虑到我们仅仅是从泥土中来的。我承认起点不怎么高，而我们不该忘记这一点。不过即便是考虑到了这个—我是说，这个开局有点儿差劲—我们做得还不算太糟糕。因此，我个人坚信，哪怕我们面临的局面这么倒霉，我们也是能成功的。明白我在说什么吗？

	这让我脑海里产生了一个奇异的念头。或许有一天，一台巨大的自动机器会铿锵有力地咆哮道：“我们是从铁锈中来的。”而另一台机器已经病得奄奄一息，被它的女人抱在怀里，喟然长叹道：“而我们终将回归铁锈。”寂静随即笼罩了荒芜不安的大地。
　出自英国玄学派诗人亨利·沃恩的作品《夜》（The Night）：“哦，那个夜晚！我在他里面，可以活得无形而朦胧！”（此句中的“他”指上帝。）
	我们的领域，科幻小说，涉及的是我们这个物种的生命周期的未来部分。然而假如它真的是一个周期，那么从某种意义上说，未来的部分已经发生过了。或者说，我们能以近乎数学的精确度，根据过去描绘出数列中缺失的数字。第一个数字：大地母亲文化。接下来，是男性太阳神和他们严酷的专制社会，从斯巴达到古罗马再到法西斯意大利、军国主义日本、纳粹德国。而现在，也许正是中世纪圣母怜子像所期待的：依然活着的大地母亲抱着她的儿子——死去的太阳神，后者再次静默地回归他诞生的子宫。我认为我们正在进入人类历史的第三个，或许也是最后一个阶段，我们这个领域看到的未来社会将与我们所熟悉的前两个世界文明都截然不同。这个生命周期不是由两部分构成的，男性太阳神时代走到终点，无论大地母亲乳房里的乳汁多么充盈，我们都不会直接返回原始的地母崇拜时代，前方是一个全新的时代。在那之后也许还有更丰富的、独一无二的未来，但此刻我们还无法见到。我的想象力无法延伸得那么遥远。中世纪宗教画最终实现，成为鲜活的现实，成为我们的整体环境，一个与我们自身一样拥有生命的外部环境——我只能看到这么远，再往后就看不到了，至少现在还看不到。我本人对此会很满足，我会愉快地躺进她的怀抱沉睡，同时又还活着——用沃恩的话说：“无形而朦胧”
	 [image: 　出自英国玄学派诗人亨利·沃恩的作品《夜》（The Night）：“哦，那个夜晚！我在他里面，可以活得无形而朦胧！”（此句中的“他”指上帝。）]。

	假如一千年前的一幅宗教画，出自某个中世纪画家的巧手——怎么说呢，通灵之手？——的宗教画预见了我们的未来世界，那么今天，有什么能充当那件充满灵感和预见性的艺术品呢？就像随处可见的宗教画之于13世纪基督教世界的人们，在我们生活的20世纪世界里，有什么熟悉而常见的东西有可能是遥远未来的缩影呢？首先，咱们来想象一个13世纪的法国农民，他仰头凝望着一幅朴素的宗教画，从中预见到了我们科幻作家所推测的21世纪社会的情景。就像在伯格曼的电影里一样，接下来我们要将场景切换到什么画面？我们现在所凝视的又是什么？

	循环，再循环。我们现代世界的宗教画：丑陋，平凡，随处可见。不是死去的基督躺在他悲痛的永恒母亲怀中，而是铝合金百威啤酒罐，成千上万，堆成八十英尺高的小山，被哗啦啦地铲起，雨点般落下，而由电脑控制的全自动稳态巨型百威啤酒厂——我在一篇小说中称它为“自动工厂”——重新拥抱废弃的空啤酒罐，循环利用它们，向其中灌满全新的内容物，赋予它们新生。

	就跟之前一模一样……或者，假如百威实验室里的化学家在执行上帝对永恒进步的神圣计划，这次的啤酒会比上次的更好。

	保罗在《哥林多前书》里说：“我们仿佛在照镜子，模糊不清。”以后这句话会不会被改写成“我们仿佛在看被动式红外扫描仪，模糊不清”，而扫描仪就像奥威尔在《1984》里所说的，每时每刻都在监视我们？我们看电视，电视同时也在看我们，我们的所作所为使它感到有趣或无聊或其他什么，正如它变幻莫测的面容在我们心中激起的情绪。

	这样的场景对我来说过于悲观，过于接近偏执妄想了。我相信《哥林多前书》会改写成这样：“被动式红外扫描仪仿佛在看我们，模糊不清。”也就是说，它看得不是很清楚，还不足以真的理解我们。当然了，我们也并不能真的理解彼此，甚至是理解自己。这或许同样是好事，它意味着我们依然会遇到突如其来的惊喜，不像当权派——他们不喜欢这种东西。我们也许会发现偶然性站在我们这一边，帮的是我们。

	说到这个，突如其来的惊喜——这个想法本身对你来说很可能就是个突如其来的惊喜——是偏执妄想的某种解药……或者更准确地说，假如你在生活中经常（甚至只是偶尔）遇到突如其来的惊喜，这就说明你不是一个偏执妄想狂，因为对偏执妄想狂来说，世界上不存在惊喜，一切都在他的预料之中，有时候更是按照他的预料在发展。一切都符合他的认知体系，也许所有的认知体系都是偏执妄想的表现，也就是说，任何一种理论、语言、符号、语义或其他表述形式的假设，只要它企图包罗万象地解释宇宙，那就必定如此。我们应该满足于神秘的、无意义的、自相矛盾的、充满敌意的，以及最重要的是莫名温暖和慷慨的事物：所谓完全无生命的环境。换言之，它非常像一个复杂、微妙、半隐藏、深沉、令人困惑又备受喜爱的人对另一个人的行为。这个环境有时候也会让人有点儿害怕，还总是被误解。我们对它既无法了解，也无法确定，只能信任并猜测。它不符合你的想象，不会按你的意愿做事，也并不公正，但会一时兴起支持你，随后却又抛弃你，至少似乎如此。我们也许永远也无法知道它的真实目的。但至少，这比偏执妄想狂那种自我毁灭、毁灭生命的虚妄确信要好得多——就像我的一个朋友的说法，我猜他是在开玩笑：“医生啊，有人在我的食物里放了东西，把我变成了偏执狂。”医生 应该问他，那个人是免费往他的食物里放东西的，还是问他收了钱。

	让我最后一次引用一下咱们都非常熟悉的早期科幻作品《圣经》——在我们的领域里，很多小说中已经出现过电脑打印出那部圣典的部分内容的情节。现在，我要为未来的一篇小说提出一个点子：用计算机打印出一个人。

	或者，假如做不到这一点，作为第二选择，尽管相比之下要贫乏得多，那就打印出一部浓缩版的《圣经》：“太初有终。”

	或者反过来？“终有太初。”随它去吧。无论哪种方式，时间里的随机性最终会挑选出谁是对的。幸运的是，要做出选择的人不是我。

	也许，当电脑准备好输出两句话里的任意一句时，操作电脑的仿生人自然会做出选择——不过，假如我对仿生人思维方式的看法是正确的，那么它将无法做出决定，而会同时打印出两句话，创造出自我抵消的虚无，这种虚无甚至无法被视为原始的混沌。不过，仿生人也许能够处理这样的事情，它拥有某种决策能力，我们可以想象它选择前一句或后一句作为“正确”的引用。然而，任何一个仿生人——你们会记起并意识到，我用这个词来概括一切非人类的东西——都不会想到去做我认识的一个眼睛明亮的女孩做的事情。那件事有点儿离经叛道，在某些方面，至少在传统意义上存在道德问题，但对我来说，那是真正的人类才会有的行为，因为在我看来，它显示出了一种快乐的反抗精神，虽然不属于灵性层面，但自有一种勇敢和独一无二。

	有一天，她开车在路上走，发现前面的一辆卡车装的是瓶装可口可乐，一箱又一箱，堆得满满的。等卡车停下，她把车停在卡车背后，用一箱又一箱的可乐塞满了自己的后排座位。于是在接下来的几个星期里，她和朋友们可以免费畅饮可口可乐，喝空后还能把瓶子搬到商店里退押金。
　出自《旧约·传道书》3：21。
	对此我要说：愿上帝保佑她，愿她永生。可口可乐公司和电话公司以及其他所有公司，连同它们的被动式红外扫描仪和狙击瞄准镜等类似的玩意儿——愿它们早日完蛋。金属、石块、电线和布料从没有过生命。但她和她的朋友们——他们，我们人类的未来——是我们的歌谣。《圣经》里问：“谁知道人的灵是往上升，兽的魂是下入地呢？”
	 [image: 　出自《旧约·传道书》3：21。]

	有朝一日，《圣经》的未来修订版也许会问：“谁知道人的灵是往上升，仿生人的魂是下入地呢？”仿生人死后，灵魂会去哪儿？但假如它们没有活过，也就不会死了。假如它们不会死，那就将永远与我们同在。它们到底有没有灵魂？而说到灵魂，我们有吗？

	我想，正如《圣经》所说，我们都会去往一个共同的地方。但那不是坟墓，而是生命的彼岸，未来的世界。

	谢谢大家。
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