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拒绝中有着无穷的力量，

它有时对于我来说似乎是如此之巨大

以至于一个人只靠着它便能活下去。

埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）
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导论

对于一本书来说，《阿多诺的社会学》读起来像是一个落伍过时的标题。这不是因为早在40年前阿多诺的最后一个字迹就已经干了。许多学科，特别是哲学和美学，仍然把他的作品当作适时的原始资料来加以援引。但阿多诺的社会学看起来却远离了当代社会科学的基本潮流，以至于不再有基于正当理由的关注。阿多诺把社会学设想为一门就“存在着专门社会学的方法以及……问题”（IS 99）而言来划分的学科，并坚持认为这门学科需要一个社会的概念。这些信念似乎与下面这些当今的想法发生了正面冲突：社会学具有跨学科性或者后学科性[尤里（Urry），2000a：199-200; 2003：124]，它作为21世纪的历史科学与其他学科重新统一起来[沃勒斯坦（Wallerstein），2000：33-34]并且放弃社会的概念。[1]乍看起来，阿多诺的社会学所给出的只不过是该学科挺进新千年的反动绊脚石。

但是，问题并不这么简单。阿多诺的社会学与这些发展中的某一些不断产生共鸣。他从未把社会学考虑为一门因循守旧的学术科目。尽管社会学问题和方法有特殊性，但他并没有将被规定的、正在进行规定的实质性领域归于它们（IS 102）。阿多诺甚至强烈反对把“科学的……学科”分割开来的“壕沟”，这些壕沟吞噬了它们的“本质的旨趣”（IS 140），并认为，对有关社会“生产与再生产进程”的“经济问题”的排除尤其不可靠（SSI 504）。阿多诺的社会学研究无不是通过冲撞或者跨越社会学的界限来展开的。他拒绝依靠知识分子的这样一种才能，即仅仅凭借决心来消除或者忽视社会强制的学科区分（GS6 524，MM 21）。阿多诺的作品也不反对当前对作为社会学核心范畴的社会概念的批判，如果说所争论的是民族国家的概念[例如，贝克（Beck），2000; 尤里，2000b]的话。他的社会概念乃是资本主义交换社会的概念，甚至这个概念，在阿多诺看来，给社会学造成的主要还是麻烦。他正确地将概念问题理解为社会问题的表现，并因此把对社会概念的放弃当作一种太快的企图而加以拒斥，这个企图旨在使要进行分析的物质性困境变得沉默。

事情由于“落伍过时”（anachronistic）这个词而进一步复杂化了。它的词源显示的是“赶时间”。使一种思想合乎时宜的东西也许正涉及这个东西与现在的可调和性，而它的守旧性，一种不合时宜的铃声也许会道出思想对现在的拒绝，道出对使过时状况永存以及对它的改革建议的智性抵抗。本雅明1934年给阿多诺的一封信中明确表述的“更好意义上的落伍过时”的见解指引着这个方向。它的意义不是“激励过去”而是“预料一个……将来”（A&B 34），有可能正是阿多诺社会学的那些反时代的维度向该学科逐渐不合传统的现状提出了挑战。阿多诺作品的不和谐方面今天尤为紧要，而以论及“时间推移”（阿多诺，1973c：219）来代替与这些方面的认真衔接就等于是回避紧迫的论争。1999年，贝克尔-施密特（Becker-Schmidt，1999：104）评论说，阿多诺“关于社会科学中的自我反思的教诲……有着被遗忘的危险”。10年之后，回想他的挑战的社会学意味着记住这些挑战中有许多是20世纪初以来的该学科道路上的绊脚石。然而，甚至辩证阅读也无法使“被遗忘”与“被控制”同义。在寻找进入21世纪道路的时候，该学科也许终究要向西奥多·阿多诺的社会学投上新的一眼了。

一、阿多诺的社会的社会学

本书的首要目标在于提供对阿多诺社会学的一种广泛的、详细的论述。它集中于他对试图考察资本主义交换社会的社会学的潜力与问题的看法。本书所讨论的是阿多诺的社会的社会学，这个方案并非产生于一种挑衅的欲求，即挑衅目前有关解除社会概念负担的社会—科学研究中的跨学科、互学科、多学科或者后学科的未来争论，它得到了阿多诺作品的两个方面的启发。

专注于阿多诺的交换社会的概念有助于尝试性地进入他的作品之中。阿多诺确信，思想只具有随其自由进行处理的概念。对一个主要概念进行探究从而构建起通向他的作品的一条战略路径。正如阿多诺的速记提示物——标题——所揭示的，“社会”正是这样一个概念，除两处充当标题的“社会”（一个不同寻常的百科全书条目以及《美学理论》中的一章）之外，阿多诺还发表了“论音乐的社会情境”“论抒情诗与社会”“自由与有组织的社会”“意见妄想社会”以及“文化—批判和社会”，等等。阿多诺解释说，标题是“作品的缩影”（NLII 4）。所列的这些标题突出了“社会”在他包括哲学、美学和社会学在内的诸多思想领域中的重要性。它们几乎贯穿在他的整个职业生涯之中，也标示着这个概念在他著作中的重复出现。最后，这些标题强调了与阿多诺作品有着密切关联的“社会”和其他范畴之间的相互关系，暗示我们关于“社会”的讨论将无可避免地牵涉到其他关键概念。然而，与这个概念的牵涉性同样值得注意的是一些分析困难。即同阿多诺的社会概念所意指的东西联系在一起的分析困难。其中就有社会对定义的抵制，它令人沮丧地逃避概念的把握。与社会概念有关的种种困境一次又一次地引起一个问题，即社会如何才能得到研究。阿多诺把这个问题交给社会学。

阿多诺认为，社会概念对于社会学来说是“核心的”。它既不是作为所有社会生活的一种普遍的总结分类，也不是作为社会学的基本解释范畴而成为核心的（IS 26-29）。社会概念之所以在社会学意义上是核心的，是因为如果没有社会学就什么也不能研究。阿多诺论证道，“归根结底……没有任何东西”是“不被社会所中介的”（IS 64-65）；“太阳底下没有什么东西”（IS 15）之中不是社会主张或者显示自身的，没有什么东西不是由它来刻画的。这部分说明了为什么社会学缺乏一个能够用来定义该学科的专门划分的研究领域。社会的无所不在意味着，“社会”涉及“对任何给定素材范围中的社会契机的反思”（IS 102-103）——对于交换社会影响个别现象的方式的反思。因此阿多诺为他的计划提出了“社会的社会学”的方案（尽管他从未用过它）。

接下来的六章将阐明若干主题的光谱，这些主题决定性地塑造了阿多诺力图考察交换社会的社会学的问题与潜力的种种视角。章的顺序并不是遵循着由低到高的复杂程度，也不是聚集成为一种系统的、完整的社会学方法论。阿多诺激烈地否认逐步接近社会学的可能性（IS 4-7），正如他激烈地否认最终决定该学科及其社会概念的可能性（IS 28-29，103）。他怀疑，认真考虑当前棘手的现实所做的智性努力并不能够首先处理简单的东西，然后处理复杂的东西，最后达到一种普遍的综览（NLI 14-17），尽管本书的这些主题对于它的一般题目来说是本质性的，但是它们并没有穷尽手上的事情。章的顺序似乎有助于让各个主题彼此阐发。

第一章跟随阿多诺的天真的学生（NLI 14）并触及困难：对抗的现在本身。它讨论阿多诺的交换社会的概念，解决选择资源丰富的社会学研究现象而出现的问题，并介绍他对这些问题的解释的想法。研究现象的选择与社会学材料的问题密切相关。第二章探讨了阿多诺社会学的复合的、多面的经验维度。“阿多诺并不仅仅打算描述世界，”汤姆森（Thomson）写道（2006：3），“他希望破开……外表并揭示事物真正是怎样的。”表面上的“历史的论证”是“思辨的而不是社会学的”。这个社会学观点是令人好奇的单色的——仿佛社会学家们并不关心现实，而只忙于描述外表。在阿多诺看来，关于事实外表的理论分析对于社会学来说确实是必需的。第三章探讨他对理论在社会的社会学考察中的不可或缺性、作用、问题以及潜力的理解。阿多诺坚持认为，这样的考察从事着一种社会批判。第四章研究他关于社会学的社会—批判维度的观点，痛苦的身体在该维度中扮演着特别重要的角色。在这个语境中产生了一个问题，即社会批判是否强迫社会学贯穿于有改造作用的实践之中。

第五章讨论阿多诺在以下两项工作的困难和可能性上的视角，一项是写作社会学文本，另一项是明确表述——而不仅仅是识别——交换社会中决定着社会生活的东西。最后一章探讨阿多诺社会学愿景所提出的两个问题：存在着已经逃脱交换社会的世界的踪迹吗？仍有可能经验它们吗？阿多诺所设计的回答涉及主体与非社会现实的要素之间的关系。他的社会学和他的形而上学思想之间的交会出现在第六章，这些交会导致了对他作品中这两个领域的新的深入了解。

二、重复出现的主旨

在1968年给大学生做的一次社会学讲座中，阿多诺看起来以几个快速有效的句子透露了他认为“社会学事实上应该是”的样子——只是请他的听众“不要把我告诉你们的东西当作社会学的定义写下来并带回家”。阿多诺解释说，他的整个思考都是对致力于“组织”现实的定义性概念的批判（IS 15）。他避免为社会学家们提供一个Spruch——字面意思是“格言”或者“箴言”，它也被阿多诺用作“原理”“教义”（NLII 143）或者“最低限度的……公理”以及“预先编造的范畴”（ND 24）——来定义他们的学科。在阿多诺的作品里面，人们既找不到一套包括他的社会学思考的概念和论证在内的普遍范畴，也找不到一条用作它们基础的基本原理。

阿多诺的社会学著作包含一个始终重复出现的主旨：社会学的双重性质。这个主旨的出现与几个对他的社会学思想产生导向作用的题目有关。阿多诺的社会学所追寻的不只是某些经验的、理论的、批判的、政治的和文本的目标。对于交换社会的考察也必须满足两个进一步的目的，它们不可彼此化约，而且有时是冲突的。鉴于这个问题的复杂性，它无法在介绍性的句子中得到概括[至于简要的评论，可参见罗斯（Rose），1978：78]。然而，有可能指出的是，固化的资本主义社会的似是而非的方面对社会学提出了一个双重要求，这是因为，尽管这个似是而非的方面的运作看起来太过深奥而不能为人们所理解，但它却正是由这些人来维持的。作为对这个要求的回应，该学科发展出了它的双重性质。既然这个要求以不同的形式出现在阿多诺的社会学思考中，既然许许多多领域被征用过来以满足它的各种各样的显现，那么社会学的双重性质就使自己在一系列主题和分主题的范围内以不同的外观被感觉到。

考虑到社会学的双重性质很难刻画阿多诺社会学思考的全部主题和分主题的范围，它不能够被看作它们的庇护范畴；考虑到这个主旨并没有为不同主题领域中的全部概念和论证提供基础，它不能够被当作它们的基本原理。阿多诺社会学的一些经验的、理论的和政治的方面与它的双重性质根本是断然无关的。然而，这个主旨的反复出现确实使得它对于理解他对该学科的愿景来说变得特别重要了。社会学的双重性质构成了本书中一条经常被打断的实质性的红线，无论何时只要该主旨现身它就会得到研究，这使得某种重复成为不可避免。它在阿多诺著作的不同维度中的各种再现表明，社会学的双重性质乃是一个变化多端的主旨，因而需要在它的多种多样的外观中得到阐明。[2]

三、接近阿多诺

阿多诺作品的难懂是众所周知的。他的推论不仅不合常规而且样式繁多，他的密集写作 “看起来晦涩模糊、不可理解、令人生畏”（汤姆森，2006：1）。对阿多诺社会学思想的澄清有赖于对某些概念、概念的相互关系及论证的说明性研究和分析性讨论，这些概念、概念的相互关系及论证遍及他对这六个主题的每一个的视角，遍及他对这些主题之间联系的审查视角。在格蕾丝（Grace，2000：1）对鲍德里亚（Baudrillard）的研究中，她的策略被描述为“根据概念在全部作品中的反复再现……来提炼……人们对这些概念的……理解”。正如帕迪森（2004：viii）所指出的，阿多诺的作品是“从内部”来阅读的，“在那里，观念和概念被设想成是作为文本中的合奏来运转的”。

然而，说明性分析的潜力是有限的。阿多诺在从他的学生那里收回他对社会学的临时定义时补充说道：“社会学……是什么……或者必须是什么……只能因为人们从事社会学而发生。”（IS 15）“意义重大的理论”有指导社会研究的途径比它们对意图的纲领性陈述更为重要（PETG 17）。阿多诺有关社会学问题和方法的诸多观点与他对社会生活的特定方面的研究有着联系。他的大部分社会学著作都包含这两个要素（尽管它们无论在什么地方都不是均衡的）。阿多诺有关社会学的观念可用来指导具体的研究计划，但反过来，它们也由他对这些研究计划的经验而得到鼓舞，并依据其而得到修正。这就产生了一个要求，即要求阐明那些贯穿于阿多诺每个社会学主题的视角之中的概念和论证，而这个阐明是根据他对交换社会中特定社会现象的考察来展开的。

阿多诺的社会研究计划有着被误解的危险，除非它们嵌入一个更为宽广的语境之中，即有关社会学的观念。同时，他对交换社会的社会学探究所面临的问题做出的警告——由认识论批判的介入所定期促动的警告——常常太抽象了，以至于并不能立即揭示它们对研究实践的意义。如果把注意力集中于他的研究计划中这样一些问题的显现，那么使这些含意变得清楚明白就是有可能的。同样地，如果阿多诺关于考察交换社会的社会学的潜力的视角变得完全显而易见，那么这也仅仅只是存在于他那些旨在实现这种潜力的研究之中。阿多诺的传记作者兼以前的学生克劳森（Claussen，2003b：140）记得他的教授经常向学生们发出信号：“我在这里做的事情，你们也能做。”我尽力在本书中发掘和放大这样一些信号。

与普拉斯（Plass，2007）对阿多诺《文学笔记》的细述或者威特金（Witkin，2003）对他的文化工业批判的讨论相反，本书的各章并不分别集中于一个或几个核心文本。每章都从阿多诺的整个作品中收集材料，而焦点落在他更为严密构思的社会学著作上。这种目录学式的定位看起来也许有些奇怪。阿多诺在他的有生之年并未出过独立著述的关于“专门社会学内容”的书[梯德曼（Tiedemann），在GS9.2 404]，尽管如此，阿多诺的作品包含着范围广泛的社会学著作：对社会学的经验维度、理论维度、社会—批判维度、文本维度的分析，对社会学与其他学科的关系的讨论，对社会学概念的探究，对作为对手的社会学家们的批判，关于交换社会的辩论，以及对个别社会现象的社会学研究。这些文本中有许多已经被收录到他去世后编的三卷本的《社会学著作》（Sociological Writings，GS9.1，GS9.2，SSI）之中。此外，阿多诺的著作集现在还包括20世纪60年代两次社会学系列讲座的记录（IS，PETG）。关于社会学的另外几个文献可以在他的文集《批判模式》（Critical Models，CM）、《杂集》（Miscellanea，VSI，VSII）、《棱镜》（Prisms，P）、《最低限度的道德》（Minima Moralia，MM）以及未收集的文本中找到。最后，阿多诺还被牵涉两个集体的社会学研究计划之中，即《权威主义人格》（The Authoritarian Personality，AP）和《群体实验》（Group Experiment，GEX），并且在艺术社会学、音乐和文化工业中广泛地展开工作（例如，CoM，NLI，NLII，SDE，1976）。这些著作中的大部分都包含体现阿多诺有关交换社会的社会学考察的愿景中的观念，因而是支持本书的阐述的。为了举例说明，我选择了主要描述有关具体社会现象的考察文本。该语境的目的不是对阿多诺社会学案例研究的一个详尽总结。我转向这些研究乃是为了阐明阿多诺对社会学的愿景。个别研究的分析着眼于它们如何被这个愿景引导，这种分析发掘出了那些如果单独阅读就不明显的方面。就这个特定的意义而言，举例说明的章节也试图澄清阿多诺的社会学案例研究，并试图帮助读者加深他们自己与它们的接触。

在谢拉特（Sherratt，2002：9）看来，阿多诺的解释者们“对于来自分离领域的观念之间的系统联系几乎没有提供什么探讨”，尽管就他的思考而言“逾越的运作”是非常基本的（普拉斯，2007：11）。[3]有一种主张是胡说八道，即主张只有交互学科式地研究阿多诺的作品才能取得成功。然而，如果不冒险地超越于他的社会学著作，那么下面这件事情或许就难以实行了，即就他对那种考察交换社会的社会学的问题和潜力的思考给出令人满意的分析。阿多诺当然承认，社会上规定的各学科之间智性劳动的分工并不能够简单地被个体反抗所消除。因此，“把（他）对于分离的探究领域的特殊贡献孤立起来”至少是“部分地站得住脚的”（杰伊，1984a：87）。阿多诺在具体问题和方法上所做的坚持强调了对于社会学而言的这一点。不过，阿多诺试图冲击学科之间的界限，并认为自己有时候成功地跨越了它们（CM 216，ND 141-142，PTI 79-80）。这就在他的社会学和其他领域之间造成了大量的相互联系，这些其他领域——例如，哲学、心理学或者美学——对于澄清他的社会学思想来说是有帮助的，有时还是极其重要的。

阿多诺的作品从一系列智性资源中汲取灵感。他一方面对缺乏内容的“不加约束的思辨”持强烈的保留态度（HTS 65，另见AE 42-43），另一方面坚信智性生产会提供这样的内容，他把这两个方面加以结合：为了协调一致、进一步发展、转化、批判或者斥退。此外，阿多诺从早年开始就与20世纪的其他思想家接近，他与他们中的一些——特别值得注意的是法兰克福社会研究所的成员——合作到了最终。最后，正如尼科尔森（Nicholsen，在HTS xvii）所强调的，阿多诺是一个倾力“传授……思想工具”的教师，这些思想工具使其他人“能够”去“分析……世界”。讨论阿多诺的智性资源通常来说是必不可少的，这是为了从内部来理解他的社会学思想：为了澄清那些塑造他在六个主题上的视角的概念、概念的相互关系及论证，也为了加强对这些概念和论证的说明。

从阿多诺的资源中选择与本书最贴切的资源是一个过程，而引领这个过程的目标就是澄清他的社会学思想。强调阿多诺与一种或几种智性传统的关系并不是本项研究的特定目标。这并不否认这样工作的适切性。在有关阿多诺的马克思解读的争论中，詹明信（Jameson，1990）对阿多诺的马克思主义的捍卫给出了一种重要的介入[参见皮泽（Pizer），1993]。同样地，谢拉特（2002）有关阿多诺的弗洛伊德遗产的讨论以及奥康纳（O’Connor，2004）有关阿多诺观念论批判的研究也提供了原创性的、有价值的视角。然而，当对阿多诺概念中智性资源的沉淀的分析主要旨在强调他的概念与一种特定的传统一致或者对立时，他的来自这种传统的资源就有可能受到最多的关注。相反地，当对资源的追溯主要旨在阐明形成阿多诺社会学观念的各种概念和论证时，分析的焦点就必定集中在那些概念和论证各自最为重要的资源之上。焦点不断地发生转移，这是因为最为重要的资源在各个具体情形中既不保持为同样也不保持为同类。

阿多诺作品的三个领域为鉴别他的资源和评价它们的影响提供了方向。首先，阿多诺自己的著作里面有引导。这一点并非无关紧要，跟随这些引导构建不出从参考文献到资源的一条笔直线路。阿多诺在出版商的鼓励下成为一个文献目录的苦行者，他习惯于省略参考文献（梯德曼，GS10.2 821），许多段落只是给读者提供了一些暗示，即暗示讨论中涉及其他人的作品，而这是什么作品常常是不清楚的。其次，阿多诺的作品（oeuver）含有明确地献给其他思想家的著作：对克拉考尔（Kracauer）、本雅明（Benjamin）和霍克海默（Horkheimer）的评价；对胡塞尔（Husserl）和黑格尔（Hegel）的内在批判；与涂尔干（Durkheim）、卢卡奇（Lukács）、维布伦（Veblen）、曼海姆（Mannheim）以及“实证主义”社会学的交战，等等。在有些情形中，例如，在阿多诺对本雅明的解读中，研究阿多诺的资源所引发的问题与它回答的一样多。在对这些问题的延伸回答超出下面各章范围的地方，问题会刺激进一步的探讨。最后，既然像阿多诺以及他的对话者这样的知识分子由于流亡而分开并因此断绝了面对面的讨论，那么这样一件事情就是有教益的，即查阅这些知识分子的团体的特色文本：所写的通信。这些“思想……的研讨会”（克劳森，2003a：22）不仅提供了对阿多诺某些观念和论证的具体化的显著洞见，而且还有助于组织、确定和评价他的智性资源。

黑尔德（Held，1980：14）的著名的法兰克福学派研究把“重点置于……对观念的……解释和阐述之上”。黑尔德发现主题处理比对时间顺序的说明或对智性—历史的说明更有助于达成这个目标。出于同样的理由，我对阿多诺社会学的探究也是通过主题组织起来的。不过，黑尔德同时承认，站得住脚的观念解释“并不能够从智性历史或者编年文件中完全彻底地摆脱出来”。尽管本书中任何一章都不是按照时间顺序来组织的，但是有所选择的一些节会以松散年表的方式来讨论某些问题，特别是在追踪阿多诺思想中的时间变化对于澄清某个主题来说至关重要的地方（有关阿多诺社会学作品的年表概览，可参见附录）。

我对阿多诺思想的历史语境——它的传记的、政治的以及社会的背景——所采取的进路是同样务实的。这可以借助大量的相关记述来部分地加以证明，这些记述包括阿多诺的生平以及法兰克福学派活动的社会—政治背景，它们几乎没有留下未被探讨的阿多诺作品的历史语境。[4]此外，在主要目标已经历史语境化的地方，阿多诺观念的解释有时是受损的。詹明信（1990：4）评论道，“以各种恰如其分的好莱坞和电视文献片风格对阿多诺各个阶段的职业生涯所做的说明，包括作为其必要背景的战时刺激的穿越欧洲和北美的飞行之旅，以及战后回到一个残垣断壁的德国（随后发生的便是20世纪60年代的学生运动）……一般来说都忽视了哲学的或者美学的”——我还要赶快加上社会学的——“成分”。[5]詹明信有些夸张，但并不是没有凸显一种两难困境，即定位在传记和历史上的记述几乎不可避免地缺乏对阿多诺的概念和论证的详细讨论。

然而，阿多诺思想的某些方面是如此深刻地受到了他对具体的传记事件、政治事件、历史事件和社会事件的经验的影响，以至于忽视他对这些事件的看法将会使概念的澄清变得无效。奥斯维辛强加在阿多诺作品的多个领域之上；战后德国的政治发展促成了他对集体行动主义的批判；而他的游记——即使是由于仅仅被读作传记片段而遭到误解——则明显带有一种独具特色的个人维度。阿多诺自己的作品，他的智性资源、通信以及现存的传记文献和历史文献提供了一种指导，即为评价具体事例中历史语境的影响提供指导。

四、阿多诺评论

在21世纪的英语世界中，阿多诺仍然是争论最广的20世纪欧洲思想家之一。这可以由以下两点得到例证：一个是对阿多诺作品的介绍性说明和多学科说明的增长数目[6]，另一个是关于法兰克福学派和欧洲马克思主义的一系列广泛综述和智性历史[7]。然而，在过去的20年里，英语世界的学者们倾向于更多地关注阿多诺对特定学科的贡献。若干高深的研究献给了阿多诺的美学[胡洛特-肯托尔（Hullot-Kentor），2006; 尼科尔森，1997; 祖德瓦尔特（Zuidervaart），1991]，有些则集中于音乐学（帕迪森，1993; 威特金，1998）和文学[坎宁安（Cunningham）和马普（Mapp），2006; 普拉斯，2007]。对阿多诺著作的深究详查也着眼于哲学问题[希尔菲尔德（Hearfield），2004; 詹明信，1990]。专家评论涉及认识论（奥康纳，2004; 谢拉特，2002）、形而上学[彭斯基（Pensky），1997; 罗谢克（Rosiek），2000; 韦尔默（Wellmer），2000：183-202]、社会哲学[库克（Cook），2004a; 祖德瓦尔特，2007]、伦理学（伯恩斯坦，2001）、生命概念[摩根（Morgan），2007]、存在主义[谢尔曼（Sherman），2007]以及模仿观[舒尔茨（Schultz），1990]。最后，文学现在包括了关于阿多诺对女性主义理论的意义[黑贝尔（Heberle），2006; 李（Lee），2005; 奥尼尔（O’Neill），1999]以及对政治思想的意义[哈默尔（Hammer），2006; 奥菲（Offe），2005]的讨论。

阿多诺有关社会学研究及其方法论的观念得到的持久关注很少。库克论文化工业（1996）以及阿多诺和哈贝马斯社会哲学（2004a）的出色作品部分地建基于对阿多诺某些关键社会学著作的细读。卡瓦雷托（Cavalletto，2007：127-171）提供了一项有关阿多诺对法西斯主义修辞学的探究的研究，它处理方法论的、认识论的和实质性的问题。杰内曼（Jenemann，2007）就阿多诺在其流亡岁月中与美国文化的遭遇写了一本书，这本书探讨了他的文化工业的社会学在其智性—历史语境中所引发的某些问题。英语世界其他有关阿多诺社会学观点的讨论可见于多学科描述中的章节（黑尔德，1980：163-174; 杰伊，1984a：82-110; 罗斯，1978：77-108）以及期刊论文和读本[8]。

研究阿多诺哲学和美学的学者们为探讨他在这些领域中的思考给出了非常好的理由，他们的作品有益、迷人且具有挑战性。尽管近年来英语阿多诺文献一派“繁荣”[吉布森（Gibson）和鲁宾，2002：1-2]，但仍然可以做出进一步的研究。汤姆森（2006：2）直言，“阿多诺常常呈现……为某一种类的社会学家”，这个直言没有捕获大多数阿多诺评论的主题焦点，而是有力地表达出了一个要求，即要求准确澄清阿多诺对该学科的挑战。下面的六章试图从三个方面为英语阿多诺文献做出贡献：实质性的方面，在这一点上，它们的目标是对阿多诺在社会学上的见解和工作进行持久的分析；目录学的方面，在这一点上，它们集中于他的社会学著作；关于阿多诺智性资源的方面，在这一点上，他的社会学思想和其他社会学家的著作之间的关系将会得到考察。[9]

值得强调的是，将要讨论的东西乃是阿多诺的社会的社会学。对阿多诺所着力研究的一个特定领域或现象的说明不大可能等于成功地论述了他的社会学本身。阿多诺关于具体社会学方法和问题的想法证明我们对他的社会学的仔细查看是正当的。他断言现在“归根结底没有任何东西”不是社会化的，这个断言暗含两个意思。第一，社会学缺乏一个可以划分其学科界限的特定领域：通过集中梳理阿多诺在一个领域或子领域中的工作来阐释他的社会学思想将会是限制性的。第二，社会学必须处理这样一个任务，即考察交换社会是如何刻画任一既有现象的特征的。这表明，阿多诺的社会学能够并且应当被理解为一种社会的社会学——或者被理解为一种研究交换社会的社会学，如果前一个表述读起来太过别扭的话。

但是，阿多诺的警告——社会学是什么只有与人们做什么相比照才变得清楚——难道不意味着他的社会学构想必须根据他在特定领域中的著作来加以确定吗？事实上，他在特定领域中的工作对于说明性分析来说是重要的，对于本书的阐发来说尤为重要。然而，它对该项工作透露出的有关阿多诺社会学的东西所做的探究是由一个更为确切的问题来指导的，这个更为确切的问题涉及该项工作透露出的有关交换社会的社会学的东西。两个问题可能具有可以比较的答案，但这个可能性并没有使它们彼此可换。第二个问题为研究阿多诺社会学给出了必需的方向和重点。此外，同现在“归根到底没有任何东西”不是社会化的这个想法相一致，阿多诺的社会学专注于并且受影响于他对无数各不相同的研究现象的经验。研究他的社会学要求注意到他在几个具体子领域中的工作。尽管本书中的讨论因此也贯穿着阿多诺论音乐社会学和文化工业的著作，但是这些著作并不比他在其他领域中的作品更为重要。阿多诺的音乐社会学在威特金（1998）那里得到了专题研究，而且也是帕迪森（1993）的全面诠释的三个维度之一。阿多诺文化工业的论题已经得到了大量论述。[10]本书无法提供对这些论题以及它们所引批评的总括性讨论。与具体论证密切相关的批判性介入将会得到提及。霍耐特对阿多诺的抨击（1991：77-81）在这些众多介入中是具有代表性的，他抨击阿多诺无望地将文化工业看作总体控制的一种工具，抨击他把无力的个人设想为具有资本主义和统治的功能，抨击他忽视另外一些文化和社会领域中的操控限度，并由库克（1996：65-75，152n1）做了详细讨论。

五、今日之阿多诺社会学

本书的重点在于澄清和讨论阿多诺的社会学思想本身，对他在社会学关键方面上的视角的详细理解构成了一种先决条件，即就它们在当代的相关性做出的明达评估。综合评价是超出本书范围的，这种综合评价针对像21世纪社会科学那样广泛的努力，而它的确切本质还继续处在来自许多不同观点的争论之中。不过，本书的诠释焦点既没有妨碍也没有免除一项工作，这就是指出评估阿多诺社会学的作品对于当前该学科的深远意义。通过尽我所能地将阿多诺的社会的社会学清楚而丰富地呈现出来，并且通过对它和当代社会科学所关注的东西之间所选出的交集进行精确定位，我的目的在于，指明阿多诺的社会学工作在同当今的社会学进行对话，并引发那些无论如何不可能在这里得到处理的有关其当前意义的争论。

我的探讨不同于德诺拉（DeNora）和阿珀斯托利迪斯的工作。德诺拉（2003）从阿多诺的音乐社会学中发展出了经验研究的提议。阿珀斯托利迪斯（2000）的基督教右翼文化分析强烈地体现着阿多诺对文化工业和基要主义广播宣传的批判。这些著作或许揭示了阿多诺社会学工作的某种潜力，亦即为当代社会学提供研究工具的潜力。但是问题在于，它们揭示了多少，也就是说，人们究竟在何种程度上可以谈论阿多诺的社会学。就两位学者的研究目的而言，他们在把阿多诺的观念应用到当前社会学问题中之前对它们做了完全正当合法的批判性修订。下面各章的目标不是要去修订阿多诺的观念，而是要去澄清它们，以便有可能对它们鼓舞当今社会研究的潜力进行评价。

阿多诺的社会学对一些今天在社会科学中仍然争论的问题给出了挑战性和非常规的观点，这些问题有，例如，互学科性、社会的概念化、经验研究、社会学的理论化以及社会科学的社会—批判维度和政治维度。此外，阿多诺提高了对那些重要但是很少讨论的社会—科学课题的认识，并提供了看待它们的有趣视角，这些课题所涉及的问题有，例如，社会学著作——大多数社会学家所从事却几乎没有专注的一项活动——以及社会学与非社会的现实的关系。直至最后，阿多诺的社会学著作包含了大量用于考察交换社会的经验研究策略和分析研究策略。通过把对阿多诺社会学观念的阐述同这些观念在他的具体文化及社会现象分析中的应用实例结合起来，我试图突出这些观念是如何鼓舞具体社会研究的实施的。这或许可以帮助读者们为他们自己的目的就阿多诺社会学的重要意义做出有见识的判断。

阿多诺对社会学的反思有着异乎寻常的并且令人不安的敏锐，这些反思是一种被其所研究的社会现实中介的努力。阿多诺坚定地拒绝掩盖他的反思所揭露出来的那些障碍，即对考察社会生活的社会学努力的障碍。全面致力于他的工作必定会彰显它所遇到和造成的两难困境，并且必定会进一步使这些两难困境成为亟须解决的问题。就当前社会科学所关注的一些东西而言，阿多诺的社会学思想也许成为一种服务于同情的和适时的观念的资源。不管怎样，他对社会学的限度的反思严格来说可能是落伍过时的，它们磨碎了那些在社会学上被认为是先进的东西。这也许会引诱人们把他的社会学工作当作一种阻挠来加以摒除，因为这种智性上有缺陷的阻挠正针对着社会科学的进步。然而，阿多诺一再地向社会学家们提醒社会分析困境的社会偶然性。从这个角度看到的先进的东西大概就是对阿多诺社会学所遭遇的问题的批判意识，以及对为这些问题提供条件的社会的一种更好把握。
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[4] 参见布伦克霍斯特（Brunkhorst），1999：11-68；布克-莫尔斯（Buck-Morss），1977：1-23；克劳森，2008；黑尔德，1980：29-39；叶戈尔（Jäger），2004；杰伊，1984a：24-55，996；缪勒-多姆（Müller-Doohm），2009；帕布斯特（Pabst），2003；鲁宾（Rubin），2002；许特（Schütte），2003；斯莱特（Slater），1977；斯坦纳特（Steinert），2003；威格斯豪斯（Wiggershaus），1987，1994；威尔科克（Wilcock），1996，1997。

[5] 通常涵盖三个阶段：直到1933年的魏玛共和国和两次战争之间的奥地利，英国和美国的流亡（1934-1951年），以及阿多诺在年轻的德意志联邦共和国（西德）的生活（1951-1969年）。

[6] 布伦克霍斯特，1999；布克-莫尔斯，1977；霍亨达尔（Hohendahl），1995；雅尔维斯，1998；杰伊，1984a；罗斯，1978；汤姆森，2006；威尔逊（Wilson），2007。

[7] 黑尔德，1980；杰伊，1996；凯尔纳（Kellner），1989；伦恩（Lunn），1982；斯莱特，1977；塔尔，1977；威格斯豪斯，1994。

[8] 有些阿多诺读本不包括那些集中于社会学方法论的文章[伯克（Burke） 等人，2007; 黑贝尔，2006; 休恩（Huhn）和祖德瓦尔特，1997; 彭斯基，1997]。关于阿多诺对该学科挑战的具体方面的热烈讨论可见于《剑桥阿多诺研究指南》（The Cambridge Companion to Adorno）（缪勒-多姆，2004）、德兰蒂（Delanty，2004a）的早先发表期刊论文汇编第一卷[德雷克（Drake），2004; 弗里斯比（Frisby），2004]、雅尔维斯（2007）的再版文集（参见贝克尔-施密特，1999; 库克，2001）以及《批判读本》[特纳（Turner），2002]。
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第一章 太阳底下没有什么东西

阿多诺和他那个时代的同时也是我们时代的许多社会学家之间的关键区别在于，他毫不犹豫地拒绝把社会的概念“当作一种哲学的遗迹”来加以“禁止”（S 145）。阿多诺承认，社会不是某种在人类之外或者之上的东西。社会由社会关系组成，而社会关系正是由个人生产并在个人之间运作的。然而，组成社会的社会关系乃是个人之间的，这些关系发展出来的特性无法被化约为那些深陷于其中的个人总和的属性。因此，既然不可能通过转向社会的孤立成分来理解社会，那么社会的概念作为一种指涉人与人之间关系的关系范畴在社会学上就是必需的（IS 33-34，38-39）。以下阿多诺社会概念的概述勾勒了他对社会的社会学考察的看法，这涉及社会学的“双重性质”。在这些考虑的基础上，阿多诺对社会学的看法可以在选择恰当社会学研究现象的问题上得到更深的探讨，其途径就是首先澄清对这些现象的解释。

一、作为一个社会学问题的社会

阿多诺对当代社会的概念化着眼于组成它的社会关系。他也强调了社会的三个关键方面——社会异化、社会依赖和社会整合——以及它们的相互联系。“相互联系”在这里是确确实实的：在阿多诺那里，社会科学不再能够建立起因果等级，而必须研究社会的各个不同方面如何彼此影响。这样的研究揭示了“社会化……的展开……所导致的复杂性和矛盾性”（IS 34）。面对这些复杂性，阿多诺被迫一次又一次地去探究一种正视考察社会的任务、社会学的问题和潜力。他认为这种社会学努力具有一种“双重性质”，该性质使得社会学就像它打算考察的东西那样成为问题。社会无所不在但又难以捉摸，它对研究来说必不可少但又令人沮丧地难以把握。在阿多诺看来，这个窘境突出了下面这个问题的紧迫性，即如何去分析当代社会以及对当代社会的社会学回应的需要。

（一）商品交换关系

阿多诺不相信社会的命运最终是被政治体系或者生产力的发展所决定的。[1]政治（CM 281）以及工业社会的生产力受到生产组织或生产关系的限制，它们才是社会现实的真正决定因素（CLA 117-121，IS 96，ISW 229，237-238）。[2]目前主宰社会的社会关系是商品交换关系（IS 31-33，PD 68）。社会由商品交换的“原则”（1993c：24）所组织并且服从于“交换关系”（CLA 120）。阿多诺把当代社会刻画为资本主义社会、“商品社会”（SDE 158）或者“交换社会”（IS 43，PETG 49，195）。阿多诺偶尔也指出，商品交换的优势表明资本主义起源于16世纪后期的“制造业时代”（A&B 108），并与古希腊资产阶级城市的形成有着密切关系（VSI 253;另见A&K 516-517）。可是阿多诺很少把19世纪之前的社会状况提出来加以讨论。事实上，他的社会学工作绝大多数集中于20世纪资本主义的交换关系。

严格遵从“（商品）交换的普遍原则”（PETG 95）的社会关系是保守的，而资本主义正是将其“当作它自己的东西来加以珍视”的。“交换是神话相似物的理性形式。在每一交换行为的同比对等中，一个行为取消另一个行为；账户余额为零。如果交换是公平的，那么没有任何东西会……发生，……一切都保持原样”（CM 159）；“人们抵消清账，所有事情恰如它们以前那样”（HF 170）。在公平和平等的交换中，一方将具有某种价值的商品转让给另一方，这种重新分配改变了包围着双方的社会—经济条件。不过，接受方又返还正好相同的价值以作为支付，支付取消了由起初的转让所引起的社会转化，并且重新设置了原来的社会—经济条件。商品交换关系建基于一种公平的“没有余数的计算的同比对等”之上，这些交换关系蕴含着社会转化的行为及其因而阻碍社会变化的“撤销”（1961：41-42，另见1971：13）。

然而，交换原则“在各种不同的地方被打上孔”（PETG 95）。阿多诺尤其认为——应和着马克思（1976：320-329）的剥削理论——工人和资本之间的社会关系不服从公平的商品交换的命令，这种社会关系包含“活劳动对工资的交换”（PETG 97）并支持资本主义的阶级划分（S 149）。出卖劳动力的劳动者放弃了被他的劳动力生产所消耗的价值，而额外的价值劳动则在雇佣期间创造这种价值。无论如何，资本所支付的工资只补偿劳动力的再生产。工人受到剥削，资本家从交易中掠夺剩余价值。劳动力的转让改变了包围着双方的社会—经济条件。但是，工资支付非但没有取消这种转化并恢复原来的条件，反而构成了一种更深程度上的价值的重新分配。既然“劳动力商品为它的再生产费用所进行的交换”与资本主义的“平等的……谎言”相矛盾，那么社会转化的“行为……就没有……”“通过这种不公正，某种新的东西在交换中出现了”（CM 159）。

阿多诺有关阶级对抗的分析将在下面得到更为详细的探讨。把所有商品交换的社会关系统一在一起的乃是等价物交换。阿多诺遵循了马克思（1976:125-177，另见IS 31-32）《资本论》中的商品分析。就能够运转的商品交换而言，性质明确的产品必定是可以比较的。阿多诺（PETG 177，另见SoI 188）相应地陈述道，“资产阶级社会的基本原则”乃是“从特定的使用价值、特定的性质而来的抽象，而物正是在它们自身之中并通过人对它们的处理发展出了这些价值和性质，以支持它们的普遍等价形式”。不同产品的比较要求它们化约到一个公共的特性：它们是人类劳动的产品。然而，既然不同的产品是由性质上不同的人类劳动形式来精工制作的，那么使那些产品成为可比较的就要求这些——“人对物的处理”的——不同的劳动形式成为可通约的。为了这个目的，不同的劳动方式就被化约到它们的公共属性：纯粹的力量耗费。“普遍的交换原则”，阿多诺断言，“切除了有待交换的货品的性质和特性”以及“生产者的具体劳动形式”的性质（ISW 236）。商品由以得到比较的交换价值是作为一种平均数来加以度量的，即作为商品制造所消耗的抽象社会劳动时间的平均数。组成资本主义的商品交换关系包含一种等价物交换，这种等价物交换的基础是把性质上不同的产品和人类劳动方式化约到它们的最低公分母。

阿多诺强调，资本主义交换关系要求交换的各方采取一种特定的思考方式：同一化或者同一性思维的原则。交换和同一性原则据说是同族的，彼此在起源上是相近的。同一化是“在交换中得到教导的”（JA 107），而且，如果交易者不采纳同一化原则，那么“交换就不存在”。同一性思维有两个显著的特征：第一，它构成了分级或分类的智性行为，借此，不同的、特定的客体就转变为一个一般的类或种里面的样本并因而变得彼此等价了；第二，同一化把人类在社会中生产出来的范畴当作对客体的内在天然特性的描述（ND 149，另见CM 252-253，HF 119; 1991a：110-111）。阿多诺的论证继续得到了马克思商品研究的鼓舞，该研究证明资本主义的交换实现了同一性思维的两个方面。商品交换需要将不同的产品转变为具有交换价值的实体以使它们成为等价的，借此，性质上不同的劳动形式通过转变为抽象劳动的样本而变得等价了。此外，马克思表明，在资本主义中，交换价值——一个由人类在其生产活动中创造并表现人类在其生产活动中关系的范畴——被认可为是对客体天然特性的描述。在阿多诺看来，除非交换的代理人实施同一化的这种双重智性运作，否则资本主义交换关系就不能够维持下去——等价商品的交换就不能够运行。

（二）社会异化

卢卡奇（1949：42-43，57-58）批判了海德格尔的方法论等级制度，宣称海德格尔是从痛苦的主体开始的并因而妨碍了对社会现实的洞察。尽管阿多诺受惠于卢卡奇[3]而与海德格尔严格对立，但是他摒弃了卢卡奇的批判。阿多诺当然承认社会关系主宰社会生活。但是，卢卡奇这种以“客观否定性”的经验为条件的对“主观痛苦”的漠视是无法被证明为正当的。阿多诺坚持认为，“恐惧在主体中”的“沉淀”对于批判的社会分析来说乃是至关重要的（VSI 254）。这种恐惧的主要症候就是异化。[4]的确，阿多诺小心谨慎地提防滥用异化概念，尽管它在他的几部著作中自始至终地一再出现。就异化是一种“意识的状态”（ND 191）而言，阿多诺担心异化概念会把注意力从产生异化的社会条件转向它在主观经验中的显现（IS 3）。阿多诺对这个概念的谨慎使用或许已经导致一些解释者低估异化问题对他的社会理论的重要性。[5]但是，正如第五章将要表明的，阿多诺是在寻求准确表达异化的另外一些途径，因为异化有着持续的重要性。异化的主观状态是以当代社会生活为条件的，因此它反映并且反过来深深地影响了当代社会生活。

1.异化和社会学的双重性质

涂尔干（1982：50-83）要求社会学把社会当作社会事实来加以考察，即一些外在于、强制于并且独立于个人的社会事实，它们必须被视为好像就是物。在阿多诺看来，社会事实的想法有益地提出了社会异化的问题，“人类无法在社会中认出他们自身……因为他们既彼此异化也与整体异化。他们物化的社会关系必然使他们自身向他们呈现为一种自在的存在。”（SPI 69）在其作为“异化的客体性”的“不透明性”（SPI 76）中，资本主义社会隐瞒了它的特定人类关系（ND 299）以及它的历史的可变性（SSI 445）。取而代之的是，社会作为一种陌生的、自主的客体与个人相对抗：它难以捉摸而又气势汹汹，晦涩模糊而又不可抗拒，因而无法被他们的理解和行动所穿透（SSI 238-240，VSII 674-677）。通过捕捉社会异化如何作为一种不变的东西降临到人类头上，涂尔干的社会事实的概念强烈地突出了当代社会中的社会异化。

不过，涂尔干（1982：69）对“社会现象就是物”的确信却错误地把人的被异化的、受误导的视角完全与社会现实一致起来了。阿多诺宣称涂尔干有隐瞒这样一个事实的危险，即社会关系完完全全是由人组成的，哪怕这些关系具有表面上的客体性。尽管社会具有不变的外表，但是它也已经在历史上获得了发展，并且现在由个人自己来加以维持（IS 37，43，145-147，S 151-152）。目前，“人类……并不认为（社会的）趋向就是他们自己的趋向”（SP1 76），但是，“总体性却通过社会生活的细节最终通过个人反复地再生产出它自己”（SSI 586）。资本主义条件下仿佛命运的东西最终“重新回到人类、人类社会，并且可以由人类来使之转向”（SSI 452，另见CM 156）。

阿多诺承认前资本主义异化形式的可能性（IS 81-82），但是他的工作常常致力于以当代交换社会为条件的异化。而且，阿多诺把异化严格地理解为社会的异化，理解为与社会异化。“在物性（属物的以及像物的）之中，”他强调说，“有两样东西是彼此交错的，一样是客体的非同一的方面，另一样是人对主导性生产关系、对他们无法认识的他们自己的功能语境的屈从。”（ND 192）世界显得好像是客观的，这部分是因为它是客观的（属物的）而不是人类所创造的；部分是因为人类所生产的社会现实现在好像是客观的（是像物的）。在后者中，即在把人、历史现实当作物来经验的社会意识中，将世界经验为客体只不过是靠不住的臆断。对像是其所是的物那般真正客观的现实要素的经验位于阿多诺所设想的异化领域之外。[6]这一道明是同他对劳动的宽泛设想相一致的。劳动涵盖所有对现实的忙碌，所有的生活行动，包括思想。就此而言，劳动乃是再生产出种的生活的行动（HTS 19-23）。现在，这个“劳动……生产和生活……的进程”包含了再生产出社会的行动（IS 38）。相应地，当阿多诺谈及人们对难以捉摸的“凝固劳动之墙”（SP2 93）的经验时，他所意味的乃是社会异化：“活人与……社会力量的异化。”（VSII 676）[7]

异化所产生的对社会的困惑提出了一个对于阿多诺的智性方案来说本质性的问题：交换社会究竟如何才能够得到考察？阿多诺把社会学描述为“人们希望由以对付异化的智性媒介”（IS 3），这个描述透露了他的问题的主要接受者。他对涂尔干的批判强烈地表明，他要求一种来自社会学的答复——即使是一个比最终没有解开社会之谜的涂尔干的物化主义（chosisme / thing-ism）更充分的答复（IS 37，SSI 240）。阿多诺认为，考察交换社会的社会学必须彻底承认异化，但与此同时也必须抵制把扭曲异化的社会经验看作社会的真实结构的揭示，这两个要求并不容易协调。事实上，阿多诺并不主张协调，反而要揭示冲突。社会学家们被赋予了双重任务并被鼓励培养社会学的相应的“双重性质”（PD 33）。社会学必定来自相同的社会生活进程，“正是这两个……在社会性质上相冲突的契机，……一方面它是不可理解、晦涩难懂的，另一方面它最终可以被还原到人的因素，就此而言它又是可以理解的”（IS 82-83）。社会学必须注意这种两难，即社会是作为客观的、不变的物出现在个人面前的。因为这样的“错误意识同时又是正确意识”：“内在生活和外在生活被拆开了。”（SPI 69-70）社会是“客观的……因为……它自己的主观性对它来说并不是透明的”。与此同时，社会学无法把一种客观总体性的视角当作关于社会的真相来加以接受。异化被表述为对作为无变化客体的不透明社会的误认。最后，“社会是主观的，因为它重新回到组成它的人类”（PD 33）。因此，社会学家们也必须努力把社会解释为它所是的人类的、历史的现实。并不令人吃惊的是，由于社会学被迫同时应对这两项任务，所以从概念上来确定社会是不可能实现的。社会异化的问题成为显著的焦点，但是交换社会仍然是概念难以把握的。阿多诺对于社会学如何能够考察交换社会的问题的最初答复几乎就是直接重申该问题。

2.异化和自然历史

阿多诺从20世纪30年代开始的那些论社会的著作澄清了他对社会异化的切入进路，也道明了这一问题在他社会思想中的重要地位。异化显现为个人与一种作为自然的历史社会的对抗。阿多诺在1932年的一个论自然历史的观念[8]的演讲中认为，人类创造的世界在他们看来好像是第二自然（INH 260-261）。阿多诺通过卢卡奇（1971b：62-64）的早期作品挪用了黑格尔的第二自然的概念，这个概念在卢卡奇的早期作品中指一个已经变得僵化和异化的常规世界。早期卢卡奇的这个概念还尚未置于马克思主义的理论之中，但是阿多诺是在这个意义上来使用它的。[9]“商品的世界”是一个“异化的世界”（INH 260）：一个“异化的物”和“人类关系”的世界（1989：40，另见27）。第二自然的概念在后来数十年里继续鼓舞阿多诺注意社会异化的努力。在他后期的著作中，“第二自然”仍然暗示，作为一种“功能语境”而由人类活动所“生产出来的东西”持有了“自然的徽章”（ND 351）。阿多诺解释说，涂尔干的客观的、不变的社会事实就是第二自然：凝固的社会与活的东西相对峙（IS 81，S 147）。

不过，与他后来的涂尔干批判相似，阿多诺的早期著作强调，第二自然的概念并没有忠实地表现它于其中得以产生的当前社会条件。第二自然是“历史性地生产出来的……副本”，即一个已经变得“异质”的常规世界的副本。“我们相信，我们能够有意义地理解（现实）”，但是“我们已经失去了现实”（INH 267-8）。相应地，阿多诺对资本主义社会的最早分析就已经明确提出了一个问题，即“如何可能去了解，解释这个异化的、像物的（dinghafte）、死亡的世界”（INH 261）。

20世纪30年代初，本雅明论德国悲悼剧（Trauerspiel，巴洛克悲悼剧）的书（1995）是阿多诺最重要的智性资源之一。[10]本雅明（1998：166）写道，在巴洛克讽喻中，“历史的希波克拉底式面容，作为僵化的原始大地景象，躺在观察者的眼前”。把历史当作原始大地景象的想法与卢卡奇的一个概念相呼应，这个概念就是一个有着严格的、僵化的形式的常规世界。[11]不过，阿多诺（GS1 357）指出，本雅明添加了“某种……不同的东西”：“易逝性（Vergänglichkeit）……这个词。”本雅明（1998：179）认为，巴洛克作家们只看到了自然的“过于成熟以及它的创造物的衰落。他们在自然中看到永恒的易逝性，并且只有在这里……这一代人才能认出历史”。因此，在卢卡奇看到历史转变的地方，“曾经存在的一切转变为自然”的地方，本雅明看到了“自然……作为易逝的……作为历史”（INH 262）。在本雅明（1998：177）的术语中，“‘历史’以易逝的性质书写在自然的面容之上”。阿多诺重新引入卢卡奇的术语论述道，“无论什么时候，只要当‘第二自然’出现，当常规的世界临近，它都能够得到译解，因为它的意义被证明是它的易逝性”（INH 264）。阿多诺似乎认为，对历史即第二自然进行编码加密的易逝性必须被译解为历史的东西。阿多诺强调说，实际上对于卢卡奇而言，“僵化的自然生活只不过是历史发展的一种产物”（INH 262）。30多年之后，阿多诺重提这种历史哲学，即解释意味着“梳理现象，梳理第二自然，梳理……我们周遭这个已经被历史和社会、它们已生成的存在（Gewordensein）所中介的世界”（HF 134）。

本雅明让阿多诺把这种历史生活刻画得更为分明了。本雅明（1998：179）写道，在巴洛克，只有在“衰落的进程”之中，“历史事件才会枯萎”。“无论何时，只要有某种历史性的东西出现”，阿多诺陈述道（INH 264），“它就回溯在它之中消逝的自然要素”。本雅明（1998：166）明确指出，在巴洛克，历史的表达在于“骷髅头”：人类“向自然屈服”的“形象”。巴洛克悲悼剧所描绘的历史乃是世俗的造物、有限的人类的历史。本雅明继续说道，骷髅头所“表达”的东西乃是“关于历史的一切，这一切从一开始就不合时宜地充满痛苦（Leidvolles）和失败”。巴洛克提供了一种“世俗的解释，即把历史解释为世界的苦难历史（Leidengeschichte）”。对于阿多诺来说非常重要的是，本雅明强调了一种发生以下转变的历史，即“转变成……死亡和垂死的自然……废墟、崩溃、徒劳的希望、失败的计划，以及对奄奄一息的造物的反复描绘”（彭斯基，2004：233）。

社会异化的问题成为阿多诺一个从不松懈的关注点。在他20世纪30年代的历史哲学中以及在他后来的社会学中，主体与社会的异化都激起了一个问题，即如何可能获得对社会现实的洞见。阿多诺答复说，社会分析必须注意社会如何作为客观不变的自然降临到个人身上，并且必须不去掩盖社会的历史特性以及它是由人所创造的这个事实。阿多诺早期的“自然历史”预示着他后来会对涂尔干的解读的某些方面。涂尔干有益地注意到了“社会的固化性质”，但却以对它的“辩护”而告终，辩护的方法就是“把社会异化等同于社会化本身，而不是把它当作某种起源的东西（Entsprungenes），也不是根据它的可能性把它当作某种易逝的东西（Vergängliches）”（SSI 251）。阿多诺坚持交换社会的社会学考察的双重性质，与此同时，他又必须承认社会在继续逃避社会学的概念框架。社会学家总是以对社会现实持冲突视角而告终，并且被迫重新提出分析社会的问题。

（三）社会依赖

阿多诺（HTS 18）援引马克思（1975：332-333）把黑格尔含义丰富的精神（Geist）解读为人类的作为其劳动结果的机敏表达。阿多诺澄清道，现在人们对维持生命的行动的依赖意味着他们的存活取决于有偿工作。既然工作只是在它看起来满足某个目的时才是有偿的，那么“每个个人为了勉强糊口就必须主动承担某种功能，并且只要他具有这样一种功能他就受命于心怀感激”（S 145）。通过把精神设想为一种无法被化约到孤立个人的力量，黑格尔非常关键地指出，劳动发生在一种社会的“功能调整”之中（HTS 18）。现在，阿多诺具体地说道，如果工作满足一种社会承认合法的功能，那么它就可以算作是目的性的并且是值得给付报酬的。在一个生产主要按照抽象交换法则为营业收益服务的社会里（S 148，SoI 188），目的性行动的主导标准就是盈利能力。在他们对有偿劳动的依赖中，个人取决于履行“巨大的社会机器里面的（各项）功能”[阿多诺，霍克海默等人（1950），1989a：122-123]。资本主义是一种社会依赖的语境，每个个人的生活都完全受制于交换社会的“制度”：首先是它的“经济”，其次是它的“管理”（ISW 242）。

阿多诺的依赖概念在他对资产阶级对抗的分析中扮演着重要角色。阶级划分是由为工资而进行的劳动交换所再生产出来的，这种劳动交换发生在遭到剥削的工人和获取盈余的资本家之间。这就提出了一个问题，即为什么劳动者进入剥削他们的商品交换关系之中，阿多诺的答复是多种多样的。首先，工人越来越少地意识到他们作为被剥削阶级的地位。阿多诺强调，无产阶级的阶级意识不足并没有证明阶级社会的消亡（CLA 112-114，PETG 57-58）[12]，但是它恰恰能够根据资本主义的永存来得到解释（IS 22-24）：社会关系日益为密集资本无所不在的统治所遮蔽；资产阶级缺乏内部的一致意见，如工人般服从相同的警察控制（CLA 98-100; 另见库克，2004b：301），而且不再到场于工作场所（PETG 76-77，SSI 187），他们几乎无法被辨认为是工人的对手；“传统的”物质劳动的人数减少了（IS 24）；从工人中招募来的技术管理员取代业主成为工人可见的上司，这就造成了“机会平等的假象”（MM 194）。由于“大企业”越来越强地控制遍布的那种看起来自然而不变的社会现实，所以工人政治成功的前景变得渺茫了，这种渺茫进一步削弱了他们对剥削系统的反抗（CLA 96-97，PETG 91）。

其次，无产阶级被整合进了资产阶级社会，而且这种整合的推进大大超出了马克思的设想。部分由于工会谈判的缘故，工人获得了比以前更多的社会产品，享有了更高的生活水平——“较之他们的锁链即……他们的小汽车或者……摩托车而言，他们失去的东西更多”（PETG 65）——并且受到了更好的公共经济保护，例如凭借失业方案。[13]工人的整合导致了一个问题，即“无产阶级不再知道他是谁”（A&K 602，另见CLA 114-115），这使得他们越来越不愿意质疑资本主义的社会关系，尽管这些关系是剥削性的。阿多诺断然否认整合意味着对于工人而言的经济平等，并强调垄断维系了阶级鸿沟（PETG 51，87，93）。甚至贫困化——也可作“日益增长的无力”，就像库克（2004b：302）所表示的那样——也仍然是资本主义经济的一种固有趋向。工人们分享着使他们免受贫困化的最坏经济影响的社会产品，但这种分享只不过是组成资产阶级使系统免遭革命的政治策略的一部分（CLA 102-107; 另见库克 2004a：15-16）：“被侵吞的剩余价值经由工会部分地回流给人们……作为一种救济金”，否则的话“社会就将爆裂”（PETG 196）。

最后，使无产阶级愿意进入资本主义剥削性社会关系之中去的最强大力量似乎就是他们的社会依赖。阿多诺强调，“从形式上来说”，工人和资本家之间的交换是一种“自由的合约关系”：任何一方都不得借助暴力进入这种关系（PETG 96）。事实上，既然归根到底资本对劳动的需要与劳动者对工资的需要是程度相当的，那么人们也许会期望无产阶级能够坚决要求非剥削性的安排。然而，这两个阶级就生产资料而言的不同地位（HF 51，MM 193，PETG 57-58）把从属和力量的不平衡引入他们的交换关系之中，这就使之成为老鼠和狮子之间的一个自由协定。劳动者没有任何别的东西而只有他的劳动力，因此必须立即把它出卖给资本，否则就要“挨饿”。相反地，“企业主”则控制着生产资料并且通常能够依靠剩余劳动。如果劳动者耽搁交易“直到（他）……清醒过来”并纯粹为了生存而以他的劳动换取工资，那么资本就将仍然远离毁灭。这只允许资本提出对它有利的交换合约，并“等”（PETG 96-97，另见97-99，196）到最初可能拒绝的工人明白他必须马上出卖劳动以获取工资否则就要死，然后接受提出的合约，同意他自己被剥削。因为工人们在生产资料方面处于不利地位，所以他们更为直接地依赖于以劳动换取工资，并且甚至没有力量去拒绝与剥削他们的资本所签下的那些交换合约。

阿多诺常常强调社会依赖所造成的心理窘困，尤其是在社会异化方面。人们对客观不变的社会的异化经验蕴含着这样一种情况，即在他们的社会依赖中，他们的生活任由他们无法理解并觉得不能介入的制度所摆布。阿多诺论战性地写道，在交换社会中，甚至领薪水的工作也仿佛是“伪装的失业补助”，由一个随时可能将其撤回的遥远权威任意授予（JA 34），这个情境是可怕的，“一个人与他自己的命运所依赖的人们相异化的经验是痛苦的……因为有一种恐惧得到了加强，即这个人被移交给各种匿名的权力与进程，他对它们没有直觉，因而不理解它们，这样他就以一种加倍无助的方式来面对它们”（VSII 678）。尽管这段话是专门讨论工人的，但是阿多诺似乎认为它所描述的问题可作更为一般的应用：那些“被套进……社会之中”的人感到了它的“不断……威胁”（JA 34-35）。

对于社会学如何能够考察每个人所依赖的社会整体的问题，阿多诺的回答采用了一种更为小心谨慎的口吻。阿多诺强调，在交换社会中，人们把他们的生活归功于一种结构，这种结构作为难以了解和不能穿透的东西与他们相对峙。“社会的功能语境具有……对每个个人的压倒性优势。”（VSI 328）社会学家们会欠考虑地轻视异化和依赖给人们带来的恐惧和焦虑。然而，社会学也不能够简单地把人们的可怕经验当作对于问题的现实的表达来加以接受。阿多诺宣称，黑格尔所说的劳动升华为一种形而上学的精神行动，不经意地把劳动的社会条件曲解为抽象的，并把剥削尊崇为正确的（HTS 22-25）。[14]阿多诺反击道，组织维持生命的行动的总体性并非像它看起来那样不屈不挠，人类最终依赖于他们自己使之永存的历史条件。当阿多诺强调以工作来满足他们需求的“个人”不“能够”独立于“他们在其中生活的社会”而“存在”时，他立即补充说“（社会）由以得到维持的进程乃是……生命、劳动、生产和再生产的进程……由个人……来保持运转”（IS 38，另见P 77）。社会依赖是“全部个人对他们所形成的总体性的依赖”（S 145，着重号为作者所加）——他们因而能够将这个总体性连同系统化的剥削一起废除。阿多诺对社会依赖的分析为他的社会学的双重性质提供了支持，尽管社会本身继续逃避概念的规定。如何可能考察交换社会的问题得到了进一步的回答，但是这个回答也重申了该问题。

（四）社会整合

1964年的一次演讲之后，阿多诺的社会学学生请他详细说明他的社会整合概念，他回答说：“社会的整合是在日益社会化的意义上生发出来的，社会网络编织得越是紧密，就越是没有……不被……社会或多或少把捉住的领域。”（PETG 106）对于阿多诺而言，社会整合是交换社会的又一个关键方面。它构建起了一个主题语境，在其中，到目前为止所概述的那些考察开始更为紧密地相互连接起来。

1.整合的衍生物

资本主义是被商品交换关系所统治的。那种确立并维持社会各组成部分之间联系的“普遍性的媒介”就是交换（SoI 188）。通过社会整合的进程，越来越多的社会生活领域特别是个人适应了资本主义社会。最后，集体存在和个人存在的每一个维度都卷入商品交换关系并逐渐遵从它们的原则。[15]

社会整合允许交换原则主宰所有的生产活动（HTS 20，27-28）。生产只是次要地满足需求，它的主要目的是产生利润（CLA 117，HF 50-51）。在阿多诺看来，生产包括一切生活行动。人的存在很大程度上致力于经由工作而来的“自我保存”（ND 169，S 147），甚至业余时间的活动也主要是为生产再创造出劳动力（SDE 101，1941：38），就拿体育运动来说，体育运动所起的作用在于为工作而强身健体（CM 173-174）。相应地，生产的社会化要求几乎所有的人类活动都必须为了商品交换而调动。通过操纵人们的消费行为和需求，娱乐和广告业促使这个进程服务于可获取利润的贸易（SP1 77-78，另见库克 2004a：26，46）。工业控制着现存的需求，其例证就是野营业务成功地把对逃避家庭约束的普遍欲求转变为对帐篷和野营车的渴求（CM 170），而且它们“生产出”对消费品的新的渴求（DE 115）。社会整合确保整个人类都被卷入交换关系之中。人们的工作、创造活动、消费、欲求和“最私密的冲动”都根据这个大机器中的作用来得到展开（CLA 117，S 152）。社会化“把人类……化约为商品交换的代理人和承担者”（S 148-149，另见PD 14），直到他们完全彻底地（“mit Haut und Haar”，字面意思为：“以皮肤和毛发”）顺从（PETG 112）。阿多诺坚持认为，一种关注“交换原则的主导地位”的社会学超出了“宏观社会学的概念”（SoI 188）。社会整合不让“天地之间的任何东西”逃脱（IS 64）。交换关系结果不仅统治了制度和结构，而且统治了个人的存在，包括其最微小的方面。

阿多诺对社会调整的分析从里斯曼（Riesman）的《孤独的人群》中汲取了灵感。里斯曼（1953：17，23）论证说，20世纪的美国正在见证一种替代，即听命于内心的人被听命于他人的类型替代。听命于内心的人对于世界的应对由一套内在的目标来定位，而这些目标是在家庭权威的影响之下发展出来的。人保持在一种相对稳定的路线上。选择是由一种高度个别化然而又顾及灵活性的性质所引导的（1953：28-32，59-62）。相反地，听命于他人的类型的指导则来源于整个人生中所遭遇到的同时代的一群群他人，而大众媒介正是借此来扮演核心角色的。[16]因此，听命于他人的定位容易被社会环境不断重构以确保高度的行为齐一性（1953：32-40，120-128）。对于阿多诺来说，里斯曼所描述的转变说明，在资本主义社会对个人“不停地提出要求”的“适应进程”中，“不再有什么所谓的个人……保留下来……而只有它的意识形态”（PETG 107）。

阿多诺继续说道，社会整合让社会对资质进行“冲洗”（ISW 236）。有一个观念是非常清楚的，这就是，适应于相同社会的不同个人变成了“整体的微观复制品”（IS 41）。不过，阿多诺的观点要更为具体，他认为，人们对于交换社会的适应牵涉到一种特别彻底的均质化进程。[17]商品交换有赖于使不同的产品和不同的劳动形式相等价，而等价的方式就是把它们化约到一个公分母中。社会化允许交换关系把捉住所有的作为生活行动的生产、所有的消费、个人的需求以及最为私人的冲动。与之相应，当代交换社会的社会整合蕴含人类生活每个细节的取消、化约以及均质化。在“普遍的交换关系”中，“一切存在的东西”都只是“为着其他的东西而存在”；一切东西都必须是等价的和可替代的（HTS 28）。总体交换的理想就是，“一切为着一切以及……一切存在的东西都只是为他的而不是自在的”。“压力……发展……与所有的他者相似，而且，一直到最为内在的行为模式都没有不同，也不显眼”（2009b：153，另见PETG 111-112）。通过“交换”，“个人的存在”连同它们的产品和“性能”一起简单地变得“可通约”（ND 149）了，“生产者和消费者的定性特征”被“漠视”了，甚至人们的欲求也被夷平为可计算的商业存在物，“他们的社会劳动的抽象可比性”在“他们的身份的擦除”中达到顶点（S 148）。

阿多诺强调了与资本主义社会中不断增长的分工相关涉的社会化的均质化倾向。根据斯宾塞（1885，1896）的社会结构理论，先进的社会整合——例如一个个较小的社团在政治上结合成复合物，或者有着相互依赖的组成部分的工业社会滚雪球似的向前推进——包含工业分工，这些工业分工对社会生活进行区分以便使之成为一个复杂的有机体，即诸多更不相像的部分的复杂有机体。与之相反，阿多诺坚持认为，“整合的量……抑制了……区分”（SSI 181）。他承认社会整合包含一种严格的分工，也承认斯宾塞的理论可能是适用于19世纪社会的。但是，与此同时，工作过程得到了如此精细的划分，它的个别任务得到了如此专门的细化，以至于各项任务被化约到几乎没有区别的脑力及体力的消耗：“最后……任何人都能够照料一切。”分工已经造成了社会的“去差别化”（IS 42，另见CLA 108）。

不过，阿多诺告诫说（PETG 108），斯宾塞关于整合性区分的想法有益地指出整合并不与社会矛盾的调和同义。整合包含个人对相同的对抗性社会整体的调整适应，个人适应这种支持阶级划分的社会，即将所有个人卷入其中的商品交换关系形成一个整体，工人在这个整体中被系统化地加以剥削。此外，人类乃是向着一种矛盾的社会现实进行调整适应的，其原因在于：一方面这个社会现实由历史中的个人来维系，另一方面它又作为不变的客观性降临到他们头上。整合通过加强物化而加强了这后一种对抗。“物化”这个术语在阿多诺的作品里有多重意思。在这里，这两点尤其重要。

通过整合，所有的产品、它们的生产者以及消费者都被卷入交换关系之中，他们的社会和人的资质遭到漠视，而且就交换价值而言他们变得可通约了。[18]阿多诺强调，在资本主义交换中，交换价值被“当作一种自在之物，当作‘本性’”（ND 348）。“商品的物神性质”反映了“客观化的劳动”；“人类生产（冻结成产品的世界）这个事实”被“遗忘了”（SDE 173）。相应地，“凌驾于人类之上的交换价值的普遍统治……将主体性贬低为……仅仅是一种客体”（ND 180）。无论商品还是人类都不仅仅是客体。然而，在交换法则“为所有本质性的社会事件提供客观有效的模型”的地方（PD 80），人类实际上就把他们的产品推己及人地当作物。“管理人员，”阿多诺举例说道，“把人……看作他根据可用或不可用来评价的客体。”[阿多诺、霍克海默等人（1950），1989a：137]就像“劳动已经变成一种商品并且……物化了”（CM 169）那样，“人类的物化……客观地发生在社会境况之中”（CM 249）。结果，人类所生活的社会关系就仿佛是物之间的关系，他们“与商品世界联盟……并使他们与其他个人的关系发生物化”（SSI 191）。“由抽象的交换原则所统治的”社会被“剥夺了人类关系的直接性”并“物化了”（CM 120），这使得下面这种情况得到了加强，即社会生活呈现为客观的而不是靠人来维系的，“社会生活的物化……在一个由交换价值所统治的社会中”致使“人类与一种仅仅作为商品而逐渐凸显出来的现实相异化”（1989：39，另见SDE 173）。

进一步地，随着社会化把捉住了生活的每一个方面，“人性……在对分别在场的东西的适应中筋疲力尽了”（1961：42，另见1993c：27）。生活的方面不再反对也不再背离社会规范，人的“能量”全部集中到现存秩序的再生产中（CLA 109）。作为结果，社会尽管只是个人再生产出来的，但是却自动地运转，就仿佛是一种独立于人的客观机制（ND 309-310）。资本主义根据准自然的“社会和经济规律”来发展（SSI 36），它好像非历史和无变化似的运作。由于人们的总体适应，他们的社会关系变得自主、僵硬、固化、物化。[19]因此，对于作为其组成部分的主体来说，社会就好像真的是客观的，并且天生是不变的（参见GEX 16）。一旦现实的每个方面都“完全为社会的和理性的机制所困”，而且这些机制变成存在着的“唯一现实”，那么社会就发展出了“自然的东西”的“外貌”（HF 120-121，另见SSI 443-444）。常规的世界是僵化了的历史（INH 261-262）。而更为困难的是认识到，它作为一种历史地生产出来的现状，乃是由集体的人类行动来维系的，并且可能也是由集体的人类行动来改变的。“物化的”制度是“异化的”，它们“作为一种陌生的和威胁的力量”与人对峙（ISW 242-243），作为一种“异化的社会必要性”的聚集与人对峙（SP 286）。

最后，社会整合强化了社会依赖。随着社会把捉住了个人和社会生活的更多方面——无产阶级和资产阶级——不参与交换社会的功能语境而存活的机会就微乎其微了，“人类于其中可以过一种独立于社会机制的生活的地带变得越来越小了”[阿多诺、霍克海默等人（1950），1989a：124]；“卑微者不再有保持尊严的贫困，甚至也不再有可能退出被管理的世界来越冬”（阿多诺，1991a：119）。在赫胥黎（Huxley）的怪异小说中，一个反乌托邦的“美丽新世界”以“共同体、同一性、稳定性”这些陈旧行话来加以崇拜。阿多诺援引了它（P 99），但不是为了对未来做出警告，而是为了把社会整合的衍生物烘托出来：在越来越固化的社会中，人们倾向于完全适应由以均质化的交换社会，完全适应社会异化和对依赖的加强。

2.整合的进程

整合的旺盛发展部分地依靠人们的存活对社会的依赖。在“总体性的语境中……一切都必须屈从于交换法则，如果它们不想毁灭的话”（S 149）。这个论证是对霍克海默作品（2004：95-96）中一个类似想法的应和。“调整”，阿多诺指出，“乃是对应于‘太少’情境的行为模式”（P 93）。人类同化于社会并拥抱它的技术机构，因为他们“把他们的生活归功于为他们所做的东西”（S 152）。但是，依赖本身并不能够使适应得到理解，“社会所包含的”人们“……依赖人为的条件”（SDE 154）。因此，在社会上有所依赖的个人可以改变，但不会盲目地接受那些决定他们存活的社会条件。可是，在当前的社会中：

关系……被经验……为自主化的并强迫（个人）去适应。（GEX 23）

人类不再在那像是靠着秘密裁决而强加（Verhängt）于他们的东西上认出自身，所以他们准备接受那厄运（Verhängnis）。（SSI 448）

宿命……落到这样一个事实，即人的状况以及人与人之间的关系对于他们来说不仅变得晦涩难懂了，而且呈现出这种与人相对的压倒一切的性质，这是由于他们不再了解他们自己，不再了解人与人之间的关系。（ISW 243）

在异化的条件下，个人认为他们自己依赖于一个超出他们改造能力的不可避免的社会，所以，他们看不到除适应之外的选择。对“异化的……制度”的害怕导致“与它们相同一”[CoM 104，另见阿多诺、霍克海默等人（1953），1989b：151]。社会化的条件是这样两个因素：人们对社会的依赖以及他们的异化经验，即把这个社会经验为不可改变的。[20]这样一来，交换社会关键方面之间的上述相互联系就变得更为清晰了。当社会依赖和异化促使整合时，人们对交换原则的调整适应以及他们对资本主义的坚定不移的再生产，不仅巩固了社会，而且加强了社会异化和依赖。

里斯曼（1953：74）注意到，在听命于他人的人的形成中，“父母的角色在重要性上降低了”。按照阿多诺的看法，从前“在个人和社会之间……进行中介”的家庭关系正在瓦解；直接把捉“个人”的社会力量正在增长（CoM 464，另见PETG 106）。阿多诺论证说，由于自主化的社会对个人的统治，因此社会学在分析社会现象时对心理学有优先权（CM 230-231，270，CoM 462，SSI 86）。不过，他的整合理论的心理学维度对社会学成分进行了补充。阿多诺接受了弗洛伊德的（1961：25）命题，“自我设法使外部世界的影响施加到本我之上……以便用现实原则代替快乐原则”。自我对社会现实做出反应，检查个人的本能生活并控制个人的社会适应（PETG 147，SP2 86）：“因为……社会化……我们被迫放弃我们的本能——每时每刻。”（HF 75）但是，资本主义社会不再允许强大的自我在这个过程中形成。“个人……要存活下来就只能靠放弃他的个体性，模糊自身与其环境之间的界线……众多的社会部门中都不再存在传统意义上的‘自我’。”（CoM 462）对于阿多诺来说，超我的概念在这里扮演着一个重要的角色。弗洛伊德认为（1961：26-59），自我服从超我的绝对命令，超我充当着一种潜在无意识的力量。阿多诺强调，超我包含被个人“内化”的“社会的……戒律”和禁令，它们为“‘社会化’……的机制”供给燃料（IS 114-115）。[21]既然内化为超我的社会约束是无意识的，是逃避主体的批判性分析的，那么它就能够固化为一种几乎无法抵抗的要求。这促进了社会的整合以及社会角色的接受。[22]

这些考察激发了阿多诺对帕森斯（Parsons）的批判。帕森斯（1964：337-338）在社会结构中识别出一个“行为……的定型期望的系统”，它允许行动按照社会的“功能要求”来得到调整。这些“被制度化的角色……构建起”个人的“超我内容”。帕森斯认为，社会系统的“整合”的一个“尺度”就是“内投在平均超我之中的……范型符合于”系统的“功能需求”。阿多诺攻击帕森斯的定理无批判地接受甚至欢迎社会化，并反驳道：“压迫的条件也能够在这样一种超我中合乎规范地沉积下来……平均超我与社会系统的功能需求的符合，即与社会系统自己永存的那些功能需求的符合，在赫胥黎的《美丽新世界》中得到了成功的完成。”（SP1 70）

3.整合与社会学的双重性质

在等量齐观的社会化状态中，如何考察将现实的每个要素都加以概括的整合性的社会整体，这对于阿多诺来说是一个有着巨大社会学分量的问题。他仍然赞成描述人们对客观不变的社会的经验。第一，人们与涂尔干所提出的作为压制的总体性的社会相对峙，这种对峙是他们的社会化的一个必不可少的条件。阿多诺把交换社会描写成一种准独立的权威——“渗透”所有的个人——它强行索要均质化，“强迫一种……普遍与特殊的否定性同一”（SSI 186）。第二，整合促进社会的物化并因而加剧了异化。对于把异化以及社会的潜在僵化捕捉为社会整合的主要后果来说，把社会的外表捕捉为一种不变的客体在社会学上是有成效的。涂尔干的社会事实理论以扭曲社会条件而告终，而社会条件实际上只是“变成为”。不过，该理论还是有启发意义的，因为它表达了，在“社会的制度化和物化”的进程中，这些条件已经作为“第二自然”而变成为“压倒性的”了（SSI 250）。阿多诺认为，马克思的“自然规律”是“所谓”，因为它们“仅仅”适用于“资本主义社会”的历史条件（ND 347）。但是，只要“主导性生产关系”被无意识地、坚定不移地再生产出来，并且就像一种自然机制那样运转，那么各种社会成分据以运作的规律就将保持“不可避免……的性质”。此外，自然这个词批判性地道出，甚至凝固为第二自然的作为“推进自然统治”的“人类历史”的最近阶段，也“使得吞食和被吞食的（第一）自然的无意识（历史）永远延续下去”：暴力和苦难（ND 348-349）。

可是，那种将社会视作客观不变的力量的想法也会使人误入歧途。它遮蔽了这样一桩事情，即社会机制是由个人来执行的。阿多诺警告说，在“社会化的形式”被想象为“不可避免”的地方，“人们很容易忘记什么东西是决定性的”：这样的形式是“被人类为人类而创造出来的”（SSI 445）。商品世界——“《美丽新世界》的非人性”——“是……没有自觉意识的人类和社会劳动之间的关系”（P 113）。人们意识的缺乏部分地为他们的灾难性整合创造了条件。因此，阿多诺要求社会学把甚至是整合性的整体认作一种由个人——不管有多盲目——生产和维系的历史语境。根据韦伯（1978：4）的看法，社会学的目的不仅在于“对社会行动进行解释性理解并因而……对它的过程和结果进行因果性阐释”，而且在于把社会的星座化约到个体的人的行动中（1978：13）。阿多诺从韦伯的“主观主义的……制度化约”中提炼出了一种含蓄的“真理契机”。韦伯提醒社会学时说，甚至“那些与人相对的冻结了的、客观化的自主条件也是……人与人……之间的关系”（IS 82），是“人的产品”（S 146）。阿多诺继续说道，马克思努力剥除社会表面上自然的存在：

批评所保证的是，已经生成的东西不仅丧失它的自在存在（Ansichseins）的外表，而且作为历史的产物而公然显露。这本质上就是马克思主义批判的程序……（它）在于表明，每种可以想到的仿佛是自然一部分的社会和经济因素，实际上都是历史地演化出来的东西。（HF 135-136）

相应地，“辩证的社会理论”所考察的“结构规律”——包括马克思的价值、积累和社会崩溃的规律——就是“一些或多或少严格地从整个系统的历史成分中产生出来的倾向”（CLA 112）。既然这个系统是历史的并且是可以被改变的，那么阿多诺告诫道，马克思的“自然规律的假设”不能够“从字面上”来理解。马克思称这些规律是故弄玄虚，它们可以被废除，就像它们应用于其中的社会那样（ND 348，另见马克思，1976：771）。阿多诺同意：“通过它们自己的历史性的形式……社会如规律般的规则性在构成上不同于自然科学的规则性。”（IS 147）

阿多诺以在涂尔干和韦伯之间中介而告终（另见杰伊，1984a：101-104; 罗斯，1978：82-83），并且坚决主张交换社会的社会学考察的双重性质。阿多诺坚持认为，韦伯的进路在富于洞见和缺乏远见上程度相当。阿多诺所拒绝的，不仅仅是人与人之间的社会关系能够被详尽地化约到个人的属性中。在当前，社会关系彻头彻尾地掩盖了它们的人和历史的现实。韦伯在社会与同一化和知性相反的地方片面地忽视了社会（S 147），一个异化的社会星座，而使之僵死的就是那种无尽的遵循交换原则的社会再生产出行动。阿多诺认为，涂尔干的社会事实和限制理论的“巧妙”方面在于，它是在这样一个地方说明社会的，即社会“作为某种陌生的、客观化的、物化的东西与我们对峙……明确与理解社会动机的观念相反”（PETG 151）。社会学不能够忽视“人们无法直接将其变成行动”的资本主义的“如同物那般客观化的形式”“冻结行动”的自主化“制度”（IS 105）。这些形式也限制社会学把社会译解为一种人的、历史的语境。这样的一种译解要得以成为可能，只有通过相当大的解释努力——而目前一再地不成功。[23]可是，与涂尔干相反，社会学对这些限制的承认肯定不会导致它放弃译解社会的尝试。社会学必须保持这两个契机。它必须考虑到在表述异化的努力中出现的一种不变的客观性，以及非常重要的在它如同物那般的运作中的潜在整体。与此同时，它必须设法把这种僵化的整体理解为是由能够改变它的个人的集体历史性地生产出来并维持下去的。这个无所不在的交换社会对概念的逃避正在变得日益明显。

（五）被整合的意识

韦伯（1978：4-24）把社会行动定义为这样一种行为：一方面行动者将意义系于该行为，另一方面该行为由他者的行为所定位。行动者在实施一个行动时越是理性，社会学家们就越是有机会能够凭借他们自己的理性能力去理解行动者系于行动的意义并说明它的过程。阿多诺同意，一个主体能够与另一个主体行动的内部领域产生共鸣。然而，这主要是因为社会化进程已经使得每个代理人的主观思想适应了同样在社会上建立起来的思想范型。它在韦伯方法论中的特权角色突出了下面这一点，即合理性已经变成了人们进行社会调整的主要“器官”（PETG 16，153-154）。个人意识的社会整合在阿多诺的资本主义社会考察中是一个至关重要的维度，应该得到专门的关注。

1.延伸的同一性思维

社会化涉及个人的全部“生活行动”对主宰资本主义生产关系的交换原则的适应。阿多诺推测，身心的行动只在历史上分离（CM 262）。两者都是人类介入物质现实的模式的起源，“甚至在其智性形式中，劳动也是一种用以提供生活资料的延长手臂”（HTS 22），劳动“和它的材料的……关系”仍然是思维的“原始意象”（ND 30）。相应地，对于阿多诺来说，劳动和生活的整合轨迹也追溯到了人类思想的调整。

所以，涂尔干正确地断言，社会的思考是“通过个体的心灵”（1953：25-26），通过神话、理性和真理（1983：67-68，87-88，97-98），通过主观知性的范畴（1995：8-18）形成的。阿多诺认为，智力是适应于社会流行的推理模式的：“（意识的承担者）借以被明确地构建为一个认知主体的所有一切……主宰他的思维的逻辑普遍性，在涂尔干学派看来，都……表明……在本质上是社会性的。”（HTS 63）就黑格尔的哲学而言，如果历史的驱动力即理性构建起了个体意识实体，如果历史追求实现特殊意志和普遍意志的统一，那么作为黑格尔历史哲学框架的世界精神（Weltgeist）就揭示了资本主义中关于意识的否定性真理。由于社会整合，个体意识当然反映了普遍性。但是，意识不是协调于而是完全适应于“总体社会化的社会”（ND 309，另见295）的。特殊和普遍的联盟已经实现，但却与“哲学的希望”相反（S 152）。社会对思想进行调整，正如它对全部的生活进行调整：“个人盲目地屈从于普遍性。”（PD 78）因此，主观思想也被均质化了。社会调整侵蚀了从事思考的个人之间的差异，“意识……被抹平了”（阿多诺，1991a：121）。主体“……就像原子那样……呈现相对的平等、赋有同样的理性……丧失资质”（IS 30）。一切个体意识都被同化为在社会上得到认可的相同的思想原则。

阿多诺社会学著作的相当一部分集中于主体通过社会化所接受的思维模式。在异化意识的社会起源上面已经讨论过了。我还提及了阿多诺的这个论证，即商品交换要求交换的各方采用同一性思维，使不同的劳动产品和劳动形式成为等价的，并且把交换价值的概念——“一种精神构造”（PD 80）——当作与现实的全等来加以接受。阿多诺在他的论证上迈出了比马克思更远的决定性一步。对于阿多诺而言，社会整合确保所有的人类生活和思想都卷入交换网络之中。结果就是，个人的全部思维始终如一地遵守同一化原则。在当代资本主义中，同一性思维不是单单指导人们对产品的设想，而是指导他们对所有客体和生物的设想。同一化从基础上支持任何这样的思维形式，即使得客观现实的不同要素就单一范畴而言成为等价的。种族分类按照群体的概念界定以及普遍的人类平等观将个人呈现为同一的，这样的种族分类证明了当前流行的同一性原则（MM 102-103）。交换社会“被等价支配……”，“通过将不同的东西化约为抽象的量而使之成为可比较的”（DE 4）。进一步地，同一化原则刻画了任何这样的思维，即把起源于社会主体的智性行动的范畴当作与现实的同一来加以接受。交换价值就是那些范畴中的一个。如果承认特定群体的人们天然分享某些在概念上得到界定的特征，那么这就意味着在精神上执行同一性思维的原则。社会化进程导致主体把同一化当作其唯一的思维模式来加以采纳。

2.智性整合和社会学的双重性质

在阿多诺看来，同一性思维的传播构成了“遍及生活全部的交换关系的延伸”的一个主要成分（1991a：110）。这就使下面这个问题成为合法的了，即社会学如何能够把交换社会当作一种智性社会化的制度来加以考察。个人对于作为一种客观不变的力量的社会的异化经验在社会整合中扮演着一个至关重要的角色。相应地，阿多诺认为，个人确乎依赖于一个社会，它对他们显现为绝对的权威，在这个社会的压力之下，个人“弯腰低头地踽踽前行”（PETG 70），不能以别的视角来替换社会所准许的视角。涂尔干（1995：400）的禳解仪式研究不把哀悼解释为“个人情感的自发表现”，而是解释为“由群体所强加的一种义务”，他的这项研究已经暗示了某种力量，借着这股力量，一种如同物般的整体能够强迫心灵适应（ND 320n）而做出哀悼。涂尔干下面的这个观点也是同样有启发意义的，即认为“逻辑命题”反映了“世代和财产关系的秩序”，而这种秩序正是作为“义务”“异化”“自身有效”以及“强制胁迫”与个人对峙的（AE 76）。涂尔干的社会学概念“社会事实”以及——尤其是在这个语境中——“集体意识”[24]描述了一个不断将其“不能穿透的……规范”（SSI 240）强加给个人思想的资本主义社会。社会的意象就是一种强加在心灵之上的客观性，它不仅是一种异化意识的假象，而且指明了一种实际上免除个人抵抗的物化的、固化的、整合的社会。

然而，阿多诺立即批判了作为客观性的社会意象，他强调，吞没意识的条件和关系是由人类自身加以维系的，而且也可能是由人类自身来加以改变的（ND 191）。涂尔干由于阻碍这个分析步骤而遭到批评：

在社会习俗所运用的限制之中，甚至涂尔干有关明显使智性现象物化的集体意识的概念也具有它的真理内容，这恰恰在于这种限制反过来不得不来自真实生活进程中的统治关系，而不在于它被承认为是某种最终存在的东西、被承认为是一种物。（PD 63-64）

这段话重复了阿多诺早期对涂尔干的干涉，不过，在思想社会化的语境中，他的干涉也揭示了一种更深的特别是智性的维度。阿多诺不仅强调社会的永存完全是以人类的行动为转移的，而且强调人们依附于社会准许的思维，对于交换关系的再生产而言这是一个至关重要的要求。首先，只要人们继续把社会考虑为一种他们必须适应的自然事实，而不是考虑为一种可改变的语境，那么他们就不会去改变它。其次，性质不同的产品和个人的成就被同一化为一般的类的样本，这对维持商品交换关系来说是必要的。阿多诺强调说，交换社会需要被简单地理解为包括社会化思考在内的社会化生活行动的产品。意识形态“不再位于基础建筑之上”，它“支撑着整个机制”（HF 119，另见ND 149，348）。这部分说明了为什么智性社会化在阿多诺的社会学工作中成为如此突出的一个主题。

阿多诺社会学的双重性质出现在他对异化、依赖、生活和思想的整合的分析之中。与交换社会的所有三个主要方面相关，阿多诺强调它表现为一种客观不变的权威，以便突出社会在整合中的物化和僵化。与此同时，他始终坚持，交换社会是由人类的行动和思想再生产出来的：辩证社会学的“工作”“恰恰在于，不是把社会的概念确定为一个不变量，而是确定为某种本身动态的东西”（SoI 184）。尽管对阿多诺社会学的更深理解是以掌握它的双重性质为转移的，但是也不能否认，从这种社会学的双重视角出发，社会学家们应该考察的社会条件避开了他们从概念上说清它的努力。

二、本质和副现象

为什么社会分析的问题在阿多诺的作品尤其是他的社会学中如此经久不息？社会的无所不在和持续的难以捉摸无疑是理由之一。这有助于解释为什么他对交换社会之社会学考察的问题和对潜力的探究是如此彻底。阿多诺的探究需要追溯到他20世纪30年代的现象学批判，在那里，他首次前后一贯地在社会分析中使用了“本质”（Wesen）这个术语。阿多诺对该术语的使用阐明了他的一个观点，即社会学家们应当转向交换社会中的社会生活的细节，并提供有关如何可能译解这些细节的决定性线索。

（一）社会思想中的本质

胡塞尔（1983）指派给现象学的任务是：描述纯粹的意识，描述意识对于设定现实而言的各种绝对的、本质的可能性。现实严格地依赖于由意识而来的建构。阿多诺强调说（1940：12），胡塞尔的进路取决于胡塞尔（1970a，1970b）早期工作中发展出来的“范畴直观”的方法。在那里，胡塞尔打算把握知识的本质原理——普遍的特别是逻辑的真实性——而无须求助于经验心理学。就像对应于语句名义术语的客体被给予知觉那样，形式术语（“并且”“或者”“如果”等）的理想关联物应当被给予一种非感官的直观行为。阿多诺坚持认为，胡塞尔范畴直观的行为并不能够言之成理。现象学必须预先设定范畴直观应当表明的逻辑原理的真理性（VSI 76-82; 1940：15-16）。阿多诺将此认作现象学的典型问题（VSI 70）。有关一种独立于世界的——它反而被认为是依赖于意识的——绝对意识的想法也站不住脚（VSI 64-65，100-108）。这里无法详细说明阿多诺的哲学论证和霍克海默对它的批判中的逻辑步骤（A&H1 423-431），不过，要紧的是，阿多诺认为，尽管现象学是失败的，但是它的概念无意中提供了对资本主义社会的一种诊断。

胡塞尔的术语“本质”尤其具有启发意义。尽管有关对主观思想进行调整的绝对本质的想法是站不住脚的，但是它道明，甚至所谓“自由思考”也“依赖于情况，这种情况被胡塞尔绝对化，但是却会作为社会的情况而向进一步的分析显露出来”（VSI 90）。阿多诺补充说，后者作为“（个人被）交付于的一种不透明的、无秩序的社会进程”（VSI 112）与个人对峙。同样地，尽管胡塞尔有关一切现实都和观念本质相关的论点是难以置信的，但是资本主义的整合性社会“‘系统’如此完全地决定了一切假定个别的客体”——正如现象学的相应进路所认为的那样——“以至于系统确乎能够将每个独一无二的特征读作它的‘本质’”（VSI 81）。被动登记的模式（参看VSI 58）道明了一种状态，在这种状态中，完全被改写为“社会产品”的个人只不过是接受“一个毫无遗漏地对他进行统治的世界”（VSI 64）。最后，现象学道说了一种僵化的社会，它看起来好像是一种绝对的、永恒的情况，它的基本原则所表达的是“人……在其非人性中……完完全全地与人类生疏了，他无法在其中认出他自己”（VSI 98）。

然而，阿多诺忠实于他在社会现实上的双重视角，所以他立即修订了他的评论。考虑到绝对原理对思维的主宰，胡塞尔“使主观劳动……物化”（VSI 58）并“使暂时……永恒”（VSI 96）。[25]仅仅登记假定本质的方法从一开始就抛弃了“对（世界的）主张的一种理论批判，即主张成为本质的”（VSI 188）。虽然这对于个人来说并不明显，但是决定思想的权威并不是绝对的社会，而是当下的社会，因为它是由人类来维系的。它也不是不变的：“所有意义的可能性条件……甚至形式逻辑意义的可能性条件，都在于社会的……真正历史。”（VSI 92-93）从这个视角出发，社会也被证明是无所不在和难以捉摸的。社会分析必须考虑到一种整合的语境，该语境物化到作为绝对的、没有终止的本质降临于异化的个人的地步。可是——阿多诺采用了早期马克思（1970：134）的一个公式——思想必须能够“在这些僵化的条件面前演奏它自己的旋律，以便使它们跳起舞来”（VSI 93）。

（二）最小之物中的社会

社会学家们也许会发现阿多诺的一个批判是有问题的，即他批判现象学使社会生活物化。阿多诺提及（IS 52）但没有讨论像许茨（Schütz，1967）这样的当代学者的社会学框架，这些框架虽然是由现象学定位的，但它们更多的是对物化管理的抵制。许茨的另一个关键来源是韦伯，阿多诺被证明是利用韦伯来反对对社会思想进行物化。阿多诺对现象学的社会学的忽视令人感到特别迷惑，因为他20世纪30年代对胡塞尔的批判回荡在他20世纪50年代和60年代的社会学研究实践的考察之中。在阿多诺那里，“本质”这个术语的使用澄清了他在两个方面所做的思考，一个方面是为了研究而对社会现象所做的选择，另一个方面是社会学家为了解释它们而采取的最初策略。

阿多诺认为，无所不在的社会的结构无法被直接把握为一个整体，但必定可以通过社会的特定经验表现来得到考察（SSI 185）。可是，既然整合使得“太阳底下没有什么东西不是社会的”，那么“‘天地之间没有什么东西’……不能够从社会学上得到考虑”（IS 102）。“社会学……延伸到每个……可能的素材”（1972：127），而不是由一种得到划分的研究对象所限定。社会学家们必须不断地搞清楚哪些现象是“在社会上”以及在社会学上“意义重大的”（IS 16）。但是社会学家们无须也不应（IS 19）把社会学的常规重大事项当作它的明显旨趣来加以接受。阿多诺警告说，现存社会秩序所认可的科学重要性的再生产图式也许会妨碍它的批评性审查（MM 125）。此外，对一般认为在社会学上有重要意义的东西的顽固扫视会无视一些社会生活的情况，这些情况看起来好像是琐碎的，但实际上透露了有潜在危险的社会倾向。维布伦——阿多诺在这里的主要参考——有意识地挑出由于其“家庭般”亲密而通常“得到保护……免于……经济讨论”的日常实践（1994b：v）。他指出，表面上微不足道的闲暇阶级的习惯，比如穿着紧身胸衣或者携带步行手杖（1994b：111，164），表达了一种性别歧视的、分阶层的文化，这种文化是令人反感的金钱上的差别的制度化。阿多诺强调（P 80，另见76），维布伦（1994b：155-160）证明，像体育运动这样假定的副现象构成了“暴力（和）压迫的迸发”。

因此，阿多诺提议社会学注意力应进行一种转移，即转移到“社会细节”（PD 110）中那些“显然不合常规的……现象”（IS 17）。阿多诺知道，他之前的一些思想家已经为获取更广泛方面的洞见而处理了短暂的细节，尽管他们这么做的理由也许是不同的。例如，齐美尔（1999：68-70）要求社会学不仅讨论“大器官”（国家、阶级、教会、行会），而且讨论“组织”，即人与人之间看起来太不重要（Geringfügige）的——无关紧要的、琐碎细小的、微不足道的——相互关系的形式和模式：一个短暂的眼神交流，请求指导，等等。同样地，克拉考尔将社会学和社会批判指向文化的“难以觉察的表面层次的表达”以及“不被注意的冲动”（1995：75），指向日常生活的“异国情调”（1998：29）以及“难以觉察的糟糕”（1998：101）。克拉考尔对阿多诺的影响将在下一章得到阐明。阿多诺（PD 47）继续说道，弗洛伊德的“沉浸在细节中”已经获得了“大量新的社会知识”。弗洛伊德（1991：52）强调，心理分析学家的兴趣在于“现象世界的……渣滓”，在于那些“不值得考虑的事件”——从口误到错置某物。这些东西被“其他科学当作太不重要的东西（geringfügig）而撇在了一边”[26]。最后，阿多诺的“侏儒们的王子”（VSI 171）就是本雅明。在本雅明的“最小之物中的插值[27]”里，例如，在《单行道》（1996：444-488）中，“所直觉到的现实的一个细胞与……其余的整个世界是一样重的”（NLII 222-223）。[28]

阿多诺要求社会学的注意力转移到副现象之上，但是该要求没有完全说明为什么这种转移有助于考察社会整体。他对“本质”这个术语的使用给出了澄清：“今天……一件事物本质上（wesentlich）就只是它在显著的胡作非为（Unwesen[29]）之下所是的东西；本质是某种否定的东西”（JA 130）；“本质总已经是胡作非为，是世界的安排”（ND 169）。阿多诺的这几段话说明，在社会整合的条件下，现实的每个细节都是如此地关涉一个权威，以至于它看起来好像是被一种绝对本质决定的。阿多诺告诉他的社会学学生，这就是现象学的“真理要素”（IS 22）。然而，与现象学相反，作为本质出现的东西实际上是“胡作为非”：不是观念的基础，而是交换社会及其统治原则的强行安排。它已经决定性地同化了现实的一切方面，以至于它“在细节上死气沉沉地返回了”。这就是为什么阿多诺认为，“对普遍之物具有决定意味的东西屡屡出现于细节之上”。既然每个“个别现象都在自身之中包含着整个社会”（PD 39-40），那么社会学就能够使那些假定最微不足道的情境和现象与对社会整体的考察相关。阿多诺对个别现象的社会内容进行译解的策略，正如马上就要说明的那样，乃是体现在前面所讨论的他的交换社会理论之中的概念和观念。

因此，阿多诺认为，研究社会细节的社会学家们应当讨论“本质性的东西”（IS 16）。他甚至提出了一种“被管理的世界”的“现象学”（ISW 239）。不过，他的意思是说，“把社会现象解释为对社会的一种表达，就如同人们把脸解释为出现于其中的心理情况的一种表达”（IS 146）。对于社会细节的本质方面的社会学研究有利于进行这样一种辨别，即从这些细节中辨别出一个以依赖和异化为条件的物化的、固化的社会。资本主义无所不包的“生产关系”结果就像“第二自然”那样运作并且“看来像是本质”，阿多诺对两种意象都做了阐述（CLA 121）。然而，“社会现象的本质……很大程度上只不过是储存在现象中的历史”（IS 146）。从一个副现象中辨别出“本质性的东西”会把人引入歧途，除非它最终意识到“现象由以形成的各种历史条件，而它……是以许许多多的方式来表达和道明这些历史条件的”（IS 22）。这样一来，为了考察交换社会而对社会细处所进行的解释就只能支持社会学成问题的双重视角了：“总体性……内在于一切之中而无须在通常意义上被拘押（dingfest machen）。”（SoI 192）

（三）最小之物的社会学

战后阿多诺的许多交换社会的考察都遵循了这些社会学研究的建议。它们说明了他选择和解释社会现象的进路，也演示了这种进路在社会学中的多样运用。《最低限度的道德》收录了阿多诺20世纪40年代的大约150篇短文和格言，该书的灵感来自他在流亡中所记录的对日常生活的微小细节的观察。每项研究的顶峰都是对“更宽广的社会视野和人类学视野的考察”。阿多诺解释说，这个过程之所以可能，乃是因为今天“社会本质上是个人的实体”（MM 17）。“想要直接经验生活的真相的人必须仔细查看它的异化形式，那些甚至在个人存在的最为隐蔽的深处也对其加以决定的客观力量。”（MM 15）就这个方面而言，尽管《最低限度的道德》通常被认为是贡献给了阿多诺的哲学尤其是伦理学（例如，伯恩斯坦，2001：40-74; 汤姆森，2006：87-93），但是它也可以被合法地解读为社会学。终究而言，阿多诺向他的父母指出，他的书主要是探讨“在垄断资本主义的条件下……‘生活’已经变成了什么样子”（2006c：236; 另见霍耐特，2005b：178）。

阿多诺对步行的观察构成了恰当的例子。资产阶级的个人，“封建时代的散步”的继承者，以一种镇定的步行节奏而著称。闲逛是个人从仪式限制和自然限制中解放出来的信号，这些限制使“合乎礼仪的踱步、无家可归的漫游、屏住呼吸的逃跑”成为必需。今天，奔跑代替了步行。“人们必须朝前看，几乎不能够向后瞥而不绊倒，仿佛是踩着敌人的影子。”阿多诺认为，奔跑的姿势是那些被“得到释放的生命力量”吓坏的人们的标记，他们的恐惧产生于一个与他们对峙的社会，这种与他们的对峙曾经只有“野兽”做过。人们“追赶公交车”就好像他们的生活是以赶上它为转移的，这道出了依赖着看似自主、冷漠的制度的人类的紧张不安（MM 162）。同时，这条断片也强调了随着时间的推移而在姿势上发生的转化，这些转化表明，被经验为威胁性自然的步行的社会条件是历史性的。[30]

《杂集》中一篇由类似进路所引导的短文试图道明，社会的依赖和异化如何将个人置于整合的强大压力之下。大约在1951年新年前夜，一份通俗的德国报纸开玩笑地问它的读者，他们愿意生活在什么时候。这个笑话被证明是“几乎太过严肃了”。[31]阿多诺说道，应答者们非但没有让他们的幻想自由徜徉，反而破坏了这个游戏并宣布——奥斯维辛仍然笼罩着他们——“他们的愿望是保持是其所是”（VSII 567）。尽管在统计上不具有代表性，就像阿多诺所强调的那样，但回答却是一个有效的整合证明：“对以打压手段给定的东西的强制适应已经发展到了这样一种程度……即使欲求仍然出现，它现在也几乎不可能克服永远相同东西的重复。”（VSII 568-569）同化的压力已经粉碎了人们在行动、心灵和精神上的抵抗。不过，知识分子的宿命论也将强制的整体置于一个模棱两可的视角之中。他们羞于表达对一种更幸福的条件的欲求，因为他们觉得只有人类才对促成它负有责任（VSII 570）。

社会整合要求个人为了获利而卷入商品交换之中。《最低限度的道德》试图根据一系列世俗的细节来阐明这一点。一旦一种充满激情的禁欲主义形式，例如贪婪，被化约为“以等价物来思考”，那么尽管“给予的困扰要少于人们收受的困扰……但却足以保证人们收受某物”（MM 35）。礼物和捐赠过去常常涉及旨在别人幸福的努力。今天，给予者仔细核对他的预算和支出，把自己和别人都看作可计算的价值，并把他们的彼此关系看作物与物之间的关系（MM 42-43）。计算和直接互换之间的冲突已经得到了解决：互换现在只是为了防止“弥补花费的交换行为的链条”发生断裂（MM 38）。阿多诺观察到，孩子们是如此地谙熟这些习惯，以至于当他们收受礼物时，他们的面容表达了他们对“交换原则”的一种“荒谬”破坏的怀疑，表达了他们对被“哄骗”去买某样东西的预料（MM 42）。

茅斯（Mauss）并不怀疑当前商品交换关系的主导地位。但是，除了争论礼物从来都是自愿和无私的之外，茅斯还坚持认为[1990; 另见卡里尔（Carrier），1995：19-38]，现代社会仍然懂得不可化约为资本主义原则的礼物习惯。这些习惯起源于一种古老的社会关系系统，在那里，大量举行的荣誉授予和礼物交换建立起了持久的社会纽带。《最低限度的道德》的写作比茅斯富有影响的“礼物论”晚20年，比阿多诺（A&B 197，212）熟悉的受茅斯鼓舞的凯卢瓦（Caillois）和巴塔耶（Bataille）的作品晚10年，而和他与霍克海默向茅斯的巫术及魔力理论的请教则是同时发生的（DE 11，17）。对茅斯的批评性研究加强了阿多诺有关当代交换关系的论证，也让他可以证明他对整合性资本主义中礼物馈赠的诊断不像它听起来那样笼统。

阿多诺继续说，在美国，商品原则已经抓住了最为隐蔽的“人类关系”（2009b：151）。尽管在欧洲还存在着对“是否人类只是被迫进行交换”的怀疑，但在美国现金毫无疑问出于个人爱好而得到了普遍的接受，甚至有钱的父母也毫不内疚他们的孩子们打一份送报的工。所有的“服务”都被当作“交换价值”（MM 195），不过，移民们很快就适应了。阿多诺确信，他在地铁上遇到的女孩之所以冷落他轻佻的微笑，乃是因为她看到他并不拥有自己的小汽车。她拒绝进入看不出有某种潜力的关系之中，这种潜力就是有利可图的交换。“她的美貌”已经变成一个为交易而保留的客体，交易的另一方就是“财力雄厚的老板、忙碌的救济组织、没有耐性的亲戚”：“我们不得不为生活支付的代价是，我们必须不再生活、不为一个没有交换和不欺诈的瞬间而迷失自己。”（VSII 586）[32]

《最低限度的道德》见证了一个一切方面都由交换原则所决定的世界。阿多诺强烈地谴责这种情况，但也视之为创造了一种社会学研究的战略优势。在社会整合中，社会的关键方面不再仅仅出现在社会学家们“常规”研究的现象中，也可以从日常生活的甚至最为微小、不合常规的细节中辨别出来。1951年的某个夜晚，小说家托马斯·曼[收于伯纳德（Bernard）和劳尔夫（Raulff），2003：127]记录下了他对阿多诺的沉思的反应：“四处弥漫并且极度紧张。感到囚禁在一个谁也逃脱不了的害人世界之中。”这是对《最低限度的道德》的一种可以理解的反应，这种反应也预示着阿多诺社会研究的一个有问题的方面。根据阿多诺的方法论标准，社会分析应该“把握这样一些事物，它们作为在那里存在（being-there）而在场并且……是在它们的已经生成（having-become）中被自然地给出的”（IS 146）。阿多诺的断片经常提到，那些被观察到的习惯已经在当代资本主义中发展起来了。他也频繁地强调，人类自身再生产出了社会关系。但是，他屡屡未能表明，他们可以采取不同的行动，并且可以历史地改变僵死的资本主义条件。这个困境更多地搅扰着阿多诺实质性的社会学工作，而不是他可能引起人们期待的方法论著作。[33]

（四）物化意识

“如果……在错误的生活中不存在正确的生活”，正如阿多诺在《最低限度的道德》中所认为的，“那么”，他在16年之后强调说，“也就不可能……在错误的生活中存在正确的意识”（CM 120，另见MM 39）。这个公式是社会学家对社会化思考的特殊兴趣的回响。阿多诺20世纪60年代的《批判的模式》——标题为《介入》和《标题词》的两本论文及演讲集——处于他最为彻底的社会学探究之中，这些探究针对他称作“物化意识”[34]的东西。物化意识属于一个面对明显客观的社会世界的主体，它的思想遵从资本主义社会的智性常规，特别是同一化原则。物化意识无法为了事实真相来自主地经验什么，因为它承认生硬化约的分类是自然有效的、适于现实的。它的智性运作仿佛客观机制那样运转，它倾向于将世界视为许多可分类的事物。[35]

在阿多诺看来，对于智性现象的探究是一种社会学的努力，而不是纯粹哲学的或者心理学的努力。首先，异化和同一的思维模式构成了再生产资本主义社会的力量。其次，阿多诺给出了他的意象的另一种变体，“太阳底下没有什么东西……由人的智力和思想所中介……却没有……在社会上得到中介”（IS 15-16）。物化意识与主导性生产关系联盟（VSI 253），思想“满怀着……社会整体”（IS 16）。因此，对智性现象的社会学考察可以同时支持对交换社会的考察。

与阿多诺选择社会学研究现象的策略相一致，许多批判的模式集中于微小的智性副现象。阿多诺的资源包括日常学术生活的评论、飞快声明的态度、大众文化的摘录、他在报纸和谈话中碰巧发现的单个概念和词汇——一系列“转瞬即逝的场合”（CM 3）以及“多少有些随意选择的标题词”（CM 126）。通过仔细查看它们的社会维度，阿多诺努力发掘“一种相同的胡作非为，它是每个特定之物所依赖的”（CM 3），因而能够“每天都被粗鲁地经验到”（ND 295）。

在一个现象学的讨论中，阿多诺提到了“对智性的事情或事实的相面术扫视”（ND 89）。阿多诺也在他的社会学著作中使用“相面术”这个术语，在那里，相面术意味着，分析看似孤立的各个现象的轮廓以及它们之间的隐蔽关系，以便研究决定它们以及它们彼此联系的潜在情况。相面术是对作为“社会结构的表达或表现”（1938：17-18，另见CoM 60-74）的表面现象的研究。胡塞尔关于一种投入思想的“本质”的概念强调，智性现象充满固化了的力量，思想主体将这种力量经验为绝对的，而社会学家们能够从那些现象中提炼出这种力量。不过，阿多诺的智性副现象的社会学相面术却拒绝将它们归因于不变的力量（CoM 82-83，P 63）。“社会学相面术”意味着“在呈现为单纯存在者（ein bloß Seiendes）的东西中知觉已经生成的东西（das Gewordensein）”（IS 146）。阿多诺对社会的僵化保持警惕，尽管如此，他关于智性副现象的研究仍然旨在把物化意识当作一种集体的思维形式来加以发掘，这种集体的思维形式属于人类所维系的资本主义社会条件。

“哲学和教师”阐明了这种程序模式。这篇文章记述了阿多诺对他的一些哲学应试者们的观察，即观察他们对他们的课程和考试的智性反应：他们竭力打听考试程序和规则；一位抱负不凡者错误地在活力论和表现主义艺术之间进行联想，她不能够从事超越于最低要求之上的哲学；倾向于随意地运用时髦的存在主义概念来逃避各种难题；频繁地重复询问学生们是否可以、应当、必须使用二手文献（CM 25-28，32-33）。这些例子所具有的共同点是，应考者们不加批判地信赖着常规范畴——“覆盖、规定、轨道”——这些是物化意识所特有的（CM 25）。学生们的心态见证了人们对一种压倒性的“结构”的依赖，这种结构“把自由的可能性化约到最低限度”，使他们“感到……无能为力”（CM 34），并且促使他们放弃他们的自主意识并把它同化于整体。不过，阿多诺补充说，社会的结构性成长恰恰是由个人生产出来的，这些个人根据“强迫性的墨守成规”来思考，普遍地接受现成可用的“分类”而不考虑具体问题，并且没有对如其所是的现实提出挑战（CM 27）。

为了“无须……笨重的哲学思虑”而进一步“说明……物化意识”，阿多诺讲述了他在与他的一位研究同事交谈期间所做的观察：“她……以一种十分迷人的方式问道，‘阿多诺博士……您是一个性格外向的人还是一个性格内向的人？’好像她……正在……根据来自问卷调查表的多选问题的模式来进行思考。她可能将自己归入这样一些严格而且限定的范畴之下了。”不经意的问题揭示了同一化的轮廓。阿多诺的同事能够严格遵照流行的范畴把人类看作等价的东西。既然同一性思维是“被总的社会倾向培养出来”（CM 222）的，那么它的出现反过来突出了智性社会化。与齐美尔和弗洛伊德相应和，阿多诺的方法论著作重申了不经意陈述的态度、短暂的姿势和非正式交谈的社会学潜力。对verschwindend Geringfügige ——即看起来如此无关紧要以至于即将从视野里消失的东西（SSI 194）——的译解允许社会学取得看待潜在社会整体的有益视角。

阿多诺以同等的决心追踪他“随意选择”的“标题词”。在这些标题词中就有“积极接受的公众意见的概念”。阿多诺说道，意见是具有物化意识症候的同一化：声称主体客观真实的习惯想法（CM 105-106）。意见的增殖和顽固透露了一个异化的、日益难懂的社会，这个社会使得个人不顾一切地渴望智性定位。“（意见）欺骗性地移除……主体和从它身边溜走的现实……之间的陌生。”（CM 110）个人“与事情没有真正的关系”，“畏怯于它的陌生和冷漠”而满足于再生产出社会的“冻结的”意见（CM 120）。阿多诺承认个人对客观的、自主的、压倒一切的社会的经验，但是他也设法去挑战它。在拷问主导性社会秩序的诸智性形式上的无能为力，恰好促进了它的永存和固化：“任这个人们于其中寻找他们地点的世界如其所是的人肯定世界是真正的存在。”（CM 121）

阿多诺1967年就他在一则讣告中碰巧发现的乌若咪（Uromi）[36]——对曾祖母的一种常见的德语称呼——做了概述，这个概述表明，看起来最为纯洁清白的标题词能够产生出最为令人不安的洞悉。乌若咪这个“适用于爱的公式”不单单令逝者蒙羞。这个让人想起一个“公司首字母缩写词”的概念已经把活的女人当作是死的物了。治丧亲属们怀着最为良好的意图来使用乌若咪，但这个事实仅仅证明，智性现象背后的社会力量已经变得何等得坚不可摧、难以辨认和无法抗拒（VSII 571）。

阿多诺的批判模式进一步强调，交换社会的特征可以从社会生活的每个细节中辨别出来。阿多诺对智性副现象进行了仔细查看，这个查看既注意到了物化意识也考虑到了潜在的社会语境。与他的社会学的双重性质相一致，阿多诺的文本强调了一种固化的社会，该社会把个人经验异化为客观的、不变的、自然的。但是，阿多诺也再三试图强调：一方面，个人本身在其所行所思中无论如何自动地再生产出了社会整体；另一方面，社会乃是一个历史的产物。社会学继续面临着一种进退两难，这就是，它主要关注的交换社会虽然是无所不在的，但却是抵制概念化的。对于阿多诺在这个问题上的进路的理解取决于一种更加深入的探究，即探究他对社会生活所做的理论分析。第三章和第四章的目标就是这样一种探究。不过，首先需要更加密切注意的是通过直接观察来获取社会学材料的问题。
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第二章 社会学的材料

有一种人们熟悉的看法，阿多诺的思想是在理论上得到驱动的，而“直观（Anschauung）扮演了相对次要的角色”[戈伊斯（Geuss），2005：50]。从诸如《启蒙辩证法》《否定的辩证法》和《美学理论》这样的著作来判断，这一点也是明显的。把注意力转向阿多诺的社会学作品并不会彻底驳倒这个判断，不过，它激起了对问题更仔细的观察。阿多诺有关对交换社会的社会学考察的问题和潜力的作品，既讨论了它们的理论维度也讨论了它们的经验维度。到前一章末尾，这两个维度都出现了。下一章将转向理论的解释，而在此之前，有必要勘探一种粗糙崎岖的地形，这就是阿多诺社会学的经验领域。

一、饱和的社会学

阿多诺坚决主张，交换社会的社会学研究需要取自经验观察的事实材料。那种认为他“不是经验研究的拥护者”（哈根斯，2006：228）的论点是有问题的。的确，正如第三章将要阐述的，阿多诺认为由对社会生活的观察所建立起来的见识是不值得信赖的。他将与经验世界的直接遭遇称作原初的——基本的、起始的——反应（CM 221，SDE 52-53），而把经验观察的产品称作“原材料”（SSI 511）或者“简单的社会材料”（IS 85）。尽管如此，阿多诺20世纪五六十年代的社会学—方法论工作提出了对社会学材料的一种明确要求。使阿多诺社会学的经验领域难以捕获的东西乃是他的一个偶尔失衡、有时模糊的忠告，即关于社会学观察如何能够最好地安置经验材料的忠告。

（一）对材料的要求

阿多诺警告说，经验观察不能够产生对现实的值得信赖的表达，不过他的这个警告并没有压制他对经验材料的要求。不“对”事实内容进行反思的社会学“反思”（IS 109）是“空洞的”（PETG 25）。事实也许是“外表”，但是社会只能通过它的特定显现来得到考察，而“普遍的东西并不能显现自身……除非是通过事实”（SoI 184，另见PETG 84）。因此，社会学不能够单单依靠理论的构想，而是必须处理“具体契机”（IS 17）以便“使自身被材料饱和”（PD 76）。“辩证社会学”不是一个“自我满足的思想系统”（SoI 184）。对社会现象的原初知觉，保证经验内容的“原初获得”的直接观察（IS 109），乃是社会学必不可少的。

盘旋在“质料之上”的纯粹理论的社会分析，阿多诺解释说，“预先提供了人们由于材料而面对的任何问题的答案”（IS 109）。预定的答案通常不能说明对社会生活的观察所确立的材料的种类和细节。一种“逃避事实”或者“使它们……满足某个预先构想的论题”的社会学将会“陷入独断论之中”（CLA 113）。因此，“通向本质的脚步”不应当“踏……在那些从外部带给现象的固定概念的基础上，而是从现象本身之中”（SSI 485）。社会学必须使自己沉浸于事实材料之中，保持与事实材料的“最紧密接触”（IS 51），并且经历对照事实材料的“不断的自我反省”（PETG 179）。

阿多诺的认识论沉思简单地肯定了经验资料对于认知的重要意义。与他的智性“行动”的设想相一致，阿多诺断言思想正在某物上劳作（ND 178，201）。这使康德的（1999：193）一条格言变得更加重要了，即“思想没有内容就是空洞的”。阿多诺认为，消除事实材料的反思实际上是空虚的（ND 214），它们蜷曲在冥思苦想之中（CM 130）。涉及经验内容的思想是有成果的思想，尽管这些涉及有待拷问，“主体的内部深度只在于外部知觉世界的精致和丰富”（DE 155-156）。

“无论何时，只要（哲学）能控制住自己，”阿多诺接着说，“那么它就要把历史地存在着的东西当作它的客体来加以处理。”（ND 141）哲学也必须“使自己沉浸于……材料内容”中（CM 134）。由于贬低知觉的材料“契机”，现象学成为独断地不愿意处理内容的典型，后退到思想之中去的典型，“无风险”而“非强制”的智性练习行为的典型（AE 149-151）。这并不意味着哲学家必须查阅档案或者从事人种学、调查和实验。脱离“原初”历史遭遇的历史哲学当然是“愚蠢的”（HF 21），并且可能得益于对社会学“材料”（1977：130）的考察。但是，哲学中存在着满足这个要求的具体方式，因为概念本身就是材料。通过密切结合概念和文本，哲学能够在材料上使自身饱和，这部分地说明了为什么阿多诺的哲学如此坚定地集中于克尔凯郭尔、胡塞尔、黑格尔或者海德格尔的著作。甚至《否定的辩证法》的有些部分，主要是对阿多诺的哲学“程序模式”（阿多诺等人，2003：555）的“辩护”，也旨在以这种方式获取内容。

知觉的“纯粹直接性”在美学上也是必不可少的（阿多诺，1999：69）——尽管它并不满足审美经验，并且若无随后的反思便可能是没有批判的、令人误解的（参见1976：50-51）。真正的音乐经验要求一种突然被征服的契机，如果解释把这个契机清除掉，那么就得为个体作品本身辩解了（GS 15-192）。为了阐明知觉的身体成分的审美意义，阿多诺写道：

只有当声音“大过”……个人以致他能够随着进入大教堂之门而“进入”声音之门时，他才能……意识到与总体融合的可能性……“进入”一首交响乐意味着……把它当作围绕着人们的某样东西来加以聆听。（1979：118-119）[1]

同样地，在“槌子键琴奏鸣曲的第一乐章，B调片段之后，当主旋律以低音升f调爆发时”，出现了“贝多芬的最伟大片段之一。它具有某种特大的东西……通过这种东西，与个体身体的比例被完全废除了”（1998a：65）。

阿多诺得出结论说，社会学有着一个重要的经验维度（SSI 538-539）。交换社会的社会学考察当然依赖于一种社会理论，但是它们也要求——事实上必须使自身沉浸于——有由社会生活的观察所获取的社会学材料。通过跨越理论研究和经验研究之间的界线，阿多诺的社会学对社会科学中的分工采取了一种不妥协的立场。阿多诺明白社会守卫着这样一些边界，但是社会学家们不能够简单地服从它们。

（二）获取材料

这些考察提出了一个问题：对社会现象的经验观察应当如何来获取经验材料。阿多诺就这个问题提出了讨论，但是却没有提供许多确定的指导方针。从他以后这个论证开始是有用的，即经验研究不必与方法指导的研究同义，因为使用经验方法的观察对于确立社会学材料来说并不必然是最为合适的观察。[2]然后就有可能详细地说明他对由现象定位的一种观察模式的论辩，并有可能勾画他对收集资料的其他方式的建议。

阿多诺对非常经验的社会研究的主要批评在于，它使自己与理论分析隔绝开来，因而无法处理那些不能在经验上被决定的社会条件。这也许会使人忽视他对某种经验研究的怀疑，即怀疑这种研究在满足社会学的经验任务上的可能性。阿多诺的后期作品尤其包含了若干批评性的段落，这些段落批评某些经验方法被严格地运用于潜在的限制与社会现象的遭遇，而方法按照道理应该是帮助社会现象获得社会学的材料的。尽管“经验主义者……对经验资源的强调”的目标乃是一些不被智性的先入之见所直接耗尽的洞见（MCP 141），但是阿多诺认为，“最谦卑的理性”能够预期材料的结果，在那里，观察贯彻经验的“控制措施”（GS4 297）。

首先，方法的运用有把观察的视域化约为它们预定的范围的危险，而把超出其外的现象的材料元素弃在一边。阿多诺宣称，在访谈、调查以及问卷中，问题经常是十分严格地规定的，它们所证实的仅仅是，“贫民区患结核病的百分比高于派克大街”（GS4 297）。一个较少论战性的段落说道，很大程度上允许受访者决定谈话过程的“自由访谈”“问题图式”“根据指定的回答类型而完全图式化的问卷”这三者形成了一个连续体，这个连续体朝向一种更加狭窄的经验范围，并且最终使观察不能够注意应答者的任何“自发的反应”（GS9.2 334-335）。《群体实验》的作者们指出，甚至资本主义被同化的、均质化的个人在某些问题上也仍然有“含糊的”“分化的”“波动的”“摇摆的”和“矛盾的”意见。如果研究者们严格运用被规定的访谈图式、“调查程序”或者“多选”式样的问卷，那么这些意见就有被无意中听到的危险（GEX 27-28）。依靠“清晰明了且毫不含糊的”范畴的僵硬的工具运用冒着一个风险，这就是，允许方法“通过它自己的规划”去“决定客体是什么”（PD 73）。事实上，在许多经验的社会学研究中，“经验”“与这个概念曾经意味的那种开放的丰富性相比是如此地受到限制，以至于最终只有方法论所修剪的东西，适应于它的东西，才能得到表述”（SSI 185）。阿多诺抨击说，“对更加狡猾的方法的……专注”“古怪抛光的……讲究方法的器具”以及“最先进的数学设备”，这三者与“结果的彻底缺乏以及无关紧要”相一致（PETG 175）。一些社会学家据说“服从方法的首要地位而不是质料的首要地位”，而且这种服从达到了这样的地步，即现存的方法不能够处理的现象统统被排除在了考察之外（PD 109，另见GS9.2 358）。其他一些社会学家则让“对于证实或者证伪一种可用方法的兴趣”来决定他们研究什么，而不是让确立对社会生活的全新见识的目标来决定（PETG 167）。阿多诺的社会学焦点向“不合常规的”现象的转移也许刺激了他对这样一些方法论限制的担心。

其次，对于阿多诺来说，就“把现象化约为……一个个单位”而言的“自然科学（的）……胜利”（PETG 28）恐怕不是社会科学中的胜利。阿多诺设法应对社会生活的细节。由于种种原因，他批评“有些研究一再简单地运用……既存的研究工具，或者……把相同的工具运用到素材的不同问题或区域上”（IS 20）。其中一个原因看起来就是，在几个不同经验现象的观察中所使用的相同方法也许会降低这些观察的能力，即注意现象的各种材料的能力（参见A&K 411-412）。“甚至在电视荧屏前”，阿多诺评论说，“个人”和他们在观察下的反应也不等价于“原子”和它们的行为。毋宁说，在相同工具运用于不同情境的地方，对意见和反应中细微差别的观察灵敏度是受到限制的。因此，正是指向不同“个人”的问题的“普遍性”和“有限范围”“预先准备了要被查明的东西——要被研究的意见，而这种查明所借助的方式就是，它变成了一个原子”（PD 78）。比如，“图式化的问卷”所确立的“材料”是“可量化的”，但是它也被限制为“从个人的东西那里抽象出来的资料”（GS9.2 334-335）。相应地，阿多诺拷问了一种优先权，即将“量的知识”凌驾于“经过提炼的、差别对待的”定性进路之上：量的知识满足“数学的严格性”、“可靠性”和“普遍化”的标准，而定性进路的目标则是单个案例上的“大量特定的、具体的见识”以及“详细的信息”（IS 74）。[3]有时候，“落于经验社会研究中的材料”[4]是“抵制根据……已制定的方法对它们所做的准备和评价”的。这是由于“社会学问题的特定的质”，阿多诺推测说，“这些问题没有不间断地适应数学的、自然科学的程序模式，就像假定在那里人们坚持社会学方法论的严格发展那样”（GS9.2 395）。阿多诺关于经验研究方法的许多评论都发展了他对社会分析的更为一般的批判，在这些社会分析中，“严格的规定”优先于实质内容（SSI 263）。

我得赶紧补充说明，阿多诺对研究方法的评价是很难从总体上来把握的。正如我马上就要详细说明的，他常常赞同地评论某种由方法所引导的研究，并且自己偶尔也使用权威认可的策略。无论如何，上面的批评所揭示的乃是阿多诺在其职业生涯中自始至终保持的一种确信：经验社会研究不会被由方法所指导的研究所耗尽。阿多诺用以下这个论证为经验研究做了部分的辩护，该论证就是，高于事实的社会学将独断地略过事实的多种多样和细微的差别。类似地，他担心，由预先确定的方法所驱动的经验研究会以内容为代价而屈服于方法的限制。方法潜在地缩小了观察的视域以及——尤其是当它被运用于不同的现象时——它对经验的细枝末节的灵敏度，并且限制了社会学材料在细节上的宽广性和丰富性。

阿多诺对经验社会研究的进路始终如一地贯彻着一种确信，即只有一种途径可以避免方法上的这种双重问题。阿多诺特别不相信抽象的方法，这些方法是独立于个别社会现象的模型，并且又在后来被运用于个别社会现象（1976：vii，IS 84）：“一种真正的方法……毫不松懈地……通过它与质料的关系来反思自身。”（PETG 175）要获取完整的社会学材料，包括现象的具体经验细节，社会学家们就必须根据得到审查的现象来不断地检查并调整他们的观察程序以及资料收集过程（IS 69，73）。阿多诺强调说，克拉考尔有一点是正确的，即他通过“与（现象）的最为紧密的接触”来知觉当代文化，而不是通过“给它们贴上社会标签”来自上而下地迅速处理它们（VSI 195）。阿多诺在德国社会学学会的同事，埃尔温·朔伊希（Erwin Scheuch，1969：154）认为，社会学研究应该严格地待在它的工具的界限之内。阿多诺反击说（IS 72，另见20），不管社会学家们如何忙于经验材料的确立，“方法”都“必须处于与素材的活的关系之中”，并且“必须……从素材中发展出来”。

相应地，阿多诺没有概括地论述一套套普遍可用的研究方法，他对于观察社会生活的积极建议读起来甚至可能多少有些含糊。不过，在两个分开的语境中变得明朗的一点是值得强调的，而且也可以根据阿多诺的思想资源而得到提高：个人与社会现实的私人遭遇有潜力去加强社会学获取社会学材料的努力。

阿多诺认为，从事研究的技师们仅仅通过“先已存在的方法”（IS 21）来知觉社会现象。他们代表着一种惊人的趋向：

生产系统已经……使身体习惯于社会、经济、科学的机构的运作，这样的机构越是复杂和灵敏，身体所能得到的直接经验（Erlebnisse）就越是贫乏……大众的退步……在于没有能力用他们自己的耳朵去听那些还未被听到的东西，用他们的手去摸那些先前未被把握的东西。（DE 28）

相反地，“自主的”研究者们一直在通过他们自己对特定社会现象的见解而发展他们自己的“问题（、）……技术和方法”（IS 21）。观察程序的这种不断再调整所创造出来的机会，较之任何预先给定的、严格运用的方法所能做的而言，可以记录社会学材料的更多“开放的丰富性”——涉及广度和细节。

阿多诺的主要参考又是克拉考尔。阿多诺写道，克拉考尔不是把“经验”发展成一种“方法”，而是“决心仅仅思考他可以用实质内容来填充的东西，思考对于他来说已经在人和物中变得具体的东西”（NLII 60-61）。阿多诺（NLII 60-61）强调说，克拉考尔（1998）1930年有关白领工人的研究“试图……以一种有计划但是非体系的方式来平衡两样东西，一样是对经验的要求，另一样是对有意义的结果的要求”。克拉考尔“使用……访谈（Interviews），但没有将访谈图式（Befragungsschemata）标准化；他灵活地贴紧谈话的情境”，调整他对现象的进路。阿多诺把克拉考尔的“程序”和当时在美国出现的“参与观察者的”程序联系在了一起。弗里斯比（1985：161-162）反驳说，克拉考尔在方法论上非传统地研究甚至抵制这种比较。事实上，在阿多诺的相识者中，参与研究的先锋是维也纳社会学家保罗·拉扎斯菲尔德（Paul Lazarsfeld）。拉扎斯菲尔德1933年的马林塔尔（Marienthal）研究所涉及的一种“社会地理的实验”具有定量和定性的方法，尤其是参与观察和访谈，它们用于收集一个低等奥地利村庄中有关长期失业的经验资料。拉扎斯菲尔德[雅霍达（Jahoda）等人，1975：11]把他的更讲究方法的实验从“日常生活的偶然观察”中划分出来，而日常生活的偶然观察在此之前大量地充斥于德国社会学。拉扎斯菲尔德大概已经把克拉考尔的工作看作与社会学密切相关了。克拉考尔的小册子——这部分地说明了为什么它对阿多诺具有影响（参见A&K 207，218-219）——主要通过个案研究确立了它的各种各样的经验细节，这些个案研究的基础是作者自己与人际及语言行为、社会材料环境、谈话还有文本的直接遭遇。

阿多诺还强调了本雅明作品在经验上的丰富性，并把他比作“一种将给养聚集于其面颊上的动物”（VSI 176）。本雅明坚持认为，尽管被直觉到的现实与真相并不一致并且要接受审查，但是解释必须从内部来破译经验现象，而不是以外部的手段来接近它们。[5]思想不能够简单地遵循一条演绎之链，而是必须反复地打断自身并回到现象的甚至最轻微之处（1998：28，32-34，44-45; 另见阿多诺 1995：65-71）。阿多诺说，本雅明并没有通过纯粹的思想来构建一个体系，而是连续不断地根据材料来形成他的观念，“毫无保留地……服从”不同历史现象和文学现象的“材料层次”，以便从它们内部把握它们的真理内容（NLII 225，另见VSI 169）。本雅明思想的丰富材料源于主体自己的观察，这些观察保持着对经验细节的高度灵敏性，并保持着一个宽广的视域。根据阿多诺的看法，本雅明追求与材料的紧密接触，简直就是“与材料的身体接触”（NLII 221）。他赞同本雅明对细枝末节的关注，这种赞同已经有所提及。例如，本雅明的关注明显地体现在《单行道》（1996：444-448）中。在悲悼剧研究中，本雅明（1998：57）认为，“素材的整个范围都应当得到公平的观察”。“整个世界，”阿多诺评论说，“对于本雅明来说变成了一个文本，这个文本必须得到译解，尽管那密码是未知的。”（NLII 225）本雅明“毫无保留地沉浸于这林林总总之中”（P 241）。

个人与社会现实的私人遭遇的经验潜力可以从另外一个角度来突出。在阿多诺看来，知觉既包含现实的概念重构——这在下一章将变得更加清楚——也包含感觉。在感觉中，知觉保留着一种“身体的感受”（ND 193-194）。这种“身体的”契机作为认知的“焦虑”回荡在认知之中（ND 203）。感官资料刺激认知并为思想的生产力提供养料，认知需要一个顷刻，在这个顷刻中，“思想毫无保留地向压倒性的印象放弃自身”（DE 156），知觉的身体契机的加强就是身体的疼痛（AE 155）。

阿多诺警告说，“没有人们可以指着并说‘瞧——那就是社会’的孤立的感官资料”（IS 35-36）。不过，他否认知觉根本不能够捕获社会的一点儿东西。阿多诺承认以前曾经忽视了某些契机，在这些契机中，“个别现象”使得初步的、贫乏的但在社会学上相关的对整体的知觉成为可能（IS 49）。这些具体的例子也许可用作“社会……的直接索引”。更为特别的是，存在着这样的情境，在其中，人们可以“在他们的皮肤上……感觉到社会”，[6]“在他们自己的身体上”，直接地“观察”和“感觉”社会。另外更为特别的是，社会使得它自己在个体痛苦的情境中被感觉到。“在社会产生伤害的地方，社会是直接可知觉的。”（IS 36-37）在“抵抗”的情境中，社会作为特别冷酷的东西与人对峙，人们“陷入黏性的团块中”（IS 50）或者“撞在砖石的围墙上”——比如想要借钱，却“在一种明确、自动的方式中十次或者二十次地遭遇到一个‘不’”（IS 36）；求职者“咬在花岗岩上”并“最终不得不做某些根本不合（其）意的事情”。或者，更为严重地，经验到歧视和“破产”的威胁——人们开始感觉到凝固的社会整体。在被“客观趋向所控制”的那些痛苦情境中，个人能够拥有与社会现实的社会学相关的“直接”知觉（HF 17-18）。对于那些必须做他们不想做的事情的求职者来说，被迫适应全能的交换原则以及“在市场上”“出卖”自己乃是直接可以注意到的（PETG 98）。当然，与资本主义社会的基本对抗并不能够使它的关键方面变得显而易见，更别提完全透彻了。不过，直接的遭遇构成了社会学的一个有益的经验资源，而这些遭遇的身体契机正是被社会现实痛苦地加强的。阿多诺为了强调这一点，考虑到了个人自己的、私人的知觉。[7]在克拉考尔的经验丰富的社会学中，痛苦——“固体物”的“碰撞”——“进入思想里面……以未被歪曲的、不加减缓的形式……克拉考尔看起来……是一个没有皮肤的人”（NLII 59-60）。

在克拉考尔的白领工人研究的27年之后，阿多诺在他的著作中承认，由于他们的方法论构造，许多研究要求团队合作（统计员、采访者，等等）。然而，阿多诺——他自己一度卷入合作研究之中，正如将要说明的那样——并不确信团队合作的价值。它的分工、研究步骤的相互控制以及团体调整，据说使研究“成为流线型的”。团队合作“磨掉”了具体见解的“边缘”，它摈除了个人已经知觉到而又并未在概念上预期的任何东西（SSI 494-496）。这与阿多诺坚持的以下这点相一致，即他坚持认为，他们的优点使得与社会现实的个人的、私人的遭遇对于获取社会学材料来说成为有所裨益的，甚至是必不可少的，“正如与普遍中介的社会面对面那样，关于后者的仅仅基于个人直接经验——直接的，正是在当前科学理论的记录语句[8]的意义上而言的——之上的论题也许变得有问题了：没有最初的社会学经验的契机，见识就根本形成不了”（SSI 185）。

二、寻找材料

在阿多诺最早的学术作品中，他20世纪20年代（GS1 7-322）对事实材料的认识论研究并没有扮演重要的角色。阿多诺早期的美学思想的确关注了经验现象，即音乐和文学，但——正如他在回顾中所诊断的那样——他反复说的是艺术中表现的心理学方面[阿多诺和贝尔格（Berg），2005：59]。与此同时，阿多诺开始接触几位社会思想家——齐美尔[9]、布洛赫、卢卡奇、本雅明。阿多诺回忆说，这些非常不同的思想家都决心要处理经验现实的问题。他们“这一代人……的工作摆脱了当时占主导地位的……形式的观念论……并承认……所谓基本哲学问题……只有连同材料内容一起……来加以处理”（VSI 195-196，另见175; NLII 213）。克拉考尔（1998：32）把观察描述为一种“对观念论的合法反击”，因为观念论已经看不见“生活”了。阿多诺确信，对社会现实的分析也是他自己最为紧迫的任务之一，这种分析将处理由经验观察所提供的事实资料。尽管阿多诺从20世纪20年代末直到他生命的结束一直都确信这一点，但是他关于观察应当如何获取经验材料的看法在那些岁月里还是有着重大意义的波动的。

（一）听诊社会生活

阿多诺20世纪30年代初的几次公开讲座描述了哲学和经验科学之间的联系，这种联系被逻辑实证主义确立为近期以来“最为幸运的”智性发展之一。只有面对经验世界才能为哲学对现状的探究提供“材料内容和具体问题”（1977：126）。“自然—历史的问题”，例如，“不可能作为一般的结构”（INH 262），“自然和……历史的（诸）观念……聚集在具体的历史真实性的周围”（INH 264）。

那时候，阿多诺的社会研究依靠两种经验资源，这两种资源以不同的方式决定了他随后的社会学工作。阿多诺的“音乐内容分析”（CM 220）把音乐当作社会学材料来做实验。非常著名的就是他1936年的“爵士乐的社会学解释”（CM 217），它的经验维度鼓舞了克拉考尔的热情（A&K 319）。[10]阿多诺评论说（2002a：470-471，477-481，483-484），尽管爵士乐看起来结合了反抗的和常规的音乐成分，但是它只允许浅薄的、图式的离经叛道，这些离经叛道并没有触及常规的整体：切分音通常遵守基本节奏；像振动音这样的表现元素动摇了但从未打破呆板的声音；和声的离题（例如，“蓝调”）是无害的和公式化的；即兴创作只构成点缀，这些点缀遵循被限定的样式；甚至名家的表演也不能改变作品。阿多诺得出结论说，爵士乐作品是为了交换而严格标准化的商品，它们假定的变化只不过是掩盖了它们与市场性的一致（2002a：471-473，477-479）；爵士乐是典型的资本主义社会的文化，它在发展生产力的同时束缚生产力并迫使——在社会上被生产出来的——个性同化（2002a：478-479，484-486，491）。

容易忽略的是，20世纪30年代初，阿多诺偶尔也利用与日常生活的私人遭遇来获取经验的社会学材料。1931年的一条断片讲述了他对一位男士的观察，这位男士“失去”了他的“精神错乱”的爱人，在惋惜她并在她的信件中搜索疾病的迹象之后，这位男士被另一个女人缠住了。这不是因为他已经忘记了他的“真诚而唯一的爱”、需要消遣或者变得冷漠了，只是说，这个由逐利的交换所主宰的世界不允许他浪费机会。另一条断片的灵感来自阿多诺对咳嗽的观察。如果咳嗽听起来很重要，仿佛它在准备一次演讲而不是表明身体欠佳，那么它很可能是上层阶级成员的咳嗽。精心发出的咳嗽是一种修复健康和秩序的自我检查的形式，具有小资产阶级的特点。无产阶级的咳嗽既没有任何特别的意义也不联系到未来，只是一种非反思的“清除肺部灰尘”的手段，“甚至我们生命的动物表达也是社会差别的痕迹”（VSII 538-539）。阿多诺认为这几条对于他当时的工作来说很重要，并寻求克拉考尔的赞同（A&K 284-285）。克拉考尔《魏玛随笔》（Weimar Essays）（1995; 另见A&K 223，236，286）的一系列案例研究的影响事实上是无可置疑的，这些案例研究的灵感来自对公共环境、城市内部和大众文化的细微方面的短暂观察。本雅明的影响在这里也是可以注意到的，这位“顺便的相面术士”“沉浸在……每日的经验之中”并且以“触觉上的接近”在城市中“摸索而行”（基洛赫，2002：93）。最后，阿多诺的断片反映了齐美尔“对客体的明显直觉的进路”，该进路避免了“对（方法论）的任何过多关注”（费里斯比，1981：68-69）。

（二）无线电广播计划

确实来说，对于交换社会考察中日益增长的事实材料的重要性而言，阿多诺变得越发赞同经验社会学对“自由盘旋的反思”的反对了。不过，20世纪30年代末，他在获取材料上的观点发生了改变。阿多诺开始拥护收集资料的经验方法，希望它们可以丰富他对经验的思考（A&H2 427，CM 219）。[11]阿多诺第一次试图实施方法指导的研究是他刚刚到达美国之时。1938年到1940年，他与1933年离开奥地利的拉扎斯菲尔德在普林斯顿无线电广播研究计划上展开合作。阿多诺拷问无线电广播怎样改变了音乐的性质和接收（1979：110-111，A&H2 503-520）。他的目标是，借助已经确立起来的研究策略，对无线电广播的内容和听众的反应进行一种私人经验研究。

阿多诺持续使用这些策略的初步计划一直没有得到实现。在考察无线电广播的内容时，他专注于事实材料，例如，交响乐（1979）和流行音乐（1941）。但是阿多诺并没有运用权威认可的——尤其没有运用量的——社会研究方法。他的进路类似于他早期对爵士乐的内容分析。比如，“论流行音乐”这篇文章既考察了那些热门乐曲的和声、节奏和歌词，也考察了无线电广播广告宣传的附加因素，如“伪专家的术语”。就像阿多诺所诊断的那样，流行的无线电广播音乐是“标准化的”。它的个性特征，例如“急剧变调”或者“脏调”，只不过是浅薄的、图式的离经叛道，这样的离经叛道与严格的广告宣传机构一起保证了商业的生机（1941：17-32）。[12]霍亨达尔（1995：139-142）认为，这样的一些陈述表明，甚至阿多诺对流行音乐的内容研究也充满着不充分的经验宽度和深度以避免解释的呆板性，这不同于他对自主的艺术或者瓦格纳的作品的探究。然而，到那时为止，阿多诺“对概述方法的……厌恶”看起来还没有“完全形成”（威特金，2003：117）。他对使用权威认可的方法的兴趣渐增可以由他关于获取附加材料的提议来获得文件支持，这种文件支持是通过系统的节目分类（1938：18-22）、对电台选为内容的东西的数字研究（A&H2 515）、对不同的无线电收音机（1938：31）和专利列表的检验，以及针对物理学家、音控工程师、技师学校、无线电广播音乐专家及音乐家的问卷和访谈（1938：22-43，A&H2 506）达到的。

阿多诺有关对听众进行方法指导的观察计划也没有实现（CM 223，227）。除了一些小型实验（CoM 399-412）之外，他只完成了文件的分析——例如，无线电广播电台的热情听众来信（1938：16，A&H2 524-528，CoM 105-110），这些信件“他非常仔细地……阅读了”（1945：214），但并没有使用任何特定的方法。总的说来，阿多诺的无线电广播研究使得广播内容所提供的材料优先于对听众的探究，因为据说广播决定了它的接收（A&H2 428-430）。不过，阿多诺“并没有自满于”方法，问题在于，他“发现……经验方法是令人厌恶和有所限制的”，并且在“民调收听习惯”中“看不出什么价值”（吉布森和鲁宾，2002：8）。阿多诺警告说，无线电广播计划的节目分析仪装置要求主体在听音乐的时候按下按钮以表明他们的偏爱、讨厌，等等，这些装置太过简单化，以至于无法解析广播消费的现象（CM 220）。但是，尽管批判现存的进路，阿多诺还是考虑采用一些方法来收集有关听众的材料。他的不精确的指令建议进行有所控制的观察和实验（一旦充足的方法得到发展）（CoM 413-450）、详尽的访谈——部分地在主体收听无线电广播时——以及问卷（CoM 456-460）。他的目标乃是对以下这些东西进行测定：生活经历，个人的特性和态度，倾听、选择和关闭固定节目的自觉理由，注意力的持久度，情感反应，对无线电广播特定音质的意识，以及主体是否在收听广播时吃喝、抽烟或谈话（1938：5-21，28-32，A&H2 506-511，520-524）。阿多诺在无线电广播研究中从未成功地使用过经验方法，该研究提出了对他的方法论提议的潜力的怀疑。但是，他对于使用获取社会学材料的方法的兴趣似乎是确实的。为适应美国学术常规而进行方法论的妥协或许是必要的（CM 223），但是阿多诺并不认为这样的妥协是无意义的。

（三）F级别

阿多诺没有实现方法指导的研究，但这并未使得他在收集资料的方法上有所放弃。恰恰相反，阿多诺20世纪40年代末与人合著的《权威主义人格》[13]（The Authoritarian Personality）正是依赖于一些研究策略。这项研究调查了“容易受到反民主宣传影响的……潜在法西斯主义的个人”（AP 1）。该作品强化了阿多诺的以下观点，即“由上而下的……严格思考”（CM 231）需要由“最密切接触”社会学“材料”的研究来抵消（CM 242），以及经验方法可以帮助取得这样的材料。

阿多诺和他的合作者们需要诸如意见和信念来陈述这样的资料，这些陈述将揭示偏见的模式并有助于理解它们与人格的联系。阿多诺声称（CM 235，另见SSI 543），使得《权威主义人格》在材料上获得丰富支撑的，乃是它对那些彼此依赖的研究方法的结合：各式各样的问卷、临床心理学的访谈和测试。为了拓宽材料的范围，问卷除级别项目和事实问题之外还包括投射性问题，采访者被要求使他们的详细访谈适应各自的情境并允许回答者自发地展开主题，测试则采用各种刺激以鼓励主体进行详尽的阐述（AP 13-19，303-304）。

阿多诺直接参与应对的也许是材料范围的最严格限制。20世纪40年代，美国的回答者几乎不能够被期望自由地谈论他们的反民主信念或者种族主义信念。他们需要采用一种手段，这种手段“对偏见进行度量，但看起来又没有这个目的”（AP 279）。主体被要求评价一系列“泄密”的陈述：著名的“F级别”。尽管这些“项目”并不包含明显的法西斯主义的或者反犹主义的观念，但是回答者的评价应该能暴露态度的向上的模式[14]，而这些模式——借助访谈和测试——接下来又能够被联系到潜在法西斯主义人格的九种“趋势”：因袭主义、权威主义服从、权威主义侵犯、反自省性、迷信/刻板、力量/坚韧、破坏毁灭/愤世嫉俗、投射倾向以及对性的过分担心（AP 15-16，224-242）。例如，主体被要求评价这样一个陈述：“熟悉滋生轻视。”同意该陈述就表明，“敌意是如此地普遍，如此地不指向任何特定的客体，以至于个人无须感到对它负有责任”。这被归结为一种破坏毁灭/愤世嫉俗的性格（AP 238-239）。类似地，同意“对我们荣誉的侮辱不会不受惩罚”这个陈述则可能表明权威主义的侵犯和力量/坚韧（AP 232，237）。阿多诺论证说，研究者们因而让质料决定方法，而不是任方法支配研究（PETG 167-168）。

《权威主义人格》引起了严厉的方法论批评。海曼（Hyman）和希茨利（Sheatsley，1954）宣称，作者们一方面把关于态度组织及其与人格联系的调查结果普遍化了，即从非代表性的样本推到其他的人口段，另一方面又没有控制教育对意见陈述的影响。此外，一些工具决定了结果：既然某些练习需要回答者同意或者反对一些“项目”，那么怀有偏见的主体必然在表面上没有“保留意见”；度量种族中心主义、政治保守主义和权威主义的级别交错重叠，导致研究者们夸大了这些意识形态模式之间的相互关系，而采访者对受访者问卷得分的了解则把偏见引入回答材料中来。另外阿多诺还承认了一种进退两难，即研究的“调查工具”事实上“预设”了它们本打算“验证”的“理论”（CM 236，另见SSI 542）。这些缺点同时使得《权威主义人格》倾向于上述的阿多诺后期批判，即批判方法指导的研究把观察的视域以及材料化约为一种预先确定的范围。“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，阿多诺最后质问了其他社会学家反复运用F级别的徒劳无果（IS 20）。那些年阿多诺在研究方法上的观点的波动，没有哪个地方比这里更加明显。

（四）群体实验

阿多诺1945年就已经鼓励流亡的同伴向美国科学学习如何与德国思想中的“妄想契机”作战（VSI 358）。“妄想”刻画了德国反经验的社会学传统，拉扎斯菲尔德（1968：270-271，另见1972：172-173）也已经注意到了这一点。威格斯豪斯（1994：451）称这种传统为Weltfremd，即非世俗的（又可作异于世界的，或者缺席于世界的）——附带提及，这个词被韦伯更为乐观地用来强调理想类型的价值（1972：10; 1978：21）。“德国精神科学的（geisteswissenschaftliche）社会学的残余，”阿多诺1952年阐明道，“迫切需要经验的方法来纠正。”20世纪50年代的大约整个前半部分，已经回到德国的阿多诺是该国以下主张的主要拥护者之一，即主张通过方法指导的研究来“取消……独断的和任意的论题”（SSI 481-482，另见GEX v）。他所赞同的对社会分析中定性工具和定量工具的角色评论（VSII 625）以及他对公众意见研究的认可，尤其是通过重点群体（VSI 293-299），反映出他继续确信经验的方法在满足社会学的材料要求上支持观察。

20世纪50年代初，阿多诺参与了研究所的群体实验，该实验调查了关于占领者、反犹主义、纳粹主义和相关问题的公众和非公众（GEX xi）意见——左右个人信念的社会流行观点（GEX 24）。正如阿多诺的一个存档笔记所揭示的，这个实验的目标在于“材料在质上的丰富性，这与化约到尽可能少的范畴正好相反”，并且在于比传统方法所能实现的更加宽广的材料范围，这些传统方法包括预先设计好问题的问卷（A&H4 880）。该研究使用了重点群体（GEX 32-41）以便“创造出一种摆脱问卷限制的……情境”（A&H4 880）。大约1800名参与者被集合在熟悉的环境的小圈子里，围绕一个批判德国人口的刺激性文本展开辩论。对刺激性问题的节制是有限的（GEX 41-53，501-514）。群体讨论本打算克服对以社会为条件的个人信念的自发表达的限制，并揭示只有相互作用才能被刺激或澄清的观点。辩论被期望确立态度上的微小变化并鼓励联想上的自由，以便捕获各主题的多方面和领域（GEX 32-38，另见GS9.2 338）。阿多诺特别提到（A&H4 880）“没有主题限制的讨论，自由联想的可能性、要讨论的主题的广度”。他认为，群体实验的研究者们设法使观察模式适应于现象的特定材料属性，他们这么做考虑到了他们自己对它的经验（GS9.2 382，388）。

阿多诺对回答的解释考察了跨主体[15]可用的范畴和论证储备（GEX 20-25，60-62），该储备决定了个人对以下问责的防御性反应，这些问责包括集中营、犹太人的灭绝、战争和纳粹的恐怖。阿多诺后来把这些“集体意见”描述为“涂尔干意义上的社会事实”，描述为强加在个人身上的“自主化的”力量（GS9.2 397）。阿多诺发现，可用的模式为人们提供了逃避责任的方法，这就是否认知道恐怖（GEX 285-300）、否定有罪（GEX 300-320）、使自己免罪或者为自己开脱（GEX 320-338），以及指控其他国家（GEX 350-370）。尽管《群体实验》（Group Experiment）没有深入地探究交换社会及其智性社会化，但是它却展示了阿多诺直到20世纪50年代中期止对由方法所驱动的经验社会学的持续认可和实施。

（五）定性内容分析

阿多诺20世纪30年代后期到50年代中期的著作提供了一个有关如何获得资料的视角，较之他后来对由方法所驱动的经验观察的怀疑态度来说，这是一个非常不同的视角。这就是说，即便在那些年里，他对社会学中经验研究的要求也从来不是一道命令，即命令使用权威认可的策略。无线电广播计划的经验登记包括音乐的内容分析，这与阿多诺先前的研究相似。20世纪40年代和50年代，他继续从事社会学计划的工作，与《权威主义人格》和《群体实验》不同，这些计划运用“精神产品”——音乐、电视，以及包括从艺术作品到期刊在内的各种文本——的内容分析来为社会学提供经验资料，并从它们中间“得出社会的结论”。阿多诺把这条进路看作与他对物化意识的兴趣相一致。既然意识形态是那些产品的“影响的作用”而不是源于“运载者”，那么就社会化思考的社会学探究的经验成分而言，更好地满足其需要的就是内容分析，而不是内容消费者的纵览。他认为，他那个时代的意识形态对致力于个人民意调查来说目光短浅，而不是对检查“刺激物”来说目光短浅（IS 84-85，另见GS9.2 355-356）。

20世纪中期，对于由追随拉斯韦尔（Lasswell）的美国社会学家们所发展的文件来说，内容分析通常标明的乃是一种定量的进路。它包括通过一套明确的文本元素（编码）的类别来阅读文本，目的是对不同的文本主旨进行分类，并用数据来对它们的相对重要性进行评估。相比之下，阿多诺追求定性的内容分析（IS 86-87），这种程序据说由克拉考尔所“开创”以反对“精确定位的、确定数量的方法”（NLII 67，另见A&K 465，VSI 195）。克拉考尔（1952-3：631-635）警告说，为了计算主题而对主题进行孤立和分类，会导致研究者们忽视文本的那些依赖主题原初结构的特征。此外，借助有限数目的基本类别对不同文本主题进行编码相当于将主题强行置于规格一致的封面之下：一种对详细的变化不敏感的简化操作。对于将“分类的图式”（IS 84）运用到智性现象中去，阿多诺也表示怀疑。他不是专门根据预先设想的科学兴趣的类别来阅读文件，也不是为了数字处理而把文本的不同方面化约到公分母，而是提议一种“沉浸于材料的特性之中的分析”（IS 88）。他拒绝“把（他）自己先天地束缚于对窄范围显变量的数学构造分析”，而是打算保持“对解释经验的完整范围的开放……以及……对蕴含、悖论和双重意义的细微差别的高度敏感”（卡瓦雷托，2007：155）。对于阿多诺而言，定性的内容分析意味着把一个文件分解到它的独特项目并处理它的整个范围，包括这些项目的构造和细节。

20世纪40年代和50年代，阿多诺屡次尝试用定性内容分析的潜力来满足社会学对材料的要求，而无须运用限定的方法框架。对这些研究的经验维度的一个简要概观可以说明他的进路。1943年，阿多诺完成了对“法西斯主义”修辞学的一个“批判的、定性的内容分析”。他对美国基要主义传教士马丁·路德·托马斯（Martin Luther Thomas）的无线电广播演说的文稿做了一个深入的个案研究。阿多诺将这些文本条分缕析到它们“差不多标准化的……刺激”上（CM 237）——大约三组修辞策略和宣传伎俩——包括作为“独狼”（GS9.1 14-16）或“信使”（GS9.1 25-28）的煽动者自画像，“运动”（GS9.1 41-42）和“统一”（GS9.1 57-60）的观念，或者对共产主义者、银行家（GS9.1 115-123）和犹太人（GS9.1 130-140）的“警告”。然后，他继续详细探讨每种刺激，接着就它们在垄断资本主义中被听众消费时的功能提出心理学和社会学的问题。9年之后，阿多诺做了一个对“高度具体的……实实在在的材料”（GS9.2 12）的个案研究，它来自占星术杂志和4个月的《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）占星术专栏。就像托马斯的文稿那样，这些文本被拆分到占星术咨询的各种修辞学“伎俩”上（CM 238）——例如，与家庭、邻居、朋友、专家和上司的关系的标准画像（SDE 133-152），以及它们的组合上——例如，白天分成“上午 / 下午”（SED 89-105）。阿多诺避免了对“个体主题及规划的频率”的“定量”检查（GS9.2 12），他对每个文本项目本身的处理考虑到了各种各样的方面[16]——“我自己心灵的一种内容分析”，克拉考尔这样评论道（A&K 490）。这允许阿多诺去探究主题的心理学意义以及更宽泛的社会意义。大约与此同时，阿多诺做了电视节目的内容分析。为了达到“与材料的接近”（1954：213），他审查了“各种类型和性质的”（CM 59）电视剧的34份文稿。阿多诺仍然制止把剧本的不同方面化约为适于数字处理的一份要素目录，他从每部剧中单列出特定的主题，例如，一个智力上有天赋但却在挨饿的教师的滑稽肖像，一位将其猫咪指定为继承人的老妇的故事，或者一个残忍的独裁者的贬抑形象（1954：223-225，230，CM 61-63）。接下来，他详细研究了每个“社会—心理学的刺激”（1954：213）以便发掘多重“意义层次”（1954：221）。理论的研究试图查明电视对意识的社会化所起的作用。

阿多诺的内容分析意味深长地同广泛分布的定量文件研究程序分离开来，同他在先前计划中曾经提议和使用的更为确定的方法（问卷、级别、访谈、重点群体）分离开来。他的进路体现了当前经验社会研究中的重要倾向。社会科学的方法论者和人种论者日益注意到“诸多社会环境的文化修养性质”[哈默斯利（Hammersley）和阿特金森（Atkinson），2007：133]。许多社会学家仿照阿多诺20世纪中期以来对社会学的诉诸，逐渐开始“对社会研究中访谈材料的首要地位提出挑战”[鲍尔（Bauer），2000：147]，他们要求更加坚持不懈地讨论“自己提供文件证明”的社会环境的“书写材料”，例如记录、诊断、规则（哈默斯利和阿特金森，2007：121）。当今内容分析的拥护者们也分享了阿多诺的以下兴趣，即使用这种程序“以便从一个重点文本推论出它的社会语境”[鲍尔，2000：133; 另见克里彭多夫（Krippendorff），2004：18-43]。最后，人种论者们认为，哪怕“短暂的”和“陈腐的”文学资源在社会学上也可能是意义重大的，因为它们“充满”着社会上所流行的“刻板，……大量陈词滥调的知识和因循守旧的智慧”（哈默斯利和阿特金森，2007：125）。它们的样本——低级的和为赚稿费而粗制滥造的小说——等价于阿多诺的电视剧本和占星术专栏。

内容分析的辩护者们宣称，内容分析在经验上的成果尤为丰硕，因为它是“无障碍的”：文件乃是“自然出现的”材料，它不需要由访谈或者问卷来加以生产（鲍尔，2000：148）。阿多诺也许会同意，因而内容分析很少有以下这样的危险，即让社会学的工具预先选择和预先决定社会学的资料。然而，今天的许多学者显著地拥护定量的内容分析，这恰恰造成了阿多诺在有一些方法指导的进路上发现有问题的双重材料限制。首先，定量的内容分析取决于对某种“编码构架”的运用，这种编码构架包含“一套预先规定的选择（代码值）”。例如，不同的报纸也许会根据尺寸或者版式的类别来组织。研究者“只能靠编码构架来解释……文本”（鲍尔，2000：139）。阿多诺试图避免让方法去化约观察的视域，避免把文件的那些超出编码框架范围的方面弃在一边。其次，定量的内容分析取决于一种形式化，即借助代码“单位”来对不同的文本项目加以形式化（鲍尔，2000：133）。“图式”被“系统地运用于所有特选文本，这些文本为之有兴趣的目的就是提取一致性的、标准化的信息”[弗兰佐西（Franzosi），2004：550; 另见鲍尔，2000：139]。在其“对频率的聚焦”中，这种程序正如内容分析者们不得不承认的，“忽视了稀少的和缺席的东西”（鲍尔，2000：148）以及以“语言的微妙”为条件的文本项目之间的特定变化（弗兰佐西，2004：550）。形成对比的是，阿多诺守护社会科学以免其对社会现象细枝末节的经验观察的敏感性变得麻木。他认为（PETG 173），“打印……材料”的太过讲究方法的、严格统计的进路允许方法优先于社会学家“与质料的原初关系”，并因而优先于质料本身。在内容分析沿袭“拉斯韦尔的传统”而被用作“广大文本定量分析的一种技巧”[林奎斯特（Lindkvist），1981：26；另见弗兰佐西，2004：548，556]的地方，阿多诺从文本资源中获取经验社会学材料的定性模式仍然是一种可供选择的进路。

阿多诺对文本的社会学处理可以被看作更接近他去世后数十年里为人所知晓的“话语分析”的东西。许多有代表性的话语分析承认，它们不能够提供一种讲究方法的“秘诀”[波特（Potter），2004：616，另见607]。“在‘文稿’和‘写出’之间的某个地方，从事话语分析的本质看起来偷偷溜走了：它永远难以捉摸，从未被编码方案、假设和分析图式完全捕获住。”[吉尔（Gill），2000：177]话语分析要求“敏感地对待话语的那种偶然引起和朝向行动的、情境性的、被构造的本性”。因此，“不同种类的研究包含了不同的程序”。这些陈述强有力地反映了阿多诺的一个建议，即社会学家们应当重新调整他们的进路以适应不同的经验现象。进一步地，话语分析者们抵制那种“超出原始材料的复杂性之外去列编码表和纵横表的企图”。在阿多诺看来，相类似地，他们“有时候”把目标指向社会学的见解，他们这么做是通过“集中地从事单个文稿的工作”并“关注它说什么以及如何说的变化和细节”（波特，2004：616）。阿多诺看起来是在以一种堪比话语分析的经验研究的进路来寻求目标，这些目标类似于当代内容分析的目标。

（六）与方法的距离

阿多诺在他的整个后期工作中继续坚持认为，社会学需要由经验观察确立事实材料。不过，从20世纪50年代中期开始，他对如何获取这样的材料的观点在某个方面发生了变化。过去的15年里，他一直拥护和从事方法指导的研究，并把它当作一种获得经验资料的途径，然而他现在对方法的肯定变得不稳定了。

甚至在1955年之后，阿多诺也还没有毫不含糊地拒绝研究方法。他偶尔警告社会学不要对方法不予考虑（SSI 539）并承认方法在音乐社会学中的潜力（1976：227）。阿多诺认为，定量的内容研究很适合于处理严格标准化的文化工业产品（IS 87），[17]这与他对定性内容分析的倡导不一致，但与他的方法应根据现象来塑造的观点是一致的。他认为，社会学家们也能够得益于社会科学的“高度发达”的取样技术（IS 73），得益于调查大众媒介影响的新型问卷（IS 69）。数字处理也许可以很好地适应于那些产品的均质化的消费者（PD 74-75; 另见霍耐特，1991：70-71；邦斯，1983：218），适合于他们不偏不倚、多半反应性的行为而定位于自然科学的社会学方法（参见里策特，1983：229）。正如已经有所提及的，阿多诺在别处清楚明白地拷问了这一点。有一个段落仍然写道，方法指导的社会研究可以测试和驳斥“为数众多的……社会理论的断言”（PD 79）。

然而，阿多诺那时对研究方法的日益增长的不信任是无法隐瞒的。阿多诺弱化了他对定量内容的分析的让步，他认为，大众文化产品同样证明了一种定性的进路，因为对标准化现象的考察有多少，对它们的详细个案研究就揭示多少（CM 59-60）。在他看来，社会整体可以通过它的细枝末节来加以研究，与这个观点相一致，他也拷问了对大量个体进行定量研究的必要性。从他的“彻底社会学的”视角出发，那些得到定性考察的“态度、根深蒂固的观点、基础牢靠的意见、意识形态”“一开始就是社会事实”：“貌似个体的”材料有着“普遍价值”，也就是说，可以用来揭示制约着它的更为宽广的社会语境（IS 75）。尽管阿多诺的社会学讲座仍然暗示经验方法具有丰富的产出，并建议学生们通过试用它们而熟悉它们，但是他现在明显地强调各种形式的方法指导的研究的问题。我提及他的一种担心，即担心任由方法去化约经验观察的视域和灵敏，化约社会学材料在等级和细节上的范围。阿多诺也感到了一种逐渐增长的倾向，该倾向就是将方法加以固化而不反思它们与素材的关系。例如，为了成为“可复制的”，实验被限制在如此少的变量上，如此地远离社会现实，以至于它们有变得毫不相干的危险（IS 100）。更为重要的是，阿多诺强调，《权威主义人格》中记录的那种由李克特（Likert）量表技术所定位的研究曾经以模棱两可的项目来运作，这些项目可以被联系到正在调查的较大性状结构的若干亚综合症状。然而，最近那些遵循古特曼（Guttman）工作的方法对项目做了狭窄的界定，它们把每个项目仅仅联系到从结构中抽取出来的一种综合症状，并且假定与一个项目相一致意味着与诸多不甚“极端的”项目相一致。阿多诺认为，方法论的精确性的达成是以内容为代价的（CM 234，GS9.2 348，IS 73-74，90-92）。特别引人注目的是，在他那些有关讲究方法的社会研究的陈述中，语调越来越高傲了，但这些陈述有许多不再包含清晰可辨的方法论论证。阿多诺抱怨说，他的同事和部分学生发展出了一种把“养成的方法”当作“价值”本身来加以优先考虑的“科学拜物教”（PETG 172）。为了描述这种假设的方法“膜拜”，阿多诺讲述了一次对话，对话的另一方是一位“著名的美国经验社会研究者”，他承认，“作为社会学家，他……对特定的素材没有丝毫的兴趣，而……只对……方法论有兴趣”（PETG 168-169）。德国社会学新兴的“对方法的迷恋”甚至变成了阿多诺嘲笑的主题。他或许曾经为这种迷恋做出过贡献，但是现在从美国回来之后他猛烈地抨击一些研究者，方法就像其他美国新鲜玩意儿“如牛仔裤或者唱片”那样诱惑着他们，同时他还概述了“今天……以下两方面之间的连续性，一方面是五个家伙围着一些小汽车闲荡，并以一种既幼稚又早熟的专业知识来讨论各种小汽车品牌的优点，另一方面是对方法论的痴迷”（IS 75-76）。这些段落也许解释了为什么阿多诺的经验方法批判在当代社会学中几乎找不到共鸣。它们容许一种怀疑，即这不大可能发生改变。正如德诺拉（2003）所详细说明的，意味深长的例外也许可以在音乐社会学中找到。

人们可以思考一下阿多诺的疑虑的来源。威格斯豪斯（1994：487）谈到了研究所1954年对钢管生产商曼内斯曼（Mannesmann）的企业气候的分析。他认为，阿多诺预料对与他先前用过的相类似的定性工具的使用只会让人对研究的定量处置感到失望。事实上，阿多诺的报告并没有从根本上拷问所安排的55个重点群体的潜力，而是认为1176个编码访谈可以被看作限制了预定问题范围的信息（VSII 642-643，674）。阿多诺也看到，德国社会学中的经验—方法论的进展是与它学科上的专门化以及理论和社会—批判的萎缩同时发生的（SSI 501-508）。确定无疑的是，阿多诺后来的许多社会学工作不再符合他早期的一个观点，即研究方法对于收集社会学材料而言是多产的手段。极其重要的一点也许是，在群体实验之后，阿多诺不再使用权威认可的方法了。

如果按照时间顺序来解读阿多诺社会学作品的经验维度，那么他有关如何最好地获取社会学材料的观点看起来就是起伏不一的。迄今为止，这种起伏不一多数可以被看作随时间波动的结果。20世纪30年代早期到中期，在克拉考尔和本雅明的强烈影响下，阿多诺主要从音乐内容分析和日常生活的短暂个人观察中汲取经验材料。从20世纪30年代后期到50年代中期，他认可并不同程度地成功使用经验方法来取得资料。与此同时，他不再把方法指导的研究看作满足社会学经验要求的唯一方式，并且着手从事一些或多或少精心设计的定性内容分析。可是，从20世纪50年代中期开始，阿多诺在关于如何获取事实内容的观点上的起伏不一就不再是一个时间变化的问题了：这里所援引的拥护和讥讽方法的段落都出自他后期的作品。阿多诺1955年至1969年关于经验社会学研究的建议包含了一些不规则的东西。相应地，群体实验之后他对实施方法指导的经验研究的拒绝，也只是部分地与那些道明他对权威所认可的获取社会学资料的策略感到日益不安的段落相一致。[18]

三、阿多诺后期社会学中的经验研究

阿多诺在1969年还仍然坚持，社会学不是一门纯粹理论的学科，而是“要求所谓‘田野研究’”，亦即“经验研究”：“本雅明……说……存在之物的力量今天更多地依靠事实而非确信……他表达了对存在之物的那种现今无所不在的主导地位的意识，智力无法面对它，除非使自身充满存在之物，充满事实。”（SSI 539）许多评论者相信，麻烦在于，由于放弃方法指导的经验研究，阿多诺的社会学工作缺乏取自经验观察的事实内容。梯德曼（GS9.2 413）把《群体实验》描述为阿多诺最后的——即“只是德语”——对“经验材料”的调查。“借助（《群体实验》的例外）”，德雷克（2004：303-304）赞同地说，“阿多诺逐渐与研究进程拉开距离，他更喜欢理论家的任务而非……田野工作”。吉布森和鲁宾（2002：11）把1957年看作阿多诺与经验研究的最后了断。卡尔科夫斯基（Kalkowski，1998：113）给出的判断是“经验研究和论证的……贬值……从外部的视角来注视……‘社会’……否定社会理论家对永远相同者的可怕宿命论的瞥视妨碍了在社会学上富于想象力的经验资质”。既然解释者们并不否认阿多诺对研究事实内容的社会学的坚决吁求，那么他们的解读就隐含了对前后不一致的严肃指控。阿多诺后期社会学的特点被刻画为对经验材料的疏忽怠慢，这种刻画不亚于意味着一种控告，即他战后作品的相当大的部分习惯性地忽视了他自己在学科上最为坚定的方法论要求之一（另见威格斯豪斯，1994：496）。本章的最后几节试图就阿多诺的这部分工作提供一种可供选择的视角。

（一）方法论的再定位

如果阿多诺始终如一地把经验研究等同于经验方法的使用，那么他对方法的放弃就等于说忽略了他对收集社会学材料的吁求。但是，阿多诺并不同意这种等同，方法指导的田野工作是获取资料的一种方式：“经验的程序并不应当获得简单的优先权。不仅仅存在着除此之外的他者：诸学科以及诸思维模式的单纯存在并不证明它们是正当的。”（PD 71）实际上，阿多诺有时候会突然插话说，或多或少标准化的方法——例如，借助一套预先确定的问题来进行概括——会潜在地束缚对经验现象的观察。阿多诺拒绝让他“对现实的看法……被……讲究方法的测量仪器的扭曲眼光所……阻碍”（缪勒-多姆，1996：76）。既然阿多诺对由田野研究所提供的社会学材料的重要性的强调并没有蕴含使用研究方法的指令，那么对他最终不再使用方法的准确观察就无法证明他后期的工作违反了他对事实资料的要求。

阿多诺的后期工作中更成问题的是，他犹豫不决地给予社会学家们以通向经验观察的另外进路的平实建议。抱怨阿多诺未能“精确地”“界定”他对田野研究的看法是可以理解的（威格斯豪斯，1994：496）。用拉扎斯菲尔德（1972：176）的话来说，阿多诺从来没有使“辩证法变成某种类似于可以教和学的研究运作的东西”。阿多诺社会学的这个方面当然能够得到解释。阿多诺把固定的解决方案看作对经验研究的一种潜在限制，用于观察的方法越是被严格地界定，危险就越是巨大，这种危险就是观察允许超越于方法范围之上的现象的材料方面逃脱出去。阿多诺批判“源于市场调查的……经验方法”“支持”主观的“意见、态度（和）行为模式”，当他做此批判时，他主要是批判它们没有能力去发掘那些制约它们的社会关系。但是，他似乎也担心，这些方法确立起的经验材料的范围太过狭窄，尤其是在这样一些地方，“在那里，这些投入运行的研究……确保……只有支配性‘商业系统’中的反应被记录下来”（PD 71）。此外，方法越是得到严格的规定，把它运用于各种现象而不改变它的倾向就越是强烈，并且，观察对于那些特定于不同现象的经验细节来说变得不敏感的可能性就越是巨大。阿多诺认为，社会学非但不是使现象担负起作为“外在秩序之图式”的预先确定的“方法”（1976：219），反而每次都应当根据得到审查的特殊现象来重新调整它进行观察和收集资料的模式。有人指责他“没有为社会学的认知提供约束性的行为准则”，他在回应这个指责时写道：“谁希望依偎于他的客体的结构中并把它认作某种自身运动的东西，谁就不能自由地拥有一种独立于它的程序模式。”（PD 48）不过，对阿多诺推理的阐明并没有达成这样一个转变，即把他就方法指导下的观察的另外方式所做的暗示转变为一种清晰界定的研究规划。尽管阿多诺强调存在不合常规的细节，但是，他反对为田野工作给出进一步具体的指导方针，这种反对的结果是，那些也许在原则上可算作社会学中的经验观察和事实材料的东西获得了一个相当宽泛的范围。早在第二次世界大战之前，拉扎斯菲尔德就向阿多诺抱怨说：“你为经验研究给出了大量建议，并且它们中有一些的确是非常令人兴奋的。但是……如果有人说：‘让我们去研究是否有人类生活在其他行星上’，恐怕你会认为这是经验研究。”（A&H2 441）拉扎斯菲尔德无法预见到阿多诺后期的工作，地球之外的生命问题在社会学上远非无关紧要。[19]

然而，与此同时，阿多诺对方法的批判与一种稍微不怎么难以捉摸的重新考察纠缠在一起，即重新考察个人与有助于社会学满足经验材料要求的社会现实相遭遇的潜在可能性。在“渗透于一切唯一之物里的……总体的、彻头彻尾社会化的社会”中，资本主义社会的关键特征可以从日常生活的最为短暂的细枝末节中分辨出来，甚至从它那些极为“私人的”方面中分辨出来（SSI 186）。这不仅是一个关乎选择社会学研究现象的要点，而且也是一个关乎从经验上接近它们的要点：个人与他自己日常生活的细节的特定遭遇，对于交换社会的考察来说是越来越有价值的材料来源。

正如已经提及的，阿多诺认为，个人的观察较之预定方法的使用来说有两个优势。首先，个人与经验现实的面对面倾向于避免把一套严格界定的策略运用于不同的现象，并从而避免把那些相应地讲究方法的限制加诸经验内容之上。在阿多诺看来，克拉考尔阐明了两种可能，一是根据得到审查的现象来重新调整观察，二是记录一种包含那些特定于现象的经验细节的材料光谱。通过再次警告据称在社会学中“占优势的”“对方法的兴趣”，阿多诺告诉他的学生们，如果他们在“所谓方法论纯洁性”的名义下达成“某种与质料的直接性而无须所有那些……经验主义实验的狂言谵语”一致，那么他们作为社会学家就将“更加多产”（PETG 171-172）。绝非巧合的是，前面援引过的（p.74）他1969年的一段话提及了本雅明的一个确信，即确信社会分析必定使自身充满事实内容。尽管没有提供任何参考文献，但阿多诺很可能记住了本雅明（1996：444）《单行道》的开场白，这部完全没有使用经验方法的作品考察了丰富的经验材料——包括最为微小的方面，作者是通过他与周围世界的个人遭遇来获取这些经验材料的。其次，个人自己与经验社会生活的那种经常引发身心痛苦的原初面对，提供了对社会学最终关心的社会整体的最初瞥视。因此，“在社会情境中，人们可以直接观察社会是什么”，而社会简直是在人们的皮肤上被感觉到的，这种社会情境构成了富有成效的经验资源。于是，阿多诺指导他的学生们“在你们的皮肤下面以你们活生生的直接经验去感觉或者获得人们可以……称为社会的东西”（IS 36-37）。

阿多诺有一次半开玩笑地告诉他的学生们，霍克海默曾经教他的那条出奇平静的狗如何正确地叫（PETG 174）。类似地，阿多诺相信，他需要“鼓励”他的社会学学生们“以没有严加管制的方式听从……于质料，并首先把他们自己安置在一种原初直观的对面”（PETG 172）。阿多诺20世纪60年代有关笑和社会冲突的社会学研讨班的参与者们实践了他的建议：“学生们应当直接观察特定的情境。他们的精确描述和解释企图应当说明，哪里有人在一起笑或者敌视冲突，哪里的社会契机就在得到表达。”（SSI 177）学生们的“非体系的”和“主观的”观察并没有得到任何经验方法的指导，他们遭遇到的事件有：轻蔑地笑和喊叫、恶作剧、口头的和身体的暴力、故意在旁观者面前与醉汉咧嘴说笑的某人、对被困在电车自动门中的老人的嘲笑，等等。学生们还记录了大量对于冲突——尤其是口头冲突——情境的观察：一位老妇人对车辆噪声毫不在意却斥责玩耍的孩子，一台出故障的电视机引发了家庭争吵，一位卖鞋的女售货员怨恨她的顾客说推荐的款式不合适，一位电车售票员挑衅地抱怨懒惰的学生或者交通信号灯下的争论（SSI 189-193）。这样，参与者们考察了一系列经验细节，他们随后着眼于诸如依赖、异化、社会整合、阶级对抗以及物化意识这样的问题来对这些经验细节进行解释。对于阿多诺来说，练习是成功的，因而足以向后来的一代代学生提及这个研讨班报告，并把它当作学习如何以直接观察来遭遇社会生活以及如何“在人们的……身体上”感觉社会生活的一个源泉。

这丝毫没有违背阿多诺有关观察不值得信赖的告诫（SSI 185）。社会学的见识是以对经验材料的理论分析为转移的。在这里，看起来变得越发清晰的乃是对阿多诺的一个明智评价以及这个评价所取决的问题。这个评价就是，阿多诺是否继续按照他自己对事实内容的吁求来从事社会学研究；这个评价所取决的问题是，他是否继续使用方法以及是否为了获取社会学材料而求教于对经验社会生活的个人观察。

（二）个人观察

回顾一下就会发现，阿多诺20世纪30年代关于个人日常遭遇的社会学反思读起来仿佛是一个小小的前奏。阿多诺战后第一部持续使用个人观察来获取有关社会生活的经验材料的出版物是《最低限度的道德》。我想要强调，这本书把匆匆而过的每日琐事当作主题以便对交换社会进行考察，对于这些琐事的主要视角是“移民知识分子的……最狭窄的私人领域”的视角。阿多诺这样来着手处理社会生活，即仿佛它以个人的方式降临于他（MM 18）。[20]

《最低限度的道德》的一个持续主题乃是交换世界中遭受毁坏的人际关系，在交换世界中，“所有的一切都是生意”（MM 41）。既然他建议把观察模式当作考虑到正在检查的现象的最佳可能来加以发展，那么并不令人感到吃惊的是，对日常环境的个人观察在阿多诺这本书的研究中扮演着举足轻重的角色。他自己面对日常生活而产生了有关爱、性和婚姻（MM 30-31，171-172）、代际关系（MM 22-23）、知识分子和学者之中的关系（MM 28-30，128-132）以及许多其他主题的材料。

有一条断片认为，通过适应“利润经济”，人与人之间的相互作用变成了冷漠角色之间的一种强制有效的公平交易，变成了一条“直线……而他们仿佛就是一个个的点”。阿多诺的论证渗透着他以下的这些观察，即观察那些以快速、普通的“哈罗”而非“举帽”来向他致意的人们，观察那些以没有签名的“办公室间通信”而非私人信件与他联系的同事（MM 41）。另一条（MM 116-118）则描述了阿多诺与美国餐饮业的遭遇：服务员对菜单内容一无所知，对顾客的健康安乐漠不关心；当其他顾客已经在等待桌子时，吃完饭的顾客无须要求便有付账然后离开的压力；毫无生气的旅馆客房及其严格同餐厅分离开来的客房服务，或者门房拒绝回答那些超出其直接职责范围的问题。对于阿多诺来说，餐饮业揭示了协助机构获取利润的命令，把人当作物的习惯性处理，以及他们的关系对交换和工业分工的服从。

第19条断片记录了一种常见的习惯，即摔门，如车门或者冰箱门，而不是“安静谨慎而又牢牢地……关上（它们）”，或者是仅仅让门“碰上”，而不是“回顾身后”并“保护人们由以得到接纳的内部设施”。“没有更多的平开窗可以打开，而只有滑动框可以推开；没有轻缓的门闩，而只有旋转的把手；没有前院，街道前面没有门阶，花园周围没有围墙，”阿多诺问道，“这对于主体来说意味着什么呢？”他所观察到的那些主体的姿态已经变得“野蛮”了，因为他们不得不适应一种由冷冰冰的“功能性”所主宰的技术环境（MM 40），这条断片的经验维度与当今人种论的一个关键旨趣相共鸣。哈默斯利和阿特金森（2007：121，133-136）警告说，社会学家们经常忽视那些在社会环境中占有位置的材料制品。他们认为，日常生活的人种论者应当调查的是，社会行动者如何参与到材料客体中，这种材料环境又如何约束社会行动，以及这些制品体现了什么种类的趣味和价值。

《最低限度的道德》包含了许多相似的断片，而且它们所包含的想法可以得到更为详细的讨论。一条更深的断片尤其值得提及，它记录了阿多诺学生时代的一次遭遇：

五位爱国者袭击一个单身同学（Kameraden），他们殴打他，并且在他向老师申诉时诬蔑他是班级的叛徒——他们不是和严刑威逼囚犯们去反驳外国人声称的囚犯们遭到严刑威逼的那些人一样吗？[21]当带头男孩盲目地瞎闯时，他们大呼小叫却不知结局——难道他们不是咧着嘴笑而又局促不安地站在那个犹太羁押者周围，取笑他要上吊的笨拙的人吗？他们不能拼拢起一个正确的句子，而只能发现我的所有句子都太长——难道他们不是废除德国文学而代之以他们的“令状”吗……？有些人把神秘的徽章别在他们胸前……（并且）宣布他们是党卫军二级突击大队长和党卫军旗队长。[22]（MM 192-193）

这段话突出地表明了阿多诺的一个确信，即与社会生活的痛苦遭遇尤其有助于为社会学的反思提供材料。阿多诺不仅仅相信，他“自己的学校经历”使他能够“预料到”后来方法指导的研究的结论，即“不难管教的孩子没有偏见”，而“吵吵闹闹的孩子……则把他们的偏见迁于他人”（PETG 193）。他声称，该事件也允许他“推论出”资本主义的法西斯主义激进化。对于孩子来说，法西斯主义的政治现象当然是不明显的。但是，当他遭到持续打击时，阿多诺断言，他“就感到”即将发生的罪恶的“力量”强大到足以在它一到来之时就承认它。因为男学生被“烙在他心中”的灾祸“主旨”所“拂过”（MM 192），所以他在社会带来痛苦的地方初步知觉到了社会。他简直是在他的皮肤之下获得了社会，正如教授后来在他的社会学讲座中所表述的那样。

本雅明（2006：313-321）参考弗洛伊德（1955：12-13，24-33）的《超越快乐原则》，对现代性中的经验的转变进行了讨论。如果刺激没有被有意识地经验到的话，那么它们就不能够在意识中留下记忆痕迹，但是却能够留下深层的记忆痕迹。意识仿佛是一道抵挡刺激的屏风，它可以防止造成创伤的打击，而这些打击被视为突破了刺激屏障。恐怖是由于缺乏为刺激做好准备的对打击的防御以及害怕。阿多诺对本雅明挪用弗洛伊德的某些言外之意感到不安（A&B 320），尽管这些弗洛伊德的术语也在阿多诺的一些著作中起作用（1973c：155-157; 1991a：69）。不过，阿多诺的断片容许人们怀疑学童的刺激屏障被打破，并怀疑他没有为击打做好准备。阿多诺，这位1935年的成年人在反思那挥之不去的记忆的时刻，写下了一个法西斯主义的“梦”或者毋宁说“噩梦”，在这个梦变成现实的几年前，他的同班同学上演了它，他还谈及了他们在他面前扮演的“恐怖形象（Schreckbild）的暴力”（MM 192-193）。

《最低限度的道德》并没有从对社会生活的即时但却暴力的知觉中直接得出有关交换社会的结论。阿多诺对观察的局限的警告贯穿在他的工作之中：每个遭遇都直接服从于意义深远的理论解释，观察只是为这些理论解释提供原材料。然而，问题恰恰就是材料的供给。《最低限度的道德》阐明了阿多诺所讨论的与他周围世界的个人的、私人的，有时完全是痛苦的面对。该计划看起来已经向他表明了一种获取事实内容以供他对资本主义社会进行反思的富有成效的方式。

《最低限度的道德》写于20世纪40年代，出版于1951年。因此，它所能够提供的有关阿多诺20世纪50年代中期放弃方法之后对资本主义进行社会学考察的线索看起来很有限。可是，在更加仔细的检查之后可以发现，从20世纪50年代开始，对日常生活的个人解释变成了他文本中一个频繁出现的特征。[23]《最低限度的道德》似乎已经成为一种生气勃勃的鼓舞，鼓舞他继续努力对取自私人遭遇的事实内容进行反思。[24]该书对阿多诺工作的经验维度的持续影响体现在他的游记断片之中，这些断片出于为他的交换社会的“微观社会学”提供材料的目的而处于深度私密的旅行观察状态中。由于它们主题的专属性，我将在第六章讨论这些著作。关于阿多诺在他后期的社会学中集中于个人观察的同样清晰的说明可见那时的若干讲座和文章，它们中有许多被收录于《批判的模式》（Critical Models）。

阿多诺的文章不仅有朝生暮死之物的位置，而且也有转瞬即逝的个人观察的位置。他和他的学生们所进行的冲突研究为此提供了一个最主要的社会学样本。如前所述，阿多诺的物化意识的分析，渗透着他自己对他的学生们的直接观察。除了第一章所讨论的材料外，阿多诺还反思了与一些应试者的遭遇，他们在考试期间“张扬地呻吟”并用他们的家乡方言发出外来词音（CM 26-27，29-31）。他把这些发音归结为对基于一种教育赤字的智力工作的抵抗，这种教育赤字破坏了个人质疑看似自然的思维习惯的能力。类似地，阿多诺1965年的文章“论这个问题：何为德国人？”（“On the Question:‘What is German?’”）探讨了“我在自己身上观察到的一些东西”，而不是从他可能有望诉求的方法指导的《群体实验》中援引资料。阿多诺观察到，在德国他能够以他所选择的版式来出版文稿，而在美国它们应当根据出版标准来加以编辑。他的这个观察触发了他的反思，即反思智性整合以及意识对“合理化的商业剥削”的抵抗（CM 211）。阿多诺的紧密对应的“空闲时间”也使用

琐碎的（geringfügige）个人经验来阐明问题。人们一次又一次地在访谈和调查中被问及他们有什么种类的业余爱好。[25]当配有插图的报纸报道文化工业的那些斗牛士中的一位——……文化工业的主要活动之一——时，他们很少会错失机会就对受关注之物的业余爱好讲讲或多或少家长里短的东西。无论何时，只要我碰到这个问题，我就会被它吓一跳。（CM 168）

这个以及其他一些短暂的私人观察随后鼓舞了对主宰资本主义社会核心原则的广泛沉思。[26]

尽管阿多诺论反犹主义以及德国与它的纳粹往事的关系的著作仍然参考来自早期渗透着方法的研究中的材料，但是，与他早期的研究不同，它们现在也更为强有力地吸收他自己的私人观察（另见霍亨达尔，1995：55-56）。[27]阿多诺甚至突出强调了他的一个确信，即从原则上来讲，每个人都能与《群体实验》试图发掘的跨主体意见模式的表现发生原初的遭遇。我们可以对它们闭目塞听，但是“我们都……知道准备好……去拒绝所发生的事情或者使其减到最小”（CM 90）。阿多诺描述了这个语境中的一个特别激烈的观察：

我有一次从一群司机身边走过，他们那时候正在池塘里为美国占领军工作。他们彼此污言秽语地大声责骂犹太人。我走到最近的军官那里并把他们逮捕起来。在驻地，我主要和他们的头目进行了一次长久而深入的交谈，我从他那儿听到的一句话令我印象非常深刻：“好吧，你知道，昨天我们是纳粹，今天我们是美国佬，明天我们是共产党。”他由此不知不觉地向我透露了一种关于他的类型的整个性格结构的深层智慧。不惜任何代价去适应的动机在他那里比其他一切都重要。（VSI 379-380）

与一种漫不经心的话语——由某种程度的自发性来加以区分，这种自发性是《权威主义人格》和《群体实验》旨在通过复杂难懂而讲究方法的安排来达成的，这次个人为说明智性整合的问题提供了有益的材料，阿多诺认为智性整合为战后德国幸存下来的危险偏见和意见模式提供滋养。

阿多诺20世纪60年代的社会学讲座偶尔把对艺术作品的社会维度的译解与定性的内容分析联系起来（IS 87-88）。在这个联系的基础上，他的四卷本的《文学笔记》可以被视为有助于保持其交换社会的社会学探究的经验维度的内容分析。内格特（1995：7-8）提到了抒情诗对于阿多诺而言在社会学上的重要意义。同样地，我在第六章将触及阿多诺对贝克特（Beckett）的解释的社会学维度。[28]不过，阿多诺论文学的作品主要是在他的美学作品里，而且不能忘记的是，他从未认为有可能简单地消除或者跨越现存的学科界线。他论文学的著作是否能够为判断他后期作品中更为狭义的社会学努力的经验层面提供决定性的证据，这是一件值得讨论的事情。

阿多诺20世纪50年代末和60年代的社会学著作坚持认为，社会学不能缺少经验材料。可是，与此同时阿多诺不是坚持经验方法的使用，而是越来越确信，对经验社会生活的个人观察也构成了事实内容的富有成效的来源。阿多诺有关经验方法的论断当然无规律可循，有些段落是强烈的批判，另外一些含有使用个人观察的研究的段落则提到，这些观察既可以或应该由有详细的文件分析和心理分析的个案研究来贯彻到底，也可以或应该由方法指导的研究来贯彻到底（CM 86-88，174-177）。[29]尽管这从未发生，但是阿多诺的确为了社会学材料而坚持利用对社会生活的个人观察。这就使得人们难以把他后期的社会学当作经验上的空空如也来打发掉，同时这也表明，直到他去世为止，他一直在根据他的一个信念来对交换社会展开社会学的考察，这个信念就是这样的考察需要经验内容。

阿多诺曾经指出，追求一种相类似的不讲究方法的“方法”的维布伦（Veblen）部分地出于这个理由，被“诬蔑为……就像门外汉那样疯狂而具有破坏性”（P 76）。当忙于“一种过分精巧的话语，或者更为经常地，关于方法的独白”日益成为“社会学中的老生常谈”（弗里斯比，1981：69）时，阿多诺对于个人遭遇的重新聚焦看起来也许同样是不协调的。事实上，可以争论的是，阿多诺20世纪50年代末和60年代对经验研究的进路是否比他自己四五十年代的研究在经验上更有成效，因为与这条进路关系更为密切的乃是他30年代深受齐美尔、克拉考尔和本雅明影响的实验，而不是拉扎斯菲尔德的研究。一方面，较之他后期的文章来说，阿多诺早期方法指导的工作和他对托马斯广播节目或占星术的内容分析覆盖了更为宽广的经验领域。另一方面，社会学家们突出强调了阿多诺的个人观察的能力，这种能力就是给予那些很容易被忽视的经验细节以力量。克拉考尔称赞了阿多诺论及他哲学学生的文章中的“引人注目的观察”（A&K 625）以及“材料中的结构”（A&K 633）。最近，内克尔（2005：189-191）说道，尽管阿多诺没有提供“系统的方法论”，甚至没有提供“方法手册”的材料，但是他的“微观社会学”包含了“对社会场景和现象的观察的收集”，这些观察“光辉耀眼”，足以补偿当代社会学家们的“胆怯懦弱”。评价阿多诺后期社会学经验层面的一种方式也许是，着眼于该学科的当代趋向对他那时的经验研究在社会学上的优缺点进行彻底的考察。非常值得做的一件事情是，根据人种论研究中的最近发展——也许类似于我以前试图怂恿的一种对话，即他的定性内容分析和当今文件研究倾向之间的对话——来批判性地反思阿多诺对个人观察所做的实验。通过以一种新的眼光来看待阿多诺后期社会学的经验维度，本章的最后部分已经努力为这样的一种对话做好了准备。既然对于阿多诺来说，经验资料不管是以怎样的方式获取的，都总是不值得信赖的并且服从于理论的审查的，那么下一章就必须回到他的社会学的理论维度。



[1] 尽管“吸收”的概念在阿多诺的工作中有着广泛的意义范围（参见谢拉特，2002：165-168，194-225），不过在这里，“交响乐的吸收”意味着被身体感觉所征服的直接知觉。审美接受的“最原始事实”就是艺术作品“与人的身体的比例”（1979：117-118）。

[2] 阿多诺（AE 154）看起来是在“经验的”这个词的康德式（1999：155）意义上来使用它的：它描述了一种“直观……这种直观通过感觉与对象相关”。德语的形容词empirisch仅仅意味着“（产生）于经验，观察”[杜登（Duden），1990 s.v.]。

[3] 这一点体现了阿多诺对音乐学的要求：“任何做出判断的人都必须直接面对个人作品结构的不可替代的问题和对抗，对于这些东西，一般的音乐理论没有教，音乐史也没有教。”（1973c：8）

[4] “落于（Fall to）”是对zufallen的翻译。而Zufällig的意思是“偶然的”。在阿多诺那里，概念上不可耗尽的见识乃是偶然的见识，这样的见识最使他感兴趣（MCP 141，参见SSI 496）。

[5] 例如，本雅明拒绝把预先给定的范畴运用到艺术作品上去，因此，他避开了卢卡奇（1971b：13）所说的20世纪初美学中的一种趋向：“在仅有几个特点……一个学派、一个时期等的基础上形成普遍综合的概念，然后借助从这些普遍化到个别现象的分析的演绎来继续前进。”这种程序有逼迫艺术作品“进入概念的紧身衣之中”和“歪曲它们”的危险。

[6] 这段话中所说的身体的独特作用使得官方的翻译，“关于社会的接收端”，变得有问题了（IS 36）。

[7] 通过提及威胁性的歧视经验，阿多诺意指他自己20世纪30年代初与盖世太保的对峙（ND 296，另见缪勒-多姆，2009：178）。

[8] 记录语句的定义和认识论地位已经成为复杂争论的话题。看起来与这里相关的一个定义可见卡尔纳普（1931：438）：“记录语言的最简单命题指被给定的东西，它们描述经验或者现象的直接内容，也就是说，最简单的认知事实。”阿多诺对私人遭遇的强调反过来使人想起诺伊拉特（Neurath，1932-1933：207-208）的插话，即完整的记录语句包含从事观察的人的名字。逻辑实证主义者们关于记录语句的确定性争论对于阿多诺的社会学来说意义尤其重大。不幸的是，他有关这些讨论的评论是不连贯的。

[9] 1961年，阿多诺（PD 110）仍然强调，齐美尔“作为陌生者沉浸……在这样的社会细微问题之中”（齐美尔，1950：402-409）。

[10] 有关阿多诺论爵士乐的作品的讨论，可参见缪勒-多姆，2009：199-203，威特金，1998：160-180以及德朗蒂（Delanty），2004b第三部分中的文章。

[11] 与阿多诺不同，研究所在第二次世界大战之前就已经用经验方法来工作了（参见杰伊，1996：113-142；缪勒-多姆，1996：39-44）。

[12] 阿多诺接下来对交换社会的考察将在第三章得到讨论。

[13] 研究所和它的成员对于偏见的多卷本探究中的一部分。参见黑尔德，1980：138-147; 杰伊，1996：219-252; 缪勒-多姆，1996：78-94; 威格斯豪斯，1994：408-430。

[14] 关于阿多诺在“自觉的意见”和“沉淀的”态度之间所做的区分，可参见GS9.2 332。

[15] 阿多诺作品中很罕见的这个概念再次出现在了《否定的辩证法》中，意指围绕着主体思维的社会智性条件：“个人的意识……被……缠绕于……跨主体的客体性之中。”（ND 275）

[16] 参见第三章对这些研究的进一步讨论。

[17] 只有一种定性的进路才能够公平地对待文化工业之外的创造（GS9.2 355-356，IS 87-88）。

[18] 他偶尔强调研究所在他的领导下继续从事这样的研究（IS 140，152-153）。

[19] 参见第六章。

[20] 该书的副标题是《来自被毁坏的生活的反思》（Reflections from damaged life）。它表明阿多诺从每日生活而来的反思乃是沉浸于其中的，以及该书旨在暴露被毁坏的生活的更广的社会条件，而不是一个（他的）被毁坏的存在。阿多诺把《最低限度的道德》的首篇献给普鲁斯特（MM 21），据说他竭力通过自己生活的观察来书写每个人的“自传”（OL 426）。

[21] 通过提及这条断片的标题，“坏同学”暗指“由纳粹推广的”乌兰德（Uhland）1809年的歌曲“好同学”，译者强调了它的法西斯主义主题。但是，这首歌曲几个世纪以来为许多团体所传唱——不仅仅是在德国[厄斯特勒（Oesterle），1997]。班级（Klasse）看起来至少也使人想起“无产阶级”，同学（Kamerad）至少也有它的布尔什维克的意思。就像班级叛徒（Klassenverräter）那样，同学也表达了——即便是沉默的，即便这条断片是明确写给法西斯主义的——阿多诺（CM 94）对第二次世界大战前法西斯主义和共产主义政党之间分野的不可忽视的怀疑。

[22] 党卫军军衔。

[23] 传记研究把《最低限度的道德》的第三部分译解为包含着它对阿多诺私人生活的最不妥协的指涉[阿圭嘎（Aguigah），2003：21]。阿多诺写信给他的出版商说，这是这本书中他最心爱的部分（阿多诺等人，2003：18）。

[24] 帕迪森（1993：28-29）在《最低限度的道德》和阿多诺美学之间的联系是意味深长的：“每一节的起点都总是具体的、个人的、通常私人的经验……被当作辩证反思的材料。”《最低限度的道德》“在某种意义上为阿多诺后来许多论音乐和美学的著作提供了模型”。

[25] 阿多诺在战后变成了德国知名的公众人物，他经常在报纸和杂志的名人民调中被涉及（VSII 734-739）。

[26] 我将在第三章详细地考察这两个文本。

[27] 参见第四章。

[28] 另见给柯尼希（König，1996）卷的投稿，它道出了阿多诺试图在单个案例的典型重构的基础上解释社会整体，而这与他对《终局》的阅读相关。关于阿多诺努力译解文学的社会内容的一个更进一步的例子是他在《棱镜》中论赫胥黎的文章（P 95-117），这篇文章我在第一章中做了多次援引。

[29] 例如，电视在教育上的影响可以由一些比较实验来测试，即比较孩子们从电视上学到的东西和从传统的课堂上学到的东西（阿多诺，1971：65）。邦斯（1983：211）认为，阿多诺的“归纳的……定位于程序的单个案例”，作为对“抽象的方法论规则”的抵制已经“在实验上……发展起来了”，这种单个案例不仅要排除既存的方法，而且还“需要……新的程序”。


第三章 社会学的反思

鉴于观察及其事实资料都是不值得信赖的，阿多诺为它们的理论分析提出了充分的理由。因而理论分析就像经验研究那样，是他的社会学反思中的一个关键主题。它也是当代社会科学争论中的一个主要问题。使阿多诺有关社会学探究的理论解释的著作与众不同的是，它们拷问社会学提供社会生活的结论的能力。理论分析构成了阿多诺关于学科界线的谈判的另一个场所。他关于理论解释的社会学—方法论的观念大量地吸收了认识论的考察，而这些认识论的论证通常被迫处理社会学的问题。这就使得互不相连的领域之间的某种纵横交错变得不可避免了，尤其是在本章的前半部分。

一、社会学中的理论分析

阿多诺对理论社会分析的想法可以以三个步骤来加以阐明。首先，事实材料的局限性必须得到澄清。前一章尽管没有解释，但却屡次陈述了阿多诺的一个警告，即经验观察不能够充分地表现现实。因此，理论的作用及其程序模式就作为对那些局限性的回应进入视野之中了，相伴随的则是阿多诺社会学在其理论维度上发展出来的问题和潜力。

（一）社会学材料的社会局限性

阿多诺的社会学—方法论工作猛烈地批判了“实证主义的”社会科学。对于承认一种不稳定彻底定义的阿多诺来说，实证主义意味着对现象进行观察、比较和分类，把事实材料、明确给定的东西当作考察现实的基础来接受，并且对理论的思辨加以拒绝（CM 8-9，SSI 246-247，VSI 17，33）。实证主义饱受“混淆确凿事实……和（世界）基础的天真”的折磨（HTS 74）。早在1931年，阿多诺就对实证主义社会科学的哲学基础提出了异议，他这么做是借助两个方面的结合，一方面是他认可逻辑实证主义对观察的强调，另一方面是担忧它不加批判地将事实接受为真理，并担忧它剔除所有那些在经验上无法证实的思想（1977：125-126）。20世纪30年代中期，阿多诺试图直接攻击“实证主义”社会学，尽管他的靶子曼海姆的社会学可以证明是反对这个标签的。事实上，鉴于阿多诺1937年那篇论曼海姆的文章把“曼海姆的态度”描述为“认识论上的实证主义”（VSI 33），根据它1953年版的同一段落（P 42），“曼海姆同实证主义调情”。德国社会学中的“实证主义争论”在批判理论家阿多诺和哈贝马斯与批判理性主义者波普尔和阿尔伯特（Albert）之间展开，这场争论主要发生在阿多诺生命的最后十年。[1]在这些争论中，阿多诺的核心论证之一就是，观察并不足以把握现实，事实资料构成了世界的不值得信赖的表达。阿多诺聚焦于社会学由于嵌入它试图考察的相同语境中而遭遇到的问题，从而把经验观察和材料的局限性设想为以社会为条件：

经验上的无能绝不可能仅仅被理解为个人发展的结果，更不必说是种的法则所决定的发展的结果。认知意识对潜意识的盲目无知本身起因于社会的客观结构，这个社会的无缝连接的总体性妨碍目光投向那一直存在于和解条件的外表之下的东西。（SSI 194）

阿多诺区分了从主观上所知觉到的现实和客观现实本身。他认为，不管主体对外部现实的观察是怎样的温和，知觉不但接受了来自现实的刺激，而且总是把主观想法投射到现实上。知觉主体“借着（世界）留在它感觉中的痕迹”重构了现实——“再创造了外部世界”（DE 155）。知觉当然接受了来自个人与现实的遭遇的物理成分的刺激，来自感觉和印象的刺激。但是，在知觉中，这样的刺激总是立即掺入主体对现实的智性重构之中。经验材料从来不是如其所是的现实，而总是它的主观重构。主体为再创造世界而使用的手段就是概念。认识论所假定的最具体的存在，“印象或者‘感觉’的成分”，实际上与“范畴的契机”是不可分割的（AE 148，另见HTS 57-58）。“知觉……可以被解释为……仅仅是一种思维性能或……‘直观中的领会’、[2]范畴化。”（AE 154）知觉对重构的依赖蕴含了以下这一点，即现实不是被直接（unmittelbar）遭遇到的，而总是在概念上得到中介的（vermittlet，另见DE 159-160，ND 156）。没有语言，就没有事实（JA 42）。

就每个进行感觉、思想的主体都是活人而言，阿多诺认为，意识乃是时空世界的一个要素，并且是不能与时空世界分离的（AE 156，226-227，HTS 16-17，ND 184-185）。与此同时，既然所有的人类主体都是社会化的，那么意识也是由社会决定的（参见CM 11，ND 178-180）。这里至关重要的是，一切主观知觉所内在固有的那种从感觉痕迹来重构现实的进程是在社会的调节下运作的。阿多诺指出，社会性的东西就是主体根据观察来处置现实重构时的形式、图式或者概念：“在所有的思维范畴中，社会进程的客观性先于个体主体的偶然性。”（HTS 78，另见DE xvi，65; 1999：68）阿多诺争辩说，历史是在概念中沉淀下来的（MM 127）。这里的历史被理解为人类借以介入自然的集体行动。概念是为了这些介入并在这些介入之中被创造出来的（ND 23; 另见库克，2007：164-165），它们是社会现象。既然主体按照流行的社会条件从概念上来重构现实，那么它们所获得的观察和事实资料就总是在主观和社会上得到调节的（CM 221，NLII 63）。[3]社会规定认知“直至每个个体的感觉资料”（HTS 63）。既然社会整合为了把握现实而抓住了可用于观察的手段，那么经验材料就不仅仅表达现实，而且还具有一种独特的社会维度。

社会学的观察和事实并不例外。阿多诺批判曼海姆的方法是归纳的。他宣称，曼海姆依靠假定由无偏见的观察所确立的经验事实来形成普遍的范畴框架（P 37，VSI 16-18）。曼海姆倾向于否认社会现实的事实重构不仅表达它所指的东西，而且它也由“预先安排的结构所塑造……科学的主体……连同它的‘经验’取决于这个结构”（VSI 33，另见p.43）。30多年后，阿多诺重申社会学的观察具有一种概念的契机，并重申社会学家们为重构社会生活而处置的那些概念由社会预先形成。例如，尽管经验的“方法”“就它们并不根据使用它们的研究者的个人心理发生变化而言是客观的，……方法本身源自人类主体的相互作用的‘功能’”（德雷克，2004：308）。社会甚至塑造了最简单的社会学遭遇以及这些遭遇所获得的材料（PD 27）。

阿多诺说现在“太阳底下没有什么东西”还留在社会“之外”，他这么说意味着，社会塑造了世界的每个方面，包括“自然”（IS 65）。因为“甚至看起来未被（社会劳动）触及的自然……”也是被人类的自我保护行为“……所中介的”（HTS 68）。因此，社会也影响了世界的事实重构，因为所有的客观现实，可能遭遇到的每个细节，都服从社会的支配。用社会学的术语来说，社会整体中介了所有社会现象：人的、智性的、人际的和制度的现实。共存的社会力量的网络不能被化约到某种经济基础，同时它的诸法则合在一起决定了历史上的特定时代，曼海姆试图对这种网络进行分类（例如1940：173-190），在这里，他有无视以下这一点的危险，即“资本主义系统的潜在统一”反过来主宰着社会生活的每个方面（VSI 17）。社会学的“现象”“全都处于一种对它们进行决定性塑造的媒介之中”（SoI 188）：“普遍的社会结构。”（GS9.2 357）社会研究所记录的“诸要素的……表现方式”，例如意见或态度，“很大程度上是由整体的语境所预先规定的”（PETG 29）。通常被称作“背景研究”的东西，即对访谈或问卷材料中人们所做回答的文化的、经济的、社会的前提条件的识别，构成了通向必不可少的资本主义社会考察的一个步骤，这发生在资本主义社会对社会生活的不同方面的调节中。[4]社会也通过影响社会学家们可能观察到的一切现象来影响经验的社会学材料或资料。

既然经验事实起源于主体与社会化现实的社会化遭遇，那么就是社会“使得（事实）成其为事实”的（ND 169，另见307）。正如《群体实验》所强调的：“在所有事实中，甚至在表面上的纯粹感官印象中，也隐藏着一种形成性智力的因素，……甚至把我们的注意力引向这棵树或者这幢房的兴趣……某种更具包容性的东西进入两者之中（，）……整个的社会，对客体进行判断的整个人类历史，后者同时体现在客体本身之上。”（GEX 9）由于社会调节着产生经验资料的原初社会学观察，并且调节着所观察到的每个单独的社会细节，所以社会学材料不是简单地表达现实，而是也体现出了一种双重的社会维度：“事实是……有条件的”（PD 84-85）；“特定事实的意义是就……出现于其中的……社会系统而言的”（JA 41）。

社会学观察的不值得信赖看起来是源自这样一种进退两难，即可观察的现象是被社会整体决定的，而这个社会整体又不能够作为一种“直接事实”（IS 108）得到观察。由于聚焦于“孤立的”“狭窄的区段”，经验研究“原则上”无法处理“人类生活所依赖”的“社会结构的核心问题”——“总体性”（GS9.2 358）。社会进入但却又隐藏于“分散的事实”之中，因此，它们“总是比它们直接显现的样子要更多”（JA 41）。

尽管这些阐述勾勒了阿多诺所强调的观察问题，但是它们并没有穷尽他的论证。经验材料的双重社会维度提出了两个要求。社会对现实的主观重构的统治意味着，进行知觉的主体若要能够理解现实，就必须明白在何种程度上他的观察以及这些观察的事实材料仅仅是社会指导的重构，以及反过来，在何种程度上它们真正地表达了事实的踪迹。理解认知的社会条件对于忠实地理解现实来说是必不可少的。这个要求回荡在阿多诺的以下陈述之中，“只有洞察到科学内在固有的社会中介才能对（它的）客观性有所贡献”（PD 19）。如果事实材料不能透露那些将它确立起来的观察的社会条件，那么它就仍然是不值得信赖的。社会对于单一客体的统治推衍出，要忠实地处理现实就必须考察社会，因为社会决定着客体。而对于社会现象的把握则取决于恰当地依靠社会整体来辨识它们的中介。阿多诺说道，“事物的运动中存在着某种像是历史强制的东西。主体方面也是以这种历史强制为条件的”。认知必须“对这种条件性给出说明”[阿多诺和冯·哈塞尔伯格（von Haselberg），1965：487-488]。他们借助社会对观察的调节以及所有可观察的现实来取得经验资料的双重社会维度，这个维度必须得到揭示。同样地，社会学研究取决于对社会学材料的社会维度的披露。社会学的事实必须被理解为“社会总体性的（诸般）表达”（SSI 514，另见195，543-546，581-582; PD 11，76）。

在当代资本主义中，经验直观尤其局限于满足这些要求。社会整合导致了社会的物化和固化，它们在社会异化中达到顶点。人把社会现实经验为不透明的、无变化的自然，这种困惑使得直接凭借社会对主观观察的调节来把握社会变得难上加难。“人们不能……在他们内部……识别社会，因为他们彼此异化并且与整体异化。”（SP1 69，另见CM 254-255）在受刺激的、不透明的社会中，直接的观察揭示不了调节这些观察的社会条件。因此，无法直接辨别的是，在何种程度上，事实材料把现实表达为反对受到它的主观重构的社会调节，这些情况也防止知觉把握社会对客体的统治。阿多诺警告说，直接的直观不能辨别“那种作为客体的运动法则而移植到客体之中去的东西”。客体的社会内容仍然隐藏在社会的正面之后，“被现象的意识形态的形式掩盖”（ND 206）。对于社会学家们来说，这意味着，社会整体尤其是它现今的不透明，在它对单一社会现象的特征刻画上是不可知觉和不可观察的（IS 34）：“得到确定的事实并不忠实地反映潜在的社会条件，而毋宁说它们同时在构成遮蔽，靠着这遮蔽，这些条件必然掩盖它们自身。”（PD 85）例如，经验上确立起来的个人“意见、态度、行为模式”充其量歪歪斜斜地表达了主宰它们的“社会的本质法则”，并且通常根本没有解释这些“条件”（GS9.2 358-359）。[5]事实材料既没有透露对观察的主观重构进行调节的社会条件，也没有透露个别现象的社会成分。经验材料的双重社会维度，包括特定社会学资料的维度，并非直接可接近的。

因此，“直接经验到的东西”并不是“真正的原因”（HF 25），事实“在实际所发生的东西之前筑起一道坚实的墙”（CoM 110）。由于社会的整合，社会学的事实具有了一种双重的社会维度，该维度并非是直接明了的，尤其是在受刺激的社会中。“主体对永远相同者的世界中的经验的缺乏”以及它的观察的不值得信赖，“标明了异化进程的……人类学方面”；“社会异化在于……把认知的客体从直接经验的领域中移除”（P 90）。阿多诺反驳（实证主义社会科学）说，这种“社会不能被确定为事实”，“证明是……中介”：“事实”不是“最终的”（PD 11）。

（二）理论的作用

阿多诺1931年对逻辑实证主义的批判已经警告说，经验资料之所以要求有理论的译解，乃是因为它们并非像某些科学哲学家宣称的那样是“最终的……深层的”和“坚不可摧的”（1977：126）。他后来的著作反复强调，不值得信赖的直接遭遇要求持续的反思和解释：“只有对……真正处于事实性之后的东西……有所指明的思辨……才能公正地对待现实。”（HF 30）在回应经验观察的局限性时，理论分析被赋予了揭示事实材料的隐蔽社会维度的任务。[6]不过，理论一旦如此这样地推翻事实真理的主张，它就立刻开始暴露它自己的严峻困境。

1.译解

阿多诺的社会学—方法论工作是由他的认识论考察所塑造的，但是它很少详细地重申这些考察。在澄清一些认识论观念对于社会研究的重要意义之前，对它们进行概述是有帮助的。根据阿多诺的想法，理论分析牵涉到自我反思：理论需要考察将主体的现实重构与现实本身的痕迹区分出来的认知。不过，这种反思运作只是批判的初步。如果不接受后期涂尔干特别是他在《宗教生活的基本形式》（1995：8-18）[7]中对知识论的介入，那么认知的“构成成分”就是“起源于社会的”（CM 257）；如果甚至个人的感觉资料也是由社会主宰的，那么任何“经验批判”都必须“获得后者的……历史的……社会的……条件性”（CM 250，另见DE 214，ND 198）。既然主观观察是由社会调节的，那么反思所牵涉的对认知能力的分析就必定要着眼于它的社会条件。正如事实材料必须被追溯到主体的贡献，理论也必须总是将那些确立材料的主观观察追溯到它们的决定性的社会现实。这样一种分析“把启蒙……当作去神话化”来加以处理，它“不再仅仅是……个人归纳，而且相反地还是……人性归纳”（ND 187）。分析旨在确定在何种程度上事实材料仅仅建基于那些操控着主观现实重构的社会条件，而不是表达现实本身。与此同时，理论分析必须译解隐藏在客体之中的社会内容。对客体的知识依赖于知道社会总体性如何影响它。通过把两种运作结合在一起，理论解释从材料中发掘出了它的社会维度。“批判仅仅意味着使一个判断”——而“知觉”是一个“初步的判断”（AE 157）——“与内在于它的中介相面对”（AE 153）。理论分析突出了那些根植于主观观察的社会调节之中的材料元素，而不是表达客观现实并突出了起源于社会对客体的规定作用的材料元素。

阿多诺对曼海姆的批判指向他的一个要求，即要求直接根据社会学来“对社会的理论认知进程中的‘事实’进行……修正”。“描述性的事实关联于”社会“就如同外表关联于现实”。社会学要求一种能够在其社会存在之中对材料进行解锁的概念—理论框架（VSI 34）。20世纪30年代，阿多诺日益意识到霍克海默的工作对于他自己的社会学思考而言的足智多谋。阿多诺和霍克海默一致认为，实证主义的根本缺陷在于，它定位于粗糙的事实，无视它们的社会相关性，不愿意从理论上着眼于社会变化来分析它们（A&H1 242-245）。阿多诺的主要灵感（A&H1 322）便是霍克海默的《对形而上学的最新攻击》。[8]霍克海默认为，早期的经验主义者们——洛克和休谟——仍然提出了认识主体对科学的介入问题。最近的流派如维也纳学派并不关注它，在它们那里，“通过知觉来进行验证乃是事情的全部”（霍克海默，1995：142-143），它们不理会主观观察所构建的事实与现实之间的区分（1995：151-152，155-157）。[9]霍克海默为事实材料的理论渗透进行辩护，但是补充说，这样的分析不能够通过考察知觉主体来达成。主体对现实的经验重构由概念、语言以及最终社会生活所指导（1995：144-145，151，157-160）。因此，它的达成必定取决于经验材料在何种程度上是由知觉的社会条件来刻画特征的。霍克海默得出结论说，对事实资料的反思要求一种接近它们“历史情境”（1995：159）的社会理论。把事实当作真理来接受表明了一种无能，即“无能把存在的东西理解为个人参与其中的社会生活进程的结果，……社会劳动产品的异化”（1995：156）。

25年之后，阿多诺重申了他对社会学中理论分析的吁求，以回应波普尔在引发“实证主义争论”的1961年图宾根会议上的一个谈话。阿多诺的回答并没有拒绝波普尔的（PD 87-90）这样一个想法：科学知识是不稳固的，因为认知是作为对问题解决方案的连续批判来向前推进的，而不是累积观察，但是，最棘手的就是细节问题。阿多诺拷问了他的对话者的一个看法，即解决方案必须“可被事实的（sachlichen）批判所接近”。对于阿多诺来说，这听起来“至少是模棱两可的”。波普尔暗示，理论是作为一套假设来运行的，这套假设就事实而言必定是全然可批判的，因此准许存在经验材料的弄虚作假者的身份，而阿多诺认为它并不应该得到：“事实……并非知识可以依附的最后事物。”[10]阿多诺当然愿意看到有问题的理论陈述被否定掉，他这么做的方法是内在批判，即在理论框架里面暴露缺陷（PD 112-113）。他很少承认社会学的材料能够证伪定理。阿多诺补充说，波普尔（PD 95-96）视为客观性之基础的科学共同体中的相互批判，也不能够使推定的社会学知识免于理论批判。本身以社会为条件的“科学思想控制”激起了阿多诺的怀疑，即“批判的冲动与对每个主导意见的严格齐一性的反抗是相一致的”（PD 112，另见29-30）。

有人判断，阿多诺没有“考虑到”波普尔的“看法”[戈德斯坦（Goldstein），2004：270]，或者，这两位思想家“彬彬有礼地各说各话……给出了他们对科学哲学的立场的速记概括”（威格斯豪斯，1994：568; 另见缪勒-多姆，1996：155），这样的判断有贬低两个谈话之间的微妙交集的危险。弗里斯比（2004; 另见PD xxvii-xxx）提出了一种更为细致入微的解读，它解释了为什么争论对于争论者来说是如此地困难，并阐明了阿多诺和波普尔在哲学基础上以及在进一步的直接论点上的不同。这并没有否认，阿多诺这个阶段关于社会学理论任务的看法乃是由他的认识论信念所鼓舞的。阿多诺坚持认为，社会学不能取决于经验材料，而是“要求……反思”（1972：127）：“所谓摆脱理论的经验……仅仅是意识形态，它导致……表面的事物。”（PETG 62）现实之前的事实之“墙”“只能靠思辨的思想来拆除”（CoM 110）。主观观察和所有单一社会现象的社会化，确保社会学的材料是“通过社会总体性来……构建的”（PD 106）。总体性只能在理论上得到译解（S 146）。理论被召唤过来就材料的社会维度以及资本主义的潜在条件对事实材料做出解释（IS 21-22，SSI 195，581-582）。因此，社会学“试图依靠社会整体来……强调事实的中介”（SoI 184）。阿多诺再次求助于“社会相面术”。它包括“解释”“意识到社会给定性特征中的总体性”（PD 32）。在向前推进的社会化中，解释越来越紧迫了：“特定的东西越是被界定为一种只不过是属于普遍的东西的客体……所谓事实就越是变成一件只不过是遮蔽真正存在着的东西的斗篷。”（HF 30）

2.融解，互惠，永恒的否定

阿多诺认为，“思想”的“生活”就像闪电那样“击中”（einschlägt）了经验材料（MM 126）。通过突出材料的社会维度，理论阐明了材料所隐藏的东西。因此，理论突显了材料的一种无能，即无能主动自愿地揭示在何种程度上充满了社会性的东西。思想驱散了观察及其材料忠实表达世界的神话，并且推翻了它们的真理主张。理论的社会学分析表明，社会学材料不能够揭示社会现实并“批判性地对外观的认知价值做相对化处理”（PD 84）。思想“通过科学的自我反思来融解那已经由于科学而冻结起来的东西”（HTS 73）。

在这里，阿多诺的社会学透露了其最成问题的后果之一。理论分析在试图辨别材料的社会维度上遭遇到了一个常见的困境。社会整合使得人和物质生活的越来越多的方面纠缠于那构成当代社会的交换关系。尽管阿多诺坚持说，作为结果的“机构组织和不透明物的复杂性”“压倒性的条件”可以得到译解——它们是“人的作品”（Menschenwerk）（VSI 329）——但是他似乎认为社会化的社会复杂性构成了一个问题。在资本主义中，“生产、分配和统治的机构组织，以及经济关系、社会关系和意识形态，都是难分难解地交织在一起的”（ND 264）。阿多诺警告他的学生们说，社会学“不得不处理一种无限复杂的客体，即便这个客体并没有以（一种）……复杂的形式与我们面对”（IS 83）。[11]他的警告也许招致了一种怀疑的回答，即使世界的所有方面都适应于一种在社会上得到组织的生产和分配形式，这将会促进社会研究（参见PETG 72-73）。不过，在使世界适应当代“资本主义”时，整合使现象适应于“某种极其难懂和……极其复杂的东西”（PETG 163），它反对概念的说明（PETG 44-45）。一项极难掌控的任务就是，根据这个密集交织的社会关系网络，对个别社会现象展开理论调查。

在另一个段落中，阿多诺小心地注意到了这样的可能性：“现代社会”较之它“对社会学家们”的显现来说，“客观上”不那么“不透明”；“大型组织的时代”“倾向”于移除“复杂的社会中介机制”；社会的不可理解性也许是那些不再能够独立生活于其中的人们的一种“投射”（SSI 523）。可是，即便情况就是这样——阿多诺有些犹豫地肯定了它——一种更深的困境仍然存在。理论分析需要把经验材料的社会维度与社会的历史语境联系起来；需要以它的“显著的历史性，它的历史含意”来解释事实，而不是把事实“当作某种自然的”和“不变的”东西（IS 149）。在社会生活的物化和固化中达到顶点的社会整合阻挠了这种努力。“社会化越是无情地抓住人和人之间直接性的所有契机，就越是没有可能记得网络的业已生成（das Gewordensein）；自然的外表就越是不可抵抗”（ND 351）。社会隐藏了它的人的现实并“作为某种陌生的、客观化的、物化的东西与我们对峙”（PETG 151）。“不通透和不透明的契机……本质上属于一种社会概念”，这种社会的运作逐渐“凌驾于人的头上”。阿多诺再次说道，不相一致的是，“涂尔干……通过……限制……来界定社会事实”，“把盲目的、集体的规则性（Regelhaftigkeit）与社会学的实际客体等同起来”，并且，“与韦伯……的教义形成对比”，把这种客体描述为“不‘可理解的’”（SSI 503）。“只有一种得到完成的社会理论才能道明社会是什么”：这个“才能”暗示着，在1966年，数十年研究之后，阿多诺仍然感到不能做到这一点（S 146）。正如第一章详细阐述的，在今天，靠理论可以得到的有关交换社会以及它所调节的单一现象的最有教益的视角便是一种双重视角，这种双重视角将冲突的社会观念把握为不变的客体以及悬而未决的人的、历史的进程。阿多诺关于异化、依赖和整合的讨论被证明是非常彻底的，就像交换社会被证明是难以捉摸的那样。阿多诺一再得出如下这些关于社会的陈述：“确乎被符咒迷住的（所有生物）和似乎被符咒迷住的它们……两者恐怕是同等有效的。”（HF 173）考虑到这些“困难确确实实地渗透于当今社会”（PETG 12），对材料的社会维度——它由调节观察以及观察到的客体和社会现象的社会整体所实施的中介——的理论解释目前几乎得不到完成，并且经常产生不确定的结果。理论能够提供有关资料的社会维度、有关交换社会所主宰的社会现象、有关交换社会本身的视角。这使它得以扰乱阻碍这些视角的事实。但是，社会学家们面临着对于确然掌握他们分析任务而言的严重障碍。[12]

因此，调查必须继续。对于阿多诺来说，这意味着恪守他先前概述过的信念。若无经验事实，社会学将变成“猖獗蔓延的、肆无忌惮的理论”（IS 25，另见PETG 25）。社会学必须使自己重新为材料所充满。然而，对现实的事实重构是受社会限制的。社会学资料反过来总是服从于对它们的社会维度的理论考察——一种目前不太可能成功的努力，因此社会学家们再次面临着重新接触事实的任务。

阿多诺于是告诫他的社会学学生们说，“今天威胁这门学科的最大危险是一种两极分化的危险……一方面是全然纯粹的事实观察（Tatsachenfeststellung），另一方面是不负责任的高谈阔论，即高谈阔论某种对事物本质的真正的或所谓洞见”（IS 21-22，另见PETG 105，VSII 644）。阿多诺只看到避免这种危险的一条途径：社会学家们必须确保在经验材料的确立和对它的批判性理论解释之间存在着相互作用（IS 25，34，SSI 186，486-487）。“若无一种整体的理论……便无富有成效的个人发现（Einzelfeststellung）；若不沉浸于经验……最确实的理论便可能退化为一个妄想的体系。这两极之间的张力便是我们科学的活力元素”（VSII 706）；“它们的互惠（Wechselwirkung）……构成了辩证法的概念”（IS 25）。这个“与事实发生关联”和“由批判事实而运动”的进程（MM 126）不能够被打断。观察和理论分析不断地彼此涉及。

有一种思维模式既不能发展纯粹的思想构造，又不能把社会上有限的事实接受为现实，这种思维模式不再能够满足对最终的实证知识的要求（另见CM 16-17）。[13]对社会学材料的反思当然提供了看待经验现象的视角，这些视角的提供是从经验现象的社会维度做出的。然而，只要这些视角还是部分性的和不确定的，理论就仍然是一种“关于结果的思想”，而“绝不是……一种可把捉的结果”本身。社会学必定总是重新接触事实材料，可是材料是不值得信赖的，因而也不是社会学的结果：“如果一个人文科学或社会科学的问题阐述（geisteswissenschaftliche Problemstellung）是对现代社会学的统计学诊断，那么它为了成为认知就急切地趋向哲学理论。”（VSI 354）由于它一方面面对着不确定的甚至冲突的理论视角，另一方面面对着现实及其经验重构之间以社会为条件的不一致，所以社会学思想担当着这样一种角色，即连续不断地暴露那些冲突和这种不一致。思想一再展示并穿过概念和现实之间的鸿沟，它这么做所采用的手段有两个，一是否定一种主张，即事实的重构能够值得信赖地表达现实的主张，二是暴露一些矛盾，即对交换社会主宰的经验现象所做的理论分析中的矛盾。“理解和解释，”阿多诺说道，“蕴含否定。”（HF 134）在社会学中，它蕴含着对经验材料和理论陈述的同时的批判性否定。社会学既不是确定的理论，也并非建基于确凿的事实。它是无情的去神话化。

永恒的否定产生了“非同一性的意识”（ND 17）。阿多诺详细说道，非同一性是指“概念和……事物……并非一回事”（HTS 70-71，NLII 63）。现实的一种或多种属性逃避它的概念，或者说，现实缺乏它的概念归于它的属性。否定作为对非同一性的认可强调了“一种不可能性，即不可能捕获主观的概念而没有不属于主体的盈余”（AE 147）。显然，非同一性思维几乎完全不是通过实证知识产生的。阿多诺承认，否定的、没有得到安置的沉思会导致晕眩（ND 42）。[14]不过，他确信，只要反思能够展示认知的失败，包括现实的事实重构的社会局限性以及理论分析的缺点和冲突，非同一性的主张就是必要的。

3.经验社会

用一个阿多诺（MCP 125）借自布洛赫（2000：165）的措辞来说，“这几乎根本不够”。“认知的总体要求……不在于单纯的知觉、分类和计算，而恰恰在于对每个直接之物做出规定的否定”（DE 20），然而，理论几乎没有提供肯定性的结果。阿多诺的那些同时发生在这个社会之中的有关交换社会的社会学反思从它的理论维度发掘出了一些问题。不过，理论分析有能力加强社会学对社会现实的聚焦。经验观察和理论解释之间的互惠使得社会学能够获取看待与交换社会有关的现象的视角，以及看待超出经验观察范围之外的交换社会本身的视角，尽管这些视角对进一步的审查开放。

理论的否定为更加深入地认识社会创造了进一步的机会。对材料的社会维度的分析表明，社会是一种主宰着主观思想和客观世界的力量。理论一方面取得了看待那些存在于社会中介里面的现象的视角，以及看待那种显现于事实里面的“总体系统”（PD 32）的视角，另一方面也强调，若无解释，材料的社会维度就将继续保持不透明。理论否定了现实的事实重构的同一性——暴露了非同一性。否定推翻了有缺陷的事实，因为它们没有充分地表达社会现实。通过这种推翻，否定强调，社会不仅掌握着驾驭所有主体和客体的权力，而且对于直接观察来说总是保持为不可捉摸。批判的思想产生了“对整体的不可穿透性和陌生疏远性的经验……该整体处于直接……经验的把握之外”（P 89）。主体意识到交换社会处于紧密整合和冻结的状态中，它在其中作为无所不在但却不可捉摸的本质降临于个人。对现实的概念和现实之间矛盾的经验包括对人的周围那个陌生而固态的世界的经验，这几乎根本不够，但它并非一无是处。

可是，它是如此之少，以至于作为费解实例的对社会的经验不能被当作结论来加以接受，“社会的本质法则……比事实的东西更加真实，这些法则显现在事实的东西里面，而事实的东西则欺骗性地隐瞒它们”。但是社会既不是绝对的也不是不妥协的，“本质法则……摆脱了它们本质性（Wesenhaftigkeit）的传统属性”，只有在否定能够着手争论社会本质性的地方，它才能够继续有助于对交换社会进行正确认识。在这里，否定达到了它对社会学的服务的界限。争论社会和本质的等同是不够的：社会的“本质法则……将不得不被命名为被带向它的概念的否定性，这种否定性使得世界成为它所是的这个样子”（ND 171）。社会不得不被译解为一种由关系组成的“对抗性结构”，“这些关系是物化的，但却仍然是活的主体的（关系）”。例如，“在社会经验知觉到统治的地方，对后者的历史解释就是批判理论的任务”（SSI 194）。社会学只能够紧贴经验材料并着眼其社会维度来继续它对交换社会的探究。“活人同物化的社会力量的异化只能够被理论穿透，该理论从社会条件中导出这种异化本身。”（VSII 676）

最后，社会学理论旨在一般性地满足霍克海默和阿多诺为认知所提出的一个要求：把经验材料译解“为得到中介的概念契机，这些契机只能通过揭示它们的社会的、历史的、人的意义来得到实现”（DE 20）。对于确立经验材料的主观贡献，将不得不被解读为特定社会条件下的人类活动。调节主观观察的条件——头一眼望去是不可见的并且首先是作为本质出现的——并不是“非历史地同一的、先验的，而是……变化的并且是可以历史地理解的”（阿多诺，1977：125）。此外，理论是必须在单一社会现象——不可观察并且首先被经验为僵化的客观性——中把社会译解为这个样子的人类产品，并“针对……生成现象的……历史条件来测试……对本质的洞见（Wesenseinsichten）”（IS 22）。本章所涵盖的观念在社会学的理论任务上与第一章的考察相比提供了更深的东西。不过，这个语境中再次出现的在社会学上有益的东西乃是看待社会的双重视角——与社会学的双重性质相一致——即把社会看作这样一个权威，一方面它是僵化的、物化的、异化的，另一方面它又是人的作品，并且可以在历史上发生变化。

二、社会学研究中的理论

并非直接明了的是，前面的方法论考察如何转化为社会研究的实践。对阿多诺社会学的理论维度的更好把握取决于一种理解，即理解理论分析在他的特定社会现象的社会学调查中的运作。阿多诺的一些作品阐明了这种运作。接下来的两节将分别引用1938年到1953年的著作以及20世纪60年代之后的著作。这个区别主要不是由时间顺序引起的，而是反映了理论分析在两个文本中表现自身的不同方式。

（一）对大众文化的反思

在第二章中可以看到，阿多诺的美国社会学从各种经验来源中汲取材料。不管它们的来源如何，阿多诺认为这样的事实重构是不值得信赖的，因为它们掩盖了它们的社会维度。下面的段落将阐明他相应地做出的识别社会学材料的社会维度的努力，这种努力所借助的是那些贯穿在他的交换社会理论中的概念。通过揭示材料所掩盖的东西，理论不仅提出了看待社会生活的新视角，而且推翻了事实的这样一种主张，即主张成为现实的正确表达。

1.无线电广播的理论化

阿多诺对拉扎斯菲尔德20世纪30年代无线电广播研究的参与使他理论分析的旨趣对他社会学的影响变得突出了。就拉扎斯菲尔德的标准而言，阿多诺“简直是太过于理论性了”（杰内曼，2007：18），这个事实看起来为两位流亡者之间众所周知的摩擦贡献了重要的意义。阿多诺围绕音乐—社会学问题精心制作了理论框架（1991a：29-60），并打算把它们用在该计划的无线电广播和听者反应的调查中（CM 218）。拉扎斯菲尔德（1941：2-8）则信奉“行政研究”，这牵涉到有关哪些类型的听众——考虑到某些属性、禀性、习惯、环境，等等——消费不同的媒体及其内容的经验研究。行政研究也试图观察媒体内容是如何得到接受的：广播节目是受人喜爱的还是令人讨厌的，它们如何在人们的思想和行为中得到理解和回应，或者它们如何影响人们的思想和行为。这样的研究经常应机构的要求得到实施，而这些机构试图用广播、报纸或者其他媒体来影响公众。尽管把自己描述为一个“欧洲实证主义者”，但是拉扎斯菲尔德（1941：14-16; 1968：271，322-326）也同情霍克海默的“法兰克福学派”的旨趣。他盼望批判社会学和行政社会学之间的合作，特别是阿多诺的理论工作和经验研究之间的合作，并希望概念的框架能够有助于收集和阐明资料。阿多诺发现，他将为之做出贡献的社会学从而把理论仅仅当作一个“补充的”角色，并且一旦获得资料就废弃理论。他不能够同意这一点（CM 223，227-228，另见CoM 477）。阿多诺的目标是对事实材料进行一种批判的理论考察，而不是对事实材料的收集和澄清进行概念的指导。[15]

阿多诺的“无线电广播相面术”开始充实这个见解。阿多诺认为，广播音乐和听者反应都是由社会所中介的。广播音乐是一种商品：作曲的标准化（1941：17-24; 1945：210-212，216-217）、反复的“广告宣传”（1941：27-32）以及无线电广播技术（1938：23-24，28; 1945：209; 1979）对音乐的冲击必须联系社会上盛行的交换法则来加以理解。这与阿多诺的生产力受制于生产关系（另见CoM 60-61）的信念是相一致的。他补充说道，标准化的、不停地进行广告宣传的、商品化的音乐遇到了完全的承认、自动的反应和“商品的聆听”。例如，夸张地迷恋贵重无价的乐器以及将兴趣集中于一系列有味道的乐段，而不是在精神上主动地经验那些得到整合的艺术整体（1941：21-24，32-37; 1945：211-215）。收集关于听者的经验材料的社会学家们必须同时拷问，“在多大的程度上……受试者的主观反应是……自发的和直接的……或者在多大程度上他们后面还有传播机制和机构的暗示力量……听者所面对的媒体和材料的客观含义——以及最终广泛地支配一切直至社会整体的社会结构”（CM 220）。

“肤浅的资料的处理”是不能够揭示它们背后的“动力”的（CoM 110）。只有材料的理论分析才使得社会学家们“对（听者）的理解胜于他们对他们自己的理解”（1945：216，另见1938：4），并使得无线电广播胜于它所表达的事实。“没有什么东西……是‘太过于牵强附会的’……（我们的陈述）越是超越有限而直接的情境并始终把它联系于基本社会条件，它们就越是有价值的。”（CoM 103）阿多诺猜测，例如，音乐的消费促进了社会整合：流行音乐的“催眠”效果使得听者从工作日和他们不断面临的经济威胁中转移出来，空闲时间的放松意味着为资本主义生产再生产出他们的劳动能力，而自由选择的假象掩盖了消费者在社会依赖中的悲惨境遇（1941：37-39; 1945：212，216）。根据阿多诺所说的标准化热门歌曲的“社会现象学”（CM 226），听者的偏好乃是被训练出来的，即偏好于他们儿时环境中的音乐，主要是大调和小调相关的调性构造。工业模仿了这些音乐模式，一旦一首歌曲在商业上获得了成功，它的模式就不停地被重复并成为所有热门乐曲的僵死标准。尽管歌曲的肤浅的、图式的“伪个性化”为——本来要以疲软的消费来惩罚多样性的缺乏——听者提供了他们知觉为新奇的刺激，但是它们使音乐停留在了那些得到归化的市场性的界线之中（1941：22-26）。广告——歌曲的富有魅力的呈现和重播，“伪专家”关于风格和音乐家的讲演，等等——可以进一步确保，甚至标准化的音乐一旦听到也不会忘掉（1941：27-32）。这些看待广播现象的视角大多是由对资料的隐蔽社会维度的理论考察来确立的，“坚持事实”是“虚幻的”（CoM 104-105）。[16]

2.分析法西斯主义

1943年，与拉扎斯菲尔德分道扬镳之后，阿多诺仍然在研究广播材料，但是他的注意力已经转移到马丁·路德·托马斯演说的内容分析。该研究是阿多诺对当时政治的反应的一部分。在20世纪30年代的加利福尼亚，托马斯“试图发起一个架构于宗教、定位于政治的法西斯主义组织……‘基督教美国十字军’”（卡瓦雷托，2007：133）。正如以下两个例子所说明的，托马斯的计划也体现了阿多诺的努力，即努力从理论上穿透不值得信赖的事实表面，并着眼于典型的反应和潜在的社会维度来审查修辞学的刺激（参见CM 237）。[17]

该研究的第一部分调查了托马斯对自我刻画的诉诸，例如，他把自己描绘为一个“伟大的小人物”，强大高贵但却贫穷渺小。阿多诺联系资本主义中的听者心理探讨了这个形象的迷惑力。听者被不名一文的伟大人物所吸引，因为在依赖和异化的痛苦条件中，在人们认为他们自己任凭“庞大盲目的经济力量”摆布的地方，听到甚至高贵的人物也面临经济的不安全后便减少了他们自己的惭愧。演说者对现金的诉诸进一步使个人感到满意，因为他们想象着，不管他们的情况如何紧急，他们也能够支持某位有着重要意义的人物。在伟大和渺小相一致的假象下，甚至穷人也感到“得到了提高”（GS9.1 28-33）。

阿多诺在后来的年月里多次回到“伟大的小人物”的形象，每次带着一个略微有些不同的分析重点。1949年的一次指出，做出一副友好邻人姿态的煽动者利用人们的一种欲求，即在一个“技术化和专业化瓦解”人际关系的工业化社会中欲求“真正的关系”（VSI 283-284）。1951年的一个更为精致的研究以弗洛伊德的术语重新配置了问题。既然在当前条件下主体不能够满足其“自我需求”，那么自恋之爱就是岌岌可危的。这触发了一种力比多位移：它不再是自我，也不是自我理想，而是理想化的领袖，这个领袖接受了大部分原来滋养自爱的能量。[18]“伟大的小人物”吸收了这种能量：他的假定的高贵使他变得惹人喜爱而无挫折失意；他与他的渺小听者们的表面相似允许他们把他们的自爱余痕同他们对他的爱调和起来（SSI 419-421）。听者中的同一化随后建立起了一个追随的群体（SSI 417）。领袖的追随者们彼此等同，这种等同的基础是一起将他们的自我理想置换为相同的领袖形象（SSI 419，弗洛伊德，1955：107-108，116）。

在有关托马斯研究的另一个段落，阿多诺对批判分析的追求超越了社会学的方法论维度和实质性维度。阿多诺（GS9.1 114-115，另见SSI 401）强调说，托马斯几乎专门展示“不透明的、孤零零的……事实形象”。煽动者知道，如果他从事“合乎逻辑的、前后连贯的、协调一致的思考”，即“自主的逻辑进程”，那么他就不仅为“那些（他）想要攻击的人”提供挑战他的基础，而且还公然反对他所展示的不连贯的、“不相干的……事实”，与此同时，他就有破坏他的神示预言的危险。阿多诺不是暗示对于事实材料的理论审查是一个纯粹社会学—方法论的问题，而是暗示他的读者们要反思他们在自己的日常生活中所吸收的无论什么资料。对经验直接性的批判审查支持人们在政治上抵抗法西斯主义的宣传。[19]阿多诺这位1943年的受迫害者并不奢望去怀疑这种抵抗的必要性。

心理学和社会学的概念也指导着阿多诺对《权威主义人格》研究的参与。在对人格倾向以及相应“附送项目”的决定上——恰恰就是实施经验研究的前提条件——研究者们考察了现存资料以及理论工作（CM 234）。例如，有一种贯穿着心理学理论和社会理论的想法认为，表达“迷信”的项目反映了一个软弱的自我，这个自我已经放弃介入压倒性条件并将责任转向“超越个人控制的外部力量”（AP 236）。不过，甚至《权威主义人格》千辛万苦确立起来的资料也无法被当作现实的表达来加以信赖。只有理论解释才能够接近材料隐蔽的心理学维度和社会维度。“打算作为一项经验调查”的研究，阿多诺（SoI 185）回顾道，最终由于其强烈的思辨倾向而与经验研究的规则相冲突。对于阿多诺来说，正是对隐蔽的心理学事实维度的理论突袭使得该计划变得更为丰富了，亦即较之局限于经验程序和材料的努力而言，社会—心理学和社会学洞见变得更为丰富了。

“《权威主义人格》的解释，”雅霍达（1954：12）强调说，“是根据心理分析的理论来展开的。”特纳（2002：155-158）认为，阿多诺把应答者态度模式底下的历史—材料条件仅仅当作背景，而不是批判性地分析它们。鲍曼（Bauman，2000：152-153）表明了一种相似的看法。事实上，该研究的作者们反复警告说，他们的人格探究只是产生对社会现实的有限见识（AP 608，661，972-976）。[20]然而，对这个社会学讨论有重大意义的是，在好些段落里阿多诺的确试图译解资料的社会维度。他坚持认为，反犹主义的偏见，包括“好犹太人/坏犹太人”的区分（AP 622-627），与犹太人的特征无关（AP 609）。刻板是“在异化世界中进行虚假定位的一种手段”（AP 622，另见608）。当代资本主义的不透明性藐视人们的批判—分析审查，并培养了他们对政治问题的无知愚昧和缺乏兴趣（AP 658-663; 另见布克-莫尔斯，1977：183-184）。个人靠着误导性的智性罗盘来处理他们的困惑，这样的罗盘也包括政治上的成见（AP 662-669），对官僚主义者的种种弊病进行谴责（AP 693-695）或者把不切实际的权力等级归于政客（AP 669-671）。[21]后面的这个“人格化”问题，作为把社会关系和条件“的抽象费解的特征转译”“为……活的经验”的一种主观策略，频繁地重现于阿多诺后期的社会学工作之中（SSI 188，另见CM 63，OL 426，PETG 59-61）。《权威主义人格》的主要社会学发现之一可以做这样的概括：“社会进程的客观化，它们对内在的超个人法则的服从，看起来导致了个人与社会的一种智性异化。这种异化被个人经验为方位迷失，并伴随着害怕与不确定……刻板症和个人化则可以被理解为克服这种不安状态的策略。”（AP 618）阿多诺补充说，“无数现代生活现象的工业标准化”部分地解释了为什么“墨守成规的思想”今天如此之常见（AP 665）。在这里，社会的准自主运作，社会的僵化、异化和商品交换的均质化力量突显出来并成为应答者态度的条件。这与阿多诺对资本主义的批判理论——第一章已经有所概述，而且下面的第四章还将重提——是相一致的，即把资本主义当作一种产生困惑和害怕的凝固的、异化的总体性，当作一种使思想适应于同一性原则的交换关系的包容语境。作者们得出结论说，潜在法西斯主义人格的转化取决于“改变……总体的社会组织”（AP 975）。

3.得到审查的星星

1952年到1953年，阿多诺为加利福尼亚哈克基金会工作。该基金会有着对精神病学、心理学和社会—心理学研究的临床兴趣，对此，阿多诺试图“从社会学上来……加以强调”（GS9.2 11）。阿多诺的主要成果便是前面提及的占星术的定性内容分析，它集中于“右翼”《洛杉矶时报》星象专栏（SDE 56）。与早期研究一样，阿多诺的文本解释运用心理分析和社会学的概念——包括他有关文化工业（DE 94-136）和神秘主义（SDE 172-180）的理论——来处理资料隐蔽的社会维度。

段落摘选可以说明这一点。[22]阿多诺承认，尽管专栏的星宿意识形态从根本上来说是非理性的，但是人们对它的“敏感性”却“借助某些社会和心理学条件而保持清醒”（SDE 49）。盲目再生产的、物化的、固化的资本主义整体产生了一种经验，即一种把社会当作变幻莫测的、令人生畏的命运的经验。解读占星术可以平息这种经验。宿命的社会系统向星星的投射为它提供了“更高的……尊严和辩护”，而“那种认为星象如果得到正确解读就会给出某种建议的观念减轻了……对社会进程的冷酷无情的害怕”（SDE 57-58）。自恋者尤其为此感到兴奋，“对于他来说，占星术就像其他非理性信条如种族主义那样提供了一条捷径，而提供捷径的手段就是，把复杂的东西放入一个方便的公式中并给出……某种令人愉快的满足感，即感到……被排除出教育特权的人仍然属于少数……‘知情者’之列”（SDE 61）。

“一种超人的结构所承诺的……帮助”也改善了人们的悲惨境遇，这些人“依赖于社会，他们发现自己始终处于不能靠自己的力量来应对的情境之中”（SDE 74）。专栏的“抚慰人心的暗示……向读者再次保证‘一切都会好起来’，并通过确立对诸事有益的某种巫术式信心来克服他的忧惧”（SDE 76）。额外的满足感随着占星术的预言而到来，这预言就是，生活困境的解除完完全全地在于个人以及他对星象的观察——经常是实际的，“坠地的”（参见SDE 72-73）——即关于如何对待身处世界之中的他自己的建议（SDE 78-79）。占星术绝不是它乍看起来的那种没有危害的偏差：由于为现状提供了意识形态的合法性，占星术专栏鼓励读者们去适应和整合现状。

阿多诺对一系列更深项目的隐蔽社会维度的理论分析揭示出，提升齐一性构成了占星术的“总规则”（SDE 80）。专栏的时间维度尤为有效。交换社会要求个人既作为工人又作为消费者来运转。占星术为它的读者们提供了一种二相性的指导——据称适应于一种宇宙节奏——即指导他们与这些二律背反相调和。工作任务，特别是假定必要却又无谓的琐事，抵偿快乐被分配在上午；游戏和快乐奖励工作被分配在下午。读者们欣然把这种定位策略当作一种自然参照点来加以接受。他们对交换的履行是得到担保的：上午/下午的计划既没有让生产损害消费，也没有让消费离开生产的毫无意义的如同机器般的运作（SDE 89-101）。

不过，在更为细致的审查之下，各种幸福模式的公式化的星宿处方只允许快乐“服务于……某种自我提升……的隐秘目的”（SDE 101）。快活的外表有助于被视作成功的；参加聚会、狂欢和旅行会扩大人们的网络；接受邀请（不论你是否喜欢它）可以保持人们的地位；甚至风流韵事也能推动人们的事业。正如赫胥黎小说中官能的放荡使个人落入《美丽新世界》的机构陷阱那样（SDE 102-103），娱乐尽管是一项下午的活动，但却服务于上午的劳动，并把主体同社会的生产主义命令统一起来。

这些段落表明，阿多诺对社会学材料能透露它的社会维度以及他的诸般努力感到怀疑，这里所说的努力是指借助他有关交换社会最重要方面——固化、异化、依赖、整合、交换原则（SDE 153-166）——的理论把资料当作社会趋向的征候来加以审查。通过阐明材料所隐藏的东西，这些理论分析坚持不懈地动摇了它的认知价值。在他研究的最后部分，阿多诺说道：“正如哲学经验主义的信徒们看起来比思辨思想家们更容易受到有组织的次要迷信的影响，那种教导心灵绝对服从给定资料即‘事实’的极端经验主义，并没有由以把可能和不可能区分开来的诸如理性观念这样的原则。”一种“常常不再能够抵制神话诱惑”（SDE 158）的“心态”得到了发展。阿多诺把两样东西联系在了一起，一样是社会研究者对经验资料的信任，被认为是一种对掩盖其社会维度的事实重构的不加批判的相信；另一样是根据星宿“事实”而来的对世界的迷信观点，阿多诺也将其描述为粉饰性的社会趋势。他在美国的社会学工作因而是以一种极具挑衅意味的呼吁而结束的，即呼吁不要相信受社会限制的社会学资料，并且要从理论上来考察它们。

“坠地之星”的理论维度强调了为什么“内容分析”就阿多诺对文本的社会学处理而言并非用词不当。他对文件的经验处理看起来与话语分析的程序关系更为紧密。话语分析者们强调，语言不是纯粹的副现象，而是社会活动的一种形式（吉尔，2000：174-175）。阿多诺同意地说，甚至占星术著作也履行了重要的心理学职能和社会职能。不过，话语分析者们倾向于否认文本能够成为“一条通向某种其他现实的途径”（吉尔，2000：175）。他们坚持研究“文本本身”（吉尔，2000：177）。相反地，内容分析者们则不仅把文本当作对社会世界的影响，而且同时把文本当作流行的“世界观、价值、态度、意见、偏见和陈规”的一种“表达媒介”（鲍尔，2000：133-134）。内容分析意味着通过文本来分析这些语境。阿多诺把占星术文献当作商品资本主义的智性条件和社会条件的一种表达。文本的社会学分析涉及对这些条件的确定，这些条件尽管是由包括说和写在内的人类活动所生产和再生产出来的，但是它们运作起来却仿佛是独立的。社会条件反过来塑造了这些人类活动。

4.结果还是互惠？

阿多诺警告说，面对不服从译解的资本主义条件，理论的主张必须细心地加以查看。通过着手处理材料的社会维度，理论分析不仅动摇了材料，而且为看待社会所中介的现象以及交换社会提供了有益的视角。但是，这些视角很少穷尽质料并且常常抵制和解。理论并没有达到对社会现象的一种令人满意的解释或者确定无疑的解密。它们的调查必须继续。这意味着实施进一步的理论研究并处理新的材料，这反过来要求理论的审查。理论和观察进入一种互惠的关系之中。

在阿多诺的美国社会学中识别这条轨迹是困难的。他的解释似乎是在主张一种没有根据的明晰度，它对他的方法论工作所提出的理论社会学分析的问题进行粉饰。看起来阿多诺的解释无情地批判了社会学的材料，而没有随后进入与新资料的一种互惠关系之中。他根据他所确立的分析框架或新的观念来译解新材料。但是有些情况看起来很少，即他在着手再处理新资料前从根本上挑战他的理论断言。他的理论断言读起来像是关于想象的陈述，即以交换社会的理论为形式对材料的最终真理所做的表达。在托马斯研究中，心理分析理论，特别是社会理论当然“优先”于材料（卡瓦雷托，2007：164-165）。阿多诺的无线电广播著作甚至包括一张有关资本主义商品社会的“公理”清单（1945：210-211）。阿多诺没有授予理论断言以结论的地位吗？这也许关系到一种他感到（CM 242）过高评价经验材料而把理论贬低为可予驳斥的假设的美国科学环境。

这个问题要求一种小心谨慎的批判回应。阿多诺否认他的分析已经得出了结论，并陈述了联系所有得到讨论的研究继续进行调查的要求。无线电广播著作被描述为进一步经验探究的“模式”。新材料也许能“改正”——他借此想说的看起来更像是“改善”而非“证伪”——“定理”（CM 227）。因此，阿多诺至少打算坚守他对拉扎斯菲尔德的宣告（A&H2 427），即“辩证的方法”将保持理论和经验研究之间的“一种互惠的关系”——一种“相互依赖”（1938：i）、“相互交织”（1938：6）或者“相互作用”（CoM 446）。阿多诺的妻子说道，托马斯研究也从未被看作穷尽的或者结论性的。我提及阿多诺多年来所坚持的看待“伟大的小人物”的不同理论视角。他也许否认它们可以达到一个完整的理论框架。格蕾特尔·阿多诺（Gretel Adorno）继续说道，阿多诺把对托马斯文稿的研究理解为《权威主义人格》的一种基于文本的对应物（A&H4 758），它在对主体的新的经验探究的基础上继续展开调查。作者们告诫说，《权威主义人格》的理论考察也不应该被读作为结论——即使它们显得明白清晰——而是应该被读作为“进一步研究的假设”（AP 604）。对于邦斯（1983：215）来说，它们不是“结果”，而是“解释的‘开放’提供（Interpretation sangebote）”：“不确定的和初步的”，但却能够给出新的“视角”。“坠地之星”也许可以被解读为根据新的即文本的资料[参见克鲁克（Crook）在SDE 13-24][23]对某些理论观念所做的调查，这些理论观念贯穿于阿多诺早期有关法西斯主义和刻板症的研究中。占星术篇的“结果”也“不可避免地必须被看作试验性的”，它们等待着更多的经验材料，特别是有关读者的经验材料（SDE 54）。[24]如果考虑到阿多诺否认他的理论断言是最终的并且是计划实施的进一步的经验研究，那么认为他打算使那些断言成为结论的分析就是错误的，这与他的方法论警告是不相容的，该警告所指向的是对交换社会并且在交换社会之中所做理论反思的不稳定性。尽管如此，阿多诺美国社会学中的许多理论陈述听起来像是结论性的，因为它们道明了他看待由社会所中介的现象的视角，道明了他看待社会整体的视角。这看起来部分地是由于这样一个事实，即他坚持根据新资料来重新考察理论问题的计划大多一直没有得到实现。作为结果，对阿多诺作品这一部分的某些批评就很难不予理会了。威特金（2003：117）抱怨说，阿多诺的无线电广播研究最终主要是“阐明了他的理论”。[25]凯尔纳（2002：99-103）认为，阿多诺没有从文化工业的外部来考察对立的亚文化，而亚文化表达了对齐一性的反抗，这就使他对流行音乐的理论解释变得很片面。在海曼和希茨利看来（1954：102），阿多诺在《权威主义人格》中的分析章节使“判断”免除了“科学的约束”，并且使理论“诊断”横行“泛滥”。克鲁克（SDE 25-28）拷问了阿多诺有关听者和读者反映的陈述的价值，因为它们建基于对无线电广播演说和占星术文献的研究，而不是对听者和读者的研究，[26]并且指出，阿多诺由于对弗洛伊德理论的过度依赖而忽视了那些反应的性别维度。

如果在某种社会学中理论是非结论性的并且需要重新面对资料，而资料又总是有限的并且服从重新而来的理论批判，那么这种社会学是难以提供肯定的结果的。尽管阿多诺的有些美国社会学著作读起来好像理论并没有面临这些困难，但是对否定的偶尔强调是显而易见的。阿多诺告诫说，他的无线电广播研究“理论上是一种实验”（1938：2）。一些媒体分析者通过宣称广播把高雅文化带给更多的人来回答广播、音乐和听者如何相互作用的问题（1979：110-113）。阿多诺的“广播交响乐”并没有带来全面的可供选择的结果。他具体说明的一点是，无线电广播——以及“令人作呕的”（1972：128）重复——改变了交响乐及其接受方式。这主要使阿多诺能够挑战一个结论和拷问一种权力，挑战的结论是无线电广播可以作为一种适当的手段来培养对原创作品的有意识的经验，拷问的权力是听者反应的经验记录可以对该结论加以巩固（1979：112，135-139）。《广播音乐的社会批判》（A Social Critique of Radio Music）最重要的是提出了一条对行政研究的竞争性的进路。行政研究根据有关听者响应刺激的资料回答了诸如“广播如何能够把好音乐带给众人”这样的问题。阿多诺避免回答这个问题。既然无线电广播侵害了“好音乐”，并且既然在音乐被商品化的资本主义条件下，那些被社会化为商品聆听的大众不能够真正地经验“好音乐”（1945：208-211），那么达到所述目的的可能性就的确是值得怀疑的。阿多诺解释说，他的广播著作集中于否定音乐在广播上的“不真实的形象”，集中于揭露这种“不真实性”的社会条件（CM 226）。《权威主义人格》的“收获”也不在于“它的实证见识的绝对结论性”，“而首先在于对问题的设想”。它是一项“前导性的研究”，“探讨……可能性”而非给出“不可反驳的结果”（CM 235）。霍克海默（1985：263）关于他的朋友的“社会学研究……对经验主义的违背毫不亚于结论性的理论”的说法或许有些片面，但是它捕获住了这项研究的某种定位。

阿多诺1938年到1953年在美国的工作通常被解读为典型的社会学产出。美国研究不仅展示了阿多诺对经验材料的处理以及同时存在的不信任，而且还展现了他的种种努力，即努力借助他的交换社会理论来从理论上审查资料的社会维度并削弱它们的认知地位。然而，这些著作并没有最为显著地阐明他前面所展望的社会学分析的互惠性和否定性。要了解阿多诺方法论著作所概述的对社会研究中理论—分析程序——包括互惠性和否定性的元素——的更为彻底的阐述，人们必须转向那些通常不怎么被认为是他的社会学作品的核心著作。

（二）分析的节奏

阿多诺把他的著作看作对简历的抵制（SSI 574）。[27]下面的讨论并不旨在进行总结。阿多诺的许多论证是如此地多层面并且依赖于他如何表述它们，以至于摘要梗概冒着掩盖实质复杂性的危险。[28]目标是考察阿多诺20世纪60年代《批判的模式》的另一部分，以便阐明他后期社会学的一个独特方面。焦点集中于点明这些文本是如何显示——比美国作品更为广泛——上面所讨论的理论分析的元素的：它的作用和做法，它的互惠性和否定性，它的经验潜力以及它的问题。然而，若不处理文本的有争论的内容，这个阐明就是不可能的。而这种处理若不从这个讨论的主题焦点转移出来，就必定是概要性的。我希望通过揭示这些著作的一个不太明显的层面来抵消压缩阿多诺论证时不可避免的损失：交换社会的社会学考察的一种持续分析策略的坚定不移的运作——在各式各样实质性要点的网络之下。

1.分析模式

1965年，当被邀请向一个无线电广播节目投稿时，阿多诺写作了“论这个问题：‘何为德国人？’”刻板症的批判者自己不会问这个问题——它是由身份决定的（CM 312）。阿多诺不是设法去解决它，而是毫不留情地将其问题化并以此作答。更准确地说，阿多诺把问题以及假定对问题做出证明和回答的事实当作要求调查的经验材料。这与他后期社会学中的一个趋势是一致的，该趋势就是从社会生活细节的私人遭遇中汲取材料。当然，私人遭遇也没有免除观察的社会限制，它们的材料中隐藏着一种特有的双重社会维度，阿多诺试图借助他的交换社会的理论来分析这个维度。

如果不反思社会条件对意识的物化，阿多诺甚至不能够开始回应“何为德国人”这个问题，这种物化发生于社会条件对这个问题及主体回答的影响之中。他认为，两者都遵循典型的资本主义同一性思维：问题靠的是唤起对某假定国家的人们进行归类的一种德国本质，回答靠的是墨守成规。这样的思想很容易走向一种将团体内的东西加以理想化而对团体外的东西加以指责的危险的“集体自恋”（CM 205-206）。因此，明确指出德国特性的可能性正是令人怀疑的。

阿多诺继续说道，德国唯一性的形象所突出的常常是国家的智性优越以及它的人民“为自身缘故而有所作为”的名誉。康德、歌德和贝多芬挑战了对德国唯一性的理论否定，他们可观察到的不同之处暗示了德国智性文化的唯一性。可是，对这种观察的社会维度的反思表明，它并非仅仅由使这些特征成为德国“财产”和“品牌”的商品思维所指导的。德国的智性成就要求进一步的审查，即根据它们的社会维度来审查。资本主义发展中的延迟使得德国的文化生产在某种程度上有些抵制商品化。“为自身缘故”这个公式是恰当的，因为国家的智性生活“把自身理解”为一种“自在的存在”，而不是“交换的客体”。虽然阿多诺最初持怀疑态度，但这里的德国文化看起来的确引人注目，尽管这种引人注目是历史的，而不是像它表面上看起来那样是自然的（CM 206-207）。甚至这种见识也是非结论性的。德国知识界并没有完全被交付给商品交换，但它仍然是“为他物”的状态。正如唯心主义的“绝对者的悲怆”所指出的，它与征服世界的政治欲求相共谋。从这个角度来看，德国知识界就像其他地方的知识界一样被社会化了（CM 208-209）。

然而，国家社会主义的不可否认的经验事实确实减轻了对德国唯一性的所有理论的怀疑。鉴于德国以那些绝对主义的、权威主义的术语来进行思考，阿多诺承认希特勒在那里掌权一点儿都不意外。不过，从另一个角度来看，阿多诺也审查和推翻这个事实，因为他强调，法西斯主义是一个“社会—经济”问题而非国家问题，因而不是德国唯一的。他坚持认为，“这样的复杂性阻挠了对‘何为德国人’这个问题的任何毫不含糊的回答”（CM 209）。这不是分析的缺陷：社会现实本身难以被社会学家进行理论解密。

通过设法避免为了明确结果而轻率处理事情的困难，阿多诺重新开始了。他以一个“更为温和的”问题——“为什么我返回了？”——来诉诸他对德国性的私人观察。难民返回一个曾经屠杀了数百万人并差点杀死他的国家也说明，它必定有着什么独特的吸引力。阿多诺立即描述了这一点。对影响他决定的社会条件的重新反思暗示，他可能正是“认同了所熟悉的东西”。另外，他对离开前的主导权力的反对使得海外整合变得同样困难，而灾难则使得返回以及同它的重现做斗争成为势在必行。这使阿多诺小心提防对由他的观察所提出的德国特殊性观念的赞同。然而，回到经验的层面上，阿多诺承认，德国对“保持微笑”的美国态度的抵制把德国文化区别出来。与此同时，他邀请读者们批判性地反思这一社会维度：美国的“人生观”掩饰了资本主义社会充满威胁的矛盾——但是对于一种纯粹智性文化的信念也这样做了。德国的智性文化和美国的“冰箱”“文化”之间的区分很可能是不公平的（CM 209-210）。

与这种理论的断言相反，对私人观察的经验领域的求助产生了关于德国文化特质的另一种建议。如前所述，阿多诺视之为一个重要观察的是，在美国，与在德国相反，他的文稿所得到的编辑达到了难以辨认的程度。在一个更为宽泛的社会—历史语境下审查这个观察并没有使得阿多诺对它展开争论。他推测，德国与盎格鲁—撒克逊世界相比的“经济落后”，为知识界留下了一个例外的“庇护所”，在那里知识界可以暂时躲避整合和商品化（CM 210-211）。[29]

在阿多诺1969年的文章“空闲时间”中，理论的社会分析同样地彰显了自身。这篇收录于《标题词》中的文章继续了他在文化工业上的工作。阿多诺从日常细节的私人观察出发。他发现“你的业余爱好是什么？”这个问题很难：“我没有业余爱好，这并不是说我是一个工作狂……”阅读和音乐是“我的经验”所“不可或缺的”，但却并不服从“业余爱好”这个标签。“相反地，我的工作，哲学和社会学的研究以及大学教学，……对于我来说是如此地充满喜悦，以至于我不能够把它表达为……对空闲时间的反对。”仅仅从他对问题的知觉来判断，阿多诺并没有看到工作和闲暇之间的不同。不过，他承认这样的知觉是不值得信赖的，并呼吁对造成它们的条件进行反思。只有对于获授这种少有的相对专业自主权的人来说，工作和空闲时间之间的差别才会瓦解。大多数依赖于打一份工而不管其内容的人会有另一种看法（CM 168-169）。

阿多诺后来转到工作和空闲时间之间的经验不同。与夏天对某人苍白的皮肤感到惊讶的同事们所提的问题“你没有度过假吗？”相似，“你的业余爱好是什么？”听起来像是人们必须有一个业余爱好的指令。此外，正如人们普遍认为生产不应该被游戏搅乱那样，人们同意闲暇不应当需要任何令人回想起工作的努力。对这些观察的理论解码最初支持隐含的区别，尽管与同事们如何知觉它有所不同。在资本主义的“功能系统”中，工作和闲暇之间的分离证明了一种普遍的渴望，即渴望逃避每日的无聊和老套（CM 168-170）。在个人于超出其控制的条件下日日工作的地方，“空闲时间”意指从其中摆脱出来的一段时间（CM 167）。

在进一步的反思之后，闲暇和工作之间的差别再次瓦解了，不过，阿多诺这里所给出的理论视角并没有保持对它们的统一的充满喜悦的知觉，而他是从它开始的。闲暇产品是商品，由与统治工作相同的交换法则和利润法则所统治（CM 169-171）。事实上，资本主义的典型不仅在于劳动的物化及其作为商品的产品（CM 169），而且在于人们把它们当作工作之余的事物：“在仅仅以黝黑色为目的的日光浴中……商品的物神性质俘获了人们……商品对于他们来说变成了物神”（CM 170）。许多业余活动尽管是多余的和缺乏创造性的，但却以真正的自发性为借口来游戏，它们抚慰着人们的一种认识，即他们的生产能力是受到束缚的，他们改变“僵化关系”的能力是有限的（CM 172-173）。实际上，闲暇作为放松和体育运动是通过休息和通过提高健康及团队技能来再生产出劳动力：闲暇与工作日是融在一起的（CM 169-170，173-174）。[30]

进一步的经验观察也隐含了工作和空闲时间的相同性。阿多诺指出，有些休闲活动会像工作那样使它们的参与者感到无聊。对它的社会维度的分析表明，工作之余的无聊反映了永远相同的由商业决定闲暇的世界，而工作之中的无聊则反映了细致划分的生产进程的标准化任务。无聊由于人们的以下想法而进一步加剧了，该想法就是，他们不能够在压倒性的社会条件下改变他们的生活，他们为了生存甚至必须交出他们的想象力以便适应那些条件（CM 171-172）。由改变看待空闲时间的视角而造成的复杂性在交换社会中是非常明显的。困惑的阿多诺承认：“在真正无与伦比的社会整合的时代，的确很难辨认出人身上有什么东西不同于从功能上来决定的东西。”（CM 167）

若要对阿多诺理论分析中的论证进行充分说明，就需要对两个文本展开更为详细的讨论。我的目标是对那些阐明他努力审查经验资料的段落进行提炼，他那里的审查着眼于经验资料的社会维度以及它们对交换社会所做的表达。阿多诺坚持不懈地考察，在何种程度上事实重构仅仅是观察的社会条件的结果以及现象本身如何由社会所刻画。这种运作一次又一次像闪电那样“打击”这些维度隐于其中的材料，并且使事实材料对忠实表达现实的主张蒸发掉。

2.互惠性和否定性

在阅读阿多诺的《最低限度的道德》时，克拉考尔写信给他的朋友说：

真的，泰迪……当我发现某个解释是片面的或者它看起来由于其他原因而不能令我满意时，紧随其后的一个段落对你一开始的立场进行了修正和补充……就……好像你已经回头看过了我，或者甚至看透了我，笑对我的顾虑，并把思想的下一个部件拿给我，一种已经预料到并且多半还取代了我想要对你说的东西的思想。（A&K 456）

克拉考尔表达了一个社会学—方法论的问题，这个问题比他的表述所显示的要更为严重。该问题在阿多诺的《批判的模式》中清晰可见。他对材料的社会维度的反思给出了一些独特的视角来看待各个现象，这种看待发生在这些现象的社会中介之中以及对交换社会的瞥视之中。例如，阿多诺有关“德国性”的争论处理了智性社会化，“空闲时间”则提出了物化和商品化。不过，理论的考察并没有提供答案。在回答“何为德国人？”这个问题时，这是一种政治观点。一个假定的事实是认为存在着一种正在等着描述的德国特性，而阿多诺表示甚至这个事实也是可疑的，并借此使他的回答转而明确反对那种提出该问题的分类上的同一性思维。阿多诺的不断修正的陈述传达了一种进退两难，即在不透明的社会条件下，社会——因而还有单一的社会化现象——抵制完全的译解和决定。阿多诺警告说，他的文章是不连续的，因为现实是断裂的。它们的“洞见”不仅“确认”和“增加”它们自身，而且还使它们自身相对化并“限制（einschränken）它们自身”（NLI 16）。无论事实还是理论都不是结论性的，调查必须继续。这需要重新处理经验观察，而经验观察的受社会限制的材料反过来不可避免地面对理论审查，这两极进入一种互惠的关系之中。鉴于阿多诺的美国社会学主要意指这样的互惠性，这里的文本实现了它。

这是可以弄清楚的。吉莱斯皮（Gillespie，1995：56）在阿多诺的著作中听到了“强烈的节奏元素”“规则的节奏单元”、有着不同“节奏价值”的部分句子。倾听阿多诺《批判的模式》的“节奏”在这个语境中是有说服力的。不过，尽管“节奏”是一个适宜的术语，我还是想用它来指一些不同的东西。这里决定性的节奏元素并不是句子的部分，而是两种段落：阿多诺的调查的表达经验维度的段落和表达理论维度的段落。对阿多诺模式的节奏的跟踪记录表明，他不断地在这两个维度之间来回移动而不在其任何一者中得出结论，这样他就保持了它们的互惠关系——始终追究相同的问题。

为了举例说明这一点，“何为德国人？”由以开始的是，根据那些遍布于观察主体的隐蔽社会条件来推翻一种经验暗示，即德国智性文化是唯一的。阿多诺回到了他的同胞们的智性成就的经验维度，这种回到挑战了那种反思。他根据它们的潜在社会维度对这些成就所做的考察是非结论性的，在一个方面上确认了德国文化的唯一性，在另外两个方面上又否认了它。该调查在经验的层面上继续，在这个层面上，德国法西斯主义的明显事实破坏了对德国唯一性的理论否认。然而，阿多诺的反思再一次表现为非结论性的，它们从一个角度来提出德国唯一性，又从另一个角度来质问它。带着心中一个更为狭义的问题，调查得以继续，而阿多诺则回到了经验的层面。他在那里似乎是在观察德国的唯一性，但观察的社会内容的透露又推翻了它。另一种经验观察再次挑战了对德国唯一性的理论否认，而重新反思则否定了那种观察。令人费解并且与后面的否定相反的是，与德国智性生活的经验现实的重新面对显出了它的独特性，就像阿多诺后来的解释所做的那样。

尽管在阿多诺后期社会学文本中他的文章已经保证放弃了“不容置疑的确定性”的“理想”（NLI 13），但是理论仍然有规则地显得对经验有决定权。“何为德国人？”和“空闲时间”不断在两种节奏元素之间转换，但是经验的段落常常又短又急促，而分析的段落则又长又详尽。可是，意义重大并与阿多诺美国文本形成对比的是，较长的反思会有规则地抵达一个突然的停止。阿多诺认为毫无疑问的是，由社会所中介的现象是无法完全得到解码的。他看待材料的社会维度的理论视角通常甚至是彼此冲突的，比如，同时确认又否认一种由社会所决定的德国文化唯一性。理论陈述孤立地看好像是结论性的。正是因为这适用于一些几乎不可调和的陈述，所以反思以突出彼此的非结论性而告终。相应地，调查总是在继续，它在经验层面上追问相同的问题。例如，在阿多诺通过“何为德国人？”不彻底地公开承认他的反思的“模棱两可”的地方，他立即带着他的更为“温和的问题”回到“德国性”的经验问题。在两个文本中，观察偶尔也挑战理论的陈述，尽管观察反过来又总是碰到理论的审查——通常是碰到对那些并不令人感到满意而又被迫重新处理经验的分析的审查。如果它们的文本节奏被加以扩大，那么阿多诺的模式就阐明了他的交换社会的社会学考察中的一种倾向，即倾向于把经验层面和理论层面彼此互惠地联系起来。

相应地，这些文本展示了对于否定的倾向。不同的理论视角一方面彼此挑战而得不到解决，另一方面又无情地否定每个经验观察的真理主张。由于理论上的结论和可信赖的事实是得不到的，所以研究并不以实证结果的方式提供许多东西。在第一篇中，理论有效地否定了德国文化是唯一的这个观点，正如它同样有效地否定了德国文化不是唯一的这个观点。通过他著作中的模棱两可，阿多诺强调了社会现实从同一化中的撤出。同样地，理论既质疑了空闲时间和工作之间的区别，也质疑了它们之间的相同。阿多诺只能够假定，如果还存在着一种免除生产的生活维度，那么它就与辨别不出一样好。

没有注意到以下情况就嘲弄阿多诺未能控制这些缺陷是目光短浅的，即没有注意到它们与他关于社会学分析的社会条件限制的方法论争论是一致的。[31]阿多诺不断证明他没有从经验和理论上把握住社会现实，这当然就提出了一些问题，这些问题关涉到作为对交换社会的考察的社会学的可行性。然而，部分地出于这个理由，社会学分析仍然是意义重大的。调查提供了看待交换社会及其单一现象的不同的——然而是有问题的——视角，与此同时，否定也一直在透露非同一性：一方面是社会化主体对社会现实的事实构想和理论构想，另一方面是社会现实本身。在他批判模式的反思节奏中，人们可以听到阿多诺社会学的非同一性思维的回响。根据阿多诺的看法，随后对社会现实反抗社会学探究的承认——这种反抗对社会学的经验事实、研究现象和理论程序实施中介——构建了一种方法论的以及实质性社会学的洞见。

3.密集的经验

《最低限度的道德》包含了对这里所探讨的在分析中运作的思维进程的一种贴切描述。思想不是“从一个阶段到另一个阶段的一种散漫进展”，但也不是“从天上掉下来的洞见”。“毋宁说，人们在一个偏见的网络中去认知直觉、神经支配、自我修正、假设、夸张”：它们形成了主体的“密集的……经验”（MM 80）。阿多诺《社会学著作》里的一个段落提及了经验和理论在社会学思想进程中的互惠性，它具体说道：“只有幻想和资质为了事实所做的一种结合才能达到经验的理想，这种结合在理论上是难以预料的。”（SSI，185-186）

尽管它们都不能令人满意，但是对于经验的社会学资料的理论处理加强了对交换社会的经验，因为它提供了看待交换社会的不同视角。可能不太明显但却耐人寻味的是，否定产生了社会经验的一个更深维度。在所援引的研究中，反思无情地推翻了经验材料，强调事实重构并没有值得信赖地表达它们宣称正在表达的现实。反思这么做凭借的是再三指出材料承担着一种无法直接接近的社会维度。理论考察也没有得出结论，社会以及它所中介的现象甚至对于理论来说也并非完全可接近的。这在某种文本中是显而易见的，这种文本不断地经历突然的停止、骤然的断裂和预料不到的方向改变，而不是依靠解决有分歧的难题而安定下来。阿多诺传达了对于一种社会整体的经验，这种社会整体尽管决定了所有的思想和个别的现象，但是却作为一个晦涩的实例与人对峙。否定产生了——并在书面上表达了[32]——对异化的经验，对一个如此僵化以至于作为不妥协的本质降临到个人身上的社会的经验。阿多诺曾经在另外语境中谈及本雅明的东西可适用于他自己这里的反思：他“如此切近地查看一切客体，直到它们变得陌生并且作为陌生者泄露它们的秘密”（VSI 169）。“通过彻底的异化，社会关系呈现为盲目的第二自然，它是”——在这里阿多诺反过来采用了本雅明的一个意象——“神话景象所曾是的东西，不可企及之物和无法接近之物凝结成了它的讽喻意象”（NLI 179）。

阿多诺宣称，实证主义社会学把事实当作“情况确实如此”而固定下来，而没有从理论上把它放在它以之为条件并运作于其中的社会动态里面。事实与它的“历史含意”相分离并且“呈现为某种永恒不变的东西”（IS 148-149）。维布伦提供了一个社会学的对应物，他把一系列不显著的文化现象译解为主导性社会制度的表现，尤其是“权力”通过“显著的消费”来进行示范的表现（IS 146）。维布伦允许当代文化现象谈及它们的“史前史”，特别是刻画野蛮时代特征的制度的永存。如果把《闲暇阶级理论》（The Theory of the Leisure，1994b）和《手艺的本能》（The Instinct of Workmanship，1994a）放在一起阅读，那么维布伦工作的这个定位当然非常明显。[33]同样明显的是，为了与他对实证主义的批判以及对维布伦的评论保持一致，阿多诺不能够安于他看待资本主义“神话景象”的理论视角。事实上，阿多诺的理论调查从来没有在它们的任务前清楚地说过放弃。通过一次又一次努力从社会方面来更加充分地掌握情况，他展示了他考察中的诸多不一致之处，但是他并没有把它们当作最终的东西来接受。阿多诺的努力展现了他的奋斗，这种奋斗是为了否定作为晦涩实例的一种不透明社会的视角，该视角以社会为条件，在社会学上有教益，但同时又是不令人满意和异化的。理论分析呼应了阿多诺社会学的双重性质。否定指出了社会的僵化，但是有一种想法也得到了否定，即认为社会是内在地不可测知的、自然的、本质的。解释必须坚持下去，以便发掘从理论分析中浮现出来的冻结了的异议，把已经凝固的东西溶解掉，紧贴事实把社会整体及其个别现象如其所是地译解为历史上可变的人类事务。

本节所考察的几个文本只是部分成功地实现了这个分析目的。在“空闲时间”（CM 174-175，另见IS 152-153）中，阿多诺提出了由一项研究调查所建立起来的资料解释，即调查人们对贵族婚礼的媒体再现的反应。与文化工业“完全统治”意识并鼓励“个人化”的期待相反，它显示——在他们的思想中——个人已经在某种程度上逃脱了控制，并且离开了传统的无批判的思维模式。这表明了一种可能性，即人类也许可以带来更为宽广的社会变革。[34]但在其他方面，与第一章所援引的文本并无不同的是，这里集中讨论的模式倾向于将维系社会的个人描绘为他们仿佛是被客观力量强迫这样做的。请回想一下阿多诺关于体育运动的讨论，即体育运动是为了生产进程来训练它的毫无戒心的参与者的。在“何为德国人？”中，阿多诺提到了读解该问题的社会条件的历史起源。然而总的来说，社会的历史可变性以影射的、抽象的方式或者通过否定社会的外表的方式而被标示为一种不变的客体。阿多诺在《否定的辩证法》中重申，社会已经发展出了“不可避免并因而是合法的外观”。他坚持认为，有可能“看透”这种“总体社会”并指出它的“辩解”实际上是怎样地乏味。但是，他关于理论何以可能处理这项任务的建议是典型的简要的：它要求“总体条件的相面术和扩展个人资料的相面术”以及“对经济结构转型的分析”（ND 265）。实现它们自身目标之一——即把社会现实更为明确和具体地译解为由人类所产生和维系的一种历史的、可变的语境——的困难正在成为阿多诺交换社会的社会学分析的一个持久问题。

（三）不驯服的至关重要性

奥斯维特拷问了后现代理论和全球化理论所提出的一个观点，即把社会的概念当作过时的东西打发掉。他为一种“温和的社会观念”（2006：108）进行辩护，“社会是社会交往即结构性语境中的个人活动的产物”（2006：95），它是包括材料和认知实践在内的“活动的条件和连续再生产的结果”。这构成了“一个真正的社会定义”（2006：91）。它考虑到了“社会结构和社会机制”的观念，如果说“它们令人满意地阐释了……可观察的社会生活现象”的话（2006：87）。奥斯维特（2006：86）的资源之一是阿多诺的社会概念。根据奥斯维特（2006：82-83）的看法，阿多诺无须“贬低……个人”便唤起了一种“不可知觉但却……决定着具体人类活动的……真实结构”，同时他还强调了“思想和现实的相互渗透”。通过把阿多诺的社会概念与唯心主义模式以及现实主义模式联系起来，奥斯维特提供了一个新颖的角度来看待阿多诺的概念以及它对于当代社会学的潜在意义。

也许可以插入说一下的是，对于阿多诺社会学的连续的至关重要性的论证（不包括对它最有问题的成分的批评）最终认为，如果他的社会学工作——当然系于对资本主义交换社会的调查计划——被详细揭露出来的话，那么它将被证明是无关紧要的。阿多诺把资本主义社会设想为一个限制个人然而又是仅仅由个人再生产出来的结构，这个设想绝不是温和的，而是中介了两个极端。奥斯维特（2006：85）正确地指出，阿多诺“辩证的社会理论”试图“公平对待……矛盾的契机”。包含矛盾的观念反过来构成了界定社会现实的企图的麻烦资源。正如我在前面以及第一章所强调的，虽然阿多诺从理论上调查了支持经验现象的社会结构和机制，但同时存在的穷尽性或结论性阐释的努力却遇到了巨大的障碍。阿多诺关于无所不在但却始终难以捉摸的资本主义整体的社会学的主要贡献——或者说挑战——之一，看起来就是他证明了社会学家们在他们努力界定当代社会并阐释特定现象时所面临的困难。

有些学者意识到了阿多诺社会学所遭遇的两难困境，他们也许会把这些两难困境看作否认阿多诺社会学具有当代意义的理由。霍耐特（1991：61-62）强调，批判理论不能够“在经验上得到控制”。经验社会科学被当作一门“辅助学科”。然而，理论与此同时却采取了“否定论的转向”：它被“拒绝了……任何实证知识的主张”并且接受了“概念思维的一种自我批判的功能”。霍耐特宣称，阿多诺坚持《启蒙辩证法》所发展出来的历史—哲学论题。这些论题使得他把两样东西联系在了一起，一样是全部的经验科学和理论科学，另一样是文明的工具合理性对内在自然和外在自然的控制与暴力统治，并因此使得他反对经验的以及肯定的理论知识。人们也许会进而得出结论说，阿多诺社会学的方法论僵局证明他的社会学工作没有能力对目前该学科中的辩论进行发言，而之所以造成这些僵局完全在于教条式地坚持20世纪上半叶所写的那些有待商榷的定理。

在回应霍耐特的论证之前，值得强调的是，对于阿多诺来说，社会学的“理论化”实际上是脱离经验研究而“相对自主的”（奥斯维特，2006：85），至少在某些分析步骤上如此。这无疑是他的工作对于今天像奥斯维特（2006：87）这样经验现实主义的对手的吸引力的一部分。它也是阿多诺和那些要求社会学—理论框架在经验上言之有理的当代社会学家们之间的一个潜在分歧点。尤里（2000b：21-22，27）出于有关移动、网络、花茎、茎节、流动的富有影响的“隐喻性”框架小心谨慎地提出了这个要求，这是他为一种21世纪的“超越于社会之上的社会学”而提议的。阿多诺分派给理论的一项任务是对社会现实在社会学上有着决定意味的方面进行分析，而这些方面是逃避经验观察的。社会学的理论框架始终在经验上言之有理的标准将限制它们从事这项任务，因为一个框架越是声称代表不可观察的东西，它就越是容易被指控为经验上未加证实的。面对经验完全言之有理的标准，理论分析收回了对不可观察的东西的捕捉。相应地，阿多诺的交换社会理论——该理论被用于根据经验事实所没有表达的东西来解释经验事实——不必在其所有方面符合事实。“存在着社会学的定理”，他在回复波普尔时说道，“这些定理，作为对在外观背后运作的社会机制的洞见……与外表的矛盾达到了这样一个程度，即它们不能够通过后者得到充分的批判”。对于超越直接经验把握的社会倾向的一种分析框架，社会整合理论“畏避测试”。“然而，实际上，能够在社会上得到观察的东西对于总体结构的依赖要比任何能够在特定的东西上得到无可辩驳和证实的发现更为有效，而且这种依赖不是别的，恰恰就是一种想象力的虚构”（PD 112-113）。事实上，一种理论配置越是译解材料的隐蔽内容，它就越是推翻材料表达现实的主张。从这个视角出发，“坚持事实”的要求就毫无道理地约束了对观察的理论设想，这些观察正是因为不能够揭示观察之外的社会语境而变得不值得信赖。重复一下阿多诺的公式，理论陈述越是“超越有限而直接的情境并……把它联系于基本社会条件，它们就越是有价值”（CoM 103）。社会学需要作为反思实质的经验材料而存在，但是用来译解它的框架却能够“超出事实的东西之外”（SSI 543），能够穿透材料的隐蔽维度，并且能够获得看待资本主义社会的视角，而这些视角对于观察来说是得不到的。当然，没有什么东西保护作为结果的陈述免于进一步的理论审查，以及因而免于重新面对经验资料。

霍耐特对阿多诺社会学中方法论僵局的描绘，尤其是认为其原因在于阿多诺坚持有关科学的工具合理性的论题的想法，是过分狭隘的。本章对这些僵局的重新陈述是：从阿多诺的社会学观点出发，观察和资料是不值得信赖的，并且容易受到理论的译解。而理论分析又总是不完善的、非结论的，甚至经常是矛盾的，因此要接受进一步的审查。正如我试图论证的，阿多诺把事实归结到理论审查，而把理论断言归结到进一步的考察，这样的归结主要是建立在对某些障碍的探究的基础上的，当前的社会条件为经验的和理论的社会学研究制造了这些障碍。这对于判断阿多诺社会学的持续相关性而言具有某些暗示作用。如果人们跟随霍耐特，那么只需要在一种狂暴的工具理性的概念下驳斥阿多诺的据称对所有科学思维进行顽固分类，就足以推翻阿多诺对经验和理论研究所做的批判，并使当代社会科学免于对它的任何进一步的关注。如果人们跟随我所提出的解读，那么若要平息阿多诺向今天那些从事经验和理论研究的社会学家们发出的警告，就要求社会学家们去证明他所强调的由社会造成的社会—科学问题并不存在——或者去解决它们。



[1] 波普尔（PD 290-291，298-300）正确地强调，这场争论并没有牵涉到实证主义者。弗里斯比（PD xxix）将阿多诺看作在批判“一种幼稚的实证主义……它几乎不在问题所涉及的……争论者之中”，但是，他在阿多诺去世数年后又补充说：“它可能仍然在许多社会科学实践中运作着。”

[2] 康德的“领会的综合”联结“直观”中的“杂多性”（1999：229）。阿多诺对意识的要素分解持批判态度（AE 157），不过他同意，认知客体包含综合，接受性是和自发性结合在一起的。

[3] 如果说“社会”是“内在于经验之中的”（CM 250），那么阿多诺从社会学“转”（MCP 45）到哲学就并不令人吃惊，反之亦然。

[4] PD 73-75，83-84，SSI 536-537，543-545，VSII 674-684.

[5] 例如，工人们不再相信他们是工人这个经验事实只是提供了对他们生活于其中的社会条件的一种扭曲表达。

[6] 1931年，阿多诺指出：“人们真的不得不拷问，是否现实主义小说仍然还是现实的；是否对所出现之物的忠实描述也没有不经意地采取外表的东西，在那里既有显现又有遗忘，即遗忘其所遮蔽的东西；鉴于只有突破封闭的外观语境……才能够……揭开实际的……现实的面纱……这个程序只有通过使自己同化于社会理论中才能证明自己是正当的。”（VSII 541）几十年之后，阿多诺指控理论使实证主义的社会科学不受约束地成为非现实的现实主义（S 145）。

[7] 另见阿多诺和霍克海默（DE 16）对涂尔干和茅斯（1963）的提及。

[8] 霍克海默的（1995：188-243）《传统理论和批判理论》（Traditional and Critical Theory）更为透彻地陈述了如下观念。阿多诺将《最新攻击》（Latest Attack）读作霍克海默的同时是我们对社会学实证主义的“立场”做出的“最早的……非常真实的”规划（A&H4 820-821）。

[9] 多年以后，阿多诺重复了这一比较（没有援引霍克海默）（PD 54）。

[10] 模棱两可的关键在于波普尔的术语sachlich [阿多诺、阿尔伯特等人，1989：105-106]，该术语同时具有“经验的”“事实的”和“客观的”的意思。阿多诺主要听取了经验的含义。事实上，波普尔说道，问题产生于“假定的知识和……事实……之间的矛盾”的“发现”（PD 88），并说道，“观察的主要作用……是检查和驳斥……我们的理论”（PD 299-300）。

[11] “在彻底社会化的人的网络中，更大尺度的结构和语境不再作为可理解的事实，而是作为压倒性的事实与个人对峙”，《群体实验》的作者们这样解释道（GEX 16）。

[12] 邦斯（1983：207）将阿多诺“试验性的”理论渗透和看似无关的社会生活断片的彼此联系描述为“理论草案（Entwürfe）的实验测试”。

[13] 阿多诺强调说，《群体实验》并不是无缘无故地被称作“实验”的（GS9.2 378）。

[14] 阿多诺1966年做出让步的动机也许来自1960年同克拉考尔的一次谈话：“我告诉泰迪，他的许多文章……只是把我弄得头晕；我经常感觉到其他解释也许同样是确定的……我把我的头晕……追溯到一个事实，即他看起来好像是在讨论某些实质性的东西，但实际上又没有依附于任何实质性的东西。这样就有任意性，并且缺乏定位。”（A&K 514）

[15] 有关阿多诺和拉扎斯菲尔德以及行政研究在美国的兴起的关系，可参见杰内曼，2007：1-46; 另见莫里森，1978; 罗斯，1978：97-99。

[16] 参见杰内曼，2007：47-104，那里有对阿多诺广播研究的一个详细讨论。

[17] 阿珀斯托利迪斯（2000：71-89）和卡瓦雷托（2007：127-171）提供了详加阐述的讨论。尤其参见卡瓦雷托的（2007：155-167）“通过阐释来理论化”的观念。

[18] 参见弗洛伊德，1955：109-113，129-130; 1957：93-94，99-100。

[19] “思想本身拒绝变成……一种工具”（GS9.1 114），这个陈述构成了《否定的辩证法》的一个要点（ND 30）的早期表述。

[20] 另一个问题是以《权威主义人格》来表明，阿多诺退出了马克思主义的社会分析，尤其是自20世纪40年代他在美国或许感到政治压力而掩饰他的马克思主义定位以来（鲁宾，2002：173-174）。

[21] “法西斯主义”的反对者们——阿多诺似乎看到他的政治观点得到了加强——倾向于拒绝标签并就他们对世界的个人知觉展开反思（AP 644-652）。

[22] 伯恩斯坦（在阿多诺，1991a：12-16）和威特金（2003：68-82）讨论了该研究的实质内容的更深方面。

[23] 《群体实验》也可以被看作联系新资料从阿多诺早期的法西斯主义研究中发展出想法。

[24] 威格斯豪斯（1994：458）批评阿多诺“没有提及任何客观资料”，这个批评是误导性的。阿多诺把专栏文本看作经验的——它是威格斯豪斯似乎用“客观的”所意指的东西——资料。严格地讲，对于阿多诺来说，资料从来不是“客观的”，而是不值得信赖的主观重构（参见邦斯，1983：209）。

[25] 拉扎斯菲尔德（A&H2 436）对阿多诺“忽视……证据”的指控是有问题的：对于阿多诺来说，经验的东西并非证据，既不能证实（例如PD 69）也不能证伪。阿多诺有时候（AP 603）把经验资料当作“证据”来谈起，但很清楚他并没有这样来对待它们。

[26] 另见霍耐特，1991：81，以及卡瓦雷托，2007：167。

[27] 这部分地说明了为什么阿多诺如此难以批判（凯尔纳，2002：105）。

[28] 参见第五章。

[29] 在别的地方，阿多诺（1991a：121）又推翻了他认为这为德国所特有的观点，比如他说，奥地利和法国的激进艺术之所以成为可能仅仅是因为20世纪初“被管理的世界和社会现代性”还没有完全俘获这些国家。

[30] 参见摩根（1988）论阿多诺的体育运动观。

[31] 对于阿多诺来说，失败世界之中的失败世界的表象最终将会失败[参见戈伊伦（Geulen），2001：49-50]。

[32] 参见第五章。

[33] 在其他著作中，阿多诺对维布伦有着更多的批评（P 75 94，PD 108）。

[34] 库克（1996：65-73）援引这一段落和其他段落来强调阿多诺察觉到了文化工业对意识控制中的断裂。


第四章 社会—批判的维度

社会学的政治维度——它的社会—批判的、实践的以及最近讨论中[布洛维（Burawoy），2005; 卡尔霍恩（Calhoun），2005]的公共角色——是当代社会科学争论中的一个流行问题。而且，对于阿多诺来说，社会学的理论任务并没有被译解经验材料、调查社会所中介的现象、考察社会整体这三件事情所穷尽。在他对该学科的反思中，社会学的社会—批判计划的问题和潜力是突出的主题。此外，这些主题与以下问题彼此相连，即社会学对社会实践的参与的问题，社会学作为一种公共智性活动的身份的问题。

一、社会—批判的社会学

阿多诺拒绝了一些禁令，这些禁令禁止对社会条件是值得要的和可接受的还是不值得要的和需要变革的进行社会学评价。他把在韦伯、实证主义和行政研究那里的价值无涉的观念加以问题化。阿多诺认为，“据称纯粹科学的兴趣”实际上是“超科学的兴趣的……渠道”。科学的“工具”是“用以回答……源于科学之外的问题的手段”（PD 18）。甚至工具本身也是被“特定的兴趣”塑造的，就像“从行政上”决定的社会研究方法所例证的那样（PD 79）。还有“一种完全非政治的立场”是政治的，因为它“在权力面前……屈服了”（PD 59）。阿多诺捍卫了对社会有所批判的交换社会的社会学分析，这种捍卫包含一系列错综复杂的、部分有问题的论证。

（一）社会—批判的主题

阿多诺的社会批判以两个主题为转移。社会学发出了对令人不满意的社会条件的谴责，该社会条件允许它提倡社会变革。与此同时，社会学必须强调社会转型的可能性，以便代表那些独自就能引起变革的人们来反击屈服。

1.“地狱般的整体”

根据阿多诺的想法，社会学家们必须批判性地考察他们自己对社会现实的概念重构，尤其是对事实材料的概念重构。他坚持认为，这样的理论反思必然涉及对社会的一种批判。通过评估社会学对社会的设想的适当性，理论也开始评价社会的适当性或者合法性。这个争论的复杂性部分来源于一个事实，即阿多诺的工作铺设了不止一条从概念批判到谴责社会和推动社会变革的道路。

第一条道路是值得注意的，因为阿多诺的著作虽强烈隐含它，却从未完全道明它。它没有在文献中得到许多注意。例如，社会学也许是把交换社会定义为“开明的”（liberal）或“自由的”（free）。批判性地评估这样一种设想的适当性包括考察它的内在不一致性，包括证明它掩盖了它自身的社会维度而且未能完全译解它所意指的东西。概念的不值得信赖被公开了，概念被动摇了。相同的运动也使社会面向批判。指出受审查的概念的社会维度相当于强调，对现实的这种智性重构并非主体心灵的虚构，而是社会性地生产出来的：它是对社会的设想，而就社会生活的概念而言，是社会对自身的设想。科学作为社会的一个“契机”（PD 19）而出现，它的“概念设备”作为社会的“依赖物”而出现（PD 114）。阿多诺通过公开概念的隐蔽社会维度的方面来揭露概念的不值得信赖，总是意味着揭露社会的设想的不值得信赖。从理论反思到社会批判的第一条道路通向对社会谎言的谴责。

阿多诺指出，这是马克思工作的社会—批判动力的一部分。马克思说明了“资产阶级社会自身所拥有的概念是怎样少地符合于现实”（CLA 123）。社会遭到了抨击，这是由于它把虚假的意识施加给个人并对自身许下虚假的诺言。阿多诺的一个独特主张是，“对定理的……认知批判……也要根据认知客体自身的概念来考察认知客体是不是它们宣称所是的东西”（PD 23），他的这个主张可以被读作一个声明，即概念的理论分析也要调查社会是否发布了有关它自身的值得信赖的陈述。通过暗示社会没有这样做，理论谴责社会是不真实的，这包括“把来自世界的憎恶当作欺诈”（CLA 123）[1]来表达的社会批判。意识形态的去神秘化也许鼓励了公众对不断受骗的反抗（CM 69）。

“憎恶”这个词中的身体回响——讨嫌的或冒犯的东西所激起的反感意义上的憎恶（Ekel）——宣告了从理论分析到社会批判的第二条道路。第二条道路通向一种更加值得强调的社会批判，这条道路在阿多诺的（特别是战后的）工作中占据着一个更为突出的位置，并且产生了一些看待他社会学中可怜的身体角色的有趣视角。[2]这条道路把理论反思和社会批判联结起来当作对社会产生痛苦的一种谴责。[3]

阿多诺在这个语境中的推理取决于他借尼采的一句格言所道出的信念：“肉体的契机表达了一种认知，即痛苦不应当存在，它应当变得不同。‘悲哀说：去吧’。”（ND 203）[4]经验的痛苦推动了对痛苦的废除。然而，若要利用受折磨的身体的这种冲动来进行社会批判，那么指出痛苦的零星实例并要求废除它们是不够的。对痛苦的识别必须站在交换社会的社会学考察的角度上，只有当社会学能够表明社会产生痛苦实例的时候，它要求废除痛苦才能够把社会谴责为痛苦的根源并促使社会变革。理论分析和对作为痛苦制度的社会的批判之间的这种转变可以通过至少两种方式来展望。

社会学也许认为社会是“自由和自主主体为了更好生活的可能性而进行的一种联合”（PD 25），社会的这种概念重构必须接受审查，并且若不值得信赖就要加以推翻。理论分析包括考察概念以及概念所意指的个别现象，这涉及它们的社会维度以及它们所得到的社会整体的中介。在这个分析的过程中，社会学能够赢得对社会的批判杠杆。社会分析也许不仅表明交换社会反驳了“自由和自主个人的联合”这个不值得信赖的概念，而且表明交换社会是作为一种折磨人的制度来做出这个反驳的：社会是“无尽的恐怖”，它“通过无情镇压的残酷苛刻来……使自己永存”（PD 26）；社会是“地狱般的、强制的……整体，我们在它之下遭受痛苦”（IS 84）。同样地，社会学分析也许不仅表明社会反驳了“为了更好生活的可能性”这个不值得信赖的概念，而且表明社会是作为一种威胁性的制度——即以极端的肉体折磨来威胁其成员——而做出这个反驳的：“结构……——涂尔干的晦涩难懂的——本质上是否定的，与……人类的保存和满意不相协调”（PD 27）；交换社会甚至有潜力再生产出种族灭绝屠杀的“野蛮”。理论分析一提出社会是痛苦的根源，就马上谴责社会是一种痛苦的制度，并推动社会转型以服务于废除痛苦。

阿多诺的工作提供了另一种方式来联结社会学的理论反思和对社会产生痛苦的批判，这种方式不怎么明显但却更容易追踪。异化——与社会的对峙，这个社会是人们所依赖的，但却仿佛是一堵无法为认知和行动所穿透的花岗岩石墙；对“冰冷的、非人的、严酷的和疏远的社会关系”的经验（SDE 131）——属于交换社会的特征，那些特征使个人不断遭受折磨（特别是焦虑）。异化是带来痛苦的社会：不通透之物加剧了社会强加给人的痛楚，“对于断裂的意识变得越来越难以忍受”（JA 72）。“饱受异化之苦”并非隐喻。阿多诺坚持认为，“所有的痛楚和……否定性”，不管它们表面上离身体有多远，都是“得到多重中介的东西，有时候会变成某种身体性东西的难以识别的形式”（ND 202）。涂尔干的社会事实获得了“不透明性以及”——毫不夸张地说——“社会之物的令人痛楚的陌生”（SSI 240）、“难以忍受的异化生活的特征”（SSI 194，另见1999：233）。所以，如果社会学要发掘一个给异化创造条件的固化和物化的社会，那么社会学——要求废除的痛苦——与此同时就要谴责社会并推动社会转型。这个观念与霍克海默的《传统理论和批判理论》相呼应。霍克海默建议批判理论要突出不幸主体的一种经验，即把“资本的世界”经验为“堪比……自然的进程，堪比纯粹的机制”（1995：207-208，另见210）。他反对“当前的真实自由”的意识形态，因为它不仅掩盖而且还抑制了社会变革的必要性（1995：231）。[5]正如阿多诺所指出的，“对盲目统治的总体性的经验”离不开“它最终变得不同的强烈渴望”（PD 14）。

理论反思尤其有助于以这种方式赢得对社会的批判杠杆。阿多诺对社会现象的概念重构所做的理论分析推翻了这些重构，他这么做是通过说明重构以及现象的社会维度并非是直接透明的。社会分析不断强调人类思维的整合以及它所面对的现象的整合，并强调中介性社会条件的不可穿透性。在反思进程的这些要点上，社会学的理论分析激起了对异化和社会的潜在僵化的经验。在这个意义上，社会学反思实际上总是社会批判，并且是一种比对社会谎言的谴责更加有力的批判。这是因为，通过创造对社会的固化、客观化、异化构造——涂尔干（IS 37）捕获的“物化和自主化的进程”——的重复经验，社会学一再作为一种痛苦的制度而捕获社会。悲哀地说：“去吧”，社会学因而一再谴责社会产生了令人痛楚的异化并倡导社会转型。可以合法地说，在阿多诺社会学所铺设的从理论分析到社会批判的道路中，那些以各种方式通向对社会产生痛苦的认识的道路，都通向最值得强调的社会谴责。21世纪资本主义的属性几乎都没有不合时宜地承诺要彻底检查社会的谎言风气以及痛苦。

2.“跃入视野的可能变革……”

不管社会学通过哪条道路来谴责社会，最坚定不移的批判最终都将走向失败，除非它对那些能独自（IS 152）引起社会变革的人们所表现出来的屈服进行反击。阿多诺认为，社会批判必须创造出“一种人们由以再次考虑……为世界变得配得上人而做贡献的意识状态”[阿多诺、霍克海默等人（1953），1989b：151]。为了这个目的，社会学必须突出转型的可能性：它必须表明，“凝固的社会形式”既不是客观的也不是不变的，而是“从人类关系中产生出来的”（阿多诺，1961：34），并且——阿多诺再次参考了马克思——是一种历史的、可变的产物（1961：43）。

在把社会当作一堵疏远异化、貌似晦涩、永恒不变的墙来加以嘲弄的地方，这一点特别重要。“不可理解性不仅指出了（社会）结构中的某种本质性的东西”——包括它的固化和物化——“而且指出了（社会）由此保护自身的意识形态”（PD 15）。一旦人们服从于“情况确实如此的无条件性和不可变性的……新的迷信”，那么他们就看不到改变它的可能性并“躬身屈从”它（VSI 329）。对僵化社会的折磨人的异化的谴责有抑制它所推动的社会变革的危险。正如第一章所强调的，异化促进了社会整合。

社会学必须避免这种危险，而避免的途径是说明社会不仅要求转型，而且保有变革的潜力。这就要求社会学强调“命运……是某种社会性的东西，……人与人之间所有关系的物化”[阿多诺、霍克海默等人（1953），1989b：151]，强调社会制度是历史性地发展起来的（ISW 243-244）。只有明确“这个条件……已经由人类生产出来了，……由社会语境生产出来了”，人类才不再感到“被盲目地交付”给它[阿多诺、霍克海默等人（1953），1989b：151]。只有当社会学“在事物的已然生成（Gewordenheit）中把握住这些呈现为……自然地给出的事物”时，“那种已经生成的东西……才以这样一种方式呈现出来……它的可能的转型……跃入视野”（IS 146）。“含糊不清的喊叫”并不是阿多诺“对人的条件的最后回应”[克拉科夫斯基（Koɫakowski），1978：380]。与揭露痛苦和谴责社会相同步，社会学必须努力强调，社会条件起因于人们自己对它们的盲目再生产。社会批判离不开记住两点：一是记住社会现象如何变成它们现在所是的东西，二是记住它们原本可以变成不同的东西（IS 150）。这样，社会学就能表明，社会现实能够仍然转变为不同的东西，能够防止人们放弃，能够鼓舞那些独自就能引起社会转型的人们进行抵抗。阿多诺又一次同意了霍克海默。霍克海默（1995：231）警告说，“诸事皆为绝对必然的主张”以“实践中的顺从”而告终。他要求批判理论体现“当前的……经济和……文化”并把它们当作“人类工作的产物”，当作人类对一个特定“时代”的“组织”，当作倾向于“有计划的决定”（1995：207）。

阿多诺社会学中的两个社会—批判主题之间的张力在这里变得具体明确了。霍克海默（1995：207）提到了批判理论的“有意识的矛盾”。社会学通过谴责社会——尤其是作为一种痛苦的制度——来倡导社会转型，然而社会学必须突出转型的可能性以防止放弃。在这种张力的一个重要领域中，社会学的双重性质以它的社会—批判的外表为人所感知。通过描绘僵化的条件，社会学超越了分析并获得了对社会的批判杠杆。坚持认为社会只是人加以历史性地维系的，这已经不再仅仅具有分析上的重要意义，而且还是在批判推动社会变革的任务前反击人们的屈服的一种战略。

（二）本雅明的“希望”

阿多诺的社会—批判计划从本雅明那里汲取了灵感。根据阿多诺的看法，本雅明对资本主义的批判性回应保持着一种张力，这种张力与他自己社会批判中的张力非常相似。本雅明见证了一个人造的历史世界，这个世界已经变成一种总体性并且显得是自然的。相反地，本雅明把一切自然的东西都设想为是历史的（NLII 225-226）。本雅明的历史著作着重谴责像冰一样冻结的资本主义条件：

这究竟是怎么一回事：是在谈论向陷于尸僵的世界的进步吗？……进步的概念必定建基于灾难的观念。它“继续这样”就是灾难。它不是即将降临到每件事情中的东西，而是每件事情中所给出的东西……：地狱不是某种等待着我们的东西——而是这里的这一生。（2006：184-185）

人类必须把他们的生活条件理解为一种永恒的“紧急状态”——一种阻碍真正进步的压迫的凝固“条件”——以便认识到他们彻底变革的“任务”（2006：392）。阿多诺赞同本雅明对进步的意识形态的批判（HF 145-146）。[6]在他的解读中，本雅明关于“第二自然”的描述批判性地道出了“人类关系的物化，这样的人类关系与自身异化”并作为无生命的客观性降临于个人——“nature morte这个表示静物的法文词可以被写在他的哲学地牢的大门上”（P 233）。

阿多诺也强调，本雅明为反对屈服于现代性的“异化命运”而斗争（NLII 325）。本雅明写道，历史编纂学切不可“屈从于从原始森林深处发出召唤的恐怖”（1999：N1，4），我们必须既承认我们的能力也承认我们的“微弱的弥赛亚力量，……过去有资格得到这力量”（2006：390）。历史编纂学变成了一种武器，这是因为它表明“现在的悲苦已经得到了……多久的准备”并激起“对（我们）自己力量的高度评价”（1999：N15，3）。历史编纂学必定滋长我们的“仇恨”和我们的“牺牲精神”。只有这样才能够出现“一个以世世代代被践踏者的名义来完成解放任务的阶级”（2006：394）。阿多诺认为，本雅明在满足这第二个目标上获得了部分的成功。尽管变成了一种看似自然的社会，本雅明还是试图捕获社会的转瞬即逝：“他的每个句子都由于一种预感而颤抖……即预感到这个罪孽深重的现代性整体正在塌陷。”（NLII 326）

阿多诺似乎听到这种自然—历史的张力也回响在本雅明早期有关希腊悲剧的评论中。这看起来有些令人费解，因为本雅明的“历史的自然—历史的转型”（1998：120）采用了巴洛克悲悼剧的讽喻（1998：159-189;另见布克-莫尔斯，1991：159-179）。他警告说（1998：100-138），悲悼剧切不可同悲剧混在一起。阿多诺既不质疑悲悼剧鼓舞了本雅明的“自然—历史”观念，也不拷问悲悼剧和悲剧之间的区别。他仍然坚持认为本雅明的“整个思想”是“自然—历史的”（P 233），并认为刻画本雅明早期“命运和性格”——它所凭借的是悲剧而非悲悼剧——的特征的“张力”后期被“翻译”为社会分析（VSI 170）。[7]

“命运和性格”描写了一种神话的律法秩序，它作为生者的罪责语境来决定恶魔的命运（1996：202-205）。阿多诺把这个“命运”同社会的“自然本质”联系起来（VSI 147）。根据本雅明的想法，悲悼剧范围所知晓的自然—历史决定的命运乃是“事情在罪责领域中的实现”（本雅明，1998：129）。不过，他在悲剧和悲悼剧之间做出了阿多诺未加讨论的重要区分，例如，悲剧面对神话，悲悼剧面对历史（1998：62-68）；对于悲剧来说英雄的角色是唯一的，处于悲悼剧中心的事物世界则是悲剧所缺乏的（1998：131-133）。反过来，阿多诺所接受的（A&B 66-71）本雅明20世纪30年代的卡夫卡阐释，则描绘了通过命运来实施统治的史前世界的不通透的律法秩序（本雅明，2005：797），亦即把“人类社会中的生活和工作”组织成为不透明的命运（2005：803），把统治“我们世界”的“力量”组织成为一种“史前”“罪责”世界的延续（2005：807）。阿多诺写道，本雅明“把命运当作生者罪责语境的教义”，“变成了社会罪责语境的教义”（P 233）。相应地，阿多诺的社会学不仅用本雅明的概念来描述，而且用它们来反对折磨人的条件。“神话”就像涂尔干的社会事实那样，道明了“作为命运的社会”，它的“令人痛楚的陌生”（SSI 240）。“恶魔的外表”是某种“情境”的特征，在该情境中，“社会现实”的“所有元素”都“彼此锁定”并形成了一种“现实的总体性”，这种总体性“看起来像是一个……作为……纯粹的宿命凌驾在（人的）头上的饵雷”[阿多诺、霍克海默等人（1953），1989b：151]。阿多诺告诉他的社会学大学生们说，“罪责语境”也指纠缠一切个人的那种被整合的“本质”（IS 21）。

阿多诺对本雅明的解读也加强和明确了以避免屈服来补充社会变革要求的理由。“命运和性格”把律法、命运、罪责语境与救赎的和解并置在一起。尽管阿多诺承认这一点，但他还从本雅明的工作中提取出了命运和天才的并置。悲剧体现了反抗神话律法的斗争（本雅明，1998：109; 梯德曼，1973：97-98）。“悲剧英雄……不屑于在诸神前为自己辩解”；“古代的律法体系”被“渐渐破坏了”（本雅明，1998：115）。作为英雄，天才藐视“恶魔的命运”并且“把他的头……从罪责的雾霭中抬起”。“人……想要通过动摇那受折磨的世界来提升自己”（1996：203，另见1998：131-132）。本雅明（1996：205）补充说，喜剧的英雄“性格”，“为人面对罪责语境所遭受的这种神话奴役给出了答案，答案就是天才”，他“是灯塔，在灯塔的光束中他的行动的自由变得清晰可见”（1996：206）。本雅明立即警告说，悲剧英雄并没有带来救赎。他的论证是多层面的。在这里，最为相关的一点出现于他对罗森茨威格的解读。英雄所代表的个人摒弃了世界的律法：“自我……独立于一切伦理规范，是‘元伦理的’。”通过“根本上的自作主张”[摩西（Moses），1989：231-232]，人上升到了自主性。然而，顽强追求个性的英雄把自己与他者区分开来，割断他与神和世界的纽带，并且将自己锁定在他的抽象自我上。由于什么都不知道并且仅仅系于自身，所以他沉默不语（本雅明，1996：203; 1998：106-110，116-117）。

对于阿多诺来说，本雅明的悲剧英雄——他反抗神话的斗争和他的自我囚禁——体现了启蒙主体的两个特征。阿多诺承认，英雄的人类自主性处于神话与和解之间。本雅明的孤立的、被陷害的英雄代表了一种主体，这种主体反对僵化的陈旧结构，但反过来又接受自我设定的人的神话思维。由于不知道并且否认它自己的社会—物质存在，主体错误地把它自己这个历史存在物当作绝对者的独立起源（P 235-237）。正因为如此，它越发盲目地使现状永存下去。不过，阿多诺的确强调了英雄最初的去神话化的契机对社会批判的重要性，他自己1932年关于悲剧的评论明确说道，悲剧“包括有罪之人对自然语境的屈从”，而与此同时“人作为人从命运中升离出来……悲剧神话包含……对罪责和自然的服从以及……对自然语境的超越”（INH 267，另见1995：74）。阿多诺坚持认为，在悲剧中，“发生冲突的是……神话律法与主体性”，“从命运的统治与醒悟到成熟的人性”，这种冲突引发了“命运咒语的解除和主体性的诞生”（1999：232）。阿多诺补充说，本雅明的“命运和性格”体现了“本雅明式的主题，即在性格上……超越自然的人……勉力从神话的无定形之物中获得自身”（NLII 227）。在本雅明那里，“与命运形成对比的”性格乃是“坚强的自我”（ND 237）。

阿多诺为了他社会批判中两个主题之间的张力而努力挽回分别作为英雄形象和性格的天才的敌对，这种努力是能够得到阐明的。在阿多诺的解读中，神话对应于显现为自然的“永远相同的”社会（NLII 148）。英雄在反抗命运恶魔时外表那一瞬间的挑战冲动代表着主体对僵化条件的自然外表的否定，代表着主体开始意识到历史的现实和可能性。对于阿多诺而言，这种片刻的介入通常只是提高对当前历史条件的意识的机会。在“未取得和解的宇宙”中，他冷静地陈述道，一种“必然性实施着统治……如果你能足够长时间地免遭灭顶之灾，从而识别出它并给它命名，那么你就能认为自己幸运了”（HF 74）。这使得悲剧英雄所证明的主体挑战神话的契机对于阿多诺防止屈服的社会—批判努力来说变得不可或缺。

不过，阿多诺立即提出了一个告诫，这个告诫既与他对受骗的启蒙主体的批判相一致，也与本雅明对英雄的沉默不语的解读相一致。由于避免了自然不变的外表，得到启蒙的主体开始无视它自己社会—物质的存在并错误地把自己当作绝对者。罗森茨威格的“远古时代的悲剧英雄”是一尊“刚硬的大理石雕像”（在摩西，1989：133）。阿多诺的主体重新陷入把它自身的社会、历史存在当作本质的神话误解之中，并且努力去统治世界。阿多诺在《社会学和心理学》（Sociology and Psychology）中认为，在总体上得到社会化的社会里，主体已经“内化了”把它当作“第二自然”来加以管理的社会诫命。“道德英雄”的姿态允许主体从对内化诫命的“非理性”的洞见出发进展到“抛开”它们，就仿佛它们并未影响它，这种姿态是有问题的（SP1 71）。对于阿多诺来说，本雅明的英雄所代表的那种实施去神话化的反抗——主体对社会的自然外表的否定以及对屈服的抵制——只有在主体同时并且仍然批判性地从事自我反思的情况下才值得挽回。只有在对其自身社会—物质存在也进行反思的情况下，天才才有机会逃脱固化的、异化的世界。

对阿多诺的本雅明阐释的这些错综复杂之处的更深探究将有助于进一步考察“很少……得到详细探讨的……智性关系”[尼科尔森（Nicholsen），1997：11]，不过这超出了本章的范围。使阿多诺的本雅明解读对于阐明迄今为止所讨论的问题来说成为有参考价值的，乃是本雅明对阿多诺社会学的社会—批判成分的影响。正如阿多诺为了他自己的社会批判而对他朋友的工作的关键方面所做的概括，“本雅明的哲学”由一种张力所统治，这种张力的一边是“绝望的非现实”的教义，另一边是落入自然的命运的教义、神话的“生者罪责语境”的教义（VSI 170）。阿多诺认为，在对资本主义社会的批判性回应中，本雅明的著作在谴责僵死的条件和否定它的不变性之间保持了这种张力。这种张力与另一种张力相类似，即阿多诺社会—批判努力中的推动社会变革和避免屈服之间的张力。人们可以听到这种张力的一个维度在阿多诺的著作中与他社会学的双重性质产生着共鸣。在本雅明的《单行道》（One Way Street，1996：471）中，张力压缩在一条甚至比它表示的艺术作品还要微小的断片之中：“佛罗伦萨洗礼堂——大门上有安德烈·德·皮萨诺的‘希望’，她坐着，无助地把她的臂膀伸向一个她始终够不到的果实，可是她却是有翼的，没有什么比这更加真实了。”

（三）规范性标准和痛苦

阿多诺提出了从理论反思到社会批判的另一条道路。[8]它勘测和体现了出于当代社会哲学为阿多诺社会批判所做的辩护。库克提供了最清晰、最详细的考察，他对这条道路做的勘测如下（2001，2004a：112-117; 2007）。[9]反思揭露了社会生活概念的谬误，但是概念不仅歪曲社会，它们也断言社会的潜在未来。转型的社会可能是概念现在所错误地主张的东西，既然阿多诺假设了一个可转变的社会，那么这就是不会引起争议的。更不会引起争议的是库克的一个想法，即对于阿多诺而言，某些“值得强调的”概念，例如“自由”或者“正义”，也忠实地传达了一个更好的社会看起来像是的东西，这就是社会应当所是的东西未得到满足的规范性标准。库克的解读呼应着阿多诺的如下断言，“通过特定之物与它的概念之间所达到的同一，特定之物……获得自身”（ND 154），例如，“人性……必须达到与它的概念的同一”（ND 149）。要揭示这样一些概念与社会之间的差异，就要说明社会不是概念正确地说它可能是以及应当是的东西。抛弃了歪曲社会概念的社会学反思因此总是被要求谴责社会，因为社会违反了可行的、忠实的规范性东西，并因而束缚了概念所提出的一个更好的社会标准。

阿多诺在一些段落中提出这一推理路线（例如PD 23-25），但是其他段落似乎又破坏了它。阿多诺认为目前关于社会是什么的设想是不值得信赖的。通常地，关于社会应当是什么的设想也好不了多少。既然它们是正确的人的概念预期（ISW 228，ND 273），是“正确的社会组织”的预期（PD 122，VSI 309），“那么今天，所有更好生活的梦想（都是）苍白的、无力的——或者说是矫揉造作的……乌托邦严格地、专门地仅仅在于规定的否定。其余的就是……切·格瓦拉……”[阿多诺在梯德曼，1993：110n8; 另见门克（Menke），2004：309]。相应地，阿多诺否认了“从外部引证的固定价值”（IS 78）来判断社会的可能性。关于概念歪曲社会无非就是社会未能满足概念的断言几乎不会推动对社会的谴责，因为相应的谴责相当于对社会的一种不正当批判，即批判社会未能满足它没有理由要做到的那些被误导的绝对标准。

库克在阿多诺一切概念皆非“空洞之声”（ND 153）这个想法的基础上令人信服地完善了她的解读。某些判断——尽管在社会是什么上有所误导，并且在社会应当是什么上部分地有所误导——承载着一些真实的乌托邦元素或者规范性真理内容，这些东西忠实地表明了一个更好的社会看起来像是的东西（库克，2001：7-11; 另见皮克福德，2002：321-325）。例如，阿多诺对摒弃人性、自由和正义这些理想的真理内容保持警惕（P 65-66）。库克（2001：10）由此推断，“意识形态……为社会批判提供了一个基础”：“批判性思维在于运用概念的更有力的内容来对付……既存条件。”（2001:1）如果社会学在它把概念当作歪曲的表达来抛弃时设法证明社会未能特别满足概念的真正规范性元素，那么它同时就合法地批判社会未能成为概念的忠实乌托邦元素——正确地说它是其应当所是的东西。

阿多诺作品中有许多段落也是支持库克的解读的，但是其他段落则表明她的推断是有问题的。她没有否认，在值得强调的规范性概念中，社会所产生的关于更好社会的错误想法的元素也沉积了下来（2001：2，8-9; 2007：174-175）。阿多诺认定，甚至人性、自由、正义的观念也饱受社会之苦，而它们正在这个社会中得到思考（P 66，另见GS4 299），他反复地警告，自由的概念也包含隐藏的以社会为条件的永恒限制的想法。[10]因此，任何参考概念标准的社会批判都必定首先使概念的规范性真理内容脱离于由社会所产生的虚假元素。否则的话，这样的批判就将包括对社会的一种非法谴责，这种谴责涉及受误导的乌托邦观念。或者更糟糕的，这些观念被提升为社会转型的标准的有潜在危险的观念。

既然概念的虚假乌托邦观念是以社会为条件的，并且至少它的规范性真理内容是由社会塑造的，因为它是通过反对现存条件而生产出来的，[11]那么使一个概念的规范性真理内容从它的虚假元素中净化出来就要求概念的社会维度被做成完全透明的。例如，阿多诺强调，人类需求的概念“是一个社会范畴”（SSI 392）。卡内蒂（1992：125-132）提出了一种关于数量增长的原始需求的概念——该需求是在人类与自然的接触中发展出来并得到普及的。阿多诺宣称，这个概念把历史上“变得必要”的东西歪曲为自然且必然的，“成长的诫命是一个历史的产物……系于……可继承财产的观念”（CLA 193）。“在真假需求之间进行区分所要求的东西，”他相应地论证道，“是一种把社会结构当作整体的洞见。”（CLA 121，另见109; 1961：32-33）然而，正如前面所澄清的，智性构造目前之所以不值得信赖，恰恰是因为在整合和异化中，它们以及它们所试图标示的客体包含着抵制解密的社会维度。请注意阿多诺的决定性详述：甚至在概念包含真理内容的地方，它们的“非真理也是……为社会基础的否认（Verleugnung）而付出的代价”（SSI 474）。首先，对概念和客体进行中介的百万重网络拒不服从彻底的条分缕析。其次，有一种努力目前是很有限的，这种努力就是弄清楚对概念和客体进行中介的社会条件乃是它们所是的人的、历史的语境。“经验意识”面对着“日益增长的无能，即无法理解和穿透复杂的并且在意识形态上永远蒙着厚厚面纱的社会现实”（NLII 62）。这些是阻挠把概念的乌托邦真理内容从仅仅反思社会误导意识的元素中安全地分离出来的社会障碍。大概是出于对阻挠彻底揭示概念的社会维度的障碍的警惕，阿多诺从未最终地把一个可接受的自由概念从社会所产生的标示强迫的元素中区分出来。“自由……是如此深地与非自由纠缠在一起，以至于它不仅仅是被（非自由）抑制，而是把（非自由）当作它自身概念的条件。这个（概念）不可能比任何其他个别概念更多地被析出为某种绝对的东西。”[ND 262，着重号为作者所加；另见科奈尔（Cornell），2006：24]。

“否定的辩证法，”库克（2004a：116-117）坚持认为，“用规范性概念来强调客体未能与它们相一致：所存在的东西尚未变成其应当所是的东西。这种一致性的缺乏能够以一种批判的样式来反对客体。”不过，阿多诺在这里并不是前后完全一贯的：他的某些考察清楚地标明这条道路通向社会批判，可是其他的考察又认为它障碍重重。库克和其他学者将他们的阐释建基于前一种考察，但困境仍然存在，这个困境就是，阿多诺关于一种采用规范性概念的社会—批判计划的提议被他自己的社会学思想破坏了。即使概念包含对社会应当所是的东西的真正规范性标准进行表达的元素，有些预期也还是受社会限制的，这些预期就是完全译解概念的社会维度以便把它的以社会为条件的虚假乌托邦元素从那些真实元素中分离出来。因此，尽管识别不值得信赖的概念与社会之间的差异提高了对社会缺乏与那些概念一致性的意识，但是这种识别并未推动一种批判，即批判社会没有符合那些概念。沿着这样一些路线的批判将是非法的，它谴责社会未能满足误导的概念标准，并有支持这些误导标准的社会实现的危险。阿多诺对规范性概念体现社会批判的潜力的评论，使得学者们强调他的工作与当代“马克思主义”（库克，2007：163）相对立的相关性，他的著作看起来为这个计划构建了一个不稳定的参考点。

人们也许会插入说，对社会痛苦的识别同样不能推动对社会产生痛苦的批判。这样的一种批判是不正当的，因为它仅仅哀悼社会未能满足“无痛苦”的受意识形态污染的规范性概念标准，并且拥护一种误导性的乌托邦范畴获得社会实现。但是这里存在着决定性的不同。首先，反对痛苦并不依赖于特定的智性范畴：“去”是一种“冲动，赤裸裸的身体恐惧以及……与受折磨的身体团结的感觉”（ND 281）；它是人类对（所说的）身体悲哀的直接的身体噪声反应。痛苦的“肉体契机”不可避免地“记录了一种认知，即痛苦不应当存在……这就是为什么特别是唯物主义的”受折磨的身体“融会于”亦即同时变成了“批判性的东西”（ND 203）。在这个意义上，对社会痛苦的识别或者经验推动了对社会痛苦的谴责。[12]其次，无论何时，只要痛苦得到组织，那么对痛苦的反抗——作为对痛苦的无法摆脱的身体反应——就是无可争议的。在痛苦面前，“像这样的句子：应当没有折磨（、）……没有集中营”是“最急迫的”，并且“作为冲动……是真实的”，没有人能够质疑它们（ND 281）。[13]“认为人们能够在内心接受或者拒绝折磨的哲学学说”是“胡说八道”（NLII 79）。可是与此同时，“去”没有提供关于社会不是什么的概念，而是提供了关于社会应是什么的概念；它仅仅表明社会是但不应是什么：不应是痛苦、折磨、集中营的条件。对痛苦的批判谴责社会是苦恼的在场并主张废除它。它既不谴责社会缺乏一种预先设想的“人性、自由、正义”，也不要求这些设想的实施。[14]霍克海默（1985：289）强调了他与阿多诺的一致，“我们不能够代表善”，但却能“指出我们正在遭受什么痛苦，什么东西需要转变”。克拉考尔记得就在同一个问题上与阿多诺不一致：

我告诉他，乌托邦思想只有取得具有明确内容的……想象形式才有意义……他说……如果你想要讲清楚乌托邦概念……那么它就消失不见了……（A&K 514）

我告诉他：你诅咒（资产阶级社会），拒绝共产主义，对社会民主主义……蹙眉不悦……你认为什么是应该做的……？他的（可怜的）回答是：我知道并说了什么是坏的，这不够吗？（A&K 517）

有些问题困扰着对社会明显违反规范性概念所进行的批判，而人们反对并要求根除现存苦难而避免了这些问题，正因为如此，对社会痛苦的批判对于阿多诺社会学的社会—批判维度来说才如此重要。

这阐明了关于阿多诺确乎提出的“正确”条件的某些稀少而闪躲的暗示。既然正确的生活不应受苦，那么这些暗示中有许多地方就特别地为废除痛苦而营造了条件。[15]例如，因为令人痛楚的异化的不在场要求一种非异化的状态，所以阿多诺接受了对一种不在“切近之处”受“不同之物”威胁的生活的要求（ND 192）——“自主的主体与社会及系统整合的必要条件和谐一致”，正如缪勒-多姆（2004：290）用社会学措辞对它所做的表述。更为一般地，阿多诺认为（再次在霍克海默的强烈影响之下[16]），既然身体痛楚的不在场要求肉体的满足，那么“感官快乐”就是“正确的生活的条件”（NLII 48）。唯物主义渴望“肉体的复活……精神在物质需求获得满足的情况下从物质需求的首要地位中解放出来”（ND 207）。只有这样一个社会才可能是“真的”，它以“躺在水上平静地看天空”来取代“做事和执行的过程”，因为在这个社会中“没有哪个人……会再挨饿”，而且它也“不再知道匮乏”（MM 156-157）。不过，我得赶快补充一下，评估这些暗示对于前面所略述的规范性概念批判的敏感性，就进一步具体说明阿多诺社会—批判社会学的问题和潜力而言是非常必要的。

（四）社会—批判的介入

如果对于社会生活的一种社会学分析发展出了两个主题之间的张力，那么它就能服务于阿多诺的社会批判，这两个主题就是：谴责社会并推动转型，以及突出社会变革的可能性并反对屈服。阿多诺的后期社会学，特别是《批判的模式》，包含了大量在直接面对具体社会问题时满足这些标准的文本。1963年的“今日之性禁忌与法”分析了性实践、性禁忌和性犯罪立法，这部作品阐明了阿多诺的社会—批判计划。

1.搞砸的解放

20世纪60年代关于性的最显著“事实”是它被接受了。“接连不断”煽动挑衅的大众媒介指出，“健康性生活”对于人们“身心卫生”的不可或缺，在这么多女孩现在拥有男友时被提及“禁忌”的“过时”时指：这一切都表明社会拥抱了一种不受压抑的愉悦与娱乐的“享乐道德”[17]，并表明性解放已经发生了。自然地，阿多诺拒绝在表面价值上采纳事实表象。性的一般接受和表面解放要求联系社会整体来审查（CM 72）。[18]

性在社会生活中的这种概念重构隐瞒了两个方面。首先，尽管一般地宽容肤浅地说明了性解放，但是在更深的层面上，接受性标志着性的社会整合。就像“资产阶级社会通过合并无产阶级来克服无产阶级的威胁”一样，性之所以被接受乃是因为它已经被做成可接受的了。性在社会上被“吸收、制度化和管理”，“以无数形式被材料和文化工业启动和关闭、引导和开发”。作为“垄断控制并且标准化的”性企业，性已经被净化了：“套上羁绊，它就得到了容许。”其次，接受仅仅看起来是普遍的，许多实践仍然遭到诽谤并且在社会上被压抑：“鉴于性征已经被整合，那么不能被整合的东西，实际上的性气味，就继续被社会厌恶。”（CM 72-73）

化妆品和心理治疗工业的意识形态表明，性是严格作为对所谓性变态进行净化的狭义生殖力而得到容忍的。对性的更大接受因而仅仅表明，性越来越多地被迫进入这种社会模式之中，它在那里甚至是商业上成为可行的。[19]阿多诺参考了弗洛伊德在婴儿性征所特有的局部或部分本能与成人期生殖力的首要地位之间所做的区别。弗洛伊德（1974：32-35，57-65，73-78）把部分本能同一系列性觉区和性目的联系起来，只有在青春期它们才和生殖力以及生育相结合。阿多诺认为，今天，性的这种收缩形式被当作它唯一自然的、适合的表现（CM 74-75）。正如含糊不清的性习俗以及性犯罪立法段落所揭示的，性征的其他形式以及它们的典型被认为是变态的并且遭到压抑，以达到驱魔的目的。社会对这些典型的广泛憎恨得到了各种不同的表达：妓院不断遭到突袭和查封；对色情作品的消费进行干预；纳粹所定的声名狼藉的“同性恋条款”直到1969年还在西德生效；给未成年人的性征设置禁忌；强调——仿佛核战争威胁那般夸张地——合法保护个人的性征使其免于陷入假定的迷乱失常（CM 77-82）。“性欲被净化为性，有如一种体育运动，无论什么东西只要和它不同就会引起过敏反应”（CM 73）。资本主义接受性并见证性解放的流行观念隐瞒了事情的这两个方面。

2.社会痛苦

“性禁忌”寻求多条上述道路，即从在理论上反思不值得信赖的社会现实的设想到批判它并主张它转型。有一个段落读起来是这样的：人们说，“秩序……的监护者们”“有他们的自由……对此没有其他的而只有一个回应：当代社会中的性解放只是假象”（CM 72）。反思批判社会把自己描绘为一种性解放秩序是不值得信赖的，与此同时它也谴责社会虚伪地谎报了它自己。

许多“性禁忌”似乎是沿着社会—批判的道路从理论分析走向社会谴责的，即谴责社会使痛苦获得了条件。阿多诺拒绝那种认为社会得到性解放的主张，并论证说，性或者被社会的僵化禁忌所整合，或者被它们压抑。关键是，整合和压抑导致了痛苦，而痛苦是要被废除的。阿多诺的分析不容置疑地是社会—批判的，它们详尽谴责了社会的整合部署以及压抑部署。阿多诺嘲弄了社会整合，因为纯粹生殖的性征——被纳粹党卫军所接受的模式，该模式同样也被“如今海滩和露营地的放荡不羁”接受——构成不了快乐的源泉（部分本能所主宰的性征也构成不了这样的源泉）（CM 74-75）。[20]社会压抑之所以被谴责是因为，“施加在……被判断为（下流）……的东西上的报复”令人回忆起“女巫审判”（CM 76）：妓女就像犹太人一样受到迫害；与“针对财产的犯罪”不同，“谋杀妓女”可以“免受惩罚”，这个事实表明“社会的权力……想要把死亡”加给那些它视为是变态的人（CM 78-79）；“持续存在的法律歧视”和“社会排斥”将同性恋者置于“永恒的焦虑压力”之下，这导致了“（他们）智性力量的被束缚和被摧毁”（CM 80）；色情作品的审查制度妨碍着享受（CM 81）。[21]相反地，阿多诺补充说，法律和公共道德使痛苦得以成为可能，其原因就是它们对“虐待狂暴力”的仁慈。例如，“严加禁止的对未成年人的亲切柔和”“所受到的惩罚始终要比……家长或教师把孩子打得半死所受到的惩罚更为严厉”；而德国对快速、鲁莽驾驶的宽容结合了两样东西，一样是“非隐喻意义上的走在前面的冲动，欲求成功的健康意志的体现”，另一样是“对人的生命的蔑视”（CM 82-83）。就像“去”一样，“不要整合！不要压抑！”部分地是“受害者团结”发出的一个抗议（CM 73），是对社会所造成的身体痛楚的一个回应。然而，就像“不要折磨！不要集中营！”一样，“不要整合！不要压抑！”几乎没有说出什么是应当的，而只是强调什么是不应当的，它对社会的指责主要是针对当前应当避免的苦痛，而不是针对社会未能实现一种预想的性解放标准。通过指出社会制造痛苦，阿多诺对性禁忌的调查以强烈推动社会转型的批判而告终。他坚持认为，进步与“减轻……痛苦”是不可分的（CM 154）。

阿多诺的批判指向那些也适于酝酿使人们接受禁忌的“愤怒”的流行条件。资本主义的“形式自由”使个人承担“自主性的责任”，然而他们仍然依赖于固化的、“专横的制度”。作为结果，人们感到“过重的负担和威胁”。这种威胁“包括”“阉割威胁”；“社会痛苦”被“性征取代”；“性征变成一种社会神经中枢”（CM 77）。社会之所以遭到谴责不仅在于它给那些被拒绝流氓本能或者代表流氓本能的人造成痛苦，而且在于它给施加压抑的人造成痛苦——尤其是当它成为他们的这样一种痛苦，即把他们变成压抑暴力的心甘情愿的实施者来对付他者。

连续的“压抑”最终“可能……流入权威主义人格的蓄水池”并培育出一种有助于重复过去难以言表的痛苦的社会气候。阿多诺强调，《权威主义人格》发现，具有潜在法西斯主义信徒的“性格结构”的主体“把他们自己所拒绝的放荡的性观念……投射到其他群体上”，并且“对那些他们认为是性偏差者的人怀有迫害幻想”。“德国性禁忌属于相同的偏见的意识形态和心理综合征之列，这种综合征帮助国家社会主义建立起了它的群众支持。”（CM 73）

谴责社会痛苦和拥护转型并未穷尽社会学的社会—批判任务，尤其是在社会显得专横和不变的地方，社会批判必须同时通过突出社会变革的可能性来反击那些独自就能引起变革的人们的屈服。这种理论张力是阿多诺社会—批判计划所特有的。阿多诺就社会禁忌的不变性进行了辩论，他认为，鉴于“传统的性禁忌攻击生殖力和部分本能冲动”，当代资本主义见证了“生殖力日益获得的社会强化”以及“对部分本能冲动和……它们的典型代表的……不断增长的压力”（CM 75）。阿多诺还认为，人能够通过明智的合法改革来干预压抑的气候（CM 81-83）。[22]他的谦虚低调的、关键词似的提议旨在激起对所有围绕性征的社会规范进行更广泛的否定，这些规范显得是自然正当的和真实的：“一项名副其实的刑法改革……将使它自己摆脱人民的精神，摆脱涂尔干早已想要借助它们有害的事实来认出的那些社会事实。”（CM 83）

但是，连同其社会—批判维度中的社会学双重性质，上述窘困又重新露面了。阿多诺说道，政治、禁忌和法律栖息于那些使痛苦和压抑永存的基础社会条件的“上层建筑”中（CM 71）。当然，阿多诺把上层建筑—基础建筑的关系问题化了，这部分是因为上层建筑是社会再生产的一个要害器官，并且也是变革的一个潜在器官（PETG 67-68，IS 152）。提议思维模式的可转变性因而就相当于提议从一个重要角度来进行社会转型的可能性。然而，交换社会的决定性智性支持乃是符合同一性和交换原则的思考。描述法律和道德思想的可转变性而不清楚地指出那些被物化的智性原则的可协商性，这相当于狭义地描绘人类改变社会的潜力。此外，既然根据那些原则所做的思考并不穷尽社会的维系，那么甚至对思维模式的可转变性的一种全面指出也只是部分成功地强调，由社会生产关系所主宰的社会能够被人类改变。因此，阿多诺的文章只能够部分成功地反击对社会痛苦的屈服。

然而，阿多诺战后的工作清楚地反映了他的政治抱负和他与他那个时代的社会弊病的对峙。[23]被它的作者理解为一种“介入”（A&H4 696）的“性禁忌”在很大程度上满足了他的社会批判的标准，并且阐明了他在直接处理政治问题时的社会—批判努力。该文是阿多诺20世纪50年代和60年代社会学文本的典型，尤其是《批判的模式》（Critical Models）的典型。[24]阿多诺似乎一度把“文化—政治随笔”考虑为《介入》（Interventions）的一个副标题（阿多诺等人，2003：436n1），并把注意力引向《标题词》（Stichworte，CM 126）这个题目的“论战性”寓意。他好像有正当理由坚持认为，他的批判模式不仅分析而且介入了那种有助于维持资本主义社会的物化意识（CM 4）。

二、理论时代的实践

人们也许会合理地假定，在为社会变革和反对屈服给出这样一个有力的实例时，阿多诺会认可社会实践——旨在倾覆交换社会的有组织的集体行动。然而，尽管实践构成了他社会学思想中的一个重要题目，但事情是微妙的。阿多诺的交换社会的社会学妨碍他支持集体活动。虽然尊崇变革的需求，但阿多诺宣称“这是理论的时代”（MCP 126）。尽管如此，人们切不可匆匆得出结论说，阿多诺的社会—批判计划被迫进入纯沉思的“死胡同”（布克-莫尔斯，1977：190）。阿多诺对于大屠杀的观点强化了他对20世纪60年代学生运动的集体激进主义的反对，但是它也使得他在战后几十年里支持特定的政治介入。在对大屠杀的反应中，阿多诺甚至使他的部分社会学致力于草描一个与“野蛮”战斗的计划。

（一）作为社会再生产的伪行动

在1966年的一次访谈中，阿多诺承认了一种“对实践的渐增的厌恶，与我自己的理论立场相矛盾”（VSII 738）。他有抵制组织集体的、激变的活动的企图，这种抵制当然与他对社会变革的必要性和可能性的社会—批判强调大相径庭。然而，其他社会学考察一般性地提升了对社会实践特别是20世纪60年代学生行动主义的前后一致的关注。阿多诺认为，在当代资本主义中，集体组织的政治计划易于萎缩成为无效的“伪行动”（CM 269）。伪实践标示着“借助严肃性和重要性的狡黠记号把能量引导到无意义的行动”（P 80-81）中。[25]在总体社会化的世界中，社会调节着人们能够奉行的一切。客体的“需求”是社会决定的（CM 265）。社会进程为改革活动的可能和要求创造了条件。因此，“有意义的实践”（SSI 579）充分体现为一种导致社会变革的介入所必须做的事情，它依赖于对社会及其历史趋势的一种社会学理解（IS 27，149-150）。然而目前，社会现实以及改革活动因此必须采取的方向并不是直接可理解的。在“尚未开始消融的”冻结条件中，“真正的政治”被阻塞了（NLII 93）。令人失望的1968年法国造反运动以及它们针对“那些管理炸弹的人”的“街垒”，说明了当代行动主义的误入歧途的、无足轻重的，甚至“荒唐可笑的”运作（CM 269，另见VSI 399; 2002c：17）。由“总体系统”所“中介”的客体需求仅是理论上可决定的。试图改变未解释之世界的一种“不耐心”实践是“虚弱的”和“失败的”（CM 265）。

无效实践尤其搅扰阿多诺，因为它服务于现状的再生产。社会化的社会调节所有生活行动，“规定并且限制任何个人活动的条件”（CM 264）。政治的存在主义低估了这个问题。萨特坚持每个人选择他自己行动的能力和责任：“懦夫使自己变得懦弱”并且“总是”有“可能……放弃懦弱”（1973：43）。阿多诺反击道，对于萨特来讲，“社会关系和条件”因而“至多是一种适时的补充”，但“在结构上……几乎不过是行动的时机”。实际上，整合对生活的强烈侵入足以使自由决定变成假象（ND 59-60）。甚至假定彻底的行动主义者们——“正规程序的……行家里手”（CM 270），他们向每个观念索要肯定的实践建议（CM 288）并且坚定不移地保持积极主动（CM 290）——也整齐划一地遵从服务于资本主义的图式主义和生产主义。与“物化意识”相结盟，他们使手段优先于目的并把他们讨论中的对手仅仅当作执行他们计划的工具，当作物（CM 268-269）。至关重要的是，作为盲目的伪行动，行动主义并不具有改革性的影响：它的决定条件的墨守成规的再生产是它的唯一效果。伪实践“真正……适应……于……禁闭（huis clos'）”[26]，只是“再生产（被管理的）世界本身”（CM 269-270）。

“如果今天的人们表现得好像他们明天就能改变世界”，阿多诺重复道，“那么他们就会是说谎者”（PD 129）。伪行动也因为活在这个谎言中而服务于现状。通过冒充控制现实，伪实践假装在主体和“被彻底中介和固定的社会”之间的深渊上架起桥梁。就僵化秩序中对异化的痛楚意识迫使社会发生转型而言，伪实践破坏了支持变革的一个生死攸关的论证——实践。“由受阻的现实……所造成的痛苦，”阿多诺在回应他的学生批评家时评论道，“变成了对于……表达它的人的愤怒。”但是，由于无视该留言并且追求无效的伪行动，行动主义者们伪造了他们对监禁的豁免权，对一种“伪现实”（CM 291）的坚持，并且使他们对现在的社会—批判意识保持不动。在达到阻碍明智实践程度的“固化……情境”中，理论很可能仅限于使人们感到“更不舒服……因为人们看到了所有出口是如何被封堵起来的”（PETG 132）。然而，只有不舒服才能使转变的必要性变得一目了然。

阿多诺承认，那些“相信……小团体有限活动”的人们记得，“社会中无法穿透地与人们相对峙的恰恰就是这些人”。他们回想起“自发性……没有自发性这个整体就不能够变得……不同”（CM 291-292）。然而，他不能够忽视他对某些企图的社会学关注，这些企图就是组织集体的激进行动。在“万事万物所依赖的实践遭到阻挠”的“令人绝望的”情境中，批判的社会分析似乎成为唯一可行的和不可或缺的计划（ND 243）。有一种社会学阐释社会——“在人周围并在人之中的通用模块”（S 153）——并且解密对要求变革之物的需求，只有这样的社会学才能暴露出易受社会中转型影响的断裂并使实践变得有效。只有理论才能够帮助实践避免社会上恭顺从属的、绑定情境的表演（CM 264-266，291）并且造就被天真的行动主义所遮蔽的社会—批判意识。“痛苦、恐惧和威胁的未曾衰减的持存敦促……思想……不要丢弃自己……它必须不安定地承认，此时此地可以成为天堂的世界为何明天可能变成地狱……为了某种实践废除（这样的认知）将是一个时代错误，这种实践在这个历史时刻会不可避免地使……现状永存。”（CM 14）

（二）命令性的介入

“希特勒曾经把一个新的绝对命令强加给处于不自由状态的人：对他们的思想和行动加以安排以便奥斯维辛不会重现，以便不会有类似的事情发生。”尽管更加雄辩，但是阿多诺的规划与“去”产生强烈的共鸣，它放大了不幸的身体对于他的社会—批判思想的影响：命令包含着个人“对于强加给个人的无法忍受的身体痛楚的……痛恨”，没人能够怀疑它（使它获得基础的纯粹企图都是骇人听闻的）。而且，与康德的绝对命令不同，[27]阿多诺的准则是否定的，它命令人们专门地行动以使得苦痛不被重复（ND 358）。阿多诺的原则在别的地方得到了讨论[28]。在这里有用的是，使它与实践的问题相关。

正是这个不可谈判协商的命令防止阿多诺的掩饰退却到沉思之中，并且使他支持战后时期的一些特定介入。从20世纪60年代中期起，他表达了与反战派的团结，因为来自越南的报道表明“折磨的世界……在奥斯维辛之后”仍然继续（MCP 101）。1967年，阿多诺谴责围绕伊朗国王国事访问期间在西柏林一次集会上一位抗议者被杀所发生的事件，并且毫不迟疑地支持学生们对严格、公开调查的要求。阿多诺警告说，那位以开枪为乐的警官的无罪开释和没有后悔表明，受害者就像国家社会主义之下的犹太人那样，被当作学生这个物种里面的一个非个性化的样本[1994：145-147; 贝尔曼（Berman），2002：126-169]。阿多诺也抗议——以书面（VSI 396-397，另见阿多诺等人，2003：633-634）和示威（许特，2003：320-328）的形式——在“紧急状态”下允许政府限制基本权利的立法。1968年通过的法案使他想起了为纳粹服务的魏玛宪法中的一项条款。最后，阿多诺公开指责1968年入侵捷克斯洛伐克社会主义共和国（阿多诺等人，2003：647-650）的行为，此外他已经长期支持他的一些学生反对苏联共产主义的运动[参见克拉尔（Krahl），1974：165-166]并坚持认为苏联的暴政跟马克思主义的社会批判是无法相容的（VSI 390-393; 阿多诺等人，2003：238）。[29]这些事情推翻了“认为阿多诺漠不关心当时政治斗争的陈旧观点”（哈默尔，2006：21; 另见贝尔曼，2002：129-131）。此外，尽管阿多诺总是或多或少地不信任对在资本主义系统中进行小型转变——波普尔（1994：122）称为“零碎社会工程”的东西——的要求（IS 26-27，S 153，2002c：15），但是他的理论思考证明他对这些政治介入的认可是正当的。阿多诺支持在他看来有着特定指向的行动，即指向那些预示极权主义以及它的残暴的一种潜在更新的发展。他的支持与他由奥斯维辛所强加的不妥协的命令保持一致，这个命令就是，要这样行动以便不会有像它这样的事情再发生。

阿多诺在研究所的前同事赫伯特·马尔库塞把一种重要的政治角色归给学生激进主义（1969a：49-78; 1970：83-108）。在反对普遍宽容的意识形态的同时，他支持不宽容和党派性，后者不仅反对公然暴政，而且反对对整个“公众意见的暴政”（1969b：120）以及那些偏向于使压迫的资本主义条件永存的实践。马尔库塞认为抵抗部分是由“智性颠覆”（1969b：126）所达成的。可是，如果“合法的手段”失败了，那么受压迫的少数派和批评家就有权交战（1969b：130，137）。“如果他们使用暴力，那么他们并没有开始一种新的暴力链，而是试图打破一种已经建立的暴力链。既然他们将受到惩罚，那么他们就知道冒险，并且当他们愿意冒险的时候，没有第三者……至少没有教育者……有权来说教他们弃权。”（1969b：131）

阿多诺从不支持他的学生参与超越上述介入之外的行动，他甚至越发强烈地反对他们的有组织的活动。作为上面所概述的他对实践的关注的加强，他对激进运动的分析认为它正在发展原始法西斯主义的倾向。尤其是，阿多诺指出，学生们正在变得越来越暴力，[30]对此他毫不含糊地回应道：“如果我没有违抗……以暴制暴的永恒循环，我将不得不否认我的整个生活——在希特勒和我所观察到的斯大林主义的东西之下的经验……如果有谁在无法计数的人被谋杀之后……还鼓吹暴力，那么我将拒绝我对他的忠诚。”（2002：17-18）[31]阿多诺警告说，暴力实践是特别危险的，因为如果对决定其方向的条件缺乏洞见，那么它就将一直被误导。激进分子们仅仅反抗而不反思或者考察社会情境，因此错误地采取行动（CM 291）。由于扰乱性的演讲，学生们甚至与他们自己的一个要求发生了矛盾，即以民主为动机的自由表达的要求（IS 154）。行动主义者们是“侵略性的”并且缺乏“反省”（CM 271）。他们组织成团体，遵循“元首（Führer）所分配的……标准化的口号”并且要求个人的“牺牲”，阿多诺把这比作“法西斯主义的保留节目”（CM 275-276）。个人严格地服从于集体，“当一个学生的房间因为他喜欢学习超过喜欢参加活动而被砸烂时，他的墙上会被涂写道：无论谁只要潜心于理论而不采取实践行动，那么他就是社会主义的叛徒……叛徒的概念来自集体压抑的永恒储备，不管它着上什么颜色”（CM 263）。

阿多诺加强了他对学生集体激进主义的批判，这具体涉及他视之为这种激进主义的政治上的危险暗流的东西。对于他来说，认可他们的集体行动意味着违背大屠杀所强加的不可谈判协商的命令，这个命令就是，如此地行动和思考以使奥斯维辛永远不会再次出现。这同一个要他支持选定行动的新命令也激励他越来越多地反对有组织的行动主义。学生们已经建立起了一种危险的“几乎不是康德意义上的绝对命令……你必须签名”（CM 292），阿多诺不得不拒绝了。

（三）社会学反对野蛮

对于一个有关能够做什么来变革社会的访谈问题，阿多诺回答说：“你把我难倒了……我不知道……我只能够试着不顾一切地分析是什么”（2002c：16）。然而，他的社会学和政治活动之间的关系要比他对集体实践的批判更加丰富，也比他对20世纪50年代到60年代那些具体介入所暗示的零星支持更加丰富。他的新的绝对命令迫使阿多诺把他战后社会学的某些部分献给对野蛮的斗争。他的社会学工作包括对一个反对种族灭绝屠杀重现的政治行动规划——值得注意的是，比前面所提及的介入更加雄心勃勃——的战略参考和概括略述，社会学也承担了这个规划的实施中的一个公共角色。[32]

1.社会学上的命令

“人们谈及再度堕落到野蛮中去的威胁。但是……奥斯维辛过去就是它”（CM 191）。阿多诺从1938年开始一直害怕在德国发生种族灭绝屠杀（A&H2 29），到20世纪40年代初知道了它（2006c：131），并且从那以后就让检查和反对反犹主义的“道德义务”——预示了他的绝对命令——来指导他的工作（A&H2 68-69，另见84）。尽管他在1934年就已经移居国外了，但是在失去他的执教许可并与盖世太保对峙之后（缪勒-多姆，2009：173-186），私人联系使他保持着对德国“地狱”的意识。不久，阿多诺和霍克海默了解到研究所成员所遭到的迫害，他们中的一些幸存下来并且叙述了他们的流亡经历（A&H1 34，85-88; 另见叶戈尔，2004：130; 杰伊，1996：170）。“我父亲的一个直系堂亲……”阿多诺在1938年说道，“被带到达豪集中营而没有陈述理由……几个星期之后，他的妻子收到了他被焚化的简短消息。”（A&H2 38）阿多诺的奥地利熟人们描述了与政权的进一步及时接触，这些人有许多在1938年之后才移居国外，其中包括他的朋友索玛·摩根斯特恩（Soma Morgenstern）（阿多诺，2006c：73-74）和儿童心理学家布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim）。贝特尔海姆曾经被遣送回德国，随后被关押于达豪和布痕瓦尔德集中营（威格斯豪斯，1994：379）。阿多诺也切近地观察了他父母的命运，他们在1939年遭到拘留和折磨（2006c：1-4），并于最后一刻逃脱。“二战”后，特别是在阅读社会学家和前布痕瓦尔德的囚犯欧根·柯根（Eugen Kogon，1946：viii）对集中营系统的——明确要求“任何时间和任何地方都不要重现！”——解释时，阿多诺认识到了纳粹恐怖的广度（MCP 109，125）。他变得确信，与20世纪“生产力”的大规模发展隐秘地相一致，大屠杀“死亡的批量生产和成本削减”把那些力量落实在“用毒气……来爆裂数百万人的肺”上，这已经超出了更早时代所犯下种种残酷暴行的规模和强度（MM 233-234; 另见柯根，1946：132）。奥斯维辛不是“经济—技术进步过程中的工业事故”（VSI 141）。纳粹的恐怖已经导致了“世界的终结”（阿多诺和贝尔格，2005：239），“它仍可能变得更糟的可怜的安慰”（CM 268）已经失去了所有的说服力。

这并不意味着恐怖不会再现。就像霍克海默和马尔库塞（参见马尔库塞，1969b：113）那样，阿多诺欢迎西方民主的批评自由——这在先前的法西斯主义和当前的共产主义之下是不可想象的（VSI 392-393）。[33]但是这既没有减轻他也没有减轻霍克海默或者马尔库塞（1970：93）对重新开始的野蛮的潜在可能的担心。在20世纪50年代到60年代，阿多诺一再强调，“人们……向着奥斯维辛的迁移”可能会“继续”（JA 34，另见ISW 234），因为它曾经的产生条件仍在原处（CM 89-90，98-99，PD 120）。[34]《群体实验》报道了应答者中国家社会主义态度的那些防御—申辩的回答和元素（GEX 376-397），它必定加剧着这些关注。阿多诺有时非常惊恐于重新接受——虽然不是以令人欣慰的方式——前面比较而言被禁止的东西：“在任何时刻”，它“都可能再次发生并且变得更糟”（1998c：280）。

与波普尔的（1994：120）“社会科学的技术进路”相反，阿多诺通常保护他的分析免于实践牵连的要求（参见CM 277）。可是，战后几年里野蛮的连续威胁迫使阿多诺破例。为积极反对最坏状况的重现而制定出一个规划，成为他社会学的重要的当务之急。正如它很少援引的社会学翻译所表明的，阿多诺又一次受到了他的新绝对命令的逼迫：

在奥斯维辛之后，并且奥斯维辛在其中乃是某种东西的原型……在世界上不停地重复……这不会再次发生的兴趣，或者，它在发生之地……以及那时被阻止……应该决定认知手段和……问题的选择……仅仅凭借依附于它的恐怖维度，（奥斯维辛）就拥有了这样的引力……以至于……实用主义被证实是正当的，它要求……将优先权给予一种……旨在预防这样的事件的认知。（IS 18）

2.关于野蛮的社会学

阿多诺试图通过提供一种战略参考点来协助对野蛮重现的斗争，这种参考点的形式是关于野蛮的前提条件的一种社会学分析。在经验的层面上，阿多诺集中于种族灭绝屠杀的智性先决条件和可能支持。《权威主义人格》和《群体实验》已经处理的“社会—心理的性情”目前并没有发展出“它的全部功效”，但却可以在不同的情况下“重新获得不可想象的力量”（GEX 280）。阿多诺的后期明显贯彻这些研究的著作提出了进一步的调查，即把野蛮的可能的智性支柱定位于三个宽泛的领域。首先，他提倡考察儿童们中间潜在反犹主义性格的形成。阿多诺推测，那些身为国家社会主义追随者的父母们倾向于在孩子们面前原谅和维护他们自己，从而重温并传递旧的反犹主义论证（VSI 361-362，373）。在他们开学的第一天，孩子们感到像局外人面对一个“陌生和冷漠的”群体一样。由于感到震惊，他们把这种“压力和冷漠”传递下去并且排斥他者。随后形成甚至导致排外小集团的孩子们发展出了对反犹主义的特别强烈的倾向（VSI 374-376）。其次，阿多诺号召调查日常成人生活中反犹主义偏见的固定式。他认为（呼应着《权威主义人格》和《群体实验》中的方法论争论），考虑到战后德国的官方禁忌，反犹主义将不会总得到公然的表达。取而代之的是，它逐渐通过传闻和谣言——“犹太人不应该变得太有影响力”（VSI 362-363），他们“逃避体力工作”并且是“不诚实的”（VSI 369-370）——涌现出来，这联系到了肯定的成见——例如，“犹太人又深奥又聪明”，这与“他们想要背叛我们”（VSI 377-378）密切相关——或者结合了民族主义的和反理智的态度。最后，他专注于有关纳粹时代的日常陈述，尤其是申辩的和自我防御的声明：“我们不知道什么东西在继续”“受害者必定做了什么引起仇恨的事情”“德累斯顿解决了奥斯维辛”“国际社会错在宽容了它”（CM 90-91）、“是五百万人而不是六百万人被杀”“战争就是战争”“希特勒在某些方面是对的”“是时候继续前进了”（VSI 367-368）。阿多诺对大多数人每天能够亲自观察到的细节的日益集中关注与他大量的战后社会学是一致的。[35]

阿多诺既没有把这些态度理解为孤立的奇想，也没有把它们最终理解为德国所特有。野蛮的潜在可能性残存于当前的社会和经济条件之中（CM 98-99，191-192）。阿多诺资本主义社会学分析中引人注目的东西是，他把野蛮的智性先决条件和可能支持与同一性原则结合起来。同一化借助它前面得到简述的特征满足了种族灭绝屠杀的智性要求。一方面，与商品交换中的思想进程相一致，同一化使得不同的东西变得等价了，这是因为同一化把特定的个人转化为某个无条件决定的一般性事物种类里的样本。野蛮的成长繁荣以两种交织的方式建立在这种智性运作之上。首先，不同之物向相同之物的转化与一种谴责是相容的，即把独特的、不可归类之物的“最模糊痕迹”谴责为“无法忍受的”（JA 140）。他者“在道德上被拒绝”，比如，犹太人被当作“吸血鬼和寄生虫”（VSI 275）而遭到拒绝。同一化在它的致命伪装中准备了反犹主义里的“反”。其次，若没有把相异的个人分类为相同群体的样本，若没有把不同的人们化约为犹太人的某种绝对定义——若无反犹主义的“犹”——那么就不可能有这样一种结论，即所有那些被定义为已判刑群体样本的人都是无法容忍的和应被灭绝的（MCP 108，VSI 275，另见DE 140）。“如果没有虚假一般化的程序，那么反犹主义就是不可思议的，因为反犹主义把一系列得到否定指控的陈词滥调转给整个群体而毫不尊重个人；……对于外国人如俄国人、美国人、法国人而言的集体单数见证了这一点”（GEX 339）。同一化对于判处整个族群死刑来说是不可缺少的：“种族灭绝屠杀是绝对的整合，无论什么地方只要人被做成相同的它就有所准备……直到他们，对他们完全无效的概念的背离，被实实在在地根除掉。奥斯维辛把纯粹同一性的哲学学说确认为死亡”（ND 355）。纳粹主义打算把人做成相同的以便杀死他们（NLII 245）。人被“物化”、消灭为“物”（GEX 293-294）。而人们仍然通过“‘赞成或反对’的范畴把所有的他者知觉为客体”[阿多诺、霍克海默等人（1950），1989a：137]。阿多诺在“性禁忌”中论证说，“选中的牺牲品”被“给予……理解他的命运由于……他碰巧略微有些不同意这个事实，……背离于集体，……属于一个得到精确标定的少数派”（CM 76）。另一方面，同一性思维只是在它的第二个特征的条件下才导致野蛮：遵守社会所生产出的概念——它们是有关攻击他者的必要性的成见或声明——仿佛它们值得信赖地表达了客观的现实。物化意识的同一化机制满足了野蛮的关键要求。

根据阿多诺的想法，反犹主义对上面所说明的纳粹主义的偏见和可疑看法是一种集体的、“跨主体的”观念储备的一部分。个人不加批判地接受了这些思维模式。但并不是任意的：“社会压力……把人们驱向不可言说的东西，这种东西在……奥斯维辛达到顶点。”（CM 191）阿多诺认为，在个人遭遇社会的地方，他们感到“被监禁在一个……社会化的、紧密编织的、网状的语境之中”，感到“被管理的资本主义世界中的……幽闭恐怖”。由于不能够逃脱，他们发展出了一种“对文明的暴怒”，他们把这种暴怒对准那些被知觉为“虚弱的”和“快乐的”人（CM 193）。阿多诺反复地强调了一种总体社会化的、受刺激的社会力量，这种力量把个人的思想与危险的集体意识形态模式结合起来。人们对于压倒性的、僵化的、假定不可捉摸的整体的依赖不仅加强了他们的“不适”——由于受到不透明的经济趋势的支配，每个人都感到“是潜在地失业的”（CM 97，ISW 248）——而且使行动和思想的整合显得像是唯一的选项。“如果他们想要活……那么没有其他的道路而只有适应……既定的条件”，即使他们的统治意识形态是种族主义的。“对……现状、权力本身的适应、认同的……必要性造成了极权主义的潜在可能。”（CM 98-99）“虚弱的自我”，阿多诺以心理分析的术语补充说，寻找“把他们自己与……庞大集体同一起来的补偿”（CM 94）。在“固化的世界”里，“个人的自恋……本能冲动”仍然得不到满足，并“在与整体的认同中发现了替代满足”（CM 96）。阿多诺特别指出，“二战”后的民主提出对自主性的要求。但是民主——这个固化世界的一个元素——就像其他超出人们控制的系统那样与人们对峙，这样的系统把难以理解的限制加在他们作为政治主体的能动性上（CM 92-93）。因此，人们把民主——免遭极权主义挫折的一种潜在庇护——经验为不充分的东西并对它加以拒绝。面对受激语境强加在个人身上的巨大限制，民主的“自主性的义务”变成了一种负担，而个人“宁愿投身于集体自我的熔炉之中”（CM 99）。在目前的社会条件中，个人丧失了挑战社会流行偏见以及它们可能煽起新野蛮的潜在原则的智性能力甚至意志。在这个方面，维护资本主义社会就意味着维持另一个奥斯维辛的可能性。

由占优势的普遍之物施加在……个体之人身上的压力……具有一种破坏特定和个体之物连同它们抵抗能力的趋势……人们……丧失了某些性质，借助这些性质他们能够对抗……那可能再次引诱他们犯下暴行的东西。也许，当已经确立的权威再次给他们以秩序时，他们几乎不能够提出反抗。（CM 193-194）

齐格蒙特·鲍曼“从阿多诺或者阿伦特将未完成任务所带至的以下这点出发”（2000：223），即把大屠杀分析为一种潜在重现的（2000：11-12，84-85）“现代性的……产物”（2000：5）。鲍曼富有创意的作品《现代性和大屠杀》透露了它与阿多诺的研究在若干维度上的亲和力，比如在这个论证上：将受害群体的每个成员都理智地归于一个“不同者”的范畴之下乃是第一步，这第一步通向把这个群体从“普通人”中系统地分离出来并且将其驱逐到道德的无关紧要之中去（2000：26-27，189-192，227-229）。[36]不过，鲍曼的著作也透露，阿多诺对被管理的杀戮的社会学调查远未穷尽。鲍曼将大屠杀置于一个交叉点上，这个交叉的一方是毫无“瑕疵”地“制造”出一个完全有序社会的特别现代的计划，犹太人明显就是因此而被分类的（2000：65-77，91-93，229-231），另一方是现代技术—官僚力量的发展。[37]尽管阿多诺如上所说将种族灭绝屠杀中的一个重要角色归于现代性的“生产力”[特别是，就像鲍曼（2000：89）那样，归于它们的规模]，但是鲍曼对这些力量的分析更加集中和透彻。鲍曼强调了某些技术—官僚革新的重要性，比如现代制度的严格秩序等级，为了对所遵照的东西加以量化而把工作流程划分为同步的基本活动和方法。这些革新允许在官僚机制中运作的能动者把它们活动的责任转移给上级；允许它们根据内组织的、技术上的标准（例如效率、精度）来评价它们的活动，而不是根据它们的行动有助于维持的那些机制的结果；允许它们远离这些机制的结果以及隶属于这些机制的人类而活动（2000：21-27，98-105，155-161，192-200，244-248）。能动者对“强加痛苦的抑制”是“中立化的”（2000：184-185），而且他们能够导致与其个人品德相冲突的结果。这些想法从阿多诺的观点来看是意义重大的，但它们在他的文本中很大程度上并没有得到发展。虽然如此，就当代社会学对种族灭绝屠杀的研究进路而言，阿多诺关于野蛮的社会学仍然保持着它的现实性，这不仅在于它是一种有待批判性提炼和扩展的资源，而且在于它提供了对鲍曼所提问题的一种独特视角。例如，当鲍曼强调“无人性乃是一个社会关系的问题”（2000：154）时，他主要是说，现代的技术—官僚机构构成了大规模杀戮的一个必要条件。阿多诺也把奥斯维辛置于当代社会关系之中。把这个分析同鲍曼的分析区分开来的是，阿多诺——再次与他的以下观点相一致，即社会的生产力最终被它的生产关系所纠缠——认为，种族灭绝屠杀所不可缺少的同一性思维的结构无法摆脱那些主宰着现在的最终决定性的商品交换关系。[38]此外，阿多诺发展出了对资本主义固化的、物化的整体由以驱使人们接受危险的集体思维模式的压力的透彻分析。

3.与野蛮作战

在阿多诺的社会学中，“实践的展望……是有限的。任何轻易提出建议的人都会使自己变成一个同谋者”（CM 4）。不过，考虑到连续的威胁，什么都不做乃是别无选择。与他的绝对命令相一致，阿多诺的社会学支持反对野蛮的战斗，这不仅在于它提供了战略参考，而且在于它概述了——并且描绘了参与的方式——预防另一场灾难的一个计划：“实践的建议……也许接着到来”，尽管“从见识到行动的道路”比它看起来要更长（CM 308）。

反对野蛮的战斗是令人绝望的，因为野蛮的根源存在于基本的社会条件中，而防止野蛮则取决于颠覆这些条件。事实上，阿多诺的介入并没有把野蛮的整个社会基础当作目标。“既然改变……产生这些事件的社会和政治条件的可能性在今天是极其有限的，那么反对反复的企图就必然仅限于主观的维度”（CM 192）。阿多诺的计划把目标指向种族灭绝屠杀的智性支柱，这些支柱处在前一部分的社会学焦点上。承诺确保“它将……永不再像那样”（VSI 330）的那些斗争发生在教育中。通过给出另一种演绎，阿多诺宣称，“对所有教育的第一要求便是奥斯维辛不会再次发生。它在任何其他东西前的优先权……便是如此，以至于……我不需要也不应该来证明它是正当的”（CM 191）。

阿多诺为抵消反犹主义在儿童中的形成提出了几个建议。儿童教育者应该辨识在学校里表现出“种族中心主义”行为的孩子并与其父母讨论这个问题。如果父母是反犹主义者并且不能够被说服，那么就必须告诉孩子他们的父母可能犯错。在学校的头几个星期里，教师应该创造出随和的、游戏的环境，以便缓和使孩子对他人有侵略表现的冷漠或震惊，应当防止排外小集团的形成并鼓励个体孩子之间的友谊。必须通过教育孩子如何变得善于表达来反击反智主义，必须破坏特殊的团体、种族或宗教与智性工作的同一。如果有必要的话，暴力以及意识形态对他者的影响应该受到惩罚（VSI 373-378）。

有关儿童的许多提议形成了阿多诺所谓反对反犹主义的长期规划的一个部分。阿多诺区分了提前进一步“计划”的手段和“立即实践”的短期规划（VSI 371）。尽管如此，这些范畴并未恰好适合他的提议，而且两个规划也都是指向成年人的。针对有关纳粹主义的日常偏见和可疑观点的“直接防御”有两个特点：一是权威的使用，二是任何人都能在日常生活中履行它的事实。人们听到反犹主义的主张时应该坚定地做出反应，采取最为彻底的反击姿态，甚至把作恶者移交给权威，因为较之软弱或害怕来说权威给权威性格留下了更深的印象（VSI 364，371，379-380）。不过，在反驳这样的陈述时，人们应该避免“诡辩”并鼓励对“思维形式”进行反思。例如，当人们在大屠杀的程度上钻牛角尖时，大家不应该援引数字，以免遵循同样稀奇古怪的辩论策略。毋宁说，必须使人们认识到，像德累斯顿轰炸这样的战争行为与被管理的杀戮的比较，或者与“只有五百万人被杀”中的“只有”的比较，都是建立在荒谬推理的基础上的（VSI 367-368）。在这里已经可以感觉到阿多诺长期规划的自我反思维度了。他补充说，应该向法西斯主义的同情者们提醒它的后果：战争、匮乏、灾难（关键词为斯大林格勒，今伏尔加格勒）、痛苦（CM 103）。在他遇到的反犹主义司机身上测试了他对日常抵抗的一些建议之后，阿多诺肯定地结束道：“我有这样一个感觉，即那些司机，无论如何在他们的意识信念中，带着一种些许不同的精神状态离开了警察局。”（VSI 380）

阿多诺关于野蛮的社会学指出，野蛮的许多智性支柱如偏见和成见栖息于社会上广泛受赞同的、个人不加批判地接受的思维模式中。这使他关于野蛮的明确反权威主义的长期教育规划（VSI 371）指向一个更为基本的目标。阿多诺的规划从康德（1991：54）“自己招致的不成熟状态（Unmündigkeit）”的观念中汲取了灵感。对于康德来说，不成熟状态指“若无他人的指导就不能运用自己的知性”。而对于阿多诺来说，“不成熟状态”或者“受监护状态”正是对主体当前趋势的命名，这个趋势就是整合它的思想：不加批判地承认权威，并且把社会所产生的对现实的欺骗当作无可争论地为真的；接受已经确立的命令，即使它们意味着毁灭（1971：123，141-142，146）。“盲目地认同集体”（CM 197），“乐意……服从……于更强者”，服从于“规范”，这些乃是准备服务于最为罪恶的事业的人的特征（CM 195）。“墨守成规”和“因循守旧”伴随着“贫乏的自我反思”（CM 94），即人们在根据自己的精神状态来行动和反应之前没有能力对它进行审查。

反对受监护状态唯一可行的武器——阿多诺援引了康德的相应最新规划——乃是一种成熟状态（Mündigkeit）的教育。成熟状态意味着，使用自己的知性，运用自己的批判能力并因而拥有自己的经验。“为自己代言的人在政治上是成熟的，因为他有自己的思想而不纯粹重复别人。”（CM 281）在对智性整合的抵制中，一种“批判的教育”（VSI 331）是必要的：这种教育在于反驳、蔑视、否定，以及拒绝顺从集体和社会强加的世界观（1971：109-110，116-118，133，144-146）。这样一种教育必须与自我反思的教诲结合起来：它在于批判性地分析自己对他人的知觉以及和他人的关系，而不在于简单地“猛烈抨击”（CM 101，193）。这个教育规划是“去野蛮化的”，尤其是如果它培养了对暴力的一种批判视角的话（1971：129-130，132）。康德（1991：54）鼓励那些对于他们来说“不成熟状态……已经几乎变成第二自然”的个人：“要敢于认识（Sapere aude）！要有勇气运用你自己的知性。”阿多诺则竭力强调，“反对奥斯维辛原则的……唯一真正力量是自主性，如果我用康德哲学来表达就是：反思的力量，自我决定的力量，非合作的力量”（CM 195）。

社会学不仅在战略上体现并勾勒了阿多诺的教育规划，而且和心理学一起在其实施中扮演着一个享有特权的公共角色。社会学和心理学能够为个人提供批判和自我反思的智性策略。人们需要“洞察当代社会中的本质性的东西”，洞察“他们所承受的力量、依赖和过程的真实社会关系”，洞察“经济与社会”的相互作用（VSI 330）。毕竟“人们越理解社会”，社会就越难整合（IS 3）。尤其是，“教育必须把自身转变为社会学”并且“教授在政治形式的表面之下运作的诸力量的社会游戏”。因为对政治制度的社会学洞见使个人能够拷问这些制度的正当理由，特别是“国家权力”重于“其成员权利”的意识形态（CM 203）。在默默提及他早期对法西斯主义修辞学的探讨时，阿多诺补充了传播“极少持久宣传把戏的知识”的建议，因为对这些把戏的广泛意识将给个人“接种疫苗”以抵抗它们（CM 102）。[39]社会学或许也强调，痛苦的个人常常不得不忍受被容纳于集体之中。这可能也会有助于“反对所有集体野蛮的主导地位”并“加强对它的抵抗”（CM 197）。阿多诺以更为一般的术语论证说，对“确定意见”“现存制度”和“一切仅仅被设定并以其存在证明自身正当性的东西”的抵制是由一种能力支持的，即“能够区分被知晓的东西和仅仅被常规或在权威强制下所接受的东西”（CM 281-282）。社会学在培养人们对现存制度、集体及其意识形态的批判意识中扮演着一个重要角色。

此外，个人需要被“给予他们由以能够走向自我反思的意识的……内容，……范畴，……形式”（CM 300）。心理学家们能够向个人说明“在他们心中造成种族偏见的种种机制”（CM 102，193）。例如，心理学会提高对某个过程的意识，借此过程主体得以抑制其痛苦并表现出变得对痛苦漠不关心，但却通过给他人造成痛苦来为自己复仇。“一种不再崇尚……忍受痛楚的能力的教育必须得到提升”，必须鼓励人们承认他们的真实焦虑，以使“无意识的和无家可归的焦虑的毁灭性影响”能够“消失”（CM 198）。援引另一个例子来说，在回应犹太人逃避体力劳动这个指控时，人们不应该列出辛苦工作的犹太人，因为人们只是在反犹主义者的反智主义层面上与他们相遇。相反地，应当向反犹主义者指出，那些以前似乎有此问题的人的愤怒出自一种令人失望的认识，即认识到人们必须辛苦工作，哪怕“辛苦的体力劳动”已经变得“多余”（VSI 369-370）。总而言之，这种批判性反思和自我反思允许人们避免那助长野蛮的监护以及智性整合，而这样的反思取决于一个以贯穿着社会学和心理学的教诲为形式的公共启蒙计划，这些教诲涉及那些野蛮于其中仍然能够得以繁衍的外部和内部条件。分析和反思所要求的范畴将在教育、媒体和公共讨论组中得到传播（CM 196，另见1971：145-146）。“只有通过共同的思想工作，固化的东西”——种族灭绝屠杀的智性支柱——“才能被溶解”（VSI 330）。

阿多诺曾经写道：“关于（黑格尔）是唯心主义者的争论必定仍然是解释艺术的特权，这些解释艺术遵循一条格言……‘押韵，否则我就吃掉你’。”（HTS 59-60）关于阿多诺是一位革命性社会实践的理论家的主张并没有好到哪里去。不过，说阿多诺退回到理论并且“决不采取措施”达成“一项行动的规划”（布克-莫尔斯，1977：26）的陈述也好不了多少。作为一位社会学家，阿多诺直接参与到以野蛮得以更新的前提条件为目标的政治介入的战略准备、规划大纲和公共认识之中。可以合乎情理地将阿多诺的办法描述为仅仅是非革命性的介入（莱森加，2002：372）。阿多诺承认，他的规划的效果也许是轻微的：废除由社会造成的法西斯主义危险超出了教育的“范围”（CM 194）。不过，新的绝对命令在其各种各样的转变中指示，如果哪怕有最微弱的希望通过破坏其意识形态的支持来防止更多种族灭绝屠杀之恐怖的实际发生，那么科学和教育就必须采取措施达成这个效果。面对占优势的资本主义条件，这当然“几乎根本不够”，可是，面对灾难的持续威胁，阿多诺的规划中甚至最轻微的效果也并非一无是处。对于20世纪和21世纪的种族灭绝屠杀的受害者们来说，这可能意味着一切。



[1] 阿多诺认为，马克思的“憎恨”所指向的“更多的是意识形态的盲从者们而不是……统治阶级的成员们”（PETG 116）。

[2] 关于阿多诺思想中身体的关键角色，可参见戈伊伦，2001：52-53; 黑贝尔，2006；休伊特，2001；李，2005。

[3] 阿多诺说，弗里茨·鲍尔——1963年到1965年期间法兰克福奥斯维辛审判背后的公诉人和推动力量（许特，2003：306）——“死于心脏病发作”，这部分地由于他经历了对战后德国社会—政治气候感到“绝望”的“痛苦”（IS 117）。根据克鲁格（Kluge）的看法（在许茨，2003：314），鲍尔“一个人在浴缸里时”划伤了他的手腕——这无须削弱阿多诺认为社会能产生痛苦的观点。

[4] 尼采（2005：282）写道：“悲哀说：‘离去吧！……’……所有的受苦者都想要活着。”

[5] 阿多诺写道，霍克海默“的目标是……转型……而不减轻……生活于其中呻吟着永存的社会进程的分量”（VSI 151）。

[6] 参见阿多诺的进步批判[CM 143-160，另见罗伊（Löwy）和瓦利卡斯（Varikas），1995]。

[7] 关于下面美学概念的讨论，可参见本雅明，1996：363-386; 基洛赫，2002：49-53，73-80; 梯德曼，1973; 沃林（Wolin），1982：48-63。

[8] 关于以下考察的更详尽讨论，可参见本泽尔，2011。

[9] 另见黑尔德，1980：210-218; 雅尔维斯，1998：50-51，66; 杰伊，1984a：61-62; 皮克福德，2002：320-327; 罗斯，1978：43-46。

[10] ND 216，231-232，246-248，291; 另见希尔菲尔德，2004：13-31。

[11] 参见ND 259，IS 94; 库克，2001：2，8-10; 2007：173-175。

[12] 参见霍耐特，2005b：183-187，论“冲动”以及戈伊斯（Geuss），2005：51-52[比较祖德瓦尔特（Zuidervaart），2007：66-70]，以了解关于阿多诺的“对痛苦的敏感化”的一个批判。

[13] 在这里，阿多诺听到了人类“物种”的回音，它指导“所有的行动”——然而它们中有许多未能达到其目标——朝向“其身体的持存”并“反对痛苦”。对于物种来说，物种的痛苦是不可接受的，以至于“对于它的甚至最少成员的身体痛苦的否定……也符合所有成员的利益”（ND 203）。

[14] 根据缪勒-多姆（2004：289）的看法，阿多诺的“批判不是……依赖于一个观点”，而是“依赖于一种洞见，即社会关系必须被改变，因为它们产生了痛苦、非正义和强制”。事实上，强制造成了痛苦（IS 84，ND 222）。阿多诺批判“强制”是因为痛苦要求被废除。阿多诺写道，人们必须批判“统治”，这不是因为“棕榈树下一种受祝福状态的儿时梦想”，而是因为统治“倾向”于变成法西斯主义的“绝对恐怖”那样的总体（SSⅠ 586）。

[15] 通过借用弗洛伊德的（1991：47）术语“生命急需”（Lebensnot）——弗洛伊德用它来详细说明他的一个论题，即“以本能的满足为代价……创造出了文明”——阿多诺强调，资本主义生产关系仍然为它们的成员制造出不必要的匮乏和拒绝（IS 111）。例如，尽管存在着借助现存生产力来解除饥饿的可能性，但是人们由于社会对生产的组织而挨饿（CM 144，HM 144，PD 62）。“正确的意识”以及由此而来的正确的生活要求废除生命急需（ND 390），这在今天是可能的（SSI 585）。然而，阿多诺去世数十年后，“数百万人”仍然“忍饥挨饿，而食物却被大量囤积或有意毁坏”（雅尔维斯，1998：60）。

[16] 阿多诺和霍克海默（A&H1 112，126，265，406）关于巴黎红灯区冒险经历的通信表明，阿多诺同意霍克海默对资产阶级道德的理论拒绝（VSI 150，157-158）。霍克海默（1992：43-122）批判资产阶级道德以少数人的利益来谴责大众对满足的追求，并且为了人类的享受而要求社会转型。

[17] 阿多诺接受了这个来自社会学家沃尔芬斯坦（Wolfenstein）和莱茨（Leites，1950：21）的术语：“如果你没有寻欢作乐，那么你就必须问你自己你怎么了。”寻欢作乐的要求和西方文化的“善良道德”之间的冲突被美国电影中的“好—坏女孩”所包容，女主角传达着吸引人的“性冲动”，但是最终变成了可以娶的女孩。

[18] 阿多诺强调说，弗洛伊德把“明确是性的东西”定义为社会上不得体的东西（CM 73）。

[19] 阿多诺在20世纪50年代中期开始仔细考察得到整合的性征。最初他认为乱交遵循交换和利益原则：“性……正在被同化为交换关系，付出和收获的合理性。”（VSI 304）在《美丽新世界》（Brave New World）中，愉悦已经“退化为可悲的娱乐，退化为已经‘拥有’这或那的自恋满足的时刻”（P 103）。

[20] “所有的快乐都是被（部分的力比多和生殖力）之间的张力所唤醒的。”这使得阿多诺把自我的丧失草描为“有一……点儿性乌托邦”（CM 75）。很难估计他是如何断然地试图勾勒一个性乌托邦的概念并以它为背景来判断社会。1968年，他指出，今天对“爱欲乌托邦”的设想是“苍白”而“无力”的，就像其他“更好生活”的实证观念那样[梯德曼，1993：110n8; 另见胡伊森（Huyssen），2002：35]。

[21] 弗兰克斯（Franks，2006：193-213）基于阿多诺的工作提出了对色情作品的一种批判阅读。参见莱森加（Rycenga，2002：361-378）论阿多诺自己对于可疑性成规的所谓坚持。

[22] 阿多诺坚持认为，惩罚性法律是不充分的，因为由社会所主宰的个人不能够被当作自由的能动者。不过，那些认为人类行动被预先决定的预防性法律的拥护者们很少了解心理学的决定因素，更不用说作为决定性决定因素的社会了，而社会是可以被转变的，这样个人就不再被预先决定了。司法专家会更加注意对决定因素的心理学和社会学的研究（CM 83-86）。

[23] 阿多诺曾经因为躲避这样的对峙而遭到批判（杰伊，1984a：86; 凯尔纳，1989：209-210; 卢卡奇，1971b：22; 奥菲，2005：76; 塔尔，1977：161-162）。

[24] 其他问题包括反犹主义、教育和文化工业。

[25] 自己动手做（DIY）也是伪行动：变革僵化条件的欲求所驱动的自发性是被误导的（CM 173，另见CoM 99-100）。

[26] 禁闭是萨特1944年（2001）的话剧《无路可出》（No Exit）的原标题，意思是“大门紧闭”。

[27] “以这样一种方式来行动，即你把不管在你自己身上还是在任何别人身上的人性都始终当作目的，而不是仅仅当作手段”（2002：230，原文有着重号）。

[28] 参见伯恩斯坦，2001：384-396; 李，2005：136-140; 普理查德（Pritchard），2004：201-205; 施魏本霍伊泽，2004：344-347; 祖德瓦尔特，2007：60-61，179-180。

[29] 中国的“文化大革命”也使阿多诺充满“恐怖”（阿多诺和松-勒泰尔，1991：152）。

[30] 阿多诺从许多个人遭遇中汲取材料（阿多诺和松-勒泰尔，1991：157; 阿多诺等人，2003：686; 缪勒-多姆，2009：448-465; 许特，2003：333-342; 梯德曼，1994：25-26）。被称为“裸胸事件”的一个特别“激烈的”（CM 126）冲突，已经激起了传记的（叶戈尔，2004：207-208; 缪勒-多姆，2009：475）和理论的争论[哈默尔，2006：23-25; 李，2006：113-139; 伦克（Lenk），2003; 莱森加，2002：373]。

[31] 阿多诺把他和马尔库塞的差异刻画为气质上的（VSII 768），这种刻画非常明显是轻描淡写的。他就“对思想的压抑的不宽容”（CM 290）所做的攻击是对马尔库塞的一个挖苦，而当贝克特（在梯德曼，1994：26）写信给阿多诺，将学生运动改名为马尔库塞的青春期（Marcusejugend）时，阿多诺似乎也没有抗议。

[32] 关于阿多诺的提议，也可参见霍亨达尔，1995：45-72。

[33] 情况如此严重，以至于1958年阿多诺禁止松-勒泰尔在法兰克福大学演讲，因为他也在德意志民主共和国演讲。阿多诺也谴责莱比锡大学教授布洛赫是“斯大林主义者”，“羔羊般地”面对东德政权（阿多诺和松-勒泰尔，1991：114-121; 阿多诺等人，2003：297-298）。20世纪30年代中期，在布洛赫（1937：1437）为莫斯科辩护说审讯对于“青年布尔什维克”计划而言是必要的之后，阿多诺和霍克海默疏远了布洛赫（A&B 229）。

[34] 阿多诺把奥斯维辛描述为一种“极端的社会事实”（SSI 277）。大屠杀是唯一有意义的，它从根本上影响人们如何考虑道德、社会学、教育、社会、文化（CM 47; NLI 266-267）、语言表达（CM 125-126）、艺术（MCP 110，P 34）和形而上学。然而，奥斯维辛是在交换社会中产生的，它离不开“奥斯维辛的世界”（MCP 118）、“奥斯维辛和广岛之后的”世界（CM 268）、“在奥斯维辛之后仍然继续折磨人的世界”（MCP 101）。例如，“在非洲和亚洲”（ND 281），离不开它的“历史阶段”（MCP 116）。

[35] 阿多诺对调查方法的批判在这里回响。定量的民意调查诊断出了反犹主义者人数的减少，但并不能够表达隐含在看似无关的声明和“秘密的反犹主义的”表述中的反犹主义态度，这些声明和态度存在于媒体和日常行为里面（VSI 361）。20世纪50年代，阿多诺收到了反犹主义的书评：“资产阶级的德国跪倒在犹太人阿多诺的脚下”，一位作者这样抱怨《最低限度的道德》（伯纳德和劳尔夫，2003：127）；另一位作者则尝试了一个有关阿多诺犹太中间名（阿多诺等人，2003：82n3）的戏剧（幸好是难以翻译的）。阿多诺也指出了一份德国电视指南中某些危险思维模式的隐晦表现，这份电视指南无意中向佛朗哥政权致敬而没有引起公众的愤怒（VSII 498-499）。

[36] 1949年，阿多诺写道，法西斯主义的领导者及其追随者们对于其他群体是“不承认道德责任”的（VSI 275）。

[37] 几乎与此同时，鲍里斯·格罗伊斯（Boris Groys，1992：33-74）把斯大林主义文化分析为一种世界设计的计划。格罗伊斯的著作在来源、进路、焦点和论证方面不同于鲍曼，但是在此语境中把他们的想法批判性地并置起来是有价值的。

[38] 无法确定鲍曼（2000：80-81）是否会接受这种联系。

[39] 在20世纪40年代，阿多诺和霍克海默鼓励心理学的内省并且特别注意领导者的操控。他们甚至草描了一个“手册”来识别操控者（VSI 276-286）。


第五章 社会学文本

在当代社会科学中，尤其是在社会学理论中，社会研究的方法论和社会科学的哲学、社会学分析的认识论和方法论具有核心的重要性。尽管关于社会生活的社会学思考通常与关于它的写作联结在一起，但是社会学的文本维度吸引了相当少的注意力。阿多诺的社会学著作也主要是关注交换社会的社会学调查的问题和可能。然而，阿多诺确信“语言构成了思想，正如反之亦然那样”（MCP 123），所以他不能够不详尽地处理社会学文本的问题而讨论社会学思想。写作的过程——既不是纯粹的思考也不是纯粹的行动——在他有关该学科的工作中是一个显著的主题。阿多诺再三指出当代社会条件给社会学写作所造成的问题。他考察了社会学回应这些问题以及发展其文本潜力的可能性，这些文本旨在对交换社会中的社会生活进行说明。关于阿多诺对社会学文本维度的看法的讨论，不仅对于说明他看待该学科的视野而言是不可或缺的，而且或许也为社会学家们提供了一些更为严格地探究社会现实的记述过程的观念。[1]

一、社会学中的星座

阿多诺关于书面语言的观念取决于他的“构造”或者“星座”的见解。阿多诺常常把他的解释性思考描述为构造性的。[2]星座是“理性的……工具”，这些沉浸在“材料”（1977：131）中的工具“穿透了那隐藏在作为客观性的外观之后的东西”（NLI 4）。同时，构造也刻画了阿多诺的写作进路。双重意义绝不是巧合：“被思考的一切也都是语言的。”（ND 117）对“星座”概念的简短介绍为呈现阿多诺的视角准备了基础，这些视角面向尤其是社会学著作上的问题，面向实现社会学文本的目的的构造潜力：对社会现象和交换社会的一个“非常严格的”（SSI 581）说明。

（一）构造概念

阿多诺的星座有三个较为宽泛的特征。首先，它们由多重的范畴组成。他强调说，理论仅有的策略就是概念，“它不能够把它的本体基础粘贴在文本上”（1999：258）。然而，概念已经“在异化的过程中历史性地失去了（它们的色彩）”（AE 38）。思想没有清除掉令人满意地表达其所指之物的单个范畴。在概念和现实之间“张开着一道鸿沟”。所有概念的这个“可测定的失败”意味着，没有人能够独自穷尽分析。理论必须“召唤”其他概念来考察世界（ND 62），集合关键的诸范畴来依次开启每件事情的锁闩。

其次，概念在构造中是彼此平级的。[3]如果解释和说明要依靠一个“基本范畴”，那么这个范畴将不得不首先被清楚地加以规定。阿多诺借助杜比斯拉夫（Dubislav，1931：2，17-20，PTI 9-10，PTII 15）指出，定义确定了一个“记号”的“意义”或“使用”。一个概念可以对比另一个概念来定义，或者在观察中得到“直证的”规定。然而，把另一个范畴当作安全的定义基准来依靠或者把观察当作规定因素来依靠是靠不牢的（PTI 11-12）。很像人们不借助词典来学习外语那样，一个范畴的意义只有在与该组合的所有其他概念的关系中才能得到具体化：“每个范畴都是通过与其他范畴的构造来得到分别说明的。”（NLI 13）一个在等级上高于其他范畴的基本范畴是社会学解释所无法采用的。构造“是协调各个元素而不是使它们成为从属的”（NLI 22）。阿多诺不相信寄托在“咒语”或者“单个范畴”上的社会学框架，这种“单个范畴……能被贴附于一切东西”并且“靠着它……一切东西都能得到阐释”：“重要的概念……形成了用以进行阐释的诸范畴的语境或星座，而不是召唤它们中的一个来充当所有工作都要做的女仆。”（IS 113）

最后，构造既不是“非逻辑的”也不是“与推论程序的简单对立”，而是“服从”逻辑和推理的“标准”的。“句子，”阿多诺坚持认为，“必须前后一贯地衔接。”考虑到概念的平级，星座所缺乏的乃是由以进行演绎或推出结论的第一原则（NLI 22）。尽管遵守推论程序，但是构造不能够在逻辑上一步步地从一个更为普遍的范畴出发或者走向它。考察现象的星座包括“重组（umgruppieren）”概念的实验（1977：131）。概念依照逻辑推理彼此相关，但不是作为一个“系统”。毋宁说，“一个契机说明了另一个”（HTS 109）。构造性的分析追求“智性经验过程中概念的……一种互惠的相互作用”。概念“没有形成连续的运作。思想不是在一个意义上进步”，但“各个契机就像在地毯中那样彼此编织”（NLI 13）。星座是一些平级概念的组合，它们根据推理规则在有所协调的关系中得到配置和再配置。

交换社会为社会学家们所制造的问题不仅在于他们对社会分析的追求，而且在于他们记述社会现实的企图。构造性的程序构成了阿多诺处理这些问题的策略。他坚决认为，构造性的文本为满足社会学著作的目的创造了机会，以便呈现并批判性地道明社会现象和交换社会的决定性特征。这种潜在可能是三重的。随着对整合做出反应，构造把现象呈现出来，因为它们的特点是它们的社会维度。在这么做时，星座表现了社会现实的关键方面，尤其是弥漫于现象的社会整体的关键方面。最后，再构造获得了看待社会的历史方面的视角。

（二）社会学的构造和整合

社会整合使得个别现象日益被社会整体决定。因此在社会学上更为重要的是，根据现象凭借其特有的社会维度所获得的属性来考察和呈现它们。“资本主义系统的整合趋势，”阿多诺说道，“使得对星座的搜寻成为必需。”（ND 168）星座在现象的历史中介中“寻找现象的真理内容”，而“整个社会就沉淀在现象的历史中介中”（NLI 11）。

社会整合造成了两个社会学问题。在每个个别现象和事件都同社会中所有其他现象和事件相互联系的情况下，太阳底下没有什么东西可以被孤立地对待。“特殊的东西都不是‘真实的’，而……由于它的被中介性……总是它自己的他者。”（PD 35-36）单个现象必须根据它们联系社会中其他现象所获得的属性来加以考察和呈现：“事物本身就是它的语境，而不是它的纯粹私我。”（ND 165）

此外，

系统——社会的关键词是：整合——在一定程度上存在着，它作为所有契机对所有契机的普遍依赖，把关于因果性的讨论当作过时的东西来彻底检查，徒劳地搜寻在单一社会中被认为应该是原因的东西。原因现在只是（社会）本身。因果性已经撤退了，因为它热衷于总体性。

“普遍社会化的社会”使得因果序列中的“从一个状态到另一个单独状态的追溯”变得靠不住了。“每个（状态）在水平上同样也在垂直上同其他状态结合在一起，使一切都略微改变就是被一切略微改变。”“在总体的社会中，一切东西都平等地接近中心”（ND 264-265）。社会学必须调查贯穿于每个现象中的所有因果序列。[4]

在竭力考察和记述社会现实时，社会学能够通过遵循构造程序来处理这两个问题。对于孤立现象的不可能性，星座通过召唤诸多范畴来做出回应。将概念相互联系起来意味着联系其他概念来讨论一个概念，并使它“摆脱它的私我的魔咒”以致“客体能够向着……它位于其中的星座的意识敞开自己”，这种意识还关乎“在它之内……和之外的……历史”，关乎“它在其中有其位置的包围着它的某样东西”（ND 165）。使概念集合起来和彼此联系起来有助于突出现象的各种属性，这些属性是该现象通过它与社会中其他现象相纠缠而获得的：它的社会的、历史的维度。在这里，阿多诺的主要社会学参考文献之一是韦伯的《经济与社会》（1978）。阿多诺认为，韦伯煞费苦心的“概念收集”构成了一种企图，即“企图……表现”“广受欢迎的核心”，如资本主义所“瞄准”的东西（ND 168）。阿多诺的构想也令人想起齐美尔的社会学，特别是如果有人追随克拉考尔对它的解读的话，对此阿多诺大概是深入了解的。根据克拉考尔（1995：233）的想法，齐美尔迷宫似的社会学文章试图“把现象从它们的孤立中……解放出来”并且“表明每个现象是如何嵌入更大的生活语境中去的”。齐美尔展示了“无数的社会显现”，这种展示着眼于这些社会显现与其他社会显现隐蔽的相互联系以及相互作用。这并不是要否认阿多诺和齐美尔有所不同地设想了这种构造运动：阿多诺关注整合的资本主义整体在历史上所发展起来的社会网；齐美尔则把“组成社会的社会关系网或网络”概念当作一种总体性来加以抵制，并且把“社会进程”看作“去历史化的”（弗里斯比，1981：96，另见1985：41，59，71）。[5]

对于从一个现象到另一个现象的追溯在单向因果链中的不可能性，阿多诺的构造通过把概念视为平级来加以回应。在“原创性……已经变成谎言”的“社会化的世界当中”，构造摒弃了对用以进行阐释的第一范畴和概念等级的寻求。相反地，由于使概念在协调的形象中彼此交织，星座把“所有的客体”都视为“平等地接近中心”（NLI 19-20）。这样，每个整合现象中的交集就都能够被捕获了。

阿多诺拒绝笛卡尔（1960：50）讲究方法的规则，即“每个困难”都必须被剖析“为尽可能多的部分”；批判作为“原子主义的”（PD 41）维特根斯坦的论点，即“命题分析必须把我们带到基本命题”（1961：59），这些基本命题在一起给出了“关于世界的完整描述”（1961：63）；并与波普尔的（参见PD 88）一个想法进行争论，即社会学的素材可以被分为单独的问题。“在社会学的语境中，所谓每个问题的解决都预设了这个语境。”（PD 41）对社会现象的“调查”只要忽视现象在社会整体中复杂的相互依赖和相互交叉，就始终是“虚假的”（ND 166-167）。这些相互依赖必须在社会学著作中得到反映。构造性地对待社会现象有满足这种社会学目标的潜在可能：根据一个现象在普遍社会化中联系其他现象——它的社会维度——所取得的特征对它进行考察和呈现，不管这个努力目前可能是怎样地没有结论和无穷无尽。

（三）表现社会现实

单个概念被社会限制在它们的同一化的能力之中。这在第一章中很明显，在那里，社会一再地躲避概念；在第三章中关注了社会学材料和分析的局限性；第四章涉及规范性范畴的缺陷。有限概念的星座当然也不能够详尽无遗地将现实同一化。然而，阿多诺相信，构造是在个别现象的社会维度上呈现它们的，所以构造有潜力取得进一步的阐述模式：它们表现有关社会现实的某些东西，尤其是社会整体的方方面面。阿多诺（1999：111）从不定义表现，他强调定义表现很困难，因为它不同于概念的同一化。对他有关社会学构造的表现潜力的看法的理解取决于对他有关模仿以及首先有关阐明的想法的理解。我将在后面回到这两个方面。这里可以提供初步的澄清。

与维特根斯坦的（1961：151）名言“对我们不可说的东西我们必须保持沉默”相反，阿多诺拒绝使他的语言在同一化失败的地方保持沉默。他估计到一种可能性，即星座表现了进行同一化的概念所“切掉”的东西。“通过将以事物为中心的概念置于关系之中”，语言“服务于概念完整表现所意味的东西的意图”（ND 164，另见HTS 100）——“说……不可说的东西”的意图（PTI 82）。在社会学的构造中，表现主要构成了说明社会生活的方方面面——即那些没有被社会学概念充分说明的方面，尤其是社会整体难以捉摸的特点——的另一种方式。

阿多诺表现社会的策略起先听起来是令人失望的：“哲学的自由无非是帮助它的不自由获得发言权的能力。如果表现的契机想要比此更加重要，那么它就退化为一种世界观。”（ND 29）再说一次，这几乎根本不够，但重申一遍，它并非一无是处，因为表现限制思想的障碍恰恰意味着表现社会现实的方方面面。

把概念集合起来的星座对社会整合所造成的社会分析的局限性做出回应，它们可以被解读为对这些障碍的说明。召唤平级概念传达了对社会把现象整合为基本和因果分析的抵制。这些障碍并没有在概念上被同一化。集合概念的过程本身传达了——即表现了——现象对基本和因果分析的抵制。既然这种抵制在于将现象卷入交换社会密织网络中去的社会整合条件，那么通过召唤平级概念来表现社会分析的障碍就等于表现社会整合——无须使用“整合”这个同一化的概念。

阿多诺特别不满意“异化”和“物化”概念，既然这些概念所意指的社会问题继续在他的社会学中扮演主要角色，那么他需要用其他方式来说明它们。阿多诺的希望取决于表现。阿多诺警告说，思想在“命题的澄清”（维特根斯坦，1961：49）中达到顶点的理想并非先天适用。“清晰性和明显性……本身不是被给出的”；“认知的价值”并不必然被“（它们）多么清楚而明确地……呈现自身”所决定（HTS 100）。清晰性是思想和判断的一种属性（1993a：24），它“只有在思和所思证明相同的情况下”（1993a：33）才能界定思想。笛卡尔的（参见1983：19-20）清晰性理想只有当客体被认为能毫无歧义地得到理解时才是可执行的（HTS 98）。在当代社会中，这是无法设想的。因此，可理解的语言是不可求的。在一个——对于其“受害者”（阿多诺，1973c：45）来说不通透的和“混沌般的”——被交换社会所包围的世界中，清楚的社会学著作的标准是悬而未决的。在社会学仍然规定清楚地写作的地方，它有这样一种危险，即“否认由异化、物化、功能、结构这些同时过度紧张的术语所标示的社会关系的……复杂本性”（PD 44）。[6]

通过回避这样的否认，社会学著作能够拓宽它的表现域。我认为，承认交换社会（中）思想局限性的反思潜在地加强了对深层社会条件的经验，这种条件似乎日益不透明了。阿多诺继续说道，语言必须旨在“说明世界正在逐渐被我明白的东西，我正在当作世界本质之物来经验的东西”（PTI 83）。无论何时，只要社会学著作遭遇到麻烦，尽管以清晰性为目标但却变得不清楚，它就能够潜在地被解读为对当前社会分析的障碍的一种回应，并因而是对这些障碍的一种说明。文本对清晰性的限制能够传达社会现实对澄清的抵制，“误解是不可传授的东西于其中得到传递的中介”（P 232）。此外，说明无须把这种抵制加以同一化便可起作用。正是这日益晦涩的过程——修正一下维特根斯坦的表述，句子本身变得不清楚——传达了，或者更为确切地说，表现了社会现实对澄清的抵制，它作为不透明本性的外表。这种不透明性反过来是一种异化的、整合的、物化的和固化的社会的不透明性。因此，表现澄清的障碍意味着表现社会的这些属性。[7]

阿多诺在一些段落里强调了有限语言的表达力量。例如，海涅诗中“词的不足”表现了面对无应答世界的主观“痛苦”。这样的缄默语言同时表现了主体和它的世界之间的“断裂”（NLI 83）。[8]“对抗性的本质”位于社会学星座的不连续和断裂的背后（NLI 16）。在著作碰到清晰性问题的地方，“社会—科学的认知……表现了”——无须使用过度紧张的范畴——“生产和分配进程的复杂本性”（PD 44）。只要社会和个人仍然“没有和解”，“这种关系的说明”就是“真理”（PD 36）。“人的社会异化”，“……对使物和人对于人来说变得仅仅是物的世界的祛魅给予不可理解的东西以意义”：它述及一个物化的和冻结的社会（NLI 179）。这样的著作不仅仅有助于呈现社会。对主体与一个不透明的、异化的社会的遭遇的表现就是对痛苦的表现。社会学星座中的不清楚性有潜力让“悲哀”发声。通过不清楚性，“悲哀说了”一句话，这句话的简洁与它在阿多诺社会—批判计划中的紧迫形成反比关系：“去吧。”

（四）再构造

阿多诺斥责“清晰性的狂热者”想要“消灭”“典型证据”的契机，“在根深蒂固的模糊性的范围内‘这本来就是如此’”的契机。但是人们“不能停在那里”（HTS 108）。不清楚性既不是可以避免的也不是令人满意的。不清楚的星座表现了社会对澄清的抵制，它的作为不透明自然的外表，以及它因而异化的、僵化的条件。然而，正是在这个方面，不可理解性的第二个意义不比它的误导更有教益。这是因为，星座试图呈现的“个体之物的内在普遍性”并不是自然的，而是“沉淀的历史”（ND 165）：沉积在如同地表元素那样的现象中的集体的、社会性再生产的人类行动中。

作为读者或者作者来经验不清楚的段落是不够的，为了它们的表现潜力而公开它们也是不够的。研读过黑格尔《逻辑学》的人几乎都不会否认它那令人沮丧的困难。但是，阿多诺坚持认为，读者也必须努力理解“为什么这或那必定是不可理解的并且……从而（理解）它”（HTS 123）。类似地，卡夫卡的读者应该坚持“不可通约的、不透明的细节，即盲点”（P 248）。阿多诺的建议也适用于他自己的文本。星座是可被译解的“清晰脚本”（HTS 109）。在社会学中，不清楚的段落必须得到进一步的解释。否则，它们对交换社会的隐瞒就会和它们的说明一样多。阿多诺的著作本身不是把这留给读者，就像可以得到简短说明那样，而是打算处理它的麻烦构造以达到进一步阐释的目的。

在阿多诺的著作中，这个解释的进程，作为在不清楚性中达到顶点的概念星座的一种重新整理，也以构造的或者再构造的方式运作。概念继续被当作同等之物，并根据推理规则而得到再安排。当然，社会学中再构造的目的并不是文本段落的澄清本身，而是要防止对根本社会现象的歪曲。概念构造的再安排最终构成了一种企图，即企图发现社会对理解和呈现的抵制中的漏洞，并且在现象的不驯服的社会中介中借助考察来尽可能澄清现象。“社会降临在个人身上的东西对于（个人）来说确实是无法理解的，因为特殊的东西不会重又发现自己处在普遍的东西之中：这种不可理解性的确不得不由科学来加以理解。”（SSI 240）

理解僵化的社会现象及其社会维度意味着把它们解码为是其所是的服从于人类介入的历史现实：

意识到事物矗立于其中的星座差不多意味着译解（星座），（个体事物）作为已经生成的东西将星座携于自身之中……只有一种对客体在其与他者关系中的历史位置值也有所意识的知识才能够在客体中释放历史……客体的知识在其星座中是它自身所储存的进程的知识。（ND 165-166）

社会学的双重性质也反映在它的文本维度中。在社会学著作中，但凡紧迫不清楚性既不遭到压制——因为不清楚性有益地表现了一个异化的、冻结的社会，也不得到宽容——因为社会学不能够放弃它的努力，即努力把社会现象表达为人类的历史事件。

人们必定记得，阿多诺从未感到能够克服社会的难以捉摸以及它对分析的抵制。无法担保再构造会避免进一步的不清楚性。阿多诺的星座道明了看待社会现实的各种不同视角，但是它们没有明确的开始和结束。它们并不必然发展出对处于社会中介中的现象的令人满意的澄清。表现的契机以及随后对现实的洞见构成了两个智性极点。正如文本所显示的，它在两种段落之间交替，一种段落蜷缩在困难中，表现了对当前条件中思想局限性的一种智性经验；另一种段落以再构造的方式来寻求解释，希望星座能破解手上事情的密码。

二、星座和模仿

因此构造性文本的三重潜力得以成形，以便回应交换社会为社会学著作所提出的问题，以便满足说明当代社会生活的关键特征的目的。在阐明这些要点之前，有两个方面值得进一步关注。构造性的程序可以根据本雅明的作品得到更深的探讨，在这里，本雅明的作品乃是阿多诺的主要资源和对话者。强调语言的模仿属性也是有益的，因为这些属性释放了星座在社会学上相当重要的表现潜力。

（一）本雅明的星座

运行于阿多诺社会学著作中的构造性程序得到了本雅明在《悲悼剧》这本书的序言中的星座讨论的鼓舞（A&B 9）。不过，本雅明自己在社会研究中有关星座的说明并不总是与阿多诺产生共鸣。对这些问题的更仔细观察有助于理解阿多诺对社会学中构造性著作的想法和意图。

本雅明的星座设想关涉他的这样一个观点，即他把真理看作是一种由“理念”组成并且“决定经验现实……的本质”的“存在”（1998：35-36）。如何从现象的表面之下发掘理念的问题由本雅明对知识的批判而解决。真正的理念或者“现象”的“统一”直接作为“存在的统一”被交付给沉思。知识不能够把握理念，它的“对象”不适于“真理”，因为它只是借助中介承认统一是一种“概念的统一”。因此，理念尽管“只有……通过沉浸于材料细节中……才是（可）把握的”（1998：29-30），但是却不能够作为它们的“粗糙经验状态”（1998：33）中的现象统一而得到归纳性的确定。归纳仅仅是把理念和那些准确描述经验现象的概念等同起来（1998：43）。理念——现象的真正统一——必须通过对现象的“客观解释”来加以理解（1998：34）。然而，解释既不能够被委托给一个演绎系统（1998：32-33），也不能够被委托给“新的术语”或者智性直观（1998：35-37），所有这些都会使理念陷入概念知识之中：陷入“伪逻辑连续体”（1998：43）和“意在认识”的模式之中（1998：36）。在宣布放弃把真理投射到“知识的领域中去”的同时，本雅明提出了对经验世界的客观解释，这些解释旨在借助理念在其直接存在中的呈现来清楚地说明真理（1998：28-30）。这一努力的策略就是概念的星座。

本雅明认为，提出“理念世界的描述性计划”的“任务”将哲学家摆在“科学家和……艺术家……之间的崇高位置”上。科学家“剥夺”现象在经验表面上的“虚假统一”，同时把现象聚集起来并通过概念区别来划分现象。经验现实由以得到划分的概念，以及因此得到拆分和释放的元素，被艺术家重新整理为一种新的统一或者“构造”（1998：32-35）。现象的客观解释——构造的建造——作为现象世界诸元素的安排或结合，终于把现象的理念呈现了出来。在星座中，理念——现象元素的联想统一——不是被那些集合在一起的各自分别的概念所沟通和意指的，而是在安排的无意图存在中得到呈现的，[9]真理终于呈现出自身（1998：29-30，35-38）。

阿多诺关于构造性社会学著作的沉思与本雅明的序言有着若干亲密性。就像本雅明那样，阿多诺承认，对经验的解释依赖于那些没有充分表达其所意指东西的概念。阿多诺拒绝了“操作性的”连续体，因为它们解释性地使用概念，如本雅明“伪逻辑的”连续体。可供选择的构造性程序对阿多诺1931年的唯物主义纲领和他的其余作品（例如1973c：3）来说是同样重要的，阿多诺（1977：127）和本雅明一样把这种构造性程序标为“分析性孤立元素……的结合”。最后，尽管阿多诺抨击本雅明有关理想真实性的“神话学”教义是非历史的，但是他赞同本雅明的“宏伟的……构造概念”（A&K 208-209）。构造意在使本雅明的科学家—艺术家能够呈现而不是简单地意指理想的真理，它们使阿多诺的社会学家能够呈现和表现而不是简单地同一化交换社会的社会现实。

更加值得注意的是，当本雅明试图在社会研究中实现构造性程序的时候，阿多诺对他提出了异议。阿多诺的批判形成了著名的20世纪30年代的争论以及阿多诺后来数十年评论的一部分。一直有所争议的是，阿多诺的疑虑主要是由他的政治怀疑所促动的，即怀疑无产阶级在本雅明的计划中作为革命主体的角色（布克-莫尔斯，1977：144-159; 伦恩，1982：166）。沃林（1982：163-212）的一本关于本雅明的书看起来更有说服力。这本书强调，对于两位思想家之间的争论而言，方法论的和理论的不一致是核心的。事实上，正如我将要强调的，阿多诺对本雅明将构造用于社会研究中的企图进行了批判，而指导阿多诺做出这个批判的许多方法论的和“认识论的”（A&H1 73）考察专注于一个社会学的问题：构造如何能够满足说明资本主义社会的条件呢？

阿多诺主要讨论了本雅明的这样一些计划，它们关涉到一种集中于巴黎拱廊街的19世纪历史编纂学。[10]本雅明的目标为阿多诺所赞同，这就是通过星座原则构建“辩证的形象”。“当思想在充满张力的星座上突然停顿时，”本雅明写道，“它给予那个构造以一个震惊，借此思想得以结晶为一个单子”（2006：396）：“辩证的形象出现了。”（1999：N10，3）本雅明试图呈现“经济在其文化中的表达（，）……一个作为可知觉原始现象的经济进程，[11]从中开始了拱廊街上的所有生活表现（而且，相应地，在19世纪）”（1999：N1a，6）。这种“唯物主义的历史描述”旨在把“现在带入一种临界状态之中”（1999：N7a，5）。捕获辩证的形象意味着捕获“过去的形象，它在危险时刻出乎意料地出现在历史主体面前”——再次屈从于服务现状的危险（2006：391）。这个“可辨认性的现在”（1999：N18，4）将成为“唤醒对已存在之物的尚未有意识的认识”的契机（1999：N1，9）。该形象必须向集体历史主体表明，它就是过去世世代代被践踏者在期望中所转变成的冉冉旭日（2006：390-391）。“这样一种历史描述”努力“超……‘越于思想的范围’”（1999：N10a，2）。

刚一接触到本雅明关于他计划的惯用技法的大纲，阿多诺就辨别出了他自己对构造性方法的解释和它在本雅明研究中的实现之间的差异。本雅明1935年的拱廊街报告把辩证的形象设想为集体欲求形象的呈现，它们叙述了克服不完善生产秩序的愿望，包含了新纪元的梦想，重新点燃了对无阶级社会的古老而集体无意识的经验。乌托邦梦想“把它的痕迹留在生活的千般构造上”（1999：4-5）。本雅明建议提取和使用这些“梦想元素”以便促进当前时代的历史觉醒（1999：13）。阿多诺拒绝本雅明把辩证形象当作一种影响它们“真理内容”的“简化”而“转到意识之中”（A&B 105）。他坚持认为，构建辩证形象应当意味着构建“表达社会条件的客观星座”（A&B 110）。梦的主体是异化了的资产阶级个人，他的精神状态是被商品世界生产出来的，但是他的梦却不能够同时描绘它（A&B 105-107）。阿多诺竭力主张，梦需被批判地解释为一种“现实的星座”（A&B 106）。

循着这些争论，阿多诺写信给霍克海默说，本雅明的计划迫切需要对“辩证形象”进行“澄清”（A&H1 344）。但是，尽管本雅明修订了他的程序，他的提议还是一直搅扰着阿多诺，阿多诺继续强调对能够呈现资本主义社会条件的构造的需要。他认为，本雅明的形象还是没能实现。阿多诺的不断怀疑以他1935年起对本雅明构造性方法的解读的两个方面为转移。首先，他将一个意图归于本雅明，“这个意图……是仅仅通过材料的震惊般的蒙太奇使意义浮现出来”。本雅明的“代表作将仅仅由引文组成”（P 239）。这并不是说本雅明依靠经验的直接性。历史在经验上的透明秩序并不是它的真理，而是作为在“胜利的队列”（2006：391）中被展示出来的历史，通过当前统治者的“万花筒”被看到的历史。本雅明命令“粉碎”这个万花筒（2006：164）。只有一种“从其语境中撕下的历史客体”才能在辩证形象中得到呈现（1999：N11，3）。援引历史并不意味着列举事实，而是意味着解释历史材料，解释的方法就是把它的诸成分从它们的直接经验语境中召唤出来并重新构造它们，以便建造形象。[12]阿多诺承认本雅明对社会的蒙蔽视角的反对（P 236）以及他在《拱廊街计划》（Arcades Project）中“将每个思想”从“妄想领域中扭转出来”的努力（A&B 381）。阿多诺强调的是，本雅明仅仅把作为材料解释的辩证形象的建造托付给材料的构造；他试图“放弃所有公开的解释”，与此同时把交换社会理论和明确清楚评论的概念排斥在构造之外；他追求“一种清除了论证的哲学的大胆冒险”（P 239，着重号为作者所加）。[13]

同时，密切相关的一个方面的浮现主要涉及本雅明1938年的“波德莱尔笔下第二帝国时期的巴黎”：分析“来自上层建筑领域的个体特征……是通过把它们直接，……也许甚至是因果性地，联系于……基础建筑的相应特征”（A&B 283）。阿多诺援引了本雅明（2006：7-8）直接联系法国政府酒税资料对波德莱尔（1972：155-156）“拾荒者之酒”（Le vin des chiffonniers）所做的解读。阿多诺声称，对于本雅明来说，“以唯物主义的方式解释现象……与其说意味着把它们阐释为社会整体的产品，不如说意味着……根据它们孤立的奇点把它们联系到物质倾向和社会斗争。本雅明因而试图避免……异化和物化”（P 236）。

阿多诺断然拒绝了两种使用构造的提议。在承认本雅明的解释目的的同时，阿多诺怀疑本雅明《拱廊街计划》中的“禁欲主义规训”——无须“理论解释”的材料构造——是否能够实现它们（A&B 281）。阿多诺甚至承认本雅明正在瞄准“最高等级的理论，它也许可以被称作哲学的或者社会的”，但是他质疑仅仅依靠构造“社会学上相关的材料”来实现“理论意图”的可能性（VSI 179，着重号为作者所加）。阿多诺在评论第一个方面时说道，本雅明所处理的现象是由资本主义社会整体所塑造的（PD 39）。人们没有指控本雅明相信这个维度是直接可辨识的。但是，阿多诺坚持认为，本雅明的模式是为“理论建造”而保留的，这种模式就是在解释上获得超出材料的误导的直接性上的视角。通过把社会理论的概念和评论从构造中驱逐出去，本雅明摈弃了“通过全部社会进程”而带来的材料“中介”，并因而摈弃了对备受争论的社会决定现象的彻底说明（A&B 284）。

阿多诺继续说道，《拱廊街计划》的第二个方面——把材料同“社会历史……中的毗连特征”（A&B 282）联系起来——并未提供补救。在资本主义整合中，个别现象放弃了允许在某个具体情况上参考另一个具体情况而得出结论的“自发性、有形性和密集性”。“文化特性的唯物主义规定只有经过总体社会进程的中介才是可能的。”（A&B 283）此外，构造因而需要应对社会整体的概念。如果没有这样的概念，本雅明的星座就不能够根据交换社会来充分阐释和呈现材料。阿多诺指责说，本雅明对构造原则的使用使他的“理念……被监禁在材料的无法穿透的层面背后”，并以“反对……解释……的共谋”（A&B 281）而告终，尽管他有解释的目的。阿多诺把一个来自“第二帝国”的例子摆在本雅明面前。本雅明（2006：8）认为，拾荒者的悲惨境遇“迷住了……贫困状况的调查者们”，而反叛社会的波希米亚人看到他们也“面临着一个……极不稳定的未来”。对于阿多诺来说，这些相互关联并没有穷尽他就整合而言所标示的社会学解释的潜力：“拾荒者的资本主义功能”就是“甚至使垃圾也服从于交换价值”。本雅明的星座暗示却未能“说明”这一点（A&B 284）。

尽管借鉴了本雅明的星座方法，但是阿多诺揭露主导性资本主义条件的进路使他不同意本雅明20世纪30年代研究中的构造的实现。阿多诺坚持认为，为了适当地穿透它的材料，构造性解释必须把它们同社会整体联系起来。这要求构造去吸收理论概念。阿多诺心中想着他的交换社会理论，对此我们在第一章做了介绍，并且从那以后一直是参考。既然本雅明的星座放弃了理论概念和评论，那么它们就不能够——虽然是解释的——满足它们的社会—分析的和呈现的目的。尽管本雅明的辩护（A&B 289-296）无法在这里得到讨论，但是必须强调的是，阿多诺的介入对挑战并无免疫力，并且已经遇到了严重的反对。阿甘本（Agamben，2007：117-137）恰恰质疑了在阿多诺的批判中处于中心地位的有关方法论和目标的论证。不过，阿多诺的异议说明了他对构造性程序的具体想法，强调了他为它所设想的关键目的乃是密切关联于他的社会学计划：对交换社会的一个批判考察和道明。

（二）表现和模仿

对于阿多诺而言，表现社会现实的特征构成了构造性社会学著作的一个重要目的。不过，他在把表现概念化上有困难，因为表现与文本说明中的进行同一化的概念是背道而驰的。联系模仿来给出进一步的澄清是有可能的。类似于文本中的表现，模仿与认知领域中的同一化背道而驰。[14]正是通过在著作中实现认知的模仿行为，社会学文本发展出了它的表现潜力。

模仿是一种无法化约到同一化的经验模式特征。在同一化中概念将现实的不同元素加以分类，反之，在模仿中主体“使自身”——它的精神的和身体的行为——“肖似于它的环境”（DE 154）。“模仿的行为”正意味着“彼此有机的紧贴”。原先阿多诺和霍克海默认为，模仿具体体现为“模拟”，体现为对外部危险的直接身体反应——“汗毛倒竖而心脏停博”——体现为“向着静止不动的自然的……同化”[DE 148; 另见格默尔（Geml），2008]。这样惊恐万状的“死亡模拟”在惊呆者身上也是听得见的，如阿尔卑斯山土拨鼠“机械地”发出哨声（OL 326-327）。人类模仿行为的遗迹后来残存于部落社会的萨满教仪式中，这阐明了模仿和同一化之间的区别。萨满教徒与外部世界的接触使他们的举止同化于现实，例如，“恐吓或抚慰他们”的自然或精神，而不是把他的规整如一的构想强加给世界。此外，萨满的反应随着所遇到的东西而变化，而不是使得“风、雨、蛇……病人体内的魔鬼”完全被替代为可区分种类的“样本”（DE 6）。“文明”的推进已经逐渐把模仿从人类生活中排挤出去了。“身体向着自然的同化”——使自己肖似于现实的过程——已经渐渐让路于“概念中的认识”（DE 148），在社会生产的、主观设计的范畴之下对现实的不同方面的归类加以同一化。

然而，模仿尚未被根除。卡夫卡为艺术中的模仿提供了杰出的文学参考，他的同时代人普鲁斯特也是如此（NLII 30）。更为晚近地，贝克特的作品已经“变得像（咒语）一样了”：它“像人类关系那样抽象”（阿多诺，1999：31）。而“当一位德国占领军的军官访问（毕加索的）工作室并站在《格尔尼卡》前问他‘是你创作了它吗？’时，毕加索据说回答道：‘不，是你们。’”（NLII 89）

这里至关重要的是，阿多诺专注于为了认知而解救模仿行为。进行认知的主体——一个有机的、社会化的人——是物质的和社会的现实的一部分。主体和世界之间的这种亲和力乃是认知的一个前提条件（AE 143n）。如果主体同现实完全地分离开来，那么主体就不够把握现实。与此同时，“在只有同类才能（认知同类）这个论题中，所有认知里面无法擦去的模仿契机……被意识到了”（ND 153）。这是因为，如果主体只是把它自己的同一化的先入之见强加到现实上，而完全没有使自己肖似于它，那么认知就将只包含它自己的智性产品（ND 55）。“若无模仿，主体和客体之间的断裂就是绝对的，而认知就是不可能的”（AE 143n）。阿多诺认为，“只有同类才能认知同类”这个想法“在社会学中”也被证明是合理的。在那里，它甚至可能比在自然科学中更加没有问题，因为社会学的“客体……社会”以及它的“认识主体”都是“活生生的人”。但是这并没有使社会学免除对与其相应的模仿契机的培养。例如，社会学的方法必须“在与（它们的）素材的一种活生生的关系中”加以发展，正如第二章（IS 72）中所提及的那样。

与阿多诺的大多数计划相类似，为认知而解救模仿更为一般地来说并不是一个直截了当的计划。社会整合和僵化在这里造成了与它们一般给认知所造成的相同的问题。与现实的直接遭遇一方面运用当代智性常规所提供的范畴，另一方面与社会化的客体相面对，但是主体不能够直接看穿范畴、客体以及映射在客体本身上的社会维度。[15]“同类无可挽回地从同类上撕开”；“主体和客体……彼此异化”。因此，对于现实的直接知觉——主要是身体的和心灵的反应——通常会产生误导。主体努力使自己忠实地肖似于现实的模仿，必须从早先的考察中采取一种更为复杂的常见路线：“在对……外观……的否认中，失去的模仿得到保护，而不是在它的雏形的保存中。”（AE 143）批判的非同一性思维，对同一化图式的规定的否定，现在是把主观认知和客体紧密结合在一起的一个先决条件。只有思想不再坚持而是颠覆同一化硬塞到现实中去的概念，主体才能够仍然紧贴于客体本身：“个人经验的客观内容的生产是……通过解除那阻止……经验……专心致力于客体……的东西……直到（主体）真正地渐融于由于它自己的客体存在（Objektseins）而与之类似的客体。”（CM 253-254）由于表现与说明领域中的同一化背道而驰，批判的理论分析的模仿方面因而就一直与认知领域中的同一化背道而驰。

阿多诺认为认知和语言是不可分割的。他应和着本雅明关于“说使思成真”（2005：723）的格言写道：“只有通过语言的呈现……思想才会变得准确清楚。”（ND 29）实际上，当分析的思想试图肖似于现实的模仿努力出现在著作——在这里是构造性的著作——中时，文本本身就发展了模仿的本质。考虑到“概念有意义方面的首要性”，模仿在印刷语言中比在音乐中更加“受压制”（NLII 30）。然而，理论“在以下这点上与艺术结盟，这就是想要在概念的媒介中解救概念所抑制的模仿”（HTS 123）。

文本的模仿契机同时就是它的表现契机（ND 29，PTI 83）。由于使自身与现实相似，语言不再仅仅意指而且是使“事物和表现彼此更加接近以致达到无差异的程度”（ND 65-66）。“模仿的”和“表现的活动”属于相同的行为。阿多诺强调说，哲学必须“借助概念来恢复表现的契机、模仿的契机”（PTI 81）。在社会学文本中，这些“像不和谐音乐”那样回响着的元素透露了一种作为紧贴社会现实的写作程序，它“胜过单纯的意指并且最终肖似表现”（PD 35）。正是通过模仿，通过使自身肖似于社会现实，构造性的社会学著作使得表现适用于社会现实，尤其适用于进行同一化的概念所“切掉”的东西。

“呈现”的德文术语Darstellung阐明了这个观念。在阿多诺的作品中，Darstellung实现了理论的“非概念模仿的”“表现契机”（ND 29）。在美学中，Darstellung同时指演员（德语中的Darsteller）或者音乐家的表演，艺术作品的“动态曲线”（1999：125; 另见尼科尔森，1997：149）的模仿效法。“正确地演奏音乐意味着……恰当地说它的语言。这需要仿造……音乐在模仿实践中公开自身。”（阿多诺，1998c：3-4）对于Darstellung来说，“饰演”“表演”和“扮演”是更为有益的英文术语。它们揭示出，阿多诺的构造性呈现在它们模仿性地表演或者扮演现实的意义上表现了现实。[16]阿多诺就社会学命题的复杂性必然起因于研究者的“混乱”或“浮夸”进行了争论：“客体客观地决定社会定理必须是简单的抑或是复杂的”（PD 41）。对于复杂、费解、整合、僵化的社会世界的忠实表现将使自己肖似于世界。正如“怪相”——脸部表情——表演出“不愉快”（DE 150），阿多诺的社会学构造可以被说成是扮演以致表现社会现实的方方面面。

这种写作模式构成了阿多诺的一个长期兴趣（A&H1 55，175）。尽管“模仿”这个术语并未反映在他最早的作品里，但是他使他的著作与服务于表现目的的质料相类似的努力早在1925年就非常明显了。阿多诺打算写一篇关于贝尔格的歌剧《沃采克》（Wozzeck）的文章，当时那位作曲家不得不拜托说：“千万别用一种难懂的方法来写！……请用一般的可理解的术语来表达你自己的意思。我确信这样将不会造成问题。”（阿多诺和贝尔格，2005：25）贝尔格很快就认识到这对于阿多诺来说是怎样大的一个问题（阿多诺和贝尔格，2005：44）。“勋伯格会……说，”阿多诺防御性地回答，“是否一个短耳朵的人要求……他……创作一个比他所听过的更简单的小节并且要求它必须被客观地听到？”文章需要被“质料而不是听众来度量”。如果争论中的音乐是容易的——对于《沃采克》而言的一个不恰当的形容词——那么他的难懂的“文章将属于火焰”（阿多诺和贝尔格，2005：37-38，另见A&K 235）。

阿多诺曾经强调过布洛赫不顾“主体和客体的异化”而联结“认知和表现”的努力（VSI 191）。不过，在20世纪20年代到30年代，阿多诺首先是在本雅明的影响下进行思考的，特别就结构性著作而言，人们也许会认为，本雅明的影响会延伸到阿多诺关于模仿性著作的想法。本雅明也怀有一种使自身与经验（1996：447-448）和转化（1996：260，449）相似的模仿观，它涉及人类行为（2005：720; 2006：184）。此外，本雅明从20世纪30年代开始的论模仿的著作把语言设想为是模仿的，即一种“非感官相似性”的档案，与以拟声词为中心的语言理论相反。在“词或句的意义语境”中，相似性“闪现出来”（2005：721-722）。本雅明在这里强调了他对构造性语言的关注。基洛赫（1997：94）写道，《拱廊街计划》不是“对城市生活的一种描述（关于城市的文本），而是……相称的城市生活（作为城市的文本）”。尽管如此，阿多诺也许已经独立于本雅明而发展出了构造性语言和模仿之间的关联，因为本雅明在模仿性语言的可能性条件上所坚持的视角是阿多诺所不能接受的。在本雅明（1996：68-72）1916年论语言的文章里，人类的名称语言和事物的无名语言之间的亲和力在上帝那里得到了建立。相比之下他20世纪30年代论模仿的断片，的确承载着一种更强的“历史—人类学的维度”[拉宾巴赫（Rabinbach），1979：61]，而且仍然在唤起“神秘的或神学的语言理论”（本雅明，2005：696）。[17]对于阿多诺来说，模仿性语言的可能性条件仅只是它试图认知的主体和现实之间的社会和物质的亲和力。[18]阿多诺的模仿观念详细说明了构造性著作表现现实的潜力。通过扮演使自身相似于、肖似于有待说明的社会现实的方方面面，社会学中写成的星座就能够表现这些方方面面。

三、例证

对于说明在阿多诺社会学著作中起作用的呈现模式而言，就星座概念和模仿概念展开解释是不可或缺的。然而，这样的阐述一直保持不必要的抽象，直到它们同一种案例研究结合起来，这种研究与到目前为止所讨论的他的理论考察的背景相反，详细例证了阿多诺的呈现模式是如何在他的一个社会学断片中运作的。我想要从再次强调阿多诺写作社会学文本的目标开始，允许我这么做的乃是把注意力集中于对阿多诺由以呈现其思想的途径的某种典型批评。

（一）清晰性问题

阿多诺的著作众所周知地难读，所以它受到了许多批评，其中，“教授的夸夸其谈”（克拉科夫斯基，1978：368）和“令人不悦的”“浮夸的风格”（戈德斯坦，2004：270）是最直率的简洁陈述。在某个层面上，批评家们攻击阿多诺没有满足确定的文本标准。波普尔（1940：411）认为它“对于每个想要促进真理和启蒙的人来说，对于每个想要以明白无误表达事物的技术来训练自己的人来说，都是一个责任”。因此，他嘲笑包围在阿多诺“夸张语言”周围的“不可理解性的膜拜”（PD 294）。类似地，拉扎斯菲尔德痛斥阿多诺违反“受规训……呈现”（A&H2 446）的基准。从一个略微有些不同的角度出发，米勒（Miller）把阿多诺的著作归为“坏的”类别。他认为，阿多诺试图通过“放弃对广大普通听众说话的努力”（1999-2000：41）来逃避资本主义的齐一性。既然他的著作现在在许多“左翼知识分子”中很流行，那么它们就已经“失去了正相反的使用价值”，并且变得“陈腐老套和可以预料”（1999-2000：43）。

阿多诺坚持认为，“语言作为一种交流的手段和作为一种精确表现质料的手段之间是有差别的”（CM 28）。对于他而言，忠实地道明现实的标准优先于清晰性的准则。它也优先于非齐一性的准则。阿多诺通过表现一种值得的目标来坚持抵抗（参见MM 80），这也许会使他的“流行”变得有问题。但是，著作的关键基准仍然是对现实的忠实道明。在承认这样的著作很有可能逃避公众的理解时，米勒的批判所意味的段落仍然主要是支持“精确的、有意识的、客观适当的”阐述，支持“关于客体”的“表现”（MM 101）。[19]只有在表明他的文本首先符合清晰性标准或者低水平读者标准的条件下，那种关于阿多诺文本模糊晦涩并得到广泛阅读的评论才能在实际上成为一个针对他的难懂著作的有说服力的案例。

更有趣的批判在另一个层面上展开，它由米勒文章的标题指出：“坏著作是必要的吗？”波普尔说不是必要的，为此他画了一个表格来呈现阿多诺社会学中的难懂段落，并且把它们翻译成简单的语言（PD 297）。拉扎斯菲尔德以一致的精神来回应阿多诺的一个桀骜不驯的无线电广播备忘录：

书页上满是拉丁词：“乍看起来”，“反过来说”，“先决条件”，以及诸如此类。毫无疑问，“必要条件”一词表达了相应的拉丁词所能表达的一切。但是，如果你使用标志着你的教育的词，那么你就会如有魔法般地明显感觉到更加牢靠，尽管这些词对于速记员来说是一个麻烦，并且对于美国同事来说是一个隐蔽的冒犯；正因为美国的专业人士们并不无必要地使用拉丁词，所以我们尚未比他们更好。（A&H2 445）

卡尔科夫斯基也质问“谜一般地上演的思想本身”（1988：5）的不可或缺性，并把阿多诺的文本描述为“辩证法行话”的“审美上演”，它在“‘客体’上并且投射向它们”（1988：2）。在这里，阿多诺的著作标准——“形成真正的……现实形象”（霍克海默，1985：287）——得到了含蓄的承认。而指责是，阿多诺的著作的晦涩是不必要的。既然在这一点上，没有哪位批评家争论阿多诺的社会现实理论——波普尔（PD 297）“并未断言”，阿多诺的社会整体理论“被弄错……只是……其内容的彻彻底底的琐碎平凡”；拉扎斯菲尔德“尊重您的想法……但是……非常反对你呈现它们的方式”（A&H2 436）——那么种种批评就暗示阿多诺试图道明的社会条件能够以更易接近、更不冷峻的语言得到道明。以下这些对在阿多诺社会学著作中运作的构造性程序的例证旨在阐明社会学的文本维度，阐明这个维度不可避免地意味着突出他社会学文本的特异性质。与此同时，阿多诺关于其写作方式的理由将变得更加清楚，并且支持对以下问题的明智回答，即他是否能够用更加简单的构想来取代他的构想，而又不是不能达到他的目标。

（二）理论—实践的构造

阿多诺在《标题词》（Catchwords）中发表的“理论和实践的旁注”充当了例证的一个典型案例（尽管其他文本也将得到查考）。“旁注”由于两个理由而格外有启发作用：首先，《批判的模式》诸卷包含了一些阿多诺对交换社会的社会学考察；其次，阿多诺为了“星座”而偶尔使用“模式”这个术语。第四章已经讨论了“旁注的”某项内容，它允许焦点转移到文本的形式属性上。阿多诺的断片由十四个数字编号的节组成，每节约占一页半的长度，处理交换社会中理论和实践之间关系的一个方面。在分析这个作为明确社会学构造的文本之前，指出它如何实现早先略述的星座的更为一般的特征是有用的：“旁注”召唤众多的概念，它使这些概念协调成为力图遵循逻辑推理规则的平等级别。

在试图道明资本主义中的理论—实践关系时，“旁注”作为阿多诺的最后文本之一，例证了他对他最早文本之一所陈述的一种进退两难的回答，出自1932年的“关于哲学家的语言的论纲”：“客观上可获得的词……是缺乏存在的”；理论的唯一“希望”在于“将词置于新的真理周围，结果它们的构造本身产生新的真理”（2007：38）。它的唯一策略——概念——的限制迫使分析召唤众多的关键范畴。理论和实践这两个概念并不能够单独表达资本主义中的理论—实践关系。“旁注”必定集合和构造多个进一步的范畴，包括主体、客体、合理性、价值无涉、脑力劳动、体力劳动、暴力、手段和目的，以便揭开质料。

阿多诺的开场白已经召唤了主体和客体的概念：“理论和实践的问题依赖于主体和客体的问题。”（CM 259）主体和客体的概念因为很多理由而与理论—实践关系的处理密切相关，尤其是因为“实践的问题与认知的问题彼此交织”（CM 260）。[20]第一个有意识地经验到的“实践危机被经验为：不知道一个人应当做什么”（CM 261）。在妨碍主体经验客体的条件中，实践若无理论便遭破坏。

阿多诺继续说道，在社会学中，实践问题和理论问题的划分引起了合理性和价值无涉的问题。对于韦伯（1978：24-26）来说，如果一个行动遵循鉴于其目的的采用适当手段的评价，那么这个行动就是目标合理的，即使目的是基于价值的或者相反是由主观决定的。阿多诺认为，分离目的和合理性的可能性类似于把实践同贯穿在价值无涉教义中的理论分离开来。与霍克海默的《理性之蚀》（2004）相呼应，阿多诺猛烈地批判了韦伯。如果目标是数百万人的毁灭——与人类自我保存的合理目的相悖，那么哪怕一个行动的毁灭性手段最适合于这个目标，它也是不合理性的（CM 272-273）。理论—实践关系同这些问题的相互链接使得阿多诺把合理性和价值无涉概念集合起来以有助于呈现这种关系。理论—实践的星座包括几个进一步的关键范畴，阿多诺插入每个范畴中的理由经受得起更长的讨论。这里清楚地浮现出了一种途径，在该途径中，“旁注”召唤起除理论和实践之外的概念，并且以逻辑论证来安排它们，以便呈现资本主义中的理论—实践关系。

阿多诺的构造不包括负责解释的基本范畴、“咒语”。社会现实是通过平级概念的相协调来得到说明的，“旁注”关于实践问题（P）和主体—客体二分（S-O）的讨论例证了这一点。阿多诺将P和S-O现象呈现为有联系的，他的构造包括涉及P的实践概念（p）以及涉及S-O的主体和客体概念（s和o）。三个概念以某种方式放在两个现象周围，这种方式就是，每个现象都通过涉及另外一个现象的概念来加以阐明。阿多诺根据范畴s和o从探讨P开始。如果主体对客体的经验被扭曲，并且主体没有获得对经验转化所必需的物质条件的洞见，那么实践就会遭到破坏并降低为伪行动（CM 259-261，265-266）。阿多诺随后进一步讨论根据p来处理S-O。如果实践不再转变现在的生活条件，那么这些条件将作为一种不变的、遥远的客体性与主体对峙。“连续重新露面的实践的不合理性……——它的美学原始形象是突然的、任意的活动，哈姆雷特借此认识到计划并在实现上失败——不知疲倦地鼓舞主体和客体之间的绝对划分的外观。”（CM 261）

P通过s和o得到解释，因而与S-O相关；S-O通过p得到解释，因而与P相关。阿多诺没有把一个现象化约到另一个，而是把它们当作彼此相关的来加以讨论。现象没有被化约为任何一个范畴，没有哪个范畴或者哪套范畴比其他范畴承载更重的解释分量。对于阿多诺来说，考察这些问题意味着把p、s和o协调为平级，他的论证主要与推理规则保持一致。然而，反思并没有作为一种逻辑连续体单义地朝一个最终的解释概念前进。毋宁说，各个概念就像在地毯或者蛛网中那样彼此交织。

（三）社会学的理论—实践构造

当“旁注”在阿多诺的具体社会学著作中运作时，它也对构造性程序做出了阐明。根据阿多诺的思想来说，星座道明社会生活和交换社会的特征的社会学潜力是三重的：星座根据现象的社会维度呈现现象，表现社会现实的某些特征以及致力于揭示社会的历史特性。“旁注”构成了实现这三个目标的一种尝试。

1.呈现整合的元素

出自“旁注”的两段话可以被解读为对社会整合的回应：

（A）“思想是一种行动，理论是一种实践形式”（CM 261）。

（B）“没有理论的实践……必定失败……虚假的实践不是实践”（CM 265）。

关于理论—实践关系的这些视角得到了如下确立。社会整合使得个别现象只有在与社会中其他现象的联系里才是可分析的。“旁注”星座集合并链接起众多概念——在这里，理论、实践、主体和客体——来呈现理论—实践关系，其着眼点是它在与社会整体中其他现象——主体和客体——的相互关系里面已经获得的那些属性。阿多诺由以出发的是这样一个想法：“主体即哲学家的思想实体”乃是社会—物质的现实即“客体”的不可分离的部分。在这个方面，“思想”尽管是“内在地坚决的和严厉的”，但与此同时却又是“现实中间的一种真实行为模式”（CM 261）。这就是说，（A）：理论是实践。阿多诺从客体的角度来对此加以限定。真正的实践不仅再生产而且生产——即变革性地介入——客观的、社会—物质的生活条件（CM 262）。相应地，只有当理论超越仅仅重构所是的东西时，理论才能够是真正地实践的——严格地说，（A）能够适用。那么这应当是什么理论呢？社会现在决定着太阳底下的所有客体，包括那些为改变它们而必须采取的措施。因此，真正的实践取决于对客体的隐蔽社会维度的译解（CM 265）。理论能够担当识别“可能……超出……情境限制的方面的任务。这对于理论和实践的关系来说具有不可预见的重要意义”。这是因为，如果一种理论在真正变革性的实践中担任这一不可或缺的角色，那么这种理论就“变成了一种变革性的、实践性的生产力”本身：（A）（CM 264）。

“如果一个范畴……发生改变”，《否定的辩证法》警告说，“那么所有范畴的星座就都发生改变，并且因而是一个一个轮流来”（ND 169）。主体和理论的概念中的变化以及主体—客体和理论—实践的星座中的相应变化恰恰已经变得显而易见了。理论和实践现在联系在一起，这样的话，如果理论为了变革的目的而担当社会—分析的任务，那么它本身就是实践的。事实上，它们的关系甚至更紧密。如果真正的实践必须是变革的，那么非变革的实践就是虚假的（伪）实践。今天，实践只有在客体的社会维度被译解时才可能是变革的。这个维度并非直接通透的，它的解密需要理论。因此（B）：没有理论的实践根本不可能是真正的实践。

这些段落例证了阿多诺的一种努力，即努力采用构造性的著作以便实现社会学文本的一个主要目标。通过使理论、实践、主体和客体的概念在星座中彼此相关，他试图联系社会整体中的其他现象来调查理论和实践，并且避免它们的非法隔离。他的调查结果是（A）和（B）：着眼于它已经在社会整合中获得的特征来呈现理论—实践关系。

2.扮演社会现实

但是，为什么阿多诺选择这样一些公式呢？为什么继续写（A），例如，“理论是一种实践形式”，而不是简单地让（A★）来概括讨论：“如果理论担当对于变革来说是不可或缺的分析任务，那么它就是实践的一个必不可少的部分？”对，（A★）包含更加清楚界定的范畴，而且它更为明显地使用这些范畴。然而，在社会中介中呈现现象的时候，阿多诺的社会学文本也力图表现同一化所“切掉”的某种东西，尤其是充满于现象之中的社会整体的方方面面。社会学构造的这种表现潜力在前面已经根据语言的模仿契机做出了讨论，而现在它完全能够得到例证了。

与（A★）相比，（A）拉紧了理论—实践的星座，把理论和实践呈现为更为紧密的彼此交织。这种拉紧的公式构成了阿多诺对某些障碍的响应，这些障碍阻挠对理论或者实践进行独立于另一方的分析和呈现，它可以被读作对这些障碍的一种道明。通过拉紧理论—实践的星座，（A）传递了两种现象对孤立处理的抵抗，这种抵抗没有被同一化。毋宁说，（A）的拉紧扮演了元素分析的障碍：（A）的理论—实践的星座把两个概念安排得如此之紧密，以至于它们对分离的反抗最终肖似于现象本身对分离的反抗。通过模仿性地扮演这些障碍，（A）表现了它们。既然现象对分离的反抗由于它们在社会整合条件中的纠缠而得到加强，那么表现元素分析的障碍就等于表现理论和实践在这些条件中的紧密关系。通过使自身类似于拉紧的社会化网络，（A）表现了它独立于“整合”的同一化范畴之外的种种属性。阿多诺把（A）添加到“旁注”上，因为（A）把这个维度贡献给文本对社会现实的道明，这是（A）与（A★）的不同。

这种分析的轨迹产生了对阿多诺社会学文本（我称之为“不清楚的段落”，而他称之为“偏心率”）中许多令人迷惑的特点的洞见。“德国社会学中的实证主义争论导言”突出了他的社会学著作中引人注目的频繁的逻辑矛盾：

（a）“科学因而会是自主的，然而不会是自主的”（PD 4）。

（b）“社会的可理解和不可理解是合在一起的”（PD 15）。

（c）“相同的社会系统释放并且束缚生产力”（PD 24）。

（d）“作为主体的社会和作为客体的社会是相同的，然而却不是相同的”（PD 34）。

（e）“（记录语句）是真的又不是真的”（PD 54）。

“旁注”包含如下这个看上去明目张胆的矛盾：

（f）“理论是一种实践形式”（CM 261）；“理论和实践的直接统一简直是不可能的”（CM 265）。

第三章强调，阿多诺的许多社会学文本包含着对社会现实的几乎不谐调的、经常矛盾的主张——例如同时主张和否认德国文化唯一性——而不是肯定的结论。

可以争论的是，阿多诺认为，人们能够“把这样的矛盾翻译为仅仅是语义学的矛盾”，也就是说，“证明每个矛盾的句子都指涉不同的东西”（PD 24）。当然，（b）（c）和（d）道明了阿多诺在别处没有把矛盾公式化时所处理的问题。例如，（b）可以变成（b★）：“就合理性以交换来运作而言，理性主体能够理解它；但是就诸如劳动力与它成本的等价交换产生不平等并因而违背逻辑而言，或者就社会过程在理性主体面前已经变得准自主和固化而言，理性主体不能够理解它。”（参见PD 15，PETG 127）（e★）能够读作：“记录语句是经验观察的真实记录，但是，当它们前后矛盾或者为了掩盖隐藏在经验表面之下的东西时，它们就是不真实的。”在翻译（f）时，（f★）将涉及关于为什么理论是实践的阐释，例如，我上面关于陈述（A）的阐释后面跟随着大量的限制，又例如，如果强迫理论提出实践的解决，理论就不能够完成它的分析任务。那么，为什么要坚持写出矛盾的公式？

“如果定理是矛盾的，”阿多诺阐释道，“那么这未必……总是定理的缺陷。”（PD 26）换言之，即使在它们违背排中律的地方，所提及的矛盾也不仅仅是逻辑的。例如，要是一个由人的合理性再生产出来并且因此能够被理解的社会，却作为一个违背逻辑的进程而变成自主的，以致主体不够理解它，那么这个社会自身就承载着两种对立的倾向。这些倾向使得社会“自身就是矛盾的”（PETG 127）。（b）和（b★）道明了社会的对立倾向。但是，公式并不是可交换的，更为清楚明白的（b★）也并不必然是更为准确的。两个公式在它们如何传递社会因而产生的矛盾性上有所不同。（b★）将不得不添加上“矛盾的”这个同一化的概念，该概念只有对智性结构来说才是真正适合的，因此当它运用到社会—物质的生活中时就不可避免地要“切除”某些东西。（b）也回应了社会的矛盾性，并且可以被解读为一种道明，即道明“质料……本身是矛盾的”。然而，与（b★）截然相反，（b）借助于“悬置对非矛盾性的关注”（PETG 160），对社会“从非矛盾的逻辑中撤退出来”（PETG 171）做出反应。（b）里面对社会矛盾性的回应是被写出的矛盾。（b）对社会的矛盾特性的传递是通过扮演特性，而不是把特性同一化。对于阿多诺来说，这使得（b）胜过了（b★）。（b）在它的模仿契机中，即在它肖似于社会的矛盾性的地方，表现了社会的矛盾性。（b）道明了（b★）这个同一化所意指的社会的相同矛盾性质，但是并未附加贯穿于（b★）的不甚适合的范畴，因而没有它的同一化的缩减。“（矛盾的句子）的形式……较之于某种程序来说更为敏锐地表现了客体的结构，这种程序通过避开认知的超科学客体中不令人满意的东西而获得了科学的满意。”（PD 24）“辩证矛盾表现了真正的对抗，这些对抗不会在思想的逻辑—科学系统中变得可见”（PD 26）。阿多诺反驳了波普尔的（1940：410）一个确信，即确信无矛盾的理论是“无用的”，因为它不传递“信息”。阿多诺认为写出矛盾是社会学文本对矛盾的社会现实的忠实道明所不可或缺的一部分。基于相同的理由，“以非矛盾性为其最高尺度的理论构思因而进入与质料的矛盾之中”（PETG 127）。通过“概念的差别和操控”来“否认……质料中的矛盾”是阿多诺（1991a：109）未曾准备要做的一个妥协。

矛盾看起来也实现了先前提出的社会学著作的另一个表现目的。例如（f），矛盾表明主体未能以逻辑一致——即未能服从指导分析的推理规则——的方式阐明现象，这里是指社会中介中的理论—实践关系。不过，对于阿多诺来说，在这里，“使自身显现为恐怖的”东西，用他在一个稍微有些不同的语境中所使用的术语来说，可能不甚关乎主体的无能，而更为关涉不能解决的东西的“真相”（HTS 146-147）。矛盾可以被解读为对出现在社会分析面前的真实障碍的回应，并因而是对它们的道明。（f）里逻辑一致性的崩溃似乎传递了社会生活的反抗，即反抗被主体的推理所阐明。这并不意味着社会分析的障碍在概念上被同一化了。毋宁说，（f）自己与推理规则的差异肖似于社会现实对被逻辑思考所阐明的违抗。换言之，矛盾与逻辑的对立扮演了并因而模仿性地表现了一种抵制，即抵制对被社会所纠缠的理论—实践关系本身进行理论分析。反过来说，社会在它的“自然”的“不自主”永存上是不服从的、“难分解的”，这也由涂尔干的事实（PD 12）而得到了道明。因此，通过写出（f）而非谅解（f★）来扮演社会对于主观逻辑思想而言的难以驾驭，相当于表现而非仅仅同一化交换社会的固化条件的不透明性。

阿多诺的另一个文本“偏心率”是他对外来词的使用。“旁注”以及“辩证的后论”（包含“旁注”的小节）这些标题分别是拉丁语和希腊语，而理论—实践构造本身包含了显著数量的外文术语和短语。阿多诺使用希腊语的伪义词（Pseudo-）和同义词（Synonyma），以及希腊语的派生词“反题”和“诡辩”，还有拉丁语的“永无此日”以及拉丁语的派生词“篡夺”“免除”“转让”和“复归”。他从现代外国语中借用了法语的“色调”“不由自主”“根本上”和“公意”，英语的“偶发事件”“条件反射”和“拒绝购买”，以及匈牙利语的派生词“马嚼子”。阿多诺的读者对他文本的这个方面抱怨连连（NLI 185）。他们的烦乱也许会被误导，但是对于阿多诺的解释者来说这一点是幸运的，即促使他为外来词的使用进行辩护并阐释它们的社会学潜力。

阿多诺的辩护从一个明确的想法出发，这就是，文本中有些段落是德文术语所无法表述的。本雅明（1996：476）把作家想象为外科医生：“借助小心谨慎的笔迹线条，手术者切开刀口、置换内部口音、烧灼词的增生，并插入外来词当作银质肋骨。”“银质肋骨，”阿多诺说，“帮助病人即思想继续活下去，因为它病起于有机肋骨。”（NLII 290）但是，对外来词的这个辩护还包含着一个更为复杂的论证。不仅外来词通常是更加准确的概念，而且“外来词和语言之间的差异可以用来服务于真理的表现”（NLI 189，着重号为作者所加）。阿多诺坚持认为，外来词对于表现的服务作用是不可替代的——即与拉扎斯菲尔德相反，一个熟悉的术语不能够“表现相应的拉丁词能够表现的一切”。

阿多诺就杜登的（1990：13）《外来词词典》进行了辩论，我在本书的研究中也一直在查阅这本词典。该词典对外来词进行一般性的介绍，只是为了设法避免“冗长和不完备的”德语，道明“内容上的逐渐相异”“文体上的”变化或者句法上的拉紧。如果它们限制理解，那么它们应该是完全被避免的。阿多诺并没有声称外来词是无害的，他强调说，它们正是由于它们的外来性而具有重大的优势：人们不必“否认”它们的陌生性，“但是……使用它”（NLII 286）；“在它们情况最糟的时候，人们必须为它们辩护……在它们作为外来物纠缠语言的身体的时候”（NLII 288）。阿多诺解释说，外来词的不可理解性传递了现实和熟悉概念之间的巨大分歧（NLI 189-190）。外来词取代德语词不仅是被他的词汇表所迷住的知识分子的癖好，而且回应和道明了日益不熟悉的世界对熟悉的语言的抵抗。这种抵抗没有被同一化。毋宁说，在“纠缠”有机母语的“语言的身体”的时候，外来词逐渐模仿性地扮演了外来世界对主体自己的概念的挑衅。既然现实的外来性乃是社会整合的世界的外来性，那么“陌生词”就展现了交换社会的一个重要方面。这里是社会学家们可以从它们中所学到的东西：

它们的事物对于社会中的人来说越是变得陌生，词就必定越是以陌生的方式表示对它们的抵达，表示讽喻性地促使事物得到清楚说明。社会越是深地被它的准自然存在和它的合理性存在之间的矛盾所分开，外来词在语言的空间里就必定越是保持孤立。它们对于人类的某一部分而言是不可理解的，对于他者而言则是威胁，然而它们有着它们作为异化本身的一种表现的合法性。（NLII 289）

这也涉及社会批判。就像矛盾是逻辑的伤疤那样，外来词是“语言的生物性身体上的历史伤疤”（阿多诺，1989：35），它们作为异化的表现乃是这个不可理解的、充满威胁的物化世界中个体所受折磨的表现。“伤疤”“身体”：这些不仅仅是隐喻。在阿多诺看来，所有的痛苦都是以身体来中介的。[21]文本的伤疤展现了交换社会强加在主体上的创伤。通过矛盾和外来词，悲哀说：“去吧”，这迫切要求人生产的事物得到清楚说明，并要求异化逐渐消退。只有在一个“连同事物来命名自身的社会”中，外来词才是可理解的，而文本的伤疤也才是可以得到治愈的（NLII 289-290）。同时，尽管拉扎斯菲尔德想要使他的速记员免于这一点，但是阿多诺的读者可以在身体上经验社会的异化：停顿，抬起他们困惑的头，展开他们的臂膀并伸手拿取词典。[22]

阿多诺社会学构造中的另一个频繁出现的样式是反叙法。修辞学把“双重否定”[科克罗夫特和科克罗夫特（Cockroft and Cockroft），1992：133]和“反面否认”[拉纳姆（Lanham），1968：63]命名为反叙法。阿多诺的“实证主义争论导言”就是以下面的双重否定和反面否认为特色的：

（g）“如果强势的认知没有完全放弃艺术，那么它就没有转至非理性主义”（PD 34-35）。

（h）“辩证法不是一种独立于其对象的方法”（PD 9）。

“旁注”包含了这种令人眼花缭乱的反面否认：

（i）“实践并不独立于理论而进行，理论也不独立于实践而进行”（CM 276）。

（i）明确道出了阿多诺看待资本主义中理论—实践彼此关系的视角。[23]此外，人们想知道，为什么他构想出的是这种含蓄的、否定的反叙法，而不是更为确定的、肯定的（i★）：“实践依赖于理论而进行，理论依赖于实践而进行。”阿多诺没有明确地讨论反叙法，但是以下考察或许有助于阐明它在他的社会学文本中的作用。

“没有同一化人们就不能够思考，”阿多诺说，“任何一个规定都是同一化。”公然的同一化“理想”就是现实与它的概念的对应（ND 152）。对应被表述为“X是Y”，例如，为了分析的明晰性而得到修正的（i★）：“实践依赖于理论。”不过目前，“对象并不进入它们的概念之中”（ND 17）。实践并没有被“依赖于理论”的概念详尽无遗地规定，而概念则意在实践所不具有的特征（参见ND 153-154）。如果思考遇到这种一致性的或缺，那么写作就会撤销提供像“X是Y”这样确定的、肯定的公式。思想被迫即刻满足于一种反面否认：满足于否认非Y适用于X，这个非Y与概念Y矛盾并且排除其对X的适用性。写作回应着现实的一种抵抗，即抵抗被“减少”所规定，这里就是较少确定的、含蓄的、否定的公式（i）：“实践不是不依赖于理论。”这个不令人满意的公式促使分析继续下去，但并不是无须标示出一个潜在地富有成效的方向。（i）表明社会现实——在它们的社会维度中的理论和实践——是多么少地参与概念的规定。社会现实“减少”到否定性并为读者提供极少可理解的内容，（i）甚至也许会被解读为扮演、肖似和模仿地表现社会现实对于主体的概念把握而言的难以捉摸，即它的不可预测。

阿多诺的反叙法的使用截然背离了对这种样式的修辞学功能的一般定义。科比特（Corbett）和康纳斯（Connors）的（1999：404）观点是反叙法用于“加强我们所说的东西给人的印象”，这个观点与阿多诺的努力是矛盾的，因为阿多诺努力想要驾驭——根据对应标准——表现今天给人印象不深的同一化思维能力的潜在可能性。同样地，科克罗夫特和科克罗夫特（1992：133）对反叙法的定义也是与阿多诺的努力直接矛盾的，这是因为，他们将反叙法定义为使读者能够推断出“要点”已经得到“无限更为坚决的”指明，并且“有力地传递了低调的信心”；而阿多诺则努力想要认识到一种可能和一种无能，即可能沉默地表现信心的缺乏，无能更加确定地指明要点。这里也能够更加明确地画出波普尔和阿多诺之间的分界线。波普尔的（PD 297）列表宣称阿多诺的某些公式——例如，“社会总体自身并不过着一种超出它所统一的东西之上的生活，也不过着一种超出它反过来由之组成的东西之上的生活”，与更加简单的公式，例如，“社会由社会关系组成”具有可替换性。波普尔的这种翻译捕捉到了原作的某些意义。但是，阿多诺也许会指控他裁剪了原作的表现维度。阿多诺的公式是难以把握的，它只是含蓄地暗示社会由个人之间的关系组成，亦即通过否定总体性高于这样的一些关系，这表现了社会现实对概念把握的抵抗。尤其是，社会现在几乎不向主体透露，社会的总体性仅仅由人与人之间的关系组成。波普尔的更简单的、更确定的肯定版本表明，社会是容易被译解的，而且它轻易地向主体展现它的人与人之间的构成关系。社会的整合——即整合到阿多诺的原初公式所详述的抵制澄清的网络之中——是完全沉默的。从这个角度出发，两个命题就不是等价的了：坏著作——如果人们想要这么称呼它的话——看起来是必要的。

这就是阿多诺的确信。他文本中的“某些偏心率”，他向他的出版商解释说，“并不在问题之外，而是（问题）本身所要求的”（阿多诺等人，2003：226）。阿多诺的社会学星座力图勇敢地面对它们那些受社会所影响的障碍，随后的公式协助社会学文本道明了这些障碍。通过引发语言的模仿契机，社会学著作试图超越它对“过度紧张的范畴”的依赖，并且试图发展表现以下两件事情的潜在可能，一是社会现象的具体方面，比如社会矛盾；二是交换社会中的主要倾向，尤其是它的整合的、僵化的条件。[24]

3.理论—实践的再构造

我说过，有问题的段落把社会对澄清和显现的抵制表现为不透明的自然，这些段落既是有益的又是误导的。之所以有益是因为，它们表现了社会的异化的、紧密整合的刺激，否则这种刺激必定被“过度紧张的”同一化范畴所标示；之所以误导是因为，甚至在社会的僵化之中，社会也是一个人类的、历史的产物。例如，这种两难影响了“旁注”中像（f）这样的矛盾段落：理论是实践，但这两者不是一回事情。阿多诺要求这样的模糊段落必须在更加新的努力中得到再构造，即努力恰当地把现象——这里是社会中介中的理论—实践关系——解密和呈现为可被创造它们的人类所理解的历史现象。“逻辑……和方法……有义务把握……逻辑矛盾”，“保持同一的范畴对多样性材料的不适用”，并且有义务使得“非逻辑性……成为可理解的”（PETG 160-161）。[25]

为了促进对理论和实践的分离审查，阿多诺重新安排了两个概念并且把它们同两个历史范畴联系起来：“理论和实践之间的分歧”必须“追溯到最为古老的体力劳动和脑力劳动之间的划分”。阿多诺认为，只要一种精神秩序指导人类的思想和行为——直到中世纪——那么理论—实践的分离很大程度上就一直是不被考虑的。一旦秩序和它的“实践方针”在文艺复兴中崩溃，有一点就变得明显了，即理论不为行动提供直接的教导。实践的启蒙理性的形式的、抽象的性质继续反思这一点（CM 262，着重号为作者所加）。今天，理论—实践的分离仍然具有至少三个真理元素。首先，试图自由地追求其社会—分析的目的的理论切不可强迫自己符合实践建议的要求（CM 276）。其次，实践仍然关联于生存斗争中体力劳动之苦苦努力的否定性内涵（CM 262），而理论则关联于这样一些人的特权，他们免于“像尼采的（2005：9）查拉图斯特拉那样的……物质劳动，享受他们的智力的快乐”。最后，尽管任何“智力为了它自身的存在都预先假设了物质劳动”——特权靠着剥削性交换关系中的他人的劳动而过活，但是特权也鼓舞了一种乌托邦的观念。考虑到痛苦的、强制的实践负担，“正当实践的目标将是它自己的被废除”，尤其是既然“技术生产力处在这样一个阶段，亦即使物质劳动的普遍免除成为可预见的，使它向着极限值的化约成为可预见的”（CM 266-267）。[26]

阿多诺的理论—实践星座的再构造也旨在从历史上把理论阐释为实践。如果理论要译解社会—物质的现实并指出真正变革性实践的可能性，那么阿多诺上面所论述的理论就在实践中扮演了一个至关重要的部分——本身就是实践的。这适用于“原始人，原始人思考他如何能够保护他的小火苗免遭雨淋或者在哪里能够找到躲避风暴的处所”，并且也在同样程度上适用于“启蒙者，启蒙者分析人性如何能够通过它对自我保护的兴趣来逃避它自己所招致的被监护”（CM 264-265）。阿多诺在这里参考了康德，但是并非无须附加一点，即每当他自己的作品有助于破除意识形态并促进“某项向着……成熟的运动”时，它也具有“某种实践的影响力”（CM 277-278）。

在这样一些再构造中，现象的矛盾性质以及完全译解凝固社会整体的困难从未被彻底克服，这要求社会转型粉碎社会对分析的抵制，因此，社会学著作中流行着一定程度的“不清楚”。“旁注”并未提供文本在稳定增长的澄清过程中所朝向的理论和实践的结论。阿多诺重新安排了两个包含在（f）中的矛盾陈述，并进一步阐明了理论—实践的关系。但是，矛盾没有得到完全的解决，作为问题的现实也没有得到彻底的译解。理论必须保持自主，而不能够被迫满足实践的目的。但是同时，“实践没有独立于理论而进行，理论也没有独立于实践而进行”。阿多诺既未反驳理论和实践是分离的，也未反驳理论是实践的一种形式，而是说：“如果理论和实践既非直接一致也非绝对不同，那么它们的关系就是一种非连续性。”（CM 276）第三章所援引的阿多诺的社会学反思从未让调查到达最后的安息。相似地，“旁注”星座不能提供资本主义中有关理论—实践关系的结论，它在这样两个方面之间轮流交替：一个方面是一些不清楚的段落，这些段落表现了现象的矛盾性和破坏对它的思考的社会条件；另一个方面是再构造的企图，即企图从历史上来译解事件以抵制社会之物天生不可测这个观念。阿多诺警告他的社会学学生们说，面对分析和阐释像资本主义条件一样复杂而不驯的社会现实，这对于社会学著作来说乃是唯一可行的方式。

如果你问我，我在这里借助方法实际上了解了什么……我会说，方法确切地在于，一方面，人们当然……无法使得现实的彼此矛盾的非逻辑的和反逻辑的契机……井然有序，仿佛遵从形式逻辑的范畴……（但是）另一方面，（它也适合）人们……试图在他们思考这些与形式逻辑相矛盾或背离时所把握的（方法）……人们因此当然反过来被导向一种更高的非矛盾性。（PETG 161）

我注意到，阿多诺在艺术和理论语言之间进行比照。曾经对脑力劳动的划分持批评态度的社会学家在这里商讨——但愿是暂时的——艺术和社会科学之间的分界线。他对现代艺术作品中“模仿性”和“结构性契机”的讨论似乎同样适用于他社会学文本的双重努力，这就是努力使自己类似于固化的条件，但又把解释推向前进以避免误认。“表现是痛苦的否定性，而结构是一种企图，即企图通过超越未衰减的因而不再暴烈的合理性的视野（异化）来抵挡异化的痛苦。”（1999：257）这种社会学著作证明了该学科的双重性质。



[1] 关于阿多诺的一般风格以及哲学和美学中的风格，可参见布克-莫尔斯，1977：96-135; 吉莱斯皮（Gillespie），1995; 黑尔德，1980：210-212; 霍亨达尔（Hohendahl），1995：217-242; 詹姆森，1990：49-72; 普拉斯，2007：1-48; 罗斯，1978：11-26; 尼科尔森，1997。我将集中于社会学的文本维度。

[2] 关于简明的社会学—方法论评论，可参见邦斯，1983：207-210，以及里策特，1983：231-232。

[3] 吉莱斯皮（1995）、胡洛特-肯托尔（2006：134）和詹姆森（1990：61-62）讨论了音乐的连接。

[4] 因此，有必要联结第一章中交换社会的最重大方面。

[5] 顺便提一下，阿多诺把他的社会学同齐美尔的工作大体上区分开来。在他（SSI 177-185）打算以一种持续的方式在社会学解释上研究齐美尔——即研究齐美尔（1964）关于冲突的作品——的地方，阿多诺是以对科泽（Coser，1956）和达伦多夫（Dahrendorf，1961：197-235）的“冲突理论”的攻击而告终的。

[6] 有关阿多诺对笛卡尔的批判，另见NLI 14-17，PD 40-41，PETG 142-145，163。

[7] 出于清晰性的目的，我在这里对“不清楚性”做了概括。我将在下面讨论具体情形。

[8] 另见舒尔茨，1990，“论模仿和阿多诺对诗的解释”。论阿多诺和海涅，可参见普拉斯，2007：115-152。

[9] 有关联系阿多诺的描述对本雅明序言所做的更为详尽的讨论，可参见詹姆森（1990：49-58）。

[10] 有关本雅明的计划，可参见布克-莫尔斯，1991和基洛赫，1997。

[11] 关于这个概念，可参见多德，2008。

[12] 援引（Zitieren）也有传唤的意思[例如，人们被传唤（zitiert）到法庭上]。

[13] 一些《拱廊街计划》断片（1999：N1a，8，N7a，1）可以说证实了阿多诺的解读。不过，本雅明的“无序的建筑工地”（基洛赫，1997：94）属于一种异乎寻常的多面作品。作者意图的死后归属仍然是不稳定的。其他的本雅明学者们也专注于类似的问题，但却没有对它们给出一致的回答[阿伦特，1968：59; 布克-莫尔斯，1991：73-74; 弗里斯比，1985：188-189; 基洛赫，1997：100-115; 汉德尔曼（Handelman），1991：143; 米萨克（Missac），1995：144-145; 梯德曼在本雅明，1991b：1072-1073; 1999：1013n6]。

[14] 因此，模仿对于概念化来说就像表现那样是难以捉摸的，我完全是在构造中以同一化、认知和表现来处理模仿的。关于模仿，可参见卡恩（Cahn），1984; 康奈尔（Connell），1998; 杰伊，1997; 舒尔茨，1990; 尼科尔森，1997：137-180。

[15] 马尔库塞（1964：10; 另见霍克海默，2004：79）警告说，结果作为主体“与……社会的……直接认同”就是模仿；尼采（1974：316）称为“模拟”的东西是一种能力，即能够“总是再次……适应于新的环境”。另见舒尔茨，1990：47-52。

[16] 詹姆森（1990：67）在他对Darstellung的说明中强调了阿多诺句子的“模仿的”“姿势的”性质：它们“把在它们之中被抽象地理解为哲学思考或论证的东西的内容表演了出来”。普拉斯（2007：37，另见6，25）把阿多诺的文章称作“智性经验的……几乎戏剧性的事件”。在阿多诺关于模仿表现的观念专注于社会现实的扮演的地方，这些观念多么深地渗透于他的社会学工作中将立刻变得更加清楚。

[17] 汉德尔曼（1991：79-80）认为，20世纪30年代模仿断片的人类学维度说明了本雅明的“唯物主义转向”，并且作为“（语言的）客观性和认知可能性的一点儿神学保证”为他服务。不过，与此同时，这些模仿断片看起来阐明了基洛赫（2002：20，25; 另见摩西，1989：236）的一个确信，即确信本雅明的作品自始至终构造着一些主题，当然也是神学的和唯物主义的。

[18] 关于阿多诺模仿观和本雅明模仿观之间亲和力的讨论，可参见尼科尔森，1997：137-180。关于相反的观点，可参见詹姆森，1990：256n37。

[19] 米勒（1999-2000：35）把阿多诺的著作形象——“蜘蛛网：紧密的、同心的……编织妥当”——解读为表明阿多诺“希望以一张紧密编织的隐喻和观念之网来诱捕读者”。阿多诺的形象不是关涉读者，而是关涉文本呈现：关涉为了“穿透”和阐明现实的目的来汲取“隐喻”“材料”和“引文”（MM 87）。

[20] 《标题词》的“后论”（CM 245-258）包含跟在“旁注”后面的“论主体和客体”。从形式上说，这些文本非常相似，前者的实质性论证[参见伯恩斯坦，2001：287-301; 马德（Marder），2003; 奥康纳，2004]在主体和客体方面包括理论—实践星座的许多对应物。

[21] 这强调了痛苦的身体在阿多诺社会学中的重要意义，他对表现社会痛苦的关注使他为他最为精心策划的公式之一“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”（P 34）做出了一个修订：“永恒痛苦所拥有的表现权利和殉难者所拥有的尖叫权利是同样多的，因此说奥斯维辛之后不再可能写诗也许是错的。”（ND 355）

[22] 排成斜体的外来术语的翻译（阿多诺，1999，CM）——阿多诺很少这么做（例如ND 259）——向读者发出警告并且侵犯这种阅读经验。

[23] 参见上述的（A）和（B）。

[24] 对阿多诺的社会学——包括他的可供选择的公式的使用——的阐释，要求我大量地使用过度紧张的范畴——“异化”“整合”，等等。我承认已经屡次“切去”了一些东西。但是，评论者如果不能只是“把文本基质粘贴”到评论上，那么在某种程度上就要依靠这些范畴。

[25] 杰伊（1984b：266）写道，阿多诺“对传统逻辑的蔑视”，“允许他坚持……不相容的立场而无须同时担心它们的一致性”。然而，阿多诺只是反对波普尔的（1940：407）避免矛盾的命令，而不是波普尔对矛盾的“勉强接受”。矛盾具有表现的潜力，但是，作为社会现实的表现，它们就阿多诺的关注而言在使人受益和令人担忧的方面旗鼓相当。

[26] 劳动的“悲哀说：去吧”，阿多诺拒绝以无所不在的“充分就业的理想”来取代免于劳动困境的乌托邦理想（1999：319，另见1961：47）。他的乌托邦暗示与先前的暗示是一致的，即提出一种废除痛苦的先决条件。


第六章 社会学和非社会的东西

在阿多诺看来，对交换社会进行检查、批判、转变和写作的可能性形成于由社会为社会学所创造的问题。社会整合已经证明了一种特别广泛的困境。社会化甚至影响了智性生活和物质生活的最为微小的方面。经验材料虽然为社会学不可或缺，但却不值得信赖，因为它在整合中所发展的社会维度不是直接可辨的。只有理论的反思才能译解材料，但是当它试图彻底解开将单个现象密封起来的完全社会化的社会的稠密网络时，它却面临巨大的障碍。概念和行动的社会化为社会批判和实践创造了问题，而社会的无所不在和呆板僵化对社会学著作造成了窘困。阿多诺听起来完全确信，交换社会中不再存在任何未被整合的东西。

当然，尽管如此，这实际上等于阿多诺视其为社会学范围之外的那些关于社会的明确裁决之一。事实上，可以证明他早先说过社会不让任何东西逃脱，但他的社会学讲演只是非常接近地确认这一点：“‘社会’……构成了某种缠结，这种缠结几乎（gewissermaßen）不遗漏任何东西。”Gewis-sermaßen——字面意思是：在一定程度上——发出了一个被官方翻译减弱的信号，该词已经从这种翻译中被删除了（IS 30）。阿多诺一时犹豫地向他的学生们宣称，他关于总体整合的想法是结论性的，就像它出现在他的许多社会学著作中那样。

阿多诺的犹豫受到了来自他作品的另一个区域的冲动的刺激，这些冲动迫使社会学拷问它有关完全社会化的深远论题。不是仍然存在已经躲掉交换社会的世界元素吗？还有可能去经验这样一些元素吗？贯穿在阿多诺对这些问题的回应中的概念和论证涉及他一些最为复杂的思考，并且强烈地抵制逐点的阐述。不管人们怎样努力去涵盖这个问题，有时候也将势必陈述一个观念而不对它加以推理，直到其他观念变得更加清楚，势必在突然转向不同的方向之前坚持某个要点，或者势必从多种多样的角度来重复思想。然而，阿多诺作品的这个维度也能够通过例证来阐明，尽管那因而突出的微小断片最初看起来不太可能是他对这里所提的重大问题的思考。阿多诺的回答——我不妨现在就说——并未产生最终确定的答案，它所涵盖的东西是关于交换社会的论证，以及其令人费解地加到目前所讨论的社会学诸方面的考察。

一、颜色，灰色

就像早先的主题那样，这项社会学研究的最后主题也不能够被涵盖在社会学的边界之内。阿多诺对这里所提问题的回应从他有关在传统上关注“最后之事”的学科——形而上学（MCP 1）——的工作中露出面来，并且在形而上学和社会学之间的接触点上达到顶峰。在这个轨迹可以被追溯之前，有必要根据阿多诺对形而上学的批判来引入形而上学经验的问题。关于形而上学的经验，阿多诺偶尔暗中提及不受交换社会制约的多彩生活痕迹，并设法解决经验它们的问题，但他没有经常坚持这些痕迹，社会学的论证也在这个语境中重新露出面来。当阿多诺对交换社会之外的现实的假定经验进行批判和否定时，他有关形而上学的工作以及他对交换社会的社会学考察在两个有趣的方面彼此交错。[1]

（一）形而上学批判

阿多诺将形而上学视为传统上关注个人所遭遇世界之外的一个本质而基本世界的学科（PTII 162-168）：关注“内在性”之外的“超越性”（MCP 2-3）。[2]他认为，20世纪的种种事件已经使形而上学的诸核心计划变得不合法了，这些计划包括作为一种智性原则的超越性结构以及它的肯定主张。这里不可能公正地对待阿多诺有关“超越性”的诸观念，但是提出其中一些观念对于引入形而上学的经验问题来说是不可或缺的。

阿多诺的形而上学批判与他的许多哲学作品背道而驰，因为揭示哲学推论之内在缺陷的“方法”（MCP 99）——例如出自众所周知的胡塞尔批判——在这里并没有贯穿于他的进路，至少没有始终贯穿。重要的是，对痛苦的身体产生冲击的无法形容的大屠杀再一次野蛮地闯入饱受折磨的主体思想之中。阿多诺强调说，奥斯维辛已经突出表明了——形而上学意义上的决定性（MCP 4-5，98-99，120，PTII 163）——作为智性本质的先验真理与时空现实的分离的非法性，亦即它在纯粹思想中的结构的非法性。奥斯维辛推翻了现世的、历史的现实与超越性问题不相干这个观念。没有人（Nobody）——没有哪个其“物理感觉”能“等同于难以忍受的痛苦”的“受折磨的身体”——能够否认，社会—物质的现实对于探究绝对真理来说是非常重要的（MCP 100-102，116-117，ND 354）。“而那些继续从事旧式形而上学的人……把（已经发生的事情）视作在形而上学的尊严之下，就像一切仅只是尘世的和人类的东西，……这些人证明他们自己是非人的。”（MCP 101）物质存在的问题——奥斯维辛之后人们还能够活吗？——是至关紧要的（MCP 110，ND 357-358）。

奥斯维辛的冲击破坏了根据彼此交织的两个原则来肯定地主张超越性的形而上学努力，这两个原则是：形相（eidos），作为世界之基础的本质、更高真理和意义的秩序（MCP 39，61-62，149n3），以及目的（telos），世界的最后目标或者崇高命运，一切事件本质上所向往的最终的善的状态（MCP 62-63，83-84，95-96）。一旦奥斯维辛得到考察——而它恰恰是不能回避的——那么就不可能有正当理由来宣称一种世界形相。这是因为，什么样的至高理念、什么样的更高真理能够持作牺牲者无尽痛苦的支撑？对于“折磨”的“永恒制度”、集中营和核武器的投入而言，有什么样的崇高意义可说？倘若宣称有一种主宰世界的华丽原则可以胜任这一切，坚持认为痛苦必定可以变得有意义，那么这在最好的情况下等于它的意识形态主张，在较差的情况下等于它的不经意的节制，而在更差的情况下等于对数百万毫无知觉地被化为灰烬的人的嘲笑（MCP 101-105）。如果1755年的里斯本地震激发了伏尔泰的诗“我不再能够设想一切如何会变好”（1911：4），那么最近“人类罪恶”的“真正地狱”以无限的回响确证了“形而上学思想”和历史经验的势不两立（ND 354，另见MCP 105-111）。

无论如何，关于目的的肯定主张，关于它处在通往至高命运途中的陈述，现在同样是非法的（MCP 101-102）。这是因为，这样一种宣称会把所发生的事情贬低为仅仅是世界通往善的清晰可辨路线上的一个阶段——一个就像认为它有意义的想法那样站不住脚的立场。“数百万犹太人被谋杀了，这被看作一个插曲而非灾祸本身”（MM 55，另见HF 4）。当然，“奥斯维辛已经无可辩驳地证明了文化的失败”（ND 359）。这也影响着“作为可计算经济需要之一的历史总体性的观念”（ND 317）。连同对肯定目的的拒绝，阿多诺也断然拒绝了马克思和恩格斯的一个论点，即经济在历史中的首要性保证它的“幸福结局”成为未被证明正当的形而上学，一种“历史的神化”。人们可以追溯从“弹弓到……百万级炸弹”的普遍历史，但是无法预期从“野蛮到人性”的通路。“对于谋求改善的世界计划的主张在历史中显现出来并把它包围起来，这个主张在灾祸之后面对未来灾祸时将会变得愤世嫉俗。”（ND 314-315）

回想他的社会—批判计划以及新的道德的、社会学的和教育的命令，阿多诺的形而上学批判具有一个有影响力的身体维度，该维度被奥斯维辛严重地动摇了。奥斯维辛狂暴地剥夺所有构想先验真理的企图而无视它们合法性的社会—物质现实，并且禁止（MCP 114）任何有关超越性的肯定陈述——如果它是崇高的意义，如果它是一个谋求改善的世界计划。“远离意义的生者的身体层面是痛苦的现场，它在集中营里没有安慰，烧灼着精神（Geist）及其客观化即文化的一切安抚。”（ND 358）在其传统术语中追求形而上学意味着嘲笑灾难、冒犯真理以及最终疯狂的观念（MCP 121-123）。

尽管阿多诺的批判是严厉的，但是他也否定一种与他所拒绝的那些立场相反的立场：虚无主义的一种公然宣称，即宣称世界天生是没有意义的，主体简单来说必须克制自己不去思考超越性并与内在性和解，主张肯定的意义现在变得不正当了。“如果某个想要自杀的绝望之人问一个正在劝他放弃此念的人，生活的意义是什么，那么这位无助的帮助者连一个意义也无法向他说出。只要他试着说，他就会遭到驳斥。”但是，不可能陈述超越性并不必然使其从思想中被逐出。毋宁说，虚无主义本身是维持不下去的。回答“生活没有意义”的帮助者被一个反问弄得哑口无言，即那么为什么你还活着（ND 369-370）？此外，相信虚无是荒谬的：“相信这个词所意味的……某样东西，根据它自己的意义，并非虚无。”（ND 372）“作为一个肯定论题，生活（没有意义）这个论题是愚蠢的，正如它的反面（生活意义的建造与坚持）是错误的。”（ND 370）

阿多诺拒绝禁止思考超越性以及它的可能经验。他挑战了康德关于人类被困在固定的认知限制和经验限制之中的断言，并认为经验能力能够在面对现实时发生改变。即使康德的“障碍”暗示了经验的限度以及它们对当前社会条件中的个体的显现，它们也不是固有的、不变的限度（ND 378-382）。[3]类似地，阿多诺拒绝了实证主义的裁决，即形而上学是无意义的或者说空洞的，因为它的陈述逃避所有经验证实的企图。不久，阿多诺承认，内在性（这里意味着事实材料）看起来似乎是人们能够有所思和有所言的一切（MCP 114）。但是，实证主义错误地把经验的限制以及产生它们的历史条件当作不可变的东西来加以接受，资产阶级肯定了它自己的圈套（ND 375，另见395）。

无论何时，只要形而上学反驳这样的肯定，并且试图——反维特根斯坦（1961：7）的立场——不只是思考“情况”如何，阿多诺就赞成形而上学。形而上学正确地拒斥了在经验上被给出的作为真理的内在性，并对超出它之外的东西进行研究（MCP 2-3，6，PTII 162-163，167-168）。超越性的建造与坚持现在遭到了禁止。然而，这并不意味着人们必须放弃所有思考超越性的企图，尽管这些企图在今天可能是微妙的。与他对有关固定经验界限的想法的干预相应和，阿多诺把超越性问题当作一种可能的形而上学经验的内容来加以探讨。

（二）对外在的东西的经验

通过拷问对于超越性的形而上学经验的可能性，阿多诺也开始回答本章的具体问题。还存在着一种非社会的世界的遗迹吗？以及即便如此，那些进行思考和经验的主体，包括关注社会的社会学家们，能够涉及这些遗迹吗？阿多诺的回答在这里看起来是肯定的——影射性的，但仍然是肯定的。

1.颜色的踪迹

资本主义整合已经确保“内在性”——历史—物质的现实——现在成为“社会化的社会”的“逃避不了的稠密网络”（ND 362）。由交换关系所主宰的社会正在以无所不在的灰色来覆盖世界，而这些交换关系使得所有单个东西都变成等价的并且取消生活的资格。社会始终如一地是灰色的（CM 260）。在他“虚无主义”批判的语境中，阿多诺断然拒绝他称为“总体决定论”的东西并说道：“意识根本不可能对灰色绝望，倘若它不珍惜一种不同颜色的概念”，不珍惜它某天在一个不同于我们的世界中的再现的概念。不过，阿多诺还为这后一句加上了一个不同点，它无法被化约为一种有关想象潜在于未来的论证：“（各种颜色）在否定的整体中丝毫没有缺失的分散踪迹”（ND 370，着重号为作者所加），该附录的意义很容易被忽视。它凭空出现并被掩埋在一个关系从句中，好像并未挑战一个充盈于阿多诺社会学著作最佳部分里面的论题。该关系从句看起来是指出那些尚未被归入社会的灰色之中的踪迹此时此地的在场。阿多诺在别处提到“生活的残余”（MCP 144），那是在“生活仅此一次显示与生活的相似而不是……仅仅为了生产和消费而继续”（ND 369）的时刻，“这个世界的存在之中的……满足时刻”（ND 371）。仍然还有“拆穿同一性谎言”（ND 396）的断裂。因此，整合和可替代性似乎并不是总体性的，一个逃避交换社会的灰色的世界的种种元素似乎还幸存着，并且在今天是一种现实。

此外，阿多诺有关超越性的想法并不在这里的讨论中，但是它有助于准确描述那些断裂和超越性之间的关系。[4]阿多诺警告说，对颜色的踪迹的内在经验不能够保证“一种先验之物的在场”（ND 369）。然而，这一类的每次遭遇都给予虚无主义以打击，因为在一切被“经验为活着的”东西中——并且只有在那里——“超越于生活的某物”的承诺都将突然爆发（MCP 145）。对交换的灰色里的那些裂缝的种种短暂经验承诺了“他者”（ND 396）。

完全有可能对那些颜色遗迹的进一步特征给出具体说明。“意义的概念，”阿多诺论证说，“包含超越于所有制造过程之外的客观性。作为某种被制造出来的东西，它已经是虚构，并且复制主体——如果它是极其集体性的话，另外还从它身上骗取了它似乎允许的东西。形而上学关涉于某种客观的东西。”（ND 369）类似地，倘若现实的要素躲开了现代人类活动的介入，那么它们就能够避开交换社会。既然人类活动独自地维系着交换社会，那么躲开当前人类介入的东西也就逃避了交换。而且，既然社会整体决定着所有人类活动，那么非社会的生活踪迹就必定是客观的，是逃脱了社会性复制的人类活动的。

这些简短的考察反映了阿多诺的让步的简短、罕见以及难以觉察，这里的让步是指，一种资本主义交换之外的现实的微小踪迹以及它的基本人类活动仍然幸存着。遵循前一章在模仿性著作上的线索，阿多诺的暗示的简短表现了那些踪迹本身的罕见和难以觉察。但是，他的暗示却强烈得足以对一种主张提出瞬间的怀疑，这种从他社会学著作中断然浮现出来的主张就是，“不容忍任何质上有差异的东西”的“社会”（PD 39）是总体性的：现在太阳底下没有什么东西不在交换中被社会化。

2.个性化

因此，怎样才能经验非社会的现实踪迹的问题暂时压过了考察交换社会的问题，否则后者会是主要问题。在阿多诺的思考中，飞快瞥视这些踪迹的问题与形而上学经验的问题是不可分割的。这是因为，在形而上学的经验中，即在对真正活跃的、满足的瞬间的真实经验中，超越性的承诺闪出微光（ND 366-371）。只有一种对同一性中彩色裂缝的真实经验才能够作为形而上学的经验来接受超越性的承诺。阿多诺对得到承诺的超越性的“形而上学经验……的可能性条件”（MCP 141）来加以讨论的东西，同时就是对一种已经避开交换社会的现实的真实经验的可能性条件。后者能够从阿多诺对前者的前提条件的沉思中提取出来。

所谓“原始经验”（Urerlebnisse），即采用据称是纯粹的范畴来超越内在性的企图，并不构成形而上学经验的适当模式。阿多诺声称，原始的遭遇只是“否认了它们表面上纯粹的范畴与社会内容的关系”（ND 361）。它们的概念是以社会的方式来加以决定的（MCP 129-130，136-139）。所以，假定原始的经验并不能够超越社会以达成形而上学的经验。阿多诺对形而上学经验的另一种看法的特征——因而是对不可交换之物的真实经验的前提条件——在下面这个来自他童年时代的一次短暂遭遇的意象中得到加密：

形而上学经验所是的东西，对于不屑将它化约为据称原始的宗教经验的人来说，很可能就像它对普鲁斯特那样在幸福中得到表达，而这样的幸福或许是诸如水獭溪（Otterbach）、棉花溪（Watterbach）、后悔谷（Reuenthal）、月亮泉（Monbrunn）这样的村名所承诺的。人们相信，如果他们到了那里他们就会得到满足，仿佛它已经存在着了。（ND 366）

简言之，这次遭遇实现了一种个性化模式的经验：它放弃普遍适用的、同一化的、分类性的概念；拒绝把一切东西都变成相同的、等价的、可交换的（参见ND 174）；并对被经验到的客观现实的特定元素保持一种高水平的开放。[5]

孩子“被迷在这一个地方，而不斜睨一下普遍性的东西”。对于他来说，“不言而喻的是，使他为他最喜爱的小镇而高兴的东西只能在那里被找到，独一无二”。经验的客体被“绝对地、不可解地个性化了”（ND 366）。这遭遇抗拒着交换社会的同一化程序，该同一化程序是指，将客体归入那些使其与他者相等价的普遍性概念之下。孩子公开地把注意力集中在独特奇点的特殊性上。阿多诺承认，在经验的公开性上放弃熟悉的同一性范畴蕴含着一切认知保障的丧失。经验可能“完全没有打中目标”（MCP 141）。事实上，被欲求和渴望所征服的孩子错误地认为，沉迷只有在一个小镇上才是可能的。可是，他的“错误构成了经验的模式，即一种最终将成为事物本身概念的模式”（ND 366）。这是因为，只有以经验的“公开性为条件，由于它尚未被归入概念的同一性之下”，只有以凭借不妥协的个性化去冒 “易于出错”之险为条件（MCP 141），才有可能去如实地经验独一无二的、不可替代的元素，而不是把它扭曲为某种可交换的东西。普鲁斯特的著作反映了这种经验模式。由于“抗拒……他自己思想的机械化”，忠实“信守童年时代对未受损经验的潜力”，他“以一种就像第一天那样未变形的方式来知觉世界”（NLII 315-316，另见ND 371）。[6]

阿多诺根据“形而上学经验和幸福之间无限深的星座”（MCP 140）重申了经验非社会现实踪迹的前提条件。“在普遍的可替代性之中，”他论证说，“幸福毫无例外地紧贴非替代性的东西。”（MM 120）对非替代性东西的一种真正幸福的经验接触必定使其个性化：“只有在一个特别的地方”——否则就不会告诉孩子——“人们才能够拥有对幸福的经验，对不可交换之物的经验”（OL 305）。这样的经验抛弃了熟悉的范畴，它们构成了“易于出错的意识的闪现”（MCP 142）。概念的闭合、同一和分类得以避免。“所有真理的幸福”都出自“非暴力的沉思”，而从来不是出自“思想统治权”的“不幸福的一般性”（MM 89-90）。

“没有哪个幸福的人能够知道他是这样……说自己是幸福的人……违背了（幸福）。”（MM 112，着重号为作者所加）对幸福的真实经验不能够把幸福同一化。意识能够专门从远处接近幸福（MM 90），“那个说：我曾是幸福……的人”是忠于幸福的（MM 112，着重号为作者所加）。类似地，孩子期待经验幸福：如果他去村庄，他将会处在“得到实现的东西之内”。反过来说，一旦他到了那儿，“被承诺的东西就像彩虹那样消退，他仍然不会感到失望；他毋宁感到，现在他太近了因而看不到它”（ND 366）。回忆或者期待幸福的幸福，就像并未因没有抓住幸福而失望那样，表明一种真正的幸福经验只有在幸福未被固定的条件下才能得到持续。幸福的人无法拥有朝向幸福的“立足点”：“幸福……是客体内部的东西，同时又是某种远离客体的东西。”（MCP 140）

这些观念可以根据以下想法得到进一步的阐明，该想法就是，不可交换的东西必定已经逃脱了纠缠于资本主义社会关系的人类活动。只有一个由人所创造的并且始终可以化约为人类活动的世界，才能够被人类的概念加以同一和决定。对人类的介入及其对交换社会的世界踪迹的如实经验将留下一种不可同一的、无法决定的、物性的（dinghaft）——不仅是指像物的，而且是指客观的、属物的——剩余，这使得这样一些经验变得“易于出错并且不可避免地成问题”（MCP 141-143）。可是，标志其真实经验的乃是一种拒绝，即拒绝像概念一样“并吞”不与人相似的“陌生”而“非同一”的东西。孩子以同一化的方式来决定经验客体的要求会成为敌视“他者”的标志。经验交换社会之外的要素意味着坚持人们对美丽的他者的“爱”，对“遥远而不同”的东西的“爱”，而不是以同一化的方式强迫它回到家中（ND 191-192）。“现象在其最具体的形式中……具有孩子们所集中关注的……颜色。”（HF 138）[7]从孩子被引诱与村名遭遇的意象中所浮现出来的乃是阿多诺对一些前提条件（另见MCP 142）的描绘，这些前提条件就是如实经验已经逃避交换社会的世界的踪迹的前提条件。个性化是本质的：它把两样东西结合在一起，一样是对智性的社会化和一般化的一定程度的蔑视——借助得到普遍应用的分类，另一样是面对独特奇点的高水平经验开放。“在对可代替交换世界的反抗中不能消灭的东西乃是眼睛的反抗，它不愿意世界的颜色被毁灭”（ND 396-397），它拒绝在特殊的和差异的东西中仅仅看到等价。

（三）即将来临的闭合

这些思想背离了本书头几章所讨论的阿多诺最为经久不消的一些社会学信念。他关于总体社会化的、被管理的世界的设想暂时动摇了，否则他的这个设想是坚定不移的。的确，阿多诺很少且委婉但不可忽视地指出了一种没有完全纠缠于生产和消费的现实的残余，并指出了经验那些残余的可能性。似乎仍然存在着一个非社会的世界，主体可以以一种特殊的方式与这个世界发生关系。然而，阿多诺的委婉暗示并没有穷尽他对这些问题的讨论。再次引入他的某些社会学论证可以保证严肃的关注。资本主义使对交换之外的现实的经验变得越加不可靠和不可能。思想日益需要批判性的探查和否定与同一性之中的断裂的表面遭遇。阿多诺对本章问题的回答来自对否定的委婉主张。

“将所有人都包含在内的盲目语境，”阿多诺强调说，“也参与到他们所设想的由以撕碎面纱的东西之中。”（ND 364）交换社会制造出了越来越多的阻碍，即阻碍如实经验不可交换之物的主观性前提条件的满足。社会整合包括将意识社会化为同一性思想。经验对普遍合用的、一般化的范畴——这些范畴使异常的东西变得等价，使奇特的东西变得同一——的抵制日益遭到破坏。像上面意象中那样敏感于其特殊性的接受现实的能力正在衰退。“如果一个孩子的响应能力尚未从他最早的年岁中驱逐出来，那么任一庇护他的某物都具有……无限的经验可能性……但是这种（普鲁斯特式观察的）能力迷失了……强制性的适应禁止人们以这样的精确性来倾听现实、获得现实的声音。”由于容易受到思想的机械化的影响，“我们”——阿多诺作品中一个极其少见的词——“不再能够”有这样的反应（NLII 315-316）。“我们”突出了主体对得到集体认可的分类的诉诸，并强调阿多诺包括他自己。

资本主义的整合进一步耗尽了对那些由于抓住更加客观的现实而已避开交换社会的踪迹的假定经验。“交换社会”竭力“塞住商品世界仍然让其敞开的最后洞口”（ND 363）。客观现实的每个元素最终都纠缠到交换关系的网络之中，纠缠到总体社会化的社会的彼此可替代性中。等待我们的是“世界的彻底物化，那里没有留下任何不是由人所制造的东西”（NLI 245）。

因为社会化使得主体不能够拥有真实的经验并且消除了不可替代的奇点的世界，所以与社会之外的现实的遭遇越来越不大可能发生了。“形而上学经验的可能性正在变得……越发散漫杂乱”（MCP 143），越发跳跃、摇摆、不稳。因为这是“总体性中介”的曙光，在其中，“没有什么外在的东西向我显现为外在的”，在其中，“外在的东西不再存在”（HF 121）；在其中，太阳底下没有什么东西——主体中没有什么东西，客体中没有什么东西——能再逃脱资本主义的社会关系。

因此，假定真实的经验正在越来越向审查开放。“在形而上学如何可能这个康德认识论问题的位置上，迈步走出了一个历史—哲学的问题，即形而上学经验究竟是否仍然可能。”（ND 364-365）对逃避交换世界的表面经验被阻止达成个性化以及发现一个整合的、冻结的世界，对这样的经验的唯一回答就是否定。这一点是双重的。首先，否定如实地揭示出，经验不是而且也没有生产出它最初似乎是和生产出的东西。其次，非同一性思维可以被看作努力争取一种仍然尊敬真实经验之主观条件的智性操作。鉴于在资本主义整合中直接遭遇往往采用普遍的同一化概念，非同一性思维的存在理由就是把这样一些概念当作不值得信赖的东西来加以拆除。批判的思想努力争取经验的开放性（另见MCP 68），即通过拆解阻止接近客体的分类框架。“绝对……由于形而上学记住了它，将成为非同一的东西，它只在同一性强迫减少之后才迈步向前。”（ND 398）

这些批判性否定的轨迹在阿多诺有关死亡经验的评论中是显而易见的。对于海德格尔（1962：277-311）来说，本真的“向死而在”——与那种日常的、非本真的同死亡的关系截然对立——在与存在在整体的联系中扮演着一个享有特权的角色。阿多诺拒绝了海德格尔的一个提议，即提议通过死亡经验来确定人的生存的本质（MCP 107）。海德格尔的计划既未成功地掩盖它对一些社会上合用的范畴的采用，也未成功地掩盖交换社会对垂死和死亡的影响。阿多诺的论证将立刻变得更加清楚。这里非常重要的是，既然社会整合已经抓住了对死亡的主观经验，从而阻止“本真的”遭遇，并且正在日益影响客体即死亡本身，那么对死亡的经验就不能够等同于对交换社会之外的一种现实的真实经验。海德格尔的提议被否定了：“甚至对死亡的经验也不足以充当某种最终的和无疑的东西，不足以充当形而上学。（ND 361）

对于阿多诺来说，贝克特的戏剧作品是“第二次世界大战以来唯一真正有意义的形而上学的作品”（MCP 117）。贝克特令人难以忘怀地上演了“垂死的今日”和逃避社会的问题之间的关系。阿多诺认为，对贝克特许多剧中人物的不顾一切的渴望已经收缩为一个洞见：“所有的向往都在努力争取……死亡——与死亡面对面，这不是别的而是无限的痛苦。”（阿多诺等人，1994：81，另见NLI 269-270）。死亡被期望从难以忍受的条件中逃脱出来。“作为唯一的希望而露出曙光的乃是这样一点，即虚无不再存在。”但是，贝克特“也摒弃了这一点”（ND 373）。海德格尔的反对面引发了阿多诺对死亡经验的怀疑。对于贝克特来说，死亡是无路可逃。相反地，贝克特使舞台上充满“极端的……悲哀”，这种悲哀源于人们未能死于被渴望的死亡（阿多诺等人，1994：81-82; 另见NLI 269）。温尼（Winnie）在《快乐的日子》（贝克特，1990：138）的开头宣告，“无尽的世界，阿门”。谈及死去，一天的结束或者过去是“以旧的风格来谈”（1990：145-147）。在《终局》落幕之前，克洛夫（Clov）宣布：“这是我们称作离去的东西。”（1990：132）“仆人……希望……逃走”——“徒劳无用”（阿多诺，1999：82）。“穿好衣服上街。巴拿马（Panama）把粗花呢外套、雨衣、伞和包搭在手臂上。他在门边踌躇，漠然不动地站在那儿……”（贝克特，1990：132-133）

（四）社会学的交叉

《标题词》提及“尚未被交换残害的东西”只是为了立即缩回：“没有留下任何未遭残害的东西。”（CM 253）阿多诺对本章问题——还存在一种避开社会化的现实吗？人们还能够经验它吗？——的回答遵循着一条从委婉肯定到否定的轨迹，他不与两者中的任一个和解。有些段落谈到了对不可交换之物的彩色元素的忠实瞥视。他者警告总体性中介的迫近，它使得与一种逃脱交换社会的现实的更为表面的遭遇易于受到批判。阿多诺批判和否定了对非社会之世界的踪迹的假定经验，在这个批判和否定的语境中，他有关形而上学的观念和他的社会学计划交叉在了一起。

1.死亡和纠缠

阿多诺审查了对交换社会之外的世界的表面经验，并拷问这些经验是否满足早先所概述的条件。如果经验未能满足它们，那么它们作为与不可交换之物的真实遭遇的外观就遭到了否定。阿多诺警告说，总体性中介的迫近使得批判的考察成为必然。与这个警告一致，他的否定体现了他对阻挠这些遭遇的社会障碍物的承认，这样的障碍物也就是诱陷主观意识和客观世界并因而侵害主体与非社会化现实关系的社会条件。阿多诺对死亡经验的批判证明了这一点。他拒绝信任死亡经验，并认为，在目前的社会条件下，这种经验并未满足与不可替代之物发生真实遭遇的主观和客观前提条件。由于聚焦于这些妨碍性和否认性的社会条件，对交换社会之外的世界的假定经验的批判和否定就促成了对交换社会的社会学分析和批判。

阿多诺之所以摒弃死亡经验，部分是因为主体未能拥有真实的经验。这种未能是被社会整合所决定的，社会整合把一般化范畴强加到经验之上。这一点上的一个表现就是借助死亡统计或者作为保险案例对死亡所做的公式化处理：个体之事被归入大量的“事件”之下并变得可以交换以用于支出，而没有任何对“特殊情况”的关注（DE 66）。这种对作为“驯化”事件的死亡的冷静知觉也由流行文化中对死亡的“滑稽”描绘而得到阐明。这样的冷静知觉揭示出死亡经验被社会化了，并因而进入资本主义的同一化思想进程之中。倘若每个人在其社会功能的达成上都被当作——以及变成——可通约的和可替换的，那么主体所看到的就是可通约的人们的死亡，一系列可通约的死亡，以及每个死亡之中一种几乎不会使人悲伤的“职员的交换”（MM 232）。聚焦于奇点的标准不断地被违背。

在另一个段落，阿多诺注意到——看起来似乎相反——死亡通常被知觉为某种完全异在且无法忍受的东西。阿多诺承认，这也许是一个生物学的问题（MCP 131）。可是，随着再次强调他对死亡经验的怀疑，他也思索了社会因素的影响：对一种令人恐惧的死亡的经验至少部分地是由那些社会产生的、一般合用的概念来引导的。首先，“所有的人类关系越是彻底地被特性决定”，能够专门以特性术语来进行思考的主体就越是把死亡当作自我丧失来加以驱除（ND 362）。其次，已经使“普遍失败”成为每个人的“生活……法则”（1976：46）的资本主义，也已经使生活可能是什么与它们是什么之间的巨大差异变得不可否认了（MCP 132）。[8]这些“社会转化”已经用死亡破坏了一种“圆满生活”的“史诗般的统一性”，并且使死亡变得不可接受（ND 362，另见MCP 107，133）。因而对于阿多诺来说，把死亡当作一个无法忍受的事件来加以知觉，好像就是在强调“对于死亡的经验……无疑部分地是被社会所决定的”（MCP 131），以及这种经验正在经历它的“由社会所决定的衰落”（ND 363）。此外，经验被阻止以一种适于它的手段与那已经逃脱交换社会的事实发生关系。

当阿多诺写看似“原始的经验”时，他写道，有关一种更加真实的死亡经验的“死亡形而上学”[9]的提议，也不能避免智性的社会化。死亡经验的“提升”只是一种企图，即企图或者把部分由社会所决定的死亡的陌生性当作形而上学的一个切入点来加以使用，或者改善它的不可忍受性。面对自我丧失，主体不顾一切地试图把死亡当作属性来加以深切感受（ND 361-362）；面对它没能实现的生活的痛苦的结束，它试图掩饰这种恐惧。“死亡的形而上学是如此深地……密切关联于历史。”（MCP 133）

对“死亡形而上学”——既然最为精致的经验也不能够克服这种障碍——来说更加不利的是，死亡经验被当作一种对社会之外的现实的经验而被否定了，因为它的经验对象即死亡并不是这样的现实。阿多诺承认，“死亡……只是作为某种尚未被整合的东西进入社会和文化之中”，因为它尚未被征服或者被置于掌控之下（MCP 131）。但是，人类是根据他们的文化条件和社会条件来接近死亡的。因此，“死亡本身”作为一种“生物学的原始现象”，并不能够同它的社会联结分开（ND 363-364）。阿多诺在1931年就已经怀疑死亡是人的“本质”的标示，并猜测甚至人到死也还是“被封闭在历史人物之中”（VSII 539）。20世纪40年代，他把死亡写成是“社会在整个自然中所编织的网络里的无定形的东西”（MM 232）。20世纪60年代，他把死去称作是一种“社会现象”。“通过人们的社会和国家而为人们准备的”死亡（MCP 131）是阿多诺的20世纪所熟悉的，也是21世纪所熟悉的，这种死亡只是对此最为明显的表现。“死亡总是相同的这句话是……不正确的，意识由以努力对付死亡的形式随同某人如何死亡即肉体死亡的具体条件一起变化。”（ND 364）

在当前历史阶段，至关重要的是，人们对死亡的进路涉及根据交换社会的条件来处理死亡。他们与资本主义思维模式相符的对死亡的处理恰恰就是交换社会诸般努力的一部分，即努力“塞住商品世界仍然让其敞开的最后洞口”（ND 363）。正如已经指出的，各种后果可以从劳动力市场来加以辨别：死亡作为保险案例与成千权衡补偿的其他案例是等价的；职员们作为一批批从事分工越来越细的工作进程的商品化劳动力是可互换的，他们的死亡也是可互换的。阿多诺斥责道，海德格尔只不过是“被据称完全从普遍交换关系中移除出来的死亡弄得神魂颠倒”（JA 152）。

阿多诺的怀疑在囚犯们的死亡中有着其最为根本的参照点，“集中营里的虐待狂们向他们的牺牲品宣布：明天你们将化作青烟从这个烟囱袅袅地飘入天空，这个宣布道出了历史正在趋向的每个个人生活是无关紧要的——他已经在他的形式自由中变得可替代和可置换了，就像随后在公司资产清算人的脚踢下那样”。集中营所展现的乃是已经在集中营之外与死亡经验相对峙的东西的畸形产物。经验把那些被诱入交换关系之中的可通约、均质化、平均化的人的可替代性死亡当作它的对象。“在集中营里，必定也对那些逃脱度量的人的死亡产生影响的不再是死去的个人，而是样本。”奥斯维辛的凶手们说明了资本主义的整合简单来说力图实施什么：“非同一性的消灭”，每个或能避免可替代性的经验对象的消灭（ND 355）。“只有一种，对其来说死亡就像其成员那样已经变得无关紧要的人……才能以行政管理的方式把死亡加给无以计数的人们。”（MM 233）第一章中作为社会的反乌托邦而反复出现的赫胥黎的反乌托邦又转回到原来的地方，集中营之外不再有什么。“美丽新世界是一个独一无二的集中营……摆脱了它的对立面。”（GS10.1 99）

自始至终，阿多诺对死亡经验的否定都体现着他对某些社会障碍的承认，这些障碍阻挠人们去经验一种逃避交换社会的现实。死亡经验被部分地社会化，并且不再抗拒普遍合用的对分类范畴的使用，所以它被阻止与奇点保持一种真实的关系，而且甚至死亡的现实即经验的对象也不能被说成是完全逃避了交换关系。否定产生了一种看待资本主义中社会整合之巨大进展的毁灭性的——虽然对于交换社会的社会学而言是毁灭性地显著的——视角：“死亡在历史的范围之内，而后者相反地可以在前者中得到把握。”（MM 231）

阿多诺对死亡的沉思几乎没有在当前研究死亡和将死的社会学中找到共鸣。在豪沃思（Howarth，2007：2-3）对该领域的广泛介绍中，她澄清道，死亡经验和“（道德）所采取的形式”都可以被看作“嵌在我们的文化及社会世界之中的”。社会学家们考察社会所决定的死亡经验，拷问社会如何健康管理，并且提出有关社会所建构的死亡本性自身的问题。此外，社会学家们还调查不同社会中对死亡的处理如何反映潜在的文化及社会语境。例如，瓦尔特（Walter，1994）众所周知的论“死亡复兴主义”的著作就关注西方社会看待死亡的视角由文化所引发的转变，关注死亡本性自身中的相应变化，并关注那些转变由以反映瓦尔特称作当代个人主义文化的东西。阿多诺论死亡的作品——在实质性和方法论上非常不同——处理了非常相似的问题。他拷问交换社会如何影响主体的死亡经验，它如何影响行将赴死者本身，以及社会生活的这些方面所揭示的有关资本主义主导性文化以及社会条件的东西。

在看似一个简短附录的东西里面，阿多诺根据社会对主体经验的影响强调了他对死亡经验的否定。阿多诺谈道，死亡之所以通常是令人恐惧的，并非因为经验提供了超出熟悉的永远相同东西之外的一瞥，而是因为行将赴死者怀疑他们以及他们的社会关系从未真的活着。“对死亡的恐惧今天本质上是对生者有多少像它的恐惧。”（MCP 136，ND 363）集中营也使这种情境激进化了：“生与死之间的边界被消除了。”集中营“创造了一种居间的状态，即活的骨架”（P 260）。早前的社会学考察有助于阐明这些构想。交换原则统治下的人们被当作、把他人当作并且把他们自己当作商品，尤其是当作可以出售的劳动力，当作生产资料，当作死的物。另外，广泛的整合衍推出，人类不再保有偏离社会规范的未来：他们行为的每个方面都变成现状之内的准自动反应，直到他们就像自然的机制那样运作（MM 228-231）。作为结果，社会关系像物和它们繁殖功能之间的关系那样过活，仿佛是由自然规律所主宰的。集中营加强了这种条件，因为它加强了把生活化约为可交换且折磨人的物，即化约为它们的适应以及制度的僵化。“对死亡的害怕已经让位于对……标志着生死之间状态的生活的害怕，这种生活就是一种植物似的生长，它发生在难以言表的身体和心理的折磨之下……在……那些曾被监禁于集中营里并且还被监禁在那里的人的生活中……得到极端的表达。”[阿多诺、霍克海默等人（1953），1989b：145]这使对死亡的经验成为一种要受到否定的对非社会现实的不值得信赖的经验。即使主体仍然遭遇到一种作为对象的真的逃避交换社会的死亡，它也不能够说明经验的对象究竟是死亡抑或仅仅是交换社会中生者的僵硬尸斑。阿多诺的否定体现了他对社会障碍物的否定：社会化的人以及由他们的集体行动所产生的社会不再显示他们的人的和社会的性质，并且变得无法从死的自然中区分出来。死亡经验被当作一种对非社会的现实踪迹的经验而遭到否定，这种否定使得当代社会生活的极端物化进入人们的视野之中。因此，否定也强调了主体与异化的社会世界的痛苦对峙，以及与社会学的分析维度和社会—批判维度的交叉。

事实上，阿多诺对交换社会之外的现实的假定所遭遇的批判通常和他的社会—批判计划交叉在一起。这使我们想起他的一个观点，即幸福紧贴着不可交换的东西。“商品社会的单调乏味看起来是难以忍受的，这样的社会不允许任何一种性质为它本身而存在，而是把所有一切都向下拉平为一种普遍交换的功能”（SDE 158）。“所存在的”，阿多诺重复道——这里参考了贝克特——“就好像是集中营”。贝克特的人物期待在死亡中逃脱，但是却被禁止存在，困于生死间的折磨——他们既不准许生也不准许死——之中，并且被判处“终身死刑”（ND 373）。对逃脱的可能性的否定表达了他们痛苦的延续性，“他们仿佛是用已经流干泪水的眼睛从（贝克特）的判决中无言地往外看”（NLII 90）。更为明确的是，对作为假定出口的死亡经验的批判体现了一种承认，即承认作为逃脱死亡的社会障碍物。对逃避交换社会的现实的貌似真实的经验遭到了否定，这种否定强调了社会永存的痛苦。因此，否定反复地谴责社会并且强烈要求社会变革。在贝克特的不死者的“看似斯多葛式的携带物”中，“发出……无声的尖叫，即它应当有所不同”（ND 373-374），他们的悲哀说：去吧。“贝克特的戏剧……引起了……焦虑……作为外观的拆解……它们冷漠无情的强迫在行为模式中发生（一种）变化。”（NLII 90）

2.“只有在所是的东西能被改变的时候……”

然而，遍布于逃避交换社会的世界之中的诸般问题立即返回到焦点。奥斯维辛已经封锁了一种企图，即企图从理论上来建构以及肯定地宣称超越性。超越性只能被想象为一种承诺，这种承诺在对一个未被交换社会抓住的世界踪迹的“真实”经验中骤然爆发。社会的整合及其衍生物已经逐步破坏了对这样一些经验的主观能力以及对一种不可替代的客观现实的保存。贝克特的“有组织的无意义”道出了接踵而至的“意义……的激增”（NLI 242）。他的“就像日落之后以及世界末日般灰色的戏剧想要驱除马戏团的五彩缤纷”（1998：81）。在否定中，阿多诺又一次接近了对任何有关超越性的思考的虚无主义漠视。

但是，他的接近一直是渐近的。阿多诺上述对康德和实证主义的反对——现在被阻止的东西不必永远被阻止——也针对被误导的虚无主义绝望。阿多诺赞许地评论了“素朴意识”，根据这种意识，“人们尚不知道它，但毕竟有一天也许它会得到解答”（ND 379），废除“甲虫般的自然历史的操心”能改变“意识对真理的位置”（ND 382）。“形而上学的思辨结合了历史—哲学的思辨：它认为有可能拥有一种权利意识……最后才是拥有……一种没有生活紧迫性的未来。”（ND 390）类似地，人们也许可以靠着一个论证来避免被误导的虚无主义，即论证一种对非社会化现实的真实经验（比如孩子的）仍然能够发生，并论证经验也可能接受超越性的承诺，也就是说在改变了的、更有益的条件中。

至关重要的是，通过这个论证来避免，遭误导的虚无主义的绝望需要意识到社会变化的潜在可能。认真对待意识朝向真理的未来位置就是认真对待作为对交换之外现实的一种未来真实经验的内容的超越性的承诺，也就是认真对待目前侵害意识和经验的变革社会的可能性。“只有在所是的东西能被改变的时候，所是的东西才不是一切。”（ND 391）如果对与非社会现实踪迹的假定遭遇的否定没有收到作为回报的对交换社会的可变革性的暗示，那么思想就有陷入虚假的意气消沉之中的危险。

阿多诺以大家所熟悉的术语提出了他的诉求，即要求那看起来不变而客观的社会作为历史的以及易受人类活动影响的东西而被捕获。一旦整合把社会僵化到异化的程度，那么它就企图根据经验的目前限制摒弃所有关于超越性的思想，就像它难于正视社会变化那样。由于容留一种“对可能性关闭的意识”，人类已经失去了“把整体想象为某种可能会完全不同的东西……的能力”；“社会机构——这适用于整个地球——已经固化到这样一种程度……他们眼前的东西……作为表面的实现可能向他们呈现为完全不可能”[阿多诺和布洛赫，（1964） 1988：4]。但是，“绝望是最后的意识形态，它以历史和社会为条件”（ND 366）。只有一种尚未从其条件自始至终不可改变的神话中屹立起来的人性——也许并不像本雅明的天才那样——才能坚持认为内在性是人们可能思考的一切。相应地，对意识形态的绝望的抗拒认为，有关一种客观不变的条件的观点必须得到挑战。尽管认为灾难是不可或缺的，但是甚至构成奥斯维辛基础的极端条件也可能和必须被设想为一种现实，这种现实“并不作为某种绝对陌生而……不同的东西与我面对”（MCP 125），而作为某种由人类生产和再生产出的东西与我面对。当代社会表面上不可逾越的狱墙并非不可逾越。这是今天留给形而上学的唯一安慰，而且是它所要求的，如果它不想要拥抱虚假的虚无主义的话。

阿多诺看待形而上学和社会学视角在第二个重要方面交叉在一起。本书自始至终从不同角度所展现出的阿多诺社会学努力追求对社会的可变革性的窥探，这种社会学努力对于形而上学而言具有重要意义。如果超越性仍然可能被考虑为未来条件下一种对不服从交换社会的现实的真实经验的承诺，那么今天对形而上学经验的批判就没有理由永远放弃所有关于超越性的思考。但是，为了避免错误的放弃，对与非社会之物的假定遭遇的否定，目前要求展望社会变化的可能性。由于承认社会现实易受变革性行动的影响，社会学能够创造出这样一种展望。既然变革取决于人们对社会的可变革性的意识，那么社会学也许甚至有助于促成这种变革。

尽管阿多诺很少提及他的形而上学思想和社会学思想之间的交叉，但是这在他的社会学著作中是值得注意的。它甚至从一篇预兆“实证主义争论”的文章中浮现出来，否则这篇文章看起来几乎不会从他的形而上学问题中进一步移除出去：

思想的渴望——对于这种渴望来说，仅仅所是的东西的无意义一度是难以忍受的——已经在对祛魅的强烈要求中被世俗化了。它想要掀起一块石头，胡作非为（Unwesen）正在这块石头下孵化；唯有在（对胡作非为的）承认中，意义才为此而得到保存。（PD 68）

通过渗透到那看似一块不可穿透的花岗岩般的东西之中，通过揭示人类活动已经产生并且能够移除的社会性胡作非为，社会学支持思想的那种抗拒，即抗拒意识形态摒弃一切有关可能意义的想法。

二、缩影

阿多诺回应了一个问题，这就是，是否一个未被社会抓住的世界的诸元素已经幸存下来并且仍然能够被经验到？他的这个回应的弯弯曲曲的轨迹证明，重访和例证他的关键点是正当的。阿多诺对形而上学的批判提出了形而上学经验的问题。超越性被设想为一个承诺，这个承诺在对真正活着的东西的分散元素的真实经验中放出光芒，在对已经逃脱交换之网的微小的彩色踪迹的真实经验中放出光芒。在《否定的辩证法》结束部分，阿多诺写道，“形而上学漫游到显微学之中”，从而“躲开总体性（Totale）”（ND 399）。尽管它有科学的戒指，但是显微学（Mikrologie，Duden 1990 s.v.）只是小题大做（Kleinigkeitskrämerei）、“吹毛求疵（pettifogging）”或者——用阿多诺的话来说——“对细节的固执关注”（HTS 127）的一种古老表现：“有的东西根据归类的属概念的尺度被无助地孤立起来了，显微学扫描粉碎了这样的东西的外壳，并且摧毁了它的同一性，即它仅仅只会是一个样本的假象。”（ND 400）在与客观现实之诸般细节的迷人的直接遭遇中，孩子仍然能够拥有个性化的坚持，而这种坚持是忠实地经验不可交换之物的元素所必需的，因此孩子的扫视与显微学密切相关。与此同时，阿多诺说，遭遇不可替代之物的可能性正在变得越发靠不住；并说，这样一些经验正在日益变得容易遭到否定。在此语境中例证阿多诺的推理并不会确认某个观点优于另一个，而是会根据他著作中的不同段落同时阐明两种视角。阿多诺1967年的一卷《无指导原则》包含了五篇游记，每篇由几个不加标题的断片——长度在几行和一页之间——组成，它们记录了有关他游访的地方的经验和细节。如果按照本章的引导问题来加以系统地探讨，那么这些游记可以被解读为阿多诺的某些观念的表现，这些观念关涉到非社会的世界以及主体与其关系的问题。既然这些文本是高度暗示性的，那么接下来的讨论——再一次用邦斯的话来说——包含着“提供解释”。

（一）微光

阿多诺有关孩子沉迷于村名的意象详细说明了一点，即对一种逃避交换社会的现实的真实经验必须把两件事情结合在一起：一件是对以其特质独树一帜的东西保持高水平的开放性，另一件是拒绝采用那些会把独树一帜的东西变得等价的普遍适用的、同一化的范畴。他游记中的某些章节所报道的遭遇看起来已经结合了这些特征，甚至也已经瞥见了某些不可替代的东西。这表明这样一些经验仍然是偶尔可能的，并表明阿多诺已经拥有了这样一些经验。他有关这种遭遇的例证频频涉及他的童年时代：“我……记得源出于乐谱的魔法，它确定乐器的名字并且精确地展示每件乐器所演奏的东西。长笛、单簧管、双簧管——这承诺不亚于彩色车票或村庄名字所做的承诺。”（1998a：3）事实上，如果有人能够以抗拒一般化的方式来面对现实，正如个性化所要求的那样，那么他就是“概念的新手”（伯恩斯坦，2001：427），他的智性的社会化仍然是不完全的。

阿多诺一家和他们的年轻人在巴伐利亚州的小镇阿莫尔巴赫（Amorbach）度过了许多假期，他有关这个地方的一篇文章聚集了一系列令人回想起村名意象的经验。这些断片的主题的唯一性被若干文本特色所加强。关于“阿莫尔巴赫”，直接引起人注意的是阿多诺对第一人称单数的使用，这种使用是他通常所回避的（参见A&H4 641，MM 50），而且这种使用在这里看起来好像传递了经验主体对采用社会上合用的概念的抵制。对一般化的相应反对由于对发生迷人遭遇的准确地点——只在此处不在别处——的详细描绘而得到突出。阿多诺详细描述了阿莫尔巴赫铁匠铺里“耀目燃烧的火焰”，这铁匠铺“在主街上，可爱的波斯特（旅馆）的拐角处”（OL 302）；墙上旧吉他“的旁边是有着莫扎特圆形浮雕的钢琴……在波斯特的客房中”；一条从阿莫尔巴赫到米尔滕贝格（Miltenberg）的小路先是经过“后悔谷，一个离开戈特哈德（Gotthard）的和缓山谷的村庄……途经极为僻静的月亮泉，它位于穿过似乎正在变得浓密的森林的一个大幅弯曲处”，再越过“各种各样的废墟”，便通往“一道门，这道门由于林木位置的阴冷而被人们称作施纳特尔洛赫（Schnatterloch，即啁啾洞）”，它——“突然地、生硬地，没有任何过渡，就像在梦中般”——向着米尔滕贝格“最美丽的中世纪集市广场”敞开（OL 305-306）。阿多诺的细腻描写表现了主体对特别之物的坚定不移的关注。他在他的遭遇中提及了身体的震颤，这些提及放大了他对经验对象的抽象和分类的拒绝：“每天清晨很早的时候，（附近铁匠铺）浑厚的敲打声将我唤醒。而我从未对它们生气”（OL 302）。阿多诺以相似的强度回想起他“陶醉”于“震颤的”“失调的”吉他琴弦的“黑暗不和谐音”（OL 306）以及“水上（美因河）渡船的声音”中：“人们安静地倾听的”声音（OL 303），个人以温柔的坚持来追随奇特的对象。

阿多诺谈及阿莫尔巴赫修道院的断片时重新聚集起所有这些文本特色。“湖滨花园被散发着好闻味道、生活着条条鲤鱼的池塘艺术性地藏在一群树后，从这花园中的一处可以看到修道院的一个小小的、可观察的部分。”在这里，“美……安静地得到恢复，而我却在整体前徒劳地探问美的基础”（OL 302）。明白无误的个人调子表现了遭遇的个性化，地理上的详细描述再次强调了主体对奇特细节的非一般化的、开放的关注，经验的身体维度的重新创造强调了它对概念抽象的避免。阿多诺似乎认为，“阿莫尔巴赫”所描绘的经验把经验对象个性化了。

这就提出了一个问题，即他是否也相信他经验到了逃避交换社会的现实的诸种元素而没有被愚弄。人们也许会认为，他至少没有归结到这样一种现实对概念解析的抵制，尽管有点不确定。例如，经过施纳特尔洛赫到米尔滕贝格的道路被回顾性地描绘成一条通往“幸福”的道路。幸福紧贴不可交换的东西，紧贴同一性中的彩色断裂，这些断裂承载着“一个尚未被商业征用的知觉世界的最后踪迹”（1992a：55）。另外，阿多诺暗示了一些存在于他所遭遇的东西中的元素，这些元素已经逃脱了维持资本主义的人类活动：旧吉他缺少琴弦并且是失调的（OL 306）；阿莫尔巴赫渡船“有着它的独特表达，因为它作为古老的船只”，并不是“心甘情愿地保存传统服装俱乐部以及历史性的纪念物”；修道院摆脱了“精力充沛的系统安排”。最后，这些对象中有许多细节符合阿多诺所做的详细描述，即把生活的彩色踪迹描述成起源于往昔（ND 370），例如，从加油站之前的时代以来赫然耸现并且回荡着过往岁月的声音的铁匠铺（OL 302-303）。

“只有在一个特别的地方，”阿多诺补充说道，“一个人才能够拥有对幸福的经验，对不可交换的东西的经验，即使它随后证明（不可交换的东西）并不是唯一的。”（OL 305）这个句子允许两种解读（OL 304）。阿多诺似乎在暗示，对于孩子来说，对于他的个性化经验来说，阿莫尔巴赫看起来是无与伦比的和不可交换的，反之，后来的成年人则明白，甚至阿莫尔巴赫、米尔滕贝格、维尔特海姆（Wertheim）的建筑也已经多少有些是标准化和可替代的了。由于相信瞥见了一种已经逃避交换社会的现实，孩子被误导了。然而，貌似也有道理的是，阿多诺暗示，阿莫尔巴赫似乎后来在生活中不再是不可交换的了，因为暴露于标准化世界中的岁月蒙蔽了成年人对特别东西的经验。先前无与伦比的东西后来似乎不再是唯一的，这只是因为成年人不再能够个性化了。从这个角度来说，是成年人弄错了：有一种可能性仍然完好无损，这就是，孩子在阿莫尔巴赫所经验到的东西真的曾是一种逃避社会的现实。

话虽如此，阿多诺并不认为真实经验的先决条件是未成年。他偶尔提到与“伦敦公交车上……许多彩色车票设计”的受诱惑遭遇（A&B 71）。孩子“眼睛的（感觉中枢）”尤其有助于遭遇“从日常灰色中闪耀出来的”颜色（1992a：55），但公交车票是被一个流亡于英国的还保留其感觉中枢的成年人经验到的。相应地，阿多诺有关他战后旅游的游记中所包含的一些段落与那些来自“阿莫尔巴赫”的段落非常相似。它们零星地暗示一些遭遇，他看似认为这些遭遇仍然成就着，要接触交换社会之外的踪迹就必须个性化坚持。远离日常灰色语境的旅游也许很好地加强了主体对常规经验模式的反抗。

人们所熟悉的来自“阿莫尔巴赫”的三个文本特色，在一篇有关漫步穿过卢卡（Lucca）的托斯卡纳（Tuscan）城的断片中再次露出面来。阿多诺使用第一人称单数，这标志着他对普遍合用的范畴的抵制，而他对地理上细节之处的坚持则表明了他对一般化所做的斗争：“在来来回回无尽地询问方向之后，在圭尼基宫（Palazzo Guinigi）里，在我尚不知道的一刻钟里……高高的塔楼上有一棵冬青栎，城市的地标……花坛上塞满自行车和各种各样的残渣。”通过唤起一种体力的感觉，阿多诺道明了他经验的身体维度以及他与抽象概念相反的对特定客体的不懈追求：翻过花坛里拥塞的残渣，“我找到了通往有着蓬乱光彩的花园边缘的道路”（OL 397）。

阿多诺对幸福的评论看起来也把他选定的一些旅途遭遇表达为个性化，对幸福的真实经验拒绝用同一化的概念把它固定下来。孩子被证明只有隔开一段距离才能通过期望幸福而在村名中经验到幸福，这是在卢卡发生于阿多诺身上的事情：“店里的展示，甚至是稀疏的展示，具有某些值得珍视的东西。它们对于仅仅只是路过它们的人来说也已经是合用的了。它们的诱惑便是该诱惑所承诺的幸福。”（OL 396）一旦阿多诺意象中的孩子进入村子里面，幸福就会像彩虹一样向后退去。可是，孩子并不感到失望，因为他们认识到真正的幸福经验并不能够以同一化来紧紧握住幸福。在斯美塔那（Smetana）《被出卖的新嫁娘》（Bartered Bride）的一场维也纳演出之后，阿多诺写道：“装饰是自然主义的，我并不为已经喜欢上它们而感到羞耻。村庄的意象（原文如此！）知道作为形式的舞台装饰的秘密——把思慕中的遥远之物拉得如此之近，仿佛人们就在它里面，但却没有减少距离的气息。”（OL 425）两则断片都描绘了一种时空的距离，即真正幸福的经验坚守它所遭遇到的东西，它的开放以及它对那些得到普遍应用的概念的抵制与它在这样一些契机中的适当是程度相当的。

这些可能成为对一个逃避交换社会的世界的真实踪迹的经验吗？阿多诺与卢卡的两次遭遇引发了一种不确定的“是”。第一次，那里有“蓬乱光彩的花园”，阿多诺在经历许多麻烦之后找到了它。再向后翻几页，继详述他在卢卡的圣米凯莱教堂（San Michele church）前“深沉、清冷的暮色”中的位置之后，阿多诺描绘了这一景色：

空荡荡的四层楼教堂正面伸展到灰蓝色的天空之中，它毫无保护，仿佛随时就会倒塌。我突然明白为什么它没有任何功能且违背建筑智慧却如此美丽。它展示了它自己的无功能性，而并不要求它所是的装饰之外的别样东西。（OL 400）

阿多诺多次暗示，他在卢卡真的遭遇到了交换社会之外的现实。卢卡的花园被描绘为蓬乱的（被忽视的，不整洁的），教堂正面被描绘为“毫无保护”。这意味着，它们已经有一段时间未被人类活动打扰了。用社会学的术语来说，花园和教堂正面已经逃脱了维持交换社会的人类活动的影响范围，并因而逃脱了社会本身的影响范围。阿多诺继续说道，卢卡的花园“产生了前庭的灰色所否认的东西”（OL 397），教堂正面从天空的灰色中区分出来。这些段落和阿多诺对某种观点的时刻反对之间的相似性太过显著，以至于不可能是巧合，这就是，他根据逃避交换生活的彩色踪迹来反对社会的灰色无所不在这种观点。花园和教堂正面承载着颜色的踪迹，最终的线索由教堂正面的“无功能性”所提供。一个“被交换原则完全统治的……社会”实际上“自始至终都被功能化了”，它仅仅由那些强迫任何事物都履行社会功能的人类活动所维持。“无功能的东西”逃避了对这些活动的把捉，并且“不接受它们所维持的语境”（1976：41）。无功能的东西抗拒被化约为一种用以实现某种社会目的的可交换手段，因而也反对变得可与那些被迫替代该目的的其他手段彼此互换。“无论什么只要有功能就是可替换的，只有虚无有益的东西才是不可替换的”（1976：103）。“没有什么其他的东西……”违背以下状态，即在这种状态中，“任何存在之物”都只是一种“为他物的存在”——第一章中表明的阿多诺所描述的当代资本主义状态。阿多诺看似认为，他在卢卡遭遇到了某些元素，这些元素起源于在特定社会条件中运作的生产，它们自那以后就逃脱了人类的制造及其交换社会的语境。[10]

当阿多诺出版他的游记时——首先是在1958年起的报纸上，然后是在《无指导原则》中——它们被“当作‘专栏副刊式的喋喋不休’而……受到冷落”（帕布斯特，2003：215）。在那期间，这些“缩影”（2003：10）鼓舞了一些传记性的研究。可是，它们既未提及童年时代的记忆也未提及它们的个人调子，未提及它们对微小身体反响的解释，未提及它们对游访地点的细腻描写，未提及它们私密的幸福报告，这使得阿多诺的游记主要是自传性的。所有这些对于他的作品来说非典型的特色传递了一种非典型的经验模式。游记看似报道了一些遭遇，这些遭遇把个性化当作真实经验的必要性加以突出，并且暗示性地例证它的实现。所援引的段落很大程度上放弃了理论的论证。否定显著地不在场，而否定正是阿多诺许多文本中的插入、断裂、转动、再构造和相互性的条件。拷问这些遭遇的既不是对经验主体的反思，也不是对客体的批判性审查。它们的理论节制表明了游记对于完善理解阿多诺社会理论的重要性。否定的沉默道出了这样一点，即阿多诺的某些遭遇也许甚至不明显且诚然不确定地提供了一些瞥视，即瞥视到阿多诺仍然认为可知觉的逃避交换社会现实的那些日益稀少的踪迹。米尔滕贝格的集市广场，卢卡的教堂正面、花园，这些也许是真正美丽的陌生者，而不仅仅是看似美丽（而实际只是可爱）的商品。举例来说，阿多诺认为他的“直接经验的松散序列……是非常微妙的（隐秘的、精微的、深奥的）”[阿多诺和托比施（Tobisch），2003：169]。游记似乎使得阿多诺的一个经常述及、经常读到的观点至少暂时不像他希望被读到的那样确凿无疑，这个观点就是，不再有什么东西不被资本主义社会所中介。

（二）否定和微观社会学

然而，切不可认为这些段落是阿多诺有关本章所讨论问题的最终定论。不可以忽视他的一个社会学插入，即资本主义整合的进展阻止主体拥有直接的个性化经验，并且总是把更多的客观现实加以社会化。甚至“无功能的东西”也有倾向地被“利润”抓住了（1976：41）。刚才所说的那种暗示性的遭遇——包括阿多诺自己的（记住他的“我们”）——越来越不可能并且遭受到审查。游记例证了这个问题，在有些遭遇中，主体的瞥视看似已经超过或者越过了社会，但是这样的遭遇被否定了。阿多诺对真实经验的批判最终与他的社会学计划相交。他否定对一种非社会的现实的假定经验，这些否定始终体现着他对阻挠这样的遭遇的社会条件的承认。游记把这些无所不在的条件聚光为障碍和人类苦难的条件。

阿多诺在第二次世界大战后偶尔到锡尔斯·玛利亚（Sils Maria）的罗曼什—瑞士风格的村庄度假，他的一篇关于这个地方的文章写道：

从那里的屋顶上，我们不得不在傍晚观看人造卫星斯普特尼克（Sputnik）。如果它不在它的轨道上蹒跚而行，那么它就无法同一颗星星如金星区分开来。这是人类的胜利所系于的东西。他们由以支配宇宙的东西即那已经实现的梦想好像梦一般地被动摇了，变得昏倒无力（无力量且无意识），就如同它试图颠覆的那样。（OL 326）

有种观察被期望在与一个逃脱地球交换之网的遥远世界的遭遇中达到顶点，这种观察立即被否定了。阿多诺的否定体现了他对侵害这样一些遭遇的社会语境的意识。占星师的经验并不是以彻底的个性化来回避社会化的经验模式，而毋宁是被迫分享（“不得不观看”）一种由社会所中介的乌托邦梦想的观念。此外，斯普特尼克例证了社会化如何迫近所有可能逃避社会的客观元素。阿多诺承认，“无数所谓乌托邦梦想……电视、抵达其他星球的可能、比声音更快的运动，已经得到了实现”。可是，瑞士的景色加强了他的怀疑，即“人们不再为它们感到高兴，这些梦想本身已经在它们的实现中假设了一种奇怪的……无聊性质”[阿多诺和布洛赫（1964），1988：1]。“无聊，”阿多诺强调说，“乃是对永远相同之物”的“客观灰色的反映。”（CM 171）人造卫星表明，“乌托邦的实现一般来说仅仅在于对永远相同的‘今天’的重复”[阿多诺和布洛赫（1964），1988：2]。太空旅行非但不是使个体能够“爱陌生者”并关联于非社会化的世界，反而是以摇摇晃晃的胜利来并吞甚至地球之外的东西。社会的统治和整合延伸到甚至超越于世界，并直接破坏了与逃避社会的现实的遭遇。

阿多诺在另一则断片中回忆道，“二战”前，维也纳普拉特（Prater）公园的地面上仍然承载着“森林小径”，它“听从于人们的双脚”并“促成他们的幸福”（OL 423）。既然阿多诺于20世纪20年代生活于奥地利首都（缪勒-多姆，2009：82-94），那么当他在1967年重返此地时必定记得这些景象，但只会感到失望。普拉特“已经……失去了它的味道”并变成了一个谎言。这部分是由于公园的战争创伤，“虽然树木重新在成长”。更为重要的是，现在树木有了警告人们当心树枝坠落的指示牌，而且人们走在沥青路面上好像是在纽约的中央公园，那轻轻地刺激身体并激起幸福的森林小径已经被抹去了：“我得到的解释是，铺沥青有助于节省成本，否则的话，就无法支付那些负责道路保洁的员工的费用。”（OL 423）阿多诺在对社会整合的承认中否定了他对幸福的期望，人类活动已经使公园屈服于他们的主宰性交换原则并抹除了它的彩色遗迹。社会化被揭示为使世界陷入商品交换关系之中的暴力，被谴责为永恒不幸福的引擎。

在瑞士恩加丁（Engadin）山谷的一次远足中，阿多诺记录了超出社会世界之外的风景的“距离悲怆”，“它不呼出……人性”。“超出树林线之外的未被触及的”东西反驳了“那种认为自然是……供人打算的某物的想法”，并“揭示了它在宇宙中看起来相仿佛的东西”。“那处风景所特有的冰碛石，”阿多诺补充说，“肖似于工业的小附件、采矿的碎石堆。”这个附录主要旨在进一步破坏把自然当作“田径场”的资产阶级田园诗般的意象。不过，悖谬的是，阿多诺的附录也发出了一个挑战，即挑战对超出社会之外的世界的假定瞥视。这个挑战建基于对阻碍这些经验的诸般条件的令人不安的承认，并把它们带入批判的视角之中。更早的时候，阿多诺插入道，死亡经验无法同对物化社会生活的经验区分开来。而在这里，阿多诺瞥见了风景对那种认为一切现实都可以与人性和解的“文化哲学”的反对，因此看似将目光投向了人类制造之外。但是，这种经验直接援用“文明化的疤痕”以及它的“对自然的统治”：和冰碛石相似，它们看起来同样不可与“历史上熟悉生活”的“区域”和解。阿多诺的意象因而可以被解读为社会僵化之一种，它如此之严重，以至于使得经验不能够区分以下两样东西：一样是第一自然，它逃避交换社会；另一样是社会的第二自然，它是人类创造出来的，但是表面上就好像从人类影响中被远远地移除出去了（OL 327，另见1999：68）。

由于社会整合抓住了每个人和每件事，所以那对不可替代的细节的表面个性化经验越发容易受到否定。细节之前的坚持经过了否定并且再度出现，这种坚持是作为阿多诺关于交换社会的微观社会学、作为社会整体从单个——现在完完全全是社会的——现象出发的外推。“世界越是社会化，它的客体就越是密集地随一般性的决定而旋转，个体的实情（Sachverhalt）就……越是直接地通透于它的普遍性；人们能力越强，借助看它，越能通过对它的显微学观察而从它身上看出（aus ihm herausschauen）内容。”（ND 90）“辩证”社会学被迫连接“显微学”和“由总体性而来的中介”以作为彼此的“对位”（PD 39）。

阿多诺在形而上学和社会学上的观念分享着另一个交叉点。如果看似真实的经验由于那些会使人回想起原始而永恒的风景的社会关系而易于面对否定，那么彻底的绝望就当然是有诱惑力的。可是，它仍然是意识形态的：与接受交换社会之外的超越性承诺的现实遭遇在未来的适宜条件下仍然是有可能的。要支持这个反对被误导的绝望的见解，就要求否定必须得到回应，其方式就是指出冻结的条件会有融化的可能性。阿多诺的游记例证了他对以下两样东西的反对，一样是意识形态的意气消沉，另一样是阻挠和否认与不可交换之物遭遇的诸般条件固定不动的观点。接下来的段落强调了社会学在支持思想对误导顺从的抵抗中所能起的作用，而起作用的手段就是提供对社会现实的可变性的瞥视。

阿多诺的奥地利断片中有一条与他的朋友L[11]告诉他的逸事有关：

作为圣心学校（Sacré Coeur）[12]里一个七八岁的孩子，她正在乱涂乱写，弄得笔记本上墨渍斑斑。执教的修女告诫她说：“如果你继续这样，那么亲爱的圣婴耶稣会感到受伤的。”她回答道：“好吧，那也没有办法”。因为这件事，她被这所虔诚的学校开除了。然而，她只不过是以一种完美的应和表达了维也纳的形而上学。

这并不是说L直截了当地驳斥了超越性。她的形而上学既不怀疑上帝也不怀疑上帝对她的涂写的忧虑。

她只是在正视天主教秩序之上的一种更高秩序。顽固等级制度的秩序，正视掌管冷漠的维也纳命运女神，任何东西都无助于反对她。超出神性之外的宿命主宰着存在……世界的路线被认为是不可改变的，就像封闭的办公室，所有的一切都必须向它屈尊。（OL 423-424）

维也纳的形而上学想要给超越性的观念留出空间，但是却在无意中否定了超越性，因为它把超越性想象为从属于一种内在的社会秩序，而这种始终不渝地坚持其路线的社会秩序已经使它永远黯然失色了。由于不仅使她自己而且使上帝服从于这一秩序，L表达了超越一个统治着全部生活并且像不妥协的命运那样运作的僵化社会的困难。然而，她的即席绝望也容易遭到批评。就人们能够想象到社会变革的可能性而言，人们也许仍然是把超越性的承诺当作未来条件中的经验内容来加以考虑。由于向作为命运的现状投降，并且把“怀疑论”本身“尊崇为绝对”，维也纳的形而上学错误地否认了这种可能性。阿多诺还根据维也纳人面对所爱者死亡时的那种声名狼藉的冷静对L的即席之举进行观察，这种即席之举把奥地利与他所熟悉的“德国的工作世界”区别开来。甚至，L的即席之举揭示了它的阴暗面：“对邪恶在某种程度上的认同……对不可避免的东西的顺从变成了它的可取之处。从这里开始，它离幸灾乐祸就不遥远了……不把它放在心上的人乐意让负担按其常规进行。”（OL 424）[13]这则1967年的断片和阿多诺1953年的社会学论文“个人与组织”之间的交叉并不是巧合。阿多诺在这篇文章里论证道，个人在介入社会形成上的“无能”使得他们的“进步”像是某种“形而上学造成的”东西，并且使得他们的现状像是某种“绝对的”东西（SSI 445）。社会学的任务是通过强调社会条件的可变性来支持思想对误导绝望的抵抗。“彻底的决定论”是“神话般的”（MCP 189n16）。阿多诺以这种方式来努力挑战意气消沉，该努力构成了他巴黎游记中的一个有趣段落的特点。这篇游记是他相比较而言为数不多的专门论及绘画的陈述之一（参见NLII 319），它写于一次法国国家影像美术馆参观之后（阿多诺等人，2003：77）。阿多诺强调说，鉴于法国印象派的德国继承者们旨在“不受扰乱地听从于自然”，法国印象派的主题包括了像“铁路桥”这样的“现代性标记”。法国印象派正确拷问了直视过去社会化社会的当前可能，而不是注意人类所生产的材料本身已经固化到看似不能触及的物化的程度：现代的“人工制品……已经针对人类的身体和眼睛而变得自主起来”，并且看起来“仿佛它们就是……自然”。可是，法国印象派在避免意气消沉上同样是有教益的。通过它的描绘，阿多诺说道：

那公然违抗经验的东西却……应当被经验到，那被异化的东西却应当变成亲密……绘画的实现想要使甚至被异化的东西与活着的东西相似，与对生活的拯救相似……灰色事物有着它们彩色影子的……事实……便是这样变形的感性外观。（OL 321-322）

在法国印象派绘画中，灰色内在性之上的意识形态的绝望面临着颜色的踪迹——尽管不像阿莫尔巴赫或者卢卡，没有由已经逃避交换社会的现实所产生的颜色，但却有社会自己灰色标记的彩色影子。恰恰就这一点而论，颜色标志着一种对彻底绝望的适当干预。在当前的条件中，与交换之外的现实直接遭遇的企图——例如德国绘画努力争取一种不受扰乱的与自然的关系——常常会遭到否定。可是，屈从于灰色同样是错误的，因为经验一种逃避灰色内在性的现实在未来也许是可能的。非直接浮现出来的作为灰色社会现实——绘画通过指出这种现实是活人的产品来反对它的异化——的影子的诸般颜色正确地标志着那种可能性：把人造社会转变为有利于真实地经验一种不服从交换的生活的诸般颜色的潜在可能。

值得跟随阿多诺再次回到阿莫尔巴赫。这篇游记的第八个断片以童年时代的回忆开始。译解这个段落是困难的，但是如果我对它依赖的关键词的歧义性的预感是站得住脚的，那么这个断片在这里就是有启发性的。阿多诺回忆道，作为一个男孩，他过去经常在阿莫尔巴赫之外的巴伐利亚州和巴登—符腾堡州的界桩间玩。尽管有怀疑，但这个区域感觉起来就好像“不属于这两个州中的任何一个，它是自由的”。政治的边界，“正如我惊讶地发现的那样，恰恰并没有产生风景中的任何变化”。“他们圈起来的……土地……乃是无人之地。”进入其中感觉仿佛是“逃避”那些“限制”。通过暗示土地摆脱财产关系而来的自由，即它对把分界线强加给世界的人类活动领域的逃避，阿多诺看起来正是在暗指与一种逃脱的社会现实的假定遭遇。可是，历史的进程很快就激起了怀疑。“后来，在战争（第一次世界大战）中，这个词（无人之地）的出现用来指两方前线之间遭到毁灭的区域。”通过突出“无人之地”这个术语的歧义性，阿多诺再次强调了今天这样一些经验的可疑性。真正非社会的世界（第一自然）和被社会本身抓住并毁容[14]但现在看似不为人类介入所及的世界（第二自然）之间的区分已经变得很难划出了。

可是，这个断片的最后一句话陡然转离了彻底的绝望。“无人之地”这个词“然而（aber）却是”——请注意方向上的突然变化——“希腊词乌托邦的如实翻译……我对它了解得越多，就知道得越少”（OL 305）。阿多诺对意气消沉的抗拒利用了乌托邦一词的歧义性。总体社会化的社会已经使任何有关乌托邦的看法、任何对这个词在其原始意义上的理解变得困难重重——“没有地方”“乌有之地”在这里是一种已经逃避社会的分裂性财产关系的现实。[15]可是，这个词激励阿多诺“然而”藐视绝望，这是因为“乌托邦”也有一个第二的、固定的意义：“变得完美的世界”，这由阿多诺有关它的原始意义日益生疏的评论所唤醒。阿多诺认为，在原始意义上抛弃乌托邦这个词将是草率的，因为人们也许仍然会在固定的意义上来考虑乌托邦。逃避交换社会的现实——原初构想的乌托邦——仍然能够在未来的有利条件下、在固定意义的乌托邦中作为潜在经验内容得到考虑。阿多诺对这种可通约状态所给出的构想正是在于，它将在“无人之地”上摆脱不幸福和失望。社会可以转变为由固定意义的“乌托邦”所意指的完美世界，这种可转变性足以拷问总体决定论的令人绝望的意识形态结论，这就是，原始意义的乌托邦即交换社会之外的“无人之地”永远不能再被经验到了。社会学的任务正是在于为对非社会化现实的经验的否定给出这样一些回应。阿多诺陈述道，任何一位“严肃认真地对待乌托邦及其实现”的思想家“都不是乌托邦式的，他只是如实地看待现实，以便不被它扰乱”。可是，这恰恰就是这位思想家如何来检查改变现实的可能性，他“想要把那些被封闭于其中的更好之物的诸元素从它的囚禁里面解放出来”（SSI 37）。

1954年，阿多诺第一次乘飞机从洛杉矶前往纽约，这次旅行给他的另一篇文章以灵感，这篇文章在形式和主题上属于《无指导原则》（Ohne Leitbild）的游记集，但是在他去世后收于《杂集》之中。这个文本对这些反思中所出现的各关键点做出了一个说明性的总结。“飞行之梦”产生了对与常规知觉和认同相对抗的去语境化遭遇的期待——也许，对于初次乘飞机旅行的阿多诺来说，这要比借助其他方式来旅行的梦想更加强烈。“失重的自由”、气旋和晕机的预期激起了想象，即想象经验一个逃脱了维持社会统治的人类活动的控制的世界。可是对于阿多诺来说，他在空中所花费的十个小时主要说明，在资本主义的整合之中，这种经验也越来越有待审查和否定。“当梦想实现时，就与人们如何梦想迥然有别了。这也适用于飞行”：“飞行的意象已经变得迟钝而单调”（VSII 549-550）。[16]

阿多诺的批判性探究主要集中于乘客们的主观经验，即集中于对需要同非社会的现实相遭遇的个性化瞥视产生阻挠的社会障碍。飞机突出地表现了主体整合到主体的幸存所依赖的结构之中：

人们必须做的或者必须克制不做的事情……通过标语而被知晓。有时候它们传递的是人们应当系上安全带……人们怀疑靠安全带所能确保的是，万一发生灾难，没有人可以主动地逃脱……

相应地，经验的智力被全面地同化了，主体——在这个文本中不再是“我”，而是一以贯之的“人们”——对社会合用的同一化概念的反对崩溃了：

瞥视……最终……看到数百万人以前曾经看到过的东西，并且不由自主地重复他们的器官曾经执行过的东西……每个人看起来都完全习惯于那正在继续的东西，甚至谈论飞行也被认为是有失身份，人们……几乎不朝外看。

以通用程序来包围和排列经验的技术—制度之茧关闭了对特殊之物的公开聚焦：

人们从他们指望的印象中分离出来，这更多地不是因为高度，而是因为组织的隔离层。也许这对乘客的冷漠做出了某种解释。最令人兴奋的经验被如此地调控，以至于经验几乎不会发生。（VSII 548-549）

早期遭遇所特有的身体反应已经萎缩了：

没有什么东西会使人们从他们的座椅上站立起来……甚至长期以来对飞行犹豫不决的人也一直没有恐惧。在庞大的飞机中，气压被平衡了……晕机不再存在，荒诞故事中的气旋无法被注意到，甚至离开地面的瞬间也不能够确定无疑地获得特殊性。也许这被引擎的无度轰鸣淹没了，这些引擎事先发动起来，人们感到被交付给了它们，他们被剥夺了同自己身体的任何关系，以至于屈服下来而完全感觉不到害怕……着陆无非是一种温柔的撞击。

与阿多诺村庄意象形成的对比是惹人注意的。在这些条件下，甚至孩子们也不再被打动到意乱神迷的程度，“他们很少注意到什么正在发生……安静、游戏或者睡眠，仿佛他们已经随着它而长大了，甚至技术设备比如有着诸多装备的驾驶舱看起来也不令他们感兴趣”（VSII 549-550）。

然而，孩子们的无聊不仅是经验主体在社会整合中变形的一种迹象，而且也是对永远相同的客观灰色的一种太过合适的回应。阿多诺问他的学生，这难道不是因为飞行的标准化也凸显了所有客观现实的社会化，凸显了特殊的、非同一的、真正活跃和美丽的陌生者的所有客观踪迹的根除吗？

全世界的机场彼此相似……完全是喇叭、空姐以及一切与之相伴随的东西的事务，你真的会发现很难抗拒这样一种印象，即个别城镇和国家之间的其他差异很大程度上只在于驱使乘客们从它们中的一个旅行到另一个，从卡拉奇旅行到那不勒斯或者其他地方。然而，如果不是出于那种广告利益，机场如此令人难忘的象征的形式也将——我几乎要说——毫不留情地把这些城市埋在它自己下面。我们生存于其下的交换原则的基本平等（Egalität，也可作“无差异”）因而也以人类生活的形式来表现自己，而这些形式仍然借着它们欺骗性的五彩缤纷与我们面对。（HF 109-110）

阿多诺分析了对真实地经验逃避交换社会的现实造成阻挠的社会障碍，这些分析再一次将他推到意识形态绝望的边缘，而他又一次避免了落下，但到如今已是千钧一发：

在飞行的冒险收缩中，地球作为一个减到最小的东西变成了天体，这个天体渴望它自身的图像就是诸星中的一星，并且为那些不与其肖似的星球产出希望。当地球停在我们后面并消失在我们下面时，一种谨慎的信任被唤醒了，即其他星球上或许居住着比我们更幸福的人。（VSII 551）

阿多诺是在犯傻吗？也许是的，但只是并且恰是在承受得起“可悲本体”对“愚蠢”契机的要求的范围内（ND 396）。这是因为，难道人们不是仍然可能认真考虑一个与人类及其社会相反而不是仅仅与它们相异化的世界，即使只是在将来存在有益于这样一种经验的条件下？对于阿多诺来说，忽视这种潜在可能将意味着让否定在人类所维持的对社会历史条件的一种歪曲中达到顶点，这些条件作为不变的、客观的自然，目前正在妨碍对它们之外的任何东西的经验。这种与总体性绝望分不开的歪曲是未来的暗示所力图避免的东西。从远处看，收缩的地球纠缠于稠密的交换之网中，该网对于网里的东西来说是不可穿透的。这在瞬间表明了一种可能性，即地球也许仍然会“消失在我们下面”并作为天堂而重新露面。地球目前只幻想着自己能成为这个天堂，但是这个天堂却一再地被阻止生成。如果一个世界的各种颜色模糊成在集中营的人间地狱中所实现的总体可交换性的同一灰色，那么在这个世界中，这样一种透视当然简直可以说是“冒险的”。阿多诺的这段文字不尽是科学，但它也不仅仅是虚构。它是“精确的幻想”，即对社会历史条件的理论透视的结果，该幻想苦苦支撑最后的脆弱街垒以对抗思想仍可支持的误导绝望。

同时，这段文字恰恰表明，阿多诺对把“我们的世界留在后面”而向一个不同“星球”的可能性的展望已经变得多么“谨慎”。他对考察、批判、改变和从文本上表达社会化世界的潜力的社会学关注已经在本书中得到了详述。看起来正是这些关注的不可避免性妨碍阿多诺相信“更幸福的人”的“居住”条件的安排，该安排有利于眼睛对那些“无须肖似于”当前灰色的诸颜色的狂喜，这是地球人中所专有的。思想曾经分析过这样一个世界的衍生物，在其中，太阳底下没有什么东西不是被社会所中介的——或者说几乎没有什么东西；阿多诺最终没有下定决心——主体对屈从的抵抗几乎不能够单单依靠对人力所改变的地球的希望而存活，而必须暂时借用一个来自太阳底下的不同世界的意象以便不被破坏。
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结语

最后一章经由形而上学问题而来的迂回证明了下面这个拷问的合理性，即它究竟是不是有助于谈论阿多诺的社会学。他的作品当然包含着广泛的专门致力于社会学问题和潜力的反思：关于社会的概念、社会学研究现象的选择、经验研究、理论分析、社会学的社会—批判维度，以及它与政治实践还有社会学文本问题的关系。此外，阿多诺的全部作品还包括一系列实质性的社会学研究，这些研究涉及无线电广播内容、法西斯主义宣传、文化工业的产品、日常生活的细节、公众的以及非公众的意见，等等。阿多诺的社会学著作也从一些作为伙伴和对手的社会学家们那里汲取持久的灵感，特别是从涂尔干、韦伯和克拉考尔那里，但也从维布伦、齐美尔、拉扎斯菲尔德和里斯曼那里。

可是，阿多诺社会学著作的读者们几乎不会在无意中听到它们与他的其他感兴趣领域的对话。他的社会学体现了他对事实性知识的认识论批判、他对元素分析的抛弃以及他对支持集体行动主义的拒绝。相反地，他在经验社会研究和社会学文本上的视角是由美学考察所塑造的，尽管他关于理论分析、社会学的社会—批判成分及其对生死问题的处理的种种看法得到了他在不同哲学领域中工作的引导。此外，阿多诺的社会学受到了该学科直接领域之外的智性努力的强烈影响。本雅明的美学和历史编纂学、霍克海默的批判理论、马克思和卢卡奇的经济学思想以及社会和政治思想、康德和黑格尔以及胡塞尔的哲学、波普尔的和“实证主义的”科学理论、赫胥黎的文学和贝克特的作品作为重要的参考点而出现。最后，这样的一种看法是不合理的，即认为阿多诺对社会学的关注——虽然对他的全部计划来说是至关紧要的——在重要性上超过了他对哲学和美学的关注。

阿多诺追踪了严格的学科区分和同一化意识形态之间的密切关系。如果在会议期间人们“一拳捶在桌子上并宣布，‘我们需要一种努力成为仅仅只是社会学的社会学’”，那么人们就“可以对某种程度的集体同意有把握”（IS 101）。因为“‘小盒子’中的……思考是极其广泛的”（IS 124）。相对新的学科包括社会学遭遇到一种充满在涂尔干的作品中并且体现在齐美尔的思考中的额外的进退两难，这就是不得不征服一片领土以取得它们在“科学的……地图”上的身份，从而“证明……它们的存在的权利”（IS 125，另见SSI 514-515）。阿多诺不仅对同一性思维持批判态度，而且也提防这样一些建议，即建议社会学“使自身局限于意见和偏好或者……人际关系、社会形式、制度、权力关系和冲突”，因为这会使得社会学家们忽视像人类的自我保存或交换这样紧迫的经济问题（IS 141）。既然社会学取决于有待审查的诸现象的要求，那么它也许必定要依靠其他学科的帮助，尤其是哲学、心理学、经济学和历史学。诸如无线电广播音乐之类的现象只能够在它们的全部暗含之意中得到研究，并且通过“有分析头脑的音乐家、社会科学家以及无线电工程专家的紧密合作”（1979：110）。“各学科之间的分工……不是定位于它们的素材，而是……从外部强加到后者之上”，并因而得到批判性的反思（1972：127，另见GS9.2 356）。

尽管如此，阿多诺有关具体社会学工作的观念并不能够被简单地放弃掉。他认为，各学科之间的区分并不是科学家们用魔法召唤出来的。“科学的分工……具有一种社会—经济学的模式，……它被物质生产中的分工所中介，而后者首先出现在早期资产阶级的制造业阶段。”（IS 100）“每个街角上互学科研究的讨论”表明，“由分工所划分的学科”无论如何都是“能够在实际中解决……分工背后有问题的……合作的”（IS 109）。阿多诺的一个观念直到最近仍然具有相对简单明了的意义，这就是，单靠知识分子并不能够消除社会上所强制的学科界限。沃勒斯坦（2000：33）认为，社会科学中的学科划分一直“在组织上非常牢靠”，但却缺乏“智性的理由”。如果社会科学果然是有组织的，那么“教育部和大学管理部门”——“也许”是被“旨在降低成本的合理化”所促动的——将比“社会学家们本身”更“有可能”决定这个进程。

阿多诺对那些阻挠消除某些学科界限的社会障碍的关注还贯穿着更为复杂的论证。弗洛伊德的心理分析就贯穿在阿多诺的社会概念之中。不过，用帕森斯（1964：336-337，339-342）的话来说，阿多诺反对提倡一种其基本范畴储备可以为统一心理学和社会学提供基础的人文科学。就“客观性出自（活的主体）”（SP1 69）而言，社会学和心理学的分离是误导性的。但是，一种在概念上统一起来的人文科学会否认个人利益和社会利益之间的裂隙（PETG 144-146，另见PD 16-17）。个人的社会活动符合社会的要求，这不是因为这些要求同个人利益相匹配，而是因为个人生活在抑制他们利益的社会压迫之下并且承担社会的“功能”（PETG 150）。尤其显著的是，个人之所以依照交换社会的经济合理性行动，不是由于天生的心理倾向，而是因为他们已经把那些要求以恐惧的形式来行动的社会命令内在化了，即恐惧越轨偏差将导致他们被社会排斥并衰落毁灭（SP1 71-72）。社会压迫被交换社会的运作加强为一种物化的进程，这种看似独立于个人的进程作为客观限制与他们对峙（PETG 151）。“心理学范畴”对于“社会学”来说并不像社会学概念那样是“生产性的”（PETG 146）[1]。出于种种原因，阿多诺对赞同他那个时代互学科性的讨论感到犹豫不决，而且，他也许认为同样困难的是赞同当前的一种“后学科的社会/文化/政治科学”的计划。[2]

阿多诺坚持认为，社会学构成了一门以特定的问题和方法为特征的学科。这并不强迫社会学家们接受歧视性的同一性思维，后者追求一种得到净化的社会学。正如阿多诺自己有关社会学的著作以及对各种社会现象的研究所阐明的，社会学家们能够冲撞学科的界限，暂时跨越它们并且建立起不同领域之间的联系点：它们的问题、进路、概念上的策略和洞察。社会学能够创造出抵抗同一化和社会分工的空间。并不令人感到吃惊的是，“法兰克福学派”的作品适时地构成了一些社会学家的资源，这些社会学家坚持认为，“创新起因于……从他们学科的中心移动到边缘然后跨越其边界的学者”（尤里，2000b：210）。然而，与其他学科的对话并没有使得阿多诺把社会学混合为一种“在方法论上得到整合的”（IS 109）社会—科学的互动学科。尽管社会现象的历史分析对于阿多诺的社会学来说是至关重要的，但是他的社会学著作从来不像当前的某些提议那样走得如此之远，这些提议要求围绕同“处于方法论中心的……进程”相关联的“历史社会科学的……单一任务”重新统一21世纪的社会科学（沃勒斯坦，2000：34）。阿多诺利用了独立利益领域之间的交叉，它们出现在他社会学的具体方法论位置和实质性位置上。这些交叉并不总是达成一致，从不同竞技场出发的视角彼此促发和挑战。例如，艺术中的模仿理论可以支持社会学努力在写作中表现社会现实的方方面面，而认识论的考察则会破坏社会学对经验材料的信赖。巴赫曼-梅迪克（Bachmann-Medick）（2006：257）在她最近对文化学中文化转向的探究里面提出，要考察“各学科之间联系、重叠但也冲突的区域”。“与‘更加光滑的’互学科范畴截然不同”，这样的一种考察可以突出“各学科和研究方向之间的……差别、张力和冲突”，并使它们运作起来。阿多诺对社会学学科界限的反思更多地与这种提议产生共鸣，而不是与净化社会学的观点或者互学科性和后学科性的概念产生共鸣。这些反思连同他对商讨研究实践中学科划分的广泛努力，继续提供对极具话题性的问题的非常规视角。

对于勘定阿多诺社会学工作界线的进一步支持出自一个乍看起来像是破坏这样一种勘界的论证。由于社会整合的缘故，阿多诺认为，除非根据交换社会来加以思考，否则太阳底下没有什么东西可以加以思考。严格说来，甚至一种“非社会的”现实——如果它的踪迹还存在的话——也是以它与社会的区别为特征的。既然交换社会因此影响全部不同研究领域（包括艺术作品和哲学问题）的客体，那么跨越学科光谱的科学家们就被迫在某种程度上蔑视学科界限并寻找“互学科的方法”（1972：127）：“通过把学识的素材同整体即社会联系起来”，“社会学”构成了“一种……补救学者分工的企图”。然而，由于以上所列种种原因，这种企图“必然是有限的和局部的”（IS 108）。事实上，随着社会整合的向前进展，对不同现象的社会维度的反思本身就变成了一项非常重要的科学任务。对于阿多诺而言，这正是社会学的任务。交换社会——无所不在且难以捉摸，不是一个可以被勘定界线的实质性区域——并不规定社会学学科的边界。阿多诺不同意涂尔干（1982）的这样一个信念，即社会学能够着眼于作为被标示为研究客体的社会事实来加以构架。反之，首先，以下这些特别的是社会学的：考察交换社会对全部现象的影响问题，用于在不同的实质性领域中处理这些调查的方法策略和概念策略，以及这些策略于其中得到发展的更为宽广的主题域。其次，社会学对来自其他学科的灵感保持开放，反过来也给予其他学科以推动力。在这个严格明确的意义上，人们可以合法地谈论阿多诺的社会学以及他的社会的社会学。

阿多诺社会学工作既没有穷尽一种完整的社会学方法论，也没有涵盖于或建基于一套通用范畴或者说基本原则。反之，本书所探讨的关于各种社会学主题的概念构造包括一个反复重现的主旨，即社会学的双重性质。这个以不同外观显现于多个语境中的主旨，一直在对一个频频被打断的过程的种种讨论之中穿行。霍耐特（2005b：165-167）最近削弱了他早先对阿多诺的批判，他认为，只要阿多诺的社会理论被理解为资本主义的一种“解释性理论”，那么它就是可予以支持的。不过，阿多诺的理论必须被解读为资本主义的一种解释学。霍耐特（2005b：168，173）解释说，阿多诺承认，资本主义交换社会之所以对个人显现为不透明的第二自然，乃是因为社会关系被物化了。社会分析必须记录“社会之物向自然的反转变化（Rückverwandlung）”（2005b：169）。霍耐特（2005b：174）继续说道，根据阿多诺的观点，“一般化的……商品交换”乃是“理性变形”的条件。受到韦伯方法论的鼓舞，阿多诺打算以如下方式来阐释经验材料，这就是将经验材料的某些特征加以重新整理、强调突出、夸张扩大并使之风格化，以便构建起那些变形的思维模式和行为模式的理念型特征（2005b：166，171-172，176-179）。最后，霍耐特（2005b：167）强调，阿多诺为自己设定了一个“困难任务”，即始终意识到“僵化的、物化的现实拥有可变革性的可能”。社会理论的这种“自然—历史的”定位与社会学的双重性质是一致的。在下文中，我将再次集中于这个主旨，并认为正是它使得阿多诺的社会分析远比霍耐特的概述所指出的更有问题，同时我将从这些问题中得出结论。

阿多诺社会学的双重性质对交换社会的条件做出了回应。社会整合使得客体和人类适应于交换原则，并使得它们根据交换价值而均质化。由于被商品交换关系所统治，人类把劳动产品、他人和自己当作物来对待，并且生活在如同物物关系般的社会关系之中。社会条件被物化并呈现出自然的外观。此外，作为总体适应的整合使得一切人类思想和行动都坚定不移地服务于社会的再生产。虽然社会只不过是由人类所维系的，但是社会逐渐自动地运行，就好像它是自主的，“宣称自己是凌驾于人类之上的一种盲目且不可避免的命运”（HF 27）。固化的社会整体像一个客观不变的机械装置那样运作：“它具有历史客观性的本质，即人类所制造的东西比如广义上的制度……被制造得独立于人类并且逐渐形成一种第二自然。”（HF 161）资本主义的社会条件同个人异化，作为不透明的、不可变的权威与个人对峙。社会分析必须抓住社会异化以及潜在的物化和社会关系及机制的刺激。

然而，不管被同化的生活行动造成了怎样的一个如物般的社会，僵化的整体都恰恰是由执行历史进程的人类活动所维持的。“固化的制度，如生产关系，乃是……甚至人类所制造的那些大约无所不能的制度，可废除的东西。”（HF 162）因此，社会学必须努力否定客观不变的自然的有益视角，同时找出办法把社会译解为它是历史地产生的、人力再生产的现实。“只有一种经验能够对它的逾期理论的进路有所帮助，这种经验虽不借助现存定理匆忙地确保和欺瞒自身，但仍成功地知觉到了社会相面术中的变化。”（SSI 194）

与他在不同主题语境中阐述这个双重任务相应，阿多诺的社会学以各种各样的表现形式发展了它的双重性质。第一章和第三章可以看到阿多诺社会学所针对的双重视角，一方面是社会的异化的、僵化的性质，另一方面是它的历史的、人力维持的现实。他企图满足这种客观的东西，这些企图贯穿于他对特定现象的社会维度的分析中，以及他对经验社会研究和理论社会研究的问题和潜力的方法论调查中。社会学的双重性质也反映在它的社会—批判维度中。记录凝固条件中的异化构成了一种方法，这就是承认社会的苦难、谴责社会并促使它变革的方法。反过来，就那些独自就能造成社会变化的人而言，把社会当作一种可废除的现实对于抵制屈服来说是至关重要的。引导阿多诺对社会学著作进行反思的问题之一是，社会学家们怎样才能道明他们看待交换社会的双重视角。由于不满意概念的同一化，阿多诺用刺激现状的模仿性表现来进行实验。他想要如愿以偿地写作他从弗洛伊德那里观察到的东西：“使他自己变成像僵化条件那样的固体”——但总是“为了打破它们”（SSI 37; 另见库克，2004a：44-45）。对于僵化的每次道明也都吁求着它的再构造，以期将社会关系呈现为容易受到人类介入的历史现象。

很难避免这样一种印象：对于阿多诺的社会学来说，社会学双重任务的第一元素——识别、描绘、谴责僵化的整体——比它的第二元素更容易达成。阿多诺把大量智力行为和体力行为的经验例子——从追赶一辆公交车到淹没公众意见，从阅读占星术到害怕死亡——部分地解释为是对一个不透明的社会世界的反作用，这个世界作为自主的、客观的、不变的权威与个人对峙。他也把许多社会学的、哲学的和美学的概念——涂尔干的社会事实、卢卡奇的“第二自然”、马克思的“自然规律”、胡塞尔的“本质”、本雅明的“命运”和“神话”——译解为是对受刺激社会里（在许多其他方面中间）的异化的道明。此外，这些条件在某些否定中进入视野里，即否定对交换社会之外的现实的一些由社会所决定的经验观察和假定经验。阿多诺突出了从文本上呈现——特别是表现，考虑到各自概念的萎缩——异化和物化的方式。而且，尽管直接观察通常是不值得信赖的，但是他指出，甚至与社会“在要害处”的直接面对也获得了凝固而费解之整体的虚弱而扭曲的征兆。

在确立和呈现那些看待社会之人的、历史的、可变的现实的综合视角上，阿多诺看似有着更大的困难。有一种说法是，阿多诺凭借一种“具体的和唯物的历史”来挑战纯粹抽象的历史概念，例如海德格尔（1962：424-455）的“非历史的”历史主义，但最终让具体的历史“蒸发”为与海德格尔相似的抽象（克拉尔，1974：166），这种说法公平吗？阿多诺的社会学难道只能提供一种“超负荷的”“拜物化的”历史概念的“词语巫术”（阿尔伯特，在PD 177）吗？阿多诺的社会学难道容易遭到他自己对涂尔干学派的批评，即批评其因为“集体—普遍和个人—特殊的辩证法在社会中被忽视”而没有“从历史上确定……意识和制度的种种集体形式”（SSI 251）吗？

这些批评当然是笼统的。阿多诺的社会学工作包含对经验材料的理论解释，这些解释力图强调社会的历史进程并表明人类活动是如何再生产社会的。人们一丝不苟地计算现在，个人喜好从财务上来加以安排，移民女孩们用其面容换取优待，同事们发出有效率的“哈喽”，海滩游客们躺在太阳下面，雇员们由占星术开出快乐处方，在这些地方，阿多诺看到了人们以社会关系过活之诸般方式的具体表现，这样的社会关系仿佛是物与物之间的关系，并且顺从地支持和扩展交换原则对社会现实和物质现实的统治。人类在他们的生活行动中把社会物化和固化了。然而，这些企图所取得的成功似乎常常是有限的，即企图把社会译解为人的、历史的、可变的。阿多诺的许多文本给人以这样的印象：这里所讨论的人类只能在服务于社会再生产的时候执行那些行动，他们是被迫这么做的，甚至社会的假定历史维度也只有少得几乎没有变化的潜力。某种社会世界的可能性常常只是得到暗示——在这个社会世界中，讣告不把死者当作物来谈及，失去了他们之所爱的个人不感到被迫要抓住下一个极好的机会，没有花在雇佣劳动上的时间并未偷偷地贡献给资本主义生产。另外，阿多诺对社会的历史可变性的说明经常局限于指出支持社会的人类思维可以发生改变并因此而具有一种社会变革的冲击力，阿多诺论性禁忌的文章、他的哲学应试者们以及他反对野蛮的教育计划就是这种倾向的例证。当然，对于阿多诺来说，思想尤其是同一性思想在社会再生产的生活行动中起着主要作用，所以他对物化意识感兴趣。但是，思想本身并不再生产社会。霍耐特（2005b：166）正确地强调了阿多诺的一个意图，即意图洞悉“历史现实的第二即物化的自然”，而洞悉的手段就是揭露支撑它的“行动和意识的形象”。可是，面对这个分析要求，阿多诺大部分社会学对社会再生产思想特点的聚焦是有问题的。只要改变人类思维的潜力得以明确，社会的可变性就可仅从一个重要角度来呈现。最后，社会学思考本身的历史维度通常只是得到部分的解码。[3]相应地，虽然阿多诺的社会理论拥有一个供其使用的广泛光谱——在这个光谱中，概念能突出异化和僵化——智性过程能识别异化和僵化，构造能表现异化和僵化，但是这个光谱对于社会的历史现实而言却是较为狭窄的。许多段落要么勉强否定社会的各种外观是本质、自然或客体——“不是物”“不是不变的”，要么勉强定期抽象地再保证社会是历史的——“生成出来的”“由人类所创造出来的”“被个人所再生产出来的”以及“具有变化的潜力”。

如果这些困境印证了前面所援引的批评，那么它们将严重质疑今天重新研究阿多诺社会学思想的要求或者益处。阿多诺社会学的缺陷可看作能化约为社会学家及其思想的理论的也许是心理学的困境。社会学家们将配备一种惊人的论证，以便把阿多诺对该学科的不驯服的展望贬黜到博物馆里。虽然与阿多诺社会学双重性质联系在一起的种种问题是无可否认的，但是它们看起来促使得出不同的结论。

对于阿多诺来说，资本主义是社会整合的一个条件。社会条件物化和固化到仿佛是不变的客观性的程度，这样一种社会条件主宰着现实的越来越多的方方面面。它把它的标记留在越来越多的物质现象和智性现象上，越来越多地烦扰思想进程和实践，强烈要求从数量渐增的文本段落之下来表现，因而现在几乎不能够借助那分析其周围环境的主体来加以避免。社会化日益妨碍主体对其社会环境的客观外表进行洞察，日益妨碍努力澄清其历史进程是由人类所执行的。阿多诺阐述道，从贝克特角色的“彻底异化的立场”（阿多诺等人，1994：108）出发，“历史被省略了，因为它已经使意识思考历史的力量变得枯竭了”（NLI 247）。关键是，社会学家及其学科不能够完全避免这种社会气候：社会学既关注社会，又发生在社会之中；交换社会作为一种有待考察的事实出现在社会学面前，并且充满社会学研究的每一个方面，包括它的问题、观察、概念、实践和表述。阿多诺对一种得到整合、无所不在和受到刺激的条件的困境进行了诊断，这个困境就是“客观规律性在社会中不容置疑地起着根本的作用”；无论什么地方，“社会的客观的、制度的方面都已脱离了组成社会的人们，并且在与他们的关系上发生了固化”（IS 151）。正是这个社会困境在社会学据称纯然智性的缺陷中找到了表达方式：一方面是社会学准备从其外观上将社会把握为客观性，另一方面是社会学恰巧难以将社会译解为人的和历史的。贝克特剧中人物的思维模式——“我被如此地异化，以至于除此之外我不能够以任何其他方式说话”（阿多诺等人，1994：109）——对于交换社会的社会学家来说并不陌生，而他之所以有别于那些人物，乃是因为他同把社会当作自然和本质的神秘化做斗争。

“主体的……某种条件，”阿多诺提醒他的社会学学生们说，“是需要的，以便社会能够以其现存形式幸存。如果主体是不同的……那么社会或许就不能够如其所为般地幸存。”“主体是潜力……靠着这潜力，这个社会能够发生改变”，因此“对社会的物化的识别不应该被……物化”。社会学也必须“关注体制和人类之间的关系”（IS 151-152）。可是，这种关系进一步侵害了社会学研究。在当前条件下，生产社会关系的个人面对着一个僵化的社会，这个社会决定个人的幸存并作为不让步的自然向他们显现。因此，除服从和维持现存条件之外，个人看不到其他选项。这使得他们去从事社会再生产，仿佛他们不能够做别的，仿佛他们天生就被迫循规蹈矩，仿佛他们并无社会由以可能发生改变的潜力。正是由于这种社会困境，社会学想要把社会译解为活人的一种历史的、可变的产品的努力遭到了进一步折中：社会学对维持社会的人类实践的描绘以把这些实践描述为无可避免和客观决定而告终，甚至社会学对社会的表面历史维度的阐述也很少等于对变化的可能性的有说服力的概述。

社会学的双重性质反映了一个更加宽广的问题语境。阿多诺的社会学著作是不令人满意的，哪怕它们在社会学对社会的双重视角上保持最低限度的不平衡。社会就其主要方面而言呈现为两样东西：一是让社会的僵化闪闪发光的一种不变客体，二是理应指出其可变性的一种人的、历史的产物，这样的呈现保持着两个相冲突的视角。“主张自己凌驾于人类之上的东西恰恰是借助人类来主张的”，这是一个“矛盾”。然而，对于阿多诺来说，这种表面上的“逻辑矛盾”并非“仅仅是一个不充分的构想的产物”，亦即不是纯然逻辑的。“矛盾……是从情境中产生出来的。”（HF 27）由社会分析所保持的矛盾本身并不是一种智性缺陷，而是与社会的两个基本特征进行持续交涉所不可或缺的部分，这种交涉深刻地影响着它的科学检查。在阿多诺看来，借助其在交换社会上彼此挑战的视角而得到表现的社会学双重性质，乃是该学科对一个被紧紧地整合的社会的最忠实回应。这个被紧紧地整合的社会尽管由人类在历史上造成并维持，但却受刺激到像一个客观机械装置般运作的程度。

阿多诺的许多论交换社会的文本已被证明反映了社会对概念把握的不断逃避。社会学解释为在事实外观背后运转的社会机制和条件提供了视角，但是这些视角常常很难和谐一致。阿多诺不断限定和修正他对社会所中介的现象而做出理论主张，与此同时定期地使一些不相容的陈述处于悬而未决之中。可是，再一次地，这些社会学窘困并不是纯然社会学的。就阿多诺而言，它们也还具有一种决定性的社会维度：社会本身的整合倾向于支持它对社会学考察进行抵制。这一情况并不仅仅是因为社会化造就了一个固化的社会世界，该世界的历史现实越来越难以译解，并且它的矛盾倾向无法在概念上得到解决。阿多诺作品中的一些段落分外指出，社会化的推进把人类越来越多的智性现实和物质现实诱入陷阱之中，与此同时把世界紧紧包裹在一张复杂纠缠的密集之网中，组成这张网的是经济和社会关系，意识形态，以及生产、分配和操控的机构。

不可否认的是，阿多诺的社会学很少能够完全达成它为自己设定的目标，在它身上搭乘着种种不充分性、冲突甚至矛盾。无论从哪个方面来看，阿多诺的工作都把更大的重点置于社会学的每个领域中与其对峙的那些问题上，而不是置于社会学成功考察社会的潜力上。甚至阿多诺对社会学潜力的提及也无法同更深问题的指出分开。把对社会学困境的这种坚定不移的关注当作平淡无奇和强迫限制而打发掉，把阿多诺交换社会的社会学中的褶皱和断裂化约为一种有瑕疵的社会学构想，把他的社会学著作当作与该学科最近构想的步伐失调而存档：所有这些都会帮助社会学家们证明，移除他的作品为该学科前进到21世纪所设置的智性障碍是合理的。

然而，这样的姿态不能够避免给人以不舒服的印象。在阿多诺看来，困扰社会学的问题无法被化约为一种自主的主体及其推理的瑕疵。由于受到社会的制约，这些困境不是作为社会学不足之处的结果在社会学思想的表面爆发，而是在一种彻底社会学的视角的形成过程中爆发，这种视角观察到，社会学所力图考察的社会现实既与社会学对峙又对其加以中介。阿多诺社会学展望的反抗以及他有关分析交换社会中社会生活的大量企图的窘困，讲述了对社会学所关注并发生于其中的社会的一种受到折磨的回应（另见SoI 184）。因此出现了一种危险，这就是继续错误地把阿多诺社会学的智性差异的移除当作对根本障碍的克服，阿多诺社会学及其对时间过程的敌意被解除了，一旦这样的智性差异被移除，思想就立即不知不觉地进入为流行的社会条件服务当中。克服社会妨碍社会学分析的可能性取决于准确地处理阿多诺留给社会学的任务：对交换社会的一种使其能够发生变革的批判性考察。



[1] 社会学范畴也不能够穷尽心理学的研究（PETG 146-149）。

[2] 我从尤里（2000a：199-200）那里借用了这个措辞，他批判了该措辞所标示的发展：“创新从原则上来说并不起因于……在其学科之中……严防死守的学者，而是起因于那些实践的……‘互学科的’或‘后学科的’研究。”在一项更近的研究中，尤里（2003：124）在探讨那些分析全球合理性的复杂性隐喻时，“把复杂性观念描述……为一种适合于当前蔓延全球的多种多样的物质世界的彻底后学科性的基础……这样的后学科性将把系统分析包括进来以便超越物理科学/社会科学的划分”。

[3] 第三章和第四章突出了障碍的含义，这些障碍阻挠对用于理论分析和社会批判的社会学的经验性重构和规范性范畴进行译解。


附录 阿多诺社会学年表

本年表信息采集自缪勒-多姆（2009）、许特（2003）、威格斯豪斯（1987，1994）以及梯德曼在阿多诺《全集》（Gesammelte Schriften，2003b）中的编辑述评。

1903　　　　　　西奥多·路德维希·威森格伦德-阿多诺（Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno）9月11日出生于美因河畔的法兰克福。父母：父亲奥斯卡·威森格伦德（Oscar Wiesengrund），是一位酒商；母亲玛丽亚（Maria），娘家姓氏为卡尔维利-阿多诺·德拉·皮亚纳（Calvelli-Adorno della Piana），是一位歌手。

1913-1921　　　 在法兰克福的威廉皇帝高级中学接受中等教育。在霍赫音乐学院学习作曲和钢琴。开始发表音乐和文学批评。开始作曲。[1]比他年长14岁的齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）成为阿多诺的朋友和指导者。

1921-1924　　　 在法兰克福大学学习哲学、社会学、音乐学。与列奥·洛文塔尔（Leo Löwenthal）建立友谊。

1922　　　　　　与马克斯·霍克海默建立友谊。

1923　　　　　　与瓦尔特·本雅明建立友谊。社会研究所创立。

1923-1966　　　 与克拉考尔通信。

1924　　　　　　论胡塞尔的博士论文[导师为汉斯·科内琉斯（Hans Cornelius）]（GS 1）。

1925　　　　　　在维也纳与阿尔班·贝尔格（Alban Berg）研究作曲。与阿诺德·勋伯格小组接触。

1925-1935　　　 与贝尔格通信。

1926-1931　　　 在法兰克福研究哲学。

1927-1969　　　 与霍克海默通信。

1928-1940　　　 与本雅明通信。

1931　　　　　　霍克海默成为社会研究所主任。阿多诺完成论克尔凯郭尔的任教资格论文[导师为保罗·蒂利希（Paul Tillich）]。法兰克福大学就职讲演“哲学的实际情况”。“无词之歌”（VSII）。

1931-1933　　　 教授哲学和美学。关于本雅明的《德国悲悼剧的起源》的研讨班。

1932　　　　　　“自然-历史的观念”的讲演（去世后出版）。“论音乐的社会情境”（GS 18）。

1933　　　　　　国家社会主义者们在德国掌权。社会研究所关闭，最后在纽约重启。阿多诺失去了他的教师执照。盖世太保搜查他的房子。《克尔凯郭尔：审美对象的建构》。

1934　　　　　　移居伦敦。

1935-1938　　　 牛津大学进修生（哲学）。

1936　　　　　　“论爵士乐”（GS 17）。

1936-1969　　　 与阿尔弗雷德·松-勒泰尔（Alfred Sohn-Rethel）通信。

1937　　　　　　与玛格丽特·卡普拉斯（Margarethe Karplus）结婚。“新价值无涉社会学”[VSI，论卡尔·曼海姆；修订版发表于 1953（P）]。“论胡塞尔的哲学”（VSI，去世后出版）。

1938　　　　　　移居纽约。加入社会研究所。“论音乐中的物神性质和倾听中的退化”。

1938-1940　　　 保罗·拉扎斯菲尔德普林斯顿无线电广播研究计划的音乐研究室主任。

1939　　　　　　准备社会研究所关于反犹主义的研究。

1940　　　　　　社会研究所正式成员。“没有冒险”（VSII，去世后出版）。

1941　　　　　　在洛杉矶与霍克海默会合。“论流行音乐”“广播交响乐”“维布伦对文化的攻击”“没落之后的斯宾格勒”（基于1938年的一次讲演）。

1942　　　　　　“对阶级理论的反思”（去世后出版）。“关于需求的提纲”（“Theses on Need”，SSI，去世后出版）。

1943　　　　　　“马丁·路德·托马斯广播演说的心理技术”（去世后出版）。

1943-1950　　　 导致《权威主义人格》的合作研究[与埃尔斯·弗伦克尔-布伦斯维克（Else Frenkel-Brunswick）、丹尼尔·J·莱文森（Daniel J.Levinson）、R·内维特·桑福德（R.Nevitt Sanford）一起]。

1944　　　　　　《启蒙辩证法》（与霍克海默合著）。

1945　　　　　　在洛杉矶犹太人俱乐部发表讲演“知识分子移民的问题”（VSI）（去世后出版）。“广播音乐的社会批判”。

1946　　　　　　“反犹主义和法西斯主义的宣传”。

1949　　　　　　暂时返回法兰克福。在法兰克福大学任教。“文化批评与社会”（1951年出版）。“面对卢卡奇”（VSI）（去世后出版）。“民主领导与大众操纵”（VSI）。《新音乐哲学》。

1950　　　　　　参与社会研究所在法兰克福的重启。开始本雅明作品的集中编辑工作。“本雅明的肖像。”

1950-1955　　　 用于《群体实践》的合作研究。

1951　　　　　　提升德国的经验社会学。《最低限度的道德》（主要写于20世纪40年代）。“弗洛伊德理论与法西斯主义宣传的范型。”“奥尔德斯·赫胥黎和乌托邦。”[基于1942年的一个研讨班]“几乎太严肃。”（VSII）

1952　　　　　　“修订的心理分析。”（SSI，基于旧金山的一次讲演）“论德国经验社会研究的当前位置。”（SSI）“公众意见与意见研究”（VSI），去世后出版。《寻找瓦格纳》。

1952-1953　　　 暂时回到美国。哈克基金会研究室主任。“坠地之星。”（1957年出版）

1953　　　　　　返回德国。法兰克福大学哲学和社会学特别教授。“作为意识形态的电视。”（CM）“个人与组织。”（SSI）“论技术和人文主义。”（VSI）

1954　　　　　　用于《社会科学简明词典》的教学论文“经验社会研究。”（GS9.2，与多位合著者一起）“如何看待电视。”“对政治学和神经症的评论。”（SSI）“对意识形态研究的贡献。”（SSI）“空中的瞥视。”（VSII）

1954-1969　　　 几乎每个学期都开设社会学研讨班：导论、基本概念、社会学理论和社会理论、认识论问题和方法论问题、经验的方法、定性的研究、研究实践、个人和社会、社会冲突、权威主义人格、结构主义、意识形态社会学、艺术社会学、音乐社会学、教育社会学。[2]

1955　　　　　　《棱镜》。“社会学和心理学”（SSI）。“‘企业气候’与异化”（VSII，去世后出版）。“本雅明《著作集》导论。”社会研究所出版曼内斯曼研究。

1955-1968　　　 编辑《法兰克福对社会学的贡献》[与瓦尔特·德克斯（Walter Dirks）、路德维希·冯·弗里德堡（Ludwig von Friedeburg）一起]

1956　　　　　　给阿姆斯特丹社会学会议的投稿产生了“作为社会学范畴的‘静态’和‘动态’”（1956年、1961年以不同版本出版）一文。《反对认识论》（部分基于牛津的研究）。

1957　　　　　　法兰克福大学哲学和社会学正教授。“社会学和经验研究。”（PD）“社会研究中的团队合作。”（SSI，去世后出版）

1958　　　　　　霍克海默退休。社会研究所副主任阿多诺成为主任。开始深入研究萨缪尔·贝克特的作品。《文学笔记》第1卷（包括“作为形式的散文”）。“网球场美术馆中的涂鸦。”（OL）

1959　　　　　　“论德国社会学的当前状态。”（SSI）“伪文化理论。”“通过过去来工作的意义。”

1960　　　　　　“文化与行政管理。”《马勒：一种音乐相面术》。

1961　　　　　　在图宾根会议发表讲演“论社会科学的逻辑”（1962年出版）以答复卡尔·波普尔的“社会科学的逻辑”，该讲演引发了德国社会学中的实证主义争论。“意见妄想社会。”《文学笔记》第2卷（包括“尝试理解《终局》”）。

1962　　　　　　《音乐社会学导论》。“承诺。”“哲学与教师。”（基于1961年的广播讲演）《社会学》II（与霍克海默一起）。“那些20多岁的人。”“论今日与反犹主义的战斗。”（VSI）

1963　　　　　　“今日之性禁忌与法。”《介入：九种批判模式》（CM）。《黑格尔：三个研究》。“文化工业之再考察。”（OL）“卢卡纪念物。”（OL）

1963-1968　　　　德国社会学协会主席[由拉尔夫·达伦多夫（Ralf Dahrendorf）继任]。

1963-1969　　　　参加关于教育、去野蛮化、成熟的四场广播谈话。

1964　　　　　　共同组织第15届德国社会学会议。《社会理论之哲学元素》的系列讲演（PETG）。《历史与自由》的系列讲演。“意见研究与公众领域。”（SSI，去世后出版）“好奇的现实主义者：论齐格弗里德·克拉考尔。”“进步。”（基于1962年的讲演）《真实性的行话》。

1965　　　　　　与阿诺德·盖伦（Arnold Gehlen）广播辩论，“社会学是一门人的科学吗？”（ISW）（去世后出版）。《形而上学》的系列讲演。“关于社会—科学的客观性的笔记。”（SSI）“论这个问题‘何为德国人？’。”《文学笔记》第3卷。

1966　　　　　　《否定的辩证法》。百科全书条目“社会”。“阿莫尔巴赫。”（OL）“来自锡尔斯·玛利亚。”（OL）“书信家本雅明。”

1967　　　　　　埃米尔·涂尔干《社会学与哲学》（德译本）的导论（SSI）。《无指导原则》（《美学理论》的前导）。“关于艺术社会学的提纲。”（基于1965年的讲演）“奥斯维辛之后的教育。”（基于1967年的广播讲演）“乌若咪。”（VSII）

1967-1969　　　 反复与学生行动主义者们发生冲突，常常是在讲演过程中。

1968　　　　　　参加反对“紧急状态法”的抗议。共同组织第16届德国社会学会议；“后期资本主义或者工业社会？”的入门性讲演；编辑会议记录（1969年出版）。《社会学导论》的系列讲演。关于笑和社会冲突的研讨班的结果作为“关于今日社会冲突的笔记。”[与乌苏拉·耶里什（Ursula Jaerisch）一起，SSI]出版“一位欧洲学者在美国的科学经验。”《阿尔班·贝尔格：最小链接的大师》（部分写于前几十年）。

1969　　　　　　“自由时间”的广播讲演。《德国社会学中的实证主义争论》[与汉斯·阿尔伯特（Hans Albert）、拉尔夫·达伦多夫、于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）、哈拉尔德·皮洛特（Harald Pilot）、卡尔·波普尔一起]。“社会理论与经验研究。”（SSI，去世后出版）“理论和实践的旁注。”《标题词：批判模式II》（CM）。《批判》。《辞呈》。8月6日于瑞士菲斯普去世。

1970　　　　　　《美学理论》。

1974　　　　　　《文学笔记》第4卷。



[1] 参见缪勒-多姆，2003：951-958上的曲作列表。

[2] 参见缪勒-多姆，2003：944-950上阿多诺的教学一览表。
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standardisation（标准化），61，63，102-103，106，115，219，229

principle（原则），16-18，24，28，32，35，36，43，45，46，59，62，102，107，113，115，141，176，188，213，223，229，233，235，238，另见identity thinking（同一性思维）

reification（物化），30-31，45，46，49，79，115，213，236，238

relation（关系），16-18，27，28，37，38，39，45-46，79，95，102，201，207，211，230，235

capital and labour（资本和劳动），17，24，25-26，30，188，194

society（concept）[社会（概念）]，2，16，27，126，127，234

exchange（cont.）[交换（反）]

traces eluding（逃脱踪迹），113，197，202-203，204，209，213，216，217，218-219，220-222，226-228，230

expression（writing）[表现（写作）]，2，19，108，119，152，164，165，166-169，170，172，181-182，185，191，195，196，237，238

mimesis（模仿），171，176，178-179，181，186-187，188-193，203，234，236

F

Finke，Ståle（芬克，斯塔尔），198

flying（飞行），228-230

focus groups（重点群体），69，73，另见Group Experiment（群体实验）

foreign words（外来词），82，182，189-191

France（法国），114，140，146，173，175，226

Franks，Mary Anne（弗兰克斯，玛丽·安妮），143

Franzosi，Roberto（弗兰佐西，罗伯托），70-71

Freud，Sigmund（弗洛伊德，西格蒙德），8，49，80，110，232，237

dregs of the world of phenomena（现象世界的渣滓），42

ego and superego（自我和超我），33

group psychology（群体心理学），103-104

Lebensnot（生命急需），139

sexuality（性征），141

Frisby，David（弗里斯比，大卫），11，42，57，62，84，87，94，174

F-scale（F级别），参见scales（级别）; authoritarian personality（权威主义人格）

G

Geml，Gabriele（格默尔，加布里埃尔），177

genocide（种族灭绝屠杀），10，45，67，127，150-152，191，211-213，230

Bauman（鲍曼），155-157

metaphysics（形而上学），199-200，214，215

prevent another（防止另一次），145，148，149，150，152-155，157-161

social critique（社会批判），128，138-139，143

Germany（德国），10，82，245

Amorbach（阿莫尔巴赫），217-219，226-228

culture（文化），82，112-114，116，117-118，121，143，187，225，226

GDR（德意志民主共和国），151-152

sociology，in Germany（社会学，在德国），58，66，73，87，245，246，247，另见positivism，dispute（实证主义，争论）

Geulen，Eva（戈伊伦，伊娃），118，127

Geuss，Raymond（戈伊斯，雷蒙德），51，138

Gibson，Nigel（吉布森，尼格尔），11，64，74

gift-giving（礼物馈赠），45-46，237

Gill，Rosalind（吉尔，罗莎琳德），71，108

Gillespie，Susan（吉莱斯皮，苏珊），117，162，163

Gilloch，Graeme（基洛赫，格雷姆），62，132，173，174，180

Goffman，Erving（戈夫曼，欧文），210

Goldstein，Leon（戈德斯坦，利昂），94，181

Grace，Victoria（格蕾丝，维多利亚），6

Group Experiment（群体实验），7，54，66-67，73-74，82-83，89，98，110，152，153，245

Groys，Boris（格罗伊斯，鲍里斯），156

H

Habermas，Jürgen（哈贝马斯，于尔根），11，27，87，247

Hagens，Tobias G.（哈根斯，托拜厄斯·G.），38，51

Hammer，Espen（哈默尔，埃斯彭），11，12，18，149

Hammersley，Martyn（哈默斯利，马廷），70，79-80

Handelman，Susan A.（汉德尔曼，苏珊·A），174，180

Hearfield，Colin（希尔菲尔德，科林），10，136，198

Heberle，Renée（黑贝尔，勒尼），11，127

Hegel，G.W.F.（黑格尔，G.W.F.），9，53，161，169，231

Geist，Weltgeist（精神，世界精神），24，26，37

second nature（第二自然），21

Heidegger，Martin（海德格尔，马丁），18，53，237

death（死亡），208，210，211

Heine，Heinrich（海涅，海因里希），168

Held，David（黑尔德，大卫），9，10，11，12，64，135，162

Hewitt，Andrew（休伊特，安德鲁），44，127

Hohendahl，Peter Uwe（霍亨达尔，彼得·乌维），10，12，63，82，150，162

Holocaust（大屠杀），参见genocide（种族灭绝屠杀）

Honneth，Axel（霍耐特，阿克塞尔），11，12，22，44，110，138，238

culture industry（文化工业），13，72

sociological methodology（社会学方法论），122，123-124，235

Horkheimer，Max（霍克海默，马克斯），9，32，41，152，174，184，243，244

critical theory（批判理论），93-94，128，130，139-140，231

dog（狗），77

fascist potential（法西斯主义的潜在可能），151-152，160

Institute for Social Research（社会研究所），101，151，243，246

morality（道德），140

on Adorno（关于阿多诺），40，111，182

Howarth，Glennys（豪沃思，格雷尼斯），212

Hullot-Kentor，Robert（胡洛特-肯托尔，罗伯特），10，21，163

Husserl，Edmund（胡塞尔，埃德蒙德），9，40-41，48，53，199，231，237，243

Huxley，Aldous（赫胥黎，奥尔德斯），31，34，83，107，141，212，225，231

Huyssen，Andreas（胡伊森，安德里亚斯），142

Hyman，Herbert（海曼，赫伯特），65-66，110

I

identity thinking（同一性思维），37-38，47，48-49，116，207，238

death（死亡），209-210，211-212

disciplinary divisions（学科划分），231，233

exchange（交换），18，37，39，144，154，157

expression（表现），166-168，172，179，186，187，188-189，190，192，193，236

mimesis（模仿），176-177，178

resistance to（抵制），204-206，207，216-220，233

stereotypy（刻板），106，112，153-154，157

Institute for Social Research（社会研究所），8，9，62，64，66，73，74，120，149，243-246，另见Horkheimer，Max（霍克海默，马克斯）

interviews（访谈），54，57-58，60，63-64，65，69-70，73，89

with Adorno（与阿多诺），82，145，149，150

J

Jäger，Lorenz（叶戈尔，洛伦兹），9，149，151

Jahoda，Marie（雅霍达，玛丽），58，105

Jameson，Frederic（杰姆森，弗雷德里克），8，9-10，12，19，162，163，172，179，181，198

Jarvis，Simon（雅尔维斯，西蒙），7，10，11，12，16，19，135，140

Jay，Martin（杰伊，马丁），7-8，9，10，11，19，35，62，64，135，145，151，176，194

jazz（爵士乐），61-62，63

Jenemann，David（杰内曼，大卫），11，12，28，101，102，103

K

Kafka，Franz（卡夫卡，弗朗茨），169，177，另见Benjamin，Walter（本雅明，瓦尔特）

Kalkowski，Peter（卡尔科夫斯基，彼得），74-75，182

Kant，Immanuel（康德，伊曼努尔），113，231

categorical imperative（绝对命令），148，150

epistemology（认识论），52，54，88，201，207，214

immaturity and maturity（不成熟与成熟），158-159，195

Kellner，Douglas（凯尔纳，道格拉斯），10，12，110，112，145

Kluge，Alexander（克鲁格，亚历山大），127

Kogon，Eugen（柯根，欧根），151

Koɫakowski，Leszek（克拉科夫斯基，莱谢克），130，181

König，Hans-Dieter（柯尼希，汉斯-迪特尔），83

Kracauer，Siegfried（克拉考尔，齐格弗里德），9，22，98，116，231，243

detail（细节），42，62

empirical research（经验研究），56-58，60-61，74，77，84

content analysis（内容分析），68，69

on Simmel（关于齐美尔），165

social critique（社会批判），139

Krahl，Hans-Jürgen（克拉尔，汉斯-于尔根），148，237

L

Lasswell，Harold（拉斯韦尔，哈罗德），68，71

Lazarsfeld，Paul Felix（拉扎斯菲尔德，保罗·菲利克斯），75，109，110，231

empirical research（经验研究），57-58，66，76，84

Radio Research Project（无线电广播研究计划），63，101，102，103，244

textual presentation（文本呈现），181-182，190，191

Lee，Lisa Yun（李，丽莎·尤恩），11，127，148，149

leisure（闲暇），28，82，107，114-116，118

Veblen（维布伦），42，120

Leites，Nathan（莱茨，内森），参见Wolfenstein，Martha（沃尔芬斯坦，玛莎）

Lenk，Elisabeth（伦克，伊丽莎白），149

litotes（反叙法），191-193

Lucca（卢卡），219-220，220-221，226

Lukács，Georg（卢卡奇，格奥尔格），9，18，22，47，58，61，145，231

second nature（第二自然），21-23，237

Lunn，Eugene（伦恩，尤金），10，172

M

Mann，Thomas（曼，托马斯），46

Mannheim，Karl（曼海姆，卡尔），9，87，88-89，93，244

Marcuse，Herbert（马尔库塞，赫伯特），149，151-152，178

Marx，Karl（马克思，卡尔），8，22，27，41，231

class（阶级），24，25，126

commodity exchange（商品交换），17，18，37

critique of Hegel（黑格尔批判），24

estrangement（异化），20

exploitation（剥削），17

historical materialism（历史唯物主义），200

natural laws（自然规律），34-35，237

social critique（社会批判），126，129，148

Mauss，Marcel（茅斯，马塞尔），45-46，92

Menke，Christoph（门克，克里斯多夫），136

Miller，James（米勒，詹姆斯），181-182

mimesis（模仿），167，171，176-181，187，188-189，190，192，193，196，234

Missac，Pierre（米萨克，皮埃尔），174

Morgenstern，Soma（摩根斯特恩，索玛），151

Moses，Stéphane（摩西，斯蒂芬妮），133，134，180

Müller-Doohm，Stefan（缪勒-多姆，斯特凡），9，11，12，60，61，62，64，75，94，139，140，149，151，223，243，245

N

National Socialism（国家社会主义），66-67，80，82-83，113，142，144，148，149-152，153，154，158，177，244，另见genocide（种族灭绝屠杀）

Neckel，Sighard（内克尔，西格哈德），12，84

needs（需求），28，29，30，137，140，142

negation，non-identity thinking（否定，非同一性思维），206，207-209，212，214，221-224，226，227，228，230，237，另见litotes（反叙法）

maturity（成熟），159

mimesis（模仿），178

social critique（社会批判），129，134，136，144，213-214

theoretical analysis（理论分析），94，98-100，110-112，118-119，120，121，122，238

Negt，Oskar（内格特，奥斯卡），11，83

Neurath，Otto（诺伊拉特，奥托），60

Nicholsen，Shierry Weber（尼科尔森，谢里·韦伯），8，10，134，162，176，179，181

Nietzsche，Friedrich（尼采，弗里德里希），127，178，194，198

O

O’Connor，Brian（奥康纳，布莱恩），8，10，18，184

Oesterle，Kurt（厄斯特勒，柯特），80

Offe，Claus（奥菲，克拉斯），11，12，145

O’Neill，Maggie（奥尼尔，马吉），11

Outhwaite，William（奥斯维特，威廉），1，121-122

P

Pabst，Reinhard（帕布斯特，莱茵哈德），9，221

Paddison，Max（帕迪森，马克斯），5，6，10，12，21，81

Pain（疼痛）.参见suffering（痛苦）

Parsons，Talcott（帕森斯，塔尔科特），33-34，232

Pensky，Max（彭斯基，马克斯），10，11，21，23

personalisation（个人化），105-106，120

physiognomy（相面术），47-48，95，102，121，236

Benjamin（本雅明），62

Pickford，Henry（皮克福德，亨利），43，135，136，210

Plass，Ulrich（普拉斯，乌尔利希），6，7，10，162，168，179

Popper，Karl Raimund（波普尔，卡尔·雷蒙德），246，247

social engineering（社会工程），149，152

sociological methodology（社会学方法论），87，94，123，166，189，231

textual presentation（文本呈现），181-182，189，193，194

popular music（流行音乐），63，102-103，110，232

positivism（实证主义），9，60，61，86-87，92，108，111，120，231

dispute（争论），87，91，94-95，187，191，216，246

Horkheimer on（霍克海默论实证主义），93-94

Lazarsfeld（拉扎斯菲尔德），101

metaphysics（形而上学），201，214

value-freedom（价值无涉），125

Potter，Jonathan（波特，乔纳森），71

praxis（实践），4，125，145-161，183-188，192，193-195，197，231

Benjamin（本雅明），173

legal reform（合法改革），144

production（生产）

forces of（生产力），16，62，102，115，139，187，194

genocide（种族灭绝屠杀），151，156，157

means of（生产资料），24，25-26，213

relations of（生产关系），20，34，36，43，47，95，145，236，另见production，forces of（生产，生产力）

propaganda（宣传），64，160

Martin Luther Thomas（马丁·路德·托马斯），13，68-69，84，103-104，109，231

protocol sentences（记录语句），60，187，188

Proust，Marcel（普鲁斯特，马塞尔），78，177，203-204，207

pseudo-activity（伪行动），115，145-147，184，186

Q

quantitative methods（定量的方法），55-56，58，63，66，72，73，153，156

content analysis（内容分析），63，68，69，70-71，72

questionnaires（问卷），48，54-55，63-65，66，69-70，72，89

R

Rabinbach，Anson（拉宾巴赫，安森），180

radio（无线电广播），13，62-64，101-103，109-111，112，231，232，244，另见propaganda（宣传）

reciprocity，empirical and theoretical research（互惠，经验和理论研究），97，99，108-112，116-118，119

reified consciousness（物化意识），47-50，68，82，145，146，154，238

Riesman，David（里斯曼，大卫），28-29，32，231

Ritsert，Jürgen（里策特，于尔根），12，72，162

Rose，Gillian（罗斯，吉莉安），5，7，10，11，35，38，43，102，135，162

Rosenzweig，Franz（罗森茨威格，弗朗茨），133，134

Rosiek，Jan（罗谢克，简），10，198，201，204，221

Rubin，Andrew（鲁宾，安德鲁），9，105，另见Gibson，Nigel（吉布森，尼格尔）

Rycenga，Jennifer（莱森加，詹妮弗），143，149，161

S

Sartre，Jean-Paul（萨特，让-保罗），146，147

scales（级别），64-66，69，72-73

Scheuch，Erwin（朔伊希，埃尔温），57

Schönberg，Arnold（勋伯格，阿诺德），180，243

Schultz，Karla（舒尔茨，卡尔拉），11，168，176，178

Schütte，Wolfram（许特，沃尔弗拉姆），9，127，149，243

Schütz，Alfred（许茨，阿尔弗雷德），41

Schweppenhäuser，Gerhard（施魏本霍伊泽，格哈德），12，148

sexuality（性征），65，79，140-144，154，238

Sheatsley，Paul（希茨利，保罗），参见Hyman，Herbert（海曼，赫伯特）

Sherratt，Yvonne（谢拉特，伊冯），7，8，10，18，53

Simmel，Georg（齐美尔，格奥尔格），42，49，165-166，231，232

empirical research（经验研究），60，62，84

social dependence（社会依赖），15，24-27，43，44，102，103，128，143，159

astrology（占星术），107

labour（劳动），24，25-26，114，155

social integration（社会整合），25-26，31-32，44，48，90，155

social integration（社会整合），15，27，32，40，41，89-90，129，146，168，186，191，206，207，209，222-223，229，234-235，另见estrangement，social integration（异化，社会整合）; social dependence，social integration（社会依赖，社会整合）

complexity（复杂性），95-96，106，113，137，166，168，169，179，193，241，另见causality（因果性）

death（死亡），210-212

detail（细节），43-44，46，47，72，76-77，224

human activity（人类活动），28-29，40，45，46，79，107，115，146-147

homogenisation（均质化），29，72

needs/consumption（需求/消费），28，102

production（生产），28，61-62，102

resistance to（抵制），114，147

sexuality（性征），141-143

human thinking（人类思维），36-39，40，44-45，47-49，67，82，112，113，115，129，另见identity thinking（同一性思维）

Benjamin（本雅明），173

concepts（概念），49，88-89，126，136-137，178，197，203，208

empirical observation（经验观察），88-90，92，95，178

experience（经验），88，92，203，206-207，209-210，222，228-229

homogenisation（均质化），37，54，55

prejudice（偏见），67，83，106，153-155，158-159

reception of culture industry（文化工业的接受），55，102，111

resistance to（抵制），104，120，159-160，另见identity thinking，resistance to（同一性思维，抵制），culture industry，resistance to（文化工业，抵制）

scientific thought（科学思想），94

proletariat（无产阶级），25-26

psychological component（心理成分），33-34，103-104

reification/solidification（物化/固化），30-31，32，34-36，38，87，91，96，106，168，197，213，235-241，另见society，reified/solidified（社会，物化/固化）

resistance to（抵制），参见exchange，traces eluding（交换，逃脱踪迹）

sociological text（社会学文本），164-166，167，175-176，187

Spencer（斯宾塞），29

theoretical analysis（理论分析），93，95，119，123

society（社会）

as essence（作为本质），132，134，168，169，236，238，239

empirical research（经验研究），52，91

malfeasance（胡作非为），43-44，47，216

phenomenology（现象学），40-41，43，48，237

social critique（社会批判），129

theoretical analysis（理论分析），99-100，119

as historical product（作为历史的产物），19-20，22-23，35，41，44，201，215，230，另见sociology，double character（社会学，双重性质）

Benjamin（本雅明），131

concepts（概念），88

social critique（社会批判），129-130，137，144

textual presentation（文本呈现），165，170，另见configuration，reconfiguration（构造，再构造）

theoretical analysis（理论分析），96，100，120-121

Veblen（维布伦），120

as human product（作为人的产品），18，19-20，21，27，32，34-35，38-39，41，46，48，224，另见sociology，double character（社会学，双重性质）

Horkheimer（霍克海默），130

praxis（实践），45，147，215，216，226

social critique（社会批判），129-130，137，144-145

textual presentation（文本呈现），193

theoretical analysis（理论分析），100，108，120-121

reified/solidified（物化/固化），19，22，30，31，38，39，40-41，43，45，48，49-50，105-106，115，143，146，155，185，188，215，225，226，233，另见death，dying，reification（死亡，垂死，物化）; social integration，reification/solidification（社会整合，物化/固化）

Benjamin（本雅明），131，133

empirical observation（经验观察），59-60，90-91，178
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导言

让黑格尔那个时代的人与现代社会世界（modern social world）达成和解，正是黑格尔社会哲学的主要目标。黑格尔力图使19世纪的人克服同主要社会制度——家庭、市民社会与国家——的异化，并使他们生活在这些制度之中，也就是生活在“家”之中。我将其称之为“和解方案”。本书的目的就是要解释和解方案到底是什么。

一

黑格尔的和解方案（下文有时简称为“方案”）值得我们详尽考察，至少有以下三个方面原因:首先，它与我们自身的文化关怀相关，我们也同样可以将这种关怀归为“政治的”或“个人的”关怀。我们的社会世界，亦即当前欧洲与北美的社会世界，是一个异化（Entfremdung）的世界。它通常会使人产生一种异化感。许多人感觉到自己与制度之间是“分离的”，这些制度总是将他们视为外在的、分裂的，对他们的需要采取敌视或漠不关心的态度。许多人还感觉到自身也处于分裂状态，一方面要实现自身的个体性，另一方面又要成为社群的成员，这两种目标之间的冲突将他们分裂开来。[1]当然，这并不是说所有人都有这种感受，但大多数人都感觉到了。人们所感受到的这种分裂与冲突是我们所处的世界中随处可见的特征。[2]异化是我们文化的一个问题，在此意义上，它也就是我们所有人的问题。因此，考察和解方案最主要的原因就在于，它处理的问题事实上是（或应当是）对我们极为重要的问题。

与文化关怀紧密相关的另一个原因是，黑格尔方案澄清了一个我们非常感兴趣的理想：和解的理想。我们一开始并没有认为自己直接关注的就是和解，我们对和解的兴趣很自然地来源于我们对异化的关注。黑格尔所运用的“和解”（Versöhnung）是一个专业词汇，它指的是克服异化的过程。[3]它是克服自我同社会世界的分离与分裂的过程，也是克服随之而来的自我内部的分离与分裂的过程。和解同时也是克服异化的过程中所引起的某种状态，黑格尔将这种状态看成是，在社会世界中就是在家中。在黑格尔看来，对异化的感受直接指向和解的理想，而和解的理想亦包含在对异化的感受中。考察黑格尔的方案有助于我们理解和解到底是什么。他的方案力图表明，和解代表了一种内在一贯的、有吸引力的抱负——一种重要的社会理想。我们都潜在地怀有这种抱负，黑格尔的和解方案有助于我们弄清楚它，也能够让我们使和解理想成为众多社会理想中的一员。

不过，黑格尔的方案并不是直接针对我们说的。黑格尔试图和解的对象是他那个时代的人，即19世纪的人。[4]他试图和解的社会世界是19世纪的社会世界，与我们今天的社会世界极不相同。正如他所表达的，国家是（立宪）君主制；乡村贵族与农民阶级构成了重要的社会群体；妇女被排除在市民社会与国家之外。我们不能想当然地认为，黑格尔那个时代的人所体会到的异化与我们今天的人所体会到的异化是相同的。我们也不能想当然地认为，黑格尔为他所处的社会世界中的异化问题提供的解答也同样可以解决我们时代的异化问题。不过，促发黑格尔提出方案的异化问题，以及解决这一问题的和解理想，都是我们极为关注的问题，也是我们要考察黑格尔方案的一个理由。进一步说，即使黑格尔力图使人们达成和解的社会世界不同于我们今天的社会世界，它们也并非完全无相似之处。今天的社会世界也包含着原子化的资产阶级家庭、现代市场与现代政治国家。最为重要的是，我们可以通过阅读黑格尔，从而深入洞察我们所处的社会世界的结构。

考察黑格尔方案的第二个主要原因是从学术角度上讲的。和解是黑格尔社会哲学的主要目标与核心范畴（PR，¶14，§360）。就黑格尔的哲学作为一个整体来说，和解也是一个主要的目标与核心范畴（VA，1:81/1:55；VG，78/67；VGP，3:69/3:165）。[5]如果我们想要理解黑格尔的社会哲学，我们就必须理解和解在其中所发挥的作用。将黑格尔的社会哲学看成一种和解方案，我们主要是根据黑格尔社会哲学所致力的目标而提出这种看法的，和解方案为我们思考黑格尔哲学的外形与结构提供了一种颇富启发的思路。着重考察和解也有助于我们理解黑格尔社会哲学的独特之处——将重点放在和解上，这是其最为突出的特色。

将黑格尔的社会哲学解释为一种和解方案的进一步优势在于，它有可能避免人们一直坚持的对黑格尔两种非此即彼的理解：他不是进步主义者就是保守主义者，或者不是自由主义者就是社群主义者。同时，这种解释路径有助于我们理解为什么人们总是想要对黑格尔做如此归类。以和解为重点可以将其社会思想中相互对立的趋势——进步与保守、自由主义与社群主义——更清楚地呈现出来。同样，这一任务也可以使我们避免把它解读成左翼黑格尔或右翼黑格尔（即提倡批评与革命或者提倡清静无为与安于现状）。[6]此外，和解方案也力图调和左翼和右翼黑格尔所持有的彼此冲突的政治取向（批评与清静无为，革命与安于现状）。就此而言，我们可以认为，致力于和解方案，黑格尔并不是什么左翼黑格尔或右翼黑格尔，他只是黑格尔而已。

很明显，将黑格尔的社会哲学看作一种和解方案，其实这只是众多可能解释中的一种。例如，人们可以把黑格尔的Geist（心灵、精神）解释为最核心的概念。黑格尔运用Geist指称人类个体、人类文化、人类社会、上帝。人们也可以根据黑格尔《逻辑学》中的思想规定性（Denkbestimmungen）范畴来解释他的社会哲学——他认为，他对思想规定性的解释勾画出了自我与世界的基本结构。人们也可以致力于将黑格尔的自由概念解释为最核心的概念。我们并没有以精神或《逻辑学》中的思想规定性为出发点，而是以和解作为出发点，这样做的优势就在于，我们更容易理解黑格尔的社会思想植根于一系列的关怀之中，即在异化与克服异化的期望中的做法，并使我们这个时代的人也与他一样都怀有这些关怀。黑格尔的哲学运用了许多概念，这些概念之间形成了一个针扎不进的密闭循环。如果我们以和解而非自由为出发点，则这样做的优势在于，可以使我们从这一密闭循环中解脱出来，让我们更容易找到一个切入点来研究他的思想。

和解是黑格尔社会哲学的核心概念，这种看法在研究领域并不陌生。许多研究者很久以前就认识到，和解是黑格尔的社会哲学与作为总体的哲学中的主要目标。[7]像研究历史上其他非常重要的哲学家一样，我们在研究黑格尔的时候，并不是要标新立异，相反，而是要深化对其观点的理解。即使有人说，将和解看成黑格尔社会哲学的核心，这一点也并没有新颖之处，我们也无论如何都没有理由对这种说法感到不安。相反，如果以前从来就没有人领会到过和解的重要性，我们倒真要为此感到不安了。抽象地认识到和解是黑格尔社会哲学的目标，这是一回事，但能够给这种观点注入充实的内容，则是另一回事。这种看法并不陌生，并不意味着它已经得到了正确理解。我相信，这种看法依然需要做一些哲学上的澄清工作。我同时也相信，依然需要把黑格尔的社会哲学系统地解释为一种和解方案。[8]我撰写本书的目的就是要处理好这两种需要。

无论如何，黑格尔的社会哲学可以被严肃地看作一种和解方案，这种看法近些年来引发了不少争论。阿伦·伍德（Allen Wood）在他那本优秀著作《黑格尔的伦理思想》中已经承认，黑格尔社会哲学的目标就是和解。他说：“黑格尔通过合理的方式使我们与世界取得和解，领会某种神圣理性，它类似于我们自己的理性，同时又内在于我们的理性之中，从而以此来克服异化。”但是，他紧接着说：

当前黑格尔的读者之中，很少有人能够坦然接受理性神正论（rational theodicy）与他们的文化困境之间存在着根本关联。因此，相比黑格尔，他们更愿意认为，黑格尔关于现代人的使命，以及在实践意义上于现代国家之中实现这种使命的观念，只能看成是理性伦理学中的一种方案。我们必须承认，以这种方式解读黑格尔，与黑格尔的自我理解有一定程度上的对立；然而，如果我们足够坦诚的话，这是我们大多数人能够严谨地解读他的唯一方式。[9]

无疑，我认为伍德的这一看法是错误的。但是，伍德也曾清楚地认为，黑格尔的社会哲学可以看成是某种和解方案，这一点是值得我们予以发展的。拙著的主要目标就是要清楚地表明，我们能够做到这一点，以及如何做到这一点。

考察黑格尔方案的第三个原因是从哲学上讲的。和解本身就代表了一种重要的哲学主题。其中的一个哲学上的原因就是，考察黑格尔的方案能够为思考这一主题提供启发。当然，和解通常并不会被分析哲学家看成一个重要的哲学研究领域。事实上，在分析传统中，和解通常也不会被看成一个哲学问题。这也就表明了考察黑格尔的方案有某种不同的原因：考察这一方案可以使我们清楚地认识到，和解事实上是一个重要的哲学主题。

我们必须弄明白，为什么人们想要使和解成为哲学反思的对象。和解是文化、政治与个人所要关怀的重要对象，对它们予以思考是哲学的一个传统目标。黑格尔的著作之所以具有永久的魅力，原因就在于他总是力图以哲学的方式来处理文化、政治与个人所关心的一些重要问题。

这同时也有助于我们指出，并不像人们一开始想当然地所认为的那样，主流的分析哲学著作完全不关注和解问题。例如，罗尔斯认为，政治哲学作为文化的一部分，它有众多功能，其中的一个功能就是“和解”——他指出的这一功能正是黑格尔所强调的。“政治哲学可以向我们表明，只要从哲学的视角进行恰当理解的话，我们所处的社会世界中的那些制度都是合理的，从而据此可以抚慰我们面对社会世界而产生的挫败感与愤怒。”[10]而且，我们可以认为，和解构成了现代政治哲学传统中的一个重要关注点，而分析哲学家们也都承认这一传统。如果从更广的意义上来理解，卢梭、康德与马克思也均提供了有关和解的洞见。

但是，为了更好地解释和解主题属于真正的哲学这一论点，我们仅仅罗列出一些传统名词或观点远远不够，而应该具体阐述它。最好的方式就是对和解概念做一些哲学上的工作。而要做到这一点，取决于对黑格尔所进行的研究。黑格尔是第一个明确提出和解是契合政治哲学的命题的现代思想家。迄今为止，在对这一问题的各种哲学处理中，黑格尔做得最深刻、最系统。如果理解黑格尔为考察和解方案提供了某种历史理由，那么理解这种和解何以能够成为哲学命题就构成了考察黑格尔的某种哲学理由。

考察黑格尔方案的另一个紧密相关的哲学理由是，这一方案提出了一个重要的哲学问题。休谟问：何谓因果性？维特根斯坦问：何谓遵守规则？黑格尔所要问的哲学问题是：我能与社会世界能取得和解吗？

黑格尔的问题与休谟和维特根斯坦的问题存在着一个很明显的差别。与他们所提出的问题不同，黑格尔的问题并不属于公认的哲学问题。当然，我们转向历史哲学，其中的一个基本动机很明显就是要扩展对到底什么是哲学问题的理解。人们之所以在历史哲学领域开展一些严肃的工作，是因为过去的哲学家们能够在这一问题上为我们提供帮助。在我看来，我们能够从黑格尔社会哲学中得到的最重要的哲学教诲就是，我是否能与社会世界取得和解是一个重要的哲学问题。拙著的另一个目标就是要表明对这一问题的哲学兴趣，以及这一问题的重要性。

为了达到这一目标，我需要通过阐释黑格尔为此所提供的非常有意思的哲学回答。就此而言，我对黑格尔社会哲学的研究路径与人们惯常的思维是相反的，我重在研究黑格尔何以提出这一问题，而不是他为此所提供的答案。我力图表明他的问题具有哲学意义与重要性，而非确证他提供的答案正确与否。事实上，我的一个主要目标就是要表明，哪怕我们最终不接受黑格尔所提供的答案，依然可以认为这一问题在哲学上是非常重要的。然而，这并不意味着，我们就可以简单地忽略黑格尔的答案。我能否与社会世界取得和解？初看上去，这一问题是极为抽象与概括的。我们一开始并不清楚这一问题到底问的是什么，也不清楚能够为此提供何种可能的解答，更不清楚这一没有确定答案的问题是如何提出来的。为了理解黑格尔问题的哲学力量，我们必须深入研究他的具体观点。

二

接下来，我将对黑格尔的方案进行哲学重构。如果我们把黑格尔对这一问题的解答看成一种哲学回应，我们就能够理解这一点。在理解他的答案之前，我们必须进行一番重构。黑格尔的专业词汇太过模糊，如不加以澄清，确实难以运用，而且这些词汇对于我们这些在分析传统中接受学术训练的人来说亦很陌生，难以为我所用。我遵循的主导原则就是，避免使用黑格尔的专业词汇，尽可能少地依赖他的形而上学，以我们能够理解的术语来表达他的观点。这样做需要承担一个后果，即我的陈述所使用的语言和结构与黑格尔本人相比会大相径庭。有所得必有所失，表达上虽然能够清楚明白，但与黑格尔文本的关联上会有所缺憾，但我希望前者能够抵消后者。为了把黑格尔的观点表达得清楚易懂，我不得不放弃加注核心讨论部分。拙著所提供的解释立足于对文本的精细解读，因此，许多文本讨论一旦加以扩展，可能又使得我们重新落入黑格尔那种无聊乏味的文风之中，而这一点恰恰是我们的重构工作所要避免的。

除了重构黑格尔所讨论的一些术语之外，拙著也将重构它的结构。尽管和解观念在黑格尔思想中占据着绝对的核心地位，但是他的相关阐述却总是模糊了它所发挥的核心作用。拙著所提供的重构使大家能一目了然地看到这一观念的核心地位。和解观念在黑格尔社会哲学中的核心作用也将是显而易见的。这也就意味着，我们有可能把黑格尔的社会哲学看成一种和解方案。

我的解释是一种重构，这其中有一个关键而又根本的着眼点，它将人与社会世界达成和解的方案从另外两个更大的方案中抽象出来，其中前一个方案是后两个方案的一部分。这两个方案分别是：人与作为总体的世界达成和解的方案，以及精神与世界及其自身达成和解的方案。我所关注的焦点是人与现代社会世界的关系。

我必须指出，在本书的大多数地方，我都非常谨慎地避免让自己卷入一些学术上的争论中。我这样做并不代表我对前人的黑格尔研究的成果没有感激之情、漠不关心或敌视，相反，我只是想把黑格尔的观点重构得尽可能清楚并有条理。拙著力图对黑格尔学术研究有所贡献，但这种贡献本身谈不上什么学问精深。我只是想特别清楚又颇富创见地解释黑格尔的和解方案，从而对黑格尔的学术研究有所贡献。和解是黑格尔社会哲学的主要目标与核心范畴，我将把这一大家都熟悉的看法表达得清楚明白且结构合理，我希望我的重构工作能让学者们尽可能以一种全新且不同的方式看待黑格尔的社会哲学。

我在整本书中都力图遵循通俗易懂与忠实原著的原则。通俗易懂的原则要求我们以清楚且易理解的方式表达黑格尔的思想；忠实原著的原则要求我们要忠实于黑格尔思想的典型特征。我所做的基本的解释工作就是协调这两种原则之间的张力。我的目标就是要把黑格尔表达得既通俗易懂又不失去黑格尔的味道。

把我所做的工作说成是一种“哲学重构”可能有一定误导性，因为我的哲学重构与人们通常所实践的“哲学重构”至少在两个方面是不同的。第一，我并不尝试把黑格尔变成我们这个时代的人。我所“重构”的黑格尔依然是他那个时代的人，他的哲学观点和方法与我们的极为不同。我的重构工作是希望让我们与黑格尔思想中的那些“不同的东西”更易取得沟通，而不是消除它们。就像研究柏拉图、阿奎那或笛卡尔一样，研究黑格尔就让我们进入了一个不同的哲学世界，我的重构力图尊重这一事实。第二，本书对黑格尔哲学的重构并不是要为当代哲学家们通常所认为的那些哲学问题提供答案。相反，我们想要知道黑格尔所理解的哲学问题是什么，并努力以我们能理解的形式重构黑格尔所提供的答案。

还有另一点，我们也必须在一开始就讲明。我撰写本书的目标是要重构黑格尔社会哲学的一个核心层面：他力图使人们与现代社会世界达成和解。本书并不是要对黑格尔的思想提供一种全面解释，也不是要以一种大而全的方式来讨论黑格尔的社会与政治哲学，相反，它只想对黑格尔思想的某一部分做深入挖掘，并希望以此把黑格尔的思想阐释为一个整体。[11]

就文本来说，我的相关讨论主要集中在黑格尔的法哲学，以及他在《法哲学原理或自然法与国家学大纲》（1821年）[12]、《哲学全书纲要》（初写于1817年，1827年与1830年修订）第一卷的“客观精神”部分、从1817年至1831年在海德堡与柏林所做的系列演讲中所表达的社会哲学。我决定只集中于黑格尔全集中的这些部分，因为黑格尔在这些地方所表达的社会哲学思想最为成熟且系统，而且这也有助于我以清晰且系统的方式重构黑格尔的社会思想。无论如何，法哲学内容非常丰富与有趣，足以作为一本书的研究对象。[13]

三

本书分为两大部分。第一部分是“走进黑格尔的和解方案”，它将为读者理解黑格尔的方案提供一些必要的指导。其中第一章为“黑格尔和解方案的一些问题”，它一开始就处理了一些在理解黑格尔方案时要面对的困难，并以这些困难作为进入方案的门径。

第二章“精神与对偶格言”将通过解释黑格尔哲学观点中的两个核心概念来表达他哲学思想的意义，即Geist（心灵、精神）与Dopplesatz （对偶格言）。对偶格言是黑格尔说过的一句非常著名的话，即凡是合理的就是现实的，凡是现实的就是合理的。

第三章“和解的概念”将对黑格尔方案的基本概念和解提供一种初步说明。我们在这里解释了“和解”（黑格尔所用的德语词是Versöhnung）一词的日常用法，并对黑格尔为这一词汇赋予的专业意义提供某种重构。我们会对和解与顺从（resignation）和安慰（consolation）进行比较，同时讨论和解与幸福之间的关系。

第二部分“和解方案”将具体阐述黑格尔的方案。其中，第四章“剖析和解方案”将结合前面几章的内容以一种清楚且有条理的方式说明黑格尔方案的基本要素。我们将详述黑格尔方案的目标，谁想要和解，他们又与谁达成和解。我们也将解释为什么这一方案是必要的，它是如何展开的，它又是如何可能的。本章的最后部分将表明，我们何以认为这一方案包含一个自我转型的过程。

第五章“个体性与社会成员身份”将对黑格尔的个体性与社会成员身份概念提供一种重构。本章将会表明，根据黑格尔的看法，一个人何以可能既是“成熟的”个体又是“成熟的”社会成员，并且现代个体性与社会成员身份是相互交织、不可分离的。更具体地讲，本章还将表明，对于黑格尔来说，现代社会成员身份何以可能造就现代个体性，现代社会成员身份何以在根本上包含了一种个体性维度。

第六章“家庭、市民社会与国家”表达了黑格尔对现代社会世界的一些关键的社会制度的说明，即家庭、市民社会与国家，并力图表明为什么黑格尔认为值得与这些制度达成和解。

最后一章“离婚、战争与贫穷”考察了这些问题给黑格尔方案所造成的困难，并解释为什么黑格尔认为，它们并不能从根本有损于现代社会世界成为我们的“家”。

最后，我将对我写作本书的策略简单地说几句。在思考我们理解黑格尔方案可能会碰到的一些困难之后，我回到黑格尔的观点那里，以一种相对公正的、历史的方式来表达他的观点。黑格尔的观点非常复杂，我们一开始不要急于评价，而更应该弄明白他的观点到底是什么。只要我们对他的观点有一个基本的把握，才有可能展开一些批评，不过，我在本书中更关心的是理解而不是评价。当然，不要拘泥于黑格尔方案的某一具体方面，而是去尝试表达我们对这一方案的看法，也是非常重要的。这正是我在结论部分所要做的。我还要指出，本书是一个整体，它的整个讨论是从抽象到具体的过程，后面的章节为前面章节所表达的思想提供了具体内容。只有当读者看完了整本书的时候，才能更好地理解本书的各个部分。



[1] 事实上，黑格尔并没有运用Entfremdung 一词来描述这种分裂形式。而且，这种分裂形式的结构不同于黑格尔在《精神现象学》的“自我异化的精神”（‘Der sich entfremdete Geist ’；PhG, 359-441/294-363）这一部分中所讨论的意识形式的结构。不过，有一点毫无疑问，黑格尔的社会哲学通常被人们理解为对异化问题的一种回应。黑格尔的基本观点是，现代社会生活的主要特征就是割裂与分离，关于这一点，请参见早期的《论费希特与谢林哲学体系的异同》（20-22/89-91）以及后期的《美学讲演录》（1:81/1:55），H.C.Hotho在关于黑格尔系列演讲的注释中对此做了合乎逻辑的排列。从语言学角度对“异化”一词所做的非常有用的讨论，请参见Schacht（1971）。

[2] 我之所以强调人们所感到的异化，因为它为我们思考黑格尔的方案提供了一个很自然的出发点。但是指出如下这一点也是很重要的，即黑格尔认为，异化能在人的情感中得以表现，但它本身并不是一种情感。对于黑格尔来说，决定社会世界中的人是异化了还是处于一种在家状态，这主要取决于他们与主要的社会制度之间的结构性关系（structural relation）。我们将在第三章处理这一问题。

[3] 我们在这里必须一开始就指出，英文reconciliation一词具有消极性含义（例如，表示顺从），而黑格尔所运用的德文词Versöhnung 并不具有这种消极性含义，相比而言，它更具有积极性含义，本质上包含了肯定成分。关于“reconciliation”与Versöhnung 之间的差别，我们将在第一章予以简要讨论，并在第三章给予更详细讨论。

[4] 关于黑格尔所针对的受众，我们将在第一部分第四章进行更明确的说明。

[5] 使人与社会世界达成和解的方案只是使人与世界整体达成和解的方案的一部分，同样，后一个方案又只是使Geist（心灵、精神）与世界整体以及自身达成和解这一更大方案的一部分。

[6] 关于左翼与右翼黑格尔派的讨论，参见Stephen D Crites，“Hegelianism.” inThe Encyclopedia of Philosophy, New York，Paul Edwards，1967.

[7] 最近的一些评论者包括：Robert Pippin，“Hegel's Political Argument and the Problem of Verwirklichung.” Political Theory 9,1981（4）, pp.509-532；Charles Taylor，hegel.Cambridge，Cambridge University Press，1975.Allen W Wood，hegel's Ethical Thought，Cambridge，Cambridge University Press，1990.

[8] Raymond Plant，hegel，Bloomington，Indiana University Press，1973。强调黑格尔社会思想中的和解观念，但是我力图以更为分析的、系统的方式来处理这一主题。

[9] Allen W.Wood，hegel's Ethical Thought，Cambridge，Cambridge University Press，1990.

[10] John Rawls，A Theory of Justice，Cambridge, Harvard University Press, Belknap Press，1971.

[11] Charles Taylor，hegel，Cambridge，Cambridge University Press，1975.可能为黑格尔哲学提供了最佳的综合讨论。Raymond Plant，hegel，Bloomington，Indiana University Press，1973.为黑格尔的政治哲学提供了非常出色的综合讨论。Allen W Wood，hegel's Ethical Thought，Cambridge，Cambridge University Press，1990.则为黑格尔的伦理理论提供了最佳的综合解释。

[12] 关于《法哲学原理》的出版时间存有争论，有一种观点认为它的出版日期实际上是1820年，参见Adriaan T Peperzack，Philosophy and Politics:A Commentary on the Preface to hegel's Philosophy of Right.Dordrecht: Martinus Nijhoff Publishers,1987，p.2.

[13] 如果有读者想对黑格尔的思想做进一步的了解，他们可以参阅Hans Friedrich Fulda，“Georg Wilhelm Friedrich Hegel.” In Klassiker der Philosophie II：Von Immanuel Kant bis Jean-Paul Sartre，Otfried Höffe，Munich: C.H.Beck.和Raymond Plant, hegel，Bloomington，Indiana University Press，1973.必将大有收获。


第一部分 走进黑格尔的和解方案

第一章 黑格尔和解方案的一些问题

当我们思考黑格尔方案的时候，会出现一系列问题。例如，这一方案看起来是令人感到陌生的、有危险性的或有误导性的。如果这些问题得不到清晰的表达，它们就会给人们造成一种信念，即这一方案实在不值得认真对待。这些问题的存在构成了我们理解黑格尔方案的障碍。[1]然而，如果我们能够很好地理解这些问题，我们可能就不会轻率地否定黑格尔的方案。当然，对于我们最终如何看待黑格尔的方案，依然还会存在一些问题，但我们至少一开始应当认真对待这一方案。然后我们需要做的就是思考一下，是否根本就不存在一种能够处理这些困难的方法，从而可能使我们能够严谨地理解黑格尔的方案。思考这些问题同时也将具有更深入、更可取的效果，即引领我们走进黑格尔的方案。首先，我将考察黑格尔方案所引起的五种困难。

第一节 观念陌生的问题

第一个困难是，黑格尔方案对我们来说显得很陌生。我们之所以说它看起来令人觉得陌生，至少有以下三个原因：

黑格尔方案之所以看起来令人陌生，首先是因为他的“社会世界”观念对我们来说是很陌生的。[2]当我们谈论社会世界的时候，我们所谈的到底指的是什么呢？[3]我们可以说，它指的是社会或某种类型的社会。更具体一点，我们可以说，它指的是核心制度的框架，以及社会或某种类型的社会的社会生活实践与政治生活实践。因此，社会世界的观念与罗尔斯的“基本结构”观念是紧密相关的，罗尔斯讲的就是社会的基本结构，它包含了由社会中主要的社会与政治制度所形成的体制，或者这些制度彼此连接的方式。[4]

我在运用“社会世界”这一表达的时候，指的并不是社会的亚领域或亚文化——例如，分别由朋克音乐爱好者、艺术家、工人和律师所组成的“世界”，相反，它指的是整体意义上的社会或社会类型，然而，这并不意味着社会的制度与实践必须形成某种具有高度内在关联性的整体；从逻辑上讲，社会世界并不需要形成一个“系统”或“全体”。这一点是值得强调的，因为黑格尔认为现代社会世界形成了一个系统或全体。我赞成“社会世界”的这种用法，据此，我们既有可能提出既定的社会世界是否形成了一个内在关联的整体的问题，又有可能否定某个具体的社会世界（或者就此而言，所有的社会世界）已经形成了一个系统或全体，而这并没有什么逻辑上不一致的地方。我们必须指出，“社会世界”也指人在主要社会制度中所具有的特定角色。因此，黑格尔认为，现代社会世界包含了家庭成员、市民社会成员（Bürger ,“burgher”）与公民的角色。

“社会世界”的表达与“社会”大致是同义的。那么，为什么偏要讲社会世界呢？这个词一定表达出了与“社会”不相同的东西，特别是，它表达了一个观念，即社会形成了一个“世界”——人们生于斯、长于斯、死于斯的社会制度与实践所构成的世界。黑格尔认为，现代社会世界是一种特定的现代类型的社会，它或多或少是由19世纪早期的欧洲国家（如英国、法国与普鲁士）所实现的。我们将在第六、第七章更详尽地阐述黑格尔的现代社会世界概念，但必须指出的一点是，社会世界的观念可以适用于任何特定的历史时期。例如，我们可以有意义地谈论古代与中世纪的社会世界，而不仅仅是现代社会世界。

我们也有必要指出，按照上面所赞成的方式谈论社会世界观念，并不意味着我们就必须接受黑格尔的如下观念，即在任何特定的历史时期，都存在着一个主导性的社会与政治制度结构（VG，155-157/129-131）。这也不意味着我们要接受黑格尔的另一个观念，即现代社会世界的主要社会制度包含了家庭、市民社会与国家（PR，§157）；仅就社会世界这一观念来说（或者说，仅就现代社会世界这一观念来说），它并不包含这些承诺。

关于“社会世界”观念，我还有最后一点要讲。这一表达也可以用来指称某一特写人群所生活的特定社会世界。例如，我们可以把我们的社会世界说成是社会世界，我们也可以把黑格尔的社会世界说成是社会世界。但是，这种用法并不意味着要把某个特定的社会与整体意义上的社会合并起来。相反，它提供了一种有用的方式，我们可以以此进行表达，对于生活在特定社会世界中的人来说，它可以代表一般意义上的社会世界。可以说，对他们来讲，这就是社会世界，是他们生于斯、葬于斯的社会世界。

和解方案看起来令人陌生的第二个原因是，与社会世界达成和解只是对社会世界采取某种特定的看法，或者以某种特定的方式与社会世界发生关联——这些观念看起来令人感到陌生。[5]因此，有人可能会说：“我对社会世界并没有什么看法。我只对我的父亲、老板、美国总统有某种看法，但并不是对社会世界有什么看法。”关键的问题是，当一个人说自己与社会世界的关联时，他讲的则是他与自己的社会世界之间的关联，即他生活于其中的社会世界，我们重提这一点是非常重要的。人们可以否认他对自己的社会世界有什么看法。对此，我们的回应是，人们对于自己的社会世界并不需要有那种明确直白的看法。人们对社会世界的看法可能是潜在的，并以人们与社会的主要制度和实践发生关联的方式得以表达。“与某种制度发生关联”是指某人以特定方式与制度打交道时，处于某一特定的心境之中。例如，出于公民义务感履行法律义务，出于义愤履行法律义务，拒绝履行所有法律义务，都表达了与法律系统发生“关联”的不同方式。

一般来说，认为人们对自己的社会世界具有某种看法（或者一系列的看法），似乎是合理的。他们的看法（或许多看法）可能是潜在的、初步的或零碎的。他们甚至并没有明确的社会世界概念。但是，人们大概对社会中的那些主要制度有某种看法，哪怕是漠不关心，也毕竟是一种看法。人们在社会中总是会有一些活动，如结婚、找工作与选举，如果对某人来说，这些活动并没有引发特定的私人问题或政治问题，那么他对社会世界就持有一种看法；如果对另一个人来说，这些活动引发了尖锐的私人问题与政治问题，那么他对社会世界就持有另一种看法。一般而言，一个人与世界的关联存在的问题越多，他就越有可能对社会世界持有某种看法。但是，即使某人与社会世界的基本关联根本就没有什么问题，他也依然对社会世界持有某种看法（或某些看法），这也有可能是真实的。例如，这种人可能未经反思地认为，它的制度是完全可以接受的。很明显，那些自觉地接受社会世界的基本制度安排的人，如那些认为社会世界非常棒的人会对此社会世界持有某种看法。

人们以明确或自觉的方式思考他们与社会世界的特定领域（如政治秩序）的关联，这也就表明了他们以同样的方式与社会世界本身所发生的关联。我们可以想象一下生活在纳粹德国会是什么样子。政治环境会迫使人们对政治秩序采取某种明确的看法。人们可能会面临着一系列问题：如果我是具有这种体制的国家的一个公民，对我将意味着什么？我如何与之发生关联？我应当拒绝参与其中吗？还是顺从？抑或尽我所能地离开这个国家？我如何才能保护自己免受其害？我如何才能不让自己助纣为虐？对于像纳粹德国的这种体制，我们到底会采取什么看法，这个问题是我们大家都能理解的。

只要我们自觉地掌握了同政治秩序发生关联的观念，我们就能将这种观念扩展到与社会中其他主要制度之间的关联。思考一下那些鄙视家庭制度的妇女会面临的问题。她会称自己的父母为“爸爸”和“妈妈”吗？她会认为父母所扮演的角色是固定不变的吗？当然，她会承认他们承担了这些角色。但是，她是否认为这些角色只是他们身份“认同”的一部分？她是否认为这些角色（她自身作为女儿的角色）只是建构了他们彼此之间的关系？如果她的父母总是以父亲或母亲的身份与她发生关联，那么她将如何与父母相处？如果出于某种实际的理由，例如她结婚了，那么她将如何看待自身与配偶的角色？她会把他看成是自己的“丈夫”吗？或把自身看成是“妻子”吗？当人们只是把她当成某人的“妻子”来看待，如人们称她为某某夫人时，她应当做出什么样的反应？当她的丈夫乐于将她作为“妻子”看待时，她又应当如何反应？当社会的一些客观状况（例如，女人的工资远远低于男人）迫使妇女只能扮演恪守传统的“妻子”角色，她又当如何处理这些客观状况？[6]这些问题都是我们非常熟悉的。

然而，即使人们掌握了以明确或自觉的方式与社会世界发生关联的观念，与社会世界取得和解的观念依然看起来令人感到陌生。在我们与社会世界的关联中，我们一开始很少采用和解这一范畴。我们一般是在人与人发生关联的时候才使用和解概念，如思考有无可能与同工厂的工人、同事、朋友或家庭成员达成和解。或者在涉及集体或团体时，我们也会运用这一概念。例如，我们会问美国白人与黑人、以色列与巴勒斯坦达成和解的可能性。但是和解这一概念——像异化概念一样——可以扩展到社会世界。正如某人可以讲与社会世界的异化，也可以讲与社会世界的和解。

和解方案看起来令人陌生的另一原因在于，它是一种社会神正论（social theodicy）（参见VG，48/42）——这一观念在我们看来很陌生。“社会神正论”是对传统神学概念进行社会化与政治化的转变后形成的一种观念。[7]在传统意义上，神正论力图为上帝对待人的方式辩护；社会神正论则力图为社会对待其成员的方式辩护。传统神正论认为，世界从根本上讲是善的，从而寻求人与上帝的和解；社会神正论认为社会世界从根本上讲是善的，从而寻求人与社会世界的和解。我们可以把黑格尔的社会神正论看成是对如下两个问题的回应：异化问题与社会之恶的问题。因此，我们可以认为，分别回应这两个问题正是他的社会神正论的作用。

我们之所以强调这一点，因为人们通常忽略了这两项子任务之间的区别。正如黑格尔所理解的，异化问题指的是，他同时代的人（还有许多知识分子），在当时的社会世界中，却并非“在家”之中。[8]他们认为，主要的社会制度都是异化的、分裂的，对他们的需要采取敌视或漠不关心的态度。黑格尔的社会哲学既然作为一种社会神正论而发挥作用，那么，首先它就要表明，与这种表象不同，他们的社会世界事实上恰好是“家”。它表明社会的主要制度并不是异化的、分裂的，并不是敌视的或不关心人们的需要的，人们所建立的现代社会世界正是他们真正的家。只要黑格尔所面向的听众真正理解了社会世界就是家，他们也就能在这里找到家并能达成和解。

正如黑格尔所理解的，社会之恶的问题之所以存在，那是因为社会世界包含了一些有问题的特征，使之直观上看起来是恶的，如离婚（PR，§176）和战争（PR，§324）；还有另一个主要的特点，即贫穷（PR，§§244-245），也是一种真正的恶。而且，黑格尔认识到，特定的家庭、特定形态的市民社会、特定的国家总是不可避免地暴露出缺点与不足，而且有些还相当严重。

黑格尔的社会哲学还有另一种方式体现社会神正论，它可以表明：首先，通过肯定离婚与战争来表明它们也含有某种合理因素；其次，贫穷之恶并没有损害社会世界的基本善；最后，从根本上讲，具体的社会制度总是表现出缺点与不足，这一普遍事实是可以接受的，因为人类生活与行动的领域总是有限的，社会制度要想在这些领域中得以全面实现的话，缺点与不足就是其不可避免的代价（我们将在第七章较为具体地处理由离婚、贫穷与战争所引发的问题，在第二章较为概括地处理具体制度的不完善性问题）。另外，我们可能还要提及一点，如果我们把社会之恶问题看成是异化问题的一个可能来源，那么社会之恶问题可以隶属于异化问题。那么，这也就表明了，在黑格尔的两项子任务中，从广义上来理解，回应异化问题的任务是更为根本的。

现在，我们能清楚地看到社会神正论的令人陌生之处了。我们一般并不认为社会神正论是属于社会哲学的任务。然而，将传统的神正论观念扩展到社会世界，无论在黑格尔那个时代的人看来是多么自然，这种观念对于我们今天大多数人来说，并不是自然的，也不是一目了然的。不过，它也并不是完全令人陌生的。社会神正论代表了对如下问题的一种回应，即我如何与社会世界发生关联，并认真地对待它。这也是我们将认真对待的问题，也是今天许多人在日常生活中所面对的问题。而且，社会神正论所处理的两个问题，我们都认为是真实的：异化问题与忍受社会世界必定展现出缺点与不足的问题。只要我们把社会神正论看成是对这些问题的回应，那么它就是可以理解的。

我们不需要假定，社会神正论之所以令人关注是因为它成功的解释力。事实上，哪怕它并不成功，也是值得关注的。既使我们发现社会世界不容许任何成功的社会神正论，那么这也将是一个重要的发现，因为我们可以与容许某种成功的社会神正论（如果真有的话）的社会世界发生关联、也可以与不容许某种成功的社会神正论的社会世界发生关联。但这两种发生关联的方式可能是极为不同的。如果某种社会世界容许存在一种成功的社会神正论，那么我们就会接受、支持并赞同它，这也是我们与它发生关联的方式。如果社会世界不容许存在某种成功的社会神正论，那么退却、抵制与革命就是我们可能采取的反应。

第二节 乐观主义的问题

黑格尔和解方案的第二个困难在于它看起来过于乐观。正如我们所见，黑格尔认为，他所处的社会世界真的是“家”，哪怕事实上它表现出异化、分裂，并对成员的需要敌视且不关心。在他看来，人们并没有逐步明白到这里是家，这并不是社会世界本身的问题，而是他们的理解方式存在问题，他们对社会世界的理解以及对自身的理解都存在问题。他们之所以感到异化，真正原因在于他们没能理解到，现代社会世界就是可以作为家的地方，他们作为主体，生活在社会世界中也就是生活在家中。

很明显，黑格尔的社会世界概念在某些方面表现得非常乐观。如果我们不赞同黑格尔的这种看法，那么我们自然会以某种怀疑主义的眼光看待他的方案。但是现在的问题不在于我们是否接受黑格尔的结论，而在于，黑格尔方案透露的乐观主义是否会阻碍我们认真对待这一方案。我已经考察了第一种回应方式。为了认真对待黑格尔的方案，我们无需假定他的社会神正论是成功的。另外，至少从历史的视角来看，我们也无需赞成他的乐观主义。这里可能值得提醒一下的是，恰当地研究历史哲学，本质上包含了一种意愿，即严肃对待某人并不持有某种看法的意愿。

无论如何，黑格尔的乐观主义远没有它看起来那么极端。黑格尔并不认为现代社会世界在所有方面都是完美无缺的。他并不是社会世界的过分乐观者。我们已经看到，黑格尔认为，社会世界的一些基本特征，如离婚与战争，都是有问题的，贫穷是一种恶。他还认识到，特定的家庭、市民社会与国家都难免在不同方面存在缺陷。那么，黑格尔很明显并不持有如下看法，即由于他相信一切都是完善的，因此和解是可能的。相反，他认为，和解之所以可能，因为现代社会世界的主要制度（家庭、市民社会、国家）的基本方面均是可以接受的，因为这些结构均能在一定程度上得以实现（这一点我将在第二章予以阐述）。

还应该值得指出的是，实际上远没有像人们所认为的那样，黑格尔的乐观主义已从常识中被消除掉了。有一种大家都熟悉的、温和的立场在今天非常流行，它在许多方面与这种乐观主义相似。美国的社会、政治与经济系统，或者更一般地说，带有市场经济与福利制度的代议民主制，许多人认为它们基本上是可以接受的。尽管他们认为这些具体制度结构在某些方面存在着缺陷，但他们还是赞同这些基本结构，而且仍认为这些结构事实上能够得以充分实现。由此观之，黑格尔的观点并不是极端的乐观主义。我们最好把它看成是这种常识观点的一种有趣的激进表达。

当然，我们可能对我们所处的社会世界远没有这么乐观。有人倾向于怀疑它的基本结构能否真的可以被接受，哪怕只是原则上的（我必须承认自己就持有这种怀疑）。如果确实如此，那么还有另一种理由可以解释黑格尔的观点为什么有趣。黑格尔的乐观主义只是非常清晰、一语中的、较为激进地表达了我们自己的看法——依据这种观点，人们可以澄清自己的立场。实际上，黑格尔哲学的一个显著特征是它呼吁对社会的激进批评。而且，如果有人搞不清楚自己对社会世界的基本态度时，黑格尔也能以某种方式发挥作用。黑格尔的社会哲学可以加深我们对评估社会世界的不同方式的理解，也能加深理解在做出这些评估时所基于的各种思考。这能使我们处于一种较佳的位置，以决定我们如何与社会世界发生关联。

第三节 悲观主义的问题

看起来与前一个困难相矛盾的是，黑格尔方案所引起的第三个困难是它似乎令人悲观与消沉。我们之所以有这种印象，其中一个原因是由于所用的语词。我运用英文词“reconciliation”来表达黑格尔所用的德文词Versöhnung 。“reconciliation”的一个基本特征是它具有“顺从”（resignation）的意思。这可能表明，黑格尔的方案的真实目标是顺从，这听起来令人悲观与消沉。“顺从”与Versöhnung 之间的差异是第三章所要讨论的主题，但我们在这里需要指出，Versöhnung 并不意味着顺从。Versöhnung 所传达的态度是积极的。Versöhnung 本质上包含了一种肯定性。黑格尔和解方案的目标并不是要从异化状态转变到向社会世界顺从的状态。它所追求的最终状态是人们能够理性地赞同与肯定社会世界。

然而，黑格尔的方案给人一种悲观的印象并非全然源于Versöhnung 一词的英文翻译问题，也并不是说它只对不讲德语的读者才造成这种印象。哪怕人们认识到黑格尔的社会哲学并不是要成为一种顺从哲学，人们依然会疑惑，他的和解方案难道不会最终沦落为一种顺从方案吗？黑格尔社会世界所展现的问题的严重性可能会使人们倾向于认为它会如此。正如我们所见，他的世界（像我们的世界一样）不仅包含了离婚与战争，也包含了贫穷。黑格尔认为，与现代世界达成和解也就意味着我们要接受这样的世界，哪怕它包含了这些问题。人们可能会问，这种接受是否最终并没有发展成顺从。但是，这并不是我们一开始就能解决的问题。实际上，在我们能够思考和解方案是否最终会沦落为顺从方案之前，我们必须将它作为一个整体来思考。

第四节 保守主义、意识形态与压制个体性的危险性

黑格尔方案所引起的第四个问题似乎有一定危险性。它为什么会这样，我将考察以下一些原因。

一、它似乎看起来很保守，这是第一个原因。

其表现如下：

（一）仅仅因为是现状，所以就赞同它

（二）排斥改革

（三）要求放弃批评与反对

下面让我分别考察这三个有内在关联的特征。

黑格尔的方案为什么似乎总是赞同现状，这是很容易搞明白的。我们从黑格尔的Doppelsatz （对偶格言）开始，这是他在《法哲学原理》导言中的一句最有名的话：凡是现实的就是合理的，凡是合理的就是现实的。（PR，¶12）

如果从表面意思来看，这句话讲的是，一切存在的东西都是合理的，它之所以合理，仅仅因为它是客观存在的。[9]这种解读也似乎得到了黑格尔另一句话的佐证，即“存在就是理性（what is is reason）”（PR，¶13）。而且，黑格尔社会哲学的目标并不是要让人们与改革后的或革命后的未来社会世界达成和解，而是要让人们与“现实的”社会世界（即他们生活于其中的社会世界）达成和解。为了准确表达这一点，黑格尔引用了一句谚语：“这里是罗陀斯，就在这里跳吧”（PR，¶13）。人们不需要到遥远的时空去寻求和解，就如同罗陀斯，吹嘘者说他在这里跳得很远，甚至都没有一个奥林匹克选手能超过他。人们要在此时此地、在他所生活的城市中达成和解。“这里是罗陀斯”的意思是说，这个社会世界就是人们要寻求和解的世界。“就在这里跳吧”的意思是说，任务就是在这个时间、这个地点达成和解。黑格尔否定如下看法，即为了值得达成和解，社会世界必须经历革命性转型或得以改革；他认为，现实的世界本身就值得达成和解。

因此，黑格尔认为，把“这里是罗陀斯，就在这里跳吧”这句谚语“稍做改变”，就可以解释为“这里有蔷薇，就在这里跳舞吧”（PR，¶14）。“这里有蔷薇”（拉丁词Rhodus是一个双关词，它有“罗陀斯”和“蔷薇”两重意思）是说，那种能给人们提供满足感的社会生活形式可以在此时此地的社会世界中找到。“就在这里跳舞吧”（拉丁词salta也是一个双关词，它有“跳”和“跳舞”两重意思）是说，人们要想找到这种满足感，他们就需要参与到现代社会世界的主要制度安排中去。

人们之所以认为黑格尔的方案赞同现状，还有最后一个原因，即这种赞同本身就是和解的一个重要组成部分。只有当人们赞同他们所栖身的社会世界，他们才能获得和解。也只有和解了的个体才会赞同他们的社会世界。

尽管如此，黑格尔并没有像那样赞同现状。与表面意思相反，黑格尔的对偶格言并不是说现存的一切都是合理的。它的意思也不是说，有些东西之所以合理仅仅因为它们是现存的。实际上，黑格尔明确否认现存的东西是合理的（EL，§6）。我们将在第三章中看到，黑格尔是在一种技术化的意义上使用“现实的”（wirklich）一词的。根据他的用法，“现实的”恰恰与“现存的”（它表达的只是Dasein 或Existenz）形成了对照。黑格尔所理解的“现实性”（Wirklichkeit）是本质（Wesen）与现存（Existenz）的统一体（EL，§142）。任何东西，只有当它们实现了自己的本质及内在的理性结构，它们才能说是“现实的”。当黑格尔说“存在就是理性”时，他所讲的“存在”（what is）指的并不是现存的东西，而是那种“真正”存在的东西、具有现实性的东西。

当然，黑格尔赞同家庭、市民社会与国家。但是他之所以赞同它们，并不是因为它们是现存的，而是因为他相信，这些东西具有某种内在的理性结构，这种结构很大程度上能在现代社会世界中得以实现（所谓“内在的理性结构”，黑格尔指的是一种哲学上可理解的结构，它是可通过理性把握的、合理的或善的）。大致而言，黑格尔认为，只有当具体的家庭、市民社会与国家能够实现它们的内在理性结构时，它们才是值得肯定的。

尽管赞同本身是和解的一个重要组成部分，这并不意味着，为了达成和解，我们需要赞同社会世界的每一个方面。只有当具体的家庭、市民社会与国家实现了自己的内在理性结构的时候，人们才需要（也应当）赞同它们。已达成和解的个体会赞同他们的社会世界，但这并不是因为社会世界是现存的，所以才赞同它。他们赞同它，是因为它是现实的与合理的。黑格尔在《法哲学原理》中的目标就是要表明现代社会世界的理性结构，使读者们能够理解社会世界的真正现实性，并根据社会世界的合理性去肯定它。

（二）排斥改革

为什么人们会认为黑格尔的方案会排斥改革，其实我们已经触及了其中的一个理由。黑格尔认为，原封不动的现代社会世界就是值得和解的。黑格尔并不认为，它需要做某些改革之后才值得和解。请容我们稍做解释。社会世界不需要经过改革之后才值得和解，但这并不意味着社会世界不需要进行改革。黑格尔认为，在他所处的社会中，社会世界既是值得和解的，也是需要改革的。大致而言，他认为，社会世界现有的一些特征还是足够合理的，因而可以确保得到和解，但又不是完全合理的，因而需要改革。例如，他提倡在普鲁士建立某种立宪君主制（PR，§279，R；VPRHO，679）、双议院代表制（PR，§§298-320）、公开刑事审判（PR，§224）与陪审团审讯制度（PR，§227R）。我们必须承认，这些提议以今天的眼光来看都算不上特别激进，哪怕是以黑格尔那个时代的标准来衡量，也算不上激进。不过，黑格尔所建议的改革使人们将他划入到当时温和的、自由的进步主义者阵营。人们过去一直认为黑格尔是普鲁士王政复辟的支持者，实际上，我们今天都普遍认识到事实并非如此。[10]

黑格尔既认为现代社会世界值得和解，又认为它需要改革，这两种看法之间存在着内在紧张，这种紧张是不同寻常的，而且是复杂的，它使得黑格尔必须在两种极端观点之间做出非此即彼的选择：一种极端观点认为，由于社会世界是值得和解的，因此不需要任何改革；另一种极端观点认为，由于社会世界需要改革，因此它是不值得和解的。第一种观点是右翼黑格尔派的基本思想来源；第二种观点是左翼黑格尔派的基本思想来源。[11]但是，对黑格尔来说，关键的事实是他想同时反对左右翼黑格尔派，当然，按照历史顺序来说，左右翼黑格尔派是黑格尔之后的事，我们这里只是讲这两派所反映的观点。黑格尔的目标是“维持某种综合”，他认为社会世界尽管不完美，但还是值得和解的，这种综合方案有可能将以下两种倾向结合起来，它既基本接受这个社会世界，同时也提倡对其进行自由化的改革。

（三）要求放弃批评与反对

最后，人们可能会认为，黑格尔的方案是保守的，因为它总是表现为排斥批评与反对的观点。他在《法哲学原理》导言中所说的一些话是给人们造成这种印象的一个主要原因。他在这本书中提道：“本书作为一本哲学著作，它必须尽可能地使自己远离如下责任，即创建某种应然意义上的国家；创建的目标并不是要根据国家应当是什么样子来进行，相反，它重在表明国家作为一种伦理世界应当如何得以认识。”（PR，¶13）黑格尔接着说：“妄想哲学能够超越它的时代，正如同妄想个人可以越过他的时代、跳出罗陀斯岛一样，都是极为愚蠢的。”（PR，¶13）

毫无疑问，就这一段话的语气来说，它是极为保守的。这种语气也表明了，面对社会世界，我们恰当的立场并不是要以任何方式来改进它。但是，如果人们更仔细地考察黑格尔实际所说的话，很明显，他的立场是非常谨慎的。他并没有处理对国家展开理性批评是否可能这个一般性的问题，相反，刚才我们所引的大段文字谈得更多的是一个更为狭小的问题，即这种批评是否属于哲学的任务。黑格尔的答案是否定的。按照他的理解，哲学的主要活动是要抓住“现实”。他称这种活动为“思辨”（Spekulation）（EL，§82，Z）。因此，他说：“理解存在是哲学的任务，因为存在就是理性。”（PR，¶13）

只要社会世界是合理的，它就会是哲学研究的恰当对象。有些特定的社会制度不能实现它们内在的理性结构，就此而言，它们就不属于哲学的范围。然而，特定的社会制度在某种程度上肯定难以实现它们内在的理性结构，哲学当然必须为这种普遍事实提供解释。但是，黑格尔的观点是，这种批评特定社会制度的活动并不是哲学的任务。

当黑格尔说哲学不能“超越它的时代”时，他的意思并不是说，哲学必须仅限于为现存社会制度的客观特征做出全面的描述。正如我们所探讨的，黑格尔认为，哲学能够抓住现代社会世界内在的理性结构。他认为，他的法哲学事实上就抓住了这一结构。

我们还必须指出，原则上，法哲学所提供的解释具有如下作用，即可以作为对现存制度展开理性批评的基础。现存社会制度如果不能与它们内在的理性结构相匹配，那么它们就应当受到批评。任何理论，假如它有可能接受现代社会世界，如《法哲学原理》中所提供的对家庭、市民社会与国家的解释，那么它也就提供了系列标准，我们据此可以批评那些存有缺陷的社会制度。[12]在黑格尔看来，社会批评可能不是哲学活动，但是，他的社会哲学提供了一些工具，使我们能够对社会世界展开更丰富的哲学批评。

在黑格尔所提供的哲学框架内，我们有可能与社会世界取得和解，从而努力克服它的缺陷。也有可能努力克服它的缺陷，从而与它取得和解。人们相信社会世界的基本制度安排（如《法哲学原理》中所描述的家庭、市民社会与国家背后的结构）是合理的，这些结构在很大程度上能够得以实现，从而与社会世界取得和解。同时，人们可能会认识到，社会中一些现存的制度安排不能在多种层面上与《法哲学原理》中描述的结构相适应。人们可能力图改变这些制度，使之与内在的理性结构相一致。人们的这些努力并不是要表达对社会世界最基本的制度安排的反对，相反是对这些制度安排的深层肯定，因为人们在努力使现存的社会世界与其背后的精神相一致。

然而，我们必须承认，黑格尔本人并没有强调他的思想所具有的批评性。如果说有的话，那也只是轻描淡写。相反，他在许多地方都给人如下印象，他的社会哲学是无为的、易妥协的。黑格尔之所以给人传达这种印象，其部分动机是出于谨慎的。[13]他计划于1819年出版《法哲学原理》，正是那一年，普鲁士改革——始于斯坦因（Karl Freiherr von Stein）总理治下的1807年，且在哈登堡（Karl August von Hardenberg）总理统治期间得以延续——由于右翼戏剧家科策布（August von Kotzebue）被暗杀戛然而止，他是被一位名叫桑德（Karl Ludwig Sand）的激进学生杀害的。随后便迎来了一段政治高压时期，其中的标志性事件是卡尔司巴德敕令（Carlsbad Decrees）的颁布。这些法令限制学术自由，而且那些含有政治内容的出版物都要接受严格的政府审查。同时，政府迫害所谓的煽动家，并对那些激发学生民族主义的教授进行政治迫害。当时，具有进步思想的教育部长阿尔滕斯坦（Karl von Altenstein）在柏林已为黑格尔授予了教授一职，而且黑格尔本人总体上支持斯坦因和哈登堡的改革，所以黑格尔撤回了《法哲学原理》一书的手稿，并对之加以修正，以符合政治审查。相比全书的其他内容，导言部分的修正是最明显的。黑格尔之所以这么做，意图在于给人造成一种错误的印象，即他的社会哲学强调要无批判地接受普鲁士国家。

黑格尔为什么拒绝强调其思想的批判性方面，可能还有另一个原因，虽然这一原因相比前者来说，并不是黑格尔刻意为之的。黑格尔相信，他所处的时代有一个特征，那就是大家都倾向于采取肤浅的批判形式，我们通过考察《世界历史哲学讲演录》中的如下一段话就可以获得这种看法：

相比理解个体、国家与世界事件进程的真正意义来说，认识它们的缺点要容易得多。如果只是为了得出消极性的判断，人们只需要以一种优越的、傲慢的视角俯视身边的事情就行了，根本不需要全面深入事情的内部去理解它的真实本质，例如，它的积极意义。相比探究真实本质来说，发现缺点要容易很多（如在艺术作品中），而且这种肤浅的批评能得到很好的辩护。人们只要一发现尚有东西可供他们进行正当批评，就认为自己大功告成了；当然，从某种层面上讲，他们是对的；但是他们也是错误的，因为他们没有认识到积极的因素（das Affirmative an der Sache）。只看到所有事物坏的一面，而忽视它积极的、有价值的一面，是极为肤浅的。一般来讲，年长者都持有一种相对温和的观点，而年轻人通常对此大为不满；这是因为，年长者总是会有成熟的判断，这不是说他们随着年岁增长，对一切了然无趣，所以能够容忍坏的方面，而是他们学会了从严酷的生活中去寻找真实的东西、具有永恒价值的东西。（VG，76-77，66）

黑格尔并不认为，与他同时代的那些知识分子也需要勇于参与这种批评。在他看来，事实上他们已经在这么做了。社会世界表现出各种缺点，这一事实也无须过于强调。这些缺点已经足够明显。我们应当强调的事实则是，现代社会世界的缺点并没有损害它基本的价值与合理性。根据黑格尔的看法，最为重要的是要抓住并理解社会世界的基本价值。但是就此而言，他同时代的人确实需要指导。因此，他的重点就在于抓住肯定性的方面。黑格尔社会哲学的目标是，为人们提供一些哲学工具，人们据此有可能看到社会世界的“真实本质”，并最终培养人们具有一种基本自信与信任的视角。因此，尽管黑格尔并没有提倡毫无批判地接受现实，但他认为，与抓住现代社会世界的“积极的与有价值的性质”相比，发现它的缺点要重要得多。因此，黑格尔的著作所表达的那种保守语气反映了他真正持有的看法。

二、黑格尔的方案表现出意识形态性，因此它看起来也具有危险性。

我们讲某个方案是“意识形态的”，也就是说，它事实上就是某种形式的“错误意识”，或者它会触发某种形式的“错误意识”（对社会世界、其中的成员或者他们彼此的关系做出错误的解释，这种错误解释为压迫提供了辩护或者加剧了压迫）。马克思就认为黑格尔的方案是意识形态化的，并提供了一种非常一般化的理由。黑格尔认为，现代社会世界就是家，这本是一个客观事实，但是如果没有理论的帮助，我们根本看不到这一点。然而，马克思则论证说，除非社会世界是家这一事实是显而易见的，即根本不需要理论的帮助，我们就能理解这一点，我们才会认为社会世界就是家。在马克思看来，如果一个人需要理论的帮助才能使社会世界成为家，那么他所生活的社会世界就根本不是家。社会世界需要社会神正论的帮助，这一事实恰恰就表明了，我们对这个世界的看法存有错误。但是正如我们将在第三章看到的，黑格尔表达了一种观念，社会世界要成为家，那么一方面它能够真正成为家，另一方面它也需要理论的帮助。他认为，历史变化使得现代社会世界成为家——这些历史变化包括市民社会与现代国家的出现——同时也使现代社会世界变得异化，从而产生了对社会理论的需求。从更抽象的角度来讲，他也论证了，现代性的方方面面（这其中包括现代社会世界的范围与复杂性、现代人要求对社会制度安排有“理性洞察”这一客观事实）使得社会理论不可或缺。

如果黑格尔对历史状况的理解是正确的——如果现代社会世界就是家——那么他的整个方案就并不具有什么意识形态性。但是，如果他对历史状况的理解是错误的——如果现代社会世界根本就不是家——那么他的方案就会是意识形态的。然而，这个方案之所以是意识形态的，原因就在于，它力图使人们与一个不是家的社会世界达成和解，而并非像马克思所认为的，仅仅是因为这个方案是哲学化的。我们反对马克思的地方在于，哲学化的和解方案并非本质上就是意识形态性的。我们赞同马克思或有马克思主义倾向的人的地方在于，这一方案确实有固有的意识形态化风险。

我们之所以认为黑格尔的和解方案是意识形态性的，还有第二个更具体的理由，这一理由与黑格尔对现代社会世界中的贫穷的理解是相关的。黑格尔认为，尽管现代社会世界包含着贫穷，但它依然是家。在他看来，贫穷并不是现代社会的偶然特征，相反，它具有系统性的、结构性的特征：现代社会中的人总是落入贫穷，形成下层阶级，这是正常的经济运作所造就的结果（PR，§241）。即使黑格尔敏锐地意识到了贫穷的可怕，他依旧认为，现代社会世界是家。因此，我们自然会想，他的和解方案是否不会变成某种意识形态。黑格尔努力为包含有贫穷以及产生社会底层的社会世界予以辩护，这种努力何以发展成其他某种东西？这一问题具有某种马克思主义的味道，这并非偶然：由黑格尔对贫穷的解释所提出的问题很明显构成了马克思主义的一个来源。

三、黑格尔的方案看起来具有危险性，因为它似乎要求压制或抛弃个体性。

和解观念本身似乎就施加了这种要求。和解本身就是克服人们与社会世界的分离。和解的观念就是与社会世界结为一体的观念。与社会世界取得和解包含了如下意思，即在某种较强的意义上视自己为社会世界的一员。那么问题自然就会出现：和解过程是否并不要求压制或抛弃个体性；如果不压制并且抛弃人们的个体性，仅从单纯外在的层面去要求人们视自己为社会世界的一员，这何以可能？

黑格尔乡愁式地谈及一些古代社会生活的形式，古代人生活在社会世界中，也就是生活在家中，因为他们缺乏个体性，黑格尔在许多段落中都谈及了这一点，它们也正好加强了我们的如上担忧。[14]例如，在《基督宗教的积极性》中，黑格尔谈到了希腊城邦与罗马共和国，他写道：

作为自由人，希腊人与罗马人遵守他们自身制定的法律，遵守他们自身授予职权的那些人，参与他们自身决定的战争，付出他们的财产，耗尽他们的激情，为了他们自身的目的牺牲成千上万的生命。他们既没有学习也没有教导别人（某种道德体系），而只是通过自身的行动来表现他们认为属于自己的道德准则。在公共生活中，正如在私人生活与家庭生活中一样，每个人都是自由人，他们依据自己的法则而生活。祖国或国家的理念是看不见摸不着的，是他们所要追求的更高实在，这种更高实在也迫使他们不断努力；这是他私人世界的最终目的，或者，在他看来，也是整个世界的最终目的。他发现，这一目的清楚地表现在他日常生活的现实中，或者他本人通过与他人合作可以实现这一目的。面对这种观念，他自身的个体性消失了；他只要求这种观念的维持、存活与继续，只有在它们之中，他才能找到实在。他们从不祈求自身个体性的续存或不朽。只有在他们懒散或没精打采的时候，他们才感受到某种纯粹关注自身的渴望，并且这种渴望的强度逐步增长。当加图认为，他的世界、他的共和国，也就是他所认为的事物的最高秩序受到摧毁的时候，他才开始求教于柏拉图的《斐多篇》；只有在这里，他才依然可以飞向一个更高的秩序。（PCR，204-205/154-155）

尽管这段话的基本意思很清楚，但还有一点需要澄清。黑格尔讲，希腊人与罗马人面对国家或民族观念的时候，他们的个体性就“消失”（verschward）了，但他的意思并不是说，希腊人或罗马人以某种方式不再是一个独立的、特殊的人。相反，黑格尔的意思是说，希腊人或罗马人不再认为自己是一个个体——如认为某人的个体利益本身就很重要——因此，在每个人都认为自己的利益很重要的层面上，他们不再认为自己是一个个体。

在《精神现象学》中，我们发现如下一段话，黑格尔在这段话中对古代世界的伦理生活（Sittlichkeit）也有乡愁式的描绘，尽管非常抽象与模糊：“这种伦理实体，就其抽象的普遍性来说，只是以思想的形式呈现出来的法则；但它依旧直接就是现实的自我意识，或者习俗。相反，只要这种现存的整体意识到，普遍意识本身也是作为某种个体性而存在的，那么单一的个体意识也就是普遍的习俗。”（PhG，264/212）大体而言，这里的意思是说，具有这种伦理实体的个体成员能够将其所分享的整个共同体的文化视角（他的“伦理实体”的“普遍意识”）界定为自己的“本质”。事实上，黑格尔认为，具有这种伦理实体的个体默默地相信，只要他认为自己等同于这种伦理实体的普遍意识，亦即只要他以所分享的整个共同体的文化视角来界定自身，那么他就是真正的自己（“现存的整体”）。黑格尔接着说：

理性作为流动不居的普遍实体出现在这里，也作为不变的、简单的物出现在这里，然而，它也会突然分裂成许多完全独立的存在，正如光可以突然散发成许多数不清的、自己发光的小星星一样。就其绝对的自我本质来说，这些独立的存在不仅分解为简单的、独立的实体，同时很明显也是作为自身而存在的。它们正是通过牺牲自己的特殊性，并将这种普遍实体作为自己的灵魂与本质，从而意识到自己是这些分散的、独立的存在。同样，这种普遍性又是这些特殊个体所造就的，或者说是他们所创造出来的结果。（PhG，265/212-213）

正是通过牺牲他们的特殊性，也就是不再把自身设想为脱离文化认同的个体，以及使自己的特殊利益隶属于共同体的公共利益之下，伦理实体的成员才真正看清了自己的本质：每个人都体现了公共的共同体精神，正是通过“伦理实体”，这些“星星”才光芒四射。

我们引用这些段落是想要说明，黑格尔认为古代伦理世界的成员将自身与他们所处的具体共同体完全等同。他们享受着共同体带来的满足感，丝毫没有异化感。黑格尔将这种关系描述为一种“幸福状态”（Glück）（PhG，266/214），并且认为，在这种幸福中，根本就没有共同体成员与共同体之间的分离与分裂。这种幸福是“伦理实体成员”的幸福，也就是“整体”的幸福。

黑格尔很明显被这种社会生活形式所吸引。他发现，这种社会生活形式与现代社会生活中的分离与断裂形成了强烈对比。他关于古代伦理世界的著作透露出了一种失落感，甚至渴望回到这种与社会世界的更简单、更和谐的关系中去。然而，同样明显的是——其实人们也普遍认识到了——黑格尔反对回到古代伦理世界或仅凭直觉而行动的观念。黑格尔认为，这一步既不可能也不可取。之所以说它是不可能的，是因为人们已经获得了“特殊性原则”（即他们认识到了私人利益的重要性，以及发展与追逐这些利益的权利）（PR，§124R）和“个人自由的原则”（即他们认识到了个体良心的重要性与人们基于良心而行动的权利）（PR，§185R），黑格尔认为，这一结果是不可逆转的。[15]之所以说它是不可取的，是因为这些原则的获得代表人类历史发展的一个根本进步。因此，黑格尔在《法哲学原理》中指出：

个体有以自己的方式寻求满足的权利，或者换种方式说，个人自由的权利，这恰恰是古代与现代之间的关键性差异。将历史放长来看，这种权利在基督教中就有所表现，它现在已经成了新世界的普遍的、现实的原则。它的具体形态包括爱、浪漫和个体永恒拯救这一最终目的，等等；如果按照其他形式，它也包括道德与良心，其中有些已经成为市民社会的原则以及政治制度的关键，而另一些也出现在整个历史之中，特别是艺术史、科学史与哲学史。（PR，§124R）

在黑格尔看来，古代伦理世界作为一个不可分割的整体，虽然没有异化且充满快乐，但它终究是原始的。之所以说它是原始的，因为它根本没有为特殊性、主观性或个体性提供空间。

那么，黑格尔的目标并不是要重建和谐的古代伦理世界，而是要找到一种理解现代社会生活的方法，从而将现代性的丰富内涵——特殊性原则与个人自由原则——与共同体成员身份结合起来。当黑格尔说出下面这段话时，他心里就是这么想的，“在现实世界中保持……个人自由，同时，并不只是在特殊的、偶然的境遇中才坚持……个人自由，而总要为了个人自由而珍惜个人自由”（PR，¶14）。

因此，按照黑格尔的理解，和解观念并不包含抛弃或压制个体性。在黑格尔看来，现代人已经获得了“个体性原则”，这是一个关键性的事实（VGP，2：249/2：202）。为了使社会世界成为家——现代人的家，他们在这个家中，既要能实现自己作为共同体的一员，同时又不会抛弃或压制他们的个体性。这也正是黑格尔所说的“在现实世界中保持……个人自由”的核心意思。我们应当说，只有当和解过程确保了它力图达成和解的那些人的个体性时，它才是真正的和解过程。如果人们为了与他们的社会世界结合成为一个整体，从而要求他们放弃自己的个人利益或私人良心，那对他们来说真不亚于一场噩梦，这场梦里根本就没有什么和解。和解观念虽然包含了与社会世界所结为的整体，但是，和解观念所包含的这种整体与黑格尔所探讨的古代伦理世界中人们积极参与和享受的整体是完全不同的。这种整体要求保持差异。黑格尔力图表明，个体性与社会成员身份可以在现代社会世界的制度安排中取得调和，从而将现代个体与现代社会世界调和起来。

四、黑格尔的方案看起来具有危险性，还有最后一个原因，即它似乎总是易妥协，对恶持赞成或肯定态度。

这种看法的理由是很清楚的。在某种意义上（或者在多重意义上），黑格尔的方案力图说服人们去接受离婚、贫穷与战争。

我们必须指出的第一点是，很明显，有一点可以表明黑格尔的方案是易妥协的。他的方案作为一种社会神正论，总是力图容纳离婚、贫穷与战争，以某种方式使人们有可能接受它们的存在。客观地讲，我们都知道，包容恶本就是神正论的工作。但我们不能据此就说，妥协性的方案就要赞成或肯定恶，这很容易招来不满。至少根据黑格尔的理解，事实上，对于某个成功的神正论来说，存在一个约束条件，即它有可能接受那些直观上恶的东西，如离婚、贫穷与战争，但无须赞成或肯定恶本身。

这也就意味着，黑格尔的方案是否就是那种容易引发人们不满的妥协方案，这个问题可以成为另一个类似的问题，即他的社会神正论是否是成功的。我们已经看到，我们可以严肃地对待这一问题，但不需要假定它就是成功的。尽管我们认为，黑格尔的方案最终会沦为那种引发人们不满的妥协方案，但我们不能因为这一点而拒绝对它进行探讨。

第五节 误导性的担忧

黑格尔的方案所引起的第五个问题，也是最后一个问题，就是从根本上讲，它似乎是误导性的。我将考虑这种担忧的两种形式。

一、第一种形式

这种担忧的第一种形式源于实证主义，它认为黑格尔的方案具有误导性，因为这一方案力图为社会世界提供（理性的、哲学的）指导。我们可以区分出两个理由。第一个也是最明显的一个理由是，从实证主义者的立场来看，黑格尔力图为社会世界提供指导，实际上只是错误地尝试为什么是有价值的、人们应当做什么、人们应当如何生活等问题提供哲学上的指导。实证主义者认为这种做法具有误导性，因为在他们看来，规范性与评价性的论断根本就不属于理性讨论与评价的领域。对他们来说，这些论断“在认知上完全是无意义的”，缺乏“认知内容”。它们既不是分析的（仅通过句子组成部分的意义就能确定为真），也不能做对与错的判断。它们根本就不是那种如果为真就可以成为知识的论断。

今天很少有人会认为这种看法是有说服力的。意义概念可以为论断提供基础，论断要（在认知上）具有意义，当且仅当它们在分析的或者经验上是可证实的，这种看法已经声名狼藉了，对于评价性与规范性的论断可以进行理性讨论的说法现在可能已经为人们广为接受了。

但是实证主义者提供的第二个理由在许多人看来依然很有说服力。根据实证主义的观点，态度（attitudes）不属于理性讨论与评价的范围。实证主义者认为态度只是一系列纯粹的主观情感或意愿状态。卡尔纳普追寻形而上学的根源，最后将其归结为人们表达对生活态度的需要，他明确认为，这种态度缺乏“理论内容”。[16]他把“一个人在生活中的态度”（Lebensgefühl）解释为“他对环境、社会、他所致力的任务、他所遭遇的不幸所做出的情感与意愿反应[17]。”如果人们认可对于态度的这种看法，那么想要为态度提供指导的看法就是完全错误的。

但是，实证主义者这样刻画人们面对社会世界的态度是特别不恰当的。这些态度不能被看成只是一系列的主观情感与意愿，因为它们也包含了对社会世界的信念，只要通过理性地评价制度，它们同样可以具有许多知识内容。人们所具有的对社会世界的态度比实证主义者所认为的要丰富得多、复杂得多。

现在，如果我们拒绝实证主义者的观点，即态度只是一系列情感与意愿，那么针对社会世界的态度而不能予以理性讨论或评价的观点就不再具有什么吸引力。事实上，我们可以以某种理性的方式讨论我们对社会世界的态度，这种看法还是非常合理的。黑格尔的社会哲学之所以具有吸引力，其中的一点就是它提供了一种哲学框架，我们有可能在其中参与这种讨论。

可能还有必要指出的一点是，认为哲学的任务就是提供指导的观念绝非只是黑格尔的特点。这种观念的现代根源可以上溯到康德那里，他认为理性是一种指导能力。[18]当卡尔纳普说，“形而上学……源于人们在生活中表达（Ausdruck）态度的需要”，[19]他差不多就接近真理了。哲学与人们对生活的一般态度之间存在着重要的关联性，但是卡尔纳普误解了这种关系。不应认为哲学源于人们表达“生活中的态度”的需要，最好把哲学理解为源于给人们形成生活中的态度提供指导的需要，即需要确定什么样的态度是真正合适的。

实证主义的一个不幸的遗产就在于，它认为哲学既没有必要提供普遍指导，也不能为具体的态度提供指导。但正如黑格尔所认为的，人们没有必要假定，仅为了把提供指导作为哲学的一个合法目标，就偏要认为哲学能够提供那种系统的、全面的并且绝对的指导。

二、第二种形式

这种担忧的第二种形式源于后现代主义。[20]黑格尔的哲学首先假定了分裂、冲突与对立所代表的、应当予以克服的“恶”或“否定形式”。它的目标就是全体、和谐与统一。事实上，它所追求的统一性可以称为“绝对统一性”。和解方案力图使自我与社会世界结成和谐统一体，从而确立自我所组成的全体。

如福柯、利奥塔和德里达这些后现代主义者，他们都否认全体、统一与和谐是值得追求的理念。在他们看来，分裂、对立与冲突并不是应当予以克服的“恶”或“否定形式”，相反，它们是对应当予以承认、鼓励与肯定的“异在”（otherness）（与自我是不同的）的表达。他们认为，黑格尔想要克服分裂与异在的目标是无用的、不真实的，甚至是有害的。他们之所以认为这是无用的，是因为他们相信，促发黑格尔提供方案的分裂永远都不可能完全克服。我们永远要面对异在。我们所处的基本环境就是分裂与不和谐。我们事实上是无家可归的人。他们相信黑格尔的方案是不真实的，因为他们认为这个方案背后的推动力就是要否认这些基本事实。他们之所以认为这个方案是有害的，是因为他们声称，建立全体、和谐与统一的努力不可避免会造成呆板化、边缘化、同质化以及对他人的贬抑（如形成某个人或属于其他种族、阶级、文化或性别的群体）等后果。后现代主义者认为，困难的真正根源不是分裂、冲突与对立，反倒是那种力图克服所有的分裂与异在形式的疯狂想法。我们如何理解这种批评呢？

我们首先必须承认，后现代主义者清楚地表明，全体、和谐与统一性是否真的是值得追求的理念确实是一个问题。不像有些人总是天真地认为，全体、和谐与统一性是毋庸置疑的价值。但是，我们很难说，后现代主义者已经理解了黑格尔的统一性概念。正如黑格尔所理解的，“具体的统一性”并不是没有差异，而是差异中的统一。黑格尔的具体统一性概念可以明确地界定为不排除分裂、冲突或异在的统一性。黑格尔否定如下观点，即分裂、冲突与对立仅仅只是应当克服的恶或否定形式。相反，黑格尔认为，它们是人类精神得以表达、展开与发展的核心要素。事实上，他论证了，任何那种力图排除或消解冲突与异在的统一性概念都注定是不充足的。他认为对这种片面的、抽象的统一性形式展开批评是哲学的一个基本任务。黑格尔说了如下一段很典型的话：“只要哲学表明了消解对立何以是真理，哲学就能够对对立的本质做出反思性的洞察，当然这并不是说，像人们通常所假定的那样，对立的双方压根是不存在的，而是说它们在和解中存在”。（VA，1:82/1:55）黑格尔称这种统一性是具体的，意味着它是一种“更高的统一性”，它能够保存与接受分裂、冲突与异在。

我们之所以做出这些探讨，目的就是要表明，相比后现代主义者的认识，黑格尔的统一体概念更加复杂和微妙，更能包容异在。他们似乎并没有认识到，黑格尔与他们持有相同的看法，即完全消除冲突、分裂与异在是一个很坏的目标。他们似乎也没有体会到，黑格尔认为保留冲突、分裂与异在是有意义的。更进一步说，他们对统一性的批评是否可以适用于黑格尔作为其目标的特定类型的统一性，还远不清楚。因此，后现代主义者是否成功地表明了应该废弃统一、和谐与全体这些理念，也是不清楚的。无疑，他们会论证说，黑格尔力图将异在整合进一种更高的统一性，最终也只不过代表了以一种狡猾的、复杂的方式消除异在。但是这一点需要予以具体阐明。阐明这一点的唯一方式就是批评黑格尔的统一性概念，这一概念力图保留异在，导致他们对此反应强烈。无论如何，我并不是要说黑格尔的方案是成功的，而仅仅想说，我们并不能认为后现代主义已使黑格尔的方案完全不可相信。 我们有必要指出，一方面坚持认为其他人与文化的异在是应当被接受的异在形式，另一方面又坚持认为社会世界的基本制度安排中的异化是应当被拒绝的异在形式，这两种看法彼此之间是内在一致的。如果说，我们必须提醒黑格尔，有些形式的异在是良性的，那么我们也有必要提醒作为反对者的后现代主义者，并非所有的异在形式都是良性的。在本章的结尾处，我很乐意指出，在将黑格尔的统一性概念运用于社会世界的时候，它并非是我们应完全予以拒绝的概念，我们甚至可以说，它最终将会成为我们期待接受的概念。
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[16] Rudolf Carnap，“Ueberwindung der Metaphysic durch logische Analyse der Sprache .”Glencoe, Free Press，1959，Erkenntnis 2: 218-241.
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第二章 精神与对偶格言

如果我们想要理解黑格尔的和解方案，那么，我们必须熟悉它所预设的哲学观。我将通过考察两个核心观念来表达他的哲学观：Geist（精神、心灵）与Doppelsatz（对偶格言）。

黑格尔运用精神这一术语来指称个体的人、人类文化、社会和上帝。它构成了黑格尔的哲学人类学（他关于人类本质的哲学观念）的基础，我们将会看到，黑格尔的哲学人类学与哲学社会学以及历史和神学理论是紧密相关的。对偶格言概述了黑格尔关于理性、真实性（reality）以及二者关系的基本概念。它也概述了黑格尔社会哲学的基本方法论与规范观（normative outlook）。

我必须指出，我阐述这些观念的目的并不是要为它们辩护，主要是为了让那些不熟悉黑格尔哲学的读者理解它们。我必须强调，在重构的过程中，我要尽可能不依赖黑格尔的形而上学。本章的目的就是要为理解黑格尔的社会哲学提供一些必要的指导。

这一章分为两部分。第一部分我会讨论黑格尔的精神概念；第二部分我会讨论他的对偶格言。

第一节 精神

Geist是黑格尔哲学的基本概念。Geist可以翻译为“心灵”（mind）或“精神”（spirit）。正如黑格尔所设想的，Geist可以理解为精神，因为他用这个词既指称自我意识，也指称自我意识的主体。并且出于下面将要考察的一些理由，我们通常认为，“精神”已经是对黑格尔运用的Geist一词的标准翻译了。

我对Geist的讨论可分为三个部分。我首先会对Geist概念做一个初步考察，并分析以“精神”来翻译它的好处与坏处。其次，我会考察一个重要但又模糊不清的观念，即Geist是“自我解释的”。最后，我将要考察黑格尔认为人本质上对Geist这一看法的多重维度。这最后一部分还包括了对绝对精神（黑格尔的上帝概念）与人的关系的讨论。我必须指出，我的目的并不是要对黑格尔的Geist概念提供一种全面的解释，而只是要让我们思考这一概念是如何在他的社会哲学中出现的。

（一）Geist概念的考察

以“精神”来翻译Geist的一个最基本的好处是，黑格尔认为社会制度（如家庭与国家）和文化（如艺术、宗教与哲学）是对Geist的标准表达——而这两者被认为是精神的形式而非心灵的形式，可能更符合语言习惯。另一方面，以“精神”来翻译Geist的一个不利之处在于，它表明的是非物质性或无形性。正如查尔斯·泰勒所强调的，对黑格尔来说，Geist本质上包含了两重意义。第一，Geist在具体的、活生生的主体中占据着位置，如在理性的动物或人中。第二，Geist必须在外在的中介（如语言、习俗与制度）中得以表达。泰勒称这种要求是“必然具体化的原则”[1]。Geist只有具体化之后，才会是现实的（wirklich）。Geist通过自身的运动变得具体化，变成现实。Geist是自我现实化的（VG，74/64）。Geist在客观的（具有时空的）中介中表达对自我的认识从而使自身现实化。因此，根据黑格尔的观点，精神性的并不等于“内在的”或“向内的”。相反，Geist是自我客体化的（EG，§387R）、自我呈现的（EG，§383）、自我现实化的（EG，§381R）实体。对黑格尔来说，自我意识可理解为一种内在化与占有化（appropriation）的过程。他认为，Geist首先通过它的行动从而表达、体现它的自我理解，并使之客观化，然后通过意识到且占有这些客观表达的自我理解去获得自我意识。

“精神”一词还有另一不利之处在于，它把“精神的”与“世俗的”相对立。然而，黑格尔认为，一些世俗的制度，如市场、政府，真正是精神的，且本质上也是精神的——是对人类（及更根本的神）自我理解的表达。黑格尔思想的关键一点在于，Geist是在世界之中表达、客观化、呈现以及实现自身，只有这样Geist才能变为完全现实的。因此，黑格尔的“精神”概念明显是世俗的。

黑格尔是在原则的意义上用Geist来解释“精神”，它完全可以抵消“精神”一词所具有的这些不利之处。在黑格尔看来，民族精神（Volksgeist）存在于能表达它的自我观念的原则（一系列的观念与价值）之中。黑格尔认为，每个人都具有其独特的民族精神（VG，64/55），这种民族精神表现在它的习俗、法律、艺术、宗教、司法及商业模式之中。正如黑格尔本人所承认的，这种意义上的精神很明显源于孟德斯鸠（VG，121/102）。正是在这种意义上，孟德斯鸠在《论法的精神》一书中运用了精神（esprit）一词。黑格尔进一步认为，存在一个表达人类自我认识的单一原则（即世界精神，weltgeist），并在世界历史进程中得以表达、发展与现实化。第二个能够抵消不利之处的因素在于，黑格尔是在能够激发力量的意义上以Geist表达“精神”之意的。例如，他认为，人类社会体现了一种最基本的驱动力，即发展与表达它们关于人的概念（VG，122/102），而且人类历史也可以根据如下这种基本的驱动力而得以理解，即人类力图获得对自身的全面充分的理解，并形成与这种理解相一致的社会世界。黑格尔认为Geist是一种具有驱动力的原则，从而将作为原则的Geist概念与作为力量的Geist概念结合起来。因此，民族精神就是那个民族的驱动原则，世界精神就是世界历史的驱动原则。

（二）Geist是“自我解释的”[2]

我们需要澄清这种说法到底是什么意思。首先，它的意思是说，Geist能够解释自身，能解释它本质上所是的那种实体，也能解释它本质上所具有的需要、目的与目标。因此，这一说法是对Geist是自我意识的这一基本观念的一种表达。自我解释是Geist的一种本质活动，是因为Geist的每一个活动都是对其自我解释的（或明或暗）表达（EG，§377Z），同时也因为Geist的基本目标就是认识自身。因此，黑格尔写道：“精神唯一致力的方向就是要认识到其自身包含了什么以及到底为了什么，揭示其最真实的形式。它力图创造一个与其自身概念相符合的精神世界，也实现自身的真实本质，通过符合自身概念、成为真正的自己或者变成自身的观念等方式来创造宗教与国家”。（VG，61/53）黑格尔声称，Geist通过不断发展对自身更充分的解释来获得关于自我的知识，即通过一系列越来越融贯的解释去说明其不断扩大的活动领域。

其次，Geist是自我解释的这一命题也意味着，Geist可以（至少在一定程度上）根据它的自我解释来予以“界定”或“构造”。这一观念是非常模糊不清的，我们可以通过考察如下这点来理解它，即对黑格尔来说，由于精神现象（如社会实践与文化实践）表达了人类的自我理解，从而可以被界定为精神现象。它们根据其所表达的具体的自我理解而构成了具体的精神现象。例如，（古）希腊世界就是由具体的希腊人的自我理解而构成的。为了抓住某种精神现象的精神性质，我们必须将其视为某种自我解释的模式与表达。我们只能在某一具体精神现象所表达的自我理解之中才能抓住这一具体精神现象的“精神”。

Geist根据它的自我解释来界定与构造，对于这一观念，我们不能将其理解为Geist是由精神性的东西（如笛卡尔的精神实体）而非物理性的东西所构成的。正如我们所见，Geist只有当它得以表达以及现实化的时候，它才是现实的。黑格尔也坚持认为，Geist的表达必须（在形而上学的意义上）具有某种物理根基（人们的活动——物理世界中的物理性的存在者——及其产物）。Geist（在其现实化的意义上）是由人所“构成”的，这些人都是那些参与社区的社会、政治与文化实践的人。

另外，Geist根据它的自我解释来界定与构造，这一观念还包含了另一个层面的意思，即Geist是在大量的历史阶段与形式（Gestalten）之中将自身现实化的。根据黑格尔的观点，世界历史的不同阶段（如希腊阶段与罗马阶段）代表了Geist发展的不同阶段。在黑格尔看来，Geist也以不同的态度或文化结构而呈现不同的形式，例如他在《精神现象学》中所描述的“不高兴的意识”（PhG，163-177/126-138）。其中的核心观点如下：Geist将自身现实化的每一种形式或阶段都表达了对Geist本质的明确理解，其实也可界定为Geist的形式或阶段，这些形式与阶段我们可以具体地理解为是Geist所表达出来的。

但是，黑格尔在提出Geist是根据它的自我解释来界定或构造的时候，他的意思并不是说，Geist是它随机所表现出来的东西。黑格尔认为，Geist具有某种真正的本质（VA，1:129/1:93）——Begriff （概念）——在某种重要的层面上，它是完全独立于Geist呈现的东西的。因此，Geist的自我理解可以是单面的并且不充分的。如果它的自我解释与其概念相符合的程度越不紧密，这些自我解释也就越不充分。相反，如果它的解释与它的真实概念越相符合，它们也就越充分。

然而，我们必须指出，黑格尔并不认为Geist具有那种从一开始就能够充分表达的固定本质。相反，他认为，Geist的真正概念有一个不断发展的过程。（在这一方面，黑格尔的本质观与传统观点不同，传统观点认为本质在各个方面都是固定的、不变的。）只有通过Geist不断地表达自身，以及使自身现实化，Geist的概念才能慢慢变得具有彻底的确定性。[3]因此，Geist的发展过程，既是它的概念的澄清与现实化的过程，又是它的概念本身得以发展的过程。Geist的“真实概念”是一种理想的发展过程所产生的概念形式。这种概念只有在Geist发展过程的最后时刻才能获得自己真实的、最终的形式。

这一思想产生的最后的必然推论就是，Geist从一开始就力图将自身现实化为实体，这种实体只有在Geist发展的最后阶段才能完全具体化（参见PhG，24/11）。只有当Geist完成了它所有的发展过程，它才能理解它做的到底是什么。只有当Geist达到了它的目标，它才能理解它到底要往哪里发展。正因为如此，黑格尔认为Geist的自我理解天生就是反溯性的（retrospective）。

（三）绝对精神与人的关系

黑格尔声称，在两种不同的层面上，人本质上都是Geist。第一，对于在人本质上均是精神性的存在来说，它本质上是Geist；第二，对于在人本质上是Geist的载体来说，它本质上是Geist。接下来让我们分别考察这两种观念。

第一，当黑格尔说人本质上是精神性的存在时，便是在对某种形而上做出了论断。他只是在说，他们都是具体种类的存在，这种特定类的具体化就是他们本真的样子。但是这一论断到底是什么意思呢？

当我们说人本质上是精神性的存在，首先我们是说他们本质上是自我解释的。根据黑格尔的观点，人具有某种（精神性的）能力能够形成对他们所是的那种存在（the kind of beings they are）的解释，同时，人还具有某种（精神性的）目标，即理解他们所是的那种存在，并在他们所处的社会安排与文化中将这种自我理解客体化。这种自我解释的活动正是他们所是的那种存在的特征，自我知识的目标也正是他们所具有的目标，因为他们是其所是的那种存在。而且，作为精神性的存在，他们是根据他们的自我理解而得以界定或构造的。他们的“精神实在”（geistige Wirklichkeit）构成了在他们的生活形式中得以表达的自我理解。

当我们说人本质上是精神性的存在，其实我们也是在说人本质上是社会性的与文化性的。黑格尔认为，人只有在人类共同体中得到养护与社会化，并且积极参与共同体的活动，他们才能够将自己现实化为精神性的存在。正是在这种意义上，我们才说，人本质上是社会性的、文化性的。因此，黑格尔说，“人将其全部的存在归功于国家（例如，政治组织共同体），仅仅处于国家之中，人就具有了自己的本质。无论他具有什么样的价值与精神实在，最终所依凭的都只是国家”（VG，111/94，翻译有所修正）。如果单纯从自然或生物存在的角度来看，人还不是精神性的。一个正常的人类婴儿只有在人类共同体中才会变成一个精神性的存在，除非人得以社会化，除非人要经受Bildungsprozeβ （一种教育与文化同化的过程），否则他不会将自身现实化为一种精神性的存在。这也正是黑格尔说如下这段话时所表达的部分意思：“人只有通过教育与训导才能实现自身；他当下的存在只是包含了自我实现的可能性（如变成理性的与自由的），也只是给自己施加了一种使命与责任，即他必须实现自身。”（VG，58/50）

人作为社会与文化存在的观念与他们是自我解释的这一观念是紧密相关的。根据黑格尔的观点，人获得了非常关键的自我理解，这是他们在（民族）共同体的社会与文化实践中成长的结果。“个体不会发明他的内容（如对他来说是非常关键的自我理解），而只是已经存在于他之中的（并且源于共同体的）具体内容被激活了而已”。（VG，95/81）

在黑格尔看来，说人本质上是社会性的与文化性的，还指向另一个层面，即他们最深层的、最重要的需要与目标是以社会的与文化的方式形成的。黑格尔并不认为人是那种虽具有意动性的，但整个心灵是白板一块的存在者，似乎他的需要完全只是社会化的结果。他认识到，人在进入社会与文化世界的时候，已经具有一些与生俱来的欲望、需要与冲动。但是，他认为，这些冲动、需要与欲望又会受到文化与社会制度的塑造与调整，这些经过文化塑造与调整了的冲动、需要与欲望反映出在这些制度中得以体现的自我理解。黑格尔也认为，人所具有的最深层的需要与目标也存在于参与特定形式的社会与文化生活之中；在现代世界中，社会生活的相关形式可以在家庭、市民社会与国家中找到，文化生活的相关形式可以在艺术、宗教与哲学中找到。

黑格尔也相信，从文化与历史的角度来看，随着在不同的民族共同体的安排中得以表达的自我理解不断变化，人类的需要与目标也会不断变化。“在任何特定的时刻，每个人总会发现自己有义务去追求某种根本利益；他存在于某种特定的国家中，信仰某种特定的宗教，对于何谓正当的、何谓伦理上可接受的具有一系列特定的知识与态度。他所能做的就是，选择他希望自己能够成为的东西。”（VG，52-53/46）黑格尔说了一句很有名的话：“每个人都是……时代的产物”。（PR，¶13）因此，黑格尔关于人的概念极具文化性与历史性。

然而，这又不是历史主义。黑格尔认为，人具有一系列的需要与目标——这一系列的需要与目标可以用来界定人类的善。人类所能获得的这一系列需要与目标，是他们在社会世界中得以成长的结果，这种社会世界已经获得了对人类的最终且正确的理解。

第二，黑格尔认为，由于人本质上是精神的载体，所以人本质上是精神的，这种看法还可以理解为以下两个相关的观点：其一，人本质上是有限精神（finite Geist）的载体；其二，人本质上是绝对精神（absolute Geist）的载体。

其一，黑格尔说人本质上是有限精神的载体，意思是说，他们本质上是其作为构成部分的民族共同体的载体。首先，黑格尔认为，民族共同体是精神，因为它们展现了自我意识。正如我们所见，黑格尔认为每一个民族共同体都有一个民族原则——民族精神——它们在其制度与实践中得以实现，并表达了民族共同体的自我认识，即自我意识。其次，黑格尔认为，民族共同体之所以是精神，因为他认为每个共同体都是一个集合主体，它不可还原为个体的总和。

黑格尔认为民族共同体是精神，还有第三个原因，这是我们目前尚未探讨的黑格尔精神概念的另一个层面。黑格尔基本的精神概念（在第一部分讨论过）实际上有两个关键要素。正如我们所见，第一个是主体性，第二个是实体性。实际上，黑格尔认为，只有当我们把精神既当作主体又当作实体来把握时，我们才真正把握了精神。他认为精神即主体，又是实体（参见PhG，22-23/14）。大致而言，黑格尔所讲的实体（Substanz），是指通过自身而存在的实体，它的存在只依赖于自身而非他物。因此，精神是自我实体化的主体。那么，黑格尔认为民族共同体是精神的第三个原因就是，他认为它们是实体性的。他认为，它们之所以是实体性的，就在于民族共同体会培养其成员，使这些成员能够规范和理解自身，从而重新繁殖出共同体的制度安排，据此，民族共同体也就维持与繁殖了自身。

黑格尔说，人既是民族共同体的一部分，同时也是民族共同体的“载体”，他的意思也就是说，正是通过人，民族共同体才维持与繁殖自身。我们可以通过思考一个更小的群体（即家庭）来理解这一基本观念。在黑格尔看来，家庭通过教养它的成员，使其具有一系列复杂的动机，从而能够结婚并组成家庭，家庭就能够维持且繁殖自身。这些结婚并组成家庭的个体的人就是家庭的载体，因为正是通过他们，家庭才能够繁殖自身。黑格尔也认为，人是他们的民族共同体的载体，因为民族共同体是通过他们的活动而意识到自身的。

黑格尔还提出了所谓的“个体意识的不可或缺性原则”。尽管他认为存在着集体主体，但他否认存在一种不受约束的社会主体，他的意识并不植根于其成员的主体性。他认为，集体要获得自我意识的唯一方式就是通过其成员的意识。黑格尔声称，当某个民族共同体的成员逐渐赞成它的制度与实践，将民族原则看成他们自我理解的表达，将民族精神看成他们的精神的组成部分，那么这个民族共同体就获得了自我意识（并因此变成一个主体）。

黑格尔认为，在两个很关键的层面上，人本质上是其民族共同体的载体。首先，只有当他们作为其民族共同体的载体而行动——即只有当他们维持民族共同体的安排，赞成这些安排所表达的自我理解——他们才能够将自身现实化为精神性的存在，也就是说，将他们自身现实化为他们所是的东西。其次，人作为民族共同体的载体才构成了他们作为精神性存在的使命的基本要素。

其二，黑格尔说人本质上是绝对精神的载体，这到底是什么意思，在理解这一点之前，我们必须理解绝对精神这一观念是什么意思。黑格尔把绝对精神界定为精神的一种形式，它是完全自我显现的、完全自足的。它不依赖于任何东西、不需要任何东西，不为任何东西所束缚。绝对精神能够在这个世界中完全自我现实化。正是这种形式的精神完美地表达了真正的精神概念（Begriff of Geist）并使之客观化。而且，在绝对精神之中，主体与客体之间的分裂完全可以克服（EG，§381）。绝对精神是那种知道自己将会成为实在整体——“绝对”（the absolute）——的主体。通过绝对精神，“绝对”能够认识到自身就是精神。

如果某种形式的精神不是完全自我显现的或完全自足的，那么它就是有限的。那种在人类社会与历史中实现的精神——“客观精神”（objektiver Geist）——在认识论上是有限的，因为它不能将自身把握为实在整体，在本体论上也是有限的，因为它依赖于自然。

黑格尔把绝对精神看成（犹太教与基督教的）上帝（EG，§§564-571）。因此，除了上帝之外，绝对精神的属性不可能得以体现，那些能够体现绝对精神所有属性的东西也只能被合理地理解为上帝，对此我们不应感到任何费解。而且，黑格尔的绝对精神概念很明显派生于犹太教与基督教的上帝，当他谈及绝对精神的时候，他明确地认为自己所指的就是这个上帝。但是黑格尔的绝对精神概念在许多方面与犹太教和基督教的上帝概念不同，黑格尔所认为的是，只要我们能够进行恰当理解，犹太教与基督教的上帝是绝对精神，这样表达才可能更精确。

考虑到黑格尔的绝对精神概念与犹太教和基督教的上帝概念之间的差别，便能加深我们对黑格尔绝对精神概念的理解。在犹太教和基督教传统中，上帝是一个无限的、超验的主体，他的存在不依赖于人与自然。黑格尔认为，就上帝是不同于人与自然的主体来说，这一传统是对的；但认为他是一个超验的主体，其存在不依赖于人与自然，这一传统又是不对的。绝对精神并不是在这个时空世界之外存在着。他的存在依赖于人与自然，因为（在现实化的层面上）他是由人与自然构成的。根据黑格尔的观点，上帝（绝对精神）只有在自然中得以现实化的时候，才能存在，也只有通过人的意识，才能变成自我意识。另一方面，绝对精神在本体论上不能还原为人与自然。人是有限的精神，自然根本就不是精神（或者，更准确地说，它是那种不能意识到自身的精神）。

黑格尔认为，在认为上帝是无限的（本体上无限与不受限制）这一点上，犹太教与基督教的解释是正确的，但是根据超验性来解释上帝的无限性，就是错误的。上帝的无限性最好通过他天生存在于这个作为整体的世界之中而进行解释。最恰当的理解是，自然与人就是上帝的表现。上帝完全表现在自然之中，并且通过人得以表现。上帝表现在自然之中，并通过人得以表现，由此而形成的复杂结构（即绝对精神）等同于以下两者：能够表现上帝的作为整体的世界，以及得以表现或实现的上帝。那么，上帝（绝对精神）是无限的，因为所存在的一切无非都是其存在的表现。除了上帝自己之外，没有任何东西能够限制或约束他（参见WL，1:149-166/137-150）。除了它自身之外，绝对精神不依赖于任何东西，不需要任何东西，也不为任何东西所约束。

那么，人是绝对精神的载体，因为正是通过他们，绝对精神才将自身现实化，并获得自我意识。使绝对精神现实化构成人的最高使命，在此意义上讲，人本质就是绝对精神的载体。

第二节 对偶格言

Doppelsatz（或者说对偶格言）——“凡是现实的就是合理的；凡是合理的就是现实的”（PR，¶12）——是黑格尔最著名的、最含混的，也是讨论得最多的一句哲学口号。[4]这两句简短的话揭示出黑格尔哲学观的三个关键层面中极其含混、显著且凝练的构想。它们包含了黑格尔的理性概念、真实性概念及其相互关系，方法论，规范观。因此，这一对偶格言就成了考察黑格尔思想的一个极佳的工具。当然，毫无疑问，这一格言也给我们施加了许多解释上的困难。黑格尔以专门的术语来写作，它非常抽象且浓缩，极为含混，而且它还有许多不同的表达。然而，这些困难也可以转变成优势，因为通过对它们的考察可以使我们进入黑格尔的思想。我的讨论将主要围绕上面所提到的黑格尔哲学观的三个方面自由展开。

（一）理性概念、真实性概念及其相互关系

在转向三个方面中的第一点（黑格尔的理性概念、真实性概念及其相互关系）之前，我想对对偶格言中的两个主要语词做些评论，即“合理的”（vernünftig）和“现实的”（wirklich）。

黑格尔所使用的“合理的”一词既具有认识论的，又具有规范性的指向；大致而言，它意味着，不仅在理性上是可理解的，而且是合理的或好的。[5]在日常语言中，“现实的”与“现存的”（existierend）通常互换使用，从而给人产生（错误的）印象，即对偶格言认为，现存的一切——特别是包括每一个现存的国家——是合理的或好的。如果按照这种方式解读，对偶格言表达的就是一种非常可怕的保守主义的学说，人们不可能对现存的全部社会制度与实践予以批评。但是，根据黑格尔的专门术语，“现存的”与“现实的”不能互换使用。事实上，黑格尔在二者之间做出了清楚的区分。他把“Wirklichkeit ”（“现实的”、“现实”）定义为“本质（Wesen）与现存（Existenz）的统一体”（EL，§142）。大致而言，物（things）（这里的“物”是最广意义上的）的本质是存在于它们更内在的或深层的合理结构。（一般来说，黑格尔认为，物都具有某种更内在的或深层的合理结构，这也正好从某个方面表达了其观点的唯心主义性质）。只有当物表现、呈现、实现了它们的内在本质，或与内在本质相一致的时候，物才是现实的。物之所以成为现实的，并不是因为它们是现存的，而是因为它不仅存在着，同时还表现了它的内在本质。因此，根据黑格尔的术语，并非所有现存的东西都是现实的。如果物不能实现它们的本质，那么它们就只能属于“单纯的表象”（bloβe Erscheinung）与“幻象”（Schein）。

尽管黑格尔认识到，他在“现存”与“现实”之间所做的哲学区分非常技术化，但这也并非空穴来风，那些受过教育的人都知道这一点。黑格尔认为，人们不会将真实的（wirklich）诗人或真实的政治家这种称号，赋予那些根本就不做有价值的或理性的事情的诗人或政治家（EL，§142Z）。黑格尔也认为，“现实”一词所具有的专门意义与它作为日常用词所具有的“加强语气的意义”是相一致的。这也反映了黑格尔的一般观点，即哲学能够抓住日常语言的“思辨内容”。无论如何，只要我们进行恰当理解，对偶格言都不能肯定现存的一切的合理性。这一格言做出的是非常严格的断言，即凡是现实的就是合理的。黑格尔非常明确地说：“任何东西，只要不是合理的，那么它也就根本不可能是现实的。”（EL，§142Z，翻译有所修正）因此，对偶格言并不意味着，现存的政治国家仅仅由于其存在就是合理的。非常值得指出的一点是，黑格尔提供了区分那些现实的现代国家特征与非现实的现代国家特征的标准。[6]它主要存在于《法哲学原理》所提供的关于现代社会世界的内在理性结构的说明中。只有那些符合在《法哲学原理》中所描述的社会制度安排的才是现实的。如果它们不能符合这一点，就不是现实的。

现在，正如我们所看到的，德文Wirklichkeit 可以翻译成“现实”或“真实”，wirklich 可翻译为“现实的”或“真实的”。就像黑格尔所使用的那样，“现实”已经成了Wirklichkeit 的标准翻译，“现实的”则成了wirklich 的标准翻译。其中一个原因是，“现实的”保留了与潜在相比照的意味，而现实与潜在之间的对照对于黑格尔的Wirklichkeit 概念是非常关键的。将wirklich 翻译成“现实的”，另一个原因就是，黑格尔通常用Realität 来表达与Wirklichkeit 不同的某种东西（例如，与“否定”或“理想性”相对照）。如果人们要选择一个词来表达Wirklichkeit ，那么应该选择“现实”。

但是事情并不是这么简单。毕竟，黑格尔通常将“去实现”（realisieren）和“实现”（Realisation）同“将……现实化”（verwirklichen）和“现实化”（Verwirklichung）交互使用。他清楚地认识到，完全有可能使用Realität 和real ，这两个词事实上与他的使用的Wirklichkeit 和wirklich 是相同的（EL，§91Z）。而且，Wirklichkeit 是一个非常普通的德语词，就像“真实性”（reality）在英语中是一个非常普通的词一样。但英语中的“现实”（actuality）一词是非常专门化的，要通过学习才能理解。我们说某人是一个真实的（real）政治家，而非一个现实的（actual）政治家，更加符合语言习惯。我们可能会关心物是否是现实的，也可能不关心，但是我们直观上会关心它们是否是真实的。相比“真实”来说，“现实”缺乏直观上的力量。

然而，对Wirklichkeit 的标准翻译的最重要的限制是它模糊了如下这一关键事实，即当黑格尔在谈Wirklichkeit 的时候，他的意思是说他在谈论的只是我们称为真实的东西。我在这里的意思并不是说，黑格尔的Wirklichkeit 概念抓住了我们常识化的真实概念，相反，他认为Wirklichkeit 这一哲学概念提供了对常识化的真实概念的哲学解释。对偶格言提出的一点是，合理的就是真实的，真实的就是合理的——如果没有把wirklich 解释为“真实的”，我们就不能简单地做出如上表达。尽管我一般会按照通常的做法，将Wirklichkeit 翻译为“现实”，将wirklich 翻译为“现实的”，但我有时候也会分别翻译为“真实”和“真实的”。这有可能使我们明白，真实也是对偶格言所表达的一个思想。

有人可能会对此表示怀疑，他会认为，对偶格言其实只涉及语词的运用，并不涉及其他任何东西。真实的就是合理的这句话完全可以解读成黑格尔对“真实的”（wirklich）这一语词的用法的具体说明——因此它是分析性的。[7]毕竟，黑格尔对Wirklichkeit 的定义在何谓真实的与何谓合理的之间建立了定义上的关联。在黑格尔专业术语范围内，根据定义，只有那些实现了其本质的物才是真实的。某物的本质可以定义为它的内在理性结构。那么，在黑格尔对“真实”与“本质”的定义中，我们很快就可以知道，正因为物是真实的，所以它们才是合理的。因此，黑格尔所讲的真实的（或现实的）就是合理的，这句话通常被认为是空洞的同语反复。由此类推，有人可能会说，谈论真实而不是现实，并不能获得任何东西：由于黑格尔明确规定“真实的”这一语词应当像他所说的那样运用，那么我们也就没有做出任何含有具体内容的论断。毕竟对偶格言对于真实并没有任何言说。我们在这里所讨论的只是语词。

但是，这样来解读对偶格言是错误的。尽管黑格尔确实通过在何谓真实的与何谓合理的之间建立定义上的关联，来界定真实性（reality），但是他对真实性的定义在哲学意义上从属于真实的哲学概念。真正的哲学著作是通过概念得以完成的（黑格尔在《逻辑学》与整个体系中都在为这种观念辩护），而非定义。黑格尔界定“真实性”这一语词，他的目的只是想用一个方便的词汇来表达他的哲学概念。对偶格言并不是要在“真实的”和“现实的”这两个语词间建立一种定义上的关联，而是认为真实性与理性之间有一种形而上学上的关联。因此，黑格尔关于真实的就是合理的这一论断并不是空洞的。相反，它为黑格尔有关真实性的哲学概念提供了一种概括性的说明，并且做出一个有实质内容的论断——关于真实性的本质的论断，正如我们将要看到的，这一本质具有重要的规范性含义。

现在，我们转向黑格尔的真实性概念。这里的一个关键事实就是，这一概念为真实性赋予了一个具有内在规范性或目的性的概念。根据黑格尔的观点，某些物之所以是真实的，就是因为它们达到了其内在的规范或目的——它们的本质或概念。这种真实性概念与常识观点是不同的，根据常识，有些物哪怕是有缺陷的或不完美的，依然可以是完全真实的。黑格尔认为，那些与其本质不相符合的物都缺乏真实性，他更具体地指出，如果现存的政治国家不能符合国家的本质，那么按照真实性的含义，它也不是一个真实的国家。而且，在他看来，现存政治国家的缺陷与不完美正缺乏真实性。它们存在着，并导致苦难，但是它们是不真实的。到底是什么造就了真实性——就某些物是真实的来说——关键取决于它们不仅存在，而且与它们的本质相符合。那么，这种真实性概念正是黑格尔的定义所要表达的。

黑格尔的真实性概念既反映了对柏拉图主义的靠近，也反映了对柏拉图主义的疏离，如果我们这样来看待黑格尔的这一概念，也是很有帮助的。黑格尔否认将真实的等同于“明显的与立即可感知的”（EL，§142Z，翻译有所修正），并且认为经验中的大多数东西都只是“短暂的存在、外在的偶然性、意见、没有本质的表象、非真理、欺骗等”（PR，§1R），就此而言，黑格尔向柏拉图主义迈进了（明显的）一步。黑格尔对仅仅是存在的东西有时所表现出来的鄙视确实具有一种柏拉图的感觉。但是，黑格尔坚持认为真实的东西必须得到外在的实现，就此而言，又（不那么明显地）偏离了柏拉图主义。任何事物只有具有了外在的、时空性的存在，它们才会是真实的。

因此，黑格尔的真实性概念具有双重面孔：一面朝向理念；另一面朝向现存的东西。人们通常认为，黑格尔持有如下观点，即现存的就是合理的，并就此对黑格尔提出批评。为反驳此观点，黑格尔强调了他的真实性概念朝向理念的这一面。但是，很重要的一点是，我们绝不能忽视另一面，即朝向现存的东西这一面。黑格尔的真实性概念的全部要点就在于，它要填补理念与现存之间的鸿沟。正如黑格尔所理解的，真实性既不等同于脱离了事物的现存性而考虑的本质，也不等同于脱离事物的本质而考虑的现存性。国家的真实性只存在于在现存国家中得以实现的国家的本质，同时，国家的真实性也只存在于那些实现了国家本质的现存国家之中。对于黑格尔来说，真实性是本质与现存的统一。它同时也是“内在”（内在的合理结构）与“外在”（这种结构的外部体现）的统一（EL，§142）。

因此，对黑格尔来说，真实性内在于现象界中。现象界不等于真实性，因为它包含的许多东西是不真实的。现象界的很大一部分都是单纯的表象：这些表象并没有达到它们的本质，以及它们也没有本质。但是真实性也不像柏拉图的理念一样，是本体论上“完全脱离了世界的存在”。它并不是理念的王国，这些理念并不在这个世界中得以实现。真实性也不像康德所说的那样，在认识论上“完全是不可把握的”：物自身完全超出了人类认知的范围。真实性能在现象界中体现外化的存在物，同时也是人类认识能够理解的。通过理解事物现存的特征如何表现与体现它们的本质，以及它们的本质又是如何在这些现存特征中得以表现与体现等问题，人们就会抓住事物的真实性。

黑格尔认为，理解真实性的最根本的、正确的方式就是把它理解为他所讲的“观念”（die Idee）（EL，§236）。在黑格尔的专业术语中，“观念”是由概念（单数）——作为整体的世界的内在理性结构——及概念在自然、历史与社会世界中的现实化（Verwirklichung）所构成的。根据他的观点，“观念”是真实的，事实上是完全真实的，也是唯一真正真实的。所有这一切都表明一个大家都熟悉的观点，即黑格尔关于真实性的基本概念是唯心主义的。我们并不能说它否定物质的存在，或者认为世界只不过是个体心灵的预设，从而说它是唯心主义的。说它是唯心主义的，主要表现在三个方面：其一，它给真实性赋予了一种内在规范性的或目的性的维度；其二，它认为，只有当事物实现了它们真正的真实性时，它们才是真实的；其三，它认为，“观念”才是唯一真正的真实性。正是这种唯心主义式的真实性概念才有可能使黑格尔说：“真正的理念（das wahrhafte Ideal ，例如‘观念’）……，才是真实的（wirklich），也是唯一真实的。”（VGP，2:110/2:95）

从大家都熟悉的哲学常识的立场来看，黑格尔在《法哲学原理》中所提供的对现代社会世界的哲学解释，似乎再现了黑格尔所熟悉的制度与实践的一种理想化特征，实际上它所包含的许多特征在具体情境中是不存在的。例如，普鲁士缺乏立宪君主制、两院代表制以及公开的司法审判。但是从我们已经提供的关于黑格尔真实性概念的解释中可以清楚地看到，黑格尔并不是这样来看《法哲学原理》的。说一种解释是理想化的，也就是说它是一种抽象，在某些重要的层面上，它是从真实性中抽象出来的。尽管黑格尔认识到，《法哲学原理》是从现代社会世界的各种现存的特征中抽象出来的，但他着力否认它是从它的真实性（Wirklichkeit）中抽象出来的。他坚持认为，他对社会世界的哲学解释与具体现存制度之间的不一致性并不能代表他的解释不能抓住真实性，相反，只能说明这些制度没能实现它们的本质。将黑格尔对现代社会世界的解释看成是一种理想化，这代表了以一种削足适履的方式来重构他的方法——它可以使我们严肃地对待他的考察过程，同时又忽略他的真实性的哲学概念。但是，除非我们能够理解如下非常明显的事实，即黑格尔确实认为他对现代社会世界的哲学解释是完全现实主义的，否则我们不能理解他在《法哲学原理》中到底在做什么。

黑格尔的理性概念有两个紧密相关的要素：关于规范有效性（normative validity）的条件的一种解释；理性是一种积极主动的推动力或力量的观点。黑格尔的规范有效性概念反映了他基本上承诺了内在批评原则，这种原则所表达的观念是，任何批评都要诉诸原则或实践，而这些原则与实践是它们所涉及的主体已经承诺了的。他认为，当且仅当它们植根于它们所适用的事物的本质之中，规则（“应当”、理念、原则）才是有效的。当我们说一个规则植根于某物的本质之中，也就是说它在该物“自身的合理性”中有一个立足点，因为说它植根于事物的本质之中，也就是它植根于事物的合理结构之中。大致而言，如果某个规则在对事物的类的描绘中发挥了重要作用，同时又在解释事物的规范运作（即事物据以实现其本质的那些活动）中发挥了重要的解释功能，那么我们就可以说这个规则“植根”于事物的本质之中。因此，我们讲，提供彼此相爱、理解与支持的理念植根于家庭的本质之中——这也是黑格尔所持有的观点——这同样是说，拥有这个目标是家庭的一部分，通过实现这一目标，家庭也就实现了自身。家庭具有提供彼此相爱的目的，因此，它也就围绕这个目的而进行“组织”。如果这一目标展现了家庭的内在结构，即如果它能得以理想化地实现的话，家庭也就实现了这一目标，只有在这种意义上，我们才说家庭是围绕着这一目的来组织的。根据黑格尔的观点，如果规则只适用于那些纯粹的应当或理念，它们就没有植根于事物的本质。如果规则异化于它们所适用的事物的本质，那么它们也就在合理性上难以把握或者没有任何力量。

我们必须指出的是，规则只有植根于本质才是有效的，黑格尔的这种观点只是意味着，规则为了成为有效的，就必须植根于现实性之中。黑格尔所讲的“本质”一词意思是实现了的（或现实化了的）本质：他更一般化的观点是，本质必须在含有这些本质的事物的现存特征中得以现实化。但是，事物已实现了的本质构成了它们的现实性。因此，对黑格尔来说，现实性（或真实性）是有效规则的来源。那么，合理的就是现实的，其中的一个意思就是说，有效的规则植根于真实性之中。

黑格尔在“想象的理念”（Ideale der Phantasie）与“理性的理念”（Ideale der Vernunft）之间所做的区分，也表达了他的规范有效性概念（VG，75/65）。理性的理念植根于事物的真实性之中。它们植根于真实性（现存的理性实践）中，并且是真实的，“在很大程度上受真实性约束”（VG，76/65）。想象的理念只立足于个体的想象与幻想。黑格尔认为，想象的理念是一些单纯的理念——这些理念并不提出必须满足的要求，没有实现它们也不构成某种客观错误。相反，理性的理念是真实的或真正的理念。它们提出了“必须予以满足的真实要求”，如果没有实现它们就会导致“客观错误”（VG，76/66）。这种区分使黑格尔认识到，有一组理念并不植根于真实性之中（这一事实的存在导致了如下印象：何谓理念与何谓真实之间有根本的分裂），而另一组理念存在于真实性之中（这一事实表明，理念与真实之间并没有根本的分裂）。

当黑格尔认为有效的规则植根于事物的本质或真实性之中，他就已经把理性看成是一种推动力或力量。为了使相互关爱、理解与支持的理念植根于家庭的本质之中，现存的家庭至少在某种程度上必须实现这一目的。要想成为家庭，它们就必须围绕这一目的来进行组织；要想围绕这一目的来进行组织，它们就要在这一程度上成功地实现这一目的。如果说某个家庭根本就没有实现这一目的，那么我们根本就不能说它是个家庭。因此，根据黑格尔的观点，有效的规则并不是软弱无力的。那些使其有效的条件能够保证以下这一点，即它们所适用的事物至少能够表现出实现它们的趋势。我们说合理的就是现实的，还有另一层意思，即有效的规则至少能在某种程度上得以实现。我们并不是说，规则的有效性可以确保它能够得到理想化的满足——它所适用的事物能够以一种完满且彻底的方式实现规则。即使如相互友爱等理念植根于家庭之中，也没有一个现存的家庭能够完满地实现这一理念，许多现存的家庭与这种理念相去甚远。卡拉马佐夫一家（Karamazov）代表了一种真实的可能性，但是沃尔顿一家（Waltons）与考斯比一家（Huxtables）都只是电视剧构想出来的。

现在，非常明显的是，有效规则将在某种程度上得以实现，这种观点非常模糊且软弱无力。某个家庭到底要如何较好地将家庭理念现实化，我们才说它“在某种程度”上实现这一理念呢？一种可能的答案是：好到可以合适地称其为家庭。那么某个家庭能够将家庭的理念实现得足够好，我们才可以合适地称之为家庭，这完全是一个判断的问题。但是，在许多时候，有些家庭功能极为失调，我们根本就不清楚这个家庭是否真的是个家庭。但是，我们可以假定，大多数家庭都能较好地将家庭理念现实化，它们可以被合适地称为家庭。那么，虽然在某种程度上实现规则这一观念非常模糊，但通过这一假定，它可能就并不像一开始那样具有威胁性。

对软弱无力性的担忧也是非常严重的。无论我们讲的这种最低层次的成功实现到底是什么，它都可能是非常低的，例如我们可以假定，它甚至只是卡拉马佐夫一家所能满足的层次。因此，有许多功能极度失调的家庭依然是家庭。随之而来的担忧就是，最低层次的成功实现乃是非常低的，导致它所提供的标准是空洞的，或者消解了这一标准的所有价值。如果说，这种最低层次的成功实现是连卡拉马佐夫一家都能满足的标准，人们就能够合理地质疑，这种标准是否还值得认真对待。

我们在这里必须指出的是，黑格尔还认为，事物一般能够在极大的程度上实现植根于它们本质之中的这些规则。这种观念很明显是模糊的，但是我们可以通过理解这一观念所适用的情境的具体范围，从而有可能挖掘出该观念所包含的力量。如果一个家庭要成为家庭，只要求它在最低程度上实现相互友爱、理解与支持的理念，那么这个家庭也就并非在极大程度上实现这一理念。卡拉马佐夫一家就为这种家庭提供了一个具体的例子。但是，我们也可以说某个家庭在很大程度上实现了这一理念，但并不是完满且彻底地实现了它。如果我们说一个家庭只是在很大程度上实现了这一理念，其实这就不必要求它像沃尔顿一家或考斯比一家一样。一个家庭不必完全实现这一理念。但是，一个正常的家庭——可以恰当地称之为正常的家庭——会在很大程度上实现这一理念。尽管它会展现出一些严重的问题与困难，但它以一种真实的方式体现了相互友爱、理解与支持的理念。

无论如何，事物一般能够在很大程度上实现那些植根于它们的本质之中的规则，这种观念派生于黑格尔的规范有效性的概念之中。黑格尔认为，有两种意义的“正常”（normal），一种是在“符合规则”的意义上的，一种是在“一般必会发生”的意义上的，这两种意义上的“正常”具有必然的关联性。黑格尔认为，为了使某个规则处于恰当的位置——成为有效的——这个规则所规定的行为模式一般（但并不是普遍）就必然能发生。我们说，某种行为模式构成了某物的“正常运作”，这表达的部分意思就是，这种行为模式是这种事物一般都会展现出来的模式。因此，如果家庭一般不能在很大程度上实现相互友爱、理解与支持的理念，那么这种理念也就不会成为植根于家庭本质之中的规则。因此，合理的就是现实的，这句话的另一层意思就是说，有效的规则能在很大程度上能够得以实现。

从黑格尔的理性概念转回到他的现实性概念上，我们有必要指出的一点的是，黑格尔认为，现存的事物展现出了实现有效规则的趋势。他的现实性概念包含如下意思：只要事物是现实的，它们就能够实现——或者倾向于实现——那些植根于它们本质之中的规则。黑格尔把本质看成合理的趋势：实现合理结构的趋势，正是根据这些结构，事物才在理性上是可理解的、合理的与善的。因此，我们说规则必须植根于它们所适用的事物的本质之中，也就是说，它们必须植根于能够展现具有实现它们的趋势的那些事物之中。黑格尔认为，真实性能够表现出实现有效规则的这一固有趋势，正是在这种意义上，我们才说真实性本质上是合理性。

为了理解这种观点，关键一点就是，我们要认识到，黑格尔提供了两种不同的论证路线。一条路线源于他的规范有效性概念：

为了使合理性成为合理的（例如，为了使规则成为有效的），现实性就必须是合理的；它必须为有效的规则提供基础，并且能在某种程度上，或者说实际上在很大程度上能实现这些规则的。

另一条路线源于他的现实性概念：

由于本质是实现合理结构的趋势，正是根据这些结构，事物才是可理解的、合理的与善的，现实性将必然展现出一种趋势，使自身成为可理解的、合理的与善的。

尽管第一条路线意味着，如果我们不依靠事物的真实性，也就不能确定有效规则的内容；除了确定有效规则的内容这一问题之外，第二条路线认为，只要事物是真实的，我们就可以说，它们之所以如此构造就是为了实现这些有效规则。因此，对偶格言既可以对认识论做出解读，也可以对形而上学做出解读。根据认识论的解读，对偶格言认为，现实的就是合理的，因为合理的就是现实的：要满足规范有效性的条件，这一事实也就为现实的就是合理的这一点提供了认识论上的保证。根据形而上学的解读，对偶格言认为，合理的就是现实的，因为现实的就是合理的：现实性的本质为现实的就是合理的这一点提供了形而上学上的保证。

到目前为止，我们已经考察了黑格尔的理性概念与真实性概念，现在我们要考察对偶格言的不同表达式。在1817—1818年海德堡系列演讲中，黑格尔声称：

合理的就是必然会发生的，宪法总体上只是合理性发展的结果。（VPRW，157）

随后，在次年所做的海德堡演讲中，黑格尔又确切地说：

合理的会变成现实的，现实的也会变成合理的。（VPRHN，51）[8]

从表面上来看，这两种表达（我所指的是上面的两种表达，分别称为第一种表达与第二种表达，这两种表达非常不简练）看上去与我们到目前为止一直在考察的（我所称的）“权威”表达是非常不同的。

首先，“现实的”这个词在第一种表达中完全找不到，它可能仅仅只用来指称现存的东西。因此，人们可能会认为，第一种表达赤裸裸地宣称，现存的宪法（Verfassung）——事实上的一些国家安排——是合理性的发展。但是这种解读是不合理的。它会将那种根据任何理性的标准来看都是荒谬的观点施加在黑格尔身上，除此之外，这很明显也与黑格尔思想的基本理路相反。黑格尔在现存与现实性之间所做区分毕竟是1812—1813年《逻辑学》一书的主要特征（WL，2:186-217/541-553）。但不管怎样，第一种表达并没有对现存的东西做出全面的肯定。它并没有说，宪法本身就是合理性发展的结果。它说的是，宪法在总体上（überhaupt）是合理性发展的结果。这一限定是非常关键的，因为它反映了黑格尔在现存与现实之间所做的区分。宪法中那些没有代表合理性发展方向的东西就只是现存的。代表了合理性发展方向的那些东西才是现实的。宪法中那些具有现实性的东西才能被看成是合理性的发展。黑格尔可能并没有在第一种表达中用到“现实的”这一术语，但他的现实性概念在所有地方都是一个意思。只要这一点依旧有效，对偶格言的第一种表达与权威表达之间就并没有根本的差别。

像权威表达一样，对偶格言第二种表达运用了“现实的”这一术语。但是与权威表达不同，它对这一术语的运用可能表明，它将现实与现存这两个哲学范畴等同起来。毕竟，当黑格尔说“合理的变成现实的”这句话时，很明显，他的部分思想是说，合理的会逐步变成现存的；当他说“现实的变成合理的”这句话时，他的部分意思是说，现存的会成为合理的。不过，我们不能据此就得出结论，认为第二种表达是以一种严谨的方式将现存与现实等同起来。黑格尔刻意地以一种不严谨的方式说出他的格言，使他的思想一方面非常含糊，另一方面又非常具有冲击力。他用“现实的”来表达“现存的”意思，尽管这一点违背了他本人一直所恪守的语言运用的严谨性的要求，但他并不是要把现存与现实等同起来。他对语词的这种随意运用，能够使他的第二种表达被赋予很大的力量：即在变成现存的过程中，合理性（事物内在的合理趋势）变成现实性，也正是在变成现实的过程中，现存的变成了合理的。在第二种表达中，问题有些复杂，因为黑格尔所讲的“现实的”意思也正是（他专业术语意义上的）“现实的”。当他说合理的变成现实的，部分意思是说，正是从能够更充分地在现存事物中得以实现的意义上，合理的变得更为现实。当他说现实的变成合理的，部分意思是说，正是在能以一种更充分的方式实现其本质的意义上，现实的才变得更为合理。

这使我们认识到了这两种不同的表达与权威表达之间所存在的巨大差异。前两种不同的表达说的是必然发生的东西、必然发展成的东西与必然变成的东西，而权威表达说的是事物本应所是的东西。这种比较的修辞效果是非常大的。这种比较也可以看成在哲学上较为基本的。权威表达可以轻易地解读为直截了当地断言了当下的合理性，与之不同，后两种表达似乎暗示了未来——不是当下——才是合理性的真正所在地。权威表达似乎把现实的合理性表达成了一种静止的状态，与之不同，后两种表达清楚地把现实的合理性看成一个过程。而且，从黑格尔当时所处的政治环境来看，后两种表达都可以被解读为黑格尔对普鲁士改革时期的乐观主义。同样，权威解释就可以被解读为拥护普鲁士的王朝复辟。而且，后两种表达可以直接地被解读为对政治改革主义的集中表达——在一般意义上表达了社会变革是必然的且合理的——而权威表达可以直接被解读为对政治保守主义的集中表达——在一般意义上表达现状是非常不错的。

虽然这些差异非常醒目，但是我认为，它们的哲学意义很容易被夸大。[9]权威表达并不意味着要否认从过程的角度来理解合理性或现实性。权威表达假定了，社会制度的现实性与合理性都能通过过程得以实现，也正是根据这些过程，社会制度才能维持与繁殖自身。例如，家庭通过抚养其成员从而维持并繁殖自身，使社会成员能够按照维持且繁殖家庭的方式（完成作为家庭成员的义务）采取行为。黑格尔相信，正是因为发生着这些社会繁殖过程，合理的才是现实的，现实的才是合理的。尽管权威表达并没有强调这一点，但是它预设了这一点。其他两种表达是向前看的，而权威表达并不如此，但是这两种表达并没有直接否认当下的合理性。当下是不合理的，而未来会变成合理的，这种观点从根本上讲并不属于黑格尔。黑格尔极为反对如下看法，即合理性（或理念，或神）只能在当下之外的地方——在某种超越之境中——才能找到。这两种表达确实表达了对未来的某种乐观，但是这种乐观必须通过植根于当下的基本真理之中才能得以理解。这里给人的印象并不是马克思主义式的，即当下的时代包含了令其毁灭的种子（像资本主义），而是说当下包含了它自我发展的种子。整个视角是改革主义的，而非革命主义的。尽管权威表达的语言是静态的，但与其背后所潜藏的理性概念相比，在其他两种表达中出现的理性概念并不缺少活力。

事实上，在关于对偶格言的这三种表达中，发生作用的基本理性概念是一样的。除了其他东西以外，理性也表现了社会世界要变得更为合理的基本趋势。根据黑格尔的看法，社会世界要变得更加合理，关键的一点就是社会安排要慢慢能反映出那种更为充分的人类精神概念。

黑格尔认为，这种转变是通过历史发展的过程而发生的，即他所讲的“世界历史”（Weltgeschichte）。世界历史的第一个阶段都由某个确定的民族原则（Volksgeist）所代表的，既可以表现在具体形式的家庭、经济与政府中，也可以表现在具体形式的艺术、宗教与哲学中，这种民族原则与当时人类所能达到的最高层次的自我理解是相一致的（VG，74-75/64）。任何民族，只要它的民族原则与当时人类所能达到的最高层次的自我理解相一致，那么它就会在历史上占据统治地位（参见VG，59/51-52）。它的世界历史的任务就在于发展它的民族原则（VG，67/58）；在发展这一原则的时候，它要推进人类精神的自我理解。只要历史上占统治地位的民族完全发展了它的民族原则，它就会进入一个衰落期，发展一种更充分的人类精神概念的任务就会转到另一个民族那里（VG，69/60）。世界历史阶段之间的连续性与不断变得更为充分的人类精神概念的连续性是相一致的，这种人类精神概念是通过不断相续的、在历史上占统治地位的民族进行发展的。那么，社会世界变得更为合理的这一基本趋势，就在于它倾向于能够发展出一些与不断变得更为充分的人类精神概念相一致的社会安排。当黑格尔把理性描述为一种“无限的力量”时，他心中所想的正是这种趋势（VG，28/27）。根据黑格尔的观点，合理的就是现实的有许多层意思，其中的一个意思就是，通过世界历史的过程，以缓慢的、更为充分的方式将自身现实化的趋势。

对偶格言的这两种表达或多或少都在表面上表达了这种理性概念。黑格尔在第一种表达中说，合理的必然会发生，他的意思是说，合理的在世界历史的过程中必然发生。他讲的理性的发展，是在世界历史中出现的发展。同样，当黑格尔在第二种表达中说，合理的变成现实的，现实的变成合理的，他只是认为历史世界正是发生这些转变的领域。尽管对偶格言的权威表达并没有明确涉及理性能够具有动力的这一面，所以表面上表现为静态的，但是黑格尔很明显在这一表达中也把理性看成一种发展动力。他清楚地相信，在权威表达所描述的当下环境中，合理的就是现实的，现实的就是合理的，这正是历史发展过程的结果。通过这一过程，合理的变成现实的，现实的变成合理的，这一过程就是世界历史过程。从历史的角度来说，合理的就是现实的（社会世界展现了变得更为合理的趋势），这一事实正好解释了为什么现实的（当下）就是合理的。尽管与其他两种表达相比，权威表达并没有强调理性具有发展性的特征，但这只是着重点上的差别，而非理论上的不同。我们所讲的一切，目的就是为了指出，对偶格言的这三种表达并没有对理性、真实及其相互关系的基本性质提出相冲突的解释。相反，它们表达了一种共同的基本概念，只是它们恰巧强调的是这一共同的基本概念的不同层面。考察这些不同的表达，真正的价值在于，这样做可以使我们看清楚这些不同层面到底是什么，我们也能够更好地理解黑格尔思想的丰富性。

在我们转到对对偶格言的方法论意义进行考察之前，我们希望接着再进一步考察黑格尔关于社会世界会变得更为合理的这一观点的另一层面。根据黑格尔的观点，社会世界要变得更加合理，最终的方式就是，相比古代社会世界的制度来说，现代社会世界的现存制度能在更大程度上实现它们的本质。在黑格尔看来，世界历史的显著特征就是要消解理想与现存之间的鸿沟。事实上，黑格尔的世界历史概念可以被理解为一种发展过程，正是通过这一过程，这一鸿沟变得越来越小。

黑格尔在一个极具启发性的文本中处理了这一问题，即他在《法哲学原理》导言中关于柏拉图《理想国》的地位与局限性进行了讨论，我希望据此展开考察。在这一导言中，黑格尔做出了一个著名且引人注目的论断，《理想国》的基本特征与《法哲学原理》是一样的：它们都是“用思想来理解自己的时代”（PR，¶13）。《理想国》根本不是像人们通常理解的那样，是一个“空洞的理念”，它“本质上体现的正是希腊伦理生活的本质”（PR，¶12，翻译有所修正）。我们可以理解，评论者们一般都难以严肃地接受这一论断[10]，主要有两个原因：第一，这种解释与柏拉图自己的理解是极不相符的。柏拉图通常认为《理想国》代表了对当时城邦的一种否定。第二，柏拉图在《理想国》中所描绘的社会世界与在他那个时代里现存的希腊城邦极不相同。例如，这是一个没有婚姻的社会世界，在这个世界里，社会的两个高层阶级没有私人财产，没有人能够享有职业选择的自由。那么，自然会出现的问题是：黑格尔何以能够那么严肃地认为《理想国》是用思想来理解当时的那个时代呢？我们可以假定，使黑格尔的解释有问题的那些困难实在太明显，黑格尔根本不可能忽视它们。那么，如果黑格尔认识到了他的解释所面临的这些困难，他又如何能严肃地认为《理想国》是“用思想来理解自己的时代”呢？

黑格尔本人并没有明确地回答这一问题，但是我相信，我们可以构造出某种他有可能会给出的回应。黑格尔可能会承认，他对《理想国》真正主旨的解释与柏拉图的自我理解是极不相符的，但是他会论证，他对柏拉图《理想国》的目的的理解比柏拉图本人要更好。黑格尔在这里会追随康德，认为我们有可能在理解某个哲学家的时候比那个哲学家对自身的理解更好，他会指出，当哲学达到了对其历史本质的全面理解时，他（即黑格尔）就会在哲学创作上占据优势。尽管对黑格尔来说，哲学总是历史性的——哲学都是在思想中反映了它的时代——但是，只是在当前（黑格尔那个时代），哲学的历史特征才被人们认识到。黑格尔也将承认，柏拉图在《理想国》所呈现出来的社会世界的安排与柏拉图时代现存的制度是极不相同的。事实上，这里我们讲“承认”，可能有些用词不当，因为这只是黑格尔想要去坚持的观点。无论如何，黑格尔将会论证——事实上他也是这么做的——这种不一致性最初反映的是《理想国》的缺陷，但是到了最后，它反映的恰恰是柏拉图时代希腊社会世界的缺陷。这种观点值得详细考察。

有一种常识的看法认为，《理想国》之所以与现存社会安排极不相同，原因就在于，《理想国》中所描绘的社会安排对于当时的世界来说实在是太好了，我们就从黑格尔对这一常识看法的否定来开始我们的考察。在《哲学史讲演录》中，黑格尔认为，《理想国》之所以是一个幻想，“不是因为它所描绘的东西太过美好，它是人类所缺乏的，而是因为它所描绘的这种美好达不到人的要求”（VGP，2:110/2:95）。只要我们知道黑格尔对合理的就是现实的这一点理解，那么对于黑格尔会认为柏拉图的理念是有缺陷的这一点我们也不感到奇怪。事实上，他对这种理念的批评正源于他关于合理的就是现实的这一概念。黑格尔认为，“真正的理念并不是那种仅仅只是应当具有真实性的东西，而是那种本来就具有真实性的东西，而且是唯一真实的东西；如果某种理念被认为太过美好而不能存在，那么这种理念自身可能就存在某种错误，因为真实性太美好了”（VGP，2:110/2:95，翻译有所修正）。但是，黑格尔何以能够同时持有如下两种观点呢？一种观点是说《理想国》中所提供的理念是有缺陷的，因为它不能得以实现；另一种观点是说，《理想国》正好反映了希腊伦理生活的本质。

如果我们回想一下，黑格尔认为，古希腊的社会安排没有为人的主体性或个体性留下空间，那么我们就能够领会如下观点，即《理想国》是对希腊伦理生活本质的反映。事实上，黑格尔认为，从希腊伦理生活的角度来看，“在（柏拉图所处的）那个时代，独立自存的个体性原则已经骤然压倒了希腊伦理生活”（PR，§185R），它是“仅仅作为一种毁灭性的力量”而出现的（PR，¶12）。黑格尔认为，《理想国》代表了柏拉图对出现这种“更深层的原则”所做出的一种反映。黑格尔告诉我们，柏拉图“要从他的城邦中绝对排除（这一原则），哪怕是私人财产方面所出现的一些苗头……也要从家庭中排除这一原则，家庭到了更为成熟的形式，易形成主观意志、选择社会地位等”（同上）。

现在，黑格尔认为，这种反应基本是以柏拉图所生活的社会世界的特点为条件的。因为从希腊伦理生活的角度来看，独立自存的个体性原则只能作为一种毁灭性的力量出现，柏拉图视之为一种威胁。正因为柏拉图视之为一种威胁，他才感到有必要将它排除掉。而且，根据黑格尔的看法，希腊世界背后的理念是建立一个“纯粹真实的国家”（例如，没有为主体性与个体性提供空间的国家），柏拉图在《理想国》中所抓住的正是这种理念。实际上，黑格尔认为，正是《理想国》成功地抓住了这一理念，这种理念也正好说明了一个“深层的、真实的真理”。

以上的讨论将我们引到关键的一点上。黑格尔认为，《理想国》所抓住的理念——这一理念事实上嵌入在古希腊生活之中——是一种有缺陷的理念。它之所以有缺陷，正是因为它没有为个体性原则提供空间。因此，在黑格尔看来，柏拉图的理念之所以有缺陷，深层的原因在于它反映了他所处的社会世界的现实性——这种世界的安排没有为人的主体性或个体性提供空间。在黑格尔看来，柏拉图的《理想国》所具有魅力与弱点反映了他所生活的社会世界的魅力与弱点。《理想国》中所描绘的国家所具有的魅力正是纯粹真实的国家所具有的魅力，而《理想国》中所描绘的国家所具有的弱点也正是纯粹真实的国家所具有的弱点。因此，柏拉图的现实国家时代正是在思想中所反映出来的他自己所处的时代。

我们再回过头来看。尽管黑格尔认为，《理想国》与《法哲学原理》都抓住了它们所描绘的社会世界的精神，就这一点来说，它们是相似的，但是如下方面又是不同的：《法哲学原理》中描绘的社会安排与黑格尔时代存在的那些制度之间存在着鸿沟，同样，《理想国》中描绘的社会安排与柏拉图时代存在的那些制度之间也存在着鸿沟，但是前一个鸿沟比后一个鸿沟要窄得多。《理想国》中所讲的世界与现存社会世界之间的鸿沟是非常巨大的；而《法哲学原理》中所讲的世界与现实社会世界之间的鸿沟则很小。黑格尔认为，在他所讲的“我们时代的那些更先进（ausgebildeten）的国家”（他的意思是当时更先进的欧洲国家）与他在《法哲学原理》中描绘的结构之间具有很大程度的一致性（PR，§258Z；VPRG，632; VGP，2:36/2:25-26）。他认为，这些国家总体上能够实现现代国家的精神。

根据黑格尔的看法，要消解理念与现存社会安排之间的鸿沟，一部分取决于人类社会生活的理念的发展，这些人类社会生活的理念主要通过世界历史过程嵌入社会安排之中。植根于柏拉图时代社会安排之中的那种理念——纯粹真实的社会生活形式的理念——是有缺陷的。它不能达到“人们的要求”，是因为它不能为人的主体性提供空间。这一缺陷导致了古希腊的衰落。特别是，世界历史是能够达到人们要求的理念的发展史，这种要求就是要容纳主体性，同时将其与实体性结合起来。因此，黑格尔说：“现代国家的原则具有很大的力量与深度，因为它允许主体性原则去实现极为自足的个体性，同时又将其带回到真正的统一体之中，在主体性原则自身之中维持这种统一性。”（PR，§260）我们将在第六章回到这段意义非常深远的话。

（二）方法论

我们现在转到对偶格言所表达的关于理性与真实性的观点所具有的方法论意义上来。黑格尔在讨论哲学考察的恰当目的和哲学与现实性的关系时说出这样一则格言：“正是这种哲学与现实性之间的关系成了误解的对象，我因此会回到之前的发现，即哲学是对合理性的考察，也正因为这一点，它就是对当下与现实的把握。”（PR，¶12）

这段话一开始的假设就是，哲学（特别包括社会哲学）的目的是考察“合理性”。由于社会哲学具有自己的目的，黑格尔关心的是要去解释如下问题，即为什么哲学家有义务要去理解社会世界中那些当下现实存在的东西。对偶格言为他的回答提供了一个总的说明：因为合理的就是现实的，现实的就是合理的，所以社会哲学要关注社会世界的现实性。“理解存在（what is）是哲学的任务，因为存在就是理性”（PR，¶13）。

但是，对于黑格尔来说，理解“存在”到底意味着什么呢？

这并不是什么理解现存世界的问题。现存的社会制度或者它们的现存特征没有能够表现社会世界内在的理性本质，就此而言，哲学对它们没有兴趣。就这些现存的东西来说，它们是围绕着“（具有合理性的）内核而表现出来的无限丰富的形式、表象与形态，它们不是哲学的研究对象”（PR，¶12）。这给人的印象是，理解“存在”就是理解事物的内在本质，同时忽略现存的安排。但是，黑格尔同时又否定这种立场。他认为，正是在将现存制度与实践现实化的限度内，哲学才关心社会世界的合理性。因此，哲学确实关心现存的安排：它是把它们作为合理性的表现去关心的。对黑格尔来说，理解“存在”就是抓住社会世界的内在本质，它们表现在现存制度中，而要抓住现存制度，就在于它们表现了社会世界的本质。正是通过这种方式，人们才抓住了现实的东西。

至于哲学家应该如何具体地抓住社会世界的现实性，黑格尔言之甚少。他采取的一般方法就是，观察社会世界（如现代社会世界）的那些最为核心与理性的特征（例如，更先进的现代欧洲国家的最合理的特征），同时在这种观察结果的基础上建构某种解释。他认为，作为背景的真实性概念能够保证，人们在确定当代最为核心与理性的特征时，也能够确定当代的现实性。哲学通过理性地看待世界来确定什么是现实的。

那么，黑格尔的研究计划（如果我们可以这么称呼的话）是极为经验性的。尽管他认为，我们或多或少能够先天地知道，现实的社会世界是合理的，但他认为，我们能够确定合理性的具体细节的唯一方式就是通过观察社会世界。而且，他认为，只有当我们已经抓住了这些细节，我们才能够理解社会世界的合理性。观察潜藏在现存的社会制度与实践中的现实性，要求我们采用一些规则——毕竟，我们的目的是为了确定社会世界的那些最为理性的特征——我们所采用的这些规则正植根于社会世界。我们不是从我们自身个体化与私人化的“想象的理念”的角度来把握社会世界的，而是通过“理性的理念”的角度来把握它——理性的理念植根于现存的制度与实践之中。为了发现这些理念，我们必须观察社会世界。因此，黑格尔研究计划所具有的规范性维度本身就有经验基础。但是，如果把这一计划看成是纯粹经验性的，也是不正确的。根据黑格尔的观点，抓住现实的合理性也包含了抓住Zeitgeist （时代精神），即历史上占据统治地位的社会与政治趋势，以及历史上具有现实可能性的东西。反过来，这也需要进行解释。因此，黑格尔所倡导的这种观察也包含了一种关键的、不可或缺的解释学成分。

值得强调的是，黑格尔的哲学方法基本上是历史性的。黑格尔认为，“哲学是对合理性的考察，因此，它也是对当代的理解”（PR，¶16）。这也反映了他的观点，即理性本质上具有历史维度：合理的会变成现实的，现实的也会变成合理的。正如我们所见，社会世界的内在理性结构隶属于一种历史发展进程，正是通过这一进程，它开始反映越来越充分的人类精神概念。这一结构正是通过一系列的历史阶段使自身现实化。这些阶段也构成了合理性的现实性。在任何时候，合理性只有在当时的社会安排中得以现实化，才会是现实的。当社会世界的理性结构在当前时代已经变成现实的，那么，抓住合理性也就是要抓住这一结构所具有的具体历史形式。

当黑格尔说哲学是“用思想来理解的自己的时代”（PR，¶13），他的意思是说，哲学存在于思想中的理解活动，它就是要理解它所处的历史阶段的主要社会制度的（已现实化的）理性结构。哲学之所以不能“超越它的时代”，原因在于，合理性只有在当代得以现实化，它才是可认识的和现实的。然而，黑格尔并没有由此得出结论，对社会世界的哲学解释不能对那些绝对性的东西有任何言说，这些哲学解释只有与自身所在的历史情境相关时，它们才会是“真实的”。黑格尔认为，有一种社会生活形式反映了对人类精神的最终的、正确的理解，它在人类历史中得以实现：那种在现代社会世界中得以实现的人类生活形式。（参见PR，§273R） 黑格尔的哲学方法还包括有意识地打乱描述范畴与规范范畴之间的界限。[11]它既不纯粹是描述性的，也不纯粹是规范性的。它不纯粹是描述性的，是因为：首先，对那些植根于现代社会世界的规则的描述是理解它的现实性的基本组成部分；其次，《法哲学原理》是对现代社会世界背后的理念与规范精神的解释；最后，《法哲学原理》被认为是为植根于现代社会世界的现实性之中的规则提供了解释的，它同样也提供了对现代社会世界应当如何的解释。当然，黑格尔的方法也不纯粹是规范性的。他认为，《法哲学原理》中所陈述的那些规则植根于现存的现代社会世界结构中，而且得到了具体实现。因此，《法哲学原理》“尽可能地不去承担如下义务，即按照国家应当是什么样子的方式来建设它”（PR，¶13），这种方式是对国家应当如何提供解释，它与（现实的）国家是什么样子有天壤之别。它的目的是要通过表明社会世界的现实性是什么，从而表明社会世界应当如何。因此，黑格尔的方法既是描述性的也是规范性的。它产生了规范的真实性概念（现实的就是合理的），也产生了现实主义的规范性概念（合理的就是现实的）。现在让我们转向对偶格言所表达的基本的规范观。

（三）规范观

对偶格言认为，现代社会世界是它应当所是的样子。之所以如此，体现在两个方面。第一，现代社会世界是“它应当所是的样子”，因为它的本质或内在的理性结构就是它应当所是的样子。它的本质是它应当所是的样子，事实上，它绝对是它应当所是的样子，这是因为它反映了对人类精神的正确理解。相比之下，柏拉图社会世界的本质是它应当所是的样子，这仅仅与它在世界历史中所处的阶段是相关的，因为它反映了对那个时代的人类精神的最充分理解，即认识到了“实体”或共同体的重要性。它应当所是的样子仅仅与它在世界历史中的阶段相关，原因在于，对那个时代人类精神的最充分理解又是有限度的，因为它没有认识到主体性的重要性。严格来说，柏拉图与黑格尔以社会世界的本质作为它们应当所是的样子的观点，均与它们在世界历史中的阶段是相关的，它们都反映了对自己那个时代的人类精神的最充分理解。黑格尔社会世界的本质的特殊之处在于，它应当所是的样子不仅与它在世界历史中的阶段相关，而且又具有绝对性。黑格尔认为，在这两方面它之所以都是它应当所是的样子，因为它对那个时代人类精神的最充分理解是正确的：它同时认识到了实体性（共同体的成员）与主体性的重要性。第二，现代社会世界是它“应当所是的样子”，因为它的本质真正得以实现：现代欧洲那些更先进的国家总体上都与它相符合。黑格尔正是根据这一特征来区分他那个时代的社会世界与柏拉图时代的社会世界。

因此，我们可以很自然地说，现代社会世界是它应当所是的样子，这一观点建立在黑格尔的现实性概念之上。如果事物是现实的，他的现实性概念也就意味着，在事物符合它们的本质这一意义上，它们是“它们应当所是的样子”。根据黑格尔的观点，真实性必然是它应当所是的样子，因为真实性与善（事物作为它们应当所是的状态）之间存在着一种内在的、形而上学的关联。事实上，黑格尔一般认为社会世界的现实性必然是善的。很明显的是，这是一个很强同时又很模糊的观点。不那么明显的是，它又是极为抽象的。尤其是，它是从如下问题中抽象出来的，即如何在任何历史时刻成熟且良好地发展社会世界的本质。同时，它也是从下面这个问题抽象出来的，即如何在任何历史时刻使社会世界良好地实现它的本质。对这些问题的回答并不派生于对现实性概念的分析或解释。因此，现代社会世界的本质反映了对人类精神的正确理解，而且这一本质得到了真正实现，黑格尔的这些观点完全超出了他仅在现实性概念的基础上所能说的内容。它源于黑格尔对他所处的社会世界中的国家做出的丰富的哲学考察，它包含了对更先进的国家——更先进的欧洲国家——所做出的详细的政治评价。

黑格尔认为，现代社会世界的本质得到了具体实现，因为与它相符的那些更先进的欧洲国家总体上都能经得起批评。为了使现代社会世界的本质得到具体实现，黑格尔并不认为所有现存的抑或大多数现存的国家都必须在总体上符合现代社会世界的本质。相反，有点反直观的是，他认为，社会世界的本质能够得以具体体现，只要求有些现存国家与这种本质总体上是相符的。因此，以下两种看法是相容的，即人们一方面认为现代社会世界的本质已经得到了具体实现，另一方面又认为，（黑格尔本人即相信如此）现代社会世界的本质在当时全球的大多数地方（那些“欠发达”的欧洲国家、北美与南美、非洲和亚洲）都没有得到具体实现。

但是，黑格尔为何这样说呢？更先进的欧洲国家总体上符合现代社会世界的本质，仅就这一事实何以能够断定社会世界的本质在一定程度上得到了实现呢？为什么所有或大多数现存国家总体上符合现代社会世界的本质这一点并不是必然的呢？

为了回答这些问题，我们必须思考黑格尔如何理解现代社会世界的本质是否得到具体实现这一更为在先的问题。首先，他并不认为这种问题是关于现存制度的问题，相反，他认为这是关于现代社会世界的本质的问题，或者是与这种本质相适应的社会生活模式的问题。黑格尔通常并不是由现存国家开始考察，并且询问这些现存国家总体上是否实现了现代社会世界的本质。相反，黑格尔是由现代社会世界的本质开始考察，并且询问这些现存国家总体上是否实现了这种生活模式。对于黑格尔来说，关键问题是现代社会世界的本质是否在某些地方得到了具体实现。他所要问的是：现代国家的本质到底有没有得到具体实现？

相应地，黑格尔认为，如果有一些现存的国家总体上符合现代国家的本质，那么现代社会世界的本质就得到了具体实现。它是在总体上与其相符的这些现存国家中得到具体实现的。那么，从这种观点来看，现代社会世界的本质并没有在黑格尔时代的欧洲更先进国家之外的那些国家中得到具体实现，但这一事实并不与现代社会世界的本质已经得到了具体实现的观点相抵触。如果欧洲更先进的国家总体上与这种本质相符，这也就足够了。

黑格尔认为，如果现代社会世界的本质只是在少数几个现存国家中得到具体实现，那么我们就可以说，现代社会世界自身具体实现了它的本质。他认为，具体实现现代社会世界的本质的这些国家构成了现代社会世界的现实性。因此，我们可以说，现代社会世界在欧洲更先进的国家中具体实现了它的本质。

综上所述，我们可以很明显地看出，黑格尔认为，现代社会世界是它应当所是的样子，这一命题与如下事实是相容的，即没有哪一个现存的制度理想化地实现了它的本质——即没有任何现存的制度能够在所有方面实现它的本质。黑格尔提出现代社会世界是它应当所是的样子，并不是说，每一个现存制度总体上都符合它的本质。他也不是说，这些总体上符合它们的本质的现存制度也在每一个方面都符合它们的本质 。因此，黑格尔说：“国家并不是艺术品；它存在于世界之中，因此在随意性、偶然性、错误以及恶行的范围内，这些东西都会在许多方面有损于它。”（PR，§258Z；VPRG，663）此刻我只想指出的是，现存制度将在某些方面实现它们的本质这一点上不可避免地会遭受失败，这正是黑格尔基本的规范概念所表达的部分意思。

黑格尔认为，这种失败是不可避免的，这是因为现存制度存在于由人类行为所构成的“随意性、偶然性与错误”的有限领域中，在这一领域中的所有存在者都必然显现出缺乏与不完满，也不可避免地会为人类的邪恶所损毁。他非常概括性地指出，“在有限领域之中，对立与矛盾总是一再打破新的面貌，满意也不会超越相对性”（VA，1:136/1:99）。不完满是现实性的必要条件。凡是现实的东西——凡是作为有限及偶然世界之一部分的东西——总在某一方面存在着缺陷。

黑格尔并不认为，具体的制度缺陷或不完满要通过诉诸不完满这一普遍事实来加以解释。某一具体国家以某种方式偏离了国家的本质，也可以通过诉诸它的具体环境与历史来解释。同样，某一具体家庭某些方面没能符合家庭的本质，也可以通过诉诸它的具体环境与历史来解释。但是，具体制度或团体所展现的缺陷与不完满，这样一个相当普遍的事实，可以通过普遍存在着的不完满这一事实加以理解，而在不完满的普遍存在这一点上，又可以通过现实性的条件以及有限与偶然世界的本质得到解释。

黑格尔从他对现实与不完满性之间的关系的理解中得出的最引人注目的结论可能是这样的，不完满性是社会世界成为它应当所是的样子的必要条件。为了使社会世界成为它应当所是的样子，它的本质必须在现存制度中得以实现。但是，在现存制度中得以实现的代价就是不完满性。所以，对黑格尔来说，不完满性是社会世界成为它应当所是的样子的代价。相应地，黑格尔反对如下看法，即制度不可避免地具有不完满性，这种不完满性将会与社会世界是它应当所是的样子这一点构成反对。首先，正如我们刚才所看到的，对于黑格尔来说，不完满性是社会世界成为它应当所是的样子的一个条件。不完满性普遍存在，表面上看起来似乎是一个坏东西，但实际上，即使它不是一个好东西，也是我们应当接受或适应的东西，因为它是实现社会世界本质的必要条件，因而也是实现人类精神的必要条件。其次，就现存制度显现出缺陷与不完满这一点来说，它们没有符合它们的本质，因此也就缺乏现实性。

尽管黑格尔认识到，现存制度在许多方面不能符合它们的本质，因而也认识到了缺陷与不完满的存在，但他否认这些缺陷与不完满是现实的，除非它们能推进合理性的实现。黑格尔的第二条论证路线是，制度缺陷与不完满并不会与社会世界是它应当所是的样子这一论断构成矛盾，因为它们并不是现实的，因而也不是社会世界的现实性的一部分。但是，我们在这里指出如下这点是很重要的，黑格尔否认缺陷与不完满的现实性，他的意思并不是要否认它们具有因果力量。黑格尔清楚地认识到，现存制度与群体（如具体的国家与具体的家庭）的缺陷与不完满具有因果力量，而且事实上它们正是人类苦难的一个基本来源。黑格尔的现实性概念可以使他得出如下论点，即尽管制度缺陷与不完满具有因果力量，但它们并不是现实的。

我就此结束对黑格尔的基本规范观的讨论，在本章接下来的部分里，我将考察黑格尔的基本规范观所具有的批判功能。我要指出的第一点是，这种规范观并不排除批判。我们已经考察过黑格尔所理解的如下观点，现代社会世界是它应当所是的样子，这不仅与现存制度将会显现缺陷与不完满这一论点是相容的，而且实际上预设了这一论点。黑格尔的观点暗含的意思是，现存制度不能实现它们背后的本质，就此而言，它们应当受到批评。黑格尔在《法哲学原理》中对现代社会世界——家庭、市民社会与国家——所做出的安排的目的就是要解释这种本质到底是什么。

黑格尔在许多段落中似乎都表明了，唯一合法的批评只指向这些制度相对表面化的特征。因此，他说：“当我们的理解转向这种‘应当’时（如批评性的‘应当如此’），它反对不重要的、外在的与易逝的对象，反对社会规章或社会条件，它所反对的这些东西在特定时间与特定范围中也极有可能具有很大的重要性，这可能通常是对的……有谁会那么迟钝，竟然会看不到在他周边的环境中有那么多的东西与它们本应所是的样子相去甚远呢？”（EL，§6）但是，这一限制并没有得到黑格尔基本理论立场的支持，因为现代社会世界是它应当所是的样子这一看法分别与下面两种看法都是相容的：其一，现存国家所具有的那些琐碎而又易逝的特征不能符合现代国家的本质；其二，现存国家所具有的那些关键特征也不能符合现代国家的本质。黑格尔的基本观点包含了如下可能性，即那些总体上符合现代国家本质的国家也会在一些重要的方面难以符合这种本质。例如，黑格尔认为，尽管普鲁士总体上符合现代国家的本质，但他也认识到，普鲁士缺乏一种立宪君主制，他支持斯坦因与哈登堡沿着宪政的路线对普鲁士君主制进行改革。我认为，黑格尔的立场所具有的积极效应就是，它不仅允许对现存国家那些不重要的、表面化的特征予以批判，而且它也允许对现存国家所具有的不符合现代国家本质的那些关键特征予以批判。

然而，在许多关键的问题上，黑格尔的观点所具有的批判性也要有所限制。首先，对现存制度的批评必须是“内在的”，这一点源于黑格尔的规范性概念。黑格尔认为，当对现存制度的批评立足于规则之上，而且这些规则必须植根于它们所适用的那些制度的本质之中，这种批评才是有效的。这种立场在方法论上一般产生如下结果，即在评价现存制度时，我们必须看到这些制度“渴望”实现的理念——这些制度都是围绕着这些理念来进行组织的。我们不能因为制度不能够达到个人的“想象的理念”而对其予以批判，只有当它们不能够达到“理性的理念”时才能进行批判——理性的理念植根于它们自身的结构之中。根据黑格尔的观点，我们也不能因为制度没有能够符合“超验的”标准而对其予以批判，除非这些所谓的超验标准确实植根于这些制度的本质之中。黑格尔认为，如果所展开的批判并非植根于它所适用的制度的本质，那么这种批判至多只是一种道德说教。因此，黑格尔的基本规范观所具有的批判性在某一方面受到了限制，即它排除了“外在批判”，这种批判并不是立足于规则之上，且这些规则植根于它们所适用的制度的本质之中。

黑格尔的观点还在另一个重要层面上排除了激进批评。根据黑格尔的看法，市民社会、现代家庭与国家这些主要社会制度都具有某种“绝对的地位”，因为他认为这些制度是对人类精神的正确理解在实践层面上的实现。他认为，尽管人们在原则上可以合法地批评具体的家庭、市民社会与国家的一些具体特征——甚至包括那些根深蒂固的特征——但是，他们不能因为现代社会是围绕着这些制度进行组织的，就对现代社会进行合法批评。因此，黑格尔可能会反对许多人的建议，例如，女权主义者所提出的取消家庭的建议，马克思主义者所提出的取消作为生产手段的私有财产权的建议，无政府主义者所提出的取消国家的建议。

而且，黑格尔还认为，在对现存家庭、市民社会与国家进行合法批评方面，还有许多重要的限制。尽管我们可以批评现存的家庭没有达到家庭的本质，批评现存的市民社会形式没有达到市民社会的本质，批评现存国家没有达到国家的本质，但是，家庭、市民社会与国家的内在理性结构（《法哲学原理》中所描述的那些特征）是不能够予以批评的。就其实践意义来说，它的意思就是，在现代社会世界中，合法的批评都不可避免地成为一种改良主义。对于黑格尔来说，现代社会世界中合法的社会变迁总是让现存的安排与家庭、市民社会和国家的本质相一致，而不是要转变这些安排背后的本质结构。尽管这种对批评的限制很明显建立在黑格尔更为根本的内在批评原则之上，但它也建立在黑格尔的如下观点之上，即现代社会世界的本质代表了对人类精神的正确理解。回到对偶格言，我们可以这样讲，对于黑格尔来说，之所以对现代社会世界的批评必须是改良主义的，不仅是因为合理的就是现实的（因为现代社会世界的本质为制度批评提供了唯一有效的来源），而且也是因为现实的就是合理的（因为更先进的欧洲国家总体上与现代社会世界的本质是相一致的）。

最后，黑格尔认为，批判活动是次要的。这并不是说，黑格尔认为批判对于哲学来说是次要的。正如我们所见，黑格尔根本就不认为批判是属于哲学的事业的。哲学的任务是“理解存在”，将“存在”理解为现实性。黑格尔只认为批判在实践的层面上是适当的——这里讲的实践层面是指与社会世界相关联的层面——正是在这种实践的层面上，他认为批判的重要性是次要的。黑格尔认为，与社会世界相关的最重要的任务就是要去抓住它的合理性，并在人们的理解的基础上采取行动。这也正是黑格尔为什么要说如下这种话的原因：“书（《法哲学原理》）中所包含的那些教导，其目的并不是要根据国家如何成为它应当所是的样子对国家进行教导，相反，它的目的是要表明，国家作为一个伦理世界，应当如何进行组织。”（PR，¶13）这里的问题并不是人们不应当去批评现存安排，而是说，跟批评现存安排相比，如下的做法要重要得多，即理解现代社会世界背后的合理性，以及理解这种结构如何在现存安排中得以体现。黑格尔认为“理解存在”具有基本的实践重要性，因为他相信，理解现代社会世界的现实性可以帮助个体在参与家庭、市民社会与国家的过程中找到满足感；实现他们的伦理义务（黑格尔认为，这些义务源于这些制度的理性结构）；将自身实现为精神存在；获得和解。

黑格尔认为批判是次要的，有如下几个方面的原因：首先，他认为，“更先进的”欧洲国家——这些国家是黑格尔最为关心的——总体上符合现代社会世界的本质。尽管他认识到这些国家需要批判与改革，但是他认为，这些国家总体上符合现代社会世界的本质是一个基本事实，这一事实在实践上具有最大的重要性。在具体的政治活动层面上，黑格尔更为关心的是，人们只是没有认识到自己所处社会世界的积极特征所带来的作用，而非人们没有认识到自己所处社会世界的缺陷所带来的后果。而且正如我们所见，黑格尔认为，社会世界的缺陷是非常明显的，但要“抓住积极的一面”则是一件困难的事情。

其次，黑格尔并不认为由个体对社会展开的批判性考察是社会变迁的一个基本机制，黑格尔对于来自体制内部的变化更有信心。例如由那些具有进步思想的政府官员与文职人员所推动的改革，而对那些体制之外的知识分子的批评所带来的变化，黑格尔并不是那么有信心。因此，黑格尔并不认为，通过强调批判的重要性就一定会带来那些必要的社会变化。

最后，黑格尔对于人们在哲学上能够提出有见地的批评的可能性深表怀疑。他有一句非常著名的格言：“当哲学将自身的灰色绘成灰色的时候，这一生活形态就变老了。”（PR，¶16）这句话的意思是说，只有当社会世界完成了自身的发展过程，并开始面临着历史衰退的时候，为社会世界的内在理性结构提供哲学解释才会变得可能。这也是黑格尔说出如下这段话的原因：关于“给世界如何成为它应当所是的样子提供指导这一问题……哲学无论如何都不能及时地履行这一功能。只有当现实性发展成为成型的形式，达到了它的完备状态，世界思想才能够出现”（PR，¶16）。很明显，这些说法想要表明，哲学永远不能为根本的社会变迁提供指导，但是至于这些说法是否也表明了哲学永远不会支持改良主义的政治变化，就不是那么清楚了。不过，它们明显传达了一个基本观点，即它们不会引导人们过于强调批判。

批判只占据次要地位，这一观念深深扎根于黑格尔的思想之中。但是，可能值得我们指出的是，我们一方面有可能接受这一看法，另一方面，相比黑格尔，我们能在更大范围内强调批判的作用。人们可能相信，我们所生活的社会世界总体上符合社会世界的本质，但它依旧值得予以批评和改革。对现存制度的批评表达了我们对社会世界的内在理性结构的一种深层责任，同时也是对这种结构的一种信任。为了在社会中推进使“合理的变成现实的”和“现实的变成合理的”这一过程，人们可以参与批评活动。这种批评其实能够提供一种方法，根据这种方法，我们既能欣赏社会世界积极的一面，又能认识到它的缺陷。这种批评在黑格尔思想的框架内是能够予以重视的。 
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第三章 和解的概念

和解是黑格尔方案的基本概念。我在本章的目的是要为此概念提供一个初步的解释。本章包含六节。第一节讨论了日常的和解概念，并将英文“reconciliation”和德文“Versöhnung ”进行比较。第二节考察和解的态度。第三节考察冲突在和解之中所扮演的角色。第四节讨论的主题是黑格尔哲学化的和解概念。第五节阐述异化，它是和解的对立面。第六节简短讨论和解、革命、批评与改革之间的关系。

需要解释的是，黑格尔从来就没有让和解概念扩展成为独立讨论的主题。本章所提供的解释其实只是从黑格尔关于和解的一般理论中抽象出来的。更具体地说，它是从黑格尔关于个体性与社会成员身份的关系的概念中抽象出来的，这将是本书第五章的主题；也是从黑格尔对现代社会世界的结构所做的解释中抽象出来的，这将是本书第六章的主题。因此，我们在这里对和解概念所做的说明并不是完全独立的。本章只是提供一个入口以便人们走进和解概念，并不是为这一理论提供基础。

第一节 英文“Reconciliation”与德文“Versöhnung”

就“和解”一词的日常用法来说，它的定义是非常模糊不清的，有时指的是一种过程，有时又指一种作为结果的状态。就过程来说，它有不同的描述方式，可以是克服冲突、分裂、对立、异化或不和的过程；就结果来说，它可以看成是和谐、统一、和平、友谊或爱的复归。和解概念内部如同包含着丰富内容的故事：双方一开始是朋友，后来变得不和，最后又重归于好。因此，最基本的模式就是：统一、分裂与重新统一。基督的教导很好地体现了这一模式（这也为黑格尔和解概念提供了宗教背景），基督最后让人类与上帝重归于好。根据这一理论，人由于罪而与上帝不和。但是，基督牺牲自己，将自己钉在十字架上，消除了上帝的不满，因此，使人与上帝重新回到了和解的状态。

“和解”是一个英文词，我用它来代表黑格尔所运用的德文词Versöhnung ，它也是这一德文词的标准翻译。但是，由于英文与德文在许多方面都是不同的，我们需要注意这些不同点到底是什么。[1]有一个很小的差别就是，“和解”是非常中性的，而且是大家通常采用的一个词，而Versöhnung 承载了许多价值含义，而且很少频繁地为人们所使用。德国人更倾向于用sich （wieder） vertragen 来表达中性意义上的和解一词。

另外，与“和解”相比，Versöhnung 强烈地隐含着一种转变过程。当对立双方真正达成Versöhnt 的时候，它们便不会一成不变地继续过去的关系。它们在根本上改变了自身的行为与态度，从而达成Versöhnt 。取得Versöhnung 的双方不需要决定是否和谐相处，相反，这种和谐相处是它们处于一种新的、转变了的状态中自然带来的结果。这种新的统一关系可以被描述为一种“更高的”阶段，因为它相比之前的那种统一性更灵活、更复杂、更稳定。尽管“和解”一词并没有否认这种转变过程的发生，但它并不能表达出Versöhnung 所具有积极方面的转变过程肯定会发生。

与“和解”不同，Versöhnung 听起来有一种宗教味。格林兄弟的《德语词典》告诉我们，路德在翻译圣经的时候“不同寻常地经常”使用versöhnen一词。Versöhnung 的词根是Sühne ，意思是“赎罪”与“神人和好”。Sühne 这一概念在基督教有关和解的故事中占据着非常重要的地位，根据这一故事所讲，由于人犯了罪，便疏远了上帝，但通过基督的作用，人得到救赎，最终上帝与人重归于好。尽管Sühne 和Versöhnung 的语义关联通常被认为已经过时，但是这种关联性依然影响到了Versöhnung 的日常用法。即使在今天，人们也能够在Versöhnung 一词中感受到Sühne 的影响。然而，Versöhnung 与Sohn （儿子）并没有关联。基督教学说认为上帝之子（Sohn）是和解者（Versöhner），但这一点与Versöhnung 一词的构成并没有词源学上的关联。Sühne （它的中古高地德语形式包含了süene 和suone）和Sohn 之间也没有任何词源学上的关联。

英文表达与德文表达之间的主要差别如下，在日常用法中，英文词“和解”有“屈从”和“顺从”的意思。这可能会表明黑格尔方案的真正目的是要投降与默认，这当然是我们应当反对的。[2]如果和解就是向权力屈从，或者让自己顺从于现状，谁会需要这种和解呢？使自己异化要比屈从或顺从好得多。但是，事实上，“和解”虽会给人造成这种印象，但是Versöhnung 却并不如此。正如我们在第一章所看到的，Versöhnung 并没有“屈从”的意思，也没有“顺从”的意思。一个人可以完全违背自己的意愿，进而与某种环境取得和解，但是（从语法上讲）他不可能与这种环境达成versöhnt 。德语中也有词表达这种意义上的“和解”——作为顺从的和解——但它是abfinden ，而不是versöhnen 。我们可以这样思考：如果Versöhnung 是可能的，那么顺从就是不必要的。

因此，Versöhnung 与顺从是不同的。与社会世界达成versöhnt 就是以一种积极的态度来看待社会世界。Versöhnung 包含了某种彻底的、全心全意的接纳。与“顺从”相比，Versöhnung 包含了某种非常强烈的肯定性的成分。因此，黑格尔说“das versöhnende Ja ”（肯定性的和解，PhG，494/409）。只在当某人赞赏自己所处的境况时，我们才说他是versöhnt ，某人要变成versöhnt ，一定程度上需要通过他对这种境况予以肯定。事实上，在许多层面上，黑格尔对Versöhnung 这一词的运用相比对它的日常运用具有更多的肯定性意义，因为对他来说，Versöhnung 并不只是接受的问题，哪怕是完全的接受，即与某物达成versöhnt 就是要接受它。Versöhnung 一词并没有表明黑格尔的方案具有令人反感的保守性，或者说黑格尔方案的目标就是屈从或默认。我们谨记以下这点是非常重要的，英文词“和解”拥有一些相应德文词并不具有的含义。

第二节 和解的态度

下面让我们详细考察和解是一种什么样的态度——从现在开始我们都是在Versöhnung 的意义上来理解和解。我们已经看到，“和解”与“顺从”之间最重要的差别在于，前者本质上包含了一种肯定性的成分。这种比较也能将和解与那种可称为“全盘接受”的态度区别开来。所谓“全盘接受”，意思是说，人们按照事物本来的面貌全部接受，没有任何评判与评价。某些形式的斯多葛主义会接受这种态度，认为人们应该原封不动地表达事物的本来面貌，并按照具体的客观情境采取行动。如果这些情境中包含着令人痛苦的成分，人们也要将其作为情境的一部分而毫无怨言地接受。

我们也可以将和解与安慰（英文consolation；德文Trost）做一番比较。[3]事实上，这两个词的意思非常接近。只要我们的表达并不要求特别严谨，这两个词可以交互使用。像和解一样，安慰也是对之前的失望之情做的一种反应，它也包含了某种形式的接受。不过，这两种态度是不同的。安慰基本上是为某种损失或痛苦提供宽慰、抚慰或慰藉。某人的配偶死了，他会在他们的孩子继续存在这一点上寻求安慰。虽然，孩子们的存在并没有减少他所失去的，但是这为他提供了舒适与慰藉。然而，如果一个人真正得到和解——versöhnt 意义上的和解——他根本就不需要安慰，因为他已经完全接受了整个情境。他认为这是必然的，而且是善的。

我们考虑一下安慰所表现稍许不同的两种形式。第一种形式本质上包含了替代的意思（VG，78/67）。当世界不能满足那些根深蒂固的期望时，它就会需要这种安慰。人们通过为自己的损失提供一部分替代品而得到抚慰。但是，人们需要安慰这一事实表明，他并没有完全接受这些情境。相反，他会认为这些情境是“首先最不应当发生的一种不幸”（VG，78/67）。“安慰的奖赏”（Trostpreis）这一概念反映了这种思想。但人们有所失时，他就获得了安慰的奖赏；因为它为人们真正想要赢得的东西提供了某种替代品，也就是为人们提供了安慰。

安慰所表现的第二种形式就是它本质上包含了补偿的意思（EL，§147Z）。当当前的情境是某种不幸、痛苦与悲伤时，我们就需要这种形式的安慰。人们期待未来能够得到补偿，他也就得到了安慰。例如，中世纪基督教通过承诺在彼岸世界满足并实现人们的期待，从而为此岸世界中的苦难生活提供某种安慰。基督徒放弃了他们的目标与利益（与现世相关），希望能在来生得到奖赏。基督教对安慰的强调，使得黑格尔称之为“安慰的宗教”（EL，§147Z）。有人可能会认为，那些通过补偿而找到安慰的基督徒真正接受了他们所处的情境，这会使得和解与安慰之间的区分不是那么清晰。但是，我们在这里指出的是，他们只是在非常特定且有限的意义上接受了他们的处境：他们认为现世的生活只是达到未来满足的一个阶段——这种满足存在于“彼岸”（Jenseits）之中。另一方面，和解包含了对现状本身的接受，而这并非因为现状只是达到其他某个东西的一个阶段。和解就是要在当下找到满足。（参见PR，¶7，14）黑格尔说：“哲学……不是安慰；它意味着更多的东西；它寻求和解。”（VG，78/67）

还有一种和解形式，它与安慰（甚或是顺从）非常相似。在某种环境中取得和解从根本上讲取决于放弃一些先前持有的期望。如果某人仅仅因为自己持有一些不合理的期望（例如，期望世界会亲切地回应他的每一种癖好），从而不能接受（事实上）真正好的情境，那么放弃这些期望将是和解的必要条件。这种形式的和解看起来像安慰，因为某人想要达成和解的情境与他最初的愿望是相反的。但是，安慰在根本上包含了如下意思，即要忍受不能满足那些人们依旧认为合理的期望（例如，甚至是在人们已经找到安慰之后）。另一方面，要想获得和解，就需要依赖于人们将自己从那些可以被恰当地认为是不合理的期望中解放出来。那些寻求和解的人认为，他们的期望没有得到满足，这是一种真正的损失，因此这就应该有某种替代或补偿。而那些已经获得和解的人逐渐认识到如下事实，即他们所具有的那些不合理的期望没有得到实现，这根本就不能构成一种真正的损失。然而，我们应当指出的是，这种形式的和解并不只是认识到某人原初期望的不合理性所产生的结果。这并不是某种形式的适应性偏好构型（adaptive preference formation），或者某种形式的适应性偏好变化（adaptive preference change）。[4]相反，我们假定，某人力图达成和解的世界是真正善的。认识到某人最初期望的不合理性，可以在这种和解形式之中发挥某种作用，即它有可能抓住某人所处情境的善，紧接着便会带来和解状态。

和解并不认为所有的东西都是美好的。黑格尔说过一句内涵丰富且颇给人启发意义的话，即和解就在于去认识“在当下的十字架中作为蔷薇的理性”（PR，¶14），这句话很好地表达了这一点。当下的十字架作为一种形象，是一种隐喻，它代表了人类生活不可分割的痛苦与邪恶、人类社会生活所具有的各种问题、异化。我们不能过于强调黑格尔的和解概念的重要性。正如我们所看到的，黑格尔认为，我们既有可能达成真正的和解，同时也有可能认识到现代社会世界的基本特征包含了离婚、贫穷与战争；具体的家庭、市民社会与国家都将不可避免地会表现出缺陷和不足。黑格尔告诉我们：“国家并不是艺术品，它存在于世界之中，因此它也就会表现出任意性（Willkür）、偶然性（Zufalls）与错误（Irrtums）。”（PR，§258Z；VPRG，633）正如黑格尔所理解的，和解与以下这一点完全相容，即人们认识到社会世界所展现的那些特征确实存在问题。

当我们说黑格尔认为和解与以下事实相容，即人们认识到社会世界包含着许多问题，事实上这种说法是不完整的，因为，黑格尔认为，承认与接受这一事实是和解过程的必要组成部分。某人如果过于乐观，他就不能真正取得和解；相反，和解就是去接受包含着许多问题的世界的社会世界。黑格尔坚持认为，如果人们没有看到放置蔷薇的十字架，他也就不可能认识“在当下的十字架中作为蔷薇的理性”（他不能抓住现代社会世界的合理性）。尽管我们可以假定，在当下的十字架中发现作为蔷薇的理性有可能“对当下感到乐观”（PR，¶14），但是当下的十字架以及随之而来的痛苦依然存在。根据黑格尔的观点，这种乐观虽然内在于和解之中，但它必须同全面感受十字架所代表的痛苦相共存。因此，正如黑格尔所理解的，和解不可避免地会被那种忧郁的心境或情感投下阴影。[5]

然而，这种回应不能与顺从相混淆。黑格尔并不认为基本的情境是由当下的十字架来界定的（它完全是或者基本上是一种痛苦或异化的情境），这种环境将只会呼唤顺从。相反，黑格尔认为，我们有可能会发现在当下的十字架中作为蔷薇的理性（看到现代社会世界基本上是合理的），结果就是会使我们对当下感到乐观。他认为，由于这一点是有可能的，因此也同样有可能全面接受基本的情境：在这种情境中，我们可以在隐喻地意义上把当下看成是十字架，但是这个十字架包含理性的蔷薇。

有人可能会认为，忧郁的继续存在意味着黑格尔所讲的和解根本就不是和解。但是，这种看法只能表明他们犯了一个错误，即认为和解不应当包含任何否定性的东西，不能混杂着任何痛苦。然而，和解并不是要把否定性的东西变成令人愉快的东西。黑格尔所描述的和解只是和解的一种形式。只要我们坚持这样提出问题：和解真的是肯定性吗（意思是完全的、纯粹的肯定性）？或者和解本质上是否定性的吗？那么我们就根本没能理解和解的态度。尽管和解是一种肯定的态度——一种真正肯定的态度——但是这种肯定的态度也包含了一些否定性。

正因为黑格尔认识到了和解包含了一些否定性，这也在一定程度上使他的和解概念具有吸引力，因为它为如下问题提供了一种可能的答案，即何以能够一方面认为这个世界是完全可以接受的，另一方面却又明晰地看到这个世界的缺陷？黑格尔的回答是，只要带着一丝忧郁地完全接受这个世界，那么它们是可以结合在一起的。忧郁代表了一种方法，它可以将清楚地看到这个世界的缺陷同完全接受这个世界兼容起来。很明显，这里所讲的意思并不是说，人们可以首先接受这个世界，然后培养一种忧郁感，并以它作为一种方法来处理由世界的缺陷所带来的问题。相反，它的意思是说，忧郁感是人们接受世界时不可缺少的一部分：是人们认识到不完美、邪恶与痛苦时的一种反应。

当然，人们有可能会认为，忧郁感不能与完全接受这个世界结合起来，它们是不相容的。如果对这个世界的接受是完全的，那么这就没有为忧郁留下任何空间；如果还存在着任何忧郁感，那么这种接受也就是不完全的。但是这种看法是错误的。黑格尔心中所想的并不是让沮丧之情消退，相反，它与完全地投身于甚至是满怀激情地参与到社会生活的安排之中是相容的。它也与生活于当下而自得其乐是相容的。接受、乐观与忧郁可以在心灵中并存。和解的心理状态尽管非常复杂，但它们是内在一致的。

很明显，黑格尔的和解概念要求某种能够平衡各种要素的行为。当客观条件为和解态度提供了保证，那么这就会产生出一种趋向顺从（人们只专注于社会世界的那些否定性特征）或者积极肯定（人们只专注于社会世界的那些肯定性特征）的自然趋势。没有人认为将内在于和解之中的肯定性与否定性的成分综合起来是一件容易的事。我们说保持和解的态度非常困难，这是一回事，但是如果我们说保持和解的态度是不可能的，则完全是另一回事。我相信，黑格尔所做的一些思考完全可以支持如下理论，即原则上我们可以保持和解态度。和解是针对社会世界可能采取的一种态度。

黑格尔的理论很大程度上都在力图表明存在一个值得达成和解的世界，而且现代社会世界事实上正是这样的一个世界，但是，如果我们认为黑格尔的兴趣只在这个问题上，那是错误的。黑格尔为了提供对和解态度的解释，也对一些本身就具有哲学味道的东西做出了解释。

第三节 和解与冲突

正如人们通常所理解的，我们已经看到，和解就是克服冲突的过程。这样理解黑格尔的和解概念肯定是正确的。但是，明白以下这一点也是非常重要的，即黑格尔并没有把和解设想为一种“完全和谐”的状态，一种压根就没有冲突的环境。

即使做常识性的理解，我们首先也会发现，和解根本不必是完全和谐的状态。两个人达成和解的过程一定也包含了如下方面，这两个人逐渐认识到，他们之间的冲突其实是他们发展健康关系的一个组成部分，并随之把这种冲突看成是他们彼此关系的一个健康的组成部分。同样，黑格尔认为，冲突是与社会世界达成和解的一个重要组成部分。他认为，人们不可避免地与社会世界发生冲突，哪怕这个世界组织良好，哪怕它们已经达成了和解（PR，§§149，150R）。更明确地说，人们将会体会到一些冲突，即人们作为个体所具有的不同以及特殊利益与他们作为家庭成员、市民社会的成员和公民所承担的义务之间所存在的冲突。例如，总有一些时候，父母不想与小孩一起待在家里，工人不想去工作，公民不想去纳税。

这些冲突的出现并不是偶然的。黑格尔论证了，在一个秩序良好的现代社会世界里，人们都会拥有一些彼此不同的、特殊的利益，它们不可避免地会与他们的社会角色所承担的要求发生冲突（PR，§§189-208；VPRHO，488）。黑格尔还认为，人们所承担的各种义务之间还会发生冲突，例如，作为家庭成员所承担的义务会与作为市民社会成员所承担的义务发生冲突，有时候工作的要求与家庭的要求也会发生冲突。一个秩序良好的社会世界也是一个会产生冲突的世界。

根据黑格尔的观点，取得和解本质上包含着去接受——事实上要去主动拥抱——这些冲突。他的社会理论应该向我们表明，我们的个体利益与社会世界的要求之间不断出现的冲突，其实是我们的个体性必然产生的一个副产品。我们也应该明白，家庭、市民社会与国家各自提出的要求之间的冲突也是社会分化的必然的副产品，而这种社会分化对于人类精神的全面展开来说是必需的。人类需要一些独立的制度领域，他们可以在其中找到亲密无间的感觉，将他们的个体性现实化，同时又能享受政治共同体的生活。但是，冲突是社会分化的代价。因此，冲突与对立是黑格尔和解概念的组成部分。

然而，冲突与对立并不是决定性的。黑格尔认为，最关键的问题是，人们作为个体所具有的利益，与家庭、市民社会和国家所提出的要求之间并没有根本的冲突（PR，§§147，151）。黑格尔认为，统一性才是秩序良好的现代社会世界的基本特征。在这种世界里，人们从小就会培养起对作为家庭成员、市民社会成员与公民的角色的认同（PR，§§187，R；VPRHN，125）。他们将会被教导去接受那些内在于这些角色之中的规则，并把这些规则看成他们的自我概念的“真正的”组成部分，而且认为家庭、市民社会与国家的善也构成了他们个体之善的“真正的”组成部分（EG，§515；PR，§145Z；VPRHO，484）。同时，在一个秩序良好的社会世界里，家庭、市民社会与国家也会发挥如下功能，即增进和加强成员们的个体性，同时也使他们产生亲密无间的情感，为他们提供所需要的政治共同体（PR，§260；VA，1:36/1:98）。因此，对于这些来说，接受内在于制度之中的这些规则，同时将制度之善看成是自身之善的组成部分，是非常合理的。同时，在秩序良好的现代社会中，家庭、市民社会与国家彼此之间的要求不应当出现那种悲剧性的冲突（PR，§150R）：秩序良好的现代社会世界中的成员不会面对安提戈涅与克里翁之间那样的悲剧（参见PhG，327-342/266-278）。而且，一个秩序良好的现代社会世界所具有的要求应当整合得相当好，并能够使它的成员们过上一种和谐的、没有分裂的生活。这种世界的成员可以免于一些非常痛苦的人格分裂和心理分裂，席勒曾把这种分裂看成是现代性的特征。[6]如果他们确实体会到了这种分裂，那么对他们来说，有可能通过哲学反思的过程来克服它。

因此，黑格尔的和解概念在一种层次上保留了冲突，但在另一个层次上又要克服它。这两方面都很具有吸引力。保留冲突之所以具有吸引力，因为完全和谐的观念不仅是乌托邦式的，而且是危险的：乌托邦就是说它是不可实现的；危险就是说它完全是反个体性的。黑格尔希望能够接受冲突，这使得他的思想很有吸引力。我们不能像人们通常所做的那样，把他放到反对冲突的群体中去。[7]事实上，例如，相比马克思来说，黑格尔是一个真正拥护冲突的人。[8]不过，黑格尔对待冲突的态度并不是尼采式的，他并没有把冲突的存在本身看成是一件值得庆祝的事。重要的是，黑格尔论证了，冲突在最根本的层次上是可以克服的，因为正是在克服冲突的时候，黑格尔确保了他的和解概念的地位。而且，统一体中包含了对冲突的接受，这一观念虽然不是那么时髦，但是它事实上是很有吸引力的（VA，1:82/1:55）。寻求那种能够接受冲突的更高的统一体，最终有可能会是南柯一梦，但是我们不能说寻求这种形式的统一体完全是不理性的。现在，让我们转向黑格尔哲学意义上的和解概念。

第四节 哲学意义上的和解概念

在黑格尔的专业术语意义上，“和解”既指一种过程（VA，1:81/1:55），也指一种状态。过程是指克服社会世界的异化的过程，状态是指最终能够达到在社会世界中就是在家中的结果（being at home in the social world）。例如，黑格尔说，和解“是使隔阂（Entfremdung）消失的过程”（VPRJ，5:107/3:172），他把精神和解的最后阶段描述为“在对象中与自身取得和解”（in dem Gegenstand versöhnt bei sich selbst）的状态（VPRJ，3:85/1:177）。那么，在社会世界中就是在家中（Beisichsein ，Zuhausesein）是黑格尔理论的关键。[9]正是在这一概念的基础上，和解概念与异化概念才得以建构起来。

将和解理解为在社会世界中就是在家中，很明显是对异化问题的一种解答。异化感可以被理解为与世界的分离感，与世界不相契合的感觉；它没有那种在社会世界中有如在家中之感。在这种情感之中包含了一种期望：期望在社会世界中就是在家中。在这种期望之中则又包含着另一种期望：期望社会世界成为家。我们可以说，和解的观念包含在所感受到的异化之感中。

我在这一部分的讨论分为两个方面：我首先要考察的是，在社会世界中就是在家中，这一观念到底是什么意思；然后，接着考察社会世界就是家，又是什么意思。

（一）在社会世界中就是家中

根据黑格尔的看法，人们——指现代人——生活在社会世界中就是完全生活在家中，当且仅当：

社会世界是家；

他们把握到了社会世界是家；

他们在社会世界中感到就像在家中；

他们接受并肯定这个社会世界。

在社会世界中就是在家中（因此也就是和解），不仅是客观的，也是主观的。它之所以不是完全主观的，是因为如果人们在社会世界中就是在家中，社会世界必须满足一个客观条件——即社会世界要成为家。[10]相比仅持有某种态度或者持有某种哪怕具有正当理由的态度来说，在社会世界中就是在家中这一点所要求的东西要多得多。它是一种具体的、客观的结构性关系：人们所处的社会世界事实上就是家。但是，在社会世界中就是在家中也并不完全是客观的，因为人们要想达到那种在家的状态，还有许多主观条件必须满足［从条件（2）到条件（4）］。

让我们更详细地考察这些主观条件到底是什么意思。“把握到了社会世界是家”，意思是说，他们逐渐认识到或者真正相信社会世界是家。假设人们有可能在不同的层次上把握到这一事实，那么，普通人在日常意识的层次上把握这一事实，而知识分子则以更充分的哲学方式来把握这一事实（参见PR，§147R），但他们都能达到在家之感（PR，¶7，14）。在社会世界中“感觉就像在家中”与社会世界的主要安排是紧密相关的。它包含了人们与社会世界“融为一体”的感觉，也包含了人们认为自己“本来就属于这里”的感觉。“接受社会世界”的意思就是说，接受社会世界的本来面貌，不否定社会世界所具有的主要安排，不以理想化的方式来安置自己的思想，也不紧盯社会世界的缺点。相比“接受”来说，“肯定”要强得多，也更正面。如果“肯定社会世界”，那么我便同意它的主要安排。“肯定社会世界”就是对它以及它的组织方式进行肯定。“肯定”也包括了采纳与拥护社会世界的主要制度。

从这一点我们就可以看到，人们达到在社会世界中就是在家中的过程——因此是获得和解的主观过程——也就是主体感受到社会世界不断占据其心灵的过程（subjective appropriation）。[11]把握现代社会世界是家，然后逐步有在家之感，最后接受与肯定这些安排，人们也就与现代社会世界逐渐取得了和解。

为了彻底理解黑格尔的在社会世界中就是在家中的概念，我们必须理解社会世界成为家到底是为了什么。但是，在我们转向这一问题之前，我想首先消除一些可能的误解。黑格尔对和解概念的哲学解释就是，在社会世界中就是在家中，既不是对日常概念的一个分析，也不是规定的一个建议。黑格尔认为，他的这种解释抓住了日常术语的“思辨性内容”。根据他的观点，日常概念Versöhnung 本身就包含了可以对和解概念做出正确的哲学解释的根基。就像对有些具有丰富哲学内涵的日常语词中的哲学内容（如Wirklichkeit）进行发展一样，对概念本身所暗含的哲学内容的发展，也就是对这一概念予以扩展，使其超出日常用法，以不同的方式使其转变，但是又不完全抛弃它的原初意义。这反映了黑格尔的一般观点，即“日常意识”（ordinary consciousness）对其所暗含的真理有一个基本合理但又不清晰的理解，哲学的任务就是要给这种理解赋予一种清晰的概念形式。由于黑格尔的解释是要抓住日常语词的思辨内容，那么它就不能理解为是对我们当前概念框架——这一术语的标准运用——的一种修正。它也不仅仅是某种规定。另外，由于他的解释应该抓住了日常语词的思辨内容，它也不能被理解为描述分析（descriptive analysis）。因此，黑格尔对和解的解释把描述分析与概念修正之间这些大家都熟悉的差别搞得模糊不清。[12]如果坚持把黑格尔的方法放进这两个范畴中的任何一个，只会引起混淆。

有人可能还尝试通过另一个大家所熟知两个哲学概念的区分——概念（concept）与观念（conception）——将黑格尔哲学意义上的和解概念与日常意义上的和解概念联系起来。[13]对于二者之间的差别，我们可以做如下说明，例如，正义概念可以（大致地）被界定为分配社会合作的收益与负担的合适条款，而由于这些合适条款有不同的规定，也就出现了各种不同的正义观念。那些持有同种正义概念的人对于哪种正义观念才是合适的，可能存有不同意见。有人可能会赞成罗尔斯的正义观念，有人则持有自由至上主义的正义观念，还有人则持有功利主义的正义观念。同样，有人可能会认为，黑格尔采取的是日常的和解概念，但他提出了一种全新的和解观念，并力图以此来解释他所谈的和解与人们通常所讲的和解有什么不同。但是这种看法是不正确的。如果这种说法是合理的，那么黑格尔将和解理解为在社会世界中就是在家中这一点，应该早就已经从和解的日常概念中被清除出去了。更重要的是，黑格尔本人反对如下可能性，即在他的和解概念与和解观念之间能够做出任何有意义的区分。这也反映出，黑格尔通常反对在概念与各种具体的理论之间做出清晰的区分，也是他的激进整体主义的部分观点。事实上，正因为在很大程度上，黑格尔反对概念与理论之间的区分，他就并没有把和解概念扩展开来，并做出专门的解释。[14]

我的意思并不是要否认和解也许代表了作为同一抽象概念的不同观点的黑格尔观与日常观点，也不是说，运用概念与观念的区分对于思考黑格尔来说根本没有任何作用。哪怕没有别的好处，至少根据这一区分，我们还是有可能明确地提出，对于黑格尔来说，关于和解的哲学概念与哲学观念之间没有任何清晰或有意思的区别。我只是想说，坚持通过概念和观念的关系来解释黑格尔的哲学概念与日常的和解概念之间的关系将会引起混乱。

幸运的是，就我们的目的来说，我们根本没有必要以一种明晰的方式使黑格尔的和解概念与日常的和解概念之间产生关联。所以，我将不会为它们的关系提供某种具体的哲学规定，并将会绕开这一问题。相应地，对于黑格尔哲学意义上的和解概念与日常的和解概念之间的关系，我将保持某种不可知论的态度。我建议我们以如下方式来对待黑格尔哲学意义上的和解概念，我们可以认为它与日常的和解概念紧密关联，但却不同——不过，我们在这一问题上并没有持有某种哲学立场。

（二）社会世界就是家

黑格尔关于社会世界就是家这一观念包含了许多不同的意思。它包含了如下方面：如果社会世界没有“异化”于它的成员，它就是家；如果社会世界是善的，它就是家；如果它构成了一种自由的世界，它就是家。这些不同的意思在黑格尔对于和解的思考中都发挥了重要作用，并在不同的语境下所强调的重点不同。但是，这一观念还包含了另一种意思：当且仅当社会世界有可能使人们既把自己实现为个体，又把自己实现为社会成员，它才是家。我要着重强调的就是这一方面。

我在这一部分的讨论分三个方面。社会世界有可能使人们既把自己实现为个体，又把自己实现为社会成员，到底是什么意思？第一部分阐述的就是这一问题。第二部分将考察这一观念与黑格尔关于社会世界就是家这一观念与其他部分之间的关系。第三部分讨论社会世界就是家这一观念的意义。

1.个体与社会成员

我们在这里先要做出两个简短的、铺垫性的说明。第一，我已经说过，黑格尔认为，当且仅当社会世界有可能使人们把自己实现为个体和社会成员时，社会世界才会是家。更准确地说，黑格尔的这种观点是针对现代人说的，或者当现代社会世界满足这一条件时，它就是家。黑格尔并不相信，古代社会世界为了成为家，而需要实现个体性。我们将在第五章中看到，黑格尔认为，古代世界中的人都不是个体化的人（就个体这一语词的严格意义来说），所以他们也不需要那种能够实现个体性的社会世界。但是，黑格尔关于古代世界的一些看法对我们来说并不具有太大的重要性，我不会在这一问题上太费笔墨。我只要强调，本章主要着力处理的是现代人与现代社会世界的关系。第二，尽管对于黑格尔所讲的“个体性”与“社会成员身份”到底是什么意思，我最终会需要一种清楚的、系统的理解，但是我在这里并不想对这些术语进行界定；对于这一问题，我在讨论过程中只需要讲清楚我运用这些术语的方式就可以了。至于这些术语的更为具体的规定，我会在第五章予以提供。

现在让我们转向如下观念，即现代社会世界必须有可能使人们既把自己实现为个体，又把自己实现为社会成员。这一观念背后有一个更基本的直觉，即人们（现代人）既是个体又是社会成员，事实上，在“根本”意义上，他们是作为二者同时存在的。我们根据这一点，可以做出如下推论，即如果生活在现代社会世界中的人既不能把自己实现为个体，也不能把自己实现为社会成员，那么这个世界就是一个异化的世界。

例如，我们可以考虑一下柏拉图在《理想国》中所描述的社会世界。黑格尔认为，它为异化世界提供了一个范例：这个社会世界是异化的（或者说，至少它与现代人是异化的），因为它不允许个体性的实现。正如黑格尔所指出的，柏拉图力图把私有财产、家庭和职业的自由选择从国家中清理掉。黑格尔论证了，（柏拉图所要消除的）这些制度或者制度特征对个体性的实现来说是非常重要的（PR，§185R）。下面我们将阐释这么说的原因：

首先，黑格尔认为，私有财产无论在抽象层次上还是在具体层次上，对于个体性的现实化都是必不可少的。在抽象层次上，正是通过占有财产，人们才能实现让自己成为个体权利的拥有者（PR，§45；VGP，2:126/2:111）。人们为了实现自己成为权利的拥有者，他必须让其他人认识到他是权利的拥有者（PR，§71，R）。要让别人认识到他是权利的拥有者，最标准的方式就是让他们认识到，这些外在的物都是他的个人财产（例如，是他的意志的外在体现）（PR，§71，R）。在更为具体的层次上，拥有财产是追求与发展个人利益的必要条件（PR，§189）。人们为了实现他的个人利益，他必须具有经济资源来做到这一点。而且，个人利益的实现一般都包括了获得财产，它既可以是获得这些目的的手段（人们在追求自己的利益时所需要的不同商品），本身也可以成为具体的个人利益（人们需要这些商品本身）。

其次，黑格尔认为，如果人们能够把自己实现为个体，那么他们也应该能够结婚并组建家庭（VGP，2:126/2:112）。如果财产对于个体性的外在实现是必要的，那么婚姻和家庭对于个体性内在的、主观的方面的实现也是必要的。如果人们都需要有一个制度化的环境，正是在这种环境中，人们才能够实现浪漫之爱的理念，那么他们就必须结婚。黑格尔认为，这一点正是他所讲的“每个主体按自己的方式去寻求满足的权利”和“主体自由的权利”的重要组成部分。如果人们都需要有一个制度化的环境，正是在这种环境中，人们作为个体的人而存在，同时又能找到爱与接受（一种承认），那么他们就必须结婚（和组成家庭）。黑格尔认为，如果人们要完全实现自己的个体性，这正是需要满足的一个条件。在黑格尔看来，家庭提供了唯一的制度环境，正是在这种环境中，人们能够找到对其个体性所具有的情感化一面的承认（PR，§158）。

最后，黑格尔论证了，社会地位（Stand）的自由选择是实现个体性的第三个必要条件（VGP，2:123/2:109-110）。通过选择自己的社会地位（例如，追求可以自由选择的职业），人们能够实现自己的个人利益，其中包括消除私有财产、家庭与职业在内的自由选择。柏拉图的最终目的就是要消除个体性的“萌芽”（PR，§185R），他这么做便勾画出了一幅异化世界的蓝图：这个社会世界的安排根本不可能使人们能够实现自身的个体性。

黑格尔认为，罗马帝国提供了关于异化世界的另一个（真实的）范例，它之所以是异化的，是因为这种社会世界根本不可能使人们成为社会成员（PhG，355-359/90-94；VPG，380-385/314-318）。它所消除的社会成员身份的具体形式是政治共同体中的成员身份，即公民身份。[15]罗马帝国中的自由人既不是公民也不是奴隶。他们被认为是人，是法律权利的拥有者，他们能够实现作为私人而存在的自己，因为他们可以追求自己的个人利益。但是，他们不能把自己看成是政治共同体的一部分。他们在政府中没有什么大的作用，他们也不能过一种“普遍的生活”——投身于政治共同体的生活。从他们的立场来看，国家是一个异化了的权威，而不是他们的社会存在的表达。因此，黑格尔把罗马帝国描述为一种“没有灵魂的共同体”（geistloses Gemeinwesen）（PhG，355/290）。他认为，正是为了对罗马帝国这种真实的、客观的异化做出回应，斯多葛主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义才得以发展起来。这三种学派均代表了对如下事实所做出的哲学反应：人们在罗马世界中不能“找到自己”。

现在让我们回到黑格尔的现代社会世界就是家这一观念上来：当且仅当现代社会世界能够使人们作为个体将自身现实化（实现他们的个体性），又能使人们作为社会成员将自身现实化（实现他们的社会成员身份），现代社会世界才是家。这一观念是异常丰富的，我们可以认为它包含了五个关键组成部分。通过考察这些组成部分，我们就会对黑格尔关于现代社会世界就是家这一观念有一个初步的理解。

第一，现代社会世界必须包含一种制度环境的框架，在这种环境中，人们有可能实现他们的个体性与社会成员身份。根据这些维度来实现自身，其中包含了实现那些内在于个体性与社会成员身份的能力（例如，有能力追求个人利益，以及有能力参与家庭生活与政治生活）。它也包含了要理解到某人他既是一个个体（他具有个人利益与个体权利），同时也是一个社会成员（是家庭团体与政治共同体的一个成员）。当我们说社会世界必须包含一些制度环境时，人们有可能在这些环境中实现自身的个体性与社会成员身份，也就是说，我们必须避免阻碍他们以这种方式来实现自身（例如，通过立法或非正式的社会制裁）。这同时也是说，社会世界为他们提供了一种制度背景，人们在这种背景中能够做到这一点。柏拉图的国家就缺乏那种能够实现人们的个体性的制度环境。尽管罗马帝国包含了一种制度环境——家庭——在这种环境中，人们能够实现社会成员身份的一个方面（家庭中的成员身份），但是它并没有包含那种实现政治共同体成员身份（即公民）的制度环境。而且，黑格尔认为，罗马的家庭在很多方面也存在缺陷。与现代社会世界中的婚姻不同，罗马世界中的婚姻并不是一种情感上的结合，而仅仅只是一种契约（VPG，348/286）。罗马家庭的基本结构是一种支配体系：丈夫支配妻子，父亲支配儿子。因此，生活在罗马世界中的人不可能完全实现自身，成为家庭的成员；它不具备做到这一点的必要的制度结构。

第二点是对第一点的详细展开，为了使现代社会世界成为家，现代社会世界就必须按照如下方式进行组织，即人们通过参与现代社会世界中的社会制度，来实现他们的个体性与社会成员身份。这里的基本意思是说，如果人们只是通过参与一些边缘化的组织，例如贝拉（Robert Bellah）所讲的“生活方式飞地”（life-style enclaves）的那种组织，人们就不能够将自身现实化为个体与社会成员。[16]所谓“生活方式飞地”，是指在更庞大的社会世界中由一群具有相同的私人生活方式的人所组成的聚居地，他们具有共同的外形、消费模式与休闲活动模式。黑格尔坚持认为，社会世界要成为家，人们就应当在社会世界的主流组织中实现他们的个体性与社会成员身份。

在黑格尔看来，它更具体的意思是说，人们必须在家庭、市民社会与国家中实现自身的个体性与社会成员身份。黑格尔之所以这么说，有两个理由。第一个理由与他如何理解人们应当在社会世界中实现自己的个体性与社会成员身份这一点相关。正如他所理解的，参与社会世界也就是要参与它的主要制度。黑格尔认为，第二个理由是，如果不参与主要社会制度，我们也就根本不能提供完全实现个体性与社会成员身份的环境。他认为，人们为了完全实现自己的个体性与社会成员身份，就必须能够自由地使用主要社会制度所提供的全部结构。

第三点是说，为了使社会世界成为家，社会世界就必须按如下方式进行组织，即人们必须在事物的正常过程中实现自己的个体性与社会成员身份。个体性与社会成员身份的实现不需要那种不同寻常的天赋、才能或英雄式的努力。同样，某个人能够通过施展自己的卓越而在特定的社会世界里实现了自身的个体性，例如，黑格尔所认为的，苏格拉底在古希腊世界的做法，但是，仅凭这一事实，还不能表明这个社会世界有可能使所有人都实现自己的个体性。社会世界要成为家，生活在这个社会世界中的普通人都有可能通过正常的方式参与它的主要社会制度，最后实现了他们的个体性与社会成员身份。

第四点也是紧密相关的，它所表达的是，社会世界要成为家，它就必须促进个体性与社会成员身份的实现。这一观念的意思是，如果社会世界只是提供一些社会领域，在这些社会领域中，人们实现自身仅仅只是一种可能性是远远不够的。社会世界应该按照如下方式进行组织，即它能够激发人们或者能够实现他们的个体性，或者能够实现他们的社会成员身份。更具体地说，我们要对主要的社会制度进行组织，使得生活于其中的成员以实现自身的个体性与社会成员身份为目的，并因追求这些目的而获得奖赏。黑格尔认为，在一个秩序良好的市民社会中，人们将会以实现自身的个体性为目标，并因此而得到奖赏；正因为他们成功地实现了自己的个体性，他们通常不仅获得了财富，也获得了声望。黑格尔还认为，在一个秩序良好的社会世界中，人们也会被培养成为家庭与政治共同体的成员。一个秩序良好的家庭会由于其成员而实现其家庭成员身份，从而对他们进行奖赏，其方式就是给予他们爱、亲密无间与理解。一个秩序良好的国家也会由于其成员实现了政治共同体成员的身份，从而对他们进行奖赏，方式则是为他们提供某种形式的生活，在这种生活形式中，他们能够有意识地追求共同体的善，并以之为共同的一般目标，同时，也会因为具有政治共同体的成员身份而获得承认。

第五，要想现代社会世界成为家，我们就要对人们实现其个体性与社会成员身份这一点做出更详尽的阐述。这里暗含的一个直觉就是，社会世界并不仅仅只是割裂地让生活于其中的人们实现其个体性与社会成员身份。这也就是说，脱离他们的社会成员身份，人们尚不足以实现他们的个体性；脱离了他们的个体性，人们也尚不足以实现他们的社会成员身份。为了成为家，现代社会世界必须有可能通过人们的社会成员身份来实现他们的个体性，并通过他们的个体性来实现其社会成员身份。黑格尔认为，只有当社会世界的结构能够以一种根本的方式把个体性与社会成员身份“统一”起来，这个社会世界才会是家。人们有可能会把他们的社会成员身份看成是其个体性的一个“不可缺少的方面”，同样，也会把个体性看成是他们社会成员身份的一个“不可缺少的方面”。

我们可以称这种观念为席勒条件。席勒对现代社会世界有一个根本的担忧，那就是现代社会世界的结构会导致人的分裂。席勒在他的第六篇美学书信中将古希腊与现代世界进行了对比，他写道：

（在希腊世界中）无论精神飞得有多高，它也总是紧密地拖着物质同行；无论希腊世界所造就的一些差异有多么清晰，但它并没有变得支离破碎。它确实把人性分成了各种不同的方式，并以一种夸张的方式将此折射在荣耀的万神庙的众神身上；但这并没有将其撕成碎片；相反，它按照不同的比例将其不同的方面结合起来，因为任何一个神都是人性总体不可或缺的一部分。这与我们现代人是多么不同啊！对我们来说，人的形象也以夸张的方式被折射成不同的个体——但是，他们是作为碎片而存在的，并非以不同的方式组合在一起，结果就是，这些分散的个体为了结合成一个完整的人的形象，它们就必须循环往复地从一个个体走向另一个个体。[17]

席勒在这段话中所担忧的是，现代性的条件阻碍了人们完全实现他们的自然力量，这也就阻碍了人们将自身作为一个“整体”而实现出来。他接着说：

希腊国家具有如下特征，它的每一个个体都作为一个独立的存在附着在国家之上，但是只要有需要，他们又能变成一个统一的有机体，以现代的话来说，这就是一个真正的钟表发条装置，它并不是由数目众多却又毫无生命的部分组合在一起的，而是一种机械式的集体生命。国家与宗教、法律与习俗现在已经完全割裂了；劳动与快乐、手段与目的、付出与收获都发生了分离。人本来应该是整体之中连续不断的一个个小的部分，但现在却只变成了一个断裂的碎片；人的耳朵只能不断地听到由自己拨动的齿轮所发出的单调声音，他永远不会成为一种和谐体；人性本应成为他真正的本质，但他本身现在却只变成了他的职业或专业知识的印记。[18]

我们从席勒那里借用这一思想，表达的是关于个人统一性与和谐性的一般观念。黑格尔所担忧的具体分裂来源于个体性与社会成员身份之间的分裂。与席勒一样，黑格尔认为，为了使社会世界成为家，人们必须能将自身作为整体而实现。那么，他就把个体性与社会成员身份的统一性重新界定为整体性的主要条件。

社会世界必须有可能使人们能够通过社会成员身份来实现个体性，也能通过个体性来实现社会成员身份，我希望这一观念目前只是启发式的。然而，至于它最后具体是什么样子，还完全不清楚。我将在第五章具体澄清这一观念。不过，做出一些简短的评论有助于我们理解这一基本观念。

黑格尔认为，社会成员身份（可以理解为家庭、市民社会与国家中的成员身份）构成了现代个体性必不可少的组成部分。这些制度中的成员身份并不仅仅只是作为社会成员的人们所具有的一个方面；它也是他们作为个体所具有的一个方面。人们可以将那些脱离了存在于制度中的成员身份的人看成是“原子化的”个人，这是以一种抽象方式看待他们，因为人们忽视了他们个体性的一些不可缺少的特征。为了达到对现代人个体性的具体的（详细的且真实的）理解，人们必须认识到，他们在家庭、市民社会与国家中的成员身份构成了他们个体性中不可缺少的一部分。大致而言，这就是通过社会成员身份实现个体性这一观念背后所存在的社会成员身份观念。

黑格尔也认为，个体性构成了（现代）社会成员身份的一个不可缺少的部分。把个体性理解为追求个体利益与运用个体权利，个体性就成为了现代市民社会制度中成员身份的一个不可缺少的部分。正是通过追求个体利益与运用个体权利，人们才把自身实现为市民社会的成员。个体可以被理解为主体性（对自身的角色予以概括和认同的能力），它不仅是市民社会中的成员身份的一个不可缺少的方面，同时也是家庭和国家中的成员身份的一个不可缺少的方面。当我们说，某人完全将自身实现为家庭的成员、市民社会的成员与公民，这其中包含的部分意思是将这些角色整合进他的主体性中（即他的自我观念）——他所做的就是要把握到这些身份角色正是其个体性不可缺少的部分的理论（参见VPRHO，496）。大致而言，这就是通过个体性实现社会成员身份这一观念背后所存在的个体性观念。

从我们上面所讲的内容可以清楚地看出，黑格尔的个体性与社会成员身份的观念非常强调如下观点，即家庭成员、市民社会成员与公民的角色为现代个体性与社会成员身份提供了内容。所以，我们也可以大胆地说，为了说明现代社会世界就是家的部分任务就是要说明这些具体的角色构成了个体性的不可缺少的部分，个体性本身同时也构成这些角色的不可缺少的部分。我们将在第五、第六章开始这些任务。

在结束这一部分之前，我要指出，当且仅当人们有可能实现自身的个体性与社会成员身份，社会世界才是家，黑格尔的这一观点在他理解为什么与他同时代的人需要和解这一问题上发挥了重要作用。黑格尔的观点是，他们认为社会世界对于他们的需要来说是异化的、敌视的或漠不关心的，原因就在于社会世界似乎不可能让他们达到这些目标，这也是他们被异化的原因。

在黑格尔时代，市民社会代表了一种全新的但又麻烦不断的社会形式，它与家庭和国家都不同（PR，§182Z；VPRHO，565）。它一方面似乎是混乱不堪的、不可理解的，另一方面，它又是原子化的、碎片式的（PR，§§184Z，238；VPRHO，570）。它似乎割裂了人与家庭和国家的联系，将他们转变成孤立的个体，这些个体缺乏心理的统一性与个人的和谐性。

在这一阶段，很大程度上正由于市民社会的出现，国家也呈现出了一种全新的但又存在问题的形式。它已经变成了一个庞大的官僚结构，这种结构对于个体的要求反应迟钝。它似乎变得异常庞大与复杂，以至于不允许任何有效的参与。就公民一词的真正意义来说，实在难以看出普通人能够成为公民；也实在看不出来，人们通过支持这种官僚结构何以能够实现他们的个体性。

另一方面，现代资产阶级家庭显得太过传统（PR，§164Z；VPRG，436），就像国家一样，它似乎并没有为个体性留下空间。总之，这就像步入婚姻就要求放弃个体性一样——例如，这一点在施莱格尔的《吕桑德》中得到了反映（参见PR，§164Z；VPRG，436）。

这些发展所产生的最终结果就是，人们似乎在很大程度上不可能在现代社会世界中同时实现自己的个体性与社会成员身份。退一步说，哪怕它有可能使人们实现自己的个体性与社会成员身份，它也绝不可能以一种统一的方式来实现。市民社会与国家都不能加强社会成员身份。国家与家庭也不能增进个体性。市民社会的成员这一角色与公民之间似乎存在着一种根本的冲突。即使是在理想条件下，它们也是不相容的。

黑格尔论证了，这种表象（社会世界似乎不可能让人们同时实现他们的个体性与社会成员身份）是错误的。事实上，家庭、市民社会与国家形成了一个单一的、内在一致的知识体系，其中的任何一者都能同时增进个体性与社会成员身份（PR，§§157，260）。这一体系有可能使人们既实现自己的个体性，又实现自己的社会成员身份，并且以一种统一的方式来实现。正因为这一点，现代社会世界才是家。黑格尔现代社会世界学说的核心任务就是要很好地阐释这一点。

2.社会世界就是家与其他部分的关系

我一直在强调如下观念，即只有当社会世界能够使人们同时实现个体性与社会成员身份时，社会世界才是家。但是，正如我已经指出的，黑格尔同时也以另一种方式思考社会世界是家到底是什么意思。黑格尔同时认为，如果社会世界并没有“异在于”（other）其成员，如果它是善的，如果它构成了一个自由的世界，那么它就是家。这自然会引起如下问题：以这些方式来思考社会世界是家与我们前面所提到的观念——即只有当社会世界能够使人们同时实现个体性与社会成员身份时，社会世界才是家——是如何发生关联的？我认为，思考社会世界是家的这些方式在很大程度上可以根据上述观念来进行理解，正是有了这一观念，黑格尔思考社会世界是家的这些方式才具有价值。

我们考察的第一种观念是，如果社会世界没有“异在于”它的成员，那么它就是家（参见PhG，263-267/211-215; VA，1:136/1:98）。这一观念非常具有启发性，但又是极为抽象的。它也同下面这种直觉联系在一起，即异化就是与社会世界相“分离”的某种形式，而在世界中就是在家中就意味着异化没有与世界发生分离，和解则是克服这种分离的过程。与此相应，如果社会世界异在于（例如，相分离、不同于或者异化于）它的成员，他们就与社会世界发生分离，因此他们也就是异化了的。现在，很明显，这里的问题不是数字的同一性（numerical identity）问题。真正的问题是，社会世界的本质——以及它的内在理性结构——是否根本上异在于它的成员的本质。黑格尔认为，如果社会世界的本质并没有在根本上异在于它的成员的本质，那么社会世界就是家。

要想理解这一观念，我们可以借助于个体性与社会成员身份来进行解释，因为在黑格尔看来，现代人的本质可以通过个体性与社会成员的身份进行理解。因此，对社会世界的本质是否从根本上异在于其成员的本质这一问题的思考，完全取决于社会世界的本质与其成员的个体性和社会成员身份之间的关系。现在，根据黑格尔的看法，现代社会世界的本质取决于它的主要社会制度：家庭、市民社会与国家。那么，这就有一种很自然的方式来解释这一问题，即我们需要问，社会世界的这些主要社会制度是否有可能使其成员实现个体性与社会成员身份。如果主要社会制度确实能为此提供可能性，那么我们就不能认为它在根本上异在于它的成员。

第二种观念是，当且仅当社会世界是善的时候，它才是家。黑格尔认为现代社会世界是善的，这里的意思是指社会世界处于应然状态（PR，¶12-14；EL，§6）。这使我们重新回到黑格尔在对偶格言中所表达的基本规范观点上，并且我们在第二章已经予以考察。正如我们在那里所看到的，黑格尔认为，现代社会世界在两个方面是应然的：第一，现代社会世界之所以是应然的，因为它的本质或者它背后的理性结构是应然的。第二，现代社会世界之所以是应然的，因为它的本质能得到具体实现。因此，我们必须问的是，这两种观念是如何关联在一起的，一种观念是，社会世界是善的，因此它是家；另一种观念是，社会世界有可能使人们实现个体性与社会成员身份，因此它是家。

我们首先考察关于现代社会世界是应然的这一观念的第一个部分，即它的本质或者它的内在理性结构是应然的。我们知道，黑格尔认为现代社会世界的本质是应然的，这与它在世界历史中的地位是相关的，同时是因为它反映出对那个时代的人类精神的最充分理解。我们还知道，黑格尔认为它的本质绝对是应然的，是因为它反映出对人类精神的最终的、准确的理解。现在如果我们问对人类精神的这种理解是什么，黑格尔的回答是，正是那些既是个体又是社会成员的人。

黑格尔认为，希腊世界的本质反映了人类作为社会成员的理解（家庭与国家的成员），但它缺乏了把人类作为个体的理解（个体权利的承担者以及个体道德良知的主体）。在他看来，人类精神在其特定的发展阶段——在它逐步把握了“主体性的无限价值”之前（EL，§147Z）——可以达到在希腊世界中就是在家中。但是，只要当它把握了主体性的价值，它就不再是在家中。人类精神对于罗马世界也不会满意，虽然罗马世界允许实现人的个体性，但是它并没有提供政治共同体的善。尽管从希腊世界转变到罗马世界代表了某种进步，但它在另一方面又可以看成是一种倒退。在罗马帝国里，人们（自由人）可以在私人的意义上实现自身的个体性，从这一方面看，它代表了进步。但是，这些人不能把自身实现为政治共同体的成员，从这一方面看，它又代表了倒退。人类精神真正所需要的是一系列的社会结构，在这些社会结构中，人们既可以实现个体性，又可以实现社会成员身份（家庭和国家的成员）（PR，§§260，261，R）。黑格尔认为，这正是人类精神在现代社会世界中所发现的东西。

我们讲这么多，所要表达的是，社会世界有可能使人们实现个体性与社会成员身份，这一观念为现代社会世界的本质是一种应然状态的观念提供了内容。黑格尔认为，现代社会世界的本质是应然的，因为它有可能使人们实现个体性与社会成员身份。

现在，让我们来考察关于现代社会世界是应然的这一观念的第二个部分：现代社会世界的本质能够得到具体实现。当我们说，现代社会世界的本质反映了对作为个体与社会成员的人的一种理解，这也就是说，现代社会世界是围绕如下理念来进行组织的，即它有可能使人们实现个体性与社会成员身份。相应地，社会世界的本质能得到具体实现，也就相当于这一理念能够得到具体实现。黑格尔认为，这一理念能够在他那个时代“更先进的国家”中得到具体实现（PR，§258Z；VPRG，632；参见VGP，2:36/2:25-26）。他认为，这些国家总体上符合他在《法哲学原理》中所描绘的结构——它对家庭、市民社会和国家的解释——正因为如此，它们一般都有可能使人们实现个体性与社会成员身份。

第三种观念是，只有当我们能够称社会世界是“自由的世界”时，它才是家（PR，§§4，142；VG，61-64/54-55，73/63）。对黑格尔来说，社会世界是自由的世界，首先，它的主要社会制度能够增进主体的自由。按照黑格尔的理解，主体自由（subjective Freiheit）包括了个体追求他们的私人利益的自由、实现他们自由选择自己的生活计划的自由（PR，§§185R，285R）、根据他们的个人良心采取行动的自由（PR，§§114，136-137； VG，64/55）、从他们的个人立场来评价自己的社会角色与制度的自由（PR，¶15，§132）。无论是根据自由意志（PR，§§15，16）或者纯粹根据自己的偏好所做的选择，还是深思熟虑的选择（PR，§20），它们都构成了主体自由的具体形式。当人们自由地评价他们的社会制度与社会角色时，主体自由也得到了具体表现。有意思的是，黑格尔认为，主体自由不仅要求没有政府干涉（柏林所讲的“消极自由”）[19]，同时还要求存在着各种不同的制度结构，例如市民社会（正是在市民社会中，人们才能追求他们的个人利益）、婚姻（在婚姻中，人们能够满足他们对爱、亲密与性的需要）和国家（在国家中，人们能够找到政治共同体）。

黑格尔认为，为了成为一个自由的世界，社会世界除了增进主体自由外，还要做更多的事情。它还必须增进他所讲的“绝对自由”（absolute Freiheit）（PR，§§21-24）。由于黑格尔的绝对自由观念是非常抽象且不清晰的，我将避免卷入那些琐碎的讨论中去。但是，我们对黑格尔所讲的到底是什么意思还是应当有些了解。我们达到对黑格尔的主要观念提供一种大致的表达的目的就足够了。

根据黑格尔专业术语，绝对自由可以被理解为不为其他东西所限制（PR，§22）、或者不依赖于自身之外的任何东西的东西（PR，§23；EG，§382Z）。它只与自身相关（PR，§23；VG，55/48），是自足的（EG，§382）。当然，我们现在还不清楚，上面的这些条件到底是什么意思，但是有一点在一开始就是很明显的，即黑格尔的绝对自由的观念既具有否定性的一面，也具有肯定性的一面。考察这两个方面有助于我们理解黑格尔的绝对自由观念。

从否定性的方面来看，绝对自由不依赖于它之外的任何东西，或者为它们所限制和约束。这里的基本观念就是说，如果绝对自由必须面对“异在于”它的任何东西，那么它就是受限制的、受约束的，因此，它也就是不自由的（VA，1:134/1:97）。尽管黑格尔本人并没有明确地做出这一区分，但是，我们想说的是，黑格尔的主要观念是，如果绝对自由必须面对“根本异在于”（ultimately other）它的任何东西——这些东西根本（例如，这里的“根本”是指在经过哲学反思的意义上讲的）就不能看成是分享或表达了绝对自由的本质——那么它就是受限制的、受约束的，因此，它也就是不自由的。这里的关键问题并不是它是否必须面对“异在于”它的任何东西（那些当下就能呈现为与它不同的东西）（参见EG，§386Z），而是它是否必须面对“根本异在于”它的任何东西。

在黑格尔看来，自由并不会被这种与它不同的东西所威胁。自由所面临的唯一真正的威胁在于那些根本异在于它的东西。这里存在一个根深蒂固的直觉，当自由处于必须面对根本异在于它的东西的环境时，这种环境也就构成一种限制、约束与制约，因此也可以看成是一种不自由的环境。那么，黑格尔关于自由的哲学观念其核心部分也有一个类似的看法，即自由就在于没有限制、约束与制约。如果我们把依赖性看成是某种形式的限制或制约，我们就可以有两种关于不自由的观念，即作为依赖性的不自由与作为限制的不自由，并且可以将前一种不自由的观念隶属于后一种不自由的观念之下，我们还可以认为，依赖性是一种不自由的形式，因为它是某种约束（参见VG，55/48）。但是，如果我们把作为依赖性的不自由的观念看成黑格尔自由观念的一个独立的部分，可能更为自然，因为作为依赖性的不自由观念本身就代表了思考自由的一种基本方式。

黑格尔绝对自由观念的肯定性方面是由否定性方面自然派生出来的。与此相关的第一个思想是，只要自我受到任何根本异在于它的东西的限制、约束或制约，它就是不自由的，只有当自我只与自身发生关联时，它才是自由的（PR，§22；VG，55/48）。如果说，自我必须面对任何根本异在于它的东西，这就意味着限制、制约或约束，那么除非与自我发生关联的所有东西在某种意义上都可以看成是自我本身（例如，分享或表达了它的本质），否则自我必须受到限制、制约或约束。第二个相关思想是，只要自我依赖于任何根本异在于它的东西，它就是不自由的，因此，如果自我要想自由，唯一的方式就是它只依赖于自身。除非自我是自给自足的（例如，自足的），否则它就必然要依赖于与自身不同的东西，因此，它就是不自由的。

黑格尔的绝对自由观念根源于康德的自主性观念与斯宾诺莎的实体观念。如果自我依赖于不同于它自身的东西，那么它就是不自由的，这一观念是对康德如下看法的一种归纳，即如果自我受到某种法则的规约，而这种法则并不是立基于自我的本质（即理性），那么自我就是他律的（例如，不是自律的）。如果自我是自足的，它就是自由的，这一观念主要借用了斯宾诺莎的实体观念，斯宾诺莎的实体是完全自足的。黑格尔认为，那种从“不依赖于任何其他东西”的意义上去理解的自由（是对自主性观念的抽象概括）要求存在某种本体论上的相关者（就像斯宾诺莎的实体观念）。在黑格尔看来，只有当自我能将自身实现为某种实体，它才会是自由的。我们有必要指出的是，这种自我，既是主体，又是实体（参见PhG，22-23/9-10）。

黑格尔对自由观念的简洁表达就是“自在性”（Beisichsein ，Beisichselbstsein），也就是“自我的独立存在性”（being with onself）（PR，§23）。这种作为“自我的独立存在性”的自由观念概括了黑格尔的如下观点，即自由就是无须面对那些与它根本异在的东西。自我的独立存在即只与自身发生关联，其反面就是与那些同它根本异在的东西同在。

自在性的观念还包含了统一性与一致性的意思，因为正如伍德所指出的，德语前置词bei 的基本意思是指空间上比较接近，能发生联系，或者彼此包含。[20]当我们说，自我是bei sich ，它也就是自由的，这其中的一个原因就是，它是统一的、内在一致的。如果自我缺乏心理的与个人的统一性与一致性，它所包含的不同层面与不同部分外在于、异化于或不同于它自身，那么它就是不自由的。因此，除非自我具备很好的内在统一性，否则它就不是自由的。

黑格尔对Beisichsein 这一词的运用，就是把它作为Beisichselbstsein in einam Anderem 这一短语的缩写，也就是“在他者之中达到自我的独立存在性”（being with oneself in an other）（参见EL，§§158，Z，159R）。这一较长的表达概括了黑格尔的如下理论，即自我要想真正达到自我的独立存在性，唯一的方式（亦即自我变得真正自由的唯一方式）就是同那些与其自身不同的东西发生关联。自我的独立存在性预设了与他者发生关联，这一观念又来源于以下观念，即为了达到真正的自我独立存在性，自我必须发展它的潜能，在外在世界中实现自身。如果自我不能实现自身，那么它就会依赖于那些外在于它的东西，因此是不自由的。但是，在外在世界中实现自身也就必须要与那些与它不同的东西发生关联。人们实现自身的世界是某种外在的世界。因此，人们要能获得自由，唯一的方式就是与那些不同于它的东西发生关联，在这一过程中达到自我的独立存在性。最典型的方式就是在他者之中“发现自身”。然而，人们在他者之中“发现自我”，最典型方式就是逐步把他者看成是对自身本质的一种表达，或者分享自身的本质。

我们现在必须思考一下，当黑格尔说，社会世界为了成为一个自由的世界，必须增进绝对自由，这到底是什么意思。我们要说的第一点是，黑格尔并不认为社会世界必须完全实现绝对自由的所有条件。绝对自由的某些方面可以通过某种可能的社会安排体系得以实现，社会世界能够增进这些方面就足够了。黑格尔认为，当且仅当社会世界有可能使人们实现自身的个体性与社会成员身份，它才能实现这些方面。我们说某个社会世界是自由的世界，也就是说它有可能使人们实现个体性与社会成员身份。

让我们思考一下，如何将实现个体性与社会成员身份看成是绝对自由的某些方面。我们首先可以观察到，除非社会世界有可能使人们实现个体性与社会成员身份，否则社会世界的安排就会在一些很关键的方面对人们形成限制、约束和制约。如果社会世界不可能使人们实现自身的个体性，那么他们也就没有实现其本质的一个重要层面：个体性。如果社会世界不可能使人们实现自身的社会成员身份，那么他们也就没有实现其本质的另一个重要层面：社会成员身份。

除非社会世界有可能使人们通过他们的个体性来实现其社会成员身份，以及通过他们的社会成员身份来实现其个体性，否则人们就会缺乏自由（可理解为自在性的自由）所要求的内在一致性与统一性。他们不能将个体性看成社会成员身份的一部分。他们也不能将社会成员身份看成是个体性的一部分。他们对“社会成员身份的认同”最终会与“个体性的认同”发生彻底分离。他们不能对自身形成一个统一的观念，即他们既能追求自己的个人利益，又是家庭的成员，也是国家的公民。总之，他们将发生分裂。

另一方面，如果社会世界确实有可能使人们实现个体性与社会成员身份，那么，无论是作为个体还是社会成员，他们都不会受到社会世界的限制或约束。可以肯定的是，他们在执行具体的个人计划时会有所阻碍（例如，如果这些计划本身就包含了对他人权利的侵犯）。不过，他们依然还能够实现自身的个体性——即追求他们的个人利益，培育与发展他们的生活计划。他们也能够把自己实现为社会成员——即通过参与家庭生活与政治生活而获得满足。

值得指出的是，黑格尔用来表达自由观念的词与他用来表达和解观念的词是一样的，都是自在性（Beisichsein）。黑格尔用自在性来表达自由与和解的意思，这说明了他的如下观点，即自由与和解本质上是一样的。他认为，只要这是一个自由的世界，人们在社会世界中就是在家中，而且，他们要想成为自由的，切实的路径也就是要逐步达到在家中。和解是一个自由解放的过程。如果我们问，对于黑格尔来说，社会世界成为自由的世界到底是什么意思，那么他的答案可能是，它使得人们有可能实现自己的个体性与社会成员身份。社会世界有可能实现个体性与社会成员身份，这一观念能够给出真正的内容，并且能够解释黑格尔把社会世界看成是自由的世界这一观念所具有的意义。

3.讨论社会世界就是家的意义

当且仅当现代社会世界有可能使人们实现自己的个体性与社会成员身份时，它才会是家。另外，现代社会世界成为家这一观念还包含着许多不同的组成部分，我们已经考察了这两者之间的关系，我们现在要更进一步考察这一观念的意义。黑格尔认为，如果社会世界是家，如果它有可能把人们实现为个体与社会成员，它将是值得接受与肯定的。现在让我们看看为什么这么说。

如果说现代社会世界是家，那将会是值得接受与肯定的，首先，是因为现代社会世界将会满足（现代）人必须实现自身的个体性与社会成员身份这一基本需要。其次，现代社会世界是家之所以是值得接受与肯定的，是因为它并没有在“根本上异在于”它的成员。人们无论是作为个体还是社会成员，都没有与社会世界发生分裂，相反，在社会世界的主要社会安排中，人们都能够发现自己既是个体又是社会成员。再次，由于社会世界在“应当如此”的意义上是善的，因此这种接受与肯定就能有所保证。它的本质将反映出对人类精神的正确理解：即人既是个体又是社会成员的观念。最后，由于社会世界是自由的世界，因此接受与肯定就是合适的。人们将既能享受个体的自由，也能享受到作为社会成员的自由。

对社会世界就是家的意思所做的这种解释已经表明了，社会世界成为家事实上是一件非常好的事情。但是，如果说理解社会世界就是家的价值对我们非常重要，那么认识到以下这点也是非常关键的，即这并不意味着一切都是美好的。例如，即使社会世界是家，也不能保证人们就是幸福的。[21]黑格尔承认不幸福的存在，这正好最清楚地表现出他头脑清醒的特点。

然而，我将指出，这也正是黑格尔的这一观念具有吸引力的一个地方——当然，这并不是因为不幸福是值得提倡的，相反，这是因为，黑格尔的观念允许不幸福的存在，这正好表明它是真实的。但是，有人可能会问：社会世界不能保证幸福，这一事实为什么就不能表明它不是家呢？为什么我们不能在这一观念中就预先确保幸福的存在呢？

我要说的第一点是，黑格尔关于社会世界就是家这一观念并没有将幸福排除掉。黑格尔认为，如果社会世界是家，它将会增进幸福。现代社会世界为了成为家，它必须包含某种社会领域——市民社会——在这一领域之中，人们能够有效地追求他们彼此不同的个人计划，满足他们的物质需要（PR，§§182-256）。一个秩序良好的黑格尔式的社会世界也将会包含某种公共行政系统，它的功能包含了提供福利与防止失业（PR，§242，R）。国家一个核心任务就是要维护与支持市民社会领域，从而支持其中的公民追求幸福（PR，§§260，Z，261，287-288；VPRG，635；VPRHO，717-718）。而且，一个秩序良好的黑格尔式的社会世界将会围绕着家庭来进行组织，在家庭之中，人们能够发现爱、理解与支持——这些东西都是构成幸福的主要情感成分（PR，§§158，161，164）。因此，根据黑格尔的观点，幸福是秩序良好社会所追求的一个目标。

但是，我们说幸福是一个目标，这并不是说我们能够确保幸福的实现。即使社会世界是家，人们也会失业，朋友也会离开，疾病也会发生，孩子也会死亡。因此，人们有可能会问：一个社会世界不能保证幸福的事实为什么不能表明它不是家？

黑格尔有可能会做出如下回应：从根本上讲，幸福总是与个体是相关的。但是，幸福也总会受到运气的影响。人们是否幸福，一部分取决于他们自己——在主要社会制度所允许的自由范围内，人们作为个体如何能够很好地安排自己的生活；一部分完全是靠机遇——他们是否会遭受到一些偶然性或不幸的伤害。无论一个社会制度的体系组织得如何好，总会有一些偶然性或不幸是它所不能控制的。由于幸福在一定程度上依赖于社会制度体系所不能控制的因素，那么我们要求社会世界来保证它，是不合理的。[22]根据黑格尔的术语，社会世界能够确保幸福，这种观念所代表的只是一种想象的理念，而不是理性的理念。由个人选择、偶然性或机遇所产生的不幸福——尽管它可能很糟糕——并没有反映出社会世界的某种缺陷。如果某人所遭受的不幸或者源于他的个人选择，或者源于偶然或不幸，那么他有理由对这些具体的东西感到不满，但并不是对他的社会世界不满。单纯的个人不幸并没有为人们憎恨或反对社会世界提供某种理由。

无论如何，我们说社会世界是家，并不是说它满足了我们每一个愿望。相反，它有可能使我们实现自身的个体性与社会成员身份。正如我们所看到的，在黑格尔看来，无论作为个体还是社会成员，只要我们没有与社会世界发生分裂，社会世界就是家。尽管某人事实上并不幸福，但他依然可以达到在社会世界中就是在家中。[23]在社会世界中就是在家中，这是完全不同于幸福的观念。社会世界为了成为家，它不必确保幸福，但它必须确保人们有可能达到在社会世界中就是在家中。

有人可能会说：好吧！社会世界要能成为家，它不必确保幸福。但是，如果社会世界成为家不能确保我的幸福——或者从更普遍的意义上讲，它的成员们的幸福——那么，它到底又有什么可取之处呢？

它的可取之处在于它满足了两个重要的人类需要：人们实现自身的个体性与社会成员身份的需要；与社会世界发生关联的需要。当人们生活在社会世界中就像在家一样，那么他们就满足了这些需要，并且享受一种非常大的善。这一观点反映了黑格尔接受了亚里士多德的一个重要学说，即人就是政治动物（PR，§§4，75Z；VPRHO，266-267；Aristotle，EN，1097b 8-11；Pol., 1253a 8-12）。正因为人需要实现自身的个体性与社会成员身份，正因为人需要与社会世界发生关联，异化才是一种恶。[24]我们可以按如下方式思考：幸福并不是人们唯一关心的东西，他们也关心在社会世界中就是在家中。在社会世界中就是在家中就其本身来说就代表了一种重要的人类善。

最后一点评论：黑格尔认为，自由是最大的善，自由与在社会世界中就是在家中，这二者是可以并存的。他认为，唯有当人们达到在社会世界中就是在家中，他们才是自由的。他认为，与幸福不同，自由是能够为社会世界所确保的。只要某个社会世界满足了人们达到在家中的条件，它也就确保了其成员的自由。对于那种成为家的世界来说，最大事情就在于它是一个自由的世界，而对于一个自由的世界来说，最大的事情就在于它是家。

第五节 异化

我们在上一部分对在社会世界中就是在家中做出了解释，这种解释为我们对异化（alienation）进行相对清楚的描述提供了基础：如果人们生活在社会世界中但并没有在家中，那么他们就是异化了的。我们可以区分三种形式的异化：客观的、主观的与完全的。

如果社会世界不是家，那么人们就是客观异化的。哪怕不谈客观异化所产生的那种异化感，它本身就是一种恶，因为正如我们所见，黑格尔认为，人们有一种根深蒂固的需要，那就是他们所生活的社会世界必须是家。如果这种需要受挫，人们便会遭受一种恶，无论他们承认与否。

法兰克福学派（霍克海默尔、阿多诺和哈贝马斯）的成员都相信，在当代资本主义的环境下，人们都为“纯粹客观的异化”所苦，也就是那种不伴随异化之感的客观异化。[25]由于人们所生活的社会世界是资本主义的，它就不是家；而且，由于意识形态的影响，他们也被这一事实蒙蔽了双眼，所以他们看不到自己所遇到的真正障碍。在这种环境下，人们不需要某种和解理论。他们需要的是某种意识形态理论，这种理论将提供某种启蒙，这种启蒙对于开启转变这个世界的社会安排这一任务来说是非常必要的。[26]

存在主义者（海德格尔、萨特、加缪）都认为，客观异化（或与之类似的东西）都是人类状况的一部分。[27]在他们看来，宇宙（特别是包括社会世界）不是我们的家，这是一个形而上学的（不变的、非经验的）事实。我们所要采取的“真正的”态度则是要在一定程度上紧抓、接受、甚至可能是肯定这一事实。对于存在主义者来说，人们的任务并不是通过把世界看成是家，从而克服异化感，相反，人们的任务是，能够清醒地认识到世界不是家这一事实，同时又有勇气生活在这样的世界里。

无论社会世界是否是家，人们都可能会是主观异化的。如果社会世界是家，那么当人们没有抓住这一事实时，他们就是主观异化的。如果社会世界不是家，那么当人们抓住这一事实时，他们就是主观异化的。在社会世界中就是在家中，还需要依赖于其他一些主观条件，如果人们不能满足其中的任何一个条件，他们也会是主观异化的。在一般情况下，这些条件都是相互伴随的：因为人们相信社会世界不是家，他们就感觉到了异化，并拒斥社会世界。

黑格尔认为，他那个时代的人遭受到“纯粹主观异化”之苦。当人们只是主观异化而非客观异化时，他们所体验到的就是纯粹主观异化。[28]根据黑格尔的观点，纯粹主观异化是可能的，因为尽管社会世界是家乃是一个事实，但它可能看起来是异化的。他认为，要想达成和解，部分任务就是要抓住社会世界是家——并且接受它——尽管事实上它是主观异化的。[29]在他看来，纯粹主观异化是现代社会生活长期存在的一种特征。这也是黑格尔把和解理解为包含冲突与对立的另一个侧面。

纯粹主观异化概念可能是空洞的，黑格尔认识到了这种逻辑可能性。他非常清楚地认识到，他必须表明概念要有内容，尤其是概念要应用于他所处的历史情境中。事实上，这个任务就是要表明，尽管现代社会世界看起来是异化的，但它还是家。换言之，这就是《法哲学原理》的主要任务。[30]

如果人们不仅是主观异化的，也是客观异化的，那么他们就是完全异化的。黑格尔认为，古罗马与中世纪欧洲的人是完全异化的。马克思认为，他那个时代的人是完全异化的。

非常值得强调的是，黑格尔并不认为异化是一个纯粹主观的现象，但有些思想家认为黑格尔持有这种观点，最有名的当数马克思[31]。同样值得我们认真考察的是，黑格尔认为主观异化（包括纯粹主观异化）是一种真正的异化形式。这种考察会遏制以下那种很自然的反对意见，即和解方案不是要把人们从异化中解放出来，而是要表明人们根本就没有异化。在黑格尔看来，那些主观异化了的人，并不是他们仅仅认为自己异化了，或者仅仅感觉到了异化。他们确实是异化了的。如果你是主观异化的，你在社会世界中就不是在家中；正如我们所看到的，在社会世界中就是在家中包含了一种根本的主观维度，在世界中并不是在家中也就是说它将会是异化了的。[32]

第六节 批评、改革与革命

我将通过简短考察和解、批评、改革与革命的关系这一主题来结束本章。我们有必要指出，正如黑格尔所理解的，和解与一些激进的或革命的行动是不相容的。我们说能够取得和解，也就是相信不需要根本的社会变革；因为我们说社会世界是家，也就是说家庭、市民社会与国家的基本安排（例如，在《法哲学原理》中所描述的安排）是可以接受的。我们说能够取得和解，也就是相信家庭、市民社会和国家的本质或内在理性结构能在一定程度上得以实现。

然而，达成和解与参与批评是可以兼容的。和解并不认为，具体的家庭、市民社会和国家能够非常理想地实现它们的本质。某人能够认为自己可以取得和解，但他同时也可以认识到，具体的家庭、市民社会与国家在不同的程度上难以与它们的本质相一致。就此而言，它们就是值得批评与改革的。黑格尔本人就写了许多批评性的文章，如“德国宪法”（VD）、“符腾堡地产”（W）和“英国改革法案”（ER）。由于达成和解包含了如下信念，即主要的社会制度在整体上与它们的本质是一致的，因此那些达成和解的人可能会选择不让自己承担社会或政治改革的任务。但是，那些达成和解的人能够参与社会与政治改革。他们认识到社会世界的缺陷，这正好代表了对这种认识的一种真正回应。因此，人们或多或少会对社会世界采取一些行动，这与和解是相容的。尽管它不要求采取社会行动，但它允许采取社会行动。和解并不等于清静无为。



[1] 对这些问题的讨论，我从Gisela Striker那里获益良多。

[2] 当“和解”一词作为动词与介词“to”联系在一起并加以运用的时候，它所包含的消极意味是特别明显的，这种用法表明了和解过程是非对称性的，和解的对象是一种可以看成消极性的事态。某人可以从失去孩子的苦痛中恢复过来（becomes reconciled to）。另一方面，如果运用介词“with”的话，它表明和解过程是对称性的，和解的对象是那种可以用积极的观点来看待的人。我与我的朋友达成了和解。不过，我建议用（具有消极意味的）“reconciliation to”来解释（更具有积极意味的）Versöhnung mit 。我说人们与社会世界取得和解，并没有包含屈从或顺从的意思。我之所以采用这种非正统的、甚至可能有些误导性的用法，是因为当我们说人们同（to）社会世界取得和解时，相比社会世界与（with）人达成和解，听起来更加自然。

[3] 我们把弗洛伊德理解为一位持顺从——安慰论的理论家（resignation-consolation theorist）是非常有用的。在《文明及其不满》一书中，他力图说服人们顺从这些不满，是因为这些不满是由人的本能冲动与社会要求之间的冲突必然产生的，人们要在升华中寻求安慰。事实上，他论证了这种冲突会使人与社会世界发生分裂，这种分裂会使一切可称之为和解的东西都变为不可能。参见Sigmund Freud，Civilization and Its Discontents，London，Hogarth Press，1930.

[4] “适应性偏好构型”和“适应性偏好变化”这两个术语是由艾尔斯特创造的（Jon Elster，Sour Grapes：Studies in the Subversion of Rationality.Cambridge，Cambridge University Press，1983，p.110）.

[5] Victor Gourevitch提醒我注意黑格尔和解观念中所包含的这一面向的重要性。

[6] Friedrich Schiller，On the Aesthetic Education of Man.Translated and edited by Elizabeth M.Wilkinson and L.A.Willoughby，New York，Oxford University Press，1967.

[7] 参阅Martha C Nussbaum，The Fragility of Goodness，Cambridge，Cambridge University Press，1986,pp.51-84；Bernard Williams,“Conflicts of Values.”In Moral Luck, Cambridge, Cambridge University Press,1981，p.72.

[8] 马克思确实认为阶级冲突是人类历史的根本动力，并在此意义上肯定了冲突。但是，革命所带来的世界本质上是没有冲突的世界。我一直在强调的一点是，根据黑格尔的看法，世界历史所要达到的社会世界——现代社会世界——是一个包含了冲突的世界。

[9] 我将在本节接下来的第2点C部分里讨论黑格尔运用Beisichsein 所指称的自由。

[10] 这一点是值得强调的，因为有许多人认为，对于黑格尔来说，和解是纯粹主观的，马克思是持这种观点的人当中最有名的。 人们在思考在社会世界中就是在家中这一观念时，通常会犯下一个基本错误，即把它混同为在社会世界中感觉就像在家中这一观念；人们在思考和解时，通常会犯下一个基本错误，即把它混同为感觉与社会世界取得了和解这一观念。

[11] 在这一方面，黑格尔哲学意义上的和解概念类似于传统的基督教观念，根据这一观念，通过耶稣基督，人已经在客观上与上帝取得了和解，但是在主观上，要通过表达和解的个人行动来践行基督的所作所为。

[12] 参见Peter Strawson,Individuals, an Essay in Descriptive Metaphysics，Reprint, London, University Paperbacks, Methuen，1964,pp.9-11.

[13] 参见John Rawls，A Theory of Justice，Cambridge, Mass，Harvard University Press, Belknap Press，1971，p.5.

[14] 我们有必要指出，那些赞同在概念与观念之间做出区分的人，并不一定就承诺这种区分是非常清晰的。然而，这一点的有趣之处就在于，如果人们这么来看的话，他们就是在黑格尔所设定的方向上行进的：概念理论的整体主义方向。只要我们认识到，人们可以灵活地谈论概念，即无须在概念与观念之间做出明晰区分的意义上来运用概念这一词，那么很明显，我们可以谈论黑格尔的和解“概念”，且不必违背他方法论的主要特征，因为我们在谈他的和解概念时，并不必然与他的和解观念或和解理论明确区分开。

[15] 参见John Petrov Plamenatz，Man and Society，A Critical Examination of Some Important Social and Political Theories from Machiavelli to Marx, vol.2.London，Longman，1963，p.162.

[16] 参见Robert N.Bellah, Richard Madsen, William M.Sullivan, Ann Swidler, and Steven M.Tipton，habits of the heart：Individualism and Commitment in American Life，New York，Harper & Row，1985,pp.71-75.

[17] Friedrich Schiller，On the Aesthetic Education of Man，Translated and edited by Elizabeth M.Wilkinson and L.A.Willoughby，New York，Oxford University Press，1967,pp.31-33.

[18] Friedrich Schiller，On the Aesthetic Education of Man，Translated and edited by Elizabeth M.Wilkinson and L.A.Willoughby，New York，Oxford University Press，1967,p.35.

[19] Isaiah Berlin，Four Essays on Liberty，Oxford，Oxford University Press，1969,p.122.

[20]  Allen W.Wood，hegel's Ethical Thought，Cambridge，Cambridge University Press，1990，p.45.

[21] 一般而言，黑格尔和康德一样，也把幸福（Glückseligkeit）看成是欲望满足的最大化。因此，他的幸福观念是主观的，因为它认为某个人的幸福内容是由此人的欲望所决定的（而由非个体特殊的天赋与能力或者人之为人的功能所决定）；幸福的内容在不同的个体那里也是不同的。然而，黑格尔并不持有那种极端主观主义的观点，即把幸福等同于某种纯粹主观的状态，如快乐或愉悦的情感。在黑格尔的社会世界就是家的观念中，幸福处于一个什么样的地位，我在提出这一问题时，所运用的就是黑格尔的主观幸福观念。关于主观幸福观念，请参见Allen W.Wood，hegel's Ethical Thought，Cambridge，Cambridge University Press，1990，pp.53-74.关于主观幸福观念与客观幸福观念之间的区分，请参见Richard Kraut,“Two Conceptions of Happiness.”Philosophical Review 88,1979,pp.167-197.

[22] 可能值得指出的是，黑格尔认为社会世界并不能保证幸福，但我们不能由此说黑格尔对幸福的理解是主观主义的。亚里士多德持有客观幸福观念（他把人的幸福看成是人的功能的实现），但是他也很清楚地认识到，幸福（eudaimonia）亦为一系列偶然性所困扰，如财富的损失、荣誉的损毁、朋友的失去。

[23] 当然，黑格尔认识到，有些人在社会世界中就是在家中，并且很幸福，有些人在社会世界中就是在家中，但是并不幸福，前者相比后者要好多了。他并不否认幸福是一种善或大善。但他想要坚持的是：某个人尽管是不幸福的，但他在社会世界中也能够是在家中；那些在社会世界中就是在家中的人，尽管会有不幸福，但他们拥有善——实际上是一种大善。我们可以说，黑格尔认为，由对社会世界的正确理解所产生的那种不幸福与和解是相容的。

[24] 这一点需要澄清。黑格尔认为，从希腊城邦的解体一直到现代国家的出现，人为了完全发展自己的力量，获得对自我的彻底了解，需要经历一个长期的过程。他还认为，在现代世界里，在个体的正常发展过程中，异化通常发挥了作用。从这种视角来看，异化并不是一个坏事情，相反，甚至是一个好事情。在黑格尔的理论框架里，我们也有可能会说，人们所感受到的那种异化感是对客观的异化环境做出的唯一真实的反应。当社会世界是客观异化的时候，我们有一种异化感，这是非常合适且恰当的。

[25] 黑格尔本人可能并没有认识到纯粹客观异化的可能性。相反，他可能认为，客观异化通常总是以某种方式在行动者身上表现出来，我将其称为“主观异化”。无论如何，纯粹客观异化的观念在黑格尔的思维中根本没有起到任何作用。另一方面，纯粹客观异化很明显在黑格尔异化观念的结构中代表了一种逻辑可能性。而且，法兰克福学派的成员们已经提供了有力的论证，来说明纯粹客观异化（或者某种无论如何与之接近的东西）可以代表某种真正的可能性。他们提出了如下可能性，即我们的社会世界并不只是一个感觉到有异化存在的世界，就此而言，它可能是一个纯粹客观异化的世界。那么，我们可以说，纯粹客观异化的观念并不是一个严格意义上的黑格尔术语，但它可以是黑格尔式的，因为它很明显可以放进黑格尔思想的逻辑结构中来。我们可以认为，法兰克福学派已经看到了黑格尔为这一观念所提供的逻辑空间，并且已经发展了成为一种纯粹客观异化的理论（Ideologiekritik），这一理论可以为纯粹客观异化观念提供内容，并使这一观念与世界发生关联。我之所以能够观察到黑格尔可能并没有认识到纯粹客观异化的可能，这要感谢Frederick Neuhouser。

[26] 对意识形态概念与批判理论的精彩讨论，请参见Raymond Geuss，The Idea of a Critical Theory：habermas and the Frankfurt School，New York，Cambridge University Press，1981.

[27] Martin Heidegger，Being and Time，Translated by J.Macquarrie and E.Robinson，New York，Harper & Row，1962；Jean Paul Sartre，Being and Nothingness，Translated by Hazel E.Barnes，New York，Washington Square Press，1966；Albert Camus，The Myth of Sisyphus and Other Essays，Translated by Justin O'Brien，New York，Vintage Books，1955，海德格尔是否可以放到存在主义的阵营中来，这是有争议的。请参见Martin Heidegger，“Letter on Humanism.” In Basic Writings, ed.D.F.Krell，New York，Harper & Row，1977.

[28] 我们说人们所遭受的某种形式的主观异化是纯粹的，并不说他们所遭受的这种异化形式在世界的客观特征中找不到根基。我们可以假定，纯粹主观异化可以植根于现代社会世界的某些客观特征之中（例如，现代国家的规模与市民社会的复杂性）。相反，我们说人们所遭受的某种形式的主观异化是纯粹的，只是说，造成人们异化的这些特征根本就不能使主观世界成为客观异化。

[29] 可以肯定的是，黑格尔认为，只要某人抓住了现代社会世界是家，他就不再是主观异化了的。但是，他认为社会世界对于人们来说总会有主观异化的倾向这一点是真实的。

[30] 我并不认为黑格尔会持有如下看法，即纯粹主观异化是理想化的、现实的社会世界的一个突出特征。因为，他认为这种世界会包含一些制度，这些制度设计出来是为了加强理解与整合。因此，在理想化的社会世界中，市民社会包括一些法人团体，它们会使其成员理解自身在社会世界中的位置，认识到他们是市民社会的成员（而不是孤立的社会原子）（PR，§§250-256）。国家里面有等级会议，等级会议对政治问题的公开讨论会使公民深入了解政府的运作，也会把自己视为公民（PR，§§314，315）。这些制度有助于避免或克服纯粹主观异化，因此可以作为和解的机制而发生作用。但是，黑格尔很明确地认为，纯粹主观异化能够成为世界的一个显著特征，而且我们完全能够很好地将这个世界组织成为家。尽管他认识到他所处的社会世界不能以理想化的方式得以实现，但是他认为我们完全可以对其进行很好安排，使之成为家，哪怕主观异化事实上是这个世界的一个显著特征。

[31] Karl Marx，“Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie: Einleitung.” In Marx Engels Werke, vol.1，Berlin: Dietz Verlag，1956,pp.384-385；Karl Marx,“Contribution to the Critique of Hegel's Philosophy of Right: Introduction.” In The Marx-Engels Reader, 2d ed., ed.Robert C.Tuckera, New York: W.W.Norton，1978，pp.58-59.

[32] 我非常感激Shelly Kagan提出了这一点。


第二部分 和解方案

第四章 剖析和解方案

在上一章中，我们已经考察了黑格尔方案的基本概念。在本章中，我们将考察这一方案的基本内容与结构。这也将会汇集前面的各章所讨论的一些内容。本章由五节构成。第一节具体说明方案的目标，谁获得了和解，他们又与什么取得和解。第二节解释为什么这一方案是必要的。第三节说明这一方案是如何展开的。第四节解释这一方案是何以可能的。在最后一节，我们将回过头来考察一下，何以能够认为这一方案包含一个自我转型的过程。

第一节 和解方案的目标、主体与客体

我首先考察黑格尔方案的目标，谁获得了和解，他们又与什么取得和解。

（一）和解方案的目标

当然，和解是方案的目标。黑格尔力图使他同时代的人与现代社会世界取得和解。他力图使他们能够克服异化，使在社会世界中就是在家中。

有人可能会质疑这一目标是否真的与众不同。毕竟，我们能够以不同的方式来理解和解。如果以最一般化的方式来理解——目标就是要表明现代制度是值得接受的——那么每一个现代政治哲学家（如霍布斯、洛克、卢梭与康德）差不多都潜在地承诺了这种观点。那么，黑格尔的方案可能看上去与现代政治哲学传统没有什么不同。[1]但是，这种相似性不应使我们苦恼。相反，黑格尔的方案可以以这种一般化的方式来看待，这正好表明了它所关注的问题并没有脱离现代政治哲学的传统，反而与这一传统保持一种基本的连续性。

然而，认识到这种连续性并不会有损于黑格尔方案的独特性。他的方案与众不同，首先，和解概念占据着非常重要的地位。黑格尔是明确宣称和解是政治哲学的恰当目标的第一位现代哲学家。在黑格尔之前，没有人把和解作为其政治思想中核心的、能把其他概念组织在一起的范畴。另外，黑格尔通过对和解观念所做出的具体说明使其理论与前人有所区分。正是黑格尔才把和解观念引入现代政治哲学传统，将其看成克服异化的过程，也是达到在社会世界中就是在家中的过程。

即使有人承认这一观念的原创性，但依然有人对它的价值提出质疑。乍看上去，我们说社会世界是“家”似乎只是一种毫无希望的隐喻，而且这种说法可能最终也与传统没有什么关联。然而，在第三章中，我们已经看到，黑格尔对社会世界就是家这一观念所做的具体说明——当且仅当社会世界有可能使人们实现自己的个体性与社会成员身份，社会世界才是家——为作为家的社会世界观念提供了真实内容。我们在这里需要强调的是，黑格尔对这一观念所做的具体说明，把作为家的社会世界观念同现代政治哲学主要关注的问题联系起来了。

社会世界为了成为家，必须使人们有可能实现自己的个体性，这一观念很自然地与被罗尔斯认为是与洛克相关的那种传统相一致。这一传统“能够给予贡斯当所讲的‘古代人的自由’、平等的政治自由与公共生活的价值以更大的分量”。[2]所以，社会世界为了成为家，它必须有可能使人们实现自身的个体性与社会成员身份，这一观念很自然地与罗尔斯所认为的、与卢梭相关的那种传统相一致。我们也可以认为，黑格尔在此的观点表达的恰恰是一种尝试，即把现代人的自由与古代人的自由进行调和，以此解决现代政治思想中的一个基本冲突。

（二）谁获得了和解

我们已经考察了谁要获得和解这一问题的一个答案：主要包括黑格尔的同时代人。但是，这一回答尚需更具体的说明。让我们回到我们已经在有些地方考察过了的，《法哲学原理》导言中的一段话中：

在当下的十字架中认识作为蔷薇的理性，因此对当下感到乐观——这种理性洞察正是与现实取得和解，哲学只会把这种和解给予如下这些人，他们在内心里就听到有一种声音在召唤，让他们在实体性王国（the realm of the substantial）中理解和保持他们的主体自由，同时他们不是要在特殊的、偶然的情境中坚持主体自由，而是在自在的领域里坚持主体自由，也是要为了主体自由而坚持主体自由。（PR，¶14）

黑格尔在这里明确处理了谁获得和解的问题，他认为，获得和解的人正是那些具有反思能力的个体。当他说“那些在内心里就听到有一种声音在召唤”的人时，很明显，他心中所想的正是一些有反思能力的个体。更具体地说，黑格尔认为，那些把自己看成个体的人（因此他们关注的是“在实体性王国[如社会世界]中保持主体自由”），他们与社会安排处于一种明确的反思关系之中（他们从社会世界中往回撤，看看他们在社会世界中能否就是在家中），并力图从哲学上把握（begreifen）他们所处的社会世界。因此，黑格尔对谁将获得和解这一问题的解答可以得到更具体、更明确的说明：即具有哲学反思能力的个体。

“具有哲学反思能力的个体”这一说法过于笼统，人们不禁会疑惑，黑格尔心里想的到底是什么。黑格尔对这一说法并没有特别清楚的说明，但是我们可以设想，黑格尔可能会认为，具有哲学反思能力的个体多半会属于欧洲男性资产阶级。之所以这么讲，原因非常直接。黑格尔假定了（现代）具有哲学反思能力的个体是特定社会世界的产物，即这种社会世界的特征就是现代家庭、市民社会与国家。他认为，这些制度能够在当时的欧洲国家（如英国、法国与普鲁士）中真正得以实现，而不是在19世纪的中国与印度（参见VG，176/144-145）。黑格尔认为，具有哲学反思能力的个体一般都是男人，因为黑格尔与他同时代的人一样持有一种极为贫乏的观点，即一般来讲，女人不仅在心理上而且在智力上都不足以进行哲学反思（PR，§166Z；VPRG，441；VPRHO，527）。最后，他相信，具有哲学反思能力的个体都是典型的资产阶级，因为在黑格尔看来，他们大多数人必然都隶属于两个主要社会集团之中的一个。黑格尔称这些社会集团为等级（Stände），它们的生活形式能够促进反思，它们分别是“贸易与工业的等级（estate of trade and industry）”和“普遍等级（universal estate）”（即公务员）。[3]然而，我们所要强调的非常重要的一点是，黑格尔并没有明确地说，那些取得和解的人只属于欧洲男性资产阶级。他的理论允许所有人都可以获得和解，只要他（或她）具有哲学反思能力。那些不属于欧洲男性资产阶级的人却获得了和解，这在黑格尔看来必然是一种意外，但这种意外还是有可能的。

黑格尔的解释完全把和解的可能性限定在具有反思能力的个体（因此大多数是欧洲男性资产阶级）身上，现代读者可能会为此而困扰不已。为什么黑格尔并不为此而困扰呢？我们在考察和解方案的必要性时将会处理这一问题。在继续讨论下一个问题之前，我们指出如下这一点是非常重要的，黑格尔并没有把达到在社会世界中就是在家中的可能性也限定在具有反思能力的个体身上。[4]他认为，社会世界为了成为家，必须有可能成为不同性别的成员与主要社会等级的成员（如农民与地主、工人与资本家，以及公务员）的家。相应地，他对现代社会世界的说明——《法哲学原理》——目的就是要表明，一般来讲，它对现代人来说就是家。因此，黑格尔论证了，工人们可以在家中，因为他们能够自发地追求个人需要，在市民社会中寻求社会整合（PR，§§189-208，250-256）；农民们也可以在家中，因为他们所过的那种乡村式的、家庭式的生活建立在“家庭关系与信任”之上（PR，§203）；妇女也可以在家中，因为她们可以在家庭之中找到“真正的使命”（Bestimmung）（PR，§166）。无论我们是否最终接受这种观点，我们都需要理解，黑格尔的解释就是要表明现代社会世界对于妇女和农民来说都是家。至少从这一方面来看，他的方案非常具有涵盖性。但是，现在让我们转向下一个问题：具有哲学反思能力的个体要与什么达成和解？和解的对象是什么？

（三）与什么取得了和解

正如我们所知，黑格尔对这一问题的答案就是现代社会世界。让我们更详尽地考察这一观念。黑格尔把“现代社会世界”界定为某种社会形式，它围绕着现代家庭、市民社会与现代国家进行组织。泛泛地讲，这一表达指的就是（19世纪的）现代欧洲的社会世界，或者更令人反感的是，它指的就是黑格尔所讲的日耳曼世界（die germanische Welt ；VG，254/206）。因此，现代社会世界是被一系列不同的民族国家（例如，法国、英国、普鲁士）所实现的。黑格尔认为，这些不同的民族国家可以看成是构成了一个世界的内容——现代社会世界——因为他认为，它们构成了一个民族国家所组成的大家庭，背后都共有一个理性结构，这种结构在《法哲学原理》中有所表达。

相比把取得和解的人限定在欧洲男性资产阶级范围内来说，黑格尔并没有过多地把现代社会世界规定为现代欧洲的社会世界。尽管他认为现代欧洲是现代社会世界的所在地，但他认为，现代社会世界的结构——家庭、市民社会与国家——本身就是普遍性的，这至少可以表现在两个方面：它们正确地表达了人类精神的自我理解，而且至少在原则上是可以在欧洲之外的世界中得以实现的。黑格尔认为，作为能够实现现代形式的家庭、市民社会与国家的那些民族，都可以参与到现代社会世界中来。那么，对黑格尔来说，现代社会世界属于欧洲只是具体的历史问题，而非在定义上只能属于欧洲。

不过，黑格尔的观点至少在一个方面可能会被看成是欧洲中心论的。正如我们在第二章中所看到的，黑格尔持有一种颇具争论的观点，即在19世纪的欧洲得以实现的家庭、市民社会与国家的形式与对人类精神的最终的、正确的理解是相一致的，因而具有某种绝对的地位。但是我们有必要强调，黑格尔并不认为，仅仅因为现代家庭、市民社会与国家属于欧洲，它们就具有这种地位。恰恰是因为它们与对人类精神的正确理解相一致，所以才具有这种地位。换言之，黑格尔的观点并不是说，由于现代国家属于欧洲，所以现代国家才是独特的，而是说欧洲是现代国家的所在地，所以欧洲才是独特的。当然，黑格尔是否真的没有将区域性的欧洲价值暗中引入到对人类精神的理解中来，人们依然可以提出质疑。但是，为了表明这一点，人们必须确立他所强调的那些具体价值——如个体性与社会公民身份的实现（没有提及自由）——仅仅只是区域性的欧洲价值。然而，这些价值是否只是区域性的，这还完全不清楚。

我们还必须强调的是，黑格尔讲现代社会世界，意味着现代社会世界的“现实性”，或者说，只有当它是现实的，它才会是现代社会世界。我们已经在第二章中看到了这一点的具体意思。其基本观念就是，现代社会世界的现实性存在于现代家庭、市民社会与国家的本质之中，这些本质能够在现存的制度与团体中得以实现；因此，只要现存的制度与团体能够实现现代家庭、市民社会与国家的本质，它们就是现实的。

因此，对于黑格尔来说，和解的对象不是我的家庭或者其他类似的东西（如我的市民社会或国家），而是现代社会世界——即能够在众多特定制度与团体中得到具体实现的一系列的普遍安排。然而，这并不说我不能与我的家庭（或我的市民社会或国家）达成和解，在黑格尔看来，这是完全可以的。黑格尔认为，只要我的家庭实现了家庭的本质（同样，我的市民社会实现了市民社会的本质、我的国家实现了国家的本质），我就能与我的家庭达成和解。在这里，我的家庭只是家庭的一种具体实现。

当然，我的家庭与其他任何家庭一样，在许多方面都不能实现家庭的本质。但是，与家庭达成和解在一定程度上可以接受如下事实，即家庭本质的具体表现——特别包括作为一个具体表现的我的家庭——不可避免地存在缺陷。黑格尔认为，只要人们认识到了这一点，他就能够较少地被自己的家庭所存在的缺陷所困扰。人们可以接受，自己的家庭就是家庭本质的一个（必然）不完满的实现。

我们需要去领会的关键的一点是，正如黑格尔所理解的，和解首先并不是讲人与具体的制度之间的关系，而是人与现代社会世界之间的关系。事实上，在达成和解的过程当中关键的一步就是，在抓住人们与具体的社会制度与团体的关系之前，先要抓住人们与现代社会世界的关系。

第二节 和解方案的必要性

让我们考察一下为什么黑格尔的方案是必要的。方案所要处理的具体问题是纯粹主观异化，这一点我们在第三章也有所涉及。黑格尔认为，在现代社会世界中，反思的个体体验到了一种“纯粹主观的异化”。他们之所以是主观异化的，是因为他们感觉到与社会世界的安排有所疏远，他们认为这些安排都是异化的、含有敌意的。但是他们的主观异化还是纯粹的（没有伴随着客观异化），这是因为与表象相反，他们所生活的世界事实上是家。

因此，黑格尔对异化问题的理解与马克思极为不同。他们都把异化看成各自所理解的社会世界中的核心问题。但是与黑格尔相反，马克思认为这一问题是客观的。马克思认为，他的社会世界并不是家，因为它的生产方式是资本主义的。相应地，他也认为，他同时代的人所体会到的异化形式是“彻底的”（既是主观的也是客观的）。他的观点是，人们的主观异化折射出了他们真正的、客观的异化。

他们二者之间有一个不太明显的差异：马克思相信，与他同时代的大多数人都感受到了异化之苦。但黑格尔并不是这样。黑格尔很清楚地认为，现代社会世界中的大部分人都接受基本的社会安排，并对此感到心满意足。例如，黑格尔就写道：“那些生活在具有现实性的国家之中的人，他们能够在其中满足自身的知识与意志”“事实上许多人都是在思考它或认识它，从更基本的意义上说，这应是包括了所有人”（PR，¶7）。事实上，黑格尔似乎认为，现代社会世界的大多数人都能在社会安排中达到在家的状态。

这一点之所以值得强调，是因为有人总是想把马克思关于主观异化涵盖范围的看法加到黑格尔身上，并假定黑格尔认为主观异化的环境是普遍性的——他那个时代的所有人或绝大多数人都是主观异化了的。黑格尔并没有解释他为什么没有为以下事实所困扰，即他的解释只把和解限定于那些具有哲学反思能力的个体身上。他的一般观点则是，他们才是唯一需要和解的人。[5]

只要我们认识到了这一点，我们就能够很自然地回答，为什么他认为主观异化这么重要。为什么这只不过是有特权的精英阶层的心理问题？首先，我们有必要强调，黑格尔认为主观异化（包括纯粹主观异化）是一种真正的异化形式。根据他的观点，那些主观异化了的人并不只是认为他们是异化了的，或者只是感觉到异化。他们确实是被异化了的。那些主观异化了的人所生活的社会世界并不是家，因为正如我们在第三章所看到的，在社会世界中就是在家中这一观念包含了一种根本的主观维度，在社会世界中并非在家中，这也就是被异化了的。和解方案所处理的问题不只是心理问题。它力图使那些从反思的个体中解放出来的异化形式是真实的。

但是，即使我们同意这一点，问题依然存在，如果主观异化只是少数人的问题，它为什么这么重要？

黑格尔可能会回应说，主观异化并不只是少数人的问题。他就会通过考察现代社会世界自身可以变成反思性的这一命题开始。它的制度与宗教传统可以促进并激励主体进行反思。苏格拉底的反思表达更多的是个体性质，从而使他与他所处的社会世界产生不和（参见PR，§138Z；VPRHO，436），现代个体的反思表达的是对他们的制度与文化所做的一般反思，这种反思将他们与社会世界的基本趋势联系在一起。即使他们要求社会世界有可能使人们实现个体性与社会成员身份——正是这一要求导致了他们的异化——但是，这种要求表达了一种抱负，这种抱负内在于现代社会世界结构之中。黑格尔认为，反思的个体是现代文化进行自我理解的载体。他认为，正是通过他们，现代文化才意识到了它自身的要求与抱负。也正是通过他们，现代文化才认识到有必要表达如下事实，即它的安排构成了家。

黑格尔认为，他那些具有反思能力的同时代的人，没有能够理解现代社会世界，这也就反映了现代文化没有能够理解自身，因为黑格尔把他们看成是现代文化主体性的所在地。他们在主观上与主要社会安排发生分离，这一事实恰好表明现代文化自身已经发生了主观分裂。黑格尔认为这种主观分裂具有极大的重要性。他将其与如下这一命题联系起来，即人类精神在现代社会世界中并不是在家中。

那么，为什么黑格尔认为具有反思能力的个体的主观和解这么重要，有两个主要原因：第一，黑格尔把它们看成载体，正是通过它们，现代文化才能克服它的内在主观分裂；第二，黑格尔把它们看成载体，正是通过它们，人类精神才能理解在现代社会世界中就是在家中。因此，如果认为黑格尔的方案只是指向有关具有反思能力的个体的问题，可能是错误的。在更深的层次上，它处理的是现代文化内一个基本的问题——人类精神的问题——它表现在具有反思能力的个体的体验之中。

第三节 和解方案如何展开

下一个问题是：这个方案是如何展开的？它如何将具有哲学反思能力的个体与现代社会世界进行和解？简短的答案就是：通过理论。这一方案打算让具有哲学反思能力的个体与社会世界进行和解，所采用的方式就是为他们提供一种哲学解释，并表明他们——一般是现代人——在现代社会世界中就是在家中。黑格尔认为，有人为了把握现代社会世界是家，就需要哲学这一工具。只有通过哲学的帮助，人们才能明白：首先，只要现代社会世界有可能使人们实现自身的个体性与社会成员身份，它就是家；其次，现代社会世界事实上满足了这一条件。黑格尔同时也认为，如果没有具体的哲学解释，对于那些“有一种内在的声音召唤他们进行理解的人”（PR，¶14）来说，也就没有什么东西能够令他们满足，这些人也正是该理论所打算针对的具有哲学反思能力的个体。

通过提供某种哲学解释来展开和解方案，正好解释了如下问题，即黑格尔为什么认为某人为了达成和解，就必须具有哲学反思能力。除非某人满足了这一条件，否则他就无法理解针对社会世界就是家的相关解释。记住如下这一点对于我们来说是非常重要的，即黑格尔认为，只有那些“有一种内在声音在召唤他们进行理解的人”才需要这种解释。他认为，我们需要方案所提供的哲学解释，并且这种需要本身是有一些主观条件的，但这种主观条件与能够运用这种解释所需要的主观条件是一样的。

事实上，这两个条件是相同的，这对他的解释来说非常关键，因为这种（所谓的）同一性正好保证了那些需要和解的任何人都能够得到和解。但是，有可能值得指出的一点是，这两个条件是否同一的问题，还不甚清楚。有人似乎能够具有足够的反思能力，从而与现代社会世界发生异化，但他却又没有充足的哲学能力去运用哲学化的和解理论。作为哲学家，黑格尔第一个体会到，现代社会生活到处弥漫着一种反思的性质，但我们根本不清楚，黑格尔是否认识到了这种基本的反思性会使异化的主观条件变得更加大众化。[6]黑格尔有时候似乎写道，人们必须接受哲学教育，或者无论如何要展现一种“更好的意志”（bessere Wille）（PR，§138R）或一种“高贵的品质”（edlerer Natur）（VG，173/143），从而去体验主观异化。但是，现实情况则是（在黑格尔时代这确实是真实的），普通人都足以能够体验到主观异化。然而，具有讽刺意味的是，普通人之所以足以能够体验到主观异化，其原因恰好能够在黑格尔所努力强调的如下特征中被找到：即现代社会生活到处弥漫着的反思性质。

第四节 和解方案何以可能

我们在上面讲到，黑格尔的和解方案是通过理论而得到和解的，这自然会引发出下面的问题，即这种方案是何以可能的。如果有反思能力的个体所体验到的异化形式是真实的，那么它何以能够仅仅通过社会安排的转型而得以克服呢？[7]从表面上来看，异化能够通过理论而得以克服，这种观念是非常不合理的。所以，黑格尔为异化这一现代困境所提供的解决方案看起来也是非常奇怪的。但是事实上，我们已经看到了黑格尔如何回应这种担忧。他可能会指出，有反思能力的个体所能体会到的异化的具体形式是纯粹主观异化，是异化的真正形式。他会解释说，个体之所以会遭受这种形式的异化，原因就是他们不能理解他们所处的社会世界（和他们自身）。

这一点也表现在《法哲学原理》导言所包含的如下段落中：“存在于作为自我意识精神的理性与作为当下现实性的理性之间的东西，将前者与后者区分开来并阻止其在后者中找到满足的东西，正是某种抽象物的束缚，这种抽象物尚未获得解放从而能够变成概念。”（PR，¶14）。黑格尔所讲的“作为自我意识精神的理性”意味着具有哲学反思能力的个体；“作为当下现实性的理性”指的是现代社会世界。当黑格尔讲到有反思能力的个体与现代社会世界发生分离的时候，他所想的正是有反思能力的个体与现代社会世界之间的主观分裂，或者换句话说，是他们的主观异化。“某种抽象物的束缚”是指他们对社会世界或其自身的理解的束缚。这种理解可以通过隐喻的方式描述为一种“束缚”、锁链或枷锁，因为它将他们与现代社会世界相割裂。它之所以被描述为“抽象的”，是因为它是单面的、错误的。如果他们的理解能够“获得解放从而变成概念”，那么他们就能获得对环境的正确的哲学理解，就能够理解社会世界是家，从而在社会世界的系列安排中找到“满足”。

只有黑格尔对其历史情境的理解被阐明，他的解决方案就不再是令人奇怪的。如果由于黑格尔同时代的那些具有反思能力的人不能够理解他们的社会世界（或他们自身），他们就是被异化了的；如果没有通过哲学理论的帮助，他们的社会世界（或他们自身）就不能够得以理解；因此，他们就恰好需要关于现代社会世界与现代人的哲学解释。这种解释可以使他们理解社会世界就是家，通过把握这一事实，他们就能够与社会世界的安排取得和解（PR，¶14）。黑格尔对他同时代的那些具有反思能力的人的困境所做的诊断可能是错误的，但是与他对这一困境的理解相关，他为此所提供的答案是非常合理的。

许多人认为，黑格尔相信通过理论来求得和解总是有可能的，其中最著名的当数马克思。[8]我们一直以来没有充分理解的一点是，黑格尔恰恰否认这种看法。尽管黑格尔确实认为理论能够促成和解，但是他认为，只有当一些客观的社会条件恰到好处的时候——即它们可以使社会世界成为家——理论才能做到这一点。[9]黑格尔认为，世界历史就是能够产生这些条件的过程。[10]他认为，在罗马帝国时代（PhG，355-359/290-294；VPG，380-385/314-318）或中世纪（VPG，440-491/366-411），社会世界就不是家。[11]罗马世界不能产生共同体；中世纪世界不允许个体性。在这些时代里，任何想要通过理论将人们与社会世界达成和解的尝试都是没有意义的。它所需要的并不是人们意识的转型，而是客观社会安排的转型。

只要我们认识到，在黑格尔看来，唯有必要的客观社会条件恰到好处，理论才能够促进和解，那么我们就能够更好地理解他与马克思的关系，因为现在有一点是很清楚的，正如人们通常所认为的，他们之间的基本差异应该与客观社会条件的重要性无关。但是，实际上，这一点正是他们都赞成的。像马克思一样，黑格尔认为，如果社会世界是异化的，那么它的社会安排就必须转变，以使其变得值得和解。这也正是他的《世界历史哲学讲演录》一书的主旨。[12]他也和马克思一样，认为如果没有一场革命的话，社会世界就不可能成为家。[13]但是，他与马克思也有所不同，马克思认为，革命将要到来，而黑格尔认为，革命已经发生——1789年的法国大革命。他们二者之间的基本差异在于，黑格尔肯定了现代社会世界是家这一命题，但马克思否认这一命题。

现在，如果我们概括一下和解方案的观念，我们就可以认为黑格尔和马克思所从事的基本事业是一样的，但形式却有所不同。我们可以说，马克思致力于“政治化的”和解方案，而黑格尔却致力于“哲学化的”和解方案。

政治化的和解方案始于如下命题，即现代社会世界不是家。它力图通过改变主要的社会制度，使之值得和解，从而来获得和解的客观条件。它不寻求直接将人与社会世界进行和解，而是要改变社会世界使之值得和解。它之所以是“政治化的”，因为它力图通过改变政治而使和解成为可能。

哲学化的和解方案始于如下命题，即尽管社会世界看起来不是家，但事实上它就是家。[14]它之所以是“哲学化的”，是因为它力图向人们提供关于主要社会制度的哲学解释，通过这种解释，使人们能够看清他们所处的世界虽然看上去不是家，但事实上就是家，从而使他们与社会世界得以和解。这一方案就是通过对社会世界的真实本质提供某种理性洞察（vernünftige Einsicht），从而达成和解（PR，¶14）。当然，从某种意义上讲，哲学化的和解方案也是“政治化的”，因为它在力推和解的时候，它也表达了某种政治态度：接受与肯定。

马克思认为，哲学化的和解方案本质上是意识形态性的；因为在他看来，如果社会世界是家，那么这就根本不需要社会理论。[15]说一种方案是“意识形态性的”，也就是说它本就是某种形式的“错误意识”，或者它有助于形成某种形式的“错误意识”（即对社会世界或其成员的错误解释，这种解释有助于将压迫固定化或合法化）。马克思论证了，只有当社会世界的运动以及它就是家这一事实都非常明显时，社会世界才是家。在他看来，如果你需要某种理论，社会世界才会是家，那么你所生活的世界就根本不是家。然而，黑格尔对于社会世界是家持有一种非常不同的观念：即社会世界既可以是家，同时也需要理论。他认为，历史转变使得现代社会世界成为家，其中包括了市民社会与现代国家的出现，同时也产生了对社会理论的需要。同时，他在更一般的意义上论证了，现代性的条件使得理论不可或缺，这些条件包括现代国家的范围与复杂性，以及有反思能力的个体要求对他们的社会安排有“理性洞察”这一事实。

第五节 自我转变的作用

我最后将考察何以能够认为这一方案包含了一种自我转变的过程，并以此结束本章。我们要指出的第一件事是，和解并不是要人们看到社会世界与他们先前给定的自我观念相契合。黑格尔认为，现代社会世界中有反思能力的个体倾向于将自身看成是原子化的个人。[16]他们通常会把自己看成个体，而不是社会成员。当然，他们也确实认识到，他们具有某些社会功能，但是他们通常会认为，从根本上讲，这些功能外在于他们的“身份”，无论如何都不是他们真实本质的“构成部分”。这种自我观念的盛行有助于解释为什么现代社会世界流行契约理论，是因为这种理论把社会世界看成是原子化个体的聚合。事实上，如果有人把表明现代社会世界是家的方案予以抽象概括，他可能会说，传统契约理论（例如，霍布斯与洛克所阐述的）有一个核心组成部分，即它的目标就是要表明现代社会世界（或者说现代国家）对于原子化的个体来说是家。

然而，黑格尔的和解方案并不是要表明现代社会世界对于原子化的个体来说是家。它力图表明现代社会世界对于那些既是个体又是社会成员的人（我将称之为“个体化的社会成员”，对于这一观念，我将在第五章进行具体阐释）来说是家。那么，和解过程在一定程度上就包含了某种意识的转变，人们由一开始视自身为原子化的个体的最初状态进展到视自身为个体化的社会成员的最终状态。把有反思能力的个体从现代社会世界中“剥离”出来，正是人们把自身看成是原子化的个体的体现。

然而，这一点尚需进一步被限定。尽管黑格尔确实认为，现代社会世界中有反思能力的个体明显倾向于以一种个体化的方式看待自身，认为自己是原子化的个体，但黑格尔也认为还有另一个不那么明显的层面，即他们以一种更具共同体意义的术语来看待自身，认为自己是社会成员。黑格尔可能会说，有反思能力的个体——更一般意义上的现代人——通常会在某种很强的意义上认为自己与家庭和国家都有联系。尽管他们“正式的”自我理解是个体主义的，但在日常生活中，他们在实践意义上所表达的自我理解包含了某种共同体的成分。而且，他们希望成为社会世界的一部分，希望能够适应社会安排，这种希望在他们所体会到的异化感中处于核心地位。为什么有反思能力的个体通常认为现代社会世界是冷漠的、有敌意的，最大的原因就在于，他们期望能够处于社会安排中就是在家中。在家中不仅是说能够实现个体自由，而且也是说能够把自身实现为某个社会成员。

值得指出的一点是，黑格尔预见到了当代自由主义者（如罗尔斯）与社群主义者（如桑德尔）之间的冲突，前者强调现代式的自我观念的个体性面向，后者强调它的社群面向。黑格尔认为，他们之间在哲学观念上的冲突，其实只是内在于现代个体的自我观念之中一种真实冲突的表现：即作为个体的自我观念与作为社会成员的自我观念之间的冲突。但是，我在这里想要强调的一点是，黑格尔本人的哲学方案正是要处理这一冲突。黑格尔的和解方案所针对的那些人的最初状态是什么样子，黑格尔对此所做的理解可以按如下方式进行表达。尽管在现代世界中有反思能力的个体既视自己为个体，也视自己为社会成员，但是他们看待个体性与社会成员身份的方式，不可能使人们既成为成熟的个体，也成为成熟的社会成员。因此，在视自己为个体与视自己为社会成员的这两种观念之间，他们的自我理解发生了“分裂”。相应地，内在于和解过程之中的意识转变最后比它一开始看起来的样子要更为复杂。这一过程包含了如下认识，即人们能够认识到，某人本质上只是一个社会成员——家庭、市民社会与国家中的一分子——同时，他也把自己看成是家庭成员、市民社会的成员与公民。这一过程也包含如下一点，即人们逐步把握到个体性与社会成员身份事实上是相容的，人们有可能既是某个成熟的个体，又是某个成熟的社会成员，他有可能通过自己的社会成员身份实现个体性，反之亦然。（我们将在下一章着手处理这些问题）

黑格尔坚持认为，有反思能力的个体要想视自身为个体化的社会成员，必须理解他们到底是谁，黑格尔的部分看法是，现代社会世界中的人要培养成为个体化的社会成员。事实上，黑格尔认为，现代社会世界维持与繁殖自身的方式就是产生个体化的社会成员。而且，黑格尔也认为，把自我理解为个体化的社会成员，这种观念反映了对自我本质的最终的、正确的理解。因此，黑格尔可能会拒绝如下这种看法，即为了使某人视自身为个体化的社会成员，他就必须采纳某种自我观念，这种观念的唯一价值就在于它有可能与现代社会世界的安排融为一体。他可能会争论说，为了使某人视自身为个体化的社会成员，他所要采纳的恰恰是那种真实的自我观念。因此，对于黑格尔来说，某人要想与社会世界达成和解，最重要的组成部分就是要采纳某种真实的自我观念。



[1] 我很感激Robert Pippin提出了这一问题。

[2] 我这里参考了贡斯当以及罗尔斯对这两种传统之间的冲突的具体表达，罗尔斯比较了与“现代人的自由”相联系的传统以及与“古代人的自由”相联系的传统，并运用这种比较使他提出了作为公平的正义观念。罗尔斯认为，作为公平的正义所包含的一个目标很明显，就是要在“这两种相互冲突的传统做出裁决”（John Rawls，“Justice as Fairness：Political Not Metaphysical.”Philosophy and Public Affairs 14, no.3，pp.223-251，227）。当然，罗尔斯专注于把这两种相互冲突的传统调和起来，这并没有指出罗尔斯的兴趣与黑格尔的兴趣有关联性的地方。

[3] 尽管黑格尔确实认为“贸易与工业的等级”既包含无产阶级的成员也包含资产阶级的成员（正如他的“实体性的等级（substantial estate）”的观念既包含农民也包含地主一样），但是有一点是很清楚的，即黑格尔认为有反思能力的个体只来源于资产阶级。黑格尔关于主要社会等级的观念将在第六章进行讨论。

[4] 尽管和解被界定为达到在社会世界中就是在家中的过程，但是某个个体无需得以和解也可以在家中。只有当某人异化了的时候，和解才是在社会世界中就是在家中的一个前提条件。

[5] 我们将在第七章中看到，黑格尔关于贫穷的现代环境的看法为这种观点施加了极大的压力，因为它认为在现代社会世界中不可避免地存在着一群人（黑格尔称他们为“群氓”），他们将体会到主观（和客观）异化。这一点也将在结论部分进行处理。但是，我们目前暂时不考虑这一问题，只着重于黑格尔理解的方案所具有的一些基本特征。

[6] “到处弥漫着的反思性”这一短语源于Bernard Williams，他承认，对于现代生活的反思性质的认识来源于黑格尔。比较他关于现代生活反思性的讨论，请参见Bernard Williams，Ethics and the Limits of Philosophy，Cambridge, Harvard University Press，1985，pp.2-4、163-164、199-200.

[7] 读者将回忆起马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中所讲的第11条：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”

[8] Karl Marx，“Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie: Einleitung.” In Marx Engels Werke, vol.1.Berlin: Dietz Verlag，1956，Oekonomisch-philosophische Manuscripte aus dem Jahrn 1844，In Marx Engels Werke, Ergänzungsband: Schriften bis, 1844 Erster Teil，Berlin: Dietz Verlag，pp.384-385；Karl Marx“Contribution to the Critique of Hegel's Philosophy of Right: Introduction.” In The Marx-Engels Reader, ed.Robert C.Tucker.New York,W.W.Norton，1978,pp.58-59.

[9] 这里的关键问题是社会和解，而不是宗教和解。黑格尔认为宗教和解——与上帝的和解——在社会世界不是家的阶段也是有可能的。但是，他也认为，宗教和解不能代替社会和解（VGP，2:588/3:95-96）。

[10] 因为，黑格尔相信世界历史改变了世界（例如，使之成为了家），他会认为，在他那个时代，关键问题就是去解释它。

[11] 黑格尔认为，古希腊的社会世界是家，尽管还很低级。它之所以是低级的，因为它没有为“主体性”提供空间，也就是说，它没有良心的自由，也没有对人们的社会角色及制度有什么批判性反思。黑格尔认为，正因为希腊世界是低级的，它就必须被其他东西所取代，人们也被迫进入一个长期的异化过程，包括罗马帝国时代与中世纪，最后在现代世界被终结。

[12] Karl Marx，“Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie: Einleitung.” In Marx Engels Werke, vol.1.Berlin，Dietz Verlag，1956，Oekonomisch-philosophische Manuscripte aus dem Jahrn 1844，In Marx Engels Werke, Ergänzungsband: Schriften bis, 1844 Erster Teil，Berlin，Dietz Verlag，pp.384-385；Karl Marx“Contribution to the Critique of Hegel's Philosophy of Right: Introduction.” InThe Marx-Engels Reader, ed.Robert C.Tucker.New York: W.W.Norton，1978,pp.58-59.

[13] 对黑格尔革命观的有益讨论，请参见Jürgen Habermas，Theorie und Praxis：Sozialphilosophische Studien.Frankfurt,Suhrkamp Verlag，1973b.Theory and Practice.Translated by John Viertel，Boston，Beacon Press，1971； Joachim Ritter，hegel und die französische Revolution.Frankfurt,Suhrkamp Verlag，In hegel and the French Revolution, Cambridge, MIT Press，1965；Michael Theunissen，“Die Verwirklichung der Vernunft: Zur Theorie-Praxis-Diskussion in Anschluß an Hegel.” In Philosophische Rund-schau, Beiheft 6，1970.

[14] 这并不是说，黑格尔只是假定了社会世界是家，因为正如我们所见，黑格尔的社会理论的一个核心任务正好就是要表明这一点。相反，问题如下：克服人们的异化，最好的方式就是为他们提供一种哲学理论，对这一观点的根本辩护可以在这一方案所提供的哲学理论中找到。

[15] 对这一点的精彩讨论，请参见G.A.Cohen，Karl Marx's Theory of history：A Defense,Princeton，Princeton University Press，1978，pp.326-344.

[16] 关于原子化的个人的一个有益讨论，请参见Charles Taylor，“Atomism.” In Philosophy and the human Sciences：Philosophical Papers, vol.2.Cambridge，Cambridge University Press，1985.


第五章 个体性与社会成员身份

我们在前一章已经看到，黑格尔的和解方案围绕着他关于个体性与社会成员身份的关系的看法而展开。他认为，现代社会世界是家，是因为它有可能使人们既可以把自己实现为个体，也可以实现为社会成员。为了表明现代社会世界是家，这一方案的部分工作就是要说明，我们要对社会世界的主要社会制度进行组织，以便于它可能使人们同时以这两种方式实现自身。我们将在下一章处理这一任务。这一方案的另一部分工作则是要说明如下这点在理论上是有可能的：即人们既是一个个体，同时也是一个社会成员。本章处理的就是这一逻辑上应当在先的任务。

有人可能会质疑，为什么有必要确立个体性与社会成员身份的相容性，难道现代人既是个体又是社会成员这一点不明显吗？毕竟，每个现代人都是参与到社会世界之中的独立的人。难道个体性与社会成员身份能够结合起来这一点也不明显吗？为什么这里会有问题？

最大的原因在于，人们有一种自然的倾向，认为个体性与社会成员身份是不能结合在一起的，或者说，无论如何，它们之间都有一种基本的张力。人们可能会认为，个体性最好被理解为“原子化的个体性”，那些作为个体的人完全与他的社会角色相分离，因此他的社会角色外在于他的个体性。有人可能会认为最好根据人们的习性或癖好来理解个体性，因此，这样就可以认为他的社会角色完全在个体性之外了。有人可能会把个体性看成是一种不一致性，因此他就假定了，实现个体性必然包含打破与社会世界的关联——即个体性的代价就是成为局外人。也有人可能会在个体性与社会成员身份之间做出清晰区分，把个体性只理解为对个人利益的追求，而社会成员身份只是指参与到家庭与国家中来，因此他就必须得出如下结论，即作为一个个体与作为一个社会成员这二者之间存在着某种根本的分裂。

黑格尔认为，这些对个体性与社会成员身份二者之间关系的理解都是错误的，这完全是一种“抽象”，它把有反思能力的现代个体与社会世界割裂开来（PR，¶14）。他非常同意常识的看法，即现代人很明显既是个体也是社会成员，但是他认为，现代个体又不仅仅是指一个个独立的人，现代社会成员身份又不仅仅是指参与到社会世界中来，反之，现代人既是成熟的个体又是成熟的社会成员。由于现代个体性与现代社会成员身份都非常饱满，使得它们看起来难以相容。

本章分为六节，其目的就是要论述黑格尔关于现代个体性与社会成员身份二者之间关系的看法。我们的主要观点是，现代个体性与社会成员身份不仅是相容的，而且相互交织在一起、不可分割的。事实上，正是通过社会成员身份，现代人才能够实现个体性，也正是通过个体性，现代人才能够实现社会成员身份。为了使问题更简化，我将首先分别在第一节与第二节考察黑格尔关于个体性与社会成员身份的观念，紧接着表明这些观念是彼此相容的。对于个体性与社会成员身份的关系，我将先在第三节做出一些较为基础性的说明，然后再在接下来的三节中做出全面考察。我将在第四节表明，根据黑格尔的看法，现代社会成员身份使得现代个体性成为可能。第五节将阐述现代个体性的社会性维度，在较为全面的意义上解释黑格尔的现代个体性观念。第六节将说明现代社会成员身份的个体性维度。

这里简单评说下本章在黑格尔哲学中的地位。黑格尔本人并没有就个体性与社会成员身份之间的关系做出清楚的理论解释，相反，他只是讲到了（客观）精神（EG，483-552）。他谈论客观精神的概念，只是为了尽可能地避免如下误解，即我们会天真地认为，客观精神依赖于个人与社会的范畴。本章将重构黑格尔的客观精神概念，使我们能够说明内在于客观精神概念之中的个人与社会的关系。

第一节 个体性

我一开始将对黑格尔的个体性观念（Individualität , Einzelheit）做一些基本的描述，这可以分为两个阶段。第一阶段将在一种“弱意义”上来说明黑格尔的个体性观念；第二阶段将在一种“强意义”上来说明他的个体性观念。

按照黑格尔的看法，如果人们认为自己有不同于他人的特殊性格与品质，他们就可以认为自己与他人是不同的，那么他们都是这种“弱意义”上的个体。比如说，我可以根据一些我所具有的物理特征和心理特征把我与他们区别开来。

这种观念至少从三个方面来讲是弱意义上的。第一，它只是表达了成为个体的人的一个必要条件。如果某个人不认为自己与其他人有所不同，那么这无论如何都不能说他是一个个体。当然，这个人依然可以看成是一个独立的个人——不同于他人的存在。当然，这个人依然可以是人类中的一员，与人类的其他人不同。但是，就人这一术语的重要（规范）意义来说，他不能被看成是一个个体的人，因为他缺乏把自身看成是一个个体的人的观念；黑格尔认为，人的个体性概念包含如下意思，即作为个体的人就要把自己看成是人类中的一员。[1]人通过个体化的过程把自身变成一个人类个体，这个过程就是指一个人把自己与他们区别开来，特别是把自己与父母和共同体中的其他成员区别开来。成为个体的人本质上包含了一种自我意识的过程，通过这种自我意识把自己与其他人区别开来。

第二，它所表达的就像是一种最弱的个体性观念，从直观上看，它可以看成是一种真正的人类个体性观念。人们可以想象一种不太弱的观念，在这种意义上，人之所以是个体，这只是因为他们把自身同其他存在区别开来，但并不需要把自身与其他人区别开来。然而，能否把这种观念看成是真正的人类个体性观念，根本是不清楚的；因为，我们可以合理地假定，认为某人是一个个体的人，其中所包含的部分意思正是在他与其他人类个体相异的意义上来讲的。[2]

第三，它之所以是弱意义上的，主要在于它忽略了许多东西。例如，它不包括某人认为自身具有个人利益的观念，也不包括某人认为自身具有个人权利的观念，同时也不包括某人认为自身具有个体良心的观念。而且，通常我们会认为一个人可以站到他的社会角色与社会制度之外，并质疑他。但是，即使我们对他不持有这种观念，他也可以在这种弱意义上成为一个个体的人。

因此，弱意义上的个体性观念代表了某种形式的个体主义，这种个体主义根本不涉及个体与社会之间的比较。因此，有人可能会说，这种观念根本就不是真正的个体性观念。但是，把它看成一种个体性观念有一个最大的好处，它可以使我们容纳一种直觉，即有些人不把自己与他们的社会角色或社会世界区别开来，并对这种形式的个体性做出严格限制，但他们在某种意义上还是个体。现在让我们一起探讨黑格尔强意义上的个体性观念。

黑格尔认为，如果人们不但认为自己是强意义上的个体，而且认为自己是（1）自我（参见PR，§§5-7）、（2）个人利益的承担者（PR，§§184，Z，186，187，Z；VPRHO，580，570）、（3）个人权利的持有者（PR，§§36，37，Z；VPRHO，192，209）、（4）良心的主体（PR，§§136-137），那么他就是强意义上的个体。下面让我们考察这四个组成部分。

“自我”这一表达可以用不同的方式来运用。从黑格尔的立场来看，成为“自我”也就是认为自身是独立于、不同于自己的社会角色，人们可以认为自己有能力把自身从“任何既定的社会角色”中“抽离”出来（参见PR，§5）。

我们这里讲某人从社会角色中抽离出来，也就是说，他可以在思想上从社会角色中“后退”，并且与之进入一种反思性关系之中。例如，当一个人在思考他是如何与社会角色发生关联的时候，其实他也就从社会角色中后退出来了。从社会角度中后退也就是对其展开质疑与评价。人们可以问，这一给定的社会角色是否适合他的脾气与性格，他是否真的愿意承担这一角色，或者他也可以问，他是否接受内在于这一角色之中的价值与规则，他是否应当去承担这一角色。这种能力超越了进入到一种人们与自身反思关系上的能力。原则上，即使人们不具备从其社会角色中后退出来的能力（例如，问自己是否应当履行公民义务），人们也能够与自身进入到一种反思关系之中（例如，问自己今天到底想要什么、想穿什么）。

当我们问一个人是否想要或应当承担某种既定的社会角色时，至少暗含了如下可能性，即他可以选择不去承担这一角色。然而，无论一个人是否选择去拒斥这一角色，当他从这一角色中后退出来时，他就把自身与社会角色做了区分。他认为这是外在于他的东西：他所承担的角色与他本来所是的样子是相对立的。承担了这一角色的人与这一角色背后的人的本来面貌是不一样的。[3]我们可以理解到，人们有能力从自己的社会角色中后退出来，同时我们也可以形成有关自己的一般观念，即自己正是具有这种能力的存在者，根据这些方面，人们就会把自身看成一个自我。有必要补充的是，这里所运用的“自我”这一术语并不是指某种内在实体：说自我就是说人（person）。[4]更准确地说，它是讲那种有能力从社会角色中后退出来的人，他具有这种能力，而且他会形成有关自己的一般观念，即他正是具有这种能力的存在者。

人们认为自己是个人利益的承担者，也就是认为自己具有独特的利益，它不同于其他人、群体、共同体或社会世界的利益。这种利益是特殊的，因为这些利益都是某个人作为独特的个体所拥有的。这种利益与处于特定关系（如友谊、恋爱或婚姻）中的人所具有的利益形成对比，或者与作为团体或共同体（如家庭或国家）的一员的人所具有的利益形成对比。如果某人具有独特的个人利益，也就是说，有可能存在着某种东西，对他本人来说是善，但对其他个体或作为整体的共同体来说并不是善的。[5]因此，个人利益会使某人与其他个体或共同体处于对立之中。

人们认为自己是个体权利的承担者（例如，生命权与财产权），也就是认为自己作为独立的个体拥有权利——这种权利并不是派生于他是某种特定社会角色的承担者，或者派生于他在社会中所处的地位。当一个人坚持宣称自己的权利，或者他不需要诉诸自己的社会角色或社会地位所带来的特权就可以抱怨自己的权利受到了侵犯，那么我们就可以说这个人就是把自己看成个体权利的承担者。以这种方式来看待自己的人，黑格尔对他们有一个专业化的词汇予以表达，即“人”（Person）（PR，§36）。[6]认为某人就是这种专业意义上的人，也就是把他放在与其他个体或社会相对照的意义上来看待他的，他拥有不同于他们的个体权利。作为一个人，他有权反对其他个体与共同体。就像彼此不同的、特殊的利益一样，某人作为人所拥有的权利也会使他与其他个体或共同体形成冲突。

人们认为自己是良心的主体，这也就是认为自己是道德判断与评价的独立来源。它认为，人们有能力和权利根据自己的私人的、主观的判断来评价行动过程、社会角色与制度，哪怕这种评价是对大家都接受的实践与习俗的极大挑战（PR，§§136-137；VPG，309-310/253）。“良心表达了主体自我意识的绝对权利，它可以知道在其自身之中包含了哪些权利与义务，从它那里可以派生出哪些权利和义务，它可以认识哪些被认为是善的东西；它也包含了如下论断，即它所认识和期待的东西就是真正的权利与义务。”（PR，§137R）因此，原则上，良心也会使一个人与他所在的共同体发生冲突，因为良心的要求与共同体的要求总有可能彼此反对。

如果说，弱意义上的个体性观念是一种个体性观念，那么强意义上的个体性观念很明显也是一种个体性观念。我认为，强意义上的个体性观念很明显与这个名号很相配。首先，这里的“强”是从与“弱”相比较的意义上说的。我们发现，弱观念之所以是弱的，其中关键的一点就在于它不需要涉及个体与社会之间的比较。然而，这种比较在强意义上的个体观念中非常重要。某人把自己看成一个自我，这就包含着能够从他的社会角色中往后退。某人把自己看成个体利益的承担者，这也就包含着他能够理解他具有与社会世界（他只是其中的一部分）不同的利益。某人把自己看成个体权利的拥有者，这也就包含着他认为自己拥有权利，这种权利可以使他与社会处于冲突之中。某人把自己看成是良心的主体，也就包含着他认为自己是道德评判的来源，这种道德评判完全不依赖于社会的规则与实践。事实上，当我们明白包含在强个体性观念中的一切时，这种观念很明显是很强的，它不仅是在与那种极度温和的弱观念相比较的意义上来说是很强的，哪怕就其本身来说，它也是很强的。

当然，相比黑格尔所表达的这种个体性观念，我们有可能发展出一种更强的——更具野心、要求更高的——个体性观念。例如，尼采认为，一个人要想成为真正的个体，他就要创造自己的价值，过一种极度与众不同的生活，因此成为一个超凡脱俗的人。[7]密尔也持有一种比黑格尔更强的个体性观念。尽管他否认真正的个体性必须与众不同或超凡脱俗，但他认为，某个人要想成为一个真正的个体，就必须确定社会世界的哪些风俗与传统适合他，迎合他的生活计划，而不是仅仅去做人们通常所做的那些事。[8]但是，即使黑格尔的个体性观念没有尼采和密尔那么强，但它依然是一种强的个体性观念。我们说能够满足这些条件的人都是一个成熟的个体，这么说也是合理的。

黑格尔认为，现代人都是强意义上的个体。而且，他认为，强意义上的个体性是一种独特的现代现象，他把这种现象的出现与基督教以及罗马法的影响联系起来。他说：“有关个体是自足的人格与内在无限的人格的这一原则，以及主体自由的原则……均源于基督宗教的一种内在形式与罗马世界的一种外在形式（它因此与抽象普遍性有关联）”（PR，§185R）。

黑格尔认为，古希腊人——或者更确切地说，公元前5世纪后期与4世纪早期这一阶段的古希腊人，且在“希腊文化处于顶峰”的阶段中（VG，71/62）——并不是强意义上的个体（PR，§261Z；VPRHO，719；PhG，324-328/263-266）。在公元前5世纪智者出现之前，古希腊人很干脆地（unmittelbar ，“自动地”“未加反思地”“直接地”）把自身与社会角色相等同（例如，作为家庭成员与公民；参见VPG，326/267；PhG，354/289）。[9]人们在心理上根本不可能将自己与其社会角色切割开来。事实上，在黑格尔看来，希腊人并没有把他们的社会角色认为是角色。他们根本没有反思能力，可以使他们从这种社会角色中后退出来，以反观这种角色。

在黑格尔看来，古希腊人也不会从主体是否能够接受这种角色的立场来评价他们的社会角色与社会安排。黑格尔认为，“为祖国而活的习惯未经反思就成为了他们的主导原则。以抽象的方式思考国家——这对我们的理解来说是非常关键的——对他们来说完全是陌生的”（VPG，308/253）。黑格尔甚至说，至于“那些处于最初的、真正形式的自由之中（例如，在智者出现之前的那个阶段）的希腊人，我们可以断言，他们根本没有良心”（VPG，309/253；参见VG，71/62）。[10]一点也不奇怪的是，黑格尔也认为，古希腊人并不认为自己具有独立的、特殊的个人利益（VPG，308/252）。[11]古希腊人直接把他们的善等同于共同体的善（PhG，324-342/263-278）。另外，在古希腊人看来，除了社会角色所赋予的权利外，他们根本不具有其他任何权利，事实上，他们感觉到根本没有必要保护个体权利。

我们应当指出的是，尽管黑格尔反对古希腊人是强意义上的个体，但他从来没有否定他们是弱意义上的个体。黑格尔只是认为强意义上的个体性观念才是现代社会的独特特征，而非弱意义上的个体性观念。我们之所以强调这一点，是因为长期以来，人们对于黑格尔关于古希腊人的观念存在误解，人们通常认为，黑格尔否认古希腊人是个体的人，他的意思是说，古希腊人在弱意义上也不是个体的人。

第二节 社会成员身份

转到黑格尔的社会成员身份观念，我们首先可以考察以下这一点，一般而言，黑格尔认为人本质上（wesentlich）都是社会性的。他认为，他们之所以是社会性的，主要取决于两个重要方面。第一，他们要满足生物性的、社会性的和文化性的需要，就必须依赖社会。第二，他们要实现自己独特的人类能力，如思想、语言和理性，他们也必须依赖社会。如果他们不能成为社会的一员，也就不可能实现自己类的属性——即精神性的存在，因而也是社会性的、文化性的存在。这种观点可以看成是对亚里士多德如下理论的一种解释，即人是政治的动物。

除了这种一般化的、人所皆知的观点之外，黑格尔也有自己的独特看法，即现代人本质上是现代社会世界的成员。让我们更详细地考察这种观点。

当黑格尔说现代人本质上是现代社会世界的成员，他的意思是说，他们本质上是特定社会的成员：这种社会是围绕着现代家庭、市民社会以及现代国家组织起来的。这种观点比我们大家都熟悉的亚里士多德的立场要强得多，亚里士多德的观点只是简单地说人本质上是社会的成员，但并不是某种特定社会的成员。另一方面，尽管黑格尔认为，所有人都是由生于斯的国家文化所塑造的，他们根本不能完全套用其他具体的外来文化。但是黑格尔并没有否认如下这一明显的事实，即那些移居国外的人依然是人，或者依然是精神性的存在。黑格尔并没有认为，现代人本质上只是特定国家的成员，相反，他认为，现代人本质上是由一系列普遍的社会安排所决定的成员，这些社会安排能够在许多不同的民族国家中得以具体实现：这一系列普遍的社会安排构成了现代社会世界。

当黑格尔说现代人本质上是现代社会世界的成员，他的意思是说，他们参与到社会世界的主要制度之中，（至少潜在地）把自己看成是这些制度的参与者。黑格尔认为，他们之所以参与到这个世界中来，是因为他们出生在这里。黑格尔意识到，从原则上讲，具体的个体可以离开现代世界，进入一个没有围绕现代社会制度来进行组织的文化中来，或者完全脱离社会，例如成为一名隐士。但是，黑格尔会说，这对于大多数人来说根本不是一个真正的选择。从现实的角度来讲，现代社会世界中的人根本没有选择，他们只有以这种或那种方式参与到这些制度中来。这些制度所形成的框架，正是他们生于斯、死于斯的地方。[12]黑格尔认为，现代人至少潜在地把自己看成是家庭成员、市民社会的成员与公民的原因就在于，他们正是通过参与到家庭、市民社会与国家中来从而形成了自我观念。通过参与这些社会安排，现代人（潜在地）逐步把自身看成是家庭、市民社会与国家的成员。

当黑格尔说现代人本质上是现代社会世界的成员，他的意思是说，无论是在形而上学的意义上还是非形而上学的意义上，家庭成员、市民社会成员与公民的角色（这些主要的社会角色）对于他们来说都是“本质性的”。在非形而上学的意义上，这些主要的社会角色都是本质性的，也就是说，它们是极为重要的。黑格尔认为，这主要有三个原因：

第一个原因就是，家庭成员、市民社会的成员与公民的角色对于现代人的心理构成来说非常重要。黑格尔认为，内在于这些角色的态度、习惯与观念构成了人格与性格的核心特征（PR，§§147、153、268）。这些角色也与基本需要和欲望有内在关联。例如，黑格尔认为，现代社会世界中的人需要并期望某种亲密性，这是理想的现代家庭生活能够提供的。尽管家庭生活的责任（例如，照顾小孩）有时会与个人利益发生冲突，但是这些责任并不是什么外在的要求，完全脱离了人们的情感与价值。相反，它们反映了一些规则，这些规则正是人们的基本价值与期望的一部分（参见PR，§147）。

黑格尔认为，自我与角色之间的契合可以通过制度化过程得以解释，正是通过这种制度化过程，人的需要与价值才得以形成。因此，他的道德心理学扎根于他的社会学之中。他认为，人们所具有的一些最为核心与最为根本的需要与价值通过Bildungsprozeβ （一种社会化、文化互动与教育的过程）得以形成（参见PR，§187R）。在现代社会世界中，这一过程发生在家庭、市民社会与国家之中。这些制度引导与塑造着人们的需要与欲望，使得现代人慢慢需要并看重内在这些制度之中的生活形式。正是通过这种方式，它们便塑造了现代社会世界中的人所具有的意志。[13]

黑格尔认为意志的形成过程是制度化的，他的意思不是说，社会制度的运行不需要那些初级的、生物性的物质基础。他认为，社会制度一开始对意志的塑造，主要的途径就是引导与塑造那些与生俱来的冲动、需要与欲望（PR，§§161、194）。教化（Bildung）主要就是对生物性的需要给予确定的社会与文化塑造的过程（PR，§§161，163R）。例如，家庭将性与繁衍的自然欲望（这可以通过多种方式得以满足）塑造成了婚姻生活和家庭这种社会化了的欲望（这只能是在具体的制度化背景中得以满足）。它使得这些最初的自然欲望“社会化”，因为它为这些欲望提供了社会化的——即以制度化的方式予以界定的——目标（婚姻生活与家庭）。这种以婚姻生活和家庭为目标的社会化欲望引导人们走向婚姻，这种欲望已经不再是最初的生物欲望的简单延续。因此，意志形成的制度化过程对于塑造个人性格与品格具有非常强烈的作用。

然而，黑格尔并不认为一个人的性格与品格完全是由这一过程所决定的，他也不认为它们完全由社会角色来确定。在他看来，主要的社会角色构成了现代人心理的核心特征，而不是说它们穷尽了现代人的性格与品格。换句话说，他认为，主要社会制度塑造了现代人的基本需要与价值，但现代人又并非完全受它们的束缚。

我们同时也要强调，人们有时认为，人只是其社会角色的“机械反映”（mere particularizations），其实黑格尔并没有这么认为。黑格尔认识到，个人的特殊、古怪和癖好完全是各式各样的。而且，他认为市民社会和现代家庭为人们特殊性的不同方面得以实现提供了一个场域。他论证道，现代人可以在家庭之中表现与发展他们的情感和心理需要（PR，§§164R，175），可以在市民社会中表现和发展他们的利益、天赋与技能（PR，§§182-187）。

主要社会角色极为重要的第二个理由是，这些角色和制度为现代人真实生活的基本生活形式提供了基本要素与结构（参见VPRHO，485）。某人结婚的具体对象以及某人所从事的具体工作构成了他所过生活的基本要素。然而，这些要素依赖于围绕家庭和市民社会组织起来的社会世界。而且，工作与配偶的选择构成了基本生活形式的一部分，现代人正好生活在这种生活形式之中。人们在做出这些选择时，就选择了他要过的具体生活。在黑格尔看来，它们都是现代社会世界所提供的基本生活选择。它们代表了现代人在其中进行个体选择的主要领域。[14]同时，我们可能还值得指出的一点是，即使有人选择不结婚或不工作，或者没有能力找工作或结婚，他的基本生活选择依然还是由社会世界构造出来的，他的地位依然还是由制度化的术语来界定的（例如，失业的、结不到婚的）。[15]

黑格尔认为，主要社会角色极为重要的第三个原因是，如果人们拒绝它们的话，他们所付出的个人代价就会非常高昂。如果有人在思想中拒绝这些角色——例如，拒绝通过它们来设想自身——那么他的自我理解就会变得抽象与贫乏。例如，如果有人拒绝把自己看成是一个公民，或者拒绝承认人们可以把自己看成是一个公民，那么他就不能理解，为什么他会为祖国的外交政策感到尴尬与愤怒。[16]在一个秩序良好的社会世界中，如果有人在实践中拒绝这些角色（例如，如果他拒绝参与到家庭、市民社会和国家中来），他的生活就会变得抽象与贫乏。除了放弃参与到这些制度之中所带来的善之外，他也不能认识到一些基本的潜能，不能满足一些更为根本的需要（如需要一种最为深厚与稳定的个人关系，需要认识自己独特的天赋与能力，需要以自觉与理性的方式追求共同的善）。黑格尔论证了，在这两种情境中对这种必然产生的抽象与贫乏所做的解释是完全一样的：人们拒绝主要的社会角色也就是拒绝他们自己人格与品格的主要特征。在拒绝它们的时候，人们也就是在拒绝可以给他们的生活提供内容与意义的东西。

我们指出下面这一点也是非常重要的，黑格尔认识到，确实存在着一些历史情境，在这些情境中，人们从社会世界中脱离出来也是合理的。例如，他说：“当现存的自由世界对于一个更完善的意志来说已经变得不可相信，那么这个意志也就不再能在这个世界中所认可的那些义务之中找到自身，它就必须在理念的内在性质中找回已在现实性中遗失掉的和谐性”（PR，§138R）。他认为，苏格拉底和斯多葛学派所生活的社会世界为这种历史环境提供了一个真实的例子。所以，黑格尔并不认为，有一种超历史的东西可以保证人们总是能够在现存的社会角色中找到意义。

我们强调下面这一点也是很重要的，黑格尔认为，不能仅仅因为这些角色深深扎根于现代人的人格与品格之中，并为之提供了基本要素，同时也构成了与他们所生活的基本生活形式，因此现代人就应当接受这些主要的社会角色。黑格尔也认为，不能仅仅因为拒绝它们个人所要付出的代价太高，因此现代人就应当接受它们。尽管黑格尔认为，这些考虑确实为接受这些角色提供了理由，但他也认为，我们如果能够表明这些社会角色通过反思之后依然是值得接受的，也是很重要的。《法哲学原理》的一个主要目标就是要表明，我们可以通过表明社会安排——家庭、市民社会与国家——本身是在人们反思之后可以被接受的，从而表明家庭成员、市民社会成员与公民这些角色也是人们反思之后能够被接受的。黑格尔方案的这一层面内容我们将在第六章着手处理。

我们已经考察了，现代社会角色在非形而上学的意义上是很重要的，除此之外，黑格尔还认为，在一种特定的形而上学意义上，这些角色也是很重要的。由于我对黑格尔进行重构的时候，其中一个目标就是为了避免进入黑格尔理论的形而上学层面，所以我不想大篇幅地考察这一点。但是，由于黑格尔在一种形而上学的意义上认为主要社会角色是重要的，我们就必须解释这一事实。对于这种形而上学的意义，我们要有一个基本的理解。

首先要澄清的一点是，它到底不是什么。在一种形而上学的意义上，主要的社会角色是重要的，黑格尔所要处理的问题并不是那种对于分析的心灵哲学家来说极为核心的问题，即对于一个人的持续存在来说，何者是必要的。黑格尔对此根本不感兴趣。

黑格尔感兴趣的东西很不一样。他在哲学上关注的问题是，到底要具备哪些条件，人们才能够把自己实现为类的存在物。黑格尔认为，人在根本意义上作为类存在物就是精神，他的意思是说，他们是最为根本的社会存在与文化存在。[17]相应的，黑格尔认为，在形而上学的意义上，主要的社会角色是重要的，这里的形而上学意义是指，现代人为了把自己实现为精神，这些角色都是他们必须践行的。

这种观点建立在他的如下观点之上，即现代人为了把自己全面实现为精神，他们必须参与到那种能够表达出对人类精神的正确理解的人类社会生活形式之中。他认为，这种人类社会生活形式可以在由市民社会、现代家庭与国家所构成的社会安排系统之中找到。因此，现代人参与到这些安排之中，通过践行家庭成员、市民社会成员与公民这些角色，将自己作为精神而得以实现。

黑格尔并不认为，践行这些角色是把自己全面实现为精神的一个充分条件。参与到艺术、宗教与哲学之中也是必要的。我在这里所强调的一点是，他确实认为践行这些社会角色是把自己全面实现为精神的一个必要条件。

对于主要社会角色是重要的这一点在形而上学与非形而上学的意义上都是很重要，我们在前面关于黑格尔对这两种意义的理解已经有所解释。我相信，这种解释很清楚地表明了，黑格尔的现代社会成员身份的观念是很强的。在他看来，家庭成员、市民社会成员与公民角色并不仅仅是“外在的”角色，与生活在其中的人们的人格、性格与本质毫无关联。相反，它们构成了人们的人格与品格的核心特征，为他们的基本生活形式提供基本要素与结构，与把他们的本质实现为精神是不可分割的。因此，正如黑格尔认为的一样，我们可以合理地认为现代人是成熟的社会成员。

我将对黑格尔的现代社会成员身份的观念与另外两种观念进行对比，从而结束这一基础性的讨论：一个观念是他关于古希腊社会成员身份的观念，另一个是他关于社群主义的（communitarian）社会成员身份的观念。

黑格尔关于古希腊社会成员身份的观念代表了他如下观点的另一面，即古希腊人并不是强意义上的个体。[18]由于古希腊人没有那种可以脱离社会角色的自我观念，他们的社会成员身份是“直接的”（immediate），因为它并不需要自我观念作为中介。当黑格尔说：“因此，（希腊世界的）个体是在普遍目的（如维护共同体）之中无意识地结合在一起的（in umbefangener Einheit）”（VG，249/202），他的意思表达的正是这一点。

对于这一观点，我们依次有两点评论。当黑格尔说古希腊人没有自我观念，这种自我是指脱离其社会角色的自我时，他的意思并不是说，他们不能把自身看成是那种弱意义上的个体，或者他们不能进行反思性的思考。他只是说，他们不能设想自己具有那种从给定的社会角色中脱离出来的能力。黑格尔的意思也不是说，由于古希腊人的物理构造天生缺乏些什么东西，所以他们不能把自己从社会角色中脱离出来，相反，他认为，他们缺乏这种能力，这是因为他们在抚养长大的过程中从不以此为目标。他非常合理地假定，这种从社会角色中脱离出来的能力是教育与培养的结果，即教化的产物。他也假定，确实存在一些社会，生活于其中的人们从未被教导去努力脱离其社会角色，我依然认为这一点是合理的。无论我们是否接受黑格尔关于古希腊的观点，它所表达的社会成员身份的观念——一种直接的社会成员身份的观念——也是可能的。

在社群主义的社会成员身份观念中，人（包括现代人）本质上是社会性的，因为他们认为，社会角色与群体成员身份对于他们的本质来说是关键性的。他们是在如下意义上认为这些角色和对群体的依附（attachments）对于他们的“身份”来说是关键性的，即他们相信自己没有能力拒绝它们。[19]

这种观念背后有一个直觉，人们认为，他们的社会角色与对群体的依附对于他们的自我理解来说非常关键，一旦脱离了这些角色与对群体的依附，他们根本不知道如何理解自己。社群主义者指出，许多人相信，如果他们放弃了这些角色与对群体的依附，那么这就会在某种程度上给他们带来转变，他们就成了彼此不同的人。[20]

从表面上来看，社群主义的社会成员身份的观念与黑格尔对古希腊社会成员身份的理解是极为相似的，二者均包含了不能将自己脱离其社会角色的看法。但是，它们还是极为不同的。如果人们不能脱离其社会角色和对群体的依附，他们就是在直接的意义上的社会成员。如果人们相信，他们不能拒绝其社会角色以及对群体的依附，他们就是共同体意义上的社会成员。因此，按照这种理解，社群主义的观念并不承诺如下看法，即现代人没有能力脱离其社会角色。[21]社群主义的社会成员身份观念与黑格尔的现代社会成员身份的观念在四个方面有所不同。第一，尽管它也适用于现代人，但它并没有在古代与现代社会成员身份之间做出区分，相反，它只是泛泛地讲社会成员身份。[22]第二，它假定，现代人明确地以其社会角色与对群体的依附来看待自己，现代人认为这些角色与对群体的依附对于他们的自我观念来说非常关键。[23]尽管黑格尔同样认为社会角色与对群体的依附在现代人的自我观念中起到很关键的作用，但是他反对如下假设，即现代人通常会明确地通过这些术语来看待自己。他会说，有些现代人会明确地以这种方式看待自己，但并不是所有人都会如此。他认识到，现代社会世界中的许多人都以原子化的方式看待自己，因此被看成是强意义上的个体，而非社会成员。我们应当强调的一点是，黑格尔的目标并不是要使人们相信现代人不会把自己理解成强意义上的个体，相反，他的目标是要确立如下看法，即只要进行恰当理解，这种自我观念与那种根据主要社会角色来理解自己的看法是相容的；同时又要表明，将自我理解成强意义上的个体与社会成员，这两种观念是如何能够结合在一起的。与社群主义者不同，黑格尔很明显是强意义上的个体性观念的朋友。

让我们更仔细地考察黑格尔的如下看法，现代人把自己看成家庭成员、市民社会成员与公民，这种观念通常是黑格尔所默认的。更具体地说，黑格尔认为，现代人的特征就是以家庭成员、市民社会成员与公民的方式来看待自身。举个例子来说明一下可能会有所帮助。某个人给他女儿去买鞋子，哪怕他不能明确地认识到他把自己看成是一位父亲，但这个人对自己与世界都会有一定的理解，换言之，哪怕他没有明确认识到他具有父亲这一角色，但他的目的、他的责任感以及他对自己与家庭成员的关系的理解都是他父亲身份的表现。他具有这些目标、责任与理解就是因为他是父亲，他之所以把自己看成父亲，是由于这些目的、责任与理解等构成要素。一个人可以从家庭成员、市民社会成员或国家成员的角色来看待自身，但不需要明确地把自己看成是一个家庭成员、市民社会成长或公民；事实上，甚至不需要认识到，人们要以一个家庭成员、市民社会成员或公民的方式来看待自身。

在《法哲学原理》中，黑格尔的一个主要目标就是要帮助读者认识到，他们事实上可以把自身看成是家庭、市民社会和国家的成员。黑格尔采用了如下策略，他首先向读者表明，他们可以像家庭成员、市民社会成员和公民那样看待自身。只要他们理解了这一事实，他们就会认识到，他们隐含地将自身视为家庭成员、市民社会成员与公民。只要他们理解了这一事实，随后他们也会慢慢明确地以这种方式来看待自身。因此，从一个黑格尔主义者的立场来看，社群主义者一开始就认为现代人明确地根据他们的角色来看待自身，这实在是走快了一步。现代人一开始并没有明确地以这种方式来看待自身；这恰恰是他们最终止步的地方。[24]在黑格尔看来，慢慢地把自己看成是一个家庭成员、市民社会成员与公民，这是主观和解过程中的关键一步。

第三点不同如下，社群主义的现代社会成员身份观念认为，人们一般都相信他们不能拒绝自己的社会角色。[25]但是，黑格尔否认这一点。黑格尔认为，现代人一般都认识到，他们有能力脱离——与拒绝——他们的社会角色，这是现代社会生活的一个本质特征（参见VPG，308/252）。当然，黑格尔也认识到，在现代社会世界中，有些人相信他们不能拒绝他们的社会角色。但在黑格尔看来，他们实在是弄错了。可以说，这些人只是不愿意拒绝其社会角色，这完全是可以理解的，但是他们用不可能性来表达了这种不愿意，他们事实上有能力拒绝任何既定的社会角色（参见PR，§5）。

正如我们已经看到的，黑格尔认识到，拒绝任何一种主要的社会角色，所付出的代价都是非常高的。[26]但是，他认为，这种代价是人类能够承受的。他认为，现代人之所以能够拒绝这些角色，是因为在他看来，人类否定外在决定性的能力是自我之中最深层、最稳固的一个特征（PR，§5；EG，§382，Z）。例如，“在意志的这种要素（它有能力脱离出来）内在地包含如下这一点，即我能够使自己从一切东西中解放出来，能够否认一切目的，能够脱离一切东西。”（PR，§5，Z；VPRG，111；VPRHO，112）当黑格尔说，现代人能够拒绝主要社会角色时，他并不是极力贬低这些角色的深度或意义。[27]相反，他是在肯定人类自由的价值。

第四点不同在于，社群主义的现代社会成员身份的观念倾向于强调较小群体（如家庭）与较小共同体（如邻居）中的成员身份，而黑格尔则强调由家庭、市民社会和国家所构成的较大结构中的成员身份。[28]诚然，黑格尔认为，这些较大结构中的成员身份通常表现为某个家庭成员、某个市民社会和某个国家中的一员的形式，但是就黑格尔的观点来说，这些成员身份会在具体的地方得到体现，不过它具体在哪些地方体现并不具有根本的重要性。[29]对黑格尔来说，如果我成了这个国家的公民，那么这里最重要的一点是，我只要成为某个特定国家（这个国家或那个国家，视情况而定）的一员，我才能成为国家（the state）的成员。就此而言，黑格尔对现代社会成员身份的理解要比社群主义更具有普遍性。

第三节 个体性与社会成员身份的兼容性

我们已经考察了黑格尔关于现代个体性与现代社会成员身份的观念，现在我们将考察他对二者关系的理解。首先，黑格尔认为，现代个体性与现代社会成员身份是相容的。这可以发展成如下观点，即现代人在原则上既是强意义上的个体，又是现代家庭、市民社会与现代国家的成员。黑格尔关于现代个体性与社会成员身份的观念使得这种观点具有明显的合理性。黑格尔似乎找到了一种方式，据此，我们就可以把一种成熟的个体性形式与一种成熟的社会成员身份的形式结合起来。我们可以得出结论说，黑格尔成功地做到了这一点，但是在做出这一结论之前，我们有两个担忧需要处理。

第一点担忧来自黑格尔的如下看法，他认为，这些主要的社会角色对于现代人确定自己的身份来说是非常重要的，但是现代人还是能够拒绝这些主要的社会角色。从表面上来看，这种观点很明显不是内在一致的。如果这些主要的社会角色是可以随时拒绝的，那么何以谈得上它们对于现代人来说非常重要呢？

让我们回忆一下，黑格尔在讲主要社会角色非常重要的时候，他到底是什么意思。他并没有说，无论在形而上学的意义上还是在非形而上学的意义上，这些主要的社会角色都是重要的，所以我们不能拒绝它们。在非形而上学的意义上，它们是极为重要的。但是，正如我们已经看到的，黑格尔认为，无论它们有多么重要，现代人都可以拒绝它们。在形而上学的意义上，如要现代人为了把自己全面实现为精神的话，他们就必须践行这些角色。但是，这并不意味着，现代人不可避免地要践行这些角色。它的意思只是说，除非他们践行了这些角色，否则他们不能把自己全面实现为精神。而且，黑格尔认为，现代人能够拒绝任何给定的社会角色，包括那些对于实现他们的本质来说非常必要的社会角色。因此，黑格尔对于主要社会角色很重要这一观念的解释包含了以下两层意思，它既可以把这些角色看成是很重要的，也认为现代人可以拒绝这些角色。

第二个担忧是，人们是否会把自己既看成是强意义上的个体，又是主要社会制度的成员。黑格尔论证了他们可以这么做。他认为，把自我看成是个体利益的承担者（PR，§§189-207）、个体权利的拥有者（PR，§§209-228）与良心的主体（PR，§§136，Z，137，R，Z），这一点内在于市民社会成员这一角色之中。任何人按照这种线索来思考自身，其实也就是在以市民社会成员的方式思考自身。黑格尔进一步认为，市民社会提供了某种恰当的制度领域，以使这些有关自我的观念能够得以表达。正是在市民社会中，人们追求着个体利益、坚持个体权利、按照自己的良心而行动。[30]因此，一方面把某人看成是个体利益的承担者、个体权利的拥有者与良心的主体，另一方面把他看成是市民社会的成员，这二者之间没有什么不相容的地方。而且，黑格尔论证了，现代社会世界就是按照如下方式构造起来的，即人们既是市民社会的一员，同时也是家庭和国家中的一员（PR，§145）。因此，他认为，一方面把某人看成是家庭成员与公民，另一方面把他看成是个体利益的承担者、个体权利的拥有者与良心的主体，这二者之间也没有什么不相容的地方。

然而，有人可能会疑惑，把某人看成是家庭、市民社会与国家的一员，这一点与某人把自己看成是一个自我是否是相容的呢？这一问题之所以出现 ，是因为黑格尔认为，把某人看成自我，也就是把他看成是独立于、不同于他所承担的角色。一个人何以能够既以这种方式看待自己，同时又根据他的角色来看待自己呢？

黑格尔的答案依赖于他对“独立于”与“不同于”的观念所做的解释。他是这样解释的，某人认为自己独立于、不同于他的角色，只要求他认为自己具有某种从任何给定的角色中脱离出来的能力。这种解释的显著特征是，它使得人们既能够根据角色来看待自己，又有可能使自己独立于、不同于这些角色。例如，我既能够把自己看成是一个公民，同时又可以认为自己能够脱离这一角色（例如，能够放弃我的公民身份）。人们既可以根据某种给定的社会角色来看待自身，也可以认为自己具有从这种给定的社会角色中脱离出来的能力，这两者之间没有什么不相容的地方。

可以肯定的是，就能够脱离某种社会角色这一点来说，人们可以认为自己“外在于”这一角色。同时，人们也就能够质疑、评价、接受或拒绝这一角色。同样可以肯定的是，就能够脱离某种社会角色这一点来说，人们可以认为这一角色是外在于自身的。它正是人们能够质疑、评价、接受或拒绝的东西。那么，它也就证明了，从角色中脱离出来这一行为本身就包含了某种通过反思从而将自我与其角色分离开来的过程（参见PR，§5）。事实上，人们有可能会说：这是一个异化的过程。这反过来又会导致人们产生疑惑，一方面人们实际上践行着把自己从社会角色中脱离开来的能力，另一方面又要根据这些角色来看待自身，那么这二者之间是否就是根本相容的？

黑格尔可能会做出如下回应，确实存在着某种分离的过程，事实上就是异化的过程，这种过程内在于从角色中脱离出来这一行为之中，但是，这种分离不必是永恒的。当一个人对于某个给定的角色提出如下问题，“这一角色适合我吗？”或者“我想要承担这一角色吗？”时，原则上我们都可以对这些问题做出肯定回答。我认为，当人们在对这些问题做出肯定回答时，他也就是通过反思使自己认同这一角色（参见PR，§7）。

正如黑格尔所认为的，反思认同（reflective identification）是一种认同形式，因为它包含了根据某人的角色来看待自身。例如，一个人可以对自己说：“我是一个姐姐，我承认自己作为姐姐的这一角色”。反思认同之所以是反思性的，是因为人们通过反思行为，使自己从某种社会角色中抽离出来，从而对这种角色进行评价。因此，它与“直接认同”（immediate identification）是极不相同的，黑格尔认为，直接认同这种形式在古希腊得到了具体体现。我们之所以称它是直接认同，因为它根本不需要自我观念作为中介。相比之下，对于反思认同来说，它是通过自我观念作为中介的。某人通过反思，认同自己的社会角色，这也是他作为自我来认同它们的。因此，反思认同提供了某种（黑格尔可能会说是唯一的一种）反思手段，架构起了自我与其角色之间的鸿沟，这一鸿沟本身也是通过反思性的抽离行为而造成的。反思认同不用放弃反思，也能够克服内在于反思之中的异化过程（参见PR，§147R）。

现代人有能力通过反思从而认同他们的社会角色，这对他们来说是一个明显的事实。这意味着，内在于反思之中的异化不必是最终性的[31]，也意味着，人们既能够反思他们的社会角色，也能够认同他们的社会角色。黑格尔之前的哲学家们已经注意到了如下事实，即人们能够从他们的社会角色中抽离出来（康德的现代主体观念在关键意义上依赖于这一事实）。但是，据我所知，在黑格尔之前，没有哪一个哲学家注意到了如下事实，至少是以某种比较清楚明确的方式注意到它，即人——现代人或其他人——能够在反思之后认同他们的社会角色。黑格尔对这种能力的发现是他的一个最伟大的洞见。

第四节 社会成员身份使个体性成为可能

除了论证现代个体性与社会成员身份的相容性之外，黑格尔也认为，现代社会成员身份——或者最好说现代社会世界——使得现代个体性成为可能。现代个体性所具有的独特的现代特征均可以纳入强个体性的范围内。黑格尔认为，对强个体性的内容所做的理解（把自己看成是一个自我、个体利益的承担者、个体权利的拥有者与良心的主体）都隶属于作为市民社会成员的人所具有的自我观念（PR，§§189-207、209-228、242）。他认为，市民社会为这些自我理解的践行提供了合适的领域；这一领域与家庭不同，它可以适合于人们追求自己的个体利益、坚持自己的个体权利。

黑格尔还认为，这些自我理解也是由市民社会的实践所造就的。正是由于参与到市民社会之中，现代人才逐步把自己看成是个体利益的承担者（参见PR，§§189-207）。[32]参与到市民社会之中，也是把自己从家庭成员与公民的角色中脱离出来（PR，§§182Z，238；VPRG，472），在工作世界中追求个体利益（die System der Bedurfnisse）（PR，§§189-207）。这些利益为主持正义的行政机构所颁布的法典（die Rechtspflege）（PR，§§209-229）和公共权威（die Polizei）所保护（PR，§§231-255）。人们通过进入正规的法律关系（如订立契约）并利用法律系统（如提起诉讼），逐步把自己看成是权利的拥有者。在黑格尔看来，正是在市民社会之中，人们才最有可能面对一些会涉及良心发挥作用的伦理情境（PR，§242），因为，在这一领域（他认为，这是从对家庭与国家相比照的意义上讲的）之中，[33]人们不能依据习俗来决定自己应当做什么。相反，人们不得不求助于私人性的道德反思。结果便是，通过参与市民社会，通过把自己实现为市民社会的一员，人们才把自己实现为强意义上的个体。

然而，黑格尔并不认为强个体性只会在市民社会中产生。现代家庭的一个重要功能就是抚育小孩，并使之成为市民社会的成员（参见PR，§§177、180、238节），这在很大程度上也就是要抚育他们，使他们具有强意义上的个体所具有的倾向（例如，追求个体利益、坚持他们的权利、以良心为立足点来看待一切），使他们能够把自己看成是强意义上的个体。现代国家的一个基本功能就是要维护与支持市民社会的框架，现代人在这一框架之中能够把自己实现为强意义上的个体（PR，§§260，Z，287；VPRG，635；VPRHO，717）。[34]因此，正如黑格尔所认为的，现代家庭与现代国家都在与市民社会合作，以加强和造就强意义上的个体。

第五节 个体性的社会维度

事实上，我们已经进入到了本节所讨论的主题：现代个体性的社会维度，因为前几节所做的解释已经表明，黑格尔对强个体性的理解是极具社会性的。通常认为，现代人作为强意义上的个体行动时，他们就是作为个体而非社会成员而行动的，但事实并非如此，很明显，他们也是作为市民社会的成员而行动的。对于黑格尔来说，真实的情况是，如果人们要把自己实现为强意义上的个体，他们就必须生活在社会（某种社会形式或其他社会）之中——这是一个哪怕持原子式的个体主义观念的人都会承认的事实。黑格尔也认为，现代人必须生活在一种极具确定性的社会中：一种包含着市民社会的社会世界。而且，黑格尔论证了，现代家庭与现代国家都是强个体性的前提条件。为了成为强意义上的个体，人们必须在现代家庭之中得以抚育，因为在黑格尔看来，现代家庭最适合于为人们提供情感教育，而且人们为了成为强意义上的个体，他们必须具有这种情感教育。他认为，现代政治国家为保持市民社会的存在提供了必需的制度维护与支持（PR，§§260，Z，287；VPRG，635；VPRHO，717）。没有政治国家的支持，人们能够把自己实现为强意义上的个体的制度领域——市民社会——就不能够得以维护与再生。

我们在这里还要谈的一点是，黑格尔认为，强意义上的个体性只是现代意义上的个体性的完整结构的一个组成部分。正如黑格尔所认为的，“完整意义”上的个体性也包含了现代家庭与国家中的公民身份。对黑格尔来讲，成为完整意义上的个体也就成为现代家庭、市民社会与国家中的一员。人们正是通过参与到这些安排中来，才把自己实现为完整意义上的个体。

正如我们所见，黑格尔认为，那些内在于家庭成员角色中的态度、习惯与理念都扎根于现代人的个体性与品性之中。我们知道，黑格尔也认为，现代人一般都会以家庭成员的方式来看待自身，哪怕他们并没有明确地把自己看成家庭成员。他们会很看重家庭责任，把维护家庭看成一个重要的最终目标，为了家庭而做出一些个人牺牲等。这些考虑都会促使黑格尔认为，家庭成员身份在现代个体性中发挥了关键作用。他认为，如果我们想要理解现代人到底是什么样子，我们就必须理解家庭成员身份在他们的生活中所发挥的作用。

关于国家中的成员身份，黑格尔也做了一个类似的论证。他认为，内在于公民角色之中的态度、习惯与理念都扎根于现代人的个体性与品性之中（参见VG，52-53/46,111/94）。他认为，现代人通常会以公民的方式来看待自己。他们会看重自己对国家的责任，把维护国家看成一个重要的目标，为了国家的安全而做出一定的牺牲——甚至在战争时期牺牲自己的生命（PR，§324）。黑格尔认为，如果我们想要理解现代人是什么样子，我们就必须理解国家中的成员身份在他们的生活中所发挥的作用。

我们还要谈到的一点是，黑格尔认为，现代人的个体性与品性通常会被培育他们的具体国家的精神——习俗、实践与理念——所塑造。例如，美国所培育出的人所具有习俗、价值与理念通常是美国式的。众所周知，许多美国人也会拒绝美国生活方式中的一些主要特征。但是，他们拒绝这些特征所采用的方式一般也会落入典型的美国模式。那些到非洲或欧洲去寻根的美国人，他们的标准体验则是，不管怎样，他们发现自己是美国人，而不是非洲人或欧洲人（参见PR，§195Z；VPRHO，598）。

尽管黑格尔本人没有强调这一点，但是他对于现代人的个体性与品性以及培育他们的具体家庭之间的关系提出了类似的观点。每个具体的家庭都有自己的精神，自己的习俗、价值与理念。在某个具体的家庭中成长，也就是在一定程度上为它的精神所塑造。确实，有许多人会拒绝他们所在的家庭的精神，但是这种拒绝从来不是彻底的，这种拒绝的轨迹也是由他们力图拒绝的习俗、价值与理念所塑造出来的。在黑格尔看来，人必然是特定家庭的产物，也必然是他们所出生的特定国家的产物。到了一定的时候，他们就会认识到，他们共享了培育他们的家庭的精神，这一特定时刻就是他们结婚的时候。结婚可能会以最亲密、最强烈的方式遇到另一个家庭的精神。对于每一个具体的婚姻来说，它不仅仅是两个个体的婚姻，也是两个具体家庭的习俗、价值与理念的婚姻。

黑格尔认为，家庭成员身份与国家中的成员身份构成了现代人的个体性的组成部分，当然，有人可能会对此展开争论。这些角色毕竟都是人们所承担的角色。不过，我们在这里有必要指出，黑格尔反对常识的做法，即把个体性等同于古怪与标新立异。他认为，尽管事实上这些角色为人们所承担，但这些角色——如计划、品格与身体特征——依然能够成为人们个体性的一部分。我认为，这是一个非常合理的观点。

请大家思考一下某个有意识地把自己等同于父亲角色的人。这一角色为许多人所承担。但是，如果我们想要理解，就其个体性来说，这个人是谁，我们必须认识到，他是一位父亲，而且把自己当成父亲看待。他之所以是一个个体，这一事实背后的最大原因就在于，他是一个具体的人。这一事实也在他的情感、自我观念与个人世界观中——他的主体性中——发挥了重要作用。可以肯定的是，要想成为父亲，有着众多的方式 ，但是他成为父亲的方式是独一无二的、原创性的；要想成为父亲，其中一部分工作就是要调整角色使之符合自己的脾气与环境。但是，对他来说，最重要的事实并不是他成为父亲的方式是独一无二的，而在于像其他的父亲一样，他也是一位父亲，并把自己当成父亲来看待。

这个例子背后所表达的哲学观点是，黑格尔认为，个体性（Einzelheit）存在于特殊性（Besonderheit）与普遍性（Allgemeinheit）的统一体之中（PR，§7R；EL，§§163-165；参见PR，§258R）。从黑格尔的立场来看，这个人的“普遍性”（部分地）存在于他的父亲角色之中（参见PR，§303R）。他的特殊性（部分地）存在于他以具体的方式所体现的这一角色中，他是这个孩子的父亲，他体现了父亲角色这一类概念等。“单就普遍性来说”，我们不能理解这个人是谁，除非我们思考如下事实，即他承担了这一“普遍性”的角色。“单就其特殊性来说”（某人以具体的方式承担了父亲这一角色），我们也不能理解他是谁，除非我们思考他如何承担这一角色，并以自己独特的方式成为父亲。所以，黑格尔坚持认为，个体性只有同时通过特殊性与普遍性才能得以理解。可能值得我们指出的是，黑格尔认为，按照这样的理解，个体性体现了他所讲的概念（Begriff）的结构（EL，§§163-165；WL，2:273-301/600-622），黑格尔把它看成是理性的基本结构（参见PR，§258R）。

第六节 社会成员身份的个体性维度

最后，我们回到现代社会成员身份的个体性维度上来。这一维度中最明显的组成部分就是市民社会成员的角色。正如我们所见，现代人能够成为市民社会的成员，在这一过程中，他们才能够把自己实现为强意义上的个体。按照黑格尔的理解，古代社会世界与现代社会世界之间最显著的差别就在于，现代社会世界包含了一个领域，人们在这一领域之中不仅能够而且也应当追求他们的个体利益（PR，§§185R，260Z；VPRG，635；VPRHO，718）。正是通过在市民社会之中追求个体利益，现代人才把自己实现为市民社会的成员，并满足彼此的个体利益（PR，§§184，Z，199；VPRHO，571）。因此，强意义上的个体性才是市民社会的命根子（PR，§§185-186）。

但是，市民社会的成员这一角色并不是现代社会成员身份的个体性维度的唯一组成部分。对于黑格尔来说，家庭成员与公民这些现代角色都同样是这一维度的组成部分。我们可以思考一下现代家庭。在黑格尔看来，父母的目标就是抚育小孩使之成为强意义上的个体（参见PR，§§177，238），小孩的目标则是离开家庭并成为强意义上的个体（PR，§§175，238）。一个现代公民的自我观念中的一个重要组成部分就在于，他能够理解国家的一个最终目标就是其成员的个体性（PR，§261，Z；VPRHO，719）。尽管黑格尔认为，一个人无需通过反思认同自己的家庭成员或公民的角色，也可以成为一个完美的家庭成员或公民，但是他还是坚持认为，反思认同代表了社会成员身份的最高阶段（参见PR，§147，R）。在他看来，一个人为了把自己全面实现为社会成员，就必须在反思之后认同自己的家庭成员、市民社会成员与公民这些角色。在经过反思后认同这些角色的时候，他就把这些角色吸纳进了他的主体性之中，因此通过他的个体性来实现社会成员身份。按照我们刚才所描述的方式，有些人通过他们的社会成员身份来实现他们的个体性，通过他们的个体性来实现他们的社会成员身份，可以说，这些人都是在把自己实现为个体化的社会成员。黑格尔关于个体性与社会成员身份的观念可以被看成个体化的社会成员身份观念。



[1] 我对这一点的表述受到Jonathan Lear，Love and Its Place in Nature：A Philosophical Interpretation of Freudian Psychoanalysis，New York，Farrar, Straus, Giroux，1990的影响。在黑格尔观点的背后暗含着如下观念，即人是一种自我解释的动物。参见第一章。

[2] 这一观念在费希特的个体性观念中发挥了关键作用。

[3] 类似的看法，请参见Lionel Trilling，Sincerity and Authenticity，Cambridge,Harvard University Press，1972，pp.1-25.

[4] 我在日常的、非专业的意义上运用“人”这一术语，它指单个的人。

[5] 类似的看法，请参见Judith Jarvis Thomson,The Realm of Rights,Cambridge, Harvard University Press,1990,p.222.

[6] 这种专业意义上的“人”并不适用于该词在本章中的一般用法。

[7] Friedrich Nietzsche，Also Sprach Zarathustra：Ein Buch für Alle und Keinen, Vol.4 of Friedrich Nietzsche：Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, ed.Giorgio Colli and Mazzino Montinari, Berlin.Deutscher Taschenbuch Verlag，1980,pp.65-68，80-83；Thus Spoke Zarathustra：A Book for All and None.Translated by Walter Kaufmann.New York, Viking Press，1966,pp.51-54，62-63；Jenseits von Gut und Böse：Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Vol.5 of Friedrich Nietzsche：Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, ed.Giorgio Colli and Mazzino Montinari, Berlin, Deutscher Taschenbuch Verlag，1980,pp.41-63；Beyond Good and Evil：Prelude to a Philosophy of the Future,Translated by Walter Kaufmann, New York，Vintage Book，1966.

[8] John Stuart Mill，On Liberty，ed.Elizabeth Rapaport, Indianapolis: Hackett，1978,pp.53-71.

[9] 对于古希腊人直接认同他们的社会角色这一点，人们的一个自然反应就是认为这是不对的，因为苏格拉底毕竟是一个古希腊人，他是具有主观反思能力的人的典范。因此，强调以下这点就是很重要的，即黑格尔心中所想的希腊文化阶段是前苏格拉底时期，实际上也是前智者时期。黑格尔认为，把主观反思引入到古希腊文化，要归功于智者（VPG，309/253）。正是在苏格拉底那里（PR，§138R），“主观性（Innerlichkeit）原则——思想的绝对独立——得到了自由表达”（VPG，328/269）。事实上，黑格尔认为，在苏格拉底之前，希腊人“并没有真正的道德（Moralität）”（VG，71/62）。苏格拉底是第一个赋予“人的行动以洞见、坚定的信念与确定性”的人，也是第一个“假设主体能够做出与国家和习俗相反的最终决定”的人（VPG，329/269-270，翻译有所变动）。苏格拉底教导希腊人（以及其他人），“道德的人不是那种只意愿和做正当之事的人——不是那种单纯无过错的人——而是那种能够意识到他正在做什么的人”（VPG，329/269）。另外，还要强调的是，黑格尔认识到，在古希腊历史中有一个阶段——智者开始出现的阶段——生活于其中的人们能够反思他们的社会安排，但是他认为这是一个没落与腐朽的阶段（VPG，309/252-253，326-327/267-268）。他进一步认为，这种没落的原因主要就是主体性原则的引入，站在希腊伦理生活的立场来看，这种主体性原则代表了一种摧毁性的力量与腐化的因素（VPG，309/252; PR，¶12），它们最终将使“希腊世界走向毁灭”（VPG，309/253；参见VG，250/203；PR，§185R）。古希腊的苏格拉底、智者与其他人确实在进行着主体反思，但是就此而言，他们的行为违背了希腊伦理生活的精神（它在本质上是非反思的），败坏了它的基础。当然，黑格尔关于希腊生活的观念是极为理想化的，他对希腊历史的一般描述也是充满了矛盾之处。尽管我想避开对黑格尔的古希腊观的一些误解，但是我想说的是，我的目标并不是要为之辩护，如果我们要理解黑格尔关于现代个体性与社会成员身份这一更大的观念的话，我们就要把它看成是这一观念中的一个组成部分。就我们的目的来说，我们把黑格尔关于智者之前的希腊生活的观念看成是一种思想实验（Gedankenexperiment）就足够了——尝试想象人们不把自己看成是强意义上的个体会是什么样子。

[10] 黑格尔会否认安提戈涅代表了一种反例。在他看来，对安提戈涅来说最关键的是，她并没有把自己看成是一个独立于她的社会角色的道德主体。对安提戈涅来说，她或者遵守国家的分律令不去埋葬她哥哥波吕尼刻斯的尸体，或者遵守家庭的律令去埋葬他，她在做出决定的时候，并没有观照自己的良心，但只是遵从了家庭的原则，这种原则与她作为妹妹的这一角色是一致的，她也完全且彻底地认同这一角色。她坚信她的立场是对的，这反映出完全且彻底的认同。对这一点非常深刻的讨论，请参见Judith M Shklar，“Hegel's Phenomenology: An Elegy forHellas.” In hegel's Political Philosophy：Problems and Perspectives, ed.Z.A.Pelczynski，Cambridge，Cambridge University Press，1971.

[11] 黑格尔认为，由于古希腊人并不认为自己具有不同的、特殊的利益，共同体的利益就“交付给了全体公民的意志与决议”，希腊的制度就是——事实上必须是——民主的（VPG，308/252）。

[12] 这一表达来源于John Rawls，“The Domain of the Political and Overlapping Consensus .” New York University，1989，pp.233-255.

[13] “意志形成”（Willensbildung）这一术语来源于Habermas, Jürgen.的观点。

[14] 黑格尔的社会世界与我们的社会世界有一个很明显的差别，那就是我们的社会世界使我们在国家之中进行选择的领域要广阔得多。相比黑格尔的时代，我们的时代更能接受不结婚。在我们的时代，存在着许多不同的家庭生活形式和爱侣之间的彼此承诺，它们在黑格尔的生活世界中是根本不适用的。但是，背后隐含的意思是一样的。例如，今天人们面对的一个基本的个人选择就是，他们既可以选择结为夫妻而建成一种承诺关系，也可以选择结为情人而建成一种承诺关系，这在很大程度上归因于社会世界中的变化，它所提供的可能性发生了转变。

[15] 请比较下面这段话：“从传统上讲，婚姻是社会给妇女所施加的宿命。大多数妇女结婚了，或者已经结婚，或者计划要结婚，或者因为没有结婚而痛苦不堪。独身的（如单身的）妇女（la célibataire）都是通过婚姻而得以解释与界定的，无论她们是否对这种婚姻制度感到沮丧、反抗它抑或对它漠不关心”（Simone de Beauvoir，Le deuxième sexe II：L’Expérience Vécue，Paris，Editions Gallimard，1949，p.9；Parshley H.M.，The Second Sex，New York，Vintage Books，1989,p.425）。

[16] 请注意Thomas Nagel的如下评论：“公民身份是一种极强的纽带，哪怕对我们当中那些爱国情感较弱的人来说亦是如此。我们每天对国内报纸报道的东西感到愤怒与恐惧，这与我们读到在其他国家发生的罪行的感觉是完全不同的。”Thomas Nagel,（Mortal Questions,Cambridge，Cambridge University Press，1979，xii）

[17] 精神的观念与人就是精神的这一观点已经在第二章第一节进行了讨论。

[18] 参阅注释9。

[19] M.J.Sandel，Liberalism and the Limits of Justice，Cambridge，Cambridge University Press，1982，p.150.

[20] 同上，62，150，179；参阅 John Rawls，1985.“Justice as Fairness: Political Not Metaphysical.”in Philosophy and Public Afairs 14, 1985（3）,pp.223-251，241-242；Harry G.Frankfurt,“The Importance of What We Care About.” in The Importance of What We Care About：Philosophical Essays, Cambridge, Cambridge University Press，1988,pp.80-94.

[21] 人们有时会发现，社群主义者认为，现代人不能脱离他们的社会角色（例如，脱离了这些社会角色，根本就不存在着一个自我，他能够对这些角色进行评价）。因此如果这样理解的话，社群主义的现代社会公民身份观念本质上与黑格尔关于希腊社会成员身份的观念是一样的，或者更准确地说，它把黑格尔关于希腊社会成员身份的观念的基本特征扩展到现代社会成员身份。

[22] 请参见Alasdair MacIntyre，After Virtue：A Study in Moral Theory，Notre Dame，University of Notre Dame Press，1981.

[23] M.J.Sandel，Liberalism and the Limits of Justice，Cambridge，Cambridge University Press，1982，pp.150，179.

[24] 黑格尔认识到，向人们表明他们把自己（暗暗地）看成公民，要完成这一任务是非常困难的。一个原因就在于，他们在现代政治国家中的参与是非常有限的。而且，现代政治国家本身也极难理解。因此，《法哲学原理》的一个核心任务就是要为现代国家与现代公民身份提供一种解释，能够使人们理解到他们就是公民，并且逐步明确地把自己看成公民。

[25] 社群主义的思想中还有另一个组成部分，它并不否认人们会拒绝他们的社会角色，但是事实上，它认为他们不应该这样做（M.J.Sandel，Liberalism and the Limits of Justice，Cambridge，Cambridge University Press，1982，pp.62，179，182），或者他们应当有一些深层的承诺，“这些承诺对于确定他们的本质来说是非常深刻的”。（同上书，p.182）

[26] 社群主义的思想中还有另一个组成部分，它并不否认人们会拒绝他们的社会角色，但是事实上，它认为他们不应该这样做（M.J.Sandel，Liberalism and the Limits of Justice，Cambridge，Cambridge University Press，1982，p.179），或者他们应当有一些深层的承诺，“这些承诺对于确定他们的本质来说是非常深刻的”。（同上书，p.182）

[27] 参见同上书，pp.62，179，182。

[28] 必须承认，社群主义者也强调国家中的公民身份，但是我认为，社群主义的思想中有一种很强的倾向，即即使以更大结构中的公民身份为代价，也要强调小集团或小共同体中的公民身份的重要性。这一规则也有一个例外，那就是Bellah等人所提出的（1992），它标志着社群主义思维方式的一种发展。

[29] 参见同上书，p.179。

[30] 这里的意思并不是说，黑格尔认为家庭与国家不是私人良心评价的对象。相反，他的《法哲学原理》的一个主要目标就是要表明，这些制度是经过反思之后被接受的。他认为，在一个秩序良好的社会世界中，市民社会——不同于家庭与国家——将会构成一个领域，人们在这一领域中通常会被号召起来，并在良心的基础上做出伦理选择。我将在下面着手处理这一点。

[31] 参见 Jean Paul Sartre，Being and Nothingness，Translated by Hazel E.Barnes，New York，Washington Square Press，1966.

[32] 我们必须指出，在黑格尔看来，妇女并不参与市民社会。这一点将在第六章第一节和结论部分着手处理。

[33] 很明显，人们普遍承认黑格尔的国家观这一方面，至少可以说，过于乐观了。

[34] 这一点将在第六章进行处理。


第六章 家庭、市民社会与国家

黑格尔对现代社会世界的解释代表了其和解方案的高潮。在这里，他力图表明现代社会世界事实上是家。我在本章及下一章的目的就是要为他最后阶段的论证提供某种重构。在这一章里，我将陈述黑格尔对现代家庭、市民社会与现代国家的结构的解释。我将解释，根据黑格尔的观点，这些制度何以能够使现代人把自身实现为个体与社会成员。

在整个讨论过程中，我们谨记下面这一点是很关键的，即黑格尔对现代社会世界的处理，既不是对现存的现代制度的现实特征做出一种纯粹描述性的说明，也不是对这些制度应当如何做出一种纯粹规范性的说明。正如我们在第二章和第四章看到的，相反，黑格尔的现代社会世界的理论是对家庭、市民社会与国家的“现实性”的说明，这里的现实性是他的专业术语。换言之，一方面，他的现代社会世界理论是对这些制度的内在本质的说明，只要这些本质是在现存的制度与团体中得以实现的；另一方面，它又是对现代制度与团体的说明，只要它们能够实现它们的本质。

在讨论黑格尔的现代家庭、市民社会与现代国家这些观念的时候，我将依次考察它们。

第一节 家庭

（一）家庭观念的第一个方面

黑格尔的现代家庭观念在许多方面是我们所熟悉的。这种现代家庭观念是核心家庭式的、资产阶级的与家长制的。现代家庭是核心家庭，因为基本的家庭单位都是由父亲、母亲和他们所生的孩子所组成的。这种家庭单位是基本的，因为它构成了一种本身就是完备的、自足的家庭。因此，现代家庭与更广阔的亲缘团体（Stamm）（PR，§§168，172）是相分离的。就这一方面来说，它与传统家庭是不同的（例如，中世纪的家庭），在这种传统家庭中，基本家庭单位构成了更大的团体，这种团体在今天看来可以称为是“扩展之后的”。与古希腊的家庭相比，现代家庭并没有扩展到跨代的程度上来。[1]在现代世界中，当小孩到了一定年纪后，他们就会离开最初的家庭，形成属于自己的家庭（PR，§177）。“每一次婚姻都是对之前家庭关系的一种放弃，并确立一种全新的、自足的家庭”（PR，§178）。

黑格尔认为，现代家庭是资产阶级的，因为它与传统家庭不同，它并不是一个独立的经济生产单位，相反，它是一个消费单位。它内在的经济生活所具有的特征是购买与享受商品，而不是具有像在农场中工作那样的生产能力。在现代家庭中，市民社会而非家庭才是经济生产能力的核心，现代家庭依赖于这一领域来满足其成员的物质需要（PR，§238）。因此，现代家庭本质上是市民社会这一资产阶级世界中的一部分（参见EG，§523）。它对这个世界来说也是很重要的。如果现代家庭需要市民社会为其成员消费提供物质必需品，那么市民社会也就需要现代家庭来购买其成员所生产的产品。市民社会也要依赖于现代家庭为其提供成员。人的生产要在家庭中发生，而不是在市场上发生，现代家庭有抚育小孩的义务，为他们参与到市民社会中去提供必需的能力、性格与态度。

现代家庭是资产阶级的，还有另一方面的原因，资产阶级生活的特征就在于具有某种形式的富有情感的个人关系，而现代家庭恰恰为这种特征的存在提供了一种制度背景。黑格尔认为，现代家庭是典型的私人化的、自给自足的、情感化的单位，家庭成员为彼此提供情感支持与承认（PR，§§158，Z，164；VPRG，420）。黑格尔指出，现代家庭之所以逐步形成这种特征，就是因为它为了应对市民社会的出现而经历了一种结构转型（PR，§§180，R，238）。随着市民社会的出现，家庭从更广阔的亲缘团体中撤退出来，并放弃了他的生产能力。它变成了一个更小的、更紧密的、更私人化的单位，在这种单位里，情感关系特别强烈。[2]然而，黑格尔并不认为爱对现代家庭来说是某种独一无二的东西。例如，他明确地认为安提戈涅也爱波吕尼刻斯。但是，黑格尔认为，家庭把重心放在个人情感上这是非常现代的。事实上，他认为，现代家庭所具有的一个最显著、也最具有吸引力的特征就在于它提供了一个框架，只有在这种框架中，人们才能为他们心理上的特性找到情感承认。

因此，很明显，黑格尔会拒绝近年来非常流行的一种观点，即家庭的结构转型代表了一种可悲的败退。[3]相反，他会认为，这种转型构成了一种发展，正是通过这种转型，家庭才最终达到了它的成熟形式。黑格尔承认现代家庭相比传统家庭更为特殊，但是他论证了，正是由于这种特殊性，才满足了现代人的一种需要，即为他们所具有的特性找到情感承认。而且，黑格尔认为，从总体上讲，在满足人们的物质需要这一问题上，市民社会比传统家庭更为有效。他的观点是，随着市民社会的出现，情感领域与经济领域发生了分离，另外，为了最大程度地满足情感与物质需要，家庭也要发生结构转型，这些都是应当给予肯定的。

现代家庭是家长制的，因为父亲是家庭的首脑，家庭的法定代表人，控制与管理家庭资源的负责人，同时也是一般意义上的家庭关爱者（PR，§171）。另外，妻子也掌控着家庭生活，主要负责小孩的抚养，就这一事实来说，这也是家长制的（PR，§166）。当然，黑格尔并不认为家长制是现代家庭独有的特征，但是他认为，相比传统家庭来说，现代家庭具有某种特殊的现代家长制形式。

正如黑格尔所理解的，现代家长制本质上是有所限制的。例如，尽管他认为父亲作为家庭首脑具有管理家庭资源的责任，但是他从情感上非常反对如下观念，即这些资源只属于父亲。黑格尔认为，家庭中的所有财产都是公共的，这其中的原因，我们将在后面进行考察。另外，黑格尔非常明确地反对妻子是丈夫的财产这一观念。黑格尔认识到，女人也是人（Personen）——个体权利的拥有者——因此，她们并不是那种可以被当成财产的存在者（参见PR，§§42，44）。在他看来，如果一个丈夫把他的妻子当成财产一样来对待，那么他的行为就是不道德的（unsittlich），这种家庭也是有缺陷的。他沉痛地指出，在罗马家庭中，小孩的地位实际上就是奴隶（PR，§173），如果现代家庭中的父亲们也这样看待自己的孩子，根本就没有任何意义（PR，§§40R，175，R，180R）。他明确且不断指出，罗马法是有缺陷的，因为在父亲针对孩子的问题上，它赋予了父亲太多权威，甚至掌控着孩子的生与死。当然，这并不表明黑格尔反对家长制的一些核心特征。正如我们所见，黑格尔肯定了性别分工的传统观点。他为什么这么做，我们很快将会考察。

（二）家庭观念的第二个方面

现在让我们转到黑格尔的现代家庭观念的另一个方面，我们对这一方面不是那么熟悉，即激进的群体主义（communalism）。我们最好通过考察他对婚姻契约的地位所做的理解来把握这一点。黑格尔反对如下观点，他认为这一观点与康德有关联，即婚姻“仅仅只是……一个公民契约”（PR，§161Z；VPRG，425）。然而，他并不否认婚姻是契约性的。他也并不认为婚姻契约是一种非本质的形式。相反，他认为，这种契约作为自由同意（freie Einwillung）的一种合法的形式化表达，构成了婚姻的“客观来源”（objective Ausgangspunkt），这种契约是不可或缺的（PR，§162）。（男女作为个体权利的拥有者）正是通过订立契约才变成了“丈夫与妻子”，这些男女自由地进入了婚姻（PR，§§75，R，163，R，164）。黑格尔也认为，婚姻契约是很独特的。在他看来，“这种契约超越（aufheben）了一般意义上的契约”（PR，§163R）。正是在这一点上，我们看到了黑格尔的家庭观念所具有的群体主义的一面。就“一般意义上的契约”来说，人们都可以被看成是个体权利的拥有者。但是，当人们通过立约而进入婚姻关系之后，他们就“超越”了这种一般意义上的契约，彼此同意而进入了某种关系中，在这种关系中，他们并不是作为个体权利的拥有者而发生关联的。在黑格尔看来，这正是婚姻契约所包含的一个重要部分。他认为，（现代的与传统的）家庭的内在生活均在个体权利的领域之外。

黑格尔之所以这么认为，有以下两点理由。第一是因为与家庭成员的自我观念有关，这种自我观念适合于家庭。“（适合于家庭的）性情就是人们在这一统一体中对自己的个体性有一种自我意识……所以，人们并不是作为孤立的人（eine Person für sich）存在于家庭之中，而是作为一个成员”（PR，§158）。某人把自己看成是一个家庭成员，也就是把自己看成是家庭中的一员，而不是一个独立的、特殊的个体。这也就是把家庭看成是本身为善的东西，看成是一种最终的目的。黑格尔进一步认为，家庭成员关系的规范结构是由家庭功能的责任与理念所决定的，而不是由他们作为个体的人所具有的权利所决定的。我的哥哥没有载我去急诊室，可能是因为我有某种个体权利反对他这么做。但他载我到急诊室，恰恰是因为他是我的哥哥。黑格尔会说，把家庭成员作为个体权利的拥有者来看待是不合适的。这样做的话，事实上就是把他或她仅仅看成市民社会中的一员。黑格尔会论证，以这种方式对待人并不适合于家庭。这是社会式的，而不是家庭式的，这是鞋匠对待其客户的方式，而非丈夫对待妻子、父母对待孩子或者兄弟姐妹彼此对待的方式。然而，这并不是说，黑格尔认为在家庭之中人们根本就没有任何权利。他认为，人们在家庭之中拥有他所讲的“家庭权利”，这种权利源于他们在家庭中的地位。例如，“孩子有权要求家庭付出代价对其进行抚育与提供支持”（PR，§174；同时请参见VPRG，424）。

黑格尔给出的第二个理由其实我们在前面就已经碰到过。“尽管每个家庭成员对于共同所有的东西都拥有某种权利，但是没有谁拥有个人财产”（PR，§171）。这种观念是黑格尔如下观点的自然流露，即家庭成员之间并不是作为个体权利的拥有者而发生关系的。事实上，某个人把自己看成是个人财产的拥有者，也就是把自己看成是个体权利的拥有者，因此，也就不是家庭成员。正如黑格尔所认为的，家庭的规范结构与私有财产是不相容的，因此他的结论是，家庭之中的所有财产都只能是共同拥有的。家庭资源是“共同财产”（PR，§171）。当然，这并不是说所有家庭财产都不能为个体分别占有（例如，所有的衣服都是共有的），而是说，当家庭成员分别占有家庭财产时（如衣服），他们也只是作为家庭成员来表现这种能力。如果我把自己看成是黑格尔意义上的家庭成员，那么我不会把自己所拥有的东西看成是我的私有财产。相反，我会把它们看成是我们所拥有的东西，我只是在利用它。因此，当黑格尔说家庭之中的所有财产都是共同拥有的时候，他并不是在倡导一种激进的群体主义式的现代家庭观。相反，他只是在倡导以一种激进的群体主义方式对现代家庭生活概念进行重新建构，黑格尔认为，他同时代的那些人都赋予自身以个人财产权，这种自我理解虽然也非常深刻，但是他本人的理解应当更为准确。

但是，我们说现代家庭的内在生活处于个人权利的领域之外，这并不是说现代家庭完全外在于这一领域。正如我们所见，现代家庭也是市民社会世界的一部分，而市民社会是个人权利的领域。黑格尔认为，从社会的角度来看，现代家庭代表一个单一的法人（PR，§162）。当一个男人与一个女人同意结为夫妇时，他们也就是同意变为一个法人，他们的孩子一直是这个法人中的一部分，直到他们长到一定年纪为止。通过把家庭与婚姻配偶看成个体，市民社会就能够在个体主义的框架内兼容婚姻和家庭所构成的极为非个体主义的结合体。

然而，黑格尔虽然把婚姻配偶看成个体，但他并没有把这种个体看成一种法律虚构。他认为，在结婚的时候，丈夫和妻子“同意结成一个单个的人，并在这种结合中放弃他们的自然人格与个体人格”（PR，§162）。就这句话来说，我们对前半句话可以这样来解读，它只是说，当人们结婚的时候，他们同意接受一种特殊的外在法律地位。但是后半句话清楚地表明，黑格尔认为婚姻包含了一种转变，它既有人们的共同地位的转变，也有个人的自我观念的转变。在他看来，婚姻严格来说并不是一种合伙关系——在这种结合体中依然保留了双方的独特性——相反，它是一种更为深刻与彻底的结合，双方的独特性均得到了克服。我们可能会对这种观点持保留意见，但重要的是我们要认识到这是黑格尔所持有的观点。他认为，婚姻“源于男女双方自由地放弃彼此的个性”（PR，§168）。虽然黑格尔在这里说到放弃个性，但我们不要误解他的这句话。他的意思并不是说，一方要放弃他或她自己的观点、欲望与利益，完全接受对方的观点、欲望与利益。黑格尔明确地说，“放弃个性”必须是相互的：婚姻“源于男女双方自由地放弃彼此的个性”（PR，§167）。另一方面，他并不认为丈夫与妻子应当采纳全新的、双方之外的观点、欲望与利益。相反，他认为，夫妻双方应当认为自己在追求一种共同的生活计划，他们彼此不同的个人方案完全只是他们所共享的更大生活的一部分。他们所组成的“单个的人”正是那个追求这种共同生活的“人”。

毋庸置疑，相比今天大部分人想要接受的生活来说，黑格尔的婚姻与家庭生活的观念更具有群体主义色彩。虽然有些人也认为婚姻不能还原为一种公民契约，家庭关系与公民关系极为不同，但他们也不会对婚姻与家庭持黑格尔式的群体主义观。但是，我认为，黑格尔的观念是可以理解的，它的诉求也是可以理解的。然而，为了全面地理解它的诉求，我们必须考察一下，在黑格尔看来，现代家庭是如何调和个体性与社会成员身份的。

（三）家庭观念所强调的事情

我们必须强调的第一件事是，黑格尔的现代家庭观念包含了一种个体性的维度。只不过，如果人们体会到他的现代家庭观念极为群体主义化，他们就会怀疑这种观念能否为个体性提供任何空间。实际上，正如我们所见，黑格尔认为，男女通过个人的自由选择而进入婚姻（PR，§162）。尽管黑格尔也赞成被人安排的婚姻（PR，§162R），但他坚持认为没有人可以被强迫结婚（PR，§176）。如果婚姻“就其本质基础来说”并非一种契约关系（PR，§163R），那么婚姻就包含了某种东西，它对于订立契约这一“时刻”来说是非常重要的。进而言之，婚姻提供了某种制度背景，在这种背景之中，男女在原则上能够满足彼此对性与浪漫之爱的需要，也能实现黑格尔所说的“特殊个体找到自我满足的权利”（PR，§124R）。

但是，在黑格尔看来，现代家庭调和个体性与社会成员身份的主要方式就是提供某种制度背景，在这种背景中，人们能够发展并找到对他们个体性的心理维度的承认：他们的情感需要和心理特性。现代家庭是一种制度背景，在这种背景中，个人的情感非常重要，以一种情感的方式与他人发生关联是合适的。在家庭之中，人们能够合理地期待其他人将会理解与关心自己的心理，并对他的实践需要做出情感上的反应。在家庭之中，人们能够希望自己作为一个特殊的人而得到关爱。在家庭之中，人们能够希望找到这种直接的、无条件的爱。

值得我们指出的是，黑格尔认为，人们在家庭之中所找到的这种情感接纳，同他们作为家庭成员所找到的情感接纳是不相同的。在现代家庭之中，一个人接受家庭成员为家庭成员，所采用的方式就是接受他们的情感习性与心理需要。因此，在现代家庭之中，某人作为有情感的个体而得以接纳，同时作为一个家庭成员而得以接纳，这二者是可以结合在一起的。在这种结合中，个体性（理解为情感特殊性）与社会成员身份（理解为家庭成员身份）得以调和。

再回过头来，我们就能够明白，在黑格尔看来，对于现代社会世界所带来的个体性与社会成员身份的调和来说，现代家庭所提供的个体性与社会成员身份的调和是绝对必要的。在他看来，除了家庭之外，根本就没有任何制度领域能够允许人们实现并接纳他们个性中的情感方面。很明显，现代政治国家并不能提供这样的一个背景。相比国家来说，市民社会也并没有表现得更适合于实现这一功能。在市民社会中，个人情感并不重要，而天赋、技能与成就才是重要的。正因为这一原因，希望在这一领域中找到直接的、无条件的情感接纳就是不合理的。人们在这一领域中所能希望找到的接纳完全建立在对他们的天赋、技能与成就的客观评估之上，更进一步说，这种接纳一般来说在家庭之中是不适用的。

现代家庭非常重要，还有另一个原因，就是在现代社会世界中，还没有哪一个领域的核心功能是在情感层次上调和个体性与社会成员身体的。黑格尔确实认为国家所提供的和解包含了某种情感成分，即爱国主义（Patriotismus），[4]他把这种情感成分描绘成表达信任的思想感情（Gesinnung），“或者是一种意识，它认为，我所具有的真正的个体利益在他者（这里是指国家）的利益与目的中得以保存，而且这个他者是作为一个个体与我处于某种关系之中”（PR，§268）。[5]但是，在黑格尔看来，在情感层次上调和个体性与社会成员身份并不是国家的核心功能（PR，§257R）。黑格尔坚持认为，在情感层次上的调和是家庭的主要任务（PR，§158）。因此，从黑格尔的观点来看，如果现代家庭被市民社会所吸纳——如果家庭关系变得与市民关系不可区分——那么个体性与社会成员身份的调和就失去了一个绝对重要的方面，现代社会世界也就不再是家。

另一方面，尽管黑格尔认为现代家庭所提供的调和非常重要，但他也认为这是非常有限的。从形式上讲，它的有限性是因为它仅仅停留在情感层次上。尽管现代家庭有可能使人们感受到，他们既是个体也是家庭成员，但是他们不可能在认知的层次上把握到这一点。人们当然能够反思家庭的本质，但是正如黑格尔所理解的，反思并不是现代家庭生活的一种内在特征。相比之下，反思是黑格尔的现代政治生活观念的一个内在部分。他认为，现代国家希望有可能使人们能够在认知的层面上把握如下这一点，即国家的结构能够使他们既把自己实现为个体，同时也把自己实现为社会成员。他认为，在其理性形式上，现代国家包含了一个代议机构——国民会议——它的功能是让他们能够意识到这一事实（PR，§§301-315）。

黑格尔认为，从内容上讲，现代家庭所提供的调和也是非常有限的。尽管人们能够在其结构范围内实现表现他们特殊性的心理层面，但是他们不能把自身实现为个体权利的拥有者，也不能追求他们的个人利益。而且，现代人需要一种社会领域，在这一领域中，他们能够获得对他们的客观天赋、技能和成就的承认，这是家庭所不能够提供的。从黑格尔的观点来看，如果一种社会世界，包含了家庭的群体主义但却缺乏市民社会的个体主义，那么对于现代人来说，它不可能是家。黑格尔认为，现代家庭与现代国家一起为市民社会的个体主义提供了一种非常重要的平衡力量。他指出，对于他们的社会世界，现代人必须理解的最重要的一点就是，市民社会、家庭与国家的彼此关系所具有的互补性质（PR，§145）。

最后，黑格尔认为，现代家庭所提供的和解就其范围来说也是有限的。因为它所提供的社会成员身份的形式是有限的。作为一个家庭成员，某人只属于共同体中的某一特殊团体，而不属于作为整体的共同体。为了与作为整体的共同体得到和解，他就必须转到家庭之外的制度领域：市民社会与政治国家。黑格尔认为，家庭所提供的和解只是一个更大的和解过程中的一部分，这一更大的和解过程发生在现代社会世界之中。黑格尔的大致观点是，三种主要的社会制度——家庭、市民社会与国家——在执行调和个体性与社会成员身份这一任务时，都起到部分作用，彻底的社会和解过程需要这三个制度领域的合作。

（四）家庭与社会中的性别角色

我将详细处理黑格尔关于家庭与社会中的性别角色的相关观念，并以此结束对黑格尔的现代家庭观念的讨论。正如我们所见，黑格尔关于家庭内部劳动分工的观念是非常传统的。丈夫是家庭的首脑与养家糊口的人，妻子是家庭主妇，是孩子的主要照顾者。家庭中的这种性别分工反映了在现代社会世界中更广的性别分工。黑格尔认为，家庭的私人生活构成了妇女的社会领域，市民社会与国家的公共生活构成了男人的社会领域（PR，§166）。妇女在家庭中生活。男人则在市民社会和国家中追求他们的生活。无论我们发现这种观点多么不具有吸引力，我们都应当谨记，它并不是怪异的。黑格尔那个时代的大多数理论家都持有这种观点。

黑格尔对传统性别分工的辩护来源于他对男女差别所持有的更为传统的观念。他认为，男人的特征就是具有“个体的自足性”（personliche Selbständigkeit ；PR，§166）。他们本性上就是“强有力的”“主动的”，能够运用概念思维的（begreifender Gedanken ，例如，理解抽象关系与原则问题），本质上就是要以“客观”与“普遍”为导向的（例如，科学中的客观研究以及市民社会和国家所具有的那种非个人化的关系特征）（PR，§166）。相比之下，女人本质上就是要以“具体”（例如，具体的个人关系）为导向的。她们的主要认知能力是情感化的（Empfindung）：她们特别擅长理解个人关系中的情感层面，并以一种情感上适当的方式对其做出回应。她们本性上就是“被动的”和“主观的”（PR，§166）。黑格尔写道：

因此，在国家中、在学习中等，男人成就了自己现实的独立生活，也可以在同与外在世界与自身工作和斗争的过程中成就自己现实的独立生活，因此，唯有通过这种分工，他才能用自己的方式努力与自身形成自足的统一体。在家庭之中，他对这种统一体有一种平和的直觉，有一种情感化的、主体化的伦理生活。然而，妇女在家庭之中本身就有一种独立的使命，她的伦理取向就在于这种（家庭化的）虔敬。（PR，§166）

黑格尔甚至走向更远，他说：“当女人控制政府的时候，国家就处于危险之中，因为她们的行为并不是建立在普遍性的要求之上，而是建立在偶然的爱好与意见之上”（PR，§166Z；VPRHO，525）。

然而，黑格尔对女人的看法并非完全轻蔑。他认为，女人有能力对个人关系所具有的特殊性做出情感上的反应，这是一种很独特的伦理能力，就此而言，她们通常比男人更优越。他的基本看法是说，男人和女人所具有的伦理能力是互补的，因此，如果要达到伦理上的完整状态，男人和女人就彼此需要对方。他认为，婚姻的一个好处就在于它能够使男人和女人克服双方在伦理上的片面性，这对于双方来说都是很关键的。还值得记住的一点是，黑格尔所崇拜的一个最伟大的英雄——安提戈涅——就是一个女人，他崇拜她的一点就在于，她有勇气肯定家庭虔敬的要求以对抗国家中具有男性特征的要求。[6]我相信，黑格尔对女人的尊重是真诚的、深刻的。不过，人们通常也认为，黑格尔对女人的看法从根本意义上讲是不平等的。然而，无论他对女人的看法有多高深、有多真诚，但有一点是绝对清楚的，即黑格尔认为她们在智力在比男人要略逊一筹，她们不能参与到公共生活中来。因此，他认为，把她们从公共领域中排除出去，在家庭中给予她们从属地位，这是比较合适的（PR，§166Z；VPRG，444）。

我猜大多数读者当然都会拒绝这种女性观。女人也是自由且平等的存在者，完全有能力参与公共生活，这对于女性主义者和思想开明的人的普通认知来说都是确凿无疑的。很明显，只要这种传统的女性观遭到拒绝，黑格尔对在家庭和作为整体的社会领域中传统的性别分工所做的辩护就没有什么力量。那么人们也就自然地得出结论，黑格尔在《法哲学原理》中所描述的社会世界对于女人来说根本就不是家。当然，这个问题并不只是针对黑格尔的。我们今天所面对的一个最紧迫的政治问题就涉及我们的社会世界应当如何转变，才能使它对女人也是家。但是，我在这里竭力主张的只是一种历史观点：黑格尔关于男女的能力和使命的传统观念尽管可能是应当反对的，但它有可能使我们能够理解他关于性别分工的观点。从这一观念中，我们就可以知道，男人天生适合于公共的工作领域与政治领域，女人天生适合于私人性的家庭生活。男人通常希望进入市民社会和国家的生活，通常具有这些领域所要求的资质与能力。同样，女人通常希望结婚生子，具有这些活动所要求的资质与能力。我们可以根据黑格尔的观点指出，其关于现代家庭的观念内部具有不同的层级的观点，并不是武断的，而恰恰是男女所具有的天然差别的一种反映。

很明显，黑格尔会反对政治理论家奥金（Susan Okin）所讲的“无性别的社会”——正如她所指出的，在这种社会中，“一个人的性别相比眼睛的颜色或脚趾的长度，并不具有更多的重要性。”[7]黑格尔认为，使现代社会世界成为家正在于如下事实，即现代社会世界的主要社会制度清晰地表达了性别差异。黑格尔认为，为了使男人作为男人生活在社会世界中就是在家中，使女人作为女人生活在社会世界中就是在家中，这些差别就要以制度化的方式得以表达。性别差异的制度化表达是社会世界成为家的一个条件：一个没有满足这一条件的社会世界从性别维度来看就是异化的。

但是，即使我们同意，黑格尔关于性别差异的观念使得他的性别分工观能够得以理解，但他把女人从市民社会中排除出去这一点依然是真实的。这一点很重要，正如我们前面所了解到的，因为这意味着女人不能把自己实现为强意义上的个体。在黑格尔看来，只有市民社会才有可能使人们把自己实现为强意义上的个体。

黑格尔可能会这样回应，女人能够享受家庭所提供的个体性与社会成员身份的和解。他可能会说，作为女儿、姐妹、妻子与母亲，女人能够在她们的个体性中找到情感承认。他也可以论证，家庭事实上为女人提供了与市民社会极为相似的一个领域，在这里她们能够发展与践行她们独特的女性能力、天赋与技能（例如，照顾家、繁殖和照顾小孩）（参见PR，§166）。但是，这并没有改变如下事实，即在黑格尔所认可的社会世界中，女人已从这样的一个领域中被排除出去了，这一领域仅凭自身就有可能使人们把自己实现为强意义上的个体。这里出现的问题是：如果女人不能在现代社会世界中把自己实现为强意义上的个体，那么从黑格尔的观点来看，她们何以能够达到在社会世界中就是在家中呢？ 这里的一个理由是，黑格尔关于什么样的世界才会是家的观念可能比它最初看起来没有那么强的个人主义味道。在继续这一话题之前，我要说，接下来的讨论必然是非常具有思辨性的。我在这里所关心的并不是要为黑格尔关于女人或农民的社会地位的相关观点做辩护，而只是要深化对其社会哲学基本特征的理解。关键的问题是：黑格尔并不认为，现代社会世界必须对共同体的每一个成员来说都有可能把他或她实现为强意义上的个体。他所想的可能是共同体内的一种可能性——至少对共同体的某些成员来说是有可能的。我们需要考察一下这到底是什么意思。

我们要说的第一点是，从黑格尔的观点来看，对于某一特定的个体或由个体所组成的某一特定团体来说，它们可能并不具有强意义上的个体性，这一点并不令人纠结。与密尔不同，黑格尔并不把强个体性看成是一种普遍的人类使命，或看成是每个个体的目标。[8]他也不会认为，某人把自己实现为一种强意义上的个体是过上完满人类生活的一个前提条件。相反，黑格尔认为强个体性只是众多人类可能性中非常重要但却有所限制的一种。他可能会说，农民与家庭主妇都实现了有意义的人类可能性，但公民却没有。就此而言，公民的生活与农民和家庭主妇的生活一样也是单面的。没有哪一个人的生活本身就是完整的。[9]一个完整的人类生活也必然是一种有限的生活。因此，黑格尔接受了洪堡的观点，“人类的宿命在于只能在一定程度上得以教化，因为当他把自己的精力引向多元存在的对象时，他只会精力衰竭。”[10]黑格尔认为，人类个体要想过上完整的人类生活，只能通过采纳社会中一些有意义的既定位置，并追求由这些位置提供的可能性（参见PR，§207，R，Z；VPRHO，636）。他对女人及农民角色所做的解释，部分意思就是要表明这些角色是有意义的，女人和农民在践行这些角色的时候就能够过上完整的人类生活，哪怕在事实上这些角色的践行恰恰使他们不能把自己实现为强意义上的个体。

如果更深入地考察黑格尔的观点，我们就能够看到很重要的一点，即黑格尔关于社会世界就是家这一观念背后有一个最基本的自我实现的理念，这一理念是群体主义式的——因为这一理念就是要把某人实现为共同体的成员。黑格尔把强个体性的实现等同于在市民社会中生活的一种生活形式，他的意思就是要让我们明白，某人把自己实现为强意义上的个体，并不是要取代把自己实现为一个社会成员，相反，也是把自己实现为共同体成员的一种方式。对于黑格尔来说，市民社会中的人们能够把自己实现为强意义上的个体，这一事实所具有的最根本意义，并不是这些特殊的个体享受了强个体性之善，相反，正是通过他们，共同体才能够实现强个体性的可能性。根据黑格尔的看法，理解市民社会地位的最终的哲学方式就是把他们看成是共同体的代表，这个共同体的任务就是实现某种生活形式。

如果我们更加深入地考察黑格尔的观点，我们就可以说，对黑格尔来说，最关键的并不是特定个体的实现，而是共同体的实现。现在，为了使一个现代共同体完全实现自身，它必须尊重个体的权利，推进强个体性的实现（PR，§§209R，260，Z；VPRHO，717）。因此，在某种意义上，黑格尔的群体主义具有显著的个体主义色彩。但是，从黑格尔的立场来看，最重要的需要是提供一个社会领域，在这里人们能够把自身实现为强意义上的个体，并不是作为共同体成员的个体的需要，而是共同体本身的需要。

黑格尔认为，在一个得以全面实现的现代共同体中，不同的现代社会生活原则（例如，男性与女性的原则，城市与乡村的原则，实体性与反思的原则）均依据不同的制度得到了表达。他认为，只有通过这种方式，每一种原则才能得到全面实现。也只有通过这种方式，共同体的自我实现才会是完整的。[11]黑格尔反对如下观念，即现代社会生活的不同原则能够在每个人那里和谐一致地结合在一起。因此，黑格尔敏锐地意识到了个体自我实现的不可避免的限度，除此之外，他相信这些原则的全面发展要求不同的制度能够最大程度地得到具体实现。这就是他为什么会同意性别分工以及把现代社会分为不同等级的原因。最后，我们还要提到，黑格尔认为，正是在大家共同分享的共同体生活中，这些原则才得以和解。个体作为有限的社会成员通过参与大家共同分享的共同体生活就能够享受这种和解。

第二节 市民社会

（一）市民社会的范畴

正如黑格尔所理解的，市民社会（bürgerliche Gesellschaft）一开始可以被看成是社会领域，以区别于家庭与国家（PR，§182Z；VPRHO，565），在这一领域中，行动者——更具体地说就是人——追求他们的私人利益（PR，§§182-183）。[12]这一特定的现代领域不同于家庭式的私人活动，它的出现是与资本主义的发展、工业主义的开始、资产阶级的出现相一致的。由于李德尔（Manfred Riedel）的著作的影响，现在人们一般都承认黑格尔所运用的bürgerliche Gesellschaft这一术语指的就是这一领域，它代表一种剧烈的概念革新。[13]黑格尔之前的哲学家，从亚里士多德到康德，包括洛克，都运用了“市民社会”这一术语，它的同源词（koinonia politiké，societas civilis）可以与“政治社会”互换。对于他们来说，市民社会就是政治社会。黑格尔把市民社会与政治社会做了区分，他认识到了一种新的社会构造的出现：一种独立的、私人化的社会领域，在这一领域中，行动者只为自身而生活，不参与政治生活。这一新领域的核心就是现代市场经济。它的生活形式——是与国民生活相对的资产阶级的生活——从根本上讲是由资本主义经济关系塑造的（PR，§190；VPRW，108）。[14]黑格尔对市民社会的理解受到了他所精通的古典政治经济学家的理论的影响：李嘉图、赛伊、斯密与斯图尔特。

马克思从黑格尔那里借用了市民社会这一术语，但他把这一术语限定于经济学中，因此，我们极容易认为“市民社会”仅指市场体系。但是，黑格尔的市民社会观念要丰富得多，我们能理解这一点是非常关键的。在黑格尔看来，市民社会有一种独特的社会、文化与伦理特征，它不能完全通过经济关系加以理解。而且，市民社会不仅是人们追求个人利益的领域，同时也是人们能够形成自愿联合并享受自由的公民联合体生活的领域。

中欧与东欧的知识分子注意到了对“市民社会”的这种广义理解，并且近来大力提倡复兴这种观念。[15]他们认为，市民社会存在于各种组织所形成的网络之中，它包括工会、专业协会、社会运动组织、教会与邻里关系。这一领域中存在大量不同的意见，这一领域所具有的组织型的生活形式尽管也有所局限，但是它本身是值得拥有的。这种从广义上理解的市民社会，正是生活在新兴的欧洲民主国家的人希望在一种民主社会秩序的框架内予以重建的。尽管按照黑格尔的表达，市民社会并不包括社会运动，但是社会运动对于20世纪最后二十年的中欧与东欧来说一直都是非常重要的，不过，黑格尔所理解的市民社会的制度范围还是非常广阔的。[16]它不仅包括现代市场体系，同时包括法律与司法体系、负责社会与经济管理以及提供福利的公共权威、自愿结合而成的工会体系。让我们依次考察这些作为组成部分的制度。

1.“需要的体系”

黑格尔所讲的“需要的体系”（das System der Bedürfnisse）是关于劳动、生产与交换的现代市场经济。[17]这一体系中的个体都是需要的主体，他们作为这一体系的参与者（例如，经济主体），只关心自我利益的满足。当黑格尔说“在市民社会中，每个人以自身为目标，对他来说，其他的一切都只不过是手段”（PR，§182Z；VPRHO，567），黑格尔心里所认为的市民社会其实就是这种体系。[18]不过，每个人在需要的体系中所具有的个人需要促使他们进入到经济关系中去（PR，§§182，Z，183，185）。他们应该进入市场购买商品，进入工作间劳动以谋生计。这也是当黑格尔说“每个人都想实现自己自私的目的……最后却建立了一种彼此全面依赖的体系”这句话时心中所想的（PR，§183）。

黑格尔认为，人们在需要的体系中追求个人利益的满足时，也不可避免地要满足其他人的需要。他认为：“在推进我的目标时，我也在推进普遍的目标（例如经济），它反过来又推进了我的目标”（PR，§184，Z）。因此，“主观上的自私最后却对满足其他人的需要做出了贡献”（PR，§199）。工人生产其他人消费的商号与服务；消费者则购买其他人生产的商品与服务（PR，§184Z；VPRHO，572）。无论哪种情况，他们都增进了共同善。因此，需要的体系体现了斯密所说的“不可见的手”，它在引导那些由自私的动机所推动的个体走向共同善。[19]需要体系中的个体推进了共同善，这并不是偶然的。相反，它是这一体系的结构所导致的结果。黑格尔认识到，需要的体系看上去是无政府式的、不可把握的（因此看上去也客观异化的）。但是他认为，实际上这一体系是根据古典经济学的法则而架构的，它的发展使我们有可能看到现代经济生活背后所隐藏的合理性（PR，§189，R）。

黑格尔认为，这种现代的需要体系产生了高度发达的劳动分工，这是现代社会的一个特征。按照他的理解，这一体系主要是各种需要得以形成的体系（PR，§§189-195），它导致了人类需要的无限多元化与不同（PR，§§190-191），这最后会导致个体之间越来越彼此依赖，经济任务也越来越专门化（PR，§198）。黑格尔认识到，正如谢林所认为的，现代劳动分工似乎会导致“人性的内在统一性”的“分裂”（zeriss）（因此它似乎是客观异化的）。但是他论证了，现代社会世界所提供的许多职业都允许人类的个性得以展现，并且形成许多自然且统一的群体：农业、商业与公共服务业（PR，§§202-205）。因此，在他看来，现代劳动分工是内在一致的。

黑格尔进一步认为，现代世界是由许多不同的社会集团——即他所说的“等级”（Stände）——所构成的，这一点也反映了现代劳动分工。这些社会集团或社会等级给予了现代社会世界一个确定的、有组织的结构，它有助于现代社会世界成为家。正如黑格尔所表达的，主要的社会等级有三个。[20]他所说的“实体性”等级（der substantielle Stand）是农业阶层（PR，§203）[21]；他所说的“贸易与工业”的等级（Stand des Gewerbes）是由技术阶层（Handwerkstand）、制造商阶层（Fabrikantenstand）和贸易阶层（Handelstand）所构成的（PR，§204）；最后，还有一个具有行政管理职能的“普遍等级”，它的成员都是公务员（PR，§205）。

黑格尔指出，每一个等级都有属于自己的确定的生活方式，有自己的一套实践、价值以及看待世界的方式。因此，尽管整个社会是由劳动分工所形成的不同等级相互衔接而构成的，因此它具有物质基础，但是这绝不意味着这种社会衔接就只是物质的。黑格尔的等级并不是马克思的阶级。他所说的实体性等级既包含地主也包含农民（PR，§203），贸易与工业等级既包含被雇佣者也包含雇主（PR，§204）。任何等级的成员都不是由于同生产手段的某种共同关系而结合在一起的，相反，他们是由于共同的社会生活形式结合在一起的。

让我们考察一下这三种生活形式。根据黑格尔的观点，由实体性等级的成员所共享的生活方式是非反思性的、乡村式的、父权式的。黑格尔满怀乡愁地写下如下一段话：

（第一等级）通常都会保留父权制的生活方式，以及与这种生活方式相联系的真实倾向。生活在这一等级的人总是以一种直接的情感去接受他所接收到的东西；他会因此感谢上帝，生活在坚信这种善还将继续的信念之中。他所接收到的东西对他来说就足够了；他将之耗尽，因为它不久将会重新来到。这是一种简单的不关心财富获得的倾向；这也可以描绘成旧贵族的倾向，他们会消费掉自己拥有的一切。（PR，§203Z；VPRHO，625-626）。

相比之下，贸易与工业等级的成员的生活方式是城市化的、反思性的。这是现代市民的生活方式，他们在现代城市中追求自己的私人利益。这一等级“依赖于工作、反思与理解而生活，最重要的是依赖于它对其他人的需要与工作进行调解”（PR，§204）。在这一等级中，“个体必须依赖自身，这种自我的感觉与一种有要求的内在性相关联，在这种条件下，权利能够得以维护”（PR，§204Z；VPRHO，629）。

像贸易与工业等级一样，普遍等级的生活方式从广义上说也是反思性的。[22]但是，根据黑格尔的表达，与现代市民不同，公务员的职责是公共服务。这一等级“把普遍的社会利益作为它的事业”（PR，§205）。这一等级的成员具有如下特征：关心共同善、接受过较高层次的教育、具有法律与政治意识（PR，§297，Z；VPRHO，787）。

值得强调的是，尽管黑格尔认为这种等级划分是固定不变的，尽管他认为现代个体要通过某一具体等级中的成员身份来实现自己的个体性，但他同时认为，现代个体有权选择自己的职业与等级（PR，§§206，308R）。他指出，有许多特性能够使“主观特殊性”和“整体的有组织性”可能达成和解——即社会可以通过不同等级进行衔接——自由选择就是其中之一（PR，§206R）。

2.司法与需要体系

黑格尔认为，司法（die Rechtspflege）为需要体系的调节提供了必要的法律架构。这一法律架构包含一个公共的法典（PR，§§211，215）与一个司法体系（PR，§219）。法典在法律的框架下将个体所拥有的权利加以具体界定（PR，§213），司法体系——其特征就是具有公正无私的法官（PR，§§219，220）、公开的审判程序（PR，§224）与法律判决（PR，§§228，R，Z）——则加强这些权利（PR，§208）。

从更一般的意义上说，黑格尔认为，司法把保护财产与契约作为它的主要目标（PR，§208）。它构成了需要体系的基本规范框架。这一框架授予需要体系的参与者以法人地位，授予他们生产、交换与消费的对象以财产地位（PR，§218）。在需要体系中，个体之间的关系既是法律的也是经济的。他们受到需要的束缚，也受到契约的束缚。个体在订立契约并尊重契约的时候，也是把彼此当成人来尊重的。他们在追求个人需要的时候，要受到法律所具体规定的个体权利的框架来管制，这种法律就是为司法机构所编纂、颁布与实施的。

3.公共权威

公共权威是关于市民社会的管理与控制的公共管理体系。[23]它的功能包含了警察部门的功能，我们可以用当代术语来表达：预防与侦察犯罪、拘捕嫌疑犯、维持公共秩序（PR，§§232-233）。它的功能也包含大量的公共服务，这完全处在我们所讲的警察部门的职责之外，但是这些公共服务很明显也是由现代社会世界中的公共制度所提供的。这些服务包含：公共工程的供给与操作（PR，§235）（如街道和桥梁建设；PR，§236Z；VPRHO，695）、市场的管理（如通过价格调控）（PR，§236）、保护消费者（PR，§236）、公共医疗（PR，§236Z；VPRHO，695）、公共教育（PR，§239）、福利、预防失业（PR，§242，R）。

公共权威的最大任务就是要纠正需要体系内部所产生的可预见的偶然性，它们并不能由司法所杜绝，例如犯罪、失业和贫穷（PR，§231）。正如黑格尔所认为的，公共权威是一个全能的纠偏机制。也提供了大量的公共物品（例如保护大家免于罪犯侵害、道路维护、教育），这是个体作为市民社会的成员所需要的。最重要的是要把公共权威所提供的彼此不同的服务统一起来，它们都是人们作为市民社会的成员所需要的服务。当黑格尔说，公共权威（和团体）“把公共利益作为一种特殊的（particular）利益来关心”（PR，§188），他心里所想的正是这一点。每个个体在享用维护良好的街道时，都有自己的特殊利益，但是公共权威（比如说，它不像一个私人性的道路维护公司）并不会把这种特殊利益作为私人利益来关心（即人们作为消费者所具有的那种利益）。相反，他会把这种利益当成是人们作为市民社会的成员所具有的利益。公共权威在提供这些服务的时候，也就在市民社会的私人王国中产生了一个公共的市民领域，具有自己的私人关注。

或许，黑格尔对公共权威的理解所具有的最突出的特征在于，公共权威扩展了社会给予其成员的那种承认。他认为，司法通过保护人们的法律权利为人们提供一种承认——法律承认。这一点是非常重要的，因为它意味着存在官方机构为社会成员的个体性（承认了他们作为个体权利拥有者的地位）在形式上给予承认。但是，正由于司法所提供的承认是个体主义的，因此也是有限度的。司法只是在最形式化的意义上承认社会成员是市民社会的成员（Mitglieder im System der bürgerliche Gesellschaft）。[24]正如黑格尔所阐述的，公共权威承认市民社会的成员是市民社会的成员（PR，§§238、240），因此也就克服了这种有限性。

黑格尔认为，公共权威通过扩展社会所承认的权利的范围，使之能够包含人们所讲的“积极社会权利”——市民社会的成员作为市民社会的成员所具有的、与市民社会相对立的权利（参见VPRG，604），正是通过这一过程，公共权威才承认市民社会的成员为市民社会的成员。黑格尔论证说：“如果一个人是市民社会的一位成员，他在与市民社会的关联中就具有权利与要求，就像他在与家庭的关联中具有权利与要求一样。市民社会必须保护其成员，维护他们的权利，正如个体对市民社会的权利也负有某种义务一样”（PR，§238，Z；VPRHO，700）。黑格尔认为，更具体地说，作为市民社会成员的个体对于全面社会参与的基本要求具有某种积极的权利：工作与生活（PR，§238；VPRW，138）。实际上，从黑格尔的观点来看，对于公共权威要提供福利这一点来说，最重要的并不是说公共权威的出现就是为了保护社会成员的福利，尽管这一点也很重要。[25]相反，公共权威的出现是为了确保每一个社会成员都具有物质前提，从而能够全面参与到社会之中。

4.同业公会

按照黑格尔的理解，同业公会（die Korporationen）就是一些协会或组织，国家承认其为法人实体（PR，§§252，255Z，288；VPRHO，711）。[26]从这一术语的广义来看，同业公会包括了教会（PR，§270）与市政府（PR，§288）。但是，黑格尔所强调的同业公会是专业性的、行业性的组织，它在许多方面类似于现代工会。同业公会与工会的不同之处就在于同业公会既包含了雇主也包含了雇员。黑格尔把这些同业公会描述为中世纪行会在现代社会的传承。它们推进其成员的职业利益，这些成员都是它们招募、教育、培训和认定的（PR，§252）。[27]它们从贸易与工业等级中吸引成员，并且围绕这一等级的主要部门（例如，商业、手工业等）加以组织，这些现代同业公会反映了劳动分工，因此也就反映了市民社会内部的不同部分之间的关联（PR，§§250，311）。那么，黑格尔所讲的“同业公会”很明显不是我们所理解的“商业公司”。他心中所想的同业公会并不是有限责任公司。

黑格尔认为，同业公会“就像第二个家庭一样”“出现”在市民社会中（PR，§252）。与“第一个家庭”（即人们所由以出生的家庭）不同，同业公会是人们通过自由选择行为而进入的一个组织。它们是非常卓越的、建立在人们自愿基础上的组织。[28]相比婚姻，成为同业公会的成员并不意味着要放弃自己的个体权利。同业公会是由不同的个体形成的组织，他们作为个体彼此发生关联，同时又具有一些共同的利益与关注点。它们所提供的社会生活形式并不是以亲密或爱为特征的家庭生活，而是以友谊、共治和团结为特征的专业组织生活。同业公会与“自然家庭”也不同，因为它们客观上承认其成员的技艺、能力与成就（PR，§253）。同业公会与自然家庭也有相似的地方，它们的成员都具有共同的观点，有共同的看待自身与世界的方式。总之，他们具有共同的精神（然而，这种精神是由共同的组织生活形式产生的，而不是由血缘关系与共同的家庭生活所产生的）。同业公会与自然家庭还有另一点相似之处，它们所具有的结构特点就在于关心成员，也关心自身。如果同业公会的成员生病或者由于经济衰退而失业，他们就可以转而向同业公会——他们的“第二家庭”——寻求帮助（PR，§252）。

同业公会在提供这种帮助的时候，其实与公共权威也很相似，公共权威负责提供福利。然而，同业公会是私人性的，而不是公共体，它们所提供的帮助与公共权威所提供的帮助在许多方面都有所不同。这种帮助来自某个组织，组织的成员会把这种帮助看成是属于他们的，而不是来自国家的外在行动（PR，§183）。提供这种帮助的人并不是公民服务机构中的官员（因此，也是一个完全不同的等级的成员），而是同业公会的成员，至少在理论上，这些成员能够理解其他同人的具体的客观环境，他们也能够理解，处于这种职业或贸易中的人需要帮助，这在主观上到底意味着什么。[29]

这并不是说，黑格尔认为，公共权威与市民社会成员之间的关系从根本上讲是有缺陷的。相反，他认为，公共权威在提供福利的时候，在制度设计上要保证对每个人都一视同仁，这是一个秩序良好的现代社会的本质特征。在他看来，如果一个社会不能体现这种一视同仁的关怀，那么它也就是对其成员的需要敌视或冷漠，因此它也就是客观异化的。但是，黑格尔认为，一个秩序良好的社会所提供的一视同仁的关怀，同样需要同业公会所提供的更为具体化、私人化的帮助予以补充。

同业公会所执行的一个主要社会任务就是，为其成员提供一种确定的、能得到社会承认的身份。他认为，同业公会成员都切实地参与到某种对社会有用的职业或行业中来，他们都受过培训、有能力且非常专业化，社会也是这样看待他们的（PR，§253）。社会的每个成员“都没有必要通过任何更多的外在证据来展现他的能力、常规收入与生活来源——例如，他到底是谁”（PR，§253）。然而，同业公会中的成员身份不应当仅仅被理解成一种社会地位。相比学习行业的技巧和在社会中获得某种位置来说，进入同业公会可能具有更丰富的内涵。正如黑格尔所表达的，这一过程包括了将同业公会的目标与价值进行内化，逐渐把它的利益看成是自身的利益，逐渐采取那种与自身的职业或行业相适应的生活方式（正如人们过去常说的，“与自己的位置相适应的”生活方式），逐渐具有黑格尔所说的“属于这个等级的荣誉感”（Standesehre）（PR，§§252，253R）。它也包括了逐渐把自己看成是同业公会中的一员。因此，成为同业公会中的一员也就是让这种成员身份对于自己的自我观念来说非常重要，对于自己认清自己是谁非常重要。

同业公会为其成员提供了同业公会成员的身份地位，同时也对社会给予其成员所承认的范围做出进一步扩展。因为他们能够认识到，同时也有可能使其他人认识到，同业公会的成员就是具有确定的社会身份的社会成员。公共权威也能够实现某种非常重要的作用，即承认人们是市民社会的成员。不过，黑格尔认为，公共权威所提供的承认是非常抽象的，因为公共权威不会在通常所讲的“社会特殊性”（social particularity）的意义上承认人。也就是说，它不会把人们看成某种确定的社会地位的占有者，看成是确定的社会身份的拥有者（PR，§253；同时请参见§308）。黑格尔并不认为这是一个缺陷，因为正如我们所见，他认为，有一个官方机构能把人们普遍地看成是市民社会的成员，是非常重要的。但是，他也认为这确实有所局限。在他看来，市民社会中的人不仅仅只是一般意义上的市民社会的成员；因为他们在这一领域中也占据着一个确定的位置，他们具有某种确定的社会身份。这些东西也在一定程度上造就了他们的市民社会成员身份。如果市民社会要想完全承认它的成员就是市民社会的成员（如果市民社会要想成为家，这一点是必需的），它也必须同时承认他们的社会成员身份所具有的这些具体层面。黑格尔认为，这也正是同业公会把其成员看成是同业公会的成员时所做的。当它们赋予同业公会中的成员身份以权利与特权的时候，它们是以一种形式化的方式做到这一点的，因此也就是在社会世界中给予其成员一个确定的位置；当其成员有需要的时候，它们为其成员提供帮助，这是以更具体的方式做到这一点的。

同业公会还有另一个很重要的功能：它扩展了社会成员认同他人的能力。当一个人成为同业公会的一员时，他会认为同业公会中的其他成员与他共享了共同的行业、视野与生活方式。当一个人为了同业公会的利益执行某种活动，这种活动属于同业公会成员的常规责任时，那么他就能体会到成员彼此之间的关联性、忠诚性与友爱（PR，§255Z）。事实上，在黑格尔看来，同业公会赋予其成员这一任务，其中的一个原因就在于能够帮助他们认识到，他们在追求一个共同的目标，分享一个共同的计划。当同业公会的成员逐渐认识到目标与计划的共同性，他们就不再只是为了自己（或者为了其家庭的好处）而行动，而是为了同业公会的其他成员与同业公会本身而行动。

同业公会也具有一个重要的政治功能。它们是各个社会成员与国家的政治机构之间的中介。[30]黑格尔认为，在一个秩序良好的社会中，个体不用直接选举他们的政治代表——他们的代理人（Abgeordneten）。市民社会的成员，或者更具体地说，贸易与工业等级的成员，都是通过他们的同业公会进行选举的。每一个同业公会选举自己的代理人，代理人的任务就是在等级会议中——政府的代议机构——代表同业公会成员共同的利益。黑格尔为什么提倡这种以同业公会为中介的代表制度，其中一个主要的原因就在于，他认为，每个人都具有自己的社会特殊性，他们要通过这种制度得以代表（他们能够认同同业公会的目标与态度），他认为，这其实也是给予他们的个体性以具体内容（PR，§308R）。同业公会代表制就是要确保，同业公会成员的基本利益、价值与态度能够在国家之中以系统的、明确的方式得到代表（PR，§§308，309，Z；VPRG，718）。

最后，除了这种直接的政治功能外，同业公会还有一个重要的准政治功能。我们将看到，黑格尔认为，在现代政治条件下，普通公民在国家的共同事业中至多只能发挥一种非常有限的作用（PR，§255Z；VPRHO，709）。政府机构得以运转的真正工作主要依赖于来自普遍的公务员等级中的那些培训有素的专家（PR，§§287-297）。由此而导致的结果是，政治意义的国家不会提供某种环境，以使普通公民为了公共目标而积极工作。那些普通的雅典公民能够通过参与政治制度，从而积极地、直接地参与到共同体的公共生活中来；现代社会世界中的普通公民则不能。这种环境造就了一种制度性的鸿沟。现代公民既需要也希望能够积极地、直接地参与到共同体的公共生活中来。但是，他们在国家之中做不到这一点。他们也不能在需要的体系中做到这一点。黑格尔认为，这一鸿沟至少可以通过参与同业公会从而在一定程度上得以填补。同业公会提供了某种制度环境，人们可以在这种环境中追求公共目标（PR，§255Z；VPRHO，713）。同业公会成员为同业公会服务，其实也就是“在他们的私人之外，为他们提供了一种普遍的活动”（PR，§255Z；VPRHO，713）。尽管这种活动在某种意义上讲不是政治性的，因为它并没有要求直接参与到政府机构中去，但是它在另一种意义上又是政治性的：它要求参加公共活动，以谋求公共目标。因此，同业公会在市民社会的社会领域之中开启了某种准政治的空间。它们将市民社会转变成了公共参与的核心场所。[31]

（二）市民社会制度的分类

我们可以把市民社会的制度分成两类：第一，由需要体系与司法所建构起来的“私人活动领域”；第二，由私人社会的成员加上公共权威和同业公会所建构起来的“公民共同体”。我们可以把黑格尔对市民社会的解释分成两个阶段：第一，把市民社会解释成一种私人活动的领域；第二，把市民社会解释成一种公民共同体。所谓“私人活动的领域”，我所指的是一种社会生活形式，在这种生活形式中，人们把自己看成私人，而不是社会成员，他们的活动是由私人性的而非社会性的目标所推动的。[32]在私人活动的领域，每个人都是以纯粹工具化的方式与其他人以及社会制度发生联系，把他们看成是达到自己私人目标的手段，而不是本身就应当得以维持与追求的最终目标。所谓“公民共同体”，我指的是另一种社会生活形式，在这种生活形式中，人们都把自己看成是社会成员，由社会性的目标所推动，把社会看成是一个统一体，其中包含了许多组织，它们都代表了最终目标。

很明显，需要体系仅就其自身来讲，构成了私人活动的领域，正如我们所见，作为这一体系的参与者，每个人都没有把自己看成是市民社会的成员。相反，他们把自己看成是“私人”（private Personen），是独立自主的个体，具有自己的私人目标与关怀（PR，§187）。他们同其他个体和经济结构的关系完全是工具性的。同时不会为了推进普遍善而去参与经济，只会为了满足自己的私人目标才会这样做。

司法也可以看成是私人活动领域的一部分：它是管理经济所必需的法律结构。在这种管理制度下的个体，把自己仅仅看成是具有法律权利的私人，这种权利保证了他们有权追求私人目标。深谙此点的个体遵守法律，也仅仅只是为了避免法律惩罚，他们运用法庭也仅仅只是把它当成是追求私人利益的工具（例如，为了自己的利益去处理有关契约的纷争）。但是，司法也可以看成是一种过渡性的机构，黑格尔对这种制度的解释，也可以看成是一种理论上的推进，即把市民社会解释成一种公民共同体。司法具有一种重要的教育功能，它鼓励需要体系中的参与者能够采取一种主观上相互尊重的态度，因此他们就能避免侵犯彼此的权利，他们不再侵犯，不只是出于对法律制裁的恐惧，而是彼此把对方都当成人来尊重。即使这种对他人与法律的尊重缺乏共同体的性质，但它代表了向这一目标推进了重要一步。

黑格尔认为，正是公共权威首先使得人们有可能把市民社会看成是一个公民共同体。如果一个社会要想成为一个适于生活的好场所，那么公共权威所提供的公共善（例如，公共秩序、保持良好的道路、好的公共教育）就是它所必须拥有的。公共权威同时也发挥了一种重要的教育功能，它使得人们有可能把自己看成了市民社会的成员。当人们要求街道铺设良好、路灯明亮、或者街区学校要得以改进时，他们就已经（暗暗地）把自己看成是市民社会的成员。黑格尔还认为，当个体要求公共权威履行提供福利的功能时，他们并不是或不应当把自己看成是要求得到慈善关爱的私人，而是市民社会的成员，他们有权提出这种要求（PR，§238）。

但是，在黑格尔看来，使得市民社会成为公民共同体，同业公会发挥着决定性的作用。它们在家庭之外提供了一种社会领域，在这一领域中，个体不仅尊重彼此的权利，而且关心彼此的需要。它们构成了一种组织形式，其成员视这种组织形式为最终目标。它们引导其成员把自身看成同业公会的成员，从而形成某种具体意义上的社会成员身份。在这一过程中，同业公会也加深了其成员与作为整体的市民社会之间的关联。同业公会的成员逐渐把自己看成是某个特定同业公会的成员，这一特定的同业公会能实现某种特定的社会功能，在社会中占据某种特定的位置。同业公会成员也逐渐明白，这些同业公会实现着特定的社会功能，在社会世界中占据着某种确定的位置（PR，§253）。

我将对市民社会的调和个体性与社会成员身份的几个主要方式进行评论，并以此结束我对市民社会的讨论。让我们首先考察市民社会作为私人活动的领域所展开的调和方式，其次考察市民社会作为公民共同体所展开的调和方式。

黑格尔认为，如果我们把市民社会看成是一种私人活动的领域，那么市民社会中的人们就能够把自己实现为强意义上的个体。在需要体系中，他们通过追求自己的私人利益而做到这一点，在司法之下，他们可能通过践行个体权利而做到这一点。在需要体系中，他们通过工作、交换与消费过程，逐渐把自己看成是个人需要的主体（PR，§187）。在司法中，他们通过获取财产与订立契约的过程，逐渐把自己看成是个体权利的拥有者（PR，§§209，217）。

黑格尔还认为，个体通过参与需要体系，发展了他们的具体需要——他们独特的利益内容（PR，§§189-198）。同样，司法实现了人们仅仅作为人就具有的“抽象”权利，从而保护了个体所具有的法律权利（PR，§§210-212）。黑格尔不仅认为人们通过参与私人活动领域从而把自己实现为强意义上的个体，同时也认为，正是通过参与这一领域的活动，人们才逐渐成为强意义上的个体。因此，正是私人活动的社会领域——需要体系与司法——才使得强个体性成为可能。正是通过这种方式，作为私人组织领域的市民社会调和了个体性与社会成员的身份。如果某个现代社会世界缺少这一领域，它就不可能使人们把自己实现为强意义上的个体，因此这种社会世界也就不会成为家。

然而，私人活动的领域并没有使人们把自己实现为社会成员，哪怕是最弱意义上的社会成员。作为这一领域的参与者，个体仅仅是私人，他们只关心自己的目标与计划。他们不会把将他们包含在内的那种社会制度视为最终目标。这一领域也没有提供一种机制，使得人们有可能明白，正是他们参与到社会世界之中才使得强个体成为可能。因此，在私人活动领域中出现的和解，只会在人们参与之后才能够发生。就此而言，从根本意义上看，它是有限的。

作为公民共同体，市民社会提供了某种形式的社会成员身份，它可以使个体实现强形式的社会成员身份。公共权威通过提供一个公共领域，使得在这一领域中，个体能够作为市民社会的成员有意识地采取行动，从而有可能使个体把自己实现为市民社会的成员。

正如我们所见，同业公会为个体提供了某种形式的社会成员身份，它具体表现为个体性。同业公会成员把自己看成是特定同业公会的成员，认同同业公会的目标与价值，将长期形成的、适合于其成员的生活方式也看成是适合于同业公会自身。在组成一个同业公会的时候，个体就超越了自己作为私人的地位，而获得了某种确定的、为社会所承认的社会身份。

第三节 国家

（一）市民社会与政治国家

按照黑格尔的理解，国家，更准确地说，严格意义上的政治国家（der eigentlich politische Staat），一开始等同于政府。黑格尔认为，具体的现代政府形式是立宪君主制（PR，§273，R），就其理性形式而言，它包含了三个部分（PR，§273）：（1）君主，或君主权力（PR，§§275-286）；（2）行政机构（PR，§§287-297），它由受过专业训练的官僚所推动运转，这些官僚都是普遍等级的成员；（3）立法机构（PR，§§298-319），它包括两院制的立法议会，上议院的成员属于实体性等级（PR，§§305-307），下议院的成员属于贸易与工业等级，他们是同业公会的代表者（PR，§§308-311）。将政治国家与政府等同，这马上对黑格尔关于市民社会与政治国家的关系的理解提出了一个问题。

问题在于，黑格尔过于强调市民社会与政治国家的区分（PR，§§182Z，258R；VPRHO，565）。实际上，他把这一区分的发现视为自己最高的哲学成就（参见PR，§260）。但是，按照他的理解，市民社会包括两个公共制度，司法与公共权威，而它们通常被认为属于政府。事实上，黑格尔本人认为，这些制度确实属于政治国家（也属于市民社会）。他说：“行政权……也包括司法权与治安管理权”（PR，§287）。但是，如果市民社会包含了两种国家制度或者说政府制度，那么如何将其与政治国家做出区分呢？另外，如果市民社会与国家确实不同，司法与公共权威如何又能够同时隶属于两个领域呢？[33]

有一个可能的解决方法，即尽管事实上司法与公共权威在市民社会中占据了一定位置，但是我们可以认为，它们实际上并不属于市民社会。这种解决方法与大家都极为熟识的一种做法相契合，即在市民社会与国家之间做出区分。市民社会通常被认为是“私人领域”（例如，市场，或者市场外加上市场之外的由私人自愿形成的组织而构成的网络），它与“公共领域”（它等同于政府或国家）是相对的。私人机构（不同于家庭）属于市民社会，公共机构（如司法与公共权威）属于国家。

还有可能值得注意的是，这种将市民社会与国家做出区分的方式，无论是自由至上主义者还是福利自由主义者都赞同。他们之间的争论主要表现在确定哪种国家干涉是合法的、国家干涉在何种限度内是合法的，而不是将市民社会与国家做出区分。他们都认为，司法与公共权威属于国家而非市民社会。[34]事实上，自由至上主义者认为，司法与公共权威的法律执行功能为保护财产和契约提供了某种不可或缺的外在框架。但是，他们否认公共权威有提供福利的功能，他们将这种功能看成是国家对私人领域的入侵，这种入侵是得不到辩护的。另一方面，福利自由主义者认为，与保护财产与契约一样，提供福利也是国家的一个恰当任务。因此，他们认为，公共权威提供福利的功能，实际上是一种合法的、必要的国家功能。

那么，黑格尔倡导公共权威提供福利的功能，这一点通常被认为与福利自由主义者是相似的，因为他们都为市民社会之外的某种制度进行辩护，人们这么看待黑格尔一点也不令人奇怪。然而，事实上黑格尔认为，公共权威属于市民社会而非政治国家，这就使得这种解释与他自己的理解是相对立的。正如人们通常所认为的，黑格尔在精神上更接近于福利自由主义，而非自由至上主义。但是，自由至上主义者与福利自由主义者都承认市民社会与国家的区分，黑格尔与他们完全不同，他否认这种区分，而人们通常很少理解到这一点。

黑格尔可能会承认，自由至上主义与福利自由主义对这种区分的理解也包含了一些真理成分：即司法与公共权威都外在于需要体系。但是，他坚持认为，这些制度并不外在于作为整体的市民社会，因为他认为这一领域本身就具有一个公共维度，这一公共维度是由一系列与保护个人的权利与福利相关的公共制度所建构起来的。[35]黑格尔认为，他对市民社会的发现，不是发现了一个纯粹的私人领域，而是发现包含了公共维度的私人领域，发现了既属于公民又属于资产阶级的社会形式。

如果我们问，黑格尔会接受在市民社会和国家之间做出清晰区分，同时把司法与公共权威看成是市民社会的一部分，而非国家的一部分吗？答案很明显是否定的。黑格尔绝不可能赞成人们通常的做法，即把市民社会等同于私人领域，而把政治国家等同于公共领域。就黑格尔的思想来说，司法与公共权威属于市民社会是绝对重要的。

在这一点上，至少有两个问题必须澄清。第一，黑格尔对市民社会与国家的区分不同于私人领域与公共领域的区分。第二，我们不能把黑格尔的区分理解为两种完全不同的制度。黑格尔并不认为，市民社会与国家之所以不同，原因在于它们没有共享任何相同的制度。事实上，正如我们将看到的，他认为，司法与公共权威所展现出来的制度重叠部分正好体现了政治国家与市民社会之间有一些关键性的联系。所以我们必须问：那么，黑格尔如何在市民社会与政治国家之间做出区分呢？

他是通过比较两个领域的“规定”（Bestimmungen）或基本原则来做区分的。黑格尔认为，市民社会与政治国家之间的区分主要就在于它们的规定不同。

根据黑格尔的看法，市民社会的规定就是要“通过普遍性形式做专门调解”（例如，需要体系的运作，以及带有司法与公共权威的同业公会的运作）来推进“特殊性”（个体与团体的私人目标）的发展（PR，§182）。市民社会作为一个社会领域，它给予每个人“从各方面发展与表达自身的权利”（PR，§184）。[36]他认为，这正好标志着市民社会具有“自己的独特形式”，现代社会世界正好通过它能够实现“每个主体有权使自身的特殊性得以满足”（PR，§124R）。我们可以回想起来，黑格尔把这种权利看成是“古代与现代之间最关键的差别”（PR，§124R）。为什么司法与公共权威可以看成是市民社会的重要组成部分，主要原因就在于，它们特别关心市民社会成员的特殊性（他们的特殊权利与福利），同时也分享了这一领域的相关规定。

我们可以把现代政治国家的规定理解为推进共同体的共同善，也就是黑格尔所说的“普遍性”（das Allgemeine）。按照黑格尔的理解，“共同体的共同善”是一种与共同体成员的私人利益不同的善。黑格尔认为，现代政治国家具有这一普遍目标，这正是现代政治国家不同于市民社会的一个特征。市民社会的制度主要是要以推进个人与团体的私人目的的，它们并不以推进共同体的善为目的。

大家都熟知的契约主义国家观认为，政治国家的目的是要保证“财产、个人自由与个人利益的安全与保护”（PR，§258R），对于黑格尔来说，这很明显地体现出现代人混淆了市民社会与政治国家。黑格尔认为，“个人利益”是市民社会的关注点，而不是国家的关注点。要想理解国家的独特之处，就在于我们要能够理解，国家作为一个社会领域，它只关心作为整体的共同体。

黑格尔认为，现代政治国家要推进共同善，其中一个最主要的方式就是要提供某种制度框架，在这种框架中，共同体能够确定自己的共同命运。市民社会使人们（总之是指男人）有可能依据他们的私人决定而行动，当然它最终有可能产生对共同体有利的后果，但它并没有提供一个框架，在这种框架中，共同体能够作为一个整体以一种自我意识的、理性的方式来决定并追求它的共同目标。因此，政治性的国家结构才是必需的。

黑格尔认为，政治自决——即共同体的政治自决——代表了共同体的共同善的最高“形式”。他认为，在同一个自决的政治共同体中的成员身份构成了人们所能享受的最高的实际善（参见PR，§§153R，258）。至少从这一方面来说，黑格尔是一位共和主义者。有关古希腊民主制与罗马共和国，黑格尔最为崇拜的是，它们都实现了政治自决之善。在他看来，现代政治国家的意义主要在于，它的结构使得它有可能实现这种共和主义的理想，同时又与现代性的基本条件不相违背，这种基本条件包括必要的官僚制，以及人们投身于自己的私人事务的需要。

黑格尔认识到，一个现代共同体具有一系列真正的共同目标的观念是很成问题的。在他看来，市民社会本质上是一个多元化的力量（PR，§§182Z，184，Z，185Z；VPRHO，567，570，574）。他认为，它的社会生活形式产生了不同的利益与观点，这正是现代社会生活的特征。但是，他也认为，现代政治国家提供了某种制度框架，在这种框架中，现代社会世界的不同部分——实体性等级、贸易与工业等级与普遍等级——能够走到一起，贸易与工业等级中的不同同业公会之间的利益冲突能够得以克服。事实上，黑格尔认为，将这些不同的利益统一起来，正是国家的一个主要任务。

还有必要指出的一点是，黑格尔认为，共同体的共同目标本质上是特定的集体慎思过程的产物。它们之所以是共同体的共同目标，就因为它们是通过集体慎思的过程而形成的。在这一过程中，共同体力图作为一个共同体来决定它的目标是什么。事实上，正是通过这一集体慎思的过程，现代政治共同体才使自身形成了一个统一的政治共同体、一个具有一系列政治目标的政治共同体。黑格尔认为，现代政治国家为这种过程的发生提供了某种制度结构，从而使这种集体慎思的过程成为可能。

现代政治国家作为一个重要领域，具有推进共同体的共同善的特征，但这并没有穷尽它的所有特征。黑格尔认为，现代政治国家最突出的特征首先表现在，它能使其成员追求私人利益，其次，它能将这些私人利益（“特殊性”）与共同体的共同善（“普遍性”）统一起来（PR，§260）。现代政治国家通过维护并支持与其不同的一个社会领域——即市民社会——使其成员能够在这一领域之中追求他们的个人利益。黑格尔认为，现代政治国家包含了这一领域，正因为这一特征,它能够很好地与古典国家区别开来。当他说在这些国家中“特殊性还没有解放出来”时（PR，§260Z；VPRHO，717），他表达的正是这个意思。古代国家并不包含市民社会领域，在这一领域中，人们被赋予了特殊性，“有权全面发展与表达自身”。在黑格尔看来，古代国家也没有“特殊性的自足发展……如果古代世界的国家中出现了这种发展，只会导致伦理的堕落，也是它们垮台的最终理由”（PR，§184）。从这种观点来看，现代政治国家最突出的一点就在于，它与古代国家不同，它包含了一个特殊性能够“获得解放”的领域（PR，§260Z；VPRHO，717）。

但是，对黑格尔来说，现代政治国家包含了一个能够发展特殊性的领域，但这会导致另一个问题，即这种特殊性能否“重新恢复到普遍性，如整体的普遍目的”（PR，§260Z）。这里事实上有两个担忧。第一个担忧是，我们是否这样理解现代政治国家，即它“调和”了共同体成员的私人利益与共同体的共同善。它能否提供一些机制以确保共同体的共同善与其成员的私人利益之间没有根本的冲突？它能否提供一些机制以确保这些成员的私人利益与共同善之间具有根本的一致性？第二个担忧是，现代政治国家是否有可能促使其成员推进共同体的共同善，同时又不需要放弃自己的私人利益。现代社会世界中的人是否能够把公民的生活与资产阶级的生活结合起来？[37]

当黑格尔认为，现代政治国家把共同体的共同善与其成员的私人利益统一起来了，那么他对以上这些问题的回答就是肯定的。他说过以下这段最值得追忆的话，这段话至少在一定程度上表达了这一点：“现代国家的原则颇具力度与深度，因为它承认主体性原则，实现极为自足的个体特殊性，同时，它又使特殊性回到真正的统一体之中，并在主体性原则中保持这种统一性”（PR，§260）。

到目前为止，我们一直在强调黑格尔对现代政治国家的制度方面的理解所具有的独特特征。然而，值得指出的是，除了制度方面外，黑格尔对现代政治国家的理解也是很独特的。黑格尔否认现代政治国家只存在于一系列的制度之中，它还包含一个很重要的主观维度。他认为，现代政治国家也是由他所说的政治倾向与态度（Gesinnung）所构成的，如果理解恰当的话，他认为这就是爱国主义（PR，§268）。当普通人带着一定的态度在家庭和工作间中践行日常活动的时候，他们就是现代政治国家的一部分。因此，对黑格尔来说，国家不只是“外在的”（只是一系列的政府机构），同时也是“内在的”（在我们的习惯与看法之中）。而且，为了使现代政治国家获得全面实现，绝大多数成员都必须展现一定的“政治态度”。他认为，这是现代政治国家存在于世的一种最重要的方式。

我们已经零星地考察过这种政治态度的内容，但是在当前的讨论背景中再次予以考察是大有裨益的。“这种倾向一般来说是一种信任的倾向（可以变成有教养的观点），或者意识到我所具有的真正的、特殊的利益可以在他人（这里说的是国家）的利益与目的中得以保存与包含，我是作为一个个体处于这种关系之中”（PR，§268）。我们现在能够明白黑格尔的意思。我的“真正的”利益，按黑格尔的意思来说，是我作为一个公民所具有的利益，同时我的利益处于政治共同体的共同善之中。我的“特殊的”利益，按黑格尔的意思来说，是我作为一个私人所具有的私人利益。因此，作为构成政治态度的信任，意思也就是相信政治国家的真正利益就在于推进我的真实利益与特殊利益。正是因为这种信任，政治国家才能按照如下方式得以组织，即它能使我过上一种既能把自己实现为公民也能实现为资产阶级的生活。

在结束对黑格尔的基本国家观念的阐述之前，我还想考察最后一点，黑格尔除了谈及“严格意义上的政治国家”之外，还谈到了广义上的国家，即政治组织共同体（politically organized community）。[38]按照黑格尔的理解，政治组织共同体不仅包括政治国家，同时也包括家庭与市民社会。因此，严格意义上的政治国家只是作为整体的共同体（黑格尔认为是顶点）的一个组成部分，也仅仅只是一个组成部分而已。黑格尔认为，严格意义上的政治国家不等同于作为整体的共同体，家庭或市民社会也不等同于作为整体的共同体。但是，黑格尔认为，如果把国家理解为政治组织共同体，那么它就等同于作为整体的共同体。他认为，理解作为整体的共同体，最恰当的方式就是把它看成一个政治组织共同体，看成广义上的国家。最后，黑格尔认为，正是这种从广义上理解的国家才是最基本的伦理与政治的统一体。

（二）现代政治国家的宪法

现在，我将略述黑格尔对现代政治国家的宪法（Verfassung）——或者说，规范结构——所做的解释。我们已经看到，黑格尔认为立宪君主制是一种非常现代的政府形式，从理想层面上看，现代立宪君主制包括了三个部分：君权、行政与立法（PR，§273）。让我们依次简单考察这三个部分。

根据黑格尔的说法，君权（或者说，君主权力）是由世袭的君主与众多大臣组成的（PR，§§275，279-280，283）。黑格尔认为，君主是国家的首脑，他在形式上拥有政府中的最终决定权。他是政治国家的主权或最高权威的承载者与化身（PR，§279），是政治国家的统一性与个体性的标志（PR，§279，R），是政治国家做出主观选择与决定的中心。国家的主要大臣对他提出建议——这些人都是一些专家，他们按照君主的意思，负责政策的制定以及启动立法（PR，§§283-284）。尽管从形式上讲，最终的决定权只在君主那里，但实际上是这些大臣而非君主执行着属于君权的各部门的具体工作。黑格尔甚至说，君主的个人品质与他对自身工作的履行是（或者应当是）不相干的。“在一个全面组织起来的国家中，只有形式上谁具有最高决定权的问题，君主制所要求是在众多的‘我’之中，有一个人能做出决定；至于占据这个最高职位的人具有什么样的特殊品格，一点儿也不重要”（PR，§280Z；VPRHO，764；参见VPRW，161-163）。

君主真正的政治意义就在于，他是一个主体，共同体只有通过他才能做出决定。黑格尔认为，君主是共同体自决的中心，是做出最终决定的地方。当君主说“我将会做某事”的时候，他就代表了共同体，他将自己的主观性（他说“我将会做某事”的能力）赋予了共同体。因此，通过他，共同体能够在形式上做出最终的决定。

黑格尔坚持认为，共同体的最终决定必须是由一个人（而不是一个集合体）做出的，这一点反映出了黑格尔对主观性的坚持。他论证道：“主观性只有作为一个主体才能获得它的真理，只有作为一个人才能获得它的人格”（PR，§279）。他认为：“所谓的道德人、社会、共同体或家庭，就其自身而言无论如何具体，都包含了一个个的人，这些人都被抽象地看成是其中的一分子。在这种道德人中，个人尚未达到其存在的真理”（PR，§279R）。

从黑格尔关于君主的观点一直追溯到他坚持主观性原则背后的哲学根源，可以帮助我们理解支持这些观点的哲学理由。然而，这并没有使得黑格尔对君主制所做的辩护具有说服力。但是，黑格尔坚持认为，政治国家的主观性必须通过单个的人得以实现，这种观点真正奇怪的地方在于，在哲学史上，每一个哲学家都教导我们要去理解可以想象的各种主观性，它们都不是通过单个的人而是通过团体而实现的。因此，有人在这里会忍不住认为民主制——黑格尔明确否认这种政府形式，认为它不适于现代社会世界（PR，§§273R，279R，301，R；VPG，306-308/250-252, 310-313/254-256）——有可能通过每个选民而实现主观上自由的决定。在民主制中，个体主观性的核心并不在君主，而在每个人自己，而黑格尔认为只有前者才是最关键的。选举行为是我本人做出的，但为什么我会认为君主才代表了政治决定的最根本的主观性呢？无论如何，即使我们承认黑格尔的看法，即政治国家的主观性必须在单个的人那里，也绝不会明显地看出这个单个的人必须是君主。事实上，今天已经没有谁会认为黑格尔对这一点的论证是有说服力的。然而，如果人们关心的是黑格尔政治国家内的权力分配，以及权力可能会如何分配，那么人们所要担心的不应是君主，因为他的权力受到了限制，而应当是官僚，他们才是黑格尔所认为的现代政治国家的真正的权力所在。

这很自然地将我们引向行政部门（行政权，die Regierungsgewalt）——现代政治国家的官僚中心与管理中心。政府机构通过行政权就会使得共同体作为一个整体采取行动。按照黑格尔的设想，这一政府部门是由一群受过高等培训的公务员与高层咨议官所组成的，他们主要致力于共同体的共同善（黑格尔的现代政治国家观念有一个显著的、却又令人不安的特征，即他对公务员的奉献精神与公德心极有信心）。行政部门的主要任务就是实施由立法机构制订的法律，执行由君权所确定的政策（PR，§287）。行政部门也要负责同业公会的管理与监督（PR，§§288，289，R）。正如我们所见，行政部门包括了司法与公共权威，把它们看成是附属性的权力（PR，§287）。这些制度既作为市民社会的机构发挥作用，也作为国家的机构发挥作用。当它们在私人领域中发挥作用时，能保护个体权利，将福利作为自己的目标，那么它们就是市民社会的机构。当它们从国家中获得自身的权威时，它们以维持某种一般框架为目标，这个框架为共同体提供一个特殊性的领域，那么它们就是国家的机构。因此，行政部门是一个起调和作用的政府机构，将政治国家与市民社会联系起来（PR，§302）。它的任务就是要确保市民社会的制度一般能够稳定运作（PR，§287），更具体地讲，它的任务就是要确保那些具有自身特殊目的（PR，§§251，256）的同业公会不会把市民社会变成它们的利益服务的工具。

最后，立法机构（“立法权”，die gesetzgebende Gewalt）是负责制定法律的政府部门。立法机构通过的法律主要界定与保护财产权与立约权，因此是以法律的方式来确定私人领域的，并依靠国家来保护它（PR，§§212、217、298）。这一政府部门是由君权、行政、等级会议与公共舆论所组成的（PR，§300）。行政与君权都是在立法机器中起作用的部分，这一点正好表明了黑格尔总体上反对孟德斯鸠对权力分立的理解（PR，§§272R，300Z；VPRG，704）。黑格尔将政府分成不同的权力的动机并不是要保证每一种权力能够相互监督与限制，相反，他期待政府的主要任务能得到全面发展，并在制度上能够得到表现（让共同体能够作为共同体去思考、决定与行为）。行政权与君权在立法机器中发挥积极作用，表明它们在制度上是相互重叠的。这一点恰好表明，黑格尔认为不同政府权力之间的相互关联才是最重要的。他认为，如果没有这种关联性，本应是“单一整体”的政治国家就不能展现出这种统一性（PR，§272R）。

根据黑格尔的设想，等级会议是一个双院制的代表机构（PR，§303）。上议院是由地主贵族的成员所组成，他们依据出身在这里占有一席之地，从理想的层面看，他们至少代表了一个作为整体的实体性等级（PR，§§305-307）的观点。下议院由贸易与工业等级的代表所组成，他们是从同业公会中选举出来的（PR，§§308-309），反映了市民社会所具有的各种不同观点。

黑格尔认为，下议院的代表应当从同业公会中选举出来，而非直接就是代表，他之所以这么看，背后的根本原因就在于他的如下看法，即等级会议只是要提供一个机构来代表共同体，并使共同体可以作为一个统一体来思考。根据黑格尔的理解，市民社会并不是一群私人的聚合，相反，它是由同业公会所组成的一个有机整体，它代表了市民社会的不同部门（例如，商业、手工业等）（PR，§311，R）。黑格尔说：“如果我们称代表之为代表，我们就应当是在一种有组织的、理性的意义上理解代表这一术语，这些代表就不应当是组成乌合之众（例如，作为“没有具体形态的一群人”）的那些个体的代表，而应当是重要的社会领域的代表，例如，代表了它的主要利益”。（PR，§303R）当黑格尔说这些代表是“由市民社会所选出来的”（PR，§311），他讲的正是这个意思。这也是黑格尔说如下这段话的理由：

只要这些代表是由市民社会所选出来的，很明显，当市民社会在选举他们的时候，它就是作为其本来的状态去行为的。这也就是说，它并没有分裂成不同的原子式的个体，这些个体只有在追求自己某个单一的临时行为时才聚集到一起，随后也没有进一步的整合；相反，他们彼此内在关联，形成组织、社区与同业公会，正是通过这种方式，这些组织、社区与同业公会才获得政治涵义。（PR，§308）

等级会议应当是这样的一个机构，共同体在这里只会思考共同善，这种观念也促使黑格尔提出了如下观点，即代表不应当因为这些社区或同业公会选举他们，所以他们就成为了它们的代理人，为它们执行具体的任务，或者接受它们的具体委托。相反，他们要给予“普遍利益”以“根本性的支持”，即支持作为整体的共同体的善（PR，§309）。

黑格尔认为，等级会议形成了对政治事务进行公开讨论的主要场所（PR，§309）。通过这一机构，公共观点能够得以澄清，能够以制度化的方式得以表达，同时也能够与行政权以及君权取得沟通。也正是通过这一机构，公民能够了解政府的具体工作，从而也能够逐渐把自己当成公民看待（PR，§§314-315）。

在黑格尔看来，现代政治生活的一个主要特征就是，普通公民坚持理解并参与国家的公共事务。黑格尔认为，等级会议使得这一点成为可能。普通公民通过在等级会议中发生的争论与讨论，从而能够了解公共事务。正如法院公开审判能够使公民了解司法系统的运作一样，等级会议也会使公民了解政府的运作。普通公民可以参与一种更大的公共讨论，它包括了那些发生在等级会议中的观点交流与思考，这种更大的公共讨论形成了公共舆论（öffentliche Meinung），普通公民可以通过参与它从而参与到国家事务中来。值得指出的是，这种更大的公共讨论本身就是现代政治国家的一个重要组成部分（PR，§§316-318）。我们已经考察了黑格尔关于现代政治国家的宪法观念，下面我将转向由这一观念所引发的另一个重要问题。

（三）“个体的使命就是要过一种普遍的生活”

黑格尔在《法哲学原理》中做出了一个最引人注目的论断，即“个体的使命就是要过一种普遍的生活”（ein allgemeines Leben ，PR，§258R）。所谓“普遍的生活”，黑格尔指的是，那种超越了家庭与市民社会的私人领域的生活，那种人们可以把自己实现为公民的生活。这种生活主要致力于共同善，更具体地讲，致力于保护政治组织共同体。黑格尔断言，过一种普遍的生活是现代个体的使命，这一断言确实引人注目，但他还有另一个同样引人注目的断言，即现代政治国家有能力让他们做到这一点。如果我们将这两个断言结合起来，我们就会预料黑格尔可能会持有这种观念：现代政治国家应当按照如下方式加以组织，即让普通公民最大程度地参与到国家的运作中来。黑格尔在讲“普遍的生活”时，肯定会把普通公民的形象想象为政治共同体的成员，这些成员在政治上积极主动，全面参与政治生活并做出决策。但黑格尔实际上所持有的绝不是这种现代公民观念。

黑格尔关于现代政治国家的观念有一点是很突出的，即他认为普通公民的参与是非常有限的。与古雅典或罗马共和国不同，现代社会世界的普通公民并不直接参与国家的决策。黑格尔的现代政治国家并不是一种民主制，而是立宪君主制，在这种体制中，真正的统治工作是由公务员来执行的。在黑格尔所描绘的国家中，普通公民的政治参与（例如，普通市民）仅限于选举（通过同业公会）、交税、参与公共讨论以及（在国家危急时刻）参军保卫作为政治组织的共同体（PR，§§299Z，311，316-318；VPRHO，791）。事实上，黑格尔明确地说：“在我们的现代国家中，公民只是在有限的程度上分享国家的普遍事务”（PR，§255Z；VPRHO，709）。[39]

“公民只是在有限的程度上分享（现代政治）国家的普遍事务”，这一基本事实引发一个基本问题，即我们何以能够说现代政治国家为普通公民提供了机会，让他们能过一种普遍的生活，而黑格尔所说的这种普遍的生活具体是什么。这一基本事实也提出了另一个基本问题，即在和解方案中，国家发挥了什么样的作用。在黑格尔看来，家庭与市民社会调和个体性与社会成员身份所采取的主要方式就是，它们均为普通公民提供了一个领域，普通公民能够在这个领域中实现他们的个体性与社会成员身份。普通公民可以通过婚姻与生育全面地、直接地参与到家庭中来。他们还可以通过找到工作并成为同业公会中的一员，从而能够全面地、直接地参与到市民社会中来。但是，正如我们所见，普通公民不能全面地、直接地参与到政府事务中来。他们如何能够在政治国家中实现个体性与社会成员身份呢？政治国家从而何以能够调和个体性与社会成员身份呢？

为了处理这些问题，我们首先可以考察一下，为什么黑格尔认为普通公民参与现代国家必然是有所限制的。黑格尔认为，现代民族国家的复杂性排除了公民的广泛参与。现代国家治理已经变成了一个高度专业化、技术化的事情，它要求大量不同种类的具有行政管理技能的专家参与进来（PR，§290，Z；VPRG，689-690）。普通公民缺乏政府事务管理所要求的才能、技巧与训练（PR，§301R）。更明确地说，现代政府要求官僚制。无论如何，现代民族国家实在是太大了，根本不适合于直接的公民参与（VPG，311/255）。

为什么黑格尔认为政府的主要任务必须分配给一群公务员，另一个理由就在于，普通公民根本不想投身于政治国家。工作的需要以及家庭、朋友和私人计划的要求都使得普通公民根本没有时间参与公共事务。普通公民有太多的其他杂事要处理，不能把主要精力投身于政治。在现代社会世界中，无论是私人事务还是公共事务，都成了专任的工作。参与到同业公会中来，也就代表了普通公民不太愿意直接参与公共事务。因此，黑格尔也就承认了贡斯当的一种观点，贡斯当认为现代社会特别需要一种免于政治干涉的私人生活。[40]如果要求所有公民都积极地、直接地参与政府事务（例如，他们相聚在相当于雅典公民大会这样的一个机构中），哪怕抛开实际操作的可能性不谈，这从现代的视角来看也会是一种不可接受的繁重负担。更重要的是，这种要求也构成了对公民自由的一个严重限制：限制了公民以自己的方式追求私人利益的自由，尤其是限制了公民选择自己的行业与职业并以之作为生活重心的自由（PR，§206）。因此，黑格尔会否认卢梭在《社会契约论》中的提法，即“一个建造得越好的国家，在公民的心目中，公共事务的重要性就远远超过了私人事务。”[41]尽管黑格尔非常崇拜古希腊和罗马所展现出来的人们对公共生活的参与，但他并不认为现代社会世界能够或者应当按照这种方式来建构，从而强迫公民按这种方式来生活（PR，§§185Z，206Z，260，Z；VPRHO，578，718）。他认为，现代个体过一种资产阶级的生活，即过一种私人的、非政治的生活，是有可能的。

当然，为政府服务的那些专家也不是无中生有的。黑格尔认为，中产阶级（Mittelstand）中的许多人想要投身于公共事务（PR，§297，R）。正是这些人进入了普遍等级，并在现代政治国家中作为治国之士而产生作用。有必要提及的是，从某种重要的意义上讲，积极地、直接地参与政治生活是向所有普通公民开放的。黑格尔坚持认为，“（每个人）都可以进入到任何领域，包括普遍等级，只要他具有相应的才能”（PR，§308R）。没有谁——或者说没有哪个成年男子——从一出生就被禁止参与政府服务（PR，§291）。由于政府已经变得非常专业化，如果普通公民想要参与政府事务的话，那么这也就是说，他是通过自己的自由选择，从而使自己投身于公共服务。必须承认，这也就意味着普通公民的生活与公务员的生活发生了交换：一个投身于政府事务的人，不可能同时又过普通公民的生活。黑格尔可能会说，正是在这种意义上，我们才说这种选择对普通公民是开放的。公务员并不是一个固定不变的社会团体。

黑格尔在公务员（普遍等级的成员）与普通公民（贸易与工业等级的成员）之间所做的区分，恰好反映了他敏锐地意识到，现代中产阶级很明显包含了两种不同的、相反的趋势：一种是关心个人事务，另一种是关心公共事务。黑格尔所开展的部分工作就是尝试为这两种趋势提供空间。在他看来，市民社会为那些追求私人利益的个体提供一个领域，而政治国家为那些投身公共事务的人提供另一个领域。如果说政府的专业化可以使那些追求私人利益的人能够从政治的负担中解脱出来，那么它也可以为那些投身政治事务的人提供一个领域，他们在那里能过上一种全心全意投身于共同体的生活。

这些考察澄清了一点，即黑格尔认为，普通公民不能全面地、直接地参与政治国家的工作，这正是现代社会生活的一个基本的结构特征。从黑格尔的立场来看，现代政治哲学的任务就是要表明，既然现代政治国家要求官僚制，普通公民又不想过紧张的政治生活，那么这些普通公民如何能够过一种普遍的生活呢？我们有必要记住，对于黑格尔来说，主要的问题不是现代公民何以能够过上公民的生活，不是资产阶级的生活，而是说，现代公民如何能够像公民一样行为，而不是永远只是资产阶级。黑格尔肯定会承认，与希腊城邦、罗马共和国或者中世纪后期的城市国家所提供的政治参与相比，现代社会世界中普通公民的政治参与是有限的，但是他会否认如下说法，即现代公民的政治参与是不重要的。他认为，现代公民所需要的是一种真正有意义的政治参与，它并不妨碍他们过自己的私人生活。他论证说，只要我们进行正确理解，现代政治国家所产生的政治参与形式非常适合于普通公民（通过同业公会进行选举、参与公共讨论、交税、服兵役）满足这一需要。让我们考察一下为什么这么说。

黑格尔认为，通过同业公会进行选举代表了一种有意义的参与形式，这是因为它让同业公会的成员在政府中能发出真正的声音。他们所选举的代表表达了他们的看法，这是他们作为同业公会的成员所共有的看法（PR，§§309，Z，311；VPRG，718）。在等级会议中，这些代表的存在就能够确保他们的基本利益、价值与态度在协商过程中发挥作用，正是这种协商过程才使法律得以制定、政策得以采纳（PR，§309Z；VPRG，718）。相比之下，如果按照地理区划来选举代表，那么他们则代表了选区选民的各种不同的利益：这不能确保人们作为市民社会的成员所具有的独特利益能被代表。个体投票权还具有如下劣势，即它会减少每个人投票的重要性（同上）。通过同业公会进行选举就更具有影响力。通过同业公会选举还有最后一个优势，即它可以把同业公会成员的社会生活与政治生活联系并整合在一起（PR，§303，R）。黑格尔认为，个体投票权还会导致另一个不好的后果，它会把人们所具有两种身份割裂开来，即公民“身份”与市民社会成员“身份”（同上）。作为个体进行投票也就是作为一个“原子”进行投票（同上）。黑格尔认为，这也就意味着“将市民生活与政治生活相分离，可以说使得政治生活悬而未决；因为它的基础只是抽象个体所具有的武断意志与观点”（PR，§303R；参见§303）。然而，当人们通过同业公会进行选举时，他们是作为市民社会的成员来选举的，他们在社会中占有一个确定的、有意义的位置。市民生活与政治生活以这种方式真正联系在一起。

黑格尔认为，在现代社会世界中，参与政治事务的公共讨论构成了政治参与的一种重要形式，因为现代政治共同体本身就是通过对话的方式而形成的。政治共同体是通过对话才形成政治共同体的，因此参与对话也就是参与基本的政治过程。这一活动对于普通公民是开放的；尽管他们直接参与更大的公共讨论，等级会议的讨论只是这一更大公共讨论的一部分。而且，参与这一更大的公共讨论与人们自己的私人利益是相容的，因为这一更大的公共讨论是由一些具体的活动所组成的，例如读报纸、就政治与公共事务与朋友、邻居、同事和合作者进行交谈。很明显，它不需要人们废寝忘食地参与。因此，参与公共讨论是政治参与的一种形式，它使人们有可能作为公民而行动，但同时又不需要完全被卷入到国家事务中去。

当然，关于这种参与形式有一个很自然的忧虑，即它不具有任何真正的政治意义，对政治国家的制度决定没有任何影响。对此，黑格尔就引入了等级会议观念。等级会议并不只是让公民对政府的工作有所了解，同时它也为公民提供了一个可以阐明自己观点的机构，其中这些观点正是使得法律得以制定协商的一个重要组成部分（PR，§§314-315）。等级会议作为一个调解机构发挥作用，将更大的公共讨论带入到现代政治国家制度的运作中来，同时赋予这一更大的公共讨论以真正的政治意义。原则上讲，正是这一机构使得普通公民能够在现代政治国家中发出真正的声音，使得现代公民不再只是单纯的旁观者。

黑格尔非常现实地指出，纳税代表了一种非常适合于普通公民所处情境的公民参与形式（PR，§299R，Z；VPRHO，791）。这种说法是非常引人注目的，至少从表面上看，纳税代表了一种“抽象的、无生命的、无灵魂的”政治参与形式（参见PR，§299Z；VPRHO，791）。可以肯定的是，如果仅把纳税看成把人们辛勤劳动所得的部分收入交给国家，那么纳税就是非常具体的。但是，如果把纳税看成是一种政治活动的形式，把它与直接参与政治决策制定的过程相比，那么它就是很抽象的。纳税并不具有参与雅典公民大会所具有的那种轰轰烈烈的性质，它是非常乏味的。所以，纳税作为一种政治参与的形式并不令人满意，这一点儿也不令人奇怪。

然而，黑格尔认为，正是纳税所具有的这种抽象性——缺乏广泛的个人参与——才使得它非常适合于普通公民所处的情境。[42]相比其他更直接的政府服务形式，纳税具有很大的优势，它能够给国家以支持，同时又能够让普通公民过自己的私人生活。

当然，从资产阶级的立场来看，税收只是外在的政府施加在人们身上的沉重负担。资产阶级交税的唯一理由是为了避免逃税而带来的制裁。但是，根据黑格尔的观点，如果我们站在公民的立场（现代政治国家，特别是等级会议所造就的、适用于现代的一种立场）来看，这将会提供一种完全不同的理解方式。从这种立场来看，要求人们纳税的机构并不是一个外在的、异化的制度，相反，它是共同体的政治组成部分，公民正是这个共同体的成员。至少从理想的层面来讲，一个人所交的税收所支持的目标，正是他作为共同体的一员所共同享有的目标。从公民的立场来看，税收不是负担，相反，它是民族共同体从自身中收集资源以支持自身的一个手段。税收使得民族共同体有可能成为自给自足的。黑格尔认为，作为一个公民，如果他被逼着去纳税，那么他也就并不是在纳税；一个纳税的原因就在于，他支持税收制度，支持确定税收的协商过程，同时支持税收所指向的共同目标。一个人交税的原因就在于他支持国家。

在国家存亡的时刻去服兵役代表了一种非常具体的公民参与形式。为了政治组织共同体，人们会被要求放弃自己的私人追求、拿起武器，哪怕时刻有生命之虞。黑格尔认为，在正常情况下，国家不会要求普通公民服兵役。他指出，保卫国家一般是职业军人的责任（PR，§§325，326，R，327，Z，328，R；VPRG，736）。这种劳动分工使得普通公民可以在正常情况下追求自己的私人利益，不让自己受到来自服兵役的干扰。但是在民族危急时刻，普通公民可以被号召去参军：“只要国家的独立自存受到威胁时，所有公民都有义务集结起来以保护它”（PR，§326）。黑格尔认为这种服务形式是有意义的，因为当人们保卫祖国的时候，他们才会认识到对祖国所负有的义务有多深。由于人们生活在共同体之中，并接受了共同体的生活形式，所以他们对祖国就有了义务。为了政治组织共同体，随时准备牺牲自己，正是在这一过程中，人们以一种特别鲜活、敏锐的方式认识到自己就是这一共同体中的一员，把共同体的存在与独立看得比自己的生命还重要。

现在让我们回到这个问题上来，即根据黑格尔的看法，现代政治国家何以能够使普通公民过上一种普遍的生活。我们可以很坦然地说，现代国家可以提供我们刚才所考察的那些公民参与形式做到这一点。黑格尔认为，在国家的生存受到威胁的时候，参军就代表了普通公民要过的普遍生活的一个组成部分。他认为，交税与参与公共讨论也是他们的普遍生活的组成部分。理解黑格尔有关普遍的生活的看法，很关键的一点就在于，过这种生活主要并不是说能履行一系列特别的政治行为，而在于首先，能确定政治组织共同体的共同目标；其次，逐渐把自己在市民社会中的活动看成是支持政治组织共同体的方式。因此，现代政治国家何以能够使普通公民过一种普遍的生活的问题就被归结为另一个问题，即现代政治国家如何能够使普通公民首先确定政治组织起共同体的共同目标，其次把自己的私人追求看成是支持这一共同体的方式。

事实上，我们已经考察了黑格尔对这一问题的回答。为了回应第一个问题，黑格尔可能会说，现代政治国家通过提供一系列制度结构——特别是等级会议——使普通公民理解并确定这些共同目标，并将自己看成公民。据此，普通公民就有可能确定政治组织共同体所具有的共同目标。他可能还会说，现代政治国家提供了一些结构——立法机构——共同目标就是根据它们而形成的。为了回应第二个问题，黑格尔可能会说，现代政治国家通过提供一系列制度结构——行政机构——能够确保在家庭与市民社会中执行的私人活动会支持这一更大共同体的目标与存在。据此，普通公民就有可能能够把自己的私人追求看成是支持政治组织共同体的方式。他可能还会说，等级会议的一个功能主要就是能够使普通公民从这一方面进入到行政权力的运作中去。

当黑格尔谈及“过普遍的生活”时，他心中所想的部分意思就是做如下这些事情，例如参与对政治事务的公开讨论、交税、在民族危急时刻参军。当他谈及“过普遍的生活”时，他心中所想的部分意思就是确定政治组织共同体的共同目标。但是，当他谈及“过普遍的生活”时，他心中所想的最独特的事就是，带着一定的心境在家庭与市民社会中完成一些日常活动。人们可以把这些活动既看成是自己的私人追求，也可以看成是政治组织共同体——自己正是这一共同体的一员——实现自身共享的生活方式的途径。人们参与这些活动不仅为了自己，或者为了自己的家庭，也是为了政治组织共同体本身。人们在自己的私人生活中“意愿地普遍着”（参见PR，§260）。

因此，黑格尔关于普遍的生活的看法就是，人们所过的生活有可能是普遍的，但同时也是资产阶级的。也可以说，人们所过的生活尽管是资产阶级的，但它同时也是普遍的。黑格尔认为，现代政治国家调和个体性与社会成员身份的最终方式就是，它有可能使人们过上一种既是资产阶级的又是普遍的生活。人们过普遍的生活，就把自己实现为国家的成员，即公民。人们过资产阶级的生活，就把自己实现为个体，即追求私人利益的人。人们过一种既是普遍的又是资产阶级的生活，那么在这种生活中，个体性与社会成员身份就得到了调和。 
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[25] 黑格尔认为，如果一个现代社会没有用制度化的形式提供公共福利，那么它对其成员的需要只会是一种敌视的或漠不关心的态度，因此，它就是客观异化的。

[26] Knox说，我们所使用的Korporation这一术语在今天看来是非常古老的，它源于古罗马时代劳动者之间的伙伴关系（T.M.Knox，“Translator's Notes.” In hegel's Philosophy of Right, translated with notes by T.M.Knox, New York, Oxford University Press，1952,p.360）。Heiman将原初的罗马同业公会描述为“由众多志趣相投的个体所组成的群体，这些个体结合在一起，推进、保护与管理一些共同而又有限的利益”（G.Heiman,“The Sources and Significance of Hegel's Corporate Doctrine.” In hegel's Political Philosophy：Problems and Perspectives, ed.Z.A.Pelczynksi, Cambridge, Cambridge University Press，1971,p.115）。有意思的是，《牛津英语词典》告诉我们，和Korporation一样，英文词“corporation”源于拉丁词corporātiōn，过去用来指“由交易者所组成的有限责任公司，这些交易者（一开始）可以垄断与控制在市镇或其他地方发生的具体交易；或者贸易行会；或者城市商业公司。”

[27] “招募、教育、培训与认定”这一表达出自Allen W.Wood, hegel's Ethical Thought, Cambridge, Cambridge University Press，1990, p.241.

[28] 事实上，从进入婚姻的立场上来看，黑格尔并不认为这是一个出于自愿的联合。他认为，从最根本的层次上讲，婚姻并不是一个自愿的联合。与同业公会不同，在婚姻中，人们不能想退出来就退出来。

[29] 当然，人们可能会担忧，同业公会的领导层可能与它的成员之间没有什么联系，这种现象在现代行业工会中非常普遍。黑格尔坚持认为，这些领导是受到国家的监管的，因此这就可以避免这种情况的发生（PR，§§255Z、288、289R）。参见Michael Walzer,“The Idea of Civil Society：A Path to Social Reconstruction.”1991,Spring, p.302的类似说法。

[30] 关于在今天的民主社会中，这种处于从属地位的组织所具有的政治功能，有一个颇富启发性的讨论，请参见Joshua Cohen, and Joel Rogers,“Secondary Associations and Democratic Governance.”in Politics and Society 20, 1992（4）, pp.393-472.

[31] 参见Walzer所讨论的这种公共活动，从理论上讲，这种公共活动可以在市民社会中予以追寻：“研究国家理论的学者们所讨论的各种‘行动’必须为某种极为不同的东西所补充（并非取代）：这种东西更像联合组织，而非政治动员；更像学校中的教导，而非议会中的争辩；更像种族联盟中的活动或者支持女性主义的团体，而非选举中的游说；更像是对公司预算的规划，而非对国家财产政策的决定”（Michael Walzer,“The Idea of Civil Society：A Path to Social Recon-struction.”, Spring,1991, p.303）。

[32] 参见John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Harvard University Press, Belknap Press,1971,p.521.我的“私人领域”这一术语与他的“私人社会”这一术语是相对应的。

[33] 事情变得更为复杂，是由于黑格尔像如下这样谈市民社会，他说：“人们可以首先把这一体系看成是外在的国家（the external state）、需要的国家（the state of necessity）、知性的国家（the state of the understanding）”（PR，§183；EL，§25）。就我们的目的来说，在理解这句话的时候，最重要的就是不要把市民社会（在PR，§§182-255中讨论）等同于政治国家（在PR，§§257-339中讨论）。相反，黑格尔是出于（或者认识到了）如下立场才说这句话的，即人们一直没有在市民社会与国家之间做出区分，市民社会的真正本质还没有为人们所理解。他说，正是从这一立场出发，需要体系、司法和公共权威才变成纯粹外在的权力。需要体系之所以看起来是外在的，因为它的成员完全以一种工具化的方式与它发生着联系（PR，§§182，Z，183，187；VPRG，472），他们是由于物质需要被推动才进入到工作世界中来的。需要体系之所以看起来是外在的，还有另一个原因，即它是在参与其中的人们的背后运作的（PR，§187）。这一体系中的参与者并没有认识到，他们在追求自己的私人需要时，他们也是在推进共同善。如果人们只是关心自己的需要，那么他们就必然会把司法看成是外在权威。而且，只有作为公民，人们才能参与到立法过程中去。正是这一立法过程才产生了司法所实施的那些法律（PR，§§310-311），也只有从政治国家的立场出发，他们才能深入了解政府的工作，而司法正是其中的一部分（PR，§§301，314-315）。同样，只要人们把自己看成是排他性的个体，公共权威也将只会是一种纯粹的外在机构。为了将其看成是对自我意志的表达，人们就必须把自己看成市民社会的成员，看成公民。当黑格尔说市民社会是“知性的国家”时，他的意思是说，知性不能抓住政治国家的真实本质。黑格尔认为，知性混淆了国家与市民社会，认为国家的目标是“维护与保护财产、个人自由与个人利益等”（PR，§258R）。但是，由于“维护与保护财产、个人自由与个人利益等”是市民社会的恰当目标，因此，市民社会就可以被看成知性的国家（参见PR，§183）。

[34] 然而自由至上主义者与福利自由主义有可能都会拒斥黑格尔所持有的一个很明显的反自由主义的观点，即警察监视与管理的范围没有固定的界限（PR，§234，Z；VPRHO，693）。

[35] 当我说，黑格尔认为市民社会包含了自身固有的公共维度，我的意思当然不是说，这一维度是完全独立于政治国家的。尽管黑格尔认为司法与公共权威是市民社会的有机组成部分，但他同时也认为，它们是政治国家的一部分。他的市民社会观念有一个重要特征，即它的维持与再生都需要政治国家的存在。

[36] 市民社会所推进的具体形式的特殊性就是私人利益以及法律所保护的特定权利，这与现代家庭中非常流行的“情感的”或“心理的”特殊性形成了对比。

[37] 这是黑格尔阐述如下问题的一种方式，即调和古代人的自由与现代人的自由的可能性。

[38] 我相信，“政治组织共同体”这一术语源于Charles Taylor，hegel, Cambridge, Cambridge University Press，1975,p.387.参见Pelczynski, Z.A,“The Hegelian Conception of the State.” in hegel's Political Philosophy：Problems and Perspectives, ed.Z.A.Pelczynski，1984b.将更广义的政治组织共同体观念与更狭义上的政治共同体观念区分开来是非常有用的。正如我们所见，黑格尔的现代政治国家观念的一个显著特征就是，它是一个政治共同体的观念，这一共同体不仅包含了政府官员（非常狭义上理解的政治共同体），同时也包括了普通公民，他们展现出了黑格尔所说的“政治态度”。我建议我们用“政治共同体”这一术语来指这种（更狭义的）政治共同体，用“政治组织共同体”这一术语来指这种（更广义的）共同体，它是由家庭、市民社会与政治国家所构成的。

[39] 参见Walzer：“就其本身来说，公民权在今天很大程度上是一个消极性的角色：公民成了他们所要选举之人的旁观者”（Michael Walzer,“The Idea of Civil Society：A Path to Social Reconstruction .”1991,Spring, p.299）。

[40] Benjamin Constant, Political Writings, Translated and edited by Biancamaria Fontana, Cambridge, Cambridge University Press，1989, p.104.

[41] Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract, or Principles of Political Right, Translated and edited by Charles M.Sherover, New York, Meridian Books，1974,p.159.

[42] 参见Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract, or Principles of Political Right.Translated and edited by Charles M.Sherover, New York, Meridian Books, 1974，p.159.


第七章 离婚、战争与贫穷

在本章中，我将讨论现代社会世界的一些特征，从黑格尔的视角来看，它们都是些特别有问题的特征：离婚、战争与贫穷。我的目标就是要考察，为什么在黑格尔看来，这些问题并没有对现代社会世界成为家这一点构成伤害。我将按照一定的顺序对这些问题进行处理，即从和解的立场来看，它们对和解所构成的威胁从弱到强的顺序进行考察。因此，我首先考察离婚，其次是战争，最后是贫穷。

第一节 离婚

婚姻总是为离婚的阴影所萦绕。婚姻有可能会崩溃，现实生活中许多人的婚姻也确实在崩溃，婚姻的这一特征给人带来一种失望之情，这种失望之情也会让人们对婚姻制度本身产生怀疑。我们如何能够接受这种一样充满风险的制度呢？我们如何能够接受这样一种如此脆弱的制度安排呢？离婚所击碎的这些希望与期待并不只是主观上的（仅仅是隐秘的、私人化的或心理上的），它们是由制度的本质所产生的。婚姻本身承诺了一种天长地久。黑格尔的如下这些话都表达了这种意思，他说，婚姻“应当坚若磐石”（PR，§176Z；VPRHO，555），它“从本质上讲就应当是坚固的”（PR，§163Z；VPRHO，519）。为什么说离婚的可能性并没有违背制度自身所蕴含的天长地久的承诺呢？为什么说离婚并没有表明婚姻制度本身存在着很深的缺陷呢？

黑格尔通过深究这种制度的本质来回应这一担忧。他说，婚姻本质上是一种情感统一体（尽管不是唯一的）（PR，§176，Z；VPRHO，554）。爱是将妻子与丈夫联系起来的最基本的纽带（PR，§158）。但是，他认为，感情在本质上是偶然的（PR，§§163Z，176；VPRHO，434）。将妻子与丈夫联系起来的爱终究会死去，两个人最后形同陌路（total entfremdt）（PR，§176）。这并不是说，结了婚的人没法采取一些手段去维持他们的爱，也不是说，他们只能任由命运的安排。夫妻可以努力避免一些可能会对他们的婚姻造成威胁的环境，共同面对与解决他们无法避免的一些障碍。好婚姻中的配偶都是这么做的。但是，对于任何一对配偶来说，他们是否会采取这些方法，完全是一件偶然的事情。他们最终能否成功也是一件非常偶然的事情。哪怕是努力经营的婚姻也有可能会失败。因此，“由于婚姻包含了情感，它不是绝对的，而是不稳定的，它本身就包含着解体的可能性”（PR，§163Z；VPRG，434）。

如果一对配偶最终真的形同陌路，那么婚姻的内在纽带就断裂了，被认为是精神与情感统一体的婚姻也就崩溃了。那么，在这种情况下，我们就必须同意离婚（PR，§163Z；VPRG，434）。这也正是黑格尔说如下这句话的原因。他说：“婚姻确实应当坚若磐石，但是这种坚固性并不是一种束缚性的义务”（PR，§176Z；VPRHO，555）。同意离婚只是代表了以官方的形式公开承认如下事实，即配偶双方的分歧已经无法弥合，婚姻已经崩溃。

根据黑格尔的看法，任何一个婚姻是否真的走到这个地步，最终要由一个中立的、制度化的、有权威的第三方（例如，教会或法庭；PR，§176Z）来决定。他反对如下看法，即只要人们不再想维持这段婚姻，就应当允许他们离婚。他进一步认为，那些暂时性的冲突与分歧，无论它们有多么痛苦，都不能构成离婚的理由。如果允许某对配偶离婚的话，那么他们之间的不和必须是全面的——即深层的、广泛的和不可化解的，没有任何和解的可能性。黑格尔对离婚的看法绝不是自由主义式的，但是，他认为，如果这种（主观）条件在（客观上）获得了满足，那么，配偶离婚就应当被允许。黑格尔写道：“正如人们不能因为强迫而结婚，只要人们在想法上和行为上都已经彼此反对、相互敌视，那么不能因为他们之间存在着法律的或实际的纽带，他们就必须结合在一起”。（PR，§176）

黑格尔认为，使婚姻具有吸引的特征以及使婚姻变得非常脆弱的特征之间存在着紧密关联，只要我们理解了这一点，就能够接受存在离婚的可能性。婚姻之所以具有吸引力，就在于它是一种情感统一体，也正因为它是一种情感统一体，所以它才是脆弱的。婚姻的偶然性源于情感的偶然性（PR，§163Z；VPRG，434）。由于婚姻是一种情感统一体，那么婚姻的长久就难以得到保证。黑格尔说：“由于婚姻建立在主观的、偶然的情感基础之上，它就可能会解体”。（PR，§176Z；VPRHO，554）当然，从法律的角度来讲，离婚可能会被禁止，但是，即使这样，也不能确保婚姻作为一种情感统一体能够长久存在。由于婚姻是一种情感统一体，所以我们最多只能说它是差不多不可解体的，而不能说它是绝不能解体的。无论如何，离婚的真正悲剧性不仅在于以法律的形式宣告了配偶之间的全面分裂，同时也在于他们在离婚之前就已经彼此疏远。

因此，在黑格尔看来，如果我们要想全面理解婚姻的本质，那么我们既要理解婚姻制度总是期待着天长地久，同时也要理解我们根本不能确保这种期待能够实现。他认为，只要我们理解了为什么不能确保这种期待能够实现，那么它也就不再让我们困惑。虽然我们还是会对一些具体的离婚情况感到伤感，或者对经营婚姻总是失败这种一般性事实感到伤感，但这种失望之情不会导致我们对婚姻制度产生怀疑。相反，我们对婚姻制度的理解能够提供一种视角，从这种视角出发，我们就能够忍受这种失望之情。由于我们理解到，婚姻的本质之中包含着形同陌路的可能性，那么我们对婚姻的破裂也就不再那么焦虑。

第二节 战争

国家政治生活的一个最令人困扰的特征肯定是战争现象，它所带来的恐怖众所周知。关于战争的事实——会发生战争这一事实——很明显给和解方案提出了一个问题。我们如何能够与一个发生战争的社会世界取得和解？对于黑格尔来说，这一问题的出现是相当尖锐的，因为他认为战争并不是对和平与和谐规则的背离，相反，是国家政治生活的一种一般特征。这并不是说，黑格尔否认战争的恐怖，或者对国家之间的武装冲突拍手欢呼。[1]这更不是说，黑格尔通常赞同军国主义，认为国家应当积极主动地寻求战争。他并没有这样认为。相反，黑格尔认为，战争与和平一样，都是国家政治生活的一种一般特征。就像柏拉图一样，黑格尔认为战争是人类存在的一种永恒特征。在他看来，战争在现实的国家生活中发挥了一种核心作用，这是政治哲学应当认真对待的一个事实。他的如下看法是非常合理的，即如果我们必须与现实存在的现代社会世界取得和解，那么由于现代社会世界是一个会发生战争的地方，我们也必须与这个地方取得和解。

如果我们把黑格尔的表达顺序颠倒过来，我们就会认为黑格尔对战争的解释是分为两个阶段展开的，第一个阶段与国家之间的外部关系有关，第二个阶段与国家的内部生活有关。第一条论证路线源于普遍存在主权国家这一事实。黑格尔认为，主权的要求排除建立一种国际组织（黑格尔心中所想的，正如康德在《永久和平论》中提出的“和平联盟”）的可能性，这种国际组织能够保证国家之间可以和平地解决纷争（PR，§§324R，333，R）。他认为，主权国家多元存在的要求也使得不同的国家不可能形成一个共同的、主权性的世界国家，它可以避免战争的爆发。

黑格尔信奉主权原则，这主要源于他信奉政治独立自主的原则。我们说一个国家是“主权国家”，也就是说，它是独立的，在它之上没有一个更高的机构具有权威与权力监管它的行为；事实上，每一个主权国家都是自主立法的（PR，§333）。[2]黑格尔认为，如果国家要实现政治上独立自主（与自由）的善，它们就必须是主权国家。如果某个国家隶属于另一个更高权力的权威，那么它就不能决定自己的命运，它的公民也就不能享受作为这一独立自主的政治共同体的成员之善。对于一个放弃了主权的国家来说，它也就放弃了能够为其成员提供的最高善，成员们能够享受的最高的实际善。因此，黑格尔的结论是，主权是国家必须予以保留的。

黑格尔提出了两个理由，以反对世界国家存在的可能性。第一个理由是，存在着众多民族，每个民族为了实现自身独特的“人类学原则”（anthropological principle）——表达自身独特的生活形式的原则——都需要建立自己的国家（VG，59/51-52）。一个将所有国家都包括在内的世界国家的存在是不可接受的，因为它不让各个民族表达自身独特的人类学原则。第二个理由源于黑格尔的一个假定，即国家就其本质来说是个体（PR，§§321-324，324R，Z；VPRG，735）。当黑格尔说国家是“个体”（Individuen）时，我们可以猜测，他的意思并不是说它们是在个体的人这种意义上的个体。例如，他不会认为国家是良心的主体；也不会认为国家是具有一些心理现象（如疼痛、颜色）的主体。当他说国家是个体时，这包含了如下观念，即任何政治组织共同体都有自身的目的，然后根据这一目的将不同的个体结合起来形成一个集合体。政治组织共同体的目的与作为其成员的具体的个人的目的完全不同，但是，其他国家也有自身的目的，那么从这些国家的角度来看，这种目的也可以被看成是一种独立的、特殊的目的。黑格尔说国家是个体，还包含了另一种观念，即国家可以把自身设想为个体，因为它们可以把自己设想为单一的、独立的和有主权的实体（参见PR，§324）。[3]

无论如何，黑格尔认为，由于国家是个体，它们也就需要其他的个体（如其他国家），这样它们就能够将彼此区别开来，同时获得其他个体的承认（参见PhG，145-155/111-119）。黑格尔信奉一个普遍的哲学观点，即只有当个体（个体人或个体国家）能够被与自身不同的其他个体所承认时，它们才能够将自己全面实现为个体。[4]在黑格尔看来，某个人或国家成为个体的部分意思就在于，它能够为其他个体所承认，同时也认识到自己与其他个体是不同的。因此，建立一个世界国家意味着消解了一个条件——其他国家的存在——而世界国家要将自身全面实现为一个个体性的国家时，这个条件又是必须存在的。因此，世界国家不仅是不可取的，而且它压根儿也不会存在。

因此，在黑格尔看来，国际关系的基本环境就是：各个国家都具有主权，在它们中间没有一个更高的权力，能够对它们的争端以和平的方式做出裁决。主权国家之间能够通过一些协议去避免以暴力的方式解决争端，但是，由于没有一个国际机构具有履行这些协议的权威与权力。因此，这些协议的约束力最终依赖于具体国家的意志，所以是偶然的（PR，§333）。黑格尔的结论是，当国家之间面临着严重的冲突，又没有办法通过和平的手段予以解决，那么除了战争之外别无他法（PR，§334）。黑格尔认为，战争的可能性是由国际关系的基本环境所造成的。

黑格尔还认为，国际关系的基本特征不仅使战争成为可能，而且使战争成为现实，战争会切实地发生。我们在这里要理解黑格尔这一观点所具有的一般性的程度，是很关键的。在黑格尔看来，发生任何一场具体的战争，都只是一个偶然事实。也就是说，这场战争也有可能不会发生；或者发生的主要的、直接的原因并不在于国际关系的基本结构。相反，作为一个一般性的事实，战争终将爆发，这一点并不是偶然的。黑格尔认为，爆发战争是人类社会生活的一个必然特征，它的必然性可由如下事实加以解释，即国际关系的基本性质。另外，每一个国家都有自己的独特利益，它们很容易与其他国家的特殊利益发生冲突。正因为如此，偶然性必然出现，这种偶然性实际上必将导致战争（PR，§334）。

黑格尔对战争必然性的第二条论证路线源于他的如下看法，和平的广泛存在将会产生有害的后果（PR，§324，R，Z；VPRG，733-734）。他认为，如果国家经过长期和平，那么个体与国家之间的关系就会受到损害。个体越来越投身于市民社会的个体追求，将自身看成是独一无二的私人与市民。他们不再看重政治共同体的价值，开始忘记了财产与生命所具有的有限性与偶然性的特征，赋予自己的生命和财产以更多价值。黑格尔认为，这最终导致的结果是，个体会每况愈下，因为他们已经不再将自己完全实现为公民，政治组织共同体也会每况愈下，因为它已经不能享受其所具有的最典型的生活形式。最后，国家与市民社会之间的界限会变得模糊不清，同时存在着国家将消融于市民社会的危险。

黑格尔认为，战争具有纠偏的功能。当个体看到自己的祖国被敌人入侵时，生命与财产的有限性和偶然性也就必然不再是一种抽象（PR，§324，R，Z；VPRG，733-734）。当针对自己的国家的一些规定威胁到他们的个体追求时，个体也才能够理解，唯有国家的存在，他们的个体追求才是有可能的。当国家的独立与主权受到挑战时，个体就能够认识到，他们共同的生活形式处于危险之中，因而最终能够理解他们作为公民所具有的利益。正是在这些时刻，个体学会了理解国家的价值。他们能够理解，国家的存在是他们获得个人目的与福利的前提条件，国家的共同生活形式才是他们应当认为有价值的东西——事实上，他们应当认为，相比追求个人目的与福利来说，国家更具有价值。黑格尔认为，也正是在这些时期，政治组织共同体才恢复了伦理生活上的健康状态。

黑格尔还认为，在战争时期，国家才以最明显的方式将自身建构为不同于市民社会的东西，也是优于市民社会的东西。在战争之中，处于危急状态的不是生命与财产（这是市民社会的主要关注对象），而是人们赖以生存的国家政治制度和共同生活的存在（PR，§324R，Z）。[5]在黑格尔看来，即使永久和平是可能的，但它也不值得欲求，因为国家内部生活的维持要求战争的存在。我们在这里必须特别注意，黑格尔对战争的解释并不是要表明战争是好东西。他想说的是：“战争不应当被看成是一种绝对的恶”（absolutes Uebel ；PR，§324R）。也就是说，他承认战争是一种恶，但否认它是一种绝对的或无可救药的恶。我们刚才所考察的两种论证路线均要确证如下看法，即战争是一种我们能够忍受的恶。

第一条论证路线力图表明，为了国家存在，战争是我们必须付出的代价。这并不否认如下事实，即战争的出现是一种必须偿还的代价——一种必须偿还的可怕代价。黑格尔相信，善必须通过战争得以保存，在特定环境下，对国家特别重要的善（例如，政治上的独立自主，以及过上一种一般生活的可能性），也只有通过战争才能得以保存，相比被战争所威胁的市民社会的善（生命与财产）来说，这些善更为优越。黑格尔认为，对国家特别重要的善优于市民社会的善，这也正好表明了黑格尔在某一方面与古代人站在一起，反对现代人。同时也解释了他如何回应人们对他提出的一个反对意见，即黑格尔论证了战争是国家存在的一个不可避免的后果。但这一论证本身又提供了一个反对国家的论证，因为国家的存在需要战争，而战争又会摧毁国家。

黑格尔的第二条论证路线力图表明，尽管战争是一种恶，但战争事实上又具有一种潜在的好处，从而使我们能够接受战争。它的意思并不是说，国家为了维持自身伦理生活的健康，必须参与战争（PR，¶13），相反，它要提供一种方式，以使我们能够理解国家参与到战争之中这一普遍事实。这条论证路线力图确立如下观点，即战争有可能造就真正具有价值的东西：得以全面实现的公民生活和国家伦理生活的健康状态。它假定了，除了战争之外，这些好处是不可能获得的。它还力图表明，战争有可能使人们能够理解一些具有根本意义的东西：他们是特定政治组织共同体的成员，相比保存他们的财产或个体生存来说，他们赖以生活的政治共同体的存活具有更根本的重要性。只要我们抓住了战争的代价是可补偿的，战争具有肯定性的一面，那么我们就能够接受战争。

第三节 贫穷

市民社会所造成的最严重的问题可能是贫穷。在黑格尔看来，贫穷是一种可怕的恶，它是由市民社会的基本结构引起的，对于这一问题还没有明显的解决方法。因此，很明显贫穷构成了和解方案的一个障碍，至少在某些层面上，它比由战争和离婚所造成的障碍要糟糕得多。那么，根据黑格尔的看法，我们如何能够与产生贫穷的社会世界取得和解呢？

我们首先考察，黑格尔所认为的贫穷是什么，为什么他会认为这是一种恶。当然，贫穷最明显的特征就是物质匮乏。贫穷是一种缺乏、渴望与需要的状态。这些东西肯定都是恶。但是，对黑格尔来说，最重要的是，物质匮乏无论如何是贫穷的最重要的特征。正如黑格尔所理解的，贫穷在最根本意义上取决于如下环境，生活在这种环境中的人缺乏一些必要的手段——资源与技能——他们如果想要有意义地参与到他们这个社会的公民生活与政治生活中的话，这些手段都是必需的（PR，§241；VPRHN，194-195）。

黑格尔相信，贫穷的水平事实上是由参与特定社会所要求的收入水平所决定的，因此，在不同的历史阶段与不同社会中，贫穷的水平是不同的（PR，§244；VPRG，608）。即使一个人拥有了维持肉体存活的基本手段，他可能也是贫穷的。只要他缺乏有意义的社会参与所要求的资源，他就是贫穷的。穷人“缺乏市民社会的必需品”，黑格尔的意思不仅是说穷人需要物质品，同时也需要别人承认他是一个成熟的社会成员（参见PR，§§189，253，R），穷人“仍然……或多或少被剥夺了社会所提供的福利，例如获得一般的技能与教育的能力，以及获得司法、获得医保，甚至常常还被剥夺获得宗教抚慰的能力”（PR，§241）。

黑格尔认为，财富上的贫富不均会加剧贫困。因此，在他看来，市民社会的一个可怕之处就在于，有些人骄奢淫逸，有些人一贫如洗（PR，§243；VPRG，608）。他毫不留情地指出，市民社会是一个充满“极度奢侈和极度悲苦的地方”（PR，§185）。然而，黑格尔并不认为，贫困是由贫富不均所决定的。事实上，他也从未对社会不平等捶胸顿足。相反，黑格尔认为，市民社会的一个恰当的功能就是要提供一个场所，来表现人们在天赋、技能与努力上的差异。他认为，表现出这些不平等，其实也正是每个人表现个体性的一个基本方式（PR，§§200，R；同时参见PR，§49R，Z；VPRHO，218）。因此，他反对如下观点，即社会应当确保社会平等，并且，社会平等是应当努力追求的理想价值。然而，他认为，社会必须确保每个成员都具有平等权利（这是司法与公共权威的任务），他也深刻地意识到，这一理想与穷人在现实生活中所处的地位之间之间存在着张力。无论如何，黑格尔并不认为，穷人之所以穷，仅仅只是因为他比其他人占有相对较少的资源，或者因为所占有的资源明显少于他人而变得可怜：对于黑格尔来说，穷人之所以穷，在于他们缺乏正常的社会生活所必需的最低水平的收入、技能与资源。

对于贫穷这一现代现象，黑格尔认为最令人困扰的一点在于，它会导致一个群体的出现，我们今天称其为下层阶级，马克思以嘲弄的口吻称其为流氓无产阶级（Lumpenproletariat），黑格尔也同样以轻蔑的语气称其为群氓（der Pöbel）。[6]穷人中有一群人，他们作为群氓构成了社会的最底层群体，这群人的成员都聚集在城市，但他们永远没有机会参与到主流的社会生活与政治生活中去。在群氓之中，弥散着一种我们今天称为贫穷文化的气息，[7]它最主要的特征就是表现出一种针对富人、政府与整个社会的愤懑与戾气等内在态度（PR，§244Z；VPRG，609）。黑格尔称之为“群氓心态”（Pöbelhaftigkeit），是群氓的显著特征。黑格尔认为，只要人们堕入群氓之中，他们就不仅贫穷，而且会带有这种敌视的心态（同上）。[8]

令人惊讶的是，黑格尔认为，这种态度反映出了对群氓客观环境的一种正确理解。更具体地说，他认为，群氓心态主要源于群氓把握了以下两个事实：其一，对于有效地参与市民社会所必需的手段，他们有权获得；[9]其二，他们没有这些手段，并不是由某种自然过程所导致的，而是由市民社会的组织方式所导致的（VPRHN，195）。黑格尔如下这段话正好表达了这一点：

在市民社会中，穷人要努力抗争的，并不是那种单纯的自然过程所带来的不幸。给穷人造成不幸的自然并不是一个纯粹的存在，相反，社会意志才是。穷人总是感受到自己与一个随意的意志联系在一起，与人的偶然性联系在一起；从最终意义上讲，这正是穷人感到愤懑的根源：正是通过这个随意的意志，他才被抛入到这个分裂成不同阶级的国家之中。（VPRHN，195）

在黑格尔看来，群氓们认识到，他们的处境最终是由社会的意志所导致的：社会希望他们能够接受某种社会组织形式，而这种社会组织形式又不会让他们参与到社会中来，因此，便激起了群氓的愤懑之情。

黑格尔虽然认识到，群氓的看法存在着客观基础，但这并不妨碍他对这种看法展开批评。事实上，他的一个基本观点是，群氓的成员都遭受某种道德堕落（moralische Degradation ；VPRHN，194）。他认为，群氓的成员觉得社会亏欠了他们。他们没有工作的欲望，也没有自尊，因为只有通过自己的劳动而生活的人才能获得自尊，换句话说，他们根本没有工作伦理。而且，他们不务正业、慵懒散漫（leichtsinnig und arbeitsscheu ；PR，§244Z；VPRG，609）。这种慵懒散漫，再加上他们认为自己是不正义的牺牲品，就完全摧毁了他们的正直与是非观（Rechtllichkeit ；PR，§244），使他们变得邪恶（bösartig ；VPRW，138）。这些有助于我们解释，为什么黑格尔以一种极为蔑视的方式运用“群氓”这一贬义词。

强调下面这一点对我们来说也是很重要的，黑格尔虽然认为群氓是非常邪恶的，但他并没有将这种看法扩展到所有穷人身上。同时，我们也有必要指出，他所认为的，群氓的邪恶性也是群氓生活的客观环境所导致的必然结果，在根本意义上，也是社会组织方式所导致的必然结果。[10]因此，在黑格尔看来，现代社会的组织方式不仅剥夺了群氓的物质生活必需品，把他们排除在有效的社会参与之外，同时也使他们在伦理上变得极为堕落。如果群氓是邪恶的，那么这是整个社会的错，而不是他们自身的错。[11]

黑格尔为什么认为贫穷这一现代问题，以及群氓的产生，均对和解方案造成了一个严重的障碍，其中的一个原因就在于，在黑格尔看来，贫穷与群氓的产生是市民社会的固有特征。这些问题并不是由于个人堕落与邪恶而导致的，它们的出现也不是由于市民社会这一领域所具有的纯粹偶然的不完善性。他认为，只要市民社会经济结构的一些主要特征进行正常运作的话，这些问题就会出现（参见VPRW，138）。其中的一个特征就是，市民社会具有零和博弈的性质，因此，富人变富就要以穷人变穷为代价（PR，§195）。还有一个特征就是，现代经济的发展一般都会导致分工越来越专门化，这必将使得更多的工人进入到那些沉闷、报酬低、吃力不讨好的工作中去（PR，§243）。其中有些人不能维持最低的生活标准，或者根本找不到工作，所以越来越多的人成为群氓（PR，§244）。而且，按照黑格尔的理解，现代经济同时伴随着生产过剩的危机：在这一阶段，人们所生产的商品远远超过市场的需要，生产这些商品的工厂就会缩小或倒闭，这也会使很多人丢掉工作，步入贫穷（PR，§245）。黑格尔还认为，贫穷的存在与群氓的形成决不是经济运行的一种障碍，它与经济的畅行无阻是完全相容的（PR，§243）。事实上，市民社会自发产生了一个极富阶层与一个极贫阶层，所以黑格尔才悲叹，市民社会是一个“极度富裕又极度悲苦”的地方（PR，§185）。

我们回想一下，黑格尔论证了，战争包含了某种救赎（redemption），并且离婚或战争都对和解问题构成了障碍。我们现在能够理解，为什么在黑格尔看来，相比离婚与战争，贫穷对和解问题构成的障碍要严重得多。当然，我们也可以对此予以质疑。我们可以质疑，战争是否真的具有黑格尔所赋予的那种更高的教育功能。即使我们都同意，战争具有这种功能，我们依然可以质疑，这种功能是否是战争在通常情况下都具有的。同时，我们也有可能不会像黑格尔那样乐观地认为，我们总是能够知道事物的价值。我们可以质疑，黑格尔认为战争向我们揭示出来的那些东西，我们是否真的能够认识它们。政治共同体的存活可能没有保存公民生命来得重要。政治共同体的善有可能会被战争所必然带来的刻骨铭心的痛所淹没。黑格尔认为战争具有一些治疗性功能，我们也可以对此提出类似的质疑。战争真的能够恢复国家健康的伦理生活吗？即使我们假定它真的能做到这一点，那么这真的能构成对战争的充分辩护吗？我们同时也可以对黑格尔战争观的其他方面提出质疑。

但是，为了便于理解，我们可以说，如果我们赞成黑格尔对战争的好处所做出的一些基本假设，我们也就能够理解，他为什么会认为战争具有一种救赎性功能。不过，很明显，黑格尔并没有努力去表明贫穷也具有这种救赎功能。原因很简单，因为他根本就没法做出这种努力。贫穷根本就不具有救赎功能。为什么相比战争对和解方案所造成的问题来说，贫穷对和解方案所造成的问题严重得多，原因就在于，贫穷代表了一种严重的、没有救赎功能的社会的恶。

黑格尔反对赋予贫穷以某种救赎功能，这只是把贫穷与战争区别开，但还没有把贫穷与离婚区别开。为什么贫穷对和解方案构成的障碍比离婚对和解方案所构成的障碍更严重呢？

有一个基本的原因是，与贫穷不同，离婚以特定的方式展现了和解的必然性。黑格尔认为，离婚必然具有和解的属性，因为它以一种尤为直接的方式来源于婚姻作为情感统一体这一性质。只要我们理解恰当，没有离婚的婚姻制度是不可想象的。当然，也有可能存在一些类似于婚姻的制度安排——我们可以把这种安排称为婚姻——离婚在这里是不可能存在的。也有可能存在一些不可能离婚的最原始的婚姻形式。但是，这些安排都没有尊重人的主体性，因此，它们不能被看成是现代婚姻制度的恰当形式（参见PR，§124R）。如果我们承认婚姻本来的面目，把它看成是情感统一体，那么我们也要承认婚姻是一种可以解体的统一体。黑格尔的观点是，如果我们逐渐认识到，我们最初所认为的婚姻中存在问题的地方（离婚的可能性），同我们认为婚姻具有吸引力的地方（婚姻作为情感统一体的性质）之间存在着紧密关联，那么我们也就会认为，我们最初认为婚姻中存在问题的地方是完全可以接受的，因此，这样也就获得了和解。

当然，在某种意义上，人们会说，黑格尔把贫穷与群氓的产生看成是“必然的”：即黑格尔认为它们是市民社会的固有特征。但是，黑格尔从来没有认为，它们的必然性具有像离婚的必然性所展现的那种调和性质：他并不认为，同时也不应当这么认为，理解了这些特征的必然性也就是与它们达成了和解。总之，贫穷与群氓的产生代表了市民社会的必然特征，这种看法也似乎为我们将这种社会形式看成具有根本缺陷提供了理由。

而且，黑格尔对待贫穷的态度与他对离婚或战争的看法明显不同。尽管他认为离婚与战争都是极有问题的，但他认为，它们最终都会变成现代社会世界所具有的、完全可以接受的特征。他相信，如果有人尝试消解离婚或战争的话，在根本上讲完全是错误的。[12]但是，贫穷并不具有这种地位。相反，它是应当予以解决的问题。黑格尔对贫穷的这种看法可以通过如下事实表现出来，即他非常严肃地考察了一系列解决贫穷问题的方法，但他并没有以类似的方式考察解决离婚或战争的方法。

在我们思考黑格尔所提供的可能的解决方法之前，我们必须指出，在黑格尔看来，任何解决贫穷问题的方法，如果要想被人们接受的话，就必须满足三个条件；这些解决方法必须有效；尊重市民社会的基本原则（PR，§245）；通过公共行为产生出来（PR，§242R）。

尽管何种解决方法可以认为是有效的，这可能会存在不同解释，但是提出有效性这一条件，其背后的动机是浅显易懂的。任何一种针对贫穷问题的解决方法都不能违背市民社会的基本原则，这也是合理的。然而，对于公共行为这一条件，我们需要做些澄清。黑格尔认为，解决方法必须通过公共行为产生，他的意思是说，它必须通过公共制度的活动来产生。黑格尔提出这一条件，背后的主要原因来源于我们在第六章中所考察的一个观点，即市民社会中的人具有一种积极权利，他们可以要求市民社会为他们提供有效参与社会结构所必需的那些手段（PR，§246Z）。仅就贫穷问题来说，黑格尔一般性的看法是：“如果公共条件被认为越完善的话，留给个人按照自己的私人观点（与之相对的，是按一种普遍的态度所做的安排）来采取行动的空间也就越小”（PR，§242Z）。

现在我们回到黑格尔所考察的各种可能的解决方法上去，一点也不奇怪的是，针对贫穷问题，黑格尔会否认私人慈善事业是一种可以接受的解决方法。毕竟，私人慈善事业是私人性的，它违背了公共行为的条件。[13]黑格尔还认为，私人慈善事业违背了有效性条件。由于慈善依赖于特定个体的私人决定，它就是偶然的，也因此是不可靠的。这并不是说黑格尔不同意私人慈善。他认为，人们应当对慈善机构做贡献。他的看法是，私人慈善尽管非常重要并且有价值，但这种慈善式的捐赠并不能为贫穷问题提供解决方法。

黑格尔还考察了另外两种解决方法，不幸的是，它们虽然满足了黑格尔的公共行为这一条件，但是它们又与市民社会的基本原则相矛盾，或者违背了有效性条件。黑格尔首先考察了直接给穷人提供资金援助的可能性，这些资金可以来源于对富人施加的税收，或者来源于从各种公共机构中收集来的钱，如有钱的医院、修道院或基金会。但是，他否定了这一建议，因为这有违市民社会的基本原则，根据这一原则，人们都是通过自己的劳动来维持自身的。黑格尔所考察的第二种可能的解决方法是，国家通过市民社会的公共制度为穷人提供生产性工作。然而，这一建议又与有效性条件相冲突，使生产过剩的问题再次发生，而这正是贫穷之所以产生的一个基本原因（PR，§245）。[14]

考察的结果是，黑格尔找不到一种方法能够解决贫穷问题。对他来说，贫穷依然是一个需要解决的问题，但是又根本不存在明显的解决方法。在考察了各种可能的解决方法之后，他得出结论：“尽管有财富过剩，但这表明市民社会并不是足够富裕的——例如，它自己的资源并不充足——以至于可以防止贫穷的大量出现以及群氓的形成”（PR，§245）。黑格尔在1824-1825年所做的关于法哲学的讲演中还对这一点做了扩展，他说：“怎样治疗贫穷这一问题极难回答；正是因为财富的过剩，市民社会才变得越穷，从而更没有能力解决群氓大量出现的问题。”（VPRG，611）[15]正是这种悲观情绪导致黑格尔沮丧地指出，“（处理贫穷问题）的最佳手段就是让穷人接受自己的命运，并指引他们去乞讨”（VPRG，612；参见PR，§245R）。

尽管黑格尔在这些段落中的语气非常悲观，但如果我们得出结论说，黑格尔认为对贫穷问题压根儿找不到任何解决方法，也是不对的。他虽然认为贫穷与群氓的形成是市民社会的固有特征，但他并不认为它们是不可消除的，相反，它们是由市民社会的正常运作所产生的；不会阻碍市民社会经济活动的顺畅运行。尽管黑格尔认为，群氓的形成助长了财富的出现（PR，§243），但他并没有承诺如下观点，即财富的出现绝对要求群氓的存在。尽管他认为，市民社会的基本原则会排除掉一些解决贫穷问题的方法，但他从来没有说，市民社会的基本原则对所有可能的解决方法都设置了障碍。黑格尔有一句话：“一般而言，贫穷的出现是市民社会产生的后果，市民社会在总体上必然会导致贫穷。”（VPRHN，193）但是，我认为，他的这句话表达了如下意思，即市民社会体现了一种产生贫穷的惯常趋势，而不是说贫穷是不可消除的。黑格尔以一种较为灵活的方式运用“必然”（notwendig）一词决非罕见。

然而，这也并非表明黑格尔所思考的看法实际上是乐观的。例如，我们没有理由假定，黑格尔和他的学生及同事甘斯（Eduard Gans）同样持一种乐观主义的态度，甘斯写道，贫穷阶层的存在“只是一个事实，不涉及对错问题，我们有可能找到这一事实背后的基础，然后消灭它”[16]。相反，我所主张的观点是，黑格尔切实地、深深地感受到了一种悲观情绪，但是至于能否为贫穷问题找到一个可以接受的解决方法，这个问题对黑格尔来说是开放的。

最后，我要考察贫穷问题对于黑格尔的和解方案所具有的含义，并以此结束本章以及对贫穷的讨论。我必须考察的具体问题是：贫穷问题依旧不可解决，但这一事实是否意味着社会世界不是家？和解方案是否由于贫穷问题而导致失败？

如果我们更仔细地考察穷人（包括群氓）的境况，这个问题就会变得更为紧迫。我们回想一下，黑格尔将贫穷定义为一种情境，在这种情境中，人们缺乏有效地参与社会生活与政治生活所必需的技能与资源。这也就意味着，穷人（在客观上）根本不能够参与现代社会世界。这也就意味着，他们不能将自身实现为个体与社会成员。反过来又意味着，他们是异化了的。而且，他们不仅是主观异化的——就像有反思能力的资产阶级成员，构成了黑格尔的最基本的读者——同时也是客观异化的。正如黑格尔所表达的，贫穷的真正之恶在于，贫穷意味着异化。贫穷是一种异化的环境。穷人在社会世界中，但不能在家中。他们不能获得和解。

至于黑格尔是否清楚地理解了这一点，可能存有疑问。我们可以认为黑格尔并没有理解这一点，原因在于，据我所知，他从来没有明确地说，贫穷是一种异化的环境。目前，仅就这一考虑本身来说，它还不是特别有说服力，但是如果我们考虑到黑格尔构造和解方案的方式，它就能获得一定说服力。正如我们在第四章看到的，黑格尔似乎清楚地认为，现代的异化问题是主观异化，而不是客观异化。正如我们在那里看到的，他似乎也认为，那些需要和解的人都是有反思性的资产阶级成员，而不是穷人。如果黑格尔清楚地把贫穷问题看成是异化问题，那么，我们就可以推测，贫穷问题在和解方案中应当占据一个更为重要的位置。如果黑格尔的方案是清晰的，那么主观异化——而非贫穷——才是它所要处理的主要问题。另外，黑格尔也从来没有明确地说贫穷问题是异化问题，这也就提供了一个非常有力的理由，我们据此可以认为，黑格尔并没有清楚地认为贫穷问题是异化问题。

黑格尔没能把贫穷理解为异化问题，这种看法似乎特别令人吃惊。因为人们通常认为，黑格尔在马克思之前就已经认识到这一点了。[17]我们应当说，确实有很多理由可以使我们认为黑格尔在马克思之前就理解了这一点。黑格尔关于异化的一般观念，以及黑格尔对贫穷本质的具体说明，都可以使我们直接得出贫穷是一种异化形式的结论。而且，贫穷具有的一些特征最使黑格尔感到困惑，正因为贫穷具有这些特征，它才能被认为是一种异化形式。然而，黑格尔有可能没有理解或完全把握自己的观点所具有的含义。贫穷是一种异化形式，这对我们来说是显而易见的，但我们不能据此得出结论说，这对黑格尔来说也是显而易见的。极有可能的情况是，贫穷是一种异化形式，黑格尔虽被这一事实深深困扰，但是黑格尔并没有清楚地、明确地理解正是这一点困扰着他。

如果说第一个清楚地认识到贫穷是一种异化形式的人是马克思，而不是黑格尔，这也不完全令人惊讶。马克思的主要问题毕竟是无产阶级的客观异化，而不是资产阶级的主观异化。事实上，问题从资产阶级的主观异化转变成无产阶级的客观异化，也正是从黑格尔到马克思的转变。

事情极有可能是这样的，马克思发现了贫穷的真正意义就在于它是一种异化形式，同时他的这一发现影响到了其后的思想家们理解贫穷问题，从而使得我们今天也不得不以这种方式来看待贫穷问题。[18]因此，我们可能在读了马克思之后，很容易就认为黑格尔把贫穷理解成一种异化形式。如果说，相比黑格尔，我们更能清楚地认识到贫穷的真正问题在于它是异化问题，这并不是因为我们比黑格尔聪明，这要得益于我们对马克思的阅读。

我本人的看法是，我们一点也不清楚黑格尔是否清楚地把贫穷问题理解成异化问题。不过，我愿意指出，认为黑格尔把贫穷问题看成异化问题，是解读黑格尔的最佳方式。这种方式可能使我们更深入地探究黑格尔的社会哲学，使他的观点更加有趣。而且，认为他所表达的贫穷问题构成了一种异化形式，这也算不上是什么惊天之论。无论黑格尔是否认识或理解这一事实，有一点是很清楚的，即贫穷问题中最令他困扰的特征正好构成了一种异化形式。而且，黑格尔有丰富的理论资源，可以使他把贫穷问题当成异化问题来处理。

所以，我们的问题就会变成如下问题：既然贫穷问题是一种异化，而且这一问题还没有得到解决，那么黑格尔何以能够继续认为现代社会世界事实上是家呢？为什么穷人已经异化这一事实不能摧毁他的和解方案呢？

有人可能会认为，贫穷的客观存在很明显已经使得黑格尔所描绘的社会世界不再是家。如果穷人生活在现代社会世界中，而不能生活在家中，那么我们就不能说，任何人生活在现代社会世界中，就是生活在家中。只要人们把贫穷问题看成异化问题——反对意见就会随之而来——那么按照黑格尔所表达的思想，现代社会世界很明显就不是家。因此，和解方案就失败了。

然而，黑格尔并没有承诺如下理论，即如果任何一个人（anyone）都可以生活在家中，那么必须是每个人（everyone）都生活在家中。正如我们在第二、第三章中所知道的，黑格尔的观点是，如果现代社会世界要成为家，那么一般来说，它必须保证生活在其中的人也就生活在家中。他认为，在《法哲学原理》中所提供的关于现代社会世界的解释已经表明这一条件获得了满足。也许我们以为这一理论太过无力，但是，能够认识到这正是黑格尔所持有的立场，对我们来说是很重要的。这有可能使我们认识到，至少在黑格尔自己的理论框架内，他会承认，现代社会世界中的穷人并不是在家中，也不可能在家中。但这并不意味着，他必须放弃现代社会世界是家这一理论。

不过，把贫穷问题理解成异化问题，确实给黑格尔的观点造成很大的压力。当我们讲贫穷的时候，这并不是说，存在着随机的一群人，他们很穷，并生活在现代社会世界中，但不能在家中。相反，贫穷问题所指向的是一个整体阶层，它的客观（以及主观）地位是一种异化，这种异化是由市民社会的正常运作所产生的。

这反过来又会提出另一个问题，即我们在一开始考察黑格尔的和解方案（在第一章）时所提到的问题。事情似乎很清楚，一方面，社会世界就是家，另一方面，社会世界的正常运作又会产生一个异化的阶层。黑格尔认为这两者是相容的，但如果确实如此的话，黑格尔的方案所提供的和解为什么没有变成一种顺从？连如此深刻而又严重的缺陷都可以接受，它不是顺从又会是什么呢？

首先，我们要回想一下，黑格尔并不认为贫穷问题是不可解决的。他也并不认为努力消除贫穷本身就是错误的。因此，对黑格尔来说，与现代社会世界取得和解，同时努力寻找解决贫穷问题的方法，二者是相容的。现代社会世界是一个产生贫穷的地方，但与现代社会世界取得和解，并不意味人们应当坐以待毙。

而且，人们想要取得和解的世界本身就是一个包含着贫穷的世界。黑格尔并没有说，只有贫穷问题得到了克服，现代社会世界才会是家。黑格尔的观点较为激进、令人惊讶，他认为，尽管现代社会世界产生了贫穷，但它仍然是家。这反映了黑格尔的一个基本观点，我们在第一章和第三章已经讨论过了，即和解方案的目的是要让人们与此时此地的现代社会世界取得和解。[19]所以，我们的问题可以继续这样问：与这样一种世界取得和解，这不是顺从又会是什么？

黑格尔对这一问题的一个基本回应可能是这样的，尽管贫穷代表了一种极为严重的缺陷，但是，现代社会世界的基本特征（例如，主要的社会制度）还是好的。他会认为，这些结构尽管不完善，但它们确实有可能对大多数人——男人与女人、地主与农民、工人与雇主、更不用说普遍等级的成员——来说，生活在现代社会中也就是在家中。我们有必要记住，黑格尔心中所想的社会并不是大多数人都生活在贫穷状态的社会。相反，在他所设想的社会中，大多数人都生活富裕，贫穷只是少数人的状态。尽管黑格尔认为贫穷问题非常严重，但他并不认为，它的严重程度已经损害到现代社会世界成为家。

黑格尔还认为，现代社会世界确实产生了异化，因此我们就对这些异化采取一种顺从的态度，那么这只能说明我们犯了错误，我们过度看重了世界的缺点。黑格尔认为：

只看到所有事物坏的一面，而忽视它积极的、有价值的一面，是极为肤浅的。一般来讲，年长者都持有一种相对温和的观点，而年轻人通常对此大为不满；这是因为，年长者总是会有成熟的判断，这不是说他们随着年岁增长，对一切了然无趣，所以能够容忍坏的方面，而是他们学会了从严酷的生活中去寻找真实的东西、具有永恒价值的东西。（VG，77/66）

我们必须强调，黑格尔并不是说，一个人只应当看到现代社会世界光明的一面，而忽视它有缺陷的一面。他并不否认贫穷或异化是一种真实的恶，也不提倡一种自我陶醉。相反，他只是说，即使一个人清楚地认识到了现代社会世界的每一个真实的不足，他依然可以接受和肯定它。事实上，正如我们在第三章看到的，黑格尔心中所想的这种肯定也要求人们完全理解这些不足。黑格尔坚持认为，所谓真正意义上的和解，就是人们要与具有真实面貌的现代社会世界取得和解。（PR，¶14）。

然而，黑格尔对贫穷问题的处理，有一个方面非常类似于顺从。现代社会世界产生了像贫穷这样的严重问题，我们如何对待这一情况呢？为了回应这一问题，黑格尔提出，在一个有限世界中，缺点与不足是不可避免的。他论证道，尽管贫穷是市民社会的一个固有特征，但是它只是代表了市民社会在“保护成员及维护成员权利”方面会有偶然的失败（PR，§238Z；VPRHO，700）。这种失败之所以是偶然的，是因为从某种意义上讲，尽管到目前为止我们尚未找到解决这一问题的有效方法，但这并不是说，我们根本就不可能找到有效的解决方法。[20]黑格尔可能会论证这种偶然性是不可避免的。期待我们对所有问题都能找到一个解决方法，也是不合理的。理论上讲，这种问题总是不可解决的，至少是暂时不可解决的。他认为，“哪里有有限性，对立与矛盾总是会重新发生”（VA，1:136/1:99）。[21]

因此，在黑格尔看来，我们应当接受一个普遍的事实，即缺陷与不完善是社会世界不可消除的特征，而贫穷的存在就是其中的一个表现。黑格尔认为，接受这一点总会带有一丝忧郁。在黑格尔看来，也确实应该如此。因为，正是由于这一丝忧郁，才使得人们既有可能全面接受现代社会世界，同时对于它的缺陷又保持着清醒的认识。
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[11] 黑格尔对群氓的根本态度是谴责的，而且他也明确承认这一点，那么我们就不难看到，黑格尔很容易受到一种指责，以今天时髦的话说，那就是“棒打落水狗”（blaming the victim）。

[12] 确实，黑格尔认为，我们应当从立法上使离婚变得“尽可能地困难”，以“维护伦理的权利，避免反复无常”（PR，§163Z；VPRG，434），但是很明显，他并不认为这种立法应当完全禁止离婚。黑格尔认为，保证离婚有真正实现的可能是极为重要的。

[13] 类似的表达，请参见Thomas Nagel, Equality and Partiality, New York, Oxford University Press，1991,pp.95-96.
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[15] 黑格尔公开承认贫穷问题是不可解决的，这也并没有什么不正常（参见Shlomo Avineri, hegel's Theory of the Modern State，Cambridge, Cambridge University Press，1972,p.154）。正如我们已经在第三章所讨论过的，黑格尔的和解方案本身就内在包含了这一点，他的和解方案是要将人们与现代社会世界进行和解，而且这种社会世界本身就内在地包含了一些问题。

[16] Eduard Gans，Naturrecht und Universalrechtsgeschichte.ed.Manfred Riedel.Stuttgart, Klett-Cotta，1981, p.92；转引自Allen W.Wood, hegel's Ethical Thought, Cambridge, Cambridge University Press，1990, p.248.

[17] Shlomo Avineri, hegel's Theory of the Modern State, Cambridge, Cambridge University Press，1972,pp.87-98.

[18] Karl Marx.（1844） 1956.Oekonomisch-philosophische Manuscripte aus dem Jahrn 1844，In Marx Engels Werke, Ergänzungsband: Schriften bis, 1844 Erster Teil.Berlin: Dietz Verlag，1978b.

[19] 参见第一章第一节，第四节的第1点的（1）和（2）；第三章，第二节。

[20] 我们应当强调，这一论证并不是说，贫穷只是市民社会的一个纯粹偶然的特征——它不是市民社会的一个固有特征。我们既可以承认贫穷是由经济的正常运作所产生的，也可以承认市民社会的基本原则会阻碍对贫穷问题的一些可能的解决方法，这一论证与这两点都是相容的。参见Allen W.Wood, hegel's Ethical Thought, Cambridge, Cambridge University Press，1990,p.249.

[21] 即使黑格尔把贫穷看成是不可消除的，他也会求助于这一点，即有限的领域不可避免地存在着缺陷与不足，那么整个论证可能是这样的，由于所有有限的制度安排都具有内在的局限性，这就可以解释贫穷构成了市民社会不可消除的固有特征。


结论

我们的整个考察已经完成。现在，我们自然要对黑格尔的和解方案做出一个整体评价。我们可能想问：这一方案成功了吗？我们能与我们的社会世界达成和解吗？提出如上问题，也就是提出现代社会世界是否是家的问题。我们从黑格尔那里知道的一点就是，后一个问题实在是太大了，大到我们根本无法在这里进行全面回答。相比之下，我们可能会认为，关于黑格尔的方案是否取得了成功这一问题的回答要更容易一些。也许吧！但是，询问黑格尔的和解方案是否成功，也就是询问黑格尔的社会哲学从整体上讲是否是成功的，实际上，这一问题也是非常之大的。我撰写本书的目的，并不是要对黑格尔的社会哲学提供全面的解释，相反，我只是想表明，他的社会哲学可以被理解成一种和解方案。如果我们在这里对黑格尔的社会哲学做一个最终的评价，可能是不恰当的。不过，我们还是有必要思考一下，我们达到了一个怎样的目标，我们的立场是什么。我们有必要说一说，我们如何看待这一和解方案。

和解方案的导引性问题（guiding question）是：我——或者说我们——能够与社会世界达成和解吗？我们最好还是先回想一下这一问题所具有的力量。我们之所以问这个问题，是因为我们总是觉得社会世界有可能不是家。我们认识到与社会世界“分离”或异化的可能性。这一问题也使我们意识到，我们与社会世界的关系中包含了一些很重要的主观评价与主观选择的要素。对于我们如何与社会世界发生关联，它提出了一些基本的（个人的、伦理的、政治的）问题，同时，也提出了如下问题，即对于社会世界提供给我们的社会角色与制度，我们应该采取的是什么态度。我在本书中力图表明，这些问题有多么重要。黑格尔社会哲学的意义主要就在于，它为我们提供了一个处理这些问题的一般框架。

正如我们所见，和解方案的导引性问题很自然地源于人们对异化的感受——这种感受在我们的文化中广泛存在。当人们认为，社会制度被安排外在于、独立于他们的需要，以及对他们的需要漠不关心或敌视时，人们也就感受到了异化。这种感受可以被描绘成一种与世界的分离感，或与这个世界不相适合的感受。人们感受到，在社会世界中并非在家中。这种感受中包含了一种期望：期望在社会世界中就是在家中。这种期望中还包含了另一个期望：即期望社会世界就是家。和解的观念，以及拥有一个可以成为家的社会世界的观念，均产生于对异化的感受。黑格尔的解释有一个优点，它使我们有可能抓住这些问题之间的关联性。

当然，社会世界成为家，这个理念看起来只是一个毫无希望的隐喻。但是，黑格尔的解释所具有的力量就在于，它能够给这个理念注入真实的内容。对于黑格尔来说，当且仅当社会世界有可能使其成员能够把自己实现为个体，又能把自己实现为社会成员，那么社会世界就是家。怎样才算把自己实现为个体，怎样才算把自己实现为社会成员呢，黑格尔也提供了具体的说明，这些说明非常丰富、有趣并富有吸引力。

黑格尔非常合理地指出，人们要把自己实现为个体，也就是要追求自己的私人利益、实施个体权利，以个体良心为根据采取行动。有意思的是，他还指出，如果人们要把自己实现为强意义上的个体，那么他们就需要参与市民社会。更有意思的是，如果人们要把自己实现为更完整意义上的个体，那么他们也需要参与到家庭与国家之中。在他看来，除了私人利益或个体权利之外，成为某个具体家庭的成员以及某个具体国家的公民也是个体性（完整意义上的个体性）的一个部分。这一点也是非常合理的。

黑格尔认为，人们将自己实现为社会成员，在很大程度上也就是要参与到家庭、市民社会与国家之中。从理想的意义上讲，家庭所提供的社会成员身份形式是指，生活在家庭中的人能够发展并满足他们对亲密性与情感承认的需要。同样，从理想的意义上讲，市民社会所提供的社会成员身份是指，生活在市民社会中的人能够追求他们的私人利益，同时也可以自愿组成不同的组织。同样，从理想的意义上讲，现代政治国家所提供的社会成员身份是指，生活在现代政治国家中的人能够不执著于他们在家庭与市民社会中的私人追求，而专注于追求政治共同体的共同善。而且，人们要想把自己全面实现为社会成员，就需要把家庭成员的角色、市民社会的角色和公民角色吸纳到自己的主体性中来。我认为，黑格尔关于社会成员身份的观念是非常清楚的。

黑格尔要求助于家庭、市民社会和国家的结构来解释社会成员身份的观念，这可能看起来有些令人奇怪。因为，他的方案所处理的毕竟是一群认为这些制度都被异化了的人。但是，我在这里要提请大家回想一下，黑格尔认为，他那个时代的（具有反思能力的）人之所以被异化，原因就在于他们不能理解他们所处的社会世界——他们之所以不能理解社会世界，原因恰恰在于，他们不能理解，这些主要的社会制度既能够把他们实现为个体，也能够把他们实现为社会成员。黑格尔解释现代社会世界的目的——正如他在《法哲学原理》中提供的解释——恰恰是要让他所在那个时代的（具有反思能力的）人能够抓住这一事实。如果他们能够抓住这一点，他们处在这些制度安排中也就会是在家中，那么他们也就达成了和解。

值得指出的是，从广义上说，黑格尔为现代社会世界的解释提供了有关社会世界如何才会是家的观念，我们应当严肃对待这一观念。根据他的解释，一个能够成为家的现代社会世界包含了三个主要制度领域：

其一，与情感化的个人关系有关的家庭领域，在这一领域之中，人们能够表达他们不同的心理特殊性，为彼此提供情感认同。

其二，与契约和市民有关的私人领域，在这一领域中，人们能够追求他们的私人利益，客观地承认别人所具有的天赋、才能与成就，承认每个人在社会中所处的确定位置，承认每个人作为社会成员的地位。

其三，与国家有关的政治领域，在这一领域中，公民能够共同决定与追求他们的共同善，承认大家都是政治组织共同体的成员。

我把这种解释看成是黑格尔广义上的现代社会世界观念。一个社会世界，只有当它与这一观念相符合的时候，像我们一样生活在其中的人们才会认为它就是家。这一观念代表了黑格尔社会哲学中最重要的一点，它能够使我们知道，我们所认为的值得和解的世界应当是个什么样子。

这一观念很明显是非常抽象的。我们可能会说，它太抽象了，以至于难以具有真正的启发性。但是在这里，我们应当回想一下，这一观念是从黑格尔在《法哲学原理》中所提供的，对现代社会世界的解释中抽象出来的，黑格尔所提供的解释确实非常丰富与详细，使我们拥有足够的想象空间来把握这一观念。在详细考察了黑格尔对家庭、市民社会与国家的解释之后，我们现在就能够理解这一广义观念的吸引力了。

我们之所以要从黑格尔关于现代社会世界的解释中抽象出这一观念，主要动机在于，它有可能使我们更好地把握黑格尔对现代社会世界的解释所具有引人注意的特征，从而避免那些并不引人注意的特征。其中一个不引人注意的特征是黑格尔对性别分工所做的传统解释。黑格尔认为，家庭是女人的主要活动领域，而市民社会和国家却是专属男人的领域。在这一观点的背后，其实暗含着对男人和女人的本质的传统理解，对于那些反对这种传统理解的人来说，《法哲学原理》中所描述的世界就是一个异化的世界。他们会认为，社会世界要成为家，其中的一个前提条件就是，家庭结构应当是平等主义的，而不是家长制的，市民社会与国家既对男人开放，也对女人开放。因此，如果我们要形成一个有关社会世界的观念，这个社会世界就是值得和解的，那么我们就需要对黑格尔的性别观念进行抽象。

许多人也反对黑格尔对政治所持有的等级主义观念。黑格尔的现代政治国家观念有一个突出特征是，它只赋予普通公民非常小的权力。正如黑格尔所表达的，现代政治国家并不是要让普通公民统治自己。尽管他们确实可以通过他们的同业公会选举代表，这些处于等级会议的下议院中的代表至少在理想意义上代表了他们的观点，但统治权基本还是行政与王权的功能，而不是等级会议的功能。在黑格尔的国家中，真正的权力掌握在专业化的公务员阶层的手中。正是这一点——而非黑格尔的国家是君主制这一点——深刻反映出黑格尔对现代国家的解释具有反共和主义的、令人厌烦的特征。

然而，我的意思并不是要表明，黑格尔的政治国家完全是权威主义式的。他认为，行政与王权要与等级会议——政治国家的代议机构——进行协商，共同决定工作。他也认为，下议院的代表也要与同业公会和城镇的成员进行协商，他们本身就是从这些同业公会与城镇中选举出来的。黑格尔的政治国家是一个等级式的协调机制。[1]正如我们所见，黑格尔认为，普通公民能够参与对政治事件的公开讨论，能够了解政府的运作，是非常重要的。因此，黑格尔所倡导的等级制本质上是公共性的。不过，黑格尔的政治生活观念基本上还是等级制的，许多读者认为应该反对这一特征。

黑格尔认为，如果现代社会世界要成为家，那么普通公民就必须有效地参与国家的运作，这一点肯定是正确的。但是，他却错误地认为他在《法哲学原理》中所表达的世界已经满足了这一条件。要想真正有效地参与国家运作，政治参与就必须包括政治权力的实施。如果没有权力，政治参与就只是一种表演秀。因此，如果要形成某种我们能够把社会世界看成是家的观念，就需要我们对黑格尔的等级制观念进行抽象。

从黑格尔等级制的政治观念、家长制的性别观念以及其他一些不具有吸引力的特征中，我们抽象出了黑格尔广义上的现代社会生活观念。这可以使我们懂得，我们可以接受黑格尔的家庭观念，把它看成是亲密的私人关系领域，而不需要接受传统家庭所具有的家长制特征；我们也可以接受黑格尔有关市民社会的基本观念，把它看成是个体与组织追求自我利益的领域；我们也可以接受黑格尔把国家看成是一个追求共同善的领域，而不需要接受他的如下看法，即把这个领域看成是专属于男人的领域。

然而，这也并不是说，黑格尔的这种广义观念提供了一种全面的解释，足以说明什么样的社会世界可以被看成是家。这一解释表明了我们想要保留黑格尔的现代社会世界观念的那些有吸引力的特征，否定了我们发现的不具有吸引力的特征，这是一回事；但是，详细解释我们是如何做到这一点的，则完全是另一回事。很明显，黑格尔的这种广义观念并没有提供这种解释。这里为了尝试提供这种解释，就意味着我们要把黑格尔的和解方案变成我们的目标、抱负与自我理解——我们所要做的尝试肯定不只是这些。我在本书中一直希望大家理解黑格尔的方案，明白这一方案的好处与诉求。如果我们发现自己现在正在问，我们的社会世界是否是家，并从黑格尔的社会理论中寻求帮助以处理这一问题；如果我们发现自己现在正在问，黑格尔的解释中哪些特征被我们认为是有吸引力的，哪些特征被我们认为是应当反对的，这些有吸引力的特征如何得以保存，而那些应当反对的特征如何加以拒绝，这也算是达到这本书的一个基本目标了。

我们之所以认为黑格尔能够有助于思考我们所处的社会世界，是因为其中一个最重要的原因就是，这使得我们有可能对社会世界所引起的问题产生更深刻的理解。事实上，如果我们更详细地考察黑格尔有关现代社会世界的观念，就会出现一些很有趣的东西。尽管我们有可能想象一个黑格尔式的世界，女人在这里能够全面参与市民社会，但是黑格尔关于现代社会世界的基本观念仍然要求婚姻中的一半——无论男人或女人——或多或少能够全身心地投入到家庭生活中去，而另一半——无论男人或女人——或多或少能够全身心地投入到他（或她）的职业中去。正如黑格尔所认为的，家庭与市民社会之间的基本分工（例如，家庭领域与工作世界的基本分工）主要依赖于严格的劳动分工，即主持家务与挣工资之间的角色分工。

然而，如果真正的平等社会观念并不是说，这里的个体只能选择或者主持家务，或者挣工资，相反，如果它指的是这种社会观念，这里的个体能够同时全面地参与家庭与市民社会，那么我们就必须以一些基本的方式来重新构思并建构这些领域。如何重新构思并建构，很明显是一个困难的问题。但是，我们在这里要强调的一点是，这不只是黑格尔对现代社会世界的解释所存在的问题：这是由现代社会世界本身所引起的问题，如果站在黑格尔的基本观念的立场上来思考这一点的话，这个问题就会特别清晰。

黑格尔也能够帮助我们更好地理解现代政治生活的一个基本问题，因为他特别清楚地表达了现代公民的一个基本抱负：期望有一种政治参与形式，它不仅是真正有效的参与，而且还与追求自己的私人生活相容。我已经表明，为什么黑格尔对这一问题的解决方法并不令人满意。在这里想要提出的一点是，有效地政治参与以及过私人生活的可能性如何能够结合在一起，是一个真正的现代政治生活问题。黑格尔能够帮助我们明白，我们为什么不满足于生活在如下这种社会世界中，即在这种社会世界中，我们将所有的能量都投射到公民身份的任务中去，或者我们根本不可能有效地参与政治。而且，黑格尔把现代政治国家解释成一个大的、复杂的管理单位，有助于我们解释，为什么黑格尔很难找到一种满意的解决方法；同时也有助于解释，为什么现代公民的身份倾向于变成一个特别消极的事务。

然而，这并不是说，除了上面这些问题之外，在与社会世界发生关联时，我们对所面临的其他问题就有较为清楚的理解。正如我所指出的，黑格尔最重要的一个贡献就在于，他对社会世界就是家这一基本观念的界定。即使我们不能够全面解释，社会世界要如何加以组织才能使我们把它看成是家，我们依然具有成为家的社会世界的基本观念。而且，对于社会世界要如何加以组织才能成为家，我们事实上有一定发言权。黑格尔的广义观念尽管非常抽象，但它并不空洞。我们可以利用它来阐述成为家的社会世界所需具有的一般特征。我们还可以审视黑格尔的解释所具有的一些应当反对的特征，据此来进一步说明成为家的社会世界还需具有哪些特征。最后，我们要清楚地知道，对于黑格尔的现代社会世界观念，有些方面是我们应当反对的，有些方面是我们应当接受的，但这两方面都同样具有指导性意义。无论在哪一种情况下，澄清我们与黑格尔的关系，都为澄清我们与社会世界的关系提供一条路径。

在收笔之前，我还要对黑格尔关于贫穷的看法说几句。我们必须强调，黑格尔承认贫穷是现代社会世界的一个缺陷。黑格尔认为，传统的性别分工和等级制的政治国家都是可取代的，但我们在这个问题上与黑格尔的看法是不同的；然而，对于贫穷问题，我们和黑格尔一样都认为它是不可取代的。黑格尔同样会认为，贫穷是一种坏东西——它是一种恶。

黑格尔想说，尽管现代社会世界包含着贫穷，尽管它产生一个赤贫阶层，他们客观地异化于社会制度安排，但现代社会世界是家，不过，这里就会有困难。这似乎表明黑格尔持有如下原则，即展现出了这些特征的社会世界也可能是家。我认为，很少有读者乐意接受这一原则，事实上，大多数读者都会认为这一原则令人反感。

这反过来又会促进我们进一步梳理对如下问题的理解，即如果社会世界要成为家，它到底需要满足什么样的条件。我们似乎很自然地认为，如果社会世界要成为家，它肯定不能包含一个根本就不能参与主要社会制度安排的阶层。为了表达这一点，我们指出，在评价我们与社会世界的关系时，导引性的问题不应当是：我能与社会世界达成和解吗？而应当是：我们能与社会世界达成和解吗？所以，最后我所推荐的社会世界，就是对我们所有人来说有可能成为家的社会世界。



[1] “协调等级制”这一术语属于John Rawls,“The Law of Peoples.” in On human Rights：Oxford Amnesty Lectures 1993, ed.Stephen Shote and Susan Hurley, New York，Basic Books,1993.
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黑格尔作品的译文全部出自我本人，虽然诺克斯和尼斯贝各自的《法哲学》[本书中带书名号的《法哲学》均指《法哲学原理》。——译注]译本都让我受益匪浅。

在没有更多的文献信息时，“§”后面的数字指的是黑格尔《著作集》第7卷《法哲学原理》的节号（缅因河畔的法兰克福：苏尔坎普，1986）[Grundlinien der Philosophie des Rechts，Werke，vol.7（Frankfurt am Main：Suhrkamp，1986）.我参考了范扬、张企泰的译本，商务印书馆1963年版。在本书中，《法哲学原理》《小逻辑》和《精神哲学》都是按节号引用的，所以我不再标注汉译本页码。——译注]，这本书的英文版有Elements of the Philosophy of Right，艾伦·W.伍德编，H.B.尼斯贝译（剑桥：剑桥大学出版社，1991）[ed.Allen W.Wood，trans.H.B.Nisbet（Cambridge：Cambridge University Press，1991）.——译注]和Philosophy of Right，T.M.诺克斯译（伦敦：牛津大学出版社，1967）[trans.T.M.Knox（London：Oxford University Press，1967）.2008年牛津大学出版社又出版了修订本，书名变成了Outlines of the Philosophy of Right 。——译注]。黑格尔的附释（Anmerkungen）用“A”标注，他的补充（Zusätze）用“Z”标注，他手写的旁注则用“N”标注。“§ 151+Z”指第151节及其补充。
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[EL]《著作集》第8卷，《哲学科学百科全书》第一部分“逻辑学”；英文版有《黑格尔的逻辑学》，威廉·华莱士译（牛津：牛津大学出版社，1975）[Part I of the Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften：Die Wissenschaft der Logik，Werke，vol.8; Hegel's Logic，trans.William Wallace（Oxford：Oxford University Press，1975）.这是《小逻辑》，我参考了梁志学的译本，人民出版社2002年版。——译注]；按节号（§）引用。

[LHP]《著作集》第18—20卷《哲学史讲演录》；英文版有《哲学史讲演录》，伊丽莎白·霍尔丹、弗朗西斯·H.西姆森译（纽约：人文出版社，1968）[Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie，Werke，vol.18—20; Lectures on the History of Philosophy，trans.Elizabeth Haldane and Frances H.Simson（New York：Humanities Press，1968）.我参考了贺麟、王太庆的译本，商务印书馆1983年版。——译注]；按英文和德文页码引用。

[NL]《著作集》第2卷《论对待自然法的科学方式》；英文版有《自然法：对待自然法的科学方式、它在道德哲学中的地位，以及它与实证的法律科学的关系》，T.M.诺克斯译（费城：宾夕法尼亚大学出版社，1975）[Über die wissenschaftlichen Behandlungsarten des Naturrechts，Werke，vol.2; Natural Law：The Scientific Ways of Treating Natural Law，Its Place in Moral Philosophy，and Its Relation to the Positive Sciences of Law，trans.T.M.Knox（Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1975）.——译注]；按英文和德文页码引用。

[PH]《著作集》第12卷《历史哲学讲演录》；英文版有《历史哲学》，约·西布里译（纽约：多佛，1956）[Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte，Werke，vol.12; The Philosophy of History，trans.J.Sibree（New York：Dover，1956）.我参考了王造时的译本，上海书店出版社2001年版。——译注]；按英文和德文页码引用。

[PHG]《著作集》第3卷《精神现象学》；英文版有《精神现象学》，阿·文·米勒译（牛津：牛津大学出版社，1977）[Phänomenologie des Geistes，Werke，vol.3; Phenomenology of Spirit，trans.A.V.Miller（Oxford：Oxford University Press，1977）.我参考了先刚的译本，人民出版社2013年版。——译注]；英文按段落编号（¶）引用，德文按页码引用。

[VPR1]《法哲学：万内曼笔记（海德堡，1817/18）和霍迈尔笔记（柏林，1818/19）》，卡尔-海因茨·伊尔亭编（斯图加特：克莱特-科塔，1983）[Die Philosophie des Rechts：Die Mitschriften Wannenmann（Heidelberg 1817/18） und Homeyer（Berlin 1818/19），ed.Karl-Heinz Ilting（Stuttgart：Klett-Cotta，1983）.——译注]，按页码引用。

[VPR2]《法哲学：1819/20年讲演记录》，迪特·亨利希编（缅因河畔的法兰克福：苏尔坎普，1983）[Philosophie des Rechts：Die Vorlesung von 1819/20 in einer Nachschrift，ed.Dieter Henrich（Frankfurt am Main：Suhrkamp，1983）.——译注]。

[VPR4]《法哲学讲演录》第4卷，卡尔-海因茨·伊尔亭编（斯图加特：弗罗曼-霍茨伯格，1973）[Vorlesungen über Rechtsphilosophie，vol.4，ed.Karl-Heinz Ilting（Stuttgart：Frommann-Holzboog，1973）.——译注]。包括K.G.冯·格里斯海姆（K.G.von Griesheim）（1824—1825年）和D.F.施特劳斯（D.F.Strauss）（1831年）这两名学生所做的黑格尔讲演笔记的抄本。
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对于卢梭，我使用了英译本，并在必要时进行了微小的改动。

“SC，I.4.vi”指《社会契约论》（SC）第1卷第4章第6节，罗杰·D.马斯特斯编，茱迪丝·R.马斯特斯译（纽约：圣马丁出版社，1978）[On the Social Contract，ed.Roger D.Masters，trans.Judith R.Masters（New York：St.Martin's Press，1978）.我参考了何兆武的译本，商务印书馆2005年版。——译注]。
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[DSA]《论科学与艺术》[Discourse on the Sciences and Arts .我参考了何兆武的译本，商务印书馆1963年版。——译注]，见《第一篇和第二篇论文》，罗杰·D.马斯特斯、茱迪丝·R.马斯特斯译（纽约：圣马丁出版社，1964）。

[Emile]《爱弥儿》，阿兰·布鲁姆译（纽约：基础书局，1979）[Emile，trans.Allan Bloom（New York：Basic Books，1979）.我参考了李平沤的译本，商务印书馆1996年版。——译注]。

[GM]《日内瓦手稿》[Geneva Manuscript .——译注]，见《社会契约论》，罗杰·D.马斯特斯编，茱迪丝·R.马斯特斯译（纽约：圣马丁出版社，1978）。

[GP]《论波兰政府》，维尔穆尔·肯德尔译（印第安纳波利斯：哈克特，1985）[The Government of Poland，trans.Willmoore Kendall（Indianapolis：Hackett，1985）.——译注]。

[OC III]《全集》，伯纳德·伽涅班、马塞尔·雷蒙编（巴黎：伽里马尔，卓越书局，1959—1969），第3卷[Oeuvres Complètes，ed.Bernard Gagnebin and Marcel Raymond（Paris：Gallimard，Bibliothèque de la Pléiade，1959—1969），vol.3.——译注]。

[PE]《论政治经济学》[Political Economy .我参考了王运成的译本，商务印书馆1962年版。——译注]，见《社会契约论》，罗杰·D.马斯特斯编，茱迪丝·R.马斯特斯译（纽约：圣马丁出版社，1978）。

[RSW]《一个孤独漫步者的遐想》，查尔斯·E.巴特沃斯译（纽约：哈珀与罗，1979）[The Reveries of the Solitary Walker，trans.Charles E.Butterworth（New York：Harper and Row，1979）.我参考了袁筱一的译本，上海人民出版社2007年版。——译注]。

康德

对于康德的作品，我使用了如下缩写：

[KRV]《纯粹理性批判》，诺曼·康普·斯密译（纽约：圣马丁出版社，1963）[Critique of Pure Reason，trans.Norman Kemp Smith（New York：St.Martin's Press，1963）.我参考了李秋零的译本，见《康德著作全集》第3卷，中国人民大学出版社2004年版。出于明显的原因，我不再标注汉译本页码。——译注]。按第一版（A）和第二版（B）页码引用。

[KU]《判断力批判》，维纳·S.普路哈译（印第安纳波利斯：哈克特，1987）[Critique of Judgment，trans.Werner S.Pluhar（Indianapolis：Hackett，1987）.我参考了李秋零的译本，见《康德著作全集》第5卷，中国人民大学出版社2007年版。——译注]。按节号§引用。

[MS]《道德形而上学》，玛丽·格雷戈尔译（剑桥：剑桥大学出版社，1996）[The Metaphysics of Morals，trans.Mary Gregor（Cambridge：Cambridge University Press，1996）.我参考了李秋零的译本，见《康德著作全集》第6卷，中国人民大学出版社2007年版。——译注]；按普鲁士科学院版页码引用。
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导言

本书内容涉及黑格尔社会理论的哲学基础。黑格尔宣称一组特殊的社会制度是合理的或好的，并认为自己在这里采用了一些规范性标准；本书旨在阐述这些标准，由此说明他的社会理论的基本结构。本书所关注的核心问题可以表述如下：按照黑格尔的观点，社会秩序如何才是合理的？在聚焦于这个问题时，本书给自己布置的任务既是解释性的，又是哲学性的。也就是说，本书力图不仅在字面上忠于黑格尔的文本，而且表明他的理论在哲学上令人信服地叙述了合理社会制度。对一名由这两种志向推动的哲学史研究者来说，黑格尔的社会理论实在是完美的研究对象。这是因为，一方面，黑格尔的文本极为深奥，却又构造得十分精细，可以为解释者带来近乎无穷的挑战和快乐；另一方面，只要坚持破解他令人煎熬的术语，就能发现一个社会理论，它具有丰富的内容，在哲学上十分严格，而且洞察出好的社会制度的本性——它在这些方面还未曾被超越。简言之，重构黑格尔的社会理论不仅是一件引人入胜的解释工作，它还是一次哲学冒险，有望丰富我们对合理社会秩序的构成方式的理解。

我想要在这里从事的这项课题有可能遭到一种误解，为避免这种误解，有必要就本书力图探究的是怎样一种基础多说两句。在当今的语境下，我们会相当自然地认为“哲学基础”指的是一些形而上学学说，它们构成了黑格尔《逻辑学》的主题。我们可以非常坚定地认为这些学说在黑格尔的哲学中是基础性的，因为它们力图阐述一般的理性思想的基本结构，并把握全部现实的根本性质。如果在这个意义上理解这个术语，阐述黑格尔社会理论的基础就要说明在界定合理社会秩序时所依据的规范如何源自一种更加一般的形而上学叙述，即一个存在者必须如何构成才算得上是合理的，从而（黑格尔会说）算得上是真正“现实的”（wirklich）。

与此同时，关于黑格尔哲学的基础的谈论也可以被理解为指向《精神现象学》所给出的历史叙述，即现代世界如何逐渐把它所认可的规范，包括与社会理论相关的规范看作一种权威。黑格尔在这里以发生学的方式叙述了现代性是由何种规范界定的；我们之所以可以认为这番历史叙述对于社会理论是基础性的，是因为它不仅想要告诉我们一组特殊的规范是如何诞生的，而且想要确证它们的合理性。由于《现象学》试图把意识的各种形式当作必然发展的结果来加以揭示——它以极其复杂的方式把它们看成具有合理必然性，这里无法充分阐述——所以黑格尔只要叙述了现代性的规范是如何兴起的，就同时证明了它们的合理有效性。在这个意义上，要揭示黑格尔社会理论的“基础”，就要表明这个理论的规范性标准是一个历史过程的必然终点——这个过程的目标是找到一组稳固的、合乎逻辑的规范，它们在黑格尔的设想中可以完全满足理性的渴望——由此为这些标准辩护。

这两种理解都不能把握我在这里要在什么意义上关注黑格尔社会理论的基础。虽然两者都是值得尝试的课题——因为在我看来，它们都还没有得到令人满意的探讨——但从哲学上讲，本书的志向却较为谦卑。也就是说，本书的目标既不是考察黑格尔社会理论最深入的形而上学基础，也不是重构《现象学》为黑格尔认为的在现代具有权威的社会规范和政治规范所做的元辩护。毋宁说我的任务只是尽可能清晰地阐述这些规范是什么，并让读者有可能领会黑格尔所设想的合理社会秩序是多么丰富有力。这项课题的志向在哲学上要低于前面提到的另外两项课题，因为它渴望揭示的并不是黑格尔社会理论最深入的哲学基础在他本人眼中是什么。这份研究尽管与之前区分的两种意义上的基础无关，却仍然具有基础性，因为它的焦点并不是黑格尔理论的（已经广为人知的）制度性细节——比如，君主权力的范围、家庭的父权结构等问题——毋宁说它的焦点是一个更加根本的问题，即在断定一组特殊的制度构成了合理社会世界时，黑格尔所使用的规范性标准具有怎样的本性。它的首要任务不是重述黑格尔赞同何种制度，而是说明他在做出这些判断时诉诸了何种理由。换句话说，它试图澄清在黑格尔所设想的合理社会秩序中起作用的基本的规范性标准，并在必要时予以重构，由此阐述黑格尔社会理论的哲学根基。

我之所以选择采取这条比较谦卑的进路，并不是因为我的研究使我确信另外两项课题没有哲学价值（只有竭力尝试过重构并捍卫《逻辑学》和《精神现象学》所持的立场，才能确保这样一种结论）。毋宁说这是因为在我看来，我们对黑格尔社会理论的掌握甚至还没有达到我在这里的探讨所处的水平。换句话说，我们对这个理论的理解仍然堪忧，还没有准确而连贯地叙述为黑格尔所设想的合理社会秩序提供基础的规范性标准。众所周知，黑格尔的社会理论旨在为他认为在现代处于中心地位的三大社会制度辩护：资产阶级核心家庭；市民社会（即由市场支配的生产和交换领域）；以及（或多或少）自由的立宪国家。尽管哲学家们对黑格尔的社会理论做过大量论述，却实在很难找出哪项研究不仅描述了黑格尔所赞成的制度，而且以系统的、有哲学意味的方式叙述了他所诉诸的理由。[1]合理社会秩序到底是由何种基本的规范性标准所界定的？这项课题旨在重构黑格尔的叙述，以便弥补上述缺失。

我之所以选择把本书的焦点局限于刚才描述的这种基础，还立足于另一个更有争议的信念，即黑格尔精密的哲学体系的各个部分具有相对自立的性质：无可否认，黑格尔的社会理论置身于一个更加全面的哲学图景中——后者所包含的观点涉及终极实在的本性和人类历史的意义——但即使抽掉这些更加根本的学说，我们也有可能在令人惊讶的程度上理解社会秩序在黑格尔看来如何才是合理的，并领会这番叙述的力量。要企图在这里直接证明这个论断，那是徒劳的；我们应当认为这本书本身——它始终试图把黑格尔的理论解释清楚，又相对远离了这个理论最深入的基础——为这条进路的成果提供了长篇的、间接的论证。要检验我的论点，即黑格尔的社会理论在相当大的程度上是一个自立的立场，最可靠的办法就是看我最终能否成功构造出连贯的、有说服力的观点。下面我们将开始更多地谈论我所关注的规范性标准的内容，由此也可以发现这个论点为什么比最初看来更加可取。

社会秩序如何才是合理的？从某个方面看，黑格尔对这个问题的回答简单得惊人。它可以用一个词来把握：自由。因此，用最一般的话来表述，黑格尔之所以把家庭、市民社会和立宪国家看作合理制度，是因为它们在自由这个核心价值的实现中起到了至关重要的作用。由于自由是这里的根本概念，这项课题又旨在考察在黑格尔的社会理论中起作用的规范性标准，所以它的首要任务是阐述这个理论所提出的对自由的看法，并表明这种看法如何为黑格尔关于何种制度可以满足理性的需求所提出的主张提供根基。黑格尔社会理论的这个特征在一定程度上解释了我们为什么可以不无道理地认定，即使相对远离他的哲学的其余部分，我们仍然可以对这个理论进行有益的探索。这样一种课题倘若既成功说明了黑格尔所采用的自由理想，又成功显示了现代性的核心制度如何实现了这个理想，就能以可观的方式进一步确立黑格尔观点的力量。也就是说，大多数当代读者只要明白黑格尔的观点如何植根于一种可取的对自由的看法，就能够认识到它的说服力，即使他们也许不了解自由在黑格尔看来如何变成了现代性的权威价值，或者不了解他的一些形而上学论述，它们证明了自行立法的理性（这也是自由的一种）构成了全部现实——自然、历史以及社会世界。

这自然会促使人们追问：在抽掉了黑格尔哲学的其余部分之后，是否还有可能说明为他的社会理论提供根据的那种对自由的看法？引导本书的直觉是：与表面上相反，黑格尔对自由的看法远远没有一般以为的那么特立独行——它远远没有被束缚在黑格尔所独有的思想范畴里面。要检验这个论点，最终同样要看做出这样一种叙述的尝试有多成功。可是难免有人会怀疑这个做法从一开始就没有前途；为了减轻这种怀疑，我们不妨想一下，虽然黑格尔的表达方式是独一无二、令人生畏的，他本人却把他对自由的看法当作长期而全面地与先前的哲学传统对话的产物。黑格尔对自由的看法与他的前辈——包括康德、斯宾诺莎和卢梭，其中最重要的是卢梭，而且我们对他们的理解要好于我们对黑格尔的理解——之间有重要的、却经常被掩盖的联系；出于这个理由，我在这里从事的课题的一个重要部分就是揭示这些联系。

虽然黑格尔的理论所采用的规范性标准可以仅仅被归纳为一个词，但要阐述他对自由的看法有怎样的内容，却毫无疑问是一项困难而复杂的任务，接下来的七章大多与此相关。这项任务之所以极其复杂，是因为在黑格尔的社会理论中起到了重要作用的对自由的看法不是只有一种，而是有三种：它们是人格自由、道德主体性的自由和我在这里所说的社会自由（social freedom）[可以预先说明，在本书中，1.社会自由既属于各种（与黑格尔的立场相一致的）社会组织，又属于个人；2.以限定词形式出现的“社会”（social/socially）适用于各种超个人的组织。例如，家庭制度也是一种社会制度，家庭中的成员资格也是一种社会成员资格；以名词形式出现的“社会”（society）则仅仅指整个社会，它的范围与市民社会相同。——译注]。尽管三者在黑格尔对合理社会秩序的叙述中都至关重要，但是社会自由既是最突出的，又是最不为人所知的。不仅如此，社会自由的观念还代表了黑格尔最独特的理论创造和他对社会哲学与政治哲学最重要的贡献。出于这些理由，它将是这份研究的焦点。然而，“社会自由”并不是黑格尔本人使用的术语。这里运用这个术语是为了指称一种特别的自由，它是黑格尔《法哲学》第三篇对伦理（Sittlichkeit，ethical life）[“伦理”和“ethical life”是通行的译名，但它们都无法准确传达“Sittlichkeit”在黑格尔那里的含义。本书作者一般直接使用“Sittlichkeit”，我在译文中都予以保留；偶尔他也用“ethical life”，我就仅仅译作“伦理”。态度（Gesinnung）等术语同样如此。——译注]的叙述的核心，他有时把它称作“实体性的自由”（substantielle Freiheit，§§ 149，257）。社会自由不是一个人乐意做什么就做什么的自由（粗略地说，这是人格自由），也不是为一个人的行动提供规范性原则的自由（这是道德主体性的自由或自律）。毋宁说这种独特的自由只有通过某些社会制度并在这些制度中才能实现，而在黑格尔看来，现代性的三大核心制度尤为紧要。[2]后面我们将更加详细地看到，这种对自由的看法之所以特别难以把握，一定程度上是因为它既是通过某些方式参与社会制度的个人可以拥有的一种自由，又可以被用作这些制度本身的谓词，只要它们是合理的。就社会成员资格在黑格尔的社会理论中起到了何种特别作用而言，虽然已经有了大量著作，但是先前的解释者未能准确阐述什么是社会自由（或“实体性的”自由），为什么它是自由的一种，以及社会制度需要与这种自由具有什么关系才算得上是合理的。[3]由于黑格尔在陈述他的立场时比较晦涩，所以这个不足也许并不令人惊讶，但若不回答这些问题，我们就无法认为他对社会制度的叙述具有哲学的说服力。

为了阐述黑格尔理论的规范性结构，本书的基本思路是论证这个理论的基本概念，即社会自由与隐含在卢梭的政治理论中的对自由的看法有极为亲近的关系；后者尤其隐含在卢梭的一项主张中：合理国家的公民可以“通过公意”赢得自由。[4]这里的基本想法是：为了弄清楚黑格尔的一个令人困惑的论断，即社会自由既有主观因素，又有客观因素，可以说明卢梭对政治自由的看法如何具有类似的二元结构。在黑格尔眼中，卢梭的核心主张是社会自由涵盖了两个主要方面：第一（这是客观因素），合理的法律和制度必须为实现所有个人的（各种意义上的）自由提供必要的基本社会条件；第二（这是主观因素），全体社会成员必须能够肯定旨在实现自由的法律和制度是好的，从而认为支配他们社会参与的原则来自他们自己的意志。接下来我们将更加清晰地看到，把黑格尔对自由的看法理解为卢梭看法的后裔有一个主要优势：这个做法可以表明，黑格尔的社会理论相当关注个人的自由（和其他利益），常见的观点却以为黑格尔提倡极权主义社会秩序，主张为了某种神秘的“整体的自由”而牺牲个人的切身利益。

就内容和进路而言，本书都与最近关于黑格尔实践哲学的两本书有许多共同点；这两本书为了让当代讲英语的哲学家更加了解黑格尔做出了极具价值的贡献，它们是艾伦·伍德的开拓性作品《黑格尔的伦理思想》[Allen Wood，Hegel's Ethical Thought .——译注]和迈克尔·哈迪蒙的出色研究《黑格尔的社会哲学：和解的企图》[Michael Hardimon，Hegel's Social Philosophy：The Project of Reconciliation .——译注]。[5]前面已经提到，本书与前辈们最重要的区别是它聚焦于持续而系统地分析黑格尔对自由的看法，这些看法是他所设想的合理社会秩序的支柱。可是除了这个总体的特点，还有两个具体的差别值得一提。

第一，本书几乎不会谈到和解的话题，哈迪蒙则是把和解作为主题来组织他的研究的。乍一看，这似乎标志着一个深入的、实质性的分歧：什么是黑格尔理论中的根本规范？然而，只要反思一下自由与和解这两个概念在黑格尔的理论中是如何相互关联的，就能明白这个分歧未必存在。诚然，和解的观念在黑格尔的思想中起到了重大作用。他实际上把和解当作一般哲学的头号目标。哲学既然认为整个现实（Wirklichkeit）从头到尾都充满了理性思想的范畴，就应该向人类主体表明，他们的世界在根本上与他们的基本渴望并无不合——例如，他们需要觉得世界是好的，是人的理性可以理解的——毋宁说世界是一座可以使这些渴望得到满足的舞台。因此，哲学通过证明世界的合理性来使我们与它和解。哈迪蒙的主张无可辩驳：黑格尔对合理社会秩序的叙述是以和解为目标的；但它与这里的观点并无冲突，那就是社会自由在黑格尔的理论中是核心的规范性概念。我们两人的论点反倒是互补的。我们只要认为我们所处的社会秩序是合理的，就能得到一种特殊的好处，和解的学说要对此做出叙述；同时，既然我们需要认为社会秩序是合理的，从而与它和解，黑格尔就必须说明这种秩序是怎样的，而这（当中的绝大部分）[6]是社会自由学说所研究的。换句话说，面对现代社会秩序为什么值得让我们与它和解这个规范性问题，黑格尔答案的核心要素就是社会自由。

我们两人在焦点上的这个差别虽然未必指向与黑格尔理论的内容相关的实质性争端，却完全可能标志着一个分歧：这个理论在哲学上的头等重要性位于何处？在我看来，强调和解的概念（同时削弱自由的角色）是有风险的：人们会忽视黑格尔的理论具有实质性的批判潜力，而这会强化这个理论不应有的恶名，即它仿佛是一种陈旧的理论，在根本上是反动的，设计它的唯一目的是为当时现存的社会秩序辩护。黑格尔的批判者长期以来都控诉说，他对和解的强调使他的社会理论大体上不过是在事后为现状提供辩护。他们之所以简单地反对和解的企图，显然是基于对它的误解。哈迪蒙正确地解释说，黑格尔相信哲学的目标是使现代个人与他们的社会秩序和解，而这依赖于一个逻辑上在先的判断，即现代社会秩序是好的，因而是值得与它和解的。[7]

不过，即使和解的学说避开了这种经常出现的过于简单的批评，我们在当代也有理由在重构黑格尔的理论时不以这个学说为中心。一条理由是：黑格尔理论所固有的规范性标准虽然在概念上先于和解的学说，却仍然遭到广泛误解，甚至被认为完全不存在。[8]第二条理由是：聚焦于黑格尔理论的规范性结构可以凸显出一个逻辑空间，这个空间的一边是他对判断社会秩序的合理性所依据的标准的叙述，另一边是他更进一步的主张，即现代性的制度符合这些标准。倘若把黑格尔理论的这两个部分区分开来，就更加容易看到一种概念上的可能性：既拒斥他的主张——现代社会制度事实上满足了理性的需求——又赞同这项主张背后的规范性标准。换句话说，这里采取的进路特别注意到了一种可能性，即我们也许最终会发现黑格尔所运用的规范性标准是有说服力的，却拒绝认为接受它们就意味着与我们的社会秩序和解。这样做的意图是为一种利用黑格尔理论的方式留出空间，我们这个世纪[指20世纪。——译注]的批判理论家就试图以这种方式利用这个理论。[9]这是我的课题的一个重要特征，因为在复兴黑格尔的社会理论时，我的首要目标并不是提升对当前事态的满足感，而是阐述并揭示一些非常严格的标准具有怎样的力量，黑格尔认为社会制度应当符合这些标准。我们只有在对黑格尔的理论具备了更加透彻的理解之后，才可以确定对它的适当回应是和解还是彻底批判。[10]

这份研究也与伍德的研究有具体的差别，两本书各自的标题就指明了其中最重要的方面：他的作品关系到伦理哲学，我关注的则是社会理论。不过，虽然对这两项课题的描述是不同的，但这两本书的主题还是有大量重叠。这是由于黑格尔事实上把他对合理社会秩序的构成方式的叙述——他对“伦理”（Sittlichkeit）的论述——看作同时给伦理哲学（或道德哲学）[11]的基本问题和我在这里所说的社会理论的基本问题提供了答案。黑格尔观点的这个特征潜在地引起了许多困惑，因为按照通常的看法，这两组问题在哲学探究中构成了不同的领域。不过，即使在黑格尔的思想框架中，把伦理哲学从社会理论中分割开来也是可能的，其方法是对各自力求达到的基本目标进行区分：伦理哲学主要致力于理解道德责任的本性和基础，社会理论则旨在列出合理社会秩序背后的基本原则，并说明何种制度最能实现这些原则。这两项课题之所以有可能在黑格尔的体系中汇集在一起，是由于他试图使两者植根于相同的第一原则：实践自由的概念或自决意志。这意味着黑格尔想要从同一条哲学思路来回答伦理哲学和社会哲学的基本问题，这条思路最根本的疑问是：如果要使实践自决的理想得到实现，那么在意志的内部和外部必须同时具备何种条件？因此，按照黑格尔的观点，伦理义务的内容和我们履行它们的责任最终都源自一道命令，即我们必须作为自决的存在者实现我们的本性。不仅如此，他的伦理哲学还在一个关于社会制度的理论中达到了顶点，因为正是通过参与合理社会制度，个人才被看作达到了他们可以达到的最高程度的实践自决。

我的课题与伍德的课题和先前关于黑格尔伦理（Sittlichkeit）理论的大多数讨论都有一个显著区别：我远离了伦理哲学主要关注的问题，转而聚焦于一些历来指派给社会理论的话题。我采取这条进路的理由有两条。第一，我认为黑格尔对伦理哲学的常见问题所持的立场已经获得了真正具有哲学性的关注，而他对社会理论的问题所做的回答还远非如此。第二，我比较怀疑黑格尔的观点一旦被视为伦理哲学，是否还有成功的前景；我尤其怀疑他的一项主张，即这个观点能够为我们的义务和一般的道德责任给出完备的叙述，却不用诉诸任何与康德主义道德哲学的（据说是）形式的、抽象的和个人主义的原则类似的东西。[12]不过，无论我以这种方式限定我的探究范围是出于什么理由，我们都有必要认识到，我这样做与其说是给了自己一个与伍德不同的题材，不如说是给了自己一个比较狭窄的题材。这是因为对合理社会秩序的叙述——我在这里想要聚焦于这一点——是在黑格尔的伦理哲学这个更加宽广的框架内展开的，而且仅仅构成了这项更加全面的课题的一个部分。

由于把黑格尔的社会理论与他的其余思想分离开来肯定会导致对他的观点的扭曲，所以有必要清晰地说明这份研究在何种意义上抽掉了伦理哲学主要关注的问题。最重要的是，黑格尔的一些观点关系到人可以过的伦理上最好的生活有哪些，以及这些生活好在什么地方；这份研究并没有试图在重构他的社会理论时抽掉这些观点。虽然这些问题无可争议地属于伦理问题，但我们不能在试图理解黑格尔社会理论的规范性基础时忽视他对它们的回答。这样做有两条理由：第一，合理制度之所以是好的，一定程度上是因为（按照社会理论）它们让其中的成员得以过上人类个体可以拥有的伦理上最好的生活；第二，从黑格尔伦理哲学的视角看，这些生活的好处就在于自由，而这在根本上就是作为社会理论家的黑格尔归于合理制度的目的。反过来，我在这里想要存而不论的伦理问题是：既然伦理哲学的任务是全面叙述我们的道德义务，并说明我们履行这些义务的责任源于何处，那么一种对合理社会秩序的看法，比如黑格尔所给出的看法是否如他所认定的那样适合在伦理哲学中起到核心作用？换句话说，我试图阐述黑格尔所赞同的合理社会秩序是什么，以及他这样做的理由（这些理由具有内在的伦理性），却不会评价他的一项有争议的主张，即这样一种图景可以用作整个伦理理论的基础。

我对“社会理论”一词的用法还有另外两个特点，它们有助于让我们更加准确地分辨出这份探究的对象。第一，我之所以把黑格尔对合理社会秩序的叙述称作理论而非哲学，不是想要暗示它位于正宗的哲学的边界之外，或者位于它的边缘。显而易见，黑格尔的社会理论以哲学的方式叙述了合理社会制度是什么，以及这些制度为什么是好的。假如，把这里的提法换成黑格尔的“社会哲学”，那也不会有任何实质性的影响。我用“社会理论”一词最多只是想要表明，黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的叙述——至少是其中让我感兴趣的方面——与一长串思想家有极为亲近的关系：他们从斯密开始，一直到马克思、迪尔凯姆、韦伯和法兰克福学派，他们的理论（在我看来收获颇丰）都横跨了经验性的社会科学和规范性的哲学。这些理论的共同点是它们给出了或预设了一种对好的社会秩序的设想，这种设想既植根于详细的、经验性的对现存制度运行方式的理解，又植根于对规范性标准的公开承诺，而这些标准都具有（最广义的）伦理性。虽然黑格尔的理论无疑比上述其他理论更加充满哲学关怀，但他对合理制度的具体特征的详细叙述——这里最好的例子是现代市民社会——极大地依赖于他对当时社会世界的经验性知识。黑格尔观点的这个特性与他在《法哲学》序言中的一处著名评论所表达的观点有深入联系：哲学的任务并不是发明属于它自己的社会制度，然后把它作为药方开给世界。尽管对黑格尔来说，思辨哲学就社会制度应当企及的理想而言能够为我们给出一个一般概念——哲学可以让我们初步地、抽象地理解自由的本性——但它单凭自身却缺乏阐发一个具体设想所需要的想象力，这个设想关系到这些理想能以何种特定形式在世界中实现，以及什么样的制度能做到这一点。为了提供这样一种对合理社会秩序的设想，我们必须用对历史事实和当代社会实在的透彻了解来弥补思辨哲学。

第二，我们不应当以为对“社会”的界定与对“政治”的界定是对立的，否则就意味着社会理论的领地仅限于社会的非政治制度。按照黑格尔的设想，伦理（Sittlichkeit）领域由三大核心制度——家庭、市民社会和国家——组成，它们构成了他的“社会”理论的三个主要部分的主题。这意味着黑格尔的社会理论包含了对合理政治制度的叙述，所以它必须认为自己在为政治哲学的传统问题做出回答。假如,把这本书标题的提法改成黑格尔的“社会政治理论”的基础，那么同样不会有任何真正实质性的影响。然而，我之所以并没有用这种方式描述黑格尔的立场，一条理由是这个做法倾向于掩盖一个重要事实，即他对政治制度和非政治制度的论述构成了单一的、统一的理论。这一点（至少）在两种相当不同的意义上是成立的。

首先，黑格尔关于合理国家的观点在如下方面与他对市民社会和家庭的叙述在逻辑上是不可分割的：在黑格尔看来，如果没有理解从属于国家的两种非政治制度的功能和目的（以及缺陷），就不可能完全把握国家应有的功能和目的。例如，黑格尔式的国家的一项主要义务是确保家庭和市民社会这两者的存续和恰当运行。这意味着若要规定合理国家的任务——比如，它应当实施何种法律——前提就是要理解社会的非政治制度应有的目的，并理解这些制度容易以何种方式从内部衰败或遭到外来的侵害。黑格尔还探讨了一个从卢梭那里继承下来的问题，即国家成员应当如何获得公意（或普遍意志）；这个例子也可以让我们看到如何在黑格尔的社会理论这个更加宽广的语境下界定他的政治理论的核心问题。黑格尔和卢梭都认为，政治制度的关键功能是让全社会就一些法律——这些法律支配了政体，并宣称自己表达了它的集体意志——达成共识，因为公民的自由取决于他们是否能够赞同这些约束和指导他们行动的法律。可是黑格尔看到，因为公民还是高度差异化的市民社会的成员——他们是带着截然不同的特殊利益进入政治空间的——所以要解答政治的这个核心问题，就必须考虑到社会的某些政治之外的基本特征，比如，各个经济阶级（或等级）的本性，以及它们各自的成员资格大致会如何影响公民在关系到集体好处的问题上能够持有的立场。在这里，政治哲学同样只有以更加宽广的社会理论为基础才能前进。

黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论还具有另一种意义上的统一性：它只用了一个模型就同时说明了政治制度和非政治制度的本质特性。虽然黑格尔承认，家庭、市民社会与国家之间有许多重要的、彼此补充的差别，但在他看来，这些制度有一个基本特征：每种制度都要在它的成员身上培养一种特殊身份——家庭成员、一项职业的成员以及一个民族国家的公民——这让每种制度都能够以它自己的方式解答一个一般问题的一个版本，这个问题被黑格尔视为他的课题（即理解社会制度在自由的实现中起到的作用）的核心，那就是特殊意志与普遍意志如何能和谐地统一在个人身上——他们从属于并维持着社会秩序的三大主要制度。黑格尔的回答背后的核心观点是：要让个人为了他们所属的社会群体的集体好处而自由地希求和工作，就要同时让这种希求和工作可以表达一种特殊身份，这种身份在他们看来是自己存在的核心。这些与伦理（Sittlichkeit）制度相关的身份都要求人们认为自己对其他个人怀有实体性的、非工具性的归属，所以一个人如果具备这些身份，就会连带着关心同胞社会成员的好处和整个群体的好处。[13]这意味着参与家庭、市民社会和国家既是普遍有益的，又会带来特殊的满足，因为如果一个人的行为是从他作为家庭成员、作为一项职业的成员或作为公民所拥有的身份出发的，他同时就是在为整体的好处服务。

由于本书的目标之一是让黑格尔主义传统之外的当代哲学家了解他的社会理论的基础性观点，所以我不妨在这篇导言的末尾简要提一下黑格尔的一些在今天仍然有意义的核心主张。在最重要的几项主张当中，前面已经提到了三项：

1.倘若一种社会哲学或政治哲学所设想的自由只有消极面貌——一个人可以做自己乐意做的事，没有外在阻碍——那么这种哲学就是以一种贫乏的对自由的看法为基础的。[14]虽然为每个社会成员保障一个消极自由（或人格自由）的领域是合理社会秩序的一项至关重要的任务，但是单纯的消极自由仅仅实现了现代个人可能拥有的一部分自由。最重要的是，必须用社会自由来补充人格自由，前者包括个人的一种能力：既能够赞同（或希求）增进集体好处的法律和实践，又能够在社会参与中找到自己的特殊身份。

2.合理社会秩序的一项任务是维持一些社会结构，让个人得以摆脱失范、异化和无根感，因为这些已经变成了20世纪西方社会的特征。自由市场所释放出的强大社会力量——包括按照经济效率的要求来使一切形式的社会生活合理化的倾向——必须与一种共同努力相互平衡：培养并保护一些社会结构，它们面对的是全体社会成员（而不单纯是受过教育的精英）的一种需要，即感到他们的社会、世界是一个有意义的地方，他们在那里可以追求值得人类主体追求的事业，并通过社会承认来获得一种对于自己尊严的稳定感受。

3.在从事政治哲学时，我们不应当以为它是一个自律的、自立的学科。要叙述国家应有的目的，就必须植根于一种更加宽广的社会理论，后者既涵盖了关于现存制度的运行方式和潜力的知识，又涵盖了一种总体的理解，它关系到制度如何能提供让社会成员得以过上卓越的人类生活所需的社会条件。

除了这几点之外，还有两项尚未提到的主张也是黑格尔理论的核心，而且在当代十分重要：

4.社会制度不应当被理解为外在的结构，仿佛个人是预先建构起来的，在社会生活之前或之外获得了一些目的或需要，然后选择进入这些结构，以便追求这些目的、满足这些需要。毋宁说社会理论必须承认，社会的基本制度不可避免地以根本的方式构造了社会成员的主体性。因为这些制度的力量是把个人塑造为特殊类型的主体，所以社会理论所关注的问题之一必定是追问它所评价的制度可能创造出何种个人。更确切地讲，社会理论必须反思个人需要何种主观能力，才能把自己实现为（在各种意义上）自由的人，以及制度在使它的成员获取这些能力时可以起到什么作用。

5.个体性和社会成员资格这两种价值不应该被看作相互抗衡或彼此排斥的理想。真正说来，这两个理想事实上都只有与对方相结合才能得到实现。[15]更具体地讲，黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的叙述让我们能够理解为什么社会角色虽然未必是由承担它们的个人所选择的，却仍然可以带来一种对他们而言十分重要的自由（即社会自由）；这番叙述解释了为什么社会成员即使受制于（合理的）社会实践和法律的要求，也可以拥有自由。

最后，当代哲学家之所以应当对这里给出的对黑格尔社会理论的重构感兴趣，还有另一个理由：我们只要理解了他对社会自由的看法，以及它如何能为社会理论提供根据，就能够逐渐调和通常认为把共同体主义者与自由主义者划分开来的许多差别。与常见的看法相反——某些共同体主义者试图以黑格尔的学术后裔自居，由此强化了这些感觉——黑格尔在这场当代辩论中并没有断然站在任何一方。毋宁说黑格尔在社会理论中最重要、最明确的目标之一就是把自由主义对个人的根本权利和根本利益的关注与浪漫主义政治思想的某些方面结合起来，后者包括倾向于把社会秩序看作有机体（而非由平等的、在本质上相同的个人所组成的集体），以及倾向于强调对社会群体的归属是实体性的，可以建构人们的身份。[16]除了明白无误地赞同普遍的个人权利之外（即“抽象法”篇所概括的人格权利），黑格尔还在另一处与大多数共同体主义者分道扬镳：他坚持认为存在一些普遍有效的（“绝对的”）标准，可以用来判断特殊社会的制度和实践的好坏。

尽管有这些根本差别，黑格尔与共同体主义者之间被广泛觉察到的亲近关系却不是单纯的错觉。黑格尔的理论之所以不只是自由主义的又一个版本，是因为它认为人类个体的一种需要——可以称作精神需要——具有最高的重要性：他们需要感到自己不可或缺地从属于一个更加伟大的社会实在，后者的意义和存在超越了他们自己的特殊事业和有限寿命。虽然在我看来，自由主义思想中的一些最好的榜样严格来讲没有排除在自由社会中满足这种需要的可能性，但它们之所以是自由主义，一定程度上就是因为它们并没有把这种需要算作政治理论（或社会理论）所关注的根本问题之一。实际上，完全相反的立场更加接近事实，因为很大一部分自由主义传统可以被理解成由一种欲望推动，即避开一些常见的、与人的一种强烈期盼密切相关的危险：人想要在一个比自身更大的存在者的生命中有一席之地。尽管这些危险无可辩驳，但若一种社会理论未能关注人的这种需要——甚至在更坏的情况下否认这种需要——那么它所面临的风险至少同等沉重。因为正如直接追随黑格尔的思想家所认识到的那样，人的如此巨大而持久的需要在遭到否认、没有得到承认和应对时，并不会简单地消散，反倒会以陌生的、更加凶恶的面貌再次凸显出来。黑格尔的社会理论之所以在今天仍然值得我们关注，一个重要原因就是它代表了现代哲学的一种最全面的尝试，即公正对待人的这种需要，同时顺应对个人的道德尊严的关怀，后者推动了自由主义政治思想。当然，我们到头来也许被迫要得出一个与后现代主义者和许多自由主义者相一致的结论：诸如此类的综合注定会失败，因为虽然人们想要觉得自己的社会秩序是一个家，但这种期盼在原则上是无法满足的，或者因为这样一种社会秩序对我们来说已经不再可能了。可是，即使在这种情况下，黑格尔的社会理论也会保持某种价值：它见证了人的一种强烈的、也许无法根除的欲求，即想要觉得他们的社会世界是友善的、连贯的、好的。可见，与其说黑格尔的理论是一种和解的哲学，不如说它在最好的情况下维系了一种仍未得到满足却不断激起希望的乌托邦冲动，或者在最坏的情况下代表了一种不屈的抗议呼声，因为这个异己的、被神遗弃的世界充满荒芜。 



[1] 一个值得注意的例外是迈克尔·O.哈迪蒙最近的著作《黑格尔的社会哲学：和解的企图》（剑桥：剑桥大学出版社，1994）[Michael O.Hardimon，Hegel's Social Philosophy：The Project of Reconciliation（Cambridge：Cambridge University Press，1994）.——译注]。虽然哈迪蒙为黑格尔的社会理论提供了一番可靠的、具有真正哲学意义的重构，但是相对而言，他基本没有关注这个理论所运用的对自由的看法，以及这种看法如何为黑格尔对三大基本制度的叙述提供了根据。虽然我在实质上同意哈迪蒙的许多解读，但我的叙述与他的叙述之间的主要差别在于，我的首要任务是系统性地分析在黑格尔本人看来为他的理论提供基石的概念，也就是自由。

[2] 由于黑格尔事实上承认，伦理（Sittlichkeit）的基本形式有两种，即现代的和古代的伦理，所以这项主张就变得复杂了。我在这里主要关注的是在现代社会制度中实现的社会自由。不过，倘若认为古希腊人实现了社会自由的一个原始版本，那也没有错；这个版本还没有涵盖（在后来历史中出现的）人格自由和道德主体性的自由。第一章进一步讨论了这一点。

[3] 就自由概念在黑格尔的社会政治哲学中出现的方式而言，特里·平卡德在《黑格尔的“现象学”：理性的社会性》（剑桥：剑桥大学出版社，1994）[Terry Pinkard，Hegel's “Phenomenology”：The Sociality of Reason（Cambridge：Cambridge University Press，1994）.——译注]，第七章给出了一番相当不同的叙述。同样探讨了这个话题的有艾伦·W.伍德，《黑格尔的伦理思想》，第二章；罗伯特·B.皮平，《黑格尔，伦理理性，康德式的反驳》，载《哲学话题》第19期（1991年秋）[Robert B.Pippin，“Hegel，Ethical Reasons，Kantian Rejoinders,” Philosophical Topics19（fall 1991）.——译注]，第99-108页；以及哈迪蒙：《黑格尔的社会哲学》，第111-116页，第119页。

[4] SC，IV.2.viii.在这里，我在本质上同意罗伯特·皮平的论断：“要理解黑格尔的思路，我们需要……回想一下，[他]继承了一个从卢梭开始的传统。”参见皮平：《黑格尔，伦理理性，康德式的反驳》，第100页。

[5] 伍德：《黑格尔的伦理思想》；哈迪蒙：《黑格尔的社会哲学》。

[6] 这个限定是必要的，因为虽然社会自由对黑格尔的理论来说是最重要的自由，但是合理社会秩序还必须顺应人格自由和道德主体性的自由。

[7] 哈迪蒙：《黑格尔的社会哲学》，第25-26页，第95页。

[8] 后者的一个最近的例子可以在恩斯特·图根哈特的著作《自我意识与自决》（马萨诸塞州，剑桥：麻省理工学院出版社，1986）[Ernst Tugendhat，Self-Consciousness and Self-Determination（Cambridge，Mass.：MIT Press，1986）.——译注]中找到。图根哈特明确否认了我在这里的论断，也就是黑格尔实质性地回答了以下问题：“是什么构成了国家[或社会秩序]的合理性？”（319）图根哈特的主张与我所支持的观点截然相反：“黑格尔的哲学是对现存秩序的有意识的、明确的……辩护，全然不顾这个现存秩序可能是如何建构的。”（317）

[9] 例如，许多受法兰克福学派启发的对现代社会的批判都完全可以被看成充满了源于黑格尔社会理论的理想。安德烈·高兹最近发表在杰出的德文周刊《星期五》（1993年10月22日）上的文章《作为巨型机器的社会》[André Gorz，“Die Gesellschaft als Megamaschine,” Freitag（October 22，1993）.——译注]使我透彻地理解了这个观点。高兹对黑格尔社会理论的许多规范性标准表示赞同，并批评了现代社会的以下缺陷：助长失范；缺乏透明性和可理解性；未能向个人证明他们的特殊利益如何能与共同好处汇集在一起；不能够为它的全体成员提供有意义的工作；摧毁了为社会成员提供认同感的社会结构，又未能予以替换；以及使个人极少有机会履行对社会有建设性的角色，因而使他们无法把自己看作自己社会秩序不可或缺的部分，也就无法获得具体的社会承认。参见雷蒙德·戈斯：《批判理论的理念：哈贝马斯和法兰克福学派》（剑桥：剑桥大学出版社，1981）[Raymond Geuss，The Idea of a Critical Theory：Habermas and the Frankfurt School（Cambridge：Cambridge University Press，1981）.——译注]，他出色地讨论了法兰克福学派的观点。

[10] 这里可以提出一条反对意见：黑格尔的理论所赞同的规范性标准不可能为一种对现存实在的激进批判提供基础，因为这些标准源于现实，而这意味着它们阐述的是已经存在的制度背后的或“内在的”合理性。可是这条反对意见立足于一种误解。说一个理想内在于一种社会制度，也就是说，前者隐含在后者现有的实践中，但这并不意味着这种制度实现了乃至可以实现这个理想。在黑格尔看来，规范要内在于现存社会秩序，制度的运作就要依赖于参与者持有一种隐含的对自己制度的价值和目的的看法。可是倘若一种制度不能够实现它所预设的理想，那与上述观点也是相容的。这样一种落差在概念上是可能的，黑格尔本人就证明了这一点：他力争调和市民社会不可避免地产生出来的贫困与它隐含的主张，即让全体社会成员有机会通过自己的生产活动增进自己的福利。

[11] 因为我在这里谈论的是一般道德哲学，所以我会交替使用“道德”和“伦理”，因而（在这篇导言中）会忽略黑格尔在道德（Moralität）与伦理（Sittlichkeit）之间做出的重要区分。严格来讲，黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的叙述仅仅构成了他的伦理哲学和社会理论的一部分——尽管是一个核心部分——因为前者必须用道德（Moralität）学说来补充，后者则必须用抽象法的原则来补充。

[12] 无疑有人会对这一点提出质疑：黑格尔的伦理哲学涵盖或“扬弃”（aufhebt）了康德的道德原则，而不是完全摒弃了这些原则。虽然伦理（Sittlichkeit）在某种意义上确实保留了康德式的道德（Moralität）立场（第七章会详细讨论这一点），但我看不出黑格尔想要给在运用康德的绝对命令时所涉及的那种道德论证留下任何余地。黑格尔伦理哲学的解释者通常未能清楚地说明类似于绝对命令的原则在他的伦理学中有怎样的作用，或者可以有怎样的作用。例如，参见我在为伍德的著作写的书评中对他所重构的黑格尔立场的回应：《哲学期刊》第89期（1992年），第316-320页。

[13] 这一点甚至在市民社会中能成立：职业身份为劳动注入了一种不只是工具性的意义，还为同一门职业的成员相互团结的纽带提供了基础。

[14] 雷蒙德·戈斯在三篇文章中有效地讨论了这个问题：《对自由的看法》，载《哲学研究期刊》第49期（1995年1-3月）[“Auffassungen der Freiheit,” Zeitschrift für philosophische Forschung49（January-March 1995）.——译注]，第1-14页；《作为一个理想的自由》，载《亚里士多德学会会刊》，增刊第69卷（1995）[“Freedom as an Ideal,” Proceedings of the Aristotelian Society，suppl.vol.69（1995）.——译注]，第87-100页；以及《自由主义的自由与马克思的自由》，载《伦理自由与政治自由》，尤利安·尼达-吕梅林和威廉·福森库尔编（柏林：德古意特，1998）[“Freiheit im Liberalismus und bei Marx,” in Ethische und politische Freiheit，ed.Julian Nida-Rümelin and Wilhelm Vossenkuhl（Berlin：de Gruyter，1998）.——译注]，第114-125页。

[15] 这是哈迪蒙（《黑格尔的社会哲学》）在解释黑格尔的社会理论时所考察的首要主张。

[16] 我的主张是，艾米·古德曼在共同体主义那里发现的“建设性的潜力”——它有“潜力帮助我们找出一种把共同体与对自由主义基本价值观的承诺结合起来的政治”（49）——正是我们可以在黑格尔的社会理论中（以一种大为改善的形式）找到的东西。她对自由主义与共同体主义的辩论做出有用的讨论，见《批判自由主义的共同体主义者》，载《哲学与公共事务》第14期（1985年夏），第308-322页。有两种很好的对德国浪漫主义思想的叙述，参见弗雷德里克·C.拜瑟：《启蒙、革命与浪漫主义：现代德国政治思想的起源，1790-1800》（马萨诸塞州，剑桥：哈佛大学出版社，1992）[Frederick C.Beiser，Enlightenment，Revolution，and Romanticism：The Genesis of Modern German Political Thought，1790-1800（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1992）.——译注]，第8-11章；以及查尔斯·拉摩：《浪漫主义的遗产》（纽约：哥伦比亚大学出版社，1996）[Charles Larmore，The Romantic Legacy（New York：Columbia University Press，1996）.——译注]，第33-64页。


第一章 黑格尔对社会自由的看法：初探

黑格尔对三大基本制度的叙述——它们是家庭、市民社会和国家，他把三者共同构成的社会领域称作伦理（Sittlichkeit）——都植根于一种对自由的看法，我在本章的目标是开始阐述这种看法。排在第一位的工作是联系黑格尔哲学重点突出的其他几种对自由的看法来给这种对自由的看法——我在这里把它称作“社会自由”——进行定位。第二，我试图简要地勾勒黑格尔想要用社会自由的观念来解答哪些哲学问题，由此在总体上阐明他的社会哲学的企图。我们将看到，这个企图可以同时用历史的和逻辑的（或概念的）方式来表述。也就是说，社会自由是黑格尔对两个问题的回应：一个问题是，各种在历史上有意义的对自由的看法是否以及如何能相互和解；另一个更加抽象的问题是，一种连贯的、完全充分的对（实践）自由的看法是怎样的。本章第三节和第四节所探讨的两个问题最终关乎黑格尔对社会自由的看法与他的绝对精神（Geist）学说之间的关系——后者由于晦涩而声名狼藉。第一个问题关系到应当把谁或把什么看作社会自由的承担者：体现了这种自由的是个人，抑或只是某种超个人的社会存在者？第二个问题关注的是黑格尔对社会自由的看法的可理解性在多大程度上取决于他关于绝对精神的历史使命的观点：这种对自由的看法能否在黑格尔神正论的语境之外得到承认？它是否无非是说，个人只有为绝对精神的目的服务，才能实现他们的“真实”本性？最后，本章在末尾简短而初步地叙述了我所说的社会自由的“双重本性”。

黑格尔哲学中的另一些对自由的看法

黑格尔《法哲学》前两篇的话题是抽象法和道德；与它们一样，伦理（Sittlichkeit）也被描述为“实现了的自由的王国”（§ 4）。黑格尔不只是主张合理社会秩序会带来使自由成为可能所需的社会条件；毋宁说伦理（Sittlichkeit）本身就被说成自由的一种实现[1]，或一种使自由成为现实的方式（§ 142）：“自由存在于伦理（Sittlichkeit）中”（VPR1，248）。可是，当黑格尔主张自由可以在家庭、市民社会和国家中实现时，他所运用的是怎样一种对自由的看法？说自由存在于这些社会制度中，是什么意思？在探讨这些问题的过程中，我将引出一个观点：黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论是以一种独特的对自由的看法——之前的提法是“社会自由”[2]——为基础的，而且按照这个理论，这种自由只有在构造合理的社会中才能实现。要理解社会自由，就要把它与《法哲学》中出现的另外两种主要的对实践自由的看法区别开来，尽管它与这两者在概念上或在实存中并不是相互独立的；这两者就是为抽象法和道德提供根据的概念：人格自由和道德自由（换言之，人格和道德主体性的自由）。不过，在梳理整部《法哲学》中最突出的三种实践自由（即人格自由、道德自由和社会自由）之前，有必要就黑格尔思想中出现的最一般意义上的自由概念先说两句。在最宽泛的意义上，自由的概念超出了实践哲学（即《法哲学》所探讨的领域）的边界，包含了自由的非实践形式，也就是自由的理论形式，更确切地讲是“思辨”形式。

按照黑格尔，在自由的一般概念或“形式界定”[3]中最根本的观念是自决（Selbstbestimmung）。一般而言，当一个存在者由它自身决定——这时它是自己的规定或属性（Bestimmtheiten）的源头——而不是由“他者”（也就是某个与自己不合或在自己之外的东西）决定时，它就是自由的。[4]如果一个存在者的规定来自它自身，那么我们也可以说它独立于或不受制于任何与自身不同的东西。它之所以是独立的、自由的，也可以说是“自足的”，是因为它不用依靠任何自身之外的东西就可以成为它自己。于是，诸如此类的存在者不会与任何不同于自身的东西产生本质关联；它完全是自相关联的，或者用黑格尔的语言来讲，它是“与自身同在的”（bei sich）。事实上，黑格尔有时把自由界定为没有任何真正的外部性或陌生性[5]；为了在最一般的意义上指称自由的这个本质特性，他往往会使用“与自身同在”（Beisichselbstsein）[《法哲学原理》汉译本译作“在自己那里”“在自己身边”，《精神哲学》汉译本则译作“在自己本身内存在”。——译注]这个术语的各种变体（§§ 7，23; E § 384Z; VPR1，215）。可是这个表述就自身而言是误导性的，因为它暗示了自由存在者必须具有纯粹而直接的自相关联——从而暗示了某种这样的东西有可能存在。然而，这样一种观点与黑格尔根本的形而上学学说是有冲突的，那就是“直接的”存在者并不存在，也不能存在，或者换句话说，任何存在者都只有通过它与某个他者的关联才能获得它的规定——它只有这样才能成为它自己。[6]可是，果真如此的话，似乎就没有哪个特定存在者可以按照黑格尔的界定算得上是自由的，因为规定需要他者，自由却恰好需要独立于这种他者。

黑格尔明显认识到了这个两难，并且想要解决它：他扩展了之前引用的表述，这个扩展版本把自由不仅界定为“与自身同在”，而且界定为“在他者中与自身同在”（Beisichselbstsein in einem Anderen）。[7]自由的这个扩展界定（它仍然是最一般意义上的自由）想要表达的是一种调和的可能性：一个存在者不仅必然与他者相关，而且是“与自身同在”的，从而是自决的。按照黑格尔的设想，要做到在本质上独立于他者，就不能废除这个他者——不能简单地使他者不复存在——而只能消除（即“否定”）他者的他者性或异己的性质：“精神的自由不单是一种在他者之外，而且是一种在他者之内争得的对于他者的不依赖性。”（E § 382Z；着重号为本书作者所加）可见，自由是一种与自身同在的状态，而要达到这个状态，就必须经历一个过程，它应当被描述为对他者性的克服。这个观点的一个重要后果是：只有被赋予了意识的存在者——而不是斯宾诺莎的直接与自身等同的实体等——才能最终达到真正的自决。这是因为要成为某种自由的东西，就需要复杂的技艺，只有有意识的存在者才能够做到这一点。因为只有有意识的存在者才可以一边允许它的他者继续存在，一边通过对这个他者持有某种观点来否定它的他者性。也就是说，有意识的存在者可以认为他者不再表现为异己的东西。可见，自由在黑格尔哲学中从头到尾都被当作某个过程的终点，在这个过程中，一个存在者通过与他者相关联而成为它自己，由此（在一种需要进一步说明的意义上）把它的他者理解为与它自己相同的东西，于是取消了这个他者的异己性质，从而得以仅仅与它自己相关联。（在这个语境下，我们不妨提一下，就自由被设想为在他者中与自身同在而言，青年黑格尔把爱看作自由的典范。显然，被爱的人对爱他的人来说依然是一个他者，但是与此同时，只要后者有意识地认同前者的需要和福利，前者向后者提出的要求就不再表现为某种陌生的、限制性的东西。）

在他者中与自身同在以多种形式出现在黑格尔的哲学中，其中一种可以让这个对自由的描述显得不那么抽象。与亚里士多德一样，在黑格尔看来，人可以从事的最高活动是哲学沉思。可是与亚里士多德不同，黑格尔把这种沉思看作自由的一种形式，而且实际上把它看作自决的最高、最完备的形式：思辨自由。按照黑格尔的设想，哲学沉思之所以可以被当作自由的一种，是因为个人可以在沉思的过程中达到与世界的和解，尽管世界最初看来彻底表现为“他者”。也就是说，世界仿佛与他们作为合乎理性的主体所拥有的基本渴望相互敌对或毫不相干。换句话说，黑格尔主义哲学的任务是表明：世界虽然原本仿佛是由邪恶支配的，而且对合理认识无动于衷，事实上就其基本特征而言却既是好的，又是人的理性可以透彻理解的。[8]要了解整个现实在根本上的合理性和好处，就要明白与表面上相反，我们所居住的世界与我们最深切的渴望并无不合；在这个世界中，合乎理性的主体可以如同“在家里”一样，可以“与自身同在”。[9]于是，主体要达到思辨意义上的自由，就要认为它自身（或它作为一个合乎理性的主体所拥有的渴望）在他者（即世界）中得到了充分实现，由此克服它最初与世界的异化；按照哲学的理解，这个他者不再是外在的、不友善的他者，不再与主体对峙。

我们非常有必要把刚才描述的思辨自由与理应在合理社会秩序中实现的实践自由区别开来。前者可以被视为理论自由的一种（因为和解是在对世界的哲学理解中产生的），而《法哲学》——“客观精神”的领域——所讨论的自由具有明确的实践性质。这就是说，它是一种属于意志的自由，而且是通过在外部世界中的现实活动来实现的。（这解释了为什么《法哲学》必须以它在导论中对意志的本性和意志自由的叙述[§§ 5-28]为基础。）思辨自由与实践自由的区分决不能被看成意味着后者以某种方式反对前者的理智性质，仿佛成了盲目的意志主义。实践自由同样涉及一个人与自身、他者和世界的某些认知上的关联。（例如，自由的社会参与要求一个人以某种方式理解他自己，以及他与他人的关联，否则被公意所约束就会变成服从外在的他者。）这里的观点不是说实践自由是意志主义的，而是说它不同于在哲学沉思中达到的思辨自由，因为它主要是一种意志现象，而且是在行动中实现的。[10]

阐述什么是实践自由的确是一件极为复杂的工作，因为先前提到，它表现为几种不同的形式（即人格自由、道德自由和社会自由）。本书余下的部分的任务是理解实践自由的各种形式[但是重点是社会自由，这是伦理（Sittlichkeit）理论的基础]。然而，现在只需要记住，以所有面貌出现的实践自由都与思辨自由有一个差别：它总是涉及在现存世界中的实践参与——它总是通过这种参与来实现的。拥有实践自由的主体享有一种“在他者中与自身同在”，但与思辨自由不同，它是在与世界的某种实践关联中产生的“与自身同在”。与这类主体相关联的世界自始至终都是被他们所规定的。也就是说，他们本人的活动转变了这个世界，使它遵循他们自己的意志。因此，用非常一般的话来表述，黑格尔在《法哲学》中对实践自由的各种形式的论述旨在提供一种叙述，即主体在世界中的活动可以通过不同的方式成为它自己的活动，因而是从它自己的意志而非外部的源头出发的。[11]

虽然我在这里的首要目标是理解黑格尔对社会自由的看法和它在黑格尔的社会理论中起到的基础性作用，但也不能不简要考察一下《法哲学》“伦理”篇之前的两种实践自由：人格自由和道德自由。之所以有必要这样做，理由有二。第一，只有把社会自由与实践自由的另外两种形态相对比，才最有利于显示出前者的独特之处。第二，要重构黑格尔对社会自由的看法，就需要阐述它与自由的另外两种形式之间的关系，因为我们在第五章将更加详细地看到，把社会自由实现出来的社会秩序有一个建构性的特征，即它能够确保以其他面貌出现的实践自由所需的社会条件。换句话说，我们对社会自由的一部分叙述将表明，在实现人格体（person）的自由和道德主体的自由时，社会自由起到了何种至关重要的作用。

不过，在考察人格自由与道德自由有什么区别之前，不妨就一般的实践自由多说两句。之前提到，拥有实践自由的主体之所以可以“在他者中与自身同在”，是因为他们的活动把世界变成了某种由他们规定的东西：通过这种活动，他们所希求的目的成为世界的规定。可是，说实践自由的各种形式代表了一种“在他者中与自身同在”，还表达了一种更有实体性的意义。这里所说的实践活动不仅以这三种形式规定了世界，而且在行动者的自我实现中起到了至关重要的作用。也就是说，个人通过这种活动才能实现他们关于自己的某些认知，或者说把这些认知变成现实。[12]这意味着每种实践自由都立足于一种特别的自我认知，后者一旦在行动中得到了成功表达，就在世界中获得了现实存在。我将在第三章具体叙述个人如何能在伦理（Sittlichkeit）制度中实现他们的自我认知；但即使在做出这番叙述之前，我们也不难领会自我实现如何可以被当作“在他者中与自身同在”的一种形式：只要我在世界中的行动使我的自我认知变成了现实，经过改造的世界就不再作为某种异己的东西与我对峙，而是回过头来向我反映出了一个形象，它确认了我对自己是谁所持有的观点。按照这种看法，实践自由可以说就在于一个事实：“我可以通过我的活动，或者通过这个活动在世界中的产物来直观我自己、认识我自己。”[13]

然而，我们有必要补充一点：单凭自我实现的概念还不能充分阐发黑格尔对实践自由的叙述。因为我们不能说一个人不管实现了怎样的自我认知，都可以达到实践自由。毋宁说就黑格尔所考察的总共三种形式的实践自由而言，自由还是我们的行动所依据的自我认知的内容。换句话说，即使撇开自我认知能否在世界中实现这个问题，这里讨论的自我认知也可以被认作自由的主体所具有的认知；非常一般地讲，这里的“自由”意味着主体拥有自决意志，它自己的规定（即它在决定自己的行动时所依据的目的）源于这种意志。这意味着在叙述每种形式的实践自由时，“自由”都会出现在两个位置，可以区分出两种意义——这一点十分关键，但在黑格尔本人的讲述中完全被掩盖了。按照第一种意义，自由就是一个人成功把他的自我认知转化到了现实世界中（由此达到了一种“在他者中与自身同在”）。按照第二种用法，对自由的界定就很简单了，而且不那么像黑格尔所独有的界定：自由就是拥有自决意志——意志是它自己决定或目的的源头（这一点有多种含义，后面会进一步说明）。因此，实践自由在它的全部三种形式中都意味着：（1）一个人可以成功依据他对自己的认知来行动；（2）而且需要把自己看作拥有自决意志的存在者，黑格尔的社会理论认为他可以在三种意义上拥有这种意志：他可以是人格体、道德主体或（伦理中的）社会成员。

由于按照我们的直觉，要让自由的概念具有内容，一种可行的方式就是诉诸自决意志，所以既然黑格尔对实践自由的理解包含了这个要素，就意味着与通常的想法相反，我们可以比较容易地把所谓人格自由、道德主体性的自由和伦理自由认作自由的真正形态，同时又不涉及他独一无二的形而上学观点，包括不涉及他对自决的界定，即在他者中与自身同在。这番评论的要点并不是否认当黑格尔涉及“在他者中与自身同在”的观念时，他想要提出的主张具有重要性或合法性。相反，这个观念所指出的渴望——渴望感到世界是一个家——既是黑格尔思想的根基，也是一般哲学的一个不容忽视、不容调侃的主题。毋宁说我的观点是：在世界中如同在家里这个观念——我们可以认为，“没有异化”这个说法比“自由”更加符合这个观念——并没有穷尽黑格尔对实践自由的理解；后者还涵盖了一个更加常见的概念，即自决意志，所以这种理解其实非常接近通常对自由的看法，尽管最初看来远远不是如此。

总而言之，实践自由的每种形态都有两个因素，黑格尔（在讨论人格时）把它们描述为：“[1]一个知道自己是自由的主观东西……[2]这个自由的某种外在实在性（Realität）。”（E § 385Z）换句话说，每种形态都包含了两点：其一，就什么是自决意志而言，每种形态都有一种独特的看法；其二，鉴于这种看法需要在我们所居住的世界中实现出来，每种形态都叙述了这种实现意味着什么，其中考虑到了这个世界的基本特征，包括自然法、人类心理的基本事实、个人主体的多元性等。[14]要阐明所有形式的实践自由所共有的双重结构，也许人格自由是最好的例子，因为这是《法哲学》所探讨的自由的第一种形态，也是最简单的形态。

人格自由的概念为黑格尔关于个人权利的理论提供了根据，这个理论是《法哲学》第一个主要部分，即“抽象法”篇所关注的重点。[15]就人格而言，自决就是意志要选择它自己的目的。人格体可以由一组既定的冲动和欲望来描述，后者能够促使他们行动；但他们之所以是人格体，是因为他们的意志不只是由他们碰巧具有的冲动和欲望所决定的。毋宁说人格体能够拒斥一些欲望、接受另一些欲望；换句话说，他们拥有“决断的”（或决定的）意志（ein beschließender Wille）[16]，这个意志的自决在于一个人要决定满足既定倾向中的哪一些，以及用何种具体方式来满足它们（§ 12）。黑格尔还把这种对自决意志的看法称作“任性”（Willkür）[17]（E § 492），以便强调这样一种意志之所以（按照这种看法）算得上是自决的，只是由于它会选择为了何种目的而行动，而不管它在做出选择时有什么理由。可见，人格自由的观念背后的基本想法是：一个行为之所以属于我自己——它是从我的意志而非外部的源头出发的——是因为它出自我在决定自己的行动时所依据的欲望，这个欲望影响了我的意志（即为我的行动提供了可能的动机），但不是单凭自身就决定了我的意志。

如果个人在这个意义上认为自己是自决的，那么他们如何能在世界中实现他们的自我认知？更重要的是，我们必须如何建构社会秩序，才能让居住在其中的人能够做到这一点？这些问题把我们带到了抽象法学说面前。黑格尔的回答是：一名个人要实现任性的自由，就要掌握外部世界的一部分，这个部分由无意志的存在者，即“事物”（Sachen）（§ 42）组成，他自己的任性在这里拥有不受限制的自主权[18]，其他意志则被排除在外，因为它们会对他自己自由选择的目的造成潜在阻碍。黑格尔想到的是一个排他的、外在的活动领域，它会服从个人的任性；这是他关于抽象法的理论背后的核心观念，而且这个理论需要在原则上规定这样一种领域的边界。抽象法的原则要达到这个目的，就要为个体人格体赋予一组权利，保证他们在一些事物面前拥有随心所欲的自由，只要他们可以恰当地认为这些事物仅仅服从他们本人的意志——这些事物包括他们的生命、身体和他们所占有的物品，所有这些共同构成了他们的财产（Eigentum）。[19]于是，要实现人格自由，个人就要居住在一个保障私人领域的社会世界中，他们在这个领域中的行动不会被外部的行动者——不论是其他个人还是国家——所妨碍，因而他们可以追求他们凭借自己所拥有的任性为自己选择的目的。[20]人格体对组成自己的私人外部领域的事物拥有排他的话语权，由此享有某种“在他者中与自身同在”，从而拥有（实践）自由。[21]

道德自由的概念为《法哲学》第二篇，即“道德”篇[22]提供了根据，这是自由的一种更加复杂的形态，并相应地立足于一种更加复杂的对自决意志的看法，黑格尔把它称作道德主体。[23]道德主体的自决不仅在于他们能够在既定的欲望中选择自己行动的目的；在决定自己的意志时，他们不是单纯凭借任性，而是凭借自己的原则，或者更确切地讲，是凭借自己对（道德的）善恶的理解。与道德主体性相联系的自决之所以比人格的自决更加复杂，不仅是因为它要求按照规范性原则（这些原则界定了一个人对善的理解）来决定意志，而且是因为若要把这些原则本身算作“一个人自己的”原则，他作为道德主体就要能够合理地反思这类原则，能够肯定、拒斥或修改它们。可见，个人要实现道德自由，就要赞成一种以合理的方式提出的对善的设想，依照它来决定自己的目的，并成功地在世界中实现它，即用自己的行动来产生善。[24]按照这种对实践自由的看法，这类行动之所以可以算作主体自己的行动——它们是从主体自己的意志而非外部的源头出发的——是因为它们遵循了规范性原则，而且主体自己合理地赞同这些原则。

在讨论人格时，我们比较容易看出社会制度如何影响了自由的实现，在讨论道德主体性时则不然。为了看清社会理论与道德自由的联系，我们需要记住，后者要求个人意志所服从的原则必须被他们本人认作一种善（从而得到他们的肯定）。用黑格尔的话说，他关于道德主体性的观点意味着“伦理的……规定不得仅仅作为某个权威的外在的法则和规范来向人提出遵守它们的要求，而且要在人的心、态度（Gesinnung）、良知、洞察等里面拥有对它们的赞同、承认，甚至赞同和承认的理由”（E § 503A）。因此，合理社会秩序需要满足道德主体的一项权利，黑格尔把它描述为他们最重要的权利（§ 132）：一切支配他们生活的实践规定——其中包括通行的法律和来自社会生活的命令——在决定这些主体的行动时，都应该被他们作为一种善来加以接受和肯定。（至于合理社会秩序如何能顺应道德主体的这项权利，是黑格尔关于社会自由的主观因素的学说——关于社会成员的“主观态度”的学说——所探讨的，这是第三章的话题。）不过，这种自决意志还在另一个方面与社会理论相关：从道德主体性的视角看，如果社会成员只是实际上认为他们的社会秩序是善的，因而值得他们支持，那是不够的；这个视角还要求这个态度能够得到合理辩护，要求实际上得到肯定的社会秩序还要配得上这种肯定。于是，一组制度若要实现道德自由，就必须能够经受社会成员的合理审视。倘若社会秩序禁止合理批评，或者它只是看起来值得肯定，却禁不起这种质疑，那么它或许能够得到大多数成员实际上的赞同，却不能满足道德主体对它提出的要求。（道德主体性的这一面和它对社会理论的意义是第七章的话题。）

社会自由和黑格尔社会理论的课题

到这里，我在谈论实践自由的三种形态时把它们当成了仿佛相互分离的、彼此无关的现象。然而，黑格尔认为它们构成了一个有等级秩序的总和，社会自由处于顶端，接下来（按照自上而下的顺序排列）是道德主体性和人格的自由。我们如果理解了黑格尔想要用这幅图景传达什么意思，就可以准确地看到他认为自己的伦理（Sittlichkeit）理论所从事的是怎样的课题。如果黑格尔把自由的一种形式放在较高的等级上，那么就它与较低的形式之间的关系而言，这个事实就说明了两点：第一，较高的形式代表了自决的一种更加“丰富的”（§ 32Z）形态——它更加复杂，更有实体性；第二，较低的形式依赖于较高的形式，因为倘若没有较高的形式，较低的形式就无法以一种完全符合自决意志的本质特性的方式在世界中实现。[25]第二点意味着要完整地叙述实践自由的各种形态，一种可能的做法就是借助一连串（“辩证的”）论述，这些论述从实践自由的最低形式开始，一直进展到最高形式，由此探究每种形式的充分实现（即以一种完全符合自决意志的本质特性的方式来实现）所需的条件。在每个环节中[26]，对这些条件的考察都会显示出较低的形式无法完全符合自决的概念，由此指出比它高一级的形态是必要的。

现在我不妨以刚才界定的两种形式的实践自由为例来说明这些观点。第一，黑格尔之所以认为道德主体性的自由高于人格自由，是因为前者体现了自决的一种更加复杂、更有实体性的形式。与人格相关的那种意志——任性的、决断的意志——之所以是一种自决，是因为它在决定（选择）为了哪个特殊目的而行动时，并不被它之外的东西所决定。可是要说这些被选中的目的“出自意志本身”，其实是非常无力的。由于按照这种看法，要把这样一种意志算作自决意志，只需要它的目的不是由其他东西决定的（不是直接由它既定的欲望所决定的），所以自决的这种形式与变幻无常、心血来潮是相容的。换句话说，它对目的的选择也许不外是不受管制的自发性。（这里有必要记住，黑格尔尽管把人格自由称作实践自由的最缺乏实体性的形式，却还是把任性的自决看作自由的一种真实情形；因此，合理社会秩序必须公正对待这种自决的价值，这个任务是通过贯彻抽象法的原则来完成的。）相反，道德主体的意志会以一种更有实体性的方式来决定自己的目的：他依照自己对善的理解来做出选择，还认为善的原则可以接受合理批评，也可以修改。当黑格尔主张与道德主体性相关的自由是一种比人格自由更高的形式时，这背后的直觉是：如果主体按照一种具有合理根据的对善的理解来决定一个行动，这个行动就以更有实体性的方式表达了这个主体是谁——他在这样一种行为中更多地投入并体现了他自身——凭借任性做出的行动则做不到这一点，如果行动的理由对于主体的自我理解是次要的，那也不行。

黑格尔还在另一种意义上宣称道德主体性的自由高于人格自由：倘若没有前者，后者就无法以与自决意志的本质特性相一致的方式来实现。这项主张在黑格尔的文本中并没有直截了当地说出来，而是隐含在文本的一个结构性特征中，也就是当他的文本向着一种对实践自由的完全充分的看法进展时，“抽象法”篇事实上位于“道德”篇之前，后一个阶段据说是前一个阶段的必然产物，这种必然性也是黑格尔声名狼藉的辩证过渡所特有的。虽然黑格尔文本中的这类过渡的运作方式极其晦涩、充满争议，但在眼前的例子中，他的大致意图还是相对清楚的。这个过渡表明，自决意志的与人格相联系的形式在某个方面达不到完全自决的理想，所以必须由自由的另一种更加复杂的形态来予以补充，后者就是道德主体的自由。黑格尔为这项主张所做的论证可以按照如下方式重构。

我之前说过，当人格自由实现时，它在本质上是任性与无意志的存在者（即事物）之间的一种关系，任性可以占有这些存在者，利用它们追求自己自由选择的目的。因此，一名人格体若要实现它的自由，就要对外部世界的一个特定部分拥有排他的、任意的控制权，这个部分构成了他的财产。假如有可能想象一个世界，其中居住的只有一个任性，它在它对事物的统治中实现了它的自由，那就没有理由认为任性的自由是不完整的，仿佛还需要意志的某种别的形态才能让自决得到充分实现。可是世界是由更多的人格体所共有的；当我们考察在这样的世界中实现任性的自由需要何种条件时——当我们考虑到个人意志的多元性时——我们就会看到，这样一种世界的居民所享有的自决不可能只有人格自由这一种。更确切地讲，如果他们要达到的理想是拥有完全自决的意志，人格自由就不能是他们所享有的唯一一种自由。[27]如果一个世界要让众多个人的人格自由得到保证，而一个生活在其中的人格体仅仅拥有任性，那么他就不可能是完全自决的，因为他的行动还必须服从法律，而法律并不内在于他自己的（单纯任性的）意志。这是因为要实现众多个人的人格自由，就需要所有人的行动都服从约束。也就是说，他们的行动必须至少受制于某些原则（即抽象法的原则），它们规定了个人的何种行动与他人的人格不一致。因此，要在一个由多人共享的世界中实现人格自由，一个条件就是个人行动应该遵守黑格尔所给出的抽象法的基本命令：“尊敬他人为人格体”（§ 36）。合理社会秩序会把抽象法的原则编成一个法律体系，运用外部的法律制裁手段来加以推行，但若人格体的行动是由这些原则支配的，并且他们是完全自决的（从而并不受制于外在约束），那么他们就必须能够掌握抽象法的原则背后的合理目的，把它们作为自己的原则来加以肯定，并按照它们决定自己的行动。换句话说，他们必须具备一种更加复杂的意志结构，这在黑格尔那里是与道德主体性相联系的。[28]

在更加完整地描述社会自由之前，我们不可能令人满意地阐述它如何代表了一种比它的前辈更加复杂、更有实体性的对自决的看法，以及它如何是这些前辈的实现所必需的。然而，我们在前文的基础上可以笼统地、初步地说一下考察前两种形式的自由在实现时所需的条件如何能帮助我们界定黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的叙述所面临的基本任务。《法哲学》向真正的社会理论的过渡——它叙述了何种制度构成了合理社会秩序——是由一种见解推动的：自由的较低形式只有在具备了若干社会条件时才能实现。（接下来几章将更加详细地讨论这些条件；现在只需要明白，例如，执行抽象法需要怎样的法律制度，家庭等制度又要如何塑造它们的成员才能使他们成为拥有发挥自由所必需的主观能力的个人。）于是，合理社会制度的首要任务就是确保一些条件，以便让社会成员有可能实现人格自由和道德自由。（第五章将探讨这组问题，它们是社会自由的客观因素的一部分。）如果我们回想一下，自由的较低形式所需的条件同样必须以一种与自决的本质特性相一致的方式出现，那么我们就能发现黑格尔的社会理论还有别的任务。换句话说，社会制度确保这些条件所用的手段本身不应该违背自决意志的理想。按照黑格尔的解释，这条要求会进一步转化为合理社会秩序必须符合的两条标准。第一条标准关乎构成这个秩序的个人的意志：个体社会成员不能只是参与社会秩序，并把它再生产出来；他们同时还是唯独由自己的意志所决定的，因而作为伦理（Sittlichkeit）制度的承担者，他们必须能够在主观上认为这些制度与这一点相一致。（这条要求是社会自由的主观因素，也是第三章关注的问题。）第二条标准至今还是黑格尔的社会理论中对我们的直觉来说最不明显的方面，它立足于如下想法：自决的理想在充分实现的过程中若要确保实践自由的较低形式所需的条件，拥有自决意志的就不能只是构成这个社会秩序的人类个体；整个社会秩序必须同样被看作一个活生生的、能再生产它自身的体系，它本身必须体现自决意志的本质特性。（黑格尔观点的这个特征是客观自由学说的一部分，第四章将予以考察。）

黑格尔的社会自由学说可以被理解为一个准逻辑[29]进程的必然的最后一步，这个进程试图得出一种完全充分的对实践自由的看法——或者说辩证地“推演”出这种看法——而它的起点只是一个空洞的观念，即不被任何外在的东西所决定的意志；为了更加清楚地说明这种理解，我现在重新表述一下前文的观点。黑格尔的推演是从一种简单至极的对自决意志的看法——人格所特有的任性——开始的，然后他说明了人格自由单凭自身如何不足以完全消除对陌生意志的服从，由此证明了我们有必要用自由的一种更加复杂的形式（即道德自由）来补充这种看法。（倘若不是所有人都按照抽象法的原则行动，人格自由就无法得到普遍实现，所以人们若要避免被陌生的意志所决定，就必须还能够希求这些约束他们行动的原则。也就是说，他们必须能够拥有构成道德主体性的那种自决。）自由的这种比较复杂的形式弥补了它的前辈的缺陷，却也引发了一组新问题，它们本身又需要借助一种更加丰富的对自决的看法来解决——这是典型的辩证风格。

那么，人格自由和道德自由有什么缺陷，才有必要引入社会自由？先前从人格自由到道德自由的过渡已经表明，只要设想一下前一种对自由的看法在什么条件下才能在世界中实现，就可以发现它的不足。与人格自由和道德自由的实现相关的重大问题主要有两类：第一，人格体和道德主体所特有的意志不是完全自足的——它们要依靠它们之外的东西才能成为现实——因为要使一个人具备人格或成为道德主体，实际上就预设了他已经经历了诸多社会过程，这些过程塑造了他的性格，或者说使他得到了“教化”（Bildung）。这种教化主要包括：社会成员必须学会把自己看作有别于他人的、拥有特殊利益和自主意志的个人（以便成为人格体）；他们还必须能够内化自己与他人的互动所遵循的原则（以便成为道德主体）。第二，道德主体性之所以无法达到真正的自足，还有另一方面的原因：就道德主体自身而言——抽掉他们在社会的基本制度中的位置——他们无法让善的概念获得具体的、并非任性的内容，因为他们缺乏必要的资源。没有社会归属的道德主体也许真诚地渴望把善实现出来，可是就何种事业和生活形式最有利于促进所有人的自由和福利（即促进善）而言，他们缺乏比较具体的设想，因而无法知道他们对善的忠诚要求他们做出何种特定行动。按照黑格尔对这番批判的表述，道德主体性是“抽象的”“空洞的”和“形式的”（§§ 134-137，141）；它无法满足完全自决的意志所提出的标准，因为它单凭自身并不能使自己的主导概念获得充分规定。[30]

黑格尔认为，要解决这两个问题，就要叙述好的（或合理的）社会制度，所以他走向了社会自由学说。因此，合理社会制度在黑格尔那里承担了双重任务：既要使其中的成员社会化，使他们拥有实现人格自由和道德主体性的自由所需的主观能力，又要提供一个社会框架，由这个框架界定的特殊事业为社会成员的个体生命注入了目的，并为他们对善的理解提供了特定内容。这两项任务各自从一个重要方面指明了人格自由和道德自由的系统实现如何依赖于合理社会秩序的存在。虽然这类制度确保了人格自由和道德自由的实现所需的条件，但我们不应该由此以为，黑格尔的理论纯粹是出于工具性的理由才重视社会成员资格的（仿佛它把社会成员资格仅仅当作实践自由的两种较低形式在实现时所需的手段）。事实决非如此。相反，如果我们在解决自由的较低形式所造成的问题时想要忠于完全自决的理想，这种解决本身就必须使自决意志达到一种新的、更有实体性的形态，这种形态在这里就是由社会自由的观念来表达的。换句话说，在确保人格自由和道德自由所必需的条件时，合理社会秩序所用的手段本身也必须体现一种意志自决；它们不单纯是实现自由的手段，同时还是自由的一种情形。[这里不妨回想一下黑格尔的主张：“自由存在于伦理（Sittlichkeit）中。”]

自决的这种新形式理应满足诸多要求；把它们集中起来，我们就能得到对它的本质特征的一番简要陈述，以及对接下来大多数讨论的结构的一番概括：一条要求是（1）社会自由要确保自由的较低形式所需的条件（这是社会自由的客观因素的一部分，也是第五章的主题）；除此之外，社会自由还在另外两种黑格尔所独有的意义上涵盖了自决。它们是：（2）因为个体社会成员的自我认知是与他们所承担的社会角色相联系的，所以他们不仅会自愿参与伦理（Sittlichkeit）制度，而且在这种活动中建构了自己的身份——使这些身份具备了现实规定——由此，他们是自决的。（这是社会自由的主观因素，也是第三章关注的问题。）（3）社会秩序本身——制度及其成员的总和——构成了一个自决的整体，它的自足比任何个人单凭自身在原则上所能达到的自足更加彻底。（这是社会自由的客观因素的另一个部分，也是第四章的话题。）因此，拥有社会自由的个人的行动在双重意义上可以算作他们自己的行动——算得上是从他们自己的意志而非外部的源头出发的：第一，他们的社会参与表达了他们本人有意识地持有的自我认知（比如，作为母亲、教师和特殊国家的公民）；第二，在按照他们的自我认知来行动时，他们实际上不仅造就了让他们本人的自由（即人格自由和道德自由）成为可能所需的社会条件的总体，而且造就了以整体主义的方式界定的社会整体的“自决”（或自足）。（后面我们将更加详细地看到，不仅拥有社会自由的个人在这两种意义上可以把他们的行动视为“自己的”行动，而且这两点形成了我所说的社会自由的主观因素和客观因素的基础。）

我们已经看到了黑格尔的社会自由学说如何能被理解为一番逻辑探究的顶点，这番探究试图阐发一种具体的对实践自由的看法，这种看法完全符合它的核心概念，即充分的自决。然而，有另一种看待黑格尔在这里的哲学课题的方式——不是认为它在概念上探究了自由的本性，而是认为它回答了特殊历史时期所引起的社会文化问题，并界定了一个新的世界历史时代的基本困境（这既是黑格尔的时代，大概又是我们自己的时代）。按照这种解读，有三种不同的、可能相互冲突的对自由的设想（即人格自由、道德自由和社会自由），它们是后启蒙时代从过去继承下来的，甚至到现在也仍然有说服力，而黑格尔社会理论的核心任务就是寻找一种办法把它们结合起来。这种对黑格尔的理解意味着对今天的我们来说，一个社会秩序如果排斥自由的这三种形式中的一种或几种，就不能被看作一个完全合理的、令人满意的世界。从这个视角看，合理社会秩序实际上可以界定为：它满足了它的成员对自决的以全部三个面貌出现的渴望。

黑格尔本人赞同对他的课题的这种解读。他会这样做的证据是：他在总体上主张“世界历史不过是自由的概念的发展”（PH，456/XII，539-540）[《历史哲学》第450页。——译注]，而且他确实把实践自由的每种形式都等同于特殊的历史时代。[不仅如此，这些观点还清楚地表明，这种对黑格尔的课题的理解与第一种理解丝毫没有冲突，因为对黑格尔来说，世界历史的运动不过是反映了理性自身的逻辑结构；换句话说，“概念”（der Begriff）的每个环节仿佛都在世界历史的行进中有它的时日。]黑格尔主张，人格自由的观念和它对“个人的抽象自由”的强调出自古罗马（PH，279/XII，340）。它最初表达为罗马的一种法律实践，即承认帝国的所有公民（奴隶除外）[31]都是人格体，都拥有一组特定的人格权利和财产权利。相反，道德自由的观念是现代世界的产物。它最早出现在宗教改革的神学中（在这种神学看来，神的言辞存在于所有信徒的心中），但是康德对自律的道德主体的看法——这种主体仅仅被内在于他自己理性的原则所约束——对它做了最清晰的阐述。

黑格尔社会理论试图涵盖的第三种对自由的看法更加难以描述。它出自古希腊；或者也许可以更精确地说，它出自黑格尔及其同时代人对古希腊世界的想象。这种自由——黑格尔的社会自由的古典先驱[32]——与当时的状况有关：古希腊居民（至少是自由的男性公民）在主观上对城邦怀有深切的归属，因而他们的社会成员资格可以说构成了他们自己身份的核心。对古希腊人来说，参与城邦生活的价值就是这种参与本身（而不单纯是一种达到外在的、以自我为中心的目的所需的手段）；这种参与还为他们提供了目标、事业和社会角色，这些都是他们自我理解的核心。黑格尔之所以把希腊公民与他们的城邦之间的主观关联看作一种自由，有两个原因。第一，公民并不把城邦的好处看作与自己的好处相分离、相对抗的东西，这个事实让他们得以服从支配他们的城邦法律——这些法律是以整个城邦的好处、而不是城邦成员的特殊好处为目标的——却不会感到这些法律是对他们意志的外在约束。第二，古典城邦为它的成员带来了一种独特而重要的满足。它提供了一个社会框架，为他们的个体生命赋予了意义，而且他们主要是在这座舞台上履行公民的角色，由此通过自己同胞的承认来赢得黑格尔所说的“自我感”。简言之，古希腊社会世界的居民感到他们的社会世界是一个“家”。

在黑格尔看来，后启蒙文化所面对的核心问题之一是社会秩序是否可能实现全部三种对自由的看法。他的社会理论试图表明，与表面上相反，现代性的三大基本制度——现代的家庭形式、市民社会和国家——能够通过协同运作来顺应这三种理想。社会自由的观念在这番论述中起到了核心作用，因为这个观念的现代形式结合了古希腊的自由与在历史上后续出现的两种形式的自由。现代的社会自由在两个不同方面做到了这种结合：第一，拥有社会自由的个人与他们的社会秩序之间的主观关联类似于希腊公民与他们的社会秩序之间的主观关联，不过两者也有一个关键差别：现代的社会成员可以归属自己的制度，借此建构自己的身份，但这并不妨碍他把自己当作一名个人。也就是说，他是人格体，因而他的权利和利益与共同体的权利和利益是分离的，而且他是道德主体，因而有能力、也有资格判断现有的社会规范和实践的善恶。第二，当现代个人在制度中获得特殊身份时，这些制度还会在客观上促进人格自由和道德自由，因为它们只要恰当地运行，就可以带来让这些自由的实现成为可能所需的诸多社会条件。

后面将开始对社会自由进行长篇讨论；但在这之前，我想要在本章接下来几节考虑两个问题，它们都涉及黑格尔对社会自由的看法与他的绝对精神学说之间的联系：第一，谁（或什么）是社会自由的承担者？（真正说来拥有社会自由的是个人，还是某种超个人的社会存在者？）第二，如果脱离了黑格尔对绝对精神及其历史使命的理解，那么社会自由还能否被认作一种可取的对自由的看法？我们是否只能把社会自由的观念还原为一个观点，即人类个体只有为绝对精神的目的服务，才能实现他们的“真实”本性，从而是最自由的？

为了着手处理这些问题，我们不妨考虑一下，如果它们是针对人格自由和道德自由提出来的，那么答案会是怎样。第一，我们很容易把这两种自由都看作自由的真实情形，而不用诉诸黑格尔所独有的关于理性、历史或绝对精神的观点。这是因为给人格自由和道德自由提供根据的那些对自决意志的看法很容易得到认识，在黑格尔思想中出现的其他几种对自由的看法则不然。先前提到，人格体之所以拥有自决意志，是由于他们会选择依据何种欲望决定自己的行动；道德主体的自决则在于他们在决定自己的意志时所凭借的原则被他们认作自己的原则。第二，这两者显然都属于个人自由。人格体和道德主体所特有的自由（至少）在一种意义上是个人主义的：“人格自由”和“道德自由”都可以作为有意义的谓词被用在个体行动者身上，这也是一般用法。有资格成为人格体和道德主体的（在大多数情况下）是个人而非群体，所以个人也是与这两者相联系的两种自由的首要承担者。

就社会自由而言，为这些问题寻找答案要困难得多。也就是说，我们很难看出社会自由能否被理解为一种意志自决（从而被理解为一种真正的实践自由），以及它是否像人格自由和道德自由那样是个人的一个属性。到今天为止，大多数解释者要么明确地为这些问题做出了否定回答——他们否认社会自由是一种意志自决，也否认个人是它的承担者——要么未能足够详细地说明如何能以别的方式理解在伦理（Sittlichkeit）中实现的自由。这个状况在当前和在过去都极大地影响了哲学界对黑格尔社会理论的接纳，因为他对合理社会秩序的叙述假如无法说明社会自由如何是一种由个人享有的实践自由，最终就会非常令人反感。例如，假如在合理社会制度中实现的自由到头来是某种不同于意志自由的东西（比如，所实现的东西类似于一个人作为绝对精神的载体所具有的真实的“精神”本性），那么黑格尔的理论看起来就会彻底依赖于形而上学——实际上是依赖于神正论——而这是我们今天不太愿意接受的。与此同时，假如社会自由虽然据说是实践自由的最高形式，却仅仅是被视为整体的社会秩序的一个属性，而非同样是个人的属性，那就很难反驳一种常见的指责：黑格尔的理论最终会为了社会有机体的集体目的而牺牲个人的切身利益。

这类立场会造成令人反感的后果，但这当然不能证明黑格尔没有这样的主张。然而，我试图在我的重构中表明，对黑格尔的伦理（Sittlichkeit）学说的传统解读在这两个问题上都误入歧途了。换句话说，我将论证社会自由可以（在一种独立于黑格尔的绝对精神神正论的意义上）被理解为一种意志自决，也可以作为有意义的谓词被用在个体社会成员身上（换言之，说合理社会秩序中的个人可以在人格自由和道德主体性的自由之外享有实践自由的另一种独特形式，是有意义的）。为了澄清我对社会自由的叙述想要避免的这两个主要陷阱，我将考察最近的两种解读——它们出自卡尔-海因茨·伊尔亭和查尔斯·泰勒——我主张黑格尔恰好（正确地）拒斥了它们认为他所处的立场。我将从第二个问题开始：社会自由能否被归于合理社会秩序中的个体成员？

社会自由是一种个人自由吗？

黑格尔在《法哲学》第三篇开头宣布：“伦理是自由的理念”（§ 142）。这个说法在同一段话中又被表述为伦理是“自由的概念”，这个概念在世界中、在世界成员的意识中都获得了现实存在。我这里想要探讨的问题是：在伦理（Sittlichkeit）制度中得以实现的自由是谁的自由？这种自由究竟仅仅是相关的社会整体所具有的一个属性，还是同样从属于构成整体的个人？换句话说，究竟是伦理制度的总和本身——家庭、市民社会和国家——（在某种黑格尔所独有的、有待进一步规定的意义上）拥有自由，还是这些制度的个体成员享有伦理（Sittlichkeit）所特有的自由？要追问社会自由究竟是整个社会秩序的属性，还是构成这个秩序的各个部分（即人类个体）的属性，最终就要追问黑格尔的社会理论在何种程度上对合理社会秩序应当具备的基本价值做出了一种整体主义的叙述。所以，在直接探讨这个问题之前，不妨更加确切地分析一下整体主义的概念：为了让复合物（如社会整体）的属性与构成复合物的各个单位（在我们这里就是社会的个体成员）相互关联，我们可以区分出三种方式。

让我们考察一群互有差异的细胞，它们单凭自身都缺乏维持生命所必需的基本能力，但只要以合适的方式统一起来，就能构成一个活的有机体，它能够执行持续存活所必需的生物功能。我们可以把许多属性归于这样一种有机体。例如，我们可以说它有质量、它是活的以及它能维持自身。如果我们现在要问，有机体的这些属性是否同样可以归于它的个体细胞，以及在什么条件下可以这样做，那么我们就会看到，在这三种情况下必须做出不同的回答。有机体的第一个属性是它有质量，这同样适用于构成它的每个细胞，不论这些细胞是否有机地统一在一个生命体当中。于是，质量就是个体细胞单凭自身就具有的属性，这一点独立于与其他细胞的关联。第二个属性是它是活的，这也可以归于有机体的个体细胞——我们能够把单个细胞描述成活的，并把它与旁边已经死去的细胞区别开来——但一个细胞要具备这个属性，就必须与其他细胞相结合，构成一个能够完成基本生命功能的整体。于是，存活可以被视为一个整体主义的属性，因为如果说它适用于复合物的各个部分，那也只是由于这些部分与它们所构成的整体之间具有某种关联。有机体的第三个属性是它能维持自身，这个属性在一种更强的意义上是整体主义的：它只能被归于整个有机体，而不是构成它的个体细胞。我们可以说个体细胞参与了一个能维持自身的东西，或者说前者是后者的成员，却不能说这个细胞本身能维持它自己。由于黑格尔所设想的社会自由显然不是第一类属性，所以我们所面临的问题是它应当以这里区分的较强的整体主义的方式来理解，还是以较弱的整体主义的方式来理解：社会自由是个体社会成员由于处在构造合理的社会中而获得的东西，还是被视为整体的社会秩序的一个属性？

有大量文本可以证明一个观点：黑格尔在刚才区分的较强的意义上把社会自由当作一个整体主义的属性。黑格尔在一个代表性的段落中把伦理（Sittlichkeit）称作“自由的整体”（das freie Ganze）（VPR1，271），在另一段中又把“伦理的整体”（das sittliche Ganze）等同于“自由的实现”（258Z）。这个观念在如下引文中表达得尤为明确，“伦理（das Sittliche）的合理性就在于它是由理念的规定所形成的体系。这样一来，伦理就是自由，或者说是自在自为地具有客观存在的意志……伦理的规定构成自由的概念”（§ 145+Z；着重号已忽略）[33]。如果主张伦理（Sittlichkeit）所特有的自由首先是被视为整体的合理社会秩序的一个属性，而不是构成这个秩序的各个部分的属性，那显然是有力的。因此，我将首先足够详细地讲解这个观点，然后我们就能够看到，它如何可以发展为一种可取的对黑格尔立场的解释。（第四章还会对这些想法进行扩展，以便使它们更有说服力，但是现在有必要进行初步讨论，因为这里的观点是社会自由似乎是一个较强的整体主义属性，我需要给这个提法略微提供一点内容。）为了说明这种解释是可能的，我所援引的作品出自一名强调了黑格尔观点的这一面的解释者，即卡尔-海因茨·伊尔亭。[34]

要主张社会自由是一个较强的整体主义属性，立刻就会使人质疑这样一种概念的可理解性：怎样一种对自由的看法才能把社会整体说成自由的，而且不用理会构成这个整体的个人是否也拥有这种意义上的自由？用伊尔亭的话讲，说家庭、市民社会和国家本身是“自由意志的……各种形态”，或者说“自由作为具体的[伦理]共同体而存在”，它就在于这个共同体的“结构”，这意味着什么？[35]要说明这个立场，关键在于理解伊尔亭的解释性主张：只有整个伦理共同体才“完全符合自由的‘概念’”[36]。用之前在讨论一般的自由概念时所使用的术语来讲，这项主张可以重新表述如下：在一切可以算作意志的存在者当中，整个合理社会秩序最充分地体现了在界定（实践）自决的理想时所依据的性质[37]；也就是说，整个合理社会秩序比意志的其他形态更接近于让自己的决定源于自身，独立于任何外在于自身的东西。这项主张所隐含的论点是：《法哲学》“伦理”（Sittlichkeit）篇之前的比较个人主义的意志形式——人格体和道德主体——只能趋近于自决的概念，却不能完全与它相符。毫无疑问，如果能给这项主张提供一点内容，就可以帮助我们弄清楚之前提到的一个观点，即社会自由比之前两种形式的自由更加丰富、更有实体性。

虽然这里要重构社会自由是整个社会秩序的一个属性这个立场背后的论证，但要完全令人满意，就需要在黑格尔的形而上学中开展一次比较痛苦的旅行，而我并不打算这样做。不过，只要回到自决的概念，并更加仔细地研究这个概念在黑格尔看来包含了什么，我们就有可能大致了解这个观点背后的想法。[38]按照黑格尔的理解，从自决的概念中可以引出两个对于他所叙述的完全自决的意志特别重要的属性：这样一种意志必须（1）具有自足的存在，（2）展现出黑格尔所说的“概念”（der Begriff）独有的逻辑结构。[39]前一条要求——存在的自足性——相对来讲可以得到简单直接的解释。它源自一个想法，即一个存在者倘若依靠外在于它自身的东西才能继续存在，就不是完全自决的。在黑格尔社会理论的语境下，自足主要关系到自身再生产的能力。[40]于是，一个能维持自身的社会能够再生产它自己和它的全部本质特性，因而在这里所说的意义上是自足的。

后一条要求——自决意志会展现出概念的结构——解释起来要困难得多，因为它与黑格尔所独有的一个形而上学论点密不可分。黑格尔用“概念”来称呼全部现实（Wirklichkeit）所固有的基本结构——这种现实也就是能够得到合理认识的一切存在。自由意志既然被看作这种存在的一部分，就必须同样展现出概念的结构。黑格尔以多种方式描述了这个结构[41]，但就我们的目的而言，它最重要的特征是黑格尔所说的“普遍性和个体性相互渗透的统一”（die sich durchdringende Einheit der Allgemeinheit und der Einzelheit）（§ 258A），他在同一段话中又把这个特征确认为一般合理性的本质（die Vernunftigkeit，…abstrakt betrachtet）。因此，一个意志若要在这里所讲的意义上被算作自决意志（从而也被算作合理意志），就必须包含普遍要素与特殊[42]要素，两者需要共同构成一种特定类型的（合理的）统一；这种统一的本性还有待解释。

要弄清楚自决意志的第二条要求，就要说明它背后的形而上学主张，这项主张是黑格尔全部思想的根本，它讲的是任何自决的存在者必须采取何种形式，才能在世界中拥有现实存在。黑格尔的观点是：任何现实存在的东西都必定是具有特殊属性或规定性（Bestimmtheiten）的特殊存在者，抽象的、普遍的概念[比如，被黑格尔哲学作为开端的空洞的自决概念（应为黑格尔法哲学的开端。——译注）]则相反。可是一个现实存在者若要充分实现自决的理想，它的特殊属性就必须不只是外部的、或然的（contingent）；它们必须是“自决的”特殊属性，而这意味着它们是由这个存在者的抽象概念或本质所决定的——或者不如说它们完全符合这个抽象概念或本质。当黑格尔提出普遍性和特殊性相互渗透的统一这个概念时，他所讲的主要就是一个存在者的本质特性与它的特殊性质之间的这种匹配。这种意义上的自决相当于我们通常所说的有机结构，第四章将更加详细地描述这一点。这种意义上的自决存在者是一个接合起来的（articulated）、有目的地组织起来的整体（§ 260A）。也就是说，这个存在者由相互区别、相对自律的部分构成，每个部分都以独一无二的方式推进了整体的福利，或者有助于整体的恰当运行。（用黑格尔的语言来讲，倘若一个部分之所以具有特定属性，是由于这些属性适合于促进整体的目的，那么这个特殊部分在性质上就是由普遍的东西“决定”的，而且这样组织起来的存在者从整体上看就是“自决的”。）虽然把有机结构看作一种自决无疑会让我们感到怪异（把有机结构视为一种自由也许尤为怪异），但要领会黑格尔把这种结构与合理性联系起来所依据的理由，还是比较容易的。按照这个观点，当社会整体的诸多部分相互适应、并共同构成具有连贯组织的整体时，它就（至少在一个重要方面）是合理的，或者说是理性可以认识的。由于自决的观念如果被理解为有目的的组织，就能在黑格尔的社会理论中起到重大作用，所以我不妨简要指出它起作用的两种主要方式。

第一，如果把“普遍性和特殊性相互渗透的统一”应用于合理社会秩序，它指的就是普遍意志与特殊意志的统一：在合理社会整体中，个人所追求的特殊目的是与普遍目的的实现相和谐的，并积极地推动了后者——普遍目的的内容则取决于这个社会整体要如何合乎本质地存在并再生产它自身。（黑格尔讲过一个最简单的例子：在市民社会中[43]，个人通过自己的生产劳动来追求他的特殊目的，这是与市民社会的普遍目的的实现相和谐的，并积极地推动了后者——这个普遍目的就是生产出共同体为了再生产它自身所需要的社会财富。）可是，据说存在于普遍意志与特殊意志之间的这种“相互渗透的统一”不只是关乎两者的和谐；它还指出了两者的相互依赖。社会整体的普遍意志依赖于个人的特殊意志，因为前者的普遍目的只有通过后者才能实现。反过来，个人的特殊意志也依赖于普遍意志，因为他们只有参与社会整体的生活才能达到自己的特殊目的。

按照这种理解，普遍性与特殊性的统一指的是意志与意志的一种关联，这些意志（以略有不同的形式）存在于伦理（Sittlichkeit）的三大主要领域中。可是普遍性和特殊性相互渗透的统一这个观念在黑格尔的社会理论中不只是起到了这种制度内的作用；它还规定了三大社会制度本身所具备的相互关系。黑格尔观点的这一面可以在一些段落中（如§ 260+Z）看到，他在那里把家庭和市民社会与特殊性联系起来，把国家等同于普遍性，然后提出，伦理性的社会整体之所以合理，就是由于特殊性的领域与普遍性的领域之间产生了和谐的、彼此依赖的关系。把家庭和市民社会等同于特殊性表达了一个观点，即这两个领域的目的是以各自不同的方式培养并顺应个体社会成员的特殊性。通过参与市民社会和家庭，个人作为各自不同的人培养并表达了自己的身份；他们所得到的、所追求的特定利益也有别于社会的其他成员。另外，个人作为国家的公民则达到了一种普遍存在：他们获得的是一种与其他所有公民共有的身份，而且他们学会了辨认整体的最佳利益，并为这种利益所推动，即使这也许与他们自己的某些利益——因为他们在市民社会中有特殊地位，他们自己的家庭也有特殊处境——有冲突。在这个语境下，要求社会世界展现出一种普遍性与特殊性的“自决的”统一，就相当于要求伦理（Sittlichkeit）的三大主要领域必须在根本上和谐共存，并且必须互相依赖，以便作为稳固的、运行良好的社会领域而持续存在。[44]

因此，黑格尔对自决意志的看法如果得到了充分阐述，就（大体上）相当于认为特殊性是多元的，它们在性质上由普遍的东西所决定，并且它们通过统一所形成的有机体不仅能够把它自身作为整体再生产出来，而且能够再生产出它保持合乎本质的存在所需的诸多特殊性。我在这里的主要目的并不是捍卫这种对自决的看法，也不是捍卫它背后的形而上学观点，而只是要表明它如何让我们得以有意义地理解一项主张，即社会自由是被视为整体的合理社会秩序的一个属性。如果自决意志的本质特征是它能维持自身，并且它在结构上是一个有目的地组织起来的整体（即具有概念的结构），那就不难看出为什么伦理（Sittlichkeit）制度合在一起比任何单纯的个人意志更加充分地满足了实践自决的标准。不仅如此，我们还可以清楚地看到（假定社会自由并没有更多内容）为什么一个人可以主张伦理（Sittlichkeit）所独有的那种自由仅仅属于整个社会世界，而不是构成它的个人。按照这个观点，我们若要说个人分享了社会自由，他们就必须从属于一个社会秩序，并且这个秩序在被视为整体时必须体现出自决意志的本质特征。可是，由于个体社会成员本身并没有展现出完全自决的意志所需要的性质——例如，个人的生存不是自足的——所以真正说来，他们不能说是社会自由的承担者。

我们现在所面临的问题是：黑格尔对社会自由的看法是否穷尽于刚才概括的对自决社会整体的看法？我们能否认为，由于个体社会成员在伦理（Sittlichkeit）制度中拥有成员资格，所以除了他们作为人格体和道德主体所享有的自由，他们还获得了一种自决意志？倘若确实存在另一种自决意志，社会自由就不只是之前区分的第三种整体主义属性；它还是第二种整体主义属性，即较弱的一种（这种属性可以被归于构成社会整体的个人，但是条件是他们以合适的方式统一在这个整体当中）。通常对这个问题的回答——甚至也许是最自然的回答——是认为没有另一种自决意志，认为社会自由只能被归于社会整体，不能被归于构成它的个体成员。我把这个观点称作对社会自由的较强的整体主义解释；伊尔亭毫不含糊地赞同这种解释，以下面这段话为例：

[在伦理（Sittlichkeit）中，]“自由个人”不再被称作“自由的”东西，只有作为“普遍性”的伦理（sittliche）“实体”（即共同体）才被称作“自由的”东西；个人作为“有机环节”生活在其中，由此他们的个体性才得到承认，并获得一种“存在”……个人的自由意志这个抽象“概念”现在发展成了自由的“理念”，即伦理共同体，也就是说，自由现在作为伦理（Sittlichkeit）而存在。因此，在伦理共同体中，自由通过主观意志的态度（Gesinnung）并在这种态度中才具有现实性，而主观意志的态度在伦理共同体的自由中才具有基础和实体。[45]

可见，按照伊尔亭，伦理（Sittlichkeit）的自由是整个伦理共同体所独有的性质；个人据说可以在共同体中找到他们的“基础和实体”以及对他们个体性的承认，却找不到社会自由本身。

我们立刻就会发觉，按照较强的整体主义解释，黑格尔似乎持有一种对自由的看法，它作为社会理论的基础肯定是令人反感的。这个据说为黑格尔所持有的观点在两个方面显得令人反感。第一，这种据说是在伦理（Sittlichkeit）中实现的对自由的看法源自一个极其抽象的自决概念，我们很难看出以这种方式描述的现象与通常人们所认识、所重视的任何一种实践自由之间有什么联系。我们即使假定黑格尔所描述的伦理共同体展现出了完全自决的意志在形式上具有的性质，又有什么理由把这样一种共同体所拥有的“自由”看作某种好东西？第二，就合理社会的好处与个体成员的好处之间的关系而言，如果把一种对社会自由的较强的整体主义看法归于黑格尔，似乎就把他推向了一种非常难以接受的观点。因为在伦理（Sittlichkeit）中所能实现的最大好处就是社会自由，假如它的属性只能被归于整个共同体，而不能被分别归于构成共同体的个人，那么合理社会秩序的主要好处在实现时仿佛就可以脱离个人好处了。这一点不止关系到黑格尔如何看待集体好处这个理论问题。它还有更加重要的实践意义，因为它与人们经常讨论的一个问题密切相关：黑格尔的社会哲学是否在根本上是一种极权主义？假如社会的主要好处被看成独立于个人好处而存在（并且假如集体好处高于个人好处），那么这种哲学基础似乎就可以用来为一种经常被归于黑格尔的观点辩护，即为了实现共同体的好处，可以（甚至也许必须）牺牲个人好处。[46]

同情黑格尔的读者只要考虑到这些，大概就有充分的理由质疑伊尔亭对社会自由的较强的整体主义解释。然而，这里的实际情况比表面上更加复杂，因为这两条反对意见都（至少在一定程度上）可以为较强的整体主义观点的捍卫者所认同。虽然我最终将拒斥对社会自由的这种解释，但我这样做不是因为它必然会把一种毫无希望的反动社会理论扣到黑格尔头上——相反，这不是必然的——而是因为它误解了黑格尔实际上持有的立场，从而忽视了黑格尔社会理论最重要的（和最吸引人的）特征：他叙述了个人作为合理共同体的成员所享有的一种独特的自由。为了更加清楚地看到究竟为什么要拒斥对社会自由的较强的整体主义叙述，我们首先必须明白这种叙述为什么尽管最初看来对个人好处漠不关心，但是其实未必如此。

尽管按照较强的整体主义解释，社会秩序的主要好处仅仅是被视为整体的共同体所具有的属性（即自足性和有机结构），但这未必是说在获取这种集体好处时，可以脱离个人好处。相反，这种较强的整体主义解释也可以认为——这种解释的所有可取的版本、包括伊尔亭的版本都采取了这条路线——对社会的主要好处来说，个体社会成员的好处是不可或缺的。之所以要在个人好处与整体好处之间设定一种本质关联，理由源自黑格尔的一条基本要求：完全自决的社会整体应当按照概念的结构来统一普遍意志与特殊意志。因为前面提到，普遍性和特殊性相互渗透的统一意味着普遍的东西与特殊的东西是相互依赖的，因而要达成普遍意志的目的，就必须让个人可以追求并实现他们自己的特殊目的。较强的整体主义解释实际上意味着在合理社会秩序中必然可以实现的个人好处不能被当作一种独特的自由（即社会自由），毋宁说个人好处就是培养和承认社会成员的个体性，就像伊尔亭描述的那样。[47]于是，按照这种解释，伦理（Sittlichkeit）制度之所以对个人有好处，并不是因为它们（在人格自由和道德主体性的自由之上）带来了某种独特的自由，而是因为它们允许个人实现他们的个体性。也就是说，就个人作为人格体和道德主体所拥有的自由而言，合理社会秩序确保了这些自由的必要条件，按照这种秩序建构的社会世界让个人得以追求并满足他们自己的特殊目的，这些目的包括他们的一种需要，即让同胞社会成员承认他们在共同体中是有价值的、有地位的个人。

严格来讲，对个人好处如何在合理社会秩序中实现所做的这番叙述并没有错，因为黑格尔的确像前面阐述的那样把个体性看作个人作为伦理（Sittlichkeit）成员而获得的一种重要好处。可是这种意义上的个体性并不是个人在伦理共同体中享有的唯一的或主要的好处。与较强的整体主义解释相反，我认为黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论还包含了一种独特的对自由的看法，把这种自由归于个体社会成员的意志是有意义的，而且社会自由的这一面在黑格尔看来是个人在伦理共同体中可以实现的最重要的实践好处。这种对自由的看法在先前区分的较弱的意义上是一种整体主义：我们可以说个体细胞各自都是活的，但它们之所以具有这个属性，只是因为它们结合在一起，形成了生物有机体；同样，拥有社会自由的个人本身也具备一种自决意志，不过它依赖于他们与其他个人的统一（而且存在于这种统一中），而统一的方式就是构成伦理（Sittlichkeit）制度的三种社会群体。坚持这个观点并不一定要拒斥对社会自由的较强的整体主义解释背后的基本主张，即黑格尔认为伦理（Sittlichkeit）制度本身体现了自由。黑格尔的确认为家庭、市民社会和国家是“自由的”存在者，这一点反倒是无可争议的；他之所以这样想，是因为只要把它们放在一起，它们就近乎具有了自足性和有机结构，而这正是完全自决的意志所特有的。较强的整体主义叙述不正确的地方在于，它宣称自己穷尽了为伦理（Sittlichkeit）理论提供根据的对自由的看法。我将证明，黑格尔的立场还包含了一个至关重要的观点：伦理（Sittlichkeit）中的个体成员可以获得一种独特的自由，这种自由是在他们的社会参与中实现的，而且超出了他们作为人格体和道德主体所拥有的自由。[48]换句话说，我在这里建立的解释试图比以往的注释者更加严肃地对待黑格尔的一些段落，他在那里明确谈到，个体社会成员在伦理制度中拥有“现实的”（E § 514）或“实体性的自由”（§§ 149，257）。[49]

我对较强的整体主义解释的拒斥看起来是文本本身的要求；可是除了这个事实之外，为什么有必要强调个人作为伦理（Sittlichkeit）成员不仅实现了个体性，而且实现了一种独特的自由？这个解释上的差别到底意味着什么？在完整地叙述社会自由之前——第三章到第五章将给出这番叙述——我很难对这些问题做出明白的回答，但是也许以下评论有助于初步指出这个差别的意义：一旦个体性（包括人格自由和道德主体性的自由）被看作个人由于身为伦理（Sittlichkeit）成员而获得的便宜（sale good）[本意为特价商品。——译注]，就有可能把社会成员大体上当成社会机器的零件，仿佛他们之所以追求自己专门化的特殊目的，是为了执行各自不同的功能，却与整部机器没有任何认知的或意志的关联。倘若个人在伦理（Sittlichkeit）中实现的好处包括了社会自由，最重要的后果就是可以向合理社会秩序提出进一步的要求：为了让实践自决的理想得到充分实现，在完成社会有机体的合理目的时就必须不仅让整体本身拥有不被任何外在于它自身的东西所决定的意志，而且让各个部分本身（即人类个体）拥有这种意志。我们从这样的表述中能够看到，这条要求与卢梭的一条原则紧密相关：合法社会契约必须使得每一名个人在与其他个人统一起来时“又只不过是在服从其本人，并且仍然像以往一样的自由”（SC I.6.iv）[《社会契约论》第19页。——译注]。与卢梭一样，黑格尔为了满足这条要求而采取的思路也依赖于个体社会成员有意识地认同普遍意志——一组法律或原则——他们所从属的整体正是在这个意志的支配下运作的。[50]于是，用卢梭的话说，我对黑格尔社会理论的解释试图揭示出一项在他的文本中往往不够明确的主张，即为了实现伦理（Sittlichkeit）所特有的自由，个体社会成员必须拥有公意。或者用黑格尔本人的话说：“个人在它[国家]当中拥有并且享有他的自由。但是有一个条件，就是他必须承认……并且情愿承受那种为全体所共同的东西。”（PH，3S/XII，55）[《历史哲学》第38页。——译注][51]相反，较强的整体主义解释掩盖了黑格尔立场的这个重要特征。然而，这会造成对他的理论的巨大误解，因为这种解释认为，社会成员最重要的使命是在社会参与中并通过社会参与来满足他们的个体性，而我还要求个人认识到支配他们活动的法律是属于他们自己的，并把这些法律作为自己的东西来加以肯定，从而避免被外在的他人所决定——这两个观点有天壤之别。

我们很容易以为我在这里提出的解释似乎有一个缺点：仿佛它把社会自由分割成了两个基本无关的事态（一方面是社会整体的自足性和“自决的”有机结构；另一方面是拥护公意的个体社会成员的自由意志）。可是事实并非如此。诚然，社会自由在我的叙述中涵盖了两种不同形式的自决（即较强的和较弱的整体主义形式），但它仍然是一种统一的现象，因为每种形式的实现都受制于另一种形式的实现。之所以要求公意应该是全体个人所希求的，是由于社会秩序应该展现出普遍性和特殊性相互渗透的统一，而我们可以认为这条要求无非是这种统一的一部分，从而隐含在完全自决的社会整体这个观念中。反过来，如果我们可以说一个社会秩序在较强的整体主义意义上是自决的，它的相关特征就有可能（至少在一定程度上）使个人认为它是好的，并把社会秩序的利益当作自己的利益来加以拥护，由此在为集体好处服务时避免服从陌生的意志。

这个提议会引发若干问题。例如，黑格尔社会理论的基本进路最终在何种程度上可以区别于卢梭的理论（以及一般的社会契约论）所固有的方法论原子主义。这个问题的核心是黑格尔是否以及在何种意义上认为，社会秩序的好处可以被还原为构成它的个人的好处。黑格尔是否真的与社会契约论者一样——最近有这种论断——赞成一个观点，即“集体好处之所以有价值，是因为它们对于个人有价值”[52]？假如这个论断（或某种密切相关的论断）可以成立，黑格尔又为什么反复强调自己拒斥社会契约论传统？我将在第六章回顾这些重要的基础性问题，在那之前的第三章到第五章则将足够详细地把黑格尔对社会自由的看法呈现出来。

黑格尔对社会自由的看法是否寄生在他的神正论之上？

查尔斯·泰勒对在伦理（Sittlichkeit）中实现的自由的叙述似乎与伊尔亭的解释意见一致，因为它强调说，“黑格尔谈论的不是关于单纯的人类自由的观念，毋宁说是宇宙理念”，以及“人必须实现意志自律，但这个意志不仅是人的意志，而且是精神（Geist）的意志”[53]。不过，泰勒尽管坚持认为伦理（Sittlichkeit）实现了精神的自由，而不是“单纯的人类自由”，却并不想要否认人类个体同样可以在伦理（Sittlichkeit）中实现他们的自由，而是想要使这两项主张相容。虽然泰勒的观点——伦理（Sittlichkeit）的基础是一种超个人的对自决的看法，其中也包括个人自由——的确把握了黑格尔立场的一个重要特征，但他未能令人满意地叙述个人作为合理社会秩序的成员在何种具体意义上拥有自决意志。按照泰勒的观点，要主张个人在伦理（Sittlichkeit）制度中可以获得一种独特的自由，就必须诉诸一个观念：人类个体的本质特性是他们作为宇宙精神的“载体”所起到的作用。个人之所以可以通过参与合理社会制度实现他们的自由，只是因为这类制度在精神的历史过程中起到了必要作用，精神在这个过程中逐渐意识到了、从而实现了它的真实本性。换句话说，伦理（Sittlichkeit）制度构成了宇宙秩序的一部分，而宇宙秩序的合理结构是由精神的本性所规定的。可是泰勒宣称，既然精神是个人自身的本质特性，从属于伦理（Sittlichkeit）的个人就生活在“从[他们]自己真正意义上的本性发源”的秩序中，并且这类个人是自由的，“因为自由就是被源于自身的法律所支配”[54]。可见，个体社会成员的意志之所以是自由的，只是因为他们的社会参与是由社会世界的规范所决定的，这个世界的结构（“直接的统一、分离和经过中介的统一”）反映了宇宙精神的结构，因而也反映了他们自己的真实本性。[55]泰勒固然把一种自决看作黑格尔社会理论的根据（尽管我们可以追问这种自决是否真的可以算作意志的自决），但这是宇宙主体的自决，这个主体按照概念生产出了世界，而这里的概念指的是一种普遍的东西，它“从自身中生产出了特殊内容”。可见，个人在伦理（Sittlichkeit）制度中享有的社会自由其实是自我实现的一种形式：个人所过的社会生活是与他们的本质相适应的。

按照这种对伦理（Sittlichkeit）的解释，个人的社会自由就仅仅是通过他们在精神的自我实现这个更大的历史进程中的参与来说明的；我对这种解释的不满有几条理由。一条绝非次要的理由是，如果一种解读高度依赖于黑格尔的历史哲学，我们就很难把他对伦理（Sittlichkeit）的叙述看作一个可取的观点。泰勒自己也让步说，我们“难以认同”黑格尔的一项基本主张：“人是宇宙精神的载体”，社会世界则“表达了这种精神在设定世界时所依据的必然方案”。[56]可是一旦拒斥了这些神正论的主张，泰勒的解释就几乎无法说明为什么个人作为伦理（Sittlichkeit）成员实现了一种独特的自由。

我之所以反对泰勒的解释，另一条理由是它会引起一些怀疑——类似于对社会自由的较强的整体主义叙述所引起的怀疑：黑格尔对社会制度的好处的理解是否足够重视从属于这些制度的个人的好处。[57]严格来讲，我们不能指责泰勒的解释要求为了社会的集体目的而牺牲个人好处，因为这种解释不过是把个人的主要好处等同于他们在精神的自我实现这个历史进程中的参与，并把合理社会生活看作这个进程的一个本质环节。所以，按照这种对个人的本质特性（和最大好处）的理解，任何社会秩序只要服务于精神的目的，就会自动服务于个人目的。可是，这一步——把个人的主要好处等同于超个人的有机整体的目的，个人据说从属于这个整体——恰好是成问题的。如果仅仅从这个论断出发来叙述黑格尔的社会理论，我们最起码可以指责说，这种叙述未能说明合理社会制度如何（或是否）能为社会成员确保一种可以认识的、属于人的好处。虽然黑格尔主张人类个体在本质上具有精神的本性，但若不加解释，就很难从这项极其晦涩的主张出发令人信服地叙述合理社会制度如何能实现社会成员的好处。若要使这项主张更有分量，就不能止步于泰勒的重构，而是必须能够说明为什么个人参与精神的进程是有价值的。我在接下来几章试图表明，黑格尔以更加复杂的方式叙述了个人好处与社会整体的目的之间的关系，并且他的社会理论依赖于说明个人如何通过参与合理社会制度实现了一种好处（即实践自由），这种好处可以被认作一种属于人的至关重要的好处，而不用涉及黑格尔的一个理论，即个人的本性是宇宙精神的载体。

以上两条反对意见可以说都来自一个在黑格尔本人的思想之外的视角，因为它们依赖于一种对黑格尔立场的看法，即“我们”若要能够认为这个立场是可取的、有吸引力的，那么它必须是什么样的。一个人即使同意这些反对意见，也还是可以认为泰勒的叙述忠实地解释了黑格尔的观点。然而，泰勒的解读的这两个在哲学上令人不满的特征都可以追溯到一处解释上的差错，所以即使在黑格尔的思想之内，我们也可以如实地认识到泰勒的错误：他的解释未能把在伦理（Sittlichkeit）中实现的自由把握为一种实践自由，因而与黑格尔本人对《法哲学》的理解——整部《法哲学》植根于自决意志的观念——相矛盾。泰勒要能够主张个人在伦理（Sittlichkeit）中达到了社会自由，就只能延伸实践自由的概念，使它包括——用比较精确的话来描述——个人在社会世界中的居住，这个世界的结构既反映了宇宙的本质秩序，又反映了人的真实本性。（推而广之，就连柏拉图的社会哲学也可以说是植根于一种对意志“自由”的看法。）人格自由和道德主体性的自由要求个人的自决是出自意志的；反之，社会自由的概念对泰勒来说似乎完全没有包含这样的意义（这里的“自决”只有比较模糊的意义：同一个结构既决定了个人所居住的社会世界的特征，又界定了一个人自己的本质特性）。可是既然黑格尔明确地把实践自由的概念当作《法哲学》的根据，那么要令人信服地解释他的社会理论，就要能够以可取的方式把伦理（Sittlichkeit）制度与一种可以被认作意志自由的自决联系起来。不仅如此，倘若可以建立这样一种联系，那么在前两条针对泰勒的解释所提出的反对意见面前，黑格尔的立场也会变得不那么脆弱。因为这样一来，我们就能够认为伦理（Sittlichkeit）制度为社会成员确保了一种重要的、可以认识的属于人的好处（即意志自决），而且不用诉诸黑格尔的宇宙精神神正论。[58]

社会自由的双重本性：初步勾勒

现在，本书开篇第一章已经临近结束，是时候更加直接地面对我对黑格尔社会理论的哲学基础的探究中的核心问题了：其一，什么是社会自由？其二，黑格尔对自决的社会整体的设想如何可以被看作对合理社会秩序的一番可取的叙述？其三，个体社会成员在什么意义上通过参与伦理（Sittlichkeit）制度实现了自由？探讨这些问题的第一步是解释黑格尔的一项主张：社会自由包含两个主要方面。黑格尔在两处地方声明了社会自由的这个特征：他认为伦理（Sittlichkeit）是“客观自由……与主观自由两者的统一”（§ 258A），并主张“伦理（Sittlichkeit） [1]是客观的、现实的自由，[2]它存在于与自由相适应的自我意识中”（VPR1，248）。在对伦理（Sittlichkeit）的第二个描述中，自由是以两个面貌出现的，其一是“客观的、现实的自由”；其二是一种主观现象（一种“与自由相适应的自我意识”）。黑格尔之所以用这两种方式把伦理（Sittlichkeit）与自由联系起来，既是为了声明社会自由的双重本性，也是为了提示我们它有哪两个部分：第一，社会自由既有客观因素，又有主观因素，这两个因素对应于黑格尔在其他地方说的伦理（Sittlichkeit）的客观环节与主观环节（§§ 144，146）。他把前者等同于合理社会秩序的“法律和制度”（§ 144，E § 538）；后者则被说成个体社会成员的心智模式或“态度”（Gesinnung）[《法哲学原理》汉译本译作“情绪”，《精神哲学》汉译本则译作“意向”。——译注]。[59]第二，既然黑格尔使用了“客观自由”和“主观自由”这两个术语，就意味着我们可以抽掉它们的相互关系来看待社会自由的两个因素，把它们各自独立地理解为自由的一种。自由据说既在个人的“主观态度中具有现实性”（这是主观自由），在合理社会秩序的制度中又是“客观而现实的”（这是客观自由）（VPR1，248）。可见，我们可以说社会自由就是客观自由与主观自由，两者都是在伦理（Sittlichkeit）制度中实现的。

关于社会自由的双重本性的这番初步讲解已经引发了两组重要问题，它们将在接下来的四章一直引导我的探究：第一，为什么有必要把社会自由当作两个要素的统一？是什么使得黑格尔把他对最有利于让实践自由得到实现的社会秩序的叙述划分成了两个部分，一个关系到合理的法律和制度的本性（即客观方面）；另一个关系到社会成员的态度或心智模式（即主观方面）？第二，当黑格尔把社会自由的两个因素各自看作一种独立的自由时（即客观自由和主观自由），这项主张是什么意思？单就客观自由而言，它在两者中间是比较神秘的；那么，说自由在伦理（Sittlichkeit）制度中变得“客观而现实”意味着什么？我回答这些问题的思路是首先考察这些问题在卢梭的政治哲学中是如何产生的，因为我将在下一章详细证明，为他对合法政治秩序的叙述提供基础的对自由的看法（隐含地）让人想到客观自由和主观自由的范畴，因为它们具有类似的结构。[60]之所以要采取这条看似迂回的路线，主要是因为我们在卢梭那里找到的对自由的看法在内容上与黑格尔对社会自由的看法密切相关，但它相对而言摆脱了晦涩的术语和形而上学机关，因而不像黑格尔的看法那样难以理解。因此，即使在这两个理论有分歧的地方，卢梭对政治自由的理解也具有极佳的参考价值，我们通过对比可以清晰地看到黑格尔立场所独有的特征。



[1] 我会一直交替使用“actualization”和“realization”。两者都可以用来翻译Verwirklichung，它与黑格尔的专门术语Wirklichkeit（现实，actuality或reality）密切相关。[我有时偏爱“actuality”及其派生词，因为它们保留了隐含在黑格尔术语中的与“行动”（wirken）的联系。]某个“现实的”或“得到实现的”东西是（1）完全合理的，（2）是在世界中实现的（它在空间和时间中具有特定存在）。更多关于这个概念的讨论见迈克尔·O.哈迪蒙：《黑格尔的社会哲学：和解的企图》（剑桥：剑桥大学出版社，1994），第53-59页；以及艾伦·W.伍德：《黑格尔的伦理思想》（剑桥：剑桥大学出版社，1990），第10页。

[2] 我们还可以把它称作“伦理的自由”，或者简单地称作“伦理（sittliche）自由”。我之所以偏爱“社会自由”——哪怕黑格尔本人并没有使用这个术语——是因为它可以清楚地表明，我的兴趣在于把他对伦理（Sittlichkeit）的叙述作为一种社会理论而非伦理哲学。这种自由可以被恰当地称作“社会”自由，因为后面我们将看到，它只有在基本社会制度中、并通过这些制度才能得到实现。社会自由相当于例如当黑格尔说社会成员在伦理中实现了自己“实体性的自由”（§ 257）时所谈论的自由。

[3] 黑格尔在NL，89/Ⅱ，476就是在当前的意义上使用这个术语的。

[4] 斯宾诺莎对实体的看法的重要性在这里是确凿无疑的。我在第六章会对这个主题进行扩展，因为我要解释黑格尔为什么会认为在斯宾诺莎的意义上达到了自决的社会秩序是神一般的、神圣的。

[5] “倘若对一种自由来说，有某个东西确实是外在的、陌生的，那么它就[不是]自由；自由的本质和形式界定恰好是：没有任何东西是绝对外在的。”（NL，89/Ⅱ，476）

[6] 这个学说是由于黑格尔接受了斯宾诺莎的原则——“一切规定都是否定”（omnis determinatio est negatio）（LHP，vol.Ⅲ，285-286/XX，164-165）[《哲学史讲演录》，第4卷，第101页。——译注]——而产生的。一切规定都是否定这条原则意味着当把性质x归于一个存在者时，就总是需要考虑到它所不是的东西（即非x）来对这个存在者进行定位，从而需要把它与某个不是它本身的东西关联起来。

[7] 比如，§ 7Z。参见伍德：《黑格尔的伦理思想》，第45-51页，他展开讨论了在他者中与自身同在（Beisichselbstsein in einem Anderen）的意义。

[8] 艺术和宗教也可以完成这里所说的那种和解，但因为它们并不包含纯粹合理的与世界的关系，所以黑格尔认为它们低于思辨哲学。经验的这三个领域——艺术、宗教和哲学——共同构成了“绝对精神”的王国。

[9] 日常话语中的bei往往指的是“在……的家里”，这并非偶然。因此，在他者中与自身同在（Beisichselbstsein in einem Anderen）也可以被解释为“在他者中如同在家里”。事实上，黑格尔有时明确使用“在家里”（zu Hause）这个说法描述自由（§ 4Z）。

[10] 黑格尔的解释者经常否认我在这里所凸显的思辨自由与实践自由的区分。为了支持他们的观点，他们指出黑格尔在§ 4Z主张“思维和意志……不是两种官能，意志不过是特殊的思维方式”。可是对这段话和其他段落的仔细解读会支持而非削弱我的解释。黑格尔并没有支持一种荒谬的、认为思维与意志没有分别的立场；毋宁说他仅仅主张意志依赖于思维，从而是一种思维“方式”。这意味着思辨自由与实践自由虽然是可以区分的，却并不是完全相互独立的。对一名在主观上与他的社会相异化的现代个人来说，思辨自由可以揭示出他的社会秩序在本质上的好处，让他得以拥护它，从而自由地（即凭借自由意志）参与其中。在这样一种情况下，实践自由依赖于思辨自由。可是很明显——我们必须坚持这个观点，否则就无法理解黑格尔的社会理论——并不是所有类型的或所有程度的实践自由（即意志自由）都需要思辨地洞察全部现实（Wirklichkeit）的合理性。一名赞同自己社会制度的伦理（Sittlichkeit）成员即使一点也不理解黑格尔的哲学，也仍然可以拥有实践自由。我受益于达德利·诺尔斯，他鼓励我澄清这个问题。

[11] 接下来我将更加清楚地表明，实践自由的每种形式——人格自由、道德自由和社会自由——都意味着以一种独特的方式解释一个人的行动如何才能属于他自己，或者说他的行动如何才是从他自己的意志而非外部的源头出发的。可是在这些情况下，自由并不是康德所说的“先验的自由”，也不能被界定为“通过……自发性”“开始一种状态……的能力”（KRV，A445/B473）。换句话说，实践自由在黑格尔看来并不是免受因果规定的意志通过它的行为发起行动的能力，也没有预设这种能力。我受益于罗伯特·皮平，他对这些观点以及与自决这个一般话题相关的其他许多问题做了有用的讨论。

[12] 我在这里是在较弱的意义上使用“自我实现”一词的，而当伍德主张黑格尔的伦理理论是一种关于自我实现的理论时（伍德：《黑格尔的伦理思想》，第18-19页），他想要在较强的意义上使用这个词。在任何时候，只要自我可以实现它对自身持有的某种认知（不论是否合理），较弱的意义都可以适用。较强的意义则带有更加坚决的规范性含义：自我所实现的认知不单纯是随便什么认知，而是必须精确把握自我的真正本性（或合理本性）。当自我（在三种形式的实践自由中）自由地（即作为自决意志）实现了对自身的认知时，它才算得上是在较强的意义上达到了自我实现。因此，我并非不同意伍德的主张，即黑格尔的观点在较强的意义上是一个关于自我实现的理论。我要感谢比尔·布里斯托，他让我明白了这一点。

[13] 这个表述来自雷蒙德·戈斯，他虽然没有提到黑格尔的名字，却出色地讨论了黑格尔对作为自我实现的实践自由的看法有何种基本特征和问题。参见雷蒙德·戈斯：《对自由的看法》，载《哲学研究期刊》第49期（1995年1-3月）：第10-11页。

[14] 当黑格尔叙述对自决意志的诸多看法的已经实现的版本时，我们世界的基本特征是如何进入这番叙述的？我们可以把一项主张作为例子，第五章将做出更加详细的考察：合理社会制度的结构必须能够满足人的基本自然需要（比如，性和食物），否则社会成员在这些制度中的参与就不是自愿的（从而不是自由的）。

[15] 黑格尔抽象法理论的大多数主要观念在费希特出版于1796年的《自然法权基础》（Grundlage des Naturrechts）[全名为“以知识学为原则的自然法权基础”，参见《费希特著作选集》，第2卷，商务印书馆1994版第255页以下。——译注]中都已经出现了。费希特对形式的自由和个体性的看法（后者有时被称作“人格”）以及他对个人的权利如何出自这些看法所做的叙述与黑格尔理论的对应部分几乎是相同的。参见我的论文《费希特，及权利与道德的关系》，见《费希特：历史语境与当代争论》，丹尼尔·布雷齐尔和汤姆·洛克摩尔编（新泽西州，大西洋高地：人文出版社，1994）[“Fichte and the Relationship between Right and Morality,” in Fichte：Historical Contexts/Contemporary Controversies，ed.Daniel Breazeale and Tom Rockmore（Atlantic Highlands，N.J.：Humanities Press，1994）.——译注]，第158-180页，我在那里展开讨论了费希特的理论。

[16] 尽管这个术语的出处是黑格尔在导论中对意志的抽象形式的讨论（§ 12），但它也适用于人格体的意志。黑格尔明确地把人格和决断的意志都与任性（Willkür）联系起来了，这个事实可以支持这个主张。人格与任性（Willkür）的联系在E § 492和VPR2，145得到了明确论述。

[17] Willkür还可以被译作“选择的意志”或“选择的能力”（康德的译者有时喜欢后一个称呼）。黑格尔对任性（Willkür）的理解与康德对人的意志的描述有明显的亲近关系；按照康德，意志会“以生理变异的方式……受到刺激”，但不会“以生理变异的方式被必然化”（KRV，B562）：“人的任性（Willkür）……虽然受到冲动的刺激，但不受它规定……任性的自由是它不受感性冲动规定的那种独立性”（6：213）[《康德著作全集》，第6卷，第220页。——译注]。在亨利·阿利森那里可以找到关于康德对任性（Willkür）的看法的出色讨论，参见《康德的自由理论》（剑桥：剑桥大学出版社，1990）[Henry Allison，Kant's Theory of Freedom（Cambridge：Cambridge University Press，1990）.——译注]，第55页，第129-136页。

[18] 这仅仅是说，这样一种意志没有受制于别的意志。例如，自然法则仍然会对这个意志实现自己目的的能力施加约束。

[19] 达德利·诺尔斯很好地讨论了黑格尔关于财产以及它与人格自由的关系所持有的观点，参见《黑格尔论财产和人格性》，载《哲学季刊》第33期（1983年1月）[Dudley Knowles，“Hegel on Property and Personality,” Philosophical Quarterly33（January 1983）.——译注]，第45-62页。

[20] 因此，我认为人格自由与黑格尔在别处按照卢梭的方式所说的公民自由是相同的：它意味着“一个人在他的倾向、任性（Willkür）、他对技能的运用等方面不受限制”（VPR2，150）。

[21] 伍德对人格和抽象法的更加广泛的讨论特别有用；参见《黑格尔的伦理思想》，第22页，第49-50页，第77页，第94-107页。

[22] 黑格尔的术语是道德（Moralität），他把它与伦理（Sittlichkeit）系统性地区分开来了。参见前引书，第127-173页，第195-196页；查尔斯·泰勒：《黑格尔》（剑桥：剑桥大学出版社，1975）[Charles Taylor，Hegel（Cambridge：Cambridge University Press，1975）.——译注]，第370-378页，第385-388页；以及乔基姆·里特：《道德与伦理：黑格尔与康德主义伦理学的争论》，见《黑格尔与法国大革命》（马萨诸塞州，剑桥：麻省理工学院出版社，1982）[Joachim Ritter，“Morality and Ethical Life：Hegel's Controversy with Kantian Ethics,” in Hegel and the French Revolution（Cambridge，Mass.：MIT Press，1982）.——译注]，第151-182页；它们都讨论了这个重要的区分。黑格尔对道德与抽象法的区分直接继承了费希特在政治哲学中最重要的创新，即权利（Recht）与道德的分离（诺伊豪瑟：《费希特，及权利与道德的关系》，第158-180页）。毫不意外，黑格尔对道德自由与人格自由的区分也同费希特为了划出权利与道德的边界而采用的区分（即“形式的”自由与“物质的”自由之间的区分）是密切相关的。我讨论过后者，参见我的著作《费希特的主体性理论》（剑桥：剑桥大学出版社，1990）[Fichte's Theory of Subjectivity（Cambridge：Cambridge University Press，1990）.——译注]，第117-166页。

[23] 黑格尔极其频繁地使用“主体”（Subjekt）一词称呼道德（Moralität）主体，但我将使用“道德主体”，以免把这种对主体性的特殊看法与“主体”在整个黑格尔哲学中的其他用法混淆起来，后者与道德（Moralität）基本无关。后者的例子有：他主张绝对的东西应该被同时设想为实体和主体（PhG，¶17; 23），又把人格体描述为一种主体（§ 34），还在一些段落中把主体性等同于一般自我意识（§ 25）。

[24] 道德自由若要得到充分实现，就还必须满足另一个条件：一个人在为了一种好处而行动时，他对这种好处的理解必须是正确的，或者具有客观有效性。对道德主体性的这番简要叙述立足于黑格尔对道德主体的描述：这种主体力求“[1]拥有对善的洞察，[2]使善成为自己的意图、[3]并通过自己的活动把它产生出来”（E § 507；着重号已忽略）。与刚才引用的段落一样，我在这里的叙述仅仅强调了黑格尔所说的“主体的最高权利”（§ 132A）。它忽略了黑格尔对道德自由的高度复杂的看法的一些重要方面，包括“认识”的权利（§ 117）、“意图”的权利（§ 120）和“主观满足”的权利（§ 124+A）。第七章在考察黑格尔对道德良知的看法时给出了一番更加充分的对道德主体性的叙述。

[25] 黑格尔表达这个观点的方式是指出较低的形式达不到完全自足：“各种抽象形式[或较低的形式]不是作为独立存在的东西（für sich bestehend）而是作为不真实的东西显现出来的。”（§ 32Z）

[26] 这即使对于实践自由的最高形式、即社会自由也能成立，因为黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的探讨要让位于他对世界历史的叙述（§ 340，E § 548）。在黑格尔的体系中推动这个过渡的观点是：就连合理社会秩序也无法完全达到自决的理想，因为它的存在是有历史条件的（它只是由于较早的、自在地看并非完全合理的社会秩序才成为可能）。因此，我们若要成功找到一种真正自我维系的现实，就必须把人类历史的进程本身理解为自决的整体。黑格尔的体系一旦理解了伦理的领域，接下来就会转向这项任务。

[27] 我的论述的这一步显示出了构成黑格尔体系的辩证论述（在一定程度上）的目的论性质，并驳斥了一个观点，即这些论述在严格意义上具有先验的本性。事实上，这些论述经常同时运用目的论的和先验的思路。从较低形态x到较高形态y的辩证过渡通常会展现出如下一般程序：首先界定一种对自决的抽象看法x（例如，“自决就是一个人选择自己的目的”）。然后追问，x在何种条件下才能在世界中实现？这番探究将揭示：要么（1） y是x的实现所必需的一个条件（这是先验的思路）；要么（2） x尽管离开了y也有可能实现，却需要用y补充自己，以便x在实现出来的形式中可以与自决的本质特性保持一致（这是目的论的思路）。由于有些过渡事实上同时运用了两条思路，所以整幅图景就变得越发复杂了。从“道德”篇到“伦理”（Sittlichkeit）篇的过渡就是如此，因为后者既是人格和道德主体性的实现所必需的条件，又是自决意志的一种较高形态，而较低的形式以及它们的实现所需的条件之所以需要它，是为了使它们构成的整体本身与自决的本质特性相一致。黑格尔的辩证过渡十分晦涩，这一点声名狼藉；这在一定程度上是由于一个令人惊奇的事实，即他从来没有明确阐述这些过渡的非常复杂的结构。令人越发惊奇的是，在大多数情况下，只要仔细运用分析的技巧，就可以从这些过渡中引出连贯的、令人信服的论述思路。
从“抽象法”篇到“道德”篇的过渡属于目的论的类型，因为黑格尔之所以能推演出道德主体性，严格来讲并不是由于它是它的前一个环节的可能性条件，而是由于它作为意志的一种形态必须被用来补充人格，否则人格自由就无法以与最初设定的理想（或目的）——意志的完全自决——相一致的方式得到实现。因此，与通常认定的观点相反，隐含在这个过渡中的主张并不是一个仅仅由人格体构成的社会（即其中的个人仅仅是人格体，而不是道德主体）在概念上或在实践中是不可能的，而是这类存在者无法既符合普遍人格的要求，同时又作为完全自决的东西存在。

[28] 有必要提一下，这番论述仅仅确立了一种意志的必要性，这种意志拥有道德主体性在结构上所具有的复杂性。它单凭自身并不能解释黑格尔最终归于道德主体的每一个特征。例如，它受制于善的原则，这些原则包括了人格的实现所需的前提（也就是权利的原则），却又超出了这个前提。

[29] 这仅仅是一番准逻辑的推演，因为它不止关系到纯粹的概念分析。例如，为了使人格自由的不足显现出来，我们就必须考察它在何种条件下才能在我们所居住的世界中得到实现。

[30] 有一种错误的主张：“善”对没有归属的道德主体来说缺乏一切并非任性的内容。黑格尔在§ 134指出，道德的立场至少可以合法提出以下主张：善就是遵循抽象法的原则，并增进人的福祉，包括自己的和他人的福祉。问题在于，对善的这番描述仍然与对可以满足这些标准的特殊行为或社会制度的具体叙述相去甚远。

[31] 这里的要点是：人格的地位被同时赋予了罗马人和非罗马人，而不取决于族群成员资格。

[32] 按照我在这里的陈述，古希腊所特有的自由仅仅是黑格尔社会自由的先驱，这有两个理由：第一，它仅仅涵盖了黑格尔所理解的社会自由的主观因素[他把它称作与社会成员资格相适应的主观态度（Gesinnung）]。第二，希腊人对自己城邦的认同并没有同时为一种对自己的看法——坚定地把自己看作个人——留出余地。换句话说，希腊人所享有的自由的形式不能够顺应在之后的时代兴起的人格自由和道德主体性的自由。

[33] 还可以参见§ 261Z，国家在那里被等同于“自由的概念的组织”。

[34] 我归于伊尔亭的解释主要来自他在VPR1，第287-363页所做的一些很有启发意义的注释——这本书是由他编辑的学生所做的黑格尔讲演记录——但也来自他的文章《黑格尔的国家概念和早期马克思对它的批判》，见《国家与市民社会：黑格尔政治哲学研究》，兹·A.佩乌琴斯基编（剑桥：剑桥大学出版社，1984）[Ilting，“Hegel's Concept of the State and Marx's Early Critique”，in The State and Civil Society：Studies in Hegel's Political Philosophy，ed.Z.A.Peɫczyński（Cambridge：Cambridge University Press，1984）.——译注]，第93-113页。

[35] VPR1，312 n.165，309 n.151；着重号为本书作者所加。

[36] VPR1，309 n.151.

[37] 我把伊尔亭关于伦理共同体如何才能完全充分地符合自由的概念所做的谈论转换成了一项较弱的主张，即这种共同体是实践自由最充分的体现，因为后一项主张更加精确地陈述了黑格尔的观点。没有任何实际存在的社会秩序可以完全符合自决的概念，因为任何这样的秩序都是由它在历史中的位置决定的，因而必须依赖于历史条件——这是某种外在于它自身的东西——才能成为它所是的东西（或它已经变成的东西）。这个想法为黑格尔体系向历史哲学的过渡（§ 340，E § 548）提供了根基；如果把历史看作单一的连贯过程，它就体现了自决的一种更有实体性的形式，超过了任何特殊社会秩序。

[38] 黑格尔把国家描述为“伦理理念的现实……[它]思考自身和知道自身，并完成一切它所知道的[也就是完成自身]，而且只是完成它所知道的”（§ 257）；这表明伦理（Sittlichkeit）理应体现的那种自决是按照费希特对自我设定的主体性的看法塑造的。（参见诺伊豪瑟：《费希特的主体性理论》，第三章。）按照这种解读，黑格尔的观点可以被表述为一项主张，即只有合理社会秩序、而不是费希特所想的个人主体才能充分实现自决主体性的渴望。我在这里并没有探索这个让人着迷的想法。

[39] 正如第四章所描述的那样，这种对自决的看法也可以借助有机体的观念（即有目的地组织起来的、能再生产它自身的整体）来解释。黑格尔对完全自决的存在者的理解源于康德对“自然的有机产物”的叙述（KU，§§ 65-66）。康德归于后者的两个首要特征——有目的的组织，以及自行组织的能力——大致对应于我在这里所凸显的黑格尔关于自决提出的标准，即与概念相符的结构和自身再生产的能力。

[40] 黑格尔在VPR1，151明确地把自身再生产（“实体不断把自己生产出来”）与自决和自由这两者联系起来了。

[41] 概念的结构往往被描述成由三个“环节”（或本质要素）组成，它们要么被命名为普遍性、特殊性和个体性，要么被命名为直接的统一、差别和经过中介的统一。我在第五章更加详细地讨论了这种对概念的描述。

[42] 在这个表述中，我把前一句话中的“个体”替换成了“特殊”。虽然黑格尔的《逻辑学》在个体性（Einzelheit）与特殊性（Besonderheit）之间做出了专门区分（EL § 163），但在其他语境下，黑格尔经常会忽略这个区分，并交替使用这两个术语。我关于普遍性和特殊性相互渗透的统一所做的谈论可以更好地适应从卢梭那里继承下来的普遍意志和特殊意志这些术语；黑格尔偶尔也使用了同样的术语——例如，“现实性始终是普遍性与特殊性的统一”（§ 270Z）——这为我提供了依据。

[43] 我在第三章更加清晰地说明了市民社会所特有的普遍意志与特殊意志的统一为什么并不是意志的一种更加彻底的统一，后者出现在家庭和国家这两种制度中，黑格尔把它们视为伦理（Sittlichkeit）的典范。

[44] 这条要求的另一个后果是：各个社会领域的构造必须让个人在一个领域中获得的那几种身份和利益与别的领域所需要的身份和利益相容。例如，市民社会中的竞争和个人主义一定不能使家庭和国家所特有的共同体的形式变得不可能。对这种彼此依赖的需要还意味着由于国家的视角是面向整体的，所以它的作用是通过法律培养、保护并调节市民社会和家庭，正如家庭和市民社会的作用是把个人生产出来（并加以教育），使他们具备必要的能力——包括能够采取面向整体好处的视角，并希求这种好处——以便履行他们作为公民所负有的义务。

[45] VPR1，309 nn.150，152.也可参见312 n.165。

[46] 伊尔亭本人恰好也得出了这个结论。他把1820年的《法哲学》所描述的国家称作“权威主义的”国家，并试图把这个特征追溯到一个（所谓）事实：“国家所实现的并不是公民的自由”，而是“国家的自由”（伊尔亭：《黑格尔的国家概念》，第103-104页）。

[47] VPR1，309 n.150.也可参见卡尔-海因茨·伊尔亭：《黑格尔法哲学的结构》，见《黑格尔法哲学相关资料》，第2卷，曼弗雷德·里德尔编（缅因河畔的法兰克福：苏尔坎普，1975）[Karl-Heinz Ilting，“Die Struktur der Hegelschen Rechtsphilosophie,” in Materialen zu Hegels Rechtsphilosophie，vol.2，ed.Manfred Riedel（Frankfurt am Main：Suhrkamp，1975）.——译注]，第68页。哈迪蒙也把个人从社会成员资格中取得的好处理解为个体性（包括人格体和道德主体的自由），而不是（社会）自由。参见哈迪蒙：《黑格尔的社会哲学》，第146-153页，他清晰地叙述了个体性的概念。

[48] 严格来讲，这项主张与如下指控是相容的：在制度性细节的层面上（例如，当黑格尔讨论公共意见在国家中的作用时），他的理论把过多的分量放在了确保社会秩序平稳运行所需的措施上面，而隐含在自由的公民资格这个理想中的要求被看得太轻了。这条反对意见是米夏埃尔·托伊尼森向我提出的，他的论文《黑格尔〈法哲学〉中被压制的主体际性》，载《黑格尔与法学理论》，德鲁齐拉·科尔内尔、米歇尔·罗森菲尔德和大卫·格雷·卡尔森编（纽约：劳特利奇，1991）[Michael Theunissen，“The Repressed Intersubjectivity in Hegel's Philosophy of Right ,” in Hegel and Legal Theory，ed.Drucilla Cornell，Michel Rosenfeld，and David Gray Carlson（New York：Routledge，1991）.——译注]，第3-63页也提到了这一点。倘若这条指控可以成立，问题就在于黑格尔未能连贯地运用他本人的基础性原则，而不在于这些原则本身。

[49] 也可参见§ 153，这一节可以支持我的主张，即个人作为伦理（Sittlichkeit）成员获得了一种独特的自由。黑格尔在那里说道，伦理中的成员资格满足了“个人主观地规定为自由的权利”。

[50] 对公意的认同不过是前面在讨论在他者中与自身同在时所提到的对他者性的克服的一个特例：主体通过一种意识的行为（也就是把公意把握为与它自己相同的东西）否定了公意表面上的异己性质。

[51] VPR1，第269-270页以一种比出版的作品更加清晰的方式表达了我所指出的差别；黑格尔在那里区分了伦理（Sittlichkeit）的有机本性与一种比较机械的、不那么有精神性的有组织的整体。在后者那里，“只要每个人完成了指定的任务，[主观]态度可能就会消失”。相反，在合理社会秩序中，“个人必须知道他们在自己的特殊劳动中是为了整体在行动，而且必须把这个整体当作自己的目的”。

[52] 这个表述来自伍德：《黑格尔的伦理思想》，第259页。

[53] 泰勒：《黑格尔》，第375页，第373页。

[54] 泰勒：《黑格尔》，第374页。

[55] 泰勒：《黑格尔》，第373-374页。后来，当泰勒不再考察黑格尔社会理论的基本哲学思路时（383），他把伦理（Sittlichkeit）的自由描述为在主观上认同社会的规范和目的（我在第三章探讨了这个主题，并把它称作个人的社会自由的主观因素）。可是这在他叙述伦理（Sittlichkeit）的自由时并不是主导要素。

[56] 泰勒：《黑格尔》，第387页。

[57] 当然，泰勒也想要向以为黑格尔的社会理论在根本上是极权主义理论的观点开战。他的著作的许多部分都成功做到了这一点，但他在叙述个人在伦理（Sittlichkeit）中获得了何种独特的自由时所陈述的哲学思路实际上并没有排除极权主义解释。这番叙述与人们通常持有的观点是相容的：黑格尔在《法哲学》前两篇口是心非地肯定了个人好处——他们作为人格体和道德主体所拥有的好处——然后在伦理（Sittlichkeit）中使他们（作为个人所拥有）的切身利益屈从于社会整体的（较强的整体主义）目的。

[58] 有必要强调一下，与通常的信念相反，撇开黑格尔的历史哲学来重构他对社会自由的叙述是与他本人的自我理解完全一致的。按照黑格尔的观点，我们有可能仅仅聚焦于合理社会秩序如何能使实践自由得到实现，由此对这个秩序做出辩护性的叙述，而不用考虑它与绝对精神的历史使命之间的关系。然而，黑格尔的确认为这样一种重构并没有体现我们在评估社会秩序的合理性时所能采取的最深刻的视角，因为它忽视了伦理制度在精神的历史过程中起到的作用——精神要把全部现实（包括整个历史）理解为与它自身同一的东西，由此把自己实现为一个完全自相关联的或自决的存在者，而且实际上唯有精神才是这样的存在者。我与黑格尔在立场上只有一个分歧：我的立场意味着从比较狭窄的视角出发所做的成功重构对我们来说算得上是充分地、完全令人满意地证明了现代社会世界的合理性。

[59] 关于主观自由和客观自由的含义，进一步的线索可以在如下说法中找到：“客观的自由——真正的（reellen）自由的各种法则——要求征服那或然的意志，因为这种意志在本质上是形式的。假如客观的东西在本身是合理的话，[社会成员]的识见必然会和这种理性相称，于是那另一个根本的因素——主观的自由的因素——也就实现了。”（PH，456/XII，540）[《历史哲学》，第450页。——译注]

[60] 黑格尔在一次《法哲学》讲演中阐述了社会自由的两个因素（即主观因素与客观因素），然后明确地把这个二元结构与卢梭政治哲学的核心观念、即公意联系起来了：“等级会议……在双重意义上包含了公意的环节：第一，它是具有自在合理性的意志[这是它的客观因素]；第二，它事实上不仅是自在的公意，而且是自为的公意，因为每个人对于它都拥有自我意识[这是它的主观因素]。”（VPR1，176）


第一章 卢梭：自由、依赖和公意

黑格尔在《哲学史讲演录》中称赞卢梭为实践哲学的领域带来了划时代的创新，这项创新据说在于一个事实：卢梭是第一个把“自由意志”认作政治哲学根本原则的思想家。[1]由于黑格尔本人的整个实践哲学明确植根于意志及其自由，所以他的论断显然是想要承认自己极大地受益于卢梭的社会政治思想。[2]然而，要理解他是如何受益于卢梭的，就不那么容易了：黑格尔和卢梭的政治理论在什么意义上共享了同样的第一原则？我在本章想要进一步考察黑格尔的这个解释性提法，为此我将以一种比黑格尔本人明确得多的方式阐发自由意志的原则如何为卢梭的政治思想提供了基础。完成这项任务将使我们更有能力澄清黑格尔本人的社会理论背后的晦涩的哲学思路，不过本章的主要兴趣是弄清楚卢梭政治思想的基础，尤其是他对自由与公意的联系的叙述。卢梭认为公意确保或实现了个体公民的自由，但我认为有必要区分两种情况：公意的功能既可以是这种自由的体现，又可以是这种自由的前提。对这两点的理解将促使我们看到，卢梭的思想立足于两种不同的对自由的叙述，尽管它们并非不相容；两者都叙述了虽然公民的行动受公意约束，但他们其实仅仅服从自己的意志，因而在服从公意时是自由的。我们将看到，这两种叙述隐含地立足于两种不同的对政治自由的看法，它们可以被描述为对自由的“主观”看法和“客观”看法，后面的讨论将给出理由。我的主张是：倘若忽视了其中一种看法，那么就卢梭对公民如何能在合理国家中获得自由这个问题的理解而言，我们就会漏掉一个本质要素。

黑格尔在陈述他所理解的卢梭对政治哲学的贡献时简要归纳了这名前辈的基本立场：“人是自由的，这当然是人的实质本性；这种本性在国家里不但没有被扬弃，事实上倒是开始被建立起来了。本性的自由、自由的禀赋（Anlage）并不是现实的；因为国家才是自由的实现。”（LHP，vol.Ⅲ，401-402/XX，307）[《哲学史讲演录》第4卷第234页。——译注][3]在对卢梭观点的这番描述中浮现出了两个要点；要理解把自由意志的原则作为政治哲学的基础意味着什么，就要借助这两个要点。第一个要点包含了一项关于人的本质特性的主张，这个本质特性据说就是自由：人在拥有自由意志时才符合自己的真实本质；或者用卢梭本人的话说，“放弃自己的自由，就是放弃自己做人的资格”（SC，1.4.vi）[《社会契约论》第12页。——译注]。第二个要点表述了政治哲学最基本的原则，它宣称人的自由与国家有本质联系：“国家是自由的实现。”要理解卢梭的社会哲学（并最终理解黑格尔的社会哲学），关键就在于把握据说存在于自由与国家之间的关系的本性。说到底，国家“实现”了自由这条主张是什么意思？说国家实现了自由，就意味着一旦脱离国家，自由就是不现实的——或者用这里引用的黑格尔的话说，人的自由在国家中才开始被建立起来。按照这个观点，国家在自由面前的作用就不只是洛克所想的保存并延伸个人自由，仿佛个人脱离他们在政治共同体中的成员资格也可以拥有自由一样。在卢梭看来，自由界定了我们作为人所具有的本性，但它在国家中才开始被建立起来，因而它的存在本身也依赖于国家。因此，卢梭政治哲学最基本的思想可以表述如下：合理国家的正当性在于这样一种国家在使人成为自由意志的承担者时起到了不可或缺的作用，因而他们若要发挥自己作为自由存在者所具有的真实本性，合理国家就至关重要。

要阐发卢梭的这个基本思想，最重要的就是说明合理国家如何能实现国家成员的自由。我们至少可以用两种方式来看待国家与自由的关系。第一，我们可以认为国家提供了一组让国家成员的自由成为可能所需的社会条件，但它们本身不构成这种自由。按照这个观点，国家要实现自由，就要满足让个人得以拥有自由意志所需的（至少一部分）条件。可见，一个人要实现自己本质性的自由，前提就是拥有合理国家中的成员资格。第二种可能性并不是把政治成员资格理解为公民自由的条件——按照这种理解，它仍然外在于这种自由——而是把它理解为一种与社会世界相关联的模式，这个模式本身就是自由的一种情形。也就是说，我们可以认为成为合理国家的一部分对构成它的个人的自由来说是建构性的，或者说体现了这种自由。这种理解在卢梭那里尤其可行，因为他主张合理国家是民主国家，公民在其中的（至少一部分）自由就是他们自行立法的活动。这组概念上的可能性可以总结为：就合理国家与它的成员的自由之间的关系而言，前者要么是后者的前提，要么是后者的体现。

卢梭的政治哲学有一个既让人着迷又令人疑惑的特征——黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论也有这个特性——它认为国家与它的成员的自由之间的这两种关系是同时存在的：合理国家中的成员资格之所以能使自由成为现实，是由于这种成员资格既是自由的前提，又是它的体现。这项解释性的主张立刻会引发一个与卢梭立场的连贯性相关的问题：国家如何能与同一个东西同时具备两种关系？在卢梭那里，回答这个问题的关键是把这两种关系与《社会契约论》所区分的只能在国家中实现的两种政治自由结合起来。简言之，卢梭的观点是国家中的成员资格体现了道德自由，这种自由被界定为一种自律，即“服从人们自己为自己所规定的法律”（SC，I.8.iii）[《社会契约论》第26页。——译注]。[4]同时，政治成员资格又是公民自由的前提，卢梭认为这种自由就是个人在行动时能够不被他人的特殊意志所约束，条件是在社会眼中，他们的活动领域处于整个共同体的重大利益之外。现在我将简单地把道德自由和公民自由视为两种不同的自由，后面再追问它们的关系。

公意所带来的自由

我已经说明了我的解释的总体方向，现在要更加详细地按照卢梭本人的陈述来考察他的观点。我将不仅致力于阐述合理国家在卢梭看来如何实现了国家成员的自由，而且致力于阐述他是出于何种理由才坚持认为，自由意志只能作为合理政治秩序的一部分而存在。这番考察的起点是卢梭政治理论的核心概念，即公意。因为公意既是一个政治概念——它体现了政治结合的原则——又是国家的个体成员的自由所遵循的原则。卢梭的一个说法表达了公意的这种双重功能：“正因为如此[因为公意]，他们[个人]才是公民并且是自由的。”（SC，IV.2.viii；译文有改动）[《社会契约论》第136页。——译注]接下来我将开始阐述为什么在卢梭看来，个人只有通过他们的政治归属、即“通过公意”才能自由地存在。

卢梭之所以提出公意的概念，是为了解决他眼中的政治哲学根本问题，也就是设计一种政治结合的形式，以便调和其中的成员对社会合作的需要与他们作为自由存在者所具有的本质特性（SC，I.6.iv）。这项任务的难点在于：有效的社会合作必须由集体意志按照共同好处来调节，个人自由却要求他们的意志不应该服从自己之外的任何意志。既然与他人合作的需要要求个人超出自己的特殊好处（或私人好处）、按照更高的利益调整或限制自己的行动，他们似乎就别无选择，只能让自己的意志屈从于自己之外的意志，从而不再是自由的。众所周知，卢梭解答这个问题的关键就是他的公意学说。倘若这个解答是成功的，公意就必须既按照共同好处调节社会合作，同时又是个人意志，尽管他们的行为是由它支配的。如果满足了后一个条件，那么当个人使自己的行动服从公意时，他们可以说是自由的，因为他们这样做只是在服从自己的意志。因此，只有当公意同时是个人自己的意志时，他们才能获得公意所带来的自由。可是后一个条件如何满足？我们在什么意义上、在什么情况下才能把公意理解为每一名个人的意志？我们若要把握卢梭解答政治哲学根本问题的思路，就必须回答这个问题，它比其他任何问题都重要。

要理解公意如何能成为个体公民的意志，最简单直接的办法来自自由的“社会自律”模型[5]。这种对合理国家所实现的自由的看法包含了一种对个人的想法，即他们可以有意识地认同公意，因为他们往往会把共同好处作为自己最切身的利益来加以拥护。要以这种方式看待自由，就需要认为公意（和源自公意的法律）表达了一种人们有意识地共享的对共同好处的看法：只要构成国家的个人可以共享并肯定一种对共同好处的理解，而且把它作为公意的根据，那么他们在接受源自公意的法律时，就仍然只是在服从自己的意志，从而仍然是自由的。这个模型不仅要求个人能够在理论上关于什么是共同好处达成一致，而且要求他们能够希求共同好处。这条要求立足于一个想法，即倘若一个人拥有对共同好处的理论见解，却未能在意识中、在意志中与它相关联——倘若他能够辨认出共同好处，却不能够肯定或赞同它——那么当一种对共同好处的看法调节他的行动时，这些行动就不能说是源自他自己的意志。因此，个人如果既要保持自由，又要服从公意，就必须希求共同好处。可是这种希求意味着什么？首先，个人必须拥有公意，这无非是说对共同好处的考虑可以推动他们，或者说共同利益中的某个东西可以让他们有理由采取行动，以便获得这个东西。可是在一个公意占据上风的社会中，一个人拥有这种最低限度的公意还不足以确保他的自由（即仅仅服从自己的意志）。这是因为尽管他拥有公意，但它也许并不是他的主导意志。个人并不会由于拥有公意就不再拥有特殊意志[6]，而这些特殊意志有可能——实际上经常会——与共同好处所要求的东西发生冲突。因此，当公意在一个国家占据上风时（即公意在这个社会中可以通过法律有效调节个人行动），在这个国家居住的个人若要被视为自由的人，他们作为个人所拥有的意志就必须具有恰当秩序。也就是说，当纯粹的特殊利益与共同好处有冲突时，他们的意志会倾向于使前者让位于后者。拥有这类意志的个人对社会结合的共同目的有十分强烈的认同，至少在大多数时候足以压倒他们对纯粹的特殊利益的承诺。因此，按照自由的社会自律模型，个人若要在一个由公意支配的社会中保持自由，就必须内在地被建构为公民，这既要求共同好处可以推动他们，又要求公意所发出的声音在总体上比他们的特殊意志更加响亮。

我们不难看出，社会自律模型所描绘的自由在根本上是一种只有在合理国家中才能实现的政治自由。不仅如此，这个模型还认为国家之所以在本质上与自由的实现相关，不是因为政治成员资格可以满足自由的前提，而是因为这种成员资格本身就是自由的一种体现——更确切地讲，它体现的是道德自由的一种形式，即自律：个人用法律支配自己的生活，而法律是他们一起按照一种共享的对共同好处的看法制定的。虽然这种对自由的看法的确在卢梭的政治思想中起到了突出作用，但是个人自由与公意的关系要比这个模型单凭自身可以包含的内容更加复杂。《社会契约论》中有两个棘手的段落最有力地显示出了这一点。第一段话中有一句评论十分有名，人们对它的理解却很糟糕：“任何人拒不服从公意的，全体就要迫使他服从公意。这恰好就是说，人们要迫使他自由。”（SC，I.7.viii）[《社会契约论》，第24-25页。——译注]第二段话出现在卢梭讨论人民大会的投票程序时。他在那里宣称，在一个构造良好的国家中，即使特殊的法律并不符合一些公民本人对共同好处所规定的东西的理解，他们在被要求接受这些法律时也是自由的：“与我相反的意见若是占了上风，那并不证明别的，只是证明我错了，只是证明我所估计是公意的并不是公意。假如我的特殊意见居然胜过了公意，那末我就是做了另一桩并非我原来所想要做的事；而在这时候，我就不是自由的了。”（SC，IV.2.viii）[《社会契约论》，第136-137页。——译注][7]尽管这两段话出现在不同的语境下，但它们所表达的观点都是一个人即使未能有意识地把公意认作自己的意志，也可以通过服从公意来获得自由。可见，卢梭必须在某种意义上认为，公意要成为每一名个人的意志，并不依赖于个人承认它是公意。也就是说，即使我与公意的主观关联并不是通常看来构成希求的那种主观关联，公意在某种意义上可以说也是我的意志（它可以被说成我最由衷的、最真实的意志）。我也许未能辨认出共同好处，或者未能把它作为我努力的目标，可是公意还是被理解为我的意志，我对它的命令的服从还是被理解为自由。卢梭的确想要提出这样一种主张，这在我看来是无可争议的；不那么确定的是这个立场可能有怎样的意义，例如，它有一个看似不合常理的后果：即使个人行动不得不与他自己估计自己想要做的事情相反，他也是自由的。然而，自由的社会自律模型无法说明这样一种立场，所以我们若要理解卢梭观点的这一面，就必须超出这个模型，另找一种对自由的看法——或者不如说是用另一种看法来补充把自由当作社会自律的看法。要做到这一点，最好的办法是更加仔细地考察卢梭的一项声名狼藉的主张：在合理国家中，迫使个人自由是可能的。

我首先要回顾一下这里涉及的整个段落：

因此，为了使社会公约不至于成为一纸空文，它就默契地包含着这样一种规定——唯有这一规定才能使得其他规定具有力量——任何人拒不服从公意的，全体就要迫使他服从公意。这恰好就是说，人们要迫使他自由；因为这就是使每一个公民都有祖国，从而保证他免于一切人身依赖的条件，这就是造成政治机器灵活运转的条件，并且也唯有它才是使社会规约成其为合法的条件；没有这一条件，社会规约便会是荒谬的、暴政的，并且会遭到最严重的滥用。（SC，1.7.viii）[《社会契约论》，第24-25页。——译注]

面对这个棘手的段落，最常见的解读是认为，卢梭不过是说公民的一项合法责任是服从公意，因而如果他们做不到这一点，国家就可以对他们施加合法强制。按照通常的理解，公民之所以有责任服从公意，是由于他们先前（实际地）答应了社会契约的条款，其中包括一项承诺：只要制定法律的程序符合他们已经同意的少数服从多数原则，他们就会遵守这些法律。如果这样来理解卢梭的这段话，它所探讨的问题似乎就不是卢梭特有的问题，而是任何社会契约论都会面临的问题，即鉴于公民有责任遵守合法制定的法律，国家也相应地有权利运用强制力确保这一点，社会契约论就需要对这种责任和权利做出叙述。不仅如此，由于这种解释认为，在《社会契约论》看来，公民服从法律的责任植根于他们在最初承诺这样做时所产生的责任，所以卢梭的立场到头来与其他社会契约论者——包括洛克——在本质上并没有分别。可是这种解读尽管算得上是对公民必须担负的责任的一番叙述，却未能探讨这段话中的核心论断，也是最令人困惑的论断——被迫遵守公意无非是“被迫自由”。换句话说，这个论断所引发的最根本的问题并不是公民为什么有责任服从公意，而是他们被迫履行这项责任如何能与他们的自由相一致——实际上，被迫履行这项责任构成了他们的自由。[8]我们在什么意义上才有可能说，潜在的违法者在被迫服从时不外是在遵循他们自己的意志？[9]

有人说，被迫服从公意的公民可以被看成仅仅被迫遵循了他自己的意志，因为他本人只要进行不受干扰的反思，就会把公意所体现的原则认作自己最由衷的承诺的对象。在这样一种情况下，在界定公意时所依据的原则就构成了公民本人的恒定意志（从而是真实意志），而偶尔出现的违反公意、遵循自己特殊意志的冲动只是在诱惑他做出与他自己承认自己最想要做的事情相反的行动。[10]因此，对法律的违抗代表了意志的一种虚弱，而且我们可以认为，一个人之所以最初会同意社会契约，之所以会同意服从国家的执法权力，是由于意志即使明确赞同一条原则，也会发现自己很难时时处处遵循它，因而只能用这个办法约束自己。于是，被迫使自己的特殊意志让位于截然不同的公意不过是使自己的行动与自己的恒定意志保持一致；但这无非相当于被迫做自己最想要做的事情，这也可以被描述为被迫自由。

这种解释的优点是能够给被迫自由的观念赋予一些意义；它的缺点是它所阐发的并不是卢梭本人在那句著名的论断之后几行所讲的东西。尽管“被迫自由”这个说法在解释者中间造成了大量疑惑，我们却吃惊地发现，卢梭已经明确指出了他那句看似悖谬的表述想要表达的思想：“因为这[即规定国家应该迫使个人遵循公意]就是使每一个公民都有祖国，从而保证他免于一切人身依赖的条件。”（SC，1.7.viii；着重号为本书作者所加）[《社会契约论》第25页。——译注]我认为卢梭这句话的意图是一清二楚的，它用了表示解释的“因为”一词来接续之前的句子，这就说明这句话为“被迫自由”这个表达所造成的谜团提供了答案。也就是说，他想要我们严肃对待这句话所表达的思想——那就是对公意的普遍遵守有效保障了公民免于人身依赖，而且这种保护与他们的自由紧密相关，所以服从公意可以说让他们得到了自由，即使这种服从未必在通常意义上是自愿的。接下来我的目标是说清楚这个困难的思想，从而阐明卢梭对自由的看法所包含的核心观点以及它与政治秩序的关系。要做到这一点，就需要讨论卢梭的主张所引起的两组问题：第一组问题，我们应该如何理解依赖的概念？它与自由的概念有什么关系？如果自由不单纯等于独立或没有依赖，那么卢梭为什么认为这两个概念是紧密相关的？第二组问题关系到公意与公民的独立之间据说存在的关系——最重要的是：卢梭为什么宣称只要遵守公意，就能保障公民免于人身依赖？

依赖与自由

卢梭的主张是遵守公意将使公民得到自由，因为这可以保障他们免于人身依赖；这项主张仿佛意味着自由不过是没有依赖，因而独立就等于自由。有些解释者持有这个观点。由于卢梭事实上不止一次把这两个术语当作可以互换的，所以这个观点似乎还得到了强化。[11]可采纳这个观点将给任何理解卢梭哲学的尝试带来严重后果。因为只有把自由与独立区别开来，我们才能连贯地表述他的整个哲学所指向的根本问题。卢梭从一开始就认定，依赖在人的生存中是一个根本的、不可消除的特征；一旦我们认识到这一点，这样一种区别的必要性就很清楚了。虽然我们将看到，他认为这种依赖对我们获得自由的能力具有消极影响，但这并不是说依赖必定会阻碍自由的实现。说到底，我们事实上可以把卢梭思想的目标理解为说明人的基本依赖与他们的自由如何能共存。这项任务倘若在逻辑上并非不可能，就必须预设自由与独立在概念上的区分。卢梭的思想脱离了这样一种区分就无法运作，尽管这一点无法从他对自由（liberté）和独立（indépendance）这两个术语的实际用法中推论出来。可是，只要仔细阅读他的核心作品，尤其是《论不平等》，我们就不得不得出结论：这个区分虽然只是隐含在卢梭的文本中，但在他关于自由的哲学中是不可或缺的。[12]

那么，我们要如何在自由与独立之间做出区分？我们应当把卢梭的独立概念理解成与自足的概念紧密相关。这样一来，对它的界定就必然关系到更加基本的需要概念：独立就是满足需要时的自足，依赖则不过是缺乏这种自足。因此，人在最宽泛的意义上是有依赖的，因为他们必须依靠自身之外的资源才能使自己的需要得到满足。尽管总体来看，卢梭认识到了两种依赖——对事物的依赖和对他人的依赖——但后一个范畴对他来说尤为重要。这个看法的理由可以追溯到他的一个信念，即单独来看，一个人对事物的依赖——依赖于人类个体或群体之外的事物——几乎不会影响他获得自由的能力（Emile，85）。因此，按照卢梭的描绘，独立的个人“不需要借用他人之手来实现自己的意志”（Emile，84）[《爱弥儿》第80页。——译注]；换句话说，他不用与他人合作就能够满足自己的需要。采集果实的原始人依靠的是自然的恩惠，而不是他人的协助，所以卢梭最感兴趣的那种依赖并不存在。

因此，卢梭的依赖概念直接把我们引向了他对人的需要的叙述。虽然卢梭在这方面的思想极为丰富，值得进行专门的长篇论述，但为了阐明依赖与自由的联系，我在这里会局限于一些最相关的要点。首先有必要提一下，需要的概念在这个语境下始终而且仅仅指感觉到的需要。把一个需要描述为“感觉到的”需要并不是说它仅仅存在于感觉中（例如，不是现实的、真实的需要）。虽然卢梭文本所提供的资源的确可以让我们把真实的（现实的）需要与虚假的（虚幻的）需要区别开来[13]，但这个区分在这里无关紧要。要理解依赖，重点不在于需要的某种客观性质（例如，一个人的需要对于他真正意义上的福利是否真的至关重要），而在于它们的主观性质。也就是说，在于主体所拥有的需要如何向他呈现并影响他的行为。只要主体感觉到一种需要，那么它不管是现实的还是虚幻的，都有可能造成依赖。

就依赖的现象而言，需要有两个关键的主观性质，那就是它在引导主体行动时所呈现出的强力和恒定。第一，需要对于行为和心理健康是强大的决定因素。倘若需要没有得到满足，随之而来的缺乏感会十分紧迫，很难忽视或忍耐。难耐的饥渴或单相思的恋爱所具有的力量会使个人遭受折磨，驱使他们做出绝望的行动。正因为需要有这种强迫性质，所以个人只要受困于依赖关系，就几乎无法抵抗它们的控制。第二，需要具有许多主观倾向都没有的恒定性；与心血来潮或转瞬即逝的欲望相反，需要在主体的全部欲念中是一个持久的部分：它在得不到满足时所造成的压力不会轻易消失，而会不断提出主体能感受到的要求。不仅如此，对需要的一次满足还不足以消除它，因为它一般会反复产生缺乏感，从而要求重复满足的过程。不论满足与否，需要都不容易被摆脱。需要的这个特征十分重要，因为它使依赖成为一种持久状态，而不单纯是一种暂时现象。

卢梭思想中最突出的需要主要分为两类。第一类包括对于生命的再生产至关重要的物品（比如食品、衣物、住所），它们对于人的意义主要源自人的身体构造的要求。第二类需要的根源不是我们的生物本性，而是自爱的一种形式，卢梭把它称作amour-propre，这种激情会产生人所独有的一种渴求：“占一个位置，充一个数，[被]当作人物看待。”（Emile，160）[《爱弥儿》第207页。——译注][14]自爱（amour-propre）在我们作为精神存在者（或道德存在者）所具有的本性中处于根本地位，它能够以许多方式显现出来，因而能够引发一组极为不同的具体需要。一个人需要被当成俊美的、聪明的，需要得到爱，需要使他的意志和偏好受到尊重——所有这些都植根于自爱（amour-propre）的催促，都可以被理解为这种激情所产生的基本需要的特殊形式：一个人需要在自己的同类存在者中间拥有受承认的地位，换句话说，需要让他的同胞承认他具有一种值得他们尊敬的价值。在《第二篇论文》的一个脚注中，卢梭归纳了需要的这种二分法：“我们所做的一切，无非是追求两个目标，即为自己追求生活的舒适和赢得别人的尊重。”（DI，223）[《论人与人之间不平等的起因和基础》第156页。——译注][15]

这两种需要导致了卢梭所关注的两种主要的依赖：经济依赖和心理依赖[或道德心理（psychomoral）依赖]。[16]前者是在生产中或在获取必要商品时依赖他人。它是现代社会（和大多数前现代社会）最重要的两个经济事实的必然后果：物质分工（比如掌控土地的人与冶炼金属的人之间的分工）以及富裕的经济阶级与贫困的经济阶级之间的社会分工（用更准确的术语来讲，就是生产资料的所有者与非所有者的分工）。对他人的心理依赖是说一个人需要获得他人的承认，以便感到自己在他人中间的价值和地位在外部世界中得到了反映，从而得到了确认。卢梭就他所认为的第二种依赖举出了大量观察敏锐的例子：艺术家的自尊需要受众的掌声，恋爱的人不能忍受对方在感情上的拒绝，公民重视国民的荣誉更甚于他自己的生命。[17]

有些解释者错误地总结说，卢梭认为一种依赖比另一种更加重要；相反，他正确地看到了经济依赖和心理依赖对个人自由构成了同等严重的威胁。不过，他的观点有一个有趣的特征：在解释人的依赖时，他把自爱（amour-propre）看得比生物学重要得多。自爱（amour-propre）在解释上的首要地位以两种方式显现出来。第一，自爱（amour-propre）与依赖的联系比纯粹的身体需要与依赖的联系更加直接。在生动描绘人的依赖之余，卢梭还经常以讲故事的形式叙述了人的需要在何种条件下会造成依赖的状态。卢梭在《第二篇论文》中认为，如果把依赖理解为一种持久状况，我们的生物本性单凭自身就未必会导致依赖。[18]未开化的个人是孤立的、独立的，不用时常与同胞合作也能够满足纯粹的身体需要。只有当必要商品的生产具备了某种社会性质时（这本身就预设了身体需要已经变得比较复杂、比较难以满足了），这些需要才会引起依赖。也就是说，只是由于分工——这是由冶金和农业的出现所引发的——以及由于随后社会划分为富人与穷人，个人才会为了满足身体需要而在经济上依赖他人。相比之下，心理依赖与自爱（amour-propre）的需要之间的关系是比较简单直接的。自爱（amour-propre）按其本性就需要涉及他人，否则就达不到自己努力的目标。当个人渴望在他人中间拥有受承认的地位时，这是无法靠他本人或低于人类的存在者来满足的。[19]因此，就自爱（amour-propre）而言，需要与依赖是不可分离的；心理依赖的存在所预设的前提无非是自爱（amour-propre）本身：简单地意识到自己是一名个人，拥有某种恒定的社会交往，以及具有把自己与同胞进行比较的心智能力。

卢梭对依赖的叙述还以另一种方式把自爱（amour-propre）放在了纯粹的身体需要之上：自爱（amour-propre）的需要不仅单凭自身就导致了心理依赖，而且在经济依赖的形成中起到了重要作用，或许还是主导作用。最明显的证据是：从自爱（amour-propre）的催促中直接产生了许多需要（比如，需要一柜子足够时尚的衣服），它们使我们依赖于他人的劳动。虽然对物的占有和消费单凭自身并不能满足自爱（amour-propre），但当个人试图获取他人尊重时，商品往往起到了核心作用。另一项证据不那么明显，却同等重要：随着社会发展，从生物性出发的需要就其本性而言很快就不再只有纯粹的生物性了。什么可以算作“生活所需的商品”？这不是由固定的、严格意义上的生物性质（比如，存活和再生产的最低要求）所决定的。毋宁说我们对生活必需品的看法会随着历史发展而改变，并预设了一种对符合人道的最低生活标准的看法。因此，我们会考虑何种身体存在适合于为人所拥有，这些考虑的最终根源是自爱（amour-propre），并逐渐在一定程度上决定了基于生理的需要。未能达到最低标准的生存是低于人的，这个状况与自爱（amour-propre）力求获得的受承认的地位不能相容。身体需要与心理需要的区分之所以趋于模糊，是由于一旦存在者心中的自爱（amour-propre）开始运作——所有人莫不如此——对自己在他人中间地位的关注就不免影响到一个人生存的方方面面。就连最直接地源于生物本性的需要也带有了心理意义；我们若要获得自尊和同胞的尊敬，那么这些需要也变得至关重要了。

与独立相反，对自由的界定并不涉及需要的概念。毋宁说它指的是意志的一种状况；更确切地讲，是意志与世界的一种特殊关系。卢梭把自由存在者描述为“自己实现自己意志的人”（Emile，84）[《爱弥儿》第80页。——译注]，但这只是粗略地把握了自由的含义。看起来自由就是意志与行动相一致；个人只要“按照自己意志去做事”（RSW，84）[《一个孤独漫步者的遐想》第97页。——译注]，就是自由的。然而，卢梭有时坚持要对这个表述进行微小而重要的修改：“自由与其说是实现自己的意志，不如说是不服从他人的意志。”（OC Ⅲ，841）[20]这个界定（把自由界定为不服从陌生的意志）具有否定形式，而不是之前的更加简单直接的形式，这意味着什么？既然卢梭赞同否定的表述，就意味着“按照自己的意志去做事”是对自由的一个排他性过强的界定，从而意味着有时一个人虽然没有做自己想要做的事情，却并没有因此失去自由。卢梭肯定在想，我之所以有时没法按照自己的意志去做事，是由于“事物的必然性”，而不是由于陌生的意志。[21]也就是说，我之所以没有做我想要做的事情，也许是因为我缺乏必需的体力，或者因为自然法则对我施加了限制。在这类情况下，卢梭也会认为我的意志遭到了挫败，却会否认我的自由受到了损害。[22]可见，卢梭的自由概念不能被简单界定为个人意志与他的行动相符。这样一种界定把自由等同于成功地把意志转化为行动，但这种做法忽视了自由的一个核心特征，即自由（及其对立面）总是关乎一个意志与另一个意志的关系：不自由就是服从陌生的意志，而自由总是不受制于另一个人的意志；在卢梭看来，这个特征在根本上把自由变成了一种道德现象。为了公正对待卢梭对自由的看法的这一面，我们可以把最初对自由个人的描述——“自己实现自己意志的人”，换成如下说法：自由个人仅仅服从自己的意志，或者更明确地说，他除了自己的意志之外不服从任何意志。[23]

这个颇为贫乏的表述当然不是卢梭在自由这个话题上的最终定论。我们可以更加精确地把它描述为卢梭的起点。因为“仅仅服从自己的意志”虽然在本质上把握了自由的观念，却还远远没有充分叙述自由的人类生存是怎样的，以及如何实现这样一种生存。毫不夸张地说，卢梭的整个思想归根到底致力于给出这样一种叙述。这项课题的核心问题可以说在卢梭的每一部主要作品中都能看到：人的自由在何种条件下才是可能的？为了让个人能够仅仅服从自己的意志，世界——包括外部的社会世界和内部的心理世界——必须是怎样的？正是在这个语境下，依赖的话题才能进入卢梭的哲学，因为对他人的依赖代表了自由的实现所面临的最重大的障碍。

有了这个想法，我就可以回到本节一开始提出的问题了：自由与依赖有什么关系？虽然我们已经看到，自由与独立这两个概念可以在思想中被区分开来，但在现实中，它们所指的现象却有密切联系。卢梭的一个说法表达了这种联系的一般本性：依赖他人会“损害自由”（Emile，85）[《爱弥儿》第82页。——译注]。我们也可以说依赖是服从的根源；更确切地讲，依赖在两种不同的意义上是服从的根源：第一，依赖是一个意志服从另一个意志的可能性条件。这可以让我们明白一个人为什么会服从陌生的意志，而不是自己的意志，否则这种现象就是令人困惑的。[24]因为在某些不难想象的情况下，由于一个人不与他人合作就不能满足自己的需要，所以他必须放弃自己的意志、听从另一个人的意志，或者有强烈的动机这样做。可是卢梭提出了一项更强的主张，即服从必然从依赖中产生：“奴役的链条是由于人们的互相依赖和使他们联合在一起的互相需要形成的。不先使一个人处于不能不依赖另一个人的状态，就不可能奴役他。”（DI，140）[《论人与人之间不平等的起因和基础》第81—82页。——译注][25]卢梭对“奴役的链条”的谈论意味着一个意志对另一个意志的持久服从需要以依赖为条件。因为即使没有依赖，迁就陌生意志的情形也可能孤立地出现；例如，单纯的暴力威胁可以导致一个人服从另一个人，而且就算在最初的自然状态下、在彻底独立的存在者身上，这类遭遇也是可以设想的。然而，持久的服从只可能出现在依赖他人的存在者身上。也就是说，这些存在者缺乏自足，必须一直与他人互动。

第二，依赖在卢梭看来不只是服从的必要条件。如果仅仅考虑相对广泛的、以自然形式存在的依赖（也就是说，先不论卢梭哲学所提倡的对依赖的重塑）[26]，那么依赖几乎肯定会使个人失去自由。这在一定程度上是因为尚未满足的需要会驱使个人寻求满足，它们的力量几乎是无法抵抗的。是获取自己需要的东西，还是遵循自己的意志？如果存在者一直面临这个选择，我们就不能期望他们始终选择自由，而不是满足。可是依赖他人的个人往往不会觉得自己处于这种苦恼的立场，除非他们的依赖关系导致了意志与意志的系统性冲突。因此，卢梭的观点——如果依赖没有得到重塑，自由的丧失就几乎无法避免——还立足于一个设定：倘若没有一个强制的秩序来让相互依赖的个人的特殊利益达到和谐，他们的欲望和利益所带来的冲突就不可避免，因而意志与意志的冲突也不可避免。依赖的一般形式肯定会导致意志与意志的系统性冲突；卢梭举了不少例子，比如就各个经济阶级的社会分工而言，他们的物质利益就是直接对立的。[27]

我们现在就有能力考察当卢梭解答政治理论的根本问题时——为人的长期社会合作设计一种结构，让每一名个人都可以在其中自由生存——他的基本方法是如何由他所理解的自由与依赖的关系所规定的。然而，首先有必要提一下，卢梭对这项任务的表述——他把自由规定为有待实现的目的——见证了一个重要事实：他的政治思想的最高价值（实际上是他的全部哲学的最高价值）是自由，而不是独立。卢梭不仅认为自由在价值等级上高于独立，而且认为独立并没有内在价值。实际上，不论卢梭把何种价值归于独立，它都完全寄生在自由的价值之上。因此，卢梭之所以把独立视为好东西，不是因为它内在地具有价值，也不是因为一个人若要满足需要，最可靠的手段就是自足，而只是因为个人若要能够避免服从陌生的意志，独立就可以起到积极的推动作用。同样，依赖并非自在地就是坏的，而是仅仅坏在对依赖他人的个人来说，它会损害自由。

既然卢梭认为依赖是服从的根源，这个观点就为他的一个核心问题——这个问题关注的是自由的实现所需的条件，也就是所有个人的完全独立——给出了一个明显的回答。这个观点还进一步表明，要在政治上解决服从问题，就要消灭一切形式的对他人的依赖，因为依赖不仅使得服从有可能出现，而且使得它几乎确定会出现——消灭依赖才能消除服从的条件。实际上，依赖与服从的联系在卢梭的文本中是一个频繁出现的、十分紧迫的话题，这很容易给我们留下一个印象：消灭依赖是让个人免于服从的唯一可能的药方。然而，卢梭事实上在《第二篇论文》中恰好考察了这个解答，并断然予以拒斥。他对最初自然状态的描绘可以被看成试图想象假如个人所享有的自由是以完全自足为前提的，那么他们的生活会是怎样。卢梭所描述的存在者是完全“自由的和独立自主的”（DI，156）[《论人与人之间不平等的起因和基础》第97页。——译注]（而且独立是自由的原因）；他们除了自己的意志之外不服从任何意志，而且他们之所以能够这样做，只是因为他们是自足的。可是卢梭清楚地表明，即使这种自由在实践中是可能的，代价也太高了。他之所以拒绝从最初的自然状态中寻找解决依赖的办法，与其说是因为他相信回到自然状态是不切实际的，不如说是因为他认为这样一种解决方案并不可取。因为使这种自由成为可能的是一种极端的独立，而要维持它，就必须对他人没有任何持久的归属。可是卢梭清楚地表明，在最初的自然状态下了无牵挂的存在者不是、也不可能是人，因为离开了持久的社会纽带，各式各样的好处和可能性就无法存在，而这些好处和可能性对于人至关重要，还具有极高的内在价值，所以我们假如舍弃它们，或许就无法获得自由：完全的独立不仅使夫妻之爱[这是“人类感情中最温柔的亲情”（《论人与人之间不平等的起因和基础》第89页，本书作者并未标明。——译注）之一]变得不可能了，而且使语言、理性、德性和主体性本身都变得不可能了。[28]

按照这个观点，在调和人身上不可消除的依赖与构成人的本质特性的自由时，卢梭试图更多地聚焦于如何重塑依赖，而不是如何消灭它。这条思路意味着人与人的依赖在经过重新组织之后，就可以不再与自由不能相容。对依赖的重塑——至少就这件工作的政治部分而言[29]——需要接受一些原则的引导，这些原则可以在卢梭对公意的看法中找到。因为我们已经看到，卢梭主张个人只有（被迫或自愿）遵守公意，才能“保证他免于一切人身依赖”。因此，按照卢梭的意图，公意希求的是一组社会制度和政治制度，它们会从本性上改造个人对他人的依赖，由此消除或至少显著减少依赖与自由相互敌对的方面。我现在的任务是说明他对公意的看法如何能做到这一点。

依赖和公意

当卢梭提出要重塑依赖时，这背后的基本观念是什么？我们从先前引用的一个说法中可以找到线索：公意据说会保证个人免于“人身”依赖。这表明，卢梭若要在政治上解决自由问题，就需要把对个体人格体的依赖转变为对整个共同体的依赖。卢梭后来在《社会契约论》中的评论确认了这一点：在合理政体中，“每个公民对于其他一切公民都处于完全独立的地位，而对于城邦则处于极其依赖的地位”（SC，Ⅱ.12.iii）[《社会契约论》第69-70页。——译注][30]。可是依赖城邦——而不是依赖于构成它的个体人格体——意味着什么？以这种方式对依赖进行去人格化如何能使个人自由成为可能？卢梭在另一个语境下说，唯一能消除“人的隶属”的社会药方是“用法律来代替人”（Emile，85）[《爱弥儿》第82页。——译注]。因此，我们可以把卢梭所设想的“对城邦的依赖”更加精确地描述为对构造良好的共和国的依赖。也就是说，这是一个在法律的有效支配下的共同体，而且法律忠实地反映了公意。然而，后面我们将看到，与其说卢梭所赞同的社会安排把一种依赖（即对其他个人的依赖）替换成了另一种（即对由法律支配的共和国的依赖），不如说在这个社会秩序中，个人与个人不可消除的依赖关系得到了保存，但它是由有理有据的法律体系来调节的，因而对自由不那么有害。

于是，有待回答的问题是：法治要如何掌控个人的依赖，才能使对他人的依赖与自由共存。卢梭关于法治及其优势的观点包含了大量内容；接下来我只想概述法律在卢梭看来如何能够以三种方式重塑依赖，以便实现个人自由。虽然这三点可以而且应该相互区分，但它们共享了一个根本属性：在三种情况下，法律都会通过在公民当中确立（多种意义上的）平等来减轻依赖的有害后果。卢梭明确承认了法律与平等的密切联系：“[法律]以民权的形式在人与人之间确立自然的平等地位。”（PE，214）[《论政治经济学》第9页。——译注]他还承认了我对他的立场的解释所强调的一个更加深入的哲学观点，即法律的目标之所以是公民的平等，不是因为平等自在地有价值，而是因为它推进了自由这个目的。[31]接下来的三点以各自的方式讲述了一个一般观念，即为彼此依赖的个人带来平等有助于保障他们免于服从，否则他们的依赖很可能让他们陷入服从。

法律重塑依赖的第一种方式是确保公民在相当高的水平上享有物质平等（尽管法律不会对这个水平进行充分规定）。在一个构造良好的共和国里，法律并不试图在公民中间确立财富的绝对平等，只会防止形成巨大的物质不平等——这是不受管制的经济活动不可避免的后果。[32]卢梭的具体提议包括用法律限制继承权、对奢侈品征税等；他还提出，倘若存在一个由没有财产的个人所构成的阶级，更确切地讲，这个阶级的个人除了自己的劳动力之外不占有任何生产资料，那么这是与公民的自由不相容的。[33]卢梭的提议背后的观念要比它们的细节更加重要：缩小贫富两极的距离可以减轻弱势群体的经济依赖，从而降低他们为了满足物质需要而屈从于另一个人意志的可能性。不过，减少乃至消除阶级与阶级的差别并不能抹掉一切经济依赖，因为只要社会中有物质分工，个人就要依靠与他人合作来获取生活必需品。物质分工不同于各个经济阶级的社会分工，因为前者与个人的高度平等是相容的，后者则不然。不仅如此，这个差别还让物质分工成为依赖的一种不那么有害的形式，阶级的存在则相反，因为只要彼此依赖的个人平起平坐，他们的互动就不太可能导致牺牲自由，高度不平等的存在者之间的互动则相反。因此，以促成个人与个人的物质平等为目标的法律与其说旨在减少或消灭经济依赖，不如说旨在使这种依赖变得平等。

在这第一种情况下，法律之所以能够重塑依赖，不是由于一般法律的形式特征，而是由于卢梭赋予法律的一个特殊目的，即促进物质平等。在卢梭看来，当我们认为法律可以具有这样一种内容时，这就反映了一个事实：公意（法律不过是公意的特定表达）不只是一组为法律提供合法性的纯粹形式的标准；卢梭所设想的公意还具有内容，因为它会希求某些界定得很宽泛的、却又并非空洞的目的。然而，卢梭在一些地方表示，不管法律有什么内容，法治本身都会防止公民由于依赖他人而遭受不良后果。[34]这表明在卢梭看来，法律还能够以另一种方式、即仅仅依靠法律本身的形式特性来重塑依赖。卢梭在这个语境下谈论的特征是法律的普遍性。这里所讲的这种普遍性关系到“对所有人一视同仁”这个观念的某种形式，尽管这还需要进一步讨论。因此，法律的普遍性意味着人在法律面前享有一种平等，这种平等不同于之前讨论的物质平等，而是可以被描述为公民在法律面前的形式平等。我们可以粗略地把这种平等的本性把握为法律对人格体没有偏袒；法律把个体公民看作抽象单位，并把这些单位（在一种有待说明的意义上）算作相等的东西。这会引起两个需要进一步关注的问题：公民在法律面前究竟在什么意义上被算作相等的东西？这种形式平等又如何能被用作依赖的解药？

尽管卢梭的主张是很难在这里准确地说清楚的，但他的观点的大体要旨是法治有助于保护个人免于服从他所依赖的人的变幻无常的意志。[35]变幻无常的意志（在大多数情况下）是不受原则约束的，因而是多变的、不可预测的、任性的。依赖于变幻无常的个人会严重威胁一个人的自由，因为意志倘若仅仅呈现出随机运动，就几乎不可避免地会经常与其他（随机的或非随机的）意志发生冲突。可见，卢梭的观点必定是：合理国家的法律会给变幻无常的意志对他人的要求施加外在约束，以便有效地掌控这些意志。因此，法治并没有降低个人相互依赖的水平，却杜绝了由依赖导致的一个对自由危害最大的后果，从而有助于维护他们的自由。虽然这里的基本想法非常浅显，但至于卢梭为什么认为法律的这种能力仅仅出自它作为普遍法律所具有的形式特性，就一点也不明显了。卢梭在一个评论中简练地表述了这项主张：“全体向所有人施加的任何条款都不算苛刻。”（OC Ⅲ，842）在这里，法律据说在两种不同的意义上是普遍的：它是全体向所有人施加的东西。毫不意外，当卢梭谈论公意如何能成为公意时，这两种普遍性再次出现了：公意“对全体都适用”，而且“出自全体”（SC，Ⅱ.4.v）[《社会契约论》第39页。——译注]。可是法律的普遍性如何能在这两种意义上说明它为什么能够保护个人，使他们免于服从他们所依赖的人的变幻无常的意志？

卢梭的许多段落论述了法律如何能保护个人，使他们免于服从变幻无常的意志，但他在那里仅仅诉诸了第一种普遍性——法律的普遍适用性。以他的一个说法为例：“就连最坏的法律也比最好的主人有价值，因为所有主人都有偏好，法律却从来没有。”（OC Ⅲ，842-843）法律的表述和执行都适用于所有人，绝不容许例外；“执法官本人有责任服从法律”（OC Ⅲ，491）。法律对特殊个人不加区分，从而有效地在公民中间创造了一种平等——保证他们可以受到法律的同等对待——这种平等至少在由法律支配的活动领域内防止了变幻无常的意志所特有的一种行为模式，即从任性的偏好出发，对个人予以差别待遇。可是法律在这种意义上的普遍性单凭自身仍然给一种待遇留下了大量余地，这种待遇——我们会把它视为一种任性——或许不是针对特殊个人，而是针对个人所在的阶级。[36]因为假如法律规定“只有财产所有者才可以使用公共通信工具”，那么它尽管可以分毫不差地适用于所有公民，却仍然在一种重要的意义上是任性的。出于这个理由，我们有必要考虑法律的普遍性的第二种意义，即法律是由全体施加的东西，或者说法律出自全体。这里所讲的普遍性不应当被理解为全体公民都实际参与了制定法律的过程，而应当被理解为法律若要获得通过，它的内容就要被一个条件所约束，即法律必须有可能是全体公民合理认可的对象。[37]如果法律侵犯了一个阶级的公民的根本利益（比如之前提到的那条法律），我们就无法认为它们能够获得这些公民的合理认同，所以它们缺乏这种意义上的普遍性。既然要求法律出自全体，就意味着公民在法律面前拥有一种平等，这种平等在于一个事实：每个公民都被认为拥有法律不得侵犯的根本利益，而且在制定法律时，这些根本利益与其他任何公民的根本利益要被同等看待。法律有了这种意义上的普遍性，就可以被看成回应了对他人的依赖所带来的问题，因为这类法律保障了个人的（至少一部分）根本利益，从而防止了一种重要的任性待遇，而变幻无常的意志原本很容易这样对待有依赖的个人。

法治还以第三种方式把人身依赖转变成了对共同体的依赖：它把共同体本身变成了一种尊敬的根源，个人会出于自爱（amour-propre）而追求这种尊敬。法律是通过确保个人作为公民可以享有平等的尊重来做到这一点的。法律的这个功能是刚才讨论的普遍性的直接后果。因为保障了个人的根本利益，就能确保他们在共同体中拥有一种受承认的地位，而这本身就是尊重的一种形式。不仅如此，能否得到这种尊重并不取决于特殊个人的可变意见，而是与法治本身一样得到了可靠保证。确保全体公民得到平等的尊重对于卢梭的课题至关重要，因为（我们可以证明）只有自爱（amour-propre）才是对他人的依赖的最重要的根源。卢梭当然并不认为只要个人在一个由法律支配的共同体中作为公民拥有受承认的地位，就能充分满足自爱（amour-propre）的所有表现形式。毋宁说他的观点是：一个人作为公民所拥有的地位确认了他对于他人的价值，这种确认并不全面，却也并非不重要；因为它仅仅依赖于法律制度，所以个人不用过于依赖特殊的人格体，就能满足自己在同胞中间拥有地位的需要。

结语：论被迫自由的可能性（和不可能性）。

按照卢梭的主张，在受到强迫的情况下遵循公意无非是被迫自由；前面已经考察了自由与依赖的联系，也考察了依赖与公意的联系，现在就可以重构卢梭对这项主张所引发的核心问题的回应了：倘若一个人未能把公意的规定认作他自己作为个人所拥有的意志，那么这些命令在什么意义上构成了他自己的意志？卢梭的回答包含了如下想法：由于公意会重塑人与人的依赖，使得依赖不再会几乎不可避免地导致对他人意志的服从，所以个人若要能够避免服从陌生的意志，就要依靠公意所带来的客观的社会条件。可见，公意可以说是个人自己的真实意志，不管他是否有意识地认识到了这一点；因为他的自由（以及其他所有人的自由）若要得到实现，公意所希求的条件就是必要的。要把公意等同于每一名个人的真实意志，前提就是个人意志在怀有种种特殊目的之余，还必定会希求自己的自由，并把这种希求作为根本。可是在希求某个目的（如他的自由）时，他也必须希求达成目的所需的条件。倘若一个意志所选择的行动与它自己自由的实现所要求的行动并不一致，它就不是在“实现自己的意志”，因而不能被看成它是真正自由的。这样一种意志——它实际上希求的是使自己服从他人，是一种自我否定的意志，从而是矛盾的。

这套主张立足于对自由如何能通过公意得到实现这个问题的一种理解，这种理解——可以把它称作通过人身独立实现自由的模型，是与社会自律的解释相反的。它并没有把公意所造就的法治本身看作公民自由的体现，而是把前者看作后者的前提。不仅如此，这个观点宣称要实现的那种自由并不是道德自由（因为它并不必然要求一个人按照自行制定的法则来决定自己的行动），而是卢梭所讲的公民自由，它是以否定形式界定的。也就是说，公意对依赖的重塑不仅为个人建立了抽象法，而且为他们创造了一种现实可能性，使个人在外在于共同体重大利益的活动领域中行动时可以不被他人的意志所约束。可见，就个人如何通过公意来实现自由而言，卢梭的政治思想包含了两种不同的叙述，它们有两方面的差别：（1）它们宣称要实现的自由属于不同的类型；（2）据说存在于自由与公意之间的关系具有不同的本性。按照第一种叙述，国家中的成员资格是（1）以否定形式界定的公民自由的（2）前提，条件是法治有效地减轻了依赖对自由的危害；按照第二种叙述，国家中的成员资格是（1）道德自由（或社会自律）的（2）体现，条件是统治公民的法律是他们按照一种共享的对共同好处的看法为自己制定的。

既然关于自由如何能通过公意得到实现有两种叙述，卢梭能否保持两者的一致性？或者说，这两个观点是否相容？为了回答这个问题，我们首先必须更加准确地找到这两个观点可能在什么地方发生冲突。卢梭的确把两种自由归于合理国家的成员，这个事实本身并没有问题，因为公民自由和道德自由并不是两种相互对抗的对自由的看法，而只是公民所获取的两种不同形式的自由。前者是免于其他个人的意志所施加的约束，后者是仅仅服从自行制定的法则；它们不过是让自由——一个人除了自己的意志之外不服从任何意志——的基本条件得到满足的两种不同的方式。卢梭宣称这两种自由可以在同一个国家携手共存，这也没有问题。由于道德自由的领域不能超出法律本身的领域，而且由于后者并没有宽广到可以决定个人所做的每一件事情，所以我们可以在法律领域的界限之外划出另一个领域，公民在其中享有的自由只能以否定形式描述，即被描述为没有被迫服从其他个人的特殊意志。

如果说这两种叙述是有张力的，那并不是由于公民自由与道德自由的区分本身，而是由于这两种叙述虽然都把公意视为每一名个人的意志，却是以不同的方式看待个人意志与公意必须具备的关系的。换句话说，它们的不同点关系到个人必须如何与公意相关联，才能使个人对公意的服从被算作对自己意志的服从，从而被算作自由。按照社会自律模型，公意之所以被算作个人意志，只是由于个人可以与公意产生某种主观关联，或者说个人可以有意识地肯定公意所固有的原则。出于这个理由，社会自律模型所描绘的自由可以被描述成一种“主观自由”。然而，对通过人身独立实现自由的模型来说，公意能否成为每一名个人的意志，不是取决于个人意志的主观性质，而是取决于公意本身的一个客观特征，即只有实现了它所希求的一组条件，才能让个人得以免于对他人任性的服从，而这种服从原本是必然的。因为一个人在这个场景中享有的自由不涉及他与塑造社会世界的原则之间的主观关联，所以它可以被称作一种“客观自由”。因此，当这两种叙述的张力走上前台时，客观自由的要求与主观自由的要求就发生了冲突。也就是说，在有些情况下，一个构造良好的国家的个体公民未能有意识地肯定支配他们的原则，而这些原则客观地讲对于他们自己的自由是必要的。换句话说，恰好在卢梭对个人被迫自由进行讨论的时候，这种冲突就显现出来了。

于是，有待回答的问题是我们是否可能把卢梭对自由的不同叙述合并为一个连贯的理论。要解决这两个政治自由模型的张力，关键并不在于拥护其中一方、舍弃另一方，而在于认识到双方尽管各自代表了一种真实的自由，但若脱离了对方，就是一种局限的自由，或者说仅仅是片面的自由。这一点在被迫自由的情况下极其明显：一个人倘若未能肯定事实上约束自己行动的原则，就会在一个重要方面远离仅仅服从自己的意志这个理想。虽然客观自由的观念所提供的概念资源让我们能够连贯地谈论被迫自由的问题，但从自由希求的主观前提的视角看，这种单方面的自由仍旧是一种不自由。可是对社会自律模型所设想的纯粹主观的自由来说，若要主张这两种对自由的看法都仅仅是片面的自由，那也完全可以成立。公民的完全自由绝不止是对支配他们的原则单纯具有适当的主观态度，因为如果一个人所肯定的原则最终会毁掉他的自由，这种肯定本身就是一种不自由。也就是说，他的希求并不符合他本人的真实意志和根本渴望，即能够在不被外在的东西所决定的情况下在世界中追求自己的目的。因此，卢梭对公民如何通过公意来实现自由所做的双重叙述背后的基本观点可以表述为：这两种对自由的看法虽然在这里被分离开来了，但若要得出卢梭眼中的完整的政治自由，那么两者都是必要非充分条件。可见，按照这种重构，这两个独立的条件——主观条件与客观条件——必须合起来才能让使个人实现充分的政治自由：（1）支配公民的法律必须起到客观的解放作用——它们必须有效减轻对其他个人的依赖所导致的对自由的危害；（2）公民也必须同支配他们的法律产生适当的主观关联。也就是说，公民必须有意识地把法律所固有的原则作为自己的原则来加以拥护。

我将在接下来几章证明：黑格尔的社会理论——它植根于“希求自由意志的那自由意志”（§ 27）的一个版本——所提出的对社会自由的看法与我在这里论述的卢梭对政治自由的理解恰好具有相同的结构。也就是说，黑格尔保留了卢梭的核心观点，即合理社会制度与社会成员的自由之间具有双重关联——这些制度既是自由的前提，又是自由的体现——同时黑格尔明确指出，对自由的充分实现来说，从主观上肯定支配社会生活的原则是一个必要因素，因而他坚持认为个人不能被迫自由，这与通常看来卢梭所持的观点相反。 



[1] LHP，vol.Ⅲ，401/XX，306.又见§ 258R。

[2] 虽然黑格尔的《哲学史讲演录》在卢梭身上仅仅花费了三页——按照我的评估，他对黑格尔的影响似乎预示了大得多的篇幅——但我并不认为这削弱了我的主张，即黑格尔社会理论的规范性基础应当被理解成阐发了隐含在卢梭政治哲学中的东西。按照前面的引文，黑格尔承认卢梭是第一位抓住了政治哲学真正的第一原则（即自由意志）的思想家；除此之外，我的解释性论点还可以在黑格尔在图宾根的一名同学的证词中找到历史性的支持：“在我与黑格尔熟识的四年里[1788-1792]，他特别感兴趣的东西肯定不是形而上学。他崇拜的是卢梭，时常阅读后者的《爱弥儿》《社会契约论》和《忏悔录》。”引自伯纳德·卡伦：《黑格尔社会政治思想入门》（都柏林：吉尔和麦克米伦，1979）[Bernard Cullen，Hegel's Social and Political Thought：An Introduction（Dublin：Gill and Macmillan，1979）.——译注]，第4页。

[3] 有人会认为，黑格尔想要用这段引文的最后两句话批判卢梭，而不是暗示自己从卢梭那里拿来了什么。黑格尔的文本在这一点上并不是绝对清晰的，但我并不认为这是对它的最佳解读。按照这种解释，黑格尔就是在主张卢梭把本性的自由当成了自由在充分实现时的形式。这是对卢梭的一种非常不可取的解释，因为道德自由（即自律）在他那里十分重要，而且他以十分清晰的方式坚持认为，这种自由只有通过公意、从而只有在国家中才是可能的。黑格尔本人仅仅说道，卢梭的想法包含了“歧义”[《哲学史讲演录》，第4卷，第234页，本书作者并未标明。——译注]，这在我看来是承认了后者至少在一定程度上认识到了自由只有在国家中才能得到充分实现。黑格尔所提到的歧义极有可能关系到卢梭对本性自由的谈论。黑格尔会认为，任何类型的自由都无法在自然状态下存在。（我认为卢梭持有同样的主张，但由于他从来没有清楚地说出这个观点，所以黑格尔指责他有歧义的确是正当的。）我受益于托尼·拉登，他指出了这个文本上的难点。

[4] 卢梭的道德自由（liberté morale）一词很容易误导20世纪的读者，因为我们倾向于认为“道德”指的是伦理的东西，即与是非对错相关的东西。卢梭则往往在一种更加宽广的意义上使用“道德”：它表示人的现实所包含的理智的、心智的或精神的方面，与物质的或身体的方面相对。我们也许最好把卢梭在这里描述的自律称作“精神自由”，以免把它与康德的道德自律概念混淆起来，后者既是广义的道德，又是狭义的道德。

[5] 这个术语和接下来对这种关于自由的看法所做的描述来自约夏·柯亨：《反思卢梭：自律与民主》，载《哲学与公共事务》第15期（1986年夏）[Joshua Cohen，“Reflections on Rousseau：Autonomy and Democracy,” Philosophy and Public Affairs15（summer 1986）.——译注]：第276-288页。

[6] 卢梭把特殊意志界定为“只倾向于个人的特殊利益[或私人利益]”（SC，Ⅲ.2.v；着重号为本书作者所加）[《社会契约论》，第78页。——译注]的意志。它有时也被称作“私人的”（SC，I.5.i）[《社会契约论》，第17页。——译注]或“个人的”（SC，Ⅲ.2.vi）[《社会契约论》，第79页。——译注]意志。它等于纯粹自利的或纯粹以自我为中心的意志。

[7] 我把马斯特斯的“私人意志”（avis particulier）改成了“特殊意见”，以便使它与前一句话把avis译作“意见”的做法相一致。

[8] 参见《社会契约论》，第138页的编者注和W.图·琼斯：《卢梭的公意，及认可的问题》，载《哲学史期刊》第25期（1987年1月）,第115页，第128页；它们为我解释卢梭这段话的方式提供了例子。

[9] 前面引用的两段话中的第二段——其中最明确的是SC，IV.2.vii——也对责任的问题与自由的问题做出了区分。在确立了“投票的大多数是永远可以约束其他一切人的”[《社会契约论》，第136页。——译注]这条要求之后，卢梭继续问道，一个人被迫服从约束自己的法律如何能与自由相一致？虽然责任问题与自由问题的区分至关重要，但也有必要注意到，卢梭对前者的解答是寄生在他对后者的叙述之上的，因为他想要用一条更加根本的命令——它号召我们作为自由存在者实现我们的本性——为我们服从公意的责任提供根据。

[10] 《日内瓦手稿》中的一段话（GM，178）提出了这种解释，但是《社会契约论》丢弃了这段话；尼·J.H.登特在《卢梭》（牛津：巴兹尔·布莱克韦尔，1988）[N.J.H.Dent，Rousseau（Oxford：Basil Blackwell，1988）.——译注]，第179-180页也提出了这种解释。然而，登特接下来给出的对“被迫自由”的叙述更接近于我在后面建立的叙述。

[11] 约翰·普拉门那茨（他的解释在其他时候十分可靠）是把这两个概念等同起来的解释者之一（《它仅仅意味着被迫自由》，见《霍布斯与卢梭》，莫里斯·克兰斯顿和理查德·S.彼得斯编[纽约州，花园城：道布尔迪，1972][John Plamenatz，“Ce qui ne signifie autre chose qu’on le forcera d’être libre,” in Hobbes and Rousseau，ed.Maurice Cranston and Richard S.Peters（Garden City，N.Y.：Doubleday，1972）.——译注]，第323-324页）。卢梭本人有时未能区分自由与独立，比如Emile，84。在其他时候，他似乎做出了区分，而且他的做法与我的解释是一致的（DI，156; GM，159）；他至少在另外一处地方以有别于我的方式明确区分了这两者（OC Ⅲ，841）。

[12] 我在这里严肃对待了卢梭的一个说法（Emile，108 n）：他并非总是“使同样的字始终表达同样的意思”[《爱弥儿》，第120页。——译注]，但有思想的读者总是能够发现他的思想背后的连贯性。

[13] 卢梭谈到了“真实的”“自然的”需要（比如Emile，84，86，213，333），但他对这些术语的用法十分多变。他在DI，第137页说道，未开化的人与现代人不同，“只能感知他真实的需要”[《论人与人之间不平等的起因和基础》，第79页。——译注]。经常有一种印象：“真实的”（或“自然的”）东西意味着“由人的生物本性给予他的”东西，因而真实的需要不过是最初的自然状态下原始的身体需要。我的提议是，卢梭关于真实需要的观念应当被理解成指大体上对于一个人真正意义上的福利至关重要的好处，而虚假的需要只是被当成了这样的好处，但是事实上对于他真正意义上的福利是破坏性的，或者不是至关重要的。因此，在卢梭看来，真实需要的一个本质特征是它们与人的自由是相容的。

[14] 为自爱（amour-propre）找到一个合适的英文翻译并不容易，相关的问题十分有名。参见登特：《卢梭》，第二章，他出色地讨论了卢梭关于自爱（amour-propre）的经常遭到误解的观点。

[15] 需要注意的是，生活的舒适是“为自己”的，对“尊重”的需要则内在地涉及他人。我在后面解释并强调了卢梭观点的这个特征。

[16] 虽然这两种需要看起来与两种依赖是一一对应的，但它们的关系其实更加复杂，因为我们将看到，对文明人（而非原始人）来说，自爱（amour-propre）在经济依赖的形成中起到了重要作用。

[17] 有必要记住，心理依赖未必是病理性的；相反，它对于人至关重要。爱弥儿依赖于苏菲的关心（反之亦然），而且这是理所当然的。

[18] Emile，185响应了这个观点：“当人们只知道身体的需要时，每一个人都可以自己满足自己的要求。”[《爱弥儿》，第246页。——译注]

[19] 这并不是说他人的承认不能或通常不会以事物为中介。

[20] 也可参见RSW，83。

[21] 参见Emile，85：“物的隶属不含有善恶的因素，因此不损害自由。”[《爱弥儿》，第82页。——译注]

[22] 这一点与一个得到了广泛认可的观点是一致的：由于自然必然性而被迫做某件事与被另一名行动者强制做这件事在道德上有重大差别。在卢梭看来，自然必然性不会损害人的自由这个观点立足于一个观念，即物的世界是由自然法则掌控的，这些法则具有个人的特殊意志所没有的恒定性和必然性。由此，自然世界是可靠的（和可预测的），特殊意志则不然。不仅如此，卢梭似乎还认为，鉴于自然是有序的，这个事实就足以保证它在任何“自然的”东西、包括人的自由面前都是和善的（比如Emile，37）。

[23] 这与卢梭关于政治哲学根本问题的说法是一致的：他把自由界定为“只不过是在服从其本人”（SC，I.6.iv）[《社会契约论》，第19页。——译注]。

[24] 对陌生意志的服从是一种迫切需要解释的现象，因为人按其本性就很看重自己给自己做主，而且初步看来非常不情愿向不属于自己的意志让步。这是卢梭的一个观点——人生来自由——所隐含的主张之一。

[25] 或者更简要地讲：“对于一个根本不需要任何东西的民族，谁又能加以任何的羁轭呢？”（DSA，36）[《论科学与艺术》，第8页。——译注]。也可参见DI，139，卢梭在那里描述了一个完全独立的状态，并问道：“[一个人]怎么能做到强迫他人服从自己呢？”[《论人与人之间不平等的起因和基础》，第81页。——译注]

[26] 这里之所以把未经重塑的依赖称作“自然”依赖，是由于它的建立整个来讲并不是人的远见、计划或意志的对象。

[27] 另一个重要例子是卢梭对如下问题的分析：由愤怒的自爱（amour-propre）产生的需要如何会导致意志与意志不可避免的冲突。参见登特：《卢梭》，第二章，他讨论了这一点以及愤怒的自爱（amour-propre）与和善的自爱（amour-propre）之间的区别。

[28] GM，第159页确认了对《第二篇论文》的这种解释。卢梭在那里也排除了通过回到（DI，151所描述的）“黄金时代”解决依赖问题的可能性。他之所以在那里拒斥了这个观点，即回到一个更加原始的社会，同样不是因为这样一种回归是不可能的，而是因为黄金时代是“一种在人类之外的状态”。
有必要记住，《社会契约论》所支持的社会政治措施本身并不是对依赖问题的充分回应。个人的内部构造还必须符合《爱弥儿》所概括的原则，否则他们的心理依赖就无法具备与自由相容的结构。在这里，最重要的考虑是自爱（amour-propre）主要表现为和善的形式，还是愤怒的形式。

[29] 又见卢梭给科西嘉人的建议：“你们宪法的基本法则必须是平等。”（OC 111，909-910）

[30] 也可参见卢梭绐科西嘉人的建议：“你们宪法的基本法则必须平等。”（OC 111,909-910）

[31] 参见SC，Ⅱ.11.i，卢梭在那里说道：平等是法律的两大首要目标之一，因为“没有它，自由便不能存在”[《社会契约论》，第66页。——译注]。

[32] 卢梭向波兰人建议说：“你们的法律应该倾向于不断减少财富和权力的巨大不平等……因为自然力日积月累的运作倾向于不可避免地进一步扩大这个鸿沟。”（GP，65）也可参见SC，Ⅱ.11.ii。

[33] 前两个提议出自OC Ⅲ，945和PE，234。卢梭在SC，Ⅱ.11.ii明确批判了资本主义社会的阶级关系（“没有一个公民可以富得足以购买另一人，也没有一个公民穷得不得不出卖自身”[《社会契约论》，第66页。——译注]）；这种批判也隐含在他对没有经济阶级的黄金时代的描述中（DI，尤其是151）。参见安德鲁·莱文：《自律的政治》，（马萨诸塞州，阿默斯特：马萨诸塞大学出版社，1976）[Andrew Levine，The Politics of Autonomy（Amherst，Mass.：University of Massachusetts Press，1976）.——译注]，第五章，他详细讨论了卢梭的这些主题。

[34] 例如，OC Ⅲ，491-492，842-843。

[35] 提出这个表述的是弗雷德里克·巴纳德：《自我导向与政治合法性：卢梭和赫尔德》（牛津：牛津大学出版社，1988）[Frederick Barnard，Self-Direction and Political Legitimacy：Rousseau and Herder（Oxford：Oxford University Press，1988）.——译注]，第27页。

[36] 卢梭承认，虽然法律（在这里所考察的意义上）具有普遍适用性，但这并不能杜绝各个阶级的公民的相互区别，只能杜绝对特殊个人的不同待遇（SC，Ⅱ.6.vi）。

[37] 我对卢梭的这个说法——合法的法律必须“出自全体”——的理解受益于登特对这个话题的出色探讨（《卢梭》，第179-184页）。


第三章 社会自由的主观因素

我们已经看到了卢梭对政治自由的理解如何涵盖了两个主要方面——主观因素与客观因素——现在就有能力开始阐述黑格尔本人对社会自由的看法了；我已经说过，他的看法具有一种与卢梭的看法类似的双面结构。为了帮助我们回到黑格尔的社会自由，让我们回想一下第一章末尾提到的他的一项主张：伦理（Sittlichkeit）是“客观自由……与主观自由两者的统一”（§ 258A），前者指的是合理社会秩序中的法律和制度（§ 144，E § 538），后者则指社会成员的某种“与自由相适应的”（VPR1，248）心智模式或态度（Gesinnung）。

为了初步表述黑格尔对社会自由的二元叙述背后的基本观念，我们可以把两个想法放到一起——在前面讨论卢梭对政治自由的看法时，我们已经遇到了这两个想法的另一个版本：第一，当黑格尔把伦理（Sittlichkeit）的法律和制度称作“客观自由”时，他想要主张合理的法律和制度在某种意义上客观地体现了自由。也就是说，不管社会成员与法律和制度具有何种主观关联（比如，肯定、拒斥或漠不关心），它们都实现了一种自由。从这样一种看法出发，自由的实现（至少在有限的意义上）可以说只是由于合理的（也就是促进自由的）法律和制度事实上已经到位了，而且是通过社会成员的参与来长期维持的。先前已经提到，黑格尔的客观自由学说的一部分立足于他从卢梭那里继承的一个前提，这个前提关系到个人自由的以社会为条件的本性。按照这个前提，个人要实现自己的自由，就必须首先具备诸多使自由成为可能所需的社会条件。因此，当黑格尔把伦理（Sittlichkeit）的法律和制度等同于客观自由时，这背后的一个重要观点是这类法律和制度会带来并维持一些必要的社会条件，让个人得以把自己实现为自决意志的承担者——作为这种承担者在世界中获得现实存在。然而，事情没有这么简单，因为对客观自由的这番叙述事实上忽略了黑格尔的学说有别于它的前辈的一个关键特征：在黑格尔看来，合理的法律和制度之所以体现了客观自由，不仅是由于它们在卢梭的意义上确保了个体社会成员的自由的必要前提，而且是由于它们共同构成了一个社会秩序，这个秩序从整体上看近乎具有了完全自决的存在者的本质属性。（客观自由的这个特征是黑格尔所独有的，我们将把进一步的讨论推迟到第四章。）

黑格尔对社会自由的看法背后的第二个想法可以表达为一条要求：客观自由应该“存在于与自由相适应的自我意识中”。这里的观点是，伦理（Sittlichkeit）成员倘若仅仅使自己的行为遵守合理的法律和制度的要求，却与这些法律和制度没有适当的主观关联，就会在一个重要方面远离自由的理想。这项主张的依据是一个关于自决行动所需的主观条件的观点：（鉴于法律和社会规范的处罚权力，）居住在合理社会世界中的个人必须按照促进自由的法律和制度的要求来决定自己的行动，而且他们只要这样做，就能在前面阐发的意义上享有客观自由。可是如果个人仅仅遵守合理的法律和制度的要求，那还不足以确保他们的活动在主观上是自由的——这里的自由指的是某个人的行动可以说是出自他自己意志的，或者说是他自由地希求的东西（而不是非自愿的、强制的，或者用黑格尔的话说，不是由外在的他者所决定的）。按照刚才的描述，在缺乏主观自由的情况下，个人活动所服从的原则（这些原则体现在法律和制度中）仍旧外在于他们自己的意志。既然这类个人的社会参与不是由自己的意志所决定的，而是由自己之外的某种东西所决定的，他们在社会世界中的行动从主观上讲就不属于他们本人。可见，社会成员若要充分实现自决的理想，就不能仅仅按照从客观视角给他们带来自由的原则来生活；他们还必须与另一些原则具有一种意识中的、意志中的关联，这些原则使他们的社会活动在主观上达到了自决。也就是说，他们必须以某种方式把这些原则作为自己的原则来加以认识和希求。

如果社会自由是客观要素与主观要素的统一，那么个人要被说成享有社会自由，就要满足三个条件：第一，他们的法律和制度有效确保了他们自己的自由所需的现实社会条件[1]；第二，他们的制度构成了一个“自决的”社会整体；第三，他们与合理的法律和制度——它们把他们的社会参与变成了（主观上）自由的活动——具有一种意识中的、意志中的关联。只要在这些考虑中加上黑格尔的一项主张（第三章第二部分会予以讨论）——只有在一个意志把自己的目的成功转化为现实之后，它的自决才是完整的——我们就能对个人怎样才能享有社会自由做出如下抽象叙述：拥有社会自由的个人会自由地、有效地希求一些法律和社会制度，它们是他本人自由的现实条件，而且共同构成了自决的社会整体。用更接近于黑格尔的语言来讲，拥有社会自由的个人所具有的意志可以说是“以自身[即它的自由]为其内容、对象和目的”（§ 21）的，因而体现了“希求自由意志的那自由意志”（§ 27），或者说体现了黑格尔所说的“绝对自由的意志”（der an und für sich freie Wille，absolutely free will）（§ 22A）[《法哲学原理》汉译本译作“自在自为地自由的意志”，符合德文原文。——译注]。我在以下三章试图说清楚黑格尔的一个观点：合理社会秩序中实现了一种独特的自由，它应该被理解为客观自由与主观自由的统一。这要求我们详细考察社会自由的两个因素，设法阐述它们是什么样的，以及为什么它们都可以被当作一种自由。我在本章考察的是拥有社会自由的个人所具备的那种自我意识，接下来两章则将探讨法律和社会制度在什么意义上体现了客观自由。

社会成员的主观态度

在黑格尔看来，享有社会自由的个人同“与自由相适应的”社会制度会产生一种主观关联。这种主观关联——我将一概把它称作社会成员的“主观态度”（subjektive Gesinnung）（VPR1，248）——可以被当作一种“心智模式”，即个人对他们从属的社会制度所持有的有意识的态度。[2]他们的主观态度之所以是与自由相适应的，是因为他们只有具备了这种态度，才能感到他们的社会参与——这种参与必然需要遵守体现在法律和社会制度中的规范，是他们本人自由地希求的活动。黑格尔关于社会自由的主观因素所提出的主张会引发三个主要问题，本节将予以探讨：首先，拥有社会自由的个人具备怎样的主观态度？其次，这种态度如何使他们的社会参与成为主观上自由的活动？（即自由地希求的活动）最后，当黑格尔主张自由通过这种态度得到了实现时，他所运用的对自由或自决的看法是什么？

在描述拥有社会自由的个人所具备的主观态度时，黑格尔最常用的术语乍一看并没有提供一组有利的概念工具，不足以构造关于合理社会制度的理论，也不足以叙述个人在这类制度中如何获得自由。黑格尔反复把与伦理（Sittlichkeit）相适应的主观态度描述为信赖（Vertrauen，Zutrauen），即个人信赖他们所从属的社会制度（§ 268; E § 515; VPR2，129）。不仅如此，这种信赖的前提还可以说是黑格尔所描述的个人与他们社会制度的一种关系，即“同一”（Identität，§ 147A）或“统一”（Einheit，§ 158+A）。[往后我将把个人与制度的这种关联称作“一统”（identical unity）（虽然这个表述在黑格尔的著作中出现了三次：第一次在《精神现象学》第313页，被译作“同一性统一体”；第二次在《逻辑学》下卷，商务印书馆1982年版第13页，被译作“同一统一体”；第三次在《精神哲学》第455节，被译作“同一的统一性”——但是本书作者使用这个表述只是为了避免与身份的概念相混淆，所以我没有使用这些比较复杂的译法。——译注），以便把它与后面引入的非常不同的身份概念区别开来。][3]这种一统据说意味着个人觉得社会制度与他们自身是没有分别的（§ 147）；换言之，这意味着意识的一种形式，在这种形式中，这些制度不再表现为社会成员的“他者”（§ 268）。黑格尔在对伦理（Sittlichkeit）的导论性叙述中进一步描述了社会成员与他们制度的一统：在实现了社会自由的地方，法律和制度的权力“对主体说来，不是一种异己的东西，相反地，主体的精神证明它们是它所特有的本质。主体在这种本质中拥有了自我感（Selbstgefühl），如同生活在自己的、同自己没有分别的要素中一样。这是一种初看起来甚至比信仰和信赖更为同一的关系”（§ 147）[4]。

黑格尔强调信赖的概念，并坚持认为这种信赖的可能性条件是个人认为自己与自己的社会世界并没有分别；这仿佛要么与个人在伦理（Sittlichkeit）中获得自由这项主张是根本抵触的，要么意味着黑格尔之所以持有这个论点，只是由于他粗暴对待了自由在我们通常观念中的含义。因为如果合理社会秩序要求社会成员与制度的一统，那么个人若要获得社会自由，仿佛就只能牺牲自己在反思中与社会规范保持距离的能力，从而只能舍弃个体自决的能力。接下来我试图使这些最初印象丧失力量：我将仔细分析拥有社会自由的个人在黑格尔眼中具有怎样的主观态度，以及他为什么认为这种态度对于自由的、自决的个人至关重要。这项任务的第一部分是最重要的，它将探究按照黑格尔的观点，个人会在什么意义上认为自己与社会制度相一统。

黑格尔在“伦理”（Sittlichkeit）篇第三章说明了与自由的社会成员资格相适应的主观态度的内容，它有三个不同要素：拥有社会自由的个人之所以意识到了他们与社会制度相一统，据说是由于他们把这些制度看作（1）他们的目标或目的（Zweck）、（2）他们的本质（Wesen）、以及（3）他们自己活动的产物（§ 257）。[5]第一个要素可以被当作出现在个人与制度之间的一种意志中的统一、一种合而为一的意志。我们将看到，拥有社会自由的个人在两种意义上具有与他们的制度相一统的意志：他们往往会自愿把社会制度的集体目的当作自己的目的，而且他们这样做并不是由于他们仅仅把参与这类制度看作一种工具，为的是获取某种外在的好处，而是由于他们在更有实体性的意义上认为，这种参与的价值就是它本身。第二个要素——“本质”上的一统——指的是社会成员与他们的制度在个人的自我认知层面上的统一关系，后面将把这些自我认知称作他们的实践身份。[6]也就是说，社会成员的实践身份——他们对自己作为特殊个人是谁所持有的理解——（在一种有待解释的意义上）是由他们的社会成员资格构成的，而且通过这种成员资格得到了表达。按照第三个要素，拥有社会自由的个人之所以把自己与自己的社会制度等同起来，是因为他们认识到自己是这些制度的生产者（更精确地说，是再生产者）：他们看到，这些制度是由他们本人的集体活动来维持的，从而依赖这种活动。

在考察自由社会成员的主观态度的各个要素之前，有必要就这番叙述在黑格尔理论中起到的作用先说两句。主观自由学说并不是要主张不管制度是怎样的，个人都应当对制度采取某种态度。毋宁说它是要阐述如果现代世界要充分实现它可能实现的丰富多彩的自由，那么个人必须与社会秩序具有何种有意识的关联。换句话说，主观自由学说叙述了当社会秩序的运作达到它应该达到的水平（在现代世界，它也能达到这个水平）时，社会成员会具有怎样的态度。黑格尔之所以要叙述伦理（Sittlichkeit）的主观态度，主要并不是为了对个人提出一组要求，而是为了给出合理社会制度必须符合的一组标准。因为我们将在接下来几章看到，客观自由学说必须回答的一个问题是：既然黑格尔认为主观自由立足于一种态度，那么制度必须如何构成，才能让社会成员能够对它们采取这种态度？换句话说，个人若要认为自己与社会秩序相一统，那么社会秩序必须是怎样的？

1.意志的统一。个人与社会制度在意志中的统一包含了两种不同的、却又紧密相关的现象。黑格尔把第一种现象称作“特殊意志与普遍意志[即公意]的一统”（VPR2，124）。最根本地讲，这里所说的一统是两种意志在内容上的和谐：其一是个体社会成员的特殊意志，其二是相关的社会制度的“公意[或普遍意志]”，黑格尔的这个说法追随了卢梭。当个人只需要追求自己的特殊目的、就能实现社会整体的好处（即普遍意志的目的）时，这种意志中的统一就出现了。黑格尔在这里的观点源自亚当·斯密，按照后者的理解，在自由的市场经济中，个人利益与集体利益是相互和谐的。黑格尔明确地把斯密的见解纳入了自己的叙述，这番叙述关系到在市民社会的由市场支配的关系中，特殊意志与普遍意志是如何相互关联的：“我在促进我的目的的同时，也促进了普遍物，而普遍物反过来又促进了我的目的。”（§ 184Z）斯密对市场的叙述是以个人利益与集体利益的一种关系为基础的，我们不难看到为什么这种关系让黑格尔印象深刻。有了这样一种安排（特殊意志与普遍意志在这里得到了统一），就有可能通过个体社会成员的自由活动（即不受强制的活动）实现整个社会的集体好处。由于个人是通过追求自己的特殊目的来实现普遍意志的，所以他们在达成整体目的时就可以仅仅遵循自己的意志，从而是自由的。不仅如此，由于个人的特殊目的的达成同样依赖于整体的兴盛，所以个人好处与集体好处在市场经济中的关联趋近了黑格尔的理想，即第一章讨论的普遍性和特殊性“相互渗透的统一”。

这种利益的和谐——它是市民社会的由市场支配的关系所特有的——尽管按照黑格尔最宽泛的用法可以算作“特殊意志与普遍意志的一统”，却在一个重要方面远离了特殊意志与普遍意志的更加彻底的统一，这种统一在黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论中是最突出的。黑格尔对市民社会的一个描述表达了这一点：市民社会仅仅是“相对的整体”（§ 184），普遍意志与特殊意志在那里虽然（在内容上）达到了一统，却依然是相互外在的。黑格尔的想法是，虽然市民社会中的特殊意志一般会实现整体的好处，但这如同只是在个体成员背后发生的一样。不管个人与社会整体的好处具有何种有意识的关联——包括认知的或意志的关联——特殊意志与普遍意志都是相互和谐的。然而，家庭和国家这两种制度中的情况就不同了，它们在黑格尔看来是伦理性的社会整体的典型例子（§ 142N）。家庭成员与市民社会的成员之间的差别在于：前者所拥有的意志不仅在客观上是普遍的，而且在主观上是普遍的。这意味着家庭成员（当他在主观上把自己当作家庭成员时）与家庭的整体产生了一种有意识的关联，这种关联要求他对什么是整个家庭的好处持有一种看法，还要求对这个好处的考虑能够在实践中推动他，即使这样做会与他作为单独的个人所拥有的特殊利益相冲突。

以这种方式描述家庭成员的意志会引发一个重大问题，它关系到黑格尔对“特殊性”一词的用法：家庭成员的意志若要符合他对整体好处的理解，又如何能同时是一个特殊意志？为了弄清楚黑格尔的特殊性概念，我们不妨首先回想一下卢梭在描述社会成员的意志和利益时是怎样用“特殊”（或“私人”）一词的。按照卢梭的界定，特殊意志“仅只倾向于个人的特殊利益[或私人利益]”（SC,Ⅲ.2.v）[《社会契约论》第78页。——译注]。可见，特殊利益在卢梭看来是一个人在被看作完全单独的个人时所拥有的东西，他在这时对他人并没有感情的或责任的归属。[7]按照这个界定，特殊意志与纯粹自利的、以自我为中心的意志是一回事。有必要提一下，卢梭的特殊意志概念绝不意味着一名个人的特殊意志必定在内容上不同于他人的特殊意志。例如，我们完全可以想象两个特殊意志恰好渴望同一份食物；或者举一个更加重大的例子：它们寻求的是同一种自利的目的，比如，自由和安全。事实上，卢梭的政治课题——按照他的说法，就是社会契约的可能性——如果是可以理解的，就需要认定所有个人共同拥有某些特殊利益，而且社会合作是追求这些利益的最有效的办法。假如没有这类“普遍的”特殊利益——所有人共有的特殊利益，就没有理由让没有相互结合的个人同意在社会中通力合作，并听从公意的规定。[8]

由于黑格尔把家庭成员的意志视为一种特殊意志（更准确地说，是一种既特殊又普遍的意志），而且由于这样一种意志明显不是纯粹以自我为中心的，所以“特殊”一词的含义对黑格尔来说必定与卢梭不同。可是特殊利益如果在黑格尔看来并不是一个人作为单独的、没有归属的个人所拥有的东西，又是怎样的利益？为了理解黑格尔的特殊意志概念，有两点至关重要。第一，特殊性在黑格尔看来总是与一对观念相联系，即质的规定和与他者的差别。在这种意义上的特殊存在者那里，至少有一个特定的质（或“规定”）不是它与同类的其他存在者所共有的，由此可以把这个质的承担者与同类的（至少一些）其他成员区别开来。于是，说人有一个特殊意志，就是说它所具有的特定内容（即一个目的或一组目的）不是人的所有意志所共有的，由此可以在性质上把它与人的（至少一些）其他意志区分开来。这也就是说，特殊意志的目的并非源于人本身的某个普遍特征，而是源于这个意志的承担者在世界中占据的特定的、从而与众不同的（尽管未必是独一无二的）立场。[9]我作为家庭成员所怀有的特殊目的——从我在家庭中的特殊地位出发，以适当的方式关心家庭的特殊成员——不仅把我的意志与其他家庭的成员的意志区别开来了（我的目的是关心这个家庭），而且把我的意志与我自己家庭的其他成员的意志区别开来了（因为我要按照我在其中的地位来关心这个家庭）。鉴于这种对特殊性的看法，意志如何能既是特殊的（即它具有把它与其他意志区别开来的特定内容）、又不以自我为中心，就不再令人困惑了。不仅如此，这个特殊性的概念丝毫没有排除特殊意志也可以在一种突出的意义上是“普遍的”（即有意识地以某个社会整体的好处为目标），前面关于家庭成员的例子已经表明了这一点。

第二，特殊意志按其界定还具有另一个特征，这个特征对于我们在这里的目的更加重要：要让特殊意志依附于它们的目的，就要借助主观倾向[10]，而不是抽象理性（这种理性在告诉我们应当做什么的时候，并不考虑我们倾向于做什么，而且有可能反对我们的倾向）。这意味着个人不论是否从纯粹的理性存在者的立场上——这种存在者脱离了它的特殊性质，包括它与他人的特殊关联——反思了他们的特殊目的，都有动力为了这些目的而行动。于是，说家庭成员的意志既特殊又普遍，就是说他们在主观上一般倾向于采取行动来增进他们所理解的自己家庭的好处，而且虽然这种行动为的是整体（或群体的其他成员），他们却没有觉得它与自己的好处无关或相反，而是觉得它内在于自己的好处。[11]特殊意志与普遍意志的这种统一——这个特征使得家庭成员和公民有别于市民社会的成员——也可以描述为：个体社会成员会有意识地把社会制度的目的作为自己的目的来加以拥护。

因此，“特殊”并不意味着“以自我为中心”，黑格尔正是这样看待特殊意志和特殊利益的。同时，对“特殊”的界定丝毫没有排除特殊利益纯粹以自我为中心的可能性。例如，晒一下午太阳的欲望就符合黑格尔关于特殊性的两条标准：它把我的意志与（至少一些）人类同胞区别开来，并且我是在主观倾向而非普遍理性的推动下追逐这个欲望的。换句话说，在黑格尔所界定的特殊利益这个类别中，我们有必要再做一次区分：一种特殊利益在卢梭的意义上也是特殊的（即纯粹以自我为中心的）；另一种则“被注入了普遍性”（即指向一个不以自我为中心的目的，比如家庭的好处）。在讨论黑格尔的理论时，我将把“私人”一词留给第一种利益，以免把它们与第二种混淆起来。[12]当黑格尔叙述伦理（Sittlichkeit）的主观态度时，以及当他叙述社会成员如何能为集体好处服务、不用牺牲（主观）自由时，后一种特殊利益当然起到了关键作用。

个人与他们的社会制度在意志中的统一还包括另一个因素，这个因素与刚才的讨论紧密相关，但在概念上是不同的：愿意认同自己社会制度的社会成员会把这些制度的“普遍利益”当作“他们的最终目的”（Endzweck）（§ 260）。也就是说，个人认为他们在伦理（Sittlichkeit）制度中的成员资格和参与具有内在价值，这个价值超过了这种成员资格和参与作为他们达成私人目的时的手段所具有的单纯工具性的价值。不仅如此，集体利益或普遍利益——他们的社会参与是为这些利益服务的——据说不仅是他们的最终目的，而且是他们“最高的”“绝对的”目的（§ 258，E § 514）。因此，他们为了这些利益而进行的活动对他们来说不止具有内在价值；这种活动还得到了他们最高的重视。社会成员的主观态度的这些特征在黑格尔对家庭和国家的描述中是最明显的：家庭成员和公民据说会把自己在这些制度中的活动以及自己与他人在这些制度中的纽带都看作最终目的（VPR1，252; § 260）。毫不意外，一种制度（也就是家庭或国家）只要能让它的个体成员有意识地把整体的好处作为自己的好处来加以拥护，就同样能让它的成员认为他们的参与具有内在的、优先的价值。可是按照黑格尔，即使在市民社会中——在那里，个人不必有意识地关注整体的好处——个人也会把他们的社会参与看作一种重要的、内在的好处。个人在经济领域的参与，最根本地看，就是他们的社会生产劳动——显然对于他们有工具性的价值，因为他们要用这个手段满足自己基于自然的需要。不过，黑格尔之所以把市民社会理解为一个实现了社会自由的领域，关键原因是市民社会中的成员资格对它的成员来说并不只有纯粹工具性的意义。后面我们将更加详细地看到，拥有社会自由的个人之所以能够感到他们在市民社会中（以及在另外两个领域中）的活动具有内在价值和最高的重要性，是因为只有通过社会承认的生产劳动，他们才能在“他的意见和别人的意见”（§ 207）中都成为有地位的存在者。

最后，黑格尔的论点——合理社会制度的特征是普遍意志与特殊意志的一统——不应该被理解成在声明一种强到不合情理的主张：仿佛当且仅当这类制度的成员履行他们的社会角色时，他们才能把自己的私人好处——他们作为完全单独的个人所拥有的好处——最大化。[13]相反，当社会成员在伦理（Sittlichkeit）制度中履行自己的角色时，他们往往会被要求放弃（一些）私人目的。毋宁说黑格尔的观点是：合理社会世界——其中实现了社会自由——的成员在主观上愿意使私人利益让位于普遍目的，而且这不是出于无私，而是由于他们认为他们为了这些普遍目的而进行的活动内在于自己的（特殊）好处。[14]可是社会成员若要有可能把整体的好处作为自己的好处来加以拥护，就必须看到自己不只是有别于他人的、没有归属的存在者，不是只有完全私人的利益。换句话说，这里所讲的意志中的统一有一个前提：个人要对自己怀有一种认知，即他们在家庭、市民社会和国家中的成员资格内在于他们的身份。这个想法直接把我们引向了与社会自由相适应的主观态度的第二个要素，即社会成员与制度在“本质”上的统一。黑格尔的观点的这个特征让我们能够理解为什么为了整体的好处而放弃以自我为中心的目的并不是对自我的牺牲，而是恰好相反。也就是说，社会成员在这种活动中获得了他们的自我，因为他们为自己确立了作为特定个人（从而作为特殊个人）所拥有的身份。

2.本质的统一。黑格尔的主张是拥有社会自由的个人会把制度看作自己的目的；前面叙述了社会成员与制度在意志中的统一，由此阐述了这项主张的内容，但还没有回答一个重要问题，即这样一种意志中的统一何以可能。是什么使得个人把家庭和国家的利益作为自己的利益来加以拥护？为什么他们认为自己在这些制度中和在市民社会中的参与就其本身就是有价值的？这些问题的答案来自黑格尔对拥有社会自由的个人的主观态度的叙述的第二部分，也是更加根本的部分：个人与他们的社会制度在意志中的统一之所以可能，是由于他们意识到制度与他们“自己的本质”（E § 514）是相同的（或“一体的”）。

关于这种本质的统一，先讲四个初步的要点可以帮助我们聚焦于黑格尔所思考的现象。第一个要点在于，这里所讲的那种统一不同于之前讨论的意志中的统一，因为前者关注的不是个人意志，而是他们的“本质”，我把它称作个人的实践身份[我贸然加剧了这个词已经造成的混淆，因为黑格尔所谈论的identity（既是身份，又是同一性。——译注）是有歧义的]。所以，就自由社会成员的实践身份（这个概念马上就会得到解释）而言，他们与他们的制度据说是一体的。有必要提一下，以这种方式表述黑格尔的立场会引出一个与关于伦理（Sittlichkeit）的主观态度的学说相联系的解释性问题，而且这肯定是最困难的问题：鉴于“identity”有一大堆含义，这个词在这里的意思究竟是什么？本章的很大一部分将用来澄清黑格尔观点的这个方面；这是很有必要的，否则我们一看到黑格尔主张拥有社会自由的个人就他们的本质而言“等同于”他们的社会制度，就无法避免一些常见的错误解读（而且这些解读令人反感）。

为了帮助澄清实践身份的概念，第二个要点是说明个人的实践身份源自社会制度的哪个方面。社会成员起初并不是把社会制度本身看作自己的本质，而是把他们在制度中占据的特殊角色看作自己的本质：[15]伦理（Sittlichkeit）成员的身份是母亲或父亲、农民或教师、这片土地的公民或那片土地的公民。[16]第三个要点直接出自第二个：这里所说的实践身份不是一种通用的本质或“抽象的”普遍本质——我们所有人共有的某个本质属性，例如，我们是合乎理性的存在者或人类的成员，而是一种特殊身份，它使社会成员成为他们所是的特殊个人，并使他们在性质上相互区别。[17]我在伦理（Sittlichkeit）制度中的地位构成了我作为个人所具有的“本质”（或核心），因为不论我是（这些孩子的）母亲、（这门学科的）教师还是（这个国家的）公民，它们都从根本上构成了我的身份——我必须以它们为核心，才能成为我认为自己所是的特殊个人。鉴于黑格尔在这一点上遭到了广泛误解，我们尤其有必要记住，黑格尔之所以强调社会成员的特殊身份，并不是为了否认个人还需要拥有抽象的普遍存在者的身份。按照黑格尔的界定，人格体和道德主体恰好都在这个意义上是普遍的。[18]毋宁说他的观点是：伦理（Sittlichkeit）所特有的那种自决的核心是让个人通过他们的社会参与赢得特殊存在者的身份。他主张社会成员的主观态度所涉及的实践身份是特殊的，而不是普遍的；后面我将对这项主张进行扩展和限定。然而，现在只要解释黑格尔的一个论断就够了：拥有社会自由的个人会把家庭、市民社会和国家看作自己的本质，从而认为它们与他们自身是没有分别的；我将把它解释成表达了一项主张，即他们在这些制度中占据的角色（在一种有待解释的意义上）建构了他们的实践身份（即特殊身份）。

只要考察一下黑格尔如何以多种方式表述了他关于社会成员的实践身份的主张，就能看出第四个要点：个人据说在伦理（Sittlichkeit）制度中“获得了自己实体性的自我意识”（§ 162），在“共同的社会生活”中“达到了对自己的直观（Anschauung）”（VPR2，125），以及作为社会整体的成员找到了自己的“意识和自我感（Selbstgefühl）”（§ 261A）。这些说法清晰地表明，个人在伦理（Sittlichkeit）中获得的实践身份是自觉的身份，这些身份必然包含了一种自我认知，即一个人对自己（作为一名特殊个人）在根本上是谁有一种有意识的理解。然而，这并不是说这些身份是单纯的自我认知。因为个人通过自己的社会成员资格最终不止把自己当成了丈夫、管道工和公民；他们还客观地实现了自己的这些身份。也就是说，他们对自己是谁所持有的认知得到了社会世界的确认，从而具备了客观存在——社会承认的存在。黑格尔本人在这里的说法强调了社会成员的身份包含了自我意识的要素，这个做法在叙述伦理（Sittlichkeit）的主观态度时是很合适的；但我们后面将看到，他的观点还涉及另一些主张，即社会成员眼中的自己和他们在现实中的存在就其本性而言都是一种社会建构。可见，我们可以把黑格尔的观点——伦理（Sittlichkeit）成员会把社会制度看作“自己的本质”——重述如下：对拥有社会自由的个人来说，在基本社会制度中的成员资格——更确切地讲，是他们在这些制度中占据的特殊角色的总和——建构了他们的实践身份，即自觉的身份。这个表述会引起一个重大问题，我们若要理解黑格尔的观点，就必须比较详细地考察这个问题：对个人的实践身份的谈论究竟意味着什么，他们的社会角色在什么意义上建构了这些身份？

黑格尔的主张——社会成员在伦理（Sittlichkeit）中占据的角色建构了他们的身份——有时被解释成意味着个人仅仅是他们所占据的特殊角色的承担者（此外什么也不是），但我们决不能这样解释。黑格尔并不认为社会成员基本等同于或者应当基本等同于他们的角色，以致不能够在自己与自己的社会归属之间保持反思的距离，也不能够质疑这些归属的价值和他们所参与的制度。[19]黑格尔尽管相信这对于古典古代的居民是成立的——他们与自己的社会角色之间的关系是一种未经中介的统一——却拒绝认为在现代世界中（它的开端大体上是新教改革），个人的身份可以被不折不扣地还原为他们所占据的社会角色。实际上，假如个人的社会归属在这种较强的意义上建构了他们的身份，那么用黑格尔本人的话说，他们在这些归属中就不是完全自由的。也许更加精确的说法是：这类个人在他们的社会归属中没有以适合现代主体的方式获得自由。也就是说，他们缺乏道德主体性所特有的那种自决能力。[20]因为按照黑格尔，现代个人的意志必然包含的一个要素是“我在自身中的纯反思”（§ 5），这是道德主体性的本质特征之一。在道德主体身上，自由的希求不止意味着拥有一组目的（并为了它们而行动）；它还预设了一个人能够脱离任何既定的属性或目的——能够认为任何特殊的属性或目的都外在于自己的存在——然后要么拒斥它，要么把它作为自己的东西来加以肯定。这正是为什么黑格尔认为——他也明确描述了这一点——现代个人与他们社会制度通常具有的关系是一种以反思为中介的统一（§ 147A）。[21]尽管社会自由并不在于一个人能够使自己与自己的社会角色保持距离，但它所包含的个人与制度的统一仍然必须与适合道德主体性的自决相容。黑格尔的基本企图是让现代道德主体性的要求与自由的社会成员资格所需的前提相互和谐；这个企图若要取得进展，个人就必须至少在概念上有可能享有伦理（Sittlichkeit）所特有的社会自由，同时保持他们作为道德主体所拥有的地位。可是如果现代个人的社会归属并没有在这里所考察的意义上建构他们的身份，我们就必须找出另一种方式来理解黑格尔的论断，即社会成员就其本质而言与他们的制度是一体的。倘若个人并非仅仅等同于他们的社会角色（他们并非单纯是社会角色的承担者），那么这些角色在什么意义上建构了他们的身份？

要理解黑格尔的观点，还有另一种更加自然的方式，即把它看作一个关于个人身份的社会起源的论点。按照这种解释，说社会成员的身份是由社会世界建构的，就是说他们是这个世界的产物：他们在自己成长的制度中得到了社会化，由此塑造了、甚至可以说是完全决定了他们的性格、价值观，以及他们对自己作为个人是谁所持有的理解。[22]虽然黑格尔认为这对于在伦理（Sittlichkeit）制度中长大的个人是成立的，但当他主张他们的实践身份就其本性而言是一种社会建构时，他讲的是另一个问题。黑格尔的观点最重要的部分并非关系到社会成员的实践身份的起源，而是关系到它们的内容。拥有社会自由的个人在伦理（Sittlichkeit）制度中占据的角色之所以建构了他们的身份，是由于个人要用这些角色所提供的基本框架界定自己。这里的观点不单纯是个人在自己生长的制度中碰巧取得了随便什么身份，而是他们把自己在家庭、市民社会和国家中的长期参与看作自己身份的根本。

那么，社会角色在什么意义上建构了自由社会成员的实践身份？黑格尔的主张主要包括两点，它们在不同的意义上阐述了社会角色如何建构了个人的身份。第一，说个人按照自己的社会角色界定自己，就是说这些角色和由此导致的对他人的归属为社会成员提供了事业[23]和最终目的，这些事业和目的对他们在世界中的实践参与来说是极为突出的。拥有社会自由的个人的社会角色之所以建构了他们的实践身份，是由于他们把自己由于占据这些角色而获得的目的和事业看作自己最重要的、界定自己生命的目标。这些目的和事业让个人的生活有了意义，使它们成为值得过的生活；出于这个理由，这些目的和事业可以说建构了（形成了）个人身份的本质核心或实体。[24]拥有社会自由的个人在家庭中的成员资格、他们的公民资格和他们在市民社会中作为生产成员所具有的角色都为他们提供了他们认为最重要的实践承诺，因而这些角色也是他们自己的特征，在塑造他们在世界中的活动时起到了最大作用。当黑格尔说拥有社会自由的个人在社会参与中追求的目的是他们“最高的”最终目的时，他的意思无疑就是如此；但他为什么进一步主张这些目的是“绝对的”？黑格尔在他的实践哲学的这个部分经常把“绝对”和“无条件”与道德义务的观念联系起来（§§ 135，137，258）。可见，把一个观点归于他是可行的：一个人要在自己的社会角色中找到自己的身份，就需要认为与这些角色相联系的规范具有道德约束力。因此，我倘若觉得自己作为父母或公民所拥有的目的是绝对的，就要认为自己有责任实现它们。[25]这类目的具有绝对的或强制的性质，这种性质关系到一个事实：我认为我的社会角色构成了我这个人的本质核心或实体。倘若我的行动违反了我作为父母或公民所具有的角色，就否认了我眼中的自己所具有的某种本质，从而威胁到了我作为自我所拥有的存在本身。[26]

个人的社会角色还从另一个方面建构了他的实践身份：按照黑格尔的主张，自由社会成员的“自我感”——他“对自身的感受”（Selbstgefühl，§ 261A）——以某种方式取决于他如何履行自己的角色。由于按照这里的用法，“自我感”大致相当于“自尊”[27]，所以这个论断所提出的主张是：个人在为自己确立有价值、有地位的身份时，他们的社会参与——他们占据并履行了自己的特殊角色——起到了核心作用。拥有社会自由的个人据说会认为自己的社会成员资格对于自己的“价值和尊严”（VPR1，252; § 152）是根本性的；他们之所以有动力履行自己的角色，不是由于考虑到“有利”（Vorteil），而是因为这样做使“他们有尊严”（§ 155N）。他们只要履行了自己的社会角色，并且履行得好，就能确保获得他人的尊敬，并最终获得自尊。换句话说，他们取得了同胞社会成员的承认，从而满足了黑格尔所认为的（他在这里再次追随了卢梭）自我的一种根本渴望，也就是渴望“成为某种人物”[《法哲学原理》第207节补充，本书作者并未标明。——译注]，渴望被算作一个对自己和他人都有价值的存在者。可见，一个人要作为社会整体的成员拥有一种身份，就不仅必须以实践的方式承诺履行他的角色，而且必须认为他的社会承诺是他的自我感的一个实体性来源，必须在这些承诺中找到他作为一个有意义的自我所拥有的身份。

在黑格尔的社会政治哲学中，个人作为伦理（Sittlichkeit）成员所赢得的承认不是唯一一种起到了重要作用的承认。只要社会秩序确保了个人作为人格体所拥有的形式权利——这是“抽象法”篇所关注的问题——个人就能以另一种方式被承认为有内在价值的存在者。可是伦理（Sittlichkeit）理论所特有的承认在一个重要方面不同于人格体所得到的承认：抽象法体系承认个人是人格体（从而是具有抽象普遍性的存在者，相互之间在形式上没有分别），而伦理（Sittlichkeit）中的成员资格要求承认个人的特殊性——他们作为特殊存在者所具有的价值。这在家庭中是最显著的，因为个人与个人的纽带在那里植根于对他人的归属，这种归属在很大程度上是针对特定对象的，那就是家庭成员相互之间的爱。一个人之所以能作为家庭成员得到爱，是因为他是一名特殊个人；要经验到这种爱，他的特殊性质就要得到他人的肯定，或者用黑格尔的话说，他要作为一个特殊存在者获得承认。[28]在市民社会中也一样，社会成员所获得的承认立足于他们作为特殊存在者而非作为抽象个人所拥有的身份。市民社会的成员所取得的身份之所以特殊，是因为这些身份源自个人在特定等级（Stand）中——在职业中——独有的成员资格，而且它们是通过这种成员资格界定的（§ 207）。一个人若要在市民社会中作为一名自足的、生产的成员获得“承认和荣誉”（E § 527），就必须在一个对社会有用的职位上把自己确立为能干的、勤奋的从业者。然而，这不是无足轻重的事情，而是毕生的事业，它要求一个人把自己当成在执行一项特殊使命——把自己当作农民、教师或马具师——并按照这种认知来投入精力、培养技能。因此，个人要在市民社会中拥有地位，就必须“成为特定的特殊性”（§ 207），即背负一个特定的、独有的职业身份，由此才能成为某个特殊的人，并使自己有别于市民社会的（大多数）同胞成员。

我到这里强调了个人在伦理（Sittlichkeit）中赢得的实践身份是特殊身份，它们不具有（抽象的）普遍性。这一点虽然说出了黑格尔观点的一个关键特征，却也可能是误导性的，因为它仿佛意味着这些身份仅仅是特殊的。与之前讨论的特殊意志一样，社会成员的特殊身份可以说也被注入了一种普遍性；更确切地讲，它们被注入了三种意义上的普遍性。第一种意义是最明显的：在伦理（Sittlichkeit）中取得的身份虽然使个人相互之间有了质的区别，因而是特殊的，但是同时在内容上又具有“厚重的社会性”。黑格尔对与家庭相适应的主观态度的描述巧妙地讲出了这一点：这种态度让家庭成员得以“意识到自己是在这种统一中……的个体性，从而使自己在其中不是一个自为的（für sich）人，而成为一个成员”（§ 158）。

社会成员的实践身份具有厚重的社会性，这一点最浅显地表现在这些身份的实践后果中，也就是表现在拥有这类身份的个人通常有动力从事的行动中。我们在前面看到，伦理成员的特性是能够使私人利益让位于集体目的，而且他们愿意这样做，不会感到社会对这种行为的需要是对他们意志的外在约束。换句话说，他们拥有公意或普遍意志（“普遍”的意思无非是集体的或社会的，与私人的或以自我为中心的相反）。可是我之前提到，当拥有社会自由的个人在这个意义上具有普遍意志时，这种能力本身还植根于一个更加根本的事实，即他们在前面的引文所阐述的意义上拥有某种实践身份，也就是普遍的、具有厚重社会性的身份：他们对自己拥有一种认知，即在本质上把自己作为社会整体的成员，而不是单独的、自足的个人。

最根本地看，说伦理（Sittlichkeit）成员的特殊身份具有厚重的社会性，就是说他们与其他具体个人的特殊关联在这些身份中起到了至关重要的建构作用，由此界定了他们是谁，而不是让他们的自我认知之外的偶然规定来界定他们。我和他人一起追求共同的、只有在这类关联中才会产生的事业，并作为他们中间的一个特殊存在者让我的价值得到了承认；于是，我在与他人的关联中“赢得了自己”——赢得了“实体性的自我意识”——而剥夺这些关联会让我感到自己“残缺不全”（§§ 158Z，162）。可见，具有厚重社会性的身份包含了与其他个人的实体性纽带——这既意味着这些身份是对他人的深切而持久的归属，又意味着它们构成了我眼中的自己的一部分本质内容或实体。不仅如此，这些社会纽带不是让一个人归属于抽象的他人——比如所有合乎理性的存在者本身，而是在本质上植根于他所归属的对象的某些特定的、特殊的性质（最明显的性质就是他们在他本人的家庭、行业或国家中的成员资格）。

因此，在伦理（Sittlichkeit）中取得的身份不同于个人作为人格体或道德主体所拥有的（具有抽象普遍性的）身份。我只要把自己当作人格体，就是把自己视为一个自主的、自立的单位，具有自由的行动能力，而且在本质上与其他所有这类单位都没有分别。其他个人作为人格体只能以消极形式进入我的自我认知和实践事务，而且即使在这种情况下，他们也只是被剥去了特定性质的抽象存在者。也就是说，他人对我的意义只是外在地限制了我原本任性地希求的活动，而我也有权利要求这些行动者不得逾越我本人的私人领域的边界。我作为人格体所拥有的身份没有隐含任何对他人的积极责任，而且在按照这种身份行动时，我为自己设置的目的也不用考虑他们的需要或福利。一个人作为道德主体与他人的关联则会以一种更有实体性的方式进入他的自我认知，因为道德主体所采取的立场和目的本身无法在不涉及其他主体的情况下得到表述。例如，与他人的关联之所以建构了道德主体的意志，是由于道德意志按其界定就会把善当作自己的目的（§ 131），而构成善的要素之一就是“普遍福利”（§ 130）。这意味着道德意志在按照自己对善的看法来为自己设定目的时，会考虑到他人的需要和福利。尽管其他个人对于道德主体并非只有消极意义，但它的自我认知和其中隐含的他与他人的关联具有抽象普遍性，而不是特殊的，因为这些关联在原则上对于所有合乎理性的存在者都是一样的，而没有植根于相关个人的特殊性质。

个人通过自己在三大基本社会制度中的成员资格所赢得的特殊身份还在另一种意义上被注入了普遍性：虽然我们能够十分具体地描述社会角色，由此把它们的承担者识别为独一无二的、在性质上有别于所有他人的个人，但在不同的个人那里，这些角色的根本内容并不是彻底不同的，它们并非只能以变幻无常的、特立独行的方式表达。尽管在伦理（Sittlichkeit）中取得的特殊身份包含了无限多样的具体情况，但它们在一个根本层面上又是共有的身份：它们要确保社会成员的基本自我认知具有相当程度的共同点，从而确保他们的重大利益具有相当程度的共同点。尽管这些身份可以被理解为具有深入的特殊性——因为我们在界定它们时可以诉诸一个人在一群具体的、特别的个人[比如，加西亚一家（Garcías），而非查特吉一家（Chatterjees）（前者是巴斯克人的姓，后者是孟加拉婆罗门的姓。——译注）]中间占据的独特地位（比如，母亲而非父亲）——但它们仍然植根于基本的社会角色——母亲和父亲、医生和工人——而这些角色同样是其他社会成员的身份所固有的。倘若一个人的身份是某个妻子的丈夫或一片特殊土地上的农民，他就不仅需要意识到自己作为个人是独一无二的，而且需要看到自己代表了一个一般类型，他们都可以被归入“丈夫”和“农民”的概念。这类概念是普遍的，这并不是说它们适用于全体社会成员本身（因而它们不具有“抽象普遍性”）；但它们仍然具有一定程度的普遍性，可以让个人在伦理中得到的身份不只有特殊内容。

最后，黑格尔坚定地认为社会成员的特殊身份还进一步被注入了一种更有分量的普遍性。虽然与先前的讨论相比，这项主张的这个版本在黑格尔的许多解释者那里并不那么明显[29]，但这对于他的整个哲学课题至关重要：按照黑格尔的理解，为现代社会制度提供哲学辩护这项任务要求证明这些制度，包括与之相伴的一组以角色为中心的特殊身份具有一种普遍性，即证明它们的合理性不仅从个人的视角看是有效的——这些个人已经在现代伦理中有了自己的地位，并在这些地位中主观地感到自己如同“在家里”一样——而且从所有思想家的视角看也是有效的。[30]因此，说这些特殊身份在这种更有分量的意义上是普遍的，就是说它们具有客观的合理性；换句话说，它们构成了社会体系中的一个不可或缺的部分，而这个体系作为整体满足了普遍理性的根本需求，即自由（这里指意志自由）应该在世界中实现。黑格尔的观点还有一个重要特征：在伦理（Sittlichkeit）中获得的特殊身份即使在主观上不具备上述意义上的普遍性——拥有这些身份的人不必全都认为它们满足了普遍理性，也不必全都出于这个理由才拥护它们——也可以在这种意义上是合理的。

3.制度是个人活动的产物。关于社会成员在这个方面与制度的统一，我要讲的东西比前两个方面少，原因不在于这个方面对于黑格尔的理论不那么重要，而在于把握它要容易得多。黑格尔之所以在与伦理相适应的主观态度中区分出了这第三个方面——社会成员意识到了制度是他们自己活动的产物，是为了让我们注意到社会自由的主观因素的两个紧密相关的特征。第一个特征是：个人意识到了他们所从属的社会世界只有依赖他们自己的意志才能存在。从自由出发的社会理论必须考虑到一个基本事实，即个人生来就进入了他们所从属的制度，而这不是意志的一个自由行为。他们并不是从零开始塑造自己的基本社会制度，（在大多数情况下）更不用说选择自己要从属于何种制度了。相反，社会成员更多地表现为制度的产物，而不是制度的生产者，因为他们若要成为某个人、若要存在，就必须从属于一个社会世界，即黑格尔（从这个事实出发）所说的社会“实体”。然而，这里要提出的观点是：拥有社会自由的个人不单纯是社会实体的偶性（E § 514），因为后者的存在（Sein）同样要依赖前者。也就是说，社会实体要维持自己的存在，就必须借助于构成它的个人的集体活动。尽管社会世界不可否认地先于它的任何个体成员的意志，而且独立于这种意志，但要维护并再生产构成它的制度，就需要个人的广泛而自愿的参与。[31]出于这个理由，黑格尔甚至干脆说道，拥有社会自由的个人意识到了制度是“通过他的活动所产生”的（E § 514），从而把制度认作他自己的延伸，认作他本人（再）生产活动的结果。[32]

黑格尔之所以宣称伦理（Sittlichkeit）成员意识到了制度是他们本人活动的产物，是为了指出社会成员所享有的另一种“意志的满足”，这种满足同样可以算作社会自由的一部分。具有这种意识的个人据说不仅认为制度的持续存在取决于他们，而且觉得这些制度是“已达到了的此岸”（ein erreichtes Diesseits）（E § 514），而不是只有在某个彼岸（jenseits）世界才能实现的理想。只要社会成员把自己的制度当作自己的目的，并且参与了社会世界的成功再生产，那么他们在意识到这些制度的实际存在和兴盛时，就确认了他们渴望生活在其中的社会世界不是乌托邦的梦境，而是可以达到的目标；它为他们提供了一种满足，因为他们看到自己的目的在世界中得到了实现。可见，这种意识要求他们觉得自己的意志在世界中是有实际效果的；他们需要认为自己的意志不仅是一种努力，而且是有效的。黑格尔之所以把这一点包括在他对与伦理相适应的主观态度的叙述中，是因为意志倘若未能把自己的目的转化为现实，它的自决就不完整——它就没有获得满足（§§ 8-9）。既然黑格尔认为这种满足是社会自由的一个因素，这就表明为他的伦理（Sittlichkeit）理论提供基础的自由不仅是一种行动的能力或可能性；这种自由还要求实现意志的目的，由此让意志与世界达到一种和谐。[33]

下一章我们将更加详细地看到，黑格尔既然把这个特征视为社会自由所必需的主观态度的本质因素之一，就会要求“实现了客观自由的”社会制度应该在自身再生产的意义上是“实体性的”。或者用罗尔斯的话说，它们应该享有数代的稳定性。为了更加清楚地证明黑格尔为什么要把这番考虑包括在对社会自由的叙述中，我们可以想象一种情况：社会成员所希求的一组制度事实上不能够在世界中持续存在。（我们可以想到过去东方阵营的居民，他们认同社会主义的目的，却不幸生活在一个具有斯大林主义结构的社会主义社会，这个结构也许仅仅允许它的成员在一个极其狭小的空间内表达自己的特殊性，因而不能够通过这些成员的不受强制的活动来长期维持。）这类个人不能够认为他们所希求的社会世界是“已达到了的此岸”，因而无法获得意志内在渴望的一种根本满足，即看到自己的目的转化为现实。一个人的意志以这种方式遭到挫败在黑格尔看来代表了一种不自由——也许更好的说法是：自由意志在这里未能让它所希求的规定获得现实存在（Dasein），从而未能完成它自身。

伦理（Sittlichkeit）的主观态度：自决

我们已经考察了与伦理相适应的主观态度的三个主要方面，是时候考察这番叙述在黑格尔的基本思路中的地位了——他要做的是证明伦理（Sittlichkeit）制度在自由的实现中起到了至关重要的作用，由此为这些制度辩护。这种主观态度如何才能“与自由相适应”？与社会制度具有这种主观关联的个人为什么是自由的、自决的？由于黑格尔关于自由与伦理（Sittlichkeit）的联系只有一些晦涩的、有歧义的议论，所以对这项任务来说，最重要的一步是力图使他的议论变得连贯，由此阐述他的观点背后的对自由的看法。

黑格尔在一些段落中似乎把社会自由的主观因素等同于社会成员的态度本身，这就意味着他们作为伦理（Sittlichkeit）成员所享有的主观自由只是一种意识的状态，具体来讲，就是他们（在前面讲述的意义上）意识到了自己与社会制度的一统。我们在黑格尔对爱国主义的探讨中可以找到一个最清楚的例子，这是一种与国家中的成员资格相适应的主观态度（§ 268）。黑格尔在这段话中首先把爱国主义描述为一种信赖，并把信赖界定为“这样一种意识：我的实体性的和特殊的利益包含和保存在把我当作单个的人来对待的他物（这里就是国家）的利益和目的中”。随后，他又把这种信赖本身等同于自由：通过这种信赖，国家“对我来说就根本不是他物。我有了这种意识就自由了”（着重号为本书作者所加）。倘若以这种方式描述社会成员通过主观态度赢得的自由，它就很容易被认作黑格尔的一个著名表述的一个版本，他在诸多语境下引用过这个表述，它是他对自由最一般的界定：自由不管在黑格尔那里有多少面貌，据说都是一种在他者中与自身同在（Beisichselbstsein in einem Anderen）的状态，或者也许更加明白的说法是在他者中如同在家里。[34]可是仅仅用一句话解释社会自由的主观因素显然不能令人满意。这种解释会引起一些明显的问题——它们关系到把信赖等同于自由是否可取（后面将回到这个问题）——除此之外，如果以为它完整地说明了社会成员通过主观态度赢得的自由，就会产生严重误导。因为这种在他者中与自身同在如果仅仅被当作对一个人与他者的同一性的意识——如果单纯被当作一个人对社会世界的一种态度——似乎就更像一种关于世界的理论立场而非实践立场；这样一来，这种在他者中与自身同在的性质也更接近于在哲学沉思中——一个人把世界理解为他自己（精神）本性的显现——达到的思辨自由，而不是某种可以被认作实践自由的东西。[35]可是社会自由既然属于黑格尔所说的“客观精神”的领域，显然就是一种实践自由——一种意志自由——因而在本质上与现实的、实践的活动密切相关，意志通过这种活动才能在客观世界（外部世界）中实现自己的主观目的（内心目的）（§§ 8-9）。[36]后面我们将看到，社会成员对自己的制度怀有的信赖态度的确可以被描述为在他者中如同在家里的一种形式，从而被描述为一种自由，但这种态度本身的根源是他们在自己的社会制度中“与自身同在”，这种“与自身同在”就其本性而言是一种更加明显的实践，个人只有在实际参与伦理（Sittlichkeit）制度时，并通过这种参与才能达到这种“与自身同在”。具有上述主观态度的社会成员之所以拥有主观自由，不单纯是因为他们意识到了自己与社会制度是一体的，而是因为他们“像在自己的、同自己没有区别的要素中一样的生活着”（§ 147）。

那么，拥有社会自由的个人的主观态度是如何与他们的实践自由联系起来的？换言之，这类个人的社会参与为什么是体现了主观自由的活动（即自由地希求的活动）？我们不用诉诸黑格尔关于实践自由的本性的任何独特观点，就可以在一定程度上回答这些问题。这个回答需要把黑格尔的两个说法——它们都关系到个人意志与他们的社会制度之间的关联——放到一起：虽然伦理（Sittlichkeit）制度是“调整个人生活的那些伦理力量”（§ 145），但是社会参与者之所以可以说拥有主观自由，是因为他们只要具备适当的主观态度，就“不会觉得[这个]普遍的东西是陌生的权力”（VPR2，123）。我们之所以可以用这种方式看待社会自由的主观方面，直接原因可以（在前面所说的意义上）被理解为个人与他们的社会制度在意志中的统一：只要社会成员的特殊意志与整个制度的公意在内容上是统一的，这些成员就不会觉得对社会参与的要求是与他们本人的意志相对抗的。卢梭用了另一些术语来描述公民在认同政治结合的公意时所享有的自由；用这些术语来讲，伦理（Sittlichkeit）成员的社会参与之所以可以说是自由的，可以说是因为他们在按照公意行动时除了自己的意志之外没有服从任何意志；他们实际上只是由自己的意志决定的。

然而，黑格尔显然还认为伦理（Sittlichkeit）成员拥有一种特别的主观自由，这种主观自由超出了隐含在上一段话中的对自由的看法，并且把他的社会理论与包括卢梭在内的其他人区别开来了。大量段落都证明了这一点。例如，他在下面这段话中把个人自由等同于他们在社会参与中获得的“实体性的自我意识”（§ 162）或“自我感”（§ 147）：“人要作为伦理的存在者[als Sittliche]而行动，才能使自己得到自由。他们共同在伦理（Sittlichkeit）中生活，这就是他们的自由；因为在这种共同生活中，他们得以直观到[或感觉到]自身。”（VPR2，125）黑格尔在这里宣称，自由与对自身的“直观”是相互联系的；为了理解这一点，我们必须以之前考察过的一个论点为语境：个人的特殊身份具有内在的社会本性。社会成员通过参与伦理（Sittlichkeit）制度才得以直观到自身；他们看到了自己在世界中的现实存在，才能够感觉到自己是谁。换句话说，社会成员在外部的社会世界中反映并确认了他们眼中的自己；他们之所以能够这样做，是因为他们只有通过在这个世界中的参与才能作为特殊个人使自己的身份得到客观实现。要把社会成员所取得的身份描述为客观的、现实的东西，首先就意味着这些身份不只是社会成员在主观上对自己是谁所持有的认知；这些身份之所以现实，是因为它们存在于外部世界，而它们之所以客观，是因为它们不仅在私下是有效的，而且对共享了同一个世界的其他主体来说也是有效的。

就身份与社会参与的联系而言，我的主张——个人在他们的社会参与中获得了具有客观现实性的身份——包含了两个论点，应该加以区别：第一，社会成员若要让他们对自己的认知获得客观的、现实的存在，就要实际追求并实现隐含在他们的自我认知中的实践事业。他们作为伦理（Sittlichkeit）成员不能仅仅把自己想象成母亲、管道工和公民；他们还要从事母亲、管道工和公民的角色所要求的活动，才能实际成为这类存在者。他们需要把他们对自己的认知转化到外部世界中，才能使他们的身份不单纯是主观的东西，而是客观现实。因此，伦理（Sittlichkeit）成员的社会参与可以说具有自我表达的性质，因为他们通过这种活动外化或表达了他们对自己是谁所持有的认知。这个自我表达的概念还包含了一个观点：社会成员在使他们的自我认知获得现实存在时，不可避免地要对他们所拥护的社会角色做出解释，因而他们的表达在有限的程度上反映了他们自己如何理解这些角色向他们提出的要求。虽然黑格尔本人并没有明确承认社会成员的自我表达活动的这一面，但只要我们考虑到，社会角色几乎不会有足够详细的界定，因而无法完全决定何种特殊行动才能符合这些角色，我们就能看出这样做的必要性。因此，虽然每个母亲都知道她作为父母所负有的义务是规训子女，以便他们成年之后能够自我约束，但是社会的期望单凭自身还不足以指明何种形式的惩罚是合适的，或者究竟在何种情况下才需要采取规训措施。尽管当社会成员通过社会角色来界定自己的身份时，这些角色并不是由他们本人创造的，但在世界中执行这些角色并不是机械地把规范转换为行动，而是一种解释性的发挥：个人对如何最好地展示他们认为自己承担的角色有自己的观点，而且会按照这些观点决定自己的行动。[37]

虽然个人需要把某种主观的、内心的内容（即他对自己是谁所持有的认知）转化到外部世界中，但若仅仅想到了这一点，就没有充分把握个人的社会参与在什么意义上客观地实现了他们的身份。事实上，一个人若要拥有丈夫或公民的身份，就不能只是成功从事丈夫和公民理应承担的事业；我们由此可以得出前面提到的第二个要点：个人在自己的社会角色中拥有自己的身份还意味着当他们占据这些角色时，他们的自我感——他们意识到自己是有价值的、有地位的个人——就有了实体性的来源。由于这种自我感的获取依赖于同胞社会成员的承认，而这种承认本身只有通过一个人良好地履行他的角色才能赢得，所以个人的社会活动为他们提供了自我意识的一种形式，从而提供了自我的一种形式，这是他们在社会参与之外无法拥有的。这意味着他们在伦理（Sittlichkeit）制度中的实践活动不仅有自我表达的性质（即把主观持有的自我认知加以外化），而且有自我建构的性质：这种活动不仅表达了一种已经存在的自我认知，而且是把社会成员实际建构成了自我——这样建构起来的个人不仅对他人来说，而且对他们自己来说都可以算作有价值的存在者。这就是为什么他们为普遍目的服务并不是一种“无私的”活动，而是恰好相反，是自我主张的一种形式；因为社会成员通过这种活动才能作为特殊自我来设定、确立自己的身份。不仅如此，正是自我与社会成员资格的这种联系才让他们得以认为自己的社会参与具有自在的价值，甚至把社会参与看作他们最高的、绝对的目的。

因此，黑格尔之所以认为个人的社会参与体现了主观自由，不仅因为他们的主观态度让他们能够把他们所从属的群体的公意作为自己的意志来加以拥护（从而能够自愿遵守社会制度的要求）；更加重要的原因在于，他们的社会活动在更强的意义上“出自他们自身”，即他们通过这种活动才能作为特殊个人来表达并建构自己的身份。可是，这如何能被解释成自决？我认为，黑格尔所描述的社会成员在两种意义上可以说具有自决的特征。第一，他们需要对自己是谁、自己身份的本质具有认知，才能用这些认知来中介或决定自己的实践活动。这些自我认知是由一组基本的事业来表述的，这些事业规划了他们的生活，在他们决定自己意志的内容时提供了引导——他们会在它们的引导下决定自己适合拥有何种欲望、适合按照何种欲望来行动，又应该拒斥何种欲望，认为这些欲望与在自己看来自己所是的那种个人是不一致的。可见，拥有社会自由的个人在履行他们的社会角色时从事的活动之所以是一种自决，是因为这种活动是按照他们对自己实践身份的理解来决定的。黑格尔还在另一种意义上把个人的社会参与看作一种自决，这一点与一个想法直接相关：个人通过这种参与才能实现特殊的自我认知，并把自己建构为有价值的存在者。这里实现的那种自决可以被描述为一种使自我获得现实规定的行为[38]——从而可以被描述为一种自我实现——因为正是这种活动使一个人成为特定的自我，或者说使这名特殊个人在世界中有了现实的、社会承认的地位。到这里，我们关于社会成员通过主观态度获得的自由已经提出了诸多观点；总的来看，我们可以说这类个人的社会参与之所以是自由的，是因为它是一种成功开展的活动，他们从事这种活动是为了它自身，而且他们有意识地、自愿地采纳了它所固有的普遍目的，这些目的同时又表达了个人的特殊身份，而且以实体性的方式使得他们作为自我拥有了受承认的价值或地位。

以上叙述了在自由社会成员的主观态度中实现的那种自决；这番叙述无疑会引起一条反对意见：“可是这不是我们通常所说的‘自由’，也不是社会理论最应当关注的那种自由。”针对这条反对意见，恰当的回应是：主观自由学说仅仅是黑格尔社会理论的一部分，它并没有宣称它单凭自身就能全面回答“什么是自由”（或者“现实的”自由是什么）的问题。毋宁说它的目标是为一种特定的“自决”——个人作为合理社会秩序的成员能够拥有的自决——提供一番叙述。我认为黑格尔成功揭示了一种重要的好处——一种自己决定自己的能力——而且这种好处可以通过某些形式的社会参与来赢得；于是，我们若要恰当地回应他的观点，就不应该反对说“可是这不是自由”，而应该追问——这正是黑格尔本人所做的——当自由以其他比较常见的面貌实现时，它能否与这种形式的自决相容。黑格尔最紧迫的理论目标之一就是证明人格自由和道德自由这两者与社会自由是相容的，本书最后四章的核心任务是考察他如何能做到这一点。

“真正的、伦理的态度”：信赖

黑格尔无疑想要我们把社会成员自我表达、自我建构的活动当作一种在他者中与自身同在。因为个人在社会参与中之所以是在他者中与自身同在的，是由于他们自己的身份是由其他社会成员建构的，而且双方产生了实践关联；他们（作为特殊个人）只有在与他人的关联中才是他们自己。把握了这一点，我们就有能力考察之前提到的一种现象了：拥有社会自由的个人据说对他们的社会制度怀有信赖的态度；黑格尔非常明确地指出了这种现象和“在他者中与自身同在”的联系。在之前引用的段落中，黑格尔为这种心智模式——他在另一处把它称作“真正的、伦理的态度”（E § 515）——给出了一个界定：“信赖（它能转化为或多或少地发展了的见解），是这样一种意识：我的实体性的和特殊的利益包含和保存在把我当作单个的人来对待的他物（这里就是国家）的利益和目的中。”（§ 268）这个界定有两个方面需要更加仔细地加以考察，第一个方面涉及信赖在认知中的内容；第二个方面可以说涉及它的主观形式。

黑格尔在这段话和其他许多段落中（E § 515; VPR1，99）把信赖的核心特征确定为它在认知中的内容；他把这种内容描述为社会成员所持有的一个信念：他们本人的根本利益与基本社会制度的目的，以及前者与其他个人的根本利益——这些人与他们本人在这些制度中是相互联系的，是不可分离地纠缠在一起的，而且在本质上是相互和谐的。因此，信赖在本质上不外是个人所拥有的一种持久的信心，即制度对他们来说是一个“家”——一个友善的社会世界，不仅可以让他们达成私人目的（比如通过参与市场经济获得并满足一些需要），而且可以满足他们的“实体性”利益（或根本利益），即实现他们的自由和他们作为特殊存在者所拥有的、与自由不可分离的身份。于是，我们很容易看到，黑格尔关于信赖的观点立足于他对社会成员如何赢得他们的特殊身份所做的叙述：正是由于这些身份具有厚重的社会内容，他们才得以把家庭、市民社会和国家看作舞台，他们在上面可以实现自己最深切的渴望，包括渴望成为一个特殊自我。黑格尔宣称，除了个人的自决活动之外，信赖的态度本身也代表了一种自由，因为在他看来，一个人只要认识到了在社会世界中如同在家里，就使意志获得了一种满足：这种认识持久地保证了一个人所居住的世界的基本框架使它在原则上能够顺应他最根本的实践目的。一个人倘若缺乏这种保证，或者持有相反的看法，就会怀疑在当前的世界中是否可能实现自己最深切的渴望，甚至会感到绝望；他会觉得世界一直在挫败他的意志，从而会在主观上与它疏远、异化。[39]

这里给出的对信赖的界定还有一个值得一提的特征：这个界定指出了我所说的这种态度的主观形式。黑格尔有一个放在括号里的评论：信赖“能转化为或多或少地发展了的见解”；这意味着这种态度的本质内容——一个人认为自己社会制度的目的“包含和保存”了自己的基本利益——能够采取诸多主观形式，既可以对自己的社会制度怀有直接的、未经反思的信仰，又可以对这些制度的合理性做出有充分根据的、哲学的理解。这一点虽然经常遭到解释者的忽视，却在大量段落中得到了毫不含混的肯定（§ 147A; VPR2，123-124）；更重要的是，它对于黑格尔的基本目标是不可或缺的，这个目标就是证明伦理（Sittlichkeit）中的成员资格所特有的自由是与现代（道德）主体性的要求相容的，这些要求之一就是约束主体的原则的合理性必须能够得到他的承认（§ 132）。黑格尔的观点之所以往往会遭到这种误解，一定程度上肯定是由于我们自然地倾向于认为信赖必定是盲目的或无条件的，因而这种态度按其本性就会排斥合理反思。黑格尔本人有时也助长了这类误解（尽管他很少这样做，与这类误解的流行程度并不相称），尤其是他在有些地方应该清晰地区分两种主观态度，却未能做到这一点：一种是古代伦理（Sittlichkeit）所特有的，我们可以正确地把它描述为简单的、不动摇的、直接的态度；另一种是最能与现代社会成员资格相适应的态度，它不能这样描述。[40]黑格尔还经常把信赖与习惯联系起来——他把后者称作社会成员的“第二本性”（§§ 151+Z，268+Z）——甚至以这种方式对待现代伦理（Sittlichkeit），这也很容易造成困惑。可是黑格尔之所以着重强调习惯，是为了说明拥有社会自由的个人是如何被推动的——他们的欲望、态度和价值观在他们所受的养育中得到了教化（gebildet），所以他们的社会参与多半是自发的，或者说是在他们身上“自然发生”的，而不是为了证明合理反思与自由的、并未异化的社会成员资格不能相容。如果一个人习惯夜间走在街上，不用特别警惕（这是黑格尔举的例子，却已经无法使我们共鸣了），那么这个事实并不意味着当我们要求他为这个实践做出合理辩护时，他却做不到，也不意味着当一些经验或议论对它是否可取提出质疑时，他却不能予以追问。出于习惯而做出的特殊行为的确是未经反思的，但不能说习惯本身（或信赖）与理性有内在的对立，因为习惯的主体能够反思乃至改变他们的习惯。

从黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论的视角看（从而就社会自由的现象而言），最重要的东西是信赖在认知中的内容和它所代表的没有异化的状况，而不是信赖呈现出的主观形式。一个人要争取与信赖相联系的自由，就要相信社会世界在根本上对他最深切的实践渴望是友善的；只要这个信念立足于理性，而不是未经质疑的信仰，社会自由的主观因素就绝不会受损。这也意味着这个对于信赖至关重要的信念可以处于一种相对未经反思的形式——这个信念可以是直接的信赖，并仍然是一种社会自由（假定它同时又是一个真实的信念）。然而，关于现代伦理的理论的确要求社会成员所怀有的信赖能够植根于合理洞察，从而能够禁得起对现存社会制度的好坏的善意反思。不仅如此，由于道德主体性对所有人来说都应该是可以实现的，所以为了顺应这条要求，社会世界的合理性不能只有在深邃的、仅仅属于少数人的哲学视角中才是可见的，而是必须在原则上让普通社会成员可以明白。因此，个人只要带着良知反思社会世界，就必须有可能逐渐认识到它的合理性，或者说他们必须能够最终认为他们的制度在自由的实现中起到了至关重要的作用。换句话说，为了全面实现现代主体可能拥有的自由，社会成员不仅必须具备本章所描述的主观态度，而且必须有能力理解对社会秩序采取这种态度为什么是合理的；换句话说，他们必须能够把握黑格尔的客观自由学说的基本原理，这是第四章和第五章的话题。



[1] 这个表述仿佛陷入了循环；为了减轻这份担忧，我们可以暂且假定社会自由（的客观因素）并不是要给它自身提供条件，而是要给之前讨论的另外两种形式的自由，即人格自由和道德自由提供条件。我将在第五章证明，客观自由在某种意义上不仅为人格自由和道德自由确保了条件，而且也为社会自由确保了条件。不过，我们可以暂时忽略客观自由的这个复杂特征。

[2] 黑格尔也用“伦理的态度”（sittliche Gesinnung）（E § 515）这个术语表示这种心智模式，有时还简单地用“态度”（§ 158）一词。“主观态度”可以清楚地表明这种态度所确保的是社会自由的主观因素，而不是客观因素。然而，它不能与道德主体性在现代所特有的形式混淆起来，后者是黑格尔《法哲学》第二篇所探讨的。本章所讲的主观态度之所以是主观的，是由于（在更加宽广的意义上）它是一种意识现象，包含了社会成员有意识地拥有的目的和态度。后面我将清楚地表明，我们可以撇开黑格尔对道德主体性的叙述来描述与伦理（Sittlichkeit）相适应的主观态度，从而描述社会自由的主观因素。因此，安提戈涅可以说在这里所讨论的意义上拥有一种自由的主观态度，尽管他并不是一个道德主体。倘若黑格尔成功完成了把古人的理想与现代道德主体性的要求统一起来的任务，我在这里描述的主观态度就必须与道德主体性相容；但是严格来讲，前者并不需要后者。第七章考察了伦理（Sittlichkeit）所要求的心智模式是否以及如何能与道德主体相容。
这里还有另一个复杂的问题：在谈论态度（Gesinnung）时，黑格尔有时不单纯把它当作一种主观态度，而是把它当作一种真实的主观态度。例如，他在§ 268把政治态度（Gesinnung）、即爱国主义界定为一种“从真理中获得的”主观态度（或“确信”）。严格来讲，当我谈论作为主观态度的Gesinnung时，我会把黑格尔所说的态度（Gesinnung）当作与真理（Wahrheit）无关的确信（Gewißheit）。我在这里的进路可以得到黑格尔的支持，因为他也把单纯作为确信的态度（Gesinnung）当成一种自由：“只有在……客观性中，个人对自己自由的确信才具有真理性。”（§ 153）本章的这一节阐述了对个人来说，在他们的社会成员资格中拥有“对自由的确信”意味着什么。参见§§ 153、268，那里谈论了“确信”和“真理”。

[3] 因此，按照我在这里的用法，“一统”指的是一种相同性或一体性，黑格尔主张它存在于社会成员与他们的制度之间。我之所以强调这里的“一统”意味着相同性，是为了把它与我在后面引入的身份概念区别开来，这个概念在我对黑格尔观点的重构中起到了核心作用。“身份”具有更加突出的意义，它指的是“一个人是谁”；它在黑格尔的理论中是在如下主张中登场的：社会成员的特殊身份是由他们在家庭、市民社会和国家中履行的角色建构的。

[4] 我之所以偏离了尼斯贝对这段话的翻译，理由见本书165页注释②。

[5] 虽然严格来讲，§ 257仅仅描述了国家中的成员资格所要求的主观态度，但这种三重叙述明显也适用于与一般伦理（Sittlichkeit）相适应的态度（Gesinnung）。在§ 152、E § 514和VPR2，123可以看到几乎相同的叙述。

[6] 这个术语是我从克里斯蒂娜·科斯高对这个话题的讨论中借来的，参见《规范性的来源》（剑桥：剑桥大学出版社，1996）[Christine Korsgaard，The Sources of Normativity（Cambridge：Cambridge University Press，1996）.——译注]，第100-107页。

[7] 参见尼·J.H.登特：《卢梭辞典》（牛津：布莱克韦尔，1992），第187-189页，他在那里界定了“特殊意志”。

[8] 在讨论社会契约论时，黑格尔把这些以自我为中心的普遍共享的利益称作“单个人本身的利益”。这个概念将在第六章的论述中起到突出作用。

[9] 一个特殊性质虽然总是把它的承担者与同类的其他一些成员区别开来，却未必能把它的承担者作为独一无二的个人（也就是作为与同类的其他所有成员不同的个人）凸显出来。因此，做一名母亲可以算作一个特殊规定，因为它把母亲与不是母亲的人区别开来了，但这个性质明显是许多人所共享的。这意味着特殊性质未必会使不同个人的利益相互抵触，而是同样可以成为共同目的的根源（也就是说，具有同一个特殊性质的个人会拥有共同目的）。

[10] 黑格尔一般用“倾向”（Neigung）表示自然的、纯粹感性的倾向，他把它们描述为直接的（“直接现存的”）、或然的、主观的和动物般的东西（§ 11+Z，E §§ 473-474）。可是他也讲到了精神的或合理的倾向（§ 11N，E § 474A），它们与自然倾向的区别是：它们具有合理内容（它们对应于一个人的伦理义务）；它们具有经过中介的本性（它们不是天生给定的，而是由性格在社会中的形成过程导致的）；它们还具有精神的特性（它们表达了一个人的自我认知，因而只有对精神存在者的或自觉的存在者来说才是可能的）。一个人照顾子女的欲望和在选举中投票的需求都是精神倾向的例子，而且这里讨论的主要就是这种倾向。

[11] 虽说拥有社会自由的个人倾向于增进集体好处，但这并不意味着他们从来不会在社会角色的要求与自己私人的或纯粹以自我为中心的目的发生冲突的情况下经验到相互抵触的欲望。当我的孩子对关注的需要与我安静地看报纸的欲望发生冲突时，我也许就必须付出一点努力来克制我的欲望，以便做出总体上的最佳选择。这里的要点是：在这样一种情况下，我所经验到的任何犹豫都不是一种以倾向为一方、以理性为另一方的斗争，而是两种倾向——两种特殊的满足——的斗争，其中一种与另一种相比对我的身份而言并不处于多么核心的地位，从而不那么有精神性。可见，克服我看报纸的欲望并不是普遍的东西把特殊的东西打败的一个例子，而是一种特殊利益击败另一种特殊利益的一个例子，因为前一种特殊利益对我来说代表了（特殊）满足的一个更加深切的根源。

[12] 有两处文本可以为“私人”的这种用法提供依据：第一，卢梭交替使用了privé和particulier这两个术语来表示这种利益；第二，黑格尔有时也以这种方式使用privat的派生词，比如，把市民社会的成员描述为“私人（Privatpersonen），他们都把本身利益作为自己的目的”（§ 187）。

[13] 也可参见艾伦·W.伍德：《黑格尔的伦理思想》（剑桥：剑桥大学出版社，1990），第210-211页。

[14] 黑格尔的客观自由学说可以被理解成证明了伦理（Sittlichkeit）成员在把自己为了普遍目的而进行的活动看作自己好处的一部分时，并没有受制于虚假的意识，而是正确的；由此，这个学说补充了他对伦理的主观态度的叙述。

[15] 黑格尔事实上的确认为，社会成员不仅会把自己的角色看作自己的本质，而且会把自己的制度看作自己的本质；但我们将在后面讨论信赖时看到，后一种态度是以前一种态度为前提的：倘若社会成员能够认为自己的制度具有与自己相同的本质，就预设了当他们在制度中占据各自的角色时，他们在这些角色中找到了自己作为特殊个人所拥有的基本身份。

[16] 因此，我把黑格尔的主张——社会成员在伦理（Sittlichkeit）制度中找到了自己的本质——解释为：当他们在这些制度中占据特殊角色时，他们就在这些角色中找到了自己的基本身份。按照另一种可能的解读，黑格尔在这里提出了一个不同的观点，也就是社会成员认识到了自己的本质特性（作为精神的一种形式）与自己社会的本质特性（这个社会体现了同样的精神结构）是相同的。尽管黑格尔的确想要坚持后一项主张，但一个人在这个意义上对自己与自己社会世界的同一性的认识属于思辨形而上学的领域（因而属于“绝对精神”的领地）。通过在合理社会世界中的参与来实现的各种形式的自由——包括社会自由——则属于客观精神的领域，因而严格来讲，并不依赖于个人在哲学上达到对这个世界的充分理解。这意味着就黑格尔关于本质的统一所提出的主张而言，必定有某种解释方式不要求享有社会自由的个人具备对绝对东西的理解。我对个人如何在自己的社会制度中找到自己的基本身份所做的叙述可以满足这个条件；不仅如此，黑格尔明显探讨了这种现象，并认为它对于自由的社会成员资格至关重要。（例如，参见下一个注释所提到的§ 158中的一段话。）

[17] § 158尤其清楚地说明了这一点：黑格尔在描述家庭成员的态度（Gesinnung）时认为，一个人如果“意识到自己是在这种[家庭的]统一中……的个体性”，就找到了自己的“本质”。在市民社会中建构的身份也是特殊的，而不具有抽象普遍性，因为它们预设了一个人要把自己限制在生产活动的一个特殊领域（§ 207）。就连一个人作为公民所拥有的身份也具有内在的特殊性，因为（按照黑格尔的看法）它与成为一个特殊民族（Volk）的成员有不可分离的联系（§§ 156，321-322; E §§ 540，545）。又见VPR2，122，黑格尔在那里把伦理（Sittlichkeit）描述为一个“抽象普遍性[已经]消失”的领域。

[18] 这会引起一些困难的问题，它们涉及个人的特殊身份与他们作为（具有抽象普遍性的）道德主体所拥有的地位之间的关系。这两种身份最起码必须是彼此相容的，而这在黑格尔的理论中会转变成一条要求，即个人应该能够从道德主体性的普遍视角出发，在反思中赞同自己的社会世界和自己在其中的地位。至于这个普遍的道德视角是怎样的，以及它能否与伦理（Sittlichkeit）所要求的那种社会成员资格达成一致，那是第七章的话题。

[19] 这是理解身份的观念以及它与社会成员资格的关系的一种方式。它得到了迈克尔·J.桑德尔的支持，参见《自由主义，及正义的界限》（剑桥：剑桥大学出版社，1982）[Michael J.Sandel，Liberalism and the Limits of Justice（Cambridge：Cambridge University Press，1982）.——译注]，第61-65页。

[20] 《法哲学》第二篇，即“道德”篇探讨了道德主体性，包括自决在它那里所特有的形式；这也是第七章的主要话题。参见第33页注释③，我在那里澄清了黑格尔对“主体”和“主体性”的不同用法。

[21] 黑格尔在§ 147讲述了这个观点，但讲得很差（而且诺克斯和尼斯贝的翻译都是错误的）。黑格尔并没有说个人与他们社会制度的关系是“直接的，而且甚至比……信赖更接近于同一性”（尼斯贝），而是把它描述为“一种初看起来[也就是直接地看]甚至比信仰和信赖更为同一的关系”。对§ 147的这种翻译既可以在接下来的附释中得到确认[“（直接的）同一……可以转变为……通过进一步反思而产生的关系”]，又可以在1819-1820年《讲演记录》的对应段落中（VPR2，123）得到确认。

[22] 这种解释是由伍德提出的，参见《黑格尔的伦理思想》，第209页。

[23] “事业”不应该在一种实存主义的意义上来理解，仿佛它意味着相关的实践参与出自某种彻底自由的个人主义选择。事业之所以是事业，是由于它们关系到对一组目的的自愿的、毕生的和稳固的承诺，这样的目的包括养育家庭、做一名好的木匠、推进受压迫的少数群体的公民权利，等等。事业还有一个意思：社会角色的内容从来没有得到完整界定，因而（在一定程度上）要由占据这些角色的人解释和修改。

[24] 黑格尔是这样表达这个观点的：“我现在……意思是指从私人的利益，特殊的目的……而产生的人类活动——是人类全神贯注，以求这类目的的实现，人类为了这类目的……居然肯牺牲其他一切的东西。这种特殊的内容和人的意志息息相关，决定了它全部的特性而和它不可分离。因此，这种内容就是这个人之所以为这个人。”（PH，24-25/XII，38）[《历史哲学》，第23页。——译注]

[25] § 258确认了这种解释，黑格尔在那里把公民的主观态度描述成意味着一个人把成为国家成员当成自己的“最高义务”。

[26] 这里所讨论的黑格尔的主张明显类似于科斯高在《规范性的来源》（剑桥：剑桥大学出版社，1996），第101页，第105-106页中对拥有实践身份意味着什么所做的争议性叙述。她主张我们可以在康德的道德哲学中找到这些观念（或者至少找到它们的萌芽）。这是一个让人着迷的提议，甚至也许可以成立，但是无可争议的是，正是黑格尔首次明确阐述了实践身份的观念，并强调了特殊的实践身份（而非纯粹的、合理的存在者这个身份）对于社会理论和道德哲学的重要性。也可参见迈克尔·哈迪蒙：“角色责任”，《哲学期刊》第91期（1994年7月）[Michael Hardimon，“Role Obligations,” Journal of Philosophy91（July 1994）.——译注]，第346页，第357-362页。

[27] 迈克尔·英伍德：《黑格尔辞典》（牛津：布莱克韦尔，1992）[Michael Inwood，A Hegel Dictionary（Oxford：Blackwell，1992）.——译注]，第104页。英伍德提到，黑格尔还在另一种意义上使用自我感（Selbstgefühl）一词，即表示“一个人模糊地意识到自己是一名个人，这与他的特殊感受……相反”。[也可参见§ 322+A，自我感（Selbstgefühl）在那里被用到了民族身上，表示一种独立——自立（Selbständigkeit）——和自豪的感受。]我怀疑黑格尔的自我感（Selbstgefühl）概念源于卢梭关于一个人对自己生存的感受（sentiment de sa propre existence）的谈论，后者与黑格尔的术语一样，既指自尊（DI，179），又指一个人原始地意识到自己是一个有别于自己环境的个人主体（DI，117）。

[28] “在爱中，我不是被当作一个自我意识、一个法人，而是被当作一个自然的主体[即我（Ich）]，也就是我的全部特殊性”（VPR4，421）。又见§ 162N：一个人之所以会在家庭中得到爱，“是由于这种特殊性质”。我们在《法哲学》中并不能明确找到家庭的爱代表了承认的一种形式这个观点，但是黑格尔早年对爱的强调——他把爱作为在他者中找到自身的一个典型例子——可以支持这个提法。参见路德维希·希普：《承认：实践哲学的原则》（弗莱堡：阿尔贝，1979）[Ludwig Siep，Anerkennung als Prinzip der praktischen Philosophie（Freiburg：Alber，1979）.——译注]，第56-61页。

[29] 这在共同体主义政治理论和伯纳德·威廉姆斯的道德哲学中是极其明显的。

[30] 这个表述归功于伍德（《黑格尔的伦理思想》，第212页），我赞同他对黑格尔的普遍主义的理解。

[31] 这会引发一个有趣的问题：社会制度究竟是仅仅依赖于社会成员希求它们的存在，还是依赖于他们希求它们具有（某些）它们已经具有的特殊性质？换句话说，究竟个人只是把他们的制度恰好按照他们所看到的样子再生产出来，还是说他们的再生产活动会引起质变？尽管黑格尔看起来仅仅允许前一种可能性，但我将在第七章证明，他的理论不仅包含了后一种可能性，而且在这种情况下更有吸引力。

[32] 也可参见§ 155N：“实体性的伦理（Sittlichkeit）……是我的本质，它通过我才得以存在”。

[33] 伍德：《黑格尔的伦理思想》，第37-39页。

[34] 伍德：《黑格尔的伦理思想》，第45-51页。如下事实可以证明第二种翻译的正当性：bei往往是指“在……的家里”，黑格尔本人有时也明确讲到了在他者中如同“在家里”（zu Hause）（§ 4Z）。正如第一章所解释的那样，这个公式是黑格尔对自由的“最一般的”界定，因为它适用于黑格尔所承认的一切种类的自由，包括其他类型的实践自由（即人格自由和道德自由），以及在哲学中获得的理论自由或思辨自由。

[35] 黑格尔把在哲学中获得的思辨自由（在艺术和宗教中也可以获得这种自由，只是不那么充分）设想为主体与世界的和解，这个世界最初在他们看来是彻底的他者——也就是与主体性的基本渴望相互敌对或毫不相干。我们非常有必要把这种与社会世界的思辨和解同社会成员在现实的社会参与中享有的实践自由区别开来。（参见第27页注释①。）与社会世界的和解之所以（在一定程度上）是可能的，是因为我们有可能把社会世界理解为使意志自由得到实现的领域。

[36] 需要注意的是，我在括号中指出了“主观”一词在这里的用法，它不同于这个词在“主观自由”和“道德主体性”中分别具有的含义。这与黑格尔在§ 25对“主观”的多重意义的明确承认是完全一致的。当前的用法对应于他在那里所区分的第三种含义（γ）。

[37] 值得一提的是，尽管黑格尔未能承认这一点，但这与他的思想的精神是一致的，因为这样做会使社会参与进一步类似于精神所特有的活动，尤其类似于查尔斯·泰勒对这种活动的解释，他强调了自我解释在精神自我表达的活动中的作用。参见查尔斯·泰勒：《黑格尔》（剑桥：剑桥大学出版社，1975），第16-18页；以及伍德：《黑格尔的伦理思想》，第46页。

[38] 这个表述是保罗·弗兰克斯向我提出的。参见VPR1，124，黑格尔在那里提出，社会参与要求使自我获得现实性，而且这是伦理（Sittlichkeit）中的个人在他看来所拥有的一部分自由。

[39] 参见迈克尔·O.哈迪蒙：《黑格尔的社会哲学：和解的企图》（剑桥：剑桥大学出版社，1994），第119-122页，他在那里讨论了异化。

[40] 在这些潜在地具有误导性的段落中，最突出的是《现象学》对安提戈涅和（古代）伦理（Sittlichkeit）的讨论（¶ ¶436-445）。混淆这个区分的倾向在学生所做的黑格尔讲演记录中也到处都可以找到。例如，参见VPR1，90-91；伊尔亭以编辑的身份注意到，相关的段落具有“仿古的倾向[antikierende（应为antikisierend。——译注）Tendenz]”。我认为，黑格尔本人随着时间的流逝才逐渐明白了这个区分，而他的文本直到1820年，随着《法哲学》的出版才完全一致地贯彻了这个区分。


第四章 客观自由，第一部分：自决的社会整体

我们在前一章看到，黑格尔把社会自由的主观因素确定为个人能够认同他们的特殊社会角色，并进一步认同使这些角色得到界定的社会制度。伦理（Sittlichkeit）成员之所以能够自愿遵守社会制度的基本要求——他们的社会参与之所以是他们本人自由地希求的活动，是因为他们通过这种参与建构了、表达了他们的特殊身份。可是黑格尔对社会自由的看法并没有穷尽于他对社会成员的主观态度的叙述，下面这段话表明了这一点：“个人……自由的权利，只有在个人属于伦理性的现实时，才能得到实现，因为只有在这种客观性中，个人对自己自由的[主观]确信才具有真理性，也只有在伦理中个人才实际上占有他本身的本质和他内在的普遍性”（§ 153）。这里表达的主张是：若要把社会自由归于个人，就不能仅仅确保他们在主观上认同一组既定的现存制度。不仅社会成员要在主观上“确信”社会世界构成了一个家，而且这个世界必须超出这种确信，必须“真的”是一个家；按照这段话，这意味着这个世界必须让它的成员能够实现他们的真实本质——“他内在的普遍性”，后面我们将看到，这就是他们的实践自由。[1]这个观点也可以表述为：若要充分实现社会自由，社会成员在主观上认同的制度就必须在客观上值得认同，或者说这些制度必须符合黑格尔为合理社会制度定下的标准；用黑格尔的话说，它们必须是“自在地合理的东西”（das an sich Vernünftige）（§ 258A）的体现。[2]

因此，我目前的任务——下面两章都将致力于这项任务，是考察黑格尔在评价社会制度“自在的”合理性时所用的标准有什么内容，以及如何在哲学上为这些标准辩护。为了完成这项任务，我需要探讨两组问题：第一，如果我们要认为一种社会制度具有“自在的”合理性（从而在客观上值得成为个人主观认同的对象），那么它必须有何种一般特征？第二，这类制度自在的合理性与社会成员的自由有什么关系？或者更确切地讲，这些制度中的成员资格为什么对个人的社会自由来说是一个本质部分——“客观因素”？

在黑格尔对社会制度自在的合理性的叙述中，一个根本概念是他所说的“客观自由”（§ 258A; E § 538; VPR1，248; PH，43/XII，61）。社会制度只要（以后面的阐述方式）遵守客观自由的要求，就具有自在的合理性，从而值得成为个人主观认同的对象。客观自由的概念是黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论不可或缺的一部分，因为这个概念让这个理论得以为社会制度提供一种更加坚固的辩护，而不是仅仅把社会成员的主观态度作为辩护的根据。倘若我们未能公正对待客观自由的概念，黑格尔在捍卫一组既定制度时的论述就至多只能指出，社会成员之所以能够认同这些制度，事实上是出于他们的主观性；除了他们的认同这个单纯的事实之外，这番论述仍然无力解释为什么他们这样做是合理的。换句话说，客观自由是黑格尔对如下问题的回答：家庭、市民社会和现代国家要有何种特征，个人对这些制度（而非其他制度）的主观认同和他们在其中的生活才是合理的、好的？

为了显示出客观自由学说的意义，另一个办法是聚焦于它为个人提供了何种赞同他们社会制度的理由。我们在第三章看到，黑格尔对社会自由的主观因素的叙述把社会参与的主要动机确定为社会成员有兴趣表达自己特殊的自我认知，也有兴趣把自己建构为得到社会承认的有价值的存在者。相反，客观自由学说探讨的问题是：就算社会成员认为他们在家庭、市民社会和国家中的成员资格对于自己的特殊身份至关重要，但若撇开这个事实，他们是否还有理由赞同这些制度？因此，黑格尔既然主张伦理（Sittlichkeit）制度具有自在的合理性，就需要引入客观自由学说，因为它为个人提供了赞同社会制度的理由，这些理由不仅从社会成员的视角看是有效的——在主观上，他们在特殊的社会角色中就已经如同在家里一样了——而且从所有思想家的视角看也是有效的（或者更确切地讲，这个视角属于一切对自由的实现感兴趣的思想家，而且这在黑格尔看来正是普遍理性的视角）。[3]换句话说，伦理（Sittlichkeit）理论的这个部分旨在保证社会成员对他们制度的赞同能够禁得起从普遍视角出发的对这些制度的反思——用黑格尔的话说，这个视角具有“抽象普遍性”——道德主体性就是由这种反思界定的。这意味着即使在对这些制度缺乏直接的主观归属的个人面前，黑格尔的社会理论也宣称自己有能力使他们相信这些制度事实上值得他们赞同。只要证明社会制度具有自在的合理性（即体现了客观自由），这类在主观上陷入异化的社会成员就可以与他们的社会世界和解了；也就是说，这些制度在实践自由的实现中起到了必要作用（后面会进一步说明这一点）。[4]

虽然黑格尔之所以运用客观自由的概念，是为了让自己能够主张合理制度在自由的实现中起到了必要作用，而且这种作用独立于社会成员的主观态度，但要规定他为这个概念赋予的内容，却并不容易。因为尽管这个观念在黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的叙述中起到了关键作用，但他极少明确使用“客观自由”这个术语，而且在使用它的时候，他既未能澄清它的含义，又未能澄清它在他的理论中有什么作用。毫不意外，黑格尔在这个根本问题上的晦涩严重影响了哲学界对他的社会理论的接纳。最重要的是，就黑格尔想要运用何种基本哲学思路来为他所赞同的社会制度辩护而言，他的晦涩在解释者中间造成了一种近乎普遍的困惑——在当代人试图复兴黑格尔的伦理（Sittlichkeit）学说时，这种困惑也是显而易见的。我之所以现在要开始考察客观自由，主要就是为了澄清这条基本思路。

黑格尔说伦理（Sittlichkeit）是“客观自由”（VPR1，248），我们所面临的任务是解释这个说法的含义。我们首先可以注意到，“客观”这个修饰语在这里关系到这种自由的三个性质，这些性质对应于黑格尔在《法哲学》导论中区分的三种客观性。第一，客观自由是现实的、真实的自由（§ 26，α），而不是仅仅被当成自由的东西。这并不是说客观自由就是实践自由的全部——相反，它仅仅构成了社会自由的一个因素，而是说它“真正符合[自由]意志的概念”（§ 26），或者用不那么像黑格尔的话讲，客观自由事实上、而不只是表面上符合实践自由的实现所需的条件。第二种意义上的“客观”指的是存在于外部世界中的任何东西（§ 26,γ）。用黑格尔的例子来讲，如果一个意志在世界中的行动达到了它的目的，它就具有了这种意义上的客观性。可见，客观自由是一种存在于外部的自由（它存在于现有的法律和制度中），而不是单纯内向地（主观地）存在于行动者（未曾实现）的意志中。

按照第三种用法，把“客观”这个谓词用在一个事物身上，就表示这个事物独立于主体对它本身的任何意识（§ 26，β）。在这个意义上，我们可以说（借用康德的例子）自然法则具有客观的因果力量，道德法则却没有，因为后者的因果力量取决于行动者是否在意识中把它当作有约束力的法则。客观性的第三种意义在这里既是最重要的，它与自由的联系又是最难把握的。在这个意义上谈论客观自由意味着有一种自由可以被归于实践的存在者，却又独立于这些存在者与任何据说构成了他们客观自由的东西可以具有的主观关联（也就是有意识的关联）。在黑格尔社会理论的语境下，客观自由学说意味着我们可以有意义地认为——尽管这种意义是有限的——个人自由的原因无非在于他们居住在一个具有自在合理性的（实现了客观自由的）社会世界中，不管他们与这个世界的法律和制度有何种主观关联。换句话说，一个实现了客观自由的社会世界为它的成员确保了一种自由，“不论它是否被单个人所认识和为其偏好所希求”（§ 258A）。

那么，我们应该如何理解黑格尔社会理论的根本论点，即合理的法律和制度体现了一种自由，这种自由的存在独立于社会成员有意识的认知和意志？有必要提一下，从本书开头几章所提供的概念资源中可以建立两种非常不同的对客观自由的叙述：一种源于卢梭的政治理论，另一种源于黑格尔所独有的对自决意志的看法，这种自决意志具有自足的存在，并展示了概念的有机结构。我在第二章证明了卢梭的公意学说立足于一种对自由的看法，它在这里所讲的三种意义上都可以算作客观自由。卢梭立场的这一面在他的一项主张中——这项主张隐含在他对公民被迫自由这个问题的谈论中，是清晰可见的：有效地贯彻公意会使个人（至少在有限的意义上）获得政治自由，不管他们是否有意识地与公意相关联。在卢梭看来，公意所造就的政治制度可以体现一种客观自由，只要这些制度可以确保个人为了拥有自由意志（即不被任何陌生的意志所决定的意志）所需的现实条件。更具体地说，这意味着促进自由的制度重塑了个人的自然依赖或前政治的依赖，使得人不再由于有需要而难免屈从于他人的意志。以卢梭式的面貌出现的客观自由有两个值得在这里强调的一般特征：第一，合理的法律和制度之所以表现出客观自由的性质，是由于它们是自由的必要条件；第二，以这类法律和制度为条件的自由可以被非常简单直接地归于个体社会成员的意志。

看待客观自由的另一种方式是把它理解为一项主张，第一章在谈到对社会自由的较强的整体主义解释时讨论了这项主张：被视为整体的伦理（Sittlichkeit）制度在结构上最接近于一个完全自决的意志。家庭、市民社会和现代国家之所以可以被等同于客观自由，是因为它们构成了一个完全自足的制度体系，这个体系展示了概念的结构，而且能够再生产它自身以及对于它的存在至关重要的各种特殊性质。按照这种解释，客观自由并不是一组让自由的实现成为可能所需的条件，而是体现了据说存在于社会世界合理的、“自决的”结构中的那种自由。乍一看，这种解读会使社会自由无法被归于伦理（Sittlichkeit）的个体成员；其实不是这样，因为只要他们在主观上认同社会制度，他们的社会参与就在第三章所阐述的意义上是自由的。不仅如此，这种自由还可以说是真实的自由——而不只是他们的主观“确信”——因为这类个人所认同的并不是一组任意的制度，而是具有自在合理性的制度，它们“由于自由的理念而是必然的”（§ 148A）。毋宁说这种解释的独有特征是：它认为社会自由的两个因素之一——客观自由，它界定了社会制度自在的合理性——具有较强的整体主义性质，这种性质可以被归于制度的体系，而不是个人自身。换句话说，社会世界之所以能让社会成员合理地认同伦理（Sittlichkeit）制度（而非其他制度），是由于它有一个属性：从整体上看，事实上只有这些制度才能趋近于黑格尔为完全自决的意志所定下的标准；出于这个理由，倘若我们要求实践自由应该在世界中得到充分实现，这些制度就是这条要求的满足所必需的。[5]

那么，我们应该沿着这两个方向中的哪一个来重构黑格尔的客观自由学说？相关的文本看起来无疑对第二种解释有利。这个倾向的一个清楚的例子是黑格尔在首次论述客观自由与伦理（Sittlichkeit）的主观因素之间的区分时所写的一段话：“伦理性的东西（das Sittliche）就是理念的这些规定的体系，这一点构成了伦理性的东西的合理性。因此，伦理性的东西就是自由，或自在自为地存在着的意志，并且表现为客观的东西……因为伦理性的规定构成自由的概念，所以这些伦理性的规定就是个人的实体性或普遍本质。”（§ 145+Z）[6]黑格尔想要诉诸他所独有的对自决的看法来使他的一个论断——伦理（Sittlichkeit）制度体现了客观自由——具有内容；虽然这一点无可争议，但要沿着这条路线重构他的立场，使它有说服力，就要面对一个艰巨的挑战：这项主张——只要社会世界是自足的，而且它的结构符合概念（或“理念的规定”），它就具有自在的合理性，从而在客观上值得社会成员赞同——如何可能是可取的？在回答这个问题时，我们不能仅仅满足于指出黑格尔的主张源于他所独有的形而上学观点，这些观点涉及理性的本性和现实（Wirklichkeit）的结构。这种对客观自由的看法所造成的困难不在于它能否在黑格尔哲学体系的另一个部分找到自己的源头，而在于我们能否具体表明，他的主张尽管起源于晦涩的形而上学，却可以有效地适用于社会理论所特有的问题。

卢梭对客观自由的看法有一个优势，即按照我们的直觉，它是一个更加可取的选择，但我们很难找到明确的文本依据来证明黑格尔也持有这样一种观点。[7]然而，我将在这里证明，就客观自由的问题而言，黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的叙述与卢梭的政治理论展现出了极为亲近的关系，尽管他的文本从表面上看远远不是如此。更具体地说，我将证明当黑格尔宣称伦理（Sittlichkeit）制度体现了客观自由时，这个论断所包含的核心因素之一是一项卢梭式的主张：即使撇开个体成员有意识的意志或认知，这类制度也能确保这些成员为了获得自决意志所必需的条件。不仅如此，这项主张所包含的对自决的看法也没有寄生在先前讨论的对自决的较强的整体主义看法之上。也就是说，这个论点——合理社会制度是个人自由的条件——不能被简单地还原为一个论断，即社会成员之所以拥有客观自由，是因为他们是“自决的”社会整体的一部分。换句话说，我将表明，社会制度之所以在黑格尔看来具有自在的合理性，（至少在一定程度上）是由于这类制度使社会成员有可能实现自由的比较个人主义的形式，其中最突出的是与人格和道德主体性相联系的自由。这个立场隐含在黑格尔的一个说法中：人格和道德主体性“不能自为地实存，而必须以伦理的东西为其承担者（Träger）和基础（Grundlage）”（§ 141Z）。不过，我的解释性主张若要具有充分的说服力，首先就要详细证明，当黑格尔叙述构成伦理的特殊制度的自在合理性时，尤其是当他探讨家庭和市民社会时，他事实上主要是在致力于说明这些制度如何能有效确保个人自由的实现所需的条件。

我之前（第一章）的一项主张其实可以给这个提议——伦理（Sittlichkeit）理论含蓄地依赖于两种对客观自由的看法——提供一些支持，这项主张是：《法哲学》的目标之一是执行一项“逻辑的”（或概念的）任务，即阐述一种连贯的、完全充分的对实践自由的看法有怎样的内容。我们只要记住这个课题，就能够看到我在这里区分的两种对实践自由的看法为什么对于黑格尔的课题都至关重要。第一，实践自由若要在世界中实现，社会秩序就必须能够产生出一些社会条件，以便让自决的“较低”形式或比较简单直接的个人主义形式（即人格自由和道德自由）得到实现。（这些条件的实现构成了以卢梭式的面貌出现的客观自由。）第二，自由的较低形式所需的条件若要完全符合自决意志的理想——实践自由若要得到全面实现——确保这些条件的社会秩序本身就必须是自决的存在者，也就是说，必须是活生生的、能再生产它自身的体系；因为这个体系的结构符合概念，所以它展现出了一切合理的（自决的）存在者必须拥有的基本特征。（这是黑格尔所独有的对客观自由的看法。）

接下来两章将致力于用细节充实我的主张，即黑格尔在捍卫现代三大基本社会制度时运用了两种对客观自由的看法。我们在本章余下的部分将看到，黑格尔之所以认为这些制度具有自在的合理性，是因为它们共同构成的社会整体充分实现了自决的理想。我在第五章将探索另一条主张，即具有自在合理性的制度还有进一步的要求：这些制度应该（以后面将会说明的方式）让个体成员有可能拥有自决意志。

我对客观自由学说的第一部分的讨论将从考察黑格尔的一个表述开始——当他在社会理论的领域中诉诸对自决的较强的整体主义看法时，他对这个方法背后的基本思想做了一个比较明白易懂的表述：“作为有生命的精神，国家纯全只是一个有机的、被区分为种种特殊功能（Wirksamkeiten）的整体，这些功能在从对合理意志的一个尽管还不是作为概念被知晓的概念出发时，持续不断地产生着这个合理意志作为它们的结果。”（E § 539；着重号已忽略）[8]这句引文简练地说出了黑格尔对自决的整体主义看法所包含的四个属性，它们对于我对客观自由的分析十分重要：自决的社会秩序是（1）有目的的组织，（2）能再生产它自身的整体，（3）这个整体是由专门化的、半自律的功能元件接合起来的（即它“被区分为种种特殊功能”），（4）这些功能元件的具体性质和相互关系是由概念决定的（它们是“从对合理意志的一个概念出发”的）。[9]我在第一章简要叙述了黑格尔是出于何种理由才认为展现出这些属性的存在者是自决的或自由的。本章关注的问题并不是为“自由”一词的这种用法辩护，而是阐述它背后的思想：我将说明这些属性在黑格尔社会理论的语境下意味着什么，以及如何能对它们加以转化，以便对合理社会世界的特征做出可取的（尽管是不完整的）叙述。

当“合理”在这里被用在社会世界身上时，它的含义是什么？有必要就此先说两句。我们可以在哪些方面、从什么角度判断伦理（Sittlichkeit）制度是合理的？因为黑格尔学说的这个部分依赖于对自决的较强的整体主义看法，所以这个学说所凸显的合理社会世界的特征是社会作为整体所展现的属性，而不是社会的个体部分本身所具有的属性。这些属性主要是存在于社会的诸多部分之间的某些关系，所以这里所说的合理性是这些部分的组织所固有的，或者说是社会世界的内在结构所固有的。[10]因此，黑格尔对自决的整体主义看法可以被看成说明了社会秩序的各个部分必须具有何种相互关系，这个秩序才能被算作具有合理组织的整体。

有必要提一下，我们必须从一个能够把社会秩序看作整体的立场出发，这样一种社会秩序才能表现出合理性，所以持有这个立场的人必须能够超越被这个秩序中的某个特殊立场所束缚的有限视角。这意味着这个视角属于一名外部的观察者，他也许是纯粹出于审美的理由才乐于沉思一个组织良好的整体；但我们不能错误地总结说，只有外部的观察者——某个不属于相关社会秩序的人——才会对它是否具有这种意义上的合理性感兴趣。社会秩序与其他种类的有机体有一个关键差别：它的各个部分——个体社会成员——不仅有能力走出他们的特殊处境，把由他们构成的东西看作一个整体，而且有兴趣这样做。社会秩序之所以是比单纯的生物有机体更高的、更有精神性的存在者，正是由于它的各个部分能够采取面向整体的立场。换句话说，黑格尔认为人类个体不止仅仅拥有地方性视角的特殊存在者；他还把他们看作普遍的存在者——道德主体，后面将说明这一点——他们会关心他们所从属的整体的性质。在当前的语境下，这意味着社会成员不仅会渴望在社会中肯定自己的特殊命运，而且会对他们所居住的世界（在后面将会界定的意义上）是否构成连贯的、可理解的整体感兴趣。

于是，我目前的任务就是确定黑格尔对自决的整体主义看法隐含了何种关于合理组织的观点。为了使合理组织的概念具有内容，一个办法是把它界定为社会成员的私人目的的协调。按照这样一种观点，对个人目的的描述是独立于他们在相关群体中的成员资格的，而社会秩序若要被算作一种合理组织，就要满足与这些目的的有效协调相关的某条标准（例如，这类目的在社会中比在社会之外总体上能更多地得到实现；或者换一条标准：与单独行动相比，每一名成员都由于社会合作而实现了更多目的）。不论具体使用哪条标准，这样一种观点都把社会组织应有的目的确定为个人的私人目的的有效协调，并认为社会整体只有实现了这个目的，才是合理的。尽管这种看法仅仅把私人目的看作社会意志的构造所依据的基本要素，但要认为社会秩序有它自身的目的（从而可以用合理或不合理来判断），也是有意义的，因为社会组织获得了一个也许在它的任何个体成员身上都找不到的目的。

然而，这明显不是为伦理（Sittlichkeit）理论提供基础的对合理组织的看法，因为在黑格尔对社会契约论传统的频繁而猛烈的攻击中，他恰好批评了以这种方式界定国家合理性的做法。（这会引起一个将在第六章考察的问题：黑格尔的著名批判是否立足于一个可疑的预设，即社会契约论坚信这样一种关于国家如何才能具有合理性的看法。）这当然并不是说黑格尔简单地拒斥了这种对合理组织的看法，以为它与社会理论无关，而只是说他为这种看法指派了一个非常有限的角色。只要社会制度的功能之一是帮助社会成员实现某些种类的私人目的（比如从他们对谋生手段的需要中引出的私人目的），黑格尔所叙述的合理制度就同样必须有效地协调这些目的。这种考虑在黑格尔对市民社会的辩护中尤为突出，这番辩护的一个部分包含了一项常见的主张，各式各样的非黑格尔主义社会理论家也支持这项主张：基于市场的生产和交换体系是一种合理的组织形式，因为它能够有效协调个体参与者的私人经济目的（§§ 182-184）。

如果刚才描述的对合理组织的看法并不是黑格尔社会理论的核心，那么他提出的替代方案是什么？本节一开始引用的段落表明，为了使合理社会整体这个概念具有内容，伦理（Sittlichkeit）理论诉诸了有目的的组织这个观念。因此，黑格尔的理论要求社会秩序应当达到的那种合理组织类似于生物学家在考察不常见的生命形式时所寻求的合理性，或者说类似于评论家在试图解释艺术作品时所寻求的合理性。两者在尝试理解各自的对象时都提出了一个问题：这个存在者的诸多部分如何共同形成了一个连贯而和谐的整体？这些研究者都试图在他们的对象中找到一种有目的的秩序，这种秩序为整个对象赋予了一种可理解性。为了把一个对象理解为有目的的组织，最少需要两个要素：第一，要对整个存在者的本质目的或telos持有一种看法——要知道它应有的功能是什么；第二，要理解各个部分的组成如何由这个目的决定，换句话说，要理解我们可以如何诉诸整个存在者为了实现它的目的而要求的东西，以便解释各个部分的特定性质。[11]对这种秩序的理解让我们得以洞察可以被称作对象的内在合理性的东西，因为这种理解让我们能够按照对象本身的内在目的把握它如此存在的理由。

伦理（Sittlichkeit）理论所固有的对有目的的组织的描述还包含了第三个特征（之前提到，整体是由专门化的、半自律的部分接合起来的），这个特征尽管显然是从复杂的生物有机体这个例子中借来的，却被黑格尔有效地运用到了他对社会有机体的叙述中。当一个身体必须执行多种复杂功能才能实现它的目的时，它通常会依赖于差异化的、高度专门化的各个部分的合作。在生物有机体中，这种专门化一般采取的形式是功能子系统的网络，每个子系统在运作时都有相当程度的自律，尽管所有子系统最终要服从整体的目的，并依赖于它的恰当运行。尽管它们的自足受到了这些限制，但是专门化子系统的相对自律使我们有可能认为它们仿佛拥有了各自不同的目的或各自应有的功能。于是，这意味着我们可以有意义地把有机体与它的各个部分之间的关系描述为一种相互依赖。也就是说，不仅整体的恰当运行依赖于各个部分执行它们的特殊任务，而且各个部分在实现各自不同的目的时同样依赖于整体（更精确地说，它们依赖于与其他部分统一起来，构成一个运行得当的整体）。这种部分与整体彼此依赖的关系是普遍性和特殊性“相互渗透的统一”的一个特征；我们在第一章看到，黑格尔把这种统一等同于合理性（§ 258A）。

这第三个特征在有目的的组织这个概念中添加了一个观点，即一个完全合理的有机体不论是社会性的还是生物性的，都只有通过众多高度差异化的、相对自律的部分才能实现它的主导目的：“国家中的不同部分必须作为各自不同的组织中的成员而存在，这些成员有自在的自立性，并生产[或]再生产出了整体。”（VPR1，151）这样一种有组织的整体之所以在黑格尔看来是合理的，不只是由于它能极为有效地实现它的目的；更加重要的原因在于，它让独立的特殊性得以兴盛——这种兴盛实际上是它所需要的。因此，它要达到它的主导目的，就不能压制多样性，而要使它的不同要素得到和谐的、有目的的安排，从而保存这种差别所包含的丰富性质。[12]在沉思这样一种有目的地组织起来的整体时，观察者可以得到一种合乎理性的满足，因为他既看到了多样性如何得到了公正对待，同时又看到了多样性的秩序如何服务于它所从属的整体的目的。或者用黑格尔的话说，他看到了特殊性与普遍性如何产生了一种“相互渗透的”统一关系。黑格尔在他对合理实存（即“现实”，Wirklichkeit）的界定中明确肯定了他是以这种方式看待具有合理组织的整体的——在这种整体中，整体的恰当运行与半自律的特殊部分的恰当运行之间存在一种和谐的、彼此依赖的关系——这个界定出自《法哲学》的如下“补充”：“国家是现实的（wirklich），它的现实性在于，整体的利益是在特殊目的中成为实在的。现实性始终是普遍性与特殊性的统一，其中普遍性分解为特殊性，虽然这些特殊性看来是独立的，其实它们都包含在整体中，并且只有在整体中才得到维持。”（§ 270Z）

然而，倘若仅仅阐述黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论背后的对合理组织的看法，显然还不足以确证这个理论适合作为合理社会秩序的标准。有一种（对我们现代人来说）很自然的想法：应该撇开黑格尔观点的这一面，因为有目的的组织所隐含的合理性的理想不论对生物学家或评论家来说有什么价值，在规范性社会理论的领域中都没有位置。说到底，目的的和谐和统一是艺术作品或活的有机体的特性，为什么社会世界应当展现出同样的特性？我们很难抛开自己对黑格尔立场的抵制，因为这种抵制的根源（至少是根源之一）在于我们对有目的的组织的一个核心特征怀有根深蒂固的反感，正是这个特征实际上最清晰地把这种组织与之前讨论的另一种对合理组织的看法区别开来了，后者就是私人目的的有效协调。这两种看法的主要差别并不在于目的论的观点认为社会整体有它自己的目的，这些目的不同于它的个体成员本身的目的，因为我们已经看到，这对于前一种看法也能成立。毋宁说它们的差别在于在决定社会整体所具有的目的时，处于首要地位的是整体还是个体成员本身。更确切地讲，目的论的观点认为社会整体所具有的目的在概念上先于各个部分本身的目的，与之对立的观点则认为社会整体应有的目的可以彻头彻尾地从社会成员的私人目的中构造出来。

这个问题把我们带回到了第一章所讨论的一个争论的核心，即伦理（Sittlichkeit）理论所固有的整体主义是否充分尊重了个人的切身利益，是否会为了社会有机体的集体目的而牺牲这些利益。为了在这项指责面前捍卫黑格尔，我并不试图抽象地考察他对有目的的组织这个理想的承诺总体上意味着什么；我们不妨首先通过具体的细节来考察他的社会理论实际上是如何运用这个理想的。不仅如此，我们眼下还应该把黑格尔的立场——处于首要地位的是整体——看作一个启发式的观点，这个观点关系到以什么顺序阐述他的学说；至于这个观点是否还实质性地影响了他对整个社会世界所具有的目的的理解，我们应该保留判断。换句话说，让我们暂且把一个非常错综复杂的问题存而不论，这个问题在第六章评估黑格尔与社会契约论传统的关系时将处于核心地位：倘若我们的立场仅仅是从一种对个人切身利益的看法出发的，那么可以在多大程度上重构黑格尔对合理社会整体的各个属性的叙述。

当黑格尔在《法哲学》中讨论国家的结构时（这里把国家狭义地理解为政治空间本身，而不是政治制度和非政治制度的复杂整体），他最明确地运用了他对合理组织的看法。在他对构成国家“内部宪法”的三种基本权力的叙述中——它们是王权以及行政权和立法权——我们可以最清晰地见到这种看法。然而，虽然有目的的组织这个理想是黑格尔的社会理论所固有的，但在我看来，最根本的方面是这个理想为整个社会世界的合理结构提供了基础，我在这里将仅仅考察这一点。更具体地说，黑格尔宣称现代社会世界之所以算得上是结构合理的，是因为它的三大基本制度——家庭、市民社会和国家——可以形成一个整体，这个整体展现出了先前概括的有目的的组织的各个属性；我将尝试重构这个论断，使它变得可取。换句话说，黑格尔主张三大伦理（Sittlichkeit）制度代表了相互依赖的、半自律的社会领域，它们的功能是专门化的、互补的，并共同使现代社会世界成为一个能再生产它自身的、可以得到合理认识的整体，而我将探究这项主张的内容和力量。在这个过程中，我前进的大致顺序就是我在本节开头的说法所提到的黑格尔对自决的整体主义看法所包含的四个属性。让我们回顾一下自决的社会世界是如何界定的：（1）它是有目的的组织，（2）是能再生产它自身的整体，（3）是由专门化的、半自律的功能元件接合起来的，（4）这些元件的具体性质和相互关系是由概念决定的。

我已经描述了伦理（Sittlichkeit）理论所运用的对有目的的组织的看法有何种一般特征。要更加具体地理解这种看法是如何作为理想在社会组织中起作用的，第一步就要说明整个社会世界在黑格尔看来具有何种目的。究竟是什么构成了“整体的利益”（§ 270Z）或社会有机体的“普遍事务”（allgemeines Geschäft）（VPR1，150）？只要再次把生物有机体作为例子，就能看到这些目的中间最容易认识的一种：一个组织合理的社会必须掌握再生产它自身所需的物质和能力。单凭这个想法就能揭示出黑格尔对现代伦理（Sittlichkeit）如何才能具有合理的结构所做的叙述的重要一环，即这个结构的各个领域执行了社会的物质再生产所必需的不同功能：家庭为社会提供了人类个体；市民社会供应的是维持生命所需要的物质产品；国家则执行了调节前两个领域的功能（因为一部分国家法律旨在支撑前两种下级制度，并确保两者的兴盛都不会以对方为代价）。

不过，单凭物质需求还不能充分说明社会有机体为了实现再生产它自身这个目的而需要的条件，理由很简单：社会有机体不仅是一种物质存在者。伦理（Sittlichkeit）制度构成了黑格尔所说的“客观精神”，因而与任何“精神”存在者一样，社会整体（用黑格尔的语言来讲）不仅作为实体而存在，而且作为主体而存在（PhG,¶17; 23）。换句话说，人类社会不仅是一种物质存在者，而且作为（人的）意识而存在。更确切地讲，社会世界的组成部分（即人）——他们在这个世界中全部是作为意识的个体承担者而存在的——具备有意识的意志、态度和信念，社会世界只有在它们当中、并通过它们才能运行。社会世界（在有待进一步规定的意义上）是由本身就相互有别的主体性单位所构成的，这个事实标志着社会有机体与生物有机体有一个极其重大的差别，正如黑格尔所认识到的那样。我们必须注意到这个差别，这对于这里的课题十分关键，原因不仅在于它会影响到黑格尔在许多重要问题上的观点的内容，而且在于就社会世界是由个人主体构成的这个事实而言，他理解并顺应这个事实的方式将对我们评估他的整体主义立场的可接受性产生重大影响。

社会世界是一种精神存在者，而不止是一种物质存在者；这个存在论地位对于我们的尝试——规定社会有机体再生产它自身所需的条件，而且我们会以合乎情理的效率做到这一点——非常重要，因为它向组织合理的社会提出的条件不仅关系到这个社会的客观结构，而且关系到社会再生产的行动者的主观构造。最重要的是，它意味着一个社会若要如实地再生产它自身，它的个体成员在主观上就必须能够自愿执行社会所需要的功能——他们在这时的活动必须是从内部推动的，而不是由外部的、强制的机关所促成的。我们只要回想一下第三章对与伦理相适应的主观态度的叙述，就能清楚地看到黑格尔对社会有机体的这条要求的回应背后的思路：社会制度需要可靠的再生产者——往往能够自愿把普遍目的放到私人利益之上的社会成员——为了满足这个需要，个人为普遍目的服务的活动就必须让他们得到一种与单纯追求私人目的相比更有实体性的满足。因此，合理社会世界要求让它的成员得以作为特殊个人在社会活动中找到并实现自己的实践身份，这可以被理解成既植根于社会对一种从内部驱动的再生产机制的需要，又植根于个人对自己在完成这项社会任务时不服从陌生意志的需要。这个观点表明，我们可以妥当地把黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的主观态度的叙述看作他对社会理论基本问题的解答的重要一环，这个问题可以用卢梭特有的方式来表述：社会在完成它的“普遍事务”时如何能与参与其中的每一名个人的自由相容？[13]

这个表述虽然凸显了黑格尔与卢梭两人社会理论的进路之间真实而深入的亲近关系，却也可能产生误导：它并不是说在黑格尔看来，社会整体的目的在概念上独立于个体社会成员的自由，也不是说伦理（Sittlichkeit）理论所面对的基本问题是调和由这两个不同的、相互抗衡的目的（即整体的目的与它的成员的自由）各自提出的主张。我认为黑格尔的立场可以更加精确地陈述为：他认为对个人自由的关注源于社会整体的目的，从而内在于这个目的，只要这个目的得到了恰当理解。按照这样一种观点，我们对整个社会秩序的目的的看法就需要让个人自由的实现不是表现为外部的欲求，而是表现为运行得当的社会的一个本质部分。一旦我们认识到，社会作为一个能维持自身的存在者所具有的目的在黑格尔看来不是单纯的自身再生产，而是按照自己的本质进行自身再生产，我们事实上就能够恰好以上述方式解释黑格尔的立场；换句话说，社会有机体的目的是合乎本质的自身再生产。

合理社会秩序的本质特性当然是要把它自己实现为自由的、自决的东西，但我们已经遇到了许多种意义上的自决，这里说的是哪一种？虽然黑格尔从来没有恰好以这种形式探讨这个问题，但我们要认识到，他对社会整体的目的的看法不仅包括较强的整体主义意义上的自决，而且包括它的个体成员的实践自由——这一点无比重要。因此，合理社会整体的本质之一是它在再生产它自身时，还会尽最大可能顺应它的个体部分的自由。黑格尔理论的这个关键特征虽然没有得到任何明确表述，却显现在了一个事实中：在《法哲学》中，自由的比较个人主义的形式——人格自由和道德自由，对它们的叙述占据了这部作品三大主要部分中的两个——获得了重要地位；在关于合理社会组织的一处极其广泛的讨论中，黑格尔又提出了一个非常重要的说法，更加直接地表达了这个特征：“构成群众的个人本身是精神的存在物。”（§ 264）[14]这个说法的语境清楚地表明，它想要表达的观点并不是人类个体的本质特性是从属于共同体，而被视为整体的共同体展现出了精神存在者的属性（尽管这在黑格尔看来也是成立的）。毋宁说当黑格尔主张个人本身是精神存在者时，他想要传达的正是字面的含义，即人类个体的本质正是在自身中复制在界定精神存在者时所依据的性质，尽管这种复制只是一种近似，规模也极小。进一步讲，这项主张还意味着社会世界倘若未能公正对待这个事实，就会远离合乎本质的自身再生产这条要求所隐含的理想（因为这个世界忽视了它的个体部分的本质）。黑格尔认为个人本身具有精神的地位；这个说法无论还有什么别的后果——它的全部意义只有在接下来的章节中才会显示出来——终究都意味着社会有机体若要运行得当，根本就在于保障它的个体成员的自由。在黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的叙述中，社会世界若要满足它的本质特性的这一面，就不只要建立一座舞台，让社会成员在上面获得特殊身份，由此让他们得以把制度的普遍意志作为自己的意志来加以拥护（从而在按照这个意志行动时是自决的）；这个世界还要确保他们为了作为个体人格体和个体道德主体来实现自己的自由所必需的条件。

以这种方式解读社会整体的目的有一个重大后果：这里勾勒出的两种为客观自由的概念赋予内容的可能性——其一源于卢梭对公意的叙述；其二源于黑格尔对自决的整体主义看法——不再表现为相互抗衡的选项了。因为这里的关键假定是：只有社会世界的各个部分本身拥有了与作为个人的他们相适应的那几种形式的自决，整体才能实现它的本质目的。这个假定意味着按照黑格尔的观点，卢梭对客观自由的看法——对它的宽泛界定是：它为个人意志的自由确保了条件——其实构成了整个社会的目的的一个本质要素。

为了把现代社会世界理解为一个组织合理的整体，一旦我们规定了社会有机体应有的目的，下一步就要查明它的组成如何由这个目的来决定；换句话说，我们要查明社会世界的各个部分，在这里就是伦理（Sittlichkeit）的三大基本制度，必须具有何种特定功能，这个世界才能够按照它的本质特性再生产它自身。黑格尔在如下段落中表达了他对合理组织的看法的这一面：“精神实体活生生的自身生产（Sich-selbst-Hervorbringen）在于它的有机活动……它的普遍事务和权力是由……不同的权力和事务接合起来的，并划分为这些不同的权力和事务。最终目的是从不同事务领域的特定工作中产生出来的，这个事实……构成了自由的内在必然性。”（VPR1，150；着重号已忽略）我已经提过现代伦理（Sittlichkeit）的各个领域如何以独一无二的方式推动了社会秩序为了在物质上维持自身所需要的生产。只要把这些不同的再生产功能指派给不同的社会制度，就有可能把后者看作接合在社会整体中的不同领域，它们作为相对自律的子系统而运行，由此执行了自己专门化的任务。例如，我们可以有意义地把家庭、经济体和国家当作独立的研究对象，并分别追问：这些领域是如何从事它们独有的工作的？在社会的物质再生产这项总体任务中，它们是通过何种特殊机制发挥出自己的作用的？不仅如此，因为社会秩序的本质目的还包括了它的个体成员的自由，所以黑格尔的理论还有进一步的任务，即说明各种基本制度要如何运行，才能共同确保人格自由和道德自由的实现所需要的条件。这是黑格尔对普遍事务的叙述的一个重要部分——这番叙述关系到社会的普遍事务是如何通过不同的、独立运行的社会领域的相互合作来实现的——对这个部分的详细讨论将是第五章的话题。

上一段话的主张可以更加简洁地表述如下：为了使构造合理的社会这个概念具有内容，黑格尔诉诸了有目的地组织起来的整体这个观念，而这意味着他的社会理论的核心任务之一是描绘现代伦理（Sittlichkeit）制度在协同运作时如何特别适合于实现整个社会有机体的两个主要目的，即在物质上再生产社会有机体，并养成社会再生产的有意识的行动者，他们作为人格体和道德主体是自由的。黑格尔主义社会理论家需要用这种方式证明这类制度的必然性，或者用黑格尔的说法，证明它们“构成了自由的内在必然性”。我们当然要把这里的必然性理解为有目的的必然性：之所以主张家庭、市民社会和现代国家是必然的，是为了使社会有机体实现它应有的目的。

刚才论述的观点虽然是黑格尔对合理社会世界的叙述的核心，却还没有穷尽他所提出的现代社会世界具有合理组织这项主张的内容。因为黑格尔对合理组织的看法还包含了一个晦涩得多的要素，这个要素与他关于概念的形而上学学说紧密相关；在他的哲学体系中，这个学说是在被称作逻辑学的部分建立的。本节开头引用的段落已经涉及了黑格尔社会理论的这一面：构成合理社会的各个特殊领域据说是“从对合理意志的一个概念出发”的。黑格尔还有大量说法都与此相关；这些说法大致认为，整个伦理（Sittlichkeit）的构成反映了概念的逻辑结构。[15]我在第一章提到，黑格尔的“概念”（der Begriff）一词不仅表示理性——“主体”的认知能力——据说固有的基本结构，而且表示这种能力的“对象”、即现实本身（Wirklichkeit）据说固有的基本结构。也就是说，“概念”在黑格尔看来不仅可以指称理性要求它的对象应该具备的结构——否则这些对象就无法满足理性的需求，即世界从头到尾都应该是可以理解的——而且可以指称整个世界的根本结构，这个根本地位是可以（由哲学）证明的。用黑格尔更加宏伟的语言来讲，概念学说可以说为他的哲学的一项著名主张提供了根据：哲学要彻底确立主体与对象的同一性。这个形而上学论点对于社会理论的重要性在于：它声称能够为组织合理的社会世界赋予独特内容（因为它自称可以说明理性能充分理解的任何存在者的结构）。更具体地讲，为了确定社会世界需要包含几个部分，以及它们需要具有何种本性，才能让这个世界算得上是合理的，黑格尔诉诸了他对任何具有合理秩序的整体所包含的三个本质成分的叙述——它们是直接的统一、差别和经过中介的统一这三个“环节”[16]。因此，在伦理（Sittlichkeit）理论的语境下，概念学说转化成了一条要求，即社会世界应该由三个相互区别的社会领域所组成，每个领域都对应概念的三个环节之一。于是，组织合理的社会世界的基本制度可以让直接的统一、差别和经过中介的统一这三个环节获得充分的、彼此相容的表达。[17]从黑格尔的形而上学立场的视角看，我们之所以可以判断这类制度是合理的，并不是因为它们非常适合实现社会有机体所特有的一组特殊目的（因而仿佛不用涉及黑格尔所特有的任何关于理性的本性的论点，就可以把握这些制度的“合理性”），而是因为它们所构成的整体具有自在的合理性：这个整体恰好体现了理性本身的结构。

在黑格尔逻辑学的具体学说面前，一代代同情他的注释者的努力向来都遇到了不同寻常的阻力，以致很难把这些学说重构为在哲学上有说服力的形而上学体系。我并不想把这种形而上学说成可取，以便捍卫黑格尔从中引出的社会理论的这一面（我之所以放弃这个挑战，主要不是由于篇幅不够，而是由于能力欠缺）；我将局限于一个比较谦卑的、但是未必没有多少价值的任务，即说明黑格尔如何运用概念学说的资源有力地论述了现代社会世界的本性——我们不用掌握黑格尔式的逻辑学，就能领会这番论述的力量。这个程序当然是与另一些解释者对立的，他们坚持认为黑格尔的思想是一个没有缝隙的整体，因而当我试图远离它的形而上学基础来解释他的一部分哲学时，他们却会不假思索地拒斥任何这样的尝试。与这条解释进路相反，我认为即使没有预先坚信黑格尔的形而上学，也可以证明他的伦理（Sittlichkeit）理论为合理社会世界提供了一种有说服力的论述——这见证了黑格尔哲学成就的深度。因为这意味着倘若只是把一条抽象的概念公式机械地运用到哲学的各个问题领域，那是无法得出他无所不包的体系的特殊片段的；这也符合黑格尔本人的自我理解。毋宁说黑格尔在最好的情况下——我试图证明他的社会理论就是如此——显示出了一种令人惊奇的能力：他能够运用他所独有的形而上学学说洞察哲学探究的诸多领域所特有的复杂现象。[18]

为了看到我所持有的观点，我们不用认为概念说明了可理解的全部（ü-berhaupt）现实的结构，而是可以认为自觉的存在者——不论是个人还是集体——为了成为完整的、充分整合起来的主体（或者按照黑格尔的术语，就是实现它作为“精神”所具有的本质特性），就需要得到一种内在阐述，概念则是对这种阐述的高度抽象的叙述。考虑到了这一点，我们只要进一步认为家庭、市民社会和国家分别与概念的环节——直接的统一、差别和经过中介的统一——相关联（后面会考察其中的理由），就可以清楚地看到黑格尔想要提出的主张：由这些制度组成的现代社会世界算得上是一个精神的、从而彻底合理的整体。

我这里想要强调的是这个学说的一个方面——我把这视为它的合理内核——为了更加清楚地聚焦于这个方面，我们可以考察黑格尔是出于何种理由把三大伦理（Sittlichkeit）制度与概念的环节联系起来的。[19]在这个语境下，直接的统一、差别和经过中介的统一主要指的是与它们相联系的制度的结构。更具体地说，它们表示的是相关制度所特有的那种统一，以及这种统一所要求的个体成员的相互关系。这里的要点是：虽然家庭、市民社会和国家都体现了一种社会统一——在三者中，相关群体可以说都拥有集体目的或公意——但它们所体现的统一属于不同的类型。例如，家庭之所以可以算作一种直接的统一，是因为爱是把家庭成员统一起来的首要纽带，它使他们有可能拥有集体意志，使每个人都把其他成员的好处和整个家庭的好处看作自己的好处。家庭的爱之所以代表了一种对他人的直接归属，是因为它的根源不在于经过中介的、经过反映的思想，而在于“自然的感受”（性爱和亲子之爱都是如此）。正如黑格尔所说，“在家庭生活中……人们所经验到的伦理（Sittlichkeit）具有未经商议的爱和信赖的形式”（VPR2，144；译文略有改动）。这里有必要提一下，家庭的统一不仅是直接的，而且是“实体性的”，这与“形式的”或“外在的”统一相反（§§ 157-158; VPR1，250）。这意味着家庭的爱和随之而来的信赖是家庭成员相互的实体性归属的基础，这里的“实体性”指的是一个事实，即一个人所怀有的这类（对其他特殊个人的）归属构成了他这个人的实体——或者按照第三章提出的术语——这些归属（在一定程度上）构成了一个人作为特殊个人所拥有的身份。由此可见，实体性的社会统一体的成员不会把自己在这些统一体中的参与单纯看作或主要看作满足自己私人目的的手段。毋宁说他们在这类群体中的成员资格产生了新的、为社会所共享的最终目的，因而参与家庭生活等成为一个自在的目的。对实体性的统一体的成员来说，“社会结合本身是真实的内容和目的，而[这类]人的使命是（Bestimmung）过普遍生活[也就是共享的或集体的生活]”（§ 258A）。

反之，市民社会代表了差别的环节——或“原子主义”（E § 523）的环节——因为参与经济领域的人是单独的、独立的个人，他们的工作和交易是为了满足自己的特殊需要，尤其是他们由于具有自然存在者的地位而引起的需要。把市民社会中的个人联合在一起的是黑格尔所说的“形式的普遍性”（与家庭的实体性统一相对），而且据说他们只有“外部的”相互关联，他们与整个经济秩序也只有“外部的”关联（§§ 157，181）。经济领域的这些基本特征源于一个关键事实：现代市民社会中的生产和交换是由市场调节的。这意味着尽管看似独立的经济主体的活动是由一些规则——市场法则——所主导的，而且这些规则把他们统一在了一个连贯的生产和交换体系中，但它们的运作仍然处在相关个人的意志和意识之外。这样一种体系中，个体生产者和交易者推动了社会目的的实现——有效增加了社会总财富——但他们并没有把这个目的作为自己的目的来加以认识和希求。市民社会的成员与其他个人的关联以及与整个经济秩序的关联之所以是外在的，是由于他们作为经济主体需要仅仅由自己的私人目的来推动，而不是由市民社会中其他参与者的目的或集体目的来推动，尽管他们实际上（却又是无意中）促成了这个集体目的——他们一般就是这样做的。在这个领域中，个人与他人的关联以及与社会本身的关联在他们眼中主要具有工具性的价值，因为这些关联是达到一组目的（包括保护他们的人格和财产）所用的手段，这组目的独立于他们在市民社会中与他人的联系：“普遍性本身不是自在自为的目的，而是个人生存和延续的手段。”（VPR1，208）（有必要记住，我在这里简化了黑格尔的叙述，因为市民社会在完全合理的形式中也包含了某些群体——同业公会——其中的成员在一定程度上摆脱了独立个人的视角，获得了与自己行业或等级的同胞成员相互团结的纽带。不过，就连这些纽带据说也是从一个人由自我中心主义推动的生产活动中直接发展出来的，因而仍然植根于他作为追求私人目的的独立个人所具有的角色。）

最后，黑格尔所理解的现代国家体现了经过中介的统一这个环节。这样一来，它就吸收了先前两个领域突出的结构性要素：家庭的实体性统一和市民社会所特有的差别要素或原子主义。黑格尔追随了卢梭，把国家或政治领域当作一个公共空间，其中法律的制定和执行遵循了一种共享的对整个社会的好处的看法。换句话说，他把国家当作一座舞台，公意在上面既获得了特定内容，又获得了现实存在。国家之所以涵盖了市民社会的原子主义，是因为进入政治领域的公民作为特殊个人拥有以独立的方式确立起来的不同身份，他们的家庭纽带和在市民社会中的地位使他们具有了截然不同的特殊利益。因为差别的环节不应该被国家压制，而应该被国家所涵盖，所以黑格尔主义政治学所关注的头号问题是找到一种把个体公民的特殊意志结合到公意中的方式，这种方式不仅是制定法律，以便促进整体的好处，而且是从主观上转变公民，让他们能够把公意作为自己的意志来加以拥护。后一条要求提出了一个到这里已经多次出现的问题：如果社会政策有时会使公民的私人利益让位于整体的好处，那么他们为什么能够赞同这些政策？黑格尔在这里的回答所诉诸的观念与他对家庭的实体性统一的叙述背后的观念是一样的：个人若要能够把国家的目的作为自己的目的来加以拥护，就必须能够感到他们的自我源于他们作为公民所拥有的角色（§ 261A）。因此，要让个人希求公意（即让他们在完整的意义上成为公民），国家就必须是实体性的统一体，其中个人与他们公民同胞的关联——他们一起组成了同一个民族（Volk）——为他们提供了一项共有的、“普遍的”事业，开展这项事业对他们来说既是一个自在的目的，又以实体性的方式为他们带来了他们给自己的生活赋予的价值。

然而，这会引发进一步的问题：公民据说相互具有的纽带如果不只是工具性的，又是从何而来的？政治领域中的何种归属取代了在家庭中把个人统一起来的爱的纽带？我们不禁要假定：黑格尔既然诉诸了民族身份的观念，就意味着公民与公民的纽带类似于兄弟情谊，它们植根于一种前反思的归属，公民之所以相互感受到这种归属，是由于他们生来就全都从属于同一个民族。于是，公民拥护公意的能力就寄生在一种类似于爱的关注之上，他们关注的是自己同胞的福祉，而且这种感受先于（独立于）他们在自己社会所包含的专门的政治制度中的相互交往。可是黑格尔反复强调说，家庭的归属和国家的归属之间有一个性质上的根本差别——它使国家成为一种经过中介的统一，而不是直接的统一。黑格尔坚持认为，国家所特有的统一并非植根于直接的感受或其他任何“自然纽带”（VPR1，250），而是一种“由法律带来的结合”，因而这种“统一得到了认识，是有意识的，得到了公开宣告，还得到了思考”（§ 157N）。[20]可见，国家之所以体现了经过中介的统一这个概念环节，是因为把公民联系在一起的纽带——这条纽带为他们赋予了同一个意志——只有通过由立法的理性所做出的一个集体行为才能出现：国家通过给自己立法来为自己确立的原则具有普遍约束力，得到了明确认识，并且在一种公开反思共同好处的过程中获得了有意识的赞同。[21]黑格尔说道，国家有别于家庭之处在于国家“知道它希求什么，知道它希求的对象具有普遍性，是被思考的东西；因此，国家是依照那已被意识到的目的和认识了的基本原理并且是根据那……被意识到的规律而运行并行动的”（§ 270）。

既然黑格尔主张公民的实体性归属首先是通过法律的实施才充分建立起来的，这就意味着就现代国家如何解决它的核心问题而言——如何促使公民把公意作为自己的意志来加以拥护——立法过程的具体运作在黑格尔的叙述中起到了关键作用。在黑格尔看来，要促成许多意志的这种结合，关键就在于立法行为本身的某个（理想的）特征，也就是它的“公开性”，或者按照我在这里的提法，就是一种公开而透明的过程，公意借此获得了特定内容。合理国家的立法过程之所以是透明的，不仅是因为它对公众的观点是开放的，而且在更有实体性的意义上是因为由此发布的法律的合理基础得到了清晰的阐述，可以为全体公民所了解。

当黑格尔主张立法过程的公开和透明有助于让公民得以希求公意时，这项主张背后有两个主要观点。第一，要让公民逐渐认识到他们的法律是合理的——反映了整体利益，就要让他们看到这些法律是如何从公开商议中产生出来的，这种商议旨在辨认集体好处，并公正考虑社会的所有主要利益群体的意见。[22]与卢梭相反，虽然黑格尔认为法律到最后应该“出自全体”，但他并不要求每一名个人都参与立法过程——在黑格尔看来，这在大型现代社会中是不切实际的——而只要求所有基本的利益群体都在立法过程中得到了公平的代表（§ 309Z）。第二，公民除了要看到自己的法律具有普遍合理性（即从整体的视角看是合理的）之外，还必须能够认为公意在某种意义上是自己特殊意志的延续。公开而透明的立法过程要达到这个目的，就要允许公民成为实际过程的旁观者——黑格尔把这个过程称作“场面”（Schauspiel）（§ 315Z）——他们的特殊利益在这个过程中得到了考虑，作为有分量的东西得到了承认；由此，相互抗衡的特殊利益才达成了必要的社会妥协。个人之所以能在普遍的东西中通过这种特别具有政治性的方式获得特殊的满足，是基于他们对（至少一个）占据了立法舞台的首要参与者的认同，它们就是“协会、自治团体、同业公会”（§ 308），个人作为市民社会的成员在涉足政治之前就从属于它们。个人只要认为他们公会的议员代表了他们自己——从而代表了他们自己的特殊利益——就能够感到立法过程对公会利益的承认是对作为特殊存在者的他们自己的一种承认。

只要考虑到黑格尔关于概念的形而上学学说，再考虑到他主张家庭、市民社会和国家体现了概念所特有的三个环节，我们就可以领会黑格尔的论断——现代社会世界是一个精神的、彻底合理的整体——背后的大致观念。可是真正说来，这个论断不仅是一项关于一种抽象结构的主张，整个社会世界需要这种结构，才算得上是一个精神存在者。它还是一项关于不同种类的社会成员资格的主张，个人需要经验到这些成员资格，才能作为完整的、充分发展的主体而存在。为了更加清楚地看到这一点，我们应该认识到，一个按照概念来组织的社会世界不仅要说明三大基本制度必然的内在结构和社会成员必须具备的相互关联，而且要考虑到不同种类的身份，个人需要拥有它们才能自由地参与这类制度。聚焦于后一个观点就能发现，黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的概念结构的论述包含了一项主张：现代社会世界之所以是合理的，（在一定程度上）是因为它允许社会成员发展并表达不同的、互补的身份，而他们与他人（以及与自身）又会产生许多人类主体可以获得的、也值得拥有的关联，为了全面实现这些关联，每种身份都是不可或缺的。由此可见，就三大基本制度而言，倘若缺乏任何一种制度中的成员资格，（个体）自我的充分实现就会丢失一个重要部分。

在为这番解释补充一些细节之前，有必要考察一条根本性的（而且在一定程度上是正当的）反对意见：它认为黑格尔并不想让他的概念学说不仅为整个社会世界的结构提供理想，而且为个体社会成员的内在构成提供理想。我们很容易认识到，这个争议不过是一场更大的辩论的一个具体方面，这场辩论关系到伦理（Sittlichkeit）理论就其基础而言在多大程度上是整体主义的——换句话说，合理社会世界的基本属性在多大程度上同样可以被分别归于这个世界的各个部分，也就是个体社会成员。这条反对意见所隐含的解释性主张是与我本人的主张相反的：在黑格尔看来，只有整个伦理（Sittlichkeit）才实现了（或者近乎实现了）精神存在者所具有的合理结构，而个人若要尽可能接近于实现这个理想，仿佛就只能在这样一种结构合理的整体中占据一个专门化的地位。[23]

说黑格尔在这个问题上持有一种较强的整体主义立场，的确是有文本依据的。第一，对一类重要的个人，也就是对女性来说，虽然人格的形式权利没有遭到否认[24]，但在三大伦理（Sittlichkeit）制度中，她们在国家和市民社会这两种制度中的成员资格却被毫不含糊地排除了（§§ 164Z，166，301A; VPR1，98，253-254）。换句话说，黑格尔显然相信（而且并不为此感到困扰），女性要实现精神性理想，就不能在她们自身中体现概念的三个环节，而只能参与整体的生活，这个更大的整体体现了这三个环节。第二，我们可以认为即使就大群的男性而言，黑格尔想要为他们指定的精神命运也与全体女性的精神命运并无不同。之所以会造成这个印象，是由于黑格尔表面上把市民社会的前两个等级[25]——农业等级和商业等级[应为工商业等级。——译注]——的许多（男性）成员也排除出了政治领域，后果就是国家层面的生活看起来几乎成了由构成“普遍”等级的公务员所独占的领地。[26]这就是说，较强的整体主义立场——这个立场认为，个人可以拥有的精神地位仅仅在于他们从属于一个按照概念来组织的整体，并不是唯独局限于女性的情况，而是更加深入地扎根在黑格尔的社会理论中（否则我们就可以认为这个立场仅仅是由关于男性自然优越性的沙文主义假定所导致的，从而很容易把它撇开）。

黑格尔把女性排除在了国家和市民社会之外，这一点无可争议，但第二种情况所涉及的文本问题要复杂得多。我将证明：虽然这两个立场都可以在相关文本中找到支持，但若对比一下早期与晚期的原始资料，就能揭示出黑格尔的思想明白无误地经历了一番发展，他在早期持有之前描述的较强的整体主义立场，后来则认为，合理社会秩序按其界定就旨在允许全体（男性）个人尽可能充分地涵盖与三大基本社会领域中的成员资格相联系的种种身份。为了最生动地显示出这种发展，我们可以考察不同版本的“法哲学”（Rechtsphilosophie）[包括《法哲学原理》和多年的讲演录。——译注]中的两个平行段落，第一段来自学生为黑格尔的1818-1819年讲演所做的记录：“伦理（Sittlichkeit）的整体看上去很难使一部分个人停留于家庭生活的有限性或[市民社会领域中的]资产阶级生活的必然性。可是一方面，这是一种必然性；另一方面，这种必然性中也有和解。”（VPR1，270）之后不到两年，在首次出版的《法哲学》中，这一段被§§ 262-264取代了，后者包含了如下关于个体社会成员的精神本性的说法（之前已经引用过一部分）：“……个人本身是精神的存在物，所以本身便包含着各是一个极端的双重要素，即具有自为的认识、自为的希求的个体性和认识实体、希求实体的普遍性。因而个人就能够获得这两方面的权利，只有他们无论作为私人或作为实体性的人都是现实的。”（§ 264）黑格尔原先的立场让他得以迁就一种必然性，即大量个人必然停留于纯粹的家务的狭隘性或一种受制于自己职业追求的生活；后来他转变了观点，承认全体（男性）个人都有权利同时作为家庭成员、作为社会生产职位上的从业者，以及作为公民参与社会生活。[27]他的1819-1820年讲演更加浅显地说出了这一点：“人（der Mensch）假如只是一名父亲、只是市民社会的一名成员等，就未能完成他的使命（Bestimmung）。”（VPR2，127-128）[28]

之前引用的段落（§ 264）还给目前的讨论带来了另一个难题，因为它所讲的个人仅仅体现了两个极端（即个体性与普遍性），而不是我们所期待的三个环节，因为概念具有三元结构。然而，只要我们认识到黑格尔不止一次（比如在§ 260+Z）把家庭和市民社会归并在一起，把它们称作特殊性的领域[29]，并把两者与国家对立起来——黑格尔把国家识别为普遍领域——这个难题就不那么令人困惑了。把家庭和市民社会与特殊性联系起来表达了一个观点：从整个社会世界的视角看，这两个领域的目的是（以各自不同的方式）培养并表达社会成员的特殊性。也就是说，个人通过参与市民社会和家庭发展并表达了自己的身份，而这些身份从性质上把他们与国家的其他成员区别开来了，并为他们提供了截然不同的、有可能相互冲突的目的和利益。虽然黑格尔把家庭和市民社会仅仅归到了特殊性这个名目之下，但这个做法与我们所期待的三重分类并非不一致，因为这两个领域中的成员资格分别关系到一种独有的特殊身份，这种身份取决于相关的社会统一体究竟是体现了差别这个概念环节，还是体现了直接的统一这个环节。

我们已经看到，黑格尔在区分家庭与市民社会时的出发点是相关群体的成员所产生的相互关联——要么是“实体性的”关联（这是一种直接的实体性），要么是“外在的”关联：作为家庭成员，一个人与他人的关联构成了他的身份的一部分内容（因而这些他人的好处和整个家庭的好处成了他本人有意识地予以拥护的最终目的），而市民社会的成员有意识地追求的是私人目的，他们与他人的关联对他们来说主要具有工具性的价值。可是正如我先前提到的那样，个人在这两种制度中相互关联的不同方式意味着他们在这些领域中获得并表达的特殊身份也相应地属于不同种类。这两种身份最根本的差别可以表述如下：在家庭中，一个人认为自己在本质上是一个特殊的社会统一体的成员（§ 158），需要依靠自己对这些具体他人的归属才能成为自己所是的某个人，而市民社会中的参与者把自己看作一个独立的个人，认为自己追求的是私人的目的和事业，并通过自己的生产活动供养自己，由此获得自足的存在。可见，家庭成员这种身份的特点是：在一个人的自我认知中，其他个人具有积极形象，而不会产生消极作用，不是他在界定自己是谁时所遇到的限制或边界。因此，家庭与市民社会的区别在于：个人由于参与前者而获得的特殊身份是悖论性的，因为赢得这种身份的唯一办法是一种对自我的舍弃，是抛下一种关于自我的立场，即认为自我是独立的、单独的东西，而且仅仅是或主要是由它自己的私人目的所推动的。

黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的叙述隐含了一个想法：这些身份对拥有它们的个人来说各自具备一种特有的、独立的价值，而且若要全面实现（或近乎全面地实现）自我的各种可能模式，那么以这两种形式经验到的特殊性都至关重要。于是，倘若丢失了社会成员资格的这些形式中的任何一种，一种成为自我的基本方式就会被剥夺，因而会（在一个方面）遭受生活的贫乏。为了更加有力地说明这一点，我们可以回想一下这些领域中的成员资格如何带来了各种实践事业，这些事业具有各自不同的快乐和回报：家庭成员从事的是有意识地共享的事业，它们是由他人的好处来界定并限定的——这些成员由于爱而归属于这些他人——而在市民社会的领域中，（用一名注释者的话说，）个人“以自己的方式追求自己的福祉，选择自己的生活方式，并与他人产生自愿的关联，这些他人同样会自由选择自己的目的和活动”[30]。为了显示出参与这两个领域的重要性，另一个办法是考察这两种形式的社会成员资格如何为个人提供了使他们的特殊性得到他人肯定的不同方式。个人在市民社会中获得的承认取决于他们作为生产的社会成员有多少竞争力，所以这种承认是“通过自己的活动、勤劳和技能”赢得的（§ 207）。家庭中的承认则与此相反，它以爱为基础，所以它虽然也代表了一种对特殊存在者的肯定，却独立于一个人对他人的有用性，也独立于他使自己成为了怎样的人。在市民社会中，“我必须使自己获得普遍性的形式，使自己对他人来说成为某个东西[，才能获得承认]……而在家庭中，我之所以有价值（ich gelte），是由于我的直接存在”（VPR2，148）——也就是说，他人之所以肯定我的特殊性质，只是由于它们碰巧是我的性质，此外别无理由。

与特殊性的领域相反，国家中的成员资格让个人有可能通过参与“致力于实体性的普遍物的公共生活”（§ 157）来获得一种普遍存在。国家之所以是普遍性的领域，是因为公民在其中取得了一种普遍共享的身份（也就是说，一个人与自己土地上的其他所有公民共享了这种身份），还因为他们学会了辨认整体的好处，也学会了被这种好处所推动，即使这有时与他们的利益——这些利益出自他们在市民社会中的具体地位或他们自己家庭的独特处境——是有冲突的。黑格尔的主张是：倘若个人的实践参与局限于家庭生活和在经济领域中追求自己的私人好处，他们所过的生活就陷入了不必要的狭隘，难以全面实现现代世界为自我提供的可能性。在政治空间中的参与之所以重要，不仅是因为个人需要这种参与才能符合卢梭的要求——他们的意志不应该由外在的他者决定（他们既然肯定了公意，决定他们行动的法律就不再是某种他者了），而且是因为这种参与为个人提供了一组独有的事业和归属，这些事业和归属充实并丰富了他们原本只是特殊的生活。不仅如此，国家中的生活在黑格尔看来还不单纯是又一种成为自我的方式，仿佛与其他所有方式具有同等意义。毋宁说——由于它体现了普遍性的环节——它代表了这些可能性中最高的一种。也就是说，政治生活最接近自足的主体性这个理想（也就是精神性的理想），因为它是一座舞台，公民在上面作为一个团体按照普遍原则规定他们自己，这些原则是他们通过发挥自己在社会中形成的公共理性得出的。



[1] 后面我会指出，黑格尔在§ 145Z明确地从实践自由的角度描述了个人的本质：“因为伦理性的规定构成自由的概念，所以这些伦理性的规定就是个人的实体和普遍本质。”

[2] 说一种社会制度具有自在的（an sich）合理性，就是说它不仅具有真正的合理性，并非仅仅被当成合理的（§ 258A），而且它的合理性独立于它的成员对这种合理性的意识。按照后一种含义，自在（an sich）是与自为（für sich）相对的，所以客观自由与主观自由的统一——我所说的社会自由——被描述为“自在自为的理性东西”（das an und für sich Vernünftige）（§ 258）。

[3] “自在自为的国家就是伦理性的整体，是自由的现实化；而自由之成为现实乃是理性的绝对目的。”（§ 258Z）

[4] 因此，客观自由学说在推进和解的企图时——《法哲学》把这作为自己的头号目标——起到了主要作用。需要注意的是，黑格尔的思路要求在主观上与现存制度相异化的个人仍然忠于自由的价值。只要异化的个人把握了客观自由学说，他对自由是什么和自由在世界中实现需要什么条件所持有的看法就理应发生转变。

[5] 有必要再次指出，这并不意味着较强的整体主义属性——为社会制度所做的辩护是以这种属性为基础的，是脱离个人好处来界定的，而是仅仅意味着它不是通过他们的自由来界定的。

[6] 黑格尔的另一项主张也与这里的问题相关：“自由的真正的现实性是[国家的]有机体。”（VPR1，269）其他显示出了同样倾向的段落有§§ 144，258A+Z，261Z，270Z；E § 539。

[7] 一个有趣的（却又费解的）例外是黑格尔在他对客观自由的最长的明确讨论中（§ 258A）大量提到了卢梭。在这里，黑格尔既宣称卢梭就客观自由的问题而言是他的先驱——他称赞卢梭“提出意志作为国家的原则”——又批评卢梭把公意设想为某种“有意识”的东西，而不是自由的实现在客观上所需要的东西，不管“它是否被单个人所认识或……希求”。我在第二章清楚地表明，我认为第二项主张严重误解了卢梭的公意学说。我在第六章讨论了黑格尔对卢梭和一般社会契约论的批判。

[8] 或者用类似的话说：“自由的真正现实性是[国家的]有机体……也就是说，它把自身区分为……抽象的[或零碎的]……各项任务，以便从这些……特定的劳动和利益中产生普遍的利益和作品”（VPR1，269）。

[9] 第一章提到，黑格尔的有机整体概念源于康德对“自然的有机产物”（KU，§§ 65-66）的叙述。这样一种存在者的标准有两条：（1）它的各个部分——包括就存在而言和就形式而言的各个部分，是完全由它作为整体所具有的目的或telos决定的；（2）它可以自行组织，因为它的每一个部分都有助于生产（和再生产）其他所有部分。（后一条标准的一个例子是生物有机体的生长。）有趣的是，康德也认为合理国家可以被看成与有机体类似：“人们在近代……把一个伟大的民族改造成一个国家时，就很恰当地频繁把有机化（organization）[德文原文为‘Organisation’。——译注]这个词用于建立市政机构等乃至整个国体。因为在这样一个整体中，每一名成员当然都应当不仅是手段，而且同时是目的，并通过参与促成这个整体的可能性，又是按照自己的地位和职能而由整体的理念所规定的”（KU，§ 65 n）[《康德著作全集》，第5卷，第390页。——译注]。

[10] 参见VPR1，148：“合理性仅仅是整个体系……组织就是合理性。”

[11] 康德在阐述有机整体的这个特征时说，一个事物的目的（Zweck）会“先天地规定应当包含在该事物之中的一切”（KU，§ 65）[《康德著作全集》，第5卷，第387页。——译注]。

[12] 这标志着黑格尔与卢梭的一个重大区别，后者一般把特殊的差别看作对公意的出现所需的社会统一的威胁。

[13] 需要注意的是，这个表述类似于第二章对卢梭眼中的政治哲学根本问题的表述：如何设计一种政治结合的形式，以便调和结合的成员对社会合作的需要与他们作为自由存在者所具有的本质特性（SC，I.6.iv）。

[14] 在黑格尔社会理论的早期版本的对应段落中——学生所做的讲演记录保存了这些版本——并没有这个说法（或等价的说法），这对于理解黑格尔思想的发展十分重要。（参见VPR1，270，这可以清楚地证明这一点直到1819年仍然成立。）出于这个理由，我的结论是黑格尔在很晚的时候才发展出了对个人的精神本性的恰当而公正的关注，并在1820年出版的文本中首次明确说出了这一点。

[15] 尤其参见§ 144，伦理（Sittlichkeit）所特有的“差别”在那里被说成“由概念规定”；§ 145也指出，“伦理性的东西就是理念的这些规定的体系，这一点构成了伦理性的东西的合理性”。类似的说法在《法哲学》中到处都可以找到，比如§§ 145Z、260Z、262、263+Z和270Z。

[16] 这个结构的各个要素也可以被规定为普遍性、特殊性和个体性（Einzelheit），但当黑格尔在伦理（Sittlichkeit）的语境下提到概念的结构（比如，§§ 157-158，181）时，他通常会使用我在这里使用的术语。

[17] 这个表述受到了查尔斯·泰勒的启发，参见《黑格尔》（剑桥：剑桥大学出版社，1975），第374页。

[18] 在这个问题上——我应该明确地讲——我与英美的一些解释者是休戚与共的：用艾伦·伍德的话说，在他们看来，“作为一名哲学家，黑格尔重大而积极的成就并不是……他的思辨逻辑体系，而是……他对现代西欧文化的社会困境和精神困境的反思”（艾伦·W.伍德：《黑格尔的伦理思想》[剑桥：剑桥大学出版社，1990]，第5页）。可是我认为，虽然欧陆传统中的杰出解释者并不那么轻视黑格尔的逻辑学，但他们的观点也为我在这里的进路提供了依据。例如，这条进路隐含在米夏埃尔·托伊尼森的作品中（尤其当他在《存在与外观》[Michael Theunissen，Sein und Schein .——译注]中试图从社会的角度理解黑格尔的逻辑学时）；迪特·亨利希的作品则明确说出了这条进路：“[黑格尔]之所以始终认为思辨哲学的形式理论……是在现实中得到了实现和确认的，只是因为它让人得以在概念的形式中把握并透彻理解[现实]生活中各种关系的全部复杂性……这种形式是这些关系所独有的，也只能从它们那里推导出来”。参见亨利希的“逻辑形式与实在总体”，《黑格尔的法哲学》，迪特·亨利希和罗尔夫-彼得·霍斯特曼编（斯图加特：克莱特-科塔，1982）[Dieter Henrich，“Logische Form und reale Totalität,” in Hegels Philosophie des Rechts，ed.Dieter Henrich and Rolf-Peter Horstmann（Stuttgart：Klett-Cotta，1982）.——译注]，第428页。

[19] 黑格尔在运用他的逻辑范畴时会展现出一种灵活性（抑或不一致性？），一个有趣的例子就是在讲述伦理（Sittlichkeit）的概念结构时，他的用词有时不同于我在这里使用的术语。例如，黑格尔在§ 260Z把家庭和市民社会称作特殊性的环节，并把国家与普遍性联系起来了。（第一章简要讨论了这个分类方案的意义。）

[20] 也可参见VPR1，268：“国家不是家庭；[它是]精神的统一体，而不是血缘的统一体。”

[21] 这里的说法——国家的统一之所以是经过中介的，而不是直接的，是因为它植根于合理反思——也许看上去与之前提出的一个观点有冲突：国家之所以体现了一种经过中介的统一，是因为它涵盖了市民社会的原子主义（它允许个人在作为公民参与国家事务时不放弃他们各自的特殊身份和特殊目的）。可是这两个特征是一体两面的。理性的力量就是在（相对）自足的单位中间产生实体性的统一。

[22] 当然，仅仅在这种意义上理解法律的合理性——把握到它们事实上增进了整体的利益——未必会导致对它们的希求；例如，一个人倘若对整体的好处漠不关心，就不会希求这些法律。因此，要主张这类见解会促使个人拥护公意，似乎就要预设他们已经怀有一种对自己社会的归属，从而能够关注它的好处。实际上，黑格尔似乎的确认为这样一种前反思的对一个人民族（Volk）的归属是必要的，否则就无法解释公民如何可能采取他们必须采取的立场（§§ 346-347; E §§ 545，552）。说完这些，有必要提一下，民族（Volk）中的成员资格与共同的血缘无关（VPR1，268），而是关系到共同的精神或文化（§§ 274，349; E § 540; VPR1，148）。

[23] 泰勒赞同这种解释：“综合这三个[环节]的方式并不是使它们存在于全体公民身上，并在每一个公民那里达到和谐。毋宁说这种综合是通过共同体才出现的：在这个共同体中，不同的维度主要是由特定群体分别承担的。”（《黑格尔》，第434页）我在文本中和在本书第170页注释②的第二点讨论了这项解释性主张的有效性的局限。

[24] 这一点隐含在黑格尔对继承权的讨论中（§ 180A），他在那里把女性认作潜在的财产所有者，从而认作法律上的人格体。

[25] 把市民社会划分为三个等级是概念的结构表现为社会组织的原则的另一个例子。农业等级是“实体性的或直接的”；商业等级是“反思的或形式的”；公务员则构成了“普遍的等级”（§ 202）。

[26] 我在这里想到的黑格尔理论的特征是：（1）事实上，佃农似乎只能让土地贵族的成员在立法机构中代表自己，后者在获得这个功能时“并非取决于选举的或然性”（§ 307; VPR1，181-182）；（2）同业公会的成员之外的人（“做零工的人、仆人等”）被排除在了代表之外（VPR1，183）；（3）他反复提出，商业阶级的成员因为专注于追求自己特殊的经济利益，所以在原则上不适合辨认和执行公意（比如，§§ 308，310A）。

[27] 伊尔亭似乎支持VPR1，361 n.383的这个说法。应该进一步注意的是，黑格尔在出版文本的§ 262（与在1818-1819年讲演记录中一样）仍然说道，精神会把“个人”“分配”到家庭和市民社会这两个领域中。然而，§ 262的其余部分清楚地表明，他在这里提出的观点是：在合理社会世界中，个人对于自己在这两个领域中所占据的特殊地位可以行使选择权。这个想法——个人可以在家庭和市民社会中占据特殊的、选定的角色，由此限制自己（而不是试图在每个领域中同时担任几个不同的角色）——不同于他在1818-1819年提出的、在1820年则不再提到的一项主张，即大群的个人“停留于……家庭……的有限性或……资产阶级生活”（VPR1，270）。

[28] 有必要对这项主张做两个限定，以便就我眼中的黑格尔的成熟立场给出一幅更加完整的图景：第一，黑格尔从来没有抛弃一个观念，即整个合理社会世界完整而充分地体现了概念的各个环节，而这是任何个体社会成员都做不到的。不仅如此，他还期望我们只要承认了这个关于社会世界的事实，就可以有进一步的理由肯定伦理（Sittlichkeit）制度，并使我们中的每一个人都能与我们的一种局限和解：我们作为个人无法达到概念的结构所隐含的一个理想，即圆满无缺的生命。这个观点——个人只能以不圆满的方式实现概念的全部三个环节——反映了黑格尔的一种认识：虽然合理社会世界必须力求符合这个理想，但是社会有机体所需要的诸多生活形式内在的具体状况却使这三种身份中的每一种都不可能在每一名个人身上得到充分发展。例如，黑格尔认为商人不会有充足的时间——佃农则不会有充足的知性——来深入关心政治事务，作为贵族的土地所有者或公务员则相反；但与商业阶级的成员相比，后两种人物只有较少的机会可以追求在市民社会中的参与所特有的私人事业。
第二，刚才提到的例子表明，认为概念的结构为每一名个体社会成员提供了理想与支持有机主义的一种相当坚定的形式未必不能相容。后者在黑格尔的政治理论中显现为他所坚持的一个观点（§§ 261A，303+A，305-308）：个人作为公民所拥有的具体权利和义务是不同的，这取决于他们从属于哪一个等级（以及他们在这个等级中的特殊地位）。黑格尔的政治理论把个人当作平等的人，因为它在根本上要求社会条件应该使每一个公民都可以把公意作为自己的意志来加以认识和希求（从而可以在国家的领域内免于服从陌生的意志）；但是公民的这种基本平等仍然是高度抽象的，因为他进一步主张不同类型的个人必然会以相当不同的方式与公意相关联。[大体上讲，佃农之所以最终会希求公意，是基于一种相对缺乏反思的信赖（E § 528）；商人是通过这里描述的以同业公会为中介的整合过程做到这一点的；公务员则直接参与了公意的执行或形成。]可见，这里的观点是国家的结构需要顺应与每一名成员的本性和社会地位所固有的局限相容的最大程度的自由。我可以再次说明，我更感兴趣的是黑格尔理论背后的基本理想，而不是这些理想所采取的具体形式，比如，他对三个社会等级的本性和差别的叙述。

[29] 这里我再次用“特殊性”替换了“个体性”。尽管这两个术语有不同的专门含义，但是黑格尔的用词经常忽略这个事实。

[30] 伍德：《黑格尔的伦理思想》，第239页。


第五章 客观自由，第二部分：个人自由的社会条件

我在本章要转向黑格尔的客观自由学说的另一个部分，这一部分可以被粗略地描述为卢梭式的学说。黑格尔观点的这个部分展现出了它与卢梭观点的一种亲近关系：这里所讲的客观自由关系到个体社会成员在何种必要的社会条件下才能拥有自由意志，而不是把客观自由确定为伦理（Sittlichkeit）的一些特征，这些特征使整个社会世界成为一个自决的存在者。然而，与此同时，伦理（Sittlichkeit）理论的这个部分仅仅就其基本原则而言才是卢梭式的。在具体细节的层面上，黑格尔的社会理论与卢梭的社会理论有许多实质性的分歧，主要原因在于这两位理论家立足于对同一个问题的不同叙述，这个问题就是合理社会制度如何能让个体成员的自由成为可能。更确切地讲，黑格尔的叙述在两个主要维度上有别于卢梭。第一个维度关系到这两种据说是以合理社会制度为条件的对自由的看法在内容上的差别；第二个维度关注的是这些制度据说会以何种具体方式为社会成员确保自由的条件。

于是，我的第一项任务是说明黑格尔的基本主张——伦理（Sittlichkeit）制度为社会成员确保了拥有自由意志所需的社会条件——谈论了哪种或哪几种对自由的看法。卢梭认为，公民之所以能享有他所说的公民自由（即个人只要处于在共同体的重大利益之外的私人活动领域中，就能够在行动时不被他人的意志所约束），是由于公意提供了他们需要的条件；这项主张的黑格尔版本则要复杂得多。这是因为我们已经看到，黑格尔认识到了三种不同的对实践自由的看法，它们都可以被归于个人，而且都与社会理论相关：它们是人格自由（一个人在以其他人格体的权利为边界的私人领域内可以自由追求自己的任意目的，不受他人妨碍）、道德自由（一个人可以按照自己对善的理解决定自己的意志和行动）和我一直谈论的社会自由（这是黑格尔社会理论的基石和我在这里的主要探究对象）。于是，问题在于：按照黑格尔的主张，这三种对自由的看法中的哪一种是以合理社会制度为条件的？对这个问题的简短回答是：三者皆是。

就前两种对自由的看法而言，这项解释性的主张并不会带来特别的困难。黑格尔之所以要捍卫现代伦理（Sittlichkeit）制度，一定程度上就是为了证明它们确保了一些社会条件，人格自由和道德自由没有这些条件就无法实现；要说明这一点，相对而言是没有什么问题的。[1]可是我们很难弄明白客观自由学说为什么还叙述了使社会自由成为可能所需的条件。要看到这里的困难，我们只要简单地回想一下（1）社会自由被设想为两个要素的统一（即客观要素和主观要素），两者有时都会被独立地当作一种自由（一方面是客观自由，另一方面是在社会成员的主观态度中实现的自由）；（2）个人据说在这两个环节结合起来时才享有社会自由。也就是说，合理制度要满足客观自由学说所界定的标准，个人则要与这些制度具有合适的主观关联（即具有“与自由相适应的”主观态度）。既然客观自由是社会自由的一个因素，那么若要把它同时当作后者的一个条件，看起来就很古怪。虽然复合物缺少了一个本质部分就不能得到实现，但除了这条明显的理由，这里的主张——客观自由据说确保了社会自由的条件——是否还有更多意义？要理解黑格尔在这里的立场，关键就在于更加确切地重新表述这个立场：合理社会制度所体现的客观自由的一个方面是为社会自由的主观因素确保必要的可能性条件。换句话说，客观自由学说的一部分所关注的问题是社会制度必须具有何种特征，才能使个人获得一种主观态度，以便让他们得以把自己的社会参与看作自己自由从事的活动。后面我们将极为详细地看到，这里最重要的主张是个人若要能够在他们的社会成员资格中找到自己的特殊身份，伦理（Sittlichkeit）制度就必须能够满足黑格尔所说的“主体的特殊性”（VPR1，81），这个术语指的是所有特殊个人的福祉或福利（Wohl）。

可见，引导本章的观点可以做出如下归纳：社会制度若要体现客观自由——符合理性的需求，这些需求是按照自决为了在世界中实现所提出的要求来界定的——就必须确保人格自由和道德自由所需的社会条件，还必须满足个体社会成员的特殊性，以便让他们能够在这些制度中找到自己的身份，并在主观上把这些制度作为自己的东西来加以拥护。

黑格尔与卢梭的第二个重大差别在于社会制度据说会以何种具体方式为社会成员确保自由的条件。我们在第二章看到，卢梭把政治秩序的客观自由确定为它能够通过由公意造就的法律重塑个人的自然依赖或前政治的依赖，使得人不再由于有需要而难免屈从于他人的意志。相反，按照黑格尔的理解，合理社会制度以多种方式为社会成员的自由提供了条件，因而很难仅仅归纳为一句话。我已经提到，黑格尔认为这类制度以如下方式为社会成员的自由提供了条件：它们满足了与“主体的特殊性”相联系的需要，从而让个人有可能获得一种主观态度，这种态度是社会自由的一个本质部分。我将把对黑格尔这部分观点的讨论推迟到本章最后一节；现在我将聚焦于黑格尔对伦理（Sittlichkeit）制度如何确保人格自由和道德自由的社会条件所做的广泛叙述。

就社会制度以什么方式确保个人自由的条件而言，我们在这里能够把这些方式划分为两个主要类别：这些条件要么内在于拥有自由的个人，要么外在于他们。后一个范畴包括人格体和道德主体为了在世界中实现他们的自由所必需的外部社会条件。黑格尔理论的这个部分相对来说既简单直接又没有争议，所以我在这里也不用多说什么。这类条件的首要例子是政府制度的一些机关——法庭和执法机关，黑格尔以“司法”为标题对它们进行了探讨——它们的目的是通过执行法律（这些法律保障了人格体的权利，包括对财产的合法要求）实现抽象法的原则，同时保护道德主体的权利，即他们可以按照自己对善的理解来生活，只要这种理解与他人的自由和整个国家的自由相一致。

前一个范畴——自由的内在条件，是黑格尔所独有的一项更加有趣的主张的基础：伦理（Sittlichkeit）制度的核心任务之一是塑造社会成员的主体性，把他们变成能够达到自决的行动者。[2]这类行动者必须符合两个基本条件。第一，他们必须重视自己作为人格体和道德主体所拥有的自由，从而有动力获取这些自由。第二，他们必须具备一些基本的主观能力，以便在这两种意义上实现自己对自由的渴望。[3]因此，按照黑格尔的客观自由学说的这个部分，合理社会制度有一项至关重要的任务，即通过Bildung，也就是养成或教化，使得社会成员能够在主观上把他们自己实现为自由意志的承担者。下一节将探讨黑格尔观点的这个部分，再往后我将更加简短地讨论满足特殊性的需要如何能让社会自由成为可能。我们可以认为这两节分别探讨了前面在概述黑格尔的客观自由学说时提出的一个问题：第一，伦理（Sittlichkeit）制度如何能通过对社会成员的教化（Bildung）推动自由的实现？第二，这些制度以何种方式满足了社会成员的特殊性，从而让他们有可能在社会参与中找到自己的特殊身份？

社会制度的养成任务

我之前的评论表明，教化（Bildung）在黑格尔看来是与自由不可分离的；实际上，解放（Befreiung）被说成教化（Bildung）的“绝对使命”或目的（§ 187A）。可见，教化（Bildung）不单纯是任何类型的养成经历，而是有特定目的的养成经历，这个目的就是自决。用更加确切的话来表述，教化（Bildung）所指的那种养成经历会促使尚未定型的、“自然的”个人（或民族）转变为渴望自由的[4]主体，并使他们拥有实现自由所需的主观能力。教化（Bildung）之所以在黑格尔的社会理论（在这里，得到转变的主体是人类个体）和他的历史哲学[在那里，教化（Bildung）的主体是精神（Geist）或全人类]中都十分重要，是由于他对人的生存的基本困境的理解：自由虽然是人的本质特性，却不是人天生就拥有的。也就是说，虽然自由构成了人的本质，但在自然的、直接的状态下——在通过教化（Bildung）得到转变之前——人既不具有实现自由的倾向，又没有合适的本领去实现自由。[5]

由于尚未定型的主体甚至缺乏对自由的渴望——他们缺乏对自己真正本质的认识，也缺乏实现它的欲望——所以教化（Bildung）的内在本性是它会无意识地、非自愿地发生，如同恰好发生在经历了养成过程的主体背后。或者更精确地说，个人和民族在参与教化（Bildung）过程时并没有认识到他们所从事的活动的养成意义，因而这种活动对自由的促进并不是他们想要的结果。我们单凭这个事实就可以清楚地看到为什么黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的养成功能的叙述可以算作客观自由学说的一部分：教化（Bildung）代表了在没有得到个人的认识和同意时使他们变得自由的一种方式（在这里就是逐渐用自由的主观条件装备他们）。

可是教化（Bildung）的非自愿本性不能唯独由用这个事实——尚未定型的个人不具有自由的欲望，从而缺乏采取必要措施来达到这个目的的动机——来解释。教化（Bildung）之所以必定不是自愿的，还有一个原因：在很大程度上，只有经历了受到严厉规训的日子，才能获得自由的实现所需的主观能力[6]，这种规训可以在劳动（这是市民社会所特有的规训形式）和对一名更加强大的他人的意志的服从（这是家庭规训的基础）中找到。[7]这意味着个人只是出于必然性才会接受养成过程，而这个事实使得伦理（Sittlichkeit）制度，尤其是家庭和市民社会[8]特别适合执行教化（Bildung）的各项任务。因为个人之所以从属于家庭和市民社会，并不是出于选择，而是因为他们的需要——包括他们童年的无助和他们对谋生手段的持久需要——使他们别无选择。[9]于是，人的需要为个人参与家庭和市民社会提供了保证，而这些制度若要在黑格尔看来（就这里关注的特殊方面而言）是合理的，就不仅要能够满足一些基本需要，从而使个人有必要参与这些制度，而且要能够促使人的需要服务于自由这个更高的目的。另一个条件要求在这些制度中，对需要的满足应该在参与者不知道的情况下同时是一个养成过程，他们可以在这个过程中获得人格体、道德主体和（在较小的程度上）公民所需要的主观特征。[10]既然家庭和市民社会是社会成员的教化（Bildung）得以发生的主要舞台，我们自然就要把对伦理（Sittlichkeit）的教化功能的这番讨论分成两个主要部分。我将首先考察家庭如何把其中的成员通过多种方式转变成了自决的存在者，然后对市民社会做同样的考察。

就家庭而言，我的总体论点——合理社会制度的一个本质目标是个人的养成——相对而言并没有争议，因为对子女的抚养（Erziehung）显然是家庭生活所关注的核心问题之一。然而，对子女的抚养如何服务于自由这个特定目的就不是显而易见的了。换句话说，现代家庭以何种方式有助于把儿童培养成能够具备自决意志的主体？按照黑格尔，家庭的养成意义有三个单独的方面，因为对子女的抚养据说可以使三种不同形式的自由成为可能：作为一个运行得当的家庭的成员，儿童取得了一些必要的主观能力，从而能够实现（1）人格自由和（2）道德主体性的自由，还能够（3）获得与自由的公民资格相适应的主观态度。[11]

家庭以这三种方式推动了社会成员的教化（Bildung），其中最容易阐述的是家庭如何服务于道德主体性这个目的。在这个语境下，家庭生活最重要的方面是父母的规训。父母规训的意义与其说是讲授具体的道德标准，不如说是实际上为子女提供了一种特殊的主观能力——在这里是一种意志的能力——它对于道德主体性所特有的那种自决至关重要。按照黑格尔的设想，规训的合理目的是使儿童超出他们最初的状况，即“自然直接性”（§ 175）——在这种状况下，意志仅仅是由自然提供的“冲动、情欲、倾向”所决定的（§ 11）——并使他们的意志不再单纯等同于意志的自然内容，从而不再被这种自然内容所决定。可见，规训为儿童注入的主观能力是对自己的直接欲望（即未经反思的欲望）说不的能力，也是按照外部的、“客观的”意志（即更加强大的、有惩罚能力的父母的要求）来决定自己意志的能力，这个外部的意志不同于直接的欲望，处于这些欲望之上，而且（如果子女得到了良好的抚养）展现出了一种恒定性，而变幻无常的意志或由短暂的冲动决定的意志缺乏这种恒定性。[12]虽然按照父母的意志决定自己的意志显然远离了黑格尔对道德主体的看法所隐含的自决理想（即一个人按照自己对善的经过思考的理解来决定自己的意志），但在一段时期内服从父母的权威却是养成过程的一个本质部分，因为我们最初是直接的存在者，只有经历了这段时期，才能达到理想中的目的。[13]

儿童在家庭中所接受的教化（Bildung）的第二个方面关系到他们在后来的生活中能否享有一种特殊形式的自由（这是社会自由的一个亚种），它在黑格尔看来是与政治领域中的成员资格相联系的。更具体地说，家庭的一项至关重要的任务是给儿童提供一种“主观基础”（VPR1，257），否则他们就无法获得公民所需要的主观态度，他们在国家中的参与（在第三章所阐述的意义上）也不是自由的，而是由外部的他人决定的。黑格尔用如下说法表达了他在这里想到的观点：“在家庭生活中，应该在儿童身上把伦理的东西（das Sittliche）[的基础]产生出来并予以确保。一个人应该首先在未经反思的爱与信赖的形式中了解伦理，这一点至关重要……这种统一和亲切的缺失是无可弥补的。”（VPR2，144; VPR1，257）可见，这里所说的公民资格的主观基础是由儿童最早在家庭中的情感经验所提供的，他们在家庭中与他人的关系充满了一种信赖的感受，这种感受植根于家庭成员相互的爱（他们反过来也认识到了其他成员对他们的爱）。这里有必要记住，家庭成员的相互关联与公民的相互关联之所以相似，不是由于爱和亲切——这是前者的标志，而是由于信赖的态度。黑格尔的主张是：儿童倘若早年在家庭中缺乏信赖的经验，就会丢失一种关键的养成经历，而没有这种养成经历，他们就不可能（或者在最好的情况下，难度也极大）在后来的生活中确立信赖关系，包括公民资格按其本性所要求的信赖关系。这项主张的依据可以在如下状况中找到：家庭和国家作为“实体性的”社会统一体都要求它们的成员能够把集体目的作为自己的目的来加以采纳，并认为这些目的（至少有时）优先于单纯的私人利益。然而，这样做的前提是个人怀有一种信念、一种信仰或信心，即他们可以确信同胞社会成员在自己的私人目的与整体的好处不能调和时，也会做出同样的选择。可见，为了让个人得以承担公民的角色，家庭的养成功能就在于为儿童提供一种根深蒂固的与他人共享的早期生活经验，他们在这种经验中学会了相信同胞社会成员可以在整体的好处有需要时放弃私人目的。也许更加重要的还不止如此：家庭生活之所以在儿童身上培养了信赖的能力，是由于它让他们明白了社会结合的益处，即在社会结合中，一个人同胞成员的好处和整体的好处有助于一个人建构他认为自己具有的目的。这里最重要的不在于儿童明白了社会成员资格可以具有工具性的价值，可以作为一种手段来确保他们的私人目的，而在于他们学会了领会并期盼与他人的共同生活——这种生活包括一起追求共有的最终目的——所固有的独特回报。个人倘若在早年不是这样一种实体性的统一体的成员，成年之后就不大可能具备自决的公民所需要的主观本领，也就是（在一定程度上）抛弃唯独由自己的私人好处所推动的独立自我的立场。因此，与柏拉图的假定相反，家庭生活不是对国家福利的威胁，而是个人在国家中起到他们应有的作用所必需的条件。[14]

最后，为了让个人能够获得人格体的自由，家庭也起到了至关重要的养成作用。为了推动人格体的教化（Bildung），家庭首先在塑造年轻成员的特殊身份时发挥了特别的功能。家庭中的成员资格为儿童提供了可以称作他们的“自然特殊性”的东西，黑格尔在一处地方把它叫作“自然的自我”（natürliches Ich）（VPR4，421）。一个人的自然特殊性应该被理解为众多或然的、特殊的性质——其中混杂了遗传的和习得的性质——它们是一个人或多或少被动地从家庭成员资格中获得的。这些性质——包括一个人的运动技能或对音乐的爱好、热情的气质或对努力工作的酷爱等特征——都可以被看作自我的既定内容或原材料，它们不论在一个人后来的生活中可能得到怎样的重塑，都构成了他最终成为的特殊存在者的不可或缺的（也是不可逃避的）基础。可见，家庭中的成员资格为儿童的身份提供了一种初始的、既定的内容，这一点是相当简单直接的，因为就他们作为特殊自我是谁、将成为谁而言，家庭中的成员资格至今都是他们的特殊性质、能力和倾向最重要的源头。

然而，家庭的这个功能——塑造个人的特殊身份——还有一个更加重要的方面。家庭不仅为儿童提供了一组特殊性质，而且有另一个任务：它给儿童注入一种对他们的自然特殊性加以肯定的态度，这种态度让他们得以认为他们特有的、或然的本性是有价值的，并为此感到快乐。倘若儿童仅仅作为一组特殊性质的承担者步入成年，那是不够的；他们还必须对自己自然特殊性的价值有信心，才能够在这个基础上形成自己的目的，并以充分的决心追求这些目的。家庭做到这一点的能力依赖于它的一个特征，即儿童从他们的父母那里接受的爱——这个特征同样解释了家庭中的成员资格如何让个人有可能具备与公民资格相关的主观态度。然而，这里的重点并不是父母之爱能够为儿童提供一种对实体性的社会统一体的经验，而是这种爱的另一个方面，即它按其本性就是无保留地肯定被爱的人的特殊存在。儿童从他们的父母那里接受的爱是无保留的，因为这种爱不同于在市民社会中赢得的承认，它不以儿童的竞争力和他们对他人的有用性为条件。儿童仅仅作为他们自己就经验到了父母对他们的无保留的爱，从而可以延续父母的这种态度——无条件地接受他们自然的自我——还可以学会重视并享受自己或然的本性。[15]这对于实现人格自由至关重要，因为一个人若要自由地追求自己的任意目的而不受他人阻碍，就必须拥有属于自己的任意目的，也要有追求它们的动机，而他恰好要肯定自己的自然特殊性才能够做到这一点。

家庭还在另一方面促进了儿童成长为人格体，这个方面在黑格尔的文本中比刚才讨论的方面具有更加突出的地位。家庭的这种养成功能的总体目标是培养儿童对于父母的独立性（Selbständigkeit）。更确切地讲，这个目标是“使子女超脱原来所处的自然直接性，而达到独立性和自由人格，从而达到脱离家庭的自然统一体的能力[以便进入市民社会的领域]”（§ 175）。黑格尔明显想要把这里所讲的独立性与我们之前理解的人格自由关联起来，尽管前者也不只是人格自由（即一个人在以其他人格体的权利为边界的私人领域内追求自己的任意目的而不受他人阻碍的“抽象”权利）。在当前的语境下，儿童在父母面前的独立性包括了物质上的自足，即能够作为一名成功的、有工作的市民社会成员在资金上供养自己。为了完成这项任务，父母的一个明显的办法是向（男性）儿童讲授一些技能和态度，他们一旦达到了法定的成年年龄，离开了家庭生活这个受保护的领域，就要在物质上自力更生，从而需要这些技能和态度。不过严格来讲，我们若要把家庭的这项养成任务看作以某种形式的自由为目标的教化（Bildung）的一个方面，就必须认为物质独立以某种方式包括了（自由）人格的理想。可是这一点若要成为可能，我们就必须扩展对人格体的看法，不能仅仅把它看作任意选择目的的人，这种人被社会认作（“抽象”）权利的承担者。黑格尔恰好想要这样做，他在开始探讨市民社会时就指明了这一点：他提出了“具体的人格体”这个观念，并宣称这是市民社会的理想或“原则”（§ 182）之一。具体的人格体是“各种需要的整体以及自然必然性与自由选择[或任性]（Willkür）的整体”（§ 182）。因此，与抽象的人格体不同，具体的人格体不只是自由选择的意志；它（由于“自然必然性”）还是需要的承担者，而且它自由选择的行为在很大程度上是以这些需要的满足为目标的。

从“抽象法”篇到“伦理”篇的进展包含了对人格体观念的充实，这意味着黑格尔想要批评对人格体的抽象看法——这是前一个学说的基础，是不完整的。他隐含的主张是：倘若仅仅向社会成员保证一种形式的权利，即按照自己的选择来行动（这种权利的边界是由一切形式的自由的普遍实现所规定的），就未能充分表达人格体所隐含的理想，或者说自立的个人意志的理想，即自由选择自己的目的。表述这项主张的最佳方式也许是说，具体的人格体这个观念在对人格的抽象看法之上做了一点补充：它认识到了人不止是在自由选择自己的目的。对人格体的这番描述忽视了一个重要考虑，即人在现实生活中做出的大多数或许多选择都是由满足自然需要的欲望所引导的。之所以要走出这一步，并不是要否认“抽象法”篇的主张，即一名人格体任意选择的行为即使并没有以满足需要为目标，也拥有一种固有的权利，即受到他人的尊重——因为这类行为依然表达了一种自决；而只是要声明，鉴于人的具体面目（鉴于他们的自然需要），自由人格的大多数表达都会出现在努力满足自然需要的语境下，从而是以这种努力为条件的。换句话说，我们一旦考虑到了人有需要这个基本事实，就必须扩大人格的核心理想：按照具体的理解，人格体渴望的是通过他本人自由选择的行动来满足他的需要（以及达到其他更加任性的目的）。[16]现代家庭促成了这个理想的实现，因为它让儿童最后得以离开家庭的保护，并在市民社会这个不甚友善的舞台上取得成功。

关于家庭如何培养儿童的独立和自足，从而有助于他们作为人格体所受的教化（Bildung），黑格尔的文本还指出了另一种比较不明显的方式。这种特殊的养成效果不是来自儿童从父母那里学到的内容（比如自足所需的诸多技能和态度），而是来自现代家庭的一个特定的结构性特征。有必要强调一下，这个结构性特征并不属于所有可以设想的家庭形式，而是唯独属于现代家庭，因为当我们区别现代家庭与传统的、前现代的家庭，并论述前者在后者面前的合理优势时，这个特征会起到关键作用。这个特征源于一个基本事实：现代伦理（Sittlichkeit）中的家庭是核心家庭，它不同于传统的大型亲属群体或宗族（Stamm），而是（一般）由两名父母和他们的未成年子女组成，并且仅仅持续一代。[17]在当前的语境下，核心家庭最重要的特征是“儿童……被承认（anerkannt）为成年人，即具有法律人格，并有能力拥有自己的自由财产和组成自己的家庭……从此他们在这一新家庭中具有他们实体性的使命。同这一家庭相比……第一个家庭就退居次要地位，更不必说宗族了，因为它是一种抽象的，是没有任何权利的”（§ 177）。因此，现代家庭最重要的特征是它通常会在子女达到法定的成人年龄后解体——更精确地说，它对个体成员提出要求的权利减弱了。黑格尔的主张是现代家庭在传统家庭面前代表了一种进步，因为核心家庭的结构使它更适于把家庭成员培养成独立的人格体，也使它对他们人格自由的表达更加友善。第一，核心家庭之所以造成了一种教化（Bildung）——鼓励儿童发展独立性，只是由于它的结构事实上恰好使儿子（在我们现在看来，还有女儿）必须准备好在成年后供养自己，而不是依靠家庭的资源获得生存资料（means of subsistence）[黑格尔惯于使用“生存资料”（Subsistenzmittel）一词，本书作者沿用了这个术语的英文版，它与马克思一般使用的“生活资料”（Lebensmittel）有不容忽视的差别。——译注]，并且家庭成员从小就明白这种必然性。第二，核心家庭有助于发展并加强儿童作为人格体所具有的自我认知，由此达到养成效果。它做到这一点的办法是承认[18]他们拥有独立行动者的地位，这种行动者作为成年人有权利自行做出重要的人生决定，而不被他们“第一个家庭”的成员的愿望所决定，也不受家庭传统的约束。父母不会控制成年子女对职业、配偶和居住地的选择，从而承认了与后代自己的任性（或“选择的”意志）（Willkür）所具有的权利相比，家庭责任的力量减弱了。对作为独立人格体的子女的承认不止体现在现代家庭典型的习俗和态度中；在合理社会世界中，这种承认还在法律领域中得到了表达——例如，父母对于成年子女的财产没有合法权利，法律也禁止了一些传统的继承方式，这些方式把女儿排除在继承人之外[19]，或者以弟弟和姐妹为代价来优待长子（§ 180），从而违反了（同样现代的）独立人格概念所隐含的平等原则。

现在我将转向黑格尔的教化（Bildung）学说所涉及的第二种主要社会制度，即市民社会。我们在一开始就可以提出两个问题：第一，在市民社会中的参与为何种自由提供了条件？第二，参与这个社会领域的个人会如何——以何种机制——得到塑造，从而能够实现这些类型的自由？为了回答这些问题，我应该首先完整地考察黑格尔的一段话，它极其全面地描述了市民社会的养成意义：

个别的人，作为[市民社会的成员]来说、就是私人，他们都把本身利益作为自己的目的。由于这个目的是以普遍物为中介的，从而在他们看来普遍物是一种手段，所以，如果他们要达到这个目的，就只能按普遍方式来规定他们的知识、意志和活动，并使自己成为社会联系的锁链中的一个环节。在这种情况下，理念的利益（das Interesse der Idee）——这是市民社会的这些成员本身所意识不到的——就存在于把他们的个体性和自然直接性[20]通过自然必然性……提高到知识和意志的形式的自由和形式的普遍性的这一过程中，存在于把特殊性教化（bilden）成为主观性的这一过程中。（§ 187；忽略了一些着重号）

现在我试图确定这段话为上面提出的两个问题给出了何种答案。在回答第一个问题时——市民社会中的教化（Bildung）为何种自由提供了条件？——黑格尔未能给出一个清晰地用我们如今期待的方式表述的答案。他没有说明这里所讲的自决是人格自由还是道德自由，却仅仅把它描述为“形式的”自由。他对自由所必需的主观能力的描述更有利于我们的理解：市民社会这个领域中的参与者据说拥有这种主观能力，即他们能够达到一种意志的普遍性，而不是自然状态所特有的意志的直接性和个体性（或任性）。黑格尔对第二个问题的回答——它关注的是教化（Bildung）的机制——要清楚一些。市民社会的养成效果据说依赖于一个事实：个人若要能够在这个领域内达到他们所追求的私人目的，就必须摆脱自然的直接性和任性，并（在一种有待规定的意义上）成为普遍的存在者。由于个人在市民社会中追求的目的植根于自然需要，所以除了遵守市民社会关于目的的满足所给出的条件之外，他们并没有真正的选择，因而除了接受这个社会领域所独有的养成过程之外并没有真正的选择。虽然单凭这段话还远远不能说明个人所达到的意志的普遍性到底是什么，但是达到它的过程却得到了比较清晰的表述：为了丢掉意志的直接性和任性，市民社会的成员要把自己变成社会联系的锁链中的环节，也就是要采纳意志的一些性质，这些性质让他们能够适应社会生产和交换的体系。

我们如何才能把这些观点综合起来，以便叙述市民社会所特有的养成过程？下面两段话提示了一种可能性：

教化（Bildung）的绝对使命（Bestimmung）就是解放……在主体中，这种解放是一种艰苦的工作，这种工作反对举动的纯主观性，反对情欲的直接性，同样也反对……偏好的任性……但正是通过这种教化（Bildung）工作，主观意志才在它自身中获得客观性。（§ 187A）

通过劳动的实践教化……[其次，]在于限制人的活动，即一方面使其活动适应物质的性质；另一方面，而且是主要的，使能适应别人的意志；最后，在于通过这种训练而产生客观活动的习惯和普遍有效的技能的习惯。（§ 197）

这几段话的要旨似乎是说，个人在市民社会中接受的教化（Bildung）主要是从事劳动的结果；更具体地说，是从事社会生产劳动的结果。只要我们回想一下，在《精神现象学》中，一种社会生产劳动（即奴隶为主人从事的劳动）在精神（Geist）的形成过程中起到了至关重要的作用（PhG,¶ ¶190-196; 150-155），那么这个解释性的提议就更加可取了。[21]按照刚才引用的段落，社会生产劳动的养成意义在于它培养了意志的“客观”和“普遍”的性质——这两个术语是黑格尔对它们的称呼。可是更确切地讲，黑格尔的这两个术语指的是什么？我们应该如何理解他的主张，即个人需要从事社会生产活动，才能促进或产生这两个术语所指称的现象？

我将从黑格尔的一个说法开始，它把劳动描述为客观的活动，以及主观意志为了达到客观性所用的手段。劳动在两种不同的意义上算得上是客观的活动。首先，劳动是客观决定的（是由对象决定的），因为它是“遵循对象……特性”的“举止行动”（§ 187Z），而不遵循主观的变幻无常或直接的欲望。要生产一只可以派上用场的鞋，鞋匠就不得不在一块尚未定型的皮革上做出由它的独特属性和鞋的用途所要求的事情，而不是他在当时碰巧想要做的随便什么事情。在生产一个能够满足人的需要的对象时，“工人……制造应（soll）被制造出的物件来”（§ 197Z），从而要按照一种命令——与应当如何制作对象相关的想法——来决定他的活动，这种命令必须高于劳动者本人的直接欲望，它的有效性也植根于某种比主体的任性更有实体性的东西。劳动还在另一种意义上（即在§ 26所论述的第三种客观性的意义上）是客观的活动：作为世界中的现实活动，它要求把主观目的（即单纯希求的或想要的目的）转化到客观性的领域（即“外部实存”）：“在这个意义上，意志只有通过实现它的目的，才成为客观的。”（§ 26）于是，劳动者的意志在两种意义上通过生产活动达到了客观性：第一，劳动者学会了使直接的欲望让位于具有客观有效性的命令所提出的要求，即让位于原则；第二，他获得了为他的目的赋予客观实存所需的本领，或者说获得了使他的“行动跟……本意……一致”（§ 187Z）所需的本领。劳动者若要成为“自己活动的主人”（§ 197Z）[《法哲学原理》的原文是从相反的方向来讲的：“笨拙的人……对自己的活儿做不了主。”——译注]，从而实现黑格尔对道德主体性的看法所固有的自决理想（即成功按照自己对善的理解来行动），那么具备这两种能力就至关重要。

刚才讨论的意志的客观性质源自劳动作为一般生产活动所具有的本性，之前提到的普遍性则依赖于另一条要求：市民社会中的劳动应该是社会生产劳动（也就是说，它所生产的物品或服务应该满足同胞社会成员的实际需要）。[22]虽然市民社会的成员是为了实现自己的私人目的而劳动的，但他们的劳动发生在一个以分工为标志的社会合作体系中。由于个人无法仅仅通过自己活动的直接产品来满足自己的全部需要——市民社会是一种“在一切方面相互依赖的制度”（§ 183）——所以他若要成功达到自己从事劳动的目的，劳动产品就必须为他人所需要。这意味着市民社会中的个人在安排自己的生产活动时必须学会考虑到其他主体的需要、愿望和看法，从而在一种非常粗略的意义上达到“普遍性”，这种普遍性要求“限制人的活动……使能适应别人的意志”（§ 197）。[23]换句话说，社会生产劳动充满了对他人主体性的一种承认：这种活动既承认了一个人要与其他拥有独特目的的存在者分享一个世界，又承认了一个人在决定自己的行动时有必要考虑他人的目的。这样一来，社会生产劳动与道德行动就在结构上展现出了一种重要的亲近关系，让黑格尔得以认为前者带来了一种为后者服务的教化（Bildung）。市民社会中的劳动尽管本身并不是道德行动的一种（因为它是单纯由以自我为中心的目的推动的），却有助于在个人身上培养一种一旦缺乏就会使道德行动变得不可能的主观能力，也就是辨认同胞的目的并按照这些目的决定自己活动的能力。

鉴于黑格尔把一种对客观性和普遍性的特定看法与从事社会生产劳动联系起来了，而且后者在他对市民社会的叙述中处于核心地位，我们不禁要得出结论：道德自由是这个社会领域中的教化（Bildung）所指向的主要目的。可是，虽然黑格尔事实上的确支持我刚才概括的观点，但就市民社会的养成意义而言，这些观点并不是他仅有的主张，甚至不是他最重要的主张。为了了解黑格尔立场的其余部分，我们可以追问，之前勾勒的叙述是否为现代社会世界的合理性质提供了专门的论证？回顾一下这番叙述就能发现，在那里指出的市民社会的养成效果仅仅依赖于一条要求，即个人的劳动应该在一种非常一般的意义上是社会生产劳动（它所生产的物品或服务应该满足同胞社会成员的实际需要），但这些效果并不依赖于这种劳动在现代所特有的任何组织方式。这意味着按照我们到这里的阐述，黑格尔的观点相当于论述了在社会分工的语境下从事的任何生产活动的养成效果，因而不能被理解成给现代所独有的任何社会制度提供了辩护。看起来，就连奴隶和农奴也通过他们的劳动达到了之前提到的那种意志的客观性，因为他们同样学会了使直接的欲望让位于客观的命令，并获得了把主观目的转化到外部现实中的能力。这一点对于意志的普遍性这个性质也能成立，至少在这里所讲的一种较弱的意义上是如此：奴隶和农奴在决定自己的劳动活动时，同样学会了允许他人的意志发挥作用。

那么，黑格尔对市民社会中的教化（Bildung）的叙述如何能被看成为现代社会世界的合理性给出了一种论证？我试图在这里证明，除了对一般社会生产劳动的养成效果的论述之外，黑格尔对市民社会的叙述还包含了一项主张：现代经济中的参与者需要以一种相当特别的方式考虑他人的意志——这种需要是系统性的——这导致了现代所独有的经济主体的相互关联，而当这些关联为他们赋予普遍意志时，这种普遍性的意义要比先前使用的意义更加准确、更加丰富。不仅如此，意志的这种普遍性其实还在个人成为人格体时起到了至关重要的作用（因而是实现人格自由的一个必要条件）。[24]

不过，在直接向这个话题前进之前，最好就黑格尔对“市民社会”这个术语的用法先说两句。[25]与“家庭”和“国家”这两个术语不同，“市民社会”单纯指在黑格尔看来现代所独有的一种社会制度。[26]因此，虽然谈论现代（核心）家庭、并把它与传统家庭（或大型亲属群体）区分开来是有意义的，但是“现代市民社会”是多余的；按照黑格尔对这个术语的用法，“市民社会”指称了现代所特有的一种经济组织形式。于是，目前的问题关系到就参与者的教化（Bildung）而言，市民社会如何把自己与其他前现代的经济组织形式区别开来。更具体地说，与单纯由隐含在任何社会分工中的一般要求——劳动应该是社会生产劳动——所带来的养成功能相比，市民社会的何种独一无二的特征导致了它具有更进一步的养成功能？

我已经表明，我们所寻求的特征是市民社会的成员相互关联的某种方式，或他们在决定自己的生产活动时考虑他人意志的某种方式。重构这个观点的关键在于黑格尔的一项主张，它在文本中并没有得到强调，也几乎没有得到解释：个人在市民社会中相互具有的关联是抽象的（§ 192）。在被他称作“需要的体系”的部分，黑格尔一直在用“抽象”一词描述市民社会的许多方面，包括个人作为市民社会的成员所拥有的需要（§ 190）、他们为了满足这些需要而集体生产的物品（即满足需要的手段，Mittel）（§ 191），以及他们为了做到这一点所借助的劳动（§ 198）。在所有这些情况下，“抽象”与“特殊化”（§ 190）、“专门化”都是同义词。因此，黑格尔所指出的现代经济的一个特征是：个人的需要和为了满足它们而生产的物品事实上都远远比过去的社会更加特殊化了。（例如，我们可以想一下对使用水处理法去除咖啡因的、哥伦比亚种植的法式烘焙咖啡的需要如何取代了一种界定得比较简单的对一般咖啡的需要。）与人们最初的期望相反，黑格尔之所以把这类有具体规定的需要说成抽象的，是因为它们依附于它们对象身上的非常特殊的性质（比如，哥伦比亚生产的法式烘焙咖啡独一无二的味道，或使用水处理法去除咖啡因的过程所特有的好处）。然而，这预设了需要的主体拥有一种高度发达的能力，即能够把一个有一大堆属性的对象（咖啡）分解成很多单一的性质，并把它们区分开来。按照黑格尔，为了以这种方式聚焦于需要的对象身上的一个特定性质，就需要做出一种抽象，因为若要在许多相互联系的性质中间挑出一种性质，就要同时抽掉其他所有性质。[27]市民社会中的需要和物品越是具有抽象的本性，劳动的本性也就越是抽象。黑格尔明显想要用后者谈论现代社会世界所特有的高度专门化的分工。[28]在这种情况下，“抽象”这个限定词的意义就更加直观了，因为我们很容易想到，高度发达的分工就是把复杂的生产过程划分为许多简单的部分，并指派每一名个人仅仅从事其中一项（或者也许是少数）“抽象的”任务。

可是，黑格尔又说个人在市民社会中的相互关联是抽象的，这是什么意思？这个事实如何像我所宣称的那样与人格体的教化（Bildung）相联系？鉴于刚才提到的对“抽象”的运用，我们不禁要以为，黑格尔所谈论的市民社会中的抽象关联指的是一个简单的事实，即个人在社会分工中占据的地位是高度专门化的。然而，我将证明，我们应当认为黑格尔指的是市民社会的另一个特征，它尽管很可能必定是与高度发达的分工相伴随的（因而很容易与它相混淆），事实上却是现代经济的一个在概念上不同的特征。虽然在黑格尔出版的《法哲学》版本中几乎没有文本依据能明确支持我的主张，但这部作品的其他版本以及与黑格尔论述的前提相关的考察在解释上和哲学上都提供了充分根据，足以确定据说存在于经济主体之间的抽象关联并不在于一个事实，即每个人都在社会分工中占据了一个专门化的地位。那么，它指的是什么？

在一名学生为黑格尔的1817-1818年大学讲演所做的记录中有如下说法，他在这里最接近于明确阐述他的观点：“劳动和物品的普遍交换[所造成的]中介使得个人成为自觉的自由意志（即自由的任性，freie Willkür），并将保持下去……而这种意志同样是普遍的。由此出现了形式权利的观念。”（VPR1，125）在这里，市民社会的一种养成效果被毫不含混地追溯到了现代生产者在追求自己的特殊目的时相互关联的独特方式和他们与整个生产体系相关联的独特方式。也就是说，他们成为“劳动和物品的普遍交换”的参与者。因此，市民社会中的劳动在本质上是生产可交换的物品。[29]这里的观点不仅是说一个人的劳动成果事实上可以用来交换他人的产品，而是说只有在这种交换是一种有意识的意图时，人们才会从事生产，而且这种意图从一开始就决定了生产；在市民社会中，开展生产是以交换为目的的。[30]不仅如此，这里所讲的交换并不是生产者直接的相互交换（即不以货币为中介的易货贸易体系），而是发生在“普遍的”交换体系中的交换；换句话说，它是以市场制度为中介的，因而是以一种对物品的抽象价值的看法为中介的（用马克思的更加准确的术语来讲，这就是商品的交换价值）。[31]这意味着一个人之所以会在市民社会中从事生产活动，并不是以满足特定个人的需要或愿望为目标的，而是考虑到了自己产品的价值，这个价值是由它在自由市场上可以换到的货币量来表达的；在现代经济中，“一个人只会联系到对象的价值来生产对象”（VPR2，160）。因为市民社会成员的互动是唯独由一种普遍的、没有属性的[32]商品（即货币）来中介的，所以他们在相互关联时并不是具体的、特殊的个人，而只是“抽象的”买主和卖主，他们在一切相关方面都与其他所有买主和卖主相同。

可是市民社会的这个特征如何有助于它把它的成员培养成人格体？按照刚才引用的说法，参与劳动和物品的普遍交换有一个益处：它在市民社会的成员中间培养了一种自我意识——意识到自己是一个自由的、普遍的意志——而这据说又是“形式权利”的基础之一。这种自我意识的本性在§ 209中得到了更加清晰的阐述，而且这一节又毫不意外地标志着黑格尔从对需要体系的讨论过渡到了对司法的探讨（其中的核心问题之一是人格体的抽象权利的执行）：“自我被理解为普遍的人，即跟一切人同一的，这是属于教化（Bildung）的问题，属于思维——采取普遍性的形式的个人意识——的问题。人之所以为人，正因为他是人的缘故，而并不是因为他是犹太人、天主教徒、基督教徒、德国人、意大利人等不一。”（§ 209A）可见，黑格尔的主张是：参与劳动和物品的普遍交换体系会以一种对于人格自由的系统性实现至关重要的方式塑造社会成员的意识。这种参与促使个人把自己与他人当作在一个根本方面——一切人都具有“普遍性的形式”——相同的存在者，不管他们有多少具体差别。更确切地讲，他们会逐渐把自己与同胞社会成员看作人格体，而人格体本身是与其他所有人格体相同的，并且他们之所以算得上是人格体（即同一组权利的受承认的承担者），并不是由于他们所具有的任何特殊性质，而只是因为他们拥有人的地位。[33]倘若一个人把自己当作其他人格体中间的一名人格体，就预设了一种特殊的主观能力，而这在黑格尔看来是一切精神现象的根本：即能够与不同于自身的东西——与“他者”——确立一种同一关系。一名人格体若要展现出这种能力，就要意识到自己既是一个充分特殊化的存在者，在性质上不同于其他所有人，同时又是一个抽象的、普遍的主体，就由这个共同地位引出的权利和责任而言是与其他人格体相同的。黑格尔的主张背后的观点必定是说，参与市民社会之所以有助于把个人塑造为人格体，是因为它要求他们以一种在结构上类似的方式看待他们自己以及他们与他人的关联。[34]由于个人的经济交易是以市场为中介的，所以他们所遇见的他人并不是具体的、具有独特性质的存在者，而是抽象的、被剥去了一切特殊规定的行动者；也就是说，他们所遇见的他人仅仅是买主和卖主，而这些人就他们作为经济主体所拥有的权利和责任而言是与其他所有人相同的。这一点的原因在于一个事实：经济关系是以市场和市场所预设的价值概念为中介的。作为市民社会的成员，个人之所以能够达到自己的特殊目的，只是因为自己的产品（或劳动力）可以转化为价值这门普遍语言，这门语言必然会抽掉它的对象的一切特殊性质。于是，在市场的语境下，个人之所以有价值（即能够换到商品），也只是基于他们的抽象性质，即作为货币持有者或一定数量价值的占有者。与抽象法所设定的人格体一样，他们也被当成在性质上与同胞社会成员是相同的，从而配得上拥有与其他所有人一样的权利和特权。

社会制度和对特殊性的满足

我在这里将考察黑格尔的客观自由学说的最后一个方面：他主张合理社会制度确保了使社会自由的主观因素成为可能所需的条件，由此推进了社会自由。黑格尔理论的这个部分关注的是：社会成员若要获得一种主观态度，让他们得以把自己在制度中的参与看作自己的自决活动，那么制度必须要有何种特征。我先前宣称，这里最重要的主张是伦理（Sittlichkeit）制度必须能够满足黑格尔所说的“主体的特殊性”，否则个人就不能够通过自己的社会成员资格来找到自己的特殊身份，从而不能够自由地参与社会生活。黑格尔理论的这个部分的核心概念是福利（Wohl）或福祉，他的首要主张是社会制度必须能够满足全体成员的基本物质需要，否则这些制度就无法构成合理的、好的社会秩序。我们在第七章将更加详细地看到，若要证明伦理（Sittlichkeit）制度是好的，表明它们促进了所有个人的基本福利就至关重要，因为黑格尔所界定的好处统一了权利（Recht）与“普遍”福利（§§ 129+Z，134）。这个好处的概念意味着倘若社会秩序注意到了社会成员的人格权利，却没有注意到他们的基本福利，它所实现的好处就有欠缺。可是福利在黑格尔的社会理论中的重要性也可以从自由的视角来理解，因为倘若在一个社会秩序中，人的基本需要一直没有得到满足，这个秩序就无法让社会成员自由地拥护它——这些成员不仅是意识的主体，而且是物质存在者，有自然的、身体的需要。[35]换句话说，若要让伦理（Sittlichkeit）成员能够肯定自己的社会角色，认为它们建构了自己的身份，从而自由地参与社会生活，条件之一就是这些角色以及为它们提供框架的制度应该允许他们满足自己的物质需要。

毫不意外，黑格尔观点的这一面与卢梭的政治理论有明显的共同点。为了看到这一点，我们可以回想一下，卢梭在表述政治哲学的核心问题时区分了人的两类根本利益——合理国家必须增进这些利益——关于自由的利益和物质福利。[36]与黑格尔一样，卢梭认识到了物质需要对于人的生存是一个重大事实，而且个人从社会生活中收获的首要好处之一（也是最明显的好处）就是可以在生产生活必需品时通过与他人合作更加有效地满足自己的需要。与黑格尔一样，卢梭的想法是一个社会倘若可以应对社会成员纯粹的精神需要[37]，却不去满足他们的物质需要，就既不可持续，又（在道德上）不合法。可是卢梭只是笼统地陈述了公民的物质福利所需要的东西——生命的维持、个人安全，以及一定数量的基本资源——除此之外，他相对而言不太关注合理国家如何能保障公民的物质需要。[38]因为黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论超出了国家，包含了非政治制度，所以他能够以比卢梭更加完整的方式叙述在合理社会秩序中，满足所有人的基本物质需要的工作是如何与实践自由的实现这项更有精神性的任务汇集在一起的。为了重构黑格尔的立场，我需要考察福利的本质因素在黑格尔看来是什么，以及他认为合理制度要如何运作才能确保这些因素。

在这样做之前，我们有必要清除黑格尔的福利概念所陷入的一种含混。这里的问题是：这个概念是仅仅指物质福利，还是也包括了我们可以称作精神福利的东西。至少在一个段落中，黑格尔似乎把福利与幸福（Glückseligkeit）等同起来了（§ 123）。[39]在之前的另一处地方，他把福利界定为满足意志的“直接现存的内容”，并把这些内容识别为“冲动、情欲、倾向，意志通过它们显得自己是被自然所规定的”（§ 11）。这些由自然给予的冲动、情欲和倾向——动物也拥有它们（§ 11Z）——会引起需要（Bedürfnisse）（§ 11A），对这些需要的满足构成了人的福利的一个核心因素。[40]尽管福利最初被界定为满足由自然赋予我们的需要，但是黑格尔在好几段话中表示，人的福利不仅包括这些“感性”（sinnliche）需要，而且包括“精神”（geistige）需要（§§ 124，11N; VPR1，80），其中最突出的是需要得到他人的承认（§ 124）。（在这里所讲的意义上，对承认的需要并不是一种自然需要，因为它预设了一定程度的自我意识——拥有自我认知，并拥有使它在他人眼中得到确认的欲望——这把承认提升到了单纯的自然领域之上。）

在当前的语境下，我将把“福利”仅仅用来指物质福利，它表示人的自然需要或感性需要的满足。我之所以采用这个比较狭窄的对福利的看法，只是因为我在第三章已经考察了伦理（Sittlichkeit）制度如何能顺应“精神”幸福的首要方面，也就是从他人的承认中获得的尊重。我们如果在比较宽泛的意义上理解“福利”，就可以认为第三章的那些主张说明了只要为全体社会成员提供充分的机会，让他们获得各种形式的承认——作为人格体、道德主体、家庭成员、生产者以及公民——合理社会秩序就能确保个人的精神福利所需的（至少很大一部分）条件。我们尚未看到的是黑格尔对合理社会秩序的叙述如何能顺应从我们纯粹自然的冲动、情欲和倾向中产生的需要。

这里应该承认，关于纯粹自然的（即未经陶冶的）冲动、情欲和倾向的观念是非常成问题的。我们即使对历史只有最肤浅的了解，也能确认卢梭在《论不平等》中想要讲述的东西，也就是人的欲望和由此引起的需要很容易在文化和历史的环境中以无数方式被培养出来。不仅如此，这一点即使对于最原始的生物冲动也能成立。例如，20世纪的居民对营养的需要与史前的人对营养的需要是极其不同的，因而对于一个群体可以算作满足的东西在另一个群体那里不能被认作一种满足。黑格尔追随了卢梭，并不想要否认人的需要和欲望具有近乎无限的弹性。同时他也认识到，人并不是一块白板，仿佛随便什么形态的需要和欲望都可以刻在上面。尽管并没有固定的、确定的“人性”，但人的生物性确实给在历史中形成的具体个人的心理构造施加了某些不可回避的限制，这是社会理论不能忽视的。换句话说，人的一些冲动虽然能够采取数不清的具体形式，却天生是人的一部分，因为倘若封闭了它们表达自身的所有途径，就是徒劳而残暴的。一种关于合理社会秩序的理论需要对这些限制有所认知，并确保它所赞同的制度为满足人身上由它们引起的需要提供了充足的手段。

既然卢梭把自由看作人的本质特性（SC，I.4.vi）——离开了这个属性，人就不再是真正的人——他的社会理论所关注的一个核心问题就是证明普遍自由与人的基本物质需要的满足并没有必然冲突。（他在《社会契约论》开头提出的著名问题就是这个意思：是否可能从“人类的实际情况”出发，按照法律的“可能情况”来设计法律（SC，I.1.i）[《社会契约论》,第3页。——译注]）我们已经看到，黑格尔同样认为自由是人的“实质本性”[《哲学史讲演录》第4卷,第234页。——译注]，而且合理社会秩序必须允许物质需要以一种可以顺应这个观点的方式得到满足。黑格尔的立场与卢梭的立场是有分歧的，其中最重要的方面是：在黑格尔看来，寻求物质福利不仅与自由相容，而且在自由的实现中起到了实质性的作用。福利与自由不只是能够共存；毋宁说理性为了实现它的目的而积极利用了人的感性。这一点应该如何理解？

我将首先考察自由与物质需要在家庭中是如何相互关联的。我们已经看到，家庭之所以是一种具有合理必然性的制度，是因为它以许多关键方式推动了自由的实现：它为它的成员提供了特殊身份，由此让他们得以自由地使自己的私人意志让位于由集体好处提出的要求；它给社会秩序提供了后者所需要的人类个体，否则社会秩序就不是一个能维持自身的整体；它还把儿童在主观上塑造成了人格体、道德主体和公民。现在考察的黑格尔的这部分观点为这番叙述添加了一项主张，即家庭生活的一个“环节”或目的是“满足性冲动”（VPR2，130）。换句话说，家庭之所以算得上是合理的，还有一个原因：它把单一配偶的性爱制度化了，从而让成年的家庭成员得以把人身上最强烈的冲动之一以一种与自由的实现相一致的方式表达出来。可是我已经提到，黑格尔想要提出的主张不只是自然的冲动和需要可以与自由相容。在家庭中，性冲动之所以积极推动了自由的实现，是因为它是一种强大的力量，可以使两名成年人一同步入婚姻，而且有助于在抚养子女这项漫长而艰难的任务中使他们保持结合。[41]由于这是自由的实现所要求的，所以家庭可以说为了合理目的而利用了人的性需要，从而为一种原本是纯粹自然的冲动赋予了伦理意义。黑格尔是这样表达这个观点的：“婚姻包含了一个自然的环节……[在这个环节中，]自然的关联被升格为一种精神的关联，而没有被丢弃……伦理的环节就在于对自然的克服。另外，这种自然的关联并没有被看作某种低下的或错误的东西，也没有被看作一种缺陷，仿佛一个人单纯是由于人性的不完善才陷入了这种缺陷。”（VPR2，130-131）

婚姻的自然要素虽然始终是服从伦理的——它只有较低的价值，而且“只有在被纳入伦理统一体时才拥有尊严”（VPR2，132），却又是一个本质要素：“[有些]教派通过最严格的禁欲来[实现]神的意志……[这]并不是一种多么高尚的德性。作为生命体，人必定具有[性]冲动，必定要满足它，并把自己提升到它之上。”（VPR1，253）这里提出的观点是——与柏拉图关于爱的理想相反——婚姻倘若在完成较高的任务时脱离了性满足，就是一种不圆满的结合，比不上在完成较高的任务之余还使性吸引保持活力的婚姻。这是因为“[这种]关联包含了人格体的整个总体——其中不仅有心智和感情，而且有感性的存在”（VPR1，253）。换句话说，在这样一种婚姻中，自然的命令与精神的命令达到了更加完整的和谐；自然的需求与伦理的需求是统一的、相互巩固的。这就是说，用我们之前遇到的一个说法来讲，一种“相互渗透的统一”存在于自然与自由之间。

市民社会明显增进了社会成员的物质福利。它有利于经济合作，从而让人得以更加可靠、更加有效地生产出他们存活所需要的物品。在现代世界中，市民社会还让大多数个人不仅能够存活——满足“某些普遍需要如吃、喝、穿等”（§ 189Z）——而且能够在物质上获得一定水平的舒适和享受（§§ 191Z，195），这种舒适和享受所惠及的范围在人类历史上是前所未有的。黑格尔追随了斯密，把现代生产力的主要根源确定为广泛的分工，而不是市民社会的任何鲜明的资本主义特征（§ 198）[42]；分工让复杂的生产过程得以分解为简单的任务，从而得以由不同的个人来完成，并极大地提高效率。黑格尔还强调了市民社会的另一个特征，即生产事实上是由市场支配的——他很可能认为这个特征促进了市民社会引人注目的生产率，虽然他并没有明确说过这一点。在这里，黑格尔也实质性地接受了斯密的主张，即不受管制的市场是一种极其有效的组织生产和确保总产出最大化的方式。这种社会的运作并不是由中央协调的，而是由大量独立的行动者承担的，推动他们的仅仅是他们本人的经济收益。由于市场可以如此有效地利用自利的力量增进整个社会的物质福利——它所遵循的原则是：“我在促进我的目的的同时，也促进了普遍物”（§ 184Z）——所以市场在实践自由的实现中起到了不可或缺的作用，而且是现代性对完全合理的社会秩序所做出的最重要的贡献之一。[43]

最后，市民社会在增进社会成员的福利时所获得的成功之所以有助于自由的实现，还不止是因为它让个人得到了好处，从而为他们提供了物质激励，让他们得以不受强制地参与具有客观合理性的制度（即可以实现自由的制度）。与家庭一样，市民社会为了达到自由的目的，也间接利用了社会成员的物质需要。为了表达它这种做法的首要方面，黑格尔把它描述为一种“在一切方面相互依赖的制度”（§ 183），其中“个人的生活和福利……同众人的生活、福利……交织在一起，它们……只有在这种联系中才是现实的和可靠的”（§ 183）。因此，正如卢梭清楚地认识到的那样，广泛的分工——市民社会依靠这一点才能生产出生活必需品——使对他人的彻底依赖成为现代世界的一个突出的、不可回避的特征。然而，与卢梭不同，黑格尔认为这种依赖对于自由主要是有益的，而不是一种威胁。我们在本章前面看到，这是因为正是这种对他人的依赖会迫使个人在决定自己的（社会生产）活动时走出自己单纯的特殊视角，采取一种普遍视角——后者恰当地考虑到了抽象的他人有何种需要和看法。可见，市民社会不止是一种极其有效的满足物质需要的手段；它还在暗中利用了这些需要，促使它的成员得到了教化（Bildung），成为人格体和道德主体。

有必要提一下，黑格尔对市民社会的探讨并没有终结于这些来自斯密的赞扬市场和分工的观点。因为黑格尔比斯密更加敏锐地意识到，完全不受管制的经济是有内在缺陷的。市场虽然在生产物品时极其有效，但在满足社会成员的物质需要时，它就自身而言并不是一种完全合理的手段。之所以这样讲，最重要的理由是市场尽管促进了大量物品的生产，却不能保证它们的合理分配。[44]后者所要求的不单纯是拿出足够的物品来满足整个社会的物质需要，而是物品的分配应该让每一名个人的物质需要都得到满足——这是一条更加严格的要求。[黑格尔所设想的好处不仅涵盖了整体的福利，而且涵盖了一切人的福利（§§ 125，230）；所以在市民社会中，“所有个人的福祉都应当获得满足”（VPR2，189）。]为了使全体社会成员有可能支持市民社会，并在承担他们在市民社会中的角色时如同“在家里”一样（从而是自由的），他们就必须能够认为社会的繁荣不会与自己的私人苦难相伴随；因此，市民社会庞大的生产能力的真实目的并不是单纯地创造财富，而是向每一名个人保证他的需要会得到满足（§ 230）。可是黑格尔认识到，财富的巨大落差、包括极端的贫困是不受管制的经济不可避免的后果（§§ 185+Z，241-245），而当个体参与者成功发财、从而获得人们在社会合作中生产的物品时，这却是由“或然的情况”（§§ 200，241）决定的。出于这个理由，市民社会若要完全成功地满足社会成员的物质需要，市场就必须与另外两种制度相伴随，即同业公会和黑格尔所说的“警察”。

同业公会在应对贫困问题时的主要任务是保障自己成员的需要，因为他们有可能要么没有工作，要么被“或然的情况”所影响——祸不单行的事情并不罕见——无法作为市民社会中的个体参与者达到自足（§§ 252，253A）。可是同业公会显然不足以彻底消除贫困，因为市民社会的许多成员——比如做零工的和缺乏技能的工人（§ 252A）——并不从属于任何同业公会。黑格尔若要就贫困问题设想一个总的解决方案——许多人以为他并没有这样做[45]——那么这个方案必定在他对警察（我们可以把它称作公共事务机关）的叙述中。

就物质需要的满足而言，警察的头号职责是促进物品交换，照顾公共健康，并确保生活所必需的商品的质量（§§ 235-236; VPR2，190; VPR4，597）。它似乎还要负责确保市民社会的全体成员都能获得满足自己的基本物质需要所要求的物品：“关于穷人的问题，[公共]权力接替了家庭的地位……顾到他们的直接匮乏”（§ 241）。不过，黑格尔实际上从来没有为这个在现代尤为显著的（§ 244Z）社会病症找到一个可以让他全心全意予以赞同的解决方案（这是他值得称赞的地方），尽管他为此付出了长期努力。虽然公共福利体系也许看起来明显可以应对贫困问题，而且完全属于警察的职权范围，但是黑格尔对这样一种提议的疑虑是很著名的。[在他含混地提到“公共赈济机关”（§ 242A）时，他最接近于赞同一种由国家资助的福利体系。]他的理由与当代围绕贫困的“文化”[指20世纪中叶出现的一种社会理论，它试图从穷人的主观精神和生活方式的角度研究贫困代代相传的原因。许多学者不能同意在这种情况下使用“文化”一词。——译注]产生的辩论并非毫无关系：虽然以捐赠的形式援助穷人也许可以应付物质需要的问题，但这种做法却使穷人无法获得市民社会中的参与者所能得到的一种（在他看来）更加重要的好处，也就是一个人由于凭借自己的劳动和努力来满足物质需要而产生的“精神”满足——自尊和他人的承认（§§ 244+Z，245）。

黑格尔还拒斥了另一个提议，即公共事务机关可以用国家的钱创造岗位，由此缓解贫困。他在这里的理由是经济的，而不是伦理的：人为创造的岗位只会加剧生产过剩的现象，这是贫困最初的起因。如果根本问题在于生产出来的物品超过了可以在市场上找到买主的物品，正如黑格尔所认为的那样，那么更多的岗位就仅仅意味着生产的增长，并最终意味着私人部门中的岗位会流失得更多（§ 245）。（黑格尔当然没有想到凯恩斯的药方，即用国家资金雇用失业者去从事公共工程，这些工程会改善生活质量，却不会助长物品的生产过剩。）在考察了私人慈善、济贫税、让穷人自谋出路乃至国家颁发的乞讨执照之后（§ 245+Z），黑格尔承认，现代贫困还没有一个完全令人满意的、与市民社会的原则相一致的解决方案（§ 245）：“因此，市民社会在总体上缺乏消除贫困的力量。它只能求助于一种不属于它自己的力量，即土地所有权。这不是市民社会在自身内部所拥有的某种东西；毋宁说市民社会必须指望某种别的东西。这显示出了殖民的必然性。”（VPR2，198）

黑格尔的结论是必须依靠殖民——或者更浅显地讲，依靠帝国主义——来缓解贫困；这对他的理论志向造成了严重打击。这个解决方案显然未能符合他本人关于合理社会制度所提出的标准，因为它意味着现代社会秩序恰好不是一个稳定的、自足的体系，而是必须依靠某种在它自身之外东西才能达到它的目的。即使我们不再专注于单个民族国家，而是把整个地球视为一个渴望自足的单位，在这里也是没有用的。因为这里有一个非常严峻的问题，即帝国主义如何能与被殖民的土地上原有居民的自由相容；不仅如此，黑格尔所提出的药方至多也只是一个临时的解决方案，它只有在地球上有些部分没有被殖民的情况下才能起作用。在那之后，黑格尔所设想的完全合理的社会秩序又如何能得到实现？

黑格尔本人承认，难以解决的贫困指出了“市民社会概念中的一个深刻缺陷”（VPR2，201）。鉴于这一点，我们很难设想人们如何能避免得出进一步的结论：按照黑格尔本人的标准，他未能证明现代社会世界具有完全的合理性。然而，我们有必要认识到，这个失败丝毫不能驳斥黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论在评价社会秩序时使用的规范性标准。由于我在这里的目标是捍卫并阐明这些标准，而不是论证我们自己的世界可以符合它们，所以我不会考察我们能否既为贫困找到一个令人满意的解决方案，又让市民社会的基本特征得以保持完好。就我的目的而言，我只需要清楚地表明为什么持续贫困对于黑格尔主义社会理论家必定是不可接受的，并进一步指出对市民社会的当代批判有可能在黑格尔对什么可以算作合理社会秩序的叙述中找到怎样一个立足点。



[1] 我们可以回想一下之前引用的黑格尔的说法：人格和道德主体性“不能自为地实存”，而是“必须以伦理的东西为其承担者和基础”（§ 141Z）。

[2] 鉴于对人格自由和道德自由的内在条件与外在条件的这个区分，我可以按照如下方式重述我对客观自由学说的这个部分的概括：社会制度若要算得上是合理的，就必须（1）提供一个受保护的社会空间，个人在其中可以充分行使自己作为人格体和道德主体所拥有的权利；（2）塑造或教化个人，使他们成为有自决能力的行动者；（3）让个人得以在这些制度中找到自己的身份、并自由地把这些身份作为他们本人的身份来加以拥护，由此满足他们的特殊性。

[3] 虽然黑格尔对教化（Bildung）的叙述主要关系到人格自由和道德自由，但是严格来讲，它并不限于这两者。因为后面我们将看到，家庭的功能之一就是为儿童提供一种必要的经验，使他们在成年之后可以具备信赖的能力，这种能力对于与自由的公民资格相适应的主观态度至关重要。

[4] “教化（Bildung）产生了对自由的领会。”（VPR1，50）

[5] “应该怎样做人，靠本能是不行的，而必须努力。子女受教育的权利就是以这一点为根据的”（§ 174Z）。我们在卢梭那里可以找到关于人的条件的相同观点，这一点并非巧合。实际上，这个想法是《论不平等》的核心观点。

[6] 在这个语境下，我们也许不妨回想一下《精神现象学》，所讲述的奴役、恐惧和劳动在精神（Geist）的形成过程中起到的必要作用（PhG,¶ ¶193-196; 152-155）。黑格尔的另一个评论表达了同样的观点：教化（Bildung）需要“否定性的严肃、痛苦、容忍和劳作”（PhG,¶19; 24）[《精神现象学》,第12页。——译注]。

[7] 虽然儿童的服从也许在一定程度上植根于他们对父母的爱，但这种爱不足以导致规训。因此，父母还需要有更高的权力。成为好的父母所要面临的挑战（或许多挑战之一）就是如何把两者统一起来。

[8] 虽然国家中的成员资格并不比家庭或市民社会中的成员资格更加自愿，但是前者与个人最直接的需要的满足并没有多么直接的联系。这有助于解释为什么与国家相比，后两种制度作为教化（Bildung）的工具具有更大的意义。尽管如此，国家也不是没有它自己的养成效果，之前的讨论已经探讨了其中一种效果，即立法过程的透明性有助于让公民得以把公意作为自己的意志来加以拥护。黑格尔明确承认，立法过程的这一面是教化（Bildung）的一种情形（§ 315+Z）。

[9] 这里所说的仅仅是家庭中的成员资格对于儿童并不是自愿的，因为他们是家庭教化（Bildung）的主体，他们的父母则不然。家庭中的成员资格在十分明显的意义上对于成年人是自愿的，因为结婚和生儿育女是他们的选择。

[10] 这个观点表明，本章所讨论的客观自由的两个方面——教化（Bildung）和对社会成员特殊性的满足——具有比初看起来更加密切的关系，因为两者都不可分割地与人的需要这种现象相关。教化（Bildung）要求人有需要，并且会利用这些需要，以便达到它的目的，而对这些需要的满足是对特殊性的满足的核心。

[11] 我们在一种情况下能够看到家庭的第四个养成功能：它可以把儿童塑造成在成年之后愿意结婚并开启自己家庭的个人。家庭的这个特征可以在黑格尔的意义上被算作教化（Bildung）的一种形式，因为它确保了作为一种社会制度的家庭的持久存在所需的一个主观条件，还因为家庭（以多种方式）对于自由的实现至关重要。黑格尔在VPR1，107暗示了这一点。

[12] 也可参见§ 174Z；VPR1，105-106。

[13] 家庭还可以在另一个方面把儿童教化成道德主体：他们在家庭中学会了与自己的直接冲动保持距离，以便考虑何种行动会促进他人的好处，或者与他人的好处相冲突——这里的他人就是其他家庭成员，他们与这些成员是由爱统一起来的。这个观点表明，家庭的统一尽管立足于爱，却并不像黑格尔有时似乎想要认为的那样是“直接的”（即没有通过一个人反思性地与自己的欲望保持距离来得到中介）我要感谢大卫·布林克对这些观点的讨论。

[14] 这个事实——家庭中的成员资格为个人提供了一种主观能力，这种能力是他们成为公民的必要条件——可以被看作三大社会领域的一种“相互和谐和彼此依赖”的一个例子；这种和谐和依赖必须存在，否则这些领域就无法满足第四章讨论的黑格尔对自决社会整体的看法所隐含的要求（也就是说，它们无法构成一个有目的地组织起来的、展现了概念结构的整体）。

[15] 按照米夏埃尔·托伊尼森，克尔恺郭尔恰好把一个人对自己或然本性的这种重视描述为一种自由，即自我接受的自由。参见他的《绝望的概念》（缅因河畔的法兰克福：苏尔坎普，1993）[Michael Theunissen，Der Begriff Verzweiflung（Frankfurt am Main：Suhrkamp，1993）.——译注]，第41页，第51页以下。

[16] 阳性代词在这里比初看起来更有意义。黑格尔理论给予女性的地位可以这样来阐述：她们尽管获得了人格的抽象权利，通常却没有机会把自己实现为具体的人格体，因为她们被排除在了市民社会之外。因此，在批判黑格尔对女性的论述时，抽象人格与具体人格的区分可以被用作批判的基础。

[17] 我在这里的叙述极大地受到了伍德的影响，他关于核心家庭和他对于自由人格的意义所做的评论既简要，却又很有启发意义。参见艾伦·W.伍德：《黑格尔的伦理思想》（剑桥：剑桥大学出版社，1990），第26页，第240页，第281页 n.3。

[18] 正如刚才引用的段落所指出的那样，黑格尔显然把父母的这种态度看作对子女人格的一种承认（Anerkennung）。我在这里归于黑格尔的观点——承认是教化（Bildung）的一种形式，因为它在得到承认的个人心中注入了一种特殊的自我认知——起源于费希特对承认在人格体的形成中的作用的叙述。参见弗雷德里克·诺伊豪瑟：“费希特，及权利与道德的关系”，《费希特：历史语境与当代争论》，丹尼尔·布雷齐尔和汤姆·洛克摩尔编（新泽西州，大西洋高地：人文出版社，1994），第158-180页。

[19] 黑格尔批评了把女儿排斥在财产继承之外的法律，这可以代表他的一个观点：人格的形式权利同等适用于两性，尽管女性无法在市民社会的领域中把自己培养成具体的人格体。

[20] 我在这里把“Natürlichkeit”译作“自然的直接性”（natural immediacy），因为它比“自然性”（naturalness）更好地传达了黑格尔的意思。参见§ 187A，“自然的简单性”在那里等于“直接性和个体性”。

[21] 虽然《现象学》对劳动的探讨肯定与《法哲学》对劳动的讨论相关，但我们不能错误地假定前者可以被简单地引入后者，仿佛不用考虑这两个文本的基本企图的重大差别。（杰里米·沃尔德隆在《私有财产权》[牛津：牛津大学出版社，1988][Jeremy Waldron，The Right to Private Property（Oxford：Oxford University Press，1988）.——译注]，第十章对黑格尔和财产权的叙述就是犯下这个错误的解释的一个例子。）在前一个文本中，黑格尔感兴趣的是劳动在绝对精神的历史形成中的意义；在后一个文本中，他关注的则是在合理社会制度的语境下，劳动在实践自由的实现中起到了什么作用。两个文本的系统性目标的这个差别造成了它们对劳动的讨论在内容上的实质性差别：在《现象学》中，劳动的主要意义在于它能够按照主体的命令转变外部的客观世界，由此让自我意识得以认识到在客观领域找到自身的可能性，从而认识到确立主体与对象的同一性的可能性。这个观点在黑格尔对市民社会的叙述中是看不到的，取而代之的是我在文本中强调的观点。

[22] § 192Z明确谈论了劳动应该是社会生产劳动这条要求与普遍性的联系：“我必须配合着别人而行动（nach dem anderen richten muß），普遍性的形式就是由此而来的。”黑格尔只是粗略地把社会生产劳动描述为“与他人的需要相联系的劳动”（VPR1，116）。需要注意的是，黑格尔所指出的普遍性之所以会出现，有赖于劳动者意识到他们的劳动应该是社会生产劳动这条要求——马克思认为资本主义生产无法提供这个条件。

[23] 注意上一个注释所声明的普遍性与“配合着别人而行动”之间的联系。

[24] 市民社会可以说（就获得与公民资格相适应的主观态度而言）带来了另一种教化（Bildung），因为在解释个人如何能够最终拥护公意时，在这种制度中的参与起到了关键作用。我在这里无法探讨这项重要主张，只能提一点：它植根于一个事实，即同业公会中的成员资格虽然是个人在市民社会中以自我为中心的追求的自然产物，却也为私人意志与政治领域中的公意提供了关键的中介联系。我在第四章叙述同业公会在透明的立法过程中起到的作用时阐述了这里的基本观点。

[25] 参见曼弗雷德·里德尔：《传统与革命之间》（剑桥：剑桥大学出版社，1984）[Manfred Riedel，Between Tradition and Revolution（Cambridge：Cambridge University Press，1984）.——译注]，第六章。

[26] “市民社会是在现代世界中形成的，现代世界第一次使理念的一切规定各得其所。”（§ 182Z）

[27] 参见黑格尔的一个提法：“具体的需要分解和区分为个别的部分和方面，后者又转而成为特殊化了的，从而更抽象的各种不同需要。”（§ 190）

[28] 就现代世界所独有的高度专门化的分工而言，黑格尔与马克思不同，对解释它的原因不太感兴趣。[当他尝试这样做时，他似乎认为人据说拥有的一种基本倾向具有首要的解释力：人与动物相反（§ 190），倾向于使需要多样化、专门化（§ 198; VPR1，117）。]黑格尔虽然提到了高度发达的分工与生产率的增长之间的联系（斯密强调过这一点），却未能看到前者如何是由对后者的需求导致的，这个需求的根源是资本主义社会关系。实际上，黑格尔的分析完全缺乏专门的资本主义生产方式的概念。黑格尔所指出的市民社会的根本特征是由市场调节的商品生产和交换。他并不关注生产资料是否为私人所有，或者生产的开展是否以积累剩余价值为目的。这会引起一个非常有趣、却又非常复杂的问题：黑格尔所描述和捍卫的经济体系是否必定也具有资本主义形式，或者（黑格尔式的）社会主义市民社会是否同样是可以设想的？

[29] 黑格尔在《哲学全书》对伦理（Sittlichkeit）的探讨中比在其他地方更加明确地说出了这个观点；市民社会中的生产活动在那里被描述为“通过自己的劳动……重新产生可交换的手段”（E § 524）。

[30] 黑格尔在VPR1，117明确说道，人们之所以会在市民社会中从事生产，是为了创造可以与他人的产品交换的剩余。

[31] 与早先的斯密一样，黑格尔也未能完全把商品的使用价值与交换价值区别开来。这个含混尤其出现在他关于人的劳动为它的产品赋予价值的说法中（§ 196）。在当前的语境下，以及在随后所有用到“价值”一词的地方，它都必须被解释成表示交换价值。

[32] 更确切地讲，货币缺乏一切质的属性，因而（作为货币）只有量的属性，即为物的（交换）价值提供尺度。

[33] 严格来讲，黑格尔对人（Mensch）的看法不同于他对（抽象）人格体的看法。一个人就是一个被认为具有基本需要的人格体。所以，尊重人权就要求关心这些基本需要的满足，这不同于以狭窄的方式理解的人格权利。如果“人”是以这种方式界定的，那么我看不出它与黑格尔所界定的具体人格体有什么差别。

[34] 需要注意的是，黑格尔在这里提出的主张会被马克思视为一项唯物主义主张，因为这是社会存在决定社会意识这条原则的一个版本。

[35] 第七章进一步讨论了福利与自由的联系，那里的语境是黑格尔对道德主体性及其核心概念——善——的叙述。

[36] 这两者的一个差别是黑格尔把关于物质福利的问题归到了自由这个标题之下，因为一个人要肯定他的社会秩序，从而自由地参与其中，合乎情理的充裕就是一个必要条件。

[37] 在黑格尔看来，一种纯粹的、脱离了一切物质性的精神需要恐怕是不可能的，因为精神（在他看来）总是自然与意识的统一。

[38] 卢梭在《论政治经济学》第三部分确实在某种程度上考察了这个问题；PE，224-236。

[39] 伊尔亭否认了这种等同（VPR1，305 n.134），但他的主张很难与黑格尔在§ 124的用词调和起来。不仅如此，伊尔亭为了支持他的主张而引用的段落在我看来也不是决定性的。

[40] 黑格尔理论的这个部分可以被看成探讨了罗尔斯所说的“人的欲望和需要的诸多特征，它们的相对紧迫性和重复出现的周期，以及它们的发展阶段”。参见约翰·罗尔斯：《正义论》（马萨诸塞州，剑桥：哈佛大学出版社，1971）[John Rawls，A Theory of Justice（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1971）.——译注]，第424页。

[41] 人的需要——在这个例子中就是性需要——在这里再次显示出自己是理性的伴侣。它不仅保证了人在教化（Bildung）过程中的参与，而且提供了一种自然动力，使他们可以进入一种与他人发生伦理交往的形式。

[42] 按照马克思的领会，斯密和黑格尔所称颂的分工并不是资本主义所特有的，因为它还是至少某些形式的社会主义生产的一个特征。马克思指出，资本主义是由生产的社会形式（social form of production）[例如，《资本论》第2卷，人民出版社2004年版，第44页。——译注]界定的，而不是由物质生产方式界定的。在资本主义社会中，前者包括某些基于阶级的生产关系（在这里，生产资料是为私人所有的，大多数个人除了自己的劳动力之外并不占有这类资料）和一个特定目的，开展生产就是为了这个目的（即无止境地积累由私人占有的剩余价值）。有趣的是，资本主义的这两个本质特征在黑格尔所描述的市民社会中都没有起到突出作用。

[43] 黑格尔在这里再次凸显了市民社会的一个对于资本主义至关重要的特征，但它并不是资本主义所特有的。一个值得进一步讨论的问题是：某种形式的市场社会主义能否顺应市民社会在黑格尔眼中作为一种合理制度所具有的特征。

[44] 我们还必须指出——尽管很难说黑格尔是否认识到了这一点——单凭自由市场同样不能够保证生产出足够的种类合适的物品，以便满足所有人的物质需要。这是因为市场回应的是有效需求；如果一个人在自己需要的东西面前缺乏购买手段，他的需求就不会得到回应。

[45] 有大量文献都与黑格尔对贫困的探讨相关。最好的一些论述包括伍德：《黑格尔的伦理思想》，第247-255页；迈克尔·O.哈迪蒙：《黑格尔的社会哲学：和解的企图》（剑桥：剑桥大学出版社，1994），第236-250页；梭罗莫·艾维尼里：《黑格尔的现代国家理论》（剑桥：剑桥大学出版社，1972）[Shlomo Avineri，Hegel's Theory of the Modern State（Cambridge：Cambridge University Press，1972）.——译注]，第146-151页，第214-218页；以及哈利·布罗德：《黑格尔的政治哲学》（科罗拉多州，博尔德：西方视野出版社，1992）[Harry Brod，Hegel's Philosophy of Politics（Boulder，Colo.：Westview Press，1992）.——译注]，第107-110页。


第六章 黑格尔的社会理论与方法论原子主义

前面三章关注的是填充黑格尔对社会自由的看法的两个基本方面——主观因素与客观因素——所包含的许多细节。我们既然已经看到了这两个要素如何共同形成了伦理（Sittlichkeit）理论的基础，就有能力更有成效地思考一个在这里反复浮现出来、却依然未能得到解决的基本哲学问题了，那就是在黑格尔对合理社会秩序的叙述背后，个人好处与集体好处有怎样的关系。更确切地说，现在是时候确定我们可以在何种程度上同意第一章已经提到的艾伦·伍德的论断了：在黑格尔的社会理论中，“集体好处之所以有价值，是因为它们对于个人有价值”[1]。我把这个论断理解为如下主张：在黑格尔看来，集体好处可以毫无保留地被还原为个人好处。

确定黑格尔在这个问题上的立场并不是一项简单的任务，这首先是因为集体好处可以被还原为个人好处这项主张可以得到多种多样的解释，其次是因为黑格尔并没有在任何地方恰好用这些术语明确陈述他在这个问题上的立场。在他最接近于直接讨论这个问题的地方，他大致说道，社会哲学不能“原子式地进行探讨”或者“以单个的人为基础而逐渐提高”（§156Z）。为了重构黑格尔的观点，我们可以在他对社会契约论的批判中找到进一步的、更有实体性的资源——这番批判是由众多分散在他的各种著作中的难以捉摸的评论所构成的。[2]我在本章想要考察其中一些评论，以便重构黑格尔关于集体好处与个人好处的关系的观点。在这个过程中，我将主要专注于一个非常复杂的问题，它关系到他的社会理论在何种程度上与我所说的方法论原子主义的某个版本相一致。[3]有必要提一下，我在这里讨论的方法论原子主义与社会科学哲学家通常称作方法论原子主义的观点并没有关系；后者是一种认识论学说，它认为关于人的科学中的一切解释都可以被还原为关于个人的行动和状态的主张。这里所考察的方法论原子主义关注的是对社会现象的评价，而不是对它们的解释。它是规范性社会理论在规定或“构造”某个社会存在者——比如，国家——的合理目的时所运用的一般方法或一般程序。

我在这里将聚焦于方法论原子主义的一个特殊版本，黑格尔在描述社会契约论的基本学说时使用的一个说法提示出了这个版本。在他看来，社会契约论所独有的特征是把“单个人本身的利益”看作政治结合的最终目的（§ 258A）。后面我将更加详细地解释这个观点，但在眼下，我们可以用如下观点来描述黑格尔所关注的方法论原子主义：社会群体的集体好处是由一些原则界定的，这些原则可以彻头彻尾地从一个起点出发来构造，这个起点就是仅仅考虑这个群体的成员在被看作个人时所拥有的利益，也就是说，需要原子式地看待这些成员，抽掉他们在所考察的特殊社会制度中的成员资格。我认为，这个学说如果运用到政治制度领域，就是所有版本的社会契约论（包括霍布斯、洛克、卢梭的版本，甚至也许还有罗尔斯的版本）的一个本质特征，但它也是另一些形式的自由主义的核心，其中包括一些效用主义（utilitarian）理论。按照这个界定，方法论原子主义就不是一种可以被随便什么社会理论或政治理论所采用的程序，仿佛它对于理论的内容是中立的一样。相反，就任何可供考虑的对社会群体的集体好处的看法而言，方法论原子主义都包含了与这种看法可能具有的内容相关的一项实质性主张，那就是社会整体的好处所包含的一切目的都必定可以从构成这个整体的个人（在被视为个人时）的利益中推导出来或构造出来。[4]

按照这样的描述，方法论原子主义就能以一种可行的、具有历史影响力的方式解释前面的论点，即集体好处可以毫无保留地被还原为个人好处；但我们在这番讨论的一开始就有必要认识到，它并不是解释这个论点的唯一方式。为了看到这一点，我们可以考察一个志愿团体的例子：它由一群热忱的舞蹈爱好者组成，他们的目的是一起练习，在同伴面前表演，并开展相互批评。这个团体的成员所实现的好处不能简单地被理解为他们作为个人所拥有的利益得到了满足。因为在这里练习的舞蹈是一种具有内在社会性的活动；也就是说，对从属于这个群体的个人来说，他们同胞成员的参与和反应建构了他们力求达到的目的，而且一个人倘若不能增进并关心自己同伴的（一部分）好处，就不可能在这个群体中获取自己的好处。在这种情况下，跳舞的欲望在自身内部包含了与他人建立某些非工具性的关联的欲望。除此之外，我们仍然可以认为，这个团体所实现的好处可以被还原为它的个体成员的好处。换句话说，整个团体所实现的好处也许不能脱离它的个体成员在参与它时以多种方式获得的益处。如果是这样，这个团体的例子就表明，一个群体的集体好处虽然可以被还原为个人好处，却不能被还原为他们作为个人所拥有的好处。隐含在社会契约论中的方法论原子主义对政治领域中的个人好处与集体好处的关系持有一个比较狭窄的观点；它宣称，合理国家的目的可以完全从它的个体成员所拥有的利益中推导出来，这种做法不仅可以脱离他们在这种制度中的成员资格，而且先于这种成员资格（虽然未必能脱离他们在随便什么社会群体中的成员资格）。[5]

我最终将证明，黑格尔的社会理论拒斥了对这个学说——集体好处可以毫无保留地被还原为个人好处——的这两种解释，并主张合理社会秩序所实现的好处不仅高于它的个体成员的好处，而且不能被还原为后者。然而，我同时也将力图表明，与通常的想法相反，黑格尔的立场与上述学说的两个版本都十分接近。最重要的是，我主张伦理（Sittlichkeit）理论用到了一种对个人作为个人所拥有的好处（或根本利益）的看法，尽管这一点是隐含的；它使用这个观念是为了对合理社会秩序可能的组织形式施加约束。更确切地讲，它把全体社会成员的这些利益的满足看作一个社会秩序为了被算作完全合理的秩序所必须满足的条件之一。这意味着合理社会秩序据说可以实现的较强的整体主义好处必须与它的所有个体成员在被视为个人时的根本利益的满足是相容的。为了证明这些主张，我需要详细考察黑格尔是如何试图与社会契约论，以及在更加一般的意义上与它所预设的方法论原子主义保持距离的；这个问题得到了很多讨论，却极少得到理解。

在社会契约论传统的现代批判者中间，黑格尔也许是最猛烈的；对许多读者来说，他看起来显然毫无疑问比任何人都更有资格被算作一名方法论原子主义的反对者。尽管我最终并不否认这个判断在某种意义上是正确的，但在这里我想要首先质疑这个关于黑格尔立场的广为接受的假定，以便澄清他与方法论原子主义的分歧到底在何处，以及这个分歧有怎样的意义。这意味着我不会仅仅从表面上对待黑格尔对社会契约论的明显拒斥，而会试图以黑格尔本人并未达到的清晰性来确定他在为合理社会制度辩护时所使用的基本哲学思路在何种程度上与卢梭——他是在精神上最接近于黑格尔的社会契约论者——所运用的思路在种类上是不同的。[6]

在确定个人好处与集体好处在黑格尔的社会理论中的关系时，我们之所以会遇到特别困难的挑战，一个原因是按照这里所给出的重构，在伦理（Sittlichkeit）中实现的主要好处——社会自由——在第一章所区分的较强和较弱的意义上都是一个整体主义属性。因此，一方面，社会秩序本身（而非构成它的个人）被看成自决的，因为它作为整体可以维持它自身，并展现出概念的合理结构；另一方面，伦理（Sittlichkeit）的个体成员据说事实上可以享受一种独特的（社会）自由：（1）他们通过社会参与的一种形式找到了自己的特殊身份，而且在这种参与中，他们由于把公意作为他们自己的意志来加以拥护，所以仍然仅仅服从自己的意志，因而在主观上是自由的；（2）他们自愿参与的社会秩序满足了由客观自由学说界定的合理社会秩序所需的前提，而这并不依赖于他们的主观态度。（也就是说，社会秩序确保了实现人格自由和道德主体性的自由所必需的条件，也确保了社会成员的主观态度；在这个过程中，社会秩序本身始终可以维持它自己，并在至关重要的三大社会领域中为个人提供了各式各样的社会成员资格。）可见，为了实现社会自由，整个社会秩序必须在一种意义上达到自决（它必须可以再生产它自身，它的结构也必须符合概念）；同时，构成它的个体成员的社会活动必须在另一种并非黑格尔所特有的意义上是自决的（大体上讲，他们并不服从陌生的意志）。

这番叙述会引发许多相互关联的问题，它们关系到较强的整体主义意义上的社会自由在黑格尔那里具有怎样的价值，以及这种价值与个体社会成员的好处有怎样的关系：社会整体所达到的自决之所以有价值，只是因为它以某种方式保障了个人好处，还是因为它也是一种自在的好处，不依赖于它在实现个人好处时所具有的随便什么工具性的价值？反过来讲，个体社会成员所享有的自决之所以重要，只是因为它对于较强的整体主义意义上的社会秩序所达到的自决至关重要，还是说它拥有一种独立的、属于它自身的价值？抑或两种形式的自决就其本身都是有价值的，不论它们有怎样的相互关系？倘若是这样，那么这些好处是否有一种等级关系，即其中一种被认为高于另一种？之前提到，我的提议是在处理这些问题时首先探讨一个密切相关的、尽管有所不同的问题，它是由方法论原子主义提出的：为了得出一种对合理社会秩序的基本目的的完整叙述，我们能否从叙述社会成员作为个人据说可以拥有的合理目的开始，不管他们通过自己的社会成员资格本身可以获得怎样的利益？换句话说，除了个人在独立于社会成员资格时所拥有的目的，以及单纯由这些个人目的的合理协调来界定的目的之外，黑格尔所描述的合理社会秩序是否还会追求任何别的目的（或者实现任何别的好处）？如果是这样，那么它们是怎样的目的？

如果说黑格尔的社会理论有可能按照方法论原子主义的条条框框来重构，或者有可能接近于这种重构，那么我们一开始会很难严肃看待这个提议；原因有很多。让我们在这里提出两个原因：第一，按照黑格尔在许多段落中的描述——他的文本中到处都是这样的段落——合理社会秩序实现了一种无条件的或神圣的好处，这种好处仿佛处于一个与有限的人类个体所拥有的好处完全不同的（而且是更高的）级别。我可以引用几个有名的例子：黑格尔把国家（这里应当被理解为全部合理社会制度的总和）描述为“自在自为的理性东西”（das an und für sich Vernünftige），并进一步把它描述为“绝对的不受推动的自身目的……[它]对单个人具有最高权利……成为国家成员是单个人的最高义务”（§ 258；着重号已忽略）。更加声名狼藉的说法是：“神自身在地上的行进，这就是国家。”（§ 258Z）

还有一条理由可以让我们相信黑格尔拒斥了方法论原子主义：他对社会契约论传统的很大一部分批判似乎都明确指向了一点，即它不仅原子式地看待个人，而且把个人好处放在了首要地位。在他对这种批判的成熟的、最充分的阐述中，有一段话强烈谴责了把“单个人本身的利益”作为“这些人结合的最终目的”（§ 258A）的政治理论。[7]然后，黑格尔立刻对他本人的观点做了一番描述，并认为它与刚才描述的立场有直接冲突：“但是国家对个人的关系，完全不是这样。由于国家是客观精神，所以个人本身只有成为国家成员才具有客观性、真理性和伦理性。结合（Vereinigung）本身是真实的内容和目的，而人的使命是过普遍生活。”（§ 258A）如果个人只有在合理社会秩序中过“普遍生活”才能达到“客观性”和“真理性”，如果结合本身是社会生活的最终目的，那么——看上去——个人作为个人所拥有的利益（这里抽掉了他通过相关的各种形式的社会成员资格所获得的归属）对社会理论来说就不是一个合适的出发点。刚才引用的段落清楚地表明，黑格尔之所以会拒斥唯独从个人本身的利益推导出社会制度的合理目的的理论，是出于他的一个假定：这个做法会促使一个人把社会成员资格对个人而言所具有的价值理解为纯粹工具性的东西（相反，“结合本身”才是社会成员资格的“真实的内容和目的”）。倘若我们局限于这里提到的几种个人利益，也就是“安全以及对所有权和人格自由的保护”[同样出自§ 258A。——译注]，那么这个假定看起来就是可取的。黑格尔的想法是，对一种仅仅从诸如此类的利益出发的理论来说，社会成员资格（在这里就是以比较狭义的方式来理解的政治成员资格）之所以可以有意义，只是由于个人把它作为手段来达到他们共享的、却又相互分离的目的，而不是由于实体性的社会纽带和共享的最终目的——它们在黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论中处于极其突出的位置，是以它为根源的。倘若在建立合理社会制度时可以允许的目的仅仅包括个人所拥有的目的，而且这些目的先于家庭的、行业的和政治的归属（即抽掉了这些归属），那么我们有什么根据可以主张个人在参与社会活动时是为了这种参与本身——他们把社会制度的“普遍利益”当作“他们的最终目的”（§ 260）——并把这作为合理社会秩序的一个本质特征？

后面我将证明，如果试图把黑格尔的理论重构为方法论原子主义的一个版本，那么第一个要点——黑格尔把国家描述为一种无条件的、神圣的好处——的确会带来真正的问题。（我将把对这个问题的讨论推迟到本章末尾。）然而，我们现在有必要看到，第二组考虑对这样一种重构所造成的障碍要小得多。前一段话所描述的黑格尔对社会契约论的拒斥立足于一种高估：他高估了内在于社会契约论的方法论原子主义在何种程度上必定会转变为一种实体性的个人主义理论（例如，认为社会成员资格无非是达到个人本身的目的所需的手段，以及为了达到这些目的，个人不必把他人的好处看作自己的最终目的之一）。这种误解很容易产生，却很难摆脱；出于这个理由，这里有必要比较详细地解释一下为什么黑格尔关于方法论原子主义的实体性后果的隐含假定是错误的。[8]

为了达到这个目的，第一步是清除一种关键的含混，这种含混内在于我们对当前问题的表述，即这个问题关系到合理社会秩序中的成员资格对构成它的个人有怎样的好处。要显示出这种含混，我们最好聚焦于这个表述中的“对”（for）字[即“对构成它的个人有怎样的好处”中的“对”字。——译注]，它可以具有两种不同的含义。按照一种理解——主观意义上的“对”字——它指的仅仅是个人在据说对他有好处的东西面前的有意识的态度。按照这种解释，当且仅当我事实上认为某个东西有价值，或把它看作我的一部分好处时，它才对我有好处。因此，如果一名父亲很重视他在家庭生活中的参与，这个事实就足以使它在这个意义上对他来说成为一种好处。倘若在第二种意义上、即在客观意义上理解“对”字，那么在宣称社会成员资格对个人有好处时，我们所指的就不是他们本人对这种成员资格的价值的评估，而是它对他们所具有的客观价值。以这种方式来看，这是一个从哲学视角提出的说法，这个视角也许外在于社会成员的实际意识——或者用黑格尔的术语来讲，外在于他们的主观态度。要在这个意义上说合理社会秩序对个人有好处，就是主张社会成员资格满足了所有个人作为个人所能拥有的利益，不管他们有意识地持有何种价值观。

黑格尔关于社会成员的主观态度的学说认为，在合理社会秩序中，社会参与对个人来说并不只有第一种意义上的单纯工具性的好处：他们会认为他们为了集体目的所进行的活动就其本身就是有价值的。然而，内在于社会契约论的方法论原子主义会引出一项主张，即合理社会秩序在第二种意义上对个人是有好处的：它满足了个人本身的根本利益。我们当然还远远不能断定这两个不同的论断可以在同一个社会理论中连贯地统一起来，因为我们似乎仍然可以认为，一种立场倘若唯独植根于对个人好处（或个人的根本利益）的叙述，而不考虑他们的社会归属，就不能够得出一个观点，即个人必须能够把家庭、行业和国家的集体目的作为自己的最终目的来加以拥护，否则社会世界就不是完全合理的。前面提到的黑格尔对社会契约论的一部分批判恰好隐含地立足于这个表面现象，即刚才描绘的两个论断是不相容的。

这里有必要回想一下，黑格尔对这项主张的支持依赖于他关于何种利益算得上是个人本身的利益所做的一个关键假定（这种利益是“安全以及对所有权和人格自由的保护”）。黑格尔在批判社会契约论时所想到的这几种个人利益有一个重要方面：追求并满足它们的行动者可以坚持极端个人主义的自我认知。也就是说，他们可以把自己设想为自主的、自立的存在者，对他人的好处并不抱有非工具性的关注。尽管为了达到个人安全的目的，这类个人很可能需要与其他自立的存在者在一个共同防御的方案中通力合作，但是唯独为了这个目的而联合起来的个人没有理由把自己同伴的好处纳入自己的最终目的，也没有理由认为自己的社会合作不只是达到这个目的所需的有效手段——他们之所以抱有这个目的，并不依赖于自己与他人的结合。我在第三章界定伦理（Sittlichkeit）成员与他们的制度理应具有的意志中的同一时引入了一个术语，我们在这个术语的帮助下可以得出同样的观点：黑格尔在批判社会契约论时所想到的个人利益是行动者在不舍弃他们完全私人的意志时所能追求和满足的利益（也就是说，每个人都可以继续拥有一种意志，它唯独指向他自己作为有别于他人的、没有归属的个人所拥有的利益）。

既然我们发现黑格尔对方法论原子主义的拒斥依赖于他关于个人作为个人所拥有的利益有怎样的本性所做的这个假定，我们就应该进而提出如下问题：倘若与黑格尔的假定相反，还存在另一种好处，它可以满足两点：（1）获得这种好处代表了个人（本身）的一种根本利益；（2）个人若要普遍地获得它，就必须成为一种主体，这种主体往往会把自己同伴的（至少一部分）好处看作自己的最终目的之一；那么，情况会是怎样？换句话说，倘若在个人本身可以拥有的利益中间有一种利益，它的满足要求（这条要求是所有人的满足所需的条件，正如哲学反思所揭示的那样）个人不能把自己设想为彻底自立的单位，而应该认为对自己的存在而言，自己与他人在某些社会群体中的关联构成了自己身份的一个内在部分，而且这导致自己获得了一种能力，即为了集体好处本身而希求这种好处，甚至以（某些）私人目的为代价；那么，情况会是怎样？我们当然可以回答说，如果有这样一种利益，黑格尔本人的社会理论就远远不像他所断定的那样是与方法论原子主义的一切版本都不相容的。可是这样一种利益是否存在？我将在这里证明，黑格尔和卢梭在他们社会理论的最底层都隐含地坚持认为有这样一种利益；不仅如此，他们还都认为这种利益是一种关于自由的利益。黑格尔和卢梭都支持一个观点：合理社会秩序的一个本质特征是它的成员会认为他们的社会参与——他们在为普遍目的服务时所进行的活动——并不只有单纯工具性的价值；为了更加清楚地看到方法论原子主义如何能与这个观点相容，我们有必要更加详细地说明这两个立场是如何在卢梭对社会契约的叙述中统一起来的，尤其是他对自由的理解——自由是个人的一种根本利益——如何让他得以结合这两个立场。

卢梭

卢梭事实上的确想要统一这两个立场，他对社会契约的叙述有一个突出的、向来使解释者感到迷惑的特征，它可以清晰地证明这一点。[9]我所说的特征是：卢梭坚持认为，为了解决政治理论所面临的核心问题，合理国家的公民需要具备一种与他的理论一开始假设的自然状态下的居民极其不同的主观构造。自然状态下的个人据说“自身……是一个完整而孤立的整体”（SC，Ⅱ.7.iii）[《社会契约论》第50页。——译注]，一个仅仅考虑他自己的存在者（SC，I.8.i），而且只会被他的“私人”利益（即纯粹以自我为中心的利益）所推动（SC，Ⅱ.7.ix）。相反，公民理应把自己当作“一个更大的整体的一部分，[他]以一定的方式从整体里获得自己的生命与存在”（SC，Ⅱ.7.iii）[《社会契约论》第50页。——译注]；凭借这种自我认知，他能够“总是希望……每个人都幸福”（SC，Ⅱ.4.v）[《社会契约论》第38页。——译注]。按照另一些段落，公民应该“觉得他们自己的存在只是国家存在的一部分”；他们“在某些程度上把自己和这一较大的整体视为一体”，并“觉得自己是国家的成员”（PE，222）[《论政治经济学》第21页。——译注]。这些主张所引起的迷惑与黑格尔在前面引用的段落中对社会契约论的拒斥背后的想法是完全一样的：如果正如卢梭所说，“在导致人们统一起来的动机当中……没有哪一个是与为了结合而结合相关的”（GM，158），那么他如何可能得出这个观点，即要求个人的主观构造应该使得他们认为整体的好处构成了自己的一部分好处？为了回答这个问题，我们需要首先使自己明白卢梭政治哲学的基本论证结构，以及它在何种意义上算得上是方法论原子主义的一个版本。

卢梭理论的逻辑起点是一番对个人本身的根本利益的叙述，我们可以从这个事实中看到他的方法论原子主义。在这个理论的语境下，为了使“个人本身的利益”这个范畴具有内容，就要思考倘若个人生存在一个缺乏社会关系的世界中（即生存在自然状态下）——这些社会关系是特殊形式的结合（在这里就是国家）所特有的，而这种结合的正当性是有待探究的主题——那么他们会拥有何种利益。把这些根本利益分离出来对于卢梭的理论至关重要，因为只要确定了按照何种原则进行社会互动才最有利于协调这些利益，就能由此（彻头彻尾地）构造出在合法政治结合中处于支配地位的原则。合法的或合理的国家被界定为允许全体公民的根本利益都得到满足的国家。在表述政治哲学需要解决的核心问题时，卢梭具体地列出了他归于个人本身的利益：“要寻找出一种结合的形式，使它能以全部共同的力量来维护和保障每个结合者的人身和财富，并且由于这一结合而使得每一个与全体相联合的个人又只不过是在服从其本人，并且仍然像以往一样地自由。”（SC，I.6.iv）[《社会契约论》，第19页。——译注]在这里，个人拥有两种不同类型的利益：第一种可以被描述为与物质福利相关的利益（包括生命的维持、个人安全以及福利所必需的基本物品），第二种则是一种道德的或“精神的”利益，即维护一个人的自由——自由被界定为“只不过是在服从其本人”[10]。

这两种根本利益的存在似乎给合理政治制度的设计者带来了一个无法解决的两难，因为与物质福利相联系的利益只能通过广泛的社会合作来满足，可是这种合作的自然后果仿佛刚好是与维护自由所需要的条件不相容的。事实上，社会合作的必要性给维护自由造成了两道不同的障碍，我们必须把握这两者，否则就无法充分领会卢梭政治思想所探讨的问题的复杂性。在第二章已经出现的一个观点阐述了第一道障碍：社会合作所引起的依赖如果停留在自然的、未经重构的状态，就会使个人几乎不可能继续仅仅服从他们自己的意志（从而使自由变得几乎不可能）。维护自由所面临的第二道障碍源于社会合作的另一个特征：由于有效的合作必须由一个以共同好处（包括所有人的物质福利）为目标的集体意志来调节，所以与他人合作的需要就要求个人按照自己的私人好处之上的利益调整或限制自己的行动。然而，这似乎意味着个人将别无选择，只能让一个与自己的意志不同的意志决定自己的行动，从而舍弃自己的自由；因为只要个人仅仅考虑到自己，并唯独被自己的私人好处所推动，旨在实现共同好处的法律就不能不在他们面前表现为一种外在约束，使他们无法追求自己的好处。虽然用惩罚性制裁来进行威胁或许事实上可以引导这类个人遵守以共同好处为目标的法律，但他们的遵守意味着屈从于陌生的意志，而不是服从他们自己。

这两种根本利益的存在所造成的两难是有可能解决的——这也是卢梭政治哲学的核心见解——这种可能性最终立足于一个事实：我们有可能设想多种形式的实践主体性（黑格尔会把它们称作自由意志的各种形态），其中每一种都满足了自由的本质前提，也就是一个人仅仅服从他本人。这正是卢梭在本性的自由与道德的自由之间所做的关键区分背后的观点。按照卢梭的理解，本性的自由仅仅是完全不被其他个人的意志所约束。在最初的自然状态下没有相互结合的存在者（正如《第二篇论文》开头所描述的那样）享有这种自由，因为他们在追求自己需要和欲望的满足时，或多或少是不受他人阻碍的。由于他们与他们的同胞没有持久的往来，所以他们可以免于被陌生的意志所决定，从而可以仅仅服从他们本人；在这种情况下，这无非意味着他们可以自由追随自己特殊意志（即私人意志）的冲动，而不被他人阻挡。[11]这里有必要提一下，在表述由物质福利与自由这两种相互抗衡的利益所造成的两难时，我（隐含地）援引了这种对自由的看法。[12]不过幸运的是，在设想个人如何能始终仅仅服从自己的意志时，这并不是唯一可能的方式。另一种可能性出自卢梭所说的道德自由（la liberté morale），他把它界定为“服从人们自己为自己所规定的法律”（SC，I.8.iii）[《社会契约论》，第26页。——译注][13]。这种对自由的看法背后的想法是：如果支配合理国家的法律可以被理解成以服从法律的个人的意志为根源，遵守这些法律就可以被看作自我服从的一种形式，从而被看作一种自由。因此，个人对社会合作的需要（为的是促进关于物质福利的利益）若要变得与他们关于自由的利益相容，那么支配这种合作的原则、包括以所有人的物质福利为目标的原则就必须可以被看成以某种有意义的方式从他们自己的意志中产生的。

卢梭想要用公意学说为这个据说处于政治哲学核心的复杂问题提供一个解答。为了做到这一点，这个学说给在合理国家中调节公民互动的法律加上了两个不同种类的条款（这两个条款分别对应于黑格尔的客观自由学说和主观自由学说）。第一，这些法律必须具有特定内容，才算得上是真正表达了公意：它们必须事实上增进所有人的物质福利[最初就是这种根本利益推动他们相互结合的（SC，I.6.i; GM，157-158）]；我们在第二章看到，它们还必须重塑自然依赖，使人们在现实中有可能避免服从其他个人的特殊意志，由此有效缓解社会合作所造成的危害自由的后果。[为了做到这一点，公意保障了一种以否定形式界定的对自由的看法所必需的条件，或者说保障了公民自由的必要条件（SC，I.8.ii），这种自由就是能够在行动时不被他人的特殊意志所约束，只要个人的活动领域外在于整个共同体的重大利益。][14]第二，为了满足个人仅仅服从他们本人这条要求，法律不仅事实上必须促进他们作为个人所拥有的根本利益，而且必须被服从法律的公民认作他们自己意志的产物。卢梭在许多地方明显把公民看作法律的实际塑造者（我们应该记得，道德的自由据说就是一个人给自己规定法律）。然而，他在另一些段落中（SC，Ⅱ.1.iv）似乎仅仅加上了一个较弱的条款——接近于后来黑格尔所采用的条款，他认为现代国家的规模使人们没有办法以彻底的形式参与民主，也就是公民只需要肯定支配自己的法律是好的。在两种情况下，公民若要把合理法律认作自己意志的产物——他们若要在服从这些法律时保持自由——就必须能够被自己对共同好处的评估所推动，并认可（有时）使自己的私人好处让位于整体好处的法律。

在概括性地叙述了卢梭政治理论的基本结构之后，我们已经具备了必要的资源，可以开始阐述他的方法论原子主义——他的起点仅仅是个人本身的利益——如何能导致一个观点，即认为政治成员资格对个人而言不仅是一种纯粹工具性的好处，并要求他们的主观构造应该使得他们往往会把自己同伴的（一部分）好处当作自己的一部分好处。卢梭的观点背后最重要的一部分论证可以被概括为以下主张：

1.被视为个人拥有的两种根本利益：他们本人的物质福利和他们的自由。

2.个人必须参与社会合作，以便增进他们关于物质福利的利益。

3.可是社会合作给个人自由带来了威胁，因为（a）它意味着依赖关系，从而使个人难以逃脱对他人意志的服从；（b）合作是由共同好处的原则所支配的，而这些原则至少有时是与他们的私人好处相抵触的，因而仿佛外在于他们自己的意志。

4.因此，若要调和对物质福利的要求与对自由的要求，一个必须满足的条件就是（隐含在公意概念中的）法律在调节个人的互动时，应该既能增进共同好处，又能重塑他们的相互依赖，减少这种依赖对自由的损害。

5.可是这个条件若要完全满足自由的要求，即个人仅仅服从他们本人，那么个人就还必须能有意识地把公意所发布的法律作为自己的法律来加以拥护。

6.由于这些法律是以共同好处为内容的——它们旨在增进全体公民的利益——所以个人若要在服从这些法律时保持自由（即把支配自己的法律认作自己的法律），就必须能希求共同好处。因此，他们的自由要求他们不止拥有单纯的私人意志。

可见，合理国家中的成员资格有助于在两个方面实现公民的自由：公意所发布的法律缓解了依赖所造成的危害自由的后果（从而保障了一种以否定形式界定的公民自由所必需的条件），而且公民只要把公意作为自己的意志来加以拥护，就是在服从自行规定的法律，从而可以享有一种自决（即道德的自由，la liberté morale）。后一个观点十分关键，否则我们就无法理解一种政治理论如何能仅仅从个人本身的利益（包括他们关于自由的利益）出发、却又认为政治结合所具有的价值超出了它在保障个人本身的根本利益时所起到的纯粹工具性的作用。这是因为政治参与本身——既包括制定法律（这是人们一起按照一种共享的对共同好处的看法来从事的工作），又包括实际地遵守法律（人们把这些法律认作自己的法律）——不只是获得自由的一种手段；它还在更加重要的意义上构成了一种自由，因为当公民按照自己给予自己的法律来行动时，他们所做的无非就是服从自己的意志。[15]因为这种形式的自由预设了公民对共同好处有一种长久的承诺，所以它的实现所必需的条件之一就是公民应该能够希求自己的整个政治共同体的好处（包括自己公民同胞的好处）。因此，鉴于对社会合作的需要造成了政治理论的核心问题，人类个体若要充分实现他们对自由的渴望，就必须以获得公意为条件。卢梭有时把同样的观点表述为另一条主张：合理国家自身的延续依赖于国家成员的德性（SC，Ⅲ.4.vi; PE，222），而德性被简单地界定为“个人的意志……与公意一致”（PE，217）[《论政治经济学》，第15页。——译注]。由于对共同好处的辨认按其本性就是一件需要一同完成的工作，需要在公共的舞台上进行，而且需要其他公民给出意见，所以个人必须成为一个集体主体的成员，否则自由的实现对他们来说就是不可能的——这种主体是一种由全体公民构成的团体，它力图按照它的公意来认识、希求和决定它的活动。用另一种方式来讲——这会让我们想到黑格尔在描述精神时所用的术语——“我”只有作为“我们”的一部分才能获得自由。[16]

可是“我”到底必须以怎样的深度被建构为“我们”，才是自由的？对共同好处的承诺究竟必须在意志的哪个层面上被纳入自由公民的主观态度？换言之，自然状态下的居民的自我认知必须经历多么彻底的转化，才能使他们在合理国家中拥有自由成员的地位？严格来讲，按照我们到这里的阐述，卢梭的论述只是确定了个人作为国家成员如果仍然要仅仅服从自己的意志，就必须能够希求共同好处（在这里也就是说，他们必须能够赞成促进共同好处的法律）。然而，这一点单凭自身并不能证明公民在这样做的时候，他们所拥有的自我认知必须如卢梭所宣称的那样彻底不同于他对社会契约的叙述在一开始假设的个人所特有的自我认知。更确切地讲，之前概括的论述还不能证明，个人若要在合理国家中实现自己的自由，就需要认为自己的政治结合是自己的存在所固有的，从而需要在致力于实现整体的好处时以这种好处本身为目的，因为他们认为自己共同体的兴盛（和自己公民同胞的成功）是好的，不管这种兴盛与他们本人作为单独个人所拥有的好处有什么关系。换句话说，这番论述证明了公民若要获得自由，就必须能够希求共同好处；但它尚未证明他们必须以非工具性的方式希求它，把它作为一个最终目的。[17]

事实上，这里所概括的论述让我们得以更加清楚地看到个人如何可能既拥有公意（即能够希求共同好处，即使以一些私人目的为代价）——因为他需要这样做才能获得自由——最终又仍旧是一个完全自利的存在者。因为这番论述表明，若要满足一个人作为个人所拥有的根本利益，就必须存在一个政治共同体，使所有人的相同利益都得到满足——这两种满足有不可分割的联系。可见，对这个事实的认识恐怕会让公民有可能既赞同以共同好处为目标的法律，又认为获得这种好处只有工具性的价值，仅仅是一种手段，可以用来满足他们作为个人所拥有的根本利益。在这样一种情况下，为了能够在共同好处与一个人的私人目的发生冲突时希求共同好处，无非就要求他能够把他作为个人所拥有的根本利益与他所抱有的另一些不那么根本的目的区别开来，并始终使前者高于后者；换句话说，按照卢梭本人的表达，个人只需要学会“偏爱他真正意义上的利益，而不是他表面上的利益”（GM，163）。

我们有必要重视一个事实：就连这种对与公民资格相适应的主观态度的设想也要求实质性地重塑尚未成为公民的个人的主观构造，我们有理由把这种重塑称作对自我认知的彻底转化。自然状态下的居民只会以自己的特殊好处为目标，他们与始终希求共同好处的存在者——因为后者认识到了这样做最有利于自己的根本利益——相去甚远。对在后一个场景中起作用的自我认知来说，它最深切的认同并不是一个人自己的特殊好处，而是他与其他所有个人共享的利益（即一个人作为个人所拥有的根本利益）；这种自我认知认识到了若要满足一个人的根本利益，就必须促进所有人的根本利益。不过，这种主观变化无论是多么实质性的变化，都无法带来一种彻底的改变，卢梭认为后者必须发生，否则自然的人（不论男女）就无法转变为公民。因为卢梭反复说道，后者会认为政治共同体的好处在逻辑上先于自己的好处，因而会为了它本身而希求它，而不是仅仅把它作为一种手段，用来满足自己作为个人所拥有的利益。[18]可是卢梭有什么根据可以要求自由的公民怀有这种对社会更加热情的态度？

若要理解卢梭的这一部分观点背后的至少一个动机，关键就在于领会一个贯穿了他全部主要作品的主题的重要性，那就是：由于激情会扭曲人的远见，把他们推到错误的方向，所以他们自然很难牢记自己的最佳利益，并按照这种利益行动。[19]正是人的这个特征使得政治哲学有必要关注公民的养成（SC，Ⅱ.7.x）[《社会契约论》，第54页，原译“形成”。——译注]或教育——黑格尔把这称作教化（Bildung）。为了使对共同好处的希求变得可靠，不认为整体的好处具有内在价值的个人就必须拥有在卢梭看来近乎超人的品质：他们要能够始终记住共同好处与自己的根本利益之间的本质联系，还要一直怀有一种把这些（长期的、有时几乎觉察不到的）利益看得更高的态度，同时抵制自己纯粹的特殊好处（他可以更加直接地感受到这种好处）所施加的影响。[20]在卢梭看来，如果一种政治理论要求这些品质广泛分布在公民中间，否则国家就无法成功保障所有人的根本利益，那么它恰好就违背了这样一种理论必须遵守的第一原则：它试图按照“法律的可能情况”设计法律，却没有充分考虑到“人类的实际情况”（SC，I.1.i）[《社会契约论》，第3页。——译注]。在辨认和希求自己的根本利益时，人的能力总体上是不可靠的，而这意味着公民若要按照自由的要求始终关注公意——若要“保障”他们“不至于受个别意志的诱惑”（SC，Ⅱ.6.x）[《社会契约论》，第49页。——译注]——他们的主观态度就应当包含一种对共同好处的归属，这种归属不能过于依赖他们理性的有效性。

卢梭肯定是出于这个理由才认为，公民必须对共同好处怀有一种更深的归属——因而必须更加彻底地被建构为“我们”——尽管他的论述最初看来并不能确保这一点。在回答这里提出的问题时，卢梭——虽然这一点在他的文本中并不总是非常清晰——并不认为公民之所以会对共同好处做出承诺，主要根据在于他们理解了这种好处与他们作为个人所拥有的根本利益有不可分割的联系，而是把这个根据确定为公民与他们的政治共同体之间的一条情感纽带，而且这条纽带延伸到了他们与他们的公民同胞之间。因此，对绝大多数个人而言，公民的自由到头来与其说依赖于对个人利益与集体利益的同一性的合理见解（或哲学见解），不如说依赖于“爱国心”（l’amour de la patrie），即一种对“国家的命运”（PE，224）[《论政治经济学》，第24页。——译注]的持久关注；为了强化这种关注，乃至把它灌输到公民心中，就需要有意识地开展政治教育工作。这种对自己政治共同体的情感归属为公民的意志提供了力量；因为这种力量本身是一种激情，所以与就其本性而言具有更加纯粹的合理性的力量相比，它更适合于抗衡他们特殊意志的催促。可见，正是爱国心、而不是其他任何东西让公民得以对自己同胞成员的好处抱有实际的关注——让他们得以“总是希望……每个人都幸福”（SC，Ⅱ.4.v）[《社会契约论》，第38页。——译注]——这种关注对于拥有公意至关重要。[21]

也许另一番考虑也促使卢梭认为公民必须为了共同好处本身而希求这种好处，尽管他本人并没有明确提到这一点。然而，如果我们在卢梭的意义上准确理解自由一词，那么这番考虑与自由的实现并没有联系（也就是说，严格来讲，它并没有单纯立足于公民最终应该仅仅服从自己的意志这条要求）。毋宁说这番考虑植根于一个略有不同的想法：一个人的政治成员资格和政治参与应该更加直接地表达他的自我认知，并更加直接地与这种自我认知所包含的最终目的相关联，而公民如果认为整体好处的实现本身并没有价值，就不太可能做到这一点。让我们再次考察一下如果个人往往会希求共同好处，但这只是因为他们知道唯有这样才能保证自己作为个人所拥有的根本利益，那么他们会具有怎样的主观态度。按照卢梭对自由的界定，这类个人在遵守公意时是自由的，因为在按照共同好处行动时，他们只是在做自己的意志所规定的事情。我们甚至可以肯定，政治参与——与他人一起决定共同好处有怎样的要求，并在促成共同好处时发挥自己的作用——在这类个人的经验中具有某种自在自为的价值，因为这种参与不仅是确保他们的根本利益所需的一种手段，而且构成了他们在合理国家中享有的某种自决（即自己给自己规定法律）。[22]可是在这类个人的政治参与中，有一个方面可以说并不完全属于“他们自己”，我们可以从一个事实中看到这个不足：他们作为公民所进行的商议和活动的直接对象（即共同好处）对他们来说恰好并不具有内在价值。虽然他们在国家中的参与符合自由的形式前提（即他们避免了向陌生的意志屈服），但在一种重要的意义上，这种自由的内容——它直接指向的目的——尽管与他们的意志并不对立，却仍然外在于他们最终关心的东西。这里的想法是：如果个人对共同好处所怀有的归属唯独植根于自利，那么他们作为公民所拥有的意志和所进行的活动的直接对象（即共同好处）就仍然大大远离了他们的最终目的（即满足他们的根本利益），这些目的是他们能够希求共同好处的原因。这种距离是一个人在涉足世界时的很大一部分实践的特征[23]，它完全可以被看作一种异化，即一个人与他自身和他的活动相异化。虽然我们可以更加明显地从黑格尔对主体的渴望的理解中、而不是从卢梭的理解中看到这个想法——它是黑格尔的一条要求的一个本质部分，即个人应该在自己的社会制度中“与自身同在”（bei sich）——但是卢梭至少同样提示了这个想法，因为他在总体上关注的是个人应该不仅获得自由意志，而且使意志达到一种整体性或完整性，其中包含了感受与理性的和谐。

可见，卢梭为我们提供的是一番对合法国家的叙述，它是按照方法论原子主义的条条框框来构造的，却又规定如果公民把自己的政治成员资格看作一种自在的目的，并把政治共同体的好处当作自己的一个最终目的，那么他们的主观态度就是合理的。不仅如此，国家中的成员资格还不止是在公民的主观态度中表现为就其本身就有价值的东西。在哲学家看来，政治成员资格其实也并非只有工具性的价值（即不只是满足个人本身的利益所需的手段）。这是因为在合理国家中的参与——与他人一起建立支配自己行动的法律——不仅是获得自由的手段，而且本身就是一种自由；它事实上是一种必要的自由，否则一个人仅仅服从他本人这个理想就无法得到完全的、普遍的实现。因此，卢梭的观点虽然最初看来需要借助哲学的戏法，但是其实只需要借助一种论述，它的思路依赖于实际转变我们看待政治自由的方式。只要确立了两项主张，就可以导致这种转变：第一，在人与人相互依赖的状况下，一个单纯以本性的自由为基础的社会世界事实上是人们普遍服从他人意志的世界；第二，如果个人为了增进自己作为个人所拥有的根本利益而使自己接受了集体意志，同时又要保持自由，那么他们作为公民所享有的自由就必须具有一种更加复杂的形式，这种形式虽然还是一个人仅仅服从他本人，却超出了本性的自由这个观念：只有把公意作为他们自己的意志来加以拥护，公民才能始终仅仅服从自己的意志。

我们有必要看到，卢梭的论述并不是简单地把它最初对自由的看法替换成了另一种完全无关的看法。相反，他的论述依赖于这两种看法的一种本质上的可通约性，即从第一种看法的视角出发，第二种看法也可以被认作一种对自由的看法。不仅如此，这种可通约性还在于，自由是由一个人仅仅服从他本人这个性质来界定的，而这两种看法代表了为这个性质赋予内容的两种不同方式。因此，尽管卢梭对自由的抽象本质的界定在他的论述中并没有发生变化（自由始终是一个人仅仅服从他本人），但使这个抽象本质具体化的方式或使它得到规定的方式却需要改变。或者用罗尔斯所引入的术语来讲，我们可以说在从本性的自由向道德的自由进展时，转变的是对自由的看法（conception），而不是自由的概念（concept）[这两个词的译法在本书中从头到尾都是固定的。——译注]。[24]

因此，卢梭政治理论的一个独有特征是：虽然它是从仅仅考察个人本身所拥有的根本利益开始的，但为了普遍满足这些利益，它最后叙述了一个合理国家，这个国家要求公民实际地舍弃他们最初的（某些）个体性——它要求他们不再把自己仅仅当作单独的个人。卢梭理论的这个基本特征可以被转换成一项更加一般的主张：虽然有可能脱离个人的社会关系来识别或界定他们的根本好处，但要完全确定这种好处的内容（即具体规定这种好处将如何在世界中实现），就不可能不把个人设想成整合在政治共同体中，他在那里不再认为自己的好处在本质上是与整体的好处相分离的。卢梭的主张不仅是说个人关于自由的根本利益只有在某种政治秩序的框架内才能得到满足，这项主张还要更加彻底：个人在合理国家中实现的自由就其内容而言恰好必须是社会性的，这种自由就在于公民会辨认并赞同自己政治共同体的集体意志，而且在这样做的时候，他们并不是独立的个人，并非拥有相互分离的利益，而是实质性地整合在单一的、不可分割的团体中的成员。

可见，对卢梭立场的这番重构表明，与黑格尔的假定相反，政治理论中的方法论原子主义——把“单个人本身的利益”作为“这些人结合的最终目的”——同黑格尔关于个人与合理社会秩序的关系想要提出的至少某些主张未必不能相容，这些主张就是：“个人本身只有成为国家成员才具有客观性、真理性”；“结合本身”是社会成员资格的“真实的内容和目的”；以及“人的使命是过普遍生活”（即拥有公意）（§ 258A）。换句话说，卢梭会同意黑格尔的结论，即个人只有作为国家成员才能获得客观性（才能成为他们按其本性就应当成为的那种存在者），但是卢梭会否认这样做在任何方面超出了对他们作为个人可以具有的根本利益的满足，因为他们作为人所拥有的本质特性就是由自由这个性质界定的，而他们作为公民成功实现了自己的自由。

最后，有必要提一下，与表面上相反，卢梭的方法论原子主义并没有导致他以为从自然状态下没有相互结合的、纯粹自利的个人的视角出发，同样可以如实地领会合理国家中的公民资格所带来的全部好处——这些好处使得公民资格对享有它的人来说是有价值的。按照我在这里的重构，卢梭的论述思路为一个观点留下了余地——卢梭本人明确拥护这个观点（SC，I.8.i）：公民资格本身带来了某些好处（例如，对他人怀有持久的、非工具性的归属具有内在的好处，与他们一起追求由共享的最终目的所造就的共同事业也是有好处的），只有已经拥有了与公民相适应的主观态度的个人才能认识到它们的价值。[25]于是，这意味着合理国家之所以对它的成员有好处，未必唯独是因为它成功满足了他们作为个人所拥有的根本利益。事实上，卢梭的论述思路仅仅促使他宣称，只要考虑到个人本身的根本利益，这本身就足以引出一种对合理国家的目的的完整叙述；进而，这些利益的满足（尤其是自由的实现）代表了个人通过国家中的成员资格所能获得的最根本的好处。[26]

我在这里归于卢梭的立场多半显得包含了深入的悖论。因为他给社会成员规定的主观态度似乎明显与他在为这种态度和为他眼中的合理社会秩序辩护时所运用的规范性视角相抵触的。更确切地说，卢梭的观点既认定对特殊他人的实质性的情感归属是必要的、可取的，同时又把最高的规范性分量给予了另一个视角，这个视角抽掉了与他人的这些前理性的、建构身份的关联，而且卢梭在评价社会秩序时的视角仅仅承认没有归属的个人的利益。换句话说，卢梭确认了合理国家的实际公民必须被建构为“我们”（否则就不能获得自由），但在确认这项主张时，他的论述针对的是各自被建构为“我”的存在者（它认为最终只有个人好处是有价值的，因而力图联系到个人本身所拥有的利益来给社会参与的价值提供根据）。（让我再次提前指出：卢梭的理论与黑格尔的理论之间最重要的差别就在于，前者把最高的规范性分量给予了一个视角，它仅仅承认没有归属的个人的利益——它把我们中的每一个人都仅仅当作“我”。后面我将证明，黑格尔的理论隐含地依赖于我在这里重构的卢梭式的思路，因为它坚持认为合理社会秩序实现了所有个人（本身）的好处。可是黑格尔的理论超出了卢梭，因为它还认识到了一种较强的整体主义的集体好处（从而为社会参与做出进一步的辩护），这种好处就是被视为整体的合理社会秩序在他看来所拥有的“自决”。因此，在黑格尔看来，伦理（Sittlichkeit）制度中的成员资格从两个视角看都是合理的：这些制度既满足了个人的根本利益，又共同构成了一个自足的、合理的整体，它比任何人类个体都更加完整地实现了自决的理想。

为了更加清晰地显示出卢梭论述中的这个表面上的悖论，我们可以追问，倘若社会成员已经把自己设想成了实体性的社会整体的主要成员，而不是孤立的个人，那么他们从方法论原子主义的视角可以找到何种规范性力量来为自己的制度辩护？[27]个人如果相信社会契约可以赋予合法性，难道不是肯定会认为合理社会秩序的最高标准是满足没有归属的个人的利益？这难道不是与卢梭的一项主张——个人必须认为集体好处对于他们本人的好处是不可或缺的，并认为自己首先是一个更大的整体的成员，否则就无法实现自由——相矛盾？

事实上，卢梭的立场并不包含悖论；我们只有看到了这一点，才能把握他——以及黑格尔——关于社会理论中的合理辩护必须做到什么所持有的观点的一个基本特征。我们已经看到，与后来黑格尔的理论一样，卢梭的理论强调了建构身份的社会纽带的重要性，这些纽带的存在先于并独立于合理反思。不仅如此，两位理论家也都认为，实体性的社会整体中的成员资格本身会带来从这些群体之外无法如实领会的好处。在这些方面，他们的观点与当代共同体主义者的观点有极为亲近的关系。可是与后者不同，黑格尔和卢梭还坚持认为，使个人找到自己身份的社会整体要服从严格的、非地方性的标准，才能得到合理接受。在他们看来，为了得到合理肯定，一个社会整体必须能够经受“普遍”理性的审视，其中一条标准是它的全体成员作为个人所具有的完整性都应该得到充分尊重。这条标准在黑格尔和卢梭那里都包含了一条要求，即在实现集体目的时决不能以任何社会成员的根本利益（包括自由和物质福利）为代价。可见，黑格尔和卢梭所设想的那种社会成员既是对他人怀有情感归属的个人——这些归属建构了他们的身份——同时却又感到有必要从自己的特殊社会关系中后退一步，以便追问：可是这些归属是否满足了理性的要求？对现代主体来说，这又包含了一个问题：我所从属的制度是否充分认识到了人类个体本身的价值，确保了所有人的根本利益都能得到满足？这意味着在完全合理的社会中，个人必须把自己不仅设想为特殊社会群体的成员，而且设想为一般的理性行动者——对这样的主体来说，普遍理性的要求具有最终权威[28]——他们还必须把自己设想为个人，这些个人本身所拥有的利益有别于自己所从属的群体的利益（而且他们可以正当地主张自己有满足这些利益的权利）。这正是黑格尔在主张伦理制度必须得到道德主体的肯定、否则就不具有充分的合理性时想要做出的论断。他对伦理（Sittlichkeit）的设想如何能满足道德主体性的要求是第七章的话题。

黑格尔

现在是时候回到这份研究的主要话题了；我试图回答一个从先前的讨论中自然产生的问题：我们对卢梭政治理论的论述思路的理解如何能照亮黑格尔伦理（Sittlichkeit）理论的基础？黑格尔看起来当然不是一名方法论原子主义者（而且的确不是），但他关于个人好处与集体好处的关系的观点到底与卢梭有什么差别？更具体地讲，黑格尔在何种程度上可以同意卢梭的看法，即我们可以按照方法论原子主义的某个版本构造出一种对合理社会秩序的完整叙述？

对于后一个问题，人们最初的反应很可能是直截了当地拒斥它的提议，即黑格尔社会理论的进路也许与卢梭的方法论原子主义共享了某种有意义的东西。这个反应是很自然的，理由至少有两条：第一，显而易见，黑格尔实际上并没有首先叙述个人作为个人所拥有的根本利益，然后在这个基础上着手构造合理社会制度（我们可以极其容易地看到这个事实，因为他的理论缺乏一种对自然状态的叙述）。第二——这一点不那么明显——与卢梭不同，黑格尔根本没有涉足对社会制度的构造。毋宁说《法哲学》用许多篇幅描述的社会秩序是由已经存在的制度构成的——黑格尔宣称，他发现这些制度至少就其基本轮廓而言已经存在于他本人所处的时间和地点了（也就是19世纪早期西欧的某些地区）。在他看来，构造合理社会世界的工作，或者更精确地说，为它奠定基础的工作，是一件已经在现实中而非仅仅在思想中由历史进程完成的工作。鉴于这个观点，黑格尔认为他作为哲学家所承担的任务是证明我们所居住的社会秩序。事实上就其基本轮廓而言满足了理性的要求（即这个秩序对实践自由的实现是友善的），从而让我们得以与它和解，不再认为这个秩序就我们对自由的渴望而言是无关紧要的或有敌意的。可是，即使黑格尔并没有自下而上地着手构造一个合理社会秩序，他对现代欧洲基本社会制度的评估也必定会用到某种与这些制度相关的看法，即它们如何才是合理的、好的，因而值得被它们的成员所肯定。出于这个理由，我们仍然可以提出一个有意义的问题：黑格尔的社会理论所运用的规范性标准是如何设想社会成员作为个人所拥有的利益与据说只有合理社会秩序才能实现的好处之间的关系的？在回答这个问题时，我们有必要抛开一个简单的假定，即当黑格尔拒绝运用自然状态这个手法时，这仿佛意味着他的社会理论并没有诉诸一种对个人本身所拥有的利益的叙述。我在这里想要聚焦于一个问题：黑格尔理论的基础——他对社会自由的看法——是否隐含地依赖于这样一种叙述；如果是这样，那么当他断定家庭、市民社会和国家就其现代形式而言是合理制度时，这些利益具有怎样的重要性。

提出这个问题实际上是追问之前引用的黑格尔主张——“个人本身只有成为国家成员才具有客观性、真理性和伦理性”，以及“人的使命是过普遍生活”（§ 258A）——背后有什么依据。更具体地讲，黑格尔有什么权力把个人所获得的“客观性”（即履行他的“使命”）与在合理社会秩序中过普遍生活等同起来？我已经详细地考察了卢梭通过怎样的论述才得以提出类似的主张，即个人若要获得一种与人的本性相适应的存在，社会成员资格就处于核心地位：对必须参与实体性的社会合作的个人来说，倘若既要增进关于物质福利的利益，同时又要仅仅服从自己的意志，那么唯一的办法就是过普遍生活（即希求公意）；换句话说，过普遍生活是他们获得自由的方式。

显然，黑格尔的基本立场至少在如下程度上与卢梭相一致：在黑格尔看来，履行一个人的使命（即获得“客观性”或“真理性”）与他的社会成员资格有本质联系，因为自由（就这个词的某种意义而言）构成了一个人作为人所具有的本质特性，而且这种自由只有在合理社会秩序中才能得到充分实现。黑格尔的许多说法明白无误地做出了这种论断，比如以下说法（它在第四章已经出现了）：“因为伦理性的规定构成自由的概念，所以这些伦理性的规定就是个人的……普遍本质。”（§ 145Z）[29]除了这样的说法之外，还有大量段落在阐述伦理（Sittlichkeit）制度如何具有合理性时强调了一点：社会成员在这些制度中获得了“实体性的自由”（§§ 149，257）。可是，尽管有这类论断，要确定黑格尔的基本论述思路究竟在何种程度上与卢梭相似还是极其困难的，这主要是因为黑格尔从来没有以一种毫不含混的方式说明这类段落所提到的自由是什么。这里的决定性问题是：在重构黑格尔社会理论的规范性基础时，能否借助一种与卢梭的论述具有相同基本结构的论述。更确切地讲，如果个人脱离了他们的社会成员资格也可以拥有某种有意义的本质或根本利益，那么现代伦理（Sittlichkeit）的特征——有了这些特征，这种伦理才算得上是合理的——所具有的价值在何种程度上是源于这些特征在实现这种本质或增进这种利益时所起到的作用？是否可能把黑格尔的立场理解成提出了、哪怕只是隐含地提出了某个关于人类个体的本质的概念，这个概念与卢梭的自由概念一样，可以脱离个人的社会成员资格来得到抽象的界定（尽管不能得到充分说明），而且它的主要理论功能是为一种生存方式——社会制度必须允许个人拥有这种生存方式，否则他们的本质特性就无法得到实现——给出一条总体标准？我们不难从黑格尔那里找到一些适合以这种方式解释的说法。例如，“如果有人问个体性如何能获得它的最高权利，答案就是精神的普遍性，即国家本身。只有在国家中，个人才拥有客观自由”（VPR2，209-210）。个体性拥有一种“最高权利”，它既是用自由界定的，又只有通过在国家中（可以宽泛地把国家理解为一般社会秩序）达到普遍性才能得到满足；这项主张无疑表明——当然，它本身不能证明这一点——某种与卢梭的思路类似的东西也在黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的叙述中起作用。

为了解决这个问题，我们要转向另一个问题：我们能否有意义地认为，个人在获得他们的最高权利时所凭借的自由是以个体的方式属于他们本人的，是伦理（Sittlichkeit）的每一名成员在某种重要的意义上所赢得的一种自决，而不只是被视为整体的社会秩序所赢得的一种自决。换句话说，虽然这种自由只有在个人作为依赖整体的成员被纳入社会秩序时才能得到实现，但它是否仍然存在于个体社会成员的意志中，而不只是存在于社会秩序的总体结构中？就卢梭对政治自由的看法而言，后一个问题的答案显然是肯定的：当公民把公意作为自己的意志来加以拥护时，就可以实现一种自由，而且我们可以合乎情理地说，它属于每一名社会成员，而不是整体本身。虽然卢梭在一种重要的意义上认为，自由的公民必须不再把自己设想为个人——从而不再是个人（他们必须学会不把自己看作完全自立的存在者，这种存在者的主要好处不同于社会整体的好处）——但他对合理国家的叙述依然把公民作为个体行动单位，赋予了他们很大程度的完整性。卢梭所推崇的政治自由仍然是个人的一种自决，我们可以从一个事实中看到这一点：只有当每一名个体公民都被看作独有意志的承担者，并且实际上都赞同支配他们的公意、而不只是公意发布命令的对象时，对公意的服从才可以算作自由（即完全的政治自由，其中排除了被迫自由的情况）。可见，合理国家致力于实现的自由依赖于所有人对公意的肯定，每一个主体在这里都需要说“是”。

这使我们看到了一个对于重构黑格尔社会理论的基础至关重要的观点：在黑格尔看来——这种看法并不弱于卢梭——若要在合理社会秩序中实现自由，就需要每一名个人都肯定在所有人的社会参与中处于支配地位的法律和规范。只有当每一名社会成员都把社会制度的普遍目的当作自己的目的时，社会自由才能得到充分实现：“国家是现实的一种形式，个人在它当中拥有并且享有他的自由。但是有一个条件，就是他必须承认、相信、并且情愿承受那种为全体所共同的东西。”（PH，3S/XII,55）[《历史哲学》，第38页。——译注][30]。黑格尔坚持认为，社会自由之所以会出现，只是由于个人与集体意志具有一种意识中的、意志中的关系——只是由于他们“承认……并且情愿承受那种为全体所共同的东西”——而这意味着他的社会理论以一种不弱于卢梭的方式致力于确保一种自由，它可以被分别归于个体社会成员，而且或多或少是与卢梭认为公民在拥护公意时所获得的自由相同的。[31]

不仅如此，这里有必要回想一下，除了这个卢梭式的观点之外，黑格尔还在另一种意义上认为个人可以通过他们的社会成员资格达到一种自决：在履行他们所认同的诸多社会角色时，他们使他们的“自我”获得了现实规定，因为他们实现了自己特殊的自我认知，并作为有价值的自我获得了社会承认的地位。当社会成员在世界中为自己确立这类身份时，他们达到了在他者中与自身同在的状态，黑格尔把这种状态识别为自由在实现时的本质特征。这两个观点都有助于解释拥有公意对个人来说如何并非只有工具性的价值——使从哲学家的规范性视角看也是如此。因为“承认、相信、并且情愿承受那种为全体所共同的东西”不仅是通向自由的手段，而且构成了自由，这一点对于这里区分的两种意义上的自决都能成立。

从这些主张中可以得出的结论是：就个人如何实现自由而言，黑格尔的社会理论要求合理社会制度具备一些条件，而卢梭的论述思路——他仅仅考虑了个人作为个人所能拥有的利益——促使他采纳了另一些条件；但这两组条件在内容上是相似的，而且同样十分严格。在这一点上，黑格尔的理论与卢梭等人的立场实际上并没有分别，这个立场是脱离个人的社会成员资格来界定他们的本质特性的，尽管并不能充分说明这种本质特性；然后，这个立场就运用这个概念对可接受的制度安排施加约束。在黑格尔那里，正如在卢梭那里一样，这些限制意味着若要达到集体目的（即整个家庭或国家的好处），社会制度就必须也允许其中的每一名成员避免服从陌生的意志。

可是，如果伦理（Sittlichkeit）理论隐含地用到了一种对个人作为个人所拥有的根本利益的看法，并用这个观念对合理社会秩序可能的组织方式施加了约束，那么黑格尔为什么不能被算作一名方法论原子主义者？是什么使他的社会理论的基本进路不同于卢梭之类思想家的进路？用最宽泛的话说，答案就是黑格尔拒绝认为对个人作为个人所拥有的利益的考察可以为一种对合理社会秩序的完整叙述提供充分根据。相反，他主张一种完全充分的社会理论必须包含一个观点：被视为整体的合理社会秩序可以实现一种好处——一种自决——它既高于个体社会成员所能拥有好处或自由，又不能被还原为后者。我们将看到，黑格尔观点的这个特征不仅解释了他为什么不是一名方法论原子主义者，而且解释了他为什么会拒斥集体好处可以被还原为个人好处这个学说的所有较弱的版本，包括本章开头所勾勒的版本。（让我们回想一下舞蹈集体的例子：群体所实现的好处在那里可以被还原为个人好处，但不能被还原为他们作为个人所拥有的好处，也就是他们在脱离了自己在这个群体中的成员资格时所拥有的好处。）这个关于集体好处的不可还原性的观点在黑格尔所特有的两项关于国家的主张中得到了表达——国家是无条件的，而且是有机地组织起来的——这两项主张分别对应黑格尔针对一般社会契约论所提出的一种特定批评。为了阐明这两项主张，我们最好短暂地回到黑格尔对社会契约论传统的批判，并在更加系统地考察了这番批判的意义之后对这两项主张进行定位。

黑格尔针对社会契约论的零散评论是难以捉摸的，这一点声名狼藉；但它们的主要观点可以被表述为三个相对独立的论点。第一个论点之前已经用许多篇幅讨论过了，它的主张是一个人倘若从个人本身的利益来推导国家的目的，就会坚信国家对它的成员来说仅仅具有工具性的价值。我在这里已经证明，这种批评是由于黑格尔误解了社会契约论的个人主义出发点所带来的后果；与他的主张相反，社会契约论并没有排除一种可能性，即认为——他和卢梭都是这样认为的——在合理国家中，与他人相结合本身就是社会成员的一个最终目的。然而，另外两个论点标志着黑格尔的立场与社会契约论的真正差别。一个论点主张——本章开头提到了这项主张——合理国家所实现的好处是无条件的（或“神圣的”），因而不能被还原为它的个体成员在被视为个体成员时的好处。在表达另一个论点时，黑格尔的说法大致指出，社会契约论不能够公正看待国家作为“伦理组织”（sittliche Organisation）所具有的真实本性（NL，124/11，519）。[32]这一点可以被重新表述为如下主张：由于仅仅考虑到了个人作为个人所拥有的根本利益，而且由于“抽象地”（§ 303A）看待这些个人——把他们看作同等的存在者，具有相同的利益、能力和本性——社会契约论使自己不能够把国家理解为一个有机地组织起来的整体，不能够看到公民在这个整体中占据了不同的、专门化的角色。我们将看到，在对伦理（Sittlichkeit）理论的哲学基础的这番重构中，我感兴趣的主要是后两个论点中的第一个；不过，鉴于黑格尔对一般社会契约论的批判被大量困惑所包围，我们也有必要考察第二项主张的要害，并确定它对我们在这里关注的主要问题有怎样的意义：我们关注的是个人好处与集体好处在黑格尔对合理社会秩序的叙述中的关系。

我将从黑格尔对社会契约论的一项指责开始，即它必然无法公正对待国家作为有机整体所具有的本性。应该如何理解这条反对意见？我们在第四章看到，黑格尔对社会自由的看法的一个重要方面是认为整个社会秩序体现了客观自由，只要它是一个有目的地组织起来的、能再生产它自身的存在者，并且它的内在结构反映了概念或理性自身的结构。这幅图景还包含了一条要求，即社会成员之所以要在社会中占据专门化的角色，是为了执行社会秩序合乎本质地再生产它自身所必需的诸多复杂功能。倘若一个人仅仅想到了市民社会的领域，黑格尔的主张就是平淡无奇的，因为这个观点实在太为人所熟知了：就连一个具有最低限度的复杂性的生产体系也要求它的参与者有一定程度的专门化，而这很可能导致占据不同经济角色的人的生活方式和外表出现实质性的差异。社会秩序的经济需要的复杂性要求有农民和市民、贸易商和制造商、士兵和公务员；如果这种角色的多样性相应地要求许多类型的个人，那也并不意外。在现代世界，没有任何严肃的社会理论家（除了青年马克思）会对这个观点提出异议。黑格尔之所以有别于洛克和卢梭等社会契约论者——实际上有别于一切类型的自由主义者，是由于他坚持认为，我们在市民社会中发现的专门化溢出到了政治领域，并塑造了个人在公民的角色中所拥有的特殊权利和义务。这正是黑格尔在一些说法中想要表达的观点，比如以下说法：“具体的国家是分为各种特殊集团的整体；国家的成员是这种[市民社会中的]等级的成员；他只有具备这种客观规定才能在国家中受到重视。”（§ 308A）

在我看来，这个学说代表了黑格尔对国家的理解与自由主义政治理论的分歧的最重要的方面。我将进一步证明，这是黑格尔立场仅有的一个毫不含糊地、不可调和地与自由主义根本信条相抵触的方面。我还主张，这个令人反感的、过时的学说是黑格尔社会理论的一个相对无足轻重的部分，它同个人好处与集体好处的关系几乎是无关的。更确切地讲，我们有可能既拒斥黑格尔的这项主张，即作为公民的个人是作为一个有机整体（国家）的各个专门化的部分相互关联的，却又不会消除他的理论的全部独有特征，甚至不会消除它最重要的特征。不仅如此，就伦理（Sittlichkeit）理论是把个人好处还是把集体好处放在首要地位这个问题而言，忽视这个学说也不会造成实质性的变化。不过，让我们先看一下这个关于公民资格的观点是怎么回事。

倘若主张个人只有作为特殊等级（或社会阶级）的成员才能出现在国家中，就意味着公民的权利和义务并没有以不顾社会地位的方式被平均地指派给个人，而是以差异化的方式按照每个人所从属的等级被指派给他们的。因此，要问公民在合理国家中有何种权利和义务，在黑格尔看来就没有一般答案，而是必须考虑到个人在市民社会中占据的角色。这意味着公民被允许以何种特定方式参与国家事务是由他们的阶级成员资格决定的。这条原则最重要的例子是不同等级的成员在立法过程中——公意由此得到了建构和表达——会起到不同作用。因为我们在第四章简要地看到，公务员由于他们在国家官僚体系中的职位而直接参与了法律的形成和执行；商业阶级的成员通过他们特殊的同业公会选举立法会议的代表；农业阶级的利益、包括佃农和地主的利益则是由土地贵族的成员代表的，这些成员不是由选举产生的。

这个关于公民资格的观点与社会契约论的一个根本信条是不相容的，这一点应该说十分明显。因为按照社会契约论，自然状态下的个人是自由而平等的；在着手从这个关于个人的观念推导出政治结合的原则时，它致力于把相同的基本公民权利分派给国家的全体成员。没有哪个版本的方法论原子主义会既从个人（就一切有政治意义的方面而言）在性质上没有分别这个假定出发，却又像黑格尔一样始终坚持认为应该给不同阶级的个人指派不同的政治参与的权利。黑格尔的政治理论以这种差异化的方式对待个人这个事实或许看起来与我之前支持的一项主张也是有冲突的，那就是伦理（Sittlichkeit）理论隐含地用到了一种对个人作为个人所拥有的根本利益的看法，而且它之所以认为一组社会制度是合理的，只是由于每个人的根本利益，其中尤为紧要的是关于自由的利益可以在这些制度中得到实现。然而，进一步的反思会显示出这个印象的错误：在黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论中，对合理社会秩序的要求——它应该顺应所有个人的根本利益——转化成了另一条要求，即有机地构造出来的社会整体应该让所有个体成员既能够保持自由意志，又能够以他们自己的特殊方式有助于他们社会的合乎本质的再生产。在黑格尔的政治理论这个比较狭窄的语境下，这主要意味着国家的每一名成员都必须有可能获得公意——一个人把支配整个社会的法律作为自己的法律来加以认识和拥护——以便在公民的角色中避免服从陌生的意志。这条要求实际上给合理政治制度加上了两个主要条款。它意味着国家的结构必须不仅确保每个阶级的特殊利益都在立法过程中得到了考虑（即得到了代表），而且确保每一名（男性）个人都可以通过属于自己的手段获得一个视角，这个视角使他可以认为法律只要表达了他的社会的公意，就是好的，从而是可以赞同的。

黑格尔的学说断定公民权利是有差异的，这可以被看成出自他为了满足第二个条款而进行的尝试；这番尝试立足于他的一个信念：现代社会在经济上的复杂性要求许多类型的个人，他们在思考共同好处和获得它的方式时拥有不同的能力和资源。这番尝试的结果是认为，虽然所有（男性）个人都必须可以获得一种普遍立场，以便可以肯定公意，但他们所具有的不同本性[33]意味着他们必须沿着不同的路线才能得出这个立场。正是这个想法为黑格尔的一些主张提供了根基：佃农之所以最终会肯定公意，是基于一种相对缺乏反思的信赖（E § 528）；商业阶级是通过以同业公会为中介的政治参与来做到这一点的；公务员（唯有他们拥有必需的时间和专业技能）则直接参与了公意的形成和执行。我对黑格尔观点的重构所强调的方面并不是个人，事实上要沿着不同的路线来得出一个普遍立场，而是一条更加根本的要求，即对每个公民来说都应该有这样一条路线。[34]因此，虽然黑格尔的政治理论在一种明显而重要的意义上与自由主义相反，把公民当作不平等的人（即认为他们是以不同的方式与公意相关联的，并且在公意的形成过程中拥有不平等的发言权），但在另一个更加根本的层面上，个人在这个理论中是作为平等的人出现的（所有人的特殊利益都必须得到代表，而且每个人都必须能够肯定支配整体的法律）。简言之，黑格尔的观点是公民应该被看作平等的人，因为他认为所有人都拥有一种根本利益，即自由，但他们获得自由的具体方式必然会随着阶级的不同而不同。

现在，我将转向把黑格尔关于国家的观点与社会契约论区别开来的第二个论点，即他主张国家体现了一种无条件的好处，这种好处无法被分解为国家为它的个体成员实现的好处。尽管表达了这个意思的论断在黑格尔的文本中到处都可以找到，但对这个观点的最充分的陈述——它比其他陈述充分得多——出现在《法哲学》“伦理”篇第3章，在他开始讨论国家时。前面已经引用了这段话的一些片段，但我们现在既然试图说明黑格尔的主张，就不妨看一下这段话更加完整的版本：

国家是……自在自为的理性东西（das an und für sich Vernünftige）……这个实体性的统一是绝对的不受推动的自身目的，在这个自身目的中自由达到它的最高权利，正如这个最终目的对单个人具有最高权利一样，成为国家成员是单个人的最高义务……自在自为的国家就是伦理性的整体（das sittliche Ganze），是自由的现实化；而自由之成为现实（wirklich）乃是理性的绝对目的。国家是在地上的精神（Geist），这种精神……有意识地使自身成为实在……神自身在地上的行进，这就是国家。国家的根据就是作为[自由]意志而实现自己的理性的力量（§ 258+Z）。[35]

附在这段话后面的是一个针对卢梭的说法，它与对社会契约论的批判高度相关：黑格尔在那里断定，按照契约模型理解国家会导致对国家神圣地位的否认——会否认它是某种“既是自在的又是自为的”东西——因而会“破坏……其绝对的权威和庄严”（§ 258A）。

除了我们在这里主要关注的主张之外——国家具有无条件的价值（它是“自在的绝对目的”）——这段话关于国家还提出了四个紧密相关的论断：

1.国家是合理的（它是“理性的绝对目的”）。

2.国家是自由的（它是实践自由最高的、实现得最完整的化身）。

3.国家是神圣的[它是精神（Geist）的一种形式，具有“自在自为”的存在]。

4.国家在人类个体面前拥有绝对权威和庄严（他们的“最高义务”是从属于国家）。

第1个到第3个说法应该被理解成列举了国家的三个属性——合理性、自由和神圣性——它们是国家在黑格尔看来所具有的无条件价值的根源。相反，第4个说法阐述了国家在黑格尔看来是由于具有这种价值而造成的一个后果，也就是它在它的成员面前拥有庄严和绝对权威。为了理解黑格尔为什么认为国家在它为个人带来的好处之上还实现了一种更高的好处，我们必须比较详细地考察上述每一个观点。

然而，在这样做之前有必要提一下，黑格尔在这里引用的段落中明确地把国家等同于“伦理性的整体”（das sittliche Ganze）。这十分重要，因为它意味着我刚才识别出的几个特性并不适用于伦理（Sittlichkeit）所包含的专门的政治制度本身，而是适用于整个社会秩序，其中不仅包括了狭义的国家，而且包括了市民社会和家庭。这一点有一个重要后果：在黑格尔的描述中具有一种无条件价值的社会存在者（即整个社会秩序）涵盖了很大的范围，远远超过了社会契约论致力于叙述的那组制度（即比较狭义的、严格的政治意义上的国家）这个事实使黑格尔对社会契约论的批判的意义变得越发难以评估了；除此之外，它也十分重要，因为它指出了黑格尔本人关于狭义国家的观点与自由主义的几个标准版本所提出的观点之间的另一个分歧：在黑格尔看来，政治领域不是一个可以分离出来的、相对自立的领域，而是与构成了整个社会秩序的另一些制度（即非政治制度）具有不可分割的关系。这就是说，如果脱离了一种对何种非政治的社会制度具有合理必要性的叙述（即何种非政治制度对于实践自由的实现是必要的），以及一种对这些制度如何有助于这个目的的理解，就不可能表述合理政治结合的原则。因为按照黑格尔的观点，要界定政治制度应有的目的，在一定程度上就恰好要考虑到其他必要的制度有何种需要；因此，合理法律的一个主要目的是确保家庭和市民社会的兴盛，否则意志自由就无法得到实现。

记住了这一点，我就要开始考察社会秩序的三个属性了，它们让黑格尔得以宣称它具有一种无条件的价值。在这个语境下，说社会秩序是合理的——它是“理性的绝对目的”，不外是说它有利于自由的实现这个目的（“自由之成为现实乃是理性的绝对目的”）。为了解释社会秩序如何才是合理的，看起来也许就还应当谈到一个事实，即社会秩序是按照概念、按照黑格尔眼中的理性自身的结构来组织的。可是社会秩序的这个性质，事实上并非不同于它真正意义上的促进自由的特性。因为我们在第一章看到，概念在黑格尔看来所具有的结构源于对自决的考察，即一个存在者必须如何建构，才能作为自决的东西存在（自决在这里的意思是：存在者的特殊属性是由它自身、由它为了获得自己的本质特性所需要的东西来决定的）。概念之所以被等同于理性——被等同于“自在自为的理性东西”——只是因为体现了概念的结构就达到了某种形式的自决。因此，要解释社会秩序所具有的第一个属性，这项任务就直接通往对第二个属性的考察：社会秩序如何才能体现自由？为了回答这个问题，这里引用的段落几乎无法对我在前几章用大量篇幅讲述的观点做出任何补充：伦理（Sittlichkeit）理论所赞同的社会秩序之所以实现了自由，是由于（1）它作为整体是自决的，因为它能维持它自身，而且展现了概念的合理结构；（2）它确保了人格和道德主体性所必需的条件；（3）它的成员通过参与它才找到了自己的特殊身份，而且他们在把公意作为自己的意志来加以拥护时，仍然只是在服从自己的意志。

虽然前面解释了当黑格尔把社会秩序描述为合理的和自由的东西时，他所表达的意思是什么，但我一直没有提到几个令人困惑的紧密相关的术语，它们在前面引用的整段话中反复出现：国家不仅是合理的和自由的，它据说还是精神的、绝对的，具有“自在自为的”存在，而且是“不受推动的”（不被自身之外的东西所推动）。这些谓词都关系到我在这里分离出来的第三个论断，即关于国家神圣性的主张[或者按照黑格尔在另一处的说法，国家是“地上的神物”（§ 272Z）]。把这个性质归于社会秩序才真正为前面给出的对伦理（Sittlichkeit）的叙述添加了某种新东西，而且这与一个观点有极为直接的联系：合理社会秩序所实现的好处不能从它的个体成员的好处出发来分析。可是当黑格尔把国家比作神时，他想要向我们传达什么？他通过这种方式——把国家描述为地上的某种神圣的东西——表达了一个观点：（除了被视为一个有意义的整体的世界历史之外，）在尘世存在者中间，合理社会秩序最接近于充分体现在他看来与神圣存在者相联系的属性。这个观点与黑格尔在各种文本中经常做出的一个论断有密切联系：伦理（Sittlichkeit）是一种实体（§§ 144，146，156）。[36]为了看出黑格尔所想到的东西，我们最好回顾一下斯宾诺莎对实体的界定和他所认为的它与神的同一性。在斯宾诺莎看来，实体主要是由自足（或独立）的性质来界定的，它是“自在的和通过它自身来设想的东西，也就是说，它的概念并不需要另一个东西的概念，它并非必须从另一个东西中形成”[37]。换句话说，实体是在存在论上（就它的存在而言）和在概念上（就它的“概念”或本质而言）都完全自足的东西。我们在第一章看到，黑格尔还追随了斯宾诺莎，把这个观念与自由或自决联系起来了，因为一个人若能以这种方式获得自足，就成了他本人的规定或性质的唯一源头。不仅如此，由于这样来界定的实体完全独立于任何外在于它自身的东西，所以斯宾诺莎认为它必定是无限的（即不被任何外在的东西所限制），从而是神一般的。按照黑格尔的术语，这样一种存在者也算得上是绝对的，因为它具有无条件的存在和本性（它不以自身之外的任何东西为条件）。

因此，黑格尔的争议性论断——合理社会秩序是神圣的——可以被转化为一项主张：伦理（Sittlichkeit）制度总的来看在很大程度上体现了斯宾诺莎关于存在论的和概念的自足性的理想。就合理社会秩序的存在而言，它趋近于完全自足，而且比任何人类个体都更接近于达到这种自足，因为它专门化的有机结构（这是第四章的话题）让它得以不断把它自身和它的全部本质特性再生产出来。当然，现代国家本身无法完全达到存在论的自足，因为它的出现依赖于它自身之外的历史前提，包括古希腊人所经验到的城邦中的自由、基督教的发展以及拿破仑所完成的法国大革命在西欧的延伸。黑格尔在这个基础上认为——前面提到了这个观点——就地上的神圣性而言，整个世界历史是一个比现代国家更加完美的例子。

伦理（Sittlichkeit）制度体现了概念的自足这项主张更加难以解释，但我想要表明，只要彻底思考这项主张，我们就会发现它与我们已经遇见的一个论断是相同的：合理社会秩序是按照概念来组织的。[38]我们也许不妨首先把概念的自足思考为一种解释的自足[39]：如果不用涉及一个存在者自身之外的任何东西，就可以给出一种对它的解释，那么它在概念上就是自足的。这个提议的问题在于，解释有许多不同的类型，所以有必要说明这里讲的是哪一种（或哪几种）解释。我认为，黑格尔在两种意义上认为现代国家在概念上是自足的。第一种意义关系到一个观点：合理社会秩序的诸多特征可以用目的论的方式来解释，也就是说，不是用某种外在于国家的东西来解释，而是联系到它自身（联系到它自己的本质特性，即自决）来解释。只要可以证明现代国家之所以要以某种方式建构，是因为它的特殊性质有利于实践自由的实现这个目的，就可以说我们仅仅依靠它自身就能解释它是什么。合理社会秩序还在另一种意义上拥有解释的自足，这种意义比较接近斯宾诺莎对实体的界定，即实体的概念不依赖于其他任何东西的概念。这里的想法是，我们在解释整个国家是什么的时候——在把握它的本质特性时——可以不用涉及某个超出它自身的概念（不用超出自由的概念本身）。在当前的语境下，这一点应当被理解为一项主张：为了解释合理国家所具有的价值——为了把它的本质的实现理解为一个有价值的目的——我们不用提到它自身的目的或价值之外的任何目的或价值。这无非是说，除了实现国家自己的本质之外，国家的价值并不源于它在为别的目的服务时所起到的某种作用；相反，合理国家是一个自在的“不受推动的”目的。

在这个语境下，有必要提一下，黑格尔对神圣的看法包含了一个斯宾诺莎对实体的界定所没有的关键要素：神——或者用黑格尔的术语来讲，精神（Geist）——不止在存在论上和在概念上是自足的；它还意识到了它自身的这种自足。正是这个自我意识的要素使得神圣存在者不仅是一个实体，而且是一个主体。[《精神现象学》有一个著名的断言：精神正是由这两种性质的结合——实体性与主体性的结合——所界定的（PhG,¶17; 23）。]合理社会秩序在这个方面也近乎具有神圣的属性，因为黑格尔在之前引用的一段话中告诉我们，“国家……这种精神……有意识地使自身[在地上]成为实在”[40]。虽然黑格尔显然坚信合理国家具有一种集体意识（和集体意志），后者的存在超出了国家的任何个体成员的意识（和意志），但我们不必认为这种意识包含了某种神秘的、超人的认识（§ 257）。毋宁说合理国家的自我意识无非是一个事实：它的活动受法律支配，而这些法律（1）是公众知道的；（2）是国家成员在政治参与中有意识地自我规定的；（3）（在社会自由得到了圆满实现的情况下）是完全透明的，也就是说，全体公民都承认它们是好的。

我们现在有能力回到一开始的问题了，它刚才把我们引向了神圣性的话题。黑格尔之所以认为合理社会秩序所体现的好处既高于又不能被还原为它的个体成员的好处，是因为伦理（Sittlichkeit）制度如果被视为单一的整体，就是一个由意志支配的存在者，它比任何人类个体都更加完整地体现了圆满的自足这个理想。因为合理社会整体比个人的有限意志更接近于达到神圣的独立，所以按照黑格尔的价值尺度，与它的不那么自足的各个部分相比，它占据了较高的位置、实现了一种较高的好处。[41]不仅如此，我们还有必要认识到，社会整体之所以在黑格尔眼中具有较高的地位，其中的原因不能被简单地还原为它如何推进了它的个体成员本身的利益。因为合理社会秩序达到（或者近乎达到）神圣的自足所凭借的性质是一些较强的整体主义属性，它们存在于作为总体的社会秩序中——存在于它的各个部分作为整体来进行的共同运作中，而不是存在于个体部分本身中（正如自足的属性可以被归于能维持自身的整个有机体，但是确切地讲，它不能被归于构成这个有机体的个体细胞）。我们至多可以有意义地说——后面我将回到这一点——个人作为伦理（Sittlichkeit）成员分享了自己社会秩序的神圣性质，但他们本身并没有展现出这些性质。

在叙述了国家的无条件价值的根源之后，仍然有待回答的问题是：国家的神圣性质对它的个体成员以及对他们与它的关系有什么影响。这个问题把我们带回到了前面第4个说法所陈述的黑格尔的主张，即合理社会秩序在人类个体面前拥有绝对权威和庄严。在把一种庄严归于国家时，黑格尔想要主张自足的社会秩序值得让它的成员把它作为某种比他们自己更加伟大的东西来加以尊敬——作为一个生命体，它不仅超越了他们本人比较有限的自决能力，而且它由于在它自己的个体成员死后仍然可以存活，所以近乎克服了人的有限性，达到了尘世的极限。[42]黑格尔明显相信，完全合理的社会秩序——这种自立的、持久的、具有和谐秩序的有机体，它的每个部分和功能都服从单一的合理目的——应当在人身上激发出一种敬畏的感受，这种感受类似于我们在注视一件臻于完美的艺术作品时所经验到的东西。可是社会成员在国家面前感受到的尊敬与艺术作品所引发的尊敬有一个关键差别，因为他所见到的庄严的存在者并不是某个外在的、与他自身没有本质联系的对象；他不可分离地从属于这个存在者，因而它的性质至少在有限的意义上就是他自己的性质：他不仅作为一名对完全的整体有所依赖的成员分享了国家的神圣性质，而且是这些性质的（一部分）原因，因为他的社会参与推动了它们的实现。

不仅如此，这一点之所以对于伦理（Sittlichkeit）成员可以成立，还不只是由于它也适用于生物有机体的各个细胞，即它们分享并促成了这个有机体的自我维持的性质。这是因为与有机体的细胞不同，伦理（Sittlichkeit）成员本身就是主体，他们既能够形成对自己的认知（即与自己在本质上是谁相关的认知），又能够对自己所从属的整体采取有意识的、肯定的（或否定的）态度。这意味着人类个体有能力认同由他们组成的更大的存在者；换句话说，他们能够认为自己的社会秩序与自己是一体的，并（出于这个原因）自豪地把它的属性当作自己的属性。我们可以带着这个想法回到第一章所提到的黑格尔的一个基本学说，也就是主体性所独有的特性——这个特性对于获得自由的能力是不可或缺的，是主体既能够认为自己不同于自己的对象，同时又能够看到对象在某种意义上与自己是相同的，由此克服或否定对象的他者性。就社会成员资格而言，成为一个主体让个人得以既把社会秩序认作某种比自己更加伟大的东西（从而并不是严格地与自己相同），同时又认为自己与整体是一体的，由此让自己能够不仅把它的目的看作自己的目的，而且把它的属性看作自己的属性。因此，伦理（Sittlichkeit）成员作为有意识的主体可以分享自己社会秩序的神圣性质，而他们假如像有机体的细胞一样缺乏主体性，就做不到这一点。通过对整体的有意识的认同，个人不仅能够意识到他们分享并促成了国家神一般的性质，而且能够在这个事实中找到一种满足，仿佛这些性质是他们本人的性质一样。可见，黑格尔想要主张的是，如果从属于合理社会秩序，并与它产生合适的、有意识的关联，个人就有机会实现他的哲学所认为的人最深切的精神渴望——倘若他们仅仅是个人，或者认为自己仅仅是个人，这种实现就不够充分——这些渴望体现在实体性的理想中，也就是渴望完全自决，并达到一种比一个人单凭自身所能拥有的存在更加持久的存在，由此克服自己有朽的生命，而且这种存在趋近于事物的不可毁坏的、自立的、“实体性的”存在。[43]

虽然黑格尔的观点——国家应有的（一部分）使命是满足它的公民的某些精神需要——很可能让现代读者感到陌生，但他的另一项主张——国家在它的个体成员面前拥有绝对权威——在我们现代（自由主义）读者听来无疑是极其刺耳的。如果有一个信条能把自由主义政治思想的许多版本统一起来，肯定就是如下观点：国家的合法权威不是绝对的，而是局限于为它的成员的共同好处服务（对社会契约论来说，国家在这样做的时候还不能侵犯任何一名成员的根本利益）。可是，在总结说黑格尔彻底远离了现代主流政治思想之前，我们应该再次停下脚步，考察一下他的主张到底是什么意思：国家神一般的本性意味着何种“绝对”权威？[44]前面引用的段落清楚地表明，社会秩序的神圣地位有一个后果，即人类个体的“最高义务”是从属于国家。不过我们已经看到，这个观点本身未必标志着他与社会契约论传统的分歧，因为卢梭得出了本质上相同的立场：他证明了每一名个人都只有作为在合理国家中充分整合起来的公民，才能实现他作为自由存在者所具有的本性。自由主义者的真正担忧可以再次归结为：黑格尔的观点既然让国家获得了绝对权威，是否就会纵容它为了达到它自己据说更高的目的而无视或牺牲个人的合法利益。黑格尔所做的许多陈述仿佛恰好支持这个结论，这个事实加强了这份担忧。在讨论国家有权力诉诸武力来保护它自己、并号召它的公民冒死保卫它时，黑格尔把战争说成了这样一种现象：它揭示了国家“对抗一切单一和特殊，对抗生命、财产及其权利……的绝对权力”，而且它“使这些领域的虚无性出现在……意识中”（§ 323）。黑格尔的历史哲学在这方面更加有名，它充满了把人类个体看作世界历史的“不知不觉……的工具”（§ 344）的提法；为了世界历史自身的较高目标，个人必然是“供牺牲的、被抛弃的”（PH，33/XII，49）[《历史哲学》，第33页。——译注]。按照这个观点，当世界历史达到理性的目的时，不仅推动这些目的的个人不必知道或同意这一点，而且世界历史会把他们本人的幸福和利益作为代价。历史过程所实现的目的具有单纯的人不可企及的伟大，所以历史在“迈步前进的途中，不免要践踏许多无辜的花草，蹂躏好些东西”（PH，32/XII，49）[《历史哲学》，第33页。——译注]。

要评估这样一些说法的意义，我们有必要把黑格尔所提出的主张清晰地区分为两个看起来很相似，但是其实相当不同的类型，这里引用的两个论断为这两个类型提供了例子。第一个论断旨在阐述国家合法权威的本性和内容，并说明这种权威会导致公民对国家负有何种义务。如此一来，它显然属于黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论；更具体地讲，它属于他对比较狭义的、严格的政治意义上的国家的叙述。第二项主张在黑格尔的体系中占据了一个不同的位置，那就是他的历史哲学。这两项哲学课题的关键差别是：前者关注的是意志的现象（这些现象被理解为社会制度及其成员的活动），它们属于此时此地，并构成了一个活动的体系，这个体系可以长期运行，而且完全满足了理性的要求。按照黑格尔的描述，理性在现代国家中使它的目的获得了完整的、从而是最终的实现。在哲学的这个领域，把特殊的社会实践理解为合理的（即促进自由的）实践就是同时把它作为一件对居住在现代世界中的人而言有价值的事情来加以赞同。

相反，第二个哲学课题纯粹是一件回顾的、沉思的工作，它唯一的目标是让我们得以对过去采取一种特殊态度——这种态度可以使我们把过去理解成为理性的目的服务，由此使我们与它和解。[45]这个课题主要关注的是让我们有可能肯定历史，从而有可能与它和解，尽管它最初看来不外是一系列无意义的、无休止地重复发生的事件，其中邪恶、奴役和苦难向来战胜了善良、自由和幸福。在哲学的这个领域，把过去的一部分所包含的合理性揭示出来并不是为了建议现代个人把它作为行动方针；毋宁说把历史的一部分理解为合理的东西是为了把它把握为一个宏大过程中的必要发展阶段，精神在这个过程中达到了它按其界定所具有的目的，即让世界成为一个完全合理的、能理解它自身的实体。由于这种哲学认识的模式会把过去看作精神为了达到它的最高目标所必需的历史条件，由此为过去辩护，所以它会认为过去的某些方面仅仅具有工具性的合理性。也就是说，它们作为理性目的的充分实现所需的手段是必要的，但它们本身并不属于最后圆满达到了这些目的的世界。因此，当黑格尔的历史哲学宣称个人为了精神的较高目标而牺牲具有合理性和必要性时，他作为一名关于合理社会秩序的哲学家并不需要认为类似的牺牲在已经充分实现了理性的现代国家中是必需的或可接受的。

我已经表达了我的信念，即我们有可能既领会黑格尔对合理社会秩序的设想背后的主要观点有怎样的力量，又不用接受他对历史的神正论叙述。出于这个理由，我在这里的目标并不是评估这番叙述的好坏，而只是专注于它与伦理（Sittlichkeit）理论所从事的哲学课题之间的基本差别，以便表明黑格尔在他的历史哲学中提出的把个人看得无足轻重的主张并不会直接影响他眼中的个人与国家在完全建成的、具有圆满合理性的社会世界中的关系。因此，在之前提出的两个问题当中，只有一个是与我们在这里关注的东西直接相关的，那就是公民据说有义务冒死保卫自己的祖国，因为唯有这个观点回应了我们的疑问，即黑格尔的理论授予了国家怎样一种在个人之上的权威，以及在完全合理的社会秩序中，整个社会是否拥有它自己、必须（或可能）以个人的根本利益为代价才能达到的较高目的。那么，黑格尔对公民军事责任的讨论如何有助于澄清他在把绝对权威归于国家时所表达的意思？

首先，非常有必要提一下，黑格尔从国家在个人面前的所谓绝对权威中推论出来的具体义务仅仅是公民有责任在为祖国服兵役时冒生命危险[46]，以及公民有责任由于战争的迫切需要而把自己的财产出让给国家（§ 324）——后一点不那么重要。不仅如此，黑格尔还确切规定了国家在何种条件下有权利要求公民做出这类牺牲：“如果国家本身，它的独立自主（Selbständigkeit），陷于危殆，它的全体公民就有义务响应号召，以捍卫自己的国家”（§ 326）；只有在需要“保存……国家的独立和主权”（§ 324）时，才可以要求个人冒死作战。诸如此类的说法清楚地表明，当黑格尔宣称国家在个人面前的权威是绝对的东西时，他并不是说国家的合法权威是没有限制的，或者只有极少的限制，而是说在某些罕见的、界定得十分严格的场合下，国家有权力要求它的公民使某种从他们作为个人所拥有的视角看是“绝对的”东西陷入危险，也就是使他们自己的生命陷入危险。只要明确指出了这一点，我们就很难看出就国家权威的本性而言，黑格尔与自由主义者的分歧在何处，乃至他们是否有分歧。我们很难想象自由主义政治理论会想要否认黑格尔的结论，即公民有责任在国家主权受到威胁时冒死保卫自己的（正义）国家。按照黑格尔本人的理解，他的立场与社会契约论在这个问题上的分歧并不是公民是否负有这项特殊责任，而是一个更加根本的问题，即如果说公民负有这项责任，那么需要怎样的哲学原则才能为这项主张辩护。黑格尔在陈述自己的立场时认为，以契约观念为基础的国家理论（或任何类型的方法论原子主义）不能够解释公民如何会有义务为了自己的国家冒生命危险；这意味着一个理论只有认为社会整体实现了一种比它的个体成员的有限目的更高的好处，才有能力解释这一点：“有一种很误谬的打算，在对个人提出牺牲[生命]的要求这一问题上，把国家只看成市民社会，把它的最终目的只看成个人生命财产的安全。可是这种安全不可能通过牺牲应获得安全的东西而达到。”（§ 324A）

可是黑格尔在这里再次错误地宣称，虽然公民在保卫自己的国家时有义务冒生命危险，但是社会契约论或一般而言的方法论原子主义不能够为这项义务提供根据。不仅如此，他对这项主张的信念还立足于一个假定，这个假定恰好与先前考察的对社会契约论传统的批判所运用的假定是一样的，也就是方法论原子主义会促使社会契约论把对个人生命和财产的保护看作政治结合的最终目的。假如黑格尔的假定可以成立，他的结论也许就是正确的，即他所想象的自由主义对手并不能够说明公民在服兵役时冒生命危险的义务，而且他在这里诉诸的理由隐含在这里引用的段落中：如果政治权威的合法性仅仅在于它要保护每一名个人在撇开国家中的成员资格时所拥有的根本利益，而且如果其中最基本的利益是维持生命，那么为了国家的好处而使公民的生命陷于危殆就只能被看成越过了国家可以向它的公民合法提出的要求的边界。然而，我们已经看到，我们没有理由认为一个忠于方法论原子主义的理论必定会把政治结合的目的局限于保护个人的生命和财产，而且社会契约论的至少一个重要版本——卢梭的版本——避免了这一点，因为它在个人本身所拥有的利益中包括了关于自由的利益，并认为个人应该把他们在政治共同体中的成员资格看作他们自己身份的一个构成部分，否则自由就无法得到充分实现。不仅如此，这条（方法论原子主义的）思路还让卢梭有足够的资源可以解释为什么个人有义务为了自己的祖国冒生命危险，以及他们如何会有这样做的动机。[47]因为如果从属于国家既表达了一个人自己有意识的身份，又是实现他至关重要的人性（即自由）所必需的，那么失去国家就无异于失去了他自己（或者更确切地讲，无异于失去了他自己的一个实体性部分，因为一个人的身份并不是彻头彻尾地由国家中的成员资格所构成的）。这类个人之所以愿意为了国家的主权和独立而使自己的生命陷于危殆，无非是因为这表达了一种态度：自我具有比单纯的生命更高的价值，而且有时可以合乎情理地使后者面临危险，以便避免一种更加可怕的前景，即一种没有自我的生存。

因为黑格尔延续了卢梭的原则，即人类个体必须能够认为自己在政治共同体中的成员资格构成了自己的（一部分）身份，否则就无法实现自己作为自由存在者所具有的本质特性（即无法满足自己作为个人所拥有的一种根本利益），所以他不应该错误地认为，为了解释公民为什么有义务在国家的独立面临威胁时用自己的生命去冒险，或者解释他们如何有这样做的动机，就有必要把神圣性或无条件的价值归于社会整体。就合理国家的公民是否有这样一项义务而言，黑格尔与社会契约论传统并没有争端，而且为了说明这项义务，他并不需要利用方法论原子主义之外的资源；那么，黑格尔与方法论原子主义者就国家权威的本性而言是否并没有真正的差别？我认为这样一种差别是存在的，但它其实不那么重要，它的本性也不同于我们一开始很可能抱有的期望。黑格尔与传统自由主义在这个问题上的分歧并不在于两者指派给公民的实际义务，而在于这两个理论分别设想的合理政治秩序的成员在按照国家的要求做出牺牲时所具有的态度或心智模式。这个提议把我们带回到了黑格尔关于自足社会秩序的庄严性的观点，以及他关于这种秩序值得它的成员尊敬的主张：它是一种比他们自己更加伟大的存在者，这个存在者不仅更加圆满地实现了自决的理想，就此而言超出了他们的能力，而且以不可比拟的方式超越了人的有限性的束缚。黑格尔的观点在一个方面有别于卢梭的观点和方法论原子主义的其他版本：他认为伦理（Sittlichkeit）成员之所以把他们的国家对他们提出的合法要求当作权威，不仅是因为他们在主观上认同社会整体——不仅是因为他们把它看作自己的延伸和自己“所特有的本质”（§ 147）——而且是因为它的自足（Selbständigkeit）性质单凭自身就获得了他们的尊敬（§ 146），而且他们把它认作一种比满足自己单纯的特殊目的更高的好处，从而把它认作一个更有价值的目标。[48]换句话说，维护国家的独立和主权之所以在他们看来是一项重要事业，不仅是因为它对于达到他们本人的特殊目的是必需的，对于实现他们的本质特性、即自由也是必需的，而且是因为一种关于意志的自足和圆满实现的观念在他们看来很有分量，可以有力地推动他们以力所能及的方式使这个神圣的理想获得一种尘世的存在。

这个事实——为了解释国家的权威，黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论援引了斯宾诺莎对神圣实体的看法的一个版本，无疑是一种在当代哲学家中间广为流传的感觉的一个重要原因，这种感觉就是我们用不着严肃地把他的理论作为一种对合理社会秩序的设想来加以关注。针对黑格尔理论的这一面所提出的一条明显的反对意见是：它不合情理地认定人类个体可以，乃至应当关心社会秩序是否展现出了一种与斯宾诺莎意义上的自足类似的属性。尽管说明社会秩序在概念上和在存在论上的自足或许足以使一名坚定的斯宾诺莎主义者相信它值得我们尊敬，但这些性质似乎太过抽象，普通社会成员不会非常关注它们，甚至并没有分享斯宾诺莎的形而上学前提的哲学家也不会。可是我们只要想一下自足的概念在被实际用于伦理（Sittlichkeit）理论时所包含的所有内容，就可以回答这条反对意见。我们由此可以揭示出，在黑格尔看来，由于社会秩序具有神圣的自足性而尊敬它无非是把它作为一组具有系统合理性的制度来加以尊敬，而这意味着它可以协调并实现他所设想的诸多方面的好处。按照这个观点，自足的社会秩序是一种持久的、自给自足的、能再生产它自身的制度体系，它具有合理组织，可以（在各种意义上）实现个人的实践自由，使这种自由与他们的基本福利相和谐，并在它的成员完全知情的情况下完成这些目标。

黑格尔对神圣的实体这个概念的使用还遇到了另一条更加根本的反对意见，它把我们带回到了本章试图探讨的主要问题的一个方面。这里的指责是：把国家看作某种绝对的或无条件的东西会不可避免地把有限个人的利益变成政治理论所关注的次要问题，从而会导致一个观点，即允许为了共同体更高的集体目的而轻易否决这些利益。本章最重要的成就之一就是证明了这条反对意见也是没有依据的。它立足于一个自然而又错误的假定，即黑格尔仿佛把神圣的东西视为一种超越的与有限领域相分离的存在者，而不是一种内在于有限领域的存在者。换句话说，我们可以把这条反对意见背后的错误描述为：它未能充分领会黑格尔所设想的神圣东西的泛神论性质（他在这里再次追随了斯宾诺莎）。为了从黑格尔立场的这个特征出发得出恰当的结论，我们还是有必要区分两种理解泛神论论点的方式——这个论点就是一切皆神。按照其中一种解释，黑格尔的立场仅仅涵盖了如下观点的一个世俗化版本：神圣的火花存在于每一名人类个体身上。由此，“一切皆神”意味着所有人按其本性都展现出了与神相似的重要方面，这些相似之处使我们不得不把某种尊严和不可侵犯性赋予每一名个人。某种与此类似的观点的确可以被归于黑格尔，因为——他在本质上同意卢梭、康德和其他社会契约论者——他认为合理社会秩序的一项条件是社会成员的活动是由法律支配的，这些法律可以得到所有人的肯定，由此顺应了每一名（男性）个人的自由，从而顺应了他们至关重要的尊严。按照对泛神论的另一种更加正宗的解读，“一切皆神”并不是说构成整体的每一个单位身上都有某种神一般的东西，而是说神圣性贯穿了全部存在，它是某种属于整体的（较强的整体主义）性质，条件是整体的各个部分——它们原本是有限的、不完善的——必须具有恰当秩序。在黑格尔的理论中，这个观点在他的一条隐含主张中得到了表达：神圣的东西在于对各个要素的某种系统安排，而且无非是这种安排；这些要素自在地看是有限的，但若被当作一个整体，就体现了一个完全自足的存在者的性质。因为黑格尔同时赞成泛神论论点的这两个版本，所以他所设想的整体的神圣性与人类个体作为它的部分所拥有的完整性或尊严不会相互抗衡。相反，在黑格尔看来，完全合理的国家所拥有的庄严在于它在达到集体目的时，还顺应了它的成员作为个人所拥有的根本利益，包括他们（最重要的）关于自由的利益。倘若它要以它的成员的自由或其他根本利益为代价来达到存在论的和概念的自足所具有的较强的整体主义属性，就远离了黑格尔认为现代社会制度能够符合的一个非常严格的理想。在黑格尔对社会自由的看法中，整体的自由包括了个人自由，并把它作为自己的本质因素之一；这一点十分明白，因为他明确否认了“一种与个人自由相分离的关于所有人的总体自由的概念”，把它看作一种“空洞的抽象”（NL，88-89/Ⅱ，476）。（这至少把握了黑格尔理论的基本意图。在接下来的最后一章，我将详细考察黑格尔在何种程度上成功调和了两种权利：一种可以被称作整体的权利；另一种则是道德主体性的权利，这是个人尊严的一个方面，也是最让他的自由主义批判者担忧的方面。）

在结束本章之前，我想要比较简洁地阐述一下我们关于黑格尔与方法论原子主义的关系已经学到的东西。第一，我们已经看到，与表面上相反，黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论用到了一种对个人本身所拥有的根本利益的看法，并认为合理社会秩序的一个必要条件是这些利益对于每一名社会成员都应该是可以实现的。（此外，就这些利益有哪些和如何在社会中实现它们而言，黑格尔的理解与卢梭——他是方法论原子主义的一位突出的追随者——就同样的问题给出的叙述密切相关。）方法论原子主义与伦理（Sittlichkeit）理论的这个重要的一致之处可以被更加粗略地表达为一项主张：社会秩序要具有合理性，一个必要条件就是它对作为个人的个人有好处。不仅如此，对这个观点的这种表述还恰当地解释了之前引用的艾伦·伍德的一个正确、却并不准确的论断，即在黑格尔看来，集体好处之所以有价值，是因为它们对于个人有价值。

第二，我们看到了黑格尔与方法论原子主义的分歧可以被确定为他拒绝认为对个人本身的根本利益的考察可以为一种对合理社会秩序的完整叙述提供充分根据。理由有二：其一，因为方法论原子主义不能公正对待合理社会秩序的有机性质（包括个人据说在公民的角色中具有不同的权利和义务）；其二，因为它不能说明社会秩序无条件的或神圣的地位。后一点更加根本，黑格尔在这个基础上提出了一项与方法论原子主义相对的主张，即合理社会秩序所实现的最高好处并不是满足个人的根本利益。黑格尔主张这种秩序是神一般的，并把它的神圣性确定为它只有在被看作整体时才具有的某些（较强的整体主义）属性；由此，他坚信它实现了一种集体好处，这种好处高于它为个人确保的有限好处，而且不能被还原为后者。这个结论表明，我们必须对一个一般论断——在黑格尔的社会理论中，集体好处之所以有价值，是因为它们对于个人有价值——做出一种重要的限定。因为这个结论意味着黑格尔认为，合理社会秩序所实现的好处的一个方面不能被理解为一种个人好处。可见，我们可以更加精确地说，社会秩序要具有合理性，一个必要条件就是它对个人有好处，但这一点并没有穷尽它的好处。另一种表达这个观点的方式是说，在重构黑格尔的社会理论时，我们的起点不能够仅仅是叙述个人在假设的自然状态下的根本利益。（这正是黑格尔在§ 156Z想要提出的观点，他在那里区分了社会理论的两个可能的出发点，即“个体性”与“实体性”，并明确拒斥了前者所固有的方法论“原子主义”。）相反，黑格尔论述思路的要点是首先抽象地叙述一个意志必须展现出何种属性，才能算得上是完全自决的（或完全自足的），然后追问：何种具体现象最充分地体现了自决意志的属性？黑格尔伦理（Sittlichkeit）理论的非个人主义的方面是由他对这个问题的回答导致的，这个回答就是：单个人类个体的意志只能非常不圆满地实现这些属性，而只有被视为整体的合理共同体才能近乎达到实践哲学的最高理想，即从他者的决定中完全独立。 
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[11] 在《社会契约论》中，“本性的自由”所指的对自由的看法与《第二篇论文》为最初的自然状态下的存在者赋予的自由略有不同。按照前者，本性的自由在于一个事实：政治社会之外的个人并没有向他人意志屈服的责任。因此，他们在法律上（de jure）天生就是自由的，而《第二篇论文》所描述的没有相互结合的存在者事实上（de facto）天生就是自由的（他们满足自己需要的能力让他们事实上得以避免向陌生的意志屈服）。
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[16] 在说明从“我”到“我们”的建构如何遵循了卢梭型号的方法论原子主义时，我认为我是在给柯亨的提法所隐含的观点填充一些细节：他提出，当卢梭强调自由是个人的一种根本利益时，这意味着“对公意的期待——公意是某种普遍的东西——存在于契约的情景本身中，因而公意的基础存在于人的本性中”（284）。

[17] 我们可以用一个当代的例子使这个区分更加具体：我之所以支持全民医保，究竟只是因为我的目光足够长远，看到了我本人的自由和福利在一个被医保等基本物品的极端不平等所困扰的共同体中会受到威胁，还是因为我认为满足我的公民同胞的基本需要具有某种内在价值？

[18] 我认为这一点隐含在卢梭的两处论述中：其一，他谈到了一种“共享的幸福，每一名个人都可以从中推导出自己的幸福”（GM，158）；其二，他主张在合理国家中，“公共幸福远远不是以个人的私人幸福为基础的，因为前者本身才是后一种幸福的根源”（GM，160）。

[19] 这个冲突之所以是自然的，并不是因为它甚至属于最初的自然状态下动物般的存在者，而是因为它是人的条件的一个基本特征。也就是说，它自然地与社会依赖和特殊利益的相互分歧相伴随；一旦个人所获得的东西超过了最简单的需要，这种依赖和分歧就会出现。

[20] 卢梭是以如下方式表述这里所说的问题的：“每一个个人所喜欢的政府计划，不外是与他自己的个别利益有关的计划，他们很难认识到自己可以从良好的法律要求他们所做的不断牺牲之中得到怎样的好处。”（SC，Ⅱ.7.ix）[《社会契约论》，第53页。——译注]

[21] 如下说法很好地归纳了爱国、政治教育与公意的这种联系：“爱国思想（l’amour de la patrie）是最灵验的[教导公民变好的手段]。因为……只要个人的意志在任何事情上都与公意一致，只要我们的意愿与我们热爱的人的意愿一致，则人人都是善良的。”（PE，218）[《论政治经济学》，第15页。——译注]

[22] 诚然，这里的主张——公民就算并不认为共同好处或自己与他人的结合有任何内的价值，或许也会为了政治参与本身而重视自己的这种参与——有些怪异。也许更加精确的说法是：他们的政治参与满足或表达了他们对自己的某种认知，即他们是自决的存在者；支配这种参与的条款也使他们获得了与这种自我认知相适应的尊严。

[23] 这个限定词十分重要，因为无疑并不是一切具有工具性价值的活动都会导致异化。

[24] 我们可以在罗尔斯：《正义论》，第5-6页找到（正义的）概念与（对正义的）看法之间的区分。

[25] 卢梭似乎对家庭中的成员资格持有相同的观点（DI，146-147）。他在这里把夫妻之爱和父子之爱描述成“人类感情中最温柔的”[《论人与人之间不平等的起因和基础》，第89页。——译注]；在发展出家庭之前的没有相互结合的存在者恐怕认识不到这种爱所固有的好处。

[26] 在这个语境下，我们有必要回想一下，卢梭以及更加一般的社会契约论的主要目标并不是就政治成员资格的好处给出全面的叙述，而是追问国家及其法律必须满足何种条件，才能具有合法性，从而可以约束服从它们的人。

[27] 我要感谢理查德·博伊德，他首次向我阐述了这个问题。

[28] 我受益于特里·欧文，他使我注意到了这一点。

[29] 其他明确地把个人的本质与自由联系起来的段落有§§ 149Z，153。

[30] 其他强调了同一个观点的段落有§§ 260，264和VPR1，269-270。

[31] 本书第58页注释①和第156页注释①已经给出了支持这项主张的文本依据。前者清楚地表明，倘若个人始终只是社会机器中的齿轮，在执行自己的特殊功能时并不知道，也不能肯定支配整体的原则，那么社会自由就无法得到充分实现。后者则表明，黑格尔最初采取了一个柏拉图主义的立场（即强调个人的专门化任务，却不要求他们认识或希求整体的目的），但到了1820年，他拥护的是一个更接近于卢梭的观点：个人不仅要执行专门化的任务，而且要渴望并获得公意。这个事实——黑格尔最初采取了一个柏拉图主义的模型，后来把它替换成了我在这里勾勒的模型——为我的一项主张提供了证据：在他的成熟理论中，某种对个人本身利益的看法发挥了作用，并对合理社会秩序可能的组织方式施加了约束。换句话说，伦理（Sittlichkeit）理论的任务不仅是设想一个能维持自身的、按照概念来组织的社会秩序，而且是在设想这样一种秩序时使它也允许个人自由得到实现。对社会秩序的叙述倘若无法满足后一条标准，就不能涵盖基督教遗留给现代性的一个关键理想，也就是所有个人都拥有神圣性，每一名个人都是神圣关怀的一个特别对象。

[32] 也可参见§§ 303A，308A；NL，60/11，440；以及XII，534。

[33] 至于黑格尔是（像柏拉图一样）认为这些差别是天生的，还是认为它们是通过长期占据专门化的角色才获得的，在这里无关紧要。

[34] 这个条件——以及另一项规定，即个人可以自由选择自己的等级（§ 206），是黑格尔的理论有别于柏拉图的一个重要方面。

[35] 黑格尔的相关说法包括：“国家是神的意志，也就是当前的、开展成为世界的现实形态和组织的地上的精神”（§ 270A）；“国家是精神为自己所创造的世界……因此，人们必须崇敬国家，把它看作地上的神物”（§ 272Z）；以及“作为国家的民族，其实体性的合理性和直接的现实性就是精神，因而是地上的绝对权力”（§ 331）。

[36] 参见迈克尔·O.哈迪蒙：《黑格尔的社会哲学：和解的企图》（剑桥：剑桥大学出版社，1994），第43-52页，他更加完整地讨论了与黑格尔社会哲学相关的精神和实体的概念。

[37] 我在这里受益于亨利·阿利森对这些问题的出色讨论，参见《本尼迪克特·德·斯宾诺莎入门》（康涅狄格州，纽黑文：耶鲁大学出版社，1987）[Henry Allison，Benedict de Spinoza：An Introduction（New Haven，Conn.：Yale University Press，1987）.——译注]，第44-63页。引用的段落出现在第46页。

[38] 这表明，黑格尔关于概念的逻辑学说可以被理解成试图彻底思考斯宾诺莎关于概念的自足性的观点有怎样的后果，为此他要说明这样一种存在者必须如何组织，才能达到这种意义上的独立。

[39] 这个术语是由阿利森提出的，参见《本尼迪克特·德·斯宾诺莎入门》，第47页。

[40] 也可参见§ 257，国家在那里被描述为“作为显示出来的、自知的实体性意志的伦理精神，这种伦理精神思考自身和知道自身，并完成一切它所知道的[也就是完成自身]，而且只是完成它所知道的”。

[41] 因此，艾伦·伍德的主张严格来讲是正确的：“如果认为黑格尔把真实的自由看作集体自由，而不是个人自由，那就严重歪曲了黑格尔的观点。”（238）因为黑格尔并不是仅仅关注集体自由而非个人自由。不过，他关注的是一种不能被还原为个人自由的集体自由；要理解黑格尔社会理论的规范性结构如何有别于其他更加常见的观点，就迫切需要认识到这一点。

[42] 参见黑格尔在§ 324A提出的主张：在一个圆满地建立起来的国家，自然被剥去了它的有限性质，这个性质的两个标志是有朽和无常。

[43] 由于个人的精神满足源于他们分享了自己社会秩序的较强的整体主义性质，所以在某种意义上，就连这些性质也可以说是为构成整体的个人实现了一种好处。这条评论尽管可以成立，却与我的基本主张并不矛盾，即在黑格尔看来，合理社会秩序所实现的好处之一不能被还原为它给人类个体带来的好处。这里的要点是：达到神圣的自足不仅是一种好处，而且它的价值超越了它可能同时为分享了这个属性的个人（尽管他们自身并没有展现出这个属性）所带来的随便什么好处。

[44] 在§ 146，社会秩序作为实体所具有的自足（Selbständigkeit）被明确说成导致了伦理（sittliche）规范的绝对权威。

[45] 这两个哲学课题的差别对应于黑格尔在§ 324A做出的一个重要的、却又经常被忽视的区分：神正论的任务是从天意的视角为过去的战争辩护，实践的任务则是从伦理的视角为当前的战争辩护。后者旨在为采取某个行动提供理由，而不是设法与已经成为某种样子的世界和解。

[46] 尽管保卫祖国在原则上是全体公民的一项义务，但是黑格尔认为，它在现代国家一般仅仅是由一个特殊的非世袭等级（Stand）的成员履行的，他们会专门投身于兵役（§§ 325，326A）。这意味着在黑格尔的国家中，普通公民只有在极其罕见的情况下才会被要求牺牲比他们的财产更多的东西来支持国家的战争。

[47] 让我们回想一下第二章提出的观点：在卢梭看来，我们对他人的义务最终植根于我们对自己所负有的义务，即作为自由存在者实现我们的本质特性。

[48] 黑格尔本人区分了与伦理（Sittlichkeit）成员相适应的主观态度的这两个方面，并在§§ 146和147分别做了讨论。


第七章 道德主体性在伦理中的位置

本章所探讨的主要问题是黑格尔所设想的社会自由能否与道德主体性的自由相容。换句话说，当个人在自己的社会角色中找到“自己的本质”（E § 514）时，他们还能否把自己看作独立的道德主体，以及能否成为这种主体？为了回答这个问题，我们有必要就黑格尔对道德主体性的看法展开一番详细考察，并更好地把握他的社会理论所赞同的制度需要如何顺应一个重要事实，即这些制度的成员是道德主体。

我在第一章把道德主体性的核心特征初步确定为一个人能够按照自己对善的理解决定自己的行为。我还提到，道德主体性与一种实践自由、即意志自决有密切联系，因为它要求意志在为自身给出目的时所遵循的伦理标准不是从外在的、陌生的源头推导出来的，而是（在一种有待进一步说明的意义上）从这个意志本身推导出来的。我们可以用另一种方式表达黑格尔对道德主体性的叙述所隐含的基本理想：人类主体应当不只是服从约束他们的关于善的合理标准（即不只是受这些标准的支配），他们还应当是这些标准的源头。因为只有当这些标准在某种重要的意义上是主体自己的标准时，由它们支配的行为才可以被看成自由的、自决的。我们可以再换一种方式来表述黑格尔的观点：个人要把自己实现为道德主体，就必须在自己身上、而不是在某种单纯外在的东西身上找到道德权威的源头。可见，道德主体理应拥有深切的、彻底的自由，因为作为可以自足地仲裁善恶的人，他们不必依靠外在于自己主体性的东西就能知道义务对他们有怎样的要求。就何种命令可以约束道德主体的意志而言，这种主体是——用道德主体性这个现代理想的头号创始人之一的话说——“万物的一个全然自由的、不服从任何人的主宰”[1]。

由于黑格尔的伦理（Sittlichkeit）理论背后的基本观点是，社会制度之所以是合理的，是因为它们实现了实践自由，而且它们在多大程度上实现了实践自由，就具有多少合理性，所以我们很容易辨认出这里要提出的问题：黑格尔所赞同的制度如何有助于实现与道德主体相适应的那种自决？因为这种自由看起来是某种完全内在于个人的东西——它仅仅是一个人对善的理解与他本人的行动之间的关系——所以我们最初也许看不出社会制度如何影响了它的实现。虽然这个问题在接下来对道德主体性做出更加准确的叙述之前无法得到完整回答，但是刚才给出的勾勒让我们得以认识到，社会制度可以在两种一般意义上被看作培养了道德主体的自由。第五章对社会自由的“客观因素”的讨论已经触及了第一种意义。黑格尔理论的这个部分的一个核心学说是：合理社会制度通过教化（Bildung）过程确保了实践自由的前提。也就是说，这些制度在塑造社会成员时会为他们提供以诸多形式发挥实践自由所必需的主观能力。把黑格尔的主张应用到当前的语境下，也就是说，为了把个人塑造成一种主体，使他既认为自己能够自为地辨认出什么是善，又认为自己有资格这样做，伦理（Sittlichkeit）制度——其中最重要的是市民社会和现代家庭——就会起到关键作用。[2]

合理社会制度的另一个一般方面也可能有助于实现道德自由：它与道德主体性的形成无关，而是关系到当社会成员已经被建构为道德主体时，社会秩序如何能增进他们发挥道德主体性的能力（也就是成功按照他们本人对善的理解来行动的能力）。因此，黑格尔对道德主体性的看法可以对社会理论造成一个后果：它对合理社会世界提出了一个条件，即应该保证它的成员拥有一定数量的基本资源，这些资源对成功实现关于善的生活的任何设想来说具有最低限度的必要性。本质上正是这个观点促使黑格尔要求伦理（Sittlichkeit）制度应该使“单个人生活和福利得到保证——把特殊福利作为法来处理，并使之实现”（§ 230）。[这个想法对于当代政治理论决不陌生，因为罗尔斯之所以聚焦于对基本的善（primary goods）的公正分配，理由之一就是他认为它们是成功实现任何对善的生活的看法所必需的手段。[3]因此，如果翻译成黑格尔的语言，这就是说：罗尔斯之所以认为基本的善十分重要，一定程度上是因为它们是道德主体性的实现所必需的条件。]

社会理论还可以从另一方面关注如何让成年的社会成员得以发挥他们的道德主体性，这个方面或多或少直接出自这种对主体性的看法所强调的一种可以被称作“内心肯定”的东西，即服从伦理规范的人应该在内心肯定这些规范。用非常一般的话说，这里最明显的观点是：合理社会制度必须能够顺应道德主体性的核心要求，即约束个人意志的原则必须被他们本人承认为一种善。用黑格尔本人的话说，他对道德主体性的叙述有一个后果：“伦理的……规定不得仅仅作为某个权威的外在的法则和规范来向人提出遵守它们的要求，而且要在人的心、态度（Gesinnung）、良知、洞察等里面拥有对它们的赞同、承认，甚至赞同和承认的理由。”（E § 503A）换句话说，合理社会秩序需要满足黑格尔所描述的道德主体最重要的权利（§ 132），也就是他们应该能把一切支配他们生活、决定他们行动的实践规定——其中包括通行的法律和来自社会生活的命令——作为善来加以承认和肯定。本章旨在考察社会制度与道德主体性的关系的这个方面。它的任务是阐述、理解和评价黑格尔社会理论所设想的一些措施，它们的作用是确保个人在社会生活中的参与不会与他们作为道德主体所拥有的权利——仅仅受制于自己的伦理标准——相冲突。后面我们将更加清楚地看到，它的核心问题可以被表述为一个疑问：黑格尔式的社会秩序为良知规定了何种权利和自由？

尽管我们的探究还处于初步阶段，但是值得一提的是，这里要探讨的问题不过是另一个问题的一个版本，后者经常被自由主义传统看作政治哲学的根本问题。罗尔斯的正义理论无疑是这条进路最清晰的例子，因为我们很容易把它的头号任务解释成设计一些正义原则，以便使“人格体”（罗尔斯的这个术语大体上类似于黑格尔的道德主体）的道德地位得到充分承认——“人格体”可以通过一个特征来界定：一个人“能够形成、修改并合理追求”他本人对善的看法。[4]由于罗尔斯对推动正义理论的问题的理解强调了现代个人对善的看法有不可消除的分歧，所以在回答政治结合应当如何顺应道德主体性这个问题时，他所推崇的观念是确保对个人的道德地位的尊重——个人被看成书写了他们本人对善的看法。这种对尊重的强调在罗尔斯的理论中以多种方式显现出来，但它最重要的后果之一是对国家可以合法要求公民去做的事情施加了限制。他认为这类对国家权威的限制在道德上是必要的，否则就无法避免按照个人自己并未持有的对善的看法来强迫他们行动，因而无法避免侵犯他们作为人格体（用黑格尔的话说，作为道德主体）所拥有的地位。罗尔斯对人格体应当获得的这种尊重的关注不过是一个更加一般的学说的一个版本，这个学说以各种形式在所有自由主义国家理论中起到了核心作用，那就是：合法政治结合的主要任务是为它的成员确保一座舞台，保护它不受国家和其他个人的干扰，让他们在上面可以自由地按照他们认为合适的方式行动——引导他们的仅仅是他们自己对善的评估——由此保护他们作为道德主体所拥有的地位。尽管黑格尔的理论与罗尔斯的理论有重要的亲近关系——这种亲近关系比人们的最初印象更加深入，而且有更加丰富的内容——但是后面我们将看到，黑格尔在解答如何调和道德主体性的要求与社会合作的要求这个问题时，主要并不依赖于自由主义关于尊重的观念，也不依赖于限制国家的需要，即对国家在掌控公民时的权威施加一些界定得十分清楚的限制。（然而，我们还将看到，这类自由主义观念在黑格尔理论中的表现要比通常所想的更加突出。）黑格尔的解答倒是首先聚焦于使社会成员明白现代社会秩序在根本上的好处和合理性，从而使他们在做到对它的规范和法律的遵守时可以不用违背道德主体的理想，即他们的行动仅仅由他们本人对善的理解来决定。不过，黑格尔与罗尔斯（和其他自由主义者）在这个问题上无可否认的差别不应该使我们无视一个重要事实：推动这两个立场的是它们对同一个问题的关注，即确保社会秩序可以充分表达道德主体性的一个在本质上为两个理论所共有的理想。我们需要记住黑格尔与自由主义传统的这个切点，这不仅会帮助我们理解伦理（Sittlichkeit）理论如何处理道德良知的问题，而且会帮助我们评估这个解答的长处和弱点。

黑格尔对道德良知的看法

为了更加确切地理解本章所探讨的问题，首先有必要对这里的主要概念、即道德良知（Gewissen）展开详细分析。[5]良知在这番讨论中是一个合适的焦点，因为它是黑格尔所理解的道德主体性的核心特征。[6]换句话说，要问伦理（Sittlichkeit）能否顺应它的成员的道德主体性，首先就是问它能否允许良知得到充分的表达和实现。为这个问题寻找一个清晰的答案是很困难的，因为良知在黑格尔的文本中事实上是以两个不同面貌出现的。一个面貌是良知的“真实”形式，黑格尔认为它在合理社会秩序中可以得到充分实现。另一个面貌是对道德权威的一种过于抽象和过于个人主义的看法，黑格尔批评它无异于任性，而且离邪恶本身只有一步之遥。[7]良知的两种形态都涵盖了道德主体性的核心观点的各个版本，这个观点就是约束个人意志的随便什么伦理标准都以自律的方式源于他自己。在《法哲学》中首先出现的是“坏的”、过于个人主义的形式。也就是说，黑格尔首先是从“道德”篇的抽象视角看待良知的。随后出现的是黑格尔在“伦理”（Sittlichkeit）篇的讨论，这番讨论只是几处零散的评论，它们提到了良知的“真实”形式。出于这个理由，我们可以合理地把当前的任务描述为试图确定现代伦理保存或扬弃（aufgehoben）了道德良知的何种要素，这也是注释者经常采取的做法。这意味着在这番讨论的末尾，我需要比黑格尔更加明确地说出就良知的两种形式而言，他的社会理论排除了被拒斥的形式的何种要素，以及他对伦理（Sittlichkeit）的叙述所涵盖的形式是否公正对待了完全自行立法的个人主体这个理想——这个理想应当是“道德”篇的立场为黑格尔对完全合理的社会秩序的设想所做的贡献。

我可以从回顾之前引用的黑格尔的一个说法来开始对良知的分析，这个说法强调了社会成员有必要对他们必须遵循的随便什么“伦理规定”抱有内心肯定：倘若道德主体性要在伦理（Sittlichkeit）制度中得到公正对待，法律和规范在支配人们在这些制度中的参与时就“要在人的心、态度（Gesinnung）、良知、洞察等等里面拥有对它们的赞同、承认，甚至赞同和承认的理由”（E § 503A）。这里对社会成员的态度的谈论应该让我们想起第三章，我在那里分析了黑格尔所理解的与自由的社会成员资格相适应的主观态度或心智模式，并表明它在他对社会自由的主观方面的叙述中是一个核心观念。这一点很容易促使人们以为，为了探讨这里就个人对社会规范和法律的内心肯定所提出的问题，只要再次援引第三章已经探索过的观点就行了。换句话说，社会秩序为了顺应成年社会成员的道德主体性所必须满足的条件仿佛就是他们应该在第三章所阐述的意义上主观地认同自己所从属的制度（即在这些制度中找到自己的实践身份）；也就是说，（1）他们应该把自己社会群体的集体好处作为最终目的来加以重视和追求；（2）他们应该在自己的社会参与中找到并表达自己的特殊身份；（3）他们应该认为自己的制度是由自己的活动维持的，从而把这些制度看作自己意志的产物。这里的想法是：个人只要在这种意义上主观地认同了自己的社会制度，就至少会隐含地承认这些制度是一种善，因而当他们遵循支配社会生活的法律和规范时，约束他们的仅仅是他们本人所肯定的善的标准。

要理解本章的目标，关键就在于认识到，倘若一个人单纯以刚才描述的方式主观地认同他的社会制度，那还不能充分满足黑格尔所理解的道德主体性的要求。这项主张反映在一个事实中：之前引用的段落不仅提到了社会成员的态度，而且提到了他们的“良知”和“洞察”。为了进一步确认这一点，我们可以回想一下，黑格尔认为古希腊人也在自己的社会参与中找到了自己的身份——实际上，社会自由的理想本身就其主观方面而言就是由希腊城邦带给我们的——可是同时，他们不能够实现、甚至不能够设想实践自由的所有形式，现代世界则不仅可以具备这些形式，而且认为它们是不可或缺的。我们现在已经很熟悉黑格尔伦理（Sittlichkeit）理论的意图了：它不是要简单地以古代的（和原始的）面貌再次凸显古希腊的理想，而是要在一种关于自由的哲学中重新表述这些理想，这种哲学涵盖了另外两种对自决的看法，即人格体和道德主体的自决，它们（据说）晚于古希腊文化。[8]

与古希腊相联系的主观认同在黑格尔看来缺少一些道德主体性的要素，他的一处简练而又有些惊人的评论指出了其中最重要的要素：“希腊人没有良知”（§ 147N）——苏格拉底是一个值得注意的例外，他被看作主体性的这条现代原则的最初来源。[9]为了理解现代所特有的这条原则在黑格尔看来是怎样的，我们最好追溯一下他对它漫长的历史发展的叙述，这番叙述的起点是与苏格拉底为道德主体性的历史所做的贡献相关的一个说法：

道德的立场最初是在苏格拉底的时代产生的。按照雅典人的指控，他的罪行是不再遵循祖国的法律，不再信仰自己国家的神——不再那么直接地合乎伦理（sittlich）。苏格拉底确立了内心反思的立场，即[自为地]思考某个东西是否真实。[他的原则是]神的概念无论善恶……自在地看都没有直接的约束力（gültig）；这个概念必须首先开辟一条通向人的内心的道路，才能得到承认（VPR4，301）。

这里说出了苏格拉底所引入的主观态度的两个（相互关联的）标志：缺少直接性——“直接地合乎伦理”就是一个人不加反思地接受自己社会的伦理实践——以及在接受社会习俗的有效性之前渴望自为地思考这些习俗。可见，黑格尔的观点似乎是：第三章所描述的主观态度之所以单凭自身无法达到道德主体性的理想，是因为它是同个人与社会实践的“直接”关系相容的，而苏格拉底在质疑雅典的规范时恰好想要挑战这种直接性。[至于这种直接性的例子，我们可以回想一下安提戈涅雄辩的论断，即她必须遵循的伦理法则——按照黑格尔的阐发——具有不可动摇的、难以捉摸的性质：“并非今天或昨天，而是永恒以来，它就活着，没有人知道它何时开始显现。”（PHG,¶437; 321-322）（《精神现象学》，第264页。——译注）。]因此，黑格尔的观点似乎是——这时他还没有把这些观点应用到他的社会理论中——在一个完全合理的社会秩序中，个人不会直接地（不加反思地）把支配他们的法律和规范作为好东西来加以接受，不会像安提戈涅那样认为这些法律和规范仅仅“存在着，此外无他”[同样出自《精神现象学》，第264页。——译注]。毋宁说完全自由的社会成员在肯定约束他们的伦理标准时，必须采取一种与他们作为有良知的存在者所拥有的地位相适应的方式，也就是采取一种涵盖了道德主体的能力和渴望的方式：道德主体能够使自己与既定的实践和规范保持距离，也能够合理评估它们的善恶，而且渴望这样做。

起源于苏格拉底的道德良知的观念在基督教的宗教教义中得到了强化和阐发；按照黑格尔，这些教义在新教改革的神学中得到了最清晰、最连贯的表述。就路德对基督教的变革的哲学意义而言，黑格尔关于历史哲学的大学讲演中的以下片段表达了他的一部分评估：“因为个人知道他自己是充满了神圣的精神……一切外在性的关系都瓦解了：现在不再有教士和凡人的分别；没有一个阶级占有着真理的内容……相反地，那颗心——人类情绪的精神性——是被承认为能够占有，而且应当占有真理的东西；这种主体性便是一切人类的共同产业。”（PH，416/XII，495-496）[《历史哲学》，第411页。——译注]

从苏格拉底式的道德主体性的理想出发，有两个进展在这里值得一提。第一，路德以及更加一般的基督教神学认为，人的道德权威依赖于他们与神圣存在者的联系，后者的地位是绝对的或无条件的，这个地位使得它与世界的关系超越了有限的人类个体本身所能拥有的局限视角。前一段指出，人只是因为可以“充满神圣的精神”，所以才能够在道德事务中“占有真理”，能够就人的规范和实践的善恶提出合格的判断。按照这个观点，苏格拉底式的“内心反思的立场”——能够自为地决定伦理标准的有效性——需要具备一个视角，这个视角所提供的善的标准具有绝对的、无条件的有效性。基督教的这项创新的一个后果是：人们逐渐认为，伦理判断需要找到绝对的和最终的根据。苏格拉底对话的本性经常是不给出结论，这一点可以被解释成在怀疑禁得起理性持续审视的伦理标准是否存在；路德的观点则清楚地预设了这类最终标准的存在，而且人只要与神圣的东西具备正确的关联，就能知道这些标准。在这样一种观点看来，在伦理事务中获得真理不再只是道德主体的一种渴望；由于神会向人启示它自身，所以神的存在既确保了这种真理的存在，又确保了人类主体可以拥有它。

从苏格拉底关于道德主体性的观念出发的第二个进展出现在路德的一个明确论断中：道德权威的源头在每一名个人身上，不论他出生如何，或在尘世中有怎样的地位。（让我们回想一下，他的主张被黑格尔表述为“这种主体性是一切人类的共同产业”。）因此，人与神圣的东西之间的联系在路德看来不只是神与某些被选中的人类个体之间的关联，也不是神与人的整个共同体之间的关联。毋宁说每一名个人都至少潜在地具有与绝对的东西之间的直接联系，从而可以在未经中介的情况下知道善的真正标准。换句话说，路德把每一名个人都看作道德权威的所在地，这个所在地是有别于他人的、独立的，而且不用外人协助就可以知道在道德上真正的善有怎样的要求。

黑格尔对新教信经的概括简练地把握了路德为道德主体性观念的发展所做的两大贡献：“这就是路德的宗教信仰，按照这个信仰，人与神发生了关系，在这种关系中，人必须作为这个人出现。”（LHP，vol.Ⅲ，149/XX，51）[《哲学史讲演录》，第3卷，第378页。——译注]就我们的兴趣而言——我们感兴趣的是这些贡献与现代或启蒙时代对道德良知的理解之间的联系——值得一提的是，隐含在宗教改革的神学中的对道德主体性的叙述可以被看作一种普遍主义叙述，而这两个教义各自代表了这种普遍主义的一个方面。这对于这里区分的第二点是最明显的：黑格尔主张道德权威并不是一个特殊阶级的人独自占有的东西，而是存在于所有个人身上。这个立场之所以可以说是普遍主义的，是由于它所支持的信念是善的真正标准可以得到普遍认识。（黑格尔还认为，这个新教教义不过是阐发了早期基督教信仰中已经存在的一种普遍主义：按照这种信仰，唯一神的关注和权威延伸到了所有人身上，不论他是犹太人还是非犹太人。）[10]可是前一个论断——善的真正标准的最终源头是绝对的——也隐含了一种普遍主义。这里的观点是：对人的行动有约束力的伦理标准之所以具有最高权威，是由于它们事实上在一个无条件的视角中表现为一种善，这个视角既没有偏袒，又没有局限，因为它对善的设想并非依赖于或关系到它在道德宇宙中占据的特殊位置。可见，这个立场之所以构成了普遍主义的一种形式，是因为它认为有理有据的道德判断需要出自普遍的视角（这个视角超越了一切有特殊处境的视角）。[11]

正是在启蒙时代——康德的道德哲学尤为紧要——道德良知的观念获得了最突出的地位，得到了最完整的阐述。黑格尔归于启蒙的对良知的看法在很大程度上仅仅综合了苏格拉底和路德各自关于道德主体性的观点。路德强调“情绪的精神性”为人类与神圣的东西之间的联系提供了基础，黑格尔则丢弃了这一点，赞同更加古老的苏格拉底式的观点，即道德主体性的发挥不能依靠感受，而要依靠合理反思——在认知上使自己与既定的规范和实践保持距离，以便评估它们的合理性——他还赞同一个相关的主张，即只有在这类规范可以禁得起理性审视的情况下，它们才具有道德约束力。可是启蒙时代对这种理性是什么的理解以世俗化的形式挪用了路德的三个核心观点，那就是：在伦理事务中存在一种具有最终权威的真理；这种真理在原则上是面向所有个人的（它可以得到普遍认识）[12]；要获得这种真理，就需要采取一种立场，它抽掉了一切单纯的特殊视角（它是一个普遍视角）。

启蒙时代为这一切添加了一项属于它自己的无比重要的创新：“路德曾经[为人类]获得了精神的自由……[因为]他胜利地决定了什么是人类永恒的命运，这种命运必须在他自身内发生。但是凡是必须在他自身内发生的东西的内容……却被路德认为是一种已经定出的东西，一种已经宗教启示了的东西。现在[在启蒙时代]这个原则已经定好，就是这种内容是一种向我呈现的内容，必须是我能够获得一种内在的确信的内容，而且一切的东西必须可以带回到这个内在的根据。”（PH，441-442/XII，523）[《历史哲学》，第436页。——译注]这个启蒙信条的意义在于，它认为无条件的伦理标准的源头并不在外在的神那里，而在人的理性本身之内。这不只是说所有个人都可以像路德宣称的那样在伦理事务中认识真理；毋宁说这种真理的源头本身——我们伦理标准的根据——也存在于我们每个人身上。黑格尔在这里归于启蒙时代的最高渴望是看到伦理标准的内容源于某种在服从这些标准的存在者之内的东西。黑格尔在这段话之后的段落中清楚地表明，倘若单纯要求约束主体的伦理标准必须可以被他们的理性认作权威——这条要求或多或少已经隐含在了苏格拉底的观点中——就无法充分把握这种渴望的满足所需的前提。因为如果以这种方式表述道德主体性的理想，就会留下一种可能性：理性可以被设想成以人之外的某种东西为源头——例如，柏拉图把理性与宇宙秩序背后的原则等同起来了——这样一来，道德义务的内容就会在一个重要方面仍然仅仅是从外面给予人或者强加给人的。相反，在启蒙时代，道德主体若要认为一些伦理标准是合理的，它们就必须具有“内在的根据”，这个根据（在一种有待解释的意义上）来自主体本身。（也许另一种说法更有启发意义：在启蒙时代，任何东西倘若不是在这种意义上内在于人的，就不再能被算作理性。）黑格尔在《法哲学》中说道，道德良知的概念所体现的理想包含了一个论断，即主体不仅有权利“在自身中”（in sich）——在自己的意识中——知道“什么是权利和义务”，而且有权利“根据它自身”（aus sich）来认识权利和义务（§ 137A）；他在这里想要传达的正是上述启蒙观念。

可是更具体地讲，我们要如何理解这条要求，即伦理规范的内容应该源于某种内在于人的东西？在这里的语境下，我们不妨回想一下，黑格尔在康德式的道德自律原则中——这条原则把义务的源头确定为一种“内在根据”，也就是意志自行立法的能力——找到了对这个立场的典型表述。在康德看来，我们之所以可以说伦理义务来自某种内在于人的东西，是由于决定这些义务的标准——意志的准则能否被普遍化，无非是表达了发挥实践理性所需的最根本的条件，而理性的这种能力被康德等同于意志本身。按照黑格尔，这番对道德责任的源头的叙述有一个重要后果：“权利和伦理开始被认为在人类……的意志中有它的根据，在从前的时候，这种权利和伦理仅[是]外在地规定下来的神的命令。”（PH，440/XII，522）[《历史哲学》，第435页。——译注]

黑格尔把另一个概念——“希求自由意志的那自由意志”（§ 27）——当作他自己道德哲学和社会哲学的基础，这可以说是换了一种方式表达康德的核心观念，即自律，以及与此相伴的主张，即伦理标准的内容应该源于人的意志之内的原则：“自己希求自己的意志，乃是一切权利和义务的根据……意志本身的自由，它是一切权利的原则和实体的基础。”（PH，442-443/XII，524）[《历史哲学》，第437页。——译注]正如前几章试图说明的那样，这条康德主义思路的黑格尔版本要求表明社会规范和制度对于实践自由的实现是必要的（即它们是意志为了达到完全自决所必需的条件），由此确立它们的合理性质。这样一种思路把伦理标准的源头放在了人之内，因为自由是人的本质：“意志……的自由[使]人类成为人类，所以它是精神的基本的原则。”（PH，443/XII，524-525）[《历史哲学》，第437页。——译注]因此，启蒙时代的渴望——在人身上找到伦理规范的内容——在黑格尔《法哲学》中表现为一个观点：为了对人具有真正的约束力，这类规范必须可以使他们认识到它们不仅符合理性的某种可能是外在的标准，而且促进了人所特有的一个目的——自决，它实际上是人所特有的一切目的当中最高的一个。[13]

我们在之前的章节已经看到，黑格尔社会理论的一个独有特征是它认识到了一种实践自决，它不能被用作个人意志的谓词，而只能被用作以集体的方式看待的社会群体的谓词。[让我们回想一下第四章讨论的一项主张：伦理（Sittlichkeit）制度本身就是自决的，因为它们构成了一个自足的社会秩序，这个秩序体现了概念的结构，而且能够再生产它自身及其所有本质特性。]可是我一直煞费苦心证明，黑格尔观点的这个特征不应当被理解成在支持一条我们经常听到的论断，即为《法哲学》提供基础的意志自由是某种比单纯的人的自由更加深奥的东西。虽然按照黑格尔的理论所提出的对自决的看法，自决严格来讲的确不能被用作个人的谓词——因为与卢梭一样，他也把社会秩序看作有统一的生命和意志的集体主体（SC，I.6.x）——但我们不能因此就错误地以为自决的这种超个人形式必定是某种与人的自由不同的东西。这样讲有两条理由。第一，当黑格尔把（客观）自由归于制度本身时，他的一部分意思是这些制度确保了它们个体成员的（全部三种形式的）自由所必需的条件。第二，这些“自由”制度的存在并没有超越有血有肉的人所居住的世界；它们倒是彻头彻尾在人间的存在者，是由人类个体的活动创造和维持的，甚至被这些个人看作他们本人自我的延续。因此，即使当黑格尔的理论设定一种超个人的意志、认为它具有一种属于它自己的自由时，这种自由就其概念和存在而言也仍然是与人类个体的自决活动不可分离的。

黑格尔采纳了康德的总体思路，把伦理规范设想为“自由法则”——设想为从意志的基本特性、即自决出发的原则——但我们决不能让这一点掩盖这两位思想家的重大差别，这些差别关系到他们如何理解自律的概念和把它作为实践哲学的基础所带来的后果。由于黑格尔对合理社会秩序的非常丰富的叙述在他看来仅仅出自自律这个出发点，所以毫不意外，他对意志所特有的自由的看法比他的前辈宽广得多。两种看法发生分歧的最明显的方面反映在一个事实中：黑格尔虽然也认为道德原则内在于意志，却认为它并不是普遍性这种单纯形式的原则，而是包含了一种实质性的对善的看法。在黑格尔看来，以（人的）意志的本性为根源的原则并不是个人的准则能否被普遍化，而是一种对善的看法，它结合了抽象法的原则（这些原则要求尊重所有人格体的自由）与人的福利（Wohl）的系统性实现（§§ 129+Z，130，134）。[14]

这个学说背后的想法是：“福利没有权利就不是善。同样，权利没有福利也不是善。”（§ 130）黑格尔之所以提出这项主张，理由是只有当权利的要求与总体福利达到系统性的和谐时，这种事态才能使理性得到充分满足，从而可以被理性毫无保留地作为善来加以肯定。当然，这个关于善的道德概念所涵盖的福利是普遍福利（§§ 125，130）[15]，而不只是属于作为有良知的主体致力于决定善是什么的个人。同时，黑格尔煞费苦心地表明，现代道德主体性所运用的善的概念并不认为普遍福利指的是对某个集体存在者，比如对国家最有利的东西（§ 126A），而是认为它指的是“一切人的福利”（§ 125），其中包括所有个人的特殊福利（和私人福利）（§ 126A）。这意味着现代道德主体只会把权利与福利以一种特定方式达到的统一认作善，那就是系统性地调和所有人的人格自由与每一名个人的福利。[在这里不妨回顾一下卢梭会让我们有所收获：他把《社会契约论》的根本任务表述为“把权利所许可的和利益所要求的”统一起来，“以便使正义和功利二者不致有所分歧”。（SC，I.0.i）（《社会契约论》，第3页。——译注）]

既然黑格尔认为决定我们义务的原则包括了人的福利这个因素，这个事实仿佛就背离了他的一项主张，即他要追随康德，单纯从意志的自决性质中推导出伦理标准的内容。我们不得不追问，这种善如何能被看作自由的原则？黑格尔从来没有对这一点给出明确论证，但它似乎依赖于如下观点：假如一种对“自由法则”的理解把增进福利排除出了这些法则的建构性目的——抽象法的原则就主张这样做——那么约束道德主体的最高原则与一个重要目的就不会有必然联系，这个目的是任何人都不能不感兴趣的，那就是幸福。这意味着道德在对个人行为提出要求时所凭借的原则就其后果而言完全可能系统性地对人的一种根本利益，即幸福漠不关心，甚至也许是与幸福相对抗的。实际上，对这样一种道德来说，伸张正义（fiat iustitia）完全可能意味着毁灭世界（pereat mundus）。[“Fiat justitia，et pereat mundus”是一则拉丁谚语，意为“即便世界毁灭，也要让正义伸张”。《法哲学原理》第130节引用了这句话；从本书的上下文来看，亦可参考康德《论永久和平》对这句话的讨论，见《康德著作全集》第8卷，中国人民大学出版社2010版，第384页。——译注]

黑格尔对这样一种可能性的拒斥立足于一个想法：由于人的肉体特性是不可抹杀的，所以倘若一种道德既宣称它在他们的意志面前有最高权威，却又无助于人的福利，或者仅仅偶然推动了这种福利，那么他们与这种道德就是永远无法完全和解的。[16]诸如此类的存在者不能不深切关心自己的幸福，因而会不可避免地发现自己不能够全心全意地赞同这样一种道德的命令。也就是说，他们难免会感到，这些法则虽然是作为他们的最高法则呈现出来的，却未能考虑到某种对于他们必不可少的东西。可是倘若一种道德只能赢得这种勉强的赞同，服从它的人在遵循它的命令时就不可能是完全自由的，因为在这样一种情况下，他们自己身上总会有一个实质性的部分在对道德的要求表示抵抗。通过对这条思路的讲解，一个观点清楚地出现在了我们面前：与康德的立场相反，黑格尔对意志自决所需要的前提的理解并不是从对自由的本性的一番纯粹先天的叙述开始的，而是从另一番考察开始的，即带着某些自然需要和倾向进入世界的存在者能够把什么作为自己的最高原则来加以拥护，才不会粗暴对待自己的肉体本性，或者使自己与这种本性相异化。[17]

黑格尔的主张——源于自决概念的伦理规范必须涵盖对人的福利的考虑——意味着他的立场与康德的立场最终还有另一个方面的分歧。在黑格尔看来，倘若道德仅仅涵盖了人的一般福利，把这种福利作为它的本质目的之一，因而遵守它的要求会导致增进“一切人的福利”，那是不够的。个人若要能够完全拥护道德的要求，完成义务就还必须为完成它的个人带来某种特殊满足。黑格尔在这里的想法是：个人若要能够不只是把道德视为一名苛刻的、严厉的监工，道德就必须不只是命令他们推进他们人类同胞的自由和福利；它还必须为他们提供这样做的动机，这个动机要比抽象地关注所有人的好处更加生动，而且也要针对他们本人作为特殊存在者所拥有的利益。[18]由于义务经常会要求个人为了他人的好处而牺牲自己的私人好处，所以黑格尔认为，若要系统性地调和伦理要求与道德主体的特殊满足，这些主体就必须把他们在三大伦理（Sittlichkeit）制度中可以获得的特殊身份作为他们本人的身份来加以接受。因为（我们在第三章看到）这些身份具有厚重的社会性——它们既是特殊的，同时又是普遍的——所以它们不仅让个人得以增进他人的好处，而且使他们获得了一种特殊满足，这种满足关系到他们使自己对自己是谁所持有的认知成为现实，并通过发挥对社会有益的作用赢得了他人的承认——赢得了自己的“荣誉和声誉”（§ 124）。

就我刚才追溯的漫长历史发展的遗产而言，黑格尔的理解可以被概括为他关于“[道德]主体的最高权利”的说法，这种权利有时也被称作“主观意志的法”（§ 132）：“良知表示着主观自我意识绝对有权知道在自身中（in sich）和根据它自身（aus sich）什么是权利和义务，并且除了它这样地认识到是善的以外，对其余一切概不承认，同时它肯定，它这样地认识和希求的东西才真正是权利和义务。”（§ 137A）可见，按照黑格尔的观点，为了充分顺应良知的权利，就必须满足以下所有条件[19]：（1）约束个人的法律和规范必须被他们有意识地作为善来加以赞同；（2）他们对约束自己的伦理标准的赞同是他们本人合理反思的结果，这种反思的前提是能够从通行的法律和规范中后退一步，并从普遍的（而非特殊的）视角对它们进行评价；（3）个人从理性的反思出发最终赞同的伦理标准构成了对善的真正陈述；（4）这些标准之所以是一种善，是由于它们事实上增进了人的一种内在价值，也就是意志自决。合理反思在这番对良知的叙述中处于核心地位；为了迅速驱散对这个地位的任何怀疑，我们可以注意到黑格尔还把这组条件——它们是道德主体的“最高权利”——称作“洞察善的权利”（§ 132A），这种洞察被毫不含糊地描述为从理由出发的信念。黑格尔在1825年《法哲学》讲演中无比清晰地说出了这个观点：他在那里宣称，有良知的存在者所具有的与伦理标准的主观关联应当“不止是对善的大体了解”；毋宁说“我”作为道德主体“应当具有对善的洞察，而洞察不只是单纯的了解……随着反思而产生的一条要求是……我应该对他人宣布的权利和善具有洞察，我应该[从良好的理由出发]信服这种权利和善”（VPR4，351-352）。[20]

道德主体性在伦理（Sittlichkeit）中的位置

黑格尔的读者非常清楚，《法哲学》第二篇（即“道德”篇）陈述了刚才讨论的关于良知及其权利的观点，然后黑格尔把注意力转向了伦理（Sittlichkeit）理论及其对社会制度会如何影响实践自由的实现所做的叙述。对良知的这番讨论在文本中的位置引发了一个明显的问题：黑格尔关于道德主体性的观点究竟与他的社会理论有什么关系？我们很容易把这个问题看作一个更加一般的问题的一个特例，后者伴随着对黑格尔哲学方方面面的解释，那就是：当他的体系靠前的部分被靠后的部分辩证地“扬弃”（aufgehoben）之后，靠前的部分还拥有何种地位？把这个问题应用到当前的情况下，也就是说：良知的权利在何种程度上在伦理（Sittlichkeit）理论中得到了保存，而不是仅仅遭到了否定？完全充分的社会秩序究竟是如何顺应道德主体性的权利的？[21]

对黑格尔不抱同情的解释者再三提出质疑，认为他的伦理（Sittlichkeit）理论否定而非保存了他本人对道德主体性的叙述的最重要的要素。更确切地讲，他们的主张是黑格尔对合理社会秩序的设想没有为它的成员提供任何真诚地表达道德良知的场所。这类攻击最近的例子是恩斯特·图根哈特，他认为：“黑格尔并不容许与……国家建立一种负责任的、批判性的关系的可能性。他倒是告诉我们，现有的法律拥有绝对权威……个人的独立良知必须消失，而且信赖取代了反思。黑格尔所说的伦理（Sittlichkeit）对道德的扬弃（Aufhebung）就是这个意思。”[22]在《法哲学》对伦理（Sittlichkeit）概念的最全面的讨论中，有一个著名段落似乎为图根哈特的指责——个人的良知在黑格尔对合理社会秩序的设想中没有位置——提供了支持，黑格尔在那里确实说道：“个人……自身的良知在伦理（Sittlichkeit）……中消失了。”（§ 152）我们在第三章已经看到，黑格尔毫不含混地宣称，拥有社会自由的个人的主观态度是以信赖而非反思为标志的。[23]

我们将足够详细地考察黑格尔的立场，这是它应得的；但在这之前，简要提出三个观点也是值得的，它们应该使我们在进一步考察之前不要立刻接受这种常见的批判。第一，让我们回顾一下之前为了支持图根哈特的指责而引用的一段话，这次是完整的引文：“个人的自我意志（Eigenwilligkeit）和他自身的良知在伦理（Sittlichkeit）实体性中消失了，这种良知曾经自为的（für sich）存在，也曾与伦理实体性相抗衡。”（§ 152）所以，虽然无可否认，良知在某种意义上应当在合理社会秩序中消失，但是黑格尔在这里事实上把良知与自我意志（而且与一种始终反对现存社会实在的冲动）联系起来了，这应该使我们感到疑惑：黑格尔的批判者是否正确理解了他究竟想要把道德主体性的哪个方面从伦理（Sittlichkeit）中驱逐出去？第二——这一点更加重要——即使图根哈特是正确的，即黑格尔对合理社会制度的叙述未能公正对待道德良知的权利，我们从中得出的结论也应当是他没能忠于他本人的哲学，因为他违背了“辩证”方法的一条根本教义，也就是在体系前进时，靠前的概念（在这里就是“道德”篇的各个要素）从来不会被简单地丢弃，而会在接下来的阶段[即“伦理”（Sittlichkeit）篇]得到保存，成为一个更加全面的整体中的因素。[24]可见，黑格尔的失败不会导致我们拒斥他的社会理论的基本原则，而会导致一种比较局部的重新思考：按照他本人的哲学，个人的道德判断应当在合理社会秩序中起到什么作用。最后，就黑格尔关于良知在伦理（Sittlichkeit）中“消失”的评论而言，图根哈特的解释与《法哲学》从头到尾提出的其他许多说法是极其难以调和的，这些说法包括一项主张：“良知……是一种神物，谁侵犯它就是亵渎。”（§ 137A）

这三个观点也许仅仅不容置疑地确立了一件事情，即黑格尔关于伦理（Sittlichkeit）如何顺应道德主体性的要求所提出的观点相当复杂，无法用简要的概括来把握。这无疑是由于一个我们已经看到的事实：他对道德良知的看法结合了几个截然不同的要素，需要进行仔细梳理。因此，为了查明黑格尔想要在社会生活中为良知赋予怎样的作用，以及为了评估贬低他的人所提出的指责是否可取，我们有必要以一种比我到这里的论述更有条理的方式前进。更具体地讲，我们有必要准确规定在良知从“道德”篇的视角看所包含的诸多要素当中，有哪些是黑格尔想要在伦理（Sittlichkeit）中予以保存的，以及它们究竟会以何种形式得到保存。

我将首先探讨反思的问题和对黑格尔的一项指责，即他归于社会成员的信赖态度是与他们采取一种普遍的、非地方性的视角不相容的——他们从这个视角出发才能追问自己社会秩序的规范和实践能否得到合理辩护。（按照图根哈特对这项指责的表述，“信赖”在伦理（Sittlichkeit）中“取代了反思”，而这排除了对现存规范“采取一种合理视角”的可能性。）[25]需要注意的第一件事情是，黑格尔的文本充满了直截了当地与这条反对意见有矛盾的段落，它们明确肯定了他想要在现代伦理（Sittlichkeit）中保存良知的这个方面——一个人能够合理反思自己社会制度的善恶。[26]例如，让我们考察一下黑格尔的1819年《法哲学》讲演中的如下段落：

现在善有许多形式。它首先可以被描述为合法的东西，即法律所允许或禁止的东西。我可以知道什么是合法的，而且我关于它的知识仅仅是一种笼统的认知，即它是有效力的、应该得到服从（daß es gilt）。然而，另一种知识是基于理由的知识，它不是单纯直接的东西[与第一种情况不同]。在这种情况下，知识被称作信念。更高的是……基于概念的知识[也就是充分的哲学认识]。我的道德权利导致了我可以要求一件事情之所以对我有效，应该不只是由于法律规定或基于特定理由；毋宁说它的合理性应当按照概念来得到说明。（VPR2，106）

不仅如此，在提出（先前谈到的）古希腊人缺乏良知这个评论之后——这种缺乏显然被看作古代世界的一个缺陷——黑格尔又补充了一句话，借此说明了这项主张的含义：“[他们]不能够给出理由；[他们]没有良知，没有信念——[他们的肯定立场]没有经过理由的中介。”（§ 147N）

既然有大量文本依据可以证明黑格尔想要把合理反思的能力包含在与伦理（Sittlichkeit）成员相适应的主观态度中，把前者作为后者的一部分，那么一个问题也许是有启发意义的：为什么那么多解释者坚持要把相反的观点归到他头上？[27]我认为，这个常见的误解有两条理由。第一，我们很容易取得一种印象，即黑格尔所理解的道德良知是不可挽回地与（第三章概括的）自由的社会成员资格在他看来所包含的主观态度相抵触的。这是因为后者要求个人在主观上认同自己的社会制度，前者则附带了一条看似相反的要求，即个人对自己社会角色的归属应该足够宽松，以便让他们得以从一个没有归属的普遍视角反思自己的社会秩序，这个视角被现代性当作理性的一部分。可是这条思路立足于一个广为流传的错误理解，它关系到黑格尔在何种意义上主张伦理（Sittlichkeit）制度中的成员资格构成了个人的身份。事实上，第三章所给出的对这项主张的重构为我们提供了驱散这个常见错觉所需的资源，这个错觉就是反思的道德主体性与自由社会成员据说对自己的社会世界所怀有的感觉——觉得这个世界与自己是“没有区别的”，而且体现了自己“所特有的本质”（§ 147），是不相容的。在这个语境下，关键在于回顾我在那里为身份这个棘手的概念——它的棘手是声名狼藉的——所赋予的准确含义。我在第三章论证了黑格尔并不想要宣称个人所占据的社会角色穷尽了他们的实践身份，因而个人不过是他们所占据的诸多特殊社会角色的承担者——这是当代共同体主义者有时持有的主张。个人要在伦理（Sittlichkeit）制度中找到自己的身份这个论断可以被分解为两项更加谦卑的主张：第一，社会角色为个人提供了他们自认为最重要的目的和事业，这些目的和事业所构成的活动可以说界定了他们的生命；第二，就社会成员的“自我感”而言——这种感受使他们觉得自己是有“价值和尊严”（§ 152）的个人——它的一个实质性部分源于他们成功履行了自己在伦理（Sittlichkeit）中的角色之后所获得的社会承认。如果在这种比较局限的意义上理解“身份”，在黑格尔对自由社会成员的主观态度的叙述中就没有什么东西会阻碍一种能力，即一个人能够与自己的社会角色保持反思的距离，以便作为道德主体追问自己居住的社会秩序能否得到合理辩护。

黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的叙述之所以经常被当成没有为它的成员的合理反思留出任何位置，还有一条理由是黑格尔有时仿佛正是这样讲的。某些段落承认，个人可以通过形形色色的路线最终肯定自己的社会制度在根本上是一种善；黑格尔在这里仿佛贬低了合理洞察的路线，并宣称对自由的社会成员资格来说，以更加直接的形式做出肯定就足够了，这样的形式甚至也许比以理由为中介的信念优越。让我们考察一下黑格尔在他自己那本《法哲学》中草草写下的一些注释，它们紧挨着他在“道德”篇中讲述“主观意志的法”的段落：“我们可以盼望人们知道权利的合理根据、权利的比较深入的根源——[但]这在客观上是不必要的。信赖、信仰、健全的常识、道德习俗（Sitte）——这些是在普通情况下为[我们的伦理信念]提供根据的客观方式。”（§ 132N）[28]不仅如此，这样一些评论所传达的印象还被已经提到的一些成问题的段落进一步强化了，黑格尔在那里仿佛主张个人的良知在伦理（Sittlichkeit）中消失了（§ 152），并且信赖取代了道德反思（E §§ 514-515）。

然而，对这些段落的仔细阅读可以表明，它们与以下观点并不矛盾：黑格尔归于伦理（Sittlichkeit）成员的主观态度旨在顺应而非排斥现代道德主体的一项主张，即这种主体能够通过理性的反思来验证它所拥护的伦理标准。让我们首先考察刚才引用的第一段话，它否认了个人有必要知道他们的善的标准有何种合理根据。解释这段话的关键在于注意到，它只是说对善的洞察在客观上不必有合理根据。黑格尔借此想要讲两件事。第一，社会成员有责任服从体现了善的法律和规范；即使他们洞察不到他们的社会实践出于何种理由才一种善，这项责任也不会减轻。[29]只要这类理由存在，而且是人的理智可以认识的，就足以为遵守这些法律和规范的责任提供客观根据。[后面我将回到这一点，以便考察能否调和它与黑格尔关于良知在伦理（Sittlichkeit）中得到了保存的主张，因为道德责任不依赖于道德主体的实际洞察这个观点与他所描述的良知的权利似乎有直接矛盾——这项权利被描述为“自我意识绝对有权知道……什么是权利和义务，并且除了它……认识到是善的以外，对其余一切概不承认”（§ 137A）]

第二，虽然有些社会成员缺乏这种合理洞察，但这个事实并不妨碍社会秩序成为概念的一种充分的“客观化”（§ 132），或者换句话说，并不妨碍它符合它的理想，即成为一个自决的有机体，其中维持它的各个部分（即人类个体）本身也拥有自决意志。只要社会成员以某种方式在心中肯定了支配自己的法律和规范，他们在遵守这些法律和规范时的行动就是与自己的意志相和谐的，而没有被外在的意志所决定。对于这类个人，我们不能说他们不自由，甚至不能说他们缺乏道德主体性的自由的最一般的形式（即一个人按照自己的善的标准决定自己的行动），而只能说他们不能够为自己所肯定的善的标准给出合理理由，因而无法全面实现现代主体可以获得的道德自由。这促使黑格尔提出了一条原则：如果在一个社会秩序中，社会制度是值得肯定的，而且许多个人对其中的理由都有透彻理解，那么它初步看来就比使这种洞察局限于少数人的社会秩序优越（因为在前一个社会中，现代主体性的理想可以更加广泛地得到实现）。可是黑格尔认为，个人的自然禀赋是不同的，再加上现代市民社会对从事一项职业的人的时间和精力提出了实质性的要求，所以我们不可能要求——因而这条要求是不合情理的——所有人，乃至大多数人的肯定态度都应该依赖于对自己社会秩序的合理基础的完整把握。换句话说，全体社会成员不必都成为哲学家，社会秩序也能符合它的理想，即成为一个让实践自由得到充分表达的领域。

图根哈特和其他批判者还指出了另一段话，以便支持他们的主张，即道德反思在伦理中并没有位置，这段话就是黑格尔在《哲学全书》中的一个说法：伦理（Sittlichkeit）成员“无须反思”（E § 514）就可以完成他们的义务。可是在这里，我们有必要再次完整地考察黑格尔说法。黑格尔实际上提出的主张是：伦理（Sittlichkeit）成员“无须选择性的反思（ohne die wählende Reflexion）而完成着他的义务——作为他自己的东西和作为存在着的东西（als das Ihrige und als Seiendes），并在这种必然性里有他自己本身和他的现实的自由。”因此，对这段话的仔细阅读可以表明，黑格尔想要从社会成员的主观态度中排除出去的并不是单纯的（simpliciter）反思，而是他特别指出的“选择性的反思”。图根哈特似乎并没有意识到，这个说法直接指向了《哲学全书》前面的段落（E §§ 476-477），黑格尔在那里讨论了“反思着的意志”，并把它等同于任性（Willkür）。我在之前的章节把Willkür称作任性或选择的意志，而且在第一章，我在讨论黑格尔对人格的看法的语境下把它简要界定为意志决定按照既定欲望中的哪一种来行动的能力。在这里探讨的段落中（E §§ 476-477），黑格尔把任性（Willkür）描述为“在诸倾向之间进行选择”的能力，并把它与如下这种反思联系起来了：“意志……把自己本身同诸冲动的特殊性区别开来，并把自己作为思维的简单主体性置于诸冲动的多种多样的内容之上，这样它就是反思着的意志。”因此，与发挥任性（Willkür）相关的反思——之前提到的“选择性的反思”，无非是意志的一种能力，即能够在思想中使它自身与既定的倾向保持距离，如同高踞于它们之上，然后决定或选择把其中哪一种作为“它自己的”东西、作为行动的依据来加以采纳。

可见，黑格尔之所以说伦理（Sittlichkeit）成员“无须选择性的反思而完成着他的义务”，是想要就这类个人对自己的伦理行动一般有何种经验提出他的观点。这个观点不过是说，当社会成员做出自己的角色——父母、职业人士和公民——所要求的事情时，他们通常并不会采取在黑格尔看来与自由选择相联系的那种反思态度。也就是说，他们通常并不会“高踞于”自己意志的内容“之上”，不会把符合义务的行动方针看作某种他们可以选择去做、但又同样可以选择不去做的事情。在伦理（Sittlichkeit）成员看来，一个人对义务的履行与他对自己是谁所怀有的感受（即他的根本身份，第三章已经讨论过了）是紧密相关的，因而履行义务更多地表现为一种必然性——以我对自己是谁所持有的看法为前提的必然性，而不是一种任性的选择。由于黑格尔对伦理主体性的叙述所遭受的误解流传甚广（其中包括了对他与康德的差别的一番极度夸张的描述），所以我们有必要认识到，在这番对社会成员的日常实践态度的叙述中丝毫没有排除一种情况，即他们有时还能够走出这种缺乏反思的心智模式，以便提出一个界定了道德主体性的问题，也就是他们的社会制度真正说来是否配得上他们的忠诚。虽然黑格尔显然认为，倘若一个人从自己的倾向中后退一步，并选择完成自己的义务，那么这种行为并不属于自由社会成员的日常主观态度——我们可以想象一对父母，他们居然认为喂养自己的子女与决定晚饭后去看哪场电影是不分轩轾的——但他断然不会推崇毫无头脑地遵守社会规范，仿佛一个人从来不用停下脚步，从道德主体的视角反思社会秩序和自己在其中的位置。

可是这一切仍旧留下了一个明显的尚未回答的问题：既然黑格尔认识到了对现存社会规范的有效性进行合理反思十分重要，那么当他宣称“个人……自身的良知”已经从伦理（Sittlichkeit）中消失时，他想要排除的东西是什么？我先前提到，黑格尔的评论从完整的文本看并没有宣称道德良知本身消失了，而是宣称“自我意志”和“曾经自为地存在、也曾与伦理实体性相抗衡”的良知消失了。这些说法表明，黑格尔想要从伦理（Sittlichkeit）中驱逐出去的并不是真正意义上的良知，而是这种现象的一种低下形式，它体现了个人对道德主权的要求的一个夸张版本。如果是这样，黑格尔所赞同的良知的形式与单纯的自我意志有什么区别？黑格尔对后者的描述给出了回答这个问题的一条线索：自我意志是“曾经自为的存在”的良知。同样的主题在另一段话中也出现了，黑格尔在那里把良知的扭曲形式称作“道德自负”和“一个人由于想象自己总是比他人知道得多而产生的虚荣”（die Eitelkeit des Besserwissens）[德文原文可以简单译作“知道分子的虚荣”。——译注]（VPR1，91）。黑格尔进一步提到了“出差错的良知”（§ 137N），由此更加清楚地说明了什么是与道德的自我意志相关的自为：这是“一个空洞的想法，即我仅仅依赖于我作为一个特殊存在者所拥有的信念和洞察”（§ 132N）；“对于[善，]主体知道自己在其个别性中是能决定的”（E § 511）；以及“仅仅[考虑]我发现存在于自己良知中的东西，而不考虑其他任何源头”（§ 137N）。[30]

诸如此类的段落表明，黑格尔所说的自我意志和自负是良知的一种过于个人主义的形式，它在试图决定它所拥护的伦理标准时并没有使其他道德权威的证词获得足够的分量，而这些权威就对善的认识而言至少拥有与它相等的权利。按照黑格尔，这些权威不仅包括其他个人，而且包括长期存在的社会规范和实践（§ 132N）。可见，道德事务中的自我意志必定是一个人把他完全依靠自己所得出的随便什么对善的理解看作最终权威的倾向。也就是说，他倾向于认为这种理解可以无视截然不同的对善的观点所带来的挑战；倘若他考虑到了这些挑战，它们也许就会为他修改或拒斥他的私人判断提供根据。[31]如果相信私人良知是全然自足的，就会夸大个人的道德主权，因为这个信念把特殊的、孤立的道德主体——“在其个别性中”的个人——当成了道德标准最高的、不容挑战的仲裁者，而不是把他看作为了决定什么是善而展开的集体探寻中的许多参与者之一。这个观点可以用另一种方式表达：纯粹私人的良知把他人的证词关在了外面，拒绝让一个人自己对善的理解在他人那里得到可能的接受或拒斥，由此回避了合理洞察，从而丢掉了道德主体性的理想的一个核心方面。如果按照黑格尔的观点，给出理由是一种具有内在社会性的实践，而在这种实践中，理由的有效性依赖于其他主体可以把它们作为理由来加以接受[32]，那么渴望合理洞察的良知就不能像完全私人的良知所自以为的那样独立于他人的信念。

这会引起一个问题：个人是否仍然可以被描述为道德事务中的主权者，即“全然自由的”“不服从任何人”的良知主体——如果是的话，那么我们在何种意义上可以做出这番描述？黑格尔所能给出的最佳答案当然是说，他的观点保存了道德主体的主权，但是条件是我们要按照卢梭而非霍布斯的思路来设想主权。也就是说，真正的主权并不是一个人把自己的任意声明放进本国法律的权威；毋宁说就约束一个人行动的原则而言，主权首先在于参与了决定这些原则的集体事业，其次在于理解了这些原则的合理基础——它们最终是通过以公正而广泛的方式交流理由来确定的。按照这个观点，每一名个人都既能够辨认善恶，又能够把握它的合理基础，但是条件是他必须与同胞主体真诚而开放地交流理由——这种交流是在合理社会秩序所提供的制度框架内展开的。拥有主权的道德主体所特有的“自为思考”（thinking for oneself）在根本上并不是“自行思考”（thinking by oneself），而是“与他人一同思考”。不仅如此，就善可以得到普遍认识这条现代世俗原则而言，这种解释方式还忠实地响应了它的起源，即一个新教教义，它的教导是每一名个人在原则上都可以知道真正的伦理标准，但对这些标准的实际认识要求一个人对一个并非他自身的主体（在这里就是绝对主体，即神）抱有合适的态度。按照这个教义在黑格尔那里的世俗化版本，对真正的伦理标准的认识依赖于一个人与其他个人产生正确的（由制度中介的）关联，这些人与他本人一样，都是拥有主权的道德主体。倘若一个人坚持认为自己的私人信念才是真实的——不论他把这种看法用于自己，还是用于他人——却不顾自己的同胞道德主体会如何看待这些信念，那么这种情况就不是真实的道德良知的显现，而是固执的自我主张的显现（如果继续进行类比，这种自我主张就无异于基督徒所说的“罪”）。

黑格尔的这个区分——一面是自我意志或道德自负，另一面是良知的另一种形式，它对同胞道德主体的权威给予了足够的承认——会引发一个明显的问题，这里需要预先承认这一点，后面则将进行更加完整的讨论。黑格尔的观点所包含的危险是很清楚的，他的自由主义批判者也经常提到这个危险：如果不能更加确切地陈述个人在何种条件下可以正当地拒斥由其他道德权威给出的截然不同的对善的叙述，黑格尔式的国家就太容易把与传统规范的任何分歧和对现存社会实在的任何批判撇在一边了，仿佛这种分歧和批判是自我意志的表达，而不是道德主体性的合法发挥。因此，前面引用的图根哈特所表达的担忧也许可以重新表述如下：即使黑格尔想要让个人合理地反思自己社会秩序的可接受性，他对自我意志与良知的合乎情理的发挥所做的区分实际上也把后者与遵守通行的规范等同起来了，由此排除了合乎情理的伦理（Sittlichkeit）成员批判自己制度的可能性。这份担忧——黑格尔把反思看成与自由的社会成员资格相容，却并没有这样来看待批评——或许被先前引用的一个说法（§ 152）所强化了：在那里，道德的自我意志似乎基本上等同于反对现存社会秩序。（自我意志在那里被解释为“与伦理实体性相抗衡”的“自为存在”。）事实上，黑格尔的观点引发了两个不同的问题，需要在接下来的相关讨论中分别予以探讨。第一个问题是：鉴于黑格尔对自由社会成员与他们的社会秩序之间必须具备的主观关联的叙述，以及他关于现代性的制度具有充分正当性的观点，他的理论能否承认任何形式的社会批评的合理性？（倘若某些类型的批判是可能的，那么有哪些？）第二个问题关注的是国家应当如何对待一些个人，他们要么出于道德的自我意志、要么出于合理的道德信念，并不承认在黑格尔的理论看来完全正当的法律和社会规范是一种善。这些重要问题是对良知的权利的任何叙述都需要面对的，自由主义者尤其需要知道黑格尔能否给出令人满意的答案。之所以现在要推迟对它们的讨论，原因在于黑格尔虽然探讨了这些问题，却没有把它们看作他对道德主体性的叙述向社会理论提出的最重要的问题。为了公正对待黑格尔的立场与处于更加正宗的自由主义传统中的思想家的立场之间的差别，我将首先考察在黑格尔本人看来，合理社会秩序为了顺应良知的权利而采取了哪些最重要的办法，然后才会转向自由主义理论家一般放在首位的问题。

为了理解伦理（Sittlichkeit）理论旨在如何顺应良知的权利，我们首先需要回想一下，黑格尔对良知的叙述为道德主体赋予了多种渴望。先前提到，在黑格尔看来，为了充分实现良知的渴望，（1）个人必须唯独被自己赞同的法律和规范所约束；（2）他们对这些法律和规范的赞同必须植根于合理反思；（3）他们所赞同的伦理标准必须代表真正的善；（4）这些标准之所以是一种善，必须是由于它们事实上增进了人的意志的一种内在价值（即自决）。之前表述的两个问题——它们表达了自由主义所关注的核心问题——仅仅隐含地聚焦于这些条件中的第一个；它们问的是当这个条件无法成立时，也就是当某些个人不赞同他们的社会期望他们服从的法律和规范时，应当怎么办。相反，黑格尔主要关注的问题并不是规定当这种不合发生时要如何应对，用黑格尔的语言来讲，就是当合理的东西与实存的东西有落差时要如何应对；而是阐述道德主体性的理想在完全实现时是什么样的，并思考社会秩序可以如何建构，以便使这个理想更有可能实现。可见，黑格尔的核心问题是：倘若一个社会秩序可以广泛地、并非偶然地满足道德主体性的所有这些渴望，那么它是不是一个连贯的、可以实现的理想？如果是的话，那么它在何种条件下可以实现？黑格尔并没有从一开始就聚焦于如何应对前面概括的四个条件中的某一个未能得到满足的情况；他首先关注的是它们所代表的要求是否具有系统的相容性，也就是说，它们是否（以及如何）可能在单个社会中得到实现。[33]

按照黑格尔的观点，最有可能发生冲突的是良知的四种渴望中的第一种与第三种，也就是如下两项主张：其一是一个人应该仅仅被自己赞同的法律和规范所约束，其二是伦理事务中的真理应该是可以认识的。（对黑格尔所提出的问题的完整解答当然还需要涵盖第2个和第4个条件——伦理标准应该植根于反思，以及它们应该体现自决的价值。可是前面几章对这些问题的讨论应该清楚地说明了一旦黑格尔眼中的头号冲突得到了解决，它们就可以如何适应于整幅图景。）这个张力正是黑格尔在区分“真实的良知”（das wahrhafte Gewissen）与单纯“形式的良知”（§ 137+A）时所探讨的，前者只有在合理社会秩序中才能实现，后者则是“道德”所推崇的。真实的良知是道德主体性在调和了先前提到的两种渴望之后所获得的形式——它仅仅把自己的伦理标准看作权威，同时这些标准是客观的善——形式的良知则是一个人仅仅自为地决定善恶的活动，他不顾自己赞同的标准有什么内容，因而不顾这些标准的真伪。黑格尔的观点是：单纯形式的良知并不能完全实现道德主体性的理想，因为良知的主体不仅渴望自为地决定什么是善，而且渴望自己赞同的伦理规范是正确的。推而广之，倘若在一个社会中，虽然个人把通行的法律和规范看作一种善，但他们这样做是错的，那么这个社会就不能满足道德主体性的要求。要完全满足这些要求，现存社会制度的法律和规范就必须既是一种善，又被社会成员认作一种善。

因此，社会秩序若要充分顺应良知的权利，它必须满足的第一个条件就是它事实上应该是一种善（从而可以在真实的良知那里得到肯定）。可见，在黑格尔看来，为了在伦理（Sittlichkeit）中顺应道德主体性，最重要的方面就是社会制度要能够禁得起社会成员的合理审视。合理社会秩序的这个特征可以被称作反思的可接受性。[34]用黑格尔的理论所运用的术语来讲，一个社会秩序要满足合理秩序的一个前提、即反思的可接受性，它的制度就要实现社会自由的客观方面（也就是说，这些制度要满足第四章和第五章所概括的自由社会制度的标准）。黑格尔对良知的叙述向合理社会秩序提出的第二个条件出自社会成员应该仅仅被自己赞同的法律和规范所约束这条要求：对通行的法律和规范的遵守若要与道德主体性的核心理想（即一个人按照自己对善的理解决定自己的行动）相一致，伦理（Sittlichkeit）制度就不仅必须是合理的，而且必须被其中的成员理解成合理的。可见，合理社会秩序的第二个首要前提是：它的合理性质对它的成员来说应该十分明白。伦理（Sittlichkeit）制度不能仅仅在事实上是一种善；这些制度为了顺应良知的权利而采取的最重要的办法是使它们的善在从属于它们的人面前变得透明。总之，为了在伦理（Sittlichkeit）中公正对待道德主体性，黑格尔的思路背后的基本想法是：只要满足了前面两个条件，那么（1）社会参与将不会与个人应该能够仅仅追随自己（真实）的良知这条要求发生系统性的冲突，（2）社会秩序将使得这些良知更有可能是“真实的”，而不单纯是形式的。

我们在第四章已经看到了合理的透明性这个理想如何是黑格尔对他赞同的政治制度的叙述所固有的。因为这番叙述的核心目标之一是说明立法过程必须具有怎样的结构，才能让公民得以认为从中产生的法律是合理的，从而是值得他们赞同的。可是黑格尔理论所指向的合理的透明性不止关系到内在于各种制度的特殊法律和规范；它还包含了对社会秩序本身的基本结构的一种理解。也就是说，黑格尔的理想要求社会成员应该对他们所从属的每个社会领域的目的和三大首要制度如何构成完整而连贯的整体具有大致把握。最终，只有对社会秩序的哲学叙述——某种与这里正在重构的陈述相似的东西——才能完全满足对合理的透明性的需求。（这也许还意味着在合理社会中，哲学研究必须对所有想要而且能够从事它的人开放。）不过，黑格尔清楚地表明，有一些更加广泛适用的理解形式虽然不是正规的哲学知识，却仍然为个人提供了适当的合理根据，使他们可以肯定社会秩序。他给出的一个例子是当代关于政治经济的“科学”，它是以斯密、萨伊和李嘉图的著作为代表的（§ 189A+Z）。这些思想家推动了对由市场支配的现代经济的合理性质的真实理解，因为他们揭示了它运行的基本原则，并说明了这些原则的运作如何同时满足了特殊利益和普遍利益。他们所提供的对市民社会的叙述以人的某些需要为起点，然后说明了现代经济的核心机制、即市场比其他任何已知的经济组织形式更有利于满足这些需要。在黑格尔看来，这些理论算得上是局限的——尽管并非因此就是不真实的——因为按照它们在政治经济学家的著作中的形象（它们是以不同的形象被纳入《法哲学》的），它们仍然不是完全自立的[35]，也就是说，它们还不具有真正的系统性。这番批判相当于指责政治经济学虽然从人的或然需要出发证明了市民社会的合理性，却未能领会它最深入的合理意义。后者只有借助黑格尔式的哲学叙述才能完成，这番叙述把社会制度的价值追溯到了一种无条件的善，即人的自由。虽然政治经济学并非不了解它的研究对象如何有助于实现某些种类的自由（即不受限制的商业自由和更加一般的个人选择的自由），但要系统叙述现代市民社会如何能在众多往往十分隐蔽的方面服务于自由的目的，政治经济学却缺乏提供这种叙述所需的资源。（也就是说，它没有揭示市民社会可以如何通过与家庭和国家的协同运作来确保社会自由和道德主体性的自由这两者所需的前提，并建构自决的、完整的社会秩序。）

黑格尔若要让这个观点——社会秩序的合理性可以通过不同的方式来领会——为他的理论服务，就必须认为这些不同的理解形式在实质上是连贯的；也就是说，它们的区别必须主要是一种范围上的差别，或者它们必须在不同程度上穿透根本的哲学原理，但是比方说，它们不能对制度如何才是一种善持有全然不同的理解。如果现代社会秩序是一种善，而且这个判断既有合理根据，又可以在社会的很小一部分人之外（这些人受过哲学训练）为更多人所认识，那么大多数个人在评价他们的社会制度时所凭借的标准就必须接近于哲学所运用的标准，或者是后者的延续。较高的与较低的理解形式之间的主要区别不能是后者是错误的、扭曲的或误导性的，而是后者是不完整的。这意味着虽然哲学揭示了家庭、市民社会和国家如何才是真正的善，但这一点在它们的参与者眼中不能过于隐蔽，他们肯定自己制度的理由与哲学家所给出的理由不能在种类上是极端不同的。只要再次考察政治经济学的例子，就可以证明这一点。因为黑格尔并没有认为政治经济学从满足人的需要出发所得到的对市民社会合理性的理解与他本人的观点是相互抗衡的，反倒是把前者看作完整的哲学叙述的一个构成部分。市民社会相当适合于满足人的基本需要，这一点是使它成为一种善的一个重要原因（因为善在黑格尔看来是福利与权利两者的统一），也在一定程度上导致了个人能够肯定市场运行的原则，并把这类原则对他们的活动施加的束缚作为出自他们自己意志的限制来加以接受。

反对意见

我们已经考察了伦理（Sittlichkeit）制度为了顺应良知的权利而采取的在黑格尔看来最重要的办法，现在是时候再次面对黑格尔的自由主义批判者经常提出的两个问题了——之前我推迟了对它们的讨论。我们已经看到，与图根哈特的指责相反，黑格尔对自由社会成员的主观态度的叙述并没有排除对现存制度的善恶进行合理反思的可能性。相反，黑格尔把以这种反思为中介的肯定看作道德主体性的一种非常有价值的表达。可是之前提到，单凭这个观点还不能回应黑格尔对良知的权利的探讨在自由主义者那里引起的全部担忧。因为个人有权利对现存社会世界采取一种态度，它不仅具有反思的性质，而且具有真正的批判性（反抗性）；自由主义者仍然担心黑格尔的理论所提供的资源无法为这种权利赋予任何价值。按照图根哈特的表达，人们拥有“能够……合理地对现存规范采取反抗立场的自由”，而伦理（Sittlichkeit）理论并没有为承认这种自由留下余地。[36]黑格尔虽然认定使个人对社会秩序的肯定立足于良好的理由是可取的，却唯独聚焦于真实的良知有怎样的价值——这一点表现为一个事实，即他认为这种良知是神圣不可侵犯的，形式的良知则不然——这看起来的确会排除一种自由，即按照道德主体性的合法权利反对传统规范或批判现存社会实在。可是这个表面现象在何种程度上可以成立？我先前提到，为了探讨这个问题，我们最好把它划分为两组问题。第一组问题关注的是黑格尔的理论是否拥有使某种形式的合理社会批评成为可能所需的哲学资源：黑格尔的判断——现代社会秩序是一种善——能否合理地使一切对现存实在的批评变得不可能？如果不是这样，那么自由社会成员在他看来所具有的主观态度与他们实际参与的、为他的理论所允许的各种形式的批评是否相容？第二组问题关注的是黑格尔的理论能否给仍然没有与社会秩序的基本特征和解的人留下任何批评这个秩序的政治空间。最重要的是，倘若一些个人出于自己的良知——甚至也许只是出于道德的自我意志——而无法肯定自己社会的法律和规范，那么国家应当怎样对待他们？

前一项指责——伦理（Sittlichkeit）理论未能把批评现存社会秩序的自由认作道德主体性的一项至关重要的权利——比本章已经考察过的其他反对意见更能切中要害。例如，《法哲学》中没有哪一段话承认了一种自由的重要性，即社会成员拥有参与公共话语、批判自己社会制度的自由。我们可以期待在一处地方发现这样一种承认，那就是在讨论出版在政治社会中的作用时（§ 319+A）。可是黑格尔在这里完全忽视了自由出版作为合理的、批判性的辩论平台可以发挥的功能。他之所以（以一种非常局限的形式）捍卫了出版自由，似乎只是因为它满足了个人“表示对普遍物的主观意见”（§ 308A）的需要，而且因为这种自由很可能导致的错误、扭曲和笑柄几乎不会对一个构造良好的国家造成损害。在这里，正如他在讨论更加一般的公共意见时一样，一个人公开表达自己意见的自由似乎更多地被看作对个人虚荣的让步——他们需要“发出一两声嘀咕”（put in their own two cents' worth）[原文是英文俗语，把意见比作两分钱，一般是发言者自己用来表示礼貌和谦逊的说法。——译注]——而不是被看作围绕社会秩序的优缺点展开的公开理性辩论的前提。诸如此类的观点只会强化前面表达的恐惧，即黑格尔仅仅能够把社会批评看作变幻无常和自我意志的表达，而不是道德主体性的有价值的显现。

我们不禁要在这里回应说，黑格尔只是对不那么理想的情况（即自由没有得到圆满实现的情况）不感兴趣，他的兴趣仅仅是阐述完全合理的社会秩序的标准，并表明现代世界的实际制度构成了这样一种秩序。可是我们即使认可对黑格尔课题的后一种描述（毕竟这是正确的），也还是远远不能得出社会批评在他的理论中不能有任何位置这条结论。事实上，情况是反过来的：他的观点有一个明显的、却经常被忽视的特征，这个特征可以明白无误地揭示这里的真相。这个特征是一个简单的事实：黑格尔把《法哲学》中的社会秩序作为“现实的”（wirklich）东西来加以描述和赞美，但它并没有恰好以黑格尔在那里所陈述的形式存在于任何地方。尽管黑格尔是以给普鲁士国家辩护闻名的，但他所赞同的制度明显不同于19世纪普鲁士的制度。正是在这里——实在的（现存的）制度与按照黑格尔的专门用法来理解的现实制度是有落差的——我们可以发现社会批评的可能性。因为伦理（Sittlichkeit）理论对现代社会制度的理想化叙述为我们提供的资源可以让我们看到现存制度在什么地方不完全符合它们应该成为的东西，也可以让我们思考如何能使它们遵循它们自身（内在）的合理原则。

黑格尔社会理论的批判潜力经常遭到忽视，这无疑在一定程度上是因为他主张哲学的主要目标是使人与现实世界和解，而这项主张自然遭到了误解。可是我们在这个语境下有必要认识到，真正意义上的和解并非与社会批评不能相容，只要后者的目标是改革现存制度，而不是彻底检修这些制度。批评和改革是与黑格尔理论的精神相一致的，因为它们旨在转变社会制度，以便使这些制度更加忠实地遵循已经隐含在它们现有的实践中的合理原则。用黑格尔的行话来讲，这不过是说我们和解的对象应该是现实（Wirklichkeit），而不是现存实在（Realität）。按照黑格尔的设想，现实不能被等同于现存的随便什么东西；现实是实存（Existenz）及其合理本质的统一（EL § 142）。[37]这意味着现实在单纯的实存之外还包含了一种哲学理解，它所理解的是现存实在的所固有的、使它内在的善显现出来的合理原则。把这一点应用到社会世界，“现实”指的就是合理思想（即哲学思想）所重构的现存社会实在——这个思想旨在澄清西欧现代性的多种典型的现存社会秩序背后的基本原则，并使这些原则达到和谐。这样一来，现实就代表了现存实在的一个净化版本，它比任何特殊的现存社会秩序都具有更加充分的合理性，但并没有因此就独立于现存世界，也不是现存世界不可触及的。说和解的对象是思想所重构的实在，并不是要把唯心主义的一种轻率形式——它把现实还原成了“单纯的观念”（乃至“单纯的理想”）——压在黑格尔头上。毋宁说在现存制度中已经可以找到现实社会秩序所特有的观念（和理想），尽管它们是以不完善的形式存在的。因此，黑格尔式的社会批评使现存实在背负的规范性标准是现实的，这些标准并不是“单纯的理想”，因为它们并不是从外面强加给现存的批评对象的，而是已经属于这个对象了。（我们可以从美国民主中找到一个例子：“一人一票”的实践体现了政治平等的理想，但只要政治竞选是由少数富有的个人或公司的“捐赠”来资助的，这个理想就无法得到圆满实现。因此，我们有可能以已经支配了现存实践的理想为名义批评现存秩序。）黑格尔式的社会批评所采用的规范性标准还在另一种意义上不只是单纯的理想：这些标准的实现（或近乎实现）是可以做到的，而不是乌托邦的梦境。之所以如此，首先是因为从对社会秩序的“理解”中得出的合理重构保证了没有任何内在于这个观念的东西会阻碍它的圆满实现，其次是因为在审视了最初让伦理（Sittlichkeit）理论所采用的理想得以产生的现存实在之后，我们可以确认合理制度的基本前提已经到位了，而且这类制度就其基本轮廓而言已经存在了。[38]

最后，这些观点有助于解释一种批判社会实在的视角如何能与黑格尔的理论要求自由社会成员具备的基本主观态度相容。我们似乎很容易认为这两种态度有直接冲突，因为一个人若要在自己的社会成员资格中找到自己的身份，就需要对现存社会秩序做出一种肯定，而这仿佛是与对它的批评不相容的。然而，我们现在有能力看到这种冲突是不存在的，因为严格来讲，我们作为拥有社会自由的个人所肯定的对象不应当是当前存在的制度，而应当是“我们的制度渴望成为、几乎已经成为，而且（只要我们足够努力，以便使这些制度更好地符合它们自身的理想）在原则上可以成为”的某种东西。一名个人既可以认为他的美国公民资格（在黑格尔的理论所要求的意义上）构成了他的身份的一个实质性部分，又主张美国政治制度的当前形式并不完全符合这些制度自身内在的理想——这个想法并不矛盾。这种综合要成为可能，就需要现存制度足够接近于实现它们自身的理想，以便人们可以认为它们真正体现了现实的（合理的）社会秩序，尽管还不完善，或者认为它们正在逐渐做到这一点。[39]

可见，黑格尔的理论资源可以让我们认为，至少某些形式的社会批评不仅与自由的社会成员资格所必需的肯定态度相一致，而且是道德主体性的一种合法的乃至必要的发挥。那么，这个理论为什么看上去不是如此？一个原因是黑格尔扭曲了他对这个问题的讨论：他既过分担忧源自“下层”的批评所带来的危险，又过于相信“普遍阶级”中的专业知识分子可以成为道德良知在社会中唯一的或主要的喉舌。（后者包含了一个明显的危险——它在我们眼中比在黑格尔眼中更加明显：知识分子的精英成员也许在他们相对而言的特权地位上过于舒适，从而没有充足的动力执行批判的使命。）我们有必要认识到，黑格尔之所以未能领会到公共意见和自由出版是社会批评的积极力量，根源不在于他的理论在总体上不能够使与伦理（Sittlichkeit）相适应的主观态度顺应一种批判视角，而在于这些力量具有大众的（从而未经规训的）性质，他对此并不信任。尽管对群众判断能力的这种不信任并非完全外在于黑格尔更加宏大的观点——它关系到黑格尔的一个信念，即面对社会秩序的善，只有哲学（和经过训练的哲学家）才能拥有一个足够全面的视角[40]——但它对于他最根本的理论承诺并非至关重要，这些承诺关系到自由的本性和它的实现所需的社会条件。在这些根本承诺中并没有任何内在的东西可以支持黑格尔对群众的惧怕或他的一处失败，即他未能强调某些种类的社会批评是与他对不同形式的实践自由的叙述相容的，甚至是后者所需要的。

伦理（Sittlichkeit）理论之所以可能看起来排除了以任何面貌出现的社会批评，另一个原因是黑格尔用很大篇幅表达了他对一种特殊类型的批判的反对立场，这种批判在他的理论中的确没有位置。黑格尔所想到的这种批判是与自由的最充分的实现相抵触的——这首先是因为它与一个人在自己的社会成员资格中找到自己的身份并不相容，其次是因为这种批判在现代世界中是不真实的——它可以被称作激进社会批评。激进批判可以采取两种形式：第一种形式要求拒斥现存制度所体现的（或试图体现的）基本价值观，第二种形式则把这些价值观作为有价值的理想来加以接受，却坚持认为现存社会秩序在原则上不能够实现它们，因而必须被新制度取代，后者仍然仅仅存在于社会工程师的绘图板上。第一种批判的一个例子是主张市民社会所鼓励的个人主义价值观——自力更生、私人致富和获取自己选择的职业身份，是没有价值的理想，这也许是因为它们妨碍了一个人与他人形成真实的纽带，或者是因为它们使人偏离了对更加重要的善的追求，比如永恒救赎或民族荣誉。第二种激进批判的常见例子包括：主张核心家庭在本质上具有父权制的本性，而这使它（至少对它的女性成员来说）成为一个奴役而非解放的场所；指责自由市场交换的原则使大多数参与者不可能既在经济上供养自己，又从事有意义的、建构身份的工作。

我们很容易看到对现存制度采取激进批判的立场为什么与黑格尔所设想的社会自由的实现是有冲突的，因为这种做法与一个人在黑格尔理论所要求的意义上从自己的社会角色中找到自己的身份并不相容。然而，单凭这一点还不足以确定激进批评是不可取的，因为我们有可能想象在有些情况下，一个人对自己社会秩序的主观认同只有在实际上放弃了自己作为道德主体所拥有的地位之后才能产生。因为倘若现存制度在根本上是坏的——倘若这些制度妨碍而非促进了诸多形式的自由的实现——社会成员在肯定这些制度时就会使自己与善发生冲突，从而与自己（真实）的良知发生冲突。换句话说，黑格尔并不认为激进社会批评在一切历史环境下都是不正当的，也不认为它总是表达了自我意志或道德自负。相反，激进社会批判只有在现代（西方）世界才被算作不正当的、固执的东西，这是因为现代性的三大社会制度就其基本轮廓而言是合理的。在后一个条件不能成立的历史处境下，拒绝肯定现存社会秩序必须被看作道德主体性的一种合法表达。[41]

这里出现了一个明显的问题，它关注的是为黑格尔对激进社会批判的反对立场提供支柱的主张是否可取——这项主张就是现代社会秩序不应该受到这种批判——但在转入这个问题之前，即在本章最后一节之前，我们有必要简单地澄清黑格尔观点的意义。更确切地讲，说伦理（Sittlichkeit）理论没有为激进批判留下任何哲学空间是什么意思？它首先意味着个人倘若不能肯定、不能在主观上认同社会制度在本质上是合理的，或者倘若居住在很坏的社会秩序中，无法合理地肯定它，就不能全面实现现代主体所能拥有的自由。由于在这两种状况下，个人都感到支配社会生活的法律和规范是从外面强加到他们头上的，所以这两种情况都是不自由的例子，或者说是与社会世界相异化的例子。不管这种异化的原因是什么，黑格尔都认为它可悲地远离了和解的理想。可是除了这个判断之外——从事激进社会批判的人处于不自由的、异化的状态——就合理社会秩序应当如何对待无法肯定它的基本制度的人而言，伦理（Sittlichkeit）理论还说了什么？换句话说，它是否在任何重要的意义上认为这类个人拥有一种政治自由（或权利），即与他人交流他们的不满，不论真实的理论如何证明了这种不满是异化的或固执的？这个问题把我们直接带回到了之前区分的自由主义者所关注的第二个问题，也就是倘若个人的良知不允许他们承认在伦理（Sittlichkeit）理论看来完全正当的法律和规范是有权威的，那么黑格尔式的国家打算如何对待他们。

对于这个问题，黑格尔的文本在最好的情况下也只是给出了相互冲突的答案。在一些段落中——它们都位于“道德”篇——黑格尔似乎相当清楚地断定，单纯形式的良知在合理国家中并不具有受保护的地位：

国家不能承认作为主观认识而具有它独特形式的良知，这跟在科学中一样，主观意见……是没有价值的。（§ 137A）

一方面，良知是一个神圣的场所；然而另一方面，它不能受到尊重。这取决于它的内容是否真实，它是否包含了客观义务的原则。（VPR4，362）

一般来讲，如果某个人在回应国家向他提出的要求时说，遵守这些要求违反了他的良知，那么不能对他有任何退让（ist darauf nichts zu geben）。（VPR2，107）

在这些段落中，黑格尔并没有提出应当保证个人的某些权利，使他们可以违抗伦理（Sittlichkeit）理论认为正当、但他们作为有良知的存在者无法赞同的法律或社会规范，或者表达他们对这些法律或规范的反对立场。这里引用的几个说法可以被宽容地解释成仅仅提出了一项较弱的、无法反对的主张，即一个人单纯不同意合法制定的法律并不足以解除他服从它们的责任。可是由于黑格尔既没有明确给出相反的说法，又经常把社会批评与自我意志联系起来，所以就连理性的公开异议似乎也掉进了单纯形式的良知的领地，黑格尔宣称这种良知“不能受到尊重”。

然而，如果我们转向“伦理”（Sittlichkeit）篇的一些段落——黑格尔在那里举了一个关于有良知的异议的具体例子，考察了犹太教徒、贵格会教徒（Quakers）和门诺会教徒（Mennonites）等宗教少数群体的地位——那么一幅更加微妙的图景就会浮现出来。首先需要注意的是，黑格尔在这里明确承认了某种与正统自由主义所坚持的宗教良知的权利非常接近的东西：“因为[宗教信仰的]内容既然是与观念的深处相关，所以不是国家所能干预的。”（§ 270A）[42]不仅如此，他对这类权利的支持还明确植根于他对道德主体性的叙述（更确切地讲，植根于尊重每一名个人在宗教事务上自为地决定真伪的权利）：“[宗教]教义本身则在良知中具有它的领域，它属于自我意识的主观自由的权利范围，即内心生活的范围，这样一个范围本身不构成国家的领域”（§ 270A）。由于这些段落反复使我们注意到“内在的”信仰与“外在的”行动之间的区分，所以我们很容易以为，黑格尔所承认的良知的权利仿佛唯独与宗教信仰相关，从而与伦理（Sittlichkeit）的法律和规范所要求的行动无关。可是黑格尔关于宗教少数群体的待遇的实际说法显然为他们赋予了一定程度的不遵守政治义务的“外在”自由：

一个组织完善的国家，从而是个强国……可以表示更宽大些，对触及国家的一切细枝末节可以完全不问，甚至可以宽容那些根据宗教理由而竟不承认对国家负有直接义务的教会（当然这要看数量而定）；这是因为国家已经把这些教会成员交给市民社会使受其规律的约束，国家自己就满足于他们用消极的办法[好比（在需要服役时）用交换或代替的办法]来完成对它的直接义务。（§ 270A）

在表达构造良好的国家应当宽容有异议的共同体这个观点时，黑格尔显然差不多想要主张有良知的反对者（至少在某种意义上）有权利在公民资格的合法义务面前得到豁免。[43]可是他的观点最终走向了另一项主张（或者从他的理论的基本原则来看，他应当这样主张）：就国家中的成员资格通常要求从属于国家的人承担的义务而言，这类异议者并没有无条件的豁免权。因为这里引用的段落指出，在某些情况下——比如，在异议者人数太多的情况下——他们不能合法地要求这种豁免。这个观点决不能与另一个观点相混淆，后者之所以提倡宽容有异议的共同体，只是出于谨慎（例如，别的做法过于困难或过于昂贵，或者会引发社会动荡）。相反，黑格尔的观点（或不管怎样也是遵循他本人原则的观点）是以道德为根据来赞同宽容的，尽管否认了这些根据隐含了一种无条件的违抗国家、追随自己良知的权利。[44]我们已经看到，伦理（Sittlichkeit）理论是围绕一个观点构造的，即实践自决会采取诸多形式，这些形式可以按照它们有多么接近于体现完全自决的理想来排列成一种等级制。这个观点以及黑格尔对一切形式的自决的价值所做的承诺意味着良知的发挥可以具备某种程度的道德价值（从而可以获得尊重），不论被个人看作权威的伦理标准是否具有客观有效性。倘若一名个人在决定自己的行动时所依据的善的标准虽然是错误的，却仍然属于“他本人”，那么他显然未能达到现代道德主体所渴望的自决的最高水平。可是黑格尔坚定地认为这样一种个人达到了一定程度的自决，这种自决无论多么不完整，都应该得到他人和国家尽可能的尊重，只要这种尊重是与诸多形式的自由的系统性实现相一致的。

要把这个立场归于黑格尔，我们要做的无非就是把他对抽象法（即人格体的权利）的本性和界限的叙述所体现的原则同样用于道德主体性的情况。因为那里讨论的也是自由的一种形式——选择按照既定欲望中的哪一种来行动——这种形式也达不到完全自决，却仍然很重要，足以为合理社会秩序必须尊重和推行的权利体系提供根据。在界定人格时所依据的自由与我在这里归于单纯形式的良知的那种自决具有一个重要的相似之处：前者也独立于意志的实际内容（即人格体为自己选择的目的）。人格体的目的只要是自由选择的，就足以被算作自决的目的，从而初步看来值得他人尊重。这条标准是形式的，因为它与一个人所选择的东西毫不相干：只要选择了一个目的，就足以使它成为“我的”东西。[45]这两种情况还有另一个相似之处，即两者都只能带来有条件的权利。人格体的权利就像与单纯形式的良知相适应的权利一样，在罕见的情况下是可以被否决的：在这些情况下，它们与另一种更加难以抗拒的“权利”、如社会秩序的持续存在有冲突。可见，关于这个问题的连贯的黑格尔主义立场结合了以下三项主张：（1）有良知的异议者应当被赋予一项权利，即公开批评社会秩序以及不遵守与他们对善的理解相违背的法律；（2）这项权利植根于他们作为道德主体所拥有的尊严，而不是谨慎的考虑；（3）这项权利不能被否决，除非国家的存在本身或其他某种关于自由的难以抗拒的利益面临危险。[46]

为了回应一条反对意见，即伦理（Sittlichkeit）理论没有为道德主体对现存社会秩序开展有良知的批评留下余地，我试图确立两个主要观点：第一，当黑格尔的理论要求个人在自己的社会角色中找到自己的身份时，他的观点与他们对社会世界采取一种实质性的、尽管是局限的批判立场是相容的，这种立场就是设想对现存制度进行改革，尽管并不是彻底检修，由此使这些制度符合它们自己内在的理想；第二，黑格尔之所以认为更加激进的批判并不可取，原因并不在于他的理论为道德主体性赋予了过低的价值——规定它在任何情况下都要让位于国家可能提出的随便什么要求——而在于他相信，对现代社会制度的激进批判是错误的，因而会导致个人在主观上与社会秩序相异化，而这种秩序真正说来在本质上是一种善。[47]虽然黑格尔的确把在现实社会世界中如同“在家里”看作在实践中最高的善，但要以可取的方式把世界当作一个家——在主观上与它和解[48]——在建立这个世界时就决不能损害一个人作为道德主体所拥有的地位。

因此，自由主义批判者显然有正确之处，因为他们认为黑格尔的理论虽然不至于在法律上禁止激进社会批判，却未能认识到它在现代世界中具有一种价值，这种价值使它可以正当地受到特别的保护或鼓励，乃至可以被看成值得去做。前面指出，这项指责在黑格尔观点的一个核心特征那里找到了支持，那就是他的观点为了使伦理（Sittlichkeit）顺应良知的权利而采取的思路把一项任务看得很重，即让现代社会世界的合理性在它的成员面前变得透明，因而淡化了维护政治空间的重要性——截然不同的对社会性的善的理解原本可以在这个空间中为了获得公众接受而相互抗衡。然而，我不太能看出自由主义批判者在何种程度上可以正当地把黑格尔立场的这个特征看作一个不可挽回的缺陷，仿佛它标志着他的整个理论的失败。要解决这个问题，就需要更加详细地考察为黑格尔理论的这个方面提供根据的具体学说：他主张伦理（Sittlichkeit）制度的现代形式充分体现了具有客观真实性的善的标准，而且这些制度是完全合理的，不需要任何进一步的实质性变革。我们需要考察的问题是：黑格尔的整个理论以怎样的深度依赖于这个学说，以及如果我们发现自己不能够与黑格尔共享一种确信，即我们自己的善的标准——以及由此衍生的关于合理社会秩序的标准——可以被证明是最终的、完全不用修改的，那么这个理论的可行性和重要性会有多大程度的下降。

在直接探讨这个问题之前，有必要就伦理（Sittlichkeit）理论所依靠的对善的看法有怎样的范围或“厚度”先说两句。这里之所以会出现这个问题，是因为在追问我们能否以可取的方式把我们的善的标准看作最终的、不可修改的标准时，当代的回应很可能是说，如果我们指的是“厚重的”或实质性的对善的看法，谈论“我们”有什么看法就不再有意义了。如果按照一般的假定，我们在20世纪末的历史处境恰好可以由人们缺乏关于善的实质性共识这个特征来界定，那么我们如何能追问我们的善的标准是否具有最终的真实性？我们可以把这个想法再推进一步：当代世界的这个特征难道不是意味着由于黑格尔对合理社会世界的叙述依赖于一个观念，即有一种普遍共享的对善的理解，所以这番叙述基本上相当于详尽地构造了一个向后看的浪漫主义幻想？面对罗尔斯所说的“多元主义的事实”，他的理论大厦难道不会立刻崩溃？

对这个问题的简短回答是：尽管黑格尔的理论的确要求社会成员关于善应该实质性地达成一致，但他期望他们共享的对善的看法比通常假定的要单薄得多。[49]我们很容易以为，黑格尔的理论仿佛最终立足于某种与唯一合理的善这个古典教义类似的东西，这个教义所设定的最终目的（或一组有秩序的目的）彻头彻尾地规定了个人的善，固定了他们的岗位和义务，并界定了他们在所有情况下怎样做才是对的或合理的。[50]可是尽管伦理（Sittlichkeit）理论与柏拉图的政治哲学有一些无可否认的亲近关系，但这个外表——黑格尔更接近于古代人，而不是现代自由主义，是一个错觉。

为了澄清黑格尔与价值多元主义的关联——后者推动了很大一部分当代自由主义——第一步是注意到伦理（Sittlichkeit）理论所运用的善的概念并不是相对特殊个人而言的。按照黑格尔对这个概念的运用，我对善的看法并不是着眼于在我看来是善的东西。毋宁说“善”是一个普遍的道德概念，它在黑格尔看来对于一切主体都具有相同的内容。它的语法是：一个人判断一件事情是一种善会导致他认为自己有一项道德义务，即以力所能及的方式做到这件事情（E § 507，§ 133+Z），还会导致他认为任何处境相似的个人都具有同样的责任。然而，这种用法与自由主义理论家通常用“善”来表示的意思形成了鲜明反差，这些理论家谈论的是现代世界中个人对善的看法的相互分歧。例如，罗尔斯把对善的看法明确描述为个人对构成自己合理优势的东西的理解，换言之，就是怎样的人生计划对作为特殊个人的他来说最合理。[51]这意味着不论黑格尔的社会理论要求人们关于善达成何种一致，这都不是关于何种生活对所有个人或任何特殊个人来说都是最好的生活所达成的一致。毋宁说伦理（Sittlichkeit）理论明确允许个人为自己制订的“人生计划”可以有巨大分歧，也允许这类计划所表达的对他们本人的善的看法可以有巨大分歧。实际上，这个理论需要这种分歧，因为社会秩序必须执行的任务数量繁多、各不相同，个人只有采取相当专门化的生活形式，才能良好地完成这些任务。务农、贸易、哲学和（在黑格尔看来）养育儿童都是至关重要的社会功能的例子，这些功能的不同本性要求执行它们的人怀有不同的承诺和价值观——从而具有不同的生活风格。

诚然，黑格尔的理论对大多数个人所过的生活的可能类型施加了一些总体限制。也就是说，为了使合理社会秩序成为可能，它的成员或至少许多成员所过的生活就必须以三重承诺为核心，它们针对的是家庭、工作以及（通常在较低的程度上）民族的文化生活和政治生活。不过，我们有必要正确理解这些限制的本性。第一，我已经表明，个人所选择的在他们自己看来最好的具体生活形式和最终目的有丰富的分歧，这种分歧与这些总体限制是相容的。就这个问题而言，伦理（Sittlichkeit）理论应当被理解成提供了一幅以大概的方式绘制的关于生活类型的图景，大多数社会成员必须能够发现这些生活是有意义的、高度适合自己本性的，否则社会秩序就无法再生产它自身，也无法履行把实践自由实现出来这项至关重要的任务。第二，黑格尔的理论对大多数个人可以拥有的生活类型施加的限制并没有法律地位，也丝毫没有强制性。他在这里并没有想过在给个人指定社会必要角色时违背他们的意志，因为这种做法会明白无误地违反自决的一条基本原则（即人格原则）。毋宁说黑格尔的观点是：在运行良好的社会秩序中，个人在成长中获得的欲望和价值观一般会促使他们拥护伦理（Sittlichkeit）所准许的角色；这不仅是自愿的，而且他们会认为这些角色恰好构成了使他们的生命具有意义的事业。为了有助于确保社会秩序的诸多至关重要的功能可以得到执行，合理社会秩序所掌握的唯一工具就是社会化，它是个人教化（Bildung）的一部分。黑格尔完全没有为如下想法感到不安——我们也不应该如此：个人最终自为地想要的生活将显示出与既定规范的较高程度的一致，这种一致是广义的，即大多数人会渴望建立家庭、寻求事业的成就，以及在自己民族的文化生活和政治生活中拥有某个角色。从他的视角看，毋宁说重点在于可以广泛地为个人所拥有的社会角色——这一点可以延伸到界定这些角色的制度身上——应该值得一代又一代人去承担，这就是说个人可以按照隐含在道德主体性的现代理想中的标准把这些角色作为善来加以辩护。

最后，我们没有理由认为黑格尔的理论需要把少数群体中的个人——他们在资产阶级体面生活的边缘过着更加特立独行的生活——当作不法分子乃至社会的弃儿。所以，例如当他把家庭作为一种对于自由的实现至关重要的制度来加以捍卫时，这并不意味着合理社会秩序要求或期望全体社会成员都结婚，或者所有已婚夫妇都养育子女。[52]它其实意味着没有子女或生活在忠实的性关系之外的个人将错失一种特别深厚的社会纽带，这种纽带使大多数人的生活获得了意义和实体。这类个人的生活可以被合法地说成在根本方面陷入了贫乏，但这不应该被当成意味着他们不能通过发展自己身份的其他方面在一定程度上获得补偿性的充实，也不应该被当成意味着任何个人只要结婚并养育家庭，就会在总体上过得更好。从黑格尔社会理论的视角看，最重要的是足够数量的个人应该有动力担负对家庭生活的承诺，从而使家庭作为一种社会制度可以兴盛并再生产它自身。除此之外同样重要的是：就家庭作为一种制度所具有的根本价值和巩固家庭所需要的随便什么社会措施的重要性而言——这些措施的例子有儿童保育补贴或关于育婴假的法律——有家庭与没有家庭的人应该大体上达成一致。即使一名个人选择了单身生活，认为它对自己来说是最好的（即对他来说是最合理的生活的一部分），也没有任何东西会妨碍他承认家庭是一种善的制度（这种善是在黑格尔的无人身的意义上讲的），并认可加强家庭的社会措施。可见，为了使社会成员能够同意家庭在根本上的重要性，唯一必要的就是（以或多或少经过阐述的方式）理解它在实践自决的实现中起到的作用，以及相信一些要素的一般价值，这些要素（其中包括一种就什么对所有或大多数人类个体来说是善所提出的相对单薄的看法）进入了黑格尔对自决的相当广阔的理解。

把家庭的例子一般化，我们就能清楚地看到，黑格尔对伦理（Sittlichkeit）的设想要求社会成员具有一种共识，即大多数人类个体在现代性的三大制度所提供的基本框架内能够过上善的、有意义的生活。这样一种共识依赖于一种共享的对善的理解，那就是在总体上同意伦理（Sittlichkeit）制度特别适合于确保的一些善对于所有人都很重要：它们是人格自由和道德自由、社会承认和自尊、对他人的实质性归属，以及对人的根本需要的满足——人们需要爱，需要有生产力。只要任何理论充分考虑了人的满足所需的一般前提，并且承认了个人需要肯定支配自己社会生活的规范和结构，那么不论它是否属于自由主义，我们都很难看出它如何能摒弃一种以各种方式出现的一致意见，这种一致意见不仅关系到个人应该享有何种自由，而且关系到社会秩序必须让他们得以追求何种基本的善。例如，罗尔斯型号的自由主义并没有抛弃这种一致意见，也没有把这种抛弃作为目标。实际上，如果我们严肃对待罗尔斯的一些说法，即他宣称他的正义理论要求就一种单薄的对善的看法达成共识[53]，并坚持认为自尊是正义的制度必须推动的一种基本的善[54]，还认为非政治制度——其中尤为紧要的是家庭——在实现正义的社会时起到了至关重要的作用[55]，那么他的理论对善的用法与黑格尔的用法之间的差别似乎就只是标志着关于这个概念（在与社会理论相关的情况下）的内容和范围的一些次要争论，而不是一个根本分歧，因为他们都认为社会理论需要依赖于对人类生活中初级的善或“基本的”善是什么所做的某种一般叙述。

我试图把黑格尔关于善的学说看成与（罗尔斯式的）自由主义比较相容，而不像通常假定的那样；一条可能的反对意见可以表述如下：尽管黑格尔的理论也许给社会成员留下了大量余地，让他们可以自为地决定何种具体生活形式对自己来说是最好的，但对这个理论的哲学辩护最终还是立足于与一种全面的对善的看法非常接近的东西，而罗尔斯和其他许多自由主义者都认为，要现代个人同意这种看法，那是不可能的，甚至是不可取的。[56]因此，按照这项指责，伦理（Sittlichkeit）理论的基础是一种对世界的全面的形而上学设想：为了给界定了合理社会秩序的规范提供根据，就要把这些规范放在对一切领域的价值的系统叙述中，这些领域包括宗教、哲学、美学和道德。这条反对意见显然是有一些依据的，因为黑格尔的社会理论是一番更大的叙述的一部分，这番叙述是明显的形而上学[57]，涉及人类历史的意义、精神救赎的可能性和一切事物的最终价值。可是，虽然黑格尔对合理社会秩序的叙述被安置在了一个更加全面的对整个宇宙的本性和目的的设想中，但这个事实并不意味着他所叙述的合理社会秩序的善只有在他的神正论语境下才能得到把握和领会。实际上，本书自始至终的目标之一就是说明黑格尔的社会理论所固有的规范性标准即使脱离了他的世俗神正论，也可以具有可行性和说服力：我们要阐述的仅仅是这些标准如何在实践自由的理想中有它们的根源。或者更确切地讲，它们源于这个理想的诸多形式，现代主体一般可以把这些形式认作一种善。换句话说，我的主张是一个人既不用接受黑格尔的一个观点，即实在的整体在根本上具有合理性，也不用接受他对合理社会秩序在神圣目的的实现中起到的历史作用的理解，就可以发现他的社会理论的规范性标准是有说服力的。

这项主张的一条理由是：与通常的假定相反，在黑格尔更加宏大的主张面前——理性（或神）贯穿了全部现实——他关于现代社会秩序在本质上具有合理性的论述在一种重要的意义上具有逻辑的优先性。因为若要确立前一个观点，在一定程度上就依赖于首先能够说明社会秩序作为全部实在的一个片段是合理的。我们之所以有可能在黑格尔的体系完结之前就把伦理（Sittlichkeit）制度理解为合理的东西，并不是因为我们以某种方式认识到了这些制度服务于一个超出它们自身的更加伟大的目的，也不是因为它们被安置在了一个更大的陈述中，这个陈述讲的是神圣目的是如何在全世界得到实现的。相反，黑格尔之所以能够在他的神正论中为合理社会秩序找到一个位置，只是因为我们只要从伦理（Sittlichkeit）制度自身出发来考察，就可以证明这些制度以一种特殊形式实现了自决这个神圣的、无条件的善，这种形式就是意志自决。这项主张——现代社会秩序可以在脱离黑格尔最全面的形而上学观点的情况下被认作一种善——可以由黑格尔的另一个说法来巩固：他明确承认，社会成员不必信仰同一门宗教，就可以在国家中和谐生活，并把彼此认作共享了同一个公意的公民同胞。黑格尔并没有抱怨宗教多样性的事实，而是把基督教会的分立看作“教会和思想……所能遭遇到的最幸运的事”（§ 270A）。[58]可见，黑格尔本人显然并不认为拥护截然不同的关于世界的哲学观点或宗教观点会使得社会成员不可能共享对自决的忠诚——自决作为一种非地方性的世俗价值观为他对现代伦理（Sittlichkeit）制度的辩护提供了基础。

我已经确定了伦理（Sittlichkeit）理论不用要求社会成员同意一种全面的对善的看法，而当大多数自由主义者否认这种一致意见对我们而言的可能性时，他们想到的是同一个意思；现在是时候回到之前提出的问题了：黑格尔的理论以怎样的深度依赖于一项主张，即在他眼中属于现代的善的标准不单纯是“我们”的标准（不单纯是我们碰巧共享的标准），而是在客观上是真实的、不可修改的，因而体现了这些标准的社会制度在他看来也不需要任何进一步的实质性变革，就是完全合理的（从而不应该是激进批判的对象）。先前提到，这个问题是由道德主体性的前提与黑格尔的一项核心主张之间表面上的张力所引起的。更具体地讲，前者是要求一个人的良知所赞同的东西应该不仅属于“他本人”，而且可以得到合理辩护，后者则宣称现代个人的完全自由有一个本质部分，即认同他们通过伦理（Sittlichkeit）制度可以获得的社会角色。在这里，冲突的可能性在于一个事实：一个人若要以黑格尔的理论所要求的方式认同自己的社会角色，又要激进地批判现存制度，或者在根本上怀疑这些制度的善恶，那么这两者就不能相容，因为一个人认同自己的角色会导致他把这些角色所从属的制度在根本上看作一种善，甚至把这些制度的全部细节都看作一种善。可是如果在肯定现存制度时排除了激进批判的可能性，我们就无法认为这种肯定是合理的——无法把它看成在一定程度上实现了所有形式的自决——除非假定一个人对社会秩序的规范性评估不会受到根本怀疑。因此，既然黑格尔把个人对自己社会角色的认同看得十分重要，这似乎就极大地依赖于他的一个信念，即善的现代标准具有终极真理的地位，现存制度也基本上达到了这些标准。

这里会产生一种特定的担忧：黑格尔理论所赞同的那种对制度的主观肯定会使社会成员不太可能、甚至也许不可能愿意严肃地听取任何形式的激进社会批评，而我们都知道，这种批评的某些特例其实是值得考察的。对我们来说，这份担忧由于一个简单的事实而变得十分有力：我们居住在黑格尔之后的历史时代，很大一部分对他的时代而言具有合理性的东西在我们面前都显得十分反动、毫无希望。我们的历史经验似乎证明，没有一组社会制度——使按照它们自身内在的标准来对它们进行理想化——值得被当成最终充分地表达了不可动摇的善的标准。倘若一个人不能保证他对善的社会制度的叙述是最终的东西，那么黑格尔理论所强调的那种对社会角色的认同——这种认同似乎阻碍了我们考察社会是否可能需要实质性的变化——似乎在最好的情况下也只有模棱两可的价值。在这种情况下，岂不是这种认同的反面——与现存制度相异化——或许恰好也具有伦理价值，因为它代表了向更好的社会秩序前进所需的主观前提？

这些问题之所以对我们来说具有特别的紧迫性，一个原因是黑格尔时代以来的历史发展已经使我们不可能忽视至少两种有力的论述，它们都质疑了伦理（Sittlichkeit）理论所赞同的制度是否在根本上是一种善：第一，女性主义者批判说，资产阶级家庭在本质上的父权性质使它至少对它的女性成员来说成了一个压迫而非解放的场所；第二，社会主义者批判说，自由市场经济（即资本主义经济）的原则使生产活动对其中大多数参与者来说不可能成为意义和身份的根源。诸如此类的发展不只是使我们不可能接受黑格尔的一项主张，即他对合理社会制度给出了一番最终的、不可修改的叙述；这些发展还清楚地表明，他对社会自由的叙述若要与道德主体性的要求和解，那么除了单纯采取措施、以便确保全体社会成员都可以获得对社会秩序的合理性质的洞察之外，还需要某种更多的东西。此外有必要说明，一个人在自己的社会角色中找到自己的身份并非不能与一种能力相容，即他能够批评社会制度的某些哪怕处于核心地位的特征——比如市民社会和国家对女性的排斥——并能够有动力设法为他所认同的制度本身带来实质性的改变。

一旦承认了黑格尔对现实社会秩序（即完全合理的社会秩序）的叙述的一些方面不再能得到接受，一个可能的回应是：首先，保留黑格尔关于社会秩序的理想，即个人在其中参与的社会制度圆满顺应了自决主体性的一切渴望，由此个人可以找到自己的特殊身份；然后，否认黑格尔进一步的主张，即现存制度有能力实现这个理想。于是，社会哲学的任务就是重新设计社会制度，用一些措施——比如生产资料所有权的公社化——使对社会秩序的认同和与世界的和解成为可能。这在本质上是黑格尔左派的回应。这个立场的问题在于，它恰好既在错误的地方追随了黑格尔主义社会理论，又在错误的地方背离了这个理论。它把黑格尔理论所允许的比较温和的批判替换成了社会批评的一种激进形式，这种形式力图摧毁现存制度，把这些制度替换成编造出来的、未经尝试的乌托邦猜想。黑格尔对雅各宾恐怖的观察足以使他确信社会批判的这种形式是危险的，而且最终是无效的。同时，黑格尔左派的立场倾向于保留黑格尔的末世论信仰，即一个具有完全的和最终的合理性的社会秩序是可以在这个世界、在我们自己的时代建立起来的。这个立场维持了黑格尔的一个可疑的理想，即有一种社会秩序可以一劳永逸地满足理性的全部需求；它与黑格尔的末世论之间的分歧仅仅在于，它断定完善的社会秩序是指日可待的，而不是已经存在的。相反，我在这里提出的问题是：黑格尔主义社会理论能否对它自己关于什么构成了善的社会秩序所做的叙述采取一种更加开放的态度，也就是对它自己的善的标准采取一种态度，既允许个人把他们的社会角色作为他们本人身份的一部分来加以肯定，却又认为这些规范性标准在意外的历史发展面前可以接受实质性的修改。

由于在这里提到的两种当代批判当中，女性主义家庭批判得到了更加广泛的接受，所以我们现在自然可以开始讨论黑格尔的理论在何种程度上可以放弃它的一个主张，即它占据了关于合理社会秩序的最终真理，却不用因此就抛弃它关于社会自由的本性的核心学说。对这个问题的解答——如果可能的话——必定在于表明，虽然女性主义家庭批判所要求的社会变革显然在某种通常的意义上是实质性的，但这些变革并不激进，因为（按照之前的界定）它们与伦理（Sittlichkeit）理论的原则并不是不可调和的。换句话说，我需要证明的是：黑格尔的理论能够顺应一种社会批评，这种批评所要求的虽然不只是使现存制度符合它们自己内在的理想，却也谈不上从一个外在的视角——外在于这些制度渴望体现的基本价值观——彻底拒斥它们。我将在这里证明，我们有可能把女性主义家庭批判、至少把它的一个广为接受的版本恰好理解为这种社会批评的一个特例——这个例子所代表的批判可以被称作“实质性的内在批判”[59]。这个论点的一个后果是：女性可以在接受女性主义家庭批判时不用最终放弃自己作为妻子和母亲所拥有的实践身份。女性主义家庭批判向她们提出的要求并不是她们应该不再想要成为母亲、妻子和女儿，而是她们——最终当然包括与她们一起生活的男性——应该实质性地修改她们对这些角色应有的内容的看法。

黑格尔对现代家庭的理解之所以需要实质性的修改，根源在于黑格尔式的家庭给女性指派的从属角色与广为流传的关于基本的男女平等的当代信念有正面冲突，这个信念是黑格尔的时代之后一个多世纪的女性主义思想和运动的遗产。虽然黑格尔自认为他对家庭的叙述涵盖了某种形式的男女平等（§ 167N），但这种平等的空泛在他的一个毫不含混的论断中是显而易见的：至少在应对外部世界时，丈夫是家庭的首领，妻子则是他的从属（§ 171）。为了理解对女性的压迫源自何处——不仅就黑格尔对家庭的叙述而言，而且就现实世界而言——我们非常有必要注意到，妻子在家庭中的从属角色直接来自市民社会和国家对她的排斥；换句话说，这个角色来自一个事实：“男子的现实的实体性的生活是在国家……中，否则就在对外界……所进行的斗争和劳动中”，女性则“[仅仅]在家庭中获得她的实体性的规定”（§ 166）。不仅如此，黑格尔还把两性的“实体性的规定”的这个差别明确追溯到了男性与女性的所谓自然差别（§ 165）：男性天生就是有力的、主动的、合乎理性的，简言之，他们有能力获得自由；而女性由于天生就是安静的、被动的、沉浸于“主观”感受的，所以最适合接受他人的指挥（§ 166+Z）。

黑格尔认定，男性与女性在本性中的分歧既可以得到清晰的识别，又具有伦理意义；他对这个设定的依赖使20世纪晚期的人在接受他对家庭的叙述时面临重大障碍，原因相当简单：我们几乎不再相信这类差别的存在了。可是要拒斥这个学说，就要否认黑格尔的叙述的一个并非琐碎的要素[60]，也就是说，虽然我们已经证明，伦理（Sittlichkeit）理论能够顺应一种批判（这种批判仅仅旨在使现存制度符合它们自身内在的理想），但对黑格尔式的父权制家庭的批评无法以一种可取的方式被看作这种批判的一个特例。因此，我们有必要追问：黑格尔理论所设想的那种对社会角色的认同是否会使最初在父权制家庭中认同自己角色的女性不可能最终认识到自己在其中的从属地位，不可能有动力去改变它，除非为此舍弃自己作为妻子和母亲所拥有的身份——这构成了与家庭制度本身的根本异化。我将证明，黑格尔在强调自由的社会参与具有建构身份的性质时，事实上并没有排除这种对社会制度的实质性的内在批判。这里的要点并不是主张这种批判或它所要求的引起变革的斗争可以避免给从事批判或斗争的人带来痛苦和烦扰；我的要点仅仅是表明，一个人在自己的社会角色中找到自己的身份这个黑格尔式的理想未必会阻止实现了这个理想的人成为社会变革的行动者——我们已经逐渐看到有些变革是不可避免的，实际上还会欢迎它们，因为它们对于历史进步至关重要。

做出这个论证依赖于把黑格尔对家庭的叙述的根本要素与对它的主要目的而言不那么核心的要素区别开来，尽管后者也不是偶然的。我的主张是：黑格尔所赞同的界定得十分严格的性别角色属于后一个范畴，因而他所叙述的使家庭具有合理性的核心原因独立于男尊女卑的教条。倘若这是正确的，我们就有可能在原则上理解女性如何能既拒斥现代家庭的父权特征，又在根本上保持对婚姻和母性这两项事业的承诺。这也就是说，我们将有可能理解使社会发生实质性变革的行动者如何能同时认同他们在自己力图改变的制度本身中的角色。

为了评估性别不平等在何种程度上对于黑格尔式的家庭至关重要，我们有必要回想一下黑格尔主要是出于何种原因才把家庭看作合理社会秩序不可或缺的一部分的。用最一般的话来表述，家庭之所以是好的、合理的，是因为人在这座舞台上可以为自己对性和爱的基本需要找到满足，而且满足的方式还给这些自然需要注入了伦理意义。说性和情感的需要在家庭中获得了伦理意义，无非就是说像父母和配偶那样满足这些需要对于自由的实现这项伦理事业来说是根本性的。我们到这里应该很熟悉自由在家庭中如何能在多种意义上实现了：作为生育单位，家庭提供了社会秩序的持续再生产所必需的材料，即人，因而在本质上促成了社会秩序作为自决的实体所具有的特性（第四章）；凭借抚养子女的功能，家庭塑造了社会成员的主体性，由此使他们获得了发挥人格自由和道德主体性的自由所需要的能力（第五章）；家庭中的成员资格为个人提供的事业和承诺构成了他们的特殊身份，并让他们得以把集体好处作为他们自己的最终目的来加以拥护，从而得以在为这些好处服务时保持自由（第三章）；最后，家庭本身代表了精神存在的一种“自然的”或“直接的”形式——一种“在他者中与自身同在”——因为把家庭成员结合起来的爱要求一个人舍弃自足的个体性，并在他人那里找到他自己，而这会使主体性获得实体，从而实现精神按其界定所具有的特性（第四章）。

我在这里想要提出的主张是：抛弃性别不平等的原则完全不会对家庭的这些基本功能造成决定性的威胁。虽然这种不平等也许在有家庭的历史中向来是家庭的一部分，但我们没有理由认为生育、子女的抚养和家庭的爱的纽带在本质上都依赖于女性对男性的从属。如果这可以成立，我们就必然还可以认为，在最终拒斥家庭的父权性质时，女性在原则上不用放弃自己对成为母亲和妻子的基本渴望。这是因为把她们与这些角色最深切地结合起来的事业即使脱离了性别不平等，也可以保持连贯性和吸引力。我们可以给这项主张找到一些历史证据：家庭生活的现代理想在社会发展面前展现出了一种适应能力，之前几代人会以为这些发展是与家庭的本质特征不相容的，因为它们不止包含了对性别平等的承诺，甚至还包含了对配偶必须是异性这个假定的拒斥。近几十年来，这种适应能力在大量个人身上显示出来了：他们发现自己与通常理解的家庭的基本特征相抵触——女性拒绝从属于男性，男女同性恋者仿佛由于他们的性取向而没有做父母的资格——却没有抛弃自己对成为父母和配偶的渴望，而是投入了巨大精力重新界定家庭，使它允许他们在其中拥有自己受承认的地位。（与“家庭价值”[这是美国保守主义的常用口号，许多学者不能同意它所指的是真正的家庭价值。——译注]的当代提倡者所宣称的相反，同性婚姻并不代表家庭的灭亡，而是代表了对它的创造性重塑，这种重塑减少了对家庭的限制，由此增强了家庭再生产它自身的能力，而且并没有损害它至关重要的伦理意义。）这些例子证明，当一个人以黑格尔的理论所设想的方式把某些社会角色看作自己身份的核心时，这并非与对这些角色的某些基本特征的拒斥和重塑它们的斗争不能相容；对合理社会秩序的叙述应当容许由这种重塑带来的那种实质性的社会变革。[61]

在本章的结尾，我将清点一下在一项挑战面前——在伦理中为道德主体性创造一个合适的位置——黑格尔的社会理论做出回应的诸多方式。他的理论是否成功完成了任务，即保存“道德”篇的立场所给出的自行立法的个人主体这个理想？我们在何种程度上可以认定，伦理（Sittlichkeit）成员尽管实质性地受他人约束，却仍然是“全然自由的、不服从任何人的主宰”？换言之，我们在什么意义上可以提出一项主张，即在伦理中，个人是自足地仲裁善恶的人，在认识义务的要求时不依赖于任何外在于自己主体性的东西？探讨这些问题的一种方式是首先总结良知的一个低下的、过于个人主义的版本（“道德”篇做了描述）有何种特征——黑格尔想要把这个版本从伦理中排除出去——然后追问我们是否仍然可以认为，他留下来的良知的形式体现了一个还算坚固的关于个人的道德自决的理想。

仔细回顾本章就能发现，面对道德立场对良知的过于个人主义的看法，黑格尔的批判可以被简化为两点。第一，如果一种对良知的理解把道德主体的自律解释成意味着个人必须实际赞同一条道德原则，才能受它约束，那么黑格尔拒斥任何这样的理解。我在前面表明，个体道德主体并不是自己行动的“绝对主宰”，因为他没有资格独自判断一条特殊的道德原则是否对他的意志有约束力。黑格尔尽管认为道德主体“绝对有权[在]除了它……认识到是善的以外，对其余一切概不承认”（§ 137A），却没有把主体对道德要求的合理性或善的实际洞察看作它的有效性的必要条件。（值得注意的是，他的观点在这个方面与这个理想较早的支持者并无不同。路德、卢梭和康德都不认为一旦一名个人未能把一项义务认作义务，它就不再是义务了。）表述这个观点的另一种方式是说，当黑格尔把道德主体性的一种形态尊奉为拥有“绝对权威”的“神圣”权力时，这种形态是以真实的而非形式的面貌出现的良知。黑格尔的观点可以借助这个区分来表达：良知的本性是自决意志，而单纯形式的良知未能达到对源于自己本性的原则的洞察，但这并不意味着它不受（真实的）伦理原则的约束，而是仅仅意味着它服从的是自己并不赞同的法则，从而无法达到真正的道德自律。

我们已经看到，为了在黑格尔对合理社会秩序的设想中满足这个关于道德主体性的理想，社会规范和法律就必须既在主体自身意志的本质特性中（即在实践自决中）有它们的最终根源，又在普通人的理性面前具有足够的透明度，以便全体社会成员在原则上都能够领会它们的合法性，从而把它们作为自己的东西来加以拥护。个体道德主体的完整主权——他唯独被源于自己意志的法律所约束——不能被理解为一种纵容，仿佛一个人可以仅仅服从他实际同意的法律，而应该被理解为现代个人渴望实现的一个理想，这个理想就是任何约束我们的伦理原则“必须首先开辟一条通向人的内心的道路”（VPR4，301）。黑格尔伦理（Sittlichkeit）理论的一个核心观点是：这个道德理想可以得到普遍实现，但它只能在现代社会秩序中得到实现，因为在那里，一整套合理的、促进自由的法律和规范事实上既占了上风，又在社会成员那里得到了如实的肯定。

黑格尔还拒斥了道德立场对良知的看法的另一方面：它隐含地假定自决的道德主体是孤立的个人，或者可以是这种个人，仿佛他摆脱了与其他合法道德权威的一切关联。虽然黑格尔主张所有个人（在原则上）都可以获得对善的真实理解，但这种可能性并没有被看作他们作为单独的存在者就能拥有的东西；他们必须参与决定善恶的集体工作，因而是可以适当地从他人那里接受道德证词的主体。因此，道德主体的自足真正说来并不是一种权威，即一个人可以仅仅凭借自己来决定义务的要求；它也并非立足于一种自负，即一个人仅仅由于自己关于善的视角是属于自己的，就认为它比其他任何人的视角优越。真正的道德自足倒是个人所拥有的一种能力：他们能够通过与他人一同思考的过程得出自己的结论，由此获得对善的真实理解。这意味着为了充分实现道德主体性的自由（包括一个人应该持有真实的伦理信念这条要求），个人就必须以卢梭的方式依赖于他人的意见，并保持隐含在“自为思考”这个启蒙理想中的理智自律。

同时我们有必要记住，尽管黑格尔聚焦于“真实的”良知和它在现实世界中出现所需的条件，但对于道德主体性的实现得不那么圆满的形式，他的态度并不是简单的贬低。我在前面证明，当黑格尔主张“内心生活的范围……不构成国家的领域”（§ 270A）时，他致力于承认某种与传统自由主义者所理解的良知的政治权利非常接近的东西。虽然有良知的异议者不能在自己不赞同的一切法律和规范面前得到无条件的豁免，但他们作为道德主体应该获得尽可能多的按照自己的良知来行动的政治空间，只要这与自由社会秩序的持续存在相一致。因为一个人只要简单地追随自己良知的命令——即使这是单纯“形式的”良知——就可以达到一定程度的道德自决，这种自决无论多么不完整，都配得上他人和国家有条件的尊重。黑格尔在这里的目标以及他的伦理（Sittlichkeit）哲学的更加一般的目标并不是当人的自由未能达到完全自决时，就简单地把这种自由的各种表达撇在一边，而是探究社会秩序是否可能让所有形式的实践自由都可以在其中得到充分实现。他对这个问题的回答是：这样一种世界不仅是可能的，而且是现实的；我们已经居住在这个世界中了。
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[7] 《精神现象学》（PhG,¶ ¶632-671; 464-494）、§§ 138-139和E § 511描述了后一种看法。§ 137讨论了真实的良知。

[8] 在我对古人的讨论中，我将仅仅致力于阐述黑格尔是如何理解他们对自由的看法（和这种看法的缺陷）的。我不会试图为他关于希腊人的主张确定历史真实性，因为我最感兴趣的是他关于古代伦理（Sittlichkeit）的观点让他得以在概念上做出的区分。

[9] “讲到希腊人当他们第一次取得自由的真正形态的期间，我们不妨说，他们并没有良知；他们[的伦理]受为祖国而生存习惯的支配，没有更进一步的反省。”（PH，253/ XII，309）[《历史哲学》，第251页。——译注]

[10] 黑格尔是这样表述基督教的这个根本信条的：“[基督教的]神将使一切人类都获得拯救。所以，假如把一切特殊性质摒除不论，人类，当在自己和为自己时——从他为人的简单的性质来说——具有无限的价值；这种无限的价值不附属在生世或者国土的一切的特点。”（PH，334/XII，404）[《历史哲学》，第330页。——译注]

[11] 我们也许可以认为，这第二种型号的普遍主义已经隐含在了苏格拉底向他的雅典同胞发出的哲学挑战中。这里的观点是：当苏格拉底挑战他的对话者、要他们为雅典传统实践的合法性找出理由时，他从事的是一种对正当性的寻求，这种正当性超越了雅典人的地方性视角，号称要适用于所有合乎理性的探究者。然而，在这个方面值得一提的是，黑格尔虽然始终把苏格拉底等同于“反思”的原则（换言之，“否定性”的原则）（VPR4，301），却没有把他等同于这里意义上的普遍主义。尽管苏格拉底显然邀请他的对话者合理地反思他们的实践，但我们看不出他所渴望的反思是否应当被看成旨在建立可以为任何合乎理性的探究者所赞同的规范。毋宁说它似乎抱有一个比较谦卑的目标，即内在的连贯。

[12] 有必要提一下，黑格尔最终赞同的是真理可以得到普遍认识这条原则的一个经过削弱的版本。在他看来，伦理事务中的真理只能为全体现代个人所认识，生活在较早的、精神（Geist）尚未得到充分发展的历史时代中的人则不然。

[13] 鉴于黑格尔的精神学说——尤其是它对人的目的如何与精神的目的相关联所做的叙述——被困惑所包围，我们有必要强调这里引用的黑格尔的段落中的一项明确主张：正因为自由是人的一个目的（因为它使“人类成为人类”），所以它是“精神的基本的原则”。

[14] 在黑格尔与康德两人的道德理论之间建立准确的关联是一件极其复杂的事情。（我受益于大卫·布林克和迈克尔·哈迪蒙，他们指出了其中的一些困难。）一个重大差别是：虽然康德认识到了增进他人的幸福是一项一般义务，但是黑格尔的理论首先就任何个人的福利必须包括什么内容做了一番特定的叙述，由此论证了个人有义务参与特殊的社会制度体系，只要它[也就是现代伦理（Sittlichkeit）]最好地为所有人实现了这种福利。

[15] 一个有些争议的问题是：黑格尔的道德理论究竟是要求关注现存（和未来？）所有人的福祉，还是仅仅要求关注从属于自己民族共同体的所有人的福祉。（参见§§ 125，126A+N。）为了重构黑格尔（和卢梭）的社会理论，我们只要认为“普遍福利”指的是一个人的所有公民同胞的福利就够了。

[16] 当康德论述对神的存在的信念具有实践必要性时，他运用了一个类似的想法。他的论述在本质上依赖于一项主张：假如道德法则与获得幸福（对在道德上配得上幸福的人而言）并没有系统性的关联，人在这个世界中就无法完全如同在家里一样——永远无法认为世界是完全合理的。康德在这里与黑格尔有一个重大差别：在他看来，善的概念（“最高的善”）只有在确立了绝对命令无条件的有效性之后才能进入道德哲学。这意味着在证明道德义务的约束性质时，我们并不需要善的概念。在黑格尔看来，要确立义务的约束性质，就必须说明它们如何能适应于一个关于社会制度的方案，这个方案系统性地实现了包括人的福利在内的善。

[17] 不言而喻，黑格尔的这个步骤预设了对一个基本的康德主义二分法的拒斥，这个二分法的一边是倾向，另一边是理性和自由。

[18] 黑格尔把这条原则称作“在行为中找到他的满足的主体的权利”（§ 121），也称作“主体的特殊性求获自我满足的这种权利”（§ 124A）。

[19] 这些是充分实现在黑格尔看来与道德良知相联系的那种自决所需的充分必要条件。我在后面会提到，它们不同于伦理规范对个人的约束所需的一组较弱的条件。在黑格尔看来，伦理规范即使未能在个人那里得到如实的认识，也对他们有约束力。在这样一种情况下，个人在道德上有责任遵循这些规范，但他们无法充分享有道德主体性的自由。因为约束他们的原则虽然具有客观有效性，却没有得到他们本人有意识的赞同。

[20] 虽然“从良好的理由出发”（aus guten Gründen）在我引用的这个特殊段落中并没有出现，但是黑格尔在§ 132A使用了这个说法。

[21] 路德维希·希普对这个问题的讨论很有帮助，参见《伦理对道德的‘扬弃’》，见《黑格尔的行动哲学》，劳伦斯·S.斯蒂佩列维奇和大卫·兰姆（新泽西州，大西洋高地：人文出版社，1983）[Ludwig Siep，“The ‘Aufhebung’ of Morality in Ethical Life”,in Hegel's Philosophy of Action，ed.Lawrence S.Stepelevich and David Lamb（Atlantic Highlands，N.J.：Humanities Press，1983）.——译注]，第137-155页。尤其参见第四节。

[22] 恩斯特·图根哈特：《自我意识与自决》（马萨诸塞州，剑桥：麻省理工学院出版社，1986），第315-316页，译文有改动。图根哈特还提出了一项更加极端的指责（它的错误也更加明显）：“黑格尔的哲学是对现存秩序的有意识的、明确的……辩护，全然不顾这个现存秩序可能是如何建构的。”（317）

[23] 图根哈特引用了E §§ 514-515来支持他的主张，即伦理（Sittlichkeit）排除了与道德主体性相适应的反思（315）。我在后面会更加详细地讨论这段话；现在只需要注意到，尽管黑格尔的确把这里的信赖等同于“真正的、伦理的态度”，但是据说被它取代的反思被限定为“选择性的反思”（die wählende Reflexion）。由于黑格尔始终把选择（Wahl）描述为希求的一种不完全合理的形式（§ 14，E §§ 476-477）——它大致相当于一个人在一组既定选项中按照自己的主观偏好进行挑选——所以当他主张“选择性的反思”在伦理（Sittlichkeit）中并不存在时，我们不能认为这意味着一切反思、包括与道德主体性相联系的反思都遭到了排斥。

[24] 图根哈特的批判十分深入，我在这里对它的简要探讨显示不出这一点。他旨在表明，伦理（Sittlichkeit）对良知的所谓排斥不单纯是黑格尔的疏忽，而是他的哲学的根本特征本身的必然后果，这些特征包括他对意识的“客体模型”的坚持以及他对认同和自由的“思辨”看法。这些指责虽然最终并没有说服我，但是应该得到更多关注，我在这里无法这样做。路德维希·希普更加全面地反驳了图根哈特的批判，参见《送别黑格尔？》，载《哲学研究期刊》第35期（1981）[Ludwig Siep，“Kehraus mit Hegel?”，Zeitschrift für philosophische Forschung35（1981）.——译注]：第518-531页。

[25] 图根哈特：《自我意识与自决》，第311页，第315-316页。

[26] 除了这里引用的段落之外，也可参见§ 147A、§ 268和VPR2，123-124，它们都毫不含混地确认了信赖与合理洞察的较高形式是相容的。不仅如此，§ 5还清楚地表明，反思——一个人抽掉意志的“[一切]现成的和被规定的内容”的能力，包括抽掉自己社会中的通行规范，是意志的一个本质要素，自由的充分实现不能脱离这个要素。

[27] 清楚地认识到了黑格尔社会理论的这个方面的一名注释者是安德烈亚斯·维尔特，他甚至干脆说道，社会制度之所以合乎伦理（sittlich），是因为它们使哈贝马斯所说的“后习俗认同”的形成成为可能。虽然黑格尔的确把这一点算作合理社会秩序的一个标志，但这远远不是这种秩序按其界定所具有的特性。参见安德烈亚斯·维尔特：《自律与承认》（斯图加特：克勒特-科塔，1982）[Andreas Wildt，Autonomie und Anerkennung（Stuttgart：Klett-Cotta，1982）.——译注]，第110页。

[28] 也可参见§ 147+A，黑格尔在这里仿佛抬高了与社会秩序的一种直接关联，而不是他所提到的经过了更多中介的关联。然而，即使在这里，合理洞察也明显被描述成与信赖的态度相容。参见第三章，尤其是第117页注释②，我在那里解读了这个令人困惑的段落。

[29] 黑格尔在§ 132A的说法表达了这一点：尽管主体有权利合理地洞察任何约束它的规范，但是“理性作为客观的东西对主体所具有的权利……依然屹立不动”；以及“我为了满足我对某一行为的信念，即这一行为是善的……所提出的任何要求，对于客观性的权利一无妨害”。

[30] § 137N把“出差错的良知”进一步描述为：这样的人“认为只有他们在自己单纯主观的良知中找到的东西才是正确的”。也可参见§ 132N，那里讲到了我需要“学会并习惯于把我的洞察看作某种或然的东西”，而这意味着把我的信念“仅仅”认作“权威的一种”，与“他人、国家和世界”的权威并列。

[31] 这项解释性的主张与希普的结论是连贯的，后者关注的是“道德”篇所描述的良知的何种要素在伦理（Sittlichkeit）中得到了保存：“[黑格尔]所拒斥的无非是把良知的决定尊奉为不容批评的东西。黑格尔认为，按照良知的‘观念’本身，它宣称自己是‘合乎理性的、自在自为的普遍有效的那种行为方式的规则’[§ 137（应为§ 137A。——译注）]。所以它不能被放在一切从主体际性出发的考察标准之上。”参见希普，《送别黑格尔？》，第153页。

[32] 克里斯蒂娜·科斯高发现，黑格尔的这个主题在康德那里已经有了。参见她的《创建目的王国》（剑桥：剑桥大学出版社，1996）[Christine Korsgaard，Creating the Kingdom of Ends（Cambridge：Cambridge University Press，1996）.——译注]，第138-140页，第290-291页。罗尔斯对公民如何能做到合乎情理所持有的看法也隐含了这一点；罗尔斯：《政治自由主义》，第48-54页。

[33] 黑格尔还在另一种意义上认为道德主体性在伦理（Sittlichkeit）中得到了实现，即被视为整体的社会秩序体现了道德主体的特征，因为支配这个秩序的是它自己以普遍好处为目标的公意：“国家知道它希求什么，知道在它的普遍性中作为被思考的东西的自己希求的对象；因此，国家是依照那已被意识到的目的和认识了的原则并且是根据那不只是自在的而且是被意识到的规律而行动的。”（§ 270）

[34] 迈克尔·哈迪蒙引入了反思的可接受性这个概念，并做了有用的讨论，参见《角色责任》，载《哲学期刊》第91期（1994年7月），第348-354页。哈迪蒙指出，社会角色（或制度）即使也许没有得到实际的反思，也可以具有反思的可接受性。

[35] 用黑格尔的话说，如果认识没有达到真正的哲学理解，它所依赖的根据（Gründe）就立足于“被看作直接东西[也就是未经推导或未经考察的东西]的预设”（VPR2，124）。

[36] 图根哈特：《自我意识与自决》，第311页。

[37] 迈克尔·O.哈迪蒙对黑格尔的现实（Wirklichkeit）概念的讨论很有帮助，参见《黑格尔的社会哲学：和解的企图》（剑桥：剑桥大学出版社，1994），第53-63页。

[38] 有趣的是，就这个维度而言，马克思的社会理论虽然是革命的，而不是一种改良主义，却更接近于黑格尔的社会理论，而不是卢梭。因为马克思也认为，合理社会秩序（即共产主义）的构成要素已经到位了。在马克思看来，合理社会秩序所要实现的价值和它的建立所需的现实条件都是资本主义必然的发展模式的结果。

[39] 我认为，罗尔斯的政治理论运用了一种对和解的相似看法，而且这种和解是这个理论的核心目标之一。虽然这个理论的黑格尔主义根基极少得到明确承认，但是某种与黑格尔类似的立场隐含在反思的均衡（reflective equilibrium）这个方法中。因为这个方法旨在使人明确意识到当代实践所固有的正义原则——对这些原则的认识原本遭到了掩盖——而且这样做的意图是强化我们对它们的承诺（和肯定），即使我们认为它们在我们所居住的世界中仅仅得到了不圆满的实现。用黑格尔的语言来表达，罗尔斯哲学想要的结果既是肯定“现实”政治制度，又是认识到现存社会如何能更加接近现实。

[40] 用黑格尔最显赫的继承者的话说，这明显意味着合法的社会批评和改革更有可能出自知识分子精英，而不是受压迫的下层阶级。

[41] 即使在这些情况下，黑格尔所偏爱的回应也是退出社会世界，而不是批判或社会运动（§138Z）。这无疑是由于他认为，根本的历史进步从来不是人的计划的直接产物，而是借助理性的狡计在参与的人背后发生的。

[42] 又见黑格尔在同一段中接下来的说法：“在传播教义方面……国家不仅应当保证教会在这方面的完全自由，而且应当无条件地尊重传教本身，不问其性质如何，因为只有教会才有权做出这种规定。”（§ 270A）

[43] 宽容的概念在VPR2，107的一个类似段落中再次出现了：“贵格会教徒不在法庭上宣誓，因为这违反了他们的信念；出于同样的理由，他们不服兵役，也不在他人面前摘下帽子……国家——客观的、合法的行动——在这里有完全的优先地位；我不能问我的特殊性如何能反对国家。所以，例如当国家忍耐贵格会教徒时，这始终是一种宽容……同时，国家倘若在它内部宽容这种反常，就可以拥有内在的强大。一般来讲，如果某个人在回应国家向他提出的要求时说，遵守这些要求违反了他的良知，那么不能对他有任何退让。”

[44] 事实上，自由主义者很少持有不同的主张。罗尔斯就肯定不会，他写道：“有人不禁要说，法律必须始终尊重良知的要求，但这不可能是正确的。”（《正义论》，第370页）

[45] 当然，这类自由选择所导致的行动必须满足进一步的条件，即它们应该允许所有人都获得同等程度的人格自由，否则它们就不受抽象法原则的保护。

[46] 在讨论不宽容的公民的权利时，罗尔斯规定了一个类似的条件：“只有当宽容的人真诚地认为自己的安全和自由制度的安全受到威胁、并给出理由时，才能限制[不宽容的教派的]自由。”（《正义论》，第220页）

[47] 肯尼斯·威斯特法尔向我指出，当黑格尔认为对伦理（Sittlichkeit）的激进批判没有必要时，他还有进一步的理由，那就是在合理社会秩序所包含的制度中，有许多制度的目的是确保政府官员会始终关注并回应来自下层的社会批评。例如，参见黑格尔对“公共权力”（§§ 235-237）和“司法”（§ 216+A+Z）的讨论。威斯特法尔就黑格尔的社会思想给出了一种内容广泛的解释，参见《黑格尔“法哲学”的基本语境和结构》，见《剑桥黑格尔指南》，弗雷德里克·C.拜瑟编（剑桥：剑桥大学出版社，1993）[Westphal，“The Basic Context and Structure of Hegel's ‘Philosophy of Right’”,in The Cambridge Companion to Hegel，ed.Frederick C.Beiser（Cambridge：Cambridge University Press，1993）.——译注]，第234-269页。

[48] 哈迪蒙区分了主观的与客观的和解，参见《黑格尔的社会哲学》，第95-96页。

[49] 按照罗尔斯对这个术语的用法，“单薄的”对善的看法是一种可以在合乎理性的存在者中间赢得普遍同意的看法，因为它所包括的善（即基本的善）必须被所有这类存在者认作一种善，不论他们更加具体的最终目的或人生计划有什么差别。罗尔斯关于善的单薄理论所承认的善是实行随便什么（更加全面的）对善的看法所必需的手段（《正义论》，第92-93页）。

[50] 我受益于萨缪尔·弗里曼对古典学说的这番描述。

[51] 罗尔斯：《政治自由主义》，第19页；罗尔斯：《正义论》，第92-93页。
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[53] 罗尔斯：《正义论》，第396-397页。

[54] 罗尔斯：《正义论》，第178页以下，第440-441页。

[55] 例如，罗尔斯采纳了一个黑格尔式的观点：家庭生活在培养公民的正义感时起到了关键作用（同上，第462-467页）。

[56] 罗尔斯在《政治自由主义》中把全面的对善的看法界定为“与全面的学说相联系的”（176）对善的看法。也就是说，与这种看法相联系的是宗教、哲学或道德学说，它们涵盖了“一个接合得相当准确的体系中的所有受承认的价值和德性”，而且号称“对一切种类的主体——从个人的举动到人身关系再到整个社会组织——都能成立”（13-14）。

[57] 说黑格尔的体系是一种毫不掩饰的形而上学，并不是说它在一种明显或常见的意义上是形而上学。黑格尔对哲学最深刻的贡献之一就是他试图转变我们对形而上学是什么和它如何能成立的理解，由此在康德式的挑战面前捍卫形而上学的可能性。黑格尔思想的这个方面还没有得到充分理解和领会。威廉·F.布里斯托已经开了一个好头，参见《黑格尔与哲学批判的转变》（博士论文，哈佛大学，1997）[William F.Bristow，“Hegel and the Transformation of Philosophical Critique”（Ph.D.diss.，Harvard University，1997）.——译注]。

[58] 黑格尔所承认的与合理社会生存相容的宗教多样性明显也包括了非基督徒，因为（在§270A的一个脚注中）他支持让犹太人获得完全的公民资格。

[59] 我认为同样的观点对于男女同性恋者对资产阶级家庭的批判也可以成立，他们拒斥了一个假定，即只有异性成员才适合结婚或养育家庭。

[60] 性别差异学说在黑格尔的叙述中之所以并非琐碎，是因为它让他得以把家庭看作一个“具体的”“精神的”整体，认为这个存在者把诸多有差异的部分纳入了一个有机的统一体。为了挽救家庭的这个特征，更加前沿的黑格尔主义叙述大概会尝试把配偶在本质上的相互差别确定为他们作为不同的特殊个人所具有的不同性格，而不是认为性格的差别仅仅是由于他们是一种性别而非另一种性别的成员。

[61] 在对家庭的这番讨论中，我仅仅聚焦于一项主张，即一个理论即使高度重视社会角色的建构身份的本性，也未必会敌视“合理”制度在未来发生实质性变革的前景。我的论证依赖于表明消除性别不平等并不会威胁到家庭本身的根本伦理功能——从而不会使我们对它的深切归属失去本质性的根源。然而，这番论证并没有探讨另一个非常重要的问题：在实行家庭中的性别平等时，是否可能不用严重干扰它与另外两大社会领域的关系？这个问题最紧迫的版本涉及家庭与市民社会的关系：倘若家庭中的性别平等依赖于配偶双方充分而独立地参与市民社会，那么在女性与男性拥有平等地位的世界中，黑格尔指派给女性的首要社会任务——抚养子女——如何能得到执行？养育子女的任务是否会排在父母的职业责任后面？它是否会失去它在家务领域中的位置，并像干洗一样被出售，变成市民社会可以有效供应的又一种服务性商品？由于这两个选项看起来都与家庭的理想不相容，所以唯一令人满意的解决方案似乎是对市民社会进行内在调整——工作分担、面向父母的灵活工作日程、充裕的家务假等——以便顺应双薪家庭抚养子女的需要。市民社会能否顺应这一切？黑格尔会对此表示怀疑，因为他认为良好地从事一项职业要求全职投入。可是这类改变即使是可能的，也肯定不会出自市民社会本身（即单纯借助市场力量的运作），而是必须从外面强加到市民社会头上，也就是借助公共压力和国家法律。
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前言与致谢

这本书的写作经历了一个很长的过程。我试图表达对当前资本主义的一些新看法，但这需要时间，与此同时，资本主义的许多方面都已经发生改变：我所谓资本主义的文化回路中的一些重要角色已经一败涂地，出版业也面临危机，新经济来了又去，金融业的鼎盛之后就是金融危机等。本书在时间上的跨度约达10年之久，因此一些事件、现象也许看起来已经过时，然而，这也是我的一个主要观点。我们对当前的资本主义进行分析，必须有一种近距离跟踪变化的能力：距离太远则显得过于学术；太近则可能对作为当前资本主义自身复制的结果的未来采取一种夸张的态度。我知道我并没有非常成功地完成这项近距离分析的任务，同时，我也相信这项任务是非常必要的。

因此，这本书一方面是对刚逝去的资本主义的历史地理学的呈现，然而同时，它也试图表明，资本主义正在通过富有成效地产生新的聚集方式和秩序来应对这种不确定性。毫无疑问，先前这些新的聚集方式和秩序完全没有被呈现出来。然而，它们却需要被揭示，因为建立于它们之上的、复制秩序的新方式，在很多人看来是拒斥生命的。

然而，我必须说明，我对资本主义的批评不同于许多批评意见。我认为资本主义不是某种新自由主义的帝国或者一种新的主权形式。尽管资本主义的力量无可置疑，然而它的奋斗太过于踌躇和不完整。我认为摆脱这个恶魔一样的世界的宏伟计划是不太可行的。正如汉斯·布鲁明堡（Hans Blumenberg）所言，这些计划是出于一种被误导的愿望——用现代理性的工具来回答基督教神学的伟大系统——才被提出的。这些工具不是为此项工作设计的，但如果被误用于此，它就会产生严重的变形。换言之，我接受有效的、有限度的批判：它认可作为资本主义基础的各种关联和实践；它不把“本土”看成是“全球化”的一个例子；它并不总是关注前沿；它理解自身的定位，且符合福柯的名言，“批判不是去说事情本有的状态，是不对的；而是要指出作为我们所接受的实践的基础的思想前提是什么，以及这些思想常见的、无可争辩的和被忽视的模式”[1]。这也是本书不断地提及创造力和直觉的力量的原因，因为，正如我想要表明的，这是当前资本主义的口号，同时也是为了克服资本主义的许多破坏力量而必备的品质。

有一点可以肯定的是，我认为没有必要对资本主义的任何不公正和残忍采取拐弯抹角的态度，我也不会像那些宣言式的评论者一样为了获得一种良心上的安慰而仓促地得出结论。

这本书是许多人慷慨付出的共同成果，我非常愿意指出这一点。许多人都为本书做出了贡献，无论是以合著的形式，抑或是广泛地咨询，或者对个别的章节做出评论。我希望对以下这些人表达特别的谢意：Ash Amin、Andrew Barry、Mick Billig、Steve Brown、Michel Callon、Howard Caygill、Stephen Collier、Bob Cooper、Shaun French、Steve Fuller、Michael Gardiner、Paul Glennie、James Griesemer、Paul Heelas、Kevin Hetherington、John Hughes、Patrick Keiller、Scott Lash、Bruno Latour、John Law、Andrew Leyshon、Orvar Löfgren、Celia Lury、Gregor McLennan、Doreen Massey、Danny Miller、Rolland Munro、Kris Olds、Aihwa Ong、Tom Osborne、Alan Radley、Annelise Riles、Nikolas Rose、Saskia Sassen、Gregory Seigworth、Judith Squires、David Stark、Marilyn Strathern、Lucy Suchman、John Urry、Sarah Whatmore和 Steve Woolgar。



[1] Foucault ，1998，p.155.



	


	
第一章 资本主义的冒险

	
一、引言


	
二、新政治经济学之诸要素


	
三、结语


	
四、章节分布


	
五、注释










	
第一部分 资本主义的文化回路

	
第二章 柔性资本主义的崛起

	
一、商业丛林或学术事务


	
二、约书亚和创世记话语


	
三、应对复杂性：柔性资本主义的崛起


	
四、结语：柔性资本主义的消极面






	
第三章 复杂性的空间

	
一、引言：关于空间的思想


	
二、复杂性的空间：复杂性理论的隐喻的地理学


	
三、复杂性的时代：作为一种理解复杂性的途径的复杂性理论


	
四、结语






	
第四章 虚拟资本主义：反思性商业知识的全球化

	
一、引言


	
二、实践的资本主义


	
三、“现在，似乎任何人都可以拿着电脑写出一本商务书并赚几个钱，这的确是我所希望的”：反思性的资本主义


	
四、“好观念都有翅膀”：反思性资本主义的全球化


	
五、结语






	
第五章 危机边缘的文化：在全球范围内重建资本主义的精神

	
一、引言


	
二、资本的文化回路


	
三、国家及国际校舍


	
四、协商中的国际校舍


	
五、结语










	
第二部分 新经济

	
第六章 是激情而非财富使商业值得追求：解密一种新的市场文化

	
一、引言


	
二、新经济


	
三、管理的主体：一种激情


	
四、金融


	
五、创建一种新的市场文化


	
六、尖叫的“山姆大叔”






	
第七章 新经济的表演文化

	
一、引言


	
二、实践中的管理者


	
三、表演中的管理者


	
四、结语






	
第八章 空间的自动生产

	
一、引言


	
二、书写的诡计


	
三、描绘软件


	
四、为软件注入新的生命


	
五、软件书写的空间


	
六、半智能生命的崛起






	
第九章 更类似机器？智能环境、新的财产形式、超级玩具的兴起

	
一、引言：商品的渐变形式


	
二、智能环境的生长


	
三、商品的前形式


	
四、结语：可能存在的空间






	
第十章 电子动物：日常生活的新样式？

	
一、引言


	
二、日常生活的新基础


	
三、电动动物


	
四、宠物与权力


	
五、结语






	
第十一章 谨记科技的无意识性，强调知识的地位

	
一、为世界定位


	
二、世界的再定位















第一章 资本主义的冒险

商业是紧随艺术之后的一个阶段……商业中的成功是一种最迷人的艺术。[1]

想法没有好坏之分。[2]

唉！这就是速度，这就是数字化：但是人们仍然觉得无聊。[3]

一、引言

这本书主要关注的是，当资本主义开始在一个持续的基础上来思考其自身的实践，开始把它对不确定性的恐惧当成一种资源加以利用，把世界上的新观念看成是自己的观点来加以广泛传播，并开始从干涉我们对日常生活的思考中获利时，世界发生了怎么样的变化。这本书主要关注的是处于这一场严肃的游戏中的资本主义。

如今，对资本主义的抱怨声不绝于耳。资本主义是不是一个不折不扣的充满压迫的体系，它的唯一目的就是压榨出大量的产品？它生机勃勃的一面是不是它的刚愎自用的一种新的表征而已?

本文正是要针对上述这些惯常的反应进行探讨。对于大多数人而言，资本主义不仅仅意味着努力工作，还意味着休闲娱乐。人们从中获得各种各样的东西，而不仅仅是更多的产品。资本主义拥有一种近乎疯狂的活力，它不仅要通过剥削来敛财，还追求感觉享受。它几乎参与到所有种类的无节制的互利关系中。如同它给这个世界带来损失一样，它也给世界带来财富（1）[4]。

因此，我不倾向于把资本主义看成是一种形而上学的实体、一种力量关系所构成的相互交织于社会现象下并发号施令的网络。我非常赞成一种观点，即资本主义已经“具体化”到了每项特殊的实践活动中，因此，我们最好把它看成是一个福柯式的图形，一种缺乏最终目的的冲动，一种通过“在空间中的分布，在时间中的展开和排序，在时空中的构型等”[5]将各种特殊的行为模式烙印在人类的多样性之上的过程。这个图形是不稳定的、流动的，处于恒久的进化中的，它“几乎是盲目的、无声的，尽管它使得别人能够去看去言说”[6]。

那么，具体来说，我对于资本主义的态度是怎样的呢？我认为资本主义就是一系列的关系，这些关系是处于时空中的各种各样的组织随着时间的推移而建构的。这些关系，如这个世界一样，以三种方式展开。第一种方式如那些行动者所认为的，这就是世界本来的样子。这种立场基本上是前反思的，它已经通过不断地重复被植入人的身体以及空间中的其他存在物之中。但是，没有任何东西可以被永久地保持不变，那些可以重复的事情，哪怕是事情的开端，也不例外。即使每一次表演都重复它自身，每一次的重复之间也构成了一次间隔，风险和过量都有可能会阻断事件与事件之间本来畅通无阻的桥梁，这桥梁正是我们对于世界是什么的预期。[7]第二种方式是通过对客体的改造，从交货时间表到条形码，再到办公室的各种设备、图表、电子表格，世界在各种特殊的方面都被积极地中介化了，身体和客体也沿着这一中介化的道路前进着。第三种方式是作为实践性的企业模式，无论是具体地处理人事关系还是开启和维持某个特定的领域（从主体位置到公司文化）。

这一立场以一系列的理论假设为基础。其中之第一便是，世界不是由联合体和各种各样的总体组合而成的。联合体只是一个梦想，每个体系都按照仅仅是相对稳定和可预知的方式被过度地编码和繁殖。事物永不停歇的状态带来的干扰永远不可能被完全除掉，于是这就产生了差异、停滞、过量和剩余，晦涩、分裂，以及疯狂也纷纷产生。第二，世界总是包含着伦理的层面。毋庸置疑，这个世界充斥着压迫和封锁，但是，欢乐和慷慨也不会灭绝，总有它们生长的土壤。永远不会有一种来自超感性领域的纯粹的伦理法则。[8]这个世界是一个混合体，而且必须通过协商来解决其中各种问题。第三，这个世界尚未被完全袪魅。[9]有一种观点坚持认为，资本主义已经成功地为这个世界袪魅，我不同意这一看法。在我看来，尽管我们不太愿意相信，资本主义更符合中世纪人们对迷信和宗教狂热的想象。[10]我不认为，如那些现代性的研究者声称的一样，历史已经向前进展了很多。我也不相信，资本主义工厂的管理者们——独资的也好，合资的也罢——绝大部分时候对他们行为的目的有着清晰的认识。我相信，商品对于我们的意义不仅在于它们是商业化的延伸物，而且，商品在让我们盲目地顺从它的同时，也带给我们情感和伦理方面的细微的乐趣和灵感。[11]

在分析当代的资本主义的时候，我一直坚持四个方法论的原则，我这样做是基于以下几点考虑。首先，对于我之前在别处提及的“回顾”的说法，我们应该给予充分的重视。采取这个角度就意味着，我们应该以未来的历史学家的身份审视当下，审视着我们正在经历的这个时代，审视着数不胜数的悬而未决的问题、层出不穷的阐释思路以及普遍存在的困惑，正如当今的历史学家回顾过去一样。这一立场与许多社会理论家所持的观点相抵触，他们对于历史的想象力经常处于退化的状态，这样一来他们就可以就“现代性”大做文章，用它来框住世间万象，来给历史盖棺定论。

其次，我认识到绝大部分的历史事件之间都有着内在的关联。资本主义可能会（或者已经）在很多不同的方面有所扩展，其中一些方面的进展是许多“微小”事件所积累的结果，当然，这些“微小的”事件在当时看起来是无足轻重的：

理解突发事件的复杂的展开过程就意味着，将正在逝去的事件的扩散状态保持下来；意味着要能够鉴别出细微的偏差——或者相反，它的对立面——错误、虚假的判断和失误的计算。那些持存的、对我们有价值的事件正是因它们而产生。[12]

这已经不是什么新闻了——毕竟，许多经济学家今日也强调重新返回到规模、路径依赖等，他们在这一现象中也看到了这一点。但是，这一点之所以重要，是因为为数众多的企业策略制订者好像已经看到：胜利属于那些在事物的展开过程中就能够充分利用其价值的人，那些有能力为突然事件做出充分准备的人，那些能够逐渐掌握“当下力量”的人。[13]

因此，更深一层的规则便是，资本主义总是施为性的：它总是在不停地试验，因为资本主义的工程是永远不会竣工的。资本主义是一个具有极高的适应性、不断地变化的形成过程。它也是一系列平衡的系统。[14]资本主义的要旨恰恰就在于，它不断地改变自身的实践能力，那些企业的经营者们必须能够在商海剧变中始终把握住正确的航向，因为这些剧变能够导致或者使企业有触礁出局乃至破产的风险。有一点始终应该谨记，能够长期存活下去的企业总是少之又少的。当然，熊彼特把资本主义比喻成一艘诞生于创造性的毁灭中的不完美的巨轮是非常贴切的。

此外，还有一条规则：性感尤物自然会引人注目，但无聊的常规事项也绝不能忽视。把资本主义描述成过山车，尽享它所带来的惊险刺激而忘乎所以，实在是太容易做到的事情。然而，资本主义之所以是施为性的，完全依赖于各种类型的稳定有效的重复，正是这些重复组成了它的日常基础[15]（2）。在生产出资本主义的日常生活的各种方式中，除了劳动者不懈的辛苦劳作之外，还有两套机构设施最为关键：第一个就是提供安装、保持运转以及修复功能的设施（3），另一个是订货和递送的设施。出于某种特殊的原因，也许是它们过于平淡无奇，这些设施从来没有受到过文学作品的青睐，但是也许正是它们构成了现代资本主义的基石。重要的是，那些作为知识经济的重要组成部分的专业化的公司，刚刚经历过由各类最先进的物流知识的广泛应用所带来的革新。

总之，在我看来，资本主义是一系列的网络体系而不是一个单一的系统，不同的网络体系之间有着千丝万缕的关联，而且作为一项工程，它将永远处于“开工状态”。（4）资本主义的企业也许能够运用权力，扩展联盟，但是对于未来，它们和我们一样无能为力，因为未来尚存在于那个虚拟的世界中不为人所知，或至少没有明显的被知晓的可能性。而资本主义正是在这种情况下在不断涌现的新的问题中创造那暂时的现实化的。因此，资本主义的企业凭借其跨国经营的优势也许能够倾其全力使公司运行于正确的轨道之上，然而，它们依然对即将降临的风险无所洞察，无论是正在突显的能源危机、金融衰退，抑或是使品牌蒙难的一系列的保护措施，或者只是常见的现金流问题。把资本主义这种本质的施为性看成是对新动力的一系列不断更新的反馈，意味着我把资本主义，如前所说，看成是一个不断变化的、对组成自身的那些领域和网络体系只拥有部分的控制力的实体。对于这个实体来说，无论它自身拥有多么巨额的资产，它必然始终面临着未知风险所带来的压力。

当然，这个由一系列的调整行为所组成的拉图尔（Latour）和德勒兹主义的政治经济学概念是不无讽刺意味的。 因为它变得越来越接近资本主义对自身的描述。正如波尔坦斯基（Boltanski）和夏佩罗（Chiapello）所说，现今的盎格鲁-撒克逊式的资本主义理念与德里达、德勒兹和塞尔的著作中的描述有着明显的家族相似性。[16]它们都部分地依据情感的偏好而制定出一套道德规划，都创造出一些无处不在的新的形象（例如，网络（5）），都尝试着去开展一些不可能行得通的实践。可以肯定的是，目前我们到了这样一个阶段，从语言学上没有一种有效的划分可以区分开资本家和非资本家，在有些情况下，甚至很难从实际生活上把他们区分开来。这部分是因为经济学的语言已经成为公认的流通语言，除了用于计算供需的术语外，我们越来越难找到别的用于描述这个世界的词语。事实上，资本家和非资本家一样共享着同样的比喻、速度、流通和网络等。它们都希望能跟上时代变化的节拍，并创建属于自己的共同体。在货币市场以及反公路抗议运动中也能寻到类似强调纯粹尼采主义的行动的踪迹。[17]最终，资本主义的企业无论从话语上还是实践中都已经开始表现出一些它们之前所反对的倾向，无论是在它们做决定之时[18]，或它们创立形形色色创新型的“社区”时，抑或当它们推广新产品时（在最近关于“摩客”的尝试中，以及“病毒性营销”或“蜂鸣营销”的兴起[19]），它们开始从对整体策略的重视转向对类似于塞托（de Certeau）式的战术干预。 换句话说，资本主义的企业越来越多地利用“柔性”武器来使自己变得越来越强大。[20]

二、新政治经济学之诸要素

写作这本书的主要目的在于，在这个充满不确定性的时代中对政治经济学中的一些特定要素——并非所有的要素，需要梳理的只是其中的一部分——进行重新梳理。为当今社会提供无所不能的理论基础并不是本书的意图所在，至少我不认为，有什么充足的理论暗示了这种僵硬的思维方式正在试图完成这项几乎不可能完成的艰巨任务。然而，我却相信，依然可以对目前的情况做出一些阐释，尤其是通过仔细地聆听（6）。然而，我所要反对的是把如下三个特定的方面看成是现今政治经济至关重要的特点。我之所以反对它们并不是因为我认为它们不重要，而是因为我不认为这些方面能够代表当代的资本主义最前沿的核心特征。第一个方面是对金钱以及金融的过分强调。即使是在欧洲大陆，经济的“金融化” 及其影响已经成为生活中的一个事实，如泛滥的投机行为、资产价格泡沫等。尽管，“新经济”作为一个整体，在很大程度上也不外是资产价格泡沫，它受到新产生的、极端的金融规则（譬如股东利益）的需求所驱动，新种类的金融工具的出现也为它推波助澜，养老金、公共基金的大范围施行，以及中产阶级的金融素养都成为它发展的动力源泉，那些我们再熟悉不过的形形色色的欲望和贪婪也成为它蓬勃发展的重要支持。然而，我相信，这个“新经济”并没有构成一个新的发展阶段，毋宁说它是过去的发展阶段的一个更极端的版本。第二个方面是对信息技术的过分强调。尽管，人们几乎不会反对将信息技术的兴起（尤其是软件）看成是一项重大的发展，以及它在很大程度上对当今资本主义经济来说是个必要的支撑——正如下面我要描述的——我认为，它应该被看成是对人类实践的不同领域所产生的不同影响，而不是它自身就具有超乎寻常的决定性作用。也就是说，信息技术在它应该被重视的领域没有得到应有的重视，同时在其他领域又被不恰当地高估。第三个方面是在所有权的规则方面发生了重大的转变。不可否认，许多新的说明性的和规范性的框架已经从新的法律传统观念、全球性的执行者的大量出现、种类繁多的商品的配置中迅速地被制定出来。结果，也许这些框架预示着新的所有权的形式，甚至是新的商品形式（例如，在生物科学的领域中）。然而，我认为，至少到目前为止，这个进程仅是在过去实践基础上的加速进展，尽管这个进展毫无疑问是令人惊叹的。[21]

今天的资本主义最令人感兴趣的一点在于，这些金融业和信息技术产业的巨头们以及制定规则的部门是如何与新的发展动态交织在一起，去产生新的利润的。我想要关注的正是这些新的发展动态。

当代资本主义是如何生产商品的呢？本书中我想要提供一种详细方案，主要集中在三个特定的领域：我称之为资本主义的“文化回路”的那种发散性的力量，商品形式的转变，以及不再仅作为尺度而成为资源的关键性角色。

我将要对1960年以来的这种独特的发散状态进行细致的描述，这也许是资本主义自1960年以来最主要的创造，我称之为资本主义的“文化回路”——商业院校、管理咨询师、管理专家和媒体。这就产生了对资本主义的持续的批判过程，一个旨在确保资本主义能够沿着它自身的对立面的边缘航行的反馈环。这个文化回路的发展，我确信，至少在四个方面显示出它的极端的重要性。首先，它已经把资本主义变成了一项理论化的事业，其中各种各样的本质上虚拟的概念（网络、知识经济、新境界、实践的共同体）得以逐渐地通过管理咨询的力量按照这些概念本身的内涵来呈现，这就是米勒以及其他哲学家所说的“虚拟主义”的崛起[22]。其次，文化回路对于身体的重视。现代资本主义通过对游戏和情感的强调以一种情感化的方式再现着泰勒主义，它非常关注新的类型的管理者和劳动者的身体的生产，这些身体总是充满激情的，总是可以适应突发事件的。再次，一个重要的事实是，资本的文化回路本身已经构成了一系列崭新的充满活力的资本主义的市场。它对信息技术、专家以及各种基础设施的渴望处于不断地自我强化之中。最后，文化回路可以被看成是一种将迄今为止资本主义所忽视的知识都聚集起来的方式。比如，通过谣言和闲聊传播的知识，这些知识通常被证明具有令人意想不到的重要性。它们可以通过类似新的办公空间和紧密的团队编制等人为设置而被捕捉到并成为获利的机会。

对于文化回路的兴起的另外一种解读，即它是知识经济从18世纪后半叶蓬勃发展起来的最新的变化形式[23]。莫克尔（Mokyr）把这一迅猛发展归结为早期工业化的成果，即一系列庞大的社会关系网络聚集的结果，它不仅包含了理论的或他称为命题的知识，而且也包含了各种类型的实践性的、科技性的“有用的知识”——他称为规则性的知识[24]。不同类型的网络和各个领域的科技进步（在交通运输、计量学、可视化等方面）大大降低了人们获得知识的成本，尤其是在获得规则性的知识方面，而这催生了“知识革命”。文化回路表现的正是这个过程的最后阶段。它指的是在管理学领域的小范围内被广为接受的、以各种形式来探讨“如何”在新的社会网络的聚集中去展开实践的、雄心勃勃的管理理论[25]。这些管理理论中的绝大部分都直接或间接地与创造力和创新相关，资本的文化回路也可以被看成是创新的日常化，或者甚至是创新的科层化，而在此之前被看成是只有少数企业或咨询机构（如项目组织）才能够开展的杰出的实践，已经变成了为了从容应对变化、组织持续的创新以及从总体上而言提高生产力的日常策略。（7）当然，这些目标是否已经达到，还是个值得商榷的问题，但是，在某种程度上，这无关紧要，因为这些实践已经成为今天众多企业的日常工作的重要组成部分，以至于这些企业也纷纷陷入共同的背景中。当然，它们也通过限定什么是有用的知识而使得这个回路日趋完整。

针对新的政治经济学，我想要指出的第二个值得注意的发展成果是，商品以及商品关系采取的新的形式。我认为，西方消费社会已经发展到了如此的程度，以至于开始产生新的商品形式和与之相关的新的关系类型。这些新的商品形式与日常生活不断媒介化紧密相连，尤其是，各种媒体开始变得无处不在、永不停歇，从而将我们的生活包围于其中[26]（8）。结果，这个自明的世界就开始变得复杂和瞬息万变。[27]这个新世界从几个方面标榜着自己。首先，是这个新世界中无处不在的商标。尽管那些小的象形文字令人看起来似懂非懂，它们却有着丰富的含义[28]。其次，商品界限的重新界定。例如，某些具有时限的权力也正逐渐被看成是商品。最后，商品越来越充满生机活力，这并不是指消费对象的互动性越来越强，尽管在互联网和无线科技的支持下，消费者与生产者的紧密协作对生产发挥着越来越大的作用，产品的自主持续更新能力也越来越强（以各种各样的类型的软件为例）。然而，消费对象逐渐成为一个富有生机的商品的一部分，这个商品拥有表现“思想”的能力；思想日益地被包装进商品之中。作为撒手锏，商品通过越来越精心的设计将自己体现在现实的例子中，以产生强烈的暗示从而放大自身的功效。的确，通过将表演和可靠的重复进行不断的交叉而创造更丰富的消费者体验的“体验经济”，在给它们的创造者带来丰厚的利润的情况下，也有望成为未来资本主义经济的关键因素之一。[29]商品形式的变化也对消费者的参与度有着越来越高的要求。无论是通过购买、订购、体验或者通过各种方式参与到集体性的行动中，消费者在消费活动本身中都被要求有越来越多的投入。

另一种看待新的商品形式的方式是，将之看成是产生于20世纪四五十年代的，以系统理论及类似的发展为基础的知识经济的运用[30]。这些知识使得商品首次被一些简单的概念进行最细微的表现，如等式、熵、开放与封闭的系统、染色体自动扫描系统、动态平衡和反馈等。[31]专业的知识逐渐地（尤其是动态平衡系统改变成自创生系统，作为系统理论产物的强调非线性的复杂性理论等的发展）与各种新的组织技术（从市场调查到数据库再到新计量方法）及各类新的表现方法（如新的广告手段，尤其是品牌营销）联合应用，使得专业知识在狭小时空的空隙中来组织这些表现成为可能。因此，我们通过对表现方式的有效利用催生出一个与形象的管理相关的新的领域[32]，这个领域也许就是所谓资本主义生活的基本形式（9）。 尤其是，情感和感觉可以成为系统干预对象的观点，通过对“类肉体的”新的时空秩序的设计而成为可能。这样秩序直接来自那些能够被重塑为超经验实体的事件，这些事件反过来使得转型的图示得以生成——这一过程将催化运动。正如马苏米（Massumi）所言：

演员的表演与其说是在模仿剧本中的角色，倒不如说是对事件的无形的模仿。完全的模仿是被补充了的观察（注入了真实的激情的表演，产生了真正的改变），其外观也是补充性的（通过身体在自身暂停状态的表演而达到真正的激情和改变）。服装、命令词、问答回应、归纳、控制、口技，所有这些技术都是为了使外观看起来真实，使表演充满生命感，使某些事物得到充溢，某些事物位于中心，使破碎的圆变得完满。[33]

同时，新的政治经济学正通过新的空间形式被建构起来。这些空间形式不仅是那些本该被掩盖的资本主义的动力机制的副产品，而且，它们就是资本主义本身。我这么说，并不意味着我能够理解许多最近的受人尊敬的研究者所青睐的量化地理学（10）。我指的是一些更为复杂的、更难以被完全归类的东西。我首先想列举的是，跨国公司正凭借改变它们的空间动力的方式来最大限度地利用那些循环形式[34]，从新的商业转包形式（这意味着资本主义可以经常放弃许多生产风险），到物流网络的新类型（这有利于减少库存并产生事件驱动型的企业），再到能够在企业内部对所有变动和通讯进行呈现与跟踪的新的物流软件。[35]接着，生产性的新空间、生存机器的出现，如英国的城市史云顿和米尔顿·凯恩斯，我相信，在历史性的回顾中，它们将会被看成前沿小镇和生产新的去中心化的图景的试验场。“大棚屋”和混乱排列的房子都是这些空间的典型代表，重要的建筑创新也经常包含于这些空间之中，以及这些房屋所代表的对总体移动性的致敬都是新的感觉的领域，这些领域并不会如那些守旧的评论家所希望的那样轻易地被抛弃。一个人越接纳这种空间性，各种类型的消费空间在现在就越纵横于世界上，从建筑形式到音乐背景这些空间都是经过精心设计的[36]，其目的在于将强买强卖转变为新的更具诱惑力的方式。地理学家和人类学家投入了大量的时间来研究这些空间[37]，现在其他学科的研究者也开始加入他们的行列之中。

另外一种考虑这些变化的方式使我们在某种程度上回到了马苏米。那就是资本主义企业逐渐增长对于空间和时间进行细微的操纵的能力。这种能力从两个方面证明了自己。其一，最近大量涌现的对电影空间和时间等话题的历史进行研究的书籍和论文[38]，仅仅是我们的时代正在重新挖掘话题使之展现出特别光彩的众多的表现方式之一。我们从这些研究工作中看到的恰恰是一些新的概念、认知和情感被发明之前的历史，它们也许能够以新的方式来影响人类，而且现在已经成为我们的第二本性。有趣的是目前的这种连接方式，将一组正在被发明出来的新的概念、认知和情感在宣扬陈旧反应时添加了一层新的东西。尤其是，这些概念、认知和情感以非常细微的空间和时间的移动性为基础，以生产出一个自然化的世界，这个世界由各种关于空间和时间理论所编织而成的日渐紧密的网格组成。这些理论通过软件、玩具、机器人等工具被付诸实践。这些理论的范围包括认知理论、具体化知识的理论，以及生物学和生态学领域的更普遍的知识。其二，是通过安装、保持与维修、订货与递送等设施组成的微秩序方式。对于现代世界而言，最重要的知识是物流方面的知识，物流知识日渐与对空间和时间的分析结合在一起，这套知识使得越来越多的物件能尽可能高效地被发送和接收，其显著且关键的效果有，比如，减缓发明的速度，操控更快速的生产和消费，产生新的空间布局，构建持续的跟踪方式和所谓“有意识的机会主义”的路线。如果要我总结这些发展成果意味着什么，那就是，某种类似于斯宾诺莎的地理秩序的世界正在被创建中，其中基础现象的关联（包括情感）是以普遍的规则和自然法则为基础的；通过人工制品的中介作用，如软件，世界正在被自然化，一个自因的斯宾诺莎的世界正在形成中。也许，这将会为我们带来斯宾诺莎所探寻的心灵的平静——但是，我对之心存疑虑！

上述三种发展成果都需要以另一种方式来思考：作为一种大众伦理工程。它们出于利益的目的通过以下三种方式对身体和其他客体进行控制：形成新的管理者的实践，设计这些实践的目的在于使管理者和劳动者将其内在化；设计出新的拥有更大情感的潜能，也因之拥有更大推动力的商品体系；旨在形成一个富有生产力的网络微时空的设计。这些新的“生命力化”的过程可以被描述为治理术方面的改变，我在本书的很多章节中都对这种理论基础设施进行了探讨，尽管，我对这一最近的术语日渐产生疑惑，因为在我看来，处理事物的本性方面的变化是绝不可能这样容易的。在我看来，可以肯定的是，我们需要一种能够适用于这些发展成果的策略，目前，这方面还存在空缺。近些年在“非表象性理论”的旗号下，我一直致力于对此项工作的研究。[39]尤其是，非表象性理论是关于磨炼现存的实践并发现新的实践的努力，在寻求新的方式来构建负责任的社区和能够应对这些新奇的环境的伦理立场时，我的努力与许多人保持一致，如康诺利（Connolly）的“神经政治”[40]和马苏米[41]的潜能的各种可能性化。[42]每一项这样的工程必然在范围上是适度的，形式上是犹豫不决的，但是，在我看来，至少它们为某些想要将这个世界最后一毫秒、一毫米也进行资本化的努力提供了一个反抗的开端。基于本书的篇幅限制，我将在另一本书中对此政治努力展开探讨。

三、结语

最近产生了一些新的有趣的抵制资本主义的形式，它们中有许多都以对公司权力的抵制为基础。[43]各种群体纷纷制造出一些解构性的破坏使之能将新技术的优势发挥出来。[44]这些新的实用主义通过达沃斯团体的建立而引起共鸣，同时产生出一些不稳定因素，这些不稳定因素反过来催生出新的发展（有些是积极的，有些是令人担忧的），从对企业伦理的再次强调到一种普遍的利益——通过对射频身份标签类的信息技术的广泛应用——体现在对人群的超级监督方面。这些实用主义与更习俗性的表现方式的结合（比如，工会）暗示了，哈维[45]等研究者曾论述的那种缺乏选择的想象中的资本主义的未来，也许并没有他们所设想的那样成问题。的确，这世界充满着对资本主义的各种形式的政治干涉，尽管它们可能无法合力促成“民主的凤凰” [46]，它们充满希望并构建了一个现代版的布洛赫（Bloch）[47]的希望的政治。只要我写到这一点，总有一些人试图将我描画成一个过分乐观的空谈者，一个不愿意在反对新自由主义的伟大战役中尽自己微薄之力的人，然而，只要我们能够抛开将政治看成是关于带有既定目标的特定政治程序的观点，它们的批评在我看来就没有那么有效力了。

那些试图从这个贪婪和不平等的世界中寻求出路的社会科学和人文科学所进行的大量研究工作，为这些实用主义的想象的付诸实践平添了一臂之力。为了理解当代资本主义，我们需要利用许多遗产，许多不同观点，以便能够在资本主义的机器继续开动之前建立起一个也许非常暂时的有利地势，持这些观点的人促成的学科间的（或许是跨学科的）互动，也许恰恰正是目前令我兴奋之处。[48]如克拉夫（Clough）[49]一样，我相信这意味着培养一种不同的学术关系结构，我们也许可以采用西美尔的说法，“一瞥”——撰写对现实有着深入观察并对行动起着直接批判作用的著作。那些介于学术与杂志之间的针对反应如此迅速的资本主义的快速反应的著作，正苦于没有出路。而在我看来，如果我们希望跟上资本主义永无休止的试验的步伐，以及它持续创造新的不平等的轨迹[50]，那么我们亟须培养这门艺术，否则，我们将与想要批判的那个实体脱离关系。尽管受到各种条件所限（11），本书的这些章节想要达到的正是这个目标。

本书分为两个部分。第一部分描述了我称为的“柔性”资本主义（“soft”capitalism）的崛起，这个词既表现了这一新的适应性特征，又表现了其可能具有的富有同情心的、分享的特性。资本主义的这种形式主要是通过资本的文化回路的分散的设施被召唤出来的，主要的方式是命题的和描述的知识的持续生产。资本的文化回路能够通过新建立的形式、机器和身体，将关于世界的理论和描述付诸实践。我认为，资本主义的这种形式在相当短的时间内已经获得了相当强大的力量，现在已经成为资本主义的一个恒久特征。

然而，不出所料的是，在目前经济下行的趋势中，文化回路正在经历着艰难的时刻。例如，商业出版行业已经与更广泛的经济一起经历了一个低迷时期：随着20世纪90年代庆祝的气氛被千禧年后的第一个十年的最初几年的温和气氛所取代，商业书籍在美国所有书籍的总销量中的比重从1999年的5.8%下滑到2001年的4.2%[51]（12），这一衰退在商业理论的领域也表现了出来。许多研究者表达了自己的担忧，当20世纪90年代的企业想要疯狂地尝试实施下一个管理潮流的时候，它们遭受了“倡议超载”和“建议消化不良”[52]的结果，这种状况导致了一种在咨询执行的方案方面普遍的犬儒主义——或者至少是一种更密切的关切[53]，同时也造成了管理学思想的普遍缺乏局面，看起来任何一个人都有可能成为下一个流行的商业思想的创造者。当然，此时的商业畅销书通常是实用型的而非理想主义的。这一经验可以揭示出一个普遍且相当明显的模式：商业理论在商业繁盛期有更好的销量，越鼎盛转折越快。在经济危机时期，商业理念更难以被销售出去，解决问题的方案也更加实际。这个模式还揭示出全球经济回暖之际，也将是资本的文化回路重新发挥效力之时。

本书的第二部分考察了这种文化设施的一种特殊结果，即所谓20世纪90年代的“新经济”。我对这一种类型的经济兴起和衰落进行了描述。我的论证是为了反对现今的左派和右派，它们或因为新经济没有带来生产力方面的巨大增长（13），或因为主要依靠的是媒体的大肆宣传[54]，或因为是一个巨大的金融骗局，一个“dot.con”[55]，或者是以上三者的混合体，而将新经济不过看成是一种妄想的怪物。我认为，新经济绝不仅仅是某种不正当的情绪性的乐谱（14）。特别是，新经济展现了资本的文化回路在全球范围的首次协商性的扩散，这种扩散包含着将自身作为“知识经济”向全世界描绘，去说服自身接受真实的世界，并将对世界的描述扩展到经济的其他领域，也同时扩展到全世界（15）。然而，事实证明正是新经济持续的遗赠推动了数字化环境的形成，这种环境开始日渐构成一种“第二自然”。通过计算机编码的隐喻性的实践，这种“第二自然”正在被用来理解和重新利用“第一自然”。[56]我相信，其结果必定是一个全新的环境的开端，这个新的环境将会自动拒绝在“自然”与“文化”或“人类”与“环境”或“人类”与作为各种“非有机生命的”“非人类”之间进行区分。[57]为了使读者不在不自觉间采取一种天启的论调，本书的第二部分的目的就是强调这一对物性的再利用工作的极端的世俗性：对于我而言，未来更有可能在叹息声中到来，而不是在一声巨响中到来。我通过一系列的切入点来阐述我的想法，这些切入点即软件、新的载满软件的玩具、机器人的信息化生物学，以及所有带来新的时空类型的定位世界的方式。

如何总结这本书，最后，我将之看成是米洛斯基（Mirowski）如此精妙地表述的“20世纪四五十年代的复仇”。[58] 因为，我相信，本书中所记录的大部分的发展成果最初应用都是作为工作模板，作为经济、科学和军事的共同发展的结果。[59]曾几何时，控制论和系统理论的发明，以及生产出世界的简化版——简化版的世界可以被计算、被持续地模型化——以超越分离的本体论领域（“有机的”对应“机械的”,“自然的”对应“文化的”等）的那些最初努力，这带来令人陶醉的日子；曾几何时，那些管理学实验旨在将工作场所人性化并鼓励自身的创造力，而这些实验现在已经转变成为一种身体活动方面的成熟的技巧；曾几何时，被称为“软件”的新的计算机程序的潜力开始被理解；[60]曾几何时，许多重要的物流技术开始被发明出来；诸如此类。现在的问题是50年之后是否会出现另一个更加兼容并包的潮流复兴。

四、章节分布

本书接下来的10个章节都将资本主义看成是一种持续的斗争，其目的在于释放出：可以描述出这个世界的新的表象形式，可以栖居于这个世界的新的主体形式，可以将世界握于掌心的新的商品形式，以及可以限定空间和时间如何在世间呈现的新的外观形式。本书的第一部分主要是关于我所谓“资本的文化回路”以及它是如何生产出新的快捷思想的。因此，第二章，在某些细节上勾勒出这一系列紧密相连的机构的起源和演化过程，这些机构负责将商业知识散播到全世界并将商业知识做成一种商业活动。本章重点研究的是，这些看起来几乎来自各种学科的角落和缝隙的观念，是如何以普通的商业活动的一部分形式在全世界传播的。第三章依然继续这个话题的探讨。我考察的是这些观念在商业内部和通过商业及其他领域进行传播（如新时代活动），并成功获得感染力的方式，其主要聚焦于被称为复杂性理论的知识上，这些知识在20世纪90年代为管理学在组织方面的思考提供了丰富的来源。[61]从那时起，其他一些学术知识也开始各显神通起来：我所想到的这些知识有实践的共同体[62]，最近还有以瓦茨（Watts）[63]对米尔格拉姆（Milgram）的微型世界观点的复兴为中心的观点。[64]复杂性理论也正在制造出一种卷土重来之势，但是，以突显等观念为基础的重构过程使之更添了一些谦逊的色彩[65]（16）。这些观点被重新整合和工具化（17），在一系列最令人瞩目的相关研究问题之中，一定有关于它们确切效力的追求：它们的内容究竟有多少是可以被注入实践中的？它们仅仅是合法化的那层稀薄的面纱吗？观念到底是什么？

接下来的两章考察的是犹豫不决的但看似无敌的文化回路的展开过程，以及观念从它的中心地带——美国——向外传播的过程，尤其是向亚太地区的传播。第四章是对这一过程从总体上进行把握。它关注的是商业观念为什么看似没有边界，因为文化回路的机构正在全世界范围内建立起来。同时，它还考察了本土的内容在多大程度上被吸纳入这个循环之中，例如，那些享有更大范围的曝光度的品牌观念的生产。在与克里斯·欧兹（Kris Olds）合著的第五章考察了这一传奇故事的最新的阶段，即在新加坡创建一个商业和其他知识的中心的尝试，这将使新加坡成为亚太地区文化回路的中心节点。新加坡已经成为利用管理理论在治理方面的实验地，比如，通过引入一些管理学大师如迈克尔·波特（Michael Porter）的观念（18），及其个人的亲自到场。这一经济和地缘政治的故事持续向前发展着：在本章完成以后，世界上其他主要地区的高等教育机构已陆续进入这个岛国之中，与其在10年内有15万外国学生入新加坡学校的目标相一致。例如，2003年报道，杜克大学已经同意与新加坡国立大学联合创立一个新的医学院，并于2006年开始运营；据《海峡时报》报道，新加坡很快会拥有第四所国际性大学，该学校将有望成为一所知名的国际院校。[66]

本书的第二部分讲关于资本主义的发展史上一个特殊的阶段，所谓“新经济”时期。当20世纪90年代的这一现象被置于资本的分散性的文化回路时，这一“新经济”的现象则表现出了更多的含义，这就是第六章主要探讨的内容。接着，我们就能看到，资本的文化回路所提供的这一发散型的“燃料”，是如何推动金融框架的形成，并产生出一种互动的保兑账户的。然而，正如我在接下来的章节中所勾勒的，关于新经济同样有趣的是，它同时在试图塑造一种能够适应这个世界的自我发现的新的主体。我们将来也会生活在这样的尝试中，因为在20世纪90年代已经普遍化的以及本章中所记录的那些实践，将依旧保持对商业主体的影响力，无论是管理者还是劳动者，而且，这些实践也已经以自己的方式拓展到了更广阔的领域（最显著的是教育系统），因此，在它们生产出各种各样的新的共同体的时候，它们也在改变着我们。 （19）

对新经济的一种解读是，它昙花一现，是一种修辞手法。然而，我并不这么看。我认为，新经济最应该被看成是巨额资本的涌现，它使得（在大吹大擂和偷窃的行为中）一些相当基础的新的产品能够成为现实，这样一个过程被布伦纳（Brenner）很精妙地称为“股票市场的凯恩斯主义”[67]。因此，在最后四章中，我将注意力集中于资本的涌入对商品的推动，以及随着这些新的有意义的实验开始获得影响力所带来的对世界外观的改变。

因此，与肖恩·弗伦奇（Shaun French）合著的第八章进行的探讨是，软件看起来如此令人困惑，以至于它开始成为经验重要的界限，成为编写程序的机器[68]，这种机器通过在不同的回路之间的反复穿梭的过程，用程序创造着这个世界。不同的回路同时保持活跃，并根据它们面对的新的事件改变它们的特性，它们还可以通过一种持续破碎的空间组合的方式与对方进行交流[69]（20）——也许它们是真正的“进行中”的回路。我认为，这种改变对无论现在还是将来它可能产生的影响而言都有重要的意义。网络上流传着一小段著名的文字，它设想着如果编程语言“可以说话，真正地说话，而不仅仅是处理字节和二进制数字”[70]，那么它们会说什么呢？名为“各种语言的寓言故事”的短文设想着在一定的时空内，200种现存的不同寻常的编程语言聚集在一起，敞开心胸诉说着它们的问题。它们肯定都对所处的低微的地位有满腹牢骚。如C++所言：

如果没有我，整个行业都将凋零，银行关门，轮船沉没大海，火车相撞。几乎是我使世界正常运转。然而，只有当内存泄漏或者例外情况发生的时候，我才被注意到。于是我被诅咒、保证，并被无情地修正，完全不考虑我自身的感受。

在故事的结尾，各种编程语言转而攻击标记语言XML，而没有形成一个统一战线。这个故事显然只是一个怪念头，但是它也有严肃的一面。因为它将计算机编码的性质的总问题提到了前台：它是什么，它做了什么，它是否具有任何一种人格。在本章中，我将多次深入编码那谜一样的外表中而对上述问题进行略为深入的探讨。这些编码既被看成是程序产生的过程[71]，也被看成是一个程序世界的产生过程。

接下来的两章考察的是商品如何逐渐成为一个新的世界的试验台，在这个新的世界中，思想（包括情感）被部分地重新定位了。由于商品上装载了软件，它们被设计得越来越能适应环境并与环境进行互动，能够在现实中采取更积极的角色，并成为人类新型的共栖者。本土的机器智能当然拥有潜力成为日常生活中持续不变的特征。[72]针对此观点的最初犹豫不决的尝试现在正在被广泛采纳，正如我在第九章中努力想要表明的，一些最重要的测试台已经成为孩子的普通玩具。在孩子们的世界里，新的个体生态学正在形成，它将要对“生命本身”可能意味着什么提出质疑——这种生态学是极为重要的，从根本上也是世俗的。

第十章通过聚焦于机器人这个更为普遍的案例以及支持它的理论框架而对局部智能的话题进行了探究。由于软件给日常生活世界敷上了一层新的积极的外观，因此，日常生活世界的性质也在发生变化。这一改变是以关于世界的理论模型为基础的，这些模型已经被写入了软件中，且它们共同的根源之一就是特殊的生物学概念。一个人该怎么理解这种新的日常生活类型呢？当这些理论模型逐渐包含了所有类型的“活的”设备时，这些利用了生物学的理论模型又如何反过来萦绕着限定我们的生活外观？显然，我们可以总结出一系列的特性，然而，在本章中，我认为最佳的选择应该是伴侣动物。日常生活中充满了这些动物，然而，它们却几乎未曾在任何作品中被涉及过：它们奇特的亲密性是如此明显以至于它们注定不值得关注。但是，随着软件使得这个世界日益充满生机，我们也许应该开始关注它的代言人,尤其是当它开始具体化于数量迅速增长的独立移动设备，引起类似于控制与情感的关系问题，并引发了一种紧迫的伦理困境时。

最后一章，通过对所有新空间和时间类型的考察而结束本书。这些新的时空形式在“技术无意识”的主题下被产生出来。我用这个术语象征了定位和排序的各种基本形式，这些形式构成了当代欧美生活中的发送和接收的基本“原子结构”。考虑到这个话题潜在的广博性，本章集中探讨了定位和排序的其中一种形式，即“重复”的构造。这一章为极少数定位和排序的模板成为广泛且有效的背景提供了一个简要的历史（21），本章还论证说，随着成熟的标准化空间已经在新的地址模式的基础上被确立起来，这些模板的实践也正在发生着变化。空间的标准化正逐渐地导致不同类型的技术无意识的具体化，这种技术无意识是基于跟踪和追踪模式的，这种模式很大程度上支持了“有计划的机会主义”，并产生了空间和时间的新的不一致。

因此，我写作本书的目的并不复杂。我希望将资本主义看成是一个在高度张力中持续收获新的观念、不断对人类进行更新、对商品进行修改，以及重构世界的外观的过程。当然，这都是出于利益的考虑，但是，资本主义现在正为了自身考虑而利用难以驾驭的富有创造力的各种资源，这也是原因之一。许久之前，马克思曾将资本主义描述成死劳动对活劳动的剥削，然而，我并不确定这个描述是否适当，因为，它相信当资本主义逐渐成为一股罪恶的生命力，一种双重义务（占有和创造、积累和外溢、有组织的和即兴发挥）的时候，资本主义已经成为一种不断减弱的力量（22）。这一过程需要一个很长的时间，随着具有新适应性的占有形式的发明，这个时段将会变得更长。因此，资本主义力量的发挥类似于塑型的作用，而不是完全的控制，它的焦点在于发挥作用的过程，类似于诺尔-塞蒂纳（Knorr-Cetina）所说的“流动架构”[73]。这并不意味着，公司正在被解构，绝大多数劳动者不再受微薄的薪资的奴役，市场也变得无关紧要或者供需的法则已经失去效力。这是说，通过聚焦于资本主义近期历史上一些具体的事件——这些事件至少在某种程度上是具有创新性的——我们有可能对一些需要深入思考的体制和机制进行揭示。

五、注释

（1）最近斯唐热（Stengers）——我对他的著作有着深切的认同感——以一种有些类似的情绪写道：“资本主义是这样运转的——一旦抓住一个机遇，就尽可能快速地做出反应。这完全是一种抽象的想法，而且非常适合于那些觉得这很有趣的年轻人。”（2002，p.252）然而，本书的所有论证表明，资本主义已经试图催生出一些关于新形式的快捷思想，这一点将会变得非常明确。该书还表明了，通过资本主义文化回路新增添的这些机制，资本主义已经在其全部的技能中添加了一种正式的认知能力。

（2）通常，这些产生稳定的重复方式都是以事物为基础的——从螺丝刀到纸张（Sellen and Harper，2002）再到条形码——这些东西都被认为是不重要的，因为它们体积小巧或者使用广泛，以至于它们一直隐匿在视线之下。然而，在许多方面，这些事物却处于当代经济的中心地位（Finn，2001），它们是全球化了的日常生活。

（3）对于这些活动所倾注的关注之少真是令人震惊。也许是因为它们象征着的事物是多么容易发生错误。而黄页是世间的事物保持秩序的很重要的原因，以及世间与之类似的目录，而这些都几乎没有被研究过。同样有趣的是，在这一设施中我们发现，对工作角色的模仿学习是传播知识的主要渠道之一：基于它的重要程度，这种模仿的受关注程度同样少得令人惊讶。以系统化的趋势来对事物进行分类是尤为突出的探讨，见厄里的相关书籍（Urry,2003）。

（4）因此，与分类领域中的发现相比，比如，习俗理论，我对话题不断自创的循环的形成更感兴趣。

（5）正如迪马乔（DiMaggio,2001）指出的，网络可以呈现出许多形式，只要对它施以操作。

（6）我在本书中所使用的方法由三种要素组成：大范围地阅读各种资源（从正式的学术解读到出版物，再到各种类型的非正式材料），细心地参与（比如，持续地与商业人士进行对话），尤其是寻找我所说的一系列线索，一则信息可能会引致另一条信息，它暗示着我们正踏上一条小径，然而，在恰当的时间恰当的地点进行探寻则完全是一个人为的行为。

（7）科层化吸收了小企业的友情模式以激发动力和创新，这至少可以部分地被看成是大型组织模仿小企业的一种尝试（通过团队、项目、开放的办公空间、高度接触的环境等）。从某方面来说，新经济可以被看成是对科层制的呼吁，尽管它的说辞暗示着相反的内容。无论情况究竟怎样，一套强调知识创新和融合的修辞与实践在大型企业中已经常规化了。（Pettigrew and Fenton，2000）

（8）如格雷（Gary）所言：“在进化的前历史时期，意识是作为语言的附加作用而出现的。今天它是媒体的副产品。”（2002，p.171）

（9）特别是，这些新形式已经不再依赖于那些揭示隐藏的内在状态的解释学框架了。相反，它们直接对相遇进行回应。

（10）因此，我对规模、规模转变等内容不感兴趣。它只是简单地复兴了老一套的思考空间。我认为网络对每一个层面都产生影响，没有哪一个层面是卓越的，因为它们之间相互依赖（Thrift，1995；Latour，2002；Latham，2002）。小还是大？我不这么看。我认为这样一种描述几乎没有任何用处，因为它培养了因果性的懒惰的观念，的确，它误解了这个世界是如何被组织起来的。如拉图尔所言，“宏观只不过是微观的轻微延展”（2002，p.122）这一点与塔德（Tarde）的观点一致。或者如塔德自己所言：“我的观点，简单来说，与涂尔干教授的正相反。”我通过基本行动的积累来解释整体的相似性，用小来解释大，用细节来解释全局。（Latour，2002，p.125）

（11）并且，相当重要的是，出版的滞后以及许多期刊的字数限制。具有讽刺意味的是，本章的这些章节原本带有成排的脚注（坦白说，我迷恋着这些脚注），但是为了满足出版字长的限制，它们被砍掉了。

（12）但是，重要的是，迪尔伯特（Dilbert）玩世不恭的形象继续走俏。“我因此而出名”，司各特·亚当斯（Scott Adams）说。（The Economist，14 November 2002）

（13）事实上，由于严重的测量问题，没有人能真正确定。对此方面更多的研究见坦普尔的著作（Temple ,2002）。

（14）尽管这个词表达了评论者在将情感与经济连接起来的时候所遭遇的极端困难，但是很显然，情感在许多经济事件中扮演着关键性角色，对情感的质疑的确在经济思想史中占了很大的比重。（Amin and Thrift，2002）

（15）一个主要影响就是经济更进一步文化化，尤其是对“创新”和“创造力”等无形资产的追求（Holmberg et al.，2002）。奥斯本（Osborne,2003）对这一趋势有精彩的批评意见。

（16）流通当然并不都是单向的。比如，引爆点等观念就回转至学术圈内（Gladwell，2000）。

（17）在这个问题上，有一篇关于实践的共同体的优秀论文（Vann and，2001），最初是珍妮·拉弗（Jean Lave）出于完全不同的目的编著的。

（18）波特毫无疑问是世界“商业知识分子”的领袖，埃森哲咨询公司2002年展开的一项调查显示，他位列第一，接下来是Tom Peters、Robert Reich、Peter Drucker、Peter Senge、Gary Becker、Gary Hamel、Alvin Toffler、Hal Varian、Daniel Goleman、Rosabeth Moss Kanter、Ronald Coase、Lester Thurow、Charles Handy、Henry Mintzberg、Michael Hammer、Stephen Covey、Warren Bennis、Bill Gates、Jeffrey Pfeffer、Phillip Kotler、Robert C.Merton、C.K.Prahalad、Thomas H.Davenport、Don Tapscott、John Seely Brown、George Gilder、Kevin Kelly、Chris Argyris、Robert Kaplan、Esther Dyson、Edward de Bono、Jack Welch、John Kotter、Ken Blanchard、Edward Tufte、Kenichi Ohmae、Alfred Chandler、James MacGregor Burns、Sumantra Ghoshal、Edgar Schein、Myron S.Scholes、James March、Richard Branson、Anthony Robbins、Clayton Christensen、Michael Dell、John Naisbitt、David Teece and Don Peppers.

（19）我不太愿意将这些共同体都表述成模拟物（Ezzy，2001），好像它们不是真实的一样。

（20）编码的激增已经正在形成一个新的生态学。也许，最后我们会处于被旧程序的废旧垃圾场的包围中：“尽管从某个角度来看，它们就像蔬菜一样，既不会生也不会死。它们只是一些已经废弃的航运系统发明的疯狂的过时的运算法则，它们已经不受控制，也已经耗尽了原料。其影响就如孔雀的羽毛般数不胜数又形态各异：有一种精妙的方法使之归入三个维度。数学试图使自己起死回生，被毛绒的、柔软的、一团正在消失的薄雾围绕，这个结构欺骗了所有眼睛，它行事诡异、脆弱又正被剥落，破碎地陷入自身病毒的尘埃中，成为一种过时的无用的计算法则，而这一计算法则却碰巧成为一种环境。”（Harrison，2002，pp.226-227）

（21）我认为将这些框架看成是超文本（“paratexts”，Genette，1999；Jackson,1999）——对文本进行整理的框架——是有帮助的。我确信，这些框架构成了权力强有力的来源，因为它们在事件之前就存在了。它们先天性的干预被鲍曼（Bauman ,1998）称为权力的非世俗性（non-terrestriality），这种世俗性看似只有特定的阶级才可以经历，然而，当然并非一切都一帆风顺的。例如，RFIDs现在就成为抵制消费者，抵制超市，侵犯隐私和给客户编号的持续运动的目标。该运动的领导者凯瑟琳·阿波切特（Katherina Albreht），试图向我们表明我们依然生活在一个距离现代主义非常遥远的世界里：“当我八岁大的时候，从一家杂货店回来，我的祖父让我坐下并告诉我说，将来有一天没有编码人们就不能出售事物，他指的是启示录十三中人的标记。我八岁的那一年对自己许下承诺，如果在买卖事物的时候真的需要一个编号，那么我会停下我手中的事情，与之进行斗争。”（Rowan，2003，p.5）

（22）因此，我支持诺尔-塞蒂纳所持的怀疑态度：以协调性需求为基础网络组织形式有明显优势。
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第一部分 资本主义的文化回路

第二章 柔性资本主义的崛起

第一章谈论了在经历了席卷社会及人文科学各个领域的文化转向之后，我们应该怎样理解“资本主义”的问题。这一任务看起来非常紧迫。毕竟，在我们周围，被称为“资本主义”的负面效应似乎正在发挥其效力，并对每一个个体表现出更大的不确定性和不安全性。

文化转向的支持者好像并非不认可所谓资本主义的重要性。他们通过以下三个方面中的任一种表达了他们对此的认可。第一，资本主义通常通过将自身移植入符号领域而生成为一种普遍的文化形式。第二，资本主义可以被提升为某种自明的东西，以至于可以对任何具有相关性的事物进行解释。第三，资本主义已经变成了一种文本。它变成了一种萦绕不散的先验性，无影无踪又无处不在。

也就是说，资本主义的力量虽然已被认可，但是它却成为文化转向必要但空洞的衬托，这一力量虽被包含于文化转向之中，却不具有自己的生命内容，而仅被用作各种解释。[1]

文化转向包含了对资本主义的重要性的认可，与此同时，这一转向也导致了对它的全面遗忘和向更多更有趣的方向的转移。至少结果是显而易见的。“文化的”分析已经变得越来越复杂，但是其中还混杂着某种程度的“经济的”分析，后者几乎不超过任何能够进行报纸阅读的人的水平。[2]

为什么会发生这种情况？有什么应对措施吗？我认为这种健忘的行为是三种因素影响的结果，其中部分原因在于，也许具有讽刺意味的是，三者在资本主义自身内部的相互对抗，使得资本主义没有那么容易被“发现”。但是，这些影响也为我们重新理解资本主义提供了一些线索。

导致今天这种状况的三种因素分别是政治的、技术的和理论的影响。政治的影响在于对主体性和自身的逐渐增强强调，以及随之而来的承认的政治。自反性已经是我们生活于其中的世界的文化背景的一部分。[3]技术的影响就在于所谓信息技术的兴起，其基础在于通信及通信所提供的学习和知识的新的可能性。第三种影响是部分的以前两种影响为基础的新的理论形式，它强调去中心化、多样化的时间和空间以及分散性领域。总之，通过掩盖或使我们所谓技术中的人类技能的关键性作用隐而不显的方式[4]，以及通过对表象的确定性进行质疑等方式，这些方面的影响将焦点集中于其他控制形式而湮没了资本主义的重要性。

然而，这三种影响也为我们提供了认识资本主义的新方式，我希望在本章中对其中一些新的方式进行探讨，以利用文化转向来获得对资本主义的新认识。讨论的核心问题在于资本主义已经成为知识型的。当然，信息以及信息转化为知识一直以来都是资本主义关注的中心，但是，文化转向使我们对这一问题有了更清楚的认识。然而，这并不是某个单一领域的活动，以至于无动于衷的学术界可以站在一个神一样的至高点上仅仅低头看着世间发生的一切，这是由两个原因决定的。首先，学术与这个更博学的资本主义的起源深深地纠缠在一起。其次，这一更博学的资本主义正逐渐介入传统上所说的学术禁区。

因此，本章将分为四节。第一节，我将对与知识的生产和分配相关联的劳动分工的变化进行概括。劳动分工的变化使得学术与资本主义之间的关联较之前更为复杂，更为深入，也使得单纯的学术与作为学术之他者的商业之间的关系更为紧张和困难。第二节，我通过对主导性话语在学术和商业领域同时发生的转变——我称之为从约书亚话语到创世记话语的转变——进行分析，对第一节中提出的观点进行了强化。也就是说，学术和商业对于思想的认识有着越来越多的共识。第三节，我将对国际商业共同体如何采用这套关于世界经济的新的话语系统，以及这套话语系统又如何成为“制定规则”的工具进行探讨。在我看来，这一制度和主体的形成过程催生了我称为柔性或博学的资本主义。在最后一节中我将指出，柔性资本主义在其温情和分享的面纱下依然保留着它难以改变的尖锐棱角，但是这些棱角却可以以新的方式来加以应对，这种新的方式可以使柔性资本主义在一个未知的范围内，以自身的原则来反对自身。

一、商业丛林或学术事务

对商业的学术性研究使信息和相关知识越来越受到重视。关于这一点的论述已经不胜枚举，但是，仅四点就可以说明这一现象。第一，基于交易成本、信息不对称、溢出效应、无形且非均态商品等概念的信息经济不断增长。[5]第二，在实践中学习兴趣的增长，即在将包括创新在内的知识的全部潜能转化为劳动者技能的过程中进行学习。[6]第三，对商业发展史上那些代表着商业组织的信息化基础设施的兴趣不断增长。[7]第四，基于对某个特殊城市和区域的经济的成功或未来趋势的习俗方面的原因进行调查和分析的工作不断增长。事实上，这些习俗，尤其是文化方面、信息基础设施方面，通常被看成是该地商业成功的关键因素。

为什么对信息和知识感兴趣？有五个方面的解释尤为恰当。第一，信息量大幅增加，主要在于每一个时间单位所处理和传输数据量不断膨胀。[8]第二，创新越来越受到重视。创新必然意味着信息和知识的生成和使用，但是此类知识的创新却极有可能由于包含以下诸多方面而变得问题重重，如“非凸性”（固定的、沉没成本、规模报酬递增），完整的市场不可避免的缺失（因为对于那些尚且存在于构想中的商品而言，是不可能存在竞争性的市场的，更不要说那些等着被发明出来的商品了），缺乏均一性（每一个生产出来的信息必须不同于任何别的信息，不然也就称不上是新知识了），强烈的不对称性（在得到商品之前，买家无法获得关于商品的全部信息），知识在何种程度上可以被等同于公共的善（由于很难对具体的某个信息所带来的收益进行估量，因此，也就无法排除其他信息对总收益的贡献——的确，这种做法有点吃力不讨好）。[9]第三，对易错性的再一次强调。信息和知识的传播通常是嘈杂又不完整的，人们做决定的方式又各不相同，这样就扩大或者缩小这种嘈杂和不完整性。因此，这也就是非等级制的组织在商业中越来越受到青睐的原因之一，因为这种组织更有可能给糟糕的决策改正自身的机会。第四，在商业中对学习的不断强调，尤其是在“做”中学，成为一种最大化企业潜能的方式而备受青睐。第五，也是本节此后的重点内容，商业与学术之间互动性不断增强。[10]在某种意义上，商业已经变得越来越学术，学术也变得越来越以商业为导向。如果曾经是，那么现在也不太可能再将学术看成是认识论的专享之地。同样，商业也不再被看成是不曾被认识论光顾的领域，商业已经在很多方面较之前“智慧”了许多。首先，许多国家的大量的劳动者，尤其是管理人员，专业化程度越来越高。我们将看到一个独立的知识性团体的不断演化，这不仅要归功于商业媒体（包括诸如市场分析师们提供的商业信息）、研究分析员和媒体评论员，及各种类型的商业教育机构的不断扩大，无论是在哈佛商学院还是到柯维“大学”。其次，商界对商业之外的观念也更加敏感，这部分受到这种新的教育基础设施的影响。

学术和商业之间的对称性不断增长，其中有四个方面尤为惊人。第一，学术和商业的共同关注点越来越多：如何将过量的信息转化为新的知识，构建灵活的制度性的结构以便迅速地对变化做出反应。第二，无论是在学界还是在商界，知识的不断商品化针对的都是那些价值不可被商品化的知识，尤其是那些无法被记载和打包的实践知识。[11]因此，诸如“实践”和“技巧”这类词汇成为这两个领域的词汇的重要组成部分。第三，学界和商界分享越来越多的词汇，其中“文化”是最流行的词汇之一。第四，知识空间对于商业的重要性已经与它在文化中的重要性相一致。总之，不断增长的信息量已经开始以越来越快的速度进行传播，信息技术依然高度集中在某些特定的区域、特定的办公室、某些组织的内部链接和某些公司的局域网络中。

当然，上述这些学界和商界的对称点已然干扰了学术的价值观和程序。例如，无论是右翼[12]还是左翼[13]的学者均认为，直到20世纪60年代依然明显保持静止的知识等级——大学居于等级的顶端并提供最有效的知识——正逐渐被一种更扁平的、更为多元化的、不同的知识共同体之间的互动取代，这种通常是远距离的、在实践中学习的方式给纯粹的学术所享有的优越性带来了真正的挑战。对于这个问题，普兰特（Plant）认为：

正如福柯所言，“大学代表的是体制性机构，社会以最小的代价通过大学进行着平静的再生产”。今天的学术依然保持着源于柏拉图主义的关于知识的概念、教学方式和师生关系，这些都是基于一种模式，在这种模式中主动学习基本上不扮演任何角色……

一旦信息通过网络进行传播成为可能，哪怕只是在想象中成为可能，人们将不再关心老式的学习状态和学习成绩，学术也将失去它对知识的控制……解除了与教学的关联之后，学习已经不再被直接视为研究，也不再局限于某些特殊的领域、专门的行为或被间隔化的历史时期，大学讲师也不再掌控着整个过程，以确保技术全面的个人能循序渐进地取得进步：所谓学生应当学习如何进行自主学习。[14]

这种状态使人感到不安，并有可能引起四种不同的反应。其一，人们会选择逃避。文化转向可能会以这种形式表现出来——当整栋房子已经被洪水淹没的时候，人们退回到阁楼去（尽管，令人觉得讽刺的是，退回到对资本主义生产的消费产品进行检查的趋势正日渐增强）。其二，一味对之进行谴责，这种做法说来容易，但是却毫无建树。其三，接受这一状态。普兰特的想法毫无疑问是非常周到的，同时也比她料想的要更贴近现代商业设计。其四，也是我在本章中要着重探讨的一种思路，它将有助于我们面对上述思路带来的困境，即理论的发展已经惯例性地超越了学界和商界彼此的边界，反过来，新的理论也有助于催生出一种新的资本主义的形式，我称之为“柔性资本主义”。

二、约书亚和创世记话语

话语是前语言，它指导人类如何以人的方式进行生活。沟通和表演的巨流是它最好的表达。这些沟通和表演通过谈话和文本的方式汇入运动之中；通过书籍、视觉影像和其他媒体形式，话语一次次聚焦；受着各种规则和风尚的引导；被某种特殊的主体位置或情绪状态——二者树立了话语直觉性的文化的重要性，并使之开始发挥作用——深深地影响。[15]

纵观西方过去两千年的文化发展史，有一种流传甚广的话语系统，尽管它已经尘封、衰落，并随着历史习俗的发展而改变了自身，但它依然保留一套核心信条，它就是乔伊特（Jowitt）所说的“约书亚话语”[16]。这一话语是以单一的、无误的、神目的先验理性的理念为基础的，这一理性超越了人类的思维模式，并将世界看成是“中央集权的、界限分明的、对无法穿越的界限极其关注的”[17]。这一话语通常包含了一套相互关联的、自足的信条[18]，比如：

灵魂是独立于肉体的；理性是一种独立于实体的现象。

情绪没有任何概念内容，却是一种纯粹的力量。

意义以真理和指称为基础；它关涉的是能够表象真实世界中的事物的不同符号之间的关系。符号本身毫无意义，除非能与世界上的事物关联。

我们所使用的范畴是独立于世界的，只有诸范畴的内部特征能够定义范畴，从事范畴划分的人的天性则与范畴的定义无关。

但是，从20世纪四五十年代开始，随着奥斯丁、梅洛-庞蒂和维特根斯坦哲学的兴起，约书亚话语开始走向衰落。接下来，来自另外一些知识性的实践团体，如认知科学家、女性主义者和社会理论家给予它更致命的打击。新的话语开始确立自身的地位，它对目的理性的可能性提出了挑战。在这种理性之外，还有很多理性形式，它们都具有如下特征：

与身体结合的，以身体的本性为基础。

与情绪相关联的，因为情感已经被概念化了，概念化必然包含着情感。

以这样一种意义的概念为基础——与符号相关联的意义不仅是世界的镜子也是其基础。事实上，表象的过程要以我们产生影像、存储不同层次的复合物的知识并进行交流的能力为基础。[19]

以范畴为基础，这些范畴并非独立于世界的，相反，它们在一个提升的过程中被定义，比如，隐喻、转喻和想象。这意味着并不存在对现实的客观正确的描述（当然，这并不意味着客观世界是不存在的，而意味着来自世界之外的观点并不享有特权）。

这些观念带来的是与纯化的约书亚话语非常不同的世界观，[20]我们也许可以跟着乔伊特[21]和塞尔[22]将之称为“创世记话语”。在这种话语系统中“边界并不是最重要的；地理的、意识形态的、事件的界限都已经变得淡薄、模糊、混乱”[23]。它将知识看成是无序的、波澜起伏的、嘈杂且混沌的汪洋中拥有认识的稳定性的群岛。在“约书亚话语”中，秩序即规则，无序则是例外；在“创世记的话语”中，无序是规则，秩序则是例外。结果，“更为有趣的是转变和分岔，狭长的边沿、峭壁的边缘、边沿、园边、光环、疆界……从一个海岸引向另一个海岸，从无序的海洋引向有序排列的珊瑚礁”[24]。

显然，这种世界观会引发一系列的影响，其中有两种尤其重要。第一种，备受青睐的认识论的立场，引用维特根斯坦的说法，它“既不是经验论也不是唯识论”。这一说法听起来是相互矛盾的，但是事实上，这是一个有限的而非相对的论断，它表明不同的个体以不同的、非连贯的方式来理解相同的经验领域，这也是知识形成的必要条件。[25]因此，即便是最公正的分析师也是社会中的一员，任何基于认识论特权的先验性的声明都是不可能的。第二种，知识不再被看成是某种疆域扩张的形式，对这种形式的“一个颇为有力的批评是，这种形式将边缘的每一个点都与中间的点连接起来，就像自行车轮子一样。掌握中间的核心点就相当于掌握世界”[26]。在莱科夫（Lakoff）看来，知识顶多是“发散性的”[27]，

真理的真实性就在于经验的前概念结构和通过语句表达的概念结构之间的直接的吻合。然而，我们听、说、读、写的绝大部分语句，并不具备表达真理的能力。这类语句所包含的概念不是过于宽泛就是过于具体，或者太抽象或者是隐喻性的、转喻性的，或者表达的是与经验的直接构成相关联的其他种类的“间接性”。不是由于它们缺少真实性，而是它们无法提供核心案例。[28]

话语产生权力关系。在一个话语系统的内部，不断编撰出来的故事赋予特定的结构、主体地位、情感状态等以相较于他者的合法性地位。约书亚话语的神话和寓言尤其充满力量。具体而言，其中四个故事在这个特定的、被称为“现代的”世界的产生中曾起到相当重要的影响。在这些故事中，我们再也无法感觉到不同文化之间的差异性，或者在描述这种差异性上我们所投入的力量。这些神话中的第一个就是启蒙的“老一套”——总体性知识的神话。无论怎样我们都能够对所有发生的事情进行把握，尽管我们现在还没有这样的能力。蚂蚁的每一个举动和树叶的每一次沙沙作响，我们都能够将其捕捉到并对之做出解释。每一个人类文明都可以被审查和记录。每一项实践技能都可以被分解为最细微的环节并被超越。这一神话支撑着第二个神话——世界是以某种方式建构的以至于世界是秩序化的、同质化的，其多样性仅在于量的差异。单一性、一致性、整合性都是对世界的定义。反过来，这类定义又作为理念地图使得纯化了的理论秩序可以施行于其上并散播开来。第三个神话是，一个实体性的世界可以与想象的世界、象征和符号的世界分离开来。因此，实体之间相互作用构成彼此的那个世界是无意义的，其中“客体、实体、行动者、事件发生的过程等都是符号的效果”[29]。第四个神话与个体性相关。这一神话指——知识是源自一个类似神的注视的结果，这一注视产生于一个个体性的焦点。因此，人类的能力可以被看成是每一个个体接受概念后所获得的内在的禀赋的结果。换句话说，个人不是被理解成不断调整的结果，因为人类的各种能力来自：

一个呈总体性发展的体系的应激特性，该体系最初通过个人在更大范围的联系中，最重要的是与其他人的联系中，由所处的个人处境构成。简言之，在社会关系中，而绝非在分离的个体之间微弱的勉强的关联中，每一个个体独立地参与社会合作或热心的行动，组成了这一特殊的人类生存展开的土壤。[30]

所有这些神话都常常被编织进有关我们现在的状况的那个终极神话中：关于“现代性的”神话。然而，至少在西方，人类的生活已经转变成为一种特殊的历史性的空间，其中一切都与往常不同，都是现代性的。尤其是，“现代性”被看成是一种超速前进和暂时性的状况，它的主要特征碰巧与上述勾勒的四个神话相一致。第一，企业被卷入一种信息不断地聚集带来的旋涡中，并逐渐转变成为一种控制性的系统——监督和规训之“铁笼”。第二，此类组织由工具理性所支配，这种理性认为世界可以被捆绑成圣诞火鸡那样，不留丝毫余地。第三，令人哀伤的是，此类组织可以将社会性排除出去，世界无可选择地变成了一个系统化的铁笼。第四，世界也因此将充满道德感缺失的、坚强无比的个体，他们拥有各种类型的非社会性的生存技能。当然，不可一世是要付出代价的。不久之后，完全可以肯定的是，在现代性所努力朝向的那个顶点——通常包含了由科技，或军备竞赛，或大众传媒导致的失控性的灾难[31]——无论以任何方式，人类的主体性都将被毁灭。

现今，约书亚话语所带来的这些神话和寓言正在被重新塑造。因此，总体性知识的神话正在被新的神话所取代，即知识是有偏好的、有区别性的。同质性的神话正在被定性的混乱状态的神话所取代，“最好的综合只发生在存在最大的差异的领域”[32]。取代第三个神话的是与金属材料捆绑在一起的实践中学习的神话。被设定的个体的神话被一种社会所塑造的“个体”概念所取代，新的个体不停地诉说关于自身的故事。结果就产生了一种新的世界观，即整个世界就像一个在不同的时间和地点上不停地进行信息生产和存储的机器[33]。也就是说，通过持续艰辛地建构转译和亲缘性的网络，世界才能不断呈现新的内容。

目前，这些不同的神话和寓言同时存在。例如，布雷顿森林体系崩溃之后，对当前的世界经济的解说或多或少地屈从于约书亚话语。

因此，对世界经济的第一种解说是末世论。这是一种对历史变化的自然反应[34]，这一解说将布雷顿森林体系的崩溃和柏林墙的倒塌看成是千禧年的证据。加上诸如“历史的终结”[35]和世界末日等字眼，这一解说就为如目的论和末世论等知识论的旧说辞提供了惬意的家园，同时也满足了人们对颇具诱惑的戏剧感的需求。

第二种对世界经济的解说，将布雷顿森林体系的崩溃和柏林墙的倒塌看成是新的类型的现代性的标志。无论是“超现代性”“晚期现代性”还是“后现代性”“超级现代性”或者类似云云，这些对新型现代性的解说无不带有旧式的现代性的痕迹，最显著的无外是短暂性、碎片化和混乱的感觉，但是无论哪一种称谓都没有加深这些感觉，[36]或者给它的定义增添新的组成因素。[37]如上解释工作为那些试图给这个世界冠以宏伟解说的社会理论家们提供了一个休憩之处，而对于那些想要给当今世界提供更多解释的社会理论家们，也产生了类似的效果[38]。然而，即便是这些不同称谓之间最细微的差别，在人类学角度上看也没有什么价值。任何将世界看成是一个持续变化，从而人类也被一次又一次重新定义的观点，都是一种冒险——夸大了当今时代与之前时代的差异。

第三种解说，即对世界经济的创世记解说。它虽然认可诸如布雷顿森林体系的崩溃和柏林墙的倒塌此类事件的重要性，但是却将它们看成是它的核心原则的升华和阐明。第一，获得对人类各项制度的持久掌控是非常困难的，它们经常会在顽固又持续不断的创新中化为泡影，因此，也存在一种试图绕开已经确立的秩序——如民族国家——的趋势。第二，我们为了避免复杂性而命名复杂性。因此，如“资本主义”和“市场”等系统，在经历了上述两个历史事件之后展现了显而易见的繁荣，现在，它们在没有任何阻力的情况下，发展成为由形式各异、类型多样、不同类型的体制所组成的综合体。不存在唯一的资本主义或者唯一市场，而是一系列不同的资本主义形式和市场形式，它们不能被化约为一个平均值。因此，尽管资本主义和市场被看成是强大的，但并不意味着其中的每一个皆是如此。第三，有必要把历史看成是尚未完成的演变，各种事件的集合，“拥有最多的问题的最小的空间”[39]。我们不能将历史看成是巨大的自然力的相互对抗——经济和社会变革的潮汐冲扫着人类的海岸。历史只能被看成是一系列更适度的、更复杂的和确定的“行动者网络”[40]——其实践规则使人或物能够被归入拥有不同程度的持久性的、能发挥力量的实体——或者，换言之，被看成是一系列复杂的系统：

在不同的境遇中，看似对我们都如此重要的复杂系统模型，似乎构成了我们的肉体组织、团体、工作环境，以及我们整个世界的基础。然而，这一模型本身对于“一个基础对应一个结构、一个原则对应一个解释”等观念，一概否认。于是，我们生活于其中的这个内在相互联系的复杂世界，似乎想要暗示我们，这一复杂系统模型以及其内涵都与现实的本质相吻合。变化无处不在，规则总是暂时的，没有任何事物是独立存在的，万物都是相互联系的，没有哪一个系统能够必然地永远掌控世界。[41]

尽管这种构成主义的解说方式看起来似乎非常可信，这部分是因为讲故事的结构被废弃，这种讲故事的结构给予了那些缺乏沟通能力的人参与进来的机会，但是，权力关系恰恰是从其中产生出来的，明白这一点是重要的。没有比高度实践的国际商业领域更能说明这一点，在这一领域中，身体和精神都不得不持续不断地投入对现今时刻的诸多忧虑之中。在这一领域，正如在知识领域，创世记的话语已经逐渐替代了约书亚话语。也正是在这一领域，这种替代以牺牲一些群体的利益为代价，给予某些群体以权力[42]。拥有更高学历的管理层就是一例，其中包含了越来越多的中产阶级女性。换言之，正如福柯经常提到的，没有任何一种知识是中性的，没有一种知识不处于“权力—知识”的双向关联中。谁是受益者的问题永远都有待回答。

三、应对复杂性：柔性资本主义的崛起

在本节中，我将会阐明，在前几节中作为主题来探讨的思想观念，已经在学术领域之外获得了新的市场，尤其是与日俱增的全球商业组织的与管理相关的领域。我想要表明的是，自从布雷顿森林体系崩溃和柏林墙倒塌之后，管理文化已经在很大程度上受到了创世记话语的原则的影响，尤其当世界经济荆棘丛生，我们永远无法完全掌握局势时，商业组织不仅必须要承认这一点，并且需要改进自身以便从中获益。也就是说，人们对于世界经济的理解已经发生了深刻的变化，从某种程度上来说，这一变化越来越发挥其构成性的作用。即这一新的管理学话语在改变着世界经济的同时，也被正在形成的世界经济所改变。[43]

在描述这一新管理学话语之时，我们对它的现状也必须有一个清楚的认识。首先，这一话语并不仅仅是一种意识形态。因此：

尽管，毫无疑问，这些经过工作改进的话语和实践，在工作场所的权力和报酬体系中发挥着且将要继续发挥重要的作用。它们也在不同历史时期，为了维护公共的利益，保卫公共权力，曾有意识地发挥效力以削弱商会及其特权。但是，有一点尤其需要注意的是，它们并不完全是“意识形态的”变形。换句话讲，它们所声言的“知识”并不是“虚假的”，它们并不服务于特殊的社会功能，迎合预定的经济需要。当然，这些工作改革兴起于特定的政治环境中，也带有一定潜在的后果，但是，它们并非仅仅是对已经存在的经济利益或需求的功能性回应，或是其合法化的结果。它们自身积极地“建构”一个社会现实，并为人们创造新的工作形式，而非只是单纯地反映既定的社会生活。[44]

新的管理学话语应当“主要被理解为一种形式的修辞学……如管理类的专家和管理学教授所言说的——其言说方式并不必然与组织的实践本身相一致”[45]。它描述道：

从字面上讲，世界“并不存在”。对那些创造了这一术语的人而言，没有任何一个组织能够完全展示这个术语的全部特征。“学习型组织”的概念是极其复杂的；大概很少有人愿意承认他们曾见过这样的组织。“网络”结构消解了不同组织之间的界限，虚拟的合作弥补了正在消失的行动。[46]

毫无疑问，管理者和劳动者在使用这些新的话语的过程中也表现出相当的模糊性。[47]

其次，这一话语系统并不是完全封闭的、单一的、静止的秩序。它由多种不同的实践领域构成，其内部充满斗争，并随着内在要素培育出的新习俗而发生相应的转变。然而，尽管如此，它逐渐构成了商业活动所依赖的背景。再次，这一话语的影响必然是带有偏好的、地理学性质的和组织性质的。它兴起于美国本土公司，至今在美国国内保持强大势力。因此，它带有美国式的竞争性个体的印记。[48]这一话语系统在那些拥有雄厚资源且已建立这一系统的较大型的跨国商业组织中表现较为突出。“世界上绝大部分的劳动人口继续受雇于小型或者中型（而非‘全球性的’）的商业组织中；他们的工作‘场所’容易被辨识；他们有着相似的工作程序；他们认某些人为‘老板’，等等。”[49]即便如此，这一话语系统被采用的方式也不尽相同，任何一种组合方式都是可能的。但是，问题的关键在于，在世界范围内，它已经成为商业活动的基础，并越来越浸入实践秩序之中，无论在做决定的过程中，还是将决定付诸实践的过程中，它都发挥着越来越重要的作用。[50]此时，目标已经转化为手段，手段化为了现实。

对于新的管理型话语而言，从第二次世界大战结束到布雷顿森林体系崩溃和柏林墙倒塌的一段时期，充斥着各类被有形分割的空间。这一方面是公司那种“循规蹈矩”的个性所致[51]；另一方面，是由于企业那种封闭的、科层制的、多部门的特征所致[52]。这类企业的目的在于，通过一种单一的企业策略扩大势力和规模，这一策略是通过一种相对静止和形式化的官僚内核进行，信息从“外界”环境自下往上传递，控制从一个封闭的中心缓慢向下发挥作用。民族国家也制定了各种硬性规则，如固定的汇率，高额的关税壁垒等。最后，“管理科学”的概念对一切进行了精心的筹划，它能够带来预言和控制世界所需要的一切手段。至少在时代的修辞上，世界成为一个有组织的空间，其中充满了被小心翼翼地封闭起来的各种空间，它们都可以被理性地占用和管控。［当然，我们也可能对这一话语的精确性产生疑问，因为只要稍稍瞥一眼关于这个时代的历史我们就会发现，资本主义稳定的黄金时代与之几乎没有关联。的确，早在1965年，埃默里（Emery）和特里斯特（Trist）等管理学专家就曾经撰写过关于组织如何应对持续存在的混乱环境的专著。］

然而，自从20世纪60年代以来，布雷顿森林体系的崩溃以及随后的东欧解体，使埃默里和特里斯特的书对这些永恒的混乱状态的描述，与其说像催人奋进的指令倒不如说更像成功的预言。让这一描述看起来像预言的原因有很多，以下几种也包含其中。第一，汇率的浮动，各种类型的海外资本市场的增长，以及随之而来的金融衍生品市场的增长，导致了货币像旋转木马一样地流转、海外借贷款的发生、各种对冲政策的出现，这些都是一种完全的投机心态，这一点我们今天已经对之习以为常了。第二，金融媒体、信息技术和经济研究三者相互作用所产生的信息呈指数倍地增长，这一方面使商业组织的环境看起来更加复杂，另一方面增添了更多的模糊性——信息技术的膨胀在带来解决办法的同时也制造了更多的问题。第三，国际商业世界中的新的参与者大量增加，打破了旧的竞争平衡状态：日本和韩国是毫无疑问的，除此之外还有中国的海外企业、第三世界的跨国公司、东欧的企业，等等。第四，更为差异化的生产—消费关系不断增长。大量的生产者的一系列差异化的需求带来了更为差异化的消费者，随之而来的是许多市场在规模上的增长和在敏感度上的提升。第五，交通和媒介传播速度普遍提高。这一提速带来的影响是有巨大差异的、多重的，甚至有时是相互矛盾的，一句笼统的“时空压缩”无法将之完全概括[53]；但是，提速的影响范围是相当广泛的，以至于评论者们称这个世界为流动的世界，这一说法似乎获得普遍的认可。第六，由于这样或那样的原因，国有经济整体而言运行稍欠平稳，对它们而言，对经济结果进行预测变得更加困难。

对于商业组织的管理者来说，后果显而易见。第一，几乎所有商业组织都是脆弱的。“通用电气、波音公司、德固赛、海湾石油、西尔斯罗巴克等，包括另外一些知名企业在内，它们的市场份额都受到严重的削减。泛美航空以及其他行业的领先企业都如同森林中的大树一样倒塌在地。另一些先前的领头企业，如柴郡猫，除了曾经的盛名之外，什么也没留下。邓禄普现在已经成为一个日本的品牌，美国无线电公司则成了法国的企业。”[54]第二，管理者们需要更快地做出反应：“我们曾经希望一个新的CEO能够带领困境中的企业在五年之内实现突破，现在我们希望他能在12个月之内完成它。”[55]第三，整体而言，大型商业组织都在缩减规模，它们的吸引力也许相比“公司人”时期要降低很多。管理者们现在更倾向于从一个企业跳到另一个企业，去管理甚至开创一个小型企业也被看成是不错的选择。

面对如上的这些变化，我们也许并不惊讶，一种新的话语体系（或新的习俗）已经产生并塑造和促进着这些变化的发生。这一话语以一些新的隐喻为基础，它们试图描述这个更加混乱不堪、不确定和缺乏安全感的世界。首先，这些隐喻都是对过量、超负荷和饱和状态的描述。但是，最初的一些隐喻在今天看来则是：

对信息技术的最初的疯狂反应的产物。“超负荷”指的是什么？“饱和的”指的是谁？如果将它们放入这一倾向于将它们看成是超越时间的话语系统中进行思考的话，这些术语几乎没有相关性、历史性。[56]

几乎在不知不觉中，新的视觉的和语言学的隐喻开始涌现，并重新塑造（或用行话说，重构）了商业组织与世界的关系，以及管理者在组织内部的角色。[57]这些隐喻都是以在不断适应中的运动概念，如“舞动”“冲浪”等，以及能够促进持续适应性的组织结构的概念为基础，通过同变动的世界更紧密的接触，全身心地投入劳动者中，使组织能够作为更加开放的实体而谋得生存：

我们谈论结构及其各式系统、收入与产出、控制设施与管理设备，就好像它们的整体是一个巨大的工厂。今天谈论的内容不再是关于操纵而是关于政治的，关于文化、团队和联盟的，关于影响力和权力而不是关于控制的，关于领导力而不是关于管理的。就好像我们在事实面前突然醒悟，组织归根到底是由人组成的，而不仅是由“领导”或“角色分工”组成的。[58]

这些新的隐喻共同点是：它们都关注更为松散的组织形式，这样的形式更能够“随流动而变”，也更能适应今天这个复杂又模糊的世界；它们都关注能够适应这种松散形式的主体的生产。[59]

尤其是，这些新的隐喻通过正在获取支配权的新的管理主义而深入人心。创世记话语的管理形式的起源与一些学术界的版本并不完全一致，但是我认为，二者逐渐合二为一，特别是因为学术界和商业团体之间的互动程度正在极大地提升：我们将会看到，当今的社会理论已经完全瞄准了资本主义。

新的管理主义的国际话语系统所拥有的资源可以被列举为如下几条。第一，商业组织的环境可以被描述为多样的、复杂的、行动迅速的，因而也就是“不明确的”“模糊的”或“可塑的”。最近，描述的灵感大多来自非线性系统理论，尤其是来自像卡斯蒂（Casti）和普利高津（Prigogine）这样的学者的著作。[60]第二，商业组织试图在瞬息万变的环境中打造一种超强的适应能力。这一目标可以通过许多方式来实现，这些方式的总和构成了国际企业界的“语言学转向”。尤其值得注意的是，它试图制造恰当的隐喻以便它能够以有区别的（通常是有偏向的）方式来观察他者与自身。[61]同时，它也尝试着将新的隐喻植入劳动者中去。这一目标可以通过多种方式实现，其中包括实践学习——将劳动者置于需要共同应对不确定性和未知性的环境中，使其在真实的实践中学习。[62]企业总是对意会的知识（即那些大家熟知却无法表达的知识）的来源和信任产生的根源非常关注，无论是劳动者之中的还是与其他的企业间的。对于意会知识的研究完全来自迈克尔·波兰尼（Polanyi）的著作[63]，而不是来自海德格尔、梅洛-庞蒂或鲍德里亚等人。波兰尼的观点源于格式塔心理学。他最著名的观点是，“我们所知道的要比我们所能言传的多”[64]，作为调动劳动者全部潜力的一种方式，它已经成为商业的核心话语。正如他本人常讲的，他的著作强调了产生信任或信心的重要性，因为“真正信任的核心是……通过信任他人而间接地获取的”[65]。第三，因此，商业组织必须成为灵活的实体，它总是处于行动中，“前进，哪怕是跌跌撞撞或踉踉跄跄”[66]。踉跄前进依然可能会赢得生存或繁荣，尤其是通过发展出一张文化的和企业内外广阔的社会网络。文化将产生出学习的传统，作为集体的记忆，它一方面能够保持组织的持久警觉，另一方面为创新积蓄能量。社会网络则既是知识的渠道又是信任的桥梁。第四，商业组织被看成是文化实体，这一点上文已经阐明，它试图产生新的传统以及关于自我和世界的新的表象。由于知识（尤其是被重新塑造为一种文化的信息主义的政治经济学）和权力之间的关系已经完全透明化了，这一实体对世界逐渐采取一种伦理的立场。[67]换句话说，商业组织正在逐渐将自身建立于“对现成知识的拒斥”之上。[68]

第五，商业组织必须由愿意为之效力和拥有意志力的主体组成。因此，福柯教会式的规训原则，作为规定新的个体的定义而被吸纳进商业组织之中。

为古老的“有机体”的艺术理念注入崭新的奇异的生命力——“有教养的道德人格”和“作为工作艺术的生命”……工作不再被当成是施加于个体之上的痛苦的义务，也不是人们出于工具的目的而采取的行动，而是个体自我满足、自我实现的重要途径。正如坎特（Kanter）[69]的评论，在具有创业精神的企业中，生活应有一种“浪漫的品质”。

通过将工作仅仅看成是那个连续的统一体的一个部分，“我们”都试图将自身变成自我负责、自我规范、自我满足的行动个体；“企业”试图通过给工作重新注入为官僚主义所粗暴压制的——情感、个人责任感、愉快工作的可能性等，使秩序化了的工作重获魅力。[70]

从某方面而言，与管理主义的话语同样重要的是行动者数量的增长，这也是这一话语能够在全球广为传播的原因。仅仅从20世纪60年代始，两者共同形成了一个突显的并逐渐强大起来的资本主义的文化循环。这种现在已经获得自组织能力的文化循环，促成了管理学知识的生产以及这一知识向管理者的传播。自身增长也带动着胃口的不断增大，现在，该文化循环对新的知识有着持续贪婪的需求。管理主义的话语最主要的生产者有三个：商学院、管理咨询公司和管理学专家。

从20世纪60年代到80年代，正规的商业教育，尤其是MBA课程，培养出大批的学者和学生，他们肩负起了新的知识的产生和传播的使命。[71]在美国，世界公认的最极端的状况是，几乎四分之一的学院和大学的学生主修商科专业，而商学院的数量相比1957年增长了5倍还要多。[72]在顶尖商学院，教授们相互竞争给学生传递新的观念。事实上，今天一些商学院如公司一样地运行着。例如，沃顿商学院的一位系主任托马斯·盖尼蒂（Thomas Gerrity）尝试着用商业程序来重塑学校的运转方式：

在公司中，重建意味着要大动干戈，拆毁所谓职能烟囱，并重新分配团队任务。盖尼蒂教授将学生和教授们各分成六个团队：每个学生团队中必须包含两个以上的非美籍成员；每个教师团队的成员必须来自不同的学科背景。团队内部要进行评估。盖尼蒂教授同时打破了学院和大学、学界和商界的界限。学生们现在为大学的其他部门和当地的企业提供咨询服务，例如，如何将医学技术市场化。令许多学者懊恼却令企业感到振奋的是，他们同时研究如“领导力”等软性的领域。

至于另外一些重建的活动，许多东西打着重建的旗号，看起来倒像是给常识换上了新的说法（比如，学生们现在都要出国去接受“全球性的洗礼”）。盖尼蒂教授将学院体系转换成了授予职位制和年薪的增长制，目的是从强调发表学术文章到强调教学和领导力的转变，前者曾经是通向成功的唯一方式。他雇用了一家名为“意见研究”的政策公司，对他所在选区的选民意见进行调查研究。他还引进了一套教导系统，资深教师可以借助它来指导经验不足的教师开展教学，以及通过品质圈，学生们可以通过它来向老师表达对教学的看法。[73]

另外一种产生和传播新知识的方式是管理咨询，[74]这无疑是一个快速增长的行业：

在20世纪七八十年代之间，在管理咨询协会注册的管理咨询师的收入翻了一倍；从1980年到1987年，增幅达到5倍。在英国，1980—1991年这11年间，MCA的注册咨询师的数量翻了4倍多，达6963人，咨询师的收入也猛增了近11倍。到20世纪90年代初期，据报道，全世界范围内的咨询师数量已经增至10万人之多。全球咨询企业的主要成员在近些年业绩的增长证实了从80年代以来全球商业的持续增长。安德森咨询，作为最大的咨询企业，宣称他们一直保持9%的增长率，在经济萧条的1992年这一数值甚至高达19%。第二大咨询公司，在1987年到1993年间，营业额实现了成倍的增长，达到120亿美元。永道会计师事务所，作为世界第三大、欧洲第二大的咨询企业，其营业额在1993年前5年期间增长了107%，在全球125个国家拥有员工共66000名。[75]

据基布尔（Keeble）等对英国增值税数据的估计，20世纪90年代英国的管理咨询行业共由1.1777万家企业组成，总营业额超过25亿美元。咨询类的公司在资本的文化循环中起着关键的作用。首先，它们能够提供新的观念。例如，阿瑟·安德森公司：

有三个研究中心和一个大型国际数据库，4万名咨询师在为这个数据库提供支持。公司1995年在培训方面耗费了将近7%的营业额，大约2.9亿美元，超过了任何一个竞争对手。一个与安德森的合作机会意味着，安德森公司需要花费1000小时来对之进行培训，其中一部分要在芝加哥郊外的150英亩大的企业培训园进行。[76]

他们对大部分管理学知识进行打包，通常将之改造成可以在不同的情形中不断套用的公式。引用拉图尔那句现今非常流行的说法就是：

每一个新的任务对于咨询师来说都是一个机会，他可以通过将遥远的事件、地点、人物与客户建立起关联并为之所用，从而展现自己的特长和独特的竞争力。这一过程主要通过以下三种方式来实现：（a）将这些事件、人物等资源处理为可变化的，以便可以将之拉入新的境况中；（b）将它们处理成稳定的，这样在不停地来回拉伸中不损其原貌；（c）使之能够被整合，以便其传播、合并、叠加。[77] 莱格（Legge）认为咨询师正是通过如上方式（用拉图尔的术语来说）即以等式或包裹的形式，将遥远的企业经验变得可供使用，可被整合。[78]麦肯锡公司的去中心化的包裹，Hay MSL公司的职位评估包裹，甚至是彼得成功的八个原则等皆可为例证。[79]

为了使这些包裹能够对现存的和潜在的客户发挥作用，大量的国际化合作是必不可少的，还包括相当广泛的社交技巧。[80]这项工作收效显著。例如，拉姆塞（Ramsay）曾引相关报道称[81]，在1994年到1995年的18个月间，94%的英国顶尖企业都曾与管理咨询公司有过合作。新知识的产生和传播还有另外一个渠道——管理学专家[82]。这些专家有多种类型。胡克塞斯基（Huczynski）区分了学术型的专家，如迈克尔·波特（Michael Porter）、罗莎贝斯·莫斯·坎特（Rosabeth Moss Kanter）、 西奥多·莱维特（Theodore Levitt）、约翰·凯（John Kay）、加里斯·摩根（Gareth Morgan）、彼得·森格（Peter Senge）；咨询型专家，如詹姆斯·钱皮（James Champy）、彼得·德鲁克（Peter Drucker）、汤姆·彼得斯（Tom Peters）、约翰·奈斯比特（John Naisbitt）和大前研一（Kenichi Ohmae）；英雄型专家，如马克·麦考马克（Mark McCormack）、 盛田昭夫（Akio Morita）、约翰·哈维-琼斯（John Harvey-Jones）、唐纳德·川普（Donald Trump）、李·艾柯卡（Lee Lacocca）。[83]还有一些专家不太容易被归类，波士顿交响乐团的执行官本杰明·赞德（Benjamin Zander），他在充满启发性的演讲中将管理比喻为音乐。[84]

这些专家通常只进行比较细微的操作，然而，却可能是关键性的。令人印象最为深刻的要数由科维（Stephen Covey）在犹他州的普若佛市经营的领导力中心了。

十年前由两个人创办的科维领导力中心，现在已经拥有700名员工，年收益达7亿美元。科维先生正在他的家乡普若佛市郊区为之建造了一个巨大的场地。但是，即便以它现在的状况——散布在城镇的周边——该中心依然是一架井然有序的商业机器。它的员工所能够接触到的科技量甚至会让一个记者艳羡不已。他们拥有强大的免费的援军，这都要归功于科维先生的信条——了解一个人的想法的最好办法是授业于他。该中心分为三个核心商业区。第一个是管理培训区域。一年四季那些空中飞人们聚集于此，花费一周的时间阅读“智慧文学”、爬山、谈论私人问题和商业问题并组建团队。第二个是形成私人管理师区域。该区域的目的在于帮助人们学习设置优先性，比如，人们往往可能会花费太多的时间在慢跑上或者在岳母身上。同时，这也包括对各种约会的管理。第三个是新想法的诞生区域。该中心第二受欢迎的项目是——“以原则为中心的领导力”，以及第三个尚在准备中的项目——“高效率家庭的7个习惯”。[85]

商学院、管理咨询机构和管理专家之间并没有明显的区分。例如，沃顿商学院的主任托马斯·盖尼蒂（Thomas Gerrity）曾是CSC Index公司的成员，“重构商业过程”的想法就产生于该咨询机构。这个术语现在用来表达“组织的灵活性”的概念。无论情况究竟如何，有一点可以肯定的是，这三类机制产生了绝大部分的管理类知识。这些知识主要以一系列的为数众多的“商业潮流”的形式出现[86]。在1950年到1988年间，例如，帕斯卡莱（Pascale）记录了26种主要的商业潮流。[87]当然，花名册上主要有质量循环、无纸化办公室、未来的工厂、企业家精神、品牌、策略联合、全球化，包含核心竞争力在内的商业过程重构，以及可雇佣能力；最近的一些有，新兴的潮流以及诸如组织的灵活性、加速组织化[88]、复杂性理论，甚至包括行动者网络理论等[89]。

接下来，这些观念都将被传播出去，而渠道和方法是多样化的。当然，首先，在商学院教授学生新观念；管理咨询师则不断地带给客户新的观念和新的做事情的方式；管理学专家通过有偿的方式来传播他们的洞见。其次，快速增长的商业媒体产业将知识进行打包和传播。早在20世纪80年代，尤其是非学术的管理书籍的出现，使管理学知识开始进入销售领域。例如，斯蒂芬·科维的《高效能人士的七个习惯》（Seven Habits of Highly Effective People）自1989年出版以来，曾在全球畅销超过500万册。[90]目前该书已经被翻译成28种语言畅销35个国家，在中国和韩国销售业绩尤佳。哈姆（Hammer）和钱皮的《重构公司》（Re-engineering the Corporation）于1993年出版，截至1996年9月已经在全球创下了200万册的销量，同时被译成17种语言。当然，管理学知识不仅仅依靠书籍进行传播，也包括越来越多的磁带和影音资料。如《财富》《商业周刊》《哈佛商业评论》等杂志也都在散播着知识，无数的行业期刊也是如此。几乎所有宽版报纸也都为管理类知识预留了版面，比如，堪称全球性的《金融时报》，在1994年开创了“管理摘要”的版面，并在1996年刊登了26个部分连载的对当今管理知识状况的报告。[91]同时，也有一定数目的交流管理知识的特定的电视节目在播放。

最后，还有一个尤为重要的传播管理知识的渠道——管理学研讨班。它是训练和逐渐形成的宗教复兴运动的联合体。这些研讨班在全世界都有重大的影响。当然，它们的形式多样，首先，在最常见的研讨班中，重要的技能通常由培训公司或管理咨询师提供：

他们的短期研讨班和课程宣称，强调个人的和人与人之间的沟通技能。其中有一些研讨班包括“国际化的时间管理”“释放领导力团队”“发展领导力”“达成交易”，卡瑞斯（Karass）的“高效率沟通”［以管理专家切斯特·卡瑞斯（Chester Karass）命名］和为期一天的职业性研讨班，如“科技精英的管理技巧”和“如何设定并达成目标”。想要达到企业对外宣传的效果而参加这样的研讨班是至关重要的。“达成交易”的研讨班宣称有来自70个国家的5.9万人参加。“国际化的时间管理”在其全球连锁的研讨班中共招募了2.8万名学员。最后，“高效率沟通”的全球参与率达到了15万人。这些课程通常都是为期一天。由于收费合理，这些研讨班通常都能有超过100人的高参与率。培训师们以“高昂的激情”带给学员们“已得到验证的技术”和“成熟的技巧”。[92]

但是，也有一些因管理专家本人的特色而拥有颇高知名度的系列研讨班，这些研讨班通常持续两到三天，交流一些不太容易被标准化的知识。比如：

伯恩（Byrne）曾报道过一种被称为“讨厌鬼训练营”的管理研讨班。他对该研讨班的描述类似于一种宗教性质的静思，这一点具有启发性。该班的领导是“圣者”汤姆·彼得斯，他曾与别人合著了一本畅销世界的商业书籍。该研讨班的费用是4000美元，集体慢跑是该班的开山项目，随后是一个公共早餐，然后学员们聚集在会议室“等待被启蒙”。伯恩评论说：

我们的领导低着头，手插在他的皱皱巴巴的棕色灯芯绒长裤的口袋里，迈着坚毅不屈的步伐。他用提高了三度的声音迅速地读着祷文似的稿子。“摆脱羞耻……让出你的停车位……将所有人集中到一个团队来……致富有两种方式：客户的高度满意和不断的创新。”

伯恩关于戈拉德（Eli Goldratt，《目标》一书的合著者）主办的一个关于“精益生产”的研讨班的描述和奥利弗（Oliver）的报道有些许的相似：

戈拉德在上午9：15准时出现，和所有的西装革履的成员形成对比的是，他不穿夹克，不系领带，戴着瓜皮帽，穿着露脚趾的凉鞋。一开场他就表示没有准备幻灯片或者稿子。“成本观”表现的是旧的秩序，“产出观”则指新的。在课程临近结束的时候，他抛出自己的问题：“我们应该从哪里开始改进？”学员们异口同声地说“我们”“我们自己”以及一些类似的说法。[93]

研讨班的收费标准中通常包含了书籍和影音产品的费用，因此，一个无漏洞的生产和观念强化之网被构建出来。

研讨班的规模以惊人的速度日益扩大。例如，在1996年9月由斯蒂芬·科维，汤姆·彼得斯，彼得·森格联合举办一个互动性的“超级团队”演讲，题为“如何使你的团队勇往直前”。该活动的英国会场设在伯明翰，通过卫星转播至40个国家的250个城市的3万人耳中，每位参加者的费用是199英镑。

最后是管理研讨班的“学员们”。他们要参加多少研讨班，都是什么类型的？他们从中有何收获？他们在研讨班中读了什么，又是如何理解这些阅读内容的？他们从研讨班中学的知识和通过阅读得来的领悟是如何作用于管理实践的？说句公道话，我们对资本主义文化循环的这一面知之甚少，对学员们的研究只占很少一部分。[94]相反，我们不得不从一般趋势和那些仅有的研究成果中推断出他们的性格和动机。因此，第一，我们知道全世界的管理者们正在提高受教育水平。例如，“越多的管理者参加MBA类型的培训，他们就会变得越复杂，也越容易理解和使用复杂的管理理念”[95]。第二，有一点可以肯定的是，管理者们的阅读量比之前有了提高，也包括听录音带和观看视频。第三，与此同时，通过研讨班、书籍对观念的“打包”，这些观念变得更容易被获取了。第四，管理者们无疑想要也需要新的观念。这些新的观念可以为他们组织企业，解决企业中面临的特定的问题，充当企业内部动力，防止竞争对手采用新的观念，或者仅仅是为了给自己的职业生涯加一把力。最后一种情形表明，持有新观念的管理者更富有创新精神、前沿性，并主动寻求改变，因此，他的个人知名度就得到了进一步的提升。同样重要的是，新的观念有时可以作为一种后备，在困难时期它能够提供快速决定问题的方案，甚至有时它的作用仅仅在于减少烦琐。[96]第五，管理类书籍或研讨班能够用来促进信任或提升信任度。因此，出席研讨会的管理专家们也许早已经熟读了书里的观点，但这不是重点：

许多管理者参加汤姆·彼得斯的研讨班为的是一睹他的风采。实际上，如果他讲述的内容与他们之前已经读的内容有出入，他们会失望地离去。洛伦茨（Lorenz）写道：“为了追随管理专家们，管理者们可能不止一次地花费上千的费用，或者买他最新出版的书籍。一位顶尖跨国公司的经理说他需要每两年参加一次‘德鲁克约定’研讨班。”[97]

而且，研讨班也许能够散播出令人印象深刻的经验，以至于它可以改变学员们对人的定义，这种情况通常发生在经验型的研讨班中。例如，马丁（Martin）曾描述过在此类研讨班中，一些最初的犬儒主义者是如何逐渐受到研讨班的经验影响的。最后，越来越多的女性管理者出现。一些评论者认为，现代资本主义隐喻性框架已改变，绝大部分是因为管理学知识的女性主义化造成的，而这种女性化，至少部分的是因为，女性在劳动力市场和管理层的大量出现。[98]

总而言之，看起来可以肯定的是，管理者自身从管理学知识中寻求四种主要的品质。[99]其中的第一点是可预测能力：

管理者们试图寻找一些观念以减少他们面对这个持续变化的环境时的困惑和威胁感，哪怕这变化的时间极其短暂。为了与持续变化中出现的问题区分开来，管理学的观念是以包裹形式存在的，因此它们就可以被当成是某种已知的，且能根据优先性重新排列。最受欢迎的管理学观念看起来是那些能够将很多观念整合成为一个小的单一的整体的观念。第二种品质是许可权。管理者们希望能知道哪些观念能够带来怎样的后果，以及哪些技术与行动是有关联的；管理者们需要从可靠的信息中获得“许可”以采取行动。第三，管理者们需要被尊重。获得尊重的办法之一就是被看成某个或多个管理观念的拥有者。

在许多公司，管理者们推动最新的管理学潮流是为了帮助自己获取在公司内部的知名度，以便更快地得到提升。拥有管理观念的管理者会给那些不太愿意改变的掌权者一种暗示，即他们不介意挑战已有的观念，但是，当他们开始以批判性的眼光观察他们所在的系统的时候，他们不会过度地“破坏组织的现状”。

如果观念不像黑箱一样，即它能提供，也的确提供给理念的拥有者以发挥自身思考的余地的话，他们将会赢得进一步的尊重。在他人看来，这些管理理念很大程度上属于管理者个人。可能有一种观点会认为，这种策略风险很高，因为个人化的管理观念未必能够带来预期的效果……但是，这个领域中成功和失败的标准也是非常模糊的，并且所有的利益相关方出于自身利益考虑都不会轻易承认失败。[100]

最后，管理者们需要自信。在管理学中反思自身有着悠久的传统。例如，库尔特·勒温（Kurt Lewin）发明的所谓“T-小组”[101]，这是交友小组的早期形式，它旨在鼓励同事之间相互袒露自己对对方的真实看法，马斯洛的“优化心理”管理，麦格雷戈（MacGregor）的“Y理论”[102]和赫茨伯格[103]都强调“人类精神发展的需要”[104]。换言之，管理者与当今任何人一样有时会被要求：

将自身作为一个项目来经营：探究自己的情感世界，自己家庭和婚姻的安排，与雇员的关系，性乐趣的技巧，他们得以探索发展出一种能够最大化其生存的意义的生活模式。来自美国、欧洲和英国的证据表明，这种“认同工程”的培养和深入的民主性格与一种称为“人类灵魂的工程师”新的精神导师的兴起有着制度性的关联。尽管我们的主观意识呈现的是我们最内在的经验领域，它逐渐增强的政治和伦理价值本质上与专家语言的增长密切相关。这种语言使我们能够将自身和他人的关系转化成语言和思想，而且专业技术许诺了我们能将自身向幸福和满足的方向发展。[105]

也许“新时代”培训试图通过舞蹈、魔术环、易经的运用等技艺植入新时代思潮，而将自信心看成是个人成长的必要环节的最好范例。[106]该思潮在管理领域已经颇受欢迎，究其原因有以下几点。首先，它的世界观不仅融合了东方和西方的精神传统，还包含量子物理、控制论、认知科学、混沌理论和创世记的话语。其次，它对个人发展的强调与诸如领导力、直觉、视野等软技巧的兴起相适应。新世纪思潮强调通过改变管理和劳动的主体而改变其工作方式，主要是因为改变自身或他者与管理学面临的其他困难相比起来更为明确和可行。

就最一般情况而言，新时代思潮主要是改变价值、经验以及在某种程度上改变工作中的实践。新时代的管理者们崇信新的品质和德性，他们的“新”在于不同于那些在工作场所中思想落后的旧管理者们。这需要依靠内在的智慧、真正的创造、自我责任感、精力和爱等。培训是为了促成这一转变。此外，工作也被看成是典型的“生长环境”。工作的重要性已经转变为提供机遇成就的“个人”。它成为一种精神上的规训。[107]

无论怎样，新时代培训都是笔大买卖。在美国，企业每年花在该培训机构的培训师身上的钱多达40亿美元。[108]例如，新时代思潮智囊团的全球商业网络由美国电话电报公司、沃尔沃、尼桑和美国内陆钢铁公司等大型企业为之承担风险。另外一些公司，如太平洋贝尔电话公司、宝洁、杜邦以及IBM等公司为其或其雇员提供了在本企业内部的“个人经验成长”训练。因此，IBM所提供的“适应未来”的研讨班将雇员们引向了“易经”。IBM雇员发展部门的管理者们将之概括为“这样可以帮助雇员更好地认识自己”[109]。除此以外还有：

其他一些组织，包括蒂诗（Tishi）所经营的那些（他是玛特纳达（Muktunanda）的拥护者，最近，颇有争议的是，他将“价值与视野”的培训带入了位于英国的哈珀柯林斯出版社），还包括布莱顿的人力技术咨询、艾默哲（曾与维珍零售公司合作）、革新公司（部分地受到鲁道夫·斯坦的启发）、创新性学习咨询、释放潜能、瑞莱资合资公司、基思·西尔维斯特的对话管理培训服务（受精神综合法的影响）、影响工作坊（经营着“货币因子”）、戴夫的“魅力训练”、安东尼罗宾斯的“释放周末的潜力”。仅最近开张的英国个人发展中心就提供了“300门课程、培训班、研讨班和讲座”，并宣称要“给商业带来新的创造力和视野”。[110]

在英国，新时代思潮也突然出现，且通常是在令人意想不到的地方。例如，英格兰银行、英国天然气公司、安永会计师事务所、玛氏公司、英国法律通用保险公司等都派出管理者去学习如何跳回旋舞，目的在于使高层管理者能寻找到内心的平静，增加商业的潜能。还有，“苏格兰办事处曾送出成千上万名员工去参加太平洋研究所的路易斯·泰斯（Louis Tice）主办的‘新时代思潮课程’，目的是提升员工的思想，使他们成为在工作中和私人生活中‘行动高效的人’”[111]。同时，“决策发展”作为一个英国的新时代培训公司，其主要宗旨在于促进客户的精神、情感和创造能力的发展。该公司运用印第安人的“魔术环”使管理者们踏上一条发现他们精神、情感和创造力的旅程。据说，该环能够通过对受训人的梦想和幻想进行检测，从而使之发现内在的自己。[112]另一家公司使用了一种“向内聚焦式”的户外运动，该运动拥有“龙与地下城”的神话的一面，管理者们装扮成德鲁伊和女巫去“寻找神奇的炼金药来救活一个濒死的儿童”[113]。目前，有些公司正在使用《塞莱斯廷预言》作为培训的核心内容[114]，以替代《星际迷航》或莎士比亚，作为管理学的入门书[115]。

然而，这个新形成的世界中自我更新的管理者们的任务是什么呢？新管理主义是以将这个世界理解成不确定的、复杂的、自相矛盾的，甚至是混乱的为基础的[116]。在这样一个从根本上而言充满不确定性的世界中，管理者必须想方设法驾驭一门课程，她或他一般通过以下6种方式来实现这一目的（更全面的观点请参见另一部著作[117]）。

第一，对竞争优势的强调，在商界中竞争优势越来越体现在知识所组成的信息中。尽管管理者们：

过去认为最重要的资源是资本，管理的首要任务是使资本能够发挥最大的效能，现在他们相信，知识已经成为最重要的资本，管理的首要任务是使知识能够尽可能广泛和高效地进行生产。[118]

德鲁克有句名言：“知识已经成为关键的经济资源，即便不是唯一的，它也是比较优势的主要来源。”[119]第二，管理者的任务逐渐被明确为利用组织现有的知识生成新的知识，尤其是通过发现工作场所中那些现存的只能意会的技能和拥有特殊才能的人才，并通过激发批判性思维进一步提升竞争力，因为批判性思维能克服既定的偏见——在非正式的层面上，要增强组织内部员工之间的交流，使有益的实践经验能够得到传播；在正式的层面上，要创造获得进一步战略性沟通的条件和机会。[120]第三，管理者不再试图谋划一种全面的公司策略，此种策略是官僚组织的内在的、贯穿其上下的制度。相反，管理者试图建立一种突发性“演进”或“学习”策略，该策略“必然是渐增性的和适应性的”，但这丝毫不意味着该策略的演变不能或不该被分析、管理和控制。[121]这一策略是依赖于商业组织的所谓特殊的能力的，这种能力在一种非正式的控制方式——对相关事物的更强的操控力——中被进一步放大，这一策略也意味着先前几乎完全被忽视的官僚主义的全部阶层得以缩减，或者用行话说，“扁平化”了[122]。第四，为了达到演进式策略和非正式控制，管理者必须要变成一个神授的传教士，一个“文化外交官”[123]，他需要一直沉浸于商业组织的价值和目标中，他的使命就在于在一个越来越全球化的企业中去解释和推动工作环境向更为国际化和多文化的方向转变……可以想象，这种促生情感影响的任务并非易事。在更早一些的研究中，明茨伯格[124]，斯图尔特[125] 以及戴维斯和鲁森斯[126]都发现，管理者们将大约一半到四分之三的时间都用在与人交谈上。例如，斯图尔特发现“管理是项语言性质的工作，管理者通常都依靠私人接触而非书面”沟通。[127]

最近，布伦斯发现跨国公司的优秀管理者们绝大部分时间都在与人交流，或者通过电子设备，或者是直接的面对面的方式。[128]剩下的绝大部分时间他们都在旅行，商务旅行占据了他们每个月四分之三的时间，以图通过个人的努力来将组织的文化建构起来。就是说，这些案例表明商业组织的主管的任务就是谈话、谈话、再谈话，直到达成某种程度的一致。[129]“对话是商业的脊梁骨”[130]。或者，换一种说法：

绝大部分管理者们的工作就是交谈：包括讨论、下命令、总结、演讲、报告——所有的活动都通过各种媒体和直接的陈述来展现。管理所涉及的词语都与行动相关，它们散布于各种场合，或私人或公共，或带角色感，或者是那些已经存在的人物的信手拈来，或是已经成文的陈述。毕竟管理是一种施为性的活动：它的语言就是它的行动，它的行动就是它的语言：它的言语和行动如此频繁地交织在一起，如此具有策略性。[131]

第五，管理者们不仅要将企业文化建构起来而且要确信通过他的精心布网，他能够和其他企业建立并保持一种互信的关系，这些将成为信息和未来商业的重要渠道。通过他与人沟通的能力和对文化的敏感度，管理者所建构的不仅是一种对内的，同时也是一种对外的关系“结构”[132]。因此，第六，管理学不再被看作一门科学，而是一门艺术，它尊崇“信息的政治经济学与文化理论的时空共延的原则”[133]。就是说，管理者们在使这个世界充满魅力[134]。

因此，正如不同的作家所观察到的现象是不同的，桑普森[135]和巴克莫斯[136]注意到，那些20世纪五六十年代在管理体系内如鱼得水的理性的公司人，转变为90年代擅长社会性的表现和“变化管理”的公司社交人物。20世纪五六十年代的多部门的企业现在变成“好学的”“广泛联系的”“后管理主义的”“虚拟的”或者甚至是“后结构主义的”组织。一个形式更为松散的商业就像漂浮于海洋中的一张网，它能够随波展开自己，同时保持前进。[137]

管理学话语毫无疑问对自己的重要性夸大其词了。[138]首先，它反映的“文化的多样性”其实不是多样性，而是一种源与流的区分问题。日本的企业由于其文化强调非正式的互动性，与强调正式交往的美国企业有着显著的不同。[139]其次，两者又都不同于中国或欧洲的企业。[140]最后，它高估了它被采纳的程度：许多商业组织依然保持着官僚主义、庞大的体系和绝对的非协商性。

但是，可以肯定的是这个“新管理主义”在全球范围内正逐渐成为主导性的概念，无论是用来解释世界范围内的后布雷顿森林体系的商业世界，还是解释公司内部权力的最佳实施方式：

它对管理实践的改变和组织的转型产生了影响，尽管效果参差不齐。它同时提供了一种新的独特的管理语言，这对证实组织和社会领导力的合法性有着重要的意义。[141]

也许最重要的是，新管理主义的话语放大了它的管理主体们“全球化的梦想”的可能性，从而使他们如虎添翼了。[142]一种“精神病学”、新时代思潮等奇特的组合在现实中被应用，这正在塑造着新的管理主体。[143]尤其是，这些管理主体们正在被教导着要自尊自信地将世界内在化为他们的世界。[144]如斯特拉森（Strathern）所言的行动者网络理论：

拉图尔问道，IBM到底有多大？它是能调动成百上千人的巨型行动者，然而，你遇到的总是其中一小部分人。从这种意义上讲，我们从来没有离开过本土。本土并不仅仅是指那些你在IBM或惠普公司与之交谈的人，还包括那些桌椅、文书、整个系统内部的相互关联，也就是那些创造出全球性领域的手段。从这个角度来看，仅从字面上去理解认为“全球化”大于“本土化”，这是没有任何意义的。关键要看人在何处。假设一个人从没有离开过本土，全球化又在哪里？关键在于尺度无限度再现的可能性——并非指规模，而是指去想象这些尺度的能力。

作为行动能力的一部分，人们的尺度感能够产生一种反思性的境遇感或地域感，即这种能力能够促生对比性，无论是用一种尺度去测量事物，还是对比完全不能够被放在同一尺度衡量的事物，并因此作为意图或计划被整合入具体的操作之中。无论何种方式，我们可以想象，尺度或扩展了世界的范围，或者深化了它。[145]如果确实如此，无论是何种主体，我们都可以用这一尺度作为衡量自身影响力（人际关系方面的影响力）的方式[146]……人类学家永远无法理解那些将世界理解成是自己的市场的人所拥有的力量……除非他们能够理解扩大领域所带来的影响。这一扩大的领域，就像一种世界观，指的是事物如何在本地发挥出它的影响力。[147]

接下来，随着管理者们展开行动所依托的对实际背景设想的改变，他们的空间设想也会随之改变。但是，这一改变也仅仅是刚刚在实践中产生影响而已。因而，“柔性资本主义的地理学究竟会怎样”？对于这个问题，并没有显而易见的答案。当然，我们可以设想这一地理学的操作范围将会与柔性资本主义的范围保持一致。[148]从微观的层面看，柔性资本主义的影响表现在办公楼的精致的社会工程上，它将社会接触的机会最大化，因此，也就最大化了学习和创新的机会。德国宝马汽车公司的研发总部通常被看成是这种设计的典范，任何两个房间的距离不超过50米。在中间层次上，柔性资本主义主要表现在企业间网络和联盟的建立上，以及因此而形成的“学习区域”。[149]这些网络在一个更广泛的空间内为学习和创新提供了条件。最后，在宏观层面上，柔性资本主义表现为资本主义的文化循环中的生机勃勃的全球信息网络。这一信息网络通过生产理论、文本，还有实践总结——研讨班对之进行归纳并具体化为不同的主题——“像操控知识一样操控着这些无形的对象的生产和交换”。[150]在实践中，这意味着双重行动。一方面这意味着正在兴起的国际商业层面的大量的个人接触；另一方面，越来越多的企业的“价值、观念和语言被进行编码、电子阈值设定和计算应用。如果将马克思的话稍作改变，我们可以说，在许多方面，软件是凝固的企业话语”[151]。

但是，全球性的信息网络也存在摩擦。流传在网络中绝大部分的信息是抽象和分散的。事实上，这必然导致信息的损失和模糊性的相应增加。那么，看起来可以肯定的是，尽管柔性资本主义在本质上是全球性的，企业为了避免信息流逝和降低模糊性使得它依然保留着强烈的本土化倾向。因此，那些能够在有限的法规和互动的作用下，将与企业的集体记忆有着同等效用的本土意会的知识传播到更远地方的企业，才能够成为真正成功的企业。柔性资本主义的主要战场将会成为博伊索特（Boisot）所谓半意会知识的领域：

这里，人们愿意投入精力在获取和掌握编码及范畴上，只要这些能够使他们参与到更广泛的团体活动中去。有效的沟通有赖于语言、姿势、境遇和案例的结合。任何在信息转变为词语的复杂编码过程中，或者从具体的情景抽象的过程中所带来的数据流失，都可以通过一个渐增的结构所提供的交流潜力来进行弥补。交易双方可能仍然需要同时在场，但是现在却不是必需的。被谈及的人和事可能在他处。符号和半意会的领域的概念为相对容易的共同理解大大拓宽了经验的领域。[152]

四、结语：柔性资本主义的消极面

新管理学话语的霸权带来了四重影响，每一重都令人不愉快。首先是那种曾经被称为的“实质性的影响”——其结果可以被痛苦、心碎和破碎的生活来形容。采用了管理学话语的商业组织通常会直接“缩小企业规模”，包括削减劳动力，尽管这将导致这些雇员生活上的痛苦。这可能会引起整个公司的震惊，因为如此大量的“多余的”中层管理人员被剔除，当然也少不了职业金字塔底层的员工，他们总是被裁的对象。商业组织也可能会进行大量间接的“缩减规模”，例如，通过剔除掉数目可观的中间商，企业将建立更为紧密的合作伙伴的网络。企业变革还会带来多方面的紧张和压力，这一点也不可小觑，其中包括从50岁的管理者变为业余的咨询顾问，再到必须降低职业理想的应届毕业生。换言之，公司的这种新的实践形式并不必然比先前的要好；说得好听一点，精益求精可能仅仅意味着吝啬，学习可能意味着要饿肚子。管理永远都是双刃剑：经济成功的代价也永远都是劳动力，劳动力的所失等值于企业的收益。新的管理学话语中的焦虑感来自中产阶级，也是为了中产阶级，这都与工人阶级无关。

除了上述的影响之外，新的管理学话语还有一重影响。尽管这一话语承诺的是一种开放的主体性观念，在实际中，它所设定的人的观念（以及行为模式）多半是狭隘的。它预示着对管理者和劳动者双方过度的剥削：对于管理者而言，他们被期望着对组织贡献自己的全部；对于劳动者而言，现在他们也被期待着将他们的具体化的知识贡献给企业以充当其认识论的资源。换言之，它的实际效果可能在于简化关于人的丰富概念和行为举止，而这些简化后的人的概念和行为模式则将被传递，或更糟的是，要被转移至生活的其他领域。[153]

新的管理学话语还有更深层次的影响。如果这一点先前还需要说明的话，那么现在已经越发清晰了，知识分子已经不再与别的群体相分离——知识分子拥有解码世界的权力，其他团体只能无知地追随。如鲍曼所言，知识分子已经从世界的立法者的角色转变为仅仅是世界的诠释者之一。[154]随着全球商界独立见解和分析能力的增强，以及作为知识界和商界观念的有力传播者和交易商的媒体的增长，国际知识界和商界之间的关联随着二者交流的递增而增强（比如，作为管理学教育的增进和知识观念在管理中的不断增强应用的结果）。

新的管理学话语还有一重影响。它揭示了一个问题，即没有任何一种理论不是，或者不能够成为共谋的。正如海德格尔的理论可以为集权主义话语提供某些要素一样，极端的不确定性的概念可能会带来任何结果，且这些结果并非都是单纯令人愉快的。然而，这正是话语的主要特征：它也许包含了理论的某些要素，但是，它却并非理论。话语是以实践为导向的规则，为构造可持续的社会网络的任务而服务，且根据该任务的变化情况而不断被重新定义。

可以确定的是，且唯一能够确定的是，我们所知的新观念，无论是否在知识界和商界被发现，都需要一种形式上的改变，同时也不可避免地包括内容上的改变。我们必须从安慰剂——我们能够用理论包裹住世界——中跳出，并同时意识到这些理论不仅是关于探寻新的知识的理论，而且也讲述关于这个不确定的世界的故事，这些理论能够带给这个不确定的世界以一种稳定感，并使之看起来更为确定。比如说，我们还可以这样理解如“后现代主义”这类流行的说法，它们常常被看成是将矛盾一扫而光的一种方式，并因为在我们不熟悉的风景中增添了几个我们熟悉的路标。旧习难除，试图寻求能够诠释一切的控制理论（正如本章所描述的理论）的旧习最难改变，如人类存在的证明，假如我们需要这种证明的话，必须能够抵御不确定性：

焦虑将会减少，张力得到缓和，形势整体上而言更令人愉悦——令人眩晕的丰富性多多少少减少了，世界变得更加单一化，突发事件也更多重复，它的各个组成部分更加明确和相互分离。换言之，世界上的事情更容易预测，事物的有效性或无效性都更加直接和明确。有人会说，这是因为人类与生俱来的“基本配置”使他们对一个摆脱了神秘和惊奇的井然有序的世界更感兴趣。同时，他们自身还对明确的定义有着浓厚的兴趣——让他们的内在可能性为他们预测方向，而不是成为困惑和压力的原因。[155]

国际学界和商界都明白这一想法的含义。我们必须学着承担某些后果，同时努力阻止这些后果转变成资本主义的新的传统。

在这一点上，柔性资本主义本身也许能为我们提供一些帮助。柔性资本主义，同其他形式的资本主义一样，充满着张力和矛盾。其中有三点给我很大的感触。第一，伴随着柔性资本主义的崛起而产生的是劳动力市场新的对抗形式及这一市场瓦解的可能性，而这都与电子电信传播技术的迅猛发展和共识的出现有着特殊的关联。[156]第二，柔性资本主义的许多实际原则被它们的后果破坏。例如，当企业“扁平化”“缩减规模”“重组”的时候，企业内部的信任将难以建立。

1994年，美国企业裁员达51.6万人，而那一年的业绩增长了11%。裁员最厉害的公司包括一些“赚钱机器”，如摩尔比石油公司、宝洁、美国家用产品公司和莎莉集团。这样大规模的裁员对建立“信任”几乎没有任何帮助。美国电话电报公司的老板们承认，重组整体上而言降低了员工对公司的信任。英国电信今年在企业内部展开的一项调查表明，只有1/5的员工认为管理者们的话值得信赖。[157]

第三，管理者们的动力问题。管理者们被教导成为自我反思的，被教育成为愈发重视企业责任伦理，被期望为了保持企业文化而通宵达旦地努力工作[158]，然而，他们可能并且的确变得对工作懈怠、疑心重重，甚至其希望已经幻灭了。[159]因此，在这些管理者中间，开始有一种倾向于“包含共同感、互通性、情感、安逸和对环保的关注”等的价值[160]，而这些价值有助于发展成为新类型的经济实践。

与先前那种非正统的经济实践不同，这种实践主要来自对资本主义的内在批判，而基于上述价值的实践类型是实践性的批判，它来自为了产生新的形式的经济制度而进行的实际尝试，这些经济制度要求既是直接可行的也是彻底民主的——通过引入新的行动者而拓宽民主的范围，通过为不同的声音开放新的渠道而深化民主的内涵。[161]重要的在于，这些新制度常常包含了寻求新价值的商业管理者们极为重要的思想成果，同时他们时常使用新的管理学话语。

新的实践类型也是多种多样的。在此，我只描述其中三种。第一，新的类型使得企业所有权更加分散，如“超级证券”这样令人激动的想法，以及更大范围内的社会红利。[162]第二，社会投资的变化。从20世纪60年代始，社会或伦理的投资现在已经日渐成熟。即便是英国这样不在欧洲大陆而最充满活力的国家，针对伦理和环境标准，其国内的个人和企业的储蓄金也超过9亿英镑。第三，社会储蓄的积极性，其中有不同种类的金融动机，包括社区发展银行、社区开发贷款基金、信用联盟、社会交换系统以及小型贷款基金。[163]当然，这些可选的类型并不一定总让人心动不已，但是，这些类型因包含了一种逐渐增强的一种开启反话语的企图而与时代的主题相一致。“排他主义”虽是其中的一种，但依然越来越“走向世界”。至少，它们试图通过使用柔性资本主义的程序和语言而对柔性资本主义进行排斥，以达成其他目的。这当然是个值得深入研究的课题。
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第三章 复杂性的空间

一、引言：关于空间的思想

地理学家们在处理复杂性的问题上总是困难重重，空间的复杂性在于它很容易变得模糊不清。因此，十六七世纪早期的历史地理学家们总是会被对一个地点的方方面面进行记录这一任务折磨得筋疲力尽。有一些人灰心丧气，另外一些人则从来没有完成过这项工作，甚至有个别人为之发疯。[1]现在，由于有了计算机的帮助，此项工作纪实性的动力依然被保存在“地理计算学家们”的工作中，但却以一种极端归纳主义的方式被保存。正如蒸汽朋克的科幻小说中，新维多利亚时代的上流工程师们，试图通过信息化来控制整个世界。

我们想说的是，空间的复杂性在于它直接意味着分布的概念；在德里达主义看来，我们生活在一个无限的意义之网中，而且这张网实际上是呈差异化分布的，它的各种要素并不会平均分布在每个地方，而是经常被推迟。空间分布本身可以用来解释今天世界上绝大部分的情况。首先，地理学意义上的世界是一个混乱的、相互冲突的世界。因此，从整体上而言，地理学家们对于那种对模糊性和极端复杂性不可一世的理论持谨慎的态度。其次，他们发现表达出这种分布感是困难的，因为它总是听起来像一种单纯的经验主义。

也许你会认为，这些地理学家们应该会非常乐意接受复杂性理论。下面这种观点就认为：

逻辑学和哲学是一片混乱，语言也是一样，化学、动力学和物理学皆如此，最后，经济学从本质上而言也不例外。这种混乱并不是像微型望远镜镜头上的尘土一样。这种混乱是内在于它们的系统本身的。你不可能获取它们任何中的一种，然后再将它们放进一个整齐的逻辑之盒中。[2]

最后，有一种理论具有奇特的空间性：有一种观点可能认为，复杂性理论正是关于从多重努力中兴起的空间秩序的。先前的科学理论主要是关于时间的进展的，而复杂性理论则主要关涉到空间。作为该理论的整体结构基础的是一种突显特性，该特性来自易变动的空间秩序，而非时间。首先，这种理论关心的问题是“不稳定性、危机、差异、剧变和绝境”[3]，它关心的方式表明“自然”和“人类”科学间有一种显著的相似性，这也是地理学永恒的梦想。

地理学家们出于将复杂性理论与地理学这二者结合的需要已经开始了一些尝试。复杂性理论与地理学的结合始于20世纪70 年代，主要由一些定量的地理学家们负责，比如，该学科的主要人物、曾经的核物理学家艾伦·威尔逊（Alan Wilson），以及相近学科的专家彼得·艾伦（Peter Allen）等。这些地理学家们和类地理学家们通常出于技术的考虑而成为使用复杂性理论的先驱，例如，将非线性理论添加至区位分配模型的参数中，将巨变理论应用至城市模型中，用基于碎形的方法来归纳城市的类型。[4]基于对定量地理学的怀疑态度，复杂性理论也被看成是一种已经过时的方法，人们对之持一种谨慎的态度（定量地理学经历了一系列快速的变化，如强调马克思主义和其他一些主流的社会学方法）。定量地理学家对复杂性理论的兴趣主要在于它在数学、物理和化学等学科中的应用，而非因为与该学科有着悠久的亲近关系的生物学的发展，不然的话，关于分布的理论会出现得更早一些。[5]

在本章中，我将对复杂性理论的分布学说进行解释，试图以如下三种方式恢复地理学和复杂性之间的关联。第一，我将对复杂性理论进行认真的分析。它的确有令人感兴趣甚至有非常重要的意义。然而，第二，我将会同时表明，在这个越来越被中介化的世界中，复杂性理论从某种程度上而言，仅仅是另一种形式的商业机会。它是为了出售，它也正在被售出。因此，第三，我对复杂性理论的解读是充满讽刺的，充满矛盾的。也就是说，我试图寻找一种能为这个世界提供一种平衡的理论承诺。

我将以对复杂性理论的主要观点的概述为本章的起点。复杂性理论，如果要从头开始说，就是一个科学的混合物。它是观念的集合体、修辞学的混杂。在本章中，我认为复杂性理论背后的主要动机是反还原论的，它展现了将系统的内在互动能力看成是超越于各部分总和的理解上的转变。这是一种关于“突显的”秩序的整体性的知识；一种对量和质同等重视的观念；一种关于在复杂和难以预测的环境中突显秩序的可能性的研究。[6]这种更为开放的观念断定“过程优先于事件，关系优先于实体，发展优先于结构”[7]。换一个角度来说，复杂性理论是关于：

内部相互作用的个体所组成的宏观集体性行为的研究，这种个体拥有随时间而进化的可能性。它们之间的相互作用可以导致连贯的集体性现象，所谓突显的特性只适用于更高层次的集体，而非单独的个体。[8]

或者，作为复杂性理论的关键要素之一，克里斯·朗顿（Chris Langton）认为：

从体系中的个体性因素的互动产生出某种特性……你无法通过对其组成部分的了解推断出此种特性……全球性的特性，这种突发的行为会反过来影响那些产生这一行为的人。[9]

复杂性理论是基于突发性或自组织性冲动等概念的秩序，通常包含一系列的可能被称为的“问题类”[10]，如非线性、自组织、突发性秩序和复杂适应系统。[11]绝大多数研究者谈到复杂性理论的时候，通常会涉及整个系列的研究领域，他们将之看成是这一理论的组成部分，如混沌理论、分型模型、人工生命、细胞自动机、神经网络等，与之相对的词汇都同时具有技术性和隐喻性：混沌、吸引子、碎形、突发性秩序、自组织、隐秩序、自创生、生活在混乱的边缘等。

在本章中，我希望对复杂性理论的最近的历史进行一些探讨，并对它所发生的变化以及这些变化的影响做出解释。第二节[12]中我将对复杂性理论的地理学进行描述：复杂性理论的隐喻是如何随着有差异但相互关联的三种网络——知识、商业和新时代思潮——而遍布全球的。正如我将要揭示的，这一地理学并不是简单地从一个点发散出去的。而是，复杂性理论的传播者通过不止一种形式的网络进行传播，这些网络因此吸纳、处理，并输出这些概念——有时甚至直接输出到它们的来源处——这再次表明控制论解释的困难所在，因为交流总是针对某一方的，而且它同时也是一种传播。在第三节中，我会对复杂性理论如何被看作一种对某种事物的预言而进行解释，在欧美社会中突显的一种情感结构将这个世界表达为复杂的、不可还原的、反终结的，这样便产生了一种更大程度上的对未来的开放感和可能性。本章的结语部分给这一观点提供了谨慎的一笔。

二、复杂性的空间：复杂性理论的隐喻的地理学

我认为分子生物学和遗传学的大量论述都是意识形态或文化性的，这是我们开展研究的起点……因此，从这一点继续前进到我所谓的生物社会性，一种整体性的认同形式（包括个体和集体的认同），以及大量的文化的、政治的、社会的、理论的建制和各种类型的实践，都以真理为基础迅速突显出来。因此，我对福柯意义上的事实的真理、产生和传播饶有兴趣。[13]

复杂性理论是一个多头的怪兽，它会对那些试图保护、保存并加固自身资产的投资者进行灾难性的打击。我们国际基金组织的员工知道该如何掌控复杂性——无论它有多强大。[14]

这一章讲述三重网络之间的关系以及它们相互之间是如何互唱赞歌的。我所说的这三重网络分别是全球知识网络、商业网络和新时代思潮。“复杂性”将是我对它们的整体概括。

我为什么要选择这三重特定的网络？第一，因为它们对于我们的日常生活有着决定性的意义。知识、商业和新时代思潮影响到每一个人：它们的话语是许多实践的标准。第二，这些网络共同进行的过程之一就是媒介化。这些网络在日渐迎合被媒体所创造和驱使的大众需求。第三，这些网络之间也进行相互交换。我为什么选择“复杂性”？首先，因为它是最前沿的。复杂性理论的主要观点活跃在大量的实践领域之中——从艾略特·波特（Eliot Porter）的摄影[15]到主教的思维[16]，从对于商业策略的重新认识[17]到对马克思主义的再定义[18]。其次，因为目前有一些将复杂性理论引入各种网络中的集中的尝试。这一尝试过程是可以被理论把握的，即便不是紧随其后，至少也不至于过于落后。

让我们从一些反思入手，即如何构建复杂性理论的地理学？尽管我很明确，该理论不仅仅是一种隐喻，我会将之看成是关于整体性的突发秩序的一系列隐喻，因为这样归纳至少有一个优点，即它可以产生一个可操控的解释。作为这一探讨的结果，我最感兴趣的是，复杂性理论的隐喻是如何进入并逐渐成为可理解事物的寻常结构的。作为论述的基础，我将首先对一些概念的定义进行澄清。

第一，我假设科学的隐喻正如别的隐喻一样，一般而言是无限定的。这并非它的缺点。相反，这就是为什么它拥有如此的威力，因为它可以适用于许多不同的场合。如盖姆（Game）和梅特卡夫（Metcalfe）所言：

尽管字面知识希求的是信息的稳固状态，隐喻凭借不确定性使意义能够逃离它的死敌——彻底的澄清。意义的展现并不是一种在外围观看的游戏，而是我们生活于其中并能够透彻掌握的游戏。我们也许会幻想去掌握文字知识，将之保存在记忆、参考书或文件柜中，但是知识中的隐喻却无法被这样保存，它总是储存在那些我们日后方能明白的智慧里。

当有人批判毕加索画的格特鲁德·斯坦 （Gertrude Stein）的肖像缺乏相似性的时候，毕加索给出的建议是再等一等看。同样，隐喻的丰富的含义是不断地呈现出来的；人们越深入隐喻，思考也越深入，隐喻的诸多内涵便会不断地彰显。传统思维随着它们关键隐喻的创生能力的下降而变得陈腐……

隐喻性的活动并不完全等同于文化的现实，然而，我们对于再现现实的要求表示怀疑。现实其实是无法被观察到的，因为我们不能够从外界观察世界。知识是属于我们自己的，它以我们为中介并将我们带入世界之中。我们不可能按照世界本来的模样来塑造和模仿它。如本雅明所言：“也许在人类所有的更高级的能力中，模仿能力无不扮演着决定性的角色。”……通过生活在世界之中，隐喻赋予了我们的知识以生命。当韦伯说同情心与同感能力使我们能够理解他人时，他实在过于谦逊：它低估了所有隐喻的真理。

对于我们的行为和隐喻，我们不会无动于衷。当隐喻进入我们的视野时，我们会以相应角色的情感和记忆对之做出回应。[19]

而且，我认为，隐喻通常在它们得到最广泛传播的时候获得最大的影响力。它们所蕴含的广泛意义在传播中被激活。

第二，在我看来，复杂性理论本质上是隐喻性的。当然，此观点的拥护者更进一步认为，复杂性理论的做法完全是用一种隐喻来代替另一种隐喻：

该理论并不是为了得出结论说达尔文的进化论有失误之处，因为进化论也和一些非常有影响力的神话和隐喻相关。所有理论都有隐喻的维度，对于这一点，我认为不仅显而易见并且极为重要。正是这些维度给予了科学观点以深度和意义，增添其说服力，影响了我们今天看待现实的方式。这一发现的意义，以及今天的达尔文理论的实践影响，都是仅仅为了帮助我们后退一步，并重新思考描述生物现实的那些可选择的方式。[20]

作为对上文的回应，我并不会因为复杂性理论的隐喻来自科学，就认为它们必然“更加清晰”。这样就忽略了科学隐喻早期的功用——在可能依然是顽固的科学传统内部清理出一个语义的空间。达尔文进化论中隐喻的发展是具有积极意义的。坎贝尔（Campbell）论证说，达尔文不能够“解释地球和有机体之间具体的互动机制。然而，这个‘空间幻想’本身就是一个意义重大的进步。它在习俗的范围内确认和保存了一种空间使得科学的具体解释能够有所发展”[21]。总体而言，这种观点“看起来完全正确。达尔文的理论的形式从本质上说不够完善，但是，正是这种精确性的欠缺使得它能够在科学发现的进程中，在某一个点上发挥它的效用”[22]。

第三，我想要指出，在许多领域中发挥作用的科学隐喻有重要意义。这一点在芭芭拉·玛莉亚·史德福特（Barbara Maria Stafford）的著作中有详尽的论述。[23]在本章中，我主要论述了作为语言建制的复杂性理论的隐喻，但是，同样重要的是，要谨记科学作用的发挥离不开“视觉的直觉”[24]。这是对复杂性理论的一种尤为恰当的观察，该理论的隐喻几乎完全依赖于视觉的记录。[25]只考虑复杂性理论不考虑与之相伴的视觉修辞学是非常困难的：曼德尔布罗特（Mandelbrot）集合中的强制性不规则的形象，布罗斯夫（Beloussov）化学反应中的螺旋状，细胞黏菌的生命圆圈等。“新的科学概念通过视觉化被以隐喻的和字面的方式加以运用”[26]，电脑技术的更新与数学和生物学的表现方式之间的互动的结果又回到了地质学的发明。

我将要对新的复杂性隐喻的传播方式做进一步的阐明。为了做到这一点，我要从行动者网络理论中寻找一些同样重要的课题。尤其是，我要诉诸一些概念，如转译（及其四个阶段：问题化、介入、记录、调动），媒介的作用和书写设备的工具。也许有人会认为，行动者网络理论对于考察隐喻的传播是个理想的工具。毕竟，该理论讲述的是准客体的故事，它传播的是一种“从对工具、副手、目标、天使和角色等少数我们将生活建于其上的‘代言人’的认真研究中发展出来的特殊的社会学”[27]。再者，行动者网络理论讲述的是那些使得网络更持久、物质—符号的触角不断延伸的不懈努力。因此，在某种程度上，与行动者理论中的追随行动者的“人种学”的原则一致，网络结束之处正是行动者的行动结束的地方。行动者网络理论也表明了一个事实，隐喻与现实不是毫不相干的。它们总是更为广泛的诸实践网络的重要组成部分。这些网络包括各种形式的媒体和书写工具，这二者一起将隐喻变成为客体，这些客体不仅具有足够的可塑性，能适应本土的需求和采用这些隐喻所设定的诸多限制，同时，它们还可以在不同的区域中保持同一性。[28]符号和内容是同一枚硬币的两面，[29]因此，行动者网络理论表明隐喻不是一成不变的。它们总是在转变中，关于对本土知识的重新界定的研究，以及一群不同的、本质上是多重目的导致的结果都会将隐喻推向不同的方向。例如，拿科学来说，

理论的建构从根本上说是异质性的：不同的观点总是被不停地强调并进行调和……每一个行动者、每一处场所，或者科学共同体的节点都拥有一种观念、一种潜在的真理，这一真理由本土的信仰、实践、当地的限制和资源等组成，它们无法在本地以外的任何地方得到完全的证实。这些观点的聚集成为科学蓬勃发展的资源。[30]

也就是说，对符号的解释过程是持续的、始终不懈的、缠绕不清的，重要的是那些事物是有关联的，而不是事物的本身是什么。

但是，复杂性理论也指出了行动者理论的一些实践上而非理论上的缺陷[31]。尤其是，行动者理论在实际的应用过程中经常将行动者网络设计为诸多非连续性的实体，符合该网络目的的世界的不同部分就被拽进这些网络之中。结果就使得行动者网络的一个关键维度被低估了，即这些网络间的交叉、运转与交往；许多实践中不断再现的争执和纠纷就这样被忽视了。我想强调两点以弥补上述缺陷。其一，行动者理论应当从更加广泛的跨文化消费和不断增长的互动研究中有所收获，因为这些研究表明了何种程度的互动能够产生出不同的来自“不同产地的意义”[32]。克里奥尔化（Creolization，欧洲语与殖民地语的混合化）可以从看起来非常类似的材料中创造出多种不同的反应。其二就是要从对科学的文字诉求中获得新发现，朱利安·贝尔（Gillian Beer） 和另外一些专家[33]的研究是比较典型的，他们同时强调“交叉点”“交往”“不期而遇”是如何产生新的概念的。

术语从一个区域转移至另一个区域，因为观念不可能长期存在于一个固定的领域中。如果它们要继续繁荣下去并产生进一步的思想，它们就需要在适当的拥护者中进行交换，同样需要同事之间的紧密团结。一个更深入的问题是，如果一个读者偶然遇到了这些术语和文本，会发生什么情况呢……

不期而遇，无论是人与人之间的，还是不同学科之间的，或门铃的响声所带来的，总会格外引起人们的注意。不期而遇不一定能够带来相互理解；也许首先或仅仅是一种不适应感。随之而来的是未经检验的假设，以及对动机的未表达的可能解释，即便不是权威的解释。交换、对话和不精确、模糊的理解，这些都是学科内部及人与人之间的偶遇的关键因素。心不在焉，注意力集中于别处，或期望着另一种结果的情况，在不期而遇中同样多见，它所产生的关注比一心一意的关注更加强烈，也同样有效。

在科学中，复杂性理论的概念已经拥有一个复杂的谱系：它们并非突然的出现，而是已经相互交错和缠绕在一起了。复杂性理论的绝大多数拥护者都声称，该理论本身来源于一种有趣的修辞学的实践。在数学领域，有昂利·庞加莱（Henri Poincaré）。在计算机领域，有阿兰·图灵（Alan Turing）和约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）。在生物学领域，有达西·温特沃斯·汤姆逊（D’Arcy Thompson）、雅各布·冯·岳（Jacob Von Uexkull）、J.B.S.霍尔丹（Haldane）和稍后的格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）等。可以确定的是，在20世纪70年代后期，作为非线性动力系统理论的各种各样的增补和计算能力以指数倍增长的结果，复杂性理论的关键要素几乎都已经完备了。 例如，已故的C.沃丁顿（Conrad Waddington）的“思想工具”已经将复杂性理论的绝大部分内容展现在读者面前，但兰顿（Langton）首先于1990年开始使用的“人工生命”除外（以及20世纪80年代发明的“生活在混沌的边缘”）。[34]华盛顿的书出版20年以后，复杂性理论的许多要素，以多种不同的形式，成为科学话语的重要组成部分。但是，同样重要的是，要明白复杂性理论的成功并非故事的全部，与其中单个理论的成功相比，未来它是否能够成为一种科学范式依然有待验证。例如，分子生物学传统的还原主义的方法（人类基因组计划就是典型）依然占据统治地位。

然而，具有讽刺意味的是，复杂性理论的关键因素——混沌、吸引子、非线性、突发性秩序、自组织、隐形秩序、自生系统论、生活在混沌的边缘——都已经迅速地成为西方社会的一部分，除科学以外的领域，它们比达尔文的理论更快地重构着世界。的确，或许我们可以说，复杂性理论在科学领域之外得到了最成功的扩展。

因此，复杂性理论已经开始融入诸多学科之中，如经济学[35]，区域科学[36]、建筑学[37]、文学理论[38]、历史[39]、社会学[40]和人类学[41]，它已经变成了艺术、电影、戏剧和科幻作品的素材[42]，它已经被列入消费对象的行列（例如，被唐娜·卡兰［Donna Karan］命名为“混沌”的香味），它同时也是新时代思潮的销售特点（比如，在伦敦彩虹巷的“混沌魔法”）。它甚至成为园艺设计的焦点（比如，在邓弗里斯郡的查尔斯·詹克斯的花园中）。

但是，为什么这些隐喻传播的如此迅速？悲观者可能会认为，隐喻传播的如此迅速以致它们已经变得完全没有意义了，灵活性避免了摩擦，接下来就导致愚蠢。但是，在我看来，造成这一现象有三个深层原因。

第一点，科学在某种程度上已经成为通用的文化货币，在达尔文的时代情况远非如此[43]:

大众文化将科学以及准科学的语言、权威和解释的模式一起并入对公共利益相关事务的叙事中，如人类行为、心理学、两性关系、环境和宇宙的本质等，此处仅略举数例。因此，科学成为修辞学在不同的社会境遇中进行创造和表现的资源。[44]

第二点，自从20世纪60年代以来，吉登斯所谓第二种知识模式已经到来，它是以大量不同知识的生产者、传播者和阅读者的存在为基础的。第二种知识模式所产生的知识更接近应用，它是跨学科的、异质结构的、有多种组织形式的以及反思性的。

新的知识模式的核心就是知识生产者在数量上的膨胀，以及可能产生的专业知识的相应的膨胀。或者，换句话说，一些拥有及时自我再生能力的新的知识生产性行动者网络已经成为现实，并同时对知识生产的条件和知识的定义产生影响。这些旨在生成和传播知识的新的行动者网络，已经将复杂性理论的隐喻转译至这两个目的中，并以变化了的形式传播这些隐喻。

第三点，也是最后一点，这些隐喻能够以更快的速度进行传播，因为它们借助了几乎完全媒体化的网络，这些网络的作用在于传播信息，而且通常是被深入处理过的信息，用来吸引读者并从中获利。

我想要集中探讨这三种网络的运行和互动情况。其中一种网络是相对老式的、但现在正呈现一片生机的新媒介的全球化行动者网络，剩下的两个是相对比较新的。

第一个是科学的网络。科学在过去20年之内发生了巨大的变化。它虽然一直是全球性的事业，但是现在以完全不同的规模覆盖了整个世界。因此，拉比诺（Rabinow）在他的著作中写道，现代的分子生物学是一门崭新的科学门类，它完全不同于过去的那些学科：

例如，分子生物学通过电子传媒、数据存储和国际化的协作项目——如人类基因组图谱计划等——越来越广泛地被运用，已经开始掌控当前的局面。知识的传播和融合从来没有像现在这样迅速和广泛。清楚地表述与维持这些目标要花费昂贵的代价。大型实验室的管理者们也需要花费绝大部分时间来寻求资助，签订合同，结成联盟。过去20年内由风险资本和股票资本创建，并首先出现在美国，随后是亚洲、印度和欧洲的生物科技类公司,不仅改变了研究的筹措的资金状况，也可能改变了研究的方向。资本是国际化的。科学国际化的原则已经存在了很长一段时间，然而今天，它所采取的生物医学的科学形式却是相当新的。到底是何种科学生命在持续地快速前进，它就不同的资源不停地协商，就优先权展开角逐，在不同的地域间不断地膨胀？[45]

很明显，这门崭新的甚至更为全球化的科学的极端重要组成部分就是媒体化。[46]书籍、电视节目等都在销售着科学。同时，科学也在销售着书籍、电话和其他。的确，科学越来越依赖媒体的曝光，因此，科学和媒体越来越交织在一起。

复杂性理论是科学媒体的主要输出内容之一。在过去五年内，数不清的书籍纷纷颂扬着它的优点，有一部分是通过记者，但是更大一部分是通过复杂性理论的创建者们来实现的。[47]的确，尤其是在创建于1984年的圣达菲研究所的资助下，这些创建者和其他一些科学家在努力创办一个基地，该基地不仅可以进行复杂性理论方面的研究，同时也可以作为一个传播的中心。因此，该机构开始采取行动使得复杂性理论的工作者能够流动起来以建立一个全球的“大家庭”：

家庭这个词对于圣达菲研究所来说再合适不过，因为它是一个相对松散的组织。爱德华·纳普（Edward Knapp）是它的董事，此外，还有两个副董事和一个由12个人组成的相当敬业的工作团队。教授只有3位，我就是其中之一，每一位都有5年的研究经验。剩下的人都是访问者，短则待上一天，长则一年。访问者来自世界各地，有些人频繁地进行访问。该机构举办了大量的研讨会，或持续数天，有时甚至一至两周。此外，几个研究网络组织了多个不同的跨学科讨论。每一个网络的成员通过电话、电子邮件、传真，有时通过信件的方式保持相互沟通，他们时不时地在圣达菲举行聚会，有时也会换新的地点。他们是专业人员中的专家，他们都对跨学科的合作充满兴趣。每一个人的家乡都有相关的机构，但是，他们都珍视加入圣达菲的机会，因为，它给他们带来了平时难以建立的广泛的交流平台，尽管家乡的机构也许是顶尖的工业研究实验室、大学或国家实验室（尤其是洛斯阿拉莫斯附近的那个）[48]。

作为它的“家庭”策略的一部分，该机构已经播散至自然科学以外的多个领域中，包括考古学、语言学、政治科学、经济学和历史，现在是管理学。

因此，家庭策略是一种传播复杂性理论的方式，无论是在科学的领域之内，还是在它之外。在某种程度上，家庭策略将复杂性理论广泛传播至科学的网络之外，使它在科学领域内获得更大的尊重，这的确可以看成是一种策略。

然而，这一策略对于科学的网络内部并不是没有风险的。圣达菲机构经常被看成是过于追求公共性了：

我曾遇到过一些比较消极的对圣达菲机构的这种冒险的评论。比方说，牛津大学的生态学家罗伯特·梅（Robert May）就曾告诉过我，该机构的确是“有趣的，但是在生物学方面没有价值”。对他而言，计算机模型离真正的生物学太遥远，也简单到无可弥补。“鲍勃（Bob）也许会那么说，难道不是吗？”这是我听到的对圣达菲的反对声音，它的自负与它的才华同样出名。“我认为鲍勃并不太清楚这里到底在进行着什么样的事情”，斯图亚特·考夫曼（Stuart Kauffman）告诉我说，“如果他知道，我想他就不会这么说了”。

鲍勃承认该机构的确充满了创意，而这些创意中最独特的就是创造夸张感。杰克·科恩（Jack Cowan）是芝加哥大学的数学家，他在1969年的时候授予了斯图亚特·考夫曼第一个教职，他也同意上述说法。“不要误会我的意思，”他说，“那个机构的确做了很多值得肯定的工作，但是，在离开以后我经常怀疑这些工作中的一些内容要走向何处。”该机构的科学董事会成员杰克（Jack），在复杂性自动系统方面有长期的研究经验。“有很多例子可以证明，在理解复杂性系统方面已经取得进步，但是，也存在着一些不着边际的夸张的宣称，”他曾跟我这么说过，“还记得突变理论吗？”[49]

我要谈到的第二种网络形成于20世纪60年代。资本的文化回路，在第一章中我已经概述过，现在它已经成为自组织的，它生产管理类的知识并将这一知识传递给管理者。它自身的发展壮大，也带来了它胃口的膨胀。现今，它对包括复杂性理论在内的新知识有着持续和强烈的需求。

为什么复杂性理论的隐喻能够在这个商业实践蓬勃发展的网络中传播开来？这至少有五个方面的原因。第一个原因是可接受性方面。从最初的一段时间开始，管理学就是依靠它与复杂性理论的关联来解释系统理论的[50]，因此，可以说，知识方面的背景已经具备了。第二个原因是技术性的。当商业开始与信息技术结合时，它就开始与一种环境接触，这种环境是商业与绝大部分复杂性理论的科学所共有的，因此，技术的背景也已经具备。第三，资本的文化回路需要观念、隐喻的持续流动：流动的确是它存在的一个条件。这些观念通常被称为“商业潮流”[51]，一年又一年地轮回着。例如，在1950年到1988年间，帕斯卡尔[52]曾归纳过26个主要的流行语，而且它们一直重复地出现。在这种情况下，复杂性理论的各种观念都有可能受到欢迎。第四，与资本主义的文化回路相关的一部分研究将隐喻引入商业组织的行为和商业实体之中，尤其是，管理学的研讨班已经被证明是一种将复杂性理论的观念引入公司实践中的有效方式。第五，复杂性理论的生产与商业是连为一体的，绝大部分的现代科学也都是以同样的方式与之相连的。例如，圣达菲机构，也许是复杂性理论的最主要的“宣传员”，它与许多公司有着长期的合作关系，它主要的兴趣在于复杂性理论中的特定的观念如何运用于金融市场，如何创建了如Prediction等企业（主要预测金融市场的动向）[53]。现在，该机构正将零售复杂性理论和“生活在混沌的边缘”两种观念，在管理领域强势地推进。在1997年，例如，圣达菲集团和知识基础发展组织为商业人士在凤凰城和伦敦举办了题为“复杂性理论与科技：为创新而组织”的一系列研讨班，主讲人有复杂性理论的奠基人布赖恩·阿瑟（Brian Arthur）、默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）、约翰·霍兰德（John Holland） 、斯图亚特·考夫曼和其他一些管理学专家，如帕罗阿图研究中心的约翰·S.布朗（John Seely Brown）[54]和诗人及企业咨询师大卫·怀特（David Whyte）。1997年的下半年，圣达菲中心主办的研讨班在达拉斯、圣达菲和芝加哥举行，内容主要是关于突显策略的，题目为“商业中的复杂性：为突显策略而组织”。后面一系列的研讨班的简介如下：

大家越来越意识到，商业环境的变化速度之快使得延伸性的策略规划越来越难以发挥效力。策划正在变成一种不断进行的过程，而非一套按年制定的远期规划。除了与这种波动性做斗争之外，一些企业已经开始以更为灵活和较少偏见的态度来看新观念。这些新观念，作为新公司的模式和行为的基础，几乎不能够被提前很远预见到，或者对细节进行有效的预测。相反，它们将突显于公司内部和公司之间所有的互动之中。

策略应当是应激性的，对持续的评估和改变保持敏感。只有这样，企业才能跟上市场变化的节奏、它的竞争对手以及将为之带来改变的新科技。[55]

古德温（Goodwin） 总结了那些适用于商业的特定的经济概念（这些概念由于已经开始融入许多管理思想而拥有一些优势）：

商业公司是看到这些观念与管理结构、组织创新之间关联的最早领域之一。由于每天都生活“在悬崖边上”，任何有利于企业做出适应性的反应和关于动态结构的洞见都是受欢迎的。通过制造体系内部各部分之间的互动性的流动网络而将控制分散化，以及为了适合新秩序的突显而制造必需的混沌状态，复杂性理论对于商业实践的建议夷平了管理的科层制。对于控制一切管理者而言，向一个更混乱和自发性的自主体系的转变无疑是充满威胁的，但是，看起来的确是通向创造力和多样化的必经之路。没有任何生存的保障，正如在进化的不断调整的空间中，没有任何确定的长久的生存之道可供采用。能够拥有的只能是创新的态度，它不仅是企业根本的价值所在，同时也为在这个持续变化的商业世界中的坚持不懈的组织提供了最佳的机遇。所有这些社会组织的参与者们都能够经历一种更高质量的生活，因为他们拥有了更多自由，更多创造性行动的机会，以及对他们和对企业都有有益的更频繁的互动[56]。首要的目标已经不再是通过利润的最大化来保持生存，而是能够为公司的全体成员创造更充实和更富有创造性的生活，并因此最大化企业在这个恒久变动的环境中做出恰当的集体反应的机会。

结果，这些概念成为突显模式和自组织模式的新的管理范式，它可以被归纳为一套简单的准则以改变“我们进行筹划、领导、管理和观察组织的方式”[57]（见表3.1）。换句话说：

正如在此之前的牛顿科学，20世纪的科学已经在整体文化上发生了深刻的转变，从绝对真理和绝对角度转向语境论；从确定性转向对多元主义和多样性的诉求，转向对模糊性和悖论的接受，转向复杂性而非单纯性。如牛顿科学一样，新的科学聚焦相关的文化转型，帮助我们表述新的范式。它为我们提供思考新范式所需要的概念、语言和新的形象。量的思考是新的思考范式。二者能够帮助我们重新思考组织的结构和领导力，变革能够帮助企业在新的范式中获得发展。[58]

表3.1 管理范式的变革[59]
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续表

[image: ]

我想要描述的第三种网络构成了新时代思潮的实践。新时代思潮是由一系列组织构成的，这些组织的内在关联尽管没有资本主义的文化回路那么强，但是，从20世纪60年代始，这些组织形成了一个运转良好的国际回路。与文化资本的资本主义回路一样，新时代回路有赖于新观念的持续流动，尽管这常被看成是对旧知识的新发现：“新时代思潮的专家们对旧传统非常精通……因而，他们不断地从传统中寻找资源。”[60]这些观念来自方方面面。首先，来自形式多样的新宗教和社团活动，如艾哈德研讨训练课程和芬德霍恩灵修中心。其次，如领英（Wrekin Trust）类型的网络。最后，精神与恢复，露营和集会，以及商业活动等各种中心。观念通过一系列的方式进行传播。最主要的形式当然是研讨班或者讨论班。早在20世纪70年代早期，研讨班或讨论班就已经成为新时代实践的中心。其他传播形式，如书籍、磁带、视频、管理者和记者也发挥着越来越重要的作用，只需一瞥书店中有关新时代思潮的那栏书就会发现：“在大约5年的时间内，美国人对新时代书籍的消费量已经翻了一番，达每年1000万册。”[61]还有一些更加生活化的互动方式也不能忽略：电子邮件论坛、小型出版社和非正式的出版社、露营地、聚会和咖啡馆中的广泛交流。相较于资本主义的文化回路，新时代思潮回路的特点在于，读者们参与的积极性更高，换句话说，在更大的范围内，读者们也是观念的生产者。基于新时代思潮对自我灵性和各种观点的综合强调，也许，新时代思潮将会带给我们更多。

复杂性理论看起来提供了一个现成的词汇表，我们凭借它可以表述自我并可以突破某些受自身限制的形象和信念，难怪自从20世纪80年代以后，相比新时代思潮，复杂性理论的隐喻流行范围更加广泛。这种现象可以用四个方面的原因进行解释。第一，复杂性理论可以轻而易举地用来解释一种关于自身和自制的语言：如应激能力和自组织等。[62]第二，复杂性理论为那些更陈旧的和更广泛的新时代思潮及其观念的传播提供了新工具，如洛夫洛克的盖亚假说（Lovelock's Gaia）[63]。第三，它为相对小型和不安全的网络提供了象征性的权威。“科学的”隐喻的使用增添了一种合法性，如距离今天并不遥远的《黑足物理》（Blackfoot Physics）[64]和《量子自我》（The Quantum Self）[65]。第四，一些科学家自己似乎也倾向于将复杂性理论和新时代的思考相结合，这一点在他们较为畅销的著作中有所体现。这些书中的绝大部分都蒙有一层神秘的色彩，比如，有些会指涉东方的宗教。沃尔德罗普（Waldrop）称，复杂性理论“太容易和新时代思潮混淆，且不太可靠”[66]，但是，作为圣达菲机构的老前辈之一，考夫曼似乎并不太担心。在他的一本畅销书的结尾处，他写道：

我们刚开始建构一种可以用来解释在世界中进展的突发秩序的科学，从蜘蛛织网到山脊之巅的郊狼，无论是在圣达菲机构还是在别处，我们都衷心地希望能够解开一些秘密，以使大家能够通过尽自己最大的努力开创出一片属于自己的天地。

我们都是这个过程的一部分，被它塑造，也重塑着它。最初存在的只是“命令—法则”。大家都遵守，我们也不例外。几个月之前，我有幸第一次爬到了一座山的顶峰，之前我从来没有做到过，就是在那我遭遇了一场严重的车祸。我和圣达菲机构的好友菲尔·安德森（Phil Anderson），诺贝尔物理奖得主，来爬雷科山。菲尔是探路者。我曾经很吃惊地见他扯下一根树枝拄在手里穿过山间。我也折了一支，跟在他后面。当然，不知道什么时候，他的树枝掉在了地上，我的也是。但是，我看到他还在我的前面。我问他：“这有用吗？”“当然，一半的人都可以用之探路。”“有没有挖掘过你的树枝指向的地方？”“哦，没有。嗯，曾经有一次。”我们到达了山顶。格兰德河在我们脚下一直向西方延伸；佩科斯河汹涌地奔向东方；特鲁卡斯峰气势雄伟地朝向北方。“菲尔，”我说，“如果一个人在不断展现出来的自然面前感觉不到灵性、畏惧和尊敬，那么，他就是个疯子。”“我不这么看，”我的向导颇为怀疑地回答说。他看着天空，做了一个祈祷：“敬天上伟大的非线性映射。”[67]

总之，迄今为止我想要说明的是，以生产新知识为目标的三种不同的行动者网络的实践，是如何迅速地传播复杂性理论的隐喻的，因为实际上，这些新的传播网络也改变了复杂性理论。但是，复杂性理论之隐喻的交换不仅仅发生在科学网络和其他两个网络间；它同样也存在于这两个新的网络之间。而且，科学的网络比先前已经变得更加异质化了，它包含了重要的商业利益。因此，商业和新时代思潮统一于它们对“自我的技术”的寻求中，从文化回路的角度来看，一个企业家式的个体能够使得一个企业强大、有实力，并对新时代网络的自我灵性的培养有所了解。毫无疑问，基于此必要性，新时代思潮的技术已经融入商业，或者说商业已经被整合进新时代思潮之中。在任何一种情况下，复杂性理论的隐喻从科学网络中的不同方向，以变化了的形式，被播散了进去。这其中还有一个令人意想不到的转折，我认为，有一种说法是有道理的，在圣达菲等机构的促进下，科学领域之外复杂性理论的越发突显，反而成为将复杂性理论重新引入时而对之进行抵制的科学领域策略的一部分。如果复杂性理论成为普遍的文化气氛的一部分，那么科学就必须像其他文化的生产领域一样吸收这一理论。

我主要描述三个与这一现象有关的有趣的例子。第一，从科学领域到新时代思潮的传播。例如，生物学家古德温现在是托特尼斯附近的达廷顿舒马赫中心的课题研究的主要负责人，偏向环保主义的学者。在1997年，他出访英国与一些艺术家进行对话，交流的主题是关于“在命令、混沌和自然世界的复杂性两两之间的创造性‘边缘’”[68]的。

第二，新时代思潮向商业的传播。例如，一批新时代思潮的咨询师（并不仅因为他们自称是）正在零售着新时代思潮及其所隶属的复杂性理论，鉴于这些观念都是适用于商业行为的[69]：

波动的市场为客户提供越来越多的治疗学和精神上的选择。要想在这样的环境中生存与发展，专业渠道必须学着扩展它们的实践，成功地应对反复无常的客户，在敌视现代性的新思潮价值观的各种限制内部保护自己的知识产权。[70]

复杂性理论为这些“渠道”提供了一种呈现新时代思潮的方式，通过这种方式，新时代思潮被科学授予了合法性，成为宇宙中立的法则。毕竟，“直至20世纪90年代，保险公司和卫生维护组织都不愿意支持用来自普勒阿得斯能源的方式来进行治疗或者做其他事情”。但是，科学却是另一回事了。

第三，科学向商业的传播。我们已经熟悉了古德温著作中的案例，但是除他之外，在其他人著作中也不少见。比方说，咨询师达纳·佐哈 （Darah Zohar），是牛津大学坦普顿学院的教师，他在书中将复杂性理论描述为扩展商业事务的一种方式，因此“它就不再限于为了利润而操纵事物、自然和人。商业变成了一种在这个词最广泛的含义上的精神旅行”[71]。而且，这些观点可以在管理学的研讨班中经由咨询师得以传播。例如，彼得查德威克有限公司（一个快速增长的英国咨询公司）的培训主管彼得·艾萨克斯（Peter Isaacs），是这样描述一种基于“新科学”的方式的：

在我们和达纳以及他的同事一起工作的这段时间内，我们所面对的挑战使我们经历了一次“头脑风暴”式的旅行。

我们凭借着一些最前沿的思想重塑了自己，将自身转变为自组织网络的综合体。每一个网络都集中于关键的问题，无论是市场、部门或是非正式的学习机会，只要是能使我们自身和客户受益的。同时，我们重新调整了我们在商界中的位置。那些在最初看来不利于咨询师的信条现在已经成为我们的标识：“要想使变化能够持续下去，它必须是从内而发的。”新科学是促进我们转变公司思想的关键因素。[72]

对隐喻的散播和相遇进行描绘需要一个研究课题来完成，由于篇幅限制此处无法开展。但是有一点是明确的：空间的重要性。行动者网络建构了空间、时间，不同地域的建构是在同一时间内完成的。[73]这些网络的时空地理学以四种主要的转化机制来帮助实现隐喻的传播。

第一，这些网络提供了关于“重要地点”的地图。就科学而言，生产复杂性理论的主要地点实质上是科学具体的国际地理的一部分。而对这一地图的研究在“被引用次数”中得到了最好的总结。就资本主义的文化回路而言，地图是由对管理学进行革新的主要发生地构成的，如波士顿，以及由管理学研讨班的地址组成。就新时代思潮的网络而言，地图则主要是对城市边缘的描绘。[74]比如，在英国：

在西北部地区之外旅行，你通常会有很多意想不到的邂逅。许多活动主要发生在首都，如伊斯灵顿、伦敦，更具体地说，发生在尼尔的庭院里……除此以外，乡村腹地也有大量的活动发生：格拉斯顿堡，托特尼斯地区，威尔士边界，威尔士中心，包括阿伦岛在内的赛尔特沿海地区。格林斯蒂德东部也值得注意，例如，国家异教协会 、玫瑰十字会、科学教派的英国总部都在那里。[75]

在美国北部也有着同样的情景，加利福尼亚州、亚利桑那州和新墨西哥州尤其如此。

第二，为这些地图上图景的文化价值评估提供了一种认同力量。因此，科学便从像两个剑桥那样特定的股票交易场景中得到了特别的确认。在大西洋的两边也都有类似的情形。在英国，新时代思潮总是和一种神秘的地理学中心交织在一起，如阿瓦隆。在北美，本土的印第安文化基地总是吸引更多的注意力，那种对自然和诸如沙漠与峡谷的荒野亲近感，能够带给人一种特殊的共鸣。第三，关于互动的地理学。在科学和商业的网络中，通过媒介的交流是会议、座谈会、讨论会及其他面对面的互动形式的很好补充。这是属于那些频繁出差和发送传真的人士的世界[76]。而在新时代思潮的网络中，面对面的互动、在研讨班和讨论会，节日或者聚会，以及在咖啡馆等都是更为重要的形式。第四，空间提供了一种关于路程、旅游、地图、变迁和转型等的词汇，并以此给予了复杂性的隐喻以一种符号学的力量，同时，这也意味着变化和扩散。

在某些地方，各个网络之间是完全一致的，这些地方能够为隐喻的传播提供尤为重要的地点，因此，这些地方为直接的互动和沟通提供了条件。例如，正如我在上文中已经指出的，复杂性理论的其中一个重要的科学中心就是圣达菲机构。从一开始，该机构就试图跨越不同学科的边界，例如，跨越至经济学。[77]但是，同样有趣的是，从该机构传播出去的研究成果中，机构周围的风景在不同程度上被看成是对复杂性隐喻的重要性的阐释：新墨西哥的沙漠风景为之提供了一个基础。更有趣的是，圣达菲是美国新时代思潮的几个关键中心之一。现在，我们能看到不同的网络是如何被编织进空间的，以及它们是如何对空间进行重塑的。因此，在勒温的《复杂性》（Complexity）一书中，新墨西哥的查科峡谷被看成是复杂性理论的一道风景，一个看似曾遭受了灾难而崩溃的本土印第安人的复杂社会基地（并因此成为复杂性理论的一个难解之谜），一个“对今天的新时代弄潮儿依然有着重要意义的地方，使得他们蜂拥而至举办庆典，以自编的佛教颂歌、沉思和水晶为庆典作结”[78]。

三、复杂性的时代：作为一种理解复杂性的途径的复杂性理论

生活是复杂的，这看起来像是对明显道理的平庸表述，但是，尽管如此，它是一种深刻的理论陈述——也许是对我们时代最为重要的理论表达。[79]

我希望我已经说明，复杂性理论的隐喻随着迅速发展的“第二种”模式而使知识行动者行为网络得到了快速的传播，在它们所到之处建构着自身的对象。到目前为止，本章的基调，如果不是怀疑论的话，那一定是自由开放的。毕竟，这不是实在论的。但是，我想说的是，复杂性的隐喻也许是一种更广泛的文化兴趣的标志，尤其是关于未来更大程度的开放性和可能性的更强烈的感觉。它以对时代的新的文化感为基础，即知识、事物都是复杂的，不能被轻而易举地掌握的；以时代的各种模型为基础，尽管这些模型并不是最基础的，但却是能够被掌握的。换句话说，我认为一种新的感觉结构正在浮现，即一种新的“文化假说”[80]，即关于我们如何在“语义学的有效性的边缘”[81]来预测和构想未来，而复杂性理论的隐喻正是对它的呼唤，同时也是对它的响应。

我希望通过序言的方式来申明，我并不反对科学隐喻在科学领域之外的运用。一方面，科学领域之外当然存在施展它们的空间。例如，许多实践科学家所著的关于复杂性理论的书似乎都必然包含这样的结尾章，其中表达了复杂性理论的隐喻是如何重塑科学并以一种新的世界观来重新解释整个世界的。然后，通过每一种可以想象到的错误的和庸俗的分析，复杂性理论的隐喻已经进入现今每一种智力活动中，好像这样是为了证明系统理论的继承者们已经完全遗忘了等效性。

然而，另一方面，复杂性理论的隐喻可以聚焦文化焦点。例如，法国社会理论无疑是以富有创造力的方式吸取科学观点的，它一开始就从系统理论、拓扑学及相关理论的观念中汲取养分，为己所用。再者，一种被称为“哲学生物学”的科学有着长久的历史，“该领域的研究尽管在英语系的欧陆哲学中受到忽视，但是却对如康德、黑格尔和尼采等现代思想家有决定性的影响，并在20世纪的法国思想中备受关注（柏格森、德日进等）”[82]。现今，科学隐喻作为一种曾被瓜塔里（Guattari）称为“一种过程式的呼唤，一种过程式的激情”[83]的方式，在法国社会理论中被广泛地采用。因此，雅克·德里达通常被看成是一位能够以各种有趣的方式给类似系统理论等复杂性理论的先驱者们带来影响的研究者，这些先驱者们有格雷戈里·贝特森、雅克·莫诺（Jacques Monod）和弗朗索瓦·雅阁布（Francois Jacob）等。尤其是他对（生存高于生命，转译高于文本的）“轨迹”中“偏差”的优先性的坚持，与一些现代生物学思想有着极强的相似性：“尽管生物学家们总是根据传统的方式将繁殖看成是存活系统的决定性特征，然而，变异的范畴如今被看成是在逻辑上先于繁殖的。”[84]换言之：

从科技的到生物学的再到进化论的各种著作中，连续不断的链条都是属于轨迹这一更广泛的范畴的一个子集。因此，不断展开可能性的文本或条件，比生物社会学、生物人类学或“生命”与作为理性中心主义的核心原则的“主体”本质性结合，要宽广得多。同样，系统理论，尽管要归功于现代新达尔文主义的生物学，新达尔文主义通过使用目的性和等效性等概念形成了自组织和自我调节系统的理论，该理论认为“生命”是一种特殊现象、一种地域性的现象。因此，在一种非生物性的进化理论中，生存的遗传结构（轨迹的选择和转译）或者高于（先于）生命的补充性生存，这是组织性的原则。令人惊讶的是，贝特森与德里达几乎采用了同一版本的隐喻……尽管术语不同，但是基本的观念——符号系统，或者更确切地说，不同的符号系统之间的转译都是对生命的可能性的思考，而不是相反——是一致的。[85]

同样，迈克·塞尔（Michel Serres）从生物学、系统理论和热力学中汲取了一些概念对其早期观点进行修改，这一观点在其后期的著作中也多有呼应[86]，它与生物学、信息理论和雅克·莫诺（迈克·塞尔的朋友之一）的著作都有关联：

没有必要再对诠释性的知识（“深刻”的知识）和客观的知识进行区分。知识的类型只有一种，它总是与某一观察者相连，这一观察者或隶属于某一个系统，或与之有关联。观察者自身的结构与他所观察到的完全一致。他的位置所改变的仅仅是声音与信息之间的关系，但是他自身从未抹掉这两种稳定的表象。再也没有对一方面是主体，另一方面是客体（一面是清澈，一面是阴影）的区分。因此，区分将事物变得令人无法理解和不真实。相反，传统的主客体二分的术语本身被某种类似于地理学的划分给划分开来（正如我现在一样，一遍说话一遍写作）：一方面是噪声、无序和混乱；另一方面是复杂性、安排和分布。没有任何东西能够将我从本体论上与一块水晶、一棵植物、一个动物或者与世界的秩序区分开来；我们一同滑向嘈杂和宇宙的深处，我们多样的系统复合体正漂浮于溪流之上，朝向太阳的源头，随波逐流。知识至多是漂浮过程中的倒转，时代的奇特转向，总是有额外的漂流作为弥补，但是，这就是复杂性本身，它曾经被叫作存在。流动中几乎一直存在骚动。从现在起，求生还是求知将会被转译为：看到那些岛屿，它们是罕见的还是幸运的，是出于机缘还是必然性。[87]

接下来我将继续关注，例如，德勒兹与瓜塔里的著作，尤其是德勒兹中期的“生物哲学”[88]和瓜塔里的晚期著作对“混沌”[89]的强调，后者明显要感谢普里戈金（Prigogine）和斯唐热（Stengers）等学者的著作为其带来了影响。

希望我的观点早已得到阐明。我想指出复杂性理论的隐喻在文化的争论中的一些更为积极的应用方式，即清除旧的基础和创造新的基地的方式，我认为其中有四种方式尤为重要。第一，复杂性理论的案例表明了，科学的隐喻能够多么迅速地被作为一个整体的社会所吸纳，尤其是在那些上文我所认同的网络的推动下。至于复杂性理论的隐喻，我认为可以这么说，由于这些隐喻可以被转向反思性的路向，因而它们已经或即将寻觅到现代西方社会这片尤为肥沃的土壤——尽管贝克和吉登斯对此的说法略为夸张——这一点也许依然重要。当然，有些学者持不同的观点，如卡普拉[90]、马图拉纳和瓦雷拉[91]，他们通常以相当清晰的方式将这些隐喻与自身相连。

第二，与此同时，复杂性理论的隐喻告诉了我们一些关于当代科学话语是如何被媒介化的。复杂性理论颇具说服力的隐喻得到了媒体行业颇具说服力的手段的支撑，同时这一行业又亟须内容来填充。科学出版物的畅销在上文中较少提到，但是，它显然是重要的，尤其是现在它已经同资本主义的文化回路与新时代思潮等网络连接在了一起。复杂性理论，换句话说，成为对观念进行系统化并不断更新的另外一种方式。

第三，复杂性理论的隐喻同时也被看成是一种清理语义学空间的有用途径，这样的清理有助于以更加精确的空间术语来重观世界。复杂性理论的隐喻，以与德勒兹的“褶皱”（fold）概念相同的方式，对自身的“内在”和“外在”过程进行着重塑。或者，复杂性理论以某种方式与流动的空间概念相关联，如在拉什（Lash）和厄里的著作中，或者塞尔对信息承载系统的强调中。

但是，我想在最后用本章剩下的篇幅再关注一点。我想说明，复杂性理论的隐喻使得我们能够以新的方式更从容地思考时间[92]，特别是将未来看成是开放的、充满可能性和潜能的，甚至是易变的结构。此种时间感将凭靠这些隐喻在各个领域建构起来，这里我仅对其中的三个展开探讨。

第一点是西方人格概念的转变[93]。随着人格可能性的数量不断增加——通过劳动的分工、性解放运动、后殖民主义的想象等——人的概念，作为一系列复杂、多元和更开放的主体位置的组成部分，被固定下来。这些“碎片化”的个体是无法被还原成一个单一的动力机制的[94]：

复杂人格意味着所有的人（尽管是以特殊的形式存在，其特殊性往往成为最显著的特征）的记忆和遗忘、对自身和他人的认同与反对，都充满着冲突。复杂人格还意味着人们优雅与自私地忍受着，陷于他们自己的困境中，并改变着自身。复杂人格意味着甚至连那些所谓“他者”也都与先前不同。复杂人格意味着人们所讲的关于他们自身的故事、关于他们的烦恼、他们的社会生活、社会问题等，都是相互缠绕和交织在一起的，要么变成一个故事，要么变成他们想象中的样子。复杂人格意味着人们开始备感疲劳，而有些人就只是懒惰而已。复杂人格意味着一群人将采取统一的行动，且他们可能会以激烈的方式来反对甚至伤害对方，这两种行为会同时并存，他们指望我们剩下的人自己能看明白这一点，且适时地介入或退出。复杂人格意味着甚至那些掌管我们核心机构的人，其价值体系也被一些他们或明了或不明了的事情所掌控着。至少，复杂人格强调对他者的尊重，这种尊重来自将生命和人类的生活看成既是明确的又是充满大量细微含义的。[95]

第二点是西方人看待事物的方式。可以这样说，我们对事物的态度较之前更为开放，事物对我们也更为开放。首先，我们身处于一个越来越复杂事物的生态学之中[96]。其次，因此这些事物与我们互动的能力不断增强；的确，他们越来越被按照此种目的进行设计[97]。再次，因为我们越来越被塑造成要与事物进行互动，相对事物而言，我们的亲和力变得越来越强。[98]最后，因为事物越来越成为多功能的，它们因此能够适应多种场合的需要[99]。在行动者网络理论的概念中，这种开放性得到了最好的展现，一种反本质主义的尝试通过强调不同持久性的行动者网络的结构而将社会和科技编织在一起：

行动者网络理论强调网络及网络理论的偶然性特征。网络的建立与重建是一种持续的需要。这部分可以通过嵌入内容来达到。的确，仅仅基于人际关系的那些网络可能是非常脆弱的。因此，重要的问题不是一个网络的成员是人类还是非人类，而是“哪种协作模式更强，哪种更弱？”[100]

行动者网络的理论目的在于降低偶然性，因此，它的目的还在于强调这个世界的偶然性和在任何时机都可能开放的诸多可能性。的确，在一些更极端的表述中[101]，行动者网络理论将偶然性具体化，断裂和不确定性正在变得几乎与网络同等重要：

相似性与相异性，除此之外还有更深入的区别；也许，并不存在任何模式、任何普遍的模式；也许，不仅仅是因为我们无法描述一种单一的内在一致的模式……也许，这样的模式并不存在；也许，实践之外别无他物；也许，有的仅仅是那些故事在不断展现着自身，在探索建立新的关联、实践的和本地的关联、特殊的联系。

在什么情况下？在什么情况下我们不再处于认识论的范围之内？当我们尝试着去寻找讲述那些存在于复杂的客体部分之间的关系的时候。相反……我们在创造链接，制造关系，在不同程度地将它们变成现实，这意味着我们不再试图寻找合适的方式去叙述和描述已经存在的事物。相反，或者除此之外，我们在本体论的范围内，我们在制造自己的研究对象，在制造现实，以及现实之间的关联，制造那些我们描述中的现实。我们在试图寻找合适的方式与我们的对象进行互动，寻找可以持续的方式，寻找那些可以使得我们之间建立链接的方式。[102]

第三点，在本章结尾处，我想对本章的地理学主题“空间—时间”的关系——作为一系列可能世界的时空重构，刘易斯所谓“未实现的可能性” [103]，卡斯蒂“将成为的世界” [104]——进行探讨。对于这种文化想象以及潜伏在现今的每一个分叉中结果的多样性，社会学家所给予的关注少得令人惊讶。对于那些处于阴影中的世界，我们永远无法确定。但是，它们依然预示着一种理解，这种理解“可能被具体化于一种可能性空间中”[105]。也就是说，“它们唤起另外一种可能性的幽灵，目的在于对真实的基地进行研究；它们唤起它是为了重新将之搁置”[106]，通过诉诸：

那种正在浮现的复杂性，如果我们抛开可能性和不可能性之间的区分的话，尤其是，那种对可能性和不可能性的决然的区分，例如，在外界的客体（可能的）和成对的主客体（不可能的）之间的区分，在单独的客体（可能的）和多样性的客体、去中心化的客体（不可能的），或者在真实的（可能的）客体和虚幻的（不可能的）客体之间的区分。[107]

也许，这种开放性的思考在莫森[108]和 伯恩斯坦[109]对时间封闭的叙述模式的力量的考察中获得了最大的发展。在这种叙事模式中，事件是被“提前预示的”，这种模式依赖于一种信念——“无论以何种方式，未来一定已经存在，它确凿的存在使它能够向今天发送信号”[110]，通过对比，莫森和伯恩斯坦支持更为开放的时间叙事模式，它可以“在诸多可能性中识别出一块中间区域，这些可能性尽管还没有发生，但是依然是有可能的”[111]，它是一种处于“侧边阴影”中的尚未现实化的可能性区域，这一区域不仅能够储存过去的每一次展现，同时能够打开现在的瞬间，通过展现：

每一个充满矛盾的生命都由无限矛盾的环节组成，那些在边缘的阴影中徘徊的各种冲突的想法之间，在一个潜在的空间中伺机而动的多种选择中，某一个具体的想法是如何成为那唯一的现实的，如何将想象或欲望进行加速，冲出阴影并在光明中获得它正当的形式的。[112]

在从19世纪到20世纪早期的小说所提供的线索中，这些作家也对在吉布森[113]，勃兰特[114]，利文斯顿[115]等写出的著作中勾勒的那种后现代的叙事形式表现出兴趣。这种叙事形式试图产生新的叙事拓扑学、地缘政治学、星相学、“混沌理论”等，其中空间和时间被看成是“实体之间相互关联的”结果[116]，因此，它们也可以向许多方面进行延伸。因此，我们看到的是一种关于“多种类型的不断增长的空间”的多态美学[117]。这一美学：

必须从法律和规则转向交换和干预以及不同空间之间的关联与断裂。它必须与康德的选择相悖，并倾向于那种康德所谓“本性的改变”、各种知识的混合……它必须关注不安和骚动、不同类型的形式、不平衡的结构和变动的组织。[118]总之，在我看来，复杂性理论必须被看成是拓扑学向爱因斯坦的相对论、量子理论等相关科学思想的直接延伸，这一科学思想已经成为欧美盛行的对可能性开放的时空信念的重塑中的一部分。因此，日渐式微的牛顿主义/达尔文主义的“胜者的时间”观正让位于一种新的开放的时空观，其中“秩序不是事物的规则而是它们的例外情况”[119]，然而，新的时空观依然允许特定的应激性秩序成为可能并使之较之前更好辨识。[120]或者，再次引用塞尔的话：“我们还没有，我们也不会再一次，错失面对空间问题的时机。”[121]

四、结语

很明显，本章仅仅是一项更为宏大的工程的起始点。在本章中，我尝试着将复杂性理论既作为研究的对象，同时又作为观察欧美文化中可能出现的变化的一种手段。我尤其强调了，复杂性理论的隐喻是新的时间观念的标志，是对可能性更为开放的时间观念的重要标志。然而，我想以一个重要的结论来结束本章。对本章后半部分的一种可能的理解是，以进步观念为基础的时间观和分离的、同步的空间观，遭受了以文化多样性为基础的新“后现代”的时间观和非同步的流动空间观所带来的沉重打击，[122]这是有可能的。但是，还有另外一种理解，事实上这种更为开放的时间观是旧时间观的另一种形式的延续。我们所探寻的是欧美旧思维模式的扩展而不是灭绝，对于那些相信任何事情都有可能的主体而言，未来将成就一种新的可能性空间。以这种方式为基础，其结果就是：

文化空间的自我实现。在欧美人的想象中，他们可以较之前做得更多，这集中体现在他们将科技设想成“使能够”……我质疑以上他们所习以为常的一点、相当简单的一点，即在科技的帮助下他们可以完成任何事情。如果是社会使得科技得以持续，那么正是人的能力使之变得有效。[123]

如此看来，我在文中所表述的那种正在变化中的时间感，可能仅仅是帝国主义的一种变相的延续，只是这种变化现在是以时间而非空间的形式展现的。[124]如果这样的话，我们在扩大的可能性的伪装下看到的也许只是一切如旧。
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第四章 虚拟资本主义：反思性商业知识的全球化

一、引言

对资本主义的分析被一些不同脚本包围，它们阻止了我们看到许多正在进行中的新事物。阿特沃特（Altvater）和曼科夫（Mahnkopf）的研究是其中的典型[1]。对这两位作者而言，世界市场以飞快的速度取得了胜利，作为推动力的各种各样的机制增强了那种“全球性的抽离”的趋势——市场越来越摆脱各种社会约束。这样的机制有四种类型。第一，货币呈现出一种新的更为强势的姿态：“一种与实体经济相分离的货币领域——全球性的金融系统——的突现。”[2]第二，经济作为“包围全球的商品化”而全球化了。[3]第三，货币和其他形式的商品化的膨胀和加速使得时空的坐标被压缩。因此，我们生活于新的交通和传播方式带来的“将一切进行压缩的暂时性”的世界时间之中。[4]第四，这些发展带来的是对环境的新压力与限制，因为自然资源已经枯竭并且无法替代。

在其他著作中，我曾经对这些不同的脚本提出过强烈的异议。[5]它们持一副先知的腔调，自信能够掌好历史潮流之舵。他们的假设经常是错误的，是基于糟糕的或过时的历史性研究，以及像科技决定论等早已存在的但其普遍性最近才被大家知晓的知识传统的。换句话说，这些脚本以一种超自然的自信来讲述他们的观点，而这种自信更适合于古挪威传奇而不适合于每天经济生活的肥皂剧。

因此，在本章中，我将通过讲述另外一种观点来对如阿特沃特和曼科夫等人的观点提出异议。我从他们二人开始的地方开始，即全球市场的胜利，然而，我却得出完全不同的结论。与将这种胜利看成是资本主义的制高点不同，它实则恰恰反映了全球资本主义“秩序”是多么具有实验性质、倾向性和不稳定性。正如马克思所说，资本主义所塑造的这个世界是恒久的不确定和不稳定的世界。也就是说，资本主义被自己的成功扼杀。

因此，资本主义的企业是如何在这个它们越来越认为从根本上不可控的世界中建立对它们的环境的控制的（世界也越来越被塑造成如此，因此，在某种程度上也是在实现着一个自我实现的预言）？我将进一步论证，对资本主义的不确定的看法已经促使那些资本主义企业的经营者采取一种虚拟的转向[6],一种“理论”转向，但是，我会立即说明，它们转向的是一种相当特殊的理论形式。

本章相应地分成两个部分。第一部分，我主要论述对运行中的资本主义企业有着关键影响的理论的诸实践形式，这些形式都是以当下的规则为基础的。第二部分，以第一部分为基础，对反思性的管理理论在整个20世纪的兴起的过程进行考察。这一理论，正如我所言，是一种形式的虚拟主义，它拥有一套自我创生机制，这一机制目前正在以自己的形式展开全球化的进程，我将通过亚洲的例子来说明这一点。然而，如我在本章的结语中所言，“虚拟的”这一术语在资本主义的语境中需要进一步被限定。

在这两章中，我的注意力将主要关注具体的物质实践，比如，那些在物质文明、科学社会学和行动者网络方面所进行的研究带来新发现。这一研究通过将知识置于语境中，并通过对一直深嵌于实践中的类似“概念”和“观念”等术语含义的质疑（尽管这些术语作为理论的特殊组成部分，通常被随意使用），而将理论置于具体的实践领域之中。[7]

二、实践的资本主义

我认为，在本章开头先简要陈述我对全球资本主义经济的看法是有必要的，因为这种观点与阿特沃特和曼科夫等的观点有着迥然的差别，他们经常将理论的逻辑和实践的逻辑混为一谈。第一，我认为资本主义经济并没有日益被抽离，即越来越抽象和脱离其实体。资本主义的经济变得越来越疏离[8]，当然，这是通过各种类型的机械和其他设备在时空中被建构起来的，但是这也产生了一种有着复杂互动关系的、多样的时空形式。这种疏离造成的结果是通信的不断增强；从很多方面来看，资本主义企业生存于其中的世界比任何时候联系得都更加紧密。第二，我认为货币并不是脱离“真实的”经济在发挥其作用，并在暗地里成为社会的腐蚀剂。货币以复杂的方式发挥着作用，这要取决于它所依附的各种网络。货币，换句话说，不是某种单一物，它由诸多不同的手段组成，这些手段指向千差万别的目的。[9]第三，我认为我们并不生活在一个统一的时代性之中。返回至第一点，各种不同的网络在全世界张开它们不同布局的时候，也在持续建构着各种各样的时间类型。有一些时间类型飞快，有些则缓慢，并没有中间形式。[10]第四，我认为资本主义经济并不是在任何方面都变得更强大了。“资本主义”的经济世界“从深层次上是混杂的”[11]。它是一个充斥着对本国或国际的优先权进行争夺的喧闹的混合体。换句话说，我理解的资本主义经济是一个正在试探中的创造物，它永远都在产生着新的网络，有些网络被证实是可以持续的，有些则不然。形成秩序的手段无处不在，这并不意味着秩序无处不在。高速发展的科技被不断采用并不意味着发展就是迅速的。它拥有自己的意识形态，但并不意味着它就是意识形态的。相反，它的存在展现着它寻找并实现利润的复杂多样的方式。[12]

那么，我们该如何从理论上看待资本主义，而非那些关于资本主义的大量理论？让我们从一幅画作入手：汉斯·贺尔拜因（Hans Holbein）著名的作品——《使节》（The Ambassadors，1533）。这幅画是对商业和贸易充满新的自信的标志，同时，贸易也是新的自信产生的原因之一。对于商人而言，这个标志是他们最初的书籍之一，它就意味深长地被放置在地球仪的下面，它是一套三卷本的名为《关于商业算法的最新版权威介绍》（A New and Well Grounded Instruction In All Merchant's Arithmetic）并由常住英戈尔施塔特的天文学家彼得·阿皮安（Peter Apian）编译的德国书籍。[13]

但是，我想，学者们已经操控了作为政治经济学最初萌芽的各种这样或那样的标志。作为学者，他们将政治经济学的诞生看成是关键性的事件：这就是话语的开端，对于世界的这种文本性的配置组成了经济的诸概念。[14]

与之类似的是，学者们倾向于认为，政治经济学的派生物之一——经济学——是商业的理论语言。多年来“经济学”为商业（或者被认为）提供了理论的支撑。因此，世界就成为理论的反映。

但是，对于这种说法我越来越感到疑惑。没有人能够否认，政治经济学，然后是经济学，在过去的历史中起着重要作用，但是，我不确定的是曾经或现在它们在商业中到底有多重要。它们的重要性就在于，作为国家统治的附加因素对国家规定的“经济的”生产领域中的国家行为进行证明。但是，总体而言，我相信资本主义的企业有着与之不同的运行规律。我的结论是基于以下四点原因的。

第一，绝大部分经济学对商业的重要性并不如通常所宣称的那样，这是有一定道理的。的确，MBA的学员们一直在学习经济学，有时甚至是大量的，比如，斯坦福大学的商学院（德国的许多商学院也是如此）。当然，许多商学院的学员也会被传授一些正式的经济学理论。但是，经济学在商业中的实际用处之少令我震惊。金融经济学是这一规则的一个例外，它可以被应用于金融市场之中，它也是金融企业的支柱理论。在更大范围内，经济学的这种张力在审计和已占用资本回报率的标准操作中清晰可见。但是，在我看来，经济学是作为一种合法性，或者说作为一种迂回的原则而存在的。这种原则虽然有参考价值，但是在通常情况下，它对商业行为的影响恰如最高法院对商场窃贼的判决一般。

第二，资本主义商业是施为性的[15]。我的意思是，商业行为中一直存在着以不可逆的战略为基础的实践命令[16]。同时，它也有思考性的一面，这种思考以已经获取的知识为基础，它主要是一种针对当下的命令，一种改造当下的手段。任务需要执行，报告要出炉，未来两年的计划不能等到两年以后再去做，没有“假如……”[17]

第三，资本主义商业是建立在一定的物质文明之上的，它的各种设施并非辅助性的，而是资本主义的基本组成部分。这些设施遍布从贸易所必需的媒介手段——通过各种渠道对商业行为进行记录与总结——到写字楼的不同规划对劳动者身体的不同规训。对此的描写鲜有不同。比如，我们也能在布罗代尔的著作中找到相似的部分。最近，行动者网络的理论家们也已经开始对此给予关注。[18]然而，它对各方面的影响才刚刚开始受到重视。

第四，也是最后一点，资本主义的商业是基于一种“理论”的，但是，这种理论不同于那种比较正式的理论。该理论是以各种各样的问题为基础的，而非被特定的真理标准所操作和评价的一系列学术理论。问题在于，学术试图通过一系列的关联来排斥和（至少是暗中）削弱这种理论：该理论是非正式的，它来源于那些“实践性的”社会组织而非理论性的组织，它与技术设备有着紧密关联，它忠实于经验，它仅仅关注当下。但是，反过来说，这些对这一实践性的“理论”的诋毁可以被看成是正式的理论观念的问题所在，因为：

这些问题化的论调并不是特别关注“意义重大的”理论或者体系，或者社会抽象概念，相反，有人认为，这些论调通常是决定性的，设定条件，社会学理论可以根据这些条件“及时”安置自身，或制定出标准，正是这些标准使得它自身的真理性渐行渐远。[19]

因此，我想从另一个角度来解读彼得·阿皮安的书的含义，它是实践性的商业“理论”的新形式的最初表达，它以我称为特定问题域的科学技术的提升为基础。这种对“如何解决”（通常是通过适合的案例）特定问题的思考，在商业中有着更为普遍却长久被片面沿袭下来的历史[20]。

在我看来，在商业领域中，该理论有三个相互区别又关联的分支，其中每一个都有自己的专业团体，它们都在制造和散播着知识与技能。这些领域不仅包括特定种类的人，而且也包括特定的设施，后者是生产和传播知识的方法中关键的部分。有时这些团体也被称为“计算系统”[21]，但是，就我个人的目的而言（我的目的在下文中会逐渐明晰起来），这些描述幻想出了一个通过数学方式可以达到的对客观性的伟大追求，我认为称为“理论性的网络”较为合适。

第一个这样的理论性网络，我称为簿记。一直以来，会计学的历史都是死水一潭，但是，最近十年间它成为知识的主要聚集地，因此，也较为容易地形成了一段短暂的网络历史。这一网络的早期成长无疑是以三种形式的实践为基础的。首先就是算盘或计算板：

到11世纪末、12世纪初，关于基础计算的专著，大体而言，都是关于如何使用计算板的，与之相应的一个新词是——算盘，意思是用于计算的。在16世纪，计算板非常流行，以至于马丁·路德可以即兴用它们来阐明，精神的平等主义与对个人长辈的顺从是相容的。[22]

但是，计算板是用于计算的设备，而非记录：

使用者们在计算的过程中必须要清除掉之前的步骤，这样除非返回至开头并重复整个过程，否则就无法对过程中的错误进行定位。如果要永久地记录答案，必须使用罗马数字。[23]

因此，另外一种从西班牙被引入的重要计算实践，不仅可以更好地用于计算，同时也可以更好地记录。这种计算方式使用的是阿拉伯数字。即便这些数码便于使用——它们并不会在计算的过程中抹掉之前的部分，因此也可以被用于核对，并允许计算和记录时使用同样的符号——从12世纪被引进一直到遍布整个西欧，“笔算”（这是对阿拉伯数字的称谓）发展过程大概有300年之久。

最后，复式簿记发明出来。忙碌于大量的交易之中的批发商和其他商人需要懂得一些核对每一笔交易的办法，一种将借方和贷方分成两栏的办法，经过进一步演变解决了这个问题，它很可能产生于13世纪末的威尼斯。这种办法很快就得到进一步的完善，每一栏要记录两次以保持一种复式的账目，接着，这一方法主要以簿记手册的形式传遍了欧洲。

现今，簿记的网络广泛地与计算机相连，但是，重要的是，要知道簿记的自动化实践已经进展到了什么程度。因此，列表和计算器在19世纪80年代被引入会计学。稍后，用于存储和分析的穿孔卡片的方法和各种电机设备也开始投入使用。[24]至此，计算机的出现使得自动簿记的协议开始被建立起来。

第二种理论性的网络由用书面程序写成的企业实践——编码和运算法则，企业的价值理念、意见和修辞，以及技术等被固化为操作手册、公司规章和程序、公司守则和公告等设施——组成。该网络起源于两种设施。第一种是指导手册，它们最早可以追溯至16世纪。这些都是将实践知识客体化的最初尝试[25]。第二种是，对清单并因此对报告的记录和编辑，这些清单和报告收集并排列那些迄今不能够被记录的信息：

制作清单通常被看成是人类社会高级阶段的基本活动之一。因此，杰克·古迪[26]认为最初的一些记录就是事物和设备等的清单。福柯[27]和帕特里克·托特[28]以不同的方式表示，生产清单（语言、种族、矿产、动物）促进19世纪科学的演进，并直接导致现代科学的产生。拉图尔曾声称，官僚组织的主要工作就是编辑清单，将之进行排序和对比[29]。这些学者都将注意力从令人眩晕的类型多样的汉谟拉比法典、神话学、进化理论、福利国家等最终产物上转移开来。同时，他们已经开始研究使这些生产成为可能的因素。他们翻出尘封的档案，寻找那些不被重视的、无趣的和机械的清单……

制作清单对于分散于时空中的协作性的活动是基本的……当用清单去协调那些广布于不同时空中的重要工作时，设计出一种相互呼应的复杂的组织结构和基础设施是必需的。[30]对清单内容的协商通常采取量化的形式使之具体化——固化，尤其当这些条目数额巨大、花费高或对其他操作有着关键影响的时候。判断的冲动依然存在，但是现在包含了不同的个体、组织和技术等类型相异的行动者。对于劳动分工的决策依然未变，但是现在除了官僚主义，其中还包括基于当下形式的判断。正如以上引述的学者的结论一样，大规模的协作如果没有清单是不可能达成的。同时，这些清单给那些创造它们的阶级带来了一系列实质性的政治的和认识上的改变。[31]

产生于19世纪中期的新的办公技术对这些活动进行了重大的改进，这些技术不仅仅具有记录、模仿、复制和存储等功能，事实上，通过这些不同活动，它们也在进行创造。尤其是：

最早的大规模生产的打字机出现于1874年，使用者主要是广大的法院书记官、作家和其他专业领域工作者。由熟练的打字员进行操作的打字机书写文件的速度是纸笔的三倍，因此，在提升了书写速度的同时也降低了成本。19世纪八九十年代，企业开始引入打字机，并适时表现了它们不断扩大的国内外书面交流所带来的不断上升的成本。[32]

与此同时，现成的表格在商业交往中流行起来。这些表格不仅节约了记录信息的时间，同时增强了连贯性，也使得抽取必要的信息变得更加容易。（在19世纪与20世纪之交，选项卡功能被添加入打字机中，为打字员在绘制和填写表格的时候提供帮助。）复制的工作也变得更加容易。复写纸、胶版印刷、蜡纸被用来生产大量的复本，这些都随着19世纪80年代蜡纸油印机的发明而告终。随着1893年芝加哥世界博览会上立式文档被引入商业世界中，归档系统也越来越流行。接着，这些系统催生了索引和组织系统，管理学杂志和教科书对这些系统已经有了大量说明。卡片文件也变得越来越普遍，这在很大程度上产生了同样的影响。因此，到了计算机时代，许多商业程序、编码和运算法则都已经被列出，我们只需要去适应新的媒介就可以了。[33]

有时候，价值观、意见、各种修辞和技术都凝固于书面文字或数字之中。但是，正如它们被囊括进各种可见的形式中进行展示一样：曲线图、地图、排列图、线图等，它们为企业的未来展望并帮助自己在“经济”中定位。[34]例如：

曲线图在20世纪早期的使用是为了使那些信息对于使用者来说更便于理解，更引人注目。数据曲线展示的方法至少已经存在了一个世纪之久，它们主要被用于政府统计，以及后来的科学和工程实验数据。由于受到从系统管理者和工程师转变的管理者的青睐，曲线图作为一种能够收集所分析的信息，以及能够以高效和引人注目的表格的形式呈献给管理者的方式，而被广泛应用。[35]

通常，这些展示作为背景知识仅仅为企业以何种姿态进入商界提供支持。例如，

在安达信咨询公司90分钟的课程中有一个特别复杂的示意图，它提出的问题是：“你为什么需要这么多图表？”经过片刻的停顿，它给出的回答是：“我不知道，这里其他每一个人都知道。”[36]

图像的展示依然在更新中，绝大部分是受到计算机的影响，但是，也许过去几十年最有效的管理工具是不太引人注意的挂图、头顶的投影仪和幻灯机等这些在不同场合大量被使用的工具，它们生产、组织并呈现着人们的思想。

据说，在过去的20年间，一种新的将组织实践具体化的方式，通过计算机软件能够在广大领域广泛发展，它不仅可以设置标准并同时提供多种选择，而且软件凭借自身的力量已经变得越发智能化，并能够生产出复杂的报告。

第三种网络也是最新的一种，尽管它的历史在时间上可以被明确地追溯至——例如，罗伯特·欧文（Robert Owen）或者像卡德伯（Quakers）和朗特里（Cadburys）等贵格派信徒——它的起源，也通常被看成是20世纪四五十年代在英国和美国的心理学中兴起的管理学实验。在英国，一些心理学家的研究，譬如在塔维斯托克研究所的迈尔斯（C.S.Myers）和艾略特·杰克斯（Elliott Jacques），以及在海莫的艾瑞克·特里斯特（Eric Trist），这些研究都对之有着重大的影响。在美国，培训团体的出现以及由勒温、利比特（Lippitt）、麦格雷戈、阿吉里斯（Argyris）等人创办的国家训练实验室，都被看成是对该网络有奠基意义的事件。从这些基点起，管理学发展出了新的传统，它开始强调人们之间的互动，自我实现也成为组织成功的主要因素。的确，有人可能会认为，在很大程度上，这一网络与另外两个网络有不同的发展方向，并且有意对它们进行补充、拓展甚至削弱。克莱纳[37]向我们展示了直到20世纪70年代，这种网络是如何通过所有的渠道以零散的方式被建立起来的，它依靠的是特定管理者们的热情和企业一时的兴致。但是，在20世纪70年代以后的一段时间内，它作为“柔性的”管理技巧，如领导力、创造力、情绪思维等而大获成功。它的成功有四点原因。第一，该网络能够在现存的机构，如商学院，以及后来的管理咨询公司中找到它的落脚点。第二，它能够借助媒体的力量来提升自身。的确，该网络与媒体高度重合，比如，它依赖于那些对管理者、公司成长等有鼓舞人心作用的书籍。[38]第三，相信该网络的人能够对之进行大量的投入，尤其是对其发展起主要推动作用的人力资源部门。第四，它能够生产并制造它自身所需的大部分互动性的设施，包括所有种类的交易培训和疗法[39]。但是，它们也包括一些更加常见但是同样有效的合作方式。因此，现在，商业午餐、研讨会和会议等都被看成是商业的基本元素。然而，它们都需要被创造出来。譬如，作为营销方式的社会活动或研讨会可能是由麦肯锡的马文·鲍尔（Marvin Bower）发明出来向目标客户销售服务的，该活动于1940年首次举办，名为“临床晚餐”（Clinic dinner）。商业战略的会议作为一种开创顶尖的公司管理或与其保持步调一致的方式，可能开创于20世纪60年代，出自波士顿咨询公司的布鲁斯·亨德森 （Bruce Henderson）之手。[40]

以上三个网络并不一定是相互抵触的。它们在绝大多数的商业企业中保持互动，有时相互抵触，有时在磨合中并存，有时协调一致。三者的互动产生出新的实践。例如，新形式的经营指标最初的兴起就可以被看成是这些最具重大意义的实践之一，它们可以被看成是簿记文化向人文主义网络的发展，例如，“审计文化”的兴起。[41]然而，它们同样也可以被视为人文主义的形式向簿记网络的散播，但是，它们更有可能被看成是一种混合物。因此，所谓平衡记分卡方式[42]，通过强调“更加柔性”的价值，如领导力、人力资源管理、商业流程管理、客户和市场导向以及信息利用率与质量等一整套商业成功的指标，而对标准的金融经营指标进行补充。反过来，这些柔性的指标会进一步被拆分为更细致的标准，比如，在一家英国的金融服务机构：

记分卡在每个部门的台式电脑上都有展示。每个部门的管理者只能看到自己部门的信息，每个区域或地区的管理者也只能看到相关区域或地区的信息等。标题屏幕浓缩展示着每一个区域的数据。例如，客户服务调查包含了50项内容，但是，这些被压缩成了区区5点。然而，剩下的内容可能再需要70个屏幕才能将数据完全展现出来。[43]

如果整体要正常运行的话，那么每一个部分都必须是有效的。它们必须与“一个‘明确的目标’保持一致，以积极的、最好是带着感情的方式进行书面表达，创造一个正面的形象”[44]。另外一个例子是“关系软件”的兴起——这些系统不断地提取客户的个人信息，因此，它们能够支持个体间更高层次的互动。这个例子可以从两个方面进行解读：作为簿记文化向人文主义网络的发展，或者相反，更有可能，这又是一个混合体。

三、“现在，似乎任何人都可以拿着电脑写出一本商务书并赚几个钱，这的确是我所希望的”：反思性的资本主义

本章的关键点是，资本主义的理论是一种具有实践倾向的理论。但是，有趣的是，在过去的差不多30年内，资本主义商业已经逐渐发生了一种更为反思性的、虚拟的转向，这并不是一个整体性的转向，它主要集中于一些更大型的公司和那些更具活力的中小型企业中，但是，它的存在却是无可置疑的。

然而，保持谨慎是必要的。第一，我将要描述的内容绝大部分都已经直接地存在于实践理论中了。因此，对反思性资本主义的各种实践有着如此重要意义的研讨班也是对先前实践的延伸。同样，那些在商界流传甚广的许多成套的指导性书籍，事实上仅仅是公司流程和指南的进一步发展。第二，反思性理论和实践性理论依然保持着紧密的关联。尽管，反思性转向的话语通常处于最高层次，但是在实际中它不得不与实践理论重新建立联系，如果它想带来巨大商业利润的话，换言之，反思性理论有可能在最初就被商品化，它必须能够顶住严峻的市场考验。

反思转向以有广泛来源的管理理论为基础。首先，管理理论本身显然有着长久的历史。譬如，在世纪之交，美国已经有了系统化管理的运动，稍后一些，有泰勒（F.W.Taylor）的科学化管理。《管理评论》（Management Review）创立于1918年，《哈佛商业评论》创立于1922年，美国管理协会则创立于1925年。到第一次世界大战结束，前身是一家工程类企业的里特管理咨询公司在其服务项目中增添了管理咨询。麦肯锡于1925年创办了自己的咨询公司。

然而，管理理论可能是在第二次世界大战之后形成的，经过一系列包括组织理论、经济学、实际商业操作（尤其是对一些成功案例的研究和使用）在内的研究，稍后的其他一些“更为柔性”的灵感来源于社会学和心理学，所有这些庞大、兼收并蓄的知识综合体的内在结合，形成了自身的理论。现在，最明显的表现就是“商业潮流”[45]。过去的商业潮流包括目标、质量研讨小组、即时生产理论，最近的包括商业过程的重构[46]和核心竞争力[47]。最新的潮流包括诸如平衡记分卡制度[48]、基业长青[49]，最特别的是知识资本[50]等观念。比如，1997年至少两本有着一模一样名字的书面世——《智力资本》[51]，它们都是通过创造当下的潮流而开启当下的，它们是：

已经得到尝试和验证的准则的一部分。这些准则都源自麦肯锡的兼职顾问汤姆·彼得斯（Tom Peters），《追求卓越》（In Search of Excellence）一书使之名利双收，这本书在它出版的大约15年间成为最成功的商业书籍。它获胜的方法是：从《哈佛商业评论》中摘一篇文章，将之扩张成一本书，自费出版使之成为一本畅销书，通过一家咨询公司将它所有有价值的思想推向市场。[52]

尽管潮流周而复始犹如四季交替，这只是反思性商业知识系统的最为可见的一部分，更多的知识主要通过咨询师、持续的课程和研讨班进行传播。

这一自己创生的系统是如何产生的呢？有四个不同的原因。第一个原因是一些连锁的公共性机构。我在别处曾对之进行过详细的探讨，它首先由商学院组成，当然，商学院已经存在了一段时间了。例如，最早的沃顿商学院于1881年成立于宾夕法尼亚大学，芝加哥大学和加利福尼亚大学也都在1899年成立了商业本科学院，纽约大学、达特茅斯学院和哈佛大学也在随后的10年内纷纷建立自己的商学院[53]。但是，它们的盛世直到20世纪60年代才到来。最近，美国每年又有超过7.5万学生被授予MBA学位，是1960年学生数的15倍。每年，全球有25万人参加MBA课程的考试——GMAT。[54]商学院以三种方式生产着新的，更具反思性的知识。第一，它系统化并重新生产了现存的商业知识。例如，案例学习法作为对商业进行反思的方式曾经一度在哈佛商学院受到追捧。第二，它对现存的学术知识进行新的合成并将之吸纳入商业贸易中。比如，组织理论进入商业实践中的主要渠道为，经由诸如《管理科学季刊》（Administrative Science Quarterly）等杂志进入商学院和商界之中。第三，它通过生产出不同的交易模式以及未知的知识而生产出新的知识来。例如，与已经有过商业经验且更为成熟的MBA学生的近距离接触意味着学术知识要接受考验。

另一种设施就是管理咨询机构。从20世纪60年代起，正如商学院一样，管理咨询机构呈大规模增长之势。这些机构积极地交换着反思性的知识，且这一趋势越来越显著。例如，安达信会计师事务所1996年的总收入是5.3亿美元，全球约有3.8万咨询顾问，它在自己拥有的“大学”为成千上万的学员提供培训，并逐渐开始举办会议和录像会议。伊利诺伊州圣查尔斯市的一所先前女子学校，现在已经成为安达信的咨询学院。由于安达信看好信息化空间会不断增长，其咨询顾问通过整合企业商业知识所在的全球知识共享网络计算机通信系统进行交流。现在，它已经在其科技中心帕罗奥多附近建立“思想领导力”中心。但是，问题依然存在：

无论咨询顾问销售的产品是什么——裁员、增长或别的——这些产品事实上都是观念。问题在于，咨询所销售的观念并不一定是新的，当然也不总是前沿性的。咨询是一个特殊的行业，因为它的知识的建立以客户的实际经验为代价。从一个更严格的角度看，毫不夸张地说，咨询公司通过吸取客户的经验对之进行整合，并以其他形式重新销售给别的客户（有时也并不进行深度的包装）来获得巨大的利润。[55]

最后一种设施就是管理学大师。尽管他们先前也存在，彼得·德鲁克（Peter Drucker）就是一例。但是，直到20世纪80年代初期，这些大师们才在汤姆·彼得斯的新的高效能管理理论的引导下逐渐形成。[56]现在，许多咨询顾问都拥有自己的非常成功的咨询公司[57]。管理学大师最集中地体现着管理学的潮流，他们的使命就是生产，以及更重要的是，通过有效的方式启发读者来传播这些潮流。

第二个原因是媒体的发展。反思性商业理论的增长与媒体有着直接的关联，管理学已经变成一种文化产业。尤其是，商业潮流依赖着媒体的活力，潮流只有找到自己的拥护者才能蓬勃发展。[58]当然，这一点在很早以前已经达成了共识。但是，它与媒体的重要关联却是在彼得斯和沃特曼的《追寻卓越》畅销之后才建立。该书出版于1982年，此书对市场的潜力进行了描述。从那时起，每年都有大批的管理学书籍、磁带和录像带面市。

1991年麦格劳-希尔出版社出版了25本商业书籍；1996年则是110本……据估计，哈佛商学院出版社在过去的四年内出版量翻了一倍。英国仅1996年一年就出版了2931本书籍，而1975年则出版了区区771本。[59]

在专业人员代笔的情况下，这些书籍可以将管理与人们生活的方方面面关联起来，从爵士乐[60]到黑客[61]，无所不包。

商业媒体有自身的制度结构。它由许许多多不同的机构共同构成。首先有各种各样的出版机构，包括商业专栏和商业期刊，其次还有书籍的出版发行。最后还有无线电广播、电视节目和录像。管理学理论的迅猛发展离不开与媒体的紧密关联。例如，荣登畅销书榜首的那些书籍，或者作为管理学大师的主体性展现，或者得到管理咨询顾问的热捧。这些管理学大师和咨询顾问通常就是这些书籍的作者，或者是合著者之一。同样，期刊的数量也越来越多，以帮助管理咨询师们推销自己的观点。还有另外一些机构由媒体咨询顾问和出版商构成，他们与媒体互动以图向之销售自身观点。对于这些机构而言，1980年贝恩咨询公司与出版商的合作是一个具有标志性意义的事件，咨询顾问对出版业保持冷漠态度的最后一道堡垒也被攻破了。尽管贝恩咨询公司在迫不得已的情况下承认了媒体报道对于他们业绩的必要性，这一必要性却经由一些管理咨询顾问的传播而受到了广泛的重视：“美世咨询的罗伯特·杜波夫（Robert Duboff） 说，‘十年之前，如果我建议做广告，我会被射死；五年前，我会被鞭子抽’。”[62]最终，商业观念找到了它的拥护者，关于它们我们却知之甚少[63]，但是，它们为数众多且发展迅速，对于这一点我们不必怀疑。

第三个原因是商业实践的增长，以及一些旧的实践形式的转型。有三种实践形式尤为突出。其一是人力资源的全部领域。从20世纪70年代起，人力资源管理就已经成为绝大多数公司的主要部门。另一个是市场营销的增长，同时增长的计算机和心理学为之注入了动力。尤其是，消费心理学在20世纪四五十年代的兴起使得营销越来越带有一种心理学特征[64]。最后一个实践形式是对领导力、通信和其他“柔性技巧”兴趣的增长，例如，现今有一种对情感和情感领导力的极大的兴趣。[65]

第四个原因就是动力问题。一旦系统成为自创性的，它就获得自我前进的动力。譬如，越来越多的商业人士在诸如商学院等机构接受教育，这些机构传授反思性的管理理论，并因此提供了现成的拥护者。再者，当这些商业人士被委以重任时他们可能需要这些技能，并因此将具有反思性理论的有经验的候选者推入系统之中。同样，日益增多的管理者们进入管理咨询企业工作，无论如何，“对管理学理论有兴趣的老板，无论是在商学院还是在咨询公司工作过，比那些没有此种经历的人更愿意听取咨询师的建议”[66]。

四、“好观念都有翅膀”：反思性资本主义的全球化

有一点可以肯定的是，这些机构设施，以及使之得以运转的管理学观念，正在迅速地全球化。我们有必要对反思性的资本主义是如何散播至全球的，进行一些细节性的考察，为了达到这一目的，我将以亚洲为例。

当然，亚洲有非常不同的商业传统，这一点不容忽视。它的贸易网络几千年来有着广阔的空间布局，它的理论网络也已经存在了几百年了，主要是以算盘和土生土长的簿记的使用为基础，对此直到最近才有比较全面的研究。[67]亚洲各国的经济伦理（诸如“合理性”）各有差异，但与西方国家不同，它们在更大程度上都依赖于家庭。正如卡里尔[68]、古迪[69]以及其他一些学者所指出的，这一描述通常被看成是东方和西方的差异性标志（也作为集体主义和资本主义的个体主义的概念相区分的例子）。

但是，如果亚洲的商业历史是有别于西方的，我们应当记住这只是一个相对的判断。亚洲也同世界的其他区域一同分享着它的经济历史，它从来都不是一个封闭的经济领域。因此，毫无疑问，亚洲也被拖拽进了反思性的资本主义实践中。物理和电子通信的大规模增长，以及因之而生的普遍互联性是这一实践的有力支撑；经济成功带来的问题，比如，商业组织规模的不断扩大，家族企业对于成功管理的需要[70]，管理者的普遍缺乏，都使得亚洲企业主要通过在亚洲重建反思性资本主义的机构来进入这一实践。

在亚洲，商学院是一个相当新的发明，最早可以追溯至20世纪60年代或70年代晚期。许多亚洲人仍然求学于亚洲以外的商学院；的确，最近亚洲的商学院已经无法满足MBA的急速上升的需求。但是，亚洲现在也拥有不少商学院，而且这一数字还在一直攀升，越来越多的亚洲人进入这些学院学习深造。许多商学院都是严重超编的，尽管学院的收费通常远高于当地的平均收入，例如，1996年，印度有4万名学生参加了6所印度管理学院的入学考试，但是仅仅有1000人被录取。同年，中国有4000名候选者申请了上海的中欧国际商学院一个为期20个月的MBA课程，但是最终仅有65位被录取。[71]

管理咨询业是亚洲另一个重要的机构设施。直至最近，该行业在亚洲的拓展都是相当偶然的。例如，麦肯锡就在最近才在曼谷开设了一个办公室，然而，

波士顿咨询公司在东京的办公室要早于在伦敦的办公室，这是因为其中一个合伙人詹姆斯对日本颇有好感。博思艾伦咨询公司在20世纪80年代初就到了印度尼西亚，因为该国家最大的银行之一——印度尼西亚国家银行——的负责人曾到过该咨询公司在纽约的办公室，并邀请他们为他工作。[72]

然而，绝大部分管理咨询公司都有亚洲拓展的计划，对某些国家的拓展要远早于另外一些国家（例如，日本的市场渗透能力仍然比较落后），但是，这些拓展计划也被一系列的问题困扰。第一，对于那些总是担心财源外流的家族企业控制着的市场而言，建立无形的产品是有难度的。那些“企业总部的先驱们，雇佣当地人，创建一个遥远的分部，并使之可以自负盈亏”，这可能需要十年甚至更久的时间。[73]第二，当高素质的人才紧缺的时候，招募和保留员工就变得很困难。同样，由于管理咨询公司雇佣并培训当地的青年才俊，这些人才的市场价值毫无疑问会得到提升，留住他们就变得更加困难。第三，在西方和本土的员工之间保持平衡是必需的。然而，管理咨询公司所强调的多元文化并非易事：许多来自正在崛起的市场的客户宁愿听取外国人的建议，尤其是那些“中国的家族企业，他们更愿意相信有着灰白头发的西方人，而不相信刚从商学院毕业的中国MBA学生”[74]。第四，咨询顾问也很难公开这些家族企业的活动：许多亚洲的客户不愿意让他们的名字在公司公开出现。

然而，尽管有着重重困难，管理咨询公司在亚洲依然增长迅速。比如，安达信在亚洲有4000名雇员，麦肯锡在印度的办公室是该公司全球增长最迅猛的分部。[75]

管理学大师在亚洲的影响力也在不断提升，的确，对于他们中的许多人而言，亚洲是他们最重要的也是经常往来的地点之一，奈斯比特的《亚洲大趋势》（Megatrends Asia）一书就是代表。有一些超级大师会定期访问亚洲，比如，汤姆·彼得斯最近以每天（通常是7小时）9.5美元的收费在亚洲开设研讨班，包括印度在内。[76]

对于许多西方的管理学大师来说，亚洲演讲之旅的诱惑正如音乐的多样性对于先前的摇滚歌星一样。他们收益可观，一期研讨班2.5万美元，听众为数众多又相对没有鉴别力，同时，他们还有可能寻得一两则亚洲的趣闻逸事，以备回国之后作为其课程的谈资。[77]

接下来就是亚洲广大的商业媒体。除了商业导向的报纸之外，该区域还拥有一套范围广且活跃的杂志商号，例如，《亚洲企业》，同时西方的商号也在此地有巨大的市场。

随后，商业观念在亚洲已经得到了广泛的传播，其中三种观念最为突出。第一种观念是，标准的自我完善观念，它强调领导力、自我规训以及其他技巧。这一类的书籍明显畅销。例如，张瑞敏，中国海尔集团的总裁及执行官，该企业在中国、马来西亚、印度尼西亚和菲律宾的公司共拥有13000名雇员，主要生产家用器具。海尔集团以其扩张性的管理方式著称，张瑞敏本人也因此成为中国为数不多的知名管理者之一，[78]他告诉《金融时报》的记者：

他对美式商业思维有着浓厚的兴趣，作为西方商业书籍的热心读者，张先生刚刚读完了彼得·圣吉的《第五项修炼》（The Fifth Discipline），他对书中所谓“以培养人才为目的的商业”的观点颇为赞赏。

第二种观念是商业潮流和时尚。例如，商业流程重组的圣经《重构公司》在全球范围内销量达1.7亿册，其中亚洲销量500万册。有少数一些公司参考了本书的方法，其中不乏亚洲的例子。

第三种观念是地方性的，以亚洲，尤其是日本的经验为基础。[79]同时，这些观念催生出本土的管理学大师，日本最著名的有大前研一（Kenichi Ohmae），他曾在麦肯锡工作，以及最近的野中郁次郎 （Ikujiro Nonaka），他与竹内弘高 （Hirotaka Takeuchi）合著的《知识创新型企业》（The Knowledge-Creating Company）也是该领域的畅销书之一，以及现在在欧洲工商管理学院任教的韩国管理学大师伟灿 （Chan Kim）。

这三种观念给亚洲的管理者们带来的影响或许还有争议，但是，它们已经开始产生影响这一点却是不容置疑的，例如：

1995年对广大泛亚洲商业人士的调查表示，几乎一半的参与者都买过近两年之内西方管理学作者的著作，尽管，同样令人惊讶的是，差不多同样数量的人承认他们至今仍未读完。[80]

结果，这些观念已经逐渐地不再被看成是纯粹西方的文化形式了。随着反思性资本主义的机构设施在全球经济增长的诸多地区，尤其是亚洲地区的拓展，这些观念同时在世界进行着更新和生产。

五、结语

总之，反思性理论已经融入商业世界之中，并制造出一种先前并不存在的虚拟领域，这一领域不同于实践性的商业理论，但却是它的补充。然而，与散播于人类生活其他领域的虚拟主义相比，资本主义的虚拟环境主要有两个方面的区别。第一，如上文所指出的，它总是与实践理论紧密相关。结构性的原因决定了反思性管理理论必须是脚踏实地的，尽管它现在也在形成着自己的机构设施。第二，与第一点相关，反思性商业知识是施为性的。所有知识都内在地包含着体现性表演的倾向，在特定的语境中这一倾向是知识以及知识所蕴含的信仰的一部分。因此，比如，科学家在他的实验室中，学者在他的讲台上，等等。但是，反思性商业知识具有一种特殊的表演特征。首先，它以对沟通和陈述的具体技巧的培训为基础。这种培训几乎遍布商业生活的所有方面，[81]以这一点为基础，其体现性的表演倾向对商业知识的交流传播起着越来越关键的作用。无论是由管理学大师或是知名度远不及他们的人主办的管理学研讨班，都是商业生活的基本组成部分。在全球许多地方，无论何时，这些研究性的互动活动都正在进行着。[82]其次，与其他形式的虚拟知识相比，管理学理论更加依赖表演和书本知识的积累，这二者并不是相互排斥的，相反它们都是生产和通信链条的一部分。最后，管理学理论本身强调将其体现性的表演倾向看成是商业日益强大的“人力资本”的重要方面：这一实体的表达潜力必须被加以利用，因此，社会关系的发展过程必须被作为商业资源而独立地利用，反之，这意味着对自身以及他与他者通过身体相互关联的能力给予更多的关注。

换言之，毋庸置疑的是，现在某种与虚拟资本主义同源的东西已经存在，也许它开始首次生产出一种资本主义的“国际性语言”，然而，商业的实践秩序依然是这一虚拟主义不可动摇的基础。



[1] Altvater and Mahnkopf，1997.

[2] Altvater and Mahnkopf，1997，p.451.

[3] Altvater and Mahnkopf，1997，p.451.

[4] Altvater and Mahnkopf，1997，p.456.

[5] Thrift，1995；1996c.

[6] Carrier，1996；Miller，1996.

[7] Thrift，1996a.

[8] Giddens，1991.

[9] Leyshon and Thrift，1997.

[10] Thrift，1997a.

[11] Mann，1997，p.480.

[12] Latham，1996.

[13] Latour，1988a；Conley，1996；Foister et al.，1997.

[14] Foucault，1970.

[15] Thrift，1997a.

[16] Bourdieu，1977.

[17] Boden，1994.

[18] Latour，1986;1993.

[19] Osborne and Rose，1997，p.80.

[20] Osborne and Rose，1997.

[21] e.g.Porter，1995.

[22] Crosby，1996，p.44.

[23] Crosby，1996，p.111.

[24] Yates，1994.

[25] Thrift，1985.

[26] Jack Goody ,1971；1987.

[27] Michel Foucault，1970.

[28] Patrick Tort ，1989.

[29] Latour，1987b.

[30] Yates and Orlikowski，1992.

[31] Bowker and Star，1994，pp.188-189.

[32] Yates，1994，p.32.

[33] Pellegram，1997.

[34] Buck-Morss，1995.

[35] Yates，1994，p.36.

[36] O’Shea and Madigan，1997，p.85.

[37] Kleiner ,1996.

[38] Thrift，1997a；Micklethwait and Wooldridge，1996；Crainer，1997a；Carrier，1996.

[39] Heelas，1996；Brown，1997.

[40] O’Shea and Madigan，1997.

[41] Power，1997；Strathern,1997.

[42] Kaplan and Norton，1996.

[43] van de Vliet，1997，p.80.

[44] van de Vliet，1997，p.80.

[45] Huczynski，1993；Shapiro，1995；Thrift，1997a.

[46] Hammer and Champy，1993；Coulson-Thomas，1997.

[47] Hamel and Prahalad，1994.

[48] Kaplan and Norton，1996.

[49] de Geuss,1997.

[50] Nonaka and Takeuchi,1995.

[51] Stewart，1997；Edvinsson and Malone，1997.

[52] O’Shea and Madigan,1997，p.189.

[53] Mark，1987；Micklethwait and Wooldridge，1996.

[54] Micklethwait and Wooldridge，1996.

[55] O’Shea and Madigan，1997，p.13.

[56] Micklethwait and Wooldridge，1996.

[57] e.g.Michael Porter’s，Monitor.

[58] Jackson，1997.

[59] Crainer，1997b，p.38.

[60] Kao，1997.

[61] Phillips,1997.

[62] Wooldridge，1997，p.16.

[63] Thrift，1997a.

[64] Miller and Rose，1997.

[65] Cooper and Sawaf，1997.

[66] Wooldridge，1997，p.4.

[67] Goody，1996.

[68] Carrier，1995.

[69] Goody，1996.

[70] Dumaine，1997；Hiscock，1997a；1997b.

[71] Micklethwait and Wooldridge，1996.

[72] Wooldridge，1997，p.6.

[73] Wooldridge ，1997，p.6.

[74] Wooldridge，1997，p.6.

[75] Micklethwait and Wooldridge，1996.

[76] Crainer，1997a.

[77] Micklethwait and Wooldridge，1996，p.57.

[78] The Economist，20 December 1997，p.119.

[79] Hampden-Turner and Trompenaars，1997；Chin-Ning，1996.

[80] Micklethwait and Wooldridge，1996，p.57.

[81] du Gay，1996；Kerfoot and Knights，1996.

[82] Thrift，1997a.


第五章 危机边缘的文化：在全球范围内重建资本主义的精神

你的管理者从哪里来？来自那些要人吗？……管理型人才正处于匮乏的状态……我们必须开始进行尝试。最简单的事情莫过于给空白的大脑灌输知识使之接受教育，这一点我们已经做过了。接下来是较困难的一步：让那些有知识、擅于计算的头脑变得更擅于创新，更具创造力，这并非易事。这需要转变思维模式以及采取一套不同的价值观。[1]

一、引言

资本主义的发展过程中始终伴随着一种现象，即商业机构总是影响着人们对商业实践的认知，它们不仅传授知识，而且试图对之进行编码和改进，并因此产生新的行为模式。然而，自20世纪60年代起，这一过程随着商业知识机构相互结成一个正式运行的“资本主义文化回路”而开始加速。[2]资本的文化回路能够带来持续的语言和实践上的改变，以强大的力量塑造着人们的工作生活，并且，它有可能带来一种更广泛的文化模式，以此来影响人们生活的其他各个方面。的确，毫不夸张地说，马克思列宁主义曾经在世界广大范围内对人类的经济、社会和文化等领域进行全方位的改造，现在已经传递给了文化回路。这些瞬息万变的意识形态的产物就是资本主义的代表。

然而，我们不能停留于此。因为这个世界的语言和实践的原则正在逐渐与国家行动交织在一起，产生着新的政府行为，并更新着对合格公民的定义。换句话说，与管理者和劳动者相称的那种主体地位现在正在逐渐等同于公民的主体地位（也许还包括其他行动者，如移民劳工）。在这些原则更容易被付诸实践的世界性城市组成的网络中，这一点更是如此。[3]

反之，我们也开始看到今天全球性公司是如何发挥其威力的。通过资本文化回路的转译，国家政策的话语风格与企业的话语风格越来越趋近一致，它们共同的期待就是这个世界如何以及在何种条件下能够展开自身。然而对此，我们应当持更为谨慎的态度。资本文化回路的相关成果倾向于将这个世界看成是变化迅速的、不确定的、难以预测的，总是处于危机的边缘的，这种思维结构对于统治权而言是一个不小的挑战。

那些作为对资本主义文化回路的弥补的各种“计算”中心（如果“计算”这个词最为恰切的话），也许最应该被看成是政府权力移动的聚集，这一权力通过严格的短暂性描述和归因而得到增强。它是一系列永恒变动的事物的聚集（经过文化回路语言和实践的影响而筛选出的事件的原材料是其沃土），并持续地产生着新的变动。

我们想在德勒兹的意义上使用“聚集”这个词，以表示我们不希望将这些计算中心看成是同质的和紧密交织的结构，或者甚至看成是松散连接的构造，而是将之看成能够对特定的人口、领土、情绪、事件等轻易地产生影响的“功能”。因此，它们不会被看成是主体，而被看成是“某些在发生的事物”[4]。“聚集”不同于结构之处在于聚集由共同发挥作用的“共生性因素”组成，这些元素之间也许迥然不同（但是，却拥有“便利协议”），它们同其他聚集体共同进化，并最终变成为双方所共建的某种形式。因此，它们并不是在某种严格因果模式的影响下发挥作用的。

“聚集”概念的变化转而为空间留出了相当大的余地。“聚集”的运作方式会根据当地的环境变化而产生巨大的差异，这不是因为这一概念的主导性结构能够不断地适应特定的环境，而是因为这些表现本身就是“聚集”的组成部分。事实上，资本的文化回路使得适用于不同环境的知识能够更加畅通无阻（也更加迅速）地进行传播，对于先前受限于某一个地方的知识而言，它拥有更大的话语权，它正在适应这种由数不清的地点和特殊的路径所组成的传播方式。

在本章中，我们将集中关注其中一个地方，它曾经试图将自己塑造成商业知识的一个“世界性的校舍”，即新加坡，一个拥有3900万人口的城市国家，一个资本主义文化回路和国家共同企业利益快速发展的实验室。但是，尽管新加坡是一个非常极端的案例，它所开辟的轨迹——朝向一种充满活力的乌托邦——却是许多西方国家和一些亚洲国家（例如，印度和马来西亚），在很大程度上想要竞相模仿的对象。在这个国家，政府通过游说使人民成为它的优质资产——一种反思性知识类型的人民宝藏（在矿藏的意义上），因此积累也就成为生活的重要内容。

因此，包括引言在内本章共分为五个部分。在第二个部分，我们将继续对资本的文化回路进行探讨，主要聚焦于作为这一回路的关键节点的商学院所扮演的角色。第三部分，我们将新加坡看成是一系列已经在文化回路中进行传播的观念试验场，在某种程度上，它也是这些观念的源头。第四部分关注的是资本的文化回路与国家之间的现实的协调过程，在这一过程中，从1998—2000年，新加坡正式建立了一系列的世界级顶尖的商学院。最后，对于新加坡的管理经验的未来方向，我们提出了一些推论。因为，本章对这一问题的思考旨在一个更宏大的目标——为将新加坡转型成为“企业的生态系统”打下基础，这不仅仅是为了新加坡，而且是为了整个亚太地区。[5]

二、资本的文化回路

这个世界的界限也许是由境遇性的行动、不断学习的经验和应激性的制度回应所组成的，它处于持续的变动中，但是，这并不意味着它不能被结合为一个整体。从20世纪60年代起，一个令人印象深刻的将之集合在一起的方式就是一系列产生和散播商业知识的机构之间的连接。尤其是从三种不同的机构（管理咨询机构、管理学大师，特别是商学院）连接中所产生的回路。这三种机构永恒地处于媒体的包围中，且媒体本身就是这一文化回路的重要组成部分。

管理咨询师起源于19世纪晚期20世纪早期，然而直到20世纪60年代，随着贝恩、麦肯锡等公司开始融合成巨型的咨询公司，管理咨询师才真正流行起来。他们凭借自己汲取观念并将之付诸实践的能力（知识再从实践中返回理论）而成为重要的知识生产者和传播者。

商业知识、管理学大师和几乎所有管理咨询师的雄心都是管理咨询公司的推动力量。管理学大师们将商业知识作为他们自身的各个部分进行打包，[6]尽管他们在20世纪80年代之前已经存在，但是直到彼得斯与沃特曼的《追寻卓越》问世，他们才迎来了繁荣的时期。用彼得斯的话就是“一把20年前就发射了的禅宗枪”。管理学大师们通常将表现特殊的经商之道具体呈现出来，他们一方面传授新知识，同时对那些听众们已经知道但是需要被表达出来并进行确认的知识，给予确认。逐渐地，管理学大师们也传达一些道德规范：“他们不仅告诉管理者们应该如何管理企业，同时也告诉他们怎样才能成为生活充实、幸福和拥有道德自觉性的公民。”[7]

然而，现今生产和散播管理学知识的首要渠道却是商学院。尽管那一小部分优秀的商学院于19世纪末20世纪初形成于美国，但它的迅速发展却在那之后的20世纪40年代，以MBA课程的发展为基础。在世界的其他地区经过了一段时间的缓慢发展，直到20世纪的五六十年代，商学院才首先在欧洲随后在亚洲创立并蓬勃发展起来。现在，每年数十亿美元的收益，使得商学院成为全球广大商业教育领域最明显的标志。

商业知识的生产者必然对新知识有一种渴望，因此，正是对新知识的不断传递保持了体系的运转，这意味着管理大师们拥有一个知识的中央系统，可以根据各地的具体情况而利用，并在全球范围内移动变化。因此，如“复杂性理论”[8]或者“实践的共同体”[9]等观念，可以与那些既定的资源相结合，这些资源为了稳定起见通常驻守着世界的特定方面。但是，由于绝大部分商业知识拥有明显的普遍化倾向，商学院往往会设计出针对实际企业策略的丰富的研究案例，这些案例通常强调企业和市场流程中社会空间的维度。案例分析方法是许多商学院最常用的方法，在顶尖的商学院如哈佛商学院、毅伟商学院、达顿商学院，以及法国的欧洲工商管理学院，它们共同设计出超过1.5万个案例，现今，这些案例在商学院的教室和企业培训中心广为流传。基于商学院与企业之间的相互依赖关系，相对而言，与绝大多数的社会学家相比，全球经济商学院的教师是更首要的“改变者和塑造者”[10]。

商学院所追求的知识必然是广泛的知识，包括所有类型的功能性知识——从会计学和金融学的准则到逻辑学，也包括组织和策略方面的知识，甚至还包括一些主题化的知识——例如，如何成为一个“全球性的领导者”[11]。但是，无论哪一种，它实际上所追求的是一种通过对现状的批判来不断适应现实的过程。[12]资本的文化回路所产生的反馈路径旨在为危机的边缘状态——“混乱的边缘”创造一种动态的平衡。

媒体能够来回穿行于这套行动和观念之中，并以自己特殊的方式传递、放大并生产着商业知识。通过广泛的现成的各式各样的公共和特殊媒体路径，以及广大的公共和特殊媒体中间商——他们试图将自身的观念通过上述媒体路径进行传播——媒体促进观念的生产。《金融时报》等期刊也通过它们的常规调查和排行榜来对机构的行为产生多方面的影响。此外，商业知识也通过各种会议、研讨班和论坛等被不间断地生产出来，因为聚会本身日益成为一种宣传的方式和自售自卖的商品。

通过这些组成资本文化回路的不同类型的机构，零散的知识被聚拢并集中起来，实践知识和技巧（包括如领导力在内的柔性技巧）被进行编码，烦冗杂乱的信息被切割和简化，大量的数据被转变为易操作的微小数字。但是，有三点必须进行说明。第一，我们的意思并不是说这样产生的知识多多少少是不真实的，比如，它总是被“潮流”包围，千方百计想要获得那种被研究的客观性学术知识和随偶然性不断变化的管理学知识之间的硬性，明确的界限在很早以前就已经打破了，打破这一界限的是相对主义者和准相对主义者对知识采取的外在化的态度，以及学术与商业知识之间的不断渗透的过程。但是，第二，这也不意味着管理学知识是中性的。这种工具化的商品化过程催生了管理学知识，与之相伴的是一系列高度政治化的、令人无可置疑的价值观，[13]这些价值观隐藏在新自由主义的政治中并被散播至世界各处。第三，学术和管理学的知识越来越分享着共同的价值观：将世界看成是处于不断翻转的，时不时地处于危机边缘的；将幻想看成是构成知识的一个关键因素；认为知识的使命在于对诸事件的偶然性进行推敲。

对于管理学知识，我们想要强调的一个因素是，它不断地尝试去生产新的、更适合的主体——我们也许可以称这种主体为“灵魂体”——以使之适合于现在的，特别是未来的积累体系。为了追求表现效果，劳动者和管理者都必须被重新塑造，当然，这种工程并不是什么新鲜事。泰勒和另外一些人曾筹划过对身体方面的改造，他们相信通过这种方式在19世纪末就能产生出更好的劳动者。同样，到20世纪中叶，人们开始期待管理者们能够以更好的方式展现自身，成为更优秀的领导。然而最近，如此明确地将管理学知识作为中心的“灵魂体”不断突显，呈现出一种紧急的态势，这一方面是人力资源部门不断增长的权力推动所致，另一方面是由于与这一现象相关的知识和实践的增长所致。尤其是，我们可以看到，人们对生产“知识渊博的”主体的努力所投射的巨大关注——利用隐性知识制造实践的共同体使人们在活动中不断学习，带着情感工作并充分地发挥情感的作用，理解琐事所表现出来的时间和空间等。换言之，资本的文化回路正在开始生产出一系列“对灵魂进行治理”[14]的部分连贯的实践。这一回路是工具性的，它所生产出的主体，一边将世界看成是不确定、充满风险的，一边又能够以营利的方式、通过使用特定的强有力的机构带给世界安定。这些机构无不是充满创造力的、具有创业精神的和营利性的。

三、国家及国际校舍

当然，生产灵活又具有上进心的主体也能够给其他组织带来利益，而不仅仅是给国家。正如前文反复提到的，现今随着国家与跨国企业的利益趋于一致，该兴趣也开始大肆发展起来了。它们通过强调生产适合于经济发展的主体的能力，将自身重新描述成经济发展的担保人，企业成为新的作为供给方的国家的特征与目标。今天几乎所有西方国家都接受了现代性的那套修辞和标准，它的基础是将公民塑造成积极地寻求生产的角色，非常类似于积极态度的矿藏资源。这套修辞以一些关键的管理学隐喻为基础——全球化、知识、学习、网络、灵活性、信息技术和紧迫性——这些都应该被整合进那种新的拥有强大意志的主体中，他们的辛劳将给国家的经济竞争注入动力，也将带来更加充满活力的公民。

许多亚洲国家都带着美好意愿将知识经济的修辞学引进本国。因此，除了看似产生这一修辞学的明显经济优势之外，知识经济的修辞学尊重并缩小种族差异，并提供一套无威胁（或者让人挑不出毛病）的民族主义的叙述。[15]也许在这些国家之中最热衷的参与者就是那个家长制的但最终成为实用主义国家的新加坡[16]，一个独立于1965年的城市国家。的确，有观点认为，新加坡已经使有基础的管理学理论成为现实，那些大型书店中密集成排的管理学书籍中所包含的幻想已经体现在该国家的公民和“拥有专业的技术”移民者身上，这种观点也不无道理。在新加坡，积累通常被看成是一生的工作和一种对自身生产的热情（对消费的热情——新加坡人被看成是“专业消费者”）。

在外界的影响下，新加坡适时地调整其经济政策。在这一过程中，这个“现代的集权国家”奉行着一种独立后“生存第一”的话语：包括现实中的和人为的对国家领土狭小和对马来西亚、中国香港及近期与中国不可避免的竞争等的频繁的隐喻；传统地理优势的日渐丧失（如港口）、自然资源的缺乏，以及因此产生的对其人民的依赖。1997—1998年的亚洲经济危机似乎验证了这些担忧。在此次危机中，尽管新加坡仅处于危机的边缘，但是其增长率从1997年的8%跌落为1998年的1.5%。新加坡政府采取的措施也在人们的意料之中，削减了15%的工资，工业资产租赁减少了30%，放宽对金融领域的限制（允许更多的外资银行在国内银行业进行投资）。然而，尤其是在稍后的信息技术工业的衰退以及对全球经济不景气预期的共同作用下，这次危机促使新加坡的长期策略发生转变。

新加坡政府担负着重振经济领域的重任。自1959年起，人民行动党领导下的新加坡政府是一个依靠技术统治的“柔性专制主义”政府，贸易及工业部是经济管理最重要的正式机构。该部仅有一个行政部门——新加坡统计局——及9个法定委员会（半独立的资源丰富机构）在该部门的管辖范围下制定政策和程序。其中最重要的三个法定委员会是：

（1）新加坡经济发展委员会；

（2）新加坡生产标准委员会；

（3）新加坡贸易发展委员会。

新加坡的经济发展委员会[17]成立于1961年，负责新加坡经济发展策略的制定和执行。[18]由于资源和人工相对富裕，它经常会受到资本的文化回路中的管理学大师和咨询师们——如汤姆·彼得斯，加里·哈默尔（Gary Hamel）和迈克尔·波特（后者从1986年始在经济发展委员会就职，2001年荣获“新加坡的商业之友”称号）——定期的光顾。

经济发展委员会是新加坡境内经济转型的主要塑造者和协调者，其中几个精选的委员会以一次性或特别报告的形式发挥着重要的指导作用。作为塑造者，他负责新加坡有经济竞争力的委员会在1998年发表关于亚洲危机的报告；作为协调者，经济评论委员会[19]是新加坡本土的国家网络和私人部门的代表，主要任务在于对经济和社会的结构转型提供建议。最新一届的经济评论委员会是由原总理吴作栋（Goh Chok Tong）于2001年10月创建的，旨在“对我们的发展策略进行深入地考察，并形成经济重构的蓝图，以使我们能够安然度过目前的衰退”。该委员会的组成：九位政府或政府职能机构的成员、两位联合国代表以及九位私人部门代表［包括欧洲工商管理学院新加坡分校的校长阿尔努·德·梅耶尔（Arnoud De Meyer）］。阿尔努·德·梅耶尔同时也在经济评论委员会的下属服务性产业委员会任职。

现在的经济评论委员会在2001年被赋予相对新的指令，在20世纪80年代中期，创建经济评论委员会的最初目的是使服务部门能像制造业一样高效，从而使经济发展更加多样化，于是在一个城市国家内发动了“双引擎”[20]。这一服务导向的计划随后便同“知识经济”的隐喻融为一体，后者自90年代起开始在全球范围内进行传播。正如科艾（Coe）和凯利（Kelly）在谈到新加坡的案例时所说的，“知识经济”的说法首先出现在1994年总理的演讲中。[21]到1998年，这一短语已经开始在一定的范围内流传。一年之后，它已经广泛流传起来，“看起来已经成为新加坡所有部长、官员和媒体评论员的日常用语”[22]。

与将新加坡转型为一个“充满活力的、稳健的，以知识为动力的全球产业中心”的目标相一致，经济发展委员会也公布了与之相应的详细的“工业21条”策略，作为该策略的结果，新加坡将有能力发展：

以技术、创新和能力为核心的制造业和服务业。同时我们也希望在观念、人才、资源、资本和市场等方面成为中心。要成为国际的中心并参与国际化的竞争，我们需要有世界级的能力和国际性的影响力。我们的目标是使新加坡在知识型活动的竞争中处于领导中心的地位，并成为企业总部的可选地。

知识经济将更加倚重科技、创新和各种能够创造财富并提升生活质量的能力。为了知识经济的繁荣，我们需要一种能够鼓励创新和拼搏精神的文化，以及一种勇于改变和冒险的态度。[23]

正如这段引文和本章开篇处引述的李光耀的评论，新策略包含了要建构一个由一系列变化组成的集合，其中尤为重要的是主流文化的改变。而文化方面的改变意味着对新加坡劳动力的价值提升，使之通过不间断的学习而具有更高的知识水平和拼搏精神。

“工业21条”策略的一个重要部分就是创建“世界级的”教育部门，在引进“国外人才”的同时，将新加坡的教育机构推向国际竞争（因此促进它们提升自我），并创建一个多元化的国际教育中心以吸引亚洲地区的学生。根据这一构想，这些教育机构能够在某种程度上生产并散播知识，为新加坡本土和外国企业、新加坡本国的国家机构，以及亚洲东南部、东部和南亚地区的企业和国家提供支持。

关键在于，教育策略在很大程度上关涉资本的文化回路中的核心机构，如商学院等。教育中心在理论上应该成为一系列产业聚集群的中心，并通过其他一些相关产业，如医药、工程和应用科学等发挥作用。

到2008年年底吸引10个世界级的教育机构，在新加坡或独立或以与当地的机构合作的方式创办新的教育机构、一系列大型的企业培训公司，这对于教育机构的升级有着重要意义。事实上，到2002年年中，这一目标已经基本实现，8个主要的教育机构都已经签署了协议（见表5.1），其中三个是西方顶尖的商学院。

表5.1 优秀的外国大学在新加坡的创立，依据创立时间排列（到2003年8月止）

约翰霍普金斯大学，其三个医学分部建立于1998年1月：约翰霍普金斯新加坡生物医学中心、约翰霍普金斯新加坡附属部门和约翰霍普金斯大学医院国际医学中心。这些机构促进了同新加坡学术和医疗机构的协同研究与教育。[24]

约翰霍普金斯大学的皮博迪学院也同新加坡国立大学合作创建了新加坡音乐学院（现在被称为杨秀桃音乐学院），协议签订于2001年。[25]

麻省理工学院，新加坡麻省理工学院成立于1998年11月，当地的合作院校有新加坡国立大学和南洋理工大学，研究主要集中于高级工程和应用计算机领域。第一期合作一直延续至2005年，大约有100名教授和250名研究生，这些研究生都被授予麻省理工学院的证书。新一期的合作将从2005年开办至2010年，学员将被颁发麻省理工学院的学位。[26]

佐治亚理工学院，其亚太物流研究中心成立于1999年。该中心是新加坡国立大学和佐治亚理工大学的合作项目。该中心专门培训以信息和决策技术为中心的国际物流行业，它促进了研究能力、双学位以及专业性教育的发展。[27]

宾夕法尼亚大学—新加坡管理大学，于2000年正式成立。沃顿商学院的教师在该校组织结构的形成和课程设置上起着引导作用。该校的研究中心在2000年拥有在校生306名，2001年800名，2003年1600名，预计最终注册学生人数将超过9000名（6000名本科生和3000名研究生）。一个耗资6.5亿美元的校园目前正在新加坡市中心进行修建。[28]

欧洲工商管理学院，法国顶尖的商学院，2000年1月在新加坡建立了它的第二个校园。该校区耗资4千万美元兴建了一个教学楼，为新加坡当地的教师、欧洲校区的访问教师提供全职或兼职课程以及管理研讨班。2003年2月该校区共招募MBA学生255名。就在当月欧洲工商管理学院决定开展第二个阶段的课程时，它将该校区的规模扩展至原来的两倍。[29]

芝加哥大学，其商业研究院于2000年7月创建了新加坡校区，提供每期可容纳84人的亚洲EMBA课程。该课程与芝加哥校区和巴塞罗那校区保持一致，任课教师也都来自芝加哥。[30]

埃因霍芬理工大学，其技术研究所创建于2001年5月，由新加坡国立大学和埃因霍芬理工大学共同管理。该研究所提供各种课程和项目，以图在基础工程概念和产品设计与发展等两方面保持平衡。无论在荷兰还是新加坡，埃因霍芬理工大学都与飞利浦公司有着密切的关联。[31]

慕尼黑工业大学，与新加坡国立大学于2002年共同开设了一个工业化学专业的联合硕士学位，2003年末开设工业和金融数学专业的联合理工硕士，除了上述几个专业，新加坡的德国科学技术研究院还与之协同开设了管理培训和合同研究等专业，其中不乏大量的专业人士参与。[32]

斯坦福大学，其和南洋理工大学于2003年2月签署了学术合作备忘录，将在环境工程领域提供联合硕士课程。斯坦福新加坡合作教育课程始于2003年6月，将同时包括远程教育和面对面交流等不同的形式。[33]

康奈尔大学，与南洋理工大学于2003年2月签署了学术合作备忘录，康奈尔大学酒店管理学院和新加坡的国际酒店管理学院一同创建了康奈尔南洋商学院酒店管理专业。该学院于2004年成立，在提供研究生学位的同时也促进亚洲酒店行业的研究。[34]

杜克大学医学中心，与新加坡国立大学于2003年6月签署了学术合作备忘录，于2006年在新加坡创建一个医学研究院。[35]

斯德哥尔摩的卡罗林斯卡医学院，与新加坡国立大学于2003年7月签署了备忘录，双方将开设干细胞研究、组织工程学和生物工程学三个领域的博士课程。[36]

印度理工学院，于2003年5月正式通过了2004年创建新加坡校区的决定。该校在孟买、金奈、新德里、卡拉格普尔、坎普尔和洛基等多个城市都有校区。最近又与新加坡经济发展委员会进一步确定了具体的合作形式。

这一令人震惊的发展趋势依然可能持续下去：2003年8月新加坡贸易和工业部长发表声明说，一所外国大学即将在下一年内被获准，在新加坡建立面积巨大的分校，提供从人文到工程等广泛领域的课程。这还不包括许多公司在新加坡设立的培训机构，有专门培训金融管理和金融专家的成立于1997年的纽约金融学院、摩托罗拉大学东南亚分校、 英国大东电报公司、花旗银行、荷兰银行、意法半导体公司、朗讯科技公司等。

总而言之，在新加坡政府看来，这些顶尖的高等教育机构在重塑当地公民，从而在重塑其经济的方面发挥着十分重要的作用。同时，对于将新加坡作为临时平台的7.5万—10万名技术移民而言，这也是难得的机会。问题的关键就是这个虚拟回路的创造：吸引拥有国际性人才的“最顶尖大学”；这些人才创造出知识和拥有知识的主体；这些主体通过他们的行动和网络，创造出能够激活基于知识工程的专业性工作。如尚达曼（Tharman Shanmugaratnam）所说，政府正式试图创造“一个新的新加坡人种”：

我们拥有一个高效的机构和可信度很高的政府。强大的金融系统和社会是我们行动的基础。现在我们所期盼的是，新加坡人民能够成为更加坚强的个体，他们能够以一种国际性的视野和具体的实践经验更好地适应这个商业社会。[37]

最后，当地政府认为，顶尖的商学院能够为新加坡提供与跨国企业有着密切关联的珍贵的“国际人才”。

四、协商中的国际校舍

然而，这些表面的事实掩盖了新加坡政府在建立这些联盟的最初过程中所获得的国际教育利益。因此在这个部分，我们将通过关注芝加哥大学商业研究院、欧洲工商管理学院，以及沃顿商学院与新加坡政府签订合作策略，来对联盟的产生过程进行探讨。该部分内容，绝大部分基于与一些人的谈话，他们都与新加坡的新商学院和新加坡国立大学有关联，或者包括从1997年到2003年在新加坡生活和有工作经验的人。

为了适应这些教育机构以塑造新的主体，并同时将新加坡打造成国际商业教育基地这两个目的，新加坡政府的工作重点不得不进行一些巨大的调整。

首要的改变就是加强新加坡与国外大学的联系。既然教育可以被看成是一种“服务”，那么，把为“外国”消费者提供的教育服务概括为四个模式或途径将是有帮助的[38]：（1）跨国界的供给（如远程教育）；（2）境外消费（如国外学生在美国求学）；（3）商业资助（如对已经成立的校区进行资助，或通过联合经营的形式）；（4）亲身出席（如教师亲自到境外授课）。到了20世纪90年代中期，新加坡已经成功地实现前两种教育服务模式了。但是，从20世纪90年代中期到后期，当新加坡开始正式允许并鼓励外国学校在这个城市国家建立相对深入的商业合作的时候，变化就开始了。然而，这一变化只是有选择地适用于那些被认为是“世界级的”西方学校。

“商业资助”给新加坡的教育模式带来的影响是第二种改变，一种历史理性的新的联盟降低了长期占据主导地位的英式教育模式，取而代之的是美式模式，

克里斯·奥尔兹（Kris Olds）：我不太确定，来自不同地方的学校是否有着不同的倾向呢？

江莉莉（Lily Kong）：我觉得这很有意思，因为当我们提到标杆管理的问题时，大概在三四年前，我们说的是要向英国研究评估考核系统的评估和标杆管理模式看齐。当时的副总理满怀信心地将之全面引入教育领域。我想大概是在1998年左右，它发生了非常明确又显著的向北美，尤其是向美国模式的转变，那时也曾有一种说法是要打造东方的哈佛，这不是泛指北美或者美国，而是特指哈佛大学。我们现在仿效的当然更为多元化，也更实际，但是，它当然在很大程度上依然是美国的类型。

新加坡高等教育系统正在发生的这种具有历史地理性的快速的重构，是由副总理兼国防部长陈庆炎（Tony Tan）推动的，

江莉莉：有一种公认的看法是，副总理陈庆炎对北美的教育系统非常了解，部分原因在于他儿子在波士顿留学，这可能影响了他对高等教育系统的看法。

沃顿商学院的贾尼丝·贝拉丝（Janice Bellace）佐证了她的观点。然而，陈庆炎绝不可能是新加坡唯一一位青睐美国教育系统的政要，资政李光耀也曾推动美国模式以发展一种更具“企业性质的文化”，

李光耀：英国和美国的价值观之间有着非常巨大的差异。美国是一个尚待开发的社会，总体而言，美国之前和现在都不存在阶级障碍，大家都歌颂着财富，每个人都想变得富有，也都正在努力，到处都有一种想要创办新公司和财富的急迫感。在创新和创建新的公司，并将新发现或新发明进行商业化运作以产生新的财富方面，美国是最具活力的社会。美国社会永远都在前进和变化中。在它的引导下，这个世界被专利包围起来，它还争先恐后地生产新的事物，或以更低的成本、更快的速度将事情完成得更好，同时生产率也在不断地提升。新的事物在美国畅销以后也会在全球推广。

自20世纪80年代起美国在工业上大大落后于日本和德国，而此后的十年间其令人惊叹的复兴过程使我完全懂得了美国所谓“创业精神”的含义。然而，对于每一个美国的成功企业家而言，他们中的许多人都曾经拼搏过、失败过。有相当一部分人不停地尝试，直到取得成功。还有相当一部分成功人士，他们继续创造并建立新的连锁企业。美国那些优异的公司就是这样创建的，这也正是一个充满活力的经济所必需的精神。

有必要结合当时的历史情景中对以上两位公认的伟大人物进行评价：20世纪末到21世纪初，美国的大学在全世界许多国家产生了越来越大的影响力。

因此，很显然，通过那些精选出来的美国人促进“创业精神”产生的方式，这一贴近美国的举动在某种程度上也是一种提升新加坡经济在环太平洋地区的知名度的努力。对于很多美国人而言，特别是对于那些顶尖商学院的教师来说，新加坡在他们的地理学想象中并不存在，或者，新加坡被很随意地看成是亚洲式专制主义的温床。

贾尼丝·贝拉丝：我想强调的是几乎没有人去过新加坡。沃顿的很多教师都去了香港，一些人到过中国。20世纪80年代后，每个人都想方设法地去了日本。但是，新加坡大家却从来没有去过。因此，对于沃顿的绝大部分教师而言，它完全不为人所知。大家反复地问：“新加坡是什么样子？”在最初的两年中，最大的挑战在于怎样让沃顿的人走出去，哪怕仅仅是去访问一下。如你所料，基本上所有出去的人都感到非常惊喜。第一个惊讶之处就是它和香港不同。许多人没有料到，这里盛行着英语，这里有多么现代和繁荣。第二点是，你可以引用这段，新加坡不是一个警察国家。对于很多沃顿教员而言，他们对新加坡的印象都是基于类似《经济学家》上面的文章。我的那些同事，不明白《经济学家》杂志称新加坡是“保姆式的国家”的含义，有些误认为它就像前共产主义东欧国家一样。我让他们想一想英国的保姆是如何和孩子互动的，她教导孩子们要自我约束并提升自己。也许在美国，如果政府长篇大论要人们好好说英语，这听起来非常奇怪，但是对于新加坡人来说，总理这么说是非常自然的事情，而且，如果这对于新加坡的经济生命非常重要的话，他们甚至认为这是政府应该做的。一旦沃顿的教员参观并经历了新加坡人的生活，他们就会真正懂得什么是“保姆式的国家”。

第三个改变是关于外国教师演讲自由方面的。新加坡政府严格控制的一些规则现在需要进行一些修改——也仅仅是一些而已——为了应对学术界的担忧：

阿尔努·德·梅耶尔（Arnoud de Meyer）：我并不想指责他们，但是他们一点也不关心那些发表在没人看的杂志上的研究成果。他们只在乎那些在新加坡畅销的非学术类杂志。更进一步说，有三个领域我们必须加以关注。第一，我们不能卷入任何会造成种族和宗教紧张的活动中，一旦我们这样做了，我们很快就会垮掉。第二，尽管他们并没有这么说，但是我知道，新加坡有两个穆斯林的邻居，我们必须要小心，我们不能冒犯他们。第三，他们大致的意思是，如果我们卷入地方政治中，我们最好收拾包袱走人……我们的教师表示：我们对以上两点没有异议，我们不会制造种族和宗教的紧张，也不会冒犯邻国，我们对地方政治也不感兴趣，因为新加坡太小激发不起我们的兴趣。因此，我们算是同意了，我们可以遵守这些规则。

克里斯·奥尔兹：这是一个书面的协议，还是仅仅一个口头谅解？

阿尔努·德·梅耶尔：这是一个口头谅解；我们没有形成文字，但是，它贯穿了我们谈话的始终。

梅耶尔的说法与贝拉丝和芝加哥大学商业研究所主任加里·哈马达（Gary Hamada）[39]的说法是一致的。也就是说，新加坡政府比较明确地表示了，与本土的大学和教师的政策相比，国外的教师将获得更多的自由。然而，由于新加坡国内的和宗教方面的一些顾虑，有些特殊的问题还是高度敏感的。政府的立场的确使这三个西方商学院不得不考虑，他们是否可以根据自己的学术自由政策来教学和研究。结论是，他们可以在这样一个相对更加专制的政治环境中以自己的方式开展工作。

这三方面重心的改变——国外大学在新加坡更深入地合作、一种不同的教育模式以及相对更加宽松的学术环境——为西方顶尖大学的结构体系在全球范围的延伸打下基础。但是，在新加坡国内获得的优先权显然并不足以吸引已经迈开全球化脚步的那些顶尖大学。同时还有发展型国家的政府所提供的权力和能力（比如，有针对性的财政补贴），尽管其中带有一些官僚主义的固执和说服的成分，例如，经济发展委员会在吸引处于研发核心地区（比如，波士顿）的顶尖大学方面发挥着重要作用。然而，与新加坡惯于应对的跨国企业相比，大学相对没有那么等级化，正如经济发展委员会的服务发展部门的主任谭志明（Tan Chek Ming）所言：“大家必须全部同意，只要有一个人不同意，那么就无法达成一致意见。”在这种情况下：

经济发展委员会团队的成员都像导游一样接待来新加坡访问的外国教员。期间最重要的事往往是这些教师和内阁总理陈庆炎——即副总理，他负责审核大学教育——教育部长张志贤（Teo Chee Hean）以及贸易与工业部长杨荣文（George Yeo）之间的会议。

谭志明强调说，这些会议是非常重要的，因为它们在给新加坡引进享有盛誉的大学时，也给那些访问者发出一种强烈的政治意向和承诺的信号。团队成员同时也是房产经纪人，他们在新加坡四处巡视，为这些国外的大学寻找合适的建筑位置，他们还为新加坡建立健全商场方面的法律和金融相关业务提供咨询服务。[40]

为了吸引那些商学院，经济发展委员会充分展示了它的国家化特征，使用可见的财政和别的形式的物质资源作为鼓励。例如，欧洲工商管理学院就曾在四年多的时间里共获得1000万美元的研究基金，加上软贷款（借贷国可用本国货币偿还的贷款）、享有折扣的土地价格（约为市场价格的1/3）、更容易获得工作许可、住房准入，等等。芝加哥大学商业研究所通过将陈旭年故居改造成现在他们自己的“校园”获得了相当于700万美元的补贴，最后，新加坡政府成功地资助了沃顿商学院在新加坡管理大学的分院，在研究项目、研讨班和奖学金等方面提供现金和非现金的支持。

这些形式的物质支持显然是非常重要的，在这3个商学院能够利用必要的精神和物质资源，在空间中建构出复杂的制度结构之前，这些短期长期的财政资助都是需要的。然而，还有一些额外的因素促使资本的文化回路进入新加坡的空间之中：这个城市国家在亚洲的战略性地理位置（以高效一流的樟宜机场为支撑，到3个校区中的任何一个打车只需要20～30分钟），对于那些侨民而言这保障了“有品质的生活”，许多校友都是新加坡人，促进跨国企业在新加坡的大量涌现。所有这些因素放在一起通常被看成是一种“国际感”或一种真正的“世界性特征”——全球化城市的特征[41]。如欧洲工商管理学院的阿尔努·德·梅耶尔所说：

我们设计了一份商业计划并最终选择了新加坡，因为它有着出众的政府对商业的支持，对于我们而言，这就是“国际感”。我经常说，你可能会这么理解，新加坡比中国香港更国际化。我记得我曾经带着两队教师和主要管理人员去中国香港、吉隆坡和新加坡访问。在走访每个城市的时候，我都会带他们走出城中心商业区。在新加坡，我带他们去参观了兀兰市组屋（公租房）的环境。我们的教员和管理者们中的一些有可能会住在这些地方，或者住在海外经济特区，而不得不与这些地方打交道。我记得当时有一个同事说了这样一段有趣的话，她说当她在中国香港的时候，在城市的外围，她觉得自己仅处于一个中国城市。当她去吉隆坡，她在街上看到印度人、马来人、中国人和白种人，但是这些人并不相互交往。可是，在新加坡的兀兰，她却看到这些人相互往来。事实上，所有的出租车司机都懂英语。这可能就是我们觉得在这里比较舒服的原因之一，都是如此这般的细节。

在所有情况下，选择的过程都是比较成系统的：

我在1995年6月开始对欧洲工商管理学院亚洲校区的可行性进行考察。1996年，在工作之余我走访了亚洲的11个城市。那时候，学校的董事会给我施加了很大压力，催促我尽快完成。我们根据6个标准来对每个可能的地点进行考察。最开始，我们希望能够在亚洲安置我们的教员，因为亚欧中心已经开始接纳和送返教员。对于欧洲工商学院而言，建立一个亚洲校区的另外目的是使我们的教员得到发展。将亚洲校区的建立和教员的发展进一步连接在一起的想法使我们和芝加哥大学以及沃顿商学院区别开来。我们的首要标准就是这些教师们的生活质量，第二个标准与良好的通信设备有关。在我们法国校区和未来的亚洲校区之间必须有一个时区的重叠，考虑到一年中部分时间有8个小时的时差，时区的差异有效地排除了日本，换句话说，时区的重叠会导致在日本建立分校变得非常的麻烦。第三，我们需要一个拥有“国际化”吸引力的地方，第四，我们想挑选一个还拥有其他优秀大学的地方。我们认为，即便我们有50个教师在新加坡，这依然是个很小的团体，我们希望能和其他学者进行互动，这个地方应该拥有大量的流动人口，这样也会有人来访问我们。第五，我们希望选择的地方，当地的政府和商界也都能给予支持；可能还有第六个因素，即当地的“中立性质”，尽管这实质上是一个事后的评价。例如，吉隆坡就没有新加坡那么中立；同样，中国的上海也没有新加坡中立。花费其实并不在我们的决策范围，说它不相关是愚蠢的，但是它并不是一个主要因素。当我们制定出这五到六条标准，并将我所考察的11个城市与之相对比时，大约有8个城市很快就被排除了。上海由于某种非市场性的原因被排除，布达佩斯过于偏远通信不便，东京和大阪也很快落选。总之，将这些原则应用到这些潜在的城市上时，很多城市立刻被排除掉了，就剩下吉隆坡、中国香港和新加坡。但是，对于每一个城市，我们都考虑了三种发展模式。这里在新加坡，我们可以免费拥有独立的校园，在吉隆坡，我们考虑和一些大型企业联合经营；在中国香港，我们或者独自拥有免费的校园，可以获得少量的补贴，或者与一个现存的商学院联合经营。

如梅耶尔在上文最后几句话所指出的，进入新加坡这个空间的形式是多种多样的，新加坡政府允许不同的商学院选择各自的进入模式（相比于那些迫使它们从事联合经营的国家——马来西亚正是这样要求的）。尽管这三个学院（沃顿商学院、欧洲工商学院和芝加哥大学）都同时在全球范围内扩展它们的商业教育和研究项目，欧洲工商学院选择的是一个相对高风险的新的生产战略，建立一个拥有自身优先性和研究计划的全新分校（与面积较大的枫丹白露校区相比）。在风险等级的另一端是沃顿，它是通过对当地供应者提供思想影响来完成的。通过与新加坡政府合作来建立新加坡管理大学，沃顿的绝大部分风险都分担给当地政府了。最终，芝加哥的分校是介于二者之间的，它在寻找一种能够将它的现成品更加有效地输出的方式。它已经在欧洲的巴塞罗那建了一个新的附属校区，并有意在亚太地区复制这一模式。

这三种不同的模式，一方面受到了金融风险的影响，同时也受到了那些已经发展并散播的商业知识的不同程度的影响。欧洲工商学院对于商业知识看得更加异质化和制度主义，这种知识形式需要较深的地理知识和网络，比如亚洲。相比之下，芝加哥大学则拥有基于经济、统计学和行为科学的，非常明确、固定和普遍的模式。

芝加哥大学的巴贝斯（Beth Bader）说，当我们计划在巴塞罗那和新加坡建立两个国际性的校区时，我们希望提供和我们在芝加哥一样的教育成果。由于我们教师的质量与我们MBA课程的质量是一体的，我们认为，确保在巴塞罗那、新加坡和芝加哥提供同样质量的课程的唯一办法就是，由同样的教师来担任三地的授课任务，因此，我们芝加哥的主要任课教师分别到巴塞罗那和新加坡一周的时间去教授这些课程。每一位教师每学期去两次，每次上一周的课，而不是像我们在芝加哥校区的全日制课程一样——超过十周以上每周两次90分钟的课程，现在很明显，这个模式的局限在于我们不能迅速地扩展。我们在EMBA项目的三个方向每年各招收84名学生，由于师资的限制，我们没有任何扩大现在项目的规模的计划，也不打算建立另外的校区。

如巴贝斯所言，芝加哥大学通过一个普遍的项目为学生提供培训，并不需要在有着重大差异的地点之间做出解释。芝加哥大学商业研究所的副主任加里·伊品（Gary Eppen）说得更为直接：“需求弧线在台湾并没有下滑，但是，它在全世界都在下滑了。” 芝加哥大学商业研究所教授说，“你在各处都可以使用基础的概念”[42]。

五、结语

本章描述了资本的文化回路是如何与国家建立联盟，并因此日益卷入全球地缘政治干预中的。这些干预产生了新的统治形式，给予知识和进取主体的大规模生产以特权，这些主体能够同时最优化他们同自身和工作之间的关系。我们特别关注了新加坡，新知识引入新加坡的目的在于创造出“一种新的类型的新加坡人”，他们将更具进取精神，与世界的关联更紧密，且如政府所希望的那样，依然致力于为“我们最好的家园”而努力。此外，这些新的政府策略旨在使本土的和专业性的移民能够通过一个持续的“提升”过程来规训自身，并鼓励本土大学重构，同时将新加坡“打造”成适合于“国际性人才”的中心。

就新加坡而言，引进资本文化回路的策略同政府一起，作为一个相对不松散和机会主义的集合，很显然希望成为“重建新加坡”的关键因素。它的成功将使新加坡从东南亚地区脱颖而出，使之踏上自身国际化的运转轨道。

梅耶尔说：新加坡以及周边地区（包括马来西亚的新山市和印度尼西亚的巴淡岛）的地理优势正在被削弱，新加坡正受到来自中国、越南和印度部分地区的挑战。换言之，地理上的邻近性已经不如曾经那样有价值，有什么来代替这一点呢？就新加坡政府而言，一个策略正在形成中——将新加坡“迁出该地区”。因此，我看到，发展模式主要集中于使新加坡重塑为连接东京、旧金山和慕尼黑的卓越中心，而不是成为其所在区域的服务中心。这是个好主意吗？我不确定，我很难判断，但是，我的确看到了这一政策的进展，很明显这是一个很大的赌注，也是政府管理所追求的顶峰。

当然，正如梅耶尔所说，任何政策都是有风险的。其中一个风险就是，这一吸引资本的文化回路策略可能太过成功，某一种或另外一种新的形式的教育机构不断堆积可能会超出新加坡将之传递出去的能力。确实，2002年9月，经济评论委员会建议新加坡成为另外“100万自费的国际学生和100万国际企业管理者培训”的“国际性校舍”[43]——这一政策无论对国家还是对资本的文化回路而言都是一种挑战，说得委婉一点的话。另一个风险是，对国外大学的学术自由的非正式协议将受到检验，正如在新加坡的那些外国媒体时不时会受到检验一样。再者，这个小岛国的经济部门之间可能会出现冲突，这也是风险之一：一个是为员工提供服务的服务性部门，对生活质量有着较高的要求，与之相对的是另外一个迅速增长的化学药品部门，它日渐排放越来越多的有害物质到沿海的大气层中。面对上述任何一种情况，这些精英商学院都可能会搬到更好的地方去，此时这一亚洲猛虎就会发现自己处于骑虎难下的境地——猛虎可能会像那些曾经陈旧的管理观念一样被抛弃。可以肯定的是，这一系列集合（与“将具有读写和计算能力的大脑变得更具创造力和生产性”相关）的未来和可行性都要被充分地进行检验。
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第二部分 新经济

第六章 是激情而非财富使商业值得追求：解密一种新的市场文化

一、引言

在本章中，我想对那种被称为“新经济”的经济形式的产生过程进行考察。这种形式是由一些利益相关者发明的，它通过产生新的行为方式来证明自身的存在，这是一个典型的编造事实以迷惑大众的案例，[1]编造这一新的经济形式是一项极其艰巨的工作，巨大的投入未必带来任何回报，但它的确奏效了，一方面是因为各种类型的利益相关者有权力去定义这些事实的组成部分；另一方面是因为一些利益相关者拥有教育那些可以以自身态度来影响世界的团体的能力，还因为它们提供了衡量那些具有确证意义的行为尺度，把它当成真的一样去行动，新的规则制定出来就带着“真理的不可动摇性”。[2]

同样令人惊叹的是这一正在成形的庞然大物的形成过程是如此不受约束。在很长一段时间内，新经济只不过是一个聚集了一些关系的标示而已——信息技术、创新、商业革命的初期，然而，这一光谱式的集合却可以不断壮大并且形成一种框架。

总之，不同的修辞和框架产生了具有差异性后果的实践和知识，但是，这不是一种机械的因果性。相反，新经济具有表演的合法性，它是知识和权力的新的联盟，通过“在不同的评价体系之间的转换和需要表演不同的挑战之间的更迭”[3]，这一知识和权力的联盟被中产阶级的管理者吸纳，并对这一团体和他们的欲求产生影响。这种新的自由连接的管理叙事显然不可能持续，正如我们将看到的，因为它的存在依赖于相当额度的财政补贴，然而，它已经变换出一种不受时代约束的新的商业交往形式。这种新的形式的各种因素都将继续下去，如新的财产形式、新种类的“表达性组织”[4]、新技术的遗赠——其中某些最重要的影响尚未显现出来。

本章正是按照这几个部分展开的。在“新经济”部分中，我将会简要概述，“新经济”的概念是如何被那些利益相关者作为一种新的制度和意识形态的运算建构出来的，如同建构资本的文化回路一样。在“管理的主体：一种激情”部分，我将说明新经济是通过什么方式体现在商业中心的。我认为，最重要的是，它包含了对商业的一种浪漫激情：因此，柯米萨（Komisar）有句名言，“是激情，而非财富，使得商业值得追求”[5]。换言之，新经济是一次大规模的行动，如果成功的话，它将带来一种新的市场文化——或者是对旧文化在精神上的更新。在“金融”部分，我将说明我们应该警惕这种试图创建一种“信念资本主义”的努力。具体而言，新经济由金融资本构建而成——风险资本、股东的盛行以及财富的分配。我的观点是，新的市场文化更应该被理解为一种为了保证资产不断升值而采用的华丽修辞。换言之，新市场文化在充满激情的表演背后是另一种拥有自身度量学的精于计算的力量，它能够在生产出这一文化的同时对之进行规训。然后，我将会讨论通常被看成是新经济核心的信息与通信技术，我旨在表明，许多信息与通信技术方面的新发展都是在资本的文化回路的修辞推动和金融资本投资的必然作用下，所共同催生的技术性急行军式的结果，在很大程度上，信息与通信技术在新的市场文化中进行更新。最后，对新经济遗赠的考察将作为本章的结尾。我认为，新经济将被证明会比有些评论家，如弗兰克[6]所希冀的持续时间更为长久。

二、新经济

现在，新经济的观念已经稳固下来，信息与通信技术正在浮现的影响所产生的强烈非通胀性的增长，以及经济活动相关领域的重建，都是新经济的组成部分。所有其他特征都可以，也通常被看成是与以下核心定义相关联的。例如，小型高科技公司不断成长，可塑性强且具有越发重要的高技术人才，进取精神突显，以及风险资本集中性强。对评论者而言，制造宏大的修辞，诸如商业循环的死亡或几乎无限的增长等，几乎是他们的第二天性。貌似可以肯定的是，新经济不仅是一种描述，同时，它也是对普通未来的构想，比如，现在所有的国家、城市和地区都期许能够成为新经济的一部分。

然而，这一观念来源于何处，谁是它的最初版本？“新经济”作为一种描述最先出现于20世纪80年代。那时还没有形成一种清晰的经济模式。向前发展是必然的，这项工作主要完成于20世纪90年代（尽管，新经济的谱系当然可以被追溯至20世纪60年代）。在媒体、学界，最重要的是人们在自己家里，随着个人电脑以及相应因特网和万维网的出现，这一经济模式被持续了下来，因此，万维网于1993年11月首次问世，Mosaic浏览器则于1994年2月开始面向公众。然而，相当数量的人们直到1997年才对网络有所了解，并非完全巧合的是，同期纳斯达克股指加速上涨和未知领域市盈率不断变动。

看起来可以肯定的是，直到20世纪90年代中期，新经济已经以稳定的修辞形式在商业和政府工作中被普遍应用，并渗透到通俗文化之中。事实上，新经济已经成为一种标志，它凝聚了一种新版本的资本主义所能拥有的吸引力和奖赏。因此，一个平淡无奇的短语如何成为资本主义的关键词，以至于到了20世纪90年代末《金融时报》也宣称自己是“新经济的报刊”？我认为，新经济的优势和扩散的速度是现存五种类型的利益相关者助推的结果。对于它们而言，最重要的无疑就是那个曾被我称为“资本的文化回路”的机制，这个回路，自20世纪60年代开始出现，就成为商界精英们生产和传播知识的机器。[7]

与新经济有关的三个主要知识生产者分别是商学院、管理咨询师和管理学大师。商学院首先成立于19世纪末至20世纪初的美国，然而，除了一小撮精英之外，商学院在美国的主要扩张阶段要晚许多，在MBA课程的支持下才于20世纪40年代开始盛行起来。在世界上的其他地区，商学院建立得非常缓慢，但是在20世纪50—60年代，商学院在欧洲，随后在亚洲，开始开设并扩展开来。今天，商学院是广阔的国际管理教育市场的王冠上璀璨的明珠，其产生的价值约占国际管理教育市场每年逾120亿美元总产值的1/4。[8]

管理咨询师也可以追溯至19世纪末20世纪初。管理咨询师们通常被看作未被承认的立法者，他们给商业提供广泛的建议，以至于在一个案例结束之后他们简直已经成为公司的一部分。无论怎样，可以肯定的是，他们是重要的生产者和商业知识的传播者，他们能够提取观念并将它们转译至实践中，同时在实践中总结新的观念。[9]正如我们在第四章中探讨的：

无论产品是什么——裁员、增长或别的——咨询顾问销售的都是观念。问题在于，咨询所销售的观念并不一定是新的，当然也不总是前沿性的。咨询是一个特殊的行业，因为它的知识的建立是以客户的实际经验为代价的，从一个更严格的角度来看，毫不夸张地说，咨询公司通过吸取客户的经验对之进行整合，并以其他形式重新销售给别的客户（有时也并不进行深度的包装）来获得巨大的利润。[10]

最后，管理学大师大致是20世纪晚期的一种现象，由各种类型的学者、咨询师和商界管理者组成，他们的理念已经成为他们自身独特的标志。尽管存在着一种谱系，现代管理学大师主要起源于彼得斯和沃特曼合著并于1982年出版的《追求卓越》一书。大师们侧重于发展适用于管理的普遍模式，并出于修辞的考虑而降低不同境遇的影响。

商业知识的生产者对新知识必然抱着一种如饥似渴的态度，这正可以使他们所从属的那个机器正常运转起来，因此，他们并不仅仅从自己的内在生产出知识来，他们同时也不断地猎取外界新的知识，适应并引进这些知识。于是，几乎人类方方面面的知识都可以被吸纳进来，且很大一部分管理学大师们已经开始这样做了。[11]

这些生产者创造一系列不同种类的商业知识。严格地说，这种知识拥有三种功能。第一，它为商业人士的生活提供了一种普遍的准则——这样做，不能那样做——即某种商业的绝对命令。第二，它作为一种启蒙书，指导管理者们如何达到既定目标。第三，它拥有聚集知识的功能——关涉到商业实践如何开展。换言之，被生产出来的是一个无限的、坚韧的和持续不断地对现状的批判。[12]

这三种生产者如果抛开他们与媒体的共生关系就无法以现有的方式生存，因为媒体宣传并散播着他们的产品。具体而言，我们可以从四个方面来考察媒体的作用。第一，通过标准媒体的生产，如书籍、杂志、报纸、互联网，以及电视来考察媒体的作用。记者作为商业观念转译者的重要性，以及媒介作为展示这些知识的生产者的思想平台的作用，都在这些媒体的应用中得到了进一步强化。[13]第二，从专业化的商业媒体规模的不断扩大来考察媒体的作用。从专业的工业杂志到能与《哈佛商业评论》一争高下的新咨询类杂志［如《策略与商业》（Strategy and Business）］，自20世纪90年代中期起，一系列新经济杂志纷纷面市，无论是印刷本还是网络形式［例如，《英文虎报》（The Standard）］。首次出版于1995年的《快速公司》（Fast Company）所提供的模式被证明是非常有影响力的，并引发了一大批杂志争相效仿[14]的结果，《快速公司》的模式又被复制回主流的商业杂志之中，如《财富》。第三，媒体的中间环节的发展——出版商、广告咨询师、设计咨询师、广告代理机构，等等——这些开始变得越来越重要，因为商业观念越来越像品牌。第四，各种会议、研讨会、实验室等的持续发展使得面对面的聚会被重构，这些活动既是新的商业知识的传播者，也是动力燃料。

没有文化回路新经济不可能腾飞。然而，并非只有这一类利益相关者，政府也是其中之一。到20世纪90年代中期，世界各地的政府都紧抓住新经济的观念，并试图通过一系列的报告将之内化。尤为活跃的是一些政府间的组织，如经济合作发展组织和欧盟，对于它们而言，新经济不仅提供了一种证明其自身存在的方式，同时也是一种新的认证方式[15]。各国政府都积极参与旨在以某种方式为未来作准备并创建新经济——它实则已经存在。“无重量的”新经济对于政府的吸引有许多原因：与商业日益接近的关系、政府工作中对新经济观念的使用、一种迫切的危机感、政府干预的新理由、对青春活力的追索，等等。通常被看成为管理者们议会[16]的年度达沃斯世界经济论坛是一个典型。我们希望信息技术能使资本主义这一猛兽被赋予一丝人性化的色彩。

另外一类相关者是非商学院的教师，尤其是经济学家。最初，经济学家比较难以接受新经济，尽管他们的观点（例如，内生性生长）时常被新经济大师们引用[17]。然而，到了20世纪90年代末，许多经济学家开始认真研究起新经济来，并通过经验性的学习和详细阐述来为之提供确证，从而成为重要的立法者[18]。也就是说，经济学家们开始生产出一套知识系统，它可以作为更一般也更变化多端的商业知识的严格证明。在他们的手中，新经济获得了重量。

此外，还有另外一类相关者，即管理者本身。管理者们通过各种方式为新经济带来越来越多的追随者。对于经验丰富的管理者而言，他们应该与新经济保持关联。对于尚且欠缺经验的管理者而言，他们应成为新经济的一部分。新经济除了纸上谈兵之外，还要真刀真枪地做。它既为生产商业财富提供修辞框架，也为商业行为及管理本身提供观念来源。

还有最后一类相关者，就是信息与通信技术本身。信息与通信技术现在已经勉强算是拥有了自己的机构。该机构可以分为四个独立的方向。第一，就是沉没成本。大笔资金已经拨给了信息与通信技术部门，尽管最初这笔钱的使用效率是非常低的，但是它必须被花费掉。信息与通信技术的许多成果都出自这些大量的，甚至过度的经费，它将世界引导至一个特殊的方向上。第二，它产生了对此种使用的期待，附带着它自身的道德观：“好”公司拥有并使用信息与通信技术。第三，它提供了对世界的新的理解方式，尽管通常并非如人们最初所期盼的。[19]第四，软件行为的规则被制定出来，信息化的形式等同于墙和路障、道路和通行税、交叉路口和十字路口等形式，它们拥有同等效力。

这五类利益相关者提供的动力为人们的行动和期望提供了一种框架、一套新的市场规则和尺度。同样重要的是，这一框架的建立也依赖于对外界的洞察。相比之下，“旧经济”就是重工业的、官僚主义的、普遍缺乏进取心和经济活力的。这一对立面是至关重要的，因为它提供了经济的负面，即事情不能也不可能成为那面镜子。

三、管理的主体：一种激情

“新经济”仅仅作为一种框架是没有问题的，但是，它同时暗示了某种程度地参与尚且是（或者不足以成为）一种姿态的新经济。然而，真正有效的社会运动需要创造背景，一个人们习以为常的世界承载着对新经济的设想。在这个部分，我将会指出这必然意味着提供一种使之具体化的表演政治。管理学必须令人信服地通过新的方式体现出来。

因此，新经济到底需要一种什么类型的管理主体呢？对于这一点，资本的文化回路是非常清楚的，它的各种观念正随着商业活动在世界范围内逐渐展开。管理主体正在通过三种方式被塑造着。

第一，管理主体在诸多方面都需要付出更多：“我们所有人都能做得更多、实现更多、贡献更多，也能为别人付出更多。”[20]管理的主体需要更好地利用自身，这就意味着更努力地工作和更频繁的奔波。

因此，第二，这一主体必须是充满激情的。管理者们要一直以积极的态度追寻自己的愿景和目标，要一直警惕“原地踏步”。但是，这就要求他们能够驾驭自己的情绪，而不仅仅是认知能力，以设计好相关的环节去吸引他人。

第三，管理主体必须有更好的适应能力。这些主体们要不断地学习以至于这些企业能够更快地学习，现今，比竞争对手更快的学习速度是企业的主要竞争优势，[21]然而，这是一种特殊形式的学习，它是以突发性的生产为基础，而不是常规性的再生产。因此，它必然是不受常规限制的：“如果我们相信，企业员工是通过参与到创造性的实践中来为企业的目标做出贡献的，且这些实践不能被制度化的过程完全利用，那么我们就应该尽可能少发号施令，过多的指令会挫伤这种创造力，从而降低实践的效果。”[22]必须以新的方式进行学习，以保证创造力的最大化。这种持续的创造性的学习有几个特征。首先，一般来讲，它并非天才个体所为，而是出自集体的努力。其次，学习是在实践中进行的，在解决问题的过程中收获知识。再次，我们认为它是“顽皮的”。它包含了持续的文化成型过程，因为它是为意外而进行的准备，所以这个过程更容易在有可操作的解决方法的情境下出现。最后，管理主体必须要具备很强的参与意识。他们必须说服力强且能够发号施令，同时他们要参与到“灵魂”的建设中，[23]这意味着，他们要通过精心地经营人际关系而给团队树立一种目标感和拥有共同所有权。管理主体要对组织的社会动力保持敏感，并进行持续不断的调整而非对之进行官僚式的控制。[24]管理主体可以顺其自然，必要的时候对之进行小范围但却更加行之有效的干涉，沉重的官僚之手被“变革推动者”的轻轻触摸取代。

生产适应上述要求的管理主体，隐含着一整套能够达到上述目标的自我管理技巧。但是，这并没有如大家所担心的那样出现问题，这一现象有三个原因。第一，至少在某种程度上，它仅仅是浪漫美国式的个人主义漫长演变的另一个阶段，因此，它早已经在文化上与其核心部分协调一致。同时，又是那种由无限的可能性、自我实现的个人、创业的活力，和其他那些在新经济的著作中盛行的修辞，以及那些随着形势的发展又被重新兴起的对特殊生活方式的颂扬等构成的开放领域。事实是否如此，或者新经济实质上是不是一个尼采式的个体主义的平台，我们此处暂且不论。第二，这也是对自身以及与之相关的修辞的治疗模式：对于情感、良好的沟通能力、心理学知识等的强调[25]。多种治疗模式变得如此盛行以至于它们已经作为普通文化基础的一部分而发挥影响：

社会机制不再像从前那样具有约束力并决定个体自身了。生活中越来越多的领域（假期、信仰、性别认同等）都变得具有选择性，可以由个体自己来决定。治疗学的思想也因此体现在显著的自我指认中。[26]

第三，在很长一段时间内，管理学思想的存在以生产越来越多开放的个体为基础，这些个体能够发展出一系列的软技巧，如直觉、领导力和其他管理方式。在某种程度上，这一运动最初是作为对泰勒主义集权式工厂的回应，但是，它逐渐获得了自己的发展动力，这一点在克莱纳的著作中有着翔实的记载[27]，并且与英国的埃默里和特里斯特在20世纪40年代的研究同美国国家训练实验室在50年代的研究相一致。对于勒温和利皮特（Ron Lippitt）而言，解决企业发展问题的方法在于增加管理者的可信度，通过改变他们的内在竞争力以最终改变其行为，以至于他们可以在决策过程中有所改变，更加民主，更少地采用从上至下的模式。到了60年代，这种想法被其他一些思潮（如反主流文化和一种正在形成的新时代传统）标准化，甚至被格式化，其后果就是产生了一系列为生产更好的管理者而改变其表现方式的技术。

因此，到了20世纪90年代，大量关于管理主体的不断被验证的研究开始出现、成熟并被应用于新经济之上。此类研究引发了三种尤为值得关注的技术。第一种是组织性的，它由能够将各种主体连接成同盟的技术构成，特别是，最初的结盟被看作通过团队和项目来完成的。的确，这两个词的使用变得如此广泛，以至于估计，在2000年的《财富》排行前2000的公司中有80%的公司，其一半的员工都是以团队形式工作的：

为了适应这一潮流，美国劳工部建议学校开始训练学生诸如团队协作和项目管理等能力。科学家、工程师、技师，诸如此类，都开始逐渐将自己看成是处于每个项目中，而非公司中。基于此种组织形式，今天的企业已经学会了忍受，即使在他们的IT部门发生每年平均20%的熟练工的流动。[28]

无论此种做法是否有效，事实是，团队和项目在今天被看作资本主义的主体们能够并肩进行创造的主要方式。目的在于，在协商好的时段内，人们能够一起从事生产并推进某个特定的创造性项目，这就要求设计快速的团队启动方法，它将建立信任和新的观念以及严谨的时间管理。于是，在世界范围内，办公室被重新设计以配合这种工作方式。“蜂巢”和“细胞”正在被“俱乐部”和“私室”的环境取代。[29]

第二种技术是鼓舞性的，同时要求对活动进行精心设计，这使得企业能够在更大的范围内展开互动。现今存在着一系列的互动形式，从会议和研讨会到课程和进修班，它们的目的部分在于传播信息，但同时也有助于保持目前的士气。许多活动都是经过精心设计的，其中有一小部分还大量使用了总结性的肢体技巧，从表演（如戏剧、舞蹈、歌剧）、身体控制技巧（如合气道或者亚历山大疗法）到各种形式的常规活动（尤其是在新时代思潮的各种变形中）。

最后一种技术就是意识形态。每个组织都必须拥有使组织得以维系的叙事形式，尤其是当企业不得不在不同的项目之间跳转的时候，因为此时企业员工很可能被分散至多个地域，也可能会有很大的人员流动，因此，关于企业的传奇故事、企业的网站等诸如此类就成为一种时尚；也因此，在一个不同的层面上，新经济的图解——那种休闲的时尚形式，那些影响力远播在外的地点如硅谷，那些术语性修辞（从网站的设计到它们的同类印刷品）——统统被铺天盖地的商业书籍、杂志和电视节目囊括在内，它们都在不停地讲述着一些案例，那些有可能会成为和已经成为新经济的一部分案例。

在每一个案例中我们看到的都是，那些试图通过改变时空来对身体进行改变的尝试。从现代公司的奇思妙想到各种活动中被支配的他者，再到那些图解形式，我们看到的都是那些通过改变主体的生活方式而对作为背景的时空进行改变的尝试[30]：

通过对空间的改变，通过对人们惯常的空间感的改变，人们进入一种在精神上对空间的不断革新的对话之中。因为，我们并没有改变具体的地点，我们改变的是我们的本性。[31]

改变自身互动的频率，并因此改变时空；改变时空，并因此改变自身互动的性质，这个过程给可能性留下空间，这也是德勒兹所谓的虚拟性——它是各种事物聚集成的世界，是流通和多样性，是一个新的相互连接的综合体。正在建立的是一个新的工作体系，它不仅包含互动的个体，更包含各种内在关联的集合：

一个集合由许多因素构成，这些因素或者是生产性的，神经生物学的，与萌芽期、家庭、大众媒体等相连。集合的概念吸收了某些超现实主义的画家和雕塑家组合成的艺术品。最明显的例子就是毕加索于1942年创作的那个著名的《公牛头》：在这个艺术品中，一个自行车的车把放置在象征着公牛头的车座上。在这些相互独立的元素的基础上——相互异质的元素依照它们间的相互关系而安放——一个集合带给了它的组成要素以生命，并产生对现实的新的理解。[32]

然而，当然，这一管理者人为的过程拥有明显的副作用，因为，新经济的传奇也带有排斥性。当工作的激情和浪漫不得不以7天24小时的计时为基础时，当“今天的工作一半是工作，一半是享乐”（其一是因为“我们全部的生命时间都耗费在工作场所”[33]）时，在这种情况下，那些还肩负着其他责任的人很难抽出时间来娱乐，特别是当谈及女性的价值时，事实上，女性在新经济中的影响力越来越小。因此，在1986年，女性占据了美国科技部门的劳动力比率的40%；而1999年，她们只占到29%的比率；再者，与2000年《财富》500强的企业中女性董事占11%的比率相比，新经济类型的公司中女性只占据3%的董事席位。其中一个原因是女性缺乏相关的教育背景：在美国，计算机科学专业的毕业生中只有29%是女性；另一个原因是，无论在美国、英国或是其他一些国家，管理类工作的工作时间都普遍且显著地延长了。[34]的确，一项对网络公司的调查显示，“工作时间延长了，出差的任务也更繁重了，在家的时间变得更有效率。在尚缺乏支撑性基础设施的情况下，新经济类型的公司日益和先前的公司形成对比”[35]，在新经济的别的部门中，弹性工作安排非常普遍。还有一个原因是，新经济的超资本主义传奇符合某种男性角色的模式。沉溺于自身创作的艺术家成为企业家所寻求的那种概念——它构成了新经济的灵魂：

媒体神化了沉睡在昏暗的房车或办公室地板上的企业家的故事，他们在电脑前一直工作到凌晨，时而忘记吃饭或洗澡，他们穿着邋遢，喝着啤酒，享受着他们仅有的一点休闲时光，终于有一天，他们成了亿万富翁。这其中有多少真实成分，多少是神话，已经无关紧要了，关键在于它已经成为新经济的形象，而这一形象却是很多女性不愿意扮演的，因为她们不愿意将自身安置于这种文化中，很多女性可能就选择了逃避这一行业。[36]

四、金融

许多在新经济的公司工作的人都相信，除了商业之外他们还有更多收获。对于他们来说，新经济“主要不是一种金融制度，而是一种创新制度，正如绘画和雕刻一样，商界可以成为个体表现自身及其艺术气质的平台。其核心更像一块画布而非一个计算表格”[37]。然而，还存在其他理解新经济及其修辞主张的方式，金融不被看成是不利于激情的，相反它被看成是新经济激情的核心，商业的传教士变成了金融的雇佣兵。从另一个角度看，新经济可以被看成走向金融市场的跳板，它为后者提供了原始的叙述材料并滋养了一个投机的资产价格泡沫，而这一资产泡沫正是以不断扩大的金融支持者为前提的。

按照这种思路，新经济可能真正起源于美国互联网浏览器公司——Netscape公司，它现在已经是美国在线服务公司的一部分——它于1995年8月9日首次公开募股，以28美元一股开盘，该公司的股指价格在一天之内就翻了一倍，并在后期持续上涨，这种由互联网引起的迷乱一直持续了5年时间。这种将金融看成是新经济的主要激情来源的说法很受追捧，毕竟，新经济许多关键的革新很明显都发生在金融领域，尤其是那些能够专门资助技术革新的风险投资公司，其首次公开募股不断增长（它为一般而言持有股票期权的管理者和成员提供了迫切需要，为企业的扩展谋得了资金，使投资者能够尽快地兑换现金而不必等上十年或二十年之久）；股票期权日益成为公司福利；富有进取精神的员工组成的劳动力市场愿意也能够迎接挑战，它形成了一种“灵活的攻击力”，持续地朝着那些极有可能获得成功的项目发动攻击。[38]

因此，这种金融学的解读在新经济的框架周围形成了一个新的框架；新经济变成了一个精彩的演出，它的剧本（在大量的道具和演技协助下）深得金融支持者的喜爱，以至于他们愿意支付不断上涨的门票费用。换言之，新经济变成了既可以推升股指价格也可以扩大股票所有权的重要场所。

当然，金融领域存在着强烈的对经济资产股权的需求，但是这种需求主要存在于一个相对较小的圈子中，这个圈子由公司的投资人和少数的个人投资者组成。然而，在20世纪的最后20年里，随着直接或间接的投资者数量的增长，这一需求开始普遍起来。主要由四个方面的原因导致了投资者数量的激增。第一，最重要的是，养老基金和其他企业的投资者不断增长。[39]养老基金现在已经占据美国经济的许多关键部门，几乎占据了英国和荷兰经济的半壁江山，实际上，养老基金（占据了超过40%的风险资本资金）大大增加了股票经济中的非直接投资。第二，新的总投资工具不断增长。其中影响力最大的无疑是公共基金（在英国是单位信托基金），从20世纪80年代早期起，公共基金在美国获得了巨大的增长，以至于到了1998年几乎每个家庭都拥有两个股票账户[40]，这些基金能够大幅增值的部分原因与第三种因素有关——单个股民的选择。[41]在美国，这种固定缴费的养老金计划发挥着巨大的推动作用，它使得员工们可以把自己的养老金缴款存入一个延迟税收的退休账户中，他们就可以对这些账户的投资进行控制，将它们投入股票、债券和货币市场的账户中。此外，单个股民的数量在没有养老金的助推下依然保持着快速增长。第四，员工股票期权不断增长，以及私有化和其他方式推动的股票所有权不断增长。经过了20世纪80年代和90年代的发展，员工持股变得更为普及。

金融媒体越来越广泛地被应用于推动股民数量的增长和股民选择的增多，无论是直接的还是间接的，这意味着，像新经济这样的叙事可以发展得更加深入、更有影响力。金融媒体可以从四个方面获得其权威性。第一，媒体的建构性角色。对于今天的绝大部分股民而言，媒体代表着市场信息的主要来源，商业报道的范围扩展的极其迅速，且绝大多数都是为了迎合股民的需要，典型的代表就是美国诸多广播电台的成功，例如，美国全国广播公司财经频道、金融频道等，它们全天无休地播放着商业讯息，绝大部分都是针对投资者的，它们的事迹在美国如此广为流传以至于：

传统的经纪公司认为，有必要让财经频道在他们经纪人的电脑屏幕下方的角落里持续播放。许多客户会在听到网上有什么消息的第一时间打电话进行询问，这样可以使得经纪人（他们往往忙得没时间看电视）不致看起来落伍。[42]

对这一新的媒介领域的一种尤为重要的补充就是广告：我们需要对目前的金融广告的规模做一些了解，且不说它的影响力（这一点尚存争议），单是它创建一个新的背景，就使得投资成为一种普通行为的能力很强。

第二，与权威性相关的方面是金融素养的增长。这一点非常显著。希勒注意到[43]，纽约证券交易所 1954年的调查显示，只有20%的美国公众对于什么是股票有所了解。今天，这对于许许多多的人而言仅仅是基础知识，然而，金融学方面素养的增长所带来的影响还有待进一步发现。“在我看来，可能有一天公众对于金融事务的了解程度并不比专家更少”[44]，这一点已经越来越成为现实。

美国彭博新闻社曾针对什么是现在所谓“耳语数字”现象展开过研究。研究表明，耳语数字指由业余的网站推出的数字，平均有21%的错误率，而华尔街的专业预言者的错误率却是44%。今天，业余人士可以在市场中保持一种平衡的力量是因为，平均而言，他们的精准率是专家的两倍，如果不考虑专家们对整个金融系统的操控的话。大公司将信息直接递送到专家手中，而业余人士则依靠雷达来辨识道路。[45]

第三，与权威性相关的方面是金融建议的普遍增长，从那些著名的媒体分析师给出的意见，如玛丽·米克（Mary Meeker），到经纪服务公司，再到个人财务顾问给出众多金融建议，这些建议产生出一种代理性的金融素养，它完全是针对股权推广的。

第四，事实上，商业利益日渐与股东的情绪挂起钩来。[46]随着一些实践性评价标准的出现，如股东价值，一个公司的股票价格已经成为衡量其商业成功与否的关键性标志。于是，这些新的授权过程导致了新经济叙事的一天天的延续，以至于现在公共关系已经变成经济生活中一个重要方面——从IPO到股东情绪的管理——因此，经济生活与带有时尚、明星和最受喜爱的股票媒体工业日趋一致。

这一改变的重要性不应该被低估。正如库尔茨 （Kurtz）所说：

十年前，华尔街沉浮录的读者是有限的，主要由富有的投资商和过度活跃的贸易商组成。然而，随着电视直播的全覆盖和强大到可以影响躁动不安的市场的二手报道的突现，通信革命很快改变了这一情景。这些强大的媒体设备拥有一种使那些记者、曾经默默无闻的市场权威和新的广播电视主管持续地受到关注的能力。现在，财经频道对于金融世界的重要性就像美国有线电视新闻网对于政客和外交官，正如泰德·透纳的网络，即便仅仅是在播报信息，它也拥有改变事件的能力。这是美国新的国民娱乐，参与这项娱乐活动的主要是位高权重的玩家和教练们，他们的看法透露着诱人的可能性——普通的股迷们能在市场繁荣时共享财富的可能性。[47]

因此，诸如那些金融类的记者，他们不再仅限于报道，他们也是参与游戏的人（只不过他们的错误不会引来真正的惩罚）：

金融行业的专家们进入某种新的奇怪的上层空间中，他们理所当然地认为，“金融市场”是一群人竭尽全力想要进入美国全国广播公司财经频道和金融频道、《华尔街日报》“股问天下”节目和英国《金融时报》的列辛顿专栏，在那他们可以将自身狭隘的利益进一步推进。[48]

用金融机器来运行新经济的叙事，对于许多参与者而言有着巨大的益处：它增加了特定股权的价值（比如，获利的管理者们的收入与股票价值紧密相关），它证实了分析师的价值，也使得媒体明星名副其实，它表现了系统作为一个整体的价值等。特别是，如果这个金融机器能够改变新经济所关注的投资策略，那么这一新的叙事将牢牢附着于金融机器之上。到了20世纪90年代，对高科技股和像纳斯达克这样的市场的痴迷，新经济自身就变成了一种投资策略。换言之，新经济的叙事起到了作用，以至于它开始重新描述市场的基本法则了。

此种策略蕴含了对股份如此强烈的需求，以至于在一段时间内，新经济成为一种不可抵制的力量。例如，在英国，尽管许多基金管理公司[49]试图不卷入技术的泡沫中，却依然遭遇惨痛。养老基金也让它们吃了闭门羹，指标化的增加强化了整体的效果，使得忽视科技股几乎不可能了。[50]正如曼德尔所说的，新经济事实上吸引着所有类型的投资者进行风险投资。[51]从这个角度看，它可以被看成是推动创新的唯一方式；或者，还有另外一种完全不同的理解方式，它诱使投资者背上债务。应该谨记的是，在2000年前的5年间，商人和消费者的债务累计共达4万亿美元[52]，美国2000年的储蓄率仅有0.8%，是67年来的最低值。如此看来，新经济基本等同于垃圾债务类的金融工具。

随着新经济的最典型代表——科技力量的增长，新经济的叙事为互联网的发展增添了一臂之力。互联网作为一种有着积极意义的技术，让人们感觉到通过它可以掌握自己的生活（尤其是在股票投资方面）：

互联网带来的那种逼真而直接的个人感受，使人相信它也应该有着巨大的经济意义。想象互联网技术所带来的先进成果，要比想象造船技术或材料科学的新成果容易得多，因为我们中的绝大部分人对这些领域知之甚少。

美国公司在1994年收益增幅惊人，依照标准普尔的混合实际收益，该年的收益达36%，接下来的两年间实际收益分别有8%和10%的增长，大体而言，这与互联网的诞生同时发生是一种巧合，但事实上，却与此并无任何关系。相反，有分析家称，这一时期收益的增长得益于从1990年到1991年的缓慢恢复过程，美元的虚弱、外国对美国资本和技术输出的强烈需求，以及美国公司削减成本的意愿。互联网并没有带来收益的增长：幼小的互联网公司还没有赚大钱的能力，他们现在也仍然没有。然而，利润增长的现象与像互联网这样的新技术的出现在时间上的一致性，很容易带给公众一种印象，即这二者之间有什么关联……

然而，对于股票市场而言，重要的不是互联网那令人难以辨识的革新，而是这种革新给公众带来的印象。公众的反应被互联网所宣传的直觉性的似真性所左右，这种似真性在根本上又受制于人们想到那些例子或论据时的容易程度。如果我们经常上网，那么，这些例子就会很容易出现在脑海中。[53]

结果，此种印象产生了一些反作用。例如，管理者们开始思考如何使他们的企业加入高估值的策略中去，而极少关心这会引起怎样的长期后果。

然而这些后果却非常清晰。据估计，从1995年至2000年，大约1500亿美元风险资本和公开发行的股票被募集来以支持新经济的叙事，这构成了某些部门的主要收入和盈利的来源，即本章提到的那些部门。[54]尤其是，巨额资金以咨询费（特别像高德纳咨询公司，弗雷斯特研究公司和丘比特传播公司等专业类的咨询公司）、公关费等形式流入资本的文化回路之中。最显著的就是由公共资金转变为媒体收益的那部分：广告代理费、电视、网络、无线电台、户外看板、报纸和杂志等。其余的盈利部门还包括金融相关部门、投资银行、风险投资家和其他一些投资者（尤其是那些体制内的投资者，如养老金等）。利益受损的是那些购进股票但没有能够在合适的时间抛出的人：公共基金、养老金、一些企业投资者，不可避免的还有大批的普通投资者，尤其是年轻的初入市者。

通过揭示这个新的世界，“新经济”的世界，我们知道了资金是如何获得并花费掉的——巨额资金从何处而来，如何投资以获得更多，以及如何再次支付出去。难怪刘易斯曾论述说，硅谷曾经是“资本主义用巨额资金进行的一个小实验”[55]。然而，与新的商业印象和敏锐度、新的做事方式、新的资本主义的运行方式相比，上面我们所描述的内容并不是什么新鲜事。[56]

新经济形势下股市的繁荣对于财富的分配产生着重要的影响，这一点不容否认。值得重申一下的是，例如，从20世纪80年代开始，美国的金融财富从70亿美元增加至320亿美元，但是，这些增长的财富并没有被平均分配。再比如，2000年约占总人口的1%的那270万最富有的美国人所获得的税后收入的总和相当于，处于最底层的那1亿人税后收入的总和（与此同时，最贫穷的那1/5家庭年收入平均为8800美元，与70年代相比呈下滑趋势）。更需要指出的是，自克林顿政府上台之后（几乎与新经济的增长同时），最富有的1/5的家庭收入增幅是中间1/5家庭的两倍。

但并不止这些，这些数据不包括延迟的收入、股票期权等，这些最终几乎都被最上层的1/5家庭收入囊中。最为显著的是，这些并不包括股票投资组合带来的价值的增长。据估计，85%的股票收益都归最上层的10%的盈利者所有，超过40%归最顶尖的1%的人所有。[57]

因此，新经济的叙事在全球收益颇丰。然而，如果对柯米萨的话稍作修改，那就是，激情产生了金融并使得商业变得吸引人，激情之旅到此为止，因为经济的故事通常被证明是关于所有权的，这个故事也不例外。正如上述数据所显示的，新经济这副年轻的面孔掩盖的是依然处于倒退中的社会关系。新经济以与先前的经济形式相同的代价建立起新的关联，从这个角度看，它是以民主甚至美学冲动为伪装方式的一种精英的经济原则。[58]

五、创建一种新的市场文化

接下来，我们来探讨信息与通信技术。基于以上探讨，你们认为，什么是新经济的核心部分呢？第一点，文化回路及紧随其后的金融资本所释放出来的用于信息与通信技术的巨额费用是新经济的前提条件。这笔投资的规模不容小觑，它所产生的效果我们最好称为强迫性的科技进步。第二点，文化回路同时也产生出一个持续不断的科技批判过程。[59]因此，不断的交流使得创新所蕴含的机遇和问题都得到了及时反馈，而速度较之前大为提升。特别是，文化回路能够非常迅速地生产出两种重要的技术反馈形式，这二者的结合带来了专业技术知识的更大范围的传播——这样算是专业技术知识。第一种技术可以跟踪并对新科技对企业的适用情况进行评估。第二种技术可以对消费者的反馈进行跟踪和评估（这部分因为有一些消费者本身就是生产者）。反之，这个持续的技术批判进程意味着，信息与通信技术的技术变革可能与文化工业的变革相似，它包含建构性的功能和形式的迅速变革而不仅仅是作为一种副产品，对生产者和消费者而言它意味着同等的竞争压力。第三点要说明的是，这意味着，科技的含义被重新定义了。科技正逐渐被看成是一种更为广泛的知识的一个子集，这部分要归因于管理学的思维潮流，即将科技等同于知识或信息资本。[60]从更大范围上看，信息与通信技术日益被看成是文化和软件，软件工程则获得了真正的支配性地位。因此，作为信息与通信技术行业一部分的那种简单科技决定论，变得更加精致也更容易受到其文化内涵的影响。紧接着就是第四点，信息与通信技术带来了新的特权群体，他们对这个被文化回路零售并广泛传播的新文化类型拥有所有权。这些“波西米亚中产阶级”[61]将“时尚看成是资本主义的正式版本”[62]，这种风格部分表现着信息与通信技术的现状、实质及其内涵。当然，现实中有表现信息与通信技术的类型，从虚幻的概念设计师到努力拼搏的企业家。但是，他们都适合布波族（bobos）的类型（融合布尔乔亚和波西米亚的新中产阶级），即这些人一边锱铢必较地盘算着，一边又从心底对这个世界心满意足。

上述的结论是，新经济的成功得益于它能够揭示并展开一种新的市场文化，这种文化作为一种框架使得科技能够不断地进行调整，并因此从有利于许多利益相关者的角度不断地被重新定义。换言之，这一文化的胜利是重新描述的结果，这种新的描述提供了一种最为开放的理解世界的方式，作为正在生成的事物的集合，它使可能性事物成为现实，因此赋予商业新的形式。从某种意义上说，这是欧美文化的基本信条在商业上成功的重申，即在技术条件允许的情况下，一切皆有可能。[63]但是，如果情况真的是这样，那么，我们就要通过更有效的方式来保持这种新陈述的效力，因为股权的重新分配会带来世界观的新变化。

六、尖叫的“山姆大叔”

现在一切都已经结束了。新经济已经焦头烂额，被制止，甚至被驱逐，其修辞的和金融的动力都已经消逝了。黄金时代已经变得黯淡无光[64]：

似乎也就是在昨天，华尔街的股权分析师几乎是异口同声地宣布这个新的经济范式：那些旧的权益估值模式、那些对于收益的担心（眼前的和可预期的）以及经济周期纷纷过时，网络效力、资金消耗率和全球化规模越来越流行。谨慎被遗忘，小心变成了一种新的鲁莽，现今，正如那些受人尊敬的人所言，唯一的危险是你在市场之外。

多亏了那些精明的建议（纳斯达克一直在5000点左右徘徊）。多亏了所有那些“繁忙的”“持有”“增持”等关于股票的建议，那些去年值100美元的股票，今年仅值1.5美元了。[65]

因此，到处都能看到新经济处于严重衰退的表现。例如，2001年2月作为新经济的领头羊的思科系统，在6年间首次未能达到它的盈利预期，存货不断增加，企业开始削减在信息及通信技术方面的花费。摩根士丹利的主席玛丽·米克（Mary Meeker），曾在1999年获得1500万美元的收益，当Priceline的股票达每股165美元，Healtheon/WebMD达105美元的时候，她告诉人们要买进；当这两家公司的股票崩溃的时候，她却默不作声了。

不出意料的是，那些对新经济大肆宣传的人开始担忧接下来将发生什么，以及他们如何存活下来。新经济的一个关键修辞阵地，商业杂志《快速公司》表达了所有的担忧。[66]“承受互联网风暴”“这是网络的关键时刻”“新经济的行动II”，以及“如何在下一个经济形式中获胜”等署名报道，表现了一种日渐忧虑的心理状态（将杂志的一半规模用于广告的做法已经不再流行，贝塔斯曼集团——如果它之前也算是一家公司的话，那么它就是一家老式的经贸类公司——取而代之，这一过程展示出一种强迫性的商业模式）。与此同时，诸如fuckedcompany.com等网站对于每天失业情况的统计，也表现着新经济的衰退带来的影响：失去工作、失去希望、失去激情。现在，所有研究都是针对商业基础的：可持续的商业、良好的管理、民众对产品的接受程度，等等。[67]

对于新经济持冷嘲热讽的怀疑态度是很容易的。正如我在无数管理学书籍或文章中看到的，对于不可避免的改变、对持续实验的希望、对创造性必要性的质疑等，让大家在这些方面保持沉默是困难的。这非常类似于弗兰克“咒语的时代”[68]。然而，我认为，重要的是不能对之采取如此消极的态度，弗兰克关于“企业之爱的悠长假期”[69]的精彩辩论，是如此期望能够打消所有认为新实践可能从资本主义的狂乱试验中产生出来的想法。[70]但是，新经济的因素会继续存在，将之像一种话语一样简单地抹去其实是对话语重要性的误解。首先，有一点无法确定的是，过去五年内科技与新工业组织形式的广泛应用，在现有的劳动和资本条件下没有带来产量的增长。其次，全球性的软件已经在极大程度上改变着空间的距离。正如钱德勒和科尔塔多[71]所言，软件从根本上而言是与过去的巨大断裂，这不仅表现在它作用于经济的方式上，还在于它的出售方式，以及它本身的内容上。相对于过去的一切，它都是崭新的。最为重要的是，尽管新经济在许多方面的投入都将被抹掉，其诸多实践和产品都将延续至新的经济形式中，从新的财产形式[72]到新的企业组织的“表现形式”[73]。尤其值得注意的是，席卷北美和欧洲部分地区的不同寻常的投资浪潮所产生的一系列创新给我们带来的影响，将在很长一段时间内伴随我们左右，诸如无线通信技术。无处不在的计算机和一些特定的新类型软件程序等创新，对我们日常生活的深刻改变，我认为，将会最终带来对欧美社会和文化结构的一些巨大改变，这也是新经济的追随者一直以来的预言。[74]新经济尽管让“山姆大叔”痛声尖叫，但是，它的遗赠并非都是苦涩的。
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第七章 新经济的表演文化

一、引言

本章试图对现代西方一些商业活动提供一种症候式的解读。[1]我想说明的是，西方资本主义正在发生着一些新的变化，尽管毫无疑问，这些并不会如它的忠诚拥护者所宣称的那样是全新的，但是，也并非与寻常的商业没有任何区别。那些新的事物正在为沃尔特·本雅明曾经预言的时代做着准备，在那个时代中突发性将成为主导原则。

随着时代的发展，那些生存于永久突发性状态中的企业总是处于混沌的边缘，因此，企业不必再担心受到官僚式的控制。的确，具备各种培训知识的工作者、拥有评估能力的团队、担负各种项目任务的组织、对信息技术的更好应用以及扁平化了的阶层，这些因素足以使组织变得更加灵活并以有秩序的方式和充分敏捷的反应速度去适应预期中的意外，企业也因此变得更加敏捷和灵活，[2]它们也将一直生存于一片混沌不清的变化中。

这种向突发性原则的转变需要新的规则和管理技巧。“顺从的职员”已经一去不返，代替它的新的主体位置必须被创造出来。管理者必须成为“变化的推动者”，依靠新的规则和技术的教养成为最灵敏的和最优秀的。

很明显，我们需要谨慎一点。首先，大部分商业活动是以许多世纪前就已经存在的实践方式的延续和不断重复为前提的，诸如复式簿记、货品计价和归档等，这些实践方式的改变比那些想要相信我们生活在一个全新世界中，所愿意或想要承认的慢得多。其次，到目前为止我的研究所利用的分析从根本上而言都是修辞性的。“尽管我们也看到一些大胆的企业采用了新的管理方式，绝大部分企业仍继续依靠拥有诸多等级的阶层化管理方式，这是一个世纪前的机械运作方式。”[3]

那么，新的持久的突发性话语是如何获得如此多的关注的呢？我认为，最能够表现它的特征的词是“样式”，这个词恰切地表达出一种意图或一种调整而非对实践的全方位改变，尽管如此，它却未能表现出细节。当然，样式是现今社会科学和人文科学的关键词之一，它暗示了一种理解和控制一系列实践的关于契约类型转变的需要。一般而言，样式是使不同的事物具有意义并受到关注的方式：“样式决定着事物如何以自身的方式呈现出来”[4]，样式也因此包含着新的隐喻、故事、概念、认知和影响；同时，它还包含着相当的模糊性。的确，这种模糊性是样式权力的关键部分。

在本章，我将要论述的是新的样式以新的方式影响着管理者。最明显的，我们所看到的是那种逐渐展开的能够适应持久突发性规则的新的“敏捷的”主体位置，此项任务包含对管理主体的前所未有的更多、更直接的操控。更进一步，也更为关键的是，它意味着更具张力的新空间形式的生产，在这样的空间中新类型的管理主体被孕育并获得承认。换言之，一个明确的地理学机器的建构是此项任务的基础。

本章也因此分为三个部分。在第一部分（第二小节）中，我将勾勒出现代的管理者们面对的一些压力，这些压力将产生一种以创造最具创新精神的“敏捷的”主体为核心的新管理思想。在第二部分（第三小节）中，我将转到对那些新的主体得以被设计、被视觉化、被具体化和被传播的具有张力的各种类型的空间进行探讨。在最后一部分中，我将以对这种新生的管理思想的生存能力和对潜在活力的思考来结束本章。敏捷的主体，我认为，可能实质上是仅在一些特定的条件下才能够存在的脆弱的主体。

然而，在我开始按照这个顺序展开论述之前，我想就方法论谈几点。首先，如上文所述，这是一种概要性的解读，因此，它的目的不在于形成严谨的研究成果。其次，这不同于任何陈词旧说。它以一系列不同的研究策略为基础：阅读管理者们的读物，浏览千差万别的商业网站，与大量不低于五年从业经验的管理者和管理咨询师进行对话，对包括管理者和管理咨询师在内的观众进行展示等。最后，本章的形式和风格意在模仿快速变化的新话语，该话语的目的在于，通过行动而非仅是对现存可能性的反思来产生影响，[5]从某种程度来说，我希望这些能够对未来产生一些影响。

二、实践中的管理者

什么是新管理方式的强制性基础？我认为，时间可以算是。当然，自工业革命始，时间就成为资本主义的口号，但是，作为现代经济基础的时间是一种尤为精细计算的时间，它来自两个相互关联的发展成果。第一种就是对短期金融表现的度量给予越来越多的关注。例如，“股东价值”的度量标准的出现，该术语于20世纪80年代由美国管理咨询师提出，它不仅象征着更广阔领域财务可见度的构建——通过对增加利润施加更进一步的压力，同时也是公司管理的新的激励方式。[6]结果，这种类型的度量标准孕育了其他度量标准，并使得越来越多的商业部门的财务状况变得越来越透明，并因此成为一种审核其他商业部门是否也同样运行的方式——至少是依照财务的尺度。其他度量标准的出现（讽刺的是，通常是为了否定和阻挡诸如股东价值等财务度量标准而出现的）试图总结和量化所有种类的非财务指标，如市场份额、质量，以及所谓“平衡记分卡”方式[7]。这些度量标准的广泛应用带来的最终结果是，包括工作者和管理者在内的所有人都发现自己置身于一个全景式的（或至少是部分地置身于）时间区间日益缩短的世界中。换言之，管理者们也成为鲍尔所谓“审计爆炸”[8]（一种对持续表演进行审查的导向的兴起）的一部分。

第二种新的发展成果是商业活动的全方位加速，尽管这并非主要因为对信息科技的越来越多的应用。特别是，生产和消费的加速意味着企业不得不更频繁地生产新的产品。它意味着企业不得不压缩产品的发展周期，尤其是通过所谓“并行工程”——同时表演着具有时间先后次序的活动。[9]它还意味着企业更贴近于商界中主要的行动者（竞争者、供应商和消费者），并对他们进行更快的反馈。

对于商业活动所有方面的不间断度量的强调以及商业实践的不断加速，使得商业组织和管理者处于与日俱增的压力之中。由于产品和服务的再生产过程变得受制于苛刻的规则，因此，持续地按照这些不可避免的自我强化的规则来行动就会变成一种压力，因为企业之间竞争的成功与否似乎越来越依赖于是否能够顺利地适应这些规则。

因此，管理者必须要学会在这样一个更快速和更不稳定的世界中进行管理，在这个世界中，一切优势都是暂时的；在这种情况下，依靠长期策略的官僚组织显然无法适应环境变化。引用一位众所周知的管理学大师的话，巨人必须学会跳舞[10]，没有任何地方比快速和持续的创新更能体现对这种舞蹈原则的需求，在这种情况下，知识被看成是一种独立的资源绝非巧合。知识成为一种资产类型，商业必须促进、存储、管理，并持续地对这一知识产生影响，以图使创新之流源源不断。[11]劳动分工中的新的管理类位置——如知识主管——已经出现了，这就是对这一观点认可的表现。

于是，与日俱增的创新压力导致了对创造力的极大重视。在修辞学时代：

创新达到了史无前例的规模。团队的人数越来越少，取得的成果却越来越大……一种清醒的观点是：你的优秀只等同于你上次的一个好主意，任何创新的半衰期都在缩短。人们、团队和公司都感觉到了那种生产新产品、新服务和新的商业模式的急迫性。一轮成功创新的嘉奖又是什么呢？这只会为回顾自己的成功并开展新一轮的创新带来更大的压力。[12]

当然，创新一直都是商业组织的实践和自我形象的一个重要部分，然而，我们现在看到的是对能够导致创新的创造力的极大关注，尤其是通过避免信息处理的黑箱模式而支持一种被克罗（Krogh）和鲁斯（Roos）称为强调“创造性的”知识模式。因此，创造力本身就具有了价值。

一方面是缩短周期的残酷压力；另一方面是对创造力施加的残酷压力。管理者们必须在这个一切优势都完全是暂时的且更加不稳定的世界中学会如何进行管理，同时，他们还要服从审计的严苛规则。

在这种情况下，那种试图生产出新的“敏捷的”在商海中游刃有余的主体的努力，尤为引人注目。福柯精炼的“治理术”依然是我们理解这个过程的最好方式。[13]在这些研究中，福柯致力于权力的实践形式——著名的“行为管理”——所有那些去塑形、引导并转化他者行为的实践形式，包括个体可能被要求去控制自己的激情，控制自身等。换言之，福柯想要关注的是理论、计划、策略和技术“行为管理”的形成：

管理就是要对行动采取措施。这就要求我们去理解那些要进行管理的区域或实体的动力机制:要管理一个对象必须对这些力量产生影响，并将之工具化，以便能够按照预期的方向就行动、过程和结果进行塑造。因此，对人类实施管理是以承认被管理人的自由为条件的。管理人类并不是要限制他们的行动能力，而是要认可它并利用它为自己的目的服务。[14]

如果“治理术”被看成是统治的现代版本，那么，日趋合理的管理就意味着根据管理所施加于其上的对象之内在具体的特性进行管理。也就是说：

管理的行为与思想的行为有着不可避免的关联。因此，人类史中每一个特定时期能够形成思想的和不能形成思想的都是管理行为的可能性的和限制性的条件。因此，分析管理的历史就要求关注那些认定特定事物为真的条件，并根据这些特定事物去言说和行动。[15]

管理的另外一个重要因素是空间。为什么呢？因为管理必须使管理所施展于其中的空间变得清晰可见。并且，这不是一个简单地看的问题；空间必须被以新的方式呈现和表明。这些用于管理的空间：

并不是为了对抗经验而制造的，相反，它们是新类型的经验可能性的条件，它们产生出新的知觉形式，赋予知觉对象以情感、危险、机遇、特点和魅力。通过特定的技术途径，一种新的观察方式被建构起来，它将“把对生活的认知与认知的对象相关联，将生活的情感与引起这些情感的因素相连”[16]。

这一立场意味着，我的兴趣并不在于此种类型的管理[17]，而在于空间如何能够产生认同的效果，以及空间是如何被当成——引用福柯那句耳熟能详的术语——“自我的技术”的。换句话说，我感兴趣的是，空间如何能够通过“特殊伦理形式的铭文，自我管理和自我描述的词汇，以及行为与身体的技能形式”，生产出集体性的主体和认同。[18]这意味着我并不认为管理者是不知疲惫的雄蜂，恰恰相反，它们就像我们一样，也是（日益受到控制的）环境的产物。现今，这种观点通常聚集在“施为性”的旗帜下，而该术语通常被看成是时间化了的规则和对规范的不断引述。[19]我想说明的是，“实践”因为它们所嵌入空间的存在，并通过它们发挥作用的空间，而拥有了可以被反复引述的力量。正如我在别处所说的[20]，这种观点与目前占主导地位的以社会符号的含义（及一种相应的认知策略）为基础的施为性的模式背道而驰，因为这种观点为不可呈现的品质提供了更多空间。这些无法呈现的品质不仅是主体化空间的关键部分，也使得引述性的力量中一些更为积极和肯定的方面能够被知晓和被利用。[21]这样一种改变也引起了向教会式的规训模式的转变，这种模式是现代社会的典型代表，它给予了自我调节的主体以更广阔的空间。管理者的世界正在进行着这种改变，他们正被困于永无休止的培训中，与此同时，他们的想象力也必须要因此保持活跃的状态。这一改变的性别化维度，我希望，是非常明显的。[22]

短暂的浏览使我们能够厘清剩下的章节布局。现在我想要对一系列程序展开考察，这些程序展示并评估了创造新的“敏捷的”拥有管理学治理术的主体所必需的新条件。我以一种相当连贯的方式称这些程序为视界（sight）、援引（cite）和基地（site）。我采用这些词的目的在于准确地表现这些程序与新空间生产的密切关联。这些是与旧的空间相比更为活跃、更具有施为性的空间，有助于创造性的生产。[23]因此，视界即新的视觉化的空间，援引即新的体现性的空间，基地即新的传播空间。

我想通过对另外四点的论证来结束本节。第一，绝大部分新空间的产生都得益于信息技术的出现。信息科技在许多方面都起着关键性的作用。一方面，它是新经济的主要产物之一；另一方面，它也是新经济的主要代表之一。信息技术象征着年轻、速度、激情、繁忙，并因之有着恰当的装备而对现代管理者具有关键性的意义——掌上电脑，便携的、移动的、受欢迎的软件，网站等。然而并不仅限于这些，信息技术的无处不在——日用计算机设备的蓬勃发展的生态学——意味着信息技术逐渐成为用知识进行存储和工作的方式、一种新的表达媒介、一种新的身体形象的改变，以及一种新的生产地理学的方式等所有这些变化的基础。

例如，就可视化的新的空间而言，我们将会看到——尽管多半是通过简单的机械决定论而将技术的特征与主体直接对应的——它已经成为一种向新的管理主体致意的方式（“网络化的自身”“越来越快速”“变得数字化”等）。然而，我们也应该看到，它同时也被作为一种风格的黏合剂，将各种新类型的境况聚集于一处。就新施为性、体现性的空间而言，计算机软件就是这种类型的具体化的一部分；就商业传播的空间而言，信息技术是一个关键的中介环节，它也拥有自己的声音。

第二，认为我将在下文中详细描述的治理术工程是可以从总体上进行把握的，显然是非常荒唐的。这种治理术在范围上很明显局限于某些西方国民经济的特定部分。它在美国是相当普遍的（尤其是像加利福尼亚州等有着悠久的自我管理规划的历史地区[24]），然而，通常作为“新经济”或“知识经济”的关键要素，这种治理术也以飞快的速度遍布欧洲[25]。同样，这项工程在特定的行业中更为普遍，特别是那些将自身定义为“快速”的行业，比如，就制造业而言，法恩（Fine）曾以“时钟时间”[26]为标准来对该行业内的公司进行分类，这看起来是个非常合适的指示器，于是，一个类似的分类标准也被制定出来，并应用于处于领先地位的广告或管理咨询公司的服务业之中，相比于规模较小的公司，该项工程更容易出现在大型企业中，小型的服务类公司更依赖于项目工作。[27]同时，这种治理术的工程最容易出现在高素质的管理者聚集的地方，特别是那些与塑造自身有着紧密关联的行业（如人力资源管理）。[28]但是，它不能被简单地等同于任何管理学的专业化，的确，这将会导致误解：该项工程所关注的是许多管理者们所希望获得的生存状态。比如，作为一个头重脚轻的官僚机构的管理者是非常令人沮丧的，此项工程提供了批判现实和展开行动的动力来源。

第三，管理者们对以下我将要描述的实践行为通常是持嘲笑和怀疑态度的，如露西·凯拉韦（Lucy Kellaway）[29]和呆伯特（Dilbert）[30]等专业的批判者为此提供了佐证。管理者们通常这样描述他们对培训的看法——“有1/10是值得做的，但是你不知道是哪1/10”——这表达了除最坚定的支持者之外的所有人的看法。然而，这并不意味着这些实践就没有任何意义。的确，其中一些有着自身独立的价值。[31]即便它们的作用是微小的，它们仍然可以发挥自身的影响。受挫的管理者可以凭借它们在墨守成规的组织中开展变革。雄心勃勃的管理者可以将它们作为事业发展的平台。急躁的管理者可以依靠它们为自己的跳槽或自立门户进行辩护。它们也可以帮助正在经历人生危机的管理者们开拓出一片天空。换言之，管理者们可以在诸多方面受益。

第四，此处所勾勒的治理术的工程依然是新生的，依然踌躇着。它还没有赢得普遍的认可，还有可能失败。“敏捷的”主体，正如我将在本章的最后一部分所言的，可能会被证实为是脆弱的主体，他们只有付出特定的代价才能够维持，而这些代价最终可能变得过于昂贵而无法承受。

三、表演中的管理者

1.视界（发现真理）

重塑商业的主体使之能够从新的角度观察新事物，这需要相当的勇气：呈现商业力量和认同新的方式正在被生产出来，这些新的方式将以不同的角度看待世界。商业杂志通常承担着这种再塑造的任务。当《财富》于1930年开始在美国发行的时候，它意在描述美国商业的自我形象。亨利·R.卢斯（Henry R.Luce）在对该杂志的介绍中说，“有哪一种出版物能够描述出现代商业的所有方面的英雄事迹，或者能够成功地表现出那种挑战性的人格、重要的趋势以及这种极为激动人心的商业文化所带来的持续感觉？”[32]因此，卢斯的《财富》杂志价格不菲，且刊载有高质量的报道和照片；作者和编辑甚至发明出如“企业故事”和顶尖企业的历史等新的报道形式。《财富》为商业如何看待自己定下了基调。这个世界是严谨的、男性化的和“商业式的”，身着西服套装，背后是紧凑的办公室和董事会会议室，管理者们已经将一切掌握手中，掌控商业需要冷静的头脑和严谨的态度，穿着精干，双臂合抱，从正面或者下方拍摄出来的面部效果都是必要的。

然而，从20世纪80年代起，这种塑造商业的方式已经处于危机之中。我猜测，从80年代的金融市场开始，年轻商业人士不再希望仅仅被看成是一种商业形象的代表，这种趋势在一些徒有其表的商业杂志中仍在继续（例如，在英国，《商业》杂志现在已经不存在了）。他们希望被看成是文化的代表，这种塑造商业的新的方式正逐渐形成。一种新的商业杂志类型已经开始出现，其中最为突出的是《快速公司》。它于1995年创建于美国，出版于波士顿，但是它在美国各地都有一些办公室，该杂志目前每年发行10次。《快速公司》是“商业革新的手册”：“它还不仅仅是一本杂志；它还是一场变革……”事实上，它是一个文化武器，通过聚焦于对“新经济”——始终不懈的改变、高科技以及作为一种生活方式的适应，这些都是新经济的前提——的思考以改变商业的自我形象，这个宣言既是一个符号，也具有充实的内容。

对《快速公司》杂志的症候式的解读揭示出五个方面的意义。第一，它试图生产出一种新的“虚拟”修辞，旨在将新经济的价值视觉化。为了达到该目的，它绝大部分版式都以模仿速度和改变视觉设备为基础，例如，模仿高科技的图片设计（看似电脑屏幕的像素化的页面）并能够进行持续的适应的图片设计，例如，通过扫描、植入和将各种形象混合在一起。绝大多数仅用于社交形象，这些象征性名字用来进行对话或交谈，但是它们几乎或根本就不具备任何含义，例如，控制面板、框架装置、规则和主题图案，很明显它们意在模仿电脑屏幕。因此，一个封面设计师声称：“即便我不是在电脑上操作，人们也会认为我是，因为我的艺术风格非常硬朗，我使用了大量的明快又简单的色彩。”[33]第二，该杂志是高度形象化的。它是用来浏览的，上面很多文章都被分割成了片段——这要求相当高的与电脑设计相关的视觉认知能力[34]。第三，该杂志以对商业人士的半自然状态的描述为基础。他们经常拍摄一些身着校园风服饰的行动中的商业人士（尽管也不乏对身着西服的人士的重点拍摄）。数不清的特色人物传记（意图为那些在新经济中工作的人士树立榜样）强化了上述对商业民主风格的描绘。第四，强调的重点是年轻。即便商业主体已经年过五旬，他们通常以年轻人的方式来装扮自己，同时也被按照这种方式进行描述：跑步、跳高，极少保持原地不动。第五，该杂志假设了一群“像我们”一样积极的读者，能够对它的文章进行反馈。它拥有一个大型的网站，支持在线的民意调查，还有一个被称为“公司之友”的、超过1.8万名会员的读者网，交流就是一切。

我们是否可以将《快速公司》看成是一项文化工程？显然，它试图生产出一种以新经济观念为基础的新的社区，以体现特殊的价值观并产生新的基本叙事：“你已经跟我一样”或“你可以成为像我一样的人”。然而，我认为，远远不止这些简单的模仿。它可以被看成是一种有利于促进商业文化资本运转的方式，商业开始变得时尚、年轻、性感、体贴和有趣，商业不仅存在于工作中，还体现在大众文化中，这何以可能？我认为这首先必须被看成是对商业文化资本的促进。在所有针对发达国家在经济、社会和文化资本的分配研究中[35]，管理者们都被看成高度占有经济资本但在文化资本的占有上却少之又少。但是现在，这种状况正在发生变化。首先，这是因为有着更好教育背景的新生代的管理者们——他们身上带有他们所属的阶级和时代的文化热点，并且他们急于获得这些方面所带来的尊重——已经开始出现。其次，还因为商业无论是在大家眼中，还是在它自身看来都已经今非昔比。作为一种知识类型的商业，它成为那些更新速度日益增快的“创造性”行业的主要文化基地，比如，流行音乐或电影，这些已经成为最显著的案例。最后，它的变化是通过诸如《快速公司》等项目的办公地点所提供的聚集点和传播渠道而进行的。

2.援引（表现真理）

2000年2月，在黑潭市附近的卢比豪度假村场地上的一个大帐篷里，40位来自阿斯达——英国第三大零售商——的管理者们，被要求表现松鼠的精神（使工作更有价值）、海狸的方式（控制追求目标的过程）、鹅的天赋（鼓励他人）。这是美国一家名为“共好”的公司独有的管理培训系统，[36]该系统显然是以美国本土的习惯为基础的，其设计是为了激励管理者：

阿斯达的苏·牛顿说：“我们为管理者们设计出了一个为期三天的活动，它可以在所有同事之间展开。我们的目的在于使这个活动成为令人难忘的经历——其中关于动机、团队协作和领导方面值得学习的课程。”[37]

也许这有点异乎寻常，但是，却不再是引人注目的。因为在过去的10年间，管理培训——现在在世界范围内产生着约2.5亿美元的交易——已经发生了显著的施为性转向，这一转向以对培训活动更为详细的设计为基础。以阿斯达的活动为例：

此项活动包括40名管理者，在一个建造的像林地的大帐篷中每周举行两次。地板上覆盖着棕垫，一条小溪从中穿过流向一个湖的模型中，湖中有海狸模型在修建着水坝。

塑料鹅悬挂在V形的天花板上，松鼠模型散布在画好的树上。团队成员们在仿制的小木屋中进行讨论以创造出阿斯达所谓“一种粗糙但完备的感觉”。成员们必须一同准备晚餐以促进团队协作。

当大家团坐在仿制的篝火面前，管理者们必须通过讲故事的形式来表达自己的管理方式，这些方式“共好”公司在回到文明世界后就可以被付诸实践。（规定禁止讲述真实的事情）[38]

为什么要这样表演？我认为，这些活动应该被看成是现在在商业中正被使用的，使不可见者变得可见的另一种方式，就此案例而言，这是身体的援引能力，这种动机来自何处呢？有两种主要的实践来源促成了这种转变。[39]首先，伦敦的塔维斯托克中心于20世纪四五十年代所进行的实验，以及国家培训联盟于50年代在美国的实验，各种60年代的反文化的实验等，所有这些实验产生的管理培训类的活动是其首要来源。这些实践现在主要体现在一系列对管理主体进行影响的实践中，这些实践活动从各种形式的交友小组到拓展训练课程。其次，由管理学对个体各方面展开的研究（尤其是人类关系的研究）所产生的多样化成果组成这些研究，这些研究可以细化到管理类的交谈、含糊的言辞、文化差异、情感投资，甚至是小幽默[40]。这些都以各种各样的方式成为现实中管理实践的一部分，尤其是通过大量的大众化书籍、培训，以及例如，现在流行的情感思考方式。[41]

这些实践作用于管理者的身体，形成了一系列强调援引能力的实践，尤其是那种将身体作为组织学习过程的关键因素加以利用的实践，这种学习过程可以通过积极参与到更具强度的互动实践中而产生更“理想的”（例如，更具有生产性的、更具价值的）商业活动。对于这种经验型学习的研究可以追溯至20世纪70年代[42]，在20世纪90年代之后已经取得了很大的影响，[43]换言之，关键点在于要释放管理者的身体所蕴含的潜能，尤其是创造的潜能。

然而，这个过程想要进行的前提是身体必须成为可见的，只有这样它才能够被施加影响。各种使得身体变得可见的方式的关键之处在于，它不能以过度规定的方式发生，比如，通常应用于劳动者身上的各种形式的限制，必须是以一种利用相对开放的互动而产生的参与性的方式：

如果我们相信，在组织中人们以创造性的实践参与到对组织目标的追求中，且这种实践是不可能完全被制度化的过程所把握的，那么，考虑到过多的控制会挫伤这种能够使实践变得高效的创造力，我们会减少指令。我们需要确认，我们要使组织成为那样的社区，即随着这些实践的发展会变得越来越成功的社区。我们要重视社区建设工作的意义，还要确保参与者能够享用他们学习时所必需的资源，以便充分利用他们自身的学习能力去采取行动和做出决定。[44]

如果这个社区建设的过程是成功的，那么一个致力于创新的组织就会形成，尤其是，这将释放管理者的想象力和创造力。

有许多可供选择的可以对管理者的想象力施加影响的方案。[45]然而，几乎所有方案都要生产出“严肃的游戏”[46]的空间，即通过部分地控制灵感的产生过程来生产创新，这个想法使管理者们要为“意外做准备”，无论是在对意料之外的事件的开放度和适应性上，还是在预见异常事件的能力上：

创新需要即兴发挥。它不在于严格地遵循“游戏规则”，而在于严格地接受挑战并改写它们……与其说创新是创造者思想的产物，倒不如说是他们行动的副产品……

严肃游戏的实质是面对不确定性的挑战和兴奋感，严肃的游戏以创造新的价值方式面对未知数并即兴发挥，任何使人们能够提高他们自己进行严肃地面对不确定性的工具、科技、技能或玩具，一定都可以提高创新的质量。[47]

然而，为意外做准备并非易事，大致而言，这需要具备三种品质。第一种是文化的。[48]所有成功的学习和活动都需要通过培养哈默尔和普拉哈拉德（Prahalad）所谓战略意图和使命感——“在建立方向感的同时也为员工创造意义”[49]——的方式来吸引激情和公司“全部大脑”的所有感官。第二种是创新型团队的建立。团队的整体要大于它们各部分的总和，因为它们能够通过各种类型的技巧——如对一个问题展开集体自由的探讨、角色表演、有目的的转换比喻、经历震惊、标杆管理等——有效地利用团队产生的事务性知识[50]。第三种是设计出有利于团队进行创新的思考空间。简单说来，这可以是一个具有高度可塑性和适应性的，可以提供大量选择和感官刺激的空间；或者，它也可以指那种高度细化的产生创新的方式。[51]

以上这三种品质事实上都需要通过设计出明确的值得记忆的活动[52]而获得一种“承载”知识的能力，这些活动最重要的是能够带来激情。基于这些要求，难怪很多商业组织开始尝试着从作为建设社区、协调创造力以及搞活空间的知识和技术宝库的表演艺术中汲取灵感，以赋予社区、创造力和空间以生命力。[53]以下四个例子就足以说明这种趋势。

第一个例子来自不断增强的通过“战略性的故事”来产生归属感的欲望。企业正在被建构成带有自身的叙事社区。例如，耐克公司拥有一个始于20世纪70年代讲故事的项目，许多资深管理者将大量的时间投入该项目上。该项目最开始以一小时课程的形式面向所有的新员工。现在，这一任职培训持续两天时间，公司设想将这一过程延至一周并在“耐克大学”进行。故事讲述者的演讲的中心在于创新和继承：

当耐克的领导们讲述鲍尔曼（Bowerman）教练在决定给他的团队配备更好的跑鞋，并跑回自己的工作室将橡胶注入家用华夫饼烘烤模的故事的时候，他们不仅是在讲述耐克著名的“铁模鞋底”是如何诞生的，也是在讲关于创新的故事……“每个公司都有自己的历史”，43岁的培训师兼故事叙述者皮尔森（Dave Pearson）说。“但是我们拥有的却不仅仅是历史，我们有自身的传统，至今它依然发挥着影响。如果我们能够说服人们相信这些，他们就不会仅仅将耐克公司看成是一个工作的场所。”[54]

绝大部分现代公司的故事讲述都受到“作为剧院的计算机”运动的启发[55]，“数字化讲故事”的潮流也加强了这种趋势：

57岁的达纳·温斯洛·阿奇利（Dana Winslow Atchley），利用现代化的工具——计算机、扫描仪和录像机——改进了古老的讲故事方式。他帮助这些公司去获取它们的文化产品，去呈现它们吸引人的故事，并将这些故事加工得更加引人注目和使人兴奋……

数字化叙事不仅仅是一种技术。实际上，它已经成为发生于艺术家和商人之间的一种运动。普华永道律师事务所53岁的比尔（Bill Dauphinois）是发起这一运动的人之一。他使用这一方式来向会计和咨询团队的成员讲授关于普华永道的品牌。他搜集了关于普华永道的创始人、资助人以及客户的故事，并将这些故事做成数字视频，将它们储存在电脑上。现在，他带着这些表现公司核心价值观的视频故事四处旅行，传播给各处的员工。

“品牌的建立依靠故事，”他说，“认同的故事——我们是谁，我们从何处来——是最有效的故事。这是将这些故事带入生活中的最有力的方式。”[56]

第二个案例是通过使用艺术风格来放大新的想法以促进公司的价值观的交流和创造。例如，目前相当流行的是将各种不同的戏剧种类应用到现实商业环境中，比如，站台剧、婚配剧、即兴剧和街道剧等。以惠普实验室国家人事部经理的芭芭拉·渥芙（Barbara Waugh）为例，她将“读者剧”当作一个体现不同选择和对战略进行解释的整体，同时应用到实验室和公司中。例如，在一出由员工主演的面向其他同事的剧中，关涉的问题是，是否要将福利延伸至男女同性恋员工的长期伴侣。该剧以戏剧化的方式展现了人们的偏见和所面临的困境，这使得高层管理者们推翻了最初的（消极的）决定。戏剧使管理者们亲身体会到那些尴尬的经验，而这些却是员工们先前曾普遍反映过的问题。[57]在另外一出戏剧中，她的目的在于创造出一种新的公司研究方式：

她最不愿意使用的就是PPT，因此，她将自己的经验与街道剧相结合并创造出一出关于惠普实验室的“戏剧”，而不是创建一系列的PPT幻灯片。她将通过调查得来的片段变成对话，并招募管理者们充当员工，新入职的员工扮演管理者。一个班的人来出演30位高层管理者。“在演出的结尾，管理者们默不作声，” 渥芙回忆说，“然后，他们开始鼓掌。这太令人兴奋了。他们真的明白了，他们最终理解了。”[58]

第三个案例是让真正的艺术团体来培训并协助员工对现实情境进行创造。例如，在英国，有大约80个由表演者、舞蹈者、艺术家、音乐家等组成的团队投身该领域中，它们展现真实的场景并在关键的时候停止征求反馈，或者激发更具创造力的思维方式。

公司开始对以更富创造力的方式建设团队产生兴趣，这种方式具有更小的威胁也更令人愉快，没有更多的规矩和冷酷的繁文缛节。当涉及发挥员工最大的潜力的时候，我们要向能够生产出新的灵感来源的艺术致敬。

玛莎百货、塞恩斯伯里超市以及联合道麦克公司，正在将这种新的方式应用到英国公司的管理培训中。位于华威市的欧斯福德公司，开办了一个塞恩斯伯里超市的实验室，以研究仅凭身体语言能够达到的交流程度。一个名为“交易秘密”的巡演剧团，在塞恩斯伯里超市开办一系列的传媒工作室并共同完成了电影《第十二夜》的全国巡演。员工们对首次出演莎士比亚戏剧（这本身也是非常了不起的）的激动程度与他们对游戏和活动的热衷程度成正比。

格洛斯特郡的“灵与肉”乐团，通过教授员工里约热内卢狂欢节风格的莎莎舞打击乐，使他们和谐一致地手舞足蹈，天生没有乐感的员工最终变成了随着韵律舞动的狂人，这有助于增强他们的自信并教会他们如何协作……

它们的客户包括城市商业银行、辉瑞、维珍和奥尔普莱斯。布拉泽顿（Brotherton）说：“这对于建立自信和团队合作是非常有益的。障碍解除了，人们脱掉鞋袜开始跳舞。他们对彼此有了更多的了解。”

然而，正是同艺术一道，管理学理论才真正成为自己……伦敦的“现场艺术”公司使参与者在歌剧、戏剧、马戏表演和电影等演员和技术人员的帮助下，成功举办了自己的演出。

英国的一个商业咨询团队去里斯本进行了一次“亲密”之旅，他们要在一周内创造出一部完整的歌剧，相对于寻常团队建设的游戏而言，这是一次令人耳目一新的改变，效果是令人激动的。一个参与者说：“在这两天之内你忘记了绝大部分的会议。我们会完完整整地记住这次休假直到我们85岁。”

商业赞助艺术委员会的项目主管蒂姆（Tim Stocki）报道了对这种培训需求的稳步上升趋势。“这一领域正在增长”，他说，“在很多年内对员工的要求都是思维严谨、关注底线，现在则要鼓励他们进行侧面思维和创造性思维。艺术是这方面的典范。”[59]

我想要集中精力进行探讨的是第四个案例，用戏剧性的手法来取代墨守成规的方式，并因此产生更多创造性的成果。许多用来创造戏剧的创造力技巧，现在都被用以商业培训，只需列举少数一些案例就足够了。首先，创造性公司的一个最典型的例子是伦敦广告代理公司圣路加[60]。作为一个定位于伦敦主流的广告公司之外的合作公司，该公司重组自身以便能够最大限度地提升创造力，并开始着手打破固定的模式，比如，精细设计的活动日程表（周一例会、股东日、圣路加日）。该公司现在已经如此成功以至于某些商业巡演要在它的办公室附近进行。或者以弗吉尼亚州里士满市的一个叫作“娱乐”市场营销机构，一个传递“创造性的概念”的小型公司为例，该公司大约30%的收益来自教授其他公司如何更具创造力：

房间中大约有20个员工等待着被指导去构思自己的超级英雄，为这些英雄们创造环境，拟定他们的超能力，并发明克拉克肯特式的多变的自我……这些员工并不是在游手好闲、浪费光阴，他们也没有怪异的举动，他们在马上就要来临的截止日期前为一个重要的客户积极地工作着。但是，他们试图发挥出更多的创造力，这意味着，他们坚持认为，他们不能坐在无聊的办公室里、单调的会议室里，期待着除了乏味的想法以外还会有更多的收获。

“娱乐”公司无可争议的娱乐性工作场所影响着公司整体追求创造力的方式……当你将工作变成了激励人们成为自己、享受娱乐并尝试冒险的场所时，你就能够释放出他们的创造力。[61]

或者以史密斯（Rob Smith）从卡雷拉多州的艾斯蒂斯帕克镇出发的“思维的远征”为例：

一次以富有创造性的方式解决户外所遇到的挑战性的远征——这类似于一个针对思想的户外拓展训练营。“这是一个强化的非学习性过程，”史密斯解释说，“他们每天都很紧张、充实并被施加了苛刻的要求。没有排定的进餐时间，没有排定的休息。我们特意设计这个远征以便将人们从他们的‘懒惰地带’——这是一种精神和肉体的正常状态——拽出来，因此，他们可以开始独立思考，来探索他们未知的，并发现完成任务的关键性问题的答案。”[62]

或者，以艾合买提的公司为例，它坐落于印第安人部落，通过仪式和礼节来传授“创造性的发展”。该机构将印第安精神传统的“大地智慧”与作为一种生产“可持续性文化转变”的学习型组织的原则相结合。

然而，我想要关注的是名为“商业发展联盟”的工作。该联盟是一个创建于1989年总值3000万美元的咨询机构，目前约有150家合伙公司，办公地点从加利福尼亚州的阿拉梅达、智利的圣地亚哥、墨西哥的科洛尼亚波朗科到德国的法兰克福，它的咨询业务遍布美国、加拿大、墨西哥、智利、爱尔兰、意大利和瑞士。从某种程度来说，该公司是怪异的，然而，它也是某种行为方式的典型代表，并因为它特别钟情于将特定种类的学术知识转换成实践而使人着迷。

该公司以独具魅力且极其吸引人的费尔南多·弗洛雷斯（Fernando Flores）的形象为其基础。在非常早的一段时期内，萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）任命弗洛雷斯掌管智利政府所拥有的公司。在很短的时间内，他成为经济部长，然后是财政部长，在此期间，他在将控制论应用到实际经济管理问题的大规模工程上发挥着重要作用。

在阿连德政府倒台之后，他被捕入狱许多年。被释放之后，他于1976年移居美国，并在加州大学伯克利分校攻读了一个博士课程，该课程覆盖了几个领域——哲学、计算机、运筹学和管理。尤其是，他利用海德格尔的著作以及奥斯汀和塞尔的言语行为理论，将语言理解成是一种构成性的媒介，将交流作为一种承诺行动的结构。[63]除了“发送信息”“撰写报告”“做出承诺”以外[64]：

从海德格尔那里弗洛雷斯明白了，语言不仅传递信息而且表达承诺，人们通过比较评价和许诺而采取行动。他总结道，如果计算机能够记录并处理承诺，而不是简单地传递信息，那么它会更高效。[65]

按照这种想法，弗洛雷斯于1979年完成了他的学位论文，并开始了多变的职业生涯，包括开创一系列软件和咨询公司。他还完成了一本关于软件设计的重要且颇具影响力的书籍[66]，该书认为计算机在本质上是关于交流而不是计算的：“计算机不仅是依靠语言来设计的，而且它们本身就是语言的配件。它们不仅反映我们对语言的理解，同时当我们在语言中进行自我创造的时候还创造出说与听的新的可能性。”[67]很显然，弗洛雷斯已经将培训看成是达成这一计划的补充因素，因为“通过设计来完全避免崩溃是不可能的。能够被设计的是为那些生活在特殊故障区域的人提供的帮助，这些帮助包括培训”。这些培训致力于教授在日复一日的工作中的人如何实现许诺和承诺：“如何培训人们提升自己与他者合作的效率，这个关于‘为行动而沟通’的培训为人们揭示了他们的语言行为是如何参与到一个人类承诺的网络之中的。”[68]

弗洛雷斯的观点在他最近的一本书中表达的非常充分，这本书是与查尔斯·斯宾诺莎（一位莎士比亚研究专家及商业发展协会的副主席）和一位享有盛名的哲学家休伯特·德莱弗斯 （Hubert Dreyfus）合著的。[69]对于这些作者而言，创新不可能被还原为一系列稳定且规则的程序，一种能够应对世界上的各种事实系统性的方法。相反，创新是通过培养人对异常情况的敏感度而打开人类行为性的空间，它是一种有目的的改变我们观察和理解问题的尝试，也因此改变了事实本身，于是，创新是“为了改变敏感度，而不是知识”[70]。

该书还“综合”评述弗洛雷斯转向的方法：

我们的代表……最初是国家经济计划执行部门的领导，他认为，一个处于他的位置上的人首先要考虑的是确保他的办公室能够生产出对经济最有效的模型，以便使之能够指导社会中的每一个经济机构来提高效率和功能。尽管他的任务是一边开发模型一边去评估其他人开发出来的模型，但是他几乎没有时间去完成此项工作。 相反，他总是在交谈，他解释这个解释那个，跟这个人交谈跟那个人交谈，让A与B相接触，召开记者招待会，等等。对他而言，他看似没有做什么实质性的工作，如果我们将工作看成是执行某项任务以生产出特定的产品的话，那他的确没有做什么。然而，这位企业家没有简单地让自己受限于这个事实，即他所从事的与他认为他应该从事的是有差异的。相反，在作为异类的生活中他保持着这种怪异。

作为一个异类并保持怪异并不是件容易的事。这要求他总是对发生在自己生命中的怪异保持敏感。在上述例子中，这位企业家总是敏感于他的工作，不在于生产出任何具体或抽象的理论，但尽管如此，他依然在工作。他对异常现象保持敏感，这最终导致他去学习言语行为理论的课程，并找到了通向异常的钥匙。他意识到他工作的异常之处事实上也正是它的核心特征。他明白了，像工匠一样的写这写那，或者像熟练的技工一样打造这样那样的造型工作，已经不再具有任何意义，相反，目前的工作就是对人类活动的协调——开启关于不同话题的对话并产生执行某种行动的具有约束力的承诺。[71]

结果，这种以对话和承诺为核心元素的工作构成了商业发展协会的实践内容，该协会旨在对特殊商业活动的性质进行重新描述，成功实现这一认同的转变会促进对事物的重新理解并为那些根深蒂固的观念领域带来转变。换言之，他们的目的在于增加对不规则性的敏感性，并因此通过强调“新的认同、责任、权力、情感和价值观”[72]方面的言语行为的生产性，来改变社区内事物的状态，从而提升创造力。这些实践意在通过完全诉诸作为体现性行为的语言而产生信任，这些语言能够创造新价值和新世界：

你可以畅所欲言，弗洛雷斯说，但是如果你想要采取有力的行动，你就需要掌握“言语行为”：语言规则能够在同事或者客户之间建立信任，词语实践能够开启你的眼睛使之面向新的可能性。语言行为是强有力的，因为人们所参与的绝大部分行动——商业、婚姻、教育——都是通过对话形式展开的。然而，绝大部分人说话不带有任何意图；他们只是想到什么就说什么。带着意图说话，你的行动就会带有新的目的；带着权力说话，你的行动就带有权力。[73]

作为结语，弗洛雷斯使用了剧本，意在虚构出转型能够发生于其中的真理和信任的各种情节。话语成为打败偏见和先见的武器：“要使用能够实施行动的语言，你必须进行评估（以鉴别真理）和产生承诺（以产生信任）。”[74]评估通常都是比较残酷的，因为“如果我们被要求给出放弃自身的条件，我们会倾向于反抗而不是转变”[75]。实际上，他的意图在于通过剧本的需要和反响来使言语行为摆脱无用这个污名。承诺需要做出大胆的许诺，并通过询问更多的管理者来采取行动并最终建立信任：“故事产生价值。价值就在于创造新的可能性。”[76]这些都需要身体的参与：

弗洛雷斯突然变成了瑞安。他把双臂抱在胸前，缩成一团，怯懦地说：“我觉得它会为我们带来优势。”然后他大叫道：“这个故事没有任何力量。你要将自己的身体放进去，不然故事中就没有真理。做不到这一点你就无法将你的观念销售出去，甚至无法说服自己。”弗洛雷斯站在那里，唾沫从他口中飞出。 他用自己的全身在传递着这个信息。“瑞安，你是呆伯特的领袖。你却永远没有自己的立场。现在你听从费力克斯（Felix），他就是温顺的化身。你知道自己应该处于什么样的情绪中吗？就是那种认为生活艰难的情绪，不要太过于乐观，明年，我们要比今年的损失减少一点。如果你情绪不对，你就会对此视而不见。我上一次犯这个错误使我在监狱中度过了三年。”[77]

那么，关于显现快速主体的新方式，我们能说一些什么呢？我们可以说，通过新的“自我的技术”，身体能够被训练以至于带领主体走出管理的困境，尤其是以人文科学知识为基础的技术。活动成为制造虚构的事实方式，它是想象力的具体呈现，它是一种援引能力。

3.基地（真理的地理学）

现在让我开始进入我想要探讨的最后一个内容：空间化的实践。产生创造力、创新的新方式与新的传播地理学是分不开的，后者旨在为创造力和创新的发生创造条件。我将会涉及三种目前尤为重要的传播地理学。

首先是管理层的旅行者对世界持续进行的划分。曾经有段时间，许多评论家都认为，商业旅行的频繁程度将会最终由于信息科技的影响而有所下降，然而，实际情况并非如此：由于劳动力变得日益可移动，商业旅行的量在持续增长。

人事部门的人在办公室工作的时间不断减少。对于他们而言，与同事一起出席公司的会议也许是不可避免的，但是，他们在家中花在项目上的工作时间越来越多，在公司之外与客户、商业伙伴花费的时间也日益增多。就此而言，美国大约有25%的劳动力是处于移动中的。在英国，这个数字是35%，且还在增长中。到2010年止，这一数字有可能达到60%，并随着工作类型和文化的不同而不断地变化。[78]

至少看起来，商业旅行的增长部分是因为试图发动知识创新。这一以面对面的互动为主的过程基于以下考虑：

当涉及头脑风暴、令人振奋的激情或者是使得多种偶然发现成为可能时，这个世界上所有科技都无法取代面对面的接触，至少现在没有，或者永远也不会。一份对地理上分散产品研发的研究发现，执行复杂任务的团队员工愿意拥有比他们实际上需要使用的更加“丰富的”媒介（即能够支持更多渠道、更多互动的）。传真对单向通信而言已经足够了；电子邮件提供双向的、不同步的以及相对没有情感的交流；电话针对的是不需要视觉辅助的交流；在精细的身体语言并非必要的时候，视频会议已经足够。然而，面对面的交流是最丰富的多渠道媒介，因为它使所有感官都能够发挥作用，同时它也是互动的和直接的。[79]

然而，信息技术逐渐成为一种促使这些创造性的互动能够发生的方式，因为它为管理者们提供了一种与公司总部保持关联而不是由总部来控制周边的方式，同时，也为他们提供了一种在公司周围更多地开展面对面会议的途径。总部可以过来参观、控制，或者更准确地调制，都是在流动的过程中得到执行，[80]例如，以普华永道的首席知识官艾伦·纳普（Ellen Knapp）为例：

她的生活需要奉献精神和条理性。性格坚定且乐观的纳普女士认为自己是很有福气的，她的体质使她免受时差困扰，她有两个都已经成年的孩子，还有两个极其高效的助理，她把他们比作美国国航局的任务控制中心。她一有时间就进行锻炼，并且对自己熟悉的活动和酒店情有独钟（伦敦的利兹酒店，因为有再报客房情况的服务而赢得青睐）。普华永道试图使她的生活更为舒适一些，比如，将会议安排在一些中心城市（例如，所有北美合作伙伴都在洛杉矶聚首）；还在办公室中开创了一项“旅馆式办公”的政策，当类似纳普女士这样的常客到来的时候，他们就会为之提供办公桌和电话。“我在哪里，”她说，“我的工作地点就在哪里。”

这种现代感令人羡慕。同时，她对自己工作的描述也很难使人不觉得疲惫。难怪这无休止的飞行会引起管理者们越来越明显的对压力的抱怨。事实上，过度劳动的美国也是一个超额出差的美国。

问题也由此而出：这些旅行真的是必要的吗？毕竟，纳普女士是一个首席信息官。普华永道所生产的计算机硬件的一个功能就在于使大型公司看起来变小了。公司的内联网应该是用于交换知识的渠道。廉价的通信设施的目的在于缩短距离。为什么要专门跑到法兰克福或者亲自跟一个会读邮件或者能够参加视频会议的同事进行面对面的交谈呢？

问题的答案是，看起来技术更像是协助旅行中的纳普女士与家庭联系的方式，而不是与遥远的各个办公室进行协作的方式。如她所言，技术要以信任为基础。普华永道在152个国家拥有差不多15万员工：一封来自一个与你素未谋面的人的专横邮件可能会使你将他拒之千里……纳普女士认为你要先跟人们见面：“做手势是非常重要的。”对于一个活泼的女士而言，她的说服力的确可能会被邮件完全掩盖掉。

仅仅知道别人并且说服了他们来一起分享知识只是成功的一半。像普华永道这样的重量级公司如果想要充分发挥出作为一个整体的力量，他们必须使大家彼此能够碰撞出新的点子来——这看起来都依赖于直接的接触。坊间的证据显示，所有宣称来自几乎处于不同地点的两个人的设计成果中，咖啡机旁的闲聊更会带来大量臆想的新产品。[81]

那种能够通过精心设计流通样式以提升创造力的办公空间的构造将我们引到了第二种流通的地理学。[82]办公空间以这种方式设计以便它“可以通过提供有助于面对面的互动机会来最大化学习的可能性”[83]，同时，它还能够承载巨大的信息量，以便促成和扩展这种互动的机会：“那些在上班之间进行的、能够决定办公室设计的交谈，与这个工作的世界几乎没有任何关联。”[84]因此，新的办公室的设计思路从旧式的“巢穴”和“细胞”空间转变至“书斋”和“俱乐部”空间。前者以惯例化的文书处理过程和个体化的领域为基础，有区别地表现出对不同资历的嘉奖，而后者带来了整体性的空间，并通过互动性的团队协作和基于不同需要的有关联的团队项目，产生出事务性的知识。因此，办公空间的要求逐渐被设计出来。例如，日益明确的信息技术策略通过增强移动性以打破正式与非正式工作之间的障碍。固定的办公室越来越稀少，相反，管理者们拥有“着陆点”空间。最极端的是，如巴黎的安德森咨询公司，它没有固定的公寓地点，咨询师要根据自己的需要预订地点，他们的所有物被存放于手推车里。办公空间的要求逐渐包含了所有会议空间形式：大型会议室、小会议厅、休息室、厨房，等等。在最极端的情况下，还有可能建造一些室内的道路，路上有咖啡馆、饭店、室内小酒馆，加拿大的一家公司甚至还建有一个禅宗花园。办公空间的设计甚至可以更进一步缩小至最小规模。例如，高度互动性家具的范围已经被设计出来，从放置在小会议厅的可以迅速移动的家具，到可以拆分空间的家具——经细致的观察发现——能够促进人们进行互动。

这种类型的新的办公空间还有很多[85]，在这里我只关注其中一种。这就是由尼尔斯（Neils Torp）设计，于1998年投入使用的英国航空公司的总部：

当英国航空公司决定抛弃希思罗机场跑道旁陈旧的办公大楼时，它的老板鲍勃·艾林（Bob Ayling）决定“改变他的办公室，改变公司的文化”。艾林先生……深信该航空公司是隶属于公共服务部门时代的官僚主义的残余物，他希望利用新的办公室作为与过去的决裂。

一踏入英国航空公司的前门，你很快就能发现它的转变。穿过像成排的签到桌一样的接待员，你走入一架大型喷气式客机的起落架的两个巨大的轮子之间。连接六个小办公区的主走廊是一条乡村小道，上面铺着鹅卵石，两边是林荫道。这栋建筑的核心特意模仿了英式的乡村广场，工作人员从地下车库上来必须要步行穿过广场然后到达自己的办公室，这一设计的目的在于确保人们穿过岔口并进行轻松随意的交流。

约翰·伍德（John Wood）是航空公司太平洋带状地区市场的主管。和其他雇员一样，他也没有自己的办公室。每月有两周时间他都待在公司总部，他在员工的工作区域附近拥有一个“着陆点”。改革之前的航空公司固守着旧官僚的规矩，管理者们高高在上，与他们的员工分隔开。

艾林先生说，当他想要和其中一个主管交谈时，他必须穿过大楼，在路上遇到一些人并寒暄几句，“我在几天之内学到的比我之前一个月学得还多”，他表示道。

这栋建筑不仅仅是一个传统的公司总部；在乡村广场旁边的右边，还建有一个用于培训的基地，这个基地的外形是一架大型喷气飞机的头等舱的模型。每一天都有100个一线的客舱乘务员或者地勤人员在那里接受培训，艾林先生认为这也能够打破办公室管理者和一线雇员之间的障碍。

仅靠一个世界一流的建筑也无法确保这个观念的执行。英国航空公司已经投入了1000万英镑（1600万美元）进IT时尚业；雇员带着数字无线电话（同时也是他们的办公室座机）四处漫步。他们甚至可以通过电子方式从当地的商店订购杂货，并要求在他们回家之前送至他们停在车库的车子里。[86]

还有另外一种流通的地理学，即通过信息科技将不同的行动者聚集起来，而逐渐开始形成能够促进知识共享的新机构所建构的地理学。现在存在许多此种类型的知识共享型机构，无论是公司内部的或公司之间的。属于公司内部的有，比如，安达信会计师事务所的全球知识共享网络，目的在于通过信息技术促进合作伙伴之间持续的知识共享。属于公司之间的有，比如，网络上建立的为数众多的“思想工作室”，一些以试图创建对信息共享地图的虚拟模拟为特征的公司，如策略地平线公司的网站。因此，此种地理学试图围绕特定的创新强度生产出“一群”商业组织和人员，其依据的原则是创新常常发生于打破界限之后的观念分享。例如：

为了促进“具有创造性的聚集效果”，营销委员会和伦敦商学院创建了一个创新共享机构，处于一个网络中的各个公司都积极地通过交换思想和共享经验来提升创造力。贸易和工业部长斯蒂芬·拜尔斯（Stephen Byers）于周二为其剪裁，这一共享为会员公司提供了一个网站，便于了解创新观念和一系列创作室、研讨班的情况。[87]

这些机构的建构对于技术项目方面非常依赖，如速度和共同协作的能力。但同时也需要人类的概括能力，如简易化[88]，其目的在于提供一种虚拟的聚集，这些聚集起来的族群作为知识的“舞台”使创造力能够被释放出来。

四、结语

我试图概述一种新的商业模式，即那种在先前不可见现在变得可见且可以被施以影响的模式。我希望我已经表明，这种可见性的创造在本质上是与一种新的空间结构紧密相连的，在这种新的空间中以前未被注意到，现在却变得显著和客体化了，于是，一个新的敏捷的主体位置也因此被塑造起来。

这是第一个结论。我们所看到的是一系列具体化的资源被带入这个世界之中为资本主义企业所利用，这些资源可能与透视图、复式记账法、文件归档以及各种各样的生产管理方法等发明同等重要。这些资源既是新的商业实践也是创造先前不存在新产品的方式，可以说，我们见证了新的商业生态的诞生。

这种新的商业生态的修辞是充满善意的。商业变得敏捷和快速，但是，它依然有自己的价值观并且将之延伸至社区中。换句话说，这是一个土地时代终结的资本主义，大家穿着随意却举止得体，以社区为导向，参与性强又富有责任感。或者它是另外一种情形，这将是我的第二个结论，也许我们现在看到的是一种新阶段的帝国主义。在19世纪，西方国家中意识形态的拥护者按照种族的显著特征为欧洲绘制了一份伟大的人类地图。世界上的人们能够根据种族特征按照优先性的顺序进行排列。现在，也许一种新人类的巨幅地图正在形成中，这幅地图是以人格的其他属性为基础的，尤其是，创新和创造的潜力。在这幅地图的边缘，我们看到的是一些特殊的颇具创造力的形式，它无疑也符合人类进化的方向。代替气候或以族群为特征的地图将是大型的飞机场和教育系统。然而，我猜想，其结果可能与那个旧式的地图有着惊人的相似，除了像日本、非居住地的印第安人和海外中国人等新进入者之外。

除此之外，还有另一个消极的方面，这就是我的第三个结论。既然有了更敏捷的主体，就会有更迟缓的。不仅仅在于这种新的流通地理学依赖于巨大的、不变的劳动人口，无论是纳普的“任务控制中心”，还是所有那些为信息技术和飞机服务的人员；同时还在于，那些生活在无休止的培训和强迫性的团队工作的边缘世界的员工，他们已经被剥夺了用于反抗的词汇。[89]尽管如此，这个快速的世界无法维持，这是第四个结论。这严重依赖于一种美国式的强调短期利润的商业模式，这种模式有其限制性。也许，对于持续紧急状态的强调是在这种情形中最成功的模式，但是，它有着自身的问题。例如，到2000年《快速公司》已经表现出对日渐盛行的“基业常换”而非“基业长青”公司的担忧，前者是以变卖“快速公司”（以短期利益为目的的公司）的财产为基础的：

一个不可回避的事实是我们正在毁掉新经济精髓，这是非常危险的。更糟的是，我们正在变成我们所反对的那种东西。那些点燃新经济精神的人反对仅仅为了钱而工作；今天，我们似乎认为为了钱而工作是可以的，只要赚的钱足够多。[90]

换言之，管理者们已经将自己看成是有权去赚钱的；这就是深度衰退的明显标志。

然而，还不止这些，我的最终结论是，没有任何东西可以确保，生产能够适应这个快速的世界的敏捷主体可以或将要取得成功。这是在形成过程中的主体，其合法的语言和知识都正在被创造着。的确，目前的管理文化，无论是流行的还是学术的，它的有趣之处在于——给新经济所能承受的压力和限制的空间——有时候看起来，所有管理者们所寻找的就是像工人一样压抑自身的方式。[91]管理者们是否能够达到“平衡”，“轻松地生活”，成为一个“可持续的人”，并成为一个变革的促进者？或者是“你拥有得越多，你越觉得自己拥有得少。我走得越快，我越需要走得更快”[92]。这可能很难成为对资本主义更好的描述，“在我消失之前，我能够将自己扩散的多么稀薄呢？”[93]这可能是对新的主体要承担的风险和要成为这一主体所不可避免的情形的最佳描述。
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第八章 空间的自动生产

一、引言

本章的主要目的在于证明，随着计算机“软件”与欧美社会的各方面日渐交融在一起，整个社会正在经历主要的转变。尽管许多著作都对这一转变有所涉及，然而，却缺少对之进行较为系统的论述。因此，本章的第一个目的就在于对这一转变及其程度进行系统的论述。我们希望能够阐明，在短短的50年左右的时间内，西方社会的科技基础是如何随着软件渗透入日常生活的方方面面而发生决定性变化的，并开始对人们习以为常的背景产生影响的。然而，仅仅记录这一转变是不够的。我们第二个目标在于指明它为什么是如此高效的。在此，我们将软件的行动能力看成是提供一种新的自动生成复杂空间形式的方式，一种软件和其他实体的复杂生态学，而过去往往认为，人类主体才是明确的直接动力。换言之，我们相信将日渐看到，空间的自动生成以及它对我们称为世界的现象性——开始以自身的方式快速形成编码的图景——所产生的重要影响。

然而，不得不说的是，对“软件”进行描述并不是件容易的工作，因为在文献记载中，各种不同含义的“软件”惯常被合并到一处，结果不同类型的功能也就被混淆起来。因此，在最一般的意义上，软件经常被看成更广泛的书写体系的一部分，一个巨大的德里达意义上的互文，逐渐构成一个没有边界的体系，包含所有植根于基础的控制论隐喻的“编码”书写方式。[1]在这个定义中，软件既是一种形成著作的方式，也是一种基于纯数字技术的信息话语之新形式的文化记忆方式。[2]在第二种意义上，软件可以被看成是对口语进行补充的书写历史上的另一个阶段：德里达对语言中心主义和逻各斯中心主义的批判重新开始发挥其影响[3]：

越来越多的人现在每天都花更多的时间在书写语言上——键盘上——而不是口头语言上。在不久的将来，计算机将会充斥于发达国家的每一户家庭。这些国家中人们的生活越来越聚焦于电子文本和国际网络，他们离口语越来越远。相比口头语言而言，书写语言也许会很快地在全世界范围内突显出来。一种不同种类的语言正在从这种人为的交流方式中凸现出来：一种“口头书面语言”在口语和书面主语之间占据了一个特殊位置。现今，计算机也通过书写——也就是说，通过书面的程序语言——在没有人作为中介的情况下，与彼此发生着常规的联系。从这个角度看，书写已经超越了人类本身。我们对书写本身赋予了新的定义。[4]

在这个普遍的转型之中，软件可以被看成是一系列新的文本：程序语言、电子邮件和其他形式的“网络用语”[5]，以及带有自身文本协议和类文本的软件包，这些软件包导致自身的语言学转向。在另一个层面上，软件可以被当成是编码的实际书写产物，是出自少数一些拥有“熟练的手艺”的人。这些人能够运用一些技术，这些技术即便现在也很难被描述出来以便生产出有效的编码形式。[6]对人机互动以及通过计算机完成合作文献的研究，目的在于对人类与机器之间如此娴熟的互动进行研究。而大量的研究表明在被称为“人类”和“机器”的单纯分离的实体之间，并不存在直接的可观察到的交流，存在仅是一系列对话。这些对话表明软件并不仅是一种简单的媒介，而是带有自身力量的拉图尔主义的介质[7]；然而，软件还有更多形象，它还可以被看成是一系列商品的内核：网站、软件包、游戏、动画片等，这些都可以通过电脑屏幕的媒介进行传播，它们也已经成为一种更为广泛的文化氛围的一部分。无处不在的屏幕[8]确保了软件的文化影响力，使软件能够占据一个经济和文化的核心位置。

无论是哪一种形象，软件都明白无误地代表着一系列新的功效。然而，当然，这种说法回避了许多重要的问题。比如，软件如何与硬件发生关联？是否如基特勒[9]所说的那样极端，即软件是不存在的，存在的只有硬件？或者说，硬件现在是第二位的？还有另外一个例子，既然软件已经对世界产生了影响，那么测量其效力的准确单位是什么？一行编码？一则运算法则或一个程序？一个完善的“信息生态系统”？[10]还有一个例子，软件的地址是介于人为的和一种新的自然类型之间，还是已经消失的和新的现存种类之间，或者是物质的和一种新类型的物质符号学之间？这些问题我们都无法通过这样一个章节进行充分回答，但是，我们希望能够开启这些问题，因为可以肯定的是，软件正在以它提供的“新的不同形成方式”来取代我们对所处时代和文化习俗的一些最为钟爱的结论。[11]我们将试图通过本章接下来的五个章节开启对这些问题的探讨。在第二节中，我们将对软件的本质展开讨论。我们的观点是软件是由一系列“书写行为”构成的，这些行为改变了我们对日常生活世界可能出现的事物的期待，这一定义给予软件一种声音，通过简单的审查，不要多，也不要少，我们可以对这种声音是如何随着软件获得“局部智能”的形象，并逐渐在日常生活中突显出来的进行进一步思考。

随后，我们将对这些软件被塑造的方式进行研究，尤其是，它是怎样开始识别并明显地迎合诸如情感等人类的特性的，并因此开始呈现出一些身体智能的特征（正如身体智能开始呈现出一些软件的特征[12]）。在倒数第二个部分，我们将试着涉及日常生活中软件的“缺席在场”，概述三种不同软件的地理学：（1）软件是如何以及在何处被生产出来的；（2）新的信息化行为标准的兴起；（3）新的创造力和游戏形式。在结语中，我们将试着得出结论，并通过把软件看成是一种新的聚集形式——也许可以称为“半人工的生活”——而进一步扩展我们叙述的范围。[13]

二、书写的诡计

在这一部分中，我们将主要对软件的本质进行简要的考察。这样的话，我们就要面对一个事实，即软件通常被看成是一种“技术”，并可能被消极地等同于一种表征社会其他事物的影像或隐喻，因此从语言学或符号学的领域对之进行把握比把它看成是材料的复杂化代表更为合适。[14]然而，软件不能被还原为这种文本主义，尽管它可以被看成是一种文本。这就等于驯化了它的创生性特征，简化了它的意图，并在定义“客体”的摇摆不定的界限上覆盖一层面纱，而对客体的定义对于目前的“人类”科学而言是如此的关键。[15]

在很长一段时期内，绝大部分的人类世界都是自主地运行的，它从身体的直接影响中扩展出去，并成功地前进至机器的阶段。人类社会在身体之外的拓展以两种方式进行：作为书写及随后印刷发明的结果；作为各种机器的发明结果，伴随逐条的操作指南和粗糙的工业制品。这就是“软件”和“硬件”。在过去，这两种操控世界的方式通常都是分离的，然而现在，我们所面对的是一个能够将书写以很多新的工业制品的面貌呈现的时代，即一个软件的时代，然而，软件开始变得如此有说服力和复杂以至于它开始呈现出许多有机体的特征。但这个酷爱书写的有机体表明了“书写的逻各斯中心主义的压抑，在某种程度上，只能在现代科学的最近发展阶段中成为可见的且可以理解的”[16] 。

我们相信，软件向克拉克所谓“广件”的逐渐演化对于理解欧美文化的现代方向有着极其重要的作用，尤其是西方城市的本质。城市空间正日益被机械的书写操控，编码正召唤着它的存在。然而，引人注目的是，这一发展过程几乎是悄无声息地进行着。为什么会这样？我们认为有四个方面的直接原因。

第一，软件在实际可见的空间中占用极少的位置，它通常占据微空间。第二，软件被延迟了。它同时展现着不同的时代，即它所生产的时代和未来瞬间的随后命令。因此，关于生产的实际政策的决定被编入软件之中，且很少会在稍后的时刻中重现出来。第三，因此，软件总是处于中间的空间，是挤在日常生活的缝隙中的一系列大批量生产的指令，是在持续表达自己的发号施令者。第四，我们被教导着要忽视软件，正如我们被教导要忽视标准和分类一样。[17]软件很快就承担了一种背景性的角色，因此不再被看成是新的事物。

从这个角度看，我们很容易用那些我们所熟悉的概念来描述软件对城市等空间的影响力。其中一个便是霸权。然而，这个概念表达的是一种有目的的项目，而软件则是由许多不断循环并被编码持续改写的项目所组成的。另一个概念是阴魂不散。然而，这个词也不恰当。幽灵是无处不在的，鬼怪只有一半的时间会出现，且通常是通过激起某种情绪来获得它们想要的效果的——比如，恐惧、焦虑、后悔等诸如此类。软件更像是存在物之间的一种交易，也就是说，于其中人们能够看到关系所产生的影响，这些产生的影响具体化在行动、身体姿态和普遍的预期中。[18]我们将表明，软件最好被看成是某种吸纳过程，记录着人们对日常生活世界将要发生的事物的预期。[19]换言之，软件是“无意识科技的”一部分[20]，是用于支撑存在的一种方式，这种方式虽然无法接近，但是却能够明显地感觉到它的效果。它还是无意识的意义和行为的技术基底，“毕竟，有别于可以被自身捕捉到的声音，德里达将技术、机器、文本和书写都看成是无意识思想的承担者”。[21]因此，随着软件日渐被无意识呈现出来，城市等空间将会承担它的标记，被新的愉悦、执着、焦虑和恐惧所烦扰[22]。软件确实对我们的存在有着相当程度的限制，经常“处于主体性知觉的领域之外”[23]。

因此，对于软件为什么受到如此少的关注的问题，我们得到了一个更一般的结论。然而我们依然固执地认为，像城市这样的空间是用于人类和能够通过话语、形象表达彼此的客体的居住的，这就使得对这一新领域的表达变得非常困难。[24]软件不适合这种表现方式，这种“证据的剧场”的方式，因为它的文本是关于能够做事情的语言的，是关于在特定文本中“低于陈述本身的‘限度’”的最终陈述。因为，软件“首先和最初是通过基础设施的角色来影响我们的经历的，它的引入要先于并独立于我们的陈述”[25]。从这个角度看，软件也许最好被看成是一种巴赫金（Bakhtinian）或者德里达意义上的“书写行为”（而非语言行为），其基础是创造性的而非分析性的[26]，其中语言既是信息也是媒介。因此：

在先前的以字母为基础的建制中，进入理论本身要通过隐喻，观念的每一次具体的呈现都等同于它的变形。隐喻是必要的，因为除此以外，知识分子无法领会观念的真正含义。在新的建制中，理论的人工品不再是隐喻。相反，客体不再是观念的变形，而是它的真正的具体化。现在，观念或思想存在于客体本身之中或之外。[27]

于是，这是否意味着软件，作为行为的非陈述形式，“不以对它产生的思考活动为基础”[28]，或者另外一种更发散性的想法——许多人类功能由于被看成是“过于缓慢”[29]的人类身体的外在化和延伸过程的一部分，而被授予给那些“自动的、自治的和自驱动的机械程序”[30]，这些都成为争议未决的问题。无论是哪一种情况，我们所看到的是，随着新材料合成的出现并体现自身，“生命”是什么已经作为问题呈现出来了。[31]

在本章的剩下内容中，我们将主要通过两种理论技术来理解软件。其中之一是一系列正在融合的理论因素，在将它们作为一个整体的时候，它们构成了一个“承诺的剧场”，基于它们对时间的强调，对主—客体混合的网络（半机器人、反应体、个体生态学等诸如此类），以及对重新移居至带有这些新的非人性特征的现代性空间的任务的热衷。另外一种是对书写的施为性的强调，通过德里达和表演行为理论等不同的资源，这一“承诺的剧院”可被看成是由一系列与书写相关的空间和时间的戏剧所组成的，它们的目的是在延伸书写本性的同时保持其“预言性的格调”[32]。

三、描绘软件

在对软件的位置进行具体审定之前，我们先试着看一下生活从20世纪70年代起发生了怎样的剧变。在一本卓越但却被不公平地忽视的文章中，罗恩·霍法（Ron Horvath）认为西方城市的内部已经变成了机械的荒野，他称之为“机械空间”[33]。他认为这一新的领域是一个荒凉并充满威胁的地方，“主要应用于机器的使用”[34]，因为它给予机器而不是人类以优先权。霍法所谈论的主要是汽车，他通过关注美国城市中日益增长的让渡给汽车的空间以及随之产生的致命影响，详细地绘制了“机器的扩张范围”。[35]然而现在，我们看到的是与汽车的扩张同等规模的某种东西。[36]但是，即便软件已经融入日常生活的每一个细节之中——正如汽车一样——它却不曾在这个时代引起相应程度的质疑。

的确，对于我们的审查而言，汽车是一个好的切入点，因为汽车正日渐塞满了各种软件。关于汽车内部的电子设备的激增报告，例如，经济学人智库（EIU）曾预言，在很短的时间内，电子设备将会占据超过主管座车总价值的30%[37]。这些交通电子设备正日益被由个体公司与如美国的智能车辆系统等公司合作研发的微型软件操控。该公司的生产范围包括智能免撞系统，即交通、定位和导航；司机状况监控系统；障碍物和行人的检测系统。正如我们所言，英国的福特公司目前正在销售配有智能保护系统的蒙迪欧车型。该车型内置的神经网络传感器使智能保护系统能够对任何影响进行评估，并在瞬间调整汽车的安全系统从而将它们的功能最大化。同样，以蒙迪欧的平台为基础的捷豹C车型，不仅拥有现在大家所熟知的计算机导航系统，同时还拥有一些受控制的话语开关技术和融合了电话、卫星定位新特征的捷豹网络，它能够在意外发生的时候自动发送紧急呼叫，这样安全气囊就会启动。带有这些种类的植入系统的汽车零件数量如此巨大以至于经济学人智库在报告中预测说，到2001年，装有“汽车企业内部网”的轿车将会问世，并将各种类型的随车计算机全部连接起来。

与这些智能汽车项目相伴而生的是不断增长的智能交通系统。例如，美国的智能交通系统被整合入一个更大范围的智能交通系统。利用澳大利亚、日本和欧洲的研发技术，智能交通系统美国公司，一个公共和私人的混合体，试图寻求更广阔的研发空间和雇佣人数，并促进智能交通系统的整合以创造一个更高效、更安全和更经济的交通网络。智能交通系统的目标领域包括：交通环境下的信息收集与传递，交通意外和拥堵的减少，复杂导航和线路指导系统的研发。智能交通系统更具体的例子包括交通指示灯智能软件的研发。例如，利用模糊逻辑智能交通指示灯可以理解并根据变化的交通条件做出反馈，因此相对于传统定时控制的指示灯，它能够提供更好的表演。[38]

然而，在汽车和道路之外寻找都市软件也易如反掌。电梯是城市基础设置的不可或缺的部分，它们也正在装载着越来越多的软件。从早在20世纪80年代被当成是“愚蠢的机器”的典型电梯，如詹姆斯·格雷克（James Gleick）所指出的，在软件的丰富性上甚至已经超过了汽车，在他看来，智能电梯现在装载了“比一辆高端汽车更多的计算能力，比阿波罗航天飞船上的计算能力更高”[39]。加上微处理器，装载上模糊逻辑，智能电梯或者“带有计算程序的电梯”就已经：

学会了在载满乘客的情况下跳过楼层，以避免过度拥挤，并识别人类行为模式。它们可以预期到，在某一个固定的楼层在每天下午4：55的时候会有一大群人涌入，并按下下降的按钮。[40]

软件渗透进城市的基础设施之中，不仅表现在它对城市陈旧技术的影响，更表现在它也是新技术的关键构成部分。尽管只是城市结构中一个相对较新的附加物，安全监督或闭路电视监控系统正处于革新阶段。[41]1998年10月伦敦的纽汉区成为世界上首个利用该系统来监控公共空间的地区。[42]由Visionics公司研发的面部监控系统使用面试识别技术来扫描罪犯：“通过模仿人类的大脑，软件能够扫描并测量人的面部器官之间的距离，并将它们还原为一堆像素。”[43]在纽汉区之后，一个类似的针对犯罪的安全监督系统，卫星通信网络已经被引入伦敦西区，其设计意图在于监控人群和集会，并防范自杀，这一网络系统已经在伦敦地铁进行试验。[44]

有没有一种方式能够对城市中的软件进行总体性评估呢？千年虫倒是提供了与这种总体性审查近似的说法。英国审计委员会关于千年虫的报告让我们对软件及其相关的嵌入系统影响城市日常生活的程度松了一口气。除了交通指示灯、电梯，英国设计委员会还列出了停车障碍物、中央加热器、楼宇安全系统、盗窃和防火系统、会计软件、车辆维护系统、地方政府收入系统、儿童保护记录、收益系统、应急无线电通信系统和医药设备。随着一些区域对那些嵌入式计算机系统的依赖，当地人们的日常生活将受到越来越严重的影响。英国城市中其他著名的地标包括银行业，煤、气、水和电力系统，食品零售业，邮局，警力，消防队，医院和应急服务系统。在涉及医院的部分，审计委员会使用如下片段来警示可能出现的问题上的延伸：“英国国民健康保险制度2000年的项目管理有如下表述：‘潜在的威胁延伸至医院的所有领域之中——电梯、诊断设备、X射线机器、麻醉设备、呼吸设备和检测仪。’”[45]2000年的问题是一个全球性的问题，类似的审查在全世界范围内进行。

当然，在这个事件中，“千年虫”所引发的骚乱是微不足道的，从此也一直有质疑——“千年虫”带来的真正威胁到底有多大，然而，如果它没有带来什么实质性的破坏的话，千年虫充分地展现了软件深入日常生活的程度。

如果迄今为止，绝大部分软件依然在悄无声息地扩散至日常生活，考虑到新技术与身体的亲近关系，它们的研发要明显地多（尽管不一定是可见的）。这就是局部职能的世界，日常生活的空间变得充满了智能设备，它们将越来越多的空间转换进计算活动的环境中，这些空间之内、空间与空间之中都可以进行交流。这一变化是两项大的发展成果的产物，其中之一是向“普遍的”“无处不在的”或“弥漫的”计算机系统的转变，这些系统被分布在拥有各种设备的环境中，“一个与传感器、促动器、显示器和计算机零件等隐蔽地交织在一起的物理空间，毫无缝隙地嵌入我们日常生活的用品之中，并通过一个连续的网络相互连接”[46] 。

诺曼（Norman）预言说这将是一个“信息设备”的世界，在某种程度上，我们每一个人都将在必要的时候将我们对计算的需要集中在一起。“信息设备应该被看成隶属于同一个系统，而非彼此分离的设备。”[47]以至于“不是一个巨大的设备占据了我们办公的大片空间，而是我们将拥有一系列相关设备以满足我们的工作需要”[48]。今天，当然，我们只拥有第一代机器设备来传递日常生活信息，这些设备“计算”的痕迹过于明显，它们主要包括个人数码设备（如掌上电脑）、移动电话、可录制CD机、便携式MPS播放器、个人声音记录器、交互式寻呼机、互联网广播等。这些设备拥有一些计算能力，也通常可以用来跟他人交流。然而，这种计算设备将越来越有可能以合适的方式转变成为更多种类的设备，同时变得更加个性化。[49]这是从关涉到具体的单机高科技设备（这些设备提供分析并陈述信息）的供应物的互联网所引发的计算理念，向在适当的时间和地点通过一系列设施而分布的计算能力的转变。“更少的忙乱和烦扰，简单地说，就是更加便捷，具有极大的灵活性和可变性。新的互动方式，新的学习和商业行为、娱乐方式。”[50]

第二个重大的发展就是将互联网——20世纪90年代的痴迷——看成是智能设备革命的其中一个因素：“互联网的使用将会变得如此普遍、如此自然、如此平常，以至于所谓‘互联网设备’的概念将会变得完全没有必要。”[51]相反，我们将生活在一个宽带的世界中，互联网将会成为一个长久有效的信息“群”，它能够通过一些分散在周围的设备被召集起来。这些设备将不仅仅是信息的门户，相反，像许多其他设备一样，它们并不使用互联网而“具有实践敏感性”。通过一批无线及其他传感器，读取全球定位系统的持续定位信息等，它们能够对所处的环境进行识别并做出反馈。这意味着我们将告别那些仅能够对机器进行互动的设备，它们能够产生这些互动是因为它们被设计了要在这些它们足够熟悉的环境中产生互动，这不仅意味着更好的人机交互界面（尽管这也将是这种新的交互作用的一部分[52]），这不仅意味着对我们与机器关系的重新设计，以便产生更令人满意的互动经历。[53]相反，它意味着，通过将文化吸纳入实践的过程，一整套计算设备将会从表现的层面浸入非表现性的世界，并因此成为一系列我们习以为常的激情和技能的一部分。[54]

目前，这个局部智能的世界还有一段距离，但并没有那么远。有两个例子可以说明这个问题：移动电话技术，也就是所谓“可佩戴的”设备。随着3G技术的出现，带有软件的移动电话和移动电话网络正变得越来越复杂，以至于正如汽车或电梯一样，手机也被设计得“更加智能”。[55]带有语音识别技术的移动电话可以免手动拨号并使用其他功能，这一技术已经被广泛使用。此外，蓝牙和其他一些无线交流设备，除了SIM卡之外，正在被安装进SG手机之中。这些设备将允许移动电话的使用者与其临近的空间（大约是一所房子之内）中的其他蓝牙设备的拥有者进行交流。举一个简单的例子，城市中心的零售商和商场可以在你接近该区域的时候发送一个折扣为10%的优惠券到你的手机屏幕上。[56]沿着这一思路，很显然，GPS信息将会被迅速地定格在半空之中：

信息不是真的被固定在空气中，它们被储藏在一个网页上。但是，那一页的网址被链接到地球表面的坐标之上，而非某个组织之上。随着你的移动，你的移动电话或掌上电脑中的GPS接收器将会为那个特定的地点查看网站上的内容。如果幸运的话，之前走过那里的某个人所留下的记录将会蹦出来显现在你的屏幕上，或者报告给你。[57]

如惠普公司在亚太总部设立的Cooltown[58]，这样的原型系统正试图生产出这样的一些空间，其中充满了全球开放的信息。

移动电话成为日常生活的一部分，其过程产生了新形式的社会行为，从由短信促生的超协调性，以及新的可能“群聚”，到私人的工作、生活对公共空间的侵占，到新类型的社会情感表演——这些都表明了，通过这种方式即使是非常基础形式的局部智能也能够对文化产生实质性的影响。[59]

第二个关于新生的局部智能的例子是由可穿戴的计算机设备提供的，作为一种提供计算能力的方式，它在最近的五年内获得了飞速发展。它所提供的计算能力总是现成的，且由于它附着于服装之上而总是可用的：“它总是开着，总是可以获取的，总是你的一部分。”[60]“因此，它总是存在于使用者的身体外套之中。”[61]尽管商业性的可穿戴设备最初由李维斯公司设计的IGD+（与飞利浦公司共同研发，并以飞利浦Xenium 语音识别电话为标志）这样的商品所组成，它与能够携带多种电子元件的笨重的多口袋的夹克没有差别，其前景可能是非常困难的。赛博夹克很可能就是第一步，这些夹克将能够，比如对穿戴者进行提醒并将之引导至有趣的商店。然而，“购物夹克”只是一系列研发出来以超越传统的使用者或个人之电脑模式的潜在可穿戴设备中的一种。例如，伯珍公司的星实验室已经揭开了带有记忆、通信、交谈、连接能力和计算能力的电子服装的面纱。

最近，创造有计算能力的能活动的纺织品已经成为可能。它能够将电路材料编织进服装里，并因此可能创造出更具身体敏感性的界面。[62]通过将计算机系统安装进夹克、裤子、帽子、鞋子、眼镜里，曼恩（Mann）等可穿戴设备的开拓者已经在寻求彻底改变我们使用计算机的方式了。智能服装将计算机转型为“智能辅助设备”，它能够积极主动地而非被动地与使用者互动。[63]因此，可穿戴设备不仅能协助商店进行定位，还可以作为更普遍的导航辅助设备和移动支付系统来发挥作用，为楼宇提供安全访问，为实战中的工程师和机械提供支持，记录谈话内容、会议等其他事件，作为移动互联网和手机的入口，扩大视野和记忆力，以及在许多其他活动中发挥作用。就移动电话而言，对于未来可穿戴系统的关键要求将会是，通过采用如蓝牙等无线传输协议，满足与他人以及与嵌入日常生活结构中的其他系统的通信的需要。

局部智能的发展趋势将很难止步于移动手机和可穿戴设备，随意浏览一下像《私人技术》这样的杂志便知。计算能力被体现在日常用品中，体现在家具中（包括床和沙发），甚至在地毯中[64]。

然而，同样重要的是要记住，一些最重要的局部智能特征来自蓝牙和类似无线协议的日渐增长的功能，它们能产生大量“不可见的”植入式系统，并在与人类使用者进行交流的同时也同彼此通信，并因此产生一个真正的“机械大气层”。在特定的情况下，甚至可能，如科学家所预言的，机器与机器之间的交流可能要优先于人与人之间的交流[65]。比如，“人们之间电话的数量将会被代表人的机器与其他机器的交流超越”，结果就是：

只要你的洗衣机被安装好了，它就会在空中与你的蓝牙控制器连接，询问它是否可以与制造商通过网络进行关联。一年之后一个维修工程师将会登门拜访你，他收到了洗衣机发给他的邮件，因为洗衣机的轴承用久了。[66]

在对这一节进行总结的时候，重要的是要明白，这种真实的和预期的考察从两个方面考虑而不应该给出一种科技的定论。第一，新一代的智能设备受到来自不同文化以相当不同的方式在社会和文化层面的影响。一个很恰切的很流行的例子是对移动电话、掌上电脑和便携式电脑在欧洲和北美洲的完全不同的使用模式，在大西洋的两侧有两种出人意料的对这两种技术不同的使用方式。[67]第二，软件本身几乎不能制定一套平稳的且令大家熟知的流程，这一点应该进一步扩展。

第一，软件通常由许多不可兼容的且一直处于变化中的语言组成：

我在1971年学着编制了一个电脑程序；我的第一份编程工作开始于1978年。从那时起，我自学了6种高级编程语言，3种汇编语言，2种数据检索语言，8种工作处理语言，17种脚本语言，10种类型的宏命令，2种目标定义语言。68种程序库界面，5种网络和8种操作环境——15种，如果你将操作系统和网络的不同联合体交叉相乘的话，我认为这并没有使我变得非常与众不同。考虑到计算机改变的速度，任何有一定从业经验的人都可能列出这样的单子来。[68]

第二，软件是建立于许多不同的因素之上的，其中许多都是已经存在了许多年的“遗产系统”，事实上，许多程序设计师依然依靠编码生存[69]：

软件在逐渐地变老。太多的时间投入，太多的时间用来替换掉它，因此，与被丢弃的硬件不同，软件要不断进行修补。它被修补、被改正、被添加补丁并重新使用……我曾操作过一台大型计算机系统，该系统的COBOL程序的资料摞得有一人高。当我从别人手中继承它的时候，该程序已经有16年的历史了，根据图书馆的记录，在我之前曾有96位程序设计师操作过它。我花费了一年的时间来研究它的子程序和服务模块，但是依然存在我没有触及的神秘地方。这个系统存在着十年都没有人能够修正的错误，还有一些部分，添加一条编码将会造成被程序设计者称为“副作用”的古怪的、令人困惑的结果：错误不是直接来自那条添加的编码，而是来自稍后产生的某些未知的干扰。我的程序在接近它的“生命周期的”结尾处，它在濒临死亡。

然而，这个系统却不能被丢弃，当一个计算机系统开始变得陈旧的时候，没有人能够真正弄懂它，一个出自低劣的技术系统反而变得珍贵……

旧系统的珍贵性是不言而喻的。系统运行的时间越久，在它身上工作过的程序设计师越多，能够明白它的人越少，随着时间的流逝，不计其数的程序设计师和分析师来了又走，系统则形成了自己的生命，它一直在运转，它是它存在的宣言：它在有效地工作。无论有多糟糕，也无论有多古怪，有多过时——它都在运行着，却没有任何一个人能够完全明白它是如何运行的。[70]

换言之，程序设计师是在与“无知的专门知识”的背景进行抗争。

持续不断的变化的必然结果就是茫然无知，这一点不经常被谈论：我们这些计算机专家们很少知道我们正在做什么，我们擅长小题大做然后再将问题解决，我们在未知事物的海洋中乘风破浪，我们的经验使我们只有能力来应对混乱，否认这一点的程序设计师有可能在撒谎，或者对自身非常不了解。[71]

难怪绝大部分软件只有在真实应用的反复试错的过程中才能得到恰当的彻底的检验。[72]

第三，正如无数作者曾指出的[73]，软件很少设计的比较完美，因此绝大部分程序的功能都未被充分地利用：

绝大部分计算软件都如此糟糕的一个主要原因是，它完全不是被设计出来的，而仅仅是改造的。另一个原因是软件的定制人通常更重视程序的内在结构而不是外在设计，尽管事实是，现代的程序中多达75%的编码都是用来处理面对读者的界面的。[74]

软件不总是按照程序设计师的指令运行，或者按照它应该为使用者所做的运行，它不可避免的是一种联合生产，在程序应用的过程中这一特征尤为突出：

编写一个软件程序……以一种原创的方法来处理问题，每一组程序设计师都以不同的方式重新定义并解决它所面对的问题。然而，在工作中对程序的使用忽略了特定的技巧，揭示了新种类的功能，造成了各种冲突，也解决了一个又一个问题，并激发起新的合作机制。软件带有一种变化的虚拟性，团队或多或少富有创意地将之现实化了。[75]

我们就以第四点作为本节的总结。一个简单的事实是，嵌入系统之中的软件现在得到了如此广泛的应用，因此，我们对于它的确切边界已经无法确定。正如审计委员会强调的，他们在辨认千年虫影响到的设备时所遇到的困难一样，“嵌入式系统的表征即便对于一个受过培训的观察者而言也可能不太明显……一些系统还可能极其难以定位或进行测试”[76]。然而，据委员会估计，即使回溯至1996年也有大约70亿的嵌入式系统被分布在全球各处。

四、为软件注入新的生命

因此，任何对城市中软件的考察从根本上都只能是偏颇的和不完整的，我们现在进行的也一样，正是这一点比任何事情都更能够说明，这种形式的“机械空间”已经分布的很广泛，然而，这仅是个开头。计算机科学的持续发展暗示着软件将会发挥更加重要的角色，而现在它只是作为能够改变自身形式和功能的机械书写软件而已。

这样的转变是从正式的明确指定条件的程序，向强调行为的情境性、强调互动和适应的重要性以及应激特性的程序普遍性的转变。这种观念已经存在了很长时间，对人机互动的人类学的研究以及更为广泛的社会科学和人文科学的发展都是其发展的动力。[77]然而最近，这些利用各种各样的方法——从模糊集合到神经网络、遗传算法、生物信息学和生物计算的数据挖掘技术——的程序已经变得相当广泛。[78]此处，我们将对其中一项成果，即“柔性计算”运动的发展进行探讨，柔性计算包含了一系列方法，它强调恰当的而非精确的模式。

模糊计算通常是与加利福尼亚州大学伯克利分校的查德（Zadeh）在20世纪60年代的研究有关的一套技术，包括模糊集合、模糊逻辑和复杂系统理论。总体而言，模糊计算源自这样一种看法，即以精确和细节化的模式为基础的现存编程方法不适用于处理复杂的、不确定的和模糊的系统或问题。[79]同样，计划计算的技术源自对精确建模技术在处理许多经验问题时有限性的认识。以“再生产、转变达尔文的适者生存原则”的自然理论为基础，进化计算试图利用“自然选择的力量将计算机转变成自动优化的设计工具”[80] 。

柔性计算的概念与模糊计算，进化计算紧密地关联在一起。为了对柔性计算进行定义，查德曾表示：“柔性计算的行为榜样是人类的大脑。”[81]相对于强调“明确的分类”以及完善的信息所含的传统硬性计算而言，柔性计算突出的特点在于它对“非精确性、不确定性和不完全真理”的宽容。如伯尼（Bonissone）所言：

当我们试图解决现实世界中的问题的时候，我们意识到这些问题都是未经认真设计过的系统，难以被建模且有着巨大解决问题的空间……因此，我们需要能够应对这种信息不完善的、混合的、近似的推理系统。[82]

许多柔性计算方法已经逐渐呈现出一些共性：向生物学和自然科学寻求灵感，尤其是，进化理论已经激发了一系列可供选择的编程技术，其中最有影响力的要数遗传算法。与其他计算方法一样，遗传算法为建筑模块提供了一些最复杂的软件应用，尤其是人工智能系统。因此，无论是独立的还是将之作为柔性计算技术的典型范例，对遗传算法背后的基本原理进行简要的核查都是非常必要的。

遗传算法作为以巨大的“解空间”来解决复杂问题的机制，是由密歇根大学的霍兰德在20世纪70年代研发出来的。[83]为了解决“解空间”的问题，霍兰德研发出了一种“源自某些进化论隐喻的机械学习的行为模式”[84]。同其他类型的进化计算方法一致，遗传算法的工作是为给定的问题寻求答案，为了达到此目的，遗传算法采用了一种特殊的基因呈现模式[85]，最初被产生出来的是类似于人类基因中的染色体式的一群人或一组数据，其中每一个都代表着一种可能的解决方案。第一代候选方案在它所处的环境中被评估，即对它对于现成问题的适应度进行评估。在此适应度和所采用的遗传算法的基础上，新一代的个体就产生了。[86]遵照“适者生存”的原则以及基因多样性的原则，新出生的一代都应该包含比先前一代更多的解决问题的办法。理解遗传算法力量的关键在于明白，它排除了对一个问题可以拥有预先解决办法的必然性，程序设计师只需要确定一个恰当的适应度函数和遗传算法[87]。

表8.1 生物学的和遗传算法术语的对比
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遗传算法，以及其他各种柔性计算技术，对人工智能系统的发展有着极为重要的影响。人工智能包括许多具体的应用，从人工生命、机器人和认知技术，到数据处理、专家系统和智能代理。所有不同种类的人工智能系统的一个共同特点是，它们都运行在相似的巨大的解空间之中，而传统的硬性计算方法在该领域表现得非常欠缺，这就难怪柔性计算模式已经被用来解决如此复杂和模糊的难题了。的确，柔性计算以及类似的算法背后的发展动力都来自发展人工生命系统、生物统计学和其他智能技术的愿望。这一点在控制论的早期，自生物学与计算机在类似神经网络的范例中进行了持续的互动之后，就已经比较常见了。[88]

再反观我们对城市中软件的考察，柔性计算可以在遍布城市的嵌入式系统中寻到踪迹。智能交通灯、电梯、汽车以及洗衣机都运用模糊逻辑进行编程，许多智能交通系统也是如此[89]。基因算法正在帮助运行医疗诊断和检测仪器、数据挖掘技术、信用评分和行为建模系统、交通管理系统和呼叫中心电话选路技术。基因算法正在被更广泛地应用于人造生命世界，比如，计算机、金融市场模型、弹性生产系统、电信网络，甚至英国的第四频道也用它来协助安排电话和广告。[90]拥有自我学习能力的软件也在生物统计学和认知技术领域进行推广（例如，在视觉认知系统中）。

这些技术使得机器和零件开始呈现出一些身体智能的特征。智能软件开始将新的生命带入日常生活的诸象之中，这并不意味着软件或计算机系统会因此销声匿迹，[91]而是期望对坚硬的、理性主义的计算能力之“情感反应”[92]能够帮助软件开始呈现出许多通常与生物的生命相关的特征。

这种新的机械形式在一系列用于识别和作用于人类身体的技术中得到了最好的体现：人脸、声音、笔迹，也许最突出的是心境和情绪。就人脸和声音而言，对它们的识别是更广泛生物统计学技术学派的一部分，其设计意图在于从个体最突出的特征来进行辨识。其他生物统计学技术，包括电子指纹、虹膜编码、掌形几何分析和手掌纹识别等一系列安全系统的使用是其研发的目的。正如我们所指出的，人脸识别技术正在城市之中成为现实，除此之外，还有如比利时的L&H公司研发的各种类型的产品和飞利浦Xenium型号的移动电话所具有的商业语音识别包。该公司不仅正在研发语音识别在呼叫中心、消费者、商业电子包、玩具和可穿戴设备中的应用，同时还包括在文字识别产品中的应用。

诸如麻省理工学院的医学实验室等研究机构也在“情感计算”领域——拥有感知、认知、理解和与人类的心绪、心情进行互动的计算机系统——展开了大量的工作。皮卡认为真正可以互动的计算机必须拥有识别、感觉和表达情感的能力[93]：

不是所有的计算机都需要“关注”情绪或拥有模拟情绪的能力。一些计算机被作为数码工具使用，让它们维持原状是必要的。然而，在有些情况下，通过计算机对使用者的适应过程，人机互动可以得到进一步提升，比如，关于什么时候、什么地点、如何适应以及适应的重要性等的交流则需要情感性信息的使用。[94]

普鲁特沃斯基[95]将计算领域研究中的情感或情绪划分为三个大类：展现并交流模拟的情感效果的情感表现程序；识别并对人类情感性表达做出回应的情感检测程序；情感行为倾向，将情感过程逐渐灌输至计算机程序中以使之有更高效的程序[96]。因此，这些麻省理工学院的特殊项目包括了对诸如情感珠宝、表情眼镜，以及一个能够帮助指挥家放大他对观众和乐队的表现情感和意图能力的夹克等情感性可穿戴设备的研发[97]。其他一些项目包括情感地毯，以及能够表现使用者在真实世界中情感状态变化的虚拟情感的现实化身，如“情感老虎”等情感玩具，还有俄尔普斯，一个能够根据使用者的心情选择音乐的情感CD播放器。

情感计算设备已经进入商业世界之中。基本的情绪表达和测试技术已经在对“具体的沟通代言人”[98]——那些模拟对话，不仅通过更好的语言技巧，而且通过利用与诸如面部表情、手势和姿势等表达情感因素相关的一系列非语言行为的图标——的使用中得以利用。因此，这些交流手段不仅在表现性的领域中被加以利用（例如，在表现性的概念中），同时在非表现性的领域中（在空间化或者为对话提供节奏的时候）也一样。这些图标包含了一系列代理人，不仅包括游戏中的角色，还包括如虚拟宠物和虚拟伙伴等智能替身，其希望做得更好的意图也是显而易见的：

与真实的造物一样，一些代理人将成为宠物，另一些则更为自由。一些代理人将隶属于某个使用者，被他所保存，绝大部分时间生活在那个使用者的电脑中；其他一些更为自由的则并不属于任何人，他们和真正的造物一样，也会出生、死亡、再生产……我相信，我们需要它们，因为数码世界对于人类而言过于庞大，无论我们设计的界面多么完美……基本上，我们正在试图改变人际互动的本质……使用者不再仅仅是亲自操纵事物，而是管理一些作为他们的代表的代理人。[99]

因此基因算法扩展了生命的含义，无论是不是萨奇曼令人信服的论证，他说这些图标通常都被错误地归于与机器互动的代理人[100]，事实上，现在这些错误的归因已经具有了建构性的意义。通过建立并扩大人与人之间、人与机器之间以及最终的机器与机器之间的非语言性交流，这些图标正试图极大地增强嵌入式系统的效用。

五、软件书写的空间

无论我们走到何处，在这个现代化的城市空间中，我们都处于软件的指引之中：开车，遇红灯停车，过马路，乘电梯，使用洗衣机、洗碗机或微波炉，打电话，写信，听CD机或玩电脑游戏，这个清单可以一直列下去。既然我们已经在日常生活的空间中建立了一种普遍的机械书写方式，现在我们需要为这种方式的有效性寻找一个明确的来源。在本节中，我们将阐明，这一有效性来源于三种相互差异但却互有交叉的地理学。第一种最为突出，作为软件书写的及成排编码产物的庞大且复杂的地理学——自20世纪40年代编程发明以来，囊括了许多不同地点和语言——获得了迅猛的发展。而这一书写的地理学只会不断地扩展下去，尤其是考虑到现代经济——一个以软件[101]和生产越来越多的与软件相应的编码为基础的经济——的需求，无论我们谈论的是一个电动牙刷可能需要的3000个或3000行编码，还是存储于个人电脑中的上百万编码。“商业周期和华尔街的激情可能会来了又去，但是，总有一些人要建构起所有需要的软件。程序员是信息时代的工匠、手工艺者、砌砖工和建筑师。”[102]

人们对软件编程本身依然知之甚少。就我们对它的了解而言，它是科学、工程和艺术的微妙混合物。总体而言，对编程劳动过程的研究[103]并没有把握它的书写技巧中的准确结合成分，也没有能够解释为什么有些人在编程方面明显地要好过其他人。如克努特[104]观察到的：

有大约2%的大学生，他们的智力使得他们在计算机编程方面有一技之长。他们擅长于此，程序从他们的脑中源源不断地流出……这2%的人能够真正让机器做出令人赞叹的事情来。我并不希望这样，然而，事实可能就是如此。[105]

关于新的发展，如网格编程，是否能够克服对那些可以掌握少数高阶语言（如C语言和其衍生语言）的极少数人的依赖，或者巨大数量的程序是否能够最终成为自动程序，即软件生产软件，我们都将拭目以待。

尽管软件编程拥有从多地同时产生的长期历史，它的地理学现在已经稳定下来。首先，当然是所有教授程序员编写编码的机构：大学、学院、学校、计算机机构等。但是，编程的地理学通常都与软件生产中心相连，这一地理学可以从两个方面进行理解，一种就是那个由书写软件的人组成的庞大的复杂地理学。“信息技术产业的全球化没有被认为产生于虚拟经济，而是工业在全球范围内通过特定关键性的计划和地区布局的产物。在这些全球化的工厂内，工人之间的关联一直在凝聚和分离的不同阶段之间循环，创新的原则有助于工人团结，而劳动市场中的职业结构则会使这种团结瓦解。”[106]软件生产的地理学被集中到极少数的关键地方和区域中：硅谷[107]、纽约[108]、伦敦和一些子公司，有时还包括像爱尔兰和印度等大规模的软件生产基地（通常集中于咨询、测试和支持等业务）。[109]然而，由于书写软件需要的技术依然供不应求，尤其是对新语言的需求，全世界软件的书写者经常被吸引至主要的软件书写中心来。[110]

另一种是包含了许多消费者在内的广阔得多的生产网络。自1983年理查德·斯托曼（Richard Stallman）开创免费软件活动以来，开放的软件已经成为大规模的集体项目。[111]而网络语言，如Linux 和Perl的创立则使这一情况愈演愈烈，这些语言从本质上看也是软件，而且在世界各地成千上万的软件书写者的共同努力下其功能越来越强大。[112]带有熟悉的企鹅标志的传播甚广的Linux语言有三个来源：试图满足他们公司需求的专业企业研发者、商业软件公司、个体程序设计师。而Perl语言在很多方面的故事都更为有趣。由拉里·沃尔（Larry Wall） 在1987年创建于圣莫尼卡市，Perl语言现在被看成是“网络的胶带”，带有明显熟悉的骆驼标志，通常会被误认为是一个委员会的实体——但这并不影响其效果——Perl是一种拥有百万拥护者的机械书写文化。[113]Perl 并不遵循严格的逻辑，尽管这对于上一代编程语言来说是不可或缺的。语言学专家沃尔创造该语言的目的在于模仿“富有表达力的”书写语言，其创作原则是“条条大道通罗马”。换言之，Perl是以“容易的事情应该是容易的，困难的事情应该是可能的”为原则的，它允许大量创造性语言的存在。[114]因此，Perl并不是一种过于简单的计算机语言，但是，它却拥有变得模糊并到处移植的能力。然而：

作为沃尔的成就，Perl要远远超出任何一种单纯的强大的语言。Perl是使最后一波互动的网站——即电子商务本身——成为可能的关键技术之一。它还开创了另外一个领域，即编程语言的领域，这个以网络为基础的开放式发展过程，与之前那些为传统的软件公司所采用以创造它们自己的秘密武器的过程相比，前者带来了更好的结果。[115]

至少，这部分是由这一发展过程的开放性导致的：“如果你的问题Perl社区不能够解决，你还有最终的后盾：源代码本身。Perl 社区并不在升级的外衣下出租给你他们的商业秘密。”[116]

无论这一语言究竟如何，可以肯定的是，开放性软件正在许多地方被同时编写，然而即便如此，这些地点和人群所处的层级也非常明确。

第二种地理学是权力的地理学。权力从一开始就被植入软件之中。例如，二进制代码就是以莱布尼茨主义的允许和不允许的概念为其预设的。尽管如此，软件除了微信息处理的逻辑和材料技术之外没有固定的边界，因此，我们必须找到适应这一特征的研究成果。在此，我们主要依靠的是福柯的治理术概念。福柯的关注点主要是对治理进行分析，我们如何治理，在特定的区域内如何进行治理，以及在什么条件下这些区域能够突显、持续发展和发生转型，这些都是他关注的核心点。在迪安看来，对于治理的分析要从问题化的四个维度进行：

（1）可见性的特征形式，看和感知的方式；

（2）思考和提出问题的独特方式，以思想产生过程和一定的词汇为基础（例如，那些来源于社会、人文和行为科学的）；

（3）行动、干预和引导的特定方式，由特殊种类的实践理性（“专业技能”和“诀窍”）构成，并以一定的机制、技艺和技术为基础；

（4）形成主体、自身、个体、行为者或人格的特殊方式。[117]

我们可以清楚地看到，软件贯穿于每一个维度之中。通过信息化的空间，它改变了可见性的形式，并因此产生了新的分析对象；通过新的分析程序，它改变了思维和提出问题的方式；通过产生新的决策范本，它改变了专业知识的性质；最后，通过产生强化了的能力，它不仅通过对自身技术的组成因素的质疑，以及通过对自身是不是一个有意义的管理范畴的质疑，改变了人类主体的本质。

因此，软件现在是国家和商业进行管理的主要技术，然而，它不仅仅一个强有力的司法媒介。软件日益成为管理的实践。先前可能遭到质疑的程序，现在看起来已经变成了处于清晰话语之下的、不再被遮蔽的程序。

从这个角度来看，除了无数编码的客观事实之外，软件是由什么组成的呢？从根本上而言，我们可以说它是由能够适用于确定条件的行为规则组成的。然而，这些行为规则在遥远的距离之外，因此，通常情况下，这些编码看似与它所适用于的环境没有任何关联。

与将程序看成是一个影响人们现实生活的工具不同，程序设计师们有时将之看成是一个游戏，看成是对他们的独创性的挑战。计算机的这种疏离的特质使我们容易忽视程序设计或程序错误对人类的影响。比如，一个连接不同区域的分散的数据库的任务被等同于一个需要被解决的问题而已；程序设计师并没有注意到人们隐私得减少，以及可能导致的损害概率得上升。[118]

同时，程序设计师自身也在探讨他们究竟在生产什么，那些编码中所包含的决定到底是谁做出的[119]。对软件行业的劳动中相当稀少的民族学研究[120]也几乎没有涉及该问题，尽管它无疑是重要的。

我们可以说，编码是一种法律。然而，它并不是那种被看作是成套规则的法律，而是那一系列形成相遇可能的故事的法律以及行为的新适应性标准的法律。总和起来，这些故事所表现的行为标准是可以在不同的程度上适用于任何条件的，这些故事可以是简单的模块，可以是加密程序，也可以是整体架构。因此，编码对行为可以产生不同的影响，从现有的绿色、琥珀色、红色的交通灯，到仅有23个人可以同时参与的美国在线聊天室（最初只是一个编码工程师的选择），再到从每个人身上可以搜集的并转换为商业用途的那些信息。在特定高度的编码领域内，在非常特殊的情况下，这些信息可以被使用：

美国在线聊天室不同于其他网络空间，它更容易识别出你是谁，而其中的个体则更难识别出你的真面目；如果它愿意，它更容易对它所有的“公民”展开对话，而那些持异议者如果想要在违背它意愿的情况下组织起来，则更为困难；对于它而言，营销变得更容易，个体则更难以躲藏。它是一个与众不同的叙述的世界；它可以创造其他世界，因为它掌控着那个世界的架构。在某种程度上，那个空间的成员面临着不同的自然法则；聊天室是这些法则的制定者。[121]

在某种程度上，软件实现的是先前所无法达到的对城市各种情况的标准化和分类，对此的探讨构成了鲍克（Bowker）和斯达（Star）称为现代世界的“范畴相互渗透”新一章的内容：

尽管出于参考目的，单独地抽出一个分类主题或标准是可能的，在现实中任何一条分类都无法单独存在。因此，普遍存在的子集之间是相互依赖的，甚至通常情况下是相互融合的。一种系统论的方法可能会将标准和分类的增加仅仅看成是一种融合的问题——几乎等同于具有互通性的巨大网络。然而，这些现象的密集程度已经超出了互通性的问题，它们或被分层，或相互纠缠，或结成纹路，它们相互作用形成一种生态学以及一系列展开的兼容结构，也就是说，它们促进了异质的“技术配置”的聚集……它们嵌入不同的实践社区中，比如，图书馆、唱片公司、办公室和保险公司等。未经划分的和非标准化的地区之间还留有空间，当然，这些空间对于分析来说是极为重要的，这些空间也日益被看成是未经分类的和非标准化的。[122]

从这个角度看，德勒兹“控制社会”的概念最接近软件的治理术，因为它提供了一套持续的引导公民行为的模型，其重要性正在于此，这些模型通常都是合宜的。例如，编码最恶性的结果来自不同系统的连接方式为新的监视提供机会的时候，比如，通过提供一些先前不可能获得的信息。“正如一个产品经理曾经告诉我的，‘我从未见过谁不希望我们将他所拥有的两个系统进行合并’。”[123]然而，这些终将变成有目的性的。随着软件对环境的敏感度日益增加，它将会根据环境的变化来调整规则，并提供一种新的机械式立场来判断：它可能将要重新改变对法律的定义。

作为新软件的区分和标准化实体的案例比比皆是，我们将主要关注一个特别有效的例子——普通的电子表格，由丹尼尔·布瑞科林（Daniel Bricklin），罗伯特·弗兰克斯通（Robert Frankston）和丹·费尔斯塔拉（Dan Fylstra）三人共同为苹果二代电脑研发的，带有对可视计算的简介的低成本电子表格程序于1979年首次问世，在随后的5年，电子表格每年的全球销量超过100万。由于附加的设计功能以及能够被应用到个人电脑上（导致了随后的IBM个人电脑第1、2、3代的Lotus程序的产生，以及微软的Excel表格，以及最近的Linux电子表格程序），电子表格变得更加受欢迎。当然，我们可以合理地宣称在十年之内许多商业活动都是“电子表格文化”。因此，电子表格不断演化出一种附加“所见即所得”的界面（具有多种文字处理功能），以及复杂的图表展示功能。

两方面的原因促使电子表格能够迅速地适应市场。第一，作为一种高层次的编程语言，它能够通过区区几项功能轻易地完成任务。如纳迪[124]所言，电子表格是可行的，因为它使用的是非常简单的控制约束规则，这意味着使用者只需要稍费力气就能直接获取想要的结果。绝大多数编程语言欠缺灵活性却富有普遍性的特征使得它们拥有更强的表达力。第二，电子表格的格式模仿了纸质的分类账页结构，因此，它早已为大众所熟知，并嵌入大家的日常商业生活之中，然而：

电子表格与早些时候的财务计算程序有着本质的不同，后者在程序和数据之间有着不可逾越的分离，相应地，程序和会计师之间也有着几乎不可逾越的分离。革新的关键并不在于界面因素或者软件结构的变化，而在于为使用者提供虚拟性的方面——对象及其行为的深层世界。电子表格基本上是熟悉的分类账页的常规结构与一个深层里相互连接的公式结构相结合的产物。一个普通的使用者也可以逐渐建立起一个复杂的财务模型，并通过连续迭代输入方式而对模型加以利用。量上的逐步改变意味着人类在数据处理方式上质的改变。[125]

因此，管理行为被信息和互动性的新的生成方式、新的“日常商业生活”深刻地改变了：

艺术感十足的电子表格——我们能够利用它削减成本！这里，我们应该重新组织这次交易！——能够也的确被证明是如《独立宣言》或《共产党宣言》一样拥有政治爆炸性的文本。电子表格软件为古老的格言“数字不会撒谎，但是撒谎者编造数字”注入了新的生命。随着预算和预测被用来寻找事先并未预见到的机遇，传统的权力、政治、生产力和利润的概念都发生了巨大的变化。财务类型的组织者发现他们自己经常根据电子表格在修改计划。[126]

电子表格因此在诸多方面都发挥着重要的影响。首先，它提供了新的互动机会。其次，它为管理者们配备了修辞学的资源：电子表格的修辞学可以产生或多或少的具有说服力的报告（“电子表格修辞学就是将看似冰冷的逻辑数字转变成报告”[127]）。再次，电子表格提出了新的问题，对新的观点进行测试并提供新的商业机遇（比如，新的金融产品）。它们是“严谨游戏的媒介，也是反复处理硬性数字的方式”[128]。最后，它们提供一种新的语言。因此，施拉格（Schrage）稍有夸张地写道：

作为多国公司及价值几十亿美元的机构，爱波比集团名义上总部设在欧洲，且坚持声称英语是其主要的语言，然而事实上，爱波比的主导语言是电子表格。的确，一些高层管理者发现，以电子表格形式的预估和项目为基础的交流、异议和协商才是该集团商业发展的动力。“是的，我认为更熟练地使用电子表格比使用英语更重要，”一位集团的高级执行官表示，“我们的数字可能比我们的话语对我们更重要。” [129]

换言之，电子表格创造了新的管理形式，尤其是通过产生新的智性刺激。电子表格创造了新的联盟、新的力量以及新的现实。结果，它们作为模型的说服力使得它们能够将商业和金融移植入作为一个整体的城市中。它们寻找到了一个“设计的据点”。因此，比如，现在特定的电子表格程序可以拥有多种用途，如购买车辆、课堂笔记和作业、潜水减压、种子培育和交易、填埋气体的生产、考古挖掘、图书馆管理、化学特征、音乐创造以及房地产管理。

电子表格现在已经得到了广泛的应用，它也开始在很多与数字无关的领域中施展效用。电子表格可以被应用到那些通过简单的公式来计算价值量的积累的方面——尤其是那些需要开发新的可能性的情况。教授们使用电子表格来给出成绩，科学家们使用它来解释实验数据，建筑师们用它来跟踪材料的使用情况。新类型的电子表格已经被研发出来，视觉形象、声音和其他数据表现形式等都可以用来填充表格，并通过在适当区域的计算模板上进行交错存取。[130]

然而，福柯的治理术的概念还拥有否定的一面。尽管它强调权力的积极面，对限制的考察则占有压倒性的地位，无论这一限制是来自法律的还是自身施加的。还有第三种软件的地理学，霍巴特和谢夫曼称为“游戏的领域”[131]。软件整体的丰富性，以及它日渐复杂并因此产生的应激特性，都被看成是产生游戏性话语的方式，而这些都是目前主导性规则所不能把握的，由此软件的不确定性和开放性特征提供了一种创造新秩序的方式：

游戏是“自由的”，赫伊津哈（Huizinga）写道，但是它也“创造秩序，它就是秩序”。在它的创造性活动中，游戏不直接地模仿、反映、对应于或描绘外部世界，尽管它所产生的秩序也许最终会产生这样的效果。游戏自身的秩序并非衍生性地模仿，而是别具一格地创造，正如希腊人在谈论戏剧的时候会说它是“有助于表演的”。然而，现在应该非常清楚的是，在现代的惯用语中，信息意味着总是处于进行的过程中，总是支持着人生这出戏剧的表演。也许，稍有隐晦的是，这一前进的过程是有方向的，不是朝着任何终极目标、目的或结果的，而是跟着它自己的规则——时间之矢。从这个受时间约束的信息游戏的运动中，新奇性、未预知的结构和“自由的秩序”都会浮现出来。[132]

游戏的富有创造性的特征还可以有另一种表述，作为一种虚拟性的强调，软件具有创造的潜力，这种潜力不仅是一种可能性。如列维（Lévy）所言：

这种可能性已经被充分地建构了起来，只是它还处于一种被闲置的状态中，它的实现不需要任何改变，无论是它的目标上的还是性质上的。它是一个有名无实的现实，是某种潜在的东西。可能性完全等同于真实性，它唯一缺乏的就是存在，可能性的实现不是字面意义上的一种创造性的行为，因为创造意味着一个观念或形式的革新过程。因此，可能性和现实性之间的区别完全是逻辑上的。

准确地说，虚拟的不应该和真实的进行对比，而应该和现实的做比较；与可能性不同，它是静态的、已经被建构好的，虚拟性是一种未决的复杂性，伴随一个情景、事件、对象或实体的趋势或力量，它还包含着解决的过程。这一成问题的复杂性属于某一个话题中的实体，甚至还构成了它的一个重要维度。比如，种子的问题就是树的生长，尽管事情不止于此，但是种子就是这个问题。这不意味着种子明确地知道树将来的生长过程，茁壮挺拔、枝繁叶茂，基于其内在的限制，种子必须对树进行创造，并与它所遭遇的环境一起“生产”出一棵树来。[133]

如此看来，软件不应该仅仅被看成是一种持续的、不可改变的叙事方式，它可以被重新定义为一种实验工具：

实体现在在一个问题化的领域中发现了自身本质上的一致性，而不是主要通过它的现实性（一种解决）获得重新定义。一个既定实体的虚拟化过程包括确定它要回应的一般问题、实体朝着这个问题的方向发生的转变，以及作为对一个特定问题的回应而对最初的现实性的重新定义。[134]

于是，这一给定的答案导致了另外一个问题。或许是被设计出要给出明确的和确定的回应软件，在某些情况下——如电子表格所展示的——可以成为一种对超越这些分类标准的创造力的激励：各种新类型的“是”和“否”。[135]于是，软件开始以相当富有创造性和独具匠心的方式被使用，从对动态事件进行重新定义的动画效果之发展[136]、采用新形式的乐器数字接口、新的戏剧和舞蹈形式[137]、将艺术家和技术进行匹配的方式[138]，到拥有高超技术的艺术家，如戴维斯（Char Davies）。他用软件创造了新的虚拟艺术形式，该形式认为，“无论何时，当人们在使用一款软件的时候——无论是电子表格还是物理模拟——他们都可以感受到美、满足、乐趣或者恰恰相反”[139]。这些美学的应用都依赖于软件程序，从早期（20世纪80年代中期）苹果公司的Macintosh程序，如MacPaint和MacDraw，到复杂的现代多媒体程序，如Director，这些软件可以按照集中彼此间的差异但相互关联的方式运行。首先，它可以用来拓展人类的身体范围和意义，尤其是通过虚构出各种感情状态[140]。有趣的是，如此多的富有创造力的软件都关涉身体，既以新的方式呈现身体又在持续的质疑中扩大了其边界。[141]确实，新软件的开发，如触觉计算，承诺将进一步扩展信息化的体现形式，在软件和身体之间创造出无比微妙的对接效果。如坦哈夫（Tenhaaf）所言：“身体似乎以某种精细的方式了解自身，也许是明显无意识的，然而随着最新信息和对身体最深层的运行方式与它最复杂的生物社会功能的想象……进入自身并与自身的生物医学的可读性相互交织。”[142]其次，软件可以被用来质疑我们所熟知的欧美对表象的定义。毕竟，在某种程度上，“我们将要进入一个信息化的环境中，那里没有任何表象。我们如何表象自己并形成与这个真实世界相关的主体性，将不再是一个问题，因为模拟进入并行的数字世界将会取代这种关系”[143]。这也许太极端了，但是我们也容易发现有多少艺术家和程序设计师正在使用软件来质疑传统的表象概念，这非常类似于斯特拉森对欧美视角主义的重塑：

假设文艺复兴的想象并没有时常试图使整个世界成为观察者眼中的独一客体，拥有一个视角也没有被看成是属于富有活力的生命的一种能力，作者所“看”到的将会是其他生命形式。那么现在，什么才是有限的呢？是一个人以自身的视角反观自身的方式吗？换言之，当一个人同时拥有自身的视角并接受他人视角的时候，或者，观察者意识到当他和她拥有对观察事物的相同角度的时候，他们将会遇到其他生命形式的与之相互的视角，是否此时就是终结了呢？[144]

再次，正是由于软件并非完美的媒介，它才能够带来被德勒兹称为是“糟糕的模仿”的各种机会。许多类型的软件都是带有“缺陷的”程序，它们能带来新的有趣的可能性：不完全复制的文化。[145]最后，我们应该记住的是，在托马斯·纳尔逊（Thomas Nelson）和道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）二人所开创的这个传统中，他们不仅是超文本和万维网等的共同研发者，更为明显的是，他们对使用软件来促进人类的能力以及赋予“人类”以新的定义的关注，这使我们意识到软件创新经常在持不同意见的程序设计师[146]那里获得自身发展的动力。

六、半智能生命的崛起

我们通过软件来思考空间自动生产的问题，希望现在已经阐述清楚了，也就是说，我们是有目的地忽视这种机械的书写的，它是那个我们已经视而不见的背景的一部分，有人认为它已经构成了一种人类身体的虚拟皮肤（或者一系列皮肤）[147]，当可穿戴系统变得普遍的时候，这种皮肤将会更为合适。

因此，我们应该如何对作为一种构成空间的方式，作为一种新的再生产智能的方式的软件进行总结呢？在我们写作这一章的时候，我们曾在两种答案之间犹豫不决，正如文学一样。一种答案是将软件看成是一种划时代的事件，软件代表了一种对环境的深层次的再组织过程，一个巨大的分布式认知系统——通过它，环境展开对自身的思考，这是另一种层面的思考。

按照这一思路，软件是人类器官的新延伸形式的一部分，是一种表现性的延伸形式，其中我们所创造的环境可以对我们进行回应：“器官与外在于它们的世界是一个整体。”[148]如果，以发展系统理论为特征的那种现代生物学不能够确定什么是有机体的话，那么，对于什么是人类，它的边界在哪里以及从什么地方是其他物种的开始，我们也将无法确定。从这个意义上而言，软件是书写成的建筑，没有砖瓦水泥，有的是词语，成篇的词语，当然，建筑也许会日益变得依赖词语，就像它之前依赖砖瓦一样。米切尔（Mitchell）的话也许有点夸张[149]，但是，我们依然可以看到：

在不远的未来，有些建筑将会越来越类似于计算机，它们也将拥有多种处理器、分布式存储器、多种控制设备和网络连接。它们会从自己的内部以及周围的环境中吸取信息，它们将建构并保持复杂、动态的信息，这些信息是通过居民家里的墙壁和天花板上的屏幕、空间，以及封闭表面上的一些工程，通过这些所安装和持有的无生命设备而传递出来的。负责这一切的软件将是一个关键的设计核心，你房屋的操作系统将会变得和房顶一样重要，当然，它比你桌子上的个人电脑的操作系统要重要得多。

因此，相应地，这些建筑结构中被投入的，工厂制造的高价值的装载有电子软件程序的计算机和系统的那部分花费，将会呈不断上升的比例；而用到结构和外墙上的现场建造物部分的花费将会不断地缩减。随着书写和电子设备日益广泛地应用，建筑将会变得更像一个大型的印刷出来的电路板，而不是一个无声的墙壁。[150]

因此，我们所看到的，以及我们将要继续看到更多的是，欧美社会中那个复杂的软件生态学。“宽件”[151]将会逐渐占据人类生活的每一个角落和缝隙，软件是一种思考的草坪，在拉图尔和赫南特（Hernant）看来，拥有无数的标志牌、指示牌和目标牌的巴黎，与虚拟世界非常类似，这些标志带来了更为有效的（由于是多中心的、嘈杂的和异质性的）集中控制，以及所有类型的规范性，这些规范性之间相互作用的方式迄今为止仍有待进一步探讨。[152]然而，这个答案也许有点太过宏大，我们需要转向另一个答案，它没有这么宽泛又更为普通。毕竟，首先要说的是，大量的证据表明软件并不总是这么令人满意（比如，在监控摄像中），世界上大部分书写依然会以纸为基础，而不是电子编码。[153]其次，绝大部分软件将依然首先出自人的双手。[154]它来自这一系列的动作，敲击键盘，点击鼠标，在电脑桌面上不断移动笔记，频繁的咨询用户手册以找到各种标准和分类方法。[155]软件依然在身体和客体的连接中穿行——尽管，这种连接可能被诺尔-塞蒂纳称为“后社会的”[156]，它以这样一个事实为基础，即“某些领域的个体与一些客体的关联，不仅体现在前者是一个代理框架内某事的‘执行者’和‘完成者’，而且作为能够经历、感受、反思和记忆的存在者，作为这些经历的承载者，我们为主体间关系的领域而保存这些经历”。

最后，软件的编写通常一定要带有“人类的”关怀。尤其是，这种关怀是“虚拟主义”[157]的关键因素之一，它是那些试图使得这个世界变得一致的理论扩散，而不是相反。编码充斥着这些虚拟的环节，比如，上面探讨过的对生物学类比的转译，复杂性理论的各种交换[158]，各种哲学理论——从海德格尔[159]到巴赫金[160]，还有凯文·林奇（Kevin Lynch）将城市看成是一种表现软件内部的一致性的方式[161]。再者，人类的关切还以其他方式与软件相呼应。因此，软件的生产日益与一种人种学的关怀相融合，并体现着这种关怀，无论是更为社会化的界面、CSCW的研发，还是对人为社会行动者的心理研究，无不体现这一点。[162]也就是说，人与人接触的这种人种学的模式为特定形式的软件划定了范围。

因此，也许除了可以将软件理解成在人类进化史上书写下一个篇章的途径[163]，我们还可以将它看成是人类空间的更具实践性的延伸，这种延伸由三种不同的过程构成。第一，是文本性的直接延伸。因此，比如，现代西方城市实质上是互文性的：从官僚主义的各种文书形式，到书籍、报纸和网页，再到支票收据和信用卡消费存根，以及信件、电子邮件和短信，城市就是一个巨大的互动文本。城市在相当大的程度上是书写成的，而软件则是这一激情最新的表达。第二，软件是非认知性转向所揭示的都市日常生活的全部设备的一部分。它是那种看起来微小却伟大的技术，它对于城市时间和空间的结合起着关键性作用。这些科技，如铅笔[164]和螺丝钉[165]，在不知不觉中已经变得无处不在，我们可以这样来看待软件——通过这种施为性的书写媒介所达到的集中效果。第三，软件可以被看成是一种交通的方式，一种如此高效地将信息从一个地点传送到另一个地点的方式，一种旅行可以毫不费力、毫无运动、不产生摩擦的媒介物[166]，它还可以被看成是一种对当下奔跑的描述。

无论答案是什么（我们的倾向是同时选择两者），看起来可以肯定的是，我们将不再以那种老式的、以时间为导向的方式来看城市空间。软件挑战着我们去思考“生活之外”的内容，“去模拟一个不在场的起源，‘生命’”[167]。软件挑战着我们去重新铭记我们所理解的文本。最重要的是，软件挑战着我们去理解新形式的科技政治和政治发明，去理解立法和政治干预的新实践，这些都刚被我们看成是政治内容上的：政治的标准、划分、度量和解读。[168]这些被写成软件的命令正在形成新空间的主要渠道。这些不应当是在我们无意识的情况下发生的，因此，当代更为紧迫的政治任务之一必须是去设计更加友好的“信息生态学”[169]，这种信息生态学影响的多样性使我们能够形成相互重叠的空间图案，以保证更为有效的参与，人们可以拥有自动参与的权力。
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第九章 更类似机器？智能环境、新的财产形式、超级玩具的兴起

一、引言：商品的渐变形式

2001年，斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的新作《人工智能》（AI）终于面世，该部影片改编自布里安·阿尔迪斯（Brian Aldiss）于1969年首次出版的短篇小说——《风靡了一整个夏天的超级玩具》（“Supertoys last all summer long”）。在20世纪80年代，布里安·阿尔迪斯曾与斯坦利·库布里克 （Stanley Kubrick）一起努力把它改编成电影，却以失败告终。在这篇小说所虚构出来的世界中，由复杂软件驱动的玩具被赋予了生命，并制造了各种各样的伦理困境，这个故事非常符合未来的趋势，本章关注的正是这种趋势，随着我们在这种“无处不在”或“普遍存在”的电脑运算的框架内朝着更大的科技施为性不断前进，商品正变得“充满生机”。由于这些商品也开始思量这个世界，因此，它们也就为我们提出了一个问题——什么是“人类”。

即便现在，这一改变依然太容易被看成是可以还原为另外一些东西，因此，例如，消费的四种途径中的任何一种都赋予了商品一种主动角色，但是最终却没能给予它们一种独特的品质。无论商品是否富有文化意义，都可以被进行新的诠释，是否有致力于对“物质—思维”进行研究的行动者网络的组成要素，是否有在一生经历的基础上写出来的自传，是否有在微小到难以察觉的时空中的短暂呈现，它几乎都不被认为拥有自身独立的表演能力。然而，随着商品被安装越来越多的软件，上述观点正在变为事实。[1]有趣的是，这些“有生命力的”新商品中最为成功的那部分有多少实质上是玩具呢？

在很长一段时间内，生产出拥有良好机械配置的高度施为性的空间——“智能环境”，其中人类和非人类的界限可以重新界定，并且所有新的盈利机会都能够被抓住——一直是信息技术产业的一个梦想。在本章中，我想说明的是，这些新的空间类型的首批使者现在已经开始被生产出来，然而由于它们是以玩具形式出现的，它们的重要性完全没有被发现。结果，我认为，这些玩具也预示着对玩具使用者进行重新塑造，用伍尔加[2]那句著名的话说，他们将因此适应那个以智能环境为规则的世界。使用这些玩具的儿童将成为在这个新的环境中展开实践的成年人[3]，当这些玩具已经开始将它们的使用者塑造成适应这个新的空间秩序的合适主体的时候，我们可能就要适时地问一句，“是谁在拿谁玩耍”？

为了对这种发展所引出的问题进行探讨，本章将分为三个部分。第一部分中，我们对拥有互动性连锁空间的不断聚集的问题进行了探讨，这种空间形式的不断聚集已经使得智能环境正在变成一种可能。在第二部分中，我试图表明这种互动的过程基本上是被玩具的历史所预先设定的。现在，玩具已经成为新的实践方式的主要测试平台之一。那些曾经提出的问题——如何模拟人类的情感，如何产生如荣誉等有影响力的效果，如何产生对语境的意识，如何建立某种性格，如何对感知进行综合，如何刺激产生特殊的愉悦感，如何成为动物——使得玩具本身成为营利性的商品，同时也成为一种源自沟通的创新方式，而信息技术和国防工业将首先受其影响。在第三部分，也是总结性的一部分中，我将表明这些发展带来了复杂的伦理影响，对之进行谴责并不难，但是这些责难还需要另外的知识来配合，即这些新的玩具以及它们所代表的日常经济也许最终能够超出为它们设定的界限。

二、智能环境的生长

曾经，与机器的互动只是一个白日梦，或者属于那个人类被机器所掌控的极其可怕的未来的一部分，或者属于人类消失于一个闪亮的思维之网的超验未来的一部分。然而现在，这一科学幻想中的一部分作为通信、信息技术和国防工业相互交织的历史结果，正在成为现实。有六项紧密相连的发展成果尤为引人注目，其中的任何一个都直接作用于空间结构，以图生产出满载机器智能的环境。第一，电脑计算的地图正在发生改变。从拥有确定位置中心化的稳定实体开始，通过对无线的更广泛应用和各种点对点的设备，电脑计算现在正在占据环境的各个角落，相应地，使用者也能够更自由地移动。由于智能计算设备的安置已经没有了严格的限制，因此，智能计算设备就可以成为日常环境的一部分，这是“普遍存在的”“弥漫的”或“无处不在的”智能计算设备。第二，智能计算设备将会变得越来越依赖于它所处的外界条件，这意味着机器设备在微型GPS接收器或无线电频率识别芯片的协助下，变得对其位置更加敏感，对它们与使用者及与其他设备之间的距离了如指掌，因此，它们就能够与这些使用者和设备进行互动和通信，并最终适应它们。换言之，被看作由各种设备组成的网络计算机将能够越来越适应环境。[4]第三，智能计算设备的时间也在改变。通过开放网络入口，智能计算设备的环境将会持续保持下去。与使用者之间的互动总是触手可及，不需要在使用之前打开、放开：“总是处于开放状态，网络将和我们的生活结构交织在一起。”[5]智能计算设备将变成一团持续的“云雾状”的存在。第四，智能计算设备正在改变。随着具有“学习”能力的计算法和对使用者更加友善的界面——“柔性”智能计算设备的出现，这些设备正在适应使用者，并被使用者进行重塑。它们将会逐渐形成对使用者的再度揣测，并成为影响他们下决定的机制的一部分。第五，计算将不再被当成一种首要任务，而成为许多不同实践辅助性的部分，就像很多普通工具一样。渐渐地，我们设想着使用者在进行计算的时候，可以同时进行其他事情。换言之，智能计算设备可以扩大而非独占使用者的注意力，正如在可穿戴设备中：

与人工智能研究的普遍目的是在电脑中模拟人类的智能不同，可穿戴计算设备的目标是产生一种机器使其与人类协同合作，以帮助人类来完成他更为擅长的任务。可穿戴设备开始作为人类身心的真正延伸而发挥作用，而不仅仅被看成是一个与人类分离的实体。事实上，使用者将会像适应鞋子和服装一样来适应这些装置，以至于没有了它们，绝大多数人都会觉得不自在。[6]

第六，智能计算设备正变得越来越相互关联。智能计算设备除了与使用者交流之外（通过如可穿戴设备等更优良的界面），也越来越重视与其他设备的交流。因此，智能计算设备正变成一个通信系统，其中越来越多的通信是发生在设备与设备之间的。

第三代无线接收系统，如蓝牙，推动了智能环境的兴起。通过采用操作更为丰富和具体的新的嵌入式会话代理，这些系统使细节化和快速的互动成为可能。因此，使用者将逐渐沉浸于层叠的日益活跃的智能计算设备之中，并能通过一个“遨游的网络”激活自己的“私人网络”。当然，向无处不在的智能计算设备的演进也不是没有问题的，尤其是涉及隐私和控制方面。结果，思维的天平正在转向一种松散的网络概念“局部智能”——私人领域的网络将会在电脑计算力量的大背景下，允许人们选择特殊层面进行互动。[7]总之，智能计算设备正日渐涌向我们所处的环境，其结果是，我们开始看到“智能环境”的形成，在这个环境中日常生活的不同层面和境遇正在各种软件驱动设备的作用下向前推进。[8]诸如麻省理工学院媒体实验室的“会思考的事物”，施乐帕洛阿图研究中心（Xerox PARC）的“无处不在的智能计算设备”，摩托罗拉的“数字DNA”和麻省理工学院人工智能实验室的“氧气项目”等各种项目都在促进这样一个未来的到来——空间将变得“智能”，“将解决问题的方式嵌入我们周围的事物中”[9]。到那时，几乎所有组成这种日益施为性空间的客体也许都将拥有一些计算能力。例如，仅到目前为止，拥有计算能力的新的类型设备不仅被安装进入电视和冰箱或者如汽车平台中，而且也进入织物中（因此也就进入服装里），进入日常家具中如桌子、沙发和床，以地毯和鞋的形式贴近地面，等等（关于此方面的问题有诸多杂志，如《私人技术》（Personal Technologies））。

该领域的一些杰出人物，如罗德尼·布鲁克斯[10]，正尝试着取得更大的突破，努力让自主行动的微型“机器人”在房屋、办公室和花园周围忙碌着去完成基本的、具体的任务。对他而言，“机器现在正在工业革命曾忽视的领域内变得独立自主。机器正开始在过去200年内人们所熟悉的领域内做出判断[11]”。这些雄心勃勃的企图以行为的和进化论的机器人学的兴起为前提，该学说使用生物学的类推法去生产能对环境进行适应互动的代理人。它通常或召唤以神经网络为基础的联结主义的其中一种变化形式，或呼吁多种形式的嵌入式认知以产生越来越复杂的人种学。[12]

这些发展都孕育着空间在本质上的巨大变化。空间将装载更多的信息，空间之间将关联更加紧密，它们的反应将更加迅速，也将更理解使用者的需求。换言之，空间将更具施为性，也更能够充分利用每一次相遇。于是，这些施为性的空间将逐渐成为那些做好互动准备的特定的“新潮的”使用者展现自身的平台。使用者们将被期待着去发展一些新的技术——那些能够设定空间呈现方式的实用技巧。

因此，在这些变化发生之初，我们可以期待看到一些概念正在发生转变，如距离、空间、时间，那些来不及完全实现新的表象和刚逝之物，以及那些被互动性的空间和暂时性的客体、事件引起的新的结构和界限：

如果计算机系统不仅可以广泛延伸，且不可见，那么，要想知道谁控制着谁，什么与什么相关联，信息正流向何方，信息的使用情况，什么被破除了，这些都是非常困难的（和一种行动对比，如走进一间屋子这么一个简单的动作）。[13]

这些变化的目的在于产生一种新的现象性，这一目的连同一些其他不同寻常的目的是在已故的弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）和其他同事的努力下，试图对胡塞尔的先验论做出现实主义的解读。瓦雷拉想采用胡塞尔的现象学，因此产生一种可以“与自然科学所承认的财产相一致的”的现象学。[14]这个项目试图表明：

“宏观”层面在现象学上突显从根本上是围绕着深层“微观”过程的独特性——具有质上的不连续性——而组织起来的。这些独特性在现象学上占主导地位，并形构着事物本身。因此，它们表现了胡塞尔所谓“非精确的现象学本质”，这些本质是与传统的基本物质不相关的，它们的确为我们——以定性的宏观物理学复杂系统的假设为基础，而不再依赖微观物理学的基础系统——提供了一个可行的物理性解释。[15]

这种新的现象性核心是对“意识”的重新定义，它是“人类的”交流能力、记忆能力的不断改善以及随着智能环境的出现所达到的协作范围不断扩大的结果。这种重新定义同时引起人类感知内容和方式的变化。也就是说，潜在性从根本上发生了变化。一种基于全新的关键技术的“信息生态学”[16]正在形成中。这些技术可以被看成是一种进化的适应性，以及“作为此种适应性的结果，一个活着的有机体的感知和行为是与它所处的客观环境质的发展水平相和谐的：各种形式、质量（颜色、结构），等等，这些对于它而言是有着本质上的重要性的”[17]。

三、商品的前形式

令人惊讶的是，现在有这么多作为高度互动性的可能结果的新课题和前沿领域都开始以玩具的形式出现（而不是以一次性的特殊实验测试台或者高端的消费品形式）。玩具出现的如此集中也许并不出人意料。相比于3000年前戴着铰链可以用绳子牵着的埃及老虎，或者公元前2800年出自印度西部哈拉帕文化的坟墓里发现的玩具动物[18]，玩具的悠久历史甚至可以追溯至更早时期。然而，西方现代意义上的玩具形成于1550年至1770年间，它是三种相互连接的进程的结果。

其一是大规模生产的发展，使得玩具能够被快速和便捷地进行批量生产。其二是童年概念的新变化，尤其是独生子女培养模式的发展。处于孤独中的孩子们逐渐开始自娱自乐起来，他们主要的玩伴就是玩具，“现代文明所依赖的这种孤独形式一直都是玩具，现代文明需要人们能够完成相对孤立的任务，并成功达成目的”[19]。其三是玩具已经逐渐卷入了机器的世界中。许多玩具成为微型机器，有时，它们的机敏使它们无法和机器人区别开来。[20]的确，至少在某种程度上“现代玩具可以被看成是这个被规划好的世界最初乐观的科学象征性的遗产继承者。玩具及其他微缩模型，以其微小性展现出与上千年来对于人们而言主要的‘科学’是宏大的科学、宇宙的科学、天文学这一事实的差异”[21]。然而，直到19世纪末期，玩具没有成为西方儿童童年时期的主要特点。在那之前，绝大多数的孩子：

被要求进行劳动，帮助父母抚养年幼的弟妹，完成妈妈没有时间完成的家务活。孩子虽然也有特定的玩耍时间，用石头、棍棒、稻草和废弃的陶器、衣料来制作玩具、玩偶，但是，几乎没有为了使孩子的想象力能够自由发展而专门设定的在特定时间和空间内的玩乐。家长也极少为孩子提供专供他们娱乐的玩具，孩子往往在生日的时候会得到很多玩具，圣诞节则是个新的习俗。[22]

然而，从19世纪末开始，有三种深入的进程一起导致了现在许许多多家庭“塞满玩具箱”现象的出现。[23]第一，最为显著的是，在日渐富裕的情况下，玩具经历了一个复杂商品化的历史过程，其最终现状是，少数几家全球性的公司掌控着玩具的大批量生产，全球玩具公司（如成立于1923年的孩之宝公司和1945年的美泰公司）和大型玩具零售商（如成立于1957年的玩具反斗城公司）以及现在主要集中于中国南部的生产基地的公司，这些公司共同构成了全球玩具商品的供应链。[24]

然而，商品化玩具明显的扩张要从它们与大众媒体的特殊联合开始算起。在英国，这一扩张开始于BBC在20世纪20年代的系列广播“玩具城”开始。该系列以一套能够建造起一个程式化城镇的微型木头玩具为主要内容。美国在20世纪30年代借秀兰·邓波儿（Shirley Temple）的流行也建立了商业与传媒之间的关联，并带来了商业的迅速成功。然而，到了50年代，随着儿童玩具的电视广告机制的确立，玩具和大众媒体之间的关联终结了，因此，“今天，玩具产业不太可能被看成是依赖流行文化来塑造和形构其所承载的意义了”[25]。

第二，玩具越来越需要在成年人的监督下使用从固定客体转变为一种集合体，它将媒体所描述和营销的那个小小的幻想世界中的因素一一连接起来，成年人也被排除了出去。现在的玩具设计要求包括各种可识别的复杂角色和装备，这些角色和装备或一次性打包出售，或在玩家收集的快乐中积攒成套。绝大部分角色和装备都受到媒体的大肆宣传。从《星球大战》的人物角色到《变形金刚》，从“我的小马驹”到“芭比娃娃”，世界成为一个孩子们可以进入的一系列微型存在者的世界。幻想与现实复杂的联系最终随着20世纪80年代“广告长度的节目”的出现而被强化，半小时的卡通节目可以使一条玩具生产线一直出现在孩子面前，并不断地更新人物和场景装备。

第三，玩具日益被看成存在于游戏的领域之中。约翰·洛克[26]的一种说法得到了广泛的认可，即玩具不应当仅仅被看成是小玩意，而应当被视为带有教育目的而赠予孩子。现在，围绕着游戏的文化领域形成了一整套专家意见：“当孩子开始了解他周围的世界的时候，成年人可能看到的是他们在‘游戏’。”[27]游戏的领域与商品化的关系发展得并不顺利，因为，玩具通常是我们试图了解商品世界时首先形成的经验，由于玩具商品具有更高的科技含量，因此使用它们的时候形成的社会化体验也许更为关键：玩具是商品化科技的最初体现。与此同时，对于很多研究者而言，玩具通过模仿、使头晕（或眼花）、竞争和相遇的过程向他者开放，从而使这个世界的“建构性阐释”成为可能[28]。玩具有很多种用途，一部分要归因于它们与游戏的关联，一部分是与其他表述性指令的关联。这就是玩具的悖论性功能：对于孩子而言它是娱乐的对象，同时它又是消费主义的物品。

无论玩具到底是什么，令人震惊的是当代资本主义和军事团体到底投入了多少信息技术的创新于其中，也许玩具的大量出现不应该引起人们的惊讶。首先，玩具已经成为人们进入这个互动世界的一个通道：

当计算机的世界与玩具的世界相交叉时，玩具与儿童的双向交流为互动性打开了一个新的可能空间。现在，玩具可以倾听孩子们的心声，像一个关爱的家长一样耐心地观察那些正在进行各种拼写练习或游戏的孩童，单独为他们朗读，不断对他们的表现进行评价，温柔地扩张孩子知识的边界。这种具有反应的智力游戏所产生的影响要大于其各部分影响的总和：孩子们通常更加投入，也因此更加努力地工作或者说，游戏。[29]

乐高、美泰、孩之宝、肯纳、多美和万代等玩具生产企业已经成为大型跨国公司，其利润大多投入新的更具想象力的产品中。最后一点是儿童购买力的大幅增长，一些家长也包括在内[30]，任何年龄阶段的孩子都成为独立购买力的来源，比如，一家营销咨询机构就曾公布说，从1993年到1998年间，5—16岁孩子口袋里的零花钱上涨了38%，这一现象在英国和美国都是一样的。[31]

其次，我将对这些公司在近几年中生产的一些互动性玩具进行一些考察。这些玩具在复杂性上有差异，针对孩子的年龄阶层也不同，但是，它们有一个共同点：它们可以以一种积极的方式进行实质性互动，而不仅仅是给出“机械性”回应，因此它们至少在某些方面具有适应性，这一结论必然排除了一些特定种类的玩具。比如，像SCAMP这样的说话玩偶，它是一个20世纪80年代上市的16英寸高的毛绒小狗，它拥有300种不同的哀号声、哔哔声、呼噜声，并设置有12种不同的“情绪”，因为仅拥有一系列可能的动作而不具备学习能力，非互动型的SCAMP可以算是微型电动玩具家族众多成员中的第一个。同样，至少目前上市的互动型娱乐机器人也被排除，如索尼公司于1999年推出的 AIBO 狗（2000年进行了升级和降价）或两足系列的SDR（一个能唱能跳的60厘米高的机器人，预计于2002年底进行商业化生产）。就这些机器人的造价和复杂程度而言，它们不能算真正意义上的玩具，然而，它们是介于自我控制、成年人的陪伴和一种身份符号之间的东西。（例如，现在AIBO是被称为“生命”的个性强化软件，是记录机器人如何“成长”的记忆软件，且能够阅读电子邮件，与电脑进行连接等；新的SDR-4X为AIBO增添了面部识别、持续话语识别以及长短期记忆等技术。然而，具有重要意义的是，这些机器人的造价却在进一步下降，索尼公司针对零售价在200—300美元的AIBO产品拥有明确的营销计划，此款产品主要针对儿童和青少年，也许受到孩之宝在2002年出产的一款名为I-Cybie的类AIBO但要便宜得多的产品的刺激而产生的应对措施。）像Neopets一样极为成功的纯网络类玩具也被排除在外，因为它们几乎完全是虚拟的（尽管这些玩具可解除的复制品在日渐生产出来）。最后，类似任天堂公司的游戏男孩的手动游戏系统也被排除，自此款游戏于1989年发布以来在世界范围内创下了1.1亿美元的销量，由于它是依赖设定好的脚本运行的因而它几乎没有任何适应能力。

对于适应性玩具的一个可能的反对意见是，它们在某种程度上只是针对少数富裕家庭的，是精英儿童的玩具。这些玩具中的其中一些无疑是非常昂贵的（可以想象，“机器人玩玩”就由于过于昂贵而没能取得商业上的成功），但是，重要的是，其他那些我将会涉及的玩具的情况则与之相反。许多价格不菲的玩具（比如，乐高公司的“头脑风暴”）销量就非常好，而其他一些较便宜的玩具（比如，Furby和叫Micropets的微型宠物机器人）都成功地占领了大众市场。

未来的玩具

已经达成共识的是，第一款获得商业成功的互动性玩具是日本万代公司在20世纪90年代中期研发的电子鸡（Tamagotchi）。它是一个廉价的腕表形式的虚拟宠物，由一个小液晶显示屏和三个按钮组成，其最重要的特征是随着它的“成长”会改变其行为模式。换言之，它需要喂养和培育等简单的互动智能，这些通过按下正确的按钮就可以完成。宠物鸡被发展成一系列相似的玩具，如Giga Pets。

但是，真正的突破是菲比（Furby）带来的，它是老虎玩具公司——现在是孩之宝的一个分公司——于1998年研发的一个虚拟电动宠物，其目标群体是四岁及以上的儿童。菲比由身体、摩托车、各种传感器和一堆软件组成。菲比能够对它所处的环境做出反应。它能感应到光明和黑暗，也能听到声响，感受到压力和倾斜。它可以使用孩子式的简单语法进行对话，它的脸富有表达能力，特别是，它有自身的需要。更近一步说，菲比可以通过互动过程中产生的基本记忆，对日益丰富的词汇的使用，以及一个红外线接收器与其他菲比进行交流，在过程中进行学习，因此，菲比可以与它的拥有者进行互动，于是，菲比似乎占有了孩子脑中一块新的领地——拥有意识却不是“活着的”——如雪莉·特克 （Sherry Turkle）对机器和儿童的长期研究所表明的[32]：

麻省理工学院特克的个人网页上对那些拥有个人虚拟宠物的孩子发出了呼吁。她从孩子们那里搜集他们的故事、经历，她的研究结果与她之前的发现一样惊人。这些孩子们对她的问题给出了第三个答案：“虚拟宠物是有生命的，还有没有非生命的？”有生命物和非生命物之间曾经有非常明确的区别，如今已经变得模糊。随着这些孩子在这个世界中的学习和玩耍的过程，这一结论似乎保持不变。他们并不愿意将菲比定义成一个非生命的客体，即便它只是一个机器，因为它表现出了一些真正生命物所具有的品质。因此，这些儿童哲学家们找到了一个新的方式，而非将菲比简单地归入任何一类：他们为这种半生命体创造出一种新的定义。当然不是人类，也不是动物，却仍然是有生命的。这就是菲比不同于所有其他比它更超前的玩具的地方。这些玩具并没有强制产生一种对范畴的新的定义，以便我们可以依靠它来理解和对这个世界发号施令。菲比也不例外，它是一种新的类型的玩具，由于它具有模仿人类关系的能力，它创造出了一个我们用来区分活的和死的、人类和机器的新的标准。[33]

换言之，如特克所言，20世纪90年代末期的儿童与之前10年甚至更早的儿童是有差异的：

对于今天的孩子来说，人与机器之间的区别是清晰的。但是，他们今天所看到的边界已经发生了巨大变化。现在，孩子们对于会思想、拥有个性的非生命体的概念已经习以为常。他们不再为机器是不是有生命的而烦扰，他们知道答案是否定的，关于生命力的问题已经成为隐而不显的背景，好像这个问题已经解决了一样，然而，机器的概念已经拓展到将心理学也包含在内。[34]

菲比之后产生了一系列类似的互动玩具，比如，老虎公司一只叫“普奇”（Poo-Chi）的机器狗和《星球大战》中的尤达（Yoda），二者都装载了集中感测器，并拥有学习和展示各种“情感”的能力，二者也都可以和其他玩具通过红外线进行互动。

第三种具有真实互动能力的超级玩具是由微型玩具组成的社区组成，它们能够以多种方式一起互动，并逐渐适应对方以及周围的环境。这一类玩具中的第一个看起来应该是“Chibibotto”，是老虎和万代公司制造的由6个不同颜色的玩具组成的集合体。然而，最成功的玩具是日本多美公司的“Micropets”，它是2002年发布的针对三岁及以上的孩子的几个4厘米高的人物的集合体，不仅能够彼此进行互动，还能够识别声音，因此也能够服从简单的命令。每一个玩具代表一个特殊的角色，也因此拥有其自身的特殊品性，它们很显然被混入一种叙述中，也被期待具有高度的可收集性。

第四种具有真正互动性的超级玩具是发布于2000年的针对三岁及以上儿童的“机器娃娃”。这个价值3.1英镑的娃娃是孩之宝公司和一个叫“iRobot”的公司联合开发的。“iRobot”公司成立于20世纪90年代，由上文已经提到的人工智能的研究者，麻省理工学院人工智能实验室主任罗德尼·布鲁克斯[35]，以及另外两个前人工智能的研究者安格尔和海伦·格雷纳（Colin Angle and Helen Greiner）共同研制。机器娃娃通过一种感测器的网络和一种“行为语言系统”的结合产生出成百上千种面部表情，大量的声音和语言的结合，以及对接触、动作和光线的反应能力。因此，这个玩偶具有超强的表达能力，能够随着时间的推进而发展出新的行为，其语言能力可以从相当于6个月大的儿童发展到2岁儿童，因此，它可以参与到许多游戏序列中。事实上，机器娃娃是一个面向大众市场的机器人，它以“非具象性原则”为基础，该原则强调与环境进行简单的互动而进行学习，而非集中性的认知，布鲁克斯也因该原则而出名。[36]然而，尽管机器娃娃的销量相对不错，但是对于市场而言它可能过于复杂了：

电视广告无法将购买者激动的心情清楚地表达出来。机器娃娃有太多新的特征，广告太沉溺于这些新特性的各种细节，而输给了那些只有一个锦囊妙计的更简单的玩偶。我们所出售的机器人玩偶要多于其他现有的机器人，但是，它依然没有成为我们所期盼的杰作。[37]

然而，机器娃娃的这些原理正预示着新一代玩偶正涌向市场，比如，一个新的会走路的恐龙计划将于2002年中发布。

第五种具有真正互动能力的超级玩具叫作BIO Bug，它是具有生殖能力的生物力学机器人，它以洛斯阿拉莫斯国家实验室的马克·特尔顿（Mark Tilden）设计的生物力学机器为基础，生物力学机器依赖于由孩之宝公司在2001年末发布的BIO Bug，其互动性依赖于神经性的或神经形态的芯片，这是一种基于生物学原理的不同寻常的低功率的类似芯片。近年来生物力学科技的进步，使它比简单的数码芯片对环境的反应能力更强。BIO Bug的核心是一个中枢神经的发电机，即一种使这个玩具能够在它的行动与环境（以及其他的BIO Bugs）之间进行持续反馈的弹性协调器。每一个有四种颜色编码的虫子都被设置成有特殊的性格特征，比如，更强的应对艰险地形的能力或更快的在平坦表面移动的能力。这些虫子可以被一个作为归航信标和“补给站”的手腕发射器控制，类似BIO Bug这样的玩具代表了一种完全不同的互动方式：

也许它是抵达既定目的——工程师们数年来一直没能成功建立高效的“适应性智能”控制系统的唯一方式。

神经形态的芯片将会带来诸多影响，尤其当它被应用到紧密度和能量功耗成为重要考虑因素的领域，比如说，人类身体的替代部位。这一点正以缓慢的速度进入人们的思想……在基因体学之后，也许下一个能够引起股票市场骚动的将是神经形态学。[38]

第六种真正重要的互动性玩具是乐高公司1998年发布的“头脑风暴”。它是乐高公司和麻省理工学院联合开发的一款针对8岁以上儿童的产品，即便价格不菲，它依然是最畅销的产品。乐高的“头脑风暴”从根本上而言是可程序化的。它使用一种简单的编程语言来建造乐高机器人，该程序可以从电脑上下载到生产出来的乐高机器人身上，于是，娱乐性的钻研可以带给孩子学习的机会，这有以下三个方面的原因。首先，这个系统不断增加新的能力。比如，新的接收器被不停地添加上去（比如，触摸、视觉、温度和旋转），新的软件研发妙招也源源不断地提供出来。因此，最近添加到“头脑风暴”身上的是一个每秒能拍30张照片的照相机，它使得机器人能够按程序对光线、移动、颜色和摄像机做出反应，并能够像防盗警钟一样行动。换言之，这个玩具，像其他互动玩具和许多其他机械产品一样，是一个未完成的产品。与一个产品相比，它更像一个过程。[39]其次，不同的生产线也在持续的研发中（比如，那些具有不同可调换个性的机器人）。最后，有一系列现在被称为“乐高社区的”世界性的网站，新的硬件和软件由玩家提供，它非常类似于一个开放性的软件，通常是不同联盟之间相互竞争的结果。

第七种互动型玩具是日本的玩具制造商Takara在2002年公布的。它的名字是“Bowlingual”，它是一个名副其实的犬语翻译机。在狗的项圈上安装一个无线扩音器和一个微型终端机，后者能够将狗的各种吠声与一系列表情相连接：厌倦、高兴、受挫、悲伤等。它还能用来记录狗一天的情绪，这样饲养者就可以掌握他们不在的时候爱犬的情绪。该玩具令人惊叹之处，不在于它可直接翻译狗的真实表情状态，而在于它给这个世界又增添了一种掌握狗的信息的方式，另外一种犬类的特征。

显而易见，这只是“更加智能”与更加开放的互动型玩具可能性的开端。新类型的感测器，能够表达情感的电脑计算，以及更多产生情感的机会都将导致新一代“超级玩具”的诞生。麻省理工学院媒体实验室创立于1998年的“未来玩具”项目，表现出其中一些新玩具的可能性的方向，它们可能包含新类型的音乐玩具；讲故事玩具，它能够“询问孩子一天的状况”，并专心地聆听孩子的故事，提出问题或者给孩子讲述它早前发生的故事；能够与其他玩具互动的玩具，它不仅可以在“结构和机制”上重新建构，在“行为和社区”上亦然；可以远程操控的玩具，例如，不在孩子身边的父母可以通过泰迪熊给孩子一个拥抱；能够与媒体进行互动的玩具，比如，“卡通的数码资源将会被引入玩具中”；户外玩具，例如，“鞋子可能比难得一见的医生对你的日常情况了解更多”，它“可以教你如何跳舞”，“可能引着你去散步”，“可能带你去见你的医生或者找朋友一起娱乐”。换言之，这些玩具可以被用来产生新的娱乐（比如新的户外游戏），新的情感类型（比如泰迪熊的拥抱），新的学习方式（比如通过新的制作音乐的方式）和新的服务类型（比如，“玩具将足够智能以至于它可以告诉联邦快递什么时候来取件；当该玩具被送达以后，它甚至可以告诉孩子它的旅途经历”）。

也就是说，玩具已经迅速地变成了另外一种东西：它介于一个能够承载所有幻想、各种游戏的多变的客体和一种可供选择的生活方式之间，它至少能够在某种程度上按照自己选择的方式参与到世界中。换言之，我们也许要见证一种商品的演化过程，该过程以日常空间的高度重组为基础，这种空间的重组将会带给这些商品一种对互动性的意识。

当然，也不需要过于看重这些发展成果：许多玩具已经毁坏或者被遗弃在玩具箱底层并被新的玩具覆盖，然而，我们也不能轻视这些发展成果，因为，它们可能预示着迈出更加施为性的新空间的第一步，在这样的空间中，互动型的游戏得到了更高程度的媒介化。

四、结语：可能存在的空间

当然，此时想要直截了当地表达一些对其消极面的看法是非常容易的。显然，这方面可说的也相当不少。第一，这些互动型的玩具可以被看成是商品化的一个新阶段，公司的利益进一步加剧了我们的担忧，玩具以一种占统治地位的、陈旧思想所意想不到的方式，成为日常生活的生态学中的一个关键部分。日常生活中的平凡行动（行走）、文学（故事）与商业规则更紧密地交织在一起。更进一步来说，这些玩具有可能被公司当作间谍来使用，它们反馈儿童们的喜好，并将他们带入一个巨大的自动商业反馈循环中，这个循环是再生产性的而不是虚拟性的，它依靠的是不停地生产出新版本的方式，这将带给我们一个可以操控的未来而不是一个由开放的现在所引向的未知的未来，玩具变成了新的财产形式。

第二，与第一点相关联的是，这些玩具可以被看成是从社会化到商品化的方式，这将蕴含着无限的坏的可能性，比如，玩具可能会表现出许多养育功能，它们将孩子包围在一个特制的但是日渐没有任何个性的也没有任何风险的茧中，因此，它导致了远距离养育现象的增多。再次，这些玩具提供的预设所具有的“想象的”解决方案可能会削弱儿童幻想和娱乐的能力，它占用了儿童大量的时间以致他们几乎没有机会思考这些已经创造出来的互动性和叙事之外的内容。游戏的创造性的机会被缩短了。最后，如哈里·柯林斯（Harry Collins）反复强调的，我们开始表现出一些机器的特征：我们模仿机器，正如它们必须模仿我们[40]。如果互动型玩具被生产出具有特定机器的特征，我们当然就应该认真地思考“孩子们为什么喜欢它们”这个问题了，使用者同机器一样被塑造着。

这些都是显而易见的风险，我并不希望减弱它们：为了防御儿童成为电脑寄生虫，以及他们的童年也被悄无声息地偷走，不同层面的政治举措都是非常必要的。[41]这些政策必须包括“鼓励制造商生产能够将儿童与过去相关联，并与一个建构性的且具有想象力的未来相关联的玩具”。[42]因此，在最后的一个章节中，我想要关注这种新的互动型玩具的更为积极的一面，同时，我也会从更普遍的角度对智能环境进行考察。第一，最直接的一点，这些玩具都包含逆向操控的潜能，因此能够转变为其他用途。[43]例如，Furby和Poo-Chi曾被黑客操控去实施别的功能，从阅读电子邮件到吓走窃贼（一个网店甚至销售“菲比升级小贴士”），Actimate公司生产的“邦尼” （“Barney”一个玩具恐龙）也同样被重新编码以适应别的用途，对BIO Bugs进行“活体解剖”的指导手册已经出现在网上。事实上，越来越多的玩具成为附带着一系列有趣的外围设备的微型多用途电脑，因此这一趋势还有可能加剧，无论那些跨国公司如何努力去试图阻止它（的确，正如上文曾指出的，一些公司——如乐高和它的“头脑风暴”——现在通过释放出该项目的编码资源以有效地为黑客提供攻击资源，增强其装备的潜在价值，因而拓展了销量）。

第二，玩具可以成为制造更多表达可能性的方式。因此，麻省理工学院媒体实验室和其他类似机构的研究，其目的显然是尝试生产出这些可能性，模拟将电脑计算应用于艺术和人文科学中。[44]有几种方式可以增强富有表达力的交流效果：通过设计出对肢体运动敏感的新类型的服装（如著名指挥家的夹克或新的具有表达力的鞋子[45]）；通过设计新类型的活动性的空间（如麻省理工学院的舞蹈空间，它使得舞者可以创作出音乐和色彩的图表；网络化数字马戏团，它可以产生新的肢体语言；以及即兴的戏剧空间，它能够产生出以新的方式连接行动和语境的“媒体行动”）；通过设计以集体音响为基础的新类型的音乐（如在完全依靠音乐设备数字界面的项目中）；通过设计活动的总体效果，比如发展可穿戴的设备[46]，或者越来越多的娱乐性互动的故事性环境（如麻省理工学院的儿童之家[47]），或者那些“使全世界的儿童能够共同完成一部宏伟交响曲的玩具”[48]（如麻省理工学院的玩具交响乐项目）。在任何一种情况下，更多注意力被集中在与对情感的电脑计算的普遍发展相一致的情感可能性上。[49]

第三，这些玩具将可能鼓励新的“思考方式”——那些受人青睐的展示每一个人所具有的能力的方式。斯腾伯格（Sternberg）就曾对人们刚开始使用的不同思考方式进行研究：君主式的、官僚层级式的、寡头式的和分析式的，等等[50]。很有可能的是，这些普遍拥有更强互动性的新玩具，既以大众社会化系统（如教育）所无法达到的方式来适应那些特殊类型的孩子，同时也能够鼓励新的思维方式和集体智慧的凸显。毕竟，思想已经通过一种设备的多样化信息生态学来展开[51]，对于某种程度而言，通过增添新的设备以及建立已有设备之间的链接，新的互动性只是扩大了这些生态学的边界和复杂性而已[52]。第四，互动型玩具可以被用来生产新的设备。因此，上文中简单概括出来的绝大部分的互动型玩具都不是没有性别的。例如，尽管这样一种论调有明显的夸张成分，许多这样的玩具都倾向于诉诸传统的“男性”价值，如竞争[53]。然而，有趣的是，现在所有努力都试图将玩具塑造成这样：生产出有助于合作、联系和友谊等互动模式的软件[54]，“一些可供选择的软件样式——它们并不遵循被现在的市场压力所创造并进一步强化的性别假设”，而从总体上创造一种包容性更强的计算机文化；所有努力都试图缓和传统的科技幻想的男性模式，该模式主要关注的是如何生产出超越身体的各种局限性的更具柔韧性和互动性的玩具。

换言之，目前的时代——同其他所有时代一样——让我们的生存既充满威胁又充满可能性。然而，可以肯定的是，我们需要提供更多真实的但有条件的选择，而不是那些相反的从根本上而言无意义的无条件的选择，后者是消费思潮持续不断地强加给我们的。[55]目前，就它们的发展程度而言，新的互动型玩具——以及与之相随而生的空间——依然有着朝不同方向发展的可能性。时间依然是令人兴奋的，因为现在我们依然更重视质而非量，重视一种应激的伦理学而非控制的品德[56]。我们可以创造玩具和空间，它们都可以被看成是社会关系和科技的结合，它们能给孩子们提供一种“富有表达力的语言”[57]，这使得他们可以以积极且富有创造力的方式来接触这个世界，这样的方式既在他们的交往范围之内，同时又超出这一范围。[58]我们依然可以通过紧握住正在展现的科技的先机来传达玩具带来的兴奋感——力量、活力、愉悦，这些科技机遇的涌现是为了打开游戏的新空间，为孩子们的共同成长提供更为丰富的经历。
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第十章 电子动物：日常生活的新样式？

一、引言

生物学的隐喻已经在社会中传播了如此长的时间，以至于它们已经逐渐渗入人们的意识思维的底层。在本章中，我想对这些隐喻如何在逐渐信息化的日常生活中扎根，以及这一过程如何产生出新的人工生态学，其中生物学的和信息化的内容如何相互滋养对方，并创造出一种新的表现特殊类型的“动物性”的混合物进行探讨。

我对该领域的兴趣受到了三种各不相同但却相互关联的因素的刺激。其一，我对日常生活文学普遍不满。我所担心的是，它不仅没有将最新的科技成果应用到任何有意义的方面，甚至还将注意力集中于传统的交流结构和场所之上，而在某种程度上主动抵制了科技成果。特别是，它强调一种原型——真实性，比如，在对“回避的日常性”的强调中所体现出来的[1]，或者采用如巴什拉、德塞都和列斐伏尔等学者的某些历史主义的解释而重新将节奏看成是对世界的感性实践，这些在我看来，表达了一种对好不容易才被忘却的浪漫主义整体论的渴望。其二，出自对于软件功效的普遍的兴趣。[2]我相信软件构成了一种世界上的新的行动者：作为一种新的机械书写方式，它逐渐产生了一种全新的信息化生态学，即形成了一种低调但是强有力的在暗中繁荣生长的因果关系。它出现在绝大部分事件的背景中，由于它不断扩大的界限和几乎巴洛克式的复杂性，它正以不同的密度、从各种诡异的地方出现，产生出各种类型的巨大的突发性事件或大大小小的紧急事件，它们准确的起源我们已经无从知晓。其三，动力是实践性的。在我看来，自20世纪70年代始，软件的编写者开始不同程度地采用以生物学隐喻为基础的生物学模型，这些隐喻包括基因算法、人工行为学和其他形式的仿生学，它们为仅仅是模糊地感觉到的问题提供了解决办法。尤其是，我特别关注了一种想要制造电子动物的欲望，无论是发明者还是使用者都对制造它的原因不甚清楚。换言之，生物学的隐喻，与计算机程序和编码牢牢地绑在了一起，并产生出一种“人工有机体”，它在日常生活实践中的陪伴作用看起来基本等同于宠物的作用。

由于本章只是对该领域的一个初探，因此还很难称得上是最终的结论。然而我希望，在本章结尾处我能够达到以下目的。首先，我希望我已经初步展示了，软件如何为日常生活实践奠定了深厚的理论基础。卡里尔和米勒将现代欧美社会理论逐渐改变世界以适应它们想象的过程称“虚拟主义”[3]，我非常赞成这种说法。其次，我希望能够表明，那种制造靠软件驱动的实体（如电子动物）的动力并不仅仅是出于娱乐的目的，这种动力同时反映出这一实践在根本上的理论困境：人类和非人类的区别是什么，生命物和非生命物的区别是什么，自然的与文化的区别是什么。针对这一理论困境，关于动物和机器这两个方面的著作都源源不断地产生出来。最后，我希望能够简要地表明，这些项目至少预示了一种新的规训模式以及将来可能会出现的日常生活形式。

本章分为三个主要部分，分别与上述三个希望相对应。因此，第一部分研究的是，软件如何引出世界中存在的一种新的因果关系，就其本性而言，这种因果关系虽然并不显著，但是加起来却能够产生更强大的影响。第二部分研究的是，软件如何建立了新类型的人工自然，尤其是电子“动物”。最后一部分研究的是，宠物的世界中已经或将要出现的两难问题。本章的结尾部分是一些简要的结论。现在，我将要开始探讨的是新的规训类型是如何成为可能的。

二、日常生活的新基础

“软件”这个词仅仅从20世纪50年代才开始被广泛使用。当然，它的出现与第一台电子计算机的发明是联系在一起的，尤其是这些计算机在50年代末期首次被应用至商业领域，这给专门从事软件供应的公司带来了发展机遇。[4]那时，软件仅仅是一些简单的编码，它在输入和输出之间起着桥梁的作用。然而，尤其是过去的这20年间，软件已经从机械编码的小灌木丛发展成为覆盖全球绝大部分地区的森林，它被转译成200多种不同的语言，并且囊括了电动牙刷到汽车等日常生活的所有设备。[5]

几乎从它被植入开始，生物学和信息化已经在软件身上交织于一起。从现代计算机诞生的那一刻起，新的机器就被以生物学的术语进行架构。比如，从20世纪40年代起，约翰·冯·诺依曼就对计算机逻辑和生物学之间的关联产生了兴趣。关于电子数据计算机的第一份经典报道就曾把电子回路比作神经细胞[6]，将设计的输入和输出部分比作器官[7]。从那时起，生物学的隐喻在软件和计算机领域流行起来。从某方面看，这种流行并不应该太令人惊讶，毕竟，许多早期控制论和系统论的理论隐喻部分地来自生物学领域的还原性概念。有人可能会认为，如赛奇维克（Sedgwick）所言，问题在于“现实的计算机式的肌肉”还不能用于实际操作[8]。生物学本身就是一场拖延了太久的战争，战争的一方认为生物学领域可以被还原为一系列计算公式，另一方认为有机体不能被还原为它的部分的总和。持第一种观点的生物学家们认为，至少控制论模型是机械思维的一种自然延伸，它们在19世纪有清楚明白的前身（但是也许甚至可以追溯到笛卡尔对人和机器式的动物的区分），这一思路的最新体现就是“预测生物学”，它希望能够在电脑中建立起人类细胞（组织、器官甚至是有机体）的行为模型。

因此，软件编写者最初对生物学的把玩也许仅仅出于很平常的商业需求，只是可能多了少许奇特的色彩而已。然而，与此同时，这种把玩也表达了一些更多的需求。随着软件变得更加复杂，那些还原论式的模型也变得越来越不适合，软件越来越类似于一种生态系统，其中新的程序的丛林包围着旧的程序，后者通常历经许多不同的版本而保持不变。当程序自身的长度成为问题时，各种出人意料的关联和隐藏的错误都开始呈现出来。许多程序的源源不断的补丁已经开始产生新的程序，这些新的程序足够大和复杂，以至于可以将程序看成正在形成它们自身的带有不同生态位和演化趋势的生态学。结果是，在类生物学法则的支持下，这些程序逐渐形成了属于自身的环境。有趣的是，这种观点不仅被那些仅仅将程序看成是狭义的技术证明的人所引用，同时也被那些认为程序表现了更多东西的人所认可。例如，持第二种观点的纳迪和欧黛（O'Day）认为，健康的“信息生态学”的创造将体现出几个生态学的原则：系统的相互关联性、多样性、共同演化特性、关键物种和居住在当地的重要性[9]。

不仅如此，显然是模仿生物学原则的新的算法也被引入。这一工作的最早历史可以追溯到所谓遗传算法和更普遍的进化计算现象。[10]尽管先驱另有其人，认为遗传算法是约翰·霍兰德在20世纪60年代发明的一种混合自然和人工系统的方式的看法已经被广泛接受。霍兰德引入了一种以人口为基础的算法，该算法遵循演化的路线并使得大规模的平行研究成为可能（可以在同一时间对不同的可能性进行探究），这种算法是强调适应性的，且能够找出复杂的解决方案。在演化计算中，规则都是以典型的自然选择的概念为基础的，其中生物的变种出自物种的交叉或突变。“我们所期望的应激性行为是对高质量解决难题的筹划以及面对一个不断变化的环境的适应能力。”[11]然而，进化论并不是唯一被用来支撑计算机程序的生物学隐喻。另外一种隐喻来自神经科学。连接机制包含了诸如神经网络等模型，由受神经系统启发的计算机程序组成。在该机制中，“规则就是典型的‘神经’阈值法、激活扩散以及连接的增强或削弱。期盼的应激行为是复杂的模式识别与学习”[12]。我们还可以继续列举下去，然而，希望我们的观点已经明确：在许多计算机程序的不断变动中，生物学的分析现在已经占据了主导地位。

总而言之，就各个层面来看，对编程环境最普遍的描述就是生物学的。而且这一描述适用于很多层面：作为一种架构程序的方式，作为一种架构更为广泛的科技体系的方式以及作为一种对世界未来进行预测的方式。也许，下一步应该按照意料展开：试着去生产“人工生命”，尤其是人工动物。

三、电动动物

利比特指出，据《牛津英语词典》记载，“拟人化”这一术语的首次使用最早可追溯至19世纪下半叶[13]。与此同时，科技与动物的历史开始更为紧密地结合在一起，这也许并非巧合：

随着它们的消失，动物逐渐成为怀旧的好奇心的主体。当马拉车让位给蒸汽引擎，为了仿造一种与旧时动物驱动的汽车的连续性，塑料马被竖立在有轨电车的车头前。一旦涉及一种自然的借喻形象，动物就会成为新的工业环境的象征，动物好似被兴起的新科技的身体替代。从蒸汽引擎到量子力学的大量科技创新的历史和习语都展现了一种合并的动物性。在从19世纪末到20世纪初的工业和美学领域的变化起重要作用的人中，詹姆斯·瓦特以及稍后的亨利·福特、托马斯·爱迪生、亚历山大·贝尔、 沃尔特·迪斯尼和埃尔温·薛定谔等人，通过创造出一系列受人欢迎的动物的变种，而将动物的精神运用到他们各自的机器的研发中。电影业、通信、交通和电力都从逝去的动物中寻找真实的、极好的资源。科技以及电影业最终以这种方式为动物设定了一个巨大的陵墓。[14]

有人可能会认为，利比特科技—动物的陵墓的说法有夸张的成分。毕竟，21世纪初的城市依然充满了各种活生生的动物[15]，但是，这种说法依然说明了一些问题：科技与动物之间的文化性互动已经开始发展，并且仍将继续发展下去。[16]正如科技已经成为动物世界内部的一种显著力量，动物也成为科技世界中的一种显著力量。这两个领域之间不断地互动使得“科技”和“动物”两个词成为值得怀疑的，也许它们应该被一种标准的行动网络的理论描述所替代。这些理论的描述对象是那些永远处于交互实验中的许多综合网络和其他流动形式，而这些实验作为一种结果，不断地更新着占主导地位的文化中对“科技”和“动物”的定义。[17]无论情况怎样，随着各种科学家和程序员所组成的团队竞相生产出今天已经成为现实的更类似于生物生命的产品，动物毫无疑问成为当前信息科技的一种助推力。

也许，对上述那种穿梭交互进行探讨的最佳方式，是对那些电脑中的仿真有机生命的大量生产活动进行考察。我想指出的是，这些项目的意图在于弄清楚有机生命的组成成分。这些在进行中的实验不幸地总是伴随着对“生命”“虚拟有机体”和“有生命的、可以繁殖的软件”[18]等大量夸张的修辞，这些修辞掩盖了有机生命体的首要的本质特征。以电脑程序的形式来创造人工生命的尝试开始于20世纪80年代，当托马斯·雷（Larry Ray）等许多生物学家和程序员开始设计生产如Tierra等人工智能的时候，这些人工智能，在某种程度上，产生于对那个被预先设定的因而在本质上是封闭系统的遗传算法的不满。这种遗传算法意味着它们没有独立再生产的能力，因此，生和死都是从外部决定了的：“自我复制对于合成生命而言是极其重要的，因为如果没有它，选择机制必须也被模拟程序提前决定。这样的人工选择不可能像自然选择一样充满创造性。”[19]此类人工智能在表现特定的演化特征的方面无疑是成功的，然而事实证明，它们也拥有其他缺陷。最明显的是，较这些有机体的祖先而言，它们所生产出来的有机体指令减少了很多；简单的Tierran没有能力使自身长成更大的有机体，尽管许多乐观主义者都认为这些限制终究会被克服，其他方面看起来也都具有各自的问题。

除此之外，最令人瞩目的就是建造具有真正身体外延的人工有机体，即人造生物。目前，对于这一难题有很多相互关联的解决办法，首先就是仿生学。仿生学是一门年轻的学科，它研究的是自然中的各种原型，并模仿或从这些天然的设计和生命过程中汲取灵感以解决各式各样的问题。因此，它潜在地涉及诸多不同的科学领域和过程，在此，我仅谈及其中很少一部分：这些都是与我的论证有着直接关联的。尽管过去仿生学的使用主要集中在材料科学等领域，最近，动物力学领域也被投入了相当的精力，如果能够被模仿的话，许多动物器官就可以展现出显著的效用。比如，贻贝的脚具有黏性或者蜘蛛可以吐出强韧的丝。[20]然而，最近人们越来越关注模拟动物大脑等程序的生产，因此，用那些以传统程序很难或不可能采用的方式来对一些模型进行分析也成为可能，比如，通过使用冗余来处理或产生副作用，去驾驭可见的和不可见的力量。这些程序也可以使用“可触感化”处理器，它是一种高效的巨型感测器或光蛋白处理器，它能够在任何地点感测到光的吸收状况并通过一组详细的技术对不同的模式进行区分。[21]仿生学机器人种类繁多，从装有模仿动物身体某个特殊部分的感测器的机器人（比如，对苍蝇的动敏式复眼或蚂蚁的两极化感光器官的电子模拟）到建立一系列允许某种程度的快速的协同进化原型的尝试。[22]

第二种方式主要是模仿。在过去的十年间，模仿已经成为不同学科的共同点，这些学科有心理学、人种学、哲学、语言学、认知科学、计算机科学、生物学、人类学和机器人学。[23]不出所料，人们在通过模仿使动物的特征程序化方面已经投入了很多精力，在这个过程中，模仿既是一种功能性的方法，也是一个有趣且有价值的话题。模仿已经被看成是动物进行社会性学习的主要方式之一（包括人类在内），这一研究的很多方面显然都可以被转移至人工领域，尤其是当人工领域不再被仅仅看成是介于感知与行动、发送与接收之间的简单映像的时候。特别是，现在许多工作的核心观点都是将模仿看成是处于某个情境中的具体化的行为人的特性，其所处的环境还包括其他行为人和其他动态变化的资源。[24]只要涉及人造生物，其目的就非常清楚：发展复杂的情感技术，如面部表情。

第三种方式也许是最明显的：制造现实中的人造生物。当然，这已经不是什么新的想法了。它至少可以追溯至18世纪早期的自动装置。电动的自动装置可以追溯至20世纪40年代。例如，在20世纪40年代至50年代之间制造了一系列同时展现自发性、自主性、自律性的人造生物（简单动物）。以真空管、制动器和两个感测器（光线和撞击）为基础，这些生物展现了条件反射式的学习能力和多种行为类型。从那时起，机器人研究专家和其他学者开始投入大量的精力建造这样的生物，目前人工行为学的潮流算是对这个方向的发展成果的终结：

移动机器人现在已经存在了大约50年。在这段时期内，绝大部分机器人都在当代工程学、计算机科学和人工智能的技术和概念的标准范围内有所发展。由于各种原因，只有少数机器人经过特殊的设计以这样或那样的方式来模仿动物。现在，凑巧的是，动物和移动机器人（无论是仿动物的或传统式的）拥有很多共同点，以至于从诸多方面来看，所有移动机器人都在不同程度上与动物相似。另外，所有机器人——仿动物的或传统式的——所拥有的共同点使得它们与动物区别开来。[25]

最特殊的是，动物生长并演化着，因此，从某种程度而言，它们也拥有功能上的适应性。尽管，简单的模仿可以产生类动物的行为，而且这些行为因其明显的相似性而给人留下深刻印象，这可能仅仅因为机器人和动物都根据同样被严格限定的环境来给出解决问题的指令。无论情况如何，公平地说，也许在建造人造生物方面取得的最大成就是人类对待环境的态度更加谨慎，因为人们认识到，许多动物的认知活动都要归因于环境，环境提供了一系列的外在设备，它们能够存储、增强、简化和从总体上重新呈现意义，[26]这就是布鲁克斯所青睐的“归类”的方法[27]。根据这种方法，一种智能系统是由一组行为生成性的子系统组成，每一个子系统都独立地将传感器与行动相连以达到某些特定的行为能力，如“避免”“徘徊”“探索”。这些非常基础的情感可以以多种方式进行关联，毕竟它们能够针对许多环境做出准确又直接的反应，然而这都是因为它们并不依赖于内在的表象，而是依靠环境来完成绝大部分的“思考”，用现在流行的一句话就是，“世界本身就是最好的模板”。这种以行为为基础的方法——每一种情感和整个系统主体进行进化选择（以遗传算法、神经网络等为代表），并因此引入一种确定的学习轨迹——被推广至方方面面。这一适应性的方式，通常被称为“进化机器人学”，作为一种能够随着时间流逝而挑选某些特殊能力并对之逐渐强化的方式，和一种共同演化的不同类型的机器人的方式，正日渐流行起来。[28]于是，这些成果正带来一种对“集体机器人学”的兴趣，各式各样的机器人正在共同演化并展现出一种非常类似于昆虫群落的分散智能。[29]

第四种方式就是直接移植一个存活的动物肢体到机器人身上，生产出一个有机人工变种或“机器人变种”。由于在一个被分离出来的动物肢体上保存功能是极其困难的，因此，这样的变种存活下来的很少。比如，蚕蛹的触须被分割并安装到一个微型机器人身上，作为一种追踪信息素的方式，同样，海鳗的神经系统被分离出来并被用做汽车的驱动和测试微型机器人身上记录光的敏感度。[30]最近，通过对培育在盘子中老鼠的大脑细胞的神经活动进行操作，一个半机械半生物的机器人已经被研发了出来。事实上，这个机器人还走向了市场（通过瑞士的机器人制造商K-Team[31]），这些实验，或其他类似的实验，也许可以被看成是一个更宏大的趋势的一部分，这个趋势就是通过对不能被操控的动物感官的利用而将有机体和数码进行混合。这些实验或者也可以被看成是形成一种新的“仿生学”感官的方式，或仅仅是对动物进行更深入探究的一种方式。

每一种研究方式所暗含的野心都再清楚不过了。尽管将意识形态学家们的研究奉为典型总是一种危险的做法，然而，他们的极端性在指出目前那些试图设计电动动物的梦幻和野心方面，依然有其用武之地。我认为，这是设计一种依靠“生物”驱动的机械自然，这一机械自然将至少呈现出如下特征：一个开放式的进化过程，或至少是一种突显，一种学习的能力，一种来自大量行动者的巨大的解决问题的力量。为什么呢？因为：

科技正变得越来越复杂，这意味着我们的传统方法论将比以前更快地遇到发展的瓶颈：它们越来越过度地扩张着……这时候我们就应该开始考虑生物学，通常它使得我们能够设法应付一种不完善的设计而演化、学习，以及其他受生物学启发的技术能将之完善。[32]

当然，一些学者想要进行更深入的探讨。比如，布鲁克斯想象了在一个距离现在不远的世界中，机器的人工生态学获得了蓬勃发展。这些“生活中的机器”将成为各种能力的混合体，并将持续地忙碌着以各种方式满足人们的需要：

我们家里将会拥有越来越多的机器人。很快，我们就懒得再去查它们究竟有多少了。（世界）将会出现一个新的类别的实体，它们按照自己的意愿行动，根据自己的判断来完成它们的工作。我们家的生态将会比今天看起来复杂得多。正如我们的房子有了冰箱、洗衣机、洗碗机、音响、电视和电脑，才看起来像个房子一样，整个房子也将到处都是奇怪的东西，在我们看来，100年以后的房子跟今天的相比，几乎不会显得奇怪。[33]

这也许就是代表着20世纪90年代末的、甚嚣尘上的科技夸张表达的完美例证。以下这些事实除外：原始机器人吸尘器和除草器现在在北美和西欧普遍有售；在日本，新一代的消费机器人正受到普遍欢迎（通常是非常昂贵的）；一些拥有可行的计划将无线网络感测器和移动机器人进行连接，这样机器人将不再需要花费脑力，因为它们可以实现脑力共享[34]；环保活动已经开始尝试着生产AIBOs的“野生”包和其他一些机器狗，它们能够参与到分阶段举行的媒体活动中——或者只是玩玩足球。[35]换言之，无论何时，当我们审视现代的欧美文化时，我们可以看到那些受软件力量驱动的新的事物和物体的不断涌现，而且越来越多的事物和物体将会名副其实地靠软件被赋予生命力，这样的动物性也将变得越来越普遍。[36]这将不再是一个遥不可及的梦想，即在20年左右的时间内，机器将在欧美的家庭和工作场所内，以几乎不引起人们特殊注意的方式，急促地忙碌着去完成它们平凡又具体的任务或以各种形式为人们提供安慰。下一个部分主要进行探讨的问题是，什么样的文化模型将被用来描述这些新的“野生事物”。

四、宠物与权力

那么，这些新的机制是如何渗入日常生活的基底之中的呢？几乎所有研究者好像都依赖于一种准生物学的分析，他们都同意信息化设备的大规模应用已经开始在生活中创造某种类似于数码生态的东西。但是他们对之做出的解释则存在显著的差异。其中一种解释是反乌托邦式的：消费者被吸引进入由电子互联性和速度组成的一种被称为“连续性精神迷乱”的无缝世界中。从诸如维希留（Virilio）和哈维等研究者所给出的千禧年的解释起，一种新生代的反乌托邦主义宣告了自我反省的结束，因为我们用于选择呈现自身的适当方式的时间变得越来越少。这种对千禧年的解释预言了一种更深一轮的时空压缩，其中充斥着即时的紧迫性规则，其中此时此刻获得了普遍性：

这个由上到下、由里而外的连接性，在科技发展史上是独一无二的。它创造了属于自身的生态学——以正在变得更加普遍的互联性为基础。生活在这个数字生态学中就是生活在永恒现在的暂时性之中。它在创造属于自身的专制形式，“即时性的专政”[37]。我们通过它们即线性的、叙事的时间，获得一种对过去、现在和可能的将来的感觉，这些都正在被压缩成一种即时性。

这些“贯穿并渗透于我们日常生活的众多时间片段”[38]本身也被信息与通信技术的互联性贯穿与渗透，并同时被数字化为单一性和暂时性。人机互动的心理学研究表明，我们只能感知我们所集中注意力去关注的事情，当我们无法专注于某个事情的时候，我们就遭遇到“无意视盲”。[39]在一个以即时性为基础的信息生态中，这将引起非常严重的问题。如果我们在一种“高速变换的混乱”[40]中，对那些我们不能够投入一段持续时间的事物实际上形成一种“视盲”的话，那么，随着互联性扩散的深入与广泛发展，许多重大问题都将浮现出来。[41]

另外一种解释则是乌托邦式的。作为20世纪90年代评论家眼中的宠儿，突显的数字生态学被看成是更加平静的科技新生代的游乐场，对他们而言日常生活变得比之前更加丰富。在这个有着一系列共生模式的游乐场中，联系不断增强，人们通过偶然性进行学习。[42]因此：

数字生态学才刚刚开始，除了在电脑中运行的各种模仿之外，人工生命已经以各种类型的机器人的形式进入现实的世界中。从“昆虫”机器人到装有假的人类肢体的智能机器人，这些机器人从它们与环境的持续互动中进行学习，在它们与世界的相遇中确定目标并改变策略。从程序化的到不可预言的，这些机器已经跨过了那道想象的界限，这使得它们的发明者欢欣鼓舞……无论对于孩子还是对于成年人而言，遭遇到一个古怪的、非人类的，但是却彻头彻尾具有真正智能的机器人，都是一件令人兴奋不已的事情。从某种程度而言，这就是生活，而且我们也本能地这么认为。[43]

在这个乌托邦式的解释所描述的未来中，人工的和生物学的通常是合二为一的，数字的植入将会使身体变得更强，同时计算机也将日渐依赖生物学的基底。“硅、铁与生物学物质的联姻”将会出现，而且当我们超越了“半机器人”，“我们和机器人之间的区别将会消失”[44]。

然而，事实上这两种解释非常类似，尤其是，它们从头到尾都以科技决定论为基础（无论这种科技是硅还是移动电话），日常生活是呈现出来的机器（硅或移动电话）质量的一面镜子，那种将这些机器带入生活（而不是相反）的异质性的、通常具有历史偶然性的实践档案，则被忽略或被最小化了。

但是，也许还存在另外一种塑造人类与新一代生物学倾向的机器之间关系的方式，它完全类似于我们与某类动物之间的关系，即伴侣动物或宠物。当然，此时构想一种超越于反乌托邦式的和乌托邦式的占据日常生活的方式，以非此即彼的眼光来看待生物和人类，可能是一件具有关键意义的政治改变。同时，伴侣动物是欧美人日常生活的一个重要组成部分，而这一点却被广泛且毫无道理地忽略了。就大量关于平凡的物体,甚至对“野生动物”[45]影响力的研究成果而言，有诸多对象曾被完完全全地忽视了，即使列举出伴侣动物所属的为数不多的家庭在世俗和情感生活上提供有益帮助的例子并非难事。[46]

当然，动物的感官世界，无论是野生的还是驯养的，都与人类的世界差异迥然，这是冯·于克斯屈尔（von Uexkull）在19世纪晚期提出的一个主张，从那之后它被许多科学研究成果证实。[47]他对于主体世界的理解没有任何理由不能被同样地适用于机器上，因为机器也是由一系列与世界相连的特定情感组成的，且它能够对人提供一种特殊的感觉。然而，很显然，电动动物注定要对人类世界有帮助，至少能够部分地感知人类世界的各种需要和喜好。基于此，也许它们最好被看成是家养的动物，甚至被看成类似于宠物的动物。由于这些动物本应该是类似于宠物的，而不仅仅是共生者（即与它们的主人一同生活），它们的主要功能看起来就应该是带来某种共同的情感关系和满意情绪，它们可以在“伴侣动物”这个现代的标准术语中得到最好的总结。

当然，动物在日常生活中陪伴人们已经有很长历史了。比如，猫已经被人类驯养6000年了。尽管最初它们也许是被用来驱赶粮仓里的鼠类，然而很明显，从很早开始它们也同人类形成情感的关联。[48]例如，早在古埃及时期，猫就享有特殊的尊重，它们拥有自己特殊的哀悼仪式——包括将它们带有香味的尸体放置在巨大的猫的墓地中，到了公元前1000年的时候，猫就被完全当作宠物普遍饲养了，同样，狗在人类历史上出现得也相对较早。它们可能在12000年前就存在于人类的村落中了，但是，狗作为宠物的证据则出现得较晚：“在4000年前，狗的数量是庞大的，但是几乎没有证据表明出现了可辨识的狗的种类。到了2000多年前的罗马时期，书籍中出现了对牧羊犬和猎犬的描述，看似像村中恶狗的描述在圣经和其他一些罗马时期迄今不足1000年的著作中都出现过。”[49]换言之，在绝大多数有记载的历史中，人类就与动物保持着类似宠物的关系，这些动物的生活节奏和需求成为日常生活的一个重要组成部分。它们拥有自身的诉求和需要，给许多人的日常生活增添不可获取的情感色彩，因而成为人类栖居的一个关键部分，而非仅仅一个消极成分。因此，据估计美国大约有超过5000万只家犬，欧洲大约有超过3500万只[50]，绝大部分是宠物狗。据报道，在美国，一半的家庭拥有一只狗或一只猫，或两者都有。[51]那么，是什么原因导致了宠物的出现？

近些年来，宠物所带来的愉快感和回报已经成为人类学家、社会学家、生物学家以及兽医等一系列学科的研究目标，以至于我们已经能够较为确切地陈述饲养宠物的动机。第一，很明确的一点是，饲养宠物给许多人带来了巨大的情感益处，这些益处能够通过生理学方面表现出来（比如，血压降低、更好的睡眠和更长的寿命）。第二，宠物能够深化社会交往，从仅仅带着狗遇见同样的人一直到参加各种爱好者俱乐部。第三，宠物能使人们变得更加自信，比如，通过提供一种情感或身体上的保护让人自信。第四，宠物可以被当成是时尚配件或者社会价值的另类标准，它们的外观对于支撑一个人的自尊心起着非常重要的作用。第五，宠物能陪伴人类。在现代社会中，独身现象越来越普遍，许多人独居，陪伴的需求也就在不断增长。

因此，宠物为人类明显增添了正面的色彩。但是，它们也是极度残忍所施展的对象，它们不仅承受时不时表现出的某种情感，也是各种形式的被控制的对象，因此，它们经常被抛弃，据估计，绝大部分的北美人饲养宠物不超过两年，然后就对之产生厌倦[52]，驯养可能意味着相当残忍的选择。再者，培训一个宠物可能需要严苛的训练，狗经常被训练仅仅是“因为当对他者的权力可以毫无原因地被施展，当对权力的服从违背了受害方自身的强烈意愿和本性时，权力才是明确又稳固的”[53]，也许这就是加伯[54]所谓“控制的欲望”，这种欲望使得人们将自身描绘成受到了宠物的咒语影响，因为这些宠物本来就应是被人们宠爱的，因此，人类在限制自身行为的同时也没有给动物留下施展的空间。

然而，尽管如此，宠物们显然能够也的确引发了自身对人类以及人类对它们的情感。尽管这种观点很明显属于不断发展着的对动物情感研究的一部分，它可以被追溯至17世纪，但是，我们却不能将所有都归为这一话语系统。[55]比如，格雷尼尔[56]这样的研究者所从事的就是犬类作为威胁的世俗历史，这方面的研究同时展示了它们是如何与人类的历史交织于一起的，在这种漫长的交融中出现了一种令人尊敬的和谐，它认可人类所有对狗的情感反应：诚挚、爱、蔑视、冷漠，等等，尤其是那些特殊的忠诚倾向，然而，即使是在对人与狗之间关系的明显颂扬中，我们也看到了一些工具主义的态度，洛伦兹（Lorenz）有着极好的表述：

人类的朋友曾填补人类生命中的那个部分依然永远是空的；你的狗可以被其他替代物取代。不同的狗的确是不相同的个体，也不折不扣地拥有自己的个性，我应该是最后一个否认这一点的人，但是，与人类一样，它们彼此之间并没有太大的区别……在那些负责将它们与人类建立起特殊联系的深厚的、又源于本性的情感上，狗与狗之间有着惊人的相似性。如果一个人的狗死后，他立即又领养了一只同种狗，他通常会觉得旧友的离去在他内心以及生命中留下的那些荒凉的空间又被重新填满了。[57]

最后，当然还有宠物自己的观点，这种观点往往被搁置一旁，因为这意味着承认宠物也拥有它们自身的也许是与人类有着巨大差异的主体世界。

法国人，也许比其他国家的人更甚，喜欢将他们的狗和猫当成人一样并与之交流，一旦他们的宠物突然表现出兽性，他们就会非常吃惊。例如，当一只狗重新发现它古老的为狩猎而装扮的本能时，它会蜷在狗屎里。我们所喜爱的交流伙伴——它的才智、智慧甚至它的哲学（为什么不呢）都令我们欣赏——如何能够发生如此大的偏差？波德莱尔（Baudelaire）在他的散文诗“狗与瓶”中表达了这一主题，被波德莱尔描述成陪伴着他那让人伤感的生活的那个无价值的生物，获得了普遍的共识：为精致的香水味所激怒，却对精心挑选的垃圾闻之甚欢，这就是狗。

在亨利·米肖（Henri Michaux）的笔下，你永远看不到狗停下来去嗅一朵玫瑰或紫罗兰。“它们脑中存有令人讨厌的档案，而且在不断地更新着。谁能比它们对臭味的种类更加了解？”[58]

即便如此，基于动物给我们带来的欢乐，我们有可能会认为，尽管有着诸多差异，宠物是人类最佳的共生伙伴，也是整体而言服务周全的生态种类。例如，“从生态角度而言……家养犬类是难以置信的成功的动物种类”[59]，因为它们达到了一种平衡的环境，犬类能够保持其猎食、躲避危险和进行再繁殖的能力。但是同样，宠物也被认为是最受共栖之害的种类（在这种共生关系中，一方有时会不自觉地伤害另一方）。他们是被捕获的动物：是我们收养动物，而不是相反。它们的生活受到主人利益的操纵并通常给它们带来有害的影响。还以狗为例：“当我在狗与人类的共生关系中考察狗的获益情况时，看起来是几乎没有希望的……我认为，现代的家养狗的饲养是为了满足人类的心理需要，而极少考虑给狗带来的影响……这些狗就是宠物所有权下的宫廷弄臣。”[60]

因此，关于宠物的文化向我们表明的是存在于日常生活中的对伴侣动物的各种类型的反应：一种带有甜蜜情绪的控制和残忍，一种带有潜在的他者意识的追求实际的工具主义，以及一种总体上对这种关系中双方成本与收益的不确定态度。随着机器越来越满载软件并获得越来越独立的移动性，同样的伦理困境也有可能发生。随着一些机器被投入情感反应能力、对话能力，等等，这些困境将会变得愈发严重。它们必定也将产生同样的伦理需求，正如这一需求在伴侣动物中存在一样。但是，伴侣动物也应该引起我们片刻的犹豫：的确，正如我们所见，认为伴侣动物的世界通常缺乏协调性的伦理反应是合理的。当然，这再一次强调了瓦雷拉[61]所支持的那种类型的日常伦理，但是，它没有局限于“人类”的世界，而是将之扩展到了其他智能种类。

五、结语

德勒兹和瓜塔里对那种陷入对个体主义、所有权的关注的文化的蔑视是显而易见的，这不仅表现在他们对宠物的评价中：“个体化的动物，家庭宠物，多愁善感的、具有恋母情结的动物，每一只都有它们自己微小的历史，‘我的’猫，‘我的’狗。这些动物使我们倒退，且它们是精神分析唯一能够理解的动物种类。”[62]在急于描画本质是斯宾诺莎意义上的前人力的自然力量的世界时，他们显然通过剥离出日常生活中的一些最可靠的居民，来给本来舒服的日常生活世界掷下挑战，使之变得不那么舒服。他们倾向于一种更为狂野的动物性，这种动物性既令人害怕，又充满创造力。这一路径可能会引起人们强烈的共鸣，然而同时，也可能会带来来自经验性的（在非常正常的状况下被猫抓伤）或是人类学的（人类历史上的许多文明在与西方所有权式的个体主义完全不同的情况下饲养宠物），或是伦理性的（需要从动物身上寻找陪伴的人一定是非常可怕的吗？）巨大疑问。

在电动动物的制造中也存在同样的张力。这到底是一种什么样的文化呢？一个狂野的剥离了人类特征但却贯穿着各种情感的电动图像，一种填满信息生活的每个方面很匆忙的生态学，一种充斥着待售的、陪伴人类玩耍的、可被轻易抛弃的伴侣的消费场所，还是一个温柔的呵护其各种情感需要的福利体系？

本章我试图表明的是，受生物学假设的模型所推动的软件的兴起是一个重要事件，通过为日常生活增添一种新的共生形式，它具有对日常生活进行决定性改变的潜能。尤其是，它带来一系列在伴侣动物这里显然还没有得到解决的新的伦理困境。

然而，有人可能会认为，在某种程度上，电动动物的问题更加突出，因为这些实体有能力以更精确更严格的方式对行为进行规训。[63]它们正受到整个社会的操控，然而相反，它们也能够成为综合规训和教会方式的某种中间社会操控形式。因为，通过赋予它们以有生命力的程序，这些动物显然可以变得不同程度得活跃和凶猛——这不仅表现在它们的监督能力上（这是根本性的），而且表现在它们对不友好行为的传递和教授上面（比如，各种各样的公司规定）。因此，我们要追求一种积极的种间伦理对策，它能够确保被带入生活中的新的变种关系不具危害性——或乏味的——而且能够通过联合和互利协作而非控制来解决问题[64]。

当然，这些构想在很多年前就已经是科幻作品的基本来源，但是，这并不必然意味着它们就失去有效性了。相反，未来的趋势不是变成某种闪耀的现代性，而是被过度使用和磨损的各种机器所占有，我们对此的主要态度是灰暗的，并且没有发现与我们相似的见解。然而，在此时，这个假设可能是危险的。
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第十一章 谨记科技的无意识性，强调知识的地位

本章服务于两个目的，第一个目的是对当下日常生活中随处可见的期待空间做出解释。第二个目的在于，为我们今天置身其中的环境是如何每天或多或少随着我们的预期变化，而逐渐成为我们唯一能够接受的选择的提供一些解释。[1]此类空间是以身体和物体复杂的个体生态学的建构为基础的。这种生态学使“恰当的”定位和排序得以被安放，使得事物能够出现并被知晓。[2]社会科技生活中非常基础的发送和接收——使得普通的关联与相互连接能够持续不断地产生——经常被忽视。然而，在我看来非常明确的是，随着我们的时代越来越充斥着这些发送和接受设备，对它们进行深入的理解，也变得越来越紧迫。

这一任务之所以非常紧迫还因为，我们所谓宇宙绝大部分秩序的建立，仅仅依靠人类及非人类的行动者的定位和排序——这些定位和排序需要承担着含有具体功能的特殊空间的不断重复——来完成[3]。这个世界正是凭借着这个强有力的基础逻辑才充满信心和掌控力地呈现着自己，然而这一逻辑本身却很少被关注[4]，而这一“空缺”就横亘在我们生存的根基处，决定着我们对世界的是非感，这些感觉如此基础以至于我们觉得要描述它们是非常困难的，我们也从未想过它们是否还有被替换的可能性。但是，在14世纪人们依然有可能找到逆时针环行的钟面[5]；世界上很多地区都是从右向左进行阅读的[6]；在汽车发明的初期，座位并不总是被设置为前面两个、后面两个；在挪威和瑞典，从左还是右开始清理水槽可能立刻引起价值评论[7]，等等。

换言之，我们定位的习惯，什么将在哪里出现，什么接着出现，通常都是非常武断的，主要依赖的是关于定位和排序的知识——有时是不言而喻的，但却逐渐系统化了，这些知识构成欧美社会的基础。一旦实践被确立，并没有干扰性的事件对之进行干扰而平稳运行的时候，定位的习惯就安静地隐匿于社会背景中，“这些关于结构知识的虚构本性也不会轻而易举地浮现。每一件事物——客体、环境条件、路线、人们——看似非常真实，可能就是事物应有的方式，这提供了一种存在的确定性和本体论的正确性”[8]。总之，我将要进行探索的是，关于定位和排序知识所构成的不为人知的历史，是人类和非人类的行动者的为人所熟知或未知的知识在其中的传输与结合。

这些知识不属于“我们”或者这个环境。相反，它们一直共同进化着，因此，它们拒绝一种在有机体与无机生命、人与环境之间的明确划分。正如英戈尔德（Ingold）在谈到环境的概念时有一段精彩的陈述：

人类的环境是不可还原的，正如它们的有机存在不能被还原成单纯细胞的存在一样。这不仅仅是指身体上的，当然，也不是完全没有这方面的内容。例如，我行走于其上的土地肯定是我所处的环境的一部分，但是，在一个物理主义者对土地的描述中，诸如此类，它并不存在；存在的只是挤满了碳、氮和硅等元素的分子。如里德（Reed）时常说的，“我们行走在上面的土地，我们种植的土壤，这些是与作为我们理解和行动的对象的生物相关联的；而非科学家发现的分子”……总之，环境并不等同于物理世界，因为它的存在和意义的呈现都与居住于其中的生物有着关联……因此，我们应该根据相关领域的生命体的自组织特性，以有机体和人类生长的方式来理解它的形成。[9]

接下来，我将试着概述一些关于定位和排序的知识、能力，但是不限于此。我想指出，它们构成一种“技术性的无意识”[10]，它指的是在没有任何认知概念的参与、没有确定的关联能够确保相遇和被忽视的预期为其客观基础的情况下，对个体进行定位使之与周围的环境融为一体的过程。

在某种程度上，有人可能会将之与福柯的理论联系起来，然而，我想顺着福柯在他绝大部分（虽然不是所有）著作中表现出来的观点展开我的论述。运用一种在文学理论中较为普遍的区分，我的分析主要针对形式而非类型。形式的知识通常不被看成是主观性的（尽管它们显然拥有主观影响），因为它们没有明显的解释性成分，它们是重复的、实证的、缺乏意图的。“类型作为一种存在的规范首先要以形式的方式进行传播，形式没有本体论意义，但是它不断地产生重复，主体将这种重复看成是构建活动本身所不可避免的。”[11]相反，不断地重复带来可理解性和强迫力。“当主体的沟通变得有序，世界承诺主体的顺从将受到重视并体现在社会中，以至于一种看似来自主体指导性的法规能够作为普遍明晰的指标，否则就没有任何指标可言。”[12]也许，它们类似于热奈特[13]的“侧文本”或吕里[14]“交际图像”：通过这些方式，不同的感官被协调一致，实践也得以产生。

当然，形式的知识需要大量的配置以产生有效的重复和内在的一致性——图画、文本、数字、符号、散文、统计学、表格、图表、地图——它能引起不同的后果和具有重要意义的实践。如果重复成为可靠的，那么其基础结构就必须是施为性的，重复是一种效果，也是获得效果的一种方式。

总而言之，本章我的主要关注点在于生活的基础结构，尤其是从属于历史上任何时期的并为实践提供稳固基底的自动作用[15]的重复类型。不能因为我使用的是“自动作用”就认为这些重复是任意的，或者自发的，相反，它们被发动起来，而且它们的动力和大量的即兴发挥使之保持稳定。我认为，我们现在正在经历的基本生活条件的转变，是作为已经固定下来的完全展开了的标准化的空间“社会”“原子结构”从一种样式向另一种样式的转变。这种空间的标准化抱负和影响非常类似于17世纪时间的标准化。（其他研究者试图对这些生活的基本条件的改变进行考察，最著名的是维希留和德里达——尤其是在他的较晚期的著作中——然而，我希望明确的是，我将采取一种稍微不同的方式。）

因此，构成“技术性的无意识”定位和排序的关键性知识到底是什么，它们目前正在发生怎样的变化，世界又以怎样的新方式呈现出来，我希望对这一系列问题进行探究。为了达到此目的，本章剩下的内容将分为三个部分。第一部分将对一系列极少数的关于定位和排序的知识形构出一种“原子结构”，并对带来一种以强制和迷惑为特征的技术性无意识状态的过程进行探讨，这一历史过程必然是不公正的，但是，希望它能够为已经开启的广阔的研究计划提供一个方向。第二部分，然而，近些年新类型的超协调定位形式的出现改变着旧有定位形式的性质（或类型），因此，一种新的技术性的无意识现在正在形成之中，对此我们应该对之进行把握和理解。在总结性的部分中，我将特别指出新的技术性无意识对现代社会理论的影响。新的社会理论呈现的视界与之前的社会理论存在着迥异的差别，而这一点几乎完全被忽视了。

一、为世界定位

在这一部分中，我将为定位和排序的知识历史提供一些一般的注解，正是这些知识逐渐构成了这一历史。选择这样一种方式是必要的，因为这一课题从根本上来说太过广泛。为了进一步缩小这一部分的谈论范围，我将仅针对这些知识中的一个进行探讨（尽管可能也是最重要的一个），即时间序列的知识，它反过来使有秩序的、有保障的重复成为可能。

许多各种各样的机制都产生了关于时间序列的知识，对一个的需求影响着对另一个的需求，在这些机制中，最重要的大概是交通。像伦敦和巴黎这样的大城市的供给问题导致了对如时间表等正式的道路运输协调方式的发展需求，这种完全规律的交通时间制开始得更早。因此，在英国，从伊丽莎白时期始，邮递员注意到邮件被接收和分发的时间[16]，一种准时间表就被制造了出来。尽管，更早一些的出版公司[17]提供了时间表的信息，但是，第一个全国性时间表的出现看起来要更晚一些。例如，直到1715年，商贸必需品公司提供了来自伦敦且仅针对伦敦的快递和长途汽车服务的一个完全覆盖的向导，列出了每周600次的服务。这些最初的全国范围的时间表是19世纪广大列车和公共汽车的时间表的原型，而后来编排时间表的知识传播到社会的各个部门，在交换和穿梭的掩盖中将整个城市变身成一个巨大的时间表。

交通的发展产生出其他相继次序的需求，其中最重要的可能就是酒店和零售行业的扩张。作为从一个地点向另一地点传送物件的客栈和旅馆，通常是按照一个相对标准化的设计来覆盖驿站的路线的。到了18世纪末期，酒店开始出现，比如，建于1788年的法国南特市的亨利四世酒店拥有60个床位，其造价是1.75万英镑，这在当时是一笔惊人的数字。在1794年，北美首个专用酒店在纽约开业，这个名为“城市旅馆”的酒店共拥有70个房间。“在接下来的几年间，一些类似的酒店在别的城市也陆续被建造起来，然而，直到1829年，首个一流的酒店，拥有170个房间，坐落于波士顿的特里蒙特酒店才被建造出来，它开创了许多新的特征，如私人房间，每个房间都配有锁、肥皂和水，酒店还有侍者和法国饮食。”[18] 19—20世纪旅游业的发展见证了酒店和汽车旅馆的更深更广的扩张，以及一系列新的排序技术的产生——预订本、滑动黑板、分房单。随后，20世纪六七十年代的计算机化使得这些系统中的很大一部分变得自动化了。

零售业也经历了类似的发展。随着18世纪到20世纪商店和百货公司在数量、复杂程度上的增长[19]，一种针对各种类型的排序知识和工具的需要应运而生，从交货时间表到正式的订货手册，这种订货手册在今天的复杂供应链管理中仍然以自动化的形式存在着。

这些发展是日新月异的。早在18世纪，个人之间的协调逐渐依赖于时间表，这导致了各种文本策略的发展。例如，日记在某种程度上是手表的文本对应物，它是一种通过将必要的事情依靠观察按日期填进空白栏的标刻度叙事而将日常生活网格化的方式。与此同时，日记强调了将日常生活按照次序进行观察的技术，因为，并发的事件现在也可以被有序地记录下来。[20]日记与其他文本形式携手共进，如备忘录，文员的会议记录、速记（“速记术”或快速书写）的使用，产生了一种与今天非常类似的对文本的理解——它的确开始产生了一种不同的呈现方式，它既是压缩了的，通过现在提供的一些新的可能性，也是敞开的。

除了这些较普遍的发展，还有一些关于定位和排序方面的更专业化的知识的发展。尽管这一类知识有很多，也许最重要也最容易被忽略的就是那些从部队、海军，以及稍后的空军中流传出来的知识。[21]物流的现代形式通常被认为是来自若米尼的《战争的艺术》一书，它将“物流”看作“军事艺术”的6个分支之一[22]。当然，物流在那之前就已经存在；部队仅仅依靠“觅食”是无法生存的，由于许多部队要行军数里，因而他们必须将供给物收集在一起。然而，现代的物流业很可能诞生于那之后，在美国内战严酷的环境中，工业革命、大面积的运动、大规模的技术运动（包括铁路）的爆发，以及重伤人员口述传递消息为了供应如水和军火等基础物资，都促进了复杂的排序知识的产生。交通控制方面则更为严格。到第一次世界大战时，物流已经成为一项主要的事业。比如，英国军队用船运输了525.3538万吨军火（包括超过1.7亿美元的炮弹）到法国（也许还应该加上543.8602万吨为动物准备的干草）[23]。

正如平民的生活一样，军队的日常生活也受到对精确定位和排序的需要的影响，尤其是随着训练和同样严苛的身体定位的不断发展，这在绝大部分的军队中日益占据着大量时间。[24]奥兰治世家的莫里斯（Maurice）对爱利亚努斯（Aelianus）和韦格提乌斯（Vegetius）等古人的某些训练技术做出了改进，这些训练技术可以被看成在“工时与动作”的研究中首次关注时间的精确性和严格性。随着一些例子和书籍的出现，这些技术现在已经在欧洲的绝大部分地区普遍流传：

从爱利亚努斯开始，爱利亚努斯列出了马其顿人使用过的22个不同的“命令词”；但是当莫里斯的表弟和助手，来自拿索的约翰，对掌握火绳枪所需要的动作进行分析之后，他列举出42个不同的姿势，并为每一个都指定了一个固定的命令词。一个更接近马其顿人先例的较简单的训练也是针对长枪兵的，他们需要在装弹的相当长的过程中保护火绳枪手免受骑兵的袭击。

这些学究式的想法对于实践有着极其重要的意义。从原则上说，甚至从一种令人惊讶的实践角度上看，战士们在执行装弹、瞄准和射击的每一个步骤时保持步调一致也不无可能。结果，子弹以更快的速度齐射出来，当大家动作一致且同声高喊口令的时候，射击的失败率也更低。练习、不断的练习，只要有闲暇时间练习就不停地重复，这使得必要的动作几乎变得自动化，也更不容易受到战场带来的压力的干扰。在更少的时间内对敌实施更多的指令是最后的结果，即在遇到未经类似训练的队伍时展现出一种确定和明显的优势。这就是莫里斯和他的教官的目的所在；一旦他们取得了明显的成功，这种技术就开始以飞快的速度在欧洲其他军队中传播开来。[25]

因此，当奥兰治世家的威廉在1688年抵达英国的时候，他发现了“一支人数不多的常备军，拥有丰富多样的服役经历，武装和装备都足够精良，且与欧洲其他国家的军队一样受到最新的、系统的动作和策略的训练”[26]。在大量的军事文学中，尤其像邓达斯（Dundas）的 《军队行动原则》（Principles of Military Movements）等训练书籍及配套的卡片的传播，使得到了18世纪训练已经变成一种遍布整个欧洲的针对身体次序的精心设计的实践，同时也是战争取胜的一个关键因素。[27]

同一时期，军队在完成野地筑城等任务方面也逐渐强调有益地利用战士的时间，如挖战壕、提高堤防、建筑堡垒和桥头堡等。这一方法是实践性的，因为“复杂的数学和工程地理学太过枯燥，没有人会从中得到享受；的确也没有必要为了学会将各种标杆摆成恰当防御阵势的艺术而对问题的程度和边界进行研究，还有那些烦人的计算也一样”[28]。但是，要点非常清楚：对身体的控制后来主要被囊括于称为物流的活动中。

事实上，闲暇已经被军事生活抛弃。这与更早期的习俗有着巨大的区别，由于等待某些事情的发生占据了战士的绝大部分时间，纵情饮酒以及其他类型的破坏性活动都是军队逃避无聊的传统手段。在莫里斯王子及他的仿效者统辖期间，纵情酒色并没有被完全消除掉，但是它却被限制在不当班的期间。[29]

尽管，这些仅是关于定位和排序知识的较为普遍的历史注释，吉尔[30]称之为一种间隔对空间的“离析和纯化”——可以肯定的是，其目的在于以一种精确的、可计算的排序为基础产生出一种整体的布局，使之可以被无缝地纳入未来之中（为了说明这一点，有些酒店现在可以预定8年以后的房间）。每一件事物都在合适的时间处于合适的地点。

现代地址系统的发展成果最清晰地表现着这种空间的离析和纯化。地址的历史是一段较长的历史，英国的历史只是其中一个例子。在英国，似乎一有了城镇，街道就被赋予了名字。比如，许多人所熟知的街道都是从撒克逊人得名的。尽管巨大壮观的豪宅、教堂、客栈等都在中世纪时期得名，而其他一些住处可能是根据街道的名字、主要地标以及根据问路的方式而被定位的。组织性更强的地址系统（尤其是给房子排号）可能是在更具有组织性的交付系统的基础上出现的。这一编号的过程看起来是邮局和城镇目录的编译程序完成的。例如，1775年在布里斯托，斯凯奇利（Sketchley）的第一本目录的确试图给所有的房子进行排序，然而，重要的是有必要对排序的理由做出解释。尽管我们不能够确定，但是，此时绝大部分房子都已经被排好序号，这看起来是不太可能的：邮政投递依然是根据户主的名字进行的。即使到了19世纪，编号依然是不多见的，秩序（按照民兵组织的列表、巡视参考等）也不是依靠精确的编号的。姓名和编号的混合等持续时间之久令人惊叹，支撑它的是投递邮件和包裹的人心中的对路线和地点的不可言传的知识。

然而，不断增长的大众邮件系统（尤其是商业邮件的大幅度增长，在绝大部分邮政体系中，它逐渐占据了大约80%的量）逐渐导致了20世纪50年代机械分类的产生和60年代邮政编码的引入。[31]美国的例子是最明显不过的。邮政编码是由美国的邮政服务系统在1963年引入的。到了1963年7月，五位数字的编码被指定到全国的每一个地址，这种编码区别了地区（第一个数字）、更下一层的划分（后面两位数字）、邮局（最后两位数字）。有趣的是，相比英国的邮政编码，美国的地图上却没有邮政编码：邮编只是纯粹的分类工具。于是，在1983年，随着能够对条形码进行阅读的光学字符阅读机的引入，另外四位数字被引进来（邮政编码+4位编码），这使得地址的准确定位达到“速递行业”的要求（比如，办公楼的底楼）。当然，通过市场营销庞大的系统，现今定位已经成为蓬勃发展的行业，并与人口的细化分类有着紧密的内在关联，这种细化分类宣布了商业可数性的新形式，它正在变得与国家的细化分类同等重要。[32]

上述以及下面的这些解释有可能会被看成是以辉格党人的技术决定论为基调的，然而事实并非如此。相反，序列知识的反复出现应该被看成是一套（或者说一系列也许更好）永远处于创造中的中介环节，这些环节使整个集体保持稳定，因此秩序才成为可能。[33]即便如此，我认为重要的是要明白，并不是每一件事情都按时运行，按时出现，说得委婉一点。但是，这些偏差通常也具有实践意义。[34]因此，关于错误和延误的知识自身也被编织进序列的知识中。例如，现代的排序形式包含了传统的排队等候方式，值得注意的是，等候本身已经成为以排队理论及类似的发展成果为基础的大量知识的主题。因此，延误本身就成为收益的来源以及另类优势[35]。

二、世界的再定位

自20世纪60年代之后，随着世界的不断发展，事物已经改变了它们的特征。我们看到的是以所谓“跟踪与追踪”模式为基础的定位世界新方式的演化过程。这一模式假设了一种最近才出现的空间标准化，至少它足够复杂和广泛以至于完全可以容纳每一种环境的所有演化类型。这种重新定位世界的方式可以说是来自三种不同但是相互关联的动因，这三者的合力提供了一种持续更新的经过深度加工的基础，这一基础使得所有排序计算成为可能。其一，一系列可以持续追踪定位的普遍有效的技术存在：激光、各种类型的新信息技术、无线、地理信息系统、全球定位系统等。其二，来自各个领域的物流知识形成的普遍适用模式，以及那些形式化综合排序知识。作为一个正式的研究领域，而非一门军事“艺术”，物流学缘起于20世纪40年代，针对存货（库存）和分配（流动）的问题，尤其是出于第二次世界大战的需求，各种运筹学模型应运而生。到60年代，物流学开始与工程系统以及一批相互关联的技术紧密联系在一起，这些技术包括图表、生命周期分析、网络分析，以及调度方式如计划评价、审查技术和关键路径法等。最近，物流学得到了进一步的拓展，以至于它已经成为产品必需的一部分，而不是其附属（作为“分配”）。结果，这带来了新的生产方式，如分配生产。其三，带来新的计算可能性的新的可数性方式。[36]例如，电子表格使得各种关涉未来的计算成为可能，这些计算在以前是非常困难的、耗时的或者是非常昂贵的。

这三种动力反过来带来了三种有着紧密关联的结果。首先，前几章中曾有所涉及，即计算地图的重大改变。“智能设备”曾经由分布于固定基地的计算中心组成，现在，通过无线中介，它改变了自身的外形。随着连接智能设备的各种能力成为可能，这些设备进入环境之中。[37]与最初的中心化的、定位在固定地点的稳定实体不同，智能设备正走出环境的各个角落，使用者也变得可以随意移动起来。智能设备可以成为日常环境的一部分，因为智能设备被安置的位置已经不再有任何限制：它们将被安置于每一处不停地改变和调整的对等网络中。这就是“无处不在”“普遍存在”或“随处可见”的电脑设备的兴起。接下来，“智能设备”将会变得越来越依赖于环境。这意味着，设备对自身的定位更敏感，更清楚它们与使用者和其他设备之间的关联，它们也将能够与使用者和其他设备进行互动和交流，并适应它们。换言之，智能设备——被看成是设备组成的网络——将逐渐对环境更加适应。[38]

第二个重要的结果是地址性质的改变。地址正越来越随着人类或非人类的行动者而改变。四种不同的科技创新共同造就了这一点，而且它们都是无处不在却又视而不见的。

第一就是不起眼的条形码技术。条形码技术是构成世界新的历史的关键性因素，然而它却整体上处于被埋没的状态中。以莫尔斯码为基础，约瑟夫·伍德沃德（Joseph Woodward）和伯纳德·西尔弗（Bernard Silver） 在1949年一起发明了条形码技术并于1952年注册了专利。但是，事实上直到20世纪70年代该技术才开始使用，部分原因在于激光扫描仪的发明。1969年，美国食品产业加工协会和国家食品连锁协会共同表达了对“行业内部生产代码”的需求，并召集了一个特别委员会共同商定一个统一的11位食品生产代码。1971年，这个特别委员会成立了“统一生产代码委员会”,它是今天的“统一代码委员会”的前身。 1974年6月26日上午8：01，在俄亥俄州的特洛伊市的马什超市，有十包青箭口香糖开始了世界上第一次商业条形码扫描。最初，条形码的使用推广的非常缓慢。到1976年底，只有106家美国商店在使用条形码。但是，这一现象很快发生了变化。越来越多的商店开始采用条形码技术，随着欧洲物品编码委员会在1977年的建立（1992年更名为欧洲国际物品编码协会，以显示其全球化程度），条形码的使用不再局限于美国。随着13位编码形式的管理条形码在北美以外的地区使用，以及作为一种支持电脑订货和为仓储业开具清单的电子数据交换方式，条形码技术被食品以外的部门采用，这些都促进了条形码的使用。[39]为了预示一种更为重要的角色，统一产品编码委员会变身为统一编码委员会。

据统一编码委员会和欧洲物品编码委员会估计，今天全世界有近100个国家的90万个企业在使用条形码技术，这些条形码每天被扫描50亿次。这些条形码几乎出现在每一种交易类型中。航运业使用它来追踪和递送包裹，零售业用它来跟踪库存和调整定价，医药行业标记病人并给他们的信息进行编码。条形码在军队中的使用也颇为广泛。例如，从1995年始，美国国防部就在许多物流流程中使用产品编码。

的确，现在对条形码如此强烈的需求使它正不断拓展。新的电子商务规划已经准备就绪。到2005年，将世界范围的产品代码进行标准化的工作正在启动，美国的零售商预计在那个日期之前能够扫描13位数字，此后，按照计划14位的编码也将在世界范围内被普遍采用。在全球范围内，适用于受空间限制的产品的新符号也正处于研发之中。

然而，普遍产品的代码并非普遍的。事实上，这些代码仅占了美国条形码使用的一半。大型的中介机构，如联邦快递（FedEx）、联邦包裹服务公司（UPS）和美国邮政服务公司（the US Postal Services）都建构起自己的专有条形码来运送邮件和包裹。例如，从1982年起，美国邮政服务公司在每一个系统运行的信封上都印上了代表地址的条形码。

另一个值得关注的重要创新形式也许应该是条形码技术的电脑等同形式，那就是支持电脑之间相互交流的一系列地址。一个很好的例子就是.sig file，它创始于1980年左右，大概出现在像FidoNet等在线布告牌上。.sig file 是网络地址系统中的一种，它是自动附着于电子邮件结尾的一小段短文，通常包含了如寄件人、职位、公司名称、电话号码、电子邮件地址和各种各样的其他一些数字信息。尽管开始的时候并没有太大用处，.sig file 现在已经成为一种包括图案在内的电子商务卡片。于是，.sig file 被用于生产Hotmail，作为最成功的商业策略之—，它在最初的18个月中就拥有1200万用户的免费网络电子邮件。现在在微软公司麾下的Hotmail拥有差不多6000万用户。

第三个创新是由像金普斯（GEMPLUS）等一小撮公司生产制造的用户身份识别卡SIM卡，其最初的普及是在20世纪90年代初期。SIM卡是现代移动电话行业的核心。这个微型卡片能将被认证的使用者连接到网络，它还带有一个微处理器，上面存储了包括电话号码、安全数字等关于使用者的特殊信息，以及其他一些功能（例如，电话号码和短信的存储空间）。事实上，SIM卡的作用就相当于一个移动地址。

另一个创新，也许是最后的、也许是最强有力的创新即无线射频识别（RFID）标签。这些标签由一个芯片和一个天线组成，中间夹着塑料。发明于20世纪90年代，这些可回收的标签可以标记任何一种物体。它们的优势在于能够对每一个物体进行分别认证，并提供一个独特的身份和历史，这使得它们完全不同于条形码技术，后者只能对物体所属的类别进行相对简单的信息认证（比如，一盒宝氏麦片售价3.95美元）。还有一点与条形码不同的是，RFIDs可以在遥远的距离之外进行读取，即在读取者的视线之外。新一代的RFIDs更小巧（通常在面积上不足1毫米，厚度不足半毫米），使用无源天线则能够读取1.5米以内的信息和6米以内的主动信号。目前，此种标签太过昂贵，大约每个芯片价值20美分到30美分（而1个条形码的售价只有1美分），以至于它无法达到条形码的散播程度，但是这种情况正在改变。我们有充分的理由相信，它们将会重塑生命的实践行为，而条形码则仅实现了一半。因此，已经成为普遍共识的是，通过对所有被生产出来的产品进行追踪的方式，以及被配送到销售地点，在未来甚至一直跟踪到产品被翻倒至垃圾填埋场，RFIDs将重塑供应链（通过对所有库存和装配过程贴上标签的方式）。[40]RFIDs也被连接到各种感测器上，因此它们可以对它们附着其上的产品状况进行实时更新。最后，RFIDs希望能使产品变得更加主动：目前这种可能性正在逐步实现，但是，它明确的意图在于使产品能够与环境进行创造性地互动。它们通过读取所有其他RFIDs在临近区域所播散的内容而发现自身所处的环境。于是，一种持续的信息化个体生态学正在形成中。

因此，许多货币印刷机构和中央银行（例如，欧洲中央银行）都如人所料地在探寻RFIDs的各种可能性。的确，欧洲中央银行的目标是到2005年在所有欧元内植入RFIDs。当然，这些芯片极有可能侵犯个人隐私，因为几乎任何事情都将被贴上标签（包括赃款，毫无疑问还有人类：一家位于佛罗里达的公司已经研发出一款与人体组织可以兼容的RFID芯片）。的确，基于“小天使”计划的可能性和使用RFIDs所开启的目前其他类似的监督方案[41]，未来令人忧心忡忡。

第三种结果就是通常被移动通信文化称为是“超协调”或“微协调”的增长。[42]以上勾画的此类技术的发展使得持续的追踪，即跟踪人类和非人类的行动者成为可能，以产生先前所不能达到的不同层面的协调。“超协调”的与众不同在于它的不断接触和不断调整的特性。不断的接触特性使得它与行动者的持续接触成为可能。不断调整的特性使根据特定时间和地点对协议进行修改以达成目标和发表新的协议成为可能。换言之，在一种持续的、不断调整的基础上进行远距离的协调与再协调是可能的。于是，“超协调”为经济、社会和文化等领域的相遇提供了新的可能性，其中最重要的是通常所谓“有计划的机会主义”，即一种即时的协调。[43]相遇可以像在公开场合排练复杂的芭蕾舞剧一样不断改进。[44]

类似FedEx这样的快递公司，每天用船运送300万个包裹，大约使用3700辆货车和卡车、720架飞机和4.7万快递员，它们就是以超协调来完成的。astminute.com 名副其实地提供了对机票、酒店房间、包假游等项目在紧急时刻的供应，从8500个供应商到350万的注册客户的需求，这些都离不开超协调。青少年手机用户不断通过手机与朋友会面也一样离不开它。

因此，我们看到的是不同类型的重复。它使得事物可以根据与它们相关联的不同机会而表现各异。通过一系列技术和知识（二者不可分割）的应用，一种更具操控性、更开放的重复类型已经产生，它也是一种不断通过束缚和解放自己以寻求在任何时刻最有效地利用时间和空间的方式的新的类型的流动经验主义。

我认为，这些发展成果产生了一种关于定位和排序的新的体现性现象学，它“与自然科学所承认的属性相一致”[45]，以模仿生命的高度复杂的系统为背景。如我所知，这是因为在一个自证预言中，高度复杂系统（通信的、物流的等）的确可以对生活进行建构，且其建构方式越来越具有适应性。这一新的现象学开始建构人类生活，通过特殊的方式对通信、存储以及协作范围的具体化能力进行揭示，这一特殊的方式特许了一种流动的、忙碌的互动，最为典型的就是“人类的”认知活动，并且，这一方式将那个概念重新输回到信息化设备和逐渐环绕我们的环境中。[46]于是，我们也许能看到这一历史性的新技术无意识的轮廓，正具体化于即使是最普通的活动中，如那些高度复杂的软件游戏，它们对规则导向的秩序越来越不敏感，而依赖于一种对应激性的敏感和感觉，这是一种有计划的机会主义的体现：

以任天堂64中这一最成功的作品，即第一款《塞尔达传说》时之笛的游戏为例。《塞尔达传说》体现了20世纪90年代晚期互动娱乐业发展的不平衡性。故事情节完全隶属于古老的神话世界——一个拥有魔法的少年去营救公主。尽管作为一个控制系统，《塞尔达传说》拥有一个令人难以置信的复杂结构，成百上千相互关联的目标和谜题分布在整个游戏巨大的虚拟世界中。移动你的游戏人物并不难，但是，要想明确你想要让他做什么则需要数小时的探索、尝试和失误。在传统的可用性标准看来，《塞尔达传说》根本是一团糟：你需要100页厚的指导书来建立起规则。然而，如果你将不透明性看成是此项艺术的一部分，那么，整个体验过程就会发生变化：你在探索这个游戏的世界，同时还有游戏的规则。

想想那些愿意沉溺于《塞尔达传说》的十岁左右的孩子们。对于他们而言，为控制这个系统进行的挣扎看起来并不算是挣扎。他们在对屏幕中的途径进行解码——猜测行动与结果之间的随意关联，构建关于系统基础规则的有效假设——甚至在他们开始学会怎样阅读之前。人们惯常认为，这些孩子对解决谜题更加敏感，比看着电视长大的一代有着更强的动手能力，这种说法无疑有一定的道理，然而，我认为我们在强调这一代在操作他们的游戏杆上多么具有天赋的时候漏掉了一些重要的东西。我觉得他们发展出了另外一种技能，它与耐心有点类似；他们更能容忍失控的状况，更能容忍规则不起作用时的那些试探性的状况，以及极少有目标是被清晰界定了的现实。换言之，他们拥有独一无二的能力来迎接这个更加隐晦的应激性的软件控制系统。未来对互动性设计的努力将会以启迪我们的方式，以超越公主和魔法等侮辱智商的方式，来开发宽容能力——控制能力的悬置。[47]

三、结语：一种地质学的复杂化

在这个结论中，我想要说明这些关于定位和排序的新条件的作用——以及由其导致的新视界——在某种程度上解释了特定社会理论的突现。最近，特纳（Turner）和瑞杰克（Rojek）等研究者讨论了“稳健的社会组织政治经济学”，这种经济学与那种以“美学的和技术的演进”为焦点的在他们看来更像“装饰用的”方式进行抗争[48]。但是，对于一些他们想要在理论和经验层面上进行责难的研究，我却觉得值得赞叹，尤其是对能动的重复性的强调，恰是对以实践为基础结构的世界的新技术性无意识的清晰表达。 即使这仅有一部分是真实的——我想应该是——那么，我们也可以看到许多研究者所试图采用的“装饰性的”方式，作为描述一种需要处理的新的历史性情况和技术、能力的方式，一种新的社会组织的政治经济学类型，如果你喜欢，只会在分子层面上进行操作。

朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）是一个很好的例子。她因对表演的看法而为人所熟知，这个看法将身体问题化为“想象的物质”（身体和无意识的幻想，物体和形象，都是无法区分的）。巴特勒“将无意识的事物重新定位成重复与重复之间的间隔”[49]，因此，正如她所言：

如果每一次表演都重复它自身以构建同一的效果，那么，每一次重复都需要两次行动之间的间隔，在间隔中风险和过量都威胁着要打断正在建立的同一性。无意识就是这种过量，它成就也质疑着每一次行动，且从来不完全表现在表演的本身之中。[50]

巴特勒对表演的看法暗示了身体是能动的，身体更应该被看成是一个事件或暂时的事物。她在此处引用了德里达的观点，并将无意识的重复冲动与一个延异的或单纯的重复相关联。她因此论证说，无意识应该被放入“作为所有可重复性的不稳定性的意指链条中”。因此，无意识“并不是在身体‘之中’，而是在那个意指过程中并通过这个过程身体得以呈现；表演想要拒斥的正是重复中的失误和强迫性，这二者也是最初就强迫它的”[51]。因此，如克拉夫所言，“通过将无意识拉回至延异，巴特勒支持了一种比弗洛伊德主义和拉康式的无意识更普遍的无意识。然而，这种对无意识的再思考意味着虚构的、符号的、真实的精神分析结构的解体”[52]。

德勒兹提供了一种类似的对重复的分析，对他而言，重复必须追求一些具有开放特性的东西，即使在一个框架内，不同的场景可能作为被冻结和禁闭的而逝去，不是所有的事物都会再现：

交换仅意味着相似性，即使这种相似性是极端的。精确性是它的标准，连同被用来交换的产品的等价性一起。这是引起我们病痛的虚假重复。另一方面，真正的重复看起来像我们展示的单独的行为，它是无法被交换、代替或取代的——正如一首诗，要想重复它，就不能改变其中任何一个词。这不是相似物之间的等价性问题，甚至也不是对同一性认同的问题。真正的重复强调了某种单一的、不可改变、差异的、缺乏“认同”的东西。它是对差异的证实，是相似物之间的交换和对同一性的认同。[53]

在上述这些情形中，毫无疑问还有更多（比如，在德里达最近的一些关于礼物和类似电子邮件等新类型的技术文本中），我认为我们看到的是去揭示并接触这个有计划的机会主义世界的努力[54]。“真正的重复”发生在这个世界中，但是部分原因在于已经达到了精确的交换。结果，建立于新的期望结构和记忆形式的新感觉将成为可能，这些框架和形式能够通过事件并在事件中显现出来且被触及，也许，这并不出人意料，例如，作为一个开放的系统的思考模型，德里达和德勒兹都在很大程度上受到系统理论的影响[55]，可以说，我们身处于这个建立于系统理论的网络和回路之上的、相互关联的世界中，他们的研究工作拥有一些共同的认识论资源。

让我以对这个颇受争议的整体上无意识秩序的含有抵制和破坏性的话题的推测来结束我的讨论。看起来可以肯定的是，抵制和破坏已经变成了另一副模样。以地址为例，纵观历史，人类与诸客体都曾以多种形式对迫切需要的地址进行抵制，最常见的是各种各样匿名的形式。但是，在我看来，我们需要更认真地思考在新的“跟踪与追踪”模式中，可能是什么构成了对地址的抵制和破坏。有一点可以肯定：那种老式的、由于偶然机会在空间中“迷失”的情况，如在情景主义者的文本中，看起来更像另一个时代的人为事件。在带着可穿戴计算设备、车内导航系统等设备的情况下，“迷失”将日益成为一个具有挑战性和困难的任务。更进一步说，许多行动都会以相当连续的形式进行跟踪。这也许意味着，我们要通过对表演的细节倾注更多的关注，来更加充分地利用各环节所蕴含的潜力[56]（看起来，蹦极单纯的令人激动的体验和类似事件已经成为一种新的迷失方式）。同时，现代复杂的系统由如此多的因素决定，以至于在这些因素的交错中各种缺口都有可能被发现，新的类型“偏离”有可能存在。如果事情呈现出另一番模样，我们也可以采取别的措施，积极地去开启新的存在秩序。由于关注的方向发生了变化，因此，也许我们也应该让我们的注意力改变一下方向，去感受涌现的可能性和新的表现形式。
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