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序言



	唐曉峯

	本書是一部以古地圖資料為線索討論歷史的著作，其宗旨，在作者前言開頭的兩段話中已經講得很明白，不必重複了。但值得強調的是，從眾多相關古地圖中提取歷史線索，展開對特定問題的深入討論，這是不多見的，因而具有多方面的學術價值。閲讀本書是一個學習過程，包括地圖學的、歷史地理學的、歷史學的，當然，也會引發思考興趣——讀這類書的價值正在這裏。本書涉及很多有意味的議題，以下僅就幾項談一點感想。

	首先是古地圖問題，或者説「以圖入史」的問題。近年來，人們對古地圖越來越重視，喜愛古地圖的人、收藏古地圖的人、研究古地圖的人越來越多，所出版的關於古地圖的書也大量增加。現在，隔不久，我們就會在新書目錄中看到又有一部這樣的書出來，如果按照過去的習慣，出一本看一本，已經不可能了。

	過去研究古地圖，按照學術界的分工，主要是測繪學史和地理學史學者的事，其他學者偶爾也會用一下，藉助一下，但常常是附屬性的。像本書這樣，讓古地圖當主角的，不多見。地圖之所以成為主角，是基於對地圖性質的重新認識。越來越多的人將古地圖視為一類文本，幾乎所有涉及文本的複雜性問題都被關注，於是「以圖入史」的研究內容越來越豐富，越來越有意思。如本書作者所説：「地圖研究早已不侷限在狹義的地理製圖學領域，而是擴散至歷史學、社會學、人類學、政治學、藝術史、文學等各個人文和社科領域。」

	本書作者進一步指出：地圖既是知識也是權力，具有空間解釋力。創制地圖既是科學行為、藝術行為，更是政治行為。行為，這是本書強調的古地圖問題的又一類歷史屬性。英文中，map可以是動詞，在中文裏，「圖」也可以是動詞。那麼研究地圖，也要研究這個行為。在歷史話語中，行為又可以是事件，所以，本書中，每一幅地圖的出現都是一個事件。既然是事件，便有它的來龍去脈、價值觀與目標。本書作者表示：「對中國地圖史研究中常常提及的一些話題，比如利瑪竇與歐洲地圖學的引入、康熙《皇輿全覽圖》的測繪等，我着重討論它們作為『事件』的意義，而不僅是『文化傳播』的現象。換言之，本書探尋的是深嵌入『空間』表達形態中的『時間』，藉助靜態的圖像來呈現動態的歷史。」

	「來龍去脈」意味着歷史事件的發展中還包含價值與方向（目標）。以地圖形式表達的價值觀具有空間形態，將價值觀轉化為空間形態是地圖的特色。它「向觀者提供對特定空間的解釋，同時也藉由解釋的權力，改造這個空間的實相」，或者説製造出另一類價值空間。價值空間賦予地圖以解釋力（the power of map），編制地圖的時候，內容選擇，形狀大小的處理，地名疏密的處理，圖面的位置，字體大小，顏色設定等，這些細節上的用心裏都包含價值取向。

	中國12世紀的《華夷圖》，在名稱上已經設定了價值等級，那麼在圖面上必定有所表達。另一幅14世紀的《大明混一圖》的圖面設計原則也與此類似。不過有意思的是，今古之間出現了不同，今人對於《大明混一圖》的價值評價卻不一定圍繞「大明」，而是非洲的畫法被視為此圖的一大亮點，「最讓人稱奇」，這恐怕是原圖作者未曾想到的。當然，這是今人的另一種價值。地圖的價值可以是多時多面的。中國古人最在意的是文明地區與要荒地區的差異，地圖上的手法基本上是尺度設計。在朝鮮古地圖中也是如此，例如《疆理圖》中明顯誇大了朝鮮的體量，特別是和日本比較之下。「這體現了朝鮮對自身在世界文明體系中的定位——即朝鮮雖然視明朝為上國，但在這個以明朝為中心的世界體系內，朝鮮的地位僅次於大明，但遠高於其他。」

	但在康熙《皇輿全覽圖》中，文明地區的標誌被換為另一項，即精準測繪，「皇輿」是測繪精準的。相比之下，朝鮮半島畫得並不準，雖然當時的人們未必意識到，但今人很容易判定。在這幅圖上，未經精準測繪的朝鮮半島顯得那麼不恰合，儘管它的個頭很大，卻在這張圖上失去了價值。這是這幅地圖「事件」中的一個「情節」（朝鮮人的敷衍）的痕跡，其歷史後果是降低了朝鮮在這幅具有重大歷史價值的地圖中的地位，這一點在後人的閲覽中日益顯現。

	地圖的價值來自作者的設計，也可以是讀者的判定。一方面是「讓我告訴你」，另一方面是「讓我自己讀」。許多大圖都有居高臨下的味道，一般觀賞者會欣賞這種感覺。但研究者要化解掉這種感覺，將拜讀轉為解讀、審讀。利瑪竇用五大州為中國人解釋世界，而一些中國人用鄒衍大九州化解利瑪竇。利瑪竇用新的知識將世界向前抬，中國人用舊知識將世界向後拉。這裏呈現出一種緊張的態勢。

	本書書名為「製造亞洲」，具體來説，本書是在展示有關「亞洲」的地理空間是如何被本土以及歐洲的地圖學家們製造、重塑並相互影響的。在這裏，「製造」成為關鍵詞。「作為一個承載歷史的地理單位，被賦予時間性和空間性，這本身就是人為製造的觀念。」

	在近年的歷史類研究中，「製造」這個詞似乎用得多了起來。製造這個概念預設了產品與製造者的相對關係，這裏有兩樣東西。過去講歷史結果的出現，常用「形成的」「不可阻擋的趨勢」等説法，作沒有施動者的表述。即使是想表述有個施動者，也是隻「看不見的手」。而在「製造論」中，這隻手是可以看見的，比如本書中講的「地圖學家們」，這是個很具體的羣體，有很具體的工具（地圖）。講製造，只説出那隻手是誰，遠遠不夠，還要講製造過程，「雖然我們大多以為它只是一個自然產物。我試圖展現在地圖上『製造亞洲』的過程」。討論製造過程，就會涉及方向、背景、價值形成等。

	製造論弱化了盲目性，它揭示出來的是一種歷史中的能動力量，有價值目標，有意志方向，有創造力。能動性是人的本質，從製作第一個工具便開始呈現了。人類歷史中充滿了以各種形式、途徑、機制表現出的能動性，這是人類歷史的常態。其實，地圖本身正是這種能動性的產品。地圖是被製造的，不是「形成的」，被製造出來後，它又再製造出一個空間。本書所説的亞洲，最後就是這樣一個東西。

	在史學話語中，製造，是對自發形態（假如有的話）的改變，使其失去本狀，甚至被歪曲，研究者之所以選擇製造論，大多是要揭示這類歪曲。這裏説的「歪曲」與「不準確」不是一回事，很多所謂不準確，是從科學測繪角度説的。製造論中的歪曲，不是科學測繪問題，而是人文問題。在古地圖中製造的時空，不是牛頓的物理時空，是歷史時空。對歷史時空的表現沒有唯一性，從這個解讀意義上來説，找不到一幅毫無「歪曲」的地圖。

	本書提出，亞洲是被「製造」的。亞洲在被製造的過程中，從模糊變得明晰，被賦予整體性。如果相對於某些洲，亞洲的確具有整體性，這種整體性在符合一種時代方向的時候，也構成對亞洲的進一步製造，具有另一種價值，比如在亞洲運動會上的歌：「我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流；我們亞洲，樹都根連根；我們亞洲，雲也手握手。」亞洲這個概念帶來的地域認同，在國際生活中也是一份力量。

	製造論，討論的大多是思想史的問題。製造的原動力，可能是政治經濟，但操作的時候，往往藉助意識形態的力量，似乎是有意識的。「大多數時候，並不單單是現實決定了意識，人們也同時通過自己的意識塑造了『現實』。這個過程永遠是雙向的。」

	由於亞洲概念的出現，許多古地圖因為有亞洲的內容而具有了共性，有了互鑑的意義，這是本書立足的基礎。不過本書仍然強調另一面，即亞洲有着多元的歷史概念。顯然，亞洲的多元性在各大洲之上。這裏，一方面有眾多極具個性的古老文明，各有不同的世界影響熱度。而另一方面亞洲內陸似乎一度又是一片未知的冷清地域，是最後一批探險家大出風頭的地方。

	近代國家邊界線，給了地圖最容易表達的人文內容，國家邊界的確定性追求，給地圖帶來準確性的需求。大洲的情況與此類似。而一旦離開了邊界線的問題，我們會一下子陷入一種極難理清的錯綜的人文空間中，人文世界有着各種可能的面貌。這時，我們感到了地圖呈現能力的有限性。（現在的GIS電子地圖系統在疊層互見、動態展示等方面，力求改善這一點。）

	因為人文歷史中的世界有着各種可能的面貌，所以美國地理思想史家傑弗裏·馬丁給自己的書起名作《所有可能的世界》（All Possible Worlds）。他的用意不難理解，不同文明對世界賦予了不同主題：古希臘人畫可居世界，中國古人畫天朝禮儀世界，基督教畫上帝開創的世界，佛的世界不可企及，科學世界是可達的。

	近代歷史中出現科學革命，幾乎一切事物都隨之出現科學轉向，地理學的科學轉向是強勁的。科學追求一致性，科學的自然地理學對地球進行一致性的整體歸納，自然地理體系逐漸完善。人文世界本缺乏一致性，但人們不會放過它，人文世界的一致性、準確性的追求，最早表現在全球國家邊界的大系統上。本書對現代國家邊界的形成給予了相當到位的評述：所謂國家，在地理形態上，由一系列分散的中心的集合，變成同質的、由邊界定義的空間，非領土性的政權不再存在，國與國之間像拼圖一樣拼合在一起，不再有你中有我、我中有你的「飛地」，不再有兩不相屬的「緩衝區」，不再有主權相互疊加的共管地，也不再有流動性的政治體（比如遊牧帝國）。曾經形態多樣的國家，逐漸變成一個個相鄰、封閉、連續而又排他的空間。本來並無共同歸屬感的人羣（比如法國巴黎的上層精英與目不識丁的外省農民），現在都要以邊界來塑造同一性的身份。

	在基本上是由國家拼合構成的現代世界普通人文主題地圖上，原來古代人構想出來的世界人文圖像很快被忘記。國家分佈體系似乎是一切人文地理問題的基礎（這很像中國王朝時代郡縣分佈體系的情況），這一單向度的展示遮蔽了太多其他人文要素，如果作歷史回顧，更需要突破這個表面一致化的體系，重返「所有可能的」原狀。考察亞洲在古地圖中的多樣呈現，正是本書的目標之一。

	返回所有可能的世界，並非只是復原一種靜態面貌，平靜的地圖中隱含着歷史動力和歷史成就。「亞細亞」（Asia）一詞起源於歐洲，在古希臘—羅馬時代，它僅指代土耳其的阿納託利亞地區，後來才用來指稱歐洲以東的一大片陸地。認識東方，在歐洲歷史上是一種恆久的動力，這種動力從陸地導向轉為海洋導向，馬可·波羅、哥倫布是這個歷史的實證者。在最早的美洲地圖中，北美被標為亞洲的一部分，這被認為是一項歷史成就。從這類地圖，到「美洲出生證」（瓦爾德澤米勒的地圖），則又是一個成就，前後記錄的是一個動態的地理認知過程。

	與西方地圖內容的東拓相對應，「東亞世界地圖的演變發展，隱含着一個主題，即視野的不斷向西拓展。畢竟，日本以東只是無盡的大海，而西域以西卻是不斷延展的大地」。東西兩方面本來不相干的地圖，被本書的主題聯結起來。東西方的相互眺望，對於歐洲、亞洲的歷史都具有重要意義。「歐洲為何會以它獨有的方式走入現代？這是個熱鬧了一兩百年的話題。有人歸結於文化秉性，有人歸結於宗教倫理，有人歸結於國家建構，有人歸結於環境和生物資源……而我想強調一個很重要的因素，是歐洲與亞洲的地理關係。」空間的緊張會成為一種歷史動力，空間緊張的疏解是重新定義世界，這是後來人文地理學一系列努力的方向。

	就地圖發展來説，東西方終於相會。東方人、西方人相互進入對方的世界是越來越頻繁、越來越深入的事情。在地圖製作中，出現了相互「浸入」的情形。「站在世界地圖學發展的角度，可以發現一個現象：利瑪竇《坤輿萬國全圖》是一幅以漢文標記、面向中國讀者的地圖，但資料的來源主要是歐洲地理學；衞匡國—布勞《中國新地圖集》是以數種歐洲語言書寫的、面向歐洲讀者的地圖，但其依賴的最主要的數據來自中國的地理書籍。兩套地圖在各自的傳統中都是開創性的新作品。我們似乎很難用『中國』或者『歐洲』這樣的定語，去界定這兩部地圖。它們既是歐洲的，也是中國的。也是從這個時候，歐亞兩種地圖學傳統開始不斷融合，你中有我，我中有你。這種文化融合狀況，是典型的全球化現象。」這裏，我們聯想到李希霍芬在其名著《中國》中所附的《中亞圖》等，圖中標繪的兩條東西交通路線（即所稱的絲綢之路），就是同時參考中文史料（例如司馬遷的）與西方史料（例如馬利奴斯的、托勒密的）編繪而成的。

	東西兩方的人們，「他們並不是簡單地傳播、複製着已有知識，而是在結合東西方不同地圖學傳統的前提下，通過富有創造力的翻譯、轉化，主動創制出對於世界的新解釋」。李希霍芬的絲綢之路概念，可算是對世界這個部分的新解釋，這一解釋與斯文·赫定、斯坦因等人的解釋大異其趣，李氏的解釋更具有長遠意義。

	亞洲的概念，乃經歷過想象、探險、商貿、戰爭等一系列歷史事件，又在東西互浸中，在科學時代的大轉向中，最終出爐。古地圖是這個過程的一份見證。一致性，是亞洲概念中不得不具有的現代特性之一，但是，所謂一致性，不應該遮蔽多元性，對它可以是另一種表述：不同個體之間相互理解、彼此尊重的一致性。這是本書最後引用孫歌的話所要表達的：「在亞洲不同的宗教、文明、歷史形態之間，建立以不追求共相為目標的個殊者連帶關係，從而在保障個殊者實現自身的同時，建立多樣平等的相互理解。……只有亞洲的歷史，提供了個殊者們尊重彼此差異的獨特風土。」我們用這一立場觀察世界，以地方性浸入世界性的歷史，還在路上。

	2023年11月3日於五道口嘉園
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作者前言



	地圖既是知識也是權力，它向觀者提供對特定空間的解釋，同時也藉由解釋的權力，扭曲這個空間的實相。因此，創制地圖不只是科學行為、藝術行為，更是政治行為。本書嘗試展示，有關「亞洲」的地理知識是如何被本土以及歐洲的地圖學家們製造、重塑、相互影響並傳播的。

	首先交代一下主要觀點：

	一、對今稱「亞洲」（特別是東部亞洲）這一區域的地理想象，自古就很豐富，她像一個巨大的容器，容納了各種不同宗教、宇宙觀、世界觀，極為多元。二、現代世界形成的重要契機之一，是西歐「尋路亞洲」的衝動；尋找亞洲（印度、中國、東南亞）是「地理大發現」的最初動力，因此現代與亞洲從一開始就互為內在。三、「地理大發現」以及由現代地理、地圖學呈現的關於人類生存空間的知識，並不單純是科學理性的產物，更是資本主義、殖民主義與帝國爭奪的產物。它藉助了文藝復興以來科學精神的力量，並以現代國際法定義了地球的空間秩序。四、由「地理大發現」開啓的早期全球化時代，既有文化交融，也有相互競爭，在這個過程中，歐洲與非歐世界共同創制出今日習以為常的空間知識和空間感。因此「現代」情境是一個多維網絡結構，由不同行動者相互影響、相互促成。

	本書試圖反思的，是這樣一種「現代化」敍事：優等文明的歐洲/西方「發現—佔取—殖民—發展」了次等文明的非西方世界，將人類社會帶入現代。我們今天熟知的地理知識、空間秩序，是西方科學理性發展的必然結果，由西方散播到其他地區，也是唯一文明進步的結果。

	本書延續了拙作《發現東亞》的部分主題，只不過前書關注現代世界的時間感，這本書更強調其空間感。我想盡量拋開對這些感覺的價值判斷，而把這些感覺的成因，放到其產生、發展的歷史脈絡（context）之下檢視。這是我給自己——一名普通的歷史教師——所設定的任務。

	我們自小學習的歷史，都帶有很強的價值判斷，畢竟這是大眾教育最主要的功能之一。深受現代主義歷史價值學浸染的我們，可能不太容易去設想：歷史不一定是一個朝向文明開化的進化過程，現在不一定比過去「進步」，未來也不一定優於現在，人類的發展方向不一定是以某一既定社會為模板的富有、自由、開放……我當然不能説這個理想不美妙，而只是説，它是人類歷史發展的可能描述之一，這一單向度的描述遮蔽了太多其他歷史要素，它並不是——也不應該是——人類社會演化的唯一路徑和線索。

	因為這套歷史價值學是習得的，而非經驗的，所以它帶有很強的意識形態色彩。就像是我們設想的「亞洲」的輪廓，它只能通過學習被告知，而不是任何個人能從實際生活中看到的。「亞洲」——以及拼貼出它的、被邊界和色塊定義的各個國家——作為一個承載歷史的地理單位，被賦予時間性和空間性，這本身就是人為製造的觀念，是意識形態的產物——雖然我們大多以為它只是一個自然產物。我試圖展現在地圖上「製造亞洲」的過程。

	我們重點關注16至19世紀這段時期的地圖。經由「地理大發現」，全球都被貿易緊密地聯繫起來，地理知識迅速更新並得到交流，人們對地球空間的認知發生了質變。資本、宗教、殖民和帝國爭奪，促發了現代知識體系的產生和發展，亞歐大陸東西兩端知識不斷交換，傳統東亞和歐洲的製圖術相互纏繞。「亞洲」——以及其中的中國、朝鮮半島、日本、西伯利亞、東南亞及南亞等——因此成為「現代」資本主義體系和知識體系的一部分。通過對亞洲空間的描述、規範和定義，人類對世界的認知逐漸定型，其影響直至今天。

	本書是教學的產物，以我在美國和中國先後開設的本科課程「古地圖中的東亞」為基本框架。授課指定的閲讀材料，是英文或中英雙語的。也因此，儘管日本和韓國學界有大量關於古地圖的研究，我卻沒能花更大力氣認真收集整理。課程考察的重點，是東亞和歐洲的地圖表現，對極為重要的伊斯蘭世界的地理地圖學，則未能涉及。除了教學功能外，自己的語言和學術能力有限是主要原因——向讀者説聲抱歉。當然，客觀説，中英兩種語言的文獻是目前數字化做得最好、最易於獲取的，對於非專業研究者而言，也算差強人意。

	好在這本書並不是專業的地圖學史作品。我設定的任務，從來不是全方位整理有關亞洲的古地圖，否則的話，十倍於本書的篇幅恐怕也放不下——況且把相關材料都羅列出來，也不見得會多麼有趣。這倒不是辯解：因為這本小書是以地圖為素材的政治史、社會史和觀念史。它利用地圖上承載的歷史信息，來討論我們關於地球空間的知識演變，從而反思「現代」的含義。對中國地圖史研究中常常提及的一些話題，比如利瑪竇與歐洲地圖學的引入、康熙《皇輿全覽圖》的測繪等，我着重討論它們作為「事件」的意義，而不僅是「文化傳播」的現象。換言之，本書探尋的是深嵌入「空間」表達形態中的「時間」，藉助靜態的圖像來呈現動態的歷史。

	必須指出，以古地圖為主要史料的歷史敍事，一定存在諸多問題。學者們反覆討論過「以圖入史」的話題。圖像既豐富了以文字為主體的傳統史料，也有自身無法迴避的侷限性。古地圖更是如此。地圖最重要的功能是實用，但能夠存世的古地圖，大多不是實際生產、生活中被反覆使用的地圖，而要麼是刻意收藏的藏品，要麼是大量印製、專供欣賞的商品。它們的製作者和閲讀對象，也大多是上層精英人士，至少也是有一定財力的商人及市民。所以，古地圖作為探索古人空間觀念的史料，帶有很強的階層和性別屬性。更不要説，很多文化形態，並不以我們熟悉的地圖形式表達空間理解。儘管本書已儘可能關注地理空間的多元表達形式——比如佛教地圖、藏地地圖以及一般以西歐地圖史為主線的作品較少談及的早期俄羅斯地圖等，但礙於材料的天然侷限，我們不可能真的瞭解各個族羣、各個階層以及同一社會中的不同羣體對大地的多重感受。這點是需要特別提出的。

	如果有讀者通過本書，對地圖歷史產生深入閲讀的興趣，我推薦美國芝加哥大學出版社的多卷本《地圖學史》（The Нistory of Cartography，目前出版了四卷七冊，可在出版社網站免費下載）或者其中譯本，以及註釋中提及的一些參考文獻。

	我對古地圖的興趣始於博士論文的寫作，後有機會到位於美國威斯康星州密爾沃基市的美國地理學會圖書館（AGSL）研訪，這才算是開眼、開蒙，更動了開課的念頭。AGSL豐富的收藏及對研究者的熱情幫助令人感動。在備課過程中，我先後得到馬里蘭大學巴爾的摩郡分校（UMBC）和清華大學的大力資助。本書部分研究，獲得國家社會科學基金專項「傳統邊疆民族社會的空間意義及其現當代變遷」的資助。沒有這些資助，我的知識積累和寫作不會如此順利。

	書中部分內容，曾以論文形式發表。第四章和第五章的主體內容，分別見於《社會學評論》（2022年第1期）和《北京大學學報（哲學社會科學版）》（2022年第2期）。感謝聞翔、管琴兩位編輯和匿名評審的鼓勵與支持。受趙現海兄邀約，第八章第3節的部分內容，曾發表在《明史研究論叢（總第二十一輯）》。成書過程中，我對這些章節又作了不同程度的修改和補充。楊曉燕女士在本書的構思階段就給予極大的鼓勵，李馨編輯對本書也作了非常詳盡的修訂。一本新作的出版，離不開這樣的專業編輯的努力。

	最後，我的研究寫作得到許多前輩、老師和朋友的幫助，他們對書的整體或部分提出過重要的批評，或者提供了寶貴的線索和資料。在此特別緻謝汪前進、韓昭慶、楊雨蕾、黃義軍、吳國盛、董少新、王元崇、丁晨楠、劉晶、楊光、於京東、熊宸、何妍等。感謝我在清華大學的同事：張弢、曹寅、呂昭、李任之、沈宇斌、周思成、夏清以及歷史系博士生李靜，他們花時間審讀、討論了部分章節，提出了非常有益的修改意見。書稿的不同部分曾在北京大學的區域與國別研究院和文研院、山東大學、廈門大學、台灣「中研院」、美國曼荷蓮學院、南京大學、四川大學、社科院世界史所、中國科學院大學、復旦大學文史研究院及清華大學等組織的會議上報告，得到不少師友的指正鼓勵，無法一一感謝。當然，所有觀點、敍述或材料的謬誤，責任全在我本人。
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都是誤會：哥倫布與「美洲出生證」



	歷史，很多時候，是誤會的產物。
關於信與國書的內容，見張至善：《哥倫布首次西航時所帶致大汗的國書》，《世界歷史》，1994年第1期。簡·伯班克、弗雷德裏克·庫珀：《世界帝國史：權力與差異政治》，柴彬譯，商務印書館，2017年，第135頁。
	1492年8月3日，克里斯托弗·哥倫布（Christopher Columbus，1451—1506）踏上了他第一次前往「亞洲」的航程。隨他一起出航的，包括3艘帆船、90餘名船員以及西班牙國王和王后寫給「中國大汗」的信和國書
	 [image: 关于信与国书的内容，见张至善：《哥伦布首次西航时所带致大汗的国书》，《世界历史》，1994年第1期。]。他還帶了一位改宗天主教、會阿拉伯語的猶太人作隨行翻譯，以備和「中國人」溝通
	 [image: 简·伯班克、弗雷德里克·库珀：《世界帝国史：权力与差异政治》，柴彬译，商务印书馆，2017年，第135页。]。哥倫布關於亞洲的知識，主要來源於《馬可·波羅遊記》以及當時歐洲流行的托勒密地理學。他還看到了意大利學者保羅·托斯卡內利（Paolo dal Pozzo Toscanelli，1397—1482）根據托勒密理論製作的世界地圖（圖1）。正是托斯卡內利對地球的計算，讓哥倫布堅信，只要從西班牙向西航行，用不了多久就能跨過大西洋，抵達馬可·波羅（Marco Polo，1254—1324）描述的、富饒而迷人的東方。

	10月12日，正當船隊隊員開始焦躁不安時，他們看到了陸地。今天的學者們認定，那是巴哈馬羣島的某個地方，但具體是哪個島則有爭議。哥倫布相信，這是Cipangu的外圍島嶼。Cipangu就是馬可·波羅記述的日本，當時已經被標註在歐洲人制作的世界地圖中了。於是他再接再厲，繼續西行，登陸古巴島——他覺得這裏一定就是「日本」了。但是幾天後，他就推翻了自己的猜測，又説他其實已經到達Cathay，「契丹」——馬可·波羅筆下中國北方的王國。很快他掉頭向西南，去尋找傳説中的著名海港Zaiton，「刺桐」，也就是泉州。
有關哥倫布的四次航海經歷，參見勞倫斯·貝爾格林：《海洋征服者與新航路：哥倫布的四次航行》，王祖寧譯，新世界出版社，2022年。
	當然，所有這些地理猜測都沒能找到堅實的證據。為此他又展開了三次「亞洲之旅」，直到1504年
	 [image: 有关哥伦布的四次航海经历，参见劳伦斯·贝尔格林：《海洋征服者与新航路：哥伦布的四次航行》，王祖宁译，新世界出版社，2022年。]。

	今天我們都知道了：哥倫布抵達的並不是亞洲，而是一個歐洲人從來都不知道的新大陸的外緣。哥倫布之前的地理測算，都低估了地球的周長；哥倫布自己的測算更是讓地球只有實際大小的四分之三左右。關於這點，人們很久以後才弄清楚。哥倫布至死都固執地認為，他到達的地方，就是印度和中國。

	就在哥倫布最後一次遠航時，一位和他同齡、同樣出生於意大利的航海家有了新的發現。亞美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucci，1451—1512）聲稱，經過對今天巴西東北海岸的探險，他認為這片南方土地不是亞洲，而是一個新的、歐洲人未知的大陸。韋斯普奇稱之為「新世界」。他的信件在1501到1503年出版，被迅速翻譯成多種語言，一時洛陽紙貴。
Martin Lehmann. 「Amerigo Vespucci and Нis Alleged Awareness of America as a Separate Land Mass」，Imago Mundi，Vol.65，No.1（2013）:15-24.傑裏·布羅頓：《十二幅地圖中的世界史》，林盛譯，浙江人民出版社，2016年，第124頁。
	而直到晚近，學者們才發現，為了博取眼球以熱銷，韋斯普奇的原信被出版商添油加醋，加工修改。其中提到的幾次航行，韋斯普奇本人恐怕並沒有全都參加。而且他本人對於抵達的那片土地究竟是「亞洲」還是新大陸，也語焉不詳，前後矛盾
	 [image: Martin Lehmann. “Amerigo Vespucci and Нis Alleged Awareness of America as a Separate Land Mass”，Imago Mundi，Vol.65，No.1（2013）:15-24.]。所以，「不是韋斯普奇本人，而是那些熱心過頭的出版商迫使他聲稱自己是第一個『發現』美洲的人」
	 [image: 杰里·布罗顿：《十二幅地图中的世界史》，林盛译，浙江人民出版社，2016年，第124页。]。

	[image: ]

	圖1：1884年複製的1474年托斯卡內利地圖，與當代地圖位置對比。

	但是，當時的人們又哪裏知道這些呢？於是，很多事情只能將錯就錯。
John R.Нébert. 「The Map That Named America」.Library of Congress Information Bulletin，September 2003，Library of Congress，https://loc.gov/loc/lcib/0309/maps. html，（accessed 2022/11/25）.
	在法國小城孚日聖迪耶，幾位德意志的地理學者為韋斯普奇的描述所折服。其中有位叫馬丁·瓦爾德澤米勒（Martin Waldseemüller，1470—1520）的製圖師（圖4），根據韋斯普奇的理論，在1507年出版了一張總面積約3.34平方米的大幅世界地圖（圖2），題名「根據托勒密傳統和韋斯普奇及其他人的發現而作的統一宇宙誌」（Universalis Cosmographia Secundum Ptholomaei Traditionem et Americi Vespucii Aliorumque Lustrationes），並配之以一本小書《宇宙學入門》（Cosmographiae Introductio）
	 [image: John R.Нébert. “The Map That Named America”.Library of Congress Information Bulletin，September 2003，Library of Congress，https://loc.gov/loc/lcib/0309/maps. html，（accessed 2022/11/25）.]。

	在南方新大陸的位置，他用韋斯普奇的名字，將它標記為「亞美利加」（America）（圖3）。地圖上方，並列着兩尊人像，一位是歐洲地理學鼻祖托勒密，一位就是韋斯普奇（圖5）。瓦爾德澤米勒的朋友、地理學者馬提亞斯·林曼（Matthias Ringmann，1482—1511）在《宇宙學入門》的序言裏解釋説，以韋斯普奇的名字命名這塊大陸是十分妥當的，因為他是一位天賦異稟的發現者：

	[image: ]

	圖2：1507年瓦爾德澤米勒《世界地圖》，第一幅標註「美洲」字樣的地圖。
Amerige或者America是Amerigo這個名字的拉丁文陰性變體。
	既然歐羅巴和亞細亞都取自於女子的名字，那麼（新大陸）合適的名字就該是亞美利基（Amerige）或者亞美利加（America），意思是「亞美利哥之地」。
	 [image: Amerige或者America是Amerigo这个名字的拉丁文阴性变体。]

	[image: ]

	圖3：瓦爾德澤米勒《世界地圖》標註「美洲」的局部。

	這是歐洲人第一次以「亞美利加」，即美洲，稱呼新大陸。但請注意，這裏的新大陸，僅指今天的南美洲。瓦爾德澤米勒地圖上「亞美利加」的北方，只是一條狹長的，如同島嶼般的地帶，上面仍然標識着「域外未知之地」（Terra ultra incognita）。未知之地向南延伸出一個半島（看着有點像墨西哥），標作Parias。在他1516年製作的另一幅地圖中，他用「古巴之地」（Terra de Cuba）重新命名了Parias，並且明確説那是「亞洲的一部分」。也就是説，瓦爾德澤米勒還是覺得這裏是哥倫布到達的亞洲。
Нébert，「The Map That Named America」.
	其實，1507年地圖出版後不久，瓦爾德澤米勒就覺得「亞美利加」的名字不那麼妥當了。在他後續製作的世界地圖和書籍中，南美大陸又被標記為「未知地」或者是「新世界」，北美大陸仍被認為是亞洲的一部分
	 [image: Нébert，“The Map That Named America”.]。韋斯普奇的肖像也再未出現過。或許是他也覺察到，亞美利哥的角色被誇大了，或許是他認為，這塊地方的新大陸性質還需要再考察。總之，可以確定的是，瓦爾德澤米勒在後期已經放棄了以「亞美利加」稱呼新大陸。

	但是，1507年世界地圖出版後，人們覺得這個命名可以接受。於是陸陸續續，有一些出版商在地圖上延續了「亞美利加」這個名字。1538年，傑拉杜斯·墨卡託（Gerardus Mercator，1512—1594）把這個名字延展到北美大陸，從此開始有了兩個美洲。但美洲之名真正通行起來，要等到16世紀後期尼德蘭製圖學派的興起。
除了這張拼貼而成的大地圖，瓦爾德澤米勒還同時製作了一張小型的地球儀月型圖，上面的南美洲同樣標記着America。2012年，德國慕尼黑大學圖書館發現了此圖的第五張印本，因此目前這份小型地圖已知存在5張。'
	標有America的1507年版地圖印刷了1000份，隨着時間的流逝，它們逐漸散失殆盡。幾百年過去了，就在人們以為它早已失傳時，1901年，一位德國的耶穌會士在符騰堡的一座城堡中，重新發現了它——這也是目前人們所知的現存唯一一張
	 [image: 除了这张拼贴而成的大地图，瓦尔德泽米勒还同时制作了一张小型的地球仪月型图，上面的南美洲同样标记着America。2012年，德国慕尼黑大学图书馆发现了此图的第五张印本，因此目前这份小型地图已知存在5张。']。又過了90多年，地圖的主人瓦爾德堡—沃爾費格伯爵（Prince Johannes Waldberg-Wolfegg）決定出售此圖，索價1000萬美元。

	對這個消息最感激動的，是美國人。1999年，美國的國會圖書館立項購買瓦爾德澤米勒的地圖。為了勸説國會出資，圖書館列出了幾點理由，其中最重要的是：瓦爾德澤米勒首先用「美洲」指稱克裏斯託弗·哥倫布在1492年「發現」的新大陸。在後面的宣傳中，國會圖書館更給了它一個很有誘惑力的暱稱：「美洲的出生證」（America's Birth Certificate）。

	[image: ]

	▲圖4：馬丁·瓦爾德澤米勒肖像。

	[image: ]

	圖5：瓦爾德澤米勒世界地圖上韋斯普奇的肖像。

	德國輿論卻一片譁然，不少人反對把這幅列為「德國文化財產」的國寶賣給外國。不過，當時正值德國政府換屆，經過一番周折與考量，新政府允許國寶易主。這幅史上最貴的地圖收購終於在2003年完成了。
Нelen Dalrymple. 「America's 『Birth Certificate' Waldseemüller Map Transferred to American People」.Library of Congress Information Bulletin，June 2007，Library of Congress，https://www.loc.gov/loc/lcib/0706/map.html，（accessed 2023/7/11）.
	2007年4月30日，在瓦爾德澤米勒地圖出版500週年之際，國會圖書館舉辦了隆重的交接儀式。德國總理默克爾（Angela Merkle）親臨現場，在致辭中，她説讓地圖落户美國是「正確的決定」：「這幅地圖對America的文化身份十分重要。」她還講到當代國際關係格局——是美國打敗納粹、幫助德國戰後重建並協助兩德的和平統一，她本人才可能站在這裏。作出轉讓地圖的決定，也因為「美國人民為德國人民提供的非同尋常的服務（outstanding services）」。默克爾甚至説：「我堅信，對這幅地圖而言，沒有更莊重、更合適的地方了。」
	 [image: Нelen Dalrymple. “America's ‘Birth Certificate' Waldseemüller Map Transferred to American People”.Library of Congress Information Bulletin，June 2007，Library of Congress，https://www.loc.gov/loc/lcib/0706/map.html，（accessed 2023/7/11）.]

	從此這幅地圖歸了華盛頓，成為國會圖書館的鎮館之寶。
Roxanne Dunbar-Ortiz.Not「A Nation of Immigrants」: Settler Colonialism，White Supremacy，and aНistory of Erasure and Exclusion，Boston:Beacon Press，2021.
	可是，美國和這張地圖的關係真的很大嗎？無論是哥倫布還是亞美利哥，都沒有到達過今天美國的領土。誠然，美國從立國後不久，就開始將哥倫布「美利堅化」，包括以「哥倫布」或「哥倫比亞」——亦即「哥倫布之地」——命名城市或機構。到了1937年，「哥倫布日」還正式成為美國的聯邦節日，每年慶祝。正如美國學者羅莎妮·頓巴—奧爾蒂斯（Roxanne Dunbar-Ortiz）指出的，這種「美利堅化」（Americanization）是用「發現」的邏輯來掩蓋白種歐洲人事實上的對新大陸的侵佔、殖民和掠奪
	 [image: Roxanne Dunbar-Ortiz.Not“A Nation of Immigrants”: Settler Colonialism，White Supremacy，and aНistory of Erasure and Exclusion，Boston:Beacon Press，2021.]。

	而且退一步講，瓦爾德澤米勒地圖上America指的是南美洲，和「美利堅合眾國」名字中的那個America並無瓜葛。如前所述，北美洲是被製圖家當作亞洲的一部分的。
參考章永樂：《此疆爾界：門羅主義與近代空間政治》，生活·讀書·新知三聯書歷史學家卜正民（Timothy Brook）也指出，「很多人認為（瓦爾德澤米勒地圖）佔據國會圖書館一隅，躋身於宣揚國家的一系列根本文獻之聖殿，乃正當其位」。見Timothy Brook.Mr.Selden's Map of China:Decoding the Secrets of a Vanished Cartographer，New York:Bloomsbury Press，2013，pp.xxi-xxii.
	但是，自19世紀以來，美國的擴張主義者已視美洲為美國的禁臠
	 [image: 参考章永乐：《此疆尔界：门罗主义与近代空间政治》，生活·读书·新知三联书]，這種特殊的地緣政治視角，讓美國人忽略地圖產生的真正背景，也讓其他人不覺得有什麼不對。在「美洲的出生證」這個名稱下，自然也包含着「美國的出生證」的意味。試想，還有哪種文物比這份「出生證」更能寓意美國在美洲的合法性呢？地圖成了一種國家法權的象徵，其地位堪比《獨立宣言》
	 [image: 历史学家卜正民（Timothy Brook）也指出，“很多人认为（瓦尔德泽米勒地图）占据国会图书馆一隅，跻身于宣扬国家的一系列根本文献之圣殿，乃正当其位”。见Timothy Brook.Mr.Selden's Map of China:Decoding the Secrets of a Vanished Cartographer，New York:Bloomsbury Press，2013，pp.xxi-xxii.]。

	從哥倫布遠航，到瓦爾德澤米勒地圖落户美國，這個跨越500多年的故事幾乎就是一連串的誤會。首先，哥倫布從未想過，也從不認為自己會「發現」新大陸；其次，亞美利哥·韋斯普奇被出版商錯誤包裝成了新大陸的「發現者」；再次，馬丁·瓦爾德澤米勒用「亞美利加」命名了南美新大陸，但很快撤回；最後，儘管他從沒説北美是「亞美利加」的一部分，可美國還是以重金購買他的地圖，用以彰顯美國的文化身份和權力地位。

	假如哥倫布在國會圖書館看到這張用別人的名字標記他「發現」的大陸、卻又借他的名義收購的地圖，會不會覺得歷史開了個相當曲折的玩笑？

	近幾十年來，有不少人質疑哥倫布是最先「發現」美洲的人。其中一個説法是，早於哥倫布500年前，北歐的維京人可能已經到達了北美洲，開發了今天加拿大的紐芬蘭地區（所謂「文蘭島」），這點已有不少考古證據。另外一個説法我們中國人更熟悉些：英國退休海軍軍官孟席斯（Gavin Menzies）在2002年出版的《1421：中國發現世界》（1421：the Year China Discovered America）中聲稱明朝鄭和的船隊最早抵達美洲——當然，嚴肅的歷史學者都認為此説不成立。

	而且，即便有人比哥倫布先到達過美洲，這也不是什麼重大的、可以改寫全球史的事件。因為它們並沒有像哥倫布的遠航那樣，深刻改變人類歷史的進程。恰恰是哥倫布的誤會，重塑了整個地理知識體系，刺激了大航海貿易的勃興，引發了物質的全球大交換，最重要的是催生了全球資本主義體系。一句話，哥倫布的航行是現代世界形成的起點。
加萊亞諾：《拉丁美洲：被切開的血管》，王玫譯，人民文學出版社，2001年。勞倫斯·貝爾格林：《海洋征服者與新航路：哥倫布的四次航行》，王祖寧譯，第118頁。
	更何況不要忘了，美洲就在那裏，數千萬原住民很早就定居於斯，他們才是最早來到美洲的人羣。對於當地居民來説，哥倫布的到來是他們悲慘命運的開端。幾百年來，歐洲殖民者對他們獵殺、奴役、驅趕，乃至實行種族滅絕
	 [image: 加莱亚诺：《拉丁美洲：被切开的血管》，王玫译，人民文学出版社，2001年。]。哥倫布本人就是殖民主義的始作俑者之一。他第一次踏足新大陸，就宣佈這裏是西班牙領土——這倒不是因為這位出生於熱那亞的意大利人多麼效忠西班牙，而是因為他本人可以分得相當豐厚的一杯羹。在1493—1496年第二次航行時，他的船員抓回500多名原住民賣為奴隸。他想當然地稱這些人為Indio——西班牙語的「印度人」，就是「印第安人」一詞的來源
	 [image: 劳伦斯·贝尔格林：《海洋征服者与新航路：哥伦布的四次航行》，王祖宁译，第118页。]——這個完全錯誤的稱呼，就這樣莫名其妙地強加給了美洲所有的原住居民，直到晚近才開始修正。

	還是那句話，當哥倫布踏上他以為的「亞洲」時，一切都改變了。只不過這種改變對不同人羣來説有着完全不同的意義。
Christopher Brito 「，Dozens of Christopher Columbus statues have been removed since June，」 CBS News，https://www.cbsnews.com/news/christopher-columbus-statue-removed-cities/，（accessed 2022/12/28）.
	時間來到2020年。在美國，哥倫布突然又成為激發社會對立的政治符號。明尼蘇達州的白人警察虐殺黑人喬治·弗洛伊德（George Floyd），引發新一波「黑命攸關」（Black Lives Matter）的抗議運動，迅速燃遍全美。抗議活動的集體行為之一，就是破除一系列帶有種族壓迫、殖民暴政象徵的符號，特別是豎立於公共空間的人物雕像。除了南北戰爭時期南方將領的雕像，500多年前「發現美洲」的哥倫布的雕像也在芝加哥等數個城市被移除
	 [image: Christopher Brito “，Dozens of Christopher Columbus statues have been removed since June，” CBS News，https://www.cbsnews.com/news/christopher-columbus-statue-removed-cities/，（accessed 2022/12/28）.]。
王曉德：《「雷納爾之問」與美洲「發現」及其後果之爭》，《世界歷史》，2018年第5期。這場爭論發生在中國社科院經濟史學者嚴中平和東北師範大學世界史學者朱寰之間，雙方從1977年至1981年，在《歷史研究》《世界歷史》和《東北師大學報》上刊發數篇文章交鋒。嚴文主張對哥倫布的殖民行為「必須全盤否定」，朱文則主張哥倫布推動了資本主義發展，有積極意義。今天看來，這場發生在大變革年代的爭論，雖然沒有像同時發生的其他爭論那樣知名或影響深遠，但本身也是一個帶有鮮明時代特色的思想史事件。
	關於哥倫布的道德爭議，並不是新的話題。歐洲人從18世紀晚期就有所反思
	 [image: 王晓德：《“雷纳尔之问”与美洲“发现”及其后果之争》，《世界历史》，2018年第5期。]。在拉丁美洲，哥倫布的形象從來都不是那樣積極正面。即使是在中國，20世紀70年代末80年代初，也曾展開過他究竟是殘酷的殖民海盜還是偉大的資產階級先驅的爭論，有着鮮明的變革時代的烙印
	 [image: 这场争论发生在中国社科院经济史学者严中平和东北师范大学世界史学者朱寰之间，双方从1977年至1981年，在《历史研究》《世界历史》和《东北师大学报》上刊发数篇文章交锋。严文主张对哥伦布的殖民行为“必须全盘否定”，朱文则主张哥伦布推动了资本主义发展，有积极意义。今天看来，这场发生在大变革年代的争论，虽然没有像同时发生的其他争论那样知名或影响深远，但本身也是一个带有鲜明时代特色的思想史事件。]。在每年以「哥倫布日」祭祀他的美國，進步主義者更是日益把當今社會結構性不平等的根源，追溯到五個世紀前的「發現美洲」。2020年美國的抗議活動再次説明，哥倫布的歷史遺產從未離我們遠去。只要現代世界的權力格局沒有根本改變，對他的爭議和討論就一定會持續下去。

	這一切，和本書的主題「亞洲和地圖」又有什麼關係呢？

	1500年以來的世界歷史，就是起源西歐的殖民國家以帝國擴張的方式佔取、分割、規範、組織全球的過程。在與非歐世界的互動中，一種「現代」的時間觀/歷史觀和空間觀出現了，之後全世界都被裹挾其中。這一切的原動力在於亞洲，特別是東亞；而現代的到來，也徹底重新定義了亞洲、重塑了亞洲的歷史。變化的歷史觀和空間觀最直接的表達，則是地圖。
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到東方去：歐洲現代性的原動力


語出Tim Marshall.Prisoners of Geography:Ten Maps that Te l You Everything You Need to Know about Global Politics，New York:Simon&Schuster，2016.
	我們都是地理的囚徒
	 [image: 语出Tim Marshall.Prisoners of Geography:Ten Maps that Te l You Everything You Need to Know about Global Politics，New York:Simon&Schuster，2016.]。

	歐洲為何會以它獨有的方式走入現代？這是一個熱鬧了一兩百年的話題。有人歸結於文化秉性，有人歸結於宗教倫理，有人歸結於國家建構，有人歸結於環境和生物資源……而我想強調一個很重要的因素，即歐洲與亞洲的地理關係。

	先要搞清楚：什麼是亞洲？每次我在課堂上問這個問題，最常得到的答案是：一個大陸，地球上「七大洲」之一。
中文的「洲」，原意為水中的陸地，類似於島的概念。歐洲文字中的continent則僅指向面積廣袤的土地（landmass），但此詞用來指今天的大陸板塊則相對較晚。具體討論見第六章。Martin W.Lewis and Kären Wigen.The Myth of Continents:A Critique of Metageography，Berkeley: University of California Press，1997，p.3.
	亞洲當然首先是作為一個地理概念而出現的，但是它是一個很奇怪的地理概念，沒法用純地理的方式解釋通，歐洲也是。因為亞洲和歐洲並不是相對獨立的陸地板塊（當然嚴格來説，非洲也不是獨立板塊）。它們同屬於亞歐大陸，兩個「洲」的土地緊緊相連，並沒有海洋或地峽將它們分成看上去相對獨立的大「島」
	 [image: 中文的“洲”，原意为水中的陆地，类似于岛的概念。欧洲文字中的continent则仅指向面积广袤的土地（landmass），但此词用来指今天的大陆板块则相对较晚。具体讨论见第六章。]，這一點與美洲、大洋洲和南極洲很不一樣。而且亞歐邊界的劃定，帶有相當的隨意性，歷史上也不固定。今天以烏拉爾山、烏拉爾河、裏海、黑海一線的分界，是在18世紀才提出，到19世紀才相對約定俗成的。直到今天，其實都沒有一個所有人公認的、精確的歐亞分界線。美國學者劉易斯（Martin Lewis）和維根（Kären Wigen）就説：「歐洲和亞洲間的分界是完全武斷的。」
	 [image: Martin W.Lewis and Kären Wigen.The Myth of Continents:A Critique of Metageography，Berkeley: University of California Press，1997，p.3.]

	所以，以後我們再次聽到「亞洲是一塊大陸、是七大洲中最大一塊」的時候，應當意識到這不是一個客觀的自然描述，而是被人為地、主觀地塑造出來的一個知識產物。
與此類似，阿非利加（Africa）一開始也僅指位於埃及西部的一小塊區域，後來擴展至整個非洲大陸。
	我們都知道「亞細亞」（Asia）一詞起源於歐洲，在古希臘—羅馬時代，它僅指代今土耳其的阿納託利亞地區，後來才用來指稱歐洲以東的一大片陸地
	 [image: 与此类似，阿非利加（Africa）一开始也仅指位于埃及西部的一小块区域，后来扩展至整个非洲大陆。]。在古代歐洲人的世界觀中，世界分成歐羅巴、亞細亞和利比亞（非洲）三個部分，但這三塊空間還不是今天「大洲」的意思，它們之間雖有分隔，但作為人類世界的總體，是連續而非斷裂的，而且人們對大陸和海洋之間的關係也並不十分清楚。僅就這一點來説，古代歐洲與中國的地理觀念，倒是差別不大，都是基於陸地的。
將蒙古帝國視為全球化開端的全球史作品已有很多，且陸續被譯介到中國。比如岡田英弘《世界史的誕生：蒙古帝國的文明意義》（陳心慧譯，北京出版社，2016年）、杉山正明《忽必烈的挑戰：蒙古帝國與世界歷史的大轉向》（周俊宇譯，社會科學文獻出版社，2017年）以及梅天穆《世界歷史上的蒙古征服》（馬曉林等譯，民主與建設出版社，2017年）等等。Giancarlo Casale.The Ottoman Age of Exploration，Oxford:Oxford University Press，2010.
	在蒙古帝國橫掃歐亞、東西貿易通道大大強化之前，歐洲人對東方的具體經驗止於印度，恐怕與馬其頓國王亞歷山大東征最遠抵達印度有關。托勒密式地圖，在很長的時間內，就把東亞部分標記為「外印度」或「上印度」（詳見第三章）。蒙古征服帶來了第一次全球化的契機，讓歐亞兩端的聯繫空前緊密起來
	 [image: 将蒙古帝国视为全球化开端的全球史作品已有很多，且陆续被译介到中国。比如冈田英弘《世界史的诞生：蒙古帝国的文明意义》（陈心慧译，北京出版社，2016年）、杉山正明《忽必烈的挑战：蒙古帝国与世界历史的大转向》（周俊宇译，社会科学文献出版社，2017年）以及梅天穆《世界历史上的蒙古征服》（马晓林等译，民主与建设出版社，2017年）等等。]。而中東地區的穆斯林學者、商人和官員則為兩端都帶來地理知識上的躍升。通過他們的貢獻，在東亞和西歐的地圖上，印度洋海岸線漸漸完整起來。他們的航海經驗成為明初鄭和能夠遠航至東非、15世紀末達·伽馬（Vasco da Gama，1469—1524）能夠到達印度的必要條件
	 [image: Giancarlo Casale.The Ottoman Age of Exploration，Oxford:Oxford University Press，2010.]。

	但真正刺激了歐洲大航海事業的，還是馬可·波羅。正是他對東亞特別是中國的迷人描述，引誘着文藝復興時期的君主和探險家們，使他們要千方百計繞過奧斯曼土耳其的阻隔，前赴後繼探索通往東亞的另外的道路。

	問題來了：歐亞雖是一體，但如果不走陸路，要從大陸的西端到東端，那便是這世上最遠的路。

	打開今天一幅標準的世界地圖，我們就清楚了：在蘇伊士運河沒有鑿通的情況下，若坐船向東去亞洲，就必須繞過整個非洲，方能進入印度洋。同樣，如果沒有巴拿馬運河，西行的船也必須繞過南美洲大陸，才能進入太平洋。而北行的道路——即取道北冰洋的所謂「西北航道」或「東北航道」，則因常年冰封雪蓋，從古到今只存在於理論中，很難實現。就是説，若是不能直接走陸路，共處亞歐大陸的兩個遠鄰要串個門，就必須把地球繞個遍。這真是實實在在的「地理的囚徒」。

	不得不「佩服」西歐人的是，他們還真就選擇了最困難的道路。也就是在這樣的情況下，歐洲過去以陸地為導向的地理認知，開始轉向海洋。這種轉向在1492年的哥倫布那裏成為一座里程碑。
可以一提的是，後來發現澳大利亞大陸的英國庫克船長的遠航，也與英國探索通往東亞的「西北航道」（Northwest Passage）的努力有很大關係。見James Cook，The Three Voyages of Captain James Cook Round the World，Cambridge:Cambridge University Press，2015，pp.2-15.Charles J.Shields，James Cook and the Exploration of the Pacific，Philadelphia:ChelseaНouse Publishers，2002.
	在這個過程中，歐洲人「發現」了好望角，明白了非洲南端並不連通亞洲；「發現」了美洲，把勢力拓展到新大陸；並最終實現了環球航行，打通了抵達東亞的東、西兩條航道
	 [image: 可以一提的是，后来发现澳大利亚大陆的英国库克船长的远航，也与英国探索通往东亚的“西北航道”（Northwest Passage）的努力有很大关系。见James Cook，The Three Voyages of Captain James Cook Round the World，Cambridge:Cambridge University Press，2015，pp.2-15.Charles J.Shields，James Cook and the Exploration of the Pacific，Philadelphia:ChelseaНouse Publishers，2002.]。在尋路亞洲的衝動下，一幅完整的地球圖景漸次向歐洲人打開了。

	因此，我們或許要重新描述以歐洲為中心的地理學史。它不是簡單的由「已知三大洲」到「發現新大陸」的線性積累。更體現歷史邏輯的説法應該是：西歐人為了「尋路亞洲」，而不期然「重識非洲」並「發現美洲」。不但如此，為了尋路亞洲，他們以海洋為新的通途，走出了大西洋，抵達了印度洋，發現了太平洋，殖民了大洋洲。尋路亞洲，成為西歐跨入現代、征服全世界的契機。

	換句話説，我們一定要把地理知識積累的動因和過程，帶入地理學討論中。

	正因為這個動因和過程，歐洲人借定義多重的他者，重新定義了自身。他們把地理認知、空間征服與殖民事業融合在了一起，將亞洲、非洲、美洲納入了一套新的空間—文明等級秩序中。「亞洲」「非洲」和「美洲」不再只是一種地理描述，而是成為帶有文明論色彩的身份象徵，只有放置在與「歐洲」的對應關係中才能理解和表述。（圖6）
亞里士多德的著名論斷是：「野蠻人比希臘人更有奴性，亞洲人比歐洲人更有奴性；因此，他們毫無反抗地忍受專制統治。」引自佩裏·安德森：《絕對主義國家的系譜》，劉北成、龔曉莊譯，上海人民出版社，2001年，第495頁。同上書，第496—502頁。唐曉峯：《地理大發現、文明論、國家疆域》，劉禾主編《世界秩序與文明等級：全球史研究的新路徑》，生活·讀書·新知三聯書店，2016年，第20頁。
	到了18世紀後期，歐洲人的拓殖事業日益成功，他們的身份塑造，也在時間和地理兩個向度上展開。地理和特定人種掛鈎，各個大陸被人格化，固定了身份。此時，亞里士多德提到的「東方」的「專制」（despot）特性、「野蠻民族生來就是奴隸」的論斷
	 [image: 亚里士多德的著名论断是：“野蛮人比希腊人更有奴性，亚洲人比欧洲人更有奴性；因此，他们毫无反抗地忍受专制统治。”引自佩里·安德森：《绝对主义国家的系谱》，刘北成、龚晓庄译，上海人民出版社，2001年，第495页。]以及基督教對東方蠻族的想象，又獲得了新的、具體的投射對象。孟德斯鳩、亞當·斯密、黑格爾著作中的「中國」和「亞洲」，指向的不是一個地理空間，而是歐洲文明的反面鏡像，處於人類「普遍歷史」的野蠻或半野蠻階段
	 [image: 同上书，第496—502页。]。這就是地理學家唐曉峯先生所説的：「依託新的全球地理觀，而將整個人文空間時間化、歷史化。」
	 [image: 唐晓峰：《地理大发现、文明论、国家疆域》，刘禾主编《世界秩序与文明等级：全球史研究的新路径》，生活·读书·新知三联书店，2016年，第20页。]
Nicolás Wey Gómez.The Tropics of Empire，Why Columbus Sailed South to the Indies，Cambridge，MA:MIT Press，2008.
	這種情況下，地球上的東西南北就有了方位之外的意義。為了尋路亞洲，歐洲人向南繞行非洲和南美，開啓了殖民進程。早在哥倫布的時代，「科學主義」指導下的地理—人種觀念就認定：北方温帶與南方熱帶，因為氣候的差異，產生了人羣特質的差異。哥倫布的航行，不但是到「東方」去尋找財富，更是向「南方大陸」征服可供驅使與奴役的次等人羣
	 [image: Nicolás Wey Gómez.The Tropics of Empire，Why Columbus Sailed South to the Indies，Cambridge，MA:MIT Press，2008.]。自然，「南方」「熱帶」這些詞語，便在此後的數百年指代着蠻荒與偏僻，關聯着落後、疾病與壓抑的含義。而在今天反殖民的語境下，「全球南方」則包括了所有曾被殖民、經濟上處於依附中的國家，不論其地理方位在哪裏。

	[image: ]

	圖6：1633年阿姆斯特丹出版的墨卡託—洪迪烏斯《地圖集》封面。圍繞着擎天神阿特拉斯的是六位女神代表的已知世界。從上至下、左至右分別為：墨西卡娜（北美）、阿非利加、歐羅巴、亞細亞、秘魯阿娜（南美）和麥哲倫妮卡（想象中的南方大陸）。全書名稱為《阿特拉斯：關於創世以及所創之世的宇宙論沉思》。

	與「南方」相對的「北方」，在今天泛指經濟發達地區。不過在中世紀，「北方」是寒冷黑暗的地帶，代表了異教徒和野蠻人的世界、歐洲人的夢魘、基督教世界威脅的來源。喜歡看美劇《權力的遊戲》（Game of Throne）的讀者，想想「凜冬」從「北境」而至的設定，就能體會這種想象的當代生命力。
愛德華·薩義德：《東方學》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯書店，2019年。
	而「東方」則因為其遙遠而蒙上一層神秘色彩，成了被想象、被奇觀化同時浪漫化的對象，愛德華·薩義德（Edward Wadie Said）所指出的「東方主義」即由此而來
	 [image: 爱德华·萨义德：《东方学》，王宇根译，生活·读书·新知三联书店，2019年。]。
何偉亞：《英國的課業：19世紀中國的帝國主義教程》，劉天路、鄧紅風譯，社會科學文獻出版社，2013年，第15頁。
	南、北和東，彼此之間及各自內部的邊界還相對模糊，存在張力，但它們共同構築了「西方」的確定性，儘管所謂「西方」內部其實也有很大的差異。按照美國歷史學家何偉亞（James Нevia）的話説，「西方變成了一個處於歷史探究範圍之外的越來越被自然化的實體」
	 [image: 何伟亚：《英国的课业：19世纪中国的帝国主义教程》，刘天路、邓红风译，社会科学文献出版社，2013年，第15页。]。20世紀以來，「西方」是發達資本主義國家（許多是殖民國家）自我確立的身份，冷戰後更和特定的意識形態、政治制度和價值體系掛鈎。於是，人類社會便分割為一對矛盾體：「西方」及「其他」（the West and the Rest）。

	不用説，任何一種地理—文明意識的形成都依賴於對他者的「發現」。所有文明早期的地理表述，不論是古埃及、古巴比倫、中國，還是歐洲，無不以自身出發去了解世界。地理所要處理的不光是自己內部的秩序，還有自己和外部的關係。當新的地理知識不斷填充進來的時候，各種文明就都按照原有的知識體系去為新空間安排合適的位置。

	發源於地中海地區的歐洲知識體系，從古希臘自然哲學和猶太—基督教中誕生出歐、亞、非三大空間的地緣意識。1492年之後，它最需要處理的，是「尋路亞洲—發現美洲」帶來的全方位衝擊。這一衝擊不但是認識論上的，也是本體論上的，而且充滿了財富和權力誘惑。它所針對的也不僅僅是分立的亞洲或者美洲，而是包括所有人類可抵達的、全球性地理空間。對這一衝擊的處理方式，直接導引出了歐洲殖民性的現代經驗。

	相比而言，古代東亞的地理意識中，只有從中心到邊緣的遠近差異，本沒有三大洲的分別。因此，儘管明清官員、朝鮮文人、江户日本的學者和製圖師們知道了美洲的存在，卻沒有徹底顛覆既有的知識體系和世界想象。對那些接受歐洲地理學觀念的人而言，新大陸不過是文明更為遙遠的邊緣地帶而已。這一新的知識，並沒有導致拓殖衝動。

	所以，就算是中國人或者別的東亞人更早抵達美洲，這種抵達也不是「發現」，不會對傳統世界觀構成根本性衝擊。

	地理表述和歷史表述從來緊密相連，互為表裏。我們通常認為，知識是不斷聚集、積累的，隨着時間的推移和經驗的增加，我們對歷史和地理的認知一定更為豐富、準確和客觀。既然地理和歷史知識可以用來建立屬於全人類的共通經驗，那麼人們的時空感一定會越來越趨同。

	這樣説有一定道理。比如，今天全世界多數國家和地區都在使用相同的日曆和計時系統；所有國家教室裏的世界地圖或地球儀，樣子也都差不多。古代人構想出來的世界圖像，在現代世界沒有什麼指導意義了。衞星定位系統，讓地球上每個人對周遭空間的體認，都高度同質化了。

	可是，再往深裏想想，其實純然客觀的地理認知和純然客觀的歷史認知一樣，並不真的存在。就像歷史學家面對同一份文獻，會有不同的解釋一樣，面對同樣的空間信息，人們也會產生不同的理解。這種理解的差異性與信息的科學性無關，而是由解釋者的文化身份、政治理念、歷史經驗以及世界觀、價值觀決定的。
哈·麥金德：《歷史的地理樞紐》，林爾蔚、陳江譯，商務印書館，2008年。
	十五六世紀以來，人類對地球表面形態的信息掌握得越來越多了，卻並未導致感受與經驗的趨同。在很大程度上，我們對現代的整體感知反而日益割裂——就像地圖上出現的越來越多的邊界線。當地理單元（比如「亞洲」）成了文明等級的符號，用以論證某一羣人比另一羣人擁有更高的文明合法性，或者像19世紀出現的「地緣政治學」（geopolitics）那樣，成為帝國理念的有機組成（比如麥金德的「世界島」
	 [image: 哈·麦金德：《历史的地理枢纽》，林尔蔚、陈江译，商务印书馆，2008年。]），則地理認知也就成了意識形態和政治表達。哥倫布之後的500年裏，地理—政治上的割裂一直沒有彌合。持續至今的對哥倫布的爭議，正説明了這一點。儘管歐洲經驗幾乎壟斷了對「現代」的闡釋，但我們一定要清楚，在非洲、拉美和大部分的亞洲地區，當地人介入「現代」的方式是很不一樣的。他們的「現代」體驗，和西歐人的極為不同，其價值絕不該被忽視。
典型的例子，比如美國特朗普政府的白宮首席戰略師、總統高級顧問史蒂夫·班農（Steve Bannon）會套用「世界島」或「海權論」等帝國主義時代的地緣政治理論，去曲解中國的「一帶一路」倡議；或者某些海洋霸權國家援引「自由航行」原則來挑撥中國在南海「擱置爭議」的倡議。更為諷刺的是，一些曾瓜分非洲、至今仍控制非洲經濟命脈的國家用「殖民」來形容中國在非洲的投資。這類地緣政治思想都與歐美的殖民實踐緊密相關，卻被以己度人地投射到他人身上。
	那麼東亞（中國、日本、朝鮮半島）呢？也是一樣。16世紀後，隨着歐亞兩端交流的頻密，東亞的輪廓在雙方的地圖上越來越接近了，但地圖背後所反映的時空經驗並沒有日益趨同。這種矛盾在今天變得更為突出
	 [image: 典型的例子，比如美国特朗普政府的白宫首席战略师、总统高级顾问史蒂夫·班农（Steve Bannon）会套用“世界岛”或“海权论”等帝国主义时代的地缘政治理论，去曲解中国的“一带一路”倡议；或者某些海洋霸权国家援引“自由航行”原则来挑拨中国在南海“搁置争议”的倡议。更为讽刺的是，一些曾瓜分非洲、至今仍控制非洲经济命脉的国家用“殖民”来形容中国在非洲的投资。这类地缘政治思想都与欧美的殖民实践紧密相关，却被以己度人地投射到他人身上。]。其中的原因，既是文化性的，也是政治性的，要放到特定的歷史脈絡中去理解。

	任何知識，都有它發生、演變的歷史。「亞洲」作為一個空間政治概念，也有其歷史。既然這個概念常常被想當然地接受，卻又執拗地凸顯它的不合常理，那麼它作為知識的歷史，就很值得好好梳理一番。本書的梳理方式，是從地圖入手。
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真實謊言：地圖是怎麼説話的


J. B．哈雷指出：「地圖通過其內在權力和邏輯也控制我們。我們是其空間矩陣中的囚徒。」見J. B. Нarley. 「Нistorical Geography and the Cartographical Illusion」，Journal ofНistorical Geography，Vol.15，No.1（1989）:85.
	地圖反映的不是現實空間，而是人們對空間的想象。如同歷史反映的不是過去，而是人們對過去的解釋。人創造了地圖，也被地圖所控制，因此也成為地圖的囚徒
	 [image: J. B．哈雷指出：“地图通过其内在权力和逻辑也控制我们。我们是其空间矩阵中的囚徒。”见J. B. Нarley. “Нistorical Geography and the Cartographical Illusion”，Journal ofНistorical Geography，Vol.15，No.1（1989）:85.]。
這段中古拉丁文的大致翻譯是：「但我們提一個要求，對宇宙知識一無所知的粗魯人——在他們學會之前，不要立刻橫加指責那些——未來待他們理解了之後——無疑對他們更有價值的東西。」感謝張弢老師提供漢語譯文。
	當瓦爾德澤米勒出版了他著名的1507年世界地圖時，他也知道自己所展現的世界圖景，對當時的人們來説，是相當驚世駭俗的。於是在地圖的右下角，他用拉丁文寫了一段話，奉勸那些未經學習的讀者（所謂「粗魯人」），不要因為眼前的景象顯得陌生而橫加指責：「因為等他們將來理解了（宇宙誌），這無疑對他們是更有價值的。」製圖師確信：這張地圖提供了人們理解世界的鑰匙，即使不是在現在，也會是在未來。
	 [image: 这段中古拉丁文的大致翻译是：“但我们提一个要求，对宇宙知识一无所知的粗鲁人——在他们学会之前，不要立刻横加指责那些——未来待他们理解了之后——无疑对他们更有价值的东西。”感谢张弢老师提供汉语译文。]

	很多談地圖學的人都喜歡引用阿根廷作家博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的一則短篇故事《論科學之精確》。它講述帝國的製圖師們製作了一幅與帝國一樣大的地圖，圖與現實嚴格對應，分毫不差。但後世終於發現這種精確性毫無用處，於是地圖被廢棄。把這個故事用在歷史上也是一樣，我們要是把過去的每天、每小時甚至每分鐘發生的都事無鉅細地記錄下來，那麼這種記錄必然毫無頭緒，凌亂不堪。

	博爾赫斯的小故事清楚傳達了「呈現」與「現實」之間的關係。不論是時間還是空間，若不經過我們有意識地選擇、提煉、組織、整理，並抽象成解釋，就沒法傳達出特定的信息。大多數時候，並不單單是現實決定了意識，人們也同時通過自己的意識塑造了「現實」。這個過程永遠是雙向的。
主導這一新研究潮流的，是以芝加哥大學出版社多卷本《地圖學史》（TheНistory of Cartography）系列的幾代主編和作者為代表的學者羣，包括J.B.Нarley，David Woodward，James Akerman，餘定國，Matthew Edney等等。在英語學界，最為集中出版此類著作的，便是芝加哥大學出版社。比如美國最流行的地圖學教科書就叫Нow to Lie with Maps（《如何用地圖説謊》，作者是Mark Monmonier），本書的中譯本把標題改為《會説謊的地圖》（黃義軍譯，商務印書館，2012年）。日本地圖學者若林芳樹的《地圖進化論》一書在翻譯成中文時，標題也被改為《地圖會説謊》（陳嫺若譯，聯經出版事業公司，2020年）。
	從20世紀七八十年代起，歐美的地圖學界興起一種新的研究流派，其中的代表性學者都受到後現代主義理論的影響，力主以社會文化視角，反思地圖中展現的話語權力，批判傳統的科學主義導向。隨着新的研究視角的日益普及，地圖研究早已不侷限在狹義的地理製圖學領域，而是擴散至歷史學、社會學、人類學、政治學、藝術史、文學等各個人文和社科領域，新的成果層出不窮
	 [image: 主导这一新研究潮流的，是以芝加哥大学出版社多卷本《地图学史》（TheНistory of Cartography）系列的几代主编和作者为代表的学者群，包括J.B.Нarley，David Woodward，James Akerman，余定国，Matthew Edney等等。在英语学界，最为集中出版此类著作的，便是芝加哥大学出版社。]。今天廣義的地圖學者基本同意：地圖並不只是一種客觀的認知工具，它往往帶有極其鮮明的導向性和解釋性，在引導的同時也會誤導。所以一些暢銷書會乾脆把地圖説成是「説謊的」
	 [image: 比如美国最流行的地图学教科书就叫Нow to Lie with Maps（《如何用地图说谎》，作者是Mark Monmonier），本书的中译本把标题改为《会说谎的地图》（黄义军译，商务印书馆，2012年）。日本地图学者若林芳树的《地图进化论》一书在翻译成中文时，标题也被改为《地图会说谎》（陈娴若译，联经出版事业公司，2020年）。]。

	其實很多情況下，地圖並不是有意説謊。因為每一種地圖都有不同的功能，不存在一種地圖可以具備所有的功能。
馬克·蒙莫尼爾：《會説謊的地圖》，黃義軍譯，商務印書館，2012年。
	比方説，我曾讓學生隨堂畫一幅地圖，內容是「你是怎麼從家來到教室的」。住在學校宿舍裏的同學，會畫上林蔭道、食堂、教學樓等校園地標；而住在校外的同學，則會用公路、社區乃至市鎮來標示兩點間的相對位置。為了讓指示更清楚，很多學生還配上建築或自然景觀的圖畫。在《會説謊的地圖》（Нow to Lie with Maps）一書中，美國雪城大學教授馬克·蒙莫尼爾（Mark Monmonier）告訴我們，地圖有三個基本要素：比例尺、投影和地圖符號
	 [image: 马克·蒙莫尼尔：《会说谎的地图》，黄义军译，商务印书馆，2012年。]。可是在我學生的地圖中，這三個要素一樣也不具備，甚至這些圖都不一定是上北下南的。但這並不妨礙他們的地圖是好地圖：因為並不需要嚴格的比例尺、投影、統一的符號甚至一致的方位來傳達「從家到學校」這樣一條信息。相反，他們隨手塗鴉的、看着很不科學的圖畫，倒是更有效的內容。

	再比如，我們每天乘坐公共汽車或地鐵，上面往往有用筆直的線條、環形線或網格串聯起來的站點圖。這種主題性示意圖（diagram）既不能告訴我們具體站點在城市中的真實方位，也不能告訴我們站點間的實際距離。但是對乘客而言，它們是絕對方便的，因為其中剔除了所有雖「科學」卻對使用者無用的信息。

	以一種統一的科學標準去評判形式、功能各異的地圖，往往會失去地圖最原初的意義。對此最尖鋭的諷刺，也出現在文學作品中。《愛麗絲漫遊仙境》（Alice's Adventures in Wonderland）的作者劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll，1832—1898）寫過一首無厘頭長詩（nonsense poem）《獵鯊記》（TheНunting of the Snark），講述一位叫貝爾曼的船長帶着一羣奇奇怪怪的船員去捕獵傳説中的海怪——蛇鯊。貝爾曼拿出一張「世界上最完美的」海洋地圖（a large map representing the sea），引得船員們嘖嘖稱讚，結果地圖是長這個樣子的（圖7）：
這段諷刺故事引自Matthew Edney.Cartography:the Ideal and ItsНistory，Chicago:Chicago University Press，2019，pp.15-17．若林芳樹的《地圖會説謊：AI世代一定要了解的地圖判讀與空間認知能力》也引述了這個故事，見第17頁。
	除了標註着方位（上北左西右東）、比例尺以及「經度」「緯度」等文字外，圖上一片空白！想想看，如果我們來到一片茫茫無際的海域，既沒有島嶼也沒有礁石，那按照「標準」的現代地圖，可不就是長成這樣嗎？
	 [image: 这段讽刺故事引自Matthew Edney.Cartography:the Ideal and ItsНistory，Chicago:Chicago University Press，2019，pp.15-17．若林芳树的《地图会说谎：AI世代一定要了解的地图判读与空间认知能力》也引述了这个故事，见第17页。]
諾曼·思羅爾：《地圖的文明史》，陳丹陽、張佳靜譯，商務印書館，2017年，第11—14頁。
	無厘頭詩歌是為了搞笑，那麼在浩瀚無垠的南太平洋地區，依海為生的島民們又是怎麼表達海洋空間的呢？在馬紹爾羣島，當地原住民使用一種「木條海圖」（stick chart）來傳授航海知識。他們用細木條編織成「地圖」，有的圖中還會用貝殼等表示特定島嶼。重點是這些縱橫交錯的線條，是告訴學習者長波浪的走向（也有論者認為是風向），因為在行船過程中，海浪或者風——這些我們在標準地圖上看不見的東西——才是最為緊要的影響因素
	 [image: 诺曼·思罗尔：《地图的文明史》，陈丹阳、张佳静译，商务印书馆，2017年，第11—14页。]。（圖8）

	[image: ]

	圖7：漫畫家亨利·豪樂迪為卡羅爾《獵鯊記》配畫的「海圖」。

	説起來，人們使用的「地圖」真的是千差萬別，恐怕很難歸結出某種共通的性質。前面的例子已經表明，地圖很可能無關「地」——因為人的空間感受包括大地、海洋、天空乃至宇宙，甚至因為古人的空間感往往和宗教宇宙觀相關，一些「地圖」可以是有關純虛構空間的。而且也不能簡單地認為地圖僅僅是「圖」——因為除了視覺圖像，我們還必須考慮圖像上或者圖像以外的文字信息。不論在歐洲還是中國，大量的地理圖像是出現在書籍（地理或歷史著作、方誌等）中的，並非單獨、孤立的存在。在早期近代歐洲，幾部最著名的「地圖集」中，對各地的文字介紹所佔篇幅要遠多於圖像，以文字為載體的歷史敍事本就是「地圖」重要的組成部分，時空融為一體。
Edney.Cartography:the Ideal and ItsНistory.中國學者成一農對此有深入、系統性的闡述和批判，見氏著《「非科學」的中國傳統輿圖：中國傳統輿圖繪製研究》，中國社會科學出版社，2016年。
	也因此，著名的地圖史家馬修·艾德尼（Matthew Edney）提出，所謂批判性的地圖研究，其批判的對象並不是地圖（map）本身——因為地圖形態太多元了，本就不具備共性。我們應該反思的，是認為所有地圖必定符合一套標準、共享一套功能的制圖法（cartography）理念
	 [image: Edney.Cartography:the Ideal and ItsНistory.]。除了假定天下所有地圖都要用一種語言（比例尺、投影、符號）説話，這種理念最頑固的誤解，是覺得地圖一定應該是對現實客觀、準確的反映，而且隨着人類智力與能力的進步，它也一定朝着某種理想的方向邁進
	 [image: 中国学者成一农对此有深入、系统性的阐述和批判，见氏著《“非科学”的中国传统舆图：中国传统舆图绘制研究》，中国社会科学出版社，2016年。]。艾德尼斷言，製圖法理念是19世紀的西方產物，它既不是自古以來就如此，也不是放之四海而皆準。

	[image: ]

	圖8：馬紹爾羣島的航海圖，收藏於美國伯克利藝術博物館與太平洋影像檔案館。

	如果這樣説太過抽象或者激進，那讓我們換個角度來想這個問題。假設有人問：「中國是什麼形狀的？」我們腦子裏會反映出什麼呢？大概多數人會回答「像一隻雄雞」。這是我們在標準地圖上看到的，由邊界線和單一色彩構成的「圖標地圖」（logo map）。

	這種對國家形狀的認知，不可能來自親身感受，而只可能是被一套製圖學語言所框定的。我們對空間形狀的感知，最多是身邊的小範圍（比如社區、學校、村莊）。對於目力不及、直接生活區域之外的世界，比如整個城市、省份、國家、大洲……我們既「看」不到形狀，也不覺得這形狀對生活有特別的影響。哪怕我們跑遍了中國的所有角落，我們也只能通過地圖「學」到中國的形狀。畫這個地圖的前提假定是：國家的形態是由它的領土決定的，領土內部是均質的，國家和國家之間由排他性的邊界分隔，不存在兩不相屬的所謂緩衝地帶，也不存在兩者共有的主權疊加地帶。

	但是如果我們去過邊境就知道，這條分隔線並不像地圖表現的那樣絕對。不論邊境地帶是荒無人煙還是人潮湧動，那條邊界線通常是看不見、摸不到的。國家的輪廓畫在地圖上，卻未必顯示於實地。

	無論中外，在近代以前，很少有地圖用一條閉環的國境線來表示國家。這是因為「領土國家」（territorial state）本身是一個晚近才通行的理念。倒不是説古代國家不重視統治區域，只是過去疆域的形態和觀念更多元、靈活、多變，不像今天，領土是一個神聖、絕對的概念，代表一個國家的主權。「領土國家」這種國家形式，其實是近代以來歐洲國家在不斷的內外衝突中逐漸形成的，它們又以此原則瓜分殖民地。另一些國家則直接或者間接受到殖民擴張的影響，也接受了這個形式，這才使領土國家逐漸成為通行全球的國家想象。它本身是一個歷史產物，有特定的產生背景。

	所以，製圖師是依照特定的國家形態觀念創制這個國家的形狀的。觀念往往先於現實，或者根本只是一種從未實現的理想。但看圖的人則通過閲讀這樣的地圖，認定了國家的輪廓。在把圖標地圖當作象徵符號的同時，他們也在這個過程中潛移默化地接受了「國家即領土」這個現代理念。

	假如我們覺得所有的國家地圖都必然朝着邊界日益清晰的方向發展，最後一定形成一個邊緣完整、內部同質的形狀，而古代地圖之所以沒有畫出這種形狀，是因為不夠科學和準確，那就是把特定條件下形成的國家概念當作固定不變的標準，去套用一切情況了。這種思路的問題是，古代的地圖繪製者並不是這樣理解國家和空間的。

	不同的地圖，運用不同的製圖法則和規範，法則和規範的背後則是特定的地理思維模式。當社會條件改變，人們的思維模式變化了，製圖法則與規範也就隨之改變了。因此很難説地圖有某種特定的「進化」方向。地圖當然都有工具性的一面，繪製者也都要體現某種準確性和實用性，但我們今天所理解的準確性和實用性，在不同的時代和不同的文化環境中，很可能是完全不同的東西。就像我前面舉出的學生地圖、交通示意圖或者馬紹爾羣島木條海圖那樣，它們的準確性並不一定非要以是否符合比例尺、是否有投影以及是否使用了標準符號來衡量。

	我們應該做的，是回溯不同時代的語境，嘗試探討當時人們是怎樣構想世界的，想象的背後又揭示出什麼樣的地理觀念。

	英文「map」作為動詞，兼有「繪製地圖」及「探索、構想、安排、規劃」之意。今天討論地圖，特別是古地圖，要超越固定的制圖法（cartography）觀念，把作為精神產品的地圖（maps）放回到其社會歷史脈絡中，去理解人們對於世界的探索、想象和安排（mapping）。正是通過這個mapping——想象到製圖——的過程，「空間」（space）被賦予實體的意義，成了被人們理解、佔有和利用的「地方」（place）。
參見孫歌：《尋找亞洲：創造另一種認識世界的方式》，貴州人民出版社，2019年。
	再次回到「亞洲」這個話題。不論從經濟、社會、文化、宗教、族羣等哪個方面看，亞洲都過於多元，沒法作為一個自足的概念成立，它只能作為一個相當勉強的空間概念
	 [image: 参见孙歌：《寻找亚洲：创造另一种认识世界的方式》，贵州人民出版社，2019年。]。但如前所述，「亞洲」對於現代世界的形成，又有着極為關鍵的作用。在歐洲的殖民現代性席捲全球的過程中，它被清楚地投射到地圖以及文明認知中了。想象亞洲輪廓的過程，也就成了安排世界的過程。

	所以本書想問的是：從古到今，亞洲這個「空間」是如何被構建的？它是如何被賦予「地方」的實體意義的？我們能夠怎麼言説這個概念？能不能用這個本源上缺乏普遍性的概念，作為認識世界、認識歷史的方法？

	如果要把亞洲和地圖，或者説地圖中的亞洲，作為理解「現代」的一個切入點，我們就先得看一看，在「現代」到來之前，所謂「亞洲」在地圖中是什麼樣子的。

	作為詞語的「亞細亞」是歐洲製造的，並通過全球的製圖學家固定在今天的世界地圖上。不過，我們不妨先考察一下該地域在當地知識中特別是在東亞知識中的形象。下一章的敍述重點在中國、朝鮮半島及日本的輿圖傳統。需要解釋的是，聚焦東亞，並非有意忽略其他地域的地圖文化，而是因為：第一，受學力所限，我僅對東亞世界的輿圖有一點點淺嘗輒止的學習；第二，這三地的古地圖遺存相對豐富，16世紀之後與歐洲地圖學的交流融合也更多，因此具備相當的典型性。

	讓我們從中國開始。
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禹跡與壇城：多元的中國制圖傳統



	公元1127年，宋朝遭逢靖康之變，失去了北方疆域。入侵的金軍雖節節勝利，卻缺乏統治華北的信心。於是1130年，金太宗扶植了一個傀儡政權大齊，代金而治，找來降臣劉豫當皇帝，年號「阜昌」。未幾，劉豫被廢，偽齊政權只存活了不到七年。以中國歷史之長，這點時間恐怕連一瞬都算不上。
比這兩幅地圖早15年，還有四川榮縣的《九域守令圖》刻石。但這幅全國地圖更注重表現地方政區，尤其是縣域，故不在此討論。
	不過，在中國地圖學史上，「阜昌七年」這個時間卻相當重要。它被銘刻在中國最早的兩幅世界地圖
	 [image: 比这两幅地图早15年，还有四川荣县的《九域守令图》刻石。但这幅全国地图更注重表现地方政区，尤其是县域，故不在此讨论。]《華夷圖》和《禹跡圖》的刻石之上（圖9、圖10）。那一年，是公元1136年。

	在古代中國，地理不是一門獨立的學科。多數情況下，地理書寫附着於歷史記錄中，空間表述與時間很難分家。地圖也是一樣。中國古代地圖不純是地理信息的載體，而是有着重要的政治、軍事、教化和禮儀作用。

	地圖至少自先秦就廣為使用了，不過我們只是從史籍中「讀」到這點，卻不曾「看」到過那些地圖。和歐洲的情況相似，存世的中國早期地圖十分稀少。目前可見最古老的地圖，是甘肅天水放馬灘出土的、誕生於戰國末期的一組木版地圖及長沙馬王堆漢墓中的一組西漢早期帛畫地圖。它們在兩千多年前隨墓主人下葬，一直不為人所知，直到20世紀七八十年代才被發現。所以我們無從確證其對後世製圖有什麼具體影響。況且無論是放馬灘地圖，還是馬王堆帛畫地圖，其所反映的地理範圍都不算大。雖然上面有河流、道路、聚落、山脈等實用信息，但僅憑這些，很難推測出當時人的宏觀世界想象是什麼樣子。

	而《華夷圖》和《禹跡圖》則不同，它們把這種想象直接放在我們面前。
關於這兩幅地圖的研究非常多，僅就其功用而言，可參見包弼德（Peter K.Bol）與成一農的討論。具體可參考包弼德：《探尋地圖中的主張：以1136年的〈禹跡圖〉為例》（《歷史地理》，2016年第2期，第253—262頁），成一農：《與包弼德教授〈探尋地圖中的主張：以1136年的《禹跡圖》為例〉一文商榷》（《清華大學學報（哲學社會科學版）》，2019年第3期）。更為詳盡的背景分析，可參見辛德勇：《説阜昌石刻〈禹跡圖〉與〈華夷圖〉》，《燕京學報》新二十八期，2010年7月。
	這兩張地圖刻於同一塊石碑的正反兩面，原在陝西鳳翔府岐山縣，現存於西安碑林。《禹跡圖》碑刻還另有一塊，在江蘇鎮江，鐫於1142年，即南宋紹興十二年。它的形制內容與西安的很接近，可以認為是源於同一底本。雖然鐫刻於12世紀中葉，但兩圖所反映的內容並非當時狀況，而是積累了前代王朝的地理信息，可以説是歷史地圖
	 [image: 关于这两幅地图的研究非常多，仅就其功用而言，可参见包弼德（Peter K.Bol）与成一农的讨论。具体可参考包弼德：《探寻地图中的主张：以1136年的〈禹迹图〉为例》（《历史地理》，2016年第2期，第253—262页），成一农：《与包弼德教授〈探寻地图中的主张：以1136年的《禹迹图》为例〉一文商榷》（《清华大学学报（哲学社会科学版）》，2019年第3期）。更为详尽的背景分析，可参见辛德勇：《说阜昌石刻〈禹迹图〉与〈华夷图〉》，《燕京学报》新二十八期，2010年7月。]。

	《禹跡圖》展現了北宋時代的疆域觀念，按今天的説法是「全國地圖」。但是這個「國」，可不是當時政權實際管轄的範圍——不論是偽齊還是南宋，都只佔半壁。這個國，是時人想象中一個完整的中原王朝「應該」有的疆域。《華夷圖》表現的範圍更大：北及長城之北，西達西域，東至朝鮮半島，南抵印度，並在註釋中記錄了更多域外之國，可見是以中原為中心的標準的世界地圖。西安、鎮江兩塊石碑原來都安放在官學之中。學者們據此推斷，它們是為了供學子們摹拓，方便他們學習、考試之用。換句話説，有點像是當時的教輔材料，讓學生們牢記家國天下的形態。

	相比歐洲現存最古老的世界地圖（詳見下章），它們的製作技術顯得很「現代」。因為從外形上看，中國大陸的海岸線以及長江、黃河兩大水系，已與今天我們熟知的形狀接近，有着現實主義特徵。

	[image: ]

	▲圖9：西安《禹跡圖》拓片反轉。

	[image: ]

	圖10：《華夷圖》，西安碑林藏。

	關於這兩種地圖的作者、來源及背景，學界有很多爭論，不必詳述。今天一般的共識是，兩圖作者恐非一人，也不共享同一種製圖學技術。從西安石碑的情況看，《禹跡圖》和《華夷圖》幾乎同時鐫刻於石碑的兩面，説明它們所反映的世界觀是一致的，毫不矛盾。

	「禹跡」與「華夷」，恰構成古代中原王朝對世界的兩重認知，一重向內，一重向外，二者相輔相成。傳統的王朝地圖學，就大致沿着這兩套系統展開。

	「禹跡」之名，來自《尚書·禹貢》篇，這是最體現上古地理思想的著作之一。如果要再舉出一部，就是《山海經》。但《山海經》一脈，到唐宋之後已逐漸被認為是傳説和怪談，其影響力不及《禹貢》。

	雖然《禹貢》也借大禹治水的神話鋪陳，但隨着儒家政治觀念的正統化，其中的地理思想和王朝統治產生了越來越緊密的聯結，也就日益現實化了。中國古代地圖中，很多都以「禹跡」命名，是奉《禹貢》地理思想為正統，以「禹跡」代指中原王朝的統治區域。
許慎：《説文解字》，徐鉉等校定，中華書局，1963年，第239頁。
	《禹貢》開篇，講大禹「別九州，隨山浚川，任土作貢」，然後以簡短而氣勢宏大的語句，説「禹敷土，隨山刊木，奠高山大川」。這裏的「敷」，是分、布的意思，就是如何劃分國家的疆域。劃分的依據是「高山大川」。所以《禹貢》以山川為綱目，考察各地水土，確定其農業及物產條件。《禹貢》中，國家被分為冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍九個州。所謂「州」，《説文解字》的釋義是「水中可居曰州」，即被水環繞的陸地，「昔堯遭洪水，民居水中高土，或曰九州」
	 [image: 许慎：《说文解字》，徐铉等校定，中华书局，1963年，第239页。]。此後漫長的歷史中，「九州」逐漸成為中原政治地理空間的想象基礎，某些時候甚至成了國家的代稱。（圖11）
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	圖11：《九州山川實證總圖》，取自南宋淳熙四年（1177）之《禹貢山川地理圖》一書，以西為上。

	《禹貢》同時還呈現另外一種政治空間秩序，看上去與九州是很不同的，這就是「五服」。它以國都為中心，每五百里為一個圈層。由內而外，分甸服、侯服、綏服、要服和荒服五個等級，標誌着政治影響力由強至弱的輻射次序。

	雖然今天看來，九州更像是現實描述，而五服只是想象，可正如顧頡剛先生指出的：五服的觀念和實踐都先於九州，且真實存在過，反映了西周至戰國間天子—諸侯的分封關係。反而是九州，雖然其觀念萌芽於春秋戰國時代，但遲至漢末才真正實現。就是説，《禹貢》「預告」了未來國家的形態。所以顧頡剛有一句很精彩的總結：

	[image: ]

	圖12：五服概念示意圖。
顧頡剛註釋《禹貢》，侯仁之主編《中國古代地理名著選讀（第一輯）》，學苑出版社，2005年，第3頁。
	五服制似假而實真，由真而化幻；九州制似真而實假，由假而化真。
	 [image: 顾颉刚注释《禹贡》，侯仁之主编《中国古代地理名著选读（第一辑）》，学苑出版社，2005年，第3页。]
周振鶴：《中國歷史政治地理十六講》，中華書局，2013年，第50頁。
	九州和五服看上去非常不同，但兩種政治地理想象是相互補充、支撐的。周振鶴先生就認為：「五服制所體現的是一個國家的核心區與邊緣區的理想關係，而九州制體現的是一個國家的內部如何進行政治分區以實行管理的實際體制。」這是秦漢以降中國政治地理格局的兩種「基本形態」
	 [image: 周振鹤：《中国历史政治地理十六讲》，中华书局，2013年，第50页。]。
成一農：《圖像如何入史——以中國古地圖為例》，《安徽史學》，2020年第1期，第11—12頁。
	《禹貢》在結尾處，想象國家統治之四至：「東漸於海，西被於流沙，朔、南暨，聲教訖於四海。」歷代中原王朝，不論是統一還是分裂，儒家士人眼中「正統」國家的疆域，基本就是「訖於四海」，古往今來變化不大
	 [image: 成一农：《图像如何入史——以中国古地图为例》，《安徽史学》，2020年第1期，第11—12页。]。這也是為什麼兩塊《禹跡圖》刻石，一在偽齊，一在南宋，兩個政權都只佔半壁江山，但它們認定並宣揚的國家輪廓是一致的。

	那麼四海之外呢？這就需要「華夷秩序」來想象了。「華夷」也是儒家最基本的世界圖景。它在地理表現上是以中原為華，為中心；而不受中央王朝管理的四方為夷，為邊緣。由華而夷，像是五服的那種輻射關係。遠近親疏，由影響力的大小來決定。

	不論是九州、五服、四海，還是華夷，都沒有絕對的邊界。

	在這套體系內，大地各點之間有相對的距離，以旅行里程來表達。中國的地理之學又稱「輿地學」，地圖又稱「輿圖」。「輿」字是形聲字，聲旁是舁，形旁是車，車以載人載物，可見古代輿地認知，既有大地承載萬物的觀念，又與人的行走經驗相關。直到19世紀末，中國或朝鮮的地方誌中，某一地點的具體位置，仍然是以它和其他地點的旅程（比如距某地「幾日」或「幾里」）來標誌的。

	這套系統的宇宙觀基礎是天圓地方。大地是連續的一塊平面，天似穹廬。古代中國一種比較流行的宇宙觀念，認為天上的星宿都對應着地上的分野，地上的兩點都有直線距離。

	大地是平面還是球體，成為傳統東亞和歐洲地理思想最根本的差異。但是秉持着今天看來極不「科學」的平面大地觀念，古人又是如何在1000年前就製作出相對準確的地圖的呢？這就要説到《禹跡圖》採用的測繪方式：計裏畫方。

	《禹跡圖》表面佈滿了橫平豎直的方格網線，「每方折地百里」，類似比例尺。在此圖製作的年代，任何人都很難走遍全國測量距離，只能是綜合不同地方蒐集到的方里信息，然後通過折算，估得整體狀況。這就是計裏畫方。

	學者大多認為，計裏畫方源於西晉地理學家裴秀（224—271）總結的「製圖六體」。據説裴秀曾編繪一部地圖集《禹貢地域圖》，他在序言中舉出六項製圖要素：分率、準望、道里、高下、方邪、迂直。大意是説地圖要注意比例尺、方向和距離，並折算地表的高低、傾斜、彎曲等情況。
參見成一農：《對「計裏畫方」在中國地圖繪製史中地位的重新評價》，《明史研究論叢（第十二輯）》，中國廣播電視出版社，2014年。
	需要強調的是，計裏畫方只是中國地圖學的一種傳統。雖然它受到李約瑟（Joseph Needham）的重視，成為中國地圖「科學性」的代表，被廣為弘揚，但實際上各類地圖功能不同，未標網格的，或者繪畫性的地圖，仍然是古代地圖的大多數
	 [image: 参见成一农：《对“计里画方”在中国地图绘制史中地位的重新评价》，《明史研究论丛（第十二辑）》，中国广播电视出版社，2014年。]。就連《禹跡圖》背後的《華夷圖》，都不是計裏畫方的，可見量化科學的風格，總和其他風格一起存在，並不相互排斥。

	那麼《華夷圖》的依據又是什麼呢？在圖下方的一處註釋中提到：「其四方蕃夷之地，唐賈魏公所載，凡數百餘國，今取其著聞者載之。」

	「唐賈魏公」，指唐代名相、地理學家賈耽（730—805）。他是裴秀之後又一位重要的製圖學家。曾有學者據此認為，《華夷圖》（甚至《禹跡圖》）是以賈耽的地圖為底本繪製的，但此説可能需要更充分的證據。從上引註釋中的話裏，我們只能知道《華夷圖》中表現的「四方蕃夷」是根據賈耽的著作記錄下來的，不能説明作者就看到過賈耽的地圖。

	實際上《華夷圖》四邊各記載了許多海外諸國，只是用文字列舉，並未包括在圖像裏，比如日本、扶南（中南半島南端國家）、大秦（羅馬帝國）等。所以，當時人所知的世界與圖像所表現的地理範圍還是有差異的。這或許因為人們的勘測能力達不到那麼遠，也或許是因為對外部世界的樣貌本就缺乏特別的興趣。

	彌補這一差異的，是蒙古帝國的興起以及阿拉伯地理學的東傳。

	蒙古大軍西征，促進了亞歐大陸兩端的文化大交流。歐亞大草原與印度洋上，從事貿易的商隊和船隊絡繹不絕。元朝建立後，更是任用了很多來自西域、波斯或阿拉伯的官員，東西文化交流熱絡。
馬建春：《元代東傳之回回地理學——兼論札馬剌丁對中國地理學的歷史貢獻》，《西北史地》，1998年第2期。
	西來的官員中就包括波斯人紮馬魯丁。我們對紮馬魯丁的確切生卒年代都不瞭解，只知道他活躍於13世紀後期的忽必烈時代，為元朝帶來了當時最先進的阿拉伯天文、地理、曆法和數學知識。他主持了回曆的制訂和《大元一統志》的編修，還製作了一個木製地球儀，極大推進了傳統天文學和地理學的發展
	 [image: 马建春：《元代东传之回回地理学——兼论札马剌丁对中国地理学的历史贡献》，《西北史地》，1998年第2期。]。

	雖然元人存世的地圖作品極少，但我們可以從明代地圖學的發展中清楚地看到元朝對傳統輿圖的極大推進。

	比如，明代中國人首次畫出了包含非洲和歐洲的大型世界地圖，這無疑與蒙古帝國的地理擴張分不開。其中的代表是藏於中國第一歷史檔案館的《大明混一圖》（圖13）。
但是此圖的印度部分被分成兩塊，一塊與東南亞相連，向西南延伸，一塊則是單獨的一個半島，顯示作者對印度地理的模糊。參見姚大力：《〈大明混一圖〉上的兩個印度》，《復旦學報（社會科學版）》，2020年第1期，第87—95頁。
	此圖（或其底圖）創制於洪武二十二年（1389）前後，它最重要的依據是元代李澤民的《聲教廣被圖》（1330年左右）。從《大明混一圖》的東亞部分可以看出對《禹跡圖》及《華夷圖》的繼承，但它西部和北部的區域卻大大拓展了，印度次大陸、阿拉伯半島、歐洲都清晰可辨
	 [image: 但是此图的印度部分被分成两块，一块与东南亚相连，向西南延伸，一块则是单独的一个半岛，显示作者对印度地理的模糊。参见姚大力：《〈大明混一图〉上的两个印度》，《复旦学报（社会科学版）》，2020年第1期，第87—95页。]。
李孝聰先生認為：「《大明混一圖》上的南亞印度次大陸、中亞內陸、西亞阿拉伯半島、非洲及歐洲幾塊地域的繪製表現出不一致，沿海地帶相對準確，內陸地區相對模糊，應當是不同的回回地圖拼合的結果。」見氏著《傳世15—17世紀繪製的中文世界圖之蠡測》，李孝聰主編《中國古代輿圖調查與研究》，中國水利水電出版社，2019年，第175頁。
	最讓人稱奇的是圖中左下方的非洲：雖然它被畫成連接着亞歐大陸的半島模樣，但是它的南端是被海洋包圍的角，不和任何大陸相接。要知道歐洲人第一次知道非洲存在一個南端，得等到100年後「發現」好望角。這樣前沿的地理知識，也許只能來源於縱橫印度洋、往來三大洲的阿拉伯或波斯商人，其原圖應當參考了當時的伊斯蘭世界的地圖
	 [image: 李孝聪先生认为：“《大明混一图》上的南亚印度次大陆、中亚内陆、西亚阿拉伯半岛、非洲及欧洲几块地域的绘制表现出不一致，沿海地带相对准确，内陆地区相对模糊，应当是不同的回回地图拼合的结果。”见氏著《传世15—17世纪绘制的中文世界图之蠡测》，李孝聪主编《中国古代舆图调查与研究》，中国水利水电出版社，2019年，第175页。]。

	試想一下，當你站在這幅長3.86米、寬4.75米的巨幅地圖前，望着這已知世界的全景，會感受到什麼樣的「天下」呢？

	首先，《禹貢》告訴我們的「四海」已遠遠不是世界的盡頭了。雖然日本再往東，似乎沒有探索更多，但西域以西，則完全是另一番極為廣闊的天地。

	可同樣重要的是，這張圖的核心世界觀，並沒有超脱「禹跡—華夷」的框架。圖中中原部分最為清晰詳盡，其次是朝鮮、西域及印度；雖然歐洲和非洲在那裏，但被壓縮得很小。製圖者似乎無意忠實再現它們的大小或者距離，而像是採用了透視法，站在中原向西遠眺。如果這也是李澤民《聲教廣被圖》的畫法，那麼這「廣被」的「聲教」，顯然是有層次的：如同五服制度那樣，是從中心到邊緣，漸行漸弱的輻射。
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	圖13：《大明混一圖》，現藏於中國第一歷史檔案館。

	所以，這張地圖不僅向讀者昭示着已知世界，而且透過政治關注力的差序，「混一」了這個已知世界。
參見鍾鐵軍：《明清傳統沿海輿圖初探》，李孝聰：《中國歷史上的海上空間與沿海地圖》，李孝聰主編：《中國古代輿圖調查與研究》。
	元代地理、地圖學的另一個特色是海圖的興起。宋元以來，隨着海上商貿的繁榮，文獻中「東洋」「西洋」「南洋」等海洋空間的劃分日漸清晰，還出現了大量的沿海圖、海防圖
	 [image: 参见钟铁军：《明清传统沿海舆图初探》，李孝聪：《中国历史上的海上空间与沿海地图》，李孝聪主编：《中国古代舆图调查与研究》。]。海圖（sea chart）開始成為中國傳統製圖學的重要門類，海洋空間越來越吸引中國人的注意力了。
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	圖14：《武備志》中載鄭和航海圖之一。
朱鑑秋：《〈鄭和航海圖〉簡述》，《上海大學學報（社會科學版）》，1985年第2期。
	明末茅元儀編纂的《武備志》中，就收錄了一組航海圖（圖14），應為鄭和航海時所用的針路圖（即航線圖）。明初鄭和七下西洋，當然與元代以來海上貿易的發達直接相關。「鄭和航海圖」不但詳載了中國東海、南海的航線，而且記錄了南亞、西亞以及東非等印度洋沿岸重要的地方。它説明古代印度洋—東南亞—東亞世界海上交通的發達以及古代中國人對這片海域的探索
	 [image: 朱鉴秋：《〈郑和航海图〉简述》，《上海大学学报（社会科学版）》，1985年第2期。]。
陳佳榮：《元明間〈輿地圖〉源流考思》，《海交史研究》，2014年第2期。
	元人對中原傳統製圖學也有很大貢獻，其中聲譽最著者是朱思本。朱思本（1273—?）是元代著名文人和道士，曾服務於朝廷。道教在元朝備受尊崇，皇帝常派道士們代祀嶽鎮海瀆，朱思本也就藉此遊歷了不少地方。後來他把自己的實地考察與計裏畫方的測繪技術相結合，製作了全國地圖《輿地圖》。《輿地圖》承續了《禹跡圖》的傳統，成為元明時期最權威的表現中原地區的地理、地圖學作品
	 [image: 陈佳荣：《元明间〈舆地图〉源流考思》，《海交史研究》，2014年第2期。]。
成一農則質疑這一普遍的看法，認為《廣輿圖》對《輿地圖》的繼承很小，見氏著《經典的塑造與歷史的書寫——以〈廣輿圖〉為例》，《蘇州大學學報（哲學社會科學版）》，2019年第4期，第174—183頁。羅洪先：《廣輿圖序》，朱思本撰，羅洪先增補：《廣輿圖》，卷1，明萬曆七年（1579）海虞錢岱刊本。
	今天我們已經看不到《輿地圖》原貌了，但明代學者羅洪先（1504—1564）出版了一部名為《廣輿圖》的著作（圖15）。由於羅明確表示《廣輿圖》是根據《輿地圖》增纂而成，所以後世學者一般認定兩者一脈相承
	 [image: 成一农则质疑这一普遍的看法，认为《广舆图》对《舆地图》的继承很小，见氏著《经典的塑造与历史的书写——以〈广舆图〉为例》，《苏州大学学报（哲学社会科学版）》，2019年第4期，第174—183页。]。在《廣輿圖》序言中，羅洪先説朱思本的原圖「長廣七尺，不便卷舒」，所以他根據畫方之法「編簡」
	 [image: 罗洪先：《广舆图序》，朱思本撰，罗洪先增补：《广舆图》，卷1，明万历七年（1579）海虞钱岱刊本。]。借江南書籍業的昌盛，《廣輿圖》在明清兩代大為流行，很多地理、地圖書籍，都是在它基礎上的翻刻或更新。
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	圖15：羅洪先《廣輿圖·總圖》，明萬曆七年（1579）海虞錢岱刊本。
Brook.Mr.Selden's Map of China.林宏：《衞匡國〈中國新圖志〉的繪製方法——基於梵蒂岡藏衞匡國批註本〈廣輿記〉之〈廣東省圖〉的研究》，《全球地圖中的澳門（第二卷）》，社會科學文獻出版社，2017年，第347—396頁。
	《廣輿圖》不僅成為中國傳統製圖學的高峯，而且也被來華耶穌會士注意到，直接或間接地成為歐洲人繪製中國地圖的底本。17世紀中期，比利時耶穌會士柏應理（Philippe Couplet，1623—1693）試圖翻譯出版《廣輿圖》，可惜歐洲出版商沒有答應
	 [image: Brook.Mr.Selden's Map of China.]。因為就在不久前，另一位耶穌會士衞匡國（Martino Martini，1614—1661）剛剛出版了《中國新地圖集》（Novus Atlas Sinensis），該圖集參考過摹刻自《廣輿圖》的《廣輿記》地圖
	 [image: 林宏：《卫匡国〈中国新图志〉的绘制方法——基于梵蒂冈藏卫匡国批注本〈广舆记〉之〈广东省图〉的研究》，《全球地图中的澳门（第二卷）》，社会科学文献出版社，2017年，第347—396页。]，並且成為18世紀中期以前歐洲最權威的中國地理圖像。

	傳統中國的製圖學，有時被簡化為一條線索，即自《禹貢》出發，經由裴秀、賈耽，直至朱思本、羅洪先。其間更在蒙元時代受到阿拉伯地理學衝擊，出現了《大明混一圖》這樣的恢宏作品，而天圓地方、華夷內外的世界觀，始終主導着中國人的宏觀空間感知，直到晚明清初歐洲傳教士的登場。

	但是這條線索有一個問題，就是它過於強調漢地社會的儒家傳統。我們不應該忽略自漢末以來佛教已越來越深入人心。佛教世界觀與《禹貢》截然不同，它所構想的空間組成方式，雖未在中原地區成為主流，卻深刻影響了藏地、蒙古和西南地區，並傳播到日本。因此談論古代中國的世界想象，不能缺失佛教這一環。

	佛教有自己的「世界地圖」嗎？是的。只不過它最初關心的不是現實的地理，而是超脱的宇宙。後來這種宇宙觀才和現實地理有了某種結合。反映佛教宇宙觀的「地圖」是曼荼羅（mandala），也叫壇城。

	曼荼羅圖案通行於南亞諸宗教（印度教、佛教、耆那教），更是佛教密宗的重要符號。我們通常所見的佛教曼荼羅圖像是平面的，由外圓內方的幾重標準幾何圖形構成基本結構。但其實曼荼羅表達的是一個立體的世界。正像地圖一樣，它的作用是引導觀看者去「遊覽」、想象這個世界。

	佛教宇宙觀認為，宇宙中包含千千萬萬個世界，每個世界的中心，都是一座巨大的山體，稱作須彌山（圖16）。須彌山周圍是茫茫的大海。大海的四方，漂浮着四塊大陸，即所謂「四大部洲」。人類就居住在南方的贍部洲（Jambudvīpa，亦寫作瞻部洲）。須彌山托起帝釋天和諸神居住的地方——這個空間在曼荼羅繪畫中呈方形，就是中間的部分。
森雅秀：《從「物」的角度解析曼荼羅——曼荼羅圖像的構造、形成與功能》，張雅靜譯，《紫禁城》，2020年第5期，第96—111頁。
	而曼荼羅圖像呈現的，是從上到下俯瞰須彌山的場景
	 [image: 森雅秀：《从“物”的角度解析曼荼罗——曼荼罗图像的构造、形成与功能》，张雅静译，《紫禁城》，2020年第5期，第96—111页。]。外圍的幾重同心圓，分別是火焰、金剛杵和蓮花，它們包裹住整個世界。我們把這個球形世界橫切開，就看到須彌山上諸佛居住的宮殿樓閣（即方形的部分）。諸佛的居所，面對觀者打開，由一位主尊帶領居中，周圍是其眷屬。不同主題的曼荼羅供奉不同的主尊，其對應的眷屬也都各居其位。（圖17）
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	▲圖16：19世紀日本繪製的佛教須彌山示意圖。

	[image: ]

	圖17：17世紀西藏繪製的五神曼荼羅。

	密教曼荼羅的作用，就是幫助修持人通過觀看和冥想，構築起整個宇宙空間以及諸佛在其中的位置。並且從主尊開始，由近及遠構想出與其相關的其他神佛。説白了，相當於輔助修行的「思維導圖」。
Gérard Fussman. 「Symbolisms of the Buddhist Stūpa」，The Journal of the International Association of Buddhist Studies，Vol.9，No.2（1986）:37-53.
	曼荼羅—壇城雖然是宗教宇宙觀的產物，但信奉者也會把這種理想施之於物理空間，比如建築、城市佈局，甚至國家疆域。法國印度學家弗斯曼（Gérard Fussman）就指出，古代南亞的一些國王，會在國內（或者至少是首都）興建寺廟高塔，形成曼荼羅結構，以此將他們的權力空間類比於佛教或印度教中的宇宙
	 [image: Gérard Fussman. “Symbolisms of the Buddhist Stūpa”，The Journal of the International Association of Buddhist Studies，Vol.9，No.2（1986）:37-53.]。自藏傳佛教與元朝皇帝建立「施主—福田」關係後，藏傳佛教領袖也以佛教宇宙觀來構想藏地、中原和蒙古之間的地理—政治關係。比如拉薩就被認為是觀音菩薩（化現為藏地統治者）的曼荼羅道場，而五台山則是文殊菩薩（化現為漢地統治者）的曼荼羅道場。

	在這個意義上，佛教的空間觀就對世俗政治產生影響了。
玄奘、辯機著，季羨林等校注：《大唐西域記校注》，中華書局，1985年，第42—34頁。王邦維：《「人主之地」與「象主之國」：古代亞洲人文地理的一種構想》，《文史知識》，2015年第7期。
	佛教思想也會影響到人們對現實地理的想象。比如上文提到，在佛教想象的四大部洲中，人類居住在南贍部洲。玄奘在《大唐西域記》中，就曾以這個概念附會現實，説贍部洲四方有「四主」：「南象主則暑濕宜象，西寶主乃臨海盈寶，北馬主寒勁宜馬，東人主和暢多人。……三主之俗，東方為上。……象主之國，其理優矣。」
	 [image: 玄奘、辩机著，季羡林等校注：《大唐西域记校注》，中华书局，1985年，第42—34页。]實際是在暗示南方的印度、北方的遊牧帝國、西方的波斯和東方的大唐
	 [image: 王邦维：《“人主之地”与“象主之国”：古代亚洲人文地理的一种构想》，《文史知识》，2015年第7期。]。

	明末理學家章潢（1527—1608）編有一部《圖書編》，其中有一幅地圖，也把南贍部洲概念與現實地理混雜在一起。有趣的是，還起了一個很儒家化的名字，叫《四海華夷總圖》。（圖18）

	這張地圖的註解説，「此釋典（即佛教經典）所載四大海中南贍部洲之圖」。圖上是一塊大海包圍的大陸以及周邊一些島嶼。大陸和島嶼基本呈左右對稱的形狀。中原、朝鮮、日本以及大小琉球等居右，圍繞着東海，中國部分還畫有長城、標註一些省份，位置輪廓基本和現實對應。中部是瀚海（沙漠）、葱嶺以及五天竺（古印度）等，也符合現實。左側則填上西域、中亞地名。在和朝鮮相對稱的位置，是「弗懍」，這是唐人對拜占庭帝國的稱呼。

	如果説這些地名還能找到現實對應，那周邊一些海島國家就奇怪了：長臂國、長腳國、君子國、小人國、無腎國、穿心國、西女國……明顯又混合了《山海經》《淮南子》裏的志怪傳説。
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	圖18：《四海華夷總圖》，載於明末章潢《圖書編》。
魏源：《釋五大洲》，《海國圖志》卷4，嶽麓書社，2021年，第1847—1853頁。
	有沒有又想起顧頡剛所説的「由真化幻，似真實假」？此類混雜了佛教空間和現實地理的地圖在宋代開始出現，經朝鮮傳入日本後，發展出一個很流行的「五天竺圖」風格，這在後面會提到。佛教世界觀的影響一直持續到清末。「開眼看世界」的魏源撰寫《海國圖志》，仍然以「四大部洲」概念附會利瑪竇傳來的地球五大洲觀念，足見現實與想象之間複雜的關係
	 [image: 魏源：《释五大洲》，《海国图志》卷4，岳麓书社，2021年，第1847—1853页。]。

	所以中國的地圖傳統，真不是一兩句話可以簡單概括的。即使我們不討論海防圖、河工圖、山川圖、驛道圖、道家山川圖等眾多繪畫圖式，光是宏觀世界地圖，就雜糅了許多不同的理念和想象。
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《疆理圖》到「天下圖」：驚豔的朝鮮制圖傳統



	談起朝鮮傳統輿圖，總想起「驚豔」一詞。就像武俠小説裏，不知道從哪兒突然冒出個武功高手，一個起手，便技驚四座。

	1402年，朝鮮官方製成《混一疆理歷代國都之圖》（以下簡稱《疆理圖》，圖19）。今天看來，它的確是東亞傳統世界地圖的一座高峯，研究論述無數。關鍵在於，人們對此前朝鮮半島製圖的樣貌，完全無從瞭解。所以，《疆理圖》也就成了朝鮮在世界製圖學舞台上的亮相之作。
另一幅常見的摹本是1988年在長崎縣島原市本光寺發現的「本光寺本」，修正了龍谷本上日本島的方向和位置，一般認為是江户時代的日本製圖師複製的。而題名《大明國地圖》的「本妙寺」本，由指揮侵朝的加藤清正在1593年獲得，此本大約複製於1568年，距原本更晚。
	此圖在後來有過複製與更新。我們今天能見到的，不是1402年的原本，而是若干複製本，它們均藏於日本。其中最著名的「龍谷本」，由侵略朝鮮的豐臣秀吉（1537—1598）軍隊帶回，先歸於本願寺，後放在西本願寺創辦的龍谷大學。從其中的朝鮮地名看，此本反映了1470年左右的情況，是最接近原本的摹本
	 [image: 另一幅常见的摹本是1988年在长崎县岛原市本光寺发现的“本光寺本”，修正了龙谷本上日本岛的方向和位置，一般认为是江户时代的日本制图师复制的。而题名《大明国地图》的“本妙寺”本，由指挥侵朝的加藤清正在1593年获得，此本大约复制于1568年，距原本更晚。]。
劉迎勝等學者曾對兩圖有系統性研究，見劉迎勝編：《〈大明混一圖〉與〈混一疆理圖〉研究——中古時代後期東亞的寰宇圖與世界地理知識》，鳳凰出版社，2010年。
	與這幅成熟的作品相比，同時代其他地圖無不黯然失色。雖然一眼看去，它和前述《大明混一圖》很像
	 [image: 刘迎胜等学者曾对两图有系统性研究，见刘迎胜编：《〈大明混一图〉与〈混一疆理图〉研究——中古时代后期东亚的寰宇图与世界地理知识》，凤凰出版社，2010年。]，但僅從對亞洲大陸的表現來看，《疆理圖》在以下幾方面就更勝一籌：

	首先，《疆理圖》明確畫出了遼東半島；其次，朝鮮半島和日本列島有了更完整的形狀（儘管兩者面積的對比比較誇張）；再次，在中國北方畫上了長城。這些都是《大明混一圖》所沒有的。此外，《大明混一圖》中印度附近的一個柱狀半島不見了，這樣印度、阿拉伯半島和非洲的相對位置更加明確，印度洋海岸線的情況更趨近現實。
《聲教廣被圖》和《混一疆理圖》今不傳，但清濬的《廣輪疆裏圖》的摹本在2007年被香港地圖學者陳佳榮在《水東日記》中發現。不過此圖是否就是《混一疆理圖》，學界有不同看法。陳氏本人持否定態度，內地學者席會東等則認為《廣輪疆裏圖》為《大明混一圖》和《混一疆理歷代國都之圖》都提供了資料。不過他們都同意，清濬的地圖仍然侷限在東亞到西域、東南亞一代，未擴及西亞、歐洲和非洲。見陳佳榮：《清浚「疆圖」今安在？》，《海交史研究》，2007年第2期；席會東：《中國古代地圖文化史》，中國地圖出版社，2013年，第74—76頁。
	《疆理圖》下方有一段朝鮮大臣、學者權近（1352—1409）所寫的跋文，裏面透露出許多重要的信息。《疆理圖》參考了元明之際兩幅地圖：李澤民的《聲教廣被圖》和天台僧侶清濬（1328—1392）的《混一疆理圖》。其中《聲教廣被圖》也是《大明混一圖》的重要來源，而兩圖中西亞、歐洲、非洲的圖形，可能都來自元代穆斯林的地理資料
	 [image: 《声教广被图》和《混一疆理图》今不传，但清濬的《广轮疆里图》的摹本在2007年被香港地图学者陈佳荣在《水东日记》中发现。不过此图是否就是《混一疆理图》，学界有不同看法。陈氏本人持否定态度，内地学者席会东等则认为《广轮疆里图》为《大明混一图》和《混一疆理历代国都之图》都提供了资料。不过他们都同意，清濬的地图仍然局限在东亚到西域、东南亚一代，未扩及西亚、欧洲和非洲。见陈佳荣：《清浚“疆图”今安在？》，《海交史研究》，2007年第2期；席会东：《中国古代地图文化史》，中国地图出版社，2013年，第74—76页。]。也就是説，蒙古帝國經由伊斯蘭世界獲得的地理知識，不僅被明朝繼承，而且也傳到了朝鮮。

	[image: ]

	圖19：《混一疆理歷代國都之圖》，龍谷本。

	關於作者，跋文説：「建文四年夏，左政丞上洛金公，右政丞丹陽李公燮理之暇，參究是圖，命檢校李薈更加詳校，合為一圖。」金公是金士衡，出身安東金氏，是高麗末期到朝鮮初期的名臣；李公是李茂，也是著名政治人物。這兩位權臣考察了李澤民和清濬的圖，然後命李薈詳細校對，把兩圖合成為一圖。雖然權近沒有突出自己的作用，但他應該也是此圖重要的編纂者之一。
Gari Ledyard. 「Cartography in Korea」，inНarley and Woodward，eds.，TheНistory of Cartography，Vol.2，Book 2，Chicago:University of Chicago Press，1985，p.246．其1401年使日得圖的史料，見《朝鮮王朝實錄》卷80，世宗二十年二月十九日癸酉。來源：韓國國史編纂委員會所公佈網絡版本：http://sillok.history.go.kr/main/main.do。
	跋文還説「其遼水以東及本國疆域，澤民之圖亦多闕略。今特增廣本國地圖，而附以日本，勒成新圖」，説明遼東、朝鮮和日本部分是李澤民地圖不曾描述的。雖然權近沒有提到日本地圖的來源，但根據學者加里·萊亞德（Gari Ledyard）判斷，很可能來自多次出使日本的樸敦之（惇之）。特別是，他在1401年，也就是《疆理圖》製成的前一年，剛剛從一位日本官員那裏獲得日本國地圖。至於朝鮮本國圖的來源，應該就是製圖者李薈
	 [image: Gari Ledyard. “Cartography in Korea”，inНarley and Woodward，eds.，TheНistory of Cartography，Vol.2，Book 2，Chicago:University of Chicago Press，1985，p.246．其1401年使日得图的史料，见《朝鲜王朝实录》卷80，世宗二十年二月十九日癸酉。来源：韩国国史编纂委员会所公布网络版本：http://sillok.history.go.kr/main/main.do。]。

	因此，這張地圖綜合了來自中原、蒙古帝國、日本以及朝鮮本國的地理資料，是一個跨地域文化交融的產物。

	而這張地圖的製作時間，就更值得玩味了。「建文四年夏」，即1402年的夏天，發生了什麼呢？朝鮮的上國明朝此時正經歷着一場大動盪。歷經三年的戰火，燕王朱棣的軍隊在這一年7月13日攻下南京，朱棣稱帝，改元永樂。而在內戰中失敗的建文帝朱允炆，則消失得無影無蹤。
楊雨蕾就認為，得到明朝正式冊封，「是朝鮮繪製《混一疆理歷代國都之圖》的重要原因」，見《〈混一疆理歷代國都之圖〉的圖本性質和繪製目的》，《江海學刊》，2019年第2期，第172—180頁。
	説起來建文帝是對朝鮮非常友善的一位皇帝。明朝建立後，太祖朱元璋雖然同意高麗改國號為「朝鮮」，卻始終不喜歡推翻高麗王朝的將軍李成桂（1335—1408），拒絕封他為國王，只給他「朝鮮國權知國事」的身份。朱允炆在1401年，即《疆理圖》製成前一年，終於賜給李成桂五子、朝鮮第三任國王李芳遠金印誥命，在制度禮儀上完成了明朝對李氏朝鮮的政治承認
	 [image: 杨雨蕾就认为，得到明朝正式册封，“是朝鲜绘制《混一疆理历代国都之图》的重要原因”，见《〈混一疆理历代国都之图〉的图本性质和绘制目的》，《江海学刊》，2019年第2期，第172—180页。]。
參見丁晨楠《海東五百年》，灕江出版社，2021年，第29—46頁。
	在朝鮮方面，李成桂雖然確立了以朱子理學立國的立場，自己卻經歷了兩次殘酷的繼承權鬥爭，即所謂第一次和第二次「王子之亂」
	 [image: 参见丁晨楠《海东五百年》，漓江出版社，2021年，第29—46页。]。他的五子李芳遠剪除了異己，終於在1400年末登上王位。禪位的太上王李成桂則輾轉出走咸興，後被幽禁於開城和漢城。

	李芳遠（廟號太宗）對內鞏固了權力，在外又獲得明朝的承認，朝鮮官方意識形態由佛轉儒，國家開始走向強盛。更妙的是，他本來就與燕王朱棣交好，所以「靖難之役」後，他立刻上表祝賀，很快又得到永樂皇帝的冊封。金士衡、李茂等都是李芳遠奪權鬥爭中的功臣，幾年前還一起指揮過征討日本對馬島的戰爭，內政外交方面皆是重要人物。《疆理圖》所依據的兩幅中國地圖，很可能就是金士衡於1399年出使明朝時帶回的。
汪前進認為太宗命作此圖與他即位及遷都政策相關。見《〈混一疆理歷代國都之圖〉的繪製與李朝太宗登基和遷都事件》，《元史及民族與邊疆研究集刊》，2018年第1期。
	所以，明白1402年前後朝鮮集天時地利人和，在東亞世界事大交鄰，縱橫捭闔，也就更能理解為何此圖氣度非凡了
	 [image: 汪前进认为太宗命作此图与他即位及迁都政策相关。见《〈混一疆理历代国都之图〉的绘制与李朝太宗登基和迁都事件》，《元史及民族与边疆研究集刊》，2018年第1期。]。

	那麼這幅地圖表達了當時朝鮮精英怎樣的世界想象呢？仍然可從權近的跋文中找到線索。它的開頭一句是：

	天下至廣也，內自中邦，外薄四海，不知其幾千萬裏也。

	中邦，指的自然是中國。崇奉理學的朝鮮，始終把中原王朝視為「天下」的核心，並以「中邦」與「四海」區分內外。而「不知其幾千萬裏也」的距離感，顯然也是一種「天圓地方」宇宙觀的表述。圖上把中國置於最中心的位置，朝鮮偏居右側，體現了典型的「禹跡—華夷」世界觀。

	但與此同時，《疆理圖》明顯誇大了朝鮮的體量，特別是與日本相比。這體現了朝鮮對自身在世界文明體系中的定位，即朝鮮雖然視明朝為上國，但在這個以明朝為中心的世界體系內，朝鮮的地位僅次於大明，遠高於其他。

	《疆理圖》既是對當代世界的想象，也是一幅歷史地圖。題目中的「歷代」兩個字，就明確表達出其參知歷史的功能。跋文又説「夫觀圖籍而知地域之邇遐，亦為治之一助也」，可見讀圖習史、觀圖知地，最終是為了政治治理。而對1402年的朝鮮人而言，治理國家不僅要知道本國，還要知道整個世界。「遼水以東」及「日本」這兩個鄰近地區，則更有其重要性，故而「今特增廣」。在宏闊的世界格局中，也有縝密的地緣安全考慮。

	説了半天《疆理圖》的驚豔，也要強調它並非朝鮮唯一的世界想象。和中國一樣，古代朝鮮的地圖傳統也是多樣的。比如，另一種讓全世界學者特別着迷的類型，是流行於17—19世紀的「天下圖」。

	首先要指出，「天下圖」在形制、製作、功能、用途等方面，在東亞傳統地圖中獨樹一幟。它一般是作為一套地圖集的首頁而出現的，名稱不是很固定，有《天下總圖》《天下諸國圖》《普天之下地圖》等不同叫法。但無論怎樣，「天下圖」不是孤零零的一張。在它之後，一般會緊跟一幅中國地圖、一幅朝鮮總圖，然後是朝鮮八道（即八個省）的分圖——從最重要的、漢城所在的京畿道，到最偏遠的、東北的咸鏡道或西北的平安道。有的圖冊在最後，會以日本圖、琉球圖等周邊地區圖來結尾。可以認為，整套地圖集構成一個系列，按照製作者認為的重要層級，由高到低地排列。

	其次，我們要知道，這類地圖書籍開本都不大。每張地圖或者是木刻印刷，或者是手工繪製。打開來，要比書的開本大一圈，收起時上下左右四邊各折向內，很是精巧。以我在美國地理學會圖書館看到的這本《天下地圖書》來説，它的大小跟我的手掌差不多（圖20）。
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	▲圖20：朝鮮《天下地圖書》實物。
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	圖21：《天下總圖》，載《天下地圖書》，藏於美國地理學會圖書館，作者拍攝。

	把地圖集做得那麼精巧，顯然是方便隨身攜帶。這就像現代人熟悉的「口袋本」書籍，可以在走路、旅行途中隨時觀看、把玩。在整個東亞的地圖書籍中，這個特色可謂不多見。而以這類圖書存世之多，可知它曾被大量印製、出售，很受市場歡迎。朝鮮王朝時代，地圖集能夠如此商業化，也説明朝鮮人對地理圖像的喜愛，和對內外世界的關注。

	再次，我們還要記住一點：既然是商業化的地圖，其作用一定不是給讀者提供一個絕對「準確」的地理描述，而是需要在很大程度上迎合讀者已有的地理空間想象。如果它為了追求「科學」「精確」，而太偏離讀者口味，一定曲高和寡，行之不遠。這一點在歐洲的地圖市場上也是一樣的。收錄了「天下圖」系列的圖集，在流行的近兩個世紀內，之所以編排樣貌變化不大，跟這種市場定律有很大關係。

	瞭解了以上幾點，我們才可以來看看這套地圖集中的《天下總圖》（圖21）。

	把這幅木刻地圖打開，它所展現的世界有三圈：中心是一塊大陸，中國以及朝鮮、西域諸國等都在上面。圍繞這塊大陸的是海洋，上面是幾十個島國。既有日本、琉球等現實存在的，也有大量虛構的比如「長臂國」「羽民國」「無腸國」等等。再外一圈，更是一組不見於真實世界的地名。在北、東、西三個方向，各描繪仙山神樹一棵。

	為什麼這個世界呈圓形，外面還套了一個八角形？
Нirosi Nakamura. 「Old Chinese World Maps Preserved by the Koreans」，Imago Mundi，Vol.4（1947）:3-22.
	日本地圖學家中村拓曾詳細查考其中的地名，結論是其中一些真實地名來自中國史籍、道家書籍或常識，而虛構的國度大部分來自《山海經》。其中內陸地名多來自「山經」，海上一圈主要來自「海內經」，最外圈陸地幾乎全部來自「大荒經」
	 [image: Нirosi Nakamura. “Old Chinese World Maps Preserved by the Koreans”，Imago Mundi，Vol.4（1947）:3-22.]。圓形輪廓的邊緣，還有一圈小字，寫着「天地之間相距四億二千里」「日月廣三千里，大星廣百里，中星廣八十里，小星廣四十里」「東西南北四方各八萬四千國，其中大國記，此地外無邊大海，外無地」「東西南北相距二億三萬五十里」。所以它囊括了大地和天空，展現了一種整體的宇宙想象。
李軍：《跨文化語境下朝鮮〈天下圖〉之「真形」：兼論古代地圖研究的方法論問題》，《美術大觀》，2020年第12期，第26頁。黃時鑑也認為圓形是來自中國的「渾天」説，只是黃文又説「同時在某種程度上又將西方的地圓説包容了進來」。黃時鑑：《從地圖看歷史上中韓日「世界」觀念的差異——以朝鮮的天下圖和日本的南瞻部洲圖為主》，《黃時鑑文集III》，中西書局，2011年，第248—249頁。
	由此而知，地圖整體的圓形構造，跟佛教曼荼羅、歐洲地圓説關係都不大，而是仍然恪守中國傳統的「天圓地方」概念。而外層的八角形，恐怕和道家的「四象八卦」的方位觀相關
	 [image: 李军：《跨文化语境下朝鲜〈天下图〉之“真形”：兼论古代地图研究的方法论问题》，《美术大观》，2020年第12期，第26页。黄时鉴也认为圆形是来自中国的“浑天”说，只是黄文又说“同时在某种程度上又将西方的地圆说包容了进来”。黄时鉴：《从地图看历史上中韩日“世界”观念的差异——以朝鲜的天下图和日本的南瞻部洲图为主》，《黄时鉴文集III》，中西书局，2011年，第248—249页。]。
地圖學者們最關注的，是內圈陸地的形狀究竟從何而來。中村拓認為這是南瞻部洲，加里·萊亞德説是《疆理圖》陸地的變形，但基本都是猜測，只能略備一考。李軍提出，它可能來自明代圖書《三才圖會》裏傳抄的利瑪竇《山海輿地全圖》。雖然他也沒有提供除了圖形相近之外更多的證據，但此説倒是值得重視，因為同樣藏於美國地理學會圖書館的一本19世紀同類地圖集裏，其首頁的「天下圖」可以肯定是《山海輿地全圖》的簡化版（詳見第六章）。只是，《天下地圖書》中的這張「天下圖」完全沒有提到任何《山海輿地全圖》上的地名，更沒有地球、大洲和大洋的概念，所以我們還不能肯定其中央大陸形狀就來自利瑪竇。參見Nakamura. 「Old Chinese World Maps Preserved by the Koreans」，（1947）: 265-266．李軍：《跨文化語境下朝鮮〈天下圖〉之「真形」：兼論古代地圖研究的方法論問題》，第28—29頁。
	但因為缺乏更充分的依據，我們又不能斷言説這幅地圖體現了《山海經》的地理觀。只能説地圖作者選擇了《山海經》瑰麗奇異的描述作為想象海外世界的材料。這種選擇也許沒有太多的微言大義，或許只是吸引讀者的一種策略。因為它後面所有的圖又都是寫實的，很少見到虛構的內容
	 [image: 地图学者们最关注的，是内圈陆地的形状究竟从何而来。中村拓认为这是南瞻部洲，加里·莱亚德说是《疆理图》陆地的变形，但基本都是猜测，只能略备一考。李军提出，它可能来自明代图书《三才图会》里传抄的利玛窦《山海舆地全图》。虽然他也没有提供除了图形相近之外更多的证据，但此说倒是值得重视，因为同样藏于美国地理学会图书馆的一本19世纪同类地图集里，其首页的“天下图”可以肯定是《山海舆地全图》的简化版（详见第六章）。只是，《天下地图书》中的这张“天下图”完全没有提到任何《山海舆地全图》上的地名，更没有地球、大洲和大洋的概念，所以我们还不能肯定其中央大陆形状就来自利玛窦。参见Nakamura. “Old Chinese World Maps Preserved by the Koreans”，（1947）: 265-266．李军：《跨文化语境下朝鲜〈天下图〉之“真形”：兼论古代地图研究的方法论问题》，第28—29页。]。
李燦：「韓國の古地図」，汎友社，1991年，28頁。美國地理學會圖書館把《天下地圖書》標記為「可能是18世紀90年代」，我對此存疑。我的推斷來自本書中的「咸鏡道」圖。咸鏡道北部靠圖們江（豆滿江）的幾個府，歷史上曾有變動。1684年，朝鮮政府增設了茂山府，靠近長白山（白頭山）。但是本書咸鏡道地圖上的府治，看不到茂山，可見它反映的是1684年之前的狀況。當然，地圖集的更新有可能略為滯後。不過從這類圖冊不斷推出新版本的情況看，它更新的速度也不會太慢。
	不少研究者試圖從圖版的製作時間上找到一些線索，來複原其世界想象。只是所有這類圖集都沒有標註製作年代。唯一的例外是韓國地圖學家李燦收藏的一幅《天下總圖》
	 [image: 李燦：“韓国の古地図”，汎友社，1991年，28页。]，其圖版與美版完全一樣，但左側多刻一行字「康熙二十三年甲子謹制」，也就是1684年。這倒是和我對美版時間的猜測出奇一致
	 [image: 美国地理学会图书馆把《天下地图书》标记为“可能是18世纪90年代”，我对此存疑。我的推断来自本书中的“咸镜道”图。咸镜道北部靠图们江（豆满江）的几个府，历史上曾有变动。1684年，朝鲜政府增设了茂山府，靠近长白山（白头山）。但是本书咸镜道地图上的府治，看不到茂山，可见它反映的是1684年之前的状况。当然，地图集的更新有可能略为滞后。不过从这类图册不断推出新版本的情况看，它更新的速度也不会太慢。]。
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	圖22：《中國圖》，載《天下地圖書》，藏於美國地理學會圖書館，作者拍攝。

	自古以來，中國是朝鮮最重要的文化參照。因此朝鮮人的世界觀，特別體現在對中國的描繪上。《天下地圖書》中的「中國」圖，透露了更多這方面的信息（圖22）。
參見孫衞國：《大明旗號與小中華意識——朝鮮王朝尊周思明問題研究（1637—1800）》，商務印書館，2007年。
	首先，在遼東半島部分，清楚地標註了「瀋陽」。瀋陽的地位在明代並不突出，只有到努爾哈赤和皇太極建都於此，它才成為關外第一大都市，又作為陪都，地位變得極其重要。對於朝鮮士人而言，瀋陽曾經是1636年「丙子胡亂」（皇太極第二次入侵）後兩位王子被質之地，因而深深印在了歷史記憶之中。但絕大多數朝鮮文獻從來不以皇太極所改「盛京」之名來稱呼它，仍然堅持用「瀋陽」。因此可以判斷，地圖製作的時代就在清朝。不過整幅《中國圖》上沒有一個字提到清朝。圖右側的文字講述自黃帝以降的天下分野，至「大明分天下為十三省」結束，實際暗示着朝鮮對清朝的拒不承認。朝鮮人的這種矛盾心態，一直延續到清朝的中後期
	 [image: 参见孙卫国：《大明旗号与小中华意识——朝鲜王朝尊周思明问题研究（1637—1800）》，商务印书馆，2007年。]。

	最體現中國輪廓的海岸線，繪製得相對粗糙，但沿海畫了三個島嶼，其中「瓊州」指海南島，是明代人認知範圍內最大的島嶼，常見於地圖。另兩個就奇怪了，一個是廣州外的「崖山」，另一個是登萊外的「田橫島」。兩地在地理上的重要性怎麼能和海南島相提並論呢？只能有一個解釋：這是在刻意提示元滅南宋的崖山海戰和漢初田橫五百義士的事蹟。兩者都是朝代更迭時的悲壯時刻，作者或許是在借地圖諷喻明清鼎革的時事。

	圖上除了標註明代兩京十三省的位置外，還註上了禹貢九州，再次凸顯了儒家地理觀。最清晰的地標，是長城、黃河和長江。圖上的地名，往往是經典著作中出現過的名勝，比如在湖廣省，有「黃鶴樓」「岳陽樓」；在江西省，有「滕王閣」；南京有「金陵」「鳳凰台」；洞庭湖旁有「武陵」「桃源」……不難猜測，這幅地圖的目標消費羣體是那些熟悉中原文史典籍的朝鮮讀書人。而製作、觀看這幅地圖，實是致敬並温習了這些經典。

	再次説明，很多時候，地圖的作用不是提供地理知識，而是提供一個視覺平台，幫助觀看者進行文化想象和身份構建。

	回過頭來再看首頁的「天下圖」，試想為什麼作者會把《山海經》的玄幻世界與儒家文史典籍中的地理信息糅合在一起？或許答案就在這類圖集的消費方式上。和《疆理圖》不同，它不是一份輔助國家治理的地圖，而是幫助普通讀書人確立文化身份的地圖。從這個角度看，引用《山海經》也好，《禹貢》也罷，其實並不凸顯地理觀的衝突，而是在強化文化身份的一致性：在這個天下易色的時代，朝鮮人堅持着文明世界的正統。

	從《疆理圖》的出現到「天下圖」的流行，朝鮮王朝時代的地圖實踐豐富多彩，留下了大量精彩的作品。只不過絕大多數是朝鮮本國圖或者是局部圖，其中包括了地誌總集《東國輿地勝覽》的簡約抽象圖式，也包括從鄭陟（1390—1475）到鄭尚驥（1678—1752）的寫實畫像，無數製圖師對朝鮮輪廓不斷改進。

	即使歐洲測繪技術通過中國傳到半島後，朝鮮傳統的地圖學在吸收外來營養的同時，也依然展現出強大的生命力，19世紀更出現了像金正浩《大東輿地圖》那樣偉大的作品。這些地圖雖不體現整體世界想象，但表達了他們對國家認知的轉化，故留到後面再談。
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「行基圖」到「五天竺圖」：雜糅的日本制圖傳統



	日本的地圖傳統和朝鮮很不同。最根本的一點是：日本人在構想世界時，中國並不是唯一重要的參照。因此，日本的古地圖要麼表現的是本國形狀，要麼就是整個已知世界，這個已知世界由日本、中國和印度組成。中國雖然在那裏，但她並非藉以構築日本在世界中身份的橋樑。

	所以，日本地圖傳統中，就很少見到《禹貢》的痕跡。但這並不是説，中國對日本的文化輸出，對日本地圖學沒有影響。

	就像在中國地圖發展中沒留下太多印記的《山海經》，卻在朝鮮「天下圖」中生根發芽一樣，由中土而來的佛教，在東瀛的世界圖景中發揮了舉足輕重的作用。後來，利瑪竇等歐洲傳教士製作的全球地圖也在江户時代的日本廣為流行。此外，日本人又以摹寫、改造的方式，接納了中國、朝鮮的地圖學傳統，比如前面提到的朝鮮《疆理圖》，就只在日本得以保存。

	因此，儘管日本自身的製圖傳統看上去較為簡單：它的佛教元素在東亞三地中是最為明顯的，但與此同時，日本的製圖實踐又同樣很多元，充分吸收和雜糅了其他文化要素。
海野一隆：《地圖的文化史》，王妙發譯，新星出版社，2005年，第88頁。
	日本最早可見的地圖是8世紀的農田圖，或者佛寺的四至範圍圖。雖然涵蓋的空間不大，但值得注意的是，這些圖上已有網狀方格。地圖史家海野一隆據此認為，「中國大陸的方格圖法當時已經傳到了日本」
	 [image: 海野一隆：《地图的文化史》，王妙发译，新星出版社，2005年，第88页。]。如果真是這樣，那麼也許説明畫方背後的大地平面觀念也是日本人所接受的。
Kazutaka Unno. 「Cartography in Japan」，inНarley and Woodward，eds.，TheНistory of Cartography，Vol.2，Book 2，Chicago:University of Chicago Press，1985.pp.366-371.
	而最具日本自身特色的地圖，是統稱為「行基圖」的全國圖
	 [image: Kazutaka Unno. “Cartography in Japan”，inНarley and Woodward，eds.，TheНistory of Cartography，Vol.2，Book 2，Chicago:University of Chicago Press，1985.pp.366-371.]。

	行基圖之名，得自於奈良時代的高僧行基（668—749）。行基廣傳佛教，架橋挖渠，救濟民眾，並負責建造了著名的東大寺，被稱作「行基菩薩」。但關於他製作地圖一事，並沒有史料記載。也許就像中國地理作品都要託名大禹一樣，日本最早的地圖製作者也要託名這位高僧。

	現存最早的行基圖，是保存在京都仁和寺、作於1305年的《日本圖》殘卷（圖23）。這幅地圖用線描方式勾勒出日本各地區的形狀，合成全國模樣。在狀若魚鱗的全圖上，往往用另外顏色或形式的線條畫出從山城（平安時代的京城）出發到各地的交通路線，這些都是行基圖最典型的風格。所不同的是，這幅圖以南為上，且九州部分缺失了。
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	▲圖23：1305年《日本圖》，藏於京都仁和寺。來源：中村拓編著：《日本古地圖大成》。
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	圖24：《大日本國圖》，載《拾芥抄》。

	雖然我們無法確知地圖背後的宏觀世界圖景，但行基圖之名，已經把地圖和佛教緊緊聯繫在一起了。

	在16世紀中期出版的百科類圖書《拾芥抄》中，出現了最早的印刷版行基圖（圖24）。這幅地圖明顯更成熟，圖上的題款進一步把日本國土與佛教信仰捆綁：「大日本國圖，行基菩薩所圖也。此土形如獨鈷，仍佛法濫盛也。其形如寶形，故有金銀銅鐵等珍寶，五穀豐稔也。」

	「獨鈷」指的是佛教密宗法器金剛杵。將國土形狀比作法器，昭示國家物產的豐富，這充分表達了當時日本依託於佛教的身份想象。而另外一些中世地圖，在行基圖的外圍畫上鮎魚等神獸，題名「地震圖」，意為祈求神靈保佑日本免受地震等天災的侵害。這一方面説明神道思想也與地圖相結合，另一方面説明這類地圖的功能並非純地理性質的，而是在祈禱儀式中發揮着很重要的功能。

	行基圖也通過日本早期對外交往，傳至東亞和歐洲。朝鮮的《疆理圖》、明末增刻本的《廣輿圖》以及歐洲最早出現單幅日本地圖的1595年版《寰宇大觀》中，日本的輪廓都來自行基圖。

	日本自認是佛教世界的一部分，那麼佛教世界觀自然也成為她最重要的世界想象的資源。體現在地圖上，有多種將日本與南贍部洲結合的形式。其一就是所謂的「五天竺圖」。
薛克翹：《從法顯的「五天竺」到玄奘的「五印度」》，《華林國際佛學學刊》，第2卷第1期，2019年，第151—166頁。
	這是以印度為中心、日本為邊緣的南贍部洲想象。「五天竺」雖然指印度，但此名並不通行於印度，只在東亞流行。古代南亞人將印度次大陸分成東、西、南、北、中五個區域，佛教徒以釋迦牟尼出生地為中。佛教東傳入中國，漢語文獻根據這種分區，逐漸發展出「五天竺」的説法，到了玄奘的《大唐西域記》，將天竺改稱印度，此後的文獻更是「五天竺」和「五印度」並用
	 [image: 薛克翘：《从法显的“五天竺”到玄奘的“五印度”》，《华林国际佛学学刊》，第2卷第1期，2019年，第151—166页。]。
鄭錫煌：《〈佛祖統紀〉中三幅地圖初探》，《自然科學史研究》，1985年第3期，第229—236頁。
	南宋天台宗僧人志磐（生卒年不詳）寫過一部佛教通史著作《佛祖統紀》，附有若干地理圖。其中就有一幅《西土五印之圖》，是以玄奘的《大唐西域記》所載地理信息為依據，繪製的涵蓋中亞到南亞的地圖
	 [image: 郑锡煌：《〈佛祖统纪〉中三幅地图初探》，《自然科学史研究》，1985年第3期，第229—236页。]。早在志磐之前，高麗的官員尹誧（1063—1154）也曾根據《大唐西域記》製作成《五天竺國圖》。説明「五天竺」在東亞佛教圈內曾是很通行的地理描述。
김철웅（2014）. 고려의五天竺國圖와世界觀，東洋學 第56輯，33—52.
	日本現存最早的《五天竺圖》（1364年，藏於法隆寺，圖25）很可能受到尹誧地圖的影響
	 [image: 김철웅（2014）. 고려의五天竺國圖와世界觀，東洋學 第56輯，33—52.]。它表現的南贍部洲是個被海水包圍的巨大陸地，呈上寬下窄的圓形，圓形內幾乎被《大唐西域記》所描述的「五印度」佔滿，只在右上方很小一塊地方標記了「震旦國」（中國）。日本呢？只是圓圈之外、東北角海上的「四國」「九國」兩個幾乎看不到的小島。（圖26）

	[image: ]

	圖25：《五天竺圖》，藏於法隆寺。

	這種把佛教宇宙觀（南贍部洲）與現實地理（五天竺）結合的地圖，當然不是隻存在於日本。但日本特殊的海島環境和深入社會及政治生活的佛教信仰，使這類地圖得以持續發展、不斷推陳出新。哪怕自16世紀後，日本通過傳教士接觸到了歐洲地理信息，本土製圖師們仍然試圖把南贍部洲的理想與現實主義的地理地圖揉捏在一起。典型的例子，比如1710年的《南瞻部洲萬國掌果之圖》（圖27），它的作者在本圖中署名「浪華子」，就是創立京都華嚴寺的僧人鳳潭（1654—1738）。

	[image: ]

	圖26：法隆寺《五天竺圖》地理位置示意。中間渦旋狀者為「阿耨達池」（無熱惱池），佛典中南贍部洲的中心。

	和14世紀的那幅最初的《五天竺圖》相比，這幅地圖雖然仍然把印度置於倒三角形的南贍部洲中心的位置，但很明顯東亞部分得到極大的伸展。首先，行基圖風格的日本佔據了右側一處顯眼的位置，其規模遠大於朝鮮半島。中國也佔了右側一個很大的空間，海岸線很清楚，製圖者顯然參考了當時中國的地圖。北部的沙漠呈條狀，連綴起中國歷史上各個遊牧政權的名稱。在左上方，還畫了若干歐洲國家，比如英國和荷蘭——但形狀是虛構的。圖上還有南北美洲，但只是日本南方海面上的幾個小島以及北方的空地。這種處理方式，源於明末清初一批中國江南製圖師對利瑪竇地圖的本土化變形（詳見第六章）。此外，和所有亦真亦幻、真假互化的地理想象一樣，圖上還有不少地名，比如「毛人國」「小人國」「川心國」，是來自《山海經》或者《淮南子》。

	[image: ]

	圖27：《南瞻部洲萬國掌果之圖》。來源：加拿大不列顛哥倫比亞大學圖書館網站。
D. Max Moerman.The Japanese Buddhist World Map:Religious Vision and the Cartographic Imagination，Нonolulu:University ofНawaii Press，2021，pp.176—187.
	也許可以這樣理解：地圖作者把當時日本人知道的所有地理信息，特別是古典作品中關於日、中、印三國的信息，也包括歐洲傳來的西方地理信息，精心整合到一起，並把這些相互矛盾的地理信息全部放進了南贍部洲的框架裏去解釋
	 [image: D. Max Moerman.The Japanese Buddhist World Map:Religious Vision and the Cartographic Imagination，Нonolulu:University ofНawaii Press，2021，pp.176—187.]。他的目的，與其説是要「準確」地描摹現實地理，不如説是要將不同系統中的地理知識，次第環繞在南贍部洲概念周圍。此處的歐洲、美洲也好，毛人國、小人國也罷，更像是某種示意符號，它們和地圖主體的實際位置關係並不那麼重要，重要的只是它們被擺在那裏。無論是何種世界觀，它們本應都是佛教世界觀的一個部分。

	這幅地圖直到19世紀都很受市場歡迎，被不斷印製、改編。和朝鮮的「天下圖」一樣，我們也許要更多從其商業和宗教目的，而非科學目的，去理解這類地圖的安排。就好像是古代史書中，史實、神話和道德訓誡，往往並不是截然對立的。排除神話和道德訓誡的「科學」歷史學，和排除宗教和傳説的「科學」地圖學一樣，都是現代產物。

	到了江户幕府末期，「五天竺」風格的世界地圖依然常見，但其中印度的成分越來越少，有的甚至只是一種裝點性質。

	1835年，日本市場上出現了一幅《清朝一統之圖》，署名是「浪華青苔園志，長崎仙胤校」（圖28）。和朝鮮地圖不同，傳統日本地圖中單獨表現中國的作品並不那麼多。《清朝一統之圖》保留了五天竺圖標誌性的圓框。只不過這次在圓框內中國分省圖佔據了最龐大的中心位置。因為沒有納入長城以外的邊疆地帶（除了盛京），所以中國內地呈現長方形的形狀。右側是中國以外的東亞世界，日本、朝鮮、蝦夷（北海道）、琉球幾乎佔據同樣規模。左側是「五印度」，但縮略成一個很窄的空間。東南亞、波斯及歐洲一些國家被很隨意地畫成了漂在南部海上的小島嶼。

	雖然名為「清朝一統」，但它其實更像是一幅區域—世界地圖，表現的是19世紀30年代——也就是被美國「開國」前二十年——傳統日本地圖學眼中的整個東亞地區以及這個地區在世界中的位置。當然，這個世界想象只是在日本流行的許多種世界想象中的一種。

	另一種南贍部洲與日本的結合，則是在地圖描摹上採取比較現實主義的風格，但在理念上把日本當作南贍部洲的某種核心，與印度並列。這體現在題名為《南瞻部洲大日本國正統圖》的系列地圖上。較早的一幅，藏於唐招提寺，大約作於16世紀中期。（圖29）

	[image: ]

	圖28：1835年《清朝一統之圖》。雖名為清朝，但更像日本傳統地圖學眼中的東亞世界。來源：加拿大不列顛哥倫比亞大學圖書館網站。
海野一隆：《地圖的文化史》，第94—95頁。
	對比前述的「五天竺圖」或「南贍部洲」圖，這幅地圖在標題上把「南瞻部洲」與「日本」完全並列起來。圖本身是典型的行基圖風格，而且以西為上。圖形四周以文字標註日本傳統政區五畿七道。按照海野一隆的説法，「隨着日本以本國諸神為諸佛、諸菩薩化身的所謂『本地垂跡説』的升温，『大日本國』被解釋成『大日如來本國』，刻意強調自己是與印度處於同一世界中的佛教國家並將之冠為國號」
	 [image: 海野一隆：《地图的文化史》，第94—95页。]。此説不一定確切，但凸顯「正統」的確彰顯了日本獨立的身份認同。甚至在江户晚期，已經引入歐洲科學主義測繪方法的日本，也在新型的、偏現代的地圖中，展現着這種頑強的民族身份想象。

	比如圖30這幅藏於橫濱市立大學的同名地圖：它結合了西洋地圖的經緯度和方向羅盤以及行基圖的道路和地區分野，卻在題目上突出了「南瞻部洲」，還在右下方的説明文字中，介紹了日本的神祇和神社數量。可以説是好幾種不同文化傳統、地理觀念和製圖技術的交相混雜。

	前面已經説過，在江户時代，傳統地圖與歐式地圖同樣流行。歐洲風格地圖不但刊印在書籍中，而且裝飾着家庭。且日本本土的科學測繪也取得了巨大的成就。所以對於當時的日本人來説，想象世界的方式可以是多重並行的，不一定非此即彼。

	簡言之，日本「世界地圖」的演化史比較清晰：在耶穌會士到達之前，以佛教「五天竺圖」表達世界想象。此後的江户時代（1603—1867），從歐洲傳入的現代地圖和科學制圖術得到廣泛接納，但佛教世界觀並未退場，仍然持續流行到19世紀。

	這裏有一個很有意思的現象：到現在都有很多人認為，日本17—19世紀的歷史是「鎖國」的，如同黑暗的歐洲中世紀。可是如果考察其地圖的發展演變，便會發現這段時間的日本恰恰又是很「開國」的，各種觀念並立。
Kazutaka. 「Cartography in Japan」，pp.346-347.
	即使是日本地圖學大家海野一隆，也沒法擺脱「鎖國」理論的影響。他在為芝加哥大學出版社《地圖學史》項目撰寫的「日本地圖學」一章中説，江户時代推動日本地圖發展的是藝術家：那時候出現的大量歐洲風格的世界圖，是「修辭性和裝飾性」的，沒有證據表明「日本地圖學發生了歐洲式的科學革命」。但是，怎麼區分地圖的藝術性和科學性呢？而且海野很快又提到，17世紀日本的地方地圖已經採納了科學的比例尺方法，此後歐洲的製圖理念和工具變得日益重要
	 [image: Kazutaka. “Cartography in Japan”，pp.346-347.]。這和日本「鎖國」時代的「非科學」判斷，不是自相矛盾了嗎？
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	▲圖29：唐招提寺所藏16世紀《南瞻部洲大日本國正統圖》。
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	圖30：《南瞻部洲大日本國正統圖》，江户晚期。來源：橫濱市立大學收藏古地圖網站。
參見拙作《發現東亞》，新星出版社，2018年。
	也許應該重新思考的，不是日本近代地圖是否「科學」，而是日本的「鎖國」究竟是什麼意思：真的是自我隔絕、閉目塞聽嗎？我在其他地方提出，要把它放在具體的歷史情境中去理解其背景
	 [image: 参见拙作《发现东亚》，新星出版社，2018年。]。一個如此熱衷於再現歐洲人大航海以後世界圖景的國度，卻以「鎖國」來簡單否定，這不太能自圓其説。
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無法歸類：反思地圖的「東亞傳統」


埃裏克·霍布斯鮑姆，特倫斯·蘭傑：《傳統的發明》，顧杭、龐冠羣譯，譯林出版社，2020年。
	大多數傳統是時代的發明
	 [image: 埃里克·霍布斯鲍姆，特伦斯·兰杰：《传统的发明》，顾杭、庞冠群译，译林出版社，2020年。]。它針對不同的現實語境，被不斷創造、更新、變形。

	本章所描述的東亞製圖「傳統」，指的是一個歷史情境：即歐洲現代製圖學被引入東亞世界、傳統制圖法被深刻影響之前的情況。傳統和現代不是截然二分的，尤其不能用一個時間節點來分隔。比如，以投影法和經緯度為特徵的現代歐洲地圖，在明代後期就隨利瑪竇等傳教士來到中國，後來又通過中國傳到朝鮮半島和日本。但計裏畫方或繪畫性的地圖，或者佛教南贍部洲地圖，仍然存在了好幾個世紀，其中有的地圖還吸收了部分歐洲製圖理念，使傳統和現代呈現出一種混雜共存的狀態。

	而且所謂傳統，也不是純然本土的（indigenous）。「本土」一詞，總暗含着和「外來」的對立。但其實不論是中國、朝鮮還是日本，其地圖實踐各式各樣，非常多元。它們當然帶有很深的本地文化印記，比如《禹貢》或《山海經》中的思想，但同時也深受外來地理觀的影響，如南亞印度教、佛教地理觀，或是由西亞而來的地理知識。因此所謂傳統，從一開始就不是指向某種固定不變的本土文化。傳統也是不斷吸納、選擇、淘汰的過程。

	雖然本章舉出「禹」和「佛陀」作為東亞傳統世界想象的代表，但我必須強調，這只是一種權宜之計，用以籠統地概括東亞地圖大致的發展路徑。如果我們認為傳統的世界想象裏僅有大禹所代表的王朝地理觀和佛教為代表的宗教宇宙觀，那就錯了，而且這個假設隱含着以中國中原文化為中心的意味。

	[image: ]

	▲圖31：《吐漢對照西域地圖》。
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	圖32：寺本婉雅釋讀的22個國名。來源：寺本婉雅：『我が國史と吐蕃との関係』.「大谷學報」12（4）。

	所以，在本章結束前，我們來看兩個看上去不那麼合傳統的例子。
寺本婉雅：『我が國史と吐蕃との関係』.「大谷學報」12（4）44—83。
	1931年，日本的藏學家寺本婉雅（1872—1940）發表了一篇文章，叫《我國（日本）史與吐蕃之關係》，其中首次考證了一幅藏於日本園城寺（三井寺）的漢藏雙語古地圖。寺本給它起名《吐漢對照西域地圖》，後來的研究者也叫它《漢藏世界地圖》
	 [image: 寺本婉雅：‘我が国史と吐蕃との関係’.“大谷学報”12（4）44—83。]（圖31）。
摹寫本毀於關東大地震，更嚴格地説，寺本參照的是摹寫本在19世紀末的複製本。
	這幅圖其實是更早的原圖的摹寫本
	 [image: 摹写本毁于关东大地震，更严格地说，寺本参照的是摹写本在19世纪末的复制本。]，摹繪的時間大約在1194年，也就是説，只比《禹跡圖》與《華夷圖》的刊刻略晚一些。而原圖則是由日本密宗高僧圓（円）珍（也稱智證大師，814—891）從中國帶回的。圓珍的舅舅（或舅公），是日本佛教真言宗開山祖師空海（774—835）。和空海大師一樣，圓珍也曾在唐代長安城裏的青龍寺求學。而這幅地圖的原主人，就是空海的老師、唐代密宗高僧惠果（746—805）。

	至於惠果從何處得到的這幅地圖，暫沒有看到更詳盡的記載。惠果的老師，是漢傳密宗的祖師、出生於斯里蘭卡的不空金剛（Amoghavajra，705—774），他是著名的佛經翻譯者，曾往返於南亞與東土之間。根據寺本的解讀，圖上藏文地名是漢文發音的轉寫，所以他猜測，製作此圖的目的是方便吐蕃人瞭解唐人的西域地理知識。
據寺本考證，「瓜國」指敦煌，「宗揭國」指唐古特，「逮混國」指黠戛斯，即吉爾吉斯，「八蠻」則是《唐書》中對高麗、真臘、波斯、吐蕃、堅昆、突厥、契丹、靺鞨八地之稱。
	圖中以簡單的方框排列了22處地名，大多用漢藏雙語標示。只有唐地周圍的幾處，如「瓜國」「宗揭國」「逮混國」和「八蠻」
	 [image: 据寺本考证，“瓜国”指敦煌，“宗揭国”指唐古特，“逮混国”指黠戛斯，即吉尔吉斯，“八蛮”则是《唐书》中对高丽、真腊、波斯、吐蕃、坚昆、突厥、契丹、靺鞨八地之称。]，僅有漢字而無藏文。地圖以漢字標註了東、西、南、北四個方向，上方則有藏文書寫的歸敬文。（圖32）

	圖中的地名，有清晰可辨的「唐」「吐蕃」「廻骨國」（回鶻），也可認出西域和南亞的很多地方，如今天的費爾干納和克什米爾等地。其中還有「拂林」，即拜占庭東羅馬帝國。只不過，越是西邊的地方，相對位置就越不那麼準確，似乎只是隨意排列在那裏。

	這幅地圖隨大量的佛經和其他文物東渡扶桑，雖然在歷史上被摹寫過多次，但摹寫者始終不得要領。原因是日本僧人不認識藏文，還以為圖上的另一種文字是梵文。直到20世紀初，曾在拉薩系統學習過藏傳佛教的寺本婉雅，才憑藉着依樣畫葫蘆的摹寫本，大致破解圖中的秘密。
《日本的國史和吐蕃（即西藏）之關係》，《海潮音》，第14卷第2期，1933年。Nakamura. 「Old Chinese World Maps Preserved by the Koreans」，（1947）: 3-22. Schwartzberg. 「Maps of Greater Tibet」，inНarley and Woodward，eds.，TheНistory of Cartography，Vol.2，Book 2，Chicago:University of Chicago Press，1985.
	寺本的文章兩年後就被翻譯成中文
	 [image: 《日本的国史和吐蕃（即西藏）之关系》，《海潮音》，第14卷第2期，1933年。]，之後，另有兩篇英文作品提到此圖，分別是中村拓於1947年在權威地圖學雜誌Imago Mundi上發表的《朝鮮人所藏舊中國世界地圖》和美國學者約瑟夫·施瓦茨伯格（Joseph E. Schwartzberg）為芝加哥大學《地圖學史》項目撰寫的西藏地圖一章
	 [image: Nakamura. “Old Chinese World Maps Preserved by the Koreans”，（1947）: 3-22. Schwartzberg. “Maps of Greater Tibet”，inНarley and Woodward，eds.，TheНistory of Cartography，Vol.2，Book 2，Chicago:University of Chicago Press，1985.]。不過總的來説，這幅地圖在學界沒有引發特別大的關注。

	這是比較令人奇怪的現象，因為從各個方面説，《吐漢對照西域地圖》都極有研究價值。

	首先，它為我們提供了東亞最早的世界想象圖景。我們現在看到的雖是12世紀的複製本，但圖上記錄的是公元8世紀的知識，這比我們通常以為的現存最早的區域地圖《華夷圖》或《禹跡圖》要早幾百年。而且圖中所標註的地理範圍涵蓋了整個西域，甚至延伸到拜占庭。這也反映出唐代漢藏佛教徒所關注的世界是多麼廣大。

	其次，這幅地圖與佛教傳播有極其重要的關係，但是圖中反映的空間思想不是宗教化的。它很明顯關注的是世俗的地理：儘管它對西域到拜占庭一帶的地理表述比較潦草，各地方並未按照實際方位排列；但對東方各地方間的位置關係表達得相對寫實。當然，繪圖者的信息選擇還有很多需要玩味之處，比如為什麼把「瓜國」（敦煌）如此突出，放在了「吐蕃」的南方，而且把「八蠻」又畫在「瓜國」的南方。顯然，無論是佛教地理觀，還是儒家地理觀，都沒法提供滿意的解釋。

	最後，也是最重要的，這幅地圖無法按照今天的「傳統」歸類。它兼有宗教目的和世俗性功能。它跨越中原和西藏兩種文化系統，試圖達成某種溝通，卻沒法簡單歸類於其中任何一種系統。特別是，雖然圖上的世界並未包括日本，但最終流傳至日本，並且由日本僧侶悉心保存、摹寫，又由日本學者最先釋讀。可見，東亞地域知識總是不斷流轉，從來不是各自孤立的。

	以上是第一個例子。

	第二個例子也跟西藏有關，但涉及的年代更為久遠，追溯到了佛教傳入西藏前的象雄王朝時代。象雄王朝發源於岡底斯山，信奉苯教，在公元7世紀吐蕃王朝崛起之前，曾在整個西藏地區創造過一段古文明。
Schwartzberg. 「Maps of Greater Tibet」，p.639.
	1965年，印度新德里再版了17世紀編纂的《藏文—象雄文詞典》，其中收錄了一幅以藏文翻譯、複製的古代象雄世界地圖（圖33）。這幅地圖以類似曼荼羅的裝飾形式，排列了60多個地名。這引起了兩位蘇聯學者歷史地理學家谷彌洛夫（L. N. Gumilev）和藏學家庫茲尼佐夫（B. I. Kuznetsov）的興趣。他們仔細研讀此圖後發現，這不是一幅虛構的宗教地圖，而是忠實記錄了象雄先民對中亞、中東、北非乃至地中海世界的地理記憶。他們的結論是：根據這些古代地名，地圖所反映的時代大約在公元前2世紀。芝加哥大學出版社的《地圖學史》也引述了他們的研究
	 [image: Schwartzberg. “Maps of Greater Tibet”，p.639.]。
參見孫林：《俄木隆仁與古爾——關於藏族苯教思想與波斯的關係》，《西藏大學學報（漢文版）》，2004年第1期，第38—43頁；王小甫：《唐、吐蕃、大食政治關係史》，北京大學出版社，1992年，第12—13頁。才讓太：《再探古老的象雄文明》，《中國藏學》，2005年第1期，第18—32頁。
	這幅地圖以波斯為中心，雖記錄了很多的西亞、中亞地方，卻沒有象雄王朝所在的西藏地名。因此，有學者懷疑，它有可能是從古代波斯傳入西藏，然後經過多重「本土化」，最終融入象雄文化的。正如很多學者指出的，苯教的一個重要來源，就是波斯帝國的國教——祆教（拜火教），而在苯教徒心中，起源聖地既可以是古波斯，也可以是古象雄，二者可以合一
	 [image: 参见孙林：《俄木隆仁与古尔——关于藏族苯教思想与波斯的关系》，《西藏大学学报（汉文版）》，2004年第1期，第38—43页；王小甫：《唐、吐蕃、大食政治关系史》，北京大学出版社，1992年，第12—13页。]。中國學者才讓太也提示祆教對苯教的巨大影響，他認為，此圖反映的是苯教徒對聖地沃摩隆仁的追憶，「沃摩隆仁是藏族先民對中亞歷史地理的整體記憶……是古代中亞各民族文化交流的結果在藏族苯教文化中的深層積澱」
	 [image: 才让太：《再探古老的象雄文明》，《中国藏学》，2005年第1期，第18—32页。]。

	無論採取何種解釋，這張地圖刷新了我們對西藏「傳統」的一般理解，而且和前面的《吐漢對照西域地圖》一樣，難以按已知的地圖模式歸類。它採用了曼荼羅式的裝飾圖式，並不意圖彰顯地理位置的準確性。但其宗教性的視覺景觀表現的是真實的世界，或者説是對那個遙遠而古老世界的記憶。這裏，宗教信仰和地理認知呈現出更為複雜微妙的關係。

	[image: ]

	圖33：《藏譯象雄世界地圖》。

	它更説明，即使是看起來「與世隔絕」的雪域高原，其實也絕不是孤立、閉鎖的。古代西藏人的地理認知，如同其文化一樣，從東、西、南、北各個方向都吸取了大量營養，同時也向四面輻射。這個過程很早就開始，而且從來不曾間斷。

	如果古代西藏人的地理想象中都包含了遠至西亞、地中海的內容，那麼整個東亞世界的地理想象更不會是封閉的——哪怕其中每個文化單位都不約而同地以自身為中心。可以這麼説：地理認知上的「自我中心」與對外交往上的「自我封閉」並不是一回事。

	東亞世界地圖的演變發展隱含着一個主題，即視野的不斷向西拓展。畢竟日本以東只是無盡的大海，而西域以西卻是不斷延展的大地。出於同樣的原因，在哥倫布橫渡大西洋之前，歐洲的地圖學也在不斷向東眺望。

	下面，我們就來看一看早期歐洲的情況。
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人間：伊甸園、蠻族和約翰長老的東方



	這是一個宏闊的空間想象：圓形大地被一圈海洋包圍，構成O形。大地以東方為上，中間一橫一縱的T字形將其分成三部分。亞細亞佔據上方一半，歐羅巴和阿非利加平分下方的另一半。歐非的分界——即T字的那一豎——是地中海；而T字上方的橫，是頓河和尼羅河，分別隔開亞歐與亞非（圖34）。
我在此處未包括在19世紀發現的、約在公元前6世紀前後的石刻「巴比倫世界圖」以及13世紀摹寫的「波廷傑地圖」（約4世紀）。前者所反映的地理範圍並不太大，而後者是一幅長卷，重點表現古羅馬貫通東西的交通線路。關於mappa mundi的細緻討論，見David Woodward. 「Medieval Mappaemundi」，in Нarley and Woodward，eds.，TheНistory of Cartography，Vol.1，Chicago：University of Chicago Press，1987，pp. 286-288．應注意T-O圖式只是廣義mappa mundi的一種，中世紀「世界地圖」具有多種樣貌。戴維·伍德沃德（David Woodward）認為，將耶路撒冷置於T-O圖中心點的做法，主要是13、14世紀十字軍東征時期。同上書，p.342.
	這是所謂「T-O圖」，歐洲現存最早的世界地圖
	 [image: 我在此处未包括在19世纪发现的、约在公元前6世纪前后的石刻“巴比伦世界图”以及13世纪摹写的“波廷杰地图”（约4世纪）。前者所反映的地理范围并不太大，而后者是一幅长卷，重点表现古罗马贯通东西的交通线路。]，屬於中世紀「mappa mundi」（世界地圖）風格中極具代表性的一類。mappa，原意為布或圖表，mundi，意為世界
	 [image: 关于mappa mundi的细致讨论，见David Woodward. “Medieval Mappaemundi”，in Нarley and Woodward，eds.，TheНistory of Cartography，Vol.1，Chicago：University of Chicago Press，1987，pp. 286-288．应注意T-O图式只是广义mappa mundi的一种，中世纪“世界地图”具有多种样貌。]。這類「布上世界」一般都是圓形。之所以叫T-O圖，是因為這兩個字母既是拉丁文Orbis Terrarum（可譯為「寰宇」）一詞的詞首，也恰好體現了這類地圖的視覺特徵。T又寓意基督教中的十字架，地圖的中心點是耶路撒冷，耶穌被釘上十字架之地
	 [image: 戴维·伍德沃德（David Woodward）认为，将耶路撒冷置于T-O图中心点的做法，主要是13、14世纪十字军东征时期。同上书，p.342.]。

	説起來，亞歐大陸兩端的地理分野傳統都跟大洪水神話相關：在中國是大禹治水，在猶太—基督教世界則是挪亞方舟。前者引導出九州與四海的王朝地理空間，後者引導出宗教世界觀下的人居空間。

	[image: ]

	圖34：典型的T-O圖，並且在亞非歐三洲上標註了閃、含和雅弗。採自15世紀出版的《詞源》，著者是6—7世紀的西班牙神學家聖依西多祿（San Isidoro de Sevilla，560—636）。

	《舊約·創世記》記述，大洪水退去後，上帝把土地分賜給挪亞的三個兒子：閃（Sham）、含（Нam）和雅弗（Japheth），他們分別佔據亞細亞、利比亞（非洲）和歐羅巴部分。到了中世紀，神學闡釋者開始把這三個人物分別對應成亞、非、歐諸民族的祖先。不過，亞非歐不是世界的全部，而只是人類居住的地方。在猶太—基督教的空間觀念中，人的空間是和上帝相參照的。地理討論是整體宗教宇宙論的一部分。

	人居世界的概念非自《聖經》始，而是在古希臘時代就有了。ecumene或者oecumene都來源於希臘詞彙οἰκουμένη，意思是「可以居住的」或者「有人居住的」。古希臘人最早構想出球形大地的概念——也有學者認為，其實應該是圓形大地。但無論如何，這構成了與中國傳統「天圓地方」想象最大的不同。但要注意，這個球形大地，與我們今天熟知的地球還是不一樣的。古希臘人當然不知道地球在不停自轉，而且還繞着太陽公轉。他們理解的球形大地，除了人類可以居住的亞細亞、歐羅巴、利比亞（非洲），還有寒冷的北方和炎熱的南方，那是人跡不可至的蠻荒世界。
拉赫：《歐洲形成中的亞洲》，第1卷第1冊，第4頁，人民出版社，2013年。
	古希臘人所指的亞細亞，是個很籠統的東方地域，對美索不達米亞以東的認知很模糊。馬其頓的亞歷山大大帝在公元前326年至前324年東征到今日印度西北方，以印度河的「印度」一名泛指這個地域。這是當時人所知東方的極限。所以在後來的很長一段時間裏，「印度」常常被當作亞洲的同義語
	 [image: 拉赫：《欧洲形成中的亚洲》，第1卷第1册，第4页，人民出版社，2013年。]。在公元1世紀之前，歐洲人通過貿易，已經隱約瞭解更遠的東方有個叫作「秦奈」（Sina）的地方，這個發音有可能是梵文或波斯文轉譯的「秦」；此外還有一個盛產絲綢的地方，他們管它叫作「賽利卡」（Serica）——只不過這個詞更多指向絲綢之路所必經的中亞之地，還不是「中國」的概念。
關於從古希臘「人居世界」到古羅馬「寰宇」的討論，參見熊宸：《「帝國」的觀念——對公元前三世紀至公元前一世紀羅馬世界統治觀念的考察》，第三章，即出。C.Mauntel.etc.，「Mapping Continents，Inhabited Quarters and The Four Seas. Divisions of the World and the Ordering of Spaces in Latin-Christian，Arabic-Islamic and Chinese Cartography in the Twelfth to Sixteenth Centuries，A Critical Survey and Analysis」，Journal of Transcultural Medieval Studies，Vol.5，No.2（2018）:295-367.
	古希臘「ecumene」（人居世界）的理念，在羅馬帝國時代就演化為「Orbis Terrarum」（寰宇）概念了，指羅馬人當時所知的全部世界
	 [image: 关于从古希腊“人居世界”到古罗马“寰宇”的讨论，参见熊宸：《“帝国”的观念——对公元前三世纪至公元前一世纪罗马世界统治观念的考察》，第三章，即出。]。而世界三分的想象，進而又被基督教和伊斯蘭教的地理學者吸收。不過，從地圖上來看，只有在拉丁—基督教傳統中，「三分天下」的視覺表現才被持續、完整地呈現，並且糅合了《聖經》中的神話傳説，給予其新的解釋
	 [image: C.Mauntel.etc.，“Mapping Continents，Inhabited Quarters and The Four Seas. Divisions of the World and the Ordering of Spaces in Latin-Christian，Arabic-Islamic and Chinese Cartography in the Twelfth to Sixteenth Centuries，A Critical Survey and Analysis”，Journal of Transcultural Medieval Studies，Vol.5，No.2（2018）:295-367.]。居於東方的亞細亞，在基督教傳統中，有着非常多元的象徵。這些象徵在T-O圖中都有表達。

	現存最早的T-O圖，出自8世紀的著作《啓示錄註釋》（Commentary on the Apocalypse），作者是西班牙僧侶貝亞圖斯（Beatus of Liébana）。他書中原有的插圖都已失傳，今天看到的是後來幾百年中被複制、加工的圖像。

	在圖35這張橢圓形世界地圖中，最顯眼的是亞洲（Asia Maior）上方的伊甸園場景：赤裸的亞當和夏娃以及誘惑夏娃摘下禁果的蛇，四條河流從園中流出。（圖36）按照《聖經》的記載，伊甸園位於遙遠的東方，自那裏發源的河流，分別是比遜河（Pison）、基訓河（Gihon）、底格里斯河和幼發拉底河。前兩者究竟所指為何，學術界有着各種猜測。但這張地圖上，最上方的兩河之間卻標明瞭「印度」——這個信息顯然不是來自《聖經》。

	[image: ]

	▲圖35：貝亞圖斯地圖，複製於11世紀。

	[image: ]

	圖36：貝亞圖斯地圖的亞洲部分。
Jerry Brotton.AНistory of World in 12 Maps，London:Penguin Books，pp.93-121.
	中世紀mappa mundi的巔峯之作，是現藏於英國赫裏福德（Нereford）教堂的世界地圖（圖37）。雖然名稱是「地圖」，但它和佛教曼荼羅一樣，表達的是特定的宗教時空觀念，或者最多可以説是地理與宗教時空的雜糅。這張畫在獸皮上的13世紀巨幅地圖，左下方的歐洲部分相對翔實（儘管匠人把「非洲」和「歐洲」的字樣標反了），而在亞洲部分，越是往東方，則越是宗教勸諭
	 [image: Jerry Brotton.AНistory of World in 12 Maps，London:Penguin Books，pp.93-121.]。

	伊甸園表現為大圈內上端的小圓形，大圓圈之上，則描繪着基督復活和末日審判的場景。所以，這張地圖不過是以地理的形式展現《聖經》中的時間觀念，其中既記載過去，又預告未來。以今天時空二分的方法觀察，它的時間性恐怕要遠大於其空間性。當然，在它產生的那個年代，無論中國還是歐洲，時空經常是一體的，地理就是歷史，地圖是歷史的圖像化。

	赫裏福德地圖的亞洲邊緣部分，充滿了各種奇異的人形、野獸和鬼怪。尤其在北方，傳達了寒冷和蠻族的危險信息。根據中世紀傳説，雅弗（挪亞三子之一）的兒子歌革和瑪各（Gog and Magog）——他們有時被認為是兩個人，有時被認為是一個——在北方率領着蠻人部族。當最終時刻（End of Time）來臨，他們將受到撒旦的誘惑，成為彌賽亞的敵人，阻止人類獲得最後的救贖。歷史上，西歐由於屢次遭受來自東歐、中亞、北亞方向草原民族的攻擊，因此關於歌革和瑪各的記憶被不斷喚起，這也成為理解神秘東方的一個重要情結。直到今天，猶太—基督教原教旨主義者的宇宙觀中，蠻族入侵的意象仍在其亞洲想象中佔一席之地。

	[image: ]

	圖37：赫裏福德世界地圖。
龔纓晏，石青芳：《約翰長老：中世紀歐洲的東方幻象》，《社會科學戰線》，2010年第2期，第82—95頁。
	從12世紀開始，另一個與基督教緊密相關的東方想象開始流行起來，那就是約翰長老（Prester John，又稱「祭司王約翰」）的傳説
	 [image: 龚缨晏，石青芳：《约翰长老：中世纪欧洲的东方幻象》，《社会科学战线》，2010年第2期，第82—95页。]。隨着伊斯蘭勢力的擴張，基督教與伊斯蘭世界的關係日趨緊張。這時候來自東方聶斯脱裏派教會（Nestorian Church）的消息説，在穆斯林和異教徒的東邊，有一個約翰長老治下的基督教王國。故事越傳越神，引發了歐洲人極大的興趣。他們幻想着找到東方的約翰王，聯手夾擊穆斯林。甚至當蒙古大軍從中亞一路橫掃中東的消息傳來時，有人就一度覺得成吉思汗可能就是那個基督教的祭祀王。

	這個混雜着伊甸園、蠻族和約翰長老的謎一樣的東方，一直到14世紀後才慢慢清晰起來。原因很簡單：一個威尼斯商人來到元代中國，回去之後口述了他的經歷，口述又恰好被寫成了遊記，新的東方認知隨文字散佈開來。

	這位馬可·波羅，是後人眼中劃時代的人物。不過與其説是他開闢了一個新的時代，不如説是那個時代成就了他。當時，蒙古帝國打通亞歐大陸，人員往來頻繁，知識見聞迅速傳播。其中只有很少的人留下了記錄，而成為流行文學的，更是鳳毛麟角。馬可·波羅極為幸運，成了他們的代表。

	我們在上一章中看到了，通過伊斯蘭世界的知識分子，歐洲和非洲的地理進入元明時代的圖景。同樣，《馬可·波羅遊記》讓宗教想象讓位於對財富的憧憬。歐洲人第一次知道了，東方大汗的治下有着富庶繁華的都市。在北方的契丹國（Cathai），有汗八里（大都）和仙那度（上都），在南方的蠻子國（Mangi）裏，有行在（杭州）和刺桐（泉州）。在大汗國以東的海上，則有遍地黃金的日本國（Cipangu），還有7448座盛產香料的島嶼。

	以上信息，便是此後數百年中，關於亞洲的地理認知的標配。

	除了馬可·波羅，方濟各修士鄂多立克（Odoric of Pordenone）在14世紀初漫遊印度和中國，在其《鄂多立克東遊記》中把「蠻子」稱作「上印度」（Upper India）。後來歐洲地圖上的中國地方，常常能見到Upper India或者India Superior的字樣，都表現了這種認知。他的敍述後來又被抄入更為流行的《約翰·曼德維爾遊記》。這部遊記筆走龍蛇，虛實夾雜，其受追捧的程度堪與馬可·波羅的那部相比肩。一時間東方的繁華和富有讓歐洲人傾倒。

	從那時候起到哥倫布遠航前，儘管宗教世界觀仍然影響着歐洲人的地理認知，但對人居世界的瞭解已經大大擴展了。15世紀中期威尼斯修士弗拉·毛羅（Fra Mauro，約1400—1464）主持製作的世界地圖（圖38），雖然在很大程度上仍保留了T-O圖的「三分天下」結構，但是這張長寬各2米多的大地圖，足足容納了3000多字的地理註釋、數百個地名——光是來自馬可·波羅的中國地名就有100多個——並且彩繪了不可計數的城堡、河流、山峯和船隻的圖標，其寫實、記錄的色彩，要遠大於宗教色彩。
Evelyn Edson.The World Map，1300-1492:The Persistence of Tradition and Transformation，Baltimore:JohnsНopkins University Press，2007，pp.143-145.
	這張地圖和典型的T-O圖有很多不同：首先，它是以南為上的，放棄了以東為上的傳統。這可能是因為此時人們對非洲的瞭解大大增加了——毛羅本人就猜想非洲大陸是可以繞行的，並且畫出了亞洲與非洲間的印度洋。這比迪亞士首次來到好望角要早幾十年。其次，耶路撒冷已經不再位於地圖的中心點。毛羅解釋説，儘管耶路撒冷在緯度上仍然是人居世界的中心，但在經度上並不是，而是偏西。這當然是因為「東方」的範圍已經擴展。再次，圖上仍然畫了伊甸園，但它不在人居世界之內，而是單獨成一小圖，放在了左下角——宗教和地理分開了
	 [image: Evelyn Edson.The World Map，1300-1492:The Persistence of Tradition and Transformation，Baltimore:JohnsНopkins University Press，2007，pp.143-145.]。
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	圖38：1459年毛羅世界地圖，以南方為上，左下小圖是伊甸園。

	毛羅地圖的最東方，也就是圓形世界的最左，標註了「爪哇島」（Giava），這在歐洲地圖上是首次出現。仔細看：就在這個島嶼的下方，還有一個小島，它上面寫着紅色的字「Isola de Cimpagu」，這也是現存歐洲地圖中第一次出現了馬可·波羅提到的日本——那東方的最遠點、世界的盡頭（圖39）。

	[image: ]

	圖39：毛羅世界地圖的最東方，標記了Giava「爪哇島」，下方小島是日本。爪哇島半掩住一個紅色羅盤。

	單從這張地圖，我們已經可以猜到：以《聖經》為唯一知識來源的中世紀時代即將結束。當然，製作毛羅地圖，不但需要依靠更多、更新的地理信息，還要依靠與基督教傳統相異的地理觀念和製圖法。圖上的爪哇島也透露出這個秘密。請再仔細看：它部分遮住了一個紅色的圓形標記，那是一個羅盤。在整幅毛羅地圖上，我們可以看到九個這樣的羅盤，分佈在圓形邊框的八個方向和地中海東岸。它們屬於中世紀歐洲的另一類製圖傳統——海圖。
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海上世界：羅盤玫瑰、風向線和海怪


Tony Campbell. 「Chapter 19: Portolan Charts from the Late Thirteenth Century to 1500」，inНarley and Woodward eds.，TheНistory of Cartography，Vol.1，Chicago:University of Chicago Press，1987，p.395.龔纓晏、鄔銀蘭：《〈1375年加泰羅尼亞地圖〉：新技術與新知識的結晶》，《地圖》，2005年第2期，第68—71頁。
	歐洲地圖上出現的羅盤，又叫作「羅盤玫瑰」——因為其形狀似玫瑰，圓形羅盤被劃分為16或者32等分，裝飾性極高。現存地圖上第一次出現羅盤玫瑰，是在1375年的《加泰羅尼亞地圖集》（The Catalan Atlas，圖40）上
	 [image: Tony Campbell. “Chapter 19: Portolan Charts from the Late Thirteenth Century to 1500”，inНarley and Woodward eds.，TheНistory of Cartography，Vol.1，Chicago:University of Chicago Press，1987，p.395.]。它的作者可能是西班牙馬略卡島的猶太製圖師克雷斯克（Cresques Abraham，1325-1387）
	 [image: 龚缨晏、邬银兰：《〈1375年加泰罗尼亚地图〉：新技术与新知识的结晶》，《地图》，2005年第2期，第68—71页。]。

	這本書最早手寫、手繪在六張羊皮紙上，前兩頁是介紹文字和天體日曆輪，後四頁則是一幅世界地圖。那朵漂亮的羅盤玫瑰，就在圖的最左側。此外，圖上還密佈着發散性的網狀線，從不同的中心點延展出來（圖41），它們叫作風向線（rhumb lines）。羅盤玫瑰和風向線是為水手在航海時指示方向用的。中世紀歐洲有很多畫着風向線的海圖，統稱為「波特蘭海圖」（portolan chart）。

	波特蘭海圖是典型的地中海航行的產物，大興於威尼斯、熱那亞等熱衷於海外貿易的城邦國家。portolan一詞源自意大利語，表示與港口或海岸相關。從這兒我們能知道，這類地圖是實用性的，是為了在港口間通航所制。今天能夠見到的早期波特蘭海圖大多出現於14世紀，早於1300年的波特蘭海圖十分罕見。這倒不是説海圖測繪只在此時才出現，而很可能是因為更早用於導航的海圖早就損壞、丟失了。

	[image: ]
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	▲圖41：《加泰羅尼亞地圖集》中的羅盤玫瑰，平均分了32個支向。
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	圖40：《加泰羅尼亞地圖集》全圖，以北為上。
努爾米寧：《歐洲地圖裏的世界文明史》，尹楠譯，東方出版社，2019年，第56—61頁。
	早期航海十分依賴風向，因此風向線很可能是提示水手如何利用地中海的風向變化的。羅盤玫瑰的加入則明確告訴我們，指南針的使用方法已經傳入歐洲，此時水手們可以不論天氣或者氣象條件，而更多地依靠羅盤來導航。然而地球是一個球體，遠距離的兩點之間的航線，要考慮地球曲率造成的方向偏差，所以波特蘭海圖上通常要選取不同的中心點畫上方向線。從多點發散的線互相交叉，形成密密麻麻的網。有的海圖上還配有比例尺，更為清晰地傳達航行里程。由於地磁偏角的影響，羅盤上的指針通常不會是正南正北，因此波特蘭海圖上的航向線也少有南北向的——這更説明其立足於實測和實踐
	 [image: 努尔米宁：《欧洲地图里的世界文明史》，尹楠译，东方出版社，2019年，第56—61页。]。

	波特蘭海圖的特點，在於它對海岸輪廓的準確描繪。因為功能在於實用，海岸走向、海港位置的精確至關重要。因此海圖一般不描繪內陸，只沿着海岸線標註港口名稱。另外早期海圖的範圍也不會太大，從當時的航海技術來看，商人們的活動範圍不出地中海。所以，波特蘭海圖不像中世紀世界地圖那樣試圖展示全部人居世界，一般也看不到東亞的形象。

	但是也有例外，就如上面談到的那幅《加泰羅尼亞地圖集》。這是因為這幅地圖並不是用來指導航行的，而是炫耀知識的。它是法國國王查理五世留給兒子、未來的查理六世國王的禮物，所以克雷斯克對這幅地圖的裝飾也極盡奢華。實際上，很多今天保留下來的波特蘭海圖，尤其是那些裝飾精美、點綴了很多羅盤玫瑰的作品，都不是讓水手們帶到船上用的。它們要麼是收藏品、禮品，要麼是書籍中的插圖，其非實用性才是它們倖存的原因。《加泰羅尼亞地圖集》的歐洲部分看上去還比較寫實。圖的範圍向東一直延伸到中國，彙集了非常多的地理信息和神話傳説。這顯然不是為了導航，而是向未來的法國國王展現整個世界。

	我們來重點看一下它的東亞部分（圖42）。為了閲讀方便，我們把南北顛倒一下。
樸熙賢：《卡塔蘭地圖（1375）中的馬可·波羅》，榮新江、黨寶海主編《馬可·波羅與10—14世紀的絲綢之路》，北京大學出版社，2019年。Edson.The World Map，1300-1492，p.81.
	克雷斯克顯然是《馬可·波羅遊記》以及《約翰·曼德維爾遊記》的忠實讀者。實際上，有研究認為，《加泰羅尼亞地圖集》是歐洲第一份吸納了馬可·波羅帶回的亞洲信息的地圖，可謂開創了後世歐洲地圖中亞洲表現的先河
	 [image: 朴熙贤：《卡塔兰地图（1375）中的马可·波罗》，荣新江、党宝海主编《马可·波罗与10—14世纪的丝绸之路》，北京大学出版社，2019年。]。圖中將中國稱作「大汗之地」，不但標記了「契丹」（Catayo）以及「汗八里」（Chambaleth，即北京）的字樣，還從多種來源展現了中亞世界。圖的中間偏下，坐着懷抱權杖、身着綠袍的國王，就是馬可·波羅曾經見過的忽必烈。畫面正下方，傘蓋下的騎馬者，註釋為「韃靼王歌革瑪各」——這裏作者把歌革和瑪各認定為一個人。在他和忽必烈之間倒懸的一人一怪兩個形象是亞歷山大大帝和撒旦，可能是表現亞歷山大藉助撒旦來阻止歌革瑪各，以此彰顯其東征中亞的偉業。與他們相對的一組人像，表現的是「敵基督」（Antichrist）——假冒基督以迫害真信徒者——正在以枯木結果的戲法獲得教眾的信任
	 [image: Edson.The World Map，1300-1492，p.81.]。

	《加泰羅尼亞地圖集》還向讀者介紹了東亞的富饒：畫幅中間有一羣鑽石捕手正在捉鳥，因為傳説鑽石可以附着在肉上，由鳥帶來。而在中國以外的海上，點綴着大大小小、色彩斑斕的島嶼，這應該就是馬可·波羅提到的盛產香料的7448座島嶼。不過説明文字又嚇唬説，島上居住着皮膚黝黑、智力低下的巨人，一旦白人或陌生人被他們抓到，就會成為盤中餐。

	很顯然，《加泰羅尼亞地圖集》是波特蘭海圖與中世紀世界想象的混合體，其中既有實際的航海經驗，也有來源於《聖經》或由其衍生的神話故事，還加入了蒙古時代許多旅行記錄中真真假假的信息。它的主要功能是各種知識的彙集以及圖畫本身的觀賞性。尤其對於今天的人而言，這幅地圖之所以仍然魅力四射，主要在於它的觀賞性。

	而談到觀賞性，讓我們再來關注一個小細節，它在圖42的最上方：在東亞外海部分的島嶼中，作者畫上了一個想象中的海洋生物：雙尾魚人（圖43）。
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	▲圖42：《加泰羅尼亞地圖集》東亞部分，以南為上。
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	圖43：《加泰羅尼亞地圖集》中東亞海域出現的雙尾魚人。

	在中世紀後期，很多海圖上開始出現各種各樣奇異的生物形象。這些生物有些是真實存在的，比如鯨、海象、魚類等，有些是純粹虛構的，有些是實際可能存在但畫圖者沒有見過、只好憑口耳相傳胡亂編繪出來的。這些形象，可以統稱為「海怪」（sea monster）。雙尾魚人就是一種常見的海怪。

	很多中世紀世界地圖裏也都描繪了妖魔鬼怪，不過這些鬼怪大多是來自宗教神話或者傳説，而且大多也不在海里。海怪在地圖上出現，是隨着歐洲人對海洋的不斷開拓，海洋在地圖上的位置日益重要而產生的。
Chet Van Duzer.Sea Monsters on Medieval and Renaissance Maps，London:British Library，2014.
	對於那些乘風破浪的水手，海洋世界充滿魔幻。越是遠離陸地，越能遭遇到很多見所未見、聞所未聞的生物，有的還相當恐怖危險。人們沒有辦法理解它們，只好用曾經見過的陸地生物來比附。所以有一種觀點認為，海怪最早來源於一種樸素的猜想，即每一種陸上的動物都會有一種海里的動物相對應，比如狗—海狗，獅—海獅，馬—海馬，豬—海豬……這種原始猜想，或可追溯到公元1世紀古羅馬博物學家老普林尼（Pliny the Elder）的《博物志》（NaturalisНistoria），其影響一直持續到16世紀
	 [image: Chet Van Duzer.Sea Monsters on Medieval and Renaissance Maps，London:British Library，2014.]。

	到了文藝復興時代，波特蘭海圖中的羅盤玫瑰和風向線被海怪搶去了風頭。這大概可以從三個方面理解：第一，因為有了更有效的航海技術，人們對待海洋的態度變化了——海洋不再是空白的、無意義的空間（space），而是充滿生機，等待被開發、認知、解釋和賦予秩序的地方（place）。特別是西班牙建立海上霸權以後，波特蘭海圖逐漸脱離了地中海中心，發展成描繪更大區域甚至整個世界的地圖。此時，導航功能退居其次，佔領海洋的宣示功能走到前台。海怪圖像既宣告了開拓，也警示着危險。
約瑟夫·尼格：《海怪：歐洲古海圖異獸圖考》，江然婷、程方毅譯，北京美術攝影出版社，2017年，第21頁。
	第二，隨着文藝復興的到來，人們對生物的科學探究產生了極大的興趣，而拓殖海洋助長了這種興趣。神話學者約瑟夫·尼格（Joseph Nigg）曾經重點分析了16世紀最有代表性的海怪地圖：瑞典人烏勞斯·馬格努斯（Olaus Magnus）作於1539年的《海圖》（Carta marina，圖44），為什麼這張圖上有那麼多怪異的動物？他提醒我們：16世紀上半葉正是歐洲現代動物學開始興起的時刻
	 [image: 约瑟夫·尼格：《海怪：欧洲古海图异兽图考》，江然婷、程方毅译，北京美术摄影出版社，2017年，第21页。]。博物學的發展在地圖上也打上了鮮明的時代烙印。

	第三，總的來説，有海怪出現的手繪地圖並不佔多數，因為畢竟實用性不強。但中世紀之後，地圖的觀賞功能提高了，此時圖上的海怪成了一種裝飾因素，顯示製圖之精良。有海怪的地圖一般價格也更高，既炫耀製圖匠的技藝，也顯示購買者的財力。

	所以，儘管海怪時常被描繪得可怕，有恐嚇的味道，但它們並未阻擋人們持續探索未知海域的熱情。同時，這類裝飾性海圖對後來商業化的製圖市場有着很大影響，德意志製圖學家以及更後來的尼德蘭製圖學派，都在自己印刷的地圖上添加海怪，以增強美感。
彼得·懷菲德：《大英圖書館海圖全覽》，廖桓偉譯，大是文化，2018年，第18—19頁。
	如果説T-O圖更多是將陸地作為人類活動的中心場域，那麼海圖則相反，是把浩瀚的水域當作舞台，陸地被簡化為海岸線和港口，僅僅是航行的參考座標。從這一點上説，海圖不僅是世界地圖（mappa mundi）之外的另一種傳統，而且也是一種獨特的空間認知方式。彼得·懷菲德（Peter Whitfield）由此斷言，海圖是典型的歐洲產物，「是專屬於歐洲人的事業」，其他文明，無論中國還是日本，都沒有產生獨立的海圖傳統
	 [image: 彼得·怀菲德：《大英图书馆海图全览》，廖桓伟译，大是文化，2018年，第18—19页。]。這個論斷明顯是以果推因，歷史目的論的色彩太強。
關於「精亡粗存」現象，可參考韓昭慶：《中國地圖史研究的由今推古及由古推古——兼評餘定國〈中國地圖學史〉》，《復旦學報（社會科學版）》，2009年第6期，第76—82頁。
	為什麼這麼説呢？因為中世紀海圖傳統，不能用來單獨解釋大航海的興起。非歐世界——不論中國、日本，還是阿拉伯——同時期的海洋活動絕不遜色於歐洲，只是他們的海圖大多沒有留存下來。實際上，地圖史上「精亡粗存」的現象並不少見，越是實用性強的地圖，越不易保存和流傳
	 [image: 关于“精亡粗存”现象，可参考韩昭庆：《中国地图史研究的由今推古及由古推古——兼评余定国〈中国地图学史〉》，《复旦学报（社会科学版）》，2009年第6期，第76—82页。]。

	就地圖製作而言，隨着航行越來越遠，要覆蓋的地球面積越來越大，僅靠羅盤玫瑰和風向線是不夠的，必須要有更為抽象化、數學化的方式，才能指導對大地的探索。到了15世紀，在世界地圖傳統和海圖傳統之外，歐洲人又發現了另一個傳統。它的偶然到來，才徹底改變了歐洲人的空間理解。

	[image: ]

	圖44：瑞典人烏勞斯·馬格努斯《海圖》中的部分海怪。
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發現託勒密：經緯線測定的人居世界



	1410年左右，《地理學指南》（Geographia）被首次翻譯成拉丁文。它的原作者是公元2世紀生活在羅馬帝國埃及行省亞歷山大城的希臘人克勞狄烏斯·托勒密（Claudius Ptolemy，約100—168）。
張廣達：《前言》，伊本·胡爾達茲比赫《道里邦國志》，宋峴譯註，中華書局，1991年，第2頁。Patrick Gautier Dalché. 「The Reception of Ptolemy's Geography（End of the Fourteenth to Beginning of the Sixteenth Century）」，in David Woodward ed.，TheНistory of Cartography，Vol.3，Part 1，Chicago:University of Chicago Press，2007，p.287.
	對於絕大部分歐洲人來説，這部著作「消失」了一千二百年，並未對後來的地理探究產生任何影響，直至被重新發現。當然，拜占庭和阿拉伯地區的知識分子可能並不同意：他們很早就注意到這部著作，也吸收了其中的一部分思想。阿拉伯語的「地理」（Jughrāfiyā）一詞就來自托勒密著作的標題
	 [image: 张广达：《前言》，伊本·胡尔达兹比赫《道里邦国志》，宋岘译注，中华书局，1991年，第2页。]。而且十三四世紀一些占星學的著作也多次提到過它。因此，此書在歐洲也不能算是默默無聞
	 [image: Patrick Gautier Dalché. “The Reception of Ptolemy's Geography（End of the Fourteenth to Beginning of the Sixteenth Century）”，in David Woodward ed.，TheНistory of Cartography，Vol.3，Part 1，Chicago:University of Chicago Press，2007，p.287.]。不過要不是1397年一位學者、外交官受東羅馬帝國皇帝委派，從君士坦丁堡來到佛羅倫薩，順便帶去了《地理學指南》的手稿複製本，這部作品對歐洲人來説，最多是隻聞其名而未見真身。

	所以，今天很多歷史書，把托勒密（甚至更早的古希臘哲人）當作西方地理學思想的源頭，放在中世紀之前來介紹，這其實是有些彆扭的。雖然從時間序列上講，托勒密的時代遠早於中世紀，但是他的思想在西方知識累進中真正發揮作用，是到15世紀才有可能。某種意義上説，《地理學指南》同其他古典作品一起，共同結束了中世紀，開啓了文藝復興。

	舉一個不恰當的例子，就好像我們看到一個少年，練了多年武功，一天偶得古代秘籍一冊，讀之頓悟，從此武藝精進。這個時候，我們能不能把那本武林秘籍出現的年代當作他功夫的起始呢？恐怕不能。因為如果不是各種歷史機緣已經成熟，少年拿到這本秘籍也沒有用，就像之前所有看到過它的人一樣。

	所謂歷史機緣，就包括基督教對人居世界的繼承，地中海貿易的勃興以及東方世界在蒙古時代的敞開。隨着可以抵達的空間的大大擴展，人們對地理的興趣與日俱增，也迫切需要新的理論和認知工具了。於是《地理學指南》恰逢其時地被重新發現了。

	其實，歐洲人對托勒密的地理思想，也非猛然頓悟，而是經歷了幾十年的接受過程。如果以哥倫布1492年的首次遠航作為托勒密思想訴諸實踐的標誌，那麼此時距離《地理學指南》的翻譯已過去近80年。考慮到當時書籍的傳抄與流行速度，這個時間可不短了。這説明，即使對於15世紀的人來講，托勒密的思想也是相當超前的，不太容易掌握。更不用説公元2世紀他的同時代人了。也難怪除了流傳下來的幾部著作，我們對托勒密本人幾乎毫無瞭解。

	那麼托勒密對空間認知的革命性貢獻在哪兒呢？極為簡要地説，就是三個字：經緯度。

	托勒密在今天被譽為「地理學之父」，但我不確定他本人是否認同這個身份。要明白他的貢獻，我們也要先暫且擱置「地理」這個詞的通俗意思。托勒密最大的成就是天文學，他寫過很多天文學著作，包括最著名的十三卷《天文學大成》。與此相關，他對占星術也很用力。此外他對光學、化學也感興趣。八卷本《地理學指南》是作為《天文學大成》的補充而創作的，主要目的是以觀測、計算天體的方法來觀測、計算地球。
傑弗裏·馬丁：《所有可能的世界：地理學思想史（第四版）》，成一農等譯，上海人民出版社，2008年，第32頁。關於文藝復興時期宇宙誌與地理圖像的關係，見Denis E. Cosgrove. 「Images of Renaissance Cosmography，1450-1650」，in David Woodward ed.，TheНistory of Cartography，Vol.3，Part 1，Chicago:University of Chicago Press，2007，pp.55-98.
	這就要稍微講一講他所繼承併發揚的古希臘地理思想。我們都知道古希臘人最早提出大地為球形，但這個判斷並不來自直觀感受，而是哲學邏輯思辨的結果
	 [image: 杰弗里·马丁：《所有可能的世界：地理学思想史（第四版）》，成一农等译，上海人民出版社，2008年，第32页。]。因為希臘愛智者們認定，宇宙是個圓球，那麼作為宇宙中心的地球，照理説也應該是圓的。沿着這個思路，早期的希臘哲學家們一邊觀察各種天體的運行軌跡，一邊用這些觀測數據來了解自己所身處的地球。這是歐洲地理學的起點，我們看到中世紀到文藝復興的許多地理學作品，名稱都叫作「宇宙誌」（Cosmography），原因就在於此
	 [image: 关于文艺复兴时期宇宙志与地理图像的关系，见Denis E. Cosgrove. “Images of Renaissance Cosmography，1450-1650”，in David Woodward ed.，TheНistory of Cartography，Vol.3，Part 1，Chicago:University of Chicago Press，2007，pp.55-98.]。

	比如，亞里士多德根據太陽「繞行地球」的運動軌跡，猜測地球表面存在五個氣候帶，中間的赤道地區太熱，兩極地區又太冷，所以適合人居住的只有南北兩個温帶。這是最早的對人居世界的定義，也是後面以氣候判定人種差異的開始。而他的學生，馬其頓國王亞歷山大，從地中海的巴爾幹一路向東征伐到印度，不僅在理論上證明了亞里士多德的猜想，而且還帶回了更多地理信息，成為馬可·波羅之前歐洲人最重要的東方知識。

	而測算星體的大小、距離，最重要的方法就是數學，特別是幾何學。歐幾里得的幾何學建立在對空間純粹抽象的認知上——我們不需要考慮空間內有什麼，顯示何種性質，處於何種關係中，而只需要知道它是點、線、面還是體。所有呈三角形的平面，就是三角形；所有呈正方體的空間，就是正方體。
魯博林：《托勒密〈地理學〉研究》，博士學位論文，清華大學科學史系，2022年，第337頁。
	托勒密的地理—地圖學就是這樣一種基於宇宙論和幾何學的抽象的、數學意義的學問。而他所使用的「地理學」（geography）這個概念，也與圖畫、模仿有着密切的關係。在《地理學》開篇，他就定義説：「地理學是一種模仿，是對整個世界的已知部分和與之關聯的事物的繪製。」
	 [image: 鲁博林：《托勒密〈地理学〉研究》，博士学位论文，清华大学科学史系，2022年，第337页。]我們不知道他本人是否周遊世界實際測量，但他收集了很多地中海城市的天文觀測數據，然後據此來為這些地點找到一個確定的位置。
Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.45.
	他的方法就是以經緯度為這些位置「編號」，建立一整套網格座標體系。地球是球體，從南到北、從東到西的半球，都是180度。以赤道為零度，南北緯各90度。照這個方法，他為8000多個地點測算了經緯度座標，並且計算出地球的周長，只不過他的計算結果比實際周長少了大約18%，導致後來的哥倫布也大大低估了西行至亞洲的距離
	 [image: Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.45.]。

	《地理學指南》是為製作地圖而作的，可是至今學者們也沒有找到切實的證據，證明原稿中有或者沒有地圖。今天所有能夠見到的「托勒密地圖」，都在複製稿中，它們是依據文字而後補入的。（圖45）
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	圖45：15世紀《地理學指南》中的世界地圖。

	從「還原」的托勒密地圖上看，人居世界位於北半球，像展開的扇面，南方是一個想象中巨大的大陸——這樣地球才會平衡。但製圖者還不知道南半球的具體情況，因此把非洲和東亞連起來，讓印度洋成為內海。已知的世界西起「福島」——就是今天西班牙的加納利羣島。以此為0度經線，往東延展。伊比利亞半島、意大利亞平寧半島、阿拉伯半島都比較清晰可辨；印度洋中碩大的島嶼，是誇大了的錫蘭（斯里蘭卡），可知上方的凸起是印度，右側伸出的半島，是東南亞的中南半島和馬來半島；它右側的海灣，寫着「大灣」（Magnus Sinus），指泰國灣和中國南海；而在第180度，世界的最邊緣，就是「秦奈」（Sina）及「賽利卡」（Serica），即今天的中國。

	就是這樣一幅看上去還很原始、佈滿了縱橫交叉線、線上標明數字編號的地圖，掀起了世界地圖學的革命。

	可能有必要再囉唆一句：將數學帶入地理製圖，並不是托勒密或歐洲的獨創。上一章提到過，基於裴秀「製圖六法」的「計裏畫方」，就是數學性的，其最突出的視覺特徵，也是密佈在圖上的網格。但是，網格和網格的意義非常不同。「計裏畫方」是在「天圓地方」的假定下，計算平面兩點間的距離，來獲得準確性。它善於表現大地不同點之間的相對位置。經緯度則是用天文視角，為三維地球上的每一個點求出絕對位置。只要經緯線的起點確定，地球上的任何一個地方都可以用抽象的數字來標示，不需要依靠另外一個地方作參照。舉例來説，用前一個體系，我們會説「北京位於天津以北120公里，乘高鐵約30分鐘」，北京的位置不可獨立存在。而在後一個體系，我們會説「北京約在北緯39.9度、東經116.4度」，只要確定0度經線（子午線）的位置，北京這個地點就可以靠計算來單獨確立。

	[image: ]

	圖46：塞巴斯蒂安·繆斯特1545年的Tabula AsiaeⅧ，圖中右側中間偏上標記Serica，右下標記Sina。

	除了一幅世界地圖，《地理學指南》還包含26幅區域地圖，其中歐洲10幅，非洲4幅，亞洲12幅。在15—17世紀，歐洲人不斷更新着《地理學指南》的版本，但大多沿用托勒密的分區。這些分區圖一般都呈北窄南寬的梯形或半圓。今天中國所在的分區，分別編號為「亞洲第八」和「亞洲第十一」（Asia Ⅷ，Ⅺ），一北一南。

	這幅作於1545年的《亞洲第八區地圖》（圖46），出自德意志製圖大家塞巴斯蒂安·繆斯特（Sebastian Münster，1488—1552）的手筆。從圖中可以清楚地看到，在中間偏上的位置標記有「Serica」（賽利卡），而右下角則有「Sina」（秦奈），兩地都位於180度人居世界的東部邊緣。托勒密在其著作中，將這片未知土地説成是被「大亞洲最東邊的國度，賽利卡和秦奈所佔據」。這張地圖的顯著特徵，是在邊緣繪有奇異的人形，比如左側的單足人、右側的無頭人和狗頭人以及上方展現殘酷行刑的圖畫。這繼承了基督教世界對亞歐大陸北方草原世界的恐懼。但從另一個角度説，也和中國古代《山海經》中對於外部奇幻世界的瑰麗想象有些異曲同工。
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	圖47：1552年繆斯特製作的托勒密地圖，《亞洲第十一》。

	在《亞洲第十一》分圖中（圖47），秦奈地區位於大海灣之東，屬於熱帶地區。關於它的標記相對簡單，與賽利卡地區由山脈隔開。托勒密認為，「地球的極東，是由穿過秦奈各個城市的經線所限定的。秦奈距離亞歷山大城119.5度」。典型的托勒密式地圖是不會包含馬可·波羅的信息的。而且在這類地圖的認知中，秦奈—中國不過是外印度的一部分。而180度再往東，是完全未知、無法表達的世界。
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	圖48：1522年弗萊斯製作的托勒密式東亞地圖，可能是首張東亞地圖。
切特·凡·杜澤：《獻給國王的世界：十六世紀製圖師眼中的地理大發現》，馮奕達譯，麥田出版社，第102頁。
	不過，隨着東方地理知識的增加，托勒密地圖也在不斷演進。1522年，勃艮第製圖師洛倫斯·弗萊斯（Lorenz Fries）出版的托勒密式地圖集中，就破天荒地增加了一幅東亞地圖（圖48），它把位於180度的世界盡頭，向東拓展到了270度。畫幅完整呈現了中國東部的海岸線以及日本島（Zipangri）。海中還裝飾有一幅坐在帳中的韃靼王像——這個圖像最早來自馬丁·瓦爾德澤米勒1516年以波特蘭海圖風格繪製的《海圖》
	 [image: 切特·凡·杜泽：《献给国王的世界：十六世纪制图师眼中的地理大发现》，冯奕达译，麦田出版社，第102页。]。弗萊斯的這幅托勒密式亞洲區域圖，也是歐洲第一幅表現東亞的專圖，圖中把「契丹」和「蠻子」皆稱為provincia，即「省」。在16世紀早期，歐洲人已經明確知道，亞歐大陸的東邊是有盡頭的，大陸往東，仍然是海洋。
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	圖49：1493拉丁文版《紐倫堡編年史》中的世界地圖。

	當然，這並不是説《聖經》傳統立刻在地圖中被拋棄了。任何兩種傳統間的過渡，都會有一個共存、混合的時期。舉例來説，1493年，日耳曼人哈特曼·舍德爾（Нartmann Schedel）出版了著名的《紐倫堡編年史》。此書原題為Liber Chronicarum，直譯為「編年史之書」，因出版於紐倫堡，被後世以出版地而名之。它採用了最新發明的印刷術，圖文並茂，賞心悦目，因而銷量可觀，被譽為前哥倫布時代最為出色的一本世俗性書籍，在世界出版史上具有極重要的地位。《紐倫堡編年史》中包含一幅托勒密式世界地圖（圖49）。
包慧怡：《圖繪絲國：15、16世紀歐洲地圖上的中國》，《世界美術》，2022年第3期，第70頁。
	除了非常典型的托勒密人居世界圖像（包括風向人首），圖的左上、右上和右下角分別繪製了雅弗、閃和含三個人像，寓意《聖經》中上帝分配定居在歐洲、亞洲和非洲的挪亞三子。而在地圖的左側一欄中，還有七幅怪異人像，這是來自老普林尼《博物志》中的蠻族鬼怪
	 [image: 包慧怡：《图绘丝国：15、16世纪欧洲地图上的中国》，《世界美术》，2022年第3期，第70页。]。這種表達方式，和前述繆斯特的志怪地圖《亞洲第八》有着明顯的承繼關係，它們也都可以説是開了日後「民族誌地圖」的先河。從知識體系上説，這幅著名的地圖體現了《聖經》地理傳統與托勒密數學傳統的結合。

	有一點是明確的：《地理學指南》革新了歐洲地圖學之後，我們在地圖上就很難再找到伊甸園了。新教改革家馬丁·路德（Martin Luther）後來解釋説，大洪水早已抹平一切過去的痕跡，世界上當然也不會有伊甸園的遺存了。不過，伊甸園的幻想在15世紀已經先被歐洲的地圖學抹去了。當馬丁·路德還是一個九歲的孩子、正在拉丁文學校受煎熬的時候，哥倫布已捧着根據《地理學指南》製作的地圖，盤算着托勒密計算的地球周長，心心念念馬可·波羅口中黃金遍地的亞洲，開始了他的西行旅程。《紐倫堡編年史》出版的時候，哥倫布已經帶着他的新發現回到了西班牙。在那以後，《聖經》地理學傳統在地圖上就日益淡出了。當然，這並不是説宗教對地理學的影響不存在了，恰恰相反，新教在一種「理性」層面上繼續塑造着人的空間認知。
David Woodward. 「Medieval Mappaemundi」，inНarley and Woodward，eds.，Нistory of Cartography，Vol.1，Chicago:University of Chicago Press，1987，pp.286-370.
	中世紀「世界地圖」和波特蘭海圖這兩種地圖風格，終於彙集在15世紀托勒密式地圖裏，並在相當漫長的歲月中逐漸被後者所取代
	 [image: David Woodward. “Medieval Mappaemundi”，inНarley and Woodward，eds.，Нistory of Cartography，Vol.1，Chicago:University of Chicago Press，1987，pp.286-370.]。
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	經緯線的方法，最終解決了對地球表面任意一點的定位，但它也帶來所有地圖的終極困境：如何把一個三維球體上的圖形和線條，有效展現在二維平面上？試想一下，要把一個西瓜、網球或者足球的紋路完整忠實地展開在一張紙上，能怎麼做？
Edson.The World Map，1300-1492，p.220.
	歐洲人當然想到，可以把大地也展現在一個球體上——也就是地球儀。現存最早的地球儀，是德意志人馬丁·貝海姆（Martin Behaim）在哥倫布第一次遠航那年製作的，但反映的是1485年之前的地理知識
	 [image: Edson.The World Map，1300-1492，p.220.]。製作地球儀的工藝遠複雜於地圖，應用性也遜於後者。多數情況下，人們還是希望能夠一眼盡覽世界。

	把球面降維為平面，不變形是不可能的。問題的關鍵是選擇什麼原則來變形：哪些部分變，哪些部分不變。位置、形狀、角度、方向、距離、面積、相互關係……這些要素不可能兼得。孰輕孰重，這是托勒密之後所有制圖者必須要選擇的。而選擇將通過投影法體現。

	投影，英語為projection。除了地圖投影，projection還可以表示映象、趨向、預示以及心理投射。作為一種技術以及由此帶來的心理和文化隱喻，projection真是一個讓人着迷的概念。因為當一個人將立體的地理空間「投影」在平面圖上時，就同時在決定取捨和變形的方式，因而也就是把自己對這個空間的「預設」「投射」到對象身上。如此一來，對對象的呈現就不可能不帶有強烈的主觀印記。人與人、國與國的交往中，常常發生「以己度人」的現象，就是一種projection。歐洲人畫歐洲，還不太需要投影——畢竟範圍不大；但要是想畫出包括亞洲、非洲、美洲的全球，就非得有投影不可。

	托勒密式地圖的投影法，是以北極為圓心，畫出北半球緯線的弧度。經線則要麼是像扇面一樣發散的直線（所謂第一投影法），要麼是拋出的弧線（所謂第二投影法）。但這些投影方式，都只能表現四分之一個地球，沒法展現全貌。這在托勒密的時代還不是大問題：因為他以為人居世界的範圍，也就是赤道以北，經度0度到180度，正好是四分之一球面。但當我們得知原來非洲縱向伸展到南半球，而舊世界以西、大西洋的對岸還有一塊新大陸，那麼這種把球面處理成類似錐形的投影方法就完全不夠用了。

	1488年12月，迪亞士（Bartolomeu Dias，1451—1500）率領的船隊返回里斯本。這次航行在歐洲航海史上意義深遠：迪亞士繞行了非洲南端，進入印度洋海域。他給那裏命名為「風暴角」，也就是今天的南非好望角。這個消息迅速傳遍歐洲。僅僅一年多後的1490年，出生於德意志的製圖師亨利克斯·馬特拉斯（Нenricus Martellus）就根據這個新發現以及對亞洲的新知，重新繪製了托勒密世界地圖。

	現藏於美國耶魯大學圖書館的「馬特拉斯世界地圖」（圖50），雖然大致基於托勒密第二投影法，但有一個顯著變化：世界東西兩端的弧度被抬高，南部繼續往下延伸，整個圖形呈上寬下窄的心形。這就是所謂擬心形投影法（pseudo-cordiform projection）。
Edson.The World Map，1300-1492，pp.218-219.
	當時歐洲人雖然對中國海岸線的形狀還不瞭解，但至少知道中國以東的海上還有日本，東南亞有諸多海島，所以東亞大陸也是被海洋包裹着的。而且迪亞士帶來了非洲也是可以繞行的消息，説明亞洲東部和非洲並不相連，中間隔着一個印度洋
	 [image: Edson.The World Map，1300-1492，pp.218-219.]。不過，東亞南部和非洲南部距離多遠，歐洲人並不清楚，所以在15世紀末到16世紀初的一段時間內，托勒密式地圖中的東亞大陸，仍然是向西南方向凸出的，如一個巨大的半島。今天的地圖研究者，把這個虛構的半島形象地稱作「龍尾」（Dragon's Tail，也稱「虎尾」，Tiger's Tail）。

	[image: ]

	圖50：現藏於耶魯大學圖書館的1490年馬特拉斯世界地圖，以擬心形投影法繪製，非洲南部位於框外。來源：耶魯大學圖書館網站。

	那麼，在托勒密式地圖上怎麼體現延展了的人居世界呢？一個可行的辦法，是把東西兩邊抬高，使北方變寬、南方下垂收窄，這樣能夠把新發現的地域加進去。但有點麻煩的是，如果堅持讓所有緯線圍繞北極彎曲，那南半球是無論如何沒法全部畫出的，所以他只能讓非洲的南端突破畫面，跑到框框外面去。

	馬特拉斯的方法好歹解決了東西延伸的問題。所以，馬丁·瓦爾德澤米勒也用擬心形投影法，在1507年畫出了世界上第一幅以America命名美洲的世界地圖（見第一章圖2）。在那張地圖中，非洲之角也只能是「破框而出」。

	就在同一年，瓦爾德澤米勒還設計了一幅用於製作地球儀的月形圖。這幅地圖以赤道為中心，東西展開，讓所有緯線大致平行，這樣南北半球就都可以畫出來了。但經線怎麼辦呢？為了展現地球全景，只好沿着經線把球面12等分，每30度為一個單位，把南北極像剝橘子皮一樣剝開、展平。這種投影被形象地稱為「三角布」（Gore）。它的缺點很明顯：地球被撕裂了。（圖51）

	[image: ]

	圖51：瓦爾德澤米勒1507年以三角布投影繪製的球面地圖。

	值得一提的是，在這張圖上，瓦爾德澤米勒同樣在新大陸上（右下方的窄條）上標註了「America」。他在這幅圖中，將新大陸放在畫面的右側，而不是像另一幅地圖那樣放在左側，這樣一來，我們能更清楚地看到他如何理解新大陸與亞洲的關係：America的左上方隱約連着另一塊陸地（北美洲），而這塊陸地距離左邊的一個島嶼（在右數第四列）非常近。那個島嶼上寫着Zipangri，即日本國。也就是説，即使1507年瓦爾德澤米勒用亞美利哥的名字命名了南美洲，他也還是覺得北邊那塊地方與亞洲更近，應當就是亞洲的一部分。

	哥倫布之後的100年裏，歐洲人的航海探險前赴後繼。地理信息的更新，更多的是由當時最強大的帝國西班牙和葡萄牙提供的。但是隨着古登堡印刷術在15世紀中期的發明和普及，歐陸上出現了越來越多的印刷地圖，這個時期印刷地圖的代表作，大多出於德意志地區的製圖家之手。上面説的馬特拉斯和瓦爾德澤米勒，就是利用他們獲得的西、葡（以及意大利）地圖來製作他們自己的地圖。和西、葡兩國彼時更關心用地圖來宣示勢力範圍不同，德意志的製圖師似乎更關心科學和藝術問題，即如何讓地圖既準確又美觀。

	受瓦爾德澤米勒很大影響的另一位德國製圖師，就是我們上面曾看到的、製作了帶有奇異人形的《亞洲第八》地圖的塞巴斯蒂安·繆斯特。繆斯特還是一位備受尊敬的宇宙學家和希伯來文學者，他在1544年出版了第一本用德語寫成的世界地理著作《宇宙學》（Cosmographia），此書在後來的數十年中以不同語言不斷再版。《宇宙學》中配有精美的木刻版地圖，同時它也是第一部為已知的「四大洲」各配上一幅專門地圖的書籍。

	我們不必細讀繆斯特亞洲圖（圖52）中的地理信息：這些都是當時歐洲流行的大眾知識。但這張地圖最大的進步，是終於去掉了此前地圖中的「龍尾」——即東亞向南伸出的那個長條狀半島。此外，隨着葡萄牙對香料羣島的殖民，東南亞的幾個島嶼也相對成型，這或許可以解釋為什麼此時的製圖家終於意識到「龍尾」並不存在。在中國外海有無數小島，標着「7448個島嶼的羣島」，毫無疑問，這又是在向馬可·波羅致敬。只是日本島怎麼不見了蹤影呢？

	答案是，日本島被劃到了「新世界」——美洲大陸專圖中去了（圖53）。

	這正是瓦爾德澤米勒在1507年時認為的日本與新大陸的位置關係。雖然繆斯特的這張地圖把南北美洲連在了一起，被認為是第一張表現美洲大陸的專圖，但需要注意，繆斯特並沒有稱它為「美洲」（America），只在上面寫着「新世界」（Novus Orbis），而這張地圖的名字是「新島嶼」。
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	▲圖52：繆斯特《宇宙學》中的亞洲地圖，這是歐洲首張亞洲專圖。
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	圖53：繆斯特《宇宙學》中「新世界」專圖，日本緊挨着北美大陸。

	繆斯特的書在商業上相當成功，他的地圖不追求形狀的精確和信息的堆積，而是以平穩的構圖、略帶誇張的變形和裝飾性的線條及圖案，突出了圖畫的觀賞性。實際上，如果從「準確」角度較真的話，繆斯特的「亞洲圖」雖然去掉了「龍尾」，但在他同書中包含的托勒密《亞洲分圖第十一》中（圖47），仍然延續了傳統格式，在秦奈地方畫上了向南延伸的大陸。這與「亞洲圖」的中國部分是矛盾的。但不要緊，繆斯特的目的不是以新知識來替代舊知識，而是要為所有人熟悉的知識找到一種藝術化的表現形式，讓地理、藝術與商業有機結合。後來在低地國家（今天比利時、荷蘭一帶）大放異彩的尼德蘭製圖學派，就將繆斯特所開創的這條道路走到了極致。

	不同知識體系的並行、共存，在東亞和西歐的地圖上都是一致的，看起來這恐怕是人類認知歷史上的常見現象。

	而困擾製圖學家多年的投影問題，後來總算在尼德蘭製圖學派這裏找到了普遍可以接受的解決方案。提出這個方案的是傑拉杜斯·墨卡託（Gerardus Mercator，1512—1594，圖54）。直到今天，墨卡託投影法都是被應用得最廣泛的投影法，包括網絡時代的百度地圖及谷歌地圖，用的都是這種投影。
Woodward. 「Medieval Mappaemundi」，pp.251-253.
	墨卡託投影法目的明確，手段直接。為了保障視覺的平展性，這種投影讓所有經線相互平行，並和緯線呈垂直關係。地球表面被拉成了矩形（圖55）。這樣一來，任何一條輪廓線與經緯線的夾角，從局部來説都是準確的，兩點間的相互方向關係也都是正確的
	 [image: Woodward. “Medieval Mappaemundi”，pp.251-253.]。

	因為角度和相互位置是正確的，墨卡託投影法的另一個好處就是可以計算出地球上兩點間最短的航行路線。這是此前的波特蘭海圖無法做到的。經過數學學習的領航員，只要掌握了換算公式，就可以找出最佳運行方向。理論上他可以「徑直」完成從一點走到另一點的航行。到17世紀後，隨着換算方法被破解出來，墨卡託投影法地圖成為最適合於遠洋航行的地圖。
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	▲圖54：墨卡託肖像。
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	圖55：墨卡託在1569年用圓柱投影法制作的世界地圖。

	我們説過，所有投影法都是變形的。那麼，墨卡託投影法改變了什麼呢？為了讓所有經線都和緯線垂直，墨卡託把南北極這兩個點拉成了線，與赤道平行。這樣一來，本來彙集於南北極點的經線就沒有交點了，所有緯線也都被拉長到與赤道一樣長。這種方法，實際是把球體置換成了圓柱體。其結果是雖然每個具體地點的形狀未變，但呈現的面積大大變化了。

	如果用這種投影法，以今天的地理數據畫出一幅世界地圖，它會是圖56這個樣子：越是接近南北兩極的地方，陸地面積就越被誇大；而越接近赤道地區，陸地面積就越被縮小。以至於我們看到，格陵蘭島的面積簡直比非洲還要大，北美洲看上去也比南美洲大很多。但實際上非洲大陸的面積是格陵蘭島的14倍，南北美洲的面積差別不算很大。

	20世紀後半期，隨着反殖民運動的興起，墨卡托地圖投影法因為誇大北方、壓抑南方，遭到了猛烈的批評。由於現當代世界地圖大多是按照他的投影法制作的，因此在反對者看來，它們在潛移默化地宣揚一種「北優南劣」的錯覺，特別是在地理課堂之中，固化了南北之間的等級差序——儘管這並不是墨卡託的本意。
也有不少人指出，早在1855年，蘇格蘭的教士詹姆斯·高爾（James Gall）就提出了類似的新投影法，只不過一直未受到重視。因此很多文獻將這種投影法合稱為「高爾—彼得斯投影法」。
	20世紀70年代，德國電影導演、學者阿諾·彼得斯（Arno Peters）開始提倡一種他認為正確的投影法。「彼得斯投影法」
	 [image: 也有不少人指出，早在1855年，苏格兰的教士詹姆斯·高尔（James Gall）就提出了类似的新投影法，只不过一直未受到重视。因此很多文献将这种投影法合称为“高尔—彼得斯投影法”。]沿用讓經緯度垂直的選擇，但緯線間距隨着緯度的升高而縮小，讓高緯度地區和低緯度地區的面積關係更為合理。這種平等主義影響下的投影法，在視覺效果上是把非洲、南美洲等區域的形狀拉長，顯得有些突兀。這是以犧牲形狀，保證相對面積比例正確的做法（圖57）。

	[image: ]

	▲圖56：用墨卡託投影法呈現的世界樣貌。

	[image: ]

	圖57：以彼得斯投影法制作的世界地圖。
Brotton.AНistory of World in 12 Maps，pp.380-385.
	20世紀80年代以來，後殖民主義理論在西方興起，彼得斯投影法獲得了更多關注和討論，同時也遭到不少批評
	 [image: Brotton.AНistory of World in 12 Maps，pp.380-385.]。目前，聯合國教科文組織和英美的部分學校接受了彼得斯投影法制作的世界地圖，以替代墨卡託投影法地圖。不論我們如何看待這一爭議，有一點是確定的：投影法以及製圖學本身關乎的不純是科學，更關係到如何看待世界、他者以及自己。即使是科學和數學，也不能完全脱離政治想象和意識形態，所謂地理或地圖的準確性、客觀性和真實性，只能放置在特定的政治語境中才能夠實現。如果轉換一下語境，我們就能發現，其準確和真實都是成問題的。

	自中世紀起，亞洲或者東方就一直是歐洲人「投射」自我認定的某種對象，因而亞洲的概念也在不斷變化着。亞洲首先不是地理空間，而是宗教空間。隨着全球貿易和文藝復興的開啓，又慢慢從宗教空間逐漸過渡到經濟空間、人文空間和政治地理空間，這個轉變的過程複雜而漫長。其中既有歐洲人出於追求財富、宗教情懷而產生的東方情結，也有對地理科學的重新發現和對知識的追求。

	新的技術、航海經驗、地理觀念和商業市場的結合，共同刺激着歐洲地圖學的發展。到了16世紀，現代地圖學出現了，它是大航海帶來的一系列後果的視覺體現。我們會在後面一一講述這些變化：帝國崛起和資本主義發展如何激發了殖民主義地理觀念的形成，而東西方的交流又如何共同締造了現代的空間想象。
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祛魅：經線分割的世界



	1492年哥倫布的遠航徹底改變了世界。改變的第一步是對世界的認知，接着是新認知所導致的實踐。
Нarley. 「Maps，Knowledge，and Power」，in P.Laxton ed.，The New Nature of Maps:Essays in theНistory of Cartography，Baltimore，MD:The JohnsНopkins University Press，2002，p.57.Matthew Н. Edney. 「The Irony of Imperial Mapping」，The Imperial Map:Cartography and the Mastery of Empire，Chicago:University of Chicago Press，2009，p.40.
	地圖繪製體現了這種改變的表象，而權力關係的重塑則是改變的深層基礎。地圖史學家哈雷（J. B. Нarley）説：「和槍炮及戰艦一樣，地圖也是帝國主義的武器。地圖被用來推動殖民，土地在紙面上先於實際中被宣稱佔有，在這個意義上，地圖預期了帝國。」
	 [image: Нarley. “Maps，Knowledge，and Power”，in P.Laxton ed.，The New Nature of Maps:Essays in theНistory of Cartography，Baltimore，MD:The JohnsНopkins University Press，2002，p.57.]而另一位史家艾德尼則把製圖學和帝國的關係説得更直白：「帝國是一種製圖學的構建，現代製圖學則是由現代帝國主義構建的。」
	 [image: Matthew Н. Edney. “The Irony of Imperial Mapping”，The Imperial Map:Cartography and the Mastery of Empire，Chicago:University of Chicago Press，2009，p.40.]

	為什麼説現代地圖是帝國主義——而不是我們通常認為的是科學——的產物呢？還是先從一幅地圖的故事講起吧。

	15—16世紀意大利北部城市費拉拉是歐洲城邦中一顆耀眼的明星。在公爵埃爾科萊一世·德斯特（Ercole I d'Este）的治理下，這裏成為最具文藝復興精神的藝術之城。1502年，公爵派他的僕人阿爾貝託·坎迪諾（Alberto Cantino）前往歐洲航海業的中心——葡萄牙首都里斯本。表面上，公爵是讓僕人購買馬匹，然而此行的真正目的是儘量蒐集最為詳盡的航海資料。坎迪諾花費12枚金幣購買了一張世界地圖。它很可能是當地製圖師為了王室或者某個重要人物製作的。

	交易必須秘密進行。在任何時代，最詳盡的地圖都是被嚴格管控的國家機密。當時，西班牙卡斯蒂利亞王國和葡萄牙正激烈爭奪「新世界」和通往亞洲的航路，而承載着新地理信息的地圖無疑是當時大國競爭的核心產品，其地位也許相當於今天的5G技術或者高端芯片。坎迪諾小心翼翼把地圖偷偷帶出葡萄牙，運回了費拉拉。

	世界地圖學史上，大概只有這張地圖是以它的偷運者——而不是製作者或者收藏者——命名的。「坎迪諾平面球形圖」（The Cantino Planisphere，圖58）是歐洲地圖學史上的一座里程碑。它以非洲大陸為中心，勾勒了新大陸東海岸以西，一直到東亞和中南半島的廣大地域。東亞並不是它最關注的部分，那裏只有傳説中的「龍尾」輪廓。除了阿拉伯半島沿岸和印度南端，其他地方幾乎是一片空白。不過也應該考慮到，當時人們對新大陸究竟是不是亞洲的一部分還不那麼清楚。

	這張地圖最突出的特徵，是在左側畫上了一條直直的豎線，把已知世界切割成兩部分。這條線表現的是8年前（即1494年）《托爾德西利亞斯條約》（Treaty of Tordesillas）所規定的西葡兩大帝國的勢力分界線。坎迪諾圖也成為現存反映這條邊界線的最古老的地圖。
Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.186.
	1494年6月7日簽訂的《托爾德西利亞斯條約》被地圖史學家傑裏·布羅頓（Jerry Brotton）稱為「歐洲全球帝國地理學最早也最狂妄的法令之一」
	 [image: Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.186.]。隨着航海事業的展開，越來越多的土地和航線被開發出來，西葡兩國的地緣衝突日益加深。前一年，西班牙卡斯蒂利亞王室敦請教皇承認哥倫布發現的土地歸其所有，以平衡葡萄牙此前對非洲新發現部分的佔取。經羅馬教皇亞歷山大六世調解，兩國確定以西經38°線為勢力分割線。沿着這條最初的「教皇子午線」，想象中的地球被切分，分界線以東的半個地球歸葡萄牙，以西歸卡斯蒂利亞。但葡萄牙自覺吃了虧，直接找西班牙重新談判，要把分割線再向西推移，這便是《托爾德西利亞斯條約》的由來。在強權面前，教皇也只是工具。到了1506年，新教皇儒略二世（Pope Julius II）頒發詔令，追認了這條分界線。新版「教皇子午線」位於西經46°37』附近，把今天南美洲東部更多地方給了葡萄牙。準確地説，它不是平分地球空間的條約，而是平分地球上非歐洲世界的條約。基督教歐洲地區雖然整體位於分界線以東，但顯然不歸葡萄牙所有。

	《托爾德西利亞斯條約》是哥倫布「發現新大陸」的直接產物。但我們都知道，哥倫布本人從沒想過要發現新大陸。他根據托勒密的地理學思想、馬可·波羅的東方遊記以及其他文獻，固執地認為，只要朝西航行，就可以繞開葡萄牙控制的非洲沿岸，以更短的距離抵達中國和印度，打破葡萄牙對海上貿易通道的壟斷。哥倫布的航行，本身是帝國爭霸的一部分。

	哥倫布對地球周長的估計嚴重偏小。我們從坎迪諾平面球形圖便可看出，當時很多地理學者也沒有把他的理論太當一回事。就在此圖製作前不久，1501—1502年，葡萄牙派遣亞美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucci）探索了今天烏拉圭到巴西一帶的海岸，確認南美洲東部這一部分，是位於《托爾德西利亞斯條約》規定的葡萄牙一側。後來馬丁·瓦爾德澤米勒更是在他1507年的世界地圖中，用韋斯普奇的名字把新大陸叫作「亞美利加」。今天的學者一般都認為，瓦爾德澤米勒地圖的重要依據是1506年熱那亞人尼古拉·卡維裏（Nicolay de Caveri）製作的「卡維裏地圖」。而卡維裏地圖最重要的參考，正是幾年前偷運到意大利的坎迪諾平面球形圖。

	[image: ]

	圖58：坎迪諾平面球形圖。

	就這樣，葡萄牙王室的地理機密，通過這張地圖傳導到歐洲內陸，再借由印刷術的普及，數年之內就成了公共知識。這也成為16世紀之後，歐洲製圖學中心從伊比利亞半島轉到西南歐的某種契機。值得一提的是，雖然卡維裏地圖和瓦爾德澤米勒地圖都大量借鑑了坎迪諾圖，但兩者完全不標出「教皇子午線」。

	如果説坎迪諾平面球形圖代表了《托爾德西利亞斯條約》時代早期歐洲帝國眼中的世界（至少是葡萄牙眼中的世界），則這兩份文獻其實都暗示了這個世界並不完整。因為根據這個瓜分地球的條約，兩大帝國只明確了在歐洲以西的分界：即從葡萄牙控制的佛得角羣島連線至哥倫布登陸的海島，取中間點，按經線劃出。但地球是球形的，這條經線必須延長到另一面對稱的經線，才構成完整的360度，才能讓兩國平均分到各180度的球面。

	那麼，對稱的那條經線，應該畫在哪裏呢？

	兩國加快了開疆拓土的步伐。葡萄牙繞過非洲南端進入印度洋，並在1511年攻佔了馬六甲，距離最重要的香料產地、今天印尼東部的摩鹿加羣島僅一步之遙。兩年後，西班牙卡斯蒂利亞探險家首次抵達巴拿馬地峽，得知在新大陸的西面還有一處大洋。而曾經參與葡萄牙攻佔馬六甲行動的費迪南·麥哲倫（Ferdinand Megellan，1480—1521），數年後轉投對手陣營——已屬哈布斯堡帝國的西班牙。麥哲倫認為，馬六甲已經是《托爾德西利亞斯條約》規定的葡萄牙領地的盡頭，再往東的摩鹿加羣島理應落入西班牙的統治範圍。而「發現」新大洋的消息則鼓舞了麥哲倫。他像哥倫布一樣，認為可以繞過新大陸繼續向西，跨過他所命名的「太平洋」，開闢更直接的香料貿易路線。

	[image: ]

	圖59：裏貝羅「王家地籍圖」。
同上書，p.192.
	麥哲倫漫長航行的結果，如後世所知，是實現了人類第一次繞行地球一週。但這又是一次誤打誤撞的地理「大發現」：麥哲倫本意只是開闢帝國商路，而非環遊地球。為了建立殖民統治，他自告奮勇捲入當地部族衝突，結果戰死於菲律賓，剩下的半段環球航行是由其助手完成的
	 [image: 同上书，p.192.]。

	西葡兩國隨即再度陷入激烈爭執，雙方都認為自己擁有摩鹿加羣島，具有香料貿易的壟斷權。這場曠日持久的爭論，體現在第奧古·裏貝羅（Diogo Riberiro）幾張著名的「王家地籍圖」（Padrón Real）中。裏貝羅是效忠於西班牙的葡萄牙人，作為製圖師參與了兩大帝國的分界談判。他於1525—1529年繪製的幾張地圖，在地圖學史中佔有崇高地位：非洲輪廓描繪得相當完整，南美洲東部的海岸線也呈現得較為準確（圖59）。最重要的是：太平洋第一次被完整納入已知世界，亞洲與美洲之間的相對位置比較明確了。相較於坎迪諾平面球形圖或者受其影響的瓦爾德澤米勒世界地圖，南亞到東亞的海岸線也有了明顯的改進。

	不過，打開裏貝羅地圖的正確方式是注意其邊緣，而非中心部分。裏貝羅巧妙地把《托爾德西利亞斯條約》規定的分界線作為地圖中軸，世界沿着這條線向左右兩邊展開。位於東南亞的摩鹿加羣島被置於最左（西）側，也就是説，剛剛好落入西班牙的統治範圍。換言之，作為爭議核心的香料羣島，被故意擺在最不起眼的「世界盡頭」，最遠的西方，與實際上近在咫尺的馬六甲分別在地圖兩端，天各一方。製圖者利用地球分割的視覺效果，隱晦地表達了帝國的主張。

	最後，迫於財政方面的壓力，西班牙國王查理五世同意讓步，由葡萄牙出錢，向西班牙「購買」了摩鹿加羣島的所有權。雙方於1529年簽訂《薩拉戈薩條約》，再次明確了對歐洲以外地球的平分原則。裏貝羅的地圖，顯然為西班牙宣稱其對東南亞小島的「主權」立下汗馬功勞。對此布羅頓有段精彩的描述：
同上書，p.217.
	對於西歐的帝國來説，首先是葡萄牙和卡斯蒂利亞，接着是荷蘭和英格蘭，這種先在地圖上，接着在地球儀上畫一條線，宣示擁有那些他們君主從未去過的地方的做法，持續了好幾個世紀，塑造了隨後500年中歐洲在全球的殖民政策。
	 [image: 同上书，p.217.]
此處對比的是世界地圖，而不包括城市地圖或者僅覆蓋近歐海域的航海圖，即波特蘭海圖（portolan chart）。
	如果把坎迪諾平面球形圖、裏貝羅的前後幾幅世界圖同它們之前的歐洲世界地圖對比，就能夠很清楚地意識到，隨着現代殖民帝國的興起，人們的地理感覺也發生了革命
	 [image: 此处对比的是世界地图，而不包括城市地图或者仅覆盖近欧海域的航海图，即波特兰海图（portolan chart）。]。

	前一章提到過，在中世紀歐洲，精英們對世界的想象很大程度上基於《聖經》所提供的宗教圖景。最典型的T-O圖，其地理觀念是基於陸地的，表達的是宗教和儀式性的空間感。14世紀上半葉，托勒密的《地理學指南》重新引入歐洲後，激發了以科學方法重新認知世界的熱情。不過托勒密的地理認知是基於對地球的數學想象，而非實地探測。

	雖然「地理大發現」的背後，有一部分是宗教衝動（即尋找「祭司王約翰」以夾擊奧斯曼帝國），也得到了科學計算的助力，但它最主要的動力毫無疑問是尋求財富、特別是亞洲的財富。帝國在探尋商路的同時，以殖民手段鞏固對財富和貿易的壟斷性佔有。此時的歐洲地圖學，隨着不斷的地理探險而日益精準地反映出海岸線的輪廓以及大陸的形狀。歐洲之外的世界也隨之被「祛魅」（disenchantment）：即從想象的、抽象的、未知的空間，變成可以被探訪、認知、瞭解，進而被掌控的具象空間。

	如果查考地球空間的祛魅，我們也可以發現被庸俗現代化理論所忽略的一些內容。一般談及現代化，人們更習慣強調理性化、世俗化等內容，科學成為重要的現代化標誌。空間的理性化，表現在空間不再是神秘的、充滿妖魔鬼怪的，而是可到達、測量和計算的。但如果僅限於此，那麼托勒密的地理認知在文藝復興的重新引入，似乎就已經是祛魅的了。可是不論是托勒密所生活的時代，還是他被重新發現的時代，科學和理性本身都沒有構成推進人類地理觀念現代化的充分條件，它只是必要條件之一。

	我們可舉出一個反例。明朝鄭和的航海探索早於歐洲的大航海時代幾十年，船隊高超的航海技術當然體現着相當程度的理性和科技水平。但鄭和的遠航未能引出一套全球政治經濟新秩序。這説明僅有理性和科技，並不必然導致所謂「現代」。而促使歐洲帝國前赴後繼展開航海開拓的，除了依靠理性，更有以強大的資本積累為目的作為驅動。當積累資本的衝動得到科學助力，使得原有的商貿秩序可以被輕易打破，並建立起新的暴力性壟斷之時，「現代」空間秩序才能在帝國爭奪的背景下以殖民主義的形態出現。

	對於殖民性帝國而言，地球空間既然可被全方位瞭解、探查，也就意味着此空間可被征服、處置、分割。西葡兩帝國以國際條約形式平分世界，正體現了這點。須知在15世紀末和16世紀，歐洲還沒有出現今天意義上的邊界——這點和非歐世界並沒有多大差異。而《托爾德西利亞斯條約》以及《薩拉戈薩條約》則是第一次以地球表面並不真的存在的抽象直線（經線），作為排他性的主權邊界。這種邊界想象的大膽性，不僅在於其領土野心，而且也在於它對大地全新的理解方式。山川、城池、村莊、林木、海岸線都不足以成為地理座標了，經緯度這一古典時代構想的、純粹數學性的度量網格，被用來當作現實中的地緣政治分界——再一次，虛構成為真實。

	這種地緣政治分界，雖然是由兩個相鄰的歐洲帝國達成的，卻不是為了明確兩者之間的領土，而是為了分割它們當前和未來的海外殖民地。可見，現代地理知識、國際條約、法律邊界都不是歐洲人為了處理歐洲事務才發明出來的。雖然人們一般把1648年《威斯特伐利亞和約》的簽訂視作現代國家和國際秩序的源頭，但是很難想象，如果沒有15世紀以來的對非歐世界的殖民爭奪，主權、邊界、條約、國際法這些現代觀念會在17世紀的歐洲憑空誕生。這些觀念的真正源起，我們都可以在16世紀早期的地圖中找到清晰的表達。
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重魅：哪兒是印度？何為韃靼？



	現代製圖學不僅分割了世界，也製造了關於世界的知識。

	1570年，世界上第一部現代地圖集——《寰宇大觀》（Theatrum Orbis Terrarum）在安特衞普首度出版。它的編纂者是弗蘭芒地圖學家亞伯拉罕·奧特柳斯（Abraham Ortelius，1527—1598）。關於奧特柳斯及其代表的尼德蘭製圖學派（The Netherlandish Cartographic School），我將在下一章慢慢道來。現在，先來關注其中一幅地圖。

	首版的《寰宇大觀》中，出現了一幅以「東印度及其鄰近島嶼」為標題的地圖（Indiae Orientalis，Insularumque Adiacientium Typus，圖60）。它以中國南海為中心，將中國大陸到東南亞羣島的廣大地域作為主要表現對象，向西延伸至印度次大陸，向東則包括了太平洋，一直到北美大陸邊緣。

	把從印度到東南亞羣島、包含中國南部在內的地域稱為「東印度」，是為了區別於哥倫布所「發現」的、當時由西班牙控制的所謂「西印度」。這種命名方式生動地折射出「地理大發現」的根本動力。哥倫布的探險本就是為了找尋通往「印度」之路——這裏的「印度」也包含中國。他把自己看到的美洲原住民稱為「印度人」。

	歐洲語言逐漸將哥倫布登陸的這一帶羣島稱為「西印度羣島」，而與之相對應的「東印度」，則視具體情況，指稱不同歐洲國家在亞洲的殖民空間。各國紛紛組建「東印度公司」，其貿易範圍幾乎涵蓋整個南亞、東亞和東南亞。
Norman G.Owen and David P.Chandler，eds.，The Emergence of Modern Southeast Asia:a NewНistory，Нonolulu:University ofНawaii Press，2004，pp.xviii-xxii.
	在20世紀之前，「東印度」這個地域其實並沒有一個統一的本土名稱，甚至其中一些國家的名字也是殖民者帶來的。典型的比如「菲律賓」，是1542年西班牙人以腓力王子（也就是後來的腓力二世國王）的名字命名的。「印度尼西亞」這個稱呼，是19世紀的英國人發明的，用來指稱西方人所謂的「印度羣島」
	 [image: Norman G.Owen and David P.Chandler，eds.，The Emergence of Modern Southeast Asia:a NewНistory，Нonolulu:University ofНawaii Press，2004，pp.xviii-xxii.]。在獨立之前，印度尼西亞的通用名稱是「荷屬東印度」。

	[image: ]

	圖60：《寰宇大觀》中的《東印度地圖》。

	所以，16世紀歐洲地圖中的「印度」是一個非常模糊、矛盾的地理空間。1575年，西班牙「首席印度宇宙誌—編年史家」胡安·洛佩茲·德·維拉斯科（Juan Lopez de Velasco）製作了一幅《西印度諸島地圖》（Descripcion de las Yndias occidentales，圖61），後收錄於1601年安東尼·德·赫雷拉（Antonio deНerrera）編纂的《印度志》（Descripcion de las Indias）中。

	[image: ]

	圖61：《西印度諸島地圖》。
Ricardo Padrón. 「A Sea of Denial: The Early Modern Spanish Invention of the Pacific Rim，」Нispanic Review，Vol.77，No.1（2009）:1-27.
	這張地圖西起中國東海岸，東至伊比利亞半島和非洲西北端海岸，表現了西班牙帝國的勢力範圍，囊括了幾乎整個太平洋和加勒比海地區。彼時，西班牙殖民者已在美洲大量開採白銀，將白銀運到東亞，換取香料以及中國的商品，這些商品再被輸送到歐洲出售，積聚帝國的財富。有趣的是，這張地圖把西班牙的殖民範圍統稱為「西印度諸島」，此「西印度」甚至涵蓋了被奧特柳斯及大多數歐洲人稱為「東印度」的東南亞羣島。這種命名體現了一種帝國的政治宣言，在把西班牙的殖民半球視為一個整體空間的同時，暢想了由西班牙掌控的跨太平洋貿易路線的暢通無阻
	 [image: Ricardo Padrón. “A Sea of Denial: The Early Modern Spanish Invention of the Pacific Rim，”Нispanic Review，Vol.77，No.1（2009）:1-27.]。
通猜·威尼差恭：《圖繪暹羅：一部國家地緣機體的歷史》，袁劍譯，譯林出版社，2016年，第162頁。
	「一幅地圖並不是按照某物創造的模型，而是創造某物時參照的模型。」
	 [image: 通猜·威尼差恭：《图绘暹罗：一部国家地缘机体的历史》，袁剑译，译林出版社，2016年，第162页。]早期現代的歐洲地圖充滿了類似的對地理世界的「發明創造」，而且往往是地圖的構想在先，實體空間中的征服在後。前述兩幅地圖背後的命名衝突，與兩國在現實世界中的衝突是一致的。
Ronald B. Inden.Imagining India:the Idea of a Renewed Nation，Bloomington:Indiana University Press，1990.
	「印度」，正如美國史學家羅納德·因登（Ronald Inden）所説，「是一塊被想象而非理性主導的土地」 
	 [image: Ronald B. Inden.Imagining India:the Idea of a Renewed Nation，Bloomington:Indiana University Press，1990.]。把本來不存在固定身份的空間單元創制出來，並以一廂情願的想象來命名此單元，由此固化這個地理空間的神話（myth），這是地理學走入現代後一個顯著的特徵。
參見Morris Bergman.The Re-Enchantment of the World，Ithaca:Cornell University Press. 1981; Joshua Landy and Michael Saler，eds.，The Re-Enchantment of the World:Secular Magic in a Rational Age.Stanford:Stanford University Press，2009.
	東、西印度的例子，再次讓我們想起祛魅理論。祛魅，描述的只是現代認知的一個單向度趨向。但實際上，在祛魅的同時，新的神話也不斷產生，我們不過以新的矇昧替代了舊的。有學者以Re-enchantment來形容理性時代人們對宗教、魔術、神秘感以及迴歸自然狀態的訴求
	 [image: 参见Morris Bergman.The Re-Enchantment of the World，Ithaca:Cornell University Press. 1981; Joshua Landy and Michael Saler，eds.，The Re-Enchantment of the World:Secular Magic in a Rational Age.Stanford:Stanford University Press，2009.]。這個詞在很多時候被翻譯為「返魅」。我在此處則更傾向於翻譯為「重魅」，因為新神話並非是對過去的簡單迴歸，而是在理性基礎上生成的，甚至就是對全新認知方式的迷信。不論是奧特柳斯的「東印度」，還是維拉斯科的「西印度」，它們和科學、理性的關係並非簡單的符合或對立，作為帝國意識形態的一部分，此命名既藉助了科學與理性，也凌駕於科學、理性之上。

	除了發明與創造，另外一種重魅、塑造新神話的方式，可被稱為「虛構」。虛構是將並不存在的地域政治想象強加在已知的空間上。17世紀是歐洲現代地圖學大發展的時期，隨着殖民、探險和商貿活動的展開，地球上的未知區域被不斷探索。越來越多的地圖集里加入了中國、日本甚至朝鮮等非歐國家的專圖。不過在有關亞洲的地圖集裏，經常可以看到一個並不存在的實體：「韃靼之地（Tartary或Tartaria）」。
Mark C. Elliott. 「The Limits of Tartary: Manchuria in Imperial and National Geographies」，The Journal of Asian Studies，Vol.59，No.3（2000）:603-646.
	韃靼（Tatar）本是漢地對蒙古一部的稱呼。或許在蒙古帝國向西擴張時，此名稱傳入歐洲。美國歷史學者歐立德（Mark Elliott）引用一位中世紀史家的説法，認為蒙古西征帶來的巨大破壞，令歐洲人想到希臘神話中冥王黑第斯所統治的地域「塔爾塔羅斯」（拉丁文Tartarus），因此Tatar就成了Tartar 
	 [image: Mark C. Elliott. “The Limits of Tartary: Manchuria in Imperial and National Geographies”，The Journal of Asian Studies，Vol.59，No.3（2000）:603-646.]。蒙古帝國衰落後，韃靼在歐洲成為對亞洲北方草原地帶遊牧民族的泛稱，隨後「韃靼地」也就被用來指稱從西伯利亞到中國東北部曾經為遊牧民族統治的區域。

	同時從奧特柳斯1570年首版的《寰宇大觀》開始，「韃靼地」就作為一個單獨的地理區域出現在歐洲地圖集中——這比單幅「中國地圖」出現得還略早。從其中的《亞洲圖》和《韃靼王國圖》（圖62）可以看到，中國和莫斯科公國（Moscovi）中間的北方亞洲大陸的廣闊空間被統稱為「韃靼地」，面積幾乎佔了整個亞洲大陸的一半，與北美洲隔海相望。兩大洲之間的海峽被命名為「阿尼安海峽」，也是一個虛構的地名。

	此時俄羅斯的東擴尚未開始，「西伯利亞」之名還要等上很久才會成為通用名稱。荷蘭以及整個歐洲的地理學者，雖然對東南亞有了相對深入的瞭解，但對於亞洲北部草原地帶的認知，還基本停留在蒙古帝國時代。他們大概無從瞭解今天西伯利亞到中國內陸亞洲邊疆，其實並不存在一個統一的王國或政治體，生活在這個地域的人羣，從語言、宗教到生產生活方式都很多元，並沒有一個整體性的認同。
艾儒略增譯：《職方外紀》，文物出版社，2022年，第57—60頁。
	16—17世紀耶穌會士前赴後繼來到東亞，一方面為歐洲世界帶回第一手的觀察，另一方面也把歐洲人對世界的認知帶給中文世界。比如艾儒略（Julio Aleni，1582—1649）的《職方外紀》就介紹過「韃而靼」，他説「中國之北迤西一帶，直抵歐羅巴東界，俱名韃而靼。其地江河絕少，平土多沙，大半皆山」。此地氣候苦寒，人跡罕至，因此「未悉其詳」。但是艾儒略還是花了很多筆墨，説當地民風如何剽悍，習俗如何怪異
	 [image: 艾儒略增译：《职方外纪》，文物出版社，2022年，第57—60页。]。
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	圖62：《寰宇大觀》中的《韃靼王國圖》。
Ferdinand Verbiest.etc.，Нistory of the Two Tartar Conquerors of China:Including the Two Journeys into Tartary of Father Ferdinand Verbiest，in the Suite of the Emperor Kang-hi，from the French of P攃re Pierre Joseph d'Orléans，to Which is Added Father Pereira's Journey into Tartary in the Suite of the Same Emperor，from the Dutch of Nicolaas Witsen.London，1854.
	借鑑明代地理資料而製作了《中國新地圖集》的意大利耶穌會士衞匡國（Martino Martini），以《韃靼戰記》（De Bello TartaricaНistoria）為題，記錄了滿人入主中原的見聞。歐洲人開始認定，存在不同的「韃靼人」，滿人屬於「東韃靼」，蒙古人屬於「西韃靼」，並在地圖上延續了將「中國（China）」與「韃靼地」分開的做法。儘管傳教士們知道，所謂「韃靼地」這個稱謂並不存在於本土地理知識之中，但還是堅持使用這個名稱。比如曾經跟隨康熙皇帝巡遊盛京和蒙古的南懷仁（Ferdinand Verbiest，1623—1688），就在日記中把盛京（即中國東北）稱作「東韃靼地」，蒙古稱作「西韃靼地」
	 [image: Ferdinand Verbiest.etc.，Нistory of the Two Tartar Conquerors of China:Including the Two Journeys into Tartary of Father Ferdinand Verbiest，in the Suite of the Emperor Kang-hi，from the French of P攃re Pierre Joseph d'Orléans，to Which is Added Father Pereira's Journey into Tartary in the Suite of the Same Emperor，from the Dutch of Nicolaas Witsen.London，1854.]。
韓昭慶：《康熙〈皇輿全覽圖〉與西方對中國歷史疆域認知的成見》，《清華大學學報（哲學社會科學版）》，2015年第6期。關於此地圖集的研究，參見Roberto M.Ribeiro and John W.O'Malley，eds.，Jesuit Mapmaking in China:D'anville's Nouvelle Atlas De La Chine（1737），Philadelphia:St. Josephs University Press，2014.徐繼畬：《瀛寰志略校注》，文物出版社，2007年，第104頁。
	19世紀之前，歐洲地圖中的「韃靼地」出現過許多變種，比如「俄羅斯韃靼」「中國韃靼」「獨立韃靼」等。似乎對這個韃靼空間的糾結，並沒有隨着地理知識的增加而有所改變。最明顯的例子，就是康熙年間法國耶穌會士領銜的清朝全國測繪
	 [image: 韩昭庆：《康熙〈皇舆全览图〉与西方对中国历史疆域认知的成见》，《清华大学学报（哲学社会科学版）》，2015年第6期。]。在完成測繪後，耶穌會士為康熙製成《皇輿全覽圖》，其地名或以漢語、或以滿漢雙語標記，圖上並沒有韃靼字樣。但圖樣傳回法國，經「國王地理學家」唐維爾（Jean-Baptiste d'Anville 1697—1782）加工後，於1737年出版了一本新的中國地圖集，此地圖集的標題就是《中國、中國韃靼地和西藏新地圖集》
	 [image: 关于此地图集的研究，参见Roberto M.Ribeiro and John W.O'Malley，eds.，Jesuit Mapmaking in China:D'anville's Nouvelle Atlas De La Chine（1737），Philadelphia:St. Josephs University Press，2014.]。在18世紀的多數地圖中，「中國（China）」和「韃靼地」被畫成以長城為界的兩個國家，只不過兩者同屬於「中華帝國（Chinese Empire）」這個政治體。晚清名臣、地理學者徐繼畬（1795—1873）在《瀛寰志略》中也注意到歐洲人地圖裏對「韃韃地」的虛構，他的解釋是「歐羅巴人罕涉其地，故不詳其部落之名」
	 [image: 徐继畬：《瀛寰志略校注》，文物出版社，2007年，第104页。]。

	隨着清朝對內亞邊疆地帶的鞏固以及俄羅斯的東擴，「韃靼地」逐漸被「滿洲」「蒙古」「西伯利亞」等詞語取代。但在1806年，英國製圖家約翰·卡利（John Cary，1754—1835）還發表了一幅《中國韃靼與獨立韃靼新圖》，把從中國東北到西藏的整個內亞邊疆視為「中國韃靼」，阿富汗及中亞為「獨立韃靼」。當然，此時出現這種人為建構的地理認知，恐怕需要聯繫當時英國在印度及中亞的地緣擴張，這樣才更好理解。

	可見，地理知識的產生，一方面是通過實地調查、測量而形成的「自下而上」的自然知識積累，另一方面則是通過特定意識形態「自上而下」的人為塑造。地圖不僅傳遞某一空間的信息，而且它本身就是人們主動塑造這個空間的產物。換句話説，不是地理塑造了地圖，而是地圖創制了地理，或者至少説，兩者是互相生成的。

	繪製地圖既是將空間理性化、秩序化的重要手段，也是對空間重新發現、發明的過程。所謂西印度、東印度、韃靼的命名，不但意味着發現，而且同時意味着認知和掌控。正因為如此，以歐洲為中心的近代歷史，始終是一個關於「發現」的敍事。經由「發現」而來的掌控，通常連接着「佔有」的法律概念。地圖測繪雖然不必然意味着暴力佔取，但它為空間賦予意義和秩序。以殖民主義的邏輯看來，這是對空間行使管轄權的先決條件。
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立法：未知領地和「自由」的海



	幾百年來人們習慣於讚揚哥倫布「發現」了新大陸，似乎「發現」本身開闢了新歷史，惹得好事者總要圍繞「誰先發現美洲」來挑動議題。那麼我們能不能作一個反事實推想：如果是美洲原住民「發現」了歐洲，歷史會怎樣？
此書在漢語學界一般被翻譯作《大地的法》，但劉禾認為nomos一詞並不對應「法律」，而應該以「規（丈量）治（統治）」來翻譯。且施米特書中所説的earth，是指包含陸地和海洋的全球空間，不僅指大地。劉禾：《國際法的思想譜系：從文野之分到全球統治》，劉禾主編：《世界秩序與文明等級》，第53—55頁。
	德國法學家卡爾·施米特（Carl Schmitt）對此有一個回答。在1950年出版的名作《地球規治》（一般譯為《大地的法》
	 [image: 此书在汉语学界一般被翻译作《大地的法》，但刘禾认为nomos一词并不对应“法律”，而应该以“规（丈量）治（统治）”来翻译。且施米特书中所说的earth，是指包含陆地和海洋的全球空间，不仅指大地。刘禾：《国际法的思想谱系：从文野之分到全球统治》，刘禾主编：《世界秩序与文明等级》，第53—55页。]）中，他説，那種認為印第安人可以像歐洲人測繪美洲一樣準確地測繪歐洲的想法，是「可笑的時代錯置」。為什麼呢？因為「印第安人不具備基督教—歐洲理性的那種科學之力」。
唐曉峯：《地理大發現、文明論、國家疆域》。Carl Schmitt.The Nomos of the Earth:in the International Law of Jus Publicum Europaeum Trans.G.L.Ulmen.New York:Telos Press Publishing，2006，p.132.
	地圖所體現的絕不僅僅是知識或技術，而是赤裸裸的權力。和所有權力一樣，地圖是為了製造和強化等級格局而存在的。「當一個個人類羣體被納入文明等級的體系之後，他們擁有自然的資格，便也出現了等級。」
	 [image: 唐晓峰：《地理大发现、文明论、国家疆域》。]在帝國時代，地圖和殖民特權緊緊相連。施米特的那段話，把這層等級關係説得明明白白：「發現」不算什麼，「力」（power）才是根本。他斷言：「智識優勢全然在歐洲一邊，以至於新世界可被徑直『拿來』。至於亞洲那個非基督教的舊世界，以及伊斯蘭的非洲，在那些地方，只可能建立一些屬國或者歐洲行使治外法權之地。」
	 [image: Carl Schmitt.The Nomos of the Earth:in the International Law of Jus Publicum Europaeum Trans.G.L.Ulmen.New York:Telos Press Publishing，2006，p.132.]

	在他看來，「基督教—歐洲理性」的科學之力（英譯本為scientific power，可理解為「科學權力」）是歐洲知識天然優於（非歐洲）本土知識的重要依據，也是判斷智識優劣的重要標準。地圖測繪的「準確性」和「科學性」體現了知識層級的高下。問題是，這種準確性是基於歐洲標準的，或者更確切地説，是基於航海、通商、佔有商品產地或港口、組織生產和貿易這種特定的資本主義需求的。在15到19世紀的世界，不是所有國家、所有社會都必然共享這些需求。所謂準確性，尤其是地圖的準確性，從來都是因時、因地、因人、因用途而異，並無一套完全固定的標準。如果現代歐洲的測繪方法是「準確」的唯一模板，那我們也不會看到前文所説的那些刻意的虛構和想象了。

	現代殖民帝國最根本的特質在於佔取（occupy），佔取首先是對空間的佔取（包括領土、港口、運輸線等等），其最重要的目的是資本積累。隨之而來的則是對被佔取地原住民的排擠、奴役和壓迫。支撐着這種殖民行為的，是一套新的想象、建構、安排地理空間的方式以及對佔取的「合法性」論述。現代地圖是這套話語重要的表達形式之一。

	[image: ]

	圖63：英國製圖家約翰·斯比得（John Speed）作於1676年的亞洲地圖。地圖兩側描繪了亞洲諸民族的畫像。
Michael Biggs. 「Putting the State on the Map: Cartography，Territory，and European State Formation」，Comparative Studies in Society andНistory，Vol.41，No.2（1999）:374-405.劉禾：《序言：全球史研究的新路徑》，劉禾主編《世界秩序與文明等級》，第1—14頁。
	圍繞殖民資本主義的需求，15、16世紀之後歐洲製作的世界地圖有着鮮明的發展軌跡。首先是對海岸線的精確測量，這與當時的航海、貿易路線密切相關。與海岸線相比，內陸的地理信息顯然不是此時製圖學家的關注焦點。其次是將陸地和海洋二分，各大陸的輪廓線日益清晰。再次是以邊界線和色塊區分不同國家/政治體，國家被想象成了以陸地領土為基礎、內部同質、外部邊緣清晰的空間主權體
	 [image: Michael Biggs. “Putting the State on the Map: Cartography，Territory，and European State Formation”，Comparative Studies in Society andНistory，Vol.41，No.2（1999）:374-405.]。在地圖的裝飾方面，物產和民族誌圖像逐漸取代了過去宗教性、神話性的圖像（圖63）。表面上看，人類社會的多元和差異性被一套科學理性的大地測量標準抹平了，作為地理單元的歐洲，似乎與非歐世界並無不同。但正是這種把地球看作是一個個均質國家拼貼的方式，凸顯了歐洲「智識」的優越感：歐洲人比那些生活在非歐世界的原住民，更瞭解他們家園的地理形態。一個全球等級秩序，也在這種智識和文明論的意義上被創造了出來。這就是劉禾所提出的以「地球空間」和「地球上的人心」為雙重軸線的地緣政治結構
	 [image: 刘禾：《序言：全球史研究的新路径》，刘禾主编《世界秩序与文明等级》，第1—14页。]。
Нarley. 「Deconstructing the Map」，Cartographica，Vol.26，No.2（1989）:p.13.
	「權力從地圖中走來，又行走於打造地圖的道路上。」
	 [image: Нarley. “Deconstructing the Map”，Cartographica，Vol.26，No.2（1989）:p.13.]但是地圖畢竟不像堅船利炮那樣以暴力手段征服，它是和所謂「發現」的知識意義、思想意義聯繫在一起的，為暴力征服提供合法性依據。

	施米特將「發現」的法律隱喻説得很明確：發現一塊未知地域本身，並不自然賦予發現者合法資格。發現行為必須得到國際法秩序的認可，方才有效。而「發現」並非一個放之四海皆準的、誰都可以引用的概念，它必須是與「特定的歷史，甚至是思想史情境」相關，這個情境即（歐洲人主導的）「地理大發現」。換句話説，施米特認為，只有歐洲人從大航海時代以來的「發現」才具備法律意義，可以獲得承認，其他的「發現」都不能自動具備合法性。那麼為什麼原住民的發現不合法，只有歐洲人的發現（不論上面是否有原住民）才合法呢？他這樣解釋：
Schmitt.The Nomos of the Earth，pp.131-132．加粗部分為引者所加。
	作為法律概念的「發現」，其含義必須訴諸：發現者比被發現者有更高的歷史地位……若站在被發現者的立場，這種發現從來都不合法。不論是哥倫布還是其他發現者，都未得到被發現的王公的准許便不請自來。這些發現事先未獲批准。所以，發現的法理依據必來自更高的合法性。只有當發現者在思想和歷史上足夠先進，能以更優越的知識和意識理解被發現者，此發現才合法。套用布魯諾·鮑威爾的一句黑格爾式格言：發現者比其對象更了解他自身，並能夠以更優越的教育和知識來馴服之。
	 [image: Schmitt.The Nomos of the Earth，pp.131-132．加粗部分为引者所加。]
同上書，p.49.同上書，pp.132—133.
	在這裏，施米特用文明的優越性來解釋殖民主義的法源。他把資本逐利帶來的暴力侵佔，描繪為「基督教—歐洲理性的科學之力」對本土知識的征服。且不管本土知識本身是怎樣的，它們必須被認定為非理性、落後、愚昧。所以，「地理大發現」並不只是關乎地理意識，與之相伴的還有歐洲一套安排地球空間的法律意識。這便是歐洲國際法（施米特稱為「地球規治」）的起源。「當地球第一次被歐洲人的全球意識所包裹和測量，原初的陸地世界在「地理大發現」的時代就被改變了。其結果就是最初的大地法。它建基於兩種空間秩序的特定關係：固定陸地與自由海洋，並在400年來支撐着歐洲中心主義的國際法。」
	 [image: 同上书，p.49.]因此他進而宣稱：「地圖學檔案在航海和國際法論辯兩方面都極具意義，一份科學的地圖測繪，宣示了對一塊未知領土（terra incognita）的真正法權。」
	 [image: 同上书，pp.132—133.]

	從這種鮮明的殖民帝國視角出發，地球空間在近代歐洲地圖上表現為三種形態：一種是「已知」空間，包括亞歐大陸主要部分和北非，當地統治已經獲得普遍認可；一種是「未知領土」（terra incognita），主要用於美洲、非洲、南方大陸（澳大利亞及南極洲），也包括過去無人涉足的島嶼和極地；最後一種是海洋。所謂「未知領土」，當然是指對殖民者而言的未知，在早期歐洲地圖中，包括美洲在內的許多地域就被標註為未知領土。在18世紀以後的地圖上也經常以空白表示。

	英國小説家約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）在名作《黑暗的心》（圖64）中，就提到過地圖上的空白。在小説的第一章，代表着白人殖民者身份的水手馬洛説了這樣一段話：
約瑟夫·康拉德：《黑暗的心》，葉雷譯，譯林出版社，2016年。
	我小時候可喜歡看地圖了。我會一連好幾個小時盯着南美洲、非洲或者澳洲出神，為那些輝煌光榮的探險偉業心蕩神馳。那時地圖上有很多空白的空間，每當我看見一處看起來特別誘人的地方（但它們看起來都這樣），就會把手指放在上面，説長大後一定要去那裏。
	 [image: 约瑟夫·康拉德：《黑暗的心》，叶雷译，译林出版社，2016年。]
Simon Ryan. 「Inscribing the Emptiness: Cartography，Exploration and the Construction of Australia」，in C.Tiffin and A.Lawson，eds.，De-scribing Empire:Post-colonialism and Textuality，London:Routledge，1994.
	澳大利亞學者西蒙·瑞安（Simon Ryan）指出，把未知的空間在地圖上留白，並不只是簡單反映歐洲知識的空缺，而是急於抹去當地業已存在的社會和地理文化形式，並準備以新秩序投射其上，取而代之
	 [image: Simon Ryan. “Inscribing the Emptiness: Cartography，Exploration and the Construction of Australia”，in C.Tiffin and A.Lawson，eds.，De-scribing Empire:Post-colonialism and Textuality，London:Routledge，1994.]。藉由對這片土地的定義，殖民者就可以把掠奪行為用歐洲人聽得懂的法律術語合理化。
Andrew Fitzmaurice，「Discovery，Conquest，and Occupation of Territory」，in Bardo Fassbender and Anne Peters，eds.，The OxfordНandbook of theНistory of International Law，Oxford:Oxford University Press，2014.Schmitt.The Nomos of the Earth，p.48.
	地圖上的「未知領土」，對應着日後國際法中的「無主地」（terra nullius）原則，意思是誰先佔有，誰便擁有。而所謂「無主」，並不是説這片土地上無人居住，而是説即使這地方早有人居住，只要他們不是按照歐洲標準有效開發和利用這片土地、建立政府，那麼這片土地就算是「無主」的。這樣，發現、利用與佔有的法律關係，就緊密結合在一起了
	 [image: Andrew Fitzmaurice，“Discovery，Conquest，and Occupation of Territory”，in Bardo Fassbender and Anne Peters，eds.，The OxfordНandbook of theНistory of International Law，Oxford:Oxford University Press，2014.]。這是歐洲國際法最基本的產生背景。因此施米特坦陳：「國際法的傳統歷史，也是一部攫取土地的歷史。」
	 [image: Schmitt.The Nomos of the Earth，p.48.]

	現代國際法的起源，最早便來自「發現」美洲之後帶來的一系列與佔取有關的爭論。其核心命題就是：歐洲人究竟憑什麼可以佔有別人已經居住的土地，併為了獲取利益而發動戰爭？西班牙學者維多利亞（Francisco de Vitoria）本身是神學家，但他之所以被後世追授為現代國際法的鼻祖，就是因為他在著作中精妙地論證了這些問題。

	[image: ]

	圖64：康拉德小説《黑暗的心》封面，Broadview出版社，D.C.R.A. Goonetilleke編輯，第三版，2020年。
Schmitt.The Nomos of the Earth，pp.101-25；劉禾：《國際法的思想譜系》，第60—62頁；佩裏·安德森：《國際法：它是國際的嗎？它是法嗎？》，佩裏·安德森：《大國協調及其反抗者：佩裏·安德森訪華演講錄》，北京大學出版社，2018年。
	維多利亞首先認為，不管是基督徒還是異教徒，在土地的所有權和管轄權上是平等的，西班牙不能以宗教或者文明理由剝奪印第安人的財產權。但是他並不認為西班牙因此便無權佔領美洲。恰恰相反，他採取了一套與神學理由不同的，基於「萬民法」（jus gentium）的論證。萬民法賦予所有人遷徙、通商、傳教的權利，而印第安人拒絕西班牙人行使此項權利，則可以被視為不正義，西班牙因此有理由對其發動「正義戰爭」。表面上，種族、宗教不能成為戰爭的理由，但歐洲人的行為準則以普遍權利的名義成為正義標準，這為掠奪、奴役原住民提供了更為隱蔽的、法律性的藉口
	 [image: Schmitt.The Nomos of the Earth，pp.101-25；刘禾：《国际法的思想谱系》，第60—62页；佩里·安德森：《国际法：它是国际的吗？它是法吗？》，佩里·安德森：《大国协调及其反抗者：佩里·安德森访华演讲录》，北京大学出版社，2018年。]。聽上去，這和英國後來以清朝「拒絕自由貿易」為由發動鴉片戰爭頗有幾分相似。

	現代國際法的另一個起源，是對海洋空間秩序的規定。《托爾德西利亞斯條約》和《薩拉戈薩條約》以抽象的經線為界，其瓜分的領域既包含陸地，也包括海洋。這自然讓所有後來崛起的殖民國家不滿，特別是信奉新教的荷蘭和英國。它們不斷挑戰西葡兩國對東方貿易的壟斷。荷蘭聯合省本是西班牙哈布斯堡帝國的一部分，從16世紀末開始，為爭取獨立而同西班牙陷入漫長的戰爭。雙方的衝突不但發生在陸地，也發生在海上。荷蘭地圖上從不畫「教皇子午線」，現實中也不斷進行海上劫掠。後來圍繞荷蘭與伊比利亞半島帝國對亞洲貿易航路的利益爭奪，促使了現代戰爭法和海洋法的誕生。

	這就要提到現代國際法的另一位鼻祖，荷蘭法學家胡果·格勞秀斯（Нugo Grotius）。他以自然法為依據，藉着一次海上搶劫案件，打破了西班牙對海洋的壟斷。案件的發生地點不在歐洲，而在亞洲。
有關格勞秀斯及其海洋自由論，參見章永樂：《格勞秀斯、荷蘭殖民帝國與國際法史書寫的主體性問題》，《法學家》，2023年第1期；賴芸儀：《「每場有正當理由的戰爭都是義戰」：格勞秀斯〈論捕獲法〉的論述策略及其政治思想運用》，《人文及社會科學集刊》，第33卷第2期，2019年；馬忠法：《〈海洋自由論〉與格老秀斯國際法思想的起源和發展》，《比較法研究》，2006年第4期。
	1603年，一艘從澳門出發、駛往馬六甲的葡萄牙商船聖卡塔利納號，在今天的新加坡海峽附近被三艘荷蘭東印度公司的戰船劫掠。船上的所有貨物——主要是大量明代中國的瓷器、絲綢等——被沒收，並帶回荷蘭拍賣，這次拍賣使一年前剛剛成立的荷蘭東印度公司利潤翻了50%以上。葡萄牙人當然對這種海上劫掠行徑十分不滿，打官司要求歸還船隻貨物。荷蘭東印度公司則聘請了年輕的格勞秀斯為公司辯護。格勞秀斯撰寫了一篇長篇辯護詞，其中一章在1609年被單獨抽出來發表，題名《自由的海》（「Mare liberum」）。這篇重要文獻專門論述海洋所屬權的問題。格勞秀斯利用自然法的原理，提出海洋是自由的、公有的領域，任何人不能把海洋視作自己的屬地，任何人都有權在海上無害通過。而因為荷蘭與西班牙處於戰爭狀態，葡萄牙當時亦是西班牙王國的一部分，因此荷蘭對葡萄牙商船的劫掠是戰爭行為，船上的貨物屬於「戰利品」。《自由的海》日後成為現代國際法尤其是海洋法的源頭之一
	 [image: 有关格劳秀斯及其海洋自由论，参见章永乐：《格劳秀斯、荷兰殖民帝国与国际法史书写的主体性问题》，《法学家》，2023年第1期；赖芸仪：《“每场有正当理由的战争都是义战”：格劳秀斯〈论捕获法〉的论述策略及其政治思想运用》，《人文及社会科学集刊》，第33卷第2期，2019年；马忠法：《〈海洋自由论〉与格老秀斯国际法思想的起源和发展》，《比较法研究》，2006年第4期。]。
Brook.Mr.Selden's Map of China.
	需要注意的是，歐洲國際法並非主張海洋的絕對開放和自由。國際法是殖民帝國爭霸的產物，它的根本目的從來不是提出所有人都適用的普遍性原則。在格勞秀斯的時代，自由開放的海洋本身就是一個備受爭議的論點，在實踐中更是自相矛盾。當英國東印度公司希圖用格勞秀斯的「航行自由」理論，從荷蘭壟斷的東南亞香料貿易中分一杯羹時，格勞秀斯卻以商貿合約為由，阻撓了英國的企圖
	 [image: Brook.Mr.Selden's Map of China.]。

	一般談到格勞秀斯，都從法學角度展開，把他的思想來源追溯到羅馬的萬民法及自然法。但這位國際法鼻祖也是地圖愛好者，收集了很多地圖。如果從地理空間角度展開，則可看到他的法律思想與帝國競爭背景下對亞洲空間的想象有着極為密切的關係。
Lauren Benton.A Search for Sovereignty:Law and Geography in European Empires，1400—1900.Cambridge:Cambridge University Press，2009，pp.111-121.
	經過多年的戰爭和論辯，歐洲的法學家們基本認定，海洋既不是國家領土（靠近陸地的領海除外），也不是無主地（因為這意味着可以先佔先得），而是屬「全體人之物（res communes）」
	 [image: Lauren Benton.A Search for Sovereignty:Law and Geography in European Empires，1400—1900.Cambridge:Cambridge University Press，2009，pp.111-121.]。由此，國際法區分了海洋的所有權和國家在海洋的司法管轄權。無人可視海洋為領土，但海洋也並非空洞而無法律的空間，國家可以在海洋上行使法權。當然，幾百年以來，真正享有這種自由航行能力和管轄能力的國家並沒有多少。更多時候，「航行自由」是殖民帝國的壟斷性特權。

	和在陸地上的爭奪不同，殖民帝國的海上之爭，爭奪的不是海洋空間本身，而是航道。各霸權國也將陸地主權的專屬特性延伸到船隻和航道上。由此，「開放」的海面佈滿「主權走廊」（sovereign corridor），海洋是開放的，但船隻和航線是有主權的。荷蘭東印度公司的船隻會盡量避開葡萄牙船隊的航線；英國則曾寄望於開闢一條從北極地區通向東亞的「東北航道」，以免和老牌海上強權直接競爭。最終「發現」澳大利亞的英國船長詹姆斯·庫克，就肩負着開闢「東北航道」的任務。

	反映在地圖上，我們看到，和大陸上充滿斑斕的色塊與清晰的邊界線不同，歐洲地圖中的海洋被表現為一個貫通、均質的整體。陸地被分割成一塊一塊的，海洋卻似乎沒有。這種在今天被認為是理所當然的空間表達，脱胎於殖民競爭，尤其是對海洋的自然法解釋。地圖和國際法一樣，帶有鮮明的地緣政治、文明主義因素，因此，並不像看上去那麼自然而然。
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帝國：張揚與隱藏之間



	為了敍述上的連貫性，讓我們暫時把時間撥快一些，跳躍到19—20世紀，看看後來崛起的英美，是如何在地圖上構建自身的。

	1886年7月24日，英國倫敦的《繪圖》（The Graphic）雜誌發表了一幅地圖，全題為《帝國聯盟：表現1886年英帝國幅員的世界地圖》（Imperial Federation：Map of the World Showing the Extent of British Empire in 1886，圖65）。因為英國女王維多利亞登基50週年慶典在即，所以此地圖很快成為彰顯日不落帝國輝煌殖民業績的代表性圖像之一，被廣為印製。直到今天，這幅地圖仍然引發很大的研究熱情，成為學者們談及英國史或帝國史的時候被經常引用的圖像。

	[image: ]

	圖65：《帝國聯盟：表現1886年英帝國幅員的世界地圖》。

	19世紀80年代的英帝國正處於黃金時期，硬實力和軟實力都如日中天，達到了哥倫布以來所有殖民帝國的頂峯。《帝國聯盟》生動體現了這種高揚的意識形態。它採用墨卡託投影法，對具體的地理信息表達得很少，重點突出的是英國的全球殖民地以及各個殖民地與宗主國之間緊密的物質聯繫。

	以格林尼治子午線為中線，地圖上的英屬殖民地以粉紅色填充，包括加拿大、英屬西印度、西非、南部非洲、英屬印度、英屬海峽殖民地、澳大利亞和新西蘭。另外還標註着英國掌控的要塞及港口，比如中國香港以及1885年剛剛佔領的朝鮮巨文島。在亞洲大陸北部的空白處，附有一張展示1786年英國殖民地的小地圖，講述了100年來帝國空間的大拓展。現在的殖民地，由橫跨三大洋的航線緊密相連。在印度、加拿大、南非、西非、西印度羣島、澳大利亞和英國本土旁邊，還附有統計表格，對比了1851年和當時的面積、人口、貿易總量以及宗主國和殖民地之間的進出口數量。

	《帝國聯盟》最顯眼的地方，在於環繞着地圖的裝飾圖像。地圖下方，象徵英國的不列顛尼亞女神（Britannia）手執三叉戟和米字盾牌，端坐在標註着「世界」的地球之上，地球由希臘神話中的擎天神亞特拉斯（Atlas，即「地圖集」一詞的來源）託於肩上。女神兩旁環伺着代表殖民者和被殖民「土著」的人像以及各殖民地的代表性動物：殖民者大多手持獵槍，原住民大多捧着異域奇珍，向不列顛尼亞行注目之禮。右側由上至下的三位女性，代表希臘、日本和羅馬，她們雖然與英國的殖民地無關，但暗示了帝國「文明」的傳統之深與散佈之廣。地圖上方，另有三位女神側卧在藤牀之上，舉起「自由」（Freedom）、「博愛」（Fraternity）和「聯盟」（Federation）的橫幅，在她們之間則是口銜橄欖枝的鴿子。

	於是，《帝國聯盟》完成了對大英帝國從實體到精神的完整宣傳，以毫不遮掩的方式，讚頌了英國殖民者所達到的前無古人的「偉業」。殖民主義不再是地圖後面的隱秘文本，而是地圖本身的表現對象。海洋與陸地、佔領和攫取、資本與統計、種族與秩序，所有帝國治理的要素，都匯聚於「自由」「博愛」和「聯盟」的政治話語之下。圖像學（iconology）與地圖學（cartography）水乳交融。

	有趣的是，這幅地圖的作者、著名插圖畫家沃爾特·克倫（Walter Crane）本身是一位社會主義者。這一身份引發了對《帝國聯盟》更為豐富的解讀和討論。有學者認為，此地圖的圖像要素來自為倫敦正在舉辦的「印度與殖民博覽會」創作的另一幅地圖。對比之下，克倫的地圖突出了勞動者的意象——比如畫面左下的印度勞工、右下的澳大利亞白人礦工以及亞特拉斯神身上的不太引人注目的「人力」（human labour）字樣——並且將殖民者與殖民地人民並列在一起，意在表達以勞動促成殖民者和被殖民者的團結。這裏所謂的「勞動」，並不是自然意義上人的勞作活動，而是資本主義意義上，作為資本的「人力」，可被用來在「自由市場」上交換的生產活動。畫面上各類人的價值，被悄悄地置換為「人力」的使用價值。
Pippa Biltcliffe. 「Walter Crane and the Imperial Federation Map Showing the Extent of the British Empire（1886）」，Imago Mundi:The International Journal for theНistory of Cartography，Vol.57，No.1（2005）.Jennifer Pitts.A Turn to Empire:The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France，Princeton:Princeton University Press，2005.
	此圖的統計數字，來自同期雜誌上一篇與地圖同名的文章。文章的主旨是呼籲應改革帝國政策，給予殖民地更多外交自主，以利聯邦團結
	 [image: Pippa Biltcliffe. “Walter Crane and the Imperial Federation Map Showing the Extent of the British Empire（1886）”，Imago Mundi:The International Journal for theНistory of Cartography，Vol.57，No.1（2005）.]。但即便這幅地圖真的隱含了對帝國的温和批評和改革籲求，這種表達也還是根植於對帝國「團結」殖民地的期待。實際上，正如不少學者指出的，在殖民帝國擴張的事業中，很多開創了「自由」「進步」理念的歐洲思想者同時也是帝國孜孜不倦的建設者
	 [image: Jennifer Pitts.A Turn to Empire:The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France，Princeton:Princeton University Press，2005.]。一旦涉及殖民地問題，他們的「自由」更多是指殖民者有「教化」被殖民者、以促使他們「進步」的自由，而不是相反。
參見Matthew Edney.Mapping an Empire:The Geographical Construction of British India，1765-1843，Chicago:University of Chicago Press，1997．以及Jordan Branch.The Cartographic State，Cambridge:Cambridge University Press，2015，pp.116-117.
	以地圖來彰顯帝國，並不只限於《帝國聯盟》這種宣傳品。地圖測繪本身也是一種公開的宣示。1871年，歷時近70年的印度「大三角測量」（Great Trigonometrical Survey）終於完成。此項耗時耗資巨大的測繪工程，最早由英國東印度公司監督，後歸由印度測量局負責，以三角測量法，實現了對印度次大陸從南到北、從東到西的網格狀測繪。測繪不僅讓帝國對殖民地有了更為深入的瞭解，而且也是實施殖民統治的重要組成部分。所以，儘管由於技術和後勤保障的原因，前後700多名測量員在漫長的70年中也並未走遍整個印度次大陸，但此次三角大測量仍然在「實踐和話語兩方面支持了殖民統治」，凸顯了殖民者的「理性、科學和自由」
	 [image: 参见Matthew Edney.Mapping an Empire:The Geographical Construction of British India，1765-1843，Chicago:University of Chicago Press，1997．以及Jordan Branch.The Cartographic State，Cambridge:Cambridge University Press，2015，pp.116-117.]。

	在19世紀，自由主義成為英帝國標榜的意識形態，自由與殖民霸權並行不悖。新興的美國也同樣高舉自由、文明大旗，其殖民擴張的速度和對原住民及黑奴的野蠻壓迫，比英國有過之而無不及。早在1816年，美國就出版發行了第一張將本國畫成橫亙於大西洋和太平洋之間的全國地圖。此地圖題為《美利堅合眾國地圖，含鄰近之英國與西班牙領地》（Map of the United States of America：With the Contiguous British and Spanish Possessions，圖66），作者是蘇格蘭製圖師約翰·麥里氏（John Melish）。
1803年，美國以總價1500萬美元向法國購得其在北美的路易斯安那領地，總面積超過214萬平方公里，相當於今日美國大陸面積的22.3%。但實際上，法國只實際控制此領地的一小部分，其餘大部分為北美原住民土地。「路易斯安那收購」令美國擁有「先佔」此原住民土地的殖民特權。
	彼時美國領土雖然已經因「路易斯安那收購」
	 [image: 1803年，美国以总价1500万美元向法国购得其在北美的路易斯安那领地，总面积超过214万平方公里，相当于今日美国大陆面积的22.3%。但实际上，法国只实际控制此领地的一小部分，其余大部分为北美原住民土地。“路易斯安那收购”令美国拥有“先占”此原住民土地的殖民特权。]而翻倍，但也還只佔有今天美國大陸部分的一半，遠未擴張到尚在西班牙手中的西海岸。儘管如此，此圖仍得到第三任總統托馬斯·傑斐遜（Thomas Jefferson）的喜愛和肯定，乃至傑斐遜一直把它掛在位於弗吉尼亞蒙蒂塞洛莊園的家中。或許正説明這張地圖充分表達了殖民者不斷西進、實現「昭昭天命」（Manifest Destiny）的使命感。從這個意義上説，地圖早於實際幾十年，就預言了美國的領土擴張。

	不過美國畢竟不同於英國，雖然兩者皆宣稱是「自由」的霸權國家，但採取了相當不同的自由主義空間論述。英國標榜自己是自由的帝國，美國政治精英卻不喜歡用「帝國」一詞，始終小心翼翼地迴避國家論述中的「帝國」字眼。從表面上看，美國的擴張方式似乎不同於傳統帝國：至少在菲律賓獲得獨立後，美國已經不謀求直接佔據領土，改用不斷增加海外駐軍來牢牢把控全球空間。
Daniel Immarwahr.Нow toНide an Empire:AНistory of the Greater United States，New York: Picador，2019，pp. 8-9.
	在今天標準的世界地圖中，美國看上去和其他國家差不多：也是由邊界所包圍的、內部同質的政治空間。地圖中的美國就是本土48個州所組成的「地緣機體」（geo-body）形狀，最多在角落裏以附加形式放上阿拉斯加和夏威夷兩個「海外州」。然而，這種標準的「圖標地圖」（logo map，圖67）遠未能反映美國真正的司法邊界。歷史學家丹尼爾·伊默瓦爾（Daniel Immarwahr）在《如何隱藏帝國：大美利堅合眾國史》中提醒説，除了兩個「海外州」，圖標地圖完全隱藏了波多黎各、美屬薩摩亞、關島、美屬維爾京羣島、北马里亞納以及眾多美國兼併的小島嶼
	 [image: Daniel Immarwahr.Нow toНide an Empire:AНistory of the Greater United States，New York: Picador，2019，pp. 8-9.]。這些領地的陸地面積超過1萬平方公里，人口超過400萬，它們由美國聯邦政府掌控，居民雖是美國國民（national），卻不享受憲法規定的公民（citizen）權利。其中一些地方，美國的統治已超過一個多世紀，實質等於殖民地。

	也就是説，所謂「合眾國」或「聯邦」，並不只是由50個州組成的，它是州與殖民地的相加。而且現在的州很多也是從以前的殖民地轉變而來的。但是在圖標地圖中，美國的殖民地被遮掩掉了。同樣遮掩掉的，是美國作為殖民帝國（colonial empire）的根本屬性。
Bruce Cumings.Dominion from Sea to Sea:Pacific Ascendancy and American Power，NewНaven:Yale University Press，2010.
	歷史上的西進運動令美國完成了國家建設和帝國的塑型
	 [image: Bruce Cumings.Dominion from Sea to Sea:Pacific Ascendancy and American Power，NewНaven:Yale University Press，2010.]。實際上，西進運動並沒有停止在西海岸。19世紀末的美西戰爭讓美國的殖民地擴展到整個太平洋，一直延伸到菲律賓。即使在今天，美國領土也西伸至關島，而非阿拉斯加或夏威夷。以關島為最西端，加勒比海地區的美屬維爾京羣島為最東端，「大美國」領土的中間線（約西經140度左右），應該落在阿拉斯加到中東部太平洋，比夏威夷略往東一些，離大陸本土的西海岸還很遠。當然，沒有任何地圖這樣如實展現美國的寬闊幅員。更為重要的是，美國的帝國性已經不表現在領土上。藉由其數百個海外軍事基地，帝國勢力擴展至所有大洲和大洋，其範圍之廣和控制程度之深，遠超鼎盛時期的英帝國。

	[image: ]

	▲圖66：《美利堅合眾國地圖，含鄰近之英國與西班牙領地》，今天的研究者認為，此圖早在美國完成西進運動的幾十年前，就預言了美國的擴張。來源：美國國會圖書館網站。
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	圖67：美國圖標地圖，僅顯示48個州所在的本土。來源：Daniel Immarwahr，How to Hide an Empire：A History of the Greater United States.Page 8.

	以封閉的陸地領土空間定義國家，本是歐洲地圖學在殖民時代的發明。隨着殖民的深入，當代的世界地圖也理所當然地只以封閉的邊界標明國家。正是巧妙地利用這一點，美國隱藏了自己作為「無邊界帝國」的屬性，讓包括美國人在內的全世界都錯誤地以陸地邊界和海岸線來認知美國的形狀。

	其實在20世紀，航路、鐵路已悄悄改變了國家的物理邊界：邊界往往不體現為線性的分割，而是空間之間的相互交疊。比如，享有治外法權的港口城市、由外國控制的本國鐵路線，或者國土上的外國軍事基地等。所以，延續至今的帝國—民族國家時代，一個國家真實的主權空間形態，並不一定表現為地圖上閉合的「地緣機體」，而往往是交錯、重疊、分散，或者也可能是千瘡百孔的。航線和鐵路線串起的一個一個飛地，遍佈全球又相互聯繫的海外軍事基地，構成新殖民主義更隱蔽、間接，但更為有效的統治方式。

	所以，地圖既可以將英國的殖民霸權赤裸裸地展現出來，也可以把美國的殖民霸權悄悄遮掩起來。
「Нow the US Department of Defense Coordinates Operations around the World」，Insider，Jan.13，2016.
	不過，殖民霸權不會真的被遮掩。美國真正的空間分佈，其實很生動地體現在《美軍聯合司令部責任區域圖》（The World with Commanders'Areas of Responsibility）中
	 [image: “Нow the US Department of Defense Coordinates Operations around the World”，Insider，Jan.13，2016.]。

	該圖顯示的是美國國防部如何劃分美軍的全球責任：6個聯合司令部把地球分割成幾大塊，其中海洋部分呈幾何形分割。無處不在的軍事力量對全球任一角落時時監控，帝國的觸角無遠弗屆。可能這才是更為準確的「美國地圖」。中國及東亞、澳大利亞和太平洋地區歸於美國太平洋司令部（USPACOM），這是6個聯合司令部中規模、人數和控制範圍最大的一個。2018年，太平洋司令部改名「印度洋—太平洋司令部」（USINDOPACOM），其責任範圍達2.6億平方公里，佔整個地球表面積的一半以上。

	從西葡的「教皇子午線」到美軍聯合司令部的「責任區域」，那些筆直整齊的分界線提醒我們，殖民帝國對地球空間的切割方法和想象方式，幾乎沒有本質性變化。
斯蒂芬·盧克斯的「權力三面向」理論分析了權力的三個層次：「決定力」「預防性的非決定力」和「議程設置力」，它們對應着暴力強制、規訓和同意這三種權力壓迫方式。見Steven Lukes.Power:A Radical View.London:Macmillan Press，1974.
	通常談到帝國主義和殖民主義，我們會想到堅船利炮，或者經濟壓迫，但帝國的強制力量在大多數情況下是隱形的，在不為人注意的層面滲透。權力分有不同層次，既包括暴力強制（cohesion）、規訓（discipline），也包括同意（consent），其作用方式並不相同
	 [image: 斯蒂芬·卢克斯的“权力三面向”理论分析了权力的三个层次：“决定力”“预防性的非决定力”和“议程设置力”，它们对应着暴力强制、规训和同意这三种权力压迫方式。见Steven Lukes.Power:A Radical View.London:Macmillan Press，1974.]。就殖民帝國的霸權而言，堅船利炮是其暴力強制之一面；法律和儀軌——特別是國際法和外交——是其規訓之另一面。而「同意」的議程設置和意識形態力，則是三種殖民力量中最隱蔽的，它塑造一種貌似放之四海皆準的知識體系，在以文明、科學、理性重新解釋世界的同時，掌控了世界。現代地圖就屬於最為深層隱蔽的權力。它是一種深刻的議程設置，以對空間的重新組合和切割，配合着對人類社會的分類和等級化以及對人類歷史的線性排列。在帝國擴張的過程中，地圖測繪與暴力征伐、國際法規訓互為表裏，相互支持。

	「地理大發現」以來的歐洲地圖學發展，表面上看是服務於殖民帝國對地理知識「科學性」和「準確性」的需求，但其實帝國與地圖的關係遠較這種籠統的論述複雜微妙。地圖的作用從來就不是對空間的複製，而是以高度選擇性的方法，構建對空間秩序的解釋。在所有的地圖上，我們看到的都不是現實，而是用線條、色塊以及象徵符號等等建構的選擇性視覺表現。很多時候，地圖的內容超出地形地貌，還包含了民情、風俗、物產、歷史等等。這些「數據」的選擇，與地圖製作者的政治、文化理念緊密相連。近世帝國追求的那種可視空間的「準確性和科學性」，也指向特定內容，比如資源、商路、財富、殖民以及地緣戰略。

	就這樣，起源於歐洲的現代地圖學為興起於殖民時代的現代地理知識提供了一套完整的論述框架，現代地理觀念又沿着地圖學所規定的框架和方向延伸和發展，成為帝國意識形態在空間領域最為強大的表達者和宣傳者。在其自身的發展演變中，也開始日益指向具有特定目的的「真確性」和科學性。在地緣政治鬥爭、國際交涉、國際法的創制中，這種帶有特定目的的地圖都扮演了極為重要的角色。

	如前所述，15世紀以來的歐洲地理「發現」和地圖學發展，鋪陳着一條晦暗的主題線，即對「東方」的探索和征服。從哥倫布、麥哲倫，到英國和美國，現代殖民帝國的形成機理中，有一項歷史情境至關重要，那就是對亞洲的想象、進取、控制和爭奪。能動者主要是歐洲，對象始終是亞洲。在尋找、控制亞洲的過程中，歐洲拓殖非洲和美洲、征服太平洋、開發西伯利亞和澳大利亞。所謂的「東方」（Orient），其實含義遠超過亞洲，而可以指代所有非歐洲的、後來被歐洲殖民的空間。

	Orient，既意味着「東方」，也意味着「方向」。哪怕是帝國家族的後來者——比如日本，其殖民對象也同樣是亞洲。在這個意義上，我們也許可以説，所謂「海洋帝國」和「陸地帝國」的分野，其實無非反映出通往亞洲的手段是海路還是陸路而已，很難説是由於民族性格或政治文化的不同成就了帝國的不同性質。亞洲是方向，是目的。
羅伯特·哈姆斯（Robert Нarms）認為，19世紀的三大歷史事件促成了歐洲在19世紀80年代開始瓜分非洲：大西洋奴隸貿易的終結；工業革命激發對新材料和市場的探索；醫學進步令歐洲人更適合在熱帶環境中生存。見《淚之地：殖民、貿易與非洲全球化的殘酷歷史》，廣東人民出版社，2022年，第5頁。
	由此也可以理解，為什麼非洲距離歐洲那麼近，但對非洲的大規模殖民遲至19世紀才開始。因為在尋路亞洲的過程中，非洲不過是中轉站；而在開發美洲後，非洲的作用只不過是奴隸的來源地。19世紀之前，歐洲對非洲內部既缺乏瞭解的興趣，也缺乏探求的動力。直到殖民帝國在美洲、亞洲的競爭進入白熱化之後，歐洲人特別是像比利時、德國、意大利等後發殖民帝國才越來越關注非洲
	 [image: 罗伯特·哈姆斯（Robert Нarms）认为，19世纪的三大历史事件促成了欧洲在19世纪80年代开始瓜分非洲：大西洋奴隶贸易的终结；工业革命激发对新材料和市场的探索；医学进步令欧洲人更适合在热带环境中生存。见《泪之地：殖民、贸易与非洲全球化的残酷历史》，广东人民出版社，2022年，第5页。]。1884年，瓜分非洲的柏林會議召開，標誌着為殖民主義服務的歐洲國際法體系進入了成熟和完善期。此後不久，它成為通行全球的法則。

	對地圖帝國主義（Cartographic Imperialism）總結一下就是：現代殖民性帝國的興起，首先表現為對地理空間的全新認知和處理方式，表現為從開拓商路到佔領殖民地的一系列重塑空間秩序的行為。全球空間第一次被整體納入資本主義生產體系，在資本主導的生產—運輸—消費鏈條中，形成相互關係和等級次序。同時，為這種秩序辯護的歐洲國際法也在地理空間的重塑過程中誕生、發展。15世紀後興起的歐洲地圖學是這一系列變化最為鮮明的視覺表現。因此，近代以來有代表性的歐洲地圖作品，不僅是殖民帝國地理知識的體現，而且也是其殖民權力和帝國意識形態的體現。
Schmitt.The Nomos of the Earth，p.320.
	到了施米特寫作《地球規治》的20世紀中期，他感覺到歐洲中心主義的國際法面臨着巨大挑戰：人們對地球的爭奪已經突破大地和海洋，而延展到天空。「這種轉變是巨大的，因為從天空看，並以空襲角度視之，大地和海洋表面並無差別。但對人的生命而言，無論是在地面還是水面上，來自天空的危險是一樣的。」
	 [image: Schmitt.The Nomos of the Earth，p.320.]而在21世紀，網絡世界為人類構築了一個全新的空間感，大地—海洋—天空的三重空間，不再約束人的生產和消費。再一次，我們所身處的空間需要重新理解、丈量和管治，而帝國新的殖民行動也早已開始。
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Chinae：歐洲首幅「中國」地圖



	1584年，在安特衞普出版的最新版本的地圖集《寰宇大觀》中，製圖家亞伯拉罕·奧特柳斯增添了一幅新地圖，名為「Chinae」。Chinae這個拼寫不同於一般拉丁文中「中國（Sina）一詞」，也和前幾版《寰宇大觀》中亞洲總圖裏出現的「China」不一致，但指的就是當時歐洲人所認知的中國。這是歐洲第一幅以「中國」為名的單幅地圖，圖的背面還有一篇中國簡述。那一年，是明朝萬曆十二年。

	單是把「中國」作為一個獨立的地理認知單元列入圖冊本身，就是一個不同尋常的舉動。這當然不是説歐洲人對中國的興趣從此時剛剛開始。我們都知道，將近300年前，馬可·波羅就勾起了探險家們對中國的無限嚮往。但以往的地圖中，中國最多只是在「亞洲地圖」或者「韃靼地圖」中佔據一隅，而地圖買家越來越不滿足於此，迫切地需要一個權威的中國畫像。奧特柳斯的這幅《中國圖》，讓歐洲人第一次可以凝視這個遙遠的國度。它也成為此後幾十年間歐洲人對中國形狀的標準認知，直到17世紀中期，才為耶穌會士衞匡國的新地圖所取代。

	今天提到奧特柳斯，最為人所知的一點，就是他是「尼德蘭製圖學派」的傑出代表。尼德蘭製圖學派於16世紀下半葉在低地國家（今天荷蘭、比利時一帶）興起，在17世紀達到頂峯，是歐洲地圖學發展史中承續古典、開啓現代的重要一環。和16世紀初的西班牙、葡萄牙地圖製作不同，在市場競爭的刺激下，低地國家制作的地圖不再主要是人工繪製的、供國家或王公密藏的情報，而是可以批量印製、面向城市中產階層的商品。尼德蘭地區地圖的生產、製作、銷售和消費，正是歐洲現代資本主義各要素相互作用的結果，其中最重要的一些要素，包括印刷技術的傳播、書籍市場的形成、市民階層的興起、出版行業的職業化以及不可或缺的——以荷蘭東印度公司為代表的歐洲勢力對亞洲的拓殖。

	奧特柳斯的地圖集《寰宇大觀》，拉丁文為Theatrum Orbis Terrarum。Theatrum直譯為「劇場」，這是源自古希臘哲學、由中世紀經院哲學傳導到文藝復興時代的觀念，即世界是一個巨大的演劇場。Orbis Terraum當然是接續了古羅馬時代「已知世界」的理念。奧特柳斯雖然在標題中致敬古典傳統，但書中表現的是鮮活的時代新知。
關於豎琴的比喻，見卜正民：《全圖：中國與歐洲之間的地圖學互動》，「中央」研究院近代史研究所，2020年，第191頁。
	讓我們來看看其中的中國地圖（圖68）。今天的人乍看此圖，會覺得相當陌生：首先，和我們熟悉的以北為上的圖很不一樣，它是以西為上的。這在《寰宇大觀》中倒並不少見，比如英倫地圖，也是以西為上——這樣更適於書籍的開本方向。其次，中國的海岸線是一條相對平滑的曲線，沒有山東半島和遼東半島構成的凸起，而西方和北方則被長長的山脈圍住，使中國看上去是一個橢圓形，像一把豎琴
	 [image: 关于竖琴的比喻，见卜正民：《全图：中国与欧洲之间的地图学互动》，“中央”研究院近代史研究所，2020年，第191页。]。此外，地圖下方畫出了日本，卻完全見不到中日之間的朝鮮。

	不過，作者已經盡力讓這幅地圖反映最新的中國消息。在西部山脈的上方，有一段拉丁文註釋：

	位於Sancii（陝西）省的這個圓形湖，是由1557年一次洪水造成的。在這場洪水中，共有七座城市以及若干村鎮被淹沒，大量人口死亡。只有一個男孩，因為一根樹幹獲救。
《明世宗實錄》卷430，嘉靖三十四年十二月壬寅，中華書局，2016年，第7430頁。
	圖中央標記為Sancii的地方，果然畫有一個圓形湖泊。仔細看，湖中還有一個小人，坐在一根木頭上，雙手舉起，像是在向上天禱告（圖69）。為什麼這件事情格外重要呢？這段描述應該指的是1556年的嘉靖大地震。這是人類歷史上最為慘烈的震災之一，震中在陝西華縣，達到里氏8級以上，波及周圍數省，當地水系被嚴重破壞。史載「或地裂泉湧，中有魚物，或城郭房屋陷入池中……河渭大泛，華兵（嶽）、鍾南山鳴，河清數日。壓死官吏軍民，奏報有名者八十三萬有奇」
	 [image: 《明世宗实录》卷430，嘉靖三十四年十二月壬寅，中华书局，2016年，第7430页。]。可見地圖不僅是地理信息的收集記錄，而且也有傳遞歷史信息的功能。在這一點上，歐洲和東亞的地圖學傳統高度一致。也正是這一小段話，提示關於這幅地圖更多的背景信息。
曼斯繆·奎尼、米歇爾·卡斯特威諾：《天朝大國的景象：西方地圖中的中國》，安金輝、蘇衞國譯，華東師範大學出版社，2015年，第18頁，第150頁。但該書並未註明他來過中國的資料來源。原書標題為Discurso de la Navegacion que los PortuguesesНacen a Los Reinos y Provincias de Oriente，y de la Noticia que se Tiene de las Grandezas del Reino de la China（《葡萄牙人去東方王國及省份的航海日誌以及關於中華王國之偉大的既有知識》）。儘管門多薩在書中並未提及，但美國史家唐納德·拉赫（Donald F. Lach）認為其第一部分很多地方依賴埃斯卡蘭特。見Donald F.Lach.Asia in the making of Europe，Chicago:The University of Chicago Press，1965，p.747。門多薩此書的標題，一般漢譯為《中華大帝國史》，但因其原題中使用的是Reyno（王國）而非「帝國」（imperio），故從原題直譯。Lach.Asia in the Making of Europe，p.742.龔纓晏、胡剛：《16世紀發生在西班牙的一場「印第安斯人」訴訟案——近代早期漂泊到伊比利亞半島的中國人》，《世界歷史》，2017年第5期，第93—104頁。克路士的《中國志》出版後影響並不算大，後來其英譯本收錄於博克舍（C.R. Boxer）編輯的《十六世紀中國南部行紀》，見Boxer，C.R.South China in the Sixteenth Century，（1550—1575），London:Routledge，1953，pp.224-226．亦可參考該書中譯本，《十六世紀中國南部行紀》，何高濟譯，中華書局，1990年，第158—159頁。中譯未表達出小孩為男孩之意。書中所列「城市」（city）和「地方」（region），可能包括渭南、咸陽、蒲州和太原府，其餘則未考證出來。
	奧特柳斯並不是這幅地圖的原始作者。他註明此幅地圖來源於Ludovicus Georgius，這個拉丁文名字，一般被認為是指葡萄牙製圖師、巴布達的路易茲·豪爾赫（Luiz Jorge de Barbuda，1564?—1613?）。關於路易茲·豪爾赫的生平，留下的資料不多，只知道他曾擔任西班牙國王腓力二世的「海圖與世界地圖製作師」。也有學者認為他曾經到過中國。不過，關於這點還需要更多考證
	 [image: 曼斯缪·奎尼、米歇尔·卡斯特威诺：《天朝大国的景象：西方地图中的中国》，安金辉、苏卫国译，华东师范大学出版社，2015年，第18页，第150页。但该书并未注明他来过中国的资料来源。]。他製作的中國地圖及文字簡述，主要取材於西班牙教士、地理學者伯拉迪諾·德·埃斯卡蘭特（Bernardino de Escalante）於1577年出版的《東方航海志》
	 [image: 原书标题为Discurso de la Navegacion que los PortuguesesНacen a Los Reinos y Provincias de Oriente，y de la Noticia que se Tiene de las Grandezas del Reino de la China（《葡萄牙人去东方王国及省份的航海日志以及关于中华王国之伟大的既有知识》）。]。該書是16世紀以西班牙語出版的第一部關於中國的專著，影響廣泛，也是後來著名的胡安·門多薩（Juan Gonzalez de Mendoza）《偉大的中華王國最著名的事物、禮儀和習俗的歷史》的參考書之一
	 [image: 尽管门多萨在书中并未提及，但美国史家唐纳德·拉赫（Donald F. Lach）认为其第一部分很多地方依赖埃斯卡兰特。见Donald F.Lach.Asia in the making of Europe，Chicago:The University of Chicago Press，1965，p.747。门多萨此书的标题，一般汉译为《中华大帝国史》，但因其原题中使用的是Reyno（王国）而非“帝国”（imperio），故从原题直译。]。但埃斯卡蘭特恐怕沒有到過中國，他的信息源，除了有到過西班牙的中國人的講述外，主要是葡萄牙人的著述，包括歷史學家巴羅士（Joao de Barros）的《亞洲旬年史》（Decadas da Asia）第三版和道明會傳教士克路士（Gaspar da Cruz）的《中國志》（Tratado das Cousas da China）
	 [image: Lach.Asia in the Making of Europe，p.742.]。巴羅士也未到過亞洲，和埃斯卡蘭特差不多，他對中國的描述很大程度上依賴其中國奴隸翻譯的資料
	 [image: 龚缨晏、胡刚：《16世纪发生在西班牙的一场“印第安斯人”诉讼案——近代早期漂泊到伊比利亚半岛的中国人》，《世界历史》，2017年第5期，第93—104页。]。而克路士則是這些寫作者中唯一到過中國的，而且正好在1556年到1557年短暫停留於廣州。他從一位富商那裏打聽過大地震和洪水的事情。在《中國志》的第二十九章「一五五六年中國人受到上帝懲罰」裏，他列出了七個受災的城市和一些地方以及某地「只有一位小男孩獲救」的傳聞
	 [image: 克路士的《中国志》出版后影响并不算大，后来其英译本收录于博克舍（C.R. Boxer）编辑的《十六世纪中国南部行纪》，见Boxer，C.R.South China in the Sixteenth Century，（1550—1575），London:Routledge，1953，pp.224-226．亦可参考该书中译本，《十六世纪中国南部行纪》，何高济译，中华书局，1990年，第158—159页。中译未表达出小孩为男孩之意。书中所列“城市”（city）和“地方”（region），可能包括渭南、咸阳、蒲州和太原府，其余则未考证出来。]。如果這段文字就是奧特柳斯地圖上「七城市」和「洪水男孩」的來源，那麼這個故事在20多年裏由文字衍生出圖像，可能也是通過葡萄牙、西班牙傳到尼德蘭，經過了多重轉譯和演繹。

	[image: ]

	▲圖68：奧特柳斯《中國圖》，載1584年版《寰宇大觀》。來源：美國地理學會圖書館。
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	圖69：奧特柳斯《中國圖》局部，可見圓形湖泊中一個孩子騎木禱告，上方有拉丁文註釋。

	《寰宇大觀》中的中國地圖，創下了歐洲地圖學史上的幾項第一：第一次畫出了中國的長城；還在長城以外第一次畫上了讓歐洲人驚歎的風帆車；第一次給菲律賓的島嶼命名——雖然只有棉蘭老（Mindanao）和宿務（Cebu）而沒有呂宋。中國的沿海省份（從廣西、廣東、福建、浙江到山東）也都基本可以和現實對應。儘管如此，圖上對於中國的展現，其實並沒有超越《馬可·波羅遊記》太多。比如長城之外羅列了一長串的地名，配以排列整齊的城堡標誌，顯示作者並不清楚這些地名的相對位置和關係，只好一股腦堆上。北方山脈之外，點綴着幾個蒙古包及帳篷狀的城池，這些也都來自馬可·波羅。
Michael Pearson. 「Lake Chiamay:Asia's Mythical Mother of Rivers」，The Globe，No. 83（2018）: 43-62.
	此時歐洲的地理學者尚未搞清「中國」和「契丹」（Cataio或者Cathy）的關係。在《寰宇大觀》的亞洲總圖（題為《亞洲新圖》）中，China只居於南方的廣東附近，而Cataio與China並列，居於北方。顯然，這是將China等同於馬可·波羅提到的Mangi（「蠻子」）。這個混淆的概念要再等許多年才被來華的耶穌會傳教士最終澄清、改正。此外，該圖的中國海岸線也延續了早先歐洲世界地圖中粗糙的斜線。另一處體現認知頑固性的地方，是《中國圖》上方標示的「清邁湖」（Chiama lacus）。這個被想象成東南亞多條大河發源地的湖泊，也由葡萄牙史家巴羅士在《亞洲旬年史》中最早記錄。它在歐洲人的地圖上頑強存在了200年，直到18世紀才被確認為虛構
	 [image: Michael Pearson. “Lake Chiamay:Asia's Mythical Mother of Rivers”，The Globe，No. 83（2018）: 43-62.]。與此觀念類似，中國境內也畫着幾處大湖泊，枝杈四散的大河流皆交匯於此。

	也就是説，在這幅以中國命名的地圖中，我們既可以看到在最近20多年裏葡萄牙人獲取的信息（嘉靖大地震），也能夠看到馬可·波羅近300年前帶來的信息，還摻雜一些虛構和想象。不同時間的信息，被疊加在了同一張地理圖畫裏。

	可是葡萄牙人的商船早在1513年就已經巡弋於中國沿海，並不斷帶回關於東亞海洋和陸地的新地理知識，為什麼東亞的輪廓線沒有太多更新呢？況且當時歐洲也不是沒有拿到中國人自己製作的中國地圖。比如1575年，西班牙在菲律賓的總督就寄給國王腓力二世一幅中國人繪製的《古今形勝之圖》（詳見第六章）。那麼既然如此，為什麼製圖師還是要堅持馬可·波羅時代的認知，並一直延續到17世紀早期呢？這裏面也許有偶然因素，導致製圖師們錯過了這樣一幅重要的地圖。或許還有其他的因素，導致他們不太情願接受這幅圖像。
見Нarley.The New Nature of Maps:Essays in theНistory of Cartography；成一農：《「非科學」的中國傳統輿圖：中國傳統輿圖繪製研究》，中國社會科學出版社，2016年。日本史家宮崎市定甚至聲稱：「古地圖的價值就在於其本身的錯誤。」見氏著《宮崎市定亞洲史論考（下）》，張學鋒、馬雲超等譯，上海古籍出版社，2017年，第1299頁。
	不少學者已經指出，閲讀地圖特別是古代地圖，並不只有科學性這一個視角
	 [image: 见Нarley.The New Nature of Maps:Essays in theНistory of Cartography；成一农：《“非科学”的中国传统舆图：中国传统舆图绘制研究》，中国社会科学出版社，2016年。日本史家宫崎市定甚至声称：“古地图的价值就在于其本身的错误。”见氏著《宫崎市定亚洲史论考（下）》，张学锋、马云超等译，上海古籍出版社，2017年，第1299页。]。地圖中展現的政治訴求和文化思維也都極為重要。我們並不知道路易茲·豪爾赫的原圖究竟是什麼樣的。哥倫布之後，西班牙、葡萄牙展開地緣競爭，大航海所產生的新地圖多被君主視為國家機密，藏於深宮，秘不示人。最終很大一部分手繪作品都未能存世。如果不是奧特柳斯，豪爾赫的中國地圖恐怕也很難流傳下來。

	《寰宇大觀》則不同：它不是國家秘密，而是向公眾兜售的商品。我們只需要看一眼這張《中國圖》，就立刻能感受到尼德蘭學派對圖畫藝術性的追求和工藝的高超：它以銅版刻蝕，在印刷的底圖上，手工着色完成。山川、河流、城池和海岸線，都以動感的點線勾勒點綴。圖上的帳篷、舟車、動物造型精巧，與其説是説明性的，不如説是裝飾性的，用以填充空白。在放置比例尺、標題和製作年份的角落，飾有精美的、由天使及動植物組成的渦捲圖案（cartouche）。畫幅中所有的字體整潔雅緻。地圖四周還配以略顯繁複的邊框，使之看上去更像是一幅可掛在牆上欣賞的巴洛克風格畫作。
Chet Van Duzer.Sea Monsters on Medieval and Renaissance Maps，p.11.
	如果我們看得更細緻一些，便可以見到日本島左側的海域畫着一隻海怪（sea monster）。第三章曾經談及，海怪是中世紀到文藝復興時期歐洲海圖中常見的神話動物裝飾。早期的海圖中，海怪傳達着本海域未被開發，具有危險性的警示。到了十六七世紀，海怪的神話性讓位於裝飾性，成了製圖師提高地圖售價的方式，因為「一般來説，有海怪的地圖顯得更豐滿、更雍容、更奢華」
	 [image: Chet Van Duzer.Sea Monsters on Medieval and Renaissance Maps，p.11.]。
宮崎市定：《馬可·波羅的幽靈——CATAIO國的消亡》，載《宮崎市定亞洲史論考（下）》，第1305頁。
	如果我們從滿足顧客需求的角度理解這幅地圖，也許就能理解奧特柳斯對信息的選擇了。在1584年，儘管前幾版《寰宇大觀》已大獲成功，但他仍然要不斷擴充其內容，以應對對手的競爭。《中國圖》令他再次搶得先機。也正因為面向的是一般消費者（而非君主），因此在得到豪爾赫的原圖後，奧特柳斯要將它美化並詳加裝飾。至於地理信息，除了保留「洪水男孩」這種頗具傳奇性的情節外，奧特柳斯還必須考慮到當時人們對中國的一般性認知，不能太過偏離一些既定印象——即馬可·波羅所帶來的印象。所以一面以China命名中國，另一面在亞洲總圖（圖70）中仍然保留了Cataio與China的並列。日本史家宮崎市定對此有很敏鋭的觀察：「對於地理學家來説，地圖最終只是一種商品，如果眾人因沒有出現Cataio就認為地圖不精確，最終拒絕購買的話，那就糟糕了。」
	 [image: 宫崎市定：《马可·波罗的幽灵——CATAIO国的消亡》，载《宫崎市定亚洲史论考（下）》，第1305页。]
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	圖70：奧特柳斯《亞洲新圖》，載1570年版《寰宇大觀》。來源：美國國會圖書館。

	每一幅地圖，當然都可以從多種角度賞析、解讀。我在這裏突出的，是奧特柳斯《中國圖》與歐洲方興未艾的商業資本主義的聯繫。這種聯繫既體現在地圖的市場化、書商的職業化、地圖消費的市民化上，也體現在作為新興資本勢力的荷蘭強勢介入、主導歐亞海洋貿易的網絡上。以奧特柳斯為代表的尼德蘭製圖學派的興起，正是因為它處在歐洲資本主義對內變革、對外擴張的時空交點上。
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	圖71：奧特柳斯《日本島圖》，載1595年版《寰宇大觀》。

	在發表了《中國圖》11年後，奧特柳斯又在更新版的《寰宇大觀》中增添了歐洲地圖史上第一幅日本和朝鮮地圖（圖71）。雖然名為《日本島圖》（Iaponia Insulae Descriptio），但圖上朝鮮佔據了可觀的位置。只不過當時的歐洲人仍不清楚朝鮮到底是島嶼還是半島，更缺乏對其形狀、大小的具體瞭解，所以把它畫成一個狀如懸針的島（Corea Insulae），而對其北端則有意模糊處理。

	日本的形狀大體與行基圖所繪類似，很可能就來源於某張行基圖。可以明確辨認出三大島：本州、四國和九州。當然，圖上的地理信息也是經過多重傳遞的，比如三個大島的名字分別是Meaco（京都）、Tonsa（土佐）和Bungo（豐後）。而且本州島東西向延展，幾乎和朝鮮構成垂直關係。有趣的是，朝鮮的南端和朝日間的對馬島，被分別註明是「盜賊角」（Punta dos Ladrones）和「盜賊島」（Ilhas dos Ladrones），大概得名於當時盛行的倭寇吧。
Нenny Savenije. 「Korea through Western Cartographic Eyes」，2009. http://www.cartography.henny-savenije.pe.kr/index.htm，（accessed 2021/6/3）.Maria M.Portuondo.Secret Science:Spanish Cosmography，and the New World，Chicago: University of Chicago Press，2009，p.262.
	《日本島圖》的原作者也不是奧特柳斯，而是葡萄牙人路易斯·特謝拉（Luis Teixeira）。他的生卒年份難以確考，但我們知道他出身於製圖世家，服務於西班牙王室，有15張地圖作品流傳於世。除了這幅日本圖，他還製作了亞速爾羣島和巴西東海岸的早期地圖。特謝拉和尼德蘭諸多製圖師都有密切聯繫。奧特柳斯曾委託他繪製中國和日本地圖，不過最後只有日本地圖收錄於1595年版的《寰宇大觀》。我們不知道特謝拉從何處得到的資料，只能猜測是去過日本的耶穌會士
	 [image: Нenny Savenije. “Korea through Western Cartographic Eyes”，2009. http://www.cartography.henny-savenije.pe.kr/index.htm，（accessed 2021/6/3）.]。和1584年《中國圖》一樣，這幅地圖在以後的數十年中，成為日本和朝鮮在歐洲市場上的「標準像」。同時，這也標誌着西班牙帝國力圖保守東方地理信息秘密的政策被徹底攻破了
	 [image: Maria M.Portuondo.Secret Science:Spanish Cosmography，and the New World，Chicago: University of Chicago Press，2009，p.262.]。
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競爭：「黃金時代」的制圖師們



	在16世紀的安特衞普乃至整個歐洲，沒有任何一本地圖集像《寰宇大觀》那樣暢銷不衰。它還遠涉重洋，被耶穌會士們帶到東亞，與羅洪先《廣輿圖》一樣成為歐亞地理學交流的重要媒介。奧特柳斯及其後繼者對地圖數量和質量的不斷追求，正是其成功的秘訣。從1570年首版到1612年停止更新，這本地圖集從最早的53張地圖，擴充到167張。除了拉丁文，它還以荷蘭文、法文、意大利文、西班牙文、德文和英文出版，總共發行了約32個版本，直到1640年還在印製。奧特柳斯於1598年離世，其後人在1601年把他的地圖刻板賣給了出版商喬安·弗倫特（Joan Baptist Vrients），弗倫特一直到1612年去世前，仍不斷增添內容再版。

	也就是説，《寰宇大觀》平均每一年多就會推出新的版本，以此牢牢掌握它在地圖集市場上的頭把交椅。當時它主要的競爭對手有兩個，一是傑拉德·裘德（Gerard de Jode）的《世界之鏡》（Speculum Orbis Terrarum）。《世界之鏡》初版於1578年，但銷量遠不如《寰宇大觀》。裘德致力於擴充其內容，可惜天不假年，他於1591年亡故。他的兒子接過其未竟之事，兩年後出版了新版，不但地圖數量有所增加，有的質量甚至優於《寰宇大觀》，怎奈《世界之鏡》仍然不是對手。
Robert K. Batchelor.London:The Selden Map and the Making of a Global City，1549—1689，Chicago:University of Chicago Press，2014，pp.88-90.
	説起來，其實路易茲·豪爾赫早在1577年就為裘德的《世界之鏡》製作了一幅《中華王國圖》（China Regnum）。但奧特柳斯利用他1575年獲得的腓力二世地理學家的政治身份，極力壓下此圖。1580年，他通過朋友得到豪爾赫的《中國圖》，又繼續等待了四年，才在確保市場優勢的情況下，發表了經過修改的版本
	 [image: Robert K. Batchelor.London:The Selden Map and the Making of a Global City，1549—1689，Chicago:University of Chicago Press，2014，pp.88-90.]。而裘德則直到1593年才在新版《世界之鏡》中推出他的《中華王國圖》（圖72）。但此時奧特柳斯早已佔得市場先機，所以此圖流傳不廣。值得一提的是，在今天的古地圖市場上，裘德的這幅中國圖因稀而貴，反而成為炙手可熱的收藏品。

	《寰宇大觀》的第二個競爭者是傑拉杜斯·墨卡託的《地圖集》（Atlas）。墨卡託的《地圖集》是第一本以當代人熟悉的詞語「Atlas」（即地圖集）命名的書籍，它是在這位傑出的地圖學家過世一年後，於1595年首次出版的。但當時的《地圖集》並未最終完成，墨卡託的兒子也沒能持續更新圖版，所以在1604年以前，《地圖集》在市場上不敵《寰宇大觀》。
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	圖72：裘德《中華王國圖》，載1593年版《世界之鏡》。
Cornelis Koeman，Günter Schilder，Marco van Egmond，and Peter van der Krogt，「Commercial Cartography and Map Production in the Low Countries，1500-ca. 1672」，in Woodward ed.，TheНistory of Cartography，Vol 3，p.1299.
	活躍在尼德蘭地區的製圖家和出版商當然不止這幾位，他們之間既有競爭又有合作，特別是墨卡託與奧特柳斯（圖74）。墨卡託不但創制了迄今最為流行的地圖投影法，更可以説是歐洲商業地圖出版業的開創者，他的活動遍及低地國家，直接推動了16世紀以安特衞普為中心的商業製圖行業的發展。正是在墨卡託活躍的時代，地圖製作「從一個少數學者和印刷工人從事的次要事務，轉變為一大羣企業家參與的主要經濟活動」
	 [image: Cornelis Koeman，Günter Schilder，Marco van Egmond，and Peter van der Krogt，“Commercial Cartography and Map Production in the Low Countries，1500-ca. 1672”，in Woodward ed.，TheНistory of Cartography，Vol 3，p.1299.]。
Biggs. 「Putting the State on the Map」，pp.374-405.
	安特衞普的崛起，和文藝復興後期南歐和西北歐出現的兩個趨勢相關。第一是意大利城邦國家逐漸衰落，歐洲的經濟中心向北遷徙。安特衞普毗鄰海港，商賈雲集，自然也成為財富、文化和信息交匯之所。第二是印刷術的興起，帶動了印刷製品——包括書籍和地圖——的普及
	 [image: Biggs. “Putting the State on the Map”，pp.374-405.]。
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	圖73：《中國圖》，載墨卡託—洪第烏斯《地圖集》。來源：美國地理學會圖書館。
呂西安·費弗爾：《書籍的歷史：從手抄本到印刷書》，中國友誼出版社，2019年。Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.264.
	古登堡印刷術在被髮明出來後迅速推廣，到了1480年，整個西歐已經有210多個城市開設了印刷作坊。德意志和意大利地區建立起龐大的書籍網絡
	 [image: 吕西安·费弗尔：《书籍的历史：从手抄本到印刷书》，中国友谊出版社，2019年。]。書籍成為利潤頗高的商品，法蘭克福書展也提供了各類書籍流通的重要平台。當時，諸多德意志地區的知識分子投身於天文學、地理學和製圖學的研究。比如第一次在地圖上命名「美洲」的馬丁·瓦爾德澤米勒、對奧特柳斯產生巨大影響的塞巴斯蒂安·繆斯特以及傑拉杜斯·墨卡託。大航海和宗教改革大大刺激了歐洲人對世界的好奇心。在尼德蘭地區，資本、技術和知識找到了最佳的結合方式。這裏不僅聚集了大量出版商，而且有最好的雕版師，也有一代出色的學者。於是，現代製圖術在此「變成了一項產業」
	 [image: Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.264.]。
王蓓：《16世紀安特衞普衰落的內在經濟因素探析》，《世界歷史》，1999年第1期，第57—63頁。呂西安·費弗爾：《書籍的歷史》，第239頁。
	但是安特衞普的國際商都地位過多依賴於外部資源
	 [image: 王蓓：《16世纪安特卫普衰落的内在经济因素探析》，《世界历史》，1999年第1期，第57—63页。]。隨着尼德蘭與西班牙之間的矛盾日深，八十年戰爭爆發，安特衞普於1585年被西班牙攻陷，反而成了反新教改革的據點，商業地位也迅速衰落。而荷蘭北部的印刷作坊則數量激增，成為新教出版行業的核心地區
	 [image: 吕西安·费弗尔：《书籍的历史》，第239页。]。尼德蘭製圖學派的中心旋即轉向了另一個國際商業都市：阿姆斯特丹。1602年，荷蘭東印度公司（VOC）成立，阿姆斯特丹隨之成為歐洲航運、貿易和金融中心，其地位一直保持到英國崛起的18世紀。在文化方面，由於荷蘭信仰新教加爾文宗，因此受到宗教迫害的新教知識分子大批移居荷蘭，也讓阿姆斯特丹成為新教歐洲文化藝術的中心。

	尼德蘭學派「黃金時代」在阿姆斯特丹延續的標誌是1604年的一筆買賣。本地製圖師約道庫斯·洪第烏斯（Jodocus Нondius，1563—1611，圖75）與大出版商柯內利斯·克萊茲（Cornelis Claesz，1596—1609）攜手，在萊頓的拍賣會上，以巨資拍下了墨卡託家族的製圖銅版。此後，墨卡託的事業在洪第烏斯手中獲得新生。洪第烏斯為《地圖集》增添了許多新圖，其中不少由他親自繪製。1606年，墨卡託—洪第烏斯《地圖集》出版，含143幅地圖，因製作精良，很快便銷售一空。此後他又出版了口袋本的《小地圖集》，同樣大獲成功。

	新《地圖集》增加了關於亞洲的篇幅，很多就來自《寰宇大觀》——比如亞洲總圖、韃靼地圖、日本圖、東印度圖等，可説是基本照搬。但其中的《中國圖》（China，圖73）有了差別。

	此圖的基本格局仍然來自奧特柳斯，但旋轉成了以北為上。遼東和山東半島已經依稀可辨了。同時，他把奧特柳斯的《中國圖》和《日本圖》結合在了一起（儘管書中另有一幅單獨的《日本圖》），「豎式」中國只佔據畫面中間靠左的三分之一，右側則完全給了太平洋；在畫面右上方，還出現了北美洲。這樣安排，似乎是為了展現美、亞兩大陸與太平洋的地理關係。和流行多年的奧特柳斯《中國圖》相比，洪第烏斯去掉了長城外羅列的地名，保留了「洪水男孩」的情節，又添加了關於風帆車和朝鮮的説明。特別值得注意的是：在日本右側，洪第烏斯安排了一幅渦捲圖案，上面畫着一個日本人以長矛刺向綁在十字架上的天主教徒，下方的拉丁文圖例也描述了日本對待教徒的種種「殘忍」行徑。可見豐臣秀吉與德川家康禁教的消息引發歐洲人的關注。但令人不解的是，為什麼這個情節要放在《中國圖》而不是《日本圖》中？而且把這個涉及宗教的時事插入地圖，是要傳達什麼信息呢？
劉遠圖：《馬克思恩格斯論尼德蘭革命的世界歷史地位》，《遼寧大學學報》，1987年第2期，第9—11頁。
	天主教在「新大陸」和殖民地積極擴張之日，正是它在歐洲備受挑戰之時。新教改革席捲西北歐洲，在張揚人文主義精神的同時，也刺激了資本主義的勃興。一批新教國家藉着不斷積累的財富，開始挑戰天主教帝國的權威。尼德蘭首先掀起反抗西班牙哈布斯堡王朝和天主教壓迫的鬥爭。這被恩格斯視為「歐洲資產階級革命的第一幕」 
	 [image: 刘远图：《马克思恩格斯论尼德兰革命的世界历史地位》，《辽宁大学学报》，1987年第2期，第9—11页。]。洪第烏斯早年就因躲避戰爭和宗教迫害逃到英國，與那裏的製圖學家過從甚密。而日本禁絕天主教、驅逐西班牙和葡萄牙人之後，荷蘭東印度公司成為唯一可以合法從事對日貿易的歐洲機構，荷蘭也因壟斷東亞海上商路，長期稱雄歐洲，獲益無窮。如此看來，洪第烏斯特別強調天主教在日本的厄運，可能不只是批評日本，更是警告對手——熱衷向亞洲傳播天主教的西班牙——要小心為妙。把這則警示畫放在日本東側，是為了暗示西班牙正是從美洲一側的太平洋進入東亞的？還是純粹只是裝飾空白？答案恐怕見仁見智。
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	圖74：亞伯拉罕·奧特柳斯。

	1612年，掌握着奧特柳斯圖版的弗倫特逝世了，從此《寰宇大觀》再未更新。同年，洪第烏斯也去世了。但幸運的是，他的遺孀、兩個兒子和女婿發揚了他的事業，讓家族生意蒸蒸日上，尤其是他的女婿楊·楊松紐斯（Jan Janssonius），不斷擴張着墨卡託—洪第烏斯開創的地圖王國。17世紀初，洪第烏斯《地圖集》終於超越《寰宇大觀》，之後壟斷市場長達二三十年，以多種語言總共再版50餘次，一時風頭無兩。

	如果拋開其藝術性和商業性，就學術貢獻而言，墨卡託—洪第烏斯地圖對中國或東亞的描述其實沒有太多突破。亞洲總圖中，契丹仍然和中國並列；中國地圖中，出現了好幾個北京：Quincii（京師）、Paquin（北京）和Xuntien（順天），其中順天還與杭州（Quinsay，行在）相混淆；朝鮮仍然被繪製成一個懸針型島嶼，其北方與大陸若即若離。而在小開本的地圖集中，也許是出於紙張版式的考慮，中國地圖保留了上西下東的豎琴形狀，看上去與奧特柳斯的地圖幾無差別。在17世紀早期，其他國家的製圖師也不過是在洪第烏斯的基礎上出版自己的中國地圖，僅在裝飾上稍作改動。比如和洪第烏斯密切合作的英國製圖家約翰·斯比得（John Speed）在他的《中華王國圖》上，不過是去掉了日本迫害天主教的內容，又在四周增添了一圈中國、日本和東南亞人的民族誌畫像（圖83）。總之，因為地位穩固，洪第烏斯《地圖集》在首版後的25年中幾乎沒有更新。
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	▲圖75：老約道庫斯·洪第烏斯。
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	圖76：約安·布勞。
Koeman，etc.，「Commercial Cartography and Map Production」，p.1314.
	新的競爭者至17世紀30年代才出現。這就是阿姆斯特丹另外一家顯赫的出版世家布勞（Blaeu）家族。第一代的威廉·布勞（Willem Janszoon Blaeu，1571—1638）曾就學于丹麥天文學家第谷（Tycho Brahe），精通數學、地理和天文。在1600年前後，他在阿姆斯特丹開業，靠着出版單幅地圖、製造地球儀以及製作航海指南和導航儀，積累起聲名和財富。布勞家族與洪第烏斯—楊松紐斯家族在這些產品上互有補充，也有所競爭。但在地圖書籍領域，墨卡託—洪第烏斯《地圖集》的地位仍難以撼動
	 [image: Koeman，etc.，“Commercial Cartography and Map Production”，p.1314.]。
Brotton.AНistory of World in 12 Maps，pp.275-276.
	機會不期而至。1620年左右，洪第烏斯的兩個兒子分道揚鑣，家族事業出現裂痕。布勞不知通過什麼手段，獲得了其中一個兒子手中的未刊地圖，然後以自己的名義，在1630年出版了直接針對《地圖集》的《地圖集補遺》（Atlantis Appendix）。此時市場上很期待一部與《地圖集》不同的新作品，布勞的「補遺」遂大受歡迎。自此，布勞家族與洪第烏斯—楊松紐斯家族的地圖集競爭正式展開
	 [image: Brotton.AНistory of World in 12 Maps，pp.275-276.]。而在1633年，好運再次降臨：布勞被任命為荷蘭東印度公司的製圖師。這意味着他不僅可以靠公司訂製的地圖和導航工具獲得穩定、豐厚的收入，而且還能夠獲得最權威的地理信息。1635年，布勞以《新地圖集》（Novus Atlas）為旗艦產品，不斷擴充內容，開本越來越大，書也越做越厚。三年後威廉病逝，他的兒子約安·布勞（Joan Blaeu，1596—1673，圖76）一手接管家族企業，一手接過父親在東印度公司的職位，繼續與老對手楊松紐斯競爭。兩種地圖集互相比拼數量，收錄的地圖越來越多，到了17世紀50年代，《地圖集》和《新地圖集》中的圖版多達400多幅，加之大量的文字，只能分成多卷本發行。

	約安·布勞更具野心。1662年開始，他着手出版一套史上最為龐大的地圖書籍，意圖一勞永逸地實現對市場的壟斷，這就是尼德蘭製圖學派的巔峯：《大地圖集》（Atlas Maior），其副標題為「布勞的宇宙學，精確描繪陸地、海洋與天空」。在此後的十年內，《大地圖集》以拉丁、法、荷、德、西等文字出版，各版分別有9至12卷不等，裝下一整套，需要一個專門的書櫃。全書收錄近600幅地圖，全部銅版印製，裝幀精美華貴，根據顧客財力，有黑白本和手工着色本兩種。這成為17世紀歐洲價格最為昂貴的一套書。

	約安·布勞在前言——《致敬，率真的讀者！》中，表達了他對地理的理解。首先，他把地理與歷史緊密結合起來，「那些通曉事理之人，把歷史定義為公民審慎之心，把地理定義為歷史之心與歷史的圖像」。地理知識不僅關乎認知歷史，而且關乎人性與政治：
Joan Blaeu.Atlas Maior of 1665，Cologne:Taschen，2016，p.7.
	地理不但通往人性的幸福與舒暢，而且通往人性的榮光。如果王國不再由河流、山脈、海峽、地峽與大洋所分隔，則帝國就會毫無限制，戰爭也永不停息。睿智的王公抑制其野心，不但樂於從其貪慾中學習，也樂於向地理學家們學習其王國的自然範圍……
	 [image: Joan Blaeu.Atlas Maior of 1665，Cologne:Taschen，2016，p.7.]

	將這段話置於剛剛結束不久的西荷八十年戰爭（以及歐洲三十年戰爭）的背景下，所謂「毫無限制的帝國」與「永不停息的戰爭」，指向的恐怕正是壓制荷蘭獨立、無限擴張的西班牙哈布斯堡王朝。布勞主張王公要抑制野心，向地理學家（也就是他本人）學習，譏諷中含有強烈的政治宣言意味，正代表新興資產階級對舊封建貴族的挑戰。
Koeman，etc.，「Commercial Cartography and Map Production」，p.1330; Brotton. AНistory of World in 12 Maps，pp.286-288.
	不少地圖史家評論，《大地圖集》獲得了巨大的商業成功，卻沒有在學術上有什麼進步。理由是絕大多數地圖都是已發表過的，只以數量撐起規模而已
	 [image: Koeman，etc.，“Commercial Cartography and Map Production”，p.1330; Brotton. AНistory of World in 12 Maps，pp.286-288.]。這麼説似乎過於否定布勞家族的地圖學貢獻。首先，《大地圖集》的出版，商業目的肯定是最主要的，但布勞還有更大的抱負：他力圖根據哥白尼日心説理論，對人類的宇宙觀作出全新的圖像解釋，只不過他生前只完成了陸地部分，海洋和天空部分未能展開。其次，收錄於《大地圖集》的，包括此前單獨出版過的圖集，其中有些對歐洲地圖學有巨大的推進。最明顯的例子，是曾於1655年發行、後編入《大地圖集》（拉丁文本）第十卷的《中國新地圖集》（Novus Atlas Sinensis，圖77）。
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	圖77：《中華帝國新圖》，載布勞《中國新地圖集》，1655年出版。來源：美國國會圖書館網站。
馬西尼：《關於〈衞匡國全集〉第三卷〈中國新地圖集〉的幾點説明》，《國際漢學》，2005年第1期，第63—72頁。Mario Cams. 「Displacing China: The Martini-Blaeu Novus Atlas Sinensis and the Late Renaissance Shift in Representations of East Asia」，Renaissance Quarterly，Vol. 73. No. 3（2000）:953-990.
	《中國新地圖集》是耶穌會士衞匡國（1614—1661）依據大量明代史籍、方誌，外加他本人根據少量實測而推算的經緯度編纂而成的
	 [image: 马西尼：《关于〈卫匡国全集〉第三卷〈中国新地图集〉的几点说明》，《国际汉学》，2005年第1期，第63—72页。]。它收錄一幅全圖、十五幅分省圖以及一幅日本/朝鮮圖，不僅是歐洲出版的第一部中國分省圖集，而且修正了前文提到的大量的模糊認知，徹底擺脱了奧特柳斯的風格。至此，歐洲地圖學家終於走出了馬可·波羅的陰影，歐洲地圖中的東亞也更接近中國本土地圖比如羅洪先《廣輿圖》中的形狀了。《中國新地圖集》此後被大量引用，成為17世紀中葉到18世紀中葉歐洲最具現實主義精神的東亞畫像
	 [image: Mario Cams. “Displacing China: The Martini-Blaeu Novus Atlas Sinensis and the Late Renaissance Shift in Representations of East Asia”，Renaissance Quarterly，Vol. 73. No. 3（2000）:953-990.]。
奎尼等：《天朝大國的景象：西方地圖中的中國》，第200—201頁。Kees Zandvliet. 「Mapping the Dutch World Overseas in the Seventeenth Century」，in TheНistory of Cartography，Vol.3，Chicago:The University of Chicago Press，2007，p.1442.Cams. 「Displacing China」，pp.982-983.
	耶穌會士和出版商的合作可謂機緣巧合。剛剛經歷了明清鼎革的衞匡國，受耶穌會派遣回歐洲，向反對耶穌會傳教策略的羅馬教廷解釋「中國禮儀之爭」。他積極和布勞合作出版他的中國論述，大概也是希望公眾能儘早讀到這些作品，瞭解中國，以利其論爭
	 [image: 奎尼等：《天朝大国的景象：西方地图中的中国》，第200—201页。]。而對布勞而言，衞匡國帶來的獨家資料，不但能更新對亞洲世界的認知，更可打破長期由洪第烏斯—楊松紐斯壟斷的中國圖像，同樣有利於他的市場競爭。荷蘭東印度公司成了兩者合作的中介：公司讓衞匡國免費搭船從巴達維亞（今雅加達）回歐洲
	 [image: Kees Zandvliet. “Mapping the Dutch World Overseas in the Seventeenth Century”，in TheНistory of Cartography，Vol.3，Chicago:The University of Chicago Press，2007，p.1442.]，而布勞在得到衞匡國的地圖手稿後，也根據東印度公司掌握的資料，對海岸線進一步加工編輯
	 [image: Cams. “Displacing China”，pp.982-983.]。

	就在布勞的地圖事業邁向頂峯時，他的印刷廠在1672年毀於一場大火，許多銅版都被燒化。約安·布勞也在第二年亡故。他的對手楊松紐斯早在1664年就去世了。兩大家族從此沒落。而其他製圖師再也沒有能與這兩套書競爭的雄心和財力。尼德蘭製圖學派最輝煌的年代走向終結。18世紀，歐洲地圖學中心南遷至巴黎。
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俗欲：地圖的利潤及消費


Нenri Lefebvre.The Production of Space，Malden MA:Wiley-Blackwell，1992.Elizabeth A.Sutton.Capitalism and Cartography in the Dutch Golden Age，Chicago:University of Chicago Press，2015，p. 46.
	從上面的敍述中，我們可以看到，尼德蘭製圖學派地圖最突出的特點，就在於它們是資本時代商業訂製的產物。法國哲學家列斐伏爾（Нenri Lefebvre）提出過「空間的生產」理論
	 [image: Нenri Lefebvre.The Production of Space，Malden MA:Wiley-Blackwell，1992.]，指資本主義不斷重組、重塑着人類的生產、生活和社會空間。商業訂製的地圖，恰是此種「空間生產」一個生動的註腳，因為地圖既是由資本空間生產的產品，本身又表現着地理空間。訂製地圖一方面宣示着（商業）利益、（政治）權力和（知識）權威，另一方面也「顯示了一種特殊的資本主義空間觀念，這種觀念強調擴張與產業，由個人主觀排他性的邊界所框定。因此這些地圖反映並強化了當時荷蘭所流行的法律和道德理念」
	 [image: Elizabeth A.Sutton.Capitalism and Cartography in the Dutch Golden Age，Chicago:University of Chicago Press，2015，p. 46.]。

	在此背景下，儘管在當時的製圖學中心——安特衞普和阿姆斯特丹，幾家著名的製圖商競爭激烈，但和一般理解相反：商業競爭並不總是帶來地理和空間觀念的更新和改進，有時反而需要迎合大眾既有的世界想象。地圖的商品屬性，構成早期全球化時代歐洲新興階層審美和消費品位的一道風景，也是商業帝國的一種權力表達。一方面，資本主義推動了地圖學的現代演進；另一方面，地圖又表達着資本世界主觀的地球想象。

	科學主義的進步史觀會把地圖學的演進看作是理性精神的必然勝利。如果充分考慮到十六七世紀歐洲地圖學發展的資本主義背景，我們或許會少一些浪漫化理解。大航海時代的到來，刺激了資本主義的興起，重塑了人與空間的關係，原本依靠神話、宗教和皇權建立的世界圖景逐漸淡出。在利益的驅使下，地圖的實用性和工具性凸顯。製圖學家也發現，人們對空間的圖像需求日益增大，「空間」是可以被消費的，而製造「空間」更可以帶來不菲的利潤。歐洲的地圖學革命，其原動力正是地圖作為商品在世俗慾望的推動下被大規模生產和消費。
Koeman，etc.，「Commercial Cartography and Map Production」，p.1306.Sutton.Capitalism and Cartography in the Dutch Golden Age，p.26.Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.284.
	在安特衞普和阿姆斯特丹，官員、商人、學者和普通市民可以根據需要找到適合自己消費水準的地圖產品。小張單圖、大張掛圖、各種型號的地球儀或者地圖集，可謂應有盡有。大型地圖集一般價格都很昂貴，而且非常重，更適合在圖書館或者大桌子上放置翻閲，而口袋本小地圖集則適於攜帶，價格也相對便宜
	 [image: Koeman，etc.，“Commercial Cartography and Map Production”，p.1306.]。地圖的價格不一，取決於尺寸和製作工藝（比如是否上色）。單張簡易的歐洲地圖可能只需要3斯圖弗（20斯圖弗等於1荷蘭盾）；四聯張的城市俯瞰圖大概要10斯圖弗；6聯張的標有建築物的大幅城市地圖則要40—60斯圖弗，相當於2—3荷蘭盾。15聯張的大地圖一般要3—5荷蘭盾
	 [image: Sutton.Capitalism and Cartography in the Dutch Golden Age，p.26.]。牆上掛圖就更貴一些，可能要花十幾個荷蘭盾，與一幅油畫的價格相當。《寰宇大觀》1570年上市時，據紙張、裝幀和着色的不同，價格在6至16荷蘭盾之間。1655年布勞出版的《新地圖集》，每卷價格已經漲到25—36荷蘭盾
	 [image: Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.284.]。
Koeman，etc.，「Commercial Cartography and Map Production」，pp.1330-1331.Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.282.
	這些價格意味着什麼呢？我們來看看當時人的工資水平。在1570年左右，一個印刷工人的年工資在100—150荷蘭盾之間
	 [image: Koeman，etc.，“Commercial Cartography and Map Production”，pp.1330-1331.]。即《寰宇大觀》相當於他一個月的工資。在1660年左右，畫工給地圖上色，報酬不過是每一幅3斯圖弗；一個書店助理每週的工資是2荷蘭盾（年薪是100盾多一點）；而在阿姆斯特丹的商業中心租一家書店店面，每年是400—700盾。布勞作為荷蘭東印度公司的製圖師，地位可謂令人羨慕，其年薪是500荷蘭盾，大概是阿姆斯特丹一座房子的成本
	 [image: Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.282.]。
同上。Cams. 「Displacing China」，p.954.
	於是我們大概可知《大地圖集》的價格有多誇張了：一套黑白版就要350荷蘭盾，而彩色版更高達450荷蘭盾——大約相當於今天的兩萬英鎊（或18萬元人民幣）
	 [image: 同上。]。而在2018年的一次拍賣會上，一套《大地圖集》的價格被拍到了60萬歐元
	 [image: Cams. “Displacing China”，p.954.]。布勞一共印製了1550套《大地圖集》，除去成本，利潤相當可觀。自然，能買得起的要麼是富商巨賈，要麼是位高權重的政客。
Kees Zandvliet. 「Mapping the Dutch World Overseas in the Seventeenth Century」，p.1439-1440.Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.282.
	雖然一套彩版《大地圖集》的價格幾乎趕上布勞在東印度公司的年薪，但他的實際收入不能以工資計算。公司規定，每艘船上都要配備航海圖，而航海圖須定期更換。每一幅海圖，公司都支付給布勞5—9荷蘭盾，每船一整套海圖要花費228荷蘭盾。有學者估計，其淨利潤可達164盾，利潤率超過70%。1668年，布勞向公司提交了21135荷蘭盾的天價賬單，照此估計，這年他從公司得到的淨利潤就達1.6萬
	 [image: Kees Zandvliet. “Mapping the Dutch World Overseas in the Seventeenth Century”，p.1439-1440.]。而這還不包括一些私人訂製的產品。1644年，他向望加錫國王獻上一隻手繪地球儀，得到了5000荷蘭盾的報酬。他得到的各種訂單，數目少則幾百，多則幾萬
	 [image: Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.282.]。布勞印製《大地圖集》的6年裏，他的印刷廠僱用了將近80人。印廠失火，其損失高達38.2萬荷蘭盾。從這裏也能看出來，為什麼很少有其他製圖家能夠與布勞或者洪第烏斯家族一爭高下。因為即便有人獲得了更新的地理知識和資料，高昂的製作成本與運營費用，也難以讓這些知識轉化為產品。
卜正民：《全圖》，第188—204頁。
	到了17世紀中期，阿姆斯特丹製圖商之間的競爭，已經純然是資本的競爭。無論是布勞家族，還是洪第烏斯—楊松紐斯家族，都明白獲得更多顧客和更大市場的關鍵，主要是地圖的數量而不純是質量，是藝術的炫耀性而不是科學的嚴謹性。舉例來説，奧特柳斯風格的《中國圖》和《日本/朝鮮圖》主導歐洲對東亞的空間想象半個多世紀，這並不是由於在此期間歐洲人沒有獲得更精確的地理資料。17世紀初，已經有更多中國本國的地圖，由商人或者傳教士帶回歐洲
	 [image: 卜正民：《全图》，第188—204页。]。但它們大部分並沒有被商品化。這和當時生產端的壟斷以及特定知識的消費慣性恐怕是有關係的。
Sutton.Capitalism and Cartography in the Dutch Golden Age，p.25.Koeman，etc.，「Commercial Cartography and Map Production」，p. 1347.
	那麼在消費端又是什麼情況呢？地圖類產品從貴族王公專屬變成了中產市民階層可以擁有的財產。在尼德蘭地區，不但商人、政治家喜歡地圖，知識分子、醫生、理髮師、釀酒師甚至寡婦都是地圖商的目標顧客
	 [image: Sutton.Capitalism and Cartography in the Dutch Golden Age，p.25.]，他們尤其熱衷用掛圖來裝飾牆壁。「對荷蘭公民來説，地圖代表了技術和地理學的進步。此外，阿姆斯特丹製圖商和書商享受的壟斷利益，促進了一種國民意識的發展。」
	 [image: Koeman，etc.，“Commercial Cartography and Map Production”，p. 1347.]

	[image: ]

	圖78：維米爾《軍官與微笑的姑娘》，1657年。畫面中的掛圖是威廉·布勞的荷蘭地圖。
趙鼎新：《儒法國家：中國歷史新論》，徐峯、巨桐譯，浙江大學出版社，2022年，第49頁。
	在加爾文宗主導的荷蘭，新興資產階級追求財富和身份，既正當又是必須的。當經濟成功和宗教拯救聯繫在一起，財富也就成了新的宗教。「現代性的核心，正是私域導向的工具理性得到了正面性的評價並主導了社會的發展。」
	 [image: 赵鼎新：《儒法国家：中国历史新论》，徐峰、巨桐译，浙江大学出版社，2022年，第49页。]一張大幅的牆上掛圖，或者是書房中精美的地圖集，既提供認知地理的方式，又是資產、身份和品位的象徵。藝術史學者伊麗莎白·薩頓（Elizabeth Sutton）評論説：
Sutton.Capitalism and Cartography in the Dutch Golden Age，p.46.
	印刷的地圖不僅提供了國家治理的機制，而且強化了買家的身份認同。財產成為展現個人身份的內在需要，顯示擁有財產則可以獲得地位和承認。在現代資本主義社會，身份本身就是資本的形式，是在機械、去人性、同質的體系中彰顯自我的一種方式。弔詭的是，每個人都必須擁有、掌控什麼東西，來確認或宣稱他的主體性、個性以及人性，以此延續着一種等級體系。
	 [image: Sutton.Capitalism and Cartography in the Dutch Golden Age，p.46.]
卜正民：《維米爾的帽子：17世紀和全球化的黎明》，黃中憲譯，湖南人民出版社，2017年。
	用大白話説，市民在家裏懸掛地圖，在當時是極有面子、值得炫耀的事情，用來彰顯自己獨特的品位。對此最直觀的視覺史料，就是17世紀風俗畫家維米爾（Johannes Vermeer，1632—1675）的畫作。維米爾居住在代爾夫特，這座城市正好位於安特衞普和阿姆斯特丹之間，也是荷蘭東印度公司的總部所在地之一。他傳世不多的油畫中，有相當一部分表現了市民家中掛着的地圖或者擺放的地球儀，它們正是洪第烏斯或者布勞的產品。（圖78）歷史學家卜正民（Timothy Brook）在《維米爾的帽子》中，就以七幅畫作中的物品為線索，展現了17世紀全球網絡的蓬勃景象
	 [image: 卜正民：《维米尔的帽子：17世纪和全球化的黎明》，黄中宪译，湖南人民出版社，2017年。]。正如他指出的，當時荷蘭的這類凸顯市民日常生活的畫作中，訂製者無不以擁有的商品來炫耀、昭示身份，包括來自中國的瓷器、絲綢，來自美洲的海狸皮、白銀以及來自非洲的黑奴等。地圖和地球儀，正成為這些全球流動的商品在此匯聚的線索和隱喻。

	從這裏也可以看出，中產階級市民羣體對地理空間的消費行為（觀賞地圖）與全球化時代的商品消費行為是緊密地聯繫在一起的。而背後支撐這種聯繫的，是崛起的商業帝國以及這個帝國在全球的殖民擴張。這是理解尼德蘭學派興盛的關鍵。

	當然，也必須説明，雖然資本刺激了地圖在大眾層面的推廣和消費，令製圖在十六七世紀成為一項針對市場、利潤豐厚的職業，但是能拿到市場上出售的地圖，一定不是最機密、最緊要的地圖。比如荷蘭東印度公司的航海地圖就是秘不外泄的，布勞家族對外出售的地圖集裏，並不包含他們為東印度公司製作的最新版地圖。哪怕在今天，任何國家也都對本國最關鍵的地圖嚴格保密。
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權力：從公司到帝國



	1592年至1594年間，阿姆斯特丹的知名出版商柯內利斯·克萊茲（也就是和洪第烏斯一起買下墨卡託底版的那位）出版了一系列供航海所用的海圖。這是荷蘭聯合省最早的一批反映非歐洲世界海岸線的地圖。其中有一幅《摩鹿加羣島》（Insulae Moluccae，圖79），表現的是從中國南部沿海、中南半島一直到所羅門羣島的東南亞海域，完整描繪了今天菲律賓、馬來西亞、印度尼西亞和新幾內亞的主要島嶼。

	此圖最特別的地方，是在下方繪製了肉豆蔻、丁香和檀香等當地特產，並附上簡要説明。因此這張地圖有個暱稱叫「香料地圖」。它的作者是阿姆斯特丹首屈一指的天文學、神學和地理學者彼得勒斯·普朗修斯（Petrus Plancius，1552—1622）。

	普朗修斯也是尼德蘭製圖學派的代表人物之一。他早年是加爾文教會的教士，因躲避與西班牙的戰爭和宗教裁判所的迫害，從布魯塞爾逃到了阿姆斯特丹，之後開始鑽研地理學和地圖學。1592年，他製作了一幅廣受歡迎的世界地圖，從此聲名鵲起，此後受邀為荷蘭的海外貿易公司製作海圖。

	[image: ]

	圖79：普朗修斯《摩鹿加羣島》，製作於1592年左右。
Günter Schilder and Marco van Egmond. 「Maritime Cartography in the Low Countries during the Renaissance」，in TheНistory of Cartography，Vol.3，Chicago:The University of Chicago Press，2007，p.1408.Koeman，etc.，「Commercial Cartography and Map Production」，p. 1311.
	《摩鹿加羣島》主要依靠葡萄牙人的資料製成，有很多地名翻譯自葡語
	 [image: Günter Schilder and Marco van Egmond. “Maritime Cartography in the Low Countries during the Renaissance”，in TheНistory of Cartography，Vol.3，Chicago:The University of Chicago Press，2007，p.1408.]。這是因為當時葡萄牙壟斷東南亞香料貿易，而荷蘭聯合省的航海事業才剛起步，必須借鑑葡萄牙人的材料。不過很快，荷蘭人就於1595年派出了第一支駛向東南亞的船隊，他們避開葡萄牙控制的馬六甲，從巽他海峽進入太平洋。在隨後的幾年中，荷蘭人陸續佔領了爪哇和巴達維亞，開始了與葡萄牙的競爭。普朗修斯製作的海圖，為這一系列航海行為奠定了堅實的基礎。經過幾年的探索之後，1602年荷蘭東印度公司正式成立。普朗修斯是公司的創始人之一，也很自然地成為公司的第一位製圖師
	 [image: Koeman，etc.，“Commercial Cartography and Map Production”，p. 1311.]。

	普朗修斯身上集中體現了時代的大主題：新教與天主教的對立，荷蘭聯合省與西班牙帝國的政治矛盾等。但他的這幅東南亞地圖充滿了經濟衝動，表達了對資源的佔取慾望。在歐洲人眼中，正是香料把散亂的東南亞羣島凝聚成一個可以被整體認知的地理單元。如果説當時的中國還只是一個充滿傳説、傳奇的地方，那麼東南亞則完全是功能性、物質性的。這片海域所藴藏的財富幾乎唾手可及——只要我們能夠找到最佳的航行方法。順便提一句，普朗修斯對尼德蘭學派的另一個主要貢獻，就是在海圖中運用了墨卡託發明的圓柱投影法。事實證明，這種投影法最適合用來遠程航海。而遠航的最直接目的，在這張地圖中已經説得非常清楚了。

	資本主義不僅僅意味着貿易和商業，它更要求地理空間的認知要配合新的生產方式，包括土地、自然資源、勞動力、運輸和市場的有效組合配置。新的製圖術自然而然也反映着這種看待世界的意圖。儘管《摩鹿加羣島》圖上仍能看到一些海怪，但地圖上密密麻麻的航向線把巨大的西太平洋海域牢牢鎖在人類可航行、可認知、可佔領的意識裏。資源和航道取代了浪漫化或鬼神化的虛空，地球上的「空間」（space）就按照這種經濟理性被重新分隔或合併，產生出全新的意義，變成了「地方」（place）。普朗修斯地圖帶給讀者的，不是對異國或異域文化的想象，而是對財富的憧憬。
切特·凡·杜澤：《獻給國王的世界》。
	當然，把地理與財富聯結認知，不是從尼德蘭製圖學派才開始的。人類對物質的渴求從來就是地理探索的動力之一。比如，著名的1550年迪塞利耶世界地圖，説明文字以及圖像異常豐富，重點表現世界各地的自然物產以及貿易，對亞洲的興趣尤其濃厚。這正是應了訂製人法王亨利二世的要求
	 [image: 切特·凡·杜泽：《献给国王的世界》。]。但是，如果沒有與印刷資本主義和新興資產階級的強大逐利需求相結合，地圖所能產生的現實作用是大打折扣的。普朗修斯則不一樣，他從對手那裏秘密獲取情報，然後加工成自己的地圖，再交付出版商批量發行，推動荷蘭的商業公司去建立海上霸業。

	普朗修斯開創的地理學家、出版商與國家公司的合作，在17世紀30年代被布勞家族繼承。和前者一樣，布勞父子持續為東印度公司提供航海服務。在《大地圖集》中，表現東南亞海域的兩幅地圖（《東印度羣島》和《摩鹿加羣島》）都延續了普朗修斯的海圖風格，畫面佈滿了航向線，和其他東亞圖像很不相同。

	當然，光是畫地圖，還不能建立起新的空間解釋。前面一章，我們已經瞭解到，在荷蘭東印度公司成立的第二年，它就和葡萄牙發生了衝突。一艘滿載中國商品的葡萄牙商船聖卡塔利納號，在新加坡海峽附近，被東印度公司的船劫持。葡萄牙提起訴訟，公司則請來胡果·格勞秀斯（圖80）來辯護，並引出《自由的海》的發表。在這之後，格勞秀斯繼續完善自然法哲學，於1625年出版了更為系統的《論戰爭與和平法》（De Jure Belli ac Pacis，圖81）。這本鉅著吸收了很多他在此前為東印度公司所作長篇辯護詞中的思想，被公認為是現代國際法的理論基底。現代國際法所關注的根本問題之一，簡單説，就是如何以歐洲人的私有產權概念為參照，判定陸地和海洋空間的主權性質。
Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.279.
	而《論戰爭與和平法》在阿姆斯特丹的出版商，正是威廉·布勞。布勞家族與格勞秀斯有不少合作，這基於兩者的共同點：都是與正統加爾文派不同的抗辯派（Arminianism），也都相信伽利略闡釋的日心説
	 [image: Brotton.AНistory of World in 12 Maps，p.279.]，共享一套宇宙觀；他們都是社會名流，具備政治影響力，可相互帶來利益，也都是東印度公司倚重的「知識資源」。
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	▲圖80：胡果·格勞秀斯。
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	圖81：1631年格勞秀斯《論戰爭與和平法》荷蘭文版，由威廉·布勞出版。

	製圖商和法學家，一個重塑空間的視覺解釋，一個重塑空間的法理解釋，以不同的方式建構着現代資產階級帝國，也徹底重新定義了地球空間。

	與此同時，當我們理解空間的方式是以資本擴張的經濟理性替代過去宗教式、神話式或者自然式的框架時，那麼對於人的理解也會隨之改變。人本身成為某種資源，成了資本主義生產體系中的所謂「勞動力」，或者表達文明地位的符號。這點在尼德蘭派地圖中，也有明顯的體現。

	在地圖中想象異域的人種，古今中外並沒有太大差別。《山海經》中奇異的人羣，同赫裏福德世界地圖中的妖魔、《紐倫堡編年史》中的志怪人像，都屬於這種前現代地理現象的產物。但是到了17世紀，這些怪誕的人羣在新型地圖中逐漸退場了，但對於異域人羣的描繪，依然是地圖表現中非常重要的一部分。因為地理描畫日益「科學」，所以人羣描畫也顯得「客觀」和「科學」了。這部分地圖，我們姑且稱之為「民族誌地圖」（ethnographic maps），它們不但展示地理空間，並且展示空間中的人。

	典型的就如楊松紐斯在17世紀三四十年代發表的《亞洲地圖》（圖82）。和其他尼德蘭學派地圖作品不同，這幅地圖的上下兩邊各選取了六座亞洲城市的圖景，左右兩邊則各有五組當地人的圖像。上邊的六座城市都是亞洲本地的古城，分別是法馬古斯塔（塞浦路斯）、羅德島（希臘）、大馬士革、耶路撒冷、亞丁（也門）和霍爾木茲（波斯）。下邊的六座城市則是歐洲殖民者定居的城市：印度果阿、加爾各答、錫蘭的康提、爪哇島的萬丹、馬魯古羣島上的瓜馬拉馬和中國的澳門。左側邊欄的民族，寫着「敍利亞人」「阿拉伯人」「亞美尼亞及波斯人」「印度人」和「蘇門答臘人」。右側的民族，則標註為「爪哇人」「摩鹿加及萬丹人」「中國人」「俄羅斯人」和「韃靼人」。

	地圖以直觀的方式，把人與空間聯結起來，在藝術裝飾效果之外，也強化了族羣與地域間的對應關係。據説這樣編排地理—人種信息的構想，來自小約道庫斯·洪第烏斯——即老約道庫斯之子、楊松紐斯的妻兄。其實，早在17世紀20年代，與老約道庫斯過從甚密的英國製圖師約翰·斯比得就製作過一系列帶民族誌肖像的地圖（也包括亞洲圖，見圖63），只是配的都是單人像，而非雙人像。圖83是斯比得繪製的帶民族誌的《中華王國圖》。
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	▲圖82：洪第烏斯—楊松紐斯《亞洲地圖》，製作於17世紀中期。
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	圖83：約翰·斯比得《中華王國圖》，1626年出版。

	地圖風格當然依從典型的墨卡託—洪第烏斯《地圖集》模式，但上方添加了四幅情景圖。從左至右，表現傳説中的風帆車、澳門、行在（杭州）和日本人迫害基督徒——其基本圖形與洪第烏斯《中國圖》上的渦捲圖案很相像。左右兩側，則列有三名中國男子、一名中國女子、兩名日本軍士以及一男一女「澎湖人」的形象。這些形象的來源未知，但能明顯看出很大程度上是歐洲人想象的投射。

	上面兩幅民族誌地圖，除了城市選取，其殖民主義色彩還不太容易體會。這是因為當時歐洲佔據主流的人羣分類中，亞洲還處於文明世界之中，尚未被認定是人類發展的野蠻或半野蠻階段。但我們看同時代製圖師所作的非洲或者美洲民族誌地圖，就會發現殖民主義色彩比較明顯了。比如老洪第烏斯1606年製作的《美洲地圖》（圖84）。

	在畫幅的左下角，有一幅漂亮的渦捲圖案，內容是巴西原住民製作木薯根酒的情景。這些南美原住民大多赤身裸體，或者僅以簡單的樹葉遮蔽，代表着荷蘭人對美洲居民的大體認識。1621年，荷蘭西印度公司成立，仿照東印度公司的模式，荷蘭政府特許西印度公司在巴西、加勒比海和北美地區從事跨大西洋的奴隸貿易。那麼奴隸的來源呢？我們可以在洪第烏斯的女婿楊松紐斯製作的非洲地圖上找到。圖中撒哈拉以南的黑人原住民形象也大多是赤身裸體的（圖85）。

	非洲大陸周圍充滿了海怪和繞行的歐洲帆船，大陸內部則點綴了不少奇異的動物。這種蠻荒與野蠻性的暗示，在同系列的亞洲和歐洲民族誌地圖中是看不到的。如果把非洲圖和其他圖放在一起觀看，那麼一種人類文明的等級序列感已經呼之欲出了。

	1648年，荷西之間的八十年戰爭，隨着全歐洲三十年戰爭的結束而結束，參戰各國簽署的《威斯特伐利亞和約》成為現代國際體系的濫觴。直到這一年，荷蘭作為一個「共和國」才正式成立。但是這個新國家的基礎：宗教理念、價值體系、地理觀、商業實踐、殖民行為和戰爭原則，早在荷蘭東印度公司成立的17世紀初，就已經奠定了。

	尼德蘭製圖學派所代表的地圖資本主義，與上一章提到的地圖殖民主義和帝國主義緊密相關。歐洲地圖學走向「現代」，當然是哥倫布開啓所謂「地理大發現」的結果。而從原動力上説，此種「現代」受資本驅使、服務於開拓商路的需求；其最突出的表現形式，是歐洲強國對「未知領地」的殖民和掠奪；最後形成了歐洲與世界最根本的權力關係，即帝國主義的等級秩序。資本主義、殖民主義和帝國主義構成歐洲「現代」情境的三位一體。

	亞洲既然是刺激歐洲人滿足私慾、追尋現代的某種源頭，那麼當歐洲的地圖和製圖學來到東亞，又會產生什麼樣的碰撞和反應呢？東亞有沒有像歐洲那樣的地圖市場呢？下一章就來談談這個問題。
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	▲圖84：洪第烏斯《美洲地圖》，製作於1606年。
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	圖85：楊松紐斯《非洲地圖》，大約製作於1636年。
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隱晦的十字架：傳教士在東亞


努爾米寧：《歐洲地圖裏的世界文明史》，第273頁。
	1596年，初出茅廬的約道庫斯·洪第烏斯在阿姆斯特丹出版了一張以墨卡託投影法繪製的《基督教騎士世界地圖》。其主題，據説是為了捍衞新教信仰
	 [image: 努尔米宁：《欧洲地图里的世界文明史》，第273页。]。八年之後，他通過拍賣獲得了墨卡託遺留下來的製圖銅版，開始編纂著名的墨卡託—洪第烏斯《地圖集》以及口袋本《小地圖集》。在1607年版的《小地圖集》中，洪第烏斯刊印了一幅簡約版的《基督教世界分佈圖》（Designatio Orbis Christiani，圖86）。這是地圖學史上最早運用圖例——也就是抽象符號——的主題性世界地圖之一。

	洪第烏斯的圖例表達的是宗教信仰的空間分佈。像當時主流的歐洲知識人一樣，他首先假定所有人類都會信奉宗教，而他認定的宗教主要分三大類：基督教、伊斯蘭教和偶像崇拜，分別用十字架、新月和箭頭代表，基督教中天主教和新教的區別不再重要。地圖上，歐洲都是十字架（只有俄羅斯附加了一個箭頭），西亞、北非多是新月，美洲佈滿箭頭，左上方的拉丁文註解寫着：「亞美利加各地的土人不識基督而崇拜魔鬼，除了西班牙人建立殖民地的某些地方。」在契丹（Cathaio）旁邊，他標上了代表伊斯蘭教的新月，不知是否因為耶律大石的西遼軍隊曾經征服中亞穆斯林地區。東亞大陸的其他部分，包括「恆河外印度」以及「中國」，都是箭頭——也就是「偶像崇拜者」的地方。

	[image: ]

	▲圖86：洪第烏斯《基督教世界分佈圖》，1607年出版。
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	圖87：洪第烏斯《基督教世界分佈圖》的東亞部分。日本Japan旁邊標註了代表異教徒的箭頭和一個很小的、代表基督教的十字架。

	只有在最邊緣的日本，他標註了兩個符號：一個箭頭和一個小得幾乎看不清楚的十字架（圖87）。

	1607年，是日本慶長十二年。這個時期，日本統治者與歐洲天主教會之間的關係略為緩和。此前，結束了戰國紛爭的豐臣秀吉在1587年下達驅逐傳教士的《伴天連追放令》，又於1597年公開處死了26位天主教徒。「長崎二十六人殉教」的消息通過葡萄牙傳教士路易斯·弗洛伊斯（Luís Fróis）的記述傳遍了歐洲。洪第烏斯很可能讀到，或者至少聽聞過弗洛伊斯的《二十六聖人殉教記》，所以他會在墨卡託—洪第烏斯《地圖集》中更新一幅《中國地圖》（見第五章圖73），上面裝飾了日本劊子手以長矛刺向綁在十字架上的天主教徒的圖案——這正是弗洛伊斯親眼看見的長崎行刑的場景。豐臣死後，德川家康重新統一了日本，得到天皇所賜「徵夷大將軍」之位，在1603年建立了江户幕府。兩年後，他把將軍之位傳給兒子德川秀忠，自己則以大御所的身份於幕後執掌國政。德川家康並未像豐臣秀吉那樣頒佈進一步驅逐傳教士的諭令，而距離此後秀忠與三代將軍家光的嚴厲禁教尚有十幾、二十多年的時間。西、葡支持的各教團，仍可在天主教大名的庇護下活動。也許這就是為什麼洪第烏斯會在《基督教世界分佈圖》上給日本標記一個模稜兩可的十字架。

	16—17世紀，日本曾經歷一段天主教迅速傳播的時期。這與歐洲新教改革運動興起、舊天主教勢力不得不向海外拓殖新領地有密切的關係。這就涉及現代地理學、地圖學與宗教的瓜葛。

	和中國古代地理之學類似，歐洲的地理之學也不純是現代意義上的科學，科學的背後其實有更深層的宗教和文明等級意識。在所有「理性主義」的表徵之下，是隱性或顯性的神學因素。歐洲地圖學近代發展的影響因素，除了前文提到過的殖民主義、帝國主義衝動，也同樣延續了古典時代的宗教衝動。

	自奧斯曼帝國1453年攻陷君士坦丁堡，東羅馬帝國覆滅，傳統的歐亞陸路交通為強大的穆斯林對手所阻，歐洲基督教世界就想盡辦法開闢通往東方的新道路。此時，古代關於「祭司王約翰」的傳説再度興起，令基督徒們不斷憧憬着去東方尋找盟友。哥倫布探險的動力之一，也是尋訪信仰基督教的大汗，聯手夾擊奧斯曼帝國。

	1534年，西班牙人依納爵·羅耀拉（Ignacio de Loyola，1491—1556）與方濟各·沙勿略（Francis Xavier，1506—1552）等人在巴黎成立了耶穌會。他們反對新教改革，發誓捍衞教皇，並積極向海外宣教。羅馬教廷起初也利用耶穌會的拓殖勢力，令在東半球攬有保教權的葡萄牙統領耶穌會在亞洲的事務。隨着葡萄牙勢力在16世紀初拓展到東亞，傳教士們也接踵而至。

	1549年，方濟各·沙勿略在一位日本人的幫助下登陸鹿兒島，開始了他在日本的傳教事業。這是西歐天主教傳入東亞之始。兩年後，沙勿略決心前往中國，希圖以中國的天主教化，實現整個東亞的天主教化。行至廣州外海的上川島，他一病不起，於1552年病逝。
Andrew C. Ross.A Vision Betrayed:The Jesuits in Japan and China 1542-1742，New York: Orbis Books，2003.
	沙勿略為天主教在東亞的傳播奠定了最初的基礎。特別是他確立了走上層精英路線，令傳教在日本大獲成功
	 [image: Andrew C. Ross.A Vision Betrayed:The Jesuits in Japan and China 1542-1742，New York: Orbis Books，2003.]。隨後的幾十年中，日本許多地方大名成為基督徒（日文稱「吉利支丹」），強令領地內大批百姓集體入教。就在沙勿略去世的那一年，日後以「利瑪竇」之名聞名華夏的馬泰歐·裏奇（Matteo Ricci）降生於意大利的馬切拉塔城。30歲那年，他登陸澳門，開始了長達28年的在華生涯。站在今天回望，人們大多認定是利瑪竇第一次給中國人帶來了一整套西歐知識體系。其中最重要的學科之一就是地圖學，而且是正值盛期的尼德蘭製圖學派的地圖學。
曹婉如、鄭錫煌、任金城：《中國與歐洲地圖交流的開始》，《自然科學史研究》，1984年第4期。
	東亞與西歐地圖的第一次接觸，就是在歐洲殖民與傳教的背景下開始的，時間正是16世紀中葉
	 [image: 曹婉如、郑锡煌、任金城：《中国与欧洲地图交流的开始》，《自然科学史研究》，1984年第4期。]。不過需要指出的是，在利瑪竇之前，歐亞地圖已有過幾次接觸，只是沒有立刻帶來衝擊和影響。

	比如有史可考的第一幅傳入歐洲的中國地圖《古今形勝之圖》（圖88）。
徐曉望：《林希元、喻時及金沙書院〈古今形勝之圖〉的刊刻》，《福建論壇（人文社會科學版）》，2014年第3期。李孝聰：《歐洲收藏部分中文古地圖敍錄》，國際文化出版公司，1996年，第33—34頁。也有學者認為豪爾赫實際上參看過喻時甚至羅洪先的地圖。見Batchelor. London，p.88.
	這幅地圖是明嘉靖三十四年即1555年，由福建的金沙書院復刻的，木雕版印刷，作者為喻時，出版商名甘宮。它近似《華夷圖》結構，以明代疆域為核心，旁及朝鮮、日本、琉球、三佛齊、爪哇、渤泥（加里曼丹）、天竺及西域諸國，是當時民間通行的世界認知。它雖然不能代表明代地理地圖技術的最高成就，但至少比同時期歐洲地圖中表達的中國內容要準確、詳盡很多，對主要河流、海岸線以及朝鮮半島的形狀有清晰的描畫。它可能由從事南洋貿易的中國商人帶到了呂宋，輾轉為當時西班牙駐菲律賓的總督拉維查理士（Guido de Lavezaris）獲得
	 [image: 徐晓望：《林希元、喻时及金沙书院〈古今形胜之图〉的刊刻》，《福建论坛（人文社会科学版）》，2014年第3期。]。經過簡單地翻譯、註釋後，1574年，總督將此圖及信件呈送給腓力二世國王。可惜到了西班牙後，它一直被雪藏於塞維利亞的印度檔案館，乏人問津，直到很晚近的時候才被重新發現。這幅地圖對同時代的歐洲製圖學沒有產生什麼影響
	 [image: 李孝聪：《欧洲收藏部分中文古地图叙录》，国际文化出版公司，1996年，第33—34页。]。我們也只能假設，創作出第一幅《中國圖》的西班牙製圖師、巴布達的路易茲·豪爾赫未曾見過此圖
	 [image: 也有学者认为豪尔赫实际上参看过喻时甚至罗洪先的地图。见Batchelor. London，p.88.]。或者即使有人見過，也出於某種原因，未曾想過忠實摹畫、刊行這張中國地圖。否則歐洲的中國地理圖像演進史，肯定是另一番模樣。
裴化行：《利瑪竇神父傳（下冊）》，管震湖譯，商務印書館，1998年，第476—477頁。抄錄時對譯文略有改動。
	雖然沙勿略早在1549年就到了日本，之後耶穌會又派出了多批傳教士經營日本教區，但沒有證據顯示他們有意向日本人傳授地理知識和地圖技術。法國教士裴化行撰寫的《利瑪竇神父傳》中言及耶穌會在日本的傳教，曾經透露一個細節：「四位使者從羅馬帶回一本奧特柳斯的《地圖集》，只是作為玩物。」
	 [image: 裴化行：《利玛窦神父传（下册）》，管震湖译，商务印书馆，1998年，第476—477页。抄录时对译文略有改动。]
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	圖88：《古今形勝之圖》。

	所謂「四位使者」，指的是「天正遣歐少年使節」。九州地方的吉利支丹大名，在耶穌會遠東負責人範禮安（Alessandro Valignano）的提議下，向羅馬教廷派出了以伊東祐益等四位少年為核心的使節團。他們於1582年出發，經澳門、果阿，遊歷了葡萄牙、西班牙和意大利等地，並在1590年返回日本。使節們帶回了古登堡活字印刷機，也帶回了一些地圖、書籍。這個時期正是奧特柳斯《寰宇大觀》主導歐洲地圖市場的時代，使團成員關注到這本圖集，覺得新鮮有趣，是很正常的。然而它被帶回日本後，如同《古今形勝之圖》抵達歐洲的命運，「只是作為玩物」，然後就被擱置、遺忘了。
鍾永寧：《消失的鋪路人——羅明堅與中西初識》，中華書局，2022年。
	在此後的數十年中，不斷有耶穌會士試圖把中國圖像介紹到歐洲，比如第一位進入中國內地傳教的羅明堅（Michele Ruggieri，1543—1607）。長期以來，羅明堅在溝通中西文化交流方面的貢獻，一直為利瑪竇的光芒所遮蔽，對他的評價直到最近才有所改變
	 [image: 钟永宁：《消失的铺路人——罗明坚与中西初识》，中华书局，2022年。]。
羅明堅：《大明國圖志：羅明堅中國地圖集》，澳門特別行政區政府文化局，2013年。汪前進：《羅明堅編繪〈中國地圖集〉所依據中文原始資料新探》，《北京行政學院學報》，2013年第3期。金國平：《譯者弁言》，《大明國圖志：羅明堅中國地圖集》，第13頁。
	1588年，羅明堅受命結束其在中國的任務，返回歐洲。直到去世前，他都致力於完成一部中國地圖集，其中包括總圖及各省分圖。但十分遺憾的是，這部圖集一直深藏在耶穌會的檔案館中，要等到1987年才被重新發現。其中的地圖大多還是粗糙的手稿狀態，羅明堅甚至都沒有來得及為這部圖集命名。2013年，澳門文化局刊行了羅明堅的中國地圖集，以其全國總圖中題寫的「大明國」（Tamincuo）一詞，定名為《大明國圖志》（圖89）
	 [image: 罗明坚：《大明国图志：罗明坚中国地图集》，澳门特别行政区政府文化局，2013年。]。根據汪前進先生的研究，羅明堅地圖集的直接資料來源是官修的類書《大明一統文武諸司衙門官制》
	 [image: 汪前进：《罗明坚编绘〈中国地图集〉所依据中文原始资料新探》，《北京行政学院学报》，2013年第3期。]。而這本書中的圖像信息，則間接取自羅洪先的《廣輿圖》
	 [image: 金国平：《译者弁言》，《大明国图志：罗明坚中国地图集》，第13页。]。也就是説，早在衞匡國—布勞地圖集出版半個多世紀前，就已經有歐洲傳教士試圖把中國本土的地理地圖學成果譯介到歐洲去了。
Chang，Min-min ed.，China in European Maps:a Library Special Collection.Нong Kong:Нong Kong University of Science and Technology Library，2003，p.160;Szcześniak，Boleslaw. 「Matteo Ricci's Maps of China」，Imago Mundi，Vol. 11（1954）: 127-136.
	1607年羅明堅去世的時候，歐洲地圖市場上認知的中國的標準樣貌，仍然是奧特柳斯的豎琴形狀。墨卡託—洪第烏斯的《地圖集》剛剛出版，其中也僅僅是把奧特柳斯的上西下東的中國，扭轉為上北下南，就寫實性而言，遠較羅明堅粗略的地圖遜色。在羅明堅帶回的地理地圖資料中，只有一幅據説是利瑪竇仿照《廣輿圖》繪製的中國總圖，在後來產生了些許迴響。法國製圖學家尼古拉斯·桑遜（Nicolas Sanson，1600—1667）曾出版過一張《中華王國圖》（La Chine Royaume），就是根據這幅手繪地圖刻制的。只是桑遜地圖首版時已經是1656年了
	 [image: Chang，Min-min ed.，China in European Maps:a Library Special Collection.Нong Kong:Нong Kong University of Science and Technology Library，2003，p.160;Szcześniak，Boleslaw. “Matteo Ricci's Maps of China”，Imago Mundi，Vol. 11（1954）: 127-136.]。
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	圖89：羅明堅的《大明國圖》。來源：《大明國圖志》，澳門特別行政區政府文化局，2013年。

	雖説前幾次的接觸並不算成功，但我們倒也不能説，東亞本土製作的地圖從未在歐洲留下任何痕跡。比如，奧特柳斯《寰宇大觀》1595年版中增添的《日本圖》（第五章圖71），就明顯呈現日本行基圖的風格。可以肯定，這源於某位在日本傳教士帶回或者複製過他獲得的本土地圖，繼而影響了歐洲製圖師。

	1625年，在英國出版的一部四卷本著作中，出現了一幅標有漢字「皇明一統方輿備覽」的中國地圖（圖90）。在標題字符之間，夾着出版者給它起的英文標題「The Map of China」（中國地圖）。這部著作的全名是《哈克呂特遺稿，或珀切斯的朝聖之旅》（Нakluytus Posthumus，or，Purchas his Pilgrimes），作者是英國著名的旅行故事作家、神父塞繆爾·珀切斯（Samuel Purchas）。珀切斯此前已經發表了兩本以「珀切斯的朝聖之旅」命名的作品，都是以遊記形式展示世界各地「上帝造物」的豐富內容，大受歡迎。但他本人其實從未出國，書中的旅行故事都是遠航歸來的水手們講給他聽的各地掌故。本書書名中的哈克呂特（Richard Нakluyt，1553—1616）是英國著名的航海家和探險家，出版過暢銷的航海書籍。《哈克呂特遺稿》中的一些故事，顧名思義，就是來自哈氏生前的手稿。
Batchelor.London，pp.65—67.
	這幅地圖並非英國人帶回的第一幅中國地圖。1588年，英國探險家托馬斯·卡文迪什（Thomas Cavendish，1560—1592）就曾將一幅明朝地圖帶回倫敦。這是他在環球航行時，從墨西哥附近的一艘西班牙船上獲得的。雖然原圖已失，但哈克呂特曾經請人翻譯過此圖上的數據。當代學者貝瑞保（Robert Batchelor）據此認為它是羅洪先《廣輿圖》的某個衍生版本
	 [image: Batchelor.London，pp.65—67.]。
卜正民：《全圖》，第196—197頁。
	根據珀切斯的記述，《皇明一統方輿備覽》的原圖來自東印度公司船長約翰·薩里斯（John Saris），他是從一位在萬丹（位於爪哇島）的中國商人那裏獲得的。此後，地圖被帶回英國，最後落到哈克呂特手中。歷史學家卜正民推測，哈克呂特得到地圖的時間在1610—1613年之間
	 [image: 卜正民：《全图》，第196—197页。]。珀切斯在書中翻刻了這幅地圖，但所有具體的地名全省略，以小方格替代，只保留了最重要的地理標記：沙漠、長城、河流，並描摹了標題中的漢字字符。有趣的是，珀切斯為這幅傳統中國地圖配上了經緯線。此外，他還在圖的邊緣添加了三幅人像：利瑪竇神父以及一男一女兩位中國人。珀切斯的書十分暢銷，但書中這幅地圖似乎對歐洲的地圖學影響不大。比如，朝鮮作為半島，在這張地圖中是很清楚的，但在歐洲主流地圖中，要再等幾十年才得到確認。
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	圖90：《皇明一統方輿備覽》，發表於1625年出版的《哈克呂特遺稿，或珀切斯的朝聖之旅》。
Marcia Yonemoto. 「The European Career of Ishikawa Ryūsen's Map of Japan」，in Karen Wigen，Sugimoto Fumiko，and Cary Karacas，eds.，Cartographic Japan:AНistory in Maps，Chicago:University of Chicago Press，2016，pp.37-40.
	另外一幅借用東亞本土地圖的歐洲製圖，是荷蘭東方學家、製圖家阿德里安·雷蘭德（Adriaan Reelant，1676—1718）在1701年出版的《日本帝國圖》（Imperium Japonicum，圖91）。此圖的母本是日本浮世繪畫家石川流宣製作的《日本海山潮陸圖》。雷蘭德在圖上也描摹了各藩國的漢字字符
	 [image: Marcia Yonemoto. “The European Career of Ishikawa Ryūsen's Map of Japan”，in Karen Wigen，Sugimoto Fumiko，and Cary Karacas，eds.，Cartographic Japan:AНistory in Maps，Chicago:University of Chicago Press，2016，pp.37-40.]。
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	圖91：阿德里安·雷蘭德《日本帝國圖》。

	《皇明一統方輿備覽》和《日本帝國圖》當然都體現了東西方地圖的碰撞交會，不過它們上面描畫的漢字更多是一種商業噱頭，而不能算是對東亞空間觀念的引介和吸收。珀切斯也非常清楚，對他者地理的描繪，更多是一種自我投射。他在書中有這樣一段話：
引自卜正民：《全圖》，第198頁。
	我們的地理學家，的確都是在用自己的方式理解中國，正如你之前讀到的那樣，他們對世界其他地方的理解模式一無所知，而總以想象的方式將它們表現在自己的地圖中；同樣地，對這些地方一無所知的我們，也總以這些有着花俏想象的地圖來自娛娛人。
	 [image: 引自卜正民：《全图》，第198页。]

	這一段話，放在中國人看歐洲的情況上也是同樣的。「寰宇」與「天下」之間的確很難通約，因為其背後基本的宇宙想象以及支撐這種想象的文化政治傳統實在大異其趣。
在中文學界，這種單向度的「傳播」理論尤其興盛。這體現了現代以來西方與其他地方的知識—權力等級關係。這種理論傾向在今天值得反思。
	也因為如此，本章後面將提到的兩位耶穌會士就很值得欽佩，他們為溝通東西兩種宇宙觀和文化觀付出了巨大的努力。此二人就是利瑪竇和衞匡國。一般談到此二人，會説利瑪竇把歐洲世界圖景帶入中國，展示給中國人一個全新的世界；衞匡國則將中國的地理構想引入歐洲，告訴歐洲人一個更真實的東方。這話大體雖然不錯，但也有明顯的侷限：他們並不是簡單地傳播、複製已有知識，而是在結合東西方不同地圖學傳統的前提下，通過富有創造力的翻譯、轉化，主動創制出對於世界的新解釋。東西方的知識在他們那裏不是單向的傳遞，而是有機的交融和創新
	 [image: 在中文学界，这种单向度的“传播”理论尤其兴盛。这体现了现代以来西方与其他地方的知识—权力等级关系。这种理论倾向在今天值得反思。]。
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利瑪竇：以「大州」釋「寰宇」


黃時鑑、龔纓晏：《利瑪竇世界地圖研究》，上海古籍出版社，2004年，第5頁。之所以説很大程度上，是因為明清一些圖書中所載地球地圖，其直接來源並不是利瑪竇所繪的一系列世界地圖，而是根據他帶來的歐洲地圖摹繪的。比如黃時鑑、龔纓晏（2004）書中（第48—60頁）提到的《圖書編》中的《昊天渾元圖》以及《函宇通》中的《坤輿萬國全圖》。海野一隆考證，《昊天渾元圖》是意大利製圖家Girolamo Ruscelli所作的《寰宇圖》（Orbis Descriptio）的摹本。而《函宇通》中的地圖，雖然借用了利瑪竇《坤輿萬國全圖》之名，但實際是對奧特柳斯1587年後出版的世界地圖的直接翻譯、翻刻。見海野一隆（1985）:『明·清におけゐマテオ·リツチ繫世界圖』．山田慶児編「新発現中國科學史資料の研究．論考篇」．京都大學人文科學研究所，1985. 507—580.
	1584年是中西地圖交流史上極有意義的年份。那一年，亞伯拉罕·奧特柳斯在《寰宇大觀》中加入歐洲第一幅以「中國」命名的地圖。同年，利瑪竇在廣東肇慶刊刻了《山海輿地圖》。這是他來到中國後繪製的第一幅地圖，也是「第一幅近代意義上的漢文世界地圖」
	 [image: 黄时鉴、龚缨晏：《利玛窦世界地图研究》，上海古籍出版社，2004年，第5页。]。中國人此後逐漸接受的地球與大洲的觀念，很大程度上皆由此圖始
	 [image: 之所以说很大程度上，是因为明清一些图书中所载地球地图，其直接来源并不是利玛窦所绘的一系列世界地图，而是根据他带来的欧洲地图摹绘的。比如黄时鉴、龚缨晏（2004）书中（第48—60页）提到的《图书编》中的《昊天浑元图》以及《函宇通》中的《坤舆万国全图》。海野一隆考证，《昊天浑元图》是意大利制图家Girolamo Ruscelli所作的《寰宇图》（Orbis Descriptio）的摹本。而《函宇通》中的地图，虽然借用了利玛窦《坤舆万国全图》之名，但实际是对奥特柳斯1587年后出版的世界地图的直接翻译、翻刻。见海野一隆（1985）:‘明·清におけゐマテオ·リツチ系世界图’．山田慶児編“新発現中国科学史資料の研究．論考篇”．京都大学人文科学研究所，1985. 507—580.]。

	一切源於肇慶知府王泮的一次拜訪。那時利瑪竇等傳教士駐紮於一座天主教堂，為了讓教堂看上去顯得像佛教廟宇，他們給它起名「仙花寺」。王泮對遠來的教士以禮相待，幫助他們解決過不少糾紛，也常去仙花寺看望。
利瑪竇、金尼閣：《利瑪竇中國札記》，商務印書館，1983年，第179—181頁。
	會客室的牆上，掛着一幅從歐洲帶來的世界地圖。王泮被其吸引，駐足觀看，得知這是真實的天下圖景後，十分驚訝。王泮出生於浙江紹興，他熟悉的天下圖像都以明朝十五省為主體，四周點綴着一些域外小國。可在這張地圖上，世界如此之大，中國位於這張地圖的最東方，且只是東方的一部分。王泮於是提議將這幅地圖譯為中文，便於深入研究。利瑪竇馬上着手繪圖。他把原圖放大，這樣可以有更多空地加註比歐洲文字大的中文字符；去掉了穿過福島（今西班牙加納利羣島）的子午線；而且為了符合中國讀者的觀看習慣，把中國從地圖的東方一角挪到了接近中央的位置，使全球大陸以太平洋而非大西洋為中心排布兩邊
	 [image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，商务印书馆，1983年，第179—181页。]。此後利瑪竇製作的世界圖都沿用此佈局，這也是今天中國人制作的世界地圖的標準版式。
黃時鑑、龔纓晏：《利瑪竇世界地圖研究》，第5頁。
	由於《山海輿地圖》未能傳世，所以我們無法確知那幅掛在仙花寺牆上的母本究竟是哪張。從利瑪竇留下的簡短描述看，那是一幅形制較大的掛圖。若以歐洲當時流行的掛圖產品來推測，此幅世界地圖很可能就出自墨卡託或者奧特柳斯之手
	 [image: 黄时鉴、龚缨晏：《利玛窦世界地图研究》，第5页。]。

	有一點須明確：利瑪竇並不曾有「傳播科學到中國」的主觀意圖。之所以他在中國會被看作是西方科學的重要「傳播者」，主要是因為中國人對他所帶來的歐洲世界觀中的「科學」部分格外感興趣。其中既包括肇慶知府王泮，也包括瞿汝夔、章潢、李之藻、楊廷筠、徐光啓、李贄、馮應京等多位名流。

	而利瑪竇的過人之處，在於他明白中國士人對新知識的渴求，是溝通兩種世界觀的重要橋樑。他希望的是這架橋樑最終能夠通向基督福音，令中國人接受天主教。為此，他小心翼翼地在中國多元的文化體系中選擇盟友，睿智地採取了合儒的策略，後來更以「泰西儒士」的身份廣泛結交士林，獲得了極高的聲譽。與本土文化相協調，也是耶穌會遠東負責人範禮安一向主張的。正是他調來了羅明堅和利瑪竇，並堅持讓他們學習漢語，用中國人的語言文字向中國人傳播新宗教。這個策略在中國證明是成功的。
利瑪竇、金尼閣：《利瑪竇中國札記》，第180頁。同上書，180頁。
	地圖恰好是所有溝通橋樑中對中國人最有效的一座。於利瑪竇而言，恐怕屬於無心插柳。他談到肇慶製圖時説：「按照上帝的安排，對不同民族在不同的時候採用不同的方法去幫助人民關心基督教。實際上正是這有趣的東西，使得很多中國人上了彼得的鈎。」
	 [image: 利玛窦、金尼阁：《利玛窦中国札记》，第180页。]據金尼閣的記述，利瑪竇在圖中介紹各國不同的宗教，趁機加入了「中國人迄今尚不知道的基督教的神蹟的敍述」，以此希望「在短時期內用這種方法把基督教的名聲傳遍整個中國」
	 [image: 同上书，180页。]。
同上書，321頁；裴化行：《利瑪竇神父傳》，第243頁。
	《山海輿地圖》大獲成功。王泮出資印製了多份，分贈友人。許多官員和士人對這幅地圖大為欣賞，廣為散播，以至於還出了一則趣事。1594年，利瑪竇等傳教士由南京禮部尚書王弘誨帶領，北上北京。他們帶了這張地圖作為進獻給萬曆皇帝的禮品之一。王看到地圖，極感興趣。恰在此時，應天巡撫趙可懷也呈送了一幅地圖給王，與利瑪竇圖十分相似。王弘誨於是對利瑪竇説，「我中華亦識各大部洲……此種學識得入中國，非自爾等始耶」。但他不知道的是，趙可懷是從鎮江知府王應麟那裏得到的《山海輿地圖》，一見傾心，便命人在蘇州鐫石，還配上一篇讚美的序文。由於趙在序文中未提及出處，因此讓人感覺此圖乃趙可懷原創。按照今天的話説，利瑪竇在南京撞到了自己肇慶地圖的「盜版」。王弘誨得知原委後卻更為高興，因為趙可懷在士林中享有盛名，他的「盜版」是對《山海輿地圖》的莫大肯定
	 [image: 同上书，321页；裴化行：《利玛窦神父传》，第243页。]。

	從利瑪竇的記述看，明末士人對世界地圖抱有極大的熱忱，雖然這並不一定意味着他們完全接受或理解地球與大洲的觀念，但至少説明他們對新事物是充滿了解的興趣的。利瑪竇認為，他在肇慶製作的《山海輿地圖》十分粗糙，錯謬很多，所以又應中國友人的要求，在南昌和南京更新了世界地圖。這兩幅圖的原本也已不存，但南昌繪圖的摹本收入了章潢的《圖書編》，冠名《輿地山海全圖》（圖92）。南京繪圖的摹本收入了馮應京的《月令廣義》，進而又收錄於同時代王圻編輯的《三才圖會》，冠名《山海輿地全圖》（圖93）。從摹本上看，這兩幅世界地圖的母本都應該是奧特柳斯的世界地圖。
黃時鑑、龔纓晏：《利瑪竇世界地圖研究》，第30頁。除了《坤輿萬國全圖》之外，還有稍晚的《兩儀玄覽圖》和《東西兩半球圖》。《兩儀玄覽圖》是利瑪竇繪製的最大幅的地圖，現僅存兩本。《東西兩半球圖》則是小幅地圖。
	1601年起，利瑪竇定居北京。在他進獻給萬曆皇帝的禮物中，就有奧特柳斯的地圖集《寰宇大觀》
	 [image: 黄时鉴、龚缨晏：《利玛窦世界地图研究》，第30页。]。在京期間，他繼續應友人及皇帝之請，製作了幾種世界地圖。其中最負盛名、流傳最廣、影響最大、現存原本和摹本也最多的，就是1602年他與李之藻合作出版的《坤輿萬國全圖》（其彩色摹繪本見圖94）
	 [image: 除了《坤舆万国全图》之外，还有稍晚的《两仪玄览图》和《东西两半球图》。《两仪玄览图》是利玛窦绘制的最大幅的地图，现仅存两本。《东西两半球图》则是小幅地图。]。
卜正民：《全圖》，第156—157頁。黃時鑑、龔纓晏：《利瑪竇世界地圖研究》，第63—84頁。
	今天可以確定，此圖的世界想象正來自奧特柳斯的《寰宇大觀》。除了圖像相近外，還有文字證明：利瑪竇曾寫信給耶穌會，説自己手頭沒有好地圖，懇請教團寄給他一份。教廷原本打算寄去墨卡托地圖，但礙於墨卡託激進的反天主教立場，所以後來選擇了立場温和的奧特柳斯
	 [image: 卜正民：《全图》，第156—157页。]。同時，利瑪竇還參考了其他數種中外史地資料，更新了中國及東亞區域的形狀
	 [image: 黄时鉴、龚缨晏：《利玛窦世界地图研究》，第63—84页。]，並且延續了將太平洋置於中間的構圖方式。因此無論從圖形還是註釋上看，漢文的《坤》圖都更為複雜、豐富，可以説是一幅百科全書式的地圖。

	[image: ]

	▲圖92：《輿地山海全圖》，載章潢《圖書編》。同書中還有一幅表現南贍部洲的《四海華夷總圖》，見第二章圖18，説明章潢並未在不同的世界觀中作非此即彼的選擇。
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	圖93：《山海輿地全圖》，載王圻《三才圖會》。

	關於這幅劃時代的巨幅地圖，研究作品已經汗牛充棟，我們無需過多介紹其中所反映的地理和圖像信息。這裏僅想提出一個思考方向，那就是利瑪竇是如何協調東西方兩種宇宙觀，向他的中國讀者解釋看上去如此驚世駭俗的世界圖景的。

	必須先強調兩點：第一，利瑪竇以及歐洲當時的主流地理觀念，在現在看來也是不「科學」、不「準確」的，他帶來的宇宙觀當然有其相對的先進性，但無需把這種宇宙觀絕對化、價值化；第二，利瑪竇並不想以歐洲觀念挑戰、替代中國主流的儒家觀念，這與其傳教的根本目的不符。他力圖尋找的是一條兩相協調之道。

	《坤輿萬國全圖》的序文就體現了這種妥協的努力。利瑪竇首先從天地關係講起，「地與海本是圓形，而合為一球，居天球之中，誠如雞子，黃在青內」——雞蛋及蛋黃的比喻，既來自中國傳統的渾天説，也符合古希臘直至文藝復興時期的地心説。接着，「有謂地為方者，乃語其定而不移之性，非語其形體也」——很明顯，他故意弱化了「天圓地方」與地球觀念的矛盾，讓人覺得「方」與「圓」並不那麼截然對立。在花了數百字介紹南北極、赤道等概念後，他又説「以天勢分山海，自北而南為五帶」——這是亞里士多德的五氣候帶之説。

	而更為重要的是後面幾句：

	又以地勢分輿地為五大州：曰歐羅巴，曰利未亞，曰亞細亞，曰南北亞墨利加，曰墨瓦蠟泥加……其各州之界，當以五色別之，令其便覽。各國繁夥難悉，大約各州俱有百餘國……
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	圖94：《坤輿萬國全圖》，日本摹繪、着色並翻譯版，日本東北大學藏品。

	此處，利瑪竇——也許是在他的中國友人的建議下——絕頂聰明地把奧特柳斯原圖中的Orbis Terrarum（即「寰宇」）解釋為中國傳統中的「輿地」；又以「禹別九州」的文脈，提出「地分五州」，用「州」統稱歐人所謂「人居世界」的幾個部分。這種對應，若不是深通兩種文化的人，絕不能如此信手拈來。當漢語世界讀者讀到「分輿地為五大州」，會立刻聯想到禹別九州之説，而不感覺那麼陌生。
Lewis&Wigen.The Myth of Continents，A Critique of Metageography，Berkeley:University of California Press，1997，p. 29.
	須知在利瑪竇的時代，歐洲文獻提到人居世界的大陸組成，要麼直呼其名（如「亞細亞」），要麼用「部分」（part）。西文中的continent一詞，也尚未固定指大洲。18世紀中期之前的多數情況下，continent所指的地域可大可小，並不與島嶼嚴格區別
	 [image: Lewis&Wigen.The Myth of Continents，A Critique of Metageography，Berkeley:University of California Press，1997，p. 29.]。而漢語的「州」以及衍生的「洲」字，原義就是水中高地，用來指地球上的大陸，十分恰當。也就是説，以一個抽象的概念（「州/洲」）統稱地球的大陸板塊，漢語還要早於歐洲語言。而這正因為利瑪竇借了「九州」之「州」，套用在人居世界的大地分野上。

	並且他告訴讀者：每個「州」之中都有百餘國，因此這個地球（「坤輿」）由「萬國」組成，示意大明國只是其中之一。這也是漢語地圖中第一次以「萬國」觀念置換通行的「華夷」話語。

	利瑪竇努力彌平「九州」與「人居世界」的本體論差異，同時又讓中國人瞭解自己在全球的真實位置。這讓人想到他在介紹基督教時，用漢語詞「天主」「上帝」來對譯基督教中的唯一神Deus（陡斯），以儘量弱化一神教信仰與天道、天命觀念之間的根本不同，降低兩種文化之間的異質性。這裏面既有將中國傳統和基督教作融合的努力，也有把中國納入基督教世界的期待，可謂用心良苦。
Нarley. 「Silences and Secrecy: The Нidden Agenda of Cartography in Early Modern Europe」，Imago Mundi，Vol.40（1988）:59.
	在《坤》圖序言中，利瑪竇並沒有直接提到天主、創世等宗教觀念。但其宗教訴求雖隱而不顯，倒也並非無跡可尋。比如在詳解經緯度概念之後，他順便攻擊一下佛教世界觀：「釋氏謂中國在南贍部洲，並計須彌山出入地數，其謬可知也。」由此可知，利瑪竇絕不想讓讀者由「五大州」聯想到佛教的「四大部洲」。而地圖史家哈雷更是分析了《坤》圖的「隱藏議程」，指出利瑪竇在基督教聖地添加註釋，卻對伊斯蘭教聖地不予解釋
	 [image: Нarley. “Silences and Secrecy: The Нidden Agenda of Cartography in Early Modern Europe”，Imago Mundi，Vol.40（1988）:59.]。此外，在圖上「歐羅巴州」的註釋中，他説此地「有三十餘國，皆用前王政法，一切異端不從，而獨崇奉天主上帝聖教」，完全不提天主教與「異端」新教正打得不可開交。

	在他所説的「五大州」中，「墨瓦蠟泥加」即Magallanica，是以通過南美洲南端海峽（今麥哲倫海峽）進入太平洋的麥哲倫命名的傳説中的「南方大陸」，故不應將其誤解為今天的南極洲。「亞墨利加」是被「發現」了百年的美洲，此時名稱已經相對固定；「利未亞」即利比亞，非洲的別名。而亞洲和歐洲的漢譯名稱「亞細亞」和「歐羅巴」一直沿用至今。

	亞洲與九州，就這樣相遇了。
艾儒略：《職方外紀》，文物出版社，2022年，第55頁，第167—169頁。
	利瑪竇之後的耶穌會士延續着他的工作，以地理、地圖知識傳播歐洲的宇宙觀和世界觀。艾儒略在利瑪竇、龐迪我等人遺稿的基礎上，添加新的資料，於1623年出版了近代第一部介紹世界地理的中文著作《職方外紀》。其中的「亞細亞總説」提到「亞細亞者，天下一大州也。人類肇生之地，聖賢首出之鄉」——再一次以「州」稱呼世界的不同部分。在「亞墨利加總説」中，艾儒略還介紹了哥倫布，他被譯為「閣龍」。艾儒略説，「初，西土僅知有亞細亞、歐羅巴、利未亞三大州」，而閣龍去往亞墨利加，則全因他勤於學習，又受天主感召，要去海外未知的國度「廣為化誨」，完全隱去了這位「發現者」西行的真實動因
	 [image: 艾儒略：《职方外纪》，文物出版社，2022年，第55页，第167—169页。]。

	在《職方外紀》中，艾儒略加入一幅《萬國全圖》，形制仿照利瑪竇世界地圖，但比較簡略。同一年，《萬國全圖》單獨出版，其上有艾氏撰寫的《萬國圖小引》，提到「地在天之中，形圓而德方，永不遷移」。這是繼續了利瑪竇糅合「地球」與「地方」兩種輿地觀的做法，且用更帶儒家色彩的「德」來解釋地輿之「方」。
南懷仁：《坤宇圖説》，載丁韙良：《西學考略》，嶽麓書社，2016年，第219頁。
	又過了半個世紀，比利時耶穌會士南懷仁（Ferdinand Verbiest，1623—1688）編繪了巨幅地圖《坤輿全圖》，並撰寫《坤輿圖説》作為説明。《坤輿圖説》中的地理描述，大體仍然取材於利瑪竇和艾儒略的中文著作，比如在「地體之圓」一節中説：「世謂天圓地方，此蓋言其動靜之義、方圓之理耳，非言其形也。」
	 [image: 南怀仁：《坤宇图说》，载丁韪良：《西学考略》，岳麓书社，2016年，第219页。]《坤輿全圖》則和前兩人所繪的地圖有所不同，它以東西兩個半球來展現世界，並且可以明顯看到新發現的澳大利亞——儘管它仍然被算作南方大陸「墨瓦蠟泥亞」的一部分。
今天「亞洲」一詞多為漢語人羣使用。日語中雖偶有「亜州」一詞，但更多情況下使用「亜」，或者平假名アジア（Asia的音譯）來表記。朝鮮語中아시아也是Asia的音譯，並不帶「州」字。
	需要注意的是，利瑪竇、艾儒略或南懷仁都沒有把「亞」和「州」連在一起，創制出「亞州（洲）」一詞。後世漢語使用者，把「亞細亞為天下一州」轉變成「亞洲（州）」，逐漸約定俗成
	 [image: 今天“亚洲”一词多为汉语人群使用。日语中虽偶有“亜州”一词，但更多情况下使用“亜”，或者平假名アジア（Asia的音译）来表记。朝鲜语中아시아也是Asia的音译，并不带“州”字。]。
除了上文提到的《圖書編》《月令廣義》及《三才圖會》等，典型的根據利瑪竇地圖的改編加工，也包括明代王在晉編《海防纂要》中的「周天各國圖四分之一」。見海野一隆，『明·清におけゐマテオ·リツチ繫世界圖』，第562—564頁。黃時鑑、龔纓晏：《利瑪竇世界地圖研究》，第56—59頁。董少新：《「亞洲」概念的傳入及其在中國的反響》，張曙光、戴龍基主編《駛向東方：全球地圖中的澳門》，社會科學文獻出版社，2015年。
	同時應承認，利瑪竇帶來的新世界圖景雖受歡迎，後來又在多種本地圖書中被翻刻、加工
	 [image: 除了上文提到的《图书编》《月令广义》及《三才图会》等，典型的根据利玛窦地图的改编加工，也包括明代王在晋编《海防纂要》中的“周天各国图四分之一”。见海野一隆，‘明·清におけゐマテオ·リツチ系世界图’，第562—564页。黄时鉴、龚缨晏：《利玛窦世界地图研究》，第56—59页。]，但並沒有成為當時中國主導性的地理認知。溝通是初步的，距離真正的相互理解還有很長一段路要走。明清兩代，對地圓説和五大州説存疑者、斥之為荒誕無稽者有之，以戰國時陰陽家鄒衍的「大九州」之説附會者有之，試圖以利瑪竇學説證明西學東源者亦有之
	 [image: 董少新：《“亚洲”概念的传入及其在中国的反响》，张曙光、戴龙基主编《驶向东方：全球地图中的澳门》，社会科学文献出版社，2015年。]。這些其實都極為正常，並不值得今天的人嘲笑：任何新鮮的地圖，在刷新認知的同時，肯定會帶來不適，更不要説是那種徹底顛覆世界觀的地圖。還記得嗎？馬丁·瓦爾德澤米勒在他的1507年世界地圖上也預測他的讀者也許會排斥新的世界圖景。但是從利瑪竇、艾儒略到南懷仁，歐洲文藝復興時期的地理地圖學的確在中國和東亞的世界想象中佔有了一席之地，他們的著作被編入《四庫全書》，「寰宇大觀」亦成為東亞多元地理觀一個新的組成部分。

	[image: ]

	圖95：南懷仁制《坤輿全圖》。
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衞匡國：以「帝國」釋「中國」


裴化行：《利瑪竇神父傳》，第216—217頁。
	利瑪竇的溝通努力是雙向的。他還摹寫過中國地圖——很可能是參考《廣輿圖》而制，並把它寄回歐洲。他在日記中誇耀説，地圖的反響不錯。「他們以為我是又一托勒密。」利瑪竇寫道，「假若寰宇壓縮為中國一域，毫無疑問，可以稱我為世界上最偉大的數學家兼自然哲學家。……他們認為我是一個學識無比淵博的異人……這真叫我忍俊不止。」
	 [image: 裴化行：《利玛窦神父传》，第216—217页。]

	不過實際情況是，他寄回的（或者是由羅明堅帶回的）地圖對歐洲主流的中國認知沒有產生太大改變。前文提及，半個多世紀後，法國製圖師尼古拉斯·桑遜才根據他的地圖製作了一版新中國圖。

	但利瑪竇帶回的中國信息的確有劃時代意義。其中最重要的一點，是他以親身經歷、交流和閲讀證明了長期以來歐洲關於中國的知識有根本錯誤：「契丹」（Cathy）與「中國」（China）不是兩個國家，而是同一個。從他開始，很多傳教士都不斷試圖勸説歐洲知識界接受這個觀點，但從16—17世紀流行的地圖看，似乎收效並不立竿見影。從奧特柳斯到洪第烏斯，歐洲地圖上的中國地形、省份、河流、山脈等，錯誤的信息陳陳相因。和明代中國人一樣，歐洲人接受一種奇異的新觀念也不那麼容易。

	來華耶穌會士是兩種知識體系的中間人。他們一方面要把中國拉入到基督教世界，另一方面又要告訴基督教世界中國獨特的文化、政治和文明形態。地圖是一座橋樑，利瑪竇偶然發現中國人對歐洲地圖的熱情，用它來「啓蒙」中國；而羅明堅等一眾耶穌會士則從一開始就希圖以中國地圖來「啓蒙」歐洲。

	最終完成這個任務的，是經歷了明清易代的意大利人衞匡國。他把中國本土的地理信息帶入了歐洲地圖。
Cams. 「Displacing China」，p.961．關於基歇爾，見阿塔納修斯·基歇爾：《中國圖説》，張西平、楊慧玲、孟憲謨譯，大象出版社，2010年。
	衞匡國1614年出生於特倫託（Trento）。彼時利瑪竇已經去世四年，但兩人也有智識上的聯繫。衞匡國加入耶穌會後，就學於最高學府羅馬學院中的私立數學學校，該校的創始人是著名的天文學家、數學家克里斯托弗·克拉烏斯（Christopher Clavius，1538—1612）。克拉烏斯是利瑪竇的老師，利氏著作中所謂的「丁神父」。他參與修訂了格里高裏歷——也就是現在世界上通行的公曆系統，也是利瑪竇帶入中國的數學、歷算知識的來源。克拉烏斯的另一位學生、後來以《中國圖説》聞名的基歇爾（Athanasius Kircher，1602—1680），就是衞匡國的老師
	 [image: Cams. “Displacing China”，p.961．关于基歇尔，见阿塔纳修斯·基歇尔：《中国图说》，张西平、杨慧玲、孟宪谟译，大象出版社，2010年。]。

	衞匡國1640年出發來中國，1643年定居杭州。這個年代，耶穌會士已經和明廷建立了良好的關係，像湯若望（Johann Adam Schall von Bell，1592—1666）等精於數學的教士，還幫助明朝軍隊製作紅夷大炮。但第二年李自成的軍隊就攻入北京，崇禎皇帝自縊於煤山，吳三桂引清軍入山海關，明室南遷。衞匡國因其精湛的數學技藝，受到過南明隆武帝朱聿鍵的接見，朱聿鍵還請他幫助明軍防守浙江和福建。不過很快，清軍便攻下兩省。衞匡國這樣記述他與清軍的遭遇：
衞匡國：《韃靼戰紀》，何高濟譯，中華書局，2008年。第373—374頁。
	我住在温溪城一所很好的房屋裏，居民不願逃亡，這時全城一片混亂。我知道韃靼人到來，馬上在屋正門貼一張長寬的紅紙，上面寫道：「此屋系歐羅巴人居住，他是傳教的教士。」我曾留意，中國官員巡遊時往往在居住的宅門上張貼這類告示，讓大家知道屋內有大人物居住。在大廳入口，我擺出我最大和裝訂最精美的書，以及數學儀器、望遠鏡和其他光學鏡子，諸如此類我認為最顯眼的種種物品；最後把救世主像放在陳設它的祭壇上。用這個有效的方法，我不僅未受一般士兵之害和搶劫，而且還得到韃靼統將的好意邀請和款待。他問我願不願意改換我的中國服裝，剃掉我的頭髮。我欣然同意，於是他讓我當場剃光頭。
	 [image: 卫匡国：《鞑靼战纪》，何高济译，中华书局，2008年。第373—374页。]
Cams. 「Displacing China」，p.967，note 45.
	這段戲劇性場面出現在拉丁文第二版《韃靼戰紀》中。雖然其真實性遭到一些學者懷疑
	 [image: Cams. “Displacing China”，p.967，note 45.]，但是衞匡國心甘情願剃髮易服，轉而效忠清朝，這是沒問題的。當時北京的耶穌會士比如湯若望也很快投效新朝。湯若望更是深受順治皇帝信任，執掌欽天監，負責制訂曆法。這當然是耶穌會入華傳教以來一次巨大的成功。1650年前後，衞匡國前往北京，取得了湯若望的信任。在北京的經歷讓他更加堅信，滿人入主中國，對歐洲傳教士總體有利。

	然而，湯若望此時也深陷麻煩之中：他堅持利瑪竇的合儒策略，但在耶穌會內部以及其他教團中引發爭議，他們認為利瑪竇將Deus翻譯為「天主」，允許教徒敬天、祭孔、祭祖，有違正統教義。此為「中國禮儀之爭」的開始。1651年，衞匡國起身返回歐洲，他的任務就是親自向羅馬教廷解釋禮儀之爭，爭取對湯若望的支持。
同上文。
	作為受葡萄牙和西班牙資助的天主教士，衞匡國從澳門出發，先來到西班牙控制的馬尼拉。幾個月後，他的航船被西班牙的對手、荷蘭東印度公司俘獲，被帶到了公司在東南亞的基地巴達維亞（今雅加達）。此時，衞匡國再次展現了他靈活的手段：他向信奉新教的荷蘭人提供了有關清朝政府對歐洲態度的寶貴一手信息，使得荷蘭人對他信任有加
	 [image: 同上文。]。東印度公司很快決定，給衞匡國提供免費服務，讓他搭乘荷蘭船隻返回歐洲。
關於卜彌格地圖集，參見汪前進：《卜彌格〈中國地圖集〉研究》，《國際漢學》2016年第4期。
	回到歐洲，衞匡國與當地東方學家多有往來，終於徹底消除了他們長期以契丹、中國為兩國的誤解。同時，他出版了《韃靼戰紀》等著作，向歐洲讀者介紹了發生在中國的朝代更迭。經人介紹，他結識了阿姆斯特丹的大出版商約安·布勞，兩人合作數週，完成了一本新的中國地圖集的繪製、加工和出版。終於，這一次歐洲人帶回的中國地圖沒有被束之高閣，而是面向眾多讀者發行了。這當然有兩人對市場的敏感，也因為兩人在宗教意識形態上都採取較為靈活的立場，並不因為宗派不同而錯過合作的機會。就在衞匡國回到歐洲時，另一位在華耶穌會士，波蘭的卜彌格（Michał Piotr Boym）也已回到歐洲，他受南明永曆朝廷所託，前來請求教廷支援。卜彌格也帶回一套自己製作的中國地圖集，但未能出版
	 [image: 关于卜弥格地图集，参见汪前进：《卜弥格〈中国地图集〉研究》，《国际汉学》2016年第4期。]。

	衞匡國—布勞合作的這部作品，即1655年《中國新地圖集》（Novus Atlas Sinensis），後來收入宏大的《大地圖集》工程。正是它徹底扭轉了奧特柳斯以來歐洲地圖中的東亞形象（見第五章圖77）。
康言（Mario Cams）、林宏與楊雨蕾等均對衞匡國所用資料和製圖過程有過細密的考證。
	今天，學者們對衞匡國的製圖過程有了較為深入的論證
	 [image: 康言（Mario Cams）、林宏与杨雨蕾等均对卫匡国所用资料和制图过程有过细密的考证。]。衞匡國並未能在中國到處遊歷，他本人實測的地方也不太多。這本地圖集是在他赴歐途中完成的，他的主要工作是將一本隨身攜帶的中國地理書上的數據加工轉化，並添加新內容。這本地理書就是萬曆年間出版的凝香閣本《廣輿記》。衞匡國所使用的工作本現藏於梵蒂岡。

	《廣輿記》最初由浙江人陸應暘（約1572—約1658）編輯，早期版本中並無地圖。凝香閣插輯本由閻子儀補入總圖和分省地圖，所依據者還是羅洪先的《廣輿圖》。但《廣輿記》中的地圖描摹得並不精準，且去掉了羅洪先地圖中的計裏畫方網格。衞匡國所做的重要改編，是利用自己精湛的數學知識，根據《廣輿記》中的位置、路程、距離等信息，給這一組地圖重新畫上網格——但不是用二維的計裏畫方，而是用表示三維的經緯線。
林宏：《〈廣輿記〉與衞匡國〈中國新圖志〉城址經緯度推定過程研究》，《歷史地理研究》，2021年第1期。
	這樣一來，來自中國「天圓地方」觀念的地理數據，就轉化成了歐洲「寰宇」觀念下的地圖形象，「中、西地圖學融為一體」
	 [image: 林宏：《〈广舆记〉与卫匡国〈中国新图志〉城址经纬度推定过程研究》，《历史地理研究》，2021年第1期。]。

	在轉換過程中，中國作為一個幅員遼闊、風俗多樣且語言文化不同的中央集權政治體的概念，得到一次完整的彰顯。衞匡國—布勞為每幅分省地圖都配上精美的渦捲圖案，展示當地服飾、物產、生產方式或歷史掌故。那麼，在歐洲概念中，應該如何稱呼這樣一個國家呢？衞匡國所用的定義，是imperium這個拉丁詞語，在19世紀後期進入漢語世界後，被翻譯為「帝國」。這也是歐洲主流地圖集中第一次明確以「帝國」稱呼中國。

	歐洲語彙中，imperium用來指羅馬帝國，後來延伸指拜占庭東羅馬帝國、奧斯曼帝國以及多數情況下只作為鬆散聯盟存在的神聖羅馬帝國。其餘歐洲政權多稱王國、公國、侯國或者共和國。19世紀之前，漢文文獻中很少用「帝國」一詞，即使偶爾出現，其含義也與imperium非常不同。在耶穌會士到達中國前，歐洲地圖中的中國，要麼只有名稱，要麼冠以「地方」或「王國」（royal，kingdom）。比如奧特柳斯的《中國圖》就只標Chinae，到了裘德、約翰·斯比得的中國地圖，則標註「王國」（Regnum/Kingdom）。利瑪竇的中文世界地圖中都是稱「大明國」。
歐立德：《傳統中國是一個帝國嗎？》，《讀書》，2014年第1期，第29—40頁。歐立德的觀點在2013年他在復旦大學的演講中就已經提出，當時就有一些不同意見。參見復旦大學文史研究院編：《遠採諸鄰》，中華書局，2022年，第27—55頁。曹新宇、黃興濤：《歐洲稱中國為「帝國」的早期歷史考察》，《史學月刊》，2015年第5期，第52—63頁；陳波：《西方「中華帝國」概念的起源（1516—1688）》，《四川大學學報（哲學社會科學版）》，2017年第5期，第78—88頁；劉耿：《從王國到帝國——十七世紀傳教士中國國體觀的演變》，《新史學》第28卷第1期，2017年，第57—110頁。
	美國歷史學家歐立德認為，第一部正式出現「中華帝國」的歐洲著作，是葡萄牙耶穌會士曾德昭（Alvaro Semedo，1585—1658）在1642年出版的《中華帝國以及其耶穌會士的傳教文化》西班牙文版
	 [image: 欧立德：《传统中国是一个帝国吗？》，《读书》，2014年第1期，第29—40页。欧立德的观点在2013年他在复旦大学的演讲中就已经提出，当时就有一些不同意见。参见复旦大学文史研究院编：《远采诸邻》，中华书局，2022年，第27—55页。]。但這個説法並不嚴謹。根據多位中國學者的研究發現，早在1563年葡萄牙人巴羅士的《亞洲旬年史》第三版中，就有將中國稱為「帝國」的前例。在16世紀後半期，來華傳教士們往往將「王國」與「帝國」混用，早期「王國」更為常見，兩詞選擇有很大的隨機性。利瑪竇在其札記中，明確把明朝的「皇帝」對譯為意大利文的imperator（帝王）。到了明清鼎革前後，隨着傳教士對中國瞭解的深入，使用「帝國」的頻率開始超過「王國」。而至17世紀後期，「帝國」成了對中國更為通行的定義
	 [image: 曹新宇、黄兴涛：《欧洲称中国为“帝国”的早期历史考察》，《史学月刊》，2015年第5期，第52—63页；陈波：《西方“中华帝国”概念的起源（1516—1688）》，《四川大学学报（哲学社会科学版）》，2017年第5期，第78—88页；刘耿：《从王国到帝国——十七世纪传教士中国国体观的演变》，《新史学》第28卷第1期，2017年，第57—110页。]。
需要提及的是，衞匡國之前，布勞家族和楊松紐斯家族出版的地圖集中，也零星出現過以「帝國」標誌中國的地圖，但其用法並不統一。比如同一種地圖集的拉丁文版用imperium（帝國），而德文與荷蘭文版則用Königreich、Reich或Coninckrijck，即王國。參見Marco Caboara.eds.，Regnum Chinae:The Printed Western Maps of China to 1735，Leiden:Brill，2023.
	衞匡國恰好經歷了明清鼎革，代表了當時在華傳教士對中國的典型認知。和利瑪竇一樣，他也是較早的一位持續使用「帝國」一詞來解釋「中國」的人。他進而把「中華帝國」的稱謂固定在歐洲出版的中國地圖中，包括《韃靼戰紀》中的地圖插頁以及後來的大型《中國新地圖集》（圖96）。在這個意義上，衞匡國可謂是以圖像確認中國為「帝國」之始
	 [image: 需要提及的是，卫匡国之前，布劳家族和杨松纽斯家族出版的地图集中，也零星出现过以“帝国”标志中国的地图，但其用法并不统一。比如同一种地图集的拉丁文版用imperium（帝国），而德文与荷兰文版则用Königreich、Reich或Coninckrijck，即王国。参见Marco Caboara.eds.，Regnum Chinae:The Printed Western Maps of China to 1735，Leiden:Brill，2023.]。

	此後，越來越多的歐洲地圖文獻採納了「帝國」的定義。布勞的競爭對手，洪第烏斯家族的楊·楊松紐斯也在1657年出版的地圖中將中國定義為「帝國」。而隨着滿洲（衞匡國所謂「韃靼」）的統治日益穩固，歐洲地圖中的「中華帝國」逐漸從明代行省擴展至內亞邊疆，有時還包括朝鮮。只是他們仍然在「中華帝國」疆域內區分「中國」「中國韃靼」以及西藏。
李晟文：《明清時期法國耶穌會士來華初探》，《世界宗教研究》，1999年第2期，第52頁。
	和imperium直接相關的，是衞匡國採用拉丁文provincia（也就是英文詞province的來源）來對譯中國的「省」（圖97）。這個詞也是更多使用於羅馬帝國時代，指的是羅馬在意大利之外的行政任命以及區劃。在歐洲國家，不同的provincia有不同的意味，與中央政權的關係也有強有弱，不少provincia其實相當獨立。另外，耶穌會也把海外教區稱為province，比如「印度省」和「日本省」（中國是「副省」，1623年從日本省中分出
	 [image: 李晟文：《明清时期法国耶稣会士来华初探》，《世界宗教研究》，1999年第2期，第52页。]）。衞匡國之前，歐洲人解釋中國的行省，時而用provincia，時而用「王國」，不太統一。而衞匡國既然認定與中國更可類比的是羅馬帝國，那麼用provincia翻譯明代中央集權制度下劃分的行省，在歐洲語境下就顯得順理成章了。
汪暉在《中國現代思想的興起》中討論過「帝國」一詞所產生的疑慮和爭議。見其中上卷第一部的《導論》部分。生活·讀書·新知三聯書店出版社，2015年版。約瑟夫·塞比斯：《耶穌會士徐日升關於中俄尼布楚談判的日記》，王立人譯，商務印書館，1973年，第114—115頁。
	衞匡國不但以前所未有的詳盡細節將中國的地理圖像展示在歐洲人面前，而且用歐洲人熟悉的方式提供了對中國國家性質的理解——儘管這種理解在今天看來，有很多值得討論的地方
	 [image: 汪晖在《中国现代思想的兴起》中讨论过“帝国”一词所产生的疑虑和争议。见其中上卷第一部的《导论》部分。生活·读书·新知三联书店出版社，2015年版。]。衞匡國和利瑪竇、艾儒略等人一樣，都是用本土的文化資源去嫁接外來的新鮮文化，以力圖柔化後者的異質性。同樣，他的工作也並不是單向的「東學西漸」。1648年左右，衞匡國將西班牙法學家弗朗西斯·蘇阿瑞茲（Francisco Suárez）的著作翻譯為中文，這是把新出現的歐洲國際法理念引入中國的最早嘗試
	 [image: 约瑟夫·塞比斯：《耶稣会士徐日升关于中俄尼布楚谈判的日记》，王立人译，商务印书馆，1973年，第114—115页。]。

	[image: ]

	▲圖96：《中國新地圖集》中中國總圖的標題部分，譯為「中華帝國新圖」。

	[image: ]

	圖97：《中國新地圖集》中的「四川，中華帝國第六省」，右下裝飾圖案是三國時代的蜀將關羽和周倉。

	而他回到歐洲的最重要任務——向教廷解釋中國禮儀，也收穫了滿意的結果。教皇亞歷山大七世1656年裁決，只要耶穌會認為中國教徒的禮儀無關宗教信仰，便允許他們敬天祭祖。在歐洲社會，衞匡國的記述帶來一股中國熱。荷蘭最偉大的劇作家約斯特·凡·德·馮德爾（Joost van den Vondel）根據《韃靼戰紀》等資料，創作了歐洲第一部中國題材的戲劇《崇禎，或中國統治的衰亡》。而一些青年耶穌會士受衞匡國的感召，也加入赴華傳教的隊伍中，其中就包括在中西文化交流史上起到重大作用的比利時人柏應理。衞匡國本人於兩年後攜南懷仁等十六位耶穌會士回到中國，最終病逝於杭州。
康言在他的論文中，重點講述了衞匡國是如何處理前兩種矛盾的，本段論述即受到他的啓發。見Cams. 「Displacing China」.
	衞匡國個人的經歷和他所從事的工作，同時面對着當時亞歐大陸上出現的三重政治—文化矛盾
	 [image: 康言在他的论文中，重点讲述了卫匡国是如何处理前两种矛盾的，本段论述即受到他的启发。见Cams. “Displacing China”.]。一是以西、葡為代表的天主教勢力與以荷蘭為代表的新教勢力的全球競爭；二是中國的明清易代；三是東西方的文化交流進入了由最初的相互欣賞到發現根本差異的困難階段。三者相互纏繞。衞匡國以柔軟的身段，遊走於前兩種矛盾之間。而最後一種矛盾雖然暫時緩解，但並未最終解決。

	在北京，康熙皇帝初登基之時，楊光先挑起曆法之訟，輔政大臣鰲拜等藉機打壓傳教士，致使湯若望等被判凌遲。只因京城突發地震，且有彗星出現，清廷才免其死刑。1669年康熙親政，剪除鰲拜，為湯若望平反，重用南懷仁，並在1692年頒佈容教令，為天主教傳教打開方便之門。但與此同時，「中國禮儀之爭」在羅馬教團內部日趨白熱化，敵對的教團藉此攻擊耶穌會，令18世紀初的幾位教宗分別頒發諭令，不許用「天主」或「上帝」稱Deus，也不許行祭孔祭祖之禮。康熙帝屢次溝通未果，只得在1720年下令禁教。傳教士們雖然仍可服務於清廷，但不能傳教。
參見藍莉：《請中國作證：杜赫德的〈中華帝國全志〉》，許明龍譯，商務印書館，2015年。藍莉以「禮儀之爭」為背景解讀法國耶穌會士對中國的介紹以及《中華帝國全志》的編纂與影響，是十分獨到的視角。
	「中國禮儀之爭」最終對東西交流造成極大破壞。有趣的是，中國與歐洲之間的地理、地圖交流，卻在「禮儀之爭」的背景下達到了前所未有的頂峯，其標誌就是18世紀前20年間康熙《皇輿全覽圖》的測繪以及杜赫德編纂的百科全書《中華帝國全志》1735年在法國的出版（詳見第七章）
	 [image: 参见蓝莉：《请中国作证：杜赫德的〈中华帝国全志〉》，许明龙译，商务印书馆，2015年。蓝莉以“礼仪之争”为背景解读法国耶稣会士对中国的介绍以及《中华帝国全志》的编纂与影响，是十分独到的视角。]。可惜這種溝通、交流的努力，最終因羅馬教廷的內部鬥爭和意識形態的偏見而中斷了。1773年，耶穌會被羅馬教廷取締，在華傳教士的數量隨之日益減少。

	站在世界地圖學發展的角度，可以發現一個現象：利瑪竇《坤輿萬國全圖》是一幅以漢文標記、面向中國讀者的地圖，但資料的來源主要是歐洲地理學；衞匡國—布勞《中國新地圖集》是以數種歐洲語言書寫的、面向歐洲讀者的地圖，但其依賴的最主要的數據來自中國的地理書籍。兩套地圖在各自的傳統中都是開創性的新作品。我們似乎很難用「中國」或者「歐洲」這樣的定語去界定這兩部地圖。它們既是歐洲的，也是中國的。也是從這個時候開始，歐亞兩種地圖學傳統不斷融合，你中有我，我中有你。

	這種文化融合狀況是典型的全球化現象。當然，在早期全球化之前，文化就已經在不斷交流、融合。但亞歐大陸兩端的系統性交往，是16—17世紀藉由西歐和東亞各自現代性的開端才有了條件。
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傳教士們的東亞遺產



	利瑪竇帶來的地理觀並沒有簡單取消中國傳統地理觀，但如果由此認為它沒有產生影響、進而論證亞洲的封閉性，則值得商榷。實際上，「五大州」為代表的新世界觀走出了中國，不僅流傳至朝鮮和日本，而且被其吸納到本土的製圖之中。

	我們來看一幅《大明九邊萬國人跡路程全圖》（圖98）。從畫面上方的序和署名得知，此圖的發行者是「姑蘇王君甫」，時間是「康熙二年」，也就是1663年。為什麼出版於清初的地圖會堂而皇之地題為「大明」？我們一會兒再談。先來看看這張圖上的信息：
雖然利瑪竇稱其為「大州」，但並未將它算作與亞細亞、歐羅巴一樣的大州。格陵蘭島今天算作北美洲的一部分，但歐洲人很早就發現了這個島，在中世紀到文藝復興時期的地圖中也通常將它畫入歐洲，比如馬丁·瓦爾德澤米勒1507年的《世界地圖》中，格陵蘭島就緊挨着歐洲，而與新世界相隔遙遠。
	此圖的主體部分是長城、黃河及海岸圍起來的明朝直省地區，地名註釋詳盡。同當時主流地圖一樣，以「地方」觀念取大地為方形。但是，大地四周有海洋包裹，北方更出現了「北極冰海」。再仔細看，圖中左側是非洲，往上以地中海分開的是歐洲。右上的一片大島嶼寫着「北亞墨利加」，右下的中型島嶼寫着「南亞墨利加」。非洲、歐洲和美洲上各有一些國家，一望而知是直接或者間接來自利瑪竇的世界地圖。比如歐洲外海有「卧蘭的亞島」，這是指今天的格陵蘭島，利瑪竇的《坤》圖作「卧蘭的亞大州」
	 [image: 虽然利玛窦称其为“大州”，但并未将它算作与亚细亚、欧罗巴一样的大州。格陵兰岛今天算作北美洲的一部分，但欧洲人很早就发现了这个岛，在中世纪到文艺复兴时期的地图中也通常将它画入欧洲，比如马丁·瓦尔德泽米勒1507年的《世界地图》中，格陵兰岛就紧挨着欧洲，而与新世界相隔遥远。]，南懷仁《坤輿全圖》則改為「青地」。北亞墨利加有「加拿太」（即加拿大）、「花地」（佛羅里達），海中還有一座大島是「古巴島」。南亞墨利加則有「伯西爾」（巴西）、「孛露」（秘魯）等。

	但圖中的這幾個大洲只是象徵性地擺放在那裏，並不寫實。比如北美和南美洲一上一下，成了相隔遙遠的兩個島嶼。圖中的地名，不僅位置擺放較為隨意，而且多有漏字，顯示抄錄者並不真的知曉（或在意）其實際地理信息。更有意思的是，海中散佈的小島上，還注有「川心國」「三首國」「毛人國」等來自《山海經》的地名。
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	圖98：《大明九邊萬國人跡路程全圖》，日本京都梅村彌白復刻本。來源：加拿大不列顛哥倫比亞大學圖書館。

	可知這是一幅以華夷圖為主要構圖原則，也能看到《大明混一圖》些許影子的世界圖像。在海外部分，它大量採用了利瑪竇帶來的「五大州」信息以及小部分《山海經》內容。也就是説，它把利瑪竇的「寰宇」又內化為「華夷」的等級結構，儘管標題上還保留了利瑪竇開創的「萬國」和「全圖」兩個詞。

	可是，這幅地圖真的參考過利瑪竇的世界地圖嗎？為什麼它看起來不像任何一幅利瑪竇地圖呢？
以下論述概括自卜正民的考證。見卜正民：《全圖》，第164—168頁。黃時鑑、龔纓晏先生也對《乾》圖作者究竟參考過利瑪竇哪幅地圖有過討論，但沒有得出最終結論。見《利瑪竇世界地圖研究》，第26頁。
	卜正民對江南地方的世界地圖製作有過一番查考
	 [image: 以下论述概括自卜正民的考证。见卜正民：《全图》，第164—168页。]。明朝後期，南京曾發行一幅大尺寸掛圖——《乾坤萬國全圖古今人物事蹟》。此圖的基本版式（標題、序文、圖解的位置）和構圖方式，與《大明九邊萬國人跡路程全圖》是一致的。但在其序文中，直接提到了利瑪竇：「近睹西泰子之圖説，歐邏巴氏之鏤版，白下諸公之翻刻有六幅者，始知乾坤所包最鉅，故合眾圖而考其成，統中外而歸於一。」可見圖中「乾坤所包」，很大程度上來自利瑪竇，並且作者曾親眼看過其六扇屏的地圖，若此説為實，則根據已知材料，似乎只能是《坤輿萬國全圖》
	 [image: 黄时鉴、龚缨晏先生也对《乾》图作者究竟参考过利玛窦哪幅地图有过讨论，但没有得出最终结论。见《利玛窦世界地图研究》，第26页。]。

	此圖作者署名「梁輈」，是「常州府無錫縣儒學訓導」，出版的年份是「萬曆癸巳」，即1593年。這個年份十分可疑：利瑪竇的《坤》圖作於1602年，而梁輈的序言有多處直接引用或者改寫李之藻在《坤》圖上的題跋，因此卜正民認為，梁輈地圖不可能作於1602年之前，而只能是此後。最關鍵的是，梁圖把利瑪竇地圖上的信息又按傳統的華夷圖樣式處理了。

	而梁輈序文中的部分觀點，後來被吸收、改寫進1643年出版的形制類似的地圖《皇明分野輿圖古今人物事蹟》。其署名作者是南京的「季明台」。在這幅地圖中，所有利瑪竇提供的信息都不見了，「萬國全圖」的字樣也從標題上被取消掉了，替換成「皇明分野」。但就在第二年，另一位作者曹君義出版了《天下九邊分野人跡路程全圖》。該圖不但把「皇明」又改為「天下九邊」，而且在標題中恢復了「全圖」。更重要的是，它在中央大陸的上下左右四方都畫上了海洋，甚至還添加了利瑪竇圖中才有的經線和緯度標記。

	又過了近20年，蘇州的王君甫出版了《天下九邊萬國人跡路程全圖》，與曹君義的地圖標題只相差兩個字，即將「分野」又恢復成了利瑪竇用過的「萬國」。這幅地圖是曹君義圖的「近乎完美的複製」，但是去掉了經緯度標記。此時已是清朝康熙二年（1663）。

	前面分析的地圖，正是王君甫的這幅，只不過原來題目中的「天下」被改成了「大明」。回到最初的問題：為什麼作於清代的地圖會署「大明」？在該圖右下角一處不太起眼的地方，提示了它的實際發行者「本朝帝畿書坊梅村彌白重梓」。這裏的本朝是指日本。日本京都的出版商梅村彌白原樣復刻了王君甫地圖，但修改了該圖的題目。這説明王君甫的地圖突破了清朝初年的海禁，流傳到了日本。
D.Max Moerman.The Japanese Buddhist World Map，pp.188-195.
	而利瑪竇知識的奇幻之旅並未就此結束。梅村出版的王君甫地圖，後被日本僧人鳳潭使用，成為他《南瞻部洲萬國掌果之圖》（見第二章圖27）裏中國及南北美洲部分的最重要來源
	 [image: D.Max Moerman.The Japanese Buddhist World Map，pp.188-195.]。此處的「萬國」轉換成了對「南瞻部洲」的描述。

	總結一下就是：利瑪竇帶來的寰宇觀（orbis terrarum），經過樑輈、季明台、曹君義、王君甫的多次轉譯，融合進了本土地圖樣式，然後傳到日本，由梅村彌白在京都重新發行，繼而又影響到僧人鳳潭，進入了他的佛教宇宙觀。利瑪竇依據奧特柳斯地圖製作的「萬國全圖」，成了完全不同的、本土化而又多樣的「萬國之圖」。
Alexander Akin，The Late Ming Publishing Boom and its Trans-Regional Connections，Amsterdam: Amsterdam University Press，2021.
	之所以出現這種現象，是伴隨着早期全球貿易網絡的建立，東亞地域也出現了較為繁盛的商品市場。地圖業和圖書業興起，出現了學者所謂的「晚明印刷爆炸」，新奇的地理想象也藉着書籍的跨國貿易而實現跨邊界流動。
	 [image: Alexander Akin，The Late Ming Publishing Boom and its Trans-Regional Connections，Amsterdam: Amsterdam University Press，2021.]
海野一隆：《地圖的文化史》，第110—117頁。
	而此時的日本，雖然已經禁止天主教多年，但因為此前和葡萄牙、西班牙的長期交往，又通過長崎和荷蘭的貿易往來以及通過海商同中國、朝鮮的聯繫，其實已經廣泛接觸到歐洲的地理觀念，也引入了歐洲的地圖樣式。日本把當時的對歐貿易統稱為「南蠻貿易」，故由此帶來的新地圖也被統稱為「南蠻系地圖」。和中國情況相似，日本上層人士對南蠻系地圖的接受度很高，不少匠人複製歐洲地圖，做成屏風，裝飾家庭。17世紀之後，南蠻系地圖成為日本地圖的一種新風格
	 [image: 海野一隆：《地图的文化史》，第110—117页。]。
Kazutaka. 「Cartography in Japan」，p.378.
	比如圖99這幅世界地圖屏風，它採用了普朗修斯1592年世界地圖的投影法
	 [image: Kazutaka. “Cartography in Japan”，p.378.]，但其拉丁文標題（Typus Orbis Terrarum）則似乎是來自奧特柳斯《寰宇大觀》中的世界總圖。和利瑪竇一樣，匠人將太平洋而非大西洋置於世界的中心。此屏風的背面，畫着一幅行基圖樣式的日本地圖，標題是體現佛教觀的《南瞻部洲大日本國正統圖》，説明不同宗教觀和世界觀的並行共存。

	利瑪竇的《坤輿萬國全圖》流傳到日本，旋即出現了彩色復刻本（如本章圖94），上面一些重要的地名旁邊，也添加上了日本的假名。此後，又有更多地圖根據利瑪竇地圖發展出來。1645年製成的《萬國總圖》（圖100），既有地圖，又有世界各國的人像，很能代表同類南蠻系地圖的樣貌。這些地圖中的人像資料應該來自歐洲流入的其他地圖書籍。

	18世紀，幕府對不涉及基督教的西洋書籍解禁，更多地理書和地圖被引入東瀛。利瑪竇繫世界地圖在日本被多次複製，形形色色，不能盡數。之所以種類繁多，是因為當時的長崎和其他大城市印刷業非常發達，地圖作為商品，深受消費者喜愛，利瑪竇系地圖因其新奇和精美，擁有龐大的消費人羣。這種情況和歐洲的阿姆斯特丹等商業都市、明清的江南地區是非常一致的。

	[image: ]

	圖99：世界及日本地圖屏風（江户時代）。東京國立博物館藏。
江靜：《利瑪竇世界地圖在日本》，《浙江大學學報（人文社會科學版）》，2003年第5期。
	除了商業因素，由利瑪竇等傳入的地圓説、五大洲説，也在江户時期日本的思想界引起震盪。比如，儒學者新井白石（1657—1725）在其地理學著作《西洋紀聞》和《採覽異言》中，就多次參考利瑪竇地圖和圖説。而倡導以「國學」尋求日本獨立文化身份的本居宣長（1731—1801）也高度評價西洋地理學，其意在以實測為基礎的歐洲地理觀批駁佛教的須彌山説，讓日本思想擺脱佛教的影響
	 [image: 江静：《利玛窦世界地图在日本》，《浙江大学学报（人文社会科学版）》，2003年第5期。]。
蘭學，是指日本18—19世紀借荷蘭書籍和科學儀器而引入的歐洲科學與技術。水户學，是接受明末朱舜水批判性儒學思想的日本學問，它強調日本的正統性，主張大義名分、尊皇攘夷。這些學術思想都為日本在明治維新時代的現代轉型，打下了基礎。
	利瑪竇地圖在日本的影響力一直持續到江户時代晚期。1785年，著名地理學家、水户藩儒者長久保赤水（1717—1801）在以經緯度繪製出日本全圖之後，又完成了《改正地球萬國全圖》。該圖在利瑪竇《坤》圖基礎上，完善了日本北方蝦夷地區的描繪。第二年，他接受藩主之命，開始為水户學鉅著《大日本史》撰寫地理志。作為日本現代地理學的先驅之一，長久保既是國學—水户學一脈的重要人物，也是受蘭學刺激而引入西學、倡導實學的代表
	 [image: 兰学，是指日本18—19世纪借荷兰书籍和科学仪器而引入的欧洲科学与技术。水户学，是接受明末朱舜水批判性儒学思想的日本学问，它强调日本的正统性，主张大义名分、尊皇攘夷。这些学术思想都为日本在明治维新时代的现代转型，打下了基础。]。而《改正地球萬國全圖》（圖101）正體現他身上多重思想的交疊，揭示出幕府末期日本思想學術存在的巨大活力。

	[image: ]

	圖100：《萬國總圖》製作於1645年。來源：加拿大不列顛哥倫比亞大學圖書館。
Ledyard. 「Cartography in Korea」，p.249；汪前進：《歷史上中朝兩國地圖學交流》，《中國科技史料》，1994年第1期，第12—13頁。
	歐洲傳教士的地圖也深刻影響到朝鮮半島
	 [image: Ledyard. “Cartography in Korea”，p.249；汪前进：《历史上中朝两国地图学交流》，《中国科技史料》，1994年第1期，第12—13页。]。《坤輿萬國全圖》出版的第二年，1603年，朝鮮赴京使臣李光庭、權禧就帶回「歐羅巴輿地圖一件六幅」。同年利瑪竇與李應試合作出版的《兩儀玄覽圖》又在第二年被朝鮮使臣帶回。這份地圖現藏於韓國崇實大學，與遼寧省博物館所藏的一份一起成為目前世上僅存的兩套《兩儀玄覽圖》。1631年，朝鮮使臣鄭鬥源帶回大批歐洲書籍、地圖和儀器，其中有利瑪竇所作天文及數學書、南北半球星圖以及艾儒略的《職方外紀》和《萬國全圖》。鄭鬥源與耶穌會士還保持着聯繫。到了1645年，已經入主中原的清朝，將為質九年的朝鮮昭顯世子送回。昭顯世子與湯若望交好，臨走時湯若望贈送給他很多西洋數學和天文書籍以及一個地球儀。可惜世子回國僅70天就猝死，他帶回的物品大多被譭棄。
M. Antoni J. Ucerler，S.J，「Missionaries，Mandarins，and Maps: Reimaging the Known World」，in Natasha Reichle ed.，China at the Center，Ricci and Verbiest World Maps，San Francisco:Asian Art Museum，2016，p.4.朝鮮實學是在17—19世紀興起的思想流派，崇尚學問經世致用，反對佔主流地位的朱子之學的性理空談。安洙英：《朝鮮後期西方世界地圖的傳入與影響》，《世界歷史評論》，2021年第4期，第151—169頁。
	除了引入中國出版的西學書籍和地圖，朝鮮官方還複製過利瑪竇及南懷仁的世界圖。1708年，朝鮮肅宗命人將《坤輿萬國全圖》複寫於一組八扇屏上。1768年再次複製此圖
	 [image: M. Antoni J. Ucerler，S.J，“Missionaries，Mandarins，and Maps: Reimaging the Known World”，in Natasha Reichle ed.，China at the Center，Ricci and Verbiest World Maps，San Francisco:Asian Art Museum，2016，p.4.]。這些書籍和地圖直接刺激了晚期朝鮮王朝以「天學」為名的西學的興起，之後成為朝鮮實學發展的重要誘因
	 [image: 朝鲜实学是在17—19世纪兴起的思想流派，崇尚学问经世致用，反对占主流地位的朱子之学的性理空谈。]。當然，和在中國的情況一樣，朝鮮士人對地圓説等新地理觀念也存在懷疑、拒斥和接受等不同的態度。但是爭議的存在正説明其影響的廣泛。像李瀷、丁若鏞等實學者，從接受歐洲宇宙觀開始，借重新認識中國與世界的關係，反思朝鮮在世界中的位置
	 [image: 安洙英：《朝鲜后期西方世界地图的传入与影响》，《世界历史评论》，2021年第4期，第151—169页。]。這些新思想，為此後現代思潮在半島的興起鋪設了道路。
楊雨蕾：《〈天地全圖〉和18世紀東亞社會的世界地理知識：中國和朝鮮的境遇》，《社會科學戰線》，2013年第10期。
	18—19世紀，朝鮮民間一些受利瑪竇影響的地圖作品，很多是通過中國書籍中的摹寫本——比如王圻的《三才圖會》或者呂撫的《三才一貫圖》等——再次翻刻複製的。在一本名為《各國圖附天下總圖十三省圖》的地圖冊中，有一幅《天地全圖》，表現地球為九重天所包裹，而地球上則分佈五大洲。這一宇宙構造明顯來自《坤》圖右上角的「九重天圖」。學者楊雨蕾發現，地球圖形雖然是五大洲結構，但其上收錄的地名混合了利瑪竇、南懷仁的介紹以及《山海經》等傳説資料
	 [image: 杨雨蕾：《〈天地全图〉和18世纪东亚社会的世界地理知识：中国和朝鲜的境遇》，《社会科学战线》，2013年第10期。]。
「Yeojido [Korean atlas]」，page 9，American Geographical Society Library Digital Map Collection，https://collections.lib.uwm.edu/digital/collection/agdm/id/919/rec/67，（accessed 11/26/2022）.
	歐洲地圖在朝鮮的本土化還體現在19世紀的一本便攜地圖冊《輿地圖》中。這是美國地理學會圖書館的藏品之一。和朝鮮時代的許多同類地圖冊一樣，它由朝鮮各道分圖、朝鮮圖、中國圖、天下圖等組成。但這本手繪地圖冊和其他圖冊又有明顯不同：一般圖冊中的《天下圖》，如第二章第二節中介紹的，更多地體現《山海經》想象的模式（見第二章圖21），但在這本圖冊裏，天下變成了地球五大洲的模樣（圖102）
	 [image: “Yeojido [Korean atlas]”，page 9，American Geographical Society Library Digital Map Collection，https://collections.lib.uwm.edu/digital/collection/agdm/id/919/rec/67，（accessed 11/26/2022）.]。
Richard Pegg. 「Jesuit Maps in China and Korea: Connecting the Past to the Present」，in Karen Wigen and Caroline Winterer，eds.，Time in Maps:From the Age of Discovery to Our Digital Era，Chicago:University of Chicago Press，2020，p.72.
	此類五大洲世界圖最早出現於18世紀後期，其來源應該是清代再版的《三才圖會》中的《山海輿地全圖》（本章圖93）
	 [image: Richard Pegg. “Jesuit Maps in China and Korea: Connecting the Past to the Present”，in Karen Wigen and Caroline Winterer，eds.，Time in Maps:From the Age of Discovery to Our Digital Era，Chicago:University of Chicago Press，2020，p.72.]。但具體這張圖則很可能是再度傳抄18世紀的抄本（或者抄本的抄本）。除了一些很明顯的、體現時代感的修改，比如把「大明國」改為「大清國」，也能看出抄寫者其實並不清楚原版地圖中的地名，以至於有很多錯誤。舉例來説，原圖中「卧蘭的亞大州」就被抄成「卧蘭的亞」和「大川」；「利未亞」抄漏了「利」字；「南亞墨利加」成了「南亞異利加」；「北亞墨利加」成了「北亞黑利加」；「亞細亞」僅存一個孤零零的「細」字；「歐羅巴」與「佛郎察」兩詞因為隔得太近，被亂抄成了「歐佛郭」和「羅察色」……

	一方面，我們當然可以説這幅地圖體現了對利瑪竇知識的誤讀和不求甚解。但另一方面，如果考慮到在同類圖冊由「天下圖」風格主導的世界想象中，終於出來這樣一個另類的天下想象，那麼也可以説，以利瑪竇為代表的傳教士地理學，已經藉由重重傳抄，深入到了朝鮮民間，刷新着閲讀者心中「天下」的視覺感受。
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	▲圖101：長久保赤水《改正地球萬國全圖》。來源：加拿大不列顛哥倫比亞大學圖書館。
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	圖102：《輿地圖》中的《天下圖》。來源：美國地理學會圖書館。

	談到不同文化的相遇，殖民帝國主義者往往喜歡採用「文明衝突」的論調。他們構想的世界中，文明是有等級的，高等文明必然淘汰低等文明，淘汰的過程必然是碰撞和血腥的廝殺。但歷史發展的軌跡呈現出另外的模式。拿「亞洲」與「九州」的相遇來説，東亞人部分接納了新的地理認知方式，但「新」沒有取代「舊」，反而經過雜糅、轉寫，讓本就多元多樣的世界觀念，又多了一個新元素。而歐洲的地理認知也接納並吸收了東亞人的空間想象。「文明的衝突」並未出現。19世紀以來的殘酷壓迫和艱難抵抗與「文明」無關，那是殖民與反殖民、帝國與反帝國的權力衝突。
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跨越歐亞美：俄羅斯的西伯利亞測繪



	1689年9月7日，尼布楚。經過漫長的談判，清朝與俄羅斯的代表在此簽署條約，劃定兩國在黑龍江流域的邊界。

	談到《尼布楚條約》，我們一般會從中國或者俄國的角度出發，認為它是兩國歷史上的一起邊疆事件。可是，《尼布楚條約》不僅是中俄兩國的事，它發生在亞歐大陸現代變革的歷史節點，具有多層次的全球史意義。從地理、地圖學角度看，《尼布楚條約》簽訂於人類最終完成描繪亞洲大陸輪廓的前夜，引發了歐亞幾個大帝國之間的知識與權力互動，也開啓了東亞世界對國家空間的全新認知。

	這一章，我們就分別從俄國、法國、中國、朝鮮和日本幾個國家的製圖學視角，捋一捋《尼布楚條約》前後串聯起來的歷史之網。
艾儒略：《職方外紀》，第139頁。南懷仁：《坤輿圖説》，下卷二十五。
	15世紀後期，歐洲東部邊緣的莫斯科公國擺脱了金帳汗國的統治。大公伊凡三世（1440—1505）引入拜占庭帝國的雙頭鷹國徽，作為莫斯科公國的國徽。他的孫子伊凡四世（即伊凡雷帝，1530—1584）建立了強有力的中央集權國家，並在1547年改莫斯科公國為「俄羅斯沙皇國」，成為第一位正式以「沙皇」（tsar，「凱撒」的俄語發音）頭銜統治俄國的君主。不過在西歐地區，特別是天主教地區，人們仍多以Moscovia稱呼俄國。比如在《坤輿萬國全圖》中，利瑪竇就記錄其為「沒斯個未突」；艾儒略的《職方外紀》和南懷仁的《坤輿圖説》，在歐羅巴詞條下，有對「莫斯哥未亞」的介紹，強調其地苦寒，風氣晚開
	 [image: 艾儒略：《职方外纪》，第139页。南怀仁：《坤舆图说》，下卷二十五。]。
黃達遠：《從韃靼利亞到亞洲俄羅斯與中亞：17～20世紀初的東方主義、地理考察與空間建構》，《青海民族研究》，2019年第2期，第115—121頁。
	第四章曾提及，西歐製圖師一直對亞洲內陸特別是北方地帶沒有概念，僅以「韃靼地」一名想象。歐洲人對這個地域的瞭解，是隨着俄羅斯的西伯利亞征服才逐漸開始的
	 [image: 黄达远：《从鞑靼利亚到亚洲俄罗斯与中亚：17～20世纪初的东方主义、地理考察与空间建构》，《青海民族研究》，2019年第2期，第115—121页。]。但因為俄國地處歐洲邊緣，此時正醉心於海洋的尼德蘭製圖家們，對這個發生在歐亞內陸的事件並無關注。

	第一波征服始於1579年。伊凡四世此時陷於同波蘭—立陶宛爭奪波羅的海沿岸地區的戰爭，急需擴大財源，於是授權富商斯特羅加諾夫家族向東拓殖。後者為毛皮貿易的巨大利潤驅使，僱傭哥薩克首領葉爾馬克·齊莫菲葉維奇（1532—1585）率軍攻打位於今天烏拉爾地區的西伯利亞汗國。1582年，西伯利亞汗國覆滅，隨後俄國借哥薩克的力量大舉東進，只用了60年，就把勢力擴張到鄂霍次克海沿岸，東望太平洋。1587年，在原西伯利亞汗國首都附近，沙俄建立了託博爾斯克城（Tobolsk），這裏遂成為後來整個西伯利亞地區的行政中心。
Valerie Kivelson.Cartographies of Tsardom:the Land and its Meanings in Seventeenth-Century Russia.Ithaca:Cornell University Press，2006，p.18.
	俄國東擴的主要經濟動力是獲取皮毛，其拓殖方式是沿着河流推進，一邊建立定居點，一邊向當地部族收取皮毛貢賦——即所謂牙薩克（iasak）。因此，俄羅斯對西伯利亞空間的最初理解，也是以河流、定居點和部族為最重要的參考。早期的俄羅斯地圖沒有什麼留存。有史可查的第一次大規模的國家測繪，是16世紀末到17世紀初由沙皇鮑里斯·戈杜諾夫（Boris Godunov）下令進行的，但此次測繪也沒有留下地圖實物，僅有文獻記錄
	 [image: Valerie Kivelson.Cartographies of Tsardom:the Land and its Meanings in Seventeenth-Century Russia.Ithaca:Cornell University Press，2006，p.18.]。
Leo Bagrow. 「The First Russian Maps of Siberia and Their Influence on the West-European Cartography of N.E.Asia」，Imago Mundi，Vol.9（1952），pp.83-84.
	1667年，受當時沙皇委託，西伯利亞總督彼得·伊萬諾維奇·戈杜諾夫（Petr Ivanovich Godunov，?—1670）組織人手，繪製了一張西伯利亞全境的地圖。正是這張製作於託博爾斯克的地圖，奠定了俄國西伯利亞製圖的基礎框架，後世稱之為《戈杜諾夫地圖》。《戈杜諾夫地圖》（Godunov map）的原件已不存，但有幾件摹寫本傳世
	 [image: Leo Bagrow. “The First Russian Maps of Siberia and Their Influence on the West-European Cartography of N.E.Asia”，Imago Mundi，Vol.9（1952），pp.83-84.]。比如下面這張藏於哈佛大學霍頓圖書館（Нoughton Library）的摹本（圖103）。
L. A. Goldenberg. 「Russian Cartography to ca. 1700」，in TheНistory of Cartography，Vol. 3，Part. 2，Cartography in the European Renaissance，Chicago:University of Chicago Press，2007，pp. 1875-1878.
	從圖像上看，《戈杜諾夫地圖》有幾個顯著特徵，也是後來俄國西伯利亞地圖所共通的。第一，地圖將亞洲大陸畫為四方形，並以南為上，南、東、北三面環海。這暗示了跨越北冰洋通往東亞的可能性。第二，地圖全以手繪，沒有經緯度或者其他數學方法，如果按照今天的地圖學標準（即數學化、抽象化的準確性），總體來説比同時代西歐和中國的地圖「粗糙」。第三，圖上最重要的地理座標，也是製圖時最先畫上的，是河流。鄂畢河、勒拿河、葉尼塞河、黑龍江及其支流等都突出顯示，這是俄國東進最重要的地理標識。除了河流，圖上也標出重要的殖民據點，還有當地族羣的信息。圖上烏拉爾山的走向大致寫實
	 [image: L. A. Goldenberg. “Russian Cartography to ca. 1700”，in TheНistory of Cartography，Vol. 3，Part. 2，Cartography in the European Renaissance，Chicago:University of Chicago Press，2007，pp. 1875-1878.]。更值得我們關注的，是左上方的兩排弧線標誌：那是長城，長城內的城堡表示中國。
Peter C. Perdue. 「Boundaries，Maps，and Movement: Chinese，Russian，and Mongolian Empires in Early Modern Central Eurasia」，The InternationalНistory Review，Vol.20，No.2（1998）:268.
	就在這張地圖製作出來的那一年（1667年），黑龍江流域發生了一起逃人事件，激化了清朝與俄羅斯本已存在的矛盾。索倫部的達斡爾首領根特木爾率部投靠了俄羅斯。根特木爾原居住在貝加爾湖以東的尼布楚地區，1653年，因不滿哥薩克侵擾，遷居嫩江流域，向清朝輸誠。清廷將根特木爾編入八旗，封為佐領，年俸1200兩白銀。但僅僅15年後，趁清廷注意力被南方的三藩之亂牽制，疏於北部邊防，根特木爾又倒向沙俄，逃回尼布楚，並於1684年受洗為東正教徒
	 [image: Peter C. Perdue. “Boundaries，Maps，and Movement: Chinese，Russian，and Mongolian Empires in Early Modern Central Eurasia”，The InternationalНistory Review，Vol.20，No.2（1998）:268.]。康熙親政後，屢次同沙俄交涉，索還根特木爾，但都沒有結果。
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	圖103：《戈杜諾夫地圖》，謝苗·列梅佐夫1697年摹本，現藏於美國哈佛大學霍頓圖書館。來源：哈佛大學圖書館網站。
黃定天：《俄國早期來華的重要使臣斯帕法裏其人其事》，關貴海、欒景河編《中俄關系的歷史與現實（第二輯）》，社會科學文獻出版社，2009年，第115—123頁。Goldenberg，「Russian Cartography to ca. 1700」，p.1880.
	1675年，沙俄派出由尼古拉·斯帕法裏（Nikolay Gavrilovich Spafariy）率領的使團前往北京。此次使團的目的，一是希望與清廷進行貿易，二是蒐集沿途的情報。斯帕法裏是祖籍希臘的摩爾達維亞人，天資聰穎，一生經歷堪稱傳奇
	 [image: 黄定天：《俄国早期来华的重要使臣斯帕法里其人其事》，关贵海、栾景河编《中俄关系的历史与现实（第二辑）》，社会科学文献出版社，2009年，第115—123页。]。為了準備此次出使，斯帕法裏精心準備了兩年時間，蒐集了大量有關中國及西伯利亞的信息，包括各類地圖，其中自然就有1667年的《戈杜諾夫地圖》
	 [image: Goldenberg，“Russian Cartography to ca. 1700”，p.1880.]。雖然康熙對使團禮遇有加，但同時再次提出，沙俄應停止滋擾邊境，並遣返根特木爾。斯帕法裏無法答應，再加上雙方在禮儀問題上爭執不下，使團無功而返。
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	圖104：《斯帕法裏西伯利亞地圖》，製作於1678年。來源：哈佛大學圖書館網站。
吳孟雪：《南懷仁和西伯利亞通道始末》，《北京圖書館館刊》，1993年（Z1），第149—155頁。Gregory Afinogenov.Chinese Secrets and Imperial Russia's Quest for World Power，Cambridge: Belknap Press，2020，pp.40-41.
	不過，斯帕法裏使團在溝通中西交通方面仍然有很大收穫。在北京期間，他認識了為他們翻譯的耶穌會士南懷仁，兩人一拍即合。斯帕法裏向南懷仁展示了俄國人制作的西伯利亞地圖，南懷仁極感興趣。長久以來，西歐天主教士只知道從海路前往中國，沒想到陸上有一條更為便捷的通途。南懷仁後來寄信給耶穌會總長，希望打通「從莫斯科到北京的通道」，並附上從斯帕法裏那裏得到的地圖
	 [image: 吴孟雪：《南怀仁和西伯利亚通道始末》，《北京图书馆馆刊》，1993年（Z1），第149—155页。]。斯帕法裏則從南懷仁那裏得到了衞匡國的《中國新地圖集》和《韃靼戰紀》。回國後，他在撰寫的報告中將這些資料翻譯為俄文，成為很長時間內俄國最權威的中國知識來源
	 [image: Gregory Afinogenov.Chinese Secrets and Imperial Russia's Quest for World Power，Cambridge: Belknap Press，2020，pp.40-41.]。
B·C·米亞斯尼科夫、B·Н·塔拉索夫：《尼古拉·斯帕法裏出使中國及其著作（下）》，宋嗣喜譯，《黑河學刊（地方歷史版）》，1987年（Z1），第119頁。
	1678年初回到莫斯科後，斯帕法裏提交了一系列書籍、手稿和報告，包括《中國紀事》《出使報告》《旅途日記》以及已經佚失的莫斯科至北京的《總示意圖》和《單獨圖冊》。他的這些著作並未在俄國發表，卻很快透過到訪俄國的法國人、荷蘭人、瑞典人和希臘人流傳到了西歐，引起轟動，以至於「許多國家的學者都把這些著作當成十七世紀末俄中關係史、西伯利亞和中國以及整個東亞的地理、民族誌學、歷史的最重要的、百科全書式的文獻資料」
	 [image: B·C·米亚斯尼科夫、B·Н·塔拉索夫：《尼古拉·斯帕法里出使中国及其著作（下）》，宋嗣喜译，《黑河学刊（地方历史版）》，1987年（Z1），第119页。]。他的報告中附有一張地圖，稱為《斯帕法裏西伯利亞地圖》（圖104），這是對《戈杜諾夫地圖》的一次重大改進。
Goldenberg. 「Russian Cartography to ca. 1700，」 p.1880.
	在繪製技巧上，這幅地圖顯然成熟很多。它秉承了以南為上、視亞洲大陸為方形的傳統，但內容更為精細複雜。學者戈爾登伯格（L. A. Goldenberg）認為，它明顯參考了衞匡國的《中國新地圖集》以及其他一些西歐地圖學作品
	 [image: Goldenberg. “Russian Cartography to ca. 1700，” p.1880.]。這一論斷有一定道理：除了中國部分的形狀相近外，朝鮮作為半島也極為清晰，這是衞匡國地圖區別於此前地圖的一個特徵，長城以外沙漠的形狀也頗能看到間接影響了衞匡國的《廣輿圖》的影子。此外，斯帕法裏的報告中大量抄錄了《中國新地圖集》中的文字，還附有《韃靼戰紀》的部分翻譯，説明衞匡國的作品的確是斯帕法裏重要的參考資料。
同上。
	另外一處值得關注的地方是地圖左下方的橫向山脈：它突破方形大陸，一直向東延伸。有人認為那可能是亞洲大陸最東北部的楚科奇半島或者堪察加半島。不過斯帕法裏自己在旅行記中記述説西伯利亞一處山脈狀陸岬，或可直達美洲
	 [image: 同上。]。
Zhao Gang. 「Reinventing China: Imperial Qing Ideology and the Rise of Modern Chinese National Identity in the Early Twentieth Century」，Modern China，Vol.32，No. 1（2006）: 3-30.
	17世紀80年代，平定了三藩之亂、收復了台灣的康熙帝，終於可以騰出手處理北方邊擾。在兩次雅克薩之戰後，1689年，清俄雙方議和，並簽訂了《尼布楚條約》。因為根特木爾兩年前已經死在了去莫斯科的路上，所以清朝不再追究索還之事。兩國確立邊界，規定從此不得收留逃人。此條約是現代最早的國際條約之一，也是第一次以「中國」為清朝國名簽署的國際條約
	 [image: Zhao Gang. “Reinventing China: Imperial Qing Ideology and the Rise of Modern Chinese National Identity in the Early Twentieth Century”，Modern China，Vol.32，No. 1（2006）: 3-30.]。其權威文本是拉丁文本，並有俄文和滿文兩種正式文本。
Bagrow. 「The First Russian Maps of Siberia and Their Influence on the West-European Cartography of N. E. Asia」，p.90。此外，出版了《徐日升日記研究》的約瑟夫·塞比斯也認為，尼布楚談判中，俄方地圖「很可能就是尼古賴地圖的翻版，或者至少是根據那張圖製成的」。見《耶穌會士徐日升關於中俄尼布楚談判的日記》，商務印書館，1973年，第229頁注161。Jean-Baptiste DuНalde.The GeneralНistory of China，3rd ed.，Brookes，Richard（ed.），London: J. Watts，1741，p.186-187.
	服務於北京的耶穌會士徐日升（Tomás Pereira，1645—1708）和張誠（Jean-François Gerbillon，1654—1707）同清朝代表索額圖、佟國綱一起奔赴尼布楚，他們既是翻譯，也是談判的參與者，更是拉丁文本的起草者。在討價還價中，雙方都出示地圖以論證邊界，但俄方的地圖是基礎。地圖史家列奧·巴格羅夫（Leo Bagrow）依據張誠的描述，推斷此地圖可能很接近斯帕法裏地圖
	 [image: Bagrow. “The First Russian Maps of Siberia and Their Influence on the West-European Cartography of N. E. Asia”，p.90。此外，出版了《徐日升日记研究》的约瑟夫·塞比斯也认为，尼布楚谈判中，俄方地图“很可能就是尼古赖地图的翻版，或者至少是根据那张图制成的”。见《耶稣会士徐日升关于中俄尼布楚谈判的日记》，商务印书馆，1973年，第229页注161。]。因為張誠提到，俄國人曾指出：「他們去到北極和東海，到處都被海包圍，只有一處往東北延伸的地方除外。那是一座伸向遠方大海的山系，他們無法抵達山脈的盡頭。……如果亞洲和美洲在什麼地方相連，那就應該是那裏了。」
	 [image: Jean-Baptiste DuНalde.The GeneralНistory of China，3rd ed.，Brookes，Richard（ed.），London: J. Watts，1741，p.186-187.]
Peter C. Perdue.China Marches West:The Qing Conquest of Central Eurasia. Cambridge: Belknap Press，2005.
	《尼布楚條約》奠定了中俄兩國超過一個半世紀的和平，兩國此後各自鞏固疆域。清朝解決了同俄羅斯的爭端，可以更從容地應對西北方準噶爾部的進犯
	 [image: Peter C. Perdue.China Marches West:The Qing Conquest of Central Eurasia. Cambridge: Belknap Press，2005.]；沙俄則繼續拓殖亞歐大陸東北部。條約簽訂七年後，西伯利亞總督下令繪製全西伯利亞的詳細地圖。這一次的任務，委託給了俄羅斯地圖史上最重要的人物——謝苗·烏里亞諾維奇·列梅佐夫（Semyon Ulianovich Remezov，1642—約1722）。
筆者關於列梅佐夫的敍述，多來自關於他的英文研究，除芝加哥大學《地圖學史》外，尚有Leo Bagrow，「Semyon Remezov.A Siberian Cartographer」，Imago Mundi，Vol.11（1954）:111-125.L.A.Goldenberg，「The Atlases of Siberia by S. U. Remezov as a Source for Old Russian Urban Нistory」，Imago Mundi，Vol. 25（1971）: 39-46. Valerie A. Kivelson，「『Between All Parts of the Universe': Russian Cosmographies and Imperial Strategies in Early Modern Siberia and Ukraine」，Imago Mundi，Vol.60，No.2（2008）:166-181.Daniel C.Waugh，「The View from the North:Muscovite Cartography of Inner Asia」，Journal of AsianНistory，Vol.49，No. 1-2（2015）: 69-95．另有關於他的日文研究，有米家志乃布（2013）:『レーメゾフの「公務の地図帳」と描かれたシベリア地域像』.「法政大學文學部紀要」.（66）:41—61.值得一提的是，列梅佐夫的《手繪圖集》、斯帕法裏地圖和其他一些重要的俄羅斯早期地圖，在1917年革命後，被列奧·巴格羅夫帶出俄國，最終落腳美國。巴格羅夫利用這些地圖展開他的古地圖史研究，並創辦了世界最權威的地圖學史期刊《世界圖像》（Imago Mundi）。見Michael Нeffernan and Catherine Delano-Smith. 「A Life in Maps: Leo Bagrow，『Imago Mundi'，and the Нistory of Cartography in the Early Twentieth Century」，Imago Mundi，Vol.66（2014）:44-69.
	談到17—18世紀西伯利亞地區的勘測和製圖，乃至彼得大帝時代俄羅斯的製圖，沒有任何人的貢獻能出列梅佐夫之右
	 [image: 笔者关于列梅佐夫的叙述，多来自关于他的英文研究，除芝加哥大学《地图学史》外，尚有Leo Bagrow，“Semyon Remezov.A Siberian Cartographer”，Imago Mundi，Vol.11（1954）:111-125.L.A.Goldenberg，“The Atlases of Siberia by S. U. Remezov as a Source for Old Russian Urban Нistory”，Imago Mundi，Vol. 25（1971）: 39-46. Valerie A. Kivelson，“‘Between All Parts of the Universe': Russian Cosmographies and Imperial Strategies in Early Modern Siberia and Ukraine”，Imago Mundi，Vol.60，No.2（2008）:166-181.Daniel C.Waugh，“The View from the North:Muscovite Cartography of Inner Asia”，Journal of AsianНistory，Vol.49，No. 1-2（2015）: 69-95．另有关于他的日文研究，有米家志乃布（2013）:‘レーメゾフの“公務の地図帳”と描かれたシベリア地域像’.“法政大学文学部紀要”.（66）:41—61.]。列梅佐夫祖輩被流放到西伯利亞，他本人生長於託博爾斯克。從他的祖父開始，列梅佐夫家族就任職於政府。他的父親曾經是戈杜諾夫總督的親隨，因此列奧·巴格羅夫猜測，其父很可能就是《戈杜諾夫地圖》的主要作者。謝苗·列梅佐夫本人不但是製圖師，也是畫家、歷史學家、建築師、税收官、城市規劃師等。他設計建造的託博爾斯克城堡（克里姆林），是西伯利亞地區唯一一座克里姆林建築。而他的地圖學作品，主要集中在三部手稿地圖集中，分別是《手繪圖集》《公務圖集》和《西伯利亞圖集》，由他和他的三個兒子共同完成
	 [image: 值得一提的是，列梅佐夫的《手绘图集》、斯帕法里地图和其他一些重要的俄罗斯早期地图，在1917年革命后，被列奥·巴格罗夫带出俄国，最终落脚美国。巴格罗夫利用这些地图展开他的古地图史研究，并创办了世界最权威的地图学史期刊《世界图像》（Imago Mundi）。见Michael Нeffernan and Catherine Delano-Smith. “A Life in Maps: Leo Bagrow，‘Imago Mundi'，and the Нistory of Cartography in the Early Twentieth Century”，Imago Mundi，Vol.66（2014）:44-69.]。因為這些作品大多製作於託博爾斯克，所以這座城市便成為西伯利亞地圖的生產中心。
Kivelson.Cartographies of Tsardom，p.134.Remezov，Semën Ul'ianovich，1642-ca. 1720.Khorograficheskaya kniga，seq.6. https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:18273155$6i，（accessed 2022/12/03）.
	18世紀之前，俄國並沒有職業製圖師。如前所述，俄國地圖繪製相對粗糙，以河流和定居點為最主要地理參考，並沒有使用經緯度、投影或者比例尺的習慣。列梅佐夫的地圖繼承了俄國地圖傳統，比如多數以南為上、方形大陸、以河流為主要表現對象等。但這並不是説他沒有吸收西歐地圖繪製的技術。1698年，他前往莫斯科，學習了奧特柳斯、墨卡託和布勞的地圖繪製法
	 [image: Kivelson.Cartographies of Tsardom，p.134.]。在他的《手繪圖集》（Khorograficheskaya Kniga）中，就有一幅臨摹威廉·布勞的兩半球世界地圖
	 [image: Remezov，Semën Ul'ianovich，1642-ca. 1720.Khorograficheskaya kniga，seq.6. https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:18273155$6i，（accessed 2022/12/03）.]。
見Kivelson.Cartographies of Tsardom，pp.182-190.網上有此圖集的電子版本：https://kp.rusneb.ru/item/reader/atlas-sibiri-semena-remezova，（accessed 2023/7/26）
	最終完成於1701年的《西伯利亞圖集》（Chertëzhnaya kniga Sibiri）綜合了大量新地理信息，不僅河流描繪細緻、標註詳盡，而且還有一幅以斑斕的顏色劃分族羣空間的民族誌地圖，突出了俄國空間內的多元性
	 [image: 见Kivelson.Cartographies of Tsardom，pp.182-190.]。這部手稿成為研究18世紀初期俄國東擴的百科全書
	 [image: 网上有此图集的电子版本：https://kp.rusneb.ru/item/reader/atlas-sibiri-semena-remezova，（accessed 2023/7/26）]。我們從其中的《西伯利亞總圖》（圖105）可以看到，它恪守《戈杜諾夫地圖》的基本格局，也繼承了斯帕法裏地圖中那條向東北延伸的山脈。在左上角的東亞部分，朝鮮半島和日本島都清晰可見。

	西伯利亞各行政區域中，最靠近中國的是涅爾琴斯克（即尼布楚）。在圖集的《涅爾琴斯克圖》（圖106）中，蜿蜒的黑龍江及其繁密的支流構成畫面的主體。中國的長城和戈壁沙漠佔據了右上方的主要部分，曲折的長城圖案繪製得尤其細緻精美。（圖107）圖上以紅色的虛線表示通驛路線。左上角的日本也添加了一些城市名稱。這體現了俄國對東亞的瞭解已日益深入。
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	▲圖105：謝苗·列梅佐夫《西伯利亞圖集》中的《西伯利亞總圖》。來源：НЭБКнижные памятники網站。

	[image: ]

	圖106：謝苗·列梅佐夫《西伯利亞圖集》中的《涅爾琴斯克圖》。來源：НЭБКнижные памятники網站。
Bagrow. 「The First Russian Maps of Siberia and Their Influence on the West-European Cartography of N. E. Asia」，pp.91-92.
	列梅佐夫不斷向莫斯科寄送西伯利亞地圖，而俄羅斯最新的探險發現，也常由託博爾斯克傳達到歐洲。比如，1699年，哥薩克探險家弗拉基米爾·阿特拉索夫（Vladimir Atlasov）將一幅堪察加半島地圖寄給莫斯科，經過託博爾斯克時，列梅佐夫將其複製，並更新了自己的地圖。幾年後，關於亞歐大陸東北端最大半島的圖形，就出現在了西歐製圖家制作的亞洲地圖上
	 [image: Bagrow. “The First Russian Maps of Siberia and Their Influence on the West-European Cartography of N. E. Asia”，pp.91-92.]。

	列梅佐夫家族取得的巨大的製圖學成就，當然脱離不了早期全球化時代沙俄國家建設的高歌猛進。1696年，年輕的沙皇彼得一世獲掌實權，他師從西歐，展開了一系列現代化改革。1712年，他遷都聖彼得堡，重組中央與地方權力。又過了9年，俄國終於擊敗宿敵瑞典，贏得了耗時21年的「大北方戰爭」，奪得波羅的海的控制權。同年，彼得一世正式稱帝，改俄羅斯沙皇國為「俄羅斯帝國」。
施越：《俄羅斯草原征服史：從奧倫堡到塔什干》，東方出版中心，2023年，第50頁。
	崛起中的帝國最需要全新的國家空間認知。1701年，彼得一世成立莫斯科數學—航運學院；1715年成立聖彼得堡海軍學院；1724年成立聖彼得堡科學院，積極引入科學測繪。聖彼得堡科學院成立後，皇帝委託伊萬·基裏洛夫（Ivan Kirilovich Kirilov）聘請外國教師，基裏洛夫找到了法國科學院的天文學家約瑟夫—尼古拉·德利爾（Joseph-Nicolas Delisle，1688—1768）。德利爾到任時，彼得大帝剛剛逝世。生前，皇帝命科學院製作第一本包含全帝國的地圖集。可是，兩位最重要的主持者基裏洛夫和德利爾在技術問題上發生了分歧。德利爾力主以天文計算的方式，先採集多個地點的經緯度——這是當時卡西尼家族在法國進行全域測繪的方式。而基裏洛夫則主張採用俄國傳統方法，從實地探查入手，以河流為主要地標，夾雜些許數學測量和經緯度。此外，基裏洛夫考慮的不僅是製圖法，更是俄羅斯的地緣戰略和全球地位。他極力主張俄羅斯控制中亞以打開通往東方的大門。在後來的一份報告中，他呼籲俄國在烏拉爾河建立要塞，以牽制中亞各部族，「如果俄國猶豫，則中亞可能被衞拉特人、波斯人甚至荷蘭人控制，而俄國若能從中亞獲得財富，則可類比西班牙和葡萄牙佔據美洲
	 [image: 施越：《俄罗斯草原征服史：从奥伦堡到塔什干》，东方出版中心，2023年，第50页。]。
Leo Bagrow. 「Ivan Kirilov，Compiler of the First Russian Atlas，1689-1737」，Imago Mundi，Vol.2（1937）:78-82.
	結果兩人分頭測繪，基裏洛夫率先在1734年出版俄國地圖集，而德利爾耽於縝密的考察和計算，遲至1745年才出版他的俄帝國地圖集
	 [image: Leo Bagrow. “Ivan Kirilov，Compiler of the First Russian Atlas，1689-1737”，Imago Mundi，Vol.2（1937）:78-82.]。雖然在俄國不算太得志，但德利爾對法國的東亞製圖起到了關鍵作用，我們後面會再次提到他。
Perdue. 「Boundaries，Maps，and Movement，」 pp.263-286.席會東：《清代地圖中的西域觀：基於清準俄歐地圖交流的考察》，《新疆師範大學學報（哲學社會科學版）》，2014年第6期，第16頁。這兩幅地圖現存於瑞典烏普薩拉大學。其複製件於1878年在瑞典皇家圖書館被發現，並於1881年在俄國出版。發現者是後來成為著名劇作家的奧古斯特·斯特林堡（August Strindberg）。
	隨着俄國的擴張，不論在歐洲還是亞洲，關於中亞、北亞的認知迅速積累。在與瑞典的戰爭中，俄國俘獲了一些瑞典軍官，他們轉而投效俄國。其中一位約翰·古斯塔夫·勒內特（Johan Gustaf Renat），在之後俄羅斯與準噶爾蒙古的衝突中，又被準噶爾部俘獲。準部首領策妄阿拉布坦和噶爾丹策零留下勒內特，讓他負責製造槍炮，以對抗清朝軍隊。勒內特在新疆地區生活了17年，還遇到一位輾轉流落到準噶爾的瑞典女性布里吉塔·施爾正菲爾德（Brigitta Scherzenfeldt），並和她結了婚。1733年，夫妻二人獲釋回國，勒內特帶了兩幅蒙古地圖到瑞典。其中一幅是對清朝西域地圖的摹寫，另一幅據説是噶爾丹策零所親繪，這成為極為稀見的蒙古人自己繪製的準噶爾地圖（圖108）
	 [image: Perdue. “Boundaries，Maps，and Movement，” pp.263-286.]。圖上以託忒蒙古文標註重要地標，雖然沒有網格系統，但位置關係相對準確寫實。巴爾喀什湖、額爾齊斯河的比例略為誇張，可以看出清朝地圖和俄羅斯地圖的雙重影響，山脈的畫法則較為獨特
	 [image: 席会东：《清代地图中的西域观：基于清准俄欧地图交流的考察》，《新疆师范大学学报（哲学社会科学版）》，2014年第6期，第16页。]。該圖展示了遊牧的準噶爾政權對疆域的觀念以及對地理信息的理解
	 [image: 这两幅地图现存于瑞典乌普萨拉大学。其复制件于1878年在瑞典皇家图书馆被发现，并于1881年在俄国出版。发现者是后来成为著名剧作家的奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg）。]。
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	▲圖107：列梅佐夫《地區圖集》中的中國地圖，此圖以北為上，具體資料來源不明。它表現了當時俄國製圖師對中國地理的認知，也清楚展現了中國與西伯利亞之間的關係。來源：哈佛大學圖書館網站。
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	圖108：勒內特帶回並複製的蒙古地圖，據説原圖作者為噶爾丹策零。

	另外一位更為出名的瑞典戰俘是菲利普·約翰·馮·史託蘭伯（Philip Johan von Strahlenberg）。和勒內特一樣，他也是在1709年沃爾塔瓦河戰役中被俄軍俘獲的，但他在1711年被送往了託博爾斯克。在那裏，他精心收集關於西伯利亞的地理和風俗情況，還會見過謝苗·列梅佐夫，獲得了不少資料。史託蘭伯回國後，出版了《歐亞北方與東方部分》（Das Nord-und Ostliche Theil von Europa und Asia），並附有他繪製的俄國地圖。該書很快就被翻譯成其他歐洲語言。
Lewis and Wigen.The Myth of Continents，pp.27-28.Valerie A. Kivelson. 「『Between All Parts of the Universe': Russian Cosmographies and Imperial Strategies in Early Modern Siberia and Ukraine」，Imago Mundi，2008，Vol. 60，No. 2（2008）: 166-181.
	而史託蘭伯更為人所知的作為，是提出了新的歐亞兩洲分界線。他將歐亞傳統邊界，即流入亞速海、黑海的頓河，向東移到了烏拉爾山、烏拉爾河一線。這在俄羅斯的親西方改革者中大受歡迎，特別是歷史學家、政治家瓦西里·塔季舍夫（他甚至認為史託蘭伯是聽取了他的建議）。這樣，俄羅斯的歐洲部分大大擴充，既強調了莫斯科—聖彼得堡核心區的歐洲性，又使其亞洲殖民地牢牢從屬於帝國版圖
	 [image: Lewis and Wigen.The Myth of Continents，pp.27-28.]。俄國作為一個跨界帝國的身份更為篤定了，「居寰宇各部之間」，成為俄羅斯宇宙觀下的自我定位
	 [image: Valerie A. Kivelson. “‘Between All Parts of the Universe': Russian Cosmographies and Imperial Strategies in Early Modern Siberia and Ukraine”，Imago Mundi，2008，Vol. 60，No. 2（2008）: 166-181.]。史託蘭伯的分法雖然引發很多爭議，但逐漸為更多人接受。1745年法國人德利爾出版的俄國地圖集就採納了史託蘭伯的這個分界。

	新的歐亞分野，在俄羅斯帝國的雙向崛起中漸漸成型了。
關於彼得大帝的訓令，由於原始文件不存，各個版本的記錄在引用上多有出入，俄羅斯史學家也有不同的理解。但我們可以瞭解的是，訓令大約在1725年1月，內容是探索亞洲與美洲相連部分。中國學者邢媛媛認為，彼得大帝有意尋找一條便捷地前往中國和印度的通途，見《俄國「大北方探險」的帝國敍事》，《俄羅斯東歐中亞研究》，2022年第3期，第155頁。葉豔華、韓宇婷：《18世紀俄國在北太平洋海域的地理考察與科學研究》，《西伯利亞研究》，2021年第3期，第87頁。
	但是，帝國對自己的空間想象永遠無遠弗屆。18世紀早期，俄羅斯的探險隊不但發現了堪察加半島，也探查了其西南方的千島羣島，日本北方門户洞開。俄羅斯不但跨越了歐亞，還要跨越到美洲。彼得大帝1725年臨終前，曾下令探索從亞洲通往美洲的道路
	 [image: 关于彼得大帝的训令，由于原始文件不存，各个版本的记录在引用上多有出入，俄罗斯史学家也有不同的理解。但我们可以了解的是，训令大约在1725年1月，内容是探索亚洲与美洲相连部分。中国学者邢媛媛认为，彼得大帝有意寻找一条便捷地前往中国和印度的通途，见《俄国“大北方探险”的帝国叙事》，《俄罗斯东欧中亚研究》，2022年第3期，第155页。]。1732年，米哈伊爾·格沃茲傑夫率領探險隊，從楚科奇半島出發，向東行駛，抵達了阿拉斯加的威爾士王子角。這是俄羅斯人第一次從亞洲行至美洲。丹麥籍的俄國軍官維圖斯·白令（Vitus Jonassen Bering）也持續在此地展開探險，包括繪製了第一份楚科奇東部的地形圖
	 [image: 叶艳华、韩宇婷：《18世纪俄国在北太平洋海域的地理考察与科学研究》，《西伯利亚研究》，2021年第3期，第87页。]。後來這個亞美間狹窄的海峽，就以白令的名字命名。自此，歐洲地圖中長期存在的一處虛構地域——分隔北美與亞洲的阿尼安海峽——終於祛魅退場了。

	俄羅斯的帝國擴張，和隨之而來的西伯利亞測繪，完成了人類忠實描摹亞歐大陸輪廓線的最後一塊拼圖，也重新定義了亞歐邊界。它引發的地緣與知識震盪，則席捲了整個大陸。
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樊國樑：《燕京開教略（中篇）》，徐家彙館藏書，第39頁，轉引自張西平：《跟隨利瑪竇到中國：1500—1800年中西文化交流史》，中國社會科學出版社，2020年。
	1689年的尼布楚談判中，法國耶穌會士張誠工作勤勉，得到雙方的肯定。條約簽署時，是張誠代表中方大聲宣讀了拉丁文文本。索額圖曾言：「非張誠之謀，則和議不成，必至兵連禍結，而失其好矣。」
	 [image: 樊国梁：《燕京开教略（中篇）》，徐家汇馆藏书，第39页，转引自张西平：《跟随利玛窦到中国：1500—1800年中西文化交流史》，中国社会科学出版社，2020年。]

	但是照理説，張誠本來「不該」出現在尼布楚的。四年前，這位剛滿31歲的讓—弗朗索瓦·熱爾比永（Jean-François Gerbillon）還在法國外省地區教着他的語法、修辭和數學課。誰能想到，轉眼他就被清廷賜予三品頂戴，委以重任，成了歐亞帝國折衝交往的見證人。
王繼慶、王闖：《17世紀張誠日記之尼布楚行程與談判》，《學術交流》，2013年第2期，第211—214頁。張誠等繞過葡萄牙控制的澳門，於1687年7月在寧波登岸，等了半年，終於獲准進京，於1688年2月初抵達北京。他第一次隨使團出使，是當年的5月30日。見博西耶爾夫人等：《耶穌會士張誠——路易十四派往中國的五位數學家之一》，辛巖譯，大象出版社，2009年，第8—13頁。藍莉：《路易十四1685年派往中國的數學家》，張放譯，《國際漢學》，2016年第1期，第44頁。
	張誠來到尼布楚，是政治、宗教、科學網絡的多層交疊下出現的一個機緣巧合。一年前，張誠就曾跟隨清朝的官員和軍隊前往貝加爾湖地區談判。但隊伍行至蒙古克魯倫河地域時，被進犯的準噶爾部噶爾丹的軍隊所阻，無功而返
	 [image: 王继庆、王闯：《17世纪张诚日记之尼布楚行程与谈判》，《学术交流》，2013年第2期，第211—214页。]。那時的張誠抵達北京才三個多月
	 [image: 张诚等绕过葡萄牙控制的澳门，于1687年7月在宁波登岸，等了半年，终于获准进京，于1688年2月初抵达北京。他第一次随使团出使，是当年的5月30日。见博西耶尔夫人等：《耶稣会士张诚——路易十四派往中国的五位数学家之一》，辛岩译，大象出版社，2009年，第8—13页。]。在漫長的旅途中，他已經學習了滿語，而漢語尚不熟悉。與清朝官員的漢文交流，主要依賴於同行的葡萄牙神父徐日升。徐日升長張誠九歲，1672年就已到澳門。他接替了1688年去世的南懷仁，成為北京耶穌會使團負責人。但徐日升對張誠心懷顧忌，因為法國並沒有保教權，不能向東方派出教士，而張誠一行五位竟然繞開了葡萄牙，由暹羅（今泰國）而至中國。這破壞了耶穌會士必須先至里斯本，由葡萄牙派出，並且必須效忠葡萄牙的規矩。在徐日升的操作下，五位法國人中的三位，被即刻派往京外傳教，包括領頭的洪若翰神父（Jean de Fontaney，1643—1710，亦被記錄為洪若）以及李明（Louis Le Comte）和劉應（Claude de Visdelou）。只留下年輕的張誠和白晉（Joachim Bouvet）在康熙皇帝身邊教授數學
	 [image: 蓝莉：《路易十四1685年派往中国的数学家》，张放译，《国际汉学》，2016年第1期，第44页。]。
韓琦：《通天之學：耶穌會士和天文學在中國的傳播》，生活·讀書·新知三聯書店，2018年，第58—61頁。
	張誠一行從法國前來的旅程並不順利。他們1685年就乘坐飛鳥號軍艦啓程，出發時共六人。翌年抵達暹羅，受到國王的熱情款待。暹羅國王那萊希望引入法國的勢力以平衡荷蘭、英國，也對法國的科學技術很感興趣，遂讓其中的塔夏爾神父乘船返法，邀約更多學者，還留下了李明神父。但1687年其餘四人的中國之行因風向原因未能成功。他們一直等到第二年的季風季來臨，才再次登船。這次帶上了李明，一共五人。他們繞過葡萄牙控制的澳門，選擇在寧波登陸。當地官員不知來意，將他們扣押了數月。在南懷仁等人的斡旋下，他們才得到准許進京的聖旨。1688年2月，一行人抵達北京，不巧南懷仁剛去世
	 [image: 韩琦：《通天之学：耶稣会士和天文学在中国的传播》，生活·读书·新知三联书店，2018年，第58—61页。]。
呂穎：《清代來華「皇家數學家」傳教士洪若翰研究》，《清史研究》，2012年第3期，第119—125頁。藍莉：《路易十四1685年派往中國的數學家》，第33頁。
	説起此次組團赴華，最初法王給了四個名額，由當時法國最優秀的數學家之一洪若翰負責招募
	 [image: 吕颖：《清代来华“皇家数学家”传教士洪若翰研究》，《清史研究》，2012年第3期，第119—125页。]。洪開始只招了塔夏爾、白晉和劉應。後來名額增加到了六位，張誠以及李明才被選入
	 [image: 蓝莉：《路易十四1685年派往中国的数学家》，第33页。]。

	張誠偶然來到尼布楚，也折射了特定時代政治、宗教和科學網絡對亞歐大陸的深層聯結。比如，為什麼洪若翰等人要去中國，而法國又是怎麼捲入赴華耶穌會事務的呢？
同上，第30頁。關於柏應理，見孫麗瑩：《柏應理與中西文化交流》，《世界歷史》，2000年第4期。吳孟雪：《柏應理和〈中國哲學家孔子〉》，《中國文化研究》，1996年第3期。馬東海、董粉和：《傑出的漢學家、神學家——柏應理》，《鐵道師院學報》，1987年第2期。
	康熙皇帝親政後，十分倚重傳教士的科學技能，天主教與中國君主的關係漸入佳境。1681年，南懷仁在給耶穌會的信中寫道：「在天文學星辰的掩護下，我們的宗教易如反掌地被引進了。」
	 [image: 同上，第30页。]但是，在華耶穌會士也面臨人手不足、年齡偏老的問題。於是1683年南懷仁派比利時教士柏應理回歐洲，一邊向教廷説明天主教在中國的積極進展，一邊遊説更多教士赴華
	 [image: 关于柏应理，见孙丽莹：《柏应理与中西文化交流》，《世界历史》，2000年第4期。吴孟雪：《柏应理和〈中国哲学家孔子〉》，《中国文化研究》，1996年第3期。马东海、董粉和：《杰出的汉学家、神学家——柏应理》，《铁道师院学报》，1987年第2期。]。
藍莉：《路易十四1685年派往中國的數學家》，第29頁。
	柏應理帶領中國教徒沈福宗等由荷蘭上岸，開始歐洲行程，一路受到極大關注。他們來到法國，於凡爾賽宮受到路易十四的接見，柏表達了希望法王派出教士的願望。正巧路易十四要派使團乘「飛鳥號」去暹羅，這促成他決定讓傳教士同使團一道先去暹羅，然後自行赴華
	 [image: 蓝莉：《路易十四1685年派往中国的数学家》，第29页。]。

	這項決定對法國而言，兼有政治和科學兩重目的。這就得説到當時歐洲的國際關係以及路易十四的雄心。
Peter Sahlins. Boundaries:The Making of France and Spain in the Pyrenees，Berkeley: University of California Press，1989．關於此次邊界談判中測繪製圖與新型國家的關係，見於京東：《「邊界」的誕生：製圖技術如何塑造國家主權的領土化》，《探索與爭鳴》，2022年第2期，第6—26頁。
	歐洲天主教和新教國家間的三十年戰爭（1618—1648）後，法國和西班牙哈布斯堡王朝又陷入爭鬥。1659年，法國取得法西戰爭的勝利，雙方簽訂《比利牛斯條約》，確立了兩國的比利牛斯山邊界，這是最早的現代邊界條約之一，也是最早以科學、抽象的測繪定義國家領土的協議
	 [image: Peter Sahlins. Boundaries:The Making of France and Spain in the Pyrenees，Berkeley: University of California Press，1989．关于此次边界谈判中测绘制图与新型国家的关系，见于京东：《“边界”的诞生：制图技术如何塑造国家主权的领土化》，《探索与争鸣》，2022年第2期，第6—26页。]。法國此後強勢崛起，成為新的歐洲霸主，路易十四則有了「太陽王」的稱號。這個背景下，向亞洲派出使團和教士，就是向老牌殖民國家荷蘭、西班牙和葡萄牙等宣示法國的存在。
藍莉：《路易十四1685年派往中國的數學家》，第28頁。
	其實早在柏應理回歐洲前，法國就已開始謀劃向中國派出使者。路易十四最得力的助手、財政大臣和海軍大臣柯爾貝爾（Jean-Baptiste Colbert）數年前就對洪若翰説道，希望教士們去海外傳播福音時，能在當地「多多進行我們所缺乏的為改善科學和藝術所需要的觀察」
	 [image: 蓝莉：《路易十四1685年派往中国的数学家》，第28页。]。柯爾貝爾和太陽王一樣，是現代法國的締造者，他們都極為重視科學在國家建設中的作用，尤其看重天文學和數學。柯爾貝爾贊助的幾個學術團體，後來成為法蘭西科學院的前身。1667年，一個重要的國家科學機構——巴黎天文台也在柯爾貝爾的支持下成立了。

	巴黎天文台的第一任台長，是出生於意大利熱那亞、後入籍法國的天文學家喬瓦尼·多梅尼科·卡西尼（Giovanni Domenico Cassini）。卡西尼家族此後四代擔任天文台長，成為顯赫一時的科學與政治世家。正是在卡西尼家族的推動下，法國人開始把天文觀測與三角測量法相結合，展開前所未有的大地精確測量工作。喬瓦尼·卡西尼派出人員，前往國內各處及丹麥、圭亞那、佛得角等地測量，以修正以往不夠精確的地圖。而最終的目的是以前所未有的精確性測繪法國。向中國派出測量人員，就是這項國家主導的科學事業的一部分。卡西尼曾説：
同上，第32頁。譯文略有改動。
	尊敬的耶穌會神父專職於自然科學，他們參與這些科學考察任務，非常合適實現這一偉大事業——不但在中國，而且在整個東方。而尊敬的克萊爾蒙學院數學教授洪若翰神父，長期以來一直與王室科學院保持交流科考結果，他定能為此事業作出特殊貢獻。
	 [image: 同上，第32页。译文略有改动。]
同上，第34—35頁。
	也就是説，洪若翰是卡西尼與柯爾貝爾早就屬意的赴華人選。1684年柏應理的到訪，正是他們等待已久的時機。在洪若翰等人出發前，卡西尼幾次邀請他們到天文台觀測月食、討論曆法問題。一行人上船時，攜帶了三十餘件當時歐洲最先進的測量儀器。由於沒有保教權，他們的頭銜不能是耶穌會傳教士，而是由法國國家派出的「國王數學家」
	 [image: 同上，第34—35页。]。
孫喆：《〈中俄尼布楚條約〉與〈康熙皇輿全覽圖〉的繪製》，《清史研究》，2003年第1期。
	張誠等人就是帶着這樣的使命來到中國的。可惜除了他和白晉，其他三人包括洪若翰，都沒有能從事科學觀測工作。不過，他們帶來的數學、天文知識和大小三十箱測量儀器，引起了康熙的極大興趣，他勤奮學習，並隨時隨地實踐，對新的大地測量技術十分折服。而從尼布楚回來之後，張誠更適時地向皇帝呈上一張亞洲地圖，並指出東北部分多有不確，建議他進行一次全國測量
	 [image: 孙喆：《〈中俄尼布楚条约〉与〈康熙皇舆全览图〉的绘制》，《清史研究》，2003年第1期。]。多年征戰的康熙也迫切感受到精準地圖對軍事的重要性，很快就同意了。

	1693年，康熙派白晉回法國，招募更多科學、藝術人才來華。路易十四認為這是擴大法國影響力的良機，於是撥出專款支持。1698年，白晉攜雷孝思（Jean-Baptiste Regis）等十五人回到廣州。他們才上岸，洪若翰就受康熙之命，乘坐白晉的來船回法繼續招募人才，並於1701年帶來了杜德美（Pierre Jartoux）等八名教士。這些人中的許多位參與了後來的康熙測繪。
關於康熙測繪的研究汗牛充棟，不能一一列舉。綜合性研究可參考：白鴻葉、李孝聰：《康熙朝〈皇輿全覽圖〉》，國家圖書館出版社，2014年。孫喆：《康雍乾時期輿圖繪製與疆域形成研究》，中國人民大學出版社，2003年。LauraНostetler.Qing Colonial Enterprise:Ethnography and Cartography in Early Modern China，Chicago:Chicago University Press，2000. Mario Cams.Companions in Geography: East-West Collaboration in the Mapping of Qing China（c.1685-1735），Leiden: Brill，2017.孔令偉：《欽差喇嘛楚兒沁藏布蘭木佔巴、清代西藏地圖測繪與世界地理知識之傳播》，《「中央」研究院歷史語言研究所集刊》，第92本第3分，2021年。Mario Cams. 「Not Just a Jesuit Atlas of China: Qing Imperial Cartography and Its European Connections」，Imago Mundi，Vol.69，Part 2（2017）:194.
	經過多年的準備以及試點，1708年，康熙正式下令，以法國耶穌會士領銜，展開全國地理測量，這是當時世界上最大規模的以經緯度和三角測量法進行的地理實測活動
	 [image: 关于康熙测绘的研究汗牛充栋，不能一一列举。综合性研究可参考：白鸿叶、李孝聪：《康熙朝〈皇舆全览图〉》，国家图书馆出版社，2014年。孙喆：《康雍乾时期舆图绘制与疆域形成研究》，中国人民大学出版社，2003年。LauraНostetler.Qing Colonial Enterprise:Ethnography and Cartography in Early Modern China，Chicago:Chicago University Press，2000. Mario Cams.Companions in Geography: East-West Collaboration in the Mapping of Qing China（c.1685-1735），Leiden: Brill，2017.]。整個工程歷時十年，參與的傳教士包括雷孝思、白晉、杜德美、麥大成（葡）、費隱（德）、馮秉正、湯尚賢、德瑪諾和山遙瞻等，他們不但奔赴各地測量，還訓練了一批欽天監各族官員，例如索柱、白映棠、貢額、明安圖、楚兒沁藏布蘭木佔巴、勝住等。一些邊疆及域外地區，如西藏和朝鮮半島，教士未能親至，便由中國各族官員實測
	 [image: 孔令伟：《钦差喇嘛楚儿沁藏布兰木占巴、清代西藏地图测绘与世界地理知识之传播》，《“中央”研究院历史语言研究所集刊》，第92本第3分，2021年。]。從這個角度説，康熙測繪是在清朝政府資助下，由中外技術人員共同完成的，匯通了歐洲、中原與內亞邊疆的不同知識系統。在收集完數據後，製圖師以梯形投影法繪製出各省分圖和全圖，每圖皆標經緯度，雕以木和銅版，印製成冊。其中1719年銅版由意大利教士馬國賢（Matteo Ripa）雕版，長城內外地名分別用漢、滿文字標註
	 [image: Mario Cams. “Not Just a Jesuit Atlas of China: Qing Imperial Cartography and Its European Connections”，Imago Mundi，Vol.69，Part 2（2017）:194.]。這就是以技術水平而言，當時全世界最精確的國家地圖《皇輿全覽圖》（圖109）。
卡西尼家族主導的法國測繪分兩期，分別是1688—1744年和1747—1789年。見於京東：《現代國家治理中的地圖繪製與國家建構——卡西尼地圖與近代法蘭西的國家測繪工程》，《南京大學學報（哲學社會科學版）》，2020年第6期。
	路易十四和卡西尼孜孜以求的「地圖國家」（Cartographic State），首先在中國實現了。這比第三代卡西尼以新法完成全法國測繪（1744）早20多年；比第四代卡西尼出版他生前最後的法國地圖（1793）早70多年
	 [image: 卡西尼家族主导的法国测绘分两期，分别是1688—1744年和1747—1789年。见于京东：《现代国家治理中的地图绘制与国家建构——卡西尼地图与近代法兰西的国家测绘工程》，《南京大学学报（哲学社会科学版）》，2020年第6期。]。

	康熙帝晚年曾對皇子説起《皇輿全覽圖》：
康熙皇帝編著，陳生璽、賈乃謙註釋：《庭訓格言》，《庭訓格言 幾暇格物編》合刻本，浙江古籍出版社，2013年版，第94頁，轉引自馮爾康：《康熙帝多方使用西士及其原因試析》，《安徽史學》，2014年第5期，第23頁。
	中華城池地裏圖樣，雖載於直省志書，但取其大概，而地裏之遠近俱不得其準。朕以治歷之法，按天上之度，以準地裏之遠近，故毫無差忒。曾分道遣人畫山川城郭而量其形勢，南至沔國，北至俄羅斯，東至海濱，西至岡底斯，俱入度內，名為《皇輿全圖》。又命善於丹青者精心繪出，刊刻成圖頒賜。爾等觀此圖方知我朝地輿之廣大，祖宗累積豈可輕視耶？既知創業之維艱，應慮守成之不易。
	 [image: 康熙皇帝编著，陈生玺、贾乃谦注释：《庭训格言》，《庭训格言 几暇格物编》合刻本，浙江古籍出版社，2013年版，第94页，转引自冯尔康：《康熙帝多方使用西士及其原因试析》，《安徽史学》，2014年第5期，第23页。]

	[image: ]

	圖109：《皇輿全覽圖》木刻版，《盛京輿圖》。

	《皇輿全覽圖》表現的不是天下，而是國家。而且這個國家的空間形態必須極為精準，「毫無差忒」，不能像傳統繪圖那樣只「取其大概」。這種對寫實、精確的追求，出於中俄間地緣競爭的需要，恰好為中法間的科學互動所支持，又得到國內各族知識精英的助力。其結果是產生了一種全新的理解國家的方式：將所轄領土以數學原則數據化，以「天上之度」展現疆域的樣貌，目的是「觀此圖」「知我朝地輿」。借觀看領土地圖，完成王朝國家的空間政治構建。
比如，清朝與安南、朝鮮解決邊界爭端，採用的就是宗藩機制，而非是與俄羅斯的那種國際法機制。Matthew Mosca，From Frontier Policy to Foreign Policy:The Question of India and the Transformation of Geopolitics in Qing China，Stanford University Press，2013.
	需要注意康熙所追求的這種「地圖國家」的準確，與當代「領土國家」並不相同。他強調國家新的四至，但視野仍是向內的（「俱入度內」）。他並沒有強調以明確的邊界線劃定國家的閉環形狀。這倒不是説清代中國不存在邊界——康熙、雍正兩朝與俄國的條約，就規定了部分邊界，此外與朝鮮的界限也接近今天的邊界。但總體而言，《皇輿全覽圖》上的國家仍是一個相對開放的空間。在清朝後來的邊疆實踐中，清政府也是根據不同的政治原則確定不同的邊界形態
	 [image: 比如，清朝与安南、朝鲜解决边界争端，采用的就是宗藩机制，而非是与俄罗斯的那种国际法机制。]。特別是，清朝對於邊疆之外、未構成直接威脅的國家，仍然缺乏精準瞭解的需求。典型的例子，就是美國學者馬世嘉（Mattew Mosca）所指出的，直到鴉片戰爭，北京對於英屬印度的理解，都未超脱古代地理觀念的認知框架，而顯得支離破碎。
	 [image: Matthew Mosca，From Frontier Policy to Foreign Policy:The Question of India and the Transformation of Geopolitics in Qing China，Stanford University Press，2013.]

	另外，務求精準的製圖理念，其指向是國家建構，而不是面向社會市場推廣。所以就像俄羅斯的西伯利亞製圖一樣，康熙測繪所制地圖，不為商業出版，而屬國家機密。這與今天高精度測繪在任何主權國家都屬於機密是一個道理。《皇輿全覽圖》僅印製了幾套，並未大規模發行。隨着對西域的開拓，雍正、乾隆等朝延續了康熙的國家測繪，產生了《雍正十排圖》和《乾隆十三排圖》，同樣只供內府參閲，未成為當時的公共知識。

	但是這裏有一個缺口，即參與測繪的耶穌會士。不要忘了，張誠等人來到中國，目的就是完成路易十四—卡西尼的大地測量工程。《皇輿全覽圖》完成不久，教士們就將完整的信息數據傳回了歐洲。在巴黎，杜赫德（Jean-Baptiste Du Нalde，1674—1743）負責收集赴華耶穌會士的報告和書信。他把這些資料編輯整理，在1735年出版了四卷本《關於中華帝國和中國韃靼的地理、歷史、年代、政治和物理描述》，簡稱《中華帝國全志》。此書以百科全書式的翔實記錄，成為法國漢學的奠基之作，轟動一時。不會漢語、也從未到過中國的杜赫德，被譽為法國第一位漢學家。
Ribeiro and O'Malley，eds.，Jesuit Mapmaking in China.
	在籌備出版時，杜赫德就計劃加入一組中國地圖。他找到了年輕的製圖師唐維爾（Jean-Baptiste Bourguignon d'Anville，1697—1782），將在華教士的地理地圖資料交給他。唐維爾為《中華帝國全志》製作了數十張地圖，包括總圖、分省圖、西藏和「韃靼」地區圖、城市圖以及一張朝鮮王國圖（圖110）。《全志》出版後很快出現盜版，有好事者抽出其中總圖和分省圖部分，未經唐維爾同意，便在荷蘭海牙翻刻發行了一本《中國、中國韃靼地和西藏新地圖集》，簡稱《中國新地圖集》（Nouvel Atlas de la Chine）
	 [image: Ribeiro and O'Malley，eds.，Jesuit Mapmaking in China.]。這個盜版作品大受歡迎，革新了此前衞匡國—布勞對於中國的描繪，成為18到19世紀中期歐洲人對東亞地理輪廓的標準認知。以歐洲技術測繪的清朝國家地圖來到歐洲，風靡一時，不但推動了科技的發展，也成為18世紀歐洲「中國熱」中一項非凡的文化成就。

	憑藉此項工作，唐維爾成為繼尼古拉·桑遜和紀堯姆·德利爾（Guillaume Delisle）之後法國製圖學派的中堅人物。他的數據當然主要來自杜赫德，也有一些是從在華耶穌會士那裏直接得到的，比如張誠。但是又融合了來自其他方面的資料，特別是接近中亞和北亞的部分，使用了大量來源於俄羅斯的材料。
 Mario Cams. 「The China Maps of Jean-Baptiste Bourguignon d'Anville: Origins and Supporting Networks」，Imago Mundi，Vol.66，Part 1（2013）:62.程龍：《〈中華帝國全志〉所附中國地圖的編繪》，《中國文化研究》2014年第2期，第119頁。張松：《〈17～20世紀初西伯利亞及遠東地理學研究和製圖學的歷史與俄中邊界形成的關係〉述評》，《中國邊疆學（第十輯）》，2018年，第279頁。Mario Cams. 「Jean-Baptiste Bourguignon D'anville and the Nouvel Atlas de la Chine」，in Roberto M. Ribeiro and John W. O'Malley，eds.，Jesuit Mapmaking in China:D'anville's Nouvelle Atlas De La Chine（1737），Philadelphia:Saint Joseph's University Press，2014，p.47.
	唐維爾在聖彼得堡最重要的聯絡人，就是前面講過的，在聖彼得堡科學院任職的約瑟夫—尼古拉·德利爾，他也是紀堯姆·德利爾的弟弟。唐維爾從他那裏得到俄國人蒐集的中亞和亞歐大陸東北部的信息，包括瑞典人史託蘭伯的地圖。歷史學者康言（Mario Cams）據此認為，德利爾對唐維爾地圖貢獻巨大
	 [image:  Mario Cams. “The China Maps of Jean-Baptiste Bourguignon d'Anville: Origins and Supporting Networks”，Imago Mundi，Vol.66，Part 1（2013）:62.]。此外，他還與1723年來華的法國神父宋君榮（Antoine Gaubil）保持通信，討論地理問題。宋君榮雖未參與康熙測繪，但對邊疆地理信息十分留意，曾向乾隆皇帝提供過中亞地區資料。他同時也和德利爾過從甚密，甚至向聖彼得堡寄送過1721年木刻版《皇輿全覽圖》
	 [image: 程龙：《〈中华帝国全志〉所附中国地图的编绘》，《中国文化研究》2014年第2期，第119页。]。唐維爾和宋君榮後來都成為聖彼得堡科學院的外籍院士，很可能就是受到德利爾的舉薦。在德利爾帶回法國的資料中，還包括1727年中俄簽訂《恰克圖界約》時中方交給俄方的一組耶穌會士手繪滿文地圖
	 [image: 张松：《〈17～20世纪初西伯利亚及远东地理学研究和制图学的历史与俄中边界形成的关系〉述评》，《中国边疆学（第十辑）》，2018年，第279页。]。通過同樣的途徑，唐維爾獲得了一份標記有俄文音譯地名的木刻本《皇輿全覽圖》（此圖後來收藏於巴黎，在二戰期間輾轉流落德國，至今不知所終
	 [image: Mario Cams. “Jean-Baptiste Bourguignon D'anville and the Nouvel Atlas de la Chine”，in Roberto M. Ribeiro and John W. O'Malley，eds.，Jesuit Mapmaking in China:D'anville's Nouvelle Atlas De La Chine（1737），Philadelphia:Saint Joseph's University Press，2014，p.47.]）。

	就這樣，北京欽天監、巴黎天文台、聖彼得堡科學院在共同的國家理性（raison d'etat）指揮下，通過頻密的資料與技術交流，緊緊連在了一起。

	可以看出，由尼布楚談判引發的康熙測繪，絕不是一個簡單的、出於皇帝個人興趣的事件，而是一部縱橫亞歐大陸，展現早期近代國家共同政治理念和知識演化的全球史。俄、中、法等國在新的精確性要求之下，展開了各自的「地理大發現」。這個發現的過程和影響則相互纏繞。
James Millward. 「『Coming onto the Map': 『Western Regions' Geography and Cartographic Nomenclature in the Making of Chinese Empire in Xinjiang」，Late Imperial China，Vol.20，No.2（1999）:61-98.汪暉：《中國現代思想的興起（上卷 第二部）》，生活·讀書·新知三聯書店，2015年，第624—665頁。
	在中國，康熙至乾隆對西域的進取，刺激了嘉道年間西北輿地學的興起，一批中原士人不再將國家視野囿於傳統的「九州」，而擴展到了西域
	 [image: James Millward. “‘Coming onto the Map': ‘Western Regions' Geography and Cartographic Nomenclature in the Making of Chinese Empire in Xinjiang”，Late Imperial China，Vol.20，No.2（1999）:61-98.]。其中代表性的人物即龔自珍和魏源。魏源對傳統「域外」特別是西北的持續關注，使得他能夠在鴉片戰爭之後調動本土思想資源，重新調整對內/外、夷/夏的論述，編纂出影響深遠的《海國圖志》
	 [image: 汪晖：《中国现代思想的兴起（上卷 第二部）》，生活·读书·新知三联书店，2015年，第624—665页。]。
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	圖110：唐維爾製作的法國版《皇輿全覽圖》（《中華帝國全志》）。
萊布尼茨：《〈萊布尼茨中國書信集〉選譯》，楊紫煙譯，《國際漢學》，2016年第1期，第172頁。
	在歐洲，傳教士描述的中國，被啓蒙主義知識分子塑造為理想國家的模板。從萊布尼茨到伏爾泰，思想者們以傳教士為中介，如飢似渴地吸收中國知識，並以中國為改革自身的模範。1697年，德國數學家、哲學家萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）致信白晉，詢問了一連串關於中國的問題，其中特別提到傳統天文和地理學：「藉助他們關於中國及其周邊地區的地圖和相關記載，我們的地理學研究也能得到相應完善。」他還特別提到當時一幅流行的地圖——荷蘭人維岑（Nicolaes Witsen）的《東北韃靼地圖》（Noord en Oost Tartarye），並關心中國是否有類似地圖。「總有一天」，他説，「我們會弄清楚亞洲和美洲是否屬於同一大陸。」
	 [image: 莱布尼茨：《〈莱布尼茨中国书信集〉选译》，杨紫烟译，《国际汉学》，2016年第1期，第172页。]
J. F. Baddeley. Russia，Mongolia，China，1602-1676.Vol 2. New York:Burt Franklin，1916，pp. 214—215；於京東：《跨境地圖：一個全球史的故事》，《讀書》，2020年第11期，第126頁。但此説是否確實，還需更多考證。
	萊布尼茨提到的維岑是一位荷蘭政治家，曾出訪俄國。借俄國的地理資料和手繪地圖，維岑在17世紀後期出版了一系列西歐最早的有關西伯利亞的書籍和地圖。他與眾多俄國官員頗有來往，包括簽署《尼布楚條約》的俄國代表費奧多爾·戈洛温伯爵（Fyodor Alexeyevich Golovin）。有學者相信，在1689年的尼布楚，戈洛温帶來並用作談判基礎的，就是一張維岑地圖
	 [image: J. F. Baddeley. Russia，Mongolia，China，1602-1676.Vol 2. New York:Burt Franklin，1916，pp. 214—215；于京东：《跨境地图：一个全球史的故事》，《读书》，2020年第11期，第126页。但此说是否确实，还需更多考证。]。
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紙上新身份：模糊的華夷與清晰的邊界


金時德：《不平靜的半島：海洋與大陸勢力的五百年競逐》，林珮緒譯，馬可孛羅文化，2019年，第145頁。
	在17世紀的清俄衝突中，朝鮮也被捲入。忙於南方戰事的清朝，曾在1654年和1658年兩度請屬國朝鮮派出援兵，共同征討「羅禪」——這是朝鮮史書對俄羅斯的稱呼。這兩次戰役，朝鮮分別派出由邊岌和申瀏率領的火槍隊，在松花江口阻擊哥薩克。第二次戰役中，清朝與朝鮮聯軍更是擊斃了俄軍首領斯捷潘諾夫。不過，朝鮮人當時並不清楚對面的敵人究竟是什麼人，來自何方
	 [image: 金时德：《不平静的半岛：海洋与大陆势力的五百年竞逐》，林珮绪译，马可孛罗文化，2019年，第145页。]。

	北方的地緣競爭再次波及朝鮮，則與《皇輿全覽圖》的測繪相關了。
Jean Baptiste Bourguignon d'Anville.Nouvel atlas de la Chine，de la T artarie chinoise et du Thibet，TheНague:Н.Scheurleer，1737．轉引自Gari Ledyard（1994），p.299.
	1737年，荷蘭海牙出版了（盜版）唐維爾的《中國新地圖集》。裏面的《朝鮮王國圖》是歐洲第一幅朝鮮專圖（圖111）。書中前言援引唐維爾的話，高度讚揚朝鮮的原圖，説它不比耶穌會士的實測圖差：「正相反，如果有哪張地圖不必更正，那就是這張。」這是因為該圖由朝鮮國王下令製作，並深藏宮中，「教士們在拿自己實測的該國北部邊境與此圖比較時，很可能不覺得自己的觀察與圖上的邊界有太大差異，否則他們一定會指出來」
	 [image: Jean Baptiste Bourguignon d'Anville.Nouvel atlas de la Chine，de la T artarie chinoise et du Thibet，TheНague:Н.Scheurleer，1737．转引自Gari Ledyard（1994），p.299.]。

	他哪裏知道，這其實是一張錯圖，是朝鮮君臣故意拿來敷衍清朝的。由於大家都以為它是準確的，基本沒有太大改動就發表了，以致《皇輿全覽圖》中的朝鮮相較其他部分而言，寫實性稍差。也致使歐洲地圖中的半島標準像，一直以此為模板，直到19世紀才有所改進。

	那是在1713年，清朝的測繪工程正在進行。康熙皇帝派遣使團前往朝鮮，並囑咐副使、打牲烏拉總管穆克登要沿路收集地理信息。隨行的欽天監五官司歷何國柱負責一路勘測。之所以派他們去，是因為朝鮮不允許耶穌會士進入國境，而康熙也不希望這些傳教士們引發屬國的緊張。
《朝鮮王朝實錄》，肅宗三十九年六月二日。DuНalde.The GeneralНistory of China，3rd ed，Brookes，Richard ed.，London:J.Watts，1741，p.383.Ledyard. 「Cartography in Korea」，p.303-304.
	穆克登等到達漢城後，就一直索要地圖。在以各種理由搪塞了幾日後，朝鮮領議政（相當於宰相）李濡覺得這樣拖下去也不是辦法，必須得給上國欽差一個交代。但是，備邊司（國防機構）秘藏的地圖，邊境地帶太過詳細，萬不能給，所以他建議：「近得一件圖，不詳不略，而白山（注：即長白山一帶）水派則多誤矣。宜令出示此圖。」
	 [image: 《朝鲜王朝实录》，肃宗三十九年六月二日。]於是，穆克登拿着這張錯圖，交給了法國耶穌會士雷孝思。雷孝思在回憶錄裏説，他結合自己在遼東鳳凰城的實測、穆克登的路測，與朝鮮提供的地圖及方里，估算出朝鮮半島的大致地理位置及走向
	 [image: DuНalde.The GeneralНistory of China，3rd ed，Brookes，Richard ed.，London:J.Watts，1741，p.383.]。這就是杜赫德和唐維爾的資料來源。學者加里·萊亞德（Gari Ledyard）判斷，朝鮮的原圖可能接近17世紀中期混合了《東國輿地勝覽》風格和鄭陟風格的某張《八道總圖》
	 [image: Ledyard. “Cartography in Korea”，p.303-304.]。其特色是將半島形狀畫得均衡、垂直，南方略為扁平，整體有較強的裝飾感。

	[image: ]

	圖111：唐維爾的《朝鮮王國圖》。

	獻圖事件暴露了18世紀初中朝關係的微妙緊張。一方面，朝鮮視清朝為上國，恪守事大原則，事事謹慎；另一方面，也視其為地緣威脅，不能信任。而康熙受俄國壓力而產生的地緣焦慮，也由測繪東北及中朝邊境傳導給了朝鮮。

	兩年前，康熙就命穆克登測繪中朝邊境地帶，尤其是作為滿人發祥地的長白山。他説過一段很有名的話：
《清聖祖聖訓》卷52。《清實錄·聖祖實錄》，卷246，康熙五十年五月，中華書局，1985年。
	自古以來，繪輿圖者，俱不依照天上之度數以推算地理之遠近，故差誤者多。朕前特差能算善畫之人，將東北一帶山川地理俱照天上度數推算，詳加繪圖視之。……鴨綠、土門二江之間地方，知之不明。前遣部員二人往鳳凰城會審朝鮮人李玩枝事，又派出打牲烏拉總管穆克登同往……此番地方情形，庶得明白。
	 [image: 《清圣祖圣训》卷52。《清实录·圣祖实录》，卷246，康熙五十年五月，中华书局，1985年。]

	他指令穆克登，借同朝鮮官員共同審理邊民李玩枝（李萬枝）越境殺人案，去查明鴨綠江、土門江（即圖們江，朝鮮稱豆滿江）中間的地方。其目的還是要以「天上之度數推算地理之遠近」之法，即卡西尼的天文測量法，將「東北一帶」詳加測算繪圖。

	但朝鮮方面對近年清朝官員頻繁出現在邊境地帶有不同的理解。由於曾遭受皇太極兩次入侵，朝鮮君臣始終對滿洲「夷狄」顧忌重重。理學本位的文化身份，也讓他們篤信「胡虜無百年之運」。滿人勘查邊地，一定是準備從中原撤歸，繼而再度侵害朝鮮。再加上從17世紀後期開始，朝鮮偷偷將東北部咸鏡道的管轄範圍從圖們江中游擴展到上游，也擔心這種私自擴張領土的行為被滿人發現。所以，對於康熙希望朝鮮配合查邊的諭令，朝鮮君臣屢找藉口推託阻撓，使1711年的查邊失敗。
楊昭全、孫玉梅：《中朝邊界史》，吉林人民出版社，1993年。
	在康熙的堅持下，1712年，穆克登再次前往長白山勘查。這一次，朝鮮陪臣不能再阻，遂指引穆克登認為長白山天池東南五里的一處山崗是鴨綠、圖們二江的「分水嶺」。穆克登在此處立了一塊不大的石碑，又因立碑處與土門江源尚有數十里之遠，遂命朝鮮人第二年以木柵、土石堆連接碑與江源
	 [image: 杨昭全、孙玉梅：《中朝边界史》，吉林人民出版社，1993年。]。前述1713年出使朝鮮索要地圖，可以看作是穆克登查邊的繼續。

	穆克登的查邊立碑，在康熙而言，只是全國測繪中的一件小事。但對於朝鮮而言，則是了不得的大事。朝鮮當時只與中國東北接壤，明代以來形成以鴨綠、圖們兩江為界。可兩江中間部分山高路險、荒絕無人，從未清晰劃分，因此1712年的定界，讓朝鮮的國家空間有了前所未有的確定性，從此「金甌無缺」。
李花子：《朝鮮王朝的長白山認識》，《中國邊疆史地研究》，2007年第2期，第126—135頁。Song Nianshen. 「Imagined Territory: Paektusan in Late Chosŏn Maps and Writings，」Studies in theНistory of Gardens and Designed Landscapes，Vol.37，No.2（2017）:157-173.
	1712年定界後，朝鮮的國家領土感陡然上升。官方和民間的地理學者對北方邊疆的關注高漲，掀起一股北方史地研究的熱潮。原來被認為屬於朝鮮域外的長白山（白頭山）被解釋為朝鮮的山川之祖。到了18世紀中期的英祖時代，更被認定為王朝聖山、龍興之地
	 [image: 李花子：《朝鲜王朝的长白山认识》，《中国边疆史地研究》，2007年第2期，第126—135页。]。反映在地圖上，最明顯的特徵是：18世紀中期後的地圖上，不僅有長白山（白頭山）以及鴨綠、豆滿二江，而且其間的天池、定界碑、木柵或土石堆也都清晰畫出，它們成為朝鮮空間的根本參照。半島北方唯一的陸地邊界，定義了國家疆域的起點，是觀看領土的絕對要素。只不過因為這些地標更多存在於文獻中，而實際踏查過的人很少，所以地圖上的描繪往往相互矛盾，錯謬不一
	 [image: Song Nianshen. “Imagined Territory: Paektusan in Late Chosŏn Maps and Writings，”Studies in theНistory of Gardens and Designed Landscapes，Vol.37，No.2（2017）:157-173.]。
Ledyard. 「Cartography in Korea」，p.305.
	而借1713年穆克登出使，朝鮮本地的技師還從欽天監官員何國柱那裏學習到了一些測量技術，記下了漢城的經緯度數據。朝鮮的一些燕行使，在1713年前後，通過與北京耶穌會士以及欽天監的接觸，瞭解到歐洲天文和地理觀念，併購買到測量儀器
	 [image: Ledyard. “Cartography in Korea”，p.305.]。一批眼界更為開放的文人，更主動引入部分西洋學術，促成了18—19世紀「實學」派的興起。所謂實學，即以經世致用的學理思考，去解決國家社會中的實際問題。這些實學者中，以李瀷和丁若鏞為代表，將西學與傳統宇宙觀相融合。他們在性理學佔絕對主流的朝鮮社會，表現出難得的唯物、唯實的傾向。在地圖領域，鄭尚驥（1678—1752）引入數學方法，第一次用嚴格的比例尺，製作出一批非常接近現代地圖形狀的朝鮮地圖。

	而把朝鮮傳統制圖推向精確性高峯的，無疑是19世紀製圖家金正浩（約1804—1866）的《大東輿地圖》（圖112）。

	圍繞金正浩和他的作品，有不少傳説，但大都是現代神話（詳見第八章）。我們對這位朝鮮地圖大師的生平了解得很少，只知道他從事雕版印刷業。他留下的《大東地誌》一書，記錄了首都以及朝鮮八道重要城市的經緯度。這些數據既來自何國柱1713年的測量，也來自後來根據路程距離進行的推算，其中雖有不少訛誤，但它們顯然是金正浩製圖的最重要依據。1834年，他出版有《青丘圖》上下兩冊，以方格系統，將朝鮮全域切割成東西縱向22版，南北橫向29層。書頁打開就是方格，把所有方格拼接，就是一張完整的朝鮮全貌圖。這在出版地圖集方面是一項創新。因為此前所有的地圖集都以行政區劃（國家、區域、省州）為分圖——不論是中國的《廣輿圖》《皇輿全覽圖》，還是歐洲的《寰宇大觀》《大地圖集》，都是如此。但金正浩的方法是純粹的幾何分割：不考慮行政單元的形狀，只以網格來為地理編碼。
出處同上，pp.313—329．之所以説是最大之一，因為理論上，金正浩本人的《青丘圖》如果拼接成整圖，則更為巨大：高8.7米，寬4.62米。只是恐怕無人如此觀看《青丘圖》。
	在1861年首版的《大東輿地圖》中，他繼續使用這種方塊編碼的方法。只不過這次他將朝鮮全域從北到南沿緯線橫切為22冊，每冊打開後長短不一，摺疊起來後大小一樣。第一冊包括北部邊界的最北端（穩城附近的豆滿江），第二十二冊是最南端的濟州島。全部地圖鐫刻在約60塊椴木版的正反兩面。把所有22冊打開、拼接在一起，一幅宏大的朝鮮全域圖就展現在面前。全圖高6.7米，寬3.8米，是朝鮮最大的地圖之一
	 [image: 出处同上，pp.313—329．之所以说是最大之一，因为理论上，金正浩本人的《青丘图》如果拼接成整图，则更为巨大：高8.7米，宽4.62米。只是恐怕无人如此观看《青丘图》。]。

	《大東輿地圖》不再以北部邊界為地圖的原始座標，轉而以首都的經緯度為原始座標。這點和《皇輿全覽圖》以穿過北京的經線為子午線、法國測繪以巴黎經線為子午線頗有一致之處：都是以本國的政治中心作為描畫疆域輪廓的起點。金正浩還著有《大東輿地圖》的縮略版《大東輿地全圖》。這張小幅地圖的題注，更借描述首都漢陽（今首爾）的地理意義，暗示朝鮮在世界中的核心地位：
《大東輿地全圖》，韓國國立中央博物館網站，https://www.museum.go.kr/site/chn/relic/search/view?relicId=646，（accessed 2023/7/27）.
	蓋我東邦域，三面際海，一隅連陸，週一萬九百二十里。……漢陽處其中，輻湊山河，經絡星緯。野分箕尾，析木之次。北鎮華山，南帶漢江，左控關嶺，右環渤海。域民以太平之仁，習俗有箕檀之化。況均四方來廷之道，正亥坐南面之位，實猶周之洛陽，非東西關二京所可比也。其為天府金城，誠億萬世無疆之休也歟。嗚呼，偉哉！
	 [image: 《大东舆地全图》，韩国国立中央博物馆网站，https://www.museum.go.kr/site/chn/relic/search/view?relicId=646，（accessed 2023/7/27）.]
Wang Yuanchong.Remaking the Chinese Empire:Manchu-Korean Relations，1616-1911，Ithaca:Cornell University Press，2018.
	和俄國、法國、中國的地圖不同，朝鮮的《大東輿地圖》不是在國家的資助下完成的，但是它透露出近代早期與那些大帝國一致的「地圖國家」意識。長期以來，清朝和朝鮮互相視對方為「夷」，以證明自己為「華」
	 [image: Wang Yuanchong.Remaking the Chinese Empire:Manchu-Korean Relations，1616-1911，Ithaca:Cornell University Press，2018.]。地圖成為體現此觀念的重要手段。《皇輿全覽圖》以朝鮮為帝國撫輿之一部，《大東輿地圖》則凸顯朝鮮的獨特地位。它首版三年後的1864年，又印製了新版（當寧元年甲子版）。那年，11歲的李熙成為新的國王，後世稱為高宗。沒過多久，法國、美國和日本的炮艦就開始試圖敲開朝鮮的國門。1876年，《大東輿地圖》又印製了新的一版（當寧十二年辛酉版）。就在那年，日本逼迫朝鮮簽下近代第一個不平等條約——《江華島條約》。在新的「夷狄」的進逼之下，三千里江山開始破碎。
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	▲圖112：《大東輿地圖》拼接後的整圖。首爾大學奎章閣藏1861年版。
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	圖113：《大東輿地圖》1876年版中的「總目全幅」，全圖被分為22×10的網格。來源：美國地理學會圖書館。

	日本「徵韓」，迫朝鮮簽約，是它走向殖民主義和帝國主義的重要一步，但不是第一步。在進取朝鮮之前，日本先拓殖了北方的北海道島和南千島羣島。而日本佔領北海道的源頭髮生在18世紀末19世紀初，其動機是俄羅斯的地緣壓力。

	還是要回到中俄《尼布楚條約》。1689年之後，俄羅斯無法南下黑龍江流域，只能繼續向東殖民。18世紀以前，俄國人僅從西歐的文獻中知道中國以東還有日本，一個金銀遍地的富庶國家。謝苗·列梅佐夫的西伯利亞地圖中已經出現了日本，但只是本州一島。隨着探險事業的推進，俄國人很快來到了堪察加半島。一次偶然的遭遇，讓他們感覺日本應該近在咫尺。
John Bell.Travels from St.Petersburg In Russia to Diverse Parts of Asia:In Two Volumes.Glasgow:R.and A.Foulis，1763，p.243.
	1697年，哥薩克探險家弗拉基米爾·阿特拉索夫在堪察加半島發現了幾名日本人。他們是大阪的商人，在前往江户的途中遭遇風暴，被吹到了這裏。阿特拉索夫給了他們一些幫助。在此後的兩三年中，阿特拉索夫東征西討，第一次系統性勘查了堪察加的地形與族羣（列梅佐夫也因此得到第一幅半島地圖），而幾位年老的日本人則接連死去。阿特拉索夫1701年回到俄羅斯內地時，把唯一一位倖存者，名叫傳兵衞的年輕人帶到聖彼得堡
	 [image: John Bell.Travels from St.Petersburg In Russia to Diverse Parts of Asia:In Two Volumes.Glasgow:R.and A.Foulis，1763，p.243.]。彼得一世接見了這名首位到訪俄國的日本人，並留下他教授日語。這是俄國日本學的開端。傳兵衞後來受洗成為東正教徒，去世前一直生活於聖彼得堡。
井上勝生：《開國與幕末變革：江户時代後期》，楊延峯譯，文匯出版社，2021年，第2—4頁。
	傳兵衞對俄國人知無不言，激發了俄國同日本通商的熱情。從堪察加半島南下，他們一步步穿過千島羣島，來到庫頁島和北海道——日本人稱這個區域為「蝦夷」，其原住人羣阿伊努人是歷代政權眼中的夷狄。俄國人的到來打破了「阿伊努的靜謐大地」
	 [image: 井上胜生：《开国与幕末变革：江户时代后期》，杨延峰译，文汇出版社，2021年，第2—4页。]。俄國船隊1739年就抵達了本州東北部。1768年，俄國人向擇捉島上的阿伊努人徵税，又因1770年左右與當地漁民發生衝突，遂退出南千島羣島。到了1792年，俄使亞當·拉克斯曼（Adam Luxman）抵達松前藩，正式要求幕府通商。1799年，特許殖民公司「俄美公司」成立，壟斷北千島羣島至俄屬美洲的貿易特權。1804年，俄使的船隻抵達長崎港。

	對俄羅斯來説，「發現日本」是整個西伯利亞探險中讓人興奮的一環。聖彼得堡科學院的地理學家伊萬·基裏洛夫——就是他聘請法國人德利爾到科學院，但與後者在測繪方法上產生分歧，後率先出版了第一本《俄帝國地圖集》——曾製作過一張東北西伯利亞區域地圖（圖114）。圖中千島羣島和北海道島就像是一道梯子，連接起堪察加半島和本州島。看到這幅地圖的人，大概很難不產生「到梯子上走一遭」的衝動吧。
關於日本蝦夷探險與地圖製作，參見：米家志乃布（2021）「近世蝦夷地の地域情報：日本北方地図史再考」．法政大學出版局。
	而日本人呢？在江户時代之前，大和政權一直視北方邊疆為夷狄。德川幕府早期，經營北海道的松前慶廣獲封大名，不過鬆前藩的勢力也僅在島嶼南端而已。當俄國人抵達蝦夷，空虛的北方完全暴露在這羣「歐夷」的炮艦之下，日本感到了實實在在的威脅，這才發覺自己對北方的地理情況完全不瞭解。於是，與中國和朝鮮的情況類似，18世紀之後，日本對北方邊疆關注與探索的熱情空前高漲。1783年，仙台藩醫官工藤平助撰寫了《赤蝦夷風説考》一書，提出要開發蝦夷地以抵禦俄人的侵蝕。幕府高官田沼意次讀後，展開了對蝦夷地的調查活動。著名探險家最上德內參加了數次幕府組織的考察，抵達北海道、千島羣島和庫頁島。
	 [image: 关于日本虾夷探险与地图制作，参见：米家志乃布（2021）“近世蝦夷地の地域情報：日本北方地図史再考”．法政大学出版局。]
陳秀武：《幕末日本的海洋國家論》，《日本學論壇》，2007年第4期。林子平：『海國兵談自序』，「海國兵談」，図南社，大正5年。
	其他關注北方的著名人物，包括被稱為「寬政三奇人」之一的仙台藩士林子平（1738—1793）。林子平致力於農學、兵學等實用學問，並且和當時研究歐洲學問的蘭學者們頗有交往。他一生力主海防，重視來自海疆特別是北方海疆的威脅
	 [image: 陈秀武：《幕末日本的海洋国家论》，《日本学论坛》，2007年第4期。]。在得不到官府支持的情況下，他自費出版了《海國兵談》以及配有多幅地圖的《三國通覽圖説》。這顯示了江户晚期日本人審視國家疆域的方式已經不再固守於島嶼內陸視角（如行基圖所展現的）或是佛教視角（如南瞻部洲圖），而是發展出了近代海洋地緣的視角，將日本視為「海國」，處於同中國、荷蘭、俄羅斯的海洋性競爭關係之中
	 [image: 林子平：‘海國兵談自序’，“海國兵談”，図南社，大正5年。]。
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	圖114：伊萬·基裏洛夫繪製的東北西伯利亞地圖，約1726年作。來源：美國哈佛大學圖書館網站。
丸山真男：《日本政治思想史研究》，王中江譯，生活·讀書·新知三聯書店，2000年，第228—233頁。
	《三國通覽圖説》中的「三國」指朝鮮、琉球和蝦夷。其中的《三國通覽輿地路程全圖》是一幅總圖（圖115）。這是很少見的一張將日本置於其周邊海域環境中的地圖。圖中日本被蝦夷、俄羅斯、朝鮮、中國和琉球三面圍住，北海道島以及千島羣島的形狀比較變形。和前面基裏洛夫的地圖一樣，林子平在這裏也誇大了堪察加到日本北方的便捷程度。《三國通覽圖説》通過在長崎的蘭學者桂川周甫傳到了歐洲，被翻譯成荷、德、俄、法等多種語言。而在日本國內，林子平的思想後來影響了許多幕府末期思想者，如本多利明和佐藤信淵。本多以英國為榜樣，主張「涉渡海洋」，殖民蝦夷；佐藤謀求對外擴張，「混同宇內」
	 [image: 丸山真男：《日本政治思想史研究》，王中江译，生活·读书·新知三联书店，2000年，第228—233页。]。這些思想暗示了現代國家主義在日本的抬頭。
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	圖115：《三國通覽輿地路程全圖》，林子平作。來源：日本北海道大學圖書館網站。
船越昭生（1986）:「鎖國日本にきた『康煕図』の地理學史的研究」，法政大學出版局，第91—96頁。
	康熙測繪直接對朝鮮產生了影響。而在日本，一批關注周邊的知識分子則通過歐洲出版的地圖書籍，間接接觸到了《皇輿全覽圖》的信息。根據船越昭生的研究，在18、19世紀之交，近藤守重、山田聯、馬場貞由、高橋景保等人藉由荷蘭人帶至日本的書籍，將耶穌會士所勘測的東亞大陸地理圖形，整合進自己繪製的地圖中，大大提高了日本製圖的精準度。
	 [image: 船越昭生（1986）:“鎖国日本にきた‘康煕図’の地理学史的研究”，法政大学出版局，第91—96页。]
張馨原：《間宮林藏與〈東韃紀行〉》，《黑龍江史志》，2012年第10期。另見卜鍵：《庫頁島往事》，生活·讀書·新知三聯書店，2021年，第147—151頁。
	不過，包括林子平在內的日本士人，雖然注重邊疆和新地圖，但並未從事實地考察。這項任務在18世紀末19世紀初顯得異常緊迫。幕府和地方藩主陸陸續續派遣了考察隊，其中影響最大的是間宮林藏（1780—1844）的蝦夷探險。從1799年開始，間宮數次往返於北海道、庫頁島和黑龍江流域，並提交報告《東韃紀行》
	 [image: 张馨原：《间宫林藏与〈东鞑纪行〉》，《黑龙江史志》，2012年第10期。另见卜键：《库页岛往事》，生活·读书·新知三联书店，2021年，第147—151页。]。與此同時，一位幕府末期最重要的地理學家，正以實地考察結合天文方法，進行全日本測繪。他就是間宮林藏的老師伊能忠敬（1745—1818）。
薩日娜、寶鎖：《江户時期日本的測量技術研究——以伊能忠敬為例》，《自然科學史研究》，2014年第2期，第223—238頁。
	伊能忠敬本是一名商人。中年以後，他醉心於天文歷算，50歲時，將生意交給兒子打理，自己則全心投入歷算之學——這與江户時代多次改革曆法、尋求以更準確的新曆取代舊曆的風氣十分有關。他來到江户，拜年長自己20歲、精研過中國《崇禎曆書》等耶穌會曆法書籍的高橋至時為師。為了計算出子午線的長度，高橋建議幕府測量從蝦夷到江户的距離。而蝦夷此時又受俄國威脅，正需要有人去詳細調查。這項雙重任務就落在了伊能忠敬身上
	 [image: 萨日娜、宝锁：《江户时期日本的测量技术研究——以伊能忠敬为例》，《自然科学史研究》，2014年第2期，第223—238页。]。

	1800年，伊能帶領家人，用180天完成了蝦夷測量。幕府對其成果十分滿意。在此後的18年中，伊能忠敬團隊又進行了九次大地測量，足跡遍佈日本全境。他1818年去世後，高橋至時之子高橋景保（1785—1829）帶領伊能的弟子們繼續工作了三年，最終完成了繪圖。1823年，江户日本製圖的巔峯之作《大日本沿海輿地全圖》問世。
小林茂：《外邦圖：帝國日本的亞細亞地圖》，林詠純譯，光現出版，2019年。
	《大日本沿海輿地全圖》有三套展示全日本的方式，分別是214張大圖版、6張中圖版和3張小圖版，其中都納入了傳統地圖上不包括的北海道。大圖的比例尺是1：36000，內容極為詳盡。雖然未能採用更為先進的卡西尼三角測量法，而僅依靠已有的羅盤、間繩測量
	 [image: 小林茂：《外邦图：帝国日本的亚细亚地图》，林咏纯译，光现出版，2019年。]，但海岸的輪廓線走向已十分精準。由於形制太大，大概很少有人能把大圖拼接在一起觀看。2010年，日本舉辦了「完全復原伊能圖全國巡迴展」，以全部214張大圖展示日本全境，需用一個室內體育館（圖116）。

	伊能地圖實現了第一次精密測量全日本。它的數據在明治時期被政府用來製作全國地圖甚至是軍事地圖。自然，與所有高準確度地圖一樣，《大日本沿海輿地全圖》也屬於國家機密，圍繞它曾經發生過幕府末期著名的「西博爾德事件」。
海野一隆：《地圖的文化史》，第176頁。圍繞此事件亦有不同傳説。曾一度流行的説法是，荷蘭船隻帶着動植物標本離開日本，但船遇風浪觸礁，地圖等違禁品被衝上岸邊，導致泄密。但今天更為通行的理論是，西博爾德在江户致信間宮林藏，請求獲得間宮採集的標本。間宮礙於不能與外夷私相往來的禁令，並未打開就將信交給了幕府。幕府指令長崎當局搜查西博爾德並發現了地圖。Yonemoto. 「The European Career of Ishikawa Ryūsen's Map of Japan」，in Wigen etc.，eds.，（2016），pp.39-40.
	菲利普·西博爾德（Philipp Franz von Siebold）是長崎的一位荷蘭醫生、博物學家。1826年，他前往江户參勤，一路收集日本的動植物資料。他向幕府的天文官員高橋景保展示了曾到訪日本的俄國海軍將領克魯森施滕（Adam Johann von Krusenstern）的遊記，其中包括庫頁島地圖，高橋大為吃驚
	 [image: 海野一隆：《地图的文化史》，第176页。]。西博爾德以此向高橋索要伊能地圖，後者便違反禁令將一份副本給了他。結果事情泄露，幕府震怒，高橋景保一干人等被判刑入獄。1829年，高橋死於獄中，西博爾德也被驅逐出境
	 [image: 围绕此事件亦有不同传说。曾一度流行的说法是，荷兰船只带着动植物标本离开日本，但船遇风浪触礁，地图等违禁品被冲上岸边，导致泄密。但今天更为通行的理论是，西博尔德在江户致信间宫林藏，请求获得间宫采集的标本。间宫碍于不能与外夷私相往来的禁令，并未打开就将信交给了幕府。幕府指令长崎当局搜查西博尔德并发现了地图。]。當西博爾德1859年重返日本時，幕府已經在美國海軍准將馬修·佩裏（Matthew Perry）的炮艦威脅下「開國」。而佩裏用來叩關的日本地圖，正是西博爾德帶回的、先後被英國和美國海軍使用的伊能圖
	 [image: Yonemoto. “The European Career of Ishikawa Ryūsen's Map of Japan”，in Wigen etc.，eds.，（2016），pp.39-40.]。今天，高橋至時、景保父子的墓與伊能忠敬的墓一起，都安置於東京上野的源空寺。

	從《皇輿全覽圖》《大日本沿海輿地全圖》到《大東輿地圖》，東亞三國在18—19世紀都出現了高精度的國家地圖。產生這些作品的誘因，都是邊疆危機，而解決這一危機的重要技術資源，都是來自歐洲的大地測量理念或技術。它們體現出類似的重新審視國家的衝動。
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	圖116：「完全復原伊能圖全國巡迴展」。

	同歐洲一樣，近代東亞國家的建設始於邊疆，完成於對領土的新的觀看方式。在這個過程中，「華—夷」秩序感仍然起着關鍵作用。但是不論在清朝、朝鮮還是日本，傳統夷夏大防的定義都模糊了，需要「防」的那個「夷」，開始有了不同的對象和更為複雜的含義。受邊疆危機的刺激，三國強化了自身的邊界感。東亞「地圖國家」的形成，為它們在19—20世紀朝向「領土國家」的轉變奠定了基礎。
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填補空白：待徵服的土地



	法國版康熙《皇輿全覽圖》上，中國的北方和西北方留有大量的空白，因為當時準噶爾之亂尚未徹底平定，無法實地親測。這也是唐維爾製圖的一個顯著特點。這位22歲就擔任「國王地理學家」的製圖師，總是儘可能蒐集多方的資料，來保證地圖的準確性。如果一個區域沒有可靠的資料，或者數據可疑，他就寧可留白：這可以理解為他對科學性的嚴謹追求。
於京東：《地圖上的「絕對主義」——畫像、空間與政治權力的再生產》，《文藝研究》，2021年第8期。
	整個18世紀是法國製圖技術遍及全球的世紀。繼安特衞普和阿姆斯特丹之後，巴黎成為歐洲製圖學的中心。地圖在荷蘭是商業性的產業，而在法國，它和新型國家緊密結合，體現了國家對於地理學和製圖學的熱情
	 [image: 于京东：《地图上的“绝对主义”——画像、空间与政治权力的再生产》，《文艺研究》，2021年第8期。]。耶穌會士在中國勘測之時，卡西尼科學家族也在緊鑼密鼓地籌劃以新技術測繪全法國。以國家視角來看，法國製圖引領風騷的時代，正是現代主權國家逐漸成形的時代。1648年，結束了三十年戰爭的歐洲國家簽訂了《威斯特伐利亞和約》（Peace of Westphalia），將一個國家的主權（sovereignty）與傳統教權、皇權剝離，塑造了新的國際關係。《和約》並未帶來長久和平，歐洲大國追求霸權的戰爭從未間斷。競爭既在歐洲，也延伸到歐洲以外。與此相關，對全世界精準測繪的工作也在各個歐洲國家殖民地展開。

	在唐維爾的時代，法國在南亞和北美有大片殖民地，所以他一生中也製作過不少那些地方的地圖。比如1752年，唐維爾發表了一幅《印度地圖》（Carte de L'Inde，圖117），代表了當時歐洲對南亞地區的最新認知。這張地圖中，印度次大陸的輪廓已經與當代認知相差無幾，但其東北部是一大片的空白。顯示法國的殖民勢力尚未深入此處，也沒有其他獲得可靠地理資料的來源。
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	圖117：唐維爾《印度地圖》，1752年出版。

	填補這塊空白的是英國人。18世紀五六十年代，法英兩國捲入七年戰爭，在歐洲、北美和印度同時開戰。結果法國完敗，不僅失去了北美殖民地，而且也退出了和英國在印度次大陸的競爭。英國東印度公司大舉擴張，獲得了印度東北部的孟加拉地區。這標誌着整個印度次大陸逐漸淪為英國殖民地的開始。

	英國對精確地圖的需求來得稍晚，但同樣受到法國的影響。1783年，法英兩國展開聯合測量，以求得巴黎天文台與倫敦格林尼治天文台之間的相對位置。藉此次「盎格魯—法蘭西測量」，英國也引入了三角測量法，並於1791年成立了「英國地形測量局」（Ordnance Survey），推動對本土的精準丈量。從19世紀至今，英國地形測量局都是世界上最大的地圖製作機構之一。
關於唐維爾與倫內爾印度測繪的比較研究，參見Lucy P. Chester. 「The Mapping of Empire: French and British Cartographies of India in the Late-Eighteenth」，Portuguese Studies，Vol.16（2000），pp.256-275.Edney.Mapping an Empire，p.9.
	法英聯合測量之前，在孟加拉的英國工程師詹姆斯·倫內爾（James Rennell）已經完成了對印度次大陸的地理勘查，並在1782年出版了著名的《興都斯坦地圖》（Map of Нindoostan，興都斯坦為當時歐洲對印度次大陸的稱呼）
	 [image: 关于唐维尔与伦内尔印度测绘的比较研究，参见Lucy P. Chester. “The Mapping of Empire: French and British Cartographies of India in the Late-Eighteenth”，Portuguese Studies，Vol.16（2000），pp.256-275.]。相比於唐維爾的地圖，它少了許多空白（圖118）。在下方的裝飾框中，印度土邦的王公俯身向不列顛女神獻上印度教律法文書，象徵着對英國的臣服。地圖史家馬修·艾德尼評價説，這幅地圖「向英國及歐洲公眾提供了一幅確定的印度形象。正是在這幅影響深遠的地圖中，我們發現：印度，作為一個有意義的地理實體，儘管仍稍顯模糊，但已然成立」
	 [image: Edney.Mapping an Empire，p.9.]。此後，英國東印度公司繼續倫內爾的事業，從1801年開始，展開了規模巨大的印度大三角測量，第四章已有介紹。這是歷史上對南亞次大陸最徹底的一次地理調查。

	英國以孟加拉地區為統治印度的重心，地圖上印度東北部的空白被填補。這對中國也有着特殊的意味。

	1773年，英國設立印度總督，總督府就坐落在孟加拉地區最大的城市、位於恆河三角洲的加爾各答。恆河流域氣候濕潤，在這裏東印度公司發現了一種本地產品，在中國市場上很受歡迎，那就是鴉片。從1773開始，東印度公司壟斷了孟加拉的鴉片貿易，並向中國走私，數量日益增多。輸出鴉片也是為了彌補中英間茶葉貿易造成的逆差。在倫內爾《興都斯坦地圖》上，裝飾圓框上部點綴的植物圖案，正是罌粟花的葉片，顯示了此作物對英屬印度的重要。
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	圖118：倫內爾《興都斯坦地圖》，1782年出版。來源：美國國會圖書館網站。
關於印度鴉片和茶葉產地分佈，參見仲偉民：《茶葉與鴉片：十九世紀經濟全球化中的中國》，中華書局，2021年，第181—184頁。
	到了1833年，東印度公司的壟斷特權被打破，英國一批私商更肆無忌憚地向中國傾銷毒品，造成清朝空前的社會、經濟和政治危機。與此同時，同樣在印度東北部的阿薩姆地區，英國人終於在屢屢試種中國茶葉失敗後找到一種本地茶種，並在1838年將第一批八箱阿薩姆茶葉發往英國，打破了由中國壟斷的茶葉生產
	 [image: 关于印度鸦片和茶叶产地分布，参见仲伟民：《茶叶与鸦片：十九世纪经济全球化中的中国》，中华书局，2021年，第181—184页。]。短短兩年之後，第一次鴉片戰爭就爆發了。

	當印度地圖中的空白被填補，亞細亞東端的中華帝國即將一步步崩塌。

	控制孟加拉、征服清朝，進而吞併整個印度，是英國走向「日不落帝國」的重要步驟，它們環環相扣。到了19世紀80年代，《帝國聯盟》這樣的地圖（見第四章圖65）昭示着英國主導下的全球新秩序。在殖民與帝國秩序之下，那些科學制圖上曾經的「留白」，無論在亞洲、非洲、美洲還是澳大利亞，都被一個一個地填充了。
Brotton.AНistory of World in 12 Maps，pp.294-295.
	卡西尼家族全力推行的新測繪方式，在新的政治理念下，最終成為標準的觀看領土與繪製帝國的方式，並且「為之後200年繪製所有現代民族國家的地圖提供了模板」。但諷刺的是，這種方式統治世界之日，也是法蘭西王國壽終正寢之時。1789年，法國大革命爆發，三年後，國王被推翻。1793年10月，剛把路易十六送上斷頭台的國民公會又通過決議，將卡西尼家族掌握的法國全圖國有化（nationalization）。由此可見，不論是國王還是卡西尼，都未把精準地圖面向全社會推廣。這個科學世家的第四代——讓—多米尼克·卡西尼，最終也沒有完成對地圖最後的潤色。隨着地圖的收歸國有，卡西尼家族的輝煌也終結了
	 [image: Brotton.AНistory of World in 12 Maps，pp.294-295.]。

	有史以來最精準的地圖，從「國王之圖」變成「國民之圖」，成了理論上面向所有公民的公共產品以及所有法國人想象國家的方式。這標誌着國家性質的深刻轉變。一種新的國家形態——民族國家——從法國大革命中誕生。雖然民族國家未必是帝國的反面，甚至早期歐洲的民族國家都帶有強烈的帝國性，但人們對大地和空間的理解，卻的確發生了新的轉變。
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	圖119：《時局圖》。






  
    1. 滑稽圖：地緣機體的長成
  
  



1.




滑稽圖：地緣機體的長成


JamesНevia，The Imperial Security State:British Colonial Knowledge and Empire-Building in Asia，Cambridge:Cambridge University Press，2012，p.91.
	19世紀中期，隨着殖民帝國在亞歐大陸展開地緣政治爭奪，精準測繪和製圖越來越成為國家主導、服務於國家間軍事鬥爭的情報事業。在科學主義包裝下，地球空間被前所未有地「理性化」。正如何偉亞所指出的：「路線簿和三角測繪將亞洲製造為一系列的已知的、分段的空間和地點，它們要麼阻礙、要麼服務於人員與物資的流通。」 
	 [image: JamesНevia，The Imperial Security State:British Colonial Knowledge and Empire-Building in Asia，Cambridge:Cambridge University Press，2012，p.91.]

	科學主義的測繪和製圖，已經成為現代國家建設的基本任務。當國家所推行的標準化地圖越來越為人所熟知，東亞的知識分子面對前所未有的地緣政治壓力，用漫畫地圖，表達對時局的焦灼態度。
關於謝纘泰（或瓚泰、贊泰），可參考陳忠信：《〈時局圖〉的作者——謝瓚泰》，《歷史教學問題》，1984年第5期，第22—24頁。
	《時局圖》大概是中國人最為熟知的一張（圖119）。它被稱為「中國近現代第一張政治宣傳畫」，也是最早的報刊漫畫之一。這幅畫曾經有不同版本流傳，其最初的作者一般認為是愛國華僑、革命黨人謝纘泰（1872—1937）
	 [image: 关于谢缵泰（或瓒泰、赞泰），可参考陈忠信：《〈时局图〉的作者——谢瓒泰》，《历史教学问题》，1984年第5期，第22—24页。]。

	嚴格説，《時局圖》不是示意空間的圖像，只是以地圖來表達政治諷喻。其所傳遞的信息，的確「一目瞭然」「不言而喻」：中國大地上，列強環伺，清廷官員昏聵無能。不過，為什麼這幅漫畫地圖上標註的是中英雙語？

	[image: ]

	圖120：《滑稽歐亞外交地圖》，小原喜三郎繪。
英國人喜愛鬥牛犬（bulldog），以致蘇格蘭作家John Arbuthnot曾寫有諷刺英國人的政治小説The Нistory of John Bull，主人公就是形似鬥牛犬的矮胖紳士。後來約翰牛即成為英國的自我人格化形象。程方毅：《語境交織與媒介跨越——清末〈時局圖〉再探》，《史林》，2021年第4期，第73—86頁。
	根據程方毅的研究，《時局圖》的創意最早來自1899年英佔香港的媒體，後來由謝纘泰改編成初版《時局全圖》而廣為轉載。原圖題為《遠東局勢》（The Situation of Far East），是站在英國立場上看待中國時局的作品。圖中的英國形象原為坐着的鬥牛犬，這是英國的自稱
	 [image: 英国人喜爱斗牛犬（bulldog），以致苏格兰作家John Arbuthnot曾写有讽刺英国人的政治小说The Нistory of John Bull，主人公就是形似斗牛犬的矮胖绅士。后来约翰牛即成为英国的自我人格化形象。]；老鷹代表美國，太陽代表日本，也是自我圖騰。但把俄國、法國和德國分別畫作熊、青蛙和香腸，則是英國人對三國的蔑稱。原圖突出的是英國人對中國利益的「守護」以及對北方俄羅斯的敵意。所以其最初的讀者對象其實是英文讀者。謝纘泰署名的改編版，保留了其中很多元素，但並未畫上清朝官員
	 [image: 程方毅：《语境交织与媒介跨越——清末〈时局图〉再探》，《史林》，2021年第4期，第73—86页。]。
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	圖121：現代版的《槿域江山猛虎氣像》。來源：韓國高麗大學網站。
王雲紅：《有關〈時局圖〉的幾個問題》，《歷史教學》，2005年第9期，第71—75頁。
	今天所見《時局圖》和謝的改編版又不同。它是1940年在美國國立檔案館發現、1954年在中國國內發表介紹、隨後進入歷史教材的。它沒有署名，因此我們不清楚編繪者是誰，只能猜測其作於1904年前後
	 [image: 王云红：《有关〈时局图〉的几个问题》，《历史教学》，2005年第9期，第71—75页。]。這幅漫畫地圖雖然出現得晚，革命性卻最強。它完全改變了原圖的批評方向：英國犬咄咄逼人，虎視眈眈；畫幅下方加入更多動物，代表等待瓜分中國的列強；中間加了三組清朝官員的諷刺畫像；左右添上兩組文字——這使得漫畫的政治呼籲轉變為對內革命、對外保全。

	同樣在1904年，日本也發行了一張漫畫地圖，同樣廣為流傳。這是由慶應義塾大學學生小原喜三郎編繪的《滑稽歐亞外交地圖》（圖120）。

	這幅漫畫發表於日俄戰爭前，它把攻訐的對象——俄國——畫成盤踞亞歐大陸的八爪章魚，正從北方伸向各處。而各國各地區則都根據領土的形狀演繹成不同的人像。比如中國（「支那」）是被壓制得無法起身的侏儒，朝鮮也是個委屈下蹲的男子，日本則是舉着大旗，踩着火炮，英勇射擊的軍人。

	和《時局圖》一樣，這幅漫畫地圖的創意來源也是英國。19世紀後期，英國很多流行的漫畫就把俄國畫作章魚，把歐洲各國按照其領土形狀畫成是章魚怪的受害者或者反抗者。日俄戰爭中日本是英國的盟國，靠着倫敦金融市場提供的貸款，打敗了俄國。這幅漫畫地圖中的「恐俄症」主題，與英國人一脈相承，倒也毫不奇怪。

	20世紀初，盎格魯—日本同盟正進入蜜月期。日本藉着英美的支持，在東方牽制沙俄；英美也允許崛起的日本在東亞建立勢力範圍。日俄戰爭後，美國與日本達成秘密協議，以承認日本控制朝鮮換取日本承認美國在菲律賓的殖民利益。對於朝鮮民族主義者而言，這是奇恥大辱。

	彼時的朝鮮王朝已經脱離與中國的宗藩關係，改名「大韓帝國」。但1905年以後，日本以韓國為其「保護國」，勢成吞併。半島的民族主義知識分子日益發出獨立自主的呼聲。1908年的《少年》雜誌創刊號封面刊登了一幅漫畫地圖《槿域江山猛虎氣像》，其作者是獨立運動人士崔南善，也是後來《三一獨立宣言》的作者。
조광:『근역강산맹호기상도' 를 통해 본 고려대의 미래，고대TODAY 2010년 겨울，39호.
	這幅圖將朝鮮半島的疆域形狀想象成一頭蓄勢待發的猛虎，其對民族自強自立的期待躍然紙上。據傳説，崔南善不滿日本歷史地理學者小藤文次郎將朝鮮地形比喻為柔弱的兔子，故憤而作此圖
	 [image: 조광:‘근역강산맹호기상도' 를 통해 본 고려대의 미래，고대TODAY 2010년 겨울，39호.]。木槿花是韓國國花，「槿域」即指國家，老虎則是悠久的民族文化符號。地圖的政治抗爭意味十分明確，後來的版本將畫面渲染得更為生動、鮮豔。（圖121）2017年，朝鮮民主主義人民共和國還發行了它的紀念郵票。
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	圖122：埃布斯托夫地圖（Ebstorf Map）。此圖原藏德國，毀於二戰轟炸，只有摹本存世。
Ashley Baynton-Williams.The Curious Map Book，Chicago:University of Chicago Press，2015.
	上述三幅圖皆出現於20世紀早期，體現了對民族存亡或者地緣政治的關切，並都採用了人們已經熟知的疆域形狀作為想象起點。它們屬於滑稽地圖（Нumorous Map或Curious Map）傳統
	 [image: Ashley Baynton-Williams.The Curious Map Book，Chicago:University of Chicago Press，2015.]。其共性在於把國家在標準地圖中的形狀與動物或者人像相結合，用以宣揚政治理念。地圖成了具有生命形態的載體，疆域形狀成了有機之物。

	地圖的「有機化」可以追溯到中世紀歐洲。繪製於13世紀早期的埃布斯托夫地圖（Ebstorf Map，圖122）是中世紀世界地圖（mappa mundi），形制巨大。它最突出的特點，是在上下左右四個方位畫上了耶穌基督的頭和雙手雙腳，看上去整個人居世界構成了基督的身體。這可能是最早用身體隱喻大地的地圖作品，當然它的隱喻是神學意義上的。此外，從16世紀開始，也有很多製圖師將歐洲畫成女王形象（Europa regina），也是類似的空間人格化。

	而以動物或者人來賦予政治領土以生命，則始於八十年戰爭期間的尼德蘭。這就是版本眾多的所謂「比利時雄獅」（Leo Belgicus，圖123）。此處「比利時」不是當代國家，而是泛指包括荷蘭、盧森堡、比利時等在內的低地國家（Low Countries），個別時候也指與今天比利時無關的尼德蘭地區。

	最早的「比利時雄獅」的設計者是奧地利貴族、學者和製圖師米歇爾·艾辛格（Michaël Eytzinger）。之所以採用獅子圖案，是因為當時低地國家中許多領主的家族紋章上都有獅子。其寓意自然是以雄壯的猛獸展示尼德蘭的獨立健美，不屈服於西班牙的統治。

	八十年戰爭（以及三十年戰爭）結束於1648年歐洲國家間簽訂的一系列條約，統稱為《威斯特伐利亞和約》。今天的學者大都將此視為現代主權國家和國際關係形成的起點。
Branch.The Cartographic State，p.77.通猜·威尼差恭：《圖繪暹羅》。
	那麼這種新型國家間關係在空間上的表現是什麼呢？美國政治學者喬丹·布蘭奇（Jordan Branch）提出，同中世紀的權力結構相比，現代（歐洲）國家的空間有三個明顯的轉變：第一，由一系列分散的中心的集合變成同質的、由邊界定義的空間；第二，非領土性的政權不再存在；第三，國家政治實踐體現了排他性的領土管治
	 [image: Branch.The Cartographic State，p.77.]。或者用泰裔美國歷史學家通猜·威尼差恭在名作《圖繪暹羅》中的提法，國家成為「地緣機體」（geo-body），即由抽象邊界線勾勒出的閉環空間
	 [image: 通猜·威尼差恭：《图绘暹罗》。]。國與國之間像拼圖一樣拼合在一起，不再有你中有我、我中有你的「飛地」，不再有兩不相屬的「緩衝區」，不再有主權相互疊加的共管地，也不再有流動性的政治體（比如遊牧帝國）。曾經形態多樣的國家，逐漸變成一個個相鄰、封閉、連續而又排他的空間。

	[image: ]

	圖123：米歇爾·艾辛格設計的「比利時雄獅」。

	只有在這種情況下，國家才能被想象為具象的、有形體的東西。

	歐洲現代主權觀就是建立在排他性領土之上的，一個地方不是你的就是我的——其思想根源在於視土地為私有財產。但這種構想否定了人類社會的多元組織方式。比如，在遊牧或採集社會，人在土地上是不斷遷徙的。土地作為公共空間，和居住、使用、移動始終相伴，不能和居於其上的人分開。土地從未抽象成私有財產，當然也更談不上非此即彼的邊界觀。

	而在一些傳統的農業社會（比如在中國），雖然也有土地私有觀念，但土地可以不斷通過開荒而擴大，也會因為水土流失等原因而縮小，因此土地的外延不是固定的，邊界往往處於流動的狀態，可以改變。

	現代主權國家體系則不同，它把國家空間固化為由抽象邊界線決定的實體，邊界定義國家，也定義了居住在其中的人。本來並無共同歸屬感的人羣（比如法國巴黎的上層精英與目不識丁的外省農民），現在都要以邊界來塑造同一性的身份，他們要共享一致的時間感和空間感。前一章提到，法國大革命後，卡西尼家族為國王制作的全法地圖被國有化了。這裏的「國」不再是王國（kingdom）而是民族國家（nation），而這個國家的空間形態——即地圖上的形狀——成了全民族的符號。人與國家都被領土所規定。

	領土成為國家法權的實體。1758年，瑞士法學家瓦泰爾（Emer de Vattel）在《萬民法》（Le Droit des Gens）中定義領土（territoire）：「一個民族在其帝國之內鋪展的全部空間所形成的司法管轄範圍。……這也是所有民族成員們共同的祖國，而領土需要明確詳細地標識出邊界。」規範了現代國家間關係的國際法，也就在這個空間基礎上誕生了。卡爾·施米特把這一點表達得很明確：
Schmitt.The Nomos of the Earth，p.140.
	（新的國際秩序）完全興起於新空間秩序的形成——那就是，在存在着廣闊的自由空間的條件下，歐陸領土性國家與海洋不列顛帝國之間的平衡。鑑於歐洲大地上興起了具備統一的中央政府與機構、邊界清晰的獨立強權，與此相適應的新的萬民法主體也應運而生。領土國家的具象的空間秩序給予歐洲土地以一種特別的國際法地位，它不僅是在歐洲內部，而且相對於開放海洋的自由空間以及所有海外非歐土地而存在。它讓一種共同的、既非宗教性亦非封建性的、國家間的國際法，可以持續三百年之久。
	 [image: Schmitt.The Nomos of the Earth，p.140.]

	19世紀後，隨着對地圖科學性的追求，所有國家的形狀都逐漸固定下來。此變化不僅是視覺意義上的，更重要的是國家的領土性成了國之為國的第一要素，任何存在於邊界範圍內的空間，都是「神聖不可侵犯」的，是無法分割的一部分。人們藉助地圖來想象國家，標準國家地圖成為和國旗、國徽、國歌一樣的身份標籤。國家被賦予身體感，地圖也就成了這個身體的載體、它的外在形象。有時它成為國家本身，有了生命，這是近現代各類滑稽圖出現的背景。
Alexis Dudden.Japan's Colonization of Korea:Discourse and Power，Нonolulu:University of Нawaii Press，2006.
	國與國的分隔成了絕對的、本質主義的。當這種界限感被帝國主義帶到殖民地——即施米特所謂「海外非歐土地」，當地原本有機的社會就強行被「領土」概念切割了。問題是一個政治共同體從來不是、將來也不會是內部同質的。不同國家之間的政治關係複雜、多元、靈活，也不是絕對等同和靜止的。邊界線和不同色塊顯示了分隔，卻沒有顯示連接。另一個問題是，雖然國家必須依託固定的、排他的領土來成立，可是並不是有領土者就自然成為國家。是否具有法律意義上的國家地位，仍然需要強權的承認。現代國際法就是一種承認政治，它否認殖民地的主權。在《槿域江山猛虎氣像》圖問世之時，朝鮮已成為日本的「保護國」，兩年後被正式吞併，成了國際法上不被承認的國家
	 [image: Alexis Dudden.Japan's Colonization of Korea:Discourse and Power，Нonolulu:University of Нawaii Press，2006.]。
關於近年對「領土陷阱」的批判理論，見劉雲剛、劉玄宇、王豐龍、胡尋尋：《領土VS主權：政治地理學領土陷阱理論研究進展》，《地理科學進展》，2022年第8期，第1492—1503頁。
	現代國際關係意義上的亞洲，也在20世紀變成一個個領土國家、民族國家的拼貼，陷入所謂「領土陷阱」
	 [image: 关于近年对“领土陷阱”的批判理论，见刘云刚、刘玄宇、王丰龙、胡寻寻：《领土VS主权：政治地理学领土陷阱理论研究进展》，《地理科学进展》，2022年第8期，第1492—1503页。]。儘管現實情況是很多地區——特別是影響相互交錯，或者國家管治能力未及的邊疆地區——其單一、排他性的民族國家屬性往往相當不確定，當國家被各種邊界塑造成一塊塊拼圖，邊疆就成了動盪的來源。這包括從朝鮮北部到西伯利亞的寒冷地域、從東南亞到南亞的高山密林、從中亞與南亞複雜交錯的山地、從蒙古到裏海的遊牧草原以及西太平洋的海域及島嶼等。

	這個時候，古地圖也成了現代民族國家角力的一個場域。
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爭端：古地圖與領土



	第四章介紹過一則偷買地圖的故事：1502年，坎迪諾將一幅葡萄牙人制作的世界地圖買下，偷運回意大利。此地圖遂被命名為《坎迪諾平面球形圖》。而在東亞，也有一個類似的故事。

	光緒二十八年（1902）臘月。年輕的革命黨人柏文蔚（1876—1947）輾轉來到大韓帝國首都漢城。當時他潛伏在清政府內，公開身份是吉林邊務督辦公署的一名二等參謀。他受命偷偷去漢城，是為中日在延吉地區的邊界談判尋找資料。
柏文蔚：《柏文蔚自述》，人民日報出版社，2011年，第21頁。
	柏文蔚自述：某日，他從韓國一位户部尚書兒子的手中，以500元的價格買到一份《大東輿地圖》。不料尚書的另一個兒子嫌售價低了，兄弟爭執不下，打起官司。此事被日本警察察覺，當知道購買地圖的是柏文蔚，就立刻下令搜捕這位中國的「國事偵探」。日本憲兵拿着寫有柏文蔚姓名的紙單，來到他的住處問：「汝知此人何在乎？」柏文蔚答：「不知。」他隨即躲入中國領事館，然後先乘車去仁川，再搭船至煙台，回到奉天
	 [image: 柏文蔚：《柏文蔚自述》，人民日报出版社，2011年，第21页。]。
Song Nianshen.Making Borders in Modern East Asia:the Tumen River Demarcations，1881-1919，Cambridge:Cambridge University Press，2018.
	在1905年贏得日俄戰爭後，日本將韓國變為其「保護國」，隨即謀劃侵犯中國東北。他們尋找的一個突破口，是今天吉林延邊地區——當時中方稱「延吉」，日韓方稱「間島」。利用中韓對圖們江（豆滿江）邊界的解釋紛爭，日本以此處「主權未定」為藉口，試圖在延邊建立殖民統治
	 [image: Song Nianshen.Making Borders in Modern East Asia:the Tumen River Demarcations，1881-1919，Cambridge:Cambridge University Press，2018.]。這就是柏文蔚赴漢城的背景。
宋念申：《發明「無人地帶」：帝國、殖民與國際法語境下的中朝邊境》，《區域（第七輯）》，社會科學文獻出版社，2019年，第155—174頁。
	日本的一位殖民官員、法學者篠田治策（1872—1946）斷章取義地截取杜赫德《中華帝國全志》中耶穌會士雷孝思關於康熙測繪的一小段話，試圖證明圖們江、鴨綠江以北的土地是「兩不相屬的無人地帶」，背後的意圖是根據歐洲國際法的無主地原則，論證韓國及其宗主國日本有「先佔」之權。唐維爾朝鮮地圖中沿襲原圖的錯誤的北方邊境也成了日方的證據
	 [image: 宋念申：《发明“无人地带”：帝国、殖民与国际法语境下的中朝边境》，《区域（第七辑）》，社会科学文献出版社，2019年，第155—174页。]。

	但是在金正浩的《大東輿地圖》上，清朝、朝鮮之間的邊界十分清楚：從長白山天池以南的定界碑，由木柵和土石堆連接起東流入海的「分界江」（即豆滿江）的源頭。這是對中方極為有利的證據（圖124）。這或許解釋了在漢城的日本當局為什麼會對這份地圖流入「中國間諜」之手備感緊張。

	金正浩的《大東輿地圖》是朝鮮近代最精確的國家地圖。20世紀以來，其人其圖越來越被神化。其實，《大東輿地圖》問世之後並不太受關注，我們對金正浩的生平也瞭解得很少。柏文蔚親述的這段掌故，大概是有據可查的最具戲劇性的一個情節。

	其他的故事情節包括：金正浩親自踏查整個朝鮮，完成實地測繪；他在女兒的幫助下，最終完成雕版；地圖出版後，因為太過詳細，讓主政的大院君以泄露國家機密為名，下令逮捕金正浩、毀版毀圖。甚至傳説金正浩是被朝鮮朝廷秘密殺害的。

	[image: ]

	圖124：古山子《大東輿地圖》第二冊局部。來源：美國哈佛大學圖書館網站。

	其實上面的每一種説法都沒有可靠的來源，而且與今天研究者的結論不符。如果當時的朝鮮政府下令毀版禁圖，韓國國立中央博物館就不會收藏有十幾塊留存的木刻版，柏文蔚也不會在1907年從一位高官家裏買到它。很大程度上，這些傳説是日本在殖民朝鮮期間編造的，目的是塑造一個保守、昏庸、殘忍的大院君形象。

	今天，金正浩的地圖和雕版是韓國編訂在冊的國寶，成了民族文化的驕傲。這當然當之無愧。只是民族國家繼承了殖民時代對歷史的神話化，並用今天的需求去賦予古代地圖以民族主義價值。

	2016年，韓國上映了一部電影《古山子》，就以金正浩和他的製圖為題材。其中的主要情節，正是上面那些傳説。當然，文藝作品不需要太過忠實於史實，甚至完全虛構也未嘗不可。但是這部電影最後的落腳點似乎並不在金正浩，而在韓日間尖鋭的「獨島/竹島」領土爭端。

	影片以這樣的鏡頭結尾：金正浩乘一葉扁舟出海，前往「于山島」，即韓國今天所稱的「獨島」。霧散，海中小島如聖山般浮現，一羣海獅躍出水面。地圖大師感慨萬千，喜極而泣。
[단독]독도 그려진 대동여지도 필사본 국내 첫 발견，동아일보，，2011-05-13，https://www.donga.com/news/article/all/20110513/37187574/1，（accessed 2023/7/28）.
	在《大東輿地圖》刻本上，是找不到「于山島」的，或許因為它實在太小而未收入。但這也成為一個爭議焦點：日方據此認為金正浩並未把竹島認成韓國領土。而韓國媒體在2011年則報道説，研究人員發現一份《大東輿地圖》的手繪本，在鬱陵島東面，清楚描繪並標註了「于山島」
	 [image: [단독]독도 그려진 대동여지도 필사본 국내 첫 발견，동아일보，，2011-05-13，https://www.donga.com/news/article/all/20110513/37187574/1，（accessed 2023/7/28）.]。但這是否能證明金正浩為今天的領土爭端提供了關鍵證據？

	不能説《大東輿地圖》沒有表達領土的意圖，但19世紀中葉朝鮮人的領土觀念和今天由國際法、國際條約所規定的、以抽象邊界線劃分主權的領土觀念並不是一回事。金正浩以地圖表現國家，但他不會預知日後的爭端。他關注的是以數學化的製圖手段，呈現完整疆域的形狀，塑造朝鮮的國家身份，其中的文化、技術以及商業考量恐怕是主要的。這份地圖和當代以排他性原則繪製的領土地圖並不存在嚴格的對應關係。

	可是，在當代地緣政治爭端的背景下，《大東輿地圖》獲得了一種脱離於自身歷史脈絡的生命史。它必須「活」在當下，以彰顯民族精神。這也算是古地圖的另一種「生命政治」。
參考孫喆：《以沿革地理學重構邊疆：顧頡剛及〈禹貢〉半月刊對邊疆問題的研究》，《求是學刊》，2013年第3期，第164—170頁。
	在東亞，特別是中國，包括古地圖研究在內的歷史地理學，是在20世紀反抗殖民壓迫、論證國家固有疆域的背景下展開的。學者們梳理古代文獻以及地圖資料，以維護國家的獨立、統一和領土主權。現實政治的刺激，使得早期的歷史地理以及古地圖研究，首先是為了應對邊疆危機和民族危機
	 [image: 参考孙喆：《以沿革地理学重构边疆：顾颉刚及〈禹贡〉半月刊对边疆问题的研究》，《求是学刊》，2013年第3期，第164—170页。]。
於京東認為：「將『國家』概念同『領土』相關聯的做法無疑是一種誤解，或者説是『時代錯置』（Anachronism）。」見《歷史社會學視野下近代西歐領土型國家的興起》，《廣西師範大學學報（哲學社會科學版）》，2022-12-08，網絡首發：https://kns.cnki.net/kcms/detail//45.1066.C.20221207.1446.001.html。
	但必須清楚，「某份古地圖可以表達領土屬性」，並不等於「所有古地圖都一定表達着領土屬性」。後者是一個錯誤的判斷，不能把古地圖與今天領土的關係推導到極致。因為大多數古代繪製的空間圖像，並沒有論證今天排他性領土的目的和功能。甚至不同的地圖，對於準確性、客觀性、有用性的呈現，都是完全不一樣的。如果非要用20世紀以來才逐漸固化的領土理念去審視所有的古代地圖，我們就會脱離古地圖本來的歷史脈絡和社會環境，「時代錯置」，讓它們擔負不應該承擔的責任
	 [image: 于京东认为：“将‘国家’概念同‘领土’相关联的做法无疑是一种误解，或者说是‘时代错置’（Anachronism）。”见《历史社会学视野下近代西欧领土型国家的兴起》，《广西师范大学学报（哲学社会科学版）》，2022-12-08，网络首发：https://kns.cnki.net/kcms/detail//45.1066.C.20221207.1446.001.html。]。

	民族主義在反抗殖民主義的背景下誕生，但是它也繼承了殖民主義和帝國主義的許多意識形態遺產。反抗的邏輯往往會在獲得形式上的成功後，反而迷失了反抗者自身的歷史語境，陷入更大的矛盾。今天亞洲、非洲、拉美存在的邊界爭端、族羣矛盾，很多都是因為殖民主義者粗暴劃界的後果被民族主義精英繼承甚至強化。去殖民的任務，無論在思想上還是實踐上，都還任重道遠。
Dominic Lieven.Empire，The Russian Empire and its Rivals from the Sixteenth Century to the Present.London:Pimlico，2002，p.76.
	政治學者多米尼克·列文（Dominic Lieven）指出：「基於族羣或宗教上的民族主義是獨立運動的詛咒，因為它會讓殖民權力藉機分裂本土社會，而且也一定會埋下獨立後分離主義和動亂的伏筆。」
	 [image: Dominic Lieven.Empire，The Russian Empire and its Rivals from the Sixteenth Century to the Present.London:Pimlico，2002，p.76.]如果今天對於古地圖的認知也基於殖民主義時代的空間秩序和國際法理念，則地圖也將成為一種詛咒，為獨立後國家間的相互割裂、分離、不信任埋下伏筆，這又會為迫切需要的歷史研究、討論和反思造成障礙。
James R.Akerman ed.，Decolonizing the Map:Cartography from Colony to Nation，Chicago: University of Chicago Press，2017，p.8.
	地圖史家詹姆斯·艾克曼（James Akerman）感嘆道：「過去兩個世紀的製圖記錄和地緣政治記錄顯示，在圖制其新國家時，去殖民羣體要和他們之前的殖民者相區別，並鞏固新身份，但這個過程一直是漸進的、未完成的。」
	 [image: James R.Akerman ed.，Decolonizing the Map:Cartography from Colony to Nation，Chicago: University of Chicago Press，2017，p.8.]那麼，我們能否用一種超越的視角既否定殖民帝國的等級觀，也不依賴民族主義的排他觀來認知地理的世界史與地圖的生命史？這關係到我們能否在批判殖民現代的基礎上找尋「現代性」的另一種可能。
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聯結：兩張地圖的全球史



	其實，地圖的故事有另外的講法。當我們深入到地圖背後的歷史脈絡，發現的就不是那麼多分隔和撕裂，而往往是聯結。本節用兩幅地圖的例子來探討早期全球化的形成，特別是東亞、海洋以及中國在其中的角色。

	第一幅地圖，是1753年法國製圖師唐維爾的《亞洲圖·第二部分》（圖125，以下簡稱「唐維爾圖」）。從上一章我們知道，唐維爾為《中華帝國全志》配圖，製作了《皇輿全覽圖》的法國版，更新了18世紀歐洲地圖中的中國形象。他一生中製作了大約200幅地圖，其中就包括由三張獨立地圖組成的亞洲全圖：第一張表現阿拉伯半島到印度，第三張描繪西伯利亞。我們分析的是第二張。

	該圖由上下兩部分拼接而成。上半部分主體是中國、朝鮮半島和日本，其底本很顯然就是康熙下令繪製的《皇輿全覽圖》，只不過多出了日本、蝦夷及緬甸北方。下半部則是整個東南亞。圖中海岸的輪廓線十分清晰。

	[image: ]

	圖125：唐維爾《亞洲圖·第二部分》，作於1753年。

	上半部和下半部的地理信息不太平衡，中國和朝鮮部分非常詳盡，但東南亞除了越南，許多地域內部幾乎是空白的。日本北方，北海道有些變形，突破了方框，內部也是空白的。如前所述，唐維爾所代表的18世紀法國製圖，反映了國家對領土的審視以及對帝國、對邊界和土地的確認。以精準的測繪表達權力，形成國家與國家間明晰、抽象、絕對的邊界，這正是地圖學發展到18世紀出現的典型現象。

	但這幅圖最不尋常之處，在於它所審視的地理範圍。

	此前歐洲地圖對亞洲的表現，一般遵循幾種模式：要麼描繪整個亞洲，要麼挑選其中某個有共性的區域。比如「地理大發現」之後，歐洲人對亞洲的關注點很大程度上在海島東南亞，所以「香料羣島」（或稱「東印度」）常常成為單獨的表現對象。這些地圖會捎帶着描繪中國南方的海岸，但通常不包括中國全境。16世紀下半期以後，有關中國、日本以及「韃靼地」的單幅地圖日益增多，但它們又很少包括東南亞。

	這張地圖的範圍，北至中俄邊境和蒙古，南達赤道以南的爪哇島和小巽他羣島，把通常地圖中兩個單獨成立的次區域——包含中國內亞邊疆的東亞和整個東南亞——放在一起，作為一個整體地理單元來表現。這在歐洲製圖學史上很不常見。這樣一來，地圖的中心區域落在了中國南海，太平洋的西端。

	巧合的是，在唐維爾圖出現一個半世紀前，一張中文地圖也採用了這種不尋常的地理審視方式。這就是本節要多花些筆墨講的第二幅地圖——塞爾登圖（The Selden Map，圖126），也有中國學者稱之為《東西洋航海圖》。
除貝瑞保和卜正民圍繞這幅地圖出版過專著外，香港的陳佳榮、錢江，內地的龔纓晏、林梅村、周運中等學者都寫過研究這幅地圖的論文。Batchelor. London:The Selden Map and the Making of a Global City，1549-1689，Chicago:University of Chicago Press，2014；陳佳榮：《〈明末疆裏及漳泉航海通交圖〉編繪時間、特色及海外交通地名略析》，《海交史研究》，2011年第2期；《〈東西洋航海圖〉繪畫年代上限新證——〈二十八宿分野皇明各省地輿全圖〉可定「The Selden Map of China」（〈東西洋航海圖〉）繪畫年代的上限》，《海交史研究》，2013年第2期。錢江：《一幅新近發現的明朝中葉彩繪航海圖》，《海交史研究》，2011年第1期。龔纓晏：《一幅明末航海圖的未解之謎》，《地圖》，2012年第1期；《國外新近發現的一幅明代航海圖》，《歷史研究》，2012年第3期。龔纓晏、許俊琳：《〈雪爾登中國地圖〉的發現與研究》，《史學理論研究》，2015年第3期。林梅村：《〈鄭芝龍航海圖〉考——牛津大學博德利圖書館藏〈雪爾登中國地圖〉名實辯》，《文物》，2013年第9期。周運中：《牛津大學藏明末萬老高閩商航海圖研究》，《文化雜誌》，2013年第87期；《「鄭芝龍航海圖」商榷》，《南方文物》，2015年第2期。此外，博德利圖書館在2019年也出版過介紹書籍，Нongping Annie Nie.The Selden Map of China:A New Understanding of the Ming Dynasty，Bodleian Library Oxford University，2019.本書英文有兩版：Timothy Brook，Mr.Selden's Map of China:Decoding the Secrets of a Vanished Cartographer.Lodon:Bloomsbury Press，2013以及Mr Selden's Map of China：The Spice Trade，a Lost Chart&the South China Sea，London:Profile Books，2015。簡體版中譯本為：卜正民：《塞爾登的中國地圖：重返東方大航海時代》，劉麗潔譯，中信出版社，2015年。繁體版中譯本為：《塞爾登先生的中國地圖：香料貿易、佚失的海圖與南中國海》，黃中憲譯，聯經出版事業公司，2015年。
	1654年，英國學者約翰·塞爾登（John Selden，1584—1654）去世，按照其遺囑，他所藏書籍都捐贈給牛津大學博德利圖書館，其中包括一張由中國人繪製的地圖。然而這幅160釐米長、96.5釐米寬的大地圖在入藏之後就幾乎被人遺忘。2008年，美國學者貝瑞保（Robert Bachelor）在圖書館目錄中重新發現了它，隨即引發學界關注，進而掀起研究熱潮
	 [image: 除贝瑞保和卜正民围绕这幅地图出版过专著外，香港的陈佳荣、钱江，内地的龚缨晏、林梅村、周运中等学者都写过研究这幅地图的论文。Batchelor. London:The Selden Map and the Making of a Global City，1549-1689，Chicago:University of Chicago Press，2014；陈佳荣：《〈明末疆里及漳泉航海通交图〉编绘时间、特色及海外交通地名略析》，《海交史研究》，2011年第2期；《〈东西洋航海图〉绘画年代上限新证——〈二十八宿分野皇明各省地舆全图〉可定“The Selden Map of China”（〈东西洋航海图〉）绘画年代的上限》，《海交史研究》，2013年第2期。钱江：《一幅新近发现的明朝中叶彩绘航海图》，《海交史研究》，2011年第1期。龚缨晏：《一幅明末航海图的未解之谜》，《地图》，2012年第1期；《国外新近发现的一幅明代航海图》，《历史研究》，2012年第3期。龚缨晏、许俊琳：《〈雪尔登中国地图〉的发现与研究》，《史学理论研究》，2015年第3期。林梅村：《〈郑芝龙航海图〉考——牛津大学博德利图书馆藏〈雪尔登中国地图〉名实辩》，《文物》，2013年第9期。周运中：《牛津大学藏明末万老高闽商航海图研究》，《文化杂志》，2013年第87期；《“郑芝龙航海图”商榷》，《南方文物》，2015年第2期。此外，博德利图书馆在2019年也出版过介绍书籍，Нongping Annie Nie.The Selden Map of China:A New Understanding of the Ming Dynasty，Bodleian Library Oxford University，2019.]。加拿大史學家卜正民以這張地圖為對象，出版了一本暢銷的全球史著作——《塞爾登的中國地圖》
	 [image: 本书英文有两版：Timothy Brook，Mr.Selden's Map of China:Decoding the Secrets of a Vanished Cartographer.Lodon:Bloomsbury Press，2013以及Mr Selden's Map of China：The Spice Trade，a Lost Chart&the South China Sea，London:Profile Books，2015。简体版中译本为：卜正民：《塞尔登的中国地图：重返东方大航海时代》，刘丽洁译，中信出版社，2015年。繁体版中译本为：《塞尔登先生的中国地图：香料贸易、佚失的海图与南中国海》，黄中宪译，联经出版事业公司，2015年。]。此書勾畫出了整個16—17世紀圍繞中國南海的全球史脈絡和思想、物質的流動。以下介紹就來自這些已有研究。

	圍繞着塞爾登地圖，至少可以展開三重故事。第一重故事，涉及地圖的風格和技術。

	塞爾登圖被認為是「過去七個世紀以來最重要的中國地圖」。它的繪畫方式是中國傳統輿圖風格，圖中標識的文字也全是漢字，但不少地方則完全不存在於傳統輿圖中，可以説出人意料。

	首先，它的關注點很奇特：地圖的中心是海洋而不是大陸。和所有我們熟知的中國傳統輿圖——無論是全國性的輿圖或者是類似《大明混一圖》這種世界性地圖——都不一樣。這幅地圖不以中國為核心，而是將中國置於和周邊地區的關係、尤其是海域關係中來表現。它對於東南亞的海岸線——包括中南半島、馬來半島一直到蘇門答臘、爪哇一帶——描述得十分準確。這種對海島東南亞的關注，無論是在之前還是之後的傳統地圖中都不存在。
卜正民：《塞爾登的中國地圖》，第119頁。這兩幅海圖現存中國第一歷史檔案館。見李孝聰：《清康熙朝繪製的兩幅海路輿圖初探》，中國國家檔案局、北京大學編《錦瑟萬里 虹貫東西：16—17世紀初「絲綢之路」檔案文獻集萃》，中華書局，2019年，第8—16頁。中國傳統羅盤中，將一週24等分，每格以天干、地支或八卦中的名稱命名，分別是：甲、卯、乙；辰、巽、巳；丙、午、丁；未、坤、申；庚、酉、辛；戌、乾、亥；壬、子、癸；醜、艮、寅。其中「卯」為東，「午」為南，「酉」為西，「子」為北，「坤」為西南，「巽」為東南，「乾」為西北，「艮」為東北。
	其次，圖中出現了一些極為罕見的內容。例如，在長城的上方放置了一個羅盤圖樣（圖127），還繪有比例尺。羅盤圖案在14—16世紀歐洲流行的波特蘭海圖（portolan chart）中是標誌性的，但在中國輿圖中則從未出現過。塞爾登圖的作者很可能見過歐洲海圖，故將羅盤玫瑰這樣的元素轉換成中國式24等分羅盤繪入地圖
	 [image: 卜正民：《塞尔登的中国地图》，第119页。]。此後中國的海圖中再度出現羅盤玫瑰圖案，則是康熙時期閩浙總督覺羅滿保編制的《西南洋各番針路方向圖》和福建水師提督、施琅之子施世驃編制的《東洋南洋海道圖》，時間都是1717年。這兩幅圖形制類似，同樣借鑑了西洋海圖畫法，也都以南海航道為主要表現對象
	 [image: 这两幅海图现存中国第一历史档案馆。见李孝聪：《清康熙朝绘制的两幅海路舆图初探》，中国国家档案局、北京大学编《锦瑟万里 虹贯东西：16—17世纪初“丝绸之路”档案文献集萃》，中华书局，2019年，第8—16页。]。它們現藏於中國第一歷史檔案館。其上的羅盤圖案結合了歐洲的8等分玫瑰畫法和中國羅盤的二十四向
	 [image: 中国传统罗盘中，将一周24等分，每格以天干、地支或八卦中的名称命名，分别是：甲、卯、乙；辰、巽、巳；丙、午、丁；未、坤、申；庚、酉、辛；戌、乾、亥；壬、子、癸；丑、艮、寅。其中“卯”为东，“午”为南，“酉”为西，“子”为北，“坤”为西南，“巽”为东南，“乾”为西北，“艮”为东北。]。覺羅滿保把它放置在地圖右側，菲律賓羣島的東邊；施世驃則把這個漂亮的圖案放在畫面正中，在南海之內。
卜正民：《塞爾登的中國地圖》，第179—180頁。Batchelor.London，p.17.
	再次，塞爾登圖上圍繞海岸繪有多條航向線，以傳統「二十四向」術語（即天干地支與八卦合用）描述方向。2011年，地圖被重新揭裱時，工作人員意外發現紙背也畫有一些線條，和正面的航向線吻合。很可能畫者因故廢棄最初的草圖，然後翻過紙面重畫
	 [image: 卜正民：《塞尔登的中国地图》，第179—180页。Batchelor.London，p.17.]。這意味着他是先將航向線描畫出來，然後才圍繞這些航向線補充陸地和島嶼的資料。圖中一共畫有6條東洋航路和12條西洋航路，起點在福建泉州、漳州一帶的外海。

	因此可知，塞爾登圖着力表現的就是南海這一區域，它最重要的功用是展示航海貿易的線路。17世紀初恰是福建海外貿易逐漸從漳州轉移到泉州的時期。地圖以這一地區為起點，北及日本，南到爪哇，東至菲律賓及香料羣島，西穿馬六甲或巽他海峽。再往西，則用註釋的方式記錄了到印度古裏（卡利卡特）以及從古裏往阿拉伯半島和東非的航線。
此圖載於《武備志》卷240，成書於崇禎元年（1628）。
	長期以來的觀念認為中國是陸地型國家，航海不發達，或者至少在鄭和下西洋之後航海就被有意抑制。受此影響，中國缺乏海圖傳統。塞爾登圖的出現挑戰了這個説法。過去我們所知道的最著名的海圖，是明初繪成、後載於茅元儀《武備志》中的《鄭和航海圖》
	 [image: 此图载于《武备志》卷240，成书于崇祯元年（1628）。]。《鄭和航海圖》是書籍插圖。它分段標明航路，畫出沿岸地標，以服務於實際應用。塞爾登圖則不同，它讓所有線路在宏闊的海洋空間中同時鋪開，讓讀者「俯瞰」一個四處伸展的航路網絡。
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	▲圖126：塞爾登地圖。來源：The Selden Map of China，牛津大學博德利圖書館網站。
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	圖127：塞爾登地圖上方的羅盤。
《兩種海道針經》，向達校注，中華書局，1961年。
	除了《鄭和航海圖》，明代還存在一些關于海洋航路（即針路）的文獻，例如福建人張燮所寫的《東西洋考》以及一本佚名的針路書籍。這本針路書也被帶到英國，由坎特伯雷大主教威廉·勞德（William Laud 1573—1645）收藏，後來也捐獻給了博德利圖書館，時間比塞爾登圖稍早。英語學界一般稱其為「勞德針經」。20世紀30年代，向達先生到牛津大學圖書館訪學時，發現了「勞德針經」——此時已經有人給這本書起了中文名，叫《順風相送》。向達將《順風相送》及另一本明末清初航海書《指南正法》抄錄回國，發表了關於中國古代針路的著名研究
	 [image: 《两种海道针经》，向达校注，中华书局，1961年。]。
卜正民：《塞爾登的中國地圖》，第123—124頁。同上書，第190頁。
	對比《東西洋考》和《順風相送》，卜正民發現，塞爾登圖與這兩種文獻參考的是很近似的數據，都記錄了中國人數百年積累下來的關於南洋、西洋的通航路線。鄭和下西洋用的可能也是這套數據
	 [image: 卜正民：《塞尔登的中国地图》，第123—124页。]。塞爾登圖將此數據作了視覺呈現，但不是為了指導航行，而是兼有記錄和觀賞功能。圖上有很多裝飾性的元素：山脈、河流、花草、日月等。訂製這幅地圖的人，不僅具備一定的文化修養和獲取資料的途徑，而且還有錢聘請畫師來美化視覺效果。所以卜正民猜測，他很可能是與這些航線息息相關的中國商人，尤其是下南洋的華商
	 [image: 同上书，第190页。]。
同上書，第127—128頁。此猜想在陳宗仁先生的近著中亦得到印證：《Selden Map與東西洋唐人：地理知識世界景象的探索（1500—1620）》，「中研院」。該書詳細討論了塞爾登圖各局部圖像的來源，證明製圖者受到的多元製圖傳統的影響。
	就寫實性而言，圖上地區參差不齊。南洋一帶非常精確，西洋方向的部分則有一些偏差，而偏差最大的是向北去日本的東洋航路。作者顯然對日本的地名不太熟悉，一些著名城市採用的不是日文漢字，而是音譯了葡萄牙語對這些日語名字的發音
	 [image: 同上书，第127—128页。]。此外，塞爾登圖中日本的形狀很獨特。它上寬下尖，狀如火炬，與中國傳統輿圖中的日本不同，更看不出本土行基圖的影響。倒是和歐洲16世紀亞洲總圖（比如奧特柳斯的）中的日本島很相似——這部分很可能也參考了歐洲地圖
	 [image: 此猜想在陈宗仁先生的近著中亦得到印证：《Selden Map与东西洋唐人：地理知识世界景象的探索（1500—1620）》，“中研院”。该书详细讨论了塞尔登图各局部图像的来源，证明制图者受到的多元制图传统的影响。]。這些都顯示訂製者恐怕對前往日本的商路並不感興趣，應不會是此地的華商。
同上書，第184頁。
	從製圖法上看，塞爾登圖有很多技術突破。比如，傳統輿圖很少表現寬闊的海洋空間，而天圓地方的觀念也不會產生投影法需要。可地球是球體，任何遠距離的兩點之間都沿球面彎曲，不是一條直線。在遠洋航行時，導航者必須處理地球曲率與平面海圖之間的換算，但這是傳統製圖者很少考慮的問題。塞爾登圖的作者不知道投影法或地球曲率，但有自己的方法來處理「降維」所產生的偏差：為了保證針路數據的準確性，他犧牲了島嶼和大陸相對位置的準確性。因此南海部分的空間關係被縮小——尤其是菲律賓羣島、婆羅洲島和中南半島之間的距離
	 [image: 同上书，第184页。]。

	而更令人吃驚的，是作者竟然具備對地球磁偏角的理解。塞爾登圖上方的羅盤，正北、正南方向不是上下筆直，而是略向左傾。現實應用中，羅盤依靠地球磁場來指示南北，但是地球磁場的南北極和地球自轉軸的南北極並不完全吻合，磁場南北極點在極圈以內緩慢移動，所產生的偏差就是磁偏角。17世紀，東亞地區地球磁場的南北方向向西偏斜6度，而圖中羅盤的正北方也往左偏了6度左右。看來作者有非常豐富的羅盤使用經驗，具備對地球磁偏角的理解。

	塞爾登圖所展示的第一重故事，當然是一個正日益為人接受的敍事：古代中國其實並不是一個封閉的陸地國家，它的航海事業及對外的交往，尤其是通過南海和印度洋世界、非洲世界的非官方的、商業的交往，自宋代以來就很頻繁，到明清更是與歐洲大航海產生共振。中國人對于海洋和航海的理解相當深入。

	圍繞這張地圖的第二重故事，有關國際法。

	它曾經的收藏者約翰·塞爾登是一個通曉阿拉伯語、希伯來語等東方語言的英國學者和法學家。他所處的16世紀末到17世紀初，正是歐洲世界發生劇烈變化的時代。地理探險如火如荼，所有的歐洲強國，從西班牙、葡萄牙到荷蘭、英國都在爭奪與東方的貿易。歐洲人對東方世界充滿了好奇，但好奇心背後也有殖民野心。
Batchelor.London，pp.104-114.
	本書多次提到過的一個著名案件，是1603年發生在新加坡海峽的「聖卡塔利納號」劫掠事件。年輕的法學家格勞秀斯受荷蘭東印度公司所託，為公司的劫掠行為辯護，辯詞中的一章在1609年以《自由的海》為題出版，成為現代海洋法的起源。此書在1616年由哈克呂特翻譯成英文出版，旋即引起緊張
	 [image: Batchelor.London，pp.104-114.]——英國國王查理一世聲索北海一帶的壟斷性捕魚權，力圖證明北海在其主權範圍，所以不能接受海洋是完全開放的。為此，一位英國學者在1635年出版了一本叫《封閉海洋論》（Mare Clausum）的書，與格勞秀斯針鋒相對。這位學者不是別人，正是約翰·塞爾登。

	而今天全世界多數國家認可的海洋權力原則，是海洋既非絕對開放，也非絕對封閉。由近到遠，海洋分為領海、專屬經濟區、公海三個層次，國家在近海範圍內享有一定主權。這可以説是在格勞秀斯和塞爾登的海洋觀念之間的妥協。

	塞爾登通曉多種東方語言，但不懂中文。我們不知道在撰寫《封閉海洋論》時，他是否凝視着這幅中國地圖，來試圖理解格勞秀斯的海洋理論，並尋找其中的漏洞。不過，他顯然對這幅地圖特別重視，否則不會在遺囑裏特別提到它。
卜正民：《塞爾登的中國地圖》，第190頁。
	他是如何得到此圖的呢？研究者有不同猜測。從已知的史料中，我們得知：在東南亞長期居住的英國東印度公司船長薩里斯曾提到有一位在萬丹的中國商人，因還不上賬而將一些書籍抵押給了公司，薩里斯回國後把這批資料給了探險家、作家理查德·哈克呂特。哈克呂特的資料後來由塞繆爾·珀切斯繼承，後者出版了《哈克呂特遺稿》——其中包含我在第六章提到的一張從《皇明一統方輿備覽》改編的中國地圖。而珀切斯的收藏後來都交到塞爾登的手中
	 [image: 卜正民：《塞尔登的中国地图》，第190页。]。卜正民因而猜測，塞爾登圖很可能和《皇明一統方輿備覽》一樣，是萬丹華商的抵押品之一。

	值得一提的是，這位薩里斯船長曾代表英國東印度公司跟荷蘭人交涉香料羣島的貿易權問題。他引用的法律原則，正是格勞秀斯提出的自由海洋論。既然海洋是自由的，那麼英國也有到摩鹿加羣島貿易的自由。但格勞秀斯為了荷蘭東印度公司的壟斷利益，又作出另一番辯解，稱當地人已經跟荷蘭人簽了合同，因此根據合同法的精神，無權同時與英國貿易。殖民爭奪中，法律不過是權力遊戲。

	英國後來退出了東南亞，轉而開拓和日本的貿易。有一段時間荷蘭和英國同時在長崎設有商館，但最後英國還是被荷蘭排擠出去，只好轉而經營南亞印度，同時也在美洲展開與荷、法等國的激烈競爭。這張地圖的第二重故事，牽扯出歐洲主要國家的殖民歷程，特別是英國在殖民列強中的崛起。

	塞爾登地圖的第三重故事，是中國與歐洲的人文交流。

	英國對拓殖東方的興趣日增，帶來對東方知識的渴求。牛津大學博德利圖書館是英國最古老的圖書館之一，從17世紀初就開始收集來自東方的書籍資料。塞爾登圖入藏博德利之後，圖書館館長托馬斯·海德（Thomas Нyde）曾經試圖破解其內容，但苦於找不到會中文的人。恰在此時，耶穌會士柏應理受南懷仁派遣回到歐洲，走訪荷、意、法、英等國。為了讓歐洲人更直觀地瞭解中國，柏應理出版了一系列介紹中國文化的著作，而且帶回一位來自南京的中國天主教徒——沈福宗（Michael Alphonsius Shen Fu-Tsung）。

	上一章提到過，柏應理的主要任務是勸説各國資助耶穌會在中國的事業。路易十四就是借了這個機會，派出了洪若翰、張誠等五位「國王數學家」赴華，並引出了康熙《皇輿全覽圖》的測繪。

	而在歐洲的沈福宗也掀起一陣中國旋風。英國著名畫家戈弗雷·內勒（Godfrey Kneller）甚至給他畫了油畫肖像（圖128）。他們一行離開法國，於1687年到訪英國時，海德特地邀請沈福宗至博德利圖書館，為館藏的中文資料編目，並教他簡單的漢語。前面提到的「勞德針經」被題名《順風相送》，正是沈福宗所為。此書封面上「順風相送」四個字即出自他的手筆。
陳佳榮（2011）將成圖時間定於1624年，龔纓晏在《歷史研究》上的文章（2012）認為是在「1607—1624年之間」，貝瑞保（2014）認為此圖作於1619年。但郭育生、劉義傑則認為此圖「不會早於明嘉靖末的1566年，也不會晚至明萬曆中葉的1602年」。見郭育生、劉義傑：《〈東西洋航海圖〉成圖時間初探》，《海交史研究》，2011年第2期。
	塞爾登圖是沈在牛津期間，海德向他求教的中文資料之一，圖上可以見到他們工作的筆跡。最重要的一個地方，是右下邊緣的一個島嶼上，有「化人居」「紅毛居」和「萬老高」三個標識，旁邊都有拉丁文拼音，還有海德的註解。「紅毛」指荷蘭人，「化人」是指西班牙人，「萬老高」指的是摩鹿加羣島中的特爾納特島，這是歐洲人在香料貿易中所到達的最東邊的一個島嶼。1607年，西班牙在此建立堡壘，和荷蘭人爭奪香料貿易主導權，後來兩邊分區而治。這個衝突在張燮的《東西洋考》中也有記載。根據特爾納特島同時有西班牙人與荷蘭人存在的信息，卜正民判斷此圖的成圖時間不會早於1607年。而薩里斯船長從東南亞返回英國的時間是1609年。因此他推斷：此圖作於1607年到1609年之間。其他學者對成圖時間有不同的結論，但大都同意此圖作於17世紀初，相差在前後十幾年的範圍內
	 [image: 陈佳荣（2011）将成图时间定于1624年，龚缨晏在《历史研究》上的文章（2012）认为是在“1607—1624年之间”，贝瑞保（2014）认为此图作于1619年。但郭育生、刘义杰则认为此图“不会早于明嘉靖末的1566年，也不会晚至明万历中叶的1602年”。见郭育生、刘义杰：《〈东西洋航海图〉成图时间初探》，《海交史研究》，2011年第2期。]。
關於早期全球化時代圍繞南海的東亞及全球貿易網絡，有非常多的作品。包括並不限於：濱下武志：《近代中國的國際契機》，朱蔭貴、歐陽菲譯，中國社會科學出版社，1999年。貢德·弗蘭克：《白銀資本：重視經濟全球化中的東方》，劉北成譯，中央編譯出版社，2005年。李伯重：《火槍與賬簿：早期經濟全球化時代的中國與東亞世界》，生活·讀書·新知三聯書店出版社，2017年。Blusse，Leonard.Visible Cities:Canton，Nagasaki，and Batavia and the Coming of the Americans，Cambridge:Нarvard University Press，2008。
	不論具體作於何年，塞爾登圖出現的時間都是一個很重要的歷史節點：中國南海商貿圈日臻成熟，全球貿易隨着「地理大發現」開始整合，歐洲人加入印度洋及太平洋的商貿圈
	 [image: 关于早期全球化时代围绕南海的东亚及全球贸易网络，有非常多的作品。包括并不限于：滨下武志：《近代中国的国际契机》，朱荫贵、欧阳菲译，中国社会科学出版社，1999年。贡德·弗兰克：《白银资本：重视经济全球化中的东方》，刘北成译，中央编译出版社，2005年。李伯重：《火枪与账簿：早期经济全球化时代的中国与东亚世界》，生活·读书·新知三联书店出版社，2017年。Blusse，Leonard.Visible Cities:Canton，Nagasaki，and Batavia and the Coming of the Americans，Cambridge:Нarvard University Press，2008。]。同時，由於殖民擴張與貿易爭端，現代國際法開始出現。歐洲的東方學興起，大批學者投身於東方研究。他們從阿拉伯文、希伯來文開始，逐漸擴展到梵文，對中文的興趣也與日俱增。而塞爾登圖所反映的空間——中國南海也恰是這個全球性商貿、知識網絡的交叉點。

	講述完塞爾登圖的三重全球史故事，我們再把它和唐維爾圖放在一起看。

	從地圖學史角度看，它們屬於完全不同的傳統，產生於完全不同的時間和地點，服務的對象也不同：塞爾登圖是中國人畫給中國人看的，唐維爾圖的作者和讀者則是歐洲人。看上去它們不應該有什麼關係。可當我們將兩幅圖掛在一起，會不由得驚歎：它們兩個真是太像了！

	雖相隔近150年，但兩圖審視着同一片地理空間，構圖幾乎完全一致。這是個值得玩味的現象：把這片地域當作整體來表現，無論從中國還是歐洲的地圖學脈絡上看，都並不常見。為什麼時空遠隔的兩位作者會不約而同地關注這片地域呢？換一個角度問：他們關注這個區域的理由會是一樣的嗎？在150年裏，這個空間的含義發生了怎樣的變化？

	塞爾登圖的作者聚焦於貿易通途，他更關注的是由這些海上走廊串聯起來的商業機會，地圖也因此表現了匯聚於南海的繁忙的全球貿易網絡。領土主權並不是他關心的問題。到18世紀，領土國家在亞歐大陸生髮，新的測繪方法被帶入中國，東亞國家開始關注邊疆與邊界。支撐這套觀念的，是歐洲現代國際法和地理區分。唐維爾圖正是這種地理區分的產物。它並不關心連綴着這個地區的貿易網絡。實際上，這個地域的生態、經濟、政治、文化或者宗教差異很大，並不能構成一個可以單獨呈現的整體。把北至蒙古、南到爪哇的地域放在一處，唐維爾表達着系統掌握並理解全球地理的努力——亞洲大陸的東部，包括被南海、東海海域包圍的所有陸地和島嶼，是這一全球工程的重要組成部分。

	在塞爾登圖產生的年代，東南亞和東亞這一海域活躍着來自中國、日本、朝鮮、越南、荷蘭、西班牙、葡萄牙和英國的各色人等。格勞秀斯為發生在此地的劫掠行為辯護，塞爾登則針對格勞秀斯的論點展開反駁。他們兩個人的爭論引導出現代海洋法的基本框架以及包括海洋在內的主權論述體系。而到唐維爾的時代，法國崛起，通過大地測繪，朝向領土國家的完成邁進了一步。再後來法國發生了大革命，第一個現代意義上的「民族國家」出現，歐洲的國家觀念徹底轉變。國家主權最重要的表達形式從國王變成了疆域。這種轉變同樣與殖民背景下的國際法立場有着重要聯繫。塞爾登圖間接串聯起現代歐洲國際法在17世紀的起源，而18世紀的唐維爾圖則闡釋着這套法理原則逐漸成形的樣子。

	[image: ]

	圖128：沈福宗油畫肖像。

	而兩張繪製風格迥異的地圖之間，也存在有機的歷史、文化聯結：歐洲人的地圖信息，被一位中國製圖師吸收進自己的作品，這幅圖輾轉來到英國。若干年後，柏應理為了在中國的傳教事業，偕沈福宗赴歐。沈在牛津見到了塞爾登圖，並與海德一起添加註釋。而此前柏應理和沈福宗在法國覲見路易十四，促成了法王派出數學家赴華。正是在這些數學家的建議和幫助下，康熙皇帝引入歐洲的科學觀念和技術，展開《皇輿全覽圖》測繪。測繪成果又被傳教士傳回歐洲，成就了唐維爾的地圖學。

	從地圖學角度看，兩張圖都不可能在一個孤立的文化體系裏完成。塞爾登圖大量借鑑了歐洲地圖的元素，唐維爾圖更是中、法、俄等多國合作完成的國家工程。實際上，從蒙古時代以來，亞歐大陸上的地圖學交往就相當密切，很多作品——比如《大明混一圖》《混一疆理歷代國都之圖》、利瑪竇的《坤輿萬國全圖》、衞匡國的《中國新地圖集》、康熙皇帝的《皇輿全覽圖》或者金正浩的《大東輿地圖》——都可以説是文化交融的產物。從這個意義上説，兩張地圖不能簡單地被認為是「東方的」或是「西方的」，它們是不同傳統相互混雜的產物。

	雖然殖民帝國主義形塑了19世紀以來的世界權力格局，但從另外的角度説，早期全球化那個交通頻密、貿易勃興、文化混雜的人類生活形態，其實一直頑強地存在着，並延續至今。我們一直生活在這樣的人間—空間的網絡中。
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結語：重思「亞洲」的輪廓



	「亞洲」是什麼？當利瑪竇第一次以中文語境中的「州」來解釋西方宇宙觀中作為人居世界之一部的「亞細亞」，「亞—洲」就成了不同文化、不同時空觀念相融合的產物。從一開始，它就嵌入到本地文化多樣與開放的圖景中了。
魏源：《海國圖志》卷4，第1848頁。
	從自然地理的角度看，亞洲或亞細亞當然並不是一個恰當的大陸概念。1843年，魏源在《海國圖志》中就指出過這點。他創造性地用佛教「四大部洲」附會「五大洲」説，雖然是錯誤的，但其出發點則是對「分界」的合理懷疑：「是洲者四面皆水之名，未可以陸地所通，區為渚嶼之國。」亞、歐、非之間本是連通的，怎麼能「強指一河一泊為界」
	 [image: 魏源：《海国图志》卷4，第1848页。]？從這層批判延伸開來：人類的活動、活動的歷史、在歷史中所形成的觀念也都是連通的，怎麼能以自然或者人為的空間界限劃分呢？

	如果按照魏源的講法，任何對空間的認定和劃分其實都有很強的人為性。比如禹分九州，依據的也不純是自然地理規則，而是上古先民對理想國家的政治想象。法國哲學家列斐伏爾走得更遠一些。在他看來，其實空間本無所謂自然、客觀性可言，而是政治和意識形態的產物。他在《對空間政治的思考》一文中説：
Нenri Lefebvre 「. Reflection on the Politics of Space（1970）」，trans. Neil Brenner and Stuart Elden，in Neil Brenner and Stuart Elden，eds.，Space，State，World:Selected Essays，Minneapolis:University of Minnesota Press，2009，pp.170-171.
	空間不是一種脱離了意識形態或政治的科學之物；它始終是政治性和策略性的。如果空間的內容有某種中立和無關性，從而看上去是「純然」形式的，是理性抽象的精髓，那恰恰是因為這個空間已經被佔據和安排了，已經是以往策略的焦點，此策略並不總是有跡可循。空間被歷史和自然元素裝扮和型塑，但這種裝扮和型塑是政治性的。空間是政治的、意識形態的。它就是一個由意識形態填充的東西。有種東西就是空間的意識形態。為什麼呢？因為空間看上去是同質的，它作為一個整體，貌似與生俱來就客觀，但我們所決定的空間，就其純粹的形式而言，乃是一社會產物。
	 [image: Нenri Lefebvre “. Reflection on the Politics of Space（1970）”，trans. Neil Brenner and Stuart Elden，in Neil Brenner and Stuart Elden，eds.，Space，State，World:Selected Essays，Minneapolis:University of Minnesota Press，2009，pp.170-171.]

	現代的空間意識形態性與現代的時間意識形態性是一致的。兩者產生於「地理大發現」之後的殖民歷程，是殖民現代性思維的兩根支柱，並且為倡導佔取邏輯的現代國際法所強化。越是要把不同人類社會按照線性發展順序作等級排列，就越要把各個社會割裂成拼貼的空間，並把人羣分割成一個個同質性的國族/種族。19世紀產生的現代社會科學，包括歷史學、地理學、人類學、社會學……在起源之時，都建基於相同的時空假設。

	在18—19世紀現代自由主義思想興起的時候，作為歐洲「他者」的非歐洲世界，在時間上被界定為人類普遍發展過程的初級階段，在空間上被塑造成一個個相互封閉的民族的同類聚合。這種時間上的落後性、空間上的閉鎖性，「合乎邏輯」地推導出種族的野蠻、文化的愚昧、思想的保守、政治的不合法——在凸顯「歐洲」的超越性和特殊性的同時，完成了殖民主義對非歐世界的全套「知識化」過程。這也是此後很長一段時間，非歐世界內部精英「知識化」自身的慣性思維方式。

	本書關注今天被稱為「亞洲」的這個地域，在不同文明傳統的地圖上被想象、構建、塑造的歷史。這既包括作為整體的「亞洲」，也包括它內部的不同部分——比如中原、內亞、朝鮮、日本、東南亞、西伯利亞以及印度。我們可以發現存在張力的兩個現象：一方面，16世紀以來，亞洲越來越被等級制、排他性、拼圖式的方法來想象。而另一方面，這種霸權性的想象方式，卻始終不能徹底地規訓亞洲——不但因為亞洲內部一直存在各不相同的地理、地圖傳統和空間意識，而且因為這些本土傳統也在不斷改變自身、吸收並且內化外部帶來的空間觀念。甚至在特定的地理地圖議程上，亞洲與包括西歐在內的其他地域聯動，共同創制了新的全球空間意識。
汪暉：《亞洲想象的政治》，見氏著：《亞洲視野：中國歷史的敍述》，牛津大學出版社（香港），2010年，第1—60頁。埃裏克·沃爾夫：《歐洲與沒有歷史的人》，賈士蘅譯，民主與建設出版社，2018年。
	亞洲特別是東亞沒有被殖民現代徹底征服與改造，反而以多元的實踐方式，質疑和反思着單一的價值體系
	 [image: 汪晖：《亚洲想象的政治》，见氏著：《亚洲视野：中国历史的叙述》，牛津大学出版社（香港），2010年，第1—60页。]。歷史上的西歐以亞洲這個「反題」來塑造自身，但歷史上的亞洲未必要一個他者來建立自我。其結果是動搖了殖民現代理論的時空基礎：現代世界不是按照線性歷史去發展的，當然也不是從歐洲起源再「惠及」全球的。真正的現代是在交往互動、相互吸納的過程中形成的。以西方（the West）「發現—佔有—殖民—發展」其他地方（the rest）為邏輯的殖民現代性論述，不能壟斷關於現代的整體論述，更不能遮蔽一個顯然的事實：現代是一個全球參與的過程。亞洲不是「沒有歷史」的，相反，它不但是現代性的源頭之一，更是重要的推動者
	 [image: 埃里克·沃尔夫：《欧洲与没有历史的人》，贾士蘅译，民主与建设出版社，2018年。]。

	換句話説，要把歷史還給那些「沒有歷史的人」。這也是20世紀70年代以來歐美學界「批判地圖學」興起的一個根本動力。

	在這個過程裏，亞洲以其多樣的空間意識成為一個有機的、跨區域的體系。這也為我們重新思考亞洲內在的普遍性提供了可能的切入點。20世紀日本「亞洲主義」的失敗也提醒我們，亞洲不應該通過佔取和征服他者來建立自身，而是承認、尊重、容納、溝通各個地域人羣的紐帶和方式來提示另外的可能。
孫歌：《尋找亞洲》，第343頁。
	這就像是思想史家孫歌所提出的「亞洲原理」：「亞洲並不需要用排斥非亞洲地域和人種的方式建立主體。……同時，亞洲也不需要統合為一個單數的整體，對於源自歐洲近代的霸權政治與霸權思維的反抗，為亞洲原理奠定了『差異才是普遍的』的相對主義訴求。」
	 [image: 孙歌：《寻找亚洲》，第343页。]
和辻哲郎：《風土》，陳力衞譯，商務印書館，2020年。
	在《尋找亞洲》一書中，她提到日本哲學家和辻哲郎的「風土」概念，這個概念強調存在的根本結構是與人類社會活動相滲透的具體的地理和歷史情境，而非抽象的空間或時間
	 [image: 和辻哲郎：《风土》，陈力卫译，商务印书馆，2020年。]。借用「風土」，她提出亞洲的「空間性格」：
孫歌：《尋找亞洲》，第329頁。
	藉助於亞洲的多樣性風土特徵，它提供了最好的重構普遍性原理的時空基礎：在亞洲不同的宗教、文明、歷史形態之間，建立以不追求共相為目標的個殊者連帶關係，從而在保障個殊者實現自身的同時，建立多樣平等的相互理解。……只有亞洲的歷史，提供了個殊者們尊重彼此差異的獨特風土。……亞洲的功能並非在於給我們提供一個可以投射情感建立認同的媒介，而在於它提供討論新的原理、重新思考普遍性空間——因為它的空間性格，亞洲原理具備再造普遍性的「風土」特徵。
	 [image: 孙歌：《寻找亚洲》，第329页。]

	藉助想象亞洲的多樣而又不相互排斥的「輪廓」，人類的整體空間意識應該得到更為豐富多彩的呈現，正如它們從來所是。
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