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“诺顿音乐断代史丛书”中译本总序


杨燕迪


在音乐史的学术研究中，断代史是一种业已成熟、且具有厚重积累的专门化著述类型。与一般“音乐通史”横贯音乐古今发展的漫长历程不同，音乐断代史着眼于某个相对自足而界限分明的历史分期，以更为精细的眼光和更为仔细的笔触考察与叙述该断代中音乐风格和音乐文化的发展轨迹及内在脉络。而有关西方音乐历史的断代，音乐学界早已达成基本共识——中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典、浪漫、二十世纪，这六个断代已经成为西方音乐史研究的基本单位与依据，尽管上述断代的内在义理、年代界限甚至命名称谓仍在不断引发争辩。因此，由各个断代史的权威学者所撰写的通览式专著，就成为各断代史研究的标志性成果和标准性指南。从某种意义上说，这些断代史论著不仅是音乐史教学和研究的权威教材与参考书，也代表着音乐史研究在某一阶段的学术高度和学科水平。

美国纽约的诺顿出版公司[W.W.Norton ＆ Company]系英语世界中最著名的权威教科书和参考书出版社之一，其推出的各学科（包括音乐学科）论著一直被公认是高质量的具有“官方标准”地位的品牌图书。英语世界二十世纪以来诸多具有里程碑意义的音乐学名著都出自这家出版社——其中就包括我们中国读者已经相当熟悉的保罗·亨利·朗的《西方文明中的音乐》。
[1]

 二十世纪中叶前后，诺顿公司即联手当时美国几位最具代表性的音乐学家推出了一套至今仍在发生影响的音乐断代史论著。这其中包括古斯塔夫·里斯的《中世纪音乐》
[2]

 和《文艺复兴音乐》，
[3]

 曼弗雷德·布考夫策的《巴洛克时代的音乐》，
[4]

 阿尔弗雷德·爱因斯坦的《浪漫时代的音乐》
[5]

 以及威廉·奥斯汀的《二十世纪的音乐》。
[6]

 这几本既是专著又是教材的断代史，由于作者的权威性和论述的全面性，在很长一段时间中对英语世界乃至世界范围内的音乐史教学和研究产生了不可否认的引领性作用。

时至二十世纪末及新世纪初，上述几部断代史论著自然已不能反映学术研究的进展和思想角度的变迁，况且原来的系列中缺少一本古典时期的专著——这一直是“诺顿老版音乐断代史”的一个缺憾。于是，诺顿公司从1970年代开始，约请当今美国各音乐断代史领域中富有声望的顶尖级学者，陆续推出了完整的新版“诺顿音乐断代史丛书”——该丛书的英文原名为The Norton Introduction to Music History。由于写作和出版的严肃与认真，这套丛书的第一部自1978年面世以来，全部六本迟至2005年才终于出齐。按出版顺序先后，这六部论著的作者和书名分别是：理查德·霍平的《中世纪音乐》；
[7]

 列昂·普兰廷加的《浪漫音乐：十九世纪欧洲音乐风格史》；
[8]

 罗伯特·摩根的《二十世纪音乐：现代欧美音乐风格史》；
[9]

 菲利普·唐斯的《古典音乐：海顿、莫扎特与贝多芬的时代》；
[10]

 阿兰·阿特拉斯的《文艺复兴音乐：西欧的音乐，1400—1600》；
[11]

 约翰·沃尔特·希尔的《巴洛克音乐：西欧的音乐，1580—1750》。
[12]

 这六部论著还配有各位作者专门负责选编的六部谱例荟萃选集[Anthology]，以进一步加强读者对各个断代史中音乐本身的感知和理解。

这六部音乐断代史以周密详实的史实论述、深入地道的音乐剖析、视野广阔的文化诠释和条分缕析的清晰体例赢得了学界的普遍赞誉，在英语世界被广泛采用为音乐专业研究生（及本科生）层面的重要教学和研究参考书目，同时也是广大音乐爱好者深入了解音乐的必备读物。上海音乐出版社与国内音乐学界的相关学者通力合作，决定以认真负责的学术精神实施这一具有重要意义的音乐西学翻译出版工程，是为国内音乐学同仁和众多乐迷朋友的福音。推出这套重要的音乐断代史丛书中译本，必将从根本上改善和推进国内的西方音乐研究、教学与鉴赏，必将有助于国人更加深入地理解和认识西方音乐文化，进而必将对建设中国自己的音乐文化、发展中国自身的音乐事业发挥积极作用。

《诺顿音乐断代史丛书》中译本六卷的总量估计约三百五十万字。我们为此成立了专门的翻译工作委员会，由资深教授领衔把关，制定相关翻译准则，邀请相关青年学者参与翻译工作，并将这一工程纳入学科建设的相关项目计划。我们希望在保持译稿准确性和流畅性的同时，尽量保留和维护原著的学术规格和质量。为此，这套丛书中所有的脚注、参考书目和索引在中译本中都保留了原文，以便读者进一步查阅。音乐方面的专业译名基本以人民音乐出版社的《牛津简明音乐词典》（第四版）为准（但也酌情进行了调整）。由于参与此项翻译工程的人员较多，工作量较大，具体翻译的难点和问题也较多，译稿中存在误差一定在所难免，在此敬请各位读者提出批评指正。

2012年12月于上海音乐学院
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十九世纪音乐：古典传统与浪漫主义（代导读）


孙国忠


“浪漫（主义）音乐”或“浪漫派音乐”（Romantic music）是历史音乐学的一个专门术语，作为一个音乐时代的指称，它特指介于“古典”（Classical）与“现代”（Modern）之间的西方艺术音乐的发展历程。无论“浪漫音乐”这一音乐时代的具体起始与终止时间如何划分，将整个十九世纪看作“浪漫音乐”基本的历史承载一直是学界的传统认知。

断代史是历史研究的重要内容，音乐史研究亦然。自从融入现代人文学科（Humanities）大家庭的音乐学建立以来，以六个“断代”（中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典、浪漫和二十世纪）为主体的历史音乐学学科构架及学术蕴涵就一直鲜明、有力地体现着其特有的艺术积淀和史学品格，而西方音乐断代史的写作则成为展示、梳理、探究一个特定时代音乐内容及其艺术特征的一种必要的学术考量与文本呈现。一百多年以来，由于十九世纪的“浪漫音乐”一直占据着世界乐坛及音乐生活的中心舞台，这一时代的音乐现象——作曲家、作品、体裁、形式、技法、风格、思想、观念、事件、流派等——就成为历史音乐学研究与音乐史论书写的核心内容。在此，我们不妨先回顾、梳理一下关于“浪漫音乐”断代史书写的历程。

美国诺顿出版社
[1]

 出版的两个音乐史系列在学界有着很好的口碑。第一个系列是始于1940年代出版的“诺顿音乐史丛书”（The Norton History of Music），其中“浪漫音乐”这一断代的史论专著是由阿尔弗莱德·爱因斯坦撰写的《浪漫时代的音乐》。
[2]

 爱因斯坦的这部专著可以说是以断代史视野整体考察“浪漫音乐”的奠基之作。此书脚注极少，更无“参考文献”，但尽显作者对“浪漫时代”音乐特质与历史演进的真知灼见。这种少有文献出处的史论写作放在当今的学术场域肯定会引发“学术规范”的质疑，然而这种著书立说的研究思路与写作颇为真切地反映出那个时代“音乐学大师”的学术自信和个人风采。以今天的目光来看，爱因斯坦的《浪漫时代的音乐》所陈述的某些音乐史实已显得比较陈旧，但作者对诸多渗透“浪漫音乐”肌体的关键问题的审视与论说依然值得我们深思和继续探究。我认为，《浪漫时代的音乐》的第一部分“先辈·观念·理想”尤其值得关注，因为这里涉及到的不少基本问题——音乐与浪漫精神，浪漫音乐中的对立面，作曲家的社会功能，民族主义的理念，作为艺术中心的音乐，浪漫视野中的早期音乐，浪漫派交响曲的形式等——仍具有重要的学术意义，爱因斯坦在探讨与阐释相关问题时所显露出的极有价值的见解则继续影响着后代学人的思考与探索。

第二个系列是诺顿出版社始于1970年代的“诺顿音乐断代史丛书”（The Norton Introduction to Music History），
[3]

 担当“浪漫音乐”这一卷著述的是战后一代美国音乐学界的优秀代表、耶鲁大学音乐系教授列昂·普兰廷加。值得注意的是，在此书的主标题“浪漫音乐”之下还有一个副标题“十九世纪欧洲音乐风格史”。
[4]

 综观普兰廷加的这部音乐断代史专著，作者的史论观念和叙述方法依然是基于西方实证主义（positivism）音乐学术传统的理路——注重音乐史实及背景的呈现，梳理音乐时代风格的形成与演变，分析主要作曲家代表性作品的本体特征及艺术内涵。普兰廷加在此强调的“音乐风格史”（a history of musical style）正是在西方音乐学界已形成丰厚积淀的那种以作曲家与作品研究为主要导向的学术审视和音乐史言说，考量“音乐风格”的构建及其“时代情境”不仅具有研究方法论的意涵，而且成为音乐史视野之格局与史论表征的学术底蕴。应该提到的是，像这一系列的其他各卷音乐断代史一样，普兰廷加的《浪漫音乐》在写作时汲取了当时这一领域研究的新成果，引入了对一些艺术问题探讨的考察，这就使得此书在呈现“浪漫音乐”历史进程的同时，也反映出相关研究的学术走向。普兰廷加的《浪漫音乐》自1984年出版以来一直受到西方学界的重视，被视作这一领域研究生教学和相关研究的重要读本。

二十世纪中后叶，在德语世界有两部与“浪漫音乐”相关的重要著作问世，虽然这两部著作在写作思路、史学观念、研究方法与内容呈现上完全不同，但两者间有一点是一致的，那就是这两部著作的书名都以“十九世纪音乐（史）”替代了西方音乐断代史论传统中的“浪漫（主义）音乐”的指称。格奥尔格·克内普勒（Georg Knepler）是一位有影响的马克思主义音乐学家，多年来一直致力于以马克思主义为指导研究音乐史、音乐史编撰方法论和音乐的起源等问题。克内普勒的代表作《十九世纪音乐史》
[5]

 正是一部典型的马克思主义史论观指导下撰写的音乐断代史。作者坚信：要深究十九世纪音乐的诸多问题，必须搞清楚“那些深深隐藏在表面上光彩夺目的资产阶级音乐生活中的各种联系”，但只能够借助马克思主义的方法——马克思与恩格斯的“划时代的历史分析”——才能揭示这些联系，并搞清楚相关的问题。
[6]

 在这样的史学思想指导下，克内普勒的《十九世纪音乐史》强调的是将音乐历史的考察与社会进程尤其是物质生产的变化和政治斗争的状况紧密联系在一起。换言之，克内普勒笔下的十九世纪音乐的发展成为欧洲历史进程中以政治事件、阶级斗争与意识形态为主体所构建的“普通断代史文本”的音乐史对应物。毋庸讳言，克内普勒的这种史学观念和音乐断代史叙事在当今世界的音乐学术大格局中早已被边缘化了。但是，《十九世纪音乐史》中对革命时代、政治—经济基础、阶级地位等意识形态问题与音乐艺术关联的深度考察和对民间音乐、工人歌曲及“娱乐音乐”的特别关注，依然具有其独特的学术价值。这种信奉艺术承载意识形态的音乐（史）探究显然与二十世纪八十年代后期兴起的“新音乐学”（New Musicology）有着某种特殊的联系。
[7]



作为二十世纪下半叶西方最有影响力的音乐学家，卡尔·达尔豪斯一生都在关注十九世纪音乐的历史，其代表性著述《十九世纪音乐》被公认为最具学术创造力和影响力的音乐断代史写作。
[8]

 达尔豪斯这部已成音乐学术“经典”的断代史著作综合了历史学考察、审美思辨、社会学关注和释义学批评，其写作路数典型地体现了作者的音乐史学观念与他心目中理想的“音乐结构史”及其叙述范式。所谓“结构史”是二十世纪中叶在历史学领域出现的一种研究路向，它从社会史与经济史视野中推导产生出“历史性—总体社会式的思维方式”。在这种思维方式的展示中，“结构史”自有其独特的学术期待与运作要求：“有可能对历史—社会的整体联系进行历史科学的综合，并在某种意义上把经济史、社会史、政治史联系起来。”
[9]

 在当代史学领域，“结构史”的产生具有特定的历史语境，同时在历史探寻及写作的实际运用中，“结构史”于各专门领域的史论话语呈现也有着复杂多变的样态。

在《十九世纪音乐》中，鉴于自己对音乐史学领域内“艺术与历史的关系”这样一个核心理论问题的深入思考，达尔豪斯“结构性音乐史”的思维方式与研究实践的特色体现在以个性化的考察和诠释来构建十九世纪欧洲音乐历史的进程及意义——重新解读音乐审美自律性与音乐进程历史性之平衡、关联、渗透的特质，成为这一音乐史构建的写作诉求。达尔豪斯笔下的十九世纪音乐史已经抛弃了以往音乐史述中常见的历史背景（社会—文化情境）介绍、音乐家（主要是作曲家）艺术生涯叙说、主要作品分析与评论和音乐史实及创作风格脉络的梳理，而是以“问题意识”为导向形成所谓“理念型”的叙事策略，在此，“同时现象的非同时性”关注成为透视音乐历史现象与具体艺术问题及其深层意义的聚焦点。正是在这样的透视中，达尔豪斯探究的以贝多芬和罗西尼为代表的“两种音乐文化”及“风格二元论”，十九世纪中后期瓦格纳的乐剧、威尔第的歌剧与“民族歌剧”及其他歌剧体裁的共存而又强烈对比的现象，以李斯特为中心的标题音乐创作潮流与勃拉姆斯所传承的“绝对音乐”观念下的室内乐传统之对立等专门论题，在拓展与深化十九世纪音乐史论域和内涵的同时，也在新的维度展示出音乐史叙事中“历史性”揭示与解读的独特品格及蕴意。

达尔豪斯“结构性音乐史”视野中的音乐时代风貌主要体现在作曲艺术、审美观念和社会建制这三个方面，而它们的“组合”实际上构建了音乐艺术及其历史展现中最核心的“复合体”：创作思维、音乐理解与艺术生态。因此，达尔豪斯的史论问题不仅能涉及以往十九世纪音乐史写作中的一些“空白点”或“边缘话题”，例如比德迈（Biedermeier）音乐、庸俗音乐、民歌观念、历史主义、作为历史哲学的音乐批评、作为教养形式的合唱音乐、语言学特征与调性瓦解等，而且从音乐史学的理论高度来言说音乐创作现象、音乐时代脉动和艺术社会心理的深层意涵。

达尔豪斯的《十九世纪音乐》是一部极富创意的音乐断代史，这种在编年史述许可的范围内通过蕴含问题意识的“理念型”建构对音乐现象及审美蕴意进行“结构性”重组的史学思维和史论话语——努力平衡与融合音乐审美本性和历史叙事要义——无疑对十九世纪音乐进程（及其他音乐时代的历史）的探究与书写产生了极其深远的学术影响。
[10]



进入二十一世纪后不久，就有两部特殊的“十九世纪音乐史”问世，均引起学界的高度重视。由吉姆·塞姆森主编的《剑桥十九世纪音乐史》
[11]

 是“剑桥音乐史丛书”的一部。尽管书名看上去像一部通常的音乐断代史著作，但《剑桥十九世纪音乐史》（如同此丛书的其他“专题音乐史”）实际上是一部以十九世纪音乐的历史发展为基本主题而进行探讨的“学术论文集”。全书由十九位学者所写的二十一篇专题论文组成，论文集以时间顺序为构架分为两大部分：1800—1850和1850—1900。这样的著作构架虽有音乐断代史之时间（年代）范围的结构套路，但全书每一章（篇）的写作并没有严格意义上的“上下文”关系，而是用独立的“专题性”写作来探究十九世纪音乐史的诸多具体的历史现象和艺术问题。像“建构贝多芬”“音乐与诗学”“传统的创意”“音乐的消费”“音乐生活的结构”和“音乐与社会阶层”等专题写作都以新的视野与独特的思路考察、审视了十九世纪欧洲音乐发展中具有特殊意义的“论题”（topics），它们所涉及的学术关注不仅针对与创作及作品密切相关的观念、思潮、艺术形式和“音乐经典”等传统话题，而且开始转向以往十九世纪音乐史论所忽略的文化思考与具有意识形态诉求的音乐批评。尤其值得注意的是，在这种多位学者合作撰写的“音乐断代史”中，微观、精读、详析和深究成为主要的研究取向。《剑桥十九世纪音乐史》向我们传递了这样一种信息：当代音乐史学与音乐史论写作的学术积累开始倾向于“文本细读”的专业性审思和融入批评意识的深度诠释。

2005年，由加州大学伯克利分校音乐学教授塔鲁斯基独立撰写的六卷本巨著《牛津西方音乐史》引起了学界的轰动。
[12]

 从写作路数来看，这是一部极具个人色彩的“音乐通史”，对音乐历史中人物、作品、事件、现象、思潮等的选择与论述完全依循作者自己的偏好与写作构思，渗透全书的是作者强烈的反思精神和批判意识。《牛津西方音乐史》的第三卷“十九世纪音乐”虽然仍采用“历时性”的叙事构架——从贝多芬的歌剧《菲岱里奥》一直到柴科夫斯基的《悲怆交响曲》——但作者不仅关注十九世纪音乐发展中作曲家的创作问题及其作品的艺术价值，而且广泛触及作曲艺术与音乐作品得以构建的政治情况和社会因素、作品产生的过程与音乐艺术的接受状况等问题。例如，对肖邦及其音乐创作的探讨，塔鲁斯基走的是“身份认同”的路子，这种以“本我（self）”与“他者（other）”之关系为聚焦点的独特观察使肖邦的音乐表征和艺术内蕴呈现出让人回味再三的学术深意。同样，关于舒曼与柏辽兹的论述，塔鲁斯基将他们的音乐创作特征和艺术贡献联系到他们作为作曲家、音乐评论家的二重身份。正是由于具备这种主体意识强烈的特殊身份和“浪漫姿态”，舒曼与柏辽兹这两位早期浪漫主义音乐代表人物的音乐和文字创作在展示一个时代的音乐情境与文化氛围的同时，也从一个特定的角度反映出“音乐浪漫主义”之文学底蕴和艺术家个性追求的历史必然性及其“浪漫品格”的本质。

塔鲁斯基用文化研究（cultural studies）的理路与彰显“新音乐学”特色的音乐批评来审思、论说十九世纪音乐的历史（及其他时代的音乐发展），尽管有其强烈的主观性及片面之处并引发学术讨论，
[13]

 但这种敢于挑战音乐史著述传统及言说套路的学术态度和写作实践让我们充分感受到一种研究范式所体现的“原创性”及其影响力——从“史料—史述—史论”到“史论—批评性诠释”的学术转型，十九世纪音乐的艺术—文化蕴涵与历史进程之人文意义的解读无疑有了更多的可能性。

踏进新世纪，作为英文世界西方学术出版重镇的诺顿出版社显然不甘落伍于当代音乐学术潮流，于2013年隆重推出一套全新的音乐史丛书：“语境中的西方音乐：诺顿音乐史”（Western Music in Context：A Norton History）。这套丛书的问世表明，诺顿出版社这一老牌出版机构在延续自己传播音乐学术之优秀传统的同时，也乐意积极推广新视野下的西方音乐史论写作。这一最新编辑出版的诺顿音乐史丛书依然基于西方音乐史六个“断代”的传统来分卷，
[14]

 但值得注意的是，前三卷仍沿用《中世纪音乐》《文艺复兴音乐》和《巴洛克音乐》这样具有传统意味的“艺术时代”的特性指称；后三卷则完全用更直接的年代来冠名：《十八世纪音乐》《十九世纪音乐》和《二十与二十一世纪音乐》。人们熟悉的“古典音乐”与“浪漫音乐”这样的名称已经悄然离去。更为重要的是，这套新编诺顿音乐史丛书的策划与写作基于这样一个观念性的前提：“音乐的构成远不止于谱面上的音符或录音中所听到的音响。音乐是时代和情境的产物，音乐的形成也离不开构建它的人和社会建制。”
[15]



这套丛书中的《十九世纪音乐》由当代著名音乐学家、哥伦比亚大学教授沃尔特·弗莱希撰写（他也是丛书的主编）。作为勃拉姆斯研究的专家和“十九世纪音乐”研究的资深学者，弗莱希坚信：对于十九世纪音乐丰厚艺术遗产的鉴赏与评价应该超越常规的路数，它要求将音乐的探索置于“历史的、社会的和文化的语境”中，因为只有在这样的语境中音乐才被创造与聆听。在弗莱希看来，以往的音乐史叙事只关注“伟大作曲家”（great composers）及其作品，而大大忽略了影响音乐生活构建的诸多社会—文化潮流和激发、促动音乐生命力的“人”——表演者、听众、赞助人、表演艺术策划—经理人、评论家、教育工作者和出版人。
[16]

 鉴于十九世纪音乐发展的丰富性和多变形态，弗莱希的《十九世纪音乐》在深入探讨“浪漫主义”与“浪漫音乐”之品格、特征及其艺术实践的同时，对十九世纪后半叶开始形成并与音乐之“浪漫主义”分庭抗礼的“现实主义”“民族主义”和“历史主义”进行了考察与论述。

回顾与梳理关于十九世纪“浪漫音乐”的代表性著述及其写作路向，是为了厘清对十九世纪音乐进程之历史脉络、时代风尚、艺术问题的探索演进和认知发展。对一个“音乐时代”学术审视的再思考，可以帮助我们站在一个扎实的基础上，深度考察十九世纪音乐历程的现象与本质，更深入地理解那些我们似曾熟悉的作曲家及其作品和那些促动“音乐命脉”的艺术思潮与创作走向。

当我们重新审视十九世纪的“浪漫（主义）音乐”或“浪漫派音乐”时，我们必须再度面对关于这个时代的“音乐断代史”指称问题：“浪漫（主义）音乐”还是“十九世纪音乐”？提出与直面这样一个问题并不仅仅是为了采纳、认同一种音乐时代的“指称”，而是为了表达对“音乐断代史”命名问题及其学理蕴涵的再思考。从以上对多种关于十九世纪音乐及其历史进程的学术性著述的梳理和提要来看，以“十九世纪音乐”来取代“浪漫（主义）音乐”显然已经成为一个不容忽视的学术现象，这种关于一个音乐时代的认知与史论写作实践的趋势表明了西方学界的一个共识：“浪漫”和“浪漫主义”很难完全指代整个十九世纪音乐的发展，而“十九世纪”这样一个比较“客观”的时间性（“百年之整合”）指称则比较适合十九世纪音乐的“史实”（facts）——“十九世纪音乐（史）”在看似平实地划定一个音乐时代的时间范围的同时，实际上给予音乐史学者对这个时代音乐现象、语境、特征、潮流等问题言说的更宽阔的论域和学术空间。

那么到底什么是“浪漫（主义）”？雅克·巴尔赞（Jacques Barzun,1907—2012）说：“给浪漫主义下定义的任何企图都注定是徒劳的。”
[17]

 这位在西方极有影响力的史学大师之所以发出这样的无奈之声，实在是由于各路学者给“浪漫主义”的释义太多了，但又很难给出一个完满的概括性定义。即使这样，人们依然孜孜不倦地探寻着“浪漫主义”的要义并试图赋予其“定义”。讨论“浪漫主义”（Romanticism），我们自然先得面对“浪漫”（romantic）这一语词。
[18]

 德国浪漫派诗人诺瓦利斯（Novalis）两百多年前对“浪漫”一词的“释义”今天读来依然让人心动：“当我给卑贱物一种崇高的意义，给寻常物一副神秘的模样，给已知物以未知物的庄重，给有限物一种无限的表象，我就将它们浪漫化了。”
[19]

 如果对“浪漫”一词进行更学理化的审视，我同意这样的说法：“浪漫是一种不局限于一个时代的精神姿态。这种姿态在浪漫主义时代，获得其完满的表达，但不局限于此。”
[20]

 保罗·亨利·朗这位二十世纪杰出的音乐学家认为：“浪漫主义”并不是一个新的运动，其精神内涵中三个核心要素——青春的活力、渴望与陶醉——自古（希腊）就有之，是“一直不断重现的人性素质”。
[21]

 因此，“浪漫精神”是在特定时期内人性永恒的素质的一种复苏。当这种复苏的“精神姿态”期待触动感官、直入心灵的艺术化呈现时，“浪漫主义”便作为一种文艺思潮而登上历史舞台，与之相对应的是以启蒙思想为精神诉求的“古典主义”。

作为一种艺术潮流，音乐领域的“浪漫主义”是紧随文学上的“浪漫主义”而涌现的。可以这样说，浪漫主义音乐在观念和实践的诸多方面都是汲取了已经先行一步的浪漫主义文学的诗意理想及其艺术诉求。然而，值得注意的是，文学领域的浪漫主义者尤其是那些文学评论家们都以极其景仰的态度来看待音乐，在他们眼里，音乐艺术成了最具浪漫特征的文艺形态，其品质和精神能够让人的心灵得以净化与升华。正如德国早期浪漫主义文学思想的代表人物威廉·海因里希·瓦肯罗德（Wilhelm Heinrich Wackenroder, 1773—1798）所言：“音乐是艺术的艺术，因为它能够把人的心灵的感情从凡俗的混沌之中超脱出来。”
[22]

 瓦肯罗德的挚友、被誉为与歌德、席勒齐名的德国浪漫主义文学家路德维希·蒂克（LudwigTieck, 1773-1835）同样激赏音乐这门声音艺术的神奇：“通过这门艺术在我们心中激起的作用毋庸置疑地属于最令人惊叹的事物之列，哦，我甚至想说，它可是一团最无法理解、最神奇罕见、最深奥莫测的迷。”
[23]

 早期浪漫主义文学家们的“音乐观”以及关于音乐艺术的浪漫主义审思对整个十九世纪的西方文艺思想与音乐审美产生了深刻的影响，这尤其体现在叔本华和尼采这两位哲学大家的美学观念中。在叔本华的心目中，音乐具有至高无上的地位，它与其他艺术形式之间的区别是“本质”的不同，音乐所具备的这种“特质”使它能作为一种“绝对的语言”而处立于艺术金字塔的最顶端：

音乐乃是全部意志的直接客体化和写照，犹如世界自身，犹如理念之为这种客体化写照一样；而理念分化为杂多之后的现象便构成个别事物的世界。所以音乐不同于其他艺术，决不是理念的写照，而是意志自身的写照，[尽管]这理念也是意志的客观性。因此音乐的效果比其他艺术的效果要强烈得多，深入得多；因为其他艺术所说的只是阴影，而音乐所说的却是本质。
[24]



正是因为将音乐看得如此高端、神奇与如此“本质”，叔本华才坚信，音乐这门完全孤立于其他一切艺术之外的绝妙的伟大艺术不仅能够强烈地震撼人心，而且可以作为一种绝对普遍的“语言”让人完整、深刻地领会。
[25]



尼采的美学思想和音乐观念无疑与叔本华的“艺术哲学”有着密切联系，尽管他不完全同意叔本华“音乐是意志”的表述，但尼采的音乐哲思底蕴与叔本华的音乐观一脉相承。尼采认为，所谓“音乐显现为意志”，就是指它以“审美的、纯粹观照的、无意志的情调的对立面”而呈现。
[26]

 尼采音乐哲思的独到之处在于：他在阐述希腊悲剧的两个对立元素——阿波罗元素和狄奥尼索斯元素——的基础上，强化了“音乐精神”作为悲剧之本原的重要性：“音乐的世界象征决不是靠语言就完全对付得了的，因为它象征性地关涉到太一（das Ur-Eine）心脏中的原始矛盾和原始痛苦，因此象征着一个超越所有现象、并且先于所有现象的领域……音乐最深邃的意义，则是所有抒情诗的雄辩和辞令都不能让我们哪怕稍稍接近一步的。”
[27]

 显而易见，尼采的音乐哲思将浪漫主义的音乐审视推向了艺术审美的浪漫化高潮，因为他表达了几乎所有浪漫主义者都最想说的话：当语言（文字）无法表现艺术家的感情时，音乐之声就自然响起。

任何对“浪漫主义”问题的早期论述进行的审思都必须要提到E.T.A.霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 1776—1822），
[28]

 因为他在尽显文学（小说、诗歌）和音乐创作才华的同时，以其独特的优美文笔写下的论音乐的文字不仅引领了当时言说“浪漫主义音乐”的文风和思绪，而且开启了现代音乐评论（musical journalism）的大门，舒曼和瓦格纳等人的音乐评论实践无不深受霍夫曼的影响。作为一个有着实际音乐创作经验的作曲家和深谙浪漫主义审美叙事的音乐评论家，霍夫曼对音乐本质的叙述读来似乎是一种浪漫情调的抒怀，但它却切中了音乐之“浪漫蕴意”及艺术特性的要义，反映出那个时代的“音乐人”对“音乐之浪漫”命题的基本理解：

如果我们说音乐是一门独立的艺术，我们不总是在特指器乐曲吗？这种音乐鄙视任何帮助及另一种艺术（诗艺）的任何掺杂，只是纯粹地表达音乐这种艺术形态独有的本质。器乐曲是所有艺术中最浪漫的——几乎可以说是唯一真正浪漫的艺术——因为它唯一的表现主题就是无限。奥尔菲斯的里尔琴打开了冥府之门——音乐为人类揭开了一个未知世界，这个世界完全不同于人类周围的外部感官世界，在这个新世界中，人类抛弃所有围绕于身的确切感受，而屈服于一种不可言说的渴望。
[29]



霍夫曼的这段话影响甚广，堪称浪漫主义音乐言说的经典，它出自作者原先发表在《大众音乐杂志》（Allgemeine musikalische Zeitung）上两篇评论的修订稿《贝多芬的器乐曲》。
[30]

 仔细阅读此段话语，可以从中感知浪漫主义音乐美学之底蕴的由来。

霍夫曼首次提出了作为独立艺术的音乐特指“器乐曲”的这样一种观念。在此，音乐的自律性质和独立品格只在器乐曲中显现，正是在这种不需依靠其他艺术的帮助并排斥“非音乐”元素渗透的表达中，音乐的“纯粹性”得到了完美的展示。霍夫曼极其重视音乐（器乐曲）的“纯粹性”表现，因为在他看来，这种“纯粹性”所形成的音乐本质最适合承载艺术的“浪漫”情愫和韵致，“无限”作为其表现主题的“唯一性”给予音乐思维无穷的艺术想象和表达的可能性，音乐所开启的“未知世界”将在促使人类摆脱所有可言喻之感受的同时，去体现一种不可名状的精神向往。显然，霍夫曼言说的音乐中的“浪漫”品质不仅展示表现形态的特色，而且具备了一门“独立艺术”的本体意义。值得注意的是，霍夫曼在此强调的以器乐曲之“纯粹性”来体现的音乐艺术的“浪漫”品质与我们通常理解的“浪漫派音乐”的特色并不相同。传统意义上与“古典（主义）音乐”相区别的“浪漫（主义）音乐”，其最典型的艺术趣致就是与其他艺术融合——“诗”与“乐”的水乳交融将艺术歌曲的地位提升到崭新的高度，哲思、理念、诗歌、戏剧、小说、绘画、神话、传说、景观、历史场面、个人经历等作为有“内容”的文本进入器乐曲领域则导致了“标题音乐”（programme music）的异军突起，瓦格纳的“整体艺术作品”（Gesamtkunstwerk）观念与乐剧创作实践更将“艺术融合”的审美理想和音乐呈现带向了前所未有的艺术境地。其实，霍夫曼认知中的“浪漫”品质及其艺术构建是指他所崇拜的海顿、莫扎特和贝多芬的器乐曲创作，正是这三位伟大作曲家器乐作品中的艺术辉煌，让他认为有必要思考和论说音乐之“浪漫”的魔力。

在霍夫曼看来，海顿、莫扎特和贝多芬全都是“浪漫主义作曲家”，因为“这三位大师的器乐作品洋溢着共同的浪漫精神——这是因为他们对音乐艺术独特的本质有着共同的深层理解。”
[31]

 尽管霍夫曼在此把维也纳古典乐派的三杰放在一起来论说“浪漫主义”，但他内心最崇拜的无疑是贝多芬。从以下的话语里能清楚地感受到霍夫曼的“贝多芬情结”：

海顿浪漫性地把握住了人类生活中的人性意趣，所以对大多数人而言，海顿的音乐较为通俗易懂。

莫扎特则更注意呈现深藏于内心世界的超人性的意向和神奇的境界。

贝多芬的音乐激发了情感的奔涌，恐惧、敬畏、震惊与痛苦尽情宣泄，同时唤醒了无尽的渴望，而这正是浪漫主义的本质。因此，他才是一位彻底的浪漫主义作曲家。由于声乐曲排除了不确定性的渴望的特征，而只是通过在无限的世界中可达情感体验的语词意涵来表达感情，这或许就是贝多芬在声乐曲创作上少有成功的原因吧？
[32]



霍夫曼在他的论述中一而再、再而三地强调器乐曲的“纯粹性”及其作为音乐艺术品质的本体意义，这种意义的独立存在成为“浪漫音乐”的艺术真谛，而海顿、莫扎特尤其是贝多芬的音乐创作被看作“浪漫精神”的集中体现。霍夫曼的这种“浪漫主义音乐观”无疑会让不少人发生困惑：为什么此处的“浪漫主义”或“浪漫精神”关联到的是我们所熟知为典型体现“古典主义”“古典精神”“古典风格”的维也纳古典乐派的三位大师？霍夫曼没有错，需要调整的是我们的认知，因为以霍夫曼为代表的十九世纪初的那些浪漫主义者对“浪漫主义”和“浪漫精神”的理解和概念所指与后人对相关概念及内涵的认识并不相同。从音乐美学史的角度来看，霍夫曼等早期浪漫主义评论家的“浪漫主义音乐观”实际上是一种音乐美学观的表达，它从音乐接受的维度来审视“古代”与“当代”的音乐风尚，海顿、莫扎特与贝多芬这三位作曲家具有“当代品格”的器乐曲辉煌呈现出早期浪漫主义音乐评论家期待中的音乐纯粹性和艺术崇高感。换言之，霍夫曼关于“浪漫主义音乐”的言说并不是针对以音乐语言为具体表现形态的创作思维与作曲技法，所以它不是一种音乐风格的指称，而是以一种艺术观照来抒发音乐审美的思绪。

进一步的问题是：为什么早期浪漫主义音乐评论家要用“浪漫主义”或“浪漫精神”而不是“古典主义”或“古典精神”的语词来论说维也纳古典乐派三杰的器乐曲辉煌？西方音乐的历史进程告诉我们，十八世纪的西方音乐发展情况颇为复杂，呈现出丰富多彩的艺术情境。从1720年代起，以华丽风格为代表的前古典音乐的创作实践已经与晚期巴洛克音乐的发展齐头并进，前者简洁明畅的艺术品格在很大程度上向晚期巴洛克音乐的宏大叙事发起了强有力的挑战。十八世纪中叶出现的正歌剧改革与喜歌剧的问世自然是散发启蒙思想光芒的艺术进步，但最能反映这一时代音乐脉动与艺术风尚的是交响曲的诞生及其蓬勃发展。无人能确定谁是交响曲的发明人或创立者，这种大型的纯器乐体裁几乎是同时出现于欧洲各主要音乐城市（宫廷），从米兰到曼海姆，从维也纳到巴黎，从柏林到伦敦，交响曲的创作与表演成为十八世纪中叶最亮丽的“音乐景致”，交响曲发展的强劲动力推动着欧洲艺术音乐迈向了一个具有历史意义的新阶段——纯器乐的交响曲不仅实实在在地占据了“核心体裁”的显赫地位并引领着音乐潮流的前进，而且深刻地影响了以音乐会形式而呈现的现代意义上的音乐生活的社会建制。正是有了前古典时代早期交响曲创作、表演与接受之艺术实践的丰厚积淀，海顿、莫扎特和贝多芬的交响曲创作才能够达到一种更高的艺术境地，才能够让霍夫曼等早期浪漫主义评论家感觉到“浪漫”的魔力。在此，“浪漫”不是一种音乐风格，而是一种凸显音乐审美理解的观念性概说，渗透其中的是对纯器乐艺术美妙的崇敬与激赏。对霍夫曼这样的早期浪漫主义者而言，交响曲的纯器乐思维及艺术表达真正体现了音乐艺术的独立品格，其自律性的音乐构建和艺术蕴涵典型地展示了音乐艺术之本体意义的“无限”和“渴望”。用这种融入言说者自身的艺术理想和浪漫情怀的话语来构建以交响曲为代表的十八世纪后期达到艺术高峰的器乐曲品格及特质，“浪漫”或“浪漫主义”的确是一个体现这一代人真切的审美感受和艺术认知的恰当指称。
[33]

 “浪漫”关联着“无限”，而“无限”则引发了无尽的“渴望”。当这种充满幻想情调的艺术鉴赏变成了智识群体音乐审美的“集体意识”，作为一种音乐美学观念的“浪漫主义”便具备了音乐史学的蕴意。正是这一言说“古典音乐”而非“浪漫音乐”的浪漫主义音乐美学的存在，让我们对“浪漫（主义）音乐”的考察和审思有了一种深层体悟音乐时代与艺术（创作）风格演变的可能性。

浪漫主义音乐美学与古典主义音乐创作及其艺术成就之间的对接与关联形成了十九世纪初西方音乐历史进程中的一个特殊现象，这种音乐美学思想与音乐创作（风格）的“不同步”境况反映出“古典”与“浪漫”这两个“音乐时代”之关系的特殊性。对于“浪漫主义音乐美学”和“维也纳古典主义音乐”同时并存的这样一种特殊现象，达尔豪斯有其深入的研究与解读。在达尔豪斯看来，这种音乐美学思想与作曲实践之间的“错位”反映了这一特定时期所造成的一种内在的“异质同构”——十八世纪就有美学预兆的“器乐解放”一直到由贝多芬实现的“理想形式”（Idealtypus）的交响曲，古典主义器乐曲的诗意蕴涵和崇高品格在霍夫曼们的浪漫化言说中达到了十八世纪未曾兑现的审美目的实现。
[34]



无论是作为“音乐时代”的指称还是音乐风格的界定，“古典”（Classical）的标签都不是十八世纪本身的选择，而是紧接其后的十九世纪所赐。换言之，十九世纪是“古典”的意识真正形成的时代，其基础是这一时代的音乐家、理论家和知识分子群体对“音乐经典”（Canon）的认同感与构建、弘扬经典之传统的强烈诉求。J.S.巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特和贝多芬的作品被“浪漫一代”视为“音乐经典”，其崇高地位类似于在西方文明史上备受尊敬的文化艺术经典。当这些大师的作品被确立为西方音乐舞台上所谓的“核心曲目”（core repertoire）后，“音乐经典”不仅有了艺术标杆的意义，而且具备了一种稳固的“基石”作用，正是在这个“基石”之上，从“古典”到“浪漫”的音乐演进呈现出传统之创造性转换的时代特殊性。看到这种“特殊性”，我们就能够理解音乐领域的“古典主义”和“浪漫主义”的关系与文学领域的情况不一样。文学领域的“经典”是经过了几百年甚至近千年的历史锤炼而形成的艺术典范，这种跨度极大的历史演变中必然存在着各种思潮与风格前后关联中的影响、制约和具有挑战意味的抵制、抗衡。尽管西方音乐与西方文学一样有着悠久的历史，但由于音乐作为“声音艺术”的独特性，古代音乐作品的保留与传承极为艰难。“浪漫一代”的作曲家对巴赫之前的音乐的了解非常有限，中世纪音乐、文艺复兴音乐及早期巴洛克音乐的艺术丰碑对他们几乎没有什么影响。因此，在十九世纪确立了从巴赫到贝多芬这一百多年形成的“音乐经典”后，“浪漫一代”音乐家对“古典主义”的敬畏感和“融入”意识要远远甚于浪漫主义文学家。当“浪漫一代”所崇尚的“音乐经典”作为一种艺术理想而让人仰望之时，浪漫主义作曲家的艺术思考和创作实践自然就有了精神的归属。

从西方文化发展史的大视野来观察，“古典主义”与“浪漫主义”这两者并不存在尖锐的矛盾性对立，它们之间的连续性显然要大于差异性。保罗·亨利·朗这位音乐人文主义大师就对古典主义和浪漫主义的关系发表过极有说服力的论说：

那些原来在古典主义内部沉睡着的、从狂飙运动取得的那些非理性因素产生的离心力量在浪漫主义时期活跃起来。虽然如此，不应把浪漫主义当做古典主义的反面，它不只是古典主义的反动，而是古典主义中曾经固有的、积极的但驯服而保持着的平衡状态的某些因素的一种逻辑的发展。因为现在浮现到表面上来的那些非理性因素不是别的，正是从十七世纪以来我们所看到的那些主观性的倾向。只不过是在它们激化时，我们感觉到和古典主义的标准直接对立而已。因此，古典主义与浪漫主义之间在风格上的联系仿佛是早已决定了的。
[35]



无人能够否认“浪漫主义”作为一种音乐风格而存在的现象，它的艺术独特性和在西方音乐史上的“时代意义”都是不可忽视的音乐史实。强调“古典主义”与“浪漫主义”在音乐史上的密切关系和特殊意义，正是为了从深层上理解从“古典”到“浪漫”的连续性，如同杰出的音乐史学家布卢默（Friedrich Blume, 1895—1975）所言：“古典主义和浪漫主义在音乐史上形成了一个统一体。它们是同一音乐现象的两个方面，就像它们是同一历史时期的两个阶段。”
[36]

 布卢默这种将“古典主义”和“浪漫主义”组合成一个“音乐大时代”的观点的确具备了充分的史学依据，很有启发性。当然对这一观点的理解可以有多种角度及不同的侧重点，但对此现象进行的任何阐述都不能回避这样一个事实：“‘浪漫’音乐风格出自‘古典’音乐风格，并与后者相混合。”
[37]



以宏观的视野考察浪漫主义音乐风格的总体特征，或是从微观的角度去探析一位浪漫派作曲家的具体创作，似乎总不能绕开一个人的身影，他就是跨越两个“时代”或一个大时代中两个“阶段”的伟大作曲家贝多芬。对贝多芬的评价，有一句中国式的套话广为人知：“集古典（主义）之大成，开浪漫（主义）之先河。”这句话听来无错，但要细究则有诸多问题需要进一步思考，尤其是贝多芬如何“集古典（主义）之大成”的——贝多芬怎样通过他的音乐创造力来超越海顿与莫扎特并将古典主义音乐推向艺术最高峰——就值得深入探讨。然而，毋庸置疑的是，与海顿、莫扎特相比，贝多芬与十九世纪音乐的联系更为紧密，这不仅是因为他的重要作品都写于十九世纪，更是因为他的“大师光芒”闪耀于这一百年的各个阶段。浪漫主义音乐家们几乎一致宣称贝多芬是他们中的一员，对他们来说，贝多芬就是精神上的领袖、艺术上的缪斯。关于如何看待贝多芬在创作技法上对浪漫派作曲家的影响力问题，学界有着不同观点，
[38]

 但无人能否认贝多芬在精神上对“浪漫一代”产生的巨大影响。“贝多芬神话”（Beethoven myth）就是导致贝多芬对“浪漫一代”之精神影响的根源所在。十九世纪是造“神”的时代，以“艺术之神”形象出现的伟大艺术家被看作普罗米修斯式的人物，他将火种带给人间的英雄行为却往往受到某种势力的排斥，这种悲剧性张力展示的是伟大艺术家宏阔的精神气场和成就伟业的“使命感”。
[39]

 十九世纪的浪漫主义者眼中的“艺术之神”一定是“天才”，因为在这崇尚个人主义的时代里，只有极少数的艺术天才方能实现“艺术拯救”的时代理想。“贝多芬神话”的缔造无疑是“浪漫一代”的众望所归。如果说霍夫曼的“贝多芬论”开启了“贝多芬崇拜”的大门，那么将贝多芬送上“神殿”的则是舒曼那一代浪漫派作曲家。
[40]



对于那个时代祈盼“艺术救世主”的真诚与渴望和“贝多芬神话”蕴含的人文意义及艺术影响，我曾发表过如下的见解：

“伟大艺术家”与“英雄的创造”这种承载意识形态表征的思绪与情怀理所当然地催生了散发个人神奇魅力的“大师光芒”（charisma），“伟大艺术家”的气场不仅笼罩浪漫主义艺术世界的各个角落，引发史无前例的“英雄崇拜”，而且深刻地影响了十九世纪西方社会中时代精神的构建与文化走向。从此，“伟大艺术家”以一种独特的个人形象愈来愈显赫地呈现于公众面前，他的人格魅力、他作品中所体现的情感意态和生命气象被与一个时代的历史过程和社会脉动组接在一起。
[41]



我认为“贝多芬神话”之所以能够主导十九世纪浪漫音乐的精神气场，就是因为它所体现的由“伟大艺术家”所代表的对独立人格的追求和对精神自由的向往契合了当时社会中“天才主导”“英雄拯救”的理想诉求。因此，“浪漫一代”在缔造“贝多芬神话”的同时，也为自己的创作探索找到了一条可以坦然依附的艺术文脉，这样，“浪漫”与“古典”的音乐关系便有了显现精神共鸣的审美依恋。“贝多芬神话不仅属于音乐史的组成部分，而且它本身参与了音乐史的构建。”达尔豪斯的话语可谓一语破的。
[42]



除精神层面上的影响之外，贝多芬在艺术上对十九世纪作曲家也有着其独特的影响力。值得注意的是，贝多芬的同代人和之后的“浪漫一代”其实对贝多芬极具创造力并呈现崭新面貌的晚期作品并不那么理解，他们钟情的依然是以《第三交响曲》（“英雄”）、《第五交响曲》《第六交响曲》（“田园”）、《第七交响曲》《“热情”奏鸣曲》和《第五钢琴协奏曲》（“皇帝”）为代表的中期创作。这些音乐杰作所展现的英雄主义精神和光彩喷涌的人格魅力不仅让“浪漫一代”的作曲家感受到艺术作品特有的英雄性和崇高感，也使他们体悟到用音乐创作表达自我与展示个性的可能性。可以这样讲，“浪漫一代”的作曲家应该能从贝多芬的创作技法中学到一些东西，例如动机—主题构建、和声—调性安排、结构营造等，但他们从贝多芬的音乐创作中得到的更大启示是如何以富于创意的构思和具有表现意义的音乐逻辑来尽情展示充满张力的创作追求与突出“自我”的艺术理想。

“浪漫一代”的作曲家是古典主义音乐遗产的直接继承人和最大受益者，但是，这份珍贵的音乐遗产也让他们产生了“困惑”。以海顿、莫扎特、贝多芬为代表的维也纳古典乐派达到的艺术高峰实际上也对后人形成了一种巨大的挑战，古典主义音乐传统所蕴含的丰厚、深刻的精神内涵与已臻完美的音乐构建及艺术表达无疑把“浪漫一代”的作曲家推向了一个困境。对他们而言，维也纳古典乐派的艺术成就，尤其是贝多芬的音乐杰作既是精神鼓舞，又是艺术重压。贝多芬的作品如同一个高高在上而让人仰视的艺术标杆，衡量和考验着每一个十九世纪作曲家的创作，他们各自进行的音乐探索都可以视作在贝多芬光耀的笼罩下交出的答卷。如何在这种两难的情势下找到“突破口”并有效地展示具有个人理想与品位的创作追求，成为这些作曲家共同面临的艺术重任。正是这种在“困境”中积聚的能量和创造力，让我们看到了十九世纪音乐在各个领域的新发展——交响乐、钢琴音乐、艺术歌曲、歌剧等都在各自传统的基础上展现出体裁和形式的新面貌。

十九世纪音乐中的“浪漫主义”是一个复杂的论题，其丰富的蕴涵可以从多个层面或不同的维度来理解并诠释。我认为：作为西方艺术音乐发展史上的一个时代，音乐史论话语中的“音乐浪漫主义”（musical Romanticism）主要是指一种具有鲜明时代印记的“音乐风尚”。形成这一“音乐风尚”的原因有多种，社会—文化环境的变化无疑是其中最关键的因素。

十八世纪末的法国大革命依然震荡着十九世纪知识分子和艺术家们的心灵。启蒙运动所提倡的理性主义思想开始受到质疑，人们不再相信理性的万能和秩序的必然，转而追求情感的尽情释放，崇尚个人主义的奋斗及理想实现。音乐之社会大环境的改变使得十九世纪作曲家的独立意识更为强烈。谁是作曲家？作曲家何为？当这样的基本问题超越了作曲家本人的“自问”而成为一种社会关注时，音乐创作者的身份认同和认知就显现出西方音乐史上这一转型时期特有的文化内涵与历史意义。这种“大环境”中一个最令人瞩目的现象就是作曲家社会地位的改变。他们顺应时代的潮流，怀着自己的人生理想和艺术追求，要求“分享新兴中产专业阶层所声张的革命性自由，并逐步通过摆脱桎梏而成为其艺术之独立的主人和创造者。”
[43]

 迈出这关键一步的依然是大气、果敢的贝多芬。作为西方音乐史上第一位真正意识到必须在人格与经济上取得完全独立的作曲家，“贝多芬从其艺术生涯开始时就主动地改变其赞助人对他进行赞助的方式。他力图将自己构建成一个具有自主意识的作曲家形象。他在努力重构作曲家—赞助人关系时所运用的一些策略，为后一代作曲家（如李斯特、柏辽兹和瓦格纳）提供了资源，引导他们通过自己的努力去塑造‘伟大艺术家’的形象”。
[44]

 十九世纪三十年代左右成长起来的这批作曲家已经逐渐脱离了长久以来一直控制着音乐家生活的“赞助体系”（the system of patronage），尽管独立自主的音乐人生活刚开始仍有一定的困难，但他们毕竟获得了比十八世纪的音乐家更多的机会。如今，比贝多芬年轻一代的作曲家可以靠自己的艺术才华和音乐技能生存并一步步地得到社会的认可和尊重。除了向音乐出版商出售自己的作品（乐谱），还可以从事演奏、指挥、教学和音乐评论等，所有这些与音乐相关的活动都给他们带来了经济上的收入。经济地位的相对稳定自然促使作曲家个人意识的不断增强，努力为自己的艺术理想而创作成为这一代作曲家的基本共识。对他们来讲，吸引听众固然应当考虑，但更重要的是在音乐作品中倾吐心声和抒发理想。值得指出的是，这一代作曲家都有一种追求“音乐永恒”和“大师风范”的感觉，通过自己的音乐创作而成为一位“伟大作曲家”，可以看作他们的共同心愿。

崇尚音乐中的“伟大性”——伟大作曲家和伟大作品——是十九世纪音乐文化的重要标志，这种对音乐艺术“伟大性”之强烈渴望的社会—文化基础正是“作曲家中心论”（composer-centredness）的确立。当作曲家作为“艺术音乐”（art music）创造者的身份得到社会承认并愈来愈受到重视后，不仅音乐创造者的地位已被提升到“艺术思想家”的高度，出自他笔下的乐曲也真正具备了“音乐作品”的概念与独特蕴涵。在此，作曲家的创作实践和艺术表达成为灵感激扬的天才的个性化展示，渗透其中的“音乐原创性”追求则被看成作曲家主体意识和“艺术神圣”之理念的真正成熟。
[45]

 由“伟大作曲家”的思想所承载的“艺术神圣”的创作理路必然导致作曲实践的专业性和精英化，在这些有着雄心抱负的作曲家看来，音乐不再是日常生活的一种点缀——作为世俗节庆的装饰、助兴或宗教仪式的传统参与——而是启人心智、触及灵魂的精神洗礼。

从深层上看，构成“浪漫一代”的“伟大作曲家”的思想底蕴依然是强烈的“经典”意识以及由此引发的精神激荡和热情澎湃。十九世纪的作曲家们在面对巴赫、海顿、莫扎特和贝多芬的音乐遗产时内心是震撼的，因为对大师们作品的深入研究让他们明白了这样一个事实：音乐杰作之所以能成为“经典”是因为这些作品的艺术蕴涵已经跃过一般意义上的“优秀”层面而达到“伟大”的境地。艺术创作中的“优秀”与“伟大”显然是有区别的。“优秀”（excellence）表明艺术呈现中的卓越依然是在传统样式或形态中的出类拔萃；“伟大”（greatness）则显示以超越传统（既定范式）的姿态及实践来展现创造性的表达，这种强调对传统之“重构”的艺术之举意味着面向“未来”的思考和探索。
[46]

 因此，主导“浪漫一代”作曲家创作思想的“经典”意识深刻地反映了弥漫于一个时代的复杂思绪和浪漫情愫：一方面满怀着对先辈大师艺术风采和音乐成就的真诚敬仰，急切地想通过实现自己的“伟大作曲家”之梦来融入大师行列；另一方面又想方设法探索新的创作路径，努力用“独创性”的音乐话语和艺术表达来尝试脱离传统的制约与“范式”的束缚。正是在这种复杂、矛盾的情势中，十九世纪的作曲家开始了他们闪耀时代光彩的艺术征程，并为世人贡献了音乐艺术的新辉煌。这里，我们可以通过考察十九世纪交响曲的发展态势（以三位重要作曲家的创作为例），审视“浪漫一代”面对传统的艺术创造。

在十九世纪音乐的进程中，以交响曲为代表的交响音乐是最受关注的音乐领域，只有肖邦等少数人未曾涉足于此，绝大多数的作曲家都将交响曲看作“重大体裁”，并期望通过这一体裁的创作来表达艺术理想并证明自己的音乐才华。如前所述，十九世纪早期对“浪漫主义”的美学审思及言说是围绕着以交响曲为代表的器乐曲，霍夫曼等对纯器乐之艺术美妙的崇敬和赞美与对交响曲的自律性特质和超越一切的“无限”之蕴意的评说，无疑深深地感染、激励着年轻一代的作曲家。除受到霍夫曼这些早期浪漫主义评论家的“浪漫言说”的影响之外，年轻一代的作曲家也都亲眼目睹了这样一个事实：与其他音乐体裁（宗教音乐除外）相比，交响曲的“庄重”和“深刻”更适合“音乐伟大性”的表达。对他们而言，交响曲的性质和品格是一种真正“音乐理想”（musical ideal）的集中体现。因此，交响曲的创作对这一代人的意义不仅是主体意识的表露和创作能量的释放，更是一种展示精神之光的理想追求。

从历史上看，早期的交响曲只是一种具有嬉游性质的器乐曲，在成熟的“交响思维”到来之前，这种以欢愉、雅致见长的器乐曲体裁的主要功能就是娱乐王公贵族的宫廷生活。随着海顿中后期交响曲和莫扎特成熟期交响曲的出现，这种体裁原先继承的意大利歌剧序曲模式（快—慢—快“三段体”的情绪对比）的娱乐性已经隐去，取而代之的是融入作曲家个人思绪和情怀的艺术表达。到了贝多芬手里，交响曲体裁的艺术深意与思想厚度更是展现出一种前所未有的状态。这种发展态势的形成与十八世纪音乐的“中心”转移密切相关。当德国（德奥文化圈）取代意大利成为欧洲音乐的“中心”之后，以交响—奏鸣原则为核心内涵的“交响思维”的最终确立与不断丰富，不仅标志着交响曲体裁之音乐思维的深化和艺术品质的蜕变，而且宣告了作为器乐曲领域最重要形式的交响曲从此进入了具有哲思传统的德国文化的精神谱系。如果说维也纳古典乐派的交响曲艺术完成了一次具有文化意涵的华丽转身，那么十九世纪的交响曲创作则以风格的转型来探寻这一体裁可能承载的更多的音乐蕴涵和艺术表现力。

虽然舒伯特只比贝多芬晚去世一年（1828），但他和贝多芬属于两代人，这位音乐天才的一生都处在贝多芬的阴影下。舒伯特明明知道他写的大型器乐作品很难有上演的机会，但他仍然兴致勃勃地写作交响曲，因为他有着强烈的愿望要在“舒伯特之友”圈子之外的更大范围内展示自己的音乐才华。从他在交响曲历史上留下深刻印记的《B小调第八交响曲》（“未完成”，1822）和《C大调第九交响曲》（“伟大”，1828）中，我们不仅清楚地看到了舒伯特出色把控大型交响曲的能力，而且充分感受到这位被时代遮蔽的音乐天才在十九世纪交响音乐史上的极重要意义。

“浪漫时代”是“诗化”的时代，“诗”的蕴涵渗透于浪漫主义艺术的各个领域。当“诗化音乐”或“诗意的音乐表达”成为一种艺术诉求进入到交响曲创作领域后，作曲家首先需要面对的就是如何有效地处理“诗意抒情”与“交响动感”的关系。从这一角度观察，包括舒伯特在内的十九世纪交响曲作曲家实际上都处在一种两难的境地，因为“诗意抒情”在许多方面与以动力性戏剧张力为主导韵律的古典交响思维相矛盾。然而，在《B小调第八交响曲》中我们却看到了舒伯特极富创意的个性化处理。第一乐章中引子、主部和副部主题环环相扣，贯穿其中的是古典交响曲第一乐章中少有的“歌唱性旋律”。无论是构建乐章悲剧基调的低音弦乐引子所呈现的暗流涌动，还是双簧管奏出的主部主题悠缓、阴郁的悲歌都彻底打破了传统套路中原本期待的“动力感”和“兴奋度”，诗意的悲凉取代了常态中的动感明畅。令人耳目一新的是，舒伯特将理应由主部主题来表达的“动力感”变成了副部主题之舞曲般进行的音乐展示，而当这种似乎带来“光明”之力的音乐韵律被多次打断后，“希望”的碎裂更强化了音乐整体进行中的悲剧性张力。特别值得注意的是，舒伯特这种将交响曲“重头乐章”中情感释放的“着力点”从主部调性区域移向副部调性区域的思路和处理方法，对后来的浪漫派作曲家如勃拉姆斯、布鲁克纳和马勒的交响曲创作都产生了影响。可以这样讲，正是舒伯特这部饱含艺术创意和浸透人格底色的交响杰作正式开启了浪漫主义交响曲的历程。

以浪漫主义交响曲的开拓者而名扬历史的舒伯特又是一位古典交响曲传统的“守护者”，然后这种“守护”依然渗透着作曲家独有的诗意情怀。聆听被保罗·亨利·朗称作“就像守卫在管弦乐最伟大时代的神圣区域门口的最后堡垒一样”的《C大调第九交响曲》，
[47]

 人人都会被作曲家对古典交响曲传统韵致的透彻理解和深深敬意所折服和感动。即使是在这部“古典式”的交响曲中，舒伯特的艺术灵动使他能够极为自如地在浪漫的趣致与古典的意态之间转换。典型的例子是第一乐章开始部分的音乐呈现。乐章的引子散发出的清朗气息具有浓郁的浪漫风味，而当快板主题一出现，雄健挺拔的动力性节奏即刻将古典的交响气韵托之而起。舒伯特对此曲第三乐章的处理同样展现出交响写作的智慧。他巧妙地避开了那种已被贝多芬运用到极致的谐谑曲范式，用风俗性舞曲的韵律来围绕谐谑主题的幽默机趣，这种有别于贝多芬式强劲律动的谐谑曲创作让这部具备古典气质的交响曲有了一种诗意品格的从容。

毫无疑问，舒伯特完全称得上是一位“伟大作曲家”，其音乐中的“伟大性”绝非表明他超越了海顿、莫扎特和贝多芬的创作，而在于他能深刻领悟交响曲艺术传统之真谛的同时，用顺应自己艺术灵性的音乐手段表达了情感真挚的交响抒怀。像贝多芬一样，舒伯特以他独具匠心的创作将“古典”与“浪漫”的音乐里程连在一起。

柏辽兹是一位真正的浪漫主义作曲家，他对交响曲体裁的大胆探索以及在标题音乐创作上所取得的艺术成就，使他自然进入到“伟大作曲家”的行列。从跨入交响曲领域伊始，柏辽兹就把自己定位于“革新派交响曲作曲家”，他以夸张激进的面貌出现，然而他的创作在许多方面仍然与古典交响曲传统有着联系。像其他十九世纪的作曲家一样，柏辽兹视贝多芬为偶像，但对贝多芬的敬仰并不影响到他对交响曲体裁本质的反思。由于这种不愿固守“古典”遗产的积极态度和求变的雄心，柏辽兹才能大胆地迈出改变交响曲音乐话语与叙事策略的关键一步。

贝多芬所有的音乐创作中对柏辽兹影响最大的是《第三交响曲》（“英雄”）和《第六交响曲》（“田园”），正是这两部划时代的伟大作品让柏辽兹感受到了交响曲之创新意识的重要性与艺术求变的可能性。《第六交响曲》显然极大地满足了柏辽兹的艺术好奇心，从中他不仅学到了“音乐叙事”的另类路径，而且懂得了标题性交响构思中“立意”与“实现”之间的艺术逻辑。《第三交响曲》给予柏辽兹更多的是交响气场的震撼，贝多芬激情澎湃、气贯长虹的宏大叙事对他来讲可谓醍醐灌顶，寓意的强化和表现力的扩张，从此成为柏辽兹展示其音乐创意的最主要手段。但是，作为浪漫派作曲家，柏辽兹深知必须通过个性化的艺术呈现来达到自己的创作理想并贴近时代的音乐脉动。因此，柏辽兹的交响理路中不可能再出现像贝多芬中期创作所展示的那种全身心拥抱大自然的欢欣和畅快，更不可能有英雄主义情怀的人世拯救，他想表达的只是个人主义的情感诉求。柏辽兹热情豪放的性格、富于艺术幻想的灵性和充满激情的创新精神显然需要一种独特的戏剧性宏大叙事来展现“诗化音乐”的意涵。

柏辽兹的音乐个性鲜明，有着很高的辨识度，他作品中的诸多艺术特征——性格化的固定乐思，奇妙的情节化“内容”、多样的乐章组合、绚烂的管弦乐色彩——都是音乐史叙说的话题，但这些特征的真正意义在于：当它们合为一体变成一种独特的音乐叙事策略及其形象化展示时，交响曲的体裁品格和音乐内涵的呈现方式就具备了富于时代感的艺术新意。柏辽兹就是要用这样的创新之举来表达音乐叙事中的“人格声音”。这里，只需回想一下《幻想交响曲》第三乐章“田野景色”带来的艺术震撼力。在整个作品的音响构建中，这一乐章的音乐进行是最静态的。然而，这样的“安静”却蕴藏着极强的心理骚动。柏辽兹笔下的“田野”完全没有“贝多芬”那种“到达乡间时愉快心情的苏醒”，而是阴郁笼罩下的“空间”，因为它是前面乐章“舞会”场景之“爱之渴望”与单相思郁闷的情境延续。乐章开始时仅有英国管和双簧管的独奏，这两个本是“暖色调”的木管乐器在这里显得特别悲凉，它们模仿空旷田野中两支远远对答的牧笛，极为贴切地营造出一种心理暗示。之后，乐队才渐渐响起，弦乐震音的演奏更加突出了孤独深处的心理紧张。这样的管弦乐叙事蕴涵丰富，情景交融，表现力极强。柏辽兹之所以能有这样的艺术胆略，是因为他深深懂得戏剧性情境展示的目的就是为了强化诗意诉说的力量和深度。

柏辽兹能够以伟大的浪漫主义作曲家立足于西方音乐史并不是因为他那“管弦乐色彩大师”的身份，而是因为他以独特的探索开辟了交响曲艺术表现的新路向，在此，传递作曲家“人格声音”的交响话语在实现诗化美学的音乐叙事的同时，也为十九世纪的大型器乐曲思维增添了一种别具深意的浪漫色彩。

对勃拉姆斯来讲，出生在十九世纪显然是个悲剧，但这种悲剧反而成就了他的伟大性。面对深厚的德奥交响曲传统，尤其是贝多芬的交响曲遗产，勃拉姆斯的心态是纠结的，热爱、崇敬中缠绕着震撼带来的畏惧。然而，他比同时代的任何一位作曲家都更理解这一优秀传统的艺术精髓及其意义，他也最乐意去接近传统和延续贝多芬的交响曲精神。勃拉姆斯的艺术理想和音乐趣味决定了他选择远离势头正旺的标题音乐与浪漫主义的过度煽情，“绝对音乐”（absolute music）才是他内心的真正向往。这种对艺术传统的亲切感，对纯器乐思维的浓厚兴趣，对交响曲艺术的敬畏，造就了勃拉姆斯交响曲的“高贵”品格。这种精神层面的“高贵”特指建立在严谨艺术逻辑之上的“音乐哲思”，它以独特的器乐语言与交响思维表达了一个浪漫主义作曲家回眸“古典”时的严肃思考。勃拉姆斯的创作并不因为与过去的关联而受贬损，反而因此成为“反潮流”的代表，展现出古典传统之根基在十九世纪中期的音乐场域中仍然存在的强大气场。

勃拉姆斯热爱和敬重传统，但他绝不是一个因循守旧的作曲家，勋伯格这位西方现代音乐的旗手就极其看重勃拉姆斯的音乐，充满敬意地称他为“革新派作曲家”。勋伯格在深度分析了勃拉姆斯音乐之和声、句法、变奏手法的创新特征之后，特别提到由此形成的“结构之美”是勃拉姆斯音乐创意的关键所在。
[48]

 勃拉姆斯几乎用了二十年才完成的音乐杰作《C小调第一交响曲》就可以让我们充分领略作曲家独具匠心的结构处理及艺术美感。例如，第四乐章那个著名的“颂歌主题”的呈现最能看出作曲家深思熟虑的布局与“结构之美”的特色及其价值。作为时间的艺术，音乐是一种“期待”的实现，而一个重要的“音乐主题”或“音乐高点”（高潮）的呈现及其过程往往成为作品的主要亮点。显而易见，勃拉姆斯深刻领悟个中奥妙，并以其精湛的作曲技艺将这种“期待”提升到颇具“仪式感”的审美高度。像贝多芬《第九交响曲》的第四乐章一样，勃拉姆斯在此也设计了一个长大的引子，为迎接“颂歌主题”的到来做了充分的铺垫。但不同于贝多芬的音乐布局——贝多芬是用否定先前三个乐章“主题”的过程（器乐宣叙调）来引出“欢乐颂”主题，勃拉姆斯用层层进展的“音乐期待”来呼唤壮丽的颂歌。从带有神秘气氛的弦乐拨奏到悲剧意味的渐强呼应和充满张力的加速，从宽广、悠长的号角声回荡到众赞歌般的真挚感叹，“颂歌主题”的奏响极其自然地完成了递次深化过程中的“音乐期待”。这样的“结构之美”基于“绝对音乐”的本体构建，不需要文字的提示，不需要“图解”的帮助，作曲家已在乐音运动与形式展示之中实现了“向贝多芬致敬”的创作构思。

勃拉姆斯崇敬经典的态度并不表明他要回到“过去”，他是一个典型的浪漫派作曲家。勃拉姆斯对“古典”的回眸及其“经典礼赞”是在另一个维度体现了十九世纪“音乐风尚”的丰富样态。勃拉姆斯的独特性在于：由于深谙以贝多芬为代表的古典交响曲的气息与韵致，他就能得心应手地构建与展现以凝炼、淳厚、沉毅、悲怆为底蕴的“贝多芬品质”，而这种充满人文情怀的哲思意味和沉郁有力的交响气韵，是其他早中期浪漫派交响曲所不具备的。从这一特定意义上讲，勃拉姆斯的交响曲所透露出的重建交响思维的意识和再探古典传统的姿态，使他的音乐呈现出一种超越“当代”和追求“永恒”的艺术魅力。

无论是舒伯特在“古典”与“浪漫”之间隽永意纵的自如转换，柏辽兹在管弦叙事中自成锋棱的激情扩张，还是勃拉姆斯用“绝对音乐”话语独自叙说的沉郁沧桑，他们的音乐深处都有着传统“命脉”的跳动。“浪漫一代”诸位作曲家的个性、经历不同，音乐趣味和创作路向也各异，但这种在艺术探寻中透露出的神往前贤、体悟师尊、追求伟大，却是这些人的“共同意识”。所以，“浪漫一代”的创作是“古典”之艺术生命的延续，因为它们有着相同的“根基”，而“音乐经典”的存在以及对之向往和追求带来的艺术活力则是“古典”与“浪漫”形成“音乐共同体”的真正底蕴与关键所在。

作为一种时代“音乐风尚”的“浪漫主义”主要盛行于十九世纪的早期和中期，仅从这层意义上讲，能真正被称作“浪漫主义作曲家”的只是活跃于1820至1870年左右的这些作曲家，例如舒伯特、柏辽兹、门德尔松、肖邦、舒曼、李斯特、瓦格纳、威尔第和勃拉姆斯等，这是对“浪漫主义音乐”的狭义理解。查尔斯·罗森的名著《浪漫一代》只将以上一些作曲家作为研究对象纳入探讨的范围，除去他个人的学术兴趣和“选择性”研究的因素外，自然也反映出类似的学术认知。
[49]

 当然，无人能够否认，将整个十九世纪直至二十世纪初的西方音乐历程都纳入“浪漫主义音乐”范围的认知已是一个既定事实，这种将“浪漫（主义）”作为一个约定俗成的音乐断代史指称的现象仍将长久地存在下去。需要指出的是，保持这种对“浪漫主义音乐”广义理解的人应该明白这样一个事实：在1870年代后依然存在于音乐领域的所谓“浪漫主义”实际上已与狭义所指的“浪漫主义”有了很大的区别。十九世纪中后期，当“反浪漫主义”（anti-Romanticism）、“历史主义”（historicism）、“民族主义”（nationalism）和“现实主义”（realism）等思潮分别进入欧洲音乐的场域后，此时的“浪漫主义”肯定已不再是一种能够代表音乐主流和具有导向性的“音乐风尚”。如何看待十九世纪后半叶“反浪漫主义”语境中多种思潮的兴起及其在音乐艺术中的体现，这是一个专门的学术话题，近年来也受到一定的关注。
[50]

 有关这方面的研究，达尔豪斯依然是一位先行者。他于1982年出版的《十九世纪音乐中的现实主义》（英文版于1985年出版）是又一部十九世纪音乐研究的力作，因为他对十九世纪音乐尤其是歌剧艺术与“现实主义”思潮之关系的深入考察和洞见迭起的诠释，显然对已成思维定势的“浪漫主义音乐观”是一个强有力的挑战。
[51]



我一直认为，在学界已达共识的西方音乐历史的六个“断代”应该置于更广阔的“整体性”音乐史语境中进行审视：“西方音乐史上的时代转换没有突变的现象，而以渐变形成一种演进的过程。一个时代的音乐风格在达到其艺术高峰的同时，某种具有新意的音乐表现往往已经显露一定的发展态势。西方音乐史中这六个‘断代’的构成都建立在前后两个时代‘相交’的基础上。”
[52]

 因此，我们不仅要明确地把握一个“音乐时代”的基本脉络与发展中的各种“变异”，更应该清楚地了解两个“音乐时代”之间的“相交”过程，正是这种“渗透性”的时代转换所导致的特殊性演变，使得“时代之交”的音乐现象具有独特的艺术价值和历史意义。从十八世纪晚期到十九世纪初（直至十九世纪上半叶）的音乐进程表明：“古典”与“浪漫”这两个对当代音乐生活影响最大的“音乐时代”形成了极为紧密而特殊的艺术关联，在此，以“经典”认知为导向的“传统”建构及其艺术演变的张力成为贯通“古典”与“浪漫”之音乐命脉的基准与核心能量。

我赞同目前学界以“十九世纪音乐”来替代“浪漫（主义）音乐”的这样一种新的学术认知，因为形成此“认知”的学理基础反映了更具包容性和更具开放意识的当代史学品格和研究路向。显而易见，以“十九世纪音乐”来替代“浪漫（主义）音乐”的学术理路传递着对音乐史话语中呈现的“浪漫”与“浪漫主义”的质疑之声。我认为：这种质疑声所体现的音乐史学的反思精神必须充分肯定。但是，我们绝不能将十九世纪音乐史论中的“浪漫主义”的概念及其意涵刻意边缘化，因为这一具有特定意味的音乐史指称与十九世纪音乐的历史进程与艺术演变有着千丝万缕的联系。当我们能站在新的高度来再思音乐中的“浪漫主义”并在深层上理解其艺术品格和史学底蕴时，十九世纪音乐的历史进程、创作追求、风格嬗变与时代大视野中的艺术格局将更为清晰地展现在我们面前。换言之，十九世纪音乐（史）的审思与言说不能没有“浪漫主义”这个关键词，由于它的存在以及对它的重点关注，作为音乐断代史的十九世纪音乐才有了更具“生命体征”的艺术（和学术）的能量，渗透其中的是古典传统的强大力量与直面传统的创新精神。所以，“古典主义”音乐传统的“基因”孕育了“浪漫主义”音乐的生成和发展，这一连接两者的艺术命脉直接导致了西方音乐历史上最为灿烂的生命绽放。

正是因为有了如此美好的音乐存在，我们才能多拥有一份珍贵的人生温暖。
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序言

我力图在本书中记述十九世纪欧洲的艺术音乐。所采用的时间界限——不可避免地带有某种武断性——基本上与这个世纪本身的起止时间相吻合。然而，本书的时间上限大约设定在1800年之前十年，由此关照到某些写于1790年代但似乎更多地属于十九世纪而非十八世纪的作品，由正在走向成熟的贝多芬及其更具前瞻性的同时代人所创作。时间下限设定于1900年，这似乎显得尤为古怪异常，例如，这一时间节点将马勒的创作生涯半途切断，又生硬地将理查·施特劳斯的音诗与其随后创作的歌剧杰作分割开来。但我们若是追随浪漫音乐进入二十世纪的轨迹，便会踏上一条没有任何自然终点的征程，令人望而却步：圣-桑一直活到1921年，普契尼活到1924年，拉赫玛尼诺夫活到1943年，理查·施特劳斯和普菲茨纳都活到了1949年。而且旧的风格及其各种美学信念尚未随着世纪的变化更替而消亡，新的风格却已明确出现。印象主义的音乐语言在法国成型，极端激进的实验在维也纳风生水起，这些现象都带有鲜明的现代特征，由于它们所具有的力量和影响，任何对第一次世界大战之前十五年里欧洲音乐的较为全面的历史叙述都会囊括这些内容。这些新的观念和风格如何与旧的观念风格彼此相适，似乎是一个属于二十世纪音乐史的主题内容。

本书将讨论的范围局限于欧洲，这并非表示其他地方的艺术实践在质量甚至种类上与欧洲音乐有着根本性的差异。这样做不过是承认在一个专门化日益增强的时代，我有自己的局限性。仅仅是十九世纪的美洲音乐就是一个广阔而复杂的领域，值得单独著书研究——并且最好由精通这一课题的学者来进行。

本书中对音乐和音乐生活的解释说明有意涉及宽广的领域，一方面是对社会史和思想史的探究，另一方面则是对具体作品进行分析，而且数量和篇幅要甚于通常的音乐史书——伴随本书出版的谱例集《浪漫音乐曲集》[Anthology of Romantic Music]
[1]

 为分析提供了便利。以赛亚·伯林[Isaiah Berlin]爵士在其1960年写的一篇令人难忘的文章中反对一种“科学性的”历史编纂学，他反复多次提到这样一种历史隐喻，即将历史看作是一块由多条线索精细复杂地交织而成的致密的编织物，没有任何一种单一的解释范型能够对之进行充分的说明。这是一种

筛选和调整的活动，是对内聚性和统一性的寻觅，并且以我们全部的自我意识来试图将之完善，其途径在于调动我们所认为有用的一切——所有种类的科学，所有知识和技艺，以及我们从任何领域所获得的所有理论。
[2]



这样一种观点或许也有助于音乐史的实践，其中那些能够得出最令人满意的答案的方面常常依赖于所提问题的性质——即依赖于所审视的是音乐史的哪一条线索。举几个非常简单的例子可以阐明这一点。如果我们要探究为什么舒伯特音乐中的某些有特点的和声进行与莫扎特音乐中的某些独特手法如此相似，我们可能会注意到舒伯特当时既有动因也有机会将他的这位前辈的作品作为自己创作的典范（也就是说，他仰慕莫扎特的作品，同时也能够接触到这些作品的文本），得出这一可能的解释的领域正是那个如今备受蔑视的领域——生平研究。再如，倘若我们询问，为何贝多芬的Op.105（《由长笛或小提琴伴奏的钢琴主题与变奏六首》）与他的Op.106（《“钢琴”奏鸣曲》）全然不同，那么一个较为合理的答案可能会指出这两部作品在目标受众上的明显差异——这很快就将我们带入社会学领域，至少是这一学科的一些基本问题。

本书中所暗含的诸多问题更为具体，例如，“这是一首怎样的乐曲？”而对于这一问题的各种解答，无论我们如何进行定位——作为“批评”、“分析”或是其他——唯独能够用于探讨的大量精确的术语和概念都来自音乐理论（广义上的）。本书中的理论导向极具选择性和折中性。当研究意图在于说明一首乐曲中主题和调性区域的处理和布局时，主要采用传统的字母标记和罗马数字。如果所要处理的问题是肖邦对传统调性结构进行加工处理的特性，那么运用海因里希·申克尔[Heinrich Schenker]的理论（如今论述调性音乐的美国著述家中几乎无人能够完全不予采纳）加以分析便足够清楚明晰。

本书的完成历时长久，为此我要向我的朋友和同行——以及出版者——致歉，因为他们期望此书尽早问世。但在我看来，与其为此书之所以姗姗来迟的各种原因做出详尽的解释（这一课题的所涉范围和复杂性，针对这样一个学术研究活动急剧涌现的领域写作一本综合性著述所面临的困难，等等），在此更为合适的做法是致谢，没有以下这些人的帮助，本书将会迟来更多。感谢我的几位同行提出的建议和批评，其中包括保罗·亨利·朗[Paul Henry Lang]（他为本书进行了大量珍贵的评注）、艾伦·泰森[Alan Tyson]、约瑟夫·科尔曼[Joseph Kerman]、克劳德·帕利斯卡[Claude Palisca]、阿伦·福特[Allen Forte]、大卫·勒温[David Lewin]、斯蒂芬·海弗林[Stephen Hefling]和扬·拉金斯基[Jan Radzynski]。一些有才能的学生在不同时期向我提供了帮助，包括黛博拉·斯坦因[Deborah Stein]、艾琳·莱文森[Irene Levenson]、迈克尔·切尔林[Michael Cherlin]、罗宾·华莱士[Robin Wallace]、拉斐尔·阿特拉斯[Raphael Atlas]，以及最近的也是帮助最多的一位，朱迪斯·希尔博[Judith Silber]。卡罗尔·普兰廷加[Carol Plantinga]、伊丽莎白·黛林格[Elizabeth Dailinger]和伊丽莎白·弗里奥内[Elizabeth Frione]帮助我整理出工整美观的文稿。我也要感谢我借以进行研究的几个图书馆的朋友，其中我尤其要提到的是耶鲁大学音乐图书馆的哈罗尔德·E.萨缪尔[Harold E.Samuel]教授、肯尼斯·铃木[Kenneth Suzuki]、维克多·卡戴尔[Victor Cardell]、凯瑟琳·曼希[Kathryn Mansi]和沃伦·考尔[Warren Call]，以及伦敦大学音乐图书馆的安西娅·M.拜尔德[Anthea M.Baird]博士。我的编辑、诺顿公司的克莱尔·布鲁克[Claire Brook]，始终充满耐心，为我提供帮助。我还要感谢1979—1980年来自美国国家人文基金会的一笔及时的研究经费。然而，给予我最长久恩惠的是我的父母，他们一直鼓励我进行此类研究著述工作，也正是我父亲科内利乌斯·A.普兰廷加[Cornelius A.Plantinga]这个典范最早唤醒了我心中对于音乐和学术研究的热爱。
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浪漫音乐


本书中所使用的音高名称体系如下所示：

[image: figure_0051_0001]



第一章 导论

浪漫音乐的社会和文化根源可以在很大程度上回溯至十八世纪。从十八世纪中期开始，影响深远、不可逆转的各种力量就一直在改变着欧洲生活的性质。这些变化以多种形式出现，并且在不同领域有着不同的进展速度，有时是经过几乎不可觉察的各个阶段，有时则是通过剧烈的突变，这些变化最终转变了整个欧洲大陆的社会、政治、经济以及思想和情感。

历史背景

对于这些变化具有根本性意义的是贸易和工业的加速发展，导致权力和财富逐渐从占有大片土地的贵族转移到商业活动者手中。这一趋势在西方比在东方更早地体现出强劲的发展势头，英国处于领军地位，法国和尼德兰紧随其后。英国的商业舰队从1702年的约三千三百艘船只扩充到美国革命时期的九千四百艘，而英国1800年的进出口价值几乎是1750年的四倍。在法国，1789年大革命前夕，位于阿布维尔[Abbeville]的范·罗拜[Van Robais]纺织厂雇用了大约一万两千名工人——这个大型企业与持续存在的小作坊传统形成鲜明对比，这种小作坊通常由某个家庭经营，受制于自中世纪延续下来的行会的诸种限制约束。

尼德兰（即尼德兰联省共和国[Dutch United Provinces]），昔日的海上霸主，此时在制造业和贸易方面落后于英法，但阿姆斯特丹仍旧是银行业无可匹敌的中心。据估计，1777年，尼德兰掌握着英国百分之四十的国家债务。在欧洲还有其他一些政治和商业中心充分参与和分享着新兴的工业发展和经济扩张：法兰克福和汉堡这样的自由贸易市，以及作为神圣罗马帝国中心的维也纳，都感受到新兴商业活动的突飞猛进。在诸如朗姆酒贸易、厚篷帆布制造和印刷业等如此多样的商业活动中，财富来去匆匆。

[image: figure_0053_0002]
法国皇后的水晶工厂，位于法国克勒索[Creusot]。版画，约1785年。



在过去的几个世纪中，财富通常等同于对土地的占有；而在十八世纪末，更容易加入富人行列的做法是掌握货物和资本——随时可以转手的商品，在社会阶级体系中畅通无阻，而不受制于旧有的阶级障碍。确定无疑的权力和名望不可避免地依附于财富，无论掌握财富者是历史悠久的贵族家族，还是（例如）以贩卖某种畅销软膏而发家的不知名的平民百姓。因此，持续增多的实业家和银行家以及不断壮大的小商贩阶层挑战着传统欧洲贵族的特权和声望。贵族阶层曾经一度倾向于吸收或至少是接受那些通过经商而致富的人们。商人的女儿可能会嫁给古老的贵族家族的儿子。在塞缪尔·理查德森[Samuel Richardson]的当时得到最广泛阅读的小说之一《帕米拉，又名美德得报偿》[Pamela, or Virtue Rewarded]中，出身中产阶级的女主人公所得到的报偿正是当时社会眼中的终极归宿：成为一位伯爵的夫人。贵族阶层与富商阶层还有其他的结合途径：在维也纳约瑟夫二世（1780—1790）的“开明君主制”下，贵族特权的赋予有时完全以财富的多寡为基础，而在威尼斯，新兴富裕家庭的姓名则被郑重写入该城贵族统治阶级的古老“金书”[Golden Book]中。

但是，如此重大的社会转型也不可避免地埋下对既有秩序心存不满的种子。政府的组建、律法的制定很少是为了普通市民的利益——即便是富裕的市民。在法国，直到法国大革命之前，旧贵族（noblesse d'épée）都无需承担更为繁重的赋税。只有英国在此之前从实质上削弱了贵族与平民在法律面前的旧日区分。在整个欧洲，一种不满情绪不断蔓延，人们感到政府以及其他现存当局的举措从根本上是不合理的，他们不再能够接受特权和名望的旧有基础。

启蒙运动的知识分子群体清晰表述并极大地强化了这种情绪和感受。十八世纪末主要著述家的典型态度就是对任何类型的公认的权力机构持深度怀疑。这种不满情绪首要针对的就是基督教及其“非理性的”教义和神职人员，他们的情感似乎仍旧是中世纪黑暗时期的情感。爱德华·吉本[Edward Gibbon]，那个时代最伟大的史学家，始终认为基督教会在削弱和排挤古老异教文明这一点上是不可原谅的。让-雅克·卢梭对基督教统治欧洲的这几个世纪进行了反思，如是写道（在他转而皈依天主教或是后来再次改变信仰、皈依新教之前）：“有必要发动一场革命来恢复人们的常识。”
[1]

 无论大卫·休谟[David Hume]如何希图缓和其理论探索的不可知论后果，其极具怀疑精神的认识论都没有为宗教信仰留有丝毫的理性依据，而在美国，托马斯·潘恩[Thomas Paine]则公开向基督教发起了前所未有的猛烈抨击。

启蒙运动的主要著述者们在政治理论上的见解不及在宗教问题上那样一致。孟德斯鸠——他本人是旧贵族的一员——宣称：

在一个国家中，总有一些人因其出身、财富或勋衔而与众不同；但是，如果将他们与其他人混同，如果他们与其他人一样仅仅握有一枚选票，那么公共自由对于他们来说便是一种奴役，他们因而也将不再有兴趣捍卫这种自由。……因此他们在立法中所占据的分量应当与其在该国内的其他优势相匹配。
[2]



卢梭在其《社会契约论》中提出了与孟德斯鸠全然不同的观点：

如果我们探讨，应该成为一切立法体系最终目的的全体最大的幸福究竟是什么，我们便会发现它可以归结为两大主要的目标：即自由与平等。自由，是因为一切个人的依附都会削弱国家共同体中同样大的一部分力量；平等，是因为没有它，自由便不能存在。
[3]



虽然关于卢梭这部反传统专著对随后在欧洲发生的政治事件产生了怎样的影响，史学家众说纷纭，意见不一，但毫无疑问的是，这本著作在1762年一经问世便得到极其广泛的传播和阅读，并成为法国大革命领导者的某种世俗圣书。

一位著名的史学家将十八世纪的最后四十年称作“民主革命的时代”。
[4]

 在这一时期，争取更为民主的政治管理形式——即承认公民之间的普遍平等，并公开承认要依照被管理者的认可而进行运作——的斗争势头日盛，并随着法国大革命和1790—1800年法国革命战争而达到高潮。在此之前，欧洲痴迷地目睹了1776年美洲殖民地宣布摆脱英国皇室统治，获得独立。当大革命中的法国立誓要力争对其“天然疆界”
[5]

 的所有权并帮助“所有奋起反抗其统治者的人们”时，反对现存政府的起义所引发的强烈震颤波及四方，从那不勒斯到挪威，从阿姆斯特丹到雅典，无处不在。

[image: figure_0056_0003]
攻占巴士底狱，一幅当时的版画。



大革命时期的法国所提供的帮助愈发以武力入侵为主，在随后的多次战争中，一位名不见经传的科西嘉陆军军官——拿破仑·波拿巴一跃成为法国绝对的军事首领，并最终——直接有悖于任何革命理想——成为法国皇帝。当拿破仑的军队后来横行欧洲时，抵抗运动遭到削弱，因为有很多人对这些入侵者非常欢迎，将之视为解放者。尽管法兰西大帝国非常短命，但它确乎带来了某些持久的后果。就那些对大革命显在的人道主义理想充满热情的自由主义者而言，无论拿破仑对这些理想的颠覆使他们产生了怎样的幻灭感，此时他们都感到彼此被一种新的世界性联系而团结起来。新的民主观念如此深入人心，以至于维也纳议会（1814—1815年）寻求重建大革命前的欧洲秩序这一企图注定失败。无论“复辟”取得了怎样的暂时性胜利，《拿破仑法典》[Code Napoleon]——一套撼动了封建旧统治的法律体系——对十九世纪各个欧洲国家的政治和社会机构都产生了切实可见的影响。

音乐、赞助制度与公众

十八世纪末欧洲政治和思想领域发生的这些剧变为艺术的发展营造了一个全新的环境。艺术——就我们对该词的理解而言——自古以来就几乎完全运作于赞助制度之下，受制于该制度的优势和局限性。画家、雕塑家，甚至是诗人总是直接受雇于那些能够为其服务支付酬劳的人。欧洲社会主要的政治和宗教机构同时也是首要的艺术赞助者，这一点再自然不过。诚然，尤其是在十五世纪雕版和印刷技术发明之后，艺术家们拥有了相对更为广泛的主顾群体。因而阿尔布莱特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528）的木版画和铜版画作品可以被复制，并少量出售给纽伦堡的一些与他处于同一阶层的市民。但我们对这位艺术家更为典型的认识是他为自己的雇主（兼朋友）、神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世的祷告书绘制插图。

文艺复兴时期意大利的艺术发展兴盛于两种机构的庇护之下，即教会和公爵领地的王宫。波提切利和米开朗琪罗都受雇于佛罗伦萨公爵家族——美第奇家族，这两人的作品也都出现在罗马的西斯廷教堂中。托卡多·塔索（Torquato Tasso, 1544—1595），《阿敏塔》[Aminta]和《被解放的耶路撒冷》[Gerusalemme liberata]的作者，依靠埃斯特宫廷（统治费拉拉的家族）的赞助维持生计。一个世纪之后，另一个国家的另一位作家——法国戏剧家莫里哀的命运仍旧要依赖于自己能够写出对路易十四而言不会太过无礼的讽刺喜剧。

音乐也总是与直接的赞助制度相联系，并且在这方面比其他任何艺术门类更甚。除了最简单的音乐形式之外，所有形式的音乐都是出了名的昂贵消遣：需要召集表演者，采办乐器，抄写分谱，如果是上演戏剧音乐，还需组织安排舞台装置和布景。制作精良的音乐表演向来能够为宫廷的节庆场合增光添彩，使教会的重大庆典更为肃穆庄重。在宫廷和教会这两种机构中，欧洲的音乐家——从马肖到蒙特威尔第再到J.S.巴赫——都必须找到自己的立足之地。

奇怪的是，恰恰是在歌剧这个最奢华昂贵的音乐娱乐品种中，赞助制度最先开始瓦解。1637年，一家公众歌剧院在威尼斯开业，在这里，有史以来第一次，普通市民能够买票欣赏音乐戏剧的舞台表演这种此前为王侯宫廷专享的娱乐形式。这一尝试取得了成功——诚然，部分原因在于富裕的地方贵族的大力支持——并且到十七世纪末，同时有六家歌剧剧团活跃于威尼斯城。其他地方也以威尼斯为典范纷纷效仿。十七世纪晚期，那不勒斯、巴黎和汉堡的歌剧院都向公众开放。在随后的一个世纪里，歌剧成为欧洲所有音乐娱乐形式中最受欢迎的一种。

[image: figure_0058_0004]
苏黎世一座音乐厅里举行的键盘乐音乐会，1777年版画。



另一种最为人所熟知的音乐建制——公众音乐会——则出现较晚。公众音乐会在不同地域有着各种各样的前身，是十八世纪社会模式变革的典型产物。在意大利，音乐会组织的主要前身是学院。这些学院即是各种协会，其中许多可以追溯到十六世纪或十七世纪，协会成员聚集在一起研究和探讨各种科目课题：自然科学、历史、考古学、文学以及艺术。例如，一个代表性的科学学院是“实验学院”[Accademia del cimento]，于1657年在佛罗伦萨成立。有一些这样的组织以音乐为关注焦点。其中最著名的包括彼得罗·奥特波尼[Pietro Ottoboni]红衣主教的“阿卡迪亚学院”[Accademia degli Arcadi]，于十八世纪早期在罗马集会，成员中包括阿尔坎杰罗·科雷利（1653—1713）和亚历山德罗·斯卡拉蒂（1660—1725）。随后出现了博洛尼亚的“爱乐学院”[Accademia filarmonica]，年轻的莫扎特在1770年获准成为该学院成员（条件是他完成了指定的作曲习作）。早在1715年，罗马的另一个学院——由鲁斯波利[Ruspoli]红衣主教资助——在作曲家安东尼奥·卡尔达拉（约1670—1736）的领导下举办每周一次的音乐会。十八世纪晚期，主要从事音乐事务的学院邀请听众聆赏定期的演出成为惯例。由此，其中一些协会逐渐转变为音乐会组织机构。这种公众音乐会遗产也为意大利语自身留下印记，直到进入十九世纪很长一段时间，意大利（甚至是维也纳）表示“音乐会”的通用词语仍旧是“accademia”[学院]。

在德语国家中，音乐会通常起源于更为平民性的环境里。公众音乐会的各种前身中最突出的是业余作乐组织，称为“大学音乐社”[collegia musica]。这些社团自十七世纪初起存在于德意志和瑞士的各个城市，逐步开始寻求职业音乐家的帮助，随着他们演出质量的提升，也吸引了听众前来买票欣赏。在1730年代的莱比锡，J.S.巴赫担任当地大学音乐社的音乐指导，并为该社的公开演出提供器乐音乐和世俗康塔塔作品。G.P.泰勒曼（1681—1767），当时最受景仰的音乐家之一，在两座德意志自由贸易城市法兰克福和汉堡建立了大学音乐社并担任指导。在这两位作曲家参与那些音乐活动的时代，愈发显而易见的是，欧洲音乐的未来不在于继续为教会和宫廷效劳，而在于吸引新兴的、受过教育的、以中产阶级为主的公众。

在英国，由于其商业和工业在十八世纪超过了所有的竞争对手，因而大批富裕的中产阶级公众也比欧洲其他地方出现更早，为这类公众而确立的音乐建制亦是如此。早在1672年，一位名为约翰·巴尼斯特[John Bannister]的人就在伦敦的各色家庭中组织了公开的音乐演出；紧随其后的是托马斯·布里顿，一位煤炭商人，在自己家中提供定期的套票音乐会[subscription concert]。在随后数年中，无数音乐会组织机构作为自由创业的简单尝试而纷纷涌现：1710年的“古乐音乐会”[Concerts of Ancient Music]，1724年的“城堡音乐会”[the Castle Concerts]，以及1764年由德意志作曲家J.C.巴赫（J.S.巴赫的小儿子）和卡尔·弗里德里希·阿贝尔[Carl Friedrich Abel]资助的历时长久的系列音乐会。除了以上提及的音乐会和其他系列音乐会（通常需要通过订购套票来入场欣赏）以外，还有不可计数的单场音乐会，为其主要表演者的经济收益而组织上演。因此，在十八世纪下半叶的大部分时间里，在伦敦每个演出季的高峰期（一月至五月），几乎可以在一周的每个晚上聆听一场不同的音乐会。
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牛津霍利韦尔音乐厅[The Holywell Music Room]，欧洲最早的公众音乐厅，1748年开放。



法国的音乐会在很大程度上是作为歌剧的替代品出现的。“圣灵音乐会”[Concerts Spirituels]在巴黎所有音乐会组织中最负盛名，由杰出的音乐家（兼象棋高手）A.D.菲利多[A.D.Philior]于1725年成立。圣灵音乐会起初是为了在禁止上演歌剧的大斋节和其他宗教节日期间提供具有恰当宗教性质的音乐，但很快便开始上演纷繁多样的声乐和器乐音乐（包括法国本土的和外国的音乐作品），并且直到法国大革命之前都一直是音乐表演质量的评判标准。巴黎还有许多其他的音乐会。从1730年代开始，腰缠万贯的勒·瑞奇·德·拉·普利尼埃利[Le Riche de la Pouplinière]赞助了一个历时长久的半公开系列音乐会，他的音乐指导中包括作曲家让-菲利普·拉莫、约翰·施塔米茨以及弗朗索瓦·约瑟夫·戈塞克。随后出现了“阿波罗之子协会”[Société des Enfants d'Apollon]举办的音乐会（始于1784年），奥林匹克分会[Loge olympique]音乐会（正是这个机构在1786年委约了海顿的“巴黎”交响曲）等等。

十八世纪晚期，近现代意义上的“公众”形成了。此公众不仅掌握着明确的政治和经济权力，而且有着特定的集体需求、集体欲望和集体观念，“公众意见”[public opinion]这一表达在这个时期出现在多种语言中。公众歌剧院和公众音乐会的发展或许最显著地体现了音乐家和音乐机构对于欧洲社会结构深刻转型的反应。但也有其他的标志迹象。随着越来越多的人享有实现手段和空闲时间来效仿贵族，纵情于各种艺术享受，家中的音乐活动迅猛发展。在培养家庭音乐活动方面，需求最大的是能够同时胜任独奏和伴奏的多用途乐器。其中一种是吉他，在十八世纪中期之后风靡全欧。但键盘乐器比所有其他乐器都更受欢迎，此类乐器具有宽广的音域，并且能够适应于各种音乐织体（稠密的或稀薄的，对位的或主调的），这些优点总是使这类乐器成为理想的多用乐器。十八世纪下半叶，钢琴逐渐取代了拨弦古钢琴和击弦古钢琴，这件新乐器更为丰富的表现维度使之在业余演奏者看来具有不可抗拒的魅力。
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维也纳的科尼克[Könicke]于1798年制造的钢琴



在十八世纪主要有两种钢琴，称为“维也纳式”和“英国式”（这种称谓并不十分准确）。维也纳式钢琴运动轻巧快速，具有一种清晰鲜明、颇具穿透力的“鼻音”。莫扎特1777年在约翰·安德列亚斯·施泰因位于奥格斯堡[Augsburg]的作坊试弹这些钢琴的时候，对其予以高度赞扬。在随后的几十年中，维也纳成为以施泰因为典范的新兴钢琴制造业的中心。其中一些我们较为熟知的制造者有J.W.尚茨[J.W.Schanz]、安东·瓦尔特[Anton Walter]（他曾为莫扎特制造过一架钢琴）、施泰因的儿子安德列亚斯[Andreas]以及他的女婿约翰·安德列亚斯·施特莱谢尔，据说后者在钢琴制造方面曾经得益于贝多芬的建议。英国的钢琴制造始于几位移民至此的德意志乐器制造者，他们是在七年战争期间（1756—1763）逃离萨克森来到此地。约翰内斯·聪佩[Johannes Zumpe]大约于1760年在伦敦开办乐器商店，随后又有一些他的本国同胞从事此业，其中最著名的是奥古斯特·波尔曼[August Pohlmann]和布克哈特·楚迪（Burkhart Tschudi，其姓氏的英文拼写为Shudi）。1781年，一个年轻的苏格兰人，约翰·布罗德伍德[John Broadwood]，加入了楚迪的作坊，大约八年之后，布罗德伍德与其雇主的女儿成婚，并接管了这家公司，建立了布罗德伍德钢琴制造厂，运营至今。“英国式”钢琴（其机械装置实际上是从意大利经德国引进而来）发出的声音比维也纳式钢琴更浑厚有力，但不够明亮。其基本构造成为此后一系列发展改造的基础，这些制造方面的进展最终产生出十九世纪钢琴那打击乐般的和丝绒般的声音——这声音是浪漫音乐最重要、遍及最广的特征之一。

有文化的公众不断壮大，越来越多的业余爱好者参与到艺术之中，在这种状况下，另一项必然获益的产业是音乐的出版印刷。大约在1765年，莱比锡的印刷工人伊曼努埃尔·布赖特科普夫发明了一种新的排版方法，能够以较低的成本将键盘音乐和简单的歌曲集结成册，付梓出版。这加速了雕版印刷和由出版者进行手抄等旧有方法的衰落，促进了供业余爱好者使用的音乐印刷品的广泛流通。十八世纪晚期，较为简单的乐曲集——包括带键盘乐器伴奏的声乐作品、带小提琴或长笛伴奏的键盘乐曲、独立的键盘乐曲——构成了伦敦、巴黎、莱比锡和维也纳所有主要音乐出版商产品的主体。“专业”音乐作品（例如管弦乐总谱）的出版直到十九世纪中前期都非常罕见。

十八世纪末，这些音乐出版社开始以另一种方式面对他们的顾客：音乐期刊。这种即将成为十九世纪一个普遍特征的新型期刊的首例是《大众音乐杂志》[Allgemeine musikalische Zeitung]，由莱比锡的布赖特科普夫与黑泰尔出版公司创办于1798年。该杂志的内容包括专论音乐问题的文章、针对已出版的乐谱和已举办过的音乐会的评论（偶尔也有书评）、来自其他城市的通讯报道、音乐增刊以及出版商的广告，这种将多类内容信息混合在一起的做法很快为欧洲所有主要城市里涌现的大量类似的期刊杂志确立了标准模式。在1798年至1848年之间，出现了大约二百六十份这样的出版物，其中大部分由音乐出版社推出，而所有此类期刊都面向新的音乐公众：他们欣赏歌剧和音乐会演出，并有可能被说服去购买家庭使用的乐谱和乐器，这一群体的人数不断增多。

我们已经看到的十八世纪晚期欧洲社会的各种变革促使音乐家们在一定程度上摆脱了他们在宫廷和教会的雇主；在这一时期，音乐家们有史以来第一次能够作为自由从业者通过向公众提供服务来维持生计，这种状况同样最早出现在英国。在1770年代的伦敦，不少演奏家——如小提琴家威廉·克拉莫、双簧管演奏家J.C.菲舍尔和大提琴演奏家J.克罗斯蒂尔——带着自己的乐器接连穿梭于多场晚间音乐会。每周二和周六他们在海马基特[Haymarket]的歌剧院坐在乐队里演出，并通过教课来补贴收入（尤其是在演出淡季期间）。这种导向上的转变也明显体现在当时最著名的作曲家的职业生涯中。莫扎特与其雇主——萨尔茨堡大主教科罗莱多[Colloredo]——之间的争执以作曲家于1781年春天辞职而告终；此后莫扎特在维也纳以自由职业者的身份进行作曲、演奏和教学，以此度过余生的十年。但那里的音乐生活仍旧在很大程度上有赖于贵族或教会的支持，而莫扎特也由于未能吸引到这方面的支持，只能在死后埋葬于贫民公墓。贝多芬虽然依赖贵族的委约和薪俸，但在他1792年离开波恩来到维也纳之后就再未直接受雇于任何人，对于他而言，作为自由艺术家的生活也日渐成功。这两种世界海顿都经历过，当他发表的作品使自己越来越受到国际业界的关注时，他仍继续为尼古拉斯·艾斯特哈齐[Nikolaus Esterhazy]亲王担任乐长。随后在1790年代，他又充满热情地享受作为公众音乐家的生活，在伦敦的多场音乐会上指挥自己的交响曲。

音乐家生活模式的变化，如同整个社会模式的变化一样，不可逆转。对于生活在拿破仑时代以及随后时代的音乐家而言，在旧有赞助制度下求得一个收入合理的稳定职位几乎不再是个可能的选择。在欧洲，极少有宫廷和教会具有足够的财富或声望来维持豪华的音乐建制，或吸引到重要的作曲家。甚至是极具威望的巴黎歌剧院——在传统上由国王直接管理运作——也在1831年作为一种商业上的让步而出租给了企业家路易·贝隆[Louis Véron]。当然也有例外情况：约翰·尼波默克·胡梅尔（1778—1837）在其后半生担任魏玛宫廷指挥，路易·施波尔在卡塞尔宫廷担任类似的职务，李斯特晚年的很大一部分时间在魏玛宫廷度过，而瓦格纳（没有正式职位）也能够从性情古怪的巴伐利亚国王路德维希二世那里得到巨额资金支持。但即便是对于这四位音乐家而言，正如对于他们这个世纪的所有其他音乐家而言，真正的成功总是公众性的成功，而且所有音乐家都是在音乐厅和公众歌剧院赢得他们的声望。

作曲家的训练

艺术赞助制度实际上的瓦解对音乐家生活的影响波及到了他们早年的技艺训练。在早期的宫廷和教会里，音乐机构往往通过为有志向的音乐家提供早年的训练和经验来延续自身的存在。由于这些机构具有一定程度的稳定性，父亲常常将技艺，有时还有职位传授给自己的儿子或侄子。因而在十七世纪和十八世纪早期，我们经常需要区分两位或更多著名的同名作曲家：威尼斯的加布里埃利家族，那不勒斯和罗马的斯卡拉蒂家族，法国的库普兰家族和菲利多家族，以及图林根和萨克森的庞大的巴赫家族。很多生于十八世纪的其他极其成功的作曲家，例如莫扎特和贝多芬，也是出身音乐家庭，由此学习音乐技艺。十九世纪的大多数作曲家接触音乐较晚，途径也不同。舒伯特和肖邦的父亲是学校校长；舒曼是一位书商的儿子，而且他的家庭坚决要求他去学习法律；柏辽兹的父亲是一名医生，决意让自己的儿子子承父业；德沃夏克的家庭经营客栈，也希望他从事此业；瓦格纳父亲的身份我们并不完全清楚，但无论怎样他的父母都不是音乐家。

有一位十九世纪的作曲家是这种普遍状况的显著例外：菲利克斯·门德尔松，虽然他家祖祖辈辈是著名的学者和银行家而不是音乐家，但他早年接受了系统的音乐训练，最初是由他极具才华的母亲为其授课。晚至1838年，舒曼将门德尔松的音乐教育背景与自己的进行了如下坦诚的比较：

我深知，作为音乐家，自己与他存在差距：我仍要在他之下学习多年。但他也可以从我这里学到一些东西。如果我成长在与他类似的环境中，自幼习乐，我将超越他们所有人。
[6]



与门德尔松相比，舒曼的早年训练更为典型地体现了十九世纪作曲家的经历。通常，他们早年接触到的一般的音乐技艺和技法要远远少于前几个世纪的作曲家，这也从一个方面解释了十九世纪某“中心风格”的缺失以及浪漫音乐的极端多样性。

音乐美学

十九世纪早期的思想氛围要求音乐家（尤其是作曲家）以一种新的特殊视角看待自己和自己的作品。音乐是一组“美艺术”[fine arts]中的一个品种，而“美艺术”不同于人们所参与的其他一切活动——这一观点的产生相对晚些。十八世纪，在夏尔·巴托（《统一原则下的美的艺术》[Les Beaux Arts réduits à un même principe]，1746）、亚历山大·鲍姆加登（《美学》[Aesthetica]，1750）和伊曼努尔·康德（《判断力批判》[Critique of Judgment]，1790）的著述中，美艺术体系的观念日渐清晰。在十九世纪早期，人们通常认为如下做法是合理的：谈论“艺术”或“美艺术”，仿佛其中的各种门类——文学、雕塑、建筑、绘画、音乐甚至是园艺——在某些重要的方面具有相似性。而当时的哲学家，例如康德、谢林、黑格尔和叔本华，都热衷于界定艺术（作为具有凝聚性的整体集群）的原则、目标和内涵。

对于当时的著述家而言，美学是一项非常严肃的事业，因为艺术突然比在此前任何时代都显得更为重要。在十八世纪晚期具有影响力的人物系统地削弱了宗教信仰的旧有基础之后，乐观热情的启蒙学说的“理性”仅仅提供了暂时的庇护所。从1780年至1815年，革命和战争所带来的灾难使欧洲思想界混乱不堪，充满幻灭。有些人再次转向宗教，如弗里德里希·施莱格尔和弗朗索瓦·夏布多里昂，此时卫斯理公会派的循道主义运动在英国风起云涌。对于其他人而言，尤其是在德意志，艺术具有某种世俗宗教的地位，人们普遍认为，艺术使人能够触及到某一现实层面，该层面超越了个人凡常存在的偶然性和局限性。黑格尔在其《美学》[Lectures on Aesthetic]（在作者去世后于1835—1838年出版）中将艺术描述为“精神”[Geist]的体现，对于他来说，“精神”是一个囊括了人类心智和宇宙本身的根本实体。雪莱以大胆而富有浪漫精神的视角将诗人——他自己——视为阿波罗的化身，他写道：

I am the eye with which the Universe

Beholds itself and knows itself divine;

All harmony of instrumentor verse,

All prophecy,all medicine is mine,

All light of art or nature;-to my song

Victory and praise in its own right belong.

我是宇宙的眼睛，它凭着我

看到它自己，认出自己的神圣；

一切乐器或诗歌所发出的和谐，

一切预言、一切医药、一切光明

（无论自然或艺术的）都属于我，

胜利和赞美，都该给予我的歌。
[7]



在这种对艺术和艺术家角色地位的崇高（有时有些含糊）描绘中，音乐开始占据中心地位。1813年，E.T.A.霍夫曼宣称，器乐音乐是：

所有艺术中最浪漫的——几乎可以说是唯一真正浪漫的艺术——因其唯一表现的主题是无限。奥尔菲斯的里拉琴开启了冥府之门——音乐向人类揭开一个前所未知的世界，这个世界全然不同于人类周遭的外在感官世界，人类在其中将自己的一切确定的感受抛诸脑后，臣服于一种不可言传的渴望。
[8]



大约六年之后，哲学家叔本华在其《作为意志和表象的世界》[Die Welt als Wille und Vorstellung]一书中，以较少带有隐喻色彩的方式表达了霍夫曼显然所想到的东西。像所有因袭柏拉图传统的哲学家一样，叔本华相信世界展现了“真实性”的各种不同层面。我们在自己周围所见、所闻、所感的事物不过是现象，即感官知觉的数据，而作为事物真正本质的指示，这些现象并不可靠。在另一极端，叔本华提出了一种基本、强大、难以觉察的隐秘力量，作为宇宙中最“真实”的实体，他称之为“意志”，意志以不同程度的不完善性体现在我们在这个世界所接触到的人、物、观念和事件中。对意志的最充分体现是传统的柏拉图式的“理念”，即被认为支撑着我们所经验的所有现象的原初模式或模型。但甚至是柏拉图的理念，我们也无法触及到——除非通过艺术，因为艺术使我们得以超越事物的特殊性而看到真实的这一更为根本性的层面。有一种艺术，即音乐，甚至绕开了这一步，因为在叔本华看来，音乐是“意志的直接体现”。因而在这一套思想理论中，艺术既取代了形而上学也充当着宗教。正如济慈的《希腊古瓮颂》[Ode on a Grecian Urn]所表达的，真和美合而为一。音乐使我们得以一瞥宇宙的最根本本质，而这一本质是我们以任何其他方式都无从认知的。
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浪漫诗人、艺术家威廉·布莱克[William Blake]的《欧洲，一则预言》[Europe, a Prophecy]的扉页插图



十九世纪早期的许多音乐家不大可能非常熟知这些对他们职业所进行的文学和哲学评价（叔本华的著作首次出版于1819年，直到十九世纪中期之前甚至极少得到哲学家们的注意）。但舒曼是霍夫曼的热心读者和仰慕者，而且至少从1810年起，欧洲各地都纷纷表达了与霍夫曼和叔本华类似的有关音乐的观念，尤其是在德意志。我们所引用的霍夫曼的文字首次发表在1810年《大众音乐杂志》的一篇对贝多芬《第五交响曲》的评论中，贝多芬1820年给霍夫曼写了一封信，这表明他至少隐约知晓霍夫曼关于他的著述。但很显然，早在此之前，贝多芬对于作为艺术家的作曲家的使命，就怀有崇高的（几近浪漫的）看法。1801年，贝多芬饱受健康恶化、听觉渐失之苦，于是前往维也纳城外的乡村小镇海利根施塔特休息静养。绝望使他几近自尽，但他最终没有结束自己的生命，他在著名的“海利根施塔特遗嘱”中告诉我们，他之所以没有这样做是因为，将自己作为艺术家的工作继续下去具有超然的重大意义：

噢，你们这般人，把我当作或使人把我看作心怀怨恨的，疯狂的，或愤世嫉俗的，他们真是诬蔑了我！你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由！……我就像一个被放逐的人那样几乎完全孤独地生活，仅当实在必要时才与社会接触。……当我旁边的人听到远处的笛声而我听不见时，或他听见牧童歌唱而我一无所闻时，真是何等的屈辱！这一类的经验几乎使我完全陷入绝望：我不致自杀也是间不容发的事了——是我的艺术留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世界。
[9]



这种观点将艺术家看作是社会中的某种普罗米修斯式的人物，是将火种从神界带入人间的使者，然而却被他所要效劳的这个社会所排斥——这一看法在十九世纪早期的音乐家和音乐批评家中间广泛盛行。这种观点虽然从某种角度是对作曲家的奉承，但同时它也使作曲家肩负起一种特殊的重任，即要证明自己不负使命。这样的观点将“艺术”与“消遣”相对立，并在这一时期扩大了“严肃”音乐与“流行”音乐之间的鸿沟。它迫使作曲家思考某些极端严峻的问题：他为谁而创作自己的作品——是为他自己和少数鉴赏家，或者可能是为开明的后代？还是为了无名的公众（因为他们的认可能够使作曲家声名鹊起，或许还能谋得生计）？十九世纪作曲家中的许多领军人物，例如韦伯、柏辽兹、舒曼、李斯特和瓦格纳等，他们的职业生涯均表现出纠结于这一问题的各种迹象。其中一个标志就是当时作曲家所写的大量辩解性、训诫性和极具宣传性的文章（上述五位作曲家都是这方面相当高产的著述者），如果成功和生计依赖于公众，那么或许可以通过及时的呼吁和说明来左右这群公众的观点。

音乐中的历史主义

在十九世纪早期对作曲家及其音乐产生强大影响的另一个精神生活的组成部分是有时被称为“历史主义”的现象。在这一时期，许多人文性探索都反映了一种发生改变的历史观，以及对先前各个时代的成就所进行的重新评价。中世纪的文明此前遭到蔑视，在这一时期得到赏识，被重新诠释。对于但丁、莎士比亚和塞万提斯等作家也产生了新的景仰，而他们在此之前处于根据法国学术标准而制定的古典传统中心之外。这一运动对于音乐也产生了深远而持久的影响。

如果艺术作品的存在（就最深层的意义而言）依赖于通过表演而进行的持续的再造，那么这种艺术作品的平均预期寿命便往往较短。音乐究其本质而言要比雕塑和绘画这样的耐久物体更为脆弱。在中世纪晚期，各种音乐风格的盛行时间如此短暂，以至于某一代音乐家常常很难解读上一代音乐家的记谱法，仅有几十年历史的音乐手稿经常被拆散，用于装订新集册的扉页。1477年，极具影响力的作曲家和音乐理论家约翰内斯·廷克托里[Johannes Tinctoris]——也是那不勒斯国王费迪南德一世的牧师——如是写道：

尽管似乎很难相信，但在有音乐素养的人看来，任何一部不在近四十年内创作的乐曲都不值得聆听。
[10]



在廷克托里之后的三个世纪中，音乐艺术作品在总体上仍旧如他所言，非常短命。也存在一些例外情况。天主教会中，中世纪素歌以某种方式被保存下来，用于每日的礼拜仪式。十六世纪的作曲家（如帕莱斯特里那）所创作的复调作品经过特伦托公会议（the Council of Trent, 1545—1563）的批准，也在教会内部得到保存和模仿——与当时盛行的各种风格并肩共存——一直持续到进入十九世纪很长一段时间。

但除此之外，欧洲人极少聆听较早时期的音乐。歌剧尤甚，通常的情况是，一部歌剧被创作出来，演出几次，随后便被遗忘。重要的是，甚至如巴黎歌剧院这样深受传统束缚的机构，他们在十八世纪早期对十七世纪晚期作品所进行的复兴也使原作经过了大量的修改和近代化处理。对于整个十八世纪的作曲家来说，典型的做法是为礼拜天的教会仪式写作，为下一周的音乐会创作，或者为下个月的歌剧演出谱曲。亨德尔在伦敦，巴赫在莱比锡，海顿在艾斯特哈齐宫，都要不断创作出一系列新的作品——或者在有必要的情况下，写出一系列没有多少用武之地的应景作品。

十九世纪早期，随着历史主义对音乐领域产生影响，所有这一切都发生了彻底的转变。早期音乐会在十九世纪的二三十年代纷纷涌现于欧洲各地。通常此类音乐会由音乐学者组织举办，如巴黎的弗朗索瓦·费蒂斯[François Fétis]、维也纳的拉斐尔·基泽维特[Raphael Kiesewetter]以及柏林的卡尔·冯·温特菲尔德[Carl von Winterfeld]。但对普遍的音乐公众产生更为显著影响的是，普通公众音乐会的保留曲目逐渐扩大，越来越多地将创作时期较早的作品纳入其中。有时，这种现象的发生恰恰是因为某些作曲家的作品（如贝多芬的交响曲）从未离开保留曲目。在英国，同样的情况也发生在亨德尔的某些清唱剧和海顿的两部清唱剧上，后者的“伦敦”交响曲在一定程度上亦如此。
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门德尔松在1829年演出巴赫《马太受难曲》时所用手稿节选，他在乐谱上用铅笔所做的标记反映了十九世纪的趣味。



历史主义的一种更为具体的运用体现在十九世纪对于以前受到忽视的早期音乐的系统性复兴。在这些重新发现中，“巴赫复兴”最引人瞩目，它对于浪漫时代音乐的影响也最为深远。J.S.巴赫在其有生之年被视为一个外省的管风琴师和唱诗班指挥，在德意志之外的地方名不见经传。他所留下的音乐出版物少之又少，而他的手稿在他1750年去世之后被大批出售，却所得无几。《平均律键盘曲集》的四十八首前奏曲与赋格以手抄本的形式在十八世纪晚期四处传播；年轻的贝多芬在波恩练习弹奏这些乐曲，据说英国王后夏洛特也有一本供其专用的手抄本。这套曲集在1800年的出版标志着对巴赫音乐的兴趣的一次强大复兴拉开了帷幕。约翰·尼古拉·福克尔[Johann Nikolaus Forkel]的先驱性传记于1802年问世，巴赫的许多其他键盘乐作品也在十九世纪的前三十年得到复兴。随后在1829年，门德尔松指挥演出了《马太受难曲》——用的是经过精心改编的版本——以庆祝这部作品首演一百周年。至此，巴赫运动成为德意志音乐生活的一个中心事实。1827年，C.F.策尔特[C.F.Zelter]——门德尔松的老师、歌德的音乐指导——将这一事件与莎士比亚和卡尔德隆的复兴相提并论。

重新发现各种旧有风格，并将之注入十九世纪早期音乐生活的主流中，这对于浪漫作曲家而言具有至关重要的影响。首先，这一现象使得作曲家面临着前所未有的挑战：他们的作品不仅要与其他同时代作曲家的作品相互竞争，而且被迫与以前最杰出大师的最受景仰的作品一决高下。舒伯特、舒曼和勃拉姆斯在展望贝多芬之后四重奏和交响曲的创作前景时都表现出了气馁的情绪，他们的抱怨完全可以理解，贝多芬的交响曲仍旧响彻在整个欧洲的大小音乐厅中，一直是评判所有其他交响曲作品的衡量标准。在巴赫之后写作管风琴音乐的作曲家和在亨德尔之后写作清唱剧的作曲家也面临同样的境况（只是问题不那么尖锐）。器乐音乐的各种传统范畴在十九世纪早期的年轻作曲家手中并未得到广泛的发展。交响曲、奏鸣曲和协奏曲在很大程度上被发展脉络并不确定的多种小型体裁所取代：与舞蹈相关的音乐、幻想曲、叙事曲、间奏曲等等。大多数早期浪漫作曲家都渴望在传统的大型音乐形式的创作中出类拔萃，但这些作为传统的音乐形式似乎仍旧是那些当初使它们成为传统的作曲家的专属领域。

如果说浪漫作曲家有时在十八世纪音乐巨人的作品面前感到恐惧，那么历史风格的持续存在也成为一股强有力的积极刺激。巴赫音乐复兴在浪漫音乐意识中的影响无论怎样强调都不为过。贝多芬、舒曼和勃拉姆斯自身风格的形成和培养极大地受惠于巴赫这个典范。十九世纪早期的作曲家往往视巴赫为一位孤立的天才，是技术完美性的杰出非凡且取之不尽的源泉，但与此同时也将其看作他们在自己时代音乐中所看到的那种难以言喻的诗性特质的开创者。罗伯特·舒曼在评论一组十七世纪和十八世纪的键盘音乐作品时，禁不住将之与巴赫相比较：

在这样一个时代——即所有的目光都密切注视着所有时代中最伟大的创造者之一，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫——或许关注他的同时代人也是恰当的。在管风琴和钢琴音乐的创作方面，在他那个世纪的确无人可与之媲美。实际上，对于我而言，其他一切作品在与这位巨人的发展进行比较时，都是极不成熟的稚嫩之作。
[11]



在一封写给友人的信中，舒曼明确表达了——或许夸大了——浪漫作曲家所受到的巴赫的影响：

莫扎特和海顿对巴赫的认识仅仅是片面的。没有人能够猜想，如果他们二人充分认识到巴赫的伟大性，巴赫将会如何影响到他们的创作。近来音乐的诗性和幽默体现了这两者结合的深刻力量，而这在很大程度上源自巴赫。门德尔松、贝内特、肖邦、希勒，所有所谓的浪漫主义者（当然，我指的是德意志人），他们的音乐比莫扎特的更接近巴赫；他们对巴赫都有着透彻的认识。
[12]



舒曼和其他浪漫音乐家以一种非常专门化的，或许是自我中心的方式运用着他们所了解的音乐的历史。他们将诸如巴赫、贝多芬，甚至是帕莱斯特里那等历史人物奉为明镜，在其中看到的不过是他们自己。在某些情况下——例如，古诺著名的《圣母颂》以《平均律键盘曲集》的第一首前奏曲为基础，或是格里格对莫扎特钢琴奏鸣曲的改编——历史典范经过浪漫的再造而面目全非。但在浪漫音乐风格的总体发展中，早先音乐——尤其是巴洛克时期的作曲实践——所提供的给养是健康且不可或缺的。倘若没有巴赫的半音化和副属和声，就不可能出现作为十九世纪音乐的通用语言而广为传播的具有表现力的和声。这一时期的作曲家——从舒伯特到雷格尔，从柏辽兹到圣-桑，他们所力求实现的结构和声部写作的完整性自然伴随着往昔权威性典范的持续存在。随着十九世纪的推进，廷克托里所说的四十年的集体音乐记忆不断翻倍增加，从两倍直到四倍。得到强化的历史意识影响了并在某些方面转变了整个这一时代的音乐文化。

“浪漫”

我们在此之前的探讨中，有几处按照常规方式将“浪漫”一词作为十九世纪音乐主流的总体名称。此类概念和称谓，无论是否意在用于描述风格、规定趣味或指示时代，确乎是粗钝的工具，其缺陷已经被广泛揭示。这一点不仅体现在音乐中，也体现在文学和艺术批评中——大多数此类风格和时期名称恰恰来源于文学和艺术批评领域。亚瑟·O.洛夫乔伊[Arthur O.Lovejoy]在其1924年的一篇著名文章中思考了“浪漫”一词的多样化的历史，并得出结论认为，该词表示如此多种不同的事物，因而也就不再有任何意义。
[13]

 但如果说洛夫乔伊和其他人的此类抨击要求我们在使用这些术语时多了一份有益的谨慎，那么从另一方面而言，这些术语已经在我们的语言中根深蒂固，无法取缔。在音乐批评中，“浪漫”一词从十九世纪初就成为常用语，当时它常常表示诸如“抽象的”或“无限的”或“富有想象的”——或仅仅表示“现代的”[modern]，与“古代的”[aucient]相对。对于W.H.瓦肯罗德尔（W.H.Wackenroder, 1773—1798）、E.T.A.霍夫曼（E.T. A.Hoffmann, 1776—1822）和G.W.F.黑格尔（1770—1831）等著述家来说，音乐几乎就其定义而言就是一种浪漫的艺术，因其材料是抽象的，其能指是不确定的——也因为他们所了解的欧洲音乐的传统在古代没有任何先例典范。在1830年代和1840年代，该词在浪漫主义的拥护者（如舒曼和柏辽兹）中间的流行程度不及其对立群体，后者小心保留着该词的贬义内容，即“非理性”和“混乱无序”。但双方至少有一点是一致的，即该词所指风格和观念的本质：偏好原创性而非规范性，追求独特效果和极端的表现性，向丰富的和声语汇以及引人注目的新的音型、织体和音色不断迈进。总体而言，这些特征依然是十九世纪（有时也包括十八世纪晚期）音乐中往往被我们称为“浪漫”的那类属性。

“浪漫”常与人们所认为的其对立面“古典”（来自拉丁文classicus，意为“第一流的”）成对使用。“古典”一词从十七世纪开始就被用在文学批评中，指的是由多种业已确立的价值，尤其是人们所假设的古代艺术的规范，如平衡、节制、得体等等组成的复合体。“古典”一词进入音乐批评词汇的时间要略晚于“浪漫”一词，在1820年代和1830年代，似乎是由于德意志文学界风行一时的“古典-浪漫”之争，该词才开始表示十八世纪晚期的主导音乐风格。1836年，具有影响力的莱比锡音乐批评家阿马迪乌斯·温特[Amadeus Wendt]可能是第一位划分出“古典时期”的人，该时期几乎仅仅由海顿、莫扎特和贝多芬的作品组成——无论怎样，这一框架都持续到了十九世纪末以及随后的时代。

但是，认为十八世纪晚期的“古典主义时期”（无论如何构成）之后跟随的是一次浪漫的反叛，这种看法很可能是错误的。将相互交织的各条历史线索进行拆解和归类的所有企图必然包含着一定程度的过分简化。但此处的难题有着更为深层的原因。越发明确的是，我们与“古典”音乐相联系的那些风格特征——暗示的节拍规则性、明确限定的自然和声句法、主要为主调性质的织体，以及缓慢的和声节奏——继续存在于十九世纪的大量音乐实践中。而我们认为是“浪漫”的音乐特征也很容易在十八世纪的音乐中找到：例如，在C.P.E.巴赫的键盘乐作品中，在海顿所谓的“狂飙突进”交响曲（约1768—1773）中，以及在莫扎特和克莱门蒂写于1780年代的一些器乐音乐中。音乐史学家弗里德里希·布鲁默[Friedrich Blume]提出了一套基础性的“风格标准”，包括音乐风格中各种常见要素（节拍组织、和声、旋律以及形式结构），将十八世纪晚期和十九世纪的欧洲音乐从根本上统一起来：

那么，古典主义和浪漫主义在音乐史上形成了一个统一体。它们是同一音乐现象的两个方面，正如它们也是同一历史时期的两个方面。
[14]



无论人们想要如何限定布鲁默这一非常肯定的言论，几乎毫无疑问的是，“浪漫”音乐风格出自“古典”音乐风格，并与后者相混合。没有任何可以孤立出来的时间和地点，表示一种风格结束而另一种风格开始——因而也就没有任何显然更合适的时间点，以开启对浪漫音乐的研究。在本书中，我们将从正在成熟的贝多芬的作品开始，这些作品是紧接在他1792年移居维也纳之后写成的。贝多芬的作品在十九世纪音乐的规则和实践中都留下了明显的印记，这一点无人能及。浪漫音乐家几乎一致宣称贝多芬是他们中的一员。但他们由此也承认了另一份遗产，因为无论贝多芬后期的风格发展路线如何曲折，其音乐都始终牢固扎根于维也纳古典主义的作曲手法中。
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第二章 贝多芬在维也纳，1792—1808年

1792年，二十二岁的贝多芬从外省的莱茵兰首府城市波恩来到维也纳，追求自己作为作曲家和炫技钢琴家的职业生涯。当时他不过是每年涌向神圣罗马帝国政治文化中心寻求事业发展的众多音乐学子中的一员，似乎并未拥有什么特殊的优势能够使他受到维也纳贵族音乐界的青睐。贝多芬是一名普通宫廷乐师的儿子，他的主要传记作者亚历山大·惠洛克·塞耶[Alexander Wheelock Thayer]如是描绘了这个相貌平平的年轻人：

身材矮小瘦削，皮肤黝黑，脸上有斑，深色眼睛。……由于上颚出奇地扁平，门牙显得十分突出，当然也使其嘴唇前撅；鼻子也是又宽又扁，而前额却极其饱满浑圆——用宫廷秘书麦勒也（他曾两次为贝多芬画像）的话说，像一枚“子弹”。
[1]



尽管贝多芬曾努力获得某些必要的社交风度——他购得一些上好的长丝袜，并设法去上舞蹈课——但他的行为有时仍被认为是笨拙不雅的，并且随着时间的推移而愈发古怪异常。

但贝多芬来到维也纳时得到了高度的举荐，他的赞助人是科隆的选帝侯-大主教马克西米利安·弗朗茨[Maximilian Franz]，当时神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世的叔叔，而且他奔赴维也纳时还得到波恩另一位最显赫贵族——华尔斯坦伯爵——的祝福。如此强大的后盾使得贝多芬轻而易举地进入维也纳的社交圈子，并帮助他被约瑟夫·海顿这位欧洲最受景仰的作曲家收为徒弟，在这位年长大师两次旅居伦敦并获成功的时期内，贝多芬随他学习了大约一年（从1792年末到1793年末）。海顿教授贝多芬的课程似乎主要包括当时音乐家需要研习的普通教学内容，例如依照约翰·约瑟夫·富克斯的《艺术津梁》[Gradus ad Parnassum]（1725）的风格写作各种类型的对位练习。忙碌的海顿显然对贝多芬的课并不十分上心，贝多芬本人也从未表现出对这位著名老师的丝毫感激，直到海顿1809年逝世，他们二人之间的关系始终非常疏远。贝多芬在维也纳的最初几年中还有另外两位老师：一位是约翰·格奥尔格·阿尔布雷希茨贝尔格，贝多芬随他继续学习对位，另一位是宫廷乐长安东尼奥·萨里埃利，他在意大利朗诵调方面对贝多芬有所指导。

[image: figure_0078_0009]
格奥尼德·帕斯捷尔纳克[Leonid Pasternak]对贝多芬形象所进行的浪漫的理想化描绘



真正让贝多芬在维也纳逐渐立足并取得成功的是他在键盘演奏方面的非凡技艺。他的演奏很快得到这个城市许多有权有势者的赏识：例如李希诺夫斯基亲王和凡·斯韦登男爵，后者被视为维也纳音乐趣味的最终主宰者。
[2]

 后来，在1795年，贝多芬也开始出现在公众音乐会的舞台上。依照贵族宅邸中的音乐场合上的惯例，贝多芬演奏的是他自己的作品。但更受仰慕的是他令人惊叹的即兴演奏能力。1791年，当时贝多芬仍旧服务于波恩宫廷，他的键盘即兴演奏就给音乐著述家和批评家卡尔·路德维希·容克[Carl Ludwig Junker]留下了难以磨灭的印象：

我曾私下聆听过他的即兴演奏，是的，他甚至请我给出一个音乐主题供他发挥。在我看来，这个性情温和、无忧无虑的人作为一名炫技演奏家的伟大之处，完全可以从以下特质中得到评判：几乎取之不尽的丰富乐思，演奏中极其独特的表现风格，以及他所展现出的卓越的演奏技巧。因此，我明白，所有促成艺术家伟大性的要素，贝多芬一样不缺。
[3]



当时维也纳的爱乐贵族最喜欢的一项娱乐活动是著名炫技演奏家之间上演的较量（莫扎特曾在1781年与穆齐奥·克莱门蒂为娱乐皇帝约瑟夫二世而进行过这样一场竞赛）。贝多芬多次进入此类竞技的名单，与当时第一流的键盘演奏家抗衡。来到维也纳之后不久，他便加入到与钢琴演奏老手阿贝·约瑟夫·格利内克（1758—1825）的竞赛中。据卡尔·车尔尼（后来成为贝多芬的学生）所言，车尔尼的父亲有一天“遇到格利内克身着盛装。他问道：‘去往何处？’‘我被叫去跟一个初来乍到的年轻钢琴家一决高下，我会让他一败涂地。’ 几天之后，他又遇到格利内克。‘赛况如何？’‘啊，他绝非常人，简直是个魔鬼。我、我们所有人至死都不是他的对手。他的即兴演奏是何等惊人！’”
[4]

 在随后几年中，贝多芬又先后参与了与约瑟夫·沃尔夫勒（1773—1812）和丹尼尔·施戴贝尔特（1765—1823）的类似竞赛——据说，竞赛的结果往往也是相似的。

[image: figure_0080_0010]
罗步科维茨宫，文森斯·莱姆[Vincenz Reim]的版画。



贝多芬取得钢琴演奏成功的那些位高权重的贵族宅邸也常常在社交方面向他敞开大门。他在维也纳最早的住所之一是李希诺夫斯基亲王的宅邸，因后者成为他最重要的赞助者。后来他又与约瑟夫·罗布科维茨亲王、安德烈·拉祖莫夫斯基伯爵和他年轻的学生鲁道夫大公成为朋友，并享受他们在事业上的支持。作为一名钢琴教师，他也被介绍到一些地位略低的家族，他与这些家族结交笃深往往是因为他对其中某位年轻女学生心生爱慕，布伦斯维克[Brunsvik]和圭齐亚尔第[Guicciardi]就是两个这样的家族。他自己家里仅存的两个成员——他的两个弟弟卡斯帕尔·卡尔和尼古拉斯·约翰——分别在1794年和1795年来到维也纳投奔他。

早期风格的发展：钢琴奏鸣曲

在贝多芬初到维也纳的那些年，他的音乐想象与当时最新的键盘乐器——钢琴——紧密联系。实际上，在贝多芬整个职业生涯的大部分时间里，其音乐鲜明的创新性和典型特征通常最先体现在钢琴作品中。如果我们要选出一种最能够代表其曲折而恢宏的风格发展历程的音乐范畴，那一定是钢琴独奏奏鸣曲。

贝多芬在1790年代开始背离古典风格规范和他自己最早的音乐手法，体现这一点的一个适中的例子是编号Op.2的一组钢琴奏鸣曲，完成于1795年。
[5]

 这套作品的第一首的第二乐章是对《C大调钢琴四重奏》WoO 36（为钢琴、小提琴、中提琴和大提琴而作，创作于1785年）一个乐章的改编。这个四重奏乐章由主要旋律材料的两次陈述构成，为每件“伴奏”乐器而写的互不相关的经过段将这两次陈述分隔开来，随后是一个回到音阶级进音型的尾声，交由钢琴声部来演奏。当贝多芬在1795年开始改编这首乐曲时，他显然对开始处旋律材料的全然规则的建构不满意（谱例Ⅱ—1a）：4+4小节的组合，每组细分为2+2小节，每两小节的结尾都是惯例性的阴性终止。在Op.2，No.1中，第二个四小节组合是个一气呵成的单位，由一次戏剧性的音区攀升连接起来（谱例Ⅱ—1b）。通过这个看似微小的变化，一个毫不起眼的主题呈现出特别的轮廓，经过如此转变，该主题成为一个经过重构的乐章的基础，其中各个部分都与整体有明确的联系。上述钢琴四重奏是十八世纪后期最常见的音乐体裁之一的一个例子，该体裁即“有伴奏的键盘奏鸣曲”，其中钢琴占据显著地位，而其他乐器则是绝对的从属。贝多芬在将WoO 36的这个乐章进行重塑时，取消了伴奏的弦乐器。到1795年，有伴奏的键盘奏鸣曲已经开始过时。在技法和风格上，贝多芬的这个经过修改的乐章体现出对十八世纪惯常实践的偏离。


谱例Ⅱ-1


a.贝多芬《钢琴四重奏》WoO 36，第二乐章 第1—8小节

[image: figure_0082_0011]


b.贝多芬《钢琴奏鸣曲》Op.2，No.1，第二乐章 第1—8小节

[image: figure_0082_0012]


贝多芬的早期钢琴奏鸣曲中还有一些其他的手法巧妙地改变了十八世纪音乐风格中众所熟知的手段。例如著名的《“悲怆”奏鸣曲》Op.13，其开头的快板部分中，左手的伴奏是贝多芬对当时最平淡乏味的键盘伴奏音型——分解八度或混沌低音[murky bass]——的独特运用。谱例Ⅱ—2a所示为这种音型的惯常用法，出自穆齐奥·克莱门蒂的一首不那么出名的早期奏鸣曲，创作于1779年的Op.2，No.2，第一乐章。谱例Ⅱ—2b则展示了贝多芬如何将这一熟悉的伴奏程式进行调整，以符合自己的目的——这是对管弦乐中低音大鼓的音响所做的键盘乐改编。第17—18小节的复杂和声（尤其是第17小节的A♭
 音与第18小节的A♮
 音之间鲜明的交叉关系可回溯到第13小节中E♭
 -E♮
 的暧昧关系）为陈旧的键盘音乐语汇增添了一种富有戏剧性的新的表现维度。


谱例Ⅱ-2


a.克莱门蒂《奏鸣曲》，Op.2，No.2，第一乐章，第1-11小节

[image: figure_0083_0013]


b.贝多芬《钢琴奏鸣曲》，Op.13，第一乐章，第11-19小节

[image: figure_0083_0014]


在贝多芬之前问世的钢琴奏鸣曲通常包括三个乐章（快—慢—快），或是依照意大利模式仅包含两个乐章（通常是快—更快）。在贝多芬最早的十几首有作品编号的奏鸣曲中，他交替使用惯常的三乐章模式和增添一个小步舞曲或谐谑曲（借自当时的交响曲和弦乐四重奏）的有所扩充的套曲模式。后来，随着写于1800—1801年的《钢琴奏鸣曲》Op.26，贝多芬开启了一个全新的创作方向，以行板的主题与变奏开始，并用一首沉痛的葬礼进行曲（副标题为“纪念一位英雄的亡故”）代替了通常的慢乐章。第一乐章再次显示出贝多芬对他所继承的创作手法进行着无休止的实验。变奏曲无疑是一种流行体裁，不能指望该体裁具有多少实质内涵或原创性。但在这部作品中，从带有新颖的高音—次中音声部重叠的主题到一个接一个的变奏，贝多芬在原有材料的基础上呈现出一系列令人眼花缭乱的非传统的抽象处理手法。在minore[小调]变奏中，他高度专注于挖掘一个切分上行音型
[6]

 所具有的各种可能性，甚至暂时放弃了主题的旋律与和声预设。在这个乐章的几种新颖的键盘乐音型中，有一种尤为值得一提：在最后一段变奏中，旋律被置于中音区，其下方是分解三和弦伴奏，上方是有明确节奏时值的颤音，这种写法鲜明地预示了贝多芬中期和晚期键盘乐作品（如奏鸣曲Op.53、109和111的末乐章）中的类似手法。

[image: figure_0084_0015]
贝多芬《钢琴奏鸣曲》Op.26第一乐章手稿中小调变奏的一页



车尔尼在回忆自己与贝多芬的相处时，如是说：

大约在1800年，当贝多芬创作Op.28
[7]

 时，他对自己的密友克鲁姆霍尔茨[Krumpholz]说：“我对自己目前为止的创作并不十分满意。从今天开始，我要走上一条新的创作道路。”此后不久，他便创作出了三首奏鸣曲，Op.31，从中可以看到他已经在一定程度上将自己的决心付诸实践。
[8]



车尔尼是在事后很多年之后回忆了此事——而且他的记忆无论怎样都不是十分可靠的，但他的所言之事仍具有某种真实性。如果说贝多芬并没有真的在1800年左右走上一条“新的创作道路”，那么至少我们在其写于1790年代的作品中所注意到的不断实验尝试、日趋成熟的过程在这一时期有着显著的推进。1798年末，贝多芬创作的中心主体在很大程度上转向他自己的乐器：两部钢琴协奏曲、两部康塔塔、四部弦乐三重奏、三部钢琴三重奏、两部为钢琴和大提琴而作的奏鸣曲、三部为钢琴和小提琴而作的奏鸣曲，以及大约十部钢琴独奏奏鸣曲。
[9]

 但此时，钢琴在贝多芬音乐想象中的地位开始变得不那么牢固，这也是贝多芬创作道路发生转变的一个标志。《弦乐三重奏》Op.9，完成于1798年，贝多芬本人在一封题献性质的书信中将之描述为“他的作品中最好的一部”——这个说法并非全然令人难以置信，因为这些三重奏不同于当时大部分同体裁作品，而是具有分量和实质内涵的作品。随后，在1798年至1800年之间，贝多芬开启了一项新的富有雄心的写作计划，对于他来说，这项计划显然具有最重要的影响和后果：此即六首《弦乐四重奏》Op.18的创作。

《弦乐四重奏》Op.18，No.6

在盛行于十八世纪最后几十年的所有室内乐体裁中，弦乐四重奏是唯一一种意味着严肃的趣味，体现着技艺的研习，彰显着行家的品质的体裁。它最初被赋予这些内涵是在海顿杰出的《弦乐四重奏》Op.20（1772）中，该套作品具有新的深刻表现力，并且其中有三首带有庄严肃穆、精雕细琢的赋格终曲。然而，贝多芬的Op.18的很多部分显然并非受到海顿这套作品或任何其他四重奏作品的影响，而是得益于莫扎特成熟时期的作品，尤其是他题献给海顿的六首四重奏，出版于1785年。贝多芬Op.18中的《A大调四重奏》显然是以莫扎特的《A大调四重奏》K.464为典范，我们知道贝多芬完整抄写过莫扎特的这部作品。
[10]



Op.18的第六首被认为是这套作品中最晚创作的，部分原因在于其草稿是与创作于1799—1800年的大型《钢琴奏鸣曲》Op.22的草稿一起被发现的。这首作品跟Op.18的其他四重奏的区别在于，贝多芬在快板终曲前惊人地添加了一个柔板引子（在当时的室内乐作品和交响曲中，更为常见的做法是在第一乐章前使用慢引子）。而且这绝非普通的柔板。其副标题为“La Malinconia”（忧郁地），行进于极其大胆、激烈的和声中，威胁着调性体系的界限；在piano[弱]（或pianissimo[很弱]）与forte[强]之间交替演奏的长音和弦，结合极端的音区变化，最大限度地营造出紧张性和非连续性（请见谱例Ⅱ—3）。前二十小节展现出从B♭
 大调到E小调的属的曲折运动，关键性的转折发生在第11—12小节，最高声部和最低声部原先的G音和F音通过半音进行扩展到F♯
 音。
[11]

 虽然随后的减七和弦造成了某种调性混乱，但仍旧存在连续性的线索：在第一小提琴与第二小提琴声部之间以不同的八度音区交替出现的是上行线条F♯
 —G—A—B—C，而F♯
 音本身又在第14小节和第16小节重复出现，准备支撑随后到来的B大调音响，即E的属调。这一大胆的和声进行仅仅从一个方面展现出贝多芬在1800年左右所进行的广泛的音乐探索。还是在这一乐章，柔板的片段被陡然插入随后兴奋的快板部分的主流进行中，造成对比鲜明的不同材料的并置，这种手法远远超越于古典风格的惯常规范之外。


谱例Ⅱ—3：贝多芬《弦乐四重奏》Op.18，No.6，第四乐章，第1—20小节


[image: figure_0087_0016]


《“暴风雨”奏鸣曲》Op.31，No.2

在创作于1801—1802年的《钢琴奏鸣曲》Op.31中，这种强烈的对比成为一种显在的结构原则。我们记得，这些奏鸣曲是车尔尼特别提到的代表了贝多芬“新的创作道路”的第一批作品。《D小调钢琴奏鸣曲》Op.31，No.2，被称为“暴风雨”
[12]

 （ARM1），
[13]

 从一开始就展现出其不甘于墨守成规的精神：贝多芬将截然相反的柔板和快板两个片段并置在一起，两者之间仅用疑问性的延音间隔。开头的柔板陈述不过是A大调三和弦第一转位的琶音；而快板部分则是局促不安的八分音符音型，同音反复与级进运动交替进行，先是导向D小调，然后是G小调，最终停留在D小调的属上。但随后出现的柔板——此时为C大调和弦的第一转位——与我们听觉中快速形成的D小调导向发生冲突，并以类似的方式暗示着音乐转向F大调。而这一印象也很快被随后到来的快板一扫而净，因为该片段以强大的能量和不断积聚的决心冲向第21小节的D小调终止式。至此出现的一切听来都极具即兴性，仿佛贝多芬坐在钢琴前，用不同调性试验性地探索着他这两个音乐素材的潜在可能。

[image: figure_0088_0017]
贝多芬《奏鸣曲》Op.31，No.1和No.2第一版的标题页，由苏黎世出版商奈格利[Nägeli] 印刷出版。



如果我们探究一下贝多芬的听众通常对这样一个乐章会有怎样的期待，我们便能够更好地理解在这个乐章中发生了什么。“奏鸣曲式”（或“奏鸣曲—快板形式”）一词是十九世纪用以表示十八世纪奏鸣曲类型的作品的第一乐章（有时也包括其他乐章）中通常出现的一系列音乐事件，此类作品包括三重奏、四重奏、交响曲和其他多乐章器乐曲。从十九世纪中期开始，对奏鸣曲式的描述中，界定这种形式的音乐事件通常被认为是旋律或主题。
[14]

 因而，奏鸣曲的第一乐章通常被认为由三部分组成：呈示部（其中两个主要主题——最好在性格上相互对比——得到陈述），发展部（这些主题发生了多种变形）以及再现部（这些主题得到再次陈述）。对于这种根据主题而进行界定的曲式理论而言，相对次要的是特定的和声特征。呈示部中的主要主题规定了乐曲的主要调性，次要主题处于对比调性，通常是主调的属调或关系大调；再现部中，两个主题都出现在原来的主调上。发展部则理应较为自由地进行转调。

近年来越来越明确的看法是，这种传统理论歪曲了其所要描述的音乐曲目的理论和实践。奏鸣曲式的前身是一种古老得多的二部曲式，许多类型的舞蹈音乐皆采用这种曲式（直到贝多芬去世之后，这种曲式都被认为是由两部分而非三部分组成）。关于这两种曲式，可以合理预见的是一种总体的和声构架，正如以下这种通常的二部性结构图示：
[15]



[image: figure_0089_0018]


在二部性乐章和奏鸣曲乐章中，主题的数目、类型和位置远比和声布局更加灵活多变；莫扎特的奏鸣曲式乐章常常使用多个主题，而海顿则往往满足于对一个主题进行变化。带有多个主题、旋律或动机（此处由小写的斜体字母表示）的奏鸣曲式乐章可能呈现出如下形式：

[image: figure_0090_0019]


这样一个乐章的引子通常是慢速的，在主题上与随后的主体部分几乎没有联系；尾声则往往采用与整个乐章相同的速度，并由该乐章的音乐材料建构而成。呈示部中导向对比调性的转调段落常被称为连接部。
[16]



《钢琴奏鸣曲》Op.31，No.2第一乐章中，在具有即兴性的、和声上游移不定的开头之后，贝多芬在第21小节通过一段到目前为止所呈现出的第一个和声稳定的材料将这个乐章继续下去。但这段音乐很快发生了转调，转向A小调（属小调——但更为普遍的做法是转向关系大调，即F大调），在这一调性中出现了另外三个界定清晰的动机（分别在第41小节、第55小节和第75小节）。当呈示部再现时，听者会发现乐曲开头的材料也被包含在重复的内容中，因此，这绝非普通的引子。但贝多芬将这段引子性质的音乐以更具决定性的方式融入这个乐章的构造中：因为随后出现的所有动机——其中一个在D小调，另外三个在A小调——皆与开头的柔板或快板或这两者相联系。D小调动机（我们暂且称之为a材料）分配给低音区和高音区；下方的音型直接导源于广板琶音，而上方的音型则相对间接地派生自快板极进的连接运动。从第41小节之后（b材料），右手演奏的动机明显源自开头的快板部分，而在左手声部，表面上的伴奏音型微妙地暗示了a材料的上方动机。随后，这个源于快板部分曲折的级进动机在第55小节得到明确陈述（c材料），而且广板琶音音型和快板连接运动都可以在第75小节（d材料）的上方声部看到。这便解释了呈示部的所有主题实质，一切都出自开头那难以捉摸的几小节。

贝多芬仿佛要再三强调这个带有双重动机的开端部分的萌芽性质，因为他同样以这一材料开启了发展部和再现部（分别在第93小节和第143小节）。再现部中，作曲家用一条富有表现力的、宣叙般的单旋律将原来的广板琶音扩充了一倍（第144—148小节和第155—158小节），这条旋律逗留在快板动机所特有的级进运动上（特别要注意第147—149小节中这两种材料引人注目的并置）。这导致了材料之间进一步的含蓄的彼此渗透，而这一次是在全然不同于开头动机的材料之间。快板部分的第二次出现也发生了转型（第159—170小节），并且是出于同样的目的：它呈现出广板的和弦运动和琶音运动。此时，当主调D小调重新建立时，贝多芬认为没有必要再现a材料——部分原因无疑在于该材料已经在发展部显著出现，似乎也有部分原因在于，该材料将两个原始动机相结合的功能已经得到很好的发挥。整个乐章可以呈现为如下结构图示：

[image: figure_0091_0020]


从形式的角度而言，这个乐章引人注目的新颖之处在于用和声上不稳定的异质材料取代了调性稳定的第一主题，以这些并不起眼的片段为结构基础构建出一个具有惊人完整性的乐章。倘若对贝多芬使用这些开端材料的意图仍心存疑惑，那么第二乐章的开头（呈现于谱例Ⅱ—4a）应该会完全消除这些疑惑：与第一乐章类似，上方的级进连接性音型应答着低音区的琶音。而且在第二乐章和末乐章（请见谱例Ⅱ—4b和c）中，音乐中不断萦绕着对这些种子动机的参照。


谱例11—4：贝多芬《钢琴奏鸣曲》，Op.31，No.2


a.第二乐章，第1—5小节

[image: figure_0091_0021]


b.第三乐章，第1—8小节

[image: figure_0092_0022]


c.第三乐章，第43—51小节

[image: figure_0092_0023]


贝多芬这一时期的钢琴音乐和钢琴演奏无不以其键盘音型的新奇独创给听众留下深刻的印象。例如，Op.31，No.2第一乐章的a动机中，旋律被分为低音区和高音区，中间是快速摆动的伴奏音型，这种写法与当时维也纳钢琴音乐的写法有很大的不同；在我们——或许以及当时的本地听众——听来，这种写法是典型“贝多芬式的”。但他的很多特殊音型都在他所景仰的一位年长的键盘演奏大师穆齐奥·克莱门蒂的音乐中得到了预示。克莱门蒂《奏鸣曲》Op.13，No.6 （1785年出版）中的一段具有与贝多芬a动机非常相似的音型构造（请见谱例Ⅱ—5）。
[17]

 贝多芬早年钢琴音乐风格的某些其他特征也可以追溯到克莱门蒂的创作。其中一个特征就是大量运用八度和分解八度的旋律和段落，如克莱门蒂的Op.2，No.2（1779）和Op.7，No.3（1781）以及贝多芬的Op.2，No.1和No.3 （1795）、Op.7（1796—1797）、Op.10，No.1和No.2（1796—1798）以及其他很多作品。


谱例Ⅱ—5：克莱门蒂《钢琴奏鸣曲》Op.13，No.6，第三乐章，第24—32小节


[image: figure_0093_0024]


1802年在海利根施塔特艰难度过了其严峻的个人危机之后，三十一岁的贝多芬回到维也纳，进入一个艺术家所能够拥有的最丰实的创作时期。对于贝多芬而言，这是一段极端忙碌的岁月。他在维也纳不停地辗转迁居，甚至一度住在歌剧院（即维也纳河畔剧院[Theater-an-der-Wien]）里，因为他为该剧院创作一部歌剧的合约里包含有为他提供住宿的条款。他通常在维也纳附近的乡村度过夏季。无论是在城市还是乡村，无论在什么季节，贝多芬每日总是长时间地散步，在此期间他反复推敲自己的作品，有时还在袖珍草稿本上快速记下乐思。他的学生费迪南·里斯曾描述过一次大约发生在1805年的乡村远足：

有一次我们外出散步，全然迷失了方向，以至于直到八点才回到贝多芬居住的多布林根[Döblingen]。在我们散步的过程中，他哼唱（有时咆哮）着上上下下的音阶，但没有唱出任何具体的音符。我问他唱的是什么，他回答说：“奏鸣曲（即F小调，Op.57）快板终曲的主题闪现于我的脑海。”当我们走进房间时，他连帽子都没有脱下便冲向钢琴。我坐在角落里，而他很快便遗忘了我。随后他在琴键上疯狂地演奏了至少一个小时，为这首奏鸣曲（1807年问世）创作出了具有我们如今所看到的优美形式的新的终曲。最终他站起身来，惊讶地看到我仍旧坐在那里，说道：“我今天不能给你上课了，我还有工作要做。”
[18]



在这段时期，贝多芬的音乐经常上演于维也纳贵族的沙龙里，有时由他本人坐在钢琴前演奏。1803年4月，在维也纳河畔剧院举行了一场“慈善音乐会”，曲目全部由他的作品组成；这些作品包括第一和第二交响曲、《第三钢琴协奏曲》以及清唱剧《基督在橄榄山》[Christus am Oelberg]的第一版。看到自己的音乐有着越来越大的需求量，贝多芬不断地与诸多城市的出版商进行磋商，经常就版权、版本修正和所获酬劳等事宜而与他们进行争论。

这些年中，贝多芬创作出了数量惊人的一系列杰作。1803—1804年，他写出了《“克鲁采”奏鸣曲》[Kreutzer Sonata]Op.47、《第三交响曲》（“英雄”）和《“华尔斯坦”奏鸣曲》Op.53。随后的两年甚至更为多产：歌剧《菲岱里奥》的前两版、《“热情”奏鸣曲》Op.57、《“拉祖莫夫斯基”弦乐四重奏》Op.59、《第四钢琴协奏曲》Op.58、《第四交响曲》以及《小提琴协奏曲》Op.61。1807—1808年，他完成了《科里奥兰序曲》[Coriolan Overture]、第五和第六交响曲、《大提琴奏鸣曲》Op.69 以及《钢琴三重奏》Op.70。

《“英雄”交响曲》

在这六年中所诞生的多部作品里，贝多芬“中期”风格最显著的特征得以确立，并且为其后的十九世纪及以后的所有大型器乐音乐作曲家设定了标准，具有无可争议的权威性。《“英雄”交响曲》创作于1803—1804年，可看作是贝多芬一系列鸿篇巨作的第一部，这些作品极大地激励着他的后继者，同时也令他们深感敬畏胆怯。这部交响曲甚至在体量上都具有英雄性，它或许是至此为止所写出的最长的交响曲。它在节奏能量、发展手法的尺度范围以及强有力高潮的长时段积聚方面也是前无古人。

《“英雄”交响曲》的第一乐章（ARM2）以一个难以捉摸、看似支离破碎的呈示部开始。其和声走向至少隐约是我们可能期待的。通过开头动机的两次陈述（第3小节和第15小节）而明确建立起主调E♭
 大调之后，音乐佯装转向属调（自第18小节起），但却在第37小节通过重申开头旋律而重新确立了主调。第45小节随着新的对比性材料而突然转向属调B♭
 大调，但音乐尚不允许我们安稳地停留在新的调性中：从第65小节开始，活跃精彩的转调段落听上去完全像是连接部材料，而当它决绝地结束在B♭
 大调上（第83小节）时，此处则成为属调区域的“真正”开端。从这里直到呈示部结束，没有任何其他调性能够挑战B♭
 大调的主导地位。音乐事件的顺序可以表示如下：
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比和声构架更加突破传统的是呈示部中旋律动机的数量和性质。两个强硬的forte[强]主和弦承担引子的功能，随后是低音区由大提琴奏出的三和弦性质的第一个旋律。在小提琴声部，作为伴奏而并不突出的G音在第10小节逐渐变为旋律，但这个旋律线条实际上被融入随后的终止式中。
[19]

 如果说这个开始处的主题材料显得出奇地不完整、不确定，那么随后出现的八至九个片段的材料则听来同样不够肯定。例如，在通向属调区域的极具活力的引入性段落（自第73小节起）之后，我们仅得到八小节的稳定和平静（动机f）；随后调性立即转向小调，开始了另一段音区和力度上的强势攀升。

这个呈示部的另一个显著特征是对节拍的果断侵扰。从第25小节开始，和声和旋律上的趣味降低到最低程度，听众的注意力聚焦于强劲的重音规则地落在二拍子模式中，与3/4拍发生冲突。这种节奏错位所产生的效果就是三比二节奏型[hemiola，亦译作“赫米奥拉节奏”]，即一种节拍上的暧昧状态，六拍一组（在此为两个小节）的单位被含蓄地以两种方式划分开：一种是分为两组，每组三拍，另一种是分为三组，每组两拍。在呈示部的另一处（自第128小节起），贝多芬再次运用了这种节拍上的侵扰手法，完全压制了所有其他音乐要素，让三比二节奏重击在一个重复的和弦上。听众能够更为敏锐地感受到这种节奏和节拍上的干扰，是因为它们的出现反衬在规则得出奇的节拍周期背景上。以四小节为单位的乐句划分强势主导着这个呈示部。对这一模式的第一次明显违犯（不算开头的和弦）出现在第35—36这两个“额外的”小节，作曲家添加这两个小节是为主要旋律在主调回归所做属准备中，增强其紧张度。另外两处六小节组合的出现发挥着相似的作用：在第77—82小节和第103—108小节，它们延长了为主调（此时是B♭
 大调）的胜利到达所进行的属准备。

贝多芬的发展部大量运用了在呈示部中出现的那些隐秘的旋律和节奏乐思。有时这些乐思会结合出现：自第198小节开始，动机a与动机e并行，而在始于第236小节的简短得令人有些失望的赋格段中，一个令人想起动机b的跳进音型与动机c的节奏共同出现。随后，当和声运动在实际上停滞时，这个b动机在小提琴声部继续下去，整个乐队奏出和声上极不稳定的重复和弦（每个和弦持续六个小节），带有强劲的非正拍重音（自第248小节起）。这样的音乐持续了二十六小节，营造出撕心裂肺的张力。但贝多芬又向前迈进一步：从第276小节开始，这些非正拍和弦——在木管组和弦乐组的交替中笃定地重复着——变得极端不协和（音高为A—C—E—F）。大约三十五年之后，当时极具先锋性的作曲家和批评家埃克托尔·柏辽兹（1803—1869）依然认为这里的手法令人震惊：

这里的节奏尤为引人注目，因其频繁地使用切分音，并通过加重弱拍而将二拍子时值组合掷入三拍子的小节线框架中。当残酷的不协和音响与这种断裂的节奏共同出现时——正如我们在接近第二次重复的中间处所看到的，第一小提琴奏出了与E音（A小调和弦的五音）形成对比的F♮
 音①
 ——面对这样混乱无序的疯狂景象，一种恐惧感油然而生，不可遏止。这是绝望的哀号，几乎是狂怒的咆哮。
[20]



①这里的音响可以更合适地描述为一个那不勒斯六和弦（即降低的二级音F上的三六和弦），而E音是前一个和弦的延留音。由此，整个段落便在和声上有理有据：
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到第280小节，所有这一切紧张感都骤然消散，音乐灵巧地解决到远关系调E小调，在这里我们听到第一双簧管奏出的一条宁静的、似乎是新的、独奏般的旋律。在发展部呈现完全崭新的材料在贝多芬的音乐中并不常见，而且由于此处双簧管旋律的引入如此躁动和急迫，便更显得不同寻常。但这个乐章留存下来的几份完整的草稿表明贝多芬另有所想。其中一份属于有时被称为“简写稿”[continuity draft] 的那类草稿——仅用单线条（偶尔也用双线条）记谱来表示这个乐章的很大一部分。在这份草稿中，贝多芬在“新的双簧管旋律”出现的位置上所写出的并不是这个旋律线条，而是我们同时在第二小提琴和大提琴声部所听到的旋律（谱例Ⅱ—6）。


谱例Ⅱ—6


[image: figure_0097_0027]


很容易看出，这个旋律是动机a的“填充”形式，而双簧管旋律只是这个旋律的一个地位显著的对位。这再次表明，一个极其大胆的音乐姿态归根结底具有扎实牢固的依据——并且再次促进了音乐统一体这个总目标的实现。

这个发展部比呈示部长出一百多个小节，此外，作曲家仿佛心血来潮想体现演奏者急于奏完的急迫心情，让第二圆号提前四小节奏出著名的“假进入”，预示了再现部的到来。
[21]

 再现部一旦开始，就以相当传统的方式进行下去，之前在属调上的材料移至主调。但发展部的规模和气势太过强大，不允许用如此简单的再现部作为这个具有纪念碑性乐章的收尾。随着从E♭
 大调到D♭
 大调再到C大调
[22]

 的一系列异乎寻常的调性转变，音乐迈进了一段几乎与呈示部一样长的尾声。这个尾声充满了发展性手法，继续挖掘着该乐章原初材料的潜能——此处的材料明显也包括动机a的“填充”形式及其独特的对位材料——直到这个乐章惊人地戛然而止，正如它惊人地突然开始。

贝多芬为第二乐章也谱写了一首分量和比例都史无前例的乐曲，而且还带有一个描述性的标题，“Marcia funebre”（葬礼进行曲）。贝多芬那个时代的听众很容易辨识出这样一个乐章的风格：它所依照的范本就是法国大革命和拿破仑战争中英雄葬礼上所演奏的宏伟哀歌。这些进行曲以及1790年代在巴黎上演的制作精良的共和主义“节庆”[fêtes]音乐，是由当时最主要的法国作曲家谱写，例如弗朗索瓦·约瑟夫·戈塞克（1734—1829）、埃蒂安-尼古拉斯·梅于尔（1763—1817）以及路易吉·凯鲁比尼（1760—1842）。谱例Ⅱ—7a是戈塞克《葬礼进行曲》的开头，这首乐曲是为1790年在平息南锡反革命起义的斗争中牺牲士兵的纪念仪式而创作；谱例Ⅱ—7b则是贝多芬《葬礼进行曲》的开头。这两个谱例都显示出慢速、小调、模仿击鼓声以及遍布全曲的附点节奏（与法国序曲的庄严雄伟相联系）等特点，这都是共和主义葬礼音乐所特有的。
[23]

 但贝多芬的这个乐章远远超越了其所依照的原型，E♭
 大调（即主调C小调的关系大调）上的第二动机和对比性的C大调中部为这样一个构架复杂、气势恢宏的乐章增添了音乐素材。


谱例Ⅱ—7


a.戈塞克《葬礼进行曲》，钢琴改编曲，第1—16小节
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b.贝多芬《“英雄”交响曲》，第二乐章，第1—8小节

[image: figure_0099_0029]


风驰电掣的谐谑曲—三声中部乐章中颇具特色的是，三支圆号所承担的岌岌可危的独奏，以及某些持续不断的三对二节奏效果[hemiola]。在此之后，贝多芬以弦乐组的狂暴席卷（终止在一系列属和弦上）开始了其终曲乐章。他再次表现出对夸张的引入性姿态的偏爱，而且随后到来的音乐极端破碎，我们后来才认识到这段音乐不过是主旋律的低音骨干线条。这个低音线条的几次从容的变奏延长了音乐的神秘感，直到第75小节“真正”旋律的最终进入。贝多芬显然非常喜欢这个旋律和低音的组合，他在此之前一年已将之用作《钢琴变奏曲》Op.35的主题材料，也用于几首更早的作品。
[24]

 这个充满活力的乐章是对上述钢琴变奏曲的转型和极大的扩充，将主题与变奏和回旋曲因素相结合，使得这个乐章非常适合作为这部独特交响曲的强有力的收尾。

贝多芬起初想要在《“英雄”交响曲》中赞颂的“英雄”是拿破仑。申德勒声称，贝纳多特伯爵（法国陆军元帅，后来成为瑞典和挪威的国王）在维也纳时第一次向贝多芬提议，让他创作一部音乐作品来向这位法国的司令官致敬。
[25]

 里斯和申德勒都讲述了如今那则著名的逸闻，即贝多芬在得知拿破仑于1804年5月称帝后备感幻灭。以下是里斯的版本：

在创作这部交响曲时贝多芬心中想着波拿巴，但这个波拿巴是后者作为法兰西第一执政官时的形象。贝多芬当时极其景仰他，将之与古罗马最伟大的执政官相提并论。我和贝多芬的其他几位关系密切的朋友都曾在他的书桌上见过一份乐谱，其标题页的最上端写着“波拿巴”，而最下端写着“路易吉·范·贝多芬”，除此之外没有任何其他字样。这两个名字之间的空白是否要添加别的东西，添加什么内容，我并不知晓。我是第一个告诉他波拿巴称帝的人，得此消息之后他大发雷霆，高声喊道：“那么他也不过是一个凡夫俗子！如今他也要践踏人类的所有权利，放纵他的野心。他将凌驾于他人之上，变成一个暴君！”贝多芬走到书桌前，执起标题页的上端，将之撕成两半，扔在地上。他后来重写了这一页，而且也只是在这时这部交响曲才得名“英雄交响曲”。
[26]



[image: figure_0101_0030]
《“英雄”交响曲》手稿的标题页，上面对“波拿巴”的题献字样已经被涂抹掉。



无论我们认为这个故事是否可信，这部交响曲的标题在其1806年以《“英雄”交响曲》为题付梓出版之前的某个时间的确有所变更。一张留存下来的手稿标题页（似乎出自一套手抄本的分谱）上的内容如下：“大交响曲，标题为波拿巴，1804年8月，路德维希·范·贝多芬先生作。”其中“标题为拿破仑”[intitolata Bonaparte]几个字已被用力涂抹过，以至于这页纸的中间破了个洞。更改标题的部分原因可能并不像里斯所说的那么理想主义。因为1805年，拿破仑的军队占领了维也纳，贵族们纷纷逃散，军队占领了他们的宫殿——包括贝多芬最忠实的赞助人罗布科维茨亲王，而这部交响曲正是题献给这位亲王。在这一时期，甚至在法国人撤军之后，贝多芬若是对一个侵略者如此致敬是很不明智的。但与许多怀有自由主义情感的欧洲人一样，这位作曲家似乎并未完全丧失对拿破仑的仰慕。在1804年8月26日（即里斯所述事件发生之后大约过了三个月）写给莱比锡的布赖特科普夫与黑特尔出版社的一封信中，贝多芬写道：“这部交响曲的标题实际上是波拿巴。”
[27]



《菲岱里奥》

法国人占领维也纳也直接影响到贝多芬这一时期的另一项主要的音乐创作计划：他唯一的一部歌剧《菲岱里奥》。法兰西共和国甚至为这部歌剧的脚本提供了素材来源。《莱奥诺拉，或夫妻之爱》[Leonore,ou l' Amour conjugal]是一部戏剧性的“拯救歌剧”[rescue opera]，由J.N.布伊[J.N.Bouilly]撰写脚本；曾由皮埃尔·加沃[Pierre Gaveau]谱写音乐，于1798年在巴黎上演。约瑟夫·冯·索恩莱特纳[Joseph von Sonnleithner]将这个脚本翻译为德文，贝多芬在1804年初开始为之谱写音乐。然而，多种意外因素迫使这部歌剧的创作周期延长至1805年年中，并且直到同年秋末才在维也纳河畔剧院上演。在此期间，拿破仑的军队穿过巴伐利亚，稳步东进；1805年10月30日，萨尔茨堡沦陷；11月初维也纳的贵族阶层（上至女皇）开始逃离；11月11日，法国人进入维也纳这座皇城，拿破仑本人在15日入住美泉宫。贝多芬的歌剧于20日开演，仅仅演出三个晚上，观众寥寥无几，只有一些法国士兵四处游荡，出出进进。

《菲岱里奥》的情节反映了法国人的口味：偏爱包含地牢、处决、绝处逢生等内容的骇人故事——这些事件在大革命时期完全是真实存在的。让-弗朗索瓦·勒絮尔的《山洞》[La Caverne]（1973）和路易吉·凯鲁比尼的《两天》[Les Deux Journées]（1800）是此类歌剧的较早范例。在《菲岱里奥》中，主人公弗洛列斯坦在地牢里生命垂危，即将按照监狱长唐·皮查罗[Don Pizarro]的命令由狱卒罗珂[Rocco]处死。弗洛列斯坦的妻子莱奥诺拉化名“菲岱里奥”，乔装作罗珂的男助手，介入皮查罗与即将成为牺牲品的弗洛列斯坦之间进行周旋。值此关键时刻，国家首相唐·费尔南多[Don Fernando]来到此地，将一切处理妥当。其他事件和人物皆为次要，有惯常出现的纯朴的仆人（雅基诺[Jacquino] 和马栗林娜[Marcellina]），也有由于莱奥诺拉女扮男装而不可避免造成的错爱。

[image: figure_0103_0031]
一幅当时的版画：维也纳河畔剧院，贝多芬的《莱奥诺拉》在此首演。



这部歌剧在很多方面遵循着法国喜歌剧和德语歌唱剧
[28]

 的常规惯例。说白与封闭形式的咏叹调和重唱交替出现，而且在1805年的版本里，三幕中有两幕是以多段落的终场结束。我们不禁会注意到某些戏剧上的弱点。在原来的第一幕中，几乎没有发生任何事情，对白往往极其严肃阴郁，交替出现的唱段则是无忧无虑、含情脉脉甚至富有喜剧色彩。唐·皮查罗是个毫无特征的反面角色，而直到唐·费尔南多在最后一幕作为“解围者”[deus ex machina]上场时，观众才知道这个人物的存在。当时的批评家也对贝多芬的音乐感到不满。“声乐唱段中基本上没有任何新颖的乐思”，莱比锡《大众音乐杂志》的报道者抱怨道：“这些唱段大多太长，歌词文本无休止地重复，性格刻画也是极其失败的。”

[image: figure_0104_0032]
1815年出版的一幅版画，《菲岱里奥》中的一场。



1805年末，贝多芬的朋友李希诺夫斯基亲王、斯特凡·冯·布罗伊宁、男高音歌唱家约瑟夫·奥古斯特·略克尔[Joseph August Röckel]等人与他碰面，劝说他对歌剧进行修改。仅仅反驳了几句之后，贝多芬便被说服了，他将前两幕缩短合并为一幕，在实质上重写了原来第三幕的几个部分，冯·布罗伊宁还对其中的文本进行了必要的修改。1806年3月29日和4月10日上演了这部歌剧的第二个版本，这回批评家们相对手下留情，态度有所缓和。但贝多芬对演出感到不满，并且怀疑某些“敌人”蓄意暗中破坏他的作品，于是将这部作品撤下舞台。直到1814年他才能够再次直面自己歌剧的痛处。同年5月，经过更多的修改（这回由格奥尔格·弗里德里希·特赖奇克[Georg Friedrich Treitschke]提供文本）之后，这部歌剧重新上演，贝多芬担任首演的指挥，大获成功。如今通常所上演的也正是这个修改过的版本。

对于贝多芬而言，《菲岱里奥》的所有三个版本都存在的一个问题是弗洛列斯坦的首次出场，当时他在地牢中奄奄一息。虽然他必然是该剧的主要人物（而且还是男高音），但他直到最后一幕的开头才亮相。此处他唱了几小节的宣叙调，随后又唱出一曲咏叹调“在生命的春天里”[In des Lebens Frühlingstagen]，作曲家在这部歌剧四首序曲中的三首中都融入了这支旋律，由此强调了该咏叹调的重要性。贝多芬的草稿表明他在写作这条旋律时是如何苦思冥想，所有版本都显示出某种犹豫和迟疑（谱例Ⅱ—8）。从A♭
 小调到C♭
 大调的运动（第8—10小节）以及“我已经履行了自己的义务”[meine Pflicht hab' ich getan]处的终止式听来有些笨拙。这样一首如歌的、沉思性的咏叹调也无法满足主要男高音角色的塑造，因为这几乎是整场歌剧中他唯一一次独自占据舞台。在1805年和1814年的两个版本中，贝多芬为了解决这个问题，为这个咏叹调的第二段写了不同的炫技版本，甚至在1814年的版本中为结尾的乐队部分添加了十八个小节，特赖奇克[Treitschke]认为，观众可以在这段乐队音乐的进程中，为男高音所做出的努力而鼓掌喝彩。1814年版本的咏叹调的第二段（F大调）似乎极为成功，双簧管上行的助奏旋律反衬在声乐部分几近疯狂的节奏运动中，在音乐上恰当地表现出生命垂危的弗洛列斯坦在精神失常状态下仿佛看到了自己的爱人。


谱例Ⅱ—8：贝多芬《菲岱里奥》，“在生命的春天里”


[image: figure_0105_0033]


[image: figure_0106_0034]


对于许多听众来说，《菲岱里奥》中最杰出的声乐写作体现在重唱中。例如，我们所熟悉的“囚徒合唱”就是对“男声合唱团”[Männerchor]（一种德国的男声合唱团体）演唱风格的令人印象深刻的改编，而最后的终场中，莱奥诺拉、弗洛列斯坦和唐·费尔南多的令人难忘的三重唱“啊，上帝！啊，上帝！这是怎样的一瞬”[O Gott! O Gott! Welch' ein Augenblick]则对作曲家有着特殊的意义。在这为一个无辜之人的解放而欢欣雀跃的场景里，贝多芬回到过去，使用了其《约瑟夫二世皇帝逝世康塔塔》[Cantata on the Death of Joseph Ⅱ]（1790）中的音乐。那首康塔塔中的歌词是“人类升向光明”[Da stiegen die Menschen ans Licht]，肯定了这位“开明”皇帝——以及贝多芬——对正义和人类未来的乐观信念。

贝多芬此后再未写过歌剧，或者说，据我们所知，他甚至再未考虑过创作歌剧。《菲岱里奥》让他付出了巨大的努力，承受了极大的痛苦，而且显然他在其他领域更易于大获成功。但这部歌剧作品证明了这位作曲家在面临巨大困难时仍旧能够取得成功的天才能力。就这部作品而言，主要的难题是音乐—戏剧结构方面的弱点，《菲岱里奥》最非凡的一点或许在于，尽管有着这些弱点，但它仍旧切实可行。然而，对于有些人而言，《菲岱里奥》所留下的最珍贵遗产或许是其中的器乐音乐。贝多芬总共为这部歌剧写了四首序曲：为1805年版本所写的《莱奥诺拉第二序曲》，为1806年版本所写的《莱奥诺拉第三序曲》，为1807年计划重新上演此剧而写的《莱奥诺拉第一序曲》，以及为1814年版本所写的《菲岱里奥序曲》。尽管前两首序曲在贝多芬看来都气势太盛，不适合作为歌剧的引子，但它们在贝多芬这段辉煌的器乐创作时期的多部经典作品中占据着一个中心地位。就这个方面而言，他取得了圆满的成功。
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[22].向C大调的运动进一步巩固了与发展部的关系，因为发展部最初的稳定调性也是C大调。贝多芬似乎在十八年之后回顾了这一段落，因为他实际上在《钢琴奏鸣曲》Op.110第一乐章中引用了该段落。



[23].贝多芬《钢琴奏鸣曲》Op.26中的葬礼进行曲使用了类似的风格，并且在某些地方与戈塞克的作品有惊人的相似之处。
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[25].Schindler, pp.11-12.申德勒的叙述显然不符合贝纳多特当时在维也纳停留的实际日期。



[26].英译本出自Thayer-Forbes, pp.348-349。



[27].Emily Anderson,ed. and trans.,The Letters of Beethoven (New York, 1961) ,p.117.



[28].这些歌剧类型将在下文第四章有所论述。



第三章 贝多芬：晚期，1809—1827年

1809年5月，拿破仑的军队再次进攻维也纳。不同于1805年，这次当局决定抵抗侵略者，据说就连当地剧院道具室里的剑和长矛都被要求拿来保卫这座城市。但一切皆是枉然，贵族们再次收拾家当，落荒而逃，一番短暂而猛烈的轰炸之后，法国大兵团于5月12日迈进了维也纳的城门。据里斯证明，贝多芬在他弟弟卡斯帕尔·卡尔住所的地窖里度过了5月11日那个可怕的夜晚，他把枕头盖在头上，遮住他敏感的耳朵，免受猛烈轰炸的过分影响。

[image: figure_0108_0035]
1809年，处在拿破仑军队进攻下的维也纳，弗朗茨·雅什克[Franz Jaschke]的树㬵水彩画。



法国人此次再度占领维也纳，让这个城市陷入深重的灾难，这成为严重影响贝多芬此后几年创作数量的一系列因素之一。贝多芬当时已然糟糕的健康状况继续恶化；他不断遭受结肠炎的困扰，反复染上支气管炎，而且多次局部感染。他早在1797年便有迹象显露的耳疾，此时更是无情地加剧。他曾经一度借助于“助听筒”，大约从1816年开始使用谈话册[conversation book]——即一个小册子，他的对话者在与他交流时，将自己要说的话写在上面。根据各方资料所言，从这时开始直到逝世，贝多芬几乎完全听不到。在身处如此困境之时，1815年，贝多芬的弟弟卡斯帕尔·卡尔去世，留下了一个儿子，卡尔，由他的母亲和贝多芬共同抚养。贝多芬认为卡尔的母亲不适合做为孩子的监护人，于是诉诸一系列法律手段，通过旷日持久的法庭官司，寻求获得对卡尔的监护权。这些努力最终在1820年取得成功。但同时越来越显而易见的是，作曲家反复无常的脾气和混乱不堪的单身住所并不适合抚养孩子，叔侄两人的关系也让他们各自非常痛苦。贝多芬早在写下“海利根施塔特遗嘱”时就因耳聋而导致了他深居简出、与世隔绝的生活状态，此时这种状态愈加主导着他的生命，1818年，他在日记中写道：“牺牲社会生活的一切琐事，全身心奉献给你的艺术……”
[1]



与拿破仑的战争节节败退，哈布斯堡王朝的经济在实际上业已崩溃，贝多芬在维也纳的音乐会演出、贵族家庭中的表演和作品出版等收入来源急剧缩减。1809年，贝多芬的三位最忠实的赞助者——鲁道夫大公、金斯基亲王和罗布科维茨亲王——担心他会离开维也纳，于是向他提供了一份终身享用、数目可观的年金，四千弗罗林。但两年之后，货币贬值百分之八十，再次让贝多芬陷入财务困境（他一度过分挥霍地同时租了三处住房）。1811年，罗布科维茨不再支付贝多芬的年金；1812年，金斯基去世，他所承担的那一份年金也因此中断。于是，以惯常的直率方式，贝多芬再次对簿公堂，要求拿回他认为自己应得的那一笔钱。

面对这堆积如山的种种麻烦，作曲家在其生命的第四个十年（大致对应十九世纪的第二个十年）中，其创作力远不及此前的十年。拿破仑“第二次入侵”的那一年，即1809年，对于贝多芬而言仍是事业有成的一年：他完成了《第五钢琴协奏曲》（“皇帝”）、《弦乐四重奏》Op.74、《钢琴奏鸣曲》Op.81a（“告别”）的大部分以及其他几部重要作品。但此后，杰作层出不穷的这第一个创作高潮显然已经成为过去。1812年，贝多芬完成了《第七交响曲》和《第八交响曲》，但直到1823年他才再次在一年中写出了一部以上的主要作品（《庄严弥撒》和《迪亚贝利变奏曲》完成于这一年）。最少产的一年是1819年，贝多芬在这一年中没有完成任何一部他认为值得编号的作品。

[image: figure_0110_0036]
贝多芬《艾格蒙特》中“克蕾钦之死”的手稿片段



直到1813年之前，贝多芬不断在交响曲创作中取得最卓著的成就。《第五交响曲》完成于1808年，有着疾风骤雨、惊天动地的渐强以及法国大革命音乐的回响，延续了《第三交响曲》的“英雄”风格。同年完成的《第六交响曲》（“田园”）则全然不同。作曲家为每个乐章提供了标题名称（“来到乡村唤起舒适愉悦的感觉”、“溪畔景色”、“村民愉快的聚会”等等），
[2]

 通过音乐对潺潺小溪、乡村音乐、鸟鸣以及短暂的暴风雨的模仿唤起人们对于田园景色的恰当印象。但作品的总体效果（尤其是在首尾乐章）是通过从容而持久地重复宁静的动机而实现的，由此产生了一种静态的旋律表层，使得听者的注意力聚焦于和声和音色的细腻变化。写于1812年的两部交响曲也是截然不同的一对作品。《第七交响曲》回到与贝多芬奇数编号交响曲相联系的紧迫感和激情能量，而《第八交响曲》（与《第六交响曲》一样是F大调）则有意缩小尺度和气势，洋溢着几近海顿式的优雅和机智。

[image: figure_0111_0037]
《法国大兵团残余部队在去往斯摩棱斯克的路上》，1812年11月，法伯·杜·弗尔[Faber Du Four]作。



1812年夏天，拿破仑开始了他向俄罗斯的灾难性进军，第二年春天铩羽而归。经过仓促的重新部署，甚至打胜了几次小的战役之后，法国人最终于1813年6月21日在西班牙维托利亚被威灵顿重挫。此时哈布斯堡政府似乎可以放心地加入反抗拿破仑的同盟国，而且随着奥地利军队的加入，反法同盟于10月在莱比锡最终彻底击败法国大兵团。在这种振奋人心的气氛中，贝多芬，这个曾经创作过一部向拿破仑致敬的交响曲的作曲家，此时也为公众提供了一些纪念拿破仑败落的乐曲。他与约翰·内波穆克·梅尔策尔（多种机械装置的发明者
[3]

 ）合作，创作了一首“战争乐曲”[battle piece]——这一时期最风行的音乐体裁——名为《威灵顿的胜利》[Wellington's Victory]。这部作品起初是为了用梅尔策尔的“百音琴”[Panharmonicon]（一种精致的手摇风琴，能够模仿乐队中多种乐器的声音）演奏而设计的。但在梅尔策尔的促动下，贝多芬将之重新写成乐队作品。

[image: figure_0112_0038]
《威灵顿的胜利》钢琴缩谱第一版的标题页



《战争交响曲》是一种音乐上的荒诞之举（这很可能是贝多芬有意为之）：混杂了战争音乐、爱国歌曲，甚至包括对《天佑吾王》[God Save the King]的仿作式的半赋格处理。在这部作品的首演上（由贝多芬指挥），维也纳众多最重要的音乐家都前来参加，其中有些演奏了非常规乐器——例如，作曲家兼钢琴家莫谢莱斯、胡梅尔和迈耶贝尔负责演奏各种打击乐器。听众听得如痴如醉，以至于几天之后这个节目再次上演。维也纳公众的趣味变化无常，而且有时（正如贝多芬和其他人所抱怨的）在审美判断上相当肤浅，从他们的角度来看，《战争交响曲》是贝多芬最杰出的成功之作。后来几次演出所获得的收入本来要用于贝多芬和梅尔策尔去英国的一次营利性的巡演。但不足为奇的是，他们二人就音乐作品的各项权利发生了争论，因而未能成行。然而，由于博得了维也纳民众的高度青睐，贝多芬确乎实现了一定的利益：他的《第七交响曲》多次演出，并且为《菲岱里奥》在1814年的再度上演铺平了道路。

在贝多芬相对闲暇的1810年代，他创作了其他一些如《威灵顿的胜利》那样昙花一现的“应景”作品。他为奥古斯特·冯·柯策布的两部戏剧作品《斯泰芬王》[König Stephan]和《雅典的废墟》[Die Ruinen von Athen]谱写配乐，这两部作品是为庆祝1811年一座新剧院在佩斯市落成而上演。1814—1815年出席维也纳会议的众位达官贵人云集一堂，贝多芬为此谱写了一曲具有奉承意味的康塔塔《光荣的时刻》[Der glorreiche Augenblick]；这部作品与《威灵顿的胜利》在1814年11月的一场特别的音乐会上，得到了尊贵的各国听众的高度赞赏。还是在1814年，贝多芬着手创作《命名日序曲》[Namensfeier Overture]，为的是庆祝弗朗茨皇帝的守护神日，但直到第二年才完成。1822年，当新的约瑟夫施塔特剧院[Josephstadt Theater]在维也纳开放时，柯策布十年之前创作的戏剧作品《雅典的废墟》被重新发掘，由一位名叫卡尔·麦斯尔的人进行适当修改——因为原作者已遭一个极端的德国学生刺杀身亡。贝多芬调整了自己的配乐以适合经过修改的剧本，并提供了一首新的序曲，全剧更名为《献给剧院》[Die Weihe des Hauses]。与同时代的其他作曲家（如海顿、克莱门蒂、普莱耶尔和科泽鲁赫）一样，贝多芬的“业余音乐”是为家中表演和快速销售而作。此类音乐的例子如苏格兰歌曲的改编作品（有些由爱丁堡的乔治·汤姆森于1818年出版），以及为钢琴和长笛或小提琴而作的变奏曲，Op.105和Op.107。

晚期风格的形成

早年时，贝多芬是在钢琴上解决自己的作曲技术问题。此时他已四十多岁，患有慢性疾病，耳聋，并且深陷个人困境，他再次表现出风格上重大转变的迹象，而且这些迹象也再次首先体现在他的键盘音乐中。《“告别”奏鸣曲》Op.81a与下一部钢琴奏鸣曲（即《E小调钢琴奏鸣曲》Op.90，完成于1814年）之间相隔近五年之久。这首作品柔和的力度和装饰音的从容持续——尤其是中音区颤音式的音型——共同营造出一种沉思性的安宁平静，预示了贝多芬晚期音乐的一个重要方面。两首《为大提琴和钢琴而作的奏鸣曲》Op.102中的第二首（1815年完成）则展现出贝多芬的另一种愈加显著的倾向：它结束于一首运作彻底的快板赋格，其第一主题显然源自巴洛克的对位实践（谱例Ⅲ—1）。从六级音向下到七级音的戏剧性的下行跳进是十八世纪大量赋格主题的典型写法；这种写法更多出现在小调中，如J.S.巴赫写于1747年的《音乐的奉献》[Musical Offering]的主题。（莫扎特在其《安魂曲》的“慈悲经”中使用了这样一种主题，而贝多芬则早在1795年就在其《钢琴三重奏》Op.1，No.3中写了一个类似的对位主题。）


谱例Ⅲ—1：贝多芬《为大提琴和钢琴而作的奏鸣曲》，Op.102，No.2，第三乐章，
 第4—13小节


[image: figure_0114_0039]


一些比贝多芬年长的同时代作曲家在其作曲生涯的关键时期都借助巴洛克音乐风格来丰富和支持自己的音乐创作。海顿是在1770年代早期，克莱门蒂大约是在1780年，莫扎特则是在大约三年之后，三人都投入到对十八世纪早期对位艺术的集中钻研和模仿中，这方面的努力对他们三人的作品都产生了具有决定性和持久性的影响。虽然贝多芬在波恩时就谙熟J.S.巴赫的《平均律键盘曲集》并获益匪浅，但他在对位写作上的正规训练似乎是在他1792年移居维也纳时才开始，那时他学习了遵循J.J.富克斯传统的类型对位，先是师从海顿，随后师从J.G.阿尔布雷希茨贝尔格。虽然事实证明贝多芬是个桀骜不驯的学生，但他后来表明（至少回想起来）自己对这项传统的音乐指导还是持赞同态度的。1809年，他忠实的赞助人鲁道夫大公成为他的作曲学生，他便开始着手编订教材，这些教材扎实建基于富克斯的传统以及他自己追随海顿所学习的内容。


谱例Ⅲ—2：贝多芬《钢琴奏鸣曲》Op.101，第三乐章，第123—137小节


[image: figure_0115_0040]


大约从1815年开始，贝多芬的作品越来越显示出他再次深深着迷于对位手法。《A大调钢琴奏鸣曲》Op.101（1816）末乐章包含有一个坚定且富有戏剧性的赋格段，其主题建构同样极具巴洛克特色（谱例Ⅲ—2）。
[4]

 此外，与主题相对的材料（即对题）表现出巴洛克音乐运动典型的均质性——这个特征日后将渗透在贝多芬晚期风格的很多音乐中（无论是否采用赋格写法）。与莫扎特和海顿一样，对于贝多芬而言，对位写作与弦乐四重奏这个体裁密切联系。他早在1795年就为弦乐四重奏写了一些赋格习作，《弦乐四重奏》Op.18包含有相当篇幅的真正的对位写作，Op.59（1806）和Op.95（1810）中也有赋格。写于1817年的弦乐五重奏（Op.137）中也包含有一个独立的D大调赋格乐章。次年，贝多芬完成了《钢琴奏鸣曲》（“钢琴”[Hammerklavier]），
[5]

 一部庞大的钢琴作品，以一首赋格结束，这首赋格严酷无情的长度、难度和烈度令此后的钢琴家们备感绝望。（为了表示向传统的严格风格致敬，贝多芬小心地为这个乐章添加的标签是“三声部赋格，带有一定程度的自由处理”[Fuga a tre voci,con alcune licenze]。）从这时开始直到贝多芬生命的结束，赋格和对位手法就一直紧密融入其作曲实践的整个构造中。

[image: figure_0116_0041]
1818年的路德维希·范·贝多芬。铅笔素描，奥古斯特·冯·克略伯[August von Klöber]作。



《迪亚贝利变奏曲》

贝多芬创作生涯晚期另一个非常突出的倾向是对变奏曲形式的迷恋。早在1801年，在其《钢琴奏鸣曲》Op.26中，我们就已经看到贝多芬赋予主题与变奏以非常规的分量和创造性；随后很快在《钢琴变奏曲》Op.34和Op.35以及《“英雄”交响曲》的终曲中，变奏曲再次成为其风格成熟过程中非常重要的步骤。此时，在作曲家的晚年，变奏曲乐章地位比之前更加显著。其最后三首钢琴奏鸣曲中的两首，即Op.109和Op.111皆以变奏曲结束（而另外一首，Op.110的终曲则是赋格）。晚期的两部弦乐四重奏《E♭
 大调四重奏》Op.127和《C♯
 小调四重奏》Op.131中也有变奏曲乐章。《第九交响曲》的终曲虽然具有宏伟的复杂建构，但其最突出的架构原则也还是主题与变奏。

1819年，维也纳出版商安东尼奥·迪亚贝利邀请几位最主要的作曲家，每人以他自己所写的一个圆舞曲主题为基础提供一首变奏曲；这些变奏曲将组成一本销售前景不错的曲集，名为《祖国艺术家联合会》[Vaterländischer Künstlerverein]，将由他自己的出版公司卡皮与迪亚贝利公司[Cappi and Diabelli]出版。据申德勒所言，贝多芬起初拒绝了这份邀请，嘲笑迪亚贝利曲调中那些荒诞的“修鞋匠的补丁”[Schusterflecke]。
[6]

 但这条不讨人喜欢的旋律显然留存在贝多芬的记忆中，并激发了他的想象力。他在1819年较早时写出了几个变奏的草稿，并向迪亚贝利提议，自己的作品要单独出版，不与其他人的变奏曲组合成集。《迪亚贝利变奏曲》（正如人们如今所称）的创作进度在随后的三年中放慢下来，因为贝多芬此时纠结于自己的纪念碑性作品《庄严弥撒》。但随着时间的推移，他对这部作品的构思发生了极大的扩展，从起初设想的七或八个变奏到二十五个变奏，最终发展为三十三个变奏。这个轻松活泼的短小主题一次又一次被转变为富有原创性和深刻性的音乐。其中有两个模仿对位变奏，贝多芬分别称之为fuga[古赋格]和fughetta[小赋格]，还有一个变奏贝多芬引用了莫扎特《唐·乔万尼》开头的音乐。变奏30（显示于谱例Ⅲ—3，同时还有迪亚贝利圆舞曲主题的相应部分）则展现出贝多芬有时所达到的抽象程度。


谱例Ⅲ—3：贝多芬《迪亚贝利变奏曲》


a.主题

[image: figure_0118_0042]


b.变奏30，第1—8小节

[image: figure_0118_0043]


此处与原有主题在旋律上唯一有明确的联系是该变奏开头的两个音及其重复，以及第5—6小节的重复模进音型——这些因素显然对应着迪亚贝利主题第8—12小节的“修鞋匠的补丁”。贝多芬的这个变奏始终是对位性质的（但并不严格，因为不时会有一个额外的第四声部进入，只是为了强化三声部织体的音响）。节奏上极端的一致性仅仅被附点音符音型（暗示原有主题的开始处）所打断。除了贝多芬晚期风格的这些特征之外，这里还为我们提供了展现其最紧张稠密的和声句法的例子。迪亚贝利圆舞曲主题的前八小节只包含两个和声：四小节的主和弦，四小节的属和弦。贝多芬的和声则变化极其迅速。大量错综复杂的和声外音有时模糊了调性，产生粗粝的不协和音响，例如第8小节的第一拍。转调的发生（如第2小节从C小调转向D♭
 大调）也是极端突然。但无论这个变奏的和声布局显得何等古怪，它以一种隐秘的方式反映了主题的和声结构：迪亚贝利在第5小节第一次引入属和声音响，对应于贝多芬向降二级（D♭
 ）的转调，圆舞曲主题在属调内的终止式（第16小节）反映在变奏中即是音乐到达A♭
 音（第8小节）。贝多芬严苛、紧凑的音乐写作在风格上与原有主题大相径庭，但在一个主题基础上做变奏的核心构思从未丧失。

当贝多芬晚年埋首于赋格和变奏技法时，他是在风格图谱的两极进行创作。赋格意味着严密、严谨的风格，常与教堂音乐相联系，有时也暗含着枯燥的学院做派。而主题与变奏则暗示着业余音乐——这是一种彬彬有礼地分散注意力的音乐，甚至是作为令人愉悦的背景声音。这两个截然不同的音乐类型的共同之处在于，它们对作曲家有着严格的限制，或许这正是它们对于贝多芬的吸引力所在。赋格写作的大量规则已经得到良好的记录，并广泛教授。常规惯例也支配着主题与变奏手法——变奏通常是对主题旋律进行易于辨认的加工，主题的和声和分句应当在本质上保持不变。贝多芬使这些规则和惯例发生了重大改变，但从本质上而言，当他创造出晚期风格那独特有效且高度凝练的音乐语言时，他仍旧遵循着这两类音乐的约束。

这种晚期风格在新世纪初期逐渐成型确立，但似乎始终是个谜。
[7]

 无论贝多芬怎样执著于奏鸣曲、赋格、主题与变奏的创作，他此时改变了它们的形态，以实现全新的目的。有时，传统的模式以极其浓缩的形式出现：《钢琴奏鸣曲》Op.109第一乐章将奏鸣曲—快板呈示部的所有核心特征压缩进十六个小节。而在另一极端，熟悉的手法（尤其是赋格和主题与变奏）达到了前所未闻的规模和分量，如《大赋格》Op.133和《迪亚贝利变奏曲》。不同形式之间的界线变得不再泾渭分明。作曲家将奏鸣曲—快板和主题与变奏精巧地混合在一起（《弦乐四重奏》Op.132的首尾乐章），赋格也显示出与奏鸣曲乐章相联系的动机发展。主题可能在表面上显得破碎而不连贯，但作曲家将主题要素进行转型和抽象，以产生出一种前所未有的深刻的音乐内聚性。
[8]

 浪漫主义将音乐视为“文字语言之父的语言”，是不可表现之表现，而在西方音乐的曲目文献中，唯有在贝多芬的晚期作品里，我们能够深切感受到这一音乐观念的力量。

《庄严弥撒》与《第九交响曲》

贝多芬在生命最后几年创作的两部规模最大的作品——《庄严弥撒》（完成于1823年）和《第九交响曲》（完成于1824年）——经历了相当长的准备时期。1819年6月，有消息宣布，鲁道夫大公将被任命为摩拉维亚城市奥尔姆茨[Olmutz] 的大主教，贝多芬写信给他说：“一部由我创作的大弥撒将在为殿下您举行的盛大仪式上演出，那将是我生命中最为荣耀的一天。”
[9]

 但贝多芬心中所构想的那种弥撒曲——为四位独唱者、合唱队和大管弦乐队而作的一部大型作品——到1820年3月就职仪式时完成创作的可能性微乎其微；实际上，最终经过修改的版本直到大约三年之后才完成。在为这项任务进行准备的过程中，贝多芬显然埋头钻研了早期音乐。大公的图书馆为他提供了从十六世纪直到他那个时代的复调弥撒范例。贝多芬还煞费苦心地让自己熟稔中世纪素歌的教会调式，找出关于教堂音乐的传统理论著作——例如乔塞弗·扎利诺[Gioseffo Zarlino]的《和声基本原理》[Istitutioni harmoniche]（1558），并研习弥撒经文的德文译本。当他真正开始进行创作时，随之而来的是与这种相对陌生的体裁所进行的巨大斗争。申德勒的一次与此相关的叙述尽管必须谨慎对待，但极其生动，因而应当纳入考虑：

8月底，我在音乐家约翰·霍尔扎尔卡[Horzalka]的陪同下来到大师位于莫德林[Mödling]的住所。……从一间起居室紧闭的门后，我们能够听到大师正在创作《信经》的赋格，他哼唱着，叫喊着，用脚打着拍子。当我们已经听够了这几近令人恐惧的表演，正打算离开时，门开了，贝多芬站在我们面前，他的面容扭曲到骇人的地步。他看上去仿佛刚刚经历过一场生死较量，对手是所有擅长对位法的作曲家，他们是他永远的敌人。他说出的头几个词有些模糊不清，好像在为被偷听而感到难堪。很快他开始谈论一天中发生的事情，显然竭力控制着自己，他说道：“真是一团糟！所有人都跑掉了，我从昨天中午开始还没有吃过一口东西。”
[10]



[image: figure_0121_0044]
一幅十九世纪早期描绘莫德林村庄的油画，贝多芬就在此地创作了《庄严弥撒》和《第九交响曲》。



这段叙述至少在一点上很可能是不正确的。申德勒那个夏天在莫德林偷听到贝多芬正在创作的部分更有可能是《荣耀经》结尾处的赋格（“在天主圣父的荣光中，阿门”[in gloria Dei patris,amen]）而不是《信经》的某一部分。这首赋格（从第440小节开始）堪称作曲技术上的绝活，其前十九个小节处在一个属持续音之上。但这只是这部作品某个广泛存在的特征的极端一例。赋格和（更为广义的）对位写作是这部作品的通用语言，开头使用模仿手法是所有乐章中合唱队和独唱者的标准做法，其他技法则用于特定的目的。传统上在《信经》中的“道成肉身”[Et incarnatus est]处通常要作特殊处理
[11]

 —贝多芬用多利亚调式对中世纪素歌进行模仿，这里的音乐在重复过程中经过了另一番赋格发展。

在《羔羊经》（即五个弥撒乐章的最后一个）中，他再次诉诸非常规手法。这里的文本由三段祷文组成：

Agnus Dei,qui tollis peccata mundi,

Miserere nobis.

Agnus Dei,qui tollis peccata mundi,

Miserere nobis.

Agnus Dei,qui tollis peccata mundi,

Dona nobis pacem.

免除世间罪恶的神的羔羊，请垂怜我等

免除世间罪恶的神的羔羊，请垂怜我等

免除世间罪恶的神的羔羊，请赐我等平安

到第96小节，贝多芬已经用完除“dona nobis pacem”之外的所有经文，根据惯例，他用这余下的三个词开始了一个新的段落。但他在这三个词上方添加了一段极其个人性的说明：“祈求内心与外在的平静安宁”[Bitte um innern und äussern Frieden]，以此表明这三个词对于他而言具有特殊的重要意义。然而，在大约持续了七十九小节的恰如其分的田园风格音乐之后，作曲家对平静安宁观念的唤起反而是通过借助其对立面而实现。军队性的号声鸣响在乐队中，独唱者一个接一个以带伴奏的宣叙调风格唱出《羔羊经》前两句的减缩再现。由此，文本的先前部分（尤其是“miserere nobis”）与战争、磨难和抗争相联系，这三者都是持续伴随着贝多芬生命的关键词。但此时田园性的音乐随着“dona nobis pacem”而回归，导向辉煌宏伟的赋格，赋格主题显然借自亨德尔《弥赛亚》中的“哈利路亚合唱”。在贝多芬看来，平静与安宁，就其最广泛的意义而言，显然是一种积极有力的东西，对实现平静安宁的祈求构成了这部贝多芬曾视为其最伟大作品的恰当的高潮。

[image: figure_0123_0045]
贝多芬《第九交响曲》第一版的标题页



贝多芬晚年的另一部纪念碑性的作品，《第九交响曲》，经历了比《庄严弥撒》更长时间的酝酿。它似乎来源于贝多芬在很多年中对三部不同作品构思的合并。1817年6月，贝多芬从前的学生费迪南·里斯（此时在伦敦）向他转达了伦敦爱乐协会的一份慷慨的提议。与在他之前的海顿一样，贝多芬被要求在英国度过即将到来的冬季（从1818年1月开始），为该协会的音乐会创作两部新的交响曲。作曲家立刻接受了这份提议，并要求收取比原来提出的三百几尼更多的报酬。尽管这项创作计划与其他几项访问英国的计划一样从未实现，但几年来贝多芬显然坚守着再创作两部交响曲的想法——以第五和第六、第七和第八为范例的又一对交响曲作品。1822年，当著名的莱比锡音乐批评家弗利德里希·罗奇利兹[Friedrich Rochlitz]拜访他时，贝多芬还提到在他正在构思或创作的作品中，有“两部大交响曲……它们彼此有别，并且都不同于我的其他交响曲，此外还有一部清唱剧。”
[12]

 《第九交响曲》原本似乎是一部完全器乐性的作品，而根据贝多芬大约在1818年随意写下的记录，在他所计划创作的《第十交响曲》中，“人声声部将逐渐进入——柔板的歌词用希腊神话文本或《宗教颂歌》[Cantique Ecclesiastique]，快板则采用酒神巴克斯的盛宴欢庆的形式。”
[13]



最终随着这些交响曲计划而出现的另一个全然不同的构思是，贝多芬早在1793年就有意为弗里德里希·席勒的诗作《欢乐颂》[An die Freude]谱曲。1811年的一份草稿本中有某些意义隐秘的记录（“欢乐颂。写出序曲”），暗示着贝多芬想为这首诗作谱写一首康塔塔。在1818—1819年，以及1822—1823年，贝多芬充满热情地创作着《第九交响曲》的前三个乐章，运用了早在1815年就写入草稿本的音乐材料（即谐谑曲乐章的赋格主题，原本是要用于一首弦乐四重奏）。1822年晚些时候，他同意将这部交响曲的版权出售给伦敦爱乐协会——此时肯定尚无为德文文本谱曲的终曲乐章。直到大约1823年年中，这三项写作计划——纯器乐交响曲、带人声交响曲和为席勒诗作的谱曲——最终合而为一。但贝多芬仍旧苦于寻找一种令人信服的方式，在歌手坐在台上默不作声地经过三个乐章之后，将人声声部引入终曲乐章。申德勒回忆起1823年10月的一件事情：

然而，第四乐章的创作引发了一番几乎前所未有的挣扎。问题在于为席勒的颂歌找到一个合适的引子。一天，他冲进房间，对我大喊：“我想到了！我想到了！”他把他的草稿本举到我面前，让我看到上面写着：“让我们演唱不朽的席勒的颂歌”，然后，一个独唱声部开启了《欢乐颂》。
[14]



这一过渡尚需经历大量的加工运作。在1824年完成的最终版本中，贝多芬以所有管乐器奏出的一阵狂暴的音响开始了第四乐章（始于尖锐的不协和音B♭
 与D小调主和弦的碰撞）。
[15]

 大提琴和低音提琴随后奏出的音乐显然是对戏剧性宣叙调的模仿，暗示着器乐音乐与声乐音乐之间重建良好关系（谱例Ⅲ—4）。在这一手法加以重复之后，贝多芬引用了前三个乐章的开头，每个开头都被大提琴和低音提琴专横的宣叙调般的陈述突然打断。最终，一个新的主题——由乐队有些迟疑地向前推进——被看似专制的低音弦乐器所接受并演奏（谱例Ⅲ—5）。其他乐器逐步加入，最后以对D大调新主题的辉煌陈述结尾。


谱例Ⅲ—4：贝多芬《第九交响曲》，第四乐章，第8—16小节


[image: figure_0125_0046]



谱例Ⅲ—5：贝多芬《第九交响曲》，第四乐章，第92—107小节


[image: figure_0125_0047]


至此为止，这一切音乐都神秘莫测。随后贝多芬重新开始，仿佛要解释自己的想法。起初，之前的音乐进行了简短的重复（略去了对前三个乐章的引用），但宣叙调般的声部此时成了真正的宣叙调，由男低音独唱者唱出。他的歌词似乎是由贝多芬自己所写：“啊！朋友，何必老调重弹！还是让我们的歌声汇成欢乐的合唱吧！”（柏辽兹称其为“合唱与乐队之间的同盟协定”。）当然，“欢乐的合唱”就是那个新的主题，男低音此时用该主题唱出了席勒诗作的前几行：

Freude,schöner Götterfunken,

Tochter aus Elysium,

Wir betreten feuertrunken,

Himmlische,dein Heiligtum.

Deine Zauber binden wieder,

Was die Mode streng geteilt,

Alle Menschen werden Brüder,

Wo dein sanfter Flügel weilt.

欢乐女神圣洁美丽

灿烂光芒照大地！

我们怀着火样热情

来到你的圣殿里！

你的力量能使人们

消除一切分歧

在你光辉照耀下面

四海之内皆兄弟。
[16]



以此为开端，随后是一系列对“欢乐”主题的变奏，独唱者、合唱队与乐队之间的交替效果不断变化，蔚为壮观。当音乐来到激励性的诗句“朋友，勇敢地前进；欢乐，好像英雄上战场”时，他利用这些歌词与军队的关联，用“土耳其音乐”风格写了一个变奏。
[17]

 这个乐章的第一大部分结束于乐队对“欢乐”主题的发展，以及随后用开头歌词的一次更为狂喜的陈述，由合唱队和乐队表演。

至此，贝多芬尚未使用席勒诗歌第一节的最后四行：

Seid umschlungen,Millionen!

Diesen Kuss der ganzen Welt!

Brüder-überm Sternenzelt

Muss ein lieber Vater wohnen.

亿万人民团结起来！

大家相亲又相爱！

朋友们，在那天空上，

仁爱的上帝看顾我们。

这种综合了人文主义和宗教虔诚的博大情怀或许本就应对贝多芬充满吸引力，他将这段诗句用于这个乐章的第二个主要主题，一个三拍子的上扬旋律（谱例Ⅲ—6）。随后，在第三个主要部分中（或许可以预见到），“欢乐”主题与“兄弟情谊”主题相结合（前者的节拍此时变为三拍子），一个附加的尾声使用了极高的音区，几乎从头至尾标为fortissimo[很强]，使这部交响曲结束于一种辉煌狂喜的氛围。


谱例Ⅲ—6：贝多芬《第九交响曲》，第四乐章，第603—610小节
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1785年，席勒在他二十六岁时写下了《欢乐颂》。几年之后，他向自己的一位朋友坦言，认为这是“一首糟糕的诗，我必须远远超越它所代表的修养水平。”
[18]

 此诗自信乐观地赞颂四海之内兄弟情谊的荣耀，这定会让我们感到有些天真，非常要命的是，这首诗有时听来就像是一个学生的醉酒之歌：

Wem der grosse Wurf gelungen,

Eines Freundes Freund zu sine,

Wer ein holdes Weib errungen,

Mische seinen Jubel ein!

谁能作个忠实朋友，

献出高贵友谊，

谁能得到幸福爱情，

就和大家来欢聚。

但被这种人类冲动的朴实表达所吸引恰恰是贝多芬的典型性格。实际上，“欢乐”主题本身似乎是有意“大众化”。其质朴的方整节奏很可能意在模仿当时的流行音乐，例如人们在德语国家的业余男声合唱团中听到的那种音乐。莫扎特也模仿民间音乐，如《唐·乔万尼》第一幕中的农民场景（第七场）；但莫扎特带给我们的似乎是，十八世纪老于世故者虚情假意地展示民间音乐听上去可能是怎样的。而贝多芬却无比诚挚。席勒诗作所强烈主张的单纯自由的人性也是贝多芬所坚持的信条，这一点体现在《约瑟夫》康塔塔中，体现在《菲岱里奥》中，甚或体现在《庄严弥撒》的“请赐我等平安”[Dona nobis pacem]中。在《第九交响曲》终曲中，贝多芬似乎在说，普通人的慷慨之情带来了人类最美好的希望。

在随后几代音乐家看来，贝多芬似乎也说出了其他东西——在这部作品中，他已经穷尽了器乐交响曲的全部表现资源，他通过引入文本和人声冲破了器乐交响曲的界限。例如，柏辽兹就做出了如下解释：

贝多芬在此之前已经写了八首交响曲。他若要超越自己通过纯粹的乐器法资源所达到的境地，还有什么手段可以供他使用呢？将人声与乐队相结合。
[19]



同样，瓦格纳也写道：

随着末乐章的这个开头，贝多芬的音乐呈现出更为明确的言语特征：它放弃了前三个乐章都遵循着的纯器乐音乐的模式，即无限的、不确定的表现方式；音乐之诗很快面临一个危机，一个只有在人类言语中才能得到声音的危机。神奇的是，这位大师如何通过低音弦乐器那令人敬畏的宣叙而使得人的声音和语言的到来成为必然。
[20]



对贝多芬迈出的这一步所做的此类评价显然为后世的作曲家所重视；其中许多人（例如门德尔松、柏辽兹和马勒）纷纷效仿贝多芬，写作带有人声乐章的交响曲。

不可否认的是，在交响曲中使用独唱和合唱这一做法本身在1824年是新颖且惊人的，但《第九交响曲》在有些方面也让人想起贝多芬早年的作品。第一乐章和谐谑曲乐章延续了第三、第五和第七交响曲的“英雄性”传统。终曲乐章甚至显露出其源自贝多芬（以及席勒）青年时代深入思考的迹象：在风格和构思上，它保留了法国大革命宏大的赞颂音乐的特征。唯有慢乐章——两个绝妙的主题相互交替，带有变奏，分别在B♭
 大调和D大调——似乎才完全属于作曲家最后的创作时期。D大调上的主题轻而易举地向上攀升，不断因隐蔽的终止式和乐器法上的重叠而更新，这是作曲家晚期“沉思”风格的绝佳范例，也是贝多芬所写过的最优美的旋律之一。（在谱例Ⅲ—7中，这个旋律由第二小提琴和中提琴奏出。）


谱例Ⅲ—7：贝多芬《第九交响曲》，第三乐章，第25—34小节
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晚期四重奏

1822年11月，尼古拉·伽利金[Nicholas Galitsin]亲王设法成为第二位以自己的名字为贝多芬弦乐四重奏命名的俄罗斯贵族（第一位是拉祖莫夫斯基伯爵，贝多芬的Op.59即是题献给他）。在一封具有奉承意味的书信中，他提出委约“一部、两部或三部新的四重奏”，贝多芬当时虽然专注于《庄严弥撒》和《第九交响曲》的创作，但很快便接受了这一委约。此前6月的一封信的内容暗示了贝多芬已经在构思一部新的四重奏，因此虽然自他上一部四重奏作品完成以来已经过去十二年，但伽利金的提议显然恰好符合贝多芬自己的创作计划。一些尚未完成的事务使新作品的创作拖延到了1824年夏天，但从那时开始直到去世，贝多芬都以罕见的专一全身心投入于为这种最费神、最复杂的重奏组合进行创作。

为伽利金创作的三首四重奏——写于1824年年中至1825年年末——是E♭
 大调Op.127、A小调Op.132和B♭
 大调Op.130。（Op.127是这三首四重奏中唯一一首、实际上也是最后一首在作曲家有生之年得到出版的作品。）但促使贝多芬如此集中地创作四重奏的动因绝不仅仅是这份委约。随后他又写了两首四重奏：C♯
 小调Op.131和F大调Op.135，分别完成于1826年7月和11月。而后贝多芬决定对伽利金四重奏的最后一首（B♭
 大调Op.130）做出一个重大改动。这部作品与《钢琴奏鸣曲》（“钢琴”）Op.106使用了同一调性，结束于一首艰巨的、具有天启色彩的赋格。这首作品于1826年春上演之后，受到疾病困扰的贝多芬接受了他的出版商阿塔利亚[Artaria]的意见，即这首赋格放在这里并不合适。同年秋天，就在他临终前不久，贝多芬写了一个新的终曲，并授权准许《大赋格》（GrosseFuge，即它如今的称谓）以两种版本单独出版：弦乐四重奏版（Op.133）和钢琴四手联弹版（Op.134）。虽然作曲家当时仍旧乐思如泉涌，计划创作新的重要作品（一部五重奏，或许还有一部交响曲，以及一部清唱剧），但这个为Op.130所写的新的终曲将成为贝多芬的最后一部作品。1826年12月初，在从他的弟弟约翰位于格奈克森多夫[Gneixendorf]的住所回到维也纳的路上，贝多芬患上了严重的疾病，他随后接受了四次手术，最终在1827年3月26日与世长辞，可能是由于肝功能衰竭。

[image: figure_0132_0052]
贝多芬工作室一隅，由J.N.霍希勒[J.N.Höchle]在贝多芬去世三天后而作。



贝多芬将自己最后的音乐表达托付给弦乐四重奏这四个精细纤弱的载体，这完全符合他晚期创作的进展。这种素朴严苛的重奏组合在音色、力度和织体密度方面强加于作曲家的种种限制，要求对音乐资源进行浓缩，取其精华，而这恰恰是贝多芬晚期音乐的重要标志。弦乐四重奏完全适合于对位写作，并且为贝多芬在和声运动和主题变形上最前卫的乐思提供了严整有序的表现媒介。

《C♯
 小调四重奏》Op.131（ARM No.3），贝多芬最后一部大型作品（Op.135 属于中等规模），可算作贝多芬晚年接连写出的一系列杰作的代表。根据作曲家自己的乐章编号，这首作品包含七个类型和调性不尽相同的乐章：

第一乐章 不太慢且富有表情的柔板（赋格，C♯
 小调）

第二乐章 十分活泼的快板（减缩的奏鸣曲-快板，D大调）

第三乐章 中庸的快板（第四乐章的引子，B小调至A大调的属）

第四乐章 不太慢且富有歌唱性的行板（主题与变奏，A大调）

第五乐章 急板（谐谑曲与三声中部，E大调）

第六乐章 近似行板的柔板（第七乐章的引子，G♯
 小调至C♯
 小调）

第七乐章 快板（奏鸣曲-快板，C♯
 小调）

我们立即注意到，贝多芬的第三乐章是第四乐章长大的主题与变奏的引子，第六乐章也对终曲乐章发挥着同样的作用。由此留下五个看似独立的乐章，其中三个属于相对标准的类型：“慢乐章”（第四乐章）、谐谑曲乐章（第五乐章）和终曲乐章。在一部类似奏鸣曲套曲作品中不大容易碰到的是始终朴素严峻的赋格第一乐章（请见谱例Ⅲ—9a），以及第二乐章，即D大调上的一个短小、田园风格的近乎单主题的乐曲，似乎中和了第一乐章的效果。作曲家在音乐中表明，应当将这个第二乐章听作赋格乐章的续篇（或许是缓解剂）。赋格的结尾从未到达其主调C♯
 小调；最后的C♯
 大调音响被听作F♯
 小调的属。在这种不确定的氛围中，C♯
 音上一次疑问性的八度跳进以真正贝多芬的方式被粗暴地向上推高半音，由此D大调的第二乐章已在进行中（谱例Ⅲ—8）。再者，第二乐章开始后仅仅过了四十四小节，音乐再次让我们回顾了一下赋格乐章，仿佛贝多芬仍旧着迷于向人们表明这个D大调乐章实际上属于一首C♯
 小调乐曲。


谱例Ⅲ—8：贝多芬《弦乐四重奏》Op.131，第一乐章，第117小节至结尾；第二乐章，第1—8小节


[image: figure_0134_0053]


这个乐章在结尾处通过一个F♯
 音再次与作品的整体构造产生更为紧密的联系，这个音突然从最后的D大调和弦的三音转变为B小调（即第三乐章开头的调性）的属音。此处乐章间亦无间断。这种有节奏的连续性成为这首四重奏的一个常规，补充和支持着将乐章之间连接起来的谨慎的和声过渡。由此，贝多芬缓和了使用四个不同调性的多个乐章所带来的潜在的断裂感。（一般的奏鸣曲套曲类型的作品仅用两个调性：一个用于首末乐章和小步舞曲或谐谑曲乐章，另一个用于慢乐章。）当从C♯
 小调经过D大调、A大调、E大调，最终回到C♯
 小调这条漫长的旅程圆满结束时，我们注意到另一种力求统一性的微弱迹象。在与首乐章截然不同的终曲乐章里，仍旧可以明确无疑地在旋律中听到开始时赋格乐章的回音。终曲开始处的突兀的音乐姿态重申了赋格乐章对两个半音的强调，即B♯
 —C♯
 和A—G♯
 （谱例Ⅲ—9b），几小节之后，这种联系变得十分明确（谱例Ⅲ—9c）。


谱例Ⅲ—9：贝多芬《弦乐四重奏》Op.131


a.第一乐章，第1—8小节

[image: figure_0135_0054]


b.第七乐章，第1—5小节

[image: figure_0135_0055]


c.第七乐章，第21—25小节

[image: figure_0135_0056]


我们已经说过，第三乐章发挥着引子的作用。开头盛气凌人的和弦听来就像是带伴奏的戏剧性咏叹调中乐队的突然插入。随后第一小提琴在重属和声的持续上奏出蜿蜒曲折的走句，好像是为强调一个尤为重要的词语而进行的旋律装饰，音域宽且速度快，因为小提琴比它所模仿的人声更为敏捷。最终，在倒数第二小节，我们听到了惯常的终止式，这种终止式在歌剧、清唱剧或康塔塔中标志着宣叙调结束，咏叹调开始。

随后到来的“咏叹调”是一首宽广的主题与变奏，贝多芬几乎完全遵照这种音乐类型的惯例限制。该乐章可作如下划分：

[image: figure_0136_0057]


主题本身是最常规的二部曲式：两段，每段八小节，每段之后都立刻反复。第一段从主转到属（实际上没有转调），第二段从属回到主：

[image: figure_0136_0058]


乐章几乎自始至终保持了这种节拍与和声上的规则性，乃至达到惊人的地步。只有一些微小的例外出现，例如第一变奏开头多出一个小节，反复第一段时又略去一个小节（请比较第68—69小节和第77—78小节）；后来在第六变奏中，第二段的反复导向一个华彩式的段落（自第220小节起），并最终导向这一切刻板不变的有序性的瓦解。各个变奏之所以时长不同是因为使用了不同的节拍和速度，它们的内在比例几乎完全一致。

选择让自己受制于这些规则性的束缚，贝多芬对织体、极端音区和变化多端的乐器组合进行了探索。在主题和除一个之外的所有变奏中，他都写出了反复的部分，由此每次都提供了一个进一步变奏的机会。因而主题实际上包括第一变奏。其质朴的小旋律起初在第一小提琴与第二小提琴之间以相同音区交替演奏，反复时则交换了声部（自第9小节起），第二小提琴降低了八度。第二段中（第17小节），旋律起初完全在第一小提琴声部，第二小提琴在其下方十度进行叠加；反复时（第25小节），这些旋律声部起初给了第二小提琴和中提琴，但主要曲调很快就轻松地再次回到第一小提琴。

第一变奏表现出一种激进的节奏加工，开头的双附点音型（[image: figure_0137_0059]
 ）主导了第二段（从第49小节开始），以（[image: figure_0137_0060]
 ）或（[image: figure_0137_0061]
 ）出现。反复时贝多芬展示出他最偏爱的一种制造高潮的手段：在第60—61小节，所有乐器持续演奏相同的节奏音型（即上述第二种），同时第一小提琴和大提琴的音区扩张到极限。另一种极致的音区延展体现在第四变奏，其中大提琴不断被要求处在其可能演奏的最高应用音区，它开始这个变奏时甚至位于中提琴所在音区上方，处在小提琴的音区范围内，不可避免地发出一种单薄、紧张的声音。贝多芬在写这样的声部时，脑子里很有可能想着一位实力不俗的演奏者——他的朋友约瑟夫·林克[Joseph Linke]，即舒潘齐格[Schuppanzigh]四重奏团的大提琴手。

人们有理由期待一组如此规模的贝多芬晚期变奏曲中包含至少一个赋格或对位段落。这个期待在变奏三中得到了满足：这是一段严格的卡农进行，有时听来（或许是作曲家有意为之）有些吃力。部分原因在于第一段中无情地重复着的附点节奏。第二段中（自第114小节起），贝多芬引入了一个新的乐思，由一个带有短小颤音的音阶音型组成。第一段中每次只有两个声部参与卡农模仿，而此时所有四个声部终于全部加入进来，最终产生出令人几近难以承受的织体密度。

在所有的变奏中，第六变奏是至此为止最长的——当然不是因为它占据了更多的小节，而是因为这些小节更长大（9/4），速度更慢（不太慢的柔板）。其第一段为整首四重奏提供了一个平静安详的赞美诗般的支点，使音乐暂时从支配这部作品的节奏活力以及力度和音区的极端挖掘中解放出来。其简单的密集型四分音符和弦的节奏构造很难把握（这个弱起借自主题的开头），直到第192小节我们才听到一条清晰明确的旋律出现在第一小提琴声部。第一段反复时（第195小节），乐曲的宁静遭到侵扰，贝多芬在大提琴声部引入了一个富有活力的十六分音符音型，加重了每小节第二组三个四分音符的分量，而小提琴在一个极具表现力的高潮中再次攀升至高音区。
[21]



在这个变奏的后半部分，那个特殊的十六分音符音型（比之前更为坚持）似乎干扰了乐曲的和声进行。在第205小节，它将音乐突然导向遥远的C大调——主题中简单的调性布局遭到侵犯，而这类情况在此之前鲜有出现。起初体现贝多芬晚期静态、沉思风格的音乐逐步呈现出极富紧迫感和表现力的气质。这实际上是最后一个变奏。随后的音乐丧失了主题与变奏构思的脉络，瓦解为华彩般的插段和对主题材料的部分陈述——有些部分极为简单，但不在主调（第231小节和第254小节），还有一个（第243小节）则有意写得嘶哑粗粝。最终在第266小节，主题结束处崇高的终止乐句被再度唤起，这个乐章完成了圆满的循环，回归最初的宁静与安详。

同时代人的评价

在成年生活的大部分时间里，贝多芬都是欧洲最受尊敬的作曲家。无论是面对各国的贵族赞助者还是出版商，他的音乐往往要价不菲；他的管弦乐作品很快成为除法国以外所有地区音乐会的标准曲目。在他临终前，艺术家和知识分子纷纷涌向维也纳去拜访他；路易十八仅仅是出于仰慕就赠予他一枚金质大奖章；伦敦爱乐协会——先前因作曲家不确定的业务来往而深受其害——则向他提供了丰厚的钱财以缓解他最后的痛苦。在为这位遁世又厌世的人举行的葬礼上，出席者人数大约在一万至两万人之间。

这并不是说贝多芬像其年轻的同时代人罗西尼那样广受欢迎。从他成熟时期的第一批作品开始（1800年之后），贝多芬的音乐就在某些人群中引发了连篇累牍的恼怒的批评。对其音乐的谴责几乎总是众口一词：他的作品过长、太难、晦涩、异常、古怪（或者根据当时人的措辞即是“巴洛克”）。1805年在维也纳举办的一场私人音乐会上演奏了他的《第一交响曲》和《“英雄”交响曲》，使得莱比锡《大众音乐杂志》的报道者写出了如下言论：

贝多芬的《C大调交响曲》（即《第一交响曲》）在冯·伍尔特先生的住所上演，表演精确且胜任轻松。这是一部卓越的艺术作品……其中，那些格外丰富的美妙乐思得到了迷人而精彩的发展，全曲彰显着连续性、有序性，色调明亮。贝多芬以全然不同的另一种风格创作了一部全新的交响曲（即《“英雄”交响曲》）。这部长大的作品极难演奏，实际上是一首庞大、大胆且疯狂的幻想曲。它并不缺乏惊人而美妙的段落，据此必须对这位充满活力、才华横溢的作曲家予以承认；但这部作品常常在无序状态中迷失了方向。……笔者是范·贝多芬先生最真诚的仰慕者，但在这部作品中，笔者必须承认自己感到其中有太多刺耳、怪诞的东西。……埃布尔[Eberl]的《E♭
 大调交响曲》依旧极其令人愉悦。
[22]



据闻，在《“英雄”交响曲》的第一次公演上，观众中有人高喊：“如果这东西停下来，我愿意再付一枚十字币！”
[23]



甚至在伦敦这个对贝多芬情有独钟的地方，多年来也总能够听到类似的抱怨。1828年爱乐协会的一场音乐会上演出《第七交响曲》时，一篇乐评如是写道，

贝多芬这部冗长乏味的《A大调交响曲》有一个补救性的A小调乐章，无论怎样高度评价这个乐章都不为过；但根据爱乐协会的实践来判断，这个乐章可被比作是一个让人反感的家庭里的一个讨人喜欢的成员，而要想邀请这位成员就不得不把全家都请来。
[24]



然而，大约从1804年开始，贝多芬批评中出现了一种不同的类型。那年，莱比锡的《大众音乐杂志》发表了一篇对《“英雄”变奏曲》Op.35的评论，技术层面胜任愉快，并且富有高度的同情和共感；后来在1805年和1807年发表了对《第三钢琴协奏曲》和《“英雄”交响曲》的类似评价。
[25]

 在这三篇乐评中，佚名作者（一位或多位）力图参透贝多芬音乐在审美上的晦涩与深奥，甚至为他张扬的古怪之处（例如《变奏曲》Op.35的赋格）寻找音乐上的依据。随后，1810—1813年的《大众音乐杂志》上，E.T.A.霍夫曼以对五部作品的长篇评论在贝多芬音乐的形式批评和价值评判方面掀开了新的篇章：《第五交响曲》、《科里奥兰序曲》、《钢琴三重奏》Op.70、《C大调弥撒》以及《艾格蒙特》配乐。这些评论以独特的方式混合了细致的技术描述和大量隐喻——贝多芬的音乐被比作一个“无限的精神王国”，迥异于凡俗的人类经验和思维方式。在这些评论（尤其是对《第五交响曲》评论的导言）中，霍夫曼提出了一种理解贝多芬音乐的新方法，也提供了浪漫音乐美学的一份核心文献。
[26]



随着贝多芬逐渐年老，他的音乐也更为明显地脱离同时代作曲家的创作实践，在听众心中引发了一种敬畏与迷惑奇异混合的感受。1824年，在一篇评论《钢琴奏鸣曲》Op.109的文章中，《柏林大众音乐杂志》的一位作者表达了人们广泛持有的观点：

不可否认，他越来越回退于自己的内心，因而甚至愈加忽略其他爱乐者的追求和趣味。他仅只揭示自己的主观思想，在创作中仅仅关注自己的灵感，别无他念。
[27]



在同一份杂志几期之后发表的一篇不那么宽容的文章里，一位批评家长篇大论，阐述了评论贝多芬《奏鸣曲》Op.111这样一部古怪作品的不可能性：

或许您，亲爱的编者，可以确立一个立场，以捍卫批评和众所接受的审美规则，免受这些新奇性的侵犯，免受这些对首要原则的抨击。因为当一部艺术作品的主要构思离开了理性，当判断的基础完全决定于情感，当蔑视我们全部规则的作品赢得了如此狂热的景仰——那么我必须保持沉默。
[28]



如果贝多芬愈加偏离规则和风尚，那么这似乎并未削弱其仰慕者的忠诚度，也并未减损其作品的权威性。真正杰作的悖论在于，它必须在一些重要方面富有独特性，即迥异于其他同类作品，同时又具有典范性，即构成了衡量艺术成就的持久标准，并成为供后人赶超的榜样。在十九世纪看来，贝多芬的器乐作品便同时具有这两种品质。在许多人眼中，他对大型作品的创作领域拥有专属权——交响曲、奏鸣曲、弦乐四重奏，或许还有钢琴协奏曲。而作曲家本人，这个自愿远离社会的自我流放者，似乎遵循着自己内心源于世外的光亮，很容易便成为浪漫艺术家的原型，并且在人们的普遍赞同下，成为浪漫音乐的奠基者。


注　释



[1].Maynard Solomon,“Beethoven's Tagebuch of 1812—1818”,in Beethoven Studies 3,ed. Alan Tyson (Cambridge and New York, 1982),p.284.



[2].贝多芬显然对于在自己的器乐音乐上添加这些语词指示有些疑虑。在这部交响曲的手稿材料中包含有如下言论：“对乡村生活有所了解的人无需通过标题就能够领会作曲家的意图”，以及“情感表达多于音乐描绘”。



[3].梅尔策尔最为人们所铭记的成就节拍器实际上并非由他发明，而是D.N.温克尔[D.N. Winkel]的杰作。



[4].这个主题的节奏类似J.S.巴赫《第五帕蒂塔》BWV 829中“吉格舞曲”的主题。



[5].贝多芬明确表示，奏鸣曲Op.101和Op.106是为Hammerklavier[钢琴]而作——这个词只是意大利语pianoforte的通行的德文对应词。但这个名字后来仅仅成为Op.106的标题。



[6].Schindler, Beethoven as I Knew Him,ed. D.W. Mac Ardle (London, 1966) ,p.253.“修鞋匠的补丁”指的是旋律中相互接续的片段在不同音高上重复。



[7].尤其是因为这种风格与中期风格之间显著的非连续性。



[8].音乐学家卡尔·达尔豪斯[Carl Dahlhaus](Die Musik des 19. Jahrhunderts [Wiesbaden, 1980],p.69)提出，贝多芬晚期风格中，主题的发展让位于对音乐材料的“亚主题基底”[subthematic stratum]所进行的自由处理。



[9].Emily Anderson, ed. andtrans.,The Letters of Beethoven (New York, 1961) ,pp.814-815.



[10].Schindler, p.229.



[11].在十六世纪，通常用主调、和弦性风格使“道成肉身”的这一陈述在主要为对位性质的语境中凸显出来。



[12].O.Sonneck, ed., Beethoven. Impressions of Contemporaries (New York, 1926),p.127.贝多芬所提到的“清唱剧”——从未着手写作——可能指的是波士顿的亨德尔和海顿协会要求他所写的作品。



[13].Alexander Thayer, Thayer's Life of Beethoven,ed. Elliot Forbes (Princeton, 1964) ,p.888.



[14].Schindler, p.269.得到了一个草稿本的证实申德勒的这次叙述。



[15].瓦格纳称这个开头是“可怖的号角”。探讨贝多芬《第九交响曲》的两篇富有指导性（并且彼此截然不同）的文章是：Ernest Sanders,“Formand Content in Beethoven's Ninth”,The Musical Quarterly,50 (1964): 59-76；以及Leo Treitler,“History, Criticism and Beethoven's Ninth Symphony”,19th Century Music,3 (1980)，特别是pp.193-202。



[16].译者注：此处及以下《欢乐颂》歌词均采用邓映易译本。



[17].带有横笛、低音鼓、钹和三角铁的“土耳其”乐队是十八世纪欧洲军队建制中的一个常见特征。



[18].Schillers sämtliche Werke,ed. Eduard von der Hellen (Stuttgart and Berlin,1904),1,p.288.



[19].Hector Berlioz,A Critical Appreciation of Beethoven's Nine Symphonies and his Only Opera, Fidelio,with its Four Overtures, trans.and ed. Ralph DeSola (Boston, 1975), p.104.



[20].来自瓦格纳为其1846年在德累斯顿演出《第九交响曲》而写的节目单，引自Richard Wagner's Works,trans. W.A. Ellis (London, 1898), 7, pp.251-252.



[21].第199-200小节的特殊音响大多产生于大提琴乐音的封闭空间及其孤立于其他乐器（相隔两个八度）的状态。



[22].英译本出自Thayer-Forbes, p.375.



[23].上引书。



[24].The Harmonicon,No.6 (June, 1828) :138.



[25].Allgemeine musikalische Zeitung,6 (1804):338; 7 (1805): 445; 9 (1807) :321.



[26].请见J.Schnaus, E.T.A.Hoffmann als Beethoven-Resenzent der Allgemeinen musikalischen Zeitung (Munich and Salzburg, 1977) 以及Robin Wallace,Contemporaneous Criticism of Beethoven:Implication for Musical Analysis (Ph.D.diss., Yale Univ.,1983).



[27].Berliner allgemeine musikalische Zeitung,1 (1824) :37.



[28].Berliner allgemeine musikalische Zeitung,1 (1824) :99.



第四章 贝多芬的同时代人：器乐音乐

贝多芬将其旺盛的创作精力奉献给传统的大型器乐作品——奏鸣曲、弦乐四重奏和交响曲，而这一时期此类音乐却正在逐渐淡出风尚。公众音乐会的确对交响曲有着持续不断的需求，交响曲在这里仍旧扮演着其传统的角色，即作为“序曲”或开场曲。但十九世纪早期所听到的许多交响曲均写于前一个世纪。起初占据主导的是海顿和莫扎特的作品，唯有贝多芬的交响曲能够在国际流行程度上与之相抗衡。其他作曲家的乐队作品通常是在特定的情境下得到呈现：克莱门蒂1816—1817年造访巴黎时，其交响曲上演于巴黎圣灵音乐会。小提琴家和作曲家路易斯·施波尔（1784—1859）于1820年在伦敦指挥上演他自己的交响曲。但是，到十九世纪的第三个十年，对贝多芬交响曲的偏爱日益升温，甚至胜过海顿和莫扎特的交响曲，这体现在除巴黎之外的各大主要音乐中心的音乐会曲目中。例如，在伦敦爱乐协会成立之初的前三年（1813—1815），仅组织了七场贝多芬交响曲的演出；而在1824—1827年则有二十一场——远多于任何其他作曲家的交响曲演出。

与贝多芬同时代的作曲家的管弦乐音乐，甚至是那些更为年轻的作曲家的作品，大多是惊人地保守。费迪南·里斯，贝多芬忠诚的学生，为1813—1824年在伦敦的演出所创作的一系列交响曲，让人想起其恩师最早时期的风格，甚至是海顿和莫扎特的晚期风格。贝多芬的另一位更为年轻的德意志同时代作曲家，卡尔·马利亚·冯·韦伯（1786—1826）——其主要创作领域是歌剧和钢琴音乐——于1806—1807年写了两部交响曲，均为C大调。这些作品也体现出古典器乐风格的清澈织体、规整分句和界定明确的和声句法。但在某些转瞬即逝的片刻，我们会听到预示着后来将在韦伯音乐中出现的手法：例如，《第二交响曲》的第一乐章中，一段烘托氛围的圆号独奏旋律避开了原本期待中的收尾，而是融化到一片充满神秘半音化和声的音响中（谱例Ⅳ—1）。
[1]



[image: figure_0143_0062]
荷兰海牙举行的一场管弦乐“周日音乐会”，褐色印画，约1820年。




谱例Ⅳ—1：韦伯《第二交响曲》，第一乐章，第51—59小节


[image: figure_0143_0063]


[image: figure_0144_0064]


将古典交响曲风格带入十九世纪前二十年的其他作曲家还有维也纳的阿达尔贝尔特·基洛维茨（Adalbert Gyrowetz, 1763—1850）和慕尼黑的彼得·温特（1754—1825）。从风格上来说，穆齐奥·克莱门蒂（1752—1832）的四首现存的晚期交响曲（写于1813—1824年）
[2]

 在很多方面更为激进。所有这些作品都是为包含有三支长号的有所扩充的乐队编制而写，由此产生的丰满织体近似半个世纪之后约翰内斯·勃拉姆斯等作曲家的乐队音响。

传统类型的室内乐受欢迎程度在十九世纪也急速衰落。1810年代和1820年代，在巴黎仍旧对弦乐和管乐的室内乐作品保有一定的热情。安东·雷查（AntonReicha,1770—1836），波希米亚作曲家，在波恩和维也纳都与贝多芬有所往来，后来又在巴黎成为一名重要的音乐教师和音乐理论家，
[3]

 他写有大约二十首质量较高、风格保守的弦乐四重奏，以及大约二十四首管乐五重奏。或许更为有趣的是其学生安德烈·乔治·翁斯洛（André Georges Onslow, 1784—1852）的早期室内乐，例如，出版于1823年的《弦乐四重奏》Op.17—Op.19，写作从容流畅，纵情于使用一些半音化手法，但基本上不会掩盖规整的传统结构布局。多产的著名作曲家路易斯·施波尔在十九世纪前几十年也写有不少不可多得的室内乐作品。其三十六首弦乐四重奏中有二十六首写于1830年之前。其全部室内乐作品中最著名的（无论是在他的时代还是在我们的时代）是写于1813年的《九重奏》Op.31。该作品开头几小节展现出装饰性的半音化和有序地反复出现的阴性终止，给人一种经过修饰和弱化的古典风格的印象——这种印象在这一时期很常见（谱例Ⅳ—2）。甚至是在这些早期作品中，施波尔也已显示出高超的写作技艺，对其所继承的音乐语言驾轻就熟，或许有些过于轻松。


谱例Ⅳ—2：施波尔，《九重奏》，第一乐章，第1—8小节


[image: figure_0145_0065]


舒伯特

与贝多芬同时代的作曲家中最伟大的是弗朗茨·舒伯特（1797—1828）。在这一时期广受赞誉的维也纳作曲家中，他是唯一一位在维也纳出生的人，因而他对这个城市的景象、声音、习性的响应与共鸣，要远甚于耳聋遁世的贝多芬。1814—1815年维也纳会议之后，这个城市是一处充满欢庆氛围和闲适愉悦的所在。无数咖啡馆和酒馆整日整夜挤满了有时间放松、阅读、闲谈的人们。这个城市里有五座上演话剧和歌剧的主要剧院，以及大约六个音乐厅。由于此时几乎没有贵族养得起私家乐队，因而职业音乐家们只在特殊场合而得到雇用。但资产阶级中间又兴起了业余音乐团体。1781年，莫扎特曾称维也纳为“键盘乐器的领地”，到了十九世纪前期，围绕键盘乐器（此时几乎无一例外是钢琴）进行的社交性的奏乐活动成为一种无处不在的娱乐项目。有大量业余的主调合唱活动[part singing]，经常是男声合唱，其中许多演唱让如今的我们想起理发店四重唱[barbershop quartet]
[4]

 的独特声音。非正式的室内乐组层出不穷，甚至有些喜欢在业余时间奏乐的人组织了小型的管弦乐队。舞蹈真正风靡于一切社会阶层。有报道称，在1821年狂欢节期间的维也纳，仅一个晚上就有一千六百场舞会在私人家庭中举行。一种本土舞蹈，华尔兹，逐渐成为最受欢迎的舞种，取代了更加风格化、贵族性和外来的小步舞曲和波洛奈兹。

舒伯特为业余性音乐消费创作了极为迷人的音乐。而且他一切体裁的音乐作品——甚至是奏鸣曲、四重奏和交响曲——都往往具有当时盛行的维也纳音乐的音响和节奏：主调合唱曲[part song]、舞曲和进行曲。然而，舒伯特从内部对奏鸣曲形式进行逐步扩充，以抒情表现力驾驭宏大的形式建构，在这些方面取得了独一无二的成就。

[image: figure_0146_0066]
弗朗茨·舒伯特，1825年由威廉·奥古斯特·里德尔[Wilhelm August Rieder]所作水彩画。



舒伯特的父亲是维也纳近郊利希滕塔尔[Liechtenthal]地区一所学校的校长，他自幼接受了非常良好的普通教育和音乐训练，起初是在父亲的学校，从1808年开始就学于维也纳市立寄宿学校[Vienna Stadtkonvikt]（一种重视音乐教育的寄宿学校），并成为帝国唱诗班的一员。1813年，十六岁的舒伯特离开寄宿学校和唱诗班，接受教师培训，在他父亲的学校担任助教。他的全部业余时间都用在音乐上，从1817年开始，在谋得稳定职位无望，甚至无法得到重要委约的情况下，他放弃教职，全心投入作曲。在其生命剩余的十二年里，他笔耕不辍，疯狂创作，毕生致力于为维也纳的音乐增色添彩，也在这个城市逐步赢得了一定程度的认可。他的一部分作品——大多是歌曲和小规模的钢琴曲——在其有生之年出版问世，但其大部分音乐创作，尤其是大型作品，直到十九世纪中期之后才被人们所知晓。

在其三十一年的生命岁月中，舒伯特写出了规模可观的传统体裁作品：包括八部歌剧和歌唱剧，七部弥撒，八部交响曲，大约十二首弦乐四重奏以及十五首钢琴奏鸣曲。有些出乎意料的是他数量惊人的带钢琴伴奏的歌曲作品——约有六百首。与同时代的其他作曲家一样，舒伯特在写乐队作品时，也痛苦地意识到自己是在贝多芬的阴影下进行创作。但他较早时期的乐队作品，尤其是写于1813—1818年的前六部交响曲，
[5]

 似乎是回到了维也纳的过去，回到海顿和莫扎特的音乐中，寻找其风格典范。在这些交响曲中，舒伯特的配器采用了十八世纪晚期的编制：标准的四种弦乐声部，成双的木管和圆号（《C小调第四交响曲》除外，其中要求用四支圆号），其中两部还用到小号和鼓。乐章的类型和顺序也是标准不变的：首尾乐章速度快（第一乐章可能有个慢速的引子），中间是一个慢乐章和一个带三声中部的小步舞曲乐章。

舒伯特的早期交响曲在有些方面更接近莫扎特而非海顿。舒伯特通常回避海顿很多器乐音乐中那种紧凑的主题统一性；与莫扎特一样——而且远甚于莫扎特——他总是给予自己的旋律近乎过分的丰富性。在风格上与莫扎特音乐相似的具体例证也不难找到。例如，《B♭
 大调第五交响曲》开头的旋律与和声运动是典型的莫扎特式的。谱例Ⅳ—3中的a与b对比了这首交响曲的第一主题与莫扎特《G小调交响曲》K.550末乐章一个非常类似的段落。这两段从根本上而言都是由一系列下行六和弦构成；在从Ⅴ级六和弦到Ⅳ级六和弦的关键运动（莫扎特作品的第72—73小节，舒伯特作品的第8—9小节）之处，两位作曲家都用上方声部达至B♭
 音的引人注目的姿态支撑这一特殊的和声运动，正如谱例Ⅳ-4 的简化形式所示。
[6]

 舒伯特的另一部早期交响曲，《C小调第四交响曲》（“悲剧”[Tragic]）开头的半音化不协和引子则让人想起莫扎特《C大调弦乐四重奏》K. 465的开端。但这些早期交响曲中也有很多部分不同于莫扎特或海顿的风格，而且更加异于贝多芬的风格。例如，舒伯特将《C小调交响曲》的末乐章写成了一曲“无穷动”，八分音符近乎连续不断地运动。在此背景上，他重复着规整的、舞曲般的、几近平庸的旋律；此处引人入胜的是和声和配器的万花筒般的持续变换。这种对音乐材料朴实无华、从容不迫的重复是舒伯特音乐的一个标志性特征。若要看到舒伯特的这种写法与贝多芬的手法多么大相径庭，我们只需将上面提到的乐章与贝多芬《第四交响曲》的无穷动末乐章进行比较。贝多芬的乐章中没有欢快活泼的维也纳舞曲曲调，而是以简洁的动机和旋律片段在持续不变的节奏运动中勾勒结构。这些手法蓄积着音乐的动力，营造出富于张力的高潮。相比之下，舒伯特的那个乐章则听来非常抒情、温和，具有令人愉悦的静态性。


谱例Ⅳ—3


a.舒伯特《第五交响曲》，第一乐章，第5—19小节

[image: figure_0148_0067]


[image: figure_0149_0068]


b.莫扎特《第四十交响曲》K.550，第四乐章，第70—78小节

[image: figure_0149_0069]



谱例Ⅳ—4：莫扎特与舒伯特交响曲片段的简化形式


[image: figure_0149_0070]


如今舒伯特交响曲中最负盛名的是《B小调“未完成”交响曲》，创作于1822年。作品由处于对比调性的快板和行板两个乐章构成——通常是一部交响曲前两个乐章的类型——而说这部作品没有写完是成问题的。实际上舒伯特已经开始写第三乐章（谐谑曲乐章），但出于一些从未被充分说明的原因而放弃了。然而，明确无疑的是，在这部作品中，作曲家走上了迥异于其前六部交响曲的道路。此曲始于大提琴和低音提琴以八度奏出的八小节的悲凄陈述，其特点鲜明的调式性音响主要是由于第4小节中的A♮
 音（B小调的降七级音）（谱例Ⅳ—5a）。舒伯特以不寻常的精简作风，在这个乐章中仅仅又加入两个不同的旋律：“真正的”第一主题（谱例Ⅳ—5b）和著名的舞曲般的G大调主题（如谱例Ⅳ—5c所示）。这些主题又通过清晰的动机联系而彼此相关；带有鲜明的四度或五度跳进的独立的旋律运动，以及上行的三音级进运动，都是这三个主题的重要特征。随后在发展部，作曲家又完全致力于对第一个主题进行精心运作。


谱例Ⅳ—5：舒伯特《“未完成”交响曲》，第一乐章


a.第1—8小节

[image: figure_0150_0071]


b.第13—20小节

[image: figure_0150_0072]


c.第42—47小节

[image: figure_0150_0073]


当然，舒伯特在此并不是在遵循自己的创作天性，特别是在发展部，富于张力的高潮和对旋律要素的持续运作看起来像是对贝多芬的模仿。但这音乐听来与贝多芬的迥然相异，这当然不是因为舒伯特不够努力，而是因为他的音乐材料并不十分适合进行贝多芬式的处理。这个乐章的全部三个主题都具有一种抒情、“封闭”的特性，它们更像是成品，而不是适于严密发展的原材料。甚至是在最强劲的高潮处，舒伯特也在其旋律性质（以及他自己的创作天性）的驱使下，重复着节奏规则、划分严整的音乐片段，遏制了长时段前驱力的产生。无论舒伯特的意图是怎样的，这部交响曲的闪光点在于个别部分的魅力：令人难以抗拒的旋律、精致的器乐色彩和惊人的和声变换。

[image: figure_0151_0074]
家庭音乐会，约1800年，梅诺·哈斯[Meno Haas] 所作版画。



舒伯特成长于其中的维也纳家庭，与这个城市的许多其他家庭一样，将室内乐作为一种日常的家庭娱乐活动。舒伯特自幼便在自家的奏乐活动中演奏中提琴或小提琴声部，而就读寄宿学校期间则更为正规地参与类似活动。因此，作为作曲家的舒伯特不断地致力于钻研小型乐器组合体裁所带来的特殊问题和所具有的独特优势，这是非常自然的。早在1810年就有弦乐四重奏的片段以及独立的小步舞曲、《德意志舞曲》[Deutsche Tänze]和一部为四重奏而写的“序曲”留存下来。这些作品中的大多数显然首演于舒伯特的家中。写于1812—1815年的十首完整的四重奏中的六首也是如此：所有这些音乐都是为进行业余奏乐的愉快的家庭晚会而作。这些作品或是让人想起莫扎特（或海顿）的手笔，或是近似当时流行的维也纳音乐语汇，仅偶有一些笔触显示出舒伯特更为个性化、更为严肃的风格。有几个乐章有两个次要调性。例如，写于1813年的《D大调弦乐四重奏》（D.74）的第一乐章按照惯常的期待而转至属调A大调，但再现部中，一个新的调性区域，下属调G调，通常仅仅会在再现部的连接部闪现片刻，在此却得到了大规模的探索和挖掘。此时，年仅十六岁的舒伯特正浑然不觉地进行着扩展标准调性布局的实验，而这将在日后成为其许多大型器乐作品的重要特征。

在舒伯特留给我们的大量不完整的弦乐四重奏中，有一部作品在舒伯特的保留曲目中占据着持久的位置，此即难能可贵的《四重奏乐章》[Quartettsatz]，写于1820年。而在那些完整的四重奏作品中，最具雄心、最令人印象深刻的是写于1824—1826年的最后三首作品，即《A小调弦乐四重奏》（D.804）、《D小调弦乐四重奏》（D.810）和《G大调弦乐四重奏》（D.887）。其中，《D小调弦乐四重奏》（被称为“死神与少女”），与《“未完成”交响曲》一样，常常有意识地进入贝多芬的创作路径。但其效果（尤其是第一乐章）也极其令人满意。严峻专断的开头动机配以有节制的pianissimo[很弱]应答，非常类似贝多芬的很多主题（尤其是《E小调弦乐四重奏》Op.59，No.2的开头以及《弦乐四重奏》Op.131第三乐章的开头，ARM 3）。在这个乐章的进程中，舒伯特成功地调解了两种要素的关系，一方面是开头威严的主题材料，另一方面是讨巧（而且显然具有舒伯特个人风格）的曲调，和声完满，节拍规整（请见谱例Ⅳ—6）。


谱例Ⅳ—6：舒伯特《弦乐四重奏》D.810，第一乐章，第61—66小节。


[image: figure_0153_0075]


这首四重奏的副标题《死神与少女》[Tod und das Mädchen]来源于其慢乐章，该乐章为一组变奏，主题来自舒伯特写于1817年的同名利德。他仅采用了歌曲的钢琴引子，其持续不变的和弦结构、不断重复的旋律乐音和均质的节奏都是葬礼行进音乐的组成要素。
[7]

 利用这些阴郁严峻的材料，舒伯特构建了一段扩充的二部曲式作为主题，加上四次变奏以及一段简短的尾声。大部分变奏是惯例性的。风格化的音型伴随着某一乐器声部所担任的完整的旋律陈述。但第三变奏，即小调上的变奏，则给人一种不同的印象：第一段每一拍上加以不折不扣的sforzato[突强]处理，对主题的节奏进行令音乐充满动力的加倍减值，这些都为作品注入了一种激烈的色彩，有效避免了这个忧郁乐章的过分单调之嫌。

除了十首完整的弦乐四重奏和大量四重奏片段以外，舒伯特还写有各种其他类型的室内乐：两首弦乐三重奏、三首弦乐五重奏、一首弦乐和管乐八重奏、四首钢琴三重奏、一首钢琴四重奏以及一首《“鳟鱼”钢琴五重奏》（Forellen-Quintett）。《八重奏》（D.803，1824）和《“鳟鱼”五重奏》（D.667，1819）都采用了不寻常的乐器组合，也是为特定的演奏者团体而作。《八重奏》无疑是受到贝多芬《七重奏》的影响，是一部绵延的嬉游曲式的六乐章作品，为弦乐四重奏加低音提琴、单簧管、圆号和大管而作。在其《钢琴五重奏》中，舒伯特并未采用弦乐四重奏加钢琴的组合（这是日后常见的组合），
[8]

 而是减少一把小提琴，添加一把低音提琴。这样一种组合很可能低音过重。但舒伯特习惯性地将其室内乐作品的钢琴声部置于较高的应用音区；实际上他常常像四手联弹的第一声部[primo] 声部那样写简单的八度——在这部作品中显然是出于整体织体的考虑。


谱例Ⅳ—7：舒伯特《“鳟鱼”钢琴五重奏》，第四乐章，第128—135小节


[image: figure_0154_0076]


在《“鳟鱼”五重奏》的五个乐章中多处可见维也纳流行音乐的回响。甚至是主题与变奏的第四乐章（此曲据此乐章而命名）亦是如此（ARM 4）。其主题又是来自舒伯特自己的利德《鳟鱼》（D.550，1817），这次几乎是将整个声乐旋律纳入其中。而且变奏部分再次依循旧路：完整的旋律依次出现在不同的乐器声部，与此同时，其他声部围绕旋律编织音型。然而，对于了解歌曲《鳟鱼》的听者而言，最后一个变奏有些特殊。方整的旋律配以其原初的伴奏——轻快的三连音音型是这首歌曲的主要亮点——整个乐章以典型的舒伯特式的简约和优雅收尾（请见谱例Ⅳ—7）。这个乐章和《“死神与少女”四重奏》的变奏曲乐章都表明舒伯特对于主题与变奏的观念与贝多芬的迥然相异。我们已经看到，在《迪亚贝利变奏曲》和《弦乐四重奏》Op.131的变奏曲乐章中，贝多芬着迷于剧烈的主题变形以及大胆新颖的音型和节奏。相比之下，舒伯特的变奏曲在形式上则是惯例性的。音乐的魅力来自其他要素：始终新鲜的节奏和取之不尽的旋律创造才能。

1824年3月，舒伯特写信给朋友利奥波德·库佩尔维泽[Leopold Kupelwieser]：

歌曲方面我并未写很多新作，而是尝试了几部器乐作品，为两把小提琴、中提琴和大提琴写了两首《四重奏》
[9]

 和一首《八重奏》，我还想写一首四重奏，实际上我希望由此为我创作大型交响曲铺平道路。——维也纳的最新动向是，贝多芬将举办一场音乐会，上演他的一部新的交响曲、一部新的弥撒中的三个乐章以及一首新的音乐会序曲。
[10]

 ——上天保佑，我也在考虑明年举行一场类似的音乐会。
[11]



只要提及他自己写作大型器乐作品的努力，就一定会联系到贝多芬。在其一生的四重奏和交响曲创作中，舒伯特始终在两种倾向之间摇摆不定，一方面是服从于贝多芬的压倒性影响，另一方面是更符合其创作天性的各种写作习惯——依附于旧日的维也纳古典风格，自由响应维也纳中产阶级的舞曲、进行曲和酒吧音乐，在从容不迫的步调和充分扩展的和声色彩这些其最具个性的手法上进行实验。在舒伯特生命走向终结时，他在一系列大型杰作中实现了这些不同倾向的卓越综合，这些作品全部创作于1827—1828年：《B♭
 大调钢琴三重奏》（D.898）和《E♭
 大调钢琴三重奏》（D.929）、《C大调弦乐四重奏》（D.956）、《C大调“伟大”交响曲》、最后三首《钢琴奏鸣曲》（D.958、D.959和D.960），以及（路数大不相同的）最后六首弥撒，E♭
 大调D.950。

钢琴音乐：克莱门蒂、杜赛克和菲尔德

舒伯特和大多数其他十九世纪作曲家最擅长演奏的乐器是钢琴。这种乐器用途多样，可以在室内乐中作为一个与其他声部地位平等的参与者，也可以为其他乐器或人声提供伴奏，还可以单独演奏。从过去到现在，钢琴始终是唯一一种经常在公开演出中独立亮相的乐器。由于钢琴体积相当庞大，机械复杂，依赖于精巧的技术，难以搬动，因而重要的中心城市对钢琴的发展和使用形成了某种垄断，这是自然而然的事情。在十八世纪晚期和十九世纪早期，有三个城市在钢琴制造业中地位超群，吸引了大批钢琴家：伦敦、维也纳和巴黎。

自J.C.巴赫在1760年代晚期开始用小型的英国方形钢琴[square piano]进行公开独奏表演以来，钢琴就在伦敦丰富的音乐会生活中为人所熟知。从1780年代和1790年代开始，众多年轻的钢琴家接踵而至，登上伦敦的音乐会舞台：穆齐奥·克莱门蒂、伊安·拉迪斯拉夫·杜赛克（1760—1812）、约翰·巴蒂斯特·克拉莫（J.B.Cramer，1771—1858）、约翰·菲尔德（1782—1837）和伊格纳兹·莫谢莱斯（1794—1870）。除了这些长期居住在英国的音乐家之外，其他在此短暂亮相的音乐家包括：J.N.胡梅尔、丹尼尔·施戴贝尔特、弗利德里希·卡尔克布雷纳（1785—1849），以及少年时代的弗朗茨·李斯特（1811—1886），后者于1824年举行了自己在伦敦的首场演出。这些钢琴家中只有一位出生在不列颠三岛，即来自都柏林的约翰·菲尔德。通过这些音乐家中游历较广者的行程路线，我们可以看到十九世纪一种常见现象已初露端倪：四处巡演的演奏大师。

在十九世纪中期以前，进行公开演出的钢琴家大多演奏他们自己的音乐，在这种情况下，传统的作曲家兼演奏家身份依然延续下来。协奏曲、奏鸣曲、变奏曲、回旋曲以及冠名为“随想曲”“幻想曲”“即兴曲”等的定性不甚明确的乐曲由作曲家本人在舞台上进行演奏，随后很快便出售给乐于接受的公众（经常是以简化的版本）。或许最早以国际性规模践行这种多元化职业的钢琴家兼作曲家是广泛游历的克莱门蒂，他生于罗马，自1774年起居住在伦敦，1781—1784年进行了自己的首轮欧洲巡演。克莱门蒂的钢琴音乐起初在伦敦、巴黎和维也纳出版，随后很快便被大批未授权的印刷商进行盗版（这在十八世纪是一种可接受的正常行为），传播于整个欧洲。我们已经看到，他写于1780年代和1790年代的结构紧凑、强有力的奏鸣曲在十八、十九世纪之交影响到了贝多芬。

然而，克莱门蒂多样化的键盘风格的另一方面，对后来的钢琴音乐写作和整个十九世纪的音乐实践具有更为决定性的影响。早在他写于1779年的Op.2中，用双音回音和半音变化对旋律线条进行华丽的装饰，与两代作曲家之后的巴黎钢琴音乐风格惊人地相似（请见谱例Ⅳ—8）。大约二十年之后，他所创作的音乐似乎完全处在新世纪的风格路向中：在其《钢琴奏鸣曲》Op.40（1802）和Op. 50（约1805年）以及《随想曲》Op.47（出版于1821年）中，克莱门蒂着迷于奢华的旋律装饰、强烈的半音色彩、宽广的调性布局和长大流畅的经过句。这些都是浪漫钢琴音乐的常见特征。这些特征自十九世纪之初就存在于克莱门蒂的作品中，并已得到充分的发展。克莱门蒂的职业生涯在另一方面也预示了十九世纪许多钢琴家兼作曲家的职业道路。从1790年代晚期开始，他越来越多地参与到“音乐产业”中：钢琴的制造和出售，以及音乐乐谱出版和编辑。从1798年直至1830年，克莱门蒂公司[Clementi and Co.]是这些音乐生活必需品在世界上的主要营销者之一。


谱例Ⅳ—8：克莱门蒂《奏鸣曲》Op.2，No.4，第一乐章，第1—7小节


[image: figure_0158_0077]


伊安·拉迪斯拉夫·杜赛克，大约比克莱门蒂小八岁，出生于波希米亚，先后在德意志、荷兰和法国进行其作为钢琴家和作曲家的技艺实践，随后在1789年作为法国大革命的避难者来到伦敦。他在那里作为钢琴家、作曲家和出版商而谋生，直至1810年，他的商业运作以失败告终（他在这方面的才能不及克莱门蒂），被迫离开伦敦。在拿破仑统治期间，他不停辗转，从汉堡到为普鲁士的路易·费迪南德亲王（其本人也是一名雄心勃勃的作曲家）服务，而后又到巴黎担任塔列朗[Talleyrand]亲王的音乐指导，通过这些经历，杜赛克在国际上获得了广泛的认可，成为知名的钢琴演奏大师和作曲家。但其职业生涯的关键阶段，即其成熟风格的形成时期，是他在伦敦度过的十年。杜赛克写了大量的“商业”音乐，即大约六十首带伴奏的键盘奏鸣曲和许多沙龙乐曲，其中一首是带有可怖的标题内容的《玛丽·安托瓦内特之死》[La Mort de Marie Antoinette]，结尾处用下行滑奏来表现断头台上刀刃的下落。但与他年长的同行克莱门蒂一样，他的大部分严肃且有所成就的创作努力主要奉献给了独奏钢琴奏鸣曲，总共写了大约三十二首。

根据目前能够获得的最可靠信息，
[12]

 如今留存下来的杜赛克最早的独奏奏鸣曲是《A♭
 大调奏鸣曲》Op.5，No.3（C 43），似乎首次出版于1788年。这部作品与杜赛克的多半奏鸣曲一样，由两个乐章组成。第一乐章是扩展的快板奏鸣曲式，其中糅合了古典键盘写作并预示了杜赛克成熟风格的诸多元素：大跨度、悠长的键盘音型、半音装饰的零星点缀以及向陌生调性的突然转换。谱例Ⅳ—9取自这一乐章的呈示部，显示了杜赛克最青睐的和声策略之一：突然从主调通过主小调（即A♭
 小调）而转到降六级大调（通过等音转换为E大调）。这一手法效果辉煌，富于修辞性，后来杜赛克及其追随者对该手法的大量运用使之几乎成为浪漫键盘音乐的一大支柱。


谱例Ⅳ—9：杜赛克，《钢琴奏鸣曲》Op.5，No.3，第一乐章，第45—54小节


[image: figure_0159_0078]


杜赛克的一首典型的晚期奏鸣曲，《F♯
 小调奏鸣曲》Op.61（C 211），是为纪念其赞助人路易·费迪南德亲王而作，后者在发生于萨尔费尔德[Saalfeld] 的一场反对拿破仑的战斗中牺牲。这首两乐章奏鸣曲（ARM 5）于1807年由普莱耶尔在巴黎出版，标题为《为死去的普鲁士亲王路易·费迪南德殿下而作的悲歌》[Élégie harmonique sur la mort de son altesse royale, le Prince Louis Ferdinand de Prusse,en forme de sonata pour lepiano forte...]。此曲散发着一种修辞性的悲恸之情，运用极端的力度、音区与和声张力来实现其表现意图。一段激动的慢板[Lento patetico]引子始于主持续音上一个自由速度（tempo rubato，在十八世纪的意义上）的低沉的二声部音型。在第11小节，这段音乐让位于对带伴奏的宣叙调的某种隐约的模仿，其中高音区的减七和弦惊叹与下方平静的旋律乐音交替出现。这个段落中的半音化和声消除了一切调性感觉，直到第37小节，音乐才找到返回主调F♯
 小调的路径，为“宣叙调”之后的“咏叙调”（第43小节）做准备。这个新的旋律段落此时重建了引子的和声方向，并很快导向该乐章主体部分的开头。

呈示部标以Tempo agitato [激动的速度]，始于一个单线条旋律，下方伴以一个局促不安的切分音型——这种键盘织体很容易让人想起海顿、莫扎特和克莱门蒂的小调性的“充满激情”[impassioned]的奏鸣曲。
[13]

 在不到十二个小节之后，音乐转向G小调，随后更为肯定地转到属调C♯
 大调。这是这个乐章真正的第二调性，但杜赛克独具特色地通过仍旧处于呈示部之内的两次进一步的调性游移而将这一事实掩盖，即让音乐先后走向D大调（六级调）和B小调（下属调）
[14]

 ——这两次调性变化同时都伴随着新的主题材料。最终在第96小节，一个明确处于C♯
 大调的引人注目的双手演奏的新音型向呈示部的结尾进发。整个乐章的大体布局可以勾勒如下：
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这里可以看到浪漫键盘风格的几种持久特征。由于引入了陌生调性作为主要调性周围的装饰性调性，奏鸣曲类型的乐章传统的主属调关系被弱化。因而在呈示部中，降二级小调与主调相联系，而六级大调和四级小调则构成对属调的暂时偏离。但或许更富创意的是无处不在的减七和弦和半音变化所造成的大段真正难以确定调性的段落。此曲中，十九世纪职业键盘演奏大师的特殊技巧也随处可见：双手的快速音型要求大跨度跳进和复杂的方向变换，而横跨多个八度的速度更快的琶音和音阶则反映出新一代“公众性”钢琴家的偏好。这样一首乐曲的总体效果是夸张的，富于剧场性的表现力。它与贝多芬的英雄性中期风格和晚期言简意赅的内省的音乐语言都相去甚远——而且也比贝多芬的这两种风格更能够代表这个时代。

伦敦圈子里的一位更年轻的钢琴音乐作曲家是约翰·巴蒂斯特·克拉莫，来自一个音乐家庭，1774年在他三岁时，举家从曼海姆移居伦敦。克拉莫曾短期师从克莱门蒂（似乎仅仅在1783年——两人之间长期的矛盾敌意可能早在这时便已开始），后又跟随日渐年迈的C.F.阿贝尔。大约在1788年，他进行了作为作曲家（出版其《钢琴奏鸣曲》Op.1）和音乐会演奏家的首次亮相。在随后的岁月里，他定期出现在英国和欧洲大陆的音乐会舞台上，并笔耕不辍地创作出一系列音乐作品，其中很大一部分为奏鸣曲（总共大约一百二十首），而且大多风格守旧。他的键盘练习曲得到了贝多芬的赞扬，而且其全部音乐作品中唯有这些练习曲如今仍在使用中。

从音乐的内在趣味和历史重要性的角度而言，更引人注意的是约翰·菲尔德的钢琴音乐，这位都柏林人于1793年来到伦敦，在克莱门蒂的指导下很早便成为获得认可的钢琴演奏大师，1803年他随老师去往俄罗斯，在那里度过了其生命的大部分时间。在当时的相关记录中，他被描绘成一个有些笨拙、性情温和的年轻人
[15]

 ——后来又风流放荡，嗜酒成性，但菲尔德是一位几近具有传奇色彩的演奏家，其钢琴音乐的写作风格和演奏风格对下一代演奏大师们产生了决定性的影响：包括肖邦、李斯特、塔尔贝尔格等等。与伦敦那些比他年长的同时代人的作品相比，菲尔德的音乐首先引人注目的是他大幅度简化了奏鸣曲和类似奏鸣曲的作品的规模比例。他仅写有四首独奏键盘奏鸣曲，其中三首是出版于1801年的早期作品，题献给克莱门蒂。菲尔德键盘音乐的大部分是由带有新旧各种名称的较短的乐曲组成：其中既有在当时听来较为熟悉的回旋曲、变奏曲、波洛奈兹和练习曲；而更为前卫的称谓则有“圆舞曲”“浪漫曲”和“田园曲”。但有一种类型成为菲尔德的专属领域：他的十五首钢琴夜曲似乎是最早的此类乐曲，并成为肖邦以及其他浪漫键盘作曲家的典范。菲尔德的夜曲通常会让右手呈现出一个抒情的、有时经过华丽装饰的旋律，同时用大跨度的琶音伴奏予以支撑。和声运动大多较为缓慢，悠长的主持续音维系着各种具体的音响。
[16]

 这使得作曲家可以通过大量使用踏板来营造特殊的“氛围性”效果——实际上，舒曼在1835年正是将菲尔德音乐的这一特征看作是这个爱尔兰人对浪漫音乐风格的标志性贡献。
[17]



从莫扎特的时代到十九世纪中期，公众音乐会上的钢琴家最经常演奏的乐曲类型是钢琴协奏曲。这种协奏曲几乎总是三乐章作品，以独奏与乐队的对话为特点，融合了巴洛克协奏曲的全奏-独奏的互动与奏鸣曲的调性和主题元素，此类乐曲是公众钢琴音乐最典型的类别。但出版协奏曲始终是一项昂贵且有风险的买卖。每位钢琴家带着自己的作品而来——因而音乐会组织者便不再需要购买其他人的作品——而且带乐队伴奏的难度较高的作品在业余爱好者圈子里需求量从来都不大。
[18]

 因此，这一时期最重要的钢琴家所创作的大量协奏曲均已遗失——或是如克莱门蒂和杜赛克的作品那样，改编为销路更好的奏鸣曲而留存下来。

因此，菲尔德的全部七首协奏曲在其有生之年都能够以总谱形式出版，是非常幸运的（其中五首由莱比锡布赖特科普夫与黑特尔出版公司于1815—1817年出版）。这些作品显示出浪漫钢琴协奏曲的某些典型倾向：放弃了独奏与乐队之间精心打造的力量平衡（这是莫扎特和贝多芬协奏曲的突出成就），而突出独奏，乐队写作则相当原始，我们已在这一时期奏鸣曲中看到的拓展的和声和调性句法得到充分挖掘。例如，菲尔德在《E♭
 大调第三钢琴协奏曲》第一乐章中，为莫扎特式的乐队编制写了一段音响相当保守的和弦性质的引子。随后钢琴以一段洪亮高调的宣言进入，仿佛来自另一个世界，独奏钢琴的音乐后来变得越来越半音化，越来越具有装饰性，而这一切都是以一个主持续音为背景。随后，在通向属调（B♭
 大调）的途中突然绕到了降三级大调（G♭
 大调），此时钢琴再次开启了一个精心雕琢的抒情段落，如Ⅳ—10所示。

这样的音乐，如果去掉分量很轻的乐队伴奏，听来就像是出自菲尔德的一首夜曲。它有着菲尔德最典型的钢琴独奏风格的全部标志性特征。圆润低沉的伴奏来自大跨度的琶音或宽广的“低音加和弦”的音型，还有踏板的大量使用（缓慢运动的低音促进了这种用法的实现）。上方的单线条旋律缀满装饰，尤其是无处不在的强拍上的倚音（谱例Ⅳ—10中钢琴部分的十五小节中有十一个小节是以这种倚音开始的），这在1830年代和1840年代的钢琴音乐中将成为一种陈词滥调的手法。像这样一个段落定会让现代听众想起肖邦，但实际上其突出特征将成为整整一代钢琴家兼作曲家共用的技术储备。


谱例Ⅳ—10：菲尔德《第三钢琴协奏曲》，第一乐章，第113—130小节


[image: figure_0163_0080]


贝多芬这一代的几乎所有重要的钢琴家（贝多芬本人除外）都曾在巴黎举行演出，也都曾在那里出版他们的作品。但其中很少有人生于法国，也很少有人在动荡的拿破仑时期或不稳定的复辟时期（1815—1830）在法国接受教育，或是在那里居住过一段较长的时间。当音乐史学家和批评家弗朗索瓦·费蒂斯在1830年评价活跃于巴黎的音乐家时，他提到的钢琴家有卡尔克布雷纳、赫尔茨、齐默尔曼、沃茨[Woetz]、德·蒙热鲁尔夫人[Mme.de Mongeroult]和其他一些名不见经传的人物。
[19]

 这些人当中只有弗利德里希·卡尔克布雷纳和亨利·赫尔茨（1803—1888）具有国际地位，而两人原本都不是法国人。费蒂斯很可能还会在这份名单中加上备受敬仰的钢琴教师路易·亚当（1758—1848）
[20]

 和弗朗索瓦-阿德里安·布瓦尔迪约（1775—1834），后者以钢琴家兼作曲家的身份开始其职业生涯，后来主要是一名歌剧作曲家。但总体而言，在贝多芬的时代，巴黎更多是钢琴家和钢琴音乐的消费者而非生产者。

贝多芬自己所在的维也纳在十九世纪前几十年无疑比任何其他地方都产出了更为杰出的钢琴家兼作曲家。这些音乐家中的大多数人，与贝多芬本人一样，也是出生在其他地方，其中很多都生于波希米亚附近。我们已经认识过其中一位，多产的阿贝·约瑟夫·格利内克，他是年轻的贝多芬的竞争者。格利内克尤以用流行曲调写成的变奏曲著称——这些作品极其出名，以至于卡尔·马利亚·冯·韦伯备受触动，以此为主题写了一首不大友善的打油诗：

Kein Thema aufder Welt verschonte

Dein Genie,

Das simpelste allein-dich selbst-

Variirst du nie,

世界上任何一个主题

都逃不出你天才的手笔；

但最简单的那个——你自己

——却从无变易。

无论格利内克的大部分变奏曲多么程式化、惯例性，其中有些还是引人注意地（若非全然令人愉悦地）预示了后来不止一代钢琴家所热衷的炫技音型。他以莫扎特《唐·乔万尼》中的“让我们携手同行”[Là ci darem la mano]为主题而写的变奏曲（谱例Ⅳ—11所示为其中第十变奏的开头）很可能是肖邦于1827年用同一主题所写的类似音乐的样板。


谱例Ⅳ—11：格利内克《“让我们携手同行”主题变奏曲》，第10变奏
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车尔尼、莫谢莱斯、胡梅尔

贝多芬忠实的学生和朋友卡尔·车尔尼（1791—1857）生于维也纳的一个波希米亚家庭，几乎一生都在这个城市演奏、教学，并整理编订了大约一千个编号的作品，几乎全部为钢琴音乐。车尔尼最受钢琴家重视的是其数量惊人的键盘练习曲，最受学者珍视的则是其对贝多芬敏锐的观察和回忆，他总是被视为音乐教学者的典范，被看作是一位传播者——即便其笔下有一千部有编号的作品——而非创造者。作为作曲家，职业生涯比车尔尼更具国际性和影响力的是出生于波希米亚的钢琴家伊格纳兹·莫谢莱斯，他在维也纳接受过阿尔布雷希茨贝尔格和萨里埃利的指导，也是贝多芬的朋友。1820年他的演奏在巴黎引起轰动；次年他定居伦敦，经历多次音乐会巡演之后，与曾经的学生门德尔松以及舒曼共同创办了莱比锡音乐学院。与他那一代的许多作曲家一样，莫谢莱斯似乎也在两种创作倾向之间摇摆，一方面是空洞的沙龙风格作品，另一方面是艰辛的严肃艺术创作。在其八首钢琴协奏曲和四首钢琴奏鸣曲中，莫谢莱斯显示出其更为严正、技术性更强——也更为保守——的一面。除了一些例外之作，如单乐章的F♯
 小调《忧伤奏鸣曲》[Sonate melancholique]（约1822年），莫谢莱斯在这些体裁中的创作反映出对中期贝多芬风格的持续依附，并添加一些更为顺应当下潮流的装饰。莫谢莱斯的命运在一定程度上与克拉莫和车尔尼有相似之处。他的大多数作品，无论是明显赶时髦的作品（例如他的《亚历山大变奏曲》[Alexander Variations]）还是创作动因更为严肃的作品，都很快销声匿迹，唯有其钢琴练习曲流传更为长久。
[21]



[image: figure_0166_0082]
一台贝森朵夫钢琴，1828年维也纳制造。



比莫谢莱斯年长的一位同行——约翰·尼波默克·胡梅尔的职业生涯在国际性和多样性上比前者有过之而无不及。他生于普莱斯堡[Pressburg]（如今的布拉迪斯拉发），但很早便来到维也纳，以至于能够师从莫扎特和海顿，以及在那里地位稳固的音乐教师阿尔布雷希茨贝尔格和萨里埃利。胡梅尔在音乐上的发展速度惊人，在孩童时代就以其优雅、流畅的演奏风格令维也纳的听众着迷，并且早至1791年在伦敦也取得了同样的成就。后来，他一方面继续作为巡回表演的演奏大师并长期受雇于斯图加特和魏玛的宫廷，与此同时还不断创作出一系列作品：教堂音乐、几部歌剧、各种室内乐作品（最著名的是《七重奏》Op.74）以及许多钢琴音乐。其钢琴音乐中有常见的回旋曲、变奏曲和幻想曲，包含大量惯例性的钢琴音型，尤其是让现代听众感到肤浅的那种流畅的经过句。胡梅尔的七首钢琴协奏曲虽然在一定程度上风格相似，但更具严肃性，尤其是《B小调第四钢琴协奏曲》（Op.90）和《A♭
 大调第六钢琴协奏曲》（Op.113）在和声和音型方面比同时期的一批此类作品更富创造性。

与那个时代的其他许多钢琴音乐作曲家一样，胡梅尔所写的独奏奏鸣曲数量相对较少——共有九首——但在其中注入了最多的精力。创作时间较早的（《C 大调奏鸣曲》Op.2，No.3、《E♭
 大调奏鸣曲》Op.13和《C大调奏鸣曲》Op.30）显示出年轻的胡梅尔追随莫扎特的明显痕迹，克莱门蒂式的对炫技性经过句的浓厚兴趣，以及偶尔出现的装饰性的半音化点缀（十九世纪前二十年中除贝多芬之外几乎每位键盘乐作曲家都对此着迷）。《F♯
 小调奏鸣曲》Op.81（约1819年）则有些不同，其音型具有强烈的动力性，持续运用简洁的动机，或许会让我们想起贝多芬的《“热情”奏鸣曲》Op.57（请见Ⅳ—12a）。但这部作品的其他特点则说明了胡梅尔在音乐会舞台和沙龙的行家里手中的中心地位。第一乐章从F♯
 小调转向最遥远的降五级调（C大调），随后又通过一段最常规性的不断重复的舞曲式段落缓解了之前的一切戏剧和情感张力（请见谱例Ⅳ—12b）。胡梅尔对这一乐章剩余部分的处理在很大程度上弥补了之前失去的艺术上的优势（常常是通过令人印象深刻的方式）。此曲很好地说明了这一时期公众音乐家在风格和意图上始终面临的矛盾：在大众中间获得成功与取得严肃的艺术成就，这两者经常被证明是不可兼得的。但就这一个案而言，后世的判断是明智的，胡梅尔的《F♯
 小调奏鸣曲》是一首有价值的作品，也是胡梅尔的少数几部留存于随后几代人保留曲目中的作品之一。
[22]




谱例Ⅳ—12：胡梅尔《钢琴奏鸣曲》Op.81，第一乐章


a.第1—12小节

[image: figure_0168_0083]


b.第43—46小节

[image: figure_0168_0084]


钢琴家兼作曲家瓦茨拉天·扬·托马谢克（1774—1850）被他著名的学生爱德华·汉斯立克描述为布拉格“音乐上的达赖喇嘛”。托马谢克的整个职业生涯都是在其本土城市布拉格度过的，从事作曲、教学，为贵宾提供助兴娱乐，并对他身边的音乐生活进行评论，包括对贝多芬晚期风格的一些负面言论。
[23]

 托马谢克被普遍视为音乐上的保守者，他的全部创作也都是在传统体裁领域：歌剧、教堂音乐、交响曲和奏鸣曲。但其最受关注的作品（无论是在他的时代还是在我们的时代）是大量带有有趣名称（“牧歌”“酒神颂歌”和“狂想曲”）的小型钢琴曲。鉴于这些作品（或者可能是它们的名称）的影响力，托马谢克常被看作是浪漫“性格小曲”的一位创立者——性格小曲这种作品带有其自身特殊的个性和表达，而不是仅仅代表某种体裁。托马谢克所选择的曲名都是来自希腊古典时代的诗学术语。“牧歌”[eclogue]即一种田园诗，“酒神颂歌”[dithyramb]是赞美酒神巴克斯的诗歌，“狂想曲”[rhapsody]则是史诗中朗诵段落的名称-其中狂想曲是唯一一个被后世浪漫作曲家所采用的称谓。托马谢克的大多数性格小曲在风格和结构上较为守旧。几乎所有这些作品均为小步舞曲——三声中部的形式（两个二部曲式段落加第一段的重复），音乐也是简单的、自然音性质的。当托马谢克着手开始写作更具戏剧性和表现力的音乐时（例如《狂想曲》Op.41，约1913年），他诉诸前一世纪中C.P.E.巴赫“情感风格”典型的分离性织体和对宣叙调的模仿。然而，在少数一些乐曲中，我们可以听到些许相对更符合当时潮流的钢琴写作风格。《牧歌》Op.66，No.6（约1819年）有着悠长的氛围性的主持续音和不断回响的琶音，这些手法此时正在成为与托马谢克同时代的更为年轻的作曲家的常用手段。


谱例Ⅳ—13：托马谢克《牧歌》Op.66，No.6，第1—4小节


[image: figure_0169_0085]


舒伯特的钢琴音乐

与贝多芬同时代的所有钢琴家兼作曲家中，如今被认为最伟大的还是维也纳人舒伯特。如果说有一种外在因素将舒伯特与我们在此提及的所有其他钢琴家区别开来，那就是，舒伯特不是一名进行公众演出的演奏大师，而其键盘音乐的类型和特质也反映出这一关键区别。以技术展示为目的的乐曲是每位演奏大师的曲目的必要组成部分，但此类乐曲在舒伯特的一生中基本上未能占据一席之地，他仅在朋友圈子里进行键盘演奏，充其量也只是为维也纳无处不在的舞会提供音乐。他的键盘作品大致可归于两种范畴：一种是带有许多种不同名称的小规模乐曲，适合于家庭业余表演；另一种是多乐章的大型作品，其中大多数是奏鸣曲，舒伯特在这些作品中耐心地探索着其音乐艺术最精深的可能性。

舒伯特的很多为钢琴而写的“业余”音乐极其迷人。其中有连德勒舞曲和圆舞曲、进行曲、回旋曲以及变奏曲；有八首乐曲以引发联想的名称“即兴曲”出版；还有一组乐曲则作为《音乐瞬间》[Momtents musicales]（D.780，约1823年）问世（曲名不符合语法规则）。
[24]

 在所有这些乐曲中，正如舒伯特的大多数器乐作品，我们可以听到维也纳流行音乐的痕迹：舞曲的节奏和主调合唱曲的忧郁的密集型和弦。《音乐瞬间》的第二首展现出典型的舒伯特式的钢琴织体，以及在主调和属调音响中注入降三级的痛苦的半音色彩（请见谱例Ⅳ—14）。


谱例Ⅳ—14：舒伯特《音乐瞬间》第二首，第1—8小节


[image: figure_0170_0086]


舒伯特最晚和最杰出的作品中包括写于其生命最后几个月的三首长大的钢琴奏鸣曲，即C小调D.958、A大调D.959和B♭
 大调D.960。其中最后一首是一部杰作，舒伯特在其中将其独一无二的旋律创造力，引人入胜的钢琴音响和音型，以及引人注目的调性关系发展到极致。全部四个乐章中也都可以听到舒伯特习惯性的对舞曲风格的暗示。但无论此曲多么鲜明地彰显了作曲家的个人印记，它都是一首奏鸣曲，而奏鸣曲对于舒伯特而言有着特殊的意味：它承载着海顿、莫扎特，尤其是贝多芬的神圣不可侵犯的创作传统。在首尾两个乐章中，舒伯特艰难地致力于并不真正符合其风格本性的发展手法，但他在此曲中的处理极其成功。

《B♭
 大调奏鸣曲》第一乐章精彩地展现出舒伯特晚期音乐在传统要求与其特殊禀赋之间的调解。它始于一个最充分捕捉到浪漫钢琴音响特质的主题：八度与六度的叠加在整个织体中将主题的外形扩散开来，营造出具有特殊的温暖与回响的声音（请见谱例Ⅳ—15）。
[25]

 这个宽广的乐章的总体形态则显示出舒伯特独有的对快板—奏鸣曲结构的扩展。在降六级调性（F♯
 小调）中的长时间逗留使之成为属调到来之前的另一从属调性——申克尔分析法会将之看作是属调的上方半音装饰。而这个♭
 Ⅵ—Ⅴ的长大的半音运动也反映在这一乐章的许多细节中，尤其是一个神秘地反复出现的“主导动机”——极低音区的G♭
 —F颤音，即谱例Ⅳ—15 的结尾。


谱例Ⅳ—15：舒伯特《B♭
 大调奏鸣曲》D.960，第一乐章，第1—9小节


[image: figure_0171_0087]


这首奏鸣曲的末乐章中，出现了向刚去世不久的贝多芬致敬的具体的音乐姿态。这个舞曲般的乐章的开头相当神秘，是一个长时间持续的八度G音，即主调B♭
 大调的六级音。但这个G音后来被证明是C小调的属音，而C小调的陈述将真正主调的进入延迟到第10小节才出现，如谱例Ⅳ—16a所示。这一和声上的处理显然与贝多芬同一调性的《弦乐四重奏》Op.130（完成于作曲家最后的疾患和死亡之前）末乐章的开头主题非常相似（请见谱例Ⅳ—16b）。因此，舒伯特在其最后的大调作品中对这位年长的同时代作曲家的影响予以承认和肯定，而事实证明，这一影响成为十九世纪几乎每一位器乐音乐作曲家的沉重负担。但舒伯特借以向贝多芬致敬的这部作品恰恰是在贝多芬似乎已享有专属权的传统中充分确立了舒伯特自己的伟大性。


谱例Ⅳ—16：


a.舒伯特《钢琴奏鸣曲》D.960，第四乐章，第1—10小节

[image: figure_0172_0088]


b.贝多芬《弦乐四重奏》Op.130，第四乐章，第1—10小节

[image: figure_0172_0089]



注　释



[1].从第55小节开始的半音上行线条随着第58小节经过等音转换的德意志增六和弦而达到高潮；这个和弦按照惯常的方式解决到八度A—a，后者的功能为新调性D调的属音。虽然一般会解决到D小调，但此处进行到了D大调，从而产生出尤为绚烂的音响。



[2].这些交响曲在克莱门蒂的手稿中以非完整形式保留下来，这些手稿现存于华盛顿国会图书馆和伦敦大英图书馆。阿尔弗雷多·卡塞拉[Alfredo Casella]于1938年对其中两部作品进行了大篇幅的编订，并予以出版。1975—1978年，彼得罗·斯帕达[Pietro Spada]出版了全部四首交响曲（米兰：Zerboni出版社），但该版本并不及卡塞拉版可靠。



[3].雷查的主要理论著作是《音乐创作教程》[Cours de composition musicale]（1818）和《高级作曲守则》[Traitéde haute composition musicale]（1824—1826）。在这些著作中，他为各种风格的音乐写作提供了方法指导。就“现代”风格而言，他主要以海顿、莫扎特和早期贝多芬为样板。



[4].理发师四重唱指的是十九世纪下半叶起源于美国的一种四声部无伴奏合唱风格，起初是美国黑人在理发店等待理发时发起并流行的一种社交活动，该风格由此得名——译者注。



[5].舒伯特交响曲的编号有些不甚清晰。在写于1813—1818年的有编号的前六部交响曲之前还有一部D大调交响曲的片段（约1812年），这六部之后又有两部交响曲的一些草稿。著名的《B小调“未完成”交响曲》（1822）有时被称为第七交响曲，而《C大调“伟大”交响曲》（1826）则被称为第八交响曲。对于舒伯特所有音乐作品的确切认定，最好使用由奥托·埃里希·多伊奇[Otto ErichDeutsch]建立的“D”编号系统；其主题目录的最近一个版本是《弗朗茨·舒伯特：作品主题编年目录》[Franz Schubert.Thematisches Verzeichnis seiner Werke in chronologischer Folge]（Kassel,1978）。在这一目录中，《“未完成”交响曲》编号为D.769，《C大调“伟大”交响曲》编号为D.944.



[6].我们有可靠的证据表明舒伯特早在寄宿学校的时候便已谙熟莫扎特的这首交响曲。舒伯特在那里的同学约瑟夫·冯·施鲍恩曾谈到，“海顿交响曲中的柔板乐章深深地打动了他，而关于莫扎特的《G小调交响曲》，他常常对我说，这部作品使他内心产生了强烈的情感，而他自己并不完全清楚原因所在。”O.E.Deutsch,ed.,Schubert:Memoirs by his Friends (New York,1958) ,p.126.



[7].正如贝多芬《钢琴奏鸣曲》Op.26中的葬礼进行曲。贝多芬作品中一个与舒伯特作品有更惊人相似的是《第七交响曲》中“节奏稍快的行板”[Andante con moto]部分。舒伯特这首歌曲的诗文是以对话形式出现的，死神向一位天真的少女发出可怖的邀请。



[8].要满足历史的准确性要求，我们或许应当说是在一部钢琴奏鸣曲上加入为弦乐四重奏而写的各个声部；这一时期所有带钢琴的室内乐体裁都源自“带伴奏的键盘奏鸣曲”。



[9].即《A小调弦乐四重奏》（D.804）和《“死神与少女”四重奏》（D.810）。



[10].这场音乐会于1824年5月7日在卡林西亚之门剧院[Kärnthnerthor Theater]举行。舒伯特信中所提到的贝多芬作品是《第九交响曲》《庄严弥撒》和序曲《献给剧院》。



[11].Otto Erich Deutsch,ed.,Schubert:a Documentary Biography, trans. EricBlom (London, 1946),p.339.舒伯特自己的音乐会——也是他一生中唯一一场音乐会——于1828年3月26日举行。



[12].霍华德·阿伦·克劳[Howard Allen Craw]的博士论文，A Biography and Thematic Cata-logue of the Works of Dussek (1760—1812) (University of Southern California,1964)。该论文将杜赛克的作品以时间顺序进行排列。



[13].海顿《C小调第二十钢琴奏鸣曲》Hob.XVI，第一乐章；莫扎特《A小调钢琴奏鸣曲》K. 310，末乐章；克莱门蒂《钢琴奏鸣曲》Op.7，No.3，第一乐章。上面提到的杜赛克的这个乐章在音乐材料和音乐手法上与克莱门蒂的Op.50，No.3（第一乐章）也有着令人着迷的相似之处，后者直到1821年才出版，但似乎在1805年就已经基本完成。



[14].这两个调性分别在第75小节和第83小节被引入。



[15].路易·施波尔在其自传中生动地描绘了菲尔德初到圣彼得堡的几个月：“我依然记得这样一个面色苍白、发育过快的年轻人，我后来再未见过他。那时的菲尔德身形高大，他的衣服已经不再适合，当他在钢琴前坐下，将他修长的双臂伸向键盘时，他的袖子几乎被拉到了肘部，整个人看起来极具英国式的笨拙；然而，一旦他情深意切的演奏开始，人们便会忘记一切，洗耳恭听。”Louis Spohr's Selbstbiographie (Cassel and Göttingen:Georg H.Wigand,1860),1,p.43.



[16].克莱门蒂《奏鸣曲》Op.2，No.4的开头，如谱例Ⅳ-8所示，鲜明地预示了菲尔德最具特色的键盘织体。有充分的理由认为菲尔德曾演奏和研习这首奏鸣曲。



[17].New Zeitschrift für Musik,2(1835):127.



[18].莱比锡《大众音乐杂志》的伦敦记者在1805年（7:473）如是写道：“大型音乐作品，如总谱以及类似乐谱，在这里没有人印刷，因为这些乐谱只会滞留在货架上。”



[19].François Fétis,Curiosités historiques de la musique (Paris, 1830), p.146.



[20].亚当写了一部得到广泛使用的教学专著，《钢琴演奏新法》[Méthode nouvelle pour le piano]（巴黎，1802年）。



[21].1838年，舒曼称莫谢莱斯的《练习曲》Op.95具有“更为新近的”钢琴风格的“浪漫色彩”。Neue Zeitschrift für Musik,8 (1838) : 202.



[22].根据舒曼的日记，当时年轻的舒曼练习得最多的两部作品就是胡梅尔的《A小调钢琴协奏曲》和《F♯
 小调钢琴奏鸣曲》。



[23].托马谢克对自己时代音乐的大部分思考见于他的《回忆录》，1848—1850年在布拉格问世（其中一些节选被翻译为英文，刊登于The Musical Quarterly，32[1946]：244-264）。



[24].要知道出版商对此类音乐的命名有多么随意，只需看看这一曲集第三首乐曲的两个版本的曲名：《俄罗斯曲调》[Air russe]和《一个游吟诗人的悲叹》[Plaintes d'un troubadour]。



[25].之前对此类织体的处理可见于贝多芬《A♭
 大调奏鸣曲》Op.26开头高声部与次中声部的叠加，以及贝多芬《第四钢琴协奏曲》开头钢琴的陈述。



第五章 利德：舒伯特及其前辈

在推动浪漫主义全面成熟的各种错综复杂的观念和态度中，一条显著的线索是对“原始性”[the primitive]的仰慕日益上升。在十八世纪晚期，原始主义以两种不同的面貌出现。有些作家显示出对任何看似未经驯服的、无规则的东西产生了新的偏好，例如十八世纪的英国花园设计，或是（在某些人看来）在莎士比亚的戏剧中。早在1740年，约瑟夫·沃顿[Joseph Wharton]就曾在其诗作《狂热者》[The Enthusiast]中询问道：

What are the lays of artful Addison

Coldly correct,to Shakespeare's warbling wild?

艾迪生雕琢的诗文，冷静而准确

可与莎士比亚的婉转悠扬地鸣唱着的自然野性相比，这又算得了什么呢？

其他人则将简单性、质朴性和自发性看作是艺术和文学作品中最值得拥有的特质。因此，未经开化的农民（“高贵的野蛮人”）和儿童的感受力被让-雅克·卢梭及其英国的同时代人奉为艺术家的典范。“很可能存在很多既不能写也不能读的天才。”爱德华·扬[Edward Young]如是宣称。
[1]

 接触到人类的天性及其未被文明的腐蚀作用所玷污的产物，成为受教育阶层的一大追求。因此，大约从1750年开始，整个西欧都掀起了钟情于民间诗歌、民间艺术和民间音乐的热潮。

[image: figure_0174_0090]
安-路易·吉罗代·特里奥松[Anne-Louis Girodet-Trioson]作，《莪相接见拿破仑军队的军官们》[Ossian Receiving Napoleonic Officers]，1802年。



在英伦三岛，托马斯·珀西主教（Bishop Thomas Percy，1729—1811）于1765年编辑了其广受欢迎的《英诗辑古》[Reliques of Ancient English Poetry]。更具影响力的是苏格兰人詹姆斯·麦克弗森[James MacPherson]的杰出作品，从1760年至1765年，他出版了一系列被假定是三世纪一位神秘的盖尔诗人莪相[Ossian]作品的译本。虽然莪相及其韵诗主要是麦克弗森自己想象的产物，但麦克弗森还是很快在英国和德意志被拥戴为一位新近被发现的“天赋英才”——是又一位荷马或莎士比亚。
[2]

 在德意志，富有影响力的文人约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德（Johann Gottfried von Herder，1744—1803）受到珀西的《英诗辑古》和莪相诗歌的影响，开始系统性地收集他所认为的德意志民间诗歌——根据原始主义学说，民间诗歌是民众声音的未受玷污破坏的表达。许多这些诗歌在1788—1789年被集结为《平民之歌》[Stimmen der Völker in Liedern]而出版问世。其他一些人写作明确基于民歌样板的韵诗（此类作品并无意于冒充欺骗）。其中最著名的是奥古斯特·戈特弗里德·布格尔（August Gottfried Bürger, 1748—1794）的作品，他致力于写作一种特殊的原始诗歌，即叙事诗[ballad]：一种经常由多段诗节构成的叙事形式，并显示出对超自然题材、有时是可怖题材的偏爱。

人们普遍认为，近代的民间诗歌或原始诗歌，与荷马的史诗一样，是应当用来唱诵的，德文词“利德”[Lied]指的是带有音乐或不带音乐的诗作。由于几乎无法找到被认为理应伴随民间诗歌或民间风格诗歌的旋律，因而作曲家们自己着手为之提供音乐。早在1736年，一部配以简单曲调的小型诗歌集在莱比锡问世，其标题却相当具有分量：《普莱瑟河上歌唱的缪斯》[Die singende Muse an der Pleisse]。这部诗歌集名义上的诗人、作曲家兼汇编者“斯伯隆提斯”[Sperontes] 实际上是一位名叫约翰内斯·西基斯蒙德·绍尔策（Johannes Sigismund Scholze，1705—1750）的人。在随后的岁月里，德意志各处都涌现出类似的诗歌集。这些诗歌集显然是为业余者而作，几乎完全是由诗节规整、朴实无华的诗歌组成，配以简单的分节音乐。音乐常常是印刷为两行五线谱，将诗歌文本放在两行之间，由此，这些歌曲可以由一个人边弹边唱，甚至是作为键盘独奏来表演。

柏林乐派

自十八世纪中期开始逐渐出现了一批具有完整规约的利德理论。利德创作和利德理论的主要中心是柏林，第一部具有影响力的利德专著也于1753年在柏林问世：克里斯蒂安·戈特利布·克劳泽[Chritsian Gottlieb Krause]的《论音乐诗学》[Von der musikalischen Poesie]。在这本著作中利德（或者时而被称为“颂歌”[ode]）的简单性和“可唱性”被提升到学说定规的层面。克劳泽认为，此类歌曲的主要突出特征之一是，音乐应当是分节性的：“在一首颂歌的每一个诗节，通常只写一条旋律。”
[3]

 另一特征则是应当避免语词的重复和大量的花唱。几乎整整半个世纪之后，富有影响力的音乐理论家海因里希·克里斯托夫·科赫对利德进行了类似的界定：

多个诗节组成的抒情诗，意在被演唱，以一条旋律将全曲统一起来，该旋律在每一节重复一次，而且应当可以被任何有着一定灵活性的正常嗓音的人所胜任，而无论他是否接受过歌唱训练。
[4]



利德公认的简单性和业余地位似乎令十八世纪大多数最主要的德意志作曲家与之保持距离——甚至克劳泽也承认，该体裁几乎无法再现“配以音乐的那种最高雅的诗歌”。
[5]

 海顿和莫扎特都创作了一些这样的歌曲，但它们并未反映出作曲家的创作意图有多严肃，也未能构成利德保留曲目的重要组成部分。例如，莫扎特著名的《紫罗兰》[DasVeilhen]以歌德的诗作为词创作而成，是一次言不由衷却非常迷人的对平庸音乐的尝试，足以表明这位作曲家的创作导向与德语利德的中心实践是多么的相去甚远。十八世纪晚期的利德主要是由北德一些次要作曲家创作的。较为典型的是柏林的约翰·亚伯拉罕·彼得·舒尔茨（Johann Abraham Peter Schulz，1747—1800），其有意写得朴实无华的多卷歌曲集《民间风格歌曲集》[Lieder im Volkston]于1782年至1790年问世。此类歌曲——无论是源自真正的民间曲调还是特意创作的民间风格歌曲——也在德意志本土的音乐戏剧（在德文中被称为“歌唱剧”[Singspiel]）中得到充分利用（这一现象在英国出现得更早）。
[6]

 对这种“为中产阶级而作的歌剧”进行发展的中心人物，因而也成为利德传播的中心人物是约翰·亚当·希勒（Johann Adam Hiller, 1728—1804）及其学生克里斯蒂安·戈特洛布·内弗（Christian Gottlob Neefe,1748—1798），后者大约自1780年起成为年轻的贝多芬的老师。

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749—1832），是在十八、十九世纪之交的几十年中登上德语文学至高地位的人物，大约自1770年起，即他在斯特拉斯堡结识赫尔德时，便显示出对利德的浓厚兴趣。从他写于1803年3月的《泪藉》[Trost in Thränen]中可以看到，他对这一体裁中关于“民间风格性质”的旧有规定多么重视。这首对话形式的小诗是直接仿照一首被认为是本真的民歌写成，后者第一次以配有音乐的形式出版是克里斯托弗·弗里德里希·尼古拉的《精致的小年历》[Eyn feyner kleiner Almanach]，写于1777—1778年（请见谱例Ⅴ—1）。歌德的这首诗——日后被包括舒伯特、勒韦、勃拉姆斯在内的大约三十五位作曲家谱曲——以如下诗句开头：

Wie kommt's dass du so traurig bist,

Da alles froh erscheint?

Man sieht dir's inden Augen an,

Gewiss,du hast geweint.

君伤从何来

万物本荣欣

只见眼眸处

分明泪痕新

歌德对德语利德的命运所产生的影响怎么强调都不过分。在他关于利德创作的著名主张中，他总是赞同“简单性”这一旧有原则：基本上不允许花唱、旋律装饰和语词重复，分节诗要求用分节音乐。他还曾表示过自己对诸多作曲家作品的喜好：约翰·弗里德里希·雷查尔特（Johann Friedrich Reichardt，1752—1814）和卡尔·弗里德里希·策尔特（1758—1832）赢得了他的赞赏，是他的“音乐指导”；他批评贝多芬和施波尔，并且基本上完全忽视舒伯特。


谱例Ⅴ—1：《从何来》[Wie kommt's]，第1—8小节


[image: figure_0177_0091]


雷查尔特和策尔特都是北德乐派的作曲家和音乐理论家中的主要成员。雷查尔特是一位极为多产的音乐旅行笔记作家，也是一位笔调温和的音乐批评家和期刊编辑，创作有多部歌唱剧和一千多首利德。自1780年起，他出版了大量用歌德诗歌谱写的利德，包括四卷的歌曲集《歌德的利德、颂歌、叙事歌和浪漫曲》[Goethes Lider,Oden,Balladen und Romanzen]（1809）。雷查尔特的利德在音乐上不是特别有追求，一首颇具代表性的作品是他为歌德的《流浪者之夜歌之一》[Wandrers Nachtlied Ⅰ]
[7]

 所写的利德（请见谱例Ⅴ—2）。音乐几乎是音节式的（即人声声部中，一个乐音对应一个音节），在3/4拍的每个小节的开头，每个扬抑格音步的重音为二分音符的时值。键盘声部主要是简单的主调三声部写作，唯独和声有些不俗。经过性半音短暂地在第4小节构成了下属的副属功能，在第7小节构成属的副属功能。

[image: figure_0178_0092]
C.F.策尔特的歌曲《忧伤的報》[Wonneder Wehmuth]手稿




谱例Ⅴ—2：雷查尔特，《流浪者之夜歌之一》，第1—8小节


[image: figure_0179_0093]


策尔特，歌德的挚友，菲利克斯·门德尔松的老师，长期作为柏林音乐生活的领军人物。自1800年起他成为著名的歌唱学会[Singakademie]的指导——这个个音乐定期组织上演重要作品，包括1829年由年轻的门德尔松指挥演出的巴赫《马太受难曲》。策尔特写有约两百首利德，其中许多也是以歌德的诗作为词。策尔特的利德音乐经常比雷查尔特的略为大胆一点，也常常允许钢琴声部有更强的独立性，我们在其《流浪者之夜歌之一》中就可以看到（谱例Ⅴ—3）。不像雷查尔特同名歌曲中反复出现的单调的抑扬格节拍，策尔特根据文本语言写出了灵活的节奏，与钢琴声部稀疏的和弦一道，初听具有宣叙调的特点。他在“Schmerzen”（痛苦）一词上略加表现性的花唱，在第7—8小节的人声与之间引入某种反向运动的简单模仿。


谱例Ⅴ—3：策尔特《流浪者之夜歌之一》，第1—10小节


[image: figure_0179_0094]


所谓的柏林利德乐派由两位更为年轻的作曲家承袭和延续下来，即路德维希·贝尔格尔（1777—1839）和伯恩哈德·克莱恩（1793—1832）。贝尔格尔是门德尔松的另一位老师，一度师从克莱门蒂，他是一位杰出的钢琴家，同时也以创作键盘音乐和大约一百六十首利德而出名。在其利德作品中，有一部歌曲集名为《美丽的磨坊女》[Gesänge aus einem gesellschaftlichen Liderspiele, Die schöne Müllerin]，
[8]

 1818年出版于柏林。这一系列歌曲以威廉·缪勒[Wilhelm Müller]及其他人的文本为词，构成了一部结构松散的戏剧性叙事，意在用于家庭表演；这部作品有可能是后来舒伯特的利德套曲《美丽的磨坊女》的一个样板。贝尔格尔这部作品中的大多数歌曲全然朴实无华，并且始终为分节歌形式。然而在最后一首中，他进行了一些不同的尝试。当水车的细流向抑郁消沉的女主人公（此时已溺入水中）唱出抚慰之歌时，歌词是以单音吟诵出来的，与此同时，钢琴则在一个主持续音的背景上奏出戏剧性的琶音（请见谱例Ⅴ—4）；这里的音乐显示出某种在当时的叙事歌中更为常见的剧场性。


谱例Ⅴ—4：贝尔格尔《美丽的磨坊女：小溪之歌》[Die schöne Müllerin: Des Baches Lied]，第1—4小节


[image: figure_0180_0095]


克莱恩的利德几乎没有偏离柏林乐派突出简单性的传统。从他写于1826年的《现代希腊民歌》[Neugriechische Volkslieder]中可以看到他多么善于表达通俗的情绪。一切与希腊有关的东西在德意志都引发了巨大的兴趣，因为它们带有古代经典意味，而如果是希腊民歌，那就更好了。此外，这部歌曲集中的歌词内容（由威廉·缪勒翻译）与希腊人摆脱土耳其人的统治、争取自由的斗争相关，这又在其中增添了时下风行的对异域风情的偏爱——任何带有土耳其风格的东西都具有异域风情——和对民族解放的诉求。克莱恩为这些诗歌所写的音乐由朴素方整、偶尔带有调式色彩的旋律和极其单薄的钢琴伴奏构成（请见谱例Ⅴ—5）。
[9]




谱例Ⅴ—5：克莱恩《现代希腊民歌Ⅰ：吉甫塔基斯》[Gyphtakis]，第1—8小节


[image: figure_0181_0096]


南德与维也纳

在德意志南部，远离柏林乐派有些刻板的影响，利德更富多样性。约翰·鲁道夫·楚姆施泰格（1760—1802），斯图加特宫廷乐长，在十八、十九世纪之交出版了七卷利德和叙事歌曲，后者成为该体裁的典范。他将当时大部分最广为人知的叙事诗都谱写成了叙事歌：例如，歌德的《科尔玛》[Colma]、席勒的《骑士托根堡》[Ritter Toggenburg]以及布格尔的《莱奥诺拉》[Leonore]。《莱奥诺拉》（由沃尔特·司各特爵士翻译为《威廉与海伦》[William and Helen]）是一首篇幅很长的叙事诗，其中很多部分接近打油诗，内容是关于一个女孩等待她的未婚夫从战场归来。后者在战争中牺牲，最终其魂灵出现在女孩面前，与她共赴婚床——坟墓。楚姆施泰格为这个故事写了九百五十个小节的风格不断变换的音乐：宣叙调、简单的歌曲、咏叙调以及戏剧性的钢琴间奏。这种通谱歌曲成为叙事歌曲保留曲目的常规。

[image: figure_0182_0097]
油画《莱奥诺拉》，阿瑞·谢弗[Ary Scheffer]作，约1830年。



歌德的《科尔玛》是他那部催人泪下、家喻户晓的小说《少年维特之烦恼》[Die Leiden des jungen Werthers]中间插的一段诗文。维特是常见的浪漫主义主人公典型，他细腻的情感被无情的世界残酷地伤害，他也是一位热切的莪相仰慕者——以至于高呼：“在我心中，荷马已被莪相所取代。”靠近小说的结尾，“他眼里饱含泪水”，他朗读着自己翻译的莪相的一段诗文，在这首诗中，女主人公科尔玛发现自己在深夜被遗弃于荒凉的山顶。楚姆施泰格将这段诗文谱写为一首叙事歌曲，这也是一首结构绵延长大的作品，有宣叙调（包括带伴奏的宣叙调和清宣叙调）、旋律性较强的歌曲以及戏剧性的音乐效果。钢琴声部常常用于戏剧性的描绘再现，如谱例Ⅴ—6所示。
[10]

 此处，右手的震音音型模仿风的呼啸，迅猛的下行音阶则表现了瀑布。这种手法是严格意义上的“音乐情节剧式的”[melodramatic]。这些手法很像音乐情节剧的手段，音乐情节剧是一种带有说白和描绘性音乐伴奏的流行娱乐形式，创作此类作品的作曲家如格奥尔格·本达（1722—1795）和楚姆施泰格自己。


谱例Ⅴ—6：楚姆施泰格《科尔玛》，第1—13小节


[image: figure_0183_0098]


[image: figure_0184_0099]


在十八世纪的最后几十年中，利德在维也纳及其周边地区也得到蓬勃发展。例如在约瑟夫·安东·斯特凡（1726—1797）和利奥波德·科泽鲁赫（1747—1818）的作品中，源自戏剧性音乐（即来自歌剧、康塔塔和音乐情节剧）的特征也比在北德显著得多。贝多芬的五十多首带钢琴伴奏的德语歌曲反映出他所继承的各种歌曲写作传统。有时来自歌剧的样板似乎近在手边，例如他早期用布格尔的《失恋者的悲叹》[Seufzer eines Ungeliebten]而写的作品，由宣叙调和咏叙调两个段落构成。与之迥然相异的是平淡的《精神颂歌与利德》[Geistliche Oden und Lieder]Op.48（1803），以盖勒特[Gellert]的诗文为词。此曲与《“英雄”交响曲》写于同年，在这首歌曲中，贝多芬采用了任何北德理论家都会赞同的写法，用简单的主调伴奏配合方整的旋律。

贝多芬在利德创作方面最著名的作品是《致远方的爱人》[An die ferne Gliebte]（1816），这部作品常被描述为第一部利德声乐套曲。此作实际上比后来几乎一切同体裁作品都展现出更强的聚合性。作为歌词文本的六首诗出自一位名为阿洛伊斯·亚特列斯[Alois Jeitteles]的作者，始终表达了同一主题，即主人公对其远方爱人的渴望（云朵、溪流、清风都可以去到她身边，他却不能；燕子可以双双幸福地共筑新巢，他却还是孤身一人）。此外，与楚姆施泰格和其他作曲家长篇叙事歌曲的不同段落之间一样，这部套曲中的所有歌曲也是由转调的钢琴间奏连接起来。在最后一首诗的最后一节，贝多芬回到了第一首的音乐，此时是在原调上予以加工。然而，更为显著的统一全作的手段是他在各首诗的每一节持续运用一种旧有的手法，即分节性变奏。在大部分情况下，每一节与下一节之间的变化仅仅在于钢琴音型，但有时调性和调式也会改变。第二首歌曲的第二诗节中，旋律由钢琴担任，而人声则以单音（属音）将文本朗诵出来——同样是借鉴了叙事歌曲传统。无论《致远方的爱人》有怎样的巧妙手笔，以贝多芬的标准而言，其音乐都是比较原始简单的。作为一位利德作曲家，他从未企及自己在器乐音乐领域所达到的高度，但《致远方的爱人》在浪漫主义者的评价中具有很高的地位，并为声乐套曲的发展提供了一部非常重要的先例。

舒伯特

弗朗茨·舒伯特所继承的利德创作传统与贝多芬的完全一样，但在其六百多首利德中，他对这一体裁的潜能进行了前所未有的挖掘和拓展。舒伯特最早的一些利德是用当时的戏剧性叙事风格所进行的尝试和练笔。有几首是明确效仿楚姆施泰格的具体的叙事歌曲：其最早的歌曲《哈加的悲歌》[Hagers Klage] （D.5，1811）、《期待》[Die Erwartung]（D.159，1815）和《骑士托根堡》[Ritter Toggenburg]（D.397，1816）都是基于楚姆施泰格的同名同词叙事歌曲。在其他一些作品中，即便看不出具体模仿的样板，舒伯特也显示出其早年对盛行的叙事歌曲风格的依附，例如以席勒诗文为词的《潜水者》[Der Taucher]（有两个版本，D.77和D.111，1813—1814）。这是一首调性（从宣叙调到咏叙调）和织体（各种描绘性键盘音型）不断变换的长大作品。

在1814年和1815年，处于青少年时期的舒伯特创作了其最早的两部日后得到同时代人和后世广泛景仰的利德作品，均以歌德的诗为文本：《纺车旁的格丽卿》[Gretchen am Spinnrade]（D.118）和《魔王》[Der Erlkönig]（D.328）。
[11]

 （这两首作品的谱例请见ARM 6a和6b。）《纺车旁的格丽卿》的文本是歌德的戏剧巨著《浮士德》第一部分的一段由十段诗节组成的诗文，讲述的是女仆格丽卿一边转动纺车，一边唱出自己对浮士德的迷恋。舒伯特为此作谱写的歌曲在很大程度上忽视了原诗的分节性布局，而是采用三部性结构，每一部分的高潮都比前一部分更为强烈。原诗本身暗示着这样一种组织安排：三个部分（分别以第一、第四和第八诗节开始）均始于全诗的开头诗句“我已失去安宁，我的心中苦闷”[Meine Ruh' ist hin,/Mein Herz ist schwer]，舒伯特在其音乐的三个部分的开头也用了相同的音乐（分别为第1、第31和第73小节）。不同于原诗的是结尾处最后一次陈述了这段诗文及其音乐，这是舒伯特所添加的。叙事歌曲中常见的拟声描绘在此得到了一贯的运用。纺车转动的声音（左手的音型暗示着纺车的脚踏板）贯穿于全曲的钢琴声部，唯一的例外是第二部分的高潮处，格丽卿情绪激动，不能自已，以至于忘记了转动纺车。这首歌曲能够立即给人留下深刻印象的是其和声风格的复杂性，超出了人们对于利德体裁的惯常期待。三个主要部分都是以主调D小调开始，随后几乎全部是以二度和三度关系进行转调，经历了异乎寻常的丰富的调性变换，而这些调性听来也符合主人公的心理进程。在第二部分，格丽卿想起浮士德的迷人魅力（“他的步伐多么豪迈，他的气质多么多么高贵”[Sein hoher Gang,sein' ed' le Gestalt]）时，音乐伴以A小调到F大调的神奇转变，仅仅是通过直接放置这个新调性的主和弦。在最后一部分，格丽卿不断蓄积攀升的情感涌动则是由级进上行模进予以强调，从E♭
 大调到F大调、G小调，最后到A小调。甚至在较为微观的层面上，舒伯特独特的和声手法也有直观的体现，前两个诗句——在全曲中出现过四次——从D小调转到C大调，其和声句法结构的勾勒不仅仅是通过这两个调的主持续音。

[image: figure_0186_0100]
舒伯特的著名歌曲《野玫瑰》的手稿



舒伯特以歌德诗作为词的另一首著名歌曲《魔王》[Erlkönig]，其文本也出自一部戏剧作品，即歌唱剧《渔妇》[Die Fischerin]，1782年在魏玛宫廷上演。在这场歌唱剧演出中，配合该叙事诗的音乐乏善可陈，由担任格丽卿一角的女演员，科罗娜·施略特[Corona Schröter]所提供。在随后的数年中，有许多作曲家为此诗谱曲：雷查尔特、策尔特、托马谢克，甚至是贝多芬（其创作仅停留于草稿）。舒伯特此曲留给我们四个版本，其中最后一版一直被当作标准版本（ARM 6b）。叙事歌曲的许多常见特征都体现在这一诗歌文本中：父亲与儿子在黑夜的疾风中穿行，直到儿子被一个邪恶的超自然力量——魔王——夺去生命。
[12]

 此诗具有真正的戏剧性，因其以四个角色直接讲话的形式呈现：叙述者、父亲、儿子和魔王。此诗比许多叙事诗要短，有八段诗节，每节四行，其格律为典型的抑扬格和抑抑扬格的自由混合，几乎全部为每行四个重音，以下为第一节：

Wěr réitět sǒ sp[image: figure_0001_0001]
 t duřch Nácht uňd Wínd?

Eš iśt děr Vátěr mǐt séiněm Kínd;

Ěr hát děn Knáběn wóhl ǐn děm Árm,

Ěr fásst ǐhn síchěr,ěr h[image: figure_0001_0001]
 lt ǐhn wárm.

是谁在深夜策马飞驰于疾风中？

是那位父亲携着他的孩童；

他将男孩抱在怀中，

紧紧搂着，怕他受冻。

舒伯特用4/4拍配合诗歌的格律（6/8拍应该更常见）。重音音节有规律地落在每小节的第一拍（重拍）上；对于语速更快的魔王的歌词，重音音节落在第二重拍，即第三拍上。虽然此诗始终是分节性的，但同时有另一种组织结构附加其上，即角色之间的戏剧性对话；如下所示：

[image: figure_0188_0101]


引导舒伯特为此诗谱曲的因素主要是以上这种戏剧性组织，而不是简单的诗节安排。

这首歌曲整体或可被称为通谱体，即没有任何段落严格重复。但旋律和调性上错综复杂的协调一致有力地强化了其戏剧布局。例如，父亲和儿子两个角色的对话在第Ⅱ、Ⅳ和Ⅵ节，通过高低人声音区的持续运用来区分两个人物。人物之间的关系也通过调性上的一致和关联而得到微妙的凸显：儿子对魔王的劝诱（或仅仅是魔王的在场）予以回应时，调性是模糊的；父亲每一次安慰儿子时，都承接儿子的调性句法，并解决了之前音乐的暧昧性。舒伯特还通过赋予每个角色的旋律材料以特定性质来对角色进行塑造。魔王的曲调是引诱性的，听来很熟悉，节奏和调性也极其规整有序——直到最后他卸下伪装（第116小节），唱道“你若是不肯，我就要动用武力”[und bist du nichtwillig,so brauch ich Gewalt]。此时，调中心从E♭
 大调急转为D小调，魔王音乐原本具有的民间风格、并无恶意的性质也骤然消失，效果非常显著。儿子的连续三次乞求（第Ⅳ、Ⅵ和Ⅶ）的部分，最接近音乐素材的严格重复。儿子三次喊出“父亲，父亲”[Mein Vater,mein Vater]，使用了相同的动机，以尖锐的半音化不协和音响开始，①但这一呼喊每次出现的调性都比前一次有所攀升，由此生动地表现出情境的愈加紧迫。

①这里的不协和音响来自上方半音与它所要解决到的主要乐音同时发声。第71—72小节的和声可如下所示：[image: figure_0189_0102]
 。

在这首歌曲中，人声似乎是直入本题；当人声进入时，戏剧已经在非同寻常的键盘声部展开。到1815年时，描绘性的钢琴伴奏对于经常聆听叙事歌曲的听众而言已经极为熟悉。但这里的伴奏与众不同，右手不断重复的八度三连音，表现策马飞驰，演奏难度极大，从而在事实上使得此曲被排除在业余音乐表演的惯常曲目之外。
[13]

 这一炫技性音型几乎贯穿歌曲始终，迥异于大多数叙事歌曲的局部描绘效果。该音型在某些部位的消失更强化了戏剧张力：当魔王在第Ⅲ和第Ⅴ节说话时，伴奏柔化为一种轻快而富有节奏感的音型，一度使人忘却父子在夜风中狂奔和孩子生命受到威胁的事实。随后，当魔王在第Ⅶ节卸下佯装温和的面具时，这两种伴奏混合在一起，魔王的意图此时无疑是险恶的，孩子所遭受的威胁及其命运也是真实的。

常有人说舒伯特在诗歌文本的选择上不是特别具有鉴别性。的确，他的利德中有相当一部分作品的文本出自三流诗人之手，或仅仅是由他的一些爱好写诗的朋友写下的：例如约翰·塞恩[Johann Senn]、约瑟夫·凯纳[Joseph Kenner] 和弗朗茨·冯·朔贝尔[Franz von Schober]。但他最经常选择的诗歌文本，都是当时最杰出的诗人的作品，尤其是歌德（大约六十五部）和席勒（大约四十部）。舒伯特也是最早关注海因里希·海涅作品的作曲家之一，舒伯特的歌曲集《天鹅

之歌》[Schwanengesang]（1828）中有六首作品采用了海涅《诗歌集》[Buch derLieder]（1827）中的诗作。舒伯特无法抗拒的一部文学作品是歌德伟大的小说《威廉·迈斯特的学习时代》[Wilhelm Meisters Lehrjahre]。这部小说与《浮士德》和《维特》一样，都包含有多首诗作，在这里是由迷娘[Mignon]、竖琴老人和费琳娜[Philine]等角色所唱。这部小说第一段中收录了雷查尔特为九首诗作谱写的音乐，舒伯特曾为这九首中的八首谱曲（唯一的例外是费琳娜的歌曲）；其中有些他不止一次谱曲，迷娘的《只有知道渴望的人》[Nur wer die Sehnsucht kennt]则写过七次。

舒伯特在诗歌趣味上非同寻常的包容性引发了诸多讨论——关于利德中诗歌价值与音乐价值真正融合的本质。当所选的诗作格外杰出或格外拙劣时，这一问题似乎尤为尖锐。前一种情况，我们可以以歌德的《流浪者之夜歌之二》[Wandrers Nachtlied Ⅱ]（1780）为例，此诗或许是德文语境中最受赞誉的作品：

Über allen Gipfeln

Ist Ruh,

In alien Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur,balde

Ruhest du auch.

微风收木末

群动息山头

鸟眠静不躁

我亦欲归休
[14]



优雅的语言，巧妙的跨行连续，以及声音与意义的协调一致（例如，“Ruh”一词悠长、低沉的声音要求在这里有所停顿，以表现“群动息山头”的“息”）——所有这些都显示出一种高深复杂的境界，与当时盛行的“民间风味”相去甚远。此外，表象之下还潜藏着深刻的意味，这里所暗示的自然所赋有的无处不在的宁静成为一种象征，不仅意味着诗中的观察者即将休息，也代表着他最终将在死亡中安息。但这首诗极其微妙的措辞和内涵，以及格律上的不规则性和简短性，给作曲家带来了严峻的问题。

舒伯特是十九世纪中一百多位挑战这首诗的作曲家之一（ARM 6c）。他为此诗所写的歌曲（约1823年），虽然有些诗句有所重复，并且还有三小节的钢琴引子和后奏，总共却仅仅十四小节之长。原因之一在于舒伯特对歌德的不规则诗歌格律显示出相当程度的尊重和忠实，为之谱写了几近音节式的音乐。他几乎完全一以贯之地将重读音节置于4/4拍的重拍上，其结果（尤其是前六个小节）是以宣叙调般的不规则节奏将文本诵唱出来。随后，出现了明确的节奏模式，在“Über al[-len]”处第一次听到的附点音型成为用在“warte nur”以及（不那么合适的）“Walde”和“balde”处的一个持续出现的动机。舒伯特对节奏运用的敏感性也可以见于第一小节音乐在靠近“Ruh”一词时节奏的“缓和”，以及从第9小节开始，重复的“warte nur”使得伴奏中富于节奏性的运动适时地中止。

首先在钢琴声部听到的是一种非常熟悉的音乐风格：重复的密集型主和弦进行到加以强调的下属音响，暗示着德意志男声合唱[Männerchor]风格。但当人声在主音B♭
 而非意料中的D音（即钢琴引子的旋律中心）进入时，显然舒伯特对这首歌曲有特别的用意。“Gipfeln”[山头]一词上令人惊讶同时也让人满足的不协和音响（主持续音背景上的属）以及人声与钢琴（次中音区）之间的些许反向进行，完全将一个凡常的乐思转变为非凡的妙笔。随处可见的主调音响营造出一种静态的效果，非常符合此诗的情绪；“Gipfeln”一词被单独凸显出来，同时又不会侵扰总体的氛围。在这首歌曲的随后部分，舒伯特沉迷于运用各种描绘性的手段——这些手段对于以后的几代作曲家而言司空见惯，但在1823年还并不陈旧——以强化音乐与文本之间的协调一致。从第9小节开始，伴奏中运动着的音型，尤其是当这些音型中包含有空五度时，暗示了狩猎的号角，让人联想到户外的森林场景。从此处直至歌曲的结尾，当“歌唱协会”[Singverein]风格再次出现时，情绪氛围是全然的舒心与安宁：对于舒伯特而言，歌德诗作中的“Ruh”的意义就是其字面意思。

舒伯特的另一首利德与《群动息山头》迥然相异，采用了类型全然不同的诗歌文本，即《水上吟》[Auf dem Wasser zu singen]（D.774，1823）。此诗的作者是诗人弗里德里希·利奥波德（Friedrich Leopold，1750—1819），即斯托贝尔格伯爵[Graf zu Stolberg]；此诗是首清脆的打油诗，由三段诗节组成，格律为极其规则的扬抑抑格四音步。以下为第一段诗节：

Mitten im Schimmer der spiegelnden Wellen

Gleitet,wie Schwäne der wankende Kahn;

Ach,auf der Freude sanftschimmernden Wellen

Gleitet die Seele dahin wie der Kahn;

Derm von dem Himmel herab auf die Wellen

Tanzet das Abendroth rund um den Kahn

在波光粼粼的水上，

小船像天鹅一样游弋，

激起欢乐的涟漪。

我的灵魂也像小船一样荡漾，

天空中的落日，

翩翩起舞在船边的波光里。

在全部三段诗节中，语词的重复取代了韵脚——这是一种相当新颖的手法——而诗句内部要素的重复也很多见：例如第一节中的“gleitet”和“Schimmer”。

舒伯特为此诗谱写了没有变化的分节歌（请见ARM 6d）。歌曲中，第三、第四和第六诗行在首次陈述之后紧接着重述，强化了原诗的重复性。因此，原诗第一节“Kahn”[小船]一词到出现第三遍时已经考验了我们的耐心，而舒伯特的歌曲则让我们听了五遍；同样的情况当然也出现在其他诗节的重复语词上（与“Kahn”对应的是“Schein”[阳光]和“Zeit”[时间]）。我们可能会认为，所有这些重复会让人无法忍受，但这首歌曲却令人愉悦，显然写得非常成功，其中的重复似乎也并未产生负面后果。因为此曲不同于《群动息山头》，文本在很大程度上融入音乐中，以至于听者几乎意识不到诗文中的不妥。与《群动息山头》相比，舒伯特处理这首利德采用了多么相异的手法，通过开头的几小节便可见一斑。钢琴声部奏出一个下行的“瀑布”音型，其十六分音符运动从第一个音贯通至最后一个音（第8小节引子结尾处除外）。与我们在舒伯特利德作品中已经看到的其他连续性伴奏音型一样，这一音型与文本有明显的联系，表现了第一节中水面的波光。各节之间的钢琴间奏中，这一音型的形态有了微妙的变化，或许是为了表示第一节最后一句中的“起舞”。人声声部的节奏几乎与伴奏一样均质。其中有三个节奏动机，全部出现在前两小节里：“Mitten im”上的附点音型、“Schimmer der”上均匀的八分音符，以及借自钢琴声部的“水波”音乐。对这种均质性的唯一的（也是非凡的）偏离是每节最后一行重复时长久持续的属音（例如第26—27小节）。音乐的迷人之处在很大程度上在于声乐线条的这些节奏音型与钢琴声部的连续运动之间的对比，只要人声与钢琴都出现“水波”音型，两者便以和谐的平行三度运动，彼此暂时和解。

这首歌曲的和声布局显示出另一种一致性和均质性。全曲中对主调A♭
 小调的偏离仅仅出现在短暂的瞬间，但效果出色。在第13小节，音乐从属调音响转至中音调（C♭
 大调）及其属调，这是典型的舒伯特手法。而这后来又被证明是直接回到A♭
 小调的终止式的组成部分，这里的和声运动可简化如下：

[image: figure_0193_0103]


舒伯特似乎对自己所写的这个终止式音型非常满意，于是在第17—20小节加以重复，伴随着诗文第三和第四行的重复。随后在第21—24小节，再一次出现佯装的调性偏离，走向下属调，但这一运动很快也被纳入回到主调的进行轨迹中。或许，舒伯特在此曲中最令人愉悦的和声手法是在每节结尾转向大调式（第一次是在第27小节）；此处C♮
 的非凡效果在很大程度上是由于第13—16小节和第17—20小节的终止式中有力地强调了C♭
 音。

通过《水上吟》，舒伯特表明，有可能用一首并不出色的诗写出最令人满意的歌曲。但诗文本身并未被忽视：其格律上的规则性在人声声部被充分地保留下来，其主要的意象内涵也催生了舒伯特音乐中的主要音型。对全诗的语词和意义的总体印象无疑得到很好的传达。但音乐的价值等级要远远高于文本，音乐的持续运动也吸引了听众的大部分注意力。这首歌曲的音乐，与舒伯特的许多其他音乐一样，回响着舞曲的熟悉声音——尤其是左手的伴奏音型；但直泻而下的瀑布音型——经历着各种精细的和声变换——以及人声与伴奏之间复杂的节奏关系又使音乐听来与众不同。

舒伯特在一切体裁里最杰出的成就中，有两部以威廉·缪勒诗歌为词的利德套曲：《美丽的磨坊女》[Die schöne Müllerin]（D.795，1823）和《冬之旅》[Winterreise]（D.911，1827）。（还有一部“套曲”，《天鹅之歌》[Schwanengesang] D.957，这是一部歌曲汇编，在舒伯特去世之后出版，由他的哥哥和出版商哈斯林格[Haslinger]选曲和确定其内容和歌曲的顺序。）《美丽的磨坊女》的诗文作于1816—1817年，是一部“利德戏剧”[Lieder play]的组成部分，此剧由柏林的一群年轻的文学爱好者分工完成，而缪勒正是其中一员。这首诗很可能是受到帕伊谢洛的歌剧《磨坊女》[La Molinara]的影响，因该剧当时在德意志非常盛行，且德文名称正是《美丽的磨坊女》[Die schöne Müllerin]。缪勒的诗讲述了一个关于单相思与自杀的故事：年轻的磨工被可爱的磨坊女罗泽[Rose]所拒绝，因她爱上了一位猎人，磨工在绝望中投河自尽。我们已经看到，路德维希·贝尔格尔已于1818年为这部利德戏剧创作过一个版本的音乐作品。缪勒后来将之扩充为二十三首诗，并收录于他的一本标题颇富幻想的诗集《一位四处周游的猎号手身后留下的七十七首诗》[77 Gedichte aus den hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten]的第一卷，出版于1821年。这也是舒伯特所使用的文本来源。

舒伯特的作品省略了缪勒原作中的三首诗，但原本就有些冗长的叙事线索并未真正受到破坏。我们看到年轻的主人公出现在一系列不同的场景中，体现着故事进展的各个阶段：启程踏上旅途，来到一座磨坊，猜想磨坊女——尚不知其芳名——是否也会钟情于他，意识到她选择了猎人，磨坊的小溪唱出安慰他的摇篮曲，在小溪的歌声中他溺水自尽（这次舒伯特似乎完全意识到了“Ruh”一词的双重含义）。在这二十首歌曲中，我们可以相当全面地领略到舒伯特利德音乐的写作方法：从严格的分节歌《流浪》[Das Wandern]（No.1）到通谱歌曲《嫉妒与矜持》[Eifersucht und Stolz]（No.15），不时出现宣叙调般的人声声部和钢琴声部对猎号声音的暗示。而且磨坊的小溪蜿蜒贯穿于整个叙事，有时甚至在事件中发挥积极的作用，舒伯特不断找到新的方式让小溪的姿态和内涵体现在音乐中。

[image: figure_0195_0104]
《舒伯特和他的朋友们》，水彩画，利奥波德·库佩尔维泽作，1821年。



舒伯特的歌曲不是为音乐会演出而作，这一点不同于如今。在其一生中，这些歌曲通常在私人沙龙或是被称为“舒伯特圈子”[Schubertiads]的聚会上表演。弗朗茨·冯·哈特曼[Franz von Hartmann]曾在日记里记录了1826年12月15 日约瑟夫·冯·施鲍恩[Joseph von Spaun]家中一次此类聚会的细节。他提到了大约二十五位在场的朋友，记录了舒伯特与约瑟夫·冯·加伊[Joseph von Gahy]演奏四手联弹，随后又为歌唱家朋友迈克尔·福格尔[Michael Vogl]伴奏，表演了“近三十首”他的利德作品。
[15]

 （这个舒伯特圈子曾被再现于一幅著名的画作中，出自画家莫里茨·冯·施温德[Moritz von Schwind]之手，后者也是该群体的一员。）在舒伯特于1828年3月26日举办的自己唯一的音乐会上，他和福格尔表演了自己的六首歌曲；但无论是这场音乐会还是其利德作品在公众场合的传播，都是这位作曲家职业生涯中的例外事件。维也纳的新闻媒体对此没有丝毫的关注，因为演奏大师帕格尼尼即将来到维也纳这一事件吸引了媒体的大部分注意力，而舒伯特再举办一场音乐会也再无可能，因为仅仅几个月之后他便与世长辞。

[image: figure_0196_0105]
《在约瑟夫·冯·施鲍恩家中的人》，莫里茨·冯·施温德作。在这幅褐色素描中，舒伯特坐在钢琴前，歌唱家福格尔居其右，施鲍恩居其左。




注　释



[1].Conjectures on Original Composition,1759.



[2].塞缪尔·约翰逊很快向麦克弗森的“发现”发起挑战（Journey to the Western Islands of Scotland,1775），麦克弗森则要求进行决斗，但这场决斗从未发生。



[3].C.G.Krause,Von der musikalische Poesie,p.112.



[4].H.C.Koch, Musikalisches Lexikon (Frankfurt am Main, 1802), p.901.



[5].Krause, p.112.



[6].在英国，民谣剧[ballad opera]的音乐大多取自流行的叙事歌和歌曲。例如，《乞丐歌剧》[Beggar's Opera]中的曲调主要来源于托马斯·德菲[Thomas D'Urfey]的六卷本歌曲集《机智与欢乐》[Wit and Mirth:or Pills to Purge Melancholy]（1719—1720）。



[7].如此命名是为了区别于歌德更为著名的《流浪者之夜歌之二》[Wandrers Nachtlied Ⅱ]，以“群动息山头”[Über allen Gipfeln]开头。《流浪者之夜歌之一》写于1776年，次年，菲利普·克里斯托弗·凯泽[Philipp Christoph Kayser]首次为之谱曲。在美国，这首诗是通过朗费罗[Longfellow]的译本而为人所熟知，后者将其译作一首新教赞美诗：“你从天而降”[Thou that from the heavens art]。雷查尔特至少有一首以歌德诗作为词的利德在音乐上具有一定的影响，值得一提，即《无休止的爱》[Rastlose Liebe]。



[8].全名为“来自一部讨人喜欢的利德-戏剧《美丽的磨坊女》的歌曲”。



[9].这个谱例中的文本可以翻译为：“绿地渴望水的滋养，群山渴求雪的润泽，食雀鹰需要小鸟来充饥，而土耳其人——则要索取人头。”



[10].这个谱例中的文本内容是科尔玛所说的话：“狂风在山巅中呼啸而过；水流于岩石间直泻而下。”



[11].这两首歌曲于1821年在维也纳出版，作为Op.1和Op.2。



[12].“Erlkönig”（字面意思为“桤木之王”[Alder king]）一词的使用发生了一些混淆。歌德的这个角色及其名称显然借自赫尔德的诗作《Erlkönig》，但赫尔德的这个名字是丹麦语“Ellerkang”的误译，后者意为“精灵之王”，在德语中应为“Elvenkönig”。



[13].此曲四个版本中的第三版保存于舒伯特自己的手稿，其中此处的伴奏没有用三连音，而是八分音符。



[14].译者注：此译文采用钱鐘书译本。



[15].Otto Erich Deutsch,Schubert: a Documentary Biography,trans. Eric Blom (London,1946), p.571.



第六章 十九世纪歌剧的崛起

在十八世纪下半叶，歌剧始终是公众音乐娱乐中最受欢迎的形式。更具体而言是意大利歌剧统治着除法国之外的全部欧洲舞台，即便其面临着诸多文化和语言上的障碍。有两类迥然相异的意大利歌剧繁荣发展，即正歌剧[opera seria]和喜歌剧[opera buffa]，它们各自有着属于自己的特征和实践。正歌剧的发展与其权威脚本作家彼得罗·梅塔斯塔西奥（1698—1782）的作品以及他所确立的常规惯例联系紧密。
[1]

 虽然仍旧是一种宫廷娱乐项目，但正歌剧从古代历史和传奇中汲取崇高典雅的题材：来自亚述人、巴比伦人、雅典人、罗马人等的年代记或神话故事中的著名段落。这些歌剧都是大团圆结局，仅有个别例外（其中一例是梅塔斯塔西奥的《被遗弃的狄朵》[Didoneabbandonata]，根据维吉尔所写的关于狄朵与埃涅阿斯的故事）。这样的大团圆结局通常是，经过一系列复杂的阴谋，一位气量宽宏的君主——不无露骨地以此向赞助该歌剧的宫廷统治者致敬——宽恕了所有罪行，实现和解，皆大欢喜。

生于德国后来成为法国公民的脚本作家弗利德里希·梅尔希奥·格瑞姆[Friedrich Melchior Grimm]在1760年代为意大利正歌剧结构布局提出了一套颇富讽刺意味但相当准确的程式：
[2]

 必须有三幕，每幕各有一次场景变换；六个主要角色，其中包括两对恋人；需要几位“心腹知己”；主要角色在每一幕中都要有两首咏叹调，而且唱完每首咏叹调之后必须立刻退场（以令观众鼓掌喝彩）。意大利正歌剧的典型场景由宣叙调（清宣叙调或带伴奏的宣叙调
[3]

 ）构建而成，在宣叙调中戏剧向前推进，达到高潮时出现咏叹调，表达某个角色的情感状态或深省沉思。宣叙调的歌词文本通常有规则的格律而无韵。咏叹调的诗歌文本则既有格律又押韵，最常见的格律是抑扬格四音步。咏叹调的文本通常有两段，分别配以为典型的返始咏叹调的前两段音乐。返始咏叹调是一种精致的ABA结构，其中音乐和文本在第二个A段中重复出现。与扮演角色的歌手相关的其他惯例包括：男主人公通常由阉人歌手演唱女高音或女低音声部，极少使用男低音。重唱和合唱比较少见。这一类型的歌剧所具有的绝对统治地位直到1760年代之前始终无可争议，所有最主要的歌剧作曲家都为此类歌剧的发展做出贡献：亚历山德罗·斯卡拉蒂、亨德尔、约翰·阿道夫·哈塞、格鲁克和尼科洛·皮钦尼。此类歌剧的一个后来的例子——反映了这一歌剧体裁在十八世纪末被象征性地运用——是莫扎特的《狄托的仁慈》[La Clemenza di Tito]，为1791年利奥波德二世加冕而作。

随着歌剧在十八世纪晚期逐渐进入公众剧场领域，正歌剧日益式微，开始让位于几种喜歌剧，尤其是意大利喜歌剧。由于意大利喜歌剧远不像正歌剧那样有着严格的程式规范，因而能够容纳多种不同的题材，其人物角色也囊括了各种平民百姓，例如律师、士兵、店主、仆人和音乐教师。出现了某些典型角色，其中之一就是喜剧男低音[basso buffo]，一种丑角式的人物，通常为仆人身份，其特有的唱段是快速的音节性音乐，这显然是吉尔伯特和萨利文作品中急嘴歌[patter song]的一个前身。身份比较卑微的角色往往用方言俗语演唱，尤其是那不勒斯地区的各种方言。清宣叙调以及不同类型和尺度的咏叹调主导着戏剧事件的一系列进展。但重唱也十分常见，尤其是在越发复杂的各幕终场中。随着十八世纪的逐渐逝去，正歌剧的元素越来越频繁地出现在喜歌剧中：伯爵和伯爵夫人——对此类角色的处理常常带有讽刺意味——演唱“高雅风格”的返始咏叹调，严肃的戏剧性情境也开始以严肃的态度呈现。尤其是在脚本作家卡洛·戈尔多尼[Carlo Goldoni]的作品中，主要角色往往是一对恋人，他们克服一切障碍，最终实现团圆。此类脚本日益吸引了这一时期最著名的作曲家——巴尔达萨雷·加卢皮（1706—1785）、尼科洛·皮钦尼（1728—1800）、多梅尼科·奇马洛萨（1749—1801）、乔万尼·帕伊谢洛（1740—1816）以及莫扎特。朴素的家庭美德在这些作品中得到颂扬，而且许多作品散发出一种中产阶级的温馨情愫，例如戈尔多尼和皮钦尼根据理查德森《帕梅拉》[Pamela]而创作的《好姑娘采基娜》[La lecchina, oaaia La buona figliuola]。

当意大利喜歌剧在十八世纪晚期经历着根本性的变革时，正歌剧——似乎日渐衰微——也有显著变化。尤其是在意大利城邦之外的作曲家笔下——维也纳和巴黎的格鲁克、斯图加特的尼科洛·约梅利（1714—1774）以及帕尔玛和圣彼得堡的托马索·特拉埃塔（1727—1779）——梅塔斯塔西奥的模式受到诸多外来因素的影响。其中最主要的是对合唱的大量使用（这一元素起初借自法国的歌剧模式），在一定程度上放弃了宣叙调与咏叹调交替出现的标准模式。因此，十九世纪初的意大利歌剧作曲家秉承了两种明显有别但有微妙变化的传统，正是在这种背景下，早期意大利浪漫歌剧的发展才能够得到最充分的理解。

在十八、十九世纪之交歌剧发展的过渡时期有一位中心人物，即彻底意大利化的巴伐利亚人约翰·西蒙·迈尔（1763—1845），他在威尼斯接受音乐训练之后便西行来到贝加莫[Bergamo]，在那里担任教堂乐师、歌剧作曲家和音乐学院教师，直至去世。迈尔创作了大约七十部歌剧，这些作品在欧洲各地广泛上演，其音乐虽然今人知之甚少，但这并不能够代表它在当时的重要性和影响力。迈尔的许多歌剧可以很容易归类为意大利正歌剧或喜歌剧。他的第一部歌剧作品，《萨福》[Saffo]，1794年创作于威尼斯，显然是一部正歌剧。其中有一位阉人歌手担任的主人公，场景安排总体而言遵循梅塔斯塔西奥的模式，听众所熟悉的正歌剧咏叹调占据主导。但合唱的出现和带伴奏宣叙调在篇幅上的主导地位显露出法国歌剧的影响。迈尔在其职业生涯的早期就显示出对管弦乐运作和色彩的非比寻常的兴趣。他在这部作品中给予英国管和其他木管乐器以突出地位，使此作在一定程度上不同于同体裁的传统代表作品。

迈尔最后创作的几部歌剧之一是《美狄亚在科林托》[Medea in Corinto]，于1813年为那不勒斯的圣卡罗歌剧院[Teatro San Carlo]创作。该剧院的委约特别要求他写一部“法国风格”的歌剧，因而迈尔和他的脚本作者弗利切·罗马尼（1788—1865）显然是以路易吉·凯鲁比尼那部大获成功的《美狄亚》[Médée] （巴黎，1797年）为范本创作自己的作品。美狄亚的故事是伊阿宋传奇中尤为可怖的一段，
[4]

 自弗朗切斯科·卡瓦利的《伊阿宋》[Giasone]（1649）以来就是歌剧创作中一个频频出现的题材。凯鲁比尼的《美狄亚》让人想起格鲁克、约梅利等人经过调整或者说“改革”的正歌剧。然而，罗马尼和迈尔的作品在有些方面更接近处于中心地位的梅塔斯塔西奥传统。首先，它包含有清宣叙调，而且伊阿宋一角似乎是被设计为由阉人歌手来扮演。这两个十八世纪正歌剧的标志性特征到1813年已经过时，因而在此作的那不勒斯演出中得到修改。但人们所熟悉的梅塔斯塔西奥式的阴谋、心腹知己角色的存在以及占据很大比例的宣叙调（无论是清宣叙调还是带伴奏的宣叙调）都显示出这一时期有些作曲家坚守旧日正歌剧的诸多元素。这部作品的其他特征则似乎更符合十九世纪的严肃歌剧：例如丰富多样的咏叹调，其中不少为多段体，由合唱将各个段落分隔开来，再例如长大的重唱终场。此外，迈尔在一个方面再次显得与众不同，富于创意：他的乐队写作总是精彩辉煌，包含有为单簧管、圆号和大管谱写的令人满足的独奏段落。

到十九世纪的第二个十年，最杰出的意大利歌剧作曲家年华老去。迈尔的那不勒斯同行尼科洛·津加雷利（1752—1837）基本上结束了自己的歌剧创作生涯，而乔万尼·帕伊谢洛——或许是这些歌剧作曲家中最受景仰的一位——则于1816年与世长辞，享年七十六岁。其他一些人虽然是在意大利开启自己的职业生涯，而一旦崭露头角便到其他地方另谋高就。路易吉·凯鲁比尼的早期歌剧上演于佛罗伦萨和威尼斯；在伦敦暂居后，他定居巴黎，恰恰是在1789年大革命爆发的前夕。比他年轻的同行加斯帕罗·斯彭蒂尼（1774—1851）在罗马、那不勒斯、威尼斯和帕勒莫初尝胜果，但也于1803年定居巴黎。意大利歌剧舞台若要保持其在欧洲的统治地位，显然需要某种革新。实际上的确出现了这样一场革新，而且它几乎完全归功于一个人——焦阿基诺·罗西尼。

罗西尼

1792年2月，罗西尼生于佩萨罗[Pesaro]，该地位于教皇国[the Papal States]的亚得里亚海岸。他的父母都供职于那里的剧院，母亲是一名歌手，父亲是一名圆号手。罗西尼的童年不断被拿破仑进攻所带来的战乱所侵扰：1797年佩萨罗第一次被法军征服，此后的年月中又被频繁易手。1804年举家移居博洛尼亚之后，年轻的罗西尼进入声名显赫的里奇欧音乐院[Liceo Musicale]，在那里接受了声乐、视唱、钢琴和大提琴方面的系统训练。到1809年，他已在博洛尼亚的多家剧院担任键盘伴奏，并创作出相当数量的尝试性作品（包括声乐和器乐作品）。随后，在1810年，十八岁的罗西尼以独幕闹剧《结婚证书》[La Cambiale di marimonio]完成了作为歌剧作曲家的首秀，此作上演于威尼斯的圣莫色剧院[Teatro San Moisè]。两年后，他的《试金石》[La Pietra del paragone]——被称为一部“melodramma giocosa”（意大利人用来指他们的喜剧性歌剧的一堆相当多变的称谓之一）——上演于米兰的斯卡拉剧院；反响热烈，使得此剧随后连续演出五十三场，罗西尼借此成为意大利最重要的作曲家。

[image: figure_0201_0106]
罗西尼《塞维利亚理发师》在十九世纪的一次演出中，路易吉·拉布拉什[Luigi Lablache]扮演费加罗。
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罗西尼《塞维利亚理发师》在十九世纪的一次演出中，阿德琳娜·帕蒂[Adelina Patti]扮演罗西娜。



罗西尼的音乐——无论是为严肃还是谐谑的脚本谱写——此时回响在从威尼斯到那不勒斯的各大歌剧舞台上。《唐克雷蒂》[Tancredi]，一部正歌剧，脚本由备受敬仰的盖塔诺·罗西[Gaetano Rossi]撰写，1813年首演于威尼斯，获得好评；其中的唱段“我心悸动”[Di Tanti Palpiti]很快便流行全欧（拜伦的《唐·乔万尼》中也提到了它）。同年，《意大利女郎在阿尔及尔》[L'Italiana in Algeri]（喜歌剧）和《奥勒利安在帕尔米拉》[Aureliano in Palmira]（正歌剧）相继问世。在1814年和1815年，罗西尼写了四部新作品，其中包括《英国女王，伊丽莎白》[Elisabetta, regina d'Inghilterra]，根据沃尔特·司各特爵士的《肯尼沃思城堡》[Kenilworth] 创作而成。《塞维利亚理发师》[Il barbiere di Siviglia]虽然注定成为从古至今最受欢迎的歌剧之一（1825年，它成为纽约第一部用意大利语演唱的歌剧），但此剧1816年首演于罗马时，面对的却是一众骚乱吵闹、心怀敌意的观众，他们几乎将这部作品扼杀于首演上。观众席里传来阵阵嘲弄，高声模仿着塞萨尔·斯特尔比尼[Cesare Sterbini]脚本里的某些台词，口哨声、叫嚣声湮没了某些唱段。作曲家依照首演的惯例，坐在羽管键琴前指挥乐队，他似乎并未受到骚乱的干扰，而且据说在演出结束时，他还起身为歌唱演员们鼓掌。

罗马观众憎恨这部歌剧，将之视为一种鲁莽无礼之举，因为帕伊谢洛首演于1782年的同题材作品（由朱塞佩·佩特罗塞里尼[Giuseppe Petrosellini]改编自博马舍的同名戏剧作品）在这里仍然备受尊崇。罗西尼的作品似乎引发了意大利喜歌剧新旧风格（新风格即罗西尼自己的风格）之间的直接较量。斯特尔比尼和罗西尼显然尽力避开与前作之间的明显相似之处，罗西尼的这部作品最初的几场演出甚至采用了另一个剧名：《阿玛维瓦，徒劳无功的提防》[Almaviva, ossial' inutile precauzione]。唱词为全新撰写，运用了一首合唱（帕伊谢洛的作品中没有合唱），加入一个新的仆人角色，贝尔塔[Berta]，并在第二幕中为之谱写了一首实实在在的咏叹调。但戏剧情节几乎完全相同：年轻的伯爵（阿玛维瓦）耍了两个花招，先假扮为士兵，随后又乔装为音乐教师，以此来接近并想要赢得罗西娜，后者的监护人是嫉妒心极强的医生巴托洛，他自己也图谋与罗西娜结婚。剧情的每一步进展都是由巴托洛那足智多谋的理发师和杂工费加罗所推动的。在这两部同题材歌剧中，相对应的戏剧时刻运用了本质上相似的唱段。简单比较一二便可表明，罗西尼不仅在某些方面背离了十八世纪的喜歌剧传统，同时也忠于这些传统。

这两部歌剧在序曲之后，都以阿玛维瓦出现在罗西娜窗前开场。在那里他遇到费加罗，两人认出对方是老熟人。帕伊谢洛在开场为这两个角色各写了简短的歌曲，随后这些歌曲与清宣叙调交叉混合在一起，导向一首两段体的二重唱。罗西尼的开场更复杂一些。出现了由阿玛维瓦的仆人费奥雷洛[Fiorello]集合并引入的一众小夜曲合唱者，他们唱了几句，似乎是在为伯爵唱给罗西娜的小夜曲（“天空在微笑”[Ecco ridente]）伴奏。随后是阿玛维瓦与费奥雷洛之间一段简短的宣叙调对话，导向一首由两位独唱者与合唱队演唱的完整重唱。合唱队在戏剧上是比较多余的（他们只有在两幕的终场里作为卫兵再次出现时才略微有些作用）：这些“小夜曲奏乐者”告诫彼此要低声安静，假装为阿玛维瓦的演唱进行器乐伴奏，得到报酬，唱了句“谢谢”，然后离去。所有这些表明，合唱在此只是作为一种惯例，而非承担某种功能。罗西尼的歌剧作品（无论是严肃的还是喜剧性的）实际上通常都以一段开场[Introduzione]起始，该段音乐包括（1）一个合唱段落，常常带有次要角色的独唱插段；（2）一个慢速段落，经常是一位主要角色的咏叹调；（3）最后的快速段落，由合唱和独唱者演唱。
[5]

 帕伊谢洛与罗西尼作品开场的鲜明差异所更多反映的不是两人迥然相异的个人手法，而是歌剧惯例的改变。

虽然帕伊谢洛与罗西尼的这两部歌剧都大量使用了清宣叙调的对话，但罗西尼的作品中相对还是少了很多。到1816年，清宣叙调这种形式已行将就木，包括罗西尼在内的众多作曲家对这种陈腐的东西不屑一顾，于是雇用助手来谱写此类段落。在《塞维利亚理发师》的第一幕的一个片段中，罗西尼似乎与自己通常的做法背道而驰，在我们期待听到一首重唱的地方写了一个宣叙调段落。这是在一个喜剧性的场景中，巴托洛的两个仆人因为被费加罗下了药，哈欠连天、喷嚏不断地回应着主人的盘问。然而，帕伊谢洛在此处已经创作了一首令人过耳不忘的小型三重唱，罗西尼很可能感到，如果为这个如此特点鲜明的场景谱写一首类似的三重唱定会让罗马的听众想到帕伊谢洛的作品。

长大的多段体重唱终场在帕伊谢洛创作《塞维利亚理发师》的时代就已成为意大利喜歌剧的标准做法，这部作品的第二幕就有这样一个充分发展的终场。在十九世纪的前几十年，各幕中的重唱（以及独唱咏叹调）也开始呈现出这种多段体的形式。比较帕伊谢洛和罗西尼这两部歌剧第二幕中的五重唱（请见ARM 7，罗西尼《塞维利亚理发师》五重唱）便可看到这一点。这两首五重唱出现在相同的戏剧时刻：阿玛维瓦乔装为罗西娜的代理音乐老师，此时真的音乐老师唐·巴西利奥却出现了；在这段五重唱中，阿玛维瓦、费加罗和罗西娜想方设法摆脱了这一不速之客——说服他认为自己生病了——同时又没有让嫉妒心极强的巴托洛心生怀疑。

小说家司汤达在他的罗西尼传记中写道：“帕伊谢洛的五重唱……是优雅与简洁的杰作，没有人比罗西尼更敏锐地意识到这一唱段在整个意大利享有盛誉，备受推崇。”
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 此曲是这一时期意大利喜歌剧重唱分曲的典型代表。其中各个角色在大部分时间里轮流演唱，而音乐的连续性则是由乐队的鲜明动机所提供的。在高潮时刻，当所有人祝迷惑不解的巴西利奥度过一个美好夜晚时（“再会吧”[Buona sera]），他们共同歌唱。这首五重唱为封闭结构，通过速度、调性和音乐材料统一起来。而罗西尼则在脚本的相应位置设计了两个段落。第一段为E♭
 大调，大部分为歌唱的对话，这一段的伴奏是乐队持续不断的音乐流动（自第5小节起）与第一小提琴和单簧管分担的两声部动机，该动机第一次被听到是在第5-7小节。从“Buona sera”的多次重复开始，罗西尼构建了一个新的段落，采用了与此前不同的音乐风格和调性（G大调）。其他人物角色以夸张的affettuoso[富于感情地] 方式向唐·巴西利奥道别，
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 随后以难以喘息的加快结尾段[stretta]重唱催促巴西利奥赶紧走人，这是一个速度极快的结束段落，也是罗西尼歌剧风格的一个标志性特征。在两部歌剧中，唐·巴西利奥下场之后仍都有重唱。但帕伊谢洛在此时刻让音乐完全停顿，而罗西尼则采用了一个过渡段，导向缩减的重唱，并最终回到原调，来到这整个音乐复合体的真正的加快结尾段。因此，罗西尼的重唱场景比帕伊谢洛的包含有更多的段落，但却给人以更为连贯的印象。

比较这两部歌剧，显而易见的是罗西尼作品的旋律和演唱风格有所变化。一方面，所有独唱者都需要演唱大量花腔音型，而这在传统的意大利喜歌剧中仅留给更为“高贵”的角色。帕伊谢洛为罗西娜谱写的是优美朴实的音乐，而在罗西尼那里，这一角色成为花腔次女高音。据司汤达说，罗马观众在听到罗西尼的歌剧时，认为他“将一位天真无邪的少女变成了个泼妇”。
[8]

 罗西尼音乐不同于十八世纪“古典”风格的另一特征是他那固执的节奏重复，其效果既令人兴奋也富于喜剧性。五重唱的“再会吧”一段的最后（从“Maledetto seccatore”开始），成对组合的独唱者在木管的支持下，唱出大段没有多少旋律或和声趣味的十六分音符三连音。这段音乐的所有其他要素都受到抑制，让位于纯粹的忙碌的音乐运动。整首重唱的加快结尾段（3/8拍）更为极端，四位独唱者以惊人的速度唱出连续不断的三连音（都采用了喜剧男低音的风格），而作为一种铿锵的节奏支撑，低音鼓和三角铁的敲击声也平添几分玩笑色彩。

无论《塞维利亚理发师》在风格和结构上与古典时期的意大利喜歌剧有多少差异，它在精神上仍旧忠实于奇马洛萨、帕伊谢洛和莫扎特《后宫诱逃》所发展确立的那种体裁。特点鲜明的人物角色和戏剧情境以及精心设计的节奏步调都为这种以机智和戏仿为要旨的音乐戏剧添砖加瓦，从中几乎看不到一丝在十八世纪末便已开始影响喜歌剧的那种严肃诚挚和多情善感。

1822年，维也纳皇家宫廷剧院[Kärntnerthortheater]主办了一次奢华的罗西尼音乐节，罗西尼借机拜访了当时疾病缠身的贝多芬。在很久之后罗西尼与瓦格纳进行的一次有记载的谈话中，罗西尼回想起当时贝多芬给他的建议：“绝不要涉足除意大利喜歌剧之外的其他领域，若是力图在另一种体裁的创作上获得成功，无异于自毁前程。”
[9]



然而，到1822年，罗西尼已经创作了多部正歌剧。此后，他也并未考虑采纳贝多芬的建议。他常常受制于委约合同，为剧院管理者提供给他的任何脚本进行创作，至少部分出于这一原因，他的三十九部歌剧中有大约二十五部是正歌剧。实际上，就在他拜访贝多芬之后的一年中，罗西尼又为威尼斯创作了两部严肃歌剧，其中第二部，《赛密拉米德》[Semiramide]是他为意大利舞台创作的最后一部作品。这是关于巴比伦女王赛密拉米德的骇人故事，她毒死了自己的丈夫，后在混乱中被儿子阿尔萨斯[Arsace]误杀，阿尔萨斯最终成为新的国王。盖塔诺·罗西撰写的脚本在某些方面效仿了梅塔斯塔西奥备受尊崇的同名作品，罗西尼谱写的音乐也明显沿袭了十八世纪正歌剧的某些特征。除了序奏和两个终场，一系列戏剧事件大多是宣叙调（全部为带伴奏的）导向长大的炫技性咏叹调或重唱（更多是为了展现演唱技巧而非推动戏剧进展）。我们甚至可以看到人物角色性别上的某些旧日的反常现象，以阉人歌手为典型：年轻的主人公阿尔萨斯一角是为花腔女低音而写，起初是由著名的特雷萨·马里亚尼扮演。而赛密拉米德的扮演者则是作曲家的妻子，西班牙女高音伊萨贝拉·科尔布兰。

甚至是在这个关于谋杀、复仇，并有可怖的超自然因素干预的黑暗故事中，我们也可以不时地享受到罗西尼最纯真无邪的旋律风格的韵味。第一幕中赛密拉米德咏叹调“希望的曙光”[Bel raggio lusinghier]的第二段就以欢闹活泼的音乐开始，如谱例Ⅵ—1所示。该咏叹调分为两个部分，常被称为“卡瓦蒂纳-卡巴莱塔”[cavatina-caballetta]，一种在这一时期成为惯例的形式；卡巴莱塔通常比较活跃，正如这一片段所示。在这部歌剧的其他地方，罗西尼大胆使用了在其音乐中并不常见的复杂的和声与配器。这些手法在司汤达听来很可能是具有“德奥式”音响——而且令人不悦——的特征：

但与《赛密拉米德》相比，《采尔米拉》[Zelmira]所展现出的那种条顿精神不足挂齿……我猜想，罗西尼对该剧接受状况的地域考量一定出了点儿偏差，因为这部作品在威尼斯完全是凭借作曲家不可撼动的崇高声望才得以逃脱羞辱，而若是在柯尼斯堡[Königsberg]或柏林，它很可能会被奉为天降奇迹。
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谱例Ⅵ—1：罗西尼，《赛密拉米德》，第一幕


[image: figure_0207_0108]


1824年在伦敦度过了波澜不惊但获利颇丰的一段时间之后，罗西尼和妻子定居巴黎，在那里广受赞誉，并赢得官方的认可。他在巴黎最初的歌剧创作是将自己的意大利作品改编为法语版本：《穆罕默德二世》[Maometto Ⅱ]（一个适时的故事，关于希腊人与土耳其人的战斗）在1826年被改编成《科林斯之围》[Le Siège de Corinthe]，1827年《摩西在埃及》[Mosè in Egitto]被改编为《摩西与法老》[Moïse et Pharon]。随后，罗西尼创作了一部成功的喜剧性歌剧，采用了一个法语脚本，并大量使用了自己以前所写的音乐。在通过商谈从法国政府那里获得一份每年六千法郎的无条件终身年金的合同（由查理十世亲自签署）之后，罗西尼在三十七岁时创作了自己的最后一部歌剧，《威廉·退尔》[William Tell]（1829），此后，在其生命剩余的四十多年中他便处于半退休状态。有确凿的证据表明罗西尼此前就一度考虑在《威廉·退尔》之后放弃歌剧舞台，他期待将这部歌剧作为自己的终极戏剧成就，而从很多方面看来，事实也的确如此。

[image: figure_0208_0109]
雅克-路易·大卫《荷拉斯兄弟之誓》，1784年。



这部歌剧的脚本是埃蒂安·德·茹伊[Etienne de Jouy]根据席勒的戏剧作品《威廉·退尔》改编而成（其他人进行了缩减和修改），有些蹩脚，但这部作品却提供了多种时下流行的戏剧主题和戏剧场景：为解放被压迫人民而进行的英勇斗争，瑞士阿尔卑斯山区村庄的地方色彩，退尔射中儿子头上苹果的惊险桥段，山区湖面上的一场暴风雨，以及无处不在的激情澎湃的市民公众。罗西尼充分利用了这些制造效果的机会。第一幕中，“瑞士牧歌”[ranz des vaches]（一种瑞士牧牛人的号角）回响在山间。第二幕的结尾是壮观的合唱，表现瑞士自由斗士们的庄严宣誓——这个带有古典色彩的场景让我们想起雅克-路易·大卫的油画《荷拉斯兄弟之誓》[The Oath of the Horatii]。大型群众场景、轰动性的场面和舞蹈、庞大的乐队编制，以及基本放弃花腔演唱的人声风格——在这些方面，《威廉·退尔》更多属于法国歌剧的历史而非意大利歌剧。

多尼采蒂与贝利尼

在同一时期，比罗西尼略年轻一些的一代歌剧作曲家正在逐步占据意大利舞台；其中最重要的是盖塔诺·多尼采蒂（1797—1848）、萨维里奥·梅尔卡丹特（1795—1870）和温琴佐·贝利尼（1801—1835）。多尼采蒂生于贝加莫，1815—1817年间在此师从西蒙·迈尔，尤为前途光明。在此期间他开始写作器乐音乐和教堂音乐，驾轻就熟。他的一部歌剧，《勃艮第的恩里科》[Enrico,conte di Borgonia]上演于1818年，而在1844年他的职业生涯结束之前，他创作了七十多部音乐戏剧作品。自1822年在米兰上演的《基娅拉与塞拉菲娜》或称《海盗》[Chiara e Serafina, o Il pirata]，他便开始了与脚本作家弗利切·罗马尼（Felice Romani, 1788-1865）长期且多产的合作。多尼采蒂最早在国际乐坛受到关注的作品之一是《安娜·博莱娜》[Anna Bolena]（1830），选用的是罗马尼最受尊崇的严肃脚本之一。随后他又相继创作了喜歌剧《爱的甘醇》[L' elisir d'amore]（1832）以及严肃歌剧《卢克雷齐娅·博尔贾》[Lucrezia Borgia]（根据维克多·雨果的作品改编）和《拉美莫尔的露契亚》[Lucia di Lamermoor]（根据沃尔特·司各特爵士的作品改编），除了最后一部作品外，其余都由罗马尼撰写脚本。与同时期的所有最知名的意大利歌剧作曲家一样，多尼采蒂也接受了巴黎的意大利剧院[Théâtre Italien]的邀请，他最著名的晚期作品全部是为巴黎舞台而创作：《军中女郎》[Fille du regiment]、《宠姬》[La Favorite]（这两部都创作于1840年），以及他的最后一部喜歌剧杰作《唐·帕斯夸莱》[Don pasquale]（1843）。

[image: figure_0210_0110]
盖塔诺·多尼采蒂（左）和他的老师西蒙·迈尔，一幅当时的版画。



如果说罗西尼无意于考虑贝多芬的建议去完全致力于创作喜歌剧，那么这年轻一代的作曲家对喜歌剧这一体裁则更加疏远。他们日益转向在1820年代和1830年代刚刚成型的正歌剧的一种变体，此类歌剧在十九世纪的剩余时间里统治着意大利歌剧而没有发生本质性的变化。《安娜·博莱娜》无论就脚本还是音乐而言，都是这一类歌剧的典型。该剧取材于近代（即古希腊时期之后的）历史，而非梅塔斯塔西奥始终提倡的古代事迹和神话。安娜（即安妮·博林[Anne Boleyn]）是亨利八世的第二任妻子，她动荡的一生和最终被斩首的下场提供了意大利浪漫歌剧所偏爱的各种精彩情景，包括炽烈曲折的爱情、可悲可叹的疯癫以及残杀致死的结局。不再有程式化的冲突和阴谋，仁慈君主最终的理性赦免也一去不复返。由于饱受战乱动荡之苦，又受到各种政治运动（最终走向意大利复兴运动[Risorgimento]）所带来的民主革命情绪的激发，意大利的观众更喜欢观看以剧烈戏剧动作和强烈情感（而非礼数和理性）所主导的戏剧作品。

然而，在新的正歌剧中，我们仍旧可以看出该体裁旧日形式的痕迹。内部场景——即除了序奏和终场外的其他段落——此时通常由被称为scena ed aria[场景与咏叹调]的结构组成（即由多位独唱者参与的重唱，有时用来取代咏叹调）。“场景”[scena]虽然比梅塔斯塔西奥歌剧的宣叙调远为灵活可变，但就功能以及（在某种程度上）风格而言仍旧与后者类似。在这里，音乐在很大程度上是某种带伴奏的宣叙调（间或被合唱插段所中断），其中进行对话，推进戏剧情境。在《安娜·博莱娜》中，这些段落展现出极大的多样性和力量。经常有某个角色不带任何伴奏进行演唱（此为清宣叙调的极致形式），而在一些极具张力的情境中，乐队会发挥非常主动突出的作用，歌手则不时地断断续续唱出真正的咏叙调旋律。


谱例Ⅵ—2：多尼采蒂《安娜·博莱娜》，“看到你的坚贞”[Nel
 veder
 la
 tua
 costanza]


[image: figure_0211_0111]


《安娜·博莱娜》中的咏叹调，以及多尼采蒂诸多歌剧作品中的咏叹调，常常是程式化的，在音乐上并不那么令人满意。器乐引子总是结束在突强的属和弦上，而且许多伴奏则是类似众所周知的“大吉他”的弹拨效果。多尼采蒂的旋律本身无论处在什么样的戏剧情境中，往往听来大同小异。《安娜·博莱娜》的第二幕中，安娜的旧日恋人珀西[Percy]和安娜的兄弟罗奇福德[Rochford]在都被判死刑的情况下，宣告两人友谊长存。在如此沉重的环境氛围下，珀西却唱起了充满活力的欢快旋律，如谱例Ⅵ-2所示。这个谱例中，乐队部分出现的具有启幕意味的主导性笔触、固执的附点节奏、绝对规则的周期性分句以及简单原始的和声，都表明至少在这一时期，歌剧创作的目的更多不在于戏剧的真实，而是引人入胜的演唱。

温琴佐·贝利尼是十八、十九世纪之交另一位知名歌剧作曲家尼科洛·津加雷利的学生。贝利尼1801年出生于西西里岛，主要在那不勒斯接受音乐教育，在1820年代成名于意大利。在他生命的最后五年中，他的歌剧作品开始获得国际声誉。1833年他移居巴黎，并且与罗西尼和多尼采蒂一样，为法国舞台创作了自己的最后一部重要作品（《清教徒》[I Puritani]）。在其他方面，贝利尼的职业生涯迥异于他的那些最著名的意大利同行。他总共仅创作了十部歌剧——根据当时的标准，即便考虑到他生命短暂，这仍旧是很小的创作量——而且全部为严肃类型。
[11]

 除了第一部和最后一部（即《阿代尔松和萨尔维娜》[Adelson e Salvina]，作于1824—1825年，《清教徒》，作于1835年）以外，所有作品的脚本都由罗马尼撰写。选用意大利浪漫歌剧中常见的题材：关于无望的爱情和杀戮死亡，取自欧洲历史上的动荡时代，或根据莎士比亚、斯克里布或雨果的戏剧作品改编而成。贝利尼的《清教徒》是关于十七世纪克伦威尔叛乱中新教徒的故事；《凯普莱特与蒙太古》[I Capuletti e I Montecchi]（1830）是历史上改编自《罗密欧与朱丽叶》的诸多歌剧作品之一；
[12]

 《埃尔纳尼》[Ernani]（1830）则是根据维克多·雨果创作于同年的引发争议的同名戏剧改编而成，但此作并未完成（后来这一故事在威尔第笔下闻名于世）。

《诺尔玛》[Norma]（1831）是现如今贝利尼最出名的作品，罗马尼为之提供了一个态度颠倒的古典主题：它描绘的是罗马人入侵高卢地区，但几乎完全是从高卢人的视角来讲述。女主人公诺尔玛是督伊德教的女祭司长，被罗马士兵波里昂[Pollione]（也是她孩子的父亲）所背叛，最终与波里昂共同死在火刑台上。贝利尼为这出紧张激烈的戏剧谱写的音乐贴切而富于创意，令人印象深刻。在场景（即由宣叙调主导的那些部分）中，咏叙调风格经常闯入，以达到良好的效果，例如第二幕开头，诺尔玛图谋杀死自己的两个儿子时，她的犹豫心理和厌恶情绪是以带伴奏的宣叙调表达出来，和声与旋律模式木讷单调。随后当她回忆起往昔的幸福岁月时，音乐暂时转向了无忧无虑的咏叙调（请见谱例Ⅵ—3）。

[image: figure_0213_0112]
贝利尼《诺尔玛》“圣林”场景的铜版画，由亚历山德罗·圣奎利科[Alessandro Sanquirico]为该剧1831年的首演而设计。




谱例Ⅵ—3：贝利尼《诺尔玛》，第二幕，“我不能”


[image: figure_0214_0113]


其中咏叙调段落（从“Teneri”开始）展现了贝利尼音乐中一种非常典型的旋律。其开头分为两个乐节，其对称性被第二乐节有特点的装饰性扩充所打破。贝利尼的旋律风格在一首完整咏叹调中的呈现可见于一个具有代表性的著名例证——“圣洁女神”[Casta diva]，即第一幕中诺尔玛向月神祈祷时的唱段（请见谱例Ⅵ—4，）。其前八小节是由完全对称的两小节材料因素构建而成，每个皆以阴性终止结束，而阴性终止的解决（除了最后一个）都用典型的装饰音加以修饰。人声部分总体而言也充满了装饰性。旋律的前两小节归根结底不过是从A音至F音的下行运动，而随后两小节则是从A音上行至B♭
 音，其余全部是装饰。这个例子本身在和声上极其简单。从F大调向G小调的暂时偏离在第7和第8小节得到稳妥的控制，在此音乐重新肯定了F大调。这里没有任何干扰因素，听众的注意力完全集中于感官性的、朗朗上口的旋律，这是贝利尼的看家本领。


谱例Ⅵ—4：贝利尼《诺尔玛》，第一幕，“圣洁女神”


[image: figure_0215_0114]


贝利尼和多尼采蒂代表了同一种风格的两种有所差异的分支。两人都大量运用合唱，在宣叙调式的部分和咏叙调段落对戏剧进程进行评论，而在高潮时刻，两人也都经常让多位独唱者同声高歌。两人所谱写的音乐主要是为听众提供精湛演唱的感官愉悦。但他们之间也始终存在一些差异。多尼采蒂的宣叙调比贝利尼的更多样、更灵活，而且所占比例更大，因为贝利尼更容易让音乐转为咏叙调风格。贝利尼的咏叹调则比多尼采蒂的远为多变——多尼采蒂咏叹调的曲调常常是千篇一律地激动人心、富有节奏感——而且常常与当下的戏剧情境更为吻合。贝利尼最具表现力的那些百转千回、装饰丰富的旋律，被后世的声乐和器乐音乐广泛效仿，也将在未来的浪漫音乐风格中占据突出的地位。

法国歌剧

在十八世纪，唯有法国保持着生命力足够旺盛的本土歌剧实践，以抵抗意大利歌剧在整个欧洲的统治。虽然法国歌剧的根源在某些方面可以很容易追溯到十七世纪的意大利歌剧实践，但它仍旧以自己的方式向前发展，并在很大程度上具备法国特有的情感特质。与意大利人一样，法国人也有两种截然不同的歌剧类型：严肃性的和喜剧性的（即抒情悲剧[tragédie lyrique]和法国喜歌剧[opéra comique]），并且在两类不同的剧院分别上演。由让-巴蒂斯特·吕利（1632—1687）及其脚本作者菲利普·吉瑙（Philippe Quinault, 1635—1688）所确立的抒情悲剧，在一个多世纪中一直是法国歌剧的官方正统形式，为皇室和皇家音乐学院[Académie Royale de Musique]所认可。它至少与梅塔斯塔西奥的意大利正歌剧同样具有风格上的程式化：题材主要来自古代经典神话，必然包括五幕和一个序幕[prologue]，每部作品之前都必须有标准的法国序曲。戏剧上的微妙细节和语言风格总是比在意大利歌剧中更为重要。音乐也必然是端庄得体的，没有任何意大利咏叹调的那种卖力的炫技表演。抒情悲剧中的宣叙调是富有节奏的-人们普遍认为，自由的清宣叙调仅适用于意大利语。此外，法国的严肃歌剧中并没有宣叙调与咏叹调之间毫无悬念的固定交替，而是将有节奏的宣叙调、咏叙调、短小的咏叹调以及合唱和舞蹈组织为流动的音乐戏剧进行，其中舞蹈通常是作为插入歌剧的娱乐性芭蕾[divertissements]，而与主要的戏剧情节无关。这一模式在几代作曲家的创作中几乎丝毫未变：无论是让-菲利普·拉莫（1683—1764）在十八世纪长期占据统治地位的作品，还是拉莫之后那些相当平庸的作曲家的作品，甚至是立志改革的克里斯托弗·维利巴尔德·冯·格鲁克（1714—1787）创作的法国严肃歌剧。

法国喜歌剧的成长受到太多官方的许可和束缚，而且它始终更多受到意大利歌剧而非抒情悲剧的影响。十八世纪最受欢迎的意大利喜歌剧（例如佩尔戈莱西的《女仆作夫人》[La serva padrona]）被加入法国喜歌剧院[Théatre de l'Opéra Comique]的本土标准保留剧目中，定期上演。十八世纪中期之后，法国喜歌剧与意大利喜歌剧一样，开始以更为严肃的方式得到处理。出现了颇具文学内涵的脚本，由夏尔·西蒙·法瓦尔（Charles Simon Favart, 1710—1792）、米歇尔·塞代纳（Michel Sedaine, 1719—1797）等人提供；著名作曲家如埃吉蒂奥·罗姆阿尔多·杜尼（1708—1775）、弗朗索瓦·安德烈·菲利多（1729—1795）、皮埃尔·亚历山大·蒙西尼（1729—1817）以及安德烈·欧内斯特·莫德斯特·格雷特里（1741—1813），都热衷于这一歌剧体裁的创作，写出了后来闻名于世的多部保留剧目。

这种“高雅的”喜歌剧题材多样。它们常常展现的是中产阶级人物，经历中产阶级式的美德和恶行：天真质朴的年轻主人公往往克服重重困难，战胜贵族压迫者，赢得所爱之人的芳心。有些此类歌剧，例如塞代纳撰写脚本、蒙西尼谱曲的《逃兵》[Le Déserteur]（1769）就充满了当时流行的中产阶级情感氛围。其他脚本则大胆表达尖锐的社会批判。不仅贵族阶层，而且牧师和其他受教育阶层（尤其是医生）也成为讽刺的对象。
[13]

 一种充满政治寓意的戏剧情节逐渐兴起和盛行：“拯救歌剧”[rescue opera]。这种歌剧体裁的一部典范作品是塞代纳和格雷特里创作的《狮心王理查》[Richard Coeur-de-lion]（1784），剧中狮心王理查被他忠实的仆人兼游吟诗人布隆德尔[Blondel]从异教监狱中解救出来。然而，随着革命大潮势头日益强劲，皇室和其他特权阶层越发被视为反派而非受害者。布伊的《莱奥诺拉》——贝多芬为该剧的德语译本谱曲——代表了一种较为陈旧的拯救歌剧，其中一个社会地位较高的人物（唐·皮查罗）的恶行由于一个地位更高者（唐·费尔南多）的干预而得到纠正。

法国喜歌剧，与所有非意大利喜歌剧一样，运用对白而非宣叙调。
[14]

 极具戏剧性的时刻（例如《莱奥诺拉》第二幕中，被囚禁于地牢的弗洛列斯坦第一次出现）则通过带伴奏的宣叙调加以强化。其他重要的或可怖的事件则有时被处理为音乐情节剧[melodrama]，例如在《莱奥诺拉》以及凯鲁比尼的《法尼斯卡》[Faniska] （1806）中。独唱分曲——常被冠以体裁名称“小咏叹调”[ariette]——以多种形式出现，既有类似正歌剧咏叹调的精致的返始咏叹调形式，也有质朴的分节歌形式。小咏叹调的一种最受青睐的类型是ABA形式，其中段处于主调的平行小调。合唱和舞蹈频繁出现，舞蹈与情节无关，但始终是法国歌剧形式上的必备段落。单乐章序曲最为常见，但也有意大利喜歌剧常用的三乐章类型。

这种音乐戏剧娱乐形式经过某些修改调整继续主导着法国的舞台，从大革命时期经过拿破仑时期一直持续到1830年七月革命。十八世纪的意大利正歌剧似乎对十九世纪意大利歌剧的命运产生了决定性的影响，而法国歌剧的历史延续则无疑遵循着法国喜歌剧的发展进程。导致这一差异的一个原因是，作为法国皇室官方歌剧并总是受制于刻板监管的抒情悲剧，很难调整自身以适应时代和趣味的变化。另一原因则在于，在大革命期间，先后执政的各个政权利用喜歌剧这种流行且在传统上较为自由的形式作为强有力的宣传工具。创作喜歌剧的作曲家同时也是为壮观的共和庆典[fêtes]提供音乐的音乐家，因而法国歌剧在风格和观念上都逐渐开始与这些音乐产生相似之处。

这些节庆活动被设计为户外公开表演，所有公民都理应参加，重申忠于共和原则的誓言，颂扬重大军事和政治事件，重燃革命热情的烈火。其中最隆重的庆典之一是1794年的“至尊盛典”[Fête de l'Etre Suprème]。数以千计的管乐器和歌手汇聚一处，以排山倒海的气势赞颂官方新的大革命宗教教义。在1791年的另一场庆典上，打击乐队伍由一百三十名野战炮兵组成。很多音乐都是明确为此类场合而作，例如戈塞克的《至尊赞美诗》[Hymne à l'Etre Suprème]、梅于尔的《出征曲》[Chant du départ]、以及鲁日·德·利尔[Rouget de Lisle]的《马赛曲》[Marseillaise]。政府着意让这些政治歌曲在公众中广泛传播；因而军乐的节奏和简单而富有煽动性的音响（当时某位观察者称之为“赞歌”风格
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 ）随处都可听到。在剧院中，观众所欣赏到的是一系列以时事为题材的音乐戏剧作品，其风格和程式在很大程度上效仿了这些节庆活动。此类作品有戈塞克的《奉献自由》[Offrande à la liberté]（1792），以及对具体事件进行戏剧化处理的作品，如《蒂昂维尔之围》[Le Siège de Thionville]（1793）和《8月10日会议》[La Réunion du 10 Août]（l794）。面对这种盛行因素的刺激，歌剧创作也迅速做出反应。许多脚本都被宣传为“据真实事件创作”[faits historiques]，而且很快出现了节庆音乐的某些特征——铜管乐、军队进行曲、“赞歌”音乐的大规模男声合唱等诸多元素的混合。

[image: figure_0219_0115]
1794年6月8日，杜伊勒里花园，罗伯斯庇尔的“至尊盛典”在群众面前隆重开始。斯维巴什-德封泰[Swebach-Desfontaines]所作版画。



大革命歌剧作曲家中最重要的首推初来乍到的意大利人凯鲁比尼。他的《洛多伊斯卡》[Lodoïska]（1791）——由菲莱特[C.F.Fillette]撰写脚本——有着相当典型的拯救歌剧情节，背景则较为慎重地设在波兰。年轻的女主人公洛多伊斯卡被邪恶的杜尔林斯基[Dourlinsky]男爵囚禁于城堡中，她的恋人弗洛列斯基[Floreski]通过由高尚的野蛮人蒂齐坎[Titzikan]率领的一众好心的鞑靼人的帮助，将洛多伊斯卡解救出来。
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 这部作品——被有些奇怪地定位为“英雄喜剧” [comédie heroique]——在一个喜剧性的饮酒场景和对白的使用上，清楚地显示出对法国喜歌剧的承袭。正统的革命情感充斥在这部歌剧中，例如第一幕的宣誓场景，弗洛列斯基和杜尔林斯基发誓要团结起来，共同抗敌，至死不渝。革命音乐也毫不犹豫地出现，全剧的第一首咏叹调（由蒂齐坎演唱）有着方整的三和弦性质的旋律、有特点的上拍以及极其简单的和声（谱例Ⅵ—5），显示出最高品质的赞歌风格。此外，无处不在的男声重唱、编制扩充的管弦乐队以及结尾处壮观的大火场面指明了法国歌剧在此后十年中的发展方向。凯鲁比尼自己还写了两部具有革命精神的拯救歌剧——一部是《法尼斯卡》（1806），同样以波兰为背景，另一部是备受推崇的《两天》[Les Deux Journées]（1800），在这部作品的故事中，一个无辜的囚犯越狱后，藏身于一辆运水车。《两天》的脚本由布伊撰写，被称为“据真实事件创作”。凯鲁比尼深受海顿和贝多芬敬慕，在后一代作曲家中又受到舒曼的推崇，他对那个时代的音乐所产生的巨大影响远非其如今几近销声匿迹的地位所能说明。


谱例Ⅵ—5：凯鲁比尼《洛多伊斯卡》，第一幕


[image: figure_0220_0116]
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在拿破仑帝国的岁月里，另一位居住在法国的意大利音乐家加斯帕罗·斯彭蒂尼声名鹊起。1805年，他被官方称为“皇后的作曲家”，为各种庆典活动创作康塔塔，例如庆祝拿破仑在奥斯特里兹[Austerlitz]取得胜利（1805年12月），或是庆贺皇后的生日。1807年，他为法国舞台创作的第一部完整作品《贞洁的修女》[La Vestale]大获成功。该作也赢得了官方的认可：法兰西学院宣布此剧为“过去十年最优秀的歌剧”。德·茹伊所撰写的脚本情节是拯救歌剧的一种变体，讲述了一位罗马的贞女茱莉亚[Julia]被年轻的士兵利西尼乌斯[Licinius]所爱恋。她因违背自己的誓言，让圣坛上的圣火熄灭而面临被活埋的惩罚，在最后时刻被一种重燃圣火的超自然力量所拯救。这部歌剧要求庞大的演出阵容，为大规模合唱和壮观华丽的场面提供了各种展示的机会。作曲家为队伍行进和仪式提供了大段的器乐音乐。第一幕的终场中，当一组组议员、牧师、贞洁的修女、成队的士兵以及大量群众聚集在舞台上时，乐队奏出连续不断的音乐。而当凯旋的勇士出现时，响起了一段进行曲风格的快板音乐，为这段音乐，斯彭蒂尼在其已经相当庞大的乐队编制中又添加了低音鼓、三角铁和钹——这些土耳其禁卫军所使用的传统乐器与军事的联系显然使之非常适合伴随古罗马军团的出现。

如果这种对罗马军队凯旋归来的壮观展示契合了拿破仑全胜时代法兰西共和国的趣味，那么斯彭蒂尼的下一部歌剧，《费尔南德·科尔特兹》[Fernand Cortez]（1809）便更加具有鲜明的政治色彩。正是在拿破仑本人的促动下，斯彭蒂尼与埃斯蒙纳德[J.A.Esménard]和德·茹伊合作创作了这部赞颂墨西哥的西班牙征服者（尤其是科尔特兹本人）的作品——创作者有意以此情节来类比时下的事件和人物，这一点足够明显。在这两部作品中，斯彭蒂尼谱写了宣叙调对话和意大利式的咏叹调，但吸引听众的主要段落似乎是大型合唱和重唱。在这些段落中，纯粹的音量似乎常常比音乐趣味更为重要。缺乏创造性的和声很可能会让那些熟悉莫扎特《伊多梅纽》或格鲁克法国歌剧的合唱的听众大失所望。但斯彭蒂尼的风格手法——尤其是带给人的那种辉煌壮观的印象——将在很大程度上为十九世纪后来的歌剧实践（包括瓦格纳）设定标准。

[image: figure_0222_0118]
卡尔·弗里德里希·辛克尔[Karl Friedrich Schinkel]为斯彭蒂尼《贞洁的修女》1818年在柏林的一场演出所绘制的场景。



在大革命和拿破仑时代的法国歌剧中，某些人们所熟悉的浪漫主题和场景开始越发频繁地出现。让-弗朗索瓦·勒絮尔（后来成为柏辽兹的老师）和埃蒂安·梅于尔都用德西[P.Dercy]的一部名为《岩洞》[La Caverne]的脚本创作了歌剧（分别在1793年和1794年）。这个故事根据阿兰·雷内·勒·萨奇[Alain René Le Sage]的《吉尔·布拉斯》[Gil blas de Santillane]写成，美化了一众有贵族血统且浪漫的法外之徒，他们占据了一个风景如画的地下洞穴。《保尔和薇吉妮》[Paul et Virginie]，贝纳丹·德·圣比埃[Bernardin de Saint-Pierre]的浪漫小说被两度改编为歌剧，分别由罗多尔夫·克鲁采（1793）和勒絮尔（1794）谱曲。伪造的莪相传奇中的诸多段落也被勒絮尔的《莪相，或游吟诗人》[Ossian, ou les Bardes]（1840）搬上舞台。在这部作品中，作曲家通过巧妙运用“土耳其音乐”这一手段来表现好战的斯堪的纳维亚人的粗蛮野性。优美如画并富有异域风情的风景、海上暴风雨、政治暴力斗争、大型群众场面以及强有力且多样化的音乐编制是十九世纪前二十年法国歌剧的主要特征。这一时期为后来罗西尼的《威廉·退尔》以及1830年代和1840年代法国大歌剧的发展奠定了坚实的基础。
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德语浪漫歌剧

在十九世纪之前，德语歌剧（无论是严肃的还是喜剧的）尚无可与意大利和法国歌剧相提并论的本土传统。在十七世纪和十八世纪都有一些作曲家的零星努力，希图确立某种德语正歌剧。从1678年至1737年，汉堡的公众歌剧院制作了多部严肃题材的德语歌剧。一个世纪之后，随着民族主义热情的高涨，许多讲德语的中心城市都专为发展德语戏剧（无论是否带有音乐）而建立了剧院。因此，1777年，曼海姆宫廷中上演了一部取材于德意志历史的歌剧，《君特·冯·施瓦茨堡》[Günther von Schwarzburg]，由安东·克莱恩[Anton Klein]撰写脚本，伊格纳兹·霍尔茨鲍尔作曲。这一事件被予以充分重视，以至于这部作品的乐谱得以出版，此作也成为有总谱出版的第一部德语歌剧。但无论是脚本还是音乐，此作的风格都明显借自意大利正歌剧。事实证明，这次努力在很大程度上是徒劳，仅仅用德语呈现意大利宫廷歌剧的传统惯例难以推动德意志歌剧此后的发展。

产生更大影响的是对较为质朴的英国民谣剧的改编，主要是在德意志北部地区。在1740年代和1750年代，德意志观众对一些令人愉悦但较为平庸的作品（如查尔斯·科菲[Charles Coffey]的《麻烦缠身》[The Devil to Pay]和《快乐的鞋匠》[The Merry Cobbler]）的德译本演出表现出积极的热情。这些歌唱剧（即这些作品如今的称谓）采用了对白，间插其间的歌曲也配以德语译本，有时还会谱写新的音乐。莱比锡的克里斯蒂安·菲利克斯·魏斯（1726—1804），此类英语音乐戏剧改编的主要推动者，也在德语喜歌剧下一阶段的发展中产生重要影响。在1760年代和1770年代，他与多位音乐家（如同样来自莱比锡的约翰·亚当·希勒[Johann Adam Hiller]）合作，创作了一系列歌唱剧作品，让这一体裁稳步走上通向严肃可敬品质的道路。其中有些作品仅仅是将当时的法国喜歌剧翻译过来：例如，法瓦尔的《尼内特在法庭》[Ninette à la Cour]变成了《洛辛在法庭》[Lottchen am Hofe]，并由多位作曲家谱写了新的音乐。随着时间的推移，正如法国喜歌剧中的转变一样，关于农民、商人和技工的简单故事逐渐让位于命途多舛的爱情、魔幻故事以及充满冒险的拯救之路。哥达[Gotha] 宫廷的作曲家格奥尔格·本达（1722—1795）以其1755年的《乡村集市》[Der Dorfjahrmarkt]和1776年的《朱丽叶与罗密欧》[Julie und Romeo]标志着这种取材上的日益“提升”。在他的音乐情节剧[melodrama]（即带有对白和器乐伴奏的戏剧作品）中，一些古典经典题材再次出现，例如《美狄亚》[Medea]和《阿里阿德涅在纳克索斯》[Ariadne auf Naxos]（都创作于1774年）。

在维也纳，歌唱剧（无论是本土的还是舶来的）从十八世纪中期就开始为人所熟知，1777年，约瑟夫二世在宫廷剧院正式建立了德意志歌剧团。莫扎特的两部成熟的歌唱剧就是在维也纳所发展的这种体裁的杰出范例。《后宫诱逃》[Die Entführung aus dem Serail]——1782年在维也纳上演——表明维也纳人对异域题材
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 以及多元风格混搭情有独钟：法国喜歌剧中最常见的ABA形式的序曲，以及除意大利喜歌剧外一切喜剧性歌剧都使用的对白，与不可避免的“土耳其”音乐轻而易举地混合在一起。此外还有带伴奏的宣叙调和令人惊叹的花腔咏叹调，让人想起全盛时期的意大利正歌剧。1791年的《魔笛》[Die Zauberflöte]——这部歌剧比任何其他作品都更加奠定了莫扎特在十九世纪的声望——表现出诞生之初的德语浪漫歌剧的具体特征。它属于当时日渐兴起的一类“魔幻”歌剧，此类歌剧范例还包括后来卡尔·马利亚·冯·韦伯的《自由射手》[Der Freischütz]。与《魔笛》同年上演于维也纳的另一例证是《吹管人，或魔竖琴》[Der Fagottist, oder die Zauberzither]，由多产的作曲家文泽尔·穆勒（1767—1835）谱曲。

在随后的二十年中，意大利歌剧重新在维也纳占据统治地位，并随着罗西尼从1812年开始所取得的成功而达到鼎盛。维也纳的一位本土作曲家通过创作德语歌剧来锲而不舍地遏制这股潮流，他就是舒伯特。无论我们多么罕见地将他的名字与歌剧联系在一起，从1814年至1823年，他创作了不下九部完整的德语歌剧，以及大约六部后来再未完成的创作计划。舒伯特在歌剧领域的努力并不像其器乐音乐和歌曲那样为之赢得颇多赞誉。其中只有两部，《孪生兄弟》[Die Zwillingsbrüder]（1819）和《魔竖琴》[Die Zauberharfe]（1819—1820）在他有生之年上演过。他的规模最大的一部作品，《费拉布拉斯》[Fierrabras]，虽然完成于1823年，但首次搬上舞台却是在1829年，在作曲家刚刚去世后不久；另外两部歌剧，《阿尔方索与埃斯特雷拉》[Alfonso und Estrella]（1821—1822）和《阴谋者》[Die Verschworenen]（1823），分别到1854年和1861年才得以与观众见面。

所有这些作品都表现出对维也纳音乐戏剧既有模式的遵循。《魔竖琴》（由格奥尔格·冯·霍夫曼[Georg von Hofmann]撰写脚本）基于当时风行的关于施有魔法的乐器的中世纪题材，备受维也纳观众青睐。舒伯特的歌剧分曲也遵循某些人所共知的步骤。十四首分曲中有六首是效仿格奥尔格·本达手法的音乐情节剧风格，因此这部作品有时被看作是一部音乐情节剧而非歌唱剧。游吟诗人和骑士的合唱反映了“歌唱协会”[Singverein]音乐的风格，器乐音乐则像舒伯特的大量其他作品一样，带有明确无疑的舞曲痕迹。
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《阴谋者》（1823）
[20]

 的脚本是舒伯特的（也是贝多芬的）朋友伊格纳兹·卡斯特利[Ignaz Castelli]根据阿里斯托芬的两部喜剧《伊克里西阿》[Ecclesiazusae]和《利西翠妲》[Lysistrata]建构而成，背景从古希腊转移至中世纪欧洲。脚本写得较为粗糙，但舒伯特为之谱写了相当迷人的音乐。在第二分曲（即由阴谋者海伦娜[Helene]演唱的浪漫曲）中，有一支舒伯特所写过的最具意大利风格的带有装饰的旋律。但烘托氛围的单簧管助奏和某些利德式的旋法——例如最后几小节中从小调到大调的惊人转换——还是显示出作曲家创作德语歌曲的本土习惯。频繁出现的重唱通常听来仿佛本土音乐中的主调合唱曲；由男性角色表演的进行曲和合唱（No.5）有着密集型三和弦，并对下属和声加以强调，这是德语男声合唱音乐的典型手法（请见谱例Ⅵ—6）。


谱例Ⅵ—6：舒伯特《阴谋者》，第一幕，“平静下来，我的剑！”


[image: figure_0226_0119]


舒伯特为自己歌剧的前途感到灰心沮丧，这一点很容易理解。在1824年3月写给利奥波德·库佩尔维泽[Lepold Kupelwieser]（《费拉布拉斯》脚本作者的兄弟）的一封书信中，他写道：

你兄弟所写的那部歌剧……被认为无法使用，因而也没有剧院愿意上演我的音乐。卡斯特利的歌剧《阴谋者》，在柏林由一位当地作曲家
[21]

 谱曲，并且大受欢迎。可见我创作这两部歌剧似乎再次是白费心机，徒劳无益。
[22]



舒伯特歌剧糟糕的接受状况常常被归因于拙劣的脚本。的确，这些脚本在情节和语言上似乎较为平庸，但这一时期很多成功歌剧的脚本同样如此。舒伯特作为戏剧音乐作曲家的困境的原因之一可以在上述引文的措辞中找到：“你兄弟的歌剧”和“卡斯特利的歌剧”。他似乎将歌剧看作是附加音乐分曲的戏剧作品。他的音乐无论多么引人入胜，通常都是彼此分离的独立段落，具有德语歌曲的静态性，而未能推动戏剧的进展。他的歌剧绝对无法与罗西尼音乐喜剧那敏锐的机智和笃定的戏剧节奏相媲美。

1813年，四处游历的作曲家路易·施波尔摆脱了哥达公爵宫廷的束缚，在维也纳一座声名显赫的剧院——维也纳河畔剧院——担任音乐指导。同年，他创作了一部取材于浮士德传奇的三幕歌剧，由伯纳德[J.C.Bernard]撰写脚本。
[23]

 施波尔的《浮士德》在维也纳不比舒伯特的歌剧作品成功多少：在创作完成几年后首演，仅上演几场便销声匿迹。这一时期的维也纳观众似乎并不关心本地作曲家创作的德语歌剧。然而，施波尔后来在卡塞尔宫廷担任音乐指导时（从1822年起），创作了一系列成功的德语舞台作品：《策米雷与阿措尔》[Zemire und Azor]（1819年创作）、《耶松达》[Jessonda]（1823）、《山神》[Der Berggeist]（1825）、《十字军东征者》[Die Kreuzfahrer]（1845）等等。在《浮士德》中，施波尔在某种程度上吸收了意大利趣味，既有对白也有宣叙调。《策米雷与阿措尔》（由马蒙泰尔[J.-F.Marmontel]的法语脚本
[24]

 改编而来）的音乐更具意大利风格，反映了罗西尼的某些手法，而施波尔曾宣称自己并不喜欢罗西尼的歌剧作品。他的自传中这样写道：

虽然我并非罗西尼音乐的仰慕者……但“唐克雷蒂”在法兰克福所赢得的赞誉对我的这部新歌剧并非完全没有影响……这也解释了为什么“策米雷与阿措尔”的音乐有如此多的加花和声乐上的装饰性。
[25]



施波尔最著名的歌剧，《耶松达》，
[26]

 在整个十九世纪一直是欧洲的标准保留剧目。故事发生在马拉巴尔[Malabar]，主要戏剧动作的发生伴随着极具异域风情的婆罗门、印度士兵和神殿舞者（舞姬[bayaderes]）的多段合唱。音乐和戏剧情节与德语歌唱剧相去甚远。此作通篇演唱，呈现了多种带伴奏的宣叙调和清宣叙调，以及长大的重唱和咏叹调。施波尔的音乐通常写作精良，较为保守，类似（例如）凯鲁比尼在十八、十九世纪之交时的风格。谱例Ⅵ—7 所示为第一幕中女主人公耶松达长大咏叹调第二部分的开头。此处经过性的半音不断为从不离开主调的音乐增添活力和色彩。此外，大量的声乐装饰音和引人注意的高音表明了意大利歌剧范本的重要影响，比对《策米雷与阿措尔》的影响更甚。


谱例Ⅵ—7：施波尔《耶松达》，第一幕，“不久我就变成了幽灵”
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[image: figure_0229_0121]


在德语浪漫歌剧和德意志人对音乐的浪漫主义态度的发展过程中，一位极为重要的人物是恩斯特·特奥多尔·威廉·霍夫曼（大约在1808年，出于对莫扎特的仰慕，他将名字中的“威廉”改成了“阿马迪乌斯”），我们之前曾经提到过他也是一位音乐批评家。E.T.A.霍夫曼的歌剧创作既不多产，也不是特别成功。他写了五部歌唱剧和一些戏剧配乐（其中大部分作品从未上演）以及一部不可多得的歌剧作品《乌亭》[Undine]（创作于1813—1814年，1816年首演于柏林）。但就他的生平和作品而言，霍夫曼成为了浪漫艺术家-音乐家的典型，甚至是几近漫画式的典型代表。虽然所接受的是法律专业的教育，但他所关心的唯有艺术，1808年通过在报纸上刊登广告，他成为班贝格[Bamberg]剧院的音乐指导。由于在指挥方面基本上没有任何经验，他完全不适合从事这一职业，大约两个月之后离职。但他还是在该剧院继续待了一段时间，担任布景画师，并偶尔提供戏剧配乐。后来，他在德累斯顿的一家歌剧团担任过一段时间的指挥，也并不比之前成功多少。1814年，霍夫曼成为柏林的一名宫廷助手，并在名义上从事司法工作，直到逝世。

虽然霍夫曼总是将自己看作一名音乐从业者，但他饱受浪漫艺术家的通病般的困扰，即缺乏早年的系统训练。在音乐和绘画上，他始终带有某种业余性。但他很早便受到浪漫作家的影响，特别是路德维希·蒂克（Ludwig Tieck，1773-1853）和瓦肯罗德尔（W.H.Wackenroder），大约从1810年起，他越发偏爱后来使他闻名于世的那种散文写作：比喻夸张的音乐批评——虽然也常常用细致的音乐分析加以充实——和富于幻想的故事和小说。音乐和音乐题材被编织进他的全部著述中。在他著述作品中反复出现的一个人物是半疯的乐长约翰内斯·克莱斯勒[Johannes Kreisler]，这个人物既体现了理想的浪漫音乐家的情感状态，也有着霍夫曼自己的影子。霍夫曼第一次在著述中呈现克莱斯勒这个人物时，如是写道：

约翰内斯不断地受到内心想象和梦想的驱使，仿佛漂浮在永远起伏不定的汪洋大海上，徒劳地寻觅着那个保证能够带来他作品所需要的平静的天堂。

因此，甚至他的朋友都无法让他完成一部作品，也无法阻止他摧毁他所写下的东西。有时，他在夜间创作，激动万分，唤醒隔壁的朋友，在这种乐思如泉涌的状态下以惊人的速度为后者演奏自己所写的作品。他会为自己的成功而留下欣喜的泪水，认为自己是世界上最幸运的人。然而，第二天，这部杰出的作品就会被弃入火堆。
[27]



在霍夫曼的描绘中，艺术家被他人所不可知的力量所引导，并且常常无法适应日常的社会生活。他的生命和艺术——或者说（对于克莱斯勒和霍夫曼这样的人而言）是多种艺术的联觉性融合——不可分割。霍夫曼所写故事中的异域风情和超越世俗的元素被看作是艺术家真实的心智体验。此类观点深深吸引了后世的几代作家和音乐家。罗伯特·舒曼在其较早的散文写作中很大程度上采纳了霍夫曼的笔法，并通过钢琴作品《克莱斯勒偶记》（1838）纪念霍夫曼笔下的这个传奇乐长。瓦格纳在十六岁时将自己描述为“狂热痴迷于最疯狂的神秘主义，主要是因为阅读霍夫曼的作品”。
[28]

 在成熟时期，瓦格纳则在《汤豪瑟》和《名歌手》的脚本中采用了霍夫曼的故事。而霍夫曼所写的《唐·乔万尼》[Don Juan,eine fabelhaftige Begebenheit]（1813）影响了一个世纪的人对莫扎特那部杰作的认识，包括克尔凯郭尔[Soren Kierkegaard]在《非此即彼》[Either/Or]（1843）中的著名论述。

《乌亭》是霍夫曼歌剧中唯一受到公众关注的作品，它显然属于界定有些模糊不清的德语浪漫歌剧体裁。此类歌剧的典型特征是以与中世纪传奇相关的骑士或魔法故事为题材，有瑰丽的风景，有意将现实与超自然力量并置，并且在脚本和音乐中都具有某些显而易见的“日耳曼”元素。《乌亭》的脚本是基于弗里德里希·德·拉·莫特·富凯[Friedrich de la Motte Fouqué]的同名德语故事。其背景为纯净的自然世界与中世纪的辉煌场面交替出现，其中真实人物与超自然人物混杂在一起，包括富有魅力的水神乌亭。霍夫曼的音乐大部分较为平庸。具有某种莫扎特味道的方整旋律配以多处减七和弦与增六和弦音响；多段合唱主要由直白的主调歌唱组成；富有创新的配器，尤其是木管声部某些色彩性伴奏音型的使用，可以弥补单调平淡的总体印象——这种印象迥异于我们与作为文学家的霍夫曼相联系的那种天马行空的想象。

[image: figure_0231_0122]
霍夫曼歌剧《乌亭》的舞台布景设计，卡尔·弗里德里希·辛克尔[Karl Friedrich Schinkel]1816年作。



霍夫曼的这部歌剧在1816年首演于柏林时，得到了卡尔·马利亚·冯·韦伯的赞赏，后者常被称为德语浪漫歌剧的创始人——虽然霍夫曼、施波尔、舒伯特，或许也包括文泽尔·穆勒，甚至还有莫扎特，可能具备同等资格享有这一称号。韦伯早年的生活和训练与霍夫曼的非常相似：童年随着在巡演剧团工作的家庭
[29]

 四处旅行，居无定所，这使得他早年无法接受任何方面的系统性教育，但韦伯很早便在音乐和写作方面显示了出色的能力。十四岁时发表了自己的第一篇文章，激烈地回应了其首部歌剧《森林少女》[Das Waldmädchen]（弗赖堡，1800）的一篇乐评。在随后的岁月中，他继续写作散文：大约1809年开始写乐评，并写有一部未完成的自传性小说，名为《作曲家的生涯》[Tonkünstlersleben]。在1813年之后，他开始为自己指挥的歌剧撰写说明性的专著。但韦伯的职业生涯与霍夫曼的大相径庭。他很早便获得贵族的赞助，开始结识重要的音乐家（如米夏埃尔·海顿以及后来的戈特弗里德·韦伯）。就连他最早的几部歌剧作品都上演了很多场，他还积累了足够的指挥经验，从而成功担任过一些主要歌剧院的音乐指导。韦伯作为作曲家和音乐家的生涯似乎实现了霍夫曼对自己的生活所抱有的一切期望。

在创作了《森林少女》和《彼得·施莫尔》[Peter Schmoll]（1803）这些如今仅存片段的早期作品之后，韦伯接下来的主要歌剧创作计划是《西尔瓦娜》[Silvana]（1810；在很大程度上是《森林少女》的重写）和《阿布·哈桑》[Abu Hassan]（1811）。《西尔瓦娜》由一位名叫弗朗茨·卡尔·希默[Franz Carl Hiemer]的人撰写脚本，在某些方面综合了一系列在法国歌剧中便已为人所熟知的浪漫元素：一个天真无邪的自然之子（西尔瓦娜）居住在一个岩洞中，周围是一片广袤的森林，可以听到四处游走的猎人吹起狩猎的号角。这种景象使得韦伯最富色彩性和联想性的配器手法有了充分的用武之地——尤其是为圆号声部所写的音乐，类似我们在其几乎同时创作的《第二交响曲》中所注意到的音响。
[30]

 独幕歌剧《阿布·哈桑》的脚本由希默根据《一千零一夜》改编而来，韦伯在这部作品中转向一种近乎纯粹的古典风格，谱写了一出显然受到莫扎特《后宫诱逃》影响的令人愉悦的“土耳其”喜剧。这一点从以下方面可以看出：偶尔出现的意大利式的花腔唱段，例如在阿布·哈桑与法蒂莫[Fatime]二重唱（No.4）中，由欧马尔[Omar]演唱的喜剧性音乐（这个角色有些类似莫扎特作品中的奥斯敏[Osmin]），以及此剧的唱段“焦急地敲门”[Aengstlich klopft]与莫扎特的“啊，多么渴望”[O wie ängstlich]之间在伴奏上的相似性。
[31]

 韦伯对这部歌剧的构思，是将之定位为宫廷娱乐活动——1811年，此作接连在慕尼黑、斯图加特和符腾堡上演——因而此作几乎无法显示出韦伯歌剧创作此后的发展方向。

在韦伯写出下一部歌剧之前，过去了将近十年的时间。在这十年中，他的大部分精力都用于担任指挥，先后在布拉格（1813—1817）和德累斯顿（1817—1826）任职歌剧指导。但在这些年中，韦伯对于音乐的看法、对音乐与戏剧及其他艺术之间关系的认识逐渐成熟。他深受当时盛行的浪漫美学观的影响。在海德堡，他曾与克莱门斯·布伦塔诺[Clemens Brentano]和阿西姆·冯·阿尼姆[Achim von Arnim]来往，这两人编订了那部激发了几代浪漫主义者的民间诗歌集《少年魔角》[Des Knaben Wunderhorn]。1810年，他在巴登-巴登第一次见到诗人、小说家路德维希·蒂克，并在1825年任命后者为德累斯顿歌剧院的戏剧指导。他与E.T.A.霍夫曼的联系始于1811年的班贝格，直到霍夫曼对其《自由射手》（1821）发表了一篇令他不悦的评论后，两人的关系才逐渐冷淡下来。韦伯的《作曲家的生涯》（其主人公费利克斯有着韦伯和乐长克莱斯勒的影子）中有很多段落也显示出霍夫曼的影响。而韦伯在1810年试图建立的秘密音乐会社[Harmonischer Verein]中，也可以看到霍夫曼式的将现实与幻想相融合的偏好，因为该会社的成员要采用怪异的笔名，与音乐中的一切庸俗现象作斗争。
[32]



韦伯的艺术理论主要集中在歌剧领域，在他为霍夫曼《乌亭》所写的评论中，他引用了自己《作曲家的生涯》中的几段文字，表达了自己的某些艺术观点：

歌剧比任何其他艺术门类更难避免这种现象（在此指的是各组成部分的分裂）——因而这一问题在歌剧中也更为常见。当然，我所理解的歌剧是那种德意志人所要求的歌剧——一部完满自足的艺术作品，其中相互联系、通力合作的不同艺术门类各自做出的贡献彼此融合，又消失不见，并在此过程中以某种方式形成一个新的世界。

通常，个别几段引人注目的分曲会决定整部作品的成败。只有极少数情况下，这些分曲虽然在被听到的那一刻悦耳动听，令人兴奋，但最终融化于出色的总体印象中，这才是恰当的，因为人们最先赞赏的是整体。随后，当进一步熟悉作品时，他们才可能因组成整体的各部分的优美品质而感到愉悦。
[33]



韦伯对歌剧中“孤立分曲”建构的反对意见既不新鲜，也不令人惊讶。早在十八世纪就有弗朗西斯科·阿尔加罗蒂[Francesco Algarotti]、格鲁克等人针对标准的“宣叙调-咏叹调”结构提出类似的批评。但十八世纪的歌剧理论家对这一结构的批评通常是因为该结构使得咏叹调占据统治地位；而他们首先要求的是戏剧上的完整性，是一种音乐作为“诗歌的仆人”的歌剧。但韦伯所主张的是组成歌剧的各种艺术门类完全融合，以形成一种大于部分之和的作品总体。这一观点直接来源于德意志浪漫美学的主旨，它对于十九世纪歌剧后来的发展具有决定性的影响。

上述引文中所隐含的，也是韦伯大部分歌剧批评中所存在的是鲜明的民族主义情感。当他担任德累斯顿宫廷的德语歌剧指导时，这种情感变得更为显著，因其要与为同一剧院制作意大利歌剧的弗朗切斯科·莫拉奇[Francesco Morlacchi] 进行直接较量。在韦伯刚任职后所写的第一份《戏剧音乐札记》[Dramatisch-musikalische Notizen]中，他如是解释：

意大利人和法国人已为自己创造了他们心满意足进行实践的歌剧形式。对于日耳曼人则并非如此。他们总是充满好奇，始终寻求进步，取他人之长而为我所用——但是以一种更为深刻的方式进行利用。
[34]



这种言论在1817年的日耳曼人听来非常中肯，因为此时拿破仑所带来的混乱局面最终得以平息，民族自豪感开始变得越发强烈。

[image: figure_0235_0123]
在卡斯帕·大卫·弗里德里希的作品《两人观月》[Two Men Looking at the Moon]中，自然被视为超越尘世，充满威胁。



当韦伯在1821年完成《自由射手》时，在许多人看来，他已创造出典型的德语浪漫歌剧（可以肯定的是他创作了其中最受欢迎的一部，因其上演率要高于任何其他德语歌剧）。《自由射手》充满德意志浪漫主义的诸多鲜明特征。弗里德里希·金德[Friedrich Kind]所撰写的脚本是基于约翰·奥古斯特·阿佩尔[Johann August Apel]的一部鬼怪故事集中所讲述的一个古老的日耳曼神话。故事发生在德意志地区的广袤森林，这个地方不但环境宜人，而且充满威胁。随着故事的展开，阴森可怖的超自然力量不断侵扰着普通人的日常生活。天真质朴的猎手马克斯[Max]根据习俗必须赢得一场射击比赛才能得到他的恋人阿迦特[Agathe]，一名与阴间势力（由阴暗的萨米尔[Samiel ]所代表）结盟的猎手卡斯帕尔[Caspar] 说服马克斯使用“自由子弹”，因其具有魔力，可以依其意愿击中目标。制造这些子弹需要经过一些黑暗的仪式，在这个版本的故事里，这些仪式发生在可怕的狼谷。萨米尔手中仅存一发自由子弹，卡斯帕尔认为这发子弹的目标是阿迦特，但实际上目标是他自己。马克斯因与魔鬼勾结而被驱逐，但在一位神秘隐士（代表仁慈的超自然力量）为其辩护之后，马克斯得到宽恕。全剧结尾皆大欢喜，马克斯也如愿完婚。

这样一个脚本为作曲家提供了大量有用的风光和场景——就像德国画家卡斯帕·大卫·弗里德里希[Caspar David Friedrich]创作的一系列风景画：人迹罕至的大片森林，射击比赛，为未婚夫担忧的天真少女（奇怪的是，剧中没有任何爱情场景），以及最重要的，狼谷中的黑暗经历。韦伯为此谱写的音乐有着极其丰富的乐队效果，并且经过研究而运用了民间风格的旋律曲调。在韦伯后来与批评家罗伯[J.C.Lobe]的交谈中，他具体谈论了这一点：

《自由射手》中有两个主要元素极为鲜明，一目了然——狩猎生活和魔鬼势力（由萨米尔代表）的统治。因此在为这部歌剧谱曲时，我必须寻找恰当的音色来突出这两种元素的特征。我对这些色彩的寻求和运用，并不仅仅是在诗人表明其中某一元素时，也是在这些元素可以得到有效利用时。表现森林和狩猎生活的音色很容易找到：由圆号来提供。难点在于为圆号找到简单而流行的新旋律。为此我在民间旋律中进行搜寻，如果我出色地完成了这一任务，那是因为我进行了认真的研究。我甚至并不避讳使用这些民同曲调中的某些部分——就具体的音符而言，我是不是可以这样说？……在我看来，最重要的部分是马克斯的话：“我被困于黑暗力量的陷阱。”因为这句话向我表明应当给予这部歌剧的主要特征是什么。我必须尽可能频繁地通过音色和旋律提醒听众这些“黑暗力量”的存在……我常常思考，什么才是表现这一险恶元素的正确色彩。它显然应当是一种晦暗阴郁的色彩——小提琴、中提琴和低音提琴的最低音区，尤其是单簧管的最低音区，因其似乎尤为适于描绘这种凶险，此外还有大管的哀痛音响，圆号的最低音区，鼓的滚奏或单击。
[35]



韦伯在引文中所提到的马克斯的歌词来自第一幕马克斯的咏叹调，“穿过树林，踏过草地”[Durch die Walder,durch die Auen]，就在他去往狼谷之前。在这首咏叹调中，马克斯在两种情绪间摇摆，一种是为即将到来的严峻考验而感到恐惧，一种是想到阿迦特和往昔岁月的美好思绪。歌词“我被困于黑暗力量的陷阱”标志着从愉悦的怀旧情思转变为沉郁阴森的心境，韦伯为此根据他自己的想法谱写了音乐。当萨米尔在背景中神秘出现时，单簧管、大管和中提琴的最低音区奏出持续的减三和弦，紧随其后的是弦乐急促、低沉的C小调切分音型，该音型成为马克斯唱段的伴奏（请见谱例Ⅵ—8）。代表质朴的狩猎生活的圆号随处可见（例如第一幕的合唱“让滑稽的号角响起”[Lass lustig die Hörner erschallen]），而且有大量民间风格的音乐，尤其是让人想起德意志歌唱协会[Singverein]音乐的合唱织体——例如第三幕的猎人合唱和伴娘合唱。这部歌剧的两个主要戏剧动机——质朴的天真与超自然恶势力——被给予两种截然不同的音乐，这一点从歌剧的一开始便可明确听到，因全剧的两个主要音乐主题在序曲中被直接并置在一起。
[36]




谱例Ⅵ—8：韦伯《自由射手》，第一幕


[image: figure_0237_0124]


[image: figure_0238_0125]


在韦伯写于德累斯顿的第一份《戏剧音乐札记》
[37]

 中，他似乎表示，德语歌剧最主要的特征是兼容并包——“取他人之长而为我所用”。《自由射手》充分体现了这一原则。其中那些户外的现实场景（包括如画的风景和暴烈的场面）自十八世纪末以来就在法国歌剧中为人们所熟知。频繁出现的合唱和舞蹈也让人想起此前的法国歌剧，许多人物角色——尤其是马克斯和阿迦特的表妹安馨[Aennchen]——也是法国喜歌剧中常见的角色类型。韦伯从这些剧目中寻求范本，这一点不足为怪：他在布拉格和德累斯顿所指挥的大部分作品都是法国歌剧的德语改编版。而无论韦伯宣称自己对意大利歌剧有何成见，
[38]

 意大利歌剧的特征在《自由射手》中也并非完全消失不见。这一点尤其体现在安馨（这一角色就所有其他方面而言似乎都是从法国歌剧而来）的浪漫曲与咏叹调“我梦见很早已故的伯母”[Einst träumte meiner selgen Base]。咏叹调的开头有着我们可以在多尼采蒂音乐中听到的那种活泼一致的节奏型和简单的和声（请见谱例Ⅵ—9）。


谱例Ⅵ—9：韦伯《自由射手》，浪漫曲与咏叹调


[image: figure_0239_0126]


韦伯最引人瞩目的成就之一是他对大型、统一的音乐场景的建构。一个著名的例子是狼谷片段。这是第二幕的终场，而终场通常一定会配以连续不断的音乐。但韦伯所呈现的是多种技法的流畅混合——合唱写作、多种类型的宣叙调、情节剧、咏叙调唱段，以及连绵不绝、地位显著的乐队参与——这在当时是独一无二的。组合成对的C小调和F♯
 小调为整个场景提供了调性上的支柱，并巩固了C小调与魔鬼要素的显著联系，这一联系在全剧中随处可见。无论韦伯的音乐手段多么常见，在这部歌剧中，我们可以看到某些引人注目的大型建构原则在发挥作用：音乐主题、调性和乐队音色代表特定的戏剧动机和场景动机。如果说单个的要素已为人所熟知，那么作曲家在这些要素间创造错综复杂的相互联系的持久努力则是独创的。

《自由射手》首演之后，在生命的剩余五年中，韦伯又创作了两部歌剧，《欧丽安特》[Euryanthe]（1823）和《奥伯龙》[Oberon]（1826），以及为皮乌斯·亚历山大·沃尔夫的戏剧《法国才女》[Preciosa]谱写配乐；他在这一时期还开始创作一部喜歌剧，《三个平托斯》[Die drei Pintos]，如今仅存片段。
[39]

 韦伯将《欧丽安特》构思为一部类似斯彭蒂尼《贞洁的修女》那样的大型作品，采用了中世纪题材，并且大量融入超自然事件。赫尔米纳·冯·凯齐[Helmina von Chezy] 所写的脚本——其中还有许多其他人（包括韦伯）的贡献和建议——对这个早先由莎士比亚在《辛白林》[Cymbeline]中采纳的古老传奇所进行的改编粗糙拙劣，难以处理。传统的壮观场面和激烈场景在此有大量用武之地：一场中世纪节日、一条凶恶的巨蛇、一场朴素的婚礼、一个发疯场景，以及一首猎人合唱（必然带有号角和德意志男声合唱[Männerchor]式的歌唱）。韦伯在这部作品中的音乐常常遵循《自由射手》中为人所熟知的模式，但所有对话都配上了音乐，有些场景也表明他在大型戏剧事件的连续性音乐实现上日渐成熟，令人印象深刻。其中一例是第三幕的开头，女主人公欧丽安特被恋人阿多拉尔[Adolar]带到荒野，阿多拉尔要负责为欧丽安特所犯下的某些并未澄清的罪过而处决后者（而她当然是无辜的）。此时凶恶的巨蛇出现，阿多拉尔将之杀死。由于无法执行处决欧丽安特的命令，阿多拉尔将欧丽安特留在这个险恶的地方，任其自生自灭，随后欧丽安特唱出自己的伤痛和凄凉。这些事件的音乐连续不断。它是一张浑然一体的网络，由不断发生微妙变化的多种风格组成：宣叙调、咏叙调重唱，富于创意的色彩性乐队伴奏使之更为生动。但《欧丽安特》并未实现韦伯对歌剧的要求，即各个部分都融化为一种总体上的艺术效果，因为任何此类效果都被脚本的拙劣乏力所破坏。

《自由射手》为韦伯赢得了国际声誉。这部作品在整个德意志地区到处上演，并在法国和英国以各种支离破碎的形式上演，这使韦伯在1825年获得了一份来自伦敦的委约，请他指挥演出自己的三部作品：《自由射手》《法国才女》的配乐以及一部新歌剧《奥伯龙，或精灵之王的誓言》[Oberon,or the Elf-king's Oath]。韦伯的健康状况从来都不是十分良好，此时更是患上了肺结核，但他还是在1826年1月出发去往英国，在进行了一系列较为成功的演出之后，韦伯于次年夏天在英国逝世。如果说在《欧丽安特》中，作曲家的良好意图因脚本的缺陷而受挫，那么在《奥伯龙》中，这一问题则更为尖锐。此剧同样是从中世纪骑士故事改编而来（而且也曾被莎士比亚所采用，即《仲夏夜之梦》），其英文文本由普兰谢[J.R.Planché]撰写，其目的在于取悦伦敦的公众。正如韦伯自己所抱怨的，剧中有很多角色并不演唱，而重要的戏剧事件发生时也没有任何音乐，在某些时候，这部作品更像是带配乐的话剧而非歌剧。有些部分的音乐极为迷人，序曲和蕾基娅[Rezia]的咏叹调“大海，你这巨大的怪兽”[Ocean,thou mighty monster]仍旧为如今的音乐会爱好者所熟知。但《奥伯龙》在很大程度上处在浪漫歌剧传统之外，而这并不是韦伯的过错。

德语歌剧在十九世纪早期遵循着常见的模式。在十八世纪后期，歌唱剧通过吸收外来因素（尤其是法国喜歌剧的元素）而日益丰富。在十九世纪的前三十年中，德语浪漫歌剧在很大程度上是由诞生在大革命和拿破仑时期的法国的歌剧实践所构筑的，同时带有某些极具本土特色的元素。就其最狭义的定义而言，这种歌剧体裁并不持久，瓦格纳的《汤豪瑟》（1845）常被描述为这一体裁的最后一部作品。但它的某些特征，尤其是音乐连续性和大型统一性的倾向，将在十九世纪的剩余时间里成为欧洲歌剧实践的固定组成部分。


注　释



[1].梅塔斯塔西奥从1730年开始在维也纳担任宫廷诗人直至去世，这表明意大利正歌剧所具有的国际化特点。



[2].“Du Poème lyrique”，来自Correspondance litteraire (Paris, 1882), pp.388-390.



[3].让-雅克·卢梭在其《音乐辞典》[Dictionnaire de musique]（Paris，1768）中准确地描述了三种不同的宣叙调：“普通宣叙调”[recitative ordinaire]（仅带有通奏低音伴奏——经常称为清宣叙调）、“带伴奏宣叙调”[recitatif accmpagné]（有弦乐组奏出的持续和弦伴奏）以及“有助奏宣叙调”[rectitatif obligé]（带有乐队伴奏，通常在人声部分的乐句之间有强烈鲜明、富有节奏性的感叹）。后两种类型常被简单地称为带伴奏的宣叙，通常出现在具有激烈戏剧性的时刻：例如一位神祇出现，或是宣布死亡之时。



[4].美狄亚被伊阿宋所抛弃，因而杀死了自己与伊阿宋所生的两个孩子以及伊阿宋的新娘克瑞乌萨[Creusa]。这部歌剧有一个非常不错的录音版本，由纽维尔·詹金斯[Newell Jenkins]指挥。



[5].请见Philip E.Gossett,The Operas of Rossini: Problems of Textual Criticism in Nineteenth-Century Opera (Ph. D.diss., Princeton Univ.,1970; Ann Arbor:University Microfilms 71-1603),p.95.



[6].Stendhal[Marie Henri Beyle],Life of Rossini,trans. Richard N. Coe (Seattle, 1972),p.198.



[7].“再会吧”的不起眼的旋律成为流行于欧洲的另一备受青睐的唱段；当罗西尼1823年造访巴黎时，一场向他致敬的盛会不出意料就是以此唱段收尾。



[8].Stendhal, p.177.



[9].载于Edmond Michotte,Souvenirs:La Visite de R. Wagnerà Rossini(Paris,1860),trans. Herbert Weinstock (Chicago, 1968),p.44.据称，1824年，贝多芬曾说：“罗西尼是个有才华且擅写旋律的作曲家；他的音乐符合这个时代轻佻、追求感官愉悦的精神，他的创作产量极大，以致于德国人写一部歌剧需要几年，他就只需要几周。” Alexander Thayer, Thayer's Life of Beethoven,ed. Elliot Forbes (Princeton, 1964), p.804.



[10].Stendhal, p.395.



[11].贝利尼的两部歌剧《阿代尔松和萨尔维娜》[Adelson e Salvina]（1824—1825）和《梦游女》[La Sonnambula]（1831）通常被归为半正歌剧[opere semiserie]，其余为正歌剧。



[12].在此之前，津加雷利的《朱丽叶与罗密欧》[Giulitta e Romeo]于1796年在米兰上演。被这对不幸恋人的故事所吸引的其他作曲家包括弗朗茨·本达[Franz Benda]和尼古拉·瓦卡伊[Nicola Vaccai]，在十九世纪后期还有查尔斯·古诺和理查德·伊夫里[Richard D'Ivry]。



[13].例如塞代纳的《国王和农民》[Roi et fermier]（1762）和《费利克斯》[Felix]（1777）。



[14].一个例外是蒙西尼的《轻率的自白》[Les Aveux indiscrets]（1759），其中始终采用的是法国风格的宣叙调。



[15].J.B. Le Clerc,“Essai sur la propagation de la musique en France, sa conservation et ses rapports avec le gouvernement”(1796).



[16].有些著述者认为，弗洛列斯基和洛多伊斯卡可能是贝多芬《菲岱里奥》中弗洛列斯坦和莱奥诺拉的人物原型。



[17].本书第七章将更为充分全面地描述作为音乐中心和思想文化中心的巴黎。



[18].背景设在土耳其，欧洲人贝尔蒙特[Belmonte]历经周折成功地将自己的恋人康斯坦策[Constanze]从帕夏（即土耳其国王）的后宫解救出来。



[19].舒伯特为《魔竖琴》所写的C大调序曲正是后来被称为《罗萨蒙德序曲》[Rosamunde Overture]的乐曲。1827年，该序曲以这一曲名出版，显然是经过了舒伯特的同意。而他为赫尔米纳·冯·凯齐[Helmina von Chézy]的戏剧《罗萨蒙德》所写的配乐，于1823年上演，并带有一首不同的序曲，即他为歌剧《阿尔方索与埃斯特雷拉》而写的序曲。



[20].后来被称为《家庭战争》[Der häusliche Krieg]。



[21].指的是格奥尔格·亚伯拉罕·施耐德（Georg Abraham Schneider，1770—1839）。



[22].O.E.Deutsch, ed. The Schubert Reader:A Life of Franz Schubert in Letters and Documents, trans. Eric Blom (New York, 1947),p.339.



[23].这一脚本似乎与歌德的《浮士德》没有关系，后者自1790年以《浮士德：片段》[Faust:ein Fragment]出版以来就在德意志地区家喻户晓。



[24].1771年由格雷特里谱曲。



[25].Louis Spohr's Autobiography (London, 1878), 2, pp.58-59.



[26].爱德华·盖尔[Eduard Gehe]所撰写的脚本改编自勒米埃[A.M.Lemierre]的悲剧《马拉巴尔寡妇》[La Veuve de Malabar]（1710）。



[27].选自《克莱斯勒偶记》[Kreisleriana]，出版于Phantasiestücke in Callots Manier（1814）。这份英译文来自R.Murray Schafer,E.T.A.Hoffmann and Music (Toronto,1975),pp. 113-114.克莱斯勒这个人物可能是根据另一个虚构音乐家创造的，即瓦肯罗德尔笔下的约瑟夫·伯灵格[Joseph Berglinger]。



[28].Richard Wagner,Autobiographishce Skizze，英译文出处同注27，第185页。



[29].韦伯的家庭与莫扎特的家庭有法律上的姻亲关系。



[30].请见前文，第94页。



[31].大约七年之后，韦伯表达了对莫扎特这部歌剧的仰慕：“对于我自己的艺术趣味而言，这部欢乐的作品，充满年轻的力量和少女般的温柔，尤其富有吸引力。”Sämtliche Schriften von Carl Maria von Weber,ed. G.Kaiser (Berlin and Leipzig, 1908), p.303.



[32].在韦伯为这一会社所起草的会规中，他将自己和朋友雅各布·比尔（即后来的贾科莫·迈耶贝尔）、戈特弗里德·韦伯及亚历山大·冯·杜什[Alexander von Dusch] 任命为该团体的创建者。其中第14条规定，这一会社的主要目标是“提升和弘扬（音乐中的）优秀品质——无论这些品质是在何处被发现的——并尤其关注崭露头角的青年才俊。”Sämtliche Schriften,p.13.



[33].Allgemeine musikalische Zeitung,19 (1817): 203.这段经过某些修改的英译文来自O.Strunk,Source Readings in Music History (New York, 1950),p.803.



[34].Sämtliche Schriften,p.277.



[35].J.C.Lobe,Gespärche mit Weber in fliegende Bältter,1 (1853).英译文来自John Warrack, Carl Maria von Weber (2nd ed., Ca=mbridge, 1976) , p.221.



[36].在序曲中使用歌剧主体里的音乐，这一做法并不新鲜：例如莫扎特的《唐·乔万尼》和施波尔的《浮士德》就采用了这一手法，为人们所熟悉。



[37].请见上述引文。



[38].韦伯在其《作曲家的生涯》中曾讽刺意大利歌剧的配器：“双簧管叠加长笛，单簧管叠加双簧管，长笛叠加小提琴，大管叠加低音声部。第二小提琴叠加第一小提琴，中提琴叠加低音提琴。人声声部可有可无。小提琴叠加人声。”



[39].1887年马勒将之续写完整。



第七章 1830年至1848年的巴黎

当1815年辉煌的维也纳会议庆祝拿破仑的败落时，拿破仑本人逃脱了被驱逐流亡的境地，赶走了新近登基的路易十八，集结起三十五万大军，开始着手于再次征服欧洲。他的百日王朝决定性地终结于比利时滑铁卢的战役。但这一事件的惊人之处在于它竟然会发生，在于拿破仑这个全欧和平与稳定的破坏者仍旧能够在饱经战争之苦的法国和其他地方得到强大的支持。这一战役的成功（无论有多短暂）凸显出欧洲地区深刻的政治分裂。对于许多人而言，拿破仑仍旧代表着法国大革命的某些抽象的信条：“人民主权”思想，君主制先天的不合法性，法律面前人人平等的观念，等等。维也纳体系以及奥地利的梅特涅亲王（维也纳体系的主要建立者）最关注的问题是防止革命的发生。为实现这一目的所采取的手段——例如君主复辟，采取内部措施来扼杀异议——与广泛传播的自由思想和民族主义情感背道而驰。维也纳会议以及随后反法同盟在巴黎、亚琛和特罗保[Troppau] 举行的一系列会议的议案建立在摇摇欲坠、岌岌可危的基础上：分裂的政见，以及对起义之有效性的新的普遍信念。

到1820年，革命运动已经推翻了西班牙、那不勒斯和奥斯曼帝国的政府，1825年俄罗斯也受到起义运动的震荡。但还是在法国，政府特权和各个市民阶层的权利问题得到最为鲜明的勾勒。路易十八被胜利的反法同盟推上法国王座（先后有两次——拿破仑百日王朝前后各一次），但受制于宪章，宪章规定了两院制立法机关，并大大限制了国王的权力。此外，路易十八变得谨小慎微，面对旧贵族、强大的资产阶级、“知识分子”、劳工和农民之间暂时缓和但极不稳定的关系，他没有采取任何措施打破这一状态。但他在1824年的离世使查理十世登上王位，这个曾经的阿图瓦伯爵是一位旧有体制原则的不折不扣的信奉者，也是最保守的贵族集团的支持者。查理十世着手于补偿这些贵族在大革命时期的损失，重新让神职人员成为法国教育的监管人，并逐渐恢复君主和教会的统治权。这些举措在大革命之后的法国不可能实现，但查理十世一意孤行——正如人们所言，“王冠遮住了他的双眼”——径直迈向灾难的深渊。王朝的崩塌发生于1830年，是对“七月法令”[July Ordinances]的反抗，该法解散了立法机关，强加了出版审查，并且严重限制了选举权。颁布“七月法令”之后的第二天早晨，巴黎街头再次竖起了路障。两天之后，查理十世放弃王位，逃亡英国。这次“七月革命”几乎没有发生流血暴力事件，但具有极其重大的影响力。

[image: figure_0243_0127]
维也纳会议，1814-1815年。最左端是威灵顿公爵，梅特涅亲王指着卡斯尔雷勋爵，坐于桌子右侧的则是塔列朗亲王。



随后建立的新政府是复杂妥协的产物。有了新的国王，路易·菲利普[Louis Philippe]，1792年曾在共和军中服役，后在美国居住过一段时间。他自称“平民国王”，衣着普通，为了表明自己的民主倾向，他带着一把伞在巴黎四处游走，没有随从护驾。路易·菲利普深知力量的平衡已经决定性地转移到新兴的资产阶级手中，而且他主要是从新兴、富裕的银行家、制造商和商人那里求得支持。一个新的“资本主义贵族”阶层被给予一定的自由来加速法国对新生的工业革命的参与。与此同时，旧有体制所采取的多种镇压手段被取缔，法国对自由观念的宽容一度甚于欧洲大陆的任何其他国家。

[image: figure_0244_0128]
“七月革命”，1830年，巴黎。查理十世被推翻，“平民国王”路易·菲利普登基。



大歌剧

在巴黎，新的政府和社会秩序对艺术产生了直接而深刻的影响。虽然艺术机构的传统赞助者——旧贵族——悻悻退出历史舞台，但剧院和歌剧院中有越来越多的富裕的资产阶级。政府批准企业家路易·贝隆[Louis Véron]拥有声名显赫的巴黎歌剧院（皇家音乐学院）的特许经营权。路易·贝隆是一位办事有条不紊的商人，着手调整歌剧院的演出，以适应听众的趣味。他集结了一批富有凝聚力的导演、设计师和演员，他们同心协力，创造出了一种引起轰动的音乐娱乐体裁，称为大歌剧[grand opera]。
[1]

 其他方面的努力也是为了保证大歌剧的成功。贝隆与新闻界的密切联系确保其演出享有大量的正面宣传。一队组织有序、报酬丰厚的捧场人，在一位名叫奥古斯特·勒瓦绪尔[Auguste Levasseur]的人的领导下，引导观众适时并热烈地鼓掌喝彩。

大歌剧最重要的脚本作家欧仁·斯克里布（1791—1861）在自己的脚本中运用了多种传统。他所选取的大部分题材（正如当时意大利严肃歌剧的那些题材）都是对古典时代之后的历史所进行的较为随意的改编。《波尔蒂契的哑女》[La Muette de Portici]，由D.F.E.奥柏谱曲，1828年首演，描绘了十七世纪发生在那不勒斯的一次革命，但标题中的这个角色是虚构的；《犹太女》[La Juive]，1835年由雅克·阿列维谱曲，是以康斯坦茨大公会议（1414—1418）为背景；而十六世纪的圣巴托罗缪日大屠杀则为贾科莫·迈耶贝尔（1791—1864）的成功之作《胡格诺教徒》[Les Huguenots]（1836）提供了背景。这些作品的脚本通常带有鲜明的自由倾向，顺应观众的普遍情绪，贵族通常被表现为反面人物，反对教权的情感色彩极其强烈——《胡格诺教徒》中的天主教徒被刻画成残忍行凶的狂热分子。

但无论历史事件被怎样诠释，它们不过是大歌剧真正要务——创造激动人心、恢宏壮观的场面——所实现的场合。盛大的庆典和行进已经通过斯彭蒂尼的歌剧而为人所熟悉，除此之外还有恐怖骇人的事件所带来的刺激。这些事件有时充满威胁，具有超自然因素，良好地继承了哥特小说和德意志浪漫歌剧的传统。《恶魔罗勃》第三幕的修道院场景中，一群死去的修女从坟墓中复活，扯下她们的修女服，表演了一段阴森恐怖的舞蹈；也有些恐怖事件是现实的，例如《胡格诺教徒》中的大屠杀场景。对于大歌剧中所有这些壮观场面而言，具有至关重要意义的是先进的舞台技术。皮埃尔·奇切里[Pierre Cicéri]、埃德蒙·迪彭谢尔[Edmond Duponchel]和路易·达盖尔[Louis Daguerre]（以发明摄影技术而闻名）所精心打造的奢华的布景设计，为的就是最大程度地凸显新奇性和现实性。例如，奇切里为埃罗尔德《睡林中的美人》[La Belle au bois dormant]在1829年的演出设计了一个波动起伏的舞台装置，以模拟在运动中的船只甲板上的状况。此前，许多这些戏剧和场景效果已经在巴黎较小的通俗剧院中经过实践检验，大歌剧的主要设计者们就是在这些地方学得他们的技艺。巴黎“林荫大道”[the Boulevard]——大致相当于当代的百老汇——上的剧院中所上演的戏剧和音乐情节剧提供了现成的丰富技术，只需使之适应于巴黎歌剧院的规模和气魄即可。

[image: figure_0246_0129]
奇切里为迈耶贝尔《恶魔罗勃》（1831）第三幕修道院场景所设计的舞台布景



大歌剧的开端早在斯彭蒂尼的《贞洁的修女》[La Vestale]（1807）中就清晰可见。1828年奥柏的《波尔蒂契的哑女》和次年罗西尼的《威廉·退尔》加速了大歌剧的发展，但大歌剧的第一次全面繁荣是在1830年代，通过一位德国作曲家的两部作品——这位作曲家的名字与大歌剧这种体裁密不可分，他就是贾科莫·迈耶贝尔。1831年《恶魔罗勃》取得辉煌成功之后，迈耶贝尔与斯克里布以及巴黎歌剧院的全体工作人员通力合作，在五年之后打造出历史上最受欢迎的歌剧作品之一——《胡格诺教徒》。
[2]

 主创们为这部豪华的作品进行了不遗余力的前期准备和宣传工作。巴黎社会最显赫富有的人物都出席了这部作品的首演，詹姆斯·德·罗斯柴尔德[James de Rothschild]男爵——他或许是巴黎的首富——甚至把在其奢华而崭新的宫殿中举行的就职舞会的时间定在《胡格诺教徒》的首演之日，从而使得客人们在歌剧大幕落下之后可以直奔一场属于他们自己的盛大演出。

当然，《胡格诺教徒》满足了观众的所有期待。除了最后的新教徒大屠杀之外，还有一场婚礼进行仪式、一场盛大的舞会、一出沐浴的场景（在某些人看来放荡不雅）、一场尊奉宝剑的仪式以及两场喧闹的饮酒聚会。迈耶贝尔敏锐地抓住了所有这些打造宏大音乐或“特性”音乐的机会。此剧中充斥着由全部乐队支持的大型合唱，主要角色参与重唱的部分甚至与他们的独唱数目同样多，全剧中仅有一首大型炫技性咏叹调，即第二幕开始处由玛格丽特·德·瓦鲁瓦[Marguerite de Valois]（一个相对次要的角色）演唱的“啊，可爱的都兰纳土地！”[O Beau Pays de la Touraine]。无论是这首咏叹调还是任何其他独唱部分都不构成某一场景的高潮，相反，迈耶贝尔建构起由独唱与合唱构成的一组组不断变幻、丰富多彩的舞台造型，调动了所能支配的一切力量形成作品的高潮。音乐有着巨大的音量和富于创造力的乐队色彩，配合着华丽的场景。迈耶贝尔风格中最不讲究的要素是节奏。简单的节奏模式不断重复，一次又一次无情地袭击着听者，例如第一幕中的“纵酒狂欢”场景（谱例Ⅶ—1），这段重唱听来仿佛一首令人亢奋的罗西尼合唱同时又带上了康康舞的色彩（这种舞蹈当时刚开始风行于巴黎）。
[3]




谱例Ⅶ—1：迈耶贝尔《胡格诺教徒》，第一幕


[image: figure_0248_0130]


《胡格诺教徒》在巴黎赢得了众口一词的好评——巴黎歌剧院与新闻媒体在经济上的联系显然起到了促进作用。甚至连海涅和柏辽兹这两位后来对迈耶贝尔持批判态度的人当时也撰文表达敬慕之情。然而，德国的批评家则一致表现出不屑，尤其是柏林的令人敬畏的路德维希·莱尔斯塔布[Ludwig Rellstab]和莱比锡的罗伯特·舒曼，后者在迈耶贝尔的歌剧中看到的是对夸张造作效果的推崇、在音乐上不遗余力的折中主义，以及在脚本中对新教感情的公然冒犯。
[4]

 舒曼和其他德国评论家最有异议的是《胡格诺教徒》中得到强化的戏剧性的现实主义：主动直接展现充满暴力和恐怖的场景，并为之谱写有意令人不悦的音乐。这些批评家未能认识到迈耶贝尔作品主要的长处，即极端富于实验性的配器手段，运用了诸如低音单簧管这样的新乐器，造就了新颖的音色，影响了从柏辽兹和瓦格纳一直到理查·施特劳斯的管弦乐音响。

[image: figure_0249_0131]
阿基利·德韦拉[Achille Devéria]1836年创作的石版画，描绘了迈耶贝尔《胡格诺教徒》的最后一场。



事实证明，《胡格诺教徒》在公众中引起的狂热反响是无法复制的。尽管迈耶贝尔于1838年接受了另一部斯克里布的脚本《非洲女郎》[L'Africaine]（基于瓦斯科·达·伽马的探险经历），但他1842年回到故乡柏林时放弃了这部作品。在为柏林宫廷创作了几部中规中矩的作品之后，他于1848年为《先知》[Le Prophète]的成功上演而返回巴黎，《先知》的脚本作者也是斯克里布。1865年，就在迈耶贝尔去世后不久，《非洲女郎》终于得以上演。此时，新的力量正在影响着巴黎的歌剧舞台（瓦格纳的《汤豪瑟》在1861年已经在巴黎上演过）。巴黎的大歌剧是为历史的某一特殊时刻而量身定做的，巴黎歌剧院的剧场和音乐储备以及巴黎的社会氛围为《胡格诺教徒》在1836年的诞生提供了最为合适的条件，而无论《先知》获得了怎样的赞誉，《胡格诺教徒》所达到的巅峰是后来任何作品都无法企及的。

大歌剧所带来的一个重要后果是它确立了巴黎作为欧洲音乐中心的地位。正如一个世纪之前，心怀远大抱负的音乐家们纷纷涌向那不勒斯和罗马，此时就连意大利歌剧中的领军人物也要到巴黎寻求飞黄腾达的机会。在那里，歌剧已经成为商业革命的一项显在成就，包括昂贵的艺术产品、大笔的广告投资以及可观的经济收益。斯克里布的脚本创作仿佛是一条生产流水线，他自己大致写出情节，而全部细节都交由他所雇用的写手来完成。巴黎音乐制作的其他方面很快受到歌剧特殊的公众导向的影响，其中最先出现的现象之一就是炫技性器乐演奏家的崛起。

炫技演奏家

1814年，莱比锡《大众音乐杂志》一篇来自米兰的报道将人们的注意力聚焦于一位惊人的意大利小提琴演奏家：

（1813年）10月29日，来自热那亚的帕格尼尼先生，在意大利被公认为是我们这个时代最杰出的小提琴家，在斯卡拉歌剧院举办了一场音乐会。他演奏了“克鲁采”小提琴协奏曲（E小调），最后又奉献了G弦上的变奏曲……他的演奏简直令人难以置信。他的演奏有着特殊的跑动、跳弓以及双音，在任何其他小提琴家的演奏中都前所未见。他以其特殊的指法演奏了难度最大的二声部、三声部和四声部段落。他模仿了多种管乐器的声音，并且在最高音区（直至琴马）极其准确地奏出半音阶，令人无法相信。他在一根弦上演奏最困难的段落，同时玩乐一般地在另一根弦上拨奏出低音伴奏，令听众大为惊异。
[5]



尼科洛·帕格尼尼（1782—1840）大约从1805年开始为意大利的听众带来令人眩晕的表演，因其在当时成为服务于艾丽斯·巴齐奥奇[Elise Baciocchi]的小提琴独奏家，后者是拿破仑的妹妹，皮翁比诺[Piombino]和卢卡[Lucca]的新任统治者。1809年之后，他放弃了这一职位，开始了作为小提琴炫技演奏家的巡回演出生涯，偶尔也进行音乐创作。帕格尼尼的小提琴演奏绝技变得富有传奇色彩。有关他的各种传闻不胫而走，包括他让人屏息的速度、令人叫绝的多音演奏、奇异的泛音运用、左手的拨弦以及单弦上的神奇发挥，这使得他在1828—1834年辉煌的欧洲巡演期间，每到一处便名声大噪。

[image: figure_0251_0132]
帕格尼尼《随想曲》Op.1的手稿页



在这一时期，一场音乐会基本上仍旧意味着一次精心打造的晚间消遣，配有管弦乐队、至少一名歌手以及各种其他独奏者。因此帕格尼尼这种遍及欧洲的巡演过程实际上是一项繁重的事业。每到一座城市都要召集表演者、提供分谱、印刷节目单、安排广告宣传。帕格尼尼有一位随行的经理人，后者的存在使演奏大师无需操心所有这些乏味的细节，这种做法使得帕格尼尼成为十九世纪巡演炫技大师的典范：一位举止优雅的公众人物，总有热切的仰慕者环绕左右，受到公众的狂热追捧。

与其他音乐会举办者一样，帕格尼尼通常演奏自己的作品，这些作品是为展现其特殊技艺而量身打造的。协奏曲是保留曲目的主要组成部分，听众通常可以指望在音乐会中听到帕格尼尼自己创作的一首协奏曲。（上文所提到的当他在米兰的音乐会上演奏“克鲁采”协奏曲时，他自己尚未创作协奏曲。）其他被反复演奏频率最高的作品是一些变奏曲，尤其是以当时的歌剧旋律为基础的变奏曲，例如罗西尼《唐克雷蒂》[Tancredi]中的“心悸”[Di tanti palpiti]或《灰姑娘》[Cenerentola]中的“不再独坐炉边悲伤”[Non più mesta ]。在那场米兰的音乐会上所听到的“G弦上的变奏曲”是基于弗朗茨·克萨维尔·绪斯迈尔的一个歌剧主题创作而成；另一首完全在小提琴最低弦上演奏并由此震惊听众的作品是他的《拿破仑奏鸣曲》[Napoleon Sonata]。但帕格尼尼最具影响力的作品或许就是为小提琴独奏而写的《二十四首随想曲》[24 Capricci]Op.1，1818年出版于米兰。作为帕格尼尼最惊人演奏效果的汇编集成，这些随想曲在十九世纪的剩余时间里成了某种炫技演奏的教科书。它们的影响力也并不局限于小提琴音乐中，舒曼和李斯特都曾充满敬慕地将这些作品改编为钢琴曲。

《二十四首随想曲》的第24首是一个微型的主题与变奏。其中的主题——通过拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》和勃拉姆斯的《变奏曲》Op.35而为众人所熟知——是一支有着匀称的两句结构且节奏活跃的曲调，突出强调了主音A和属音E，这两个音都可在小提琴的空弦上奏出（谱例Ⅶ—2所示为主题、第八变奏以及第九变奏）。第八变奏中的三声部复调织体澄清了主题中并不明确的一些和声细节，例如第9至12小节中下行五度的低音进行。在这里，小提琴演奏者始终在三根弦上演奏，必须要克服艰难的协调和音准问题。第九变奏则展现了帕格尼尼著名的“左手拨弦”技巧，其中用小圆圈标出的音符要通过左手拨动琴弦而奏出（出于演奏技术上的原因，这些音符通常是以下行级进或琶音音型的形式出现）。虽然帕格尼尼的有些炫技手段在十八世纪的小提琴家——尤其是彼得罗·洛卡泰利（1695—1764）和朱塞佩·塔蒂尼（1692—1770）——那里已经有所预示，但这项拨弦技术是全新的。


谱例Ⅶ—2：帕格尼尼《二十四首随想曲》Op.1，No.24：主题、第八变奏与第九变奏


[image: figure_0253_0133]
来自尼科洛·帕格尼尼《二十四首随想曲》（埃米尔·克洛斯[Emil Kross]修订，Copyright© 1912 by Carl Fischer,Inc.,New York，获准使用）



在帕格尼尼公众形象的塑造方面，他本人与他的演奏一样引人瞩目。这位意大利人作为绝顶杰出的演奏家的声望很快被赋予另一层色彩：法国批评家F.-J.费蒂斯回忆道：

他脸上奇异的神情，惨白的肤色，幽暗而富有穿透力的眼眸，以及那偶尔浮现于嘴角的颇有嘲讽意味的微笑，这一切在凡夫俗子看来，在某些精神状况不佳的人看来，无疑是魔鬼出身的明证。
[6]



[image: figure_0254_0134]
欧仁·德拉克洛瓦[Eugène Delacroix]创作的帕格尼尼肖像



帕格尼尼在欧洲成功进行巡演期间，有关其黑暗可怖的过去的那些真假难辨的传闻一直如影随形，他在演奏技巧上的卓越成就也常常被归因于某种与魔鬼订立的浮士德式的契约。无论乐意与否，在公众的想象中，帕格尼尼成为某种音乐界的“致命人物”，类似一些虚构性的人物，如席勒笔下的强盗卡尔·摩尔[Karl Moore]，拜伦笔下的异教徒[Giaour]以及《自由射手》中的卡斯帕尔。他所使用的乐器对于这种人物类型也非常合适（自中世纪以来，死神和魔鬼手中所持的物件就是小提琴），而且他本人也体现出被认为适用于此类形象的一些特质：“出身神秘（但被猜想为背景不凡），竭尽激情，被怀疑犯下可怖的罪行，沉郁的习性，苍白的面容，令人过目难忘的双眸。”
[7]

 帕格尼尼得益于当时的这样一种社会文化环境，即公众幻想他们眼中的英雄身上有着某种魔鬼般的东西，这种人物的最主要典型就是拿破仑。在1831年歌德与J.P.爱克曼[J.P.Eckermann]的一次有文字记载的谈话中，歌德对此说得非常具体：“拿破仑看上去是一位彻头彻尾的魔鬼型的人物，而且在这方面登峰造极，几乎无人能及……在帕格尼尼的身上，可以非常明确地看到这一点（即这种魔鬼般的特质），也正是因此，他才能够产生其令人惊叹的影响力。”
[8]



1831年2月，帕格尼尼首次在巴黎亮相，进而征服了这座城市。此时，路易·菲利普已经登基大约七个月，仍旧忙于按照平等主义路线重组他的政权体制。巴黎歌剧院刚刚被托管于贝隆，后者很快决定（在一定程度上是由于帕格尼尼的同乡罗西尼的劝说），让这位新来的炫技演奏家举办一系列令人眩晕的音乐会，恰好可以在一部新的歌剧上演之前作为权宜之计。帕格尼尼在五周之内举行了十场演出，听众和批评者们纷纷表现出无限的热情。颇富影响力的《辩论》[Journal des débats]的乐评人卡斯蒂尔-布拉兹[Castil-Blaze]在谈到其中第一场音乐会时，兴奋地评论道：

这是最了不起的事件，令人震惊、使人感叹、大获成功、让人痴醉、无与伦比、非凡卓绝、难以捉摸、前所未见……这第一首乐曲中闪耀着令人着迷的旋律，从中宣泄而出的乐句有着才华超群的独创性，并且极端大胆，唯有帕格尼尼才能够将这样的大胆创新发挥到极致，因为唯有他才能够驾驭这样的演奏。听众对这首作品报以雷鸣般的掌声……倾家荡产也要去听帕格尼尼！
[9]



虽然一些评论家有时对帕格尼尼作为作曲家的禀赋予以承认，但总体而言，他的作品似乎不过是施展其卓越演奏能力的载体。特别是他的协奏曲，在和声与乐器法方面乏善可陈，平淡无奇。

帕格尼尼在巴黎所取得的成功极大地激发了对炫技独奏表演日趋增长的狂热追捧。如亨利·维厄唐（1820—1881）这样杰出的小提琴家以及大提琴家奥古斯特·弗隆科姆帮助满足了巴黎人欣赏绚烂演奏的欲望。但炫技演奏家中最引人注目的当属那些为数众多的钢琴家，其中大多数人来自中欧或东欧，他们云集于巴黎，积累资历，寻求功成名就之机。1799年，十四岁的弗利德里希·卡尔克布雷纳去往巴黎；约瑟夫·沃尔夫勒于1801年来到巴黎；亨利·赫尔茨在1861年进入巴黎音乐学院，并在城市定居。1823年，十一岁的李斯特随全家移居巴黎，作为音乐神童一举成名。肖邦则是在1831年来到这里，当时还出现了很多其他演奏家，例如费迪南德·希勒、西奥多·多勒、J.P.皮克塞斯以及亚历山大·德莱绍克。所有这些音乐家来到巴黎，完全是因为在音乐领域，正如在其他领域一样，巴黎是世界时尚的中心。在音乐界，巴黎的风格为全欧所瞩目和模仿，在巴黎成功几乎能够确保处处成功。

法国音乐生活的中心是歌剧，各色音乐家都想方设法要在歌剧所带来的荣耀中分一杯羹。钢琴炫技演奏家们精于根据时下最流行的歌剧曲调进行音乐上精细繁复的加工，在这方面甚至要超过帕格尼尼。他们根据罗西尼或迈耶贝尔作品中最受欢迎的片段创作出幻想曲、变奏曲、回旋曲和随想曲，在音乐会或华贵的沙龙中进行展示，令听众惊叹叫绝，随后他们把自己的这些手艺活儿（通常经过简化）进行出售，供人们自娱自乐。此类曲目中典型的是“主题与变奏幻想曲”，多勒的《多尼采蒂主题幻想曲与炫技变奏曲》[Fantasia and Bravura Variations on a Theme of Donizetti]Op.17（约1836年）就是其中一例。这首乐曲实际上是以多尼采蒂《安娜·博莱娜》中的两支曲调为基础的，分别用于幻想曲和变奏曲。幻想曲的开头是典型的快慢段落的并置，其中包含有后面两个旋律的片段（谱例Ⅶ-3a）。当即兴性的、和声上大范围游移的幻想曲让位于变奏曲时，我们首先听到的是这一部分的未加修饰的主题，取自珀西的咏叹调“看到你的坚贞”（这个咏叹调的开头在本书第162页有示例）。相当规则的变奏部分将标准的炫技音型逐一呈现。第一变奏是双手在相同音区快速交替演奏和弦，产生出一种闪烁的效果（谱例Ⅶ—3b）。第三变奏中，多勒运用了当时最受青睐的一种手段：旋律处在中间音区（在此写为八度），在其上下方音区用华丽的琶音加以装饰（谱例Ⅶ—3c）。


谱例Ⅶ—3：多勒《多尼采蒂主题幻想曲与炫技变奏曲》，Op.17


a.引子

[image: figure_0257_0135]


b.变奏一

[image: figure_0257_0136]


c.变奏三

[image: figure_0257_0137]


这最后一种钢琴音型主要通过西吉斯蒙德·塔尔贝尔格（1812—1871）而得到广泛推行，塔尔贝尔格是一位在维也纳接受训练的彬彬有礼的钢琴家，于1836年1月在巴黎音乐界惊艳亮相。埃克托尔·柏辽兹写道，塔尔贝尔格首场音乐会开头的几个小节便表明他是世界上第一流的钢琴家之一。与其他许多人一样，柏辽兹对塔尔贝尔格特殊的键盘织体印象深刻，据柏辽兹所言，这种音型让人感到仿佛有“三只手”在演奏。
[10]

 对塔尔贝尔格的早期评论还谈到一种前无古人的共鸣效果以及丰满充实的音响。“三只手”织体本身就有助于这种效果的营造：旋律上方的琶音大大强化了其上方部分。但塔尔贝尔格必定也得益于当时钢琴制造技术的新近发展。他的职业生涯的开端恰逢一种性能很强的新钢琴问世，包含七个八度的三角琴有带毛毡的琴槌以及金属琴板和连杆，在最主要的构造方面非常接近我们今天的音乐会钢琴，这种钢琴使得新的演奏方式在这一时期成为可能。

与大歌剧一样，钢琴炫技表演也带有鲜明的商业色彩。有些炫技演奏家（从克莱门蒂开始）利用自己钢琴演奏家的声望推进了自己在钢琴制造业上的发展。1824年，卡尔克布雷纳成为巴黎普莱耶尔钢琴公司（其创办者伊格纳茨·普莱耶尔已经是一位受人尊敬的作曲家）的合伙人；赫尔茨则先是与克莱普费尔[Klepfer]钢琴制造厂合作，后来又创建了自己的钢琴制造厂。在钢琴制造领域音乐与商业很容易便结合在了一起。最具名望的钢琴制造厂为第一流的钢琴家提供乐器，以此来吸引钢琴家唯独使用该厂的产品。普莱耶尔、埃尔拉[Érard] 和赫尔茨甚至拥有专门展示钢琴和钢琴家演奏的音乐厅。几乎所有最主要的炫技演奏家都出版过关于钢琴演奏方法的畅销书。1814年后，J.G.洛吉尔[J.G. Logier]在伦敦和其他地方创办了所谓的学院，据说同时给二十名学生上钢琴课，此举得到卡尔克布雷纳的大力支持。后者还帮忙出售洛吉尔发明的器械，用来保证正确的手位，称为“练琴手架”[Chiroplast]（这种器具的制造商是克莱门蒂公司）；另一个与“练琴手架”同样无用的器具“手指训练器”[Dactylion]则是由赫尔茨投入市场。

李斯特

弗朗茨·李斯特（1811—1886），这位常被看作是所有时代中最伟大的钢琴家，于1824年十二岁时在巴黎首次登台亮相。李斯特生于匈牙利雷丁[Raiding]，很早便显示出非凡的音乐才能，因此望子成龙的父母移居维也纳，为他请钢琴教师。1823年春天，在随车尔尼学习一年之后，李斯特在霍夫堡皇宫的雷多顿小厅[Kleiner Redoutensaal]举行了一场备受瞩目的音乐会。在这么小的年纪，他已经为自己的演出创作了多首音乐作品——回旋曲、幻想曲、变奏曲，甚至据他父亲所言，还有两首协奏曲。其中一首小曲是以迪亚贝利圆舞曲主题（即贝多芬那部具有纪念碑意义的《迪亚贝利变奏曲》的主题）为基础的变奏曲，在李斯特一家移居巴黎之前于1823年出版。
[11]



一旦来到巴黎，这位年轻的炫技演奏家便在很大程度上要依靠自己的能力，尽管他运用了卡尔克布雷纳的钢琴演奏法，并且曾师从费迪南多·帕尔（1771—1839）和雷查学习音乐理论，他显然再未随任何人学习过钢琴。但1824-1826年李斯特在法国和英国举行的精彩的音乐会使他声名鹊起。他所演奏的乐曲起初主要是他自己对标准钢琴炫技曲目的贡献，《罗西尼主题七变奏》[Sept Variations brillantes sur un thème de G.Rossini]、《罗西尼与斯彭蒂尼主题即兴曲》[Impromptu brillant sur des thèmes de Rossini et Spontini]以及《炫技快板》[Allegro di bravura] 这几首乐曲都被演奏过，并于1824—1825年出版。与此类旨趣相当不同的是，他创作完成了一部歌剧《唐桑切》[Don Sanche]，这是一次大胆的尝试，但该剧在巴黎歌剧院上演三场之后便作罢。

当帕格尼尼在1831年和1832年征服整个巴黎时，二十岁的李斯特备感震惊。在写于1832年5月的一封经常被引录的书信中，李斯特写道：

“我也是一名画家！”当米开朗琪罗第一次目睹一幅杰作时，他这样喊道……虽然无足轻重、身无分文，但是自帕格尼尼的最近一场演出以来，你的朋友便无法停止重复这位伟大人物的这句话……这是何等了不起的人，了不起的小提琴，了不起的艺术家！上帝啊，这四根琴弦所带来的是何等的痛苦，何等的折磨！

[image: figure_0260_0138]
弗朗茨·李斯特



据李斯特自己证实，他当时全身心投入到一种近乎癫狂的钢琴技巧练习中：“我每日要花四至五个小时练习颤音、六度、八度、震音、同音重复、华彩等等。”
[12]

 早在李斯特听到帕格尼尼演奏之前，他便已经显露出对于炫技演奏的纯技巧因素的浓厚兴趣：他最早的音乐会作品表明了这一点。1827年，他出版了自己的《所有大小调式中的四十八首练习曲》[Étude en quarante-huit excercises dans tous les tons majeurs et mineurs]（虽然曲名为四十八首，但实际上只有十二首），其中充满了华丽而高难度的键盘音型。帕格尼尼的影响使这种已经显现的偏好有了更明确、更专注的方向。

1831—1832年，意大利音乐影响的迹象即刻体现在李斯特的《帕格尼尼辉煌的钟声大幻想曲》[Grande Fantaisie de bravoure sur la Clouchette de Paganini]中，以帕格尼尼《B小调第二小提琴协奏曲》的“钟声”主题（La Campanella）为基础。李斯特又在《根据帕格尼尼作品改编的超级练习曲》[Etudes d'execution trancendante d'après Paganini]中再次向帕格尼尼致敬，这是对后者《随想曲》Op.1中多首乐曲的钢琴改编曲集，并且再次对“钟声”主题进行了再创作。这首著名的练习曲，常常被简单地称为《钟声》，在帕格尼尼的曲调基础上呈现出一系列令人眩晕的钢琴技巧性音型，谱例Ⅶ—4a、b 和c所示为原主题旋律（为便于比较而进行了移位）以及其中两种音型；在这两段变奏中，李斯特将旋律置于左手（但音区较高），在上方添加华丽纤巧的装饰，这是他经常采用的手法。要实现从第44小节开始的属“上方持续音”，演奏者的右手必须以中指为轴往复旋转，以覆盖两个完整的八度。由此所营造出的是一种频频闪烁的音响效果，极具新奇性。从第79小节开始，另一种属音上的固定音型通过颤音和低一个八度的同音重复而持续下来。这种由同一只手同时演奏持续的颤音和其他材料的键盘音型显然是有先例的，例如贝多芬《“华尔斯坦”奏鸣曲》Op.53的末乐章。但李斯特的这两段音乐的音响效果都具有惊人的新意，部分原因在于当时钢琴上的新近发展，使极高的应用音域成为可能。


谱例Ⅶ—4


a.帕格尼尼《钟声》，第1—4小节

[image: figure_0261_0139]


b.李斯特，练习曲《钟声》，第42—46小节

[image: figure_0262_0140]


c.李斯特，练习曲《钟声》，第79—83小节

[image: figure_0262_0141]


在1830年代，李斯特是巴黎最显赫的炫技演奏家，他将自己的这个角色扮演得非常出色。甚至是惯常的商业联系都没有完全缺失：钢琴制造商皮埃尔·埃尔拉[Pierre Érard]在1824年将李斯特纳入他的主要演奏者行列中，并立刻安排了李斯特的第一次英国之行，李斯特在伦敦的埃尔拉音乐厅演奏埃尔拉钢琴，与埃尔拉公司的互惠合作持续于李斯特钢琴职业生涯的大部分时间。1836年，当塔尔贝尔格威胁到李斯特的地位，要取代他成为公众的最爱时，李斯特精力旺盛地参与了随后到来的较量，这是一场被新闻媒体大肆渲染的壮观表演，两位演奏家在贝尔吉欧约索[Belgiojoso]公主的沙龙中进行“面对面的”比拼。李斯特此时似乎再次证明自己在巴黎的钢琴家中无人能及。1838—1847年他通过一系列成功的巡演而征服了欧洲其他地区，从君士坦丁堡到苏格兰，从西班牙到瑞典。在他的祖国匈牙利，人们用贵族之剑展现他的形象，并宣称他是一位民族英雄（尽管他几乎一个匈牙利单词都不会说）；1842年在柏林，李斯特在十周之内举办了二十一场音乐会，普鲁士国王腓特烈·威廉四世授予他德意志“功勋勋章”[Pour Lemérite]，这一荣誉此前仅颁发给该国的作战英雄。

在李斯特作为进行公开演出的钢琴家的大部分职业生涯中，他的音乐会曲目在很大程度上依循着惯常的模式：有几位独奏和独唱演员参与，有一支管弦乐队为歌手伴奏，配合器乐协奏曲，有时也演奏一首序曲。李斯特的独奏曲目通常包括他的一些经久不衰的热门作品，例如《华丽的大圆舞曲》[Grande Valse di bravura]（1836）、《钟声》练习曲以及根据《恶魔罗勃》和帕奇尼的《奈奥比》[Niobé] 曲调创作的幻想曲。但他很快便为公众奉送了迥然相异的钢琴改编作品。他将贝多芬、舒伯特等人的利德改编为钢琴版（其中《魔王》尤其备受青睐）。在1836年12月的一场音乐会上，他演奏了根据柏辽兹《幻想交响曲》中两个乐章而巧妙改编的一首作品。这只不过是他试图让钢琴独奏在自己的手下能够与管弦乐队相媲美所做出的明确尝试之一。后来，他又创造了大量类似的乐曲，着手于将贝多芬的全部交响曲、柏辽兹的《哈罗尔德在意大利》以及《威廉·退尔》《奥伯龙》《自由射手》和瓦格纳的《汤豪瑟》
[13]

 这些歌剧的序曲改编为巨型钢琴作品。最终，李斯特迈出了前无古人的一步：在自己的音乐会中既不用乐队也不用其他的独奏和独唱者。在1839年写给贝尔吉欧约索公主的一封信中，李斯特将这样一场独奏音乐会描述为一段“音乐独白”，并提供了一份节目单样本：

1.《威廉·退尔》序曲，演奏者：李斯特先生

2.《清教徒》幻想曲，创编、演奏者：同上！

3.练习曲，演奏者：依然同上！

4.根据给定主题的即兴演奏——还是同上！
[14]



李斯特于1842年在柏林举行的多场音乐会（大多数是独奏会）中，他的大约包含八十首作品的曲目单显示出他的另一项后来成为普遍做法的革新举措：除了演奏自己的音乐和改编作品外，他还演奏了巴赫、亨德尔、斯卡拉蒂、贝多芬、韦伯等人的作品。这是一个具有决定性的转变，因为十九世纪早期的炫技演奏家的典型姿态是认为所演奏的音乐的唯一目的在于展示自己风驰电掣的速度和排山倒海的八度演奏，而李斯特通过严肃地呈现其他作曲家的严肃音乐——例如贝多芬的《钢琴奏鸣曲》（“钢琴”）
[15]

 ——他成为一类新的公开演出的独奏家，即十九世纪晚期和二十世纪典型的演绎诠释者[interpreter]。

大约从1830年开始，李斯特便与巴黎密切联系的浪漫文学家和艺术家圈子热切交往，这个圈子的成员包括巴尔扎克、维克多·雨果、阿尔弗雷德·德·维尼[Alfred de Vigny]、阿尔弗雷德·德·缪塞[Alfred de Musset]、乔治·桑、画家欧仁·德拉克洛瓦以及音乐家肖邦和柏辽兹。他还在特立独行的牧师兼政治著述家H.F.R.德·拉梅内[H.F.R. de Lamennais]的影响下，信奉圣西门主义思想（即社会主义的一种早期形式，带有基督教神秘主义色彩）。由于没有接受过多少正规教育，李斯特对于空想性交谈充满兴趣，并且如饥似渴地进行大量阅读，经常是在他那些更有经验的朋友们的趣味引导下。这个群体中的一位——玛丽·达古[Marie d'Agoult]伯爵夫人在1835年离开了自己的家庭，成为李斯特的情妇，并与他育有三个孩子。她将自己对这位炫技演奏家的第一印象描述如下，我们读来并不陌生：

身形修长高挑，极度瘦削，面庞苍白，双眸海绿……神情痛苦而强势，步态犹疑，好似双脚滑移而非踏触地面，神态心不在焉，有些烦乱不安，仿佛一个即将被召回阴间的幽灵，这就是我面前这位年轻的天才给我留下的印象。
[16]



与帕格尼尼一样，李斯特也在浪漫主义的想象中被转化为某种特定的典范人物：神秘，病态，带着些许与另一世界有着黑暗联系的印记。

[image: figure_0265_0142]
约瑟夫·丹豪瑟[Joseph Dannhauser]作于1840年的绘画作品，展现的是音乐家和作家的一场虚构的聚会。李斯特坐在钢琴前，玛丽·达古坐在他脚边，坐在李斯特身后的是乔治·桑和大仲马，站立者为维克多·雨果、帕格尼尼和罗西尼。



在另一些情况下，李斯特的个性特征成为文学渲染的对象。达古伯爵夫人（化名丹尼尔·斯特恩[Daniel Stern]）后来写了一部关于李斯特的小说《内利达》[Nélida]，他还出现在巴尔扎克的《比阿特丽克斯》[Béatrix ou les Amours forcés]中，这两部作品对李斯特的描绘都不是那么讨人喜欢。这位钢琴家自己也开始成为一位著名的著述者。在他名下出版的大多数文章都是关于音乐的，有些文章极具“文学性”，而大部分文章实际上出自达古伯爵夫人或李斯特后来的情妇——塞因-维特根斯坦[Sayn-Wittgenstein]公主——之手。在1830年代和1840年代，李斯特越来越热衷于将自己的音乐与文学性的构思和形象、与美术作品以及自然景象相联系，因为这些因素触动了作曲家的艺术感受力。在这一时期李斯特创作的钢琴作品带有与文学作品相关的标题，如《圣显》[Apparitions] （1835）的标题很可能借自拉马丁的诗作《圣显》[Apparition]，《诗与宗教的和谐集》[Harmonies poetiques et religieuses]（1835/1853）的标题亦来自拉马丁的同名作品，而《安慰曲》[Consolations]（1849—1850）则是以圣伯夫[Sainte-Beuve]的第二卷诗歌集命名。《旅行集》[Album d'un voyageur]和《旅游岁月》[Années de Pèlerinage]（第一集和第二集）
[17]

 是他旅居瑞士（1835—1837）和意大利（1837—1839）的产物，其中包含有李斯特的这类“引发联想”的钢琴作品中一些最令人印象深刻的作品。这两部作品集中的乐曲几乎都带有指涉性的标题，包括地点、风光、诗作和绘画，或是带有拜伦、塞纳库尔[Sénancour]等人作品的题祠。他的三首《彼特拉克十四行诗》[Sonnets of Petrarch]是对其同名歌曲的改编，在其中一首名为《日内瓦的钟声》[Les Cloches de Genève]里，可以非常清晰地听到钟鸣的效果。在另一些作品中，音乐与其标题的关系更具主观性，例如《乡愁》[Le Mal du pays]和《但丁读后感：奏鸣曲式幻想曲》[Après uneLecture du Dante: fantasia quasi sonata]。这些乐曲中的键盘乐写作与其标题一样丰富多元。有些作品（例如《在泉水边》[Au Bord d'une source]）具有某种类似菲尔德夜曲的织体：抒情旋律配以琶音伴奏。也有些作品则专注于疾风骤雨式的炫技，挑战着演奏者能力和钢琴性能的极限，例如《但丁奏鸣曲》。在此类作品中，李斯特的和声风格经常前卫得惊人；例如，《奥伯曼山谷》[Vallée d'Obermann] 中的有些段落濒临无调性的边缘。


谱例Ⅶ—5：李斯特《婚礼》，动机a


[image: figure_0267_0143]


《旅游岁月》的第二集《意大利游记》中的第一首乐曲《婚礼》[Sposalizio] （ARM 9）很典型地体现了李斯特在1830年代后期的钢琴写作。在乐曲的开头，我们听到的是主调E大调中两个对比动机的交替，即动机a（第1—2小节）和动机b（第3小节），这两个动机以多种变形贯穿于整部作品。虽然动机a中的单线条下落音型似乎主要用作伴奏模式（有时以强有力的炫技性的八度形式出现），但其和声特性对整部作品产生了重要影响。这一音型由属三和弦的三个音及其相邻音组成。所有的相邻音之间的级进运动都是大二度，我们在乐曲开头所意识到的另一个音程是小三度（请见谱例Ⅶ—5）。动机b的附点音符与和弦外音运动（以其上行级进运动而与动机a相联系）将产生多种稳定的主题材料。在第9小节，另一个动机，即G♯
 大调中的动机c，引入了两个新的因素：低音区的持续和弦和上方均匀的八分音符运动（在第10、12、16等小节中，左手演奏的是来自动机a的音型）。在这第一个段落中，旋律是片段化的，并且在第18-28小节长大的属准备之前，调性并不稳定，第1—29小节在很大程度上起到引子的作用，可表示如下：

[image: figure_0267_0144]


这首作品的主体部分中，有些相当稳定的旋律性段落（用大写字母表示）由动机b和动机c的要素组成，有时由动机a进行伴奏，如下所示：

[image: figure_0267_0145]


在第38小节和第77小节，李斯特将动机c的持续和弦与动机b的上行运动（节奏进行了变化和增值，并且将三度跳进进行填充）相结合，如谱例Ⅶ—6所示。G♯
 大调中的动机c（第9小节）、G大调中的BC（第38小节）以及G♯
 大调中的B（第109小节）都是整个和声布局的组成部分，这一和声布局建立在乐曲开头便有所铺垫的三度关系上。在更为局部的层面上，这一和声布局更为复杂雕琢。BC在主调上方小三度处进行陈述（第38小节）之后，调性进一步通过小三度转至B♭
 大调、D♭
 大调，又（通过等音转调）回到E大调（第66小节）。对这一模式同样起到推动作用的是从第109小节至乐曲结束对六级音C♯
 （主音下方小三度）的强调。最后的终止式乐句就是对vi-Ⅰ和声运动的重复，其中C♯
 音与动机b的交替让人想起乐曲的开头几小节。


谱例Ⅶ—6：李斯特《婚礼》，比较动机b和旋律性段落BC


[image: figure_0268_0146]


在这首乐曲中，李斯特的和声风格变化多样，富于创新。从一个调性至另一调性的突然转换——尤其是以三度关系——有时仅仅是借助其中的共同音高。例如，第37—38小节，从E大调的属到G大调的运动是以两者共有的B音为枢纽实现的。而第9—30小节中，从G♯
 大调向下小至E大调的过程则更为复杂。此处，低音通过全音级进从G♯
 音（第9小节）下行至C音（第17小节），随后经由D♯
 音来到B音，即E大调的属音。高声部的一个与之有所重叠的线条也以全音级进从B♭
 音下行至主音E。整个音乐进行可以简化为谱例Ⅶ—7。虽然第9—19小节中的全音进行实际上消除了调性感，但随后的几小节通过最常见的调性步骤——长大的属持续——重新确立了E大调。


谱例Ⅶ—7：李斯特《婚礼》，第9—30小节，简化形式


[image: figure_0269_0147]


《婚礼》这一曲名取自拉斐尔的一幅画作，描绘了玛丽与约瑟夫的订婚仪式。李斯特此前在米兰看到过这幅画，并要求在这部曲集的第一版中纳入这幅画的素描版（同时还要收入米开朗琪罗雕塑《沉思者》[Il Penseroso]的素描作品，这座雕塑是《旅游岁月》中第二首乐曲的灵感来源）。《婚礼》的音乐无论是对其曲名的指涉、对这幅画作的指涉，还是对画中题材的指涉，当然并非显而易见。在这首作品创作的前一年，李斯特本人（抑或是达古伯爵夫人？）就音乐与曲名或乐曲说明的关系发表了如下看法：

但他的（即音乐家的）语言，比所有其他语言都更加随意而不明确，会得到多种不同的诠释……我们必须再次强调，作曲家应当用简略的文字语言对其作品所表现的心理境况予以概括，说明他想要做的是什么……并表达出其作品的根本构思，这样做会有所助益，并且绝非荒诞。随后，批评家便能够自由地赞扬或贬低作品对这一构思的体现是否是美的，是否成功；由此，至少批评家们能够避免进行大量错误的诠释。
[18]



这一言论反映了典型的浪漫音乐表现观。虽然不能说没有语词的音乐具有任何确切的“意义”，但音乐所带来的印象、所引发的感受被认为可以在其他人类活动领域中找到相似之处：语言（尤其是诗歌），视觉艺术，或是对自然的冥思。因此，通过唤起某种恰当的“诗意对应”[poeticcounterpart]
[19]

 ，作曲家便能够大致传达出他的音乐表现意图。李斯特显然感到拉斐尔所描绘的这一亲密的订婚场景（带给人温情热切的印象）所暗示的情感类似于他认为自己的作品所要传达的情感。在后来的岁月里，李斯特在自己交响诗创作的发展过程中一直热衷于处理和协调音乐与“诗意对应”的关系。

[image: figure_0270_0148]
拉斐尔的《圣母的婚礼》[Lo sposalizo della Virgine]



然而，李斯特的一些最杰出、最经久不衰的作品是在没有文学性标题内容和引发联想的曲名的情况下实现其音乐效果的，其中一例是《B小调钢琴奏鸣曲》（1852—1853），一部十九世纪键盘音乐的杰作，展现了李斯特对极端激进的形式技法的掌控能力。这部作品的三个“乐章”合而为一，通过精细复杂的动机联系而连结起来。我们已经在《婚礼》中看到作曲家对这一手法进行了尝试，该手法后来被称为“主题变形”[thematic transformation]。在《B小调奏鸣曲》中，这一手法造就了一部具有罕见的结构统一性和戏剧力量的作品。

肖邦

李斯特之所以对西欧听众所产生巨大的吸引力，其中一个因素在于他的“异域性”的匈牙利出身。无论他与自己出生地的实际联系怎样薄弱，他都在自己一些带有民族主义色彩的音乐作品中反复颂扬这种联系，例如为钢琴而作的《匈牙利进行曲》[Hungarian Marches]（写于1840年代）及其乐队改编版（写于1860年代和1870年代）。其他作品，例如令人望而生畏的《B小调奏鸣曲》以听来具有东方风格的音阶与和声构造而赋有一种异域气息。一位出身似乎更加奇异的炫技演奏家是来自新奥尔良的路易斯·莫劳·戈特沙尔克，1844年，他对克里奥尔[Creole]旋律的加工装饰首次在法国听众中引起轰动。此类吸引力也体现在弗雷德里克·肖邦（1810—1849）的身上，这位天赋异禀的波兰钢琴家和作曲家于1831年秋天定居巴黎。波兰在此之前刚刚落入俄国的统治，肖邦有时被想象为一场英雄性民族斗争的避难者，尽管实际上他在战斗开始之前就已经离开华沙。然而，虽然他此后再未踏上波兰的土地，但他对祖国的眷恋从未消失，他所创作的波兰风格的音乐作品，尤其是波洛奈兹舞曲和玛祖卡，是他一生最为严肃的艺术探索之一。

不同于李斯特，肖邦接受过正规系统的普通教育和音乐教育。在华沙上中学（在他父亲任教的学校）时，他在拉丁文、希腊文、数学等科目上接受了严格的指导。随后在1826年，他进入新成立的华沙音乐学院，师从德高望重的德国作曲家约瑟夫·埃尔斯内（1766—1854）学习作曲和音乐理论。他去柏林（1828年）和维也纳（1829年，他在那里的两场音乐会上演奏了自己的钢琴作品）的经历开阔了他的音乐视野。与几乎所有年轻的炫技演奏家一样，肖邦也对帕格尼尼充满热情，后者曾于1829年来到华沙。在这种氛围下，肖邦在音乐上的发展突飞猛进。当二十一岁的他来到巴黎时，已经写出了五十多部钢琴作品（包括两部钢琴协奏曲，E小调Op.11和F小调Op.21），其音乐风格的中心要素也已经固定成型。

[image: figure_0272_0149]
肖邦的肖像画，欧仁·德拉克洛瓦作。



肖邦在巴黎音乐生活中所扮演的角色迥异于其他出名的炫技演奏家。他纤巧细腻的演奏风格在亲密的沙龙中比在音乐会舞台上更富有效果，而他在巴黎的整个职业生涯中仅有七次公开演出。他从未受到那种包围着李斯特和塔尔贝尔格的公众的瞩目，起初主要是与巴黎的波兰同乡来往，后来，从1838年至1846年，则是跟小说家乔治·桑（George Sand，杜德望[Dudevant]夫人）过着平静的生活，冬季在城里度过，夏季则居住在乔治·桑位于诺昂[Nohant]（巴黎以南一百多英里处）的乡间别墅。不过，他深受富有贵族阶层的青睐。1832年，他成为银行家罗斯柴尔德妻女的钢琴教师，随后很快便有大量富人慕名而来成为他的学生，他们昂贵的钢琴课使得肖邦非常舒适地生活了十多年。

1831年底，肖邦针对当时巴黎的社会状况和持续不断的政治纷争发表了如下看法：

你会遇到成群的乞丐，他们脸上带着险恶的神情，你常可听到威胁性的言论，是关于那位仍旧抓着王位不放手的低能的路易-菲利普。下层阶级已经恼怒万分，随时准备冲破他们贫困窘迫的境遇……还有一些医学院的学生，即所谓的“青年法兰西”组织，他们留着山羊胡，系围巾的方式也与众不同……保皇党们身穿绿色马甲；共和主义者和拿破仑主义者，即“青年法兰西”穿着红色马甲；圣西门主义或“新基督徒”（他们正在创立一种属于自己的宗教，并且已经召集大批皈依者——他们同样宣扬人人平等）则穿上了蓝色马甲，等等。上千名这样的反政府煽动者在城中招摇过市，高举三色旗，向拉莫里诺[Ramorino]（一位意大利革命者）致敬。
[20]



路易·菲利普成功地“抓着王位不放手”，直到1848年2月，多种原本不大可能有所联系的反政府势力（正如肖邦所描述的）联合起来推翻了“资产阶级君主制”。具有讽刺意味的是，一系列不断变动的势力联合最终导致的是所有这些群体都不想看到的军政府，以及1852年路易·拿破仑（拿破仑·波拿巴的侄子）作为拿破仑三世登上王位，成为法兰西皇帝。1848年的革命动乱使得曾经让肖邦衣食无忧的贵族社会陷入无序。肖邦每天教课作曲的太平日子显然已经走到头，在健康状况恶化的情况下，他迫切地去往英格兰和苏格兰进行音乐会巡演，这一经历更使他劳累过度，于1849年离开人世。

与多梅尼科·斯卡拉蒂和克莱门蒂一样，肖邦作为作曲家的声誉几乎完全来自其键盘乐作品。《钢琴三重奏》Op.8（1828—1829）、《钢琴与大提琴奏鸣曲》Op.65 （1845-1846）以及大约十九首波兰歌曲是他在其他体裁中仅有的重要创作。除了两部钢琴协奏曲之外，还有其他一些带乐队伴奏的钢琴作品：以《唐·乔万尼》中“把手给我”[La ci darem la mano]为基础的变奏曲、《波兰曲调大幻想曲》[Grand Fantasia on Polish Airs]Op.13、《克拉科维亚克回旋曲》[Krakowiak Rondo]Op.14 以及《平滑的行板》[Andante Spianato]Op.22。所有这些都是肖邦为自己在华沙和维也纳的演出而创作的早期作品。他的大多数钢琴独奏作品都有明确的体裁归属——肖邦始终对不确定的体裁和音乐以外的联系持谨慎态度（而这些恰恰对吸引李斯特产生了强大的吸引力）。他仅为钢琴独奏创作了三部多乐章作品：《C小调奏鸣曲》（Op.4，1828）、《B♭
 大调奏鸣曲》（Op.35，1839）以及《B小调奏鸣曲》（Op.58，1844）。集结成套的有两类作品：二十四首《前奏曲》Op.28（1836—1839），有意模仿J.S.巴赫的《平均律键盘曲集》，用所有的大小调写成；以及两套《练习曲》Op.10和Op.25（1829—1836）。肖邦终其一生发展了三类源自舞曲的音乐，即波兰的玛祖卡和波洛奈兹舞曲以及奥地利的（此时也可以说是欧洲的）圆舞曲。他的二十二首夜曲、三首即兴曲以及幻想即兴曲的体裁名称（带有些许引发联想的性质）和某些风格特征来源于他前一辈作曲家的“抒情”钢琴曲，尤其是菲尔德和托马谢克。他的四首长大的叙事曲是最早以此名称命名的钢琴作品。还有一些隐约属于传统器乐体裁范畴的乐曲：四首装饰精细的炫技性谐谑曲、《F小调幻想曲》（Op.49，1841）以及两首回旋曲。

[image: figure_0274_0150]
肖邦《E♭
 大调圆舞曲》Op.18原始手稿页，从中可见其开头不同于最终出版的版本。



肖邦在协奏曲和奏鸣曲这样的“严肃”体裁中所做出的努力受到不少批评，他显然与同时代的许多作曲家一样，更擅长创作单乐章作品。他的钢琴协奏曲在总体结构以及独奏与乐队的互动方面显露出较为随意的处理手法。《E小调钢琴协奏曲》Op.11（虽然作为他的第一钢琴协奏曲出版，但实际上写于1830年，即《F小调钢琴协奏曲》Op.21之后）中，肖邦固执地让音乐坚守在主调：第一乐章的两个呈示部中，第二主题材料都出现在平行大调上，第二乐章也在E大调。乐队部分的写作并未体现出多少技艺，基本上仅仅是为钢琴提供平淡无奇的伴奏和必要的全奏。作曲家几乎完全没有试图写出莫扎特和贝多芬钢琴协奏曲中那种不同力量之间的鲜活对话，而肖邦在维也纳时也将自己的协奏曲作为独奏作品进行表演，这一点或许很能够说明问题。他对协奏曲结构的处理，类似他的前一代作曲家（如韦伯和胡梅尔）的手法，在他那一代的钢琴家兼作曲家中是极为普遍标准的做法。从容的装饰性键盘音型，基于规则的周期性和声模进，也让人想起1810年代和1820年代的协奏曲写作方式。但肖邦在这些作品中所写出的抒情性坎蒂莱纳[cantilena]，意为持续流畅的旋律线则常常是他独创的。谱例Ⅶ—8中展示的就是《E小调协奏曲》第一乐章中的这样一条旋律，起初是绵延的主调和声，大跨度的伴奏中隐藏着一个与主要旋律构成三度或六度的线条，结尾处巧妙地从Ⅴ/vi通过半音转换为Ⅴ，所有这些都是典型的肖邦手法。


谱例Ⅶ—8：肖邦《第一钢琴协奏曲》，第一乐章，第222—230小节
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1841年，罗伯特·舒曼，肖邦早期的推崇者，对后者的《B♭
 小调奏鸣曲》Op.35（1839）表达了某些保留意见：

他称其为“奏鸣曲”。我们可能认为这部作品变化无常，若非彻头彻尾的过度放任，因为他仅仅是将他的四个最无法无天的孩子绑在一起——或许是要将他们以“奏鸣曲”的名义偷运到他们原本绝不可能到达的地方。
[21]



这首奏鸣曲几个乐章的组合的确有些古怪。肖邦在慢乐章中用了如今非常著名的葬礼进行曲，此曲他在两年之前便已写就；执著不懈的附点节奏和持续音般的低音（请见谱例Ⅶ—9）使这一乐章完全符合葬礼进行曲的传统，这一传统诞生于法国大革命，并在贝多芬的《钢琴奏鸣曲》Op.26和《“英雄”交响曲》中持久延续下来。
[22]

 这首奏鸣曲的几个乐章中最有争议的是末乐章。这是一个风驰电掣的急板乐章，仅有七十五小节之长，完全是由一个以均匀的八分音符运动的非旋律性单线条音型构成（用八度叠加）。舒曼称这个乐章“毫不悦耳，沉闷无趣”。其如此短小的规模尺度令人惊讶：在一首大约二十分钟的奏鸣曲中，这个乐章仅占用大约一分半钟。此外，它没有任何惯常的发展部和高潮，而这些部分在后贝多芬时代的大型作品中通常都会出现在终曲乐章。


谱例Ⅶ—9：肖邦《钢琴奏鸣曲》Op.35，第三乐章，第1—4小节
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但无论舒曼和其他批评家对这首奏鸣曲有怎样的意见，事实证明，这首作品从肖邦的时代直至今日，对于世世代代的钢琴家和听众都有着难以抵御的魅力。原因之一当然在于此曲（末乐章除外）充满了带有悦耳伴奏的装饰性旋律，这是肖邦的拿手好戏。葬礼进行曲对比性的中间段开始处（请见谱例Ⅶ—10），每小节换一次的踏板支撑着缓慢运动的和声，以强化旋律及其大跨度琶音伴奏的共鸣效果。这体现了肖邦最大限度地利用浪漫钢琴音响的天赋，而且这首奏鸣曲的一大魅力就在于它能够让听者领略乐器的最佳效果。这首作品中的某些结构要素同样促进了我们对此曲的欣赏。第一乐章的发展部集中于对呈示部第一主题素材的运作，那么再现部便恰好从主调中的第二主题开始（这一手法也出现在《B小调奏鸣曲》Op.58的第一乐章）。这首奏鸣曲还展现出乐章之间令人满意的各种动机联系，其中一个就是持续的B♭
 —（C）—D♭
 动机，该动机出现在第一乐章开头的旋律（谱例Ⅶ—11）以及葬礼进行曲的低声部和高声部（请见前文谱例Ⅶ—9）。


谱例Ⅶ—10：肖邦《钢琴奏鸣曲》Op.35，第三乐章，第31—34小节
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谱例Ⅶ—11：肖邦《钢琴奏鸣曲》Op.35，第一乐章，第9—12小节
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肖邦的两套练习曲，Op.10和Op.25，被普遍看作是此类钢琴练习曲中最杰出的作品。这些作品虽然对各种精湛而高难的新的键盘音型进行了透彻的探索——当时的炫技演奏家理应精通这些技巧——但同时也保持了高水平的音乐趣味。例如，《B小调练习曲》Op.25，No.10的第一段是炫技性的双手同时进行八度半音跑动的练习——对于这一强有力音型的运用，肖邦要远远少于李斯特。但慢速的中段——右手为八度连奏——呈现的则是富有表情的装饰性旋律，在音乐上赋予这首炫技作品以重要的艺术分量。这些练习曲，与这一体裁的大多数作品一样，通常在全曲中只展现某一种音型。《A♭
 大调练习曲》Op.25，No.1完全由一种十九世纪常见的键盘乐织体构成：双手弹奏琶音音型，其中在高音区浮现出一个旋律线条，但不时地在中声区或次中声区出现具有旋律外形的线条，使乐曲更为丰富。肖邦将重要音符的符头写得较大，从而使得钢琴家不会忽视它们（谱例Ⅶ—12）。从十七世纪开始，具有教学目的的“严肃”音乐在键盘乐作品中就非常普遍。肖邦的练习曲处在一个令人尊敬的传统之中：这一传统包括克莱门蒂的《艺术津梁》[Gradus ad Parnassum]和J.S.巴赫的各种钢琴曲集。


谱例Ⅶ—12：肖邦《练习曲》Op.25，No.1，第40—44小节
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尽管这些练习曲有时是成套演奏，但其中并未显示出一种调性或性格上连贯一致的总体安排，也没有理由认为肖邦希望这些作品被成套演奏（在任何情况下，练习曲都很少在公众场合表演）。而《二十四首前奏曲》却是遵循着一个非常清晰的调性布局：如同这套作品所效仿的典范——J.S.巴赫《平均律键盘曲集》的前奏曲与赋格——肖邦的前奏曲也涵盖了大小调体系的全部二十四个调性。但肖邦的练习曲和巴赫的《平均律键盘曲集》一样，这一安排所赋予的统一性并不意味着作曲家意在让这些作品一气呵成地演奏下来。书面谱写的前奏曲产生于一种古老的习惯，即在演奏一部真正的作品之前进行即兴演奏或“前奏”，如果以多种调性来提供这种音乐，便能够使之在这种前奏实践中更为实用。

这些前奏曲大多非常短小，其中有些仅占用印刷乐谱的一页。在这些简短的乐曲中，主导着肖邦音乐的多段体结构（ABA
 、ABACA
 等）基本上了无踪迹。典型的特征是，这些乐曲由材料单一的单段体构成，作曲家在其中对单独一种乐思进行挖掘。这套前奏曲集展现出极其多样的键盘乐织体、和声风格以及情绪基调。疾风骤雨式的炫技作品与最纯真抒情的音乐陈述并存，和声暧昧性的极致（如《A小调前奏曲》No.2）与最纯粹的自然音性质写作（《A大调前奏曲》No.7）形成对比。肖邦偏爱通过线性的半音运动来模糊调性句法，这一手法的一个著名的例子是《E小调前奏曲》No.4，谱例Ⅶ—13展示的是其前半部分。


谱例Ⅶ—13：肖邦《前奏曲》Op.28，No.4，第1—13小节
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此处，高声部单独一个线条级进下行（带有突出的上方相邻音），从B音降至F♯
 音，同时左手以三六和弦下行运动，通过大片延留音和先现音从E小三和弦（主）降至B七和弦（属）；这一建构可简化如下：


谱例Ⅶ—14：肖邦《前奏曲》Op.28，No.4，简化形式
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在某些地方，各个声部的运动造成属七和弦音响，暗示着音乐可以稳妥地解决到一个明确的调性：第2小节和第6小节暗示了E调，第4小节暗示了A调，第7小节暗示了G调。但这些和弦实际上都没有发挥属和弦的功能，直到主题在第13小节的第二次出现，才有了稳定的和声。

当肖邦在七岁时第一次写作波洛奈兹舞曲时，这种波兰的舞曲已经被很好地吸收进欧洲艺术音乐的创作中。我们可以在库普兰、泰勒曼、亨德尔和J.S.巴赫的作品中找到这种舞曲的例子（如巴赫的《E大调法国组曲》中包含有一首著名的波洛奈兹舞曲）。在十八、十九世纪之交，这一体裁通过迈克尔·奥金斯基[Michael Ogińsky]伯爵的标题性波洛奈兹而进一步得到推广，这些乐曲也很可能是肖邦年轻时最早学习的典范。然而，到1825年，在创作《D小调波洛奈兹》Op.71，No.1时，他显然已经走上了自己的创作道路。在这首作品中，十八世纪的那种彬彬有礼的、适用于家庭场合的舞曲变成了激情澎湃的炫技性作品。这种舞曲的典型节奏是肖邦所有波洛奈兹舞曲的一种推动力，例如，我们非常熟悉的《A♭
 大调波洛奈兹》Op.53（1842）的主要主题中，每小节将3/4拍的第二拍显著加重或延长，使音乐富有活力（请见谱例Ⅶ—15）。这些乐曲的力量和紧迫感时而被抒情段落予以缓解，这些段落几乎完全符合肖邦的夜曲风格。但在《C♯
 小调波洛奈兹》Op.26，No.1（1834—1835；ARM 10；谱例Ⅶ—16）的这样一个段落中，波洛奈兹舞曲典型的生动节奏出现在低声部，在一定程度上将其富有活力的运动传达给上方如歌的旋律。


谱例Ⅶ—15：肖邦《A♭
 大调波洛奈兹》Op.53，第17—18小节


[image: figure_0281_0158]



谱例Ⅶ—16：肖邦《C
 
#

 小调波洛奈兹》，第5—8小节


[image: figure_0281_0159]


波洛奈兹在十七世纪和十八世纪已成为波兰贵族阶层的舞蹈，而各种形式的玛祖卡舞蹈（玛祖尔舞[mazur]、奥别列克舞[oberek]、库亚维亚克舞[kujawiak]）在肖邦之前的时代一直是民间舞蹈，很少出现在欧洲的艺术音乐中。肖邦在这一体裁中的一些最初的尝试非常接近这种民间舞蹈的原型；例如，《玛祖卡》Op.68，No.3（1829）可以找到特定的舞曲原型。
[23]

 谱例Ⅶ—17是《玛祖卡》Op.17，No.3中的选段，展现出原始玛祖卡舞曲的一些典型特征：3/4拍，强调第三拍（有时是第二拍），自然的与升高的四级音（E♭
 和E♮
 ）之间的暧昧关系，乐句结构由一小节的略加变化的细胞组成，以及低音持续音。（ARM 11 包括Op.17的所有四首玛祖卡。）肖邦后期的许多玛祖卡是高度风格化的抽象性作品，他一生专注于这个小型体裁的创作，该体裁也成为他最具个性、最激进的乐思的载体。


谱例Ⅶ—17：肖邦《玛祖卡》Op.17，No.3，第16—20小节


[image: figure_0282_0160]


肖邦的四首叙事曲——G小调Op.23、F大调Op.38、A♭
 大调Op.47和F小调Op.52——显然是最早以此名称命名的器乐作品。虽然，肖邦为何使用“叙事曲”这一标题，我们不得而知，但作曲家显然意在指涉十八世纪英国或德意志的叙事歌（当然不是中世纪的叙事歌），而且作曲家很可能想要唤起与一种诗歌和音乐的理想化的民间叙事风格的联系。
[24]

 我们并不容易找到这些乐曲与任何已知的叙事歌曲之间具体的相似之处，然而，明显占据主导的复合二拍子（6/8拍或6/4拍）却符合十八、十九世纪之交利德和叙事歌中最常见的朗诵节奏，而简单的旋律——时而带有一种“拨弄性的”伴奏——以一种隐约与讲述故事的叙事歌相一致的方式被编织在长大的戏剧性结构中。

《G小调叙事曲》（ARM 12）创作于1835年，但有些最初的草稿诞生于1831年。与肖邦的其他叙事曲一样，这首乐曲也是一部结构复杂、技巧高超的多段体作品。开始处是一个起初建立在那不勒斯六和弦基础上的七小节的神秘引子，然后音乐在属和弦上停滞整整一小节，随后是属和弦上的典型的六音到五音、四音到三音的运动，并且添加了尖锐的九音到八音的延留音，如谱例Ⅶ—18a 所示。
[25]

 我们将看到，这里的那不勒斯音响和延留音为此曲看似互不相同的各个段落之间复杂的动机对应奠定了基础。

此曲的总体结构可以大致表示如下：

[image: figure_0283_0161]


上图中的旋律A仅出现在小调中，有着简朴的单线条和拨弦般的伴奏（令人想起叙事歌式的朗诵）。B是更富有激情的陈述，始终在大调上，并且在E♭
 大调及其属调B♭
 大调之间保持着微妙的平衡。当旋律由重属音F引入时，这一温和的调性暧昧得到凸显。在A和B的几个固定的部位之间，有一些作为过渡或扩充的段落。然而，从第36小节开始和从第138小节开始的两个插段具有和声和节拍上的稳定性，这赋予它们某种程度的主题身份，此处将之称为x和y。这首叙事曲宏观构架的一个引人注目的特征是出现了两个清晰各异的第二调性，但都不是惯常期待的关系大调（尽管E♭
 大调中的段落典型地倾向于B♭
 大调）和属调。其中，E♭
 （即主调的Ⅵ级）仅仅是大调，而另一个第二调性A（主调的Ⅱ级）则既有大调也有小调。


谱例Ⅶ—18：肖邦《G小调叙事曲》


a.第7—11小节
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b.第7—9小节，简化形式

[image: figure_0283_0163]


c.第67—69小节，简化形式

[image: figure_0284_0164]


d.第67—71小节

[image: figure_0284_0165]


在A段中，主题的开头是对第6—8小节延留音的解决；主题材料在第10小节重复时，同样也重复了之前的延留与解决（请见谱例Ⅶ—18a）。由此，一个下行级进运动被建构在这段音乐的和声构造中，并且通过第9—10小节、13—14小节以及15—16小节（而第11—12小节则是该级进运动的倒影）中的旋律轮廓而得到肯定。第7—9小节的基本和声结构是属和弦上六音到五音、四音到三音的进行（谱例Ⅶ—18b）；肖邦对这一常见的和声运动进行加工，增添了九音到八音的延留，并且在第8小节让经过性的七音（小字一组的C）先现。现在让我们来比较一下E♭
 大调属音上的同一和声进行（谱例Ⅶ—18c）与这首叙事曲B段的开头（谱例Ⅶ—18d）。虽然这一主题中的要素已经发生了很大的变化，但仍旧清晰建立在与A段同样的终止式音型上。可以直接注意到的是上声部中缺少了六音到五音的解决，产生了特点鲜明的G音到E音的跳进。但期待到来的F音出现在第68小节次中音区的第四拍，并且非常醒目地出现在这一小节开头的高音区。经过性的七音A♭
 也在次中音区先现。在肖邦的有些随意的声部进行中，第67—68小节对不协和音C的处理可能显得令人困惑，它似乎要向上解决，从九音解决到十音。但其节奏方面的上下文迫使我们将之听作一个延留音，第68小节末尾的C—B♭
 才是其真正的解决，同时也呼应了A段中九音到八音的延留。此外，当肖邦在第70—71小节在属音上重复其经过加工的终止式时，从C音（小字二组）到B 音（小字一组）的被打断的运动也再次出现在高声部。

这部作品的其他部分也体现出类似的对于延留音式的音乐形态及其级进下行运动的专注。从第138小节开始的插段y中，左手声部不断出现六音到五音或七音到六音的动机。这一音型在x段中甚至更为明显（从第36小节开始），其外声部构成平行十度，中音区的七音到六音的运动无处不在，并在其上方八度进行叠加。上声部在级进下行的过程中还展现出A音与其降上主音A♭
 音之间奇特的暧昧关系，令人想起乐曲开头所强调的那不勒斯音响及其随后的“自然化”处理。我们还可能辨认出引子与主体部分之间的另一种和声上的联系：特点鲜明并持续出现的第二调性E♭
 似乎是对引子中解决到D音的E♭
 音的呼应，这一解决推动引子的音乐进入主题A。第166小节中B段在E♭
 大调上的再次出现无论怎样都是不寻常的手笔。而延续这一段落的绵延的持续音E♭
 （从第180小节开始）之后，A段在持续音D上再次出现——这种情况在该主题此前的陈述中尚未出现过——此时，大范围的E♭
 —D的运动便相当显著了。这种相互关联——即便仅仅是部分地被感知——促进了听者在这部作品中对于和声和“适当性”的感觉。

与这一时期许多大型炫技钢琴曲一样，这首叙事曲似乎也在追求两种截然不同的音乐理想，我们可以将其中一种描述为“抒情表现性”，而将另一种描述为“辉煌”、“力量”或“修辞性激情”。肖邦所偏爱的多段体建构对于这一目的的实现非常奏效：强烈对比的音乐陈述可以并置共存。《F大调叙事曲》Op.38是这一策略的一个极端的例子。在《G小调叙事曲》中，段落之间的界限要模糊得多，x段（第36小节）先是延续了A段有所减弱的特质，随后逐步增强力量、加快速度，溶解为流光溢彩的大范围走句。B段第一次出现时，织体较为单薄，并且力度标记为pianissimo[很弱]。而当它在第106小节（A大调）和第166小节（E♭
 大调）再次出现时，却转变为fortissimo[很强]的朗诵调：织体得到强化，音区得到扩展，并且（在第170—173小节）用肖邦最喜爱的一种强调性装饰手法对旋律进行了加工。通过这些手段，此曲的多段性有所削弱，给人以有机生长的印象，所有浪漫艺术理论对这种有机生长都予以高度赞扬。

肖邦在巴黎的职业生涯迥异于李斯特。由于对音乐会舞台明显反感，他唯有一种手段与公众发生接触：通过作品的出版。但甚至这些作品的接受也在很大程度上依赖于他的社会声誉——作为沙龙里一位具有异域风情的名流，作为引领全欧风尚的社会中的一个音乐宠儿。起初仅有少数人（如李斯特和舒曼）认识到他的音乐具有超越其文化出身的力量。但正是这些力量后来使他的作品成为钢琴保留曲目的重要组成部分。

法国浪漫主义

明晰可辨的浪漫运动在法国姗姗来迟。德国的浪漫作家如诺瓦利斯[Novalis]、蒂克、瓦肯罗德尔以及施莱格尔兄弟，作为处在世纪之交的年轻一代，进行着他们最具代表性和独特性的研究工作，并发表了他们最新创立的文学理论。华兹华斯[William Wordsworth]的《抒情歌谣集》[Lyrical Ballads]前言出现在1801年，被普遍看作是英国浪漫主义的开创性文献。而在法国，文化上的孤立以及法兰西学院的强大影响遏制着文学艺术领域的新观念，直到进入十九世纪。然而，另一种因素对于法国艺术发展或许更为重要：从1789年直到至少1815年，法国都处于持续的动荡状态。当法国大革命越过英吉利海峡而在英国的年轻人心中激发新的诗歌创作冲动时，法国第一流的作家（如安德烈·谢尼耶[André Chénier]）却走向断头台或流亡在外（如勒内·德·夏布多里昂[René de Chateaubrian]）。大革命时期，最有思想的人士通常都被卷入政治或公共事务中。斯达尔夫人[Mme. de Staël]专论德国的著作（《论德意志》[De l'Allemagne]）对浪漫文学的主旨表示认同，在1810年遭到拿破仑的镇压。事实证明，专制独裁（无论是大革命还是拿破仑政权）对于艺术上的非正统思想都充满敌意。

1828年，维克多·雨果在其戏剧作品《克伦威尔》的前言中挑战了关于戏剧中语言和风格的古典规定，这些规定自拉辛和布瓦洛的时代以来就一直在法国被奉为圣典。随后在1830年，雨果的反叛随着其作品《埃尔尼》[Hernani]的上演而公开化。在2月25日[即此作的首演日——译者注]之后的四十个夜晚，激进的年轻文学家（以诗人泰奥菲尔·戈蒂耶[Théophile Gautier]为首，身着鲜红的马甲）与他们的反对者——他们称之为“假发帮”[perruques]——这两派群体在法兰西剧院发生激烈争论，力图压倒对方的声音。争论的焦点在于雨果违反了“地点统一原则”，其文本中出现了跨行现象并且忽视了句读，玷污了神圣不可侵犯的亚历山大诗体[Alexandrine]，他还让高贵的人物说出凡庸的话语。此时，很多人加入到这场论争中，主张浪漫主义的同行们组成一个联盟（称为“cénacle”[晚餐厅]，取自基督最后的晚餐这一场景），其中包括雨果、圣伯夫、戈蒂耶、热拉尔·德·奈瓦尔[Gérard de Nerval]、阿尔弗雷德·德·维尼、阿尔弗雷德·德·缪塞、各类画家以及音乐家柏辽兹和李斯特。

在法国的“古典-浪漫”之争中，音乐所扮演的角色总是有些暧昧。实际上，十七世纪古典主义艺术理论的制定者很难给音乐定位：在法国人眼中，音乐主要意味着歌剧，而歌剧就其定义而言是多种体裁的混合，仅仅是出于这一原因，在古典主义学说看来，音乐（歌剧）就是令人怀疑的。到1830年，法国的受众已经相当熟悉音乐戏剧（通过凯鲁比尼、斯彭蒂尼、罗西尼，甚至韦伯的歌剧作品），这种戏剧要比雨果的任何作品都更加与古典标准相悖。歌剧似乎摆脱了强加于话剧之上的种种规范，甚至连最具“浪漫”特性的事件和行为，只要是以音乐呈现出来，都可以被接受。虽然从十七世纪到十九世纪，歌剧一直是巴黎艺术论争的一个主题，但它并不是音乐中古典与浪漫之争的发生地。

在法国，文学领域的浪漫主义的发展可以通过莎士比亚戏剧逐渐得到越来越多的接受这一事实而得到正确的考量，因为在法国，莎士比亚的作品在将近两百年中都遭到蔑视，被认为是缺乏教养的粗鄙之作。迟至1822年，一家英国剧团在巴黎上演《奥赛罗》时，被观众轰下舞台，一位女演员甚至被观众席中扔出的投掷物而砸伤（据说是在谢幕时）。但五年之后，《哈姆雷特》和《罗密欧与朱丽叶》在奥德翁[Odéon]剧院上演时，观众至少能够专心观赏，其中还有一群年轻的浪漫主义者捧场，兴高采烈地表示赞许。

在巴黎的音乐生活中，我们或许也看到了类似的现象，即对贝多芬音乐日渐接受的过程。贝多芬的音乐尽管在1820年代之前在法国几乎不为人所知，但却有着与莎士比亚作品极其相似的声誉——夸张、混乱、怪异。1810年，巴黎的作曲家兼批评家乔瓦尼·坎比尼[Giovanni Cambini]记录了自己对于贝多芬某部交响曲中一个乐章的印象：

这位作曲家，常常古怪奇异，有时又带来非凡的美感。他时而如雄鹰展翅般威严崇高，时而又在崎岖的道路上匍匐前进。以轻柔的忧伤穿透灵魂之后，他立刻又用一堆粗蛮的和弦将这柔情撕碎。我仿佛看到白鸽与鳄鱼并肩共存。
[26]



贝多芬在法国最早的支持者是弗朗索瓦·安托万·哈贝内克（1781—1849），巴黎歌剧院的音乐指导，也是著名的学院音乐会[Conservatory Concerts]的指挥。1821年，他在圣灵音乐会上指挥了贝多芬的《第二交响曲》。然而，他却在其中插入了贝多芬《第七交响曲》的小快板乐章以取代原来的慢乐章。我们获知，当时的听众并不关心作为整体的交响曲作品，反而要求立即将插入的这一乐章再演奏一遍。1828年，当哈贝内克负责重新组织学院音乐会时，他让这些音乐会几乎完全聚焦于贝多芬作品的演奏，人们对于这位“桀骜不驯的天才”的狂热之情有了突飞猛进的增长。在一次《“英雄”交响曲》的演出之后，令人敬畏的批评家卡斯蒂尔-布拉兹[Castil-Blaze]写道：

为什么我们会允许自己被外国人所超越？为什么这部德意志人已经耳熟能详二十年的杰作却仅仅在上个星期才被介绍到我们这里？……我不会试图去描述每个乐章最后的和弦奏响时所爆发的充满敬仰、热情洋溢的狂喜。大约有七次或八次鼓掌喝彩伴随着末乐章，甚至众位作曲家和演奏者也加入到这展现慷慨大方的恰当场合中。
[27]



柏辽兹

当莎士比亚的作品和贝多芬的作品分别在1827年和1828年上演时，台下有一名痴狂的观众，他是个头脑机智、思维敏捷的医学院学生，后来弃医从艺，成为一位作曲家，他就是路易·埃克托尔·柏辽兹（1803—1869）。他在自己的《回忆录》[Memoirs]中如此称颂《哈姆雷特》：

莎士比亚，无意中与我邂逅，闪电般击中了我的心灵。那电光火石的顿悟瞬间向我揭开了整个艺术天堂，照亮了这天堂中最遥远的角落。我领悟到恢弘、美丽、戏剧真理的含义，并且能够认识到法国人对于莎士比亚的那些源自伏尔泰的看法是彻头彻尾的荒诞之论。
[28]



[image: figure_0289_0166]
柏辽兹肖像，古斯塔夫·库尔贝作[Gustave Courbet]。



柏辽兹在聆听贝多芬的时候，还尚未从这次与莎士比亚的邂逅中回过神来：“这音乐带给我的震惊几乎与莎士比亚对我的影响同样巨大。贝多芬在我面前开启了一个全新的音乐世界，正如莎士比亚展现了全新的诗的世界。”
[29]

 这种对莎士比亚的反应在浪漫主义圈子中并不罕见，同样观看了莎士比亚戏剧演出的大仲马宣称，他的感觉就像是一位盲人突然重见光明。但恰恰是柏辽兹的特殊成就将音乐上的各种议题明确引入这不断壮大的艺术革新之潮，他不遗余力地宣传贝多芬、韦伯和格鲁克的音乐，并且自己创作了杰出的作品，这些很快使他成为法国音乐浪漫主义的首席代言人。

柏辽兹生于拉科特-圣安德烈[La Côte-Saint-André]，法国阿尔卑斯山脚下的一个村庄，柏辽兹是一位医生的儿子，在父亲的影响下，他于1821年进入医学院。但几乎从一开始，柏辽兹的时间就主要是在巴黎歌剧院和巴黎音乐学院的图书馆中度过。当他1826年正式放弃医学，成为巴黎音乐学院的学生时，他已经追随勒絮尔学习了一段时间，并且创作了相当数量的作品，包括一部曾公开演出的完整的弥撒。他长期固定从事的另一项活动是音乐新闻评论，这部分是出于热爱，也有部分原因是为了养活自己。从1823年发表的一篇短文“音乐论争”[Polémique musicale]开始，他在大约四十年中为法国的期刊杂志贡献了一系列机智且常常具有重要意义的文章、评论和小品文。柏辽兹将多篇这样的著述收集在自己的“合成式”著作中：《乐队之夜》[Les Soirées de l'orchestre]（1853）和《穿越旋律》[A travers chants]
[30]

 。柏辽兹在他自己的时代或许更多以这些有倾向性的精彩文章著称，而非以其音乐闻名。晚至1856年，当他被选为法兰西学院的成员时，《两个世界评论》[Revue des deux mondes]抱怨道：“法兰西学院选择了一位新闻记者，而不是一位音乐家。”

身为一个富有原创精神的年轻作曲家，柏辽兹在巴黎静态的体制化的音乐生活中很难有所进步。他曾三次在罗马大奖[Prix de Rome]——巴黎音乐学院对作曲家的官方奖励——的竞争中失利，最终以康塔塔《萨达纳帕勒斯的最后一夜》[La Dernière Nuit de Sardanapale]获奖（当时正值1830年七月革命爆发）。此时他已经完成了一些较有分量的作品，例如《威弗利序曲》[Waverley Overture]、他未完成的歌剧《秘密法庭的法官》[Les Francs-Juges]的序曲和《〈浮士德〉中的八个场景》[Eight Scenes from Faust]，以及他的第一部主要作品《幻想交响曲》[Symphonie fantastique]。在罗马的美第奇别墅中度过所要求的学习年限（两年）中的十四个月之后，这位作曲家于1832年11月返回巴黎，带来了几部新的作品，包括《李尔王》[King Lear]和《罗布·罗伊》[Rob Roy]的序曲以及“独角音乐话剧”《莱利奥》[Lélio]，即《幻想交响曲》的续篇。

与大多数法国音乐家一样，柏辽兹在很大程度上将自己的心思和宏愿放在歌剧方面。他最早的公开和私密的创作都反映了对歌剧的专注，大约从1824年开始，他就始终在构思歌剧创作计划。然而，事实证明，巴黎歌剧院和巴黎的意大利剧院[Théâtre Italien]的垄断者和阴谋集团对于他而言有些吃不消。直到1838年他的一部作品《本韦努托·切利尼》[Renvenuto Cellini]才在巴黎歌剧院上演，演出一败涂地，后来只是在人们所熟悉的《罗马狂欢节序曲》[Roman Carnival Overture]中才被记住，因为这首序曲是1844年根据那部歌剧的主题创作而成。他的小型喜剧性歌剧《比阿特丽斯与本尼迪克》[Béatriceet Bénédict]——脚本根据莎士比亚的《无事生非》[Much Ado about Nothing]改编而成——于1862年在巴登-巴登上演，获得成功。尽管柏辽兹在歌剧创作方面不懈努力，但直到1863年他才再度在巴黎上演自己的歌剧——史诗性歌剧《特洛伊人》[Les Troyens]（柏辽兹以维吉尔的《埃涅阿斯纪》[Aeneid]为基础自己撰写了脚本）经过缩减和修改在抒情剧院[Théâtre Lyrique]登台亮相。舞台技术和表演都不尽如人意，尽管有些批评家在柏辽兹这部最具雄心的作品中看到了价值，但他的诋毁者却占据了上风——当时有一幅极具杀伤力的漫画，描绘的是一个屠宰场在用《特洛伊人》音乐的巨响来杀牛。正如查尔斯·古诺日后所言：“我们或许可以这样说，柏辽兹，正如特洛伊战争中他的那位同名者埃克托尔，倒在了特洛伊的城墙下。”
[31]



到了1970年代，《特洛伊人》得到复兴，世界上几座主要的歌剧院都上演了这部作品，并且发行了一个完整的录音版本。这部作品向现当代观众揭开了柏辽兹新的一面。戏剧动作的巨大延展，从特洛伊城中卡桑德拉[Cassandra]的不祥预言（第一幕和第二幕）到迦太基城中狄多与埃涅阿斯注定毁灭的爱情（第三、四、五幕），展现了古典戏剧的掌控力与必然性，而在“皇家狩猎与暴风雨”场景（令人想起韦伯《自由射手》中的“狼谷”场景）和花园场景中，柏辽兹则充分调动了自己写作描绘性、表现性音乐的才能。在这一歌剧中，我们看到了一部十九世纪知之甚少的十九世纪杰作。

面对自己作为歌剧作曲家的惨淡前景，柏辽兹运用和创造了其他一些戏剧性音乐表现的载体。他创作了康塔塔和“场景音乐”[scenes]、一部“戏剧性传奇”[dramatic legend]、标题性序曲以及两部带有文本和人声的交响曲（写于1839年的《罗密欧与朱丽叶》和写于1840年的《葬礼与凯旋交响曲》[Symphonie funèbre et triomphale]）。实际上，他的几乎所有作品无不带有文学性的文本或题目，或者与具体的戏剧作品相关联。他的标题性器乐音乐中最著名的作品，也是他最具影响力的作品，是其最早的一部主要作品《由五个部分组成的幻想交响曲：一个艺术家生涯中的插曲》[Episode de la vie d'un artiste, Symphonie fantastique en cinq parties]，首演于1830年12月5日。在首演之夜，当听众进入巴黎音乐学院的音乐厅时，每人拿到一份小册子，其中呈现了这部交响曲的“故事”，并进行了说明性的导引：“有必要预先说明这部器乐戏剧的框架，因作品本身没有语词的帮助。因此，以下的文字说明应当被看作是一部歌剧的歌词文本，对作品的各个乐章加以介绍，因其驱动了每个乐章的性格和表现。”
[32]



这部作品的叙事——柏辽兹自己所写的夸张而不连贯的情感宣泄——讲述了一位情绪敏感多变的年轻音乐家无可救药地陷入爱情，并且在一系列独立的场景中因看到自己所爱的人而备受折磨：他看到她在舞会，在乡间，由他亲手处决，最终又来到妖婆那可怕的安息日夜宴之中（最后两个场景被呈现为主人公在鸦片的作用下所产生的梦境
[33]

 ）。这一标题内容从一开始就具有鲜明的自传色彩。柏辽兹由于对哈里特·史密森[Harriet Smithson]的狂热激情而在情感上备受伤害，后者是1827年莎士比亚戏剧在巴黎上演时，奥菲莉娅和朱丽叶的扮演者。柏辽兹的书信和回忆录表明，《幻想交响曲》中这位年轻的音乐家和他所爱的人就是对他自己和这位女演员的再现——当然只是一种想象的再现，因为这部交响曲首演时两人尚未相识。

这部交响曲的音乐以多种不同的方式与标题内容相联系。首先，作曲家用一条重复出现在每个乐章中的旋律来代表他所爱的人的每一次出现。柏辽兹在节目单说明中具体阐述了这一联系：“每当爱人的形象出现在艺术家的想象中，都与一个乐思相联系……这一旋律形象及其所反映的人物不断追随着他，就像一个双重的固定乐思。”其次，作曲家运用了“拟声”手法，即用音乐对非音乐声响加以模仿，例如第三乐章“在田野”中暴风雨的声音，“赴刑进行曲”中表现断头台和人头落地的著名笔触。音乐与标题内容的另一种联系是通过音乐对音乐的模仿而实现的：第三乐章中有“瑞士牧歌”[ranz des vaches]（一种瑞士牧牛人的角笛音乐）；柏辽兹用充满活力的圆舞曲展现了第二乐章的舞会场景；而在末乐章中，出自安魂弥撒中的“末日经”[Dies irae]代表着主人公梦见了自己的死亡。

柏辽兹希望用普通的音乐表现手段（按照他的理解）来实现音乐与故事之间的另一层联系。“固定乐思” [idée fixe]对于他而言代表着一种“忧郁幻想的状态”，而该固定乐思的性格——“充满激情同时高贵且矜持”——似乎非常适于作为表现爱人的音乐符号。在1836年的一份节目单说明中，柏辽兹附加了一个很长的脚注，以回应《音乐评论》[Revue musicale]中的一篇批评文章（其作者很可能是费蒂斯）。在此他发表了自己对于音乐指涉的看法：

他（作曲家）深知音乐既不能取代语词也无法取代图画，他从未妄图表现抽象的东西或道德品质，而意在表达情感和感受。他也不曾抱有描绘山川的奇异想法：他所希望再现的只是生活其中的人们的歌唱的旋律风格和形式，或是在特定情境下这些宏伟景象在人们灵魂中所激发的情感。
[34]



柏辽兹谈到音乐与标题内容之间的两种联系：一种是通过音乐音响所进行的已经有固定关联的模仿，另一种则产生于音乐对情感的表现。与其他浪漫主义者一样，柏辽兹将这种情感表现看作是音乐实现其效果的主要方式。音乐音响通常无法指示场景、事件或人物，然而，音乐能够传达（或许也能够激发）与这些方面相联系的情感。《幻想交响曲》第一乐章的整个进程展现了作曲家有关这一问题的看法。开头的柔板旋律（谱例Ⅶ-19a）和固定乐思的第一部分（谱例Ⅶ—19b）在此之前就已经被用在他较早的有着其他文学性或标题性联系的作品中。十二岁的柏辽兹起初是为让·皮埃尔·克拉利斯·德·弗罗里安[Jean Pierre Claris de Florian]的田园诗《埃斯特尔与内莫林》[Estelle et Némorin]中多愁善感的韵文诗句创作了这个柔板旋律。这些诗句所讲述的内容是，一个年轻人由于要离开故乡和自己所爱的人埃斯特尔[Estelle]而哀伤悲叹。根据柏辽兹的《回忆录》，年幼的他将埃斯特尔这个人物明确与他当时所迷恋的一位真实存在的名为埃斯特尔的十八岁女子联系起来。而柏辽兹最初写下那个固定乐思旋律的特点鲜明的第一部分，是在其康塔塔《赫米尼埃》[Herminie]中，此曲是他在1828年竞争罗马大奖但最终失利的作品之一。这部作品的脚本取自塔索《被解放的耶路撒冷》[Jerusalem Delivered]（1574）中的一个场景，描写了一位女伊斯兰教徒，赫米尼埃，对基督教骑士坦克雷德[Tancred]令人绝望的爱情。可见，这些最终在《幻想交响曲》第一乐章中结合起来的旋律在作曲家心中联系着不同的情境和场景，有些是自传性的，有些则是文学性的。它们的共同之处在于都关涉无望的爱情所带来的情感体验——这恰恰是柏辽兹感到自己的音乐所能够表现的那类东西。


谱例Ⅶ—19：柏辽兹《幻想交响曲》，第一乐章


a.第3—10小节

[image: figure_0294_0167]


b.第71—86小节

[image: figure_0294_0168]


《幻想交响曲》的乐评者们——无论是否认同这部作品——很快注意到柏辽兹管弦乐配器上的独创性。甚至是对这部作品持负面评价的费蒂斯也在这一点上缓和了自己的态度：

简言之，我认为他在旋律与和声上缺乏才思，由此我得出的结论是，他的音乐写作风格永远是粗蛮的：但我也看到，他对乐器法有着本能的天赋，我认为他所能做出的真正贡献在于发现某些音色组合，让其他的作曲家更好地利用。
[35]



我们可以通过比较第一乐章固定乐思主题的三次出现来管窥柏辽兹新颖的乐队写作：


谱例Ⅶ—20：柏辽兹《幻想交响曲》，第一乐章


a.第71—79小节

[image: figure_0295_0169]


b.第234—248小节

[image: figure_0296_0170]


c.第412—415小节

[image: figure_0297_0171]


旋律的第一次出现（谱例Ⅶ—20a）由小提琴和长笛以同度演奏，几乎没有伴奏，旋律中重要的几处由第78—79小节中疏离的八分音符音型加强。谱例Ⅶ—20b是同一旋律在发展部的出现。在第三圆号奏出持续音D（实际音高要比记谱低八度）的背景上，特点鲜明的快速跳进的伴奏音型逐渐成形；随后旋律进入，由第一长笛、第一单簧管和第一大管在三个不同的八度奏出——这一写法赋予音乐非凡的共鸣效果和极具个性的音色。再现部（请见谱例Ⅶ—20c）以另一种迥然相异的方式呈现这一主题，这一次调动了整个乐队。长笛、短笛、短号和中提琴负责承担旋律，与此同时，有声部细分的小提琴在高音区用匆促的音响对主题进行改写。音乐的效果既狂热又辉煌。

在柏辽兹之前，与古典风格相联系的乐器分工（即旋律与和声主要由弦乐器承担，而管乐器则用于偶尔的强化效果，或是作为独奏性音色）一直是常规标准，仅在需要实现特殊的戏剧效果时才使用一些非常规的乐器法——例如格鲁克、韦伯和斯彭蒂尼歌剧作品中的某些片段。对于柏辽兹而言，为每个段落设计特定的音色是正常作曲过程的一个组成部分。在他的综论性著作《配器法与管弦乐队研究》[Grand Traité d'instrumentation et d'orchestration]
[36]

 中，他相当充分地阐述了自己在这方面的发现。但柏辽兹乐队写作上的创新并不能完全归于“乐器法”或“配器法”领域。谱例Ⅶ-20中固定乐思的三次出现不仅展现了作曲家乐器配置的独创手法，也显示出极不寻常的音乐织体。作曲家没有使用惯常的旋律与低音线条加和声填充，而是使旋律极为突出（并且在谱例Ⅶ—20c中加以大量装饰），低音和内声部却非常简略。实际上，在主题的所有三次出现中，我们并不太清楚，所暗示的低音运动究竟是从主持续音向上运动一个音级来产生微弱的属和弦第二转位的音响，还是向上运动五度来到属三和弦的根音。但在这些段落中，以上关于和声与声部进行的问题似乎是次要的：旋律和乐队音色几乎完全占据了听者的注意力。

柏辽兹音乐的首次公演是他于1825年在圣罗奇[St.Roch]教堂指挥他早期的一部弥撒。此时，查理十世正在恢复1789年法国大革命以来教堂和教堂音乐所丧失的官方认可。音乐学者兼教育家埃蒂安·亚历山大·肖容（Étienne Alexandre Choron, 1771—1834）于1826年被任命为新成立的宗教音乐学院[École de Musique Religieuse]院长，凯鲁比尼、勒絮尔等知名作曲家也开始重新对宗教音乐创作产生兴趣，为宗教文本谱曲。法国的教堂音乐，像歌剧一样，具有大革命时期盛大庆典的华丽壮观的特点。例如，柏辽兹的老师勒絮尔所创作的清唱剧、弥撒和诗篇歌中，狂热的共和时代特有的丰富合唱和长大的铜管部分此时用于实现新的目的。柏辽兹最著名的宗教作品《安魂曲》（即《纪念亡灵大弥撒曲》[Grande Messe des morts]Op.5）显然继承了这一传统。起初，这部委约作品是为纪念1835年一次刺杀路易·菲利普的行动中为保护国王而牺牲的人，
[37]

 意在宣扬爱国和虔诚。1837年12月，大约四百名演唱者和演奏者齐聚荣军院[Les Invalides]教堂，进行这部作品的首演：除了有二十支木管和十二支圆号的巨型乐队之外，还有四个铜管组，分别置于教堂的不同位置，在音乐的某些部位增添特殊的辉煌效果——尤其是《末日经》中“震怒之日”[Tuba mirum]所唤起的审判日景象。
[38]



柏辽兹为演出自己的作品所精心打造的音乐会成为他向公众展示自己音乐的平台。他的作品很少属于传统的音乐体裁范畴，总是引发争议，并且总体而言，这些作品在巴黎的反响远不及在其他地方。他在德意志的一些城市大获成功，尤其是在魏玛，自1842年起成为当地宫廷音乐指导的李斯特充满热情地推动了柏辽兹事业的发展。然而，1847年柏辽兹在俄罗斯的几场音乐会却惨淡收场，而1848年欧洲革命之后，他在巴黎所能够得到的机会更少。最终，1868年，柏辽兹在默默无闻与穷困潦倒中与世长辞。

1846年下半年，柏辽兹租用巴黎喜歌剧院，在两个周日的晚上演出他新近完成的“戏剧性传奇”《浮士德的惩罚》[Damnation of Faust]。与他的许多大型作品一样，这部作品产生于1830年之前其开创性时期的文学和音乐构思。1828年，他深深迷恋于歌德《浮士德》的第一部分（当时刚刚发行了热拉尔·德·奈瓦尔的法文译本）：“我对此书爱不释手，”他在《回忆录》中说道，“无论是吃饭时间，坐在剧院，走在路上，我无时无刻不在读它。”
[39]

 柏辽兹很快创作了他的《〈浮士德〉中的八个场景》，是根据奈瓦尔的译本为人声和多种小型器乐组合谱写的歌曲和叙事曲集。与在他之前的舒伯特一样，柏辽兹也将自己的作品寄给歌德，希望得到他的赞同，但并无回音。第二年春天，他自己出钱出版了这部作品，但随后很快改变主意，撤消了发行。大约十七年之后，刚从魏玛回到巴黎的柏辽兹对歌德还记忆犹新，重拾自己早年的音乐，重新创作为人声与乐队作品，并将之融入自己新的戏剧作品《浮士德的惩罚》中。

[image: figure_0300_0172]
德拉克洛瓦为歌德《浮士德》的酒馆场景所作版画



《浮士德的惩罚》仍旧在很大程度上保留了分场的特点。我们看到浮士德在乡间，在书房，在酒馆，在玛格丽特的房间，在荒凉凶险的自然环境中，以及最后堕入阴间（这最后一个场景并未出现在歌德的作品中，后者的浮士德并未面临最终的惩罚）。柏辽兹的作品与歌德的戏剧一样不适合舞台演出，并且出于相同的原因：频繁且大幅度的场景变换更容易呈现于想象，而不是在舞台上表演出来。在1847—1848年柏辽兹在伦敦并不成功的暂居期间，他曾计划将这部作品呈现为一部歌剧，但并未实现；他后来再也没有重新考虑这项计划，这或许表明他对自己的各种“半戏剧”音乐体裁越来越有信心。

柏辽兹《浮士德的惩罚》中的三个主要人物是浮士德（男高音）、梅菲斯托（男低音）以及玛格丽特（次女高音）。柏辽兹用音乐对这些人物角色进行了大量的描写和刻画。玛格丽特演唱的有些孩子气的“图尔王”[King of Thule]音乐非常简单（改编自《〈浮士德〉中的八个场景》），带有民间风格的升四级和降六级。梅菲斯托的出场，例如第五场和第十场，则伴随着长号（传统上是一件用来表现“超脱尘世”的乐器）尖利的半音动机和弦乐不祥的震音。对于浮士德，柏辽兹谱写了那种与英雄性的歌剧男高音密切联系的音乐，但乐队伴奏充满大量独创性的、富有表现力的细节。庞大的合唱在戏剧中发挥了不可或缺的作用：牧羊人、狂欢的人群、青年学生以及地狱中的幽灵为某些场景提供了歌剧化的直观性，还有一处（第四场），浮士德在听到复活节赞美诗合唱（来自《〈浮士德〉中的八个场景》的第一个场景）时打消了自杀的念头。器乐间奏也服务于作曲家的戏剧意图。例如，第十二场中的鬼火小步舞曲——尤其是灵动跳跃的急板部分——表明柏辽兹特别钟情于用音乐展现古灵精怪的小东西。
[40]

 另一首引发联想的器乐曲是著名的“拉科西进行曲”[Rákóczy March]，此曲是柏辽兹此前为自己的匈牙利之行而写的——实际上影响到整部作品的叙事进程。柏辽兹在这部作品总谱第一版的前言中坦率承认，之所以让浮士德出现在匈牙利，完全是由于他迫切希望在此运用这首乐曲。

柏辽兹独立于歌德文本的创作进一步体现在第十六场，“向自然乞灵”[Invocation to Nature]（ARM 13）。此处，就在浮士德与梅菲斯托订立致命契约之前，他来到森林、洞穴和瀑布前——来到崇高而深不可测的自然之中——发表了一段柏辽兹自己撰写的泛神论独白：

浮士德：

Nature immense,impénétrable et fière,

Toi seule donnes trêve à mon ennui sans fin.

Sur ton sein tout puissant je sense moins ma misère,

Je retrouve ma force, et je crois vivre enfin.

Oui, soufflez ouragans, criez, forêts profondes,

Croulez rochers,torrents, précipitez vos ondes!

A vos bruits souverains ma voix aime à s'unir.

Forêts, rochers, torrents, je vous adore ! mondes

Qui scintillez, vers vous s'élance le désir

D'un coeur trop vaste et d'une âme altérée,

D'un bonheur qui la fuit.

自然，浩瀚无际，神秘莫测，高傲豪迈，

唯有你，将我那无尽的倦怠减轻；

在你全能的胸怀里，我感到自己的悲苦不再强烈，

令我恢复体力，最终相信自己重获生命。

是的，吹起，那猛烈的飓风！咆哮，你那幽深的森林，

岩石轰然坠落，急水激流奋进！

我的声音欣然融入你恢弘的鸣响。

森林，岩石，激流，我对你们无比崇敬！

光辉闪耀的上界，

一颗宽广的心灵，

一个无法抓住幸福而备受摧残的灵魂

向你高呼它的渴望之情。

柏辽兹为这段文本谱写的声乐音乐是音节式的，并且严格遵循文本的节奏和重音。以不发音的“e”结尾的诗行（fière, misère, profondes）始终配以阴性终止——在古典朗诵调和所有声乐音乐中，这些都要发音，但不加重——而诗行在强音节上的结束（fin, unir）则出现在强拍上。声乐线条的节奏总体上主要是对诗歌文本进行精确朗诵的节奏，如下例：

[image: figure_0302_0173]


这一场景的和声风格对于柏辽兹的音乐而言，半音化程度极高。流畅的线性运动从调中心C♯
 小调和F♯
 小调导向遥远的F大调（自第23小节起）和B小调（自第44小节起）。作曲家通过一种特殊的和声手段反复实现了极端的调性转换（以及高度丰满的修辞效果）：柏辽兹先后六次（第22—23、27—28、31—32、41—42、43—44和46—47小节）将一个七和弦通过等音转换处理为增六和弦音响，由此推动音乐向出人意料的方向发展。这一手法在第41—42小节和第43—14小节的出现可在谱例Ⅶ—21中看到。第41小节中音乐所暗示的向D♭
 大调的运动由于A♭
 属七和弦运动至C大调而未能实现；第42—43小节，期待中的向C（小调）的解决却导向B小调。这些引人注目的和声运动伴随着浮士德的一些最为浮夸的言论：“令我恢复体力”，“咆哮，你那幽深的森林”，“急水激流奋进”，等等。这些和声运动长期以来与具有特殊力量的音乐和戏剧时刻相联系，
[41]

 在此则强调了主人公赞颂势不可挡的自然时体现出的力量和胆量。


谱例Ⅶ—21：柏辽兹《浮士德的惩罚》，“向自然乞灵”，第41—44小节
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柏辽兹庞大的乐队为声乐线条提供了适当的伴奏：弦乐组流动且不断变换的和弦织体在高潮和终止式的地方得到上方管乐的强化。这种为声乐朗诵提供的背景很容易让人想起最具戏剧性的那类歌剧宣叙调，即自十七世纪以来，严肃歌剧的作曲家们在具有特殊分量或超自然意味的场景中所运用的带伴奏的宣叙调，这种相似性在中心段落尤为显著，此处和弦由弦乐以震音演奏出来。
[42]

 在这样的宣叙调中，乐队通常会通过偶尔插入富有活力、轮廓清晰的动机来加强音乐的张力。这一场景中，低音乐器不断起到这一作用，起先出现在第11—12小节的有起有伏、有收有放的音型先后九次切入静态的乐队织体中，成为乐曲中最鲜明的动机。对于柏辽兹而言，这一低音动机显然具有先在的标题性联系：《幻想交响曲》的“乡村场景”乐章（从第87小节开始）中，有一个与此非常相似的低音音型（同样有上方弦乐的震音），标志着暴风雨蓄势待发，主人公即将被自然那不可阻挡的力量所毁灭。柏辽兹对于音乐与场景、观念和情感相联系的各种方式异常敏锐，虽然在歌剧领域从未获得明确的成功，但柏辽兹成为十九世纪戏剧性音乐最杰出的作曲家之一。
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第八章 舒曼及其德国的同时代人

在拿破仑战争时代的德国还是由大约三百个独立的邦国组成的地区，每个邦国都拥有其独立的政府体系、税收和军队。而且有些邦国完全处在另一些邦国的国土范围之内，普鲁士境内就包含了不下十三个这样的飞地。几个世纪以来，统治这些领地的公爵和小诸侯们殚精竭虑地进行外交和经济上的联合与对抗，而且在十九世纪初，建立统一的德国仍旧前景渺茫。具有悖论性意味的是，改变这一切的因素竟是拿破仑在1806—1809年给各个德意志邦国带来的重创和耻辱。1812年，法国军队从莫斯科狼狈撤退，为德意志各国提供了一个联合复仇的契机：奥地利和普鲁士此前总是发生冲突，此时却联手在1813年10月的莱比锡战役中对拿破仑及其军队予以致命一击。虽然1815年维也纳会议上所确立的德意志各国组成的邦联非常乏力，但反对拿破仑的解放战争已在讲德语的人们心中激发了共同的民族意识，反对那些复辟君主的强烈的自由主义势力此时提出了个人自由和民族统一的要求。

这一自由主义运动中最畅所欲言的群体是年轻人和学生，有一个全国性的学生协会，即“兄弟会”[Bruschenschaft]，宣扬对祖国的热爱和对自由的向往。惴惴不安的邦国统治者对这些年轻的激进分子的某些举动深感惶恐。保守派戏剧家奥古斯特·冯·柯策布[August von Kotzebue]被一名狂热的学生谋杀，这一事件最终促使当局采取行动：1819年，德意志各国首脑召开会议，颁布了镇压性的“卡尔斯巴德敕令”[Carlsbad Decrees]，规定对大学进行监督，执行严格的审查制度，严禁制定任何有悖于君主制原则的法律章程。自此，复辟政府对自由主义势力进行了最后的顽抗，直至1848年革命，德意志旧秩序最终瓦解。自由主义或激进派在被称为“青年德意志”[Junges Deutschland]的运动中联合起来，在一些作家的著述作品中寻找到了自己心声的表达，这些作家包括路德维希·伯尔纳（Ludwig Börne, 1786—1837）、卡尔·谷兹科夫（Karl Gutzkow, 1811—1878），而最重要的就是海因里希·海涅（1797—1856）的讽刺散文。

舒曼

1830年秋天，还是一名有些自由散漫的法学学生的罗伯特·舒曼（1810—1856）决定以音乐为职业。舒曼出生于萨克森州的茨维考[Zwickau]，靠近现今的捷克斯洛伐克[译者注：此书写于1984年，当时捷克与斯洛伐克尚未分裂]的国界，他之前分别在莱比锡大学和海德堡大学求学一年，此时返回莱比锡，全身心投入钢琴学习中。他的老师，弗里德里希·维克（即舒曼日后的岳父）承诺要在三年之内将他培养成为“如今在世的最伟大的钢琴家之一”——这是一项极具雄心壮志的计划，因为时年二十岁的舒曼尚未系统地学过钢琴，并且在公开演奏方面的经验几乎为零。虽然除学钢琴外，舒曼在1831—1832年曾跟随当地的指挥家海因里希·多恩上过几次对位课，但他还是有着十九世纪作曲家的通病：早年缺乏专业音乐训练。

舒曼的父亲是一位书商兼出版商，热衷文学，
[1]

 因而舒曼自幼便沉浸于文学中，从古希腊经典著作到拜伦和司各特。他在莱比锡大学形同虚设的法律学习被同班同学埃米尔·弗莱克希格[Emil Flechsig]描述如下：

在莱比锡……他从未进过报告厅……但他总是在阅读最新的文学著作：海涅的旅行杂记，门策尔[Menzel]的日耳曼历史，尤其是让·保尔的大量作品，不幸的是，他在自己的著述中过分模仿让·保尔的写作风格和手法——他每天都要花几个小时练习写作。
[2]



[image: figure_0307_0175]
舒曼的肖像，上有其亲笔签名。



舒曼在这一时期的一些著述留存了下来：格言警句、小说片段以及谈论各种话题的文章。这些著述以及他写给家人的书信，常常是用一种辞藻华丽的文风写成，显然是模仿他在文学方面的偶像让·保尔（约翰·保尔·弗里德里希·里希特[Johann Paul Friedrich Richter]，1763—1825）那些富于幻想、堆砌辞藻的小说作品。甚至在决定从事音乐事业之后，舒曼的文学兴趣也继续影响着他，在1830年12月的一封书信中，他写道：“要是我在音乐和诗歌方面的才华能够汇聚于一点，灵感之光就不会如此分散，我就能够力图大有所为。”
[3]



次年，舒曼找到了将自己的音乐和文学才华实现融合的一种途径。在1831年12月的《大众音乐杂志》上，他发表了一篇乐评，评论对象是肖邦基于《唐·乔万尼》中的“把手给我”而为钢琴和乐队创作的变奏曲，他将这首作品笼罩在措辞讲究、富有小说色彩的让·保尔式的文风中，乐评以这样的方式开始：

不久前，尤西比乌斯安静地走进门。你熟悉他那苍白的面庞，以及他试图引发好奇时所带有的讽刺性的微笑。我与弗洛雷斯坦坐在钢琴前。正如你所知，弗洛雷斯坦是音乐领域罕见的稀有物种，他似乎远在其他人之前便对任何激进、新颖、非同寻常之物了然于胸。非凡卓绝的东西在他看来都不过是暂时的神奇，他立即就能对陌生的东西了如指掌。而尤西比乌斯不同于弗洛雷斯坦，他充满热情但能够保持从容淡定，稳步收获。他理解事物较为费力，但更加笃定。他不那么容易取悦，但其愉悦之感持续时间更长。他的学习钻研更为严苛，他的钢琴演奏比弗洛雷斯坦的更富智性、更加柔和，技术上也更趋完美。然而，这次即便是他（即弗洛雷斯坦）也将大吃一惊。“先生们，脱帽致敬吧，这真是个天才！”说着这些话，尤西比乌斯将一份乐谱放在我们眼前。
[4]



舒曼将上文所介绍的这些人物
[5]

 纳入到对肖邦音乐的极富隐喻性的探讨之中。舒曼以这种丰富多彩的方式将肖邦这位名不见经传的作曲家和他自己这个名不见经传的评论家呈现在音乐公众面前。舒曼在1831年就独独选中年轻的肖邦，将之看作是“天才”，这一点非同小可，而他仅仅是凭借“把手给我”变奏曲——这首作品在大多数方面与当时市面上大量其他变奏曲非常类似——就做出了这样的判断，更是慧眼识珠。

虽然舒曼意在将这篇乐评作为一系列此类文章的第一篇，但《大众音乐杂志》的编辑芬克[G.W.Fink]不再愿意刊登此类评论。舒曼试图在其他正式的音乐期刊上发表其富于幻想的散文，也并不成功。然而，有一位编辑愿意接受这位年轻乐评人的非正统风格：卡尔·赫尔罗松[Carl Herlosssohn ]，一位激进的社会活动家，也是“青年德意志”运动坚定的支持者，1833年，他在其文学刊物《彗星》[Der Komet]上发表了舒曼的两篇文章。这些文章，以“大卫同盟”[Der Davidsbündler]为题，描绘了舒曼那些部分出于想象的人物，即由弗洛雷斯坦[Florestan]、尤西比乌斯[Eusebius]、拉罗[Raro]和其他人组成的年轻艺术家和音乐家团体，“大卫同盟”致力于与当时文化中的凡夫俗子进行斗争。由此，通过这个宣扬青年德意志运动的社会和政治异议的报刊机构，舒曼开启了他自己反对德国社会盛行的肤浅的音乐趣味的运动。

舒曼感到，自贝多芬晚期以降，德国的音乐会和歌剧舞台便充斥着来自国外的肤浅音乐。“罗西尼在剧场里拥有至高无上的地位，”他后来回忆道，“而在钢琴家中间，赫尔茨和云顿[Hünten]在很大程度上将这一领域据为己有。”
[6]

 意大利和法国的歌剧以及巴黎的钢琴炫技音乐有着如此广泛的影响力，以至于在舒曼看来，本土的严肃作曲家的作品几乎不可能有公平的机会得到聆听。覆盖面相当广泛的德国音乐新闻出版界，尤其是当地的《大众音乐杂志》，对于改变这种现状也没有什么兴趣。针对这一状况，舒曼和一群志同道合的朋友于1834年创办了他们自己的刊物，即《新音乐杂志》[Neue Zeitschrift für Musik]。在将近十年的时间里，舒曼掌管着这份每周发行两期的刊物，管理通信联络，负责校对稿件，贡献了大约一千页内容，包括对已出版作品的评论、社论以及广泛论及诸多音乐话题的文章。起初，舒曼著述的几乎一切内容都是用其非正统的小说式的风格写成。他将乐评写成大卫同盟成员之间的讨论，其中有一篇甚至假装描绘了关于一次乡村集市的梦境。但他作为编辑和著述者的职责很快将这种文学上的雕琢排除在外，弗洛雷斯坦、尤西比乌斯以及他们神秘的朋友们逐渐淡出了这份刊物的字里行间。舒曼在他的著述中不断痛斥大歌剧及其风行一时的附属物，对来自意大利的一切也予以谴责，大力赞颂浪漫音乐视为典范的经典作品，从巴赫到贝多芬、舒伯特以及同时代人如肖邦和门德尔松。与柏辽兹一样，舒曼在自己职业生涯的大部分时间里是以批评家而非作曲家的身份而著称。在他1856年去世时，《新音乐杂志》上的一条通知如是追忆：“直到他不再担任这份杂志的工作（即1844年），他主要是作为一位作家而得到广大公众的景仰。”
[7]



[image: figure_0310_0176]
舒曼音乐杂志的第一页，发行于1834年4月3日。



舒曼最初希望成为钢琴大师的梦想很快便破灭了。1832年春天，他向家人宣布自己的右手遭遇了“奇怪的不幸”，从那时起这只手便局部瘫痪了。
[8]

 但到1832年，舒曼的生活似乎已经出现了其他走向。那时他已经发表了对肖邦那首变奏曲的乐评，他的音乐作品也开始有了起色：他根据ABEGG几个音而写的变奏曲（Op.1）创作于1831年，钢琴曲集《蝴蝶》[Papillons]（Op.2）诞生于1832年春天。《帕格尼尼随想曲主题练习曲》[Etudes after Caprices of Paganini]完成于1832年6 月，《间奏曲》[Intermezzi]（Op.4）则完成于一个月之后。在他的右手出现问题时，他作为作曲家和评论家的职业生涯似乎已经确定下来。

在1830年代里，舒曼创作了一批杰出的钢琴作品，而且没有涉猎任何其他体裁。他的几乎所有著名的钢琴作品都写于这十年，除了上文提到的作品之外，还有（基本按照创作时间顺序）托卡塔Op.7，交响练习曲Op.12，《狂欢节》[Carnaval]Op.9，三首钢琴奏鸣曲即F♯
 小调（Op.11）、G小调（Op.22）和F小调（Op.14），《童年情景》[Scenes from Childhood]Op.15，《克莱斯勒偶记》[Kreisleriana]Op.16，等等。大部分曲集是由一系列较短的乐章组成，有些还带有精心构思的标题性联系。

《蝴蝶》，舒曼出版的第一部主要作品，展现了作曲家早期通过将小型单元组合起来而形成长大作品的手法，还体现出其早期钢琴音乐所附加的文学性或标题性暗示的趣味。这部套曲包含一个六小节的引子和十二个乐章，大多数乐章非常短小，所有乐章都具有舞曲音乐的节奏和织体。其中一些乐章是舒曼在1830年离开海德堡之前写就的。舒曼起初显然是将这些乐章构思为单独的舞曲，其中有几首在舒曼的“圆舞曲”草稿本中留存下来。舒曼于1831—1832年在莱比锡完成了其余几个乐章，将其穿插在之前写好的几首舞曲之间，并为该套曲添加曲名。虽然套曲的首尾在主题和调性上有非常清晰的联系，但中间乐章则体现出调性和性格的强烈对比，对于这种集成性的作品，我们或许可以预见到这样的对比。

在出版的《蝴蝶》乐谱上，除了曲名，还有另一则神秘的标题性提示。最后一个乐章中，在小字二组的A音六次出现的上方，有这样一行文字：“狂欢之夜的喧嚣销声匿迹。塔钟六次敲响。”舒曼在分别写给家人和将要评论这部作品的编辑的书信中，对他的意图做出了某些必要的解释。他在家书中写道：

让他们都尽快去读让·保尔《青春期》[Flegeljahre]的最后一个场景，告诉他们《蝴蝶》实际上是将这场化装舞会转变为音乐。然后问问他们，《蝴蝶》是否准确反映了维娜天使般的爱、瓦尔特的诗情本性以及伍尔特那敏锐精神的某些方面。
[9]



但是我们已经知道《蝴蝶》是一组迥然相异的键盘乐曲，其中许多乐曲显然是独立创作的，而舒曼又将这部作品描述为让·保尔小说中化装舞会在音乐上的对应物，这怎么说得通呢？舒曼似乎认为，无论这些乐曲是如何诞生的，它们都适用于自己所描述的这一语境，因为它们都是舞曲音乐，恰恰是在狂欢节舞会上可以听到的那种音乐。其中一些乐曲（例如第1、2、6和10首）甚至带有宣告舞会下一曲的调性和速度的引入性段落。因此，舒曼显然希望在《蝴蝶》中发挥作用的一种音乐参照就是众所周知的用音乐模仿音乐。而且虽然舒曼在上文引用的书信中谈及这部作品与让·保尔小说一个场景之间有特定的联系，但他并未宣称《蝴蝶》描绘了维娜、瓦尔特、伍尔特或是他们的活动，而说的是“维娜天使般的爱、瓦尔特的诗情本性以及伍尔特那敏锐精神的某些方面”。这里他似乎是在认同浪漫音乐美学的一个中心要旨：音乐并非描绘场景、事件或动作本身，而是传达伴随这些因素而产生的情感，“灵魂的状态”。标题《蝴蝶》在这些微妙的指涉和提示层次中也发挥着作用。舒曼用来表示“化装舞会”的词语是“Larventanz”。其中“Larve”意为“面具”，但也有“幼虫”的意思，即飞蛾和蝴蝶在成熟之前的状态，在这种状态中，幼虫——就像化装舞会上纵酒狂欢的人——有着迥异于其常态的样貌。

[image: figure_0312_0177]
奥地利皇帝在霍夫堡皇宫举办的一场化装舞会，1815年。



《蝴蝶》中的大多数乐曲都有着当时社交舞曲音乐的极端规则的节拍。几乎所有乐曲都是三拍子，并且无一例外呈四小节、八小节、十六小节的句法模式。许多乐曲有着业余“聚会音乐”的键盘乐织体。例如，在第一首乐曲中，明显带有当时一种流行的钢琴四手联弹的痕迹，上方声部为八度旋律，而下方声部提供圆舞曲式的伴奏（请见谱例Ⅷ—1）。然而，半音化的音调转折和良好连贯的低音线条运动体现出某种程度的复杂性，这种特质在当时的舞曲音乐曲集中并不常见。这位崭露头角的作曲家笔下的非常恰当得体的键盘乐写作预示了日后的成就，其中一例（如谱例Ⅷ—2所示）是《蝴蝶》第七首中伴随平行十度级进上行模进的悦耳的琶音。我们对于这段令人愉悦的钢琴音乐的享受转瞬即逝，与《蝴蝶》中的许多美妙的乐思一样，它仅仅在十六小节之后便消失了。


谱例Ⅷ—1：舒曼《蝴蝶》第一首，第1—8小节


[image: figure_0313_0178]



谱例Ⅷ—2：舒曼《蝴蝶》第七首，第1—16小节


[image: figure_0313_0179]


舒曼在他最著名的钢琴作品《狂欢节》[Carnaval:Scènes mignonnes sur quatre notes]（完成于1835年）中回到他充满炽热想象的狂欢节活动以及与《蝴蝶》类似的由多个乐曲组成的构建。《狂欢节》的全部二十首乐曲都有名称，大部分还有标题内容。其中对大卫同盟中那些熟悉的成员进行了音乐上的性格刻画，包括弗洛雷斯坦、尤西比乌斯以及齐娅琳娜[Chiarina]（代表克拉拉·维克，舒曼后来在1840与她结为夫妻）和埃斯特莱拉[Estrella]（代表埃内斯蒂娜·冯·弗里肯，舒曼曾在1834年与她有过短暂的婚约）。肖邦和帕格尼尼在乐曲中也有所体现，舒曼巧妙地分别模仿了他们的创作风格，并且在这个想象的欢庆中，他们与传统的哑剧人物友好往来，这些人物包括皮埃罗、哈里昆[Harlequin]、潘塔隆[Pantalon] 和科隆宾纳[Colombine]。将这部作品中的各首乐曲联系起来的另一条线索是音乐上的“离合诗”手法，几乎所有乐曲都基于ASCH这几个音（在德文中，S表示E♭
 ，H表示B♮
 ）。舒曼在这部曲集的中间以多种变化形式写出这些字母所代表的音符，并冠以“斯芬克斯”之名，同时也写出演奏指示，要求演奏者不要弹出这些音。我们从他写给自己的朋友亨利埃塔·沃伊特[Henriette Voigt]的一封信中得知，这些字母对于他而言有两层含义：其一，阿什[Asch]是他曾经的未婚妻埃内斯蒂娜在波希米亚的家乡，其二，舒曼的名字中只有这几个字母可以指示音高。
[10]



《狂欢节》的各首乐曲在很多情况下比《蝴蝶》中的更长大，乐思也得到了更好的发展。然而，《狂欢节》中仍渗透着舞曲节奏，尤其是圆舞曲式的节奏，并处于八小节和十六小节的周期性段落框架中。舒曼发挥其想象力的地方在于这些模式自身的形态，《狂欢节》在钢琴舞曲音乐常规的织体和节奏基础上呈现出一连串巧妙的变化。在“埃斯特莱拉”[Estrella]（谱例Ⅷ—3）中，在低声部第三拍和第一拍上规则地重复出现的音符隐约让人想起圆舞曲；旋律中的乐音则是分别在上方的两个八度内演奏，但总是出现在中声部的第二拍（由此填补了低声部缺失的第二拍）和高声部的第三拍。这种节奏布局渗透于《狂欢节》全曲各处，并成为舒曼音乐风格的一个持久的特征。


谱例Ⅷ—3：舒曼《狂欢节》：“埃斯特莱拉”，第13—20小节


[image: figure_0315_0180]


《狂欢节》中的另一种舒曼式的特征是其柱式和弦进行所产生的辉煌洪亮的音响，正如最后一首“大卫同盟进攻凡夫俗子的进行曲”[Marche des Davidsbündler contre les Philistins]的开头（谱例Ⅷ—4）。这段音乐为何具有如此非凡的效果，这一点并不是完全明确的。当然部分是由于长时间持续的踏板音（舒曼标为pedale grande[大踏板]），缓慢的和声运动允许使用这种踏板音。每两小节开始处的低音响彻于上方流动的柱式和弦变换，大大加强了主要和声的分量。


谱例Ⅷ—4：舒曼《狂欢节》：“大卫同盟进攻凡夫俗子的进行曲”，第1—8小节


[image: figure_0315_0181]


1839年舒曼对新近出版的三首钢琴奏鸣曲进行评论，在引言中他表达了对于这种体裁发展状况的担忧：

奇怪的是，奏鸣曲主要是由知名度相对较低的作曲家创作，而且那些成长于奏鸣曲鼎盛时期、如今仍健在的老一辈作曲家（其中最重要的当属克拉莫和后来的莫谢莱斯）对于这一体裁的发展又贡献最少……

首先是胡梅尔严格建立在莫扎特的风格手法基础上，仅一首F♯
 小调奏鸣曲就足以让他名垂青史。但贝多芬典范的主要追随者是弗朗茨·舒伯特，他探索新的领域并取得成功。贝尔格尔做出了自己独特杰出的贡献，但并未产生决定性的影响，翁斯洛亦是如此。C.M.冯·韦伯以其独树一帜的风格很快产生了显著的影响，强于其他任何作曲家的是，他仍有信徒追随在身后。奏鸣曲在十年前是这样，如今还是这样。个别美妙的作品将零星出现，并且已经出现，但总体而言，奏鸣曲这种形式已经走到尽头。
[11]



新近创作了奏鸣曲的“知名度相对较低的作曲家”之一就是舒曼本人。到1839年，他已经出版了自己的全部三首大型钢琴奏鸣曲，至少对于他而言，奏鸣曲这种形式似乎已经“走到尽头”，因为他此后再未写过这一体裁的作品。
[12]



舒曼的钢琴奏鸣曲体现了我们之前在其标题性曲集中所见的集成性特征。各个乐章常常是在不同时间创作而成，作曲家还经常用一个乐章来取代另一个乐章。例如，《F小调奏鸣曲》（1835）的第一乐章显然是作为一首独立的舞曲（一首凡丹戈舞曲[fandango]）创作而成。至于1839年出版的《G小调奏鸣曲》Op.22，舒曼在1833年谱写了其第一和第三乐章，在1830年创作了第二乐章（以他写于1828年的歌曲《在秋季》[Im Herbste]为基础），最初的终曲乐章写于1835年，在1838年又被一个新的终曲乐章所取代。这类变动和替换在《F小调奏鸣曲》Op.14（出版于1836年）中如此常见，以至于该作品是否称得上“奏鸣曲”都值得怀疑。至少部分是在舒曼的出版商哈斯林格的建议下，舒曼删去了这部五乐章作品中的两个谐谑曲乐章，替换了一个新的终曲乐章，将该作品称为《不带乐队的协奏曲》[Concert sans orchestre]。1853年的第二版恢复了其中一个谐谑曲乐章，又被称为奏鸣曲。此外，正如我们所见，在这些乐章内部，舒曼进行了诸多改动，“对已完成的音乐材料进行大规模的抽取、挪动、省略和替换，同时这些部分之前和的内容又完好无缺”。
[13]



这些创作手法所带来的结果不尽相同。《F小调奏鸣曲》，尤其是得到恢复的谐谑曲乐章和新的终曲乐章，相当从容不迫，大段漫无边际（如果说极具独创性）的音型往往使得这部作品不可能具有任何持续向前的动力。相比之下，《G小调奏鸣曲》则较为简洁、紧凑，形式上也较为规则。易于辨认的动机呼应在乐章内部和乐章之间营造出强烈的统一感。其中一个主要的例子是第一乐章和末乐章中都有显著地位的一条独特的级进旋律线条。谱例Ⅷ—5a和b所示为该线条在第一乐章的两次出现，即分别在乐曲一开头和第二调域中的初始动机。G小调中的下行旋律（谱例Ⅷ—5a）形成两组彼此相扣且相似的四音列，即从小字二组G音到D音，从D音到小字一组A音，其中半音位于底部。后来出现的彼此相扣的F—B♭
 和B♭
 —E♭
 两个四音列（Ⅷ—5b）恰好是前两个的倒影，其中半音位于上部。这两个示例中向前涌动的十六分音符持续于这个乐章，足以成为另一个起到统一作用的重要手段。在这个乐章的开头几小节中，我们听到了舒曼特有的另一种和谐悦耳的钢琴音响：左手大跨度的伴奏，向上接近旋律线条，产生辉煌的共鸣音响。


谱例Ⅷ—5：舒曼《G小调奏鸣曲》Op.22，第一乐章


a.第1—9小节

[image: figure_0317_0182]


b.第82—90小节

[image: figure_0318_0183]


舒曼的《幻想曲集》[Fantasietücke]完成于1837年，是由八首钢琴曲组成的作品集，每首乐曲都有标题：《黄昏》[Des Abends]、《奇想》[Grillen]、《在夜晚》[In der Nacht]、《为什么》[Warum?]、《寓言》[Fabel]等等。其中的第二首《翱翔》[Aufschwung]是ARM14所收录的《幻想曲集》中的五首乐曲之一。这个曲名可能特指第二主要主题，其首次出现是自第16小节起，其中高声部旋律上行运动，与次中声部形成六度关系，并在第18小节和第20小节中“翱翔”至加重音的上倚音（小字二组的B♭
 音），随后在第20—23小节再次稳步下降。另一个主要主题，即乐曲开头的主题，由两个迥然相异的部分构成：开头的部分充满活力，节奏铿锵（第1—4小节），而随后的部分（第5—8小节）变得平顺，向下滑行，这种运动或许也会让我们想起飞行或翱翔的轨迹。

这首乐曲的中间部分也有一组由多种乐思组成的复合体，由非连贯的八分音符运动统一正如我们在第一主题的第二部分所听到的（自第5小节起）。这个长大的中间部分始于第53小节，并包括自第61小节、71小节和93小节开始的相关乐思。实际上，整首作品划分为易于感知的多个段落，如下所示：
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在中间段落C中，其内部各段x、y和z在调性上比乐曲的其他部分都更加不稳定；此外，z段中音乐富于动力地蓄势高涨直至第114小节A段回归，这一切使得C 段具有发展部的特点。而第二主题材料（B）先后出现在关系调性上，暗示着与快板奏鸣曲乐章的呈示部和再现部的相似性。然而，A段的四次出现又给人以叠歌的印象，于是整部作品的结构又呈现出经常被称为奏鸣回旋曲的形式。

这首作品的各个段落看上去极为程式化、极为规整。造成这种印象的最主要因素在于乐曲严格的对称性段落结构。几乎整首乐曲都处于清晰的四小节乐句框架中，其中许多乐句还进一步对半细分。以“翱翔”主题（B）为例：第16—20小节是一对完全相同的乐节，而第20—24小节中的乐节则在节奏上呈对称状态。这八个小节之后是另外两对完全对称的乐节（第24—32小节），呈 abab
 形式，随后我们又听到之前那八小节的音乐。这首乐曲结构上的规则性与《狂欢节》和《蝴蝶》中的舞曲乐章一样固定不变，与那些作品一样，这首乐曲似乎也是由规模统一的多个结构单位建构而成。

在这种总体规整的结构框架内部，舒曼在局部用某些自己偏爱的非常规手法让想象力得以发挥。其中一种令人愉悦的暧昧音响产生于作曲家时常将乐句的起讫置于小节中间。A段中，这种手法呈现出持续的第二拍或第三拍上的弱起，而B段中，由于乐句明确起始于小节的后半部分，因而很难以确定下拍的位置。由于这种局部的节奏错位，随后进行某些调整就变得十分必要。因为C段恰好在第53小节的下拍上开始，所以在它之前的乐句必须拉长半个小节——而且在这样一个节奏规则的上下文中，这种变化极为显著。第104小节也出现了这种重新调整，此处A段的弱起出现在乐句的第4小节。除此之外，仅有其他三处对支配此曲的四小节乐句结构模式有所扰乱：第69—70小节、第83—84小节以及第112—113小节都属于“增补”上去的。

在个别小节内部，我们能够听到舒曼非常偏爱的三比二节奏。A段中，“应答性”的乐句b以其旋律中暗示性的3/4拍与下方主导性的6/8拍形成对比。而B段中，类似的节奏暧昧性出现在更为微观的层面：第26—28小节和第30—32小节中，高声部的旋律将每小节细分为两个三音组合（这些旋律音更为准确的记谱应当是附点八分音符），而下方的次中声部仍旧坚持惯常的三分法。这一手法所产生的那种独特的错位效果尤为引人注意，因为次中声部以低八度演奏着与高声部相同的旋律，因而当两条旋律中的八分音符没有同步时，次中声部听来仿佛难以跟上高声部的步调。

无论此曲的总体形式布局有多么规则明晰，直至全曲的末尾，音乐展现出一种意义重大的暧昧性：直到最后两小节我们才明确此曲的调性。这部作品在结构上与快板奏鸣曲式的相似性可能会暗示主调为A♭
 大调。B段，即第二主要主题材料，在“呈示部”中处于对比性的D♭
 大调，而在“再现部”中处于A♭
 大调。
[14]

 并且A段在第1小节和第114小节的两次陈述都结束于A♭
 大调。但A段的开始处在调性上较为暧昧，一开头暗示着B♭
 小调，但很快与第1小节中的G音和第2小节的C属七和弦发生矛盾，在这两小节的重复过程中，低声部的C音从乐曲一开始就在场，致使我们将这开头所有的音响置于C音上的属七和弦这一语境中来把握（请见谱例Ⅷ-6）。但此处的音响所暗示的F小调从未实现，因为直到结尾之前，A段的每一次陈述都导向了其他调性，唯有在A段最后一次出现时，即结束前两小节，C属七和弦才得到了解决，因为此时b部分突然偏离了之前导向A♭
 大调的常规轨道，使全曲明确结束于F小调。


谱例Ⅷ—6：舒曼《翱翔》


[image: figure_0320_0185]


正如在舒曼的许多钢琴音乐中，此曲相当一部分音乐趣味在于恰如其分的键盘乐织体。例如B段和C段开头等织体构造通过分解和弦运动、运用倒影以及中声区的琶音而产生极为悦耳动听的效果。实际上，下方声部和中间声部的大量活动是这首乐曲键盘乐写作的持续特征。开头主题的旋律运动处于中声部，该主题在随后两次出现时（第44小节和第114小节），舒曼通过令人满足的模仿重写了这部分音乐。但活跃的下方声部所承担的典型功能是以三度、六度或八度叠加于高声部（或者有时是下方声部相互叠加）。我们已经看到B段开始处，次中声部的线条在高声部下方六度进行叠加，然后自第26小节起，又以八度叠加。紧随其后，在第29小节，次中声部和低声部形成平行十度进行。这种内部活动为和声运动和结构组织在大部分时间里极其方整的钢琴写作平添了不断变化的流动感。

对于舒曼而言，1830年代是建树颇丰的十年。他充满想象力、精力充沛地运作着自己在莱比锡的刊物，使之成为德国浪漫音乐的主要喉舌。当他在新闻评论界逐渐赢得声誉的同时，他也继续坚持不懈地进行创作，在这十年中创作并编订出二十三个作品号的乐曲，全部是为钢琴独奏而写。然而，虽然舒曼的生活从外部看来笔耕不辍、心情愉快，但他仍旧不时为忧虑和偏执所困扰。1833—1834年之交的冬天，即他计划创办《新音乐杂志》之时，舒曼一度濒临自杀的边缘。在1830年代后期，他越发沉醉于跟克拉拉·维克的恋情之中，后者是他老师的年仅十几岁的女儿，当时正逐渐成为一位具有国际声誉的钢琴家。克拉拉的父亲坚决反对她与舒曼的结合，他们最终通过诉诸法律手段而克服了这一阻碍，于1840年9月结为夫妻。

1840年也标志着舒曼在创作方面的一个转折。在那之前，他的创作几乎全部为器乐音乐，仅有的例外是以科尔纳[J.A.C.Kerner]的诗歌为文本的几首尝试性的歌曲，写于1827—1828年。在舒曼1839年6月写给赫尔曼·希尔什巴赫[Hermann Hirschbach]的一封被经常引用的信中，他甚至说道：“我一直认为声乐作品要次于器乐音乐——我从未将之看作是一种伟大的艺术。但别告诉其他人我有这种看法！”
[15]

 然而，就在次年，他便创作了大量为独唱和钢琴而写的利德。仅在1840年这一年中，他就写出了超过一百二十五首利德，占据了他在这一领域全部创作的一半以上。其中有许多音乐史上最令人仰慕的作品：声乐套曲《桃金娘》[Myrten]Op.25、《声乐套曲》（海涅词）[Liederkreis]Op.24、《艾兴多夫声乐套曲》[Liederkreis von Eichndorff]Op.39、《诗人之恋》[Dichterliebe]Op.48、《妇女的爱情与生活》[Frauenliebe und-leben]Op.42等等。舒曼在创作上的转向可能有这样几个原因。此时，爱情抒情诗对于舒曼的个人生活而言极为重要。而且这一时期舒曼似乎重新评价了自己关于当下音乐发展的最为珍视的理想。长期以来他理所当然地认为，浪漫音乐——在他看来是由贝多芬所创立的——的真正未来在于贝多芬式音乐（即大型器乐形式）的发展。但他逐步意识到，奏鸣曲、交响曲和弦乐四重奏的发展状况并不如他所希望的那样，因而作为作曲家和批评家的舒曼表现出了对于利德的浓厚兴趣。

[image: figure_0322_0186]
舒曼的《艾兴多夫声乐套曲》Op.39中《月夜》的第一页



舒曼在1840年所创作的那些杰出的利德曲集有着不尽相同的建构方式。《声乐套曲》Op.24是由九首歌曲组成的完整的曲集，其诗歌文本出自海涅的《诗歌集》[Buch der Lieder]，作曲家用清晰的调性布局将这九首歌曲统一起来。而《妇女的爱情与生活》的文本——阿达尔贝特·冯·夏米索（Adalbert von Chamisso, 1781-1838）的八首诗作——构成了富有内聚性的叙事，舒曼通过调性关系进一步强化了其内聚性，并使开头和结尾具有主题上的呼应关系（让人想起贝多芬的声乐套曲《致远方的爱人》）。但《桃金娘》——舒曼将这部曲集作为结婚礼物送给克拉拉——由二十六首歌曲组成，歌词文本包括多位作家的作品——弗里德里希·吕克特（Friedrich Rückert,1788—1866）、歌德、海涅以及（使用德译本）罗伯特·彭斯[Robert Burns]、拜伦和托马斯·摩尔。该套曲基本没有体现出诗歌或音乐上的统一性。

舒曼最受景仰的声乐曲集是他用海因里希·海涅的诗歌所写的另一套曲《诗人之恋》。在1840年5月的最后一个星期之内奋笔写就的这部套曲，起初在手稿中由二十首歌曲组成，1844年第一次出版时删除了其中的四首。其中的所有诗歌均选自海涅《诗歌集》（1827）第一版的《抒情的间奏》[Lyrisches Intermezzo]。《抒情的间奏》中的诗歌一次又一次触及到暗恋这一主题，从略微可疑的纯真和抒情到尖刻的愤世嫉俗——极端体现了海涅著名的“浪漫的反讽”。在这里我们既能够看到期待中的抒情诗歌的情感宣泄，也能够看到对于这种情感的恶意嘲弄。浪漫诗歌的陈规在这些韵文中被用来进行嘲讽，而韵文自身似乎又是凭借这些陈规进行运作的。第一首诗《在灿烂的五月》[Im wunderschönen Monat Mai]中，作者通过含苞待放的花朵和春日里的鸟歌等恰如其分的比喻呈现了一次爱情的表白；最后一首《古老而邪恶的歌》[Die alten,bösen Lieder]中，主人公让自己的爱情、梦想、苦痛——以及他的诗歌——淹没在汪洋大海中。

舒曼在自己的批评文章中为利德提出了一些相当严苛的要求：利德应当力图“在音乐的微妙实现中重建诗歌最精妙的效果”。
[16]

 他还赞扬了丹麦利德作曲家哈特曼（J.P.E.Hartmann,1805—1900），因其努力在音乐中反映“文本的意义，逐字逐句，细致入微”。
[17]

 然而，舒曼自己为海涅诗歌所谱写的利德，常被指责为在很大程度上歪曲或忽视了诗人的本意——尤其是其诗作中如此色彩浓厚的讽刺性文风。
[18]

 舒曼的确寻求缓和海涅《抒情的间奏》结尾所表达的愤世嫉俗和绝望之情。在《古老而邪恶的歌》中，他为诗人将悲伤和歌曲埋葬于大海谱写了恰当的“忧虑不安”的半音化音乐，但在此之后，他附加了一段十七小节的精致的钢琴后奏，音乐材料取自第十二首歌曲《在晴朗的夏日之晨》[Am leuchtenden Sommermorgen]。这段音乐在此表达了宽恕与和解，也正是在这样的口吻中，舒曼的这部声乐套曲画上了句号。

[image: figure_0324_0187]
卡斯帕尔·卡尔森[Kaspar Karsen]1837年素描作品，展现了当时远未竣工的科隆大教堂，海涅可以从莱茵河的对岸看到这座正在施工的教堂。



有理由认为，舒曼对海涅诗歌所进行的部分调整是有意为之。海涅的言不由衷不会逃过舒曼的眼睛，他在1828年面见海涅后，在日记里将这位诗人描述为“一个冷嘲热讽的小个子男人”，并且注意到海涅诗歌中的“奇异古怪、辛辣讽刺，对宏伟庄严的戏弄”。在《诗人之恋》的某些歌曲中，舒曼似乎也决意在音乐上为海涅诗歌的双重意味和言不由衷提供老于世故的对等物。其中第六首歌曲《莱茵河，神圣之河》[Im Rhein,im heiligen Strome] 便是一例。以下是海涅诗歌的第一节：

Im Rhein, im heiligen Strome,

Da spiegelt sich in den Well'n,

Mit seinem grossen Dome

Das grosse, heilige Köln.

莱茵河，神圣之河，

波浪中倒映着

有着伟大教堂的

伟大的神圣之城科隆。


谱例Ⅷ—7：舒曼《诗人之恋》：《莱茵河》，第1—7小节


[image: figure_0325_0188]


作者对不具诗意的语词“伟大的”[gross]和“神圣的”[heilig]如此幼稚地重复使用，以及运用“Well'n”—“Köln”这样笨拙的韵脚，有效地削弱了对于莱茵河、对于科隆这座城市，或者对于教堂的任何表面上的尊崇和敬畏。在舒曼为这首诗所谱写的音乐中，伴奏部分持续的附点节奏，根据当时惯常的音乐修辞，营造出恰当的恢弘庄严之感（请见谱例Ⅷ—7）。但这种节奏模式——对于舒曼的音乐而言并不典型——贯穿始终，并且在十六小节的钢琴后奏中不断重复。这里的音乐形象显然与海涅所表达的崇敬一样，是有意做过了头。

对于像《莱茵河》中这样的由单一一种具有描绘性的音型建构而成的伴奏，舒曼通常持保留态度。在他对诺伯特·布格缪勒（1810—1836）一部利德曲集的评论中，舒曼在其他方面都予以肯定，但却对其中一首歌曲的伴奏表达了失望之情，此曲是为歌德描写竖琴演奏者的作品所谱写的歌曲《谁不曾把面包和眼泪同吞》[Wer nie sein Brot mit Thränen ass]，恰恰是因为全曲持续的轻轻弹敲的伴奏音型：

这一音型虽然可以被解释为对竖琴演奏者的指涉，但在我看来过于外在、过于任意，它会遮蔽原诗的生命力和敏感性。在弗朗茨·舒伯特那里，一首利德中自始至终运用单一一种音型似乎是种新颖的手法。但应当告诫年轻的利德作曲家们，不要使用这种手法。
[19]



作为批评家的舒曼更倾向于在利德中运用更具灵活性的伴奏，1843年他对钢琴和人声的分工进行了如下规定：

人声自身几乎无法自足，在没有辅助的情况下它无法独自承担整个诠释任务。除了总体上的表现，诗歌中更加细微的层次变化也必须得到体现——前提条件是旋律在此过程中不会受到损害。
[20]



因此钢琴声部应当积极回应歌词文本中意义和情绪的微妙变化，而且——远甚于从C.P.E.巴赫到舒伯特的利德传统——钢琴声部被视为诠释过程中的一个完整充分的合作者。

舒曼的《艾兴多夫声乐套曲》，与《诗人之恋》一样，创作于1840年5月，在这部作品中，作曲家似乎实现了音乐与诗歌的某种巧妙结合，并且在很大程度上与他自己制定的理论相符。舒曼这部作品的歌词韵文来源于约瑟夫·弗莱赫尔·冯·艾兴多夫（Joseph Freiherr von Eichendorff, 1788—1857）的《诗集》[Gedichte]（1837）。他浏览了这整部诗歌作品，从其中各种范畴下（流浪之歌[Wanderlieder]、歌手生涯[Sängerleben]、时代之歌[Zeitlierder]等等）选出个别诗作，不易辨认其顺序。但《艾兴多夫声乐套曲》中的十二首诗在结构和主题上表现出高度的规则性。每首诗由两到四段格律规整的四行诗节组成，
[21]

 并且一再描画出人生的戏剧，常常是内心戏剧，并与自然有密切联系——自然被视为温和的、宜人的，或者（尤其是在夜晚林中的环境下）是神秘并略带威胁的。舒曼为这些诗歌谱写的音乐（ARM 15给出了其中前五首）展现出他在这一体裁的创作中所具有的非凡的音乐表现范围和敏锐能力。

这部套曲的第五首是《月夜》[Mondnacht]（ARM 15e），诗歌中对自然的赞颂并未受到阴暗情感的影响，舒曼为之创作了绝妙敏感的音乐。诗歌的三段诗节如下所示：

Es war,als hätt'der Himmel

Die Erde still geküsst,

Dass sie im Blütenschimmer

Von ihm nur träumen müsst!

无边无际的天空

静静地吻着大地，

在闪光的花丛中

他的梦境多美丽！

Die Luft ging durch die Felder,

Die Ähren wogten sacht,

Es rauschten leis' die Wälder,

So sternklar war die Nacht.

微风吹过大地，

麦浪一片涟漪，

树叶沙沙作响，

星光点点在天际。

Und meine Seele spannte

Weit ihre Flügel aus.

Flog durch die stillen Lande,

Als flöge sie nach Haus.

我的心灵多舒畅

伸展开它的翅膀。

飞过寂静的大地，

奔向我的故乡。

对于前两段诗节，舒曼谱写了相同的音乐，仅略有差异。钢琴前奏和第一诗行的音乐似乎是在描绘诗歌开头虚无缥缈的隐喻，巧妙地悬置在属上：第1—4小节中，钢琴两次从属九和弦音响运动至属三和弦，在第5—9小节中，这一属和弦音响迅速走向上主音，随后又返回。只是随着第二诗行的开始，在提及“大地”时，我们才听到主和弦，在随后的三个小节中，音乐全部在主和弦上，低音以四度和五度大步下行。声乐线条也恰当地随着“天空”与“大地”而上下起伏；上行运动又为E♮
 与E♯
 音（上主音的导音）之间尖锐的交叉关系所强化。在第三诗节中，“伸展翅膀”和“心灵飞翔”的音乐在很大程度上是新材料，摆脱了其和声布局的局限，这里的音乐强有力地走向下属——在如此静态的音乐上下文中，这是极富效果的姿态——随后又沉浸于钢琴后奏的宁静、“如家一般”的属主和声中。

第三首歌曲《林中问答》[Waldesgespräch]（ARM 15c）则是为全然不同的另一种诗歌而作。它是一段简短的戏剧性小品，呈现出两位在森林中相遇的人物：骑士和年轻可爱的女子，后者的真实身份是女巫般的洛勒莱[Lorelei]，离开了她通常在莱茵河上的栖息地。诗歌的四段是由这两位人物轮流说出的：

Es ist schon spät, es wird schon kalt,

Was reitst du einsam durch den Wald ?

Der Wald ist lang, du bist allein,

Du schöne Braut! Ich führ dich heim!

暮色苍茫，寒气肃杀，

你为何独自林中策马？

森林广袤，你孤独一人，

漂亮的新娘，让我将你领进家门！

“Gross ist der Männer Trug und List,

Vor Schmerz mein Herz gebrochen ist.

Wohl irrt das Waldhorn her und hin,

O flieh! Du weisst nicht, wer ich bin.”

“男人的诡计天花乱坠，

痛苦令我已然心碎。

狩猎的号角四处回荡，

快逃！你尚不知我姓甚名谁。”

So reich geschmückt ist Ross und Weib,

So wunderschön der junge Leib,

Jetzt kenn ich dich-Gott steh mir bei!

Du bist die Hexe Lorelei.

马背上的姑娘如此妖娆，

你年轻的身躯曲线曼妙，

上帝保佑，我现在知道

你正是那洛勒莱女妖。

“Du kennst mich wohl-von hohem Stein

Schaut still mein Schloss tief in den Rhein.

Es ist schon spät, es wird schon kalt,

Kommst nimmermehr aus diesem Wald!”

“你的确认得我，在高耸的岩石上

我的城堡静静地凝视着莱茵河；

暮色苍茫，寒气肃杀，

你休想再走出这森林回家！”

舒曼歌曲的各个段落是按照原诗的对话结构安排的：第一和第三诗节（由骑士说出）使用一条旋律，第二和第四诗节（由洛勒莱说出）有另一条旋律。从主调E大调到C大调这一引人注意的调性转换标志着第二诗节中洛勒莱声音的进入，而在最后一节中（或许因为洛勒莱已经不那么神秘了），她的音乐呈现在主调中。歌曲的开头和结尾皆为令人印象深刻的钢琴音乐，其开头的音乐进行——带有显著的空五度（小字组B-小字一组F♯
 ）——模仿了狩猎号角的声音。它在节奏与和声上非常宁静，因而一方面成为整部作品的具有田园风格的框架，另一方面也至少是在第一诗行中作为与人声声部地位平等的参与者。

舒曼对于伴奏应当反映“诗歌中更为细微的层次变化”
[22]

 的规定似乎在这首歌曲中得到充分实现。在为作品的开头提供了平静如画的音乐后，钢琴声部很自如地转向带有紧迫的重复和弦的音型，配合随后两诗行的疑问和警告。类似的情况也出现在第二诗节中洛勒莱诉说时。轻柔的琶音音型伴随着前两诗行表达的拒绝和悲伤，随后让位于一种重复音模式，以表现随后两行中她的警告。在那些平淡的琶音（以下方的主持续音为背景）中，第22小节半音化的局部侵扰回应着洛勒莱在第二行提到的“痛苦”——而在第四诗节中的对应部位（第52小节），即洛勒莱谈及自己的城堡静静地俯瞰着莱茵河时，音乐中并未出现类似的和声偏离。第三诗节中，在骑士认出洛勒莱的那一刻（第40—44小节），钢琴声部短暂地呈现出新的面貌：其孤立的和弦与声乐的朗诵调风格相结合，是对宣叙调的一次富有戏剧性的模拟，但这一效果转瞬即逝。

在第9小节，和声风格的生动转换支撑着诗歌第二行伴奏中的织体变化。在此之前，上文所提到的“框架”音乐听上去不过是E大调的主和弦与属和弦。而此时，当歌词描绘着孤独而漫无目的的林中穿行时，音乐开始进行大规模的五度循环，从A♯
 到D♯
 、G♯
 、C♯
 、F♯
 、B，而后，当诗歌中说到回家时，音乐也回到E大调（E大调的到来因阻碍终止而受阻）。在第二诗节的相同位置，我们听到的“回荡”着的是狩猎号角（第25小节），此处舒曼也引入了一次和声变换运动。从局部的主调C大调开始，音乐通过高低声部构成十度和六度关系的半音下行运动而回到E大调（请见谱例Ⅷ—8）。最后一段诗节中，呼应性的音乐伴随着洛勒莱对不祥命运的突然宣告，此处，音乐的半音化运动大大缩短，以配合诗歌的戛然而止。


谱例Ⅷ—8：舒曼《林中问答》，简化谱


[image: figure_0331_0189]


在诗歌的最后一行“你休想再走出这森林回家”，舒曼通过不稳定的经过性音响和歌词的重复延迟了标准终止式的终结（第61—63小节）；随后一切都得到解决，钢琴又复回到宁静平和的“框架”音乐。可以理解，这一结尾曾被认为是不合适的：当骑士被告知他将死于林中时，歌曲宁静如画的开头音乐用在此处并不合适。但对于舒曼和他在德国的同时代人而言，洛勒莱并非一位极具威胁性的人物，而且艾兴多夫的诗歌也传达出某种童话般的非现实感（例如，这位命中注定留在林中的骑士的身份，我们不得而知）。舒曼歌曲的“框架”手法有效地与这个微型悲剧保持着稳妥的距离，使我们能够客观地看待它：此乃林中传说，而非人间悲剧。无论舒曼对这首诗的音乐实现是否令人信服，他确乎为利德创作带来了新的力量。有所强化并灵活运用的伴奏以及丰富的和声语言都是舒曼这一代新的利德风格的标志。旧时对于利德这一体裁的规定是简朴、具有民间特色，这些规定让位于新的艺术要求，这些要求将利德更多地带入浪漫音乐创作的主流。1845年，舒曼就此说道：“实际上，利德或许是贝多芬之后有重大进展的唯一体裁。”
[23]



然而，1840年底，舒曼毅然将自己的注意力转向一个全然不同的创作领域。1839年，他帮忙组织了舒伯特《C大调“伟大”交响曲》的首演，这部作品对他产生的重大影响显著体现在他的通信中，也体现在他发表于《新音乐杂志》的一篇关于受到这部交响曲的灵感启发的文章，文章中写道：

在这里，不仅展现出音乐创作的高超技法，而且每一个细胞都充满生命力，有着最为细腻的色彩层次变化，精彩之举随处闪现，细致入微。最后，作品总体上散发着我们所知的弗朗茨·舒伯特典型的浪漫风格。那宏大的规模尺度，仿佛是让·保尔这样的人笔下的一部四卷本的伟大小说……
[24]



在舒曼看来，舒伯特这部交响曲“那宏大的规模尺度”是真正具有浪漫风格的大型器乐作品的一个范例。随后在1841年，他开始着手进行类似的尝试。仅在这一年中，他就创作了《B♭
 大调第一交响曲》Op.38 （“春天”）、《D小调第四交响曲》的初稿（十年之后进行修改并作为Op.120而出版）、《序曲、谐谑曲和终曲》Op.52，以及一部C小调交响曲的一些初步的草稿（但这部作品后来再未完成）。可见，在1840年写下了自己全部利德作品的一多半之后，舒曼又在次年完成了自己全部交响曲创作的半数作品。另外两部，即《C大调第二交响曲》Op.61和《E♭
 大调第三交响曲》Op.97（“莱茵”），分别完成于1846年和1850年。


谱例Ⅷ—9：舒曼《第三交响曲》，第一乐章，第1—9小节


[image: figure_0332_0190]


舒曼作为管弦乐作曲家的能力一直饱受诟病。从十九世纪末到现如今的指挥家曾多次对他的配器进行调整，其中最出名的是古斯塔夫·马勒对其交响曲所做出的大量修改。舒曼管弦乐作品中最成问题的当然是创作时间较晚的几部作品，包括第三和第四交响曲（后者即1851年经过修改的版本）。这些作品大部分都有浓重的管弦乐配器。木管通常为弦乐进行叠加，几乎从不担任独奏；圆号和小号经常在中声区演奏填充材料，有时损害了织体的清晰性。然而，当第二小提琴忙于参与和声音型时，第一小提琴又孤立无助，对于许多听者来说，其结果是伴奏有余，旋律不足，例如《第三交响曲》中在其他方面精彩绚烂、攀升飞腾的第一主题（请见谱例Ⅷ-9）。但问题并不在于这种浓重的配器总是令人不悦，而是舒曼过分频繁地运用这样的手法——也有人认为，这或许是为了掩饰他当时在杜塞尔多夫所指挥的管弦乐团不太靠谱的演奏水平。

从配器的角度而言，《第一交响曲》以及《第四交响曲》的早期版本比后来的作品更具多样性。织体轻薄的段落和运用木管色彩的笔触往往能够缓和舒曼饱和的乐队音响。实际上，鉴于舒曼在创作《第一交响曲》时几乎对于这一体裁的创作全无经验，这部作品显然是一次非常成功的尝试。第一乐章的慢速引子以圆号和小号洪亮的宣告开始，舒曼曾说这“听上去应当仿佛从天而降，好像是为了唤醒”
[25]

 （谱例Ⅷ—10a）。这一号角似乎是受到舒伯特《C大调“伟大”交响曲》非常相似的开头的影响（谱例Ⅷ—10b），在很大程度上为随后到来的这个结构紧凑的乐章提供了动机基础。（这一音型的一个更早的版本比最终的定稿低了三度，当时被莱比锡格万特豪斯管弦乐团的圆号手们斥为无法演奏，这个较早的版本在主题上与舒伯特的《第九交响曲》和舒曼这部交响曲第一乐章的剩余部分有着更为密切的联系。）舒曼对舒伯特的效仿也体现在通过具有预示性的渐快和渐强来恰当地将慢速引子与乐章主体连接起来，舒曼在他对舒伯特交响曲的评论中对这一手段尤为赞赏。
[26]

 舒曼的慢乐章由流动的如歌旋律所主导，在中间段落舒曼富于创造性地将这旋律交由同度的双簧管独奏和圆号独奏来承担。随后，带有两个三声中部的谐谑曲乐章再次体现出主题和色彩上的显在对比。只有终曲乐章因单一、

呆板、毫无悬念而不尽如人意：跑动的scherzando[谐谑地]八分音符处在均匀规整的结构模式内，对于舒曼而言，这种模式总是有些危险的。


谱例Ⅷ—10


a.舒曼，《第一交响曲》，第一乐章，第1—3小节

[image: figure_0334_0191]


b.舒伯特，《C大调第九交响曲》，第一乐章，第1—2小节

[image: figure_0334_0192]


[image: figure_0334_0193]
舒曼《第一交响曲》（“春天”）手稿第一页



次年，即1842年，舒曼再次涉足新的创作领域——室内乐。他的三部弦乐四重奏（Op.41）、钢琴四重奏（Op.47）、钢琴五重奏（Op.44）以及为钢琴、小提琴和大提琴而写的《幻想曲》[Fantasiestücke]都是在这一年之中创作而成，其中带有钢琴的作品通常被认为是最为成功的。钢琴五重奏（为弦乐四重奏和钢琴而写）是一部广受推崇的作品，舒曼将其典型的富于创造性的（尽管经常是结构方整的）乐思以高妙的技巧适应于这种体裁。

然而，舒曼在1840年代早期不懈追求新成就的过程中，他感到还有一个重大目标尚未实现，即创作一部成功的歌剧——他指的是一部德语歌剧。他的世俗清唱剧《天堂与仙子》[Das Paradies und die Peri]（1843）的广受欢迎似乎是个鼓舞人心的迹象，表明他具备写作戏剧性音乐的才能。考虑了大量不同的歌剧题材之后，他最终决定对两部戏剧作品进行改编，这两部作品是路德维希·蒂克和克里斯蒂安·弗里德里希·黑贝尔[Christian Friedrich Hebbel]根据布拉班特的珍妮维芙[Geneviève of Brabant]的中世纪传奇撰写而成。舒曼与他的朋友罗伯特·莱尼克[Robert Reinick]共同打造了歌剧脚本，到1848年时完成了歌剧的音乐。几经令人恼怒的拖延之后，《格诺费娃》[Genoveva]于1850年秋天在莱比锡首演，由舒曼自己担任指挥。这部歌剧并不成功。它通常被认为在戏剧方面迟滞呆板，缺乏生气，仅上演三场之后便撤下舞台，此后也很少再得到上演。

1843年，舒曼（与门德尔松和莫谢莱斯）被新成立的莱比锡音乐学院任命为教授。但到了次年，三十四岁的舒曼的精神问题进一步恶化，他放弃了《新音乐杂志》的管理工作，举家迁居德累斯顿。从那时起，早年那惊人的创作量便一去不复返。1850年，舒曼在杜塞尔多夫谋求的工作证明他不再适合担任城市乐队和合唱队的指挥，职业上的挫折又加剧了他精神疾病的发作。从1850年到被送进波恩附近的精神病医院（1856年他在那里与世长辞）期间，舒曼创作了几部著名的作品：例如，《第三交响曲》《大提琴协奏曲》、两首小提琴奏鸣曲Op.105和Op.121，以及《歌德的〈浮士德〉中的场景》[Scenes form Goethe's Faust]。但舒曼这位典型的浪漫音乐家，与其他许多浪漫艺术家一样，是在年轻的时候做出了自己最富特色的贡献。在某种意义上，他留给我们的最杰出的成就，是他不那么雄心勃勃、较少雕琢的作品，尤其是早年的那些富于灵感的钢琴曲和歌曲。

门德尔松

[image: figure_0336_0194]
莱比锡格万特豪斯音乐厅，门德尔素描作品。



1835年夏天，舒曼的《新音乐杂志》刊登了一则通知，内容是一位新的指挥家和作曲家，菲利克斯·门德尔松-巴托尔迪（Felix Mendelssohn-Bartholdy, 1809-1847）即将成为莱比锡格万特豪斯管弦乐团的音乐总监。门德尔松的背景与舒曼的迥然相异，他曾经是一位神童，其家庭自他幼年便为他提供了最好的教育、旅行经历和人脉关系。
[27]

 在舒曼眼中，他温文尔雅，教养良好，并且事业有成。门德尔松出生于柏林一个显赫的犹太家庭（他的祖父是哲学家摩西·门德尔松），曾师从钢琴家路德维希·贝尔格尔和小提琴家爱德华·里兹。然而，对他早年音乐训练影响最大的是他师从弗里德里希·策尔特的学习经历，这位柏林歌唱学会的冷酷严厉的音乐总监让门德尔松经历了一段时间的严格训练，包括数字低音、众赞歌和声配置、对位、卡农和赋格。策尔特的教学遵循的是北德的音乐教育传统，源自基恩贝尔格[J.F.Kirnberger]、马普尔格[F.W.Marpurg]，并最终导源于这两人的老师J.S.巴赫。因此，门德尔松所接受的主要是十八世纪的音乐教育，其音乐所体现的非凡功力（以及不时呈现出的保守性）也反映了他的这种早期训练。

[image: figure_0337_0195]
在《仲夏夜之梦》的一幅插图《提泰尼娅与波顿》[Titania and Bottom]中，亨利·福塞利[Henry Fuseli]进入了非理性的幻想之地。



在二十六岁的门德尔松来到莱比锡之前，他已经在柏林指挥演出了《马太受难曲》，在伦敦和巴黎也享有盛誉，还创作了一批令人印象深刻的作品。其中包括两首年轻时创作的歌剧、
[28]

 十二首弦乐交响曲、三首交响曲、
[29]

 四首音乐会序曲、
[30]

 两首钢琴协奏曲、多首钢琴独奏曲，以及大约十二首室内乐作品。他的所有创作中最著名的作品，《仲夏夜之梦序曲》[Overture to A Midsummer Night's Dream]，实际上完成于1826年，当时这位作曲家年仅十七岁。

门德尔松是在阅读施莱格尔和蒂克的《仲夏夜之梦》德译本（1801年出版）的影响下创作了这首序曲。这是门德尔松最具标题性意图的作品，其中用小提琴疾驰的pianissimo[很弱]音型表现奥伯龙和提泰尼娅童话王国里居住的小精灵，以庄严的和弦进行表现忒修斯[Theseus]公爵的宫廷，而对于博顿[Bottom]和他的野蛮劳工朋友，则是用粗蛮的“农民音乐”来表现，带有空五度持续音，并且对驴叫进行了相当写实的模仿。
[31]

 所有这一切都以一种胸有成竹的轻松笔触实现，尤其是谐谑的“小精灵”音乐（请见谱例Ⅷ—11）似乎极其妥帖地表现了莎士比亚所想象的那个施了魔法的微型世界。这一段音乐体现出门德尔松尤为偏爱运用带有快速表层运动的轻薄透明的leggiero[轻快活泼地]织体。（后来的两个例子，也是E调，是为钢琴而作的《E小调幻想曲》——或随想曲——Op.16 和小提琴协奏曲的末乐章。）《仲夏夜之梦》中的这个主题通过开头的下行自然音阶音型而与该序曲的几乎其他一切旋律联系起来，这种统一性手段在很大程度上使音乐给人某种正确和必然的印象。


谱例Ⅷ—11：门德尔松《仲夏夜之梦序曲》，第8—15小节


[image: figure_0338_0196]


此外，门德尔松这首序曲中的所有描绘性音乐都恰好适合于全曲的快板奏鸣曲结构，该结构除了E大调与E小调的交替之外极为规则（E大调的音乐表现“真实世界”，E小调的音乐表现童话王国）。在节拍上，这首乐曲也高度规整，其中几乎看不到舒曼音乐中那种频繁削弱对称乐句建构的局部节奏错位。门德尔松这首作品所要使用的乐队几乎在各个方面都相当于海顿成熟时期所使用的乐队，唯一的例外是运用奥菲克莱德号（Ophicleide即一种低音号，在现代管弦乐队中被低音大号所取代），这种乐器为农民音乐中的持续音增添了分量。
[32]

 门德尔松以精湛的技艺驾驭了这一十八世纪的乐队编制——音区相应扩大，弦乐声部细分。管乐为乐队音响贡献了生动的个性音色，并起到平衡强化作用，所有乐器在语汇和音区方面都得到了巧妙地处理。这部作品似乎表明，门德尔松在十七岁时便已经具备了作为一名作曲家的几乎全部能力。在大约十七年之后，当他为柏林皇家剧院的一次莎士比亚戏剧演出谱写完整配乐时，他所添加的分曲——谐谑曲、间奏曲、夜曲和脍炙人口的婚礼进行曲——与他年轻时代创作的这首序曲在风格上如出一辙。

在《仲夏夜之梦序曲》的创作中，门德尔松——或许是不经意地——提供了一种新的音乐体裁的著名范例，此即标题性音乐会序曲。在当时欧洲的音乐会生活中，对于这种类型的乐曲有着显在且出于实际考虑的需求。自十八世纪晚期以来，音乐会通常以一首交响曲或歌剧序曲开始（音乐会的下半场也经常如此）。交响曲常被认为对于音乐会的开场而言太长（经常仅仅演奏单个乐章），而歌剧序曲又是从一个与音乐会无关的戏剧音乐语境中抽取出来的。专门创作一部独立的作品作为乐队的开场亮相——不要过分长大、过分复杂——似乎正是当时所需要的，很快就有其他作曲家纷纷效仿门德尔松的典范，例如柏辽兹和舒曼。
[33]

 门德尔松本人还写有另外三部标题性序曲，1830—1832年的《赫布里底群岛》[The Hebrides]（或称《芬格尔山洞》[Fingal's Cave]）、1832年的《平静的海和幸福的航行》[Meeresstille und glücklishce Fahrt]（取材于歌德的两首诗作）和1833年的《美丽的梅露西娜》[Die schöne Melusine]。这些乐曲通常是在十分规则的快板奏鸣曲结构中呈现出具有一定描绘性的音乐材料（例如《赫布里底群岛》开头波澜起伏般的旋律运动）。这些作品富有悦耳动听的旋律和对配器法驾轻就熟的掌控，这些都是门德尔松尤为擅长的。

门德尔松的四部成熟时期的交响曲（创作于1824年的《C小调第一交响曲》是一部早年作品）可分为两对：《“宗教改革”交响曲》（第五）和《“意大利”交响曲》（第四）创作于1832和1833年，《“颂赞歌”交响曲》（第二）和《“苏格兰”交响曲》（第三）创作于1840年和1842年。
[34]

 其中只有《“意大利”交响曲》在管弦乐保留曲目中稳稳占据了一席之地。据门德尔松自己所言，这部作品的创作灵感源于他1830—1832年在意大利的旅行。这次旅行是由歌德建议的。与他的前辈歌德一样，门德尔松也是通过奉行清晰和规则的古典主义价值观（他很容易便将之掌握）而对意大利做出回应。这部交响曲恰恰是形式和节拍工整建构的典范，并通过门德尔松自己美妙优雅的旋律和鲜明的乐队色彩而焕发生机。《“颂赞歌”交响曲》是十九世纪诸多深受贝多芬《第九交响曲》影响的交响曲之一。它的前三乐章都是纯器乐的，而末乐章——比前三个乐章加起来都要长——则是为独唱者、合唱和乐队而写的清唱剧般的鸿篇结构。

门德尔松在莱比锡的最初几年中，他在德国最受关注的作品是清唱剧《圣保罗》[St.Paul]，完成于1836年。门德尔松的朋友尤里乌斯·舒布林[Julius Schubring]在他的帮助下根据使徒行传以及《圣经》旧约和新约的其他内容打造出了这部作品的脚本。圣保罗的故事，从将斯蒂芬投石致死到圣保罗的传道之旅，不是由传统的朗诵者[testo]讲述，而是由各种人声类型的独唱，甚至是合唱来讲述，唯有圣保罗这个角色始终有戏剧扮演。亨德尔清唱剧的所有基本要素——有伴奏和无伴奏宣叙调、咏叹调以及主调合唱和赋格合唱——都出现在这部作品中。此外，门德尔松还多处引入众赞歌，以近于巴赫的风格配置了和声，作为对戏剧的反思性评注。这种做法在非宗教性清唱剧的传统中非常少见，而是北德新教教堂音乐的常用手段，很可能也反映出门德尔松对于巴赫的教堂康塔塔和《马太受难曲》的痴迷。
[35]



这部清唱剧的音乐语汇，尤其是宣叙调和合唱，与十九世纪同体裁的其他许多作品一样，在很大程度上源自亨德尔。而咏叹调的写法则并不总是巴洛克风格。人们所熟知的女低音独唱《但上帝没有忘记他的追随者》[Doch der Herr vergisst der Seinen nicht]的和声风格完全属于十九世纪，《耶路撒冷！谁杀死先知》[Jerusalem! die du tötest die Propheten]亦是如此。此外，正如我们的预期，甚至在门德尔松的古风研究看似占据主导的部分，仍旧有鲜明的现代风格元素。在他的赋格中，各个声部常常以两小节或四小节的规则间隔进入，这些模式所突出的节拍规则性，经常控制着甚至最具对位风格的部分。他的合唱中那些最具亨德尔特色的段落，其某些和声转换也回响着十九世纪的沙龙音乐。第一部分结尾的合唱《啊！多么深邃》[O! welch eine Tiefe]以宏大的“阿门”收尾（请见ARM 16）。此处运动缓慢的和弦变化和对第一转位三和弦的严格运用是门德尔松那个时代彬彬有礼的音乐所特有的和声手法。

《圣保罗》很快被翻译成英文，并于1836年在莱比锡上演。它成为热爱清唱剧的英国人极为青睐的一部作品，英国的众多合唱团体一直渴望在他们以亨德尔和海顿为主的标准曲目中增添新作。十年之后，即1846年，门德尔松创作了他的另一部清唱剧《以利亚》[Elijah]，也是由舒布林和他自己撰写歌词文本，这回，英文版的受欢迎程度要远远超过德文原版，《以利亚》成为并且一直是英美歌唱团体的主要剧目。在德国，门德尔松的清唱剧被看作是一种地位正在下降但仍旧坚挺的音乐品种的最显著代表。偶尔听到的其他圣经题材的清唱剧有施波尔的《末日审判》[Das Jüngste Gericht]（1812）和弗里德里希·施耐德的《国际法庭》[Das Weltgericht]（1819）。1814年，门德尔松曾经的朋友阿道夫·伯恩哈德·马克斯创作了他自己的清唱剧《摩西》[Moses]，
[36]

 舒曼以其1843年的《天堂与仙子》，卡尔·勒韦（1796—1869）以其《古腾堡》[Gutenberg]（1835）用世俗清唱剧开辟了新的——但显然并不多产——境地。

门德尔松似乎是在室内乐创作中始终保持着自己的最高水准。他最为引人注目的强项——声部写作的卓越能力和对各件乐器用之不竭的语汇掌握——尤其体现在晚期四部弦乐四重奏（Op.44和Op.80）、早期的《八重奏》Op.20和两首钢琴三重奏（即D小调Op.49和C小调Op.66）中。这些作品中，只有《八重奏》和《D小调钢琴三重奏》经受住了不同时代的趣味变迁，成为如今室内乐保留曲目的组成部分。这首三重奏是一部四乐章的雄心勃勃的作品，要求一位技艺高超的钢琴家来演奏；而它的弦乐部分更重要，也比以往这种体裁的创作（承袭自带伴奏的键盘奏鸣曲的痕迹仍旧非常明显）有更好的完整性和内聚性。正如门德尔松音乐中所常见的，其中的“快速轻巧的”乐章，即谐谑曲乐章（ARM 17）最为精彩。

这个D大调谐谑曲乐章以间隔距离较近的快速断奏和弦和飞速疾驰的音型为特点，门德尔松尤为偏爱这种手法。钢琴的开头陈述呈现出两种这样的音型，分别以八分音符和十六分音符出现，整个乐章以这些模式不间断地运动。通常所见的对比性的三声中部被省略，进而理应出现的二部曲式得到扩充和巧妙控制。其总体布局可表示如下：

[image: figure_0342_0197]


在音乐向属调转调的过程中，几乎立刻出现了引人注意的非常规做法。第13小节中，重属和声（典型的第一转位）两次出现，但听者所期待的A大调的来临一直推迟到第28小节才出现。中间插入的大约十五个小节以不稳定和声中的大量音乐运动悬置了听者对于解决的期待——甚至根音位置的属和声的明确陈述也保留到第27小节的后半部分才到来。几小节之后又出现了另一种更具根本性的暧昧现象。当二部曲式的第一部分结束时，门德尔松佯装重复这一部分，正如人们所期待的：第44小节中突然的转调从A大调回到主调，并重述了开头的音乐（第47小节），随后在第54小节，这一模式瓦解，开始进行一系列转调，听众突然发现这实际上是该乐章第二部分的开始。在乐句的节拍布局上，这个乐章也不及门德尔松的大部分音乐那样直接明确。它始于一个三小节的乐句，该乐句的节奏形态在某种程度上被第2小节和第3小节重复性的曲折音型所遮蔽。当第4小节中一个新的乐句在属和声上进入时，越来越短的节奏单位得到重复，这样便模糊了总体的节拍模式，因此甚至当该乐句呈现为四小节的长度时，它听上去仍旧不是十分规则。而当这个乐章中的动机重复以声部之间的模仿的形式出现时（这种现象经常发生），节拍结构的暗示依旧如此：音乐的运动有一种统一性和连续性，类似巴洛克器乐音乐的“展衍性”乐句结构。

这个谐谑曲乐章的吸引力在很大程度上来自门德尔松对这三件乐器的恰当运用，无论是就单件乐器还是乐器组合而言。演奏者可以很容易驾驭钢琴的快速段落，而且主要运用钢琴的中音区和高音区，使得音乐具有适合这一体裁的清晰和光彩，并且在使用较低音区时能够产生鲜明的对比，例如自第101小节开始的部分。这个乐章高度连贯的scherzando[谐谑地]旋律材料同样适用于小提琴。虽然大提琴经常担任提供和声支撑的任务，但也促进了织体在节奏上的清晰鲜明。在第57—58小节和第61—62小节中，大提琴承担了十六分音符的曲折音型，这个动机在此曲中似乎最不适合低音乐器，但门德尔松将之运用在如此低的音区，营造出独特的喜剧性效果。

从当今的视角来看，很容易低估门德尔松在他那个世纪的影响力。他是欧洲最忙碌的指挥家之一，不停地奔波于德国和英国的各大城市之间，上演他自己以及那些他所尊崇的前辈——海顿、莫扎特和贝多芬——的作品。作为钢琴家，他几乎同样炙手可热，并极力拥护莫扎特和贝多芬（以及他自己）的协奏曲，以对抗当时风行欧洲的炫技性键盘音乐。在另一种意义上，门德尔松自己也是一位风靡欧洲的音乐家。尤其是在英国，甚至维多利亚女王都谙熟他的歌曲。在这个极端重视得体礼仪的音乐文化中，门德尔松备受青睐。他的音乐被认为与他本人一样具有完美的做派，深深植根于传统，迥异于那些令人不安的反传统做法（如柏辽兹以及后来的瓦格纳）。对于一个经常发现自己的艺术家举止古怪、令人烦忧的社会而言，他为新教文本谱写的音乐传达出更加使人心安的稳定的道德感。但正是这些怡人、规矩的特质使得门德尔松的音乐到十九世纪末显得苍白乏味，因为那时瓦格纳及其追随者们极富表现力的音乐语言已成为音乐创作的常规。而在二十世纪晚期，当十九世纪的一切音乐风格都成为历史性的，人们对于这位天赋异禀的作曲家的作品显然重新产生了兴趣。

其他同时代人

[image: figure_0344_0198]
克拉拉·舒曼和约瑟夫·约阿希姆在演奏，阿道夫·冯·门采尔[Adolf von Menzel]粉笔画（1854）印刷版。



在莱比锡和柏林的门德尔松-舒曼圈子里，有两位女性在当时的音乐生活中留下了决定性的印记，在当时欧洲社会不赞成女性谋求职业的普遍观念下获得了引人瞩目的成功。克拉拉·舒曼（1819—1896）是十九世纪真正伟大的钢琴家和钢琴教师之一。当她还是一位非常年轻的演奏家时，她便一反常规，演奏了大量的贝多芬作品，并且远远早于李斯特的类似实践。而在成熟时期，她不知疲倦地推广舒曼以及后来的勃拉姆斯的作品。在钢琴炫技随处可见的那个时期，除了在技术方面广受赞誉外，克拉拉更受推崇的是她对钢琴保留曲目的最杰出的艺术诠释。范尼·门德尔松·亨塞尔（1805—1847），门德尔松的姐姐，自幼便显示出可与弟弟相媲美的音乐才华，并且与弟弟一样，她也从贝尔格尔和策尔特那里得到了钢琴和音乐理论上的指导。根据各方面的信息来源，她是一位卓越的钢琴家，她创作的歌曲和钢琴曲虽然在风格上与弟弟的早期音乐相似（她有六首歌曲出现在弟弟名下，收录于后者的Op.8和Op.9曲集中），但在织体和音型上还是展现出一定的个性特征。她的大多数作品，包括大型康塔塔和清唱剧，始终未能出版。

[image: figure_0345_0199]
卡尔·海因里希·阿诺尔德[Carl Heinrich Arnold]所绘《施波尔家中的弦乐四重奏》，画中这位作曲家兼小提琴家坐在中央。



在1825—1850年中，声望和影响力仅次于门德尔松的德国作曲家是路易·施波尔，1822年他终止了自己的旅行，担任卡塞尔宫廷乐长直至去世。在这些岁月里，他的主要作品得到首演，例如《耶松达》[Jessonda]（1823）和清唱剧《来世》[Die letztenDinge]（1826）。作为一名指挥家，他也是巴赫和瓦格纳的早期推崇者，而作为一位小提琴家，他吸引了世界各地的学生慕名而来。他在这一时期的器乐音乐中，表现出某种实验性迹象。他创作有得到广泛上演的四部双重四重奏和三首标题性交响曲：《第四交响曲》（“音的奉献”[Die Weihe der Töne], 1832）、《第六交响曲》（“历史交响曲”[Historische Sinfonie], 1840）和《第七交响曲》（“人生的俗与圣”[Irdisches und Göttliches in Menschenleben], 1841）。在《“历史”交响曲》中，各个乐章是对“巴赫-亨德尔时代、海顿-莫扎特时代、贝多芬时代以及最近时代”的模仿。但在所有这些音乐中，可以明确听到施波尔自己那音响均匀美妙——而且在很大程度较为保守——的风格。

十九世纪中期的另一位有保守倾向但与施波尔迥然相异的德国作曲家是卡尔·勒韦（1796—1869）。他曾是来自哈勒地区的学习神学和音乐的学生，1820年成为教堂音乐家，随后很快便在波罗的海边的切什青[Stettin]担任地方音乐总监，并一直持续了大约四十五年。他虽然写有五部歌剧和多部清唱剧，但他唯一获得持久关注的作品是为人声和钢琴谱写的叙事歌。学生时代的他就非常钟情于十八世纪晚期布格尔和斯托贝尔格的叙事歌，由楚姆施泰格谱曲，
[37]

 也正是基于这种较为陈旧的风格，他创作了自己的同类作品。勒韦最喜爱的诗人是歌德和赫尔德，以及后来的约翰·路德维希·乌兰德（Johann Ludwig Uhland, 1787—1862）。他对这种体裁中的恐怖和超自然因素情有独钟。他所出版的第一部歌曲集（Op.1，1823）包含有他最著名的歌曲《爱德华》[Edward]。歌词文本是赫尔德根据苏格兰素材翻译的德文本，内容是一位年轻人与他的母亲之间的一番可怕的对话。这个年轻人杀害了他的父亲，他以诅咒来回应母亲的质问，因为我们会在诗歌的最后一行得知，正是他的母亲唆使他犯下这样的罪行。勒韦将这首诗的十四段诗节谱写为一系列较为随意的段落，在咏叙调与宣叙性朗诵调之间轻松游移。钢琴声部提供了大量描绘性音乐，尤其是那些戏剧性的时刻，例如在儿子揭示出自己杀害父亲的事实那一刻，钢琴用疾风骤雨般的震音加以强调。


谱例Ⅷ—12：卡尔·勒韦《爱德华》，第54—67小节


[image: figure_0346_0200]
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虽然这首歌曲的音乐中某些细腻的和声手法在其十八世纪的样板中并不存在（例如上文例子结尾处F♯
 音与F♮
 音之间的暧昧关系），其风格从本质上而言类似于楚姆施泰格的叙事歌和舒伯特早期的同体裁作品。勒韦在随后大约五十年中继续以这种风格进行创作，他的音乐甚至在他自己的时代都有些不合时宜。然而，这些戏剧性叙事歌的音乐语汇在十九世纪晚期和二十世纪早期的流行体裁中有明确体现，例如在木偶剧和美国的默片中。在《宝林历险记》[The Perils of Pauline] 里，我们可以明显听到可怖的魔王以及爱德华和他母亲音乐的回响。

1843年，另一位来自哈勒的音乐家，罗伯特·弗朗茨（1815—1892），出版了他的第一作品号，一部利德曲集，以多位同时代的德国诗人和罗伯特·彭斯（德译本）的诗歌为文本而创作。舒曼在其《新音乐杂志》中热情地宣称，这些歌曲代表了一种现代的、“更具艺术性、更为深刻的利德”，
[38]

 大约十二年之后，李斯特对这一评价表示赞同。
[39]

 舒曼认为弗朗茨的和声风格非常新颖，而且很容易理解，像《莲花》[Die Lotosblume]Op.1，No.3
[40]

 这样一首歌曲的调性特征在1843年看来显得相当惊人。此曲以较为明确的B♭
 大调开始，但几乎立刻就出现转调，进而将G♭
 大调和E♭
 小调确立为真正的双重调性中心（谱例Ⅷ—13）。

这首歌曲中的某些手法，如例中的第7—10小节，在今人听来很可能略显甜腻。三和弦第一转位平行下行的两次运动毫无悬念，第9—10小节中，旋律以收尾的姿态从五级音下降至三级音，这种手法后来成为伤感的流行音乐和宗教音乐的陈词滥调。弗朗茨的许多利德秉承了长期与这一体裁相联系的简朴性和民间性传统，但这些歌曲的流行性特征——装饰性的、略带感伤的半音化，置于极为规整的节奏结构中——又显然属于他自己的时代。弗朗茨对自己时代音乐实践的专注促使他改编了许多J.S.巴赫音乐的“现代化”版本，如今他恰恰是以这些不幸的作品而出名。


谱例Ⅷ—13：罗伯特·弗朗茨《莲花》，Op.1，No.3，第1—10小节


[image: figure_0348_0202]


根据一种普遍的观点，十九世纪中期德国多个城市中爆发的政治起义标志着这一地区思想生活的分水岭。这一观点在某些方面也适用于音乐。
[41]

 在贝多芬（以及更为遥远的巴赫）那里寻求典范和灵感的德国音乐传统似乎陷入了某种僵局。交响曲和奏鸣曲这些体裁不再切实可行，利德和性格小曲的繁荣发展似乎也巅峰不再。然而，有一个领域仍旧相对贫弱。韦伯的德语歌剧似乎尚无十分令人信服的后继者，但此时，随着民族主义潮流不断高涨，德国音乐中最重大的发展即将在这一领域出现。
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[38].Neue Zeitschrift für Musik,19 (1843) : 35.



[39].Franz Liszt, Gesammelte Schriften (Leipzig, 1882), 9, pp.221ff.



[40].这是伊曼努埃尔·盖伯尔（Emmanuel Geibel,1815—1884）的诗作。



[41].舒曼和门德尔松的主要作品都已完成。施波尔仅活到1859年，当时年轻的勃拉姆斯还默默无闻。



第九章 瓦格纳与乐剧

在《自由射手》（1821）取得成功、引起轰动之后，德语歌剧产生了一种地方性的创作趋势。新作品大多上演于宫廷剧院，其影响效应也往往局限于地方。歌剧作品如卡尔·戈特利布·莱西格（1798—1859）的《岩间磨坊》[Die Felsenmühle zu Estalières]（1831）和P.J.冯·林德平特纳（1791—1856）的《吸血鬼》[Der Vampyr] （1828）仅分别在德累斯顿和斯图加特宫廷（作曲家活跃于此）为人所知，而在此地区之外鲜为人知。施波尔的歌剧，尤其是《耶松达》[Jessona] （1823）的接受范围略广一些，但无论是他的这些作品还是为德语文本谱写的其他戏剧音乐，在受欢迎程度上都无法与引进的法意作品相抗衡。

在1820年代和1830年代的德语歌剧界，一位引人注目的新人物是海因里希·马施内（1795—1861），他的两部歌剧《吸血鬼》（1828，其脚本不同于林德平特纳同年创作的同名作品）和《圣殿骑士与犹太女》[Der Templar und die Jüdin]（1829）在莱比锡所取得的成功为他赢得了相当高的声誉。他的《汉斯·海灵》[Hans Heiling]，1833年首演于柏林，常被看作是瓦格纳乐剧出现之前不久所诞生的德语歌剧中最为重要的一部。与马施内的其他歌剧一样，这部作品展现出诸多与德语浪漫歌剧密切相关的特点。在这部作品里，正如在《自由射手》中，超自然力量介入到凡人的生活中，推动戏剧动作的是说白、结构方整的利德和合唱、预兆不祥的情节剧以及（在第二幕开始处）意大利风格的郑重其事的“场景与咏叹调”（由女主角唱出）。这种混合所要求的多种风格的兼收并蓄在这部歌剧中非常真实。但所有的音乐都具有统一性，某种风格上的简单和流行性质赋予了该作这种统一性。直白的自然音和声仅仅受到短小的色彩性半音化片段的侵扰——这种半音化大量存在于当时的业余音乐中——而较长的段落（例如第一幕的终场）则以最规则的、不加掩饰的流行舞曲节奏向前推进。

至十九世纪中期，德语歌剧的另一类型是一种音乐喜剧，明显是承袭自十八世纪德语喜剧性歌剧和罗西尼喜歌剧，似乎同样明确的是，它预示了后来小约翰·施特劳斯以及吉尔伯特和萨利文的轻歌剧。古斯塔夫·阿尔贝特·洛尔青（1801—1851）在其《沙皇与木匠》[Zar und Zimmermann]（莱比锡，1837）中提供了这种体裁的一个典范，具有荒诞的情境、快速的步调和相当老套的音乐。
[1]

 在柏林，奥托·尼古拉（1810—1849）以此风格创作了一部长盛不衰的杰作，《温莎的风流娘们儿》[Die lustigen Weiber von Windsor]（1849）。其中有很多音乐非常适合放在例如1790年的歌剧舞台上，而里面的急嘴歌似乎又是受到《塞维利亚理发师》这类作品的影响。

在1830年代晚期德意志外省地区的歌剧生活中，有一位非常次要的参与者，一位即将给全欧戏剧音乐带来深刻变革的脾气火爆的年轻作曲家—指挥家，理查·瓦格纳（1813—1883）。瓦格纳生于一个戏剧家庭，
[2]

 自幼就对德累斯顿和莱比锡的舞台有所认知（他自幼在德累斯顿生活，直到1828年回到莱比锡，即他出生的城市）。他早年对戏剧和文学产生了浓厚的兴趣，直至回到莱比锡，才开始接受音乐方面的训练。在大约三年中，他师从作曲家兼指挥家戈特利布·米勒学习和声，师从西奥多·魏因利希学习对位，后者是莱比锡托马斯大教堂唱诗班的领唱和指导。他的第一批作品开始出现于1829年；到1834年，他的创作包括两部交响曲（其中一部未完成）、四部音乐会序曲、两首钢琴奏鸣曲以及为歌德的《浮士德》中某些部分所写的配乐。在莱比锡的学生时代，瓦格纳也进行了一些试验性的戏剧音乐创作。其中一项预示了后来的进展：1832年，他自己写了一部歌剧脚本，《婚礼》[Die Hochzeit]。歌剧的音乐创作于同年开始，但从未完成。

青春期的瓦格纳如饥似渴地阅读着大量乐谱，尤其是贝多芬的作品。当他1834年担任马格德堡[Magdeburg]歌剧团的第二指挥（并在次年成为第一指挥）时，显然得益于这种自学经历。尽管他足够尽职尽责，但歌剧团最终破产，瓦格纳被迫在更靠东部的城市先后谋得一系列类似的职位，先是在柯尼斯堡[Königsberg] （1836），后来在里加[Riga]（1837—1839）。促发这些迁移的另一原因是瓦格纳无法偿还的个人债务，他无论到什么地方都必然会负债累累。

[image: figure_0352_0203]
理查·瓦格纳在1860年拍摄的一幅照片



作为这些城市中小剧院的音乐指导，瓦格纳指挥了意大利和法国的标准保留剧目（罗西尼、贝利尼、奥柏、凯鲁比尼）以及韦伯和马施内的最受欢迎的作品。他最早完成的歌剧（写于这一时期）是对他所熟知的歌剧作品的坦诚模仿。《仙妖》[Die Feen]（1833）与瓦格纳所有自己写脚本的歌剧一样，是一部以韦伯晚期作品为典范的德语浪漫歌剧。《爱情的禁令》[Das Liebesverbot]（1834—1835）的创作动因有所不同，它取材于莎士比亚的《一报还一报》[MeasureforMeasure]，其音乐也是决意模仿罗西尼和贝利尼。这一时期，瓦格纳表现出对意大利风格的强烈却短暂的偏爱。在1834年发表的两篇文章中，他赞颂了意大利的声乐写作、演唱风格和音乐性格刻画，贬损了学究气的笨拙的德意志人。
[3]

 瓦格纳后来关于艺术和音乐的理论大多基于日耳曼民族、文化和语言中心论的假设。这短暂迸发的对意大利风格的热衷或许可以告诫我们，瓦格纳关于任何议题的任何一则言论都不能被当作其最终确定不变的观点。

1839年夏天，瓦格纳和明娜[Minna]（与他结婚三年的妻子）、他们幼小的女儿以及他们家的大狗连夜离开里加，以逃避他的债权人。他们的目的地是巴黎，瓦格纳希望在那里制作上演他的法国风格的大歌剧《黎恩济》[Rienzi]，该作的脚本和很大一部分音乐已经完成。一场狂风暴雨将他们的船吹进了挪威的一个小港口，促使作曲家想到写一部有关海上行船和风暴的戏剧，这些想象将在他的下一部歌剧《漂泊的荷兰人》[The Flying Dutchman]中得到实现。然而，事实证明，瓦格纳在巴黎的前景非常暗淡。尽管有迈耶贝尔的临时应承，以及与巴黎歌剧院指挥哈贝内克及其新任指导莱昂·皮耶的会面，但瓦格纳无法让自己的作品由这座尊贵的歌剧院上演。他后来又遭到进一步的羞辱：出售《漂泊的荷兰人》的脚本，由别人翻译，并由另一位作曲家谱曲。然而，这笔交易的收益使他有空余的时间完成自己为这部歌剧的谱曲。其余时间里，他通过商业性的作曲、改编以及偶尔在刊物上发表散文来维持自己小家庭的生计。1842年秋天，这位年轻作曲家的命运发生了戏剧性的逆转：《黎恩济》，这部本来计划在巴黎制作演出的大歌剧，在德累斯顿得到上演，大获成功，瓦格纳也由此被任命为德累斯顿的宫廷乐长。

次年，德累斯顿的观众见证了《漂泊的荷兰人》在瓦格纳指导下进行的首演。这是作曲家展现其不断增强的独创性和戏剧能力的第一部作品，但只取得微弱的成功。《黎恩济》是一部辉煌宏伟但主要为衍生性的作品，效仿斯彭蒂尼，而《漂泊的荷兰人》则是不甚强势但更具独创性的德语浪漫歌剧。其脚本由瓦格纳改编自海涅《施纳波勒沃普斯基回忆录》[Memoiren des Herrn Schnabelewopski]中的一个故事，讲述了一位神秘的荷兰航海船长遭到诅咒，必须永远漂泊于大海，每七年才能上岸一次，唯有一位少女的真爱才能将他从这可憎的永生中解救出来，他在女主角森塔[Senta]身上找到了这份拯救，当他的幽灵船沉入海底，他的灵魂最终随森塔升入天堂。这个故事提供了这种歌剧体裁所要求的全部刺激因素，即超自然因素和地方色彩的魅力（在此由风暴席卷的海洋所提供）。这部歌剧也第一次明确体现了瓦格纳歌剧作品中一个几乎无处不在的主题——通过爱情而实现的救赎。

[image: figure_0354_0204]
莱比锡《画报》[Illustrirte Zeitung]中所描绘的瓦格纳《漂泊的荷兰人》最后一场，1843年。



《漂泊的荷兰人》中没有德语浪漫歌剧典型的猎人音乐或农民音乐，而是水手歌曲和照料森塔的少女们的合唱。另一处作曲家有意在音乐性格上表现得天真纯朴的是森塔在第二幕中那首著名的叙事歌。瓦格纳在其自传中告诉我们，这是他最先创作的分曲之一，
[4]

 并且构成了整部作品的核心。如同假想的民间叙事歌和舒伯特或楚姆施泰格的叙事歌，此处的为歌词配写的音乐主要是音节性的，伴奏也经常带有生动的描绘性。每段诗节分为两个部分；第一部分为G小调，讲述了荷兰人海上漂泊的阴郁经历，以及令人恐惧的海上风暴（伴随着弦乐组疾驰的半音阶）；第二部分为B♭
 大调，提出了实现其救赎的承诺。这首叙事歌被呈现为一首森塔及其同伴所熟知的老歌，因此，这部歌剧的故事被视为从这首叙事歌中发展出来。在音乐上，这部作品的很多部分也与这首歌曲密切关联。这首歌曲开始处的水手的呼喊——带有特点鲜明的四度和五度跳进（请见谱例Ⅸ—1）——是整部歌剧中始终与荷兰人相联系的动机。半音性质的“暴风雨音乐”伴随着其他对风暴的指涉，而“救赎”主题则出现在全剧的结尾——与“荷兰人”动机并置——即当他从诅咒的束缚中解脱出来时。作曲家后来所发展的对角色、物体、事件和观念的动机指涉的精心运用，在这里已经初现雏形。


谱例Ⅸ—1：瓦格纳《漂泊的荷兰人》，第二幕，森塔的叙事歌，第11—15小节


[image: figure_0355_0205]


在其他方面，《漂泊的荷兰人》也展现出重要革新。宣叙调与咏叙调之间的区别常常被模糊——远远甚于贝利尼或多尼采蒂歌剧的典型场景——虽然这部作品在表面上是“分曲歌剧”，但其音乐有时在不同分曲之间完全是连续的。和声上，这部歌剧显然属于瓦格纳的创作早期：自然音性质的句法结构占据主导，仅在情绪高度激动或自然环境极为恶劣的时刻使用少量减七和弦音响。

在德累斯顿担任指挥期间（1843—1849），瓦格纳又创作了两部歌剧，《汤豪瑟》（1845）和《罗恩格林》[Lohengrin]（1848）。《汤豪瑟与瓦尔特堡的歌咏比赛会》[Tannhäuser und der Sängerkreig auf Wartburg]的诗歌讲述了关于汤豪瑟这位基督教骑士的中世纪传奇，他在两种力量之间左右为难，一方面是爱神维纳斯奉送的世俗享乐，另一方面是圣洁的伊丽莎白的纯洁且最终实现救赎的爱。
[5]

 瓦格纳称这部作品是“一部浪漫歌剧”。尽管使用了中世纪主题，背景设置在诗情画意的德意志乡村，写出了德意志男声合唱团风格的朝圣者合唱——这一切都符合这种歌剧体裁，但这部作品也具有大歌剧的辉煌和盛大，例如开头的维纳斯堡场景（1861年作曲家为巴黎演出所添加）和第二幕中的宫廷行进。在这两种歌剧类型里常见的独唱、重唱和合唱一应俱全，但它们之间的界线却进一步淡化，造成事件和音乐的新的流动性。

《汤豪瑟》中清晰可辨的宣叙调的比例要远远小于《漂泊的荷兰人》。取而代之的是相当数量的灵活的咏叙性演唱，乐队在其中的重要性大大增强。在第三幕，汤豪瑟讲述他去往罗马的朝圣经历和返回维纳斯堡的意愿时，瓦格纳创造出一种极富戏剧性的朗诵风格，并通过使用重要的乐队动机（特别是来自第一幕的维纳斯堡音乐的神奇闪烁）使这种风格富有生机。另一种服务于戏剧表现的手段是瓦格纳扩展性的和声技法。例如，第一幕的朝圣者合唱中，在歌词“啊，我沉重的罪孽已把我压倒，我再也忍受不了这沉重的负担”处——恰恰是那种总能够引发半音运动的歌词——瓦格纳预示了他自己著名的半音化复调（谱例Ⅸ—2）。在《汤豪瑟》的这个合唱以及其他部分，我们意识到作曲家进行音乐性格刻画的能力明显增强；情景和人物，甚至是如伯爵和乌尔弗兰[Wolfram]这样的次要角色，都开始拥有自己鲜明独特的旋律和织体。


谱例Ⅸ—2：瓦格纳《汤豪瑟》，第一幕，朝圣者合唱，第16—24小节


[image: figure_0356_0206]


[image: figure_0357_0207]
1853年，莱比锡《画报》中呈现的《汤豪瑟》的最后一场。



在某些方面与《汤豪瑟》相似的是瓦格纳在德累斯顿时期创作的另一部歌剧，《罗恩格林》。同样被称为“浪漫歌剧”，这部作品再次将这种体裁的特征与大歌剧的特征相结合。此剧的故事微妙地融合了中世纪传奇和历史，充满象征性：罗恩格林，帕西法尔的儿子，圣杯的守护者，
[6]

 介入了德意志国王“狩猎者亨利”[Henrythe Fowler]（约876—936）与布拉班特贵族的纠葛。他与爱尔莎[Elsa] 成婚，后来由于事实证明爱尔莎的凡俗之爱无法满足他的要求，因而弃之而去，返回自己的世界。《汤豪瑟》中显示出的音乐连续性的明确倾向在此剧中更进一步。除了某些唱段（如第三幕中众所熟知的婚礼合唱）外，音乐几乎不间断地从一个事件走向另一事件，由富有旋律性和戏剧性的朗诵调主导，并有乐队的充分参与。瓦格纳在《罗恩格林》中的声乐写作也更为精致，像《汤豪瑟》开头对维纳斯的颂歌那种为歌手而写的笨拙段落在此剧中要少见得多。

[image: figure_0358_0208]
《罗恩格林》标题页，1850年出版于魏玛。



瓦格纳将特点鲜明的音乐动机与戏剧的特定要素相联系的做法在《罗恩格林》中得到扩展。其中的主要人物（罗恩格林、爱尔莎和奥特露德[Ortrud]）都拥有标志其身份的音乐。事件和观念也被给予类似的音乐能指。罗恩格林要求爱尔莎永远不得询问他的名字和出身——更好地表明她对他无条件的爱——这一禁令与谱例Ⅸ—3中的动机相联系。这条旋律极其规则的节拍构建（2+2+4小节）表明了瓦格纳对周期性乐句的持续偏爱。《罗恩格林》的音乐有很多部分在节奏上都是对称的，甚至常常落入上下句的传统模式中，并且表现出对二拍子的情有独钟。同样，在和声上，考虑到当时瓦格纳作为作曲家的不断成长发展，音乐显得较为保守，传统的自然音性质的手法和明确建立的调性区域明显处于主导地位。


谱例Ⅸ—3：瓦格纳《罗恩格林》，“禁问”动机，第1—8小节


[image: figure_0359_0209]


《罗恩格林》中的一个主要的创新之处是用一首音乐材料统一的前奏曲导入戏剧，取代了惯常的对全剧音乐进行某种概括的歌剧序曲。这首前奏曲所具有的戏剧意义直到第三幕才得以揭示，因为在此处，前奏曲的音乐伴随着罗恩格林对自己身世的述说：其超脱尘世、闪闪发光的震音和缓慢运动的和声代表了圣杯之地、守护圣杯的圣殿骑士以及每年降入凡间以重新强化其神奇力量的鸽子。第三幕之前则有另一首前奏曲，这首光辉灿烂的管弦乐曲，常常独立演奏，如今是瓦格纳最为人熟知的作品之一。《罗恩格林》中乐队音乐的力量和突出地位——无论是单独出现还是作为与歌者地位平等的参与者——体现了瓦格纳艺术运行的走向：各种力量的统一，织体的均质，为的是实现此时才刚开始在他心中成形的新的戏剧目的。

《罗恩格林》的首演原定于1849年秋天在德累斯顿宫廷剧院举行，但这一计划并未实现：作曲家在革命的骚动中完成了这部歌剧的音乐，而当1849年5月德累斯顿起义全面爆发时，宫廷指挥家瓦格纳当时已经因与上层的摩擦而大为恼火，在此情况下更是参加了起义。无论怎样，剧院在大火中毁于一旦，而当起义被镇压时，瓦格纳被迫逃离。在魏玛通过李斯特的帮助，瓦格纳得以来到苏黎世，随后去往巴黎，开始了一段被迫流亡的时光，一直持续到1862年。从1849年至1853年，由于缺乏开展事业的任何基础，瓦格纳基本上没有创作任何东西。在此期间，他为自己的史诗性四联剧《尼伯龙根的指环》创作了韵诗文本，并撰写了一系列文章，详细阐述自己快速发展演变的理论，涉及社会、政治、艺术和音乐。其中最重要的是《艺术与革命》[Art and Revolution]（1849）、《未来的艺术作品》[The Artwork of the Future]（1849）以及《歌剧与戏剧》[Opera and Drama]（1850—1851）。

这些年是瓦格纳颠覆传统、热衷革新的岁月。在德累斯顿起义期间，他深受俄罗斯无政府主义者迈克尔·巴枯宁的影响，后者关于摧毁既存的社会和政治体系的主张在这位受挫的作曲家心中引发了共鸣——他想，或许一旦社会瓦解，就可能依照更有利于其艺术目标的路线得到重建。在《艺术与革命》中，瓦格纳提出了一种空想的历史观，认为古希腊悲剧（一个充满活力的自由社会所共有的、包罗一切的艺术）在后来的时代里被毁灭，只有其孱弱的组成部分在近现代的戏剧、音乐、舞蹈、绘画等艺术门类中留存下来。他疾呼，没有革命，就无法重建具有真正统一性和有效性的艺术：

这些独立艺术中的每一门类，为了富人的享乐和消遣，已经得到丰富的发展和培养，使得世界上到处充斥着这些艺术的产物。伟大的人物已在这些领域取得令人欣喜的累累硕果。但真正有效的艺术无论是在文艺复兴期间还是自文艺复兴以来都尚未再次诞生。因为完善的艺术作品，对自由而美妙的公众生活的唯一伟大的表现，即戏剧，悲剧——尽管伟大的诗人不时地创作出一些悲剧作品——尚未再次出现，这是因为这种艺术绝不能再次诞生，而是要重新诞生。

唯有伟大的人类革命——虽然其开端一度摧毁了古希腊悲剧——才能为我们赢得这种艺术作品。
[7]



《未来的艺术作品》更加充分地宣扬了瓦格纳关于这些宏大问题的思想。他提出了一种艺术心理学，认为三种“纯粹人性的艺术”——舞蹈（或者更为广义的“姿态”）、音乐和诗歌分别诉诸视觉、听觉和智性三方面的能力。正如人类的这些能力共同发挥作用时才能充分实现其潜能，它们所对应的这三种艺术也是一样。瓦格纳宣称，这一点已经在音乐史上有所体现，即贝多芬在其《第九交响曲》终曲中加入诗歌文本和人声演唱，由此迈出了通向“伟大、普遍的未来艺术作品”的决定性的一步。
[8]

 但要想得出所期待的结果，所要结合的并不仅仅是这三种“纯粹人性的艺术”，造型艺术——建筑、雕塑和绘画——也必须服务于通艺作品的创造，并实现（或重获）它们全部的潜能。究竟期待造型艺术为未来的艺术作品做出怎样的贡献，这一点并不容易从瓦格纳稚嫩的文章中得出结论。但造型艺术的作用似乎就是提供剧场和舞台的设计。例如，关于雕塑的功能和未来，瓦格纳描述如下：

仅当雕塑艺术不复存在，或是转向除（再现）人体之外的其他方向，作为提升至建筑艺术的雕塑，当这石凿的人像那僵硬的孤独化解为真实鲜活的人的无限流动的多样性……当我们从这石头中为自己竖立起能够承载这鲜活艺术作品的建筑，而无需借此向我们再现活生生的人（形），仅当此时我们才能得到真正的造型艺术。
[9]



瓦格纳在这一时期的思想中混杂了各种来源迥异的观念。卢梭式的原始主义使他公开谴责文明的侵蚀作用，赞颂自然朴实的人们，他们轻而易举地出现在浪漫主义想象最隐秘的产物中，此即人民：

因此，真正富于创造性的不是你们这些知识分子，而是人民，因为他们的创造是由需求所驱动的。一切伟大的创造都是人民的成就，相反，知识分子则是将人民的创造进行剥削和歪曲，实际上是分解和摧毁。创造语言的不是你们，而是人民；你们只是损害其美感，瓦解其力量，丧失其内在的聚合性——如今只能艰辛吃力地找回这些失却的东西。宗教的创造者不是你们，而是人民。国家的创造者不是你们，而是人民。你们不过是利用那些拥有共同需求的人们的天然联系制造出一个由不具备共同需要的人们所组成的非天然、强制性的统一体，用一份善意的共同防卫契约造就了一种保护特权阶级的恶意手段……
[10]



在革命的政治情感影响下，瓦格纳主张为艺术而推翻国家，严惩一切物质主义和特权，认为这些是艺术和人民的主要对立面。但与此同时，受到无神论哲学家路德维希·费尔巴哈（1804—1872）
[11]

 的影响，瓦格纳唯独将矛头对准基督教，将之看作真正的敌对者，认为这股力量要为如今艺术的堕落和人类的束缚负主要责任。随后很快，在其恶言诽谤的文章《音乐中的犹太精神》[Judaism in Music] （1850）里，罪魁祸首成了犹太人对艺术的控制。

在写于1849—1851年的这些文章中，瓦格纳深受历史决定论的影响，这种观点源自黑格尔，并为黑格尔的追随者（如费尔巴哈）所传播。从这一派理论中产生出各种充满信心的预期，如“未来的宗教”“未来的哲学”“未来的国家”等等。在这样一种背景下，瓦格纳的理论表述看上去似乎不那么古怪。但影响瓦格纳理论的最强大持久的因素似乎始终是他个人当时所关心的问题：他认为社会及其建制是腐朽的，这是因为社会没有推进他自己当下目标的实现；他认为物质产品和奢侈品是人类的致命祸根，这是因为他自己当时一贫如洗；他认为犹太音乐家的影响糟糕透顶，这是因为他自己在很大程度上尚未得到欣赏和肯定，而无法忍受犹太作曲家迈耶贝尔和门德尔松的成功；他认为完全可以忽略单独的艺术门类，这是因为他自己的注意力聚焦于乐剧。他的思想被近乎彻底的唯我主义所支配：他的问题就是世界的问题，而社会就应当竭尽全力解决这些问题。

在篇幅长达一本书的《歌剧与戏剧》中，瓦格纳对近现代艺术的缺陷及其假想的未来进行了偏激、冗长、言辞浮夸的论述。但这篇文章也为音乐戏剧制定了相当具体的规则，这些规则以令人瞩目的方式预示了瓦格纳自己后来的创作实践。瓦格纳宣称，这种新的体裁将从根本上有别于当时所有的歌剧，因为歌剧有一个致命的缺陷，即“表现的手段（音乐）成了目的，而表现的目的（戏剧）成了手段”。
[12]

 构成音乐戏剧的各门艺术——诗歌、音乐和舞蹈（或“姿态”）——以及（在较小程度上）辅助性的造型艺术都作为艺术手段而平等运作，共同实现一个中心目的，即鲜活可见的戏剧。瓦格纳坚信，这种戏剧的题材必须是神话，而不是（例如）历史——似乎是因为神话的优势在于它起源于人民。

瓦格纳拒绝使用近现代诗歌的各种类型以及格律和尾韵，青睐一种根据Stabreim[头韵法]而组织的自由韵文，他所说的“Stabreim”指的是“根音节”之间出现的半韵和头韵——这种手法被瓦格纳当时关于语言起源的观点所证实。他举出如下一例说明带这种押韵方式的韵文：

Die Liebe bringt Lust und Leid

Doch in ihr Weh auch webt sie Wonnen

爱情带来愉悦与伤痛，

而它亦将狂喜编织进悲伤中。

他解释道，为以上诗句谱写的音乐应当强调“Lust”（愉悦）和“Leid”（伤痛）两个押头韵词的联系，也要强调与它们彼此对立的情感力量，做法是将之纳入一个转调过程，在“Leid”一词处到达新调。第二句的音乐应当用新调谱写，直到“webt”（编织）一词时开始转调，并在“Wonnen”（狂喜）一词处回归原调。由此，文本所暗示的两种情感之间的对比以及它们在本质上的统一（都源自“爱”）被音乐手段所强化。
[13]



瓦格纳后期作品最出名的特征是运用所谓的主导动机，这种手段已经在凯鲁比尼和施波尔等人的歌剧中得到间歇性的运用。最早将这一手段与瓦格纳的作品相联系而为之命名和整理的人是瓦格纳年轻的朋友、追随者汉斯·冯·沃尔佐根[Hans von Wolzogen]。
[14]

 通过充分调用主导动机，戏剧中的事件、人物、物件和观念由具体的音乐动机来表示，由此出现了一套复杂精细的音乐指涉体系，强化并支撑着戏剧文本。瓦格纳自己在《歌剧与戏剧》中对这种实践的预示性描述远比后世评论者的论述有限。他确乎描述了“回忆”动机，即乐队中出现的一个动机令人想起先前的事件或情感，由此揭示出演员没有说出的想法。他偶尔也将特定的戏剧能指赋予特定的动机。
[15]

 更常见的是，他似乎是在说，自己之所以设置音乐动机，仅仅是为了以一种传统的方式提供作品建构的统一性。在后来的一篇文章《论音乐在戏剧中的运用》[Über die Anwendung der Musik auf das Drama]（1879）中，瓦格纳特别将自己对动机的运用类比于交响曲乐章中对动机的使用，唯一不同的是“在这里，出自戏剧动作的进展和表演为区分和联系提供了基础”。
[16]

 “回忆”动机的音乐意义的赋予通常应当出现在乐队部分，这一点在理论和实践上都非常重要：“在此，”瓦格纳得意地说，“音乐家的力量在用于诗性目标的最高实现时，通过乐队而变得无限。”
[17]

 但歌剧的另一装备——合唱，依照其通常的运用，“只会令我们困惑：唯有清晰可辨的个性才能赢得我们的同情共感。”
[18]



《尼伯龙根的指环》

《歌剧与戏剧》中所阐述的很多戏剧诗学理论与瓦格纳当时创作上的斗争相关，他正在开始一项新的戏剧创作计划，该计划将在大约二十五年之后催生其纪念碑性的四联剧《尼伯龙根的指环》[The Ring of the Nibelung]。早在1848年，还居住在德累斯顿时，瓦格纳就根据自己在《尼伯龙根之歌》[Nibelungenlied]和《古冰岛诗集》[Edda]
[19]

 中大量阅读到的日耳曼神话，草拟了一部戏剧。到1848年底，瓦格纳已经为取材于这套复杂传奇最后部分的一部歌剧写出了诗歌文本，取名为《齐格弗里德之死》[Siegfried's Death]。后来，在苏黎世逃亡期间，瓦格纳感到，要理解这部传奇需要对其中早先发生的事件有所了解，因此他又写了一部序言性的诗歌文本，《年轻的齐格弗里德》[The Young Siegfried]（1852），并经过类似的过程又写了两个脚本，《女武神》[Die Walküre]和《莱茵的黄金》[Das Rheingold]（都写于1852年）。后来他对《齐格弗里德之死》和《年轻的齐格弗里德》进行了修改，并分别重新命名为《诸神的黄昏》[Götterdämmerung]和《齐格弗里德》[Siegfried]。到1853年，瓦格纳完成了这项庞大的文本写作计划，并私下印刷了这四部脚本。瓦格纳随后立刻投入到为这些脚本谱写音乐的工作中，而在此之前他有超过五年没写过什么音乐。这回他笔耕不辍，到1854年5月完成了《莱茵的黄金》，同年年底基本完成了《女武神》。1855年的演出季中，他在伦敦担任爱乐协会管弦乐队的指挥，但这几乎没有减慢他的创作速度
[20]

 ：至1856年4月，《女武神》的音乐全部完成，大约一年之后，《齐格弗里德》的音乐已经写到了第二幕（除了配器部分）。此时，瓦格纳感到自己这部宏大的四联剧上演或出版无望，心灰意冷，于是中止创作长达十二年。直到1874年他才完成了《诸神的黄昏》。

《尼伯龙根的指环》是一个错综复杂的故事，有关日耳曼诸神、半人半神、巨人、侏儒以及其他难以归类的生物的所作所为。几乎所有角色都觊觎着侏儒族群尼伯龙根族所控制的黄金，尤其是阿尔贝里希[Alberich]（标题中所指的尼伯龙根人）用黄金铸造的指环。神祇沃坦[Wotan]渴望指环，但又惧怕指环的诅咒，他生下了一对双胞胎，齐格蒙德[Siegmund]和齐格琳德[Sieglinde]。他们两人乱伦之爱所生之子齐格弗里德[Siegfried]注定要从巨人法弗纳[Fafner]（化身为一条巨龙）那里夺回指环。齐格弗里德取得了成功，并且赢得了女武神布伦希尔德[Brünnhilde]的爱，后者是沃坦最钟爱的女儿，也是这套四联剧中第二部标题所说的“女武神”。然而，事实证明，对指环的拥有是致命的：齐格弗里德最终被阿尔贝里希的儿子哈根[Hagen]所杀。布伦希尔德也在其葬礼的熊熊烈火中与他一同死去，他们两人、诸神以及他们的家园瓦尔哈拉宫[Valhalla]都在大火中毁灭，指环则被归还于它的正当拥有者，莱茵女神。

整部《指环》的音乐，与其戏剧动作一样，是作为一个统一的整体而构思的。从头至尾持续使用了音乐动机，而且——尤其考虑到这部作品的创作历时二十年之久——其风格有着惊人的统一性。《莱茵的黄金》中还会偶尔出现宣叙调和咏叙调的大致轮廓，但总体上，《指环》中主导声乐写作的是一种朗诵调风格，在两极之间游刃有余：一方面是节奏规则的旋律，另一方面是与乐队音乐形成对位的不连贯的人声声部。乐队部分自身充满力量、灵活可变，有着生动鲜活的表现力，并且具有内聚性。在此，瓦格纳的成熟风格，他著名的半音语汇运行于虽然错综复杂却有调性的和声框架中。

《女武神》第三幕最后一部分（ARM 18）——常被称为沃坦的告别，沃坦惩罚他的女儿，女武神布伦希尔德。他曾命令她代表洪丁[Hunding]介入齐格蒙德（英雄齐格弗里德的父亲）与洪丁（齐格琳德的丈夫，齐格琳德即齐格蒙德的爱人，也是他的妹妹）之间的斗争。相反，布伦希尔德保护了齐格蒙德，此时沃坦进而剥夺了布伦希尔德的神祇地位，让她沉沉睡去。沃坦在她周围燃起一圈神奇的烈火，唯有真正的英雄才能穿过火焰，拯救布伦希尔德（这个英雄当然就是齐格弗里德）。在开头的告别之后，沃坦唱出了以下诗句（从第536小节开始）：

Muss ich dich meiden

Und darf nicht minnig

Mein Gruss mehr dich grüssen;

sollst du nun nicht mehr

neben mir reiten,

noch Met beim Mahl mir reichen;

muss ich verlieren.

dich,die ich liebte,

du lachende Lust meines Auges:

ein bräutliches Feuer

soll dir nun brennen

wie nie einer Braut es gebrannt!

Flammende Gluth

umglühe den Fels;

mit zehrenden Schrecken

scheuch es den Zagen;

der Feige fliehe

Brünnhilde's Fels!

Denn einer nur freie die Braut,

der freier als ich, der Gott!

如果我非得把你丢弃，

不能再向你亲切地致意；

如果你再也不能与我并肩驱驰，

不能伺候我的饮食；

如果我必须失去我疼爱的你，

见到你时我的眼眶也曾欢乐洋溢；

那么，我会将一堆招亲的篝火为你点起，

虽然这样的火堆我还从未为任何新娘安置。

熊熊的火焰将在你的岩石周围燃起。

狼吞虎咽的火舌将吓退那些胆小的凡夫俗子，

让懦夫们远远逃离布伦希尔德的岩石！

只有一个人能赢得新娘，

那个人比我这个众神之主还要自由大胆！
[21]



[image: figure_0368_0210]
拜罗伊特制作的《女武神》中“沃坦的告别”



这种将极短的诗句与稍长的诗句相混合的做法是瓦格纳韵文的典型特征。这里的诗歌文本有意写得具有古风意蕴，常常每句有两个或三个强重音，并通过“头韵法”较为松散地组织起来（如“dich meiden-darf minnig”“Met beim Mahl”“lachende Lust”等等）。瓦格纳为这一文本谱写的音乐几乎完全是音节式的，并且持续将文本中的重音置于强拍上（前几句中，这些重音出现在“Mass”“mei[den]”“darf”“min[nig]”“Gruss”和“grüs[sen]”上）。

短诗句恰恰符合瓦格纳的目的。它们的长度直接与声乐部分的乐句相协调，由此，单句既可以构成非常简短的感叹（例如“Flammende Gluth”[熊熊的火焰] 和“umglühe den Fels”[将在你的岩石周围燃起]），也可以结合起来（通常是成对组合）构成更长的句子。有时乐句恰好呈现为对称的模式。从“Muss ich dich meiden”[如果我非得把你丢弃]开始，一条非常规则常见的旋律模进由两组乐句组成，每组两句，包含2+4个小节。这一乐句组织符合“Muss ich...”和“sollst du”这两个三句组合在句法和意义上的平行关系。从“muss ich verlieren”[如果我必须失去]开始，再次出现一个对称旋律模进，每部分包括2+2+4小节。甚至是从“熊熊的火焰”开始的片段性旋律也具有鲜明的模进特征，因为开头的几个一小节乐句成对组合，随后的三小节乐句也都以同样的形态出现。瓦格纳的声乐旋律常常被认为极其灵活，几近无形。正如这里所展现的，其中许多旋律实际上对于朗诵调而言非常严谨，而且充满基础性的对称结构，与诗歌文本的形式和意义相符相应。

这一段落的和声虽然经常经历曲折的转调，但在确立其对称性方面发挥了至关重要的作用。例如，“如果我非得把你丢弃”始于F♯
 小调，立刻转向C♯
 小调，并且在第一个两乐句组合（2+4）中通过E大调，在“grüssen”[致意]处转向G大调的属。与之相应的第二个乐句组合始于“sollst du nun nicht mehr”[如果你再也不能]，起初在G小调，经过了与之前相平行的和声进程，在第一对乐句上方升高半音，通过F大调，在“reichen”处转向A♭
 大调的属。随后是另一个三诗句组合，谱写为三个乐句（2+2+4）。然而，这里有了更为明确的目标：上行的低音线条导向E大调的属（有所强调），为“招亲的篝火”及其在这一调性中有特点的音乐做准备。

瓦格纳成熟时期的和声风格常被有些模糊地描述为半音化的。然而，他的音乐极少表现出大量对传统自然音结构的半音曲折和半音装饰，如1830年代和1840年代钢琴音乐中常见的做法（并且经常出现在肖邦的音乐中）。瓦格纳的音乐也并不回避自然音和声的惯常句法结构。反而，无论是在局部还是较长时段内，音乐都是在调性和声的常见关系基础上进行扩展。以下例子可以说明问题，即“沃坦的告别”中从“Wenn Kampfeslust”到“Letztem Kuss”之间这个十六小节的段落 （ARM,pp.359-360）。这段音乐的始末都在E大调，彻底探索了这个调性所可能拥有的各种关系，如谱例Ⅸ—4所示。


谱例Ⅸ—4：瓦格纳《女武神》，第三幕，沃坦的告别，简化后的和声
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这个段落始于E小调，而后直接转入G大调（即E小调的关系大调），经过对E小调的短暂回顾后，又转向C大调，即G大调的下属调。一个围绕A小调（C大调的关系小调）的调性不稳定的段落结束了以E小调为中心的“自然”调性的探索。随后，在“webendem Bangen”[疑虑之网]处，音乐进入一系列升号方向的导向B小调的和声，而B小调转为B大调时便成为回到E大调的属。但在最后的终止式到来之前，另一段音乐运动带来了以C大调和F大调为基础的音响，而这段音响我们之前在C大调段落中已经听到过，具有与此相似的构造。此时，这段音乐具有B小调和E大调中那不勒斯音响的效果，而且似乎是以概括的方式回顾了先前更长大的与E大调相关的诸种“自然”调性的探索历程。这种在终止式之前使用一段插入性音响的做法只是瓦格纳避免或延迟主调到来的手段之一。另一种手段就是决意避免出现听者所期待的属到主的运动。在C大调段落中，两次复杂的音乐进行到达属后就没了下文，而B大调和E大调中的最后段落则呈现出一系列的没有解决的属和声，直到最后才最终得到解决。

E大调是上述段落的主导调性，也是第三幕后半部分的主要调性，整部作品最终也结束在这一调性上。通过下图所示的整段“沃坦的告别”，可以看到音乐不断地回到这个调性的大本营：
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[image: figure_0371_0214]


当歌剧接近尾声时，E大调的向心力越来越强。从前一段的D大调向E大调的运动过程是整部作品从D大调到E大调的调性运动的缩影。

上图中所提到的音乐动机就是《指环》中著名的主导动机，冠以人们惯常使用的名称。有时，这些动机以最显而易见的方式来表示戏剧事件（德彪西曾轻蔑地称之为“名片”）：当沃坦说到“招亲的篝火”时，乐队奏出了与烈火和罗格[Loge] （《莱茵的黄金》中的火神）相联系的音乐（谱例Ⅸ—5a）。在有些情况下，这种指涉则更为微妙。伴随“只有一人能赢得新娘”的是一个表示齐格弗里德的动机，而齐格弗里德此时尚未出生（谱例Ⅸ—5b）。沃坦说出“那个人比我这个众神之主还要自由大胆！”之后跟随的是称作“布伦希尔德的理由”的欢欣鼓舞的音乐（谱例Ⅸ—5c）。这一动机之前已经出现过，当时布伦希尔德说出了沃坦对齐格蒙德与洪丁决斗结果的真实愿望（他是在妻子弗利卡[Fricka]的逼迫下要求洪丁获胜的）。此时，这段音乐再次出现，伴随着沃坦的思考，他要通过齐格蒙德的儿子齐格弗里德来最终实现他的意愿。


谱例Ⅸ—5：《女武神》中的动机


a.烈火
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b.齐格弗里德

[image: figure_0372_0216]


c.布伦希尔德的理由
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d.布伦希尔德沉睡
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e.魔法沉睡
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f.契约
[22]
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但这些动机的指涉功能常常被过分强调，仿佛找出这些动机并加以命名就足以有效地描述瓦格纳的乐剧。这些动机是瓦格纳音乐的实质，并且要经历发展、变形和组合，这些都是我们在大型器乐作品中所期待的。沃坦说出台词“谁要是害怕我的矛尖，谁就不能穿过火圈！”[Wer meines Speeres Spitze fürchtet durch-schreite das Feuer nie!]时的音乐便是一例。沃坦用“齐格弗里德”动机的一次增值陈述唱出了这些台词，而烈火音乐的音符以时值相同的快速运动在上方奏出。与此同时，“布伦希尔德沉睡”加以重复，并在“齐格弗里德”主题的和声要求下经历了曲折的转调过程。这种对音乐材料的精雕细琢完全处在瓦格纳所继承的巴赫和贝多芬所代表的德奥传统中。

瓦格纳这部作品所要求的乐队编制极其庞大。除了常规的弦乐组外还包括六架竖琴，常规的木管组（三管制）则加入了英国管和低音单簧管（瓦格纳非常偏爱这种乐器）。庞大的铜管组要求有八支圆号、根据瓦格纳的特殊要求而改制的四支大号（包括次中音大号和低音大号）、四支小号、一支低音小号、三支长号、一支倍低音长号以及一支倍低音大号。打击乐器则包括高音鼓、锣、钹、三角铁和钟琴。瓦格纳对这支编制庞大的乐队进行了极具创造力和灵活性的运用，营造出丰富多样的效果，既有气势磅礴的辉煌音响，也有极端纤弱、精细着色的乐队评注，这些手法尽管在某些方面受到柏辽兹和迈耶贝尔的影响，但在当时堪称独一无二的成就。

谱例Ⅸ—6展示了上文所述的“沃坦的告别”结尾部分的总谱。四支圆号和低音小号
[23]

 的紧密叠加大大强化了声乐线条。然而，在某种意义上，发挥叠加作用的反而是声乐部分。圆号和低音小号（以增值形式）完全呈现出“齐格弗里德”动机，而沃坦唱出的不过是与该动机近似的旋律：弱起被拉长，以适应瓦格纳的文本，休止则取代了某些音符，让演唱者得以换气——在某一处（“Speeres Spitze fürchet”）显然不利于旋律的连续性。同时，长笛、双簧管和单簧管不断变化的组合（时而被英国管所强化）以音色上持续的微弱转换重复着“布伦希尔德的安眠”。“烈火”音乐则由两种运动构成：竖琴演奏的均匀的十六分音符和分组小提琴演奏的三十二分音符的细密装饰。嵌入第一小提琴声部的是“沉睡”动机的轮廓，与上方的木管旋律相契合。对这条旋律的更为明显的叠加轮流出现在两架竖琴中，竖琴用锐利的金属般的音点勾勒出该旋律的轮廓。

瓦格纳在将一个有指示的动机分配给声乐部分时认为有必要做出的那些调整，表明了乐队在其作品中极端重要。音乐的连续性和他著名的“无终旋律”，与音乐动机的陈述和发展一样，往往是由乐队来承担，演唱者不过是创造其音乐复杂的多声构造中一个与乐队地位平等的参与者。瓦格纳运用了大量比喻，将自己理想的音乐织体比作一位孤独的人在夏夜的森林里所听到的声响：

因此他愈加清晰地感知到森林中被唤醒的各种无限多样的声音，新的、不同的声音，他坚信自己此前从未听到过的声音，不断增多。随着数量的增加，这些声音特殊的力量也得到强化，声响越来越大。而无论他听到了多少种声音，每个声音都有各自的旋律，这些乐音，尽管越发光辉灿烂，对于他而言不过是一条伟大的森林的旋律……这条旋律将永远在他心中鸣响。但他无法哼唱出来，要想再次完整听到这个旋律，他必须返回林中，而且是在某个夏夜。
[24]




谱例Ⅸ—6：瓦格纳《女武神》，第三幕，来自“沃坦的告别”，第1032—1041
 小节
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《特里斯坦与伊索尔德》

1857年，这一年瓦格纳中断了《指环》的创作，他开始了一项新的歌剧计划。关于这部歌剧的题材，他再次深入钻研中世纪神话，研究亚瑟王传奇体系，实际上这套传奇已经为《罗恩格林》提供了素材，并且将在《帕西法尔》中再次出现。而此剧的题材即特里斯坦与伊索尔德的故事，他们是境遇和命运的牺牲品，他们的爱情既完美又无望。瓦格纳主要取材于十三世纪早期的史诗，即戈特弗里德·冯·斯特拉斯堡[Gottfried von Strassburg]的《特里斯坦》，但他仅从这个故事的诸多部分中选取了三个因素，构成其作品的三幕。首先，特里斯坦，康沃尔国王马克的侄子，带着爱尔兰公主伊索尔德从爱尔兰回国，后者是他为自己的叔叔赢取的妻子。在船上，他们误饮迷药，这药剂证实并强化了他们之间愈加浓厚的情感。其次，作为康沃尔皇后的伊索尔德在一天夜里与特里斯坦幽会时被马克王撞见，特里斯坦被马克王的侍从严重刺伤。最后，特里斯坦回到自己的故乡布列塔尼，在伊索尔德赶来照料他之前死去。马克王宣布他宽恕了特里斯坦和伊索尔德，并意欲成全两人，但是已经太迟了，伊索尔德在狂喜和错乱的精神状态下，伏在特里斯坦的身体上与后者一道离世。

在瓦格纳笔下，这个事件高度集中的故事变成一出强烈深刻的心理剧。在任何传统意义上，这部戏剧的动作都极其有限，但是当动作确实发生时（例如第二幕中马克王及其随从发现两位情人时），其戏剧力量似乎更显强大。这个故事的大部分内容都是两位主要角色的心理状态，他们似乎生活在一个独属于自己的世界。瓦格纳起初想将这部作品创作为一部中等篇幅的戏剧，比庞大的《指环》更容易为当时的欧洲舞台所驾驭。
[25]

 但随着1857年和1858年的创作进展，这部作品的体量大为增长，最终产生的作品或许是所有乐剧中最困难、最繁重的一部，对于有些人而言，也是最深刻的一部。人们常说，外在境遇的强化深深吸引瓦格纳的“诗意的狂怒”[furor poeticus]：《特里斯坦》的创作早期恰逢瓦格纳与马蒂尔德·维森东克[Mathilde Wesendonck]的著名恋情（维森东克是瓦格纳在苏黎世的赞助人奥托·维森东克的妻子，他在这一时期提供了瓦格纳的大部分物质支持）。但无论艺术与生活之间的这种联系在《特里斯坦》的创作中有多少重要性，其影响力都没有持续下来。这部作品的大部分创作于1858-1859年，即在瓦格纳与马蒂尔德的恋情灾难性地终结之后，而且此时的瓦格纳在威尼斯，远离这桩丑闻的发生地。

[image: figure_0381_0226]
苏黎世风光，维森东克家的别墅位于左侧。水彩画，1857年。



《特里斯坦》的音乐对《指环》前面部分的风格创新进行了决定性的拓展。音乐动机的发展和变形上升到了新的高度。作曲家用管弦乐写作对音乐素材进行了彻底全面的呈现和评注，单个的旋律乐思也成为大篇幅总谱的基础。正如在《指环》中，这里的音乐动机也具有戏剧上的意义联系。但这些动机的身份比以往更不确定、更有风险：这部作品在很大程度上是一部内心戏剧，其中的事件很难被冠以明确具体的名称或标签。《特里斯坦》中为人所熟知的前奏曲开头（谱例Ⅸ—7）揭示出了这部作品音乐风格的某些方面：


谱例Ⅸ—7：瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲，第1—18小节


[image: figure_0382_0227]


大提琴在相当高的音区三次呈现了一个下行半音音型，木管奏出的上行音型与之相呼应。这三次陈述共同构成了一个上行模进，其中低音部的最后一个音分别是E、G和B。随后升高八度重复了第三次陈述的最后部分（从木管的进入开始），然后又将其最后两个音重复两次。这种连续性的片段化处理最终被阻止，小提琴声部第一次进入，强有力地将上行半音音型导向一次清晰可辨的终止式（然而，一个新的旋律音型在大提琴声部已然开始，消除了强烈的到达感）。这一上行模进中的每一部分（加上第12—13小节中的重复）在音响上都是悬而未决的，因为每一次都结束在未解决的属七和弦上。由此，加上第16小节中强有力的属七（以及属九）和弦，我们接连听到了E、G、B和E音上的属和声音响。只有其中最后一次陈述得到解决，因其在阻碍终止中上升半音，从E音运动至F音。这段音乐虽然在和声上不易捉摸，但以E音为属音，B音为重属音，最初的A音为主音——瓦格纳所写的这首前奏曲的音乐会版最终结束于A音，据此可以明确作曲家是以该调为主调而构思的。

在第1小节和第6小节，木管的进入伴随着受到广泛探讨的“特里斯坦和弦”，该和弦每次几乎完全是通过半音进行①
 而解决到一个属七和弦的。在对这一音响的各种解释中，或许最常见的是将之描述为一个变化的[image: figure_0383_0228]
 和弦（请见谱例Ⅸ—8a），其中G♯
 音D♯
 和音是A音和D音的倚音。另一种分析则认为G♯
 是主干音，只有G♯
 是倚音，
[26]

 因而整个和弦是一个变化的减七和弦（请见谱例Ⅸ-8b）。

①只有一个例外，即第一大管（在次中音区）从B音运动至G♯
 音。然而，这一运动可以解释为属于与双簧管的一次声部交换：

[image: figure_0383_0229]


这一解读由威廉·米歇尔[William Mitchell]提出，来自他的一篇详尽的分析文章“The TristanPrelude:Techniquesand Structure”, TheMusic Forum,1 (1976): 162—203.瓦格纳这段音乐中的三个组成部分（第1—3小节、第5—7小节以及第8—11小节）并非对称，第4小节中的B音若经过精确移位应当是小字一组的C音（或是小字组的B♯
 音），而第8—11小节中的第三次陈述则有了很大的改变。这些变化的出现，就像赋格中的调性答题，似乎是由于线性进行与调性功能发生了冲突。瓦格纳如此安排这段音乐，使得和声的每次解决接连出现在属和弦上，分别属于调中心A小调、C大调（A小调的关系大调）、E 大调（A小调的属调）以及最终的A大调。他在这段音乐中做出的调整也使得上方声部出现了一个的连贯的半音线条，从第2小节小字一组的G♯
 音到第17小节小字二组的A 音（第4小节和第8小节中大提琴声部的弱起也参与其中）。


谱例Ⅸ—8：瓦格纳，特里斯坦和弦


a.作为一个变化的[image: figure_0383_0230]
 和弦

[image: figure_0383_0231]


b.作为一个变化的减七和弦

[image: figure_0383_0232]


c.戈特沙尔克《最后的希望》

[image: figure_0384_0233]


d.比较瓦格纳与戈特沙尔克（经过移位）

[image: figure_0384_0234]


然而，不像大多数为此段音乐而感到困惑的人所假设的，瓦格纳音乐的和声进行在他的时代绝非独此一例，其他作品中类似的和声建构或许可以阐明这一问题。谱例Ⅸ—8c所展示的音乐进行出自路易斯·莫劳·戈特沙尔克的一首非常流行的钢琴作品《最后的希望》[The Last Hope]，1854年出版于巴黎，即瓦格纳开始创作《特里斯坦》前三年。
[27]

 这段音乐的前两次模进陈述（与瓦格纳的例子惊人地相似）中，一个“法兰西增六和弦”出现在特里斯坦和弦的位置——当特里斯坦和弦的最上方声部运动至小字一组的A音时也出现了“法兰西六和弦”——并且与《特里斯坦》中的例子一样，也解决到属。（谱例Ⅸ—8d比较了瓦格纳与戈特沙尔克的和声进行，为便于比较，将音乐进行了移位。）这说明戈特沙尔克也很愿意以非常规的方式解决增六和弦：这个增六和弦的核心音程通过类似的下行运动解决到七和弦，而不是以相反的运动解决到八度。②
 这恰恰是特里斯坦和弦的增六度的运动方式，而且在瓦格纳和戈特沙尔克的这两个和声进行中，这样一种非常规的和弦解决都没有影响到该和弦作为属和声之前音响的本质功能。当然，戈特沙尔克的例子是从增六和弦到属到主的进行，而瓦格纳（根据其典型手法）则让其和声进行停留在属和弦上。

②这一运动可被听作是有七和弦经过的常规进行的一种省略：

[image: figure_0384_0235]


在这段模进的第三部分，戈特沙尔克为增六和弦（这次是“德意志”增六和弦）写下了惯常的解决方式，其中这个音程通过半音运动向外扩展为八度。

[image: figure_0385_0236]
1886年版《特里斯坦与伊索尔德》由马克斯·布鲁克纳[Max Bruckner]所做的第三幕的舞台设计。



瓦格纳在前奏曲开头所做的标记为Langsam und schmachtend（“缓慢且渴望地”）。节奏上一定程度的不固定性增强了这种因渴望而苦恼的效果：和声的解决持续出现在非常弱的第2拍上（第3、7、11小节等等），对小节内部的重音强调予以压制（第9小节），这些手段都营造出一种不确定、未解决的印象。在另一些情况下，瓦格纳运用节奏手段来实现全然不同的表现目的。第二幕中，当伊索尔德等待特里斯坦的到来时，乐队部分反映了她愈发强烈的激动心情，其手段是通过逐步的渐强和上行的模进音型，该音型的节奏鲜明、坚决且非常规则。伊索尔德最后的“爱之死”（这部作品中最接近咏叹调的唱段）则体现出明确的对称、周期性的乐句划分（尤其是在乐队部分）。

1859年夏天瓦格纳完成《特里斯坦与伊索尔德》时，他已经写了三部半演出前景非常不乐观的歌剧。在《汤豪瑟》和《罗恩格林》之后公众就没有听到过他的任何作品——作曲家从未亲眼见到《罗恩格林》的上演，因为这部作品仅在德国演出过，而瓦格纳被禁止进入德国。随后的五年对于瓦格纳而言是异乎寻常的艰难，他不停地辗转于欧洲各个城市之间，试图安排自己作品的演出和出版，并且设法从熟人那里大举借债。这些努力却没有取得多少成功。1861年巴黎歌剧院上演的《汤豪瑟》被观众轰下台，而起哄的这部分观众是由于来得太迟，错过了芭蕾部分而感到不满。《特里斯坦》直到1865年才得以上演。

《名歌手》

在身陷重重困境的情况下，瓦格纳开始了另一部重要戏剧作品的创作，此即《纽伦堡的名歌手》[Die Meistersinger von Nürnberg]。这部作品的诗歌文本——瓦格纳早在1845年就写出了一份散文草稿——是作曲家于1861年12月至1862年1月在巴黎以最快的速度写下的；音乐部分最终完成于1867年。与《特里斯坦》一样，《名歌手》起初被构想为一部规模中等、切实可行的作品，实际上作曲家将之构思为《汤豪瑟》的姊妹篇。但随着创作的进展，这部作品越来越庞大，最终需要六位主要的独唱演员以及大型乐队和合唱队，演出长约五个小时。但除了规模体量外，《名歌手》与瓦格纳其他成熟的作品之间几乎没有多少相似之处：脚本是历史题材的喜剧，有着咏叹调般的演唱和宏大的合唱场景（有悖于瓦格纳的理论宗旨），还有大量极具自然音性质的和声。

以十六世纪纽伦堡的蜿蜒窄巷和有着高大三角墙的建筑为背景，这部歌剧对名歌手的高度规范化的艺术表达了一种感到好笑但富于同情的态度。作品嘲弄了名歌手行会对诗作和歌曲的大量规则约束——以迂腐的贝克麦萨[Beckmesser]为代表，而真正的诗性冲动则体现在年轻的主人公瓦尔特·冯·斯托尔津[Walther von Stolzing]的获奖之歌。两者之间的对立由汉斯·萨克斯[Hans Sachs]予以调解，这位名歌手同时代表了传统和灵感——而且也代表了开明民众最终可靠的判断。瓦格纳的音乐以错综复杂的方式参与到这则关于艺术创造的寓言中。贝克麦萨用以点缀其歌曲的快速即兴装饰听来相当荒诞，而与之相比较，瓦尔特的竞赛歌曲则显得优秀很多（作曲家还赋予他大有增色的乐队伴奏，这是贝克麦萨始终无福享受的）。但瓦格纳通过音乐手段表明这绝非新事物打败旧事物的简单胜利。剧中有一首历史上真实存在的名歌手汉斯·萨克斯的诗歌《醒来吧，黎明快到了》[Wach auf,es nahet gen den Tag]（第三幕），作曲家有意为之谱写了具有古代风格的音乐；一条真实存在的名歌手旋律则被用于“行会竞赛”（也被用作序曲的第二主要主题）；歌剧以一首众赞歌开场，令人想起德意志宗教改革中的教堂音乐。这些特征以及序曲中各个主题的多声结合真诚致敬了真正的艺术传统，这传统是创新得以产生的真正基础。

晚年的成就

1863年，瓦格纳出版了《指环》的文本，他在其序言里，关于如何组织和扶持这部作品的上演，提出了大胆的建议：

我想到了两种方法。

与富有的男性和女性爱乐人士建立联系，目的是为作品的首演筹集必要的资金——当我想到德国人在这一问题上通常表现出的小气，我不敢奢望这一请求能够奏效。

另一方面，对于一位德意志亲王来说，这不过是区区小事，他无需在自己的预算上添加任何额外支出，而只需动用自己先前用于维持那最糟糕的公众艺术机构的资金，这机构全然迎合并损害了德意志的音乐趣味，这就是他的歌剧院……由此他将建立一座新的艺术机构，持久地影响着德意志的艺术趣味，影响着德意志艺术天才的发展，影响着真实纯正（而非妄自尊大）的民族精神的培养，并且会为他自己带来不可磨灭的显赫声望。

是否能够找到这样一位亲王呢？
[28]



令人吃惊的是，这则广告竟然奏效了：1864年3月，瓦格纳崇拜者、十八岁的路德维希二世登基成为巴伐利亚国王；5月他差人请来瓦格纳，偿还了他的巨额债务，并且以一份数目可观的年金将他安顿在施坦贝尔格[Starnberg]湖畔的一座别墅里，随后又让他入住于慕尼黑的一幢豪宅。瓦格纳很快成了这位少不更事、易受影响的君主的长期伙伴，也几乎是后者唯一的顾问。他感到自己拥有无限力量，于是开始着手于多项野心勃勃的计划，包括继续创作《指环》、为这部作品的演出建造一座剧院、成立一所德意志音乐学校以训练瓦格纳所要求的音乐家，以及将他的某些朋友带到慕尼黑，使之也得到皇室的资助。这些朋友中包括钢琴家兼指挥家汉斯·冯·彪罗，他的妻子科西玛（弗朗茨·李斯特的女儿）后来为了瓦格纳而离开了自己的丈夫，于1870年成为瓦格纳的第二任妻子。

一幅表现瓦格纳在皇家财政部门前的漫画，标题为“只是顺道拜访”。（蓬什[Punsch]，慕尼黑，1867年3月）

[image: figure_0388_0237]


然而，作曲家骄奢无度、没有规律的生活，以及（尤其是）他总是为了自己的利益而干涉政治事务，很快在慕尼黑的权势阶层中引发了强烈的抗议。路德维希被迫将他送走——但并未中断他的薪俸。1866年，他定居特里布申[Triebschen]，一座位于瑞士琉森湖畔的别墅，他在那里度过了相对无忧无虑、创作力旺盛的七年。1867年他在此完成了《名歌手》，1871年完成了《齐格弗里德》，1872年完成了《诸神的黄昏》的主要部分。瓦格纳同时开始着手实现自己多年的夙愿：根据自己作品演出的具体要求建造一座剧院。凭借从几位赞助人那里获得的少量资金支持，剧院于1872年在巴伐利亚小镇拜罗伊特奠基。当这一计划受挫时，路德维希国王再次出手相助，剧院于1873年落成——与之同时建成的还有瓦格纳家的一幢豪华的新宅——1876年8月举办了第一届拜罗伊特艺术节，完整上演了《指环》。

瓦格纳后来仅仅又写了一部歌剧：《帕西法尔》[Parsifal]，完成于1882年，即他去世前一年。此番再次取材于圣杯传奇，变得极具宗教意味：这部作品被称为“献祭的节日戏剧”，讲述了一个关于弃绝与救赎的故事，其中作曲家融合了基督教神秘主义和对叔本华悲观哲学的反映。天真纯洁的主人公帕西法尔通过放弃这个世界的诸多诱惑，得以奇迹般地治愈了安福塔斯[Amfortas]（圣殿骑士之王）像基督一样的创伤，他本人也由此成为圣杯的僧侣守护者。救赎，这个诸多歌剧中无处不在的主导动机，在这部作品中的实现不是通过齐格弗里德那样的“健康的肉欲”（路德维希·费尔巴哈语），也不是通过瓦格纳的女主角们（从森塔到伊索尔德）所奉献的纯爱，而是通过牺牲和自我克制。

在《帕西法尔》的音乐创作中，瓦格纳运用了自己过去的各种技法。他不再痴迷于那些影响了《指环》和《特里斯坦》的理论，而是写了一部主要依照尾韵来组织的诗歌文本。这部戏剧的很多部分被组织为静态的舞台造型，在某种程度上有大歌剧的特征。但运用这种手法的意图和效果却全然不同：设计这些舞台造型绝不是为了以恢宏壮观的场面和音响折服观众，而是为了呈现出仪式性和史诗性的叙事，并清晰地展现出多重复杂的象征性内涵。对音乐动机的指涉性运用再次发挥了阐明人物动作和思想的作用。而这些动机本身的性质似乎比以往更为契合其戏剧内涵：与西方音乐的悠久传统相一致，苦难和逆境通过半音化音响来表现，而纯粹的自然音建构则传达了帕西法尔这个人物的简单纯朴或圣杯的崇高庄严。

从1868年6月（《名歌手》在慕尼黑的首演已经取得成功）开始，瓦格纳在德意志国家的声望有了突飞猛进的提升。在他1883年逝世之后，关于其作品和理论的争论压倒了欧洲音乐中的所有其他议题。每逢拜罗伊特艺术节，大批瓦格纳音乐的崇拜者以朝圣的姿态纷纷涌入拜罗伊特，如果上演《帕西法尔》的话，他们这种行为所具有的宗教意味便更为鲜明。1880年代晚期拜罗伊特艺术节的参与者中包括德彪西、胡戈·沃尔夫、古斯塔夫·马勒、乔治·摩尔[George Moore] 和萧伯纳。
[29]

 在为节日剧院寻求支持时，瓦格纳已经公开主张成立各种协会，以推进与瓦格纳音乐相关的事业。到1886年，从纽约到圣彼得堡等各大城市出现了二百多个瓦格纳协会。有些协会发行期刊，表达对这位艺术家的崇敬，并探讨他的所有作品，其中有《拜罗伊特报》[Bayreuther Blätter]（在瓦格纳本人的支持下创办）、《大师》[The Meister]（由威廉·艾什顿·埃利斯[William Ashton Ellis] 创办于伦敦）以及巴黎的《瓦格纳评论》[La Revue Wagnérienne]（由爱德华·杜雅尔丹[Edouard Dujardin]领导）。直到进入二十世纪之后，瓦格纳主义的精神继续在拜罗伊特繁荣兴盛，而此时拜罗伊特的主管人是占有权威地位的科西玛。

对瓦格纳和瓦格纳主义的反对有时相当活跃。维也纳音乐批评家爱德华·汉斯立克（1825—1904），最雄辩有力的瓦格纳批判者，坚决反对瓦格纳在《罗恩格林》之后创作的所有作品。汉斯立克在其《论音乐的美》[Vom musikalisch-Schönen] （1854）中提出了一种音乐美学理论，强烈反对音乐的“内容”是情感这一普遍观点。他所信奉的是一种较为古老的观念，即美——大致是在康德《判断力批判》[Critique of Judgment]意义上的美，体现于设计、秩序或合理——是音乐以及所有艺术的最重要属性。对于汉斯立克而言，瓦格纳后期作品的目的似乎是颂扬夸张的情感（尽管这些作品的效果常常是令人麻木的无聊），缺失了戏剧和音乐的天然本质要求。出席了1876年拜罗伊特的《指环》首演之后，汉斯立克坦诚地表达了对其中个别段落和效果的仰慕——例如，他认为瓦格纳在描绘性的乐队音乐写作方面无人能及。但不出意料，总体的评判是负面的，他特别挑出其中三种音乐特征加以批判：

[image: figure_0391_0238]
理查·瓦格纳在拜罗伊特的家中，油画，W.贝克曼[W.Beckmann]作，1882年。左起为科西玛、理查·瓦格纳、李斯特和汉斯·冯·沃尔佐根。



首先：缺乏独立的声乐旋律，代之以一种经过强化的宣叙调，同时以乐队的“无终旋律”作为基础。其次：瓦解了所有的形式，不仅瓦解传统形式（咏叹调、二重唱等等），而且瓦解了所有由法则支配的对称性和音乐逻辑。再次：排除多声声乐分曲，即二重唱、三重唱、合唱和终曲，仅有少数例外情况转瞬即逝。
[30]



年轻的弗里德里希·尼采，曾经一度是个热忱的瓦格纳信徒，但大约在节日剧院开放时开始对瓦格纳的音乐感到不满。他总结道，瓦格纳越来越屈服于当代社会最不健康的那些势力。《指环》的大胆的开头也因瓦格纳转而信奉叔本华的悲观主义而被诠释为堕落：“唯有堕落的哲学家能够让堕落的艺术家发现自己。”
[31]

 尼采认为瓦格纳主义现象与俾斯麦的新帝国精神完全相符：两者都反映出对无可置疑的权威和绝对服从的痴迷。至于瓦格纳最后的作品《帕西法尔》，尼采宣称：“理查·瓦格纳，表面上是最功成名就者，实际上成了腐朽而令人绝望的堕落者，在基督教的十字架面前骤然沉沦，不可救药，支离破碎。”
[32]

 其他人的评论甚至更为直接。马克·吐温在拜罗伊特听过《特里斯坦》之后评论道：“我知道有些人，也听说有许多人看过这部作品之后无法入眠，整夜哭泣。我在这里感到极为不适。有时我感觉自己就像身处一群疯子里的一个正常人。”
[33]



在十九世纪最后三分之一的时间里，公众几乎完全忽视了德国其他的歌剧作曲家。瓦格纳忠实的年轻朋友彼得·科内利乌斯（Peter Cornelius,1824—1874）创作有两部值得赞赏的作品，《巴格达理发师》[Der Barbier von Bagdad]（1858）和《熙德》[Der Cid]（1865），这两部作品在很大程度上脱离了瓦格纳的几近无法抗拒的影响，但在少数几次演出之后便退出了舞台。更为成功的是威廉·金茨尔[Wilhelm Kienzl]的《传教士》[Der Evangelimann]（1895）。瓦格纳的追随者如海因里希·策尔纳（1854—1941）和指挥家一作曲家费利克斯·冯·魏因加德纳（1863—1942）试图推进瓦格纳的传统，但徒劳无益。世纪末，理查·施特劳斯以《贡特拉姆》[Guntram]（1894）开始了自己的歌剧创作生涯（他自己为这部作品撰写了脚本），但并未引起什么反响。除了瓦格纳的作品外，唯一在世纪之交之前强烈吸引德国公众的歌剧作品是恩格尔贝特·洪佩尔丁克（1854—1921）的《汉泽尔与格蕾太尔》[Hänsel und Gretel]（1893），他曾是瓦格纳在拜罗伊特的助手。这部作品卓越地融合了纯朴的旋律与瓦格纳式的管弦乐织体，立刻取得成功，并长久立足。然而，这种情况独此一例。在大部分情况下，瓦格纳对德国歌剧作曲家的影响力类似贝多芬对十九世纪早期交响曲作曲家的影响：他的典范似乎要求后人拥护坚守，但同时他的崇高地位又令后世无望取得可堪比拟的成就。


注　释



[1].洛尔青还通过《乌亭》[Undine]（1845）力图创作一部严肃的德语浪漫歌剧，《偷猎者》[Der Wildschütz]（1824）则是这两种歌剧类型的混合。



[2].瓦格纳成长于他母亲和继父组建的家庭，他的继父路德维希·盖尔[Ludwig Geyer]是位演员。他母亲的第一任丈夫，警察厅书记员弗里德里希·瓦格纳，在他出生后不久便离世，人们广泛认为盖尔有可能就是他真正的亲生父亲。



[3].在《优雅世界报》[Zeitung für dieelegante Welt]上发表的《论德意志歌剧》[Die deutsche Oper]，以及在新创办的《新音乐杂志》[Neue Zeitschrift für Musik]中发表的《集成曲》[Pasticcio]。



[4].Richard Wagner,My Life, ed. Mary Whittall, trans. Andrew Grey (New York: Cambridge University Press, 1983) p.201.这份极具可读性的文献虽然常常看法偏颇、给人误导，但在很大程度上揭示了作曲家动荡一生的五味杂陈与起伏跌宕。



[5].瓦格纳在第二幕加入的歌咏比赛来自一个不相关的中世纪资料来源。



[6].瓦格纳的中世纪素材的版本主要取自沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫的《帕西法尔》[Parzival]，埃申巴赫是十二世纪晚期一位真实存在的诗人，在《汤豪瑟》中以虚构人物的形式出现；瓦格纳在其最后一部歌剧《帕西法尔》中，又回到了这个圣杯传奇题材。《罗恩格林》中历史事件的主要来源则是雅各布·格林[Jakob Grimm]的《德意志法古事志》[Deutsche Rechtsaltertümer]。



[7].Richard Wagner,Gesammelte Schriften und Dichtungen,ed. W. Golther (Berlin, Leipzig, c. 1926) ,3,p.29.



[8].Das grosse,allgemeine Kunstwerke der Zukunft, 出自Gesammelte Schriften und Dichtungen, 3,p.63.一个表示瓦格纳普遍作品观念的常用词是Gesamtkunstwerk[整体艺术作品]。有些人近来不再考虑“整体艺术作品”观念，认为这是后来人对瓦格纳思想的歪曲。因此，库尔特·冯·韦斯特哈根指出，这个词在瓦格纳的著述中显然只出现过一次，即在《未来的艺术作品》（Gesammelte Schriften und Dichtungen,3,p.156）中。请见Curt von Westernhagen, Wagner:a Biography, trans. Mary Whittall（Cambridge,1976）,1,p.146。但瓦格纳对这个词的使用是毋庸置疑的。仅在《未来的艺术作品》里“整体艺术作品”一词出现的前后段落中，大量使用了一个类似的词语“gemeinsames Kunstwerk”[集体艺术作品]；瓦格纳使用的另一个词语是“künstlerisches Gesammtwerk”[艺术集体作品]。总体而言，瓦格纳一直坚持着自己在1848—1851年几篇文章中的观点和预测。大约二十年之后，他将这些文章发表在自己的《著作诗歌集》中，并通过引论性的文字解释了自己早年对路德维希·费尔巴哈的依赖，并否认与巴黎公社“共产主义”有任何联系。然而，这些著述的实质内容并未改动。Gesammelte Schriften und Dichtungen,3,pp.1-7.



[9].Gesammelte Schriften und Dichtungen,3,p.140.



[10].Gesammelte Schriften und Dichtungen,3,p.53.



[11].费尔巴哈的主要著作——为瓦格纳所熟知——是《基督教的本质》[Das Wesen des Christentums]，1841年。《未来的艺术作品》就是题献给费尔巴哈的。



[12].Gesammelte Schriften und Dichtungen,3,p.231.这一观点——瓦格纳对这一体裁的主要抱怨——听上去很像之前的歌剧改革家的见解，如格鲁克和弗朗西斯科·阿尔加罗蒂。请见O.Strunk,ed. Source Readings in Music History (New York, 1950), pp.657-686.



[13].Gesmmelte Schriften und Dichtungen,4,pp.152-155.



[14].请见Thematischer Leitfaden durch die Musik von Richard Wagner's Festspiel“Der Ring des Nibelungen”(Leipzig,1876)等著作。



[15].请见John Deathridge的文章，19th-Century Music,5 (1981): 84.



[16].Gesammelte Schriften und Dichtungen,10,p.185.



[17].上引书，4，p.84.



[18].上引书，5，p.162.



[19].这两部文学著作分别代表了一个共同的北欧传奇的日耳曼版本和冰岛版本。据可靠见解，这个由诸多故事组成的网络有着最终的历史基础，围绕五世纪匈奴人推翻勃艮第王国的历史——这个结局或许无法吸引瓦格纳的德意志民族主义情感。



[20].这次访问伦敦，使得瓦格纳与柏辽兹有了频繁的接触，因为后者在同一演出季指挥了伦敦新爱乐协会乐团的演出，该乐团即瓦格纳乐团的竞争对手。



[21].译者注：唱词译文引自高中甫、张黎主编《瓦格纳戏剧全集》，中国文联出版公司，1997年，第213-214页。



[22].这里的契约指的是《莱茵的黄金》中的一份协定，即沃坦要将青春女神弗莱娅[Freia] 送给巨人，作为后者为诸神建造瓦尔哈拉宫的交换，这一协定镌刻在沃坦的矛上。在“沃坦的告别”中，当他将矛指向巨石以燃起烈火时，出现了这一动机。



[23].低音小号这种乐器如今在很大程度上已经过时，在现代的演出中常常被类似的带阀键的长号所取代。将这种乐器与圆号混合使用，可以产生出一种圆号自身所缺乏的尖锐音响。



[24].Zukunftsmusik,出自Gesammelte Schriften und Dichtungen,7,p.131.



[25].瓦格纳甚至一度想过将《特里斯坦》用意大利语在里约热内卢上演，因为他被告知巴西皇帝非常仰慕他的作品。



[26].Mitchell,p.176.



[27].请见Robert Offergeld,The Centennial Catalogue of the Published and Unpublished Compositions of Louis Moreau Gottschalk (New York, 1970), p.22.



[28].Gesammelte Schirften und Dichtungen,6,pp.280-281.



[29].萧伯纳在其《瓦格纳寓言》[The Perfect Wagnerite]（1898）中将《指环》诠释为一则复杂精致的社会主义寓言。



[30].Eduard Hanslick, Musikalishce Stationen (Berlin, 1880), p.231.



[31].The Case of Wagner,来自The Works of Friedrich Nietzsche,ed. Alexander Tille (London, 1896),11,p.16.



[32].Nietzsche contra Wagner,上引书,11,p.82.



[33].引录于Edward Lockspeiser, Debussy: His Life and Mind (London, 1962),1, p.95.



第十章 十九世纪后期的意大利歌剧与法国歌剧

在意大利，正如在德国，国家统一是在十九世纪历时长久的、缓慢曲折的一个过程。而意大利民族国家的形成还要面临外族统治的障碍。根据1815年维也纳会议上所签署的条约，奥地利直接管辖伦巴第和威尼斯，奥地利的诸位亲王进驻摩德纳、帕尔玛和托斯卡纳。波旁王朝复辟的那不勒斯国王费迪南德秘密同意以与奥地利统治意图相符的方式进行管理。撒丁国王维克多·伊曼纽尔[Victor Emmanuel]一世是这个半岛上唯一的本土统治者。在整个意大利，拿破仑征服时期法国人的行政管理和法律体系受到蔑视，取而代之的是在意大利人看来更为可憎的倒退落后的政权。此时盛行的是一种为贵族阶级（以及外来的贵族阶级）利益而建立的业已过时的封建主义制度、严格的审查制度，以及压迫性的政治体制。

不久就发生了反抗运动。在意大利各处纷纷涌现了“烧炭党”[Carbonari]（如此称谓是因为他们假装是木炭贩子）的半秘密组织，致力于驱逐外来暴政。乌戈·福斯科洛（Ugo Foscolo, 1778—1827）和贾科莫·利奥帕蒂（Giacomo Leopardi, 1798—1837）等作家促进了民族身份自觉意识的发展。热那亚人朱塞佩·马奇尼[Giuseppe Mazzini]建立了一个秘密爱国协会“青年意大利”[La Giovine Italia]，该协会与德国的同类组织一样，力图召集这片土地上的年轻人共同为民族解放事业奋斗。1820年那不勒斯爆发了多次有组织的叛乱，1830—1831年遍及欧洲的反抗狂潮也撼动着意大利。

一次走向独立解放的强势运动——被称为“复兴运动”[Risorgimento]——显然已在进行之中。1848年，亚平宁半岛上硝烟四起，战斗的中心是罗马，这里是作为世俗和宗教领导人的教皇长期统治的地方。1849年，就在革命者们刚刚攻占罗马、宣布罗马共和国成立时，一支法国军队便前来援助教皇，经过一个月的围攻，重新恢复了教皇的权力。在这次冲突过程中，出现了一位才能出众富有传奇色彩的军事领袖，朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi, 1807—1882），他后来唤起了所有意大利人的想象。1859—1860年，在加里波第充满雄心壮志的领导下，在法国人此时主动纵容的情势下，民族解放军团最终将奥地利人赶出了除威尼斯以外的所有意大利城邦。此时，整个亚平宁半岛，除“圣彼得教产”[the Patrimony of St.Peter]外，全部统一为意大利王国，由撒丁岛的立宪国王维克多·伊曼纽尔二世担任名义上的领导人。

[image: figure_0394_0239]
1859年6月，圣马蒂诺[San Martino]之战是意大利统一过程中解放军团取得的一次关键性胜利。



威尔第

在这场斗争中有一位极为重要的人物，他就是十九世纪最伟大的意大利歌剧作曲家，朱塞佩·威尔第（1813—1901）。威尔第生于帕尔玛的勒隆科勒村[Le Roncole]（当时为法国人所统治），1825年在附近的城镇布塞托[Busseto]接受了最早的正规音乐教育，师从管风琴家和指挥家费迪南多·普罗维西[Ferdinando Provesi]。除了曾在米兰随温琴佐·拉维纳[Vincenzo Lavigna]学习作曲三年（1832—1835）之外，他一直待在布塞托，在当地的教堂里弹奏管风琴，并在布塞托爱乐协会举办的音乐会上担任指挥，直到1839年移居米兰。1836年，他与来自布塞托的玛格丽塔·巴列奇[Margherita Barezzi]成婚，而到1840年为止，玛格丽塔与他们的两个孩子便相继离开了人世。在这些年中，威尔第完成了多部早期作品，包括两首交响曲、几部宗教音乐作品以及他的第一部歌剧《奥贝尔托》[Oberto]，此剧于1839年11月在米兰斯卡拉剧院首演。《奥贝尔托》颇受欢迎，以至于斯卡拉剧院继续向威尔第委约三部歌剧，其中之一就是《纳布科》[Nabucco/Nabucodonosor]，创作于1842年，这是威尔第职业生涯中的第一次巨大成功。在米兰和帕尔玛，《纳布科》第一个演出季所卖出的票数甚至超过了这两个城市的人口数量。
[1]



[image: figure_0395_0240]
朱塞佩·威尔第，根据1861年的一幅照片所作的版画。



政治色彩是《纳布科》大获成功的一个主要因素。这个故事由特米斯托克里·索莱拉[Temistocle Solera]（曾因革命活动而被奥地利人囚禁）根据《圣经旧约》改编而来。在这个故事中，公元前六世纪的希伯来人渴望摆脱巴比伦的囚禁。第三幕中，戴着镣铐做苦工的希伯来人如是唱道：

Oh, mia patria sì bella e perduta! 啊，我的祖国是如此可爱和迷人！

Oh, membranza sì cara e fatal!
[2]

 啊，如此亲切又充满绝望的回忆！

1842年的意大利人不难将这种情绪与他们自己的处境联系起来。整个意大利的听众强烈表示认同，要求反复演唱这首合唱（而且常常是在警方的特别禁令下）。威尔第创作于次年的歌剧《伦巴第人》[I Lombardi]，讲述了第一次十字军东征的故事，其中有一首颇富煽动性的合唱，号召伦巴第人奋起反抗撒拉逊人[Saracens] （被观众等同于奥地利人），因后者玷污了神圣之地（被看作意大利）。在整个意大利独立运动期间，威尔第和他的脚本作者协力在歌剧中引入政治和爱国主题，甚至在《麦克白》[Macbeth]（1847）这部不怎么可能融入爱国因素的戏剧作品中亦是如此，该剧中苏格兰流放者的合唱热情歌颂着他们的故乡。在1848—1849年叛乱期间，威尔第和他的音乐再次备受瞩目。1849年，当罗马被解放而暂时成为共和国时，威尔第《莱尼亚诺之战》[La Battaglia di Legnano]的一次演出上，热情高涨的观众赞颂着罗马新的政治地位。《莱尼亚诺之战》讲述的是十二世纪，弗雷德里克·巴巴罗萨[Frederick Barbarossa]被伦巴第同盟击败——该情节与彼时事件的联系同样非常明显。后来，威尔第的姓氏成为一句革命战斗口号的首字母缩写（“意大利国王维克多·伊曼纽尔”[Vittorio Emanuele Re D'Italia]），而且意大利第一届国会于1861年成立时，他当选为代表，尽忠职守。

虽然威尔第在大约1850年之前的早期歌剧所获得的关注，在很大程度上归功于其题材内容，但很快便显而易见的是，一种强有力的新的音乐个性在歌剧界骤然现身。在其最早的作品中，威尔第显然还是当时盛行的意大利歌剧流派的学徒：他那些步调快速的重唱常常让人想起罗西尼，而他对于极为规则方整的典雅旋律的偏爱也的确反映出贝利尼和多尼采蒂的影响。但他的很多音乐写作中也具备一种新的简朴和活力。宣叙调的比例有所下降，标准的场景与咏叹调也往往更为紧凑。音乐中充满了极为简单直白的进行曲式的节奏，合唱也经常以同度演唱简单的旋律。然而，合唱部分风格多样。例如《纳布科》第三部分的开场是巴比伦大祭司、士兵和民众的一曲合唱，他们唱出一个基本的同度旋律（请见谱例Ⅹ—1），配以进行曲式的固执的器乐伴奏。著名的希伯来人的合唱“飞吧，思想”出现在这一部分（或者说这一幕）靠近结尾处，虽然这里也是用同度演唱（除了几个高潮点），但音乐仍旧与前例迥异：一支音域宽广的如歌的旋律因终止式装饰音的三连音运动而别具一种轻快感。罗西尼将之描述为由女高音、女低音、男高音和男低音演唱的一曲辉煌的咏叹调
[3]

 （请见谱例Ⅹ—2）。

[image: figure_0397_0241]
斯卡拉剧院内景，铜版画，约1850年。




谱例Ⅹ—1：威尔第《纳布科》，第三部分


[image: figure_0398_0242]



谱例Ⅹ—2：威尔第《纳布科》，第三部分，“飞吧，思想”


[image: figure_0398_0243]
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可以说，威尔第在1839年至1850年期间创作的十六部歌剧构成了其早期风格。其中有四部作品如今仍偶尔被搬上舞台，它们在威尔第个人风格的发展过程中似乎也尤为重要：《纳布科》[Nabucco]（1842）、《埃尔纳尼》[Ernani] （1844）、《麦克白》[Macbeth]（第一版创作于1847年）以及《路易莎·米勒》[Luisa Miller]（1849）。《埃尔纳尼》由威尼斯凤凰剧院[La Fenice]制作，这是威尔第首次为除米兰斯卡拉剧院之外的其他剧院创作歌剧，而且此剧在诸多方面与威尔第最早的歌剧实践有所差别。他第一次对自己的歌剧创作拥有自主权。根据他与凤凰剧院所签订的合约，他能够自主选择歌剧的题材、脚本作者和演员班底。在考虑了众多文学作品来源（其中大多为英文作品）之后，他决定选用维克多·雨果备受争议的戏剧《埃尔纳尼》[Hernani]。对于法国人而言，这是一部具有革命性的文学作品，而在意大利，此作被认为在政治上较为敏感——1830年，贝利尼出于对审查的担忧而放弃了自己根据此作创作歌剧的计划。威尔第所选择的脚本作者是名不见经传的作家弗朗切斯科·马利亚·皮亚韦（Francesco Maria Piave, 1810—1876），后者在此后的二十五年中又为威尔第提供了九部歌剧脚本，其中包括《麦克白》《弄臣》[Rigoletto]、《茶花女》[La Traviata]和《命运之力》[La Forza del destino]。威尔第毫不犹豫地竭力让他的合作者接受自己的想法，戏剧形式，甚至是脚本的语言都常常在很大程度上受到作曲家的影响。

在《埃尔纳尼》中，典型的围绕爱情与荣誉的冲突以极其夸张的方式呈现出来。埃尔纳尼出身贵族却沦为法外之徒，他深爱着艾尔薇拉[Elvira]，而后者同时也被另外两个人所爱慕，一个是国王唐·卡洛，另一个是她年长的监护人席尔瓦公爵。席尔瓦宁可让唐·卡洛将艾尔薇拉作为人质带走，也不愿违背自己作为主人的道义而将埃尔纳尼交出。埃尔纳尼发誓，如果席尔瓦能够让他暂时重获自由，并与之共同对抗唐·卡洛，他愿随时付出自己的生命作为回报。席尔瓦同意了他的请求，后来也的确要求埃尔纳尼兑现承诺——出于荣誉的要求，埃尔纳尼服从了这一安排。埃尔纳尼作为强盗首领的角色使得歌剧的开场可以安排这样一出融汇了两种元素的场景（该场景并未出现在雨果的戏剧中），即一方面是大革命时期法国喜歌剧所特有的“浪漫主义法外之徒”主题，另一方面是法国和意大利传统的喜歌剧中常见的饮酒合唱。然而，在这一开场的进程中，埃尔纳尼在很大程度上并非被刻画为匪首，而是典型的威尔第式的沉浸于爱情的男高音角色。另外两种日后在威尔第歌剧中成为标准的角色类型也出现在这部作品中：强势的戏剧男中音（唐·卡洛）和年长的抒情男低音（席尔瓦）——后者是一种庄严歌唱的角色，此前在男低音中非常罕见。

《埃尔纳尼》四幕中的最后一幕展现了威尔第利用简洁的手段将戏剧动作进行压缩的才能。埃尔纳尼与艾尔薇拉即将成婚。然而，他们在一场假面舞会上的幸福庆贺却被号角声所侵扰，这号角声意味着埃尔纳尼已经向席尔瓦许诺，可以随时应后者的要求而牺牲自己的生命。此时，席尔瓦的确出现，并提出了这一要求。埃尔纳尼几经犹疑之后将匕首刺向自己，唱出他的告别，最终在艾尔薇拉昏倒在他的身体上时告别人世。所有这些发生在一个舞会场景和一个“大场景与三重唱”[gran scena e terzetto]中——音乐的时长总共只有二十分钟。最后的三重唱（威尔第告诉皮亚韦，这首三重唱“应当是整部歌剧的最佳唱段”）被一支对于这一沉重的戏剧情境而言略嫌质朴天真的旋律所主导（谱例Ⅹ—3）。有规律地重复出现的附点节奏和最简单的9/8拍节奏伴奏是威尔第从上一代意大利歌剧中继承下来的部分特征。然而，这首三重唱中一个重复出现的和声手段更具个性，而且在戏剧上更有效果（如谱例Ⅹ—4所示）：朝向平行小调（D小调）的突然转调在后者的关系大调（F大调）上短暂停留。


谱例Ⅹ—3：威尔第《埃尔纳尼》，第四幕，三重唱
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谱例Ⅹ—4：威尔第《埃尔纳尼》，第四幕，三重唱
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[image: figure_0402_0247]
威尔第《麦克白》钢琴与声乐版第一版的标题页（米兰，1847年）



威尔第总是被莎士比亚的戏剧所深深吸引。他反复再三考虑将《李尔王》写成歌剧，但从未实现这一计划。而当他同意为佛罗伦萨佩哥拉剧院[Teatro della Pergola]1847年的狂欢季创作一部新的歌剧时，他决定取材于同样富有挑战的另一部莎士比亚戏剧《麦克白》。皮亚韦再次担任脚本作者，而威尔第也不断地对他提出各种指示和指责，最后，脚本的某些部分是让作曲家的朋友安德烈·马费[Andrea Maffei]重写的。威尔第作为戏剧作曲家的不断增强的能力在这部歌剧中显露无遗：体现在巫女场景怪诞的超自然氛围中，也体现在麦克白这个令人印象深刻的角色身上，此时他已经被塑造为成熟丰满的戏剧性“威尔第男中音”。但这部作品最令人难忘的特征或许就是第四幕麦克白夫人梦游的场景，其中极富表现力的咏叙调声部的效果被乐队的一个持续重复的节奏型所叠加（谱例Ⅹ—5）。


谱例Ⅹ—5：威尔第《麦克白》，第四幕


[image: figure_0403_0248]


到十九世纪中期，威尔第的声誉开始在意大利之外广泛传播。1874年，在《麦克白》的制作演出之后，他前往伦敦监督自己的一部新歌剧的制作，即《强盗》[I Masnadieri]。该剧于1847年夏天上演于女王剧院[Her Majesty's Theatre]，当天剧院里高朋满座，维多利亚女王、路易·拿破仑亲王和威灵顿公爵都前来观看。这部歌剧作品本身的受欢迎程度并不及该剧主演的人气——她就是伟大的瑞典女高音歌唱家詹妮·林德（Jenny Lind, 1820—1887），此时正迎来其在伦敦大获成功的第一年。随后威尔第在巴黎居住了一段时间，他的《耶路撒冷》[Jerusalem]——其《伦巴第人》的修改版——上演于巴黎歌剧院。1849年夏天，他与歌唱家朱塞皮娜·斯特雷波尼[Giuseppina Strepponi]返回意大利，朱塞皮娜后来成为他的第二任妻子，两人定居布塞托——即威尔第在青少年时代所居住的城镇——他也在此度过余生。

在随后的四年中，威尔第为不同的意大利剧院创作了五部歌剧：《路易莎·米勒》[Luisa Miller]（1849）、《斯蒂费利奥》[Stiffelio]（1850）、《弄臣》[Rigoletto]（1851）、《游吟诗人》[Il Trovatore]（1853）以及《茶花女》[La Traviata]（1853）。其中后三部作品通常被视为威尔第创作中期的开端，如今仍旧属于最受青睐的歌剧作品之列。而在这三部作品中，作曲家本人认为《弄臣》是其职业生涯中尤为重要的一座里程碑——有一次他甚至称之为“革命性的”。
[4]

 这部歌剧的脚本仍旧是由皮亚韦撰写（也是在威尔第的慷慨协助下），根据维克多·雨果的一部戏剧改编而成。原剧《国王寻欢作乐》[Le Rois'amuse]揭露了皇室的放荡行径，因而甚至是在路易·菲利普统治下相对宽松自由的政权体制也于1832年禁演了此剧。威尔第再次被一个注定具有政治敏感性的题材激发起了兴趣。但在此剧中，同样吸引他的还有这样一种戏剧情境：一位过分溺爱女儿的父亲（黎哥莱托）无意间参与和导致了女儿（吉尔达[Gilda]）的毁灭，而两位主要的男性角色，黎哥莱托和曼图亚公爵（即雨果原剧中的国王）——在某种意义上都是反面角色——则在戏剧动作的进程中展现出令人着迷的人性情感。

在《弄臣》中直接引人注目的是将沉重而具有威胁性的前奏曲（C小调，有着弦乐低声部的震音和加重音的减七和弦）与流露着愉悦活力的开场并置在一起。这一舞会场景的开头是舞台上一支乐队的充满活力的奏乐，并逐渐发展为如终场般的重唱。但其平淡的和声、活跃的节奏呈现出一种讽刺色彩，将曼图亚公爵表现为一位放荡不羁的花花公子，在各位侍臣的妻女中间物色征服的对象。他那驼背的弄臣黎哥莱托也在一旁煽风点火，对那些愤怒的丈夫和父亲的指责加以嘲弄。随后，一段载歌载舞的重唱加速结尾段[stretta]被打断，音乐回到前奏曲的那种不祥的氛围中，此时，蒙特罗尼[Monterone]——公爵的一位牺牲品的父亲——对黎哥莱托施以诅咒。根据雨果为其戏剧原作撰写的序言，这一诅咒及其后果是整部作品的中心主题，威尔第的歌剧则从戏剧和音乐上通过多种基调不同的场景（从欢乐到可怖）逐步展现了这一诅咒所带来的不可避免的后果。

在《弄臣》中，戏剧的很大一部分由二重唱来承载。二重唱的一个尤为有效的例子是第一幕第二场中，黎哥莱托与吉尔达之间的场景与二重唱[scena e duetto]。它以黎哥莱托的独白（“我们是平等的”[Pari siamo]）开始，黎哥莱托在此为自己畸形的外表和作为弄臣的地位而痛苦不已。这段音乐有着强有力的朗诵调风格，根据人物情绪的不断变化而运用了带伴奏宣叙调的多种手法：充满能量的乐队插句、弦乐伴奏的和弦震音，而当黎哥莱托回顾公爵的逍遥生活时，伴奏又是由低音弦乐拨弦和单簧管共同奏出的一个得意快活的音型。随后独白的沉重感让位于乐队奏出的一段活泼的音乐，这音乐后来成为二重唱第一段的伴奏。这里的配器通过让所有高音木管乐器叠加小提琴所演奏的这一曲调（谱例Ⅹ—6），而营造了一种活跃轻佻的气氛，这是十九世纪早期意大利歌剧风格的一个典型特征。在这一分曲的其余两段（行板[Andante]和有节制的快板[Allegro moderato assai]），威尔第采用了他从罗西尼那里承袭而来的快—慢—快的二重唱形式。但这里的结构极其灵活：这两个段落被宣叙式的朗诵调所打断，而且另外两个角色（吉尔达的女仆乔凡娜[Giovanna]和公爵）也随着快速变动的戏剧情境而加入其中。


谱例Ⅹ—6：威尔第《弄臣》，第一幕，第二场


[image: figure_0406_0249]


咏叹调在这部歌剧中的重要性相对较弱。全剧仅有三个分曲被标为“场景与咏 叹 调 ” [ scena ed aria]（三个主要角色各有一段），而且都不具有如卡瓦蒂纳-卡巴莱塔[cavatina-cabaletta]这样完整的由多个段落组成的形式。例如，第一幕第二场中，吉尔达著名的“亲爱的名字”[Caro nome]是常被称为浪漫曲[romanza]的一种单段歌曲。而《弄臣》中最脍炙人口、或许也是威尔第所有歌剧中最著名的唱段并不是真正的咏叹调，因为这首“女人善变”[La Donna è mobile]是在第三幕中由公爵唱了两次，一次是在“前奏曲、场景与坎佐纳”[Preludio,Scena,e Canzone]，另一次是在“场景、三重唱与暴风雨”[Scena,Terzetto e Tempesta]。这首激情洋溢的歌曲具有威尔第早期风格及其前辈作曲家的某些特点：固定不变的两小节半个乐句，具有军队风格的强调性节奏（每半个乐句都用附点节奏音型富有活力地予以划分），而乐队则提供稳健的吉他般的伴奏，仅限于主属和声。（谱例X—7）但这一段直率坦诚的音乐——威尔第歌剧中通常用以表现诚挚高尚的男高音角色的载体——在这里带有强烈的讽刺意味：以如此方式歌唱女人的水性杨花的角色恰恰是行为放荡的公爵，这个复杂的人物自身就是风流成性的典型。这里的音乐本身也有些不正常：就在旋律进入之前，音乐的规则节拍被伴奏中“多余”的一小节以及第9小节的戛然中断而干扰。可见，威尔第在自己这部中期歌剧中运用了最常规的音乐手法——经过某些调整——来实现某种复杂隐晦的戏剧目的。


谱例Ⅹ—7：威尔第《弄臣》，“女人善变”
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在其创作于1840年代晚期和1850年代早期的几部歌剧中，威尔第将自己在戏剧和音乐方面的创造力主要用于呈现独特的人物性格和挖掘特定的人物关系（例如《弄臣》中的父女关系）。这一点体现在《麦克白》《路易莎·米勒》（基于席勒的戏剧作品《阴谋与爱情》[Kabale und Liebe]），也尤其体现在《茶花女》中，其中维奥莱塔[Violetta]和阿尔弗雷多[Alfredo]这对主要的人物关系被视为反映了威尔第本人与朱塞皮娜·斯特雷波尼的关系。
[5]

 在随后的几年中，威尔第对更为宏大的题材显示出日渐浓厚的兴趣，在此类题材中，主要人物之间的勾结与冲突显然代表了社会群体或民族国家之间的关系。法国大歌剧的那种宏大尺度在威尔第的歌剧中表现得越发明显，而且很有意味的是，他创作于1855—1871年之间的作品都是为意大利之外的剧院而写：《西西里晚祷》[Les Vêpres siciliennes]（1855）、《唐·卡洛》[Don Carlos]（1867）以及《麦克白》的一个修订版（1868年，这个版本也是当今观众所看到的版本）都是在巴黎首演，《命运之力》[La Forza del destino]1862年首演于圣彼得堡，《阿依达》[Aida] 1871年首演于开罗。

[image: figure_0408_0251]
《弄臣》第一幕，第二场。水彩草图，朱塞佩·佩尔托亚[Giuseppe Bertoja]与佩特罗·佩尔托亚[Pietro Bertoja]作，1856年。



《西西里晚祷》讲述了一个充满暴力和血腥事件的故事，关于十三世纪西西里人对法国人的杀戮。这部五幕歌剧的脚本出自欧仁·斯克里布之手，此人即迈耶贝尔的脚本作家，
[6]

 而且整部作品奇妙地结合了壮观的场面、大规模合唱和大歌剧中的芭蕾段落（只是带上了威尔第自己的意大利风格）。在这部巴黎大歌剧的创作之后的一部更为伟大的作品是《唐·卡洛》，脚本是由梅里[F.J.Méry]和罗科尔[C. du Locle]根据席勒的同名戏剧改编而成。此剧的主要情节是父亲、儿子与继母之间的三角恋情，背景则是民族国家之间的斗争以及教会与国家之间的较量。大规模群众场面和壮观的宗教仪式提供了舞台造型式的构建，让人想起迈耶贝尔的《胡格诺教徒》和《先知》。然而，威尔第的个人印记仍旧随处可见：例如第一幕中唐·卡洛的咏叹调“看到她的笑容”[Io la vidi]的抒情独唱旋律，第四幕中国王菲利普著名的悲愁咏叹调“她不曾爱过我”[Ella giammai m'amò]，以及（也是最重要的）第四幕中国王与大审判长的重大会面场景——两位男低音之间这段令人难忘的二重唱，代表着宗教势力与世俗权力之间的碰撞。在这部作品中也可感受到其他的影响因素。大约在这个时候，威尔第显示出对瓦格纳著述的兴趣，1871年他写道：“对于这些歌剧（指的是《唐·卡洛》和随后的《阿依达》）而言，无论它们是好是坏，都需要卓越的才智进行杰出的音乐诠释，并对服装、布景、道具、制作进行指导。”
[7]



尽管《唐·卡洛》的制作经过了不遗余力的准备，耗资不菲，而且作曲家也对此始终保持密切的关注，但此剧在巴黎的演出算不上大获成功。威尔第本人最终对这部作品还是不满意，他随后为该剧1884年在斯卡拉剧院的上演进行修改，删去了第一幕。这一修改，再加上1867年版本第一幕的复原，是如今歌剧舞台上最常见的版本。
[8]

 同时，威尔第以《阿依达》获得了方方面面的辉煌成功：这部作品代表了意大利与法国歌剧传统最精华要素的登峰造极的融合（威尔第长期以来孜孜不倦地致力于此），也可被看作是其创作生涯最后一个时期的开端。

[image: figure_0410_0252]
《阿依达》第一幕第一场，1976年大都会歌剧院制作。图中从左至右依次为：多纳尔多·加里奥蒂[Donaldo Gaiotti]（饰演拉姆费斯[Ramfis]），玛丽莲·霍恩[Marilyn Horne]（饰演安奈瑞斯[Amneris]），詹姆斯·莫里斯[James Morris]（饰演国王），以及蕾昂泰茵·普莱斯[Leontyne Price]（饰演阿依达）。



《阿依达》起初是作为庆祝1871年1月苏伊士运河开通而在开罗举行的一系列活动的一部分而向威尔第委约创作的。虽然普法战争的爆发迫使该剧的首演推迟到这一年的12月，但这部作品仍具有适于庆典场合的宏大构想和丰富的节庆场面。该剧的脚本由法国的埃及学家马里埃特·贝伊[MarietteBey]撰写，经过罗科尔（即《唐·卡洛》的脚本作者之一）、意大利诗人安东尼奥·吉斯兰佐尼[Antonio Ghislanzoni]和威尔第本人的修改，讲述的又是以国家间斗争为背景的爱情与荣誉之间令人痛苦的冲突。古代埃及与埃塞俄比亚之间交战。埃塞俄比亚公主阿依达作为女奴被囚禁在埃及，与埃及军队卫队长拉达梅斯[Radames]相爱，两人各自必须在爱国与爱人之间做出抉择。然而，最终他们做出了另一种选择——死亡，在歌剧的结尾，两人被囚禁在共同的坟墓中，静候死神的降临。

虽然表面上是一部“分曲歌剧”，但《阿依达》有着威尔第作品中前所未有的动作与音乐的连续性。宣叙调较此前更为少见，推动戏剧向前发展的主要是极具表现力并很容易转换为咏叙调的朗诵调，且有丰富灵活的乐队伴奏对朗诵调和咏叙调予以支持。重唱场景和“间插歌舞”[divertissement]极为宏大，规模超越了威尔第之前所有歌剧中的任何场面。其中最壮观的是第二幕第二场，即该幕的庞大终场，包含有铜管乐队，由民众、大祭司和囚徒组成的合唱，庞大的凯旋行进队列，以及大量舞蹈场面。威尔第对这些要素的处理也考虑到实际的剧场效果。在对比性的中间段落，主要角色的独唱适时缓解了这些庞大阵容所打造的强有力的壮观效果，同时又将戏剧情境推向更具高潮的结尾。这一终场中有两个段落各自成为著名片段，其一是凯旋行进中脍炙人口的小号曲调，其开头如谱例Ⅹ—8所示，其精神振奋的军队式节奏和对三级音的持续强调让人想起威尔第的早期作品；然而，当这段音乐第二次奏响时，音乐断然移高小三度，转到B大调，具有一种新颖的强化效果。另一个著名段落是合唱“荣耀归于埃及”[Gloria all' Egitto]，这段音乐曾经一度被用作埃及的国歌。


谱例Ⅹ—8：威尔第《阿依达》，第二幕，凯旋进行曲


[image: figure_0411_0253]


《阿依达》的和声语言明显比这一时期意大利传统的常规语言更为复杂精细。甚至是第一幕开场拉达梅斯著名的浪漫曲“圣洁的阿依达”[Celeste Aida]也显示出相当激进的复杂和声。前八小节的两组音乐材料（每组由两个乐节组成）进行到主调（B♭
 大调）的三级调（D大调）而非属调。在该主题节拍不规则的延续部分（从“你是女王”[tu sei regina]开始，请见谱例Ⅹ—9），低音线条的下行与旋律成平行四度关系，形成了一系列属三四和弦音响，暗示着C大调、B♭
 大调、G小调和F大调的属；而最后一个属三四和弦的解决，即F音，又伴随着小提琴声部奏出的长大的装饰性半音音型。从全剧一开始，简短的前奏曲中的半音化和对位就提醒威尔第的观众注意到这部作品具有不同寻常的复杂性。批评家们很快意识到威尔第音乐中这些新的发展，有些人将之归因于瓦格纳的影响，这让对德国颇有反感的威尔第感到懊恼。


谱例Ⅹ—9：威尔第《阿依达》，第一幕，“圣洁的阿依达”


[image: figure_0412_0254]


在《阿依达》于1871—1872年在开罗和米兰取得辉煌成功之后，五十八岁的威尔第没有继续创作新歌剧的意愿，而是满足于将大量时间用于照料自己在圣阿加塔[Sant'Agata]（他位于布塞托附近的庄园）的庄稼和马匹。然而，1873年春季，威尔第非常敬仰的诗人亚历桑德罗·曼佐尼[Alessandro Manzoni]离开人世，这件事促使威尔第开始着手创作一部体裁全然不同的作品：到次年4月，他便已完成为纪念曼佐尼而写就的伟大的《安魂弥撒》，并很快开始在欧洲各处指挥演出这部作品。虽然偶尔有人抱怨这部为合唱、乐队和独唱者而作的巨型作品对于安魂弥撒这样的体裁而言带有过多的剧场性，但此作在米兰、巴黎、伦敦和维也纳的演出对于威尔第而言是在公众中所获得的又一次胜利。

直到1879年，威尔第才重新认真考虑新的歌剧创作计划。同年，威尔第与年轻的诗人兼作曲家阿里戈·博伊托（Arrigo Boito, 1842—1918）的会面再次激发了他持续一生的对莎士比亚悲剧的迷恋。博伊托以前曾是一位瓦格纳的信徒，他的一些公开言论也曾让威尔第愤怒不已。1868年，博伊托的歌剧《梅菲斯托费勒斯》[Mefistofele]——脚本由博伊托自己根据歌德的作品改编而成——在斯卡拉剧院一败涂地；该剧的修改版于1875年在博洛尼亚的演出则使这部作品长盛不衰。与此同时，博伊托被威尔第的《阿依达》深深打动，通过中间人而向威尔第提议合作，以莎士比亚的《奥赛罗》为蓝本创作一部歌剧。其间也有一些其他的事件：威尔第的《西蒙·波卡涅拉》[Simon boccanegra]（原本创作于1847年）的修改版采用博伊托撰写的新文本，于1881年在斯卡拉剧院上演，新的四幕版《唐·卡洛》也于三年后在此上演。但在这些年中，威尔第与博伊托的合作得到巩固。1887年，在威尔第七十三岁时，歌剧《奥赛罗》终于在斯卡拉剧院一群狂喜的观众面前亮相。

[image: figure_0413_0255]
威尔第与扮演伊阿古的男中音歌唱家维克多·莫莱尔[Victor Maurel]，两人在巴黎歌剧院的后台，1894年。



歌剧《奥赛罗》的文本是脚本作者创作艺术的绝佳范例。由于歌剧中事件的进展速度要慢于话剧，因此需要对原剧的戏剧动作进行大幅度的压缩。博伊托最大刀阔斧的删减是去掉了原剧的第一幕，这一幕发生在十五世纪的威尼斯，介绍了主要人物奥赛罗和苔丝狄蒙娜[Desdemona]。歌剧的开始是塞浦路斯岛上的一场肆虐的风暴，在风暴中，军队将领、摩尔人奥赛罗到来，统率与土耳其人的战争，在一个大型合唱场景中，欢呼雀跃的民众欢迎奥赛罗的来临。这些事件出自莎剧的第二幕，为歌剧提供了壮观的开场。但原剧第一幕的内容并未被完全摒弃：其中的一些关键要素在歌剧的不同部位被巧妙地引入，由此第一幕原本对人物塑造所发挥的作用并未完全丧失。莎士比亚原作的许多极富诗意的行文措辞被大大缩短或省略，为一种新的诗性留出余地：即威尔第音乐丰富的抒情表达。对于某些完整的音乐片段，需要撰写新的文本，例如合唱，又如第一幕杰出的爱情二重唱，再如第二幕伊阿古[Iago]著名的“信经”。但几乎在所有情况下，新的台词都是基于脚本作者有策略地从原剧中选择的片段，由此这些抒情段落可以对戏剧的进展发挥明确的推动作用。

从一开始，威尔第和博伊托就对邪恶的伊阿古尤为痴迷。威尔第甚至一度想要将自己的这部歌剧命名为“伊阿古”，关于对这一角色的构思，他本人也留下了这样一段生动的描述：

但如果我是一名演员来扮演伊阿古，我想我的形象应该是身形修长，有薄薄的嘴唇，小小的眼睛靠近鼻梁，像猴子那样，前额宽阔，发际线靠后，后脑勺突出；一副漫不经心的做派，对一切淡漠处之，机智诙谐，戏言善恶，甚至不经思考就发表言论，因此，如果有人指责他：“你所言恶俗！”他会回答：“是吗？我不这么看……咱甭说这个了！……”
[9]



但由于歌剧无法像话剧那样从容地展现如此难以捉摸的人物，因此伊阿古要在他的独白“信经”中将自己的本性展露无遗：

我信仰邪恶之神，他按照自己的形象将我创造。

我从恶根出生，生来就有作恶之心。

我邪恶，因我是个人。

威尔第为这些词句所写的音乐起初是慷慨激昂的朗诵调，类似最富戏剧性的带伴奏的宣叙调，强有力的乐队插句勾勒着男中音高音区宣叙的句读（谱例Ⅹ—10）。后来，随着伊阿古的各种“反信条”（全部以“信经”[credo]一词开始）在半音化的上行模进中被给予相同的起头，以上经过强化的朗诵调呈现出规则的旋律。整首独白通过微妙地重复出现的器乐动机而整合在一起，尤其是一个十六分音符的三连音音型，在第二幕前几场中，该音型在乐队中占据突出地位，恰如伊阿古的个性特征在舞台上那样引人注目。


谱例Ⅹ—10：威尔第《奥赛罗》，第二幕，“信经”


[image: figure_0415_0256]


如果说十九世纪晚期的歌剧中有一条支配性的原则，那就是对连续性的追求。宣叙调与咏叹调彼此接续的旧有模式为动作与沉思的交替提供了便利的载体——也为观众的喝彩提供了适时的停顿。但各个事件的音乐不断变换的织体和速度在很大程度上是受制于歌剧惯例而非戏剧发展的要求。对于十九世纪的作曲家而言，这种模式变得越来越难以接受，因为在他们看来，现实主义（真实主义）——应当与话剧和生活本身相似——是一个备受珍视的理想。在十九世纪较早时期的意大利歌剧中，用较为流动的场景[scena]代替宣叙调即是通往灵活性和均质性的一步。然而，歌剧的另一传统惯例与这种新的自由度背道而驰：激动人心、令人赞叹并常常与戏剧无关的卡巴莱塔[cabaletta]作为咏叹调和重唱的收尾，这一手法大量出现在贝利尼、多尼采蒂和威尔第早期的歌剧中。在后来的岁月里，威尔第通过系统性的尝试，努力实现音乐的连续性，其不断变换的织体与当下的戏剧目的相匹配。卡巴莱塔几乎被摒弃，形式封闭的咏叹调和重唱也不再频繁出现，并常常对戏剧的运动发挥重要作用。朗诵调风格越发占据主导，并能够轻而易举地转变为咏叙调，偶尔还能朝相反方向发展而转化为宣叙调。乐队也日益成为一种具有凝聚性的力量，对富有特点的各种动机进行发展，赋予大段的戏剧动作以连续性和表现力。

[image: figure_0416_0257]
1887年，斯卡拉剧院，威尔第《奥赛罗》第二幕中的一个场景，波纳莫里[A. Bonamore]所作版画。



《奥赛罗》第三幕前两场（ARM 19）提供了一个很好的例子，可以让我们看到威尔第处理音乐戏剧复杂段落的高超技艺。此时，伊阿古已经设计使奥赛罗军队中的副官卡西奥[Cassio]被降职；他也劝说了这位年轻人去拜托奥赛罗的妻子苔丝狄蒙娜帮他求情。与此同时，伊阿古也在奥赛罗心中埋下了怀疑的种子，认为卡西奥可能与苔丝狄蒙娜有染，并经过蓄意安排而让奥赛罗看到卡西奥与苔丝狄蒙娜在一起。伊阿古进一步蛊惑奥赛罗，说苔丝狄蒙娜将奥赛罗送给她的第一份礼物——一条手帕给了卡西奥。第二幕以奥赛罗愤怒地发誓复仇而收尾。第三幕的开始是乐队的引子，基于一个在第二幕已经引入的动机，该动机在第二幕出现于伊阿古假惺惺地警告奥赛罗不要陷入嫉妒——“阴暗的九头蛇，铁青而盲目，浸满毒汁”（谱例Ⅹ—11）。这里的乐队引子让观众在舞台上看到奥赛罗与伊阿古交谈时能够意识到奥赛罗此时的心理状态。传令官前来报告威尼斯大使的到来，但一心想要复仇的奥赛罗并未注意，而是专注于伊阿古提出的计策，以考验苔丝狄蒙娜的忠诚。苔丝狄蒙娜上场，直面她忧心忡忡的丈夫。在随后的一个场景中，奥赛罗先是和善地对待她，部分是为了（在伊阿古的建议下）掩饰自己的疑心，部分是因为苔丝狄蒙娜此刻在他看来还是纯洁无邪的。但苔丝狄蒙娜不合时宜地坚持为卡西奥求情，逐渐激起奥赛罗掩盖在充满恶意的冰冷表面下的怒火。苔丝狄蒙娜在觉察到奥赛罗的情绪后，她纯真无邪的内心先是变得警觉，随后又陷入不知所措的恐惧。


谱例Ⅹ—11：威尔第《奥赛罗》，第二幕


[image: figure_0417_0258]


威尔第在此为自己设定的任务是，提供连续的音乐，以勾勒这些不断转变的情感和态度，同时又严密地控制它们展开的步履。第一场完全由宣叙调组成，动作的步履很快。当乐队前奏完成了“嫉妒”动机在F♯
 小调中的呈示时，音乐突然转向E大调，配合传令官的报告，听来是调性上的干扰——正如料理国事是对奥赛罗阴暗沉思的干扰。当传令官离开时，F♯
 调性立刻恢复，伊阿古继续讲述考验苔丝狄蒙娜的计策。在这一场中，乐队对宣叙调的伴奏极其简单：弦乐奏出通奏低音般的和弦，不时地对声乐线条予以不显眼的支撑，并提供一些连接性的材料。

在第二场中，我们看到了奥赛罗与苔丝狄蒙娜之间令人痛苦的冲突。这一场可以分为四个部分，每一部分都以抒情旋律开始，随后该旋律的平静被情绪激动的音乐——伴随着奥赛罗逐渐积聚的怒火——所打破。这四个部分的划分如下所示：

[image: figure_0418_0259]


当苔丝狄蒙娜在第一部分进入时，乐队奏出一个由均匀的八分音符组成的宁静的下行音型（x），其富有特点的十六分音符的装饰性终止在随后的声乐音乐中被用作划分乐句的手段。苔丝狄蒙娜随后唱出第一段非常规则的旋律（a），但这一旋律不久便由奥赛罗接过（带着些许讽刺地回应她充满爱意的问候），在很大程度上类似在传统的二重唱中那样。这段音乐呈现为二段体，其后跟随着一个简短的、向G♯
 小调靠近的parlante[说话似的]插句（“Eppur qui annida”，第18小节），以及一个尾声般的延伸，以乐队再次奏出苔丝狄蒙娜出场时的音乐而收尾。

这段形式封闭、调性稳定的音乐之后，是一段不带伴奏的宣叙调，在此苔丝狄蒙娜十分不明智地试图提起卡西奥的话题（“Ma riparlar di debbo di Cassio”，第32小节）。之前音乐从容的抒情性此时荡然无存：调性转向A小调，我们可以听到小提琴声部奏出不安的十六分音符音型——与这一幕前奏曲的开头相联系。这里的音乐在后来的朗诵调中成为持续的伴奏，此时奥赛罗开始告诫苔丝狄蒙娜丢失手帕的后果。此处的调性先后快速转向D小调和C♯
 小调，并且当苔丝狄蒙娜最终对奥赛罗的态度感到警觉时（“Mi fai paura!”，第111小节），音乐惊人地从暗示的F♯
 小调转向F大调。

当苔丝狄蒙娜认定奥赛罗的这些反应毕竟不是当真时（“Tu di me ti fai gioco”，第70小节），所有这一切不安与躁动平静下来，这一场的第二部分开始，而且与第一部分一样，开头也是一段无忧无虑的抒情旋律（b）。但苔丝狄蒙娜几乎立刻又不幸地再次提及卡西奥的事情，奥赛罗的怒气也再次开始攀升：他冷漠的朗诵调（“Il fazzoletto!”，第77小节）——带有低音弦乐组的局促不安的伴奏——此时分布在苔丝狄蒙娜述说卡西奥一事的旋律乐句（即b）之间。当苔丝狄蒙娜最终理解了奥赛罗的情绪时（“Gran Dio! Nella tua voce”，第83小节），两人都唱出句子短小的朗诵调，那焦虑的十六分音符音型的一个新的变体持续出现在弦乐声部，调性也焦躁不安地从C小调转向D♭
 大调、F大调、D小调和E小调。当奥赛罗谴责苔丝狄蒙娜的不忠时（“Giura e ti danna!”，第96小节），音乐达到一个高潮，而此时惊恐不已的苔丝狄蒙娜以绝望的单音调[monotone]低吟予以回应，其背景是乐队部分的一个紧张局促、略有爆裂的节奏（自第115小节起）。

随后，苔丝狄蒙娜以一个悠扬的旋律（c）第三次开启了一个新的段落，此时她代表奥赛罗祈求上苍（“Io prego il cielo per te”，第128小节），奥赛罗也再一次仿佛呼应着她的情感，将自己的朗诵调贴合在乐队对这一旋律的陈述上（“S'or ti scorge il tuo démone”）。但他的愤怒再次占据上风，在苔丝狄蒙娜最后一次为自己的无辜申诉（“E son io l'innocenta”）而唱出一段旋律c之后，没有调中心的不规则的朗诵调——由不祥的弦乐震音伴奏——导向奥赛罗谴责的高潮：“Non si forse una vil cortigiana?”（第232小节）。苔丝狄蒙娜极富戏剧性的消极回应“Ah! Non sono ciò che esprime quella parola orrenda”（第238小节）从小字二组的B♭
 音降至小字一组的E♭
 音，看似是将E♭
 大调确立为主调而添加了最终肯定调性的主音，但这一确定性立刻被一扫而光，因为E♭
 音变成D♯
 音，即E大调属和弦的三音，而就在此处，苔丝狄蒙娜在这一场开头唱出的无忧无虑的旋律a令人惊讶地出现在乐队中。更为惊人的是，将这一旋律延续下去的竟然是奥赛罗，他似乎令人费解地平静下来，请求苔丝狄蒙娜原谅。但这里的音乐——即这一场最后的、也是最短的一部分的开始——只是最极端地体现了在整场中奥赛罗各种对立情绪的转换，这个旋律最终被粗暴地打断，奥赛罗咆哮出他最后的谴责，将苔丝狄蒙娜逐出房间。

在这关键的一场戏中，威尔第的音乐展现出性格心理刻画的绝妙手笔。奥赛罗随时可能爆发的愤怒和态度立场的变幻莫测——无论是真实的还是佯装的——通过咏叙调歌唱与情感充沛的朗诵调之间的运动而得到细致的勾勒。乐队部分可以说是反映奥赛罗情感的某种“晴雨表”：运动和强度的变化首先会在乐队中得到暗示。苔丝狄蒙娜的天真无邪以抒情歌曲的形式出现，奥赛罗不时加入（有时是不情愿地）。他想要相信苔丝狄蒙娜是无辜的，也想要表现出自己是这样相信的，但这两个意愿总是被他内心爆发的愤怒所压倒，与苔丝狄蒙娜相联系的“无辜”旋律每次出现时，都在得到完满呈现之前就被打破或中断。所有这一切都发生在浑然一体的音乐网络中，其变化起伏呼应着戏剧动作，而不是为了符合歌剧惯例。但由于旋律a最终在原调中再次出现，整个这一场依然具有某种抽象的统一性和收束感——奥赛罗充满恶意的讽刺此时实现了传统的形式目的。

《奥赛罗》中的音乐语言表现出对威尔第早期风格的极大丰富，令人印象深刻。这部作品中富于创意的自然音手法和半音化元素放在十九世纪晚期似乎相当合适，甚至是和声上非常稳定的歌曲旋律——如旋律c（从“Io prego”开始，ARM 19，第382页）也带有威尔第音乐中（至少在《阿依达》之前）罕见的半音化转折。这一旋律的第一句正好为四小节，而且以标准的阴性终止收尾，看似在属上。其中在第二小节，音乐走向三级音A，并通过该音的属和声而临时营造出这一离调的音响效果，如谱例Ⅹ—12所示。但主持续音支撑着整个乐句，有效地使这里的和声功能模糊不清，并凸显出小字一组的F音与B音之间尖锐的三全音关系。在这一乐句的后半部分，属和声的一次极其常规的扩展——其中低音与女高音成平行十度关系上行至一个第一转位的属和弦（当然仍以主持续音为背景）——被加以精细的半音化装饰。在这一乐句中，主持续音与半音化转折所带来的实际效果不过是对标准和声进行的修饰加工，而该和声进行的大体轮廓仍旧可以得到明确的感知。


谱例Ⅹ—12：威尔第《奥赛罗》，第三幕，“我祈求”，经过简化


[image: figure_0421_0260]


对于人们将威尔第这一时期的歌剧归因于“瓦格纳主义”的影响，作曲家本人完全有理由反对，他的音乐通常保持着潜在的节拍规则性，他对传统调性语言的加工更多是装饰性而非实质性的。威尔第的歌剧中，乐队虽然非常重要，但从未像在瓦格纳的乐剧中那样扮演主导性的角色，归根结底，他的歌剧所关注的是极具人性的“剧中人物”[dramatis personae]，他们通过自己的演唱而得到揭示和发展。这一点同样体现于威尔第的最后一部杰作《法尔斯塔夫》[Falstaff]（1893），脚本由博伊托根据莎士比亚的《温莎的风流娘们儿》改编而成。在这部作品中——这只是他的第二部喜剧性歌剧——威尔第将其音乐性格塑造的成熟才能用于创造一部处于莫扎特和罗西尼的意大利喜歌剧优良传统中的作品。该剧的结尾是一曲以“Tutto nel mondo è burla”[人生只是一个玩笑]为词的热闹的赋格，这里，威尔第展示了其歌剧艺术标志性的充满活力和戏剧说服力的音乐技艺，以此为自己的职业生涯画上了圆满的句号。

意大利的同时代作曲家及后继者

在很多年里，所有其他意大利歌剧作曲家都被笼罩在威尔第的阴影之下，偶尔会出现一部获得公众认可的作品，例如博伊托的《梅菲斯托费勒斯》1875年的重演。一位更年轻的同时代作曲家，阿米尔卡雷·蓬基耶利（1834—1886）创作的一系列歌剧中，只有《歌女焦孔达》[La Gioconda]（1876）是一部毫无疑问的成功之作，脚本由博伊托根据雨果的作品改编而成。这个充满暴力的故事是关于一个高尚的不真实的女主人公（焦孔达）陷入恶劣的不真实的境遇中。这部作品具有威尔第中期作品的诸多外在特征：虽然是明确的分曲歌剧，但它几乎没有正式的咏叹调，戏剧的很大一部分发生在重唱的进程中。剧中有令人印象深刻的合唱和引人入胜的间插歌舞，例如第三幕著名的“时间舞曲”。但这部作品在很大程度上缺乏听众在威尔第的作品中常见的有效戏剧步履控制和杰出的音乐性格刻画，而且此作有一种对悲悯情感的沉迷，而这恰恰是威尔第所谨慎避免的。

1888年，米兰的出版商松佐尼奥[E.Sonzogno]出资举办了一次独幕歌剧创作比赛。斩获头名的是名不见经传的年轻音乐家彼德罗·马斯卡尼（1863—1945），他凭借自己的《乡村骑士》[Cavalleria rusticana]一举折桂。自从1890年在罗马的最初几次演出起，这部作品就取得了令人目眩的成功：它在整个意大利掀起了一阵风潮，到1891年，该剧已以德语、瑞典语、匈牙利语、捷克语、丹麦语和拉脱维亚语进行演出。该剧的脚本根据乔瓦尼·维尔加[Giovanni Verga]撰写的一个故事改编而成，讲述了一个关于激情和复仇的粗朴的催泪故事，具有西西里乡村的地方色彩。马斯卡尼的音乐总体而言是旧式的，其和声语汇简单，强调经过厚重叠加的、伴奏简朴的旋律，这些都让人想起贝利尼和多尼采蒂的作品。作曲家所有的心思和努力都用在赋予旋律最浓重的表现力上，这部作品最著名的曲调出现在一段器乐间奏中（谱例Ⅹ—13）。此处，旋律从固执重复的小字二组的F（主音）下行至低八度的F音，同时低声部则从小字组的F音级进下行至大字组的G音，随后从属运动到主。虽然这里的功能和声不过就是Ⅰ—vi—Ⅳ—ii7
 —Ⅴ—Ⅰ，但小字二组的高音F在整个低音部的下行过程中始终坚守，产生了一种引人注目的夸张效果——而由于这一进行紧接着又重复了两次，这一效果便更为醒目。这部歌剧因其对普通人之间暴力和激情的赤裸描绘，以及过分激动的音乐效果，立即被视为音乐中“真实主义”[verismo] 的代表。


谱例Ⅹ—13：马斯卡尼《乡村骑士》，间奏曲
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马斯卡尼在其长寿的一生中还创作有十四部歌剧。其中，《友人弗里兹》[L'Amico Fritz]（1891）和《伊丽斯》[Iris]（1898）——一部“日本题材”歌剧——获得了一些关注，但即便是在他的有生之年，他也被视为仅有一部代表作的作曲家。他凭借这一部作品所取得的辉煌成功促使一位比他年长的同时代作曲家鲁杰罗·莱翁卡瓦罗（1858—1919）创作了一部同样较短的作品，并采用了类似的风格，此即《丑角》[I Pagliacci]。1892年该剧首演于米兰，由阿尔图罗·托斯卡尼尼执棒，此后便很快与《乡村骑士》共同出现在世界各地的歌剧舞台上。《丑角》的脚本和音乐——均出自莱翁卡瓦罗之手——流露出一种像《乡村骑士》那样的经过强化的悲悯色彩，但此作的戏剧设计得更为巧妙。卡尼奥[Canio]，一个意大利即兴喜剧[Commedia dell' arte]戏班的班主，在此剧中上演了一出戏中戏，他在戏班的演出中扮演传统丑角帕利亚奇奥[Pagliaccio]，这个丑角表面上是滑稽小丑，但内心敏感苦闷。然而，卡尼奥发现自己所表演的戏剧情境与自己真实生活的糟糕处境有着令人痛苦的相似之处。他骤然卸下自己所扮演的角色，杀害了自己的妻子，后者扮演的是不忠的科隆比纳[Columbine]。艺术与生活之间界线的打破在开场白中已经有所暗示，因为在歌剧的开场中，有一位演员直接面对观众讲话。

[image: figure_0424_0262]
恩里科·卡鲁索[Enrico Caruso]在《丑角》中扮演卡尼奥



《丑角》的音乐听来也比《乡村骑士》更为复杂，更加符合这一时期的音乐语言和风格。音乐更具连续性，宣叙风格与咏叙风格之间的分野不那么明显，和声语言也更为丰富。其中著名的忧伤唱段“笑吧，丑角”[Ridi,Pagliaccio]在全剧中三次出现，展现出莱翁卡瓦罗音乐写作的一些特点（谱例Ⅹ—14a）。如同前文引录的《乡村骑士》的片段（谱例Ⅹ—13），和声张力的某种延展（此处是一个上主音上的七和弦持续重复）突然让位于一个属到主的常规终止式的简单片段（谱例Ⅹ—14b）。但无处不在的七和弦（尤其是重属七和弦与减七和弦）以及三度和声运动给予莱翁卡瓦罗的音乐以十九世纪晚期特有的音响。与马斯卡尼一样，莱翁卡瓦罗后来也不断试图复制自己的第一次成功，但徒劳无功。他的《波希米亚人》[La Bohème]（1897）完全无法与普契尼的同名歌剧匹敌，他的《罗兰德》[Roland] （1904）仅在柏林小有名气，据说是威廉一世国王最喜爱的一部作品。自1911年开始他暂居伦敦，成功地指挥演出了多场《丑角》，但在创作英语音乐戏剧方面的尝试（如轻歌剧《你在那里吗》[Are You There]）却遭惨败。


谱例Ⅹ—14


a.莱翁卡瓦罗《丑角》，“笑吧，丑角”
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b.“笑吧，丑角”，经过简化的和声

[image: figure_0425_0264]


另一位通过松佐尼奥的歌剧比赛而显露头角的作曲家是贾科莫·普契尼（1858—1924），他出身于卢卡[Lucca]的一个音乐世家，家族中四代人都是音乐家。他1883年的参赛作品《群妖围舞》[Le Villi]未能获奖，
[10]

 但受到博伊托和蓬基耶利的关注，经他们的组织安排，此剧在米兰上演。此剧在米兰所获得的巨大成功致使里科尔迪[Ricordi]（威尔第在米兰的出版商）与普契尼签约，请他创作新的歌剧作品：《埃德加》[Edgar]，取材于阿尔弗莱德·德·缪塞[Alfred de Musset]的一部诗剧，1889年首演于斯卡拉剧院，而普契尼第一部在国际上取得成功的作品《曼侬·莱斯科》[Manon Lescaut]则于1893年在都灵首演。与此前朱尔·马斯内（Jules Massenet, 1842—1912）创作的《曼侬》[Manon]（请见后文第386页）一样，《曼侬·莱斯科》也取材于普雷沃[A.F.Prévost]的同名小说。该剧的脚本经多人之手打造（其中第一位是莱翁卡瓦罗），讲述了可爱的曼侬的堕落和死亡，她因其所犯下的罪恶而被流放，最终悲惨地死在一望无际的荒原上，“在新奥尔良的边境”。

《曼侬·莱斯科》的音乐虽然以极具感官性的丰富旋律而彰显出其意大利血统，但仍旧具有某些真正富于个性的特征。最引人注目的或许就是乐队奏出的几近连续不断的音乐，舞台上发生的一切几乎都伴随着助奏旋律的片段和器乐色彩的装点。有时，始终忙碌的乐队听来有些沉闷滞重，几乎在与人声竞争，但又未能实现瓦格纳或晚期威尔第乐队运用的戏剧意图。普契尼的和声风格在某些方面也与同时代其他作曲家有所差异。在其作品中几乎听不到十九世纪晚期音乐特有的装饰性半音化，而是对基本为自然音性质的调性语言进行扩展和实验。他所偏爱的一种技法是对七和弦进行非功能性、色彩性的运用。另一技法则以多种调式性构建为特征，例如第二幕开场乐队部分所具有的伊奥利亚[aeolian] 色彩（谱例Ⅹ—15）。这两种特征都暗示着作曲家已经意识到此时刚刚在巴黎成型的印象主义风格。


谱例Ⅹ—15：普契尼《曼侬·莱斯科》，第二幕


[image: figure_0426_0265]


普契尼最伟大的成功之作——也是古往今来最受欢迎的歌剧之一——是《波希米亚人》[La Bohème]（1896）。这部引人入胜的戏剧讲述了巴黎拉丁区的一群饥寒交迫却充满生气的艺术家，尤其是对诚实质朴、体弱多病的咪咪[Mimi]的刻画，自此剧首演以来就一直深深吸引着世界各地的歌剧观众。此剧脚本由朱塞佩·贾科萨[Giuseppe Giacosa]和路易吉·伊利卡[Luigi Illica]撰写，两人后来也成为普契尼的长期合作者。与《曼侬·莱斯科》粗制滥造的故事相比，此剧的脚本非常紧凑，令人信服。故事极其简单：鲁道夫[Rodolfo]与咪咪相识相爱，因无法相处而分开，最后又在咪咪临终前重聚。所有其他内容——一段次要的恋情、对巴黎公寓阁楼里和街道上的生活的描绘——仅仅是背景。

《波希米亚人》的音乐风格展现出一种新的自信感和手段的简洁凝练。乐队部分不像《曼侬·莱斯科》那样厚重、狂热，而是更为平顺流畅地与人声共同参与到戏剧的核心意图中。在第一幕那个著名的时刻，即鲁道夫看到咪咪的脸庞映照在月光下，乐队奏出一段他在之前表达自己对咪咪的爱时唱过的旋律。鲁道夫的唱词（以及他的朋友马尔切洛[Marcello]的调侃）起初是以一种灵活的朗诵调风格唱出，之后，随着激情的高涨，他和咪咪在高音区以高音量和八度关系共同唱起乐队已经奏出的旋律（谱例Ⅹ—16）。咏叹调式的歌唱在《波希米亚人》中常以这种方式出现：发生在重唱中，并且常常首先迸发于乐队部分。在谱例Ⅹ—16中鲁道夫首先唱出的朗诵调也颇具特色。这是普契尼作品中非常典型的一种节制低调、没有重音的宣叙调，也暗示着当时法国歌剧模式的影响。此处在和声上相当明确，相当常规地在A大调和E大调之间运动，仅在低音出人意料地运动到三级和六级时才有了些许特殊的音乐趣味（谱例Ⅹ—16的第2小节和第5小节）。就和声而言，《波希米亚人》总体上似乎比普契尼此前和之后的作品都保守一些。


谱例Ⅹ—16：普契尼《波希米亚人》，第一幕


[image: figure_0428_0266]
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在《波希米亚人》取得成功之时，普契尼已经开始与贾科萨和伊利卡合作创作新的作品，此作取材于维克托利恩·萨尔杜[Victorien Sardou]充满暴力的戏剧作品《托斯卡》[La Tosca]，背景为十八、十九世纪之交拿破仑战争时期的罗马。这出反对压迫统治的英雄性斗争在某些方面让人想到意大利复兴运动。但此剧也有着一种强有力的新的现实主义：在歌剧的第二幕中，一个酷刑折磨的场景发生在台后但可以听到，而女主人公托斯卡杀死邪恶的斯卡皮亚[Scarpia]的过程则完全呈现在观众眼前。歌剧《托斯卡》[Tosca]（歌剧的剧名省略了原作剧名中的定冠词）的音乐是普契尼的各种早期风格的某种不甚妥帖的混合。对传统音响的非功能性运用——如开头B♭
 、A♭
 和E音上的根音位置的大三和弦系列（这些和弦后来与斯卡皮亚这一角色相联系）——与旧式的和声配置（使用大量重属，自十九世纪早期以来就是客厅音乐的常见手法）并置。托斯卡与卡瓦拉多西[Cavaradossi]在第一幕的二重唱就包含有这样一个段落（请见谱例Ⅹ—17）。类似这样的音乐
[11]

 ——时有平庸之嫌——出现在此剧各种不同的语境中。但此类段落对于歌手而言常常尤为适合，普契尼的歌剧，包括那些写于二十世纪的作品（尤其是1904年的《蝴蝶夫人》[Madama Butterfly]、1910年的《西部女郎》[La Fanciulla del West]、1918年的《贾尼·斯基基》[Gianni Schicchi]以及1926年的《图兰朵》[Turandot]），总是包含有足够多的此类过耳难忘的曲调，让歌手和观众心满意足，并再度保证了至少从罗西尼开始的意大利歌剧传统的连续性。

[image: figure_0430_0268]
阿道夫·霍恩斯坦[Adolfo Hohenstein]于1899年为普契尼的《托斯卡》设计了这张海报




谱例Ⅹ—17：普契尼《托斯卡》，第一幕


[image: figure_0430_0269]


十九世纪后期的法国歌剧

十九世纪下半叶，在法国没有任何歌剧作曲家能够在地位和影响力上与瓦格纳和威尔第这样的巨擘相提并论。迈耶贝尔的《先知》在1849年大获成功，但当其《非洲女》[L'Africaine]（1865）在作曲家去世后举行首演时，遵循旧有模式的大歌剧显然已经开始衰落。大约在十九世纪中期，一种新型歌剧正在崛起，主要是在法国喜歌剧院。这一歌剧体裁被称为抒情歌剧[opéra lyrique]，此类作品几乎没有大歌剧的浮华盛况，主要取材于源自近现代文学作品的辛酸的爱情故事，并且在很大程度上排斥任何形式的暴力（无论是剧场性的还是音乐上的）。涉足抒情歌剧的最年长的作曲家是昂布鲁瓦·托马（1811—1896），此人曾在1820年代晚期与柏辽兹共同就读于巴黎音乐学院并与后者竞争，而半个世纪之后当德彪西进入该学院接受教育时，他已是那里的院长。早在1837年，他的第一部歌剧《双梯》[La Double Echelle]就在法国喜歌剧院上演，其《酋长》[Le Caid]（1849）和1850年的《夏夜之梦》[Le Songe d'une nuit d'été]（即《仲夏夜之梦》——然而，该剧的情节是关于莎士比亚的故事，而不是由莎翁所写的戏剧）使他成名。他最为出名的作品《迷娘》[Mignon]于1866年问世，根据歌德的《威廉·迈斯特》[Wilhelm Meister]而作，《哈姆雷特》则创作于1868年。这些作品的形态和风格似乎有意怀旧：其中宣叙调所占比例不小，而且遵循法国传统，通常有着优美的曲调，独唱部分则常常呈现为清晰可辨的曲体形式。托马的音乐听来甜美悦耳，典雅得体。音乐中有大量复拍子的抑扬顿挫的重复性节奏，不时出现的半音化笔触则完全是装饰性的。在《迷娘》第一幕的浪漫曲“你可知那地方”[Connais-tu le pays]
[12]

 （谱例Ⅹ—18）中，音乐似乎是模式化的，完全在意料之中，表明与巴黎沙龙中演唱的感伤浪漫曲有着明确的亲缘关系。


谱例Ⅹ—18：托马《迷娘》，“你可知那地方”
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在抒情歌剧领域，最为人所铭记的作曲家是查尔斯·古诺（1818—1893），也是巴黎音乐学院培养出的高材生。古诺在其职业生涯最活跃的时期，写作了大量教堂音乐，为钢琴和器乐合奏组而作有多部作品，以及用多种语言的文本而创作的歌曲大约有二百首（他为人所熟知的《圣母颂》[Ave Maria]是为巴赫《平均律键盘曲集》第一首前奏曲而写的助奏旋律，此作最早是为拉马丁的一首诗作而谱写于1852年，1859年配上了如今所看到的文本），他的第一部舞台作品《萨福》[Sapho]于1851年上演于巴黎歌剧院。古诺最早的、也是最伟大的成功之作是《浮士德》[Faust]，最早于1859年在巴黎的抒情剧院[Théâtre lyrique]上演（用对白）。古诺和他的脚本作者朱尔·巴比埃[Jules Barbier]都有着十九世纪后期法国人对歌德《浮士德》日益增长的迷恋情结。但主创者决定将此剧的戏剧动作主要局限于一个片段，即浮士德与玛格丽特（格丽卿）的关系。此外，在首演之前此剧经过大量删减和修改，有时甚至威胁到这个有限的叙事的可理解性。十年之后，古诺进一步做出实质性的修改，其中最重大的变动是用宣叙调取代对白，并加入一个芭蕾场面。这个经过修改的版本享誉全欧，在二十世纪依然是一个主要的保留剧目。

《浮士德》中的朗诵调演唱（包括作曲家后来加入的宣叙调）或许是整部作品最令人满意之处。尤其是浮士德与梅菲斯托交谈时的人声风格，遵循着日常讲话的重音，并在一定程度上反映了真实对话的步调——尽管法国歌剧偏爱规律的节奏节拍和优美曲调。那些具有相对固定形式的完整片段，即咏叹调、歌曲、重唱和乐队音乐，往往引人入胜，但对于有些人而言则略嫌肤浅。与托马的音乐一样，古诺的音乐中也常有客厅音乐典型的复拍子节奏，其和声风格则几乎没有体现出这一方面的新发展。早在第一幕中便可看到这种写作风格的例子。梅菲斯托向浮士德保证（以灵活的、在戏剧上具有说服力的朗诵调）后者还能够体验和享受到青春、欢乐和爱情，两人唱起欢快质朴的曲调（请见谱例Ⅹ—19）。许多德国人感到歌德以及他所塑造的浮士德这个角色所具备的卓尔不群的智性能力和天马行空的想象力并未在古诺的歌剧中得到恰当的尊重和体现，直至现今，在德语国家中，这部作品仍被称为《玛格丽特》[Margarethe]。


谱例Ⅹ—19：古诺《浮士德》，第一幕


[image: figure_0433_0271]


歌剧《罗密欧与朱丽叶》[Roméo et Juliette]于1867年在抒情剧院首演，1888年上演于巴黎歌剧院。比之于歌德名著中严肃沉重的哲学和宗教意味，对于这部著作而言，古诺音乐中占统治地位的抒情性似乎更为合适。第二幕结尾和第四幕开头主要角色的两首二重唱中，平行六度的甘美歌唱（第四幕的二重唱还有12/8拍的柔和运动）听来非常符合戏剧情境。如果说在《浮士德》中，古诺几乎没有受到其前辈同胞柏辽兹对同一题材的音乐处理的影响，
[13]

 那么他的《罗密欧与朱丽叶》则显露出作曲家对柏辽兹“戏剧交响曲”《罗密欧与朱丽叶》的熟知：例如，这两部作品的开始都是一首前奏，是由合唱队唱出的节奏有序的宣叙调。

[image: figure_0434_0272]
巴黎歌剧院的宏伟楼梯（加尼叶大厅[Salle Garnier]）



抒情歌剧三位主要作曲家中最年轻的是托马在巴黎音乐学院的学生，朱尔·马斯内，其歌剧创作生涯始于1867年其《姑婆》[La Grand' Tante]在巴黎歌剧院的演出。他后来的一系列作品日益得到公众的赞誉，从而声名鹊起——《拉合尔国王》[Le Roi de Lahore]（1877），《埃罗底阿德》[Hérodiade]（1881），并最终随着1884年的《曼侬》[Manon]（取材于普雷沃的小说）
[14]

 而达至巅峰。《曼侬》是抒情歌剧的缩影。所有的焦点都集中在曼侬这一个人物身上，这个可爱的风尘女子最终香消玉殒时依旧甜美歌唱（在麦哈克[H.Meilhac]和吉尔[P.Gille]为这部歌剧撰写的脚本中，最终结局的发生地点不是路易斯安那，而是通往勒阿弗尔[Le Havre]的路上）。全剧的情绪基调不是悲剧性的，而是一种苦乐参半的哀婉情愫，音乐在大部分时间里温和悦耳。在马斯内的处理方式中有一种典型的法国式的克制。对白
[15]

 常常以音乐话剧的形式出现，即在音乐的背景下将台词朗诵出来，但与这一体裁相联系的强烈的表现性却几乎无迹可寻。在那对恋人经过长期分离之后最后一次相聚时，男主人公德·葛利欧[Des Grieux]在激情迸发中呼唤着曼侬，而这一呼唤在四小节之内便平息为很弱的力度，随后是沉默（谱例Ⅹ—20），其后音乐再起，9/8拍，温柔舒缓。要看到这一场所体现的情感与当时日益占据主导的瓦格纳乐剧的情感之间的剧烈反差，我们可以回想一下《特里斯坦与伊索尔德》第二幕中一个类似的戏剧情境。当两位恋人相见时，乐队中不断攀升的模进构筑起一个识烈的高潮，两人互诉衷肠，在各自的最高音区唱出无比激动、支离破碎的句子。相比之下，马斯内作品的这个场景则显得文雅、节制，极具高卢特色。


谱例Ⅹ—20：马斯内《曼侬》，第五幕


[image: figure_0435_0273]


抒情歌剧的甜美和温情彻底俘获了“全巴黎”[le tout Paris]的心，以至于喜剧性歌剧几近消失。后来，在1855年，一位来自科隆的雄心勃勃的年轻音乐家，雅克·奥芬巴赫（1819—1880）在爱丽舍宫的世界博览会会场内设置了一个小型的新剧场，名为“巴黎谐剧院”[Les Bouffes parisiens]。奥芬巴赫以前曾是一名技艺高超的大提琴演奏家，并且在主要上演话剧的法兰西喜剧院[Comédie française]担任了七年的音乐指导，此时他又将自己的才华用于创作、指导和指挥一种新的音乐戏剧类型：步履快速、轻松活泼、充满讽刺意味的歌剧作品，配以富有活力、较为通俗的音乐。这些轻歌剧带有旧日的歌舞杂耍表演的某些程式，对白中间穿插着歌曲、合唱和舞蹈。音乐中有大量流行舞曲的节奏：华尔兹、加洛普、方阵舞曲[quadrille]以及康康舞。

奥芬巴赫所取得的首次成功是《地狱中的奥菲欧》[Orphée aux enfers]（1858），其后是一系列的成功之作，包括1864年的《美丽的海伦》[La Belle Hélène]以及他最受欢迎的作品，1866年的《巴黎人的生活》[La Vie parisienne]。这些喜剧作品的效果常常依赖于对传统礼节的荒诞违背：男爵们似乎愚蠢得无可救药，奥林匹亚众神跳起了康康舞。一个靴匠和一个手套小贩以高雅风格的花腔二重唱赞美着各自的职业。而当合唱以最快的速度用音符时值平均的急嘴歌风格演唱时，我们可以觉察到对法国朗诵调最尊贵传统的嘲弄。这样一种轻浮的风格在第二帝国走向衰落的岁月里颇能引发共鸣，此时拿破仑三世宫廷表面上的浮华之下是其内部的日益羸弱。奥芬巴赫甚至在1862年被授予法国荣誉军团骑士勋位[Chevalier de la Légion d' Honneur]。但当法兰西第二帝国在1870—1871年的灾难性事件中终结时，
[16]

 他被认为属于旧有政权，使得其职业生涯似乎难以为继。虽然他随后的两部轻歌剧《漂亮的香水调制师》[La Jolie Parfumeuse]（1874）和《富有的面包师》[La Boulangère a des écus]也取得了一定的成功，但他后来在德拉盖特剧院[Théâtre de la Gaité]的总监工作以惨败告终。

经历了1875—1876年在美国的音乐会巡演之后，奥芬巴赫回到巴黎，健康状况糟糕，于1880年去世前仍在挣扎着想要完成他最富雄心的作品《霍夫曼的故事》[Les Contes d'Hoffmann]。这部作品的配器部分由欧内斯特·吉罗[Ernest Guiraud]续写完成，于1881年2月在法国喜歌剧院首演。《霍夫曼的故事》的脚本将E.T.A.霍夫曼所写的三个短篇故事巧妙地结合在一起，是由朱尔·巴比埃和米歇尔·卡雷[Michel Carré]根据此前已有的舞台剧《霍夫曼的幻想故事》[Fantastiques d'Hoffmann]（1851）改编而成。作为一种情节构架的手段，霍夫曼本人成为剧中的一个角色，向他的酒友们讲述一个个故事（他也是这些故事的主人公）。奥芬巴赫给予这些苦乐参半的幻想故事以极其多样的音乐表现。承载对话的宣叙调从连珠炮式的清宣叙调风格到带有华丽乐队伴奏的戏剧性朗诵调不一而足。剧中还有轻歌剧式的带有活泼的合唱叠歌的分节歌，以及快速运动的合唱急嘴歌，让人想起罗西尼。第二幕中达佩图托[Dapertutto]的咏叹调“灿烂的钻石”[Scintille diamant]对当时盛行于法国歌剧的略带半音化的感伤咏叹调进行了半严肃性的模仿；而这一幕开头著名的船歌慵懒的6/8拍运动则体现了抒情歌剧所偏爱的那种平淡的音乐表达。这首歌曲——奥芬巴赫所有创作中最出名的音乐，但几乎无法代表他的风格——借自作曲家并不成功的浪漫歌剧《莱茵河的水妖》[Die Rheinnixen]（维也纳，1864年）。

[image: figure_0437_0274]
《卡门》，第一幕，艾琳娜·欧布拉佐娃[Elaina Obratsova]在这个大都会歌剧院制作的版本中担任卡门一角。



偏离抒情歌剧常规的另一种情况可以在乔治·比才（1838—1875）那部长期备受青睐的《卡门》[Carmen]中看到。比才也是巴黎音乐学院科班出身，在他短暂的一生中创作了各种类型的大量音乐作品：一部《C大调交响曲》（1855），两部经常上演的管弦乐组曲（其中第二部是在比才去世之后由欧内斯特·吉罗整理而成）——起初是作为阿尔封斯·都德[Alphonse Daudet]的戏剧《阿莱城姑娘》[L' Arlésienne]的配乐——以及多部钢琴作品。他作为歌剧作曲家的职业生涯以1863年的《采珠人》[Les Pêcheurs de perles]为肇始。无论是《采珠人》还是其后的戏剧作品都未能引起多少反响，直至1875年《卡门》首演——就在作曲家去世前三个月。此剧首演于法国喜歌剧院，采用的是对白而非宣叙调，遭到公众和媒体的强烈反感：其情节和动作被认为过于现实，甚至是粗鄙而不得体的，比才的音乐也被描述为不悦耳，甚至是“瓦格纳式的”。后来吉罗为此剧谱写了宣叙调，1875年，这个新版本的《卡门》在维也纳更具接受和包容能力的观众面前上演，并很快成为国际乐坛歌剧保留剧目中的一部主要作品。

正如马斯内的《曼侬》和普契尼的《曼侬·莱斯科》，《卡门》的女主人公也是全剧的中心角色。但这个西班牙吉卜赛人卡门与悲情的曼侬全然不同：大胆、神秘、充满诱惑、毫无怜悯之心，她在震惊观众的同时也令他们着迷。这部歌剧的另一极具吸引力的地方是比才音乐中大量的地方色彩。剧中有一些歌曲和舞曲是模仿吉卜赛音乐——塞吉迪亚舞曲[seguidilla]（一种近似波莱罗的西班牙舞曲），还有第一幕中卡门所唱的著名的哈巴涅拉。《卡门》大部分音乐的风格对于十九世纪的法国听众而言应该是相当熟悉的。甚至连抒情歌剧的文雅风格有时也非常明显。其中一个例子是第三幕中米卡埃拉[Micaela]（依照抒情歌剧典型的女主人公而塑造的天真质朴的女子）的咏叹调“我说我什么也不害怕”[Je dis que rien ne m' épouvante]，其9/8拍的舒缓运动和高音乐器歌唱性的甘美伴奏若是放在托马或古诺的歌剧中，听来也会非常合适。此剧中也明显可以听到意大利歌剧影响的痕迹。第二幕的“斗牛士之歌”脍炙人口的叠歌部分——人们可能原本期待这首歌尤其具有西班牙风味——有着不加修饰的进行曲似的伴奏，而这是自威尔第早期作品以来的意大利歌剧中英雄性男高音咏叹调的一个传统手法（谱例Ⅹ—21）。这段音乐中唯一没有意大利因素的是法文歌词及其陈述上的某些特点：第二小节“gar-”上的花唱，将不发音的“de-”置于突出的节奏点上，这些手法都赋予这个句子一种鲜明的法国风味。此外，在一些更为重要的方面，《卡门》为法国本土歌剧带来了可与威尔第巅峰之作相媲美的力量：流畅鲜活的戏剧，音乐对角色性格的生动刻画，以及（最为重要的）丰富多彩的乐队处理。


谱例Ⅹ—21：比才《卡门》，第二幕，“斗牛士之歌”


[image: figure_0439_0275]


《卡门》的西班牙风格是当时盛行于法国歌剧的异域风情的一个相对低调的例子。1872年，卡米尔·圣-桑（1835—1921）的《黄衣公主》[Princesse jaune] 是最早采用当时风行的东方题材的作品之一，随后其他同类题材的作品接踵而至，例如恩斯特·雷耶（1823—1909）的《萨朗波》[Salammbô]（1890）。（然而，此类歌剧中最著名的作品诞生于意大利：普契尼的《蝴蝶夫人》。）《卡门》的一个不那么顺应风尚的特点是其现实主义的情节，基于普罗斯佩尔·梅里美[Prosper Mérimée]的小说：严肃地描绘普通人（包括在公众场合吸烟的女子们），让情色与暴力两相碰撞。奥诺雷·德·巴尔扎克和埃米尔·佐拉[Émile Zola]文学作品中对普通人生活坦诚细致的描写显然影响到了《卡门》，而此剧反过来又成为古斯塔夫·夏庞蒂埃的《路易斯》[Louise]（1900）这类作品以及十九世纪末意大利歌剧中“真实主义”的重要典范。

大约从1860年开始，瓦格纳和瓦格纳主义日益成为巴黎文化生活中的一个热点问题。就在1861年《汤豪瑟》在巴黎惨败的前一年，瓦格纳的几部作品—包括《特里斯坦与伊索尔德》的前奏曲——还可以在音乐会演出中听到。1861年之后，巴黎的剧院普遍回避瓦格纳的作品，这种情况一直持续到将近十九世纪末。在1895年之前，唯有《罗恩格林》《女武神》和短期上演的《黎恩济》能够在巴黎听到。除了少数瓦格纳迷去慕尼黑或拜罗伊特朝圣外，法国人只能接触到瓦格纳作品的一些片段，偶尔在一些音乐会上演出，例如新音乐会协会[société des nouveaux concerts]（由夏尔·拉穆勒[Charles Lamoureux]于1881年创办）举行的音乐会，或是在私人晚会上。然而，虽然法国人对瓦格纳的乐剧作品知之甚少，但在巴黎的文学艺术界还是掀起了一股瓦格纳热潮。象征主义诗人，尤其是波德莱尔和马拉美，对瓦格纳的散文著述有一些了解，并声称自己的文学理论受到他们所认为的瓦格纳体系的影响。创办于1885年的《瓦格纳评论》[Revue Wagenérienne]更多是一份文学期刊而非音乐杂志，其撰稿人包括马拉美、保尔·魏尔伦[Paul Verlaine]、维利耶·德·利尔-亚当[Villiers de L'isle-Adam]和于斯曼[J.K.Huysmans]等作家。甚至是画家，如奥迪隆·雷东[Odilon Redon]、方丹-拉图尔[Fantin-Latour]和年轻的塞尚，都通过描绘瓦格纳作品中的场景来寻求加入瓦格纳主义阵营——而他们自己却无法直接体验这些作品。

在法国，歌剧本身则不像其他艺术领域那样对瓦格纳主义产生积极响应。直至十九世纪末，抒情歌剧的音乐风格和戏剧风格仍旧占据主导。但在1884年，恩斯特·雷耶的《西古尔德》[Sigurd]的情节（若非音乐）明显受到《指环》的影响。还有一位年轻的法国歌剧作曲家有意采用瓦格纳式的风格手法，他就是埃马纽埃尔·夏布里埃（1841—1894）。他的《格温多林》[Gwendoline] （1886）中有一首出名的爱情二重唱，常被认为与《特里斯坦》有相似之处，而结尾的大火又让人想起《指环》。这部歌剧中的某些音乐写作有意采用半音化手法，但模仿瓦格纳的和声风格似乎并不是夏布里埃惯常的音乐表达方式。比半音化更为常见、更具创新的是对增三和弦的色彩性运用，以及将一系列根音位置的和弦进行非功能性的并置——这些技法或许更让我们想起德彪西而不是瓦格纳。

作为拉穆勒音乐会的助理指挥，夏布里埃与该系列音乐会的另一位年轻指挥家都对瓦格纳的音乐充满热情，此人便是樊尚·丹第（1851—1931）。这位瓦格纳乐剧坚定不移的崇拜者为自己的歌剧《费尔瓦尔》[Fervaal]（1897）和《陌生人》[L'Etranger]（1903）撰写脚本。《费尔瓦尔》对凯尔特题材进行了神秘的象征性处理，从头至尾有音乐贯穿。正如同一时期的许多法国歌剧，此剧中也有明确可辨的宣叙调：灵活的、旋律有限的朗诵调，很大程度上受制于文本的节奏。这种演唱风格融入一种更加辽阔悠远的抒情风格——正如瓦格纳的晚期作品，其中音乐对文本的处理几乎是严格的音节式的。在谱例Ⅹ—22中，督伊德教的牧师阿尔法加德[Arfagard]正是以这种更具旋律性的风格宣布战争计划。这个例子也在一定程度上显示出丹第和声风格的兼收并蓄。前两小节中，根音相隔三全音（G和D♭
 ）的自然音和弦并置在一起，B大调音响（在“guerre”处）由半音变化的七度音响和一个增三和弦予以回应。此类和声手法大约就是从这时起开始成为德彪西作品的标准技法。但在此例的最后几小节中，丹第让音乐进入一个线性的半音进行，听来仿佛直接出自《特里斯坦》。这种将“印象主义”声音与瓦格纳半音化相结合的手法体现了十九世纪末法国音乐的姿态立场，即便在对拜罗伊特精神和风格的屈从看似不可避免时，法国作曲家总是能够保留某些属于他们自己的特征。


谱例Ⅹ—22：丹第《费尔瓦尔》，第一幕


[image: figure_0441_0276]



注　释



[1].George Martin,“Verdi and the Risorgimento”,in The Verdi Companion,ed. William Weaver and Martin Chusid (New York, 1979),p.22.本书此处的许多论述从这篇文章中获益匪浅。



[2].这首合唱的开头是“飞吧，思想，乘着金色的翅膀”[Va,pensiero,sull'ali dorate]，似乎是从诗篇第137章中的语句进行了较为自由的改写：“他们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了”[By the rivers of Babylon,there we sat down,yea,we wept]。



[3].Julian Budden,The Operas of Verdi (New York and Washington, 1973) 1,p.107.这两支旋律之间的一个相似之处在于对三级音的强调。



[4].上引书，p.483.



[5].请见Gerald A. Mendelssohn,“Verdi the Man and Dramatist”,Nineteenth-Century Music,2 (1978):129-131.



[6].安德鲁·波特[Andrew Porter]近来的研究成果显示了威尔第在多大程度上决定了该脚本的最终形式。



[7].引录于Andrew Porter,“The Making of Don Carlos,” Proceedings of the Royal Musical Association,98 (1971—1972):81.



[8].1983年在伦敦的演出重新使用了1867年的巴黎版，这也从一个方面表明人们对于这部受到忽视的作品重新产生了兴趣。



[9].引自Martin Chusid,“Verdi's Own Words”, The Verdi Companion(New York,1979), p.158.



[10].此为松佐尼奥举办的第一届独幕歌剧比赛，前文所述1888年为第二届——译者注



[11].有证据表明作曲家是在这首二重唱创作完成之后，才确定其在戏剧情节中的位置。请见William Ashbrook, The Operas of Puccini (London, 1968), pp.70-71.



[12].这首出自歌德《威廉·迈斯特》的诗的原始版本“你可知那个地方”[Kennst du das Land]曾由舒伯特谱曲，效果卓著。



[13].古诺这部歌剧所呈现的某些情境与柏辽兹《浮士德的惩罚》中的情境相对应：浮士德在书房里，饮酒场景，以及玛格丽特在其房间里唱起《图勒国王之歌》[The King of Thule]的场景。



[14].请见前文第377-378页。



[15].对白是法国喜歌剧院的传统惯例，《曼侬》的首演也在此举行。



[16].当获胜的德军攻占巴黎时，法国人不幸地发生了内讧。1871年，新建立的共和国政府甚至围攻巴黎，试图从巴黎公社的手中夺取这座城市，这次行动中的死亡人数超过了抵抗德军时的死亡人数。



第十一章 民族主义音乐

民族主义，十九世纪欧洲生活和文化中一股影响力与日俱增的力量，要求一个人的忠诚之心主要属于一个在种族上同质的国家，即一个“民族”，而不是属于某个王朝或某个宗教群体。民族主义观点的一个推论即是，文化产品应当反映其产生的该民族国家的特征。纵观此前的整个欧洲历史，政治理想和社会理想在范围上一直是超越民族的。罗马帝国一直是国家观念体系的典范，其影响力从中世纪的神圣罗马帝国持续到十七世纪关于统一的世界文明的理念。中世纪的欧洲文化以统一的宗教观念和共同的语言（拉丁语或希腊语）为特征；对于文艺复兴和所有新古典主义文化而言，古希腊和罗马的文明提供了超越民族差异的规范。而在英国——虽然在地理上处于孤立位置但在贸易和工业上比大多数国家更超前——我们可以觉察到民族主义最早的明确表现。十七世纪的清教革命（在弥尔顿等人心中）激发了民族团结的强烈感情，英国开始被看作是一个单一的民族，像古代以色列的各个部族那样以共同的目标和信仰而统一在一起。

十八世纪下半叶，在多个国家中都可以感受到民族主义的动力，例如卢梭的“主权在民”和“共同意志”[volonté générale]（似乎与“民族意志”[volonté nationale]相近），珀西和赫尔德出版的诗集中对“民间”产物的颂扬。事实证明，美国和法国的革命成为这两个国家强大的凝聚力量，通过爱国热情巩固和强化了民族身份。在十九世纪这个“欧洲民族主义的时代”，德意志和意大利为争取自由和统一的长期斗争反映了一种日益增强的信念，即国家应当与民族或语言有一致的边界。而且事实再次证明，政治动荡和革命既是民族主义运动的动力，也是民族主义运动的工具。1830年和1848年撼动欧洲大部分地区的起义事件逐渐从巴黎向外扩张，从而具有强烈的民族爱国色彩。尤其是在1848年，法国在政治上的进展被德累斯顿、布达佩斯、布拉格等地积极效仿，激发了德意志人、匈牙利人和波希米亚人争取独立和统一的热情。

寻求民族身份的运动在文学和艺术界与在政治领域一样迅速引起反响。在十九世纪早期，对“边缘”语言（如捷克语、匈牙利语和俄语）作为文学载体的兴趣迅速升温，对地方性的历史、习惯和民俗的新的自豪感也开始取代自十七世纪以来便统治着欧洲文化的古典主义和对法国文化的推崇。在音乐中，这种新的精神以多种方式得到展现，例如瓦格纳对日耳曼神话的颂扬，威尔第对历史和文学题材的运用，都呈现了其各自的政治意图。更为具体地说，民族主义可以被视为对民间歌曲和民间舞蹈、对被认为是一个民族特有的音乐语汇的新的热情。作曲家有时有意识地采用这些本土音乐特征，将之融入艺术音乐的传统体裁中，使得一种普遍风格呈现出具有特殊地方色彩或“民族主义”色彩的各种变体。因此，民谣剧中对古代英语歌曲的运用、韦伯在《自由射手》中对德意志男声合唱[Männerchor]风格的采纳，甚至是法国喜歌剧中对大革命节庆合唱的模仿，或许都可以被视为音乐民族主义的例证。

从维也纳圆舞曲的发展中也可以看出类似的倾向。这种舞曲起源于总体被称为德意志舞曲[Deutsche]或连德勒舞曲[Ländler]的各种乡村舞曲，后在十八世纪晚期从奥地利的阿尔卑斯山区及其周边地区传播到维也纳优雅的舞厅中。虽然在此过程中，圆舞曲原有的跳跃和点踏性的运动改换为一种更为端庄得体的平滑流畅的效果，但其地方特色和平民色彩依然有着强大的吸引力。在十九世纪的前二十年，圆舞曲迅速传遍欧洲各地，成为舞厅舞蹈中最受欢迎的一种。贝多芬、舒伯特和胡梅尔都创作了这样的舞曲（虽然冠以不同的名称），显然是用于跳舞，却显示出更高的艺术修养。在十九世纪早期最出名的钢琴作品之一——韦伯的回旋曲《邀舞》[Aufforderung zum Tanz]（1819）中，圆舞曲成为一首音乐会作品，同时也显现出其日后典型的曲体轮廓，即带有引子和尾声的一系列单独的舞曲。在整个十九世纪，圆舞曲在“严肃”音乐中频频露面，如柏辽兹的《幻想交响曲》、肖邦的圆舞曲、古诺《浮士德》的第二幕终场，以及勃拉姆斯的《爱之歌圆舞曲》[Liebeslieder Walzer]。

[image: figure_0444_0277]
小约翰·施特劳斯与他的乐队，来自当时的印刷品。



当圆舞曲最初掀起的热潮在法国和英国逐渐消退时，它又在其发源地维也纳焕发出新的光彩，并再次盛行。在约瑟夫·兰纳（1801—1843）和老约翰·施特劳斯（1804—1849）这两位作曲家、指挥家和小提琴家手中，人们所熟悉的“维也纳圆舞曲”的形态逐渐成型：五至七支舞曲组成的一个系列，每支舞曲由两个八小节或（后来的）十六小节段落组成，整首作品前有引子，后有尾声。除了特点鲜明的圆舞曲节奏外，这种音乐也以一些小提琴演奏技法为特征，例如在空弦上演奏、三度的双音以及频繁的滑音——这种技法让人想起民间奏乐的音响（后被置于帝国首都维也纳的舞厅和露天音乐会），具有怀旧色彩。在1820年代，这些舞曲开始出版问世，其曲名常常是创作的地点或场合，例如，施特劳斯的《小鸽子圆舞曲》[Täuberln-Walzer]（因一家名为“两只鸽子”[Zu den zwei Tauben] 的酒馆而得名，1826），再如兰纳的《美泉宫》[Der Schönbrunner]（1842）。比施特劳斯更为出名的是他的儿子，小约翰·施特劳斯（1825—1899），他与弟弟约瑟夫·施特劳斯（1827—1870）一同将维也纳圆舞曲推向前所未有的鼎盛时期。随着小约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》[An der schönen blauen Donau]和《维也纳森林的故事》[Geschichten aus dem Wienerwald]这些名曲的问世，这一体裁的发展在1860年代达至顶峰。这样的音乐很容易以多种不同的乐器组合而在酒馆、舞厅和音乐厅等各种场合上演。我们可以在其中听到流行语汇和高雅风格的融合，以强烈的地方爱国主义将社会的各个阶层团结起来。

匈牙利

音乐中民族主义的影响在新出现的民族国家中当然要比在既存国家中鲜明得多，匈牙利即是如此。这个国家与欧洲许多其他国家一样，在十九世纪的进程中逐步建立起自己的民族身份。这一地区被马扎尔人占领了几百年，在十六世纪和十七世纪处于土耳其的统治之下，到了十八世纪又被奥地利的哈布斯堡王朝所统治。在1830年代，这里开始了一场改革和独立运动，虽然几经波折，最终在1867年得以完成。在奥地利统治时期，西方艺术音乐在匈牙利贵族中间得到繁荣发展。米夏埃尔·海顿（1737—1806）和卡尔·迪特斯·冯·迪特斯多夫（1739—1799）都受雇于纳吉瓦拉[Nagyvárad]（今罗马尼亚的奥拉迪亚马雷[Orade Mare]），约瑟夫·海顿则在艾斯特哈齐宫度过了其漫长职业生涯的大部分时间，匈牙利的第一座常规歌剧院就是在他的指导下于1768年落成。

十八世纪晚期，在匈牙利盛行着一种植根于本土民间音乐的音乐语汇：这就是“维尔本科斯”[Verbunkos]舞曲，这种舞曲风格有时作军队招兵之用（其名称来源于德语“Werbung”，意为“征兵”）。

这一风格的特点是交替的慢速段落与快速段落（分别称为“lassu”和“friss”）、具有明确重音的节奏（带有许多附点音型和三连音），以及丰富多彩的小提琴装饰音。维尔本科斯舞曲的一种特有的终止式是一种附点节奏的骈枝音[cambiata] 音型，称为“Bokázo”（谱例Ⅺ—1）。这种音乐语汇在很大程度上与吉卜赛音乐家有所联系（虽然并非由后者创造），后来被很多其他音乐家所采用，直到十八世纪早期在雅诺什·比哈里[János Bihari]和安塔尔·捷尔吉·塞尔马克[A.G. Csermák]等小提琴家手中成为一种具有民族风格地位的语汇。维尔本科斯舞曲随后的自然派生物是“恰尔达什”舞曲[Csárdás]，其早期形式与维尔本科斯舞曲几乎不可分辨。这种舞曲虽然植根于民间音乐，但其最早为人所知大约是在1840年，几乎仅限于匈牙利首都佩斯的时髦舞厅中。另一种匈牙利本土音乐是“玛亚诺塔”[Magyarnóta]，十九世纪晚期的一种“流行的艺术歌曲”，将民间旋律元素与西方艺术音乐的标准和声配置相结合。


谱例Ⅺ—1：维尔本科斯舞曲（Bokázo）


[image: figure_0446_0278]


1830年代，具有鲜明匈牙利风格的艺术音乐开始占据显要地位，主要是在其首都。1837年，在佩斯建立了一座民族剧院，1840年又开办了一所音乐学院。与这一运动相联系的首要音乐家是多才多艺的费伦茨·艾尔凯尔（1810—1893），他身为钢琴家、作曲家、指挥家，逐渐被看作是匈牙利歌剧的创立者。从1840年的《巴托里·马里亚》[Bátori Mária]开始，艾尔凯尔（有时与他的四位同为作曲家的儿子合作）创作了九部歌剧，主要取材于当地的历史。在这些作品中，由宣叙调、咏叹调、合唱和间插歌舞组成的相当传统的结构在重要的节点处被维尔本科斯和恰尔达什舞曲的独特声音所润饰。例如，在《拉兹洛·胡尼亚第》[László Hunyadi]（1844）的第三幕中，有一个《菲岱里奥》式的场景，政治囚犯胡尼亚第在地牢里奄奄一息，他作为民族英雄的身份在维尔本科斯快速段落式的引入音乐中得到凸显（谱例Ⅺ—2）。


谱例Ⅺ—2：艾尔凯尔《拉兹洛·胡尼亚第》，第三幕


[image: figure_0446_0279]


传统的匈牙利音乐语汇在被外国作曲家所采纳时逐渐为欧洲其他地区所熟知。贝多芬和舒伯特都曾偶尔模仿维尔本科斯风格。然而，此类音乐最主要的应用者和传播者是弗朗茨·李斯特，他1839年成功访问佩斯时首次显示出对祖国音乐的兴趣。
[1]

 在随后的八年中，他谱写了一系列民族旋律与狂想曲，这些音乐的改编版就是著名的《匈牙利狂想曲》。这些作品用钢琴精妙地模仿了吉卜赛乐队的音响，这种乐队由小提琴、木管和匈牙利大扬琴[cimbalom]（一种古老的匈牙利杜西玛琴）组成。这种风格中夸张的装饰——主要是与维尔本科斯快速段落中的小提琴独奏相联系——极其符合李斯特对炫技即兴演奏的偏爱。谱例Ⅺ—3a所示为《第九匈牙利狂想曲》（“佩斯的狂欢节”[Le Carnaval de Pesth]）开头的八小节主题。这个主题之后是一系列装饰变奏，其中之一为谱例Ⅺ—3b所示。


谱例Ⅺ—3：李斯特《第九匈牙利狂想曲》


a.第20—27小节
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b.第53—60小节

[image: figure_0447_0281]
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在这段变奏中，原主题中从小字一组的E♭
 音到小字一组的B♭
 音的旋律运动被跨越两个半八度的一掠而过的音乐姿态所取代；这一手法以及随后出现的大跨度跳进音型很可能意在模仿大扬琴以槌击弦的音乐语汇。另一种不那么明显的对匈牙利音乐的模仿是这一旋律的构建。维尔本科斯音乐的音阶常常包含降二级和升四级。这里固执的A音，虽然实际上只作为经过音出现在正常的四级音A♭
 与五级音B♭
 之间，但仍赋予音乐以一种耐人寻味的异域色彩。李斯特后来又将“匈牙利风格”融入迥然相异的作品中，如《庄严弥撒》[Missa solemnis]（1856）和清唱剧《圣伊丽莎白轶事》[Die Legende von der heiligen Elisabeth]（1857—1862）。正是在此类作品以及勃拉姆斯备受欢迎的《匈牙利舞曲》（为钢琴四手联弹而写，后改编为钢琴独奏和管弦乐作品）中，匈牙利音乐的改编广泛传播；而欧洲人对真正的匈牙利音乐的认知则要到二十世纪通过佐尔丹·科达依和贝拉·巴托克的研究才得以实现。

波希米亚

常有人告诉我，波希米亚人是德意志最具音乐性的民族，或许也是全欧洲最具音乐性的民族；一位声名显赫的德意志作曲家此时在伦敦向我宣称，如果波希米亚人享有意大利人那样的优势，他们将会超越后者。
[2]



查尔斯·伯尼，孜孜不倦的英国音乐史学家和旅行家，在1772年访问布拉格之后如是说。然而，正如伯尼也认识到的，那时的波希米亚反复遭受席卷中欧的战争之苦，最近一次是七年战争，腓特烈大帝于1757年在布拉格之战中取得了对奥地利的决定性胜利。

而甚至是在短暂的和平时期，他们最主要的贵族也依附于维也纳宫廷，极少居住在他们自己的首都；因此那些经济条件较差的、自幼便接受音乐教育的人，成年后却未能获得支持和鼓励来追求自己的音乐事业。

自1526年以降，波希米亚就是奥地利哈布斯堡王朝所统治的神圣罗马帝国的组成部分。在十六世纪的很大一部分时间里，帝国的皇帝们常常选择住在布拉格；贵族成员则也在布拉格修建宫殿以靠近权力中心，华丽的音乐建制在诸如金斯基[the Kinskys]（后来是贝多芬的赞助人）和切尔宁[the Czernins]等家族中建立起来。然而，到伯尼造访波希米亚之时，维也纳已经确立为神圣罗马帝国的中心。布拉格曾经的辉煌黯淡下来，于是波希米亚音乐家通常会在其他地方谋求职位：如施塔米茨父子到了曼海姆，本达兄弟来到柏林和哥达，杜赛克去往伦敦和其他地区，还有大批作曲家和演奏家（包括约翰·巴普蒂斯特·万哈尔和利奥波德·科泽鲁赫来到了维也纳。

在十九世纪，波希米亚争取民族独立和完整的努力仅取得了很小的进展。虽然震荡欧洲许多首都城市的接连不断的起义在布拉格也激起波澜，但试图瓦解哈布斯堡王朝统治的一切努力都以失败告终。少数日耳曼人及其语言一直统治着这片主要由斯拉夫人（其母语为捷克语）组成的土地，直到十九世纪末。至1918年，波希米亚才与摩拉维亚和斯洛伐克统一起来，形成如今的捷克斯洛伐克。
[3]

 在十九世纪较早时期，虽然官方采取措施压制捷克语的使用，但捷克语文学还是得到了一定的繁荣发展。约瑟夫·荣格曼（Joseph Jungmann, 1773—1847）将大量著作翻译为捷克语，并编写了捷克语—德语词典，赋予捷克语以某种合法地位，而约翰·科拉（John Kolar, 1793—1852）极富民族主义色彩的著作则将捷克语诗歌提升到后世鲜有超越的境界。

托马谢克与斯美塔那

第一位具有国际声誉并主要在祖国度过职业生涯的波希米亚作曲家是瓦茨拉夫·扬·托马谢克（1791—1825）。
[4]

 他成为布拉格一个作曲家圈子的中心人物，这个圈子的成员包括一些年轻的同胞音乐家，如作曲家扬·贝德里希·基特尔（1806—1868）和扬·瓦茨拉夫·沃日谢克（1791—1825），以及德意志—波希米亚人如钢琴家亚历山大·德莱绍克（1818—1869）和爱德华·汉斯立克，后者日后成为维也纳声名显赫的权威音乐批评家。虽然托马谢克为一些捷克语文本谱写音乐，并试图将波希米亚民间旋律融入自己的作品中，但他及其追随者的观念从本质上而言还是国际性的，他对音乐创作的“主流”——舒伯特等人——也产生了相当重要的影响。直到贝德里希·斯美塔那（1824—1884）职业生涯的后期，波希米亚才拥有了一位寻求创造独具民族特色的音乐艺术的本土作曲家。

1859年奥地利军队被拿破仑三世击败，似乎标志着哈布斯堡王朝对波希米亚的控制有所松懈，此时斯美塔那是一名旅居瑞典的作曲家和钢琴家。一座为上演捷克语戏剧和歌剧的“临时剧院”[Provisional Theater]在布拉格建立，1862年斯美塔那定居布拉格，意欲推动民族音乐文化的发展。在随后的二十年中，他用捷克语脚本创作了八部歌剧。《在波希米亚的勃兰登堡人》[The Brandenburgers in Bohemia]（1863）、《达利波》[Dalibor]（1867）以及《利布舍》[Libuše]（1872）皆为取材于波希米亚历史和传奇的严肃歌剧。这些歌剧的音乐风格有些保守，容易让人将之与《菲岱里奥》和《自由射手》相比较。然而，比这些作品更受欢迎的是斯美塔那的喜剧性歌剧《被出卖的新嫁娘》[The Bartered Bride]（1866，后有三次修改）、《两个寡妇》[The Two Widows]（1874）以及《秘密》[The Secret] （1878）。让作曲家有些苦恼的是，在公众的评价中，他的所有其他歌剧作品都被轻松活泼的《被出卖的新嫁娘》遮蔽了光芒。与奥托·尼古拉的《温莎的风流娘们儿》一样，斯美塔那的这部歌剧杰作自由地借用了较早时期的歌剧风格：宣叙调和咏叹调的风格常常让人想起莫扎特（第二幕的一首“口吃”歌曲似乎明显来源于《魔笛》中帕帕根诺和帕帕根娜的二重唱），而和声和器乐色彩在偏离古典规范时则似乎让人想起舒伯特。剧中也有一些音乐姿态倾向于“地方色彩”，第一幕中的一首波尔卡（由之前一首钢琴作品改编而来，1870年在此剧的维也纳首演中被添加进去）让我们想起这种舞曲恰恰源自波希米亚；另一种波希米亚舞曲，充满三比二节奏的富里安特舞曲[Furiant]，则出现在第二幕中。

[image: figure_0451_0283]
1866年，特蕾西·吕考弗瓦[Teresie Rückaufova]在斯美塔娜《被出卖的新嫁娘》中扮演玛莲卡[Marenka]。



在斯美塔那职业生涯早期，作为一名有着远大抱负的钢琴家，他创作了大量钢琴音乐，采用的是当时盛行的体裁：变奏曲、练习曲、标题性乐曲、多首舞曲以及一首《G小调奏鸣曲》（1846）——所有这些作品都在很大程度上受到李斯特的影响。然而，李斯特这位移居国外的匈牙利作曲家典范的影响在斯美塔那音乐中最突出的体现是在后者的管弦乐作品中，斯美塔那是最早追随李斯特的脚步创作交响诗的作曲家之一：其最早的一批此类作品是《理查德三世》[Richard Ⅲ]（1858）、《瓦伦斯坦营地》[Wallenstein's Camp]（1859）以及《哈孔·亚尔》[Hakon Jarl]（1861）。这些作品带有标题内涵，指涉了莎士比亚、席勒和欧伦施莱尔[Oehlenschlager]同名戏剧中的事件，在较为保守的风格语境中，这些作品也显示出作曲家对管弦乐写作的娴熟掌握。

斯美塔那管弦乐作品中最为重要的当然是他的史诗性交响诗套曲《我的祖国》[Ma Vlast]（约1872—1879），由六首交响诗组成，分别名为《维舍拉德》[Vyšehrad]、《伏尔塔瓦河》[The Moldau]、《莎尔卡》[Šarka]、《波希米亚的平原与森林》[From Bohemia's Woods and Fields]、《塔博尔》[Tabor]和《布兰尼克》[Blanik]。这些乐曲中所体现的波希米亚生活和传奇的片段——与斯美塔那的歌剧《利布舍》密切相关——被作曲家描述如下：
[5]

 华丽壮观的中世纪城堡场景，伏尔塔瓦河缓慢庄严地流淌，亚马逊族式的波希米亚少女（莎尔卡）战胜敌人，约翰·胡斯追随者的武力征服。音乐中充满了标题性描绘手法，包括模仿战斗的喧嚣，描摹蜿蜒起伏的细流汇入伏尔塔瓦河，表现聚集在河岸边的农民。其中有带波尔卡节奏的“农民音乐”，而《伏尔塔瓦河》主要主题的一种形式中，大三度和小六度的结合也暗示了其民间音乐的渊源（谱例Ⅺ—4）。在整部作品中，斯美塔那显示出在写作悠长旋律线条和多样的风格化配器方面的卓越天赋。《波希米亚的平原与森林》中，带弱音器的弦乐器所奏出的半音化主题的完整的赋格呈示（从第74小节开始）——显然意在表现“轻风拂过小树林”——则展现出这一时期的作曲家掌控传统对位技法的最先进水平。


谱例Ⅺ—4：斯美塔那《伏尔塔瓦河》，第72—80小节
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斯美塔那为数不多的室内乐作品中最著名的是他写于1876年的《E小调弦乐四重奏》。这首题为《我的生活》[From My Life]的标题性作品是一份极富个人色彩的文献，从作曲家在1878年的一封信中我们得知，这首作品的四个乐章展现了他青年时代的渴望和狂欢、他的初恋以及他在得知即将耳聋时所感到的绝望。
[6]

 这是他的第一首弦乐四重奏，具有宽广的表现范围，并显示出作曲家对这一体裁驾轻就熟的掌控能力。其中一些手法，尤其是三度和声转换，或许会让我们想起舒伯特的音乐。但更有可能对其产生影响的当然是另一位耳聋作曲家贝多芬的晚期四重奏。斯美塔那这首四重奏的第二乐章，“中庸的快板波尔卡”[Allegro moderato a la Polka]，是一首情绪激烈的舞曲，在口吻和织体上都类似贝多芬《C♯
 小调弦乐四重奏》Op.131的终曲乐章。此外，对重音鲜明的短小动机进行持续的运作，并且偏爱强有力的同度演奏，这些似乎也都明显让我们想到贝多芬的晚期风格。

斯美塔那常被视为波希米亚民族主义音乐的创立者，如果这种看法有其道理，那并不是因为斯美塔那依照了某种既存的波希米亚风格而锻造了自己的个人风格。事实似乎恰恰相反：他的个人风格——由多种元素组成，其中一些模仿了波希米亚的多种民间风格——被人们普遍看作是独特地代表了其民族音乐文化。

德沃夏克

当斯美塔那于1866年成为布拉格“临时剧院”的指挥时，该剧院管弦乐队的首席中提琴手是来自布拉格以北一个村庄的一名年轻音乐家，安东宁·德沃夏克（1841-1904）。德沃夏克在布拉格管风琴学校接受了作为教堂乐师的完整训练，在1860年代开始显露出作为作曲家的卓越才能：到1875年，他已经创作出四部歌剧（其中三部为捷克语，一部为德语）、五部交响曲，以及包括七首弦乐四重奏在内的大量室内乐作品。
[7]

 与其他留在故乡而非远走国外的波希米亚作曲家一样，德沃夏克最初并未引起国外音乐界的多少关注。1874年，他因获得奥地利国家奖学金而得到更为广泛的承认，而且更为重要的是，他也由此得到了勃拉姆斯和汉斯立克的长期支持。勃拉姆斯促使自己的出版商——柏林的西姆洛克出版公司——出版德沃夏克的作品，并亲自将之介绍给欧洲最顶尖的音乐家们，汉斯立克则以慈父般的指导建议和有利的关照来引导这位年轻同胞的职业发展。在一定程度上借助这些强有力的支持者，德沃夏克在其作曲生涯的第一个成熟时期便已声名显赫。后来他去往英国和俄国，并在美国暂居三年（1892-1895），巩固了自己作为世界上最受景仰的作曲家之一的地位——这一成就对于当时来自“边缘”国家的艺术家而言还几乎是前所未闻的。

德沃夏克的初期风格——直至1875年——常常显得单纯依赖于贝多芬和舒伯特音乐的古典典范。这似乎尤其体现在其早期的室内乐作品中，清晰的传统形式占据主导，仅在一些局部有所变化。例如在《A小调弦乐四重奏》Op.16（1874）中，从主调到降主音调的运是以高声部一个极具舒伯特风格的中介音完成的（谱例Ⅺ—5）。但在德沃夏克非常年轻的时候，他还接触到一种新的影响因素。1863年，瓦格纳出现在布拉格，指挥他的《浮士德序曲》《汤豪瑟》序曲、《特里斯坦》和《名歌手》的前奏曲以及《女武神》的部分音乐，此时还很容易受到他人影响的德沃夏克恰好在乐队中担任中提琴演奏，他也正是从这时开始零星地试图用瓦格纳的风格手法进行创作。但德沃夏克在运用这种有意采纳的风格语汇时从来不是十分顺手。他在瓦格纳影响下所创作的两部早期歌剧中，《阿尔弗雷德》[Alfred]（1870）从未上演和出版过，至于另一部歌剧《国王与烧炭党人》[King and Charcoal Burner]（1871），德沃夏克在该剧排练过程中将之撤回，并以洛尔青的怀旧风格对作品进行了彻底的修改。德沃夏克早期的交响曲，尤其是作于1865年的《B♭
 大调第二交响曲》，其中某些片段运用了激进的配器手法，听来显然是受到瓦格纳的影响——但也与其自身的方整节奏模式不相协调。


谱例Ⅺ—5：德沃夏克《弦乐四重奏》Op.16（B.45），第一乐章，第267—274
 小节


[image: figure_0455_0285]


在德沃夏克个人风格的形成过程中，另一个重要因素是他的祖国波希米亚及其周边地区的民间音乐。与肖邦一样，他最初给公众留下的印象也是一名具有异域风情的浪漫作曲家。他最早出版的作品于1878年问世，由西姆洛克公司出版，包括为人声和钢琴而作的《摩拉维亚二重唱》[Moravian Duets]和为双钢琴而作的《斯拉夫舞曲》[Slavonic Dances]Op.46（以及该作品的乐队改编版）。《斯拉夫舞曲》（以及后来作于1886—1887年的第二集Op.72）一经问世，立刻广受欢迎，直至今日依然如此。其中每首都由一系列相互对比的段落组成，其第一个段落起到利都奈罗的作用。这些舞曲皆为2/4拍或3/4拍，其中二拍子的舞曲往往以充满活力的均匀的八分音符节奏而运动，三拍子的舞曲则常常带有富里安特舞曲的三比二节奏[hemiola]效果。简单的三和弦模式主导了这些乐曲的旋律写作，加之其节奏构建，传达出一种“民间风格”的引人入胜的印象。其中某些音乐显然非常接近特定的民间舞曲和民间歌曲曲调。例如，弗朗蒂切克·伯纳斯[František Bonus]在摩拉维亚的蒂西卡[Tichá]和弗伦什塔特[Frenštát]地区找到了与《斯拉夫舞曲》第三首的第一条旋律近乎完全相同的舞曲曲调（请对照谱例Ⅺ—6a和6b）。
[8]

 而在许多其他情况下，德沃夏克仅是将他所熟知的民间音乐的普遍特征吸收到自己的风格中，但即便找不到具体的原型，民间音乐的影响也常常广泛弥漫于德沃夏克的音乐中。因此，其交响曲和室内乐作品的各个乐章很容易呈现出富里安特舞曲或忧伤的杜姆卡[Dumka ] （最初是一种斯拉夫挽歌）的节奏模式，而且其许多旋律具有简单的三和弦形态、调式色彩或“间隔音阶”[gapped scale]的构建，所有这些特征都让人想起民间音乐的渊源。


谱例Ⅺ—6


a.摩拉维亚舞曲，第1—4小节
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b.德沃夏克《斯拉夫舞曲》Op.46，No.3（B.83），第1—8小节

[image: figure_0456_0287]


德沃夏克一生所创作的大量作品分布于所有古典音乐体裁中。虽然如今的听众对他的器乐音乐更为感兴趣，但他也写有相当数量的歌曲、合唱作品和歌剧。他为独奏、合唱和乐队而写的《圣母悼歌》[Stabat mater]（1876—1877）一度大受欢迎，展示出作曲家对这些表演媒介的有效掌控，但处于一种国际性和较为保守的风格语境中：和声大体上是门德尔松式的，也有不少写作娴熟的对位段落，包括最后的赋格“阿门”。他的清唱剧《圣柳德米拉》[St. Ludmila]（为1886年的利兹音乐节而作）和康塔塔《幽灵的新娘》[The Spectre's Bride]（1885）都是对亨德尔传统的某种适应当下语境的运用，在英国以及如美国罗德岛的普罗维登斯[Providence]和威斯康星的密尔沃基[Milwaukee]等地，成为最受合唱协会欢迎的曲目。

从1870年代早期开始，德沃夏克在歌剧创作方面孜孜不倦。早期模仿瓦格纳的尝试未能成功，此时转而采用一种怀旧的喜歌剧风格，创作有《顽固的情人》[The Stubborn Lovers]（1874）和《农民无赖》[The Cunning Peasant]（1877），此类作品的典范是斯美塔那写于1860年代的《被出卖的新嫁娘》。随后在1882年德沃夏克又创作了一部严肃歌剧《德米特里》[Dimitrij]，此剧的故事情节是《鲍里斯·戈杜诺夫》的后续，让作曲家有机会有效运用其“普遍化的”民间语汇描写俄罗斯民族与波兰民族之间的冲突。在其最后几部歌剧——《凯特和魔鬼》[Kate and the Devil]（1898—1899）、《水仙女》[Rusalka]（1900）和《阿尔米达》[Armida]（1902—1903）——中，德沃夏克似乎再次被瓦格纳的理想所吸引：音乐自始至终连续不断，乐队也占据着越来越显要的地位。《水仙女》是德沃夏克唯一一部走出波希米亚而产生国际影响力的歌剧作品，此剧的情节为童话故事，让人想起E.T.A.霍夫曼的《乌亭》。其音乐融合了民间风格的旋律和丰满多样的配器，并偶尔运用瓦格纳式的半音化写作和华丽的意大利式歌唱（后者如第二幕水仙女与她的凡间恋人的二重唱）。然而，这些看似迥异的元素得到极为巧妙的整合，使得歌剧的最终效果非常统一。

以十九世纪晚期欧洲音乐的更宏观语境来看，德沃夏克的作品相对保守，决定其声誉的主要是传统大型器乐体裁领域的创作：交响曲、弦乐四重奏以及带有钢琴的室内乐作品。惊人的是，他的生命力最持久的作品大部分都创作于他任职国立音乐学院院长而暂居纽约的三年中。其中最广受赞誉的是《E小调第九交响曲》Op.95（B.178）“自新大陆”（From the New World, 1893）。这部作品形式上较为传统，首尾乐章为快板奏鸣曲形式，一个多段体的慢乐章，以及一个谐谑曲与三声中部乐章。第一乐章中一个颇富效果的非常规手段是在再现部将第二主题群移至G♯
 小调/A♭
 大调——比原本应当回归的主调升高大三度。还有一个或许不那么恰当的手法是在末乐章发展部再次引入第二乐章开头的著名主题。这部交响曲的许多脍炙人口的旋律都带有调式色彩，常常通过运用小调中的降七级来实现。有时，这些旋律的民间风格音响因伴奏中的持续音或朴素的根音位置音响的和声配置而得到强化（谱例Ⅺ—7a和b）。

[image: figure_0458_0288]
德沃夏克《E小调交响曲》Op.95（“自新大陆”）手稿第一页，1893年。




谱例Ⅺ—7：德沃夏克《“自新大陆”交响曲》


a.第一乐章，第99—106小节
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b.第四乐章，第10—17小节
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许多人倾向于认为这样的音乐体现了德沃夏克当时所处的美国环境的特定影响。这一看法因作曲家本人的某些言论而得到强化，他在1893年4月的一封书信中谈到，“那些感觉敏锐的人会（在《“自新大陆”交响曲》中）觉察到美国的影响”。
[9]

 人们已经常常注意到，第一乐章中的G大调主题与灵歌《可爱的马车轻轻摇摆》[Swing Low, Sweet Chariot]非常相似。德沃夏克的确有意识地接触和了解美国本土音乐，他饶有兴味地聆听黑人歌手哈利·萨克·伯赖[Harry Thacker Burleigh]的演唱，在一次造访艾奥瓦州斯比维尔[Spillville]时他特地观看了当地一个印第安乐队的演唱和舞蹈。但很难断定这种接触对德沃夏克的个人风格真正产生过任何重要的影响。

德沃夏克美国时期的另一部著名作品是《B小调大提琴协奏曲》Op.104（B. 191）。除此之外他仅仅写有两部协奏曲：一部早期的《G小调钢琴协奏曲》（Op. 33；B.63）和一部《A小调小提琴协奏曲》（Op.53，B.108），
[10]

 这两部作品在保留曲目中从未获得稳固的地位。《大提琴协奏曲》被普遍看作是这一体裁中最杰出的范例。该作品拥有大量引人入胜的旋律，并且常常带有德沃夏克音乐惯常的调式风味，如最开头的旋律（谱例Ⅺ—8）。当大提琴独奏第一次陈述这一主题时，保留了其降七级，但是处于大调中，使得这一曲调尤为令人印象深刻。在此处所进入的独奏声部是一切大提琴家所钟爱的写法：辉煌、洪亮，而且完全符合大提琴这件乐器的特性。这部作品似乎完全是由作曲家一人写就——德沃夏克坚定地拒绝了他的大提琴家朋友哈努斯·维汉[Hanuš Wihan]的修改建议，而后者正是这部协奏曲的受献者。1895年，德沃夏克从纽约回到布拉格之后，修改了这部作品的末乐章，用一段长大的慢速尾声——几乎完全以一个主持续音为背景——取代了原本更为惯用的四小节终止式。
[11]

 这一改动使这个乐章呈现出一种奇特的形态，但它作为整部作品的收尾仍旧行之有效，这也是德沃夏克最令人印象深刻的音乐之一。


谱例Ⅺ—8：德沃夏克《大提琴协奏曲》，Op.104，第一乐章，第1—6小节


[image: figure_0460_0291]


德沃夏克的音乐风格在某些方面总是较为传统的。调性通常相当清晰，不会受到半音化装饰的妨碍。大范围的音乐运动往往转向传统上所期待的调性，节拍模式也是惊人地规整，在很大程度上都以四小节为单位。但德沃夏克在旋律方面的创造力和配器方面的才华以及其音乐的“地方色彩”，强有力地吸引着对瓦格纳及其追随者的大胆尝试消化不良的一种欧洲文化群体。在波希米亚内部，德沃夏克与斯美塔那一样，被视为民族主义艺术的真正代表。

这一时期，无论是在波希米亚还是其他地方，没有任何其他波希米亚作曲家如斯美塔那和德沃夏克这样备受尊崇。他们的一位值得一提的同行，日登内克·菲比赫（Zdeněk Fibich, 1850—1900），是一位多产而颇有才华的作曲家，其创作涉及所有主要体裁和领域。在其三联情节剧《希波达弥亚》[Hippodramie]中，他将这一体裁的戏剧力量提升至新的高度——而在此之前，他的同胞格奥尔格·本达[Gerog Benda]对该体裁进行了最为广泛的发展。但菲比赫的作曲训练主要是德国式的，他的音乐也并不具有任何鲜明的波希米亚特色。无论是在国内还是在欧洲其他地方，他都一直被完全忽视。

波兰

从中世纪直至十八世纪晚期，波兰王国是一个疆土辽阔的国度，包括前苏联、德国和捷克斯洛伐克的很大一部分地区。在十八世纪晚期，波兰先后遭到三次瓜分，俄罗斯、普鲁士和奥地利侵吞了越来越多的波兰国土，到1796年，波兰被瓜分殆尽。波兰的将领们积极加入到拿破仑发动的战争中，尤其是对抗俄罗斯的战役。作为回报，拿破仑暂时建立了华沙大公国——而1812年俄罗斯军队追击撤退的法军时，很快又重新占领了华沙大公国。维也纳会议确认了各国对波兰的瓜分，其中俄罗斯所占据的领土面积最大。在十九世纪的剩余时间里，波兰在实际上一直是俄罗斯的一个省；1830—1831年以及1863年的几次起义（肖邦正是在1830—1831年的起义期间离开了波兰）反而使得沙皇更加紧了对这里的控制。屡屡受挫的民族主义热情激发了波兰文学界的浪漫运动，亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz, 1798—1855）、尤利乌斯·斯洛瓦茨基（Juliusz Slowacki，1809—1849）和西吉斯蒙德·克拉辛斯基[Sigismund Krasiński, 1812—1859]等作家用近似拜伦和雨果诗歌的笔调悲叹着祖国的哀伤。

自十六世纪以降，波兰就一直是欧洲艺术音乐的积极参与者。教堂音乐的一切常见形式都在这里得到发展，特别是在克拉科夫的天主教堂中。在十六世纪晚期和十七世纪早期，卢卡·马伦齐奥（Luca Marenzio，约1553—1599）和塔奎尼奥·梅鲁拉（Tarquinio Merula，约1594—1665）这种级别的意大利作曲家曾在波兰居住过一段时间，与当地音乐家来往，并对波兰音乐的发展产生了显著的影响。波兰宫廷早在1633年就成为意大利歌剧的赞助者，而在整个十八世纪，不仅在歌剧方面而且也在交响曲领域（正如近来的研究发现所表明的），音乐创作活动都呈现出健康的发展态势。在十八、十九世纪之交，备受压迫的波兰人民的爱国情感不仅体现在诗歌上，也反映于音乐中，波洛奈兹、克拉科维亚克[krakowiac]和玛祖卡等民族舞蹈出现在民间音乐集成中，到了肖邦这一代作曲家，这些舞曲独具特色的节奏被充分吸收到严肃的波兰作曲家的音乐作品中。
[12]



在波兰音乐界，肖邦的一位前辈是颇具天赋的钢琴家和作曲家玛利亚·阿加塔·希曼诺夫斯卡（Maria Agata Szymanowska, 1789—1831）。她生于华沙，并在此接受教育，自1810年在巴黎的首秀之后，便成为欧洲音乐会舞台上的知名人物。舒曼曾经热情洋溢地谈论“温柔的希曼诺夫斯卡”的钢琴练习曲，注意到她的音乐与约翰·菲尔德的音乐之间具有相似性。
[13]

 她的创作主要涉及比较短小的体裁：练习曲、前奏曲、圆舞曲、波洛奈兹以及出版于1824年的二十四首玛祖卡，当时年纪还很小的肖邦也刚刚开始其在玛祖卡这一体裁中的最初实验。希曼诺夫斯卡与菲尔德的联系或许最恰当地体现在她的夜曲中。其中《B♭
 大调夜曲》——在作曲家去世之后出版于圣彼得堡——有着常常让我们联想到菲尔德的特征，包括简单的琶音音型、渲染氛围的踏板音以及带有装饰的旋律。但这首夜曲的总体结构比菲尔德大部分夜曲的结构更为复杂：建基于回旋曲布局，其第一主题以不同的形式多次出现。其中一些装饰听来更像肖邦而不是菲尔德，例如最后几小节中，两音连线的姿态（模仿钟声）跨越了两个八度（谱例Ⅺ—9）。


谱例Ⅺ—9：希曼诺夫斯卡《B♭
 大调夜曲》，第57—61小节
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十九世纪中叶，波兰还出现了其他几位杰出的器乐演奏家和作曲家。与肖邦一同在华沙音乐学院师从约瑟夫·埃尔斯内的两位是朱利安·丰塔纳（Julian Fontana，1810—1865）和安东尼·奥尔洛斯基（Antoni Orlowski，1811—1861），他们二人也都在1830—1831年期间逃离了波兰。丰塔纳作为钢琴家游走于法国、英国、纽约和哈瓦那，在巴黎担任肖邦的抄写员和经纪人，并创作有大量钢琴作品，其中一些是根据波兰民间歌曲和美国黑人音乐而写成。奥尔洛斯基是一位钢琴家、小提琴家、指挥家和舞台音乐作曲家，其职业生涯的大部分时间在鲁昂[Rouen]度过。这一时期有一位获得国际声誉的波兰小提琴家——卡罗尔·约瑟夫·利平斯基（Karol Józef Lipiński，1790—1861）。与他那一代的大部分技艺高超的演奏家一样，利平斯基早年也深受帕格尼尼的影响；1829年，当他在华沙亮相时，便被拿来与这位意大利炫技大师直接进行比较。在欧洲各地游走演出之后，利平斯基于1839年定居德累斯顿，担任乐队首席，指挥萨克森宫廷乐队，教出了几位重要的徒弟（其中之一就是约瑟夫·约阿希姆），并创作出一些风格传统的乐队作品和小提琴作品。

十九世纪在帕格尼尼之后最出名的小提琴家或许就是亨里克·维尼亚夫斯基（1835—1880）。
[14]

 他早年在巴黎接受训练，从十三岁开始作为炫技演奏家广泛巡演于世界各地，1860年定居圣彼得堡，从事演奏、指挥、教学和创作。他丰富的音色和激动人心的演奏技巧为后来乃至今日的小提琴演奏者树立了新的标准，其独特的运弓技术（手腕坚实有力，肘部位置较高）后来发展为小提琴技巧中的一种俄罗斯传统。维尼亚夫斯基的演奏生涯类似十九世纪三四十年代那些活跃于巴黎的钢琴大师们：四处旅行，演奏自己为展示技巧而创作的作品。这一传统长期在斯拉夫音乐家（主要是钢琴家，例如安东·鲁宾斯坦和谢尔盖·拉赫玛尼诺夫）中间繁荣发展，一直延续到二十世纪。

维尼亚夫斯基的一些作品后来在小提琴保留曲目中稳获一席之地。其中就有为两把小提琴而写的八首《练习曲—随想曲》Op.18（1863）——让人想起帕格尼尼的《随想曲》Op.1——以及一些玛祖卡和波洛奈兹，作为作曲家对祖国的必要致敬。维尼亚夫斯基有二十四部有编号的出版作品，全部是为小提琴和钢琴或是小提琴和乐队而作。其中最广受赞誉的是两首小提琴协奏曲，尤其是创作于1862年的《D小调第二小提琴协奏曲》。这部作品结合了热情洋溢的如歌旋律与辉煌灿烂的技巧展示，这种结合也是当时炫技性协奏曲的常规做法。然而，尤其是第一乐章中，乐队比通常所见的作品更多地参与到音乐的进行中，常常在小提琴炫技时承担重要的主题性部分的呈现。此外作曲家还采用了有效的统一性手段，让作品具有大型循环形式的特征：第一乐章省略了再现部，直接进入第二乐章（“浪漫曲”），第一乐章抒情的第二主题又出现在终曲（á la Zingara[吉卜赛风格]）的两个插部中。

十九世纪早期，波兰歌剧创作的中心人物是卡罗尔·卡奇米尔兹·库尔平斯基（1785—1857），自1824年至1840年期间担任华沙国家剧院的指挥，创作了大约二十四部舞台音乐作品。这些歌剧大多为一幕或两幕，以十八、十九世纪之交维也纳和法国喜歌剧为范本，同时大量加入波兰民间音乐元素。其中《乔尔什滕城堡》[Zamek na Czorsztynie]如今还偶尔被搬上舞台。更为出名的是稍后出现的斯坦尼斯拉夫·莫纽什科（1819—1872）的作品，他先后在家乡明斯克，及华沙和柏林（1837年至1840年）学习音乐，随后定居华沙，创作出他最受好评的作品《哈尔卡》[Halka]（第一版于1847年问世）。这部不可多得的佳作在戏剧和音乐方面都显示出对之前一代意大利严肃歌剧——即罗西尼和贝利尼的作品——的依赖。第二幕开头哈尔卡的咏叹调中，规则的节奏和旋律高音区不时加入的华丽装饰表明其所受到的意大利歌剧的影响。作品中经常以宣叙调和咏叹调构建的场景，其灵活性不及成熟时期贝利尼的“场景与咏叹调”，但莫纽什科的配器与和声语言更加丰富多样。这部作品以及莫纽什科后来的歌剧都取材于波兰，作曲家在其中注入了鲜明的音乐地方色彩（请见谱例Ⅺ—10）。然而，在整个欧洲——并且在很大程度上也在波兰本国——人们普遍认为波兰音乐的唯一真正代表是肖邦，这一看法严重影响到莫纽什科作品的接受状况。


谱例Ⅺ—10：莫纽什科《哈尔卡》，第二幕
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俄罗斯

十九世纪晚期的俄罗斯通过许多独立邦国的逐步聚集而成为世界上面积最大的国家，占据了地球上六分之一的陆地，其国土范围几乎相当于后来的苏联。俄罗斯最初是由莫斯科公国发展而来，该公国似乎是由诺曼人建立于九世纪，自十三世纪至十五世纪不断处于尚武的亚洲鞑靼人统治之下。在十五世纪晚期和十六世纪，俄罗斯开始呈现出后来版图的基本形态。在此期间，伊凡三世、其子瓦西里[Basil]以及孙子伊凡四世（即“伊凡雷帝”）采用了“沙皇”（“czar”，或是“tsar”，即“Caesar”的简称）的称号，征服了众多邻国，确立了君主统治，控制着如今俄罗斯疆域内欧洲地区的大部分土地。此后的领土扩张主要发生在三个地区：从斯堪的纳维亚手中抢夺对巴尔干地区（立陶宛和芬兰）的控制，与土耳其人争夺黑海沿岸的土地，以及最后，在十九世纪晚期，深入与中国接壤的中亚大片土地。

俄罗斯与西方文明的联系形成得比较缓慢，部分是由于俄罗斯始终处于东正教文化内。彼得大帝（1689—1725）是第一位与西方建立广泛联系的沙皇，他强令市政机构、军队组织、船舶建造乃至着装风格都遵循欧洲的模式。在叶卡捷琳娜二世在位期间（1762—1796），这位具有德意志血统的伟大女皇致力于将欧洲启蒙运动的原则与实践引入俄国。东正教会的庞大资产被分解，法国百科全书派的世俗哲学得到鼓励（狄德罗甚至被邀请去圣彼得堡完成他的巨著），意大利和法国的喜歌剧也成为备受青睐的宫廷娱乐项目。正是在这一时期，俄罗斯在历史上第一次成为一方强大重要的欧洲势力。此时，对法国文化的热衷在欧洲其他地方已行将结束，在此却牢牢扎根，因而在十九世纪的很大一部分时间里，法语都是俄罗斯受教育阶层所偏爱的语言。

在那些曾经一度属于俄罗斯帝国的西方地区，尤其是拉脱维亚和立陶宛，当时盛行的天主教音乐的风格可以追溯到中世纪。在立陶宛，意大利歌剧和西方音乐的其他世俗形式自十七世纪起就为人们所知晓。在俄罗斯，正式的教堂音乐只能是单声的拜占庭圣咏，直至十七世纪一直如此，而在十八世纪之前，几乎不存在世俗的艺术音乐。从1730年代开始，意大利巡演团在圣彼得堡和莫斯科上演歌剧；1735年，安娜女皇任命那不勒斯的弗朗西斯科·阿拉雅[Francesco Araia] 为宫廷乐长，在随后的岁月里，有多位著名的意大利作曲家先后任此职位：巴尔达萨雷·加卢皮、托马索·特拉埃塔、乔万尼·帕伊谢洛、多梅尼科·奇马洛萨，等等。在整个十九世纪，圣彼得堡是欧洲众多音乐家旅行中的必经之地（也是尤为赚钱的一站），其中包括克莱门蒂、菲尔德、施波尔、安杰利卡·卡塔利尼[Angelica Catalani]、柏辽兹、李斯特和克拉拉·舒曼。

十八世纪，为宫廷创作的意大利歌剧有时会在晚些时候以俄语译本的形式上演于莫斯科和圣彼得堡的公众剧院，但真正的俄罗斯歌剧却有着多种不同的来源。在这一世纪的最后岁月里，有大约一百部由俄罗斯作曲家创作的本土歌剧被搬上舞台。这些作品的构架类似半个世纪之前的德语歌唱剧和法国喜歌剧，由交替出现的对白与简单的歌曲（偶尔带有合唱）构成。歌剧脚本中充满了处于社会中下层的角色（但几部由叶卡捷琳娜二世本人所写的脚本题材更为高雅），音乐（如今很多都已遗失）则大量运用俄罗斯民间曲调。这些歌剧的作曲者和整理者如今依然无从知晓。这一时期唯一较为出名的俄罗斯作曲家是德米特里·博尔特尼扬斯基（Dmitry Bortnyansky, 1751—1825），但他几乎完全没有参与这一本土歌剧创作的潮流；他在意大利接受教育，回国后指导皇家小教堂合唱队，并创作与意大利和法国范本风格相符的教堂音乐和歌剧作品。

在十九世纪上半叶，俄罗斯被两位在位时间很长的沙皇所统治，即亚历山大一世（1801—1825在位）和尼古拉一世（1825—1855在位），他们主导了一段在自由化和西方化方面摇摆不定的进程。亚历山大一世在位的前十多年主要是在应对拿破仑战争，其高潮是莫斯科的沦陷和法军的战败。大约就在这一时期，亚历山大一世之前在教育、市民自由和政府管理方面所建立的自由主义建制在很大程度上被摒弃，而他的继位者尼古拉则着手压制一切看似具有革命倾向的或外来陌生的理念。在备受压抑、希望受挫的氛围下，出现了一批年轻的俄罗斯作家，他们哀叹祖国的倒退，景仰西方的文明，尤为钟爱英国和德意志的浪漫诗人。这批作家中一位较为突出的人物是剧作家亚历山大·格里鲍耶陀夫（Alexander Griboyedov, 1795—1829），他对俄国社会秩序予以充满智慧的辛辣讽刺和批判。但这一时期最为杰出的文学人物是亚历山大·普希金（Alexander Pushkin, 1799—1837），他在俄国文学界的地位相当于德语文坛的歌德。他的早期作品深受拜伦的影响，其中包括《自由颂》[Ode to Liberty]，这部作品以及普希金与激进的“十二月党人”运动的联系迫使他一度流亡在外。

俄罗斯的音乐会生活真正始于十九世纪早期，体现了与西方世界的接触日益增多。在这一世纪的前几十年，四旬斋音乐会[Lenten concert]在圣彼得堡和莫斯科得到确立，而慈善音乐会[benefit concert]——为了该音乐会主要表演者的利益——后来也很快得到普及。一些最为显赫的贵族拥有私家管弦乐队，甚至是私家音乐剧院。然而，俄罗斯音乐生活的很大一部分体现在业余奏乐方面。在社会地位较高的阶层圈子中，对钢琴和其他家庭乐器（以及来自德意志或意大利的音乐教师）的需求日益上升。
[15]

 虽然俄罗斯家庭客厅中的大部分娱乐性音乐都是从国外引入的，但与此同时也出现了一种被称为“比托沃伊歌曲”[bytovoy romance]的新的混合体裁，该体裁将来自德语和法语喜歌剧的歌曲特征与俄罗斯民歌元素相结合，并开始大量出现在十九世纪俄罗斯歌剧的旋律风格中。
[16]



格林卡与达尔戈梅日斯基

在十九世纪的前二十五年中，几位俄罗斯本土作曲家决意要创作独具俄罗斯特色的歌剧作品。其中值得注意的是斯泰潘·伊万诺维奇·达维多夫（1777—1825），其最著名的作品是《水仙女》[Rusalka]（1803），改编自一部德语歌唱剧，作曲家在作品的最后一部分加入了新的“俄罗斯”音乐。一位居住在俄罗斯的意大利作曲家卡特林诺·卡佛斯（Catterino Cavos, 1776—1840）积极地把握住这一新的潮流，写出了一系列具有俄罗斯题材的歌剧作品，其中最受推崇的是《伊凡·苏萨宁》[Ivan Susanin]（1815），他在其中运用了大量俄罗斯民间曲调。然而，通常被看作是俄罗斯歌剧创立者的作曲家是米哈伊尔·伊凡诺维奇·格林卡（1804—1857），他在意大利和德意志接受了少许音乐训练之后，创作了第一部重要的俄罗斯歌剧《为沙皇献身》[A Life for the Czar]（1836）。此剧的故事题材与卡佛斯的《伊凡·苏萨宁》出自俄罗斯历史的同一段经历：
[17]

 1605—1613年的“动乱年代”，终结于罗曼诺夫王朝第一任统治者米哈伊尔沙皇[Czar Michael]加冕登基。在这部歌剧中，伊凡·苏萨宁是一位具有英雄气概的农民，他将入侵的波兰军队引入歧途，为新的沙皇献出了自己的生命。

就总体形态而言，《为沙皇献身》非常类似当时在意大利和法国严肃歌剧中盛行的风格。其开场采用了罗西尼歌剧的典型手法，即包括合唱和多位独唱者的“合唱—慢速咏叹调—场景”模式。而长大的舞蹈场面（尤其是在第二幕中表现波兰一方）和精心锻造的富于表现力的宣叙调则暗示着来自当时法国大歌剧的影响（这是第一部全部文本被唱出而不带说白的俄罗斯歌剧）。但此剧同时也展现出鲜明的“民族主义”特征。其中有两首可以考证到的俄罗斯通俗歌曲：伊凡·苏萨宁第三分曲的旋律和第四幕前的间奏曲[entr'acte]。
[18]

 其他许多旋律听来也具有俄罗斯民歌的风味，因为格林卡已经掌握了这种风格语汇（1820年代，他就已经出版了不少明确模仿民歌的带有钢琴伴奏的作品）。其中一例是第三幕靠近结尾处的婚礼合唱。该合唱由交替出现的两段构成，谱例Ⅺ—11所示为其中第二段。对细小的旋律要素进行不规则的重复（在此之所以显得不规则，在很大程度上是因为使用了5/4拍），这是俄罗斯民间音乐的一个典型特征，西方听众对这种音乐的熟知是通过斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》[Petrushka]和《婚礼》[Les Noces]。这一旋律由G—C—D—E—G组成的五声性建构（除了该旋律的结尾）似乎是俄罗斯婚礼歌曲中常见的形态。
[19]

 在我们所给出的谱例中，伴奏中的同度运动也增强了音乐的“民间性”。但在《为沙皇献身》中更常见的是西方艺术音乐的标准和声配置，在某些部分则运用了模仿赋格的农民合唱。


谱例Ⅺ—11：格林卡《为沙皇献身》，婚礼合唱
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格林卡的第二部歌剧《鲁斯兰与柳德米拉》[Ruslan and Lyudmila]（
[20]

 842），一部关于神秘魔法的长大戏剧，改编自普希金的同名诗作，更为广泛地运用了民间旋律，其中的曲调可以追溯到高加索、阿拉伯、波斯、芬兰和土耳其等多种民间音乐渊源。虽然将如此繁多的民间因素兼收并蓄，有些杂乱无章，但这成为十九世纪后期俄罗斯戏剧音乐中表现东方主义“魔幻”主题的一种典型手段。①这部作品中发展出一种特殊的手法，即在持续变换的伴奏背景上不断重复一个简单的曲调。这一手法——与俄罗斯民歌中动机的不断重复相联系——在格林卡的管弦乐作品《卡玛林斯卡娅》[Kamarinskaya]（1848）中再次发挥了有效作用。

比格林卡年轻的一位富有影响力的同行是亚历山大·谢尔盖耶维奇·达尔戈梅日斯基（1813—1869），他所创作的歌剧、歌曲和管弦乐作品为俄罗斯民族主义音乐的塑造做出了重要贡献。在其第一部歌剧《埃斯美拉达》[Esmeralda] （1841）——在很大程度上受到法国大歌剧的影响——几近失败之后，达尔戈梅日斯基决意追求一种音乐现实主义风格，其实现的途径是运用俄罗斯诗歌的严格朗诵调，并采用俄罗斯民歌的旋律语汇。他通过一系列作品来着手实现自己的创作意图，包括歌曲和浪漫曲以及（在一定程度上）其歌剧《水仙女》[Rusalka]（1855），这部歌剧中不断地强调农民的生活和音乐，以完整的重唱、合唱和大歌剧式的舞蹈场面呈现出来。达尔戈梅日斯基艺术纲领的最纯粹体现是其最后一部歌剧《石客》[The Stone Guest]（此剧从未全部完成，1872年首演的是西撒·居伊和尼古拉·里姆斯基-科萨科夫续写完成的版本）。这部作品是为普希金取材于唐·乔万尼主题的同名戏剧创作而成，文本上的改动微乎其微。整部作品几乎从头至尾是以戏剧性的朗诵调写成，这种朗诵调介乎于宣叙调与咏叙调之间，配以十分灵活、不断变化并带有调式色彩的伴奏。这种写作方式无疑对后来的俄罗斯作品（如穆索尔斯基的《鲍里斯·戈杜诺夫》）产生影响，甚或也影响到看似距离甚远的德彪西的《佩利亚斯与梅丽桑德》。

[image: figure_0471_0296]
普希金《石客》手稿的一页，上有诗人所绘的插图。



在十九世纪中期，俄罗斯首都圣彼得堡的音乐文化有些类似于一个世纪以前的伦敦。直到这一时期，圣彼得堡最显赫的音乐建制是宫廷歌剧院，其人员和剧目全部是意大利的。那里也有一座俄罗斯歌剧院[Russian Opera]（对应于伦敦的干草市场[Haymarket]和特鲁利街[Drury Lane]剧院区里的英语歌剧院），但要逊色得多，所制作上演的歌剧虽然是由当地歌手以俄语演唱，但主要仍是法国、德意志和意大利喜剧性歌剧的改编作品。仅有少数几部俄罗斯作品加入到保留剧目中，如格林卡的《为沙皇献身》和《鲁斯兰与柳德米拉》，达尔戈梅日斯基的《水仙女》和亚历克谢·维尔斯托夫斯基[Alexei Verstovsky]的《阿斯库德之墓》[Askold'sTomb]。在俄罗斯剧院，管弦乐队的乐手同样几乎全部为意大利人。这两座剧院的音乐家同时也主要负责圣彼得堡的音乐会演出，而且在很大程度上仅限于四旬斋时期。
[21]

 俄罗斯的职业音乐家凤毛麟角，一方面是因为这个国家基本上没有任何音乐教育机构，另一方面则是因为对于出身上层社会的群体而言，以音乐为职业不是一份体面而值得追求的事业（在十八世纪的英格兰也是如此）。

1855年，沙皇尼古拉一世驾崩，其子亚历山大二世继位，开启了俄罗斯历史上一个充满乐观主义并繁荣发展的新时期。统治者实施了多项开明举措，例如最终实现了农奴的解放，对司法体系进行改革，并发展了地方自治制度。此时涌现出大量杰出的俄语著作，显示出一种新的民族意识：出现了关于俄国历史和语言的著作，并且（更为重要的是）有数位第一流的小说家横空出世：费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）、伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818—1883）以及略晚一些的列夫·托尔斯泰伯爵（1828—1910）。音乐界很快也加入到这次文化飞速发展的进程中。1858年，钢琴家、作曲家安东·鲁宾斯坦（1829—1894）创建了一个俄罗斯音乐协会，赞助圣彼得堡的常规音乐会演出；在该组织的赞助和支持下，1861年在圣彼得堡成立了俄罗斯第一所音乐学院；1860年，为俄罗斯歌剧院修建了新的马林斯基剧院[Maryinsky theater]，该剧院的声望地位逐步开始能够与意大利宫廷歌剧院相媲美。

在1850年代晚期和1860年代，俄罗斯的受教育群体中存在一种模棱两可的奇特观念。大多数人都认为，若要摆脱本国的地方主义，需要走西方的道路；但在同样的群体中，也对发展独具俄罗斯特色的文学和艺术产生了日益浓厚的兴趣。在围绕这一问题的各种争论中，鲁宾斯坦的俄罗斯音乐协会及其音乐学院成为一个焦点。1860年代圣彼得堡最受敬畏的音乐批评家亚历山大·谢洛夫（Alexander Serov,1820—1871）将鲁宾斯坦描述为一个“受过德式训练的落后的古典主义者”，
[22]

 并蓄意将俄罗斯音乐协会所赞助的音乐会和音乐学院谴责为“外来的”。这些音乐会的保留曲目以及音乐学院的课程设置也被批评为陈旧过时，因其在很大程度上倒向莫扎特、贝多芬、门德尔松和舒曼所代表的德奥传统。谢洛夫热情推崇格林卡和当时的俄罗斯音乐，但也青睐柏辽兹、李斯特和瓦格纳，因此，他和几位志同道合的批评家——其中一位重要人物是弗拉基米尔·斯塔索夫（Vladimir Stasov, 1824—1906）——认为俄罗斯最主要的音乐机构至少在两个方面有着严重的缺陷。这些批评家所信奉的理论原则是主要源自文学批评家维萨里昂·别林斯基（Vissarion Belinsky）的“现实主义”学说，该学说后来也在苏联时期的现实主义中保留下来，但无论是在十九世纪还是二十世纪都很难应用于音乐。

“五人团”

谢洛夫与斯塔索夫都与一个作曲家群体有所来往，该群体的共同宗旨是，主张发展俄罗斯音乐，反对俄国既有的音乐体制。
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 这个群体被斯塔索夫命名为“强力集团”[moguchay kuchka]——在英文语境中常被称为“五人团”[The Five]——由米利·阿列克谢耶维奇·巴拉基列夫（1837—1910）组织和领导；其他成员在某种意义上都是业余音乐爱好者，这是当时俄罗斯音乐家中的普遍现象，他们是：西撒·居伊（1835—1918），军事工程师；亚历山大·波尔菲利耶维奇·鲍罗廷（1833—1887），化学家、医学研究员；莫杰斯特·彼得洛维奇·穆索尔斯基（1839—1881），陆军军官、公务员；尼古拉·安德烈耶维奇·里姆斯基-科萨科夫（1844—1908），海军军官。在1860年代早期，即他们交往甚密的岁月里，他们都是充满理想与热情的年轻人，可能会让我们想起卡尔·马利亚·冯·韦伯的“音乐协会”或是围绕舒曼《新音乐杂志》的音乐家群体。

巴拉基列夫所接受的正规音乐教育也较为贫乏。他儿时跟随母亲学习钢琴，并曾短期师从约翰·菲尔德的学生亚历山大·迪比克[Alexander Dubuque]；他后来接受过德国钢琴家卡尔·艾斯里希[Karl Eisrich]以及著名批评家和音乐学者亚历山大·乌里比谢夫[Alexander Ulibishev]的指导。1855年与格林卡的会面似乎决定了巴拉基列夫日后走上推崇俄罗斯音乐的道路。在随后的岁月里，五人团的其他成员一个接一个地受到巴拉基列夫的影响，他完全以其个性魅力成为该群体的主导者，修改其他成员的作品，并塑造着他们的音乐观念。1862年，他参与建立了对圣彼得堡音乐学院构成竞争的新音乐学校[New School of Music]，由此扩大了自己的影响范围。然而，考虑到他在五人团中的领导地位，他自己的作品却令人惊讶地几乎没有俄罗斯民族主义原则影响的痕迹。他的两部俄罗斯主题的序曲（分别创作于1858年和1864年，后来都有所修改）和一些歌曲似乎依赖于格林卡处理俄罗斯民间音乐和民间风格音乐的手法。但他为《李尔王》所写的序曲和戏剧配乐（1861年）却运用了古老的英国歌曲，交响诗《在波希米亚》[In Bohemia]（创作于1867年，当时是作为“捷克主题序曲”而问世，1906年加以修改）则运用了波希米亚歌曲，波兰的玛祖卡也是其钢琴作品中一种备受青睐的体裁。除此之外，他的音乐似乎完全处于欧洲传统中，例如迈耶贝尔和柏辽兹的音乐语言。巴拉基列夫音乐风格的一个方面显然在他的同胞中间牢牢扎根：此即管弦乐音响独特的清晰性和辉煌性（在一定程度上或许源自柏辽兹，后者曾于1847年和1867年在俄罗斯指挥演出自己的作品，大获成功），这种特质也是里姆斯基-科萨科夫及其学生伊戈尔·斯特拉文斯基音乐的特点。

“五人团”成员中，在当今知名度最低的是西撒·居伊，一位生于立陶宛、具有法国血统的作曲家和批评家，他也是第一位加入巴拉基列夫团体的成员。在其生命的很大一部分时间里，他撰写了诸多坚决拥护五人团原则的评论文章，立场鲜明地对俄罗斯音乐民族主义的偏离者加以苛责，对其信奉者予以赞颂。然而，他的音乐与这些原则的不一致程度甚至甚于巴拉基列夫的音乐。在其六部完整的歌剧作品和大量较短的戏剧作品中，大部分是取材于西方文学，仅在个别几处（例如创作于1858年的第一部歌剧《高加索的囚徒》[The Prisoner in the Caucasus]）体现出俄罗斯民间音乐影响的些微痕迹。他的风格像巴拉基列夫的一样，似乎主要源自如迈耶贝尔、奥柏、或许也包括阿道夫·亚当[Adolphe Adam]等人的法国音乐。由于管弦乐配器方面的欠缺，居伊或许最擅长创作短小的钢琴作品和室内乐作品，如《为钢琴、长笛和小提琴而作的五首乐曲》[Five Pieces for Piano, Flute, and Voilin]Op.56，虽然其半音化色彩在当今的耳朵听来像是过时的客厅音乐，但仍具有一定的优雅与抒情特质。

亚历山大·鲍罗廷的职业生涯提供了一个非常显著的例子，表明了俄罗斯乐派的作曲家们当时所面临的一些特殊问题：早年缺乏系统的音乐训练，需要从事音乐之外的职业活动，对于与俄罗斯民族风格相对的西方风格的感受和态度较为暧昧。在早年自学大提琴和作曲之后，鲍罗廷在十七岁时进入医学院，因而他作为音乐家的生涯总是从属于他颇有建树的医学生涯，他的一些最优秀的作品也是在很长的时间里零星写成的。从1859年至1862年，他在德意志求学，在闲暇时间里吸收了舒曼、门德尔松和肖邦的音乐风格。1862年回到圣彼得堡之后，他成为巴拉基列夫圈子中一位忠实的成员，并在后者的指导下很快开始实施富有雄心的作曲计划。他在此之前所写的歌曲和钢琴曲具有一种当时为全欧洲所熟悉的客厅音乐风格——有时附加在俄罗斯民歌旋律音调的变化之上。这一时期以及之后的室内乐（创作于1854年的《F小调弦乐五重奏》、创作于1861年的《D大调钢琴三重奏》，创作于1879年的《A大调弦乐四重奏》和创作于1881年的《D大调弦乐四重奏》）显示出门德尔松的持续影响。但到了1862年，在巴拉基列夫有些狂热的指导下，鲍罗廷开始着手创作自己的《E♭
 大调第一交响曲》，这部品质上乘的作品一直占据着他的创作时间，直至1869年的公开首演。

鲍罗廷的几部成熟的作品在创作时间上是交缠在一起的。受到《第一交响曲》于1896年所获成功的鼓舞，他开始创作第二部交响曲以及歌剧《伊戈尔王》[Prince Igor]，他自己根据俄罗斯中世纪史诗《伊戈尔远征记》[The Lay of Igor's Campaign]构建了该剧的脚本。随着这部歌剧创作工作的倦怠，其音乐的某些部分被植入同时写作的交响曲中。1872年，这两部作品的创作均被中断，因为他开始与五人团其他成员联合创作歌剧芭蕾《青春》[Mlada]。当这个合作计划失败后，鲍罗廷干脆将自己为之所写的音乐移入继续着手创作的《伊戈尔王》里。1877年，《第二交响曲》的第一版本终于上演，随后，显然是在里姆斯基-科萨科夫的建议下，鲍罗廷对配器部分进行了完善，在首演两年之后，以如今所见的版本上演。这是一部庄严宏伟、令人印象深刻的作品，充满了引人入胜的旋律和管弦乐效果。管乐器的运用尤为巧妙，例如谐谑曲乐章中圆号奏出的惊人的固定音型，以及慢乐章中不同乐器之间的微妙对话。虽然其中大部分的旋律风格与和声风格既不是十分激进，也不是特别具有俄罗斯风味，但在慢乐章第二主题中可以注意到鲍罗廷对普遍化的异域风情的偏爱，此处的第一和第二音级（F♯
 和G♯
 ）是可变的（谱例Ⅺ—12）。


谱例Ⅺ—12：鲍罗廷《第二交响曲》，第三乐章，第62—66小节
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在1887年鲍罗廷逝世时，《伊戈尔王》仍未完成。为了该作品1890年的首演，里姆斯基-科萨科夫及其学生亚历山大·格拉祖诺夫将剩余部分续写完成，并承担了作品大部分的配器。《伊戈尔王》在有些方面遵循着格林卡的民族主义传统。在开头和结尾处，具有民间风格的简单性和具有调式性质的音调转折使之能够令人信服地代表俄罗斯民众。偶尔出现那种由格林卡和达尔戈梅日斯基所发展出的灵活的半宣叙式的朗诵调，其中一例是第二幕中，弗拉基米尔在其小夜曲之前在持续下行的低音线条之上的演唱。但就其总体结构而言，这部作品在很大程度上属于人们所熟悉的意大利和法国歌剧的场景与分曲结构。其旋律风格是折衷性的，但尤其显示出对意大利风格的依赖。第二幕中伊戈尔令人印象深刻的咏叹调乍一听来很像《茶花女》中的“我爱你，阿尔弗雷多”[Amami,Alfredo]（谱例Ⅺ—13）。表现彪悍的波洛维茨战士的片段是这部歌剧中最能够让人铭记的部分。第二幕结尾处波洛维茨族舞曲凶蛮的异域风情虽然或许更多是来自鲍罗廷丰富的想象而非他对鞑靼民间音乐的了解，但仍有持久的感染力，也是《伊戈尔王》中唯一在俄罗斯之外经常上演的音乐片段。
[24]




谱例Ⅺ—13：鲍罗廷《伊戈尔王》，第二幕
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穆索尔斯基

现如今，这一时期的俄罗斯作曲家中最受重视的是莫杰斯特·穆索尔斯基，其悲剧性的混乱生活和英年早逝导致其一生的创作零散疏落，其中还有大量未完成的作品。1854年，十五岁的穆索尔斯基停止上钢琴课之后，其音乐教育实际上就终止了——除了1857年之后从巴拉基列夫那里接受的些许指导。也正是在那时，身为年轻的陆军军官和业余音乐家，穆索尔斯基被吸引到巴拉基列夫的圈子里。1858年退伍之后，他大约待业五年，其间有一部分时间用来料理家族产业；在此之后直至去世，他几乎都在担任这样或那样的政府行政职务。在这些岁月里，他在圣彼得堡不断迁居，或与朋友同住，或是一度住在一个公社里，肆意酗酒，并愈演愈烈，这也加速了他的死亡——1881年离开人世，享年四十二岁。在这一时期，穆索尔斯基的大部分音乐还停留在手稿阶段，而且其中很多作品在其同行看来都不适合出版或上演，因其声部写作较为粗糙，配器有待完善。在他去世之后，里姆斯基-科萨科夫很快便开始将其很大一部分作品续写完整，加以修改，在某些情况下还进行重写，在很多年中，穆索尔斯基为人所知的作品仅仅是这些经过调整和完善的版本。直到1928—1939年一套准确的作品全集版本问世，其音乐的原始版本才开始盛行。

[image: figure_0478_0299]
维克多·哈特曼为“基辅的大门”而设计的建筑图（“基辅的大门”亦即穆索尔斯基《图画展览会》的第10首）。



穆索尔斯基较早时期的作品——大约1858年之前的作品几乎全部未能留存下来——大多是为钢琴独奏或人声与钢琴而作。大部分早期钢琴作品无足轻重：两首奏鸣曲均未留存下来，
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 而我们所知晓的少数作品都比较短小，也没什么特点。考虑到穆索尔斯基在钢琴音乐领域的创作成果有限，那么写于1874年的组曲《图画展览会》[Pictures at the Exhibition]可谓是一项非凡卓越的成就。穆索尔斯基总是对戏剧场景和视觉刺激最容易产生共鸣，在此他意在用音乐再现自己刚去世不久的朋友维克多·亚历山德罗维奇·哈特曼[Victor Alexandrovich Hartmann]的一次绘画作品展。其中的十个独立的场景分别描绘了诸如一个侏儒、一座古堡、杜伊勒里花园、雏鸡的舞蹈、墓穴、基辅的大门等主题内容，这些场景由一个反复出现的“漫步”主题（Promenade）连接起来，该主题是一个庄严的柱式和弦织体段落，听来更像是威仪堂堂的队列行进而非观者在画廊中漫步参观。但其中许多描绘还是巧妙而贴切的：《里莫日集市》[Market Place in Limoges]中熙熙攘攘的动态，《杜伊勒里花园》中听来具有法国风格的手法，《牛车》[Bydlo]中一架波兰牛车笨重迟缓的隆隆声（此曲中的调式建构与《古堡》[Old Castle]中的过于相似）。钢琴写作虽然有时略嫌笨拙，但还是富于效果的。只有最后一个乐章《基辅的大门》[The Bohatyr Gate of Kiev]听上去像是一部管弦乐曲的钢琴改编，而且仅在这一乐章中，莫里斯·拉威尔[Maurice Ravel]为此曲所进行的著名的乐队配器似乎才明显是对原作的改善。

自1863年开始的一段时间，穆索尔斯基居住在圣彼得堡的一个艺术家公社里，充分接触到当时盛行的文学理论和美学思潮，例如尼古拉·加夫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基[Nikolai Gavrilovich Chernishevsky]所主张并以屠格涅夫和格里戈罗维奇的小说和故事为代表的“现实主义”。这一学说认为，艺术必须回避其自身的惯例，毫无修饰地直接呈现其主题；艺术创作的恰当题材应当是真实的日常生活——刚获得解放的俄罗斯农民成为文学创作所热衷于表现的对象。受到这些观念以及（稍后）达尔戈梅日斯基《石客》中朗诵调手法的影响，穆索尔斯基也热切地要求在自己的创作中取得类似的效果。这促使穆索尔斯基集中精力进行歌剧创作：例如，为福楼拜的《萨朗波》[Salammbô]和果戈理的《婚礼》谱写音乐，两部作品均未完成。但随后穆索尔斯基的理念在歌曲领域找到了试验场，他在《亲爱的萨维什纳》[Darling Savishna]、《神学院学生》[The Seminarist]和《你这个酒鬼》[You Drunken Sot]（全部写于1866年）等作品中设计了一种极具自然主义风格的朗诵调，这种手法也出现在如《育儿室》[The Nursery]（1870—1872）等后期歌曲中，而且以有些不同的形式在其最伟大的歌剧《鲍里斯·戈杜诺夫》[Boris Godunov]的最具戏剧性的部位也发挥了作用。

同样也主要是在歌曲作品中，穆索尔斯基发展出了其独具个性的和声风格，即一种即兴性的语汇，常常将各种传统的和声音响以非常规的方式结合起来。谱例Ⅺ—14所示为《死之歌舞》[Songs and Dances of Death]（1875）中《小夜曲》的一个片段。这个段落完全处在一个主持续音之上，这也是穆索尔斯基大量使用的一个手法。钢琴部分的上声部在这一乐句的进程中，从一个开放型和声的A大调音响（起初还带有一个七音）下行至密集型和声音响。在这一运动的过程中，还有几种类似的音响，并未以惯常的方式加以解决，尤其是第3小节插入的增六度。此处音响的暧昧性是由于非常规的和弦构建方式，这种方式也大量存在于五人团的音乐中：如果D♯
 变为E♭
 ，则这个构成增六度的音便可以作为属七和弦的七音而发挥相对常规的作用。


谱例Ⅺ—14：穆索尔斯基《死之歌舞》：《小夜曲》
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在穆索尔斯基的整个创作生涯里，始终至少有一部歌剧计划处于进展中。在有些传统的“魔幻”戏剧《萨朗波》和以朗诵调进行极端性实验的《婚事》之后，他又试图用几个俄罗斯题材进行歌剧创作；其中两次主要的努力分别是由作曲家自撰脚本的《霍万兴那》[Khovanshchina]和根据果戈理作品改编的喜剧性歌剧《索罗钦集市》[Sorochintsy Fair]，这两部作品直至作曲家去世仍未完成。因此，穆索尔斯基所创作的唯一完整的歌剧作品就是《鲍里斯·戈杜诺夫》。这部作品的创作、修改和上演的历史错综复杂。出自穆索尔斯基本人之手的两个版本（分别产生于1869年和1873年）中，仅有第二个版本在其有生之年上演过。与穆索尔斯基的大部分音乐一样，这部作品也在作曲家去世之后，在里姆斯基-科萨科夫笔下经过了剧烈的改动，现代歌剧观众所知道的《鲍里斯·戈杜诺夫》也主要是这个版本。里姆斯基-科萨科夫将穆索尔斯基相当粗糙的配器修改得更为顺畅，更富光彩，也更加常规。声部写作、和声和旋律上的细节也通篇有所改动，从实质上削弱了原作的原始力量。
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《鲍里斯·戈杜诺夫》的脚本由穆索尔斯基自己根据两份材料构建而成：普希金的同名话剧（写于1825年）和尼古拉·米哈伊洛维奇·卡拉姆津[Nikolai Mikhailovich Karamzin]的《俄国史》[History of the Russian State]（1818），其中对后者的参考相对少得多。普希金的话剧包括松散构建的二十四个场景，明确以莎士比亚式的风格、按照时间顺序叙述了十七世纪早期“动乱年代”的俄罗斯历史，这段历史也是格林卡《为沙皇献身》脚本的题材来源。
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 穆索尔斯基从中选取并构建了七个场景（后来改为九个），对普斯金的无韵诗进行自由的调整，时而改变事件的顺序。在个别情况下，一些原剧中没有的事件取自卡拉姆津的著作。其中一例是发生在克罗米[Kromy]附近森林里的最后一场，这个段落是穆索尔斯基在1873年添加的（此剧的第一版结束于前一场，即鲍里斯的死亡）。

这部歌剧，与普希金的话剧（在某种程度上也与莎士比亚的历史剧）一样，由一系列联系不甚紧密的段落组成，时间上跨越数年。序幕的两场讲述了俄罗斯人民（这部歌剧中始终在场的一股力量）起初不情愿、随后还是接受鲍里斯登基成为沙皇。最后一幕则再次表现了力量强大且变化无常的民众，此时他们对鲍里斯心怀敌意（在穆索尔斯基的两个版本中，鲍里斯即将死去或已经死亡），拥护冒充者格里戈雷[Grigory]。在这两幕之间的各幕中，时空跨度相当大的各个场景确立了冒充者的阴谋，并呈现了身为沙皇和父亲的鲍里斯内心的负罪感与恐惧感。然而，穆索尔斯基自己又在这不同场景的松散集结中加入了一至两种统一全剧的手段。例如，在第四幕中，作曲家让僧侣皮门[Pimen]再次登场，讲述发生在德米特里（即鲍里斯所杀害的原本的王位继承人）坟墓上的奇迹，这加速了鲍里斯走向癫狂与死亡，正如第二幕中，奸诈的舒伊斯基[Shuisky]讲述杀死德米特里的经过以示威胁，致使鲍里斯产生歇斯底里的幻觉，好像已死的德米特里出现在他面前。
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《鲍里斯·戈杜诺夫》一个莫斯科大剧院的制作版本，由乔治·伦敦[George London]饰演男主角。




谱例Ⅺ—15：穆索尔斯基《鲍里斯·戈杜诺夫》，序幕，第二场
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作曲家在这部歌剧中所运用的最令人印象深刻的联系性手法是音乐方面的：特定的旋律与和声动机与戏剧情节及人物保持着微妙且恰当贯穿的联系。鲍里斯不断变化的心境由几个特点鲜明的乐句来体现，例如加冕场景（序幕第二场）中他第一次亮相时所唱出的音乐，后来在他第二幕登场之后再次唱出。在前一个戏剧情境中，鲍里斯在登上王位时祈求获得智慧；在后一个戏剧情境中，他陷入沉思，想着自己的儿子迈出同样的一步。在这些段落中，最具特色的音乐进行是一个从六级音开始下行的终止式旋律运动，在序幕里配以自然音进行的和声，而避开了原本期待中的属—主关系（谱例Ⅺ—15）。这段音乐在第二幕再次出现时，伴奏声部呈现出旋律与低音之间的更为长大（也更加常规）的平行十度进行（请见ARM20）。两处音乐似乎都流露出内心饱受困扰的鲍里斯的厌世情绪。另一个用来实现更为具体的戏剧意图的音乐表达是“德米特里动机”。谱例Ⅺ—16所示为该动机在第一幕第二场的首次出现，此时格里戈雷设想冒充王子德米特里。自此之后，该动机用来代表格里戈雷和已故的德米特里，例如第二幕中舒伊斯基将冒充者的阴谋告知鲍里斯（ARM20），由此加剧了鲍里斯充满迷信的恐惧，以为这个冒充者真的是复活的德米特里。


谱例Ⅺ—16：穆索尔斯基《鲍里斯·戈杜诺夫》，第一幕，第二场
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第二幕（在ARM20中以鲍里斯登场开始）发生在克里姆林宫沙皇的居所。巧妙地将鲍里斯所生活其中的两个迥然相异的世界融合在一起：一方面是作为普通个体享受平静的居家生活，另一方面是作为一国之君遭受充满疑虑和愧疚的梦魇。在这一幕的前面部分，鲍里斯的子女们嬉戏玩耍，这为穆索尔斯基提供了一个表现儿童游戏和歌谣的契机，他在声乐套曲《育儿室》中就已显示出这方面的才能。（这些段落主要都是作曲家在1873年添加到第二个版本中的。）鲍里斯的登场标志着其一个世界对另一个世界的侵扰和影响。在与子女交谈几句之后，他便陷入了自己病态的沉思，幻觉中出现了德米特里血染的尸体。这一情景被隔壁传来的一阵惊恐所打断，原来是一只恼怒的鹦鹉逃出了鸟笼。侍从宣告舒伊斯基的到来，但出现在鲍里斯眼前的却是幼小的儿子费奥多尔[Feodor]，生动地向父皇讲述了鹦鹉事件。最终，舒伊斯基上场，戏剧迈向高潮，鲍里斯再次陷入幻觉。

这一幕的一大特点是多种音乐风格的融合——从具有现实主义色彩的、靠近说白的朗诵调到极富抒情性的旋律——基本上与这一幕千差万别的戏剧元素相对应。声乐写作总是音节式的，轻而易举地从一种旋律风格转变到另一种，将台词文本中思想和情感最细微的层次反映出来。在的独白部分（从“中板”开始），他想到自己的孩子，想到乐观的占星术士的话，甚至出于某种原因想到罪恶所带来的不可避免的后果，所有这些催生了一次流畅的旋律运动，其中还暗示着段落的划分；对德米特里尸体的两次幻觉是通过一种断断续续、呼吸急促的朗诵调风格传达出来的，其效果又因固执重复的伴奏音型而得到强化。还有一种不同的风格是费奥多尔讲述鹦鹉事件的唱段，这是一首带有重复性旋律片段的歌曲，其调式性的构建让人想到俄罗斯民间歌曲。
[28]

 这一幕的最后一部分是歌剧中几个伟大的“疯狂场景”之一。鲍里斯的癫狂发生在昏暗的舞台上，钟表不停地走着（由形成三全音关系的轮流出现的低音所代表），月光下钟表上的人偶依稀可见，鲍里斯将之误认为是自己杀害的德米特里，一个不停飞转的可怖的小提琴音型似乎在鲍里斯的意识中将内在事件与外在事件糅合在一起，令人绝望，营造出一个可堪与陀思妥耶夫斯基相媲美的幻觉下的恐惧场景。

里姆斯基-科萨科夫

巴拉基列夫圈子里年纪最小的作曲家是尼古拉·安德烈耶维奇·里姆斯基-科萨科夫，起初是一名海军军官，后来成为海军部所属各军乐队的督察员，1871年之后成为圣彼得堡音乐学院作曲教授（虽然他所接受过的专业音乐训练少之又少）。作为一名尚处于青少年时期的业余音乐家，他深深被巴拉基列夫所折服，并很快在器乐写作方面技艺纯熟，以至于在某种意义上成为这个作曲家团体的官方配器师。在较早时期他便为居伊和达尔戈梅日斯基的作品配器；1881—1883年这段时间则主要用来为穆索尔斯基的大部分作品进行修改和配器，1887年后者去世时，他与格拉祖诺夫一道将《伊戈尔王》写完，并加以修改。里姆斯基-科萨科夫独特的管弦乐音响主要是通过创作于1888—1889年的三部作品而为西方世界所了解：《西班牙随想曲》[Capriccio Espagnol]、交响组曲《舍赫拉查达》[Sheherazade]以及《俄罗斯复活节序曲》[Russian Easter Festival Overture]。我们偶尔会在五人团其他成员（尤其是巴拉基列夫）的作品中听到的那种特殊的辉煌、清澈、生动的音响色彩在里姆斯基-科萨科夫成熟时期的作品中得到了高度的发展和一贯的体现。

这种管弦乐技法常常通过富于创意的叠加方式和避免中低音区出现其他引人注意的音乐运动而将主要的旋律线条凸显出来。低音支持往往较为低调，乐队的伴奏声部也常常是在重要部位增添色彩，而不是提供音乐整体所不可或缺的声部写作。体现这一手法的例子不胜枚举，其中一个就是《舍赫拉查达》的整个第三乐章。
[29]

 该乐章有两个彼此联系的旋律，每个旋律都多次重复。第一个旋律起初是由第一小提琴和第二小提琴以同度奏出，随后是双簧管和大提琴，然后是英国管和大提琴，独奏单簧管和大提琴，小提琴和单簧管，最后是仅仅由第一小提琴奏出。以持续的和弦织体出现的伴奏相当节制且极其简单，丝毫不会干扰听众的注意力集中于不断变化的旋律色彩。唯有在乐句之间的花式走句部分（由单簧管、小提琴、长笛以及后来加入的竖琴轮流奏出），织体中除旋律之外的其他声部才能够吸引听众予以关注。

在该乐章的下一段落中，对第二旋律的处理非常简单，对不断变化的丰富色彩予以修饰加工（请见谱例Ⅺ—17）。此处，旋律由第一单簧管、第二单簧管和短笛以三个八度关系奏出。乐队的其余部分则贡献了醒目的乐器色彩：第一小号的属音上的固定音型与打击乐协作——这里使用了“土耳其音乐”的传统打击乐编制——以及竖琴、大管和低音弦乐声部添加的平静的主和弦琶音。

这类效果是由里姆斯基-科萨科夫精心设计的。他的很多特殊的器乐写作技法都在其杰出的管弦乐配器专著中得到详尽阐述，他自1873年开始编写这部专著，直至去世（他曾详解谱例Ⅺ—17所示片段中三个八度的木管写作的一种手法）。
[30]

 在理论和实践上，他的配器都与其特定的音乐织体观念密切相关：对一条紧凑的旋律予以支撑，应当通过多种声音团块和音响层次，而非与之相抗衡的其他旋律线条，而且这些组成部分的器乐色彩是音乐的本质性要素。他在其配器专著的前言中主张：“说某位作曲家善于配器，或是那部作品配器不错，这些说法是大错特错，因为配器是作品灵魂的组成部分。”
[31]

 就这种对于色彩与线条关系的看法而言，他更接近柏辽兹而非瓦格纳，他对乐队的处理方式在二十世纪具有强大的影响力：对格拉祖诺夫、普罗科菲耶夫、斯特拉文斯基，甚至是德彪西和拉威尔的音乐都有影响。


谱例Ⅺ—17：里姆斯基-科萨科夫《舍赫拉查达》，第三乐章，第106—112小节


[image: figure_0487_0304]
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虽然里姆斯基-科萨科夫在西方的声誉以器乐音乐见长，但实际上他将主要的精力投入到歌剧的创作中，总共写有十五部，其中大部分都由作曲家自撰脚本。与他的同行一样，他也着迷于俄罗斯历史和文学，并将格林卡视为引路人。虽然其第一部歌剧《普斯科夫女郎》[The Maid of Pskov]（1872）取材于伊凡雷帝的生平（伊凡雷帝作为一个无唱段的角色也出现在1899年的《沙皇的新娘》[The Czar's Bride]中），但里姆斯基-科萨科夫后来越发钟情于魔幻题材——对格林卡的《鲁斯兰与柳德米拉》而非《为沙皇献身》产生兴趣。《雪姑娘》[Snow Maiden]（1881）——脚本根据奥斯特洛夫斯基取材于古代斯拉夫神话的戏剧诗改编而成——显示出作曲家对原始泛神论的最初青睐，此类题材此后一直对他保持着吸引力。《萨特阔》[Sadko]（1896）被很多人看作是其最杰出的歌剧作品，取材于海神、仙女以及中世纪俄罗斯传奇中相关的人类的故事。在其《隐城基捷日的故事》[Legend of the Invisible City of Kitezh and the Maiden]（1905）中，一个关于泛神论和魔法的故事被隐藏在基督教神秘主义之下，而其最后一部歌剧《金鸡》[Coq d'Or]（根据普希金的作品改编而成）中，童话幻想故事则与某种自觉的讽刺意味糅合在一起。俄罗斯歌剧的两种持久的特征几乎贯穿于所有这些作品：歌剧结构为一系列静态场面而非具有目标导向的戏剧，群众场面极具重要性。
[32]



里姆斯基-科萨科夫歌剧作品的音乐风格极其多样。处于一端的是质朴的现实主义朗诵调，源自达尔戈梅日斯基《石客》中最严峻的风格。其作品在这方面最纯粹的一个例子是独幕歌剧《莫扎特与萨里埃利》[Mozart and Salieri]（1897），但两部取材于果戈理小说的歌剧《五月之夜》[May Night]（1879）和《圣诞之夜》[Christmas Eve]（1895）中也有一些此类风格的段落。处于另一端的则是后瓦格纳时代的华丽繁复的半音化风格，体现在《不朽的卡什切伊》[Kashchei the Immortal]（1901）中。有些独具特色的旋律构造贯穿于所有这些作品，尤其是强调六级音的跳进的终止程式。
[33]

 至少从《萨特阔》开始的一系列歌剧作品中，里姆斯基-科萨科夫的配器技艺使之能够在生动描绘奇异事件和异国地域方面发挥其特长。

十九世纪晚期俄罗斯音乐中的问题并不像人们经常认为的那样清晰明确，而是要复杂模糊得多。在惯常的描述中，一个民族主义作曲家群体在理论与实践上都迫切要求实现独具俄罗斯特征的音乐艺术，反对俄罗斯音乐协会和圣彼得堡音乐学院的国际性风格倾向——这样一种看法，即便就概括性的归纳而言，也是相当具有误导性的。这个民族主义作曲家群体的成员构成从一开始就不是清楚明确的。斯塔索夫所命名的“强力集团”的统一性由于该群体内部不尽相同的趣味和不断变化的联盟而遭到严重削弱；1867年之后，该群体面临着彻底解体的危险——尤其是其领导人巴拉基列夫此时正在指挥俄罗斯音乐协会（理应是“强力集团”的敌对方）的音乐会演出。1871年，该群体的另一成员，里姆斯基-科萨科夫作为圣彼得堡音乐学院的教授开始对该学院整整一代音乐家产生影响。此外，就创作实践而言，这一群体并未显示出任何风格或观念上的明确的统一性。我们已经注意到，巴拉基列夫的音乐很少体现出对民族主义潮流的依附，而这种潮流在居伊的音乐中更是几乎不见踪影。如果说五人团在什么方面有所统一的话，那么很可能是体制外作曲家对体制内作曲家的一贯敌视；而如果这种敌视有任何真正的实质性内容，那么这个内容不仅与圣彼得堡音乐学院曲目和教学上的保守倾向有关，也与其谣传的“外来性”有关。
[34]



柴科夫斯基

通常认为，俄罗斯音乐中“国际性”或“欧洲式”一派的领军人物是彼得·伊里奇·柴科夫斯基（1840—1893），安东·鲁宾斯坦的学生，毕业于圣彼得堡音乐学院，但他与这种派系的联系其实相当薄弱。1868年以及1882年，他为巴拉基列夫所折服，我们可以在其序曲《罗密欧与朱丽叶》[Romeo and Juliet]（第一版本，1869年）和《曼弗雷德交响曲》[Manfred Symphony]（1885）中强烈感受到巴拉基列夫的影响。柴科夫斯基终其一生保持着对俄罗斯本土音乐的兴趣，1868—1869年他整理出版了一部民歌集，并且在其创作生涯的几乎所有阶段都曾运用民间旋律。他的歌剧作品所体现出的对俄罗斯文学和历史题材的依赖也不亚于“五人团”。或许将他划归“欧洲”阵营的真正原因是一些外在因素：在1860年代早期，即“五人团”的盛期，柴科夫斯基是“五人团”的敌对机构圣彼得堡音乐学院的学生；毕业之后，他很快在尼古拉·鲁宾斯坦创办于莫斯科的新的音乐学院中担任教职，由此进一步与“五人团”拉开距离；在其职业生涯后期的很大一部分时间里，他频繁去往西方，并在那里确立了任何其他俄罗斯音乐家都无法企及的声誉。

在1866年移居莫斯科之前，柴科夫斯基还没有创作出什么引人注目的作品：仅有几首试验性的管弦乐曲，包括为奥斯特洛夫斯基的话剧《大雷雨》[The Storm]所写的序曲。来到莫斯科之后，他立刻着手进行严肃的音乐创作，到1872年已写出了他的前两部交响曲和三部歌剧。在这三部歌剧中，他仅留存了其中一部《禁卫兵》[Oprichnik]（1872），而将另外两部中的部分音乐移植入其他作品后便将其销毁。这些早期作品中最有作为的一部或许就是《C小调第二交响曲》（“小俄罗斯”[little Russian]），这部具有“民族主义”特色的作品开启了作曲家一段高度专注于俄罗斯音乐语汇的创作时期，很可能在很大程度上是因为他与巴拉基列夫的接触。这部交响曲四个乐章中的三个乐章都采用了乌克兰民间歌曲作为主要的主题素材，终曲乐章所用的民歌《仙鹤》[The Crane]与《光荣》（即贝多芬的四重奏和穆索尔斯基的《鲍里斯·戈杜诺夫》中用过的民歌）以及《图画展览会》的“漫步”主题在曲调风格上有惊人的相似之处。柴科夫斯基通常对这些曲调进行格林卡式的变奏处理：旋律多次重复陈述，伴随器乐色彩和伴奏模式的变化。在这部交响曲中，我们也可以听到后来在其作品中长期出现的风格特征，例如谐谑曲乐章中木管灵巧而富于色彩的助奏线条，以及该乐章和终曲乐章里用以划分句读的标以fortissimo[很强]的管弦乐笔触（但有变得几近乏味之嫌）。

柴科夫斯基也深受他所接受的传统的学院训练的影响，这一点明显体现在其《第一交响曲》和声与声部写作方面明显的专业素养和某种惯例性。学院训练的经历无疑也是形成其音乐思维中不可磨灭的新古典主义特征的一个因素。对传统大型器乐体裁的痴迷——以及在驾驭这些体裁的形式时不断进行的抗争——与某种有意识的拟古风格（让人想到舒曼，甚至是莫扎特的音乐）是其作品的一个持久的特征。这一点可见诸于他的全部三首弦乐四重奏，尤其是D大调的第一首（1871），其中未加修饰的古典主义结构与柴科夫斯基尤为擅长的抒情旋律结合在一起（其中脍炙人口的“如歌的行板”——后被作曲家改编为大提琴与弦乐队作品——再次使用民间歌曲作为旋律）。
[35]

 另外两部显示出作曲家对往昔风格情有独钟的著名器乐作品是为大提琴而作的《洛可可主题变奏曲》（1876）和《弦乐小夜曲》（1881）。
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三十三岁的柴科夫斯基



柴科夫斯基音乐风格中另一个非常显著的要素是对彼时风行的沙龙音乐和舞曲音乐的偏爱。他的许多歌曲和钢琴音乐都与这些半通俗风格密切相关。其中一例是他最著名的歌曲，即为歌德广负盛名的《懂得相思的人》[Nur wer die Sehnsucht kennt]所写的歌曲，在英文语境中以标题《只有那孤独的心》[None but the Lonely Heart]而为人所熟知。它有着宽广的旋律线条和客厅浪漫曲常用的略嫌衰颓的副七和弦——我们常在柴科夫斯基的作品中听到这种写作风格，例如《第六交响曲》第一乐章中极度痛苦的行板主题。柴科夫斯基在舞曲式音乐方面的才能更有建树。他的三部芭蕾音乐《天鹅湖》[Swan Lake]（1876）、《睡美人》[The Sleeping Beauty]（1889）和《胡桃夹子》[The Nutcracker]（1892），始终是保留剧目中的主要作品，因其为古典芭蕾进行了极其杰出的音乐构思和设计：音乐非常巧妙地呼应舞蹈，唤起剧情，充满色彩和节奏上的对比——作曲家本人将《睡美人》视为其最杰出的作品之一。柴科夫斯基的全部创作中都可以听到舞曲的痕迹，在有些时候与他精心构建合乎逻辑的交响结构的努力背道而驰，但在更多情况下则彰显出其创作才华自然流露的最佳状态。

似乎可以说，柴科夫斯基一生的中心追求是歌剧创作。他总是不停地物色着适合歌剧脚本的题材，在其成熟时期的绝大部分时间里，他总有一部歌剧处于创作进程中。在放弃了最初两部作品之后，他转向俄罗斯历史上一段尽人皆知的时期，即伊凡雷帝统治时期（也是里姆斯基-科萨科夫两部歌剧的题材背景），创作了自撰脚本的《禁卫兵》（1872）。柴科夫斯基明确站在达尔戈梅日斯基和穆索尔斯基的“现实主义”主张的对立面，遵循泛欧洲歌剧传统（尤其是迈耶贝尔的大歌剧）来塑造自己的作品。
[36]

 然而，他的下一部歌剧《铁匠瓦库拉》[Vacula the Smith]（1874）是一部俄罗斯血统鲜明的令人景仰的作品，取材于果戈理的小说，充满俄罗斯民间音乐语汇，在戏剧和音乐上都受到格林卡《鲁斯兰与柳德米拉》的很大影响。

柴科夫斯基一生创作的十部歌剧中，仅有两部在西方得到传播，即《叶甫盖尼·奥涅金》[Eugene Onegin]（1878）和《黑桃皇后》[The Queen of Spades] （1890），前一部在保留剧目中保持着稳固的地位。《叶甫盖尼·奥涅金》是一出温暖的家庭戏剧，或者如柴科夫斯基所称，是一系列“抒情场景”，取材于普希金（他的作品是俄罗斯歌剧取之不尽的文学资源）的一部诗体小说。这部歌剧的中心人物，塔提亚娜[Tatyana]，是柴科夫斯基尤为同情的一个角色。
[37]

 这是一个极具说服力的女主人公形象，其质朴无邪的魅力可能会让英语世界的读者想起艾略特《弗洛斯河上的磨坊》[The Mill on the Floss]中的玛姬，或是托马斯·哈代的苔丝，这个角色的生动性极大地弥补了情节或场面效果上的贫弱。歌剧结构被划分为传统的诸多分曲（场景、咏叹调、重唱和合唱），呈现为一系列带有音乐的小片段，其中音乐恰当贴切地满足了当下的戏剧意图。尤为令人印象深刻的是著名的“书信场景”（第9分曲），其中塔提亚娜不断变换的情绪充分反映在从parlando[意大利语，表示“说话的”之意]到富于表现力的抒情灵活的声乐线条中。在高潮部位，柴科夫斯基写了一段形态酷似威尔第音乐的旋律（谱例Ⅺ—18），但该旋律基于自然小调式，和声上强调降六级（第2小节以一个主持续音为背景，其音响或许可被称为“属的那不勒斯六和弦”），使之具有独特鲜明的俄罗斯风味。
[38]

 这一场景的美中不足是柴科夫斯基偏爱将乐队声部与持续的伴奏混杂在一起，使乐队声部显得有些嘈杂混乱，这一倾向对这部歌剧的其他很多段落影响更甚。


谱例Ⅺ—18：柴科夫斯基《叶甫盖尼·奥涅金》，第九分曲
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如果说《叶甫盖尼·奥涅金》的总体结构和部分音乐可能会让我们想到迈耶贝尔及其后时代的法国大歌剧，那么柴科夫斯基的下一部歌剧《奥尔良少女》[The Maid of Orleans]（根据席勒取材于圣女贞德的话剧改编而成）就其轻盈的风格和装饰性的半音化而言似乎更多受到法国喜歌剧（例如托马和马斯内）的影响。在再次取材于普希金作品的《马捷帕》[Mazeppa]中，柴科夫斯基回到俄罗斯历史题材（这次的背景是彼得大帝统治的开始时期），并在某些段落回归到令人想起格林卡的“俄罗斯”音乐语汇。《黑桃皇后》（1890）——又是来源于普希金的作品——这部小型戏剧充满令人毛骨悚然的机智感，柴科夫斯基为之谱写了类型非常多样的音乐，其中有些接近同时期创作的《第五交响曲》和《第六交响曲》的修辞性的悲悯色彩。但在此，柴科夫斯基比在任何其他歌剧中更多地纵情于他所钟爱的对往昔风格的追思：第三场插入了一段新古典主义风格的田园康塔塔，还有一些对格雷特里、莫扎特和博尔特尼扬斯基音乐的引用片段。
[39]

 这一手法意在怀旧性地唤起叶卡捷琳娜大帝统治下的往昔岁月，正如施特劳斯在《玫瑰骑士》中对玛利亚·特蕾莎时代的回忆。

无论歌剧创作在柴科夫斯基的俄罗斯艺术生涯中处于怎样的中心地位，他在祖国之外的地方还是最以交响曲、协奏曲和其他管弦乐作品著称。他写有两部大型钢琴协奏曲和一部单乐章钢琴协奏曲（从原本计划创作的一部交响曲改写而来），其中只有《B♭
 小调第一钢琴协奏曲》Op.23经常上演——上演率确实非常高。柴科夫斯基最早是在1875年上半年为尼古拉·鲁宾斯坦完整演奏了这部作品，据作曲家本人所言，鲁宾斯坦指责该作毫无价值、微不足道，并且不具有演奏的可行性。但柴科夫斯基还是将这部作品谱写完成，并题献给汉斯·冯·彪罗，后者于同年在波士顿首演了这部作品。该作很快便成为备受钢琴家和听众所青睐的曲目。他们似乎也并不为其著名的非常规结构而感到担忧：姿态夸张、极端庞大的开头主题出现在错误的调性上（D♭
 大调），然后便消失得无影无踪，再未出现。实际上，很可能正是这一主题——首先由弦乐组以大跨度的强奏伴随钢琴的和弦奏出——成为这首乐曲如此受欢迎的主要原因（这一主题自身被置入电影作品中作为配乐）。这部作品的后面部分出现了富有吸引力和原创性的手笔，田园牧歌般的慢乐章的上下两部分被长笛的一段谐谑性的对比段落分隔开。末乐章则是柴科夫斯基作品中的“俄罗斯终曲”之一，其强劲有力的主要主题来源于一个乌克兰民歌曲调，在独奏与乐队的对话交流中显得格外光彩夺目。同样广受欢迎的是作曲家唯一的一部《小提琴协奏曲》Op.35（1878），他写作戏剧性而富于表现力的旋律和对俄罗斯民间语汇进行艺术化转型（汉斯立克称此曲的末乐章是“臭气熏天的俄罗斯音乐”[odorously Russian]）的才能似乎尤为适合创作独奏协奏曲。

在柴科夫斯基于1893年不幸去世（其死因如今处于热烈争论中）之前的最后几年，他多次出国旅行，作为指挥家而活跃在欧洲和美国东部主要的音乐会舞台上。由此，他的作品，特别是乐队作品，比同时期任何其他俄罗斯作曲家的音乐都获得了广泛得多的传播。其音乐会保留曲目的中心是其六部交响曲，这些作品的创作基本上平均分布于其1866—1893年的艺术生涯中。在这些作品中，他不断地与两种相对立的艺术要求进行斗争，一方面是他从音乐学院学到的形式传统，另一方面是他自己热衷于呈现富于情感和表现力的一系列事件，对应于某个没有明确表达的标题内容。在1878年（大约是《第四交响曲》诞生的时期）的一次坦诚的自我评价中，他承认巴拉基列夫在很早的时候对其音乐风格的批评一直是正确的：“我的作品中经常出现一些无关紧要的填充材料；在有经验的目光下，我的接缝处满是针脚。”
[40]

 这些交响曲具有一种松散的插段性特征，类似柴科夫斯基及其俄罗斯同代作曲家歌剧作品的典型结构。在最后三部交响曲中，这一点被隐约带有戏剧性意图的循环结构手法所弥补，尤其是通过使用重复出现的“格言主题”。


谱例Ⅺ—19：柴科夫斯基《第五交响曲》，第四乐章，第1—4小节


[image: figure_0496_0308]


在《第五交响曲》和《第六交响曲》中，柴科夫斯基达到了其晚期作品所特有的修辞性表现力的至高点。管弦乐写作的力度范围非常极端，高潮的营造极为长大，甚至濒于歇斯底里的地步。这些作品（特别是《第五交响曲》）著名的“压抑不安的忧郁”的特质，在很大程度上是来自柴科夫斯基在驾驭阴郁音色方面的才能。《第五交响曲》的格言主题即是一例，该主题出现在全部四个乐章中。在第一乐章的开头，该主题由单簧管在其沙吕莫[chalumeau]音区的极低部分奏出，并以低音弦乐为背景；而在终曲乐章的开头，该曲调则是由小提琴在极低的音区奏出，以至于其中一个音必须由中提琴和大提琴提供（谱例Ⅺ—19）。造成这些作品特殊音响的另一种管弦乐技法是通过重复的模式（常常具有高度的节奏性）铺陈一种管乐音响背景，由铜管和木管乐器共同演奏，这一手法所产生出的厚重、繁复的特质非常适用于高潮的营造。此外，柴科夫斯基对引人入胜的小号和圆号的号角情有独钟，这一点随处可见。《第四交响曲》的开头（ARM21）或许可以让我们对这一倾向的缘起了解一二：以强有力的圆号号角开场——其首次出现因大管的加入而略显暗沉——在旋律形态上与舒曼《第一交响曲》的开头具有明显的相似性（而舒曼的作品又让人想起舒伯特《C大调“伟大”交响曲》的开头）。但柴科夫斯基将浪漫主义号角的魔幻色彩转变为某种强势且紧迫的力量——他所感到的召唤不是来自充满青春气息的魔法世界的绿色田野，而是来自严酷无情的命运。

斯堪的纳维亚

历史上，在斯堪的纳维亚四国中，有三个国家——挪威、瑞典、丹麦——因共同的文化和语言传统而紧密联系。芬兰由于在中世纪早期便有游牧民族定居于此，与多瑙河盆地的马扎尔民族有所联系，他们的语言属芬兰-乌戈尔[Finno-Ugric]语族，与其欧洲邻国的语言没有什么关系，因而芬兰总是保持着某种东方倾向。自中世纪晚期以来，挪威就处于丹麦的统治之下。芬兰受制于瑞典皇室的统治，长期是瑞典与俄罗斯较量的战场。随后，由于拿破仑战争期间同盟关系的改变，瑞典放弃了对芬兰的控制，后者在1809年成为半独立的俄罗斯大公国。丹麦因与法国结盟而受到惩罚，被迫于1814年将挪威割让给瑞典。这些政权组织虽然经常不稳定，但在十九世纪的剩余时间里一直保持下来。

在整个十九世纪，芬兰基本上还是一个农耕国家，其社会中层和上层阶级所占人口很少，集中于西南沿海，主要由瑞典居民组成。只是在十九世纪下半叶，某种类似民族主义运动的潮流才开始在政治和语言方面显现。一批规模不大的本土芬兰语文学创作（主要由业余作家所写）在这个世纪的后期逐渐成型，其最主要的代表人物是小说家和短篇故事作家约翰尼·阿霍（Juhani Aho,1861—1921）。虽然芬兰有着相对丰富多样的民间音乐传统，但其艺术音乐却一直处于德意志音乐实践的影响之下。这个国家的主要音乐教师均出生于德意志。芬兰的音乐家，如赫尔辛基管弦乐协会的创立者和领导人罗贝尔特·卡亚努斯（Robert Kajanus, 1856—1933），以及钢琴家、音乐教师、指挥家、作曲家马丁·维格利乌斯（Martin Wegelius, 1846—1906），也都在德意志接受音乐训练。虽然卡亚努斯在1880年代创作了一些略带“民族主义”色彩的音乐（分别写于1882年和1889年的两部《芬兰狂想曲》），但独具芬兰特色的重要音乐创作的发展，要等到卡亚努斯的一位学生的出现，他就是耶安·西贝柳斯（1865—1957）。

自十七世纪开始，瑞典丰富的音乐生活也在很大程度上依赖于德意志音乐，尤其是经过三十年战争（1618—1648），在此期间有许多德意志音乐家和乐器制造者来到瑞典避难。在随后的一个世纪里，斯德哥尔摩的音乐会生活和歌剧实践经过长足发展，堪与德意志一些较小宫廷的音乐生活相媲美；宫廷歌剧院主要是意大利音乐的天下，附带一些德意志元素，器乐音乐曲目则青睐德意志作曲家的作品，间或有费迪南德·策尔贝尔（Ferdinand Zellbell, 1719—1780）等瑞典作曲家的作品补充进来。在十九世纪早期，音乐会协会在瑞典的几个主要城市纷纷涌现，本土作曲家的数量也大为增长。盛行的音乐风格在很大程度上还较为保守。颇有才华的作曲家阿道夫·弗雷德里克·林德布拉德（Adolf Fredrik Lindblad, 1801—1878）的合唱作品和歌曲——其中一些根据瑞典民间旋律写成——在瑞典之外获得赞誉，但在国内却被批评为和声过于复杂。他的《C大调交响曲》在1839年首演于莱比锡，得到舒曼的热切关注，
[41]

 但在瑞典国内，他的器乐音乐却基本上都遭到忽视。

在很多人看来，十九世纪最重要的瑞典作曲家是弗朗茨·贝尔瓦尔德（Franz Berwald, 1796—1868），但他无论是在瑞典还是其他地方都几乎没有获得认可。在作为青年小提琴家小有成就之后，他于1829年移居柏林（在那里成为一名成功的矫形术传播者），随后的二十年中的大部分时间都旅居在外。1849年回到瑞典之后，他从事过各种其他职业，同时试图在歌剧创作方面获得成功，但徒劳无果。然而，其音乐中如今看来最值得关注的是器乐作品，尤其是四部交响曲。这些作品全部创作于1842年至1845年期间，展现出在德奥交响乐传统的明确范围内运作的强有力的独立音乐思维。
[42]

 《“离奇”交响曲》[Sinfonie singulière]在二十世纪被重新发现，或许是四部交响曲中最引人关注的，其音乐风格会让现代听众想到舒伯特的《C大调“伟大”交响曲》或是门德尔松成熟时期的管弦乐作品。其器乐织体清晰明澈，具有古典风格，形式手段也主要是传统的。然而，在这部作品以及其他交响曲中，谐谑曲乐章——在这部交响曲中是类似门德尔松风格的一个活泼轻盈的乐章——都被夹在柔板乐章的前后两半之间。最让当时的听众感到不安（似乎也是最能够吸引其当代仰慕者）的是贝尔瓦尔德间或采用的大胆的和声手法，常常体现为朝向“降号方向”的强烈的局部运动。《“离奇”交响曲》的柔板乐章的第2小节惊人地引入了大调中的那不勒斯六和弦。贝尔瓦尔德的调性探索常常与他对和声模进的强烈偏爱结合在一起：谱例Ⅺ—20（来自《“离奇”交响曲》的末乐章）显示了从E♭
 到C的节拍极其规整的半音下行模进。


谱例Ⅺ—20：贝尔瓦尔德《“离奇”交响曲》，第四乐章，第233—245小节
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詹尼·林德亮相伦敦舞台的广告，参演迈耶贝尔的《恶魔罗勃》，1847年5月8日。



十九世纪中期之后，新组建的斯德哥尔摩音乐学院为音乐教育提供了更好的机会。许多瑞典音乐家也去往国外寻求专业音乐训练，尤其是舒曼、门德尔松及其莱比锡音乐学院的追随者们组成的音乐家圈子。瑞典多个城市新成立的各个交响乐团演奏弗雷德里克·威廉·诺曼（Fredrik Vilhelm Norman, 1831—1885）和安德烈亚斯·哈伦（Andreas Hállen, 1846—1925）的作品，两人都在莱比锡接受音乐训练。十九世纪晚期一位极具影响力的音乐家是约翰·奥古斯特·苏德尔曼（Johann August Söderman, 1832—1876），斯德哥尔摩皇家歌剧院的指挥，并创作有一系列瑞典语舞台作品，与意大利和法国标准保留剧目一道上演。然而，其作品中风格最前卫的是为声乐独唱和乐队而作的叙事歌，如《离开废墟》[Qvarnruinen]、《阿尔姆·彼得》[Arme Peter]等。这些作品中，朗诵调式的演唱伴以丰满的乐队音响和类似瓦格纳的半音化风格。但这个世纪唯一一位在世界舞台上具有持续影响力的瑞典音乐家是杰出的女高音歌唱家詹尼·林德（Jenny Lind, 1820—1887），她最早是在歌剧表演方面取得成就（大约直至1849年），后来又成为清唱剧歌手和独唱家，活跃于欧洲大陆各国、英国和美国的舞台（直至1880年之后），深得听众喜爱。

十九世纪之前，挪威的艺术音乐大多一直处于业余水平。但1814年挪威被瑞典吞并之后，爱国情绪的激荡促使该国具有民族主义导向的音乐艺术发展壮大。诗人亨里克·维格兰（Henrik Wegelan, 1808—1845）赞颂古代维京人的生活与精神，而在对民族学的浓厚兴趣下催生了由林德曼[L.M.Lindeman]1841年出版的颇具影响力的挪威民歌集。最早对挪威音乐语汇进行传播的是来自卑尔根[Bergen]的技艺精湛的小提琴家乌勒·贝尔（Ole Bull, 1810—1880）。在从维也纳到芝加哥的诸多城市的音乐会舞台上，他以挪威民间舞蹈斯勒特[Slåtter]风格进行即兴演奏，并且使用一种经过改造的乐器，其音色接近挪威农民的提琴，并且比较容易进行多音演奏。他所创作的一些作品，如《挪威回忆》[Souvernirs de Norvège]，也有意识地建基于挪威民间音乐。其完美的演奏技艺（舒曼认为他比帕格尼尼更胜一筹
[43]

 ）以及在国际上不知疲倦地为祖国的独立所进行的宣传活动，使之成为他那一代中最著名的挪威人。

虽然挪威在政治上处于瑞典的统治之下，但在十九世纪的大部分时间里，挪威在文化上则从属于丹麦。哥本哈根是整个这一地区的学术和艺术的主要中心，直到十九世纪中期以后挪威的歌剧和管弦乐创作才逐渐形成气候——第一部挪威语歌剧《弗莱德库拉》[Fredkulla]由马丁·安德烈亚斯·乌德比（Martin Andreas Udbye）创作于1858年，三年之后，奥托·温特-耶尔姆[Otto Winter-Hjelm]写出了挪威的第一部交响曲。十九世纪晚期，两位挪威作曲家声名鹊起，即约翰·斯文森（1840—1911）和爱德华·格里格（1843—1907），他们使得挪威音乐赢得了世界的关注，正如亨利克·易卜生[Henrik Ibsen]的讽刺剧和诗歌作品将世界的目光吸引到挪威文学上。

斯文森是在莱比锡音乐学院接受教育的众多斯堪的纳维亚音乐家中的一员。他在那里求学的时期恰逢1860年代该音乐学院的一段辉煌时期；他跟随费迪南德·大卫[Ferdinand David]学习小提琴，师从莫里茨·豪普特曼[Moritz Hauptmann]学习音乐理论，并追随卡尔·赖内克[Carl Reinecke]学习作曲。虽然其成名之后的大部分职业生涯都是作为指挥家和作曲家而在挪威之外（莱比锡、巴黎，从1883年到去世则一直在哥本哈根）度过，但他与格里格总是被看作挪威音乐中“民族主义—浪漫主义”潮流的代表人物。其最擅长的领域是管弦乐创作，他的两部交响曲（分别写于1866年和1877年）显露出门德尔松式的清晰形式，其乐队色彩则暗示着来自柏辽兹和瓦格纳的影响（1870年代斯文森在拜罗伊特与瓦格纳交往密切）。他的两部协奏曲，分别为大提琴和小提琴而作，也展现出类似的精雕细刻，但缺少了常被看作是协奏曲体裁本质要素的炫技性。其音乐中独具“民族主义”色彩的特征仅仅非常节制地出现，例如《挪威艺术家狂欢节》[Norsk Kunstnerkarneval]（约1874年）中对挪威民歌的乐队改编，以及四首《挪威狂想曲》（约1876年）。遗憾的是，在他的作品中，如今经常上演的唯一一部却是无足轻重的为小提琴和乐队而写的浪漫曲（1881），此曲主要的音乐趣味是在轮流出现的多个慢速段落中对瓦格纳式的半音化进行试验性的探索。

爱德华·格里格，生于卑尔根，比斯文森小三岁，十五岁时进入莱比锡音乐学院。虽然日后他对自己这段求学经历进行过尖刻的批判，但他在那里所学到的一些东西——例如对舒曼音乐的熟悉和了解——还是对其创作风格产生了持久的影响。另一种更为强有力的影响因素是挪威民间音乐，最初是在1864年和1865年通过与乌勒·贝尔的接触而关注民间音乐，稍后又接触到林德曼的民歌集。自此，格里格决意要发展一种独具挪威特色的音乐语汇，他的作品也在一定程度上坚持了这一倾向。1869年他用林德曼的一系列曲调创作了《挪威民间旋律与舞曲》[Norwegian Folk Melodies and Dances]Op.17。这些旋律显示出某些持续统一的特征，例如用经常重复的细小元素进行旋律建构，在小调中使用降七级，以及（最具特色的）本位四级音与升四级之间的暧昧关系。格里格将其中许多音乐配以持续音（谱例Ⅺ—21），在这部作品中，这种简单的、民间风格的效果与十九世纪艺术音乐略带半音化的风格构成了奇异的协作关系。尤其是，升四级在这两种语境中具有极为不同的意义。在一种情况下，它会威胁到音乐的调性导向；在另一种情况下，它不过是属音下方无伤大雅的装饰音。这种暧昧性在格里格的音乐风格里处于中心地位，反映出作曲家为调解两种迥然相异的音乐世界所做出的持续不断的努力。


谱例Ⅺ—21：格里格《跃动之舞》[Leaping
 Dance]，Op.17
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在莱比锡音乐学院求学的岁月里，格里格出于某种原因未能驾轻就熟地掌握传统大型形式。他唯一一部交响曲创作于很早的时期，被他视为失败之作，而他后来在室内乐方面的零星努力（完成了一首弦乐四重奏、三首小提琴奏鸣曲和一首大提琴奏鸣曲）所产生的作品有一些吸引人的片段，但缺乏长时段的内聚性。考虑到这一点，他所写出的唯一一部完整的协奏曲——早年创作的《A小调钢琴协奏曲》（写于1868年，1906—1907年对乐队部分进行了修改）——成为最受欢迎的协奏曲作品之一，就显得格外非同寻常。但十九世纪的协奏曲恰恰是形式的内聚和细节的讲究都不大重要的一种大型形式。格里格的协奏曲，很明显是效仿舒曼那部同调性的钢琴协奏曲，却并未展现出后者在织体和节奏上的复杂性。其中炫技性钢琴演奏与抒情性段落的结合是简单的粗线条勾勒，加上末乐章略带民间风味的主要主题，这部协奏曲满足了这一时期对独奏协奏曲的全部期待。在格里格的其他大编制作品中，最为成功的是为比昂斯滕·比昂松[Björnstjerne Björnson]的《十字军战士西古尔德》[Sigurd Jorsalfar]（1872）和易卜生的《培尔·金特》[Peer Gynt]（1876）而谱写的戏剧配乐。他将后者的某些部分改编为两部管弦乐组曲，其古灵精怪的曲调和令人浮想联翩的色彩使之赢得了管弦乐保留曲目中的永久地位。

格里格的强项——明显在抒情旋律的写作方面天赋异禀，和声风格具有一定的探索性——最显著地体现在其歌曲中。他写有一百四十首歌曲，大体上平均分布于其整个创作生涯中，用德语、丹麦语和挪威语文本为词。其中一些有着突出的民间特色（虽然仅有一首使用了现成的民歌旋律，即为易卜生一首诗作而写的著名的《索尔维格之歌》[Solveig's Song]）。《隐匿的爱》[Hidden Love]（Op.33，No.2）——歌词文本出自比昂松之手——有着持续不断的踏板音和反复出现的动机，这也是他为林德曼民歌集所写音乐的特征。其他歌曲，如为温尼耶[Vinje]的《小河边》[Beside the River]而写的作品（Op.33，No.5），和声细腻微妙，人声与钢琴之间的互动让人想起舒曼1840年的作品。在其晚期的声乐套曲《山神姑娘》[Haugtussa]（Op.67，1895）中，格里格的和声风格达到了最激进的阶段。并不是套曲中的所有歌曲都很成功，例如《幽会》[The Tryst]（No.4）中毫不松懈的半音化内部运动就显得滞重拥塞。而《爱》[Love]中非功能性的七和弦和增三和弦则接近德彪西的和声语汇（谱例Ⅺ—22）。


谱例Ⅺ—22：格里格《爱》，Op.67，No.5
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十八世纪晚期的哥本哈根是一个成熟复杂的文化中心，其中歌剧、交响音乐和教堂音乐在宫廷的赞助下繁荣发展。但拿破仑战争及其后果所带来的动荡给丹麦施以重创，艺术的恢复也十分缓慢。在这些艺术贫瘠的岁月里，丹麦音乐的领军人物是克里斯托弗·恩斯特·弗里德里希·韦瑟（Christoph Ernst Friedrich Weyse, 1774—1842），管风琴师和作曲家，主要创作教堂康塔塔和歌唱剧，风格较为保守。大约在十九世纪中期，音乐会生活快速发展。1849年，“音乐学会”[Musikforeningen]——赞助有一个管弦乐团和一个合唱队的组织——开始由尼尔斯·加德（Niels Gade, 1817—1890）指导，这是一名多才多艺的音乐家，也是一位多产的作曲家，实际上他成为了丹麦音乐趣味的唯一主导者，直至去世。随后几年中成立了其他几个音乐会协会，因而到十九世纪的最后二十五年，哥本哈根再次成为斯堪的纳维亚地区音乐演出的中心。

十九世纪的丹麦作曲家从未形成一种独特的面貌，这里也几乎不存在“民族主义”音乐。丹麦语歌剧，如弗里德里希·库劳（Fridrich Kuhlau,1786—1832）——他主要以钢琴音乐著称——创作的《璐璐》[Lulu]（1824），以及约翰·彼得·埃米利乌斯·哈特曼[J.P.E.Hartmann]（加德的岳父）创作的《乌鸦》[Ravnen]（1832），在风格上导源于韦伯的作品。在十九世纪末彼得·朗格-穆勒（Peter Lange-Müller, 1850—1926）的作品出现之前，歌剧创作方面没有任何值得关注的进展。加德本人在其序曲《莪相的回声》[Echoes of Ossian]（1840）中显示出一些他早期对地方音乐语汇的兴趣，但其程度也不过类似门德尔松在同类题材的序曲《赫布里底群岛》（1830）中体现出的那样。加德充满活力的《第一交响曲》（1842）是一部写作考究的作品，显示出门德尔松的强烈影响（舒曼则在其中听出了舒伯特音乐的回响），
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 他后来的七部交响曲则基本上大同小异。但他在创作和发展十九世纪一种不同寻常的体裁——世俗康塔塔——的过程中，则显露出某种个性特征，其中为多名独唱、合唱和乐队而作的两部广受欢迎的作品均基于丹麦本土题材：《精灵王的女儿》[The Erl-King's Daughter]（1853）和《巴尔杜尔之梦》[Baldur's Dream]（1858）。

英国

十九世纪的英国享有工业和商业方面的空前成就，国际影响力和帝国领土的扩张都达到顶峰。迅猛发展的工业革命所带来的社会隐患已是尽人皆知，但解决问题的方式并未像欧洲大部分国家那样诉诸于政治革命，而是通过循序渐进、井然有序的改革过程。在这种环境下，英国的科学和文学蓬勃发展。在这一时期，阿诺尔德[Arnold]、边沁[Bentham]、约翰·斯图尔特·密尔[J.S.Mill]、赫胥黎[Huxley]以及达尔文对社会和科学进行了深入的思考；这一时期也见证了浪漫诗歌和小说的繁荣。

十九世纪英国的其他艺术领域却并无可与文学相媲美的原创性创作的发展，康斯特布尔[Constable]和透纳[Turner]的风景画是某种孤立的高点。而考虑到音乐领域，英国仍保持着其十八世纪的面貌，一个只消费不生产的国家。大约自1780年代开始直至十九世纪末，伦敦音乐生活的丰富性可与世界上任何一个城市相提并论：意大利语和英语歌剧至少在三个剧院定期上演，每个演出季都有多个系列音乐会竞相吸引爱乐公众的注意力。1813年建立了爱乐协会的管弦乐队，1815年由又成立了“新爱乐协会”。英国其他城市也纷纷涌现出管弦乐队，例如1858年查尔斯·哈莱[Charles Hallé]在曼彻斯特创建的乐团。室内乐和独奏会的公众演出与欧洲其他地区一样早，也同样频繁，而在十九世纪晚期，音乐表演在规模庞大的建筑中举行，如水晶宫[Crystal Palace]和皇家阿尔伯特音乐厅[Royal Albert Hall]（分别于1852年和1871年对外开放）。然而，在所有这些音乐活动中，英国作曲家的作品从未获得德国和意大利保留曲目那样的地位和声誉。英国音乐在人们印象中就应当模仿欧洲大陆的模式，而且其大部分创作也的确如此。

[image: figure_0506_0313]
亨利·毕晓普的歌剧《克拉里》中“家，甜蜜的家”的第一版，1823年。



意大利歌剧，英国贵族的传统领地，在整个十九世纪一直上演于干草市场的国王剧院[King's Theater]（1837年维多利亚女王登基后改称“女王陛下剧院”[Her Majesty's Theater]）和科文特花园[Covent Garden]（从1847年开始）。歌剧演出的“意大利性”具有极其本质性的地位，以至于一位英国作曲家取材于莎士比亚作品的歌剧，即迈克尔·巴尔夫的《法尔斯塔夫》（1838），必须用意大利脚本创作，而瓦格纳歌剧的最初几场演出（从1870年开始）也是用意大利语译本。

带有音乐的更为平民化的英语戏剧——其中一些或许可以被称为歌剧——则上演于德鲁里巷剧院[Drury Lane Theater]、科文特花园（直至1847年）以及各种规模较小的剧院。在1830年代中期之前，此类作品的最主要作曲家是亨利·毕晓普（1786—1855），其作品的分曲包括旋律优美的“埃尔曲”[air]和“叙事歌”（其中一例即出自1823年《克拉里》[Clari]的“家，甜蜜的家”[Home, Sweet Home]），偶尔也会模仿罗西尼或韦伯的咏叹调风格。他也为《唐·乔万尼》《塞维利亚理发师》等作品在英语舞台上的演出而进行大幅度的改动。韦伯的《自由射手》和《奥伯龙》（后者由科文特花园于1826年委约）在伦敦大获成功之后，英国歌剧开始显现出音乐趋于复杂的迹象。这一点可见诸于多产的迈克尔·巴尔夫（1808—1870）的作品，以及兼收并蓄的爱德华·罗德尔（1813—1865）的作品，后者在《雷蒙德与艾格尼丝》[Raymond and Agnes]（1855）中似乎将《菲岱里奥》加入到英国歌剧通常模仿的欧陆典范中。所有这些作品的结构都基本相同：说白的戏剧占据主导，在各种关键时刻引发音乐分曲，如咏叹调、重唱、合唱，偶尔也会出现宣叙调和音乐情节剧。

十九世纪最具鲜明特色的英国音乐戏剧是吉尔伯特和萨利文的轻歌剧。阿瑟·萨利文（1842—1900），求学于莱比锡音乐学院的众多英国音乐家之一，在1858年与格里格一同入学，在那里就读至1861年；在随后的岁月里，他作为管风琴师、指挥家和“严肃”音乐作曲家而保持着活跃的艺术生涯，同时几乎凭借一己之力创造了英国的轻歌剧传统。1875年，他首次与吉尔伯特（W.S.Gilbert）合作，创作了在奥芬巴赫的一部歌剧后加演的独幕短剧[afterpiece]，《陪审团开庭》[Trial by Jury]。此后又创作了令人印象深刻的《爱水手的少女》[H.M.S. Pinafore]（1878）、《彭赞斯的海盗》[The Pirates of Penzance]（1879）、《日本天皇》[The Mikado]（1885）和《卫队侍从》[The Yeoman of the Guard]（1888）等作品。吉尔伯特脚本中粗俗的戏仿和机智的荒诞性配以萨利文借用和改编的多种风格的炫目杂糅——从亨德尔式的庄严的宣叙调到古诺式的多情善感的咏叹调。然而，萨利文音乐创作最为丰厚的资源是他年轻时在科文特花园担任管风琴师时所了解到的意大利歌剧（尤其是罗西尼的作品），他的许多合唱段落的行进式的节奏直接来自这一传统；
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 《彭赞斯的海盗》中为人们所熟知的合唱“来吧，漂洋过海的朋友”[Come Friends Who Plow the Sea]（比“冰雹，冰雹”[Hail,Hail,the Gang's All Here]更加出名）与《游吟诗人》中的“打铁合唱”如出一辙。而富于特色的急嘴歌——尤为讨人喜欢的一首是《拉迪戈》[Ruddigore]中的“我睁大双眼”[My Eyes are Fully Open]——的风格则源自《塞维利亚理发师》和更为久远的十八世纪意大利喜歌剧典型的喜剧男低音唱段。

在十九世纪的英国所听到的器乐音乐仍旧主要是由外国人创作的。有些外国作曲家，如克莱门蒂、J.B.克拉莫、伊格纳兹·莫谢莱斯和朱利乌斯·本尼迪克特[Julius Benedict]，长期居住在英国。其他作曲家，如施波尔、门德尔松、柏辽兹和李斯特，则追随海顿的传统，在造访英国时演出自己的作品。但器乐作品上演率最高的作曲家贝多芬，则从未踏上过英国的土地，却赢得了英国听众的喜爱。在英国的本土音乐家中，十九世纪上半叶器乐音乐的杰出作曲家是威廉·斯顿代尔·贝内特（William Sterndale Bennett, 1816—1875），皇家音乐学院的第一位优秀学员，并自1837年开始在该学院任教。贝内特是一名杰出的钢琴家，他演奏自己的协奏曲，给英国和德意志的听众都留下了深刻的印象。他写有非常迷人的钢琴小品，其中一些，例如《即兴曲》Op.12（1836），似乎源于门德尔松的风格，后者也是贝内特早期的朋友和支持者。他的音乐会序曲更是如此，尤其是广受欢迎的《水仙》[The Naiads]（1836），风格上非常接近《美丽的梅露西娜》[Die schöne Melusina]。1837—1838年，舒曼曾热情赞扬贝内特及其音乐：“总而言之，他有着最为高雅的趣味，对纯正与真实有着最鲜活的认知。”
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 但他在当时所展现出的潜能基本上未能得到实现，其后来的作品数量很少，且风格上没有任何进展。

十九世纪晚期的两位英国作曲家，休伯特·帕里（Hubert Parry, 1848—1918）和查尔斯·斯坦福（1852—1924）是卓越的学院派音乐家，两人在1883年皇家音乐学院建立之初就在那里担任教职。虽然门德尔松的器乐音乐风格是十九世纪中期英国音乐的主导力量，但对于这新一代的英国作曲家而言，最显著的影响来自勃拉姆斯。帕里的管弦乐作品（包括四部交响曲）和室内乐作品——主要集中在其创作生涯的早期——非常明确地体现了这一点。斯坦福（也毕业于莱比锡音乐学院）是一位多产的作曲家，他的创作涉猎除歌剧之外的所有标准体裁，其高水准的写作技艺和保守倾向是塑造十九世纪末英国音乐的一股重要力量。然而，直到爱德华·埃尔加（1857—1934）的创作成熟时期，英国器乐作曲家中才出现了独具个性的强大声音。埃尔加写于十九世纪的唯一一部主要作品是《谜语变奏曲》[Enigma Variations]（1899），此曲被证明是他生命力最为持久的作品（或许大部分美国高校毕业典礼上播放的第一首《威风堂堂进行曲》[Pomp and Circumstance Marches, 1901]除外）。其中一些乐队织体和变奏技法让人想起勃拉姆斯的作品，例如《海顿主题变奏曲》（1873），但其和声语汇所包含的半音化元素，则是作曲家对成熟时期的瓦格纳风格所进行的个性化运用。

通常推动文化民族主义发展的各种因素——作为发展中国家的地位、反对外来压迫者的抗争、文化上的自卑感——在英国当然是不存在的。英国音乐中之所以出现某些民族主义特征，主要是出于对“凯尔特边缘”的日益浓厚的兴趣，而且仅发生在十九世纪晚期。生于都柏林的查尔斯·斯坦福在其音乐中偶尔会用到爱尔兰民间曲调，尤其是《第三交响曲》（“爱尔兰”[The Irish]，1887）。亚历山大·麦肯齐（Alexander Mackenzie, 1847—1935）——1888年之后担任皇家音乐学院院长，工作出色——在其描绘性的器乐音乐作品中颂扬自己的北方血统，例如《苏格兰钢琴协奏曲》[Scottish Piano Concerto]，1897年由伊格纳兹·帕德雷夫斯基[Ignaz Paderewski]首演；哈米什·麦康（Hamish MacCunn, 1868—1916）的《山川大地》[The Land of the Mountain and Flood] 和《高地回忆》[Highland Memories]则是十九世纪末两部广受欢迎的乐队作品。

十九世纪的英国音乐生活在教堂音乐和合唱音乐上体现出了最多的个性特征。在十八世纪晚期和十九世纪早期英国国教会对音乐的支持和音乐质量被严重削弱之后，维多利亚时代社会改革的宗教复苏和总体精神使得宗教音乐焕发出新的活力。英国三十多座天主教堂（尤其是1872年约翰·斯坦纳[John Stainer]担任管风琴师之后的伦敦圣保罗大教堂）里的合唱队规模壮大，并出现了大量新的赞美诗供他们使用。十九世纪英国教堂音乐的最主要作曲家是塞缪尔·塞巴斯蒂安·韦斯利（Samuel Sebastian Wesley, 1810—1876），来自英国一个教会人士和音乐家人才辈出的显赫家族。在其职业生涯中，他不断迁居，先后在赫里福德[Hereford]、利兹和格洛斯特[Gloucester]担任各种宗教职务，在此期间他创作了大量赞美歌，如今仍在使用（其中最著名的或许就是《荒野与孤寂之地》[The Wilderness and the SolitaryPlace]），有些较为短小、富有力，以莫扎特的《圣题颂》[Ave verum corpus]为典范，有些则是较长的多段体作品。这些作品的风格虽然会让人想起门德尔松和施波尔的清唱剧写作，但也具有新教赞美歌（他的家族非常善于创作此类赞美歌）的方整的紧凑性。韦斯利以雄辩的口才极力主张推进教堂音乐和教堂音乐家的提升和完善，但他在有生之年未能看到那种与众不同的教堂音乐演唱的诞生，来到英国各个大教堂和一些小教堂的造访者无不对这种演唱印象深刻：那种高度准确清晰的发音和平直的音色——尤其是由男童唱出——是十九世纪最后二十年的产物。
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伦敦水晶宫中央耳堂里举行的一场音乐会上的听众、合唱队和乐队。本刻作品，1857年。



自亨德尔的时代以降，清唱剧就是支撑英国音乐生活的一股力量。从1784年开始的亨德尔作品的奢华纪念性演出持续不断地培养着公众对于清唱剧的兴趣。到十八世纪晚期，德鲁里巷和科文特花园都在其歌剧演出季中补充了一系列重要的清唱剧演出。但清唱剧后来主要由整个十九世纪繁荣发展的业余合唱协会上演，其中许多合唱协会不过是活跃于地方的规模较小的组织，但伯明翰、利兹的合唱节，特别是在水晶宫举办的三年一度的亨德尔音乐节，都是英国最重大的音乐事件。十九世纪之初，亨德尔的作品主导了清唱剧的保留曲目，偶尔加上海顿的两部清唱剧和威廉·克罗什（William Crotch, 1775—1847）等本土作曲家的作品。施波尔的《最后的审判》和门德尔松的《以利亚》（后者于1846年在伯明翰首演）成为最早可与亨德尔作品构成竞争的曲目。1882年，古诺的《赎罪》[La Rédemption]也加入到标准保留曲目中。这些外来作品通常对英国作曲家的清唱剧创作产生了强大的影响：包括亨利·雨果·皮尔森[Henry Hugo Pierson]（《耶路撒冷》[Jerusalem]，1852）、弗雷德里克·乌斯利[Fredreick Ouseley]（《圣波利卡普主教的殉道》[The Martyrdom of St.Polycarp]，1855）和休伯特·帕里（《犹滴》[Judith]，1888）。

同样是为业余合唱团体而作的另一种与清唱剧相关的体裁是宗教康塔塔。大多数此类作品均由英国作曲家创作，实际上，十九世纪下半叶几乎所有英国作曲家都写作宗教康塔塔，因为这是他们凭借作曲技艺而获得经济收益的唯一可靠途径。虽然宗教康塔塔的结构类似清唱剧，也是在叙事性宣叙调中间插独唱和合唱，但作曲家常常将康塔塔写得足够简单，以便让业余合唱团能够进行令人满意的表演。较为流行的一例是贝内特的《撒玛利亚女人》[The Woman of Samaria]（伯明翰音乐节，1867）。作品用朴实清晰的宣叙调讲述基督的这一段生平经历，采用的是英皇钦定本《圣经》的文本。其中独立完整的唱段则采用新写的文本，主要以简单的自然音风格写作，偶尔出现的一些半音色彩片段（请见谱例Ⅺ—23）也绝不会复杂到令人听而生畏。这样的作品流露出一种有意为之的质朴和从容的情感，这是维多利亚时代艺术感受力的重要组成部分。


谱例Ⅺ—23：威廉·斯顿代尔·贝内特《撒玛利亚女人》


[image: figure_0512_0315]


西班牙

西班牙的十九世纪是一段动荡局势近乎不断的乱世。拿破仑战争时期，英法经常在此交战，随后又是专制暴政与无政府状态几近连续不断的轮番上演，这个国家几乎在一切领域都遭遇了无可逆转的可悲衰落，往昔的荣耀一去不复返。本土音乐文化繁荣发展了两个世纪之后，十八世纪的西班牙艺术音乐在很大程度上处于意大利的主导之下，宫廷和教会中有利的音乐职位都被意大利人占据，例如多梅尼科·斯卡拉蒂、盖塔诺·布鲁内蒂[Gaetano Brunetti]、路易吉·博凯里尼[Luigi Boccherini]以及著名的阉人歌手法里内利[Farinelli]。在十九世纪，音乐的发展在一定程度上与该国的其他领域有着类似的命运，对艺术的支持和赞助（无论是本土的还是外来的）非常有限。然而，1830年，在来自那不勒斯的新女王玛利亚·克里斯蒂娜[Maria Cristina]的命令下，马德里成立了一所音乐学院，最初几年由意大利歌唱家弗朗切斯科·皮尔马里尼[Francesco Piermarini]领导，更加巩固了意大利音乐在西班牙的统治地位。十九世纪上半叶最受景仰的西班牙作曲家拉蒙·卡尼萨（Ramón Carnicer, 1789—1855）用意大利语脚本写作意大利风格的歌剧，其中几部的脚本由弗利切·罗马尼撰写，如《克里斯托弗·哥伦布》[Cristoforo Colombo]（1831）。

十八世纪晚期，一种较为朴素的本土戏剧音乐形式在西班牙出现：通纳迪利亚[tonadilla]，带有简单音乐（经常具有民间特色）的戏剧小品，类似最早的意大利喜歌剧。这种戏剧形式在十九世纪前十年消亡之后，便几乎不存在任何带有音乐的西班牙戏剧，直到1840年代晚期，一种新的平民化娱乐形式逐渐成型，即萨苏埃拉[zarzuela]。这些戏剧由一到三个短幕构成，呈现了下层阶级的生活及其所关心的问题，将说白、演唱和舞蹈融合在一起，其中一个显著特征是通俗的歌曲和舞曲曲调，正如戏仿是意大利歌剧的鲜明特点。到十九世纪末，这些娱乐形式已经稳固确立，以至于马德里的十一家剧院都仅只上演这类作品。此类戏剧的最主要作曲家和汇编者包括帕斯夸尔·胡安·阿里耶塔[Pascual Juan Arriete]、弗朗西斯科·阿森霍·巴比耶里[Francisco Asenjo Barbieri]（同时也是一位重要的西班牙音乐史学家）以及费德里克·楚埃卡[Federico Chueca]。

在“严肃”音乐的西班牙实践者中，有几位表演者获得了国际声誉，例如费尔南多·索尔（1778—1839），古典吉他演奏的创始人，以及（最重要的）小提琴家、作曲家巴勃罗·萨拉萨蒂（1844—1908），十九世纪最伟大的演奏大师之一，他的《流浪者之歌》[Zigeunerweisen]如今仍是小提琴保留曲目中的主要作品。虽然外国作曲家经常利用西班牙民间音乐语汇——从罗西尼的《塞维利亚理发师》开始，李斯特、比才、格林卡等人将此实践继续下去——但直到十九世纪末，西班牙艺术音乐中才出现了接近民族主义运动的进展。伊萨克·阿尔贝尼斯（1860—1909），李斯特的学生，起初采用国际性的沙龙风格进行创作，在1890年代转而关注西班牙民间音乐的音响。作为一名旅居巴黎的作曲家，他的音乐让德彪西和拉威尔对波莱罗舞曲和凡丹戈舞曲的节奏产生兴趣，并推动了印象主义风格的发展。他的杰作《伊比利亚组曲》[Suite Iberia]（1906）综合了西班牙音乐语汇和具有独创性的钢琴效果。比阿尔贝尼斯年轻的作曲家恩里克·格拉纳多斯（1867—1916），早年受到格里格和舒曼的影响，在1890年代创作出一系列钢琴小品（《西班牙舞曲》[Danzas españolas]）和歌曲（《古风通纳迪利亚集》[Colección de tonadillas]），精心地将多种西班牙音乐风格与十九世纪晚期艺术音乐的通用技法融合在一起。其最重要的作品《戈雅之画》[Goyescas]（1911），让人想起穆索尔斯基的《图画展览会》，由六首小曲组成，描绘了戈雅的油画，用一种即兴性、个性化的风格写成，在一定程度上将西班牙民间音乐素材进行了抽象处理。西班牙民族主义作曲家“三巨头”中的最后一位，也是最杰出的一位是曼努埃尔·德·法雅（1887—1946），他既是这三人当中技术成就最高的，也是西班牙音乐中最忠于自身本土血统的。他的戏剧作品和乐队作品是西班牙在现代对艺术领域的最杰出贡献，属于二十世纪音乐史。
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第十二章 十九世纪晚期的交叉潮流
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让-弗朗索瓦·米勒，《拾穗者》，1857年。



十九世纪下半叶的作曲家们所面对的，是空前繁杂的各类看似彼此对立的艺术观和艺术理念。如果说浪漫主义是一个以信仰革新为特色的时期，那么浪漫主义者对原创性的坚持，则可被视为是在工业化和技术大发展的社会巨变即将到来前，依然迫使自己固守于对欧洲的信仰。与此同时，无论是拿撒勒画派对先前更纯朴时代的诉求，还是利奥波德·冯·兰克[Leopold von Ranke]及其追随者这样的历史学家希望运用科学来解读历史的激情，都使得历史和传统赋予了新的重要性。在美术作品中，艺术家依然追求细致入微的微型画的绘画方式，尽管艺术作品在规模上和篇幅上的剧增对这种创作方式形成了巨大挑战，但它却并未因此便销声匿迹。新柏拉图主义者（如叔本华）所主张的核心艺术理念依然是主导力量，不过一股新兴的现实主义思潮也与之形成对立。这股新兴的思潮认为，对现实的真实描绘能够体现一定的社会观点，体现这种观念的艺术作品包括让-古斯塔夫·库尔贝（Jean-Gustave Courbet）和让-弗朗索瓦·米勒（Jean-François Millet）画作中的“劳动场景”，以及据萧伯纳所言，《尼伯龙根的指环》是一种对阶级斗争的隐喻。

李斯特与“新德意志乐派”

对于各种迥异观念混杂并存的局面，有一位作曲家尤为敏感——李斯特，他于1848年放弃了自己作为最举世闻名的钢琴大师的演奏生涯，定居魏玛宫廷（正如之前的歌德）。在那里他成为先锋音乐的一位孜孜不倦的支持者，不顾紧张的政治压力而指挥演出瓦格纳的音乐，面对公众的冷漠而上演柏辽兹的作品。在进行这一切活动的同时，他也享受着自己作曲生涯中最硕果累累的十年。在这段岁月里，他还忙于与人合作撰写有关各种音乐论题的著述，（在塞因-维特根斯坦公主的大力帮助下）写出了关于瓦格纳、柏辽兹、肖邦作品以及吉卜赛音乐的多部专著。

李斯特专注于探索有关器乐音乐之未来的问题，当时人们普遍感到，器乐音乐的传统形式已经枯竭耗尽——虽然也有些人（如汉斯立克）并不这么认为，而瓦格纳则似乎认为器乐音乐无论怎样都没有前途。总体看来，这个体裁看似已经走到了某种终点。在古典主义理想中，一部作品的本质特征是那些由它所属的种类所规定的特征，也就是说，一首乐曲在很大程度上是由它所代表的那一类体裁（如奏鸣曲、赋格或利德）所界定的，而此时的作曲家进一步远离这一理想。由于作曲家愈加偏爱独特性，偏爱特殊趣味的表达，偏爱最为主观的印象，因而他们在很大程度上或是放弃诸如交响曲和奏鸣曲等老旧却依然坚固的体裁，或是使之发生剧烈的改变。到十九世纪中期，尚无任何新的音乐形式取而代之占据主导地位。要放弃业已确立的体裁而启用某种特殊的新形式，意味着承担受到误解和疏远听众的风险。在很大程度上正是为了避免这一困境，舒曼、柏辽兹等人诉诸标题内容和引发联想的曲名，并将音乐与文学作品相联系。而此时，在十九世纪中期之后，此类手法在黑格尔式的哲学中有着强有力的新的存在理由。

浪漫美学的一个主导性潮流——由E.T.A.霍夫曼和叔本华所引领——认为最高等级的音乐一定是“纯粹的”器乐音乐，与文本或文学对应物的联系会削弱这种音乐的超验性特质。但黑格尔和黑格尔主义者的哲学——此时正处于上升势头——则持不同看法。黑格尔在其《美学》
[1]

 中赞同一种普遍的观点，即各种艺术就内容而言是相似的（对于黑格尔来说，这些艺术的内容就是遍及他整个思想的实体——“精神”），它们之间的差异仅仅在于感官形式。随后他描述了有序的艺术发展进程，即从“象征型”艺术到“古典型”艺术再到“浪漫型”艺术，这一描述是抽象理论层面的，但在某种意义上也是历史性的，这一进程不同阶段的主要区别关乎精神内容与感官形式之间关系的变化。象征型艺术和古典型艺术的代表分别是建筑和雕塑。有三种典型的浪漫型艺术：绘画、音乐和诗歌，其精神性的等级逐个上升——也就是说，精神内容对感官形式的统治越发强势。诗歌，浪漫型艺术中“最高级”的一种，在与音乐相结合时只会提升音乐的价值和效果。黑格尔一再表达了他对与诗歌相结合的音乐的更高评价，这样的音乐的精神内容因其与诗歌的联系而得到巩固和明晰，这一观点在黑格尔追随者的著述中进一步得到强化，如弗里德里希·西奥多·费舍尔[Friedrich Theodor Vischer]的《美学或美的学问》[Aesthetik oder Wissenschaft des Schönen]（1846—1857）。

李斯特此时满腔热情地加入到关于音乐与诗歌、叙事或场景相结合的做法孰优孰劣的争论中。作为作曲家，他对这些问题的专注致使他创作出了一些最令人印象深刻的音乐。《浮士德交响曲》[Faust Symphony]（1857年，后来又多次修改），题献给柏辽兹，并且很明显是受到后者的《浮士德的惩罚》的影响。这是一部为乐队和合唱而写的大型作品，由三个部分组成，分别描绘了歌德这部戏剧中的三个主要人物——浮士德、格丽卿和梅菲斯托。高妙的音乐性格刻画与李斯特处于成熟阶段的“主题变形”技法协同作用，在“主题变形”中，音乐的一切几乎都源自少数几个核心旋律素材。在1848年至1857年期间，他还创作了十二首被称为“交响诗”[symphonic poem]的管弦乐作品（1857年，瓦格纳公开宣称这一名称和这一体裁是李斯特的创新，并予以赞扬）。
[2]

 这些作品都不是以交响曲或序曲的惯常形式创作的，并且都与音乐以外的标题内容有某种联系。然而，与李斯特的文字著述一样，这些作品的标题性指涉似乎也是他与维特根斯坦公主共同努力的结果。

李斯特的交响诗有着丰富多样的形态和规模，长度从十分钟（《哈姆雷特》[Hamlet]）到大约四十分钟（《山间所闻》[Ce qu'on entend sur la montagne]）不等。有些作品的建构具有高度清晰的段落划分，而有些则大量运用宣叙调般的段落——在贝多芬的《第九交响曲》做出表率之后，这成为获得通常处于器乐音乐范围之外的“意义”的一种惯用手段。运用这种手法的最著名作品《前奏曲》[Les Preludes]，展现出标题内容与音乐作品之间的微弱联系，这种情况在这些作品中非常典型。这部作品在1848年最初被构思为一首合唱作品《四元素》[The Four Elements]（使用约瑟夫·奥特兰[Josef Autran]的文本）的序曲。1854年这部作品首演时已经使用了现在的曲名，该曲名得自拉马丁的一部沉思录诗集，两年后出版的乐谱对这首诗进行了语焉不详的概述，为的是强调它与此曲的相符之处。

《前奏曲》的建构非常紧凑，将C大调和E大调作为对比调性，又通过A大调回到C大调，这种调性布局再次显示出我们在李斯特的钢琴音乐中已经注意到的三度关系。乐曲三个主要的旋律主题中的两个明显源自作品开始处的宣叙调般的动机细胞。虽然在这段时期李斯特对自己的配器技术深感不确定，以至于向奥古斯特·康拉迪[August Conradi]和约阿希姆·拉夫[Joachim Raff]求助，但这首作品中对管弦乐队的处理手法轻松胜任，而且主要是传统常规式的。然而，有两个段落，即第155小节之后和第344小节之后，明显分别导源于柏辽兹《幻想交响曲》第一乐章中大胆的平行进行和瓦格纳《汤豪瑟》序曲中华丽的小提琴助奏音型——实际上，李斯特刚刚将这后两首乐曲改编为钢琴作品。

李斯特的其他交响诗在一些重要方面不同于《前奏曲》。《哈姆雷特》（1858）是对莎士比亚笔下这个人物的音乐描绘（带有两个代表奥菲莉娅的简短的对比性材料），这部作品具有强烈的半音化风格，从其《特里斯坦》式的开头便体现出来（谱例Ⅻ—1）。此曲的配器运用了带弱音器的圆号、低音长号和大号，相当前卫，并且掌握得娴熟自信。虽然李斯特交响诗
[3]

 的意图在某种程度上不甚清晰，并且明显受到柏辽兹标题性乐队作品（如《幻想交响曲》、序曲《李尔王》和《哈罗尔德在意大利》）、甚至是门德尔松序曲的影响，但这些作品似乎提供了新的出发点，让年轻的作曲家们确信可以运用新鲜的形态探索管弦乐音响的浩瀚世界，并且也指出了摆脱贝多芬强势影响的新的出路。


谱例Ⅻ—1
 ：李斯特《哈姆雷特》，第1—8小节


[image: figure_0519_0317]


1861年，李斯特离开魏玛，移居罗马，1865年他在那里的天主教会中取得一个次要的圣职。而后在1869年，他开始了自己职业生涯的最后一个阶段，即他称为“三重身份”[vie trifurquée]的时期，有规律地来往于罗马、魏玛和布达佩斯。在此期间，他接收了来自整个西方世界众多的钢琴学生，其中包括下一代钢琴家中的佼佼者，如埃米尔·绍尔[Emil Sauer]、莫里茨·罗森塔尔[Moritz Rosenthal]、亚历山大·济洛季[Alexander Siloti]和尤金·德·阿尔伯特[Eugen D'Albert]。李斯特对年轻的作曲家们有着神一般的吸引力，安东·鲁宾斯坦、鲍罗廷、格里格和德彪西都曾去往罗马或魏玛拜见他。李斯特生性富于幻想，在他最后的岁月中将自己创作上的精力集中于宗教音乐。两部大型清唱剧《圣伊丽莎白轶事》[Die Legende der heiligen Elizabeth]和《耶稣基督》[Christus]以及三部带有合唱队和乐队的弥撒完成于1860年代。这位作曲家的余生源源不断地诞生了一系列经文歌和为礼拜仪式文本创作的音乐。在这些作品中，李斯特力图实现早先曾经公开声明的创作目标，即，使宗教音乐具有可与世俗音乐相比拟的艺术标准。他的一些晚期宗教作品，例如为独唱者、合唱和乐队而写的《苦路》[Via Crucis]（1879），成为他最为激进的和声实验的试验场。谱例Ⅻ—2所展现出的半音化程度几乎要冲破调性的边界。

[image: figure_0520_0318]
李斯特在佩斯的一个音乐节上指挥演出，木刻作品，1865年。




谱例Ⅻ—2：李斯特《苦路》之四。


[image: figure_0521_0319]


在魏玛的岁月里，李斯特成为被看作是愈演愈烈的德意志音乐两极分化现象的中心人物。部分是由于李斯特名下文字著述所表达的美学立场，但更多是由于他对瓦格纳作品的支持和维护，李斯特被广泛称赞或谴责为“新德意志乐派”的领军人物——与他一道的还有那位被驱逐的德累斯顿宫廷乐长。“新德意志乐派”这一名称具有浓厚的政治自由主义和德意志民族主义内涵。众所周知，瓦格纳参加了1849年的德累斯顿起义，随后又被驱逐，这一事实确立了这一乐派名称与这样一种内涵的联系，而瓦格纳在1850年左右撰写的革命性著述——《艺术与革命》《未来的艺术作品》和《歌剧与戏剧》——又肯定了这一点。在有些人看来，这似乎是一场与时代极为相符的运动：它提出了可与迈耶贝尔和意大利歌剧相比肩的德意志本土音乐戏剧，以及——在李斯特的作品中——在审美上与之相符的器乐音乐的重生，在这种器乐音乐中，形式结构呼应着一种诗意观念或标题内容。德意志的少数自由主义报刊小心谨慎地支持着这一事业，但该乐派的主要喉舌还是舒曼创办的老期刊《新音乐杂志》，此时的主编已是弗朗茨·布伦德尔[Franz Brendel]。从1850年那篇臭名昭著的《音乐中的犹太精神》[Judaism in Music]开始，瓦格纳自己的一些文章就发表在这份期刊上。其他著述者很快也为“新音乐”摇旗呐喊：李斯特的学生汉斯·冯·彪罗、瓦格纳在德累斯顿的旧交西奥多·乌尔里希[Theodor Uhlig]以及布伦德尔本人，后者在1852年《新音乐杂志》的开篇社论中宣称：“从今以后，这些纸页所承担的任务就是千方百计推进艺术如今正在进入的那种转型。”
[4]



勃拉姆斯

然而，次年（1853年），《新音乐杂志》以宽宏大量的姿态发表了其前任主编舒曼的一篇文章，在此文中，一位处在瓦格纳-李斯特圈子之外的年轻作曲家被赞颂为音乐上的弥赛亚。在赞扬了一长串大有前途的作曲家的作品——包括约瑟夫·约阿希姆[Joseph Joachim]、西奥多·基希纳[Theodore Kirchner]，甚至是维尔辛[F.E.Wilsing]，但丝毫没有提及瓦格纳和李斯特或者他们这个圈子里的任何其他成员——之后，舒曼继续写道：

我曾设想，在这些进展之后会有一位作曲家横空出世，他体现着这个时代最高等级的理想表达，他的精深造诣不是缓慢地逐步实现，而是如密涅瓦一样，从克罗诺斯的头颅中一跃而出，全副武装。这个人如今已经出现。
[5]



舒曼说的是约翰内斯·勃拉姆斯（1833—1897），当时还是个二十岁的名不见经传的音乐家。舒曼的这样一种介绍自然将勃拉姆斯定位为“新德意志乐派”的对手，而勃拉姆斯和约阿希姆在1860年公开宣称自己反对布伦德尔文论的宗旨及其所支持的那种音乐，该举动加剧了这一对立状态。勃拉姆斯在随后的岁月里几乎不去关注这种两极分化的对立矛盾，即便是当瓦格纳1869年和1879年发表文章抨击他时也是如此。
[6]



勃拉姆斯，汉堡一名地位卑微的音乐家的儿子，曾师从爱德华·马克森（1806—1887）学习钢琴和作曲。1853年，勃拉姆斯随同匈牙利小提琴家爱德华·赖梅尼[Eduard Reményi]旅行期间，在魏玛度过了几周，与李斯特圈子的成员来往，随后很快便在杜塞尔多夫结识了舒曼夫妇。就先天的性情和后天的培养而言，勃拉姆斯更倾向于舒曼夫妇的审美观念，舒曼的影响——即舒曼最后和最具古典风格的阶段——伴随了勃拉姆斯的一生。他最早的作品——主要倾向于钢琴音乐——包括三首钢琴奏鸣曲，1852—1853年创作的Op.1、Op.2和Op.5。这些乐曲，显然属于给舒曼留下深刻印象的那些作品之列，在我们回过头来审视时可能会显得有些松散，有些折衷，尤其是《F♯
 小调奏鸣曲》Op.2。但勃拉姆斯成熟风格的某些标志性特征已经明显可见：偏爱稠密音响，大量使用平行六度、平行三度和踏板音，倾向于“降号方向”的和声，以及对节奏错位的青睐。《C大调奏鸣曲》Op.1的谐谑曲乐章的开头（请见谱例Ⅻ—3）有主音（E）和随后的属音（b）上的踏板音、高声部典型的平行六度、八度和弦（下方进行叠加），以及第3小节中三比二式[hemiola]的节拍模糊性。这些早期的作品为舒曼文章中富于文采的比喻提供了某种合理性：勃拉姆斯音乐的本质特征很早便出现，并且是“全副武装”。


谱例Ⅻ—3：勃拉姆斯《C大调奏鸣曲》，Op.1，谐谑曲乐章


[image: figure_0523_0320]


在舒曼患病和刚去世的那段时间里，勃拉姆斯对克拉拉·舒曼产生了深切的依恋，在1854—1859年期间，他不停地辗转于克拉拉在杜塞尔多夫的家、他自己的故乡汉堡、德特莫尔德[Detmold]宫廷（他在那里谋得暂时的工作）以及他们两人中任何一人进行钢琴演出的那些城市。在这些年中，勃拉姆斯只创作了少数新作品。在两首乐队小夜曲（Op.11和Op.16）中，他探索了自己在德特莫尔德所能得到的乐器组合的各种可能性。一部更为重要的作品——在整个1854—1858年期间不时地占据着勃拉姆斯的注意力——起初被构思为一首双钢琴奏鸣曲，随后又被构想为一部交响曲。但这首作品的钢琴化性质最终使他将之作为一首钢琴协奏曲创作出来，同时放弃了其中进行曲般的B♭
 小调慢乐章，这个乐章后来成为《德语安魂曲》[German Requiem]（1868）令人印象深刻的合唱“凡是有血气的，尽都如草”[Denn alles Fleisch es ist wie Grass]的第一部分。
[7]



这首《D小调钢琴协奏曲》——1861年作为Op.15而出版——于1859年在汉诺威举行首演，当时由约阿希姆指挥，作曲家本人担任钢琴独奏。在那里这场演出获得业界赞誉[succès d'estime]，但几天之后在莱比锡的另一场演出则招来嘘声。这显然不是听众期待一首钢琴协奏曲所带给他们的东西。它流露出起初被构思为交响曲的迹象，因其各种音乐材料复杂交织，独奏与乐队平等参与，钢琴家只有零星的展示技巧的机会（例如第一乐章末尾的八度）。勃拉姆斯丰富的键盘织体、持续的对位加工和错综复杂的节奏显然不足以弥补钢琴炫技的缺失。此外，这部作品带有一种浓厚的沉重感，一种基调口吻上的单一性，三个乐章全部以D 大调为主调也加剧了这种单一性。

在汉堡度过的三年（1859—1862）中，勃拉姆斯负责为一个女子合唱队担任指挥，并且按部就班地创作新的作品（写了几部室内乐作品，并为他的合唱队写了大量乐曲，此外还完成了《亨德尔主题变奏曲与赋格》[Variations and Fugue on a Theme of Handel]）。随后三十岁的勃拉姆斯移居维也纳，后来几经犹豫最终在此定居，度过余生。处于哈布斯堡王朝缓慢衰落时代的维也纳依旧是极具文化活力的地方。勃拉姆斯初来乍到的头几年，城里中世纪时代的防御工事被拆除，取而代之的是环城大道和位于大道两侧的巨型建筑，其中包括1869年开放的新的霍夫堡歌剧院（即如今的国家歌剧院）。这座气势恢宏的建筑只是维也纳在十九世纪剩余时间里上演歌剧的多个剧院之一。此外还有旧的城堡剧院、专门上演轻歌剧的维也纳河畔剧院以及较为简朴的约瑟夫施塔特剧院。维也纳爱乐乐团在1860年开始定期举办音乐会，而1870年一座金碧辉煌的新的音乐厅落成开放，即音乐协会的大音乐厅。但这座城市仍旧保留了维也纳会议时期盛行的格调氛围：典型的是享乐主义与舒适安逸相结合，体现在对华尔兹和轻歌剧的热衷、上演音乐的无数酒吧和咖啡厅以及频繁的露天音乐会。

[image: figure_0525_0321]
维也纳国家歌剧院，拍摄于十九世纪末。



勃拉姆斯在维也纳的第一份工作是在一个演出季里（1863—1864）担任维也纳歌唱学会的指挥，他很快将这个合唱团体的焦点转向较为早期的音乐。后来，从1872年到1875年，他为颇具声望的音乐之友协会[Gesellschaft der Musikfreunde]的合唱和管弦乐音乐会担任指挥，音乐之友协会这一组织掌管着各种音乐会、一个图书馆和一所音乐学院。除了这两份短暂的工作之外，勃拉姆斯在维也纳再未承担任何公职。他不时地给私人学生授课，偶尔作为钢琴家进行短期巡演（后来是作为指挥家上演自己的作品）。除此之外，他全身心投入音乐创作中，而且他日渐增长的声誉也允许他这样做，并且生活得非常舒适，冬天在维也纳度过，夏季则去往周边风景如画的地区，包括巴登-巴登、巴伐利亚某湖畔或是瑞士的阿尔卑斯山区。

在这个属于莫扎特、贝多芬和舒伯特的城市里，勃拉姆斯孜孜不倦地致力于承袭和延续这些前辈大师的遗产。他几乎不理会当时（尤其在德国）众多群体不断高呼的对新奇性的追求，而是继续用传统形式进行写作——室内奏鸣曲、协奏曲、利德，以及最终去写作交响曲。他的创作生涯中有非常明确的集中于某一体裁的创作时期。例如，从大约1860年开始直到1865年，是勃拉姆斯室内乐创作持续繁荣的时期；其间他完成了自己的两部弦乐六重奏（其三部钢琴四重奏中的前两部G小调和A大调）、钢琴五重奏、第一大提琴奏鸣曲（E小调）以及圆号三重奏。在这些作品中，勃拉姆斯面临着那个时代所有大型器乐音乐作曲家共同面临的严峻问题：在贝多芬之后，如何写作具有独创性并且富于效果的奏鸣曲和四重奏——遑论交响曲？在此之前舒伯特和舒曼已经深受这一问题的困扰，而勃拉姆斯在形成自己的解决方案的过程中，显然也得益于这两位的音乐。在旋律、织体和节奏等方面，舒曼的音乐似乎对勃拉姆斯有着持续的影响。而在形式结构方面，尤其是快板—奏鸣曲形式，舒伯特的典范对于勃拉姆斯的重要性则愈发明显。
[8]

 但其音乐的某些突出的特征是勃拉姆斯所独有的：例如大量严格对位段落和极端紧凑的形式建构。

这些室内乐创作中最受仰慕的作品之一是《F小调钢琴五重奏》Op.34。这部作品此前曾经被两次创作为其他体裁，即弦乐五重奏和双钢琴奏鸣曲，如今所看到的钢琴五重奏完成于1865年下半年。此时，勃拉姆斯对于大型形式结构的娴熟把握已经充分显现出来。第一乐章中，最为宏观的调性运动微妙地反映在局部层次上：开始主题和连接部材料（谱例Ⅻ—4a和b）中对六级音（D♭
 ）的强调预示了呈示部结束时所处的C♯
 小调/D♭
 大调的第二调域。此处勃拉姆斯并未遵循舒伯特的做法，即在这样的偏离运动之后通常将呈示部的最后一个部分置于属调，由此向下“解决”了降六级。然而，勃拉姆斯在这部作品的再现部中沿用了舒伯特的手法，即再现部中与呈示部对应的部分始于F♯
 小调（第195小节），而在第208小节音乐径直落在主调F小调。这种分别位于属调和主调上方半音的调性关系在第三乐章（C小调谐谑曲乐章）里大大得到强化，该乐章始于一个宏大的姿态，在主持续音的背景上从A♭
 运动到G，并且结束在D♭
 —C的无情敲击上。
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谱例Ⅻ—4：勃拉姆斯《钢琴五重奏》Op.34，第一乐章


a.第1—4小节
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b.第23—26小节
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在这一时期，勃拉姆斯在室内乐中对大型音乐形式的成熟把握也体现在错综复杂的主题关系中。他与李斯特一样善于运用主题变形（这一手段的发明常常归功于李斯特），通常在一个乐章所有主要的旋律动机之间建立微妙的相似点。在这部钢琴五重奏的第一乐章中，我们已经注意到开头旋律与连接部材料在调性上的联系（谱例Ⅻ—4）；D♭
 大调上的结束主题的形态和起初的节奏也明显导源于开头的旋律（谱例Ⅻ—5），而随后的附点节奏则与连接部材料有所联系。在此类乐章中，传统的呈示部与发展部的界线有所模糊，发展部和尾声，即那些传统上用于挖掘音乐材料潜能的部分，在此延续着乐章开头发动的音乐进程。


谱例Ⅻ—5：勃拉姆斯《钢琴五重奏》Op.34，第一乐章，第74—78小节
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1866—1872年，勃拉姆斯几乎完全投身于声乐音乐的创作。在那些年中，他完成了大约五十六首利德和大量包含合唱的音乐：《十二首歌曲和浪漫曲》Op.44 （1866），康塔塔《里纳尔多》[Rinaldo]（1868），为女低音独唱、男声合唱和乐队而写的《女低音狂想曲》[Alto Rhapsody]（1869），《命运之歌》[Schicksalslied]和《胜利之歌》[Triumphlied]（都作于1871年），以及这一时期最重要的作品《德语安魂曲》。

勃拉姆斯的《德语安魂曲》是一部为女高音和男低音独唱、合唱及乐队而作的七乐章作品，并未使用安魂弥撒的传统文本，而是作曲家从《旧约》和《新约》中抽取部分内容编成的文本。与勃拉姆斯的许多主要作品一样，这部作品也经历了很长的创作时间。我们已经看到，第二乐章的某些部分早在1854年就出现在后来成为《第一钢琴协奏曲》的构思和创作中；为女高音和合唱而写的第五乐章是在1868年5月新增的，也是在这部作品已经以六乐章形式上演之后。与十九世纪大多数带有宗教文本的作品一样，这部作品也有着某种复古风味：其中运用了大量对位织体，某些地方的合唱写作还类似古代的“模仿点[points of imitation]”技法（例如第一乐章中以“werden mit Freunden”和“und kommen mit Freuden”开始的段落）。第三和第六乐章则以真正的赋格曲作为结尾，前者就是那首著名的赋格，完全处于定音鼓和低音乐器演奏的D持续音上——其中极低的大字一组D 音由最低弦下调一个音级的低音提琴维持着。第四乐章不同于其他乐章，经常作为一首独立的赞美歌，“你的居所何等温暖”[Wie lieblich sind deine Wohungen]，其从容的抒情性和简单的调性布局是以门德尔松的许多宗教音乐为典范，例如《以利亚》中的“主时刻看顾以色列”[He Watching over Israel]。

这部作品最独特的一个乐章是第二乐章“凡是有血气的，尽都如草”。该乐章明确分为两大段，分别在B♭
 小调和B♭
 大调，其中只有第一段运用了之前所写的现成的音乐。这第一段的曲体结构可表示如下：
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其中所有的a段和b段都有两个组成部分，即器乐部分和合唱部分（谱例Ⅻ—6）。与巴赫的许多合唱一样，器乐部分的动机被用作人声声部每次进入之间的利都奈罗。人声部分挽歌般的a段全然不同于这部作品的其他任何合唱写作，是以同度咏唱出来，就像一个反复出现的定旋律，并带有古代弗里几亚调式色彩。降二级（C♭
 ）——勃拉姆斯情有独钟的一种手段（例如在《第四交响曲》的慢乐章中多次使用）——在此也提供了与B段的G♭
 大调在调性上的联系。对于德意志的听众而言，这一曲调还有其他内涵：它与著名的众赞歌旋律“唯有上帝统治一切”[Wer nur den lieben Gott lässt walten]几乎完全相同。在这部作品中，作曲家将多种较为古旧的技法与他自己正在发展的个人风格进行巧妙结合，因而这部作品也比任何其他作品都更加确立了勃拉姆斯在这一时期作为欧洲音乐创作领军人物之一的地位。


谱例Ⅻ—6：勃拉姆斯《德语安魂曲》，第二乐章


a.第22—26小节

[image: figure_0531_0327]


b.第33—35小节
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1873年，勃拉姆斯再次开始创作器乐音乐。他的两部《弦乐四重奏》Op.51 在这一年完成。到1877年，他已完成了《钢琴四重奏》Op.60、他的最后一部弦乐四重奏Op.67以及前两部交响曲。但他这段新的器乐音乐创作迸发期的第一个标志性成就是写于1873年的《海顿主题变奏曲》，为双钢琴而作（Op.56b），不久之后又在同年写出了该作的乐队版（Op.56a）。其中的主题，即所谓的“圣安东尼众赞歌”（将该主题归于海顿名下的看法如今饱受怀疑）或许是因其奇特的节拍而吸引了勃拉姆斯，其二部曲式的第一段由两个五小节乐句组成，乐节的分组也充满了不确定性。节奏和节拍上的微妙性成为随后八个变奏的一个主要特征，但主题各段总体上的规模尺度得到精确地控制，除了第四变奏中多出来的一个小节。第七变奏的最后几小节（在谱例Ⅻ—7中给出，同时还有主题中的对应部分）最为复杂精致地展现出勃拉姆斯在节奏上的巧妙设计。其中第二钢琴的左手保持着6/8拍，而织体的其他部分则分为三种独立的模式，都强化了每个6/8拍小节中间开始的3/4拍。这种复杂性在第318小节有增无减。此时，第一钢琴右手的分组暗示着2/4拍，左手则在6/8拍与3/4拍之间轮流转换，而第二钢琴的右手则执行着一种“谱写出来的渐慢”。


谱例Ⅻ—7：勃拉姆斯《海顿主题变奏曲》


a.主题
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b.第七变奏
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在这八个变奏之后是一个终曲，该终曲本身就是一个五小节固定低音上的一套变奏，这个固定低音源自全曲的主题。在整个终曲令人应接不暇、快速变换的变奏技巧展示过程中，这个固定音型陈述了十七次，时而在低声部，时而在上方声部。正如晚期的贝多芬，对于勃拉姆斯而言，变奏曲写作这个受限的领域是风格发展的重要试验场。勃拉姆斯这些变奏曲的抽象性远不及例如贝多芬的《迪亚贝利变奏曲》或《弦乐四重奏》Op.131中的变奏曲。或许，这些作品更依赖于巴赫而不是贝多芬，它们是在已知技法的运用方面寻求新的复杂性，而不是将这一形式作为出发点，以探索未知领域。

《海顿主题变奏曲》乐队版在艺术上的辉煌成就和在公众中的备受青睐似乎鼓励了勃拉姆斯，让他最终完成了自己的《第一交响曲》，至此，这部交响曲的创作时间已将近二十年。早在1855年，他便开始写作第一乐章，到1862年完成了这个乐章的一个版本（似乎没有引子）并拿给克拉拉·舒曼征求意见。但直到1874年夏天，其他乐章的创作才有了明显进展，整部作品是在1876年9月才最终完成。对乐队写作的惧怕和担忧并不是这部作品创作拖延的原因，因为除了《海顿主题变奏曲》外，勃拉姆斯在此之前还创作了两部乐队《小夜曲》Op.11和Op.16、《D小调钢琴协奏曲》《德语安魂曲》中的大量乐队音乐、康塔塔《里纳尔多》以及其他一些乐队合奏作品。令勃拉姆斯感到惧怕的是交响曲的理念，因为这个体裁长期处于贝多芬的阴影之下。在1870年代早期，据说他曾对指挥家赫尔曼·莱维[Hermann Levi]说：“我永远无法完成一部交响曲。你不知道，不断地听到身后一位巨人的脚步声会对一个人的精神产生怎样的影响。”
[9]



如果只考虑到复杂性和纪念碑性，勃拉姆斯的这部《C小调第一交响曲》Op.68不可避免地会被拿来与贝多芬的交响曲相比较。此曲的调性也是贝多芬《第五交响曲》的调性，在第二乐章来到上方三级调E大调，正如贝多芬同为C小调的《第三钢琴协奏曲》。然而，引发最多评论的是终曲乐章众赞歌般的第一主题，让很多听众想到贝多芬《第九交响曲》的“欢乐”主题——尤其是当它像贝多芬的那个主题一样从长大不祥的引子中浮现出来时。
[10]

 勃拉姆斯的终曲是一个规模庞大、结构复杂的快板奏鸣曲形式，并且有意在发展部开头引入主调上第一主题的完整陈述，使曲体结构接近回旋曲：
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无论贝多芬的典范对勃拉姆斯的创作思想产生了怎样的影响，其他影响因素似乎也在此发挥着作用。采用两个第二调性（向E小调的运动反映了前两个乐章之间C与E的宏观调性对比）以及在再现部中省略第一主题的做法，暗示着舒伯特在形式上的持续影响。发展部中有一个基于连接部材料的赋格段（从第234小节开始），它在规模和复杂性上超越了贝多芬（和舒伯特）交响曲中的所有对位段落，若要列举先例，这段音乐让人想起另一首C大调的交响曲终曲，即莫扎特《“朱庇特”交响曲》的终曲乐章。

在《第一交响曲》之后，勃拉姆斯紧接着创作了《D大调第二交响曲》Op.73，这一事实以及《第二交响曲》较为田园性的特质，使得许多人将这两部作品视为与贝多芬《第五交响曲》和《第六交响曲》相应的一对作品。但在总体尺度上，《第二交响曲》与《第一交响曲》一样开阔宏大，其慢乐章和终曲乐章也极尽精雕细刻。随后在1883年和1885年，勃拉姆斯相继创作了《F大调第三交响曲》Op.90和《E小调第四交响曲》Op.98，在时间上又形成一对作品。这两部作品中，分量的重心极端导向结尾。《第四交响曲》的终曲乐章是一个恢弘的帕萨卡利亚式的结构，由一个固定低音主题（谱例Ⅻ—8）上的三十个变奏和一个尾声组成，该主题很像巴赫康塔塔No.150《主啊，我们的心仰望您》[Nachdir, Herr,verlanget mich]最后的合唱主题。
[11]

 这部作品的中间两乐章也在形式上不同于勃拉姆斯的其他交响曲。其他作品的慢乐章都是明确的三部曲式，而《第四交响曲》的中庸的行板是一首完整的快板奏鸣曲，有着悲伤的弗里几亚调式的开头。随后的第三乐章是勃拉姆斯所有交响曲中唯一近似谐谑曲的乐章。其中有着丰满的乐队配器的自命不凡的跳进运动，在关键的时间点上用三角铁的金属声予以强调，营造出一种在这位作曲家的创作中极为罕见的喜剧色彩。


谱例Ⅻ—8：勃拉姆斯《第四交响曲》，末乐章，固定低音主题
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勃拉姆斯在他的“两对”交响曲的写作间隙，着手创作了一部类型迥然相异的大型作品，即《D大调小提琴协奏曲》Op.77，写于1878年。这部作品让他在创作上面临全然不同的新问题：由于他本人并不会拉小提琴，因而他此前从未写过在这样一部作品中应有的华丽炫彩的弦乐独奏。他向好友约瑟夫·约阿希姆求助，后者是一位技艺精湛的小提琴大师，勃拉姆斯在1878年8月将第一乐章的独奏部分以及终曲乐章的一部分总谱寄给约阿希姆，请求后者“提提意见，用明确的词语，或者直接将之写在乐谱上：例如‘困难’‘笨拙’‘不可能实现’等等。全曲有四个乐章，我将末乐章的开头也一同寄给你——这样可以让我从一开始就避免拙劣失当的音型！”
[12]

 虽然勃拉姆斯在信中表现得如此虚心求教，但对于约阿希姆在小提琴声部的手稿、完整的手稿
[13]

 以及随后两人的书信往来中提出的建议，勃拉姆斯并没有采纳多少。其中有几处，勃拉姆斯同意在独奏者演奏时减弱乐队的力度，但约阿希姆对于小提琴音型所提出的大部分修改建议都未能说服勃拉姆斯。终曲靠近结尾处，独奏声部难度很高的一处（第325—326小节）——独奏小提琴引向第一主题的再次陈述——是体现两人协商的一例。勃拉姆斯在完整的手稿中为这几个小节写了三种不同的版本，谱例Ⅻ—9a是其中第三个版本。手稿上显示，有人将之全部划掉，工整地写下了第四种方案（谱例Ⅻ—9b），这个人被认为应该就是约阿希姆。所出版的版本仍旧采用了勃拉姆斯自己的三连音方案（也就是第三种方案），也的确是这个段落的最佳方案。无论人们认为这两位艺术家在这首协奏曲的创作中有多少合作的成分，这首作品（包括独奏部分）都是一部不折不扣的勃拉姆斯作品。


谱例Ⅻ—9：勃拉姆斯《小提琴协奏曲》Op.77，终曲


a.勃拉姆斯的方案
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b.约阿希姆的建议
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到这首协奏曲于1879年元旦在莱比锡首演时（约阿希姆担任小提琴独奏，勃拉姆斯担任指挥），这部作品已经发生了实质性的改变：原先的柔板乐章和谐谑曲乐章被替换为一个新的慢乐章，因而全曲此时呈现为标准的三乐章协奏曲形式。
[14]

 开头采用了古典协奏曲的第一乐章形式，长大且令人印象深刻（ARM22），双呈示部的结构可表示如下：

[image: figure_0536_0335]


虽然勃拉姆斯此前仅写过一部协奏曲，即那首变化多端又存在问题的《D小调钢琴协奏曲》，但在这部作品中，他似乎对协奏曲这种体裁有着良好的掌控能力。乐队的呈示部，一直处于主调，呈现了一连串的短小动机；随后的独奏和乐队的呈示部转向属调，又复依次呈现这些动机，此外还有一个看似新出现的动机（S♭
 ），由独奏小提琴首先引入。所有这些特征都在莫扎特钢琴协奏曲中已经成为标准。但这首协奏曲开头几小节体现了比莫扎特更晚近的一个影响来源。几乎完全建基于主三和弦各音的旋律让人想起贝多芬的许多开头主题，尤其是其中期作品，如《“英雄”交响曲》和《莱奥诺拉》第二序曲和第三序曲，而与此处最为相近的似乎是贝多芬《第五钢琴协奏曲》（“皇帝”）第一主题（谱例Ⅻ-10），该主题与勃拉姆斯的旋律一样，在三和弦上加入下方六级音。
[15]

 在勃拉姆斯的这首作品中，当独奏小提琴以华彩般的材料进入时（第90小节），我们再次想到贝多芬，后者的《小提琴协奏曲》和《“皇帝”钢琴协奏曲》中独奏声部以类似的方式开始。勃拉姆斯这首作品第一乐章的结尾也与贝多芬的《小提琴协奏曲》相像：一个主要主题（贝多芬用了第二主题，勃拉姆斯则用的是第一主题）的一次dolce[柔和地]陈述逐步获得能量，走向辉煌的终结。其他细节也暗示着对贝多芬的依赖，其中一处是b段前的终止式（第38—41小节），此处均匀的八分音符下行音阶来到主音，这似乎直接借自《“英雄”交响曲》第一乐章类似位置（第77—83小节）的处理手法（请见ARM2）。


谱例Ⅻ—10


a.贝多芬《第五钢琴协奏曲》，第一乐章

[image: figure_0537_0336]


b.勃拉姆斯《小提琴协奏曲》，第一乐章

[image: figure_0537_0337]


在协奏曲的写作上，勃拉姆斯也在一些重要的方面不同于影响他的那些典范。例如，全奏与独奏段落的关系不同于莫扎特和贝多芬的惯常手法。开头的乐队呈示部之后，勃拉姆斯在某些公认的结构点上谱写了真正的全奏，标志着第二呈示部、发展部和再现部的结束（此外还在发展部内部有一段简短的全奏），因而可以表示如下：

[image: figure_0538_0338]


但莫扎特和贝多芬习惯上也会在第二呈示部和再现部内部纳入一些较短的全奏，强有力地突出独奏的进入和退出。勃拉姆斯的织体更具连续性，独奏与乐队更多是在互动而非竞争。第二呈示部中最接近全奏的地方是第198小节的（以及再现部的对应位置，第437小节）。此处，乐队单独演奏了六小节，但音乐的力度是pianissimo[很弱]，并且接过了小提琴刚刚留下（并且即将再次调动）的音型，这种手法在一定程度上消除了全奏通常所具有的强调句读的戏剧性效果。

在常规的全奏音乐中，勃拉姆斯也有偏离传统的手笔。古典协奏曲通常会指定乐队呈示部中的某些段落用于后面的全奏，最常见的是开头的动机和某个强有力的转调段落（通常来自连接部）。勃拉姆斯也运用这些材料，但从不以巴洛克和古典协奏曲那种众所周知的直白方式运用。他为第二呈示部之后的全奏（第272—304小节）所谱写的音乐似乎是典型的独奏音乐：对a（独奏就是以该材料进入）和独奏的新主题Sb进行华彩段般的加工处理。发展部内部的全奏（第340—348小节）则是对b的抽象的对位处理，加重音的四分音符再现了这一动机的节奏，而十六分音符和八分音符的组合（起初是在低音）源自此前该动机的对位声部，当初是由独奏者奏出（始于第312小节）。发展部结尾处的全奏（第381—389小节）是最接近常规的一处全奏，在主调上呈现开头的主题，但加入了对位，该对位首次出现是在第136小节小提琴演奏开头主题时由中提琴声部奏出。随后在最终的全奏中（第513—525小节），我们再次听到第一主题，但这次该主题通过一次庞大的阻碍终止而导向Ⅵ♭
 ，差点未能及时回到正轨，执行独奏的终止式。在任何情况下我们都没有在期待的调性上听到音乐完整未变、立即可辨、形式确凿地回归，这是整首协奏曲的一个标志性特征。

这部作品的独奏部分有一些听众在一首小提琴协奏曲中所期待的大跨度的炫技性写作。例如，独奏在第102小节分解而成的音型
[16]

 和发展部中添加于a材料上的装饰（从第348小节开始）展现了从一根弦快速运动至另一根弦所产生的典型的流动和华丽效果。但小提琴的大部分音型是由更为普通的琶音和音阶模式组成（其中一些仍被现今的小提琴演奏家们认为有些笨拙），而且也没有任何自帕格尼尼以来在小提琴协奏曲中已成为标准组成部分的特殊技巧。勃拉姆斯的独奏部分比一般的协奏曲更具有持续的主题性。有时独奏以并不具有独奏特点的方式融入音乐的织体，如b2
 的音乐（第236小节和第479小节），此处独奏不过是提供了上方的属持续音。

勃拉姆斯风格的许多标志性特征都可在这部协奏曲中清晰听到。例如，他偏爱音区较低的音响，这明显体现在乐队呈示部的前几个小节，正如《德语安魂曲》的整个第一乐章和《小夜曲》Op.16，此处，中提琴在其自身的音区担任旋律的演奏。有时独奏声部的音区也低得非同寻常，例如再现部中充满动力的a的再次出现，小提琴此时的演奏比呈示部低了一个五度，听来较为晦暗，也必然会有些模糊不清。这样一种考虑或许促成了这个乐章在形式上的少数几个非常规处理之一。再现部中，Sb（第445小节）第一次被听到不是在主调而是中音大调，即比呈示部低了三度而非五度，处于小提琴音色更为明亮的音区。（随后的乐队部分又像舒伯特的音乐那样将旋律送回主调。）

这部作品的和声风格也具有勃拉姆斯的典型特色。作曲家对持续音的迷恋体现在独奏声部的前三十小节，处于平行小调，以主持续音为背景；随后所有源自这段音乐的段落（呈示部结尾的全奏和发展部自第361小节开始）都以类似的方式进行处理。这个主持续音自然而然地逗留在与之相协和的和声上，音乐没有使用明显的下属调，而是直接强调平行小调的六级音（B♭
 ）。这个音代表了开头动机中醒目的大六度转折，而且在回顾中我们也会辨认出它参与了第一呈示部中朝向降号方向的各种运动，尤其是a和b2
 。勃拉姆斯赋予音乐中处在可支配范围的每一个调性的小调以与其大调同等的地位，由此不断产生向下五度循环的新的调性。这一点尤其明确地体现在发展部，其中C小调（即主导这一段中心部分的调性）是通过简单地从属小调（A小调）运动至其关系大调（C大调）以及C大调的关系小调而到达的。随后，发展部内部的全奏在第340—348小节——某种和声上的收场——消解了这一稳定的调性，将一段曲折的过程导回升号方向和D大调的属。此处的和声节奏极快，但通过五度或三度或大小调式变换的各个运动在很大程度上是保守的手法。勃拉姆斯的音乐思维似乎总是隔绝于围绕其四周的瓦格纳式的半音化和声。

我们在勃拉姆斯音乐中所期待的节奏上的暧昧性在此曲中即刻可见。在a 段（自第21小节起）中，我们遇到了对3/4拍的某种干扰（而3/4拍本身出现在第一乐章就非同寻常）并在后来多次听到这一干扰，即暗示着3/2拍的一对小节：

[image: figure_0540_0339]


这种三比二效果在独奏的新主题Sb中再次凸显出来。勃拉姆斯所偏爱的另一种节奏策略可在b的延续部分（自第53小节起）和b2
 （自第69小节起）处听到，其中由五个四分音符组成的音型在3/4拍的小节内以不断变换的重音得到重复。另一种节拍错位的一个熟悉的例子是在末乐章，独奏的非常规则的第一主题在重复时被乐队“紧缩”了（谱例Ⅻ—11）。这个被严重干扰的乐句将强重音提早了半拍——随后在纠正自身时又整整多加了一个小节。但这种对节奏和节拍的操控之所以能够在勃拉姆斯的音乐中发挥其效力，恰恰是因为存在这样的规则性支撑全曲，可供作曲家进行干扰。就此而言也可以看出，勃拉姆斯是在传统内部进行创作，在拓展传统的边界的同时又明确保证其完好无损。


谱例Ⅻ—11：勃拉姆斯《小提琴协奏曲》，第三乐章


a.第1—8小节，独奏小提琴

[image: figure_0540_0340]


b.第21—35小节，第一小提琴和第二小提琴

[image: figure_0541_0341]


我们已经看到，这一乐章的有些动机是通过相似的和声特征（尤其是对“降号方向”的倾向）彼此联系，而其他动机则有着某些共同的节奏特征，这种相互联系在此曲中得到极其充分的挖掘。这些联系的基础确立于a的两个部分：先是低音弦乐奏出（并有大管和圆号加入）的三和弦性质的动机，随后是双簧管奏出的一个先起再落的级进动机。明显可以听出，动机a1
 （第18小节）导源于a的第二部分的这两种运动；b（第41小节）以类似的方式源自a，但使用了a1
 的节奏，并增添了一个四度下行跳进，产生了一个初始的复合旋律；b1
 （第61小节）扩充了a的分解性下行跳进；b2
 （第69小节）的级进运动则是对b（第41小节）的一次实质性引用。乐队呈示部中唯一一个与其他动机看似无关的动机是c（第78小节）。然而，其着重强调的主调三和弦在第二呈示部独奏对a1
 进行加工时（自第164小节起）再次出现，由此在这两个旋律片段之间建立了联系。而第二呈示部中著名的新动机Sb（第206小节）展现出与动机b相似的面貌，其复合性的特征在此更为清晰（这一旋律的具有功能性的部分是音区较低的部分，小字二组D—小字二组C♯
 —小字一组B—小字一组A，与低音形成平行六度关系）。虽然对于许多听者而言，这种细致微妙的相互联系不是立刻可以辨认出来，但通过反复地聆听，它们会渗透进听者的意识并促进这个乐章所投射出的令人满足的统一感。此处运作的手法正如与李斯特音乐相联系的主题变形，但其根源确乎可以追溯到更早，即贝多芬的那些具有内在紧密联系的作品，例如《钢琴奏鸣曲》Op.31，No.2第一乐章。
[17]



这首协奏曲的第二乐章——勃拉姆斯用以替换原来的两个中间乐章——是一个F大调的柔板乐章，规模适中，构建为三部性结构，一如他的前三部交响曲的慢乐章。但中间段落在性格和调性（F♯
 小调）上的对比程度在勃拉姆斯的音乐中是较为罕见的。终曲乐章是一首辉煌的回旋曲，其鲜明易记的第一主题（请见Ⅻ—11）常被用来证明勃拉姆斯对匈牙利音乐语汇的偏爱。强烈的附点节奏、第3小节弱拍上的sforzato[突强]以及向关系小调的果断转换可能会被认为唤起了维尔本科斯舞曲[verbunkos]的风格。但比之于钢琴四手联弹《匈牙利舞曲》（1852—1869）这样的作品，上述相似性非常微弱。这首终曲的一个引人注目的形式特征是格外长大的尾声（让人想起贝多芬的很多回旋曲终曲，例如《“华尔斯坦”奏鸣曲》和《第三钢琴协奏曲》的终曲乐章），此处，我们听到的是以另一种节奏型奏出的第一主题，原来的附点节奏此时被打磨平滑，速度也大为提升（谱例Ⅻ—12）。


谱例Ⅻ—12：勃拉姆斯《小提琴协奏曲》，第三乐章


[image: figure_0542_0342]


勃拉姆斯的钢琴独奏作品大多写于其职业生涯的较早时期，当时他作为一名钢琴家活跃于定期的演出。到1864年他已创作完成三首奏鸣曲，以亨德尔、帕格尼尼和舒曼音乐的主题为基础的变奏曲，以及四首《叙事曲》Op.10。所有这些作品展现出炫技性的键盘写作，适合于雄心勃勃的年轻钢琴家。此后，钢琴作品鲜有问世，而且每首之间有相当长的时间间隔，直到1892—1893年的一段创作迸发期，勃拉姆斯接连写出了《幻想曲》Op.116、三首《间奏曲》Op.117以及Op.118和Op. 119的十首乐曲（命名为“间奏曲”“叙事曲”“浪漫曲”和“狂想曲”）。在早期和晚期的钢琴作品之间有Op.76的八首各自独立的乐曲（随想曲与间奏曲，1878年创作）和写于1879年的两首《狂想曲》Op.79。从作曲家对这些乐曲的命名中看不出十分清晰的意图，或许只能说，间奏曲往往是较为安静的乐曲，而狂想曲则更有激情、更具修辞性。
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 在所有这些乐曲中，多段体结构占据了主导地位，其中较长的乐曲偶尔近似奏鸣曲式。例如，《B小调狂想曲》Op.79，No.1是一个相当长大的ABA结构，其中A段本身是一个微型的快板奏鸣曲形式，探索了两个次要调域，即F♯
 小调和D小调，此处的和声风格展现了勃拉姆斯最激进的手法。此曲主要通过三度转调，直到A段的结尾才出现主调上的正格终止。Op.79的另一首狂想曲（G小调）是明显的奏鸣曲式，作曲家将全部主题置于小调中，营造出一种持续不断的阴沉色调。勃拉姆斯在此曲中再次有意模糊调性，所采取的方式是在一个开放的阻碍终止之后跟随一系列属—主运动，快速地依次暗示了F大调、C大调、G大调、A大调和E大调（谱例Ⅻ—13）。这一技法或许是从舒曼那里学来的，例如后者《幻想曲》Op.12中的《奇想》[Grillen]（ARM 14C）。这两首狂想曲都体现了勃拉姆斯特有的血肉丰满的钢琴音响，有着大跨度的和弦，宽广舒展的音型，并且特别强调低音区。


谱例Ⅻ—13：勃拉姆斯《狂想曲》，Op.79，No.2，第1—8小节


[image: figure_0543_0343]


勃拉姆斯所创作的两百首利德相当平均地分布于他的整个创作生涯，从1853年的《歌曲六首》[Sechs Gesänge]Op.3到1896年的《四首严肃的歌》[Vier ernste Gesänge]。他为自己的歌曲所选择的文本遭到过不少非议。其中许多是一些名不见经传的诗人的作品，包括他的朋友克劳斯·格罗特[Klaus Groth]和他的传记作者马克斯·卡尔贝克[Max Kalbeck]。勃拉姆斯第一次作为利德作曲家而被公众所注意是凭借他为路德维希·蒂克《美丽的玛格洛涅与普罗旺斯的格拉芬·彼得的奇妙爱情故事》[Wundersame Liebesgeschichte der schönen Magelone und des Grafen Peter von Provence]中选出的文本而谱写的十五首浪漫曲，创作于1861—1868年，这部作品是他采用重要作家的文本而创作的规模最大的作品。蒂克的原作是一部如小说一般的叙事散文，以一部中世纪传奇为基础，其中间插有十七首诗，表达了对故事中各个事件的思考。由于这些诗（与《威廉·迈斯特》[Wilhelm Meister]一样）是由不同的人物在不同的情境下说出的，因而这些韵文之间并不具有意义上的连续性，仅在极端宽泛松散的意义上可以说这些诗构成了一部组诗。勃拉姆斯在他为之谱写的音乐中采用了一种经过调整润饰的叙事歌风格，似乎是在对应文本中有意为之的拟古手法。这些歌曲主要是通谱创作的，根据诗歌的情绪和意义的变化而自由变换织体和音型。钢琴伴奏往往富有戏剧性，并带有适度的描绘性，其大跨度的音型也是在勃拉姆斯的键盘独奏音乐中就为人所熟知的。但声乐部分几乎不见叙事歌所共有的那种宣叙调般的朗诵性，它们略近似具有组织结构性的咏叹调，其中语词有时会大量重复，而这种冗长的重复性对于德语歌曲的任何传统而言都是陌生的。或许这部套曲中最给人带来满足感的是变化最少、戏剧性最弱的一首，《安静些，小宝贝》[Ruhe,Süssliebchen]，在这首摇篮曲中，勃拉姆斯悦耳的织体和悠长的踏板音营造出一种令人印象深刻的抒情性。

然而，这些结构松散的通谱歌曲并不是勃拉姆斯利德的典型风格，更为常见的是结构紧凑的作品，用分节歌、变化分节歌或简单的多段形式。有很多首近似民间歌曲，其中一例是《德雷撒》[Therese]，Op.86，No.1（1878），以戈特弗里德·凯勒[Gottfired Keller]的一首纯朴的诗歌为词，讲述了一个女人温柔地拒绝了一位比他年轻很多的男子投来的爱慕的眼神。勃拉姆斯将诗的三段纳入巴歌体结构[bar-form]（AAB），旋律极其简单质朴，这种简朴的特质首先由钢琴声部加以配合，随后，在最后一节中，又以厚重的织体和半音运动与之形成对比。一首显然更为成功的作品是《晚上好，晚安》[Guten Abend, gute Nacht]（歌词文本来自《少年魔角》），即写于1868年的那首著名的摇篮曲，全曲的氛围极其单纯天真，没有丝毫杂质的干扰。与其相对立的是几首高度复杂的歌曲，作曲家调动了自己音乐写作的全部能力和技艺来实现这抒情表现的片刻。《死亡，是清凉的夜晚》[Der Tod,das ist die kühle Nacht]，Op.96，No.1 （1884）便是一个很好的例子，这也是勃拉姆斯以海涅诗歌为文本而创作的六首歌曲之一。诗人在此（难得有一次不是言不由衷地）将死亡比作清冷的夜晚，而将生命比作压抑的白昼。经常对关于死亡的思考有所回应的勃拉姆斯为之谱写了一首通谱歌曲，音乐的简洁克制增强了其特殊的和声效果，正如音乐对睡梦——即死亡——之来临的体现（请见谱例Ⅻ—14）。此处七和弦与增六和弦的半音级进运动在歌词意义的一个关键点上——“睡意渐浓”（schälfert）——被低音部下行三全音的惊人运动所打断。


谱例Ⅻ—14：勃拉姆斯《死亡，是清凉的夜晚》，第6—11小节


[image: figure_0545_0344]


1884—1886年期间是勃拉姆斯歌曲创作的多产期，大约共有三十五首歌曲，以多位诗人（其中大多数是名不见经传的小人物）的韵诗为词，作为小型歌曲集（Op.94—Op.97以及Op.105—Op.107）出版。随后的十年中，他没有写作任何原创歌曲，只有德国民歌的改编作品（《四十九首德国民歌》[49 Deutsche Volkslieder]）在1894年问世。而后，在1896年春天（此时勃拉姆斯的生命仅剩下最后一年），他对歌曲写作做出了自己最后、也是最杰出的贡献——《四首严肃的歌》[Four Serious Songs]Op.121。一如《德语安魂曲》的创作，勃拉姆斯此次同样是从《圣经》旧约和新约的路德译本中选取文本，汇编为词。而且主题也是死亡——这个北德的新教徒经常思考的一个问题。在前两首歌曲（《因为世人的遭遇》[Denn es gehet dem Menschen]和《我又转念》[Ich wandte mich]，文本皆取自传道书[Ecclesiastes]）中，情绪基调是彻底悲观的，但在第三首（《啊，死亡》[O Tod]，文本来自德训篇[Ecclesiasticus]）中，开头一句“啊，死亡，你是多么冷酷”[O Death, how bitter thou art]后来被引人注目地改为“啊，死亡，对于需要你的人，你是多么美好”[O Death, how welcome thou art to the needy]；最后一首是对爱情的赞颂，很可能是将爱情看作死亡的征服者，文本来自哥林多前书[I Corinthians]：“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般[Though I speak with the tongues of men and angels,and have not love, then Iam as sounding brass ]。”勃斯为这些文本所谱写的音乐融合了康塔塔式的肃穆宣叙与利德的抒情表达。他为上文所翻译的《啊，死亡》中的两个片段所写的音乐体现了其中一种风格向另一种风格的转变（谱例Ⅻ—15）。开头的下行三度（与《第四交响曲》开头的音高完全相同）在后面基本以倒影形式出现，并且适应于大调，戏剧性宣叙的庄严的和弦感叹在后来被替换为一种丰富的伴奏音型，处于中声部和低声部音区的外声部构成下行十度模进，并且时值有所缩减。音乐上的变形与文本中的变化同样引人注目，而且令人信服地与文本对应。


谱例Ⅻ—15：勃拉姆斯《啊，死亡》


a.第1—5小节

[image: figure_0546_0345]


b.第19—24小节

[image: figure_0547_0346]


[image: figure_0547_0347]
《钢琴前的勃拉姆斯》。威利·冯·贝克拉特[Willy von Beckerath]根据自己在勃拉姆斯去世前不到一年所作的草稿而创作。



1879年，布雷斯劳[Breslau]大学授予勃拉姆斯荣誉博士学位，称其为“严肃风格的德国当代音乐大师第一人”。这反映出一种普遍的观点，即认为勃拉姆斯的主要成就是作为一位艺术巨匠和传统的维护者。的确，勃拉姆斯对自己所继承的音乐遗产所表现出的尊崇在十九世纪作曲家中无人能及。在空余时间里，他热衷于收集早先的音乐、大师的手稿、民间音乐以及十八世纪和十九世纪的理论专著。他与当时最重要的音乐学者有频繁的交流，包括菲利普·施皮塔[Philipp Spitta]、弗里德里希·克里桑德[Friedrich Chrysander]、卡尔·费迪南德·波尔[C.F.Pohl]以及古斯塔夫·诺特博姆[Gustav Nottebohm]（这几位学者分别是巴赫、亨德尔、海顿和贝多芬研究的专家）。勃拉姆斯自己也曾编订莫扎特《安魂曲》的多个版本以及库普兰的作品，并与克拉拉·舒曼合作出版了罗伯特·舒曼的作品集。他自己的音乐无论在节奏、织体、和声上有怎样的创新，都始终受到这一遗产之技法和精神的影响。他是明确坚守古典—浪漫音乐传统的最后一位伟大的代表人物。

布鲁克纳

[image: figure_0548_0348]
安东·布鲁克纳像，费里·贝拉顿[Ferry Beraton]作。



另一位与过去保持着牢固联系的作曲家是安东·布鲁克纳（1824—1896），在勃拉姆斯定居维也纳的几乎全部时间里，他也生活在这同一座城市中。布鲁克纳的父亲是奥地利北部一所乡村学校的校长，而他自己早年也曾从事同样的职业。1855年末，他成为林茨大教堂的管风琴师，1868年成为维也纳音乐学院的教授，与此同时，他还担任维也纳皇家小教堂的管风琴师，并在一所师范学院担任管风琴教师，由此定居维也纳直至去世。布鲁克纳毕生是一位虔诚的天主教徒，其全部创作的很大一部分（尤其是早期作品）是宗教音乐。他写于1840年代的宗教作品具有拟古性和兼容并包的特点，但仍旧显现出莫扎特宗教音乐的主导性影响，而这样一种风格即便对于莫扎特而言也是陈旧过时的。例如他创作于1848—1849年的《安魂弥撒》，尤其是其中的“震怒之日”[Dies irae]，很容易让人想到莫扎特的《安魂曲》。仅是偶尔在一些段落中（例如“罪恶感使我羞愧不堪”[culpa rubet vultus meus]处的变化七和弦），这层古旧的面纱才暂时掀起，表明这是一部写于十九世纪中期的作品。

布鲁克纳宗教音乐中更为持久的是则济利亚运动[Caecilian movement]的影响，该运动极力主张效仿更为古旧的宗教音乐风格。随着十九世纪早期诸如拉斐尔·格奥尔格·基泽维特[Raphael Georg Kiesewetter]和朱塞佩·巴伊尼[Giuseppe Baini]等学者所进行的历史研究——以及某些著述中对早期音乐所进行的浪漫式的过分恭维，如蒂博[F.J.Thibaut]的《论音乐的纯粹性》[Ueber Reinheit der Tonkunst]（1825）——则济利亚运动致力于恢复格里高利圣咏的原真性咏唱和十六世纪宗教音乐的复调风格。在布鲁克纳近乎持续一生的宗教音乐创作中，帕莱斯特里那风格的宗教复调音乐的模仿手法始终是一个显著的因素。例如，这一因素主导了他写于1866年的八声部弥撒（1876年和1882年修订），但在此，正如在布鲁克纳的许多宗教作品中，这种音乐写作手法与风格上更为现代的段落相混合，显得有些生硬。在“慈悲经”（请见谱例Ⅻ—16）中，出现了不同风格之间的突兀转换，即从雕琢的模仿对位（与真正的古代风格的区别仅仅在于某些该风格所不允许出现的跳进和低声部的持续音）到以功能性七和弦写就的主调宣叙。在少数一些作品中，这种古代风格几乎持续不断地出现——主要是仅仅为人声而写的作品，如《赞美的语言》[Pange lingua]（1868）、《公正的话》[Os justi]（1879）或是精致的《基督服从至死》[Christusfactus est]（这是他为这一文本第三次谱曲，1884年）。其他宗教作品则处于另一极端：《感恩赞》[Te Deum]（1884）和《诗篇150》[Psalm 150]（1892）是以布鲁克纳自己的晚期浪漫派语汇谱写的大型作品。


谱例Ⅻ—16：布鲁克纳《E大调弥撒》，“慈悲经”，第86—95小节


[image: figure_0550_0349]


在同代人及后世眼中，布鲁克纳的声名在很大程度上依赖于他的交响曲。他有九部有编号的交响曲，其中最后一部未完成；此外还有两部早期作品，分别为F小调和D小调（布鲁克纳称后一部为“零号”交响曲）。所有带编号的交响曲除了第一首，都创作于布鲁克纳在维也纳的岁月。但这些作品在维也纳音乐界的接受过程相当缓慢：《第一交响曲》（1856—1866）和《第二交响曲》（1871—1872）被维也纳爱乐乐团当即拒绝，而《第三交响曲》在1877年的首演——由布鲁克纳自己指挥——则遭遇阵阵嘘声。维也纳听众之所以对这部作品不感兴趣或许是因为其中某种荒凉的管弦乐色彩、异质材料非常规的大块面并置，以及（首要的是）作品巨大的篇幅规模。但听众的不悦也有外部原因：布鲁克纳曾公开表示自己对瓦格纳的景仰，并将这部作品题献给瓦格纳，因而无意中成为瓦格纳与勃拉姆斯追随者之间尖锐冲突的焦点。汉斯立克此前对布鲁克纳十分友好，此时则予以无情的批判，而向来保守的维也纳听众也普遍赞同汉斯立克的观点。布鲁克纳直到自己生命的最后十年才等到公众的承认，同时，他的不自信和不安全感也使他不断地接受善意的学徒们对其作品的多次修改，以至于如今也不大清楚究竟哪些版本是这些作品的本真文本。

布鲁克纳的交响曲有着一定的规则模式。所有完整的作品都采用外表相当传统的四乐章类型，首尾乐章往往呈大型快板—奏鸣曲形式。首尾乐章在材料上具有一定的相似性，而且从《第三交响曲》开始，开头的主题会在乐曲结尾回归，这些都进一步强调了这两个乐章之间的关系。慢乐章通常有两个主要主题，并轮流变奏，正如贝多芬《第九交响曲》的慢乐章。谐谑曲乐章中，我们可以听到上奥地利地区的民间音乐的回响，以及在布鲁克纳作品中所能找到的仅有的一丝轻率的迹象。这些交响曲的一个标志性特征是“始于虚无”[beginning out of nothing]：几乎每一部交响曲的第一乐章都是从微弱模糊的和声音型或弦乐组的震音生长出来，有如于混沌中逐渐成型。而这些作品最显著的特征则是庞大的体量，一种纪念碑性[monumentality]，其主要的实现手段是将惯常的音乐过程放慢，以巨大的笔触对音乐材料进行从容的发展，以及打造处于和声静态的长大段落。

《D小调第三交响曲》是第一部代表布鲁克纳成熟风格的作品。该作品在1877年的不幸首演之前经历了长达近五年的创作和修改，如今通常上演的版本中包含了首演之后几处进一步的大幅改动，是作曲家在弗朗茨·沙尔克[Franz Schalk]的帮助下于1889—1890年做出的。这部交响曲比布鲁克纳的任何其他作品都更清晰地显示出他对贝多芬交响曲（尤其是同为D小调的《第九交响曲》）的依恋。其开头与贝多芬《第九交响曲》有显著的相似性：由弦乐和管乐构筑的一个pianissimo[很弱]和弦构成静态的背景，在这个背景之上是由该和弦的空心五度[open filth]和八度构建的下行音型（谱例Ⅻ—17）。
[19]

 听者有充分的机会欣赏这种相似性，因为这段音乐后来又演奏了两次，分别在再现部的开头和尾声中，但两者之间有着关键性的差别。贝多芬音乐开头的空灵音响后来被证明是属和弦，这一点在其最终奋力冲向主和弦时显露无遗；而布鲁克纳的音乐则从一开始就是主和弦，从一开始就确立了其大量交响曲写作所特有的静态性。在这一乐章的剩余部分中，一首相当常规但体量庞大的快板—奏鸣曲逐渐展开。关系大调上的第二主题采用了一种布鲁克纳音乐中随处可见的节奏：[image: figure_0552_0350]
 。唯一真正的非常规现象是E大调持续地挑战着D小调和F大调的主导地位，以及发展部中间出人意料地以fortissimo[很强]在主调上奏响了第一主题。


谱例Ⅻ—17：布鲁克纳《第三交响曲》，第一乐章，第5—11小节


[image: figure_0552_0351]


布鲁克纳的《E♭
 大调第四交响曲》（“浪漫”）完成于1874年，修改于1878—1880年，作曲家为之写了一个新的谐谑曲乐章，长期以来，这部作品都是布鲁克纳最受欢迎、最易接受的作品。第一乐章有着尤为令人印象深刻的“始于虚无”的效果：在弦乐的震音和一个主持续音构成的背景上，圆号吹响号角，它所产生的效果在再现部中由加弱音器的小提琴和长笛奏出的三和弦音型所叠加。起初的对比调性后来被证明是D♭
 大调，但到呈示部结尾处，布鲁克纳以舒伯特式的手法将音乐带回属调。这个形式传统、材料相当精简的乐章仅仅通过添加一个长大的尾声而获得了布鲁克纳音乐特有的广阔性。慢乐章根据惯常的ABABA形式建构而成，是一首从容的行板，但似乎受损于两个主题之间过分的相似性。充满活力的谐谑曲乐章的一大特点在于连德勒舞曲式的纯朴的三声中部，并得益于主要段落再现时进行了有效的缩减。终曲乐章中，对之前旋律轮廓的微妙回顾（例如着重强调了为第一乐章开头主题着色的降六级）造成一种戏剧性收束的印象。

在《第三交响曲》的多次修改中，一个显著的目标是剔除某些与瓦格纳作品的相似性。（但也有一些得到保留，例如第一乐章发展段中通过半音化的模进来为开头主题的进入做铺垫。）但无论这两位作曲家在维也纳公众心目中有何等密切的联系，与瓦格纳音乐的相似之处在布鲁克纳的音乐中总是很容易被发现，两人的风格具有根本性的差异。布鲁克纳的写作往往更具自然音性质，并时常运用舒伯特式的三度调性转换。其音乐的曲体形式通常也易于辨识：各个乐章分为调性统一的庞大块面，有时用明显的休止将之分离。除了瓦格纳式的线条悠长、无缝连接的旋律，布鲁克纳的音乐中也频繁出现众赞歌般的方整的主题，尤其是在终曲乐章。其交响曲的配器（尤其是在他的学徒为之润色之前）要比瓦格纳的朴素节制：前两首交响曲基本上采用的是贝多芬《第五交响曲》的乐队编制，只是多加了两支圆号，而此后编制上最显著的增补是第七、第八和第九交响曲中的四支瓦格纳大号。布鲁克纳对乐队的调用也是传统的：他没有采用柏辽兹和成熟时期的瓦格纳的那种辉煌的音响混合和色彩性的音型构建，而是强调管弦乐队的原色，让我们想到这位作曲家对管风琴的持续关注。布鲁克纳似乎晚至1862年才开始熟悉瓦格纳的音乐。而无论瓦格纳的音乐给他带来何等深刻的体验，布鲁克纳从未像人们所宣称的那样成为“瓦格纳式的交响曲作曲家”，这两位作曲家的音乐几乎与他们的性格一样迥然相异。

在一些很重要的方面，布鲁克纳的交响曲是独一无二的。它们是贝多芬《第九交响曲》之后最早试图对交响曲体裁在规模上做进一步扩充的作品，并由此挑战着由瓦格纳所宣称并被普遍认同的观点：交响曲的观念在贝多芬《第九交响曲》中已达到顶峰，并就此终结。布鲁克纳交响曲作品那种静态的广阔性和宏伟的凝重感已令很多人在其中感受到一种形而上秩序的暗示，一种对宗教狂热和敬畏的反映，这种宗教情绪总是在布鲁克纳的心智中占据着首要地位。这种观点的一种具体阐释来自瑞士音乐理论家，也是布鲁克纳研究学者恩斯特·库尔特，他以一种极具唯心主义色彩的立场，在这些交响曲中看到了音乐形式作为“心灵能量”[psychicenergy]的感知体现的终极验证——心灵能量即是对叔本华“意志的直接表象”[immediate representation of the Will]的延伸。
[20]



莱比锡

如果说在十九世纪晚期，维也纳是热忱接纳音乐上各种保守潮流的一个中心城市，那么莱比锡就是另一个这样的中心。在十九世纪的最后四十年中，莱比锡在音乐领域的一位主导人物是卡尔·赖内克（Carl Reinecke,1824—1910）, 莱比锡音乐学院的教授，后来又成为该学院的院长，并在1860年至1895年期间担任格万特豪斯管弦乐团的指挥。在自己的创作和教学中，他志在将古典风格的遗产延续下去，创作了大量精致的室内乐、三部交响曲、四首钢琴协奏曲和九首标题性序曲。这些音乐——常常令人想起门德尔松——在当时广受尊崇，而不像赖内克的六部歌剧，虽然具有某些瓦格纳音乐的特征，却基本被忽略。赖内克不断培养出杰出的音乐人才，他们来自斯堪的纳维亚地区、英国、美国，此外还有两位来自德国的学生值得一提，他们是著名的指挥家兼作曲家费利克斯·魏因加德纳（1863—1942）和作曲家马克斯·布鲁赫（1838—1920），后者在其有生之年以世俗合唱音乐著称，但如今人们对他的记忆却几乎完全是凭借其两部在一定程度上具有勃拉姆斯特征的小提琴协奏曲，分别是G小调（1868）和D小调（1878）。

巴黎

十九世纪晚期的巴黎在某种程度上是整个欧洲音乐的缩影，同时在实践和趣味上也具备某些法国特有的持久不变的特征。在法国公众的心目中，歌剧一如既往地占据支配地位，使得其他音乐形式相形见绌。我们已在第十章中注意到，面对意大利真实主义歌剧和瓦格纳主义的挑战，法国歌剧在很大程度上保持着其特殊的身份。而恰恰是在法国人感到不那么自信的领域（尤其是器乐音乐），我们可以看到欧洲音乐生活普遍具有的多样性和冲突性。这里有对德奥古典传统的热情，对贝多芬、对门德尔松以及（在一定程度上）对舒曼的热情。十九世纪中期之后纷纷涌现出各种室内乐团体，例如“贝多芬晚期四重奏协会”[Société des derniers quatuors de Beethoven],他们毫不掩饰地承认自己热衷于一种从未在法国真正扎根的艺术形式。瓦格纳的音乐也得到上演，但不在歌剧舞台上完整演出，而是在由帕斯德鲁[Pasdeloup]、科洛纳[Colonne]和拉穆勒[Lamoureux]等指挥的交响音乐会上演奏片段。欧洲音乐的另一股潮流体现在那些清唱剧社团中，它们效仿英国的类似团体组建而成：例如，在1870年代，一个名为“神圣和谐协会”[Société de l'harmonie sacrée]的团体上演亨德尔的作品以及巴赫的《马太受难曲》。宗教音乐在法国也与在其他地方一样备受压力，而法国的则济利亚运动比其他地方更为强势。十九世纪下半叶，在巴黎建立了两所学校，致力于推进圣咏和传统多声音乐的发展：十九世纪中期之后的尼德梅耶学校[École Niedermeyer]和成立于1894年的巴黎圣乐学校[Schola cantorum]。

1871年，在令法国人蒙羞的普法战争之后，一个名为“民族音乐协会”[Sociéténationale de music]的团体在巴黎成立，明确致力于表演法国作曲家创作的非歌剧作品。这一机构的创建者后来成为推动法国新音乐发展的主要动力，他们是声乐教师罗曼·布希努（Romain Bussine,1830—1899）和作曲家卡米尔·圣-桑（1835—1921）。圣-桑在很长一段时间里都是巴黎音乐界的显赫人物，在巴黎音乐学院学习管风琴和作曲，于1860年代早期在尼德梅耶学校接受教育，曾作为钢琴家广泛巡演，并且在所有主要的音乐体裁领域创作颇丰。圣-桑早年是新音乐的支持者，当瓦格纳和李斯特的音乐在法国受到鄙夷时他则对他们推崇备至。他也是追随李斯特的典范而创作交响诗的法国作曲家之一（如《奥姆法尔的纺车》[Le rouet d'Omphale]，1872；《死之舞》[Danse macabre]，1874）。但后来他开始逐渐认同音乐上的保守势力和法国的官方音乐权威，以至于年轻的德彪西在1901年惊呼：“他怎么可能如此这般彻底堕落？圣-桑比任何人都更了解这个世界的音乐。他怎能忘记正是他自己让李斯特汹涌澎湃的艺术天才为世人所熟知和承认？他怎能忘记自己对巴赫的崇拜？”
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 圣-桑的音乐风格虽然非常兼容并蓄，但在很大程度上是保守的。在他那个时代的所有法国作曲家中，他是最致力于维也纳古典传统（交响曲、协奏曲和室内奏鸣曲）的一位。他的和声语言几乎总是自然音性质的，有大量三度关系的根音进行。他对巴洛克对位法的持久兴趣体现在其五部钢琴协奏曲的第二部（1858）的巴赫式的开头（请见谱例Ⅻ—18）——这一效果似乎被第二和第三乐章的世故轻浮所抵消。更令人信服的是其《第三交响曲》（“管风琴交响曲”，1886）对新旧风格的糅合，此处，赋格段在这样一部有着管风琴恢宏音响（在乐队的衬托下管风琴在其中发挥着主奏部的作用）的循环结构作品中显得十分恰当。


谱例Ⅻ—18：圣-桑《G小调钢琴协奏曲》，开头
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始终被看作比圣-桑更具前瞻性的人物是比利时出生的管风琴家和作曲家塞扎尔·弗朗克（César Franck, 1822—1890）,他先后在圣特洛蒂尔德[St.Clotilde]教堂、沃吉哈赫耶稣会学院[Jesuit College of Vaugirard]和巴黎音乐学院任职，这使他周围聚集了一批忠实的学生（被称为“弗朗克集团”[bande à Franck]）,他们狂热支持法国的先锋音乐事业。当弗朗克在1886年成为民族音乐协会的会长时，这些追随者——包括作曲家亨利·迪帕克（HenriDuparc,1848—1933）和埃尔内斯特·肖松（Ernest Chausson, 1855—1899）——加剧了他们与圣-桑所代表的“保守派”之间的两极分化，类似维也纳的瓦格纳与勃拉姆斯阵营之间的对立。而与勃拉姆斯一样，弗朗克自己也远离这些纷争。

在职业生涯的早期，弗朗克的创作数量较少。一部不成功的清唱剧《路德》[Ruth]（1846）在几年中消耗了其最佳的创作状态，而1865年之前最有前途的作品很可能是雄心勃勃的《管风琴曲六首》[Six Pieces for Organ]（Opp.16-21, 1862）。这些都是大型作品，通常有多个乐章，风格手法多样，既有巴赫式的赋格练习，也有李斯特式的用管风琴模拟管弦乐队的段落（其中的第二首是《大交响曲》[Grande Pièce symphonique]Op.17）。在这些作品中还看不到弗朗克著名的半音化风格：最常见的非自然音手法是在转调段落中自由使用减七和弦。1874年，弗朗克第一次听到《特里斯坦与伊索尔德》的前奏曲，这一经历似乎是促使他转向强烈半音化语汇的关键因素，这种语汇立刻体现在他的管风琴作品和写于1875—1876年的交响诗《风神》[Les Eolides]中。在他1878年创作的《管风琴曲三首》的第三首《英雄曲》[Pièce héroique]Op.37（谱例Ⅻ—19）中，有一段由四个旋律线条组成的下行模进（其中一条旋律线在右手，另外三条在左手），半音进行连续不断。但在两个地方出现了标准调性功能的强烈暗示：第6小节和第8小节分别勾勒出E♭
 小调和C♯
 小调的属到主的进行。无论这种和声语言如何明确地属于后特里斯坦时代，其调性的根基仍旧相对清晰，而且若要考量瓦格纳对此处音乐的影响，也必须考虑这一段落与肖邦作于1830年代晚期的《E小调前奏曲》中的下行模进的惊人相似。
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谱例Ⅻ—19：弗朗克《英雄曲》，第5—10小节
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弗朗克生命的最后十几年是他最多产的岁月。在此期间，他创作了其大部分最为世人所铭记的作品：清唱剧《八福》[Les Béatitudes]（1879），《钢琴五重奏》（1879），为钢琴和乐队而作的《交响变奏曲》（1885），《D小调交响曲》（1888），《A 大调小提琴奏鸣曲》（1886）以及他的唯一一部弦乐四重奏（1889）。在这些晚期器乐作品中，他需要艰难应对许多十九世纪作曲家共同面临的尖锐问题：使奏鸣曲形式适应于一种看似陌生的音乐语言。弗朗克音乐写作中大量渗透的半音化因素似乎尤为不适合奏鸣曲式的调性暗示，实际上，在其室内乐和交响曲的某些关键部位，他索性放弃了这种半音化写作。《D小调交响曲》第一乐章有着与莫扎特的任何作品同样清晰和规则的总体调性布局，因为对形式进行清晰勾勒的主要部位（例如呈示部和再现部的第一主题和第二主题）在调性上都非常稳定扎实，特里斯坦式的半音游移仅限于传统上的不稳定区域。这部交响曲也是循环性曲体形式的一例，弗朗克对这种形式的持续运用和不懈开掘或许要甚于同时代的任何其他作曲家：终曲乐章再次引入了另外两个乐章的所有主要主题。

十九世纪晚期法国作曲家中最具个性的声音来自加布里埃尔·福雷（1845—1924）。虽然他是保守者圣-桑的学生，也是后者一生的朋友，但福雷开创了一种个人风格，这种风格无论是与新兴的法国古典主义还是与瓦格纳和弗朗克的半音化语汇都没有多少联系。他创作于1880年代的钢琴作品以及小夜曲、即兴曲和船歌显露出肖邦的重要影响。但偶尔出现的和声变换则展现出鲜明的个人特色，例如在那首富于雄心的《F♯
 大调叙事曲》Op.19中，有几段音乐有些非功能性的线性写作和对全音阶的试验性运用（谱例Ⅻ—20）。福雷最出名的大型作品《安魂曲》（1894）的创作历时约二十年，风格多样，既有当时法国宗教音乐有节制的半音化语汇（例如“求主垂怜”[Pie Jesu]），也有对“古代风格”的复调音乐的效仿（如“奉献经”的某些部分），但这些音乐基本没有体现出作曲家最具原创性的手笔。


谱例Ⅻ—20：福雷《叙事曲》Op.19
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福雷风格创新的真正试验场、也是他取得最伟大成就的领域是法国歌曲，如今被称为“melodie”[法国艺术歌曲]。这种有一定艺术追求的带伴奏的法国歌曲传统在1830年代才逐渐开始成型，似乎主要是由于舒伯特的利德在法国引发的热潮。该体裁早期的一项标志性成就是柏辽兹《夏夜》[Nuits d'été]（1841）的第一版，为人声和钢琴而作。此后法国的大多数主要作曲家都曾致力于法国艺术歌曲的创作和发展：古诺、马斯内、圣-桑以及拉罗都留下了大量作品，这些作品揭示出舒伯特和舒曼的影响。福雷创作了大约一百零七首歌曲，其中有大约一半集结为三部歌曲集，分别出版于1879年、1897年和1908年。这些歌曲集按照时间顺序显示出作曲家对文本与音乐关系的越发敏感，也体现出其愈加富于个性、冲击着调性句法极限的和声风格。

福雷的歌曲作品中最受推崇的是以上三部主要歌曲集之外的一部套曲，《美好的歌曲》[La Bonne Chanson]（1894），为保尔·魏尔伦[Paul Verlain]的同名组诗中的九首而作。作曲家为这些细腻雅致的情诗而谱写的音乐，对诗作的节奏和音调转折具有高度的敏感性；钢琴伴奏的音型均质统一，不时地对歌词文本的意义予以适度描绘，这些特征都秉承了利德的悠久传统。真正富于创新的是其和声语言。三度根音进行压倒通常的五度根音运动，调性句法的惯常音响也往往失去了其原本的功能，以至于第七首歌曲《将是一个晴朗的夏日》[Donc, Ce Sera Par Un Claire Jour d'été]中传统的属到主的结尾听来反而有些不协调。对调性感形成最大干扰的是，福雷将极具暗示性的音响（例如属七和弦、属九和弦）用于新的上下文中。第一首歌曲中（请见谱例Ⅻ—21），A♭
 音上的属九和弦与第一转位的C小和弦交替出现。除了这一三度根音运动外，这个属九和弦的七音和九音都向上解决（G♭
 —G♮
 ，B♭
 —C）。此外，这两种音响之间的G♭
 /G♮
 的暧昧关系也促成了旋律线条中从小字一组的G♭
 音到小字二组C音的全音阶进行。这是音乐中印象主义语言的萌芽。《将是一个晴朗的夏日》的出版与德彪西《牧神午后》的轰动性首演同年发生，而福雷对于法国现代音乐主导性语汇的贡献一直没有得到充分的承认和足够的重视。
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克劳德·莫奈，《午餐》[The Luncheon]，1872—1874，印象主义绘画的早期一例。




谱例Ⅻ—21：福雷《将是一个晴朗的夏日》
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世纪末的德国与奥地利

在十九世纪末，德国和奥地利音乐界的特点是充满了冲突和不确定性。新德意志乐派的审美立场越发得到广泛接受，被看作风尚，视为激进；勃拉姆斯则是一流作曲家中唯一一位对此发起挑战的人。但瓦格纳和李斯特的审美原则并不十分清晰明确，甚至连他们最热切的追随者也无所适从。瓦格纳式的乐剧似乎已被瓦格纳本人所穷尽，而器乐音乐创作的新理念也不过是创造基于“诗性观念”的结构而非沿袭传统的音乐形式。在这一令人困惑的世界中成长起来的一些年轻作曲家诉诸过去的技法来寻求庇护。其中一位是巴伐利亚人马克斯·雷格尔（Max Reger,1873—1916）,他的音乐在两种倾向之间徘徊，一方面是如勃拉姆斯那样坚守维也纳古典主义的经典，另一方面（尤其是他的管风琴作品）则是将巴洛克音乐的节奏模式与后瓦格纳时代的半音化和声相混合而形成一种杂糅的复调风格，这种音乐从未在德国以外引起反响。只有一个人被普遍视为新德意志乐派名副其实的后继者：理查·施特劳斯（1864—1949）,他自信地采纳了李斯特交响诗的创作观念，并在即将到来的二十世纪里几乎仅凭一己之力造就了德国歌剧新的历史。

施特劳斯在慕尼黑宫廷歌剧院良好的音乐环境中开始自己的音乐生涯，他的父亲是那里的首席圆号手。他早年得到该剧院的指挥赫尔曼·莱维[Hermann Levi]的指导，后者当时是瓦格纳音乐的一位主要的推崇者。大约二十岁时，施特劳斯成为汉斯·冯·彪罗的学生，后者是声名显赫的迈宁根[Meiningen]宫廷乐队的指挥。随后他成为彪罗的继任者，从1886年开始在慕尼黑和柏林进行定期演出，很快便成为一类新型音乐家中的一员，此即在世界各地举行演出的职业指挥家，正如自1830年代兴起的钢琴和小提琴演奏大师。与此同时，施特劳斯也笔耕不辍，在1880年代创作了一系列风格相对保守的器乐作品，让人想起门德尔松和舒曼的音乐。但其中某些作品，尤其是为钢琴和乐队而作的《滑稽曲》[Burlesque]和“交响幻想曲”《自意大利》[Aus Italien]（两部作品均写于1886年），展现出辉煌而富于联想性的乐队写作笔触，明确指向了其音乐在日后的发展。

[image: figure_0562_0357]
年轻的理查·施特劳斯，摄于1888年。



在1880年代中期，施特劳斯在迈宁根与狂热的瓦格纳主义者亚历山大·里特尔（Alexander Ritter）的交往，
[23]

 更加巩固了他对瓦格纳-李斯特阵营的拥护，1889年，他赢得了科西玛·瓦格纳的支持。这使得他的音诗（施特劳斯对此体裁的称谓）《唐·乔万尼》[Don Juan]（1889）得以在魏玛成功上演。这首作品在其《麦克白》[Macbeth]（1888）之后接踵而至，是施特劳斯在1888—1898年这十年间创作的七部音诗中的第二部。所有这些作品都是遵循李斯特模式的单乐章作品，并且在不同程度上都具有标题性联系。施特劳斯在《唐·乔万尼》的总谱上摘录了尼古拉·勒瑙[Nicolaus Lenau]的同名诗作，这首诗将主人公呈现为一位拜伦式的纵欲者，在被激情所驱使的同时，也因厌腻和空虚而倍感痛苦。在施特劳斯所引用的那一部分诗歌中没有任何叙事内容，从而留待听者在音乐与文学之间进行联系。

《唐·乔万尼》的结构与快板奏鸣曲和回旋曲都有相似之处。在主要调性为E 大调和B大调的还算规则的呈示部（请见ARM 23，第1—17小节，以及自第90小节开始）之后，随之而来的是第一主题在主调上的再次陈述（第168小节）、一个发展部式的段落（其中引入两个新的乐思，分别在第251小节和第314小节）以及一个紧缩的再现部（以E大调为中心，自由运用了之前所有的材料）。这首乐曲的开头是一个显著的格言主题，这种主题在某种程度上是施特劳斯音乐的一个标志性特征。类似的具有概括性的简洁开头也出现在日后的多部音诗作品中，包括《梯尔·艾伦施皮格尔的恶作剧》[Till Eulenspiegels lustige Streiche]（1895）、《英雄的生涯》[Ein Heldenleben]（1989），尤其是《查拉图斯特拉如是说》[Also sprach Zarathustra]（1896）——很多人是通过电影《2001：太空漫游》[2001: A Space Odyssey]而熟知这部作品。在《唐·乔万尼》中，开头的效果在很大程度上得益于C—E的引人注意的上行运动，其中E音是全曲的主音（请见谱例Ⅻ—22）。这一手段让人想起柏辽兹偏爱的手法，即一个乐句的高点因突然转向遥远的音响而得以强化。

谱例Ⅻ—22：施特劳斯《唐·乔万尼》，开头

[image: figure_0563_0358]


这段音乐的另一关键因素当然是乐队音响的光辉色泽和巨大潜能。小提琴和高音管乐器攀升至其最为辉煌的高音区，同时铜管奏出空间跨度经过细致安排的和弦，使音乐更具伟力而又不至混沌不清。由于在音诗作品中追求音响上的力量和多样性，施特劳斯需要越来越庞大的乐队编制。《梯尔的恶作剧》要求乐队包含十六支木管、八支圆号和十六支小号；《英雄的生涯》的乐队甚至更加庞大，而且这两部作品的乐队编制均可与瓦格纳《指环》的乐队相媲美。施特劳斯对这种大型乐队潜能的挖掘，就像李斯特在1830年代和1840年代对性能经过提升的钢琴所进行的实验。主题材料本身的设计也主要是出于对乐队效果的考虑，我们所听到的音型，不是作为旋律或伴奏模式，而是作为乐器音色的丰富铺排。汉斯立克——不可能指望他赞同这种创作手法——称《唐·乔万尼》是“光鲜色彩的混乱涂抹，一场乐音踉踉跄跄的纵欲享乐，一半是酒神的狂欢节，一半是女巫的安息日”。
[24]

 但施特劳斯的配器技法建基于对现代乐器（包括单件乐器和乐器的组合）性能的细致研习，这一点从他对柏辽兹《配器法》[Traité d'instrumentation]的仔细修订中可见一斑,此书修订版于1904年问世。我们也可以从这本出版物中得出结论（也是我们在任何情况下都可能假设的），即施特劳斯对于乐队的认识大多源自一个人的影响：他对柏辽兹原著的增补几乎都是以瓦格纳的音乐为例。

汉斯立克对施特劳斯音诗作品的另一指责是针对这些作品对标题内容或诗性观念的显在依赖：“作为一名交响乐作曲家，施特劳斯的基本特点在于他是用诗意元素而非音乐元素尽心创作，而且通过摆脱音乐逻辑，他的立足点是与音乐并肩，而非处于音乐之中。”
[25]

 这一听来耳熟的指责（可能被误认为是费蒂斯在六十年前对柏辽兹《幻想交响曲》的抨击）是在1893年针对《死与净化》[Tod und Verklärung]而写，此时，《梯尔的恶作剧》和《堂·吉诃德》（其中有模仿风车飞旋和羊咩咩叫的著名段落）中展现的拟声描绘的终极阶段尚未到来。但施特劳斯始终坚持认为自己的音乐应当在不涉及标题内容的情况下也可以把握。实际上，他的所有音诗作品也可以与标准的曲体形式相关联：快板奏鸣曲式、回旋曲式以及（在《堂·吉诃德》中）变奏曲式。即便是作为标题音乐作曲家，施特劳斯的中心目标和主要手法也并未远离浪漫派作曲家的传统路数：唤起情感，刻画人物。

还有一种因素促成了对施特劳斯及其音乐的看法的这种剧烈的两极分化状态。他的作品具有纪念碑性，他的世界观与尼采和瓦格纳的明显相近，他乐于将自己塑造为那部极为庞大的《英雄的生涯》中的英雄——所有这些构成了一个复合形象，既令人仰慕，也招致憎恶。无论准确与否，这一形象似乎十分符合施特劳斯作为年轻强盛的德意志帝国首要作曲家的地位。而他的性格和作品的诸多其他侧面要留待二十世纪来揭示。

十九世纪晚期这一众年轻作曲家中，在德奥音乐的核心传统与二十世纪前十年的各种新兴风格之间保持了某种程度的连续性的另一位作曲家是古斯塔夫·马勒（1860—1911）。与施特劳斯一样，马勒最早也是以指挥成名。在维也纳音乐学院度过学生时代之后，他相继在卡塞尔、布拉格、莱比锡、布达佩斯和汉堡任职，随后于1897年回到维也纳，担任宫廷歌剧院的指挥，1898年至1901年，他也在维也纳爱乐乐团担任指挥。马勒在这些职位上书写了维也纳音乐表演历史上最辉煌也是最具争议的篇章。他对从莫扎特到瓦格纳的所有德奥音乐大师的作品进行了生动的诠释。他认为演释者是一种具有创造性的角色，因而在舒曼甚至贝多芬的作品中，对他认为是配器薄弱的地方进行自由的修改润色。他通过韦伯的手稿重构了后者的歌剧作品《三个平托斯》[Die drei Pintos]（在必要处加入韦伯其他次要作品的音乐），并将之纳入保留剧目；他还在《菲岱里奥》最后一场之前插入《莱奥诺拉第三序曲》，这一做法如今已成常规。

马勒作为作曲家的成就几乎完全处于两个领域：交响曲和带乐队（有时是钢琴）伴奏的歌曲。对于他而言，这两种体裁密切联系。文学观念和形象（无论是隐匿的还是显在的）在他的音乐想象中发挥着极为重要的作用。在他进行庞大交响曲作品的建构并不断修改的错综复杂的过程中，歌曲成为诗意观念和乐思的储备库，任其随意支配。三部早期作品对于其风格和创作方式的形成具有重大影响：庞大的康塔塔《悲哀的歌》[Das klagende Lied]（1880）、声乐套曲《旅行者之歌》[Lieder eines fahrenden Gesellen]（1885）以及歌词取自阿尔尼姆[Arnim]和布伦塔诺[Brentano]《少年魔角》[Des Knaben Wunderhorn]的九首歌曲。后两部歌曲集起初是为人声和钢琴而写，其中大部分后来被加以管弦乐配器，但很可能最初就是作为管弦乐作品构思的。《悲哀的歌》和《旅行者之歌》的歌词由作曲家自己撰写。这些诗歌文本，与他回到古老的《少年魔角》诗集一样，表明了作曲家对德国浪漫主义早期潮流的追思和依赖：一种具有两面性的象征主义（其中自然既滋养万物，也充满威胁），一种霍夫曼式的纵情于怪诞和可怖事物的偏好，一种对艺术家形象的刻画——将之描绘为陌生世界中一株柔弱的植物，在《旅行者之歌》中这一形象无疑就是马勒本人。这些早期音乐的风格是兼收并蓄的：既有来自舒伯特和韦伯的影响，也有柏辽兹和瓦格纳的影子。乐队写作从一开始就极富个性。马勒有时会对他正在呈现的乐思赋予奇异的配器色彩，由此来讽刺这些乐思，此时乐队写作便成为某种嘲弄反讽的载体。

[image: figure_0566_0359]
马勒像，奥古斯特·罗丹作，1909年。



马勒的前三部交响曲（在某种程度上也包括第四部）是对上述三部早期作品所营造的音乐—诗意世界的连续不断地延伸。《D大调第一交响曲》在布达佩斯首演时（1889年）是作为一部五乐章音诗，在1890年代经过多次修改而成为如今的四乐章形式，并被称为交响曲。作品到处充满标题性联系，有些是文学性的，有些则是自传性的。作曲家为某些场演出所提供的简略说明以及他的好友娜塔莉·鲍雅-里希纳所留下的更为完整的说明，
[26]

 都表明此作是对《旅行者之歌》构思的延续：主人公经历生活和死亡的一次次磨炼的过程。除了最后一个乐章，每个乐章都融入了马勒之前创作的歌曲的材料，其中主要的来源是《旅行者之歌》。

第三乐章，葬礼进行曲，进一步暗示了对贝多芬和柏辽兹的英雄形象塑造的依赖。但马勒的独特之处在于他给予这种音乐以一种反讽性的变形：以模仿乡村管乐队的方式奏出的主要主题是置于小调的法国童谣“雅克兄弟”[Frère Jacques]——由此为传统的关于安眠和死亡的诗意内涵添加了一份新的不敬意味。而从这首交响曲的开头则能够看到贝多芬成就的幽魂在多大程度上继续萦绕在这一时期作曲家的心头。与布鲁克纳的《第三交响曲》一样，此曲的开头无疑让人想起其同为D调的原型典范，贝多芬《第九交响曲》：在长达五十六个小节的音乐中，弦乐组奏出pianissimo[很弱]的A持续音，同时其他音型在此背景下逐渐积聚力量，导向一个完整的第一主题。但这里与贝多芬的作品有着重要差异。小提琴声部的A持续音起初是一个音区极高的幽灵般的泛音，而这段不祥的引子所导向的结局并非如贝多芬《第九交响曲》那样的崇高戏剧，而是借自马勒歌曲《清晨我走过田野》[Ging heut' morgens übers Feld]
[27]

 （谱例Ⅻ—23）的活泼旋律——它是整个乐章的主要主题，由此引入了马勒将崇高与凡俗并置的又一例证。


谱例Ⅻ—23：马勒《清晨我走过田野》


[image: figure_0567_0360]


马勒的《第二交响曲》与其《第一交响曲》有很多共同的特点。它起初也是一首交响诗，同样展现出与十九世纪早期文学以及马勒本人生活经历相关的标题性联系，并且也运用了作曲家之前已有的某些歌曲作为素材。庞大的第一乐章（写于1888年）也是一首葬礼进行曲，曾经一度作为一首独立的音诗，其曲名《葬礼》[Totenfeier]得自亚当·密茨凯维奇的同名诗作。马勒解释说：“我称第一乐章为葬礼，而且如果你有兴趣知道的话，这里讲的就是我的《D大调第一交响曲》的主人公被送往墓地……”
[28]

 其余四个乐章是很久之后才添加的。马勒创作于同一时期的《少年魔角》中的两首歌曲《安东尼向鱼的布道》[Des Antonius von Padua Fischpredigt]和《太初之光》[Urlicht]被用于谐谑曲般的第三乐章和众赞歌式的第四乐章（在第四乐章里，马勒交响曲中第一次出现了人声声部，一个女中音独唱）。终曲创作于1894年。这一长大的乐章为两位独唱者、合唱队和乐队而作，以克洛普施托克[Klopstock]的赞美诗《复活》[Auferstehung]为歌词文本，但经过作曲家的改动和加长，展现了审判日和复活的启示性景象。

[image: figure_0568_0361]
马勒《第二交响曲》第一乐章草稿的一页，所示为发展部的结尾和再现部的开始。



这种对多种音乐体裁类型和丰富标题性联系进行具有纪念碑性的、排山倒海的综合创造的努力，在《第三交响曲》（1896）中延续下去，这是一部由六个乐章组成的作品（原来的第七个乐章后来转变为《第四交响曲》），马勒将之投射为对一切创造（从无生命的自然到天使）的赞颂。为此他要求使用或许是交响曲有史以来最庞大的编制：乐队拥有八支圆号，五支单簧管，双簧管、长笛、大管各四支，庞大的打击乐组，两个分开的合唱队，以及一位女中音独唱。如此恢弘磅礴的气魄正体现了马勒对于音乐、对于交响曲的看法。叔本华将音乐看作是原始实质——宇宙的“意志”——的直接反映，这种观点激发了马勒的热情，他致力于在交响曲中真正展现整个自然世界和全部人类经验。他以全然的诚挚和不懈的虔敬，在新的世纪继续追寻着自己的目标，总共完成了九部交响曲，并开始创作第十部。虽然每首作品的具体策略不尽相同（唯有《第八交响曲》再次诉诸这种包括合唱队在内的巨大编制），但处于中心的宇宙般的恢宏目标始终不变。

马勒的交响曲仍旧与这一体裁的传统保持着某些明确的联系。无论他调动了多么阵势浩大的乐队编制，其器乐写作越来越趋向于复杂精细，也越来越具有选择性，作曲家更看重音色的多样和新颖而不是音量。而且无论有什么样的标题性内容发挥作用，乐章往往仍然呈现出传统的曲体形式：前四部交响曲的第一乐章都类似快板奏鸣曲式，中间乐章常常是多段体布局，例如谐谑曲与三声中部。马勒的和声语言，像施特劳斯和布鲁克纳一样，在实质上仍旧是调性和声。虽然有半音化的段落，但自然音性质的句法结构还是明显占据主导，同时偏爱大规模的三度运动，而这种运动在此时的欧洲音乐中更多是常规而非例外。有一种反复出现的和声手段较为新颖：所谓的渐进调性[progressive tonality]，指的是作品以某一调性开始，以另一调性结束。这一手法似乎在《悲哀的歌》中就已经偶然出现了——马勒删除了原来的第一段“森林童话”[Waldmärchen]。在《第二交响曲》（始于C小调，终于E大调）和《第四交响曲》（始于G大调,终于E♭
 大调）中，这种手法则是有意为之，并且在第五、第七和第九交响曲中再次使用，凸显出马勒对于交响曲的看法，他将之看作一个生命般的有机体，不断演进发展，而不能保证最终回归到其起源。

在维也纳，十九世纪晚期音乐文化各种潮流的交叉汇合似乎造成了一种特殊的动荡局面。由于汉斯立克和勃拉姆斯的频繁活动，瓦格纳和瓦格纳主义依然是热门话题，布鲁克纳以及后来的马勒不懈追求着各自认为是在瓦格纳和李斯特的干预之后大型器乐作品恰当的发展路径，在此过程中他们也不断引发争议。在维也纳有一位相对低调的人物，以迥然相异的方式探索可能的途径，以延续看似已然穷尽的音乐传统，他就是胡戈·沃尔夫（1860—1903）。他是马勒的朋友，在维也纳度过的学生时代里，两人也同为瓦格纳的崇拜者，他继续留在维也纳，过着像舒伯特一样波希米亚式的生活，其创作涉及多种体裁，但唯独以一种体裁而著称——利德。

[image: figure_0570_0362]
胡戈·沃尔夫，版画，威廉·温格[William Unger]作。



沃尔夫的艺术牢固建基于德语艺术歌曲的中心传统。他在1880年之前所创作的八十余首歌曲（他只选择了其中三首出版）几乎全部是以十九世纪早期包括歌德、勒瑙、黑贝尔、海涅等人的诗歌为词。这些歌曲的音乐风格在一定程度上得益于舒伯特，并在很大程度上受到舒曼的影响：体现在声乐写作、伴奏音型以及和声实践上。但年轻的沃尔夫也会偶尔突然背离他的典范。在他为海涅诗作谱写的歌曲（1878年）中，我们或许会期待看到很多舒曼的影子，但沃尔夫似乎非同寻常地独具个性。例如，《我驻足于黑暗的梦中》[Ich stand in dunkeln Träumen]的开始和结尾都是钢琴声部的卡农段落，使歌曲的调性导向受到遮蔽，直到接近结尾才显露出来（谱例Ⅻ—24a）。由此开启了一种复杂的模仿关系，其中钢琴频繁地以减值的方式模仿人声线条（勃拉姆斯偏爱这一手法）。这两种因素都可看作是对

歌词文本的诠释：朦胧的首尾音乐相当于此诗那神秘怪异的梦境，此梦境构成了全诗的语境；而模仿手法则可被看作是对其中心事件的描绘——主人公与他所爱之人的肖像彼此凝视，鲜活起来。谱例Ⅻ—24b展现了这种模仿关系的一例，也是对局部歌词文本的诠释：在“leben”[有了生命]一词处（即画像活了的那一刻）, 音乐中的交叉关系[cross-relation]比舒曼的任何歌曲都更为尖锐。


谱例Ⅻ—24：沃尔夫《我驻足于黑暗的梦中》


a.第1—8小节

[image: figure_0571_0363]


b.第17—23小节

[image: figure_0571_0364]


1888年是沃尔夫极其多产的一年，他在这一年中所写的歌曲数量可与舒曼的1840年相媲美。这一年也标志着他开始系统性地构建自己的“歌曲集”[songbook]：即包含有多达五十首歌曲的大型歌曲集，而且其中的歌曲有着统一的文本来源。最早几部这样的歌曲集有出版于1889年的《默里克歌曲集》[Gedichte von Eduard Mörike]和《艾兴多夫歌曲集》[Gedichte von Joseph v. Eichendorff]，以及出版于1890年的《歌德歌曲集》[Gedichte von J.W.von Goethe]。随后沃尔夫转向西班牙和意大利诗歌，采用保罗·海泽[Paul Heyse]和伊曼努埃尔·盖贝尔[Emanuel Geibel]的译本，《西班牙歌曲集》[Spanisches Liederbuch]和《意大利歌曲集》[Italienisches Liederbuch]分别于1891和1892年出版问世。作曲家这种安排作品的方式，所反映出的并不仅仅是对井井有条的秩序性的兴趣。他将自己的歌曲组织为大型歌曲集，由此表明他坚信诗歌文本具有首要地位：这些歌曲集不仅是对作曲家的致敬，也同样是对诗人的致敬。它们也相当于大型作品的某种替代品，因为沃尔夫自始至终渴望创作大型作品却未能实现这一愿望。

默里克、艾兴多夫和歌德歌曲集都显示出作曲家对十九世纪早期诗歌的持续专注。但沃尔夫之所以被默里克的诗歌所吸引，也是因为这位诗人的全部作品——虽然大部分完成于1840年之前——惊人地预示了后世的诗歌潮流。文字意义的暧昧性，声音与意义之间的复杂联系，预示了波德莱尔、魏尔伦和马拉美等象征主义诗人的风格，以及如霍夫曼斯塔尔[Hofmannsthal]和斯特凡·格奥尔格[Stephan George]等后来的德国诗人的作品。这些神秘晦涩的诗歌激发了沃尔夫的最佳创造，他为默里克诗歌谱写的歌曲中最杰出的作品在诗歌与音乐之间实现了情绪基调和微妙变化上的非凡契合。

其中一首具有如此上佳品质的歌曲是《被遗弃的少女》[Das verlassene Mägdlein]（ARM 24b）。这首诗讲述的是一位年轻的女仆早起生火，凝望着火焰，她回想起自己的梦境，梦到的是她那背信弃义的恋人。沃尔夫为这四节诗歌谱写的音乐大致呈aba形式（他很少为分节诗谱写纯粹的分节音乐），第一诗节的音乐在最后一节中再现。但第一诗节音乐的主导节奏，[image: figure_0572_0365]
 ，也支配着第二节，配合全然不同的旋律。这一节奏利用了诗歌的形式格律与其普通的语言节奏之间的某种冲突，这在德语诗歌中非常普遍。扬抑格，每行四个重音与每行三个重音相交替，多次迫使一个非重音音节处于一个重音的位置，例如“Eh' die Sternlein schwinden”[星辰黯淡]和“So kommt der Tag Heran”[太阳即将出来]中的第一个音节。沃尔夫在前两诗节的音乐中使用的初始节奏固执地遵循着诗歌的格律，因而，例如在“ich schaue so darein”[我看着]中，在“ich”上加了假重音。由此造成一种重复的歌咏性，非常贴合少女早晨做活时那种沉闷忧郁的心情。在第三节，即少女回忆起梦境，恋人出场时，这一“框架性”节奏在情感高涨的一刻被宣叙朗诵所取代；然而，伴奏依旧延续着原先的摇摆运动，与单调的现实保持着某种联系，这一现实在最后一节中以新的力量再次出现。

这首歌曲在一定程度上展现出沃尔夫用以对文本进行诠释的富于独创性且相当丰富和声技法。主调A小调在前八个小节中随着清晨的来临而逐渐显现。当火焰燃起时，A小调转变为A大调，音乐明亮起来。而位于这首诗中心部分的戏剧性内容则由降号方向的两个新调性勾勒出来：主人公第一次表露心声时（“Ich schaue so darein”）采用了A♭
 大调，对梦境和恋人的表现（“Plötzlich,da kommt es mir”[突然来到我这里]）则用了B♭
 大调。此外，沃尔夫通过持续引入调性上不确定的增三和弦来强调这场白日梦的虚幻，第三诗节之前的钢琴间奏仅仅使用增三和弦，在很大程度上抹除了调中心，而在随后的音乐中，增三和弦则隐约作为B♭
 大调的属的替代而发挥作用。

对增和弦音响的突出使用仅是沃尔夫挑战调性体系极限的手段之一。
[29]

 与福雷一样，他也常常将功能性音响置于非功能性的上下文中，例如，《在埃奥尔斯琴旁》[An eine Aeölsharfe]的开头是引人注目的一系列和弦，它们或是属七和弦或是增六和弦，但却并非以这两类和弦的身份而得到解决。默里克歌曲集中运用类似手法的其他歌曲还有《叹息》[Seufzer]（ARM24d）、《是他》[Eri st's ] （ARM 24a）和杰出的《在午夜》[Um Mitternacht]（ARM 24c）。沃尔夫有时会以更为激进的方式削弱调性体系。有几首歌曲确切地说是有两个调中心，例如《西班牙歌曲集》中的《在阴影里》[In dem Schatten]，在这首歌曲以及大多数其他情况下，两个调相隔三度。沃尔夫的歌曲也偶尔显示出真正的“渐进调性”，例如，《意大利歌曲集》中的《月亮的抱怨》[Der Mond hat eine schwere klag]始于E♭
 小调，逗留于G♭
 大调，结束于C♭
 大调。作曲家在对新的表现资源的不懈追寻中，进行着这种对调性极限的透彻探索，不可避免会导致调性体系的穷尽和瓦解。沃尔夫深深植根于十九世纪的音乐传统中，像马勒和施特劳斯一样，将这个时代音乐的某些方面拓展到了似乎已经没有退路的地步。

世纪末的欧洲若在其1800年的居民看来必定是几近面目全非。随着德国和意大利的统一以及匈牙利的独立，全新的民族国家诞生。各个国家成立了政府，在不同程度上迎合业已确立的资产阶级的需求，由此取代了世袭专制统治，仅有俄罗斯除外，而在这个国家里，不久就将迎来一场革命。

工业、技术和科学取得了激动人心的进步。当贝多芬在本书历史叙事的开端中从波恩去往维也纳时，他乘坐的是马车，与几近两千年前他的家乡的罗马侵略者使用着相同的交通工具。而理查·施特劳斯乘坐火车，只需很短的时间便可完成这一旅程。以汽船进行的海上交通，通过电报（电话和广播此时也刚刚起步）进行的快捷交流，用钢铁机械完成的大规模生产制造，电力和照明的出现，细菌和放射性物质的新近发现——诸如此类的发明创新改变了欧洲大陆的生活状况和思想观念。

自然科学在十九世纪末突飞猛进的成就促使这样一种信念普遍深入人心，即自然科学的方法和材料是一切知识体系的范式：甚至是人性和人类社会令人困惑的复杂现象也必定受制于可以发现的科学规律。这种观点是“实证主义”思想的中心（“实证主义”一词由奥古斯特·孔德[Auguste Comte]创用，此外“社会学”[sociology]一词也是由他提出），这种思潮主导了十九世纪后期的欧洲思想。达尔文和华莱士[A.R.Wallace]在1850年代所描述的自然选择过程强化了一种逐步发展起来的信念，即包括人类在内的一切生命最终都可以通过诸如“物质”、“力量”和“覆盖定律”[covering law]等概念加以解释说明。而大约产生于同一时期的卡尔·马克思经济理论的基础是一种与上述信念相符的唯物主义历史观，在马克思的学说中，某一时期的社会意识和社会建制最终决定于物质基础，决定于商品的生产和分配方式。爱默生悲叹道：“物质占据主导，驾驭着人类。”[Things are in the saddle,and ride mankind.]

在这些观念占据统治地位的地方，人们可能会预料到艺术的去神话化，这些观念的确营造了一种环境氛围，不适合浪漫观念的生存：关于个体诗意感受的首要地位，关于艺术的“精神内容”，关于艺术体验的超验性认识功能。十九世纪晚期也的确见证了一种新的反浪漫潮流，体现在文学和视觉艺术的“现实主义”和“自然主义”运动中：尤其是在法国，例如左拉和莫泊桑的小说以及库尔贝和米勒的绘画中，对日常生活细致入微的观察意在提出某种社会观点，同时又避免艺术家个人诠释的干扰。

我们很难在音乐的任何保留曲目中看到“现实主义”或“自然主义”的明确对应。人们可能会列举音乐对自然声响的各种模仿，将之看作是音乐现实主义的体现，例如柏辽兹《幻想交响曲》和施特劳斯《家庭交响曲》[Symphonia domestica]中的此类段落。但在这种对音乐以外事物和事件的指涉中，甚至是最极致的做法都远远无法达到散文或绘画可以轻松实现的具体详尽，明确的意义指示在音乐中从来都不十分奏效。此类拟声效果从未成为普遍使用并被接受的音乐表现手段，也不是任何人音乐审美储备的重要组成要素。这些手法始终是一种孤立的智力游戏，远处于音乐实践的主流之外。达尔戈梅日斯基和穆索尔斯基歌剧中的“自然的”朗诵调，以及意大利歌剧舞台上的“真实主义”，有时也被看作是音乐中现实主义的例证。但在这些情况下，其手段和目的似乎并不类似于同时期的文学和绘画：普契尼所呈现的不是日常生活而是经过强化的剧场效果，而穆索尔斯基的宣叙调不过是以带有某种民族主义色彩的方式复兴了可追溯至格鲁克，甚至佩里的朗诵调。

实际上，很难在音乐思想和实践中看到对十九世纪末实证主义精神的任何重要反映。如果说这一主导性的思想观念没有对音乐艺术产生任何可以明确感知的冲击，其中一个原因或许在于瓦格纳在这一时期的中心地位和巨大影响。虽然瓦格纳被认为代表了音乐中的一切进步性，但很难想到在一个唯物主义的科学时代，有比他更加格格不入的艺术家或思想家。瓦格纳的艺术观自始至终几乎完全处于浪漫美学的领地之内。“整体艺术作品”观念的前提是各门艺术的目的和效果的共通，而这恰恰是十九世纪前几十年的坚定信念。瓦格纳将民族神话和古代诗歌看作是一个民族的集体表达并对之推崇备至，这种态度也源自更早的浪漫思想，可以在赫尔德和珀西主教那里找到渊源。而将艺术看作是个体想象的一种主观但具有普遍重要性的产物，这种古老的观念也在瓦格纳那里得到充分体现。在世纪末，马勒转向叔本华哲学和《少年魔角》而获取灵感和文本时甚至还宣称自己效忠瓦格纳，他的这一做法并非自相矛盾，那位拜罗伊特的魔术大师的一切言行都没有导致浪漫音乐基本要旨的失效。

如果十九世纪下半叶有哪个音乐领域在某种程度上反映了新的科学精神，那么这一领域就是音乐学术研究。1850年巴赫协会[Bach Gesellschaft]的建立以及十年之后弗里德里希·克里桑德[Friedrich Chrysander]所发起的亨德尔作品全集的整理编订开创了这一领域学术活动的新纪元。到十九世纪末和二十世纪初已经有作品全集问世的其他作曲家还有帕莱斯特里那、莫扎特、舒曼和舒伯特。出版早期音乐大部头曲集的传统早在1839年便开始，这一年出版了弗朗茨·科莫[Franz Commer]编的二十八卷本《圣乐》[Musica sacra]；马尔德格姆[R.J. van Maldeghem]的同等规模的《音乐珍品》[Tresor musical]从1865年开始进行编订工作；伟大的“名作集”系列的前两卷（《德国音乐艺术名作集》[Denkmäler der deutscher Tonkunst]和《奥地利音乐艺术名作集》[Denkmäler der Tonkunst in Oesterreich]）于1890年代问世。

起初，浪漫的历史主义（甚或包括一种民族自豪感）对这种音乐学活动予以很大的推动作用。但到了1863年，一种新的学术性和客观性立场明显体现在克里桑德的《音乐学年鉴》[Jahrbuch für musikalische Wissenschaft]中，其中主张对乐谱文本进行准确忠实的诠释，这一观点类似利奥波德·冯·兰克所领导的柏林学派“科学主义”史学家们的“如实直书”的理想。通过克里桑德、圭多·阿德勒[Guido Adler]、菲利普·施皮塔分别在汉堡、维也纳和柏林所领导的学术活动，音乐领域的这一新的“科学”[Wissenschaft]很快将与其他人文学科建立最牢固的联系，然而，它从一开始就受到当时的科学性要求的巨大影响，即要求事实的客观性和准确的观察。
[30]



然而，十九世纪早期的浪漫主义和理想主义与晚期的实证主义和现实主义之间的分裂态势，似乎在很大程度上并未影响到音乐实践及其美学基础。1850年之后，可以说音乐的生存状况在某种程度上疏离于欧洲文化的其他领域，
[31]

 它使人们可以逃避到一个迥异于当下思考和感受方式的本体世界——这显然即是马克思所蔑视的“幻影”[phnatasmagoria]的体现。因此，整个这一世纪的音乐——在某些方面可以说是一个半世纪，回溯至十八世纪中期——可被视为显示出风格和观念上的普遍统一。

随着十九世纪的逝去，这一音乐传统显然也已接近尾声。不仅仅是调性体系似乎资源耗尽，传统曲体形式的扩充和改变，以及替代这些形式的基于音乐以外联系的新的大型结构组织方式，看似也已经得到充分的探索。从管弦乐队各种乐器——无论是最气势磅礴的庞大编制还是最为精致微妙的乐器组合——所能够得到音响似乎也得到透彻的挖掘。同时，在法国正在进行的激进的新实验，以及随后很快即将在维也纳开展的更为激进的探索，标志着一个音乐时代的终结，在这个时代中，创新主要是在被普遍认可的范围之内进行的。这一旧秩序的逝去标志着一个世纪的完结，唯有在这个世纪中，西方世界见证了音乐在公众领域的繁荣发展，见证了艺术家对原创性的追求与公众对可理解性的要求之间保持着岌岌可危的平衡。如今，这项事业的成就依然回响在我们的音乐厅和歌剧院中，因为当代的听众依旧钟情于十九世纪的音乐。


注　释



[1].这部著作是黑格尔的学生在他去世之后将其讲座进行整理出版而问世，它似乎比黑格尔本人的许多原稿更加可读易懂。该著作最近已有诺克斯[T.M.Knox]的英译本《美学：美艺术演讲录》[Aesthetics: Lectures on Fine Art,2 vols.（Oxford, 1974—75）]。其中与本书的讨论关系最为密切的是序论的部分内容（第一卷，第69-82页）和音乐部分的一章（第二卷，第888-958页）。



[2].Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen,5,p.188.



[3].1882年，李斯特又创作了他的第十三首交响诗，《从摇篮到坟墓》[Von der Wiege bis zum Grabe]。



[4].Neue Zeitschrift für Musik,XXXVI (1852): 4.
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Namensfeier Overture 《命名日序曲》 54
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 大调钢琴奏鸣曲》（Op.106,“钢琴”）57,70,184

Piano Sonata in E major 《E大调钢琴奏鸣曲》（Op.109）30,57,60,78
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Symphonie fantastique 《幻想交响曲》 183,207,208-214,210,211-212,213,219,342,408, 409,449,459

Les Troyens 《特洛伊人》 207-208

Bemadotte,Count 贝纳多特伯爵 43
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Piano Concerto No.1 in D minor 《D小调第一钢琴协奏曲》（Op.15）413,418,421,424

Piano Quintet in F minor 《F小调钢琴五重奏》（Op.34）415-417,415-416,416,417

Piano Sonata in C major 《C大调钢琴奏鸣曲》（Op.1）412,412

Rhapsodies in B minor 《B小调狂想曲》（Op.79）430-431,430

rhythmic ambiguities of 节奏的模糊性 419-421,427

Symphony No.1 in C minor 《C小调第一交响曲》（Op.68）421-422

Symphony No.2 in D major 《D大调第二交响曲》（Op.73）422

Symphony No.3 in F major 《F大调第三交响曲》（Op.90）422

Symphony No.4 in E minor 《E小调第四交响曲》（Op.98）418,422-423,422,433

Der Tod, das ist die kuhle Nacht 《死亡，是清凉的夜晚》（Op.96，No.1）431-432,432

Variations on a Theme by Haydn 《海顿主题变奏曲》（Opp.56a/56b）419-421,420

Violin Concerto in D major 《D大调小提琴协奏曲》（Op.77）423-429,423,425,428,429

Wundersame Liebesgeschichte der schönen Magelone und des Grafen Peter von provence 《美丽的玛格洛涅与普罗旺斯的格拉芬·彼得的奇妙爱情故事》 431

Breitkopf,Immanuel 布赖特科普夫，伊曼努埃尔 10

Breitkopf und Härtel 布赖特科普夫与黑特尔出版公司 10,45,97

Brendel, Franz 布伦德尔，弗朗茨 411

Brentano, Clemens 布伦塔诺，克莱门斯 158,450

Breuning, Stephan von 布罗伊宁，斯特凡·冯 46

Britton, Thomas 布里顿，托马斯 7

Broadwood, John 布罗德伍德，约翰 10

Bruch,Max 布鲁赫，马克斯 441

Bruckner,Anton 布鲁克纳，安东 435-440,435,454

Mass in E major 《E大调弥撒》 436-437,436

Symphony No.3 in D minor 《D小调第三交响曲》 437,438-449,438,452

Symphony No.4 in E major (Romantic)《E大调第四交响曲》（“浪漫”）439

Brunetti, Gaetano 布鲁内蒂，盖塔诺 403

Brunsvik family 布伦斯维克家族 26

Buch der Lieder 《诗歌集》（海涅）121,236-238

Bull, Ole 贝尔，乌勒 393,394

Bülow,Hans von 彪罗，汉斯·冯 293,388,411,447

Bürger, August Gottfried 布格尔，奥古斯特·戈特弗里德 108,115,116,256

Burgmüller,Norbert 布格缪勒，诺伯特 238

Burleigh, Harry Thacker 伯利，哈里·萨克 356

Burney, Charles 伯尼，查尔斯 347

Burns, Robert 彭斯，罗伯特 236,257

Bussine, Romain 布希努，罗曼 441

Byron, George Gordon, Lord 拜伦，乔治·戈登，勋爵 176,186,236,358,364

bytovoy romance 比托沃伊歌曲 364


C


Caecilian movement 则济利亚运动 435-436,441

Caldara,Antonio 卡尔达拉，安东尼奥 6

Cambini, Giovanni 坎比尼，乔瓦尼 205

Cappi and Diabelli 卡皮与迪亚贝利公司 58

Carnicer, Ramon 卡尼萨，拉蒙 403-404

Carré Michel 卡雷，米歇尔 336

Castelli, Ignaz 卡斯特利，伊格纳兹 152,153

Castil-Blaze (F.H.J.Blaze) 卡斯蒂尔兹（弗朗索瓦·亨利·约瑟夫·布拉兹）177,205

Castle Concerts 城堡音乐会 8

Catherine Ⅱ,Empress of Russia 叶卡捷琳娜二世，俄罗斯女皇 362,363

Cavalli, Francesco 卡瓦利，弗朗切斯科 129

Cavos, Catterino 卡佛斯，卡特林诺 364

Chabrier, Emmanuel 夏布里埃，埃马纽埃尔 339

Chamisso,Adalbert von 夏米索，阿达尔贝特·冯 236

Charles X, King of France 查理十世，法国国王 136,167-168,214

Charlotte Sophia, Queen of England 夏洛特·索菲娅，英国王后 18

Charpentier, Gustave 夏庞蒂埃，古斯塔夫 338

Chateaubriand, François 夏布多里昂，弗朗索瓦 13

Chausson, Ernest 肖松，埃尔内斯特 442

Chernishevsky, Nikolai 车尔尼雪夫斯基，尼古拉 374

Cherubini, Luigi 凯鲁比尼，路易吉 43,129,130,145,154,204,214,271

Lodoiska 《洛多伊斯卡》 147-148,147

Chezy,Helmina von 凯齐，赫尔米纳·冯 164

Chopin, Frédéric 肖邦，弗雷德里克 12,19,96,98,99,190-203,191,228,353,358,360,362,370, 406,444

Ballades 叙事曲 193,199-203,201,430n

episodic construction procedures of 插段性建构手法 200-203

Etudes 练习曲 192,196,196

harmonic style of 和声风格 197-198,275

Mazurkas 玛祖卡 192,199,199,359

Musical training of 音乐训练 190

in Parisian society 在巴黎的社会中 177,184,190-192

Piano Concerto No.1 in E minor 《E小调第一钢琴协奏曲》（Op,11）193-194,193

Piano Sonata in B♭
 minor 《B♭
 小调钢琴奏奏鸣曲》（Op.35）194-195,194,195

Polonaises 波洛奈兹舞曲 192,198-199,198,199

Preludes 前奏曲 192,196-198,197,198,443

romantic sonority of 浪漫音响 195

Schumann on 舒曼关于肖邦的评论 194,200n,203,222-223

Waltzes 圆舞曲 192,342

Choron, Étienne Alexandre 肖容，埃蒂安·亚历山大 214

Chrysander, Friedrich 克里桑德，弗里德里希 434,460

Chueca, Federico 楚埃卡，费德里克 404

Cicéri, Pierre 奇切里，皮埃尔 169,169,170

Cimarosa, Domenico 奇马洛萨，多梅尼科 128,134,363

“classic”, as term “古典的”，作为术语 21-22

Classical style 古典风格 79-80,82,204,212,217,440

Beethoven's departure from 贝多芬对古典风格的偏离 26-28,32

clavichord 击弦古钢琴 9

Clementi, Muzio 克莱门蒂，穆齐奥 21,79,81,96,112,399

commercial interests of 商业兴趣 93,179,364n

piano music of 钢琴音乐 28,37,55-56,92-93,95,97,101,192,196,415n

Piano Sonata 《钢琴奏鸣曲》（Op.2，No.2）28,28,37

Piano Sonata 《钢琴奏鸣曲》（Op.2，No.4）92,93,97n

Piano Sonata 《钢琴奏鸣曲》（Op.13，No.6）37,37

as virtuoso pianist 作为炫技钢琴家 25,92-93,363

Clementi and Co. 克莱门蒂公司 93,180

Code Napoleon 《拿破仑法典》 5

Coffey, Charles 科菲，查尔斯 150

Colbran, Isabella 科尔布兰，伊萨贝拉 135

collegia musica 大学音乐社 7

Colloredo, Archbishop ofSalzburg 科罗莱多，萨尔茨堡大主教 11

Colma 《科尔马》（歌德）114-116

Colonne, Édouard 科洛纳，爱德华 441

Commer, Franz 科马尔，弗朗茨 460

commerce,rise of 商业，兴起 1—2

composers, training of 作曲家，训练 12-13

Comte, August 孔德，奥古斯特 458

concertos 协奏曲：

Romantic, characteristics of 浪漫，特征 97-98

tuttis in 全奏 425-426

see also specific composers 另请参见具体作曲家

concerts 音乐会 174

ofpiano music 钢琴音乐 92,97

programmatic overures for 标题性序曲 250

public,origins of 公众，起源 6-8

in Russia 在俄罗斯 364

of symphonies, popularity of 交响曲，受欢迎程度 79

Concerts of Ancient Music 古乐音乐会 8

Concerts Spirituels 圣灵音乐会 8,79

Congress of Vienna 维也纳议会（1814—1815）5,54,166-167,220,298,358,413

Conradi, August 康拉迪，奥古斯特 408

Conservatory Concerts 学院音乐会 205

Corelli, Arcangelo 科雷利，阿尔坎杰罗 6

Cornelius, Peter 科内利乌斯，彼得 296

Council of Trent 特伦托公会议（1545—1563）17

Cramer, Johann Baptist 克拉莫，约翰·巴蒂斯特 92,96,100,229,399

Cramer, Wilhelm 克拉莫，威廉 11

Crosdill,J. 克罗斯蒂尔，约翰 11

Crotch, William 克罗什，威廉 402

Csárdás 恰尔达什舞曲 344,345

Csermák,A.G. 塞尔马克，安塔尔·捷尔吉 344

Cui, César 居伊，西撒367,369,370,379,383

Czechoslovakia 捷克斯洛伐克，请见Bohemia波希米亚

Czerny, Carl 车尔尼，卡尔 25,30,32,100,180


D


Dactylion 手指训练器 180

Daguerre, Louis 达盖尔，路易 169-170

D'Albert, Eugen 阿尔伯特，尤金·德 410

Dargomizhsky, Alexander 达尔戈梅日斯基，亚历山大 366-367,371,379,386,459

The Stone Guest 《石客》 367,367,374,383

Darwin, Charles 达尔文，查尔斯 458

Daudet, Alphonse 都德，阿尔封斯337

David, Ferdinand 大卫，费迪南德 394

Davidof, Stepan 达维多夫，斯泰潘 364

Debussy, Claude 德彪西，克洛德 277,294,331,367,380,404,410,442,446

harmonic style of 和声风格 339,340,395

de Jouy, Etienne 德·绍于，埃蒂安 137,148

democracy 民主 4,5

Denmark 丹麦 389,390,393,396-397

Dercy, P. 德西,P. 149

Deutsch, Otto Erich 多伊奇，奥托·埃里希 83n

Diabelli, Antonio 迪亚贝利，安东尼奥 58,180

Diderot, Denis 狄德罗，丹尼斯 362

D'Indy, Vincent 丹第，樊尚，请见Indy, Vincent D'

Dittersdorf, Carl Ditters von 迪特斯多夫，卡尔·迪特斯·冯 344

Döhler, Theodore 多勒，西奥多，《多尼采蒂主题幻想曲与炫技变奏曲》 177-178,178-179

Donizetti, Gaetano 多尼采蒂，盖塔诺 137-140,138,163,264,301,318,323

Anna Boelna 《安娜·博莱娜》 138-140,139,178

Bellini compared to 与贝利尼相比较 142-143

Dorn, Heinrich 多恩，海因里希 221

Dostoyevsky, Fyodor 陀思妥耶夫斯基，费奥多尔 368,379

Dreyschock,Alexander 德莱绍克，亚历山大 177,348

Dubuque,Alexander 迪比克，亚历山大 369

Dujardin, Edouard 杜雅尔丹，爱德华 295

Dumas,Alexandre 仲马，亚历山大（大仲马）206

Duni, Egidio Romoaldo 杜尼，埃吉蒂奥·罗姆阿尔多 144

du Locle,Camille 迪·罗科尔，卡米尔 312,313

Duparc, Henri 迪帕克，亨利 442

Duponchel, Edmond 迪彭谢尔，埃德蒙 169

Dürer, Albrecht 丢勒，阿尔布莱特 5

Dusík,Jan Ladislav 杜赛克，伊安·拉迪斯拉夫 92,93-96,97,348,415n

Piano Sonata in A♭
 major 《A♭
 大调钢琴奏鸣曲》（Op.5，No.3）94,94

Piano Sonata in F♯
 minor 《F♯
 小调钢琴奏鸣曲》（Op.61）94-96

Dvořák, Antonín 德沃夏克，安东宁 12,351-357

Cello Concerto in B minor 《B小调大提琴协奏曲》（Op.104）356-357,357

choral compositions of 合唱作品 354

Ninth Symphony in E minor (From the New World) 《E小调第九交响曲》（Op.95，“自新大陆”) 355-356,355,356

operas of 歌剧作品 349,352-353,354-355

Slavonic Dances 《斯拉夫舞曲》（Op.46）353-354,353

String Quartet in A minor 《A小调弦乐四重奏》（Op.16）352,352


E


Eckermann, J.P. 爱克曼，约翰·彼得 176

Eichendorff, Joseph Freiherr von 艾兴多夫，约瑟夫·弗莱赫尔·冯 239,456

Eisrich, Karl 艾斯里希，卡尔 369

Elena Pavlovna, Grand Duchess 埃莱娜·帕夫洛大公夫人 383n

Elgar, Edward 埃尔加，爱德华 400

Ellis, William Ashton 埃利斯，威廉·艾什顿 294

Eisner, Joseph 埃尔斯内，约瑟夫 190,359

Emerson, Ralph Waldo 爱默生，拉尔夫·沃尔多 459

England:英国（英格兰）

church music and choral singing in 教堂音乐和合唱表演 251,400-403

concert life in 音乐生活 7-8,92,397

instrumental music in 器乐音乐 92-98,399-400

musical drama in 音乐戏剧 398

nationalism in 民族主义 341,400

nationalist music in 民族主义音乐 397-403

opera and operetta in 歌剧与轻歌剧 397-399

Romantic movement in 浪漫运动 203

Enlightenment 启蒙运动 3-4,13,362

Érard, Pierre 埃尔拉，皮埃尔 183

Érard, Sébastien 埃尔拉，塞巴斯蒂安 180

Erkel, Ferenc 艾尔凯尔，费伦茨 345

László Hunyadi 《拉兹洛·胡尼亚第》 345,345

Eschenbach, Wolfram von 埃申巴赫，沃尔夫·冯 266n

Esménaid,J.A. 埃斯蒙纳德，约瑟夫·阿尔封斯 148

Esterhazy, Prince Nikolaus 艾斯特哈齐亲王，尼古拉斯 11

Este family 埃斯特家族 5


F


Falla, Manuel de 法雅，曼努埃尔·德 404

Farinelli (Carlo Broschi) 法里内利（卡洛·布罗斯基）403

Fauré Gabriel 福雷，加布里埃尔 444-446,457

Ballade in F♯
 major 《F♯
 大调叙事曲》（Op.19）444,444

La Bonne Chanson 《美好的歌曲》 445-446,445

Requiem 《安魂曲》 444

Faust 《浮士德》（歌德）117-118,215,260,407

Berlioz's works based on 柏辽兹据此而写的作品 215-219,333

Gounod's opera based on 古诺以此为题材的歌剧 332-333,342

Favart, Charles Simon 法瓦尔，夏尔·西蒙 144,150

Ferdinand Ⅰ,King of Naples 费迪南德一世，那不勒斯国王 17

Ferdinand Ⅳ,King of Naples 费迪南德四世，那不勒斯国王 298

fêtes,in revolutionary France 节庆，在大革命时期的法国 145-147,342

Féis,François 费蒂斯，弗朗索瓦 17,99,175,209,210,449

Feuerbach, Ludwig 费尔巴哈，路德维希 269n,270,294

Fibich, Zdeněk 菲比赫，日登内克 357-358

Field, John 菲尔德，约翰 92,96-98,186,192,359,363,369

Piano Concerto No.3 《第三钢琴协奏曲》 97-98,98

Fillette, C.F. 菲莱特，克洛德·弗朗索瓦 147

Fink, G.W. 芬克，戈特弗里德·威廉 223

Finland 芬兰 389-390

Fischer, J.C. 菲舍尔，约翰·克里斯蒂安 11

Five, The 五人团 369-383,384

Pinciples of 原则 369,383

seealso Musorgsky, Modest; Rimsky-Korsakov, Nikolay 另请参见穆索尔斯基，莫杰斯特；里姆斯基-科萨科夫，尼古拉

Flaubert, Gustave 福楼拜，古斯塔夫 347

Flechsig, Emil 弗莱克希格，埃米尔 221

Florian, Jean Pierre Claris de 弗罗里安，让·皮埃尔·克拉利斯·德 209-210

Fontana, Julian 丰塔纳，朱利安 359-360

Forkel, Johann Nikolaus 福克尔，约翰·尼古拉 18

Foscolo, Ugo 福斯科洛，乌戈 298

Fouqué,Friedrich de la Motte 富凯，弗里德里希·德·拉·莫特 157

France 法国：

church music in 教堂音乐 214

opera in 歌剧 143-49,163 168-173,207-208,331-340

political turmoil in 政治动荡 4-5,166-168,191-192,203-204

public concerts in 公众音乐会 8

revolutionary fêtes in 大革命节庆 145-147,342

Romantic movement in 浪漫运动 203-205

songs in 歌曲 445-446

Wagnerism in 瓦格纳主义 339-340

see also Paris 另请参见巴黎

Franchomme, Auguste 弗隆科姆，奥古斯特 177

Franck, César 弗朗克，塞扎尔 442-444

Piècehéroique 《英雄曲》（Op.37）443,443

Symphony in D minor 《D小调交响曲》 444

Franz, Robert 弗朗茨，罗伯特 257-258

DieLotosblume 《莲花》（Op.1，No.3）257,258

Franz Ⅱ,Holy Roman Emperor 弗朗茨二世，神圣罗马帝国皇帝 54

French Revolution 法国大革命 4-5,166,167,203,341

Fricken, Ernestine von 弗里肯，埃内斯蒂娜·冯 228

Friedrich Wilhelm Ⅳ,King of Prussia 腓特烈·威廉四世，普鲁士国王 183

Fux,Johann Joseph 富克斯，约翰·约瑟夫 23,56


G


Gade, Niels 加德，尼尔斯 396-397

Gahy, Joseph von 加伊，约瑟夫·冯 126

Galitsin, Prince Nicholas 伽利金亲王，尼古拉 68-70

Galuppi, Baldassare 加卢皮，巴尔达萨雷 128,363

Garibaldi, Giuseppe 加里波第，朱塞佩 298-299

Gautier, Théophile 戈蒂耶，泰奥菲尔 204

Gaveau, Pierre 加沃，皮埃尔 45

Gelinek,Abbé Joseph 格利内克，阿贝，约瑟夫 25,99

Variations on“Làci darem la mano” 《“让我们携手同行”变奏曲》 99,99

Gellert, Christian 盖勒特，克里斯蒂安 116

Germany 德国（德意志）：

opera in 歌剧 150-165,258,259-297

political unrest in 政治动荡 220-221,267-268

public concerts in 公众音乐会 7

rise of nationalism in 民族主义的崛起 220,258,341,411

Romantic movement in 浪漫运动 203

Gesamekunstwerk 整体艺术作品 269n,459

Ghislanzoni,Antonio 吉斯兰佐尼，安东尼奥 313

Giacosa, Guiseppe 贾科萨，朱塞佩 327,329

Gibbon, Edward 吉本，爱德华 3

Gilbert, Sir William 吉尔伯特，威廉爵士 128,260,398-399

Gille, P. 吉尔，P. 334

Glazunov, Alexander 格拉祖诺夫，亚历山大 371,379,380

Glinka, Mikhail Ivanovich 格林卡，米哈伊尔·伊凡诺维奇 364-366,368,369,371,384,387,404

A Life for the Czar 《为沙皇献身》 364-366,365,367,376

Ruslan and Lyudmila 《鲁斯兰与柳德米拉》 366,367,380,386

Gluck, Christoph Willibald von 格鲁克，克里斯托弗·维利巴尔德·冯 128,129,149,159,206,212,218n,271,459

Goethe, Johann Wolfgang von 歌德，约翰·沃尔夫冈·冯 18,176,236,250,406

Lied doctrines of 关于利德的理论学说 110

Lieder, songs, and ballades set to works of 为其作品而谱写的利德、歌曲和叙事曲（歌）109, 110-111,112,114-116,117-122,236,238,256,385,454,456

operas based on works of 根据其作品而创作的歌剧 315,331,332-333,342

see also Faust 另请参见《浮士德》

Gogol, Nikolay 果戈理，尼古莱 374,375,383,386

Goldoni,Carlo 戈尔多尼，卡洛 128

Gossec, Françis Joseph 戈塞克，弗朗索瓦·约瑟夫 8,146

Marche Lugubre 《哀悼进行曲》 42,43

Gottschalk, Louis Moreau 戈特沙尔克，路易斯·莫劳 190

The Last Hope 《最后的希望》 289-290,289

Gounod, Charles 古诺，查尔斯 207,332-334,337,402,445

AveMaria 《圣母颂》 20,332

Faust 《浮士德》 332-333,333

Roméo et Juliette 《罗密欧与朱丽叶》 140n,333-334

Granados, Enrique 格拉纳多斯，恩里克 404

grand opera 大歌剧 149,168-173,266,311-312,331

stagecraft and pageantry in 舞台技术与豪华装饰 169-170,264

see also specific composers 另请参见具体作曲家

Gregorian chant 格里高利圣咏 436

Grétry,André Ernest Modeste 格雷特里，安德烈·欧内斯特·莫德斯特 144,145,387

Griboyedov,Alexander 格里鲍耶陀夫，亚历山大 363

Grieg, Edvard 格里格，爱德华 20,393,394-395,398,404,410

Norwegian Folk Melodies and Dances 《挪威民间旋律与舞曲》 394,395

Piano Concertoin A minor 《A小调钢琴协奏曲》（Op.16）395

songs of 歌曲 395,396

Grigorovich, Dmitry 格里戈罗维奇，德米特里 374

Grimm, Friedrich Melchior 格瑞姆，弗利德里希·梅尔希奥 127

Guicciardi family 圭齐亚尔第家族 26

Guiraud, Ernest 吉罗，欧内斯特 336,337

guitar 吉他 9

Gutzkow, Karl 谷兹科夫，卡尔 221

Gypsy music 吉卜赛音乐 344,345,406

Gyrowetz,Adalbert 基洛维茨，阿达尔贝尔特 80


H


Habeneck, Francois Anton 哈贝内克，弗朗索瓦·安托万 205,214n,262

Halévy,Jacques 阿列维，雅克 169

Hallé，Charles 哈莱，查尔斯 397

Hállen, Andreas 哈伦，安德烈亚斯 392

Handel, George Friedric 亨德尔，格奥尔格·弗里德里希 17,24n,128,184,198,460

oratorios of 清唱剧 19,62,251,401,402,441

Hanslick, Eduard 汉斯立克，爱德华 102,348,351-352,388,406,437,449

Wagnerism opposed by 与瓦格纳主义相对 295-296,454

Harmonischer Verein 音乐协会 158,369

harpsichord 拨弦古钢琴 9

Hartmann, Franz von 哈特曼，弗朗茨·冯 126

Hartmann,J.P.E. 哈特曼，约翰·彼得· 埃米利乌斯 236,396

Hartmann, Victor 哈特曼，维克多 374

Haslinger, Tobias 哈斯林格，托比亚斯 124,230

Hasse, Johann Adolf 哈塞，约翰·阿道夫 128

Hauptmann, Moritz 豪普特曼，莫里茨 394

Haydn, Franz Joseph 海顿，弗朗茨·约瑟夫 19,21,34,55,100,109,148,249,251,253,399

Beethoven as pupil of 贝多芬作为海顿的学生 23-24,56

at Esterháza 在艾斯特哈齐宫 11,17,344

Schubert influenced by 舒伯特受其影响 84,88,104

sonatas of 奏鸣曲 95,104

String Quartets 《弦乐四重奏》（Op.20）31

symphonies of 交响曲 8,63,79,84

Haydn, Michael 海顿，米夏埃尔 157,344

Hebbel, Christian Friedrich 黑贝尔，克里斯蒂安·弗里德里希 246,454

Hegel, G.W.F. 黑格尔，格奥尔格·威廉·弗里德里希 13,21,270,406,407

Heine, Heinrich 海涅，海因里希 121,171,221,236-238,263,432,454

Helmholtz, Hermann von 赫尔姆霍尔茨，赫尔曼·冯 460n

Hensel, Fanny Mendelssohn 亨塞尔，范尼·门德尔松 255

Herder, Johann Gottfried von 赫尔德，约翰·戈特弗里德·冯 107-108,110,119n,256,257,341, 459

Herlosssohn, Carl 赫尔罗松，卡尔 223

Hérold,L.J.F. 埃罗尔德，路易·约瑟夫·费迪南德 170

Herz, Henri 赫尔茨，亨利 99,177,179,180,223

Hiemer, Franz Carl 希默，弗朗茨·卡尔 157,158

Hiller, Ferdinand 希勒，费迪南德 19,177

Hiller, Johann Adam 希勒，约翰·亚当 110,150

Hirschbach, Hermann 希尔什巴赫，赫尔曼 235

historicism 历史主义 16-20,460

Hoffmann,E.T.A. 霍夫曼，恩斯特·特奥多尔·阿马迪乌斯 155-157,336

aesthetics of 美学 14-15,20,406-407

as music critic 作为音乐批评家 77-78,155-56,158

as prototype of Romantic artist-musician 作为浪漫艺术家-音乐家的典型 155

Undine 《乌亭》 155,156-157,156,158,354

Hoffmann,Georg von 霍夫曼，格奥尔格·冯 151

Holzbauer, Ignaz 霍尔茨鲍尔，纳兹 150

Homer 荷马 107,108,116

Hugo, Victor 雨果，维克多 138,140,184,185,204,303,308,323,358

Hume, David 休谟，大卫 3

Hummel, Johann Nepomuk 胡梅尔，约翰·尼波默克 11,53,92,100-102,194,342,415n

Piano Sonata in F♯
 minor 《F♯
 小调钢琴奏鸣曲》（Op.81）101-102,102,229

Humperdinck, Engelbert 洪佩尔丁克，恩格尔贝特，Hänsel und Grete《汉泽尔与格蕾太尔》 296-297

Hungary, nationlist music in 匈牙利，民族主义音乐 344-347


I


Ibsen, Henrik 易卜生，亨利克 393,395

Illica, Luigi 伊利卡，路易吉 327,329

impressionist music 印象主义音乐 327,340,404,446

Indy, Vincent D' 丹第，樊尚 339-340

Fervaal 《费尔瓦尔》 339-340,340

Italy 意大利：

academies and public concerts in 学院和公众音乐会 6

opera in 歌剧127-43,151,163,298-30

struggle for independence in 为获得独立而进行的斗争 298-99,300-301,341


J


Jeitteles, Alois 亚特列斯，阿洛伊斯 116

Joachim, Joseph 约阿希姆，约瑟夫 254,360,411,413,423-424,426n

Jommelli, Niccolò 约梅利，尼科洛 129

Joseph Ⅱ,Holy Roman Emperor 约瑟夫二世，神圣罗马帝国皇帝 2,25,151

Judaism in Music 《音乐中的犹太性》（瓦格纳）270,411

Junges Deutschland 青年德意志 220-221,223

Jungmann, Joseph 荣格曼，约瑟夫 348

Junker, Carl Ludwig 容克，卡尔·路德维希 24-25


K


Kajanus, Robert 卡亚努斯，罗贝尔特 390

Kalbeck, Max 卡尔贝克，马克斯 431

Kalkbrenner, Friedrich 卡尔克布雷纳，弗利德里希 92,99,177,179,180

Kant, Immanuel 康德，伊曼努尔 13,295

Karamzin, Nikolai 卡津，尼古拉 375-376

Keats, John 济慈，约翰 14

Keller, Gottfried 凯勒，戈特弗里德 431

Kenner, Joseph 凯纳，约瑟夫 121

Kerner, J.A.C. 科尔纳，J.A.C. 235

Kienzl, Wilhelm 金茨尔，威廉 296

Kierkegaard, Sören 克尔凯郭尔，索伦 156

Kiesewetter, Georg 基泽维特，格奥尔格 436

Kiesewetter, Raphael 基特，拉斐尔 17

Kind, Friedrich 金德，弗里德里希 160

Kinsky, Prince Ferdinand Bonaventura 金斯基亲王，费迪南德·博纳文图拉 51

Kirchner, Theodore 基希纳，西奥多 411

Kirnberger, J.F. 基恩贝尔格，约翰·菲利普 247

Kittl, Jan Bedřich 基特尔，扬·贝德里希 348

Klein,Anton 克莱恩，安东 150

Klein, Bernhard 克莱恩，伯恩哈德 112

Neugriechische Volkslieder 《现代希腊民歌》 113-114,113

Klepfer piano manufactury 克莱普费尔钢琴制造厂 179

Koch, Heinrich Christoph 科赫，海因里希·克里斯托夫 109

Köchel,Ludwig von 克歇尔，路德维希·冯 460n

Kodáy,Zoltán 科达依，佐尔丹 347

Kolar, John 科拉，约翰 348

Kotzebue, August von 柯策布，奥古斯特·冯 54,220

Kozeluch, Leopold 科泽鲁赫，利奥波德 55,116,348

Krause, Christian Gottlieb 克劳泽，克里斯蒂安·戈特利布 109

Kreutzer, Rodolphe 克鲁采，罗多尔夫 149,173,174

Kuhlau, Friedrich 库劳，弗里德里希 396

Kupelweiser, Leopold 库佩尔维泽，利奥波德91,152

Kurpinski, Karol Kazimierz 库尔平斯基，卡罗尔·卡奇米尔兹 361

Kurth, Ernst 库尔特，恩斯特 440


L


Lamartine,Alponse de 拉马丁，阿尔封斯·德 185,332,408

Lamoureux, Charles 拉穆勒，夏尔 339,441

Lange-Müller,Peter 朗格-穆勒，彼得 396

Lanner, Joseph 兰纳，约瑟夫 342-343

La Pouplinière, A.-J.-J. Le Riche de 拉·普里尼耶，亚历山大-让-约瑟夫·勒·里什·德 8

Lavigna, Vincenzo 拉维纳，温琴佐 299

Leipzig Conservatory 莱比锡音乐学院 100,246,392,393-394,398,400,440

leitmotifs 主导动机 271-272,277-279

Lenau, Nicolaus 勒瑙，尼古拉 448,454

Leoncavallo, Ruggiero 莱翁卡瓦罗，鲁杰罗 324-326

I Pagliacci 《丑角》 324-326,325,325-326

Leopardi, Giacomo 利奥帕蒂，贾科莫 298

LeopoldⅡ,Holy Roman Emperor 利奥波德二世，神圣罗马帝国皇帝 128

LeSage,Alain René 勒·萨奇，阿兰·雷内 149

Le Sueur, Jean-François 勒絮尔，让-弗朗索瓦 149,206,214

Levasseur, Auguste 勒瓦绪尔，奥古斯特 168

Levi, Hermann 莱维，赫尔曼 421,447

Lichnowsky, Prince Carl 李希诺夫斯基亲王，卡尔 24,25,46

Lieder 利德（德曲、艺术歌曲）197-226

accompaniment of 伴奏 238-242

amalgamation of poetic and musical values in 诗歌价值与音乐价值的结合 121-124,238-239,241-242

ballad tradition and 与叙事歌传统113,114-120

Berlin school 柏林乐派 109-114

enriched harmonic language of 得到丰富的和声语言 241-242

primitivism and 与原始主义 107-108

simplicity and amateur status of 简单性和业余地位 109,110,242

in southern Germany 在德国南部 114-116

in Vienna 在维也纳 116-117

see also specific composers 另请参见具体作曲家

Lind, Jenny 林德，詹尼307,392,393

Lindblad,Adolf Fredrik 林德布拉德，阿道夫·弗雷德里克 390-391

Lindeman, L.M. 林德曼，路德维希·马蒂亚斯 393,394,395

Lindpaintner,P.J.Von 林德平特纳，彼得·约瑟夫·冯 259

Linke, Joseph 林克，约瑟夫 75

Lipiński,Karol Józef 利平斯基，卡罗尔·约瑟夫 360

Liszt, Franz 李斯特，弗朗茨 11-12,16,96,174,180-189,181,185,196,203,204,214,254,257,293, 295,350,368,404,406-411,409,412,449,454

La Campanella 《钟声》 181-183,182

commercial concerns of 商业考虑 183

concert programs of 音乐会节目单 183-184

concerttours of 音乐会巡演 92,180,363,399

and debate over future of instrumental music 与关于器乐音乐未来的争论 406-407,411

evocative titles of 唤起联想的曲名 185-186,188-189,192

exoticism of 异域风情 190

Faust Symphony 《浮士德交响曲》 407

Hamlet 《哈姆雷特》 408-409,408

harmonic style of 和声风格 186,187-188,408

Hungarian Rhapsodies 匈牙利狂想曲 345-347,346,430n

as interpreter of music by other composers 作为对其他作曲家音乐的诠释者 184

musical training of 音乐训练 180

New German School and 与新德意志乐派 410-411,446

Paganini's influence on 帕格尼尼的影响 180-183

in Parisian society 在巴黎社会 177,184-185

personality and appearance of 个性与外表 185

Piano Sonata in B minor 《B小调钢琴奏鸣曲》 189

Le spreludes 《前奏曲》 408

sacred music of 宗教音乐 410

Sposalizio 《婚礼》 186-189,186,187,188

Symphonic poems of 交响诗 407-409,442,447

thematic transformations of 主题变形 189,407,417,428

Via Crucis 《苦路》 410,410

writings of 著述 185,188-189

Lobe, J.C. 罗伯，J.C. 160-161

Lobkowitz, Prince Joseph 罗布科维茨亲王，约瑟夫 26,44-45,51

Locatelli, Pietro Antonio 洛卡泰利，彼得罗·安东尼奥 175

Loder, Edward 罗德尔，爱德华 398

Loewe, Carl 勒韦，卡尔 252,256-257

Edward 《爱德华》 256-257,256

Logier,J.G. 洛吉尔，J.G. 180

London 伦敦：

concert life in 音乐会生活 92

piano music in 钢琴音乐 92-98

London Philharmonic Society 伦敦爱乐协会 63,64,76,77,79,273,397

Lortzing, Gustav Albert 洛尔青，古斯塔夫·阿尔贝特 260,353

Louis XIV, King of France 路易十四，法国国王 5

Louis XVIII,King of France 路易十八，法国国王 76,166,167

Louis Philippe, King of France 路易·菲利普，法国国王 168,176,191,214,308

Lovejoy,Arthur O. 洛夫乔伊，亚瑟·昂肯 20

LudwigⅡ,King of Bavaria 路德维希二世，巴伐利亚国王 12,292-293

Lully, Jean-Baptiste 吕利，让-巴蒂斯特 144


M


MacCunn, Hamish 麦康，哈米什 400

Mackenzie,Alexander 麦肯齐，亚历山大 400

Macpherson, James 麦克弗森，詹姆斯 107

Maffei,Andrea 马费，安德烈 306

Magyarnóta 玛亚诺塔 344

Mahler, Gustav 马勒，古斯塔夫 68,244,294,450-454,451,460

as conductor 作为指挥家 450

harmonic style of 和声风格 454

songs of 歌曲 450-451,452,452

Symphony No.1 in D major 《D大调第一交响曲》 451-452

Symphony No.2 in C minor 《C小调第二交响曲》 452-453,453,454

Symphony No.3 in D minor 《D小调第三交响曲》 453

Maldeghem,R.J.Van 马尔德格姆，罗伯特·朱利安·范 460

Mallarmé,Stéphane 马拉美，斯特芳 339,456

Mäizel,Johann Nepomuk 梅尔策尔，约翰·内波穆克 53,54

Manzoni,Alessandro 曼佐尼，亚历桑德罗 315

Marenzio, Luca 马伦齐奥，卢卡 358

Mariani, Teresa 马里亚尼，特雷萨 135

Marmontel, J. F. 马蒙泰尔，让·弗朗索瓦 153

Marpurg, F.W. 马普尔格，弗里德里希·威廉 247

Marschner, Heinrich 马施内，海因里希 259,260

Marx,Adolf Bernhard 马克斯，阿道夫·伯恩哈德 33n,248n,252

Mark, Karl 马克，卡尔 458-459,460

Marxsen, Edward 马克森，爱德华 412

Maryinsky theater 马林斯基剧院 368

Mascagni, Pietro 马斯卡尼，彼德罗 323-324

Cavalleria rusticana 《乡村骑士》 323-326,324

Massenet, Jules 马斯内，朱尔 334-335,387,445

Manon 《曼侬》 326,334-335,335,337

MaximilianⅠ,Holy Roman Emperor 马克西米利安一世，神圣罗马帝国皇帝 5

Maximilian Franz, Elector-Archbishop 马克西米利安·弗朗茨，选帝侯-大主教 23

Mayr, Johann Simon 迈尔，约翰·西蒙 129-130,138,138

Mazzini, Genoese Giuseppe 马奇尼，热那亚人朱塞佩 298

Medici family 美第奇家族 5

Méhul,Etienne-Nicolas 梅于尔，埃蒂安-尼古拉斯 43,146,149

Meihac, H. 麦哈克，H. 334

Meisl, Carl 麦斯尔，卡尔 54

Mélodie 艺术歌曲（法国）445-446

Melodramas 音乐情节剧116,145,150,358

Mendelssohn, Felix 门德尔松，菲利克斯 100,246,247-254,255,270,368,392,396,430n,440,441

Bach movement and 与巴赫运动 18,18,19,112

chamber music of 室内乐 252-253

influence of 影响 253-254,370,399,400

musical training of 音乐训练 12-13,111,247,251n

oratorios of 清唱剧 250-252,401,402,418

Overture to a Midsummer Night's Dream 《仲夏梦序曲》 248-250,249

Piano Trio in D minor 《D小调钢琴三重奏》（Op.49）252-253

Programmatic concert overtures of 标题性音乐会序曲 248-250,409

St. Paul 《圣保罗》 250-251

symphonies 交响曲 68,250

Mercadante, Saverio 梅尔卡丹特，萨维里奥 137

Merimée,Prosper 梅里美，普罗斯佩尔 338

Merula, Tarquinio梅鲁拉，塔奎尼奥 358

Méry,F.J. 梅里，F.J. 312

Metastasio,Pietro 梅塔斯塔西奥，彼得罗 127,129-130,135,138

Meyerbeer, Giacomo 迈耶贝尔，贾科莫 53,158n,170-172,177,279,312,331,411

Les Huguenots 《胡格诺教徒》 169,170-172,171,172

Robert-le-Diable 《恶魔罗勃》 169,169,170,392

Russian music influenced by 俄罗斯音乐受其影响 369,370,386

Wagner and 与瓦格纳 262,270,279

Michelangelo 米开朗琪罗 5,188

Mickiewicz,Adam 密茨凯维奇，亚当 200n,358,452

MiddleAges 中世纪 16-17

Millet, Jean-François 米勒，让-弗朗索瓦 405,406,459

Molière (Jean-Baptiste Poquelin) 莫里哀（让-巴蒂斯特·波克兰）5

Moniuszko, Stanislaw 莫纽什科，斯坦尼斯拉夫 361-362

Halka 《哈尔卡》 361

Monsigny, Pierre Alexandre 蒙西尼，皮埃尔·亚历山大 144

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brède et de 孟德斯鸠男爵，夏尔-路易德塞孔达 3

Mörike,Eduard 默里克，爱德华 456-458

Morlacchi, Francesco 莫拉奇，弗朗切斯科 159

Moscheles, Ignaz 莫谢莱斯，伊格纳兹 53,92,100,229,246,399

Mozart, Wolfgang Amadeus 莫扎特，沃尔夫冈·阿马德乌斯 6,10,12,19,2021,24n,25n 79,82, 100,155,253,368,385,387,422,444,460

contrapuntal practice of 对位实践 55,56,58

Don Giovanni 《唐·乔万尼》 58,66-67,99,161n,218n,398

operas and Singspiele of 歌剧与歌唱剧 128,134,149,151,156,157,158,323,349

patronage system and 与赞助制度 11

piano concertos of 钢琴协奏曲 97,193,424,425

piano sonatas of 钢琴奏鸣曲 34,95,101

sacred music of 宗教音乐 401,434,435

Schubert influenced by 影响到舒伯特 84,88,104

String Quartet in A major 《A大调弦乐四重奏》（K.46）31

Symphony in G minor 《G小调交响曲》（K.550）84,85

Das Veilchen 《紫罗兰》 109

Müller,Gottlieb 米勒，戈特利布 260

Müller,Wenzel 穆勒，文泽尔 151,157

Müller,Wilhelm 缪勒，威廉 112,114

Die schöne Müllerin 《美丽的磨坊女》 124-126

musical instruments 乐器 9-10,179-180,364

musicians, changes in social role of 音乐家，社会身份的变化 11-12

music periodicals 音乐期刊 11-12

music printing 音乐出版 10,92,97

music scholarship 音乐学术研究 460

Musikforeningen 音乐学会 396

Musorgsky, Modest 穆索尔斯基，莫杰斯特 367,369,371-379,386,459

Boris Godunov 《鲍里斯·戈杜诺夫》 374,375-379,376,377,378,384

harmonic style of 和声风格 374-375

Pictures at an Exhibition 《图画展览会》 373-374,384,404

Songs and Dances of Death 《死之歌舞》 374-375,375

Musset, Alfred de 缪塞，阿尔弗雷德·德 184,204,326


N


NapoleonⅠ,Emperor of France 拿破仑一世，法国国王 4-5,94,130,148,166,174,176,203,220, 358

defeat of 战败 52-53

Eroica Symphony and 与《“英雄”交响曲》 43-45

Vienna conquered by 征服维也纳 44-46,50,51

Napoleon Ⅲ,Emperor of France 拿破仑三世，法国国王 192,336,348-349

nationalism 民族主义 159,220,258,341-342,400

nationalist music 民族主义音乐 341-404

in Bohemia 在波希米亚 347-358

in England 在英格兰 397-403

in Hungary 在匈牙利 344-347

in Poland 在波兰 358-362

in Russia 在俄罗斯 362-389

in Scandinavia 在斯堪的纳维亚 389-397

in Spain 在西班牙 403-404

waltz 圆舞曲 342-343

naturalism 自然主义 459

Neefe, Christian Gottlob 内弗，克里斯蒂安·戈特洛布 110

Nerval, Gérard de 奈瓦尔，热拉尔·德 204,215

Neue Zeitshcrift für Musik 《新音乐杂志》 223-224,224,234,242-243,246,247,257,369,411

New German School 新德意志乐派 410-412,446-447

New Philharmonic Sociery Orchestra 纽约爱乐乐团 273n,397

NicolasⅠ,Czar of Russia 尼古拉一世，俄国沙皇 363,368

Nicolai, C.F. 尼古拉，克里斯托弗·弗里德里希 110

Nicolai, Otto 尼古拉，奥托 260,349

Nietzsche, Friedrich 尼采，弗里德里希 296,450

Nordraak, Rikard 诺德拉克，理查德 394

Norman, Fredrik Vilhelm 诺曼，弗雷德里克·威廉 392

Norway 挪威 389,390,393-395

Nottebohm, Gustav 诺特博姆，古斯塔夫 434


O


Offenbach, Jacques 奥芬巴赫，雅克 335-336,399

Les Contes d'Hoffmann 《霍夫曼的故事》 336

onomatopoetic effects 拟声效果 209,459

Onslow, André Georges 翁斯洛，安德烈·乔治 81,229

opera 歌剧 17,127-165,259-340

amalgamation of constituent arts in 诸种艺术在歌剧中的综合 159,268-269

attracive singing emphasized in 强调有吸引力的演唱 134,140,142

ballad 民谣歌剧 109,150,342

Classic-Romantic debate and 与古典-浪漫之争 204

exoticism in 异域风情 338

French 法国歌剧 143-149,163,168-173,207-208,331-340

German 德意志歌剧 150-165,258,259-297

Germa Romantic genre 德国浪漫歌剧体裁 156-165,259

grand 大歌剧 149,168-173,246,266,311-312,331

Italian 意大利歌剧 127-143,151,163,298-330

magic genre 魔幻题材 151

movement toward continuity in 歌剧中倾向于连续性的运动 134,163-164,264,266,317-322

opéra comique tradition 法国喜歌剧传统 144-145,335-336

opéra lyrique genre 抒情歌剧体裁 331-335,339

patronage system and 赞助制度与歌剧 6

piano renditions of 对歌剧的钢琴改编 177-178

realism in 歌剧中的现实主义 172,318,324,338,459

rescue genre 拯救歌剧体裁 145,147-148

revolutionary spirit and 大革命精神与歌剧 145-149

Romantic themes in 歌剧中的浪漫主题 149

Russian 俄罗斯歌剧 362-363,364-367,370-372,374,375-379,380-383,386-387,459

seria and buffa traditions （意大利）正歌剧与喜歌剧传统 127-135,138-140

Singspiel trasition 歌唱剧传统 150-151

tragédie lyrique tradition 抒情悲剧传统 144,145

Wagner's theoretical writings on 瓦格纳关于歌剧的理论著述 270-272

see also specific composers 另请参见具体作曲家

Opera and Drama 《歌剧与戏剧》（瓦格纳）268,270-272,411

oratorios 清唱剧 250-252,401-402,441

orchestration 配器法：

Berlioz's innovations in 柏辽兹在配器法方面的创新 210-214

Classical 古典配器法 212

Orlowski, Antoni 奥尔洛斯基，安东尼 359,360

Ossian 莪相 107,108,116,149

Ostrovsky, Aleksandr 奥斯特洛夫斯基，亚历山大 380,384

Ottoboni, Cardinal Pietro 奥特波尼红衣主教，彼得罗 6

Ouseley, Frederick 乌斯利，弗雷德里克 402


P


Paderewski,Ignaz 帕德雷夫斯基，伊格纳兹 400

Paër,Ferdinando 帕尔，费迪南多 180

Paganini, Niccolo 帕格尼尼，尼科洛 126,173-177,176,185,190,228,360,393,426

La Campanella 《钟声》 181,182

Liszt influenced by 李斯特受其影响 180-183

Paris Opéra concerts of 帕格尼尼在巴黎歌剧院的音乐会 176-177,180-181

Satanic aspect of 魔鬼般的一面 175-176

24Capricci 《24首随想曲》（Op.1）173,174-175,175

Paine, Thomas 潘恩，托马斯 3

Paisiello, Giovanni 帕伊谢洛，乔万尼 124-125,128,130,363

Il Barbiere di Siviglia 《塞维利亚理发师》 132-134

Palestrina, Giovanni Pierluigi da 帕莱斯特里那，乔瓦尼·皮耶路易吉 17,20,436,460

Paris 巴黎 166-219

artistic coterie in 艺术圈子 184,190-191

grand opera in 大歌剧 168-173

in late 19th century 在十九世纪晚期 441-446

as musical center of Europe 作为欧洲的音乐中心 172-173,177

piano music in 钢琴音乐 92,98-99

political dissent in (1830s) （1830年代）政治分歧 167-168,191-192

virtuosos in 炫技演奏家 173-203

Wagnerism in 瓦格纳主义 339-340

Paris Opéra 巴黎歌剧院 11,17,262,334

grand opera at 大歌剧 168-173

Paganini's concerts at 帕格尼尼的音乐会 176-177,180-181

stagecraft at 舞台技术 169-70

Parry, Hubert 帕里，休伯特 399-400,402

patronage 赞助制度 5-6,11-12

patter songs 急嘴歌 128,399

Paul, Jean (Johann Richter) 保尔，让（约翰·里希特）221,225-226,243

Percy, Thomas, Bishop of Dromore 珀西，托马斯，德罗摩尔主教 107,108,341,459

Pergolesi, Giovanni 佩尔戈莱西，乔瓦尼 144

Peter the Great, Czar of Russi 彼得大帝，俄罗斯沙皇 362

Petrosellini, Giuseppe 佩特罗塞里尼，朱塞佩 132

Philidor,A.D. 菲利多，达尼康 8

Philidor, François André 菲利多，弗朗索瓦·安德烈 144

pianofortes 钢琴 9,10,82

piano music 钢琴音乐 91-106

“characterpieces”“性格小曲” 103

didactic intent in 教学目的 196

pianist-composer tradition and 钢琴家-作曲家传统与钢琴音乐 92

Romantic, characteristic tendencies in 浪漫，典型倾向 92-93,95-98

virtuoso figurations in 炫技性的音型法 95,99,178-179,181-183

see also specific composers 另请参见具体作曲家

pianos 琴 9-10,9,101,179-180,364

piano sonatas 钢琴奏鸣曲 104,229-230

see also specific composers 另请参见具体作曲家

piano virtuosos 钢琴炫技演奏家 95,96,177-203

commercialism of 商业性 179-180,183

as interpreters vs. composers 作为诠释者与作曲家相对 184

operatic repertory of 歌剧保留曲目 177-178

see also Chopin Frédéric;Liszt, Franz 另请参见肖邦，弗雷德里克；李斯特，弗朗茨

Piave, Francesco Maria 皮亚韦，弗朗切斯科·马利亚 303,305,306,308

Piccinni,Niccolò 皮钦尼，尼科洛 128

Piermarini, Francesco 皮尔马里尼，弗朗切斯科 403

Pierson, Henry Hugo 皮尔森，亨利·雨果 402

Pillet, Léon 皮耶，莱昂 262

Pixis, J.P. 皮克塞斯，约翰·彼得 177

Planché,J.R. 普兰谢，詹姆斯·鲁滨逊 165

Pleyel, Ignaz Joseph 普莱耶尔，纳茨·约瑟夫 55,94,179180

Pohl, C.F 波尔，卡尔·费迪南德 434

Pohlmann,August 波尔曼，奥古斯特 10

Poland 波兰

history of 历史 358

nationalist music in 民族主义音乐 358-362

political philosophy 政治哲学 3-4

Ponchielli,Amilcare 蓬基耶利，阿米尔卡雷 326

La Gioconda 《歌女焦孔达》 323

Provost,A.F. 普雷沃，阿贝 326,334

primitivism 原始主义 107-108

programmusic 标题音乐 411

Liszt's symphonic poems 李斯特的交响诗 407-409

relation of music to program in 音乐与标题内容的关系 208-210

Romantic aesthetics and 浪漫美学与标题音乐 406-407

Strauss's tone poems 施特劳斯的音诗 448-449

see also specific composers 另请参见具体作曲家

Prokofief, Sergey 普罗科菲耶夫，谢尔盖 380

Provesi, Ferdinando 普罗维西，费迪南多 299

Puccini, Giacomo 普契尼，贾科莫 326-330,338,459,

La Bohème 《波希米亚人》 326,327-329,328-329

Manon Lescaut 《曼侬·莱斯科》 326-327,327,337

Tosca 《托斯卡》 329-330,330,330

Pushkin,Alexander 普希金，亚历山大 363-364,366,367,367,375-376,386,387


Q


Quinault, Phillipe 吉瑙，菲利普 144


R


Rachmaninov, Sergey 拉赫玛尼诺夫，谢尔盖 174,360

Raff, Joachim 拉夫，约阿希姆 408

Rameau, Jean-Philippe 拉莫，让-菲利普 8,144

Ranke, Leopold von 兰克，利奥波德·冯 405,460

Raphael 拉斐尔 188,189,189

Ravel, Maurice 拉威尔，莫里斯 374,380,404

Razumovsky, Count Andreas 拉祖莫夫斯基伯爵，安德烈 26,68

realism 现实主义 406

in opera 在歌剧中 172,318,324,338,459

in Russia 在俄罗斯 366-367,368,374,386

recitative, types of 宣叙调，类型 127n

Reger,Max 雷格尔，马克斯 20,446-447

Reicha,Anton 雷查，安东 81,180

Reichardt, Johann, Friedrch 雷查尔特，约翰，弗里德里希 110-111,112,118,121

Wandrers Nachtlied Ⅰ《流浪者夜歌Ⅰ》 111,111

Reinecke, Carl 赖内克，卡尔 394,440-441

Reinick,Robert 莱尼克，罗伯特 246

Reissinger, Carl Gottlieb 莱西格，卡尔，戈特利布 259

religion 宗教 3,13

Rellstab, Ludwig 莱尔施塔布，路德维希 172

Reményi,Edvard 赖梅尼，爱德华 412

Renaissance 文艺复兴 5

Revue Wagenérienne 《瓦格纳评论》 295,339

Reyer, Ernest 雷耶，恩斯特 338,339

Richardson, Samuel 理查德森，塞缪尔 2,218

Richter,Johann (Jean Paul) 里希特，约翰（让·保尔）221,225-226,243

Riemann, Hugo 里曼，胡戈 460n

Ries, Ferdinand 里斯，费迪南 37-38,41n,43-44,45,50,63,79

Rietz, Eduard 里兹，爱德华247

Rimsky-Korsakov, Nikolay 里姆斯基-科萨科夫，尼古拉 367,369,370,371,373,375,379-383

operas of 歌剧 380-383,386

orchestral technique of 管弦乐配器技法 379-380

Sheherazade 《舍赫拉查达》 379-380,381-382

Risorgimento (Reawakening) （意大利）复兴运动 298,329

Ritter, Alexander 里特尔，亚历山大 448

Rochlitz, Friedrich 罗奇利兹，弗利德里希 63

Röckel,Joseph August 略克尔，约瑟夫·奥古斯特 46

Romani, Felice 罗马尼，弗利切 138,140,404

Medea in Corinto 《美狄亚在科林托》 129-130

“romantic”, as term “浪漫的”，作为术语 20-22

Romantic music 浪漫音乐：

aesthetics of 美学 13-16,159,226,405-407

end of era 时代的结束 461

expressiveness of 表现性 188-189,209-210,226

historical background of 历史背景 1-5

impression of organic growth in 浪漫音乐中的有机生长印象 203

scientific spirit and 科学精神与浪漫音乐 456-460

Wagner as central figure of 作为浪漫音乐中心人物的瓦格纳 459-460

see also specific genres and composers 另请参见具体的体裁和作曲家

Rosenthal, Moritz 罗森塔尔，莫里茨 410

Rossi, Gaetano 罗西，盖塔诺 131,135

Rossini, Gioacchino 罗西尼，焦阿基诺 76,130-137,138,140,174,177,185,204,330,361,365,398

Il Barbiere di Siviglia 《塞维利亚理发师》 131-134,131,260,398,399,404

German opera and 德国歌剧与罗西尼 151,153,223,259,261

Operatic conventions altered by 对歌剧惯例的改变 132-134

Semiramide 《赛密拉米德》 135-136,136

Verdi and 与威尔第 301,302,309,323

William Tell 《威廉·退尔》 136-137,149,170,184

Rothschild, Baron James de 罗斯柴尔德男爵，詹姆斯·德 170

Rousseau, Jean-Jacques 卢梭，让-雅克 3-4,107,127n,341

Rubinstein, Anton 鲁宾斯坦，安东 360,368,384,410

Rubinstein, Nikolay 鲁宾斯坦，尼古拉 384,388

Rückert,Friedrich 吕克特，弗里德里希 236

Rudolph von Habsburg, Archduke 鲁道夫·冯·哈布斯堡大公 26,51,56,60-61

Ruspoli, Cardinal 鲁斯波利红衣主教 6

Russia 俄罗斯：

concert life in 音乐会生活 364,367-368

The Five in 五人团 369-383,384

history of 历史 362,390

music controversies in 音乐争议 368,383

music education in 音乐教育 367-368,369

nationalist music in 民族主义音乐 362-389

opera in 歌剧 362-363,364-367,370-372,374,375-379,380-383,386-387,459

realism in 现实主义 366-367,368,374,386

Wstern culture introduced in 西方文化介绍到俄罗斯 362-364

Russian Musical Society 俄罗斯音乐协会 368,383


S


sacred music, archaic style in 宗教音乐，拟古风格 435-437,441

Sainte-Beuve, Charles-Augustin 圣伯夫，夏尔-奥古斯丁 185-186,204

St. Petersburg, cultural institutions in 圣彼得堡，文化机构 367-368

St. Petersburg Conservatory 圣彼得堡音乐学院 368,369,383,384

Saint-Saëns,Camille 圣-桑，卡米尔 20,338,441-442,444,445

Piano Concerto No.2 in G minor 《G小调第二钢琴协奏曲》 442,442

Salieri, Antonio 萨里埃利，安东尼奥 24,100

Sand, George 桑，乔治 184,185,190

Sarasate, Pablo 萨拉萨蒂，巴勃罗 404

Sardou, Victorien 萨尔杜，维克托利恩 329

Sauer，Emil 绍尔，埃米尔410

Sayn-Wittgenstein, Princess 塞因-维特根斯坦公主 185,406,407

Scandinavia 斯堪的纳维亚

histoiy of 历史 389-390

nationalist music in 民族主义音乐 389-397

Scarlatti, Alessandro 斯卡拉蒂，亚历山德罗 6,128

Scarlatti, Domenico 斯卡拉蒂，多梅尼科 184,192,403

Schalk, Franz 沙尔克，弗朗茨 438

Schiller, Friedrich 席勒，弗里德里希 176,350

Beethoven's Ninth Symphony and 与贝多芬的《第九交响曲》 64,65-67,68

Lieder setto works of 为其作品而谱写的利德 115,117,121

operas based on works of 根据其作品而创作的歌剧 137,311,312,387

Schindler,Anton 申德勒，安东 32n,43,58,61-62,64

Schlegel, August von 施莱格尔，奥古斯特·冯 203,248

Schlegel, Friedrich von 施莱格尔，弗里德里希·冯 13,203

Schneider, Friedrich 施耐德，弗里德里希 252

Schober, Franz von 朔贝尔·弗朗茨·冯 121

Scholze, Johannes Sigismund 绍尔策，约翰内斯·西基斯蒙德 108

Schopenhauer,Arthur 叔本华，亚瑟：

aesthetics of 美学 13,14-15,406-407,440

Mahler influenced by 马勒受其影响 453,460

Wagner influenced by 瓦格纳受其影响 294,296

Schröter,Corona 施略特，科罗娜 118

Schubert, Franz 舒伯特，弗朗茨 12,19,20,82-91,83,125,126,215,342,345,348,352,396,451，460

Auf dem Wasser zu singen 《水上吟》 112-124

Brahms inluenced by 勃拉姆斯受其影响 414-415,422

chamber music of 室内乐 87-91

Der Erlkönig 《魔王》 117,118-121,183

Die Forelle 《鳟鱼》 90

Gretchen am Spinnrade 《纺车旁的格丽卿》 117-118

harmonic style of 和声风格 84,88,351

Heidenröslein 《野玫瑰》 118

Lieder of 利德 89,90,110,112-113,117-126,183,238,239,257,263,332n,445,454

Moments musicales 《音乐瞬间》（D.780）104,104

musical training of 音乐训练 82-83

numbering of symphonies by 交响曲编号 83n

Octet 《八重奏》（D.803）89

operas of 歌剧151-153,157,349

piano music of 钢琴音乐 103-106,229

Piano Sonata in B♭
 major 《B♭
 大调钢琴奏鸣曲》（D.960）104-106,105,106

poetry choices of 诗歌选择 121

Die schöne Müllerin 《美丽的磨坊女》 113,124-126

Schwanengesang 《天鹅之歌》 124

sonata-allegro structure of 奏鸣曲快板结构 105-106,414-415,422

String Quartet in D major 《D大调弦乐四重奏》（D.74）88

String Quartet n D minor (Death and the Maiden) 《D小调弦乐四重奏》（D.810，“死神与少女”）88-89,88,90

Symony No.4 in C minor (Tragic)《C小调第四交响曲》（“悲剧”）84

Symphony No.5 in B♭
 major 《B♭
 大调第五交响曲》 84,85

Symphony No.9 in C major 《C大调第九交响曲》 242-243,244,245,391-392

theme-and-variations practices of 主题与变奏实践 90-91

Trout Quintet《“鳟鱼”五重奏》（D.667）89-91,90

“Über allen Gipfeln”《群动息山头》 121-122,123

Unfinished Symphony 《“未完成”交响曲》 83n,85—87,86,89

Die Verschworenen 《阴谋者》 151,152,152

Winterreise 《冬之旅》 124

Schubertiads 舒伯特圈子 126,126

Schubring,Julius 舒布林，尤里乌斯 250-251

Schulz, Johann Abraham Peter 舒尔茨，约翰·亚伯拉罕·彼得 109

Schumann, Clara 舒曼，克拉拉 254-255,254,363,413,421,434

Schumann, Robert 舒曼，罗伯特 16,21,97,100,148,172,174,221-246,222,359,369,399,404,406,441,460

Brahms and 与勃拉姆斯 411,412,414,430,434

Carnaval 《狂欢节》 228-229,228,229,233

chamer music of 室内乐 246

on Chopin 评论肖邦 194,200n,203,222-223

Dichterliebe 《诗人之恋》 236-238,238

Fantasiestücke 《幻想曲集》 232-234,234,246,430

Genoveva 《格诺费娃》 246

historicism and 与历史主义 19-20

keyboard textures of 键盘织体 234

Kreisleriana 《克莱斯勒偶记》 156

Liederkreis 《声乐套曲》 235,239-242,242

Lieder of 利德 235-242,445,454,455,456

literary and programmatic allusions of 文学与标题性提示 225-226

literary interests and journalism of 文学兴趣与新闻评论 221-224,234,238-239,242-243,257, 411

Mendelssohn and 与门德尔松 12-13,247,249,250

musical training of 音乐训练 12-13,221

orchestral technique of 管弦乐配器技法 244-245,450

Papillons 《蝴蝶》（Op.2）225-228,227,233

as pianist 作为钢琴家 221,224

piano sonatas of 钢琴奏鸣曲 229-232,231

rhythmic technique of 节奏技法 228-229,232-233,249

Russian music and 与俄罗斯音乐 368,370,385

Scandinavian music and 与斯堪的纳维亚音乐 391,393,394,395,396

symphonies 交响曲 242-246,243,244,245,389

Schwind, Moritz von 施温德，莫里茨·冯 126,126

Scott, Sir Walter 司各特爵士，沃尔特 115,131,138

Scribe,Augustin-Eugène 斯克里布，奥古斯坦-欧仁 140,169,170,172,173,312

Sedaine, Michel 塞代纳，米歇尔 144,145

Senn, Johann 塞恩，约翰 121

Serov,Alexander 谢洛夫，亚历山大 368,369

Shakespeare, William 莎士比亚，威廉 16,18,107

French Romantisicim and 与法国浪漫主义 204,205-206

operas based on works of 根据其作品创作的歌剧 140,164-165,207,261,306,315-316，331

programmatic references to 标题性指涉 248-250,350,408-409

Shaw, George Bernard 萧，乔治·伯纳294,406

Shelley, Percy Bysshe 雪莱，珀西·比希 13-14

Sibelius, Jean 西贝柳斯，耶安 390

Siloti，Alexander 济洛季，亚历山大 410

Simrock, Fritz August 西姆罗克，弗里茨·奥古斯特 351,353

Singakademie 歌唱学会（柏林）111-112

Singspiele 歌唱剧 109,150-151

Smetana,Bedřich 斯美塔那，贝德里希 348-351,357

The Bartered Bride 《被出卖的新嫁娘》 349,349,354

The Moldau 《伏尔塔瓦河》 350,350

String Quartet in E minor 《E小调弦乐四重奏》 350-351

social class systems 社会阶级体系 2-3

Société des nouveaux concerts 新音乐会协会 339

Société nationale de music 民族音乐协会 441

Södermann,Johann August 苏德尔曼，约翰·奥古斯特 393

Solera, Temistocle 索莱拉，特米斯托克里 300

sonata form 奏鸣曲式（快板-奏鸣曲式）33-34

sonata-rondo form 奏鸣回旋曲式 232

songs 歌曲：

in France (mé1odie) 在法国（艺术歌曲）445-446

see also ballads; Lieder 另请参见叙事歌；利德

Sonnleithner, Joseph von 索恩莱特纳，约瑟夫·冯 45

Sonzogno, E. 松佐尼奥，爱多华多 323,326

Sor, Fernando 索尔，费尔南多 404

Spain, nationalist music in 西班牙，民族主义音乐 403-404

Spaun, Joseph von 施鲍恩，约瑟夫·冯 84n,126,126

Spencer, Herbert 斯宾塞，赫伯特 458

Spitta, Philipp 施皮塔，菲利普 434,460

Spohr, Louis 施波尔，路易 11,96n,110,255-256,255,363,399

Jessonda《耶松达》 153-155,154,255,259

Nonet 《九重奏》（Op.31）81-82,81

operas of 歌剧 153-155,157,161n,259,271

oratorios of 清唱剧 252,255,401,402

symphonies of 交响曲 79,255

Spontini, Gasparo 斯蓬蒂尼，加斯帕罗 130,148-149,169,204,212,249n,262

Fernand Cortez 《费尔南德·科尔特兹》 148-149

La Vestale 《贞洁的修女》 148,149,164,170

Stabreim (stemrhyme) 头韵法 271,275

Staëi, Madame de 斯塔尔夫人 203

stagecraft 舞台技术 169-170

Stainer, John 斯坦纳，约翰 400

Stamitz, Johann 施塔米茨，约翰 8,348

Stanford, Charles 斯坦福，查尔斯 400

Stasov, Vladimir 斯塔索夫，弗拉基米尔 368,369,383

Steffan, Joseph Anton 斯特凡，约瑟夫·安东 116

Steibelt, Daniel 施戴贝尔特，丹尼尔 25,92

Stein,Andreas 施泰因，安德列亚斯 10

Stein, Johann Andreas 施泰因，约翰·安德列亚斯 10

Stendhal (Marie-Henri Beyle) 司汤达（马利-亨利·贝尔）132,134,135-136

Sterbini, Cesare 斯特尔比尼，塞萨尔 131,132

Stokholm Conservatory 斯德哥尔摩音乐学院 392

Stolberg, Christian, Graf zu 斯托贝尔格，克里斯蒂安，伯爵 256

Stolberg, Frierich Leopold, Graf zu 斯托贝尔格，书里德里希·利奥波德，伯爵 122-123

Strassburg,Gottfried von 斯特拉斯堡，戈特弗里德·冯 286

Strauss, Johann, Jr. 施特劳斯，小约翰 259,343,343

Strauss, Johann, Sr. 施特劳斯，老约翰 342-343

Strauss, Josef 施特劳斯，约瑟夫 343

Strauss, Richard 施特劳斯，理查 172,212n,296,387,447-450,447,458,459

Don Juan 《唐·乔万尼》 448-449,448

orchestral technique of 管弦乐配器技法 449

Stravinsky, Igor 斯特拉文斯基，伊戈尔 366,370,380

Streicher, Johann Andreas 施特莱谢尔，约翰·安德列亚斯 10

Strepponi, Giuseppina 斯特雷波尼，朱塞皮娜308,311

Sullivan, Sir Arthur 萨利文爵士，阿瑟 128,260,398-399

Süssmayr,Franz Xaver 绪斯迈尔，弗朗茨·克萨维尔 174

Svendsen, Johan 斯文森，约翰 393-394

Sweden 瑞典 389,390-393

Swieten, Baron Gottfried van 斯韦登男爵，戈特弗里德·凡 24

symphonic poems 交响诗 189,350,407-409,442

Szymanowska, Maria Agata 希曼诺夫斯卡，玛利亚·阿加塔 359

Nocturne in B♭
 major 《B♭
 大调夜曲》 359,359


T


Tartini, Giuseppe 塔蒂尼，朱塞佩 175

Tasso, Torquato 塔索，托卡多 5,210

Tchaikovsky, Pyotr Il'yich 柴科夫斯基，彼得·伊里奇 384-389,385

ballet scores of 芭蕾音乐 386

conservative training of 保守的音乐训练 384-385

Eugene Onegin 《叶甫盖尼·奥涅金》 386-387,387

None but the Lonely Heart 《只有那孤独的心》 385

Piano Concerto in B♭
 minor 《B♭
 小调钢琴协奏曲》（Op.23）388

The Queen of Spades 《黑桃皇后》 386,387

Symphony No.2 (Little Russian) 《第二交响曲》（“小俄罗斯”）384

Symphony No.4 《第四交响曲》 389

Symphony No.5 《第五交响曲》 387,389,389

Symphony No.6 《第六交响曲》 385,387,389

Violin Concerto 《小提琴协奏曲》（Op.35）388

Telemann,G.P. 泰勒曼，乔治·菲利普 7,198

tempo rubato 伸缩速度 29n

Thalberg,Sigismund 塔尔贝尔格，西吉斯蒙德 96,179,183,190

Thayer, Alexander Wheelock 塞耶，亚历山大·惠洛克 23

thematic transformations 主题变形 189,407,417,428

Thomas,Ambroise 托马，昂布鲁瓦 331-332,334,337,387

Mignon 《迷娘》 331,331,332

Thomson, George 汤姆森，乔治 55

Tieck, Ludwig 蒂克，路德维希 155,158,203,246,248,431

Tinctoris, Johannes 廷克托里，约翰内斯 17，20

Tolstoy, Count Leo 托尔斯泰伯爵，列夫 368

Tomášek,Václav Jan 托马谢克，瓦茨拉夫·扬 102-103,118,193,348,430n

Eclogue 《牧歌》（Op.66，No.6）103,103

tonadilla 通纳迪利亚 404

tone poems 音诗 448-449,451-453

Toscanini,Arturo 托斯卡尼尼，阿尔图罗 324

Traetta, Tommaso 特拉埃塔，托马索 129,363

Treitschke, Georg Friedrich 特赖奇克，格奥尔格·弗里德里希 47

Trost in Thränen 《泪藉》（歌德）110

Tschudi (Shudi), Burkhart 楚迪（舒迪），布克哈特 10

Turgenev,Ivan 屠格涅夫，伊凡 368,374

tuttis, in concertos 全奏，协奏曲中 425-426

Twain, Mark (Samuel Clemens) 吐温，马克（萨缪尔·克莱门）296


U


Udbye, Martin Andreas 乌德比，马丁·安德烈亚斯 393

Uhlig, Theodore 乌尔里希，西奥多 411

Ulibishev,Alexander 乌里比谢夫，亚历山大 369


V


Vanhal, Johann Baptist 万哈尔，约翰·巴普蒂斯特 348

Verbunkos 维尔本科斯舞曲 344,344,345,347,429

Verdi, Giuseppe 威尔第，朱塞佩 299-323,300,316,326,331,338,387

Aida 《阿依达》 311,312-315,313,313,314,322

Choruses of 合唱 301-302

continuity of action and music 动作与音乐的连续性 308-310,313,317-322

Don Carlos 《唐·卡洛》 311,312,315

dramatic exposionts of 戏剧性呈示 305,306,308,311,315-322

early style of 早期风格 301-306

Ernani 《埃尔纳尼》 140,302-306,304,305

Falstaff 《法尔斯塔夫》 323

harmonic style of 和声风格 305-306,314-315,322

ironic devices of 讽刺手段 308,311

late style of 晚期风格 311-323

I Lombardi 《伦巴第人》 300,307

Luisa Miller 《路易莎·米勒》 302,308,311

Macbeth 《麦克白》 301,302,303,306-307,306,307,311

I Masnadieri 《强盗》 307

middle style of 中期风格 308-311

monumental scale of 纪念碑性的尺度 311-313

musical training of 音乐训练 299

Nabucco 《纳布科》 299-300,301-302,302,303

orchestral technique of 管弦乐技法 309,318,322-323,327

Otello 《奥赛罗》 315-322,317,318,319,322

political themes of 政治主题 300-301,342

Requiem mass 《安魂弥撒》 315

Rigoletto 《弄臣》 171n,303,308-311,309,310,311

La Traviata 《茶花女》 303,308,311,371

Il Trovatore 《游吟诗人》 308,399

Les Vêpres siciliennes 《西西里晚祷》 311,312

Wagner's in fluence on 瓦格纳的影响 312,315,322

Verga, Giovanni 维尔加，乔瓦尼 323

verismo 真实主义 318,324,338,459

Verlaine, Paul 魏尔伦，保尔 339,445,456

Véron,Louis 贝隆，路易 11,168,176-177

Verstovsky,Alexei 维尔斯托夫斯基，亚历克谢 367

Victor EmmanuelⅠ,King of Sardinia 维克托·伊曼纽尔一世，撒丁国王 298

Victoria, Queen of England 维多利亚，英国女王 253,307

Vienna 维也纳：

cultural life in 文化生活 82,413

Lieder in 利德 116-117

Napoleon's conquest of 拿破仑征服维也纳 44-46,50,51

opera in 歌剧 151

piano music in 钢琴音乐 92,99-106

waltz in 圆舞曲 342-343

Vieuxtemps, Henri 维厄唐，亨利 177

Vigny, Alfred de 维尼，阿尔弗雷德·德 184,204

Vinje,Aasmund Olafsson 温尼耶，阿斯蒙德·奥拉夫松 395

violinists小提琴演奏者 173-177,360

virtuosos 炫技表演者 25,173-203

piano 钢琴，see Chopin, Frederic; Liszt, Franz; piano virtuosos另见肖邦，弗雷克；李斯特，弗朗茨；钢琴炫技演奏家

violin小提琴 173-177,360

Vischer, Friedrich Theodor 费舍尔，弗里德里希·西奥多 407

Vittorio Emanuele Ⅱ,King of Italy 维托里奥·伊曼纽尔二世，意大利国王 299

Vogl, Michael 福格尔，迈克尔 126,126

Vom musikalisch-Schönen (Hanslick) 《论音乐的美》（汉斯立克）295

Voříšek,Jan Václav 沃日谢克，扬·瓦茨拉夫 348


W


Wackenroder,W.H. 瓦肯罗德尔，威廉·海因里希 20,155,203

Wagner, Cosima 瓦格纳，科西玛 293,295,295,448

Wagner, Richard 瓦格纳，理查 16,135,149,156,253,254,255,260-297,261,296,331,342,357,368,394,397,407,410,412,437,441,442,446,447,450,451

on Beethoven's Ninth Symphony 论述贝多芬的《第九交响曲》 68

Bruckner compared to 与布鲁克纳比较 439-440

as central figure of Romantic period 作为浪漫时期的中心人物 459-496

debate over works and theories of 关于其作品和理论的争论 294-296

in Dresden uprising 在德累斯顿的起义中 267-268,411

Dvořák influenced by 德沃夏克受其影响 352-353,354

essays of 文章 261,268-272,312,411

The Flying Dutchman 《漂泊的荷兰人》 262-264,262,263

Gesamtkunstwerk notion of “整体艺术作品”观念 269n

harmonic style of 和声风格 264,265,267,273,275-277,288-290

as issue in Parisian cultural life 作为巴黎文化生活中的议题 399-400

Italophilism of 对意大利音乐风格的热衷261

legacy of 遗产 296-297

Lohengrin 《罗恩格林》 264,266-267,266,267,286,291,295,339

Die Meistersinger 《名歌手》 291-292,293

motivic references of 动机指涉 263,265,267,271-272,273,277-279,280,287,294

musical training of 音乐训练 12,260

orchestral technique of 管弦乐配器技法 172,267,272,273,279-280,326,380,440,449

Parsifal 《帕西法尔》 266n,286,293-294,296

poetry of 诗歌 271,274-275,294

prelude as innovation of 作为创新的前奏曲 267

rhythmic style of 节奏风格 267,290-291

Rienzi 《黎恩济》 261-262,339

TheRing of the Nibelung 《尼伯龙根的指环》 268,272-285,286,287,292,293,294,295,296, 339,406,449

Tannhaüser 《汤豪瑟》 165,172,184,264-266,264,265,291,339,408

theater founded by 所建立的剧院 292,293

Tristan und Isolde 《特里斯坦与伊索尔德》 286-291,287,289,290,294,296,335,339,340,443

Verdi influenced by 威尔第受其影响 312,315,322

Die Walküre 《女武神》 272,273-280,274,276,278-279,281-285,339

Wagner Societies 瓦格纳协会 294-295

Waldstein, Count Ferdinan 华尔斯坦伯爵，费迪南德 23

waltz 圆舞曲 342-343

Wandrers Nachtlied Ⅰand Ⅱ 《流浪者的夜歌》Ⅰ和Ⅱ（歌德）111,112,121-122

Weber, Carl Maria von 韦伯，卡尔·马利亚·冯 16,99,157-165,204,206,212,258,260,261,396, 396，451

Abu Hassan 《阿布·哈桑》 157,158

Die drei Pintos 《三个平托斯》 164,450

Euryanthe 《欧丽安特》 164-165

Der Freischütz 《自由射手》 151,158,159-164,162,163-164,165,176,184,208,259,342,349,398

Oberon, the Elf-king's Oath 《奥伯龙》 165,184,398

as originator of German Romantic opera 作为德国浪漫歌剧的开创者 157,158-164

piano music of 钢琴音乐 79-80,194,229-230,342

Silvana 《西尔瓦娜》 157-158

Symphony No.2 《第二交响曲》 79-80,80,158

writings of 著述 157,158-159,161-163

Weber, Gottfried 韦伯，戈特弗里德 157,158n

Wegeland, Henrik 维格兰，亨里克 393

Wegelius, Martin 维格利乌斯，马丁 390

Weingartner, Felix von 魏因加德纳，费利克斯·冯 296,441

Weinlig, Theodore 魏因利希，西奥多260

Weisse, Christian Felix 魏斯，克里斯蒂安，菲利克斯 150

Wendt, Amadeus 温特，阿马迪乌斯 21

Wesendonck, Mathilde 维森东克，马蒂尔德 286

Wesley, Samuel Sebastian 韦斯利，塞缪尔·塞巴斯蒂安 400-401

Weyse, Christoph Ernst Friedrich 韦瑟，克里斯托弗·恩斯特·弗里德里希 396

Wharton, Joseph 沃顿，约瑟夫 107

Wieck, Clara 维克，克拉拉 228,234-235,236

Wieck, Friedrich 维克，弗里德里希 221,234-235

Wieniawski, Henryk 维尼亚夫斯基，亨里克 360

Wihan, Hanus 维汉，哈努斯 357

Wilsing, F.E. 维尔辛，F.E. 411

Winter, Peter 温特，彼得 80

Winterfeld, Carl von 温特菲尔德，卡尔·冯 17

Winter-Hjelm,Otto 温特-耶尔姆，奥托 393

Wolf, Hugo 沃尔夫，胡戈 294,454-458,455

Gedichte von Eduard Mörike 《爱德华·默里克歌曲集》 456-458

Ichstand in dunkeln Träumen 《我驻足于黑暗的梦中》 454-455,455-456

Wolff, Pius Alexander 沃尔夫，皮乌斯·亚历山大 164

Wölfl,Joseph 沃尔夫勒，约瑟夫 25,177

Wolzogen, Hans von 沃尔佐根，汉斯·冯 271,295


Y


Young, Edward 扬，爱德华 107


Z


Zarlino, Gioseffo 扎利诺，乔塞弗 61

zarzuela 萨苏埃拉 404

Zellbell, Ferdinand 策尔贝尔，费迪南德 390

Zelter, Carl Friedrich 策尔特，卡尔·弗里德里希 18,110,111-112,118,247,251n,255

Wandrers Nachtlied 《流浪者的夜歌》 1,112,112

Wonneder Wehmuth 《忧伤之喜》 111

Zinagrelli,Nicolò 津加雷利，尼科洛 130,140

Zöllner, Heinrich 策尔纳，海因里希 296

Zumpe, Johannes 聪佩，约翰内斯 10
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译后记


刘丹霓


近三十年来，西学引入对于国内西方音乐学术研究的发展与革新所产生的巨大驱动作用显而易见。虽然国内学者的主体意识和原创精神日趋提升，愈加强调凸显中国学者自身特有的视角和见解，以至于“中国人研究西方音乐”成为近来相当热门的学术话题，但面对西方音乐这种“异己文化”，引介西方成果始终是这一领域学术生态健康发展的最重要基础之一，也是中国学者形成个性化创见的前提条件之一，还是培养学术后备力量、实现学术可持续发展的必备资源之一。

笔者非常有幸加入“诺顿音乐断代史丛书”的中译团队，承担其中《浪漫音乐》一卷的翻译工作。我们知道，“历史”一词包含双重意义，既指往昔实际发生的“历史本体”，也指史家经过整合和理解的“历史认识”，并集中体现在书写的历史上。真实历史的本来面貌错综复杂，任何一部书写历史都不可能做到完整呈现、忠实还原，故而史家必须有侧重、有选择地构建某种逻辑框架和思维脉络，以人类心智可能把握的方式对历史本体加以梳理诠释，形成连贯内聚的历史叙述。因此不同史家面对同一段往昔、同样的史实史料，可能写出全然不同的历史。具体到音乐史领域,依据研究视角可划分出风格史、文化史、观念史、社会史、接受史等多种类型，按照结构方式也存在叙事史和结构史的基本路径，更不用说它们之间纷繁多样的中间状态与混合形态。西方音乐中的十九世纪是一个思想观念明显转变、个人风格极大丰富、音乐地理版图大为扩充、音乐社会建制发生关键转型的时代，这意味着该时期的历史编纂更是有着千差万别的多种可能性。

《浪漫音乐》是一部典型的“风格史”，对此作者在副标题中已有明确定位（AHistory of Musical Style in Nineteenth-Century Europe）。在二十世纪中后期以来音乐史学方法论转向的总体潮流中，采用如此“传统”的视角似有“过时”之嫌，但事实远非如此。任何对于西方音乐的诠释和解读，无论多么独出心裁，都必须以对特定时期音乐语言和风格的扎实把握为前提和基础。这一点在西方的研究和教学中始终是不明之理，但在国内恰恰是相对普遍的一个薄弱环节，尤其当诸如性别研究、解构主义、后结构主义、叙事学等思潮纷纷占据学术时尚的前沿、吸引我们的注意力时，风格研究的“基本功”有时很容易被抛诸脑后。正如孙国忠教授所指出的，无论有多少新方法扑面而来，我们都“不能忽略在当代西方仍有以传统的史学方法探索音乐历史、细读作品文本、审视风格流变的力作”，
[1]

 普兰廷加的这本《浪漫音乐》无疑属于此类力作。作者以扎实的技术分析和敏锐的审美洞见详尽解读了诸多重要音乐作品，并配有丰富的谱例和图片资料，最大限度地显示出风格史聚焦音乐艺术本质的优势；而对作品和作曲家的讲解评说又植根于特定的历史文化语境，尤其是风格、技术、体裁的历史发展这些与音乐最为切近的“语境”，反映出作者鲜明的历史意识。再者，比之于中世纪、文艺复兴、巴洛克这些对于音乐文化和社会环境整体审视有更迫切要求的早期时代，十九世纪以其作曲家个人风格和作品艺术个性的空前彰显、音乐体裁的巨大革新而更加适用于风格史的撰写。

笔者在翻译此书之前，已在不同程度上参与过“诺顿音乐断代史丛书”率先问世的前两部中译本（古典音乐、二十世纪音乐）的部分审校工作，始终密切关注这项引介工作的进展。这两部中译本皆为众位专家学者集体合作和智慧的结晶，而出于各种各样的考虑，本丛书的剩余四卷将分别主要由一位译者独立承担。因而当笔者接过独立翻译《浪漫音乐》的工作时，深感荣幸和所肩负的重任。在此首先要感谢恩师杨燕迪教授以及上海音乐出版社对笔者的信任，也感谢孙国忠教授和孙红杰师兄的支持。

笔者是在上海音乐学院攻读博士学位期间完成此书的翻译，这成为笔者愉悦充实的读博岁月的重要组成部分，而十九世纪的音乐历史编纂恰好也是笔者博士论文的重点内容之一。笔者与本书的另一缘分在于，本书的作者列昂·普兰廷加教授曾于2011年3月应邀赴上海音乐学院举行关于贝多芬和舒伯特的两场讲座，当时还处于硕士研究生阶段的笔者有幸作为讲座翻译全程陪同，不到一年，笔者正式成为其《浪漫音乐》一书的译者。在此后的翻译和审校过程中，笔者曾多次与普兰廷加教授通过邮件往来沟通相关问题。他非常关注此书中译本的进展，特意写信询问各种具体的翻译细节问题，并根据英文原著中存在的印刷错误和其他漏洞提供了一份详细清晰的修改信息。笔者在翻译中也曾注意到原著中的个别其他错误并反馈给教授，他总是认真细致地查对之后及时解答。由此,仅在这个意义上，《浪漫音乐》的中译本要比英文原著更准确。在此由衷感谢普兰廷加教授以严谨的治学态度所给予笔者的大力帮助！

如今作为刚走上工作岗位的教学新人，笔者在短暂的教学经历中更加认识到本书及其所代表的断代史研究在教学中的重要意义。“诺顿音乐断代史丛书”在西方本就是高校音乐专业本科生和研究生培养的经典教学材料和重要参考文献。笔者通过在自己的教学工作中吸收该丛书的成果，切身感受到其应用价值。从风格的角度认知历史也一直是高校西方音乐史课程的核心思路（当然在此基础上须有其他角度的补充）。二十世纪中期以来，断代史和专题史的研究写作逐渐取代通史而上升为音乐历史编纂和史学研究的主流，与之相关的课程教学也应相应地体现出更为聚焦和更具深度的发展路向。笔者在此也希望《浪漫音乐》及其所属的“诺顿音乐断代史丛书”能够为国内的西方音乐教育做出积极的贡献。

最后感谢孙国忠教授为本书撰写“代导读”；感谢上海音乐出版社于爽女士以其辛勤工作和专业精神使本书得以顺利出版；感谢我的父亲，我音乐道路上永远的良师益友，作为本书译稿的第一读者为文稿的校对提出诸多有益意见。

鉴于笔者能力经验的局限，而且这是笔者目前所翻译过的篇幅最长的著作，其中出现错误纰漏在所难免，一些在中文语境里较为陌生的术语措辞的译法或许也有待商榷，敬请广大读者海涵并提出宝贵意见。

2015年12月于天津音乐学院


注　释



[1].孙国忠：《尊重学术传统，再思研究路径——就“中国视野的西方音乐研究”之相关问题答叶松荣教授》，《音乐研究》2014年5月第3期。
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“诺顿音乐断代史丛书”中译本总序


杨燕迪


在音乐史的学术研究中，断代史是一种业已成熟、且具有厚重积累的专门化著述类型。与一般“音乐通史”横贯音乐古今发展的漫长历程不同，音乐断代史着眼于某个相对自足而界限分明的历史分期，以更为精细的眼光和更为仔细的笔触考察与叙述该断代中音乐风格和音乐文化的发展轨迹及内在脉络。而有关西方音乐历史的断代，音乐学界早已达成基本共识——中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典、浪漫、二十世纪，这六个断代已经成为西方音乐史研究的基本单位与依据，尽管上述断代的内在义理、年代界限甚至命名称谓仍在不断引发争辩。因此，由各个断代史的权威学者所撰写的通览式专著，就成为各断代史研究的标志性成果和标准性指南。从某种意义上说，这些断代史论著不仅是音乐史教学和研究的权威教材与参考书，也代表着音乐史研究在某一阶段的学术高度和学科水平。

美国纽约的诺顿出版公司[W.W.Norton & Company]系英语世界中最著名的权威教科书和参考书出版社之一，其推出的各学科（包括音乐学科）论著一直被公认是高质量的具有“官方标准”地位的品牌图书。英语世界二十世纪以来诸多具有里程碑意义的音乐学名著都出自这家出版社——其中就包括我们中国读者已经相当熟悉的保罗·亨利·朗的《西方文明中的音乐》。
[1]

 二十世纪中叶前后，诺顿公司即联手当时美国几位最具代表性的音乐学家推出了一套至今仍在发生影响的音乐断代史论著。这其中包括古斯塔夫·里斯的《中世纪音乐》
[2]

 和《文艺复兴音乐》，
[3]

 曼弗雷德·布考夫策的《巴洛克时代的音乐》，
[4]

 阿尔弗雷德·爱因斯坦的《浪漫时代的音乐》
[5]

 以及威廉·奥斯汀的《二十世纪的音乐》。
[6]

 这几本既是专著又是教材的断代史，由于作者的权威性和论述的全面性，在很长一段时间中对英语世界乃至世界范围内的音乐史教学和研究产生了不可否认的引领性作用。

时至二十世纪末及新世纪初，上述几部断代史论著自然已不能反映学术研究的进展和思想角度的变迁，况且原来的系列中缺少一本古典时期的专著——这一直是“诺顿老版音乐断代史”的一个缺憾。于是，诺顿公司从1970年代开始，约请当今美国各音乐断代史领域中富有声望的顶尖级学者，陆续推出了完整的新版“诺顿音乐断代史丛书”——该丛书的英文原名为The Norton Introduction to Music History。由于写作和出版的严肃与认真，这套丛书的第一部自1978年面世以来，全部六本迟至2005年才终于出齐。按出版顺序先后，这六部论著的作者和书名分别是：理查德·霍平的《中世纪音乐》；
[7]

 列昂·普兰廷加的《浪漫音乐：十九世纪欧洲的音乐风格史》；
[8]

 罗伯特·摩根的《二十世纪音乐：现代欧美的音乐风格史》；
[9]

 菲利普·唐斯的《古典音乐：海顿、莫扎特与贝多芬的时代》；
[10]

 阿兰·阿特拉斯的《文艺复兴音乐：西欧的音乐，1400—1600》；
[11]

 约翰·沃尔特·希尔的《巴洛克音乐：西欧的音乐，1580—1750》。
[12]

 这六部论著还配有各位作者专门负责选编的六部谱例荟萃选集[Anthology]，以进一步加强读者对各个断代史中音乐本身的感知和理解。

这六部音乐断代史以周密详实的史实论述、深入地道的音乐剖析、视野广阔的文化诠释和条分缕析的清晰体例赢得了学界的普遍赞誉，在英语世界被广泛采用为音乐专业研究生（及本科生）层面的重要教学和研究参考书目，同时也是广大音乐爱好者深入了解音乐的必备读物。上海音乐出版社与国内音乐学界的相关学者通力合作，决定以认真负责的学术精神实施这一具有重要意义的音乐西学翻译出版工程，是为国内音乐学同仁和众多乐迷朋友的福音。推出这套重要的音乐断代史丛书中译本，必将从根本上改善和推进国内的西方音乐研究、教学与鉴赏，必将有助于国人更加深入地理解和认识西方音乐文化，进而必将对建设中国自己的音乐文化、发展中国自身的音乐事业发挥积极作用。

《诺顿音乐断代史丛书》中译本六卷的总量估计约三百五十万字。我们为此成立了专门的翻译工作委员会，由资深教授领衔把关，制定相关翻译准则，邀请相关青年学者参与翻译工作，并将这一工程纳入学科建设的相关项目计划。我们希望在保持译稿准确性和流畅性的同时，尽量保留和维护原著的学术规格和质量。为此，这套丛书中所有的脚注、参考书目和索引在中译本中都保留了原文，以便读者进一步查阅。音乐方面的专业译名基本以人民音乐出版社的《牛津简明音乐词典》（第四版）为准（但也酌情进行了调整）。由于参与此项翻译工程的人员较多，工作量较大，具体翻译的难点和问题也较多，译稿中存在误差一定在所难免，在此敬请各位读者提出批评指正。

2012年12月于上海音乐学院
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古典音乐：时代·风格·经典（代导读）


孙国忠


西方音乐史研究的学科归属是历史音乐学（historical musicology），按照音乐历史进程划分的六个时代（era或period）成为这一学科独具特色的学术场域。如果仔细考量这六个时代的名称——中世纪（Medieval或the Middle Ages）、文艺复兴（Renaissance）、巴洛克（Baroque）、古典（Classical）、浪漫（Romantic）和二十世纪（20th Century）——我们可以发现，除了“中世纪”和“二十世纪”呈现出比较明确的历史时期的信息，中间四个时代的名称本身都蕴含着基于历史但又超越通常时间概念的文化意涵。正是由于具备了这种文化蕴意，历史音乐学视野中的“断代史”才显示出其特有的艺术积淀和史学品格。尽管这些音乐时代名称的使用早已在学科领域内达成共识，但有关这些名称的语词本义及其延伸意义一直是不少学者关注的焦点。因此，当我们面对这六个“断代史”之一的“古典”并准备探讨与之相关的时代、风格和经典等问题时，同样有必要先对“古典”这一语词进行审思。

“古典”（Classical或Classic）一词的褒扬意味非常明显，其核心涵义是“最优秀的”、“一流的”、“典范的”。显然，“古典”的核心涵义中已经存储了“范本”与“经典”之意，所以它的原本所指就是以古希腊、古罗马为典型代表的古典文学艺术——古典作品、古典作家（及古典学者）。“古典”之意的进一步延伸则关联到美学价值观。在此，“古典”的概念成为一种被对比和供参照的标准和尺度：“优秀”、“经典”与“典雅”作为反映审美理想的抽象概念在更为广阔的场域中显现出跨时空的普遍意义。标准和尺度是“范本”与“经典”品质外化的存在，它所具有的权威性、楷模性成为一种持续价值的意义体现。换言之，当“古典”的所指从具体的物化对象转化为抽象理念时，与其语词符号本义对应的艺术品格已经承载了更具深意的精神追求的永恒性和经典传承的自觉意识。

以“古典”命名的音乐断代史通常指十八世纪中叶至十九世纪初欧洲音乐的发展，但为这一音乐时代钉上“古典”标签并非十八世纪本身的选择，而是紧接其后的十九世纪及二十世纪所为。在十九世纪，J.S.巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特和贝多芬的作品被视为“音乐经典”，其崇高地位类似于在西方文明史上备受尊敬的文化艺术经典，这些作品理所当然地成了西方音乐舞台上所谓的“核心曲目”（core repertoire）。随着时间的进展，十九世纪以来的音乐家与音乐学者们对以往音乐历史进程的理解愈来愈深入，对自己身边的当代音乐的艺术成就也有了更清晰的认识。因此，伴随着“核心曲目”的不断壮大和丰富，“核心曲目”逐渐扩展成为“古典曲目”（classical repertoire），“古典音乐”（classical music）也开始意指从古至今能在音乐舞台上占据位置的各个时代的音乐名作。这样的“古典音乐”实际上成了“艺术音乐”（art music）的代名词。这种广义的“古典音乐”并不是本文的讨论对象，此处将它提出只是说明“古典”用于音乐艺术存在着狭义与广义两种范畴的事实，这也更进一步表明“古典音乐”一词的多义性和复杂性。

将目光转回本文所关注的狭义层面上的“古典音乐”（Classical music）。作为西方音乐历史进程中的一个特定的时代，“古典”这一音乐史论话语中的语词依然存在着需要厘清的问题。从音乐历史演进的角度观察，“古典”已是一个得到认同的历史时期，但究竟应该如何划定“古典音乐”的具体年代，学界至今尚无统一的认识。除去常见的“教科书说法”，
[1]

 学界对“古典音乐”这一音乐断代史的年代划分主要有这样几种：（1）1740年代至1800年代；（2）1740年代至1829年；（3）整个十八世纪。前两种划分对“古典音乐”起始年代的认识是相同的，其依据是对1740这一特殊年份重要性的认识。1740年见证了欧洲近代史上的两个重要事件：腓特烈大帝（Frederick the Great，1712—1786）登基普鲁士王国，玛利亚·特蕾莎（Maria Theresa，1717—1780）成为奥匈帝国的女王。这两个历史事件不仅对欧洲历史的进程产生了深远的影响，而且对欧洲音乐的发展也有着极为重要的意义。由于这两位君王的开明专制，欧洲音乐文化开始呈现新的气象，音乐生活空前繁荣，创作热情不断高涨。第一种时期划分将1800年代视为古典时代结束的理由是：作为古典风格典型代表的海顿离世和贝多芬从第一创作时期向第二创作时期的成功转变表明，古典主义音乐在达到其尽善尽美的最高境界之时，一个音乐时代的完美终止即是音乐之“古典”理想的自然呈现，一种时代艺术的完美句号意味着它正期待与接踵而至的另一种时代艺术的比照。第二种时期划分将古典时代的终结扩展至1829年，这一年份不仅将贝多芬的全部创作划入“古典”，而且还包括比贝多芬只晚去世两年的舒伯特（1829）。与前一种“终结”相比，这一分期显然在更广阔的语境中理解古典主义音乐的意涵——贝多芬晚期创作中的新探索、新风格和舒伯特呈现古典底蕴与浪漫色彩的独特音乐话语展示出古典高峰期与浪漫主义早期音乐实践的艺术贯通。对古典时代的第三种分期之所以将整个十八世纪作为一个整体是基于对一种时代思潮之统和现象的考量——启蒙运动在弘扬人文精神的同时，促成了欧洲音乐与音乐生活的转型，从晚期巴洛克至“前古典”再到古典盛期的时代转换与风格演变成就了西方音乐历史上最为辉煌的篇章，这百年的音乐之整合无疑构建了精华荟萃的深厚的古典传统。
[2]



虽然对西方音乐之古典时代的划分存在着不同的学术理解，但学界达成共识的史实基础也相当明确：在十八世纪音乐的发展过程中，伴随社会的变迁和受文化思潮的影响，社会音乐生活发生了根本的变化，音乐家社会身份的改变必然导致创作的新路向；更为重要的是，文化氛围与艺术趣味的变化促使十八世纪音乐品味的阶段性转向，并最终确定了带有鲜明时代特征的音乐风尚，渗透其中的是由诸多音乐杰作所传递的艺术韵致和风格创造。

音乐中的“古典”是一个让人产生敬意的语词。对大多数人来讲，由此产生的最直接的联想是维也纳古典乐派的三杰。德国音乐学家埃格布雷希特（Hans Heinrich Eggebrecht）写过一本厚重而独特的西方音乐史论著作《西方音乐》，其中第七部分“古典”的第一节以一个自问开始：“音乐的古典——叫什么”，作者的回答简明扼要：“音乐的古典标志着以海顿、莫扎特、贝多芬为核心的音乐方式。”
[3]

 尽管这一看似老套的回答中最为醒目的依然是三位大师的名字，但更有意味的应该是句末两个不容忽视的关键词：“核心”与“音乐方式”。

核心即中心，它的位置由于形成与外围（边缘）的比较、反衬才显得重要。埃格布雷希特所强调的“音乐的古典”围绕着海顿、莫扎特、贝多芬而构建，这一中心的最终形成取决于联系外围的整体发展态势。西方音乐的整个历程是在中心（centre）和外围（periphery）的不断变化中形成艺术的演进和风格的嬗变。因此，笔者赞同“古典音乐”研究领域的著名学者尼尔·扎斯劳（Neal Zaslaw）教授的观点：“对西方音乐的风格和社会考察确实共享相同的准则：感知中心与外围的存在”。
[4]

 西方音乐史上的“中心”概念具有丰富的蕴涵，它可指一座教堂、一个宫廷，也可由一个城市、一个地区或一个国家来代表。然而，无论是作为“中心点”还是作为“中心区域”，音乐中心的典型现象和基本特征都是相同的，即：在一个特定的时期内，由于某种或多种因素（政治、经济、军事、宗教、艺术等）的促发、影响，一个空间范围内的音乐发展达到了相当的高度，其繁荣的局面足以构成展示自身特点的艺术品格，自然形成的音乐流派（school）以其深广的影响力引领音乐风尚，成为一个时代的聚焦点。一个时代的音乐中心通常具有强烈的吸引力和巨大的辐射力：外围的音乐家会奔向中心区域，向他们所仰慕的大师学习或感受这片“音乐热土”的气息、氛围；中心区域成长起来的音乐家则会流向外围地区（往往是受邀前往），通过音乐创作及音乐表演，既传播中心区域特色的音乐艺术，又融入当地的音乐传统并影响和推动这一传统的发展。值得指出的是，西方音乐史上中心与外围的关系并不是呆板的“音乐地理”，而是在交流、碰撞中形成的活力互动——音乐文化的中心与外围在文化大环境与音乐艺术本身发生变化的条件下会形成中心与外围的自然转换。另外，在某一个时间段内，同时有几个“中心点”的现象也是存在的。但是，一个音乐时代在其发展的顶峰期总会以一个最具代表性的中心来全方位地展示时代音乐的特征和风貌。
[5]

 在十八世纪的“古典音乐”进程中，我们看到的正是这样一种中心与外围的转换和几个“中心点”之间的音乐文化互动：从代表早期意大利歌剧传统的中心威尼斯、那不勒斯到极力宣扬法兰西音乐高贵品质的巴黎，从以柏林为中心的更具国际化视野的北德乐派到以交响曲的创作与表演而享誉全欧的曼海姆乐派，从艾斯特哈兹宫廷传出的卓越的“私人音乐”到在伦敦奏响的都市化“公众音乐”，这种城市、乐派、宫廷互动中的中心转换在反映当时欧洲音乐繁荣景象的同时，也为1780年代之后维也纳古典乐派所代表的全盛期古典主义音乐的完美体现奠定了坚实的基础。

音乐方式即广义的音乐形式，它包括与音乐创作和表演相关的各种形态，如：体裁、形式（在狭义上特指曲式或音乐结构）、音乐语言、演奏（唱）技法、乐队建制等等。与其他任何艺术的历史一样，音乐史就是音乐形式具体演变的历史，而音乐形式的演变与一个时代的审美取向和艺术趣味密切相关。受启蒙主义思潮的影响，十八世纪的美学思想深深根植于“自然”（nature）和“理性”（reason）观念，探索艺术与自然的关系和寻求理性意识的和谐性、秩序感成为这个时代美学思考和艺术审视的主要内容。对十八世纪的哲学家和思想者来讲，崇尚自然不仅是一种哲理探究，也是一种生活态度，自然的环境、自然的生活、自然的艺术成为富于时代精神的人生理想。自然意味着本真、天然，强调自然的艺术观必然推崇纯朴、明畅、简洁的艺术表达。同样，匀称的比例、平衡的结构、清晰的对比无疑是理性精神的艺术化体现。从总体上看，十八世纪音乐形式的演变在诸多方面体现了崇尚自然、追求理性的艺术思想——正歌剧的改革和喜歌剧的诞生及其迅速发展、纯器乐体裁的流行、主调织体的统领、通奏低音的隐退、功能和声体系的构建和奏鸣思维的确立，所有这一切无不反映出充满时代精神的观念和趣味。但是，对十八世纪中后期的作曲家（尤其是优秀的作曲家）而言，自然的表达、秩序感的呈现并不是束缚创造的桎梏，而是允许增添个性色彩的主流性趣味导向。因此，我们注意到，由回归自然与注重理性的艺术思想培养成长的“古典音乐”一方面形成了清新、舒朗、对称、典雅的基本风格倾向，另一方面则展示出富于个性的非对称、不规则的艺术探索。从某种意义上讲，这种现象是在更深的层面上体现了十八世纪崇尚自然与理性的美学观和具有启蒙思想的人性张扬。

如果我们将海顿、莫扎特、贝多芬的艺术贡献只是作为“古典音乐”发展的一个部分，那么古典时代就是一个由早期、中期和盛期三个阶段构成的历史进程。为了更清楚地阐明“古典”从巴洛克音乐中的分离与转变，音乐史家们提出了“前古典”（pre-Classical）的概念，泛指维也纳古典主义（Viennese Classicism）形成之前并导向古典风格成熟的音乐实践，具体时间从1720年代至1780年左右。与“前古典”概念直接相关的是三种具有时代特征和地域色彩的音乐风格——洛可可、华丽风格和情感风格。洛可可和华丽风格原本属于艺术、文学领域的范畴，情感风格则与音乐艺术本身的表现联系更为紧密。这三种风格的涵义、来源及其在音乐史上的影响各不相同，如何看待前古典时期的时代氛围以及这三种风格的基本状况与历史意义，笔者有过自己的思考和明确的表述：

前古典时期的音乐风格现象是历史音乐学领域内一个比较复杂的学术问题，这种复杂性与问题对象所沉浸的时代氛围及整体的艺术走向密切相关。从1720年代至1780年的欧洲音乐文化语境来看，求变化与探新路是一种历史趋向——如何摆脱巴洛克音乐的束缚和创作适应时代审美趣味的音乐作品成为作曲家们面临的境况。从总体上观察，“洛可可”、“华丽风格”和“情感风格”从各个方面及不同程度上体现了时代的文化风貌与艺术品味。能够将这三种音乐风格联系在一起的是代表这一特殊时期艺术潮流的基本特征——以崇尚自然美的理念与更具“市民意识”的姿态表达艺术的亲切感和生活气息。在十八世纪的欧洲社会，当贵族阶层依然活跃于各种政治文化生活的同时，以中产阶级为代表的市民阶层逐渐形成一种重要的力量。在中产阶级具备了一定的经济实力之后，他们就有了参与文化构建的强烈意识。对他们来讲，文学、艺术再也不应该只有王公贵族所独享，必须面对大众。中产阶级不仅感兴趣于各种类型的艺术鉴赏，而且乐于尝试各种艺术实践活动，包括音乐的演奏、演唱。由于生活背景与价值取向的关系，中产阶级对待艺术的态度自然有别于贵族化的艺术传统，“趣味化”和“易懂性”是中产阶级听众（观众）艺术活动中最重要的期待。对作曲家而言，就是如何以新的作曲思路和音乐语言去满足这种“可听性”的期待。因此，我们就看到了前古典时期的音乐最为典型的形态特征：优雅明畅的旋律线条、以“平衡”为特色的方整性旋律结构、清晰可辨的收束与终止、丰富多彩的装饰音技艺、简洁舒朗的和声语言、灵活处理的不协和音、主调思维为基础的织体样式。这些音乐形态特征可以视作以上三种音乐风格所共享的基本“语法准则”。这一现象实际上反映了主导当代作曲实践的创作意识：以开放的姿态和自由的选择重构当代音乐风尚。“自由”（free）与“时尚”（modern）成为前古典音乐语境中的两个“关键词”，它们的存在与意义在于以新的艺术路向和审美追求表达了一种超越传统的创作选择。
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洛可可（Rococo）作为巴洛克艺术最后阶段的一种风格形态，主要是指十七世纪末开始在法国流行的一种精致、细巧、柔和的艺术表达，无论是绘画、建筑还是庭园设计、家居装饰，这种刻意追求曲线美感和玲珑秀气的艺术风格显现出强烈的感官意欲，渗透其中的是享受人生、欢娱生活的贵族气息。音乐中的洛可可风格并不像视觉艺术领域那么明确，鉴于它特有的法国文化底蕴，通常将它与十七世纪末至十八世纪前三十年的法国音乐创作相联系，以库普兰（François Couperin，1668—1733）为代表的法国特色的小型化键盘音乐、琉特琴作品、室内乐（特别是有琉特琴加入的重奏曲）与“芭蕾歌剧”（opéra-ballet）堪称洛可可音乐的“精品”。将洛可可风格引入“前古典”音乐的论域，主要是因为这一路向的艺术表达中蕴含的轻盈、优雅的韵致已有明显脱离晚期巴洛克主流厚重的“宏大叙事”的倾向，而这种精巧、柔美的音乐呈现在一定程度上切合了时代的音乐趣味。但是，洛可可风格的音乐特有的强烈装饰感传递出浓郁的贵族气息，这种在精致的描绘中产生的情趣及愉悦无疑更适合小众化的娱乐。因此，在前古典时期的音乐大环境中，洛可可风格的音乐与强调“大众化”的时代主流显然存在着某种错位，这也使得洛可可不可能成为这一音乐时期中的风格主导，而只是一个“阶段性”及“地域化”的音乐现象。

能够涵盖前古典时期并形成全欧性艺术影响的是华丽风格。Galant是一个法文词，其基本涵义是“风雅”和“愉悦”，
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 而基于其语词底蕴形成的延伸意义则被用于言说一种现代的、现时的、时尚的、当代的风格，与之相对的自然就是老派的、过时的、陈旧的风格。
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 正是这种面向现时、融入当代的艺术旨趣完全对准了时代脉动，现代性突出、愉悦性明确的华丽风格才能够引领前古典时期音乐发展的潮流，其代表中产阶级审美取向的大众化艺术诉求真正体现了音乐风尚转型期的时代特征。为了达到大众化的目的，华丽风格的音乐写作利用多种技法来达到简洁明畅的艺术效果。在上一个时代中具有重要意义的复调织体已经失去了昔日的光耀，多声部构建中旋律声部占据了主导地位。为了衬托舒缓的和声节奏，“阿尔贝蒂低音”（Alberti bass）式的伴奏音型呈现出别具一格的色彩，其生动活泼、清朗雅洁的意趣使人耳目一新。华丽风格的音乐作品给人印象最为深刻的是承担音乐主要表现蕴意的旋律构建：二小节或四小节的组合形成一种乐句的规律，并且在乐句的前后关联中常常以休止符隔开，形成清晰的“气口”。这种作曲实践解构了巴洛克音乐的繁复情状和深阔意态，其简洁明畅的艺术品格清楚地体现了“趣味化”与“易懂性”的创作追求：“它的基本目标就是能够引起最广大听众的兴趣，为此，无论是针对听者还是针对演奏者，音乐都应当简洁自然。这种简洁品格的形成并不只是由于正在兴起的业余音乐家圈子需求适合他们演奏能力的音乐。更应当将弱化音乐中的技巧要求视作一种艺术追求，这是在有意探寻人人能动心的艺术感染力。”
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 与洛可可的贵族化品格相对，华丽风格的音乐创作迎合了中产阶级的公众意识及其开放性的艺术姿态，这种遍及全欧的风格选择以更广阔的文化延伸和更丰富的艺术展示为一个特定时期的音乐路向和风貌做了比较明确的时代标记。
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当华丽风格席卷全欧之时，以腓特烈大帝在波茨坦（柏林）的宫廷为中心的北德地区音乐圈内兴起了所谓的“情感风格”（Empfindsamer Stil）。与该形容词相应的名词为Empfindsamkeit，其原本的语词意义是对事物、现象（尤其是艺术蕴涵）情感因素的特殊敏感和深刻领悟，另外，人们也把它理解成多愁善感的体现。这种特别注重情感意味的音乐创作不仅要求演奏者在演绎中恰如其分地传达作曲家赋予作品的“情感信息”，而且期待音乐的鉴赏者同样以超过平常聆听经验的大幅度情感反应来融入音乐的展示过程。通常认为情感风格是华丽风格的一个区域性变体，因为在体现具有时代特征的艺术理想和展示音乐的“大模样”上，情感风格与华丽风格艺术表达的基本思路是相似的。但是，在吉里·本达（Jiri Georg Benda,1722—1795）、W.F.巴赫（1710—1784）和C.P.E.巴赫（1714—1788）这三位情感风格代表人物的作品中，我们依然可以清晰地看到这一创作路向的特色：自由运用的倚音或“叹息”音型、丰富多变的力度表达、频繁出现的半音进行、言语般的旋律形态和狂想式的音乐气质。如果将华丽风格与情感风格进行深入比较就可以看出它们的异同：

华丽风格期望一种优雅的品质，它可以与十八世纪的优雅时尚相匹配。它依然是一种以外表取胜的艺术，它的优雅完美反射出光彩，阻挡了深层的渗透。由于音乐的特质依然是情感，华丽风格不可能避开感情的内涵，但这种内涵的范围对那些可在公开场合展示和显现时尚的感情来说是有限的。从宁静的忧郁到机智风趣和亮丽炫耀，这一范围内的表现是颇具效果的，但华丽风格的创作必定要回避悲剧、粗野、震惊和荒谬这些意涵。情感风格的追求者拥有——有时也将他们自己限制于——华丽风格全部的优雅精妙，但是他们的意图是音乐手段的扩展，这势必就会探寻音乐表现力的发展。在情感风格的起伏多变的艺术中，可见文学浪漫主义这些征兆的音乐对应形态，比如麦克弗森（James Macpherson，1736—1796）的《奥西恩》（Ossian）和珀西（Thomas Percy，1729—1811）的《英诗辑古》（Reliques）。情感风格确实是一种带有地域色彩的艺术，但它的反响回荡于整个世纪，1770年左右，它以狂飙运动的面貌重现于维也纳作曲家的身上，在这个世纪的末年，它再次受到瞩目，以潇洒自如的情感表达为特征的审美追求成为所有前进中新锐艺术家旗帜上的标语。
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鉴于此，情感风格不可能（或者说也不企望）得到华丽风格所拥有的广大听众群，它所期待的只是激情投入的作曲家、技艺高超的演奏家和素养深厚的鉴赏家三者之间的艺术互动，这种富于精英思想的音乐创作显然与更具公众意识的交响曲、歌剧以及教堂音乐等大型音乐体裁有一定的距离，而较适合奏鸣曲等室内乐体裁的艺术表达。但是，情感风格的“小众化”与洛可可的“贵族化”有着本质的区别：

“情感风格”从“华丽风格”演变而来，因此它所体现的音乐特色与这一特殊时期音乐的总体走向是一致的。尽管“情感风格”的音乐展示有着“精英化”的倾向，然而这种主观色彩强烈、艺术手法精致、适合“小范围”表演与鉴赏的音乐表现与“洛可可”音乐小众化的“贵族韵致”有着本质的区别。如果说“洛可可”音乐精致而狭小的艺术天地还留存巴洛克的贵族艺术传统，“情感风格”作曲家的创作则表达了展现智识底蕴的新的时代情怀。毫无疑问，“情感风格”的“艺术激情”在推动前古典音乐发展的同时，也为这一时期的音乐风貌增添了一种亮丽而厚实的色彩——“自然”、“愉悦”的“时代风格”中融入了某种具有情感张力和表现深意的品质。
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在“古典音乐”这个宽阔的断代史语境中探讨了前古典时期的三种音乐风格之后，1780年代（也有认为是1770年代）形成的古典主义盛期的音乐创作及其风格发展自然是音乐之“古典”论题的主要内容。自从当代杰出的音乐学家、钢琴家查尔斯·罗森（1927—）于1971年出版了他那部影响深远的专著《古典风格：海顿、莫扎特、贝多芬》
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 之后，“古典风格”就成为一个热门话题而引起许多学者的深入思考和探究。尽管对罗森个性色彩极浓的非传统的分析—批评路数和他关于“古典风格”的形成、界定与阐释存在着不同意见，
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 罗森的“古典风格”观念和他建立在对海顿、莫扎特、贝多芬诸多作品详尽分析基础上的极有见地的音乐释义在学界广受赞誉。在罗森看来，“古典风格即是音乐的所有因素——动机、线条、调性、和声、节奏、分句、织体、音型法、力度等等——最完美（因而‘古典’）的均衡状态。”因此，罗森的音乐分析和艺术诠释正是“利用这个主要的洞见，一再说明材料和结构的关系，单一音乐形态和大规模形式的表达和比例的关系。”
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 或许还可以从其他视角对音乐中的“古典风格”作出判断与解释，但罗森从技术层面（音乐语言）切入的风格审视很有说服力地阐明了海顿（1770年之后）、莫扎特和贝多芬在“古典风格”构建中的个性化创作实践及其艺术价值的意义所在，这种通过对作品的整体构思和音乐细节展开的“技术分析”在深层次上解读了作曲家的创作意图（立意）和音乐呈现（表达），为我们解释大师杰作的艺术蕴涵指出了一条可以信赖的途径。

当音乐创作风格的探讨进入学术视野的专门论域，风格审思实际上就是一个围绕音乐本体而展开的贯通微观详析与整体考察的具体化深究。换言之，与呈现创作思维的音乐本体密切联系的创作原则、方法、技艺是音乐风格实现的基本“构件”，而分析、解读这些“构件”的特征与意蕴则成为研究者展开音乐风格理解与艺术释义的核心话语。罗森对“古典风格”的判断与诠释让我们进一步思考在维也纳古典乐派三位大师的作曲过程（compositional process）中艺术构想、音乐语言、体裁形态和结构思维的重要意义，他们的音乐探索在展示创作个性的同时，也为一个时代的音乐风格演进与最终的完美体现融入了自己的贡献。沿着罗森的理路，我们自然会去重点关注1780年代以来海顿、莫扎特和贝多芬作品构建中富于创意的音乐语言与充满智慧的形态整合：交响曲、协奏曲、弦乐四重奏等体裁的范式构造，奏鸣曲-奏鸣曲式思维的逻辑意义，器乐作品音响呈现的艺术旨趣与声乐表现的戏剧张力等。但是，在奠定海顿地位的《“伦敦”交响曲》、中后期弦乐四重奏和清唱剧《四季》与《创世纪》中，在莫扎特展现艺术光芒和音乐神奇的成熟期钢琴协奏曲、交响曲和歌剧《费加罗的婚事》、《唐·乔万尼》与《魔笛》中，在贝多芬让世人震撼的交响曲、协奏曲、晚期钢琴奏鸣曲与弦乐四重奏中，我们分明感到“古典风格”的深意并不只是作曲技术层面上的形态展示，更令人感兴趣的应该是作曲家借助技术手段所追求并最终达到的创作目的，因为这种精湛艺术所承载的是历史沉淀和精神创造。要而言之，作为对音乐作品和作曲家创造力审视的概念场，“古典风格”的观念及其体现为我们理解古典主义音乐盛期的创作辉煌和艺术价值提供了有效的视域，它使我们明白“古典音乐”的大师是如何通过对历史重新言说和寻求自我表现来把握时代精神、变革艺术传统与阐发生命意义。

罗森的“古典风格论”也再一次告诉我们：“音乐经典”具有不可替代的艺术价值和历史意义。如前所述，“古典”一词的核心涵义中已经具备了“经典”、“范本”的意蕴，从某种意义上讲，西方音乐的历史也是“音乐经典”的历史。所以，在此显然有必要顺着“古典风格论”的路向对古典时代的“音乐经典”问题略作讨论。为了更明确地论说“经典”，我们应当引入一个比“Classical”之“经典”之意更清晰的语词：Canon。在西方文化的语境中，超越了作曲技艺和音乐形态概念后的Canon
[16]

 成为包含准则、典范表征的“经典”的指称。在西方音乐史学的话语中，Canon通常用来描述显现艺术之高度价值和伟大创造力的音乐作品与作曲家，这一语词的深邃涵义尤其体现于西方艺术音乐传统的诠释。虽然在当代西方音乐学的研究中，Canon本身以及“经典”理路的言说常常成为批评的对象，但“经典”的存在和影响是任何人都不能回避的事实。这里暂且不讨论新音乐学（New Musicology）路向的学者们对“音乐经典”发起的充满意识形态火药味的文化批判，只从历史音乐学传统的视角审视十八世纪音乐之“经典”的意义。

与西方音乐历史进程中的其他“断代史”一样，古典时代的“音乐人”群体也由真正称得上大师的“大作曲家”、次要的“二流大师”（Kleinmeister）和没有名气的音乐家组成。无数没有名气的音乐家自然早已不在后人的视野之中，进入音乐史册的主要是音乐大师、“二流大师”及其代表作。在前古典时期，洛可可风格、华丽风格、情感风格正是依靠不少“二流大师”的创作实践才得以形成，在此只需提到库普兰的拨弦古钢琴曲、康普拉（André Campra，1660—1744）的“芭蕾歌剧”，勒克莱尔（Jean-Marie Leclair，1697—1764）的小提琴音乐（独奏奏鸣曲、二重奏、三重奏奏鸣曲和协奏曲），凯泽（Reinhard Keiser，1674—1739）、洛蒂（Antonio Lotti，1667—1740）的歌剧，格劳恩（Karl Heinrich Graun，1704—1759）的“受难康塔塔”（passion cantata）和C.P.E.巴赫的奏鸣曲、J.C.巴赫的键盘协奏曲，我们就能回想和理解这些创作在“古典音乐”历程中的作用。其中有些作品在当时曾经是很受欢迎、好评如潮的“名作”，例如，C.P.E.巴赫与J.C.巴赫的一些作品在当时受欢迎的程度甚至超过了其父亲J.S.巴赫的音乐。同样，在公众音乐领域最受欢迎的体裁交响曲创作方面，我们也看到了产生“二流大师”和“名作”的背景：“音乐史上没有一种体裁能与风靡于十八世纪的交响曲相媲美。仅在1720—1810年间，就有超过12,000部的交响曲存世，而实际的数量也许还要高于这个数字。交响曲的需求如此之大，它的社会功能也被广泛认可，各种规模和水平的管弦乐队应有尽有，使得作曲家们为交响曲的写作忙得不亦乐乎。”
[17]

 如此热闹的“交响曲繁荣”反映出这一音乐品种的“生产”与“消费”的社会化链接，在此领域造就了一批“二流大师”和“名作”是理所当然的结果。以曼海姆乐派的交响曲创作与演奏为例，十八世纪颇有影响力的音乐史家、音乐评论家查尔斯·伯尼（Charles Burney，1726—1814）造访曼海姆宫廷并欣赏了乐团的演奏后不禁为之倾倒：“曼海姆乐团拥有的演奏家和优秀作曲家也许要比其他任何一个欧洲管弦乐团拥有的都要多。这是一支由将军组成的军团，既善于运筹帷幄，又能冲锋陷阵。”
[18]

 同时代的学者舒巴特（Christian Friedrich Daniel Schubart，1739—1791）更用诗化的语言来赞美他印象中的曼海姆乐派的交响曲艺术：“强如雷鸣；渐强如急流；渐弱如清澈的小溪，缓缓流向远方；弱如春天的气息。”
[19]

 伯尼与舒巴特的溢美之词既是对曼海姆乐团演奏技艺的夸奖，也是对这一乐派交响曲创作风格发自内心的褒扬。作为现代人我们不可能再听到让这两位先辈那么动心的曼海姆乐团的实际演奏，但我们可以从约翰·施塔米茨（Johann Stamitz，1717—1757）现存的乐谱中领悟到曼海姆乐派交响曲的风格特征。不可否认，在施塔米茨的交响曲中的确已呈现出不少在当时颇具新意的音乐形态，如：鲜明的强弱对比、渐强的高潮处理、简洁而富于动感的主题构建、变化多样的音色处理等，但与维也纳古典乐派的交响曲相比，其乐思本身及对乐思发展的控制手段依然比较简单，乐曲的整体构架尚未显现高度的凝聚力。尽管这样的作品在当时堪称“杰作”，但在历史浪潮的冲刷下它们并未成为真正的“音乐经典”。

一个时代的艺术“名作”或“杰作”也许具备了成为“经典”的潜在因素，但它能否成为“经典”则必须经过时间的考验。换言之，真正的“经典”不会过时，其表现形态和艺术完美性不仅在当时是体现最高成就的艺术典范，而且其优秀的艺术品质具有传递美感意蕴的持续力与恒久性。因此，当我们探讨“音乐经典”时，我们实际上是在论说历经时间考验、承载历史锤炼、达到艺术高度（最高峰）和呈现美之永恒的音乐作品。通常说来，“音乐经典”绝大多数出自大作曲家之手（也有少数经典之作由“二流大师”完成），因为只有大作曲家才能在把握时代脉搏的基础上敢于创造性地面对音乐传统的法则、语汇、结构和各种已有的手段，用彰显个性色彩的艺术思想与创作实践展示创作者的生命感悟和人文关怀。这样的“音乐经典”既呈现出鲜明的个性化艺术追求，又具有呼唤时代精神的强大气场，它留给人们的肯定是不受时空限制的艺术景致和普世情怀，因为其独特的艺术价值和历史意义渗透着世代连接的审美依恋。当然，大作曲家的作品并非全部都是“经典”，大师的笔下也会出现艺术价值一般甚至被历史淘汰的作品。但是，大作曲家之所以伟大是由于他们留存下来的全部作品的“主体”不仅能够强有力地推动时代的音乐潮流，而且其深刻的艺术意蕴必然获得历代鉴赏者的倾心，形成一种超越时代的审美认同感。

在此，不妨以古典主义音乐盛期最典型的代表人物海顿为例。一提到海顿，人们往往首先将他与交响曲（和弦乐四重奏）联系在一起。称他为“交响曲之父”的做法看似不那么学术，但若仔细想想，给海顿的这一尊称的确有它一定的道理。所谓“之父”（或者“之母”）的说法通常是对某一领域的发明者、奠基者、缔造者呈上的充满敬仰的名号，而海顿并不是交响曲这一音乐体裁的创立者或奠基人。众所周知，在海顿之前，数量众多的交响曲已经存在。经过前古典时期的许多交响曲作曲家（尤其是像施塔米茨和萨玛尔蒂尼这样的优秀人物）的共同努力，这一大型的公众音乐形式无论是在体裁形态、结构框架还是在乐队建制、表演方式上都已经形成了具有本体特征的基本的艺术模式。但是，自从海顿进入到这一创作领域后，交响曲的体裁品格与形式内容都发生了变化。特别是从海顿1770年代的交响曲创作开始，随着作曲家的创作技艺日趋成熟和艺术想象力的不断丰富，交响曲的艺术特质已逐渐远离其源头之一——意大利歌剧序曲的那种娱乐性音乐表达，呈现在听众面前的是融入作曲家创作观念和音乐个性的艺术深意与厚度。这种深意与厚度不仅体现在海顿对交响曲整体构架和乐队编制的再思考（例如，四乐章组合的整体结构和双管编制的乐队鸣响），而且体现在作曲家以更具音乐凝聚力的交响思维来展示作品的艺术蕴涵。这里只需举一个典型的例子。被称为“告别”的《F♯
 小调第四十五交响曲》的“故事”有趣而耐人寻味，最后乐章（第五乐章）的音乐特色与表演方式也是“意图”明显。然而，值得指出的是：海顿音乐中的“立意”实现并不是仅仅依靠最后乐章别出心裁的“听觉—视觉”的直观性艺术表达，作曲家代表全体音乐家向尼古拉斯·艾斯特哈齐亲王传递的“浓浓的思归之愁”主要靠的是交响曲整体构思和强调乐思贯穿发展的音乐呈现。毫无疑问，最后乐章中乐师们相继离开演奏席的特殊做法自然是不难理解的艺术创意，但是海顿在前面四个乐章中已经为最后乐章的视觉化“告别”做好了足够的“艺术准备”——从第一乐章非常规地建立在F♯
 小调上的“激动不安”开始，整个作品的音乐逻辑就紧紧环绕着“告别”这一特殊的“立意”来呈现。作曲家通过个性化的调性布局、各乐章本身内部及乐章间的音乐关联、衍生于奏鸣思维的部分与整体间的情状组接、第四乐章与第五乐章“双终曲”（double finale）的意象连缀等作曲手段，匠心独具地表现了作品力图展示的艺术目的。换言之，“终曲”中音乐家们相继离开的“终景”并不是一个独立的“情境”，而是在创作者精心构思、缜密设置的整体性音乐过程中完成创作诉求的最终表达。在《“告别”交响曲》中我们不仅看到了大作曲家如何用音乐“讲故事”的范例，更重要的是能够感知音乐创作的“大手笔”是怎样有效地、富于感染力地呈现作品的“立意”。
[20]



《“告别”交响曲》作于1772年，至今已有二百四十年，这部在当时就获得极高评价的音乐杰作从未被历史的风尘掩盖住它的光彩，两个多世纪以来它能受到历代音乐爱好者的钟爱是因为由海顿的精湛写作所呈现的艺术蕴涵能够真正撼动人的心灵。人们从《“告别”交响曲》中获得的感悟、启示应该是多方面的：普通的欣赏者从中体会到幽默的情趣，资深的爱乐人感受到器乐的兴味，专业的音乐学者沉思于风格创造的意义，敏感的思想家洞察出人性的光芒。正是这种多向度的意蕴构建和开放性的诠释空间使得海顿的许多交响曲（以及他和莫扎特、贝多芬的诸多作品）显现出承载传统的艺术精神并提供了代代关联的审美体验，“音乐经典”就是在这种沉潜久远的人文脉动中展示品格，传递神韵。“音乐经典”的存在告诉我们：伟大的作曲家之所以胜过普通的作曲家是因为他们技艺高超、富于创意，浸透人格底色的创作不仅反映出对于生活、世象、人情的态度，而且在更为宏阔的文化场域中表明了一种思想内涵或意义指向，它使艺术超越了时代与地域，让人类共享对人世间真、善、美的向往与挚爱。

历史音乐学的话语中有“早期音乐”（early music）一说，此概念泛指西方音乐历史中的前三个时代：中世纪、文艺复兴、巴洛克。
[21]

 因此，从这一言路出发，“古典音乐”就成为与“早期音乐”相对的“近代音乐”的最初实践。在“古典音乐”的进程中，西方音乐完成了从早期探索到近代整合的转型。这种艺术的转型主要体现在两个层面。第一，从创作思维和音乐形态上观察，功能和声体系的诞生、歌剧样式的演变、现代奏鸣曲体裁的成型、奏鸣曲式的创立、交响思维的呈现、“纯音乐”的观念及表现为一种艺术传统的真正确立贡献了必须具备的基础和框架，而“范式”的构建则成为弘扬传统（或进行艺术变革）不可缺少的基准或动因。第二，从广义的音乐生活上考量，音乐赞助人体制的衰退及独立音乐家的成长、音乐学院的建立而引起的音乐教育方式的变化、私人音乐表演的继续繁荣与公众音乐会的日趋时尚、音乐研究的学科意识与音乐史学品格的初步展示，所有这一切都表明西方音乐作为一种文化形态开始在世界文明的舞台上扮演着愈来愈重要的角色。如果我们尚能接受“早期音乐”的观念，那么我们不妨进一步思考“近代—现代音乐”之“整体景观”的意义——正是十八世纪以古典主义为开端的音乐实践，导致了十九世纪浪漫主义音乐蓬勃繁荣的局面，并影响到二十世纪现代主义及“后现代”音乐对“传统”、“文明”、“民族”、“世界”的再思考。总之，作为一个音乐断代史的“古典音乐”以其特有的艺术积淀和人文蕴涵，为我们深入理解西方音乐历史进程中的时代风貌和经典传承的意义提供了一个不可替代的视界。也许，这就是“古典音乐”或音乐之“古典”的魅力所在。


注　释



[1].非学术性的音乐史教科书通常把作为音乐断代史的“古典音乐”划为1750年至1827年：1750年J.S.巴赫的去世既标志着巴洛克时代的结束，也表明古典时代的开始，而1827年贝多芬的去世则明确告知古典时代的终结及浪漫主义音乐的登场。



[2].有关“古典音乐”分期问题及与之密切相关的时代、地域和社会状况的阐述，可参见Neal Zaslaw,“Music and Society in the Classical Era”,The Classical Era: From the 1740s to the End of the 18th Century,edited by Neal Zaslaw (Englewood Cliffs,New Jersey: Prentice Hall, 1989),pp.1-14。



[3].汉斯·亨利希·埃格布雷希特：《西方音乐》（刘经树译），长沙，湖南文艺出版社，2005年，p.417。



[4].Neal Zaslaw,“Music and Society in the Classical Era”,The Classical Era: From the 1740s to the End of the 18th Century,p.3。



[5].综观西方音乐的发展，“中心”的存在及其艺术作用和历史意义是显而易见的。在中世纪，整个欧洲的音乐中心显然是在法国，无论是宗教音乐还是世俗音乐，法国都以“领路人”的角色带动着这一时代的音乐发展。以巴黎圣母院乐派（Notre Dame school）为代表的教堂仪式音乐成为十二世纪和十三世纪所谓“古艺术”宗教音乐实践的主要内容，而普罗旺斯的游吟诗人的歌唱艺术则是同时代最成熟、最具影响力的世俗音乐形式。与文艺复兴大潮流的动向有所不同，音乐上的“文艺复兴”的中心最初并不在意大利，而是在西欧偏北方向的勃艮第地区。值得注意的是，由于贵族制度的存在，当时的欧洲既有国家的形态，又有超越国家概念的地区现象，勃艮第就是这样一个由贵族通过政治联姻和外交手段获取的贯通多国的广阔区域，其领地包括法国东北部及中东部、荷兰、比利时、卢森堡等许多地方。勃艮第地区产生了一大批优秀的音乐家，形成了在西方音乐史上影响深远的勃艮第乐派（鉴于Burgundian school发展中的流变，音乐史家也用Netherlands schools或Franco-Flemish school这样的术语来描述音乐史上这一优秀的作曲家群体）。勃艮第乐派并不是突然出现的，实际上它连接的正是十四世纪法国新艺术（Ars Nova）的优秀传统。勃艮第乐派的作曲家群体将马肖开创的弥撒套曲、富于表现力的经文歌和优美精致的尚松写作推向了新的高度。从“文艺复兴”中期开始，勃艮第乐派的许多作曲家（如若斯坎、罗勒、拉索等）南下意大利寻求艺术上更大的发展，并促使意大利在吸收勃艮第乐派传统精华的同时，抓住时机大力发展本土音乐文化。所以，直到“文艺复兴”后期意大利才真正成为欧洲音乐的中心，帕莱斯特里那、韦尔特、蒙泰威尔第等人正是在这样的艺术情境中开始引领音乐潮流。承继着晚期文艺复兴音乐发展的强劲势头，进入巴洛克时代的意大利依然牢牢地占据着欧洲音乐中心的地位，歌剧的诞生与传播、大型声乐曲（清唱剧与康塔塔）的发展、诸多器乐体裁的流行导致意大利音乐的影响遍及欧洲各个角落。到了巴洛克晚期，以J.S.巴赫为代表的德国音乐以其底蕴厚重的“宏大叙事”开始挑战意大利音乐的“霸主”地位，而相继在欧洲各主要“音乐城市”（宫廷）兴起的“前古典音乐”则以“多中心”的格局弱化了意大利的“优势”。进入到本文论域的古典时代，以维也纳为中心的德奥音乐文化圈无疑成为此后西方音乐整体发展的“精神支柱”——从维也纳古典乐派到舒伯特、勃拉姆斯，从瓦格纳、布鲁克纳到马勒、沃尔夫、理查·施特劳斯，德奥音乐的影响从“浪漫”一直持续到“现代”。当然，我们已经注意到十九世纪下半叶各国民族乐派形成的活跃的外围势力和法兰西民族主义对德奥音乐的抵抗。从二十世纪开始，西方音乐已逐渐显露新型的“多中心”发展态势，尤其是维也纳和巴黎成为“世纪末”之后两个最具影响力的现代音乐重镇，在那里诞生的表现主义和新古典主义掀起了“音乐革命”的浪潮。从二十世纪下半叶至今，随着“音乐美国”的崛起，西方音乐的进程以欧洲与美国的“互相遥望”构建起一种新格局，而“欧美中心”的音乐文明也正面临着当代“世界音乐”潮流愈来愈强烈的冲击。
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序言

任何一种为一个历史时代钉标签的努力均来自于对社会变化的观察和对组合相关事件的期望。公认为易事的是可以用上“文艺复兴”、“喧扰的时期”或“炫技名家的时代”这类标签。这些用法的明显危险在于臆断，即：认为其他人对于标签意涵的理解与我们自己的理解并无二致。距离我们讨论的时代越远，越容易把几百年——甚至几千年——凑在一起，而距离我们越近，我们的详尽知识越阻止我们将它归于任何一种粗略的分类。这一进程的证据可以在这套诺顿音乐史导论[Norton Introduction to Music History]系列丛书的标题中找到。因此，前四卷所用的标题蕴含着一种品格：中世纪[Medieval]；文艺复兴[Renaissance]；巴洛克[Baroque]；古典[Classical]。标题为《浪漫音乐》[Romantic Music]的第五卷似乎遵循着同样的理念，但它的副标题依然将其与十九世纪欧洲联系在一起；而最后一卷《二十世纪音乐》[Twentieth-Century Music]则带有进一步解释的副标题：“现代欧洲与美国音乐风格史”。

我感到将“古典”这一词语用在音乐上并非易事，因为其延伸深广的运用已经导致它对不同的人显然意味着不同的事。没有一种对该词语及其品格的界定能够去除它固有的歧义。进而言之，最近这五十年对十八世纪艺术生活所有方面的如此扩展的研究，致使我们现在已经掌握的这一时期的知识是任何时代所不能相比的。甚至十八世纪对其本身的了解都不如我们对它的了解。我们也许缺乏对史实的了解，对历史的细节可能更有不清，这就要求用我们对这一时代整个进程的体察和对历史进程背后整体蕴意的全局性审视来弥补。我们开始了解得越多，这一术语就越显得无助。学者们试图平息他们对于术语永久不变之误解的内疚心情，为此他们提出了“洛可可”[Rococo]和“前古典”[Pre-Classical]以及华丽风格[style galant]的说法，以使其都能区别于简单的“古典”之说。诸如此类的再划分，在它们不会由于过度使用而受到损害的同时，也只能显示有限的效用，因为它们不是过于限定就是过于包容。我们还是不能简单地指称十八世纪音乐，因为这样的名称可能对过去这五百年音乐中最伟大、最重要、最具有划时代大事件的时代之一产生费解：在古典时代与它之前的发展之间发生了音乐理想的广泛变化。

目前这卷的样式是这种无所适从之窘迫的结果：如何才能认识到一个近百年的时代具有某种超越地域与时间的整体性而又不遮蔽这一时代的艺术变率既迅速又持续的事实？这个问题的第一个结果是确认一个事实，即：几乎任何关于音乐的叙述——在这本书中或在其他地方——都需要通过一些相关的时期或节点来描述。换言之，必须找到一种能够分别对1740年的音乐与1780年的音乐进行讨论的方法，以便读者可以感知音乐风格的发展。因此，这就产生了将此书按有些随意的二十年为一个论述时段来进行划分的决定，同时，我尽力做到在每一个通史时段中仅仅探讨这个时代的音乐艺术作品。这一考虑必然会引发确定作品所属年代的困难，但我相信原则是合理的。在那些论述其名字凸显于本书副标题中的大作曲家的章节里，那种诱惑——离开随意的时段划分而漫游于以重要事件为基础的特定时期——已被证明是难以抗拒的：莫扎特1781年的维也纳之行和1790年海顿所喜爱的亲王之死在这两位的生命延续中是如此重要的转折，所以它们不可能被忽视。

在通史时段的内部，我试图遵循材料处理的固有范式，认识到比如像这样的一本书需要呈现多方位的用途。所以，让我们这么说，希望读者通过依次阅读相关章节，可以追踪钢琴奏鸣曲的历史、室内乐的发展、音乐哲思的兴起或音乐出版的成长。同时，本书也可用作一门关于“大作曲家”的研习，不仅是海顿、莫扎特和贝多芬，还包括如C.P.E.巴赫这样的不那么“伟大”的作曲家。这样的一种设想势必会形成一定的内容重复，但希望不要那么显眼。

在本书构思之初就已经形成这样的写作理念：对待这一时代音乐的基本态度是，应该不仅要关注大作曲家——它们的名字家喻户晓，它们的音乐建立起趣味的准则和供后来作曲家发展的基础——还要考虑一大批次要的作曲家，这些“二流大师”[Kleinmeister]也许生前享誉盛名，死后却盛名不在。毋庸置疑，对任何社会中音乐之宏观架构的理解将有助于阐明那些展示大作曲家的艺术要高于他那些次要的同代人艺术的路向。一个海顿或一个贝多芬的创作并不能诠释一个莫扎特之特别的伟大，这样的比较只能显示区别。对那种永恒的、令人烦恼不已的问题不会有任何答案：“为什么他们的同时代人不欣赏莫扎特（或海顿）的艺术品格，既然其优势在我们看来不证自明？”只有了解了例如像马丁·依·索勒[Martìn y Soler，1754—1806]的《戴安娜之树》[L'Arbore di Diana] 或《稀奇的事》[Una Cosa Rara]，或者像奇马洛萨（1749—1801）的《秘婚记》[Il Matrimonio Segreto]这样的作品，才能理解莫扎特离许多维也纳人尤其是那些有着宫廷背景的人的趣味有多远。换个角度讲：在那些由奇马洛萨和马丁所代表的时代趣味的地方，成熟的莫扎特如何能够摒弃刻意的复杂与浮夸的表现？我们真是幸运：我们时代的趣味已经以一种五十年前似乎不可能的方式复兴了对十八世纪艺术的兴趣。这一发展过程应该注意到了许多次要大师的创作，而且我们从现在所处的位置上可以看到，十八世纪社会的音乐生活，无论在时间上还是在空间上，有着多么丰富多彩的变化。

本书的结构曾计划要实现我所理解的作者应该满足众多不同读者需求的责任。遗憾的是，即使再多的历史研究都不能回答我们最想问的问题，也不能确切地告诉我们莫扎特所阐明的理想的钢琴演奏是怎样转化为实际音响的，或者是在约翰·施塔米茨的指挥下，曼海姆乐队是如何明确地表达乐谱中的音符的。本真性表演实践的领域发展得如此之快，它已是历经修正，而且这个领域已经变得这般专业化甚至个人化，所以我认为明智之举是不去冒险涉足这波涛汹涌之水。当然，书中会论及到这类学术研究的最重要的当代文献。本书中对单独作品的探究显然不打算遵循或建立一种特殊的方法或分析姿态。恰恰相反，论述这样一个作曲家常常努力在每部作品中体现其特色的时代，我试图分别审视那种追求个性化创作的艺术特色。

写作这样一本书的机会最初来临时就像一个美梦。如生活中的许多事情一样，现实的情况往往并不那么令人满意，因为系统地阐述一般规律的过程不可避免地要对重要的细节做出牺牲，而且书写文字显然很难胜任艺术作品的阐释。穿越地狱之路显得不那么艰难是因为有了朋友们的帮助，他们准备好为我的但丁表演维吉尔。承蒙他们的帮助，这些年的许多时候我从他们的智慧和仁慈的回音中受益良多。在这些帮助中必须提到的是Elaine Adair、Jane Baldwin、Peter Cass、Jeffrey Stokes、James Whitby，尤其是Dillon Parmer和John Glofcheskie，他们阅读了全部手稿。特别感谢Barry Brook、Lewis Lockwood和Bruce MacIntyre三位鞭辟入里和极其宝贵的意见，不仅使本书那些过于梗概的部分得到充实，而且让另外那些过于充溢的部分显得更为精炼，但最为感激的是他们的鼓励。我心怀感恩地接受过不少同事的慷慨帮助与支持，而他们有时甚至不知道正在给予帮助。这些同事包括Terence Bailey、Sandra Mangsen、Don Neville、Richard Semmens和Robert Toft。

对于我的编辑Claire Brook，我不知道还能用怎样有力的语词来传递我的谢意！还能用如何新鲜的文字来表达我诚挚的敬佩！或许最好的方式就是简简单单地说一句：我无法想象还有像她一样忙碌和充满活力的人能比她做得更好——她在本书写作的这许多年里所表现出的容忍、耐心、体贴、帮助和给人鼓舞无人可以与之相比。她确实是一个出类拔萃的人！

最后，我要感谢Fred和Jeff，没有他们这本书就不会存在，还要感谢我的家人——Anne、Robin、Dorothy以及Margaret——她们是本书意义的全部所在。

菲利普·唐斯

于安大略省伦敦市


第一部分 源自巴洛克的过渡：1760年以前的音乐



第一章 十八世纪思想的背景

十八世纪思想的主要范式传承于十七世纪的科学、数学和哲学成就之遗产。1600年代早期，欧洲社会历经艰难地接受审视世界和上帝的新的科学路向，迫害当时最伟大的科学家之一的伽利略（1564—1642）——在他人生的最后二十八年间——就是这个社会抗拒新学的表现。然而，到了十八世纪早期，勒奈·笛卡尔（1596—1650）、伊萨克·牛顿（1643—1727）和其他许多人的探究已经在拥有广泛基础的知识分子群体中引起共鸣并被完全认可。

这一迈向科学的新路径对于人们心灵所产生的作用无论怎样估量都不会过分：仿佛重负已被担起，它几乎堪与历史学家所指出的中世纪向文艺复兴发展时的那种变化相比拟。亚历山大·蒲柏（1688—1744）这位在多方面都堪称当代理想知识分子代表的诗人，在1728年为牛顿作如下的墓志铭：

自然和自然法则隐于黑茫，

上帝言：牛顿出世，万象澄明。

Nature and Nature's law lay hid in night:

God said, Let Newton be! and all was light.

这两行诗展示了十七世纪与十八世纪思想的差异以及这种差异在当时被认可的方式。诗人约翰·弥尔顿（1608—1674）希望其史诗《失乐园》[Paradise Lost，1667]可以向人们阐明“上帝天道”实际上体现了旧观念之要义。以牛顿思想为典型代表的新态度则转向了一种理性宇宙的观念——地球和其他星球按照物理学普遍规律沿着椭圆形轨道绕着太阳运转构建了宇宙的机制。地球中心论从此被置之一旁，统治以往时代的上帝概念的威权也随之大大消解。
[1]



[image: figure_0042_0001]
十七世纪末的格林威治天文台，海顿一百年后到此参观时，赫舍尔望远镜已长达四十英尺，光圈孔径为四英尺。（藏于伦敦科学博物馆）



这种情势唤起了人们对未来全方位的信心。这种信心的基础一方面建立在对“未开化”世界的殖民扩张上，它所支撑的信念是：那些地区的财富就等待着被开采。另一方面建立在增长的决心之上，即：人们掌握着自己的命运。这一复杂思想局面的直接结果是知识分子和新兴商人阶层中宗教怀疑主义和无神论的发展，并且产生了对政治制度的普遍质疑。

十七世纪见证了科学探索的兴起和众多领域的知识扩展。但是在十七世纪末，路德[Martin Luther]和加尔文[John Calvin]的改革思想已经进入了像罗马教会那样令人敬畏的教义主体，通过深层的审思，新的理性之光呈现出普世的观念。的确，理性光芒之澄明的信念使得达观的神学家坚信：理性是人的灵魂中神性之反映。甚至良知问题也受之检验。过去哲学曾因支持宗教而受到尊敬，
[2]

 现在它却成为一种活跃和潜在的颠覆力量，自由地通往真理仿佛在召唤的方向。

有几个标志展示出从迷信
[3]

 通往理性主义的思想历程。对于地球只是宇宙中一微小部分而非天地万物之中心的认识已经在前面提到。宗教之宽容态度的进展在一个漫长的过程中持续发展——确实，它现在仍然未达终点——从把火刑柱作为对任何宗教异端的回答开始，人类确实在迈向进步。巫术力量之信奉——对不幸和疾病的古老解释，中世纪教会将此编入鬼神学[demonology]的主体部分——在这一时期迅速消解，“地狱是不灭之火燃烧的深渊”的文字意涵也失去了它的强劲力量，取而代之的是更具心灵体现的思想。

当理性主义呼唤智识和人类生活的理性进程之时，人性的另一面——它控制情感与感觉及做好事的欲望——则在德国的虔诚派运动、英国的循道宗与约翰·卫斯理（1703—1791）的教义中得以实现。在英国的工业化地区，建成的教堂已经赶不上社会变化的步伐，循道宗和其他非国教派别开始发挥影响。

正如天主教教会所担心的，所有这些变化的结果导致了原本坚固的信仰基础的丧失。随着人们对上帝本性的质疑和对上帝、人和圣经相互关系的质疑，产生了对先前所认为人是由上帝安排的质疑，这就必然形成对整个社会秩序的挑战。一些地区都能听到专制君权的最后喘息。在英国，1647年议会对查理一世的处决终止了君权神授的争辩。1789年《人权宣言》的发表结束了法国的君权统治。其他的君主权利也在十九世纪被削弱，现如今，实际上被称为人世间上帝的君主和人民之间不成文的契约已杳无踪影。在这种不断和激烈的环境变化之下，信仰的表达必然成为个人的事情，因为在形式上宗教仪式可以像用来表达遵从一样用来掩盖怀疑。

人们对自己生活的环境有了一个新的认识——改变社会态度的知识达到了显著的高度。这是一种理路清晰的感知的发展，它似乎要把所有能察觉到的现象都融入到一个和谐的整体。换言之，天地万物的奥秘似乎最好以人类理性思想的过程来解释，而不是用上帝意旨或神话来解释。渗透于十八世纪思想的乐观主义精神主要建立在这样一个信念之上，即：科学探索是开启知识、财富和权利的大门。隐含其中的深信是：如果进入检验，科学探索可以回答一切问题。

正是这样的态度导致了蒲柏诗作的基调，自信于抗拒上帝的震慑和准备以摒弃傲气的那种幽默感来面对重大问题，它也说明这两个世纪在世界观上的另一个重大改变。十七世纪钟爱虚假的构想与事物的人工构建（因为自然的规律被掩藏起来，不是刻意之举就是厄运所致），例如，从凡尔赛的花园和宫殿就可以领略到人在治理环境方面展示的非凡能力。的确，这一十七世纪的伟大成就成功地将人工景观推向极致。任何可见的事物都被人为修饰，以此来履行上帝“补足大地，征服大地”的恩准。

[image: figure_0045_0002]
凡尔赛宫。路易十四驾崩时，正规的园林已有135英亩，“小公园”4200英亩，“狩猎公园”的围墙已长达27英里。



与这种态度截然不同的是理解自然环境的友善之感，它给予十八世纪的人们一种对待环境的新路向，使他们能够与大自然和自然的事物共存。在景观美化方面，他们不再建造上一代人喜爱的那种笔直的小路和对称样式的花圃，而是以艺术性的随意般设计将草坪和树木几乎引向自家门前。“自然”的概念成为衡量正确性的试金石，这不仅体现在园林艺术上，而且体现于其他艺术领域，同样还涉及到宗教和社会生活。以往的时代试图把上帝想象成人的样子，以适应社会等级的排列——上帝的权利要高于国王与教皇。十八世纪开始察看大千世界中的“上帝”，比如在未经开采的自然山岭的雄伟之中。大自然的崇高壮丽开始成为神圣的同义词。

尽管有了这些变化，十七世纪社会制度和习俗的发展势头还是被保留而得以延续。处于阵营之间权利动荡的转换时期，像英国安妮女王（1665—1714）和法国国王路易十四（1638—1715）之死这样的事件就被掩盖了，前者的结果出于议会的决议，后者的下场则与王位更替相关。当身着黑装的国王内侍布伦大公[Duc de Bouillon]说出“国王驾崩”的同时，他也宣告了一位伟大的法国国王之死代表着一个时代的结束。很快，他便以白换黑的扮相用一句“国王万岁”宣布了路易十四的重孙、才五岁的路易十五（1710—1774）的继位。

但是，时间仍要前行。对政体本质进行理性探索的精神开始遍布西欧，十七世纪君主政体的最后几个代表面对着他们周围艺术家和思想家们的问题及态度，其情势要比先前当政时代更为尖锐和更具批判性。法国作家让·德·拉·布吕耶尔（1645—1696）就向公众和路易十四阐明了其君主政体理想的严重缺失以及对于荣耀的追求如何使国王的臣民沦为贫困。他以如下简洁的提问——选自其《品格论》[Caractères，1688]一文——来表达他的观点：

是羊群为牧羊人，还是牧羊人为羊群？

如果人们在人世间感觉不到比得知被爱更自然、更感恩、更有益的快乐，如果国王们也是普通百姓的话，他们会不惜代价换取民心吗？
[4]



这种十七世纪的自由思想在当时是罕见的。然而，到了十八世纪，类似的思想表达则颇为普遍，从亚历山大·蒲柏在其诗作《夺发记》[The Rape of the Lock，1714]描述他的王国、安妮女王和她的习惯——尤其是她的豪饮远胜于品茶的习惯——的文风中可以感受到时代的新风尚。谈及拥有国家最高权力的汉普顿宫廷的皇宫时，他这样写道：

大不列颠政客经常前来聚会说话，

预卜异国暴政垮，乐谈周边艳事杂；

啊！统领英伦三地的安妮女王陛下，

君临驾到询国事，更愿在此品品茶。

Here Britain's statesmen oft fall foredoom

Of foreign tyrants,and of nymphs at home;

Here,thou,great ANNA! whom three realms obey,

Dost sometimes counsel take—and sometimes tea.
[5]



这几行诗中由突降法[anticlimax]形成的讽刺意涵戳穿了泡影。伟人也是人，他们像其他凡人一样也有自身的弱点。面对这样的抨击，君权神授
[6]

 的说教还有什么机会？

艺术与哲人

这是一个人们热衷于网罗世上所有知识的时代。它是百科全书的时代，为了完成这项任务，钱伯斯[Chambers]的《百科辞典》[Cyclopaedia]于1728年面世，更让人期盼的法国《百科全书》[Encyclopédie]在1751年问世。为努力定义他们囊括的主题内容，这种综合类著作的作者们不得不继续推进探索的进程。正如艺术家引发社会对制度问题的理性提问和科学家同样理性地探究物理和数学问题，哲学家也试图审思美学问题——就是研究艺术的感知方式。巨著一部接一部地出现，这种情况以前从未有过。这些著述对各种艺术门类进行了详细的研究，并试图构建各门艺术独具的功能与它们各自的特征。

对几乎所有努力探讨艺术的哲学论著来讲有着两个共同的基本前提。第一，人并不是生来就具备天生的道德标准和上帝意识，而仅仅是通过感官的证实才能形成，
[7]

 这一点很难被那些坚信宗教正统观念的人们所接受。第二，牢固地坚持亚里士多德的箴言“艺术模仿自然”。鉴于这一认识被广泛接受，这一前提也就从未受到质疑，但能使艺术展现其真的方法则需要检验。

英国哲学家和语文学家詹姆斯·哈里斯（1709—1780）于1744年写作了《论音乐、绘画与诗歌》一书，在书中他开始“思考它们的相同与不同之处；哪门艺术从总体上看要比其他两门更加美妙”。
[8]

 他这样陈述其论点的前提：

……大脑通过感官感知自然世界及其影响，也感知其他心绪及其影响。通过同样的感官，艺术展示感知中的模仿，不是模仿这个自然世界的一些部分或影响，就是模仿感知带来的激情、生动和其他影响。然而，艺术与自然之间就是有着这样的差异；自然通过所有的感觉传达感知，而艺术只用了两种感觉，那就是视觉与听觉。

因此，正如哈里斯所说，绘画可以很好地模仿颜色与形状，因为它是通过眼睛来传递，而音乐通过耳朵的介入可以很好模仿的仅是动感和声响。他接着论述：像音乐一样，诗歌只能模仿动感和声响，因为它也是通过耳朵来感知。然而，通常的共识是诗歌所用的声音与观念相称；因此诗歌可以“像语言所能表达那样地”尽情模仿。在他着手详细考察每门艺术之前，哈里斯即时的结论是全部三门艺术“都能模拟或模仿，所不同的是它们用不同的手段进行模仿”。

法国作家阿贝·夏尔·巴铎（1713—1780）于1747年出版了一本名为《艺术原理通论》[Traité sur les Beaux-Arts réduits à un même principe]的著作，
[9]

 这本书原是当时最具影响力的美学著作之一，尤其在德国影响很大，他所提出的许多有趣的观点阐明了十八世纪的文人雅士探讨艺术的路向。他似乎尚不知稍早已有关于相同论题的思考，例如哈里斯的思考，因为他的写作显示好像他是第一个认识到亚里士多德“艺术模仿自然”之学说的全部要义，并且是向人类揭示其珍贵的第一人。但是，对他之言很难完全相信，因为他的许多想法当时已经存在，况且，他和哈里斯的学术探究在构想与细节上还有一些共同点。

与哈里斯一样，巴铎也认为我们得到的是我们感觉已经意识到的东西。因此，“我们不能从我们自身产生，我们只能以我们从现实中得知的相关特征来描述想象。”甚至天才都不应该试图逾越此限：“他的作用不在于想象它可能是什么而是在于发现它是什么。”人们一直在探寻真、善、美，所有这一切都可以在大自然中发现。巴铎认为科学的目标是真，而优美艺术的目标是美和善，于是，这就构成了普遍认同的艺术和道德之间的联系。在一段意味深长的话语中——对于理解这一时代有着关键意义——巴铎强调了十八世纪的信条，即：艺术的本质“并非真而是真的体现……艺术的杰作是这样的作品：它们能如此出色地模仿自然以致人们将它们当作自然本身。”这在一部如此惯常诉诸感情而非理性的著作中就显得矛盾了，因为巴铎的论断是一种智识优势高于感情轻信的展示。

这一研究的范围由此推断而界定，即：原始人有三种表达他自己的手段：通过说话的声调、通过语词、通过姿势（例如舞蹈）。所以，巴铎的结论势必进一步确定其模仿论特定原则的整体性。他说：

尽管诗歌、音乐和舞蹈有时按人们的意愿被区分开来，但是大自然创造它们为求整合，并能一起通向同一目标。

然而，关于音乐他也是说了一些有意思的话。由于赞同艺术之根本的表现目的，巴铎肯定相信音乐必须表现什么东西。不依赖于歌词，音乐的表现力无疑会减弱，但是，“没有歌词音乐依然是音乐。”这就再一次维持了传统的观点：“音乐的主要目的必须是激情的模仿……”巴铎准备进一步延展其历史推断。他说：

[image: figure_0050_0003]
《舞之欢愉》。华托的版画显示跳舞是一种体态和风度的操练：两位舞者在表演，其他人在观看。藏于巴黎卢浮宫。



……如果说话的声调和姿势在它们逐渐被调整之前已具有意义，它们必然将此意义保存于音乐与舞蹈之中。正如语词被放入诗句时保存了它们的意义。所以，所有的音乐和所有的舞蹈音乐必定有意义……艺术所附加到声调和姿势的任何东西必然有助于增强这一意义并使其表达更有所指。

他甚至准备将他的推论发展到转化为准则的地步：

如果我想说我不能从我不理解的争论中得到乐趣，那么我的坦言可能是无可指摘的。但让我斗胆地说关于一首乐曲的相同情况……

在抵挡了预料中的另一个诉诸“感情”而非理性的抨击后，他继续说道：

音乐通过音调感染于我，语言对我也是自然的：如果我对之不能理解，那么艺术已经腐蚀了自然而不是为其增添完美。

换言之，巴铎这位高雅趣味的人听不懂的任何音乐都不可能是好音乐。巴铎论及，每当他要求作曲家向他指明其作品中那些最让自己愉悦的部分时，作曲家指出的总是那些最能清晰阐明表现特质的片段或作品。作者以此作为结语：“所有音乐中最差劲的就是缺乏特征属性的音乐。”

巴铎的思想在十八世纪深深地影响了人们思考艺术的方向，但它们并不被普遍接受。他的同胞、百科全书派的推动者丹尼斯·狄德罗（1713—1784）在一封发表于1751年的长信中对他进行了批判，虽然狄德罗在此概论的对象不是音乐。
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驻足观察一下先前那些由哲学家和文学家表达的思想是很有意义的。确实，作为文化人，哈里斯和巴铎在诗歌高于音乐与其他艺术的认识上得出了相似和并不令人惊奇的结论。

作为哲学家的音乐家

十八世纪的音乐家同样也拿起笔来系统地阐述和宣扬他们的思想。意料之中的是，他们的大多数著述都论及音乐技术问题而不是独立的美学，而且这类著作都会受到及时的关注。从两位独立和有远见的音乐家约翰·马特松（1681—1764）和查尔斯·阿维森（1709—1770）的写作中可以看出许多作曲家思考他们的艺术及哲学基础的路向。

更确切地说，马特松属于上一个时代，但他最全面的论著《完美的乐正》[Der volkommene Capellmeister]注明的日期是1739年，而且此书直到十八世纪末都在广泛使用。我们确实已知路德维希·范·贝多芬也有此书，而且相信他在为歌词谱曲方面的许多想法都基于它的规训。阿维森的《论音乐表现》[An Essay on Musical Expression]并非一本论述全面的著作，他的影响也不如马特松那样大。然而，他是英语世界中讨论这一问题的最早的作者之一，而且他阐明了一些重要的观点。

两位音乐家均同意哲学家们关于音乐教化作用的论说：音乐的目的是使听者热爱善、美及讲道德，憎恨恶行。马特松说：

这是道德训导的一个方面，完美的音乐大师自己必须遵守道德，这样他才能用他的音调恰当地表现美德与丑恶，以启迪他的听众爱憎分明。最重要的是，因为音乐的正确用途就是成为一门道德课。
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同样的观念，阿维森的表述就不那么教条：

我们也许敢肯定，正是音乐的独特品质唤起了社交和欢欣的热情，并抑制了相反的情绪。
[12]



他们也认同艺术模仿自然，但他们直言不讳地否定简单模仿的价值。所以，阿维森说：“作为模仿艺术，音乐的表现力极其有限”，
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 并且补充道，要使模仿成为艺术的最重要方面，就是把它减少到最低程度。他进而提出一种特殊和内在感觉的存在……一种要比外在感觉精妙许多的禀赋，
[14]

 具备这种禀赋的人才有能力去欣赏旋律与和声。他注意到这种特殊感觉的刺激不会导致厌倦或厌恶，这种情况有时会通过我们知晓的五种感觉而显现。当音乐表现的作用添加到旋律与和声时，那么激情或感情就得到发挥，音乐的全部力量就得到体现。

在马特松和阿维森这两位作者之间，我们刚好可以从这一点上看出十八世纪对音乐的看法是如何变化的。作为巴洛克晚期的代表人物，马特松依然坚守这样的观念——一个作曲家的使命在于唤起各种各样的激情或感情，从微妙的情感如爱、怜悯和忧郁，到恨、倔强和多变无常。他相信通过运用特定的调性、速度、力度与音型可以达到这一目的。这种观念通常被认为属于“情感类型论”，英语称之为Doctrine of Affections，德语称之为Affektenlehre。此外，他还宣扬这样的观点，即：舞蹈，例如巴斯皮耶应当自始至终地表达一种普遍性的感情或品格。[译注：Passepied，十七世纪在法国流行的一种快三步舞，作为舞蹈先出现在芭蕾中，后作为舞曲进入当时的组曲作品。]他指出：

巴斯皮耶无论是在器乐曲中出现还是作为舞蹈，其性质都与轻浮紧密关联；因为这样的巴斯皮耶有着活跃和多变的状态，却完全不能展示热情、激情或热切，这些特殊性我们可在吉格舞曲中碰到。同时，这样的轻浮也谈不上令人有什么讨厌或不快，倒是有点愉悦感，正像女人的那种小脾气，并不失其吸引力。
[15]



另一方面，阿维森否认音乐可以引发负面的情绪状态，如憎恨、嫉妒、愤怒与报仇。当他提及作曲家可任意选用不同技法如“升号或降号调，慢板或快板乐章，断奏，延音或流畅运弓……”
[16]

 等等的同时，他并没有将这些手段与具体的表现效果明确地联系在一起。

虽然马特松这位J.S.巴赫的同代人一只脚踏在过去，我们还是应该认识到，他像阿维森一样，表达了1740年代的看法。两位作曲家都主张作品中展现变化的必要性。马特松告诉他的读者，无论是独奏奏鸣曲还是重奏奏鸣曲，都应该包含一些人人都能听的东西，不管他们的品味或心情如何；阿维森则建议调性的变化，调性变化既可以在一个乐章的内部，也可体现于一部作品的两个乐章之间。

若不了解他们的异同之处我们就无法读懂这两位作者。马特松的著作将他明确地置于启蒙运动的传统之中。
[17]

 音乐的一切都可以理性地来解释，因为艺术被认为是一种尽管极为复杂但具有逻辑意义的因果联系。马特松无数的感情范畴与他的探析准备——例如，说明嫉妒感构成“七情”，然后再为它们定名——引起了现代读者对他勤奋钻研的惊叹，同时对这种关于人类感情的机械论认识也只能宽容一笑。这些读者发现同样很难接受阿维森的全部思想。他关于特殊音乐感觉的思想有一定影响力，尽管它直到十八世纪很晚的时候才又被接受。但是，像巴铎一样，阿维森太过于强调诉诸情感，而他的读者却在此寻求着理性。虽然他的著作名为《论音乐表现》，但他在作以下陈述时则不得不接受失败：

说到底，或者可以说的是：《论音乐表现》的力量和雅意是一种太精妙的意涵，以至于很难用语词来确定；它是一种趣味问题，并非理性所思，所以，对它的理解，实例远甚于准则。
[18]



音乐审美引起的这些问题，无论是由哈里斯与巴铎这样的哲学家还是由马特松与阿维森这样的专业音乐家来探讨，当时并没有得到完全满意的解答，至少在现代的读者看来是这样。然而，在他们自己的时代，无疑他们是成功的。

“趣味”在十八世纪的重要性

我们注意到，在所有这些思想者中，有一个包含若干前提的共同信念，他们与自己所处社会中的大部分人共同面对它们。他们并不质疑那些前提，而是寻求协调它们与音乐事实之间的关系。他们在自己的时代能够成功的原因之一或许是他们的看法得到了认可：那个时代的有文化、有教养的社会必须以相似的方式来回应一种艺术的激励。十八世纪的民众对艺术作品形成普遍回应的信任比不上他们对社会某一部分的正确回应的信任，也不及他们的另一个信任——得到合适和必要教育的整个社会可以共享那个正确的回应。在这一见证人人平等之理想诞生的时代，所有人的不平等由出身所致，但是他们有权利使自己得到平等。鉴于此，十八世纪乐于看到像共济会这些运动的兴起，这一运动形成了相同精神的结盟及其普世性追求。十八世纪看来像是一个法则与规章的时代——一个礼数为终极审视和“趣味”为首要思量的时代。由于这一原因，以后的时代将它看作这样一个特殊时期：在此，形式比内容更重要，方法比问题更重要。十八世纪的社会则从未以这一视角来观察自己。

[image: figure_0055_0004]
威廉·霍加斯的讽刺面。画作表现时髦的柏林顿勋爵正爬上梯子去帮亚历山大·蒲柏刷石灰水。霍加斯将蒲柏视作柏林顿的宣传员。



或许我们所有的这些作者最突出的展示就是对理性进程的共同信念，它仍然必须考虑与之相对的感情或情感原则。这只是又一种对持久不变的人性两极状态的表述，但这种两极化的张力处在一个音乐历史时代的中心——这个时代就是通常所指的古典时代。对十八世纪的进一步探究将不仅显示其社交生活，还将呈现这一时代的艺术生命力在何种程度上依靠对持续性调整的认识，它要求在智识与情感、逻辑与感情——头脑与心灵——之间作出平衡。


注　释



[1].牛顿认为，上帝在宇宙中的地位如同一位纠错者，纠正他（牛顿）构想的天体运行中小的不规则运动，例如，就像看管一部复杂机器的工程师。法国科学家皮埃尔-西蒙·德·拉普拉斯（1749—1827）在他的著作中阐述了牛顿所认识到的不规则意涵的数学事实。当他被拿破仑责备完全忽略了上帝的地位——万物创造者时，他的回答是：“阁下，我没有必要以那一点为前提。”



[2].天主教最热忱的支持者之一托玛斯·阿奎纳（1225—1274）就成功地化解了亚里士多德哲学与教会之教义间的矛盾。



[3].“迷信”[superstition]一词包含着不理性的意思，在思想自由的十八世纪通常也被作为宗教的同义词。伟大的历史学家爱德华·吉本（1737—1794）在他的《罗马帝国衰亡史》[The History of the Decline and Fall of the Roman Empire]中探寻基督教传播的原因时，其写作典型地体现了十八世纪面对宗教问题的理路。这在下面两段文字中得到充分说明，这两段均选自第十五章，第二段是最为讽刺的段落之一。信仰对于凡俗的人是一种如此迫切的需要，因此任何一种神话体系的瓦解，十有八九很快就会有另一种形式的迷信取而代之。但是，异教和哲学世界对于万能的上帝，不是向他们的理性，而是向他们的感觉亲手提出的证据，竟如此毫不在意，我们又如何能原谅呢？在基督时代，他的使徒的时代，以及他们的第一批门徒的时代，他们宣讲的教义都曾为无数的神的奇迹所证实。跛脚的能走路了，盲人能看见了，有病的痊愈了，死者复生了，恶魔被驱除了，自然规律也往往为教会的利益而暂时不起作用了。但是，希腊、罗马的圣哲们却不理睬这些惊人的奇迹，只一味忙于日常的生活和学习，对于受着精神或物质统治的世界的任何改变，似乎完全无所觉察。在提比略统治时期，整个世界，或至少在罗马帝国的一个著名的省份，出现过三小时违反自然的天地一片漆黑的情景。甚至如此神奇的，理应引起人类的惊愕、好奇和虔诚的事件，在一个注重科学和历史的时代，竟然无人注意，就那么过去了。这件事发生在塞内加和老普林尼在世的时代，他们一定亲身经历过这一奇异事件，或很快便得到关于这事的信息。这两位哲学家都曾在他们的苦心经营的著作中，记录了他们的不倦的好奇心所能收集到的一切重大自然现象，如地震、流星、彗星和日月蚀等等。但是他们俩对于自世界被创造以来，凡人的眼睛所曾亲见的那一最伟大的奇观，却都略而未谈。普林尼的作品中专有一章讲述一些性质奇特、历时较久的日蚀；但他却仅只满足于描述在恺撒被刺后奇特的天光反应，说是在那一年的绝大部分时间里太阳都显得暗淡无光。这一晦暗的季节，显然不能和耶稣受难时反自然的天昏地暗相比，但那个值得记忆的时代的大多数诗人和历史学家，却倒都对它大书特书了。[译注：这两段译文均选自黄宜思和黄雨石翻译的《罗马帝国衰亡史》（D.M.洛节编本）上册，北京，商务印书馆，2009年，第289页、第302-303页。]



[4].Jean de La Bruyère, Du souverain ou de la république (Paris: Firmin Didot, 1858).



[5].Anlexander Pope,The Rape of the Lock, canto 3, lines 5-8.



[6].英国国王查尔斯一世丢掉脑袋的原因就是他相信国王只需要向上帝说明自己的行为，也就是说他们听从“神授”的安排。由于英国自1688年以来一直是一个由议会主政的君主立宪国，所以1776年的美国革命只反抗殖民统治，并不反对君主制度。另一方面，法国和其他大多数欧洲国家一样，直到1789年的革命前一直保持着绝对的君主制度。



[7].这一观点表明了一种在当时普遍的哲学思考，称之为“经验主义”[empiricism]。



[8].James Harris,Three Treatises,The Second Concerning Music,Painting and Poetry(2nd.ed. London, 1765); facsimile reprint, Garland, New York,1970.所有引文都选自第一章。



[9].所选巴铎的全部引文都引自该书的第一版。它们分别可见于该书的第11、14、299、30、267、268、279和282页。由本书作者英译。



[10].在他所编的《音乐辞典》（巴黎，1768）中，让·雅克·卢梭对“奏鸣曲”这一音乐概念及意义进行了如下的阐述：“器乐赋予歌曲生命并增加其表现力，但绝不能取代它。为了搞清我们总感困惑的奏鸣曲的混杂意涵，我们或许也应该像不成熟的画家那样在其绘画下方写上：‘这是一棵树’，‘这是一个人’。我从不会忘记名人伯纳德·德·冯特奈[Bernard de Fontenelle，1657—1757]的妙语，当他被这些永不见终止的器乐曲激怒时，他急不可待地大声叫道：‘奏鸣曲，你到底想要我什么？’卢梭的观点很鲜明：没有歌词的音乐或多或少总有些愉悦感，但却是没有意味的声音。”作者英译。



[11].Johann Mattheson,Der volkommene Capellmeister, revised trans.with Critical Commentary by Ernest C.Harriss (Ann Arbor, 1981), p.123.



[12].Charles Avison,An Essayon Musical Expression (London, 1753; facsimile edition New York,1967),p.4.



[13].Ibid, p.60.



[14].Ibid, p.2.



[15].Mattheson,op.cit.,p.460.



[16].Avison,op.cit.,p.74.



[17].“启蒙运动”可谓“理性时代”的同义词，它指一个特定的时代，在这个时代中，通过对一切事物的理性质疑形成对诸多社会责任和态度的重新审视。



[18].Avison, op.cit., p.81.



第二章 社会中的音乐家

皮埃尔-奥古斯丁·卡隆·德·博马舍（1732—1799）在他的戏剧《塞维利亚理发师》[La Barbier de Séville，1775]中把唐·巴西利奥这一角色形容为“见钱下跪”[à genoux devant un écu]
[1]

 。这样的形容代表了当时对一般音乐家的普遍看法。音乐家以其艺术所能的任何方式来维生，因为对大多数音乐家来讲，不论你才华出众还是技艺平庸，赚钱都是那么艰难。的确，愤世嫉俗者很可能指出这种情况的改变如此微小。那么，如今可以一再发现：有独创性的创作天才被忽视了，大笔的重金奖赏通常都给了昙花一现的演奏家。形成十八世纪生活所有方面特征之变化的那种集中的发展势头还是慢而稳地对艺术家的社会地位产生了影响——一些方面得到改善，另一些方面则更加糟糕。

在较早时代人们的眼里，艺术家就是那种对一门技艺有着强烈爱好并具备才能的人物，这种技艺能够通过实践和学习来提高与改进。这一概念几乎抹煞了创作类艺术家与裁缝的区别：裁缝的工作是裁剪布料，缝制让社会增添色彩的服饰，画家与音乐家则以他们自己的方式装饰着社会。然而，大约到了十八世纪中叶，“天才”这个词开始呈现新的意义，特指那种有着超凡想象并激发知识力量的艺术家——这类艺术家是天生的，不是后天能造就的。它将展示十八世纪如何形成上帝之超群卓越显现人间的观念。“天才”一词的新蕴涵成为对“神在人”的重新理解。由此产生了灵感——神之气息通向心灵——激发艺术创作的思想。直到十九世纪对艺术家的看法才与先前有了真正的区别——他们开始被看作祭司似的神灵真义的启示人。

赞助体系

虽然艺术家地位的明显改变直到贝多芬这里才彻底形成，灵感激发艺术创作的思想确实影响了一些哲学家和历史学家看待艺术家与其社会关系的思路。应该对由此带来的实际结果进行考察，因为它们影响到音乐家赖以生存的各种方式。古老的赞助制度——在这一制度下艺术家依靠赞助人获得生活之必需的保证——继续存在着，它既可以是对一部作品创作期间的赞助，也可以是对艺术家的一种长期赞助。另一方面，出版业的成长和公众音乐会的发展保持着与过去更为若即若离的联系，它们是十八世纪音乐生活对现代世界最重要的贡献之一。

十八世纪中叶音乐家生活中的一个最重要问题或许是找到一个职位，因为这类位置常常会决定他创作的性质与创作力的程度。在赞助制度下，有钱人赞助贫困的艺术家，作为回报，赞助人也在某种程度上能够控制艺术家的创作。与二十世纪的感情相比，十八世纪的感情与这样的赞助制度显然并不那么抵触。那时，社会结构及社会职责中依然存有封建等级制度的诸多遗风，因此，音乐家通常能够接受在国王或贵族手下听差是一个理想人生目标的观念。从弗朗索瓦·库普兰到沃尔夫冈·莫扎特，十八世纪的作曲家以愉悦听众为目标，并不在意于他们的创作动力与感觉趣味间的一致性。

那时的音乐建制和规模存在着很大差异。1750年左右，一个富有的、热爱音乐的亲王可以供养一个演歌剧和戏剧的剧院，加上一个管弦乐队，包括大约八至十人的弦乐组和六人左右的管乐组；他还拥有一个为他所用的铜管乐队，其合适的乐手必要时常常加入剧院乐队以使它的演奏更为丰满；还雇佣一个为其教堂服务的管风琴手与一个合唱队。除这些之外，或许还有多至六位要付高薪的意大利歌手，他们的工作就是在歌剧演出中担任主要角色，也在教堂音乐演出中担任独唱。曼海姆选帝侯卡尔·西奥多（在位时间1742—1778）的音乐建制是一个大型管弦乐队的特例，堪称当时最著名的管弦乐队，大约到了十八世纪中叶，该乐队的常规人数已将近五十人（弦乐有三十四人，外加管乐演奏者）。

[image: figure_0059_0005]
1747年那不勒斯皇家剧院演出玛索的塞雷纳塔《奥林匹亚之梦》的场景。[译注：serenata，现在一般音译为“塞雷纳塔”，指十八世纪初为向赞助人表示敬意而作的短歌剧、小夜曲或世俗康塔塔]图中可见排列有序的观众席位，皇家正席、管弦乐队与武装卫士之间宽阔的距离。芬采佐·雷[VincenzoRé]创作的版画。



在较小的音乐建制中——作为其主的贵族既不建造剧院，也不供养为教堂音乐服务的编制，但不管怎样他还是热爱音乐，或许还能演奏一种乐器——受雇的仆人就被指望要有多才多艺的本事了。一个白天为其主人粉饰假发的仆人也会被要求在一星期的几个夜晚拿起一种乐器加入乐队的演奏——的确，当具备音乐才艺成为做仆人所需的重要条件时，他拥有这样的能力和意愿有时就能保住他的饭碗。在约瑟夫·海顿的生活中则可以看到一个与这种情况相反的例子。海顿二十多岁时受雇于作曲家与歌唱家尼古拉·波尔波拉（1686—1768），为他的学生弹伴奏。为了保住这份差事，海顿还必须去做仆人所干的种种伺候波尔波拉的事情。

为了获取声誉和财富并让他们小圈子之外的人知道自己的名字，即使已有名气和找到固定工作的作曲家们也得做些其他事情，例如教学、写书和自由从事的各种行当。赞助人通常不会招一名作曲家为自己的雇员。音乐创作仅仅被看作是若干职责中的一种。我们很容易忽视的一个事实是：一个作曲家可被今人记得的原因与他那时被雇佣的原因有着很大的不同。从腓特烈大帝（1712—1786）1744年至1745年间的音乐开支记录中我们得知，一名意大利歌手的薪水要比J.S.巴赫的次子C.P.E.巴赫的薪水高出十倍，还有八九名现在已被人遗忘的歌手和舞蹈演员所享有的报酬要比那些如今更受尊敬的音乐家们的报酬高出好多倍。对我们而言，C.P.E.巴赫主要是一位作曲家和音乐教师。而在腓特烈看来，他只是一个通奏低音的演奏者，而且还有点烦人。

艺术家与赞助人所签合同的重要款项是关于职责与酬金的具体说明，以及在哪些情况下合同可能被终止。通常他们愿意签订的是长期关系，赞助人也会采取主人对待仆人那种封建关系的方式。因此，除了讲明薪金的数额，很可能还要提供住宿与规定数量的柴火、酒和盐等等，再加上在家庭餐桌固定位置上的用膳（青年莫扎特就不愿意坐在仆人中间），以及为不同场合穿戴所需的制服。
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 作为对这些各种各样赏赐的回报，受雇人的音乐职责也写得非常清楚，同时写明的指令还包括受雇人要保持整洁卫生、清醒持重、遵守时刻和其他美德操守，这些对保证一个雇佣许多人的宫廷机制能够顺畅运转是非常必要的。在我们看来一个有意思的现象是，如果音乐家的职责包括受命的音乐创作，那么这些作品的拥有权通常归属于雇主，而且作曲家被禁止用任何可能的方式来利用其作品的抄本，以防止它流向未经授权的公众。另一方面，如果一个以演奏小提琴受雇的音乐家在尽责之余偶尔作个曲，那么他完全可以自己做主在开放的市场上出售自己的作品，也可用感觉合适的任何方式来宣传自己的作品。

这样的体制显然有它的好处。赞助人的得益在于他的喜好获得满足，他的威望得以提高。当奥地利女皇玛利亚·特蕾莎（1717—1780）表示，如果要听好歌剧，她就必须去艾斯特哈兹，海顿的亲王因此就会深感荣幸，他的艺术品位也就得到肯定。在这样的体制中，音乐家有了生活保障，也有机会继续做他最适合做的事情。如果他的工作令人满意，他就可以确信自己在生病时会受到照料，年迈时能获取应有的养老金。

当然，赞助体制也存在一些不尽如人意之处，在十八世纪许多人对此就有充分的认识。前面已经提到莫扎特恼火于和仆人同桌就餐，但这只能看作是一个轻微的冒犯。更有深意的实例将有助于我们对此的理解。C.P.E.巴赫于1740年去腓特烈大帝那儿任职时，他还是一个二十六岁的单身汉。以后就是结婚与生儿育女。当他感觉为腓特烈工作太无趣并有意辞职时，C.P.E.巴赫发现，他可以自由地在任何时候离开，但他的妻子和小孩却不可以，由于他们身为普鲁士臣民，腓特烈大帝可以阻止——而且已经阻止——他们离开他的领地。为了事业的发展，C.P.E.巴赫不得不在抛弃家庭与顺从大帝的喜好之间作一选择。

十八世纪中叶出现的对赞助体制的不满不断加深，然而，比对个人所遭受的不公平待遇的怨恨更为突出的是对处理个人自由与社会需求矛盾的关注。
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 像丹尼斯·狄德罗这样的哲学家与其他人一样论说赞助制度的问题，认为不仅艺术家需要独立的反思与自省，而且需要社会对其工作的认可。一个艺术家要想很好地创作，他必须具有一定程度的自尊心。单单为一个赞助人进行艺术创作最具伤害，因为它会使创作者产生一种无用感，他就失去了更多受赏识的机会，而这些正是培养其自尊心所需要的。在狄德罗看来，自尊心的建立比物质保障更为重要。进而言之，赞助人想要强加于艺术作品上的那种控制是对艺术家专业权威性的一种打击，因为创作行为必须是自主性创作者的叙述，自由地表达他自己的性情。所以，狄德罗于1763年写道：

不应该对艺术家的创作提什么要求，某人想让画家作画，他就应该说：“为我作一幅画吧，选择任何你觉得合适的主题”。从画家的存画中挑选一幅画或许是更为妥当和快捷的办法。
[4]



有意思的是看到这样一种态度：我们往往表面化地将十九世纪与十八世纪中叶紧密地联系在一起，它清楚地表明，对解释一个复杂多变的时代（这种复杂多变如同与之相伴的对古典主义的陈腐观念）所作的任何努力都会显现不足——充其量所能展示的也只是部分事实。尽管狄德罗和一些人笔伐赞助制度，这一制度在总体上依然有惠于作曲家，整个十八世纪它一直对作曲家提供着一种保护，使他们能够避开严酷的现实世界的纷扰。

印刷与出版

十八世纪印刷业的发展对作曲家和作家产生了极大的影响。特别是作家能够靠出售自己的作品获得相当可观的报酬，有些人还能达到完全的经济独立。由于对音乐作品的刊印本需求不多，作曲家们用了很长时间才达到了经济独立，直到十九世纪作曲家靠出版自己的作品来维持生活才真正成为现实。随着印刷业的进一步发展，一个渐显的结果是独立赞助人的重要性被弱化，这就使得作曲家更加依靠公众的支持和青睐——公众则是一个无需承担责任但又更难使之满意的雇主。

与以前相比，商业的发展和工业时代的开始使得更多的人收入大增，在这经济扩张的时期音乐行业也有了大钱可赚。总体来看赚钱的并不是作曲家，而是那些从事娱乐生意诸如剧院或音乐会演出及出版业的买卖人。乔治·弗雷德里克·亨德尔（1685—1759）的事业发展就是一个明证——当一个作曲家充满精力、毅力并具有商业头脑时，他就能够富裕起来。但是，亨德尔与其他一些歌剧作曲家依然是个例外，对大多数作曲家而言，商场的经历想必是沮丧多于致富。

对于身陷贪婪世界之中的作曲家，法律所给予的保护非常有限。旧有的行业贸易组织——致力于保护产品质量和保护商人抵御侵权行为——在欧洲已经不起作用，那时各种各样的准许令大部分已经失效。英国曾努力以1709年的《版权法案》[Copyright Act]来保护文艺作品和知识成果的创作者，这一法令试图给予出版人和作者一个十四年的保护期（自作品出版日期算起），但法律的实施通常行动缓慢，而在欧洲大陆更缺少促成这类立法的推动力。

[image: figure_0063_0006]
这是一个极为朴素和节俭的封面，有趣的是可以从中看到作曲家抵御盗版的声明以及为约翰·沃尔什出版的其他乐谱做的广告。



主要的困难在于法律无力阻止非法翻印。盗版行为产生了像合法生意一样大的利润，许多有声誉的出版社受利益驱使也经常涉入其中。像伦敦的约翰·沃尔什[John Walsh]商行这样重要的出版商（经营时间从1695年至1766年，它可能是当时全欧最成功的经营者）也紧密跟随欧洲音乐趣味的走向，开发出赚钱的英国市场，销售来自欧洲大陆的作品却不向作曲家支付一个便士。显而易见，由于缺乏对这种行为进行国际性监督的法律基础，对外国作品的盗版就可以肆无忌惮地继续进行。所要做的就是拿到一份作品——不管它如何不完美和用什么方式写成——尽快地去印制。这样的操作同样用于本国的作品，照样有市场的销路，销售的作品也看不出其来源。在英国印制的许多这类乐谱并不标明出版商的名称和地址，只是印上“在琴行出售”这几个字。

作曲家显得非常无助：如果他的作品需求量很大而且盗版已经出现，他所能做的要么就是公告只有某一个版本是经授权和正确的，或者就是通过增加新的部分或用一些办法进行变化来改变他的作品。完成了这几步之后，他就只能依靠公众对拥有其作品最新、最准确版本的渴望了。

产生盗版的实质在于：一是市场被社会对新事物的渴求所驱使；二是从事盗版的商人正是在一个创立“不干涉”政策[laissezfaire]的时代才能大显身手。当然，不应该由此推断所有的出版商都搞盗版。主要的音乐出版中心是阿姆斯特丹、伦敦和巴黎，大多数由家庭经营的出版生意从业规矩。除少数例外，商行的存在与其创建者的命运息息相关。一旦他去世，其遗孀可能继续保持生意直至她改嫁，偶尔也有将生意传给小辈的。常见的情况是丧失丈夫的女主人最终会嫁给其先夫的大掌柜——这是保持生意延续的一个实际性转折——他可以继续做这行生意，但通常是将商行纳入自己名下。另一种可能性也是最为常见的情况：一旦创立者去世，生意也即停止，其设备用具——印版、印刷机等等——会被其他出版商买去，它的名号从此也被遗忘。十八世纪很多在伦敦和巴黎的这类出版商行就这样兴起、发展和衰亡，除了能看到它们出版的一二种音乐作品之外，几乎再也找不到它们的踪影。

大多数商人并非直接进入音乐出版业，因为最初从事这一行业的光靠这行本身并不足以维持生计。他们往往会以不同的生意开始，例如：乐器销售商（伦敦的约翰·沃尔什）、镌版师（维也纳的阿塔利亚），印刷商和书商（莱比锡的布赖特科普夫）或作曲家（维也纳的霍夫曼斯特等），而且大多数都以家庭作坊起步。“出版”[publishing]这一术语似乎总是意指印刷品的发行，十八世纪初始在阿姆斯特丹、伦敦和巴黎的印刷已经主要采用镌版工艺。但是意大利、德国和奥地利的大多数音乐行业依然沿用手稿复制，在1770年代之前流传的绝大多数音乐从未进入过印刷机。虽然劳动力比较便宜，手抄一份乐谱却是一个缓慢的过程，所以成本很高。像同时代其他发展中的产业一样，音乐出版业的有利条件是它可以在家里操作，因为它不需要复杂的机械。至十八世纪初，音乐印制已经走过了两百多年的漫长历程。人们已经尝试了许多种制作方法：木刻印版或金属镌版印刷；活字印刷；谱表印刷加手绘音符；音符印制加手绘谱表；多项工艺印刷法。1700年代初，由行家镌刻的铜版印制已经成为所有音乐印制方法中最常见的工艺。在一贯的省钱、省时的策略驱动下，用于印版的金属材料由铜变为锌、锡镴或其他合金，将音符头敲压进入印版的运用使缓慢的镌版印制工艺在时间上有所节约。有些出版商只求省时与赚钱，任凭印制质量下滑，而另有一些出版商则坚持最高的印制规格，雇用了最优秀的印刷工匠。有些出版物精致的封面展示出极高品味的美术布局和镌刻工匠卓越的艺术成就。另一方面，许多封面采用标准化的设计，这样它们就可以一而再、再而三地用于不同的作品，只需简单更换一下作品名称和作曲家姓名即可。这样的封面被称为“万能封面”[passe-partout pages]——就像一把万能钥匙，任何地方都能打开。

作曲家期望从他出版的作品中能够得到的最好回报也就是那么一点经济收入。最糟糕的情况可能是没有收入反而需要贴钱，因为出版商经常要求作曲家担负刻版与印刷所需的费用，以此换来的仅仅是由出版商负责乐谱的营销。然而作曲家还得这么傲下去，在矛盾中进行着权衡：郁闷地看着出版商在不断获利，又不无自得地看到乐谱上印着自己的名字，并得知自己的名声在世间传播。如果他的作品受到欢迎，那么他就会底气更足地在下一轮买卖中与出版商讨价还价。

公众音乐会的兴起

在十八世纪，公众音乐会从其初始阶段发展到对整个社会的文化生活和作曲家的社会地位产生影响。在这一特殊时期公众音乐会能广受青睐，个中原因多有不同，但是，综观欧洲与北美，举办和参加音乐会已成为愈来愈普遍的社会现象，这一事实证明了公众需求的不断增长。

创立第一个公众音乐会组织并使其形成悠久传统，这一荣耀属于法国。圣灵音乐会[Concert Spirituel，注意：“音乐会”在这里是以单数名词形式出现]开始于1725年。这一名称意指“宗教音乐会”[Concert of Sacred Music]，它在开始时就表明了演出曲目的性质，尽管后来的演出曲目大部分都是世俗音乐，但这一音乐会的名称并没有改变。用此名称的原因可追溯到十七世纪——最早可见于1673年——作曲家让-巴蒂斯特·吕利（1632—1687）掌控着巴黎全部的公众音乐活动。他的继任者将这种大权独揽延续到了十八世纪。实际上，这就意味着禁止举行任何可能有损于皇家音乐剧院[Acdémie royale de musique]利益的公众音乐活动，换言之，必须维持[皇家]歌剧院的垄断地位。1725年，安妮·达尼康·菲利多（1681—1728）获得了一个三年期的特权：在歌剧院不准开放的日子里，例如宗教节日，举办宗教音乐会。法王路易十五为此提供了一个在杜伊勒利宫内的适宜演出的大厅。作为对这一特权的回报，菲利多每年要付给音乐垄断大权的拥有者1000里费赫[译注：livres，是法国旧时流通的货币，当时1里费赫相当于1磅白银]。三年过后，菲利多的特权得到再续，但是，第二轮的时间才过去六个月，他就身负重债，不得不放弃他的特许权，转由合伙人接任。然而，在第二轮的一开始，他就成功地修订了合同的部分条款，将音乐会演出季扩展至宗教节日之外，并形成了与原先思路不同的演出曲目设计。这样，他就构建了一种曲目编排的风格，它一直延续到1790年，法国大革命的爆发迫使这一系列音乐会中止。除宗教音乐作品之外，菲利多还引入了法国和意大利世俗作品以及交响曲和协奏曲。比较一下1760年之前的三次耶稣升天节[Ascension days]音乐会曲目是件有意思的事情，因为它们展示了曲目是如何改变的，甚至包括圣日[holy days]演出的曲目。
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到1750年之前，由德国作曲家如乔治·菲利普·泰勒曼（1681—1767）、卡尔·海因里希·格劳恩（1703/4—1759）和约翰·阿道夫·哈塞（1699—1783）创作的交响曲或序曲已在曲目中出现。从以下所列1754年9月为欢迎约翰·文泽尔·施塔米茨（1717—1757）访问巴黎而举行的音乐会曲目中，可以看到巴黎人对这类曲目的接受：



	
《新交响曲》[New Symphony]，含圆号与双簧管


	
施塔米茨





	
《主在力量中》[Domine in virtute]


	
科德莱特[Cordelet，？—1760]





	
《云雾之间》[Nubes et Caligo]


	
拉朗德





	
《小提琴协奏曲》[Violin Concerto]


	
作曲、演奏：施塔米茨





	
《意大利咏叹调二首》[Two Italian arias]


	





	
《古中提琴奏鸣曲》[Sonata for viola d'amore]


	
作曲、演奏：施塔米茨





	
《天堂显现》[Coeli enarrant]


	
蒙东维尔






这一系列音乐会在其存在的第一个二十五年里倒了霉运，接手它的各种操办人都无法从中获利，即使有收入也是进账极少。但是，到了1750年代，它的地位更加稳固，音乐会的优秀品质愈来愈广受赞誉，其延续性也得到了保障。

除公众的圣灵音乐会之外，私人音乐会也在巴黎的音乐生活中显现出重要性，因为它们提供了一条绕过垄断情境的明确路径。尤其值得注意的是在有钱的税款包收人
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 让·勒·瑞奇·德·拉·普利尼埃利家中举行的音乐会，历年担任音乐会指挥的分别是：1731—1753，让-菲利普·拉莫（1683—1764）；1754—1755，约翰·施塔米茨；1755—1763，弗朗索瓦-约瑟夫·戈塞克（1734—1829）。

伦敦的公众音乐会生活最初发展于一些小的私人住所、小酒店或是专为举行音乐会建造的场所、舞厅等等。由于伦敦并不存在掌控音乐的垄断势力，那里的商业性音乐会要比其他任何地方都发展得早。民间的个人在举办音乐会方面能够运作得相当成功，让·巴蒂斯特·罗埃莱（1680—1730）组织的系列音乐会在他的私宅内成功地举办了许多年。一个叫做“古乐学会”[the Academy of Ancient Music]的社团总在“王冠与铁锚酒店”聚会，并在1710年至1792年间举办音乐会。另一个系列音乐会称作“城堡音乐会”[Castle Concerts]，该名称来自举行音乐会的酒店，即使音乐会后来移至别处进行也还是沿用这一名称。大约在1714年至1719年间，海克福特先生宅邸内也曾举行过一些音乐会。海克福特先生是一位舞蹈大师，宅中宽阔的多用途大厅是他授课的地方。上舞蹈课之外的其他时间这个大厅也对外出租，许多个体艺术家自行谋利的音乐会就在此举行，其中有一场就是少年莫扎特于1765年举行的音乐会。值得注意的是，尽管存在着许多贵族和资产阶级进行合作的社团，十八世纪上半叶的伦敦并未出现过能与“圣灵音乐会”相比的真正重要的长期延续性系列音乐会。或许伦敦社会并不需要这种机制的音乐会，因为在这里总是可以听到丰富多彩的音乐会，这就保证了所有的品味都能得到满足。

[image: figure_0068_0008]
海克福特宅邸音乐会入场券。铭文是：古代声乐与器乐音乐会[CONCERT/OF/ANCIENT VOCAL/AND/INSTRUMENTAL/MUSIC]。缎幅上拉丁文的意思是：“那些现在沉没的东西应该获得新生。”



十八世纪的德国缺少堪与伦敦或巴黎相比的真正中心，但它对音乐会传统的兴起却有着重要和独特的贡献。法国的音乐会完全是专业性质的，并且是为赢利而举办，而源自大学音乐社[collegium musicum]的德国音乐会则在实际的音乐创作和表演活动中发展起来，并不是为一群被动的听众而表演。莱比锡是一个具有音乐会优秀传统的典型城市：1743年在一个私人宅院内建立了“大型音乐会”[Grosses Concert]，担任演奏的是一个由十六位演奏家组成的小型管弦乐队。这一系列演出一直坚持到1756年，“七年战争”[the Seven Years'War，1756—1763]导致了音乐会的终止。

音乐会的发展对十八世纪的音乐家和作曲家来说具有重要的意义，因为这使他能够直接接触到付钱欣赏音乐的公众，这样的情势先前仅发生于歌剧院内。音乐会促进了特定曲目爱好的发展并促使交响曲或独立于歌剧原作的序曲的流行，独奏协奏曲是这一现象的一个副产品。为估量观众的趣味，一个著名独奏家音乐表演的吸引力必须通过其演奏作品所受到的欢迎来达到权衡，特别受欢迎的作品一再被演奏是因为公众喜爱它们。这样，作曲家从私有赞助人那里解放出来的局面进一步发展，公众音乐会向他提供了服务生涯的一个重要选择。

教学文献

许多音乐家觉得有必要将他们的技艺和他们对艺术准则的认知传承下去，这种愿望就像期盼听众欣赏他们的表演和他们的创作一样强烈。在十八世纪的进程中，许多著作出版后成为某种乐器演奏教学的基本指南：这些著作通常包括一些著名的旋律，甚至还收入了组曲和奏鸣曲（最常见的是将它们称为“教程”[lessons]），初学者利用它们既可以达到技巧的熟练，又能够进行再创作。就在1760年到来之前的那个时期内，三部很有分量的著作相继问世，分别描述了长笛、键盘乐器与小提琴的技艺：约翰·约阿希姆·匡茨（1697—1773）于1752年出版了《长笛演奏法论稿》[Versuch einer Anweisung die Flöte traversière zu spielen]；C.P.E.巴赫于1753年和1762年分两卷出版了《键盘乐器的正确演奏法》[Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen]；莱奥波德·莫扎特（1719—1787）于1756年出版了《小提琴演奏要义》[Versuch einer gründlichen Violinschule]。在相对受到忽略的近两百年之后，这三部著作都已成为全面探索十八世纪历史性本真演奏的非常宝贵的历史文献。很有意思的是，在匡茨、C.P.E.巴赫和莱奥波德·莫扎特的这些著作中可以看到对于融汇全部知识的那种强烈期盼的音乐审思——先前对此已有讨论，可见于对百科全书派重要思想的阐释。在他们明确描述从乐器的基本技巧到它的全面把握这样一种条理性进程的同时，他们也通过这一乐器的窗口来观察整体的音乐艺术。为了表达他们的艺术思想，他们指明了众多不同的事项：他们告诉我们应该如何来写一部协奏曲；应该如何来即兴演奏数字低音；如何来装饰一首柔板；如何来构建一首幻想曲——换言之，他们为我们提供了一种知识景象，这种景象正是对一个既是演奏者又为作曲家的完美音乐家的期待。

这一时期的哲学家和音乐家之间的距离并不大。这种情况通常可以从两条线索的划分中得到解释，即：纯理论思考与实践性理论探讨。在成为大作曲家的同时，让-菲利普·拉莫已经在纯理论与实践两条线索的发展中都占有一席之地。甚至在他作曲家的名声确立之前，他的《和声学基本原理》[Traité de l'harmonie réduite à ses principes naturels]已使他获得了一个音乐科学家[a musical scientist]的声望。他主要关注的是构建音乐与自然的关系，因此就为音乐在万物整体中寻找到一个正确的定位。他具体的目标是展现音乐原始声响的自然音响学基础——在一个泛音列中，八度、五度与大三度是作为基音的上方泛音而存在。从这些上方泛音中推导出大三和弦后，拉莫认为这一和弦以及相随的小三和弦是所有共鸣和声的来源，从中可以形成三和弦的第一转位和第二转位。这就依次导向了与通奏低音相对比的和弦的根音理论与基础低音的观念。拉莫的理论成果在音乐史上产生了巨大的影响，使他成为也许是十八世纪最伟大的音乐理论家，同时也是这一时代最重要的作曲家之一。

另一方面，拉莫和匡茨、C.P.E.巴赫与莱奥波德·莫扎特的信念相一致，即：音乐必须感动听众，要用一种与其他体验密切相关的方法来感动他们。与其他人相比，莱奥波德·莫扎特的关注更多来自技术层面和小提琴问题，但在其论著的最后一章，他甚至这样写道：

依据现代趣味的优秀作品的演释并不像许多人想象的那么容易，这些人认为只要他们以自己的意思来装饰点缀一首乐曲他们就能演奏精彩，这些人对乐曲中表现的情感没有丝毫的敏感。
[7]



匡茨也多次提及同一问题，但增加了另一个思考维度，其最简明的论点是：

正如柔板一样，快板中的感情变化频繁。所以演奏者必须设法将自己与其中的每一种感情融为一体，并适当地进行表现。
[8]



在C.P.E.巴赫的著述中，他将演奏定义为“通过歌唱或演奏能使耳朵感觉到作品之真实内容与情感的能力”。他用一段取自其自传中的著名的话语概括了他的信条，其中这样写到：

我相信，音乐必须首先感动人心。只靠敲击声、鼓声或琶音并不能达到动人心弦的目的，至少在我看来是这样。
[9]



三人中只有匡茨试图评论这些身体与精神层面的品质，他认为这对一个音乐家的成功是必不可少的。他的著作的整个第一部分就是集中于这一论题的探讨，其间他用这样的理路向读者再三保证：

任何人只要身体健康，四肢健全，心智正常，多加勤奋，都能够学到音乐的技术手段。

音乐很少得到其他艺术所拥有的那种优势，即便在音乐中显现出某些繁荣，这种繁荣几乎都由多变的态势导致而成。趣味的变化，躯体之力的减弱，青春的逝去，赞助人的消失——许多音乐家全部命运之依靠——所有这些都可能阻碍音乐的进程。
[10]



他的一连串描述和告诫似乎没完没了。事实的情况是：虽然赞助人体制继续向许多不能或不愿面对自由创业制度的世事变迁的音乐家提供庇护，但是十八世纪的作曲家及演奏家与任何其他艺术家相比，必须在更大程度上发展在表演与生意经两方面的能量。像演员一样，但与画家及作家不同，他必须熟知表演产生的特有要求——他必须通过其充满活力的情感表达和通过他的乐器来征服公众。他必须用一种传统认可的方式（“高尚品味”）来吸引他的听众。作为一个创作者，他还必须避免任何艰深的技巧或方法，力求简明易懂（“自然的”）。他必须越来越多地与市场打交道，在那里与也包括他自己的商品形成了买卖关系。没什么可惊奇的：很少有音乐家能在艺术领域和日常生活这两个方面都能制胜的，甚至要在一个方面获取成功也显得那么艰难。


注　释



[1].第一幕，第六场。



[2].应当记住的是十八世纪的各个阶层都爱穿制服。在法王路易十五的情妇蓬巴杜侯爵夫人（1721—1764）为国王和一些特邀嘉宾举行的周末宴会上，每一位男嘉宾到达时，都会发现一套特别设计的制服正等着他。低阶层的人穿着制服意味着某种身份的显示，这与其主人的地位有着联系。军人的制服设计得多彩夺目，身着戎装不仅被视为从事最崇高的服务——为国王和国家效力——而且被看作是一种不可抗拒之魅力的拥有者。



[3].“自由”[liberty]是当时另一个时兴语词，其地位与“自然”或“趣味”相同。不仅在哲学中，而且在小说、戏剧甚至歌剧里，“自由”一词都频繁出现。无需把“自由”释义为颠覆政治制度的渴望——一般来说，那个时代并没有显露特别的压迫意识——宁可将它解读为一种信念的表述：所有的问题和行动都应该在理性的范围内展现。



[4].Denis Diderot,Salon de 1763,Oeuvres Complètes(Paris:Assézat-Tourneux,1875—1879)X，p.204.作者英译。



[5].圣灵音乐会的各种曲目摘自Constant Pierre,Histoire du Concert Spirituel,1725—1790(Paris, 1975).



[6].在法国，税款收纳的美差交给了这样一些人，他们会为了国王在某些地区增收税款，这些获得此种特权的税款包收人也得向国王奉上献金。



[7].Leopold Mozart,A Treatise on the Fundamental Principles of Violin Playing trans. Editha Knocker (Oxford, 1951), p.215.



[8].Johann J.Quantz,Essay towarda Method for Playing the Transverse Flute, trans. and ed. Edward R.Reilly(London, 1966), p.133.



[9].C.P.E.Bach, Essay on the True Art of Playing Keyboard Instruments,trans,and ed. William J.Mitchell (New York, 1949), p.148.



[10].Quantz,op.cit.,pp.14-15.



第三章 私人音乐

音乐在复杂的社会机制中所起的作用——例如，神灵崇拜或戏剧娱乐——早已得到承认、探究和文献记录，历史学家们一直试图组合有关音乐作用的一个完整记录。这一研究——不是简单涉及运用什么音乐，而是关注如何运用音乐以及听众对之有怎样的反应——之所以可行是因为仪式、传统和众人参与的有组织活动的文字记录留存在为表演者的教学文本、演出费用的说明或观察者的报告中。但是，所有这些情势正在退化，新的状况是音乐让演奏者之间或演奏者与少数朋友之间形成交流，因为这些活动并非由仪式或传统所规定，它们也无需影响听者或观众。一部歌剧的排练与演出若纯粹为了那些参与者的兴趣，那确实是罕见的情况，但演奏弦乐四重奏或键盘奏鸣曲一直被认为是艺术的自我欣赏。

然而，私人的音乐表演以不同的方式被记录了下来。有些记录可在那些表演参与者或有幸成为听众的日记中找到，还有的记录可从描绘这种演出的绘画作品中感受。但最为重要的明证存在于留世的用乐谱记录下来的音乐中，十八世纪为我们留下了数量极为庞大的音乐。这一音乐遗产部分归功于随着欧洲和美国主要城市人口的激增而兴盛的乐谱印刷及其广泛的流传。但是，我们还必须认识到在家中进行的私人音乐表演实践也随着它的发展而不断变化着。

[image: figure_0074_0009]
假面舞会是当时一种流行的晚间娱乐。这里，可以看到1754年在布吕尔宫堡[the Castle of Brühl]，两个管弦乐队分列舞厅两侧交替演奏。舞者们的装扮提供了身份的隐藏及其欢愉。（藏于列文的布劳维勒修道院，隶属于莱茵文物保护管理局）



[image: figure_0074_0010]


[image: figure_0074_0011]
图中左右两侧前景的细部展现了两个管弦乐队不同的打扮，尤其可以看到舞者的各种各样的面具和着装。



华丽风格

在十七世纪晚期与十八世纪早期，存在着两种容易辨明的音乐民族风格——法国风格和意大利风格。到了十八世纪中叶，这一区别尽管还在歌剧领域显现威力，但它在器乐领域已不再是个问题——在很大程度上由于德国音乐的强势兴起而促成了这两种风格抗衡的冷却。器乐的主导理想，无论是德国的、英国的还是意大利的，都体现出一种法文的风格表述：galant。像这一语词意指的“优雅品味”一样，style galant[华丽风格]是一个习惯认可的用语，其定义并不明确，它具有多种意涵。通常它被用于言说一种现代的、现时的、时尚的、当代的最新风格，其对应的就是老派的、过时的与陈旧的风格。这一术语发明于路易十四统治时代，但更多用于稍后的时期，这个时期常常被称作“rococo”[洛可可]，其名来自法国建筑的装饰风格以及所有人工制品的装饰风格，从茶壶到发刷，从蜡烛架到织品设计。

与路易十四相关的风格总是显得那么复杂、累赘、过度装饰和拘泥于形式，尽管加了适量的修饰与对称处理。这种风格的设计就是为了显现壮观，它可以视为教会、宫廷的气象展示，比普通生活要宏大许多。这是一种剧院般的风格，尤其适合于众人围绕君王的情境，这位君王的整个生活就呈现于公众视野之中，他的每个行动，从起床到就寝，全由一帮侍臣所看察，其中一些人参与礼仪，另一些人则梦想被太阳王挑中能够手持蜡烛或服饰为君王效劳。路易十四逝世三十年后，根植于十七世纪的洛可可风格成为主流。虽然洛可可风格遍及皇家宫廷，但其风格的底蕴已经要比先前更为温馨怡人，它的盛行为我们了解新国王的思想提供了一个有趣的视角。路易十五继续着他曾祖路易十四建立的传统，但并不喜好君王的公众生活，他的生活情趣更多表现在森林狩猎。正是他在宏阔的凡尔赛皇家园林中建造了小型的私密化住宅，在那里他可以款待其人数不多的亲密好友，他乐意自己煮咖啡来招待他们。路易十五的公众形象只是一个普通凡人。称作Louis Quinze（或称rococo）的风格指向是轻巧，早先的风格与现在风格的对称相比就显得沉重、不对称，如今的机智和愉悦也取代了宏大。

[image: figure_0076_0012]
《甜美的和谐》，小蒙东所作的版画。男子所吹的乐器长笛由一把吉他或琉特琴伴奏，传统上由一名女子演奏。这里可见洛可可风格的涡动、旋转的曲线用在了幻想与花哨的建筑上。



洛可可是一种幻想的风格——它是一种彰显魅力的心境。洛可可的名称来自法文词rocaille，意指人工洞穴与假山修造工艺，是那个时代花园与房屋的一种点缀。谈论这一词语的出处来源并无多大意义。“Picturesque”[“别致的”]这个语词在那个时代用得更为普遍。这种新奇别致的风格完全摒弃了笔直的线条，转而喜爱“C”和“S”型的流动线条。利用这些手段，这一风格蔑视真实性，意图在沉重的事物上构建某种神奇，使它们仿佛形成虚幻的意蕴：更为细长的立柱使建筑看上去更为精致，似乎飘然在其基础之上；银器和铜器不再是笨重的金属，而像液体的流动，凝冻于紊流。除了这些抽象形态之外，这种别致风格还运用源于自然的元素，复制于完全的现实，但又常常将其安置在想象的连接中。那个时代的许多银器或陶器艺术品被装饰成栩栩如生的蔬菜、水果、鲜花、贝壳类动物、螃蟹、螯虾、动物和鸟类以及男人、女人尤其是小孩子的形象。这类手艺的成果是一种精致华丽的幻象混合体，它建立在牢固的艺术基础结构之上，其设计展示舒适怡人的生活。

音乐中的华丽风格试图尽可能地达到像实用艺术和建筑艺术中的别致表现。它的基本目标就是能够引起最广大听众的兴趣，为此，无论是针对听者还是针对演奏者，音乐都应当简洁自然。这种简洁品格的形成并不只是由于正在兴起的业余音乐家圈子需求适合他们演奏能力的音乐。更应当将弱化音乐中的技巧要求视作一种艺术追求，这是在有意探寻人人能动心的艺术感染力。上一个时代的许多最重要的作曲实践不是被完全摒弃，就是被改变得不易识别。复调的基本失宠导致伴奏声部完全依附于主要旋律线条。有些技法用来分离伴奏和声的和弦（谱例Ⅲ—1），许多用法在当时是新颖的，而且证明是有效和耐用的。


谱例Ⅲ—1：四种典型的低音伴奏音型


[image: figure_0077_0013]


音型（a）和音型（b）通常叫做“阿尔贝蒂[Alberti]低音”，其名来自作曲家多梅尼科·阿尔贝蒂（约1710—约1740），在他的拨弦古钢琴奏鸣曲中，旋律就由这种节奏活泼但演奏要求不高、完全从属的伴奏来衬托。阿尔贝蒂是最早使用这类音型的作曲家之一，但他既不是第一个也不是唯一的使用者，这类音型很快成为常用技法，出现在莫扎特和其他许多次要的意大利作曲家的创作中。键盘音乐中最为典型的用法是音型（a）和音型（b），尽管更早能在弦乐曲中看到（b）的用法，（a）的出现也紧接其后。音型（c）被J.S.巴赫作为一种深思熟虑的现代用法放在了其《意大利协奏曲》[Italian Concerto，1735]之中——这证明巴赫并不落伍。到了十八世纪中叶，这一音型已广泛和任意地被运用。音型（d）同样也可在弦乐曲或键盘乐中看到。它常常用于两个弦乐器的二重奏中，在此，一个乐器的旋律由另一个乐器的稀疏但富于活力的伴奏来衬托。这四种音型仅是这时期的作曲家为替代复调织体非常成功地探索和运用众多可能性的例子之一。

模仿对位已被抛弃，因为它被视为一种训练出来的人工技艺。在教堂之外的任何地方继续使用这种技艺都被当做一种令人遗憾的无品位。而这种对位效果的部分运用——一个旋律之核心动机所听得到的重复——则融入到单个的旋律线条之中。下面列出的托玛索·阿尔比诺尼的主题——J.S.巴赫曾用它作为一首赋格曲的主题——是一个迂回曲调典型的、很好的曲线状例子。旋律一开始其进程，就显现出一个长气息运动的形态。它的节拍意味虽不明朗，但有速度感；它并未明确展示一个乐句的长度，这本来可以引起听众对一个平衡、对称乐句的期待；它虽然没有用其本身创造一种和声骨架，却展现了若干可能性；乐音间的节奏关系比较灵活，并不见动机的模进。


谱例Ⅲ—2：巴洛克旋律的例子，阿尔比诺尼（选自巴赫）


[image: figure_0078_0014]


另一方面，下面的谱例则在多个层面表现出避开老派传统的新风格。这个例子选自约翰·施塔米茨一部交响曲的慢乐章，这首乐曲是大约十八世纪中叶在巴黎出版的一部称作《日耳曼旋律》[La Melodia Germanica]套曲的第一首。区别显而易见：节拍、速度、乐句长度和动机关系清晰可辨，清楚的和声骨架则形成更为简洁的和声进行。最有意思的比较来自阿尔比诺尼和施塔米茨两个旋律所显现的如何平衡级进与跳进的关系：阿尔比诺尼最初的几个音就涵盖了一个宽阔的跨度，然后就慢慢地向下移至其尾音；施塔米茨则以跳进明确其和声内涵，而级进造成了与跳进强烈的对比。在施塔米茨的例子中，旋律内部强固的动机关联形成了横向的关系，它在某种程度上能与模仿对位中不同声部间的斜向关系相媲美。


谱例Ⅲ—3：J.施塔米茨的旋律，《日耳曼旋律》，No.1，Andante


[image: figure_0079_0015]


可能最大的变化在于旋律线条的性格，现在全部的兴味往往会集中于此。运用新风格的作曲家开始让他们的听众适应去期待一种乐句的规律，通常为二小节或四小节的组合，其特点与巴洛克作曲家的实践大为不同。乐句不仅有规律，而且这些乐句往往短小并用休止符相互隔开，另外调性的终止式确定也经常用作区分音乐材料的效果。织体写得更为淡薄，甚至达到牺牲低音与旋律线对位关系的程度，而这种关系是巴洛克作曲家所欣赏的。低音线条的进行越来越像一个对高声部的简单的和声支撑。同样，内声部也失去了像J.S.巴赫的《布兰登堡协奏曲》曾经拥有的那种独立性。然而，应该提及的是，通奏低音的运用从未赋予中间声部完全的平等地位，尽管它允许这些声部朝着这一方向迈进。十八世纪中叶处理声部的新方式也带来很大的牺牲，但它在织体迅速变化的进一步发展中得到了补偿，这种变化的程度远远大于巴洛克作曲家们的想象。

华丽风格在许多方面代表了根本的风格变化。它从容悠闲的简洁品格当然促使它在公众中的广泛流行。它培育了听众极为多样的鉴赏期待，正是在这一基础上，海顿、莫扎特和贝多芬贡献了他们的一些最伟大的艺术创作。但是，在这个迅速变化的时代里，它无法使其听众一直满意的状况可见于忽然涌现的为各种新颖的乐器组合所写的大量作品中。私人音乐直到此时一直都有独奏乐器的作品和带通奏低音的多件乐器的创作，然而大约到了十八世纪中期，人们看到了带伴奏的独奏键盘奏鸣曲和弦乐四重奏的兴起。华丽风格的盛行还与另一种别具特色的作曲风格的发展密切相关，通常称之为empfindsamer Stil[情感风格]，我们马上就会对此进行探讨。

通奏低音伴奏的独奏奏鸣曲

通奏低音[basso continuo或thoroughbass]的运用在整个十八世纪继续存在，但到了1750年之前，它已展露出明显的衰退迹象。通奏低音一直是十七世纪最重要的作曲原则和表演实践，也是整个巴洛克时代主要的音乐特征之一。作为一种作曲手段，它允许作曲家在整个低音线条上用附加数字的方式来标示伴奏声部的和声蕴涵。这些数字标明了建立在低音音符之上要弹奏的大部分重要音程，叠加的数字表明和弦，而相继出现的数字则指声部进行。数字体系演化自快速记谱每一个可想到的和声细节。在整个十七世纪和十八世纪，通奏低音技法使得音乐教师的教学——包括演奏实践和谱面知识——颇为忙碌，有品位地、富于创意地填充和声的才艺对一名专业的键盘乐器演奏家来说是一项重要的先决条件，对业余音乐家来讲也是必须掌握的技能。所以，通奏低音对现代的表演实践来讲具有重要的涵义，因为一首运用通奏低音的作品所展示的这么多的艺术效果都依赖于这种特殊的技艺，通过它的演奏，数字的意义才能得到诠释。

[image: figure_0080_0016]
查尔斯·奈特创作的《弹琴的女士》展示出为什么那个时代的女性喜爱键盘乐器：它使她们保持姿态，从容并优雅。（藏于维也纳阿尔贝提纳博物馆）



通奏低音的主要优点在于一个或两个独奏声部可以由一个有力的低音进行来衬托，它通常并不涉足上方（一个或几个）声部的旋律材料。这种织体品格的巨大吸引力，加上由半即兴化和声处理凸显新意的挑战形成的魅力，并未在复调受宠的逝去后马上消失。

由通奏低音伴奏的独奏奏鸣曲盛行于1760年之前，实际上一直发展至1780年代，它主要是在一批意大利小提琴作曲家的手中展现风采，如乔万尼·巴蒂斯塔·索米斯（1686—1763）、彼得罗·洛卡泰利（1695—1764）、弗朗西斯科·玛利亚·维拉契尼（1690—1768）、朱塞佩·塔蒂尼（1692—1770）和彼得罗·纳尔蒂尼（1722—1793）；它同样也在伟大的法国小提琴家让-玛丽·勒克莱尔（1697—1764）、皮埃尔·加维尼埃（1728—1800）以及后来的罗多尔夫·克鲁采（1766—1831）的手中展示个性。这些小提琴家—作曲家中的许多人或许属于巴洛克时代，但他们生活在一个转型时期，他们的风格中包含了诸多旋律与结构的新特征。

朱塞佩·塔蒂尼，这位十八世纪中叶最著名的意大利小提琴大师出生于一个富裕家庭。他好像并未受到过名师的指点，尽管曾受到来自伦敦和巴黎的热情邀请，但他似乎在1726年之后就不愿再迈出意大利国门。他创作颇丰，主要是协奏曲和奏鸣曲，他对音乐理论的探索也颇有兴趣，撰写了一部令人瞩目的和声专著，于1754年在其故乡帕多瓦出版。

这时期的意大利小提琴奏鸣曲的结构是多变的。在维拉契尼的Op.1（1721）中，他将舞曲与不带曲名的乐章自由地组合在一起，形成一个四乐章的构架，其布局如典型的巴洛克奏鸣曲：慢—快—慢—快（S/F/S/F）。但是，在这一套曲的第一部中，他以一首法国序曲开始，接下去是一首慢速的咏叹调，然后是三首快速的舞曲。安东尼奥·维瓦尔迪（1678—1741）于1722年创作的一组奏鸣曲清一色地遵循三乐章的乐章组合，慢—快—慢（S/F/S），其中快板乐章大都标为Allemanda[阿勒芒德]或Corrente[库朗特]。另一套由索米斯于1720年创作的奏鸣曲似乎已从组曲和室内奏鸣曲[sonata da camera]转向，运用了三乐章的组合，慢—快—慢，但并不标明与舞曲的任何联系。

与上述创作相比，塔蒂尼的奏鸣曲显示出与教堂奏鸣曲[sonata da chiesa] 和室内奏鸣曲更紧密的联系。由阿姆斯特丹圣礼出版社于1734年出版的他的Op.1是一套包括十二首奏鸣曲的曲集，前六首清晰地显现出教堂奏鸣曲的渊源，后六首则源自室内奏鸣曲。全部乐曲都为三乐章构架。在前六首中都有一个短小、如歌的第一乐章，标为Grave，Largo或Adagio，4/4拍，可作即兴性的装饰，这是意大利风格的典型特征。第二乐章总是一首标为Allegro的自由赋格曲，调性与第一乐章相同。这六首赋格曲中的五首都由一个Adagio部分将乐章引入结束；其中的一个例子是这个部分形成相当大的扩展，并且在关系小调上进行，它实际上的效果像一个既与赋格曲相联系又从中演化出的慢板乐章。终乐章是快板，标为Allegro，Allegro assai或Presto，二部曲式。（《古典音乐荟萃》[Anthology of Classical Music，简称ACM]的第一首就是《奏鸣曲》Op.1，No.4的第一乐章的摹真版[facsimile]。）

前六首奏鸣曲中最有意思的一个特征是每首奏鸣曲的后两个乐章通过核心主题的形态与音域特点形成了清晰明澈的主题关联。有时，开始的慢乐章显示对后面两个乐章的独立性，但它也总是运用着相同的材料。如谱例Ⅲ—4所示，Op.1，No.4的全部三个乐章各有着自己独立的展开，但都开始于相同的材料。对塔蒂尼而言，这种音乐程式并没有什么特别，与他同时代的大多数人相比，他更钟情于构建独立乐章间的关联，这就使他的许多作品都展现出一种艺术整体性。在Op.1中十七世纪的变奏曲坎佐纳[canzona]结合在一起。“新”或许可以在第二组的六首奏鸣曲中看到，这里的所有乐章都以二部结构加上反复记号的形式出现，这与舞曲中的用法相同，没有一个乐章建立在赋格曲之上。显而易见，这一特色派生于室内奏鸣曲。
[1]




谱例Ⅲ-4：G.塔蒂尼，《奏鸣曲》Op.1，No.4，核心动机


[image: figure_0083_0017]


华丽风格要求Allegro有种振奋、活泼的情趣，Adagio则需显示某种动人的姿态或伤感情愫。塔蒂尼的创作超越了华丽风格，其Op.1，No.4第一乐章Grave的旋律高贵庄严，并将此扩展至旋律的发展中，形成一种十足的巴洛克韵致，然而其技法几乎全是现代的。在谱例Ⅲ—5中，注意和声结构的效果：第一乐句形成主调进行并导向属调（第1—5小节）；第二乐句（第5—9小节）在属调上；第三乐句（第9—13小节）以一种模进流动的形态转回主调；第四乐句（第13—17小节）在主调上，并由V级形成的尾声般乐句（第17—20小节）达到调性的肯定。这一谱例还展示了作曲家的作曲技艺：他以形成节奏关系形态的四音组合开始，然后继续发展这一动机，但这里所用的技法并不是巴洛克的展衍[Fortspinnung]过程，而是重复，这种方式创造了所有的内在关系和形态。它们看来好像是审思后的构建和故意的并置——可以感觉到一种组合性对称的发展，不可阻挡地从开始奔向结束。这样的形态堪比诗歌中的诗节体或十四行诗。因此，以下谱例中的箭头——提要性地指明每一乐句中节奏化核心动机的旋律走向——展示了前两个乐句中一种优美的平衡和在下行旋律走向中逐渐达到的音乐张力，这种音乐的生成与乐章的情感意图及艺术蕴涵密不可分。在前四个乐句中，每个乐句的第二部分都呈现一种abab关系。最后一个乐句则有所不同，它用强调F♯
 到G的进行与由属功能D到主功能G的下行音阶，颇具效果地强化了主调的终止式。


谱例Ⅲ-5：G.塔蒂尼，《奏鸣曲》Op.1，No.4，第一乐章旋律


[image: figure_0084_0018]


这一乐章特别丰富地表现了这种关系，它展示出华丽风格的作曲家力求获得的整体性。在一个单独的旋律进行中，所有的节奏、乐句、动机、和声与大型结构的元素融合为一个整体。那个时代很少有小提琴家能成为像塔蒂尼那样高水平的演奏家，也只有很少人能成为像他那样的作曲家。

三重奏鸣曲

另一种从巴洛克传下来的并且依然保持旺盛势头的体裁是为两件旋律乐器和通奏低音而作的奏鸣曲，通常称为三重奏鸣曲[trio sonata]。在1760年之前的年代里，许多作曲家用传统的风格进行这种体裁的创作，它要求上面两个声部通过运用相同的材料与模仿对位形成艺术表现上的平衡。这一体裁也随着公众趣味的改变而变化，但这些变化是逐渐显示出来的，在保持乐器配置完整的同时，也准许三重奏鸣曲割断它与巴洛克教堂奏鸣曲和室内奏鸣曲的关联，成为一种独特的十八世纪创作。

按照华丽风格的艺术表达，三重奏鸣曲超越了组曲和赋格曲的观念，形成了与独奏性器乐奏鸣曲更紧密的联系。四乐章的三重奏鸣曲依然存在，由匡茨和哈塞这样比较保守的作曲家写作，这些作品往往包含结构自由的慢板第一乐章；快板的第二乐章，其中转调布局与模仿对位很像巴洛克赋格的处理；慢板的第三乐章，通常是一首西西里舞曲；快板的终曲，运用类似二部性的曲式。然而，三重奏鸣曲的创作越来越多地以三乐章形态出现，快—慢—快的构架，中间乐章通常总是进入属调、下属调或关系小调。乐章的结构可能会有很多变化，在意大利或维也纳创作的那些奏鸣曲显示出首尾两个乐章建立在匀称的二部结构之上的某种不变性，而在柏林，尤其是由C.P.E.巴赫创作的奏鸣曲则展现了经过严格的作曲技艺训练才能写出的一种正规创意曲的神奇丰貌。例如《D大调奏鸣曲》，H.575（W.151）
[2]

 的第一乐章建立在利都奈罗[ritornello]之上，这种像协奏曲一样的结构运用展衍的旋律素材不断在D大调、B小调与G大调的调性变化中重现，形成赋格调性结构的联想。《A小调奏鸣曲》，H.572（W.148）——作于1735年，并在H.575（W.151）创作的那年（1747）又进行了大规模的修订——则以清晰简洁的奏鸣曲式构成。

《B♭
 大调奏鸣曲》，H.578（W.161；ACM2）是C.P.E.巴赫结构探索的一个更进一步的例子。这首为长笛和小提琴而作的三重奏鸣曲写于1751年，同时完成的还有另一首为两把小提琴而作的三重奏鸣曲（在他的印刷版乐谱的前言中，作曲家将这首作品描述为“表现乐观者与忧郁者之间的对话”）。这两首作品作为三重奏鸣曲可以由三位或四位乐手演奏，或者如C.P.E.巴赫所说，键盘演奏者可以用左手弹低音右手奏上方的旋律，这样就形成了一首真正为小提琴与键盘乐器而作的奏鸣曲。第一乐章是一种混合型的结构，展示了奏鸣曲式的变体。将它看成二部性结构是因为它在第61小节有一个强化属调的终止式，并跟着一个反复记号，而且第二部分走向了主调的回归，但这一结构中也呈现出许多利都奈罗结构的特征。

这是一首以旋律为核心要素的奏鸣曲，最初十小节包含了构建整个乐章的材料。较早的作品往往构建一个两小节的旋律作为赋格主题并以传统方式在第二声部上形成答题，而在此处的旋律修辞中，属调上的回答并未使演奏者或听众确信作曲家心中想的是赋格，虽然正是在赋格中才能找到它的来源。这里避开了调性问题，尽管可见清晰的第一部分或称为呈示部（第1—61小节），第二部分（第62—115小节）和第三部分或称为再现部（第116—142小节）。取而代之的是，它的结构似乎是以一种特殊的方法来处理，即：旋律的构建与再构建推动着音乐的进行。

十小节主题的流畅进行本身牵涉到一个复杂的平衡构思，值得仔细考察一番。谱例Ⅲ—6展示了旋律组合要素的可能性划分。这一旋律进行至第26小节的呈现、呼应及扩展形成了三段体的第一部分，并用双小节线肯定其结构的意义。第27小节，以装饰变化出现的a被融入到d，紧接着的分离又发展成一个更短小的片段d1
 。最后一段开始于第45小节，这里a再次呈现连续运用的开始主题，极像d的用法，然后b与c形成强有力的终止功能。


谱例Ⅲ—6：C.P.E.巴赫，《三重奏鸣曲》，H.578（W.161），开始旋律


[image: figure_0086_0019]


C.P.E.巴赫在双小节线后对其音乐材料进行的处理的确可以视作“发展部”。以传统的方式在属调上开始a的材料，作曲家利用动机片断进行展开，如来自第9小节的切分节奏——它后来成为82—87小节的基本内容——并使它们显现不同的面貌和比以往更大的音乐张力。

开始于第116小节的结构的最后部分似乎像一个删节的再现部。开始的材料看似没有什么删改，直到我们发现d被省略了。我们所期待的如“赋格答题”位置的第二声部的进入以主调上的主要主题开始，并以微小但意味深长的变化再现第三部分以及来自这一乐章第一部分的结尾材料。

显而易见，作曲家试图表明的意向不是主要依赖于调性的展示或离开与回归，也不是一种新型关系的探索，尽管它诱使我们看到C.P.E.巴赫呈现其材料的目的：分离与重新整合。然而，能够确定的是，有这么一位作曲家，对他来说旋律中最小的元素具备超越一般的意义，而且音乐在传递精神与充满表现力的同时，也在相同的程度上汲取着智识。

在1760年之前的那个时代，三重奏鸣曲比其他任何形式都蕴含着更多的音乐需求与社会需求。从以上对C.P.E.巴赫奏鸣曲的讨论中我们注意到，这首特殊的作品可以由拨弦键琴与另一件乐器来演奏，或者由拨弦古钢琴加其他两件乐器来演奏。还有许多证据表明，三重奏鸣曲同样可以当作为小型管弦乐队的交响曲来演奏。这种实践的最著名的例子是约翰·施塔米茨最初发表的作品《六首可由管弦乐队演奏的三重奏鸣曲》[Six Sonates à troisou avec tout l'orchestre，Op.1，1755，ACM3]。这些写成三行谱表的作品可以用作弦乐三重奏、带通奏低音的三重奏鸣曲，也可以作为在自由组合乐器配置上加上中提琴与木管乐器演奏的管弦乐交响曲。声部间出人意外的丰富的复调处理没有对华丽风格旋律的情趣盎然的节奏和现代性产生任何不利的影响。施塔米茨的用法并非独一无二，三重奏鸣曲的进一步发展中就可以看到一个分离的声部被自由地加入到通奏低音的单个线条上，它被清楚地标为“中提琴”。这一独立声部的加入表明十八世纪中叶的三重奏鸣曲正在变为形成弦乐四重奏的源流之一。

键盘独奏奏鸣曲

键盘独奏奏鸣曲的发展与交响曲—序曲的发展具有同样的重要价值和深远意义。正如之前风靡一时的交响曲那种充满律动的活力与生机（见第80页及其以后的论述），在1730年代，同样想要出名和出版音乐作品的作曲家就会写奏鸣曲。确实，“奏鸣曲”这一术语包含了形式与风格的众多指向，而这一术语的形式意涵——在十八世纪及十九世纪初得以确立与展示，并主要体现于维也纳大师海顿、莫扎特与贝多芬的作品中——则形成于1730年代至1740年代期间创作的许多乐曲中。

十八世纪的奏鸣曲以一些独具的形态为特征，这些特征可以理解为“对立”或“张力的创造”，但把它们视作音乐对比的元素或许更为恰当。巴洛克作曲家总是舒适、连续、惯常地从一个调性转向另一个调性，而奏鸣曲作曲家则注重转调的过程，追求调性稳定与调性变化展开之间的对比性构建；另一种重要性次之的处理——因为不是经常运用——是一个调性稳定部分与另一个调性稳定部分之间的对比。
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巴洛克作曲家追求在一首作品中从头到尾贯穿的节奏流动，这样很慢的变化律动必然会导向一个有效果的结尾。但是，1750年前后的奏鸣曲作曲家则努力将他的作品划分为几个部分，并用如下任何一种手段来达到此目的：利用终止式使一个部分与另一个部分或一个功能与另一个功能分离，由此产生结束与开始的效果；创立平衡与方整性的结构；重复旋律片断或节奏动机。

统一中求变是合理的艺术原则，但两者间的平衡总会有所波动。巴洛克组曲通过调性、结构以及共同核心动机的运用或变奏处理来组合性格各异的舞曲并将它们融为艺术整体。当华丽风格将非持续性与对比提升到一个首要的美学原则的地位时，具有整体性原则的平衡就必须用另一种办法来重新铸造，这时期的作曲家可能在整个西方音乐中进行了最深广的探寻。他们首先需要的是在创作中求变，三部性结构（运用于小步舞曲及三声中部、返始咏叹调和回旋曲中）提供了展示整体性的多种音乐变化。但是，这些三部性结构最好也不过是提供有限的整体感，作曲家们认识到最大限度的变化只能在这样的情境中去感知，即：把它放置于一个更大的结构体内。因此，他们将常用于无数舞曲中的二部性结构——它或许可被想象为一个大的单个拱形体——形成扩展与延伸。这种技艺可与中世纪石匠大师的技艺相比，这些人不用数学只靠反复试验，将他们的哥特式教堂拱顶推进得越来越高，使原本功能性的屋顶变成了一种人性永恒启示的艺术表达。同样，二部性拱形的扩展形态运用了功能化（舞曲）的方整性结构并赋予其蕴含音乐表现的艺术潜力，如贝多芬《第九交响曲》的第一乐章所示。

十八世纪初之前流行的二部性结构有几种形态：

1.最简单的一种所显示的平衡体现于两个部分对称的长度，运用Ⅰ—Ⅴ:][:Ⅴ-Ⅰ的调性布局，第二部分中没有明显的第一部分材料的再现。

2.非对称性二部结构当然也用相同的调性布局，即：从主调转移，再回到主调，但它允许第二部分扩展，以适应再现之前更大的调性流动。

3.当主调或第二调性区域的特性旋律—节奏材料于后半部分再现时，这时的二部结构就到达了更高的阶段。这种所谓的再现性二部曲式实际上离奏鸣曲式只差一小步了。

这些区别也许最好用图示来归纳：
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在这些结构的次序中看出从好到更好或从纯朴到老练的进展并没有什么好处。尤其是再现性二部结构与奏鸣曲式已共同存在了许多年，虽然它们的整体调性构建展现出它们的相互关系，但它们的区别是明显的。再现性二部结构通过旋律材料的重现为关注对称的作曲家提供了创造平衡的可能性，而在此同时又保持了音乐的新鲜感。前后两个部分听到的材料是不一样的。因此，你原先在主调上听到的东西可能于作品的后半开始在属调上听到，之后它将通过调性的转换或模进向前推进。同样，你在前半部分的属调上听到的东西极为常见地会在后半部分以主调完好地再现。

[image: figure_0090_0021]


显而易见，在这种曲式中耳朵感知到反向关系的两部分结构，它吸引了许多非常敏感的耳朵，其中也包括正在创作最初几部交响曲和早期奏鸣曲的莫扎特的耳朵。

以基本上完全再现前半部分的材料为特征的奏鸣曲形态的二部拱形结构也涉及到在主调上直接再现最初在主调上听到的材料。但是，这种结构形态在因为形成单独的调性拱形而保留二部结构名称的权利的同时，它也成为一种听起来像三重或三个部分的结构。（建议不要把它叫做三部曲式，因为这一术语有着特定的调性意涵。）这种结构使作曲家得到进一步扩展调性的可能性，并有机会在回归主调以及与之相关旋律材料时形成更具表现力与情感色彩的艺术效果。历史证明奏鸣曲式要比再现性二部结构更让作曲家和听众感到审美的满足，但我们必须记住这两种结构都有自己独具的特性。

没有人可以说多梅尼科·斯卡拉蒂（1685—1757）的作品缺乏老练成熟，但它就是坚定不移地建立在再现性二部曲式之上。斯卡拉蒂与巴赫和亨德尔同年出生，那是个奇迹之年。观察这三位作曲家艺术生涯的迥异是件有趣的事情。出生在德国小城哈雷的亨德尔走遍了欧洲，成为声名远扬、见多识广的音乐家一生意人，他精通所有的音乐；巴赫同样出生于德国小城爱森纳赫，他的足迹只限于其生活、工作过的几个地方，但他保持着一定的距离观察世界，吸收并创作他自己认可的东西，而将另一些排除在外。与亨德尔和巴赫不同的是，多梅尼科·斯卡拉蒂出生在那不勒斯，这是伟大的音乐中心之一，新派、新潮艺术的真正发源地。他的父亲亚历山德罗·斯卡拉蒂（1660—1725），西西里人，是他那个时代最著名的作曲家之一，用那不勒斯风格创作巴洛克歌剧和康塔塔的音乐大师，他的许多亲戚都是音乐家。多梅尼科于1703年开始最初几部歌剧创作的尝试，之后还有一些歌剧问世。然而，真正让人记住的是作为拨弦古钢琴音乐的演奏家和作曲家的多梅尼科·斯卡拉蒂。关于他的演奏，亨德尔最早的传记作者讲到了一段经常被人引用的轶事：

在此他（亨德尔）也为多梅尼科·斯卡拉蒂所知晓，斯卡拉蒂现住西班牙，写了很多著名的练习曲[译注：即现在所称的奏鸣曲]。鉴于他是一位造诣很高的拨弦古钢琴演奏家，红衣主教决定让他与亨德尔进行演奏比赛。关于这次拨弦古钢琴演奏比赛的事情有着不同的说法。据说有人认为斯卡拉蒂弹得更好。然而，当他们弹奏管风琴时，那就没什么可以怀疑的了，谁是弹奏这个乐器的真正大师。斯卡拉蒂本人宣告，他的对手技高一筹，才华横溢。在他听到亨德尔弹奏管风琴之前，他对这一乐器的威力一无所知。
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这次相遇可能发生在1709年的罗马，斯卡拉蒂正任职于梵蒂冈。大约十年之后，他离开那个神权的中心去就任葡萄牙王室教堂的乐正。以后，他则相对地淡出了音乐领域，他的生活限定在属于欧洲边缘的葡萄牙宫廷及后来的西班牙宫廷，因为其学生葡萄牙的玛丽娅·巴巴拉公主嫁给西班牙王储后他也随同前往。

斯卡拉蒂的许多作品，也可能是绝大多数作品都已遗失，我们对他的了解几乎就是来自他存世的五百五十五首拨弦古钢琴奏鸣曲。斯卡拉蒂在世时，这类数量众多的作品只有小部分出版。其中最重要的出版作品是由三十首奏鸣曲或称Essercizi[练习曲]组成的曲集，首次出版于1738年，几乎肯定是在伦敦，那里有一小批斯卡拉蒂的崇拜者颇为活跃，而且那里是除西班牙之外他的作品最具影响的地方。实际上仅有另外不多的奏鸣曲在十八世纪出版。在无法从有关证据中确切得知这些奏鸣曲的创作年代时，我们可以接受拉尔夫·克尔克帕特里克（1911-1984）的观点：“目前我们只能假定看似用一生的发展得到的创作成果实际上是斯卡拉蒂五十岁之后才有的，而且大部分是六十七岁之后完成的。”

与巴赫和肖邦一样，斯卡拉蒂属于那种为数不多的作曲家，他们系统性地提升他们的乐器的技巧。他的创作集中于拨弦古钢琴，将它的艺术特质充分地体现出来，使之达到只有在这一乐器上才可以展示的完美程度。就斯卡拉蒂为其学生西班牙王后所写的奏鸣曲而言，我们可以假设这些作品的构想是为了例证与发展作曲家最为看重的这些技巧的方方面面。他的写作既不是为了一位业余的听众，也不是为了广泛的传播，所以他创作的音乐具有无与伦比的艺术个性。

这些键盘音乐作品中最显著的特色也许是它们利用乐器的整个音区的方法。在巴赫或拉莫的音乐中手指带动手臂进行着运动，斯卡拉蒂则要求手臂的运动，由手臂落到手指再形成手指的必要运动。


谱例Ⅲ—7：D.斯卡拉蒂，利用整个键盘的典型音型


[image: figure_0092_0022]


[image: figure_0093_0023]


以上的四个例子展示了作曲家在这种手臂运动中所得到的乐趣，呈现出所有随之产生的让演奏者感到的激动与释放，它们也显现出斯卡拉蒂如何创造了一种独特的织体，与通常的织体相比，它涉及到的音域更为宽阔。在第四个例子中，要求左右手交叉的手臂运动成为其表现目的的本身。除了这种跨越与交叉，斯卡拉蒂还要求展现连续的三度、六度与八度的快速、流畅进行，这种音乐形态出现的频度与连贯性要远远超过他同时代人的写作。

斯卡拉蒂的奏鸣曲几乎是一成不变的单乐章作品，而且只是偶尔出现不同速度或律动的组合。在众多奏鸣曲手稿的曲集中可以看到——可能是为斯卡拉蒂的王室学生而组编的——每首作品分别冠以“奏鸣曲”的字样并伴有速度标记。然而值得重视的是，许多这样的作品都与另一首调性相同的奏鸣曲并列出现，这种作品的成双组合经常用作呈现速度与节拍关系的互补，也可能是为了演奏而组合。许多单乐章奏鸣曲具有舞曲的名称或标为赋格、托卡塔等，但大多数只有速度标记，它们以带有多种多样再现形态的二部性结构写成。

在他的《练习曲》序言中，斯卡拉蒂这样告诉他的读者：

无论你是业余的还是专业的，不要期盼在这些作品中找到高深学问，而是得到轻松有趣的艺术实践，这样的训练将使你达到演奏拨弦古钢琴的自由境界。
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斯卡拉蒂总是轻松洒脱地呈现他的学识才艺，如果他不是这么做的话，那他几乎就不可能吸引那些视华丽风格为高雅趣味的人们。他的织体绝大多数为二声部，偶尔出现过度装饰的乐句和带着刺耳短倚音的厚重和弦形成的别具一格的和声进行。他常常以一个声部的进行开始其奏鸣曲，几小节后由第二声部形成模仿。通常在第二声部进入之后中断赋格段的效果。最常见的是，斯卡拉蒂类似赋格的开头是在同度上进行模仿，这就进入到华丽风格写作的路子：一个人的模仿成为另一个人的重复。

《G大调奏鸣曲》（K.2，
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 ACM4）是1738年《练习曲》中的第二首乐曲。它体现了斯卡拉蒂早期奏鸣曲敏锐、警句似的品格，不带任何形成他晚期创作风格的那些特征。结构中前后两个部分几乎分量相当（a=37小节，b=41小节），并用同样的材料。a开头的十二小节和最后的十七小节与b的前十二小节和最后十七小节相同。两者的区别在于调性的转换，这也是乐曲发展所期待的。

这首奏鸣曲的特殊意义在于构成音乐连贯性的方法。重复是斯卡拉蒂创造连贯感、分句与色彩的手段。最初四小节展现了主三和弦的音型，在此基础上建立的[image: figure_0094_0024]
 节奏与声部间的严格模仿成为最显著的特征。如前所述，卡农是一种熟悉的开头效果。另一方面，节奏则呈现渗透状态。刚开始的织体似乎将四小节分成2+2，节拍单位看来也不像是拍号所示的3/8，而是6/8。开始的四小节与第一部分结尾的三小节相比，也并无更紧凑的补充，后者的音乐进行重复了原先的分解音型和静态的和声节奏。

接下来的四小节由2+2组成，虽然两者都导向明显的主和弦终止式，但它们又显现出不同的节奏形态和织体：[image: figure_0095_0025]
 。这一由不同的“两半”构成的四小节单位在第9—12小节形成完全的重复。下面出现的是由四个四小节构成的单位组合，这里的前后两半是相同的形态，都建立在乐曲开头[image: figure_0095_0026]
 的节奏基础之上。从第29小节到前半部分的结束包含了三个三小节的组合，与其他所有组合不同的是，它们彼此都有省略，并且迅速迈向结尾。现在我们可以看到为什么斯卡拉蒂不希望让这首奏鸣曲第一部分的三十八小节再加长，其实他很容易用重复第37小节就可以达到这一点。他显然需要的是一种非稳定的不对称，正是这种不一致造成了奏鸣曲开头与前半部分结尾的区别。

用上述的小节组合可形成整首奏鸣曲结构的列表，从中可看出以下的结果：

小节数：

1 3×4小节（2+2）不同的两半（第1组独特，第2组与第3组相同）

13 4×4小节（2+2）相同的两半

29 3×3小节（2+1）不同的两半（第1组与第2组相同，第3组独特）

双小节线

38 3×4小节（2+2）不同的两半（第1组独特，第2组与第3组相同）

50 2×4小节（2+2）相同的两半

58 1×4小节（2+2）不同的两半

62 2×4小节（2+2）相同的两半

70 3×3小节（2+1）不同的两半（第1组和第2组基本相同，第三组独特）

这一列表显示颇具吸引力的对称性，让人觉得这看起来好像是作曲家用一种计算、智识的理路写成的。将乐曲第二部分中的只有四小节的那个单独组合与这一部分的三小节构成的第1组相比较，斯卡拉蒂的成就即显现出来。这首奏鸣曲独特的模糊性之要义在于：创造了一种对常见的6/8的自然期待，但这种韵致又与3×3小节的组合形成矛盾，因为这样的组合仅仅合适于3/8律动的构建。

《D大调奏鸣曲》，K.492（ACM5）展示出斯卡拉蒂如何处理更大规模的对称式再现性二部结构，体现了丰富多变的和声与织体的音乐色彩、键盘技艺和西班牙吉他风味，同时又能保持每一小节之间音乐流动的最紧密的逻辑关系。虽然终止性的连接得到特别的强调，但仍可见到有意为之的乐句隐藏和删减，这就使得这位作曲家的作品彰显生机勃勃和充满挑战的意味。在《练习曲》的序言中，斯卡拉蒂已经让他的读者确信，不要期待高深的艺术。这并不是玩笑般的告诫，因为他的读者不需要J.S.巴赫式的深邃。他的英国和西班牙崇拜者钦佩他的能力：他极具艺术性的创作使他可以隐藏艺术。

令人惊讶的是斯卡拉蒂并未对他的后继者产生很大的影响。在西班牙，他的学生安东尼奥·索勒（1729—1783）创作了一些奏鸣曲，音乐的风格特征与其师相比有明显的不同。在英国，托玛斯·奥古斯丁·阿恩（1710—1778）于1756年发表的《八首拨弦古钢琴奏鸣曲或演习曲》[Ⅷ Sonatas or Lessons for the Harpsichord]似乎在某些方面展示了斯卡拉蒂的特色，例如《G大调第三奏鸣曲》的终止进行（谱例Ⅲ—8），但这套演习曲更以形式的丰富变化而形成自己的个性，是一种古风意蕴甚于求新、欢愉的折中主义的情感表达。大部分乐章都是显露完整奏鸣曲式倾向的再现性二部结构。


谱例Ⅲ—8：T.A.阿恩《G大调奏鸣曲》中的终止式


[image: figure_0096_0027]


在意大利主流之外斯卡拉蒂最优秀的后继者或许是彼得罗·多梅尼科·帕拉迪斯[Pietro Domenico Paradies，或Paradisi，1710？—1791]。帕拉迪斯首先是位歌剧作曲家，据伯尼所言，他的这些歌剧并不吸引人。帕拉迪斯于1746年在伦敦确立其声乐和拨弦古钢琴教师的地位，他在伦敦一直住到晚年。他曾培养出一批成功的学生，但他最重要的遗产是1754年于伦敦首次出版的总共为十二首的奏鸣曲集。这些作品每首都是两个乐章的构架，乐章间并无固定的速度关系：其中四首的第一乐章比第二乐章快，例如，Moderato/Andante[中板/行板]；七首则包含两个快速乐章，例如，Allegro/Presto[快板/急板]。两个乐章的调性是相同的，尽管调式可能不同：第四首和第九首的第一乐章用小调，第二乐章用大调；第十首的第一乐章是D大调，第二乐章变为D小调。帕拉迪斯与斯卡拉蒂同样都关注拨弦古钢琴全部音域的运用，尤其是低音区的展示，琶音与双手交叉的弹奏也大量存在。然而，与斯卡拉蒂相比，帕拉迪斯更倾向于用三部性结构，因此，其二部结构中位于双小节线后的b部分已有很大的扩展。

在意大利，通过一些著名的拨弦古钢琴演奏家和作曲家的努力，键盘音乐继续流行，尽管后世对他们艺术努力的评价不如移居国外的斯卡拉蒂那么高。威尼斯证明自己不仅是一个歌剧的中心，也是一个理所当然的器乐中心。到了十八世纪，这座城市的政治权势早已不复存在。在十四、十五和十六世纪，城邦的商贸影响力和富裕程度是令人惊叹的，这座城市的能量与其地域的面积完全不成比例。它的权势既来自它有能力向更大领地的统治者提供资金，也来自其严酷高效的——不能说是无人性的——大家庭组织，它严厉的司法制度影响极其深远。随着西欧强权王国的兴起，威尼斯的威权日渐衰弱，虽然许多权力的装饰——盛典和仪式——依然存在，威尼斯渐渐退到了一种虚幻的梦一样的境地，这在今日已成为一个衰败的恶梦了。威尼斯名人乔万尼·卡萨诺瓦[译注：Giovanni Casanova，1725—1798，意大利冒险家和作家，浪荡公子，也当过外交官]在他的回忆录中描绘了他的家乡纵情声色的生动场景：假面舞会、在外国使节的小别墅中与天真少女和修女的艳事——在最高级的奢华私宅内干着最低俗的淫逸之事。在自我陶醉的艺术与手艺方面来看，十八世纪与二十世纪的情境区别很大。

与威尼斯及其作曲家相关联的键盘艺术风格颇为流行，影响深广。在这一风格中卓越的技巧与感情细腻的旋律线及和声色彩融为一体。我们已在塔蒂尼作品中看到过的那种整体性的技巧并未得到运用。在各个乐章中，不同的旋律材料与不同的调中心相联系。有时，在乐章开始处听到的格言般乐句可能再次被用来加强新的调性进行的开头，但通常我们看不到源自先前材料的新主题的派生。和声色彩常常限定于大调作品中降六级和弦趣味性的艺术处理和相同调式中增六和弦的运用。巴洛克式的模进导致增强的半音化色彩。这种流畅的华丽风格音乐的诸多意趣可在一些短小乐句的独特情感的精炼表达中看到，如下面的例子：


谱例Ⅲ—9：选自威尼斯风格键盘音乐的情感化乐句


a.阿尔贝蒂（ALBERTI）

[image: figure_0098_0028]


b.加卢皮（GALUPPI）

[image: figure_0098_0029]


[image: figure_0099_0030]


c.加卢皮（GALUPPI）

[image: figure_0099_0031]


沃尔什于1748年出版了多梅尼科·阿尔贝蒂八首一套的奏鸣曲集，这些作品一直广受欢迎，因为它们也可见于一些其他抄本，后来又在巴黎和阿姆斯特丹重版。这些奏鸣曲都是两个乐章的组合，其中绝大多数为再现性二部结构。

十八世纪中叶最重要的威尼斯键盘音乐作曲家无疑是巴尔达萨雷·加卢皮（1706—1785），作为一位成功的歌剧作曲家他曾遍访欧洲，从伦敦到圣彼得堡。他的作品将有吸引力的旋律——从多愁善感、生机勃勃到光辉灿烂——和包含了模拟复调形态、仿效通奏低音技法及纯键盘音型的织体结合在一起。他的音乐创作贯穿其漫长的一生，许多作品的创作时间不清楚。1760年之前，极为宝贵的约翰·沃尔什出版公司给我们带来了帮助，因为在1756年他们出版了加卢皮六首一套的奏鸣曲集。这些作品显示了丰富多彩的风格和多样化的二部结构，从简单的对称性二部曲式到充分发展的奏鸣曲式。有一首奏鸣曲（第三首）甚至展现了两个乐章中核心主题之间的清晰关系，这种关系不仅体现在与主要调性相关的音乐材料中，也在次要调性的音乐进行中得到展示。第二首奏鸣曲为单乐章；第三、第五和第六首奏鸣曲都是两个乐章，每一首都可以见到慢—快的关系，还有就是第二乐章的曲式结构要比第一乐章复杂得多。这部曲集的第一首奏鸣曲是三乐章（Adagio，Andantino，Allegro），而第四首则为四个乐章（Adagio，Allegro，Spiritoso e Staccato和Giga，Allegro）。

这部曲集中的第二首奏鸣曲（ACM6）——按英国的说法可称“Lesson”[演习曲]——也可在十八世纪的其他手抄本中找到，曲名为“Toccata”[托卡塔]。这首乐曲与曲集中的其他作品区别很大，不仅仅因为它是单乐章，还因为它罕见的长度（一百八十一小节）和非同一般的织体。作品是一个清楚的三部性结构，第一部分长六十八小节。在双小节线后出现的传统的衍展（六十三小节）将开始主题转入关系大调，第二主题则在属小调上重现。在再现部或称第三部分中（五十小节），所有的主要主题都在主调上再现。这一整体结构中有许多精彩之处值得注意，但可能最突出的现象是键盘音乐的织体写作与其他奏鸣曲大为不同，它似乎呼唤着管弦乐配器（特别注意第49—63小节）。宽舒的和声节奏好像也不满足键盘音乐仅能提供的音乐色彩。是否有可能这是一首根据交响曲或序曲乐章改编而成的拨弦古钢琴作品呢？

在这一曲集中加卢皮两次呈现颇具吸引力的三声部写作，其中可见以附点节奏为特征的模进和通过四音列形成的低音下行线条。（谱例Ⅲ—10中的两个音乐片断选自他的两部奏鸣曲）音乐显示出优雅、迷人的姿态，它们的精妙相似很难在加卢皮奏鸣曲的其他地方看到，所以这样的写作就不是传统套路。


谱例Ⅲ—10：B.加卢皮，沃尔什奏鸣曲（1756）


a.《第四奏鸣曲》

[image: figure_0100_0032]


b.《第一奏鸣曲》

[image: figure_0101_0033]


1756年11月，在加卢皮奏鸣曲发行八个月之后，沃尔什出版公司印制了阿恩的《演习曲八首》[Eight Lessons]，其中第二首奏鸣曲的开头如下：


谱例Ⅲ—11：T.A.阿恩《第二奏鸣曲》


[image: figure_0101_0034]


这是阿恩正在模仿加卢皮吗？即使他在模仿，1750年代的人也不会皱起眉头。

鉴于在许多方面与意大利北部的情况相似，南德和奥地利作曲家创作的键盘音乐作品几乎与侨居国外的意大利作曲家的作品没有什么区别，例如乔万尼·贝内戴提·普拉提（1690—1763）就一直住在那个地区。乔治·克里斯托夫·瓦根塞尔（1715—1777）属于那一代的作曲家——当他们达到自己艺术生涯的高峰时，莫扎特与海顿才刚刚起步——由于他的成熟期作品与他们的早期创作有着相似之处，或许可以推测瓦根塞尔是有艺术影响力的。他的键盘乐奏鸣曲——称作Divertimentos[嬉游曲]，如海顿常常称他的作品那样——丝毫未显露那些键盘音乐炫技的迹象，而正是这种键盘音乐的炫技表演使他成为受宠于女皇玛利亚·特蕾莎的著名演奏家和教师。这些乐曲篇幅短小，是三乐章构架的简单作品，结构上稳稳当当，常规性地运用平衡的二部结构原则，在第二旋律主题回归时形成主调的再现。织体只有少许变化，所以音乐缺乏鲜明的形象，其创作的目的似乎是考虑音乐爱好者的乐趣要甚于关注专业性演奏。

情感风格

然而，再往北面，以腓特烈大帝在波茨坦（柏林）的宫廷为中心，兴起了一种作曲风格，从此它被称为Empfindsamer Stil。这一语词可以直译为“敏感风格”[Sensitive Style]或“善感风格”[Style of Sensibility]，但无论怎么翻译，它必须诠释为一种特殊的风格，在此情感的意义高于一切，而且音乐的演奏者和聆听者均被要求具有一种超过平常的、能体验大幅度情感反应的易感多情品格。由于它的主要实践者是十八世纪最著名的作曲家之一C.P.E.巴赫，这一风格提供了一种与源自南方创作的有效对比，而且它最终对海顿和贝多芬产生了意义深远的影响。

情感风格[译注：目前在我国音乐界，empfindsamer Stil已有专门的中文译名“情感风格”，本书的翻译沿用这一风格指称]一直被认为是华丽风格的一个区域性变体——北德地区的风格表现，但是，它在共享某些具有时代特征的理想的同时，其艺术实践的本体特色也极为鲜明，而且由于这两种风格的美学意涵区别非常明显，把情感风格作为一个独立的现象来考虑更为合适。鉴于它的特征来源于这一时代音乐风格基本要素的夸张处理，我们或许有理由将它视为一种“矫饰”[mannerist]风格。

同时代的批评家、作家和作曲家弗利德里希·威廉海姆·马普尔格（1718—1795）的两段话将有助于辨明柏林作曲家们的美学观念。他在1749年出版的《施普雷河畔的音乐批评家》[Des critischen Musicus an der Spree]中写道：

速度使感情发生变化，这是众所周知的事，因为感情只是不停地变动，永不安歇。所有的音乐表达以它作为基础产生情绪或感情。以解释或论证为己任的哲学家探索着为我们的理解带来光明，带来清澈和条理。但是演说家、诗人、音乐家则寻求比启蒙更进一步的激情燃烧。在哲学家那里，有些可燃烧的材料仅仅燃起或引发适中的情感状态，激情则被控制。然而在这里，这种材料的净化元素即其中的精华燃放出成千上万最美丽的火焰，速度总是那么惊人，往往来势猛烈。因此，音乐家必须扮演许许多多的不同角色，他必须呈现作曲家授意的众多性格。非同寻常的激情表达引领着我们。无论从哪一方面来看，如果他能够幸运地获得造就伟大的诗人、演说家、艺术家之热情，那么此人就将知晓屈从情感时我们心灵的反应是怎样的贸然和多变。所以一个音乐家必须拥有超强的敏感力和最恰当的悟性从而能够准确地演奏放在他面前的每一首乐曲。
[7]



在同一期杂志中，马普尔格强调了柏林作曲家从所有法国华丽风格源流中独立出来的意义。他接着写道：

柏林音乐的一种独特品格是极有节制地运用各种技法与装饰，而被运用的这些东西越精选，音乐的表演也就会越精湛、纯净。格劳恩斯、匡茨、本达、C.P.E.巴赫等人的演奏从不以大量的装饰音而取胜。激动人心的修辞、感人的品质源自完全不同的东西，它们并未形成更多的轰动，却更直接地触动心灵。
[8]



C.P.E.巴赫也在他的论文中就音乐装饰问题阐明了自己的重要观点，告诫不应滥用装饰音，他认为：

……与其他感情相比，纯朴或悲伤的描绘不应有太多的装饰。懂得这些原则的人就知道如何富于技巧地将声乐风格引入令人震撼的和充满激情的艺术表达中（在这个层面，器乐要胜于歌喉），并以其持续的音乐变化来唤起和抓住听众的注意力……无关紧要的音符和那些本身已够亮丽的乐音无需装饰。
[9]



情感风格从不指望华丽风格那样的时尚、广泛的听众群。由于其丰厚的艺术表现，情感风格需要的是才艺卓越、训练有素的作曲家，同时它的鉴赏也要求某种行家的水平。正是在棱角分明旋律的个性化、主观性的另类风格中，突出的倚音就像隆起的一个个关节，节奏的间隙正好抓住气口，别具一格的律动使得相同的乐句呈现出不同的韵致——在此，仅有的期待就是音乐的不可预测。由于这些品质，情感风格并不同样适合于任何艺术表现方式或功能。那些与社会情境有联系的音乐如歌剧、交响曲或教堂音乐尽管也时常显示情感风格的意味，但这些体裁难得为情感风格所要求的情有独钟的音乐蕴涵留出表现空间。因为情感风格的展示非常个性化，所以它最充分的艺术表达可见于奏鸣曲与其他独奏性键盘乐体裁。由于它的表达极具艺术张力，其影响最鲜明地体现于十八世纪晚期维也纳乐派大师的作品中，这里，通过净化特殊的艺术表现和另类风格，它的强劲之势——表现在最基本的音乐元素内在力量的利用以及当时新的形式与新的调性构建的呈现——已经成倍提升，艺术张力达到了顶点。

吉里·本达（1722—1795）是为数不多的杰出的情感风格大师之一，他的《B♭
 大调奏鸣曲》（1757；ACM7）是一个可展示情感风格诸多最重要特色的例子。本达来自于一个投奔腓特烈大帝的波西米亚音乐之家。他的兄长弗朗梯塞克（1706—1786）成为最受腓特烈大帝喜欢的小提琴家，他也是一位著名的作曲家。吉里·本达本人也作为小提琴手在1742至1749的几年中任职于国王的管弦乐队，1750年他就任哥达的宫廷乐长。作为一名作曲家，本达得到权贵们的赞赏和重视并不比莫扎特少，稍后还会谈到有关他创造的声乐情节剧[vocal melodrama]。

1757年本达发表了六首一套的键盘乐奏鸣曲，查尔斯·伯尼（1726—1814）把它描述为“非常雅致”，而且具有“C.P.E.巴赫的风格”。或许可以把这套作品看作最小但又最集中的情感风格手册。为了构建情感风格的各种特点，《B♭
 大调奏鸣曲》的最初四小节形成一连串的变化，层层显露不同风格的意趣。谱例Ⅲ—12a展示了这首奏鸣曲原本的开头。


谱例Ⅲ—12：J.本达《B
 
♭

 大调奏鸣曲》，第一乐章


a.开头

[image: figure_0104_0035]


b.和声简化

[image: figure_0105_0036]


c.旋律简化

[image: figure_0105_0037]


d.律动与节奏简化

[image: figure_0105_0038]


e.以“华丽风格”重现的开头

[image: figure_0105_0039]


谱例Ⅲ—12b通过去除本达的半音化处理并使整个乐句进行在B♭
 大调的自然音阶上，达到了简化和声的目的。第1、2、4小节全部的临时升降号都从属于伴奏的基本和声。

谱例Ⅲ—12c处理的是使情感风格区别于华丽风格的旋律元素。本达在第1小节中运用短倚音来强调F到E♮
 进行，而F到E♭
 的进行中不存在惊奇，所以此处就不需再用这个短倚音。休止运用是华丽风格的一个常见特征，代表气息的转换或相同元素的分离，空隙或间断似的空白（不必要的时值加长，仅为效果相异）则不是这个意思。这里，本达的由六个极短音符跟随其后的短休止在两种不同元素后形成了一种隔断——第1小节的开头与第2小节的开头。在华丽风格中，这样的效果会变成一种稳定的气韵和一种富于情感但又不失优雅的跳动。第2小节“令人震撼的”[参见前面所引的C.P.E.巴赫的观点]音乐流动被拱形中的音阶进行所替代，其中的附点节奏来自华丽风格对法国趣味的如实仿效。在第3小节中，级进的处理替代了第三拍上的跳进，而和弦外音则被非重音的经过音取代，第4小节依然没有变动。

在谱例Ⅲ—12d中，乐曲的律动与节奏元素融合了华丽风格的表达。本达扣人心弦的伴奏在此被平稳的阿尔贝蒂低音音型所替代，它增强了音乐贯通的连续性。左手部分融会了右手部分中的自由声部进行，第4小节形成了比前面更稳定的和声节奏；随性带过的终止由在强拍上出现的正规完满的终止式所取代。

最后的谱例Ⅲ—12e是一个想象的尝试，显示为什么本达的音乐与galanterie[华丽风格品位]如此不同，以及应该运用怎样的根本手段才能使音乐与那种风格保持一致。这里，一些本达的音乐材料通过一种完全符合此类流行风格的方法进行改编。音乐特色的重点放在了开头两拍的切分动机及随后的[image: figure_0106_0040]
 动机上，颇具表现意味。本达的音乐最突出的特征变成了次要的细节：原先第1小节中的十六分音符休止在时值上扩展了一倍，而且矛盾的是，那种急刹车似的间断效果变为气息的转换。第2小节也引入了一个形成平衡的休止。原先第2小节的后半部分也许是本达最突出的亮点，现在变成了一个音阶，其功能显然只是连接前两小节与后两小节。

当然，不可能期待在这四小节的审视中得到情感风格的完全记录，更进一步的要点可以做些归纳。这路风格的作曲家们不再回眸他们的巴洛克遗产。他们适当地运用复调技法，例如模仿和倒影等等，全然是自然展现的作曲技艺。选自C.P.E.巴赫音乐的谱例Ⅲ—13显示这样开始的慢板乐章，在此，模仿贯穿始终，就像开头几小节那样。作曲家用这种风格来维持乐句结构创建中的充分的灵活性，因为他们在偶尔采用华丽风格的短气息音乐话语的同时，更乐于整合较长的旋律，常常扩展至六小节，有时长到八小节，如谱例Ⅲ—14所示：


谱例Ⅲ—13：C.P.E.巴赫《F小调奏鸣曲》，H.40


[image: figure_0106_0041]



谱例Ⅲ—14：J.本达《G大调奏鸣曲》（1757）


[image: figure_0107_0042]


他们乐于通过连接不对等长度的乐音组合来形成不对称的效果，这里，由六个四分音符组成的乐句与另一个由八个四分音符组成的乐句达到了某种平衡：


谱例Ⅲ—15：C.P.E.巴赫《B小调奏鸣曲》，H.32.5


[image: figure_0107_0043]


他们保留了巴洛克的赫米奥拉比例[hemiola]用法（二拍中出个音的节奏关系）：


谱例Ⅲ—16：J.本达《D大调奏鸣曲》（1757）


[image: figure_0107_0044]


甚至特别偏爱于音乐律动的对比，如下例所示。这里的乐句虽然用三拍子写成，但前四小节听起来像六小节的二拍子，而后四小节则一点都不含糊。


谱例Ⅲ—17：C.P.E.巴赫《B小调奏鸣曲》，H.32.5


[image: figure_0108_0045]


他们喜好写作棱角分明的旋律，其中比常规跳进更大的跨越起着支配作用，但同时他们又常常将声乐风格用在奏鸣曲中，甚至偶尔还用器乐宣叙调。


谱例Ⅲ—18：C.P.E.巴赫《F大调奏鸣曲》，H.24


[image: figure_0108_0046]


除上述已作描述的特征外，他们的喜好还应加上感情化地运用小调式、并不回避极端调号[升降号繁多的调]的出现、由频繁的半音化导致的和声以及为远关系转调所作的准备。这样的例举或许还不够详尽，但至少指明了情感风格所蕴涵的艺术表现可能性之宽阔场域。

华丽风格期望一种优雅的品质，它可以与十八世纪的优雅时尚相匹配。它依然是一种以外表取胜的艺术，它的优雅完美反射出光彩，阻挡了深层的渗透。由于音乐的特质依然是情感，华丽风格不可能避开感情的内涵，但这种内涵的范围对那些可在公开场合展示和显现时尚的感情来说是有限的。从宁静的忧郁到机智风趣和亮丽炫耀，这一范围内的表现是颇具效果的，但华丽风格的创作必定要回避悲剧、粗野、震惊和荒谬这些意涵。情感风格的追求者拥有——有时也将他们自己限制于——华丽风格全部的优雅精妙，但是他们的意图是音乐手段的扩展，这势必就会探寻音乐表现力的发展。在情感风格的起伏多变的艺术中，可见文学浪漫主义这些征兆的音乐对应形态，比如麦克弗森[James Macpherson，1736—1796，苏格兰诗人]的《奥西恩》[Ossian]和珀西主教[Thomas Percy，1729—1811，主教，英国诗人]的《英诗辑古》[Reliques]（参见本书第130-132页）。情感风格确实是一种带有地域色彩的艺术，但它的反响回荡于整个世纪，1770年左右，它以狂飙运动的面貌重现于维也纳作曲家的身上，在这个世纪的末年，它再次受到瞩目，以潇洒自如的情感表达为特征的审美追求成为所有前进中新锐艺术家旗帜上的标语。

威廉·弗里德曼·巴赫（1710—1784）是第三位最重要的情感风格音乐大师，另外两位就是他的弟弟埃马努埃尔[C.P.E.巴赫]和吉里·本达。巴赫的这两个儿子会在这一风格发展中起到如此重要的作用并不令人感到意外。J.S. 巴赫当然费尽精力来训练他最有出息的长子弗里德曼，埃马努埃尔本人也承认，除了他父亲之外，他没有老师。尽管有声望也有早期的成功，但弗里德曼少有著名的学生。相反，埃马努埃尔则对海顿、莫扎特和贝多芬产生了极其深刻的影响。

弗里德曼·巴赫不可能再有一个更好的生活开始了。父母结婚三年后他来到人世，十岁开始系统地学习音乐，父亲专为他写了《威廉·弗里德曼·巴赫所用教材》[Clavier-Büchlein vor Wilhelm Friedemann Bach]。还有其他一些作品的创作也是为这个儿子而考虑，显示出父亲对他的殷切期望（《二部创意曲》、《三部创意曲》、《小前奏曲》、《平均律钢琴曲集》）。实际上，促使J.S.巴赫离开克滕前往莱比锡任职的原因之一是他考虑到他的儿子们可以得到更好的教育并在那里上大学。

弗里德曼的第一份工作是1733年到德累斯顿皇城的索菲娅教堂任管风琴师，尽管工作环境很好，但他还是于1746年辞职并前往哈雷的圣母玛利亚教堂任职。他曾希望得到达姆施塔特宫廷乐长的职位，但尚不清楚此事未果之前可能进行了多长的谈判。总而言之，他于1764年辞去了哈雷的职位，从此时开始，他在没有固定工作的落寞境况中勉强维生，他的年岁已经阻碍他获得想要竞争的职位，他生活在苦涩之中，眼看着自己过时，替代他的则是才华不如自己的年轻之辈。W.F.巴赫于1774年移居柏林，他在那里一直生活到1784年离世。

1744年弗里德曼开始创作构想为六首一套的奏鸣曲，这套作品他期望根据订购来出版。第一首《D大调奏鸣曲》问世后小获成功，但这一系列并未继续下去。这首奏鸣曲在许多方面典型地体现了弗里德曼的风格：在始终如一地运用模仿、卡农和坚持三声部写作（虽然有些部分是用自由声部写作）这些方面展示了对传统的坚守。他的作品都不用通奏低音式的左手。这首奏鸣曲在一些方面固守老套路的同时，也通过其转调的自由、段式化的处理和高度凝聚的不同要素反映出这一时代的风尚。慢板乐章读来就像一首奇特变形的老巴赫的三重奏鸣曲：半音化的进行与旋律的棱角不是他的路数，但倒影、模仿和密接和应的技法显然传承于他。第三乐章是一个复杂的、吉格舞曲般的结构，虽不是赋格式模仿但始终处于复调化进行中，吉格舞曲风貌的保留仅见于第二部分开头的倒影呈现。

颇有不同的是《波罗乃兹》中的一首乐曲（ACM8），展现了作曲家半音化与和声技法的熟练运用。弗里德曼运用这种技法来注入一种深刻、内省的品质，这一品质渗透于这位二流大师的许多音乐中。

比其兄长年轻四岁的埃马努埃尔·巴赫[即C.P.E.巴赫]在非常吉祥的情境中受洗礼，出席洗礼仪式的有作为他教父母之一的名人乔治·菲利普·泰勒曼，1767年泰勒曼的去世深深地影响了埃马努埃尔的生活。他的早期教育完全是在其父的监督下于莱比锡的托玛斯教堂学校内完成的。后来他到奥得河畔的法兰克福大学攻读法律。他最初的一些作品，例如1732年的《D小调奏鸣曲》（H.5；ACM9）的第一乐章，要早于他的大学年代。这部作品与其父的一些前奏曲在表面上的相似是显而易见的，但是从第3小节看，区别就清楚了。内声部的半音化流动、复合和弦的出现与断续的终止式，所有这些都说明了这位十八岁作曲家所采取的新风格。同样有趣的是这首乐曲的表达非常清晰——这一表达由开头两小节的主题呈现和分别在第14小节、第20小节与第30小节的F大调、A大调及D小调上的重现来展示。令人信服的结构感通过第34与第35小节的和声进行与最后七小节平稳的和声节奏得以更进一步的体现，它给予听众结束之感。正是这种时间把握的感觉——它使意想不到的旋律进行与突出的调性展现融为一体——使得这首乐曲成为通向奏鸣曲之路上的一座重要里程碑。

[image: figure_0111_0047]
1852年阿道夫·冯·门泽尔创作了一幅想象的画作，再现了一百年前的生活场景。主题是腓特烈大帝在他的波茨坦宫殿无忧无虑地吹奏长笛，为他伴奏的是C.P.E.巴赫和一个小型乐队。（藏于柏林国家美术馆）



1740年，C.P.E.巴赫在新近加冕的普鲁士国王腓特烈大帝的宫廷任拨弦古钢琴师。他的工作是在国王演出的音乐会上演奏通奏低音部分。这些音乐会除星期一和星期五之外——这两天为歌剧之夜——每晚都举行。从许多方面都让人觉得国王是一位优秀的长笛手，但他与C.P.E.巴赫的关系——想必刚开始时是相当不错的——则慢慢恶化。C.P.E.巴赫出名的那种尖利刻薄的妙语很可能导致了关系的恶化。腓特烈也许把他自己看作一位“开明的”君主，但终究他雇用的还是一名拨弦古钢琴师，而非一位向他提醒人性弱点的宫廷弄臣。

C.P.E.巴赫第一部出版的键盘乐作品——题献给腓特烈的六首奏鸣曲，因此也称《普鲁士奏鸣曲》[Prussian Sonatas]——刊印于1742年。这些乐曲以一种明智而审慎的混合风格写成，意图展现趣味不俗的愉悦之情。清晰、大气的旋律线条从不逾越情感风格特殊品格的界线。对位的运用从无学究气，而是从容自在地融入一种现代的织体。在第一首奏鸣曲的慢板乐章中，C.P.E.巴赫甚至复制了一种取自一首国王本人作品中的技法，他将器乐宣叙调与创作的咏叹调融为一体（见谱例Ⅲ—18）。左手部分交替着表现拍点上反复强调的低音——听来就像通奏低音及其所起到的纯和声功能——和更具旋律意味的进行。从总体上讲，这些奏鸣曲包含了丰富多样的结构和织体的创新，为的是能够打动那些像作曲家那样具备全面音乐才艺的、有品位的鉴赏者。

“小天地中的大丰盛”，C.P.E.巴赫对其听众的这一启示或许可以从《普鲁士奏鸣曲》第一首的呈示部中有所领略（参见谱例Ⅲ—19）。尽管这里可以看到模仿而且是以C.P.E.巴赫的方式呈现，音乐的主要进展却都靠右手展示。旋律由丰富的装饰性重复、模进和暗示构成，在音乐的线性效果中，众多的相互关系创造了有别于这一时代音乐的一种整合性、凝聚力与变化态势。注意：例如从B♭
 到A音程关系（第2小节与第4小节）的处理形成了弱终止的进行，而用不同节奏位置出现的同一音程（在第5与第6小节之间）则以强终止结束这一乐句。再注意：出现于属调的材料（第15小节）以自由倒影形成与开始小节的关联，另外这一材料的重复中转入了小调式，形成了一个简短又富于色彩的和声流动。


谱例Ⅲ—19：C.P.E.巴赫《F大调奏鸣曲》，H.24


[image: figure_0112_0048]


[image: figure_0113_0049]


C.P.E.巴赫的第二套奏鸣曲出版于1744年，题献给符腾堡大公，他曾在柏林给过大公一些音乐指导。《符腾堡奏鸣曲》[Württemberg Sonatas]要求很高的演奏技巧，旋律与和声上都更具有幻想曲风格。
[10]

 在这些作品中，C.P.E.巴赫非常清楚地构建了以后奏鸣曲的一个最重要的特征：在这套奏鸣曲的第一首中，他呈现出对比性材料，而后再将此融洽地组合为一个整体。这样的艺术处理贝多芬或许会感到自豪。

在1732年至1760年间，C.P.E.巴赫创作了许多奏鸣曲，这些乐曲以其各种路数的创作实验使得已出版的十二首作品相形见绌。历史学家们常常记住弗里德曼·巴赫和C.P.E.巴赫将他们的父亲贬为“老脑筋”的说法以及如伯尼所叙述的C.P.E.巴赫对于对位的指责。但是在C.P.E.巴赫所作的各类奏鸣曲中，很大一部分都有引人注目的对位运用，并与奏鸣曲结构很好地结合在一起，看上去就像建立在其父的二部与三部创意曲风格之上，似乎又与具有幻想曲元素的乐章相关。C.P.E.巴赫那种来自其智识探寻的丰硕的形式创新和不停的作曲实验使他的许多听众感到震惊，但也让另一部分人获得愉悦。

1746年的《C大调奏鸣曲》（H.46；第一和第二乐章，ACM10）可以作为情感风格的例示。令人好奇的是左手的通奏低音风格，如同C.P.E.巴赫这一时期的许多创作（不可想象在实际演出中他会不考虑左手部分的音乐发挥），这首奏鸣曲呈现出情感风格的节奏间断，并在紧接第一个双小节线后的部分里创造出一种新奇惊人的韵律汇流、节奏和调性另类展示的艺术效果。但是，注意在第13至第16小节中调性移动是如何准备与调整的，以及第74至第79小节再现部中出现的相同情况。可能这部作品最引人注目的地方是第92至第123小节的中间部分，或称慢板乐章。这里，作曲家创造出一种奇特的音乐修辞，其表现形态是：对首乐章开始主题的强调引用与以三连音及附点节奏为特征的柔板的复合并置，由此引发了一种声乐的宣叙风格。这一乐章的主要部分是行板速度，音乐在十三小节的行进后被一段Allegro-Adagio所打断，因此在它的片段式进程中，这一乐章在十九小节内形成了十次的速度变换。终乐章生成于中间乐章，仅用一个中断标记将两者区分。该乐章是这位作曲家创作方法的一个先期展示，宁静和正规的舞曲节奏——这里是小步舞曲——与雅致的旋律结合在一起，所以这一乐章整体看起来效果更佳。对这首作品的仔细分析可以展现作曲家创作中的特殊关注：规范的构架结合了由不相干或意想不到的音乐材料所形成的超凡的艺术想象。

其他键盘乐形式

在这同一个时代里，具有无穷变化之可能性的奏鸣曲结构成为一些表演形式的创作基础。很多巴洛克的音乐实践以带有通奏低音伴奏的独奏奏鸣曲和三重奏鸣曲为特色，而现在，对比性的音乐样式则非常流行，一首键盘奏鸣曲很可能会有任意留出的声部让小提琴和大提琴来演奏。在这样的例子中，弦乐器的演奏也许很少有完整性，它们仅仅是用同度、三度和六度的形态复述着键盘乐器的旋律，用若干种连接的音型来填充乐句结尾的缝隙，或回应着主要旋律中的短小动机。对于一个音乐作品能为业余演奏者技能而考虑周到的时代而言，这类作品就非常有价值。像同时代的许多作品一样，这些奏鸣曲经过小组的短暂排练就能轻而易举地演奏，小组成员只需安安稳稳地跟从和伴随独奏者的音乐进行就可以了。有意义的是，这种形态的作品无一例外地倾向于华丽风格。它们在私人音乐与公众音乐之间架起了一座桥梁。

同时，虽然奏鸣曲结构被极频繁地运用，但它并不是取悦音乐爱好者的唯一形式。冠以库普兰式花哨名称的乐曲和二部结构的舞曲也颇为流行。小步舞曲和波罗乃兹可能最为常见。绝大多数的小步舞曲
[11]

 通常是一种独立的乐曲，短小而具有舞蹈韵致，第一段的长度为八小节或十二小节，第二段也有八、十二、十六或二十小节。不要将小步舞曲与Tempo di Minuetto[小步舞速度]混为一谈，后者常常出现于奏鸣曲的终乐章，它也许仿效舞曲性小步舞曲的乐句长度，但通常要复杂得多。十八世纪的波罗乃兹与十九世纪的那种同名舞曲区别甚远。小步舞曲的乐句进行一般都由多个四小节组成，而波罗乃兹并没有舞步特殊规定的必需的乐句长度。它的实际运用是在适中舒展的三拍子律动中形成多个两小节的组合。左手部分并不总是强调特殊的节奏音型，而是自然、辅助性的衬托，高声部的旋律则往往是三拍子的短小动机重复。波罗乃兹的一个最具永恒性的特征是最后的终止总是落在小节的弱拍上。

在这个音乐爱好者的时代，幻想曲显然经历了一个暂时的倒退。C.P.E.巴赫在他的《键盘乐器的正确演奏法》第一集（1753）和第二集（1762）中都有关于幻想曲的论述。他写道：它要求的“仅仅是透彻的和声理解和一些结构原则的把握”，还有就是“它包含多种多样的和声进行，它们可以结合所有样式的音型与动机进行表现”。幻想曲是一种表演艺术，这一看法在他的这句话语中得到证明：“正是在幻想曲的即兴演奏中，键盘乐器演奏者可以最好地把握其听众的情绪”。

歌曲

在此涉及的最后一种音乐样式，即：歌唱与伴奏的样式，同样占据了私人音乐与公众音乐之间的中间地带。1760年之前，歌曲几乎被流行的歌剧咏叹调所取代，这种冠以“最受喜爱的歌剧选段”的曲集销量巨大。在法国和英国，对戏剧作品的特别关注阻碍了歌曲的发展，尽管许多声乐作品进入到这两个国家的民族曲目之中。阿恩的莎士比亚歌曲集或威廉·波埃斯（1710—1779）的《橡树心》[Hearts of Oak]流传甚广，它们相当于曾风靡一时的ariettes[法国短歌，指一种简单、短小的歌曲——译注]和即将开始流行的romances[浪漫曲]。另一方面，对民歌的显著兴趣可以在十八世纪早期的文献中得到印证，它比前面提到的叙事诗歌的文学复兴要早许多年。

然而，在德国则有着歌曲生存的土壤，它促成了歌曲在十八世纪末和十九世纪初的惊人的激增。1753年10月1日，一批作曲家匿名地发行了一套名为《配乐颂诗》[Oden mit Melodien]的歌曲集，宣告了第一个从此称作柏林歌曲乐派[Berlin Song School]的诞生。后来确认这些作曲家包括约翰·弗利德里希·阿格里科拉（1720—1774）、C.P.E.巴赫、弗朗梯塞克·本达、卡尔·海因里希·格劳恩和他的兄长约翰·戈特里布·格劳恩（1703—1771）、戈特弗里德·克劳瑟（1719—1770）、克里斯托夫·尼赫曼（1717—1761/2）与乔治·菲利普·泰勒曼。许多歌曲的艺术魅力和效果强烈的动机结构给人深刻印象。同样让人感受明确的是这些志趣相投的人进行艺术合作的意义，他们有着共同的歌曲创作的理想，这在克劳瑟——此人本是一位专业律师——的一篇序文中是这样表述的：

现今我们德国人到处都在学习音乐，但在许多大城市里人们想要听的只有歌剧咏叹调。在这些歌剧咏叹调中歌曲并非主导元素——歌曲的要义可以在朴实无华、有趣的小曲中找到，它很容易从每个人的口中唱出，这样的歌唱也不需要钢琴或其他伴奏。如果只有我们德国作曲家愿意创作——唱他们的歌曲，不需键盘乐器在手，甚至都不必考虑它，因此只需在旋律下面放置一个仅有的低音线条——那么歌唱的爱好就会广为流传，欢欣和喜悦将遍及每个地方。
[12]



这一以柏林为根基的创作群体的活动促成了大量歌曲集的产生，同时也引发了音乐杂志上众多有关歌曲理论问题的探讨。C.F.格勒特（1715—1769）的具有宗教与道德意涵的诗作与这一团体的许多理想相吻合，而且直到十九世纪都大受欢迎。1758年，C.P.E.巴赫发表了为格勒特诗作谱曲的包括五十四首歌曲的集子《心灵颂歌与歌曲》[Geistliche Oden und Lieder]，差不多五十年后，贝多芬也为他的诗作谱曲，发表了六首一组的歌曲集，Op.48。

柏林歌曲乐派视歌曲为文化与教育的手段，但在捍卫旋律的重要性之时，却否认伴奏的意义。然而，就像常见的情况一样，理论的纯粹总在实践中被弱化，作曲家们马上感觉到伴奏能够提升歌词与旋律表现意图的高度。从1760年代关于歌曲的热烈讨论中，我们可以清楚地看到这些思考的出现影响了对十九世纪歌曲的定义。


注　释



[1].值得注意的是，科雷利的Op.5同样包括十二首独奏奏鸣曲，用相同的方法布局——六首教堂奏鸣曲和六首室内奏鸣曲。



[2].C.P.E.巴赫的作品有两种编目体系。字母“W”是指由阿尔弗雷德·沃特凯恩[Alfred Wotquenne，1867—1939]于1905年编纂的作品目录。字母“H”则指尤金·赫尔姆[Eugene Helm，1928—]于1989年出版的作品编目。赫尔姆编号正在取代沃特凯恩编号。



[3].像这样的调性运动——例如，从主调到属调的进行——并不形成十八世纪作曲家的创作与早期大师创作的区别，因为在这些创作中，这样的转调同样普遍，同样重要。不言而喻的是，这样的转调导致了音乐的运动、发展程度或跨距，使得音乐必须回归到主调。另一方面，也要注意一种不明智的夸大：将这样的转调看成创作了“张力”或“对立”。这种观察可能遮蔽了细心的作曲家所探求的真正对比，他们对音乐新意和强有力的表现不可能再满足于那一时代常规转调的套路，它已被运用了许多年，而且一直沿用到十九世纪。直到十八世纪的最后二十五年，交响曲乐章再现部之前出现的属功能持续音才在一个先前缺少蕴涵的结构-调性场域内创造了一种情感高潮。



[4].John Mainwaring,Memoirs of the life of the late George Frederic Handel (London,1760), pp.59-60.



[5].Domenico Scarlatti,Essercizi per Gravicembalo (London? 1738?, facsimile ed., Florence, 1985).作者英译。



[6].关于斯卡拉蒂的奏鸣曲，编号中的“K”来自于拉尔夫·克尔克帕特里克的姓名，他的作品编号一般公认为是权威性的。有时也会看到以“L”开头的编号，这是指由亚历山德罗·朗戈（1864—1945）编辑的第一部斯卡拉蒂奏鸣曲全集。他编辑的奏鸣曲只是任意地按调性来编组——鉴于此，“L”编号价值不大，因为这些“L”编号的奏鸣曲只是表明了来自意大利理卡蒂出版公司的特定版本。克尔克帕特里克的编号则根据奏鸣曲的原始文献，将作品按照可信的大致的编年顺序来排列。



[7].Friedrich Marpurg,Des critischen Musicus an der Spree (Sept.2, 1749), cited by William J. Mitchell, ed.C.P.E.Bach, op.cit., p.81.



[8].Ibid.



[9].C.P.E.Bach,op.cit.,p.81.



[10].意大利文的语词fantasia以及英文的形容词“fantastic”是指想象（幻想）的作品。用到音乐上，fantasia这一术语意指这样一种音乐作品：它不遵循规定的形式格局，而是设计成引发一连串情感意绪的自由表达。



[11].这一词语拼法多样：minuet（英文），menuet（法文），Menuett（德文），minuetto（意大利文）。



[12].Gottfried Krause,cited in Hermann Kretschmar, Geschichte des neuen Deutschen Liedes (Leipzig, 1911; reprinted Hildesheim, 1966), p.235.作者英译。



第四章 公众音乐

十八世纪的三十至四十年代，上流社会中音乐的不同功能像以往一样通过多种途径得以呈现：歌剧院、教堂、私人厅堂依然用着它们先前一直所用的音乐。然而，公众音乐会的出现导致人们对一种音乐类型的需求——它无需通过多种感官来体悟，只需靠听觉鉴赏就行。这种音乐极为成功地吸收了室内乐和歌剧音乐中的流行元素，以致协奏曲和交响曲从那时起一直到现在仍魅力长存，音乐会曲目中的核心地位不可撼动。从一种情境转化到另一种情境是可能的，因为绝大多数的管弦乐队和演出团体都属于小型建制，而且通奏低音的使用极为普遍，涉及所有乐曲。因此，深深植根于意大利和法国歌剧序曲以及乐队协奏曲[ripieno concerto]的早期交响曲依然可以运用三重奏鸣曲——一种室内乐体裁——的织体作为其基本形态之一。另一方面，独奏协奏曲将歌剧的许多元素带入音乐会的舞台，正如在一个咏叹调似的框架内，独奏乐器所展示的华丽技艺注定后来要在这个世纪超越甚至像阉人歌手这样的技巧大师的炫技性表演。

交响曲

音乐史上没有一种体裁能与风靡于十八世纪的交响曲相媲美。仅在1720—1810年间，就有超过12,000部的交响曲存世，而实际的数量也许还要高于这个数字。交响曲的需求如此之大，它的社会功能亦被广泛认可，各种规模和水平的管弦乐队应有尽有，使得作曲家们为交响曲的写作忙得不亦乐乎。

弦乐构成了管弦乐队的基础，乐队中也常常不用管乐。特别是早期的交响曲，往往只用两把小提琴和一个通奏低音，就像三重奏鸣曲，尽管很多交响曲也使用中提琴。一个比较大的管弦乐队会加入双簧管和圆号（大管的出现被认为是理所当然的）。在有些总谱中，各乐章的管乐配器是不同的：第二乐章可能用长笛替代第一乐章所用的双簧管，这种转换在海顿和莫扎特的作品中不时出现。这表明演奏员被期望能兼任长笛和双簧管这两种乐器的演奏，而不是说长笛演奏员在第一乐章中无事可做。在小型的管弦乐队里，演奏员通常要兼奏多种乐器。最后，在大型的仪式场合，小号和鼓的运用可以进一步扩展管弦乐的规模和气势。

交响曲的创作非常普遍，而一些创作中心变得尤为重要。米兰是一些作曲家的故乡，这些作曲家组成了最早的交响曲创作的乐派，其中最著名的成员是乔万尼·巴蒂斯塔·萨玛尔蒂尼（1700/1—1775），他在所有音乐领域的活动都成就斐然。作为一名创作教堂音乐、室内乐和戏剧音乐的著名作曲家，同时还是一位技巧扎实的管风琴演奏家和音乐教师（克里斯托夫·维利巴尔德·格鲁克[1714—1787]是他学生中最著名的一位），萨玛尔蒂尼最让人缅怀的是他的室内乐作品和交响曲。他的作品除了以手稿形式广为流传之外，还有一些经由若干出版商出版发行，这些乐谱在1740至1760年代之间的巴黎和伦敦颇为流行，其中有超过二十五部作品在伦敦出版，还有二十多部在巴黎发行。通常认为，他的音乐于1740年代传播到德国，随后再传到维也纳。

萨玛尔蒂尼死后的声望主要归功于波希米亚作曲家约瑟夫·迈斯利菲采克（1737—1781）的评论，他在听了萨玛尔蒂尼的交响曲之后说：“我找到了海顿风格的根源。”海顿听到这种评论却回应说自己的创作与萨玛尔蒂尼没有任何关系，并把他看作是一个无足轻重的作曲家。真实的情况介于这两种极端的情形之间：萨玛尔蒂尼的确不在海顿的那个层次，但也不像海顿说的那么差。萨玛尔蒂尼的作品分属于三个风格时期，大约为：1724—1739年，融合了巴洛克和古典的元素；1740—1758年，显现出早期古典风格；1759—1774年，展示了成熟的古典风格。

萨玛尔蒂尼早期的十九部交响曲规模虽然不大却依然展现出结构和织体的变化，令人惊讶这是出自“无足轻重的作曲家”之手。除一部作品之外，其他所有交响曲均为弦乐而作，音乐写在三行或四行的乐谱上。在他的总谱写作中，萨玛尔蒂尼往往将中提琴和通奏低音结合在一起，两者的进行或是同度关系的齐奏，或是和弦形式的呈现。当中提琴声部单独用中间一行谱记谱时，第一小提琴和第二小提琴就合为一体记在谱表的上方一行，形成了带有从属性伴奏的突出的独奏声部。然而，在那些为第一小提琴、第二小提琴和通奏低音谱写的交响曲中，作曲家通常采用上方两个声部构成动机性模仿的三重奏鸣曲的织体。这些交响曲为三乐章的构架，快—慢—快。大部分的作品都包含一种浓郁的小调式风味：其中三首的主调是小调式，其余十一首的慢乐章不是以同主音小调就是以关系小调构成。第一乐章往往是二部性结构，呈现出织体和主题的多样化。模仿在三行谱和四行谱的作品中均不少见。

作为作曲家早期交响曲风格的一个例子，萨玛尔蒂尼《第十三交响曲》（ACM 11）的第一乐章运用了一种复杂的、多主题结构，它体现在带完全再现的三部曲式中。音乐的华丽风格蕴涵表现在：织体的变化、轻快的节奏、管弦乐效果、三个部分的平衡以及这三个部分之间的对比，呈示部和再现部的开始与结尾的关联性处理使其艺术效果更为突出。慢板乐章呈现一个六小节的和弦模进，具有小调的色彩和巴洛克风味的弗里吉亚终止进行。这里或许存在着延长记号的可能性，以便独奏乐器的华彩段可以插入。终乐章展示了萨玛尔蒂尼常用的单主题写作原则，在此，主题材料（第1—12小节）和属调上的材料（第25—37小节）是相同的。这一安排的结果导致了一种不同的结构重点。与第一乐章那种追求平衡和对称的做法不同，在三十八小节的呈示部之后，萨玛尔蒂尼按照传统范式开始了他长达五十小节的发展部，在属调上重复开头的主题材料，接下来则通过一段相当长的转调进行，将音乐转到远关系调。开始主题（十二小节）的简短再现经由一个七小节的尾声得到扩充，以达到完满的结束——从这样的完满处理来看，海顿对萨玛尔蒂尼的评价就越来越显得有失公允，过于武断。

维也纳和意大利北方在整个十八世纪一直都联系紧密，特别是在歌剧方面，但维也纳交响曲的发展则可能受到这个城市的晚期巴洛克传统力量的抑制。这时期杰出的作曲家代表当属瓦根塞尔和马提亚斯·乔治·蒙恩（1717—1750），他们的作品反映了交响曲体裁变化的跨度：从sinfonia a tre（“三声部交响曲”：上方两个小提琴声部以模仿的进行展示同一主题）到完全管弦乐性的sinfonia a otto（“八声部交响曲”：2支双簧管、2支圆号、2把小提琴、中提琴和低音提琴）——依靠这样的编制营造一种整体的管弦乐效果。典型的维也纳风格是运用所有的乐器：并不存在一个主导性的声部线条，音乐的主要趣味在于短小动机的不断地来回运动（见谱例Ⅳ—1）。在这个时期，与意大利的交响曲一样，维也纳交响曲主要也是三乐章的作品，尽管许多年来蒙恩一直被认为是第一位引入第四个乐章——小步舞曲——的作曲家。慢板乐章通常在主调、同主音小调、关系小调或者在下属调上，而小步舞曲乐章（如果有的话）一般是在主调上，其三声中部则在同主音小调上。另外值得一提的作曲家是卡洛·德·奥尔多奈（1734—1786），我们将在后文中探讨他的作品。他的一部带有慢板引子的交响曲——后来成为海顿交响曲的显著特色——经由1756年的一个手稿抄本保存了下来。


谱例Ⅳ—1：M.G.蒙恩，《D大调交响曲》，第一乐章


[image: figure_0121_0050]


在十八世纪的大部分时间里，曼海姆城拥有德国最豪华的宫廷。选帝候卡尔·西奥多[the Elector Karl Theodor，1742年当选]对艺术和科学有着浓厚的兴趣，而且会演奏多种乐器。他不惜重金花费来满足自己的兴趣爱好，他的宫廷还招募了一批优秀的音乐家，由他们组成的乐团成为欧洲最训练有素的音乐团体。他的音乐指导约翰·施塔米茨
[1]

 身兼作曲家和乐队指挥两职，其声望如此显赫，以致曼海姆的音乐风格都能扎根于法国，巴黎也为其一套称作《日耳曼旋律》[La Melodia Germanica]的交响曲集之魅力所倾倒。著名的旅行家和评论家查尔斯·伯尼于1772年造访曼海姆期间，直接感受到那里丰产的第二代作曲家——第一代作曲家有些在当时已经去世——是一个值得注意的群体。弗朗茨·克萨维尔·里希特（1709—1789）是最年长的一位，与其他任何曼海姆作曲家的音乐相比，他的音乐更体现出巴洛克音乐的遗风。伊格纳兹·霍尔茨鲍尔（1711—1783）1753年作为宫廷乐长定居曼海姆，此前他已在维也纳以歌剧和教堂音乐作曲家的身份牢固地奠定了自己的声望。作为一名大提琴家被雇佣的安东·菲尔茨（1733—1760）显然要比其他人年轻许多，但被认为是曼海姆第一代作曲家中的一员。以上各位及其他人加上约翰·施塔米茨共同建立了一种由整体卓越的乐团所体现的管弦乐演奏风格，他们的每次演出都经过精心的排练与准备。伯尼对此有段著名的评论：“曼海姆乐团拥有的独奏家和优秀作曲家也许要比其他任何一个欧洲管弦乐团拥有的都要多。这是一支将军组成的军团，既善于运筹帷幄，又能冲锋陷阵。”

得靠严格训练才能达到的力度效果或许是曼海姆风格中独具的最为重要的品质。当时的学者舒巴特[Christian Friedrich Daniel Schubart，1739—1791] 大约在1784—1785年写道：

强如雷鸣；渐强如急流；渐弱如清澈的小溪，缓缓流向远方；弱如春天的气息。
[2]



人们用各种绰号来形容曼海姆风格的常用套路，这些叫法已成为音乐史中的民间传说。
[3]

 与其他任何风格相比，曼海姆作曲家的总体风格在管弦乐创作中更好地诠释了华丽风格：生机勃勃，精致微妙，音乐建立在许多旋律和织体片段之上，而且相互间又有所区分，大部分仅持续两小节并形成重复；尤其注重音乐的段落感，音乐进行一般以建立在主要三和弦之上的舒缓的和声节奏为特色。这种音乐的精髓是色彩，而非旋律线条，这种艺术效果必定与其表演的媒介——管弦乐队直接相关。

约翰·施塔米茨从1745年起至1757年去世，一直是曼海姆管弦乐团的领袖和音乐指导。他是一位小提琴大师，毫无疑问，正是由于他训练有方，其管弦乐团的演奏弓法整齐划一，句法极为精准，力度的展示同样呈现出协调一致的完美。施塔米茨曾两次造访巴黎：第一次是在1751年，第二次逗留的时间较长，从1754年末直到1755年8月。他的四乐章结构的《D大调交响曲》（ACM12，第一乐章和第二乐章）于1761年由法国的贝亚[Bayard]公司出版。第一乐章类似意大利歌剧序曲，这表现在标为Presto[急板]的速度，清晰的结构，呈示部之后不用反复记号。齐奏的forte[强]展示在紧接出现的一段旋律性表达的piano[弱]之后再次呈现（第1—8小节）。Crescendo[渐强]的处理（第9—16小节）导向了一个高潮的经过段，到达属上的fortissimo[很强]（第17—24小节）。paino的弦乐旋律独显于属调上（第24—32小节），其后是另一个forte的推进式高潮，在Ⅴ/Ⅴ上面形成一个强有力的尾声。第三次的paino旋律——这次由管乐主奏，弦乐伴奏（第38—50小节）——之后再次紧接着相同的forte的经过段，推向第58小节的呈示部结尾。

中间部分长二十四小节。前十二小节仍然在属调上，接着采用第二主题的三次阶梯式模进处理[Ⅴ/Ⅳ，Ⅴ/Ⅴ，Ⅴ/Ⅵ]，第81小节则通过一个反向的进行[Ⅴ/Ⅲ，Ⅴ/Ⅱ，Ⅴ/Ⅰ]回到主调。

再现部采用不完全再现的处理，因为作曲家只是反复强调开始处音乐展示的forte和弦，省略了呈示部中紧接其后的所有其他材料，马上出现回归主调的第二主题。连接段比预期的要长，因为作曲家在此又运用了第17—23小节的材料，而且与第32—37小节的段落并置（第90—101小节）。结束部（第114小节至结束）再次回到了第9—16小节的材料，并以重复强调音乐的结束。

施塔米茨的典型特征是将纯真与老成结合在一起。看似出自后来作曲家夸张处理的forte经过段不能简单地理解为填充材料，因为它的重复显示出作为整体结构中的一种有机组成部分。旋律材料尽管简单平凡，却巧妙地相互联系，简洁而紧凑。施塔米茨习惯于把一种织体或一段旋律随意地放入作品的其他部分。事实上，我们可以将他对其交响曲素材的处理方式形象地看作是一位镶嵌设计师组构不同颜色的玻璃或石头。通过经过句、休止和延长记号的运用，这些元素以可想象的最清晰的方式形成艺术性的衔接；然而调性回归后材料的重新整合则打破了全部的预想。这种音乐是华丽风格的体现，它以旋律材料和力度要素构成基本形态的音乐织体对后来的法国音乐及十九世纪的协奏曲观念产生了重要影响。

巴黎也许是交响音乐——的确，就是通常所讲的器乐音乐——出版和表演的最重要的中心，而且在1760年之前，无论在巴黎还是在法国的其他一些省城，公众和私人音乐会都已达到了前所未有的繁盛。尽管在施塔米茨访问巴黎之前，由本土法国人——例如弗朗索瓦·马丁（1727？—1757）、查尔斯-亨利·柏莱维勒（1711—1777）等等——创作的称为“交响曲”的作品已经出现，还可以看到这个大都市现有的这种器乐形式的风格特色，施塔米茨指挥普利尼埃利[La Pouplinière]管弦乐团的演出效果以及他的作品对这座城市的音乐品味产生了深远的影响，并建立了德国作为器乐音乐主流的地位。

弗朗索瓦—约瑟夫·戈塞克（1734—1829）是一位因长寿而活跃于王政统治时期[ancienrégime]的作曲家，堪称“三朝元老”——法国大革命、拿破仑时代以及复辟的波旁王朝。戈塞克出生在比利时，1751年来到巴黎。由于拉莫的帮助，他在普利尼埃利管弦乐团获得一个职位（参见第29页）。大约在1756年，他发表了第一套由六部交响曲组成的曲集Op.3。这些乐曲遵循意大利的范式，三乐章构架，乐队编制为弦乐加上通奏低音。戈塞克很可能通过与约翰·施塔米茨的直接接触而了解到曼海姆乐派的创作，在其第二套交响曲曲集中（Op.4，1758年），他就转向了带有小步舞曲的四乐章结构。这些作品的管弦乐配器要求圆号声部，其中一部作品则包括圆号和双簧管。

协奏曲

协奏曲是公众音乐会中仅次于交响曲的最流行的音乐体裁，和交响曲一样，它也适合在家庭的室内演奏。在匡茨的《长笛演奏法论稿》（1752）中，他描述了包括独奏协奏曲[chamber concerto]和大协奏曲[concerto grosso]两种形式在内的协奏曲的风格和结构。他说：

……大协奏曲有两件或更多的乐器——乐器的数量有时可高达八件甚至更多——一起交替演奏。而在独奏协奏曲中……只存在一件独奏乐器。

大协奏曲的性格要求每个乐章需具备如下的特征：……一开始必须呈现一段雄伟崇高的利都奈罗[ritornello]，音乐的和声性要强于旋律性，严肃性要多于逗趣性，它由齐奏段进行点缀……独奏组声部必须展现技巧性的各种模仿，这样聆听的耳朵就会接连对这件乐器与那件乐器感到新奇……中间的全奏[tutti]部分必须简短。……最后的全奏必须以第一个利都奈罗的最强有力和雄伟崇高的意蕴来结束。这种类型的协奏曲需要一个大型的伴奏乐队，一个可供演出的大场地，一种严肃的演奏和适中的速度。

只有一件独奏乐器的协奏曲，或所谓的独奏协奏曲，也可以分为两种类型。有一些需要大型的伴奏乐队，就像大协奏曲，另一些只需一个小型乐队……协奏曲属于哪种类型或许得看最开始的利都奈罗……蕴含快速、逗趣、愉悦的或歌唱性的旋律而且和声转换也较快的利都奈罗，用小型的伴奏乐队来演奏会达到更好的效果。
[4]



到了1740年，大协奏曲的鼎盛时期已经过去，尽管它们直到1760年代继续出现在一些国家（例如英国，科雷利/亨德尔传统的力量使得大协奏曲在那里仍然流行）。音乐会交响曲经常结合了concertante[竞奏风格]
[5]

 的元素，这样就能持续欣赏音乐的变化——耳朵聆听的新奇感——如匡茨所说的那样。的确，交响曲与协奏曲聆听多样化的结合是一种趋势，它一直持续到十八世纪末。然而，正是三乐章的独奏协奏曲极快地取代了大协奏曲在公众音乐鉴赏中的地位，
[6]

 到1760年时，独奏协奏曲基本上占据了统治地位。交响曲繁荣的地方协奏曲也同样流行，许多以他们的交响曲著称的作曲家，例如曼海姆的施塔米茨、菲尔茨等，维也纳的蒙恩、瓦根塞尔等，米兰的萨玛尔蒂尼同样也在协奏曲创作方面成就斐然。

在这个独奏协奏曲的时代，巴黎的勒克莱尔，意大利的洛卡泰利和塔蒂尼以及其他许多作曲家创作了大量的小提琴协奏曲。最为重要而且数量最多的键盘协奏曲来自J.S.巴赫家族的直系成员。有意思的是，老巴赫作于1720年左右的几首小提琴协奏曲是为宫廷所用；而作于大约1735—1740年（此时他的几个较大的儿子已经开始创作他们自己最早的键盘协奏曲了）的那些拨弦键琴协奏曲估计是为家庭演奏所用。C.P.E.巴赫显然是创作协奏曲数量众多的作曲家，在1760年之前创作了他总数大约为五十部协奏曲中的三十五部。这些作品展现了成熟精炼的音乐技法，他对键盘风格和形式结构的发展在当时是无与伦比的。C. P.E.巴赫的协奏曲一般为快—慢—快的三乐章结构，其协奏曲所展示的调性关系与奏鸣曲中所见的相同，匡茨对这样的调性关系作了如下的描述：

如果[第一个]Allegro [快板乐章]用大调写作，例如C大调，那么Adagio[慢板乐章]则可以随作曲家之意用C小调、E小调、A小调、F大调、G大调或G小调。但是，如果第一个快板乐章用小调写作，例如C小调，那么慢板乐章则可建立在降E大调、F小调、G小调或降A大调上。这样的调性次序安排显得最为自然。人们的耳朵永远不会对它们产生厌烦，这样的调性关系适用于所有的调，无论它们的名称是什么。
[7]



第一乐章是发展最充分和艺术要求最高的乐章；第二乐章在形式上通常比较自由，最具个性色彩而且充满情感风格的韵致；末乐章则倾向于最为简洁的表达。

在他关于第一乐章的创作规训中，匡茨提出这样的要求：

雄伟崇高的利都奈罗必须经过精心设计，在各个部分都得到发挥。

旋律必须令人愉悦和明畅易懂。

最好的利都奈罗主题应当镶嵌于独奏段之中或之间，形成音乐的对比与融合。

利都奈罗必须长度适中。它至少应有两个主要部分。由于第二部分在乐章的尾声处需重复并以此来结束，所以它必须蕴含最优美和最雄伟崇高的乐思。

如果利都奈罗的开始乐思没有充分地歌唱或不适合独奏，那么必须引入另外一个对比明显的新乐思，并且需要融入开始部分的材料……

有时，独奏部分需要歌唱性；有时，这些悦人的段落必须以适合独奏乐器的技艺性旋律与和声片断来加以装饰……

……总的来说，音乐应该一直保持明暗对比。如果可能的话，经过段的伴奏部分或许可以同时引入一些可辨认的利都奈罗元素，这样就会产生很好的艺术效果……

乐曲的结尾不能匆忙或缩短，一定要对之明确地肯定。乐曲不必以全新的乐思来结束，在最后的独奏部分，前面出现过的最悦耳动听的乐思应当再次重现。

最后，快板乐章要尽可能简洁地在最后全奏的第一个利都奈罗的第二部分音乐中结束。
[8]



我们的权威全面地论述了“严肃的独奏协奏曲”[serious solo concerto]，以上所引述的全部创作规训都涉及到这类作品。然而，协奏曲并不是仅由这些作曲原则就可以阐明的：与其他乐曲形式一样，它也有着多种可能的样式和形态。关于与大型协奏曲相对的样式，匡茨写道：

任何懂得如何写作这种协奏曲[严肃的独奏协奏曲]的人都会发现，创作一首逗趣和嬉戏的小型独奏协奏曲[little chamber concerto]颇为容易。所以没有必要在此单独论述这类协奏曲。
[9]



“小型独奏协奏曲”是一种质朴的作品，作曲家们直到1780年代都乐于创作这种体裁。炫技的成分几乎不复存在，独奏的键盘声部似乎专为业余演奏者而写。和奏鸣曲一样，这种用于社交音乐表演的体裁通常冠以“Divertimento”[嬉游曲]的名称，也常常称作“Concerto”[协奏曲]或“Concertino”[小协奏曲]。
[10]

 这类作品以其小型的规模、简单的旋律与和声风格以及避开炫技表现的写作风格展现了协奏曲在未来三十年将要前行的进程。


注　释



[1].曼海姆宫廷乐团中的许多优秀音乐家如同在维也纳的音乐家一样，来自波西米亚或摩拉维亚，捷克人今天依然喜欢看到Stamitz的姓名拼作Stamič。



[2].Chistian Friedrich Daniel Schubart, Ideen zu einer Aesthetik der Tonkunst,cited by Roland Würtz in The New Grove Dictionary of Music and Musicians (London,1980)XI, p.625.



[3].通常将一个宽广音域中的上行琶音主题称作“曼海姆火箭”，把一个旋律性倚音叫做“曼海姆叹息”，或将一个建立在若干小节上的渐强进行称为“曼海姆蒸汽压路机”等等。更近的研究已表明许多这样的艺术效果并不是源自曼海姆乐派，所以这类绰号现在已经越来越少用。



[4].Quantz,op.cit.,pp.310-311.



[5].concertante一词意指音乐中的独奏性或炫技性品质，如同在协奏曲中那样。



[6].科雷利建立的协奏曲传统是大协奏曲与四乐章三重奏鸣曲紧密联系的样式，由此它的发展就是靠增加乐器来形成全奏，而由托雷利建立的威尼斯传统的独奏协奏曲则是三乐章构架。另外，至十八世纪中叶，这两种协奏曲样式均运用相同的结构，其基础是乐队演奏的利都奈罗与独奏段落交替出现。



[7].Quantz,op.cit.,p.313.



[8].Ibid.,pp.311-312.



[9].Ibid.,p.315.



[10].1760年左右海顿写了一些“为初学者”的小作品——如他本人所描述的——称作“Divertimento”或“Concertino”。这些作品与匡茨的作曲指要很少有相似之处但的确由三个乐章构成，外端的两个乐章为带再现的二部结构，中间是一个慢板乐章。



第五章 舞台上的词与乐

有关歌剧的理论、实践、批评及演变的著述比音乐史上其他任何体裁的论著都要多。这或许也是意料之中的，因为歌剧本身产生于一个知识分子群体，对这些人而言，语词就是最自然的媒介。甚至作为新的艺术形式其周围聚集着全套的舞台装饰、布景、设计和表演时，歌剧很快就为人们所津津乐道，谈论歌剧的既有业余爱好者也有专业人士，既有哲学家也有音乐家。在整个十八世纪，歌剧的主要构想——表演的戏剧可以全部配上音乐，通过音乐语词可以使情感获得最充分的表达——就是设法将自己绝妙地调整到与几乎所有社会需求与功能相适应的状态。在宫廷场合，诸如加冕庆典、婚礼仪式或生日祝贺等情境，绚丽的戏装与舞台布景的奢华展示、令人目不暇接的舞台迷幻和神奇、悦耳动听的技艺完美的歌唱以及取悦专制君王和他家族的各种语言技巧的运用，所有这些使得歌剧成为王室庆典娱乐的首选。通过适当的变化，歌剧同样可以很好地作为社会讽刺剧和喜剧上演于公众剧院，其存在依靠花钱看戏的公众。

作为社交中心的剧院

在十八世纪，剧院也许为人们在娱乐消遣的同时进行社交活动提供了最适合的场所。从受欢迎的程度上讲，公众音乐会远不及剧院，公共舞厅也无法与显要的私人聚会匹敌。但在上述社会现象（这其中也应当包括教堂在内）中有一个共同点是，它们都为参与者提供了观看与被观看的机会。

[image: figure_0130_0051]
1741年在都灵皇家剧院[Teatro Reggio]的一场演出。演员的服饰是典型的正歌剧戏装。从图中大概可以看到有的观众正在买橘子，有的回过头来聊天，还有的正在阅读他们的歌剧脚本或喝着咖啡等等。（藏于都灵市立博物馆）



与其他许多复杂的社会建制一样，歌剧院为它的观众呈现了展开诸多活动的适宜情境——为他们提供了会见朋友、用餐、与情人幽会或处理要事的场所。很多学者都对歌剧的社会历史进行了论述，但是在描述意大利商业剧院方面很少有人能比得上剧院经理贾科莫·杜拉佐伯爵（1717—1794），他被认为是匿名的《意大利歌剧原理》信札[Lettre sur le méchanisme de l'opéra italien]的作者。他的匿名允许他能像一个法国人似的写作，对法国和意大利的歌剧情境进行比较。关于意大利歌剧，他写道：

人们习惯于大约在日落一小时之后聚集。如果剧院有戏上演，私人的聚会就不再举行：人们就在剧院里会面。剧院的包厢可以说是社交聚会的房间，的确，男士们从一个包厢到另一个包厢去向女士们献殷勤，而女士们也在包厢里相互走动……每晚惯常地出入于各个包厢是高雅生活的一部分。走廊就像是街道，不仅如此，人们还在包厢里玩纸牌、用晚餐，如此嘈杂的声响……让人很难听清楚管弦乐队的演奏。

观众的注意力被四处分散的同时，还是可以被吸引回来，明星歌唱家演唱的大段咏叹调将会在静谧的剧院里回响。
[1]



歌唱家

意大利歌剧属于它的歌手，主导十八世纪声音的是女高音，包括自然的女高音和男性的阉人歌手。阉人歌手扮演英雄角色的观念和作品成为今天阻碍我们真正欣赏opera seria（正歌剧）的几大绊脚石之一。另一个更早的对法国歌剧与意大利歌剧进行的比较来自弗朗索瓦·拉圭奈特（1660—1722？），他在1702年就详细描述了这种声音类型。拉圭奈特写道：

在这个比较的一开始我就发现，我们的男低音远远胜过意大利，男低音对于我们来说非常普遍，在意大利却很少见；但这种缺憾与意大利歌剧从阉人歌手那里获取的益处相比是多么的微不足道，阉人歌手在意大利数不胜数，在法国却一个都不见踪影。我们的女声的确有着阉人歌手那样的柔美动听，但是远不如阉人歌手的声音那么刚劲有力或生气勃勃。这个世界上的男人或女人都不可能自夸拥有像阉人歌手一样的声音，他们的声音清醇、感人、震撼心灵。

有时你听到一部真是迷人的交响曲时，你会觉得没有其他形式的音乐可以超越它，直到你突然发现交响曲的存在只是为了伴奏另一种更富于魅力的旋律，它由一位阉人歌手演唱，他用极其清澈、柔美的声音穿透乐队的声响，并以一种只能意会不可名状的愉悦动听凌驾于所有乐器之上。

他们的嗓音就像夜莺的歌唱；他们的长气息歌唱用一种非你所能理解的方式让你着迷，让你屏住呼吸：他们演唱的乐句我都搞不清楚能长到多少小节，他们会重复同样的乐句并形成长度惊人的扩展，然后他们就会带着一种极像夜莺咕咕叫的喉声颤音，用一个相当长度的终止式来结束全曲，这里的全部歌唱都在一次气息中完成。

……除此之外，意大利的歌唱既能体现力量又可展示柔美，声声入耳。法国歌剧的演唱听来一半都不如，除非我们坐在离舞台很近的地方或具有超凡的艺术悟性。法国歌剧的高声部通常由姑娘们演唱，但她们音量不够，气息也不通；然而在意大利这同样的声部总是由男性来演唱，他们穿透力甚强的声音在很大的剧院里都能听得清清楚楚，无论你坐在哪里欣赏，都不会漏听一个音节。
[2]



当然，一个阉人歌手用他高亢的嗓音演唱男性英雄角色的主意在当时就引发很多嘲弄，现在亦如此。但是，对这种声音力量的高度评价消除了观众的不信任，这使得一些著名阉人歌手的名字在整个十八世纪家喻户晓。作为“明星体制”[star system]掌控下的一种艺术形态，阉人歌手获得的薪金是所有音乐家中最高的，其中的佼佼者过着像王子一样的奢华生活。就像普通观众被他们的声音魔力所震撼，行家们也记录下他们精彩的华彩乐段，在伯尼及其同代人的著述中就有关于阉人歌手成就的许多记载。最著名的阉人歌手是卡洛·布罗斯奇（1705—1782），人称法里内利[Farinelli]，在十八世纪的三分之二时间里，他用歌声征服了整个欧洲（除英国之外）。

他的很多同行似乎都想用委琐的卑劣手段为自己所受的阉割进行报复，法里内利则不同，总体上看来颇为大度睿智。他赢得了西班牙宫廷的宠爱，得到了丰厚的金钱奖赏、贵族称号以及一大笔养老金，在他荣归故里意大利之后依然享受着优厚的待遇。
[3]



[image: figure_0133_0052]
阉人歌手卡洛·布罗斯奇，人称法里内利。雅各布·阿里高尼[Jacopo Arrigoni]于1752年所作的肖像画。



戏剧传统

最早的歌剧都是严肃的作品，旨在吸引一小部分兴趣相投的知识分子。一旦歌剧变成一种靠观众买票才能维持的艺术，歌剧原本和谐的氛围和雅趣很快就遭摒弃，观众对艺术表现多元化和娱乐性的渴望必然要求引入喜剧场景。至十七世纪末，两种截然不同的歌剧风格并存于世：意大利风格和法国风格。在十七世纪最后的三分之一时间里，意大利歌剧已经发展成一种模式化的艺术形式，不是注重以戏剧进展构建的叙事情境的持续展开，而是依靠根据不同声音类型呈现的宣叙调与咏叹调的交替表达。法国歌剧风格则倾向于戏剧内容的发展，它还包含了与发展中的戏剧路向相悖的芭蕾和假面舞剧的元素。

十八世纪意大利歌剧的艺术本质中蕴含着源自十七世纪法国戏剧的理想，它实际上是对在十七和十八世纪处于欧洲中心地位的法国风尚和思想的颂扬。还应该注意到，看着莎士比亚和更近时代的剧作家之创作成长起来的说英语的戏迷也许很难体悟这些理想，而意大利正歌剧正是从这些理想中吸取了养分。

十七世纪，人们开始崇尚理性思维和科学方法。法国古典悲剧最著名的实践者皮埃尔·高乃依（1606—1684）和让·拉辛（1639—1699）以遵循所谓亚里士多德派关于时间、地点与情节相一致的“三一律”，试图让戏剧更接近真实的生活并努力克服戏剧传统的问题——观众一时间暂停他们的怀疑并把舞台上演出的一切当作事实来接受。简言之，就是提倡为了把戏剧当作真实的生活来接受，情节必须按照合理的时间展开，例如，鉴于观众坐在舞台前的时间为三个小时，剧情铺展的时间跨度就不能太大（时间的统一）。戏剧动作的进展必须发生在一个地点，因为舞台情境是固定在一个地方，而且观众知道不可能这一刻是在海上的船内，下一时刻就转到了宫殿的觐见室（地点的统一）。戏剧必须围绕人物角色相对集中的情节而展开，因为联系到其他的统一，若将传统的情节设置延伸得太远，就不可期望观众能接受仅在这个地点展现的围绕诸多角色的几个情节（情节的统一）。对这些统一性的考量是否真正获得了构想的效果并不那么容易确定，但是历史表明在有些时期内，这种理念要比其他思考更有成效。

意大利正歌剧

受十七世纪法国戏剧理想的影响，十八世纪早期的意大利歌剧进行了一系列的尝试，为的是去除其从智识活动到流行的城市娱乐转型过程中累积的戏剧手法。唯一最重要的实践力量来自阿波斯托洛·泽诺（1668—1750）的创作。他的作品——体现了罗马阿卡狄亚学会[Arcadian Academy]变革的热情——努力将剧本创作改变成一种受人欢迎的文学样式。他的具体方法包括：删除所有偏离戏剧中心主题的成分；减去所有的喜剧段落；减少角色的数量。为了实现艺术的教育功能，戏剧角色变得清晰明了，成为特定的人性美德或邪恶的象征；同样的原因，情节趋于围绕高尚的人物展开，面对命运的挑战，他们必须在爱与责任、爱国与背叛或是忠诚与个人野心之间进行艰难的选择。由于艺术作品的目的是教育，戏剧则通过鼓励观众仿效美德善行和唾弃愚昧卑鄙来达到教育之目的，要让观众认同的主要角色就应该富于智慧和显现高贵（国王、公主）或充满英雄气概（勇士）。自然，最高阶层之下的社会阶层就为主角提供了臣僚、朋友和知己这样的辅助角色。

这就是当时泽诺所构想的意大利正歌剧的蕴涵，事实上由泽诺运用的样式一直持续到十八世纪中叶。比泽诺更具影响力的人物是比他年轻的同时代人彼得罗·梅塔斯塔西奥（1698—1782），他或许是歌剧史上最重要的歌剧台本作家。在十八世纪他的戏剧创作——结构宏大的drammi per musica[音乐戏剧]和较短篇幅的作品——被上千次地谱曲。其中他最流行的台本被写成歌剧达七十次之多，很多作曲家都不止一次地用他那些大受欢迎的台本来创作歌剧。

梅塔斯塔西奥式的剧本提供了一种戏剧程序的范本，相形之下早期的那些歌剧台本就显得杂乱和形态不佳。歌剧的架构已经由宣叙调（在这部分音乐中角色所唱的内容推动着剧情发展）和咏叹调（这部分音乐体现或集中表达特定的情感状态）组成。

场景的结构不是由地点决定，而是由舞台上角色的人数来确定：例如，如果一个人物离开舞台，其他留下的角色就开始新的一幕，同样，这一幕的进行也只持续到新的角色离开或登场。在梅塔斯塔西奥的实践中，这种结构采用一种统一的样式——一种从戏剧动作到情感表达的过程，从说白到韵语的语言提升，以及从由通奏低音稀疏伴奏下的诵唱到旋律、和声、配器全面展示的音乐强化。歌唱者—演员在这种结构中进入或离开舞台。最初是靠宣叙调形成角色间的互动，而当歌唱者将情感抒发扩展成戏剧情境，其他角色又相继退场时，显然此时沉浸于咏叹调中的观众本身已成为被倾诉的对象。在咏叹调的结尾，作为艺术结果和期待的掌声使得这种戏剧性不断增强所造成的紧张度得到缓解，接下来角色离开舞台；这类形成场景结束的咏叹调叫做“退场”[exit]咏叹调。

[image: figure_0136_0053]
正歌剧中男女主角的典型服饰。（藏于米兰斯卡拉博物馆）



宣叙调与咏叹调

当然，咏叹调和宣叙调的艺术表达变化无穷，多样化的情节所唤起的丰富多变的情感反应也会影响到剧作家和作曲家的技艺，这也相应地使得作曲家需要变换调式、配器、节拍等等。约翰·布朗（1752—1787），这位在意大利住了十年的苏格兰人写了系列的“关于意大利歌剧中诗歌与音乐的通信”，这些书信在他去世两年后得以出版。他主要以对咏叹调不同类型的概要性评述而著称，但他的论说带给人们多方位的启发。在他的第一封信中，他论证了宣叙调和咏叹调的区别，并对“清”（或“干”）宣叙调[recitativo semplice或recitativo secco]进行了描述：

意大利人理所当然地认为，戏剧中的言说，不管是对话还是独白，必须要么表达出激情和伤感，要么就不这么表达。这种真正的区别以及不单靠作曲家才形成的变化多端——如我们所想的——可见于他们首先对声乐表达的重要划分：recitative[宣叙调]和air[咏叹调]。显然……很多段落必须出现，例如对事实的简单叙述，情节走向的提示……以上这些不包含任何激情或是伤感的部分都不能成为音乐表达的主题。然而，平淡地说出这些段落后突然开始演唱，用如此方式来呈现任何悲伤的部分，这就肯定会产生散文与诗歌、音乐性与不谐之音的杂乱堆砌，这都是英国喜歌剧才有的特征。为了避免这些……意大利人创造了那种歌唱类别，称之为simple recitative[清宣叙调]。其名称基本上充分地解释了其特性：这一连串音符的安排与和声的规则相一致，为它伴奏的仅有一件乐器，其任务就是辅助歌唱，并在歌唱声部转调时起到引导作用。与其他音乐一样，由于伴奏的原因，宣叙调也被划分为小节，但这些小节不像在其他音乐中那样必须划分为相同的长度；这些写出来的音符并不构建精确的音乐节拍，只是形成一定的节奏控制……另外，作为音乐本身，它也能非常自然地过渡到更高和更有趣的部分，达到悦耳动听的效果。
[4]



在他的第二封信里，布朗描述了另一种类型的宣叙调：

他们[意大利人]已经注意到，所有那些呈现言说者心潮起伏的段落，从其特性而言，与任何旋律的特殊张力或长度不相匹配；因为它所形成的这种特殊张力是几个部分关联一个整体的构建……他们认为在这些段落里甚至咏唱都不应存在，尽管这些段落的情绪变化不大，但句子破碎，缺乏连贯性……然而，这样的段落却是所有段落中最适合音乐表现的主题……他们正是在改造这种宣叙调的基础上创建了另一种类型的宣叙调，称作recitativo istrumentato[器乐宣叙调]或recitativo obbligato[助奏宣叙调]——意指accompanied recitative[带伴奏的宣叙调]。在这种宣叙调中，歌者以一种更为特殊的方式，根据自己的感觉和判断来处理节拍……他也许根据自己的喜好对一些特殊的音节进行扩展，也会有意加快另外一些音节的诵唱，完全以他认为的表现需要来考虑音乐处理……正是在这种类型的唱段中，尤其可以感受到……半音进行的最佳效果；同样在这里，转调的力量也显得非常充分，因为最恰当运用的转调通过类似事物变化的音调转换，以一种神奇的方式来强化和突出转变，它们从一个主题转向另一个主题，或从一种感情转向另一种感情……就伴奏和引导歌唱的基本功能而言，并不存在乐器的限制。在这种高级形式的宣叙调中，器乐声部显得特别重要……去唤醒听众的感觉和情感，就像对言说者煽情一样。
[5]



在他的第三封信中，布朗开始了对咏叹调类型的讨论，此前他已经说过宣叙调和咏叹调可以看作是音乐中的类别，属于不同形态的种类，它们之间的区别可以概括如下：

所有那样的段落——从一种情绪向另一种情绪的转变是突然和强烈的，而且因其简短既不能成为一个独立的整体，又因其多变性不能构成一个统一的整体——要用宣叙调表达。另一方面，那些将一种情绪贯穿于不同部分并构成整体的段落则适合咏叹调的表达。事实上，最合理地来看，每个完整的音乐段落都可以称作旋律性乐句或乐段。
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咏叹调是属于明星歌手的艺术手段。单单它就有魔力使得观众安静下来，吸引他们的注意力。鉴于此，咏叹调发展中的多样性就显得至关重要。所以，一些不同种类的咏叹调就应运而生，反映了舞台上角色的情感变化与戏剧蕴涵，并展现出独唱者卓越的声乐技巧。布朗在他的第三封信中，列举了五种类型和两种形态的咏叹调。

Aria Cantabile[如歌的咏叹调]……给予歌手最大程度的展示歌唱才华的机会，歌手可尽显其声乐表现之魅力。适合这种咏叹调的主题是多愁善感的情绪表达。

Aria di Portamento [长腔咏叹调]……这类咏叹调主要由长音构成，歌唱家在此能够充分抒发音乐之美……声音本身的美，尤其是所有声音中最美妙的人声之美，经过意大利人的表现而成为我们从音乐中得到愉悦享受的主要来源之一。适合这类咏叹调的主题是高贵的情感。

Aria di mezzo carattere[略显性格的咏叹调]……是一种咏叹调的类型，表达中既不带高贵之感，也没有情意绵绵，而是一种有点严肃又不失愉悦的艺术呈现。

Aria parlante[叙说性咏叹调]……这类叙说性咏叹调从它主题的性质上来看，既不允许作品中使用长音符，也不允许在演唱中使用过多的装饰。该咏叹调的速度按照情感强烈程度作适当安排。这类咏叹调有时也叫做aria di nota e parola[乐词鲜明的咏叹调]，或者叫做aria agitate[激动性咏叹调]。

Aria di bravura□aria di agilita [果敢性咏叹调，敏捷性咏叹调]……这种类型的咏叹调主要是（或者说通常是、仅仅是）为了使歌手充分展示某种歌唱的艺术力量而创作……一般说来，这里所说的歌唱样式在结尾处总会有些混同。
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布朗在这里还对属于咏叹调形式的Rondò[回旋曲]和Cavatina[卡瓦蒂那]进行了简要的补充性描述。在接下来的一封信里，他还描述了一种他称作“模仿咏叹调”[Airs of Imitation]的形式，在这种咏叹调类型中，主题是一种“依此类推”[simile]式的音乐进行（此类十八世纪咏叹调中最著名的例子也许是莫扎特的《女人心》[Così fan tutte]中费娥迪丽姬所唱的“如同岩石”[Come scoglio]）。另外，他对每一种类型的咏叹调都进行了详尽的探讨并附上代表性歌词文本的例子。

一些影响咏叹调运用的传统做法源于戏剧的考虑；例如，退场咏叹调不能在入场咏叹调之后马上出现；或者两个相同类型的咏叹调不应相互连接，即使用宣叙调分开也不可以。这两个例子所呈现的问题是缺乏艺术表现的对比性[chiaroscuro]。另一方面，这些做法要求几乎所有的咏叹调都应该以da capo[返始]形式出现；主要角色应在每一幕至少演唱一首咏叹调；同一声部类型的咏叹调不能相继出现；次要角色的咏叹调应当少于主要角色，而且他们的艺术表现不应该超过主角——所有这些要点都反映了这样一个事实：正是歌手才能吸引掏钱看戏的观众，因此也只有歌手才能牢牢地掌控正歌剧。

风格模拟曲

有必要深入探究“明星”主导体系中的延伸问题，因为它对歌剧创作产生了巨大的影响。贾科莫·杜拉佐伯爵（已在第93页中引述）描述了歌唱家是如何以那些受人喜爱的老咏叹调来替代新创作和未经试唱的咏叹调的实践活动。他写道：

经常发生的情况是那些炫技高手们，例如首席男演员和首席女演员——他们凌驾于其他演员、作曲家、制作人甚至公众之上，拥有着全部话语权——带来他们自己在其他歌剧的演唱中大受欢迎的咏叹调，强迫作曲家无论多么困难都要将它们加入到自己的角色里……正如他们所说“这是为了确保歌剧的成功”。
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掏钱来看意大利正歌剧的观众很少关注作品的统一性，正因为他们如此地热衷于声乐演唱的效果，以致插入咏叹调的惯例也就不存异议了。实际上，不少看似完整的歌剧都是拼凑之作，即：从多位作曲家在当时颇为成功的作品中分别抽取了片段并组合在一起。这样的作品被称作风格模拟曲[pastiches或pasticii]，这类创作直到十九世纪都依然流行。

大部分意大利歌剧的特色都取决于对新作品持续不断的需求，正如杜拉佐指出的那样：“意大利人对老音乐的冷漠就像法国人对以往作品的热爱。”对新奇的要求也许与老咏叹调的插入以及风格模拟曲的流行相悖，但是这两种实践都出自观众的一种特殊喜好，那就是声音优先于其他任何一种考虑。总而言之，意大利大大小小的城市一直在增加的剧院满足了对新歌剧的巨大需求。杜拉佐告诉我们，在每个狂欢节的季节里，都会上演五十部以上的正歌剧，如果再加上喜歌剧，这个数目就要超过一百了。他还描述了那些歌剧是如何被安排在一起的：

由一个人或一组人来担当狂欢季歌剧演出的准备工作。他们将来自意大利不同城市的歌手和舞者组织起来，这些来自四面八方的人聚集成一个演出团体，此前他们从未见过面，互相也不了解。一位来自那不勒斯或波伦亚——两个最好的意大利乐派——的作曲家受委约进行创作。他会在歌剧开演的12月26号之前的大约一个月到达。他被告知已选定了哪个剧目，他就会谱写二十五首或二十六首带伴奏的咏叹调，这就是一部歌剧了——大功告成。宣叙调的写作则要动点脑筋。咏叹调一写完就分发给歌手们，他们学得很轻松，因为他们中的大部分人都是出色的音乐家。至于宣叙调，他们不会花功夫去学唱而只是粗粗浏览一下。他们乐于重复台词提示人那种响于他们声音的台词提示，而拨弦古钢琴帮助他们不会跑调。经过五到六次的排练，一部你想看的歌剧就这么只用不到一个月的时间上演了。

他继续写道：

作曲家会带来四十首或五十首已经写好的咏叹调，这些乐曲是在他灵感迸发时写出来的，他会尽可能地将音乐与歌词配在一起。当歌词完全不能与已经选定的音乐相配时，作曲家就会写出新的歌词，这样做也许能使词与乐结合得更好，也可能效果更糟。正如我已经告诉你的，它们（这些歌词）是否与主题相关并不重要；作曲家关心的是如何使咏叹调能够适合那位就要演唱此曲的歌手的品位和声音。
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意大利喜歌剧

如上所述，意大利的十八世纪正歌剧反映了声乐的主导地位。然而喜歌剧的情形有所不同。从喜剧元素最早引入意大利歌剧时起，与那些元素联系在一起的角色属于较低的社会阶层。仆人、乡下人、小市民或残疾人是通常被取笑的对象。随着正歌剧逐渐褪去自身的喜剧元素，喜歌剧体裁就开始发展起来。尽管最早的喜歌剧体裁源于贵族的赞助，但迅速增长的普通观众群使得这一新体裁存活了下来。1709年，喜歌剧的第一个演出季在那不勒斯举行，在此，那不勒斯方言作品的丰厚传统有着很好的发展。也许是因为它的特殊方言，那不勒斯喜歌剧只在当地流传。但是，那不勒斯以及意大利其他地方正歌剧主体中喜剧的缺失逐渐由另一种幕间的戏剧作品来补偿：幕间剧[intermezzo]。如其名所示，幕间剧是插在歌剧中间的部分，歌剧通常由三幕构成，因此幕间剧就分为两部分，每个部分上演于两幕之间。

就其本体形式而言，幕间剧常被认为和正歌剧一样是一种陈规套路，因为它的角色是单向度的，不能表现有血有肉的人物。但是这种观点忽视了喜剧和悲剧的核心戏剧手段。众所周知，正歌剧通过身份认同形成艺术表现：悲剧角色是高贵的，观众也认同这样的角色。但喜剧则不同，它通过摈弃达到戏剧效果：观众嘲笑喜剧角色，而且只有通过清醒的反思才能认识到自身与角色相同的缺点。与十八世纪晚期的喜歌剧形式相似，1720年代和1730年代的喜剧性幕间剧所运用的常见形象大部分源出即兴喜剧[commedia dell'arte]中的即兴民间艺术，其表现手段就是嘲笑、戏仿和讽刺。这一时期的正歌剧和喜歌剧都未努力去刻画真正的人物：他们的目的只是展示常人的特征。感谢这些角色的民间根源，因为源于即兴喜剧的人物贴近生活。老丑角[Pantalone]或格拉茨阿诺医生[Dr. Graziano]几乎都是一个好色的老头、家长或监护人形象，一位法律或医学从业者总要被年轻的恋人所诓骗，并最终被击败。卡皮塔诺[Capitano]或斯卡拉莫切[Scaramouche]一定是个自负、说谎、胆小如鼠的士兵，他最终总会暴露其真实面目。波莱格赫拉[Brighella]是一位活泼、机敏、聪明的女仆，她伺候的女主人哥伦比娜[Columbina]正害着相思病。阿勒奇诺[Arlecchino]是与波莱格赫拉对应的男性角色，也是一个年轻的恋人。普尔钦奈拉[Pulcinella]是个又矮又胖、愚蠢且丑陋的仆人，还经常打老婆。戏剧史上大量作品的创作都基于以上这些有限的角色及其性格化的艺术表现。

[image: figure_0143_0054]
两位典型的即兴喜剧角色，驼着背和挺着大肚子，正表演一段喜剧性舞蹈。左边的是普尔钦奈拉[Pulcinella]。约翰·乔治·普施纳（1705—1750）创作的版画。



如同正歌剧，幕间剧也由宣叙调和咏叹调构成。然而，它通常只有两个角色并用自然的人声演唱。由于幕间剧中没有正歌剧的明星歌唱家参加演出，它就无需较重要的体裁所具备的那种一整套声乐技艺：花腔、华彩段、即兴装饰、类型化咏叹调以及退场咏叹调。幕间剧的音乐和剧情与之所衬托的正歌剧并没有直接关系，这样的创作通常出自另一位作曲家之手。最重要的是，最好的幕间剧很快与它们的“母体”正歌剧相分离，开始独立上演，或者融入其他的正歌剧演出。

法国歌剧

十七世纪末到十八世纪上半叶，法国人发表了许多文章和哲学小册子，通过热情描述意大利的音乐戏剧来唤起人们对法国歌剧缺失的关注，这种现象并非偶然。但无论是痴心妄想还是合理的论说，都不足以缩小法国歌剧和意大利歌剧之间的鸿沟，尽管它们有着共同的起源。

众所周知，法国在整个十七世纪和十八世纪的大部分时间里，一直是欧洲最大、最富足和最有势力的国家，这或许是国家权力牢牢地掌控于国之威权手中所致。在法国，任何事情都得遵从国王之命，非得有其印章批准。歌剧也不例外。1672年，路易十四授权让-巴蒂斯特·吕利建立皇家音乐剧院[Académie royale de musique，参见第27页]——实际上是赋予了他在巴黎制作歌剧的垄断权——同时，既要得到国王的赞赏又要符合公众趣味的歌剧创作势必追求视觉和听觉两方面的艺术享受。法国有着悠久的芭蕾传统，巴黎歌剧的繁荣缺少了舞蹈的视觉娱乐几乎是不可想象的。但是智识的力量和十七世纪法国诗化悲剧的戏剧之力也注定在歌剧艺术上留下印记。

歌剧中芭蕾的出现与戏剧相悖。据说这个时期歌剧情节的设计应该允许狂欢等场面的插入，这就为芭蕾舞娱乐[balletic divertissements]的引入做了辩护。通过这些手段，戏剧可在紧张和松弛之间交替展开。然而在多数情况下，芭蕾的引入削弱了戏剧的连贯性，它只能成为缺乏精神意涵的视觉享乐。

诗化悲剧的影响可以在不同的方面感受到，也许吕利留给十八世纪最重要的遗产就是他将十七世纪早期卡契尼的宣叙调风格转化成了适用于法语的音乐表达。吕利研究了当时最伟大的悲剧女演员之一所表演的程式性风格，并尝试在他的旋律写作中反映出她那种微妙的语调变化和重音转换。由此创作出的宣叙调比recitativo secco[清宣叙调]更为从容。音符的时值标记非常严格，致使歌词的韵律变化必须按照拍号的变化来处理。愈来愈显重要性的旋律线条要求更具旋律与和声趣味的通奏低音能够反映更加丰富的感情蕴涵。显然，这种类型的宣叙调不仅对听众和音乐家都提出了更高的要求，而且在歌剧中起到了更为重要的作用。

另一方面，从未一味迎合声音需求的咏叹调依然注重通俗唱段的简洁明畅。事实上，咏叹调的可唱性及其便于记忆的特点对于一部歌剧的成功来说至关重要。宣叙调不断向arioso[咏叙调]的方向迈进，咏叹调则趋向于简洁纯朴，由此可以看出，法国歌剧避免了意大利歌剧中宣叙调和咏叹调的明显区分，而以一种更具同质意味的综合性音乐表现来展示持续波动的戏剧张力。

合唱的频繁使用强化了戏剧性对比。法国悲剧与它的希腊祖先不同，并不使用合唱来评述戏剧——它好像是一个普通人的代表，也是戏剧构造中一个非常真实的元素。恰恰相反，歌剧合唱很少与戏剧动作密切相关，而是像芭蕾与舞蹈性插段那样出现，以恰当的和声与节奏呈现宏伟壮观或充满活力的戏剧进展，必要时也会最终转移对戏剧的注意力。

吕利的歌剧—芭蕾和抒情悲剧[tragédie lyrique]的遗产是强势的，十八世纪上半叶的作曲家都不可避免地被拿来与他作比较。他所完善的风格反映了执政君主及其宫廷的品味，并由此而广受欢迎。这种持续的流行不可避免地成为社会中的一个保守因素，其结果是使法国和法国音乐与欧洲其他地方正在发生的广泛变化相隔离。

意大利歌剧

从政治角度观察，在十八世纪和十九世纪早期，意大利的大部分地区属于神圣罗马帝国（实际上，意大利的这些部分是奥地利的殖民地），然而，毫无疑问的是，除法国的部分地区之外，整个欧洲都成为意大利人的音乐殖民地，意大利的音乐家到国外谋生，然后带着丰厚的收获荣归故里养老。自诞生之时起，歌剧在意大利的文化生活中就一直显得如此重要，以致它成为社会各阶层的兴趣所在。最重要的歌剧中心是威尼斯、罗马和那不勒斯，但米兰、帕尔马、热那亚、维罗纳、波伦亚、都灵、佛罗伦萨和其他一些城市也都有活跃的歌剧季。

就像英国引领商业化音乐会生活一样，意大利引领了商业化歌剧的发展之路。第一家公众歌剧院于1637年在威尼斯开业，至十七世纪末，威尼斯的歌剧院已经激增至十家，1700年之前在那里上演的歌剧已达三百五十部以上。到十八世纪结束时，这一数字已增至近一千六百部。没有哪座城市的歌剧院数量可以和威尼斯相比，但同时，许多即使较小的歌剧中心至少也拥有两家歌剧院。

威尼斯、罗马、那不勒斯这三个城市各自上演的剧目中都包括新近委约的作品，而其他大部分地区上演的歌剧都是几年前的老作品。一部新作品的演出获得成功后，这部作品通常会在几年内到处上演。所以，哈塞的《阿塔塞尔斯》[Artaserse]于1730年2月在威尼斯首演后，当年的春天就登上了热那亚的舞台，同年秋天又在卢卡上演；1735年1月在罗马上演的佩尔戈莱西的《奥林匹亚》[Olimpiade]虽然未获成功，但此剧仍于1738年登上威尼斯的舞台。尽管存在着地区差异，意大利的歌剧季具有总体的相同性质。

威尼斯

1749年之前，威尼斯的歌剧导演显然都青睐于正歌剧，许多作曲家，像维瓦尔迪、哈塞、格鲁克和尼科洛·约梅利（1714—1774）都曾受邀创作正歌剧。1749年以后，威尼斯对委约创作基于梅塔斯塔西奥脚本的新作品的兴趣似乎远远不及重演老作品。最受欢迎的编写新作的脚本作家是卡洛·戈尔多尼（1707—1793），威尼斯在1748年至1759年间上演的二十部新歌剧中有十七部都是以他的剧作为脚本创作的。
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 他的歌剧脚本——比十八世纪早期那不勒斯的方言喜剧更加深刻，也比幕间剧更有趣味——为威尼斯喜歌剧这种新体裁奠定了基础。

戈尔多尼与巴尔达萨雷·加卢皮都是威尼斯人，均在十八世纪中叶达到其创作的鼎盛期，二位的合作带来了令人瞩目的艺术成果。在英国待了几年后，加卢皮于1748年在圣马可大教堂谋得一个职位，一年之后开始以戈尔多尼的脚本创作了一系列的喜歌剧，其中包括所有威尼斯喜歌剧中最著名的《乡村哲学家》[Il filosofo di campagna，1754]。从1740年到1766年，他总共创作了二十部基于戈尔多尼脚本的歌剧。他的歌剧以短小的咏叹调而著称，它比那些较冗繁的返始咏叹调形式更注重角色的内心刻画。加卢皮还对歌剧终曲的发展作出了贡献：与先前仅仅将不同的角色聚集在一首重唱曲中的做法不同，他把一连串在旋律和速度上并无联系的段落组合在一起，通过它们使层层递进的戏剧情境达到高潮，莫扎特以后将这种技法提升到无与伦比的艺术高度。

那不勒斯

[image: figure_0147_0055]
幕间剧中人物的普通、日常的着装反映了角色的身份与声部以及剧情的性质。（藏于米兰斯卡拉博物馆）



一直到十七世纪晚期，在亚历山德罗·斯卡拉蒂（1660—1725）从罗马来到那不勒斯之后，歌剧才在这座城市变得受人瞩目。那不勒斯是个世俗城邦，在这里，歌剧不像在罗马那里受到严格限制。喜歌剧和用当地方言演唱的歌剧蓬勃发展，尽管方言歌剧流行了很长时间，但总的说来它只是一种本地艺术。“幕间剧”与这座城市关系密切，因为由那不勒斯作曲家乔万尼·巴蒂斯塔·佩尔戈莱西（1710—1736）创作的最著名的幕间剧《女仆作夫人》[La serva padrona，1733]就是在这里首演的。这部具有划时代意义的短剧分为两部分，只需要两个歌手和一个扮演无声小丑角色的演员。剧情讲的是一个年轻女仆（塞皮娜，女高音）施巧计后如意地与比她年长的单身男主人（乌贝尔托，低男中音）结婚的故事。每一部分都包含了两三首咏叹调，中间穿插宣叙调，最后以二重唱结束，第二部分要稍短于第一部分。在按序号排列的七段音乐中，有五段采用了da capo[返始]形式。音乐风格极为简洁，经常使用同音：


谱例Ⅴ—1：G.B.佩尔戈莱西《女仆作夫人》，第1分曲


[image: figure_0148_0056]


旋律中的那些短小进行可以无休止地重复下去：


谱例Ⅴ—2：G.B.佩尔戈莱西《女仆作夫人》，第3分曲


[image: figure_0149_0057]


和声上由Ⅰ（两拍）→Ⅳ（一拍）→Ⅴ（一拍）的完全终止式形成重复的态势（参见谱例Ⅴ—3）。在那个常把自然与简单等同起来的时代，这种风格极易被理解为最“自然的”风格。


谱例Ⅴ—3：G.B.佩尔戈莱西《女仆作夫人》，第6分曲


[image: figure_0149_0058]


[image: figure_0150_0059]


然而，我们应该记住的是，幕间剧得以形成的主要原因是泽诺和梅塔斯塔西奥的改革歌剧将喜剧元素排除在外。不仅仅是在那不勒斯，意大利到处都在写幕间剧。由于这些小型喜歌剧不是用方言而是用普通的意大利语演唱，它们很快就在欧洲各地传播开来，并且与源自那不勒斯的优秀正歌剧作品一起，对所谓的那不勒斯风格的流行做出了巨大贡献。事实上，这些创作受到如此高的评价以致佩尔戈莱西在其英年早逝后成了一个传奇，他的声望超出了其实际音乐遗产的价值，因此他成为人人喜爱的作曲家——一个十八世纪的“大红人”。

罗马

十七世纪，罗马的歌剧以私人娱乐的形式蓬勃发展，公众歌剧却在教皇克莱芒九世（1600—1669）去世后发展艰难，这位教皇本人曾写过几部歌剧脚本。后来的几位盯住公众道德的教皇则开始不满于公众剧院上演的歌剧。因此，十八世纪上半叶，罗马的剧院——其中包括两座欧洲最大的剧院——经允许可以经营歌剧演出时，它们被限制于只能排演正歌剧。1730年至1759年期间，共有十七部歌剧在罗马首演，其中的十五部是正歌剧，十一部歌剧的脚本作者不是泽诺就是梅塔斯塔西奥。在赴斯图加特任职之前，那不勒斯作曲家尼科洛·约梅利曾因其歌剧创作在1740年代的罗马大受欢迎。他的作品和托玛索·特拉埃塔（1727—1779）的作品将在本书的第二部分进行讨论。

德语国家的歌剧

在十八世纪到来之前，由维也纳的哈布斯堡王朝[Habsburg dynasty]统治的神圣罗马帝国已经开始在欧洲恣意扩张，欧洲大陆现代的边界划分与当时的差异很大。因此，集中探讨当时整个德语地区的歌剧发展似乎更为合适。

像意大利一样，德语国家热切地接纳歌剧，到处都出现了上演歌剧的剧院。然而，与意大利不同的是，欧洲中部被划分为许多小国，几乎每个小国都有自己的统治者：王子、伯爵、主教等。因此，歌剧在这些宫廷里得到发展，就像早期的意大利，歌剧成了私人的、贵族的、智识的现象；但是，商业性歌剧发展缓慢。事实上，德语国家对歌剧进行集中控制和国家赞助的传统至今都要比其他任何地方强大。

维也纳

维也纳皇城以拥有欧洲最具音乐传统的皇家而自豪。几个世纪以来，哈布斯堡王朝的演奏家、作曲家、音乐赞助人可谓人才辈出。然而，在女皇玛利亚·特蕾莎统治时期，政治问题和资金短缺造成音乐的重要性下降，权力和地位积聚在宫廷乐长乔治·鲁特尔（1708—1772）手中，这是一个很受人尊敬但又会谋私利的人。1749年，杜拉佐伯爵被任命为热那亚驻维也纳大使，由于玛利亚·特蕾莎最信任的政要考尼茨亲王[Prince Kaunitz]的强力推荐，他最终成为维也纳这座城市歌剧制作的总监。

杜拉佐决心结束正歌剧在维也纳的统治地位，身居宫廷诗人要职的梅塔斯塔西奥就在此居住，大臣考尼茨则希望加强奥地利同法国的关系，以抵制普鲁士的扩张。他们二人在力挺法国方面达到共识：他们通力合作——考尼茨怂恿杜拉佐——引进了法国演员在维也纳演出法国的vaudevilles[流行歌舞剧]。杜拉佐支持一批志同道合的诗人和音乐家，正是他们培育出了一种融合意大利风格和法国风格的新型歌剧；考尼茨的外交政策促成了奥地利女大公玛丽-安托瓦内特（1755—1793）与法国王太子的婚姻。阴谋迫使杜拉佐于1764年离开了维也纳，但他为构建歌剧的戏剧品格所作出的努力后来通过他的门生得以肯定，他们是作曲家格鲁克和诗人、剧作家拉尼埃罗·卡尔扎比吉（1714—1795）。

柏林

作为普鲁士军事王国的中心，柏林直到1740年腓特烈大帝登基之后才有歌剧。世人将会记得，这位国王不得不在即位前尽可能地隐藏自己对知识和艺术的强烈渴望，但在他的父亲离世后，他立即着手将柏林建成一个文化中心。由于他自己向往成为一名长笛演奏家、作曲家、作家和哲学家，他就在自己身边聚集了一群音乐家、作家和哲学家。其中的一位是弗朗西斯科·阿尔加罗蒂（1712—1764），他于1740年被聘为腓特烈的意大利歌剧顾问和翻译。在今天看来，阿尔加罗蒂的名声还是靠他那本关于歌剧的小册子，书名为《论歌剧》[Saggio sopra l'opera in musica，1755年]。与维也纳的杜拉佐一样，阿尔加罗蒂是一个对正歌剧提出许多批评的意大利人，毫无疑问，他肯定和他的主人讨论过他书中陈述过的观点。他的基本观点简明扼要，基于理性的思考。他的论点核心是：诗歌是歌剧中最重要的部分，必须十分谨慎地进行选择：

由著名的梅塔斯塔西奥创作的《狄多》[Dido]和《阿喀琉斯在塞罗斯》[Achille in Sciros]这两部歌剧非常接近此处阐述的观点。这两部作品的剧诗主题简单，虽然题材取自非常遥远的古代，但还不至于太离谱。在最富于激情的场景中，就有机会引入豪华宴会、高贵使节、气派的出征、合唱、战争、大火等场面，以便扩展音乐戏剧的统治权，并强化其已被肯定的合法地位。
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阿尔加罗蒂敦促诗人从神话和古代历史中搜集题材来满足这些条件，这种观念也导致了同一位作曲家或不同的作曲家对热门脚本的反复使用。他还对腐蚀歌剧的现代音乐进行了抨击：

好像音乐还未成气候，仍处在婴儿阶段似的，那些思路不清的教授们不遗余力地以种种奇思怪想和荒诞组合来装饰他们的艺术，他们觉得这些东西都可用声音来表达……几乎不大可能说服他[作曲家]，即：他必须处于一个从属地位；音乐最重要的价值就在于一种辅助作用，它要服务于诗歌。
[12]



阿尔加罗蒂的结论呼应了杜拉佐在匿名信中试图传递的嘲讽之意。阿尔加罗蒂写道：

……我们不应该再把剧院看成注定是喧闹欢聚的场所，而应该使其成为庄重观众的聚会；像艾迪生、德莱顿、达西埃、穆拉托里、格拉文纳，马尔切利这样近乎完美的文人雅士或许才是理想的观众。

假如那样的话，歌剧就不该再被称作是非理性、怪诞和奇异的作品：相反，它应该呈现出希腊悲剧的鲜活形象，在此，建筑、诗歌、音乐、舞蹈以及每一种戏剧要素共同努力去创造一种能支配人类心智的具有不可抗拒之力的幻觉，它将千万种愉悦神奇地融为一体，这个世界上还没有任何东西可以与它媲美。
[13]



阿尔加罗蒂赞赏以蒙提祖马[Montezuma]题材创作歌剧的想法并不出人意料，因为一部名为《蒙提祖马》的歌剧于1755年首次登上了柏林的舞台，同年他的《论歌剧》出版。该剧的音乐由卡尔·海因里希·格劳恩创作，剧词则由腓特烈大帝从意大利语翻译成法语。

伦敦的歌剧

1720年，伦敦或许是意大利歌剧最繁荣、最重要的中心。在那里，讽刺是一种广受欢迎的表达方式。在诗歌或散文中，这种风格给它的读者带来乐趣，为作家们抨击私敌或社会丑恶提供了无限的机会。在伦敦，意大利歌剧的散文性讽刺手法在约瑟夫·艾迪生（1672—1719）手中达到了新的高度
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 ，虽然有很多不尽如人意之处，但它确实风靡一时。在乔治一世和贵族阶层的支持下，由亨德尔组织的国王剧院的歌剧团将1720年伦敦的意大利歌剧推向了空前繁荣的境地。该歌剧团班底包括作曲家乔万尼·波隆契尼（1670—1747）和阿蒂利奥·阿里奥斯蒂（1666—1729），两位互相妒忌的女高音歌手弗朗切斯卡·库佐尼（1698—1770）和福斯蒂娜·波尔多尼（1700—1781）以及阉人歌手塞内西诺（Senesino，Francesco Bernardi卒于1759年）。当时付给塞内西诺的薪水数额巨大（每个演出季高达两千英镑），比得上当今歌星的收入。这时期亨德尔的歌剧制作水平很高，而且在这个时期的大多数年份中他都能做到每个演出季上演两部歌剧。

对意大利歌剧最强有力的嘲讽爆发于1728年。《乞丐歌剧》[The Beggar's Opera]由约翰·盖伊（1685—1732）创作剧本（他也是《阿西斯与加拉蒂亚》[Acis and Galatea]的作者，亨德尔为之创作了美妙的音乐），克里斯托夫·佩普施（1667—1752）编曲。这部作品使用了各种手段抨击外国之敌，剧中的角色并非英雄人物而是社会渣滓。它保留了意大利歌剧的说教性，泛论某种道德，但它针对的是买卖交易、利益驱使的背叛——人类中弱肉强食的丛林法则。剧中角色的对白用英语，而歌唱时他们就唱填了英语新词的当代流行歌曲。最为重要的是，《乞丐歌剧》抨击了当时的政府，从而起到了一种蕴含深意的社会作用。

《乞丐歌剧》的巨大成功使其成为1822年之前英国舞台上演出时间最长的剧目，并促使一大批作品涌现，相似的是，这些作品都由各种来源的音乐素材组合而成。这些风格模拟创作[pastiches]——它们缺乏原作那种善辩特色和逼真的艺术冲击力——被称作民谣歌剧[ballad operas]。因此，《乞丐歌剧》上演后的第二年，紧跟着出现了《温和的牧羊人》[The Gentle Shepherd]和《计谋》[The Contrivance]，而1731年由查尔斯·科菲（卒于1745年）作剧的《麻烦缠身》[The Devil to pay]上演后大受欢迎，它还被翻译成德语，并成为德国音乐戏剧的流行体裁歌 唱剧的基础。

毫无疑问，由于《乞丐歌剧》的成功及其体裁的建立，意大利歌剧遭受重挫。英国有很大一部分的歌剧观众一直不喜欢意大利歌剧，嫌它冗长、乏味、宣叙调令人费解，而着迷意大利歌剧的观众数量也在不断减少。另一方面，那些意欲支持意大利歌剧的人们发现自己分成了两个阵营。由国王撑腰的亨德尔的歌剧团正遭遇“贵族歌剧”[Opera of the Nobility]的竞争，这个成立于1733年的歌剧团得到威尔士亲王的支持。
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 到1737年之前，这两大歌剧阵营均遭损毁，亨德尔虽然没被击垮，但受到很大打击。亨德尔体格健壮、生性乐观并抱有坚定的艺术信仰，他始终不相信意大利歌剧的大业会就此在伦敦消亡。直到1741年他创作了最后一部歌剧后终于转向了清唱剧。

构建英语歌剧的努力仍在继续。阿伦·希尔于1732年写信向亨德尔求助，信中写道：“我认为，您完全可以把我们从意大利歌剧的束缚中解救出来，向世人展示英语的柔和足够用来演唱歌剧……”
[16]

 亨德尔的确可以有所帮助，但他没有这么做。情况正相反，英语歌剧在其最流行的时候变成了滑稽剧[burlesque]——这一时期的一种特殊的英语歌剧形式，其创作是为了戏仿一部特定的歌剧。

一部名为《万特莱之龙》[The Dragon of Wantley]的滑稽剧以亨德尔的歌剧《朱斯蒂诺》[Giustino]为讽刺对象，此剧首演于1731年，它在第一个演出季中就成功上演了六十七场。（在同年的头五个月中，亨德尔的三部新歌剧总共才演出了十九场。）《万特莱之龙》由约翰·兰珀（1703—1751）运用意大利歌剧的全部元素来作曲，脚本则由亨利·卡雷（1687—1743）根据早期的流行民谣而创作。卡雷保留了许多民谣的语言，同时也删除了一些过分的粗话。留存下来的部分融会了民谣语言的滑稽蕴涵，显示出英式幽默的品格。阿伦·希尔所期盼的英语正歌剧并未问世，对这一艺术样式的不断尝试一直持续到二十世纪。

巴黎的歌剧

吕利对巴黎歌剧的重要影响不可忽视。在1687年他去世后的半个世纪里，尽管音乐风格和音乐戏剧都发生了改变，但他所创作的一些歌剧仍在上演。吕利的实力植根于他对法语的深刻理解与恰到好处的把握以及他那极高的旋律天赋。法国人历来就比其他任何民族更加注重捍卫他们语言的纯洁性和品质。从一开始，路易十四就认为，构建法国歌剧的基础之一便是民族精神。的确，身为意大利人的吕利培育了歌剧中的这种民族主义，并通过力劝国王驱除外国音乐家来证明自己比法国人更法国化。法国歌剧之精髓的首要原则是：无论是在宣叙调还是在咏叹调中，声乐线条都必须建立在强化语词表达的基础之上。意大利歌剧隶属的语言体系很少关注或者根本没有民族认同意识，法国则是欧洲最强大的国家，因此法语歌剧从一开始就具有排外性和民族性，这一特征是意大利歌剧从来不具备的。

吕利去世后，没有人能够胜任继承他的工作，这就导致在十八世纪早期的严肃性抒情悲剧[tragédie lyrique]开始让位于歌唱芭蕾剧[opéra-ballet]和更为肤浅的娱乐形式。直到1733年拉莫的出现才改变了这一切，这一年他创作了歌剧《伊波利特与阿里希》[Hippolyte et Aricie，抒情悲剧]，接下来是1735年创作的《壮丽的印度群岛》[Les Indes galantes，歌唱芭蕾剧]，1737年的《加斯多尔和波吕克斯》[Castor et Pollux，抒情悲剧]和1739年的《达达努斯》[Dardanus，抒情悲剧]。这些作品愈来愈受到广大民众的欢迎，但也引起了一些人的强烈反应，这些人依然念念不忘他们视为理想的吕利式歌剧。拉莫最初受制于他作为一个音乐“科学家”的名声。（他的《和声学基本原理》于1722年问世后，他又贡献了一些其他理论文献。）吕利因其天生自然的艺术品性备受推崇，拉莫则由于他过于复杂、缺乏旋律以及刻意求工的创作路向而受到抨击。但是，拉莫却在《壮丽的印度群岛》的序言中这样写道：

我内心总是铭记着伟大的吕利在其宣叙调中表现出的美妙的诵唱和优雅的旋律流动，我努力向他学习，但并非做一个一味模仿的复制者，而是像他一样，将美妙、简单的自然当作我的典范。
[17]



当然，与吕利相比，拉莫的总谱更为复杂，配器更加多样化。拉莫自己写作总谱，运用了所有深奥精妙的和声知识与基于通晓各种乐器后获得的所有富于想象和创意的配器手段，而吕利的很多总谱由其助手完成。拉莫时常会在其乐谱写作过程中发挥创造力，例如用管弦乐队来模仿暴风雨或狂怒的大海——由此唤起相应的情感。然而，这些部分只是特殊的现象，从他将宣叙调融入咏叹调和将咏叹调融入宣叙调的处理中，从他避免一切含有意大利歌剧特定意味的做法中，我们可以清楚地看到——1735年的吕利崇拜者们却看不清——拉莫是一个地地道道的吕利的门徒，只是披上了更现代的外衣而已。
[18]



1752年，拉莫69岁时，意大利音乐与法国音乐之间一直以来的对立局面终于达到了白热化程度，引发了所谓的“喜歌剧之争”[Querelle des Bouffons]或“喜歌剧之战”[Guerre des Bouffons]。这场争斗开始于1752年2月，当时发行了一本小册子，通过安德烈·卡迪纳·德图什（1672—1749）的歌剧《奥姆法莱》[Omphale]来抨击法国歌剧所特有的种种原则。这本由德国人弗利德里希·格瑞姆男爵（1723—1807）撰写的名为《关于奥姆法莱的公开信》[Lettre sur Omphale]的小册子意在引发讨论，它颇有礼貌地批评法国音乐、法国的歌唱理念以及法国式宣叙调，而将意大利歌剧的风格样式视为典范。在这本小册子的开始处格瑞姆就表明了如下的观点：

意大利音乐能够给每个人带来听觉上的享受，除此之外它别无所求。[法国音乐则相反，它只有在民族性语境中才能理解]如果欧洲所有的民族都吸收了意大利音乐，尽管存在语言差异，那是因为他们已将他们的愉悦放在了其势利行为之前。
[19]



这一抨击观点犀利而且击中要害，一个闪避的回应很快就出现了，时间是1752年3月17日。4月2日，格瑞姆通过一封短信进行了回击，并得到了另一方面人士强有力的支持，因为就在那个月的晚些时候让-雅克·卢梭加入了这场争辩。如果不是另一个事件的发生，这场小范围的论辩或许就到此为止，也不会在历史上留下一笔。

1729年，一个名为“喜剧演员”[Les Bouffons]的剧团来到巴黎演出，获得了相当大的成功，但是很快就被人们所忘却。1746年，该剧团又来到巴黎，演出了佩尔戈莱西的《女仆作夫人》，它在当时并未造成什么特殊的影响。1752年8月，“喜剧演员”剧团第三次来访，再度上演《女仆作夫人》，这次它获得了成功，同它一起上演的还有另外两部作品，《赌徒》[Il giocatore]——当时被认为是佩尔戈莱西的作品——和他的《音乐大师》[Il maestro di musica]。之后，从11月起，意大利舶来品与法国歌剧之间的论战爆发了，论战的态势迅速而激烈，一直持续了十八个月之久。正如所料，国王像他的情妇蓬巴杜侯爵夫人一样，钟情于法国歌剧；因此，王后就自然偏向意大利歌剧，以卢梭为首的知识分子——他们既坚信事业的正义性又乐意用任何可能的方式来反对权势集团——也加入了这一阵营。由此，民族主义、性政治、美学和音乐缠绕在一起，介入论战的每个人几乎都得表明支持哪一方。一个人在“喜歌剧之争”中的立场决定了他在剧院里会坐在何处。

广大的公众群体——着迷于“喜剧演员”剧团的表演并最终厌倦了抒情悲剧和歌唱芭蕾剧中各种神灵和牧羊人形象——越来越多地转向由流行歌舞剧“vaudeville”[沃德维尔]所呈现的戏仿歌剧的通俗性娱乐。在富华剧院[Théâtres de la Foire]上演并有着讽刺社会之悠久历史的“沃德维尔”和叙事歌剧一样，是一种用新词配上流行曲调的娱乐形式。当“vaudeville”融入了喜歌剧[opéra comique]，这一语词就开始意指通俗性旋律。

随着争论的激化，卢梭又抛出了那个纠结多年的主题，即：法语之非音乐性和为其适当配乐之不可能性。然而，这种态度并没有阻止他创作自己的为法语谱曲的音乐作品。由卢梭作词作曲的《乡村占卜师》[Le devin du village]首演于1752年，立即大获成功，并在1753年3月1日（此剧的巴黎首演）至1753年12月27日期间共上演了四十一场。音乐具有的愉悦旋律显现出简洁和天真的品格，绝妙地吻合了剧中的故事，它被称赞为一种本应呈现的音乐样式，如果法国人只能摆脱他们的过去的话。
[20]



就在1760年即将到来前的那个时期里，欧洲的歌剧发展显示出纷杂的景象。在意大利中心城市的歌剧表演似乎反映了公众日益增长的对喜歌剧的爱好，这一爱好的代价则是正歌剧的淡出，而在一些宫廷，尤其值得注意的是帕尔马，表现出对法国歌剧诸方面的兴趣。维也纳也出现了相同的趋势。伦敦人似乎想完全抛弃外国歌剧，而在巴黎，法国知识分子以意大利喜歌剧之特色、优势为理由来反对法国风格。这里所出现的一个持久不变的情境是：受当时盛行的思想影响而要求变革的普遍愿望。意大利喜歌剧备受欢迎的背后涌动着向往“本真”和“自然”的力量，而推进正歌剧改革的动力正是对“明智”和“理性”的崇尚。
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第二部分 新风格的接受：1760—1780年的音乐



第六章 社会环境与哲学背景

十七和十八世纪科学探索的成果不仅体现在有关自然界及其特性的基础知识领域的拓宽，也体现于这些知识在实际生活的运用之中。人们越来越多地思考如何摆脱《圣经》中诅咒的效力（“你必汗流满面才得糊口。”《创世纪》3：19），从而使一个人能运用机械的效能完成多个人的工作。虽然不可能以某一发明或思想来确定工业革命的开始，但普遍认为，最早从1760年左右起，将人类从农耕劳动者转变为机器修理者和操作者的进程已经开始了。1760—1780年的二十年间，人类在水力驱动的机械发展方面倾注了巨大的创造力，个体的劳动生产率翻了好几倍。1769年，现代蒸汽动力的发明者詹姆斯·瓦特获得了他的第一项专利。更有甚者，革新的进程在1779年出现了一件标志性事件：英国兰卡西尔[Lancashire]的纱厂工人因为相信这一机械将会减少他们的工作机会而毁坏了好几座工场。

尽管工业化的进程直至十九世纪才从英国扩展到欧洲大陆，对控制各种巨大能量的潜力的认识，开始改变整个西方世界中人们的自我意识。千百年来，他们努力寻找能保护自己抵御无法驾驭的外部力量（如风雨）、并克服自己无法控制的内部力量（如贪婪和权欲）的有效方式，前一种如屋顶、壁炉和衣服，后一种则有法律和军队等等。如今，他们开始以物理、化学以及生命过程和技术的知识来寻找这些方式，并由此产生了前所未有的控制环境的能力：人可以成为上帝。技术的进步从两种途径得到了证实：它通过使个人能胜任多人的工作解放了生产力，并且创造了财富。而那些操纵机器的男女儿童成为机器的奴隶的事实却实在是无关紧要的，因为这些成千上万从乡村涌向日趋扩大的城市的人无疑更加自由，并且努力使自己的生活过得更好。这个时代伊始，太阳系已经被认为是一种作用力与反作用力的结构；而现在人们逐渐倾向于将人类社会也试作与之相似的机械模型，而正是这种异化的倾向后来导致了对于逝去的平静与安宁的渴求，这最终成为浪漫主义产生的重要根源。

美与崇高

这一时期的美学家和他们的前辈同行一样，都持有音乐的功能是为了“表现”激情的观念，只是他们不大像后者那样试图从艺术中寻找某种模仿的本质。尽管一种从十八世纪“回到自然”的论战中发生的“原始浪漫主义”[proto-Romanticism]的源头已经可以被发现，但其效用则和十九世纪不同。认为西方文明已经腐败，而真实自然的高贵只有在原始社会中存在的这一理想——即“高贵的野蛮人”的理想——发轫于十七世纪，并且至少持续到了十八世纪的结束。可以感觉到，有一种理念越发被人们所强调，即，艺术的愉悦和实践能使人向善。人们还可以注意到一种相信直觉、天赋、甚至非理性的强烈倾向，以及与之相适应的对于理性和文明的怀疑。

饶古尔[Jaucourt]在《百科全书》[Encyclopédia]中论及感觉的主体性，我们可以将其定义为对情感和悲伤的（如果说是本能的）反映能力，如下所述：

……心灵的敏感催生某种比纯粹智性的认识更加深邃的智慧。敏感的心灵可能会犯精心算计的人不可能犯的错误，仅仅是因为他们是如此反应敏锐。然而，敏感的人无疑要优秀得多……沉思使人循规蹈矩，敏感则让人德行优越。
[1]



在这里，感觉已不仅成为一般艺术的主体，而且与人类个人生活的基础相联系。

[image: figure_0165_0060]
约书亚·雷诺兹爵士[Sir Joshua Reynolds]画：《哈林顿伯爵夫人简》[Jane,lountess of Harrington]。这幅风靡一时的画作通过背景中令人生畏的风暴衬托了画主的美丽。（藏于加州圣·马利诺亨廷顿图书馆和美术馆）



由于人类开始认识自然界，并逐渐懂得如何驾驭自然力，艺术家和艺术哲学家如今开始将他们的注意力集中到自然界中仍然可怖、令人生畏或在理性力量控制之外的方面。他们在此之中发现了可能无论是结构还是效果都并不适合于任何设定的规则（例如过去被认为指导着“良好的趣味”的东西）的美的内容。阐述这一新思想的最重要的著作之一是埃德蒙·伯克的《对于崇高和美的观念起源的哲学思考》[A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of Sublime and Beautiful]。这本书被证明是这一世纪影响最为深远的著作之一，在1757年问世后屡次再版，并先后被翻译成法语（1765）和德语（1773）。对伯克来说，崇高与美的分野开启了一个艺术可能性的新世界，并在事实上成为许多浪漫主义思潮的先驱。他说：

……崇高的对象规模宏大，而美的对象则相形见小：美的事物应当光滑而流畅；而伟大的事物则相对厚重质朴。美感应该避免棱角分明[right line]，并悄然地与之偏离；而伟大则在许多时候都适宜于分明的线条，如果发生偏离时，则通常呈现出明确显著的偏离：美不应是晦涩朦胧的；而伟大则可以是幽暗而阴郁的。美应该明亮而精致；而伟大则应该是坚实乃至庞大的。它们确实是本质完全不同的观念，一个产生于痛苦，另一个则来自愉悦。
[2]



许多著述者倾向于认为，“令人不悦的混杂音响不能被冠以音乐之名，理由在于：音乐可被分解为旋律与和声，而‘和声’[harmony]这个概念本身就包含有‘愉悦’之意”。而伯克却不这么认为，在他看来，音乐不仅表现“美妙”，还可以表现“崇高”
[3]

 。当他描述音乐的这些品质时，他很可能是在谈及华丽风格[style galant]，并将其和情感风格[empfindsamer Stil]相对立。

……音乐中的美并不能承载那些可能引起别的激情的粗糙和强力的音响，或是尖锐、粗粝、深沉的乐音；它与那种清澈、悦耳和脆弱的效果最为契合。其次，从一种节拍或音调到另一种的剧烈变化或频繁转移也与音乐中的美感南辕北辙。
[4]



而崇高的获得，则既通过对自然界中伟大事物的观察，也通过拥有极度敏感特质的天才的沉思。天才创造了属于他自己的法则，同时也受到普通的审美趣味之观念的限制。饶古尔在《百科全书》的“天才”这一词条中写道：

趣味通常与天才相去甚远。天才纯粹是造化产物，其作品乃瞬间成就，而良好的趣味则需历时修习方能养成；它以大量规则——无论是天然的还是人工的——为基础，由此生产出一种约定俗成的美感。对于那些依据趣味的法则判明是美的事物，必须优雅而精致，“屋不呈材、墙不露形”。[译注：“full of art without appearing artful”一句正与班固《两都赋》中所言之意相合，故采用之。]

而对于那些天才洋溢的作品，却必得不时流露出细大不捐、不合规则、崎岖怪异、野性难驯之态。天才和崇高在莎士比亚的作品中两相辉耀，仿佛长夜中一闪而过的极光——与之相对，拉辛仍可视为优美：正如荷马是天才横溢，维吉尔则优雅动人一样。
[5]



在伯克看来，对崇高——无论是在自然还是艺术中——的体验效果是：

……令人震惊；这种震惊是心灵中的全部活动都被某种程度的恐惧所悬置时的状态。在此，人的意识竟被对象完全充满，以至于再无空隙别入他物，也无法接纳对象中所包含的理性成分。在此，崇高的伟大力量油然而生，远离于其所产生的境地，它横亘于我们的理智之中，以一种不可抗拒的力量驱使我们前行。
[6]



根据这样的理念，与之相符的例证可以被重复多次，那些挥洒自如、将艺术最高理想变为现实，而无须被钻研、思考等学习过程干扰的天才是自然人——并非后天养成，而是生而有之，并且和那些仅能提供温吞吞的忧郁的娱乐的次等艺术家不同，天才带来的既有愉悦、也有痛苦，这些感受与被称为“欢乐”[jollity]——来自于大神朱庇特[Jupiter]——的神明般的幽默相融合。

在对自然天才的这一定义之中，可以发现在十九世纪的艺术中被充分发展了的观念的种子。趣味的条规被归结于约定俗成，这就是说，其中的某些内容是为同时代人所公认的。而随之而来的结论是，那些以“良好趣味”来衡量自身价值的艺术必然既是时代性的，又是暂时的；它们可能几乎不具有永久的价值，而当风骚改易之后就会烟消云散。与此相对，自然天才创造的作品是独立于“趣味”之外、甚至于无视其存在的；因此，他的艺术将拥有超越其所处时代的品质，对于现今来说，依然巍然不坠，遑论其产生于1760年、1660年或是更久远的年代。

基于这一建立在历史主义整体进程之上的思潮，人们致力于发现和重建过去的天才作品，而当时的趣味则被遗忘。这是十八世纪晚期思想的重要组成部分，并且在十九和二十世纪更加影响深远。与此相似，既然天才的形成是与生俱来的、敏锐感觉的产物，而非得自于常规的教育，那么由此可以认为：如果“趣味”是有教养阶级的专利，那么天才则有可能在社会的任何阶层中出现。从这一观念衍生出了十八世纪许多艺术的自信而独有的目的，它们常常试图向无论哪个阶级的“行家和爱好者”表达自己。

文学的崇古之风

从时代的思想进程中获益最多，并对英国和德国的抒情诗歌以及德国音乐的发展影响最巨的著作是一部由托玛斯·珀西主教（1729—1811）编选的古诗集，名为《英诗辑古》[Reliques of Ancient English Poetry]，出版于1765年。这并非将古老的叙事诗和流行的诗歌汇编成册的最初尝试：十七世纪以来有很多大型选集保存下来，并为学者们所熟知。然而，珀西所选的诗作最早也不过是一百多年前的作品，其作者均广为人知。许多叙事诗之所以被选入是由于它们被莎士比亚引用过，而后者的作品在当时刚刚摆脱了原先被认为是粗陋的冷遇，开始被视为上乘之作。另一种传统的诗歌以当时的诗风无法达到的方式满足了渴望原始、野性、血腥的趣味。我们可以通过一个简单的例子，来说明这种朴素然而活泼的语言和符合典型叙事诗格律的吟诵风格。
[7]



At last the Duglas and the Perse met

Lyk to captayns of might and mayne;

The swapte together tyll the both swat

With swordes, that were of fyn myllan.

Thes worthe freckys for to fyght

Ther-to the wear full fayne,

Tyll the bloode owte off thear basnetes sprente,

As ever dyd heal orrayne.

其义如下：

道格拉斯和珀西终相遇

一世之雄、气吞四海

剑在手，米兰精钢之具

挥汗交锋，风驰往来

棋逢对手，正相伯仲

赳赳武夫，豪情隳突

甲胄铮铮，血溅如虹

挥洒如雨，奔流如注

最让人感兴趣的是珀西为这首叙事诗所写的按语：

这些造化孕育的纯粹激情的天才冲动既为最浅白的读者喜闻乐见，又足可跻身于最高明的艺术；既是我们童年的乐趣，也为成年人所喜爱。
[8]



这中古风的语言在此为自己划上句号，而在随后的两百年间则开始为无数作家所模仿。

与此同时，另一份出版物也在公众趣味中激起了相似的回响。在1760年至1763年之间，詹姆斯·麦克弗森（1736—1796）以《奥西恩之诗》[The Poems of Ossian]为名出版了大量零散的散文性作品，麦克弗森宣称这些作品是从一些于三世纪之后抄成的盖尔语[Gaelic]手稿中翻译的。[译注：盖尔语是一种凯尔特语系的古代苏格兰方言。]作品来源的真实性在此不作讨论，但必须注意到，《奥西恩之诗》如同珀西主教的《英诗辑古》一样，在问世后至少六十年中，是一部无人不知的著作：拿破仑在战阵之余总是带着这本书；无数人都将其作为日常必备读物。这些作品的影响是全欧洲范围的，在此期间获得极高声誉的德语抒情诗歌的发展也要拜其之赐。

狂飙突进运动

认为敏感和感受导向于美德的观念，和与之相伴的天才夙成的观念，已经在古老的民歌和拟古诗的新近流行中显示了其直接的和潜在的效果。这一类诗歌的品质在于以最朴实无华的语言传递出对激情与恐惧的强有力的感受，却不露些许伤感的痕迹。在这样的背景下，多愁善感似乎被视作一种矫情，通过表达痛苦而获得自我放纵的愉悦。这样的诗学具有一种与自我陶醉、多愁善感截然对立的直截了当、简单严肃，然而当时的文学产品却呈现出情感过剩的倾向。如果情感等同于美德，如果眼泪等同于情感，那么表现美德的最佳方式便是随时的痛哭流涕的爆发——这一时期英语和德语小说与戏剧提供了无数按照这一原则设计的情节与角色的例证。在德语中，“狂飙突进”（Sturm und Drang，本意为暴风雨与强力）这一术语——来自马克西米利安·克林格尔（1752—1831）的一出戏剧的标题——被用来指称在这一原则指导下的文学运动。这一运动最为知名和最有代表性的作品是约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749—1832）的小说《少年维特之烦恼》[Die Leiden des jungen Werthers]，这部讲述一次失败的真实爱情作品出版于1774年。故事中的恋爱者（即标题中的维特）是一个年轻的诗人，他迁延残喘了足够长的时日来使他的爱人夏绿蒂意识到他是多么的爱她，又在得知他的灭亡无可挽回时举枪自戕。这个浪漫的传奇博得了读者的无数眼泪。与此同时，作家们很快意识到：没有什么比伪造出一个“有情感的人”更容易，而充斥于戏剧和小说中的角色将他们的真实意图虚伪地隐藏在了眼泪、道德说教以及一切德行的陷阱之下：谢里丹的喜剧《造谣学校》[School for Scandal，1777]中的约瑟夫·瑟菲斯[Joseph Surface]是这个时期的一个典型人物，而这样的传统在十九世纪依然盛行，犹如狄更斯的小说《马丁·舒茨勒维特》[Martin Chuzzlewit，1843]中的佩克斯尼夫先生[Mr.Pecksniff]，这和莫里哀《伪君子》[Tartuffe，1664]中的十七世纪先行者如出一辙。事实上，这一类伪善的角色在文学中是普遍存在的：它们在十八世纪后半叶至少从理论上已被普遍接受。

[image: figure_0171_0061]
J.H.福塞利的《魔魇》（1780年）显示了在这一世纪的最后几十年里，人们是如此强烈地渴望着体验怜悯与恐惧的情感。（藏于美因河畔的法兰克福歌德博物馆，“自由德国之家”）



“古典”的观念及其对立面

大约在十八世纪中叶，伴随德国考古学家约翰·温克尔曼（1717—1768）对古代希腊和罗马世界的发现（他的《古代世界艺术史》[Geschichte der Kunst des Altertums]出版于1764年），另一重要的思潮开始兴起。温克尔曼的著作立竿见影的影响出现在工艺美术领域：例如家具和银器上雕刻的洛可可风格的弯曲的“C”和“S”形在1760年代开始让位于典型的罗马装饰风格的笔直的线条以及椭圆或圆形。从罗马艺术的普遍影响中产生了“古典”的概念，而这一术语被进一步用来指称十八世纪最后三分之一时间、由大多生于1760年之后的那一代人创造的艺术。

[image: figure_0172_0062]
乔万尼·巴蒂斯塔·皮拉内西笔下浪漫主义化的罗马君士坦丁凯旋门，一反过去粗糙而寒酸的瓦砾形象，而代之以有序而优美的伟大造型。



必须注意到“古典的”[Classical]这一被如此广泛运用的术语已经暗暗地影响着我们对于这一时期音乐的理解，而这一过程是通过树立如下的信念——对艺术家和公众来说有比内容（依照过去的理解这是最重要的）更重要的东西，即结构的平衡（或者说形式）——来造成的。而这其实是1760—1780年间的具有创造性的艺术家对更早一代的艺术（后经1820年代的年轻而业已拥有话语权的浪漫一代的极力宣传）的一种杜撰，或至少是不够友善的反映，前者也像1760年前的前辈一样，力图通过表现的力量来打动他们的读者、观众和听众。事实上，大多数论及音乐艺术的作者都谈到表现与动情的任务，而只有极少数提到了大型音乐结构重要的要素地位。

必须认识到，这些1760—1780年间的艺术的这些元素虽然似乎因注解了“古典的”这一术语而意义重大，但却只是整个宏大背景的一部分。建筑以及附丽于建筑的工艺美术在1760年代可以认为掀起了一场古典主义的浪潮，但只是昙花一现。那些唤回了对希腊和罗马的古典时期的记忆的笔直的线条、矩形、方形和圆形等建筑元素，在1770年代就开始让位并屈服于受哥特式建筑影响的飞券和尖顶。建筑和工艺美术受到哥特式的影响和它们当初倾向于古典式的经历几乎完全相同，其风格转换的理由在很大程度上根植于十八世纪的“崇高”[sublime] 观念。伯克在将美和崇高进行对比时，指出“美不应是晦暗的，而伟大则应该阴暗而沉郁”。正如同建筑上的古典风格发端于充满阳光和碧天澄照的古代希腊和罗马的艺术一样，哥特式则起源于北欧，是一种和古老的基督教堂及修道院的断垣残壁相联系的阴暗、神秘与可怖的艺术。

[image: figure_0173_0063]
克莱门蒂的赞助人的堂兄威尔士·威廉·贝克福德[Wealthy William Beckford]建造了一座被称为丰提尔修道院[Fonthill Abbey]的哥特式建筑。不幸的是，其260英尺高的塔楼后来坍塌并毁坏了整座房屋。



在这一时期，对恐惧的运用被带回到艺术领域，并呈现出前所未有的影响力。大约在德国狂飙突进运动展开的同时，哥特小说也开始出现：同样是出于深邃而暴烈的情感需求的产物，以及对于人性中无法被理性之光照见的方面的认知以及本能的、甚至是非理性的反应。这些特性在十八世纪的原始浪漫主义中是十分典型的，但是人们现实地看待世界的能力——这一能力在十八世纪的作家中得到了充分的发展——也导致了流行的哥特小说遭到了和“有情感的人”相同的辛辣讽刺。这时，生活与艺术之间的界限依然存在，尽管这一界限将要被后来的艺术家所打破。

在这二十年中，探寻艺术本质的进程显著地加快了，尽管在思想上没有明显的潮流。然而，作家们的思辨似乎更为系统，描述则更为细腻。约翰·乔治·苏尔泽（1720—1779）因他的《美艺术通论》[Allgemeine Theorie de Schönen Künste]而名垂后世。这是一部辞典，包罗宏富的辞条按照字母顺序排列，其中有大量内容涉及音乐。尽管苏尔泽有关艺术本质的观念依然因袭对自然进行模仿的陈说，但他对天才和崇高的论述却是十分符合当代观念的。尤其让人感兴趣的是他有关“灵感”的辞条，可以被视为是这一概念的标准十九世纪式的定义。辞条如此开始：

任何天才的艺术家都宣称他们一次次地经历一种超常的心理紧张状态，这种状态使得创作自然天成、意象逸兴横飞，最高的艺匠挥洒自如、有如神助。这无疑就是人们所称的灵感……
[9]



在摹拟或模仿的艺术理论仍拥有大量信徒之时，却在另一场争论中遭遇到严重的攻击。威廉·琼斯爵士（1746—1794）在一篇题为“论作为模仿的艺术”的论文（1772）中提出了几个重要的论点。他提到了巴铎和模仿理论，并写道：

……无论怎样评价绘画，诗歌和音乐似乎有着更为高贵的起源……它们最伟大的效力并非产生自模仿，而在于完全不同的原理，必须在人类精神最隐秘之处去探寻。
[10]



在结论中，他认为仅限于模仿的艺术是荒谬而毫无价值的，他说：

艺术家并非靠模仿自然造物来得偿所愿，而是在运用（神力赋予知觉的）“想象”的基础上，发挥自身能量来达成类似的“自然”效果。
[11]



可以认为，判断诗歌或音乐杰作的价值，再也不是像过去那样依据其模仿的精确程度，而是视其如何以一种不同的形式去类比自然来打动人心。

还可以关注的另一现象是，在1770年代及其之后的著作中，一种将绘画在更大程度上视为模仿艺术，以和非模仿艺术（因为这些艺术门类开启了想象的广袤空间）相对的倾向日趋受到重视。在论及崇高、天才和音乐的力量对想象的作用时，还存在一种强大的哲学与实践基础，即认为音乐必须遵守和声与协和的法则，而即使是天才的艺术家，在作曲实践中也不能像他在音乐理论上那样随心所欲。
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第七章 音乐家的生存状态

在描绘一幅十八世纪音乐家的生存方式的图景时，我们已经接触到了赞助体制[system of patronage]这一最具长期可靠性的形式。然而对于音乐家来说，在一个好赞助人那里找一个好位置固然是通常需要首先考虑的事，但除此之外还有很多通向自由音乐家的道路，后一种生存方式随着时代的进展，在重要性上最终超越了赞助体制。

多年以来，歌剧创作给予了作曲家最可靠的名利之途，在意大利尤其如此。商业性的歌剧演出在这里比在欧洲任何地方更加兴盛普及，而听众对新作品的口味则是从无餍足的。正如我们所知，这使得在每年狂欢节之际——从圣诞节至圣灰星期三[Ash Wednesday]，即四旬节的开始——在意大利的各个城市几乎有上百部歌剧上演。在这些歌剧中有许多是由个人或团体委约创作以在狂欢节期间演出的。歌剧的题材常常根据委约者的需求确定，后者一次性地付给作曲家酬劳，而作品的最终完成通常要持续一个月多一点的时间。歌剧的成功或失败对作曲家的直接影响不大，后者在正式的创作酬金之外可能获得的额外收益并不多。但成功的作曲家无疑能藉此获得更多的酬劳。

根据这一成功之路，歌剧方面的声誉常常带来更多永久性的职位，尤其是对于一位意大利作曲家，在家乡声名鹊起后，一般会去别处为王家或贵族宫廷服务。这样的经历在尼科洛·约梅利身上最为明显，他为意大利大多数重要的歌剧中心都写过作品。然而，当他的歌剧在维也纳和伦敦上演后，他便得到了曼海姆和里斯本的职位。他最后成为斯图加特的符腾堡公爵的大乐长[Ober-Kapellmeister]，在那里度过了最后的职业生涯，直到退休回到那不勒斯。

音乐会组织

公众音乐会普及性的增长可能是十八世纪下半叶音乐生活最为显著的事件，这是因为这一形式的成功不仅伴随交响曲和独奏协奏曲的最终形成，而且也滋长了引人注目的炫技表演。作为公众音乐会激增的结果，音乐家不依赖于某个赞助人，作为巡回演奏者也可能过上不错的生活最终成为可能。

伦敦

[image: figure_0177_0064]
汉诺威广场大厅的一场音乐会。这幅1840年的版画向我们展示：曾经对于巴赫和阿贝尔的乐队绰绰有余的舞台在十九世纪初由于乐队编制的扩大而显得人满为患了。



在伦敦并没有一个主导性的音乐会举办组织，因而在1765—1781年间由约翰·克里斯蒂安·巴赫（1735—1782）和卡尔·弗利德里希·阿贝尔（1723—1787）共同组织的系列音乐会便成为最具影响力的事件。这些音乐会中的第一场于1765年1月23日在索霍区[Soho]的卡莱尔大厅[Carlisle House]举行，作为由科尔莱里斯夫人[Mrs.Cornelys]在这里经营娱乐节目的一部分。这位出现在卡萨诺瓦的回忆录中并为其生了两个孩子的女士是一位典型的十八世纪的投资者，她曾作为歌手在欧洲巡回演出，之后于1759年定居于伦敦。1760年，她租下了位于索霍的卡莱尔大厅，在这里为上流人士提供牌局、舞会和音乐，并获得了相当大的成功，直到数年后被指控管理不善而破产。在1764年，她为星期三的晚会增加了一场大型音乐会，其后由巴赫和阿贝尔接手经营。这些音乐会盈利颇丰，到了1768年，巴赫和阿贝尔将它们搬迁到了更宽敞的街区地带，并由他们自己主持经营。这一形式的音乐会是如此受欢迎，参与经营的作曲家们便建立了汉诺威广场大厅[Hanover Square Rooms]，这一场所在近百年中都是伦敦最重要的音乐厅之一。这里的演出向伦敦观众介绍了来自法国、德国和意大利的最优秀的音乐家，同时也将本地艺术家中的精华呈现在有着极高修养和鉴赏力的公众面前。当这些从事经营的作曲家过多演出他们自己的作品而牺牲了曲目的多元性时，音乐会的受欢迎程度就可能降低。伯尼要言不烦地提到这些系列音乐会和这些十八世纪音乐会历史上最成功的私人企业，称因为它们引入了最优秀的表演者和最新近、最杰出的作品。

……音乐会在这个国家获得了前所未有最好的赞助和长久的支持。而这一音乐会形式如今仍然以一种比职业音乐会统治时期更加繁荣的方式延续着，极为多样性的曲目构成超过了巴赫和阿贝尔独擅胜场的时代，在那个时代，由一位作曲家包办整个冬季的全部演出的情况是很有限的。
[1]



拉奈拉剧院[Ranelagh]、沃克斯豪尔[Vauxhall]花园和其他别的娱乐场所在这一时期仍然保持了繁荣局面，它们的成功在很大程度上来源于中产阶级不断增长的夏季娱乐需求，因为在这时音乐会组织已经不再活跃。

伦敦音乐会场景中的一个特异之作是古乐音乐会[Concert of Antient Music，译注：作者在“Antient”后加sic，此可能为“Ancient”（古代的）之误]，这一组织成立于1776年，旨在通过表演来使早些年问世的杰作得以保存，此番做法逐步推广，乃至形成了如下常规，即，作品需至少问世二十年后才能被（古乐音乐会）上演。这一系列音乐会由一个由贵族组成并受到国王赞助的委员会来组织，并顺利地延续至十九世纪，那时古老的音乐杰作已绝无被遗忘之虞。由于对于古乐的关注，这一组织维持了这方面的社会兴趣，虽然它对于音乐家及其生活影响甚微。

巴黎

巴黎在这一时期的情形在许多方面可以和伦敦相比拟。圣灵音乐会[Concert Spirituel]在继承了包括宗教音乐的传统实践的同时（这是为了强调音乐在一般意义上、尤其采用音乐会形式时，应该是一种道德提升的力量的观念），也不断在曲目选择方面迎合着当代趣味。
[2]

 这一时期的音乐会节目安排显示出公众对于交响曲和symphonie concertante[交响协奏曲]的兴趣，这两种体裁和经文歌与室内性作品一道，构成相当多样化的节目单。然而，最重要之处在于，这些曲目设置让我们了解到独奏协奏曲在音乐会中的显赫位置，几乎在每场音乐会中都可以发现一部、两部、三部乃至更多的这一体裁。节目单还表明，许多独奏者在不同场次音乐会上演绎相同的曲目。以下是两场典型的曲目构成，分别选自我们关注的这一时期的头尾，显示出其间发生的变化和始终保持之处：

[image: figure_0179_0065]


[image: figure_0180_0066]


当法国音乐仍然在音乐会的曲目中保有荣誉地位、而协奏曲始终占有优势之时，德国的器乐和意大利声乐的渗透在持续增长。

如同拥有古老的王室特权的巴黎皇家音乐剧院[Académie royale de musique]的经营者一样，圣灵音乐会的组织者也拥有法定的举办音乐会的垄断权。他们费尽心机、用尽一切手段防止任何可能减少其收益的情况出现。当然，对于许多富有的爱乐者家中举行的数也数不清的私人演出他们是束手无策的。然而在1772年，他们还是以卖票牟利为名把朋友音乐会[Concert d'Ami]的组织者告上了法院。

成立于1769年的Concert des Amateurs[业余爱好者音乐会]在巴黎的重要性就像巴赫—阿贝尔系列音乐会在伦敦的地位一样。它们组建了可能是当时全欧最大和最训练有素的乐团，包括40把小提琴、12把大提琴、8把低音提琴以及与之相应数量的管乐器。这一音乐会采用了预定售票的运营方式，这一经营模式由于避免了公众售票的资金来源，因而可以使其避开圣灵音乐会的垄断所带来的麻烦。许多职业音乐家都投身于这一组织，而其乐团成员包括了一些法国贵族阶层中最重要的名字。1773年之前，他们的指挥是戈塞克，他被莫扎特形容为“一个好友和一个笨人”（1778年4月5日书信）；
[3]

 随后的继任者是圣-乔治骑士[Chevalier de Saint-Georges，1739—1799]。这位多才多艺的人士生于瓜德罗普[拉丁美洲]，母亲是黑人，父亲是法国人，在巴黎度过了全部成年岁月。身材矮小的圣-乔治在运动方面却有着特殊的天赋，他对于游泳、溜冰、射击、骑马和跳舞无所不精，并被公认为是当时欧洲最优秀的剑客之一。他具有慷慨、敏感而温柔的性情，作为小提琴家、作曲家和指挥家则拥有过人的天赋。业余爱好者音乐会在1780年末停止运营，某些最具影响力的成员迫于财务困难不得不收回了此前的赞助。

莱比锡

在七年战争（1756—1763）中被迫停办了的莱比锡大型音乐会[Grosses Concert]于1763年在作曲家约翰·亚当·希勒（1728—1804）的领导下又重新开张，但这一系列音乐会却由于希勒的继任者无法保持先前的演出水平，最终于1778年解散。

维也纳

大约由于城市规模相对较小以及贵族中的音乐爱好者比重极大，这一时期维也纳的音乐生活在很大程度上仅限于私人家中举行的演出，却没有可以和前述几座城市相提并论的系列音乐会。当然，由个别艺术家为私人营利而担纲的音乐会则是完全符合水准的。

音乐出版业

这一时期的音乐出版业由于家庭和音乐厅对音乐出版物需求的日趋增长而迅速发展，其中某些变化值得注意。举足轻重的约翰·沃尔什的伦敦业务在1766年由于小约翰·沃尔什去世而停顿，虽然其后又冠以别的名字继续经营，但在别的商号繁荣发展时却失去了曾经的主导地位。历史悠久的莱比锡出版业和布赖特科普夫音乐书谱社继续稳步前进，并在1762年至1787年间发行了一系列重要的可从该社获取的音乐书谱目录。这些书目具有极其重要的历史价值，不仅因为它们是同类出版物的滥觞，还由于它们之中包含了大约14,000部作品的开头部分，从而对核定这一时期的作品及其问世时间助益无限。在某些情况下，布莱特科普夫的曲首成为那些佚失的作品仅有的遗存部分。

两家重要的出版机构在这一时期成立。维也纳曾经大量依靠手工抄谱，直到很晚才进入到乐谱印刷领域，对这样处于一个西方音乐发展中心的城市，似乎有些不可思议。阿塔利亚及其合伙人的公司[Artaria and Co.]在1766年确立了其作为音乐印刷商的重要地位，十年后，开始销售从伦敦、巴黎和阿姆斯特丹进口的乐谱（一位著名的巴黎出版商于贝尔蒂[Huberty]作为制版者为其工作），又过了两年，他们发行了自己的第一部出版物。在奥芬巴赫，作曲家约翰·安德烈（1741—1799）成立了在整个十九世纪都以他的名字命名的出版社。受过一点音乐训练的安德烈最先是想投身家族的丝绸生意，但在1773年他创作的一部舞台作品获得成功后，看到了可能从音乐出版业中获得的巨大商机。随后，他便离开了家族事业，转而建立起自己的出版社。

音乐著作

在1760—1780年间没有出现有关当时对于音乐的本质以及可以和前面提到过的埃马努埃尔·巴赫、匡茨和莱奥波德·莫扎特的论文相媲美的乐器演奏方面的综合性的较为重要的出版物。然而，卢梭的《音乐辞典》[Dictionnaire de Musique，1768]和约翰·菲利普·基恩贝尔格（1721—1783）的《严格作曲艺术》[Die Kunst des reinen Satzes in der Musik，1771—1779]却在对公众的音乐普及教育方面占有重要的一席之地，并对我们当今依然有着极高的历史价值。卢梭的著作在当时广为传布，基恩贝尔格则为我们保存了大量他年高德劭的老师J.S.巴赫的教学法。也是在这一时期，出版了历史上第一部音乐家传记：约翰·曼瓦宁的《G.F.亨德尔晚年生活回忆录》[Memoirs of the life of the late George Frederic Handel，1760，伦敦]。

或许这数十年中最重要的音乐著作应该是以意大利语、英语和法语问世的各种音乐史。有名的作曲家、教师和对位理论家乔万尼·巴蒂斯塔·玛尔蒂尼教士（1706—1784）写作了题为《音乐史》[Storia della Musica]的三卷本巨著，但内容基本上局限于古代。伦敦的一位律师约翰·霍金斯爵士（1719—1789）在1776年出版了全部五卷本的《音乐科学与实践通史》[A General History of the Science and Practice of Music]；而在同一年，另一位作曲家和音乐教师查尔斯·伯尼博士开始出版他那本广为引用的巨著《音乐通史》[A General History of Music]，直至1789年才出齐最后一卷。对于这后两部著作，在我们看来其首要的优点在于涵盖了整个十八世纪的音乐文化，尤其是伯尼以其对于当时音乐生活状况的极为渊深的知识，在广泛的游历中为他的音乐史写作获得坚实的基础。在法语著作中，对这一音乐历史学运动的主要贡献来自于波尔德（1734—1794）的《古今乐论》[Essai sur la musique ancienne et moderne]，1780年出版于巴黎。

这一影响深远的思潮催生了对于音乐的全部历史的学术性评价，这一现象必须被视为一个重要的标志，它意味着一个以对音乐进行一般历史研究为目标的运动的兴起——这一运动在接下来的世纪里将要在观念和实践上都达于巅峰。从这一时期开始，对于古代音乐的复兴、研究和演绎与对艺术史的研究不断地相互影响，给历史学家造成了一个鸡与蛋式的难题——要说清楚在未来的发展中哪个更加重要是不可能的。但可以肯定的是，十八世纪的好古风尚开启了民间诗歌的研究与复兴，并由此延伸出对于配乐的叙事诗和小说形式的发展的兴趣，这造成了一种不断滋长的丰富的知识风气与精神氛围。随着对艺术史研究的深入，强调根植于过去的民间文艺在成长中刷新和重塑了十九世纪的文化艺术。


注　释



[1].Charles Burney,A General History of Music (London, 1776—1789; reprint New York, 1957) Ⅱ,pp.1017-1018.



[2].有关圣灵音乐会的所有信息及其节目单都可见于Constant Pierre,Histoire du Concert Spirituel, 1725—1790 (Paris, 1975)。



[3].本书从头至尾有多处引用了莫扎特及其家人的书信。在每一处引文中，将注明写信的时间，但省去了脚注。读者可以参考由Emily Anderson翻译得极好的莫扎特书信集（1985年修订本，Norton公司出版）或者Wilhelm Bauer和Otto Erich Deutsch编订的德文全集原版（Kassel，Bärenreiter，1962—1963）。在正文中引用的译文出自Anderson或本书作者之手。



第八章 家庭音乐

从这一时期的音乐出版物及其销售情况来看，似乎家庭音乐的实践在不断增长，而音乐表演的形式也在不断变化。在音乐厅、歌剧院和教堂中，通奏低音的使用开始趋于衰落；在私人音乐场合则几乎完全消失了。而此时兴起了两种主流形式：独奏键盘曲和弦乐四重奏，其重要程度使它们成为室内乐的核心，而别的组合似乎只是它们之外的支流。

通奏低音作品最为明显的衰落反映在为两件旋律乐器和低音乐器而作三重奏鸣曲中。但巴洛克的实践并非一夕之间就烟消云散，在1760至1770年之间，许多老一辈的作曲家还在写作三重奏鸣曲，然而除去很少的例外，到1770年之后，这一体裁潮流已然枯竭了。而早在此之前很久，建立在对位关系上的两个独立的旋律声部的基本原则已经不再被遵循，当第一声部成为主旋律声部时，第二声部便悄然退处伴奏的地位。这一变化再加上和交响曲的联系（参见本书第80-82页），三重奏鸣曲的发展体现在三个方向：朝向带伴奏的独奏奏鸣曲、朝向两把小提琴和大提琴的弦乐三重奏（这种乐器组合在当时非常盛行）、朝向不那么普及的小提琴、中提琴和大提琴的组合。

通奏低音奏鸣曲的进一步演变

有通奏低音伴奏的独奏奏鸣曲仍然稳步前进，只是被别的形式的发展略为削弱。事实上，随着技艺高超的职业演奏者的大量出现和公众爱好者阶层中炫技观念的逐渐传播，由低音伴奏的独奏声部发挥了更重要的作用。对于技艺卓绝的演奏者来说，这样的演奏形式可以让各种技术和艺术的伴奏手法呈现出来，而不会对音乐本身造成任何妨碍；对一些伴奏爱好者来说，则依然可以使许多技术能力有限的演奏者胜任伴奏声部。还必须记得，在那个年代，吉他和竖琴都风靡一时，而它们都可以被用来演奏低音，就如同后来帕格尼尼在为小提琴和吉他而作的许多奏鸣曲中那样。

[image: figure_0185_0067]
约翰·埃勒泽尔·蔡希格[Johann Eleazer Zeissig]的十八世纪水彩画进一步展示了女性爱好者对能够使她们展示灵巧的手腕和好看的双手的乐器的偏好。（藏于马尔堡相片档案馆）



这一组合形式比当时的协奏曲更能展示出弦乐演奏的技巧性，而一些较不著名的作曲家的作品（尤其是法国和意大利）也显示出对乐器（特别是小提琴）的极高的技术要求。在意大利作曲家中，追随他们的老师塔蒂尼之踵武的典型是彼得罗·纳尔蒂尼，他的演绎被所有聆听过的人（包括莱奥波德·莫扎特）描述为高超绝伦。在他的作品中，有几套创作于1760年代的为小提琴和低音乐器而作的奏鸣曲。凑巧的是，让·巴蒂斯特·卡蒂埃（1765—1841）于1798年出版于巴黎的名为《小提琴的艺术》[L'art du violon]的选集，收入了纳尔蒂尼的六首奏鸣曲，据卡蒂埃说，这组作品于1760年出版于威尼斯，并且已成孤本。这一珍贵的版本的亮点在于它包含着装饰性的柔板乐章，在印成三行的谱面上，可以直观地比较未经装饰加花的版本和可能用于演出的版本。根据前面的记述，我们可以回想起Adagio乐章的演绎本身即是一门用于评断演奏者技能的特别的艺术。在这样的演绎中，艺术家被期待运用全部的表情语汇、发挥音乐的情感特质并将其与流行的即兴演奏方式相结合。纳尔蒂尼对于慢乐章的高超诠释为整个音乐鉴赏界所公认，而在他的奏鸣曲以及他的老师塔蒂尼的作品中，这一乐章处于第一乐章的位置，其后是两个快板乐章。

纳尔蒂尼的《D大调第二奏鸣曲》（ACM13）有个“装饰性或花唱式柔板乐章”[Adagio brodé]，其中低音声部上方数字的缺失必须被注意到。虽然这并不意味着对通奏低音的放弃，但无疑是在指示只需独奏大提琴就可以胜任整个低音了。写就于中间一行谱表上的旋律显示出典型华丽风格的零星印迹，而旋律的和声基础则以缓慢的和声节奏与效果独特的琶音式音型的规律出现为特征。很明显，对这一谱面基础的修饰润色就是演奏者的工作了。由于乐音数量决定了乐章的速度必须是极其缓慢的，因而即便小提琴家需要以比许多快板乐章更快的速度来演奏旋律，其音乐的效果仍然必须是柔板的。这是由技巧高超的演奏家在旋律性乐器上——例如小提琴或长笛，甚至是键盘乐器——进行装饰实践的绝好范例。

键盘奏鸣曲

为独奏键盘乐器而作的奏鸣曲变得日益流行，但与此同时，在结构和织体上却体现出趋于一致的倾向。键盘乐器备受女性爱好者们的青睐无疑是奏鸣套曲的出现被认为是“女士所宜”[à l'usage des Dames]的原因，这使其在技术和音乐上要符合某种不痛不痒、中规中矩的音乐的类型要求。然而也有些例外，在这一时代的末期可以发现在键盘奏鸣曲方面出现了可以和带通奏低音的独奏小提琴奏鸣曲媲美的演奏技术。

安东尼奥·索勒无疑是他那一代中最重要的西班牙作曲家和理论家。如同斯卡拉蒂一样（很可能是他的老师），他最以键盘奏鸣曲闻名于世，其中有二十七首曾经在伦敦出版。在十八世纪，这是索勒唯一付梓的作品。他的奏鸣曲不仅在作曲家的手稿中保存下来，在显然出自别的同时代人的手抄稿本中也有出现。这样一来，就没有可以使我们了解其创作全貌的全集版本遗世。在被认为至少有两百首以上的作品中，有一百余首留存下来，这表明这位作曲家虽然和斯卡拉蒂有些类似，但无疑属于更加年轻的一代人。

索勒生于西班牙北部的加泰罗尼亚，是十七世纪伟大的管风琴家胡安·卡巴尼耶的再传弟子。他在二十三岁上作了教士，前往在马德里西班牙国王御用的埃斯科里尔修道院[Escorial]中担任管风琴师和合唱指挥。与此同时，多梅尼科·斯卡拉蒂正在为西班牙王后服务并正处于他多产的最后阶段。在斯卡拉蒂生命的最后五年中他们两人必定结识并彼此熟知。

索勒的键盘技术包括所有斯卡拉蒂曾经用过的：跳进、琶音音型、连续三度、六度和八度、两手交叉等等，而且很可能正是这些和斯卡拉蒂作品的技术相似性使伦敦出版商比尔乔[Birchall]看上了他的奏鸣曲，希望从英国流行的斯卡拉蒂热潮中获得利益。谱例Ⅷ—1引自可能是最为斯卡拉蒂化的索勒的奏鸣曲，展示出一个酷似其老师所为的华彩段，同样含有冗长乏味的两手交叉。

然而，二者之间的不同也十分明显。索勒的奏鸣曲被认为是作于1760年至1783年之间，通常是两个、三个或四个声部。此外，在处理当时流行的典型的古二部曲式时，索勒有时却写出了完全的再现部，使之成为了完整的奏鸣曲式。有再现性素材的三部性结构在索勒的创作中并不鲜见。他的大量奏鸣曲还带有标题或描绘性语句，例如Rondon[回旋曲]、Pastoril[田园曲]、In modo dotico[多利亚调式]、Minué[小步舞曲]和Intento[集思曲]。这最后一个术语为了解这位作曲家的创作提供了最有意思的例证之一，因为这个名词正是十六和十七世纪意大利语ricercare[利切卡尔]在西班牙语中的对应词。在索勒手中，集思曲是一种长大的对位乐章，作为多乐章奏鸣曲的末乐章出现。尽管有大量三度和六度的运动，声部的聚合性还是得以保持（相对于斯卡拉蒂的赋格而言）。在运用这种古老的风格时，索勒必定对西班牙的音乐遗产有所继承，而在他的同时代人中（基恩贝尔格是一个著名的例外），很少有人能顾及到他本国的固有传统。索勒很可能也给他的学生——西班牙王子上音乐历史课。


谱例Ⅷ—1：A.索勒《B小调第十奏鸣曲》


[image: figure_0188_0068]


不过就旋律、节拍和织体而言，索勒的创作也反映出他所处的时期的特征，并表明他有能力写作犹如出自莫扎特时代（1780）而非斯卡拉蒂时代（1740）的悠长如歌的旋律。他也写作奏鸣曲式的乐章——这很可能是在1770年代受海顿直接影响的结果。


谱例Ⅷ—2：A.索勒《B
 
♭

 大调奏鸣曲》，第二乐章


[image: figure_0189_0069]


这一时期在意大利，没有一位独奏键盘奏鸣曲的作曲家达到了加卢皮那样的高度和广度，但在其他人中，最重要的是多产的乔万尼·马可·普拉西多·鲁蒂尼（1723—1797）。鲁蒂尼生于佛罗伦萨，周行于德意志、俄罗斯和意大利许多重要城市。他在1748年至1786年间创作的奏鸣曲都在佛罗伦萨或纽伦堡出版，并极获好评，甚至向来挑剔的莫扎特一家也对之赞誉有加。莱奥波德·莫扎特在1771年写于维罗纳的信中告诉他的女儿选出“鲁蒂尼的一些奏鸣曲佳作，例如E♭
 大调、D大调等几首。”（1771年8月18日书信）信中清楚地表明莫扎特家拥有好几部鲁蒂尼的作品，甚至不止一份作品的抄本。鲁蒂尼的许多奏鸣曲都是两乐章的，由一个长大的第一乐章（从不完整再现的古二部曲式到完整的奏鸣曲式结构都有）加上一个分量极端不相称的短小的三部曲式的第二乐章，通常是小步舞曲。然而，就音乐而言却有很多变数，鲁蒂尼在避免重复一律方面是很有招数的。有时，如歌的旋律会延伸为歌唱式的大声呼唤，而有的乐章则显示出将对位风格的技术和华丽风格的表情熔为一炉的倾向。


谱例Ⅷ—3：G.鲁蒂尼《D大调奏鸣曲》，Op.6，No.2，第一乐章


[image: figure_0190_0070]


正如对于鲁蒂尼有长达四十年的创作生涯，因而可以预期，他的风格也发生过重大的转变，甚至在1760—1780年这一阶段，创作手法的发展也是清晰可辨的。上例是1760年出版的《D大调奏鸣曲》（Op.6，No.2）的开头部分，这首奏鸣曲满可以被认为是莱奥波德·莫扎特所说的“佳作”之一，其创作的匠心在于全曲从生气勃勃的节奏性开头汲取了大量素材。然而，斯卡拉蒂式的反复又使其很自然地和前古典主义的华丽风格特征相吻合。本书第153页附录了一部鲁蒂尼奏鸣曲第一乐章的原版摹真本，选自Op.8，至迟创作于1774年。
[1]

 这两部作品（前面提到的《D大调奏鸣曲》和《F大调奏鸣曲》）的结构在很大程度上是一致的。Op.8奏鸣曲的第一主题由4+4+4的十二小节构成，其中头两个四小节组的构成非常相似：前行/后继的关系（antecedent/consequent）、2+2的小节构成以及对相同进行的装饰性反复。最后的四小节组和之前的音乐进行有着相似的旋律、和声以及织体特征，但却因为终止式的原因造成了完全不同的形态：并非由前行/后继的关系构成，而是将整个音乐进行带入到完满的结束。应该注意到，开头的十二个小节丝毫没有流露出转向属调的迹象，除了最后的终止式。转调的工作被留给了紧随其后的四小节小过渡段（最后导向第二调域）。整个乐章值得琢磨的地方很多，例如第21小节长长的持续音，第27小节在新调上延用这一素材，由于是从Ⅳ级开始，故而听起来像是回到了主调；再如最后的结束主题（第43小节）——其阿尔贝蒂低音和质朴的结尾不同于别的任何部分。

鲁蒂尼的作品具有某种生机勃勃的特质，可以作为海顿和莫扎特早期创作极有价值的同时期的参照；但与此同时，这些作品也是意大利人在独奏键盘奏鸣曲方面最后的努力之一，因为相较于这一体裁在德国、奥地利和法国的兴盛，意大利的奏鸣曲创作似乎显得有些无足轻重和了无生趣。

在巴黎，1760—1780年间最重要的独奏键盘奏鸣曲或许要数归化法国的德国人约翰·朔贝尔特（约1735—1767）的作品——有关他的生平我们所知甚微，但他和妻儿、仆人、朋友一道离奇暴死则是由于他固执己见，认为某些毒蘑菇可以食用所造成的。朔贝尔特是孔蒂亲王的拨弦古钢琴师和当时法国首都音乐生活中的名人。
[2]

 他最为知名的是其带有可替换小提琴伴奏声部的奏鸣曲（见ACM15），但在他的全部键盘作品中，我们可以感受到一种将交响化/乐队化风格（这与曼海姆乐派有关，他们的作品在巴黎最为风靡）向独特的键盘音乐风格转化的倾向。他的拨弦古钢琴技巧在作品中体现得十分明显，在伦敦和巴黎大受欢迎，几乎所有作品都一版再版。伯尼对朔贝尔特作了极为精辟的评价，其见解可谓高卓无媲：


谱例Ⅷ—4：G.鲁蒂尼《F大调奏鸣曲》，Op.8，No.1，摹真本
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1776年，我第一个把他的作品从巴黎带到英国去。他的风格在德意志从未像在英国和法国那样受到欢迎。埃马努埃尔·巴赫的那些聚会成就了他这个天才，可他的装模作样又毁了一种超乎寻常的新风格：人们指责他过度地重复自己。而事实却是，要传达出他作品的精神和力量不仅需要一双强有力的手，还需要一架拨弦古钢琴[harpsichord]，二者都需要发挥最佳的效果。他的音乐速度很快，对于在德国已经取代了拨弦古钢键琴的击弦古钢琴[clavichord]或现代钢琴[piano forte]而显得音符过多。[此处，“拨弦古钢琴”（又译羽管键琴、哈普希科德）和“击弦古钢琴”（又译楔槌键琴、克拉维科德）是古典主义时期之前两种最常见的古钢琴，其发声原理有所不同（如译名所示），但都不能弹奏出明显的强弱变化；而“现代钢琴”（字面意为“弱强琴”）系指古典主义时期开始出现并流行的可以弹奏出强弱变化的钢琴，也就是现今钢琴（piano）的直接渊源——译注]朔贝尔特作品的新意和价值看来体现在将交响化的或现代序曲的风格引入到拨弦古钢琴上，并且通过微妙的对比和动静交替模仿出管弦乐队的效果。对于现代钢琴的普遍使用——现在已是为之创作新作品的主要键盘乐器——只是削弱了朔贝尔特音乐的趣味，而非彰显其应有的优点。
[3]



朔贝尔特的奏鸣曲一般是快/慢/快的三乐章形式，在中间乐章调性变化很大。这些作品最吸引人之处在于其织体，这在当时是独一无二的，并且明显地影响了莫扎特成熟时期的键盘音乐风格。很明显，拨弦键琴家朔贝尔特喜欢用低音区上浑厚的织体制造出的拨浪鼓式的音响。


谱例Ⅷ—5：J.朔贝尔特《奏鸣曲》，Op.2，No.1


[image: figure_0193_0073]


事实上，乐器最低音区的音被频繁地用到，而出现在各个音区的踏板则屡见不鲜。在谱例Ⅷ—6中，拨弦古钢琴造成了一种织体性对位，这被莫扎特运用到1778年创作于巴黎的变奏曲和奏鸣曲中。确实，正由于此，这种风格可以被视为一种钢琴化的乐队效果，看起来像是对一份乐队总谱的压缩。


谱例Ⅷ—6：J.朔贝尔特《奏鸣曲》，Op.4，No.2，Andante


[image: figure_0194_0074]


同时代人认为约翰·戈特弗里德·艾卡尔（1735—1809）的才能稍逊于朔贝尔特，但却意识到其作品中更大的复杂性。艾卡尔生于奥格斯堡，1758年来到巴黎，他自认通过钻研埃马努埃尔·巴赫的《键盘乐器的正确演奏法》学得了不少作曲法门。他最早的六首独奏键盘奏鸣曲出版于1763年，1764年又出版了两首。这些作品中的风格和朔贝尔特大相径庭——后者和北德乐派的创作观念鲜有共同之处，但同时又不会和埃马努埃尔·巴赫的手法相混淆。艾卡尔使用了一些会让人想起“情感风格”的和声新奇、织体富于对比性的效果。然而，他恰如其分地运用反复和阿尔贝蒂低音，却使其音乐效果更像是一种高度修饰了的维也纳和意大利音乐，而非北德的“情感风格”。

有趣的是，当我们检视巴黎的二三流的古钢琴家时，其中居于主导的仍是德国人。莱翁齐·霍瑙尔（约1730—约1790）和赫尔曼·弗利德里希·劳帕赫（1728—1778）都是这一时期的重要人物，尽管无论作为作曲家还是演奏者都不能与朔贝尔特和艾卡尔并驾齐驱。他们的奏鸣曲乐章和埃马努埃尔·巴赫一样，最终影响了少年莫扎特1768年编排的四首混成式的键盘协奏曲，这是莫扎特在这一最终由他完全主宰的体裁方面初试锋芒。

在1760年代至1770年代之间，C.P.E.巴赫淋漓尽致地显示出了他音乐性格的两面：幻想性的偏离和对正统的遵奉。他的第三套《为拨弦古钢琴而作的六首带变化反复的简易奏鸣曲》[Six Sonates pour le Clavecin avec des Reprises Variées]
[4]

 创作于1758至1759年间，并于1760年出版。在这一版的序言中，他写道：

由于今天人们总是重复自己，把同一句话说两遍，在演奏方面有必要有所变化，这也是任何一首作品的演绎者的期望。如果一个人一丝不苟、完完全全地照谱演奏，就将面对无穷无尽的烦恼；人们应该拒绝他这一快乐吗？另外，如果不得已因为需要，用大胆的修饰替代了照本宣科，听众给予他的奖励并不会有丝毫减少。看来似乎是任何一类的思想在重复时都会受到修正，而无论作品的本质或是演奏者的能力是否允许这样做。不管是就音乐本身的发挥，甚或是外加一个长大繁复的华彩段，都会赢得大多数听者的喝彩[“Bravos”]。那么这两种装饰性演绎的恶果何在呢？如果演奏者毫无耐心去奏出谱面的音符，那么他将得不到一声“Bravos”。最常见的情形是无中生有的发挥，完全弄错了作品的精神、情感内容并妨碍了乐思的流畅：没有什么比这更让作曲家暴跳如雷了。即便作品是由完全有能力适宜改动它的人来演绎，难道就能保证他总是能把握住正确的情绪？难道新作品就不会造成新的困难？难道发挥的要旨不在于很好地反映作品和演奏者？随之而来的问题是，演奏者难道不应该根据这些作品被初次听到的那样义不容辞地复制这样的演绎？然而，滥用和困难姑且不论，要获得好的发挥不是一蹴而就的事。我在这篇《文论》第一卷的末尾向读者谈到了我在这一议题上的见解。

在创作这些奏鸣曲时，我始终不忘那些初学者和爱好者们，他们由于年龄或日常事务的原因绝无时间或耐心去面对那些困难的技术练习。我希望为他们提供某些较为容易弹奏的曲子，并希望他们在弹奏时因不用添加任何装饰、也不用为学习高难度技巧而费尽全力感到满意。因此，我明确地写出了所有为演奏这些曲子必需的最有用的方法，以便使初学者或爱好者们即便在无法十分得心应手时也能轻松自如地演绎这些作品。

对我来说，很高兴成为第一个（据我所知）以这种方式服务于我的赞助人和朋友们对音乐的使用并从中获得乐趣的人。如果这一努力完全证实了我的热忱以及服务大众的意识的正确性，那么我将不胜欢欣之至。
[5]



埃马努埃尔·巴赫为什么在1744年至1760年间没有出版一首奏鸣曲，现在已不可知。在这一时期，他仍然在为腓特烈大帝服务，并因为所遭受的待遇而感到恼怒。我们知道，他写了许多奏鸣曲，其中不少以其极端个性化的表现方式而成为某种并非为出版、而是服务于情感表达的纯私人的一家之言。

很明显地，这第三套奏鸣曲似乎要解决一个古老的问题：当作曲家们眼看着他们精心构思的作品被以画蛇添足的方式损坏时，他们究竟能做些什么？尽管埃马努埃尔·巴赫再没有出版第二套这一类的奏鸣曲，然而将奏鸣曲的两个部分反复（呈示部——也即反复号之前的A段，以及发展部/再现部——也即反复号之后的B段）和在反复时引入装饰变奏的原则却是十分有用的，并且被他持续用至终生。

然而，这确实带来了问题。在1760年代，埃马努埃尔一如既往地写作大型的奏鸣曲。我们可以在某些作品中发现明确的证据，表明他希望自己的某些奏鸣曲凭借其规模给人以深刻的印象，正如它们织体与和声内涵的丰富给人的印象一样。他完全不以“变化反复”的程式为意，在该程式下，反复的部分要重写一遍，这既耗时间，又占篇幅。而从商业角度来看，这样做明显的不利之处在于需要花去双倍的制版时间，所费极不菲。但是具有相当商业意识的埃马努埃尔并不为之担心，因为这些奏鸣曲在当时极受欢迎——无论是因为主题的新颖还是音乐本身的优异，在作曲家在世时至少被重印了不下五次。

对于业余爱好者而言，《变化反复的奏鸣曲》[Sonatas with varied Repeats] 是“华丽风格”[galant]和“情感风格”[empfindsamer]的优美结合。每一个乐句都精心修饰，快板乐章[Allegros]活泼而虎虎有生气；行板[Andantes] 和广板[Largos]则悠长如歌而又充满忧郁之情。然而，慢乐章中的半音风格似乎有点过于工致，而快乐章中织体的变化对比又似乎过于强烈了。无论如何，在通过出版商布赖特科普夫出版了两套以上的六首一组的奏鸣曲之后（1761和1763年），埃马努埃尔于1766年在同一出版商那里出版了一套《六首简易键盘奏鸣曲》[Six Easy Keyboard Sonatas]，以此作为争取公众的最后努力。

应该记得，在1767年，埃马努埃尔最终以健康为由从腓特烈大帝和普鲁士宫廷那里赢得他的自由之时，他立即谋求汉堡的五所最重要教堂的音乐指导和乐监[Cantor]的位子，而这一职位曾被他的教父乔治·菲利普·泰勒曼拥有，直至身故。在他离开普鲁士时，国王的妹妹阿玛利亚公主授予他无需尽任何义务的宫廷小教堂荣誉乐长的头衔。或许是为了回报这番美意，埃马努埃尔将他的下一组（也是第七套）奏鸣曲（1770）题献给了公主——早在十年前，他也曾将带变化反复的奏鸣曲献给她。在这些作品中，音乐风格不仅生动有趣，而且剪尽了一切和伤感主义有关的细节：织体毫无变化，和声中规中矩。只有在那些第一乐章和第二乐章之间自由转调的连接性段落中方显出些许“情感性的”[Empfindsamkeit]痕迹。

然而，埃马努埃尔的创造热情还远没有燃尽，在1779年，他出版了他最重要的键盘音乐遗产——六集为专业人士和业余爱好者[für Kenner und Liebhaber] 而作的奏鸣曲——中的第一集。这六集作品中，只有第一集由于产生于1779年适宜于在这里来探讨；而其余五集则将留待下一章加以检视。在这些篇什中，作为一个在最初创作这些作品时已经六十五岁的老人，埃马努埃尔试图在公众之前呈现出他全部的创造力，尽管对这些作品集的预订数从最初的五百一十九部下降到最后的二百八十八部，但作曲家为实现其目标依然全力以赴、不减当初。

尽管没有确定的作品号，1779年问世的第一集显然体现了作曲家要将此前创作的作品作为一个整体汇集起来加以出版的意图。然而，很少有一个合集包含着如此众多的形式与风格。下表列举了一些最基本的信息：

第1首，C大调，作于1773年。

第一乐章：最急板[Prestissimo]，3/4拍（69小节）；第二乐章，行板[Andante]，E小调，3/4拍（39小节）；第三乐章：小快板[Allegretto]，2/4拍（44小节）。

第2首，F大调，作于1758年。

第一乐章：行板[Andante]，2/4拍（79小节）；4小节连接段转调至第二乐章：小广板[Larghetto]，F小调，9/8拍（49小节）；第三乐章：充分的快板[Allegro assai]，2/4拍（160小节）。

第3首，B小调，作于1774年。

第一乐章：小快板[Allegretto]，2/4拍（42小节）；第二乐章：行板[Andante]，G小调，转调（25小节）；第三乐章：如歌地[Cantabile]，2/4拍（69小节）。

第4首，A大调，作于1765年。

第一乐章：充分的快板[Allegro assai]，2/2拍（121小节）；7小节连接段转调第二乐章：轻微的柔板[Poco Adagio]，F ♯
 小调，2/2拍（32小节）；第三乐章：快板[Allegro]，2/4拍（136小节）。

第5首，F大调，作于1772年。

第一乐章：快板[Allegro]，2/2拍（29小节）；第二乐章：庄重的柔板[Adagio maestoso]，D小调，3/8拍（30小节）；第三乐章：小快板[Allegretto]，2/4拍（37小节）。

第6首，G大调，作于1765年。

第一乐章：中庸的快板[Allegretto moderato]，2/2拍（66小节）；第二乐章：行板[Andante]，G小调，2/2拍（30小节）；第三乐章：很快的快板[Allegro di molto]，3/4拍（122小节）。

在这套作品中，有极多值得注意之点。由于引入了两首F大调的奏鸣曲，所以埃马努埃尔并不是十分在意总体的调性布局是否足够多样。只有一首奏鸣曲以小调为主调——这类作品在作曲家的创作中只占有极小的比例，但所有的慢乐章都是从小调上开始的。其中有两首奏鸣曲采用了在第一和第二乐章间加入一个具有转调作用的插句的手法。这套奏鸣曲中包含了埃马努埃尔某些最短小、最警句式的奏鸣曲首乐章（第3首和第5首），以及他最为“古典的”、乐句结构平衡匀称的作品（第4首），这一作品同时也具有他除变化反复奏鸣曲之外最大型和最为扩展的结构。最后还有织体对比最剧烈的作品（第6首）。这些充满了各种“之最”的例举还可以不断延续下去。

第一奏鸣曲的第一乐章可以和埃马努埃尔的《D小调奏鸣曲》（H.5；ACM 9）相比较。然而在这里，奏鸣曲结构中的主要素材可以在十六分音符的最急板[prestissimo]模进造成的整齐划一的织体中很容易地被发现。由于奏鸣曲的本质是基于素材的对比，在奏鸣曲式中运用单一的无穷动[moto perpetuo]音型绝非普遍常用的手法，然而，这种处理在埃马努埃尔的作品中并非孤例。

这套作品中的第二首奏鸣曲以一个充满各种类型的颤音、滑音、装饰音以及附点节奏和半音进行的乐章开始，和第一奏鸣曲的首乐章一样性格清晰而直接。

B小调的第三奏鸣曲（ACM16）被认为是作曲家最著名的“情感风格”的样本，其和声表现力及力度与织体的对比堪称这一风格的绝好示范。此外，这一作品还实践了一种使奏鸣曲这一形式越来越凝练而机智的创作倾向，这一倾向随着埃马努埃尔年岁的增长而愈发明显。作品的结构十分紧凑，主题的陈述由此而言简意赅，在极短的篇幅内引人注目之处却层出不穷。开始于G小调上的慢乐章，其调性并不真正确定，在第4和第9小节，G小调的终止进行两度被打断，分别转向了E♭
 大调和B♭
 大调，由此，音乐的持续构成了一个松散的和末乐章的主调性相接的进行。最后一个乐章最不寻常之处在于起支配作用的一个几乎像固定低音一样的反复出现的低音音型，而在其上方浮着一个敏感而忧伤的极为内省[utmost introspection]的旋律。

第四首奏鸣曲和埃马努埃尔任何别的作品都不相类。它规模长大，单一的主题素材以一种如此咄咄逼人的方式伸展开来，以至于声部间的相互关系清晰明了，毫不含糊。这首奏鸣曲其他的两个乐章都拥有丰富的素材，并富于匠心。

第五首奏鸣曲在紧凑度和“情感性的”表情上和第三首相近；而第六首奏鸣曲则舒张铺展、素材丰富、创意极多。

可以认为，即使到了1780年代，埃马努埃尔关于奏鸣曲的创作观念相对于早期的“情感风格”变化甚微，而他为之创作的乐器基本上还是击弦古钢琴[clavichord]，而非新出现的现代钢琴。

或许在这二十年当中，键盘奏鸣曲方面最为显著的发展出现在伦敦，大约1780年前后，后来所称的伦敦钢琴学派已然发轫了。而在1760年代，这一动向还很难被觉察到，此时居于统治地位的人物是约翰·克里斯蒂安·巴赫和阿贝尔。

1762年克里斯蒂安·巴赫在他年近而立之际来到伦敦。他是安娜·玛格达莱娜和约翰·塞巴斯蒂安·巴赫最小的儿子。在他父亲于1750年辞世后，这个年近十五岁的孩子前往柏林，依于他同父异母的兄长埃马努埃尔，并成为了后者的学生和助手。在1754年至1756年间，他去了意大利，在那里他和乔万尼·巴蒂斯塔·玛尔蒂尼建立起牢固的师生关系，并为自己稳稳奠定了作为教堂和剧院音乐作曲家的最初名声。在他成为“伦敦”巴赫前以“米兰人”巴赫著称于世——因为在1760年代中期，他被任命为米兰大教堂的管风琴师，虽然他在这里并无繁重的工作。在随后一年，他为都灵歌剧院创作了他的第一部歌剧《阿塔塞尔斯》[Artaserse]。也是在这一年，在那不勒斯又上演了他的第二部歌剧《加图在乌蒂卡》[Catone in Utica]，这部作品是如此成功，以至于他马上被邀请在来年再写一部新作。此后，他在意大利的成功使他声誉远播，于是在1762年夏，我们发现他现身于伦敦。1764年初，他被任命为乔治三世之妻、夏洛特王后的乐长，而且毋庸置疑，在此之前他已经是王室中的常客了。早在1763年，他就将六首键盘协奏曲敬献给了王后，并在同一年出版了他的第一套包含替换的小提琴或长笛或大提琴声部的键盘奏鸣曲集。在1763年12月他还为作品的出版获得了一项王家特权。

他的第一套为“击弦古钢琴或现代钢琴”
[6]

 而作的六首奏鸣曲（Op.5）大约于1766年出版，但其中几首肯定于较早时完成。这组作品中的三首（第2、第3和第4）后来被年轻的莫扎特改编成了钢琴协奏曲。有意思的是，莫扎特一家在1764年4月间到达伦敦并在此居留了十五个月之久，而这一时期正是克里斯蒂安声名鹊起的时节。在莫扎特早年的逸闻趣事中，这个八岁的小男孩和比他年长二十岁的青年作曲家之间发生的故事不胜枚举。很可能莫扎特正是在这一时期开始认识“伦敦”巴赫的奏鸣曲，并从后者那里得到了这些作品手稿的抄本。第二套六首奏鸣曲（Op.17）于1774年和1779年分别在巴黎和伦敦出版。动人的旋律、方整的乐句和缓慢的和声节奏使克里斯蒂安·巴赫的作品看起来那么像典型的“古典风格”。音乐素材的重复运用和频繁出现的终止式相互交缠、难以区分，而终止的明显作用强调着这一风格属于“华丽风格”的事实。

将这首奏鸣曲和作曲家别的同类作品相比可见，显示出要将第一乐章结构的形成过程划分出阶段是非常困难的。约翰·克里斯蒂安·巴赫似乎最在意于外表的精致，只按照时下流行的气韵来创作。据说他曾经把自己和兄长埃马努埃尔作比较，不无幽默地写道：“他生活是为了作曲；我作曲是为了生活。”然而，我们可以发现在克里斯蒂安·巴赫的奏鸣曲中，一般来说最重要的部分是中部或是“发展”部，占去了整个乐章的四分之一到三分之一。古二部曲式的影响（他的半数奏鸣曲采用了古二部曲式，而另一半则采用奏鸣曲式）是进一步加强发展部的重要意义。他所有的第一乐章都和三乐章作品中的慢乐章一样气息宽广、从容不迫、结构匀称。而与此相反，快速的末乐章则总给人以匆匆而过之感。同样还可以认为，作为和动机性或器乐化的旋律相对比的如歌旋律，在某种程度上也是每一首作品的特征之一。中部并不总是通过使用新的素材突出它们近似于自由的幻想曲的性格，而克里斯蒂安看来好像很乐意在再现部引入新材料。莱奥波德·莫扎特曾向克里斯蒂安致送束修，让他作为沃尔夫冈学习的榜样。

让人难以置信的是，当克里斯蒂安·巴赫创作他最具代表性的奏鸣曲时，其中每一个表情都反映出一个积极入世的时髦人物的心态，而此时年轻的穆齐奥·克莱门蒂（1752—1832）正在同样的环境里写作同样的作品，只是效果完全不同。克莱门蒂生于罗马，在那里接受了完整的音乐训练。他得到了一个管风琴师的职位，并且在十四岁前就有很多的作品公开演出。这时，他父亲将他置于一位富有的英国人彼得·贝克福德的监护之下，这样一来，他就能获得更好的音乐教育，并能从伦敦的音乐生活中获得助益。从1766年到1773年，他住在贝克福德府上，据说每天花八个钟头练习巴赫父子、亨德尔和斯卡拉蒂的作品。有了这样的基础，克莱门蒂便拥有了令人敬畏的钢琴演奏技术。从他最早期的作品来看，和他著名的同时代人海顿和莫扎特很少共同之处。由于创作的源头来自他所学习的斯卡拉蒂的作品，克莱门蒂似乎并不愿意他的作品被广大的公众爱好者演奏；而是正相反，为了演奏克莱门蒂的作品，有必要适应他的技术。

鉴于其出版年份是1779年，这首早期的《A大调奏鸣曲》（Op.2，No.4）的回旋曲（ACM17）完全可能写于更早的时候，显示出使作曲家闻名于世的钢琴技巧的各个方面。在简单而典型的2+2+2+2小节的平衡结构的回旋曲主题内部，是代表这一风格基本特征的连续三度进行。在第24—25小节和第30—31小节随之以双手上的分解八度。回旋曲的第一插部运用了三种常见的斯卡拉蒂式的手法：覆盖了全部键盘音域的急速的音阶跑句（第42—43小节）；快速轮指的同音反复（第52—56小节）；单手的音域宽阔的琶音（第71小节）。此外，引人注目的是第44—48小节和第56—59小节的新音型，这需要远远超过演奏斯卡拉蒂作品所需的极强的触键力量和手指的独立性方能完成。回旋曲的第二插部在这些手法之外还增加了快速的连续八度音阶和分解和弦，并与大幅度的跳进一道，使整个乐章事实上成为现代钢琴技术的一部摘要。

带有替换声部的键盘奏鸣曲

带有可替换伴奏声部的奏鸣曲——无论是为一件高音乐器（通常是小提琴声部）而作，还是为一件低音乐器（通常是大提琴）而作——在1760—1780年间的受欢迎度达到了顶峰。很明显，所有热衷于为键盘乐器写作的作曲家都在为这一形式的乐器组合写作。这种类型的奏鸣曲兴盛的原因并不难被发现，因为它被视为某种社交音乐，其原型是“华丽风格”。实际上，许多作曲家都十分注意在独奏奏鸣曲——无论是为了演奏还是出于严肃的音乐观念——和通常在技术与音乐表现上要求不那么高的带伴奏奏鸣曲之间划分出风格的差异。故而，以我们的观点视之，埃马努埃尔·巴赫的这些带伴奏的奏鸣曲就不如他的独奏奏鸣曲那么有价值，因为在这些作品中，他是有意识地为大众听者在写作，而许多独奏奏鸣曲则只是为他自己而作的。而与此相对，鲁蒂尼和克里斯蒂安·巴赫的伴奏奏鸣曲则与他们的独奏键盘奏鸣曲鲜有不同，这是因为无论面对哪种类型，他们的创作目的和受众都是一致的。

在这一时期中，由于ad libitum[可替换]乐器重要性的明显加强，带伴奏的奏鸣曲朝向小提琴和钢琴奏鸣曲与钢琴三重奏迈出了决定性的一步。就其最低限度的作用而言，伴奏乐器只是简单地以三度、六度或八度重复键盘乐器的旋律线，要么是为之附加节奏点。但在另一方面，我们却可以发现某种来自古老而仍然具有生命力的通奏低音奏鸣曲的有趣的角色颠倒：通奏低音的演奏者可以在他的声部中插入某些取自旋律声部的动机音型。这种情形也一模一样地出现在带伴奏的奏鸣曲中，尽管在这里，是弦乐器声部在重复或预示键盘声部的动机——但这一乐器不再是“可替换的”，而是由作曲家给定的。


谱例Ⅷ—7：J.C.巴赫《A大调奏鸣曲》，Op.18，No.1


[image: figure_0203_0075]


即便是路易吉·博凯里尼（1743—1805）在1768年为拨弦古钢琴和伴奏小提琴而作的六首著名的奏鸣曲（Op.5）也只是稍许明显地显示了乐器之间更为密切的相互联系，而从旋律材料的分配角度来看，还不能和莫扎特的那组“曼海姆奏鸣曲”（1778）相比。莫扎特这组作品中的《G大调奏鸣曲》的特点在于其中的小提琴已经远远不再是为键盘伴奏，甫一开始便通过和键盘背景相对呈示旋律素材使自身引人注目。毫无疑问，这些作品的出现完全可以视为一种新体裁确立的标志。

由小提琴和大提琴伴奏的奏鸣曲和只由一件高音乐器伴奏的奏鸣曲具有某些共同的特征。然而必须注意到，这一时期的作曲家处理大提琴的手法和现今极为不同：有的只是简单地将其作为加强键盘左手声部的色彩性手段；有的则相当巧妙地赋予其独立而突出的节奏活动性。

弦乐三重奏

1760年代还见证了真正现代类型的、没有键盘乐器的室内乐组合形式的发展。弦乐二重奏、弦乐三重奏、弦乐四重奏以及五重奏（虽然它们在1760年前就可能出现）开始在具有很高修养的业余音乐家的活动中占据了前所未有的重要地位。为两把小提琴而作的二重奏在弦乐二重奏诸类型中始终最受欢迎，紧随其后的是两把大提琴的二重奏，而小提琴与中提琴二重奏——此类二重奏中最知名的是莫扎特的作品——的组合形式却是最不流行的。在弦乐三重奏中，两把小提琴和一把大提琴的组合形式无疑是被运用得最普遍的，这也许是由于它与由两把小提琴和通奏低音构成的、古老的三重奏鸣曲之间的关系所致。全欧洲的作曲家都为这三件乐器写作，声势浩大。在大多数情况下，大提琴的写法和三重奏鸣曲中通奏低音的写法并无大异：多半是担任和声和节奏背景，而非作为旋律性乐器。在路易吉·博凯里尼的三重奏中（最先被他编入自己的作品目录的是创作于1760年的一组），大提琴在传统的低音功能和新兴的协奏功能之间摇摆不定，而后一种效果是这位作为大提琴家的作曲家较为偏好的。毫无疑问，小提琴、中提琴和大提琴的组合形式在弦乐三重奏的历史进程中是大势所趋，只是在这一时期还不是十分昭著而已。

弦乐四重奏

1760年至1780年间，在伦敦和巴黎两地，为两把小提琴、中提琴和大提琴而作的弦乐四重奏的创作与出版如雨后春笋般突起，以至于可以被视为器乐音乐中独一无二的重大变化。单是在巴黎（这里的出版商比别的任何地方都要多），就有超过五百首的新作弦乐四重奏出版印行，而再版的数量也与此相酹。

[image: figure_0205_0076]
阿贝尔的四重奏（Op.8）雕版封面页出自两位艺术家之手：G.B.奇普里阿尼[G.B.Cipriani]绘画，F.巴托洛齐[F.Bartolozzi]雕版。



一开始，许多被作曲家作为四重奏创作的作品却被出版者和购买者作为交响乐（即每个声部的演奏者多于一人）和室内乐（即每个声部只由一人演奏）来售卖和使用，交响乐作品亦是如此。博凯里尼的四重奏作品（Op.2，由于它们在作品编目中被作曲家列于1761年下，故而很可能作于1760—1761年间）最初出版于1767年，在其封面页上赫然印着“六首交响曲”，然后再以较小的字体印出“或四重奏”。按照十八世纪的风尚题有“供真正爱乐者和专业人士所用”的字样。在封面之后的出版商作品目录页上甚至没有把四重奏作为一个独立的种类列出，而是将它们和要出版的交响曲混在一起：因为许多交响曲仅仅把管乐器作为总谱上的可选可不选的声部——它们和弦乐四重奏的区别并不明显。

和与之同时的海顿最初的弦乐四重奏一样，博凯里尼的这组作品属于这一体裁的最初范例。有趣之处在于去观察有多少后来的四重奏的特点出现在这些作品以及早期的四重奏曲目之中。博凯里尼的Op.2，No.2（ACM18）和后来所谓“对话式”的四重奏[quatuor dialogué]还相距甚远——在这样的作品中，演奏者们相互将音乐的动机抛来掷去。这一将要在海顿和莫扎特手中成熟的四重奏写作最重要的特质在博凯里尼的作品中还难寻踪迹。这一手法只有在作品第8—10小节才稍露端倪：这里以与众不同的六度下行开始的动机在大提琴和小提琴声部之间以密集模仿的形式出现。博凯里尼的手法明显地与协奏曲尤其是交响协奏曲[symphonie concertante]更为接近。实际上，如果在演绎时，让几件乐器来演奏一个声部，这部作品就是一首交响协奏曲了（出版者认真标示了独奏的那些部分），只不过在相当程度上，存在一种将独奏段落或旋律素材分配到四个声部中去的倾向而已。在四件乐器中最被冷落的（虽然并非完全忽视）是“维奥莱塔”[violetta]或称现代中提琴，它比其他任何乐器都被分配了更多的长持续音。中提琴被如此对待的原因或许部分在于：博凯里尼对于他自己擅长的大提琴做了过分的炫示，大提琴频频占用了原属于中提琴的应有音域。在博凯里尼的音乐生涯中，有一个始终不变的音响特征，那就是所有乐器的音域都在中央C附近，这便使得大提琴扮演了旋律声部的角色，而中提琴则提供低音。而两把小提琴的作用也与后来的四重奏不同，而是像它们三重奏鸣曲中的祖先那样几乎是平等的。因此作品中第二调域[second tonal area]的素材（从第11小节开始）先是由第一小提琴呈示，然后由第二小提琴以同样耀眼的方式加以重复。对独奏任务的分配（甚至是技巧性的部分）和对旋律素材的分配一样，是协奏性四重奏的特性，其流行将要一直持续到十九世纪。

这首四重奏的结构可能不如乐器中素材的分配那样有趣，但仍然可以注意到，正如这组乐曲中的其他作品一样，这一交响曲/四重奏是一部三乐章的作品，各乐章始终按快/慢/快的程式安排。在这首特别的作品中，慢乐章是一个下属调上的广板，而末乐章是一首快速的赋格。而最为复杂的第一乐章则是一个奏鸣性的二部[sonata-binary]曲式，拥有包含极富变化的转调材料的完整再现部。博凯里尼的这些交响曲/四重奏的另一个特点在于，没有一个演奏者被要求拥有像海顿的早期四重奏或他自己的晚期四重奏所需的技术能力，然而所有的声部都使演奏者能“愉悦”地加以演奏。

在这一时期流通的四重奏作品的数量是十分惊人的，由于这是一种全新的类型，巴黎和伦敦的出版中心印行的作品来自于本地作曲家，也来自整个欧洲。在巴黎，戈塞克的四重奏和皮埃尔·瓦雄（1753—1823）的第一部四重奏集都出版于1770年；而圣-乔治骑士的第一部作品集则于1773年问世；让-巴蒂斯特·布雷瓦尔（1753—1823）——这是一位著名的大提琴家和一部重要的大提琴教程的作者——和埃蒂安·贝尔纳·约瑟夫·巴利埃尔（1748—1816？）则都在1776年出版了首部四重奏集。在活跃在巴黎的外国作曲家中，必须提到朱塞佩·康比尼（约1746—1825？）。他在大约1773年从意大利来到巴黎，在随后的三十五年中勤于创作，尤以器乐创作最获成功，其中以一百七十四首弦乐四重奏和超过八十首交响协奏曲闻名于世。在一开始，康比尼曾采用四乐章的形式，但很快就回归到了常规的形式上。在1776年之后，他的两乐章的四重奏在西欧极为盛行。然而，在其创作生涯的晚期，康比尼又回归到了早期的实践：三乐章和四乐章的形式一度重新占了上风。康比尼的四重奏大多采用竞奏风格[concertante]，这要求所有乐器都有相当高的技术能力，尤其是小提琴声部——这或许因为小提琴是康比尼自己擅长的乐器之故。

伦敦的情形与巴黎相似，这里同样有一个庞大并且正在成长的室内乐市场。然而这一市场却被外国音乐家克里斯蒂安·巴赫和阿贝尔主宰着，而本土作曲家（如托玛斯·阿恩）则主要写作独奏键盘乐作品和三重奏鸣曲，他们似乎很难触及到更为复杂的乐器组合形式。巴赫的四重奏和五重奏通常将弦乐器和一件管乐器结合在一起，这些作品和他的奏鸣曲一样，大多为两个乐章。毋庸置疑，这一时期在伦敦产生的最优秀的室内乐作品是阿贝尔的四重奏，它们融合了伦敦和巴黎风行的一切手法精湛、旋律优美的元素。

和前面讨论过的博凯里尼的四重奏集不同，阿贝尔的四重奏作品Op.12并非既是四重奏又是交响曲，而是完全为室内乐而写的。这些四重奏无一例外都是三乐章的形式，第一乐章为三部性的奏鸣曲式，如歌的慢乐章简短优美，末乐章为快速或中速的回旋曲或Tempo di Menuetto[小步舞曲速度]。它们的织体并不总是建立在对话动机以及旋律或片断在声部间交替陈述的原则之上——即竞奏原则；而是传统的，通常用两到三个上方声部构建出旋律/模仿关系，而用低音做支撑。尽管大提琴也有快速的独奏经过句，但最低声部的写作显示出通奏低音依然强大的影响——在阿贝尔的几首四重奏当时的版本中，大提琴声部上还印有数字标记。中提琴声部表现出更大的独立性，并经常被运用到三声部的模仿运动或与第一或第二小提琴成对的三度、六度经过句中。两把小提琴承担了绝大多数的旋律部分和过渡性段落，这两种作用不相伯仲，即使没有太多炫技段落，但效果仍然明亮动人。

就采用节奏动机造成的旋律紧张感而言，阿贝尔的旋律风格在他那个时代是十分典型的，尽管他的旋律线自由延展，而不是依靠动机的重复和发展。这样就使如歌的线条给予听众十分优雅多变的印象——而这正是当时的公众口味。他的织体呈现出某种给人印象深刻的、有时巧妙地糅合了抒情性和快速、音阶式的跑句的对比效果。他的结构具有某种并非由于内在的艺术需求、而是来自1770年代通行惯例的必然性：后者最终失去了公众的欢心并被超越了。

维也纳也和欧洲其他任何地方一起迎来弦乐四重奏的繁荣，那些当时被演奏的四重奏（以及将要在第三部分讨论的海顿的Op.1和2，约1759年）也无疑是这一体裁最早的传世作品。这一时期维也纳的四重奏和源自伦敦与巴黎的同类作品相比有惊人的不同——这一不同源自外部，它其实反映了维也纳人对交响曲中乐器的处理方式和别处（或者说是曼海姆乐派）的差异。海顿的某位有趣的同时代人为我们提供了一个实例。人们对卡洛·德·奥尔多奈知之甚少，只知道他于1760年代至1770年代之间在维也纳活动，在海顿的清唱剧《托比阿的归来》的首演中担任第二小提琴的首席。他创作过许多乐队交响曲、大量室内乐和两部歌剧。《六首四重奏》（Op.1）被认为作于1760年代中期，它们的写法似乎比那些巴黎或伦敦的作品更好地显示出旧有的技术如何适应新的体裁。全部六首四重奏都采用教堂奏鸣曲的“慢/快/小步舞曲/快”的四乐章布局，开始的慢乐章实际上成为了快速的第二乐章的长长的引子，而后者的内容往往是严肃的赋格形式。在运动的低音之上三个上方声部之间的模仿显示出这种风格和巴洛克时期的三重奏鸣曲或四重奏鸣曲[sonata a Quattro]是何等近似。这组四重奏中第一首的第一乐章（Op.1，No.1，ACM19），从巴洛克风格向以一种节奏音型[image: figure_0209_0077]
 为基本特性的新风格迈出了巨大的一步。这一音型逐渐与规模较大的旋律区分开来，并且宣示出自己的生命力，正如它越过悦耳的和声背景从一件乐器踱步到另一乐器。这一技术在维也纳室内乐中占有核心地位，不仅贯穿海顿、莫扎特到贝多芬的创作，也是从奥尔多奈到舒伯特和施波尔都一贯沿用的。

作为一位在同时代人的评价中比奥尔多奈高得多的作曲家，弗罗里安·莱奥波德·加斯曼（1729—1774）在意大利接受音乐教育。他的四重奏一般不像奥尔多奈的作品那样富于对位性和动机性，但它们仍然表现出维也纳风格所特有的对乐器相互关系的微妙感受，正如我们所看到的，这种感受可以使莱奥波德·莫扎特在闻听他儿子的作品时潸然泪下。

约翰·巴蒂斯特·万哈尔（1739—1813）的大多数四重奏都产生于这一时期，其风格流畅，比奥尔多奈的更加现代，他对于优美旋律和活泼节奏的重视甚于动机模仿的技术。这些四重奏的手法各个不同，一般来说取决于写作对象的偏好：这一组完全是第一小提琴居于支配地位，而那一组则采用对话风格，还有的在所有的慢乐章中都为每件乐器设计了长长的华彩段。在海顿、莫扎特和迪特斯多夫与和万哈尔一道演奏四重奏时，是不可能对这些迷人的作品无动于衷的。

在这一时期，巴黎和伦敦还出版了许多非常规组合的四重奏。最常用来代替第一小提琴的是长笛或双簧管，许多乐谱的封面都印着“为长笛或双簧管、小提琴、中提琴和大提琴而作的四重奏”。非常规组合的四重奏的兴起比弦乐四重奏要略微晚些，主要盛行的时间是1770年代和1780年代，其最重要的作品出自弗利德里希·施温德尔（1737—1786）和万哈尔的手笔。

弦乐五重奏

那些为更大型的乐器组合而作的作品都属于面向公众的音乐，因为乐队作品和室内性作品之间的区别并不是严格地由编制决定的。关于较大的乐器组合存在大量文献，尤其是由一个弦乐四重奏组加上一件乐器（通常是非弦乐类乐器）构成的五重奏。数量最巨的是博凯里尼的为两把小提琴、中提琴和两把大提琴而作的五重奏，其中最早的作品在1771年出版。这些作品都是为博凯里尼自用而作，因而第一大提琴声部总是被安排成一件独奏乐器，出现在最高音区。大提琴的巨大音域带给作曲家一种织体上的可能性，即其四个上方声部中的任何一个都可能成为主导声部，从而构成一种稀薄而美妙的音响效果。博凯里尼的风格极端多变，很难用简简单单地几句话概括出来，但或许他最突出的特点可以在慢乐章中发现：简朴的和声被饰以富于想象力的各声部装饰音、颤音和琶音。他经常让一对乐器奏以三度和六度，并且偏好将单一的和声延续至爆发的关节点上。他在西班牙的岁月获得的影响可以在大量包含舞曲因素的乐章中发现：这既明显地体现在标题上（例如“凡丹戈舞曲”[Fandango]），也简单地表现在节奏或和声色彩上。在他的创作早期，即1780年之前，博凯里尼按照通行的曲式写作，但他的晚期作品中却包含着一些最不同寻常的结构布局。

声乐

我们在快要结束对这一时期私人音乐的讨论之际，不可能对声乐不置一词。无论是在维也纳、柏林或伦敦，无论是为中产阶级的沙龙[salon]、宫廷或者是为在沃克斯豪尔花园举行的公开音乐会，这时的歌曲远比它在不久的将来的形态简单。它们还是写在两行谱表上，而较低的那行既可供通奏低音兑谱，也可供键盘演奏者左手弹奏。正如对歌词的选取大多根据其表面的文义、并且通常由业余的诗歌爱好者撰写一样，歌曲的音乐也常常是极度简单的，一般不过是一首好听的旋律配上与之相宜的和声，结构也十分简朴。莱奥波德·霍夫曼、约瑟夫·安东·斯特凡（1726—1797）、卡尔·弗里贝尔特（1736—1812）的维也纳歌曲，或克里斯蒂安·巴赫为沃克斯豪尔花园而写的歌曲，尽管被视为一种大众音乐，但同时也给演唱者带来微妙的乐趣。此时的歌曲仍然以获得尽可能多的公众喜爱为目的，因而它的含义是较为肤浅的。

比较复杂的是在这时开始流行的叙事诗配乐。长大的、诗节众多的古老叙事诗最初可能是以分节歌的形式广为传唱，但舞台歌剧对这一时期作曲家的影响明显盖过了历史传统。他们尝试在他们的音乐中去表现朗诵时的各种情绪，如果有可能还要去加强它。此类作品大多为通谱歌，运用速度、调式、节拍、织体和调性的变化去增强歌词中的戏剧性的情感冲击力。事实上，作曲家对词语的戏剧性是如此重视，以至于在十八世纪最后二十五年开始运用一种渐进式的调性布局——例如，用和开头不同的调来结束作品似造成诗歌中描绘的旅行的距离感。很明显，在这样的作品中，大众音乐和家庭音乐之间的区别在大多数时候是十分微妙的，至少是难以辨别的。正像演唱叙事歌曾经是游吟歌手为中世纪城堡大厅中的人群表演的一种娱乐一样，在十八世纪晚期，歌曲也越来越成为一种大众艺术。

[image: figure_0211_0078]
音乐在每一个富有的上等阶级年轻女性的教养中占有重要地位。这幅1782年出版的名为《歌声》[Le Chant]的版画很可能是在描绘一堂声乐课的情形。




注　释



[1].将这一谱例和其在选集的相应部分进行比较显示出在现代版本的整理中采用的编辑方法。



[2].法国莫扎特学者特奥多尔·德·维泽瓦[Théodore de Wyzéwa]认为朔贝尔特可能是唯一一位对少年莫扎特的成长发生过重大影响的人物，他甚至减弱了克里斯蒂安·巴赫的影响。而一些更晚近的学者则试图推翻这一论断并动摇维泽瓦的观点，但并未完全否认其价值。



[3].Burney, op.,cit.pp.956—957.



[4].此前的两套奏鸣曲分别是《普鲁士》（Prussian，1742年）和《符腾堡》（Württemberg，1744年）。



[5].由本书作者英译。



[6].在1768年6月2日举行的一次公开音乐会上，J.C.巴赫在一架“弱强琴”[Piano Forte]上担任了独奏者。这也许是这一乐器首次在伦敦的公开场合登台露面。[译注：所谓“弱强琴”系相对于无明显强弱对比的古钢琴而言，实际就是现代钢琴Piano的直接祖先。]



第九章 音乐会与教堂音乐

在1760年之前，某些明显的地域特征已经开始出现于早期的交响曲中，而这些特征同样也出现在奏鸣曲、协奏曲和歌剧序曲的前身之中。在1760年后，原来存在于这些体裁间的差异进一步消失了：乐队编制倾向于更加规范，通常由四个弦乐声部再加上两支双簧管和两支圆号组成；慢乐章没有管乐器，只由弦乐演奏；华丽风格的气息短促的、动机性的旋律让位于更为悠长而流畅的、较少张力的线条；奏鸣曲的曲式因为作曲家更加注重结构的可听性而变得更为清晰。例如，再现部开始之处已经成为重要的结构关键，而非像过去那样仅意味着调性的回归。当然，在1760年代，许多作曲家从一开始还是牢牢地扎根于巴洛克音乐的实践，在他们的创作中许多前一时代的遗风尚可寻见。然而不管怎样，这仍是一个巴洛克的几乎所有印记都开始消亡、“古典主义的”交响曲迈向完全成熟的阶段。

“古典主义的”交响曲的出现

维也纳

维也纳乐派的交响曲作品以一种在二十年前几乎无法想象的方式开始主宰音乐界。瓦根塞尔是一位大多数交响曲都创作于前一时代的老一辈作曲家，但他在1760年代写出了他最为成熟的作品。可以预料的是，这些作品在大量细小而富于节奏性的精致旋律细胞上显示出华丽风格的极深影响。他的交响曲总是包含三个乐章，而在大多数情况下，末乐章通常是一个带三声中部的小步舞曲或一个小步舞曲速度[Tempo de Menuet]的乐章，就如同在他为独奏键盘而作的嬉游曲中那样。他的乐队写法没有太大变化：他保留了小提琴主导的织体，略带些其他乐器的伴奏音型。有时，在弦乐的上方声部可以发现某种类似三重奏鸣曲的关系。但在这一时期出现了某种要将中提琴从一贯以来的低音乐器伴奏地位解放出来的倾向，偶尔地，也让中提琴自身作为低音乐器出现，甚至在乐段之间流露出经过修饰的明确音型。

凭借一群在1729—1739这十年间出生的作曲家，维也纳在交响音乐创作方面的先锋地位日趋稳固。弗罗里安·加斯曼、约瑟夫·海顿、卡洛·德·奥尔多奈、约翰·乔治·阿尔布雷希茨贝尔格（1736—1809）、米夏埃尔·海顿（1737—1806）、莱奥波德·霍夫曼、卡尔·迪特斯多夫（1739—1799）和约翰·万哈尔等一批最重要的作曲家在维也纳活动并迅速成功，他们如群星璀璨般无比耀目。他们的创作风格显示出和瓦根塞尔以及大多数前一代交响曲作曲家极大的不同。这一转变更多地体现在具体乐句间的相互关系、而非总体结构或乐队写法上，在旋律的宽广幅度和平衡性上表现出突飞猛进的发展。下面的例子展现了在1750—1770年间独步维也纳宫廷的音乐家瓦根塞尔的两首交响曲开头的旋律素材。


谱例Ⅸ—1：G.C.瓦根塞尔


a.《C大调交响曲》（C3）

[image: figure_0213_0079]


b.《B♭
 大调交响曲》（B♭
 4）

[image: figure_0214_0080]


连续的、小幅度的对比造成了一种高度的变化性，但这一效果被大量素材的直接反复所削弱。与之相对，以下列出了新一代作曲家交响曲中的三处开场：


谱例Ⅸ—2


a.C.迪特斯多夫《C大调交响曲》

[image: figure_0214_0081]


b.F.加斯曼《B ♭
 大调交响曲》（Hill62）

[image: figure_0214_0082]


c.J.G.阿尔布雷希茨贝尔格《C大调交响曲》

[image: figure_0214_0083]


迪特斯多夫交响曲开头引人注目的旋律由三个相等的四小节乐句构成，每一个又都是由2+2的乐汇组成。在开始四小节，旋律型以变化的形式反复，并且十分显著地建立在前后相继的关系之上。接下来的两个四小节乐句除结尾外完全相同——前者结束在Ⅴ级到Ⅵ级上，后者则是Ⅴ级到Ⅰ级。这种由a-b-b的三乐句构成的乐段是和埃马努埃尔·巴赫相接近的，甚至在后者最早出版的作品中已可窥见端倪（见谱例Ⅸ—3）。很明显，迪特斯多夫的例子更为长大并被明显的终止式和反复记号区分开来。然而，由于其旋律的属性是交响化的风格并由此更加简练，因而所带来的指向结尾的动力感甚至超过了巴赫的例子；其调性意味并未因受埃马努埃尔·巴赫个性化语言的影响而发生扭曲；此外，还通过大大延长终止式而突出了戏剧性。情感风格经常使用延缓终止式的手法（参见谱例Ⅲ—14，本书第69页），但在这里，延缓的终止式对好几种调性都有倾向性，而非仅仅在单一调性内部转移并被加强。


谱例Ⅸ—3：C.P.E.巴赫《普鲁士奏鸣曲》，第二首，第一乐章


[image: figure_0215_0084]


加斯曼和阿尔布雷希茨贝尔格的例子在2+2+4的句式结构和半终止的尾声上十分相似，但加斯曼优雅的变化性和精心设计的高潮给予旋律更大的流动性。这三个例子都比早期的交响曲表现出更大的对音乐织体各种构成要素之间的均衡的关注：节奏的活跃性和动机的反复相平衡；更快的和声节奏造成更加丰富的和弦变化。总之，在较早的交响曲中被提倡的特点——节奏活力——如今已开始失去其首要地位了。这一时期的维也纳作曲家将如歌的旋律引入到交响曲中，其在乐句结构上更接近诗歌的诗节形式，而非来自特定舞曲节律（如小步舞曲）的周期性结构。

阿尔布雷希茨贝尔格的例子是十分有用的，因为它的旋律素材接近动机“封闭”（即：并不需要持续和延伸）的早期风格，并且以上升的线条最为典型。这里展示的部分的显著之处在于其进入最后四小节的突发性，这和平淡无味的2+2 开头乐句形成了很大对比。

曼海姆

作为交响曲创作的中心，曼海姆在这一时期仍然十分重要，它继续保持乃至推进了约翰·施塔米茨所确立的准绳。在被称为曼海姆的第一代作曲家中，约翰·施塔米茨卒于1757年，菲尔茨卒于1760年。最执著于坚持帕拉丁选侯宫中流行风格的里希特在1769年也离开了曼海姆，前往斯特拉斯堡大教堂担任乐长的职位。而身为剧院乐长的霍尔茨鲍尔在整个1760年代和1770年代开始时依然作为一位交响曲作曲家而活动着。

曼海姆的第二代作曲家在他们交响曲的创作中反映出这类体裁重要性的持续增长。克里斯蒂安·康纳比赫（1731—1798）从1774年起担任曼海姆宫廷的器乐指导。他在非常年轻时就蒙受选侯的青睐，侯爷送他去罗马，在1750—1753年间随著名的约梅利学习。就像他的前任约翰·施塔米茨一样，康纳比赫在1760年代和1770年代早期数次去到巴黎，在此确立了一位受欢迎的作曲家和演奏家的声名。在莫扎特1778年旅居曼海姆时，康纳比赫一家对他十分慷慨友善，极尽地主之谊。莫扎特在此时创作的一首键盘奏鸣曲中织入了一幅康纳比赫的女儿罗莎的音乐素描——后者曾随他上过钢琴课。但是，即便康纳比赫在宫廷中有如此显赫的地位和重要的影响力，莫扎特在曼海姆谋求一个职位的努力也依然全无着落，这也许仅仅是因为康纳比赫不愿得罪别人而为自己树敌。

康纳比赫在各种音乐类型（包括歌剧和芭蕾音乐）的创作上都有大量成果，但现存作品中数量最巨的是器乐——交响曲和室内音乐。通常评价苛刻的莫扎特一家在承认康纳比赫作为指挥家的天才的同时，毫无顾忌地批评他的作品。莱奥波德在一封写给儿子的“我曾告诉你”[I told you so]的信中，称康纳比赫为“一位可怜的不入流的交响曲作曲家”（《书信集》，1780年4月6日），并且说，“我向来不喜欢曼海姆的作品。乐队很好……但在演绎上并非那样真切动人。”（1780年11月8日书信）然而沃尔夫冈则称他为“我所听过的最好的指挥，”（1778年7月9日书信），在1780年还流露出认为康纳比赫的作品正在进步的观点。康纳比赫1760年代早期的交响曲是四乐章的，但在他第一次访问巴黎（1764）前后，三乐章交响曲成为了标准的格式。正如别的曼海姆乐派的作曲家一样，这些早期的作品在其旋律写作上别无特出之处。正像约翰·施塔米茨的惯用手法一样，这些作品都倾向于以弦乐上整齐划一的“第一弓”[premier coup d'archet]而引人注目，但在乐队处理上则显露出海顿和莫扎特的影响。虽然康纳比赫的旋律风格仍然基于动机的使用，但他以某种复调手法来处理——去填充织体中的空隙并相互形成对位——以取得更大的效果（参见谱例Ⅸ—4）。


谱例Ⅸ—4：C.康纳比赫《第二十二交响曲》，第一乐章


[image: figure_0217_0085]


弦乐的写法一方面不那么依赖弦乐织体的持续性，另一方面又不时地倾向于演奏的技巧性。在《第二十二交响曲》中，第一和第二小提琴的琶音段落不仅从一个较为简易常见的弦乐主题延伸而来，也同样是为了拓展三个弦乐声部上琶音和弦的和声效果（见谱例Ⅸ—5）。总之，他对乐队的使用是丰富而有效的，并且尽管别的评论者认为他的作品缺乏灵感，但在他1760年代初以后的作品却向我们展示出某些面向未来的尝试。别的曼海姆作曲家——像卡尔·约瑟夫·托埃斯奇（1732—1788）、恩斯特·艾希纳（1740—1777）、弗朗茨·贝克（1730—1809）或卡尔·施塔米茨（1745—1801）——都很少像他那样表现出对交响曲色彩感的探索。

巴黎

从十八世纪中叶开始，曼海姆和巴黎之间的交融和联系是越来越紧密了。几乎所有的曼海姆作曲家都在巴黎呆过一个时期，在那里作为著名演奏家和作曲家收获了名誉和金钱。许多曼海姆作曲家都安排他们的作品在巴黎出版。还有的人（例如里希特和贝克）则定居于法国，在此工作和教学，并进而传播着“曼海姆的”风格。


谱例Ⅸ—5：C.康纳比赫《第二十二交响曲》，第一乐章


[image: figure_0218_0086]


[image: figure_0219_0087]


因而，这一时期的巴黎为交响曲的发展提供了最佳土壤是丝毫不足为怪的。

弗朗索瓦-约瑟夫·戈塞克无疑是这一阶段法国最重要的器乐作曲家，他有着漫长而多产的一生。如前所述（见第86页），戈塞克的Op.3和Op.4的一系列交响曲分别出版于1756年和1758年。1760年代早期问世的Op.5的六首交响曲套曲依然包括了小步舞曲乐章。全部六首作品的乐队配置都需要至少两支长笛和两支圆号，就像弦乐声部一样是必须的。下一组作品，即同样于1760年代早期问世的Op.6却大相径庭：头三首是混合了管乐指定声部和可选声部的交响曲，而4、5、6三首则是四声部交响曲[sinfonie a quattro]，或称之为带通奏低音的弦乐四重奏交响曲。它们交替采用三乐章和四乐章的形式，甚至包含赋格乐章。戈塞克还在诸如下例（谱例Ⅸ—6）这样的片断中拓展和声语汇，这在1762年是极不寻常的。


谱例Ⅸ—6：F.J.戈塞克《交响曲》，Op.6，No.2，第一乐章


[image: figure_0220_0088]


在这首作品的慢乐章中，戈塞克在一个固定音型[ostinato]伴奏内对不协和音的运用，成为了科雷利、维瓦尔迪的巴洛克技术语言与年轻的莫扎特（1765年的《E♭
 大调第一交响曲》的慢乐章）之间的清晰过渡，后者必定在戈塞克1764—1765年从巴黎到伦敦的大巡演中聆听过这部作品（参见第206页，脚注2）。

戈塞克从这一时期开始创作的其他交响曲包括Op.8的三部乐队作品（1765）、Op.9的三部乐队三重奏（1766）和Op.12的六首乐队交响曲（1769）。他还出版了一大批没有作品编号或包含在有其他作品的合集中的交响曲。尽管戈塞克在他的作品中对对位和赋格的使用十分自由，他的乐队三重奏交响曲却十分有趣地具有明显的单声风格，这表明施塔米茨的影响在这位作曲家别的作品中并无如此广泛的印记。

[image: figure_0221_0089]
一场在圣·布利松伯爵夫人[Comtessede Saint Brisson]家中的音乐会。画家奥古斯丁·德·圣·奥班[Augustin de Saint Aubin]清楚地描绘出许多优雅的观众不置可否地聆听正在演奏的音乐。



虽然戈塞克在当时的地位是无人可及的，但西蒙·勒·杜克[Simon le Duc，1742—1777]却完全可以从当时无数活动在法国的小人物[petits maitres] 中脱颖而出。和戈塞克不同，勒·杜克的交响曲为数极少并且生年短促，但他的作品却展现出1770年代晚期巴黎交响曲创作的极高水准。在这一时期，以约翰·施塔米茨的作品为代表的曼海姆乐派的影响已经被完全消化吸收并变得难以辨认了。管弦乐手法和短小的旋律动机乃至乐器的运用都面目全非了。乐队的配置和弦乐上整齐爆发的“第一弓”[premier coup d'archet]依然是巴黎人值得骄傲的亮点，而力度的渐变越来越多地见于勒·杜克的总谱。弦乐的快速片断带来更大的炫技效果，而乐队内部的织体则因声部间简单的对位关系而更加丰富。虽然织体的变化仍然是作品最重要的特征之一，但由于相同织体持续时间的加长，这种变化不那么频繁了，由此避免了繁琐夸饰的印象，而创造性地代之以一种大气和庄重。

路易吉·博凯里尼的头六首交响曲由巴黎的出版商拉·谢瓦尔蒂耶[La Chevardière]出版于1771年。这些写于西班牙的作品在风格上相当程度地受到地域条件的影响：由于博凯利尼的乐队要大大小于曼海姆、巴黎和伦敦的编制，这使得他通常只能给每个声部一件乐器，因而，这些交响曲和他的室内乐之间的关联远较其他人的密切。独奏片断通常遍布于每件乐器，这就要求其演奏者的技术要大大优于前面提到的别的作品的情形。这些作品的总谱变化无常：编制最大的一首（第2首）需要2把主奏小提琴、2把乐队小提琴、中提琴、2把大提琴、低音提琴、2支双簧管和2支法国号。在将低音提琴和大提琴声部划分开来方面，博凯里尼远远走到了时代的前面。

伦敦

这一时期伦敦的交响曲界还基本掌握在两位外国作曲家阿贝尔和克里斯蒂安·巴赫手中。他们耀目的成功导致像威廉·波埃斯、托玛斯·阿恩和凯利伯爵托玛斯·艾斯基纳（1732—1781）这样的大师的作品迅速被遗忘，虽然这五人在1760—1780年间都创作了大量的交响曲。波埃斯和阿恩强烈地受到亨德尔这位逝世于1759年的英国音乐界主宰以及同时代意大利作曲家的影响，并且在交响曲和序曲的概念上也相互关联。（在英国，法国和意大利序曲仍然同样受欢迎。）托玛斯·艾斯基纳由于曾是约翰·施塔米茨的小提琴和作曲学生，比其他任何英国作曲家都更直接地受到曼海姆风格的影响。当他1756年从德国回到苏格兰时，许多与之相随的前瞻性实践使他的作品不同于当时伦敦的许多主流作曲家的创作。然而，尽管英国本土作曲家的许多作品不乏闪光点、创造性和力量，最后还是巴赫和阿贝尔的作品风靡了伦敦，成为标准的成功之作。靠着优美宜人的旋律线条、无论快速或慢速乐章都透着的亲切简单的优雅趣味以及偶尔闪现的活泼快速的技巧性音阶经过段，这些作品代表了这一时代伦敦和巴黎趣味的完美综合。

在阿贝尔最晚创作于1761年代初的交响曲中，显示出对富于最大限度对比然而又整体趋于平衡的开头写法的完全掌握，这在后来几乎被视为一种莫扎特式的典型语言。此处，在一个持续音上，强奏、齐奏、上行的琶音与弱奏、下行级进的旋律形成对比，这一整体效果出现了两次。在第3小节里，先前的琶音运动被移高了三度，而与之呼应的那个下行旋律被移低了三度。这种运作方式所体现的正是作曲意义上的平衡感。事实上，作曲家针对音乐自身（提供给他的）能量所表现出的理性控制，帮助创造了整部交响曲的结构力呼之欲出的含而不露的效果。如果我们仅就“古典主义”一词通常在音乐中所指的意涵观之，那么在这四小节中这种精义是相当隐晦地呈现出来了。


谱例Ⅸ—7：C.F.阿贝尔《交响曲》，Op.1，No.1，第一乐章
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而克里斯蒂安·巴赫通过他的交响曲显示了这二十年时间中发生的变化：略带意大利因素的曼海姆风格让位于更新的“古典主义”风格。Op.6，No.3的《E♭
 大调交响曲》（ACM20）作于1762年他从意大利前往伦敦之前。例如，这部作品三乐章的结构还反映出对意大利模式的某种留恋，而第一乐章中旋律和动机素材琳琅满目般地纷呈，又更多显示出曼海姆乐派而非萨玛尔蒂尼式的流畅的形式特征。像克里斯蒂安·巴赫许多早期的交响曲一样，这是一首洋溢着创造性的作品，其中彼此相似又很少雷同（即使是在呈示部和发展部之间）的乐思层出不穷：开头两小节的号角音型在再现部里重又出现（第77—78小节）；第20—24小节则重现在第87—91小节；第97—99小节是对第36—38小节的回现。这种直接的再现与其说是结构上的不如说是某种装饰性素材——例如，第3—4小节在第5—6小节又出现，尽管之后再也没有被听到过。这是一种通过变化反复和暗示[allusions]发展素材的手法。这样，在双竖线之后，后半段以新材料开始（这是克里斯蒂安·巴赫的奏鸣曲式作品惯见的结构特征之一，而作为他的学生，莫扎特却并不常用），这个乐句先前没出现过，尽管其后的乐句与第二调性区域开始的素材密切相关。与此相似，第60—63小节的旋律素材在呈示部中也没有预示过，但是随后所跟的材料也与先前的材料关系密切。在再现部中，克里斯蒂安·巴赫展现了他的创造力，虽然几乎没有依据既定的路线陈规，但一切元素都充满了活跃的想象力并完全掌握在一位睿智的大师有力的手中。

在十八世纪的最后几十年，可以发现大量为不同乐队和不同欣赏口味的听众而写的作品产生，一如它们在十七世纪的祖先那样。克里斯蒂安·巴赫为两个乐队而写的三首交响曲在此必须提及，因为它们都属于他最优秀和最受欢迎的作品之列。在这些交响曲中，两个乐队相互对立又合同一致——是一种十八世纪的concerto[协奏]风格——但作品的基本结构并未受到这种相互关系的影响。

在这一时期的交响曲创作中独一无二的乃是埃马努埃尔·巴赫的作品，他的音乐语言已被证明显著地不同于大多数同时代人。如果我们仅就作品数量来看，交响曲这一体裁并非埃马努埃尔最为得心应手的领域：在1760年前是七首，而1760—1776年间是十一首。事实上，他在交响曲方面最为多产的时期是1773—1776年间，在此期间他写了十首：六首为弦乐而作，另外四首则是写给相互协助[obbligato]的十二件乐器的。

我们可以给埃马努埃尔的交响曲勾勒出一个大致的轮廓：和他的奏鸣曲一样，他的交响曲也是快/慢/快的三乐章构成，第一乐章是带某种变化的奏鸣曲式，也是三个乐章中最长大和最复杂的；慢乐章具有近似狂想性的表情，导向第三乐章轻快、短小的终曲。这些乐章常有连结性的片段穿插其间，某些甚至是不间断地连续进行。而埃马努埃尔的奏鸣曲中常见的受欢迎的手法——例如以响亮的重复性的和弦开头，随后跟一个三和弦式的主题，按顺序以原位三和弦的方式呈现简单的调性布局，以及在呈示部结尾处使用反复记号——在他的交响曲中都找不到踪迹。取而代之的是埃马努埃尔将私人性的、自我表现的情感风格——这种风格随着他年岁的增长变得更加个人、隐秘和原创——转换成了大众化的特质。最后四首交响曲中的第一首（ACM21）作于1775到1776年，在1780年出版时题献给他老主人腓特烈大帝的侄子、后来在他叔叔薨后继任为普鲁士国王（1786年）的弗雷德里克·威廉。这部作品的每一页都是作曲和配器方面的风格示范，但却几乎没有哪一小节是墨守成规的。第一小提琴的开头部分（全音符D以回避强拍的不规则方式逐渐减少时值，成为一个八分音符）是对交响曲引子里那个规矩的号角音型的辉煌而独创的转译，此间那个D音从作为主音的位置变成了和弦五度音。第二次呈现看起来是在比第一次高大三度的位置上，但尽管节奏一致，旋律与和声的功能却截然不同。第三次呈现似乎应该在A音上开始，但却出现在了下属和弦，并且将三音B置于高音位置。通过一个有些夸张的半音片段，在第27小节到达了稳定的第一调性区域，其类似于三重奏鸣曲的织体导向了第34小节上的属和弦终止。在双簧管和大管声部上的独奏段落引出了一段模进，听起来似乎应该是A上的全音阶[diatonic]，但却在到达重属和弦（Ⅴ/Ⅴ）之前频繁地变换和声。第49—56小节的模进似乎按照常理遵循了通行的“A7
 、D7
 、G7
 、C7
 、F”的和声公式，但在音响上却显得克制和老派，似乎是要回到三重奏鸣曲的形式。在第56小节，强调属调的平稳的调性区域开始，一直持续到呈示部的结束。这个乐章的其余部分也值得给予相当的重视。在创作了这样一个充满如此众多的不规则和惊人之处的呈示部之后，埃马努埃尔清醒地意识到造成平衡的需要，因而这个乐章剩下的部分——中部和再现部——和呈示部保持了直白明了的联系。按既定程序出现的素材以及织体和配器上的重新造型都是微妙而不作惊人之举的。或许在这个乐章中，最富于意匠的，是第一小提琴开场时的那个节奏姿态的频繁展现，即便此时的前景素材是与之毫不相干的（见第27小节的双簧管部分；第35小节的双簧管部分；第44小节的小提琴部分）。

尾声仍然具有过渡的作用。值得注意的是：开始的低声部上的B♭
 是一个完全可以预知的增六和弦的低音。在过渡中，它成为了B♭
 上的七和弦的根音，由此建立起了E♭
 作为慢乐章的主调性。

在慢乐章中，长笛吹出的旋律又被中提琴和大提琴低两个八度重复。埃马努埃尔高度个性化的乐队音响在此与这一时期常见的精致稀薄的织体大相径庭，但仍然和他本人的慢乐章中应有的丰沛音响相去甚远。

在1760—1780年间，交响曲是盛行全欧的唯一最重要的公众音乐形式。它已成为自足的成熟体裁。复杂替代了简易，老练替代了粗朴，具有表现力和发展性的旋律内容和生动的节奏素材交相辉映，对管弦乐色彩的微妙追求已刷新了过去相对单调的大块音响。

许多著作家曾经认为在这一时期音乐中找到了“浪漫主义临界点”——通常和“狂飙突进运动”相联系——的证据。例如海顿交响曲中出现的小调式就是经常被用来说明这一现象的例子，而为时尚早的大革命飓风的隆隆响声也被推测和这一理念相联系。但是在美术领域占主流的还是对变化和新素材的不断需求，为此艺术家们只是周期性地努力寻求异国情调，却并无革命内涵。与此类似，在强调小调式与“狂飙突进”理论的关系的作用时，并不能将其简单地归结为一种深化音乐表现性能的更重大的急切需求的一部分。因为如果这样，就必须联系乐队语言的提炼、旋律的诗节式结构的发展和所有这一时期音乐的与众不同的方面来进行综合考量，而对这样的分析并不足以得出对“王政统治”[ancien régime]加以革命性破坏的结论，而只能认为在海顿、莫扎特和贝多芬的手中，十八世纪晚期的交响曲被提炼和发展到了极致的巅峰。

交响协奏曲

由公众对于内容表现以及管弦乐色彩的兴趣所造成的最有趣的结果之一是标题性交响曲[programmatic symphony]的产生，例如海顿的第六、第七、第八交响曲（Le Matin[晨]、Le Midi[午]、Le Soir[晚]），博凯里尼的Op.12，其中也混杂了大协奏曲[concerto grosso]的因素。而交响协奏曲[symphonie concertante]则是另一类混合的产物，在这种体裁中音乐会交响曲和许多不同的类型交叉融合，最后形成的作品更接近协奏曲而不是交响曲。因而，在这一时期，体裁的相互交融与不同种类乐器组合的作品的互变性[interchangeability]成为一种基本的准则，而交响协奏曲的前身至少早在这一术语出现及这类作品流行之前二十年就可以发现。从1770年起，此类作品遍布全欧。然而，最重要的中心是在巴黎，这里创作的交响协奏曲的数量要超过欧洲大陆其他所有地方（大约只有曼海姆除外）。

一开始，交响协奏曲是为两把小提琴和乐队创作的（这一点很像它的前身大协奏曲）。很快，其他乐器（诸如中提琴、大提琴和长笛）也开始作为独奏乐器。别的管乐器也紧随其后，到了1778年，交响协奏曲也开始成为一类和管乐器独奏家或混合管弦乐队关系密切的作品。莫扎特1778年在巴黎为长笛、双簧管、大管和圆号而作的交响协奏曲是这一时期的典型——虽然由于康比尼的阴谋阻挠从未上演。而另一部为双簧管、单簧管、圆号和大管而作的交响协奏曲（K.佚作第9号）则很可能是十九世纪人编配的手笔，或者像某些学者认为的那样并非完全出自莫扎特之手。

许多这类作品都采用两乐章结构，但相当数量则是更为传统的三乐章形式。第一乐章一般比一首交响曲的首乐章要长大得多。这部分是由于双呈示部的原因，像独奏协奏曲一样，交响协奏曲在独奏者进入之前先由一个乐队的呈示部开始。在旋律素材和交响曲相似的同时，交响协奏曲更注重独奏乐器声部的cantabile[如歌的]特性，而具有宽广和雕饰特性的旋律经常被运用。在两乐章的交响协奏曲中，第二乐章通常是一个分量减轻了的回旋曲，相对于第一乐章不仅短小，听众的期望值也略微低些。在三乐章的形式中，第二和第三乐章则遵循独奏协奏曲的标准程式。

独奏协奏曲

或许因为公众对炫技的喜好的增长得到了各种形式的满足，独奏协奏曲在这一时期的盛行程度还是和过去一样。最成功的协奏曲仍然以一件乐队乐器来担任独奏的角色。对独奏乐器的选择通常由作曲家自己演奏什么样的乐器来决定，尤其是当他的主要声誉是建立在演绎生涯上时就更加如此。因而，小提琴家弗朗索瓦-伊波利特·巴德勒蒙（1741—1808）、加维尼埃、菲利斯·加尔蒂尼（1716—1796）、安东尼·卡梅尔（1730—1787）和勒·杜克都只写小提琴协奏曲，但还是有一些作曲家（例如阿尔布雷希茨贝尔格、迪特斯多夫、艾希纳、约瑟夫·海顿等）为各种不同的独奏乐器写作。

巴黎圣灵音乐会[Concert Spirituel]的历程为这一时期提供了一份完善的音乐会节目的记录，我们从中可以看见独奏协奏曲所扮演的重要角色。许多音乐会包含两到三部独奏协奏曲，较为突出的乐器包括小提琴（最为流行的）、中提琴、大提琴、长笛、双簧管、单簧管、圆号和竖琴，独奏管风琴也经常被听见。可是直到1778年前，都没有提到拨弦古钢琴或钢琴作为独奏角色出现：直到1778年，克里斯蒂安·巴赫的一首拨弦古钢琴协奏曲由一位十三岁的女孩演出。在这一系列音乐会中，第一次出现由现代钢琴主奏的协奏曲是在1779年8月15日和12月24日。很显然，拨弦古钢琴作为独奏乐器并不十分普及，而许多为这件乐器写的协奏曲都被管风琴或竖琴演奏过。

除了圣灵音乐会节目单上的例子，巴黎必定也像伦敦、维也纳和柏林那样，将拨弦古钢琴作为独奏协奏曲的乐器来运用，因为两位卓越的键盘乐器演奏家——朔贝尔特和艾卡尔已分别于1760年和1758年在巴黎确立了自己的地位，并开始为他们的乐器创作协奏曲。（不幸的是，朔贝尔特的这些作品无法确定年代，而艾卡尔的没有被保存下来。）事实上，从艾卡尔最初出版的少量作品（1763）就可以清楚地看出，艾卡尔不单单只为拨弦古钢琴，也为现代钢琴写作音乐，而在他随后出版的作品（1764）的封面页上还赫然印有乐器的名字：《为拨弦古钢琴或现代钢琴而作的两首奏鸣曲……》[Deux Sonates pour le clavecin ou le piano forte...]。

在伦敦，J.C.巴赫的第一套六首拨弦古钢琴协奏曲的合集（Op.1）印行于1763年，之后的集子Op.7和Op.13分别出版于1770和1777年。他的同事阿贝尔也在1774年出版了一套包含六首乐曲的曲集。就像莫扎特一样，J.C.巴赫创作这些作品无疑也是供自家所用的，但在技术要求上它们已经可以适用于业余爱好者了。就配器而言，这些作品仍然是完全意义上的室内乐，其乐队配置仅有两把小提琴和低音乐器。第三套协奏曲（Op.13）则包括了可替换的管乐声部，但也丝毫不妨碍在私人场合演出。

对于J.C.巴赫来说，协奏曲就像奏鸣曲一样，可以由两乐章或三乐章构成。第一乐章的利都奈罗形式在作品Op.1的第4和第6首中得到了坚持。在Op.1的其余作品和其后的协奏曲中，古典协奏曲的原型模版可以被大致地分析如下：
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而在实际操作中，作曲家一次次地离开了上述的典型模式。我们已经注意到，J.C.巴赫的奏鸣曲总是习惯性地在展开性部分引入新材料，而他在其协奏曲中也仍然如此。

C.P.E.巴赫的键盘协奏曲在较早已形成的小型弦乐队上增添了管乐器。在向大型乐队作品转变的过程中，独奏键盘协奏曲最终脱离了早先的室内协奏曲（或“嬉游曲”，像海顿所称呼的那样）的模式，但它并未屈服于在下一个时期（即1780—1800年）的协奏曲中占统治地位的炫技崇拜。

宗教仪式音乐

音乐自身的变化也缓解了对适宜于教堂中使用的风格所产生的抵触。在巴洛克音乐的标准形式和华丽风格之间的风格差异就如同文艺复兴音乐和早期巴洛克之间的区别那样巨大。然而，文艺复兴晚期音乐风格的转变植根于使音乐具有更强的表现歌词的力量的愿望，而华丽风格的核心却是音乐必须适应世俗社会的观念。如何创造一种适用于世俗社会的宗教音乐的难题被当时的作曲家以两种完全不同的方式解决了：弥撒套曲中的某些部分被配以现代的、歌剧式的音乐，而别的部分仍然保持赋格形式（这被认为是“科学的”，尽管在任何别的情形下，对赋格的使用都将被认为是不合时宜的学究式卖弄）。

这些基本要素的不同，再加上思想领域的解放，其结果就正如伯尼1772年在柏林和作曲家J.F.阿格里科拉会晤后所描述的那样：

他向我展示了一些为教堂而写的音乐，就音乐而言，它们都是大师之作；但他说这种风格在柏林并不吃香，因为国王不感兴趣。确实，我在抵达前就听说普鲁士君主对这种古老的音乐抱有偏见，当他听说某位作曲家正在写一首颂歌或者一部清唱剧时，他便感觉自己的口味被污染了，而每当这位作曲家有新作时国王就会说道：“啊！又是教堂的味道！”
[1]



对教堂音乐反感的实质与华丽风格有内在关联，这一点被伯尼进一步澄清了，当他到达维也纳时在同一份记录中写道：

无论是教堂还是戏剧音乐，其不断完善的目的都是为上帝和财富服务的……我并不将所有的现代清唱剧、弥撒或经文歌称为“教堂音乐”；因为给不同歌词写的与之类似的舞台作品也一样好，甚至常常更胜一筹。但是对于通常所说的“室内音乐”，我的意思是指庄严而科学的纯声乐作品，其妙处更多地在于良好的和声、考究的转调以及基于别出心裁的微妙主题的赋格，而非轻快的咏叹调和热烈的伴奏。
[2]



伯尼对于教堂音乐的定义在本质上也是对华丽风格的界定，但实际上，并非所有十八世纪晚期的音乐都是这样。许多像伯尼一样的十八世纪的著作家都意识到一种理想的教堂音乐出现的可能性。但是在尝试描绘这种理想模式时，他们似乎都触及到了十分重大的问题，这从他们对模糊胜过对精确、对主观胜过对客观的固执偏爱中可以得到证实。对此，马特松提到了许多适用于教堂音乐的风格，但其中两种是在他的时代已经过时并不再使用的。而别的风格也都同时用于剧院和室内音乐，只是由于某种和宗教仪式的关联而与教堂音乐相区别。在试图描述这些类别后，他得出了如下结论：

[image: figure_0231_0091]
这幅出自J.E.曼斯菲尔德之手的名为《教堂里的音乐奉献》[A Musical Offering in a Church]的版画（1784）显示，主祭坛上的礼拜仪式已经被信众视而不见，他们的注意力大都集中在了歌手身上，这与第92页的插图所描绘的欣赏正歌剧时的场面正好相反。



如今，由于长久以来器乐风格从属于教堂音乐，以至于奏鸣曲、小奏鸣曲、辛浮尼亚、前奏曲、间奏曲和尾奏曲（postlude）都是宗教活动中必不可少的，礼拜仪式特有的庄严和严肃的品质都直接基于上述的体裁；唯恐因为一首松散的法国序曲损害礼仪；因此，在神圣的活动中，这种创作风格必须得到尊重、理解与支持；而不能是被取笑和削弱，因为时至今日，正是由于无知，这种风格已从教皇宫廷中被驱逐出去了，在那里除了必不可少的管风琴和用来加强基本人声的低音乐器外，已经什么也不剩了。

但是，也不能就此而不加区别地排斥圣礼中的一切活泼的特性，尤其因为前面讨论的这种音乐风格很自然地比别的风格需要更多的欢悦和亲切的效果……对于奉献而言亲切宜人是最好的效果……只有以欢乐的乐音安排小号、长号、小提琴、长笛等乐器才是得当而实际的，因而绝不能失去或损害哪怕一丁点这种熟悉的处理方式，常言道：欢娱，当怀着对神的敬畏之情。
[3]



大约十年以后，匡茨试图总结出作曲的原则，同时就宗教音乐发表了如下的见解：

音乐既是声乐的，也是器乐的……声乐适宜于教堂、剧院和室内，而器乐则可以在所有场合使用。

教堂音乐分为两大类别，即罗马天主教音乐[Roman Catholic]和新教音乐[Protestant]……每一首宗教音乐都需与其目的和语言吻合，故而一首《安魂曲》或《求主怜悯歌》[Miserere]与感恩赞或为复活节而写的作品绝不相类……一首经文歌和一首活泼的歌剧咏叹调也是如此。一部清唱剧[oratorio]或戏剧性的宗教故事就一般意义而言只是在情节上和一部世俗戏剧作品不同，但在某种程度上，这种差别也体现在宣叙调上。

总的来说，严肃、虔敬的创作和表演风格是任何类型的教堂音乐所必需的。这种风格必须和一部歌剧的风格相区别。

你不应该认为教堂音乐只能由一些陈旧的套式组成。尽管受难曲的主题是各不相同的，但它们在教堂中都必须能激起和在剧院里同等程度甚至更大的情感。虔诚的内容虽然从表面上带来了某些限制，但如果一位作曲家没有能力在有更严格限制的教堂里打动你，那么他在限制少得多的剧院内也会不那么出色。如果一个人知道如何不顾许多约束而打动你，那么当他获得更大的自由度时就会做得更好。因而，在许多地方教堂音乐的拙劣演绎并不足以表明所有的教堂音乐都是无法令人满意的。
[4]



最后一段应该给予特别的重视，不仅因为在“但如果……”一句中奇怪的逻辑，也因为其对于当时宗教音乐整体情况的描述。显然，马特松和匡茨身在其中还难以自明。而伯尼在匡茨之后约二十年写作时，便没有这样的问题了，他相当明确地指出教堂音乐应该是“庄重而科学的”等等。但是，直到十八世纪的最后二十年，在新产生的器乐风格——这种风格具有深刻而严肃的气质，足以成为一种既符合宗教的气氛，又和情感的幅度与真挚相吻合的宗教音乐风格的基础——和无数不那么重要的在大大小小的教堂活动的作曲家创作的基础上，海顿和莫扎特才能创造出他们最不朽的宗教音乐的杰作。

我们可以认为腓特烈大帝，就像上面阿格里科拉所言，在当时无数统治者——大大小小的国王、公爵、伯爵和主教们——中并非对沾染着教堂里陈腐气味的音乐感到厌恶的唯一者。如果一位作曲家的主人对礼拜仪式深感厌倦，这就足以使其将尽可能多的戏剧音乐和室内乐的风格引入教堂，并努力使在礼拜仪式中消磨的光阴也像在那些赏心悦目的场合一样宜人
[5]

 。有的君主希望弥撒短小一些，而作曲家（即便是像海顿这样的大师）就不时地砍掉“荣耀经”和“信经”里的经文，使礼拜仪式不完整来节省时间。还有的艺术赞助人希望听到丰富的音响，于是作曲家只要可能就把整个管弦乐队塞进仪式音乐。但反映在某些四重奏中的对正统信仰而言不愉快的另一事件则是1794年法国废除基督教，确立理性的信仰和对不可名状的“超级存在”的崇拜。

但是，不仅仅只有怀疑论者和无神论者才会反对有组织的宗教，在德意志、奥地利、法国和英国的广大地区的群众都试图削弱教会的影响，加强世俗国家的力量。即便是虔诚的信徒在他们试图影响社会的变革时也有反对教会之虞。

在奥地利，神圣罗马帝国的女皇玛利亚·特蕾莎一生经历了无数的兵灾和祸乱，她即位伊始，就爆发了奥地利王位继承战争（1740—1748），随后又是七年战争（1756—1763）。伴随1763年后和平的到来和日趋增长的繁荣，她和他的儿子约瑟夫二世（他和母亲共同统治直至她1780年去世）费尽心力使其多民族国家的人民保持对维也纳的忠诚和向心力。而贯彻这一国策的利器之一便是削弱罗马天主教会的影响。如果说玛利亚·特蕾莎还对颁布某些有关政教关系的新法令迟疑不定，约瑟夫二世就没有任何顾虑了，在母亲去世后，他卓有成效地造成了奥地利教会和罗马的分离。作为一名罗马大公教会信徒，他同时也是一位有着坚定信念的视野开阔、积极进取的改革者。一份1781年签署的宽容敕令解放了共济会和新教徒，带来了比他母亲在世时更大的稳定。约瑟夫二世坚定地削弱教会的权力，为此他着手简化礼拜仪式，使之明白易懂，并努力从宗教活动中祛除故弄玄虚而没有实际意义的成分。为了加强礼拜仪式为人民服务的性质，他提议加入采用俗语作歌词的赞美诗，并限制礼拜天的大弥撒和某些圣日仪式中乐器的使用。

这些提议在某些地区得到了无比热情的支持，最积极的是萨尔茨堡，在这里莫扎特的对头大主教科罗莱多于1772年就职。科罗莱多比约瑟夫二世走得更远，1783年，他命令在他治下的教堂中，只能使用曾受教皇称许的《科尔布赖纳赞美诗集》[Kohlbrenner's collection of hymns]，并不得再使用其他声乐或器乐。虽然这些改革为时不长，但它们通过将一大宗历史悠久、运用广泛的和礼拜仪式有关的音乐加入罗马天主教的仪式，而使后者和卫斯理公会（Wesleyan）的仪式相接近。

欧洲的罗马天主教音乐

到十八世纪中叶，大量的弥撒配乐对形形色色的各式风格（从赋格到单声）和媒介（从完整管弦乐队伴奏的合唱队到键盘乐器伴奏的独唱咏叹调）做了明智的综合。一方面，每一个作曲家都试图对宗教仪式的经文作出个性化处理，但另一方面，用特定形式为特定部分的歌词配乐的传统仍然得到了坚持（例如，“和圣灵同在”[Cum Sancto Spiritu]总是采用赋格形式）。一个合唱团、一个独唱者或一组独唱者将弥撒歌词分解成不同段落，而单声和对位间的对比进一步突出了这一精心设计的综合体中的变化性。像这一类将礼拜的一个或两个部分用作一个大型乐章的基础的弥撒套曲通常被称为“康塔塔”弥撒。由于一部康塔塔通常包含宣叙调，而这一类的弥撒中却没有，因而更精确的称呼似应该为大弥撒[missa longa]。这样的弥撒在海顿和莫扎特的创作中大量存在，同时也见于许多小作曲家的作品，如：米夏埃尔·海顿、安东尼奥·萨里埃利、莱奥波德·加斯曼、乔治·阿尔布雷希茨贝尔格、卡尔·迪特斯多夫和莱奥波德·霍夫曼（1738—1793）。

天主教欧洲的清唱剧在剧本和音乐上都接近正歌剧。其脚本是诗节式的咏叹调和宣叙调歌词，题材通常取自《圣经》故事或圣徒的事迹。和歌剧不同之处仅在于清唱剧不用于剧院舞台扮演，而是在教堂或小教堂以及教育机构和私人住宅中演出。只有在基督降临节和大斋期期间，才会在剧院中上演。在十八世纪中叶以后，有证据显示，清唱剧甚至以穿上服装的形式背谱演出，这样就更接近歌剧。引人注目的是，这些清唱剧最惯用的是彼得罗·梅塔斯塔西奥的诗作。（关于这一类型的清唱剧的进一步探讨，参见第291—292页对海顿的《托比阿的归来》的论述。）

欧洲非天主教的教堂音乐

在这一世纪中叶之后，新教音乐的质量却遭到了损坏。和罗马公教会的礼拜仪式不同（天主教仪式既重视一般信徒对于礼拜中激动人心的视听效果的反映，也着意于智识阶层和高层人士对于宗教仪式的精神需求），新教礼仪的基础在于和教义有关的语言，因而布道是其礼拜仪式的核心。通常，音乐只是在颂唱赞美诗时才出现在仪式中，宗教改革运动在这方面有着丰厚而广大的遗产。

由于对上帝的人性本质[personal nature]和家庭崇拜的重视，新教国家发展和繁荣了宗教性歌曲，例如：前面已经提到的类似于德语利德[Lieder]的圣歌，只是采用由克里斯蒂安·格勒特和弗利德里希·戈特里布·克洛普斯托克（1724—1803）这样著名诗人写作的奉献诗作歌词。这些诗作都由一些声誉卓著的作曲家配乐，其中有出自C.P.E.巴赫、J.本达、希勒等人之手的上乘之作。这些混合了宗教崇拜和壁炉边聚会的消遣功能的歌曲都为爱好者在家所用。

宗教康塔塔虽然继续不时地激起作曲家的创作欲望（尤其是在巴赫的儿子和学生们之中），但是在世纪中叶之后也开始逐渐减弱了。和在天主教国家一样，清唱剧（尤其是歌词取自基督受难故事的类型）在新教世界也广受喜爱。卡尔·海因里希·格劳恩的《耶稣之死》[Der Tod Jesu，1755年]采用了典型主题中的典型剧本，并获得了极大的、持久的成功。作品的剧作者是一位在柏林颇受尊重的作家卡尔·威康·拉姆雷尔（1725—1798），虽然并非一位天才的诗人，但他努力根据虔敬派的优秀传统，通过对极富于戏剧性的场景描绘营造出瞬间的情感冲击力。例如，在描绘耶稣在十字架上死去的场景时：

……突然间，被压抑的剧痛狂风暴雨般地击打着他的灵魂；他的心脏在已被扭曲的胸膛中怦怦作响。锋利的匕首插入体内……

而当一切结束时，终场的合唱队唱着这样的歌词：

我们，颤抖的罪人们，在此匍匐，哦，耶稣，低垂下我们的额头，用泪水洗刷啜饮你宝血的耻辱。

格劳恩是腓特烈大帝喜爱的小教堂乐长和歌剧作曲家。他采用四声部合唱织体，既有对位织体又有单声风格，既有伴奏宣叙调又有“清”[secco]宣叙调，既有独唱咏叹调，也有二重唱。让人吃惊的是，整体的合唱声部的对位技术似乎正是那种在腓特烈看来散发着“教堂里的霉味儿”的那一种。同样让人吃惊的是合唱声部的写法，几乎是完全点对点的，绝少有像巴赫的受难曲那样通过声部走向或和声语汇描写歌词的用法。所不同的是，在这些作品中不时可见对引人注目的乐队色彩、音型、具有感染力旋律线条的运用，所有这些特质都说明了为什么格劳恩的清唱剧能在公众中占有一席之地，而给同样歌词配乐的更伟大的作曲家（例如泰勒曼）的作品却不能的原因。

埃马努埃尔·巴赫为拉姆雷尔另一部作品《耶稣的复活与升天》[Auferstehung und Himmelfahrt Jesu]所作的配乐（1777）和格劳恩的作品有所不同，这部清唱剧只是由合唱与独唱曲构成，其间用带伴奏的宣叙调隔开。这部作品没有众赞歌[chorales]，会众的参与在此被局限在对于宗教主题和音乐的冥想沉思上。巴赫之所长正是格劳恩之所短，前者妙笔生花之处正是后者想象力贫乏的地方。下面给出了巴赫的作品的开头。没有和声，没有明显的力度对比，这十九小节和十九世纪中期瓦格纳以前的任何音乐都不相类；它们通过旋律的走向和中提琴、大提琴以及低音提琴整齐一律的音型营造出苍白疏阔的效果。


谱例Ⅸ—8：C.P.E.巴赫《耶稣的复活与升天》，开头部分


[image: figure_0237_0092]


合唱声部随之而来：“为了你，噢，主啊，莫要将他的灵魂留在地狱……”这让沉思的聆听者感到开头部分正是对耶稣所坠入的地狱的描绘。这种重复的音乐手法值得研究，因为它象征着下降（向着坟墓）和随之而来的上升。这种死亡与复活之间的巨大对立在此被赫赫大音以极为简洁的方式呈现出来。巴赫在他清唱剧两个部分的结束处都集中运用了扩展性的对位技术，这当然是对既有的宗教音乐传统的一种回顾，但他在（遍布整部清唱剧的）单声性地“凯旋”合唱中所用的素材交织手法，以及他构建长大而复杂的终场合唱的手法则是独一无二的。

即便是像埃马努埃尔·巴赫的清唱剧这样优秀的作品，也没在经典曲目中找到一席之地。他自己十分清楚，在这些音乐里倾注了多少辛劳和深思，在写给布赖特科普夫的信中，巴赫自信地认为它们最终能获得和格劳恩的《耶稣之死》同样的成功。可结果却不如他所想：十八世纪后半叶的小作曲家们的宗教音乐在今日已很少上演了。它们只是作为音乐史的一部分沉淀下来，证明着在怀疑论盛行的时代，许多作曲家仍然保持着他们的信仰，并渴望将他们的想象力和才能贡献给教堂的奉献音乐。


注　释



[1].Charles Burney,The Present State of Music in Germany,the Netherlands and United Provinces (London,1773)Ⅱ,p.91.



[2].Ibid., pp.329-330.



[3].Mattheson,op.cit.,p.209.



[4].Quantz,op.cit.,pp.305-307.



[5].在某些基本方式上，这种情况很像是路德使用流行的曲调来填上新词和他的评论“凭什么让好听的曲子都给了魔鬼？”



第十章 歌剧

意大利正歌剧

意大利正歌剧已然定型为一种歌手的歌剧，一般都由大量以宣叙调串接的咏叹调来构成。虽然这成为一种被普遍认可的程式，但在1760年之前的意大利仍然可以发现某些例外。而在这一时期之后，例外却逐渐成为通行的准则，影响着这一体裁的整体面貌。

意大利本身对在国外的意大利人所作的有关正歌剧的改变十分抵触。例如，当约梅利在德国工作了十五年回到家乡那不勒斯后，他的声誉以及他所指导的剧院十分显赫，以致被视作当时所有歌剧作曲家中最伟大的一位。然而，他作于那不勒斯并在那里上演的晚期歌剧却并不成功，因为他的同胞们认为这些作品过于复杂和过于德国化了。然而，尽管趣味不同，那些成功之作仍然不受限制地穿越边界，从一个城市到另一个城市。据记载，加卢皮的一部首演于维也纳的正歌剧后来也在意大利上演，这时，作曲家就不得不在剧中某处用一组咏叹调替换了原来的指示着戏剧动作的五重唱。

在这一时期，正歌剧并非固定不变的事物。一部为特定剧院而作并由某位作曲家指挥的歌剧，根据歌手们的需要，其中的咏叹调可能被改变或由别的作曲家替换，因而在每次演出时大不相同。而当一部旧的歌剧在一个新场合全新登场时，将其适当裁剪以适应当地条件的行为是不可避免的
[1]

 。在世纪中叶，正歌剧实际已经不再是一种具有严格形式特征的品种，而更像是从无论音乐或视觉上都能满足某种瞬间效果的背景形式。

这一时期伟大的歌剧作曲家致力于不断增强作品的戏剧性内容，并且希望观众能将注意力从单纯的瞬间效果转向整体的艺术统一性。为此目的，改良顺势而生。“返始”[da capo]咏叹调被缩减成“从指定记号反复”[dal segno]的咏叹调。这种形式至少省略了引子的利都奈罗，并经常将a部分压缩一半。这种改变无法使歌手满意，因为原先咏叹调中前半段的反复正是他们可以最成功地尽情展示其即兴加花装饰的超人技艺之处。咏叹调的形式也更加富于变化。返始咏叹调中A部分与B部分的对比（过去因速度、节拍、调式和调性的变化而十分突出），到了1780年变得不那么被强调了；而b部分开始向器乐奏鸣曲的中部（或发展部）靠拢。包含两种速度的咏叹调（一个慢的部分，后接一个快的部分）变得更加受欢迎。重唱的数量在悄然增加。与通过音乐强调充满激情的词汇推动戏剧发展的清宣叙调[recitativo semplice]相对，在器乐宣叙调[recitativo stromentato]有了更多的动作，因而，音乐和戏剧相一致。最后，对管弦乐队的用法，也从通奏低音的“可替换乐器”[ad libitum]传统，转变为以四声部弦乐和管乐作为“指定乐器声部”[obbligato]的配器形式。

在整个意大利，只有帕尔马宫廷使正歌剧成为一种受特殊力量改变的对象。和维也纳因政治原因造成的气氛一样，受西班牙波旁王朝统治的帕尔马也在戏剧和歌剧上持续受到法国的影响。由法国人担任皇家剧院的监督以及和法国在政治上的特殊联系，都鼓励了艺术家的探索和创造。菲利普公爵在1758年任命托玛索·特拉埃塔为其音乐机构的首领。多年来，特拉埃塔和诗人卡洛·弗鲁戈尼（1692—1768）都活动在帕尔马宫廷，他们在剧院监督、法国人杜·蒂耶[du Tillet]的领导下，试图融和法意歌剧各自的优点。弗鲁戈尼将拉莫的歌剧《伊波利特与阿里希》翻译成意大利语，而特拉埃塔则为其配乐，有时也采用拉莫的音乐和主题。这一成果终于在1759年上演，随后在1760年代早期又将一系列法国抒情悲剧[tragédies lyriques]的改编本搬上舞台。特拉埃塔的作品在帕尔马的成功使他声名远播，尽管他为公爵一直服务至1765年，他却开始以极快的速度为德语地区的音乐中心创造新作品。

被改编以适应天时、地利和场合的梅塔斯塔西奥的正歌剧在这一时期的意大利仍然保持着强劲的实力，其中重要的配乐包括克里斯蒂安·巴赫和尼科洛·皮钦尼（1728—1800）各自的《亚历山大在印度》[Alessandro nell'Indie，那不勒斯，1762—1774]、约梅利的《被遗弃的阿尔米达》[Armida abbandonata，那不勒斯，1770]、哈塞的《狂呼者》[Ruggiero，米兰，1771]等等。事实上，正歌剧在舞台上的保留位置越来越多地属于宫廷演出的场合，而非商业性的剧院。由于总是和一些重大典礼（诸如加冕仪式、王室婚礼等）相结合，其教化功能足以被这些典礼中王室成员的责任心所吸取。

变化中的意大利喜歌剧

尼科洛·皮钦尼的《贞洁的少女》[La buona figliuola]1760年在罗马的上演为风格阶段的划分提供了明确的界线。它显示出，喜剧性的歌剧已经超过了正歌剧，即便在向来保守的罗马，旧的观念也已被新的取代了。然而，促使其被全面接受的喜歌剧[opera buffa]在性质和题材上的变化必须要加以叙述。

在1760年即将到来之际，一种新的文学体裁出现在小说和戏剧中。这种体裁被称为“悲喜剧”[comédie larmoyante]，而其之所以能盛行的基本特性在于它能使观众在这一分钟泪流满面、在下一分钟就开怀大笑。《贞洁的少女》根据戈尔多尼的一个剧本配乐，而这个剧本是作者依据英国作家萨缪埃尔·理查德森（1689—1761）的一部名为《帕梅拉，或贞洁的报偿》[Pamela，or Virtue Rewarded，1741]的小说改编的。小说本身在许多方面也极具新意：它的叙事是通过一个女仆和她的父亲之间的一系列通信开展的。这种叙事技巧使得主人公命运的发展得以在情节内部来进行，而非像常见的那样要借助无所不知的叙述者的视角；此外，理查德森超越了菲尔丁和笛福式的由事件驱动的冒险小说的局限，其角色往往表现出深刻的内心活动。小说中的少女出生卑微、为人执役，但受到她的主人的追求；她并不愿任人摆布，然而她的主人最终还是娶了她。虽然这一过于简要的内容提要使小说情节显得荒诞，但理查德森随处可见的、深刻而几乎清教徒式的道德律确实招致了批评，被认为是助长了不合规范的文风。然而，理查德森希望德行获得回报，一部分是因为帕梅拉是一个“自然的”女主角，另一方面是因为她能够以自己的行为破除阶级隔阂，体现出理想中的普遍人性。戈尔多尼将这一题材改编成歌剧脚本时，通过加入一个无关的情节既解决了歌剧的结局问题，也削弱了原著的说教意味：帕梅拉（在歌剧中叫玛丽安德）被发现是一位德国男爵遗失的女儿，这样她就可以顺理成章地嫁给她的爱慕者，而不用担心使他的家门蒙羞了。


谱例Ⅹ—1：N.皮钦尼《贞洁的少女》，宣叙调


[image: figure_0241_0093]


皮钦尼明确地显示出要让音乐适合当代的、细腻的喜剧的用意。首先，大量运用过去出现于正歌剧中的器乐宣叙调并未改变几乎一直专门使用简单宣叙调或称“干宣叙调”的意大利喜歌剧的性质。更重要的是，简单宣叙调采用了比一般速度快得多的交替对话，这使得可以为角色注入更多的幽默感并将音乐和他们扮演的人物性格相结合。在使用带伴奏的宣叙调时，常常可以发现某种“戏仿”[parody]的痕迹，而事实上，对正歌剧的戏仿在十八世纪的意大利喜歌剧中是屡见不鲜的。在谱例X—2中，一个农民蒙戈托向他的主人哀泣，因为他所爱的人玛丽安德不爱他。这一段的音乐语言是正歌剧式的，表现一种内心的绝望，但是角色本身质朴的通俗性格——“我口中的美味被生生抢走了”[Mi ha levato il boccon quasi di bocca]——和具有严肃意味的音乐风格之间的不协调，使得这种模拟的效果十分显著。


谱例Ⅹ—2：N.皮钦尼《贞洁的少女》，戏仿


[image: figure_0242_0094]
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相同的元素同样可以在男主角的妹妹玛切沙所唱的完整的返始咏叹调中发现，她一心要阻止她的哥哥和一个女仆成婚。这首咏叹调包括了所有技巧性的特点和足以表现尊严被冒犯时的花腔，让人想起第101页所描述的果敢咏叹调[aria di bravura]。

这部歌剧结尾处终曲的发展也值得注意。虽然只是一个简单的结束段落，但这里的重唱却清晰地表现了戏剧动作，并推动其向前发展，同时又以材料重复的方式在音乐上造成了回旋曲般的效果。这一将戏剧情节的不断运动加以连缀统合的手法，以及对音乐素材细腻的反复运用，都对喜歌剧未来的发展具有重大的预示意义。


谱例Ⅹ—3：N.皮钦尼《贞洁的少女》，旋律


[image: figure_0243_0096]
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谱例Ⅹ—3是蒙戈托的第一首咏叹调，表现出有趣的旋律特点。这里，基本的音乐语言表现为三部性的序曲/交响曲形式，其中极为俭朴的旋律片断在拉长了的基本和声进行上不断反复。

皮钦尼的旋律和伴奏手法在《贞洁的少女》的第二幕第12场中得到了更为鞭辟入里呈地呈现（ACM22）。女主角在经受了长久的磨难之后，唱了一首入睡前的咏叹调
[2]

 。在她睡觉时，她的爱人和一个德国士兵出现。那个爱人留下兵士来守护沉睡的她，然后自己去安排婚礼。在梦中，女主角将那个士兵想象成她的父亲，而他们被另外两个剧中人物看到了，这两个人误解了他们看到的这一幕。这虽然是喜剧的素材，但却为大团圆结局之前女主角的遭遇埋下了伏笔。

在这一时期结束时，大量作曲家都在创作意大利喜歌剧，虽然直到1780年之前，这一体裁都没有产生出最伟大的作品。然而，在1770年代这十年中，乔万尼·帕伊谢洛（1740—1816）、帕斯瓜尔·安佛西（1727—1797）、多梅尼科·奇马洛萨（1749—1801）和朱塞佩·加扎尼加（1743—1818）的早期作品正在为喜歌剧这一体裁在下一个世纪的辉煌积累着日益增长的基础。

意大利之外的正歌剧

维也纳

在1760年之前，无数作曲家都以全新的眼光打量正歌剧，思忖着如何使其更加密切地适应当代的口味。而没有哪一个地方对梅塔斯塔西奥式的歌剧的激烈反抗超过诗人本人所生活的城市——维也纳。在贾科莫·杜拉佐伯爵的影响下，一场力求使意大利歌剧更为严肃的运动已于1750年代在此兴起。杜拉佐对歌剧台本的改革起源于一部1755年由格鲁克谱曲的题为《白璧无瑕》[L'innocenza giustificata]的小歌剧，其中宣叙调出自杜拉佐之手，只有咏叹调是梅塔斯塔西奥的原作。这部作品被认为“不再是因循之作……而是一部音乐戏剧”，“事实上……是对梅塔斯塔西奥独擅一时的歌剧观念的公然宣战。”
[3]



1761年，特拉埃塔的歌剧《阿尔米达》在维也纳首演，这部作品由杜拉佐根据吉瑙为吕利的《阿尔米德》所作的台本改编而来。同年，将要成为格鲁克两部著名改革歌剧的台本作者的诗人拉尼埃罗·卡尔扎比吉（1714—1795）来到维也纳。卡尔扎比吉是一个受过良好教育、声名狼藉而大胆无畏的冒险家，就像他的朋友卡萨诺瓦一样，他精力充沛、无所不能，他与格鲁克合作的歌剧在推翻梅塔斯塔西奥无所不在的权威方面，比其他任何艺术家都更为突出。

克里斯托夫·维利巴尔德·格鲁克来自乡村——他的父亲是一位受人尊敬的护林人。青年格鲁克于1736年前往维也纳，担任罗布科维茨公爵的室内音乐家。在得到赞助人的许可后，他去了米兰，在那里跟交响曲和器乐作曲家乔万尼·巴蒂斯塔·萨玛尔蒂尼学习。正如我们已经指出的，1730年代和1740年代流利的新风格的倡导者们已经卸去了复调与和声方面高深的繁复技巧，并呈现出了微妙的自身特点，而格鲁克和萨玛尔蒂尼正属于这新起的一代。接下来的几年中，格鲁克在意大利创作了第一部歌剧，小获成功。
[4]



[image: figure_0246_0098]
1765年，奥地利皇室身着正式礼服，在美泉宫的宫廷歌剧院观看格鲁克的《诗人》。可以瞥见莱奥波德大公坐在拨弦古钢琴前面。（藏于维也纳艺术史博物馆）



1745年，他和他的赞助人罗布科维茨公爵一道访问了英国，在那里他创作并上演了两部歌剧，并得到了亨德尔著名的评论：“格鲁克对对位的了解还不如我的厨子华尔兹”
[5]

 。在随即的德国之行后格鲁克结婚了，他的太太不仅给了他幸福的家庭生活，更带来一份使他经济上完全独立的丰厚陪嫁。在结婚后四年，他被杜拉佐任命为维也纳宫廷乐师，“专事写作剧院和音乐会音乐”，并且薪水不菲。

很明显，杜拉佐意识到了格鲁克的潜质，但直到卡尔扎比吉出现，格鲁克才找到了他理想中的台本作家。他们合作的第一部作品，是意大利正歌剧《奥菲欧与尤丽狄茜》，1762年在维也纳首次上演，立即受到热烈的欢迎。歌剧的开始让我们——而非让格鲁克时代的观众——吃了一惊：序曲和歌剧的主题并无关联。和较早时候任何歌剧序曲一样，这是一首普通的歌剧前的辛浮尼亚[sinfonia avanti l'opera]，不过是单乐章的。同样让现代观众惊异的是，歌剧台本事实上保留了正歌剧结尾大团圆[lieto fine]的古老传统，而无视当时有如此众多的歌剧评论对这种程式强烈反对的事实。在这里，全能的主宰[deus ex machine]是朱庇特，他不顾神话的本意，在剧末从天而降，使有情人团聚。当帷幕拉起，我们这些观众面对尤丽狄茜的葬礼场景时，便意识到是在一个只存在于想象中的国度。（见AMC23）

当C大调序曲的最后一个音戛然而止时，乐队的色彩立即因C小调调性的转换和长号奏出的引子而发生了改变，对死亡的渲染象征性地浸透了整个场景。合唱团表达着压抑的悲痛，和这一哀伤的背景相对的，是周期性插入的奥菲欧“尤丽狄茜！”的呼喊，这构成对人性悲哀的深刻描绘，一如在全剧的音乐中随处可见的那样。这一构思中的芭蕾要素接下来被奥菲欧短小的带伴奏宣叙调所明确：男主人公请他的朋友将花瓣洒在大理石坟墓上，然后让自己独自和悲痛在一起。随后的舞蹈音乐要求形象化的舞蹈设计，葬礼仪式的庄严效果被进一步突出了。开头合唱段落的反复强化了结构性，并恰当地结束了我们刚才所见证的仪式。这一切都被恰如其分地小心安排，不让任何无关因素干扰观众的注意力。随后是一首奥菲欧唱的三部性挽歌，被零散分布的宣叙调穿插。旋律线的造型与歌词和语义相一致，而第二乐队的运用造成了某种回声来强调奥菲欧的孤独，显示出过去的正歌剧和改革歌剧之间的差异：一方面，粗粝的咏叹调写作对歌手自由[ad libitum]装饰炫技和歌词的整体情感内涵同样予以重视；另一方面，为每一个戏剧场景都精心设计了独一无二的、与之相配合的音乐。整体的音乐创作富于极具想象力的乐器使用和细节上必要的变更[mutatis mutandis]，这似乎比其他任何作曲家更接近博凯里尼的手法及其色彩感。
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格鲁克和卡尔扎比吉还有过两次合作：1767年他们推出了《阿尔切斯特》，1770年一起创作了《帕里斯与海伦》[Paride ed Elena]。《阿尔切斯特》出版于1769年，在乐谱前附上了一份献辞，这后来成为十八世纪歌剧改革运动最重要的文献之一。格鲁克写道：

尊贵的殿下！

当我开始为《阿尔切斯特》配乐时，我努力要使它摆脱那些既存在于歌唱家中的由愚蠢的虚荣心所致，也存在于作曲家中的由过度的抱怨所致的种种滥用——这种滥用一度造成意大利歌剧被扭曲，并因此从所有舞台艺术中最迷人和最优美的精华沦为最荒谬和最令人厌恶的种类。我力图使音乐符合它真正的使命，即是为诗歌的表现和加强戏剧场景服务，而非以毫无必要的、肤浅的华饰来打断或削弱剧情。我相信，这样的歌剧应该获得和一幅构图严谨、有着活泼动人的色彩、恰到好处的光影对比的画作一样的效果，后者使画中形象栩栩如生，而不是扰乱其轮廓。因而，我尽量避免以让人厌烦的插曲打断角色正在进行的对话，或仅只是为了显示歌手柔韧有余的音色而以炫技的长句中断人物的独白，或是让乐队迁延以为演唱者在华彩段前的调整呼吸预备时间。我也不认为，为了按照程式四次重复咏叹调第一部分的歌词，就应该在其第二部分——这可能是全曲中最重要和最富于激情的部分——草率地匆匆而过，以便为从头反复腾出时间；或者为了让歌手随心所欲地展示发挥技术的能力而完全无视歌词的语义随意终止一首咏叹调。总之，我尽可能地消除这些不良倾向的危害，使长期被遗忘了的语言和理性的因素得以凸现。

我希望歌剧序曲能为将要出现的戏剧动作和表现的主题做准备和预示；而剧中的器乐伴奏应当与其所伴随的情绪和激情的变化共同进止。咏叹调和宣叙调之间的差异不应该过于判然，以免损害音乐的自然进行、使其毫无意义，或使戏剧的运动被不适当地打断，或是戏剧动作的魅力荡然无存。我还进而坚信，应该竭尽全力在歌剧创作中造成一种高贵的简朴，为了获得清澈明净的效果，必需牺牲掉不必要的、只为炫耀而存在的复杂性。我对于任何创新的手法并无兴趣，如果这种新意并非自然而然地出自戏剧形势和表现的需要的话；为了获得这种理想的艺术效果，我并不感到有什么准绳是不能被打破的。

以上便是我的原则。幸运的是，我的全部意图都和台本作者、著名作家[卡尔扎比吉]相得益彰、水乳交融，他为抒情戏剧规划了全新的模式，以发自内心的语言、强烈动人的激情、引人入胜的剧情、丰富多变的场景替代了以往那些华而不实的描写、虚张声势的比喻、故作姿态而索然无味的说教。我的努力得到了成功的报偿，这一充满睿智的城市[维也纳]所表现出的一致赞同，让我确信简朴、真实、平白率直正是一切艺术作品之美的至高原则。尽管许多最可敬的贤达不断要求我将这部作品付梓印行，我依然感到要和那些广为传布、流毒极深的偏见斗争，将是何等的危险！因此，愚意以为有必要托庇于殿下之威名，并祈求将我的歌剧献于集全欧智慧于一身、识鉴深渊之皇帝陛下。企盼高尚艺术的伟大赞助人——他统治着一个以将艺术从万马齐喑的压迫中解放、在所有门类都典范迭出而闻名的国家，驻跸于一个总是率先打破低俗的偏见、为艺术的完善铺设坦途的城市——能圣衷独断，赏纳这一集所有精美艺术于一体的高贵的革新之作。当这一切告成之时，我将膺发轫之功的荣耀和殿下庇护之殊荣，为此不揣鄙陋，诚惶诚恐、自列于殿下之门墙。

殿下最卑微、忠诚、恭顺之仆人

克里斯托夫·格鲁克
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在维也纳，安东尼奥·萨里埃利（1750—1825）的职业生涯也开始起步。作为加斯曼的学生，他于1769年结识了格鲁克，并获得了后者的友谊和帮助。加斯曼于1774年去世后，萨里埃利承袭了他的位置，年仅二十四岁便掌握了维也纳宫廷中意大利歌剧的大权。他个人最早的作品是喜剧性的，但在1771年，他根据马可·科尔特里尼（1719—1799）的剧本写作了第一部严肃的歌剧《阿尔米达》[Armida]。在这部作品中，他表现出对其音乐上的父亲——格鲁克遗产的继承：有生动活泼的合唱，宣叙调则简洁明晰，并全部为由乐队伴奏的器乐宣叙调。

斯图加特

另一个德国城市也在正歌剧的发展中居于重要地位。当格鲁克、杜拉佐和卡尔扎比吉在维也纳活动之时，在斯图加特符腾堡公爵卡尔-欧根的宫廷中，正歌剧的水平足以和欧洲任何地方相媲美。在腓特烈大帝统治时期，公爵曾居于柏林，从埃马努埃尔·巴赫学习音乐。他决定使斯图加特成为欧洲一流天才的家园，并因此在1754年任命尼科洛·约梅利为大乐长[Ober-Kapellmeister]，1760年又使让-乔治·诺维尔（1727—1810）掌管芭蕾剧院。约梅利运用当时流行的法国歌剧的综合性技巧，融合唱、重唱和带伴奏宣叙调为一炉，构筑起更为复杂的歌剧形式，在公爵的支持下，他扩大了乐队的规模，据说达到了让听众如痴如醉的动人效果。

这一时期在德国兴起一个鼓励发展正歌剧的强有力的运动，魏玛和哥达的宫廷是这一运动的旗手。在大公爵保护下定居于魏玛的作曲家安东·施韦泽（1735—1787）和诗人克里斯托夫·维兰德（1733—1813），采用《阿尔切斯特》[Alceste]的题材创作了一部歌剧。这部歌剧的成功（尽管受到了尖锐批评）促生了曼海姆宫廷指挥伊格纳兹·霍尔茨鲍尔的《施瓦茨堡的君特》[Günther von Schwarzburg，1777]的问世。这部作品反映出霍尔茨鲍尔作为一位全能作曲家——无论是在室内乐、剧院音乐还是宗教音乐领域，或是作为歌剧指挥——的广阔阅历。他运用正歌剧的全部要素，创造出一种将戏剧融入音乐的表现与形式的丰富艺术。对此，见解犀利的莫扎特给他的父亲写道：

现在谈歌剧，不过只用寥寥数语。霍尔茨鲍尔的音乐很美。和音乐相比，歌词不甚匹配。最让我吃惊的是，像霍尔茨鲍尔这样年纪的人（时年六十六岁）仍然具有如此旺盛的精力；您无法想象他的音乐有怎样的光艳。（1777年11月14日书信）

在德国，还必须提到与严肃的歌剧有关的一种动向，尽管这是和说白而非歌唱有关的。1770年，卢梭在一出名为《皮格马利翁》剧中的抒情场景[scène lyrique] 中进行了将音乐和说白相结合的试验。这种被称为“音乐情节剧”[melodrama]的试验被热火朝天地开展，其首要的倡导者是此时担任哥达宫廷乐长的吉里·本达。他的第一部名为《阿里阿德涅在纳索斯》[Ariadne auf Naxos，1775]的音乐情节剧以及之后的几部作品在音乐界引起了热议。甚至莫扎特也被这种让音乐按照自身的方式进行，而又在停顿的间隙让说白加入的（或是为说白提供背景）理想吸引了，将其视为带伴奏宣叙调技术的一种扩展
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 （参见ACM24）。

本达的杰作被许多不甚知名的作曲家竞相仿效，而音乐情节剧的创作理念，即：对主题进行生动的描写和深入的阐释，成为了十九世纪所有严肃歌剧的基本元素。

伦敦

在意大利正歌剧已经风靡了四十年之久的伦敦，在1760—1780间也可以窥见梅塔斯塔西奥式歌剧渐露颓势。

呼唤产生一部英语正歌剧的迫切愿望并未像阿伦·希尔曾经设想的那样，在亨德尔的作品中结出果实，却是由托玛斯·奥古斯丁·阿恩最终实现的，后者于1762年在科文特花园剧院推出了《阿塔塞克西斯》[Artaxerxes]。作曲家将梅塔斯塔西奥1729年创作的著名台本翻译成英文，作为这部歌剧的唱词。作品获得了很大成功，其中某些段落在歌剧被遗忘了很久之后还留在声乐的保留曲目之中，其中以“水离开了大海”[Water parted from the sea]一曲最为知名。不过虽然阿恩为这部歌剧倾注了无比巨大的努力，但是其受欢迎的程度还是不足以使他有机会再次创作同样的作品。尽管还有一些作曲家也尝试走相同的道路，但却尽告失败，意大利歌剧的英国化就此停止，再无后继。阿恩也改弦易辙，他的下一部歌剧仍是采用梅塔斯塔西奥的意大利语台本配乐的《奥林匹亚》。但是任何一部由非意大利人创作的意大利语歌剧在英国都没能取得成功，即便是克里斯蒂安·巴赫这样在意大利获得了极大声誉的意大利歌剧作曲家，却发现自己在伦敦却不得不转向器乐创作。而在歌剧舞台上更为成功的是安东尼奥·萨契尼（1730—1786），这是一个学于那不勒斯的意大利人，其音乐活动早已遍及意大利和德国。1772年，他来到伦敦，并确立了作为歌剧作曲家的声誉，尽管刚开始也面临如伯尼所说的困难：

[image: figure_0252_0099]
歌剧院有时也会提供一些“意想不到”的娱乐。1763年，伦敦科文特花园剧院的观众在阿恩的《阿塔塞克西斯》演出时大闹剧场，原因是剧院经理不愿给某些入场者以半价优惠。



米利科[Millico，一位这时来到伦敦的阉人歌手和作曲家]……发现在我国的音乐界很难找到适合的位置。腾杜契和瓜达尼[Guadagni]以及科契[Cocchi]、古格里耶米[Guglielmi]、文托[Vento]和巴赫一派的崇拜者，对别的音乐家却充满敌意，他们众口一词对那些并非出自他们偶像之手的歌剧从头到脚诋毁攻击。稍后来到伦敦的萨契尼，随即卷入到他们的阴谋之中。没有一个前面所说的那些音乐家的朋友允许米利科演唱或新来的萨契尼作曲。过分而恶毒的流言开始四处散布，并非十分得逞，但至少混淆了无知公众的视听……萨契尼的作品终于被大众所认可……到了下一个演出季结束时，有些个曾经放肆宣称萨契尼不会作曲或米利科不会唱歌的人已经无地自容，如果能收回曾经说出的话，或是让他们的熟人忘掉他们所犯下的如此不公和荒谬的过错，情愿付出一百英镑的代价。
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萨契尼在他留居英国的十年间大获成功，他的声誉如此牢固，以致特拉埃塔1776年的到来也未产生多大影响。还是引用伯尼的话：

1776年，另一位新来的那不勒斯作曲家，托玛索·特拉埃塔先生开始涉足歌剧；然而，这位享有盛名的大师来得太晚了：因为萨契尼已经牢牢地占据了我们的内心，在公众中的地位坚如磐石，一位和他风格相似的作曲家是无法超越他的，即便前者是这样年轻、这样优雅这样像后者一样富于想象力。
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但在1781年，由于债务原因，萨契尼不得不逃到法国，在那里他获得了王太子妃玛丽-安托瓦内特的欢心，并在皮钦尼和格鲁克的论战中扮演了一个小角色。

巴黎

在1752年的“喜歌剧论战”[Querelle des Bouffons]中，当意大利喜歌剧和传统的法国tragédie lyrique[抒情悲剧]开始针锋相对时，巴黎的严肃歌剧并未真正成为争论的焦点。当时，似乎并没有真正不可调和的争议，可卢梭对法国语言的猛烈攻讦（即认为法语不适合和乐演唱）使形势逐渐发生了变化。德国器乐作曲家（尤其是约翰·施塔米茨）对巴黎音乐生活的影响已如前述，而如今这座充满启蒙精神的城市看来已经做好准备，可以迎接杜拉佐、卡尔扎比吉和格鲁克曾经在维也纳试验过的改革了。一位法国驻维也纳大使馆的随员，弗朗索瓦·杜·鲁莱（1716—1786）为了反驳卢梭的观念，决定将拉辛的悲剧《伊菲姬尼在奥里德》改编成歌剧台本，并有意由格鲁克来担任作曲。当格鲁克在维也纳攻击梅塔斯塔西奥时，他也布置在巴黎发起对卢梭的攻击，并为此作了周密的准备。通过在《法国水星报》[Mercure de France]上的一封给巴黎歌剧院的公开信，造成了歌剧院的头头迫于爱国主义的理由而无法拒绝上演格鲁克歌剧的形势。巴黎歌剧院的回答非常聪明，他们说鉴于格鲁克正处在如日中天的阶段，而这部歌剧是如此优秀，使得别的所有作品都望风而避，所以如果作曲家答应提供六部以上的相同风格的作品以保证歌剧院有足够的剧目，他们便接受《伊菲姬尼在奥里德》的上演。格鲁克接受了这一挑战。正如他自己所说，格鲁克明白“这样做无疑是极其大胆之举，并将面对严峻的挑战，因为我们必须面对民族性的偏见，而要用理智来对抗是徒劳的”。
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 无疑，格鲁克和杜·鲁莱正在谋求在维也纳有过一面之缘的王太子妃玛丽-安托瓦内特的帮助。

[image: figure_0254_0100]
由博科（[Boquet]或他的学生）设计的格鲁克的《伊菲姬尼在奥里德》1774年首演时的服装图稿。（藏于巴黎歌剧院图书馆）



《伊菲姬尼在奥里德》于1774年4月19日在巴黎歌剧院首次上演，反映还算理想，可是三周后路易十五去世造成的国丧期终止了后续的演出。这同时也意味着格鲁克的女赞助人现在成了法国王后。在这段无所事事的闲散岁月中，格鲁克改编出了不用阉人歌手的《奥菲欧与尤丽狄茜》的法语版。这个版本于八月上演，非常成功。通过将这两部歌剧分别题献给新即位的国王和王后，格鲁克牢牢巩固了他在巴黎的地位。

接下来，格鲁克计划写作两部分别采用吉瑙的《阿尔米达》[Armida] 和《罗兰》[Roland]作台本的歌剧——这两个脚本最初由吕利分别于1685年和1686年谱曲。但这时，针对格鲁克的阴谋开始浮上台面。由于王后任性地加强法国和奥地利之间不受欢迎的联盟，她的支持在某些争端中，无疑具有一种义不容辞的意味。在格鲁克不知情的情况下，他已经开始着手工作的《罗兰》的台本又被转给了尼科洛·皮钦尼。于是，在巴黎出现了从未有过的、最为惨烈的艺术家斗争的壮观场面：意大利人皮钦尼和国际性的德国人格鲁克——同样声名显赫，势均力敌——为同一部台本作曲。当然，格鲁克也不是傻子，一经得知皮钦尼拿到了《罗兰》的剧本，便马上销毁了自己所作的部分，因为正如他1776年给鲁莱的信中所写，格鲁克深知不论皮钦尼个人赋性如何，他“必将在新颖程度上占到先机，无论东西是好是坏，毕竟巴黎已经有我的四部歌剧了。”一时间，巴黎陷入一场争辩格鲁克和皮钦尼孰优孰劣的激烈混战，但两位当事人都没有做任何助长阵势之举，而是彼此对对方都表现得大度和尊重。

格鲁克又为巴黎写了两部歌剧：《伊菲姬尼在陶里德》[Iphigénie en Tauride，1779]和《埃科与纳尔希斯》[Echo et Narcisse，1779]，这是他创作生涯最后的产品。《埃科与纳尔希斯》失败了，但《伊菲姬尼在陶里德》却使他获得了最辉煌的、戏剧性的成功，尽管皮钦尼采用另一个台本创作了一部相同题材的歌剧，格鲁克的胜利仍旧巍然无损。在经历了几番波折后，格鲁克又回到了维也纳，在那里潜心默处，准备为那不勒斯写一部新歌剧。他可能已经着手根据卡尔扎比吉的剧本写作《达纳伊德》[Les Danaïdes]，但在这部作品成功上演十二次之后，他突然向公众宣布其完全出自萨里埃利之手：这无疑是在宣告这位年轻作曲家为他音乐创作的继承人。

对格鲁克成就的最好把握，在于意识到：他在1770年代创作的歌剧实际上是瓦格纳1850年代的作品的直接先驱。即便是埃克托·柏辽兹这样的浪漫主义巨擘，也对这位音乐戏剧的不朽大师表现出无比的崇敬。

法国的喜歌剧

巴黎的喜歌剧论战显露出某些后果，首先，整个欧洲对戏剧的本质的看法已经发生了改变，不再要求必须采用历史故事或神话传说作题材。植根于生活的人物角色不仅拥有了发展戏剧情节和表现人类情感的力量，而且与社会生活中其他领域出现的批评意识相一致。喜歌剧就像夏尔丹的绘画一样[Simon Chardin，1699—1779，以描绘世俗性题材著称的法国画家。——译注]，开始被视为那一时代政界和知识界潜在力量的内在特征的表现。当脱胎于德·拉·富华剧院、一开始微不足道的法国喜歌剧逐渐发展壮大时，其内涵也从单一插科打诨的搞笑性质演化成亦庄亦谐的混合性体裁，即一种拥有较为深邃的表情和能引起怜悯、敬佩之情的严肃人物在逗乐发噱时也能移情于教化的喜剧。

这些作品结构简单、编制不大、主要使用独唱角色，而对这种风格并非必不可少的重唱形式只是偶尔出现。在1760年左右，三位作曲家的作品主宰了巴黎喜歌剧[opéra comique]的舞台。意大利人罗姆阿尔多·埃吉蒂奥·杜尼（1708—1775）在来巴黎之前曾任帕尔马宫廷的小教堂乐长[maestro di capella]，在那里他深受法国音乐的熏染。为了推广这种新体裁，杜尼是第一位将意大利音乐风格的因素和法语台本相结合的作曲家。他还将戈尔多尼的作品加以改编，搬上法国舞台。和杜尼齐名的弗朗索瓦·安德烈·达尼康·菲利多出身于一个重要的法国音乐世家，同时还是一位技艺超群的棋手：至今国际象棋中还有一手防守定式以他的姓氏命名。菲利多在1760年代开法语喜歌剧的一代风气，他根据菲尔丁小说改编的《汤姆·琼斯》[Tome Jones]上演于1765年，这是一部很好的样板之作。全剧由三幕组成，每一幕包含大约七首由说白分隔开的唱段。在全部二十二首曲中，有四首二重唱，而在第二幕结束时还有一首七重唱。其中不同的人物分别表达了对剧中情势各自的反应。在总结性的重唱之前有一首“沃德维尔”[vaudeville]，每个角色依次唱歌词中的一段，曲调简朴而琅琅上口。不同寻常的“酒鬼四重唱”[“Drunkard's Quartet”]是一首四声部男声无伴奏的欢唱，这种对普塞尔音乐特征的十八世纪晚期方式的模拟，无疑是想用英语开玩笑来造成喜剧效果；而这首曲子更为重要的意义在于第一次将无伴奏重唱的形式引入到了歌剧体裁中。

皮埃尔·亚历山大·蒙西尼（1729—1817）在1761年以两部喜歌剧蜚声于世，即：《受骗的法官》[Le Cadi dupé，格鲁克于同年也为之配乐]和《百密一疏》[On ne s'avise jamais de tout]。他最为出名的作品是《逃兵》[Le Desérteur，1769]，作为一部喜歌剧，此作具有异乎寻常的强烈戏剧效果。

在1760年代晚期，安德烈·格雷特里（1741—1813）来到巴黎，并迅速成为法国歌剧舞台上最重要的人物，取代了菲利多和蒙西尼在公众中的位置。而将他推到这样举足轻重的地位的因素正是其罕见的旋律天赋，正如时人所说，这种天赋使他“将表情、音调、戏剧节奏和人物性格完美地呈现”。他在1770—1780年代之间创作了一系列成功之作，然而当观众的口味转向对更富于创意和复杂性的音乐的需求时，这些作品便大多被遗忘了。

伦敦的喜歌剧

乞丐歌剧[The Beggar's Opera]仍然在伦敦的舞台上占有一席之地，只是追随着意大利的风尚。新推出的作品仍然使用一般的戏剧演员而非专业歌手来演唱。然而，值得注意之处在于，在将加卢皮的《乡村哲学家》[Il fiosofo di campagna]和皮钦尼的《贞洁的少女》[La buona figliuola]改编上英国舞台时，说白被歌唱宣叙调所替换，自此以后，英语歌剧就体现出对歌唱与说白相混合的形式的特殊偏好。尽管出现在舞台上的都是来自生活中的人物角色，但剧情却试图向大团圆的结局靠拢（如同《贞洁的少女》中表现得那样）。

在这一时期的伦敦舞台上，习惯于在一出完整规模的戏剧或歌剧之后，附加一出短小的独幕“幕后剧”[afterpiece]。这种出现在剧末而非剧中的幕后剧可以被视为意大利幕间剧[intermezzo]在英国的对应物。公众的喜爱促成了这一时期大量短小戏剧作品的产生，其中最有名的是阿恩的《托玛斯和萨利》[Thomas and Sally，1760]。

1762年，托玛斯·阿恩和或许是这世纪后半叶最重要的英国台本作家伊萨克·比克尔斯塔夫（1735—？），创作了一部名为《乡村之恋》[Love in a Village]的歌剧。作为一部三幕的规模完整的作品，这是一部略有些不同的混成剧，或者说“民谣”歌剧。虽然有部分歌曲是民间叙事歌的类型——即有着简单伴奏的分节歌，但大多数音乐是取自其他作品中（包括其本身的器乐前奏和后奏）、并完全由乐队伴奏的。阿恩和比克尔斯塔夫从众多不同的来源中选择素材，汇集成篇，只有六首曲是新创作的，另有十二首是作曲家以前的旧作。而歌剧中其他部分则出自好几位其他作曲家之手，其中包括阿贝尔专门应约而写的、供展示的全新序曲。

这部歌剧获得了巨大的成功，到下一个世纪又被重新复活。它也同样衍生出大量模仿之作。其中有两部——失败的《城市中的爱情》[Love in the City，1767]和成功的《里昂内尔和克拉丽莎》[Lionel and Clarissa，1768]——都是比克尔斯塔夫的作品。这一回他的合作者是查尔斯·狄波丹（1745—1814），这位作曲家凭借其出色的旋律天赋和戏剧感成为整个十八世纪后半叶英国音乐戏剧界的领军人物。

德国的喜歌剧

1731年在伦敦首演了一部由查尔斯·科菲编剧的名为《麻烦缠身》[The Devil to Pay]的民谣歌剧（第117页已经提到过），这部作品备受欢迎，于是有了德语改编版，1743年便在柏林上演，其音乐很可能来自许多不同的渠道。这部作品的一个改编本由克里斯蒂安·菲利克斯·魏斯（1726—1804）编剧，约翰·施塔德福斯（卒于1759年以后）作曲，于1752年在莱比锡上演。尽管其最初的音乐散失了，但有一个1766年在莱比锡的J.A.希勒的版本流传下来。身为莱比锡布业公会大厅[Gewandhaus]音乐会指挥的希勒也是一位作曲家，而他的歌剧《狩猎》[Die Jagd，1770]确实被热切渴望德语歌剧作品出现的观众视为典范，在韦伯的《自由射手》[Der Freischütz，1821]之前，一直是最受欢迎的同类作品。希勒的风格是一种以民歌式的简朴分节歌为主、包含许多精美重唱的混合形式。他最主要的成就在于将德语歌唱剧[Singspiel]从最底层的大众娱乐提升为让优秀歌唱家能从中发现动人之处、让受过教育的中产阶级能愉快地带领他们的妻女前往观赏的艺术品。这主要取决于他简朴而纯净的旋律风格，每每让人回想起德语民歌的风味。下面的例子是其中一首歌曲的旋律，其口哨般的音型很像莫扎特的《魔笛》中帕帕根诺的音乐：


谱例Ⅹ—4：J.A.希勒《狩猎》，民歌风旋律


[image: figure_0259_0101]


在南部德语地区，奥地利皇帝约瑟夫二世于1778年在维也纳国家剧院建立了一个民族歌剧院。尽管这一努力为时不长，仅仅持续了五年，但却对德语歌剧作曲家起到了无法估量的激励作用，并最终促成了这世纪的最后二十年维也纳歌唱剧的蓬勃发展。


注　释



[1].即使是一部像《唐·乔万尼》这样的歌剧，也不可能获得一份最终定稿的乐谱，这就很能说明问题。在这部作品于1787年10月在布拉格首演后，莫扎特又为1788年五月在维也纳的首演增加了三曲。因此，一部以手稿的形式保存的十八世纪歌剧（这是我们文本权威性的重要依据），却很可能包含某种虚假的成分，因为这部歌剧可能从未以手稿中的形式被搬上过舞台。



[2].这首咏叹调及其与睡梦的联系可能对莫扎特产生了深远的影响。从他的第一交响曲，经过《G大调小提琴协奏曲》（K.218）到《C大调钢琴协奏曲》（K.467），其中一系列杰出的慢乐章都曾被埃里克·布洛姆（Eric Blom）描绘为“如梦的”Andantes[行板]。皮钦尼的女主角很可能是莫扎特之梦的源泉，就如同前一章提到的戈塞克的交响曲的慢乐章（Op.6，No.2）一样。



[3].Alfred Einstein,Gluck (London, 1964), pp.41-42.



[4].他的首部歌剧《阿塔塞尔斯》[Artaserse]采用梅塔斯塔西奥的台本，1741年在米兰上演。



[5].古斯塔夫斯·华尔兹[Gustavus Waltz，生卒年不详]是依附于亨德尔府邸的一位男低音歌手。



[6].在《奥菲欧》之前一年，格鲁克完成了一部以唐·璜为题材的芭蕾舞剧，其中已经进行过将音乐和视觉效果相结合的试验。



[7].这一序言的英译者为Stewart Thomson，载于Christoph Willibald Cluck:The collected Correspondence and Papers of C.W.Gluck,ed.Hedwig and E.H.Mueller von Asow (London,1962),pp.22-24.



[8].莫扎特在1778年11月12日从曼海姆写信给他的父亲：[冯·达尔贝格先生]坚持不让我走，除非为他写一出二重话剧[duodrama，即音乐情节剧——译注]；其实这对我也不怎么费事，因为我早就想写一部这样的戏剧了。我记不得我第一次来这儿时是不是告诉过您关于这类戏剧的情形？那一回，我看过一部这种剧目的两回上演，一下子被迷住了。确实，还没有什么东西这样让我吃惊，因为我过去一直以为这样的作品定然十分无聊！当然，您知道，这之中没有歌唱，只有吟诵，其中音乐就像是宣叙调必不可少的器乐伴奏一样。时不时地，当音乐响起，词语即被朗诵，就这样产生了最佳的效果。我说的这部作品是本达的《美狄亚》。他还写过另一部《阿里阿德涅在纳索斯》，这两部都是真正的杰作。您知道的，在所有信奉新教的乐长中，本达一直是我最心仪的，我对这两部作品是如此热爱，到了随身携带的地步。所以，可以想象当我着手写这样梦寐以求的音乐时该是何等的欣喜！您知道我怎样想吗？我想大多数歌剧宣叙调都应该这样处理——只是当歌词能完美地为音乐所表现时偶尔唱一下。



[9].Burney,op.cit.,pp.877-878.



[10].Ibid., p.883.



[11].关于围绕格鲁克在巴黎的斗争的完整记录，见前面脚注7所引之The Collected Correspondence and Papers of C.W.Gluck.



第三部分 海顿：成长中的大师



第十一章 早年岁月：1732—1760

回眸过去，巴赫与亨德尔似乎主宰了十八世纪上半叶的音乐世界，而海顿和莫扎特则是下半叶的巅峰。然而这种看法并非从来就有，在十八世纪就不大有行家会把巴赫或莫扎特归入“不朽”之列。纵然今人可以深刻意识到上述每组作曲家之间的类似，但当时的人们却只看到他们的区别，并以赏识其中一个而忽视另一个的方式体现这种区别。当我们对海顿和莫扎特的理解更进一步时，我们便能更真切地感到：他们之间除了身处同代、均出类拔萃且彼此高度尊重之外，确实少有共性。

弗朗茨·约瑟夫·海顿在他所处的上层社会总能蒙得宠爱，而他的旋律和节奏竟是如此广泛地取源于民间歌曲和舞曲，这一点有力证明了那个时代的“平等观”[egalitarian ideals]。由于海顿最早的音乐经验是民间歌曲和流行舞曲（不是奏鸣曲或赋格），所以直到晚年他仍挂怀这些记忆。事实上当海顿已可被称作欧洲最尊贵、最著名的作曲家时，他时常回想自己出道时的卑微，并怀着无可非议的自豪对之津津乐道。据载，他曾说：“年轻人可以从我身上看到凭空生有的例子。我就是从极度贫穷走到今天的”。
[1]



在海顿生命的最后几年里，至少有三位著述家开始对他密切关注，怀着为他作传的念头收集他的回忆，由此可见他的名望。很能反映海顿性格的是，他无论如何也不相信别人会对自己的生平感兴趣。第一位热心的传记作者是朱塞佩·卡尔帕尼（1752—1825），一个意大利人，于1796年移居维也纳并结识海顿。1812年，卡尔帕尼以系列书信的形式出版了他对这位暮年作曲家的记述，题为《海顿》[Le Haydine]。第二位，乔治·奥古斯特·格利辛格（1828年去世），1799年由布赖特科夫和黑特尔出版社派给海顿，以巩固出版公司与这位作曲家之间的业务关系。他的《约瑟夫·海顿生平资料注释》[Biographische Notizen über Joseph Haydn]出版于1810年。最后一位是迪斯（1755—1822），三人中唯有他是明确表示要为海顿立传而被引荐给海顿的，时值1805年。迪斯兢兢业业地开展这项工作，《约瑟夫·海顿生平资料》[Biographische Nachrchten von Joseph Haydn]也于1810年出版。
[2]

 遗憾的是，迪斯结识海顿时，作曲家已非常虚弱，且时常受间歇性嗜眠症和冷漠症的侵扰，需被不断唤醒。迪斯培养出一种可贵的能力帮助这位老人，但即使这样他也时有失败。

早期生活

随后问世的大多数传记都参考了上述三人的著作，因为其中记载着大量关于海顿的奇闻趣事。格利辛格写道：

约瑟夫·海顿于1732年3月31日出生在罗劳[Rohrau]，这是奥地利南部的一个村庄，地处奥匈边境的下维也纳森林区域，距离莱塔河边的布鲁克镇不远。父亲马提亚斯是一名职业制轮匠，经过两次婚姻，留下了二十个孩子，其中约瑟夫最为年长。这位父亲见过一点世面（似为职业所需），在美因河畔法兰克福期间曾学过一点竖琴。作为罗劳镇上出名的工匠师傅，他在业余仍保持着对这件乐器的兴趣。此外，他天生是个不错的男高音，妻子安妮·玛丽[Anne Marie]也时常伴着竖琴唱歌儿。这些旋律深深印在了约瑟夫·海顿的脑海，迟至暮年仍记忆犹新。
[3]



迪斯对海顿出身的描述几乎与此同出一辙，由此不禁使人猜想：同样的故事老人不知道重复了多少遍。

海顿的母亲虔信宗教，当小约瑟夫显露出早慧征兆时，她便想让他在教堂里谋职，而事实上，“信念坚定”确实是海顿毕生保留在性情中的一个方面。海顿的音乐天分如此鲜明，以至于双亲破例允许他到叔父家寄宿，这位叔父是海茵堡[Hainburg]一个大城镇上的校长兼教堂唱诗班领唱。于是，在尚不满六岁时，
[4]

 这位未来的作曲家就辞别双亲踏入社会，开始历练他将在未来显露出来的独立精神、适应能力、机智秉性和外交才能，从此再也没有回到过故乡。

在海茵堡，年轻的海顿学习了歌唱以及多种管、弦乐器的演奏，同时也学习了阅读、写作和宗教教义。回顾寄居叔父弗兰克[Franck]家的三年艰苦岁月，年迈的海顿并不抱怨。据格利辛格转述，海顿曾反复说过：“尽管在那期间我领到的训斥多于膳食，但我仍对叔父心怀感激（即便我进了坟墓），多亏他给我布置了那么多不同的任务”。

八岁那年，海顿搬到了圣斯蒂芬大教堂[St.Stephen's Cathedral]的唱诗班学校去住，这是奥地利首都维也纳最大的一个教堂，海顿在变声前一直待在那里。唱诗班的指挥乔治·鲁特尔（一位成功的作曲家），除了教海顿如何忍饥挨饿去生活并告诉他凭借自身禀赋解决这一问题并不难之外，几乎什么都没教。在头五年里，少年海顿日益频繁地被任命独唱，但在1745年，当海顿年轻的弟弟米夏埃尔来到圣斯蒂芬大教堂后，海顿的职位就被他取代了，米夏埃尔成为二人中更有前途的一个。约瑟夫由于步入青春期开始变声而不再担任独唱。据迪斯记载，奥地利女皇玛利亚·特蕾莎曾抱怨说：“约瑟夫·海顿不再唱歌了，他倒嗓了。”
[5]

 这个打击降临于1749年，十七岁的海顿遭遇了现实的捉弄并被开除：“无助又贫困，只剩三件烂衬衫和一件破外套……”
[6]

 时值腊月，维也纳的冬天阴冷难熬。

他还算幸运，临时与一对抚养孩子的年轻夫妇住进了一间阁楼，开始竭尽所能地靠教课或去小夜曲场子里演奏来挣钱糊口。
[7]

 一段时间后状况有了改善，海顿便搬入了自己的阁楼，在那里，“……夏天的雨水，冬天的雪花，透过墙缝袭入阁楼，一觉醒来周身浸透或已裹雪当裘。”
[8]

 即便如此，海顿自己却说，“每当坐到我那破旧的钢琴旁边，我就不慕帝王不羡仙”。
[9]

 他所有的闲暇都用于学习。海顿只受过一点最粗略不过的乐理训练，而主要是依靠自学。我们获知，在他读过的书里，有约翰·约瑟夫·福克斯（1660—1741）的《艺术津梁》[Gradus ad Parnassum，1725]和约翰·马特松的《完美的乐正》[Der volkommene Capellmeister，1739]。他还买到了C.P.E.巴赫刚出版不久的《键盘乐器的正确演奏法》（第一部，1753），如获至宝。或许他最重要的经历是对C.P.E.巴赫早期出版的奏鸣曲的钻研。通常以为他只知道1742年的《普鲁士奏鸣曲》[Prussian sonatas]，但很可能他也熟悉1744年的那套《符腾堡奏鸣曲》[Württemberg sonatas]。海顿曾对格利辛格说：

不把它们逐一弹遍，我决不罢手。真正了解我的人都会发现：C.P.E.巴赫对我影响至深，我理解他，而且刻苦地钻研过他。C.P.E.巴赫本人有一次曾就这份乐谱对我当面表示赞赏。
[10]



这段时间里，海顿忙着给一个受梅塔斯塔西奥监护的年轻人上钢琴课。通过这层关系，他结识了尼古拉·波尔波拉，一位成功的教师（教出了一些名垂青史的大歌唱家）兼有声望的作曲家。海顿意识到自己可以从波尔波拉那里深深受教，于是说服了这位脾气不好的老人雇用自己为他的声乐课伴奏。这项工作带给海顿的是：频繁的羞辱，微薄的薪金，丰富的音乐经验和流利的意大利语。此外，他还结识了维也纳音乐界的许多重要人物。

作品

海顿何时开始作曲并不确知，不过，1749年他被圣斯蒂芬大教堂唱诗班开除的事件可能强烈地激促了这个转向。在写于1776年的自传草稿里，海顿说，离开圣斯蒂芬大教堂后，他“通过给年轻学生上课而维持了整整八年（直到大约1757年）的悲惨生活”。又说，在热心创作的这段时间里，他会笔耕不倦、“直到深夜”。虽然海顿的第一批已知确切年份的作品出现于1750年代中期，但很有可能在1750年代之前他就已经开始建立作曲家的名声。渐渐地，随着名声日显和作品流传，海顿的生活有了改善。他的第一批弦乐四重奏在受到学究理论家们批评的同时，也同等程度地被业余音乐家们热情接受。他最早尝试的一部歌剧——《狡猾的魔鬼》[Der krumme Teufel，1759，不幸失传]也相当成功。终于，在1759年，海顿接受了平生第一个职业任命：他被指定为莫尔金伯爵的音乐主管，年俸两百盾[gulden]，外加免费的膳宿。这位伯爵拥有一个小型管弦乐队，由大约十六位音乐家组成，海顿为这个乐队创作了他的第一部交响曲。
[11]

 这部作品的首演给其中一位观众——安东·艾斯特哈齐亲王——留下了格外美好的印象。不久后，莫尔金伯爵的乐队由于缺乏资金而被迫解散，海顿发现自己在找到工作后的不到十二个月里就再度失业了。1760这一年是海顿创作生涯中一个至关重要的分水岭，所以讲到这里应该稍作停顿，以便回顾此前他所写出的作品。
[12]



键盘奏鸣曲

海顿写于1760年前的键盘奏鸣曲大概总共有十八首完整保留了下来。对于其中任何一首的创作年份，我们最多都只能说：写于“1766年前”。尽管可以推测，它们大多是在1760年前完成的，那时海顿主要靠教钢琴维持生计。流传下来的这些作品都没有海顿的亲笔签名，因为海顿将手稿送给了朋友和学生，没有资料显示它们仍然存在。我们很庆幸能有这么多作品以抄本形式留存下来，因为据查至少还有另外七首键盘奏鸣曲（海顿已在自己的目录册中列出了它们的开头）永远地消失了，除非机缘巧合使它们重现。

在幸存下来的奏鸣曲中有一些作品具有了扩展性，采用的是丰富多样的曲式和织体；有些作品尽可能充分地调用了海顿所掌握的全部键盘技巧（海顿并非任何一种乐器的演奏大师，尽管也不失为能够胜任的键盘演奏家和出色的小提琴家），也有些作品较为短小，似乎是刻意求简。这些小型奏鸣曲使用了易于弹奏的F、C、G、D大调，而较大较复杂的作品则大多用的是B♭
 、E♭
 、A和E 大调，这个事实进一步巩固了如下推论：作品的复杂程度更多是关乎海顿学生的琴技状况，而不是作品所完成的确切年份。多数作品是三乐章结构：首先是一个快速乐章，接下来是带三声中部的小步舞曲乐章，最后以急板[Presto]或快板[Allegro]乐章结束。有四首特例是以广板[Lagro]或行板[Andante]作为中间（慢）乐章，其后跟的是带三声中部的小步舞曲。还有两首奏鸣曲只有两个乐章（一个快速乐章跟一首小步舞曲），另有两首为四乐章，按照“快速/小步舞曲/慢速/快速”的次序排列。

海顿的这些作品在风格上反映出维也纳同时代人对他的影响——比如瓦根塞尔，此人对海顿的影响比C.P.E.巴赫更明显。海顿[在这些作品中]不用小调式作主调，这与瓦根塞尔相像，而与C.P.E.巴赫不同。海顿和瓦根塞尔倾向于使所有乐章像组曲那样使用同一个调（有少数例外）；而C.P.E.巴赫却喜欢将头尾两个乐章设为同调，而使中间乐章发生调式或调性的变化。海顿总喜欢像瓦根塞尔那样使用带三声中部（多用同主音小调，偶尔也用关系小调）的小步舞曲作为中间乐章；而C.P.E.巴赫却从不在奏鸣曲中使用小步舞曲或其他明显具有舞曲性的乐章——仅西西里舞曲[Siciliano]除外。海顿在为他的《C 大调小步舞曲》写作“C小调三声中部”时，也习惯于像瓦根塞尔那样在调号上记写两个而不是三个降号。
[13]

 最后，海顿倾向于使末乐章像第一乐章那样采用奏鸣曲式，而C.P.E.巴赫则喜欢在末乐章里使用较为简单也更加均衡的二部性结构。

海顿的键盘奏鸣曲大多将第一乐章写成三部性的奏鸣曲式，尽管作品Hob. XVI：5，6，1，3各首在感觉上更像平衡的二部结构。显然，海顿在这些乐章里试验着各种想法，有些想法他后来再没用过。作品Hob.XVI：13在进入发展部（以六小节的属持续音开始）之后还重申了七个小节的主调（E大调）。只是在进入发展部十四个小节后，才真正有三小节转向了关系小调（C♯
 小调），紧接着便开始为转回主调完全再现作准备。这种较早转回主调的罕见方案（在海顿作品中）是一个风格特征，它表明作品的创作年份较早。

作品Hob.XVI：G1（ACM25）是一部较早体现出强烈聚合感的作品，即，所有部分从属于一个整体，这是海顿作品的鲜明特质。作品开头的动机姿态（带着一种下行冲力）在第二调性区域开始时（第13小节）仍反复出现，之后通过结束句的反向进行来达到平衡。在中间段落（第29—57小节）里，开头的素材遵照惯例被安排在属调上（映照着第17—21小节用以维持平衡的反向进行），随即开始从C大调向上级进，经过D大调，到达E大调。再现部开始之前，开头的动机按下五度循环的方式分别落在E、A、D、G四个音上，使再现部的到来更具效果。

带伴奏的奏鸣曲

海顿写于1760年前的作品还包括为不止一个演奏者而作的室内乐。为小提琴（或长笛）、大提琴和拨弦古钢琴而作的若干首三重奏很可能写于这一时期。它们都有三个乐章，（同键盘奏鸣曲一样）导源于组曲，被冠名为“帕蒂塔”[Partita]或“嬉游曲”[Divertimento]。如所预料，三个乐章均采用同一个调，只在小步舞曲的三声中部里才有调性或调式的变化：要么使用同主音小调，要么使用关系小调。《E♭
 大调三重奏》（Hob.XV：36）中的一个名为“波兰舞曲”[Polones]或“波罗乃兹”[polonaise]的中间乐章是个例外，用的是C小调。

乐器关系大概是这些三重奏最有意思的方面。海顿将他的三重奏构思成带通奏低音的作品，大提琴声部和拨弦古钢琴的左手声部关系密切。只有当大提琴声部被记成一个八度或被简化的时候，才能看到二者的区别（这证明通奏低音的实现方式可以改动）。另一方面，小提琴或长笛声部较多地被处理成类似于三重奏鸣曲（通常有两个旋律声部）的其中一个旋律声部那样，键盘演奏者用右手与之交替，或是奏以与之平行的三度或六度。本书第三章已论及此类三重奏鸣曲在演奏时的多种组合可能。

[image: figure_0270_0102]
取自阿塔利亚公司出版的一首海顿三重奏的封面，这幅小插图确证了女性键盘演奏者在那个时代的重要性，男性则通常演奏“不具女性风度”[unladylike]的乐器。



四重奏

海顿在1760年前偶尔也靠在小夜曲场子里演奏赚取收入，这一时期他为两把小提琴和大提琴以及为更大型的乐器组合而写的一些嬉游曲大概就是出于自己使用的需要。然而如今更能引起我们关注的是他的早期弦乐四重奏。我们仍无从得知海顿初次投身于他所专长的这个领域（后世称他为“弦乐四重奏之父”）
[14]

 的确切时间。据格利辛格记载，海顿为福恩伯格男爵（一位业余爱好者，海顿时常和他一起演奏）写作第一首弦乐四重奏时他十八岁（1750）。卡尔帕尼也谈到了这个四重奏小组的聚会，却说海顿当时刚过二十岁。此二人的记录均以海顿的口述为根据，只不过“记忆力衰退”使老人对这个他所津津乐道的话题的描述有了些差异。近年来的研究倾向于把海顿与福恩伯格男爵的相识之期推订得更晚，于是海顿早期四重奏的创作年份被考订在了1757—1759年间。

这些四重奏均有混成性质，其结构面貌（如所预料）有诸多源头。在现存的各种抄本中，它们具有多种名义，如：“四重奏”[Quartetto]、“遣兴曲”[Cassatio]、“嬉游曲”[Divertimento]、“夜曲”[Notturno]、“四重奏鸣曲”[Sonata a quattro]、“帕蒂塔”[Parthia]，甚至“交响曲”[Symphony]。这些作品无一例外有五个对称的乐章，排列次序一般是：Ⅰ，快速；Ⅱ，带三声中部的小步舞曲；Ⅲ，慢速；Ⅳ，带三声中部的小步舞曲；Ⅴ，快速。有两首特例采用了下述替换方案：Ⅰ，柔板；Ⅱ，带三声中部的小步舞曲；Ⅲ，谐谑曲，急板；Ⅳ，带三声中部的小步舞曲；Ⅴ，快速。头尾两个乐章以及第二、第四乐章的第一小步舞曲都在同一个调上。中间乐章（Ⅲ）通常使用属调或下属调，但有一首例外地沿用了主调，还有一首用了同主音小调。小步舞曲的三声中部照旧采用关系调。有少数几首四重奏保留了三重奏鸣曲的织体形态，音域较低的两把弦乐器为旋律（旋律材料由两把小提琴共同且平均地分担）提供节奏及和声背景（谱例Ⅺ—1）。在慢乐章里，第一小提琴演奏深情的旋律，音域较低的其他乐器则翻来覆去演奏和弦为之伴奏。


谱例Ⅺ—1：海顿《弦乐四重奏》，Op.1，No.3（Hob.Ⅲ：3），第一乐章


[image: figure_0272_0103]


海顿本人在福恩伯格男爵的四重奏小组内演奏中提琴，也许正因为处在四重奏织体中的中声部位置，所以他有很多处理内声部的细腻手法（这是对演奏者的回报），例如：让小提琴和中提琴来回交替地演奏一个短小音型（落在同一个音上）；小步舞曲的三声中部用三件低音乐器齐奏旋律（三合一），与之相对，第一小提琴则独立演奏柱式三和弦以提供和声（一分三）；在一个以三重奏鸣曲织体写成的慢乐章里，加弱音器的第二小提琴重复演奏第一小提琴每一句的句尾，仿佛遥远的回声。这些手法证明海顿在旋律写作方面具有充沛的才气的和独创的想象力。早期的四重奏效果新颖，乐器组合方式多样，这全要归功于海顿的幽默意味。Hob.Ⅲ：3（D大调）的第一小步舞曲（其中的第一小提琴用拨奏来为自己的弧形旋律伴奏）有一个兰德勒风格[Ländler-like]的三声中部。这些四重奏所营造的和善、轻松的气氛与三重奏中许多几近于巴洛克一般浓重的乐章形成强烈对比，另一个事实可作为支撑该结论的进一步证据：Op.1中有五首四重奏（Hob.Ⅲ：1，2，3，4，6）的首尾两乐章使用了3/8或6/8拍，这种节拍在那个时代被认为是生动而优雅的，尤其与严肃情绪格格不入。


谱例Ⅺ—2：海顿《弦乐四重奏》，Op.1，No.3（Hob.Ⅲ：3），第三乐章


[image: figure_0273_0104]


交响曲

1750年代的弦乐四重奏与交响曲相差不远，只需将前者的乐器数量加倍（以强化弦乐声部的力量）并增加管乐器即可。根据当时的共性常规，这是很容易做到的：用双簧管（或长笛）不时地重复弦乐声部，再用大管来重复低音线条。如今已基本公认，海顿在创作那首通常被称作“第一号”（Hob.Ⅰ：1）的交响曲（为莫尔金伯爵而作）之前已写过若干首交响曲。《第一交响曲》有三个乐章：Ⅰ，急板[Presto]，D大调；Ⅱ，行板[Andante]，G大调；Ⅲ，终曲[Finale]，急板[Presto]，D大调。直到《第三交响曲》海顿才启用小步舞曲。两支双簧管和两把圆号加入了弦乐声部，管乐声部在其中的表现并不出奇：双簧管不时重复弦乐，圆号则规矩地演奏号角音型。两把小提琴共同分配旋律材料，如同在三重奏鸣曲中那样（尽管它们有多处齐奏）。两件低音弦乐器几乎始终是齐头并进。其功能在于提供和声支持（拨弦古钢琴的通奏低音此处没有出现，但有时仍会被用到），八分音符如刷子一般连续地重复，给出前进式的节奏。注意到下述细节将饶有趣味：中提琴何其频繁地演奏大提琴声部的素材（对后者做高八度重复），以及中提琴（有时）如何被置于弦乐织体的最高层。此外，低音线条还会被低音提琴做低八度重复，而且还可能加入大管，由此可见“低音线条”在整个乐队织体中被海顿赋予了何等突出的重要性。

舞台作品

海顿的第一部舞台作品已经遗失。这曾是一部为他带来了可观收入的成功之作，格利辛格和迪斯都曾谈到这部作品的创作过程。以下是迪斯的相关论述：

海顿在他大约二十一岁那年（格利辛格说海顿当时十九岁）为一部德语喜歌剧作了配乐。这是他的第一部舞台作品，名为《狡猾的魔鬼》，有个不同寻常的来历。库尔兹[Kurz，德语剧场里的一个天才]，当时在古老的卡恩特内尔托剧院[Kärnthnerthor Theater]表演，正以贝尔纳登[Bernadon]一角儿令观众着迷。他久闻年轻海顿的口碑，期盼与之谋面。使他如愿以偿的良机很快到来了。库尔兹有位漂亮的妻子，仁慈和睦，乐于接受年轻音乐家们奉献的小夜曲。现在，年轻的海顿为她送来了一首小夜曲，夫妇二人深感荣幸。库尔兹找了个更好的机会来熟悉海顿。夫妇俩一同来访，海顿随他们回家。库尔兹对海顿说：“你坐到钢琴旁边，为我即将表演的哑剧配上适当的音乐。现在想象贝尔纳登掉进了水里，正拼命地游水自救。”随后他唤来仆人，自己将胃部平贴在椅子上，任由仆人拖着椅子在屋子里走动，他摆动四肢作游水状，而海顿则使用6/8拍的音乐来表现波浪和游水。突然，贝尔纳登跳下椅子，抱住海顿一阵狂吻，并激动地说：“海顿！你就是我要找的人！你一定要为我写部歌剧！”如此便开始了《狡猾的魔鬼》的创作。海顿接受了二十五个金币[ducats]作为酬劳，当真发了笔财。

这部歌剧两次上演都大受欢迎，随后则遭到禁演，因其脚本中有攻击性的言辞。
[15]



宗教作品

终其一生，海顿的宗教信仰都很坚定。在作曲时，海顿习惯于为每一部大型作品写上一句前言：“以上帝之名”[In nomine Domini]，在手稿结束处，他又会写上“赞美上帝”[Laus Deo]或“荣耀只属于上帝”[Soli Deo gloria]的字句。现存他最早的宗教作品（创作于1750年代早期）是《小弥撒曲》[Missa bevis]（Hob.XXII：1），为两个童声女高音独唱、四部合唱及乐队而作——乐队由两把小提琴加通奏低音乐器（即管风琴、大提琴和低音提琴）构成。这种乐队编制比完整的节庆弥撒要小，在当时更为典型（萨尔茨堡的莫扎特也常用，不仅用于弥撒曲，也用于所谓的《“使徒书”奏鸣曲》[Epistle sonatas]）。海顿为弦乐所写的旋律显示出类似于三重奏鸣曲中所常见的那种华丽品质。

这部《小弥撒曲》的所有段落都不太长。没有乐队演奏的前奏或尾奏曲，在《荣耀经》[Gloria]和《信经》[Credo]里，独唱与合唱要同时唱出（多达）三种不同的文本。只在《降福经》[Benedictus]里才对音乐有一点扩展，女高音和乐队被允许表演一个精致的小二重奏[唱]。结束段《乞赐平安》[Dona nobis pacem] 使用了《慈悲经》开头的素材，象征海顿的赤诚和自信：认为祈祷将会应验。

俗语有云：“七岁看老”，那么，海顿的早期是否也预示了他的未来呢？回答应是肯定的。1750年代的音乐在今天的音乐会保留曲目中很少有幸存者，海顿的早期作品也是被忽视的——除了已被灌制“全集”的交响曲、奏鸣曲、三重奏和四重奏（这主要是出于历史学的意图）。然而，未来成就的种子在早期就已埋下，那是诸多财富的根源。巴洛克式的旋律很快将消失不见，一种更受欢迎的新曲调（已在不经意间融入了这些三重奏的末乐章，并普见于他的四重奏当中）将得以幸存并增生扩散。作曲家对乐队的听觉敏感度亦将逐渐增长。最重要的是，他在创造变化莫测、永葆新意的大型结构方面的天分（已经非常之多）将持续以一种独特的方式扩展壮大，直到他生命的尽头。年轻的海顿能在他所活动的小圈子内从容不迫地建立声望，此乃顺理成章，因为他最早的作品即已显示出他在素材方面的丰富多产以及在表情方面的训练有素且不失变化，年长于海顿的维也纳同时代人无出其右者。


注　释



[1].Dies, Biographische Nachrichten von Joseph Haydn,pp.80-81.



[2].Griesinger和Dies著述的可靠英译本均可见于Vernon Gotwals所著的Joseph Haydn:Eighteenth-Century Gentleman and Genius（Madison,Wis.,1963）一书，本篇所参看的正是这个版本和译本。



[3].Griesinger,op.cit.,pp.8-9.



[4].海顿离开海茵堡的确切日期已不可知。Griesinger说是海顿六岁那年，而迪斯却说那年海顿已过了六岁。



[5].Dies,op.cit.,p.88.



[6].Ibid., p.89.



[7].“小夜曲”[Serendade]这一术语在过去指代的是：（1）晚间位于某家私人住宅前的室外音乐会表演，意在向主人致意；（2）出于同样的意图而雇请一群音乐家所作的表演；或（3）用于上述场合的、被写下来的实际作品。



[8].Dies,op.cit.,p.91.



[9].Griesinger,op.cit.,p.92.



[10].Ibid., p.12.



[11].Griesinger据海顿授权，保留了这首通常被称作“第一号”交响曲的开头。至于此作是否海顿平生所作之第一首交响曲，尚有疑云。



[12].海顿全集的编订迄今仍未告毕。第一次尝试始于1907年，只发行了十卷；另一次尝试是1950年代的波士顿版[Boston Haydn edition]，发行了四卷乐谱和一批唱片。如今，由科隆海顿学会[Haydn Institute of Cologne]发起的第三次尝试好像最终要实现目标——在作曲家辞世近两百年后。安东尼·凡·霍布肯（1887—1983）完成了为海顿作品编目这项艰巨的任务，他的编号方案如今被普遍用于识别海顿的所有作品。霍布肯编号由两部分组成：一个罗马数字指明作品的类别（交响曲、四重奏、协奏曲等），一个阿拉伯数字表示一部作品在某个类别中的年份次序（在可能确定的情况下）。譬如，Hob.ⅩⅤⅠ：49表示：霍布肯编号的第十六个类别（钢琴奏鸣曲）中的第四十九号作品。为什么为海顿作品编目竟如此困难？海顿全集的编订为何又命运多舛？简而言之是因为：海顿的作品太流行，以致正宗属于他的作品往往是通过一大批抄谱员之手，或是一系列出版了的、包含多种不同解释在内的原始资料流传给我们的，作曲家亲笔签名的手稿原件并不是总能幸存。此外，十八世纪最后二十五年所见的被冠以海顿名下出版的大量作品实乃出自他人之手。情况更加复杂的是，作曲家本人偶尔会把同一首作品卖给不同的出版商，而且不讲信用。接下来的故事会说明这一点：在1787年，某位亲王委约海顿写作三首交响曲供他专用，海顿接受了这个委约，并讲明自己非常忙。那一年的稍后，海顿写了一封信解释说自己眼睛看不清楚，这些交响曲不在他手上，而是转给了一些抄谱员。这位亲王寄过一个装满金币的黄金鼻烟盒给海顿，几乎可以断定：亲王收到的那些作品极有可能已被作曲家寄往巴黎去兑现了其他委约。由此可见，在对许多作品做“正宗性”[authenticity]鉴定时存在问题，而且，就显然属于正宗的多个版本而言，要判定哪一个最为可信也非常麻烦。霍布肯的编目（尽管在某些方面不够完美）奠定了一个坚实的基础，有了它，接下去的研究便有了依靠。



[13].这种做法常见于十七世纪和十八世纪早期的小调作品中，是多利亚调式大六度的遗留。



[14].早在霍布肯之前，这些四重奏便以作品号的方式为音乐爱好者们所熟知，而且他们的用法始终未被废弃。本书在提到四重奏时将兼用作品号和霍布肯编号两种方式，以免混淆。



[15].Dies,op.cit.,pp.97-98.



第十二章 在艾斯特哈齐宫廷的初期岁月：1760—1770

始获承认

海顿的1760年代以两桩大事开始：第一桩在当时看似祸根，但却成了福音[译注：此事指莫尔金伯爵解散乐队从而使海顿再度失业，这次失业为他进入艾斯特哈齐宫廷效劳提供了契机]，第二桩看似福音却反成了祸根。这后一桩是海顿的婚姻。他既不是第一个也不是最后一个犯这种过错的人，不过当年他何以恁般失策，确实令人费解。格利辛格对此的叙述简练而委婉：

维也纳的兰德大街[Landstrasse]住着一位名叫凯勒[Keller]的理发师，这户人家常常关照海顿，海顿负责给他们的长女上音乐课。随着日渐熟识，海顿对这个女儿越发偏爱。但这个女孩后来进了修道院，于是——由于一份稳定的薪金一定程度上维系着海顿的前途，加上这位理发师[海顿对他心怀感激]也不断催促他这么做——海顿决定与他们的次女结婚。

海顿的这次婚姻没有留下孩子。“我的妻子不能生育，所以我并不介意其他女性的吸引”。总的来说海顿没能如愿，因为他的妻子有些专制，脾性不好。海顿不得不瞒着她攒些私钱，因为这位妻子太爱花钱，她对宗教怀着偏执的信仰，总爱邀请牧师赴宴，终日里闲聊无尽，而且还在能力不济的情况下从事慈善。有一次，当我觉得有必要问问海顿，他为妻子做过些什么事而且从中不求回报时，他回答说：“她不值得我为她做任何事，无论她的丈夫是鞋匠还是艺术家，于她而言都无所谓。”她于1800年夏在维也纳附近去世。
[1]



格利辛格不仅搞错了对象（跟海顿一样）——事实上海顿爱慕的是年轻的妹妹，她进了修道院，而嫁给海顿的是姐姐，比海顿大将近三岁——而且口吻也有些冷淡。关于海顿之妻的传闻非常之多，这位妻子由于跟丈夫关系不好而背负了比历史上任何一位妻子都更坏的恶名（唯一的例外可能是苏格拉底的妻子詹西比[Xantippe]）。格利辛格的最后一句话点明了一个确定无疑的要点：她活得很长。

当莫尔金伯爵解散乐队时，海顿可能深感沮丧，因为那份可靠的薪水曾一度是他的生活保障。然而他在拥有那一职务时的受益已足以令他欣慰——那时他比较自由，很可能在任期间他就开始同高贵的艾斯特哈齐家族培养关系了，因为失业后没多久海顿就找到了这位赞助人以及这个请他竭尽余生来效忠的家族。

保罗·安东·艾斯特哈齐亲王（1711—1762）是东欧最富有的一个家族主人，在奥地利、巴伐利亚和匈牙利均拥有极其丰厚的财产。于海顿而言，一个作曲家若能跻身于这样的权贵家族就意味着他已经拥有了可靠的声誉和确定的优势。保罗·安东亲王有能力购置他想要的任何物品。亲王喜爱音乐，不过当他任命海顿为副乐长时也许丝毫没有想到，自己其实是向历史购买了一个席位。

保罗·安东于1734年嗣承家产时，他的音乐机构的乐长是格雷戈尔·约瑟夫·魏尔纳（1693—1766），一个多产的教堂音乐和器乐作曲家，他的许多作品至今仍有现代版本流传。由于亲王长期以来被御用在国外，所以直到1750年代末他才真正回到庄园掌管财产。如下一个事实很能反映亲王的人品以及他的赞助体系的优点，即，在保罗·安东亲王聘任海顿这位新秀时，并未将老雇员魏尔纳辞退，而是以契约（征得海顿同意）形式维护了他的尊严。这份契约——它的签署使海顿的父亲能“看到儿子身穿那个家族的镶着金边的蓝色制服，听到亲王不断称赞自己儿子的天赋”
[2]

 ——是著名的历史文献，在此将它全文誊录如下：

约瑟夫·海顿，奥地利罗劳人，兹日（日期见后）获允并被委以副乐长一职，侍奉尊贵的保罗·安东殿下，神圣罗马帝国[Holy Roman Empire]及艾斯特哈兹[Esterhaza]和加兰塔[Galantha]等家族的亲王，理应谨守下述条款：

1.原艾森施塔特的乐长，格雷戈尔·魏尔纳，长期效忠和服务于亲王家族，今已年迈体弱，不宜继续尽职，念其效劳已久，慨允之保留乐长职位，同时授命约瑟夫·海顿担任副乐长一职，除在合唱音乐事务方面需听从乐长指挥训示之外，副乐长独立掌管其余有关音乐表演和乐队管理事宜。

2.约瑟夫·海顿将被看作家族的成员之一予以对待。为此，尊贵的殿下仁慈地相信，在约瑟夫·海顿成为本家族荣耀的职员之后，他能妥善照顾自己的仪容行止。他须节制有度，善待下属，温和宽容，坦诚镇定。尤其当乐队应召前来怡娱宾客时，副乐长及所有音乐家须统一整装，约瑟夫·海顿务须约束他本人及所有乐队成员奉行指令，并依律着装：穿长袜，着白衫，施香粉，梳发辫（或戴假发）。

3.鉴于其他音乐家需仰听副乐长的指示，故，副乐长本人更应谨言慎行、做好表率，禁绝饮食及交谈期间的冒失与粗俗行为，为人须不负其尊，处事应正直并能感染属下，要维护其间已在的协调和睦，切记任何不睦与争吵都将使尊贵的殿下不悦。

4.副乐长职责所系，须遵照亲王殿下的指令创作音乐，不得与他人通传这些作品，也不得私自提供抄本，须确保这些作品仅供殿下专用，未经禀告和殿下许可，不得为他人创作音乐。

5.约瑟夫·海顿每日须于正午前后在前厅待命，并奉询殿下是否需要乐队表演。如有指示，他须如实知会其他音乐家，并务必遵照约定时间准时赴命，亦须确保其属下准时出席，如有迟到或缺席者，副乐长须作记录，并汇总名单。

6.如遇争吵或请愿，副乐长须竭力协调，免使此等琐事干扰殿下；倘遇事态严重、约瑟夫·海顿本人无法处理者，须启禀殿下亲裁。

7.副乐长须妥善保管所有乐谱乐器，如因不慎或失职发生损害，须承担责任。

8.约瑟夫·海顿应指导女性歌手，以使她们在乡野别院期间不至忘却于维也纳花费苦心和代价所学，且，尽管副乐长本人已精通多种乐器，亦须勤加操练，保持既备之技能。

9.此项协议规程的复本须递交给副乐长及其属下，以便副乐长在督命时有据可依。

10.此协议并不细致确定约瑟夫·海顿所须效劳的每桩事务，尊贵的殿下特别希望，约瑟夫·海顿不仅能完全自愿地奉行上述常务，更能胜任殿下所不定时布置的全部余务，此外，还希望他悉力维持乐队既有的牢固基础和良好秩序，约瑟夫·海顿须体觉荣耀，不负殿下主公之恩宠。

11.尊贵的殿下恩赐约瑟夫·海顿年俸肆佰弗罗林[florins]，按季分发。

12.此外，约瑟夫·海顿将在职员专用席位上进餐，抑或每日领取半个盾[a half-gulden]的补贴作为替代。

13.最后，此份协议自1761年5月1日起须至少妥善保管三年，届期满之时，约瑟夫·海顿若不愿继续效劳，须提前六个月将意向禀明殿下。

14.尊贵的殿下慨允约瑟夫·海顿在此期间全职服务，如对他担当此任甚觉满意，可恩准其晋升乐长。然而，这绝非意味尊贵的殿下放弃在协议期满时如觉合理可将其解聘的权利。

此协议一式两份，经签署后交换保存。

公元一七六一年五月一日签署于维也纳

受亲王殿下委托

秘书，约翰·施蒂夫特尔[Johann Stifftell]
[3]



这些条款读来有趣。海顿的职责无穷无尽，而且一不留神就会疏忽其中的某些方面。维修乐器，培训乐队，任命和管理人员，调停抱怨，处处以身作则，还要创作，难以想象这么多事务要靠一个人来完成。然而，海顿出色地完成了每一项任务。保罗·安东亲王确实是慧眼识英才。

大约就在此时，保罗·安东亲王对他的音乐机构进行了扩充，新聘了九位音乐家，同时也辞退了一些。不知海顿是否参与了这场扩大和改造乐队的变革，但他很有可能曾作为此事的顾问。这个乐队的规模尽管没有变得很大（以今天的标准看），但海顿却能通过使演奏员们一兼数职来丰富音色，并试验各种乐器组合方案。想来海顿会时常在键盘上弹通奏低音，并时常在那个位置上指挥乐队，还可能不时地站在首席位置上演奏第一小提琴，用他的琴弓给出节拍，并担任领奏。从他的乐队分工名单上我们看到，一个小提琴手要兼唱男低音，而另一个小提琴手则兼拉中提琴；他的号手们大多要兼任小提琴手；而大管演奏者要同时兼顾维奥龙琴（violone，类似于今天的低音提琴）、中提琴和长笛；双簧管演奏者须兼吹长笛和英国管。

如契约所定，合唱音乐事务仍由乐长魏尔纳管理，而宫廷和室内音乐则由海顿掌管。这种分工持续到1766年魏尔纳逝世，同年海顿晋升为乐长。海顿在开始效劳之初就显然懂得如何去管理属下，并迅速建立了声望。每一位音乐家（海顿称之为“孩子们”）但凡遇到麻烦和困难，都相信海顿能够找到禀告亲王的最好方式（以维持其良好的心绪）以及解决问题的最好办法。根据事态需要，海顿能得体地做出让步，也能有效地进行辩解。他不仅是个善良的首领，而且也明确得到了艾斯特哈齐的充分赏识：在协议签署的一年之后，海顿的俸金提升了一半，从每年四百弗罗林涨到六百弗罗林——这比魏尔纳曾有的待遇要高很多。

1762年，五十二岁的保罗·安东亲王逝世，他的弟弟，“伟大的”[the Magnificent]尼古拉斯亲王（1714—1790）继位。这就是海顿被注定效劳了二十八年的那位亲王，海顿囿于“忠诚”的信条，拒绝了一切劝他外出旅行和更换雇主的建议。

尼古拉斯亲王本人确实无负于“伟大的”这一称号。他最辉煌的业绩就是建造了艾斯特哈兹的宫殿和庄园，这项业绩几乎是从他即位之初就开始着手的。尼古拉斯亲王继承了许多城堡，其中的艾森施塔特宫仍是家族总部，海顿就是在那里度过了他服务生涯的最初六年。尼古拉斯希望在自己创建的宫殿里生活，于是四处察览，为宫殿选址。最后他把目光落在了一块想来最不具前景的领地上，并决心（按照巴洛克的样式）征服自然、一偿夙愿。被选中的是一块平坦的沼泽地，那里栖息着各种禽鸟和野生动物，植物密布、蚊虫杂多。这是理想的围猎场所，海顿在此练就了一流的射击术，曾有一发射中三只松鸡（猎物后来献给了女皇）的名声。尼古拉斯在此地早有一个狩猎用的小旅馆，于是，就像路易十四把一个猎用旅馆改建成凡尔赛宫一样，他也开始了同样的壮举。这项工程耗费了他巨大的财力，但他成功了：涝湿的荒野浮变出一座宫殿，仿佛是忽必烈汗[Kubla Khan] 那“宏伟的长乐穹宫”（柯勒律治[Coleridge]如此描绘）在十八世纪的雄姿再现。

[image: figure_0282_0105]
艾斯特哈兹的宫殿和庄园。



[image: figure_0282_0106]
庄园的平面图（绘于1762年后的某时）显示，宫殿被设置在最底部，主道和小径均沿着它所辐射的方向。（藏于奥地利国家图书馆）



这座宫殿于1784年如期竣工，建造历时二十五载。在庄园里有一座陈列各种神像的神殿（其中有月亮女神狄安娜和爱情女神维纳斯），以及一个歌剧院和一个木偶剧场。为使各方宾朋在这童话式的城堡里心旷神怡，尼古拉斯亲王可谓不遗余力。这是他最钟情的玩具，爱不释手，直至1790年辞世。

尼古拉斯值得海顿为他效劳。作为贵族，他秉性智慧仁慈，具有良好的理财能力，这使得他在实施宏大的建筑工程和娱乐项目的同时不至于亏空耗尽，他节制有度、谨慎支出。尼古拉斯亲王酷爱音乐，殷切而感激地接受海顿为他创作的每一部音乐。海顿自己曾说：

亲王对我的所有工作都很满意，我获得了赞赏。作为乐队主管，我可以试验并观察哪些手段可以增色、哪些手段会使削损，如此这般地改进、添加、删减、尝试。我与世隔离，不受干扰与妨碍，因而是被迫走出原创的路。
[4]



尼古拉斯会演奏上低音维奥尔琴[baryton]，这是一种类似低音维奥尔琴[viola da gamba]的弓弦乐器，今已废弃；其音色很大程度上取决于两副各自分离的弦，其中一副如通常那样用琴弓和手指演奏，而另一副则依靠与第一组弦的共振发声；第二副弦还可通过戴在左手拇指上的颈状拨片（附以雕饰）拨奏发声。这种乐器并不流行，但海顿却要花费宝贵的时间为它作曲。海顿也曾煞费苦心亲自习奏——以为这样可以讨好亲王。而当他展示了来之不易的演奏技术时，却遭受了冷遇。海顿本人对此事的反应异常积极，这也正反映了这位作曲家的心胸：

“我对这位亲王非常了解”，海顿告诉我，“尽管他的冷遇起初曾伤害了我，但仍然多亏了他的简要提醒，我才当即放弃了成为上低音维奥尔琴演奏能手的念头。我想到了我是以乐长而非技术能手的身份赢得声望的，于是我为有半年时间忽略了作曲而感到自责，因此又满怀热情，重新作曲。”
[5]



尼古拉斯亲王和海顿彼此信任，甚至建立了友谊，不过他们的关系起初也经历过考验。在1765年，老乐长魏尔纳写了一封不怀好意的信来指控海顿的一系列渎职行为：乐器有被损坏、乐谱有被弄丢甚至出卖、歌手们长期未得排练等。这些指控可能并非全无根据。海顿有可能是个疏于厉律并乐于受下属拥戴的人。他因为这个事件而受到了一顿训斥，其中也包括督促他要更勤勉地投身创作——我们随后会发现，这个训谕并不公正。不过海顿却对这些训谕欣然接受，以至魏尔纳死后，海顿无可非议地继任了乐长职位。

作品

这十年间海顿所写的作品在时间上可较为精确地考证，不像在上个时期那样难于确定。海顿仍然天才横溢，在室内乐、教堂音乐和剧院音乐领域均能驾轻就熟。正是在这十年间，他的名声开始传播，且不限于维也纳，也传到了北德。后来在1766年，《维也纳日报》[Wiener Diarium]上发表了一篇题为“论维也纳的音乐趣味”的文章，其中将海顿与当时活跃于维也纳的其他作曲家作了比较：

约瑟夫·海顿先生是我们民族的宠儿，他温文尔雅的性格洋溢于每部作品之中。他的乐章美妙、有序、清晰，即便是初次聆听，也能在不经意间感受到其精致高贵的气韵。他的遣兴曲[cassatios]、四重奏和三重奏纯净似水，犹如南风轻拂、泛起涟漪，偶尔也会兴起波浪，但从不会淹没河床。他独创了以平行八度作为外声部的写作艺术，不可否认其效果引人入胜，虽然这种效果很少出现，而且是以海顿特有的方式。他的交响曲表现出同等程度的独创特性与阳刚气质，他的康塔塔美妙灵动、惹人喜爱；他的小步舞曲也自然、风趣、使人着迷。
[6]



这篇文章的赞赏态度与来自北德的批评形成强烈对比。就在同一年[1766] 稍早的某时，一位德国评论家写道：

海顿此人有趣、机智、富有创意……不过，他以八度写成的小步舞曲是否合乎所有人的趣味，这值得怀疑。它们适于消遣，但却很容易使人想到一对父子唱着八度在乞讨——音乐模仿这个，可谓有点糟糕。
[7]



1768年，约翰·亚当·希勒写道：

我们确实可以（从海顿的交响曲中）找到某些写得不错的、宏伟的和令人感动的乐章……但是，高贵与平凡、严肃与嬉闹，总被司空见惯地混置于一个而且是同一个乐章之中——这不也很糟糕吗？更别提那些不舒服的八度了……
[8]



奥地利人如何看待这种根本性的反对意见，这不得而知，不过可能的是，奥地利音乐中的“情感主义”[emotionalism]大约就在此时兴盛起来——情感主义是浪漫主义的原型，早些时候即已显露端倪，常被称作“狂飙突进”风格。海顿接受了这场运动的影响，在众多体现狂飙风格的示范性作曲家中，海顿也算一个。

键盘奏鸣曲

海顿写于这十年间的键盘奏鸣曲在聚合性和表现力方面有了显著进步。编号为Hob.XVI：18、19、44、45、46的各首奏鸣曲（可能全部写于1766—1770年间）在结构上均有扩展，且第一乐章共同流露出强烈的严肃性——因为它们的速度被减慢至庄严的“中板”[Moderato]或“有节制的快板”[Allegro moderato]。这五首奏鸣曲中，有两首是两乐章结构，其余三首为三乐章。值得注意的是，带三声中部的小步舞曲乐章已被弃用，尽管Hob.XVI：18和44（均为两个乐章）的末乐章标记着“小步舞曲速度”[Tempo di Minuetto]。

在写于大约1768年的《G小调奏鸣曲》[Hob.XVI：44（ACM26）]中，海顿把他最精湛的作曲技艺同小调式在当时的情感力量糅合了起来，由此产生了一种因果性的反应模式，这种模式迫使演奏者和聆听者把音乐同时当作一种表情性陈述（这陈述是超出音乐的）的“结果”和“手段”来感知。这部作品（其精神先导是C.P.E.巴赫）明显区别于1760年代所有其他作曲家的作品，并直接指向了贝多芬。对于它的独特性，不能仅仅解释为对小调式的有效运用（尽管这已同巴洛克实践非常不同），因为许多作曲家都把小调式作为有效表达狂飙风格的一种惯用手法。其特质更可能在于海顿对平常的音乐材料所赋予的特殊意义，以及他对奏鸣曲式的运用——用以凸显素材所经历的变化。

右手开头的四个音是海顿在整部奏鸣曲中一再推敲的动机，其旋律线的丰富可塑使海顿得以充分开掘这首奏鸣曲的表现力。前四小节中包含着对一个均衡的旋律片段的重复，它以弱拍起，随即落在较重的强拍上。

第3小节附加的第三个自由声部（在B♭
 音上）虽然重要，但并不干扰主要旋律线的进行，主要旋律现在成了内声部，至第4小节落在了收束性的G音上。一待这个复杂有力的陈述完成，紧接着就开始了发展，出现了一段通向关系大调的过渡，以及一个由开头素材变化而来的新音型。在第7小节末尾，作曲家又对开头素材（位于右手声部）相邻的那个音型作了发展，经历了七个多小节。第13小节处开始了第二调性区域，即关系大调（B♭
 大调），这个全新的织体模糊了尚在继续着的发展。可以肯定，B♭
 —A（即新调的主音和导音）这一摇摆式的进行，与开头处的D—E♭
 不是一回事，而是与第3小节最高声部的B♭
 —A大有关联。

在第15小节的开头处，海顿将注意力转向了开头那个四音音型所包含的四度音程。海顿的那种记谱方式可使乐曲的声部进行更加明了，不过左手声部完全也可记作如下方式：


谱例Ⅻ—1：海顿《奏鸣曲》，Hob.XVI：44，第一乐章


[image: figure_0287_0107]


在弹奏时，改写的这个片段可能听起来跟海顿所记写的差不多，所以，海顿那样记谱绝不是仅仅为了对演奏者进行提示。那样记谱使海顿的智性构思更加明显：他的注意力已从开头动机的前三个音转到了第三和第四个音上。B♭
 大调素材中的第二个元素（始于第21小节）其实是第5小节素材（它的原初功能是朝向B♭
 大调过渡）的发展。此处它在连续性[sequentially]和织体[texturally]方面经过了更大幅度的发展，并一直延续到了收束呈示部的最后两小节。

以上对呈示部的粗略检视显示了整个乐章的基本运作原理，并也提及了该曲力求聚合整一的智性化写法。下文将试图探讨海顿的表情性内容，因为这才是海顿最终的艺术目标。

显而易见的是，音阶里的音级具有各自不同的张力，调性音乐正是基于这条原理。同样明显的是，海顿很在乎旋律线的上升与下降所形成的对比，不仅在本曲中如此，他的所有具备表情意图的作品都如此。本曲开头的姿态具备一种活力，即要把第一个D音的下行引力（向下五度进行到主音）转变成上行动力（这动力将旋律线推向了上方的G音）。如果这是个终止式，那么这个上行运动的表情效应将是肯定的、积极的、富有活力的，这与小调式的情感效应[Affekt]相反。如果反过来将这个D音落在下方的G音上，那么其情感效应将更多会是“内向”和“顺从”，这将巩固小调式的本性。随后的四个小节构成了一个完整的陈述，呈现出一个有张力的奇妙线条，其间众多元素——上行和下行的力量、倚音、留音、跳进——一齐向结束句运动。在结束句中，开头的D音落到了下方的G 音上（如开头所暗示的那样），抵达了它的表情目标。

开头素材的第一次发展（第5小节）以低八度开始，将第一小节中由G音开始的下行运动改成了上行：G—A—B♭
 （第5小节）—A—B♭
 —C（第6小节）。由此必然产生下列印象：第1小节开头那个径自投射出内敛性格的音型，现在被调和为一种具有方向感（上行）的进行，且这种调和是通过“争取”与“解决”来实现的。争取的直接结果是出现了第7—12小节的轻松自如的音区[tessitura]，并到达了关系大调。第二调性区域带着发展开始（第13小节处），这一定使北德的批评家们感到吃惊，因为这种喜剧性效果不容否认地夹杂于深沉的严肃情绪之中。此刻，轻松的自如感继续保持，和声节奏加快，而且最有意味的是，开头的“三音音型”已经转变成了颤音（都发生在D音上，位于第13和14小节的后半部分），此外，D音在颤奏时所要上行经过的E♭
 音刚好与低声部的E音同时发响。此后从第15小节开始有了新的发展，其特点是四度跳进（它来自作品的开头）之后作下行级进，在进行的过程中，内声部（男高音声部）里的音逐渐移高，从G音到了D音。当这个果敢气派的进行完成后，出现了下行的四音列（tetrachord，第18小节处，其原型是第1小节中的下行级进），这个四音列同时结合了左手声部中E♮
 —F的上行倾向以及右手声部中E♭
 —D（右手，第18和19小节）的下行倾向，并被左手奏出的不常见的音型所强调。在第21小节里，旋律线条放弃了弱起的三音音型，开始向上移动，经过了一段三声部模进，以和解的姿态收束（“和解”是海顿最能做出的有意味的姿态之一）。第23小节的后半部分包含了G—D的四音列下行，并在下方叠以三度来加厚，同时还有个F—B♭
 的上行四音列与它相平衡。这个音型还包含了A—B♭
 的装饰音进行。在此处至呈示部结尾期间，这种综合性的、不同元素得以溶解的基调一直持续到最后两小节。在结尾中，切分节奏和G—D的四音列进行（现在成为中间声部）为富于效果的小调式再现作了准备。

这首作品没有像小调式作品的常规那样继续在关系大调上开始发展部，而是先在C小调上重复了作品开头的四个小节，其中做了一些有意味的变化：左手伴奏声部原有的上行八度跳进被省略了，而且这个乐句的后半部分被移低了八度，由此造成了直接的后果：附加声部的旋律（第一次出现是在第3小节）现在被扩展到了瓦格纳式的长度，听者期待着它们被解决。第33小节的E♭
 音延长为三拍，与两拍长的F♯
 音相对，当F♯
 音正常地被解决到G音时，E♭
 音向下解决到D音的感觉却几乎被随即匆忙上行的十六分音符（向上一直进行到B♭
 音）完全遮蔽了。与此同时，两个倾向相反的音（E♭
 和F♯
 ）被像和弦那样置于一处，并入了一条单旋律中，左手的附加声部让使人想到第17—18小节，这是该乐章中唯一与之相似的地方。第35—36小节是对第33—34小节的重复，只是降低了一个音级。

接下来是表情效应的第一次（本乐章共出现三次）高潮。第37小节之前的弱起拍同作品的开头一样包含三个音，而且也同样暗示了一种落向F音（小调式）的趋向：Ⅴ—♭
 Ⅵ—Ⅴ—Ⅰ。但它没落在F音，而是跳到了上方八度音上（C），随后则反复以三十二分音符的形式滚落到F音上（具有一种仿佛不顾一切的劲头），直到抵达高音的E♭
 ，似乎要转回主调（G小调）。但由于G—A♭
 的波动被安置在了B♭
 大调的语境里，故而大调的和声暂缓了转向小调的情绪导向。海顿没写力度记号，事实上也没必要写，因为这段音乐的表情内容和伴奏音型都已经表明：第37—38小节要用坚实的强奏，而第39—40小节则要用弱奏。随后的两个小节织体华丽，材料来自第二调性区域，但这次是在C小调上，以C—B♮
 （导音）的波动为基础。在呈示部里，这段材料后面跟的是一系列上行四度的运动；而在这里却跟的是一段快速上行的音阶，到达C音（这个音具有枢纽性），第二次音阶抵达的不是B♮
 音而是B♭
 音。如此安排的用意在于引出该乐章音域最低的部分，并导向第二次表情高潮，这次高潮预示了再现。第46—49小节营造出一种不寻常的“密接”[stretto]效果，本曲开头的四个音在其中被以“伪对位”[pseudo-contrapuntally]的方式来处理，产生了五或六声部的印象，烘衬出厚实且活力进发的表情效果，一待旋律线抵达最高音E♭
 ，情绪便马上回落了下来。

再现部（第52小节起）中值得注意的是，呈示部里的材料发生了变化。第一个乐句的音区比它第一次出现时低了一个八度，左手的跳进被取消了，如同在发展部的开始一样。第二个乐句（第54—57小节）的开始与呈示部相同，但没有了果断的收束（第4小节），而是溶解在了一连串非和声性的下行音列中，下方的左手声部是对上行四度音程的下移模进（第56小节），以半终止收束。呈示部的第5—12小节在这里被省略，而是出现了第二调性区域的材料，此刻建立在G小调上。此处的改写除了调式的变化及小节线位置的细微不同（这种不同在巴洛克是典型的）外，五个小节的音符组织悉如从前，但模进又向上多持续了两个多音级，至第63小节处收束。不过这个终止式是通过一个下行音阶来完成的，经历了十二个音，直奔目标。

该乐章的第三次（也是最后一次）情绪高潮发生在第66—70小节。第64—66小节期间，呈示部的材料被放在主调（G小调）上重复，但在第66小节里出现了整部作品中先前没出现过的新鲜元素。海顿其实完全可以照搬呈示部里的方案，如下例所示：


谱例Ⅻ—2：海顿《奏鸣曲》，Hob.XVI：44，改写的方案，省略华彩
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但显然，海顿实际写就的这个连接句与呈示部的相应部分（第23小节）相去甚远。此处右手声部的音型不再是对先前材料的引申，从第66小节的最后一拍起，它干脆变成了一个上行的姿态，在渐渐抵达最高点——E♭
 音（如在第38 和第49小节中那样）——之后，右手声部开始安静地回落，情绪逐渐缓和。出于表情方面的考虑，海顿把这次高潮的最高音放在了音阶中的降六级（这是一个表情效果强烈的音级）上，而不是放在键盘的最高音上。（左手声部的）F♯
 音没有落到E♭
 上，而是全然维持了这个高潮点，左手声部保持静止，与此同时右手声部的音型姿态完整重复了一次，直到它也归于平静。

正是在这种语境下，此处的结束材料在听觉感受上与呈示部中的对应段落（建立在关系大调上不相同。呈示部和再现部以同样的高声部旋律来收尾——从E♭
 音降落到B♭
 音，但是，当它们发生于两种不同的和声背景（B♭
 大调和G小调）中时，其表情效果是何等的不同！实际上，这一点正可以解释E♭
 —D在两种不同语境——作为大调音阶的第四级音到第三级音，以及作为小调音阶的第六级音到第五级音——中的效果差异。最后，我们再来观察一下这部作品的开头与结尾的联系：


谱例Ⅻ—3：海顿《奏鸣曲》，Hob.XVI：44，开头及结尾并置
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左手声部开头的那些音后来没再出现，它们是一个小三度音程及其（在下一拍上的）高八度重复。结束时左手声部在最低音区里演奏的是下行八度。当一个奏鸣曲乐章以乐观的情绪开始却以蜕变为内省和消极的情绪来结束时，其最深层的合适性是不能被否认的。不过，除了这种情绪表达的连贯性之外，其间还有一种可称之为“反向补足”的法则[law of complementary opposites]，这是十八世纪末期的旋法规则，根据这一规则，在一个上行音型之后必定要有一个下行音型与之平衡。本曲的收束方式正是这样一种平衡，是对作品开头的“反向补足”，它使整个结构变得完美。开头与结尾形成一个圆满的周期。

海顿能写出如此凝聚情感的一个乐章，这足以令人称奇。而至于他为何会把这样一个乐章用于钢琴奏鸣曲而不是交响曲或弦乐四重奏（“情感效应”在后两个领域中的体现则相对没那么明显），则不足为奇。前文在讨论“情感风格”时曾提出一个主张：具有个人风格的深奥表述，其最合适的媒介是独奏奏鸣曲。此例正可作为支撑这个论点的另一条证据。因为这首奏鸣曲（无论在当时还是现代）对弹奏者的音乐悟性的要求要多于演奏技巧，只有反复演奏并钻研乐谱，方能从中获益。而在1768年，没有任何一首交响曲或四重奏（实际上没有任何作品）会被如此对待。

从《A♭
 大调奏鸣曲》[Hob.XVI：46（ACM27）]的慢乐章中可以看到，海顿全面吸收了C.P.E.巴赫的影响。海顿的《G小调奏鸣曲》的再现部（上文刚检视过）与C.P.E.巴赫《A小调奏鸣曲》（H.30，《第一首符腾堡奏鸣曲》）再现部之间的显著相似性已被人提到。现在我们来看海顿这个“D♭
 大调慢乐章”与C. P.E.巴赫《第二首符腾堡奏鸣曲》（H.31）的慢乐章（A♭
 大调）之间的“亲缘性”[a family resemblance]。

然而，这个乐章的核心要点并不在于它跟C.P.E巴赫的那个乐章有多少相似，二者之间相隔二十年，其间不可避免地经历了足以使“亲缘性”变得模糊的风格演变。这首《A♭
 大调奏鸣曲》慢乐章是海顿所作的最为深思和丰富的慢乐章之一，在音响上远离了巴洛克的影响和通奏低音。可能唯一残留着“过去”的元素是，海顿自觉地在头四小节里沿用了重复的低音模式（其效果不太理想），有趣的是，海顿后来只再用了一次。这部作品有三到四个声部，间或穿插有主调段落，主复调的混合是最典型的海顿风格。复杂的和声处理及对等音的运用是海顿音乐的另一个方面，从中可以看到：北德作曲家及J.S.巴赫的丰富影响通过C.P.E.巴赫而传给了海顿。

非常奇怪的是，C.P.E.巴赫对海顿的影响问题早在作曲家在世时就被提了出来。1784年的一份英国杂志说，《D大调钢琴奏鸣曲》（Hob.XVI：19）是海顿对C.P.E.巴赫的蓄意戏仿[parody]，意在报复。C.P.E.巴赫本人说这一指控不成立，因为他和海顿是挚交好友。以我们更具优势的立场来看，我们所感兴趣的只是：那个匿名作者如此陈述的根据何在？因为这首《D大调奏鸣曲》是一首典型的“海顿式”[Haydnesque]作品，而且我们有众多音乐的证据来表明，C.P.E.巴赫与海顿之间不存在戏仿或恶意报复的前提。海顿向年长的同代人表达敬意的最真诚的方式是“吸收”[assimilation]——而不是“模仿”[imitation]。

为上低音维奥尔琴而作的三重奏

海顿为上低音维奥尔琴、中提琴和大提琴而写的三重奏，是他对1760年代室内乐曲目的最重要的贡献（哪怕单就数量而言），至少有一百二十六首，每月两首的创作频率维持了好几年。在1765—1769年间，海顿写了七十二首。这种创作热情直接导源于1765年尼古拉斯亲王对海顿的训谕（督促他勤于创作），正是通过这些作品，海顿与亲王建立了笃厚的情谊。这些作品令历史学家们深感兴趣，不仅是因为它们显示了作曲家海顿的天才与创意，也是因为它们体现了满足一位有教养的十八世纪赞助人的趣味与需求的独特方式——这些曲集是那种为单个赞助人（而非一大群听众）所写的音乐的典型范例。事实上当海顿后来懊悔在上低音维奥尔琴上花费了太多时间时，他一定是在说，这些作品（由于其应用范围的狭窄）丝毫没能提高他的声誉。海顿很少对赞助体系抱有怨言，他正是在这种体制下辛勤耕耘并终于丰收的，上述意见是难得的证据之一。

这些三重奏几乎都采用了维也纳嬉游曲所常见的三乐章结构，在第二或第三乐章的位置是小步舞曲。在大约作于1765—1769年间的七十二首上低音维奥尔琴三重奏中，第一乐章以二部性的慢速咏叙调[arioso]最为常见（其中有一首改编自格鲁克歌剧《奥菲欧与尤丽狄茜》中的著名咏叹调“失去了尤丽狄茜我该怎么活”）。第二乐章常为快速的二部结构，省略发展部的奏鸣曲式，主题之后跟有变奏。这些奏鸣曲结构短小，完全不同于该时期其他键盘作品所具有的拓展性和严肃性。另一方面，这些上低音维奥尔琴三重奏（从很早就开始）中有些末乐章流露出了回归古风和传统的倾向，以2/2拍[alla brève]写成，到处可见类似于三重奏鸣曲中的那些手法，譬如，低声部作规则进行，上方声部则依靠留音而相互接替。许多末乐章的主题材料听起来仿佛来自教会复调，也有几首终曲当真被标作赋格，其中运用了更多属于“学究风格”[the learned style]的手法（虽然其效果非常不同于一般的学究风格）。

[image: figure_0293_0110]
海顿自己的上低音维奥尔琴。通过在这把琴上练习，海顿拥有了堪与亲王比肩的演奏技术。这幅插图清晰显示出两副琴弦：一副用来拉奏，另一副用来共鸣。



海顿常为自己的创作设置某种限制，这些三重奏即是如此，但却取得了匪夷所思的成就。他为这位尊贵的演奏者设计了一种可以讨好他的织体，使他能充分发挥演奏才能，同时又不损害该声部与中提琴和大提琴声部的一体性；在保持时髦的“华丽风格”的前提下，海顿把诸多风格元素——教堂的、歌剧院的、舞厅的——引入了私密性的室内音乐中。几乎每首三重奏都有特别的悦人之处，而且海顿似乎是越写越好。

弦乐四重奏

1760年代初期，海顿继续创作弦乐四重奏，其中一些被合集出版为Op.2，与Op.1非常相似。这两套作品显然都是随意辑合的，在创作时海顿并没有打算最后要将它们辑在一起。近代学者已从海顿作品目录中去除了所谓的Op.3四重奏，并将这组作品归入了一个名叫罗曼·霍夫施泰特（1742—1815）的小僧侣名下。因此，在Op.2和Op.9（约作于1769年左右）四重奏之间就有了七八年的空当。海顿的生活在1759—1769年间发生了剧烈的变化，他的音乐也是如此，Op.9与之前的Op.2相差巨大。

Op.9的那批四重奏有四个而非五个乐章，小步舞曲位于第二乐章处，第三乐章是柔板[Adagio]或广板[Largo]。尤为有趣的是，六个第一乐章中有四个被标为“4/4拍的中板”[Moderato in“common”time]，这是那一时期海顿常用于键盘奏鸣曲和室内乐的术语，在交响曲中他则不用这个标记，而更多是标为“快板”[Allegro]。这么做的原因很可能是：在Moderato（此标记在近代术语中不折不扣地属于慢速）的语境中，作曲家便于使用时值多样的音符并表现幅度很大的情绪，而这种严肃性不宜出现在交响曲的第一乐章里，后者以表现高度的热情为常规。同样有趣的是，有五个终曲乐章使用了急板[Presto]速度，有四首采用了2/2拍。基恩贝尔格曾说，“表现生动的情绪需要快速”，2/4拍需要“以更加轻松得多的方式来演奏”，
[9]

 他的这些话语也许有助于我们体察海顿的某些艺术旨趣。海顿似乎是想在连续的若干乐章中求得最大可能的对比，于是，把小步舞曲放在第二乐章（这种方案在十八世纪的弦乐四重奏中很普遍）是比较合意的，因为在上述这种庄严的第一乐章之后，几乎不能再跟另一个更慢的乐章了。由此可见，尽管海顿很明显地在追求调性和速度的丰富多变，但却允许了结构方面的某种一致性。

在所有这些四重奏中——实际上是在他的整个生命中——海顿对第一小提琴的技术要求都比别的声部多。他会演奏很多乐器，也包括小提琴，在Op.9四重奏中，海顿增加了一些刺激性的笔触来迎合杰出的小提琴家路易吉·托马西尼（海顿很欣赏他）。然而，这决不意味着，这些四重奏可被看成弦乐三重奏伴奏下的（小提琴）“独奏”四重奏，因为所有这些乐器被精心赋予了一体性[the integrity]。不过由于受到了协奏曲的影响，各乐器需要不时地演奏华彩，演奏双音段落，游弋至乐器的最高音区，或是演奏咏叹调式的慢乐章（小提琴在其中成为歌剧的女主角）。及至下一个年代中期，海顿的四重奏仍大量追求炫技性，他始终像个独奏家那样在思索，直到辞世。

交响曲

这十年间，海顿在交响曲领域尤其多产，约有四十部。如果说他的钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏是室内乐理想的典范，他的上低音维奥尔琴音乐是尼古拉斯亲王音乐趣味的象征，那么交响曲便是他所有作品中（以单个体裁而论）最能够有效将“过去”和“当下”联系起来的领域。如所预料，四乐章的结构模式占了这些交响总数的一半，其中首尾两个乐章均为快速，第二乐章为柔板或行板，第三乐章是带三声中部的小步舞曲。次一种较常见的模式是三乐章结构，其中第一乐章为快速，第二乐章为慢速，最后以另一个快速乐章或带三声中部的小步舞曲乐章来总结。整个这十年间，他也写作教堂奏鸣曲式样的交响曲，其布局为：慢速/快速/带三声中部的小步舞曲/快速，所有乐章都用同一个调。带三声中部的小步舞曲只是在非常偶然的情况下才会被用于第二乐章，有时在第一个快速乐章之前会有慢速的引子。更有一个特例是，《第十五交响曲》中的慢速引子在第一乐章末尾重又出现。

这些交响曲的第一乐章往往轻快活泼（教堂奏鸣曲式样的除外），被标记为快板、急板或“活泼地”[Vivace]。交响曲所用的材料与海顿认为适合于奏鸣曲或四重奏的那些材料有着根本性的不同。齐奏的段落，主属和声的交替，具有终止感的节奏型，简洁的旋律动机，所有这些手法共同营造出“雄劲”[verve]和“运动”[motion]的感觉，海顿在此间所借助的是一种不同于奏鸣曲和四重奏的织体：音乐事件在前者（交响曲）中的展衍线条是单薄的，而后两者则以浓缩、密集、包藏丰富的稠密织体更为多见。交响曲的典型姿态与舞台布景画师手下的粗犷线条有些相似：二者都想使自己的记号清楚无误，都不能含混或难于捉摸，但都无需要经受仔细检查。十八世纪交响曲的音乐材料倾向于如此的微少，结构倾向于如此的简洁，实际上是与它的演出配置密不可分的。维持其生命力的是管弦乐队的丰富音色，而一旦简化为键盘独奏，这种生命力似乎就消失了。下例即是典型的交响曲开头方式，它出自海顿《第十三交响曲》（作于1763年左右）第一乐章的前八小节，此处只列出了第一小提琴声部，此刻所有弦乐器在齐奏，长笛、两支双簧管和四支圆号提供和声支撑：


谱例Ⅻ—4：J.海顿《第十三交响曲》，第一乐章


[image: figure_0296_0111]


下一个谱例片断（弦乐部分）取自《第三十五交响曲》（1767）的开头八个小节。以两小节为单位的动机联系一目了然，而更突出的简洁性还在后面，因为接下去的八小节是全部弦乐器的齐奏，在主属和声上交替。


谱例Ⅻ—5：J.海顿《第三十五交响曲》，第一乐章


[image: figure_0296_0112]


除去开头部分以外，快速的第一乐章在结构上几乎总是三部性的，可明确划分出呈示部、发展部和再现部。尽管大的段落之间似乎呈现均势，但呈示部通常最为长大，（第一乐章内）再现部略长于发展部的情况在该时期的交响曲中约占三分之二。然而在宏观结构轮廓的内部，小范围的变奏、对旋律材料不同部分之间的新奇关系的探索、丰富性及对比的程度，所有这些方面在海顿交响曲里所表现的创意和技巧，超过了当时任何其他人的交响音乐。事实上，海顿所构建的快速第一乐章令人想到一个中世纪的泥瓦匠在建造大教堂。作品的大致轮廓和比例是每个人都能领略到的，但在不经意的隐蔽之处，还潜藏着一些“细致入微的鬼斧灵工”（译注：gargoyle是建筑学术语，原指哥特建筑上奇形怪状的雕刻饰物），即艺术家富于想象力的虚构及细致考究的工艺，其目的是为了诉说上帝的伟大荣耀，“以上帝之名”[In nomine Domini]，“赞美上帝”[Laus Deo]，海顿常这么说。

另一方面，教堂奏鸣曲式样的交响曲第一乐章则从一开始就流露出深刻严肃的情绪。《E♭
 大调第二十二交响曲》——本曲在海顿的年代就获得了“哲学家”[The Philosopher]这一别称——使用了原始的“定旋律”[cantus firmus]技巧，英国管和法国号轮流吹奏由二分音符构成的教会式旋律，弦乐器则演奏平均的八分音符与低音线条相对应。教堂奏鸣曲式样的交响曲第一乐章大多为二部性结构，两段之间以新调上的强烈终止式隔开，两个段落各自反复。《A 大调第二十一交响曲》（ACM28）以自由曲体写成，很好地体现了奏鸣性原则，但没有遵照通常的结构。这个乐章具有二元性，第1—3小节的弦乐器引入了其中一元，第4—7小节的管乐器引入了另一元。该乐章以开头两个相反材料的逐渐同化为进程标志，这进程是以一系列富于智力的探索性发展来挖掘开头前三个小节中弦乐材料所潜在的能量，直到（在最后的终止式处）弦乐和管乐的角色全然互换（而且是同时发生），这是真正的奏鸣曲意义上的综合。

至于这些早期交响曲的来历，则大多数情况下并不清楚。不过我们可以有把握地说，艾斯特哈齐家族对海顿的雇佣促发了他这十年间对交响曲体裁的热切响应。第六、第七、第八交响曲（分别带有说明性的曲名：“晨”[Le Matin]、“午”[Le Midi]、“晚”[Le Soir]）据说是应安东亲王的提议而作的，海顿在其中糅合了多种风格元素。这些作品最明显的品质也许在于其音响的丰富，之所以如此，不仅是由于海顿使用了意想不到的新鲜乐器，也是因为海顿在交响曲框架内使用了协奏曲的原则。在有些乐章里，弦乐被记写为乐队协奏部[ripieno]，另有两把小提琴和大提琴组成主奏小组[concertion]。在几乎所有的乐章中，木管演奏者都不再像平常那样只提供和声支持，而是成了独奏者——这是海顿利用乐手素质向亲王表示恭维的有效方式，也是海顿确保自己能受演奏者们欢迎的一种交际方式。在这三首交响曲中，小步舞曲的三声中部都包含了一个突出的低音提琴独奏声部，使人回想起巴洛克大协奏曲[concerto grosso]里的做法。海顿借助常规的乐器组合——长笛、双簧管、大管、圆号、弦乐器——而创造了富有现代感的配器效果，其中许多特色海顿在日后的交响曲里仍有使用。

也许有人以为海顿此时的交响曲中会有许多以维瓦尔迪的《四季》为样板的标题性因素，因为十八世纪的观众非常直白甚至是天真地喜爱描绘性音乐。但其实这里面并不多。《晨》的开头有一小段日出景象，即快板乐章前面的慢速引子；《晚》以一个暴风雨乐章来结束，称为“风暴”[La Tempesta]。有两个慢乐章需要说明：《晨》的慢乐章是A B A三部性结构，开始和结束为柔板，被描绘为“对一节唱名课的戏仿”，
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 而中段为行板，是为独奏小提琴和大提琴而写的协奏性乐章；《第七交响曲“午”》的慢乐章包含一个带伴奏的宣叙调和一首感伤的乐队咏叹调，其中独奏小提琴一再扮演着命运悲惨的歌剧女主角，情绪激昂多变。（海顿把许多歌剧语汇改成了器乐语汇，此处是他的最初尝试。）除了上列几例以外，《第三十八交响曲》的慢乐章也较为典型，单二部曲式，不用管乐，以一种特殊的效果令人赞叹。这效果即是“回声”，在本曲中，回声重复的间隔时间变化不定且经过了选择和考究，但这一事实丝毫不会困扰十八世纪的听众。“回声”意象默许乐队营造出奢华的色彩，这是对作曲家、内行鉴赏家以及外行聆听者们的奖赏，此外也是对自然的提升。

带三声中部的小步舞曲（通常出现在第三乐章）乐章通常无需解说。在经过了配器较为节制的慢乐章后，小步舞曲乐章再次调用整个乐队，海顿常通过配器手段来使三声中部与小步舞曲形成鲜明对比。第一小步舞曲无一例外地沿用交响曲的主调，三声中部有时也沿用这个主音，尽管海顿很可能要改变调式。有极少数三声中部转入了下属调，而转入属调的情况则非常罕见。

末乐章大多被标为“急板”[Presto]或“很快的快板”[Allegro di molto]等，也有几个使用了2/2拍。有一个末乐章甚至被写成了赋格（如在上低音维奥尔琴三重奏里那样）。就结构而言，它们大多数属于小奏鸣曲样式，在篇幅和性质上比第一乐章还要简单。三部性和回旋性的末乐章不太常见。

以上就是海顿这十年来交响曲的概况，他在此期间所写的交响曲比他生命中的任何其他时候都多。海顿凭直觉知道什么适合于交响曲，由此使得他的交响曲作品与其他器乐作品有了实质性的不同。就大多数作品来说，它们色彩绚烂、活力充沛，幽默、超然者居多，情绪深邃者较少。此番概述适用于海顿的绝大多数交响曲，但有几首小调作品（例如第二十六、三十九和四十八交响曲）属于罕见的例外。这些作品虽然形式简单，却并不妨碍海顿摆脱华丽风格并进入一个开阔的、富于表现力的、令其前辈作曲家望尘莫及的新境界。或许只有真正的艺术行家们才能感受到这些作品的真谛。

歌剧

海顿在这一多产时期所写的剧场作品大都遗失了，尽管《内斯波拉侯爵夫人》[La marchesa Nespola]和《阿希德》[Acide]有些片断幸存了下来，前者是一部意大利喜剧[commedia]，约作于尼古拉斯即位之时，后者作于1762年，是为尼古拉斯儿子的婚礼而作。《歌女》[La canterina，1766]是第一部完整保留下来的海顿歌剧。这是一部幕间剧，上演于三幕正歌剧的两次换幕期间。这部小型作品包含四个（而不是通常的两个）角色，讲述一对假扮的母女（她们的关系有点像故作文雅的老鸨和妓女）合伙使用诡计来欺诈求爱者的故事。结局皆大欢喜：这对“母女”得到了应有的报应，男子们则豁达地宽容了她们的势利行径。海顿凭四位角色的重唱而收到了始终如一的出色效果。其中有许多针对正歌剧风格引用式的戏仿，声乐教师（他是求爱者之一）在备课时所唱的没完没了的带伴奏宣叙调和咏叹调由于长时间不做换气而逗趣至极。在唱出“我该怎么办？”一句之前，有三十个小节的哄闹音乐写得很妙，之后这段哄闹音乐又延续了七个小节，直至“丈夫”一词。滑稽模仿的效果还有很多，比如，英国管伴奏的那首C小调咏叹调（第10分曲）以及随后的带伴奏宣叙调是在模仿“真情流露”的语气。不过，就长度而言，这部作品在海顿歌剧里可算平常，在情感表现方面也没有超过其他老练的歌剧作曲家所能轻松企及的强度。或许最逗趣的地方在于这个故事本身以及首演时海顿对人员的设置：阿波洛娜（搞诡计的母亲）一角由假声男歌手[a man in falsetto]担任，而那个年纪轻的痴情男子却由穿短裤的女人饰演。大量的舞台做工指向喜剧，总而言之，这个小型幕间剧完全可被搬上现代舞台演出。

海顿的下一部歌剧是《药剂师》[Lo speziale]，作于1768年，脚本改自卡洛·戈尔多尼的戏剧，大概是为艾斯特哈兹歌剧院的开张而写的。这部歌剧的体裁名义——谐歌剧[dramma giocoso]，此名义似乎可以把该剧与后来莫扎特所写的杰作《唐·乔万尼》联系起来——相对来说无关紧要，因为这部作品是即兴的喜剧作品[commedia dell'arte]。在对戈尔多尼的这部戏剧进行改编以便适应艾斯特哈兹歌剧院演员条件的过程中，严肃角色都被去掉了，只保留了一些逗趣角色[partie buffe]，由此使得该剧没有严肃的思想。情节梗概是：年老的药剂师森普罗尼因为贪图钱财，想娶受他监护的格丽莱塔为妻。然而格丽莱塔另外还有两个求婚者：一个是门戈纳，他为了接近格丽莱塔而投身到老药剂师家里当佣工；另一个是沃尔皮诺，出身穷困。同《歌女》相仿，这部歌剧也只有残本传世，第三幕的有些音乐遗失了[译注：此处所言与前文似有矛盾，前文曾言《歌女》是一部完整保留下来的作品。但原文如此，故而照译]。但是从所残留的部分依然可以看出，海顿在努力以自己的风格写作终场。至前两幕结束时，海顿的音乐完美地强化了这部喜剧的情境发展。在咏叹调里，他使剧情停滞下来（然而从其他方面来看是值得称道的），先前初听时感觉滑稽的那些事件重又出现，也许这只是作曲家出于本能而欲使音乐保持对称。但不幸的是，它们的重现毫无新意，因而逗趣效果丧失了。例如第五曲，这段粗俗闹剧所讲的是，门戈纳在生动地描绘他服用了一剂大黄之后的腹泻反应。的确，海顿的音乐确能适应情境，他的配器暗示了歌者所要表现的情节。十八世纪的各个社会阶层都认为此类情节[Scatology]是合适的喜剧素材，这一观念是“自然”[Nature]这条格言的催生物；与之相似，沃尔皮诺的咏叹调（第9分曲，建立在小调上）表现的是，这个胆小鬼用死亡和毁灭来威胁他的情敌，不过随即他转念开始嘟囔自己是否能在徒手格斗后活下来。海顿以喜剧性的方式表现出了沃尔皮诺的这一转念，不过当他又一次把咏叹调写成对称结构时，其效果尽显冗余。沃尔皮诺在第三幕的咏叹调（第20分曲，ACM29）最为成功，其中模仿了土耳其的音乐，沃尔皮诺在假面舞会上扮成了一个富有的土耳其人，为的是把格丽莱塔从其监护人处买走。在这首咏叹调里，海顿以富有色彩和异国情趣的、堪与戏剧文本相媲美的音乐来有效支撑了剧词的喜剧效果，满足了戏剧情境的需要，没有多余的音符。

海顿写于这十年间的最后一部歌剧名叫《渔女》[Le pescatrici]，也用了戈尔多尼的戏剧，作于1769年，翌年在亲王侄女的婚典上首演。这部作品也是只有残篇传世，却仍可算作海顿及至此时所写出的最大型也最有表现力的舞台作品。该剧为一个大型乐队和一个带领唱的大型合唱队而作，是一部谐歌剧，其中有三对恋人：两对喜剧性的，一对严肃性的。在该作中，海顿写了他最长且也最刻板的咏叹调，没有考虑戏剧情境。例如，在渔夫（喜剧角色之一）的开场咏叹调（长达一百六十七小节，约相当于许多交响曲的一个乐章那么长）之前有个二十五小节的乐队引子，在这期间，歌手必须做点什么——但做什么呢？这首咏叹调的歌词含有夸张的意思，海顿用下例所示的超长花腔来支持它：


谱例Ⅻ—6：J.海顿，歌剧《渔女》


[image: figure_0301_0113]


可以辩称海顿此处是在对那不勒斯正歌剧风格进行戏仿，不过另一个事实却会削弱这一结论，即，海顿把这种扩展性的花腔咏叹调模式不加区别地用到了所有角色身上，不仅这部作品如此，上文提到的所有作品都是如此。对于这个不合戏剧的笔触的更好说辞是，海顿在这一时期习惯于（不加批评地）以剧院观众所喜闻乐见的程式和风气来投其所好。

为教堂而作的音乐

1766年以后，海顿已升任乐长，这个职位需要他为一些宗教场合写作音乐，他在该时期留下了两部弥撒曲和其他一些教堂音乐。《切伦西斯荣耀弥撒》[Missa Cellensis in honorem，Hob.XXII：5]或许是海顿在接替魏尔纳成为乐长后为答谢尼古拉斯亲王而作的，因为这部弥撒曲很长，包含了许多分曲。其中，“信经”和“荣耀经”文本中的不同诗句被谱上了不同的音乐。海顿有能力采用多种风格谱曲，从学究风格的赋格“谢主鸿恩”[Gratias]到歌剧风格的女高音咏叹调“我们赞美你”[Laudamus Te]（若非借助文本，此曲极有可能会被误认为是歌剧音乐）。风格范围如此之广，功夫造诣如此之深，以致在具有确切日期标注的手稿片断被发现之前，学者们一直认为这部作品完成于海顿生涯中的很晚时期。

随着海顿名声的增长，他开始接受来自艾斯塔哈齐宫廷以外的创作委约。在1768年，有人请他根据拉丁文本《欢呼》[Applausus]创作一部康塔塔，以庆祝茨威特尔[Zwettl]修道院院长见修期满五十周年。作品本身由很多长气息的精致咏叹调和宣叙调构成，这在歌剧和清唱剧中极为寻常，因而其音乐方面的价值有限。最有价值的是，海顿由于不能亲临督导作品首演之前的排练，故而写信委托僧侣们代劳，信中他列举了诸多乐谱细节的正确演奏法。这封信在今天具有重大价值，在此全文誊录如下：

（寄给一家未具名的奥地利修道院，大概是下奥地利州的茨威特尔……1768年）

因我本人不能亲临《欢呼》的排练现场，故而需要为它的演奏做如下说明：

首先，我希望你们严格遵照所有咏叹调和宣叙调的指定速度，而且，由于整个文本通篇需要鼓掌相伴，所以我宁愿所用之快板比平常稍快，特别是在开场的利都奈罗[ritornello]及一两处宣叙调里；即使在两首男低音的咏叹调里，速度也不能比通常慢。

其次，至于序曲，你们只需排练快板和行板部分，因为开场的利都奈罗与终曲的快板相同。如果我能及早获知演出的日期，届时我或许会重寄一首新的序曲给你们。

第三，在带伴奏的宣叙调里，你们要注意，在歌手彻底唱完歌词之前，不要让伴奏进入，即使乐谱上有时不这样。例如，在开头处，metamorphosis[变形]一词在重复，乐队安排在“-phosis”的地方进入，不过你们仍然要等最后一个音节唱完后再迅速进入。因为，倘若你们用乐队遮蔽了歌者口中的这个音节，人们就只能听到“quae metamo”这将是荒谬可笑的。不过拨弦键琴演奏者可以稍早些进入，其他人都必须跟在他后面。注意：我们在艾森施塔特的几位有识之士（寥寥几位）曾对“metamorphosis”一词争论不休；有人希望倒数第二个音节短些，有人则想要长些；尽管意大利语读作“metamòrfosi”，但我却时常听到拉丁语读作“metamorphòsis”；如果我在这个问题上出了差错，敬请更正便是。

第四，至于“强奏”与“弱奏”的部分，通篇所标均无错误，需要谨慎到位；因为在piano与pianissimo之间，forte与fortiss（imo）之间，以及crescendo 与forzando（等）之间有着非常重大的区别。仍需注意的是，当乐谱中的forte或piano记号不是被记写在所有声部的时候，抄谱员在排练前应予以修正，为每个声部都做出标记。

第五，我常常气恼某些小提琴手在各类音乐会中完全无视“连线符”[ties]——这是音乐中最美妙的地方——的存在，在演奏带有这个记号的音符时不顾连线而将弓抬起，而这些音本应同前面的音连在一起。因此我要指出，小提琴首席如果将下面一句（第47小节起，其中前两个音应一气拉完、不能换弓）：

[image: figure_0303_0114]


[image: figure_0304_0115]
路德曾写道：“上帝是我们的坚固堡垒”。梅尔克修道院[Abbey of Melk]耸立于多瑙河畔，其阵势正如堡垒一般，只是它没有防御工事。相反，它象征的是这座教堂的权力、财产及文明之美。



按如下讨厌的和错误的方式来演奏将是愚蠢的，即，把每个音都处理成断奏[staccato]，仿佛“连线符”不存在：

[image: figure_0304_0116]


第六，我希望你们能始终为中提琴声部配备两位演奏者，因为内声部有时需要比高声部听得更清楚，而且你们也会发现，在我所有的作品中，中提琴声部很少会去重复低音的旋律。

第七，如果你们要为小提琴声部准备两份分谱，那么抄谱员需要明白：要为他们安排出不同的翻页位置，这样，借助一小部分音乐家的力量，乐队就可以省好大力气。抄谱员还应知道，乐谱中的da capo记号是记在其中一个小提琴声部上，不过在其他声部，他可以在符号“v”之后的若干小节里选择适当的位置写上da capo记号。

第八，我建议两个（独唱）男童尤其要有清亮的发音，若能如此，则当他们慢速诵唱时，观众就可以听得清每一个音节；另外，他们需要用唱的方式来朗诵，比如：

[image: figure_0305_0117]


必须被唱成：

[image: figure_0305_0118]


而不能唱成：

[image: figure_0305_0119]


倒数第二个g音要果断彻底地落到f音上，所有类似的情况都要这样处理。我需要男高音具备这个技巧，由他负责向孩子们解释清楚。

第九，我希望整部作品要至少排练三到四次。

第十，在女高音的咏叹调里，大管有时可以去掉（如果不得已要这么做的话）。不过我更希望它能在场，至少当低声部始终处于助奏[obbligato]的情况下。而且，我更喜欢有如下三件低音乐器——大提琴、大管、低音提琴——在场的乐队编制（而不是六件低音提琴和三把大提琴），因为在某些需要突出（低声部）的段落中用前者效果更好。

最后，我请求每一个人（尤其是音乐家们）为了我本人的以及他们自己的名誉而勤勉尽职：如果我没能应合诸位先生们的兴趣，那么责任并不在我，因为我对参与之人和演出之地都不了解，这使我的创作非常困难。此外，我期望这部《欢呼》能令诗人和音乐行家们感兴趣，也期望它能相宜于那个荣耀而可敬的会堂，我向他们深深致敬，并奉献我的所有。

你们最忠顺的仆人 朱塞佩·海顿
[11]



至1760年代初时，海顿已从一个初窥门径的生手变成了能工巧匠，继而又变成了音乐大师。他度过了出身卑微、穷困潦倒并时常挨饿的煎熬岁月，成了一位东欧最具权势的贵人所不可缺离的乐长。他迅速在亲王身边的特权阶级中占据了一席之地。他仁慈而慷慨地管理属下，深得亲王倚重。他的音乐能够最大程度地迎合雇主的趣味，且都是为亲王所乐于雇用的歌手和乐器能手们而作。在1760—1770这十年间，通过内心修训和躬身耕耘，海顿已使自己在委约创作和自发创作中都能陶然自如。他的心智集中及善于工细确保了他能利用平淡无奇且零散的公众音乐资源创造出生动而富有逻辑的音乐结构。海顿在这十年间意味深长地发展起了一种本能来区分供听赏和供演奏的两种音乐。事实上，Op.9 四重奏的某个第一乐章与该时期交响曲某个第一乐章的区别，要比Op.76 四重奏第一乐章与《“伦敦”交响曲》第一乐章的区别大得多。在1760年代，交响曲所用的材料完全可与歌剧序曲或歌剧咏叹调之前的利都奈罗[the aria ritornello]材料相比。海顿对小调式的用法也许是最为重要的，他不是仅仅将小调式用到了歌剧中那半严肃[half-serious]、半煽情[half-affected]的绝望场景中，也不是仅仅将上述情境转移到了器乐语汇中，而是用小调式拓展了整个音乐体验的幅度。这种意愿并非海顿独有，当时的许多作曲家都感到有必要使自己的艺术更具深度和激情，以求新颖。但只有海顿，凭借他的天资禀赋，能创造出堪与音乐史册中的最佳范例相媲美的伟大音乐。
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第十三章 伟大的风格突破：1770—1779

海顿在艾斯特哈兹的职责

艾斯特哈兹的全部设施均为娱乐（这在十八世纪是个值得尊重的愿望），作为给尼古拉斯亲王及其宾客们提供娱乐的重要主管，海顿几乎没有闲暇。亲王持续为宾客提供的娱乐项目是经过精心策划且（尤其当贵客驾临时）极为繁复的。例如，我们可以从费迪南大公夫妇于1775年到访时亲王为之预备的巍巍壮观的娱乐事项中窥见其款待的奢华程度，以及组织这样一项活动所需要卷入的劳力之庞巨。

8月28日。贵宾于下午八时莅临。周到接待之后上演一出短剧。城堡披上彩灯，然后举行宴会。

8月29日。管乐队的演奏唤醒宾客。参观城堡与剧院。晌午，巡游庄园和花园，随后在歌剧院驻足，观看海顿的新作《不期而遇》。歌剧之后开晚宴，最后是为1300位嘉宾举办的假面舞会。

8月30日。上午休息。下午驱车前往一个公园，那儿的乡村商贸中心有许多摊铺，嘉宾们可购买黄金珠宝。之后，当这些贵人考察过各种商铺之后，被引至广场去散心，犹如置身于巴黎最茂盛的林荫大道。在那儿看到的是：（1）一座木偶剧院；（2）一个驯兽者的表演；（3）一位女性图释歌手；（4）一个牙医的献艺场；（5）一个奏着乡村音乐的舞台；（6）两个音乐家的献艺场。一当进入这个景观，马上就被欢笑声包围。三位著名的滑稽演员——哈乐根[Harlequin]、皮耶罗[Pierrot]、鲍里亚佐[Balliazo]——正在献演，就像在巴黎一样。随后走来一个骑马的牙医及一群随从，随从们骑着机械马。接着是一个兽贩子，坐在由六头牛拉的货车上，车上载着些猴子、狮子和老虎。他在一张大席子上活灵活现地展示他驯兽的招数，以逗趣的口吻进行解说。随后每个艺人选择自己的位子来展示才艺。宾安菲先生[Monsieur Bienfait]——他实际上受雇于亲王——展示了他操作木偶的绝活儿；来自巴黎的皮匠表演闹剧、惹人发笑；兽贩子摊售他的商品；牙医展示了他在十八英尺的高度上踩高跷以及如何拔牙的本事；那个“图释歌手”[picture singer]正在用一首法语歌曲描绘谋杀场面。之后返回木偶剧场，观看奥尔多奈[d'Ordonez]的歌剧。然后是焰火展示，紧接着又是晚宴和假面舞会。

8月31日。上午行猎。下午上演一部海顿配乐的戏剧。晚宴之后，嘉宾一行在堂皇的管乐队陪伴下前往该庄园最开阔的椭圆形广场上观赏灯火景观……礼炮声招来两千名匈牙利和克罗地亚农民，他们霎时间聚满广场，挥舞着旗帜，跳着自己的舞蹈，到处洋溢欢呼的气氛。农民的狂欢一直持续到凌晨，当天露拂晓，农民舞者们筋疲力尽，嘉宾贵客们沉睡正酣（他们也参与了最后的假面舞会），整个庄园笼罩在无数绿色彩灯的柔和光晕之下。
[1]



来宾告辞时的满足心态可想而知！

海顿在这十年间的生活环境和所履行的职责几乎没有变化。他照看部属，调停纠纷，兼任他属下的孩子们的教父，并奏请尼古拉斯亲王裁度他们的事务。在1776年，亲王决定：歌剧院不再只作为来访剧团和临时的音乐戏剧表演的场所，而是应该（在上述事项的基础上）每年举办一个盛大多彩的演出季。这个决定为海顿额外增添了繁重的任务，因为所要上演的歌剧难免需要海顿进行改编，以适应艾斯特哈兹的舞台及歌手条件。不过与此同时，当亲王对歌剧的兴趣日渐增加时，他对上低音维奥尔琴的兴趣也日趋减少。

在1779年，宏伟的跳舞场和歌剧院遭遇了火灾，损失惨重，其中海顿作品的某些演出用的分谱和总谱彻底消失了。我们很庆幸《药剂师》、《渔女》的一些片断以及一小部分其他作品保留了下来，因为遭遇火灾时海顿恰好把这些手稿放在了家里。艾斯特哈兹宫廷的娱乐制度坚如磐石、雷打不动，对此有一个典型的证据：就在浓烟消散后还不满二十四小时，一场新的木偶歌剧[marionette opera]又被搬上了舞台，因为有客造访。

1779年1月1日，海顿与艾斯特哈齐亲王重新签署了一份契约，替换了将近二十年前的那份旧合同。根据新的条款规定，海顿的年俸从六百弗罗林增加到七百八十二弗罗林，此外还有一些其他类型的支付。然而，更重要的是，原来的十四项条款现在减为六条，现概要如下：

[image: figure_0309_0120]
这幅画长期以来被认为是艾斯特哈兹宫廷剧场里的歌剧表演，且在键盘上演奏通奏低音的人被认为就是海顿。尽管此说目前存疑，但此图确实让我们很好地知晓了一个私家剧院的规模、舞台尺寸以及管弦乐队的席位设计。（藏于慕尼黑德国剧场博物馆）



1.海顿须虔信基督。

2.须为下属做好表率。

3.亲王若有闲兴须随叫随到。

4.未经许可不得擅离。

5.双方如欲终止协议需提前三个月知会对方。

6.乐长每两年更新一次制服，冬、夏两季各一套，或领取现金抵偿。

拿这份摘要与海顿原来的合同（参见第241页）相比，可以发现海顿以身作则、忠实效劳十八年所赢得的待遇改善，海顿对现在达成的相对独立的状态以及自足式的艺术家待遇一定非常满意。

另一方面，尽管海顿的名声在快速增长，但还有些维也纳劲敌坚决阻碍着他在本市立足。几乎不用怀疑，维也纳的意大利小团伙在跟莫扎特作对的同时一定也在跟海顿较劲，他们还向约瑟夫二世（奥地利皇帝）进谗言。此种敌意一直持续到该世纪的最后几年。

作品

海顿写于这十年间的音乐显示了他驾驭材料的能力、技术的精细以及创意的丰富，他后来也没有再超越这一境界。不过也必须承认，偶尔也会有败笔——当他所写的作品纯粹是在（说得最客气些）例行公事的时候。

1770年代初期，他的器乐创作特别丰富，海顿此时写出了他在奏鸣曲、弦乐四重奏、交响曲领域的诸多杰作。但由于尼古拉斯亲王此时对歌剧的兴趣有所增长，海顿这一时期创作的歌剧数量比他日后的任何时候都要多。火灾至少毁掉了四部完整的歌剧，但还有五部大型歌剧和一部木偶剧保留了下来。

键盘奏鸣曲

海顿在这一时期至少写了十八首键盘奏鸣曲，其中大多数属于天才之作。这些作品分为三组出版，每组六首：第一组出版于1774年，题献给艾斯特哈齐亲王；第二组出版于1776年；第三组，题献给奥恩布鲁格尔家族的小姐们[Misses Auenbrugger]，出版于1780年。最后一组中包含了海顿最出名的一首键盘奏鸣曲，即《C小调奏鸣曲》（Hob.XVI：20），写于这十年的初期，后常被挑选为狂飙风格的示范性代表，尽管也有许多人认为《G小调奏鸣曲》（Hob.XVI：44，上文已论及）的第一乐章才是这一风格的更好示范。然而可以肯定，《C小调奏鸣曲》末乐章的发展部以及（特别是）再现部是海顿最深刻也最具表现力的篇章。总体而言，题献给艾斯特哈齐亲王的那组作品（Hob. XVI：21—26）每首都很成熟，尽管也有批评意见认为它们略显俗套。实际上，这组作品最适于题献给这位别致的鉴赏家，我们获知，此人对任何不符合他趣味的东西都很排斥。此套中的每一首作品都独立有别于它的同伴，每首都新颖、文雅、幽默，具有学究风格和独特个性。在将它们编为一组时，海顿把那首第一乐章以最正统方式开头的奏鸣曲作为了第一首，这首奏鸣曲充满了华丽风格的连续附点节奏——奥地利的这一谱式对应着法国音乐中的“不匀称演奏”[notes inégales]——和规则的乐句结构。编号为Hob.XVI：21的这首奏鸣曲有一个格外激进的单主题末乐章，该乐章闪耀着智慧的灵光，充满了反抗性的动力，若非有它的存在，则该曲将通篇显得保守。它的发展部虽然简短，却包含了诸多事件，瞬息骤变，起初是在强烈地朝向主调的降号调方向转变，后来又一再转往升号调方向，当展示了更进一步的节奏创意和转调技巧之后，方才返回主调。

第二首奏鸣曲（Hob.XVI：22）需以内行眼光对待。开头八小节的素材呈示看似简单，但这是假象。其实音型之间总有偏离，并不对称。第8小节的终止式泄露了一丝天机，表明它源自北德的情感风格。从开头素材的再现中可以看到，失重的、非正拍终止[off-beat cadence]的手法对海顿有所影响，理由在于：再现部的前四小节与呈示部的开头相同，但在呈示部里只占一个八分音符时值的属和弦在再现部里却占据了六个半小节的长度。此后的事件也许最有意味，即，第15小节的小音型后来被扩展到了六个多小节（61—66），呈现了一个似与本曲的光亮心绪不相宜的严肃片断。

值得注意，在这一组所包含的四首三乐章奏鸣曲中，有三首的慢速中间乐章采用了小调式。第二首奏鸣曲的“E小调慢乐章”不如第一乐章奇特，这是个旋律性乐章，充满感伤情绪，混合着古今两种风味，这一手法海顿很少使用，尽管此前有过先例。其中，带有科雷利悬留音的三声部织体是古风的回响，热烈的“前终止织体”[pre-cadential textures]则代表现代趣味。第四首奏鸣曲（Hob. XVI：24）的“D小调慢乐章”不作间断地进入了末乐章。海顿的终曲写作技术在这六首奏鸣曲中已臻纯熟，其结构类型广泛，有二部性的奏鸣曲式、混合性的三部回旋曲式、变奏曲式等。两乐章结构的《E♭
 大调奏鸣曲》（Hob.XVI：25）以一个小步舞曲速度[Tempo di Menuet]上的严格卡农乐章来结束。《E大调奏鸣曲》的末乐章兼有变奏和回旋两种结构因素，奏以小步舞曲速度。二部性的E大调第一调域在反复过后跟了一个E小调插部，第一调性区域在大调上再现时附加了一次变化重复，第一插部接着也被变化重复，随后是第一调域的最后一次再现，仍旧是变化重复。由此造成的复杂结果可见下图：

[image: figure_0312_0121]


《A大调奏鸣曲》（Hob.XVI：26，该组的最后一首）则是另一个极端，他的第一乐章长大而丰富，之后跟了个短小的包含三声中部的小步舞曲乐章（该乐章体现了海顿的另一种幽默：小步舞曲和三声中部都要被“逆行演奏”[al rovescio]，也就是说，先正着奏，再倒着奏）。用于收束的微型末乐章被标作“急板”[Presto]，只有二十六小节的长度（ACM30）。以这般难以置信的轻率方式来收束一组（包含六首的）作品，这种情况尽管罕见，却也不是孤例。Op.9四重奏的末乐章（恰巧也是A大调）也属此类，这个乐章常令批评家感到困惑，有人说，海顿当时一定是疲倦了，或是失去了兴致，以此来解释该乐章的短小。仅凭这一组奏鸣曲便足以使艾斯特哈齐（作品题献给他）的名字永垂不朽，因为这组作品既能令业余爱好者们喜欢，也能让专业鉴赏家们满意。写于该时期的其他几组键盘奏鸣曲也包含诸多被公认的特色，其中以Hob.XVI：36这一首最为突出，这也是海顿最美妙的作品之一。

带弦乐伴奏的钢琴奏鸣曲在这一时期看来并没有引起海顿的兴趣，只有两首此类作品被初步确定为写于这十年间，但它们与过去的同类作品并无两样。海顿为上低音维奥尔琴、中提琴和大提琴而作的三重奏数量持续未减，直到约1775年，因为（如前文所述）此后亲王对上低音维奥尔琴的兴趣逐渐减低了。

弦乐四重奏

Op.9的六首弦乐四重奏（Hob.Ⅲ：19—24；1771）是起初就被构思为一组的，Op.17（Hob.Ⅲ：25—30；1772）及Op.20各自的六首（Hob.Ⅲ：31—36；1772）亦是如此，而不是像Op.1和Op.2那样由出版商编列成组。至于每组中各首的顺序，我们则无法断定。不同的出版商按不同的次序出版发行，那些次序是否是由海顿所建议，或只是征得了他的同意，这不得而知（海顿并非不屑于重新安排一组作品的顺序以便同时卖给不同的出版商）。这三组的全部十八首作品可能作于相同的（最多）三四年内，因此，难怪其间具有相似性。倒是那些有所不同和有所发展的方面更令人感兴趣。Op.17的六首中包含了一首小调作品（Op.9亦如此），即其中的第四首；六首中有四个第一乐章是4/4拍的“中板”，其余二者，一个以6/8拍的“急板”开头，另一个由慢速的主题和它的四次变奏构成；小步舞曲乐章全部位于第二乐章的位置，第三乐章是“柔板”或“广板”；有五个末乐章是二拍子（单二拍或复二拍）。Op.17也包藏了一些发展性的改变。小调的那一首（No.4；Hob.Ⅲ：28）使用了尾声，由此第一乐章的结构更加圆满（Op.20沿用了这一做法）。有一首四重奏（No.4；Hob.Ⅲ：28）的小步舞曲乐章没有使用整部作品的基本调性，有四个小步舞曲乐章将三声中部建立了在小调上，这与Op.9有两个小调式三声中部的情况相反。与之相似，Op.17中，有两首四重奏的慢乐章是建立在（基本调性的）关系小调上。

至Op.20时，上述差异越发明显，尽管Op.20的第一首与Op.17的最后一首在创作时间上相隔甚短。这组中有两首（No.3；Hob.Ⅲ：33和No.5；Hob.Ⅲ：35）是小调，且其第一乐章的末尾均有尾声。小步舞曲不再总是位于第二乐章，有三首如此，还有三首则是像交响曲那样被列为第三乐章（在两首小调作品中，小步舞曲均为第二乐章）。慢乐章的情形也比以往更多变。其中，咏叹调性质的慢乐章只有一首（No.6；Hob.Ⅲ：36）。其余状况如下：在第四首（Hob.Ⅲ：34）中，是主题与变奏，外加尾声；在第二首（Hob.Ⅲ：32）中，是形式自由的随想曲[Capriccio]，这个如幻想曲一般的小品以齐奏的旋律（意在强调）开始，随后被朗诵性的段落和休止符打断，进而转变成一个有伴奏的深情旋律；在第一首（Hob.Ⅲ：31）中，慢乐章（在海顿所有作品中）最显特立独行。各声部大体上都奏以时值平均的音符，旋律的主动权不露声色地从一个声部转移到另一个声部。此外，就其氛围格调而言，精神性多于剧场性，严肃性多于效果性。

Op.20这组四重奏常被看作特例，因为这六首中有三首是以赋格作为末乐章的。今天我们可以比以往更有把握地认为，海顿并非只在这些四重奏里应用了所谓的“学究”手法[the learned devices]，他也并非只在想以自己的方式投射历史情怀。而是可以明确无误地说，尼古拉斯亲王喜爱赋格，并相信“能够欣赏赋格”——同时又不失为一个优雅和时尚的人（赋格就本性而言是严肃的，而优雅的人决不能太严肃）——乃是艺术行家的必备素质。然而，海顿的严肃认真并不体现在赋格曲中，而是——正好相反——体现为他把器乐写作中的“学究”手法用到了通常以为最不能“严肃”的地方：他把卡农这种最严格的学究写法用到了一个舞曲乐章（即小步舞曲）当中，如同他过去曾在上低音维奥尔琴三重奏（这些恰是优雅出色的作品）中用到“逆行”（或称“倒置”）写法和赋格末乐章的情况相似。在十八世纪（无论凡尔赛还是在艾斯特哈兹）有这样一种风尚：苦修得来的技巧需被驾轻就熟，生与死的问题需被轻描淡写（否则怎么会流行决斗呢？），时尚之人可以郑重，可以机智，可以感伤，可以愉悦，但决不能迂腐无趣。Op.20中的赋格末乐章被安排在了第二、五、六首的位置，这符合出版常规。在海顿自己的目录册里，这些四重奏被编为两组：第五、六、二首为第一组，第三、四、一首为第二组，前一组有赋格而后一组没有。

这些赋格末乐章均为快速，每一首都被标作“通篇柔声”[sempre sotto voce]。赋格的主题都经得起检视。第一首被称作二重赋格[Fuga a 2 soggetti]，主题具有古风性，或称“传统风味”，alla breve[2/2]这一拍号本身就是古风的流露。


谱例XIII—1：J.海顿《弦乐四重奏》，Op.20，No.5（Hob.Ⅲ：35），主题
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第二首的末乐章被标作三重赋格[Fuga con 3 soggetti]，快板，4/4拍，这种节拍可以包纳多种情绪：从严肃的到轻快的。这个主题不具古风性，而是明显地属于它问世的年代。


谱例XIII—2：J.海顿《弦乐四重奏》，Op.20，No.6（Hob.Ⅲ：36），主题


[image: figure_0315_0123]


第三首的末乐章是四重赋格[Fuga a 4 soggetti]，这个主题（以其八度跳进、半音下滑和摇摆下行的五度）似乎更贴切于农民的欢庆而不是艾斯特哈齐宫廷。


谱例XIII—3：J.海顿《弦乐四重奏》，Op.20，No.2（Hob.Ⅲ：32），主题
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其余几个末乐章虽然不是赋格，却也包含了相当多的对位写法，大概要比他在早期四重奏末乐章中所用的（对位因素）多些。

许多著述家称赞海顿复兴了巴洛克时期的技巧，但其实并非如此。巴洛克对位技巧从未绝迹，且在十八世纪的音乐实践（尤其教堂音乐）中占有重要地位。海顿在他1770年代初的众多作品中所真正做出的成就是：使对位、赋格及其他学究写法顺从于智慧、灵巧的优雅风范，这种理想鄙视刁钻技术，致力于以看似简易的方式达到目的。

海顿高度重视Op.20系列中最后完成的那一首（ACM31），因而在出版时将它排在了该组的第一首。它的慢乐章独一无二（前文已提到过），其所善所长只对自身言说。在第一乐章里，乐器被处以一种新鲜的轻盈方式。海顿通过对四件乐器的不同分组来扩展音响的可能性：用四件乐器中的某三件作为一组，与另一组（略经调换后仍为三件）相对抗，或是两两分组作二重奏，还有时让中提琴奏低音而让大提琴奏旋律，再或是分组对答——海顿的各种奇思妙想在弦乐四重奏里体现得最为充分。最重要的是，织体内的各个乐器声部以新颖异常的方式呈现了丝丝入扣的一体性[integrity]。这在该乐章的前十五小节里尤为明显。就总体结构而言，完全没有填充或连接性的段落，其布局十分紧凑。

尽管海顿的Opp.9、17、20各组四重奏写于他三十六至四十岁期间，但过去的四重奏乐手们（无论业余的还是职业的）都倾向于把它们当作早期作品而不予重视。由于海顿所写的四重奏数量庞大，因而即使少了这些作品也几乎不会被察觉。然而时至今日，已没有理由对这些杰作视而不见了。托维曾说：

海顿对弦乐四重奏的历史性探索至Op.20时已臻极点，他此后的进步不再具备历史意义，所不同者无非是一部杰作与另一部杰作的差异而已……甚至于Op.76也不具备历史性的超越意义，与Op.20相仿，其中的每一首都颇具分量，但内质各不相同。
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交响曲

海顿写于1770年代的交响曲在数量上仅次于1760年代，有二十多部，它们在布局上更趋一致。此时海顿已不再写作教堂奏鸣曲式样的交响曲，不过该样式最重要的特征——第一乐章为慢速——仍得到了保留，具体是指，海顿为快板的第一乐章加上慢速的引子，这一手法在他最后一批交响曲中达到了顶峰。教堂奏鸣曲各乐章使用同一个调的特色也没有被完全放弃，有三首交响曲（第四十四、四十六、五十二）的四个乐章均使用了同一调性，只在调式上有所变化。小步舞曲在该时期的交响曲中几乎都位于第三乐章的位置，只有个别例外。

总体布局方面广泛存在的这些一致性更加反衬出了乐曲在进程方面的异常性——海顿此时在交响曲里在做着曲体实验。在素有“狂飙”交响曲之称的“E小调第四十”、“F♯
 小调第四十五”、“C小调第五十二”中，每一首都以其潜质非凡的主题材料而与众不同。“B小调第四十六”的末乐章有对小步舞曲（位于第三乐章）主题的重复。“F大调第六十七”（1778）的末乐章是三段体（ABA），其间具有一种不常见的均衡感。在这个被标作“很快的快板”[Allegro di molto]的乐章的中部，海顿插入了一个相当长大的“如歌的柔板”[Adagio e cantabile]段落，这个中部以两把小提琴和一把独奏大提琴开始。之后的全奏（管乐为主）延续了这个材料，直到中部——它彷佛是个被插入的慢乐章——让位给开头材料的再现。“C大调第六十”（1774）或许是最不寻常的一首，有个副标题叫“漫不经心的人”[Il distratto]，因为它是以海顿的同名歌剧（剧作者为雷尼阿尔）为基础改写的。这首作品包含了六个不同的乐章（不算入第一乐章开头那个慢速而长大的引子），像是在普通的交响曲后面额外附加了一个柔板和一个急板乐章。这两个附加乐章使海顿得以拓展常规的调性布局，如下所示：
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由于这首交响曲源于戏剧，所以海顿在其中使用了非常富于变化的节奏与和声，从而产生了多姿多彩的表情效果：其范围从“一本正经”到“滑稽透顶”，从艺术音乐到民间音乐。

海顿写于1770年代初的交响曲与他写于1770年代末1780年代初的交响曲迥然不同，前者明确反映出了海顿的专注与投入，而后者则表明他似乎是在漠然无趣地例行公事，此番差距是这一时期内最令人感到好奇的地方。“D大调第六十一”（1776）是个典型的例子。海顿先前的交响曲中常常包含平淡无奇的音乐材料，有人说海顿正是为了借此来制造惊人的姿态和巨大的效果。就方才提到的这部作品而言，它的整个第一乐章所依靠的正是简单的曲体和平庸的旋律。人们通常以听者的感受或音乐的功能来谈论其成败优劣，但依笔者看来，这部交响曲之所以在今天仍被谈论，仅仅是因为海顿的配器无与伦比。

在此处探究为何海顿的灵感与他的勤勉不相匹配似乎不合时宜，不过其他著述者已有触及，因此我们须把这个问题记在脑海。我们究竟知道些什么呢？“狂飙”因素很早就在海顿的作品中出现了，而且他的赞助人也喜欢这种风格。题献给尼古拉斯亲王的那些作品（如1774年的那六首钢琴奏鸣曲），以及海顿有意用来感染亲王的那些作品（如写于1772年的《F♯
 小调第四十五交响曲“告别”》），都体现了这种情感风格的长足发展。因此，如下的假设难以成立，即，认为海顿已不太受宠，或是被授命换一种口味。不过也许是他自己想改变风格。在听到来自北德的批评以及奥地利皇帝的指责（认为他的音乐太复杂）的同时，海顿无疑也看到了严谨不足却纯真有余的意大利风格正在到处获得成功，因而他决心使自己的音乐带上点意大利式的刺激性和幽默感，以便能更直接地对国际听众发言。至于海顿为什么希望能与国际听众有所接触，则似乎只能说这是一个深知自身价值的人所自然怀有的抱负，舍此之外，几乎找不到别的支持他这么做的理由了：他没有家庭生活，也没有孩子；1775年以后他在艾斯特哈齐宫廷的时间越来越多地被耗费在同其他作曲家的歌剧打交道上，从事自己所感兴趣的事务的时间则越来越少，简言之，生命在他的身上悄然流逝。出版社的合同及广泛的知名度则可使他从“高级奴役”[superior kind of slavery]这一身份中解放出来。不管基于何种动机，总之我们知道，海顿之所以用这种更轻松的风格来写交响曲，是为了确保他的名声可以（比以往的作品）传播得更远。

《“告别”交响曲》

在海顿写于1770年代的众多交响曲中，最具个性、最为重要也最具艺术成就的是“F♯
 小调第四十五”，亦称“告别”[Farewell]交响曲。此名的由来关乎一桩轶事，海顿本人清楚地作有记录：

尼古拉斯·艾斯特哈齐亲王在艾斯特哈兹的一处新址（当时仍在修建，后来成为他心爱的住所）度过了整个夏日。他的廷臣不得不前去陪侍。那个宫殿尚未竣工且设施不全，容纳不了太多人，故为此做了一次选拔。需要前往陪侍亲王的音乐家们发现，他们将不得不与妻室分别半年之久。他们都是些生气勃勃的年轻人，殷勤翘望着启程回归的最后一个月、最后一天和最后一个小时，整个宅邸弥漫着浓浓的思归之愁。“我那时年轻放纵，因此也不比其他人更好受”，海顿微笑着说。

尼古拉斯亲王一定早就猜到了音乐家们的心愿。持续上演的滑稽剧一定令他深感愉悦，否则他怎么会临时决定在原定半年的计划外续加两个月？

这一突如其来的命令把那些煎熬似火的年轻丈夫们推进了绝望的深渊。他们对乐长海顿狂发牢骚，乞求甚至是哀求他一定要想想办法、做点什么。

不久后的一天晚上，这部作品以绝妙无比的方式让尼古拉斯亲王感到了惊讶。恰恰在音乐最动情的时刻，一个声部停了下来，这位表演者停止了他的声部，拿走乐器，熄灭蜡烛，然后退场；稍许，第二个声部也停了下来，这位演奏者做了与第一个人相同的事，也退场了；随即是第三个和第四个声部的退出，他们都熄灭了自己的蜡烛并带走了乐器。乐场上越发黑暗和冷清。尼古拉斯亲王和所有观众都持以惊奇的无语神态。终于，海顿自己也熄灭了蜡烛，带着乐器离开了。乐场上只剩下一个小提琴手。海顿挑选他来殿后是有用意的，他是亲王最满意的独奏乐手，正由于他琴艺高超，所以只能靠他把音乐维持到最后。音乐终了，最后一支蜡烛也熄灭了，小提琴手托马西尼自己也离开了——亲王于是站起身说：“如果他们都走了，那我也该离开了”。

此时音乐家们聚到了前厅，亲王找到了他们，并微笑着说：“我明白了，海顿，明日大家全部离开”，随后他又作了些必要的吩咐，安排了豪华的马车和客车以方便行程。
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《“告别”交响曲》（ACM32）见证了海顿向这位赞助人表达意图的方式。开头的十六小节绝妙地将形式结构和急切、果断的性情结合了起来。每个方整的四小节乐句都以强拍收束；第四句变成了齐奏（此前是演奏和声），节奏型没变，但旋律经过了变形。双簧管和圆号吹奏的是一支忧郁的旋律，以一个小三度上行开始，随后做级进下行，而与此同时，第一小提琴则避免级进，且它的果断收束被低声部上紧促的切分节奏和重复音所支撑，所以整个织体亦包含着多种力量的复杂平衡。

绝大多数小调作品都习惯于在开头的陈述过后迅速转向关系大调。而海顿这首《“告别”交响曲》则是继续在主小调上构建呈示部，关系大调（A大调）只在其中逗留了一会儿（卷在一阵热烈的节奏当中），当基于此调上的各声部音型刚刚爬升到最高点（第38小节）时，音乐马上又转到了A小调，开头素材重又出现，随后是低音控制下的上行模进（第43—49小节），就素材而言，是对木管开头的上行小三度和下行级进的扩展。模进将音乐引到了C♯
 小调上。拖延的留音（第50—53小节）引出了一个停顿（第55小节），更营造了不确定性和紧张感。低音弦乐器和双簧管以齐奏来填充上方声部里的持续音G，这个音具有强烈的表现力，仿佛是（由乐器发出的）“来自深渊的呼喊”[de profundis clamavi]，让人想到开头几小节中的齐奏乐句。不过此时原来的音调被一种恳求式的阴性节奏[feminine rhythm]和一个增二度音程变形得更加厉害，先是以旋律形态出现（第56—58小节），随后以和声形态出现，第60、62、66、68各小节重复出现了重音[sforzando]标记，意味着呈示部此刻将在C♯
 小调上收束。

该乐章的第二部分以传统方式开始，开头的素材在关系大调（A大调）上重现，不过一系列的阻碍终止引出了齐奏段落的重复（包含着增二度音程），这次在B小调的属和弦上，之后是两拍的停顿和自由延长[a fermata]。批评家和著述家们囿于“曲体定式”[formal necessity]的观念，曾想在随后的段落（第108—140小节）中找出一个从呈示部中置换出来的“第二主题”。没有比此更远离海顿的形式及表现意图了，尽管海顿偶尔（当他想要创造一种大而从容的结构时）会在尾声里再现呈示部里的某些素材，如同贝多芬的“英雄”那样，就形式而言，“英雄”是“告别”的亲密后裔。在自由延长记号（它代表着一种时间上的无限）之后，或者说在“绝望的呼喊”过后，海顿借用了歌剧的手法，这里是该乐章中唯一一处可听到声乐性旋律的地方。从远方飘来了一段犹如歌剧女主角所唱的美妙音乐，这段音乐配器轻盈，第二小提琴和中提琴为第一小提琴的歌唱伴奏，它以阴性终止的方式表示“恳求”，但却完全得体，句法节制。这段音乐立在D大调上，是（我们期待已久的）关系大调的下属调，这种阴性的调关系是非常典型的，当海顿在《创世纪》中描写阴性的月亮与阳性的太阳相对抗的时候，他再次使用了这种手法。这个阴性的“恳求”视象慢慢消失在第一小提琴的高音区上（第139—140小节），与亨德尔《弥赛亚》田野场景中天使视象在牧羊人视线中逐渐消失的场景相似，之后是一个长长的休止，引出了再现部。再现部里没有了开头的形式节制感，而是出现了一系列激情的和声复杂的琶音运动。在第150小节，海顿用拉丁语标记了sapienti pauca的字样，针对这一短语有多种解释，有说是“提示转调”，有说是“指示抄谱员注意小节数”，等等。但此处更有可能是：海顿也喜欢在他的总谱上标注文字（像马勒那样），像个祈祷者那样
[4]

 期望所标注的内容能够传达他的音乐信息，至此海顿做完了他通过音乐所能做到的全部事情。

这部交响曲的末乐章主要是通过乐手们的退场动作而使人难忘，如果没有这个视觉效果而单凭音乐自身，那么尽管以其美妙，海顿也很可能实现不了他的意图。与之相反，第一乐章则必须纯粹作为音乐来运作，同理，海顿的比喻性的期待也必须依靠“音乐”手段来投射。Sapienti pauca此处也许可被译作“智者一语了然”[a word to the wise]，海顿自信十足地期望他英明的亲王可以领会这寥寥数语的个中含义。为什么海顿把标注文字写在了乐谱中间而不是像通常那样写在结尾？或许是因为，那个拉丁语标签“忽上心头”时正在此处，而且也是因为，音乐中只有这个部位最能表明——在提示“素材即将再现、形式上要做反复”之余的——“弦外之音”了[译注：指提醒亲王“是时候返回了”]。

至于该作品的其余部分则无需多说。由于中间乐章在调性布局上均很丰富，故而它们的消遣价值更胜于其通常所发挥的情绪过渡功能。末乐章无疑是独一无二的。整部作品具有一种异样[idiosyncratic]的热情，这令许多批评家感到不快和隔阂。但此处海顿可不是个喜剧家，他显然对社交处世的规则非常熟悉，以至当需要的时候他可以变通运用。如果说在两百年后的今天仍有如此多的聆听者不能够在“形式的束缚”与“表现的潜质”中求得和解、且又无视此二者在《“告别”交响曲》中所表现的密切协调的话，那么在当时该有多少同时代人对此大惑不解啊！这也很能说明艾斯特哈齐亲王的艺术鉴赏力，他一听就懂！

歌剧

下文所列是在艾斯特哈兹遭受火灾之后幸存的歌剧清单，这个清单足以说明海顿这一时期的歌剧活动是多么不容忽视：
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这个汇总显示：现存的木偶剧作品属于包含德语对白的歌唱剧类型，规模较小，是歌曲风格，甚至也可是分节歌或咏叹调。所涉及的意大利歌剧有两类：要么是音乐喜剧[burletta]，要么是谐歌剧[dramma giocoso]，二者就其本质而言都是喜歌剧；其中还有唯一一部短歌剧[azione teatrale]，它更接近于正歌剧。

在从《渔女》到《不忠的欺骗》的很短时期内，作为剧院作曲家的海顿向前迈进了最大的一步。后者是在玛利亚·特蕾莎女王于1773年莅临艾斯特哈兹宫廷造访期间被挑选出来用于表演的，这部作品比以往的歌剧更加接近十八世纪的现代歌剧理想，此作也充分应验了这位女王的著名评语：“当我想听好歌剧的时候我就去艾斯特哈兹”。在这部作品里，海顿展示了他通过音乐手段和（更重要的）音乐剧场感来塑造角色的修养。在旋律素材和配器织体方面都有值得称道的丰富性，这拓宽并加深了海顿借助音乐来表现戏剧的效力。他开始使用声乐的音色，就像运用迄今为止他所掌握的器乐资源那样。紧接序曲之后，这部歌剧以一个乐队伴随下的四重唱开始（没有歌剧合唱团），在赞美凉爽的夜色美景，那种感觉部分地预示了莫扎特的《女人心》。这一曲不仅具有很高的音乐质量，也非常有效地服务了戏剧：它所表现的是暴风雨来临之前的平静，而且也为接下来马上将要发生的混乱做了一点缓冲。

透过这份乐谱，我们再次可以发现，其中确有某些音响预见了莫扎特。在下面一段音乐（如谱例XIII—5所示）中，从其调式的转换（从大调转到小调再转回去）以及不协和的模进来看，莫扎特音乐中那种令人钦佩的能力——在一首单个咏叹调（甚至是在短短的若干小节）里迅速转变情绪——也为海顿所精通。迅速的调式变换，突然闯入的强奏，以及轰鸣的不协和手法都是有所喻示的，它代表了某个角色在遭遇矛盾情绪时的焦虑。


谱例XIII—4：J.海顿《不忠的欺骗》，第1分曲，四重唱（仅附声乐部分）
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谱例XIII—5：J.海顿《不忠的欺骗》，第6分曲


[image: figure_0324_0129]
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莫扎特是否看到过海顿的这份总谱，这不得而知，似乎他不太可能看过。然而却有如此显著的相似性吸引人们对“巧合”的力量怀抱好奇。剧中有个角色叫纳尼，在得知自己有个情敌、而且他的心上人桑德琳娜正被父亲强迫嫁给一个富有的男人之后，他唱起了一首咏叹调，这首咏叹调酷似《费加罗的婚事》中的“伯爵如果要跳舞”[Se vuol ballare]，费加罗唱这一曲的戏剧情境也与此相似。剧本情节大致相仿：纳尼神情暴躁地说，那种事情不可能发生，从中作梗的人们会对自己的阻挠行径感到抱歉；费加罗（也很暴躁）说，如果伯爵想要跳舞，自己就为他弹那个调子。这两位作曲家都用了F调，不过考虑到费加罗的性格，莫扎特使用了大调，而纳尼则是从小调转到大调。脚本作家所选的诗文韵律也是相同的，由此导致了旋律/节奏的相似。纳尼的咏叹调是分了段的，也就是说，结束时的节拍和调式与开头时不同，这是海顿的常用手法，而莫扎特则不太常用；两人甚至在乐器法方面（颤音和回音）也有相似之处。作这个比较不是为了说明海顿对莫扎特有影响（“影响”是一个太微妙的概念，仅靠些许相似性是不足以确证的），而是要说明，在1769年之后不久（至1773年），海顿的歌剧写作技术就已具备了相当程度的现代性。


谱例XIII—6：


a.W.A.莫扎特《费加罗的婚事》，第3分曲，“伯爵如果要跳舞”
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b.J.海顿《不忠的欺骗》，第8分曲，“无药可救”[Non v'e rimedio]

[image: figure_0326_0132]


这部歌剧中还有许多富于效果的绘词法[word painting]，南齐奥所唱的一个小夜曲般的咏叹调最能说明这一点。从接下去的谱例中可以看到海顿为“guai”（悲哀）一词所配的不协和音，以及在“有一颗虚伪的心”[ch'hanno posticcio il cor]一句中朝向C♭
 调的意外进行：


谱例XIII—7：J.海顿《不忠的欺骗》，第12分曲
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这部佳作的脚本改编自马可·科尔特里尼的著作，此人与海顿关系甚密。科尔特里尼是继梅塔斯塔西奥之后的维也纳宫廷诗人，他对格鲁克和卡尔扎比吉的歌剧改革理想非常精通。这部戏里的角色都是普通人（这符合意大利喜歌剧的传统），且贵族观众都喜欢看一个普通演员扮演“他尊敬的贵族”。这部歌剧只有两幕，回避了通常显得虚弱甚至多余的第三幕（这在当时是困扰意大利歌剧的一个麻烦），同时也使得在每一幕中既可以有广阔的转调幅度（E♭
 —E）又能保持与主调（C大调）的关联。尽管海顿没有完全放弃那种冗长的咏叹调程式（海顿告诉迪斯，“对我的亲王而言没有什么是太过冗长的”），且对人声提出了难以置信的要求（海顿的男高音声部需要轻易地唱到高音C，而他的男低音又需要有很宽的音域），然而早先已显见于《渔女》中的那种炫技效果在此却比较少见。此外，这部歌剧也清楚地例证了海顿处理歌剧终场的方式——关于终曲写作的一般情况，请参看下文对《千真万确》的讨论。

1775年的《不期而遇》使海顿更进一步地发展了他始用于《药剂师》中的“土耳其”音乐。这种略显奇异的风格在十八世纪末的维也纳附近广受欢迎，此时对于土耳其入侵的记忆还没有散尽，不过却已足够遥远，故而可作谈资。除了使用异国色彩的打击乐器（钹和三角铁），以及为了追求喜剧效果而使用了无实义的音节以外，这部音乐还征用了许多通常被禁止出现在艺术音乐中的“不良”元素——特别是连续的五度、四度和八度。

尽管与《不忠的欺骗》相比，《不期而遇》中的咏叹调和利都奈罗引子都更短小，但仍不如前者那样轻快，也不如它成功。不过该剧中确实也包含了一些海顿笔下最耀眼的音乐：来自第一幕的女高音三重唱“我仿佛在梦中”[Mi sembra un sogno]，是一个打断了戏剧动作的独立分曲，由于其中（在由两支英国管、两支圆号和弦乐伴奏的三个女声部中）有对感官性效果的探索，这使得它在歌剧世界里几乎绝无仅有，堪与《玫瑰骑士》相媲美。

《月亮世界》（1777）和《千真万确》（1778？）是意大利喜歌剧风格的更进一步的范例。《月亮世界》是他为戈尔多尼剧本谱写的第三部（也是最后一部）歌剧，充满智慧和说教，所配音乐非常幽默。当女仆李瑟塔半开玩笑地对她的傻主人唱道（咏叹调）：“有时我说‘不’，但无论我什么时候说‘是’，我都不会以出卖道德为代价”时，海顿以令人信服的音乐揭示了文字所暗示的意思。此刻海顿构建咏叹调的方式比他以往的任何时候都更灵活。当遇到严整而炫彩的咏叹调时，其开头的利都奈罗引子会比较长，不过另一方面，他有时也会果断地放弃使用利都奈罗来充当引子。这些情况清楚地表明：海顿在把握情境特性和戏剧方面的感受力正在增长。

《千真万确》乍看起来不如戈尔多尼的剧本那样现代，而海顿也常常被指责在脚本选择方面不太有眼力。如同在《渔女》中那样，其中的戏剧角色乃是社会阶层的代表，女主角渔女秘密嫁给了一个贵族。（海顿对渔民题材的偏爱会是由于他曾在奥匈边境港口生活过的缘故吗？还是反映了他想要旅游的心愿？）此剧并无助于增加人们对作为歌剧作曲家的海顿的认识。然而第二幕的终曲是他所写过的最复杂的一个：长达六百五十一个小节，分为八个速度不同的段落，其调性从开头的D大调，经过G大调、E小调、B♭
 大调，后又返回D大调。开头的中板段落（ACM33）很好地示范了一种特殊的重唱效果，这种效果也可见于《渔女》和《不忠的欺骗》，后来的罗西尼用出了特色，其中，戏剧角色使用朗诵[parlando]或称说话[speaking]的风格，而乐队则奏着有趣的旋律处于背景之上，以不具实体但富有成效的“重复”来保留唱词的首要地位。在以这种手法写成的终场中，其一开始的舞台动作往往要么是停滞的，要么是安静的，其作用在于为后来（随着情节的展开）的骚乱和紧张提供铺垫。

《荒岛》（1779）是一部短歌剧风格的作品，其脚本作者是梅塔斯塔西奥（首次被搬上舞台的时间是1752年）。一位权威人士曾不无道理地指出，“它更像一部清唱剧而非歌剧”。该剧是对一种对旧样式的回归——在过去，不需要（像1780年的歌剧这样的）太多情节就可以使戏剧得以维持。这类音乐是由一系列精致的装饰性咏叹调和带伴奏的宣叙调连缀而成，其中完全不用干宣叙调[recitativo secco]。海顿的情妇路易吉亚·波尔泽利，在这部歌剧中扮演西尔维亚一角儿，且尽管这份乐谱在创作时被倾注了爱心，但它仍然没能进入海顿作品的主流，也未能跻身于一般意义上的歌剧主流。

清唱剧

海顿在这十年间进入了清唱剧领域，该领域或许比其他领域更能负载着他的名声穿越十九世纪的荒野。不幸的是，《托比阿的归来》[Il ritprno di Tobia，1775]完全囿于梅塔斯塔西奥的脚本套路：出于道德热情而简化情节，且把不论何种的情节都置于带伴奏的宣叙调中。与意大利清唱剧的体裁传统相一致，这部作品也是由一系列咏叹调和宣叙调构成，以合唱开始并以合唱结束。海顿亲自指挥了它的演出，并且获得了巨大成功，尽管它的再次上演是在九年以后——此时作曲家对这份乐谱作了相当多的修订，缩短了一些曲，并加入了一些合唱。

这种作品与旧有的正歌剧之间少有区别（如果不是完全没有的话），因此这部清唱剧看起来仿佛是来自更早的年代。这些咏叹调极其长大，配器丰富，多有花唱，属于司空见惯的类型，引子性的利都奈罗是篇幅适宜，比例得当。海顿写作这部清唱剧时不用考虑舞台因素，因此他对音乐自由地进行了扩充。然而最终的结果是，尽管它效果美妙、技艺高超，但仍然只能存活于历史的博物馆中。

1779年的契约所显示的条件改善和薪水提升很可能是海顿所期待的，不过如果尼古拉斯亲王没有感到有必要把海顿牢牢雇在身边的话，那份新契约可能根本就不会发布。海顿在艾斯特哈兹变得越发不可缺离，而亲王给他的待遇也越发优厚。路易吉亚·波尔泽利被海顿雇用为剧院歌手，而她体弱多病的丈夫则在宫廷乐队里充当小提琴手，尽管她嗓音平平，他体质不佳，但他们却一直被聘任，这一点更加证明：这位亲王具有开明的私心[enlightened self-interest]。实际上，随着1770年代的结束，路易吉亚来到艾斯特哈兹似乎是最令海顿开心的一件事。


注　释



[1].Landon,op.cit.,pp.218-233.此处作了意译和删节。



[2].Donald Francis Tovey,“Haydn”in Cobbett's Cyclopedic Survey of Chamber Music (London,1963)Ⅰ, pp.537-538.



[3].Dies,op.cit.,pp.100-102.



[4].Op.20四重奏比海顿的任何其他四重奏都更多地附加了拉丁语标注，有些较为常见，也有些极为特殊，如“朋友来自朋友”[sic fugit amicus amicum]。



第四部分 莫扎特：天才初露



第十四章 神童时代：1756—1773

就像巴赫家族一样，莫扎特的事迹常常使我们想到基因和天才的关联。沃尔夫冈的父亲，莱奥波德·莫扎特，是一个奥格斯堡书籍装订商的长子（他还有五个兄弟）。虽然莱奥波德在神学和法律方面都表现出超群的智力并预示着美好的前程，但让人吃惊的是他竟在1738年放弃了学业，拿起了小提琴，并渴望成为一名宫廷近侍[valet de chamber]——也就是服务于宫廷的音乐家。在1747年，他娶了安娜·玛利亚·佩尔特[Anna Maria Pertl]为妻，她给他生了七个孩子，可只有两个真正长大成人。较长的是玛利亚·安娜（1751—1829），家里人都叫她奈内尔[Nannerl]；小的就是沃尔夫冈·阿马迪乌斯，生于1756年1月27日，并在翌日以约阿内斯·克里索斯托姆斯·沃尔夫冈古斯·特奥菲鲁斯[Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus]为他正式的拉丁教名。他是莱奥波德夫妇的第七个也是最后一个孩子。

1756年时，莱奥波德的声誉越过了萨尔茨堡的边界——他一直是这个诸侯国的宫廷作曲家和副乐长[Vice-Kapellmeister]。他的作品在整个德语世界都受到欢迎，而他的名著《小提琴演奏要义》[A Treatise on the Fundamental Principles of Violin Playing]则和匡茨、C.P.E.巴赫的理论著作一道，被视为十八世纪中叶以降最重要的音乐教材（见第28—31页）。

沃尔夫冈的天赋在三岁那年试图参加姐姐的钢琴课时便开始显现出来。出于教学的目的，莱奥波德编了一套包括当时著名作曲家作品的键盘曲集（这很像J.S.巴赫为他的第二任妻子所编的《安娜·玛格达莱娜曲集》[Notebook for Anna Magdalena]）。尽管这本集子是给奈内尔编的，可从父亲关于某年某月某日儿子学的哪一首曲子的记录来看，很显然沃尔夫冈也用得得心应手。根据这些记录以及多年以后从亲朋好友那里汇集的逸闻趣话，可知孩子的进步之快是何等惊人。他在学习音乐的各个方面都无一例外地飞速前进。这方面的一个例证是一个广为流传的故事，讲到他在没有受过任何训练的情况下，只是在看过父亲的示范后，就能演奏一首三重奏鸣曲的小提琴部分。

[image: figure_0334_0135]
这幅由德拉佛斯根据卡蒙特尔的画作刻版的著名插图，展示了莫扎特一家在1763—1764年左右公开演出时最常见的情景。



沃尔夫冈最初有关作曲的尝试也是出现在奈内尔的钢琴书里，被他洋洋洒洒地写在空白页上。这些草稿在他刚过五岁生日后不久被莱奥波德仔细地记录下来：这些习作得以保存至今，要归功于父亲的誊抄。它们的意义倒不一定在于其音乐的质量，而是证实了小莫扎特从一首乐曲到另一首乐曲的过程中不可思议的进展。在第一首曲子（ACM34）、即由十个小节构成的K.1a中，一个围绕主音的音型随意模进，其反复被赋予了某种结构意义。我们想象得出，这个小朋友高高兴兴地将一些悦耳的程式黏在一起的情形。在大约八个月后——也就是1761年12月，这种任意性不见了，在《小步舞曲》K.1d（ACM35）中我们听到的是有力、明晰的和声结构和一个带重复的终止音型；同样可注意的是第18小节的阻碍终止[interrupted cadence]——这是作曲家运用这一手法的开始，而在这个作品中，它起到了加强和延迟最后的终止式的作用。

第一次巡回演出

很快地，莱奥波德·莫扎特就决定开始一系列全欧范围内的巡回演出，以便使莫扎特这个名字传遍世界，这些旅行使小沃尔夫冈逐渐成为一个穿梭于各大城市、惯于奔波游走并随遇而安的人。第一趟巡演在1762年的早些时候开始，双亲和两个孩子去了慕尼黑，在那里呆了三个星期；不过除了演出获得成功以外，没有任何细节保留下来。我们有关沃尔夫冈早年生活和旅行的信息，差不多都来自父亲给他们的房东和朋友、银行家洛伦兹·哈根瑙尔的信，可能是由于慕尼黑之行过于短暂，莱奥波德没有写信提及其事。

这一年的秋天，莫扎特一家离开萨尔茨堡，前往维也纳。他们一路上开音乐会，所到之处都是喝彩，每每人未到而名已至。当他们于10月6日到达维也纳时，已经成为人们谈论的话题了。还不到一星期，他们就被召唤至美泉宫，在女王御前演出，沃尔夫冈凭借他的自信和超群技艺倾倒四座。在这里，他遇到了瓦根塞尔，并让后者在一次其作品的音乐会上为自己翻谱——这一行为只有在一个早熟的六龄童那里是可以接受的。从维也纳到匈牙利内地的两个星期演出为他们带来了如此丰厚的收益，以至于莱奥波德愿意降低回程中在维也纳的另一场音乐会的价码。最后，他们在沃尔夫冈七岁生日前二十二天回到了萨尔茨堡。

尽管这些巡演已经意义重大，但它们还只是莱奥波德雄心勃勃的计划的开头。在1763年6月，莫扎特一家——现在他们已经有属于自己的马车了——带着仆人上路了，这一去就是三年多。他们一路经过慕尼黑、奥格斯堡、斯图加特、施威津根、布鲁塞尔，在11月18日到达巴黎，并在此度过了其后的五个月。

人们注意到莫扎特有能力吸引人并给人以持久的印象，这次旅行一定给莫扎特全家以很多期望，而且其中有不少是完全兑现了的。然而第一次不愉快发生在约梅利任乐长的符腾堡公爵管辖下的斯图加特。公爵竟不愿接待莫扎特一家，莱奥波德将此归咎于约梅利作祟，他认为后者对德国人抱有敌意；与此相反，在施威津根，沃尔夫冈第一次听到曼海姆宫廷乐队的演奏，他们父子都对此留下了很深的印象。

[image: figure_0336_0136]
十九世纪的艺术家对于用浪漫主义的视角重塑十八世纪的人物乐此不疲。在此，画家描绘了1762年时童年的沃尔夫冈在美泉宫玛利亚·特蕾莎女皇御前初次演出的情形。（藏于萨尔茨堡莫扎特博物馆）



巴黎

在巴黎的逗留意义重大，时间过了一月之久，法国宫廷才恩准神童进宫献演。不过，他们在这里受到的待遇好得有些出人意料：王后跟他们用德语交谈，并从自己的桌上拿些精美点心招待他们；而公主们则和莫扎特姐弟相互亲吻。唯一的弦外之音来自国王的情妇、蓬巴杜侯爵夫人，据说她拒绝了沃尔夫冈的亲吻，而此刻的小莫扎特这样说道：“她以为自己是谁？我连王后都亲过了。”

一旦获得王室的青睐，贵族世家们就马上跟风了，这样，莫扎特姐弟演遍了整个巴黎。有一幅著名的绘画表现了沃尔夫冈在孔蒂亲王府的茶会上演奏拨弦古钢琴的情景——对于这个小男孩来说，这样的场面已经司空见惯了。而使我们感兴趣的是，孔蒂亲王府中的常任键盘演奏家是约翰·朔贝尔特，许多人都认为他是对莫扎特的创作风格影响最大的作曲家之一。而此时在亲王府中供职的音乐家还有戈塞克和法国喜歌剧[opéras comiques]作曲家约瑟夫·克豪特（1738—1793）。

我们很难准确地评价巴黎之行对莫扎特的影响。在这里，不仅朔贝尔特，还有艾卡尔和霍瑙尔都作为一流的拨弦古钢琴演奏家享有盛名，他们在一个法国环境中实践着当代德国的键盘演奏风格；此外，像加维尼埃和勒·杜克这样的音乐家，又在保持法国式小提琴演奏传统的同时加入意大利风格的要素：这些都不可能不引起莫扎特的关注。然而，无论此时还是之后，莫扎特家的所有人都对法国音乐家以及具有法国特征的音乐颇有微词。

[image: figure_0337_0137]
这是一幅大型油画——米歇尔·奥利维耶的《英国式茶会》[Le Thé à l'Anglaise]的局部。在画中，小沃尔夫冈如前所述的那样坐在拨弦古钢琴前演奏。（藏于巴黎卢浮宫博物馆）



伦敦

在1764年4月初，全家人从巴黎到了伦敦，他们在这里住了十五个月，并且和同时代两位最无可挑剔的音乐家——阿贝尔和克里斯蒂安·巴赫——生活在同一个社交圈子里。自然，两个孩子受到了上流社会和英国王室的热情招待，但对我们来说，伦敦之行有两桩具有重要意义的事件：首先，小莫扎特的才具得到了“科学地”验证，而且结果被记录并保存下来；其次，他在作曲上的进步十分明显并且创作了最初的几首交响曲。

正如我们所看到的，十八世纪是一个混合着天真、怀疑和探索精神的科学发现的时代。向王家学会[Royal Society]报道莫扎特的律师兼学者戴纳斯·巴林顿就是这么一个典型的、兴趣广泛的十八世纪人物。他对这个神童非常关注，并决定尽可能仔细和客观地来测试他的天才。以下是他的长篇报告中的节选：

我给他一份二重奏的手稿，这是一位英国绅士根据梅塔斯塔西奥的《德莫伏特》[Demofoonte]的歌剧脚本的段落谱写的。整个乐谱由五个声部组成，包括第一和第二小提琴的伴奏声部、两个声乐声部和一个低音声部（原文如此）。我要在此处说明，第一和第二声部是用意大利式的“女低音”[contralto]谱号记写的，而这一点需特别注意的理由随后就会显露。我使用这件手稿的意图便是要为他的能力提供不容辩驳的证据，即作为视奏者，他之前绝对不可能见过这份乐谱。这件作品一放在他的面前，他就以最为娴熟自得的手法弹奏起来，在节奏和风格上和作曲家的意图完全吻合……我碰巧知道小莫扎特正受到著名歌手曼佐利（原文如此）的关注（后者于1764年来到英国），我就对男孩儿说，我很想听一首即兴发挥的“情歌”[Love Song]，就像他的朋友曼佐利会从某部歌剧中选择的那种。这孩子闻言（他还坐在拨弦古钢琴前）回头，露出机灵的神色，然后立即弹奏起一曲情歌之前的惯用的宣叙调。他随后弹了一首辛浮尼亚[symphony]，这与一首只有一句歌词“Perfido”的咏叹调相对应，它有一个第一声部和第二声部，和辛浮尼亚一起，正好相当于一般歌剧中的歌曲的长度：如果说这首即兴之作还算不上异乎寻常之好的话，那么至少也属上乘，并且显示出超群的创意能力。我感到他秉性诙谐、妙趣横生，于是要他创作一首适宜于舞台演出的“怒歌”[Song of Rage]。这孩子再次机灵地回头一笑，然后开始弹奏一曲通常在怒歌之前出现的宣叙调。这和情歌之前那一首的长度差不多，而在中段，他自己渐入佳境，拨弦古钢琴好像成了他身体的一部分，有时候甚至从椅子上站起来。而他选来为第二个咏叹调做歌词的是“Affetto”。在此之后，他又弹了一首一两天前写的很难的习作：他的演奏是令人吃惊的，要知道他的小手指在键盘上很难够着五度。他令人惊异的熟练并不是来自苦练，而是对作曲的基本原理有透彻的知识，例如在写一个高音部时，他会立即在下面写出一个低音，而倘若加以试奏，效果却极佳。他同时也是个转调的高手，他从一个调转向另一个调时如行云流水又判断无误；而在相当长的时间内极为熟练地如此展示时，竟然有手帕蒙在键盘上。
[1]



早期作品

伦敦之行时产生的作品为我们提供了五光十色的图景。对于沃尔夫冈的早年之作，有人推测莱奥波德在誊抄它们时作了稍许润色。而我们在《E♭
 大调交响曲》（K.16）中确实可以看到父亲的手笔。除了假设早慧夙成的天才被富于经验的老手引导，我们不可能解释作品中大量精妙之处出自一个八岁孩童。这部作品的结构和此时流行的奏鸣一二部曲式的乐章相似，沃尔夫冈似乎偏好于在两个部分之间保持比例的对等和美妙的平衡。第一乐章开头重复的素材在该乐章第二部分的开始处再次出现，但却是在属调上，并且服从于预期的调性流动。两个部分之间长度的差异（第58小节与第62小节）是由于织体对比带来的变化所致：第一部分第23—30小节在第二部分中被扩展为十二小节（第81—92小节）以适应转调的要求。除此之外的所有部分都是对称的，而平衡的二部结构是按照常规的、但又与呈示部构成倒装的新鲜关系呈现重复的素材。声部写作采用维也纳交响音乐中传统的室内性织体的方整形式，最能说明这一倾向的是第31—36小节的片断，这里三度音程的下行级进使所有的弦乐声部生机盎然。最后，两个部分的结束部都构成了和转调素材（第23—30小节）强有力的联系。

有人指出，在关系小调上、以反复的三连音和旋律上的二连音相对的第二乐章正是莫扎特出众的大量慢乐章中的早期范例。从他在第29—32小节丰富多彩、生气勃勃的织体创造中可以感受到神童的机敏。而情绪非常不同的末乐章也同样表现出同样的创造力，对此无人认为是莱奥波德的代庖，我们必须将其视为沃尔夫冈卓绝天赋的展现。

在1764年8月到9月间，莱奥波德害了重病，所有的音乐会、旅行和教学都停止下来。在病中，莫扎特一家迁往切尔西亚村[Village of Celsea]，因为乡村的空气和轻松的环境有助于莱奥波德身体的康复。沃尔夫冈被要求保持安静，这样一来他不得不把大量的时间用在作曲上。在这些习作中最饶有兴味的是一册被称为“伦敦曲集”[London Notebook]的小曲子合集，他将自己感兴趣的、随时想到的东西写在上面。这个集子非常清楚地显示了沃尔夫冈的创作原貌有时是如此粗粝，以及他和父亲怎样将其琢磨修饰以使其能够出版。其中，有的作品和莫扎特这一时期标准的键盘音乐形式并无二致，但有的却像是乐队作品的草稿，其中一首看起来似乎是为管风琴写的。巴洛克的遗风和套路的回响有时和当代风格中最为抢眼的要素并行不悖，这似乎并不让人特别吃惊。

大量对位的实验、和声和节奏上的粗糙组合，所有这些都反映出这个不同寻常的孩子头脑中无穷无尽的探索强度，在许多时候，他的创造力似乎并不囿于他的乐器或他那还未长成的小手的界限。如果这些作品是为键盘乐器写的，它们表明年方八岁的莫扎特已经拥有极高的弹奏技巧，足以胜任弹奏任何同时代作曲家所写的任何音乐。


谱例XIV—1：W.A.莫扎特


a.“伦敦曲集”第2首（K.15b）

[image: figure_0340_0138]


[image: figure_0341_0139]


b.“伦敦曲集”第21首（K.15v）

[image: figure_0341_0140]


在“伦敦曲集”中，有一首在G小调上的作品（ACM36；K.15p），这一调性后来在莫扎特的调性布局表及其“表情性”[Affekt]上将扮演独立而重要的角色。这首曲子的结构是那种可以作为奏鸣曲或交响曲的末乐章的平衡的二部曲式[balanced binary]——占有优势的重复音或颤音音型使人想到这可能会用来配器并用作某部交响曲的一部分。然而，在这一结构之下，年轻的莫扎特仍然极力试图造成最大限度的非对称性。开始时的五小节单位在反复时被省略了，但在该乐章的后半段，一个五小节乐句和一个四小节乐句达成了平衡。即便是在各部分结束时（第26—33小节和第65—11小节），一个八小节的乐句也被分成了“3+3+2”的节奏单位。这一由乐句的省略带来的出人意料的不规则性和力度感被其他因素进一步加强。开始时连续减七和弦的运用在1790年之前的任何时代都是极不寻常的；节奏动机[image: figure_0341_0141]
 及其发展形式[image: figure_0341_0142]
 和[image: figure_0341_0143]
 的大量出现造成了很强的一致性和紧张感；最后，向调式音阶上大六度调（E小调，第47—56小节）的调性偏离在这样一首小曲内部造成了可以想象的最大限度的调性对比。也许就连K.16的交响曲也不如这首曲子这样集中展示出莫扎特的早年天才；并且，尽管作曲家在成熟期创作了具有惊人个性的作品，但他长成后的想象力也再未产生出具有如此原始、天真的力量的作品。

莫扎特还在对歌剧和声乐艺术的探索中获得了同样重要的实验契机。他和当时最有名的两位阉人歌手保持着最为友好的往来：一位是前面巴林顿提到过的乔万尼·曼佐利（1720—1782），还有一位是费迪南·滕杜契（1735—1790），他们的表演才华和演唱技巧同样知名。（莫扎特甚至可能跟曼佐利上过课）。确实，在这个时期，伦敦有一大批意大利歌手和演奏家，他们的熏染使沃尔夫冈的声乐写作技术突飞猛进。正是在这里，他完成了自己最初的歌剧作品，歌词取自梅塔斯塔西奥的《埃齐奥》[Ezio]的咏叹调“去吧！让愤怒溜走”[Va，del furor portata]。我们很容易将这首咏叹调和前面所引的巴林顿的记述相联系，尤其是其中所提到的“怒歌”。然而，莱奥波德声称沃尔夫冈在伦敦和荷兰创作了十五首咏叹调这一事件却难以确证，其中只有两首流传下来。

在伦敦的最后一个月无论在经济上还是社交上都不如开始时那样成功，莫扎特一家终于在1765年7月离去，同时盘算着在归途中再度停留巴黎。他们被邀请去了荷兰，然而这是一个后来让莱奥波德后悔的决定。9月时在海牙，奈内尔身染重病到了无医可救的地步，她生命垂危，甚至被行了终傅礼。到了11月中旬，她的病刚好，沃尔夫冈又被同样的无法诊断的传染病击倒了，最后直到1766年1月中旬才恢复到可以重新工作的程度。然而，在荷兰的行程（一直持续到1766年4月）产生了令人吃惊的一大批各种类型的作品，包括一首交响曲、一首咏叹调、六首为小提琴和键盘乐器而作的奏鸣曲。这之后，他们又回到巴黎呆了两个月，然后慢吞吞地往萨尔茨堡走——在这个为期五个月的旅程中莫扎特一家人音乐会不断，并且大获成功。

返回故乡：萨尔茨堡与维也纳

1776年11月30日，莫扎特一家在这次后来成为莫扎特一生中为时最长和最大规模的旅行后回到了家中。立竿见影的回报十分明显：家庭的经济状况有了极大改善；莫扎特的名字已被全欧宫廷所熟知；神童的声誉随着不断增添的原创作品不胫而走。但是，这一成功的代价也着实不菲：沃尔夫冈罹患了许多疾病，这导致他比同龄人矮小；然而比这更为严重的后果是，他已经习惯了来自大人物的赞誉，并且完全意识到了自己超人的卓绝天赋。这种意识在他身上滋生出一种很容易被人认为是高傲自大、目空一切的态度。终其一生，这种态度为他树敌无数、到处招致怨恨。然而像通常所说的那样，奇迹在于莫扎特最后成长为一个正常的人，对此就连现代负责儿童教育的机构也会认可奈内尔和沃尔夫冈的生活模式，而现代父母也会像莱奥波德那样严肃地写道：

“上帝曾将如此天资赐予我的孩子们，撇开为父的天职不说，仅凭这个也会驱使我为他们的成功发展牺牲自己的一切。我失去的每时每刻便是一去不复返了……您知道，我的孩子们已经习惯于工作了。但是，倘若他们以事事相防为借口、使自己安于游手好闲的话，那么我整个的计划就全部落空了。习惯成自然。您自己也知道我的孩子们，尤其是沃尔夫冈，要学习的东西有多少。”（1766年11月10日书信）[译注：本书中大量引用了莫扎特的书信，译者在翻译其中部分内容时参考了钱仁康编译的《莫扎特书信集》（上海音乐学院出版社，2003，上海）的相关译文。]

在萨尔茨堡有十个月时间的间隙，沃尔夫冈努力学习，而莱奥波德则发展了他的计划。在目睹了儿子在西方和北方所获得的巨大成功后，如今他将目光投向了东方和维也纳，并且第一次往南指向意大利。

1767年9月，莫扎特一家来到维也纳，但由于一场波及面极广的天花的爆发而不得不匆匆逃离。尽管已经得到了预警，沃尔夫冈还是在10月底感染上了病毒，稍后一点，奈内尔也未能幸免，这样一来，等到孩子们能下地时已是年末了。在新年里，他们受到了宫廷的接见，在此，寡居的玛利亚·特蕾莎和她的儿子——新皇帝约瑟夫二世尤其深受打动。莱奥波德写到，皇帝问沃尔夫冈是否打算创作和指挥一部歌剧，这个契机促成了1768年7月《装疯卖傻》[La finta semplice，K.51]的问世（由马可·科尔特里尼根据戈尔多尼的原著编写台本）。这部喜剧性的作品却招致了一系列悲剧意味的事件：歌手们在对他们的咏叹调十分得心应手时，却非常突然地抱怨他们没法唱这些曲子；乐队则对由一个孩子来指挥他们表示不满；不怀好意的闲言碎语散布开来，一方面指斥音乐毫无价值以及小孩子不能谙熟意大利语的意思，另一方面又暗示是父亲捉刀代笔。莱奥波德满怀自信，向梅塔斯塔西奥和哈塞求助，但却都落了空。最后，歌剧没能登台，莱奥波德情急之下向宫廷陈情，以求洗去不白之冤。此过程中的细节已不得而知，但莱奥波德的确没有为他本人和他的家庭从皇帝或他母亲那里博得同情。从那以后，皇太后虽然在他们面前依然客客气气，但在谈到或写信提及莫扎特一家时却语带贬抑，她的否定意见很可能对莫扎特此后的职业生涯产生了不利的影响。

但维也纳之旅也并非全是失败的经验，沃尔夫冈还是使他的小歌剧《巴斯蒂安与巴斯蒂安娜》[Bastien und Bastienne，K.50]在他们富有的朋友梅斯梅尔医生家上演。这是最早的一部完全保持了其演出影响力的莫扎特的戏剧作品，以卢梭的成功之作《乡村占卜师》（1752）为蓝本。作为一部典型的歌唱剧[Singspiel]，它有着说白和短小而旋律完整的声乐曲，后者与其被称为“咏叹调”，不如称作是分节歌。歌剧的主题材料和音乐的魅力——与一位十二岁的天才的能力与心理十分融合——无可挑剔，年轻的作曲家展示了他对于理想化乡村的牧歌题材的把握，同时也有他想象中的真正庄稼人形象。

意大利之行

几乎整个1769年都在萨尔茨堡度过，但是到了12月中旬，沃尔夫冈和莱奥波德出发去征服意大利了。

尽管前番在维也纳不如人意，但在这趟行程中他们却大获成功得到了补偿。作为莫扎特三次意大利之行的第一回，这次旅行持续了十五个月之久，其间他们造访了所有的大城市，最远到达南部的那不勒斯。在意大利，莫扎特结识了著名的交响曲和歌剧作曲家萨玛尔蒂尼，后者被莱奥波德视为一位“真正的朋友”。或许比萨玛尔蒂尼更重要的人物是历史学家和对位理论家玛尔蒂尼教士，他成功地使年轻的莫扎特认识到对位的价值，莫扎特甚至和他的父亲一起钻研福克斯的著作，这本是莱奥波德也未曾问津的。沃尔夫冈还受到教皇的表彰，后者正式接见了父子两人，并且授予男孩儿金马刺勋位——这一荣誉此前仅被封赏给一位作曲家——奥兰多·迪·拉索，其品级要高过格鲁克和迪特斯多夫所获得的勋位。然而，莫扎特的骑士头衔从未使他以后的日子更好过些，也未缓解他那时常灼热的渴望得到社会显贵承认其价值的要求。在罗马，沃尔夫冈上演了那著名的传奇：即只听过一遍后，就凭记忆默写出格雷高里奥·阿莱格里（1582—1652）的《求主怜悯歌》[Miserere]的各声部。而在波伦亚，爱乐学院在经过严格的测试之后，接受年仅十四岁的莫扎特为其成员，虽然按规定其会员至少要年满二十。然而，比这些荣誉都更重要的是在米兰获得了为下一个演出季写作第一部歌剧的委约[scrittura]。按照惯例，合同要求在10月将写好的宣叙调寄到米兰，而作曲家本人应该于11月1日到达那里，并在完全了解歌手及其能力的情况下创作咏叹调。莫扎特没有立即着手于这部歌剧的写作，而是在游学之中度过了一个相对比较轻松自在的意大利之夏。当他于10月18日回到米兰时，宣叙调已经基本完成，但还余下序曲和二十四首声乐曲没有动笔，后者还需适应演唱者的音色并根据其要求加以调整。男孩儿写得手忙脚乱，剧院里的第一次排练是在12月19日，接下来是单独的宣叙调排练、另一次舞台排练以及在22日的彩排。1770年12月26日，莫扎特第一部商业性正歌剧，以《本都王米特里达特》[Mitridate，rè di Ponto]为名，被呈现于掌声雷动、赞不绝口的观众面前。在该演出季，这部歌剧被上演了超过二十四次，场场爆满。仅仅三周之后，也就是1771年1月，莫扎特一家踏上了归途，在经过无数次访问和演出的短暂停留后，这些旅行者于1771年3月28日回到了萨尔茨堡家中。

[image: figure_0345_0144]
莱奥波德在一封1770年1月7日的信中向维罗纳的画家萨维利奥·达拉·罗萨描述的沃尔夫冈的坐姿。（私人收藏）



在1770年至1772年的短暂时期，莫扎特的前途似乎一片光明。各种荣誉纷至沓来，他经常出入于上流社会，与主人们几乎分庭抗礼，重要的委约应接不暇。随着《米特里达特》的成功，他又应约根据梅塔斯塔西奥的剧本为帕多瓦创作了四旬节清唱剧《解放的贝图利亚》[La Betulia Liberata，K.118]；他还为1772年的演出季得到了米兰的另一部歌剧合同《卢齐奥·希拉》[Lucio Silla，K.135]，酬金超过了上一部；他还被选中为玛利亚·特蕾莎的儿子和一位意大利公主的婚礼写作一部庆典短剧[serenata teatrale]，名为《阿斯卡尼奥在阿尔巴》[Ascanio in Alba]。这部歌剧后来成为又一大成功，并且以此为契机，费迪南大公甚至考虑要让莫扎特来为其服务，最后只是因他母亲的一封信而作罢。女皇在信中写道：“我要说的，只是想阻止那些无用的人成为你的负担，并避免将头衔赐予这类人。如果他们为你服务，那么这些像乞丐一样闯世界的人只会使他们的服务降格。何况，他还有一大家子人。”
[2]



沃尔夫冈和莱奥波德在1771年12月15日结束第二次意大利之行回到萨尔茨堡。对他们不在宫中服务向来优容的主雇施拉滕巴赫大主教正要举行两次庆典：他受神职十五周年和他的生日，为此沃尔夫冈已经准备了一首名为《西庇阿之梦》[Il sogno di Scipione，K.126]的宗教情节剧[azione teatrale]作为感恩的表示。然而，大主教在他们返回的次日猝然薨逝，于是这部歌剧在做了最小限度的改动后作为庆贺被献给了新任大主教，也就是希罗尼姆斯·科罗莱多伯爵，他后来作为莫扎特传奇人生中的恶人而名留史册（见本书333页）。

虽然莫扎特在意大利的全部作品都很成功，但这一现实却没有给他带来任何机遇。无论是费迪南大公还是别人都没有给他提供一个永久性的位置。《卢齐奥·希拉》是他最后一部在意大利委约的作品，在这之后，由于看不到新的前景，父子俩在1773年5月13日回到了萨尔茨堡。当施拉滕巴赫大主教在世时，他们曾是如此幸福和自由，可他的继任者——大主教科罗莱多——已经表明了他节省支出的态度和并不宽厚的个性。莱奥波德在应付了他们最近忍受的一系列失落后，像哲学家那样总结道：“天或将降他途于我等。”（《书信集》，1773年2月27日）然而，在激动人心的意大利之行后，回到萨尔茨堡吃力不讨好的令人厌倦的工作必将是十分艰难的。


注　释



[1].Otto Erich Deutsch,Mozart: A Documentary Biography (London,1965) ,pp.96-98.



[2].Deutsch,op.cit.,p.138.



第十五章 早期风格

我们还记得莱奥波德告诉洛伦兹·哈根瑙尔，他的孩子们已经习惯于艰苦的工作了，就沃尔夫冈来说，他众多的作品可以为证。在五六岁的年纪，已经写了好几部小型键盘作品，而七岁那年，三首奏鸣曲和更多的小曲子表明了他显著的前进速度。到八岁时，他完成了第一部交响曲、七首奏鸣曲、难以胜计的其他类型的作品。这样，直到十二岁之前，他写出了五部交响曲、两部歌剧、好几部弥撒配乐和大量别的音乐。与日俱增的不仅是出品的速度，他的个人风格也臻于成熟，在这第一个时期里，我们很容易发现在莫扎特的音乐语言越来越精炼的同时，巴洛克实践的各种遗迹在他的创作中也逐渐销声匿迹了。

十分遗憾的是，莫扎特写于这一时期的许多作品不可避免地遗失了。其中一些在通信中被提到；其余的被列在莱奥波德于1768年9月为儿子所编的作品目录中：此时谣言蜂起，怀疑这个孩子并无创作那些归于他名下的音乐的能力。我们是多么想听一下莱奥波德向哈根瑙尔描述的这首小号协奏曲：

在圣母无玷受孕节[Immaculate Conception]上，将要举行帕尔哈梅尔神父孤儿院的新教堂献堂典礼。沃尔夫冈为这次节庆写了一部庄严弥撒曲、一首奉献经[Offertorium]，还为孤儿中的一个男孩子写了一首小号协奏曲。（1768年11月12日书信）

而更让我们充满好奇心但却又无法得到满足的是那些只留下开头，而其余部分却已经散失了的作品，例如保存在布赖特科普夫目录中的那些键盘奏鸣曲。

第一批键盘奏鸣曲

由于沃尔夫冈最初声名鹊起是由于弹奏拨弦古钢琴，因而，这一时期的键盘奏鸣曲没有保存下来就尤为遗憾了。然而，《伦敦曲集》确实使我们对沃尔夫冈的键盘演奏技艺有了很好的认识，而更让人吃惊的是这本集子里似乎没有一首完整的作品或是草稿在后来得到运用。

两套为独奏键盘乐器而作的《荷兰主题变奏曲》（K.24和K.25，大约于1766年3月7日之前在荷兰写成）对演奏者的要求不如对同时期的带伴奏的奏鸣曲那样高。然而，它们也有某些有趣之处，一方面，莫扎特像他经常在后来的变奏曲中所作的那样，用一个柔板[adagio]变奏作为每一组的结束；但在另一方面，这两组变奏曲都从头到尾保留了相同的节拍——这是莫扎特在其后的实践中所避免的。

两首为钢琴二重奏[piano duet]而作的奏鸣曲K.19d（1765）和K.123a （1772）更为有趣。我们知道克里斯蒂安·巴赫和沃尔夫冈做过即兴的二重奏表演，当时小孩子坐在大人的膝上；我们还知道莱奥波德曾夸耀说，沃尔夫冈在伦敦写下了第一首钢琴四手联弹作品，并且他还补充道：“此前没有人写过一首四手联弹的作品。”K.19d确实像我们预料的那样，开始时是一个大人和一个孩子联弹的形式，他们一个演奏，另一个模仿，但是这很快就变为一个主旋律和伴奏的状态了。后一首奏鸣曲令人吃惊地进展甚微，尽管稍后正是莫扎特本人确立了这一室内乐体裁的特质。

他最初出版的作品是两首带可自由选择小提琴声部[optional violin]的拨弦古钢琴奏鸣曲（K.6和K.7），在1764年从早年的作品中整理而成，题献给法国的维克多丽公主。这两首作品最初是为独奏键盘乐器而作的，可供选择的小提琴声部是为了适合当时流行的巴黎趣味而增添的。在这些“集腋式”[throwing together]的奏鸣曲中，K.6由四个乐章组成，即“快乐章/慢乐章/小步舞曲和三声中部/快乐章”[F/S/Minuet and Trio/F]，而K.7则采用当时通行的“快乐章/慢乐章/小步舞曲和三声中部”[F/S/Minuet and Trio]的维也纳模式。K.7的慢乐章是后来被提到的“如梦的行板”[“dream” Andante] 中的第一个范例。这个乐章的织体中间是一个连续的十六分音符三连音进行，下方是低音伴奏，上方是二连音的歌唱性主题组成。从分层式的形态上看，它让人想起朔贝尔特惯用的某种作曲技巧并显示出后者的影响。还应该注意到的是，朔贝尔特在巴黎以成对的形式出版这些作品，而不是像别处通行的那样以三首或六首为单位。

还有两首奏鸣曲（K.8和K.9）紧随其后，题献给一位特塞伯爵夫人。在这第二首中似乎可以看出某种相对于之前奏鸣曲的风格进展，这不仅体现在其第一乐章的结构上对类似于假再现手法的有效运用，或是其绵密而流动的低音线条，而尤为突出的是其织体的多变性。

这两部在巴黎出版的集子以Op.1和2的名义印行。接踵而至的是Op.3，这是一套带小提琴和大提琴伴奏的六首奏鸣曲，出版于伦敦，题献给夏洛特王后。从其中三首都是两乐章的情形或许得以窥见克里斯蒂安·巴赫的影响。伴奏的小提琴声部按照典型的手法填充在乐句的结尾处，成为联结键盘声部不同旋律素材的桥梁；而大提琴声部忠实执行着通奏低音的职能：有时重复键盘的低音线条，有时对之进行简化。

下列是一些较为突出的手法，甚至具有极好的模仿效果：


谱例XV—1：W.A.莫扎特《奏鸣曲》，K.13，第一乐章


[image: figure_0350_0145]


[image: figure_0351_0146]


在莫扎特一家访问荷兰期间，沃尔夫冈创作了另一套带伴奏的奏鸣曲（K.26—31），其中只有K.26是三乐章，其余都是两乐章的形式。较之于更早的作品，它们显示出更为发展的旋律感以及在小提琴和键盘乐器之间更好的平衡性。


谱例XV—2：W.A.莫扎特，《奏鸣曲》，K.26，第三乐章


[image: figure_0351_0147]


弦乐四重奏

莫扎特最初的七首弦乐四重奏都是1773年全家返回萨尔茨堡之前在意大利构思和完成的。第一首是K.80，也是最不典型的一首，1770年作于洛蒂[Lodi]，被认为显示了乔万尼·巴蒂斯塔·萨玛尔蒂尼的影响。这一作品最初是三乐章的形式（第四乐章是后来加的），写法和沃尔夫冈后来关于弦乐四重奏的理念极不相符。头两个乐章中，大提琴和中提琴具有通奏低音式的功能，与此同时大多数旋律素材都按照三重奏鸣曲的风格分配给小提琴声部，从谱面上看和大多数同时代的交响曲相似。

接下来的六首四重奏，K.155—160，很可能于1772年末和1773年初作于意大利。虽然没有一份手稿注明了日期，但它们很像是被作为一整套按下五度循环圈来构思的，其调性安排依次为D、G、C、F、B♭
 和E♭
 。

到1772年，莫扎特已将早期作品中不尽如人意之处尽行抛开。旋律的构造遵循连贯和自足[containment]的原则；短小的乐句在前后相继的关系中相互平衡，而这种前后关系不仅仅由节拍和节奏造成，也通过旋律的上行和下行——很像是倒影[inversion]——和终止式，就像谱例XV—3所示。


谱例XV—3：W.A.莫扎特《四重奏》，K.156，第一乐章


[image: figure_0352_0148]


织体富于变化，妙趣迭出。声部写作有时确实体现了四重奏的理想风格，即把各声部聚合成有机的整体。这在以下的片段中得到体现：


谱例XV—4：W.A.莫扎特《四重奏》，K.156，第一乐章


[image: figure_0353_0149]


在此，各声部间的关系是清晰的，但这种关系既非建立在模仿对位之上，也不依赖于各件乐器独特的织体和音型，而是在于：三个上方声部中的每一个都使用了两种素材——一个节奏型素材（两个十六分音符加一个八分音符）和一个旋律型素材（八分音符上的拱形旋律线）。两把小提琴的关系最为密切，每两小节替换一次素材，与此同时，中提琴以自己的方式将它们联通起来。只有大提琴声部相对独立，提供着谨慎然而有力的和声支撑。


谱例XV—5：W.A.莫扎特《四重奏》，K.157，第一乐章


[image: figure_0354_0150]


在这组四重奏完成之时，莫扎特已经完全摸索出了将单个乐音发展成音乐有机体的艺术，在这方面，无论是技巧性还是创造力，他的同时代人都不能望其项背。上面的例子，是莫扎特式的在一个八度上运用倒影对位[invertible counterpoint]的最常见程式的范例，在第一小提琴和大提琴声部之间，使用了E、D、C、B各音。大提琴演奏不加任何修饰的乐音，而第一小提琴却将它们衍变成装饰旋律。中提琴在每小节的第二拍重复大提琴声部，但却采用了和第一小提琴相同的旋律，因此和后者构成了八度上的卡农。所有这些都归结于第二小提琴，在摇摆不定的主属和声之间，是一个被保持了十六拍的持续音G。作曲家可以把这个G音写成持续的长音，也可以将其写成反复的八分音符。这个片段对于莫扎特赋予其作品的总体集中性[total concentration]是一个绝佳的例证，也表明其智力和想象力的不断喷涌，因为他在持续的G音上创造了第三个对位声部。他给予这个声部附点节奏和颤音，这符合上方声部的本质属性，但他又在持续音中插入了第一小提琴和中提琴声部所没有的休止符，并以此和那两个不断运动的声部的效果相区别。这种对细节的关注也不仅限于这部作品或是这种将单个持续音用不同方式加以发展和装饰的手段。毋庸置疑，这样的音乐在当时的演奏者中是极受欢迎的，而莫扎特的第二小提琴声部则总是富于生趣。即使就这一早期阶段的作品而言，我们也完全可以将莫扎特视作最完美的室内乐作曲家代表。他后来的杰作只是通过更为千锤百炼的手法以及声部写作与表现力的取精用弘证实了这一点。而且，这极高的质量不仅限于室内乐，也同样展现在他为剧院、教堂和音乐会创作的作品中。

交响曲

莫扎特在1770年到1773年间至少写了二十三首交响曲，这一数量大大超过了他一生中的其他时期。这一体裁的最初四首作品于1764—1766年间分别作于伦敦和海牙，具有某些共同的结构特征：它们都是快/慢/快的三乐章形式，第一乐章总是首尾圆合的二部曲式；慢乐章都是2/4拍，末乐章都是3/8拍；有两首的慢乐章是在主调的下属关系调上，而其余两首的慢乐章调性则是在关系小调上。

我们可以在莫扎特和海顿（这时已是一个三十二岁的成人）同一时期的作品之间进行有用的比较。这一对比显示，莫扎特在如何使用弦乐声部的理念上比海顿更为现代。当海顿试图让中提琴承担低音声部并写作三重奏鸣曲式的织体时，莫扎特已经经常拥有四个真正独立的声部了。还值得关注的是，莫扎特从一开始就尝试在两个、三个乃至四个声部之间引入模仿对位，尽管这一效果有时候是相当简单的，但他力争在四件弦乐器之间造成更大的声部独立性和整体性的意图却十分明显。（参见谱例XV—6。）

甚至在他并不依靠模仿对位时，小莫扎特也在对弦乐器的节奏表现力的挖掘和使每一件乐器具有独特的音乐形象方面显示出他与生俱来的、凭空创造的天才。


谱例XV—6：W.A.莫扎特《交响曲》，K.19a，第一乐章


[image: figure_0356_0151]


莫扎特创造精致而细腻的细节的灵气终其一生未曾衰减。


谱例XV—7：W.A.莫扎特《交响曲》，K.22


[image: figure_0356_0152]


接下来的一组交响曲包含大约七首作于维也纳和萨尔茨堡的作品。这些作品似乎可以因其在结构上的过度不规范性而被归为一组。首先，所有这些交响曲都是四乐章形式，其中第三乐章为带三声中部的小步舞曲，但有一个例外：K.45a是一部三乐章的作品，有趣之处在于，这是一首1766年作于海牙的早期作品的修改版；从结构上看，应该属于前一组。其次，这些交响曲的慢乐章都在下属调上。而小步舞曲和三声中部之间的关系更加富于变化。当然，小步舞曲的第一次出现是在主调上，但三声中部的调性可以是关系小调或属调，也可以是下属调。在这一组的最后两首作品中（K.48和K.73），莫扎特写出了他最早的完整的再现部，而在K.48中，他第一次创作了第一乐章为三拍子的交响曲。

[image: figure_0357_0153]
1777年，莫扎特身着黑斗篷正装，佩戴1770年由教皇克莱芒十四世钦赐的金马刺骑士标志的肖像。（波伦亚市立音乐家生平博物馆藏）



在1769年底，莱奥波德和沃尔夫冈开始第一次意大利之行，这次旅行（如前面所提到的）持续了十五个月之久。在这一时期，莫扎特写了至少五首交响曲（K.81、K.97、K.95、K.84和K.74），其中三首为三乐章、两首为四乐章形式。所有这些作品在呈示部不反复这一结构特征上都体现出意大利歌剧序曲的影响。它们中只有一首有着古二部曲式[rounded binary]不完整的再现部。

意大利之行的所有益处以及沃尔夫冈在如此众多的音乐领域学到的知识，在他回到萨尔茨堡后似乎全都开花结果了。在1771年3月底到1772年8月之间，他写了一打交响曲。很难想象科罗莱多大主教竟然对这样的高产无动于衷。更为重要的是，在这些交响曲中有艺术家完全成熟的证明，他在十六岁时，已经到达了大多数人一辈子才能企及的高度。这一组作品中，每首交响曲的每个乐章都显示着表现力潜能的增长，都表明作曲家更好地控制着他的作品以及更有能力得到他想要的效果。

如今，这些交响曲的第一乐章都无一例外地采用有着完整的再现部的奏鸣曲式。它们几乎是平均地分属于二拍子和三拍子。从这一形式的最早的作品开始，莫扎特就展示了在第一乐章开头对织体和力度对比的运用。在《A大调交响曲》（K.114）中，他把一个歌唱性的开头发展成了转调材料，用以脱离主调、向前发展：


谱例XV—8：W.A.莫扎特《交响曲》，K.114，第一乐章


[image: figure_0358_0154]


与此相同的拓展主题的能力在谱例XV—9更为传统的素材中也得到了体现。

莫扎特在曲式和结构上的自由性，以及他认为这种自由可以用来表现幽默或崇高的精神的意向，在《D大调交响曲》（K.133）中可以得见，在这首作品中乐章的开头不是在再现部的起始处重现，而是作为最终的陈述出现。

《C大调交响曲》（K.128）第一乐章的引人注目之处在于它造成了一种大范围的不稳定感。第一小节印象深刻的全奏和弦反常地对第二拍进行强调，这一效果随后被第三拍的休止所加强。在三连音构成的三小节之后是开头部分的反复。这八小节造成了某种局促的不对称性。整个呈示部的和声运动极为异常，若非亲眼所见，断然难以置信，因为调性的不稳定意味在这里被渲染得甚至超过了乐章的中部。这部作品是莫扎特对当时流行的情感主义潮流——通常和小调式相联系的“狂飙突进”运动——的回应。但在C大调的语境中，这种情感效果仍然是被大大夸张了。


谱例XV—9：W.A.莫扎特《交响曲》，K.133，第一乐章


[image: figure_0359_0155]


[image: figure_0360_0156]


对于莫扎特新近趋于成熟的另一个最闪光和最完美的例证可以在《A大调交响曲》（K.134，ACM37）的第一乐章中发现。在这部作品的开头，作曲家采用了一种近乎于海顿式的手法：以充满理性控制的创作进程延伸出旋律。这样产生的音乐完全离开了巴洛克式的“展衍”手法[Fortspinnung]，这种效果常被形象地比作飞镖的飞行，在它起飞时，谁知道会飞多远？而现在，各个层次的结构都取决于产生自微小而有机的音乐粒子的前后关系，这象征着音乐节奏和旋律的巨大力量，这也形象地揭示了莫扎特式的或十八世纪典型的“节奏—旋律配对”——将前者比作男性，后者视为女性。

开头的八小节可以用做检验的证明。在第1—2小节有一个典型而简单的反相对比：先是上行的琶音（节奏），随后，作为解决，又跟了一个长大的、非和声化半音下行音调（旋律）。然而，我们还可能做出更复杂的解释。第一个琶音音型始于下拍[强拍，downbeat]，而第二个音型则合乎常规地开始于上拍[弱拍，upbeat]，以使不协和音按正常的方式准备解决。第一个音型还具有某种延伸至第二拍和第三拍的倾向，因为似这样一个上行琶音的力量爆发，恰如一只被掷向空中的球，在达到稳定或得到回应之前不可能折回。第3和第4小节是基于“反向补足”原则的延伸拓展（但不是转位）。第5和第6小节将头四小节套了进来，将原先持续五拍的材料压缩为三拍，同时，这两小节的音乐形象成为对第1—4小节的反向补充。而第7和第8小节则和前六小节不同，是任何人都能写出的那种中规中矩的结束。开头八小节在去掉管乐声部并降低八度反复后，导向了转调部分和一个基于对第5和第6小节的模进的十小节段落，但仍然再次以一个上行的琶音开始。在这部作品中，由于在总共六十八小节的呈示部中，开头二十六小节和最后十九小节都与全曲开头的素材有关，因而其三部性的效果比其他任何作品都传达得更为明显。尾声也同样十分有趣，它用一种完全不同的方式从琶音动机中（第162—168小节）分解出了旋律素材（第156—161小节）。每一个要素都按照其自身的形式被扩展。

协奏曲

我们所知道的莫扎特在协奏曲创作方面最初的尝试，来自一封1792年4月24日安德烈亚·沙赫特纳（1731—1795）给莫扎特姐姐的信。沙赫特纳曾是萨尔茨堡宫廷小号手，也是莫扎特一家的朋友。以下是他简单的记述：

有一次我到府上去，四岁的沃尔夫冈正捣鼓着笔。他的父亲问他在干嘛，他答道正在写一首钢琴协奏曲，并且第一部分已经快要完成了。小孩子把笔在墨水壶里蘸得太深，弄得纸上尽是墨点。在一阵哄笑之后，父亲发现在这些墨点之下，作品已被书写停当，只是太难了，几乎没法弹。沃尔夫冈说：“这就是为什么它被叫作协奏曲——你得去练它，直到会弹为止。”
[1]



无论是这部作品，还是这一时期的其他协奏曲都没有任何片段保存下来。但是，男孩儿按照当时风格模拟的时尚，根据别的作曲家的奏鸣曲乐章或整首奏鸣曲改编了七首键盘乐器和乐队协奏曲。头四首（K.37、K.39、K.40、K.41）标明是1767年上半年为弦乐队和双簧管及圆号改编而成的。这些协奏曲的每个乐章都是以一个独立的奏鸣曲乐章改编和配器的：劳帕赫四首、霍瑙尔四首、艾卡尔、朔贝尔特和埃马努埃尔·巴赫各一首，还有一个乐章的原作者不详。更有意思的是K.107的另外三首根据J.C.巴赫的整首奏鸣曲为键盘乐器和弦乐队而改编的协奏曲，它们保存在一份1770年左右由沃尔夫冈和莱奥波德合写的手稿中。从乐章间的对比，可以发现此时的莫扎特是如何构思协奏曲以及他是如何用双呈示部和利都奈罗形式将一首奏鸣曲改编为协奏曲的。

极为巧合的是，将来注定要成为钢琴协奏曲和歌剧领域无与伦比的大师的这个孩童，在同一时间创作了这两类体裁的最初实例，仿作协奏曲产生的日期是1767年4至7月；而《阿波罗和扬钦图斯》[Apollo et Hyacinthus，K.38]的首演则是在1767年5月13日。

歌剧作品

莫扎特给不同的声部写作歌剧咏叹调已经有些年头了。他已习惯于表现任何戏剧情绪，并且随心所欲地写作甜蜜或愤怒的歌曲。在他了不起的欧洲巡礼之后，创作一部成熟的歌剧对他来说只是时间问题了。《阿波罗和扬钦图斯》被认为是一部幕间剧，系根据喜剧性的拉丁文歌词（所谓喜剧并非指让人发笑，而是说结局不是悲剧性的）为萨尔茨堡大学的演出而写成。这部歌剧由一首单乐章的小型序曲和随后的宣叙调与咏叹调构成，其中某些段落不乏抒情性的迷人之处。

[image: figure_0362_0157]
这一表现暴风中的帆船的舞台装置设计图是一幅见于狄德罗和达朗贝尔[D' Alembert]的《百科全书》[Encyclopédia]代表科学和技术进步的插图。



第7分曲是一首为一位儿子刚刚被杀的绝望父亲而写的咏叹调，歌词描写他仿佛在暴风雨的海面上颠簸的一叶孤舟。人声声部和乐队伴奏都显示出年轻的莫扎特通过创作音乐图景烘托情感性内容的灵气：每小节的力度都在变化；旋律线不断从高往底、然后再往高移动。所有歌剧的构成要素共同作用，勾勒出极度痛苦的灵魂和被风浪折磨的帆船。


谱例XV—10：W.A.莫扎特《阿波罗和扬钦图斯》，第7分曲


[image: figure_0363_0158]


[image: figure_0364_0159]


[image: figure_0365_0160]


对乐队的处理堪称范例，而莫扎特超越常规，创作适宜于戏剧表现的织体的能力则是让人惊叹的。悠长而如歌的二重唱旋律（第8分曲）由第一小提琴演奏，低音提琴与第二小提琴分别用强拍和弱拍上的拨弦为之伴奏，这时，“分部”[divisi]的中提琴用弓拉出十六分音符，这似乎在预示着《女人心》中的管弦乐手法。确实，相对于这一时期晚些时候为意大利和维也纳而写的作品，从《阿波罗》一剧中我们能找到更为老练的技巧和更为生动的音乐想象力。

在《阿波罗和扬钦图斯》问世四个月后，莫扎特一家第二次造访维也纳，这次逗留足足有一年之久。在1768年1月末的时候，沃尔夫冈应邀为维也纳创作他的下一部歌剧——《装疯卖傻》[La finta semplice]。这部歌剧的遭遇已经在前面提到过了，这里需要补充的是，这部莱奥波德竭尽全力也没能在维也纳上演的作品，却很可能在翌年（1769）于萨尔茨堡登台亮相。台本和如此众多的十八世纪喜剧一样，故事围绕艺术喜剧中的古老角色展开，正如我们可以预料的那样，每个角色对应一种固定程式。无论是剧作家还是作曲家，都没有想到像莫扎特将要为这一体裁作出的最伟大的贡献那样，去创造具有鲜明的角色个性的人物。

接下来，莫扎特将目光投向了正在发展的德语通俗喜歌剧。根据他的早期传记作者尼森（后来成了康斯坦策的第二任丈夫）的记述，《巴斯蒂安与巴斯蒂安娜》[Bastien und Bastienne]是由莫扎特一家的朋友梅斯梅尔医生委约的，后者发明了一种暗示性的医疗手段，被称为梅斯梅尔催眠术[mesmerism]。然而，关于这则故事的确切性存在许多疑问，其真实程度是未经证实和悬而未决的。不管怎样，这部作品显示了莫扎特作为短小的、旋律化的小咏叹调大师，在简单的、歌曲式的结构之上也能创作复杂的变化和必要的花腔，就如同他写作意大利咏叹调一样。顺带提到一个可悲而吃惊的事实：卢梭的《乡村占卜师》在1753年至1829年间，至少上演了544次；而莫扎特的这一部却直到1890年才正式登台。

莫扎特第一部真正风靡于世的正歌剧是1770年来自米兰的委约之作（见第308页）。《本都王米特里达特》[K.87]的剧本由维托利奥·西尼亚-桑提改编自拉辛的原著，并被认为是“（莫扎特）所曾拥有的最好的正歌剧台本。”
[2]

 或许是莫扎特还太小，以至于无法鉴别台本的好坏，在该剧中，他仍然依照某种在一个富有经验的作曲家那里可能拒绝的方式使用了当时的某些程式性手法（例如对咏叹调的类型划分）。但对于这个男孩子而言，首要的是取悦歌手，其次才是听众，而在这两方面他都成功了。这部歌剧使人如痴如醉，引来无数的返场（这是相当罕见的）和多次上演。小莫扎特对这部作品倾注的心血和努力可以从大量的草稿与修改中得见，这些接近总谱分量三分之一的手迹都为我们保留了下来。正如他在创作这部作品时写给他母亲的信里所抱怨的那样，“我不能写得太多，因为写了那样多的宣叙调，简直把手指都弄弯了。”（1770年10月20日书信）

从我们的角度来看，这部歌剧为角色的多样性或角色类型的复杂性这一问题所困扰：在所需的七位歌手中，四位是女高音，一位是女低音，其他二位则是男高音，虽然脚本中只有两位女性角色。大多数的咏叹调都采用压缩再现部的返始结构，并且有一个协奏曲式的长长的利都奈罗段作开头。声乐部分包括大量花腔，还为独唱者留出了华彩段的位置。由于几乎所有的咏叹调都紧随着独唱者及其随从行列（士兵、祭司、侍卫、友人等等）的退场，因而结束时的利都奈罗常常过于短小以至于使清场局促，这多少让人有点吃惊。乐队的作用被降低了，无法发现在《阿波罗》中有过的微妙的配器——这样做或许是为了不至抢去歌手风头的缘故。

《米特里达特》的成功提示了米兰总督菲尔米安伯爵，他向维也纳宫廷建议，在为庆祝费迪南大公和贝亚特丽丝·德·埃斯特公主的婚礼而预备的两部舞台作品中，应该让莫扎特为其中之一作曲。婚礼预定在1771年10月举行，两部委约作品分别是由歌剧界的老巨头哈塞作曲的《狂呼者》[Il Ruggiero]和由年轻的莫扎特担纲的短剧[serenata teatrale]《阿斯卡尼奥在阿尔巴》（K.111）。在演出中，莫扎特的作品要远比哈塞的受欢迎，莱奥波德在家信里抑制不住他自私的喜悦：“这可真把我愁坏了，可沃尔夫冈的作品已经把哈塞的歌剧干掉了，这不是我能形容的。”（1771年10月19日书信）但沃尔夫冈却似乎对《狂呼者》评价甚高，在给他姐姐的信中写道，他“几乎能把全部的咏叹调背下来，这样就可以一个人在家时在脑子里边看边听了。”（1771年11月2日书信）

《阿斯卡尼奥》的音乐相对于我们已经了解的莫扎特这一时期的作品而言，并没有什么新的东西，但值得注意的是，由于剧本的要求，作品中大量运用了合唱和芭蕾。哈塞评论说，那时候米兰的观众对于好看的场面比对宣叙调更感兴趣，而在他的《狂呼者》中，却几乎没有这样的场景，只是充满了宣叙调。

[image: figure_0367_0161]
莫扎特十五岁时所写的清唱剧《解放的贝图利亚》（K.118）总谱首页，根据梅塔斯塔西奥的台本为帕多瓦而作。这首三部分的序曲是莫扎特第一部小调的sinfonia（辛浮尼亚）。（藏于国立柏林普鲁士文化财产图书馆音乐部）



我们有必要再来关心一下莫扎特参与当时的娱乐界或者说娱乐产业的情况。在大约一年的时间内，从1770年9月29日到1771年9月25日，他创作了四部属于特定歌剧体裁的大作品：正歌剧《米特里达特》；宗教剧或是非舞台演出的歌剧《解放的贝图利亚》[La Betulia liberata]；情节剧或舞台剧《西庇阿之梦》[Il sogno di Scipione]；短歌剧或宗教情节剧《阿斯卡尼奥在阿尔巴》[Ascanio in Alba]，此外还有其他体裁的作品。而且在这些戏剧作品上演时，他身兼指挥、拨弦古钢琴师和导演等角色于一身。

莫扎特为意大利写的最后一部歌剧是《卢齐奥·希拉》[Lucio Silla]，一部由乔万尼·德·贾梅拉（1743—1803）编剧的正歌剧。贾梅拉采用梅塔斯塔西奥式的有助于世道人心和道德说教的口吻，设计了一个关节点，由此爱情的忠贞导向对朋友的不忠和背叛。最后，独裁者希拉没有用处死罪人来惩戒背叛的行为，而是作出了宽恕一切的包容姿态。剧中六个角色分为两种类型：四位女高音和两位男高音。

尽管这部作品的台本因循惯例，莫扎特却借此证明了他那飞速发展的个人风格。乐队被给予了更重要的地位，其效用远远超过了在《米特里达特》和《阿斯卡尼奥》中的表现。

丰满的织体让人想到的不是简单的伴奏功能，而是各个声部都要有机地作用于整体的室内乐风格。虽然带有大量花唱的返始咏叹调仍然占有主导地位，但咏叹调类型的排列更加丰富多变。而在旋律与和声手法中，可以看到作曲家未来发展的最为清晰的迹象。在歌剧快要结束时，男主角用小步舞曲的速度唱了一首咏叹调，旋律流畅、甜美的特质加上器乐声部强有力的支撑，创造出难以忘怀、感人肺腑的效果，可媲美莫扎特最成熟时期的佳作。尤为引人注目的是他用来表现复杂情感的和声语汇。莫扎特的评论家一致公认，作曲家能够将喜剧和悲剧、幽默与哀伤以一种无可比拟的至高境界熔为一炉，他晚期的歌剧《唐·乔万尼》和《女人心》可以说是这一类型的巅峰之作。在《卢齐奥·希拉》中，莫扎特以两种不同的方式处理两个相似的戏剧场景。在第一个场景中，女主角朱尼娅拒绝了暴君希拉的求爱，因为她坚信是他杀死了她的丈夫。朱尼娅的咏叹调开始时是缓慢而沉思性的，其中诉说了她对丈夫的爱，接着她又唱一个快速的段落拒绝了现在的追求者。回忆与现实的交替造成了一个带尾声的A B A B的结构。这种包含巨大情感幅度的咏叹调在过去不乏先驱。在第二个场景中，被认为已死的、计划杀死希拉的丈夫塞西利奥唱了一首并非返始形式的咏叹调，在其中描绘了他混杂着希望和愤怒的复杂心情。这首咏叹调的主调是D大调，但下属调域却常常浮现，在G大调和G小调之间摇摆，再加上相配合的强有力的节奏支撑和小号与定音鼓构成的配器，仿佛是《唐·乔万尼》中地狱大门洞开那一刻的预演。在此，某些伟大特质的最初征兆已然呼之欲出了。

《卢齐奥·希拉》有一个不祥的首演，开幕晚了三个钟头，却直到凌晨两点才闭幕。此外还有一大堆不如意之处。作品本身很成功，但却没有带来新的米兰委约，并且再也没有在别的城市上演过。更让人失望的是，它没有为沃尔夫冈带来他期盼的宫廷职位的任命。

教堂音乐

十八世纪的最后年代和十九世纪的最初岁月见证了基督教中非传统教派势力的大增，它们将歌唱赞美诗提高到与教会仪式中主要的音乐部分同等的地位；与此同时，天主教国家内反改革的政治势力和宗教正统意识的增长在二者之间导致了一场实践上和观念上的圣乐之争。在这样的氛围下，莫扎特的教堂音乐，像整个十八世纪下半叶所有的教堂音乐一样，也陷入了这场日趋激烈的争论之中，即便他在歌剧和器乐音乐上的声誉日益稳固。然而，教堂音乐是莱奥波德希望他儿子接受的完整教育中的重要部分。正如莫扎特的音乐语言发展的其他更为重要的领域一样，那些更早的、已有定论的作曲家的作品为这个小男孩提供了学习的范本。和其他体裁一样，在教堂音乐中，他的“想象力”同样显著地体现在对素材的掌控自如和深刻的意境之上。

在1773年之前，莫扎特创作了两部大型的庄严弥撒曲：C大调/小调的K.139，可能是为帕尔哈梅尔神父孤儿院小教堂的献堂礼而作；K.44，又称“多米尼库斯[Dominicus]弥撒”，这是为莫扎特儿时的朋友加耶坦·哈根瑙尔（Cajetan Hagenauer，后来祝圣为多米尼库斯神父）主持的第一台弥撒祭礼而作。显然，莫扎特希望在这两部作品中写出他的最高水平，于是导致了令人吃惊的结果。《“孤儿院”弥撒》长期以来被误认为是一部晚期的作品。这两部作品都是规模庞大的大弥撒[missae longae]，区别于较小型的小弥撒[missae breves]，因而大型管弦乐队和独唱声部都可以得到淋漓尽致的使用，这确保了小莫扎特得以创造出感人的丰富效果。

《“孤儿院”弥撒》以一曲庄严的宣示开始（很像巴赫的《B小调弥撒》），三支长号和分部的中提琴齐奏效果十分惊人。随后的《慈悲经》[Kyrie]采用传统的A B A的形式，第三次祈求是第一次的从头反复。独唱段落无论是单独的、还是有乐队伴奏的，都简朴而富于旋律性，避免了歌剧和作曲家后来的许多教堂音乐中常用的花腔。

这两部弥撒具有某些共同的特征。它们都保持了之前已有的某种天真自然，例如莫扎特毫不犹豫地为《信经》的歌词“descendit de coelis”[他降自天国]和“ascendit in coelum”[他升入天国]配了下行和上行的旋律，而在“judicare vivos et mortuos”[审判生者和死者]和“expecto resurrectionem mortuorum”（我信死者的复活]这样的词句上，速度突然在“死”字上放慢。传统上用在“Cum Sancto Spiritu”[和圣灵一道]以及“et vitam venturi saeculi”[以及来世]上的赋格段感人至深。但与传统的不同之处在于，这些作品在另一些歌词——诸如“Qui tollis”[除罪者]或“passuset sepultus est”[他死并被埋葬]——上用心良苦、小心翼翼，使词句和音乐、宗教情感和世俗感情在新意与想象空间之间得到了平衡。这些相同的特质在某些较小型的作品中也可以发现，这不仅仅是莫扎特创作能力进步的证据，也是他情感早熟的征象。

然而，这一时期最受欢迎的宗教作品却在弥撒的规程之外，这就是经文歌《狂喜吧，欢欣鼓舞》[Exsultate，jubilate，K.165]，1773年为阉人歌手维南齐奥·劳齐尼（1746—1810）而作，并于同年1月17日首演。这首经文歌其实是一部女高音协唱曲，由两个快板乐章加上一个中间的行板乐章，包含大量绚丽的花腔。末乐章的“阿利路亚”[Alleluia]是一首美妙的展示性的小曲。

当莫扎特的同时代人都异口同声地提到他的早慧时，他的成功却绝非由于那些表面的原因所致。终其一生，作为作曲家的莫扎特都在和当时最优秀的成年作曲家一争高下，并且最终成为评价他们的尺度。另一方面，作为演奏家，他的声誉更多地来自神童的身份，并且一直是这样。然而，如果没有莱奥波德·莫扎特给予他的特殊教育，他那无与伦比的天赋恐怕也就所得甚微了。除开学习各种语言、礼节风尚、音乐技艺以及别的知识，他所学到的最重要的东西也许是对艰苦工作的适应。莱奥波德给他的儿子制作了一件“铁衬衫”，而沃尔夫冈却毫无不适地穿戴自如。认真工作成为了他的第二天性。


注　释



[1].Deutsch,op.cit.,p.451



[2].Alfred Einstein,Mozart (London,1969), p.397.



第十六章 “科罗莱多”岁月：1773—1781

赞助人

1773年3月，莫扎特结束最后一次意大利之行，作为一位功成名就的大师回到萨尔茨堡。他被认为和当代第一流的歌剧作曲家并驾齐驱甚至比他们更加卓越，此外还有大量器乐作品和教堂音乐归于他的名下。尽管在外面到处载誉，可在他自己的国家和故乡，莫扎特却像家养的仆人一样被对待，承担着来自宫廷的各种例行的强制性要求，这和他已经习惯的生活环境完全不同。然而，即使撇开沃尔夫冈十七岁的少年心性不论，宫廷生活和刻薄雇主带来的小小不快也并未使其对于工作和业余生活的热忱受到过度的抑制。只是这一切很快起了变化。

1772年3月被选为萨尔茨堡大主教的希罗尼姆斯·科罗莱多，作为一个赞助体制下天生恶人的典型而在历史上占有了一席之地。这是否是他应得之咎必须从长计议。对我们来说，他似乎对莫扎特十分厌恶，我们所能怀疑的只是，他为什么没有意识到在他的手下竟然有一位超凡的天才。

但是，如果他面对的是一个像海顿而非像莫扎特这样的人，那么他对此人的印象就可能完全不同了。说实话，这位大主教并非一个保守或反动的人，在某种意义上他是一位皇帝约瑟夫二世那样的改革者。不幸的是，他缺乏使自己接近臣民、与之打成一片的能力。尽管他接手的宫廷在开支上已经过于浩大，但他还是维持着巨大的音乐机构设置，因为他是爱好音乐的。在处理和莫扎特一家的关系上，他常常失去了耐性，表现得过于轻率；他总是吝惜于表扬，似乎总是阻碍而非有助于这个年轻属下的前程。但是，他看起来还是有意宽大为怀的，因为他从未迫使莱奥波德为沃尔夫冈的逾矩行为付出任何代价。

这样的形势必定将许多困难降在了沃尔夫冈的肩上，因为，他关于艺术家的社会地位和他自身才华的观念无疑已经将他置身于一场和几乎所有赞助人的冲突之中。

在此前的十七年岁月中，莫扎特有七年多是在全欧巡回演出中度过的，他已经习惯于自由艺术家以及作为达官显贵座上客的身份。此外，他也接触到在当时的知识分子中日趋滋长的将人类兄弟之谊置于等级和财富之上的理想。在他成为共济会成员之前很早的时候，他就已经了解了后者的观念并接受了他们的想法；1772年时，他还写过一首共济会歌曲《为著名的约翰尼斯·罗吉而作的赞歌》[Lobgesang auf die feierliche Johannisloge，K.148]。

[image: figure_0372_0162]
希罗尼姆斯·科罗莱多伯爵，F.X.科尼克画于1772年。倘若他没有雇用莫扎特，可能在今日已多半被遗忘了。可他竟是“如此声闻于世”[Sic transit gloria mundi]。（萨尔茨堡圣彼得修道院藏，A.哈恩[A.Hahnl]拍照）



我们必须记住，莫扎特对他自己才具的评价并未为许多同时代人认可。伯尼在他的《游记》[Travels]中记载了从一位通信者那里获知的一些关于萨尔茨堡的信息，从而为行将发生的事提供了略为不同的观察视角：

萨尔茨堡的大主教和统治者对于音乐的支持扶助是不遗余力的，在他属下经常有近百位歌手或器乐演奏者。这位王子本人是一位音乐爱好者[dilettante]和优秀的小提琴手。他后来虽难以割舍，还是改革了那被指责为过于粗鄙和充满噪音、而不是微妙高雅的乐队。费斯切迪先生[Signor Fischietti，约1725—1810后]——他是好几部喜歌剧的作者，现在是乐队的指挥。

莫扎特家去年（1772）夏天都在萨尔茨堡。父亲长期以来一直为宫廷服务，儿子则是宫廷乐队的一员。他在米兰为大公爵和摩德纳公主的婚事写过一部歌剧，又准备为今年在同一地方的狂欢节写另一部，尽管他今年也不过十六岁的年纪。在去年11月来自萨尔茨堡的一封信里，我听说这个曾作为神童轰动了整个欧洲的年轻人现在仍然是一位器乐演奏大师。我的通信人去到他家，听了他和他姐姐在一架拨弦键琴上的二重奏，她正值巅峰状态，这并不算奇迹，“不过”，写信人说，“如果让我评价（我所听过的）他的乐队作品的话，那他当真是早慧夙成的另一个典范。”
[1]



总之，在莫扎特和科罗莱多二人发生的争执中，无疑双方都有过失。后世总是倾向于为莫扎特一家人辩护，而后者确实已在他们的通信中以十分有力的证据给大主教在历史上留下了指控。可事实上，当时的形势并非如他们所描述的那样简单而明确。

赞助体制下的作品

沃尔夫冈重新回到萨尔茨堡生活，将自己沉浸在创作中。不管他自己愿望如何，他已经准备好了为大主教或是他的朋友奉献各种类型的作品，不管是为教堂还是宫廷音乐会，室内性的还是户外的，器乐的还是声乐的。这些年的产出颇为有趣：在1773年的后九个月间，莫扎特创作了六首交响曲、三首嬉游曲或小夜曲、一首钢琴协奏曲、六首弦乐四重奏、两部弥撒配乐以及大量小型作品。单只是八月份（这时莫扎特一家在维也纳），就写成了六首四重奏、一首小夜曲和一套钢琴变奏曲。

四重奏：K.168—173

这一时期的大多数作品是为公开演出而作的，因为父子二人都认为，通过这种方式是最有可能很快成就于世。但对作为一组包含六首的四重奏（K.168—173），不能不加评论就一笔带过，因为它们是莫扎特第一次作为一组作品来构思和安排的。这很可能是在他熟悉了海顿的Op.9、17和20之后。就像在海顿的Op.20中一样，莫扎特有时以小步舞曲[Menuetto]作为第二乐章，有时则将其放在第三乐章的位置。但在海顿的六首四重奏中这两种乐章位置各占一半，而莫扎特则在其中四首中将这一舞曲放在了第三乐章的位置。最为显著的相似之处，大约是对赋格式结尾的运用。海顿的三首四重奏以严格的赋格作结；而就莫扎特而言，第一首和最后一首四重奏都明确使用了这一手法，但值得注意的是，其他几首四重奏中包含着[比过去]更多的对位设计，例如在那些一般较少对位性的乐章里运用主题的模仿和倒影。然而别的乐章——例如K.170和K. 171中的回旋曲[Rondeaux]——则最大限度地体现出法国色彩、可以想象的华丽风格的口味。可以认为，当莫扎特创作这些四重奏（包括在意大利写成的K. 155—160和在维也纳创作的K.168—173）时，他决定要使维也纳的听众对于他博采众长的能力留下印象，因而这些作品表现出了不同寻常的乐章间调性关系以及速度标记的多变性。

在K.168四重奏的慢乐章（ACM38）中，曲式结构是很清晰的，或许在反复记号处结束于C小调而非A♭
 大调是一个有意为之的古法——至少这是不同寻常的。然而，最让人感兴趣的是，这首曲子的进行依照了一种可以被称为“点状模仿”[points of imitation]的进程。第1—7小节呈示了开头的旋律，而第一小提琴在第5—11小节引入了新的素材。在第10小节，开始时的旋律在关系大调上奏以终止音型出现。在第12—13小节出现了一个终止式，在终止和弦上又开始了另一个音型，并按模仿的手法来处理，后皆类此。凡此种种构成了一个不同寻常的慢乐章，通过曲折的旋律线条产生动人的效果，并和这首四重奏的其他乐章的口吻十分协调。

交响曲：K.183和K.201

模仿对位的影响由此在莫扎特一生的创作中都能被感受到，并成为他风格的一大印记，无论在何种类型的作品中，各个声部都在和整体的微妙联系中被赋予活力。在这一时期的两首重要的交响曲中（作于1773年10月的G小调K. 183和作于1774年4月的A大调K.201），对位结构使乐队各个声部生气盎然，并促成了作品的理性力量和情感强度的增长。这两首交响曲都是严整有力的四乐章作品，其中令人难以置信的是，只要改动一个音就会对整体造成损害。作为莫扎特的奏鸣曲式的结构特征，呈示部和再现部的分量更重，而发展部就整体而言只占有较小的比重。而作为莫扎特的发展部的特征，与其说是“展开”[working out]，倒不如说是一个流动性的旋律段落，通常和它之前的部分只有几乎最轻微的关联（而不是为其服务），这样的发展部可以认为只是将呈示部和再现部区隔开来。但是，在这两首交响曲中，尽管发展部相对短小，但整体的强度却得到保持——通过运用模仿对位，它们的作用和张力有所加强。

当沃尔夫冈和他的父亲得知大主教将要驾临维也纳时，他们获准先他之前去到那里，以便维持和加强他们的求职行动。然而，正像我们曾经看到的，去别的城市并不能给莫扎特带来职位的任命，却只是在创作上造成极大收获。

《假扮园丁的姑娘》

1774年的大多数时间在萨尔茨堡度过，沃尔夫冈成日里演奏和作曲。他被要求为慕尼黑的狂欢节写一部歌剧，因此按照惯例，他在十月份动笔开工，留下咏叹调不写，一直等到能确定歌手之时。这部歌剧《假扮园丁的姑娘》[La finta giardiniera，K.196]获得了极大的成功，而莫扎特极为快乐地看到科罗莱多大主教因为拥有青年莫扎特这样的珍宝而受到整个慕尼黑宫廷的祝贺。莱奥波德向他的妻子报告说“他（科罗莱多）是如此窘迫不安，只能鞠个躬、耸下肩。”（1775年1月18日书信）可他们的辉煌只是暂时的，虽然沃尔夫冈胜利了，却并没有为他带来任何职务，父子俩很快回到了萨尔茨堡，莱奥波德重新担任他那已经干了许多年的副乐长，而沃尔夫冈则是两位乐队首席之一（另一位是米夏埃尔·海顿）。这将是沃尔夫冈开始长途旅行以来在家里最长时间的居留，并且也将是一个相当高产的时期，尤其是在协奏曲（他为小提琴写了五首，很可能是供自己所用，而且都是在1775年的后八个月内）、
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 小夜曲、嬉游曲及弥撒套曲方面。但让人奇怪的是没有一首完整的交响曲。

日趋拓展的表现空间

在这一时期，莫扎特试验了各种能拓展表现空间的手法。乐章内部的速度变化是家常便饭：在小提琴协奏曲K.216、218、219，钢琴协奏曲K.271（1777）以及小提琴与钢琴奏鸣曲K.306（1778）和K.378（1779）中，回旋曲形式的末乐章都含有一个不同速度或节拍的插部。在一些作品中（例如K.218和K. 306），回旋曲主题自身的素材包含着不同节拍和速度。还有一个特别的例子（或许是莫扎特唯一一次使用）出现在他的小提琴奏鸣曲K.302（1778）中，其第一个乐章的曲式结构非常特殊，第一调性区域是柔板[Adagio]，第二调性区域[second group]则是快板[Allegro]。莫扎特就像海顿一样，经常将显而易见的声乐语汇或咏叹调和宣叙调转变成器乐化的措辞，并以此为乐趣。值得注意的是，海顿在这方面最成功的范例在弦乐四重奏领域，而莫扎特最好的手笔（虽然是有争议的）出现在他的《E♭
 大调钢琴协奏曲》（K.271）的慢乐章中，并且不是为他自己，而是为一位法国钢琴家热诺姆小姐[Mlle.Jeunehomme]写的。

这一时期的书信表明莫扎特和大主教的关系在无数事件中变得日趋紧张。1774年年中大主教就任一年有余之时，他告知莫扎特“在萨尔茨堡没有什么可指望的，应该设法去别处另谋高就。”（1777年8月1日书信）莱奥波德报告玛尔蒂尼教士说，大主教曾说沃尔夫冈“一无所知，最好自己去那不勒斯，找个音乐学院学一学”（1777年12月22日书信）——这个例子说明当大主教失去耐性的时候就会失去理智。当教皇授予沃尔夫冈骑士勋位时他很可能就在场；他无疑也知道这个小孩子被波伦亚爱乐学院授予荣誉的骄人经历，这明显是造谣中伤。而全家人研制了一种密码，用来在家信中谈论大主教而不会被非难者揭发。因而，冲突在继续，双方都在不断接近最后破裂的边缘。这最后的时刻终于在1777年8月1日的一封信里来到了，沃尔夫冈在历数了莱奥波德无数次请求外出旅行的许可被大主教拒绝的情形后，根据《福音书》的教义对这个教会人士写了报告，最后，要求解除自己对大主教的服务。科罗莱多在8月28日给予了回复，在狂怒的回击中他不仅解雇了沃尔夫冈，还有他的父亲，尽管在他的暴脾气冷静下来后宽恕了莱奥波德，从而撤销了后一决定。

第二次巴黎之行

由于莱奥波德脱不开身，沃尔夫冈这次和母亲一道去旅行。1778年他向着个人与艺术成熟之路的下一站走去。第一站是慕尼黑，《假扮园丁的姑娘》在这里取得了和1775年狂欢节期间一样的成功。可尽管在此声誉卓著，沃尔夫冈也没能从巴伐利亚选帝侯那里得到什么，后者一再声明在他这里没有空位子。从莫扎特所记录下的谈话内容可以清楚得知，选侯的首要顾虑是怕得罪科罗莱多大主教，因而不愿录用一个刚被他解雇的人。母子二人随即前往奥格斯堡，沃尔夫冈在此开了一场音乐会，认识了他的表妹玛利亚·安娜·特克拉，并和她在一封因猥亵粗俗而声名狼藉的信里打情骂俏——在他写信时以及某些行止中每每显示出天性的另一面。在奥格斯堡也没有可以期盼的工作，他们转向了曼海姆，在此莫扎特度过了接下来的四个月。事情在这里似乎有了眉目，沃尔夫冈得到了克里斯蒂安·康纳比赫和宫廷音乐机构中别的成员的援手。在他们的帮助下，他得以为曼海姆选帝侯演奏，此后又获准为宫廷写一部歌剧。他得到了极大的鼓励，这使他充满了最高的期望，但还是未能落实任何确定的答复。他的作品收益不能维持两人的旅行费用，莱奥波德不得不用汇款和建议帮他们起身。莱奥波德懂得世道艰险，怕他儿子应付不了，但他坐在家里施行的阻挠将许多怨恨带进了通信中，这最终使他们俩都受了伤害。或许正是沃尔夫冈的“不甘俯首贴耳”——正如他在信中所说——比别的东西更有害于他在曼海姆的前程。当时，乔治·约瑟夫·沃格勒修道院长[The Abbé Georg Joseph Vogler，1749—1814]以第二乐长的头衔掌管着那里的教堂音乐。尽管沃格勒在选侯那里炙手可热，可几乎所有人都知道莫扎特称他为“无趣的音乐弄臣和不知深浅而毫不称职的家伙”。也难怪莫扎特所获得的唯一工作只能是自由职业的作曲家和教师。

除去一组被批评家称为“全新的类型”的钢琴和小提琴奏鸣曲及两首钢琴奏鸣曲外，这一时期最重要的作品是为一位业余长笛演奏家而写的委约之作。莫扎特并非长笛爱好者，也没有一本正经地看待这一委托，但即使是在这样的作品里，他也展示了在那个时代首屈一指的风格特征——音乐素材的无比丰富，对此，许多同时代人这样评价道：一个主题毫不费力地发展出另一个，而全曲仍然浑然一体。

在曼海姆，正当计划前往被莱奥波德认为唯一存在成功希望的巴黎之时，莫扎特结识了一家姓韦伯的人，并同这家人的一个女儿双双坠入爱河——这个名叫阿洛伊西娅的女孩跟莫扎特上过课，是个极具天赋的歌手。这可能是莫扎特一生中激情澎湃之时——他如今所有的计划都是想要使她将来成为一个成功的歌唱家，他甚至忘记了自己的前程——或者是把他们俩的未来一同来考虑。莱奥波德在一封措辞严厉的信中把他从天上拉回人间，最后，在经历了漫长而了无生趣的旅行后，母子二人于1778年3月23日到达了巴黎。

莫扎特接手的第一桩委约是为伊格纳兹·霍尔茨鲍尔的一部求主怜悯歌[Miserere]创作八首合唱曲和宣叙调，遗憾的是这组作品不幸遗失了；与此相同遭遇的还有他在巴黎的第二部作品，为长笛、双簧管、圆号和大管而作的交响协奏曲（K.297b）的手稿。
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 在莫扎特写于巴黎的作品中，有一些是真正值得重视的：被称为《巴黎交响曲》[Paris Symphony]的K.297标志着他又回到了交响曲的创作道路，这是一首为包括长笛、双簧管、单簧管、大管、圆号、小号和长号在内的大乐队而作的三乐章作品；协奏曲方面的代表是为长笛和竖琴而作的K.299；还有两首为小提琴和钢琴而作的奏鸣曲、四首独奏钢琴奏鸣曲以及四组钢琴变奏曲。

尽管此时的巴黎正处于格鲁克—皮钦尼论战的高峰（参见第217页），莫扎特还是在此获得了意料之中的成功。他的交响曲在圣灵音乐会上演出，芭蕾配乐《无关紧要》[Les petits riens，K.299b]在巴黎歌剧院连演六场，还在贵族阶层中招收了不少学生。他获得了凡尔赛宫管风琴师的职位，但由于不能按时领薪而最终放弃了。然而，他们家的一位老朋友、在莫扎特一家第一次巴黎之行时曾慷慨相助的格瑞姆男爵写信给莱奥波德说：

沃尔夫冈还是童心未泯，他不够积极，太容易上当受骗，对于那些于前程有益的办法太不上心。在这儿要想混得好就得动脑筋、有决心，还要胆子大。为了他能成功，我倒希望他少一半才具而多一倍殷勤……
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 （1778年8月13日书信）

7月3日，在患病几周之后，安娜·玛利亚·莫扎特去世了。沃尔夫冈不得不强忍着悲痛，做了一切必要的安排，并以最快捷的方式将噩耗带给远在萨尔茨堡的父亲和姐姐。就在母亲病逝的当晚（她死于上午10点），他给父亲写了一封长信。在第一段，他说母亲病得很重，并且提到连医生还没有绝望时，他已经放弃了。接着他又以一种令人难以置信的平常口吻谈起了业务、音乐等等。在凌晨两点，他开始写另一封给萨尔茨堡朋友的信，在这里他说出了实情，并且要求将这消息委婉而仔细地带到。这个插曲清楚地显示出莫扎特的惊人的自制能力。当他可能因内心痛苦的爆发而崩溃时，他控制住了自己，并以坚强的信念依理行事。

某些巴黎作品中表现的真挚情感是不容置疑的。《E小调小提琴和钢琴奏鸣曲》（K.304，详见本书351—353页）和《A小调小提琴和钢琴奏鸣曲》（K.310）的确切写作日期已不可考，但都作于他母亲患病和去世前后。这两部严密、成熟的杰作，比此前的任何作品都表现出对各个技术环节更为全面的要求以及更为宽广的音乐表现力。在其中可以感到，如今已经没有莫扎特所不能达到的高度和深度了。无论什么，只要他想要，就能在音乐中实现。

[image: figure_0380_0163]
梅尔乔尔·库塞尔版画中的萨尔茨堡大教堂内景。从1779年直到不再为大主教服务为止，莫扎特一直是这里的管风琴师。（藏于萨尔茨堡·奥古斯顿博物馆）



在9月末，沃尔夫冈离开巴黎，踏上回家的旅途，他步履蹒跚，又重新拾起在曼海姆谋得一个差事的希望。在路上，他再一次经受了痛苦的打击，这回是阿洛伊西娅——如今已是一位成功的艺术家了——拒绝了他的求爱。他给父亲写信说“今天我睡不着，我有一个太过于伤感的心”（1778年12月29日书信），但没有告诉莱奥波德悲伤的原因。三个星期后，1779年1月7日，他回到了使他厌恨的萨尔茨堡，很快又上了大主教手下的名单，这一次是接替不久前亡故的安东·阿德尔加赛（1729—1777）的管风琴师职位。就科罗莱多方面来说，他不仅将莫扎特召回麾下，还给了他和阿德尔加赛一样的四百五十盾[gulden]的年俸，这是他过去收入的三倍。

萨尔茨堡的二度“雇员”生涯

我们再一次看到，虽然周遭的环境不如人意，但在这一年里，莫扎特仍然从容地写出了一系列杰作。《E♭
 大调双钢琴协奏曲》（K.365）和《E♭
 大调小提琴和中提琴交响协奏曲》（K.364）都作于这一时期。这两部调性相同、并都以两件独奏乐器和管弦乐队相抗的作品实现了活力与内省两种性格的最大限度的对比。而今，莫扎特对素材的高度控制可以从K.364慢乐章的经过句中窥见，在此模仿对位（以其不协和效果）成为表达悲痛之情的最有力手段。当在同样的调上再次写作时，《E♭
 大调钢琴协奏曲》（K.271）的慢乐章则表现出“歌剧性”的效果，并由于过度的戏剧性而显得不是十分真挚。

[image: figure_0381_0164]
1780—1781年内波穆克·德拉·克洛奇所绘《莫扎特家族》。



除去上面谈及的协奏曲，还必须提到为乐队而作的《小夜曲》（K.320），为两把小提琴、中提琴、低音提琴和两支圆号而作的《D大调嬉游曲》（K.334），因为这两部作品都成为了同类体裁中最完美的典范。

从1775年起，莫扎特就不再有机会创作舞台音乐了。1779年，他又因两部作品而重新焕发了兴趣：这就是为史诗话剧《埃及国王塔莫斯》[Thamos，König von Aegypten，K.345]而作的包含合唱曲和进场曲的配剧音乐，以及未完成的德语歌唱剧《扎伊德》[Zaide]或称《后宫》[Das Serail，K.344]。

1780年不是特别多产，这可能是由于莫扎特在萨尔茨堡过得不快乐之故，不过在这年秋天，他接到一份委约，为慕尼黑的卡尔·特奥多尔宫廷创作1781年的狂欢节歌剧。他在1780年10月着手工作，完全沉醉于其中。为了解歌手的情况，正在写咏叹调的莫扎特于11月去了慕尼黑。

伊多梅纽

尽管《伊多梅纽》[Idomeneo]看起来是一部梅塔斯塔西奥风格的正歌剧，但其实只有用来表达感情的语言可以称为梅塔斯塔西奥式的，因为舞台设计和合唱的积极运用都背离了这部作品的法国渊源。莫扎特是作为一位对各种类型的歌剧都游刃有余的作曲家来进行创作的，但这是第一部充分显示其真正的戏剧创作天赋的作品：他的创新能力、对陈规的抛弃以及用一切必要手段使作品既具有高度的戏剧性、又尽可能像生活般真实，都在其中尽显无遗。由于从11月起，台本作者瓦雷斯科在萨尔茨堡、而莫扎特在慕尼黑，莱奥波德担当起了他们俩人的中介。要感谢这一安排，这使我们拥有了一份最为详尽的通信记录，得以了解其中保存下来的作曲家的美学与戏剧观念。在几乎是还未打开行李就赶紧写给父亲的第一封信显示，莫扎特和瓦雷斯科关系（也是他和之后所有台本作者的关系）的主线是艰难的。他写道：“在这儿和那儿需要做些轻微的改动，宣叙调要稍微压缩一点。”（1780年11月8日书信）他接着又要求对一首咏叹调加以修改，不是因为写得不好，只因为里面有一句旁白，当必须从头反复[da capo]时就会破坏效果。后来，他又要求更多的修改。

在歌剧眼看就要上演前，有关莫扎特因为对语言的无知而把某些意大利语歌词处理得很糟糕的流言四散开来。（相同的责难也曾指向格鲁克，虽然没什么事实依据。）莫扎特的回应显示出他是如此深信音乐的主要功能是为了强调和增强语言的作用。他说：

我想要说的是，这样说的人本身对意大利语几乎是一无所知的。咏叹调（指拉夫的咏叹调“Mare funesta”）和歌词水乳交融。你听到mare[大海]和mare funesta[葬礼的大海]，而音乐的经过句与minacciar相对，因为它们完全表现出了minacciar（威胁）。（1780年12月27日书信）

他对自己的歌剧作品在这方面表现的自豪态度并非孤例，在随后的通信中他又一再引用相似的例子而认为批评的意见不值一驳。

[image: figure_0383_0165]
莫扎特希望他的歌剧像生活一样真实。不过在《伊多梅纽》中饰演主角的男高音安东·拉夫已经六十七岁了，在一场海面上的暴风雨后他衣冠楚楚地出现在舞台上。（藏于慕尼黑德意志剧院博物馆）



歌剧获得了成功。莫扎特一家和几位萨尔茨堡的朋友一道前往慕尼黑参加狂欢节的庆祝活动，同时也为庆祝莫扎特的生日，歌剧的彩排正是在这一天（1月27日），而首演则是在1781年1月29日。因老父患病而呆在维也纳的大主教无疑也在关注着这部歌剧的命运，因为该剧的三位来自萨尔茨堡的主创人员都是他的手下：作曲家莫扎特、剧作家瓦雷斯科和翻译沙赫特纳。尽管沃尔夫冈尽情地享受着歌剧的成功和狂欢节的快乐，但他仍然能抽出时间作曲，写了两首咏叹调、一首单独而十分重要的《D小调慈悲经》（K.341）以及他著名的《双簧管和弦乐四重奏》（K.370）。这一时期给人印象最为深刻的作品无疑当属为十三件管乐器而作的《B♭
 大调小夜曲》（K.361），这部在慕尼黑开始写作、完成于维也纳的作品将丰富而精练的乐队织体和内在的生命力与无比真挚的情感合为一体，很难想象任何一首别的小夜曲在保持了这一体裁的神髓的同时还具有如此宽广的表现空间。莫扎特给予这部不同寻常的作品一个不同寻常的名字，称其为《大帕蒂塔》[Gran Partita]。创作这部作品的起因不得而知，但似乎可以合理地推测，很可能是为了吸引某位潜在赞助人的注意。但是，这样做并未如愿以偿，在写作期间他收到的是前往维也纳和大主教会合的命令。1781年3月，莫扎特在这座城市安顿下来，并从今以后居住于此，直到大约十年后得到一座简陋的坟墓。不过，这些都是将来的事情，他最伟大的作品至此还没有产生。


注　释



[1].Burney, Music in Germany,Ⅱ,pp.322-323.



[2].对于小提琴协奏曲创作时间的确定有一个问题，它们中的第一首，即习惯上归为1775年的，有可能是在1773年完成的。



[3].《E♭
 大调双簧管、单簧管、大管和圆号交响协奏曲》很可能（至少部分）是这部作曲家本人原创作品的改编曲。



[4].格瑞姆的原信没有保留下来，但这一部分内容被莱奥波德转录在给沃尔夫冈的信中。



第十七章 萨尔茨堡的高峰

早在1770年代初，莫扎特的风格已开始完全走向成熟了，他在这一时期的作品备受行家的推崇和喜爱。作曲家从少年时代到成人的进步反映在他音乐风格的发展之中：他的手法更加精妙复杂、旋律更为丰富新颖。总而言之，他迅速拥有了创造具有深刻而富于激情的表现力的音乐的能力。

键盘作品

此时期这一体裁保存下来的最早范例是创作于1774年后半年到1775年初的一组钢琴奏鸣曲。莫扎特接连写作了一套六首中的头五首，他选择了从最“简单”的大调（即调号最简单的调）开始的调性布置。整个布局先是从降号最少的调C开始，下五度循环到E♭
 ，然后再按上五度关系，从C到G到D；这样，这组奏鸣曲就按照C、F、B♭
 、E♭
 、G和D（K.279—284）的顺序来创作。在第五首和第六首之间有两个月时间的间隔。看起来这些作品是为莫扎特自己在《假扮园丁的姑娘》[La finta gardiniera]慕尼黑首演期间所用的，在家书中，他称其为“困难的”奏鸣曲。这些奏鸣曲都是三乐章形式，但除了这一基本的共同点外，莫扎特尽量想使它们各不相同：其中三首在中间乐章运用了下属方向的变化调性，一首运用了主小调，还有两首运用属调；音乐的表情也千变万化，从C大调或B♭
 大调第一乐章逍遥自在的华丽风格到《E♭
 大调奏鸣曲》开头或《G大调奏鸣曲》慢乐章的尾声那精灵般短小精悍、给人印象深刻的气质。这组作品的最后一首（D大调）规模最为长大，其末乐章是莫扎特所写过的变奏曲中最为动人的篇章之一。


谱例XVII—1：W.A.莫扎特《奏鸣曲》，K.282，第一乐章


[image: figure_0386_0166]


这一时期最后三首奏鸣曲的产生几乎经历了三年光景，其间莫扎特的曼海姆和巴黎之行产生了许多重要作品，其中就包括《C大调钢琴奏鸣曲》（K.309）和《D 大调钢琴奏鸣曲》（K.311）——都是1777年末写于曼海姆——以及1778年夏作于巴黎的《A小调奏鸣曲》（K.310）。

这三首作品比早些几首显示出更大的抱负，也更加成熟。在这一时期，莫扎特经历了没有回应的爱情的苦恼、信心备受挫折的窘境、同事之间的倾轧和母亲去世的丧亲之痛。很少有艺术家曾经受如此长久的折磨。他的音乐的自传性虽然不比任何一位别的作曲家更明显，但随着人生经验的丰富，其作品的表现力变得越来越深刻了。在这些奏鸣曲中，我们感受到莫扎特对于非对称的乐句结构以及个性化的和声语汇的把握，这种深具华丽风格的Affekt[情感效果]手法必将使他的音乐远远超出同时代人的眼界。

K.309的头二十小节包含着不同长度的乐句，但在整体上却保持了平衡和控制。在K.310的末乐章，作曲家着力刻画开头四小节粗粝而不同寻常的音响效果：


谱例XVII—2：W.A.莫扎特《A小调奏鸣曲》，K.310，第三乐章


[image: figure_0386_0167]


这种特异的和声又出现在第37—40小节，而这种尖锐的效果无疑是十分精致的，因为莫扎特将这一片断在关系大调的同名小调上重复时，通过不同的声部走向削弱了不协和度。与此相对，这首奏鸣曲的慢乐章却含有一些莫扎特全部钢琴作品中最为丰美的织体。


谱例XVII—3：W.A.莫扎特《A小调奏鸣曲》，K.310，第三乐章


[image: figure_0387_0168]


除了《随想曲》（K.395）之外，在这一时期莫扎特至少为独奏钢琴写了六套变奏曲，其中有他最为出名的采用法国歌曲《啊妈妈，您听我讲》[Ah vous dirai-je，Maman]（这个主题在英语世界中更常被称作《闪闪的小星》[Twinkle，twinkle，little star]）的那一组。这些作品中有的具有很高的技巧性，并且比奏鸣曲更能证明莫扎特高超的演奏水平。

这一时期写作的唯一的四手联弹《B♭
 大调奏鸣曲》（1774，K.358）却是一首空洞乏味的作品，比之于K.19d的那首，几乎看不出任何技术的进步。或许因为这是一首应酬之作，它完全没有激发出作曲家的想象力，因而远不如莫扎特的下一首同类型的作品——《F大调二重奏鸣曲》（K.497，1786）——那样，在各方面都有着显著的胜人一筹的表现。

带伴奏的奏鸣曲

这一时期的作品中最引人注目的是带伴奏的奏鸣曲。有一套六首题为“为小提琴伴奏下的拨弦古钢琴或钢琴而作”的奏鸣曲被进献给帕拉丁选侯的夫人。它们中的大多数都是莫扎特努力想要在曼海姆谋得一个职位期间创作的，因为据他自己说，这种类型在那里相当受欢迎。它们也反映出莫扎特对约瑟夫·舒斯特（1748—1812）同类型作品的学习。这一组中的最后两首是在巴黎写成的，而整组作品也是在那里首次出版的，这样当莫扎特在返回萨尔茨堡时就可以给选侯带回一份印刷好的乐谱了。

这些奏鸣曲大都是两乐章的形式（读者很容易联想到克里斯蒂安·巴赫为同类乐器而作的奏鸣曲同样是两乐章的），但更加复杂而富于变化。在1778年稍晚时候，也就是这些奏鸣曲刚刚完成之后，莱奥波德将巴赫的器乐作品作为值得仿效的范例推荐给他的儿子，并如此说道：

如果你还没有收学生的话，那么不妨再多写些东西……但最好写得较为短小、容易而通俗……你是不是会认为这样的东西毫无价值？如果这么想你就大错特错了。巴赫在伦敦的时候不是总出版这样一些“小玩意儿”吗？如果这些东西是以一种自然、流畅而简易的风格写成——并且同时是容易被聆听的，那么便是虽轻犹重。这样的作品其实比那些大多数人都听不懂的和声进行、或是很难被演奏的有着迷人旋律的作品写起来要困难。巴赫难道因为这些小东西就降低了自己的品位吗？完全没有。将大师和平庸之辈区别开来的是优秀的技法、明晰的结构和他的灵感[il filo]，即便是在小作品中。（1778年8月13日书信）

带伴奏的奏鸣曲在规模上要比那些独奏奏鸣曲更为广大：它们中最短小的呈示部（K.296）几乎是独奏奏鸣曲中的呈示部规模（K.279）的两倍。造成规模较大的原因有二：首先是由于两件乐器重复或分享旋律素材；其次是因为莫扎特采用了更适宜于长笛或小提琴演奏的悠长的、如歌的旋律。我们可以将K.301的开头和这一时期没有“如歌的”旋律的钢琴奏鸣曲作比较：


谱例XVII—4：W.A.莫扎特《奏鸣曲》，K.301，第一乐章


[image: figure_0389_0169]


这样的旋律风格和整齐修饰、强调对比性的华丽风格的语汇已经大相径庭了。

这组写于曼海姆的带伴奏奏鸣曲中的一首作品尤其值得关注。《E小调奏鸣曲》（K.304，ACM39）使用了莫扎特很少使用的调，这首作品长期以来一直被视为作曲家用小调写成的杰作之一。这并非属于那些不会转往大调的小调作品。在二十八小节连续的小调段落之后，向G大调第二主题的过渡部分由于G小调的第41—44小节而增添了色彩。当G大调的调性确立起来后，在第53—55小节，音乐又开始转回到E小调，直至第67—71小节和第82—84小节完全稳定下来。事实上，很少有十八世纪的作品如此彻底地运用活跃的小调式。而除去呈示部的后半部分，几乎找不到大调的痕迹。在再现部，那些对应着呈示部中滑向小调的地方，和声试图要建立起大调调式，这时的效果是特别哀怨悲伤，在刹那间仿佛从小调弥漫的海洋中被用力拖拽出来一般（见第167—171小节）。


谱例XVII—5：W.A.莫扎特《奏鸣曲》，K.304，第一乐章，开头四小句


[image: figure_0390_0170]


第一乐章的旋律被轻轻地黏合在一起。莫扎特的这首一般被称为“情感性的”[emotional]小调式作品中，旋律服从于整体的控制，并按照周期性的平衡被加以严格塑形。因而，这首奏鸣曲八小节的开头旋律被分为四个小句，各有一个与之关系密切的节奏音型。第一句和其他三句的不同之处在于其直截向上的动势，而其旋律是完全独立的；其他三句则有着相似的外形，通过最后一个下行的五度相互关联着进行。显然，移调后可以看到，这三个乐句有着相同的开始和结束音（见谱例XVII—6）。这一有着上行动势和独一无二的情感性效果[Affekt]——这是其特殊的曲调轮廓的结果——的开头旋律在这一乐章中出现了五次，除了环绕它的伴奏音型外没有任何改变。它既是开头也是结束。在莫扎特的所有作品中，没有哪一个奏鸣曲乐章能够和这一乐章的创造性（哪怕是远远地）相媲美，因为别的作品中没有表现出与之相似的不屈不挠的音乐形象。第1—8小节的第一次出现是在“弱”[piano]的齐奏上；第二次是在第13—20小节，第二次出现也是弱奏，由小提琴和钢琴伴奏；第三次是在属调上，第85—92小节引入了一个对位主题，后者以一个小九度亮相；第四次是第113—120小节，这是在再现部，这里每一个小句的最后一个音被配以不协和的和声，并有一个sforzando（突强）；第五次（也是最后一次）是在第193—200小节，和第二次出现一样，由小提琴的旋律声部配上一个平静而沉思的钢琴伴奏音型。


谱例XVII—6：W.A.莫扎特《奏鸣曲》，K.304，第一乐章，移调后的第2、3、4小句


[image: figure_0391_0171]


这首奏鸣曲的第二乐章（也即末乐章）是一首有着变化的主部的回旋曲，奏以小步舞曲速度。十六小节的主题旋律采用A B A' B'的四句体，其中A和A'的低声部运动有着强烈的下降趋势，出现于主部的每一次呈现，其作用犹如一种基础低音。这个乐章和先前的那个乐章不同，尽管主部旋律性格压抑，但在第一插部（第33—62小节）出现了向G大调的转向。第二插部（第94—127小节）则暗示着E大调的可能性。主部的最后一次出现必须联系其第二次出现时莫扎特的笔法加以考察。研究者将会注意到在这一素材的最后一次出现时，低声部中大量的半音进行被一个“E”上的持续音所替代；而整体下行的运动也被改为上行。当主部的旋律以从“E”开始的低音下行为特征时，尾声（第148—170小节）则以建立在“G A B C”到“G A B E”上的不断反复的低音上行运动为特征。严酷而决绝的最后几小节强调向着古式终止和弦——省略三音的“E—B”和弦——运动的小调式倾向：这不是模棱两可的大小调交替，而是明确无误的省略三度音的小调和弦。

在这对于渴望交流的人类的辉煌宣示中，莫扎特达到了某种通常被归在贝多芬名下的境界，即：通过对相同音乐材料的不断使用来传递一系列极具感染力的表情。而安排这一系列进行的手法，足可以让睿智而深思的听者迫不及待地想要找到其中所蕴含的合乎理性的重大意义。这一时期的带伴奏奏鸣曲代表着一个莫扎特此前未曾达到的水平——同时也是迄今很少有人达到的水平。

1776年8月，莫扎特创作了一首为小提琴、大提琴和键盘乐器而作的三乐章作品，取名为《三重嬉游曲》[Divertimento a 3，K.254]。


谱例XVII—7：W.A.莫扎特《三重嬉游曲》，K.254，第三乐章


[image: figure_0392_0172]


就钢琴三重奏这一体裁而论，该曲在很大程度上还属于带有经过性小提琴片段的钢琴奏鸣曲（大提琴基本上是重复低音旋律），故而它的地位正好处于海顿和晚期莫扎特之间。并不需要特别指出的是，该作品也是变换节拍[metrical alteration]这一后来莫扎特重要的风格特征的最早范例。在第一乐章的第116—121小节有一个包含着2/4拍的3/4拍段落，即所谓“三比一”节拍的赫米奥拉比例[hemiola]。分句的指示以及关于弱奏和强奏的力度记号共同制造出交错节拍的效果，这效果非同寻常、令人瞩目。作品的末乐章包含一个将各种节拍（两次）硬性并入三拍子的段落，在其中的一个点（第67—68小节）上，演奏者需同时弹奏出多种节拍。

不带键盘乐器的室内乐

这一时期莫扎特创作的大量没有键盘乐器的室内乐包含了极为广泛的各种乐器组合形式。只为弦乐器而写的有一套六首四重奏K.168—173（参见第336 页）作于1773年8月意大利之行后，此时他正在全力联络维也纳出版商阿塔利亚[Artaria]，力图与之密切关系。

正如这组四重奏之前有一首独立的四重奏K.80一样，莫扎特伟大的弦乐五重奏产生之前也有一首独立的五重奏K.174。这部作品作于1773年莫扎特从维也纳返回萨尔茨堡后，其配器手法使作曲家进入织体写作的试验场。由两件小提琴、两件中提琴和大提琴的组合带来的丰富音响造成了全新的效果，其最初是由一个弦乐三重奏加上独奏小提琴和中提琴构成的。随后，高音弦乐器（指小提琴）开始成对出现，和同样成对的中提琴两两相抗，所有这四件乐器都参与到音乐的对话中。而这部作品和之后的五重奏最大的不同或许在于大提琴的运用上，前者中的大提琴是作为一件起支撑作用的低音乐器而出现的。事实上，莫扎特将最低音区的谱表标记为Basso[低音]，而这个声部究竟是由大提琴还是低音提琴抑或是二者一起演奏并不清楚。

莫扎特有大约四年时间——即1773末至1777年末——几乎没有写过真正的室内乐作品。唯一值得注意的例外是可能于1775年问世的《大管与大提琴奏鸣曲》（K.292），这部对莫扎特来说显然不费吹灰之力的急就章，不太像个二重奏，而更像是一个带有低音伴奏（低音的实现方式比较多样）的大管奏鸣曲。

管乐和弦乐混合的作品开始于1777年和1778年的长笛四重奏，这些作品显然是委约的，但仍然反映出当时不同寻常的乐器组合形式盛行的潮流。我们知道莫扎特曾告诉他的父亲自己受不了长笛的声音，他的个人好恶使得为之写作难上加难。然而，在这些四重奏（尤其是第一首）中，作曲家却肆意地挥霍着自己的旋律天赋。1781年的《F大调双簧管和弦乐四重奏》（K.370）则无疑为这类组合形式树立了无法撼动的标杆。

尽管1773—1781年间的许多奏鸣曲和室内乐作品都十分成功，但莫扎特这一时期最重要的贡献仍然是公众音乐领域，而非私人演出场所。虽然这些作品都悦耳迷人，但几乎还没有一首可以在技术或表现力上与他最后十年创作的同类型作品相提并论。然而在协奏曲、交响曲、小夜曲、嬉游曲以及歌剧方面，卓越的标杆已经牢牢树立起来，作曲家本人在此后也只是偶尔超越它罢了。

交响曲

莫扎特在1773—1774年和1778—1780年间（也就是主要创作协奏曲和嬉游曲的年代之间的岁月）集中创作了十二首交响曲。最初的一些交响曲（作于1773年三至四月间）无疑反映了他在意大利学习的心得。值得注意的有E♭
 大调的K.184，其中两支大管从头至尾地出现，而且并非只是应景。在大多数时候，大管只是简单地重复大提琴和低音提琴的声部，但是在慢乐章中，它们却保持了独立的地位，而且在最后的几小节中成为纯管乐合奏。最后一个乐章看来似乎完全是一个独立的部分，这是因为大管不仅从低音线条中、而且从管乐器和弦乐器中脱颖而出——这无疑是十分罕见的革新。

莫扎特在1773年10月5日和1774年4月6日之间所写的三首交响曲——G小调的K.183、C大调的K.200和A大调的K.201——通常被视作其青年时代的三部曲，和“更加挥洒自如的”
[1]

 最后三首交响曲相提并论。K.183中表露的从喧嚣反抗到宁静悲怆的情感幅度，长期以来一直被视作莫扎特对调性情感色彩运用的著名典范。这也是莫扎特在狂飙突进时期唯一的一首音乐会交响曲，
[2]

 并且，诚如在作曲家那里常有的情形，听众可以将这部作品理解为对某种严肃的情感状态的表达，抑或是对情感状态的发展的模仿（恰如幼年莫扎特为戴纳斯·巴林顿所作的那样，参见300—301页）。然而，作品表现的力度和一气呵成的气势（只有在小步舞曲乐章的G大调三声中部有过片刻的缓解）无愧其居于莫扎特最动人心魄的作品之列。很难想象莫扎特打算如何在一个普通的公众音乐会或私人场合呈现这部交响曲。

《A大调交响曲》（K.201）则在各个层面都截然不同。在这部表情幅度时而优雅、时而坚毅、时而严肃、时而轻快的作品中，作曲家创造出一种被复调丰富着的绵密一致的乐队织体，细部的精美雕饰几乎在每一小节都可以发现。每个乐章的基本性格各不相同，但却从属于一个整体。如果说K.183的特质在于单纯无碍的表现力和素材的内在关联性，《A大调交响曲》则是一个神采各异、气象万千的世界。

当1778年在巴黎的时候，莫扎特收到了一个委约，为圣灵音乐会创作一部交响曲，这就是K.297《D大调交响曲》，别名“巴黎”。约翰·施塔米茨1754年访问巴黎以及他给予这里的管弦乐队的训练曾经极大地影响了法国人对于器乐音乐的口味，尽管时过境迁、风骚更替，相比于其他任何流行的风格，巴黎的交响乐趣味却仍然与曼海姆乐派的作品更为接近。圣灵音乐会的委约几乎使莫扎特陷入某种困惑，因为他们父子并不特别喜爱施塔米茨的音乐（对他们而言，更多是指小施塔米茨——卡尔），而对法国音乐也几乎没有什么好感。由于他们相信巴黎人热衷于喧嚣的音乐，莫扎特冲这一点为这部交响曲安排了最大编制的乐队：长笛、双簧管、单簧管（这是第一次出现）、大管、圆号、小号、鼓和弦乐器，这事实上囊括了可用的和圣灵音乐会的乐队习惯上所有的一切乐器。如歌的旋律被节奏性的琶音式旋律所取代；华彩段和终止式则被极大地延伸；配器绚丽夺目、音响丰富。第一乐章的奏鸣曲式非常清晰，尽管呈示部没有反复，而中段异常短小。最激动人心的是莫扎特在转折点上引入再现部的效果（第174—185小节）。这是莫扎特在结构思维上最令人吃惊的创造之一，而《“巴黎”交响曲》也是其创作走向成熟的一个早期例证。这部交响曲的慢乐章被演出经理人约瑟夫·勒格罗斯（1739—1793）认为太长，莫扎特又写了一个替换的乐章在第一版中出版。这个替换乐章缺乏原始版所有的一切优美旋律和乐队音色丰富的特质，而其中充斥的陈词滥调实际反映出作曲家对巴黎趣味的反感。最让莫扎特吃惊的可能是这部交响曲的第三乐章竟然是最受欢迎的——这个乐章在演奏上的难度和其中的赋格段不论对乐队还是听众都是挑战。


谱例XVII—8：W.A.莫扎特，《G大调交响曲》，K.318，第一乐章


[image: figure_0396_0173]


《G大调交响曲》（K.318）是一首意大利序曲。然而这是怎样的一首序曲啊！有许多证据都在证明这部作品的创作缘起，认为它原本要作为德语歌唱剧《扎伊德》的序曲，或是将被用作几部别的戏剧配乐的一部分，甚至是被作为另一位作曲家的某部歌剧的备用序曲。无论此间情形如何，即使是在《G小调交响曲》（K.183）中，莫扎特也没有写作过这样具有强烈自身性格的音乐。第一主题由形象突出的、整齐的节奏性的素材塑造而成，急切而自持的印象一览无余。第二调域[The second tonal area]包含一支性格同样剧烈但轮廓不同的主题旋律，而结束部主题则以对位形式综合了开头那个节奏性材料与旋律性第二主题的发展部分，形成了非常辉煌的织体。在中部，开头的音乐素材被加以发展：在一个长长的B持续音上，一串和声上极端不协和的模进似乎要导向E小调，这一运动被突然出现的先是向C、而后是向D的转调所阻止。一般说来，再现部可以预期在这时开始，但这里却出现了一个主音G上的温柔如歌的舒缓旋律。在这个缓慢的旋律之后终于到来的再现部是不完全的，例如：它从导向第二主题的连接部（现在是在主音上）开始。一个独一无二的、莫扎特式的意外出现在这部交响曲的尾声：第256—262小节，在光芒四射的G大调主属音中间，作品的开头又重新出现了，但以别的方式增加了其表现的力量。开头素材的力量主要来自于第2小节和第257小节的C♯
 音——与主音构成了三全音。这个节奏表情的第三次反复（第258—259小节）卷入了C♯
 和D♯
 两音，明确地打开了通向E小调的调性之门——这是一个对莫扎特而言相当罕用的调，这让我们想到前面讨论过的K.304奏鸣曲中引人注目的部分。这个可怖的E小调之门洞开之际，仿佛瞥见了内在的世界——附点节奏型的E小和弦，由2支大管、4支圆号、2把小号和定音鼓奏出。就在这扇大门刚刚打开的一刹那，又旋即关闭了，弦乐、长笛、双簧管温柔地转向下属调并迅速回到了主调。这部作品结构的奇妙之处，在于那些形象崭新的乐思巧然预备呈现而敲打听众心灵的效果：第258—259小节实际上在第3—4小节已经预示过；而B上的长时间持续音（第85—94小节）促使我们去期待E小调的到来——但最终直到第259小节才得到满足。仅仅在这几小节中，在对最小音乐单位中所蕴含表现力的发掘中，我们看到了莫扎特天赋的另一种品质，这一特质部分是源于他拥有将纷繁杂呈的世界凝聚到小小果壳之内的能力。对我们来说，莫扎特要传达的信息是难以把握的，因为他看来言简意赅，又不像贝多芬那样仿佛是要唤起一种行动，而只是一种沉思宁静的观照。他和任何别的艺术家一样能清晰地看见和描绘天国与地狱，不过他似乎更偏向于天国。这两种意象都反映在这首短小而神奇的序曲/交响曲别样洞天的小世界中。

这一时期的最后两部交响曲——B♭
 大调的K.319和C大调的K.338——仍然朝着作曲家此后浸润的深厚潮水中畅泳，尽管其本质各不相同。在配器上，莫扎特如今已经完全弃绝了旧的模式，对于如何掌握乐队中的管乐器他已精通无遗了。这两部交响曲的写作已经快要达到他最成熟的交响曲标杆了。K.338 第一乐章第42—44小节一枝独秀的大管显示出作曲家对这一乐器性能的理解与1774年及更早时的交响曲作曲家是大相径庭的。

小夜曲和嬉游曲

在托玛斯·伯斯比于1819年出版的《音乐通史》[General History of Music]中，莫扎特写作管乐的过人能力被形容是“家喻户晓”，以致无需再多费唇舌加以描绘。他写道：

……莫扎特，那是造化的源泉。长笛的甜美呼吸、双簧管的如泣幽咽、大管的甘醇自语，都与他心灵的精微细腻、感觉的温情活泼相交融。
[3]



这一对管乐器妙处游刃有余的掌握是如何发展锻炼以致趋于至善的呢？兴许这其中的答案并非得自交响曲、协奏曲或室内乐的领域，而是要从这三者的综合体，即小夜曲/嬉游曲中去寻找。

莫扎特的超过四十部小夜曲、嬉游曲或遣兴曲[cassation]以及一些可以被这样称呼的早期作品被分为三大类：为小型管乐器组合单独而作的；为混合型室内乐队而作的；为管弦乐队而作的。当然这之中也有无法完全归属于这些类别的重要作品。首先必须明确，“嬉游曲”这一术语是一个总称而非确指，它意味着某种功能而非形式——嬉游曲是一种通常为某一特别的庆典场合而作的社交音乐。

管乐嬉游曲一直被描述为“户外音乐”[open-air music]，并且由于该体裁在配器方面用的是多种管乐器的成对组合，故而它们更具有穿透力，而且也传达出了乐器自身所蕴含的田园意味。这一时期最初有两部为十件乐器（即前述乐器再加上两支英国管）而作的嬉游曲，各自由五个乐章构成，并且都只含有一个小步舞曲乐章。唯一一部六乐章的作品（K.188）由两支长笛、五支小号和一面定音鼓演奏，这是莫扎特最少使用的奇怪的组合形式。五部六件乐器的嬉游曲（双簧管、大管和圆号各二）几乎都是四乐章的（K.253是三乐章），它们手法老练、音乐素材精炼异常，和莫扎特别的类型的器乐作品没有两样。K.270（作于1777年1月）中加沃特式的小行板如同许多十八世纪的艺术精品一样，除去了现实田园的俗套，蕴含了一种理想。

成组的弦乐和管乐嬉游曲（最常见的是弦乐四重奏加上两支圆号：如K.205、248、251、287、334）属于一个介于室内乐和公众音乐之间的世界。第一小提琴在这些作品中占有特殊的地位，其技巧的运用程度是其他演奏声部所无法比拟的。和管乐嬉游曲不同，和乐队小夜曲一样，这些作品在开始和结束时用一首进行曲来伴随演奏者的进入和离开。通常认为K.247、287、334是“属于（同类作品中——引者注）最纯洁、最欢乐、最动人和最完美的。它们是音乐的失落的天国。”
[4]



管弦乐队的小夜曲（K.185、203、204、239、250、320）有竞奏性格，这与交响曲构成对比。一个首选的范例是K.239《月下小夜曲》[Serenata notturna]，为弦乐和定音鼓而作，不过还安排了一个由两把小提琴、一把中提琴和低音提琴组成的协奏部。虽然小夜曲的乐器规模更大，但依然试图按照独奏模式来运用乐器。这些作品包含七到八个乐章（不算引入和结束的进行曲），其中都含有一首两到三乐章的小提琴协奏曲，在调性安排上和作品的其余部分不同。在规模最为庞大的小夜曲K.320中，协奏曲的因素充溢于两个乐章之中，它们被莫扎特标作“协奏风格”[Concertante]，由两支长笛、两支双簧管、两支大管和两支圆号以及用于协奏[ripieno]的弦乐器。

萨尔茨堡的岁月虽然因为大主教的敌意而日益使莫扎特一家难受，但宫廷之外的快乐交际却给予他们相应的补偿——我们在他们的书信中得知这一家人从“镖靶射击”的聚会中享受了大量乐趣。这些家庭之间友谊的见证便是为聚会而写作的嬉游曲和小夜曲——这一时期数量之多超过别的任何时期——人们只会惊讶于在某个历史时期，轻松而强有力的娱乐在如此优雅的音乐中获得了永恒的魅力。正是因为这些作品的存在，我们这个时代的许多人都将十八世纪视为一座人类堕落之前的伊甸园。

协奏曲

萨尔茨堡的年月也是为不同乐器而写的协奏曲数量最为丰富的时期。除去半打钢琴协奏曲外，全部小提琴协奏曲以及长笛、单簧管、大管协奏曲和为长笛与竖琴、两把小提琴、小提琴与中提琴而作的协奏曲都在这时问世。其中有一些最激动人心的协奏曲片断保留下来：一首为钢琴和小提琴而作，一首为小提琴、中提琴和大提琴而作。还有一首大提琴协奏曲、一首单簧管协奏曲和一首为长笛、双簧管、圆号和大管而作的交响协奏曲不幸遗失了。

除了第一首之外，所有的小提琴协奏曲都作于1775年。这些作品回避深沉的严肃情感，致力于营造精致光洁、生机勃勃的表情或是淡淡的忧郁情绪，让人想起这一时期的小夜曲。但是值得注意的是，相对于之前的作品，1775年的协奏曲在规模和技巧上表现出了巨大的飞跃。《A大调协奏曲》（K.219）采用了一个作曲家绝无仅有的十分有趣的结构手法。在乐队全奏之后，独奏小提琴在一个柔板“引子”上进入，而这个引子在主题素材上通过主三和弦的旋律和节奏的扩展与快板部分相联系。这首协奏曲的终曲将异国风情的土耳其小调式因素、匈牙利吉普赛音乐和宫廷小步舞曲熔为一炉，这种将“狂飙突进”式的手法用于喜剧性的语境之中，给予这个乐章一抹奇异的亮色。

为独奏小提琴和中提琴而作的《E♭
 大调交响协奏曲》（K.364）则完全脱离了小夜曲的氛围。事实上，这确实归属于独一无二的协奏曲之列，因为这部作品尽管有过之前和之后的范例，但在当时却没有可以比肩之作。在这部作品中，历史的考量似乎不如批评的眼光重要。E♭
 大调向来被描绘为“共济会精神”的专属调性，三个降号的调号被认为和某种神秘主义的精义相符合。或许更重要的在于，应该意识到对于莫扎特来说“E♭
 ”是色彩最为丰富的调性之一，可以表现极为宽广的情绪范围：从帝王般的尊贵、矜持以及并非专横的威严到兴高采烈、生机勃勃的欣喜。这部作品中的某些情感成分从莫扎特采用C小调作为慢乐章主调可以窥见。用在古二部曲式或奏鸣曲式乐章中的小调式使他得以强调再现部中的第二调域，谱例XVII—9显示出在莫扎特的音乐中，首先表情是如何被加强，然后对位的因素又是如何与情感的强度相结合的。

[image: figure_0401_0174]
这是一幅关于苏黎世一次音乐会演出的版画，作于1777年，出自约翰·鲁道夫·霍尔扎布之手，再次显示一位女性器乐演奏家在键盘上担任乐队指挥的情景，她领导着2支长笛、2把小提琴和2支圆号，再加上一把大提琴来增加气势。



最早的完全原创的一组钢琴协奏曲也出现在这一时期，包括为一架钢琴和乐队而作的K.175、238、246、271，为两架钢琴和乐队而作的K.365以及为三架钢琴和乐队而作的K.242。在这六首作品中，K.271和K.365都属这一体裁中最伟大的杰作，但缘由却不尽相同。

正如前述，E♭
 大调的K.271系为一位热诺姆小姐而作，而对于这位佳人我们一无所知，只知道作品写于1777年1月。


谱例XVII—9：W.A.莫扎特《交响协奏曲》，K.364，第二乐章


[image: figure_0402_0175]


作品的个性特征是卓尔不群的。首尾两个乐章都以钢琴不同寻常、无视成规、极具活力的自我宣示起始和结束。独一无二之处在于：独奏者在乐队第一次全奏之前就已经进入——这是贝多芬在二十五年之后才采用的手法。很少有莫扎特的作品这样强烈地植根于开始时的乐队动机，这是富于节奏张力的、精致的琶音连续进行，很快又被钢琴接过来，转入一支流畅优美的旋律。如果莫扎特将节奏视为音乐中阳刚的一面，而将旋律视为阴柔的表征（在他的作品中有无数无可争辩的例子可以证明），那么不难得出这样的结论，即：在此，独奏部分被刻画为女性角色，而乐队则成为钢琴的男性搭配。乐队的全奏部分织体丰富、素材众多。像莫扎特的键盘协奏曲中常见的一样，独奏钢琴扮演着两个角色：既是通奏低音的演奏者，作为和声背景支撑着乐队声部，又是被乐队所衬托的独奏者。独奏呈示部的开始是莫扎特诱使迁延不前的独奏者从全奏的背景中脱颖而出的绝佳例证：在全奏部分最后的材料之上，独奏部在一个长长的属音颤音上进入，当乐队归于静默时，这个音型乃化为基于开头部分的新旋律素材。第一乐章的结束与众不同：在华彩段后，独奏部再次响起属音上的长颤音，并且仍然在与其第一次进入时相同的乐队素材之上。然而独奏者并没有再次重复“新”材料，而是在乐队的终止和弦之后，以坚定的下行琶音巩固着主调。整个乐章在细节上完美无瑕。

C小调的慢板乐章，作为莫扎特的协奏曲中的第一个小调乐章，似乎必将属于哀婉动人的巅峰之作，尽管存在某些让人难以置信的戏剧感——或许是过于“歌剧化”了。可以想象，当她的乐器呜咽流涕，并在第12—16小节、第49—53小节和结尾戛然而止时（这种反对称性在后来被莫扎特发展为表现狂乱之情的最有力的手段之一），热诺姆小姐定然能以伤感的描绘触动听者的内心。不过除去这些中断，结合了叙说着失望的宣叙调式乐句，音乐却在表明莫扎特此刻的心境是多愁善感而非朴实诚恳、阴晦而非袒露的。这个乐章中太多的部分是在关系大调上，而宣叙调结束时的终止式告诉我们，这里的“女主角”是过于强势了，以至于不值得怜悯。每一次，紧随其后的强奏和弦强调着艺术家的意志力，并将略感惊异的听者带回到规则的实际之中。最后的结果是我们在莫扎特那里最常见的：理性和智力超过了感受和情绪。埃马努埃尔·巴赫说，音乐家要打动他的观众必须使自己首先动情，而莫扎特却显示出相反的姿态：即便是动情时，他仍然稳操控制。

最后一个乐章辉煌而精省。其力量感和冲动性被加入的小步舞曲进一步加强，每一次紧张都被装饰再现。作为一个整体，这部协奏曲无愧为莫扎特最优秀的杰作。

《E♭
 大调双钢琴协奏曲》（K.365）则属于另一类型。这里所展现的世界是青年人充沛的活力、高扬的灵魂和微微的伤感，让人想起彼时萨尔茨堡大多数典型的社交音乐。对于演奏家来说，作品首要的价值在于两架钢琴之间的相互内在联系——在两位独奏者之间，由紧密的模仿、反复的移调和近乎武断的音型区分所构成。这部作品是这一类中如此完美的范例，以至于人们会寻思莫扎特是如何做到对二者一视同仁的。

歌剧作品

莫扎特之前从未像这段时间写这样多的歌剧，但他实际完成的只有三部：喜歌剧《假扮园丁的姑娘》[La finta giardiniera]、短歌剧[serenata]《牧人王》[Il rè pastore]和正歌剧《伊多梅纽》，《伊多梅纽》是他第一部“伟大的”歌剧。

1775年1月13日，莫扎特的喜歌剧《假扮园丁的姑娘》（K.196）在慕尼黑首演。作品被认为是一出闹剧，而脚本（作者不得而知；过去有人认为是科尔特里尼，但更像是出自不那么有名的佩德罗塞利尼之手）则属于那种在五年后很可能被莫扎特拒绝的一类。然而这却是一部极具效果的戏剧，充满了满是笑料的误解的场景。音乐中不乏闪光之点。例如在开头，主要角色聚在一起，歌唱皆大欢喜的幸福日子。接着，在这个三部性结构的中段，角色们各自讲述自己的故事，这时每个人都因为这样那样的原因而悲伤不已。当A部分再现时，一切又回到了欢快的开始。随后在剧中，午夜，主要角色在一座森林里寻找对方，情景是伸手不见五指的黑夜——当然，观众对一切却清清楚楚。

除去偶尔出现的二重唱，这部歌剧基本是由咏叹调构成，激动人心的咏叹调主宰了全剧，这清楚地表明，莫扎特还没有完全从正歌剧传统的束缚中解放出来。我们在这里看到了最早的真正莫扎特式的结尾，在此，舞台上的群体越来越大，戏剧张力也越来越强，但随后结局的基本特质中却缺乏角色之间的互动。尽管十分迷人动听，《假扮园丁的姑娘》和即将来临的伟大杰作之间尚有不小的距离。和《卢齐奥·希拉》相仿，这部作品尽管一开始极受欢迎，但此后却没有到处上演。

莫扎特的《牧人王》（K.208）的创作必定始于他从慕尼黑返回萨尔茨堡之后。作为庆祝马克西米利安选帝侯访问萨尔茨堡的委约之作，这部短歌剧采用梅塔斯塔西奥的台本——自1750年问世以来，这个剧本已经被无数作曲家搬上过歌剧舞台。短歌剧对舞台表演并无太多要求，这个脚本也只需一连串变化的宣叙调和咏叹调即可。尽管莫扎特在配乐上倾注了创造与心血，但这部歌剧最终也只是这一业已过时的体裁的优秀范例而已。

莫扎特的下一部戏剧作品（尽管没有完成）则显示出他随着成长过程的递进已经突入了新的领域。1778年，皇帝约瑟夫二世在维也纳建立了一所国立剧院以鼓励德语歌剧的创作和上演。莫扎特在1780年或更早些时候创作这部歌唱剧的初衷，无疑是为了和维也纳建立起密切的关联。这部名为《扎伊德》的歌剧采用了莫扎特家的一位老朋友约翰·安德烈亚·沙赫特纳的剧本。莫扎特曾在很短一个时期内对依词配乐的所谓“音乐情节剧”风格（对白穿插在音乐当中）怀有过热情，而这部作品就有趣地见证了这股热情所唯一遗留的残迹。为何没有完成则不得而知：也许是由于皇太后玛利亚·特蕾莎的驾崩使维也纳剧院一度因国丧而关闭，也许是因为莫扎特被另一部委约为慕尼黑而作的狂欢节歌剧完全占据了空余——而慕尼黑在相当长时间内是和维也纳有着同样吸引力的目标。事实上，对于莫扎特来说，他长期翘首以待的机会似乎终于到来。他从曼海姆给父亲写信道：

“别忘了我多么渴望写歌剧。我羡慕任何正在写的人。每当我听见或看到一首咏叹调，就禁不住因心烦意乱而哭起来。不过我要写意大利语的，而不是德语；要正歌剧，而不是喜剧。”（1778年2月4日书信）

1780年秋，在为选帝侯服务三年之后，他被约请为自己最尊敬的曼海姆乐队以及他所认识的歌手们写一部歌剧，用意大利语而非德语，是正歌剧而非喜歌剧。莫扎特全身心地投入到这一委约中，其热情不仅见诸于总谱，也从他和父亲的书信中可以窥见。如果联系到所产生的风格及手法背景来看，这部作品无疑是莫扎特写过的任何歌剧中最为丰富饱满、最富于想象力和创造性的。咏叹调的结构将新的活力注入了一再重复的程式；重唱与合唱部分既富于挑战又深具魅力，乐队配器富丽华贵。总谱的每一页都表明：莫扎特戏剧天才已完全成熟并最终实现，而在这对永远的敌人——戏剧动作与音乐表现——之间，奇迹般的平衡也第一次卓然出现。

慕尼黑宫廷选中的剧本是法语悲剧《伊多梅纽》，该剧曾被安德烈·康普拉（1660—1744）于1712年配乐，而巴尔达萨雷·加卢皮曾于1756年将其写成意大利正歌剧。莫扎特很可能将一份剧本的抄本寄给了他在萨尔茨堡的老朋友、宫廷神父吉阿姆巴蒂斯塔·瓦雷斯科修道士（卒于1825年），后者被请求按照作曲家的意图改编剧本，并强化和法语原著之间的关系。剧情取自古老的神话。克里特国王伊多梅纽从特洛伊返家途中，在海上遇到风暴，于是向海神涅普顿许愿：如能安全返回陆地便将他遇到的第一件活物献祭给海神。涅普顿接受了他的协议，但命运却使伊多梅纽的儿子伊达曼特出现在他回家的路上。伊多梅纽试图逃避自己的承诺，但他的所有策略都最终失败。涅普顿派一个海怪来毁灭伊多梅纽的国家。尽管伊达曼特杀死了海怪，但神谕似乎无法逃避。正当伊达曼特准备被献祭之时，涅普顿被伊达曼特的未婚妻伊利娅的奉献所抚慰，悄然隐遁。而大团圆的结局是海神惩罚伊多梅纽，迫使其将王位禅于他的儿子。

莫扎特在1780年11月初离开萨尔茨堡前往慕尼黑。从通信中可以清楚地得知，在萨尔茨堡时他已经和瓦雷斯科及父亲通盘计划过歌剧的创作，而父子二人都极其重视这次委约。我们也了解到第一幕几乎完全在萨尔茨堡写成。在他发自慕尼黑的第一封信中，沃尔夫冈给我们留下了对于歌剧的细致构想的最初证据，同时也让我们了解到他对可怜的瓦雷斯科的热切期待，后者的工作还远未完成。在提到剧本将会在慕尼黑出版，而修道士不用再费劲抄写时，他说道：

“我对于修道士的工作只有一个要求：第二幕第二场伊利娅的咏叹调应该稍微加以改动以符合我的需要。‘Se il padre perdei, in te lo ritrovo’（如果我失去了父亲，就去找他），这一句的配乐好到了极致。但现在碰到了一个问题让我感觉很不自然，即，在咏叹调里要冒出旁白。在一段对白中，所有一切都是非常自然的，因为有些话可以很快地反复说；但在咏叹调中，那些不得不重复的词语所起的效果就很不好了，即使问题不在于此，我也宁愿要一首不被打断的咏叹调……”（1780年11月8日书信）

在下一封信中，他提到了似乎是一场产生在瓦雷斯科和他以及他父亲之间的争执，这是要求剧本作者改动所写的国王独自在风暴中的船上失去理智的场景。他也这样说道：

“第二首二重唱应该被完全取消——而这样对歌剧只会有益无害。因为当你通读这一场景时，你将发现，在这里增加一首咏叹调或二重唱显然是了无趣味和冷冰冰的，而对于其他站在一边无所事事的角色而言又十分尴尬；此外也将使在伊利娅和伊达曼特间高贵的争执显得过于漫长而失去其整体的力量。”（1780年11月13日书信）

他在另一封信中同样提到了长短的问题，当提及造成大团圆结局的超自然力量的干预时：

“告诉我，你难道不认为那来自地底的声音讲的时间太长了吗？仔细考虑一下。可以自己画一下剧院的图形，别忘记声音必须要能震撼人——必须有穿透力——必须使观众真正相信它的存在。所以，如果说的时间太长又怎能造成这种效果呢？在这种时候，听者只会越来越认为这根本就没有任何意义。如果《哈姆雷特》中鬼魂说的话没这么长，那么它将有效果得多。要压缩那来自地底的话语再容易不过了，而由此得到的要远远超过失去的。”（1780年11月29日书信）

莫扎特不关心抽象的或是理论的概念。他的目标是生活的真实，他的准绳是是否能为有所渴望的观众造成预期的效果。为了这一结果，只要头脑中有更好的想法，缩减和改动就会随时产生，直至首演前的最后一刻。

莫扎特在两位歌手方面遇到了麻烦。他的年迈亲密的朋友拉夫（饰演伊多梅纽）已经六十六岁高龄，而阉人歌手达尔·普拉托[Dal Prato]（饰演伊达曼特；在信中被称为“我亲爱的有力的阉人达尔·普拉托”，1780年11月15日书信）又过于年轻和笨拙，演技拙劣、嗓音平庸，而别的演员都是优秀的歌唱家和他的老朋友。莫扎特将他的热忱倾注到了丰富流畅、色彩绚丽的室内性的音乐织体中，正如下面这个从伊利娅的咏叹调“Se il padre perdei”（第11分曲）中所选例子所示：


谱例XVII—10：W.A.莫扎特《伊多梅纽》，第11分曲


[image: figure_0408_0176]


在这里，人声和独奏长笛、双簧管、大管以及圆号一道，成为一首小协奏曲的组成部分，其中，所有的独奏（唱）者都共用咏叹调的素材——这是莫扎特后来一再使用的手法：尽管不那么有戏剧性，但更加让人眼花缭乱。二部性咏叹调的程式有时仍然有所保持，但莫扎特加入了很多新的手法，以将正歌剧从习惯性的套路中解放出来，向着现实、真实的人类感情和尖锐的戏剧性转化。莫扎特懂得格鲁克和他的音乐及观念，并在剧中宣示了对后者的忠诚——并非自始至终，而是出现在序曲的最后：这里对格鲁克的《伊菲姬尼在奥里德》序曲的亦步亦趋地回响是明白无误的。

《伊多梅纽》的序曲和第一场（ACM40）足以说明作曲家的匠心。序曲建立在歌剧的主调——D大调上，但在结束时，D成为了G大调或小调的属音，随着帷幕拉起，音乐行云流水般地悄然进入伊利娅的伴奏宣叙调，这时序曲的调性才最终解决。富于表现力的结尾的渐进调性和音乐的塑造在此有了先期的暗示。而这首开始和结束都在G大调上的宣叙调其内部也充满调性与情绪的曲折变化，最后导向一首G小调上的咏叹调。在这里，诗歌有两层意思：第一是在和希腊人作战时，伊利娅失去了父亲和兄弟。随后，作为过渡，她唱道：“现在我真的要爱一个希腊人吗？”因为第二个意思是：她明知道自己背叛了她的家族，但她无法憎恨她所爱的人——伊达曼特。诗歌是完全按返始咏叹调的形式设计的，但莫扎特却选择了一个平衡的二部曲式，极为自然地回到宣叙调，这样就不可能有喝彩来打断戏剧动作的进行。人声在G小调上清楚地唱出了第一个乐思，这是和歌词的第一层含义相配合的。第二层语义配以B♭
 小调。作为莫扎特推进戏剧动作的典型手法，第一层字面含义的再现中包含导向G小调的转调段落。莫扎特不同寻常、具有思想深度的歌词配乐方式使他可以同时兼顾几层创作意图：G小调的调性用来表现家破人亡之痛；第二层语义——也即女主角因爱上了仇人的儿子背叛了她的家族——首先出现在关系大调上，然后回到原调，这为伊利娅表现她在剧中饱受折磨的处境提供了最大的可能性。而最后，具有紧迫感的配乐又必定为整部歌剧增添亮色。

第三幕绝妙的四重唱（第21分曲）是莫扎特对结构的超凡控制和他坚持将结构力保持到动人的结尾的另一例证。这里，四个主要角色讲诉着他们的分别、冲突和情感。被父亲无端放逐而不知缘由的伊达曼特唱到他将要离开，在流浪中寻找死亡。伊利娅表示她要陪伴他，生死与共。伊多梅纽以痛骂反击涅普顿的残酷无情。而曾对伊达曼特许诺、又被伊利娅阻止的埃莱克特拉则要寻求报复。从剧本词句的反复和调性布局来看结构是清楚的。古二部曲式[binary form]再次被采用，其中第二部分几乎重新运用了第一部分的素材，以致看起来具有全新的面貌。这种写法使莫扎特得以完成两个目标：第一是使四个声部达到半音化的效果并在对位运动中体现出极强的冲击力；第二是采用莫扎特音乐悲剧的基本手法，使伊达曼特像他开始这段四重唱那样结束它。这一因相同的首尾素材而显得突出的四重唱，无疑是整部歌剧中最具有强烈戏剧表现力的场景之一，这也许正是慕尼黑宫廷认为《克里特国王伊多梅纽》的第三幕要好过第一幕的原因。

宗教音乐

在莫扎特为科罗莱多大主教服务的年月里，他创作的宗教音乐比他一生中别的任何时候都多。六部大弥撒[missae longae]、五部小弥撒[missae breves]，再加上大约一打其他宗教音乐作品（其中许多是规模长大、多乐章的作品）构成了这八年时间的总合。然而，大主教将这些音乐运用于圣礼的过程是令人吃惊的。在一封1776年写给玛尔蒂尼教士的信中，莫扎特如是描绘这些限制：

“我们的圣乐和意大利的完全不同，这是因为一台包括完整的《慈悲经》、《荣耀经》、《信经》、《使徒书奏鸣曲》、《奉献经》或经文歌、《圣哉经》和《羔羊经》在内的弥撒所需时间决不能超过三刻钟或一个小时。这样的规定甚至用于大主教亲自主持的庄严弥撒……与此同时，弥撒必须拥有所有的乐器——小号、鼓等等。”（1776年9月4日书信）

对于作曲家的内心而言，如此宝贵的乐思的发展不得不予以放弃，而辉煌明亮的效果也只能大打折扣了。

这些音乐自身充满了内在的矛盾，无疑反映了莫扎特一家对大主教深切的敌意，也是沃尔夫冈日趋滋长的对教会教条褒贬参半的情绪的写照：这种情绪中掺杂了他在寻找一个合适职位的无尽过程中对来自全能上帝的支持和扶助的真心需求。他很像一个理智的怀疑者，尽管有时出于需要也会划十字。这样一来，他的许多为圣事而写的音乐显示出将严肃而深沉的情感与轻率、浮浅的神情并置的特征。他常常容许作品的效果被这样那样的方式搞砸，仿佛是禁不住想要嘲弄他的雇主的冲动，哪怕这可能意味着毁掉他的创造物。当然，莱奥波德在家信中对大主教的评价（在他们的交谈中有更多激烈严厉的攻讦）无助于他儿子创作出最佳的音乐，而只会加重这种情势。

荒谬的是，正是大主教的要求致使莫扎特减少对复调的使用；避免将声乐咏叹调基于礼拜用的经文和词句；探索如何将这些固定的程式经常性地和器乐音乐相融合；并在过去被认为毫不相干的宗教语境中拓展“现代”旋律的使用。

《C大调弥撒》（K.317）可以向我们展示，在莫扎特1770年代的教堂音乐中，什么是优秀之作、什么又是平庸之作。这部通常被称为“加冕”[Coronation] 弥撒的作品是被用来庆祝玛利亚教堂中一座神奇的童贞女塑像的加冕典礼。典型的萨尔茨堡弥撒的乐队配置由中提琴不分部的弦乐（这意味着中提琴只是重复低音旋律线）和在此场合附加的双簧管、圆号、小号、长号和定音鼓组成。短小的《慈悲经》有一个印象深刻的缓慢引入段，导向一个速度更快、更为“现代的”、歌曲般的“Kyrie”[上帝垂怜我等]，由独唱女高音和男高音演唱。而“Christe eleison”[基督垂怜我等]的歌词则完全沉浸在旋律的结构中，几乎听不见了。一个开头素材的回复暗示着“引子”并非真正的引子，而是A B A 形式的第一部分，尽管歌词和音乐并不同步吻合。《荣耀经》具有器乐作品的形式外观，并通常被认为是奏鸣曲式。“Quoniam……”[汝乃唯一之主]一句再现了和最初出现在“Gloria……”[荣耀归于在天之神]中的音乐素材，而“Amen”[阿门]的音乐则与第二调域的调性和歌词“Domine Deus”[我主上帝，在天之父]相仿。这样，从“Qui tollis”[免除世人之罪]开始，包括“Miserere nobis...Suscipe...Qui sedes”[垂怜我等……受我等之祈祷……坐于天父之右]就构成了“发展部”。类似的手法也可以在《信经》中窥到，其中有一个从“Et incarnatus”[由圣灵所生]直到“Sepultus est”[受难而被埋葬]的引人注目的“柔板”中段。除开极具感染力的和声进行外，最动人的因素是第一小提琴上三十二分音符的跑句，这与J.S.巴赫的《B小调弥撒》中“Et incarnatus”上的伴奏音型惊人相似。这一乐章再现部的效果体现在“Et resurrexit”[复活] 这一再现点上，但最为动人之处却是第一部分中“Descendit de coelis”[自天而降]上对位式的词句描绘手法，这一素材在第二部分转化为了平静的、总结性的“Amen”的音乐。

在《圣哉经》和花唱的《和散那》[Osanna]之后，是一个儿童般天真的《降福经》，这也许是在具象基督的话：天国只有对那些成为孩子的人才会敞开。

《羔羊经》三联式的祈祷文配乐依照现代风格，其中一个旋律的开头部分稍后被莫扎特改编用来表现《费加罗的婚事》中伯爵夫人的痛苦。在这个曲调最后一次出现时，歌词改变为“Dona nobis pacem”[赐予我们和平]，这时莫扎特引入了《慈悲经》开头处的独唱素材——这里的效果如果没有后面跟随的尾声活泼的快板[Allegro con spirito]，那么将是配合得天衣无缝的：在这尾声中，合唱队使用了相同的歌唱性素材，并且通过加快速度将其转入对自身的荒谬释义[a ludicrous parody]之中。对于弥撒配乐中的Dona nobis部分而言，通常的做法是使礼拜会众的情绪保持在业已造成的祈祷氛围之中，而在大多数情况下，莫扎特处理这部分时则采用和Agnus[神之羔羊]不同的节拍（通常是3/8 拍）和更快的速度。但在这里他却将免罪的歌词[dismissive text]配以《慈悲经》哀恳祈求的音乐。

在弥撒套曲的各个部分中，在《荣耀经》和《信经》之间、被莫扎特作为《使徒书》[Epistle]奏鸣曲的器乐插段值得一提。在这十七个几乎都是为两把小提琴和通奏低音而作的短小的奏鸣曲乐章中（尽管也有少数是使用大型乐队或将管风琴作为独奏乐器运用的），作曲家十分精准地为特定场合呈现出适宜的歌调。如果小而美是大主教对弥撒配乐的要求，那么他的命令不可能被执行得更好了。

除了完整的弥撒套曲外，莫扎特还创作了数量众多的诗篇配乐，或许在这些作品中可以发现他最成功的尝试。他作为一位教堂音乐家和一位兼容新旧风格的大师的全面素养可以在两套《晚祷诗篇》[Vesper Psalms，K.321、339]窥豹一斑。

有必要对《忏悔庄严晚祷》（K.339）中的Laudate Dominum（赞美造物主，《诗篇》第117首，1780年作于萨尔茨堡）稍加阐释（ACM41）。乐队编制很小，只有两把小提琴、大提琴、低音提琴各一件和管风琴。通常使用的三支长号被取消，而一支大管被作为ad libitum（可选用声部）加上。这首诗篇歌像歌曲一样有着连续不断的伴奏，低音乐器始终出现在6/8拍子的第一和第四拍，而第二小提琴则以十六分音符的琶音和弦与之相对。整篇诗歌配以一段持续的渐进式旋律，最先是由一个十小节的小提琴利都奈罗段奏出。随后这个利都奈罗旋律被人声接过，延展了三十一小节。这个没有任何炫技性或世俗性/歌剧性的意大利式美声[bel canto]旋律是莫扎特的音乐奇迹之一，因为其形态并不受歌词或音乐反复的摆布。最能够引起重视的是在Ⅴ级上的终止（第24小节）和随后向Ⅰ级的返回。虽然没有素材的直接反复，但某些小节（第20—22小节、第27—29小节、第37—39小节）和终止式显示出一些间接的关联。“荣耀归于天父”之类的赞美词用于合唱，而“Amen”一词则由独唱者和合唱队一起以最先出现在第20小节的最具有表现力的乐汇唱出。

许多权威都把这部作品描绘为没有任何教会或宗教因素的上乘之作，它也确实和任何与歌剧有关的典型元素没有关系。也许在此意义上，我们应该将其视为莫扎特对于造成和掌握他命运之力量的最虔诚的贡献。正如安纳托尔·法朗士[Anatole France，1844—1924]笔下的那个只能以自己的伎俩和花招奉献圣母的杂耍艺人一样，兴许莫扎特正在奉献着他唯一拥有的东西——创作无可比拟的动人旋律的卓绝禀赋。


注　释



[1].Einstein,Op.cit.,p.222.



[2].《解放的贝图利亚》（K.118）三乐章的D小调序曲，在首尾两个乐章的主题素材上表现出更明显的一致性。



[3].Thomas Busby,A General History of Music (London, 1819; facsimile reprint,New York,1968) Ⅱ,p.413.



[4].Einstein,Op.cit.,p.198.



第四部分 古典风格的极盛期：1780—1800



第十八章 革命与变化的年代

科学与工业

在十八世纪最后二十年里，科学探索取得了重大进步，虽然这些成果的重要性并不像形塑社会的其他因素那样立竿见影，但它们对后世的重要影响却是如何强调都不嫌过分的。西欧各国都对世界核心知识的探索做出了贡献，不过法国人安托万·洛朗·拉瓦锡（1743—1794）的科学成就也许是最伟大的，他被尊为“现代化学之父”。拉瓦锡是位兴趣广泛的科学家，曾致力于度量衡的改进和十进制的发明。正是他首次精确描述了氧化的程序，对现代的氧元素理论做出了奠基性的贡献。通过对燃烧进行试验，他驳倒了既有的成见——认为燃烧发生的条件是具备一种假定的“气”，或称“燃素”，并进而证明，在燃烧过程中，物质并没有丧失，而是发生了转化。他以公式阐明了物质守恒定律，该定律宣称：物质既不能被创造，也不会被毁灭。这一乐观的宣言并没能使他免于斩首——不过，人的生命并非物质。

在不列颠这个致力于探索工业力量的唯一一个欧洲国家里，技术革新以惊人的速度推动着生产力的持续增长。事实上，对于工业化的进步，可以一系列生棉纺织机械的发明（这是纺织工业蓬勃发展的根本所在）来衡量：詹姆斯·哈尔格拉夫的多轴纺织机（1767）能使一人操作八十个纺锤；埃德蒙·卡特莱特的动力织布机（1785）实现了自动化的机织程序；埃利·惠特尼发明了从种子里提取棉纤维的轧棉机（1793，这是美国人对萌芽中的机器时代做出的较早的贡献）。伴随完整的纺织市场的有效运作，加上没有真正的竞争对手，不列颠积累起了空前丰厚的财富，直到十九世纪临近结束的年代里，这一领先地位才受到了美国和德国的挑战。

[image: figure_0418_0177]
在霍加斯的这幅画里，两个纺织工正在一种难得的整洁有序的状态下工作。当我们得知他俩的名字分别叫做“工业”[Industry]和“神圣”[Holiness]的时候，此画的言外之意更加明显。



工业革命带来的最显著的社会变化是，以工厂的系统化生产取代了自产自销的个体手工生产。在十八世纪初，原始资本家将买来的原材料交给适合的技工们加工为成品，资本家按照预定的计件工资率付给他们报酬。技工们在生产过程中贡献技术，“资本家”则是在买卖中发挥技能，后者无疑要承担更大的风险。伴随快捷廉价的机器生产的发展，作坊生产变得不再实用，工人不得不到工厂里去，那儿供着庞大又昂贵的机器。工厂的选址需要考虑诸多因素，最首要的是要便于货物成品及燃料（用于提供能量）的运输。哪里具备这些条件，哪里就会建起许多工厂。就这样，先前的城镇发展为城市，并随之出现新的社区。劳动力是流动的，哪里能找到工作，就到哪里。

由系统化的工厂生产所造成的从业境况在今天看来令人生畏：每周工作六天，每天劳动十五个小时，雇用童工，与此相联系的还有：粗糙且没有安全保障的器械，不卫生的居住环境（当时还没有下水道系统）。肮脏、贫穷、疾病、短寿，这就是资本主义初期工人们的命运，令人难堪的事实是，尽管新兴的工业城镇条件如此恶劣，可人们依然蜂拥前往，因为在城里好过在农村挨饿。

人们的生活变得如此相互关联，因而也就有了更多交流政治和信仰观念的机会。而且，由于人口的流动（哪里有工作就去哪里），社会的本质开始发生转变：从过去的基于社会身份（财产和财富）的等级关系转变为现在的基于合同的雇佣关系；地主与佃户之间常有的那种管制关系如今让位给了一种随机关系，在后一种关系中，彼此之间的义务更少。由此导致的社会变革非常深刻，并必然地影响了下个世纪处于工业化进程中的西欧社会。

[image: figure_0419_0178]
这家纺织厂以树木繁茂的宜人山谷为背景，其建筑设计完全是出于实用的考虑。在这幅画中，约瑟夫·赖特将这个纺织厂寓意为光明和美好的源泉。



法国大革命

尽管法国这时没有受到工业化的影响，但在它的内部也存在激促社会变革的强劲力量，及至1780年代，这力量已然势不可挡。势在必行的社会动荡——史称“法国大革命”——开始于1789年（伴随巴士底狱被攻陷），并一直持续到恐怖政治[the Reign of Terror]结束的1794年。这次革命的起因错综复杂，不过大致可归纳为如下几方面：其一，迫切需要制定一部宪法来确保公民在法律面前的平等；其二，不公平的税收体制需被矫正，因为在旧的体制下，大多数富人（他们是贵族和教会亲王）根本不用缴税；其三，封建的各种特权需被终结；此外，国家还正处在绝望的财政困境中。法国曾支援美国的独立战争，其陆海两军作战奋勇，但战争的花费却是靠举债支撑的，及至1780年代初，法国的国债已攀升至骇人听闻的高度。除了财政困窘之外，还有诸多大集团在各谋私利、趋向分化，君主政体也已全然失去了信誉，种种迹象昭示：革命的时机已然来临。

这次大革命的进程路线非常清楚，从一个局限但却理智的开端，历经了一系列危机转折，每次转折之后，取得政权的那个群体都更加激进。起初几乎没人动过废除君政的念头，因为变革的许多目标都以相对和平的方式实现了，其中包括：废除封建制度，采纳人权声明，公平税收体制，没收教堂财产，并于1791年草拟出了宪法。随着这些过渡性措施的实施，中产阶级和农民阶级都感到相当满意，但是普通市民（尤其是在巴黎）却几乎看不到安居乐业的希望。发动革命且已实现其主要目标的“第三等级”（农民和中产阶级），如今看到的是一个更加激进的、不满于现状的小集团在同自己对立。党派之争持续存在并愈演愈烈。法王路易十六至1792年时已彻底丧失了公众的拥护，此时他背负着勾结异邦政府和通敌叛国的罪名。他1793年1月的死刑震惊了所有的欧洲君主，许多原本与法国友好的国家，现在都开始反对它。就这样，在外邦威胁和内部恐惧之下，法国进入了“恐怖政治”时期，其统治者辩称，在反革命势力尚未能摧毁革命之前应先行将其粉碎。理智政府的回归（1794）只是拿破仑（他的事迹其实是只可能存在于大革命之后的一种非常态现象）专政前的短小序幕。

[image: figure_0421_0179]
1789年巴黎的一次暴乱。画面显示暴民的势力正向前逼近，但却远未预示出三年之后的那种颠覆力量。



法国发生的下列变化突出反映了十八世纪最后几十年里正反两种事物并存的时局：一方面有极度的恐怖，另一方面也有指引未来的理性成就。科学的公尺法体系确立，正在取代旧的、不同的度量衡体系；公众教育法案被颁布实施；法国政府与教会分立（基督教曾一度被取缔，并发起了理性崇拜，不过后来还是对宗教采取了宽容态度）；试用了十天为一周的新历法（不过也只是昙花一现）。

大革命虽然使君王和政府感到颤栗，但却令年轻的知识分子和艺术家们感到兴奋。威廉·华兹华斯（1770—1850）在诗里写道：

在那破晓之际，

活着即为福祉，

年轻如在天堂！

Bliss was it in that dawn to be alive,

But to be young was very heaven!
[1]



年轻的艺术家们直面这个新纪元：大革命之前的社会政治制度被彻底肃清，取而代之的是一种新秩序——借用威廉·布莱克（1757—1827）的话说，要在现代工业世界这个“黑暗的撒旦磨房”里“建造耶路撒冷”。这就是那些自称浪漫主义者、认为自己在理想和行为两方面都与前辈根本不同的艺术家们。他们把革命看作解决全部社会问题的最有效的办法。正如华兹华斯所见：十八世纪末是一个乐观的、迈向未来的时代，坚信人对社会和人类的最高期望完全是合理的。

变化中的哲学

在十八世纪最后二十年里，我们看到了艺术实践与它的美学开始分离，其根由主要在于艺术家与社会的不可避免的疏远，这个原因可能比其他任何孤立的因素都更重要。在整个十八世纪，关于艺术之“合意性”[acceptability]的唯一准绳是：艺术音乐必须使人愉悦。在理论上，“摹拟”须要遵循下述原则：艺术品越是接近它所摹拟的对象，它就越能引发体验的愉悦。在实践上，令人愉悦的——而不是“乏味”的——艺术更容易赢得“趣味良好”的评价。这个普遍原则也可被用于区别“美的”和“崇高的”：“美”令人愉悦，而“崇高”则是令人神迷、以痛苦的方式教人愉悦。不能使人愉悦的就不叫艺术！

虽然早期的哲学家们都倾向于把“个人体验”作为通论性（甚至普遍性）表述的基础，但伊曼努埃尔·康德（1724—1804）却试图建立一种完全独立于我们的体验之外的艺术和美的原则。在定义“趣味”时，他区分了两种愉悦：一种是“涉及利害的愉悦”[interested pleasure]，它来自于作品所吁唤和所再现的对象（等）；另一种是“无关利害的愉悦”[disinterested pleasure]，它来自于对作品自身（形态、结构等）的观照。康德说：“每个人都必须承认，对于美的判断但凡混杂有丝毫的利害心机在内，其结果都将是偏颇不公的，也就算不得纯粹的趣味判断了”。
[2]

 艺术品必须不能有外在于它自身的意图，否则对它的欣赏便不再是“无关利害的”。如下陈述也许最能反映康德与先前哲学家们的观念差异：

“激动”完全不属于“美”的范畴，它是一种感触，其中的快意仅仅是由一种生命力的瞬间阻碍（随之而来的是更强烈的情绪动荡）激起的。然而“崇高”（它与“激动”的感受相关）的判断尺度却跟“趣味”不同。纯粹的趣味判断不以魅力和情感为基础。简言之，审美判断的实质不是“感触”。
[3]



康德辩称，音乐的美——是指它普遍存在的品质，与它的悦人品质相对，或者说与那种对个体具有吸引力的品质相对——来自于对它自身形式的观照，音乐的数学与声学基础为个人提供了感知音乐形式的途径。

康德把天才定义为“一种先天的人类素质，借助于它，自然为艺术提供规则”。
[4]

 他进一步声称，每一种艺术——如果它可被称作“艺术”的话——都有预设的规则，然而却没有概念能够表明艺术品是如何被创造的；于是，美艺术[the fine art]自身不能制定主宰它产生的规则，它必须靠天才来创造。“天才”于是必须被定义为有能力创造不具备既定规则的天资，由此，其首要品质便是“原创”。然而，由于存在这么一种所谓的“原创”性，故而天才的产品必须是示范性的，尽管它本身不是摹仿的产物。康德说：

天才并不知道自己是如何具备那些（有关艺术创造的）理念的，他既不能够条理分明地将这些理念测算出来，也不能指望把这些理念传达给别人、以便使他们如法炮制出品质相同的艺术品来。
[5]



康德关于审美的理念遭到了当时艺术家们的普遍拒绝，这些人正在初尝着浪漫主义的激情滋味。其中最有力的反对声音来自康德的学生约翰·戈特弗里德·赫尔德（1744—1803）。赫尔德比其他任何人都更多地影响了德国艺术家及知识分子们对民歌艺术、莎士比亚乃至对音乐的兴趣。

赫尔德试图驳倒康德的“情感主观性”和“无利害中心论”思想（该思想认为情感不参与对诗歌或音乐的评判）。他相信音响体验的普遍适用性，因此他说：“尽管如此，每个人仍然都被天赋了一种基本的对于多种情绪和音调的感应模式”。
[6]

 此外，他也否认康德所认为的音乐的音调及审美基础在于声学和数学的看法。赫尔德说：

如果音乐确实不过是一种数学花招、对音乐的愉悦感是来自数字关系和音程计算（我觉得这一观点毫无意义）的话，我将永远害怕音乐。当人们体验着音乐的最最深切和令人振奋的欢乐时，谁会去查数或者计算？
[7]



赫尔德谈到了音乐同哑剧和文字的缓慢分野，以及它作为一种完全独立的艺术的确立过程。他追问是什么将音乐从外在于它的控制中解放了出来，并回答说：“是宗教的敬畏感。宗教敬畏感把音乐提升到了文字和姿态之上，以至于惟有声音才能表现这种情感”。
[8]



显然，在这一表述中，有不少理论成分支撑了音乐的浪漫主义，十八世纪最后几年里的其他著述家们也表达了类似的态度。威廉·海因里希·瓦肯罗德（1773—1798）最好地表达了顺从音乐权威、渴望抓住情感体验（这是浪漫主义运动的重要内容）的主张。对他而言：

音乐是灵魂呼吸最高级的形式和最细微的发显，它是不可视见的气流，灵魂最深处的梦想似乎就是由它牵引而来。音乐席卷了人类的灵魂。它既意味着所有，也意味着虚无。它比语言更精致，也（或许）更微妙。灵魂不再把它（音乐）当作一种有目的的手段，它自身就是意旨，正因如此，它通常是在自己的魔力王国里存活、游弋。
[9]



经过此番推崇，器乐被认为已经成熟而无需再依附于文字或观念。音乐处理乐思的能力应被合理地看作同语言处理概念的力量相当，这一看法并不奇怪。弗里德里希·冯·施莱格尔（1772—1829）在论及音乐的哲性时说道：

许多人倾向于认为，音乐家在作品中讨论“观念”[ideas]的这一现象是稀奇荒谬的。然而却经常会发生这样一种情况：我们能够清晰地意识到音乐家的思想存在于他们的音乐“之中”，但却不大能意识到这思想是“关于”什么……如若对这个问题做进一步的思考则会发现，哲学的反思性决非与器乐精神毫不相干。纯器乐难道就断然不能创造自己的意义文本吗？其主题的发展、巩固、变化、对比，难道不像是在对某个对象作一系列哲学反思吗？
[10]



施莱格尔的看法坚定地指向了十八世纪最后二十年间最重要的音乐思想成就。因为，通过对调性、旋律、节奏、和声的操持处理，音乐家们已成功创造出了一种“准语言”[pseudo-language]，一种用来发展、巩固、变化、对比乐思的方式。而且，如果我们记起多年前冯特奈尔[Fontenelle]的著名评论——“奏鸣曲，你想让我怎么样？”——的话，我们将会明白，及至本世纪的结束，对这个问题已有了令人信服的回答，那就是：理解。

十八世纪告终时存在两个对立阵营：一边是康德的关于美的哲学，主张审美判断要“无关利害”；另一边是“情感”和“表现”哲学，呼吁一种受制于某些条件的感应。理智与情感的对抗——整个十八世纪的艺术家们都在自己的作品中应付着这个问题——如今已成为抽象哲学的反思对象，而且，针对二者的观念分歧（原来不存在）也油然而生了。
[11]

 这些观念影响了十九世纪的许多思想，而且，如果没有这些观点，十九世纪末期就不会发生瓦格纳与勃拉姆斯的论战。埃德华·汉斯力克那本影响广泛的著作基本是康德式的，这些观念还一直影响到了二十世纪的某些作曲家，如斯特拉文斯基。十九世纪初的大部分有创造力的诗人、作曲家（他们想感动别人）以及芸芸大众（他们想被感动）共同反对（康德的）这种立场。然而，随着十九世纪的迈进，艺术家和大众的关系发生了变化，彼此之间的裂痕（已有很多著述论及这个问题）变得更加明显。由此可见，二十世纪初的局面可被看作是十八世纪最后二十年状况的直接后果。


注　释



[1].Wordsworth, The Prelude,Bk. Xi. Lines 108-109.



[2].Immanuel Kant,The Critique of Judgement,Cited in le Huray and Day,op.cit.,p.216.



[3].Ibid., p.220.[人民出版社邓晓芒中译本第62页对此段文字的翻译如下：激动，也就是在快意只是借助于瞬间的阻碍和接着而来的生命力的强烈涌流而被产生出来时的感觉，是根本不属于美的。但崇高（它结合有一种激动的情感）则要求另一种不同于鉴赏以之为基础的尺度；所以，一个纯粹的鉴赏判断既不是以魅力也不是以激动，一句话，不是以任何作为感性[审美]判断的质料的感觉作为规定根据的。——译注]



[4].Ibid., p.227.



[5].Ibid., p.338.[邓晓芒中译本（第152页）对此段文字的翻译如下：天才自己并不知道这些理念是如何为此而在他这里汇集起来的，甚至就连随心所欲或按照计划想出这些理念、并在使别人也能产生出一模一样的作品的这样一些规范中把这些理念传达给别人，这也不是他所能控制的。——译者注]



[6].Johann Gottfried Herder,Kalligone,Cited in le Huray and Day,op.cit.,p.254.



[7].Ibid., p.256.



[8].Ibid., p.257.



[9].Wilhelm Heinrich Wackenroder,Phantasien über die Kinst,Cited in le Huray and Day,op.cit., p.250.



[10].Friedrich von Schlegel,Das Athenäum.Cited in le Huray and Day.,op.cit.,p.247.



[11].也许可将美学上的这种分歧简单地看成如下一种规律的复杂化延伸，即，其观点倾向频繁摇摆于“智识”[intellect]与“情感”[feeling]之间。早先发生过的“喜歌剧之争”[Querelle des Bouffons]，即关于法国和意大利音乐孰优孰劣的论战，则体现了上述规律的另一面。



第十九章 变化中的音乐家身份

音乐会社团

音乐会的受欢迎度在十八世纪最后几十年里持续增加。不仅如此，系列音乐会的举办以及由此所辐射的连带性事务还极大地影响了音乐家们的生活，具体表现在：自由演奏者可以更轻易地在乐队里谋到一份职业，职业独奏家也获得了更多的演出机会，而且，为了保证系列音乐会能持续具有新意，对新作的委约也接连不断。

巴黎

在巴黎，建立已久并在皇家音乐剧院许可下运营的圣灵音乐会[Concert Spirituel]越发受到冷落。它最初的场地是在杜伊勒里宫的百人卫队大厅[Salle des Cent Suisses]，自1725年起一直在那里举办音乐会，而到了1784年，王室要将这个处所改作寝宫，于是圣灵音乐会搬到了这座宫殿的另一个更宽敞的大厅里，但许多人认为那里的音响条件不如先前的房间好。海顿的《第四十五交响曲》（“告别”）——在档案中被描述成“迁离之际上演的交响曲”——是在搬离旧址前上演的最后一部作品。圣灵音乐会结束于1790年，有趣的是，在它的最后一个演出季上，每一场节目都至少包含了一首海顿交响曲。

[image: figure_0428_0180]
杜伊勒里宫殿及花园。自十六世纪建成以来，一直是巴黎市民和宫廷生活的中心，这座宫殿在1781年被焚毁。这是当时的一幅雕版画，作者是马丁·恩格布莱希特。



据闻，在1780年的12月，业余爱好者音乐会[Concert des Amateurs]陷入了财政危机，翌年一月，该协会宣布解散。一个叫做奥林匹克分会音乐会[Concert de la Loge Olympique]的新组织取代了它，该组织因在1784年向海顿委约了六首巴黎交响曲而声名显赫。这个系列音乐会最初在王宫[Palais royal] 里举办，此地曾被共济会会员们使用，他们的活动室当时取名叫“奥林匹克分会”，于是这个名字被沿用了下来。在1786年，奥林匹克分会音乐会搬到了杜伊勒里宫里的那个曾被圣灵音乐会使用过的房间，这房间如今又可租用了。由于王室成员会随兴莅临这个音乐会，所以它的观众和乐手们都习惯于身着礼服出席，因而他们的表演不仅悦耳而且悦目。这个系列音乐会的繁荣使它的组织者有条件雇请最好的独奏和独唱演员，并能委约作品。

随着大革命被巴黎群众接管，任何与贵族赞助有牵连的事物都遭到了取缔。只是当社会秩序在督政府[the Directorate]的掌控下得以重组之后，音乐会生活才回复了昔日的生机。与此同时，作曲家开始加入革命时局下的宣传机构。政府希望作曲家们去组织群众合唱，并创作能够教化公众保持正确革命态度的歌曲和赞美诗，一时间，许多作曲家都纷纷投入了这种活动之中，包括让-弗朗索瓦·勒·絮尔（1760—1837）、路易吉·凯鲁比尼（1760—1842）、夏尔-西蒙·卡泰尔（1773—1830）、阿德里安·布瓦尔迪约（1775—1834）、埃蒂安-尼古拉斯·梅于尔（1763—1817）等。在投身大革命的众多作曲家中，弗朗索瓦-约瑟夫·戈塞克也许是最重要的。他的创作和表演活动相对更多，他显然比其他人更站在前列，而且毫无疑问他也是最天真的：当1814年波旁王朝复辟、恢复法兰西帝位时，他们无论如何也不宽恕曾与共和政体合作过的戈塞克。

业余爱好者音乐会显著地壮大了音乐家的地位，许多贵族爱乐者会与职业音乐家们并肩演奏。当戈塞克的安魂曲（1760）在1780年出版时，他将之题献给了该协会的管理者，并在题词中称赞他们为提升法国艺术家的身份作了卓越的贡献：“élever I'âme des artistes,c'est travailler à l'agrandissement des arts”[提升艺术家情操，即是对艺术的改良]。戈塞克曾为筹建皇家圣咏学校[Ecole Royale de Chant]不辞辛苦，这所学校于1784年1月成立。当巴黎音乐学院[Conservatoire national de musique]于1795年创立时，其课程体系很大程度上借助了戈塞克所致力的改革。这所音乐学院是第一所没有慈善目的、也不归属于教堂的真正的现代机构。它的课程、学员（来自各国各省的男女孩童）和老师们共同提升了音乐艺术的声誉，也提升了职业音乐家的尊严。1816年起，戈塞克在那里的教学活动被禁止，他九十五岁生涯的最后十一年受到了社会的冷落，并在很大程度上淡出了人们的记忆。

伦敦

1783年，伦敦的巴赫-阿贝尔音乐会被职业音乐会[Professional Concerts]取代，后者由穆齐奥·克莱门蒂、约翰·克拉莫（1771—1858）、约翰·萨罗蒙（1745—1815）等一批音乐家发起建立，不受贵族赞助。这个音乐会系列红火了十年，引介了许多音乐新作，也把最好的独奏和独唱家们带到了热情的公众面前。

职业音乐会曾多次邀请海顿造访伦敦，不过海顿都拒绝了。当尼古拉斯亲王逝世、海顿变成自由人时，萨罗蒙碰巧在德国，1790年他与海顿签署了合约，海顿如约访问了两次伦敦，第一次是1791—1792年，第二次是1794—1795年。当萨罗蒙一切准备停当时，职业音乐会的组织者想拉拢海顿的学生伊格纳兹·约瑟夫·普雷耶尔（1757—1831）作为吸引观众的招牌来与萨罗蒙竞争利益。不过尽管普雷耶尔广受欢迎，但海顿的巨大成功仍使职业音乐会于1793年溃败解散。当海顿于1795年最后启程回维也纳后，萨罗蒙音乐会也解散了。于是，虽然伦敦的音乐会活动极其丰富，但只有一个较大的系列见证了从十八世纪到十九世纪的变迁，那就是古乐音乐会[The Concert of Antient Music]，由贵族成员组建经营，于1776年成立。不应忘记，他们有一个硬性条例，即，所被演奏的音乐必须至少有二十年历史，这个系列音乐会一直持续到1840年代。彼时，现代音乐会已建立起了以海顿、莫扎特和贝多芬作品为核心曲目的机制。音乐会听众和音乐爱好者们已没有更进一步的迫切需要来保留过去的音乐了，因为“过去”已经主宰了当下。

[image: figure_0430_0181]
从这幅作于当时的雕版画中，可以清楚地看到威斯敏斯特大教堂于1784年举办亨德尔纪念活动时合唱队及观众的布局排列。



后来，到了1784年，有人想庆祝亨德尔的诞辰，便出现了很多纪念亨德尔的隆重音乐节，伦敦的音乐生活红火起来。在威斯敏斯特大教堂以及其他大厅上演的作品非常多样，但主要是清唱剧。这些表演由于规模和阵容的庞巨而广为人知，评论家们曾把这种情境下的音乐效果说成“崇高”。庆祝活动获得了巨大成功，并借此树立了清唱剧及广义上的声乐在英国公众音乐传统中的核心地位。这一效应还穿越了大陆，1784年的亨德尔音乐节理应被看作最早对“过去”投以专注、并把“过去”视作评判“当下”之标准的事件之一。

柏林

柏林在1791年建立了歌唱学会[Singakademie]，这是又一个意义重大的事件，因为该机构迅速发展成了巴赫信徒的活动中心。巴赫的康塔塔在这里被收藏、珍视和演出，世界上再没有其他地方像柏林这样。

莱比锡

而在莱比锡则是另一种情况，此地在十八世纪的音乐会活动从来不依靠贵族赞助，它的发展依靠的是中产阶级和高校群体对音乐的普遍热爱，随着新莱比锡布业公会大厅这座坚固的音乐厅的落成，一个新的音乐会系列应运而生并持续至今。新莱比锡布业公会大厅落成于1781年，如此得名是因为它是服装行会的聚会场所，演出季内每周三在此表演的乐队（约翰·亚当·希勒任指挥）也以这个场地来命名，而且该场地也会被租借给卓越不凡的到访者，例如莫扎特就曾于1789年在此地举办过一场音乐会。“莱比锡布业公会大厅”这个名字在莱比锡几乎成了“音乐”的同义语，即便这个系列音乐会后来搬离了此地，这个名字却仍被保留了下来。在旧的布业公会大厅的舞台顶部有一幅题词：“res severa verum gaudium”[真正的娱乐应予严肃对待]。这句话语很能反映十八世纪末期的中产阶级对待音乐和艺术的态度，不仅莱比锡如此，其他各地也是如此。

[image: figure_0431_0182]
菲利克斯·门德尔松所作的一幅水彩画，古老的莱比锡布业公会大厅。（该藏品由格尔图德·克拉克·惠托尔[Gertrude Clarke Whittall]捐赠，藏于国会图书馆音乐部类）



维也纳

维也纳的音乐会生活一如既往。上演于音乐厅和剧院——如维也纳国家剧院[Burgtheater]、梅尔格鲁布音乐厅[Mehlgrube]、阿甘亭公园[Augarten]——的公众音乐会是艺术家们出于自身利益的考虑而开办的。莫扎特的预订音乐会（为此他写了许多钢琴协奏曲）就是在上述几家音乐厅里举行的。音乐家协会[Tonkünstlersocietät]于1772年之后每年的圣诞节和四旬斋节所举办的众多音乐会是最早可被称作“系列”的音乐会，它旨在为音乐家们的公益机构筹集资金。

音乐出版：一种产业的开端

然而，虽然维也纳的音乐会生活没有太多改变，但音乐的生产实践在迅速增长的欧洲人口中导致了音乐雕版和出版业的兴旺，其繁荣程度足以抵偿该城市过去在这方面的萧条。前文（参见第144页）曾经提到，阿塔利亚公司的成功建立催生了许多竞争对手，其中第一家便是克里斯托夫·托利切拉的出版社。此人和阿塔利亚一样，均为艺术兼铜版画商人，也都不是维也纳本地人。在1781年，托利切拉借助侨居法国的出版商于贝尔蒂的雕版画天赋而发行了他的第一份出版物。在随后几年里，他出版了海顿、莫扎特、J.C.巴赫及其他人的作品。然而最终他还是没能竞争过阿塔利亚，并于1786年破产，他的大部分图版也被这家竞争对手买了去。

这段时期内有两位作曲家相当著名，他们是莱奥波德·科泽鲁赫（1747—1818）和弗朗茨·安东·霍夫曼斯特（1754—1812），两人最初都学法律，后来为了增加收入，开始出版自己的作品。由于科泽鲁赫作为钢琴家和作曲家迅速获得了成功，所以出版事务（虽然成功）后来只被他当作了副业；霍夫曼斯特则更加多产（作为作曲家），也更具影响力（作为出版商）。1783年的时候，他只出版自己的作品，到了1785年，他很快开始全面经营起来自周边的出版业务。作为莫扎特的朋友，霍夫曼斯特最令后人难忘的事件是向莫扎特委约了一些钢琴四重奏，此外他也出版了贝多芬、海顿及其他许多著名作曲家的第一批作品。在1800年，他与莱比锡的安布罗西乌斯·屈内尔（1770—1813）建立了业务合作关系，尽管霍夫曼斯特及至1806年仍然经营维也纳的出版业务，不过他的主要业务已越来越多地来自莱比锡。霍夫曼斯特和屈内尔的合作公司持续到1806年，霍夫曼斯特在这一年宣布退出。屈内尔于1813年去世后，他的公司被彼得斯（1779—1827）收购，后者最后成了十九世纪最重要的出版社。

并不是只有大的中心城市才发展出版业。具有重大历史意义的朔特公司约于1780年在美因兹建立，到了十九世纪，该公司的业务种类变得极为广泛。尼古拉斯·西姆洛克（贝多芬家族的故友）于1793年在波恩建立了他的西姆洛克出版社。作为勃拉姆斯最中意的出版社，该公司（与朔特公司一起）成了十九世纪下半叶最重要的出版社。

莱比锡、维也纳、美因兹、波恩等地的出版业的稳步发展，改变了传统上由伦敦、巴黎、阿姆斯特丹这些老牌出版社控制市场的局面。这一事实，连同维也纳音乐受欢迎度的不断增加，共同导致了那些过去曾作为中心的老牌出版社的逐渐衰落。虽然其他地方也有重要的出版活动，但德奥在十九世纪越发成了该领域的主导。

为了对十八世纪临尽时的音乐出版情况做一个简短的总结，还不得不提到阿洛伊斯·赛内费尔德（1771—1834）对平版印刷术的发明，这是一种在石头（而非金属）表面进行蚀刻的程序。这种程序的潜力很快就获得了承认，1797年发行了以该程序来印制的首批重要作品——海顿的一些键盘奏鸣曲。不久以后，赛内费尔德发明了真正的石印术，该程序的基本原理是：水排斥油脂，但油脂却可以吸收油脂。这种被称作“化学印刷法”的程序比雕版印刷廉价得多，不过也必须说明，这种印刷术的早期产品在清晰度上不如传统印刷术。

炫技名家

1780—1800年见证了下述事实：就器乐演奏而言，“闲娱”[amateur]的理念被逐渐放弃，取而代之的是“炫技”[virtuoso]理念。乐器独奏者的受欢迎度堪与著名歌手比肩，所获酬劳亦相当可观。音乐家常常旅行，然而，这一时期的大量巡回表演并不像过去那样是为了寻求赞助人，而是利用各种机会来使他们的足迹遍布全欧。

穆齐奥·克莱门蒂是此类职业的典型代表，他有着非凡完美的技巧，在1780年开始了他的首次环绕欧洲大陆的旅行，离开伦敦前往巴黎，在那里待了一年多。据说他得到了王后玛丽-安托瓦内特的赏识，被举荐去维也纳，她的皇帝哥哥约瑟夫二世想要接见他。他最初的计划似乎是去柏林，不过他听取了王后的建议，并于1781年12月抵达维也纳，约瑟夫二世安排了他和莫扎特的著名的钢琴竞技比赛。次年5月他离开维也纳，一年后才返回伦敦。作为现代炫技大师的典型，克莱门蒂凭借自己的力量自二十一岁起就成了一个彻底的自由人，直到逝世。

一个显著的事实是，在这个时代的炫技大师中，年轻女性比过去多了许多，或者说比过去的任何时候都多。女性键盘演奏者在伦敦和巴黎非常多见，我们记得，莫扎特有两部大型作品是为女性而写的：一部是《E♭
 大调钢琴协奏曲》（K. 271），为热诺姆小姐而作；另一部是《B♭
 大调小提琴和钢琴奏鸣曲》（K.454），为小提琴家雷吉娜·斯特利纳萨契（1761—1839）而作。

对许多音乐家来说，在十八世纪最后几十年以及十九世纪初的几年里，维持生计变得越发不易。我们知道，年轻的莫扎特对于贵族们对他的迥异态度怨恨非常，有些人待他如贵族，有些人则视他为奴仆。在随后五十年里，有两种相互冲突的社会趋向愈演愈烈：其一是“平等主义”[egalitarianism]，由大革命以及曾经导向革命的众多理想培育出来，其二是“等级分化”[class distinction]，由旧的贵族阶层对抗新兴的靠工业致富的阶层以及后者对其余社会阶层所标榜的唯我独尊所致。炫技名家们在各种人群中活动，有时他们与（邀请自己的）主家平起平坐，有时他们与上流社会则被一种实体性的屏障相隔阂。在后来的十九世纪，施波尔坚持想要这样一种尊重，即在他演奏期间场内必须保持安静，而李斯特则将大踏步地跨越维持并强调等级差别的那根丝缰。为了求取更有保障和更有利的社会地位，十八世纪后期的许多作曲家和表演者加入了音乐出版或乐器制造的行业，以体面的安逸来代替大众的喝彩。

作为著述者的音乐家

伯尼和霍金斯以英语写作的历史著述激促了约翰·尼古拉斯·福克尔（1749—1818）写作他的《音乐通史》[Allgemeine Geschichte der Musik]，其第一卷问世于1788年，1801年出版了第二卷。与此同时，他的《音乐著作大全》[Allgemeine Literatur der Musik，1792]开创性地提供了一份关于音乐文献的综合性著述目录。贝多芬的对位老师约翰·阿尔布雷希茨贝尔格写了重要的论述艺术和作曲技艺的著作，他的《作曲法总论》[Gründliche Anweisung der Composition]出版于1790年，海因里希·克里斯托夫·科赫（1749—1816）的《作曲指南》[Versuch einer Anleitung zur Composition]于1782—1793年间问世。丹尼尔·戈特洛布·蒂尔克（1750—1813）的《钢琴教程》[Clavierschule，1789]是最后一部延续C.P.E.巴赫《键盘乐器的正确演奏法》线路的著作，堪与此作媲美。蒂尔克不仅对指法和装饰音（等）作了讲解，而且还试图训导学生的风格感；因此，他的《钢琴教程》是相关于1780年代表演实践的非常宝贵的文献证据。

十八世纪初期已有关于批评性音乐文献存在的证据，还出现了一种旨在报道表演并兼有讨论（以谈论所在城市或别的城市的知识兴趣为话题）的出版网络。莱比锡的布赖特科普夫出版社——1796年成为布赖特科普夫和黑泰尔合作的出版社，长期以来致力于改良技术并推陈出新——决定进军期刊出版市场。1798年，《大众音乐杂志》[Allgemeine Musikalische Zeitung]第一期问世。这家报纸的职能在于印发讨论各种作曲家的文论、提供对音乐新作的批评并通告新近的出版物。约翰·弗利德里希·罗奇利兹（1769—1842）在1798至1818年间担任这家期刊的主编，虽然他基本上属于保守派，但《大众音乐杂志》[A.M.Z]成了当时的若干种音乐期刊中占据主导地位的一家，它至今仍是我们了解当时代批评态度的最重要的文献，这份出版物一直持续到1848年。

这种实践的兴旺暗示，越来越多的人们不但想要演奏音乐、聆听音乐，而且也想要阅读和讨论音乐。他们——尤其是编辑们——的观点确立了以巴赫、亨德尔、莫扎特的艺术造诣来评价更多其他作曲家的准绳。先前曾出现于罗奇利兹著述中的那个尺度——“高雅趣味”[good taste]——如今被谈论“正确性”[correctness]的理念所取代。《大众音乐杂志》以及它的首任主编（就像1784年伦敦的亨德尔音乐节那样）成了世纪之交的一股强劲势力，它迫使音乐爱好者们去回顾早些时候的模范，并训导了“古典”时期的作品具备经典意味这一理念。


第二十章 独奏与室内音乐

长久以来众所公认，在写于十八世纪最后二十年间的音乐中，包含了一些在任何时代、任何艺术领域都堪称“最伟大”的西方文明成就。这些成就可归功于海顿和莫扎特这两位巨人。在他们完成于该时期的最重要的作品中，不仅有交响曲、协奏曲和歌剧，也有独奏和室内音乐。该世纪的最后十年里，贝多芬——被十九世纪的音乐爱好者们誉为当时代至高无上的真正天才——加入了巨人的行列。海顿和莫扎特在十九世纪公众眼中的地位比贝多芬稍逊，他们的音乐仅在“为贝多芬的超越性成就奠定基础”这个意义上受到重视。

我们的时代对上述评价做了更深一步的推进，并认为有必要对十八世纪末期辛勤耕耘的众多“二流大师”[Kleinmeister]的音乐加以审视。他们的劳动有助于我们认清这样一个事实：虽然海顿和莫扎特的音乐富于创造力，富于形式上的想象力和直觉性的感知力（换言之，体现了“规训与想象”、“技艺与艺术”的最高境界的统一），但这绝非历史的全貌。

通奏低音的衰落

这一时期，几近有两百年历史的通奏低音传统很快不再对音乐创作的织体发生影响，尽管该技术作为实用的和声及音乐素养的一部分仍被教授。有些弦乐作曲家，如克鲁采和乔万尼·巴蒂斯塔·维奥蒂（1755—1824），直到该世纪的最后几年仍在写作小提琴加通奏低音的奏鸣曲，但这只是个别情况，可将其看作由大提琴或低音提琴伴奏的小提琴独奏作品。甚至作曲家写作大提琴的方式也在发生改变，伴随旋律功能的越发加强，低音线条的和声制约力不再如以往那般明显，由此导致低音线条与整个音乐织体的关系更加密切。似乎正是由于当时所备受推崇的自由[Liberty]、平等[Equality]、友爱[Fraternity]的原则，才使低音摆脱了为高声部乐器服务这一角色。

从拨弦古钢琴到现代钢琴

当我们距浪漫派艺术家出现的年代越近时，我们离十八世纪作曲家的理想就越远，后者不仅希望满足艺术内行们的、而且也希望满足业余爱好者们的趣味和能力要求。浪漫主义者自视与社会上其他人不相同途，精通掌握某一件乐器正是显示“分离”[apartness]的手段之一。这一时期的键盘奏鸣曲要求更专业的技术水准（其实质，就是要有明确的炫技性），而这在过去只是偶尔才有的情况。

C.P.E.巴赫

C.P.E.巴赫是早期美学的最后一位代表人物，及至1780年代初期仍然活跃，本书已在若干个章节里讨论过他的作品和风格。他的父亲曾被批评为一个不能够与时俱进、但却对同时代时髦的年轻人的音乐有透彻意识的人，与之相似，C.P.E.巴赫在他漫长而多产的创作生涯的最后几年里，也焕发了新的想象力，并好奇地打量着周围的、与自己很不相同的音乐。

几乎不用怀疑，上了年纪的C.P.E.巴赫虽然享有足够的物质财富和尊重，但他也一定略带心酸地意识到自己的音乐已不再是主流，且他的学生中没有人想要延续他的艺术理想。他也一定看到了这阵凉风是如何吹来的：他的《为专业和业余人士而作的奏鸣曲集》[Sonaten für Kenner und Liebhaber]第一卷共有五百一十九份订单（1779），而随后五卷的订阅份额持续缩小，直到最后一卷（1787）时，所有对之感兴趣的订单仅有二百八十八份。

众所周知，C.P.E.巴赫实际写过的作品数量远比他拿去出版的要多得多（他的许多同时代人也是如此），而且之前也曾提到，构成《为专业和业余人士而作的奏鸣曲集》第一卷的那些奏鸣曲在面世出版时平均已有十一年寿命了。在随后五卷里，他把奏鸣曲与回旋曲/幻想曲混杂在了一起（什么原因并不重要），以至于最后的三卷其实每卷里都只有两首奏鸣曲。从中可见一个明确的趋势：不仅奏鸣曲的出版数量在持续减少，而且它们还（以某些方式）越发时髦——后期出版的乐曲中有很多是专为公众场合而作的——且也越发短小。正当其他作曲家在扩展他们的奏鸣曲（有些具备了巍巍壮观的长度，且有时会使用悠长的气息）时，C.P.E.巴赫却在缩小和简化自己的奏鸣曲。当其他作曲家在写作分段式的作品（使用缓慢的和声进行，以及具备表情性和自足性的抒情旋律）时，C.P.E.巴赫的第一乐章却是全然动态的，其中充满了迅速而复杂的运动，让听者来不及完全领会。在此不妨假设，C.P.E.巴赫的理想和手段对贝多芬晚期的《钢琴小品》[Bagatelles]、《E大调钢琴奏鸣曲》（Op.109）、《F大调弦乐四重奏》（Op.135）有所影响。

他的《D大调奏鸣曲》（H.286）作于1785年，1787年出版的那本曲集收入了该曲，其第一乐章（ACM42）的演奏时间——即使把两次反复都算上——大概只有两分钟。这是一首安静、纤巧的音乐小品，听起来像一首幻想曲，因为它几乎没有一瞬间是稳定的。然而仔细检视就会发现，奏鸣曲式第一乐章的所有常规部件非但无一缺少，而且其建构严密得令人吃惊。呈示部、中部和再现部的长度均为二十四小节。呈示部和再现部的素材完美对应（只有个别变动）：前八个小节（均可被拆分为4+4的结构）均为半终止；各有四个小节的连接素材分别指向E小调和D大调；而且，A（Ⅴ）大调上的十二个小节均可（根据织体）被拆分为每两小节一组的单位。发展部也同样严格地受制于呈示部的织体进程：前十六小节与呈示部的第9—24小节完全对应，只是加剧了节奏与和声的不规则性，其中涉及了诸多调性：G大调、A大调、B小调、F♯
 大调等。和声变化的速率也很不相同；（发展部）开始的五个小节反复强调着G大调，之后的三小节迅速经过了重属和弦，至第33小节处引出了慢速的、静态性的和声模进，经过八个小节后，至第40小节处抵达了B小调。以此为基础，作曲家毫不费力地转回了主调。

于是问题来了：一个形式如此规整的奏鸣曲乐章，因何看起来会像幻想曲？究其原因，部分是由于力度和调性的流变不居，但更主要的原因在于节奏和节拍，该乐章在这两方面的不规则性超过了1785年问世的所有其他作品，也包括莫扎特的。乐章伊始，其3/8拍的律动感就带有不确定性：是常规的1—3，1—3，还是1 2—，1 2—？头两个小节令人捉摸不透，既像是1—3，也像是1 2—。对节拍的困惑感到了第二调性区域（第13小节）变得更加突出。基此可以说，C.P. E.巴赫是在利用音型重复的影响来跟小节线开玩笑。实际上，这段音乐是不受节拍约束的，也不能被确定地划分出小节（除非采取主观臆断的方式，如作曲家本人的权宜之计那样）。在C.P.E.巴赫的乐谱中，音符在同约束它们的小节线打仗，其效果是：音符似乎是在匆忙的彼此簇拥中颠簸行进。


谱例XX—1：C.P.E.巴赫《D大调奏鸣曲》，H.286，第一乐章呈示部与中部的倒影关系


[image: figure_0440_0183]


上文对第13—22/第29—38小节的比较，强调了C.P.E.巴赫写作步骤中的严格性，因为呈示部中节拍的不规则性被以倒影的方式搬到了发展部（以及再现部的第61—72小节），只是节拍的分组更为细化：在第14小节，十六分音符的组合方式是4+2，至第30小节的那波里和弦处变成了3+3。在上列两份谱例的前五小节里，旋律进行的方向呈倒影关系。

当考虑到C.P.E.巴赫怀有这种对小型比例的追求时，他晚期奏鸣曲风格的另一个方面就会显得意外。早在1750年，他曾出版过一组包含变化重复的奏鸣曲。由于其中需要反复的段落都是被记写出来且经过装饰的，所以演奏者和出版者都嫌太长，他没有马上放弃这种铺张风格，不过也没有在这条路上走得太远。大约从1780年起，他重又在若干部作品中采用明确写定而不是省略记谱的做法。不仅如此，他还对这个理念做了进一步的试验，曾试过将变化重复的部分截短，以便使奏鸣曲仍能像警句短诗一般。他的最后一批奏鸣曲中有一首就采取了这种写法，这首奏鸣曲作于1786年的汉堡，可能是在他的最后一卷奏鸣曲付梓之后。它清楚地表明：严格对应的段落当被装饰后竟能产生完全不同的效果（参见ACM43）。

C.P.E.巴赫身上有种偏执的顽固性情，他的父亲和兄长在很大程度上也是如此，这为他们带来了很多麻烦。C.P.E.巴赫身上的这种特性体现在，他决然坚持自己的创作道路。当其他作曲家都去写大规模的奏鸣曲时，他却在追求微型化；当其他作曲家有意突出旋律性段落与炫技性过渡段的对比时，他却努力使织体趋于统一；当其他作曲家把回旋曲看作轻盈、简短、松弛的适于作为更大型作品的结尾时，他却把回旋曲写得比他许多奏鸣曲的整个篇幅都更长大；最后，当回旋曲是业余爱好者最中意的形式媒介时，他却为之设置了很高的演奏难度，并力求穷尽他所有的写作技巧。

第三组中有一首《G大调回旋曲》（H.271，1780年，ACM44），是C.P.E.巴赫所作的最短小的回旋曲之一，但仍然显示了他所常用的大部分手法。前八个小节构成了回旋曲的主题，其“古典式的”句法结构值得注意。这个主题的句法可谓规则、均衡之至，在这一点上它与我们所见到过的任何奏鸣曲都不一样。唯一与这种静态感不同的地方在于第7和第8小节，在此，朝向终止式的进行突然变成了强奏[forte]，一连串的颤音更增强了气势。当这个主题再次出现（第9—16小节）时，C.P.E.巴赫通过每两小节跳换一个音区来对它进行装饰：前两个小节移低了八度，随后的两个小节移高了八度，照此循环。演奏者也许开始明白，这是个幽默笔法，它没有打破旋律的平稳进行，不妨说——在这庄严的舞蹈节奏中，C.P.E.巴赫依然板着个面孔。第17和18小节处开始了插部，把先前一个复杂的旋律线变成了一律的下行，这样似乎比开头更有表情。第25—26小节是对这一效果的回应，力度变为强奏，接下来的一小节与先前的进行构成截然对比。至于第27小节，只能解释为：它试图要把某些强硬果断的口吻（第25—26小节）转变成更具表情效力的试探性口吻。第28—29小节的回答具有不可否认的力量，而且可以肯定，正是在这里才明显体现了这部作品的幽默和反讽效果。从C.P.E.巴赫此处的音乐语言中可以清楚地看到，这位严肃的大师终于忍不住开始调侃嬉戏了[译注：最后一句的原文是...a sledgehammer is being used to crush a butterfly，直译为“大锤正在扑蝶”]。

第一插部方才只讲了一半（其中多插了一个小节），C.P.E.巴赫紧接着改变了旋律线的方向，从第31小节开始，原来的下行变成了上行。第38和第39小节非常得体地将这个进行推进了一步，不过接下去有了改变：第28和29小节的那个强硬果断的下行姿态如今——在第40和41小节处——爆发成了上行的运动（C.P.E.巴赫常用这个音型，海顿也常用，似乎是在用音乐模拟笑声），此外，第一插部在一个自由延长记号上结束了，聆听者和演奏者在此一定都很想知道接下去会发生什么。从第42小节起，回旋曲主题开始再现，它起初那么庄严，如今听起来却似乎变了味儿。第二插部（第50—84小节）虽然与回旋曲的主题材料密切相关，而且实质上是由它而来，但却持续地做了转调，至第85小节处把回旋曲主题引到了C♯
 大调上进行再现，最后一个插部是对前两个插部的综合。主题在经过了最后一次再现后，有四个小节的简短补充，以打嗝式的音型逐渐减弱，最后又意外地冒出个强奏的和弦。

这首回旋曲显示出，C.P.E.巴赫以严格的方式来建构作品，而且还在试图让素材不受其最初呈示时的姿态限制。他在其他回旋曲中也以别的方式达到了这种结果。《F大调回旋曲》（H.266）作于1779年，1781年出版，其主题的运作如下：


谱例XX—2：C.P.E.巴赫《F大调回旋曲》，H.266，主题
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其中的下行三度是基本材料中的一个明显的元素，C.P.E.巴赫后来紧抓这个元素，将其转变成：


谱例XX—3：C.P.E.巴赫《F大调回旋曲》，H.266
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该主题的第一个动机也并非不是在自我嘲弄式地模仿：


谱例XX—4：C.P.E.巴赫《F大调回旋曲》，H.266
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C.P.E.巴赫想要赋予他的回旋曲以奇味异趣，因此无怪乎他会把如此多的幻想效果融入回旋曲中。1783年那组回旋曲的第三首（H.267）采用了如下主题：


谱例XX—5：C.P.E.巴赫《B
 
♭

 大调回旋曲》，H.267
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到了后来，这个主题被不规则地扩展成了如下形态：


谱例XX—6：C.P.E.巴赫《B
 
♭

 大调回旋曲》，H.267，对回旋曲主题的幻想式处理


[image: figure_0445_0188]


这首回旋曲以一个不受小节线束缚的、富于表情的幻想性段落（建立在属持续音上）来收束，这个笔法尤属他的刻意行为，因为，似乎C.P.E.巴赫到了晚年越发感觉到幻想性是他想要的东西。在他写于二十年前的《键盘乐器的正确演奏法》中他曾认为，实现幻想性“只需透彻了解和声并熟悉句法规则”
[1]

 即可。然而在暮年时，他却比以往任何时候都更倾向于把即兴的东西记写下来。完全可以说。C.P.E.巴赫晚期的键盘音乐是击弦古钢琴音乐精神的最后闪现，因为，就他所追求的——无论在奏鸣曲、回旋曲还是幻想曲中——私密化个人情态而言，他认为击弦古钢琴比拨弦古钢琴和现代钢琴更为合适。然而在C.P.E.巴赫死后，独奏键盘奏鸣曲已不再使用表现私密的个人化情态的语言了，这一体裁在日益面向公众发言，其语调越发变得夺目和炫技，所用的乐器也越来越庞大有力。C.P. E.巴赫匠心所系者乃“内行人和业余爱好者”，他的这个愿望不幸落空了，因为在1780年代，很少有不追随新潮流的“内行人”了，业余爱好者被冷落一旁。C. P.E.巴赫和他的父亲一样，都是怀着对已然衰落的风格的迷恋而辞世的。

作曲家/钢琴家

随着击弦古钢琴[clavichord]和拨弦古钢琴[harpsichord]受欢迎的程度减低，现代钢琴成为新宠，该时期为这种乐器创作的炫技型键盘作曲家越来越多。不妨在这里提一些重要的名字：约翰·弗朗茨·克萨维尔·施特克尔（1750—1817），在南德活动并赢得了尊重；莱奥波德·科泽鲁赫，一个波西米亚人，主要活动于维也纳，在这里他既享受着大众的尊敬，也获得了皇室的赏识，他是继莫扎特之后的宫廷作曲家；约瑟夫·沃尔夫勒（1773—1812），生于萨尔茨堡，人们对他的主要印象是他曾和贝多芬比赛演奏；约瑟夫·格利内克（1758—1825），一位受到过莫扎特赞赏的演奏家，他写过许多套变奏曲，从中获利不菲，这些变奏曲尽管多有雷同、缺乏创意，却大获成功；丹尼尔·施戴贝尔特（1765—1823），生于柏林，1780年代末在巴黎开始了他的炫技生涯；约翰·巴蒂斯特·克拉莫（1771—1858），生于曼海姆，系威廉·克拉莫之子，是位有名望的小提琴家兼作曲家，1772年去了伦敦；此外还有许多其他人。这个时期还有不少年轻作曲家开始崭露头角，如约翰·菲尔德（1782—1837）和约翰·内波穆克·胡梅尔（1778—1837），他们对现代钢琴的推崇预示了崭新的十九世纪，不过他们的创作理想和技术仍然牢牢维系着十八世纪。然而要说该时期最出众的两位双料大师（作曲家兼钢琴家），那还要数伊安·拉迪斯拉夫·杜赛克和穆齐奥·克莱门蒂。

年轻一代的作曲家普遍写作两类奏鸣曲：一类供自己演奏使用，另一类供教学和出版之用，认识到这一点很重要，因为这个事实或可表明，上述两类作品（无论它们是为维也纳的还是英国的钢琴而写作）具有某些共同特征。所有乐章都在扩展规模，乐章的数目也在增多，四乐章的布局几乎成了炫技性奏鸣曲的惯例。随着规格的扩大，海顿和莫扎特的那种前后联系的统一性织体让位给了更具层次性的结构，其明确的特征是：旋律性段落与过渡性段落（快速的音阶或琶音段落）相交替。过去在不同织体间发生的复杂的相互作用如今被简化了，而且奏鸣曲式的呈示部开始变为如下所述的示范性结构：一个主调上的旋律性段落（经历扩展），随后导向由短时值音符组成的转调性段落，这些音符常使用典型化的钢琴音型，并且通常要围绕来自开头旋律的一个小的节奏动机来进行。新调确立后，轮到作曲家展现抒情才华，引出一个与开头主题相对比的旋律，之后又是个过渡性段落，直到引出收束性的主题：这个主题可以是歌唱性的，就像前两支旋律那样（实际上，很有可能就是从第一个变来的），也可以兼有旋律性和炫技性。这种模式在此世纪末也基本适用于协奏曲和弦乐四重奏，虽然它确实造就了一些极其美妙的音乐，但它也不可避免地显示了形式与内容脱节的根本性弊端，从而把结构完全看成了以固定秩序来包含某些元素的容器。小作曲家们不得不依赖模型，而且正是从这种模式化的音乐中我们看到了典型印刻于柏辽兹和舒曼身上的那些公式（他们以为这是“古典音乐”的本质）。换言之，浪漫主义的许多观念其实是基于对古典音乐的误解。

杜赛克

伊安·拉迪斯拉夫·杜赛克，1760年生于波西米亚，早年即显露出音乐天分。十九岁时已旅行到了北欧，并在那里确立了职业。1782年，他在汉堡表演时遇到了C.P.E.巴赫，而且还可能跟他上过课（至少也曾接受过C.P.E.巴赫的建议）。1783年他去了俄国，随后一年则经历了繁重的巡德之旅。1785年底他到达巴黎，在那儿得到了王后玛丽—安托瓦内特的赏识。当法国大革命的炮声响起，杜赛克逃到了伦敦，在此地他以炫技钢琴家的身份大获成功。他曾与海顿一起出席音乐会，海顿曾在给杜赛克父亲的信中把他儿子描述为：“一个尽显高贵与华美的人，是一位杰出的音乐家”，还说，“我爱他就像我爱您那样深……”。
[2]

 杜赛克在英国结婚，并和岳父做起出版业。他们没能在残酷的商业竞争中获胜，1799年宣告破产。为避免牢狱之灾，杜赛克撇下了妻女和债务，只身逃到了国外。后为普鲁士亲王路易·费迪南（Prince Louis Ferdinand of Prussia，1772—1806）效劳了两年，亲王是位军人，钢琴弹得一流，也有作曲天赋，写过一些室内乐。路易·施波尔（1784—1859）这位辉煌的小提琴家兼著名的作曲家曾在他的《自传》[Autobiography]里提到杜赛克（在亲王授意下）邀请自己参加音乐演习[maneuvers]的情景，施波尔写道：

我于是前往马格德堡[Magdeburg]，找到了这位亲王及其随从的住所，其中也为我预备了一个房间。我如今开始了一种别样的生活，野营一般，活动丰富，至少在很短一段时间内这种生活很合我这年轻人的趣味。杜赛克和我通常在早上六点起床，穿着晨衣和拖鞋被引去客厅，亲王已坐在钢琴旁边，不过也仍穿着轻装。随后他会越来越热，实际上通常他只穿衬衣和衬裤。接着就开始排演晚会上要用的音乐，由于亲王兴致很高，所以排练通常会持续很久。此时大厅里会聚满穿戴整齐的军官。音乐家们的轻装便服与那些来向亲王致意的军人所穿的华美戎装相比显得有些奇怪。不过殿下并不在乎这些，直到他满意了每个人的演奏，大家方能散开。然后我们赶紧洗漱，迅速用完早餐后，骑马去阅兵。我的马是从亲王的马群中挑选出来的，非常合我心意，亲王还允许我骑马随行。有段时间我很喜欢这种生活，我还参加了各种如打仗一般的操练活动。
[3]



这位亲王后来不幸死于战场，而杜赛克则去了巴黎的塔列朗伯爵家族效劳，直至1812年初他与世长辞——那时他已变得肥胖和放荡，但仍能像天使那样演奏。

作为一个钢琴家，杜赛克能够巧妙地使键盘歌唱并以此闻名。于我们而言，他最值得称道的地方在于离奇地预见了后世的某些风格。例如，在他写于1807年——比勃拉姆斯的降生早二十三年——的一首奏鸣曲中，我们发现了如下片段：


谱例XX—7：L.杜赛克《奏鸣曲》，Op.70，第一乐章
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尽管我们很容易被这种风格的预见性搞昏头脑，但是不应忘记：它们全部属于杜赛克本人的风格范畴，而且在他的年代，没人会觉得它们是对未来音乐的具有洞察性的预见。

他的《G大调奏鸣曲》（Op.35，No.2，ACM45）作于1790—1799年的伦敦时期。从他写于该时期的好几部作品中或可看出海顿的影响（克莱门蒂的部分作品也显示了这一点），具体表现为：第一和第二调性区域的主题材料具有一致性，属于单主题原则。不过这首奏鸣曲并非此类，它的两个旋律性段落彼此独立。开头那个和弦显示了英国钢琴的响亮音色。

开头的乐句包含了前后呼应的两个部分，最后一个音并没有构成终止，而是改换了节奏继续向前运动（第5—11小节），随后经历了一个完整的二部结构（A B），至第12小节处收束，与此同时也开始了对开头乐句的变化重复。过渡段始于第16小节，这在印刷好的乐谱上一目了然，不过，需要注意的是，开头素材直到第23小节仍占优势。整个段落的运作节奏/构思线索非常清楚，和声具有流动感，仿佛是从键盘上半即兴弹奏着的指尖运动中流淌出来的一般，是在幻想式地诉说。

第41—60小节的旋律展衍，是该乐章中最壮丽也最独立的部分。这二十个小节可被分成五组（尽管不是按终止式来划分），每组四小节，其中第一和第四组相同，第二组独特有别，第三和第五组在节奏上相似，在旋律上相对。还应看到，第五组的四个小节在节奏上与第5—6小节有直接相关，在旋律上与第9—10小节有所联系。接下去的段落比之前的运作更合套路，未见奇招——其目的是在结束部主题（第81小节）到来之前巩固调性。呈示部的最后几小节（第91—96小节）回顾了乐曲的开头，不过先前的开放终止此处改为闭合终止。

这个乐章的中部（或者说发展部）是杜赛克笔下较大的一个。在调性方面它按照五度循环运动了两次，第一次从B大调到F大调，然后又从E大调到了E♭
 大调。中部的第一部分（第97—115小节）包含了两个素材：前两小节的节奏是旧素材，先前在呈示部的两个部分中都有出现；接下去的七个小节马上展示了新材料。这第二个素材导向了下属调上的假再现，紧接着便出现了开头材料和结束材料的奇怪并置。如果这个奇怪的材料布局有什么目的话，那么也许是：两种素材的亲近可以清楚地表明：乐曲正是从开头的素材展衍至此的。中部的其余部分继续发展着乐章开头的材料，直到第147—153小节出现的属持续音引出再现。

开头四小节再现之后跟了一个自由延长记号[fermata]，这个记号引出了另一个令人吃惊的材料并置：用的是大篇幅的第二调域的旋律材料，但却是在E♭
 大调上，旋律音（原先它是在D音上）最能判定其调性身份。（在自由延长期间，D 音已从G大调的第五级变成了E♭
 大调的第七级。）仍难说清杜赛克这么做的“用意”何在，不过从旋律性三度音程的转位中也许可以找到其作曲上的理由：这个旋律音程在综合了开头和结束的素材之后，转变成了和声音程。杜赛克确立了E♭
 大调，然后使低音向上运动，经过F大调到达G大调，此后是素材在主调上的常规式重复（虽然经过了压缩）。在用过了两处令人奇异的创新之后，杜赛克（按照传统方式）再次重复了所有原先在第二调域出现的素材，回归了主调，顺序照旧。所改动的地方很少，但要格外注意那个延长的颤音（第198—294小节）和结束的主题（第213—214小节），它们很有色彩，也对该乐章的主调具有强烈的指向性。

Op.35并不是杜赛克最出名的作品，但这个乐章显示出，他值得被当作一个严肃的作曲家看待。他的许多创作风格依赖于即兴效果，而且，如同所有的优秀作曲家一样，他的作品具有一种风骨，这风骨是纯熟的技艺与创造性的想象相结合的产物。他对同时代作曲家产生了相当大的影响，或许在当时所有兼具钢琴家/作曲家两种身份的人当中，他是最伟大的一个。不过在他死后，他的名声迅速衰退，一方面是由于贝多芬越来越有名望，另一方面是由于韦伯、胡梅尔、施波尔等年轻一代的出现。然而及至十九世纪中叶，他的作品重又开始引发人们的兴趣，利托尔夫[Litolff]及其他人编辑发行了杜赛克作品的现代版本。

克莱门蒂

克莱门蒂为现代钢琴而作的奏鸣曲大部分是写于这二十年间，虽然其中的炫技性元素无疑总是强有效力，但却很少像过去那样以练习曲般的三度、六度模进来展现。和杜赛克一样，他的写作风格也很多样，既有简易的，也有复杂的，既重技术，也重音乐，由此培养了广泛的听众群体。可能因为它更多想到的是他的音乐出版后所面对的业余爱好者，所以他总体上显得比杜赛克保守些，诸如阿尔贝蒂低音这样的手法仍然是他的惯用语汇之一。另一方面，他的作品饱含个性，且也像杜赛克的作品那样包含强有力的发展。他早年在罗马所受的教育，以及对巴赫的四十八首（平均律）的精通，使他对赋格和复调怀有持久的兴趣。他写于这一时期的奏鸣曲中运用了很多模仿手法，甚至还写有通篇运用卡农的乐章。自由复调的段落，对克莱门蒂和胡梅尔而言都很典型，下例即是这一手法的体现，它取自《E♭
 大调奏鸣曲》（Op.12，No.4）的第一乐章，写于1784年或更早的时候：


谱例XX—8：M.克莱门蒂《钢琴奏鸣曲》，Op.12，No.4，第一乐章


[image: figure_0451_0191]


克莱门蒂在他整个漫长的生涯中都偏爱使用高度刺激性的织体，这主要借助于两种手段：其一是当和声变换时由声部运动产生的未做预备的不协和音；其二是当和声持续时由声部运动所产生的不协和音。就结构而言，它的理念比较保守，教科书常用他的作品来例证奏鸣回旋曲乐章的曲式规则。另一方面，他的有些作品也显示出非常独创的、不逊于当时代最高杰作的想法。《G大调奏鸣曲》（Op.37，No.2，ACM46）最好地展示了克莱门蒂对结构、旋律和织体的想法。其中的每个细节都受音乐自身内容（而非炫技念头）的支配，是效果最为丰富的篇章之一，囊括了从“轻率”到“深奥严肃”等多种情绪。


谱例XX—9：M.克莱门蒂《钢琴奏鸣曲》，Op.7，No.3，第一乐章
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变奏曲

民歌在这一时期极为流行。不仅有知名作曲家（如海顿、贝多芬、普雷耶尔、科泽鲁赫）以现代的方式对正宗的民歌加以改编，而且那些想让作品流行的作曲家也故意使自创的旋律带上民歌的气质。大型作品（如弦乐四重奏、钢琴协奏曲）的乐章中所用的民歌旋律也许是最重要、最通俗也是最脍炙人口的。专门使用苏格兰民歌在当时成为一种风尚，甚至在那些具有丰厚的本土民歌传统的国家也是如此。这一风尚得以流行，其一是因为《奥西恩之诗》[Ossian]的持续影响，其二是由于几乎所有苏格兰式的东西——它的乡村、它的历史、它的玛丽女王[Mary Queen of Scots]，以及它的风土——都能在早期浪漫主义者的内心深处激起共鸣。同样，正是苏格兰民歌的旋律塑造了罗伯特·伯恩斯（1757—1792）的抒情短诗，因为其中的大多数诗作都属于模仿创作，也就是说，模拟那些既已存在的语调。

与此同时，变奏曲式备受欢迎，其原因与上文所述的相仿：它也依赖于一个听者所耳熟能详的现成旋律。虽然也可以采用极为复杂的方式加以编织，但变奏就其本质而言是件简单的事情。作曲家所需做的，就是为现成的旋律或和声骨架添加装饰。新式钢琴的发展以及由之引发的炫技手法提供了（几乎是）无穷丰富的色彩来对一个给定的旋律加以雕琢。无怪乎随着听众的越发增多，变奏这一音乐形式也越发风靡：它不仅为业余的曲作者和炫技者提供了媒介，也使得业余的听众可以在一个熟悉的曲调（虽然被以多种方式作了“伪装”）里欣赏和享受。

变奏曲的一个典型范例是格利内克大获成功的《普鲁士王后喜爱的圆舞曲主题变奏曲》[Variations on the Queen of Prussia's Favourite Waltz]。（ACM47列举了这个圆舞曲主题及第三变奏。）这种音乐究竟好在哪里？这对我们而言，尤其难以猜度。一首带有三声中部的平庸圆舞曲历经多次变奏，而这些变奏并没能以具备内在连续性的方式来揭示或发展这个素材对象的多个侧面，而只是一味保持着和声性、引导性的左手和弦、开头的弱起节奏以及附点音型。除此之外，便是以一种华丽音型来包裹和声。这类作品证明很大一部分公众的趣味是简单而天真的，这些人更乐于显露的是键盘上的演奏技术而不是对艺术的内行见地，这也正是“炫技理想”存在危害的原因之一。

“战事小品”

这种简单天真的趣味无处不在，在战争和革命的年代，作曲家们曾试图利用时局素材写作一些描绘历史事件的作品，通常是为了激起民族主义的情感。
[4]

 “战事小品”[“battle piece”]具有悠久的历史，但在十八世纪的最后几年（当时政治纷争占主导地位），这种战事小品成了古老的“叙事传单”[broadsheet ballads]在音乐上的对应物。这种叙事传单早已流传于乡野，常常是叙述血腥可怕的谋杀故事，或某些著名罪恶的最后关头。就连像杜赛克这么优秀的作曲家也曾用音乐来描述他对玛丽-安托瓦内特命运的同情，在另一部作品中，他还试图讲述海军上将邓肯[Admiral Duncan]的一次海军战役。
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一则见于1799年的封面，造价低廉，并无艺术雄心，它模拟的是纪念某个过往事件的墙贴海报。



在上页的插图上，你会看到一首由约瑟夫·米歇尔所作的《钢琴奏鸣曲》（Op.2）的封面，作品旨在描述他的陛下于1799年6月4日在伦敦海德公园检阅志愿军的事件。这张封面还粗略显示了海德公园的位置以及所被配置的骑兵队列，其粗糙的雕版工艺尚不及一个雕版学徒的水平，这与当时所常见的艺术性很强的雕版画作品相去甚远。约瑟夫·米歇尔被描述为“性格奏鸣曲《蓝胡须》的作者”。这首作品丝毫没有涉及奏鸣曲的任何结构原则，而是包含了若干个速度不同的部分，其中每个部分的开头都有一句讲解性的话语：例如：

a.志愿军队列各自就位。

b.鸣礼炮宣布陛下驾临。

c.骑兵卫队为陛下开道。等等

值得注意，在这部为业余爱好者所作的趣味和造诣均属平庸的作品中，所用的和声与旋律语汇是简单化了的海顿、普雷耶尔和莫扎特，所用到的钢琴技巧相当于初级钢琴教师的水平。这类作品的价值主要在于社会学方面，因为它们确证了一个趣味阶层的存在：这个阶层很容易被忽视，但却有助于我们理解当时对那些伟大得多的作品的审美反应。

钢琴二重奏

为四手联弹或双钢琴而作的音乐在这一时期变得非常流行，这证实人们对家庭音乐的兴趣正在增长。写作四手联弹作品的益处马上被意识到了，诸如克莱门蒂、杜赛克、科泽鲁赫、施特克尔等兼有钢琴家和作曲家身份的人，把这种持续对换材料的理念发展到了极致。虽然为这种组合方式而写的原创性作品占据主流，但我们也可以找到非常多的改编曲，即，把别的乐器媒介改成钢琴。四手联弹这一媒介在整个十九世纪变得越来越重要，因为它可以使钢琴演奏者们熟悉那些原本需要亲临演奏会现场（这种机会很难得）才能接触到的作品。把管弦乐或室内乐作品改编成钢琴四手联弹曲，这一实践催生了一个切实的产业，许多作曲家（如勃拉姆斯）通过把自己的作品改成钢琴四手联弹曲来增加收入。于是，普雷耶尔出产了很多钢琴二重奏，所有这些作品都是由其他作品改编而来的，其体裁原形范围广阔，可从小提琴二重奏曲、弦乐四重奏曲到交响曲。

[image: figure_0456_0194]
钢琴四手联弹这一媒介助长了一种音乐合奏的意味，也能增进私密的人身关系。音乐的这种社交用途在当时的文学和戏剧中大有体现。约翰·奥古斯特·罗斯梅斯勒作于1781年的雕版画。



带伴奏的键盘奏鸣曲

带伴奏的奏鸣曲继续受到欢迎，一些优秀的示范性作品表明，作曲家对待该体裁有多种方式。前文曾讨论过此类奏鸣曲的风格，在这种形式中，键盘被一个次要的、从未真正得到旋律的“旋律”乐器（小提琴或长笛）所伴奏，这种风格如今仍有存在。此外也还存在“对话式”的奏鸣曲，每件乐器基本上平等分担旋律材料，不过却也仍被称作“由某某乐器伴奏的键盘奏鸣曲”——出版商和作曲家都喜欢这么称呼。带两件伴奏乐器的键盘奏鸣曲是最常见的，但其具体的情形仍然非常多样，例如：在有的钢琴奏鸣曲中，其他两件乐器[通常是小提琴（或长笛）和大提琴]几乎没有主动权；在另一些钢琴奏鸣曲中，对话仅存在于钢琴与它上方的旋律声部之间，大提琴没有主动权；而在对话性的奏鸣曲中，全部乐器都要不同程度地卷入其中。

带伴奏的键盘奏鸣曲可谓出奇地流行，在那个时代，伟大的钢琴家/作曲家写作此类作品的数量和写作独奏钢琴奏鸣曲的数量可以等量齐观，由此我们意识到此类作品在当时是多么畅销。举例来说，克莱门蒂在这一时期大约写了四十六首独奏奏鸣曲和四十三首带伴奏的奏鸣曲。他把伴奏乐器完全作为次要角色，如果把伴奏去掉，只会影响到音色而不会有别的损伤。而至于杜赛克，他的独奏奏鸣曲全部加起来（只有二十七首）在数量上也比不上他的带伴奏的奏鸣曲，后者约有七十五首，其中清晰地显示出从“从属风格”到“对话风格”的转变。科泽鲁赫大约写有三十六首独奏奏鸣曲和四十七首带伴奏的奏鸣曲；普雷耶尔写了四十多首带伴奏的奏鸣曲（钢琴三重奏），由于他是海顿的高足，所以不出所料，他的风格会接近于这位前辈大师，也就是说，他也是用小提琴和键盘来对话，而把大提琴作为可用可不用的次要角色。尤其有趣的是，由于变奏曲在当时广受欢迎，所以普雷耶尔的许多三重奏使用了苏格兰民歌以及流行的曲调作为主题的原材料。

在这一时期的钢琴三重奏中，我们发现了一种特别的谱式，这种记谱方式如今已被淘汰，但仍然具有意义。它不像今天的印刷惯例那样把弦乐声部放在钢琴谱表的上方，当时的作曲家（包括莫扎特）则是采用一个包含有四行五线谱的谱表：小提琴声部位于最上方，接下去的两行是钢琴声部，最底层的一行是大提琴声部。这种排列帮助保持了大提琴的持续低音功能，并将它作为钢琴左手声部的音色助手。至于普通的作曲家，则更不可能想到让两件弦乐器共同与键盘对置的“对唱”[antiphonal]式设计。

下图取自普雷耶尔《六首奏鸣曲》中“第五首”（ACM48，第一乐章）的一个较早的版本。这组奏鸣曲是“为现代钢琴或拨弦古钢琴谱写，由一支长笛（或小提琴）和一把大提琴伴奏，蒙大不列颠女王恩准而作，并（征得圣意）题献给陛下”。这幅图片之所以有价值，不仅是因为其音乐自身，也是因为它的谱式设计。长笛（或小提琴）声部被印在了键盘声部的上方，这符合常规，但大提琴声部却如此被轻视，以至于被单独印成了一个声部。第一乐章是单主题奏鸣曲结构的优秀范例，所有的运作基于一个两拍长的材料片断。在这一点上，普雷耶尔表明他不愧是海顿的学生。不过值得注意的是，发展部非常次要，虽然一丝不苟，也非常有趣，但也不过只占了呈示部的三分之一那么长。这首奏鸣曲的其他部分包括：一个短小的、旋律性的C大调（主调的关系大调的下属调）慢乐章；一个回旋曲乐章，其中小调式的主部主题与建立在关系大调或同主音大调上的若干插部相交替。有一点可使普雷耶尔引以为荣：他没有像通常那样明确收束在大调上，而是以对位的方式强化了主部主题的最后一次出现，由此使整部作品极为成功。

[image: figure_0458_0195]
出版商盗版（或者商业协议？）的一个例子。这个漂亮的扉页同时被法兰西和英国两家出版商所采用，只是改换了语言。



为弦乐而作的室内乐

在当时的家庭音乐中，最重要的媒介形式是不带钢琴的若干弦乐器的组合，如此说法根据有二：其一，此类作品的出版数量（从二重奏到五重奏）明显在不断增加；其二，海顿和莫扎特这样的大作曲家此时在该领域里写出了伟大的杰作，贝多芬此时不仅写出了他最好的一批弦乐三重奏，也写出了他的第一组弦乐四重奏（Op.18）。

虽然巴黎和伦敦仍是出版业的中心，其优势没有明显减低，不过德语国家的出版业也越来越有影响，尤其是在维也纳。其结果是，日耳曼和奥地利的作曲家们势必更方便用自己的语言出版作品，而且也削弱了巴黎作为获取成功的风水宝地的重要性。

弦乐二重奏

各种形式的弦乐二重奏，如两把小提琴，小提琴与中提琴，小提琴与大提琴，两把大提琴，以其既适于演奏也适于教学的自身优势而受到欢迎。在这一领域耕耘的既有二流的演奏家和作曲家，也有如莫扎特这样的重要人物，他为小提琴和中提琴而作的两首二重奏（K.423、K.424）是为了帮助米夏埃尔·海顿（约瑟夫·海顿的弟弟）脱离困境；布雷瓦尔写了许多套二重奏（出版于巴黎），其中既有为两把小提琴而作的，也有为两把大提琴而作的；普雷耶尔也为这个领域贡献了一批优秀曲目，这些作品广泛采用了各种乐器组合方案；维奥蒂的二重奏创作绵延了近三十五个年头，它们全是为两把小提琴而作，这些作品——连同弗朗茨·克罗默尔（1759—1831）所写的一些——可被看作十八世纪末和十九世纪初期的最精致的二重奏作品。总体来说，这些作品基于竞奏[concertante] 原则，两件乐器分担着旋律性的和炫技性的材料，不过不可避免会有偏爱第一声部（或者说上方声部）的倾向。

弦乐三重奏

如前文所论，弦乐三重奏仍是个易受冷落的音乐品种，其中两把小提琴加大提琴的组合方式占多数，小提琴、中提琴加大提琴的组合方案则不那么受欢迎。很难明白为什么弦乐三重奏如此不受重视，因为在这个领域里也不乏优秀的作品范例（其中大多是为两把小提琴和大提琴而作），博凯里尼、海顿、普雷耶尔、维奥蒂以及其他许多人都曾写过。莫扎特的嬉游曲（K.563）、贝多芬的三重奏（Opp.3、8、9）都是为小提琴、中提琴和大提琴所写的宏大而壮丽的作品，它们完全堪与这些大师写于同时期的弦乐四重奏相媲美。其他同时代作曲家则很少使用这种编制写作弦乐三重奏。

弦乐四重奏

弦乐四重奏满足了这一时期人们对音乐的多种需要。实际上可以说，没有哪一种媒介形式能像弦乐四重奏这样可以普遍适于全方位的社会需求。一流大师们的杰作满足了人类对艺术最高境界的永恒渴望，这些作品具有广阔的表现范围：从幽默的到严肃的，从朴素的、乡土气息的到复杂、精致的。二流大师们的作品则主要是为了铺张的娱乐，他们没涉及那么广阔的表现范围，也不对他们的演奏者和聆听者们提出类似的要求。此外，有些原创的弦乐四重奏体现了时所兴盛的“旋律至上”的潮流，即通过使用民歌曲调（或直接引用，或重新写作，将其作为实体性的音乐要素）来强调旋律的首要地位。甚至也有些多乐章的弦乐四重奏是根据流行的歌剧咏叹调写成的。当然，也不乏对完整的交响曲、歌剧和清唱剧加以改编而写成的弦乐四重奏。没有哪种媒介能像四重奏这样有这么全能的用法，也没有哪种媒介比四重奏更便于操作实践了（无论是当时的业余爱好者，还是最有学问和想象力的内行人士）。

沃尔夫冈·莫扎特在1784年致父亲的信中写道：

我特意告知您，有一个叫普雷耶尔的人新近出版了一批四重奏，此人是约瑟夫·海顿的学生。如果您还不知道这些作品，请一定找来了解一下，您会发现它们值得您费些工夫。这些作品写得很好，也很耐听。您也会立刻听出他与海顿的师承关系。如果普雷耶尔日后能接替海顿，那将是音乐的一件幸事。（1784年4月24日书信）

普雷耶尔

伊格纳兹·约瑟夫·普雷耶尔，比他的同胞莫扎特只小一岁半，据说他曾受教于万哈尔，也曾在艾森施塔特跟海顿上过课（跟海顿学了五年）。曾外出旅行，并出任过艾尔多迪伯爵的乐长，之后成了曼海姆音乐家里希特的助手。里希特在1769年时担任斯特拉斯堡主教堂的乐长，普雷耶尔最后继承了他的职位。由于当时盛行着法国大革命所孕育的无神论思想，教堂里的宗教仪式被迫中断了，于是在1795年，普雷耶尔去了巴黎，在那儿开了一家音乐商店，并做起了出版生意（既有别人的，也有自己的）。在1807年，他开始出产钢琴，正是他的商业活动把他的名字带到了我们的时代。1800年以后，他几乎没写新作品，1834年，在他去世三年后，他建立的这家公司彻底停止了音乐出版业务。

普雷耶尔的多方面成果在1780—1800年间都有所减少，此间他的作品大受欢迎、销量极好，可能只有他的老师在这些方面超过了他。以1784年的情形来看，“普雷耶尔接替海顿”（莫扎特语）的这一判断是敏锐而准确的。

普雷耶尔的六十多首弦乐四重奏大多是三乐章或四乐章结构（尽管也有若干首为两乐章）。第一乐章多是4/4拍的小快板，通常采用法国的竞奏风格写成——这种风格要求所有乐器轮流奏出大规模的华彩。曲体常为完整的奏鸣曲式，其中偶尔可见的有趣的修饰，弥补了他旋律禀赋的平庸。他的慢乐章比海顿和莫扎特通常所写的要短，不过就其长度和风格而言，似可与C.F阿贝尔的笔法相比：非常的优美如歌，几乎不对开头旋律做偏离和发展。此类慢乐章通常像是两个外乐章的间奏曲。在四乐章结构的弦乐四重奏中，第三乐章常常是带三声中部的小步舞曲，而在三乐章的结构里，第三乐章要么是带三声中部的小步舞曲，要么被标以“小步舞速度”[Tempo di Minuetto]。第四乐章多是回旋曲，要么是6/8拍，要么是2/4拍。竞奏风格的影响仍然强烈，但普雷耶尔的回旋曲主题通常——如同该时期的许多小作曲家一样——在旋律/和声结构方面显得纯朴简单，由此，若以现代听觉而论，它们有时会显得陈腐和平庸。对“朴素”和“自然”的追求反映在当时的时尚服饰和政治哲学方面，这一风尚在如下所示的旋法结构中有所体现：


谱例XX—10：典型的大众化主题：


a.G.B.维奥蒂《第二十三协奏曲》，G大调，第三乐章

[image: figure_0461_0196]


b.I.J.普雷耶尔《四重奏》（Benton 356），第三乐章

[image: figure_0462_0197]


c.I.J.普雷耶尔《四重奏》（Benton 305），第三乐章

[image: figure_0462_0198]


这种四重奏写法准确地把握了公众的脉搏，在当时极为风靡。无论是因为其旋律的朴素直白、形式结构的简洁和多有重复、炫技音型的简易流畅（通常是顺着手指做平稳的跑动，使演奏者感到愉悦），还是因为别的原因，总之，在各大音乐中心城市，都有许多作曲家纷纷采取了这种通行的协奏式写法。弗朗茨·安东·霍夫曼斯特、朱塞佩·康比尼、阿达尔贝尔特·基洛维茨（1763—1850），都曾是这一手法的倡导者。然而大作曲家们则较少依赖这种写法，尽管也没有谁能全然避开它的影响；有些小作曲家也不大采用这种写法，尤其像埃马努埃尔·阿洛伊斯·福斯特（1748—1823）、莱奥波德·科泽鲁赫，以及卡尔·冯·迪特斯多夫等人，他们的四重奏均充满才智和创意。

为人声和钢琴而作的室内乐

在十八世纪的最后二十五年里，为人声加钢琴而作的歌曲也在不经意中越发受到欢迎。前文曾讨论过的迷人纯真的小型歌曲仍被许多作曲家所采用，其中有越来越多的作曲家力求使分节歌曲更具深度，也倾向于在民歌配曲和叙事性歌曲中加强戏剧性的效果。

[image: figure_0463_0199]
这幅题为《咏叹调》[Aria]的水彩画所描绘的是1792年的元旦早晨，以及作为礼物的一幅肖像和一首歌曲，演唱歌曲的人是画家佩尔·希勒施托姆的女儿。（藏于瑞典国家美术馆，斯德哥尔摩）



约翰·鲁道夫·楚姆施泰格（1760—1802）长期以来被认为是最有影响力的“舒伯特先驱”之一。他的歌曲《夜之歌》[Nachtgesang]共有三节歌词，是“前浪漫”精神的典型流露，其中诗人在默想黑暗和他的眼泪，于时他举头观望，询问在远离世界的虚幻之地是否存在和平（ACM49）。楚姆施泰格在声乐旋律中保留了诗句的分节结构，为三个诗节所配的旋律是相同的，只有一些细小的变化。然而为每节诗词所配的和声却并不相同。当然，有些地方作曲家难免要发生重复，不过总的目标是要使每节都有新鲜感。这首歌曲使用了罕见的变音和声。

键盘在1790年代的歌曲中所发挥的功能比早些时候进步了许多，尽管《夜之歌》并没有显示这一点。分节歌通常被记写在包含三行五线谱的谱表上，键盘上的伴奏音型往往要渲染或反映诗作的语言形象，同时也未曾超出业余演奏者的能力范围。

叙事诗的配乐对当时以及下个世纪的头五十年而言特别重要（第130页有对该问题的一般性讨论）。这种配曲在本质上涉及两个方面。一方面，诗人通常都不希望他的诗作受到削损，为此诗作的艺术性须被完全领会。结果，一首包含二三十个诗节的长篇叙事诗要通篇保持它的节奏、节拍和韵式。另一方面，音乐家通过创作（提升诗境的）音乐，来以自己的艺术强化故事的情感效应。

约翰·弗里德里希·雷查尔特（1752—1814）为歌德的著名叙事诗《魔王》[Erlkönig，ACM50]谱写了歌曲，他的手法与原作的理想完全匹配。事实上歌德本人曾赞扬过雷查尔特为自己诗作所配的歌曲，说：“他对我诗作的谱曲非常出色，据我所知无可匹敌”。
[5]

 我们熟悉舒伯特为这同一首诗作所写的音乐，相比而言，雷查尔特的歌曲缺乏创意，在我们的意念中，雷查尔特的这首歌曲仅仅是个引发好奇的物证，它提醒我们记住这个配曲与那位诗人的理想曾是多么贴切。

这一时期最著名的德语叙事诗是诗人戈特弗里德·奥古斯特·布格尔（1747—1794）所作的《莱诺尔》[Lenore]。这首诗共有三十二节，讲述一个少女等待爱人从战场归来的故事。当爱人没有归来时，她在绝望之际拒绝接受上帝的裁决。后来，她的爱人威廉骑着一匹黑马飞奔而去，莱诺尔心怀满足地跟在他身后。后来，莱诺尔所渴望的婚床变成了坟墓，而威廉则在墓地里变成了骷髅。这个故事的道德寓意在于：我们无论如何都要毫无怨言地顺从上帝的安排。这首叙事诗问世后显现出很强的感召力，相应的配曲络绎层出。弗利德里希·路德维希·阿米利乌斯·昆岑（1761—1817）就是其中一位，在他的配曲（ACM51）中，文本是作为作曲家发挥想象力的跳板，他将他的配曲称为“一幅音画”[ein musikalisches Gemälde]，而且他所关注的不仅仅是一位歌者，而是一个叙述者和三位歌者：莱诺尔，其母，以及威廉的幽灵。第一行诗由叙述者说出，随后音乐开始，描述难以入睡的莱诺尔。钢琴演奏了一个充分发展了的进行曲来描绘士兵从战场上的回归和他们的欢乐，如此等等，直到结束。

这类作品在音乐史上不占主流。在它流行的年代里，它或许可以替代歌剧在家庭表演，为表演者提供演和唱的机会，并使聆听者们感到心惊肉跳。当这样一种叙事歌曲能使钢琴的音型密切贴合歌词并能加强其效果的时候，很难想象分节歌还能残留一旁。在舒伯特为人声和钢琴而写的数量浩瀚的作品中，其大部分属于通谱体叙事歌曲。昆岑自1788年以来的代表作生动地显示，家庭音乐正在探索结合文字和音乐的新方式。


注　释



[1].C.P.E.Bach,Essay,p.430.



[2].Haydn Correspondence,p.131.



[3].Spohr,Autobiography,pp.86-87.



[4].这是一个赞美民族的时代：不列颠、法兰西、奥地利的赞美诗在那一时期均被广泛用于创作素材，以激起爱国情感。



[5].Cited by Walter Salmen in his preface to“Reichardt,Goethes Lieder.”Vol.58 of Das Erbe Deutscher Musik (Munich,1964) Ⅰ,p.v.



第二十一章 交响曲和协奏曲的突出地位

从十八世纪末起，音乐面向公众的方式开始越来越多地依赖于群体机构，如委员会、主管会（等），而较少再依赖于个体组织，如J.C.巴赫的音乐会、阿贝尔的音乐会、勒格罗斯的音乐会等。第一种形式确保一个组织拥有固定资金，而第二种形式则主要考虑个人收益。音乐会组织方式的这个变化催生了一个有趣的现象，即所谓的“核心曲目”[the Great Repertoire]开始形成，这些曲目构成了无论维也纳、巴黎、伦敦还是纽约的音乐会的中心。位于“核心曲目”中心的是交响曲，第一位真正具有国际影响力的交响曲作曲家是海顿。时至今日，当时与海顿交响曲一同被上演的大部分其他作品（包括协奏曲、交响协奏曲、咏叹调等），要么被彻底遗忘，要么仅仅沦落为历史文献。

在早些时候，常有许多地位相当的作曲家，他们的作品流传于当地，在其他城市的公众音乐会上则少有听闻；举例来说，巴黎的圣灵音乐会在1770—1784年间从未上演过阿贝尔这位意大利作曲家的任何一首交响曲，所被演奏的交响曲大多数是由托埃斯奇这样的曼海姆人和施特克尔、艾希纳这样的日耳曼人所作。但是从1779/1780年左右起，音乐会上的交响曲开始以海顿的作品为主。举例来说，从圣灵音乐会的曲目安排中可以看到如下一个虽不精确但颇为有趣的统计结果：在1777年他们安排演出的交响曲中，海顿的作品在其中占了3.5％；1780年，比率升至21％；1782年为39％；1784年为66％；到了1790年（圣灵音乐会于这一年关闭），比率增至78％。虽然这些百分比未必适用于其他个案，但它们确实反映了大概的趋势。甚至在维也纳这个抵制海顿的地方，1790年代末也显示了这个趋向。与海顿的作品相比，其他所有同时代人的交响曲都显得因循俗套、平庸无奇，海顿的成功当真是无可匹敌。

维也纳的交响曲

米夏埃尔·海顿

维也纳在当时是交响曲繁荣的中心地带，它作为世界上最重要的器乐中心的地位得到了保证。在该时期交响曲领域的所有次要作曲家中，约翰·米夏埃尔·海顿（约瑟夫·海顿的幼弟）也许是最令人感兴趣的一个。他在维也纳接受了早期教育，之后，他在萨尔茨堡度过了生命的大部分时间，在那儿他是莫扎特家族的受人尊敬的同事。他写过四十一部交响曲，其中约有一半完成于1780 至1800年间。它们大多为“快—慢—快”的三乐章结构，不过他早期的交响曲却有四个乐章。第一乐章通常是简单的奏鸣曲式结构，有一多半采用了三拍子。完成于这一时期的交响曲中有一首只有两个乐章，出乎意料地以3/8拍开头。慢乐章倾向于采用回旋曲、歌曲或变奏曲结构，且常用属调（也有采用下属调和主小调的，不过比较少见）。末乐章往往是回旋曲结构，有四首的末乐章被标作了“赋格曲”[Fugato]。

与他的哥哥不同，米夏埃尔·海顿的交响曲在形式上大都符合常规。他的个性体现在两个方面，其一是旋律的创意，有些旋律在长度上大大超越了同时代人；其二是擅于借助乐队中不同的乐器个体来求得新颖的音色效果。下例取自他的《D大调交响曲》（1786，两乐章结构）的开头，这个分段式的旋律不像常规那样对乐句进行重复，而是被出奇地拉长了。


谱例XXI—1：M.海顿《D大调交响曲》（P.23），第一乐章


[image: figure_0466_0200]


米夏埃尔·海顿的交响曲慢乐章常使用乐队中的某一件乐器来独奏延伸性的旋律。他所偏爱的乐器有小提琴、长笛、双簧管和大管，在某一首交响曲的慢乐章里，小提琴和英国管通篇维持着二重奏。他在这些重用独奏的乐章里营造出了许多丰富无比的效果，他曾用到一种稀疏的二声部写法，这一手法（与他哥哥的早期交响曲有联系）不是很受欢迎。从他写于1781的《D大调交响曲》的第一页（谱例XXI—2）里可以看出，米夏埃尔·海顿的配器拥有何等引人注目和不同凡响的效果。


谱例XXI—2：M.海顿《D大调交响曲》（P.43），第一乐章


[image: figure_0467_0201]


迪特斯多夫

卡尔·迪特斯多夫——后来他常被称作冯·迪特斯多夫——比米夏埃尔·海顿小两岁，是当时最多产的交响曲作者之一，然而不大幸运的是，他是在没人委约的情况下持续为器乐创作的。当时只有他的喜歌剧明确地获得了成功，故而名声得以流传。在他的交响曲中，迪特斯多夫（像莱奥波德·莫扎特那样）常常试图把音乐与它以外的观念相联系并以此来吸引观众。有一首交响曲（约作于1770年）被称作（“人类热情之战”）[The Battle of the Human Passions]，另一首（约1773年）被称作（“狂欢节”）[The Carnival]，还有一首则叫做（“五种民族风格的民族交响曲”）[National Symphony in the Style of Five Nations]。

在1780年代初，他根据拉丁诗人奥维德在《变形记》[Metamorphoses]中所讲的故事写作了共包含十二首的系列交响曲，其中只有六首有完整的管弦乐版本保存下来。这个题材对他而言具有双重引力：其一，它允许迪特斯多夫使用他本人怀着偏爱和谨慎发展出来的情节性[programmatic]效果；其二，由于这个主题取自熟悉的拉丁文学，所以这位作曲家可以指望受过古典教育的观众们把进行着的音乐事件与广为人知的故事联系起来。这套《奥维德交响曲》[the Ovid symphonies]均为四乐章结构：有三首被安排成了教堂奏鸣曲的式样，其布局为慢速/快速/小步舞曲/快速。还有三首使用了现代风格：快速/慢速/小步舞曲/快速。这些作品在调性方面有一种突出的反常性：在这六首的第一首（教堂奏鸣曲式样）中，小步舞曲乐章的两头部分使用了（该部交响曲的）主调的关系小调。而通常的实践则是把第一小步舞曲放在主调上（有时第二小步舞曲也用主调），把三声中部——或称作“替换性乐段”[Alternativo]，迪特斯多夫就用了这个称呼——设置在关系小调上。在这首交响曲第二乐章的再现部里，主调回归前在一个延长的E音上做收束准备并停留在一个E大和弦上，随后以一个自由延长记号提供了长达一个半小节的完全休止；间歇过后，开头的材料才在主调（C大调）上再现。这种在1770年代就已过时的方式在1780年代中期更显不合时宜。

若从形式布局来看，这些作品则显得更有意思：在这六首交响曲中，有四首的终曲在收束时变换了速度并引入了新素材。所有这六个终曲都被标作了Vivace[活泼的快板]或Presto[急板]。其中的第五首终曲是以Adagio[柔板]和Vivace相交替。《G大调交响曲》（第三首）依据的故事是：阿克泰翁被狄安娜变成了一只雄鹿，并被他自己的猎犬咬死。迪特斯多夫以阿克泰翁的死来结束Vivace速度上的猎歌音乐，音乐逐渐消失，没有改变速度。另外四首交响曲则是从扩展性的慢乐章不间断进入快速的终曲：第一首在Allegretto[小快板]之后以Presto收束；第二首在Andantino[行板]之后以Vivace收束，第四和第六首以“小步舞曲速度”[Tempo di Minuetto]来收束。从定义来看，这些结尾都可算作尾声，但却不是纯音乐中用于煞尾、以防松散的那种尾声。在此，迪特斯多夫（像在海顿的《第四十五交响曲》中那样）暂时脱开了“故事讲述者”的身份，从而提供了形式意味上的解决感——犹如许多美好的故事会采用“从此以后他们过上了幸福快乐的生活”这种口吻来结尾那样。第一首《奥维德交响曲》结尾处的Allegretto部分甚至使用了一支民歌般的曲调强化了跳出交响曲叙述语境的效果。


谱例XXI—3：C.迪特斯·冯·迪特斯多夫《奥维德交响曲》，第一首，结尾
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科泽鲁赫

莱奥波德·科泽鲁赫的十一首交响曲（完全通过了真伪鉴定）全部写于这一时期，大多数为四乐章结构。他的旋律简易流畅，是1790年代所能想象到的最接近于华丽风格的类型，这些交响曲正是靠这种连贯优美的旋律风格来获得效果的。其中有一个笔法是人们惯常期待的，即，一个出现过的乐句常会被移高三度加以重复：


谱例XXI—4：L.科泽鲁赫《第三交响曲》（1787）


a.第一乐章

[image: figure_0470_0203]


b.第二乐章

[image: figure_0470_0204]


c.第三乐章

[image: figure_0470_0205]


这些交响曲在低音弦乐器上大量使用八分音符形态的重复音（这是海顿早期交响曲的一个特征），不过由此形成的织体是清晰和富有活力的。

这一时期的维也纳还有其他一些地位突出的交响曲作曲家，包括安东尼奥·萨里埃利、F.A.霍夫曼斯特、阿达尔贝尔特·基洛维茨和约瑟夫·莱奥波德·埃伯勒（1765—1846）。

伊格纳兹·普雷耶尔的交响曲大多写于1780年代中期至十九世纪初叶，此时他在其他领域的作品已为他赢得了广泛的名声。不过他的交响曲并没有反映出他在室内乐领域里流露出的那种天资。他的室内乐作品结构紧凑（尽管它过分依赖于朴素的旋律，以及旋律性段落与过渡性段落的交替），由此保持了作品的聚合性和趣味性。然而他的交响曲却显得冗长啰嗦、缺乏冲力，乐章之间的比例也不协调。

在十八世纪的最后二十年里，小作曲家们面临着棘手的问题。据常理而论，次要的交响乐作曲家离不开对一流大师们的模仿。提及康德的这一思想绝不是要贬低该时期这类音乐的品质。这些小作曲家们可能并不知晓莫扎特的交响曲能作榜样，耳边正热的海顿交响曲由于太过新近，尚未被完全吸收，故而他们效法的乃是他们的先辈及其同龄人。在此意义上说，在该世纪临末的几年里，二流大师们——如科泽鲁赫、萨里埃利以及加埃塔诺·布鲁内提（1744—1798）等——提升了前一个时代的交响曲的价值，他们尝试扩大管弦乐队的规模，探索乐队的配器效果，采用更现代的旋律风格来写作，以此来推动这个体裁的传承。其他小作曲家（如普雷耶尔）则设法通过扩大第一乐章的规格、加剧第一和第二调域的材料对比（在这方面达到了前所未有的程度）来显示他们在交响曲领域的作为。把普雷耶尔写于1791年的《D大调第二十交响曲》
[1]

 与贝多芬的《第五交响曲》（约作于十五年后）做番比较可以发现，普雷耶尔的第一调域在长度上几乎相当于贝多芬的整个呈示部。此外，他的第二调性区域（即副部）在其主要的实质上与整个这一乐章毫无共同之处，而且它的每次出现（共三次）也都没有强调什么联系。在不注重素材的聚合性这一点上，普雷耶尔不是孤例，应该看到，胡梅尔的《钢琴奏鸣曲》（Op.13）、贝多芬的《钢琴奏鸣曲》（Op.2，No.1）也都有这种审美观的印记。对于材料的这种用法（使其只在很遥远的层面上与奏鸣曲式乐章的其余方面相关）能使1790年代的作曲家们感到满意，而我们现代人则没有同感。

为什么普雷耶尔的听众看不到那些在我们看来如此明显的问题？似乎这一时期的听众没有充分理解海顿和莫扎特作品中的独创性，没有意识到普雷耶尔的作品其实不足以与他们相比。他们从普雷耶尔的作品中看到的是，这位作曲家试图创造出巍巍壮观且令人享受的音乐，对此他们只会鼓掌称颂，因为，一个实际的原因在于，普雷耶尔的音乐无须使他们费解。借用伯克的定论来说，普雷耶尔是通过为听众提供披着“崇高”外衣的美妙音乐来征服他们的。

协奏曲

在伦敦和巴黎——它们是十八世纪最后二十年间西欧音乐的两个富饶的中心——这两座城市里，位于公众音乐会中心的不是交响曲，而是协奏曲。英国人对“音乐会”这一术语的如下理解在这一时期是典型而富于启发意义的：一场音乐会将被分成两“幕”[acts]，每一幕都由一首“序曲”[overture]开场。这“序曲”可以是海顿的一首大交响曲，或是次要作曲家的一首小交响曲，但其实——至少在口头意味上可作如下描述——“序曲”可能会被看作随后上演的咏叹调和协奏曲节目的“序奏”。换言之，衡量这场音乐会的价值主要是看独奏/独唱艺术家（咏叹调节目的独唱者或协奏曲节目的独奏者）的表现如何。巴黎和伦敦的情况相仿：一场音乐会可以由两首交响曲、若干首声乐小曲和两三首协奏曲（或协奏风格的交响曲）组成。

协奏曲所使用的主奏乐器灵活多样，这一点可以饶有趣味地显示当时的观众与现代观众的不同。下表列出了1780—1781年间圣灵音乐会举办的五十场音乐会中协奏曲的种类和数量（所列均为主奏乐器，重复上演的场次不被计入）：

[image: figure_0472_0206]


到了1788和1789年，协奏曲的演出率略有减少，不过其中的主奏乐器的分布仍然显示了重要的变化：

[image: figure_0472_0207]


从中可以发现：小提琴协奏曲的流行度持续未减，交响协奏曲和钢琴协奏曲的数目有所增加。

巴黎

在小提琴的演奏方面，法国首都巴黎有着引以为荣的悠久传统，让-玛丽·勒克莱尔、皮埃尔·加维尼埃以及许多其他人即为代表。然而，所谓的“法国小提琴学派”则是由意大利出生的乔万尼·巴蒂斯塔·维奥蒂建立的，若再向上追溯，维奥蒂则受到了科雷利的影响。维奥蒂于1782年到达巴黎，为自己的一首小提琴协奏曲担任独奏。他的表演风格（以其宽广的音色和多变的运弓技巧）强烈影响了罗多尔夫·克鲁采、皮埃尔·巴约（1771—1842）、皮埃尔·罗德（1774—1830）等人的演奏，其中只有罗德一人真正是维奥蒂的学生。维奥蒂的二十九首小提琴协奏曲效仿了一种对整个欧洲都产生过影响的结构原则，该原则同时也为克鲁采的十九首、巴约的九首、罗德的十三首协奏曲所共享（只有一些不太重要的变化）。

这些协奏曲的结构并不依赖于“再现”的理念，也不依赖于主题发展或调性组织的理念，不过，应该说它们在一定程度上兼具了上述原则。这些作品的聚合性更多体现在小提琴的乐器性能和表现潜能方面，其中既追求该乐器的惊人的灵活性，也着力突出它宽广如歌的音色。

维奥蒂

典型的维奥蒂协奏曲是以一段长长的乐队引子开场，这引子有时会占据整个乐章的四分之一篇幅，在速度上采用快板[Allegro]或中板[Moderato]，4/4拍。其长度通常在七十至一百个小节之间，就平均值而言，比莫扎特的引子略长。有两首协奏曲的引子为慢速（可与那些以慢速引子开场的交响曲第一乐章作比），引子与随后出现的快板段落都有主题上的联系。维奥蒂喜欢以安静的方式开始他的第一次全奏段落，也有几首是先用强奏，然后迅速转向弱奏。延伸性的如歌旋律在开始时通常会与比它快得多的强奏过渡段——它连接着两个旋律性的段落——形成鲜明的对比。至于随后的情况则难以概括，因为维奥蒂喜欢采用不同的做法。最常见的情况是，过渡段之后会出现如歌的第二旋律（甚至还有第三旋律），有时改变调式，从小调转到大调，有时改变调性，不过，还有一种可能性（可以他的《第二十三协奏曲》为例）是，主调上的开头素材会在这个位置上被重复。当经过又一个速度更快的过渡段后，或可出现更加如歌的结束部，或可不用结束部，但总归会有乐队全奏在重复的终止式上作总结，其目的非常明显，是为独奏者的进入提供适宜的戏剧气氛。无论用强奏还是弱奏，无论是正拍进入还是弱起进入，独奏者总会踩着时值较长的音符入场，这么做并不是为了便于随后对主题进行装饰（像在早期风格中那样），而是为了留出一个个单独的音以便彰显主奏乐器演奏持续音响的性能，并展露独奏者所奏音响的质地。维奥蒂协奏曲所处的这一时期也可显示经过巴黎的图尔特家族[the Tourte family]三代人的努力而臻完美的现代小提琴的运弓理念（事实上，在维奥蒂看来，从图尔特琴弓的改良过程中可以看到小提琴的某些传统）。新的形制和构造使得有更多的弓毛来承受更大的按弦压力，由此可产生更饱满、更圆润、更有穿透力的音响，十九世纪即以此作为理想的小提琴音响。与此同时，连奏的弓法也被发展到了之前所远远不及的高度，因此似乎可以断言，维奥蒂（及其门徒）的风格依赖于这种新式的琴弓，且这些独奏家们（从维奥蒂到施波尔）的风格奠定了现代小提琴音响理念的基础。


谱例XXI—5：G.B.维奥蒂《A小调第二十八协奏曲》，第一乐章


a.开场的乐队旋律

[image: figure_0474_0208]


b.经过独奏者（对a）的装饰之后

[image: figure_0474_0209]


[image: figure_0475_0210]


独奏者的这个如歌旋律原本就已颇具延伸性，现在它又从原来的十六个小节扩充到了二十个小节，不过它与开头那个乐队全奏的旋律的关系却不是非常清楚。维奥蒂有时会干脆卷入一些动机重复，至于力度的对比、呼应的句法，以及节奏性乐句与连贯的旋律性乐句的对比等情况却不是典型。换言之，维奥蒂的乐思陈述方式与莫扎特的不同，前者植根于歌曲。下一个谱例给出的是维奥蒂《第二十协奏曲》中独奏出场时的旋律，采用了AA'的结构，上例中取自《第二十八协奏曲》的那个旋律则具有AABA的诗节形式。


谱例XXI—6：G.B.维奥蒂《D大调第二十协奏曲》，第一乐章，独奏的开始


[image: figure_0475_0211]


这些旋律始终在同一个音区。而更典型——不仅对于维奥蒂，也包括克鲁采和罗德——的情况是，这个旋律会被迅速移高再移低到别的音区里加以重复，以便显示小提琴的两个不同音区（G弦区和E弦区）的音色。维奥蒂的《第二十九协奏曲》和罗德的《第八协奏曲》用于独奏开场旋律都是对1800年左右的这一手法的示范，其中作为主奏乐器的小提琴自身决定了整部协奏曲的结构。


谱例XXI—7


a.G.B.维奥蒂《E小调第二十九协奏曲》，第一乐章

[image: figure_0476_0212]


b.P.罗德，《E小调第八协奏曲》，第一乐章

[image: figure_0476_0213]


在开头的如歌旋律之后，通常会跟一个与它形成鲜明对比的过渡段落，旨在引出第二个如歌的旋律。
[2]

 在展示过更加光彩的技术之后，独奏声部常会在一个长长的颤音上收束，随即引出简短的乐队全奏。协奏曲式的中间段落偶尔会借助一系列三连音音型（用以代替二分性的八分或十六分音符）来与该乐章的其他部分相分离，不过，这也正是所谓的“第三个大区间”的开始：第一区间是乐队的全奏部分，第二区间从独奏进入一直到颤音后的收束，第三区间从独奏的第二次进入到该乐章结束。维奥蒂几乎从不强调“再现”环节，偶尔也会采取极为反常的方式来再现，例如他的《第二十二协奏曲》，其材料的结构组织如下：

[image: figure_0477_0214]


《G大调第二十三协奏曲》则是先在E大调上做了一次假再现，后来，真正的再现从倒数第62小节（该乐章总共长三百八十二个小节）开始，直到最后。显而易见，维奥蒂协奏曲的第一乐章所依赖的结构原则非常不同于交响曲和弦乐四重奏。

他的慢乐章在结构和材质上都趋于简短。曾有人将《A小调第二十二协奏曲》慢乐章的乐队引子（ACM52）与贝多芬的作比，而该曲在小提琴的旋律及伴奏的写法上，更容易让人想到贝多芬为小提琴和乐队而作的浪漫曲[Romances]。第15小节朝向下属和弦的运动是对这一联系的格外清楚地证明。如果能（像我们今天这样）明白贝多芬在这一时期内对法国事物的迷恋以及法国小提琴学派对他创作的影响，那么对于这些相似性也就不足为怪了。

维奥蒂是1800年代堪与海顿和贝多芬并列的最伟大的幽默大师。他的协奏曲末乐章（采用扩展的回旋曲结构）常常显得诙谐逗趣，特别是在“第二十二”和“第二十三”协奏曲中。他也是第一批用波罗乃兹作为末乐章的作曲家之一，这一发明在整个十九世纪都有回响。

钢琴协奏曲

除了莫扎特和青年贝多芬的作品以外，写于这一时期的其他钢琴协奏曲都没有产生持久的影响。实际上，已有人指出，除贝多芬的协奏曲外，在莫扎特的最后一首协奏曲（K.595，1791）和肖邦的第一首协奏曲（F小调，写于1829年，在那首E小调之前）之间没有别的协奏曲能够在今天的演出剧目里幸存。键盘领域没有出现可与法国小提琴相比的发展。尤其当考虑到伟大的炫技大师克莱门蒂和杜赛克以及一大批其他演奏者在该时期的活跃程度时，这个事实更显奇怪。对此曾有人解释说：十八世纪末期的钢琴在音量上尚不足以与乐队相抗衡，不过既然莫扎特和贝多芬的钢琴协奏曲获得了成功，那么这个说辞便站不住脚。

在施特克尔和莱奥波德·科泽鲁赫这些炫技大师的手上，钢琴协奏曲的形式和写法并没有真正改变。如同昔日J.C.巴赫的协奏曲那样，他们没有在作品中设置超出业余演奏者能力的演奏技巧。其键盘织体严重依赖于左手上密集排列的阿尔贝蒂低音模式；琶音可以由两只手来接替完成，因而大拇指无需做穿指运动；过渡段包含大段的音阶模式。键盘和乐队的关系非常局限，要么是乐队独自演奏，要么是钢琴独自演奏，或是钢琴在乐队的简易伴奏下演奏，二者之间没有丰富的交往反应。这一局面即使在杜赛克的钢琴协奏曲中也没有明显得到改善。比起科泽鲁赫和施特克尔，杜赛克更倾向于使用开放的音型排列，腕关节的运动幅度常为八度或十度，且他右手的装饰奏法[fioriture]也比别人丰富得多，不过就他写于1800年前的协奏曲而言，其中对乐器资源的开发不如他在同期创作的奏鸣曲中那样充分。

施戴贝尔特

然而到了1800年左右，随着炫技风尚的高度发展，钢琴在协奏曲中的表现有了转变。丹尼尔·施戴贝尔特最好地体现了这一趋势，这是一位生于普鲁士但主要活动于巴黎的炫技大师。早些时候的克莱门蒂在他的回旋曲（ACM17）中把钢琴的表现力看得比音乐更重（不过后来他很快就放弃了这个理念），与此相似，施戴贝尔特的奏鸣曲和协奏曲也比别人更注重钢琴家留给观众的印象。他的《第三钢琴协奏曲》（Op.33，常被称作“暴风雨”[The Storm]）出版于1799年。这部作品预示了日后三十年间炫技性钢琴协奏曲中的许多结构和乐器方面的趋势。这种炫技协奏曲在当时大受欢迎，因为它是有意针对那些自命很有教养的天真听众的（例XXI—8）。施戴贝尔特曾为这部付梓的作品写了篇前言（XXI—8a），其诉说对象是那些尚不太熟悉踏板用法的人。为了纠正不良的习惯，施戴贝尔特讲解了“打开制音器的”[that raises the Dampers]延音踏板以及“弱音踏板”[the“Piano Pedal”]的精确用法，这是非常重要的第一手资料。该曲的慢乐章（ACM53）基于一首苏格兰民歌，末乐章被标为“a Rondo Pastoral. In which he introduces an Imitation of a Storm。”[田园风格的回旋曲，其中有对暴风雨的模仿]。


例XXI—8：D.施戴贝尔特《第三钢琴协奏曲》（Op.33），第一和第三乐章的部分音型


a.付梓时的前言

为使钢琴的音色更富于变化，作者认为有必要明确说明踏板的用法，通过使用踏板，单个的音可被连接起来，不过使用踏板时需要谨慎，否则从协和音进行到不协和音时便会导致混杂的音响。声明过后，作者将在他的所有作品中以如下记号来标示踏板的用法：

[image: figure_0479_0215]
 延音踏板[The Peal that raises the Dampers]

[image: figure_0479_0216]
 弱音踏板[The Piano Pedal]

[image: figure_0479_0217]
 放掉踏板[To take the Foot off the Pedal that was us'd before]

[image: figure_0479_0218]


b.若干音型以及朝向终止式的延伸，第一乐章

[image: figure_0479_0219]


[image: figure_0480_0220]


c.左右手的八度音型，第三乐章

[image: figure_0480_0221]


d.震音音型，第三乐章

[image: figure_0480_0222]


如下一种大规模的结构在当时的钢琴协奏曲中非常典型：利都奈罗—独奏—减慢速度—独奏—减慢速度—独奏—减慢速度，这种结构与上文曾提到的维奥蒂的晚期协奏曲不同。开放把位在这一时期应用得非常普遍。施戴贝尔特用到了——以音阶、双八度音阶、琶音等形式——钢琴的全部音域。例XXI—8b是第一个独奏段落的结束部分，其中一个有新意的减七和弦音型在做下行移动，之后跟了上行的音阶，引出了高潮部分的颤音，持续五小节后进入终止式。在取自暴风雨乐章的谱例XXI—8c和8d中，施戴贝尔特复活了三十年前朔贝尔特的震音技巧。

通过展现诸如此类的钢琴技巧，施戴贝尔特获得了巨大成功，虽然他的技术很少属于独创（在此意义上可以说，肖邦属于独创的一类），也就是说，他所用的音型都不是新的，但显而易见的是，他用这些音型拨动了公众的心弦。年轻一代的钢琴家们需要借助古典协奏曲的形式元素来制造恢宏壮观的效果。这些超人般的炫技者们借以发威的手段包括：庞大的乐队引子，独奏临近结束时在高潮点上持续悬留的颤音，驾驭键盘（从最高音到最低音）的辉煌能力，（甚至）扩展键盘的音域（施戴贝尔特在该曲中以键盘的最高音“B”来重申主调），等等。
[3]

 我们会感到，形式主义[formalism]如今已比形式[form]更被看重。我们已处在这样一个临界点上，即，言说的方式即将比言说的内容更重要。


注　释



[1].Pleyel, Symphony No.20 in D (New York:Garland,1981)



[2].他的《第二十三协奏曲》的第一乐章没有真正的第二旋律。



[3].回想到下述内容将是饶有趣味的：施波尔的炫技才能比不上他的音乐修养，他最倾向于在他的小提琴协奏曲中进行结构方面的试验，使它们变得越来越短小；而帕格尼尼（1782—1840）作为炫技大师的鼻祖，则习惯于沿用“古典”的协奏曲形式，犹如施戴贝特的“暴风雨”协奏曲一样。



第二十二章 音乐剧场的多重面貌

正歌剧

诸如杜拉佐和阿尔加罗蒂这些具有理智思想的意大利人，也在跟随法国路线致力于歌剧改革，不过他们的理念在自己的国度里几乎没有产生影响。如果说法国歌剧有什么方面给意大利留下了持久印象的话，那就只有悲喜剧[comédie larmoyante]的某些情节元素，以及喜歌剧[opéra comique]真实反映生活的这一品质。意大利喜歌剧全面吸收并改造了这些元素，从而创造了一种介于悲、喜剧之间的新品种：半严肃歌剧[semi-serious]。此时出现了一个延续至十九世纪的谬局：一方面意大利仍被普遍认为是歌剧的天然故乡，但另一方面伴随法国和德国在该领域的进步，意大利却日渐落后。在法德两国，由于受器乐的影响，以及受“真正的娱乐应予严肃对待”这一观念的支撑，音乐被当成了人类获得提升的一种手段。而在此时的意大利，器乐却越来越不受重视，至于歌剧的社会批评效用，更是闻所未闻。仿佛意大利早已习惯了向外输送作曲家及音乐的态势，因而对所有外界的发展和进步都漠不关心。在后来的1817年，当施波尔旅行至意大利时，曾对那里的低劣演技发表评论。在那不勒斯，他见到了作曲家兼音乐学院院长尼科洛·曾加雷利（1752—1837），并记述了此人对莫扎特的看法：

“没错，他……的确不乏天资，不过他活得太短了，来不及以适当的方式培育他的天分，倘若能继续学习——哪怕十年也好，他就会写出点不错的东西来。”
[1]



这一时期最好的意大利歌剧不是正歌剧。和声语言的单一化——普通的意大利观众一定对此非常欢迎——使作曲家无力在歌剧中探索深层的情感表现。奇马洛萨最受欢迎的正歌剧《奥拉齐和库里亚齐兄弟》[Gli Orazi ed i Curiazi，1796]就属于这种情况，其剧情关乎一个古老命题，即“爱情”与“责任”的冲突：在两个敌对家族的争斗中，女主角的兄长杀死了她的丈夫。下面这个带伴奏的宣叙调的开头，表现的是萨比娜发现丈夫尸体时的情景：


谱例XXII—1：D.奇马洛萨《奥拉齐和库里亚齐兄弟》，第19分曲
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兄妹俩稍后唱了一首二重唱，在这首重唱中，萨比娜极力激使哥哥将自己也杀死。


谱例XXII—2：D.奇马洛萨《奥拉齐和库里亚齐兄弟》，第19分曲
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当这位兄长被妹妹的责骂所激怒并将她杀死后，众人对他的克敌制胜加以称赞。然而这位兄长禁不住懊悔，夺路而跑，于是出现了下面这段音乐：


谱例XXII—3：D.奇马洛萨《奥拉齐和库里亚齐兄弟》，第20分曲
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这是个典型的正歌剧情节，提供了让音乐表现庄严、绝望和悲伤的绝好契机，然而奇马洛萨——他可算是1790年代在世的最伟大的意大利歌剧作曲家——所能做的，不过只是创造了一些优美的、大调式的陈腔俗调而已，而这必定破坏了戏剧的冲击力。意大利当时流行的这种音乐语言（奇马洛萨对此了如指掌）不是悲剧语言，而是感伤喜剧[sentimental comedy]的语言，而且，由于意大利观众只懂得这种语言，所以格鲁克那种新风格所蕴含的庄严的高贵性——无论在巴黎和维也纳多么成功——在意大利得不到发展。

意大利喜歌剧的繁荣

喜剧[comic opera]领域则呈现出另一番景象，它把笑声与淡淡的悲哀和同情的眼泪杂糅在一起。在该世纪的最后二十年里，乔万尼·帕伊谢洛和多梅尼科·奇马洛萨是最杰出的两位大师，此二人在正歌剧和喜歌剧两个领域里都是佼佼者。于我们而言，他们在喜歌剧领域的名声更为持久。帕伊谢洛最著名的作品是他的感伤喜剧《尼娜，或为爱忧伤的少女》[Nina，ossia La pazza per amore]，作于1787年，不过此前他已凭《塞维利亚理发师》[Il barbiere di Siviglia，1782]获得了名声。《塞维利亚理发师》的脚本由佩德罗塞利尼根据博马舍的戏剧改成，首演于圣彼得堡，这个城市在叶卡捷琳娜大帝（1729—1796）统治期间扶持了兴盛的意大利歌剧，常会聘请一个意大利人来经管剧院，并委约很多意大利的歌剧作品。帕伊谢洛的《塞维利亚理发师》稳稳占据歌剧院舞台达三十年之久，以至于当罗西尼想要谱写自己的同名歌剧时曾写信给年迈的帕伊谢洛，称自己绝无轻蔑之意。这两部《塞维利亚理发师》有很多可比之处，佩德罗塞利尼所改的脚本比罗西尼的更接近于博马舍的原剧。因此帕伊谢洛的版本没有像罗西尼版那样在开场时布置一出由音乐家们上演的闹剧，而且，帕伊谢洛笔下的罗西娜是位淑女，如同莫扎特笔下那位圣洁的伯爵夫人一样。罗西尼笔下的罗西娜几乎没有伯爵夫人的风范，她自称是个镇定而圆滑的难缠之辈，因而很可能是她牵着伯爵团团转，而不会让伯爵来欺骗自己。

帕伊谢洛为《塞维利亚理发师》所谱的音乐充满着如早期交响曲第一乐章那样的活力，从不迟钝，且尽管大部分戏剧动作是由宣叙调来推动，但整体的速率仍然轻快，不显拖沓。故事梗概是：阿玛维瓦伯爵
[2]

 爱慕罗西娜，罗西娜的监护人巴托洛医生是个脾气不好的老头儿。伯爵为了确保罗西娜所爱的不是他的财富、头衔和地位而是他本人，故而假扮成了一名穷学生，化名林多洛。费加罗——他曾是伯爵的侍从——谋划协助二人私奔，贪图罗西娜钱财的巴托洛想自己娶她为妻，并找来了罗西娜的音乐教师唐·巴西利奥来帮忙。这个情节涉及假扮和诡计，是西方文学中最机智的喜剧之一。这部歌剧有一多半的曲属于重唱，帕伊谢洛将其中最大的一首留在了剧尾，以使全剧在末尾处真正达至高潮。作曲家以块状手法处理声乐，但也擅长运用四（或五）个声部内的迅速交换来产生喜剧效果。临近剧终时有一个五重唱，其中，公证人（他曾被唐·巴西利奥请去终止罗西娜和巴托洛的婚事）刚刚见证了伯爵和罗西娜的婚事，由唐·巴西利奥（他总是被收买）充当证人。这个重唱在评论金钱总能造就奇迹的事实，五个声部被分成了两组：一组为高声部（罗西娜为女高音，伯爵为男高音），另一组为低声部（费加罗、公证人、巴西利奥三人都是男中音），当五个声部再度被结合在一起时，帕伊谢洛营造出了两个小组的对唱[antiphonal]效果（见谱例XXII—4），先以两个八分音符交替，两次交替之后，时间间隔缩短为一个八分音符，最后又引入了十六分音符。这美妙的效果（莫扎特也这么用过）只有短短一瞬，不过所幸的是，它至少又被重复了一次（这也是风格套路）。


谱例XXII—4：G.帕伊谢洛《塞维利亚理发师》，第二幕，终场
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还有另一首五重唱，是最能体现博马舍戏剧才华的一个亮点。在这首五重唱里，唐·巴西利奥意外出现，遂被罗西娜、伯爵、费加罗和巴托洛（他临时上了当）遣回家去睡觉。从下文所附的谱例XXII—5中我们看到，当观众的心理从忐忑不安的紧张状态转变为得知一切已（暂时）化险为夷的松弛状态时，帕伊谢洛以他的音乐加强了剧本的喜剧效果。

这部歌剧中有两处值得说道，第一处（ACM54）是巴托洛医生和他的两个仆人之间的喜剧三重唱，这两个仆人名叫清醒鬼和糊涂虫——清醒鬼常常睡得很浅，糊涂虫则是个上年纪的老人，他们俩帮助伯爵来欺骗巴托洛，费加罗（外科医生兼理发师）偷偷给这俩人服了药，让清醒鬼睡不醒，让糊涂虫打喷嚏。这闹剧也许低俗，但却很有效果。罗西尼的配曲没有使用这个场景，也许因为他觉得帕伊谢洛的处理已足够妥当，不可能被更进一步。

另一处（ACM55）是罗西娜所唱的短小的卡瓦蒂那，这部歌剧的第一幕以它收场。前文已论及帕伊谢洛笔下的罗西娜对莫扎特的罗西娜（在莫扎特版中，她已同伯爵结婚了好几年）的影响，然而如果对罗西娜的这首卡瓦蒂那（写于1782年）和莫扎特《费加罗的婚事》中伯爵出场时的卡瓦蒂那（ACM66）做番对比，就会再度发现惊人的相似性：其调性是相同的；管乐器的成对组合及其用法是类似的；开头的旋律形态也相仿——不止是乐句开头相似，而是整个第一句都相似。帕伊谢洛和莫扎特对于罗西娜这一角色的构思与罗西尼的有所不同，罗西尼笔下的罗西娜较为粗俗。


谱例XXII—5：G.帕伊谢洛《塞维利亚理发师》，五重唱，第二幕
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多梅尼科·奇马洛萨的《秘婚记》[Il matrimonio segreto]于1792年2月——莫扎特刚于两个月前谢世——在维也纳首演。此剧深得莱奥波德皇帝的赏识，以至于他首次诏令宴请全体演职人员，后又要求把整部歌剧重演了一次（传说这是史上最长一次返场加演），并向作曲家赐以几乎相当于莫扎特两年薪水的重金，外加一枚镶有钻石的鼻烟盒。


谱例XXII—6：D.奇马洛萨《秘婚记》，第一幕，第三场，咏叹调


[image: figure_0491_0232]


与帕伊谢洛的《理发师》不同，奇马洛萨的《秘婚记》更为松驰。他所用的和声简洁朴素，反复出现主属和弦及低声部的完满终止式；和声节奏缓慢。在那些加快了和声节奏的地方（即音阶性的段落），人声和乐器几乎始终不变地被设置为同步的齐奏（唱），以此来避免和声的清晰呈现，而使其仅仅作为暗示。这部作品大量使用了重唱，奇马洛萨通过采用分段的形式和多变的速度来使他的重唱和咏叹调富于变化。然而该剧的魅力也是不容否认的，这部《秘婚记》是少数能出现在近代舞台上的十八世纪喜歌剧之一（除此之外还有莫扎特的）。奇马洛萨在诸多方面显示出他是罗西尼的先驱：好听的旋律风格，节奏的活力，以及把人声处理成单声部来与旋律化的乐队相对的手法（如谱例XXII—6所示）。而当罗西尼本人被问及他最钟爱自己的哪一部歌剧时，他打趣地回答说：“《秘婚记》”。

抒情悲剧

克里斯托夫·维利巴尔德·格鲁克自大革命起直到十九世纪都是法国严肃歌剧的主导人物，虽然他已于1779年离开了巴黎——在他的最后一部歌剧《埃科与纳尔希斯》[EchoetNarcisse]失败之后。格鲁克在他写于1770年代的伟大的法国歌剧中已彻然实现了独特的混合风格，以至于意大利人和法国人都看不到自己对格鲁克这些作品的贡献有多么重大。这些作品在意大利没有产生任何影响，而在德国也只是依靠声望获得了成功。尼科洛·皮钦尼曾被召去巴黎与格鲁克对阵（参见第217页），当格鲁克离开之后他仍待在巴黎，并作有一系列歌剧，在这些歌剧中，他也披上了法国风格的外衣，吸收了带伴奏的宣叙调、动作性的合唱以及精简的咏叹调，这使他获得了理所应得却并不持久的成功。值得一提的是，当格鲁克听到皮钦尼也在为《罗兰》[Roland]的脚本创作歌剧时，当即放弃了为这个脚本配曲的计划。皮钦尼的《罗兰》问世于1778年，她的姊妹篇《阿提斯》[Atys]问世于1780年。这两部作品的脚本都由玛蒙特尔根据吉瑙的脚本改编而成，一百年前吕利曾为吉瑙的脚本配曲。皮钦尼最成功的一部法国歌剧是《迪东》[Didon，1783]，剧词也由玛蒙特尔所作。脚本精巧地使这个朴素而古老的故事蒙上了残酷的悲剧意味，并以不可遏制之势达到高潮。迪东这个角色被刻画地惟妙惟肖，她的语言饱含诗性，脱离音乐仍可朗读。然而，与格鲁克的不同，皮钦尼的音乐不堪与该剧的主题或剧词媲美，而且，尽管这位作曲家在写作本剧期间曾被迪东的盟誓深深感动以至于潸然落泪，但他仍然缺乏必要的才气和语言，未能把他高贵的单纯性转化成壮观的悲剧。《迪东》之所以获得成功，依赖的是饰演同名主角儿的那位女性的表演和歌唱，而不是仅凭皮钦尼的写作技术。

安东尼奥·萨里埃利有幸被格鲁克所赏识，他的歌剧《达纳伊德》[Les Danaïdes，1784]也表明，他无愧于这个荣誉。这是一部包含凶杀情节的歌剧，表现了女人在面临“爱父”与“爱夫”的抉择时所经受的矛盾，这个情节极其暴力，以至于使人诧异萨里埃利竟会尝试这么一个主题。（与此同时人们还会惶恐地想到，今天的电影制作者将会如何处理这个主题。）达纳俄斯出于对兄长的仇恨，聚齐了他的五十个侄子，将自己的五十个女儿许配给他们中的每一位，以图结束自己与他们父亲之间的争斗。之后，他命令每一位女儿在新婚之夜杀死他们的丈夫。她们答应了，但其中一位女儿——许珀耳涅斯特拉——帮助她的丈夫林奇逃跑了，这位丈夫后来返回，杀死了达纳俄斯和他的女儿们。她们被地狱之门吞没，我们可以在最后一场看到她们的痛苦。

当然，以现代人的听力而论，萨里埃利的音乐语言不足以胜任脚本提出的任务，不过我们也会好奇：若换成格鲁克或甚至莫扎特的话，他们能否胜任。我们所认为的关于戏剧配乐方面的问题，对十八世纪的观众而言并不存在，因为他们认为：在以音乐语言来传达意义的方面，萨里埃利达到了极致。
[3]

 当时的观众只满足于向开启着的地狱之门投上一瞥，而现代观众则是想置身其中以窥堂奥。不过萨里埃利的语言要比皮钦尼的语言复杂得多，他的技术也更老练。他用的是大乐队，对音色也做了挑选。弦乐既负责为乐队提供背景，也充当前景，它们凭借快速的音阶跑动、琶音、震音来制造不寻常的效果。减七和弦是最常被用于表现极端情感的和弦，其他七和弦也常被用到。萨里埃利的和声语言可以应付（比皮钦尼的方式）更极端的转调。谱例XXII—7显示的是一个宣叙调的片断，其中许珀耳涅斯特拉在恳求父亲饶过她丈夫的生命。


谱例XXII—7：A.萨里埃利《达纳伊德》，第四幕，第一场


[image: figure_0494_0233]


此剧的最后一场以宫殿为背景，合唱队在叙述将要发生的事情。他们唱道：“大地在颤抖；天空在雷鸣；你可曾听到雷声的回响？地狱之门正在开启，深不见底的洞穴将吞没这血腥之地。让我们逃走吧……”。之后有下列舞台说明：

这座宫殿被雷声劈碎，被火焰吞没，粉碎了，消失了。场景变为地狱。深渊（在此被处理成河流）奔淌着岸上流下的鲜血，在舞台中央是被岩石锁住了的达纳俄斯。他血淋淋的内脏正在被一只秃鹰啄食，他的头颅也不断地受到雷电的劈砍。达纳俄斯的女儿们也被成群地锁缚，经受着魔鬼的拷打和毒蛇的咬噬。其他人则被复仇女神追击，尖叫着、移动着填满舞台。一场火雨即将降临，且永不覆灭。

现代读者（由于习惯了各种奇幻电影的丰富效果）一定会好奇：这些指令在十八世纪的舞台上如何能够实现。至于答案，那只能是依靠舞台动作的提示功能和观众对表演的自发想象。

博马舍的脚本《塔莱勒》[Tarare，1787]是有意为格鲁克而作，因为他了解格鲁克在改革歌剧方面的兴趣，而且他也赞同这种兴趣。不过由于格鲁克拒绝写作，博马舍遂把脚本提供给了萨里埃利，萨里埃利为了谱写这部歌剧专程去了巴黎，与这位脚本作者及其家人一起居住。博马舍曾对他为何（作为一个音乐爱好者）觉得歌剧无趣下过定论：“我们的歌剧充满了音乐的臭味”，“我们的大歌剧之所以成问题是因为，以音乐名义出现的音乐太多……只要歌手一开唱，戏剧动作就会停止，而一旦动作停止，趣味便失落了”。
[4]

 塔莱勒是位善良的、出身卑微的士兵，他有位良妻叫阿斯塔希，残暴的国王阿塔尔渴望得到她。经过许多波折之后，国王自杀，塔莱勒不情愿地成了国王。从第四幕中阿斯塔希的咏叹调——以其宣叙调与咏叹调的纯朴自然的结合——可以看出，萨里埃利精通格鲁克的技术，而且博马舍也赞赏这些技术。不过这部歌剧最令人好奇的地方在于，博马舍在这部戏之前写了一个开场白，内容是关于“自然”[Nature]与“火精灵”[Genius of Fire]的对话，它们在讨论人类的存在，并向戏剧主角们尚未托生的冷漠灵魂询问它们想要什么。这个序幕几乎是无以复加地强烈冲击了法兰西古典悲剧的根本。博马舍（他一向是尖锐的批判者和激进的革命派）委托“自然”对士兵（塔莱勒）和暴君（阿塔尔）的灵魂说道：“孩子们，拥抱吧。你们天然平等，但在未来你们所生活的社会里，你们的处境将有天壤之别！”

《塔莱勒》于1787年的6月在革命前夕的巴黎上演。它主张的平等观当时正在传播；它的主旨（推翻暴君）正合时宜；它的道德观（“善德”与“忠贞”的胜利）正大行其道。所有这些——外加精彩的配乐——使这部歌剧获得了巨大的成功。曾有人说，每一种政体——无论是民主派、保皇派或是共和派——都能从这部歌剧中找到符合自身理想的支撑。
[5]

 六个月后的1788年初，这部歌剧被冠以“阿克苏尔，奥尔姆斯王”[Axur,ré d'Ormus]之名在维也纳上演。洛伦佐·达·蓬特将这些歌词翻译并修改成了意大利语版本，萨里埃利也对音乐作了修订。将一部时髦的法国歌剧改编成意大利正歌剧，这一过程包含着相当多的重新构思，不仅改写了许多音乐，还删掉了序幕中关于尚未托生之灵魂的开场白，并也切除了博马舍对政治的攻击性言辞。

这次大革命对巴黎乃至整个法国的整个音乐生活都产生了影响。为了政治性的庆典而组织的许多重大音乐事件（有成百上千的表演者参加）一定令人印象深刻。
[6]

 这些表演对剧场的影响并非是潜移默化的。以革命为题材的歌剧得到了政府的支持，而剧目中所有被认为可能会对民众产生消极影响的元素都将被删除。随着抒情悲剧[tragédie lyrique]这一具有悠久历史传统的品种让位给喜歌剧，歌剧的突出地位衰落了，它已被更名为“剧场艺术”[Théâtre des Arts]。在恐怖政治期间（1793—1794），许多艺术家因怕杀头而放弃了艺术准则，以便证明他们在政治上对那些掌管生杀大权的、煽动革命的政客们的效忠。
[7]

 这种局势促生了许多怪事，有部题为《国王大会》[The Congress of Kings，1794]的喜歌剧便是其中最有趣的事件之一，在该剧的末尾，国王们纷纷表示拥护革命、重视平民。至少有十二位作曲家为这部戏剧谱过曲，其中包括当时鼎鼎大名的凯鲁比尼、格雷特里和梅于尔。

大革命对法国喜歌剧的影响

在大革命临近期间，格雷特里的喜歌剧正大受欢迎。这种喜歌剧的样式自卢梭的《乡村占卜师》[Le Devin du village]以来几乎没有发生变化，《乡村占卜师》多用短小的分曲、有趣而自然的旋律结构、基础性的和声以及简洁的织体。格雷特里的《狮心王理查》[Richard Coeur-de-lion]初演于1784年。如同他的所有其他作品一样，这部歌剧的音乐价值也较小，不过从某些方面来看它仍然重要。它讲述的是英国国王理查被朋友从日耳曼人的囚禁中解救出来的故事，这朋友是位游吟诗人，名叫勃朗德尔。故事发生在十字军东征时期。该剧既被认为是历史歌剧的最佳范例之一，也被当作是拯救歌剧的一个早期样板——所谓“拯救”，是指其中的男主角或女主角在最危难的关头获得解救。至于危难的原因，可以是对付一个恶魔，也可以是对付自然的不可抗力，诸如此类的主题是最普遍的戏剧动机之一。这种体裁在当时代的专有特性在于：曲作家、剧作家和观众们都意识到舞台上的事件主题可能与时事相关。因而此类戏剧成了一种显而易见的寓言，戏剧事件因此可以更加深入观众内心。

《狮心王理查》的剧情可谓是“两头儿不讨好”。其脚本影射了引发革命的敏感话题：有个角色说他的父亲被一个贵族杀害了，原因是他父亲在属于那个贵族的领地里射杀了一只兔子。其中谈到了（生活条件悬殊的）人们之间的平等问题，然而该剧的整体道德观却是要赞扬对君王的效忠。因此，该剧在红火了若干年之后便不再受到欢迎，格雷特里还不得不为别人对他的攻击——说他串通贵族——进行辩护。

伴随这次革命，法国喜歌剧中的某些酝酿已久的转变日益明显起来。蒙西尼的《逃兵》[Le Déserteur，1769]以其感伤的情节和严肃的格调显示了一种倾向：作曲家在使喜歌剧的音乐技术复杂化的同时，也在深化戏剧的主题。考虑到法国喜歌剧中包含有口语对白，且音乐素材较为简单，因而该体裁无论对革命的政府还是对音乐家而言都意味着是最能触动公众的方式。在1790年代，巴黎有两家剧院上演此类歌剧，一家是国家喜歌剧院[Opéra Comique National]，另一家是菲多剧院[Théâtre Feydeau]，几乎所有重要的歌剧活动都是在其中的某一家举行。这两家剧院于1801年合并。

[image: figure_0498_0234]
巴黎的菲多剧院，1791年；剧院的外部雕刻和横截面；后者清晰地显示出座席与舞台的关联性，以及内部装饰的宏伟格调。（画作藏于巴黎的歌剧图书馆）



这一时期的文学领域有个突出的方面是，“恐怖性”发展到了欧洲史上近两百年来未曾企及的地步。叙事诗[the ballad]和哥特小说[the Gothic novel]是这方面的显著代表。这种影响在歌剧中的体现是，频繁地采用涉及下述意象的主题，如“地牢”、“黑暗”、“受虐的妇女”（包括把反抗性侵犯的女人关押在城堡）、谋权/图财（或兼图二者）的罪孽。脚本作者和曲作者在这些主题下兴奋地探索着新奇的、前所未有的效果。毋庸置疑，萨里埃利的《达纳伊德》之所以广受欢迎乃是（至少部分是）因为，其中的四十九个凶手（四十九位女儿）和五十个牺牲品（四十九位侄子，外加达纳俄斯）将产生剧烈的恐怖颤栗效果。浮华的舞台效果和布景是用于激荡情绪的另一种强有力的方式——在这个时期，“浮夸”[grandiose]几乎总是被错误地当成表现“崇高”[sublime]的方式。

1790年代初的巴黎歌剧必须同街头事件和忙碌的断头台竞争观众；曲作者和脚本作者开展了令人难忘的竞赛。于是，在凯鲁比尼的《罗多伊斯卡》[Lodoïska，1791]的最后一幕，关押男主角的恶人城堡在遭受袭击，就在这个紧要关头，有了如下一段舞台说明：

这座建筑的后墙坍塌了，城堡的其余部位均从这个缺口映入眼帘，桥廊连接着的各种塔台似乎全部陷入火海之中。烈焰怒烧，灾难袭来。所有的场所都立刻拥满了战士，鞑靼人在同波兰人对抗，堡垒之上，还可看到其他交战着的士兵们……当骚乱达到最高峰时，火苗触及了囚禁罗多伊斯卡的塔台，塔台的部分已经坍塌。罗多伊斯卡被烈焰包围，即将被火焚，就在这时，位于堡垒顶端的弗洛列斯基（该剧的男主角）穿过了通向他爱人的桥廊。他扑向她，拥抱她，试图带着她从原路返回，但此刻烈火已烧毁了桥廊，这对爱人跌落在鞑靼士兵们的臂弯之中……

该剧的道德主题在当时比较常见。由于恶人的灵魂已灭绝人性，故而对他的惩罚是义愤地将其监押。凯鲁比尼的歌剧《伊丽莎》[Eliza，1794]有个副标题叫做“圣伯纳德山地的冰川之旅”[The Journey to the Glaciers of Mount St.Bernard]，其高潮处是暴风雪的场景，雪崩将男主角卷入了一处绝壁，后被安全解救。勒絮尔的歌剧《岩洞》[La Caverne]讲述了一个关于强盗的故事，强盗的老巢在洞穴之内，高潮到来时洞穴倒塌。1840年代的法国大歌剧、1850年代的瓦格纳歌剧（以及更晚的）中对布景效果的偏好，其源头均在于1790年代的法国喜歌剧。

喜歌剧在这时已不具备滑稽性。其主题已经变得和抒情悲剧主题一样严肃，且如今已很少保留它那卑微的前身所具有的特征了——除了口语对白和偶尔出现的喜角儿。作曲家认识到该体裁有助于他们发挥处理歌词、音乐、戏剧三者关系的多种手段。抒情悲剧以两种方式——宣叙调与歌唱调[air]——来结合文字与音乐，且两者的区别被尽可能地缩减到了最微弱的程度。而喜歌剧则突出旋律性歌调与口语道白的极端对比，此外，喜歌剧作曲家既用带伴奏的宣叙调，也使用“音乐情节剧”[melodrama]的手法，也就是说，口语道白穿插在全体乐队演奏的富于表情的描绘性音乐中间。

1790年代最重要的两位歌剧作曲家是埃蒂安·梅于尔和路易吉·博凯里尼，但实际上他们只是当时活跃的作曲家群星中的最耀眼的两颗，这众多作曲家包括：小提琴家兼作曲家罗多尔夫·克鲁采，他为《罗多伊斯卡》所作的配乐（1791）比凯鲁比尼的更受欢迎；柏辽兹的老师让-弗朗索瓦·勒·絮尔，他的想象力和影响力比他掌握的音乐技术更强些；安德烈-厄奈斯特-莫德斯特·格雷特里；歌唱家兼作曲家皮埃尔·加沃（1761—1825）；亨利-蒙当·贝尔东（1767—1844）；尼古拉斯-玛丽·达莱拉克（1753—1809）；夏尔-西蒙·卡泰尔；以及许多其他人。

凯鲁比尼拥有这样一个荣誉：他写下了现代舞台上除莫扎特歌剧以外唯一幸存的1790年代歌剧。如同许多杰作一样，他的《美狄亚》[Médée，1797]也体现了诸多历史线索的汇集。这是一部喜歌剧[opéra comique]，即，包含有口语对白。
[8]

 然而它似乎也融合了神话题材的抒情悲剧、1770年代的格鲁克歌剧，以及大革命时期的寓言歌剧[allegorical]等多种风格元素。

故事梗概是：女巫美狄亚帮助伊阿宋获取了金羊毛，并为他生下了两个孩子。后来她被伊阿宋抛弃（这样伊阿宋就可以再婚），两个孩子也将被带走。在狂怒之下，美狄亚实施了恐怖性的报复，通过向伊阿宋的未婚妻赠送有毒的结婚礼服而将她毒死，最后还杀死了自己的两个亲生孩子。这个情节可被解释为一位母亲对所遭受的不公待遇的反抗，而且可以肯定，尽管戏剧情境令人惊骇，不过脚本和音乐都对美狄亚寄予了同情。这则故事在1797年也可被当作一种讽喻，即以“生母屠子”来讽喻革命的疯狂：不应忘记，丹东、罗伯斯庇尔、圣加斯[St. Just]、马拉特[Marat]以及其他许多革命领袖最后都被推上了断头台。在这部歌剧的末尾，伊阿宋既没有得到新娘，也没有得到孩子。在1800年时，任何将《美狄亚》想成一部寓言剧的人，都会把拿破仑（罗伯斯庇尔是他的保护人）比作伊阿宋。寓言同现实相仿。

凯鲁比尼的许多同时代人认为他是当时最伟大的作曲家。他出生于佛罗伦萨，是朱塞佩·萨尔提（1729—1802）的学生，曾在伦敦待过两年，1786年他来到巴黎，在这里安了家并度完余生。如果说法国小提琴学派的某些方面激励了贝多芬在小提琴领域的创作，那么至少也可以公正地说，1790年代的凯鲁比尼预示了1800年初的贝多芬风格。凯鲁比尼的旋律天赋也许不如他的某些同时代人充沛，但在其他许多方面，他作为一个作曲家所拥有的技术则是别人所不及的。凯鲁比尼在对位、和声和配器方面都是大师，他与莫扎特同为那个时代仅有的两位歌剧大师，二人都具有充足的技术才能和艺术才干，能够出色地完成各自所开展的工作。他的《美狄亚》值得作为一种几乎要被遗忘了的歌剧风格的最佳范例而保留在歌剧舞台上。该剧的音乐织体丰富，充满变化，尤其与众不同的是凯鲁比尼笔下的富有创意的节奏型，借助这些节奏型可以辨别和统一众多的音乐段落。（谱例XXII—8给出的是序曲第21—32小节上方的弦乐部分。）


谱例XXII—8：L.凯鲁比尼《美狄亚》，序曲


[image: figure_0501_0235]


[image: figure_0502_0236]


中提琴和第二小提琴声部的对位，是对第一小提琴声部开头旋律的先现性预示，它为整个织体注入了一种不凡的丰富感。在下一个谱例中，我们看到的是第44—46小节的相互锁合的音型，它起初是作为第一小提琴旋律的伴奏音型（见上例），如今却变成了一个密接模仿[close imitation]的主要旋律。
[9]

 凯鲁比尼的这种用法可以加厚织体。


谱例XXII—9：L.凯鲁比尼《美狄亚》，序曲


[image: figure_0502_0237]


在谱例XXII—10中，一首咏叹调的第一和第二小提琴声部以极为舒适的方式锁合呼应，几小节之后加入了长笛（参看谱例10b）。


谱例XXII—10：L.凯鲁比尼《美狄亚》，第一幕，第一场，狄尓茜的咏叹调


[image: figure_0503_0238]


凯鲁比尼的配器手法使得音乐织体既高度丰富又清晰明了，还能用简洁的手段来获得多种单一的音色。（参看谱例XXII—11，分别取自《美狄亚》第二和第三幕引子的开头。）


谱例XXII—11：L.凯鲁比尼《美狄亚》


a.第二幕的引子

[image: figure_0504_0239]


b.第三幕的引子

[image: figure_0505_0240]


美狄亚在第一幕所唱的旋律（这旋律引发了观众对她的同情）用了许多莫扎特式的回音，其伴奏例证了上文已提到的许多观点。作为一个整体，它示范性地表明：凯鲁比尼的作曲技术完全配合了他的戏剧意图，因而企及了很高的艺术成就。

从大革命的骚乱中应运而生的法国歌剧，在该世纪的最后二十年间是全欧洲所能想象到的最具试验性的歌剧品种。它所追求的宏大效果超出了剧场的限制，将古老的喜歌剧所具备的许多美好的朴素性弃置一旁，无论其脚本还是音乐都变得足够复杂。最重要的一点也许在于，它不再仅仅是娱乐，而是在力图更好地表现人性。

德语歌唱剧

在十九世纪到来之前，德语国家始终保持着对意大利歌剧的热爱。它们的大宫廷扶持着意大利的歌剧团，即便是上演德语歌唱剧[Singspiel]的剧场，其剧目也大多使用的是从意大利语或法语翻译过来的脚本。有很多文献可以证明，意大利作曲家在欧洲的主要城市里建立起了牢固的势力，这种霸权妨碍甚至是完全阻止了任何看来是在对抗意大利趣味的歌剧活动。莫扎特和海顿的传记提供了关于这个观点的足够证据。

尽管严肃意义上的德语歌剧几乎不存在，但歌唱剧仍然兴盛，它从两种不同的传统中脱胎而出。北德和中德在十八世纪发展起了歌唱剧，如前文所述，首先它是对英语民谣歌剧[the English Ballad Opera]的诸多元素的混合，其次它的主题是来自舶来品法国喜歌剧。为了探索文字与音乐的关系，歌德写作了许多适于谱成歌唱剧的戏剧，这是提升喜歌剧传统地位的一项措施。

约翰·安德烈是1780年代杰出的歌唱剧作曲家之一，他的作品大部分是在柏林被搬上舞台的，1776年他在柏林担任乐长。歌德很赏识他的作品，并曾在1775年邀请他为自己的戏剧《艾尔温和艾米尔》[Erwin und Elmire]谱曲。最有趣的是，几乎就在莫扎特要着手把布莱茨勒的脚本《后宫诱逃》谱写成歌剧的同时，约翰·安德烈也在为布莱茨勒的同一脚本谱曲，题为《贝尔蒙特和康斯坦策，或后宫诱逃》[Belmont und Constanze,oder Die Engfuhrung aus dem Serail,1781年5月]。
[10]



另一个类似的巧合是，在1798年，柏林的雷查尔特和斯图加特的楚姆施提格也在为同一部题为《精灵之岛》[Die Geisterinsel]的脚本谱曲，且两部均在四个月内完成，该脚本由弗利德里希·威廉·哥特尔（1746—1797）根据莎士比亚的《暴风雨》[The Tempest]改编而成。哥特尔最偏爱的作曲家本应是莫扎特。这个脚本反映出魔幻[magic]主题在当时的流行，这一风尚在维也纳和柏林同样风行。歌唱剧在维也纳更有条件作为本土的传统，因为一些有影响力的作曲家曾经写过，而且也得到了皇帝的支持。1778年，约瑟夫二世敕建了国家歌唱剧剧院[National Singspiel Theater]，这位皇帝想要在分散的疆域内培植起强劲的民族精神，敕建国家剧院便是这个计划的一部分。维也纳国家剧院——一个上演流行音乐戏剧的新天地——上演的第一部作品是伊格纳兹·乌姆劳夫（1746—1796）所作的《矿工》[Die Bergknappen]。奥地利缺乏本土的舞台作品，这导致新建的歌唱剧院迅速转向了对法语和意大利语作品的翻译，不过这位皇帝仍在英勇地坚持他的初衷。1781年，他诏命自己的乐长萨里埃利（掌管着意大利歌剧）创作一部德语歌剧，于是当年就诞生了《扫烟囱的人》[Der Rauchfangkehrer，1781]，这部歌剧获得了成功，莫扎特一定知道它。萨里埃利所为之创作的团队和歌手也就是莫扎特的《后宫诱逃》所与之合作的那些人物，因此萨里埃利也用到了卡塔丽娜·卡瓦利埃里和她圆润的嗓音、路德维希·菲舍尔和他深沉的低音，以及其他一些著名演员。

[image: figure_0507_0241]
维也纳的卡恩特内尔托剧院的精致外观，旁边是城墙和城门，该剧院正因此门而得名。（藏于维也纳市历史博物馆）



1783年，国家歌唱剧剧院的演出团队解散，尽管卡恩特内尔托剧院[Kärntnertor Theater]在1785年重又开始了演出活动，但也仅仅持续到1788年，同年这个团队永久性地解散了。在这几年间，卡尔·迪特斯·冯·迪特斯多夫成功制作了许多光彩的作品，以他最著名的《医生和药剂师》[Doktor und Apotheker，1786]为起点，继而又写了其他许多作品。他追求风格的多样性，可以轻易地将一支街头歌曲或意大利咏叹调写入他的歌剧总谱。他全面展示了维也纳式的流畅旋律风格（莫扎特也具备这种风格），而这种风格是很难被模仿的。迪特斯多夫的歌唱剧较少依赖口语对白（1786年以后的歌唱剧大多如此），而更多是依赖复杂的场景建构，音乐在其中承担着动作的进展。作为朋友，莫扎特这一楷模是否对迪特斯多夫产生过影响，这难以说清，不过他建构重唱终场的能力——就像《杰罗尼姆斯·尼科尔》[Hieronymus Knicker，1789]第一幕的结尾那样——是格外杰出的。然而在结束整部作品时，他却没有使用此类终场，而是用了一段歌舞表演[Vaudeville]。

随着这家歌唱剧剧院的关闭，这种类型的娱乐转移到了城市围墙以外的剧场中，例如威登剧院[Theater auf der Wieden]，埃马努埃尔·什卡内德（1751—1812）在1789年成为这家剧院的经理，1791年他在这里制作上演了《魔笛》。此类剧院为等级较低的观众提供了精神盛宴，它们惯于大量使用花哨的舞台效果和滑稽的喜剧性。

有不少作曲家试图借助于《魔笛》取得的成功，其中包括：彼得·冯·温特（1754—1825），他试图让他的歌剧《迷宫》[Das Labyrint，1798]成为《魔笛》的“续集”；保罗·拉尼茨基（1756—1808）写了一部《奥伯龙》[Oberon，1789]，该剧也体现了这一风尚。

也有一些维也纳歌唱剧的格调属于亲切、舒适之类，洋溢着轻松的喜剧性。最著名的范例是文泽尔·穆勒（1767—1835）的《布拉格姐妹》[Die Schwestern von Prag，1794]和约翰·申克（1753—1836）的《乡村理发师》[Der Dorfbarbier，1796]，后者或许是最受欢迎的一部。

伦敦的歌剧娱乐活动

意大利歌剧在伦敦的音乐娱乐活动中扮演着中心角色。有许多侨居伦敦的意大利人是持续当红的作家曲和脚本作家。路易吉·凯鲁比尼在1784—1786年愉快地加入了他们，此间他在这里作出了两部成功的歌剧，海顿的最后一部歌剧《哲学家的灵魂》[L'anima del filosofo]也缘起于伦敦的委约。不过除了意大利歌剧之外，音乐剧场还牢牢具有一种粗俗的娱乐倾向，其典型样式是哑剧、喜剧性歌曲和特性小品。实际上，伦敦的这种局面与维也纳的歌唱剧局面有着奇妙的相似性，只是伦敦的剧院里没能创造出一部《魔笛》来。

阿维森的学生威廉·谢尔德（1748—1829）是位小提琴兼中提琴手，直到1778年才拿出他的第一部歌剧《咸猪肉片》[The Flitch of Bacon]，还好当即获得了成功。自1772年以来，他主要为科文特花园剧院创作。他写过许多属于标准规模的、带口语对白的作品，也写过一些短小的幕后剧[afterpieces]，其实是用以总结某个晚间歌剧娱乐活动的独幕歌剧。他的许多歌剧中都混杂着自己原创的段落和借用过来的素材，且许多材料是源自民间曲目。谢尔德擅长写作旋律性的短小歌曲，但几乎没有剧场感，也认识不到现代歌剧所必需的一个原则：通过音乐来创造戏剧。

如同英语歌剧在十七世纪由于亨利·普塞尔早逝（1695年，时年三十六岁）而导致的致命挫折一样，英国音乐剧院在将近一百年后又损失了两位早慧的杰出天才。小托玛斯·林利（1756—1778）是位早熟的作曲家，在他二十二岁早逝时已写出了许多可引以为荣的作品。林利曾在英国跟随威廉·波埃斯（1711—1779）学习，还曾在意大利跟随纳尔蒂尼学过小提琴，在意大利他遇到了莫扎特，并和他成了朋友。相比小林利的短命，斯蒂芬·斯托雷斯（1762—1796）的天分实现得较为充分。他有意大利血统，并曾在那里学习，而且可能还跟莫扎特上过课。
[11]

 斯蒂芬曾有两部意大利歌剧在维也纳上演，不过在1787年，斯托雷斯家族返回了伦敦定居，
[12]

 1789年在此地上演了他的第一部成功的舞台作品。这部歌剧叫做《鬼塔》[The Haunted Tower]，名字听起来有些骇人，但实际并不可怕。这是一部集成曲[pastiche]，有些曲是由斯托雷斯本人写成，还有些则是取自那时的当红作曲家们的歌曲，如普雷耶尔、帕伊谢洛、萨尔提、林利、玛尔蒂尼等人，此外还有威尔士、英国和法兰西的民歌。斯托雷斯的另一部歌剧《海盗》[The Pirates，1792]相对而言更具备实体意义上的杰出性，也许算得上他的杰作。其音乐包罗丰富，从优美短小的分节歌曲、大量花唱的咏叹调，到采用模仿对位手法的重唱。他的写作总是很专业、很出色，听起来像是略显苍白的莫扎特。不过显而易见的是，在以这种手法写作的时候，斯托雷斯心系的是伦敦的观众，而且，虽然他确实已为提升观众们的欣赏水平做出了许多贡献，但他所能做的其实比他们所要求的多得多。

随着十八世纪的结束，伦敦无疑不再是世界上最伟大的歌剧中心之一。若以今日的眼光回顾，则可以说，伦敦自1800年以后步入了“剧场沙漠”时期，十九世纪的大部分时间都维持着这种局面。风水轮流转，巴黎成了激发艺术家创造力和想象力的灵验宝地，1790年代的巴黎歌剧对整个十九世纪欧洲的每个地方都有着支配性的影响。

[image: figure_0510_0242]
这张精致的扉页出版于1798年，是为迈克尔·凯利的歌剧《蓝胡子或女性的好奇心》[Blue Beard or Female luriosity]而作。这部歌剧的音乐，部分是由凯利所作，部分则是他从帕伊谢洛的作品中摘选出来的。这部集成曲非常成功，仅在一个演出季内就被上演了六十四次。




注　释



[1].Spohr,Autobiography,Ⅱ,p.17.



[2].其名字的含义是“勃发的心灵”[lively spirit]，而在罗西尼版的开场部分，他却看起来像个傻瓜，这是判断失误的表现。



[3].根据十八世纪的美学观念，不论戏剧情境如何，也不论表情需求如何，戏剧配乐必须总是美妙的。就像莫扎特的简明宣言那样：“音乐必须时刻不失为音乐”。



[4].Beaumarchais, Préface de Tarare. Cited by Arthur Pugin,ed.“Tarare”in Chefs d'Oeuvres Classiques de l'Opéra français (Reprint, New York,1971),pp.3-4.



[5].Rudolph Angermülle.Preface to Salieri's,Tarare(Munich,1978),Ⅰ,p.vi.



[6].不光是革命委员会要召集众人参与庆典活动，1784年（即巴士底狱陷落的前五年），在伦敦举办了首次亨德尔纪念活动。这个时代在追求“崇高”的同时，也在追求广阔的面积、庞大的演出机构和振聋发聩的宏大音量。



[7].安托万·拉瓦锡（1743—1794）及其他二十三人于某个上午在一所革命法庭前接受了审判，罪名是勾结贵族，下午即被推上断头台。拉瓦锡请求给他些时间来写下他的科学实验结果，却遭到否决。他的辩护者将他描述为法兰西最辉煌的人物之一。审理会主席回答说：“博学的人对此次革命无益”。斩掉他的头颅只需一秒钟，但整个法兰西即使用一百年也造就不了另一个拉瓦锡。音乐家们更容易受到这种罪名的攻击，因为五年前他们还一直依赖于贵族的赞助。



[8].这部剧后来被改成了意大利歌剧的样式上演，即，不用口语对白而用演唱的宣叙调，这一做法体现了现代的专制思想，即认为歌剧是意大利所专有的艺术形式。



[9].第179页的谱例Ⅸ—4显示了这种模仿技术的原初形态，康纳比赫常以交响化的方式来运用它。



[10].脚本作者布莱茨勒曾发表过一份抗议，指责莫扎特未经授权而擅自使用了自己的作品，这份声明以其开篇的口吻而广为人知：“在维也纳有个人——名叫莫扎特——胆敢擅用我的剧本《贝尔蒙特和康斯坦策》写作歌剧……”亏他还知道了！



[11].他的妹妹南茜，是莫扎特的第一位“苏珊娜”[Susanna]，而且，有许多线索暗示，莫扎特对她的爱意还不少。



[12].斯托雷斯家族的搬离，无疑使莫扎特也想跟去伦敦，而且有可能他最后三首交响曲的缘起正在于此。



第六部分 海顿：公认的大师



第二十三章 在艾斯特哈兹的最后岁月：1780—1790

日常生活与职责

及至1780年代初期，海顿已为艾斯特哈齐家族效劳了近二十年，虽然这期间他所获得的薪酬和艺术方面的回报足以诱发他对尼古拉斯亲王以及这个尊贵家族的持续效忠之心，但他也被所担负的职责消耗得精疲力尽，而且也被这些职责的仆役性质所局限。于是就在这段时间，他越来越感觉到这仆役职责令他懊恼，并越来越想为自己做主。整个这十年间，海顿都在努力改善自己的生活状况，他几乎毫不怀疑，自己的梦想在随后十年里将会有多么决然和彻底的实现。

前文曾提到，1779年末，艾斯特哈兹的歌剧院和舞蹈厅遭遇了一场大火，连同损失了一些乐器、若干独一无二的海顿手稿、一些演出服装以及其他很多东西。这场灾难显然缩短了他在维也纳过冬的时间，并使他返回了匈牙利。前文曾有交待他和妻子的关系，他的婚姻从来都不美满。不过在艾斯特哈兹的生活倒是可以给他一些安慰，因为在那儿他可以毫无顾虑地从别处寻觅妻子未能给予他的东西，而且，事实上，此时他有可能已经从路易吉亚·波尔泽利（一位小提琴手的妻子，其丈夫在艾斯特哈齐宫廷乐队供职，年事较高，而她本人也刚刚于三月份成为海顿部下的一名歌手）身上找到了寄托。在四十九岁的时候，海顿显然已深坠爱河，十多年后的1791年8月4日——这位女士的丈夫已经去世——海顿在伦敦写信给她：

……这个可怜的男人已经受够了。亲爱的波尔泽利，当两双眼睛都瞑目的时候，我俩期许已久的梦想就该实现了。现在其中的一双已经合上，另外一双……我们不要讨论这个问题了，一切听凭上帝的旨意吧……
[1]



在1791年的12月13日，他又写道：

……因为我仍像当初那样敬重你、爱你……
[2]



海顿是个虔诚的天主教徒，他从未动过离婚的念头。

另外一双（指海顿妻子的）眼睛在1800年3月永远地合上了，就在同年5月，海顿写了如下字句：

我（署名见末尾）向路易吉亚·波尔泽利夫人许诺：假使我考虑再婚，将非她不娶……
[3]



海顿在遗嘱中给波尔泽利留了些钱，并曾照看她的两个儿子，其中的小儿子可能就是她和海顿所生。甚至在波尔泽利被艾斯特哈齐家族解聘后，海顿仍设法为她保留了一年的薪资。虽然他曾想——如果客观条件具备的话——在1780年与她结婚，但是到了1792年，海顿的语气却有了变化，他略带鼓励并颇为乐观地谈论关于她再婚的可能性：“我希望……如果你再婚的话能写信告诉我，因为我想知道是谁这么幸运能拥有你”。
[4]

 到1800年（海顿妻子去世）时，海顿已六十八岁，而对于婚姻，海顿显然已不感兴趣。

随着歌剧院于1775年的落成，艾斯特哈兹的生活又照旧了——亲王持续不断为客人提供无穷尽的娱乐招待，因此也相应地为海顿带来了无休止的事务。现在平均每季上演的歌剧约为一百场，每季都有六部新作和六部以前上演过的旧作。当这十年结束时，虽然上演歌剧的场次在增多，但其中新作的数目却越来越少。

每部歌剧新作在上演时都必须经过音乐主管的仔细修改，这是那个时代的常规。根据现有的乐器条件，歌剧新作的配器会被增加或删减，在重新配器时，常常伴随着替换或增加声部，还要为适应海顿剧团的歌手条件而删减或重新谱写咏叹调，也许还必须增加一些装饰和华彩。

与此同时，随着海顿的名声日渐传遍东欧，人们对他作品的需求也越发增多。1780年，他成了意大利的莫德纳爱乐协会[the Philharmonic Society of Modena，Italy]的会员；1781年，他接受了一份来自西班牙的委约，为加迪兹的天主教堂[the Cathedral of Cadiz]谱写专供斋戒仪式用的音乐；在同一年里，他与英国出版商及乐器制造商威廉·福斯特进行了为期甚长但卓有成效的谈判；1783年，伦敦邀请他去指挥那里的职业音乐会；1784年，他接受了巴黎奥林匹克分会音乐会[Concert de la Loge Olympique]的委约（创作六部交响曲），还有一份那不勒斯国王的委约，请他为特制里拉琴[lira organizzata]——或称轮擦提琴[hurdy—gurdy]——写作协奏曲；1784年10月，《欧洲人杂志》[European Magazine]刊印了一篇“约瑟夫·海顿介绍……”，其中包含了如下一些精到的评价（也包含一些关于他生平的错误信息）：

整个欧洲都在狂热地需求海顿的作品，这最好地证明了对海顿的天才是四海公认的。他的音乐不仅成为风尚，而且兴起了狂潮，他接连不断接到来自法国、英国、俄国、荷兰等地的委约。

以下是对他性格的描述：

作为一个男人，他友善、朴实、坦率真诚；

作为一个丈夫，他深情、体贴、愿做表率；

作为一个表演者，他整洁、优雅、善于表达；

作为一个作曲家，他纯洁、老练、富于独创。
[5]



顺便提一下，关于海顿与C.P.E.巴赫不和的传闻（参见第254页）也是出自这篇文章。

海顿对维也纳文明生活所培育出的礼仪越来越有意识。当在冬日里他可以忘掉自己的仆人身份，并视自己与兴盛的中产阶级友人和贵族友人地位平等时，他开始体觉到了生活的甘味。他可能早在1781年就结识了莫扎特——事实上如果那时他们还不认识反倒奇怪了——尽管根据文献证据，二人相识的时间最早是在1784年。我们知道在那一年他们曾在一起演奏弦乐四重奏。莱奥波德·莫扎特记述了海顿对小莫扎特的著名评语，说他“是据我所知最伟大的作曲家——无论据耳闻还是目睹”（1785年2月16日书信）。莫扎特还把六首弦乐四重奏题献给他，此后这六首作品被称作“海顿四重奏”。在莫扎特的敦促下，海顿向共济会提出入会申请，并于1785年初被批准入会。

1789至1792年间，海顿写了一系列书信给玛丽安娜·冯·根岑格，这位女士和她的丈夫（艾斯特哈齐家族的医师）都居住在维也纳。他们之间有着非常融洽的、基于音乐方面的亲密关系，这关系在海顿心目中演变成了一种非常近似于爱意的感情，在海顿的若干封情感出轨的信件（1790）中，有一封流露出了此二人的相互关切，这令现代读者感到好奇。海顿写道：

因此，您不用担心，无论是过去还是未来，因为我对您的友谊和敬意（它们只是体贴照顾）是决不会受到指责的。
[6]



海顿显然已非常临近“体贴照顾”所“不受指责的”底线。而且我们记得，他在不久后写给路易吉亚·波尔泽利的信中也使用了同样的措辞！

1790年2月9日的书信也许更能说明海顿最想从冯·根岑格女士那里得到什么：

出身高贵的、

最最尊敬和仁慈的冯·根岑格女士：

此刻我置身于荒郊野外——茕茕孑立——像个可怜的流浪汉——几乎没有任何社交活动——忧愁——满怀对昔日繁华的回忆——真的！哀叹往昔！——谁知道那昔日的繁华还会不会重现？——那些美妙的聚会——在心灵感到孤单的地方——对于所有美妙的音乐晚会——都只能回味，无法形容——这些热情的时光如今在哪里？——全都过去了——早已过去了。您不必惊讶写到现在还没有向您致谢。我发现家里事事混乱，有三天我不知道我究竟是“全能大师”[Capell-master]还是“全能侍从”[Capell-servant]。没有什么能使我安慰，我的家务陷入混乱，我通常如此喜爱的钢琴也变得老化和不听使唤，它更多是给我烦恼而不是给我安慰，我只能有很少的睡眠，甚至连做的梦也使我烦恼；或者有时，正当我在愉快的梦境中倾听歌剧《费加罗的婚事》时，可怕的北风会把我吹醒，甚至把我头上的睡帽吹掉；三天后我体重减了二十磅，因为旅途中没有我钟爱的维也纳美食。可叹呀，糟糕！当我在这乱糟糟的地方吃东西时，我会在心里暗自言语：吃不上美味的牛肉片，而要啃一大块五十年之久的老牛肉；不能吃带面团布丁的蔬菜炖肉，而要吃胡萝卜和老羊肉；不能吃波西米亚野鸡，而要吃撕不烂的大块肉；不能吃美味可口的柑桔，而要吃所谓的沙拉；不能吃面粉糕饼，而要吃干燥的苹果屑和榛果——这就是我不得不吃的东西。可叹呀，糟糕！我在心里寻思：能否吃上——哪怕一口——在维也纳吃不完的东西。——在埃斯特拉斯[Estoras]这里，没有人会这样问我：要吃点巧克力吗——放糖或是不放？想要喝点咖啡吗——纯的或是加奶油的？或者问：我能为您做点什么，亲爱的海顿？您要来点香草香精或是菠萝冰吗？如果我能——尤其是在四旬斋戒日里——吃上一块不错的帕尔马奶酪的话，也许我就能轻易咽下那些黑色布丁和面条了……
[7]



很显然，海顿已受够了艾斯特哈兹的苛刻境遇，且已开始习惯在维也纳的惬意生活。那里的世界正在以各种所能想象的方式向他招手，刺激他离开尼古拉斯亲王的诱惑是巨大的。整个这十年间，这诱惑会变得越来越大，然而海顿却能不断地以感激和忠诚之心来加以抵制。

无论他的感受如何，海顿总能置于一旁，并从创作中找寻安慰或转移注意，他的作品产量持续未减。他对独奏钢琴奏鸣曲的兴趣至1780年后减低，在他生命的最后二十九年里，他只写了八首，而其中有五首写于这十年。同时他的兴趣焦点也从拨弦古钢琴转向了现代钢琴，这十年结束时，他的键盘写作风格已彻然改变，完全变成了现代钢琴风格。

独奏的键盘奏鸣曲

1784年，阿塔利亚公司出版了他的一组奏鸣曲，共有三首，分别是G大调、B♭
 大调和D大调（Hob.XVI：40、41、42），题献给亲王夫人玛丽·艾斯特哈齐，用的是此前他很少涉及的音乐风格。这三首奏鸣曲均极为简单（即便不是“纯真”）的两乐章结构，这六个乐章里只有一个采用了奏鸣曲式。在剩下的五个乐章里，有四个属于变奏或包含变奏的三部曲式，另一个则比较自由。似乎海顿此时（1780年前后）是在试验对同一个主题的不同变奏方式。据载他曾说，创作的最大难点在于寻找适宜的旋律。其中第一首奏鸣曲的第一主题就实质而言显然也就是第二乐章的主题。8
 还需注意，他在持续地运用和强调下中音区域，过去海顿也常使用这一手法，不过现在他的用法似乎已形成体系了。

8.当1780年海顿把一组包含六首的奏鸣曲题献给奥恩布鲁格尔家族的小姐们时，他给出版者写了如下附言：

[image: figure_0518_0243]


附带说一下——我认为这很有必要——为了预防他人批评这些作品有取巧之嫌，请在扉页印上如下一句话，我在此以下划线标出——

通告

这六首奏鸣曲中有两个乐章的其中几小节使用了同一个主题，这是作者有意为之，以显示对同一主题的多种处理方式。

当然，就这个乐思本身，我可以选用一百个其他方案来替代它……（Haydn Correspondence,25.）

这十年的另外两首奏鸣曲都出于1789/1790年。第一首（Hob.XVI：48；ACM 56）是为克里斯托夫·格特里布·布赖特科普夫（1750—1800）而作，这表明，海顿曾想以令人好奇的方式出现在德国人的视线中。
[8]

 无论什么原因，总之他写出了一个迄今最为复杂的、融合了双重变奏和自由幻想手法的第一乐章。这个乐章反映出海顿对钢琴潜能（相对于拨弦古钢琴）的透彻理解，应被归入海顿最成功、最重要的键盘作品之列。

这十年间海顿所写的最后一首奏鸣曲是Hob.XVI：49，为他维也纳的女房东玛丽安娜·冯·根岑格而作，充满了喜人的格调。其中最令人感兴趣的是慢乐章，因为海顿在1790年6月20日的信里提到了这个乐章，信中写道：

……只有柔板乐章足够新颖……它蕴藏丰富，待有机会时我会详细地给您解释；它大有难度但也充满感情。哦！我真希望能把这首奏鸣曲弹几遍给您听；那样我才能在这蛮荒之地住得踏实。
[9]



带伴奏的键盘奏鸣曲

随着他对独奏钢琴作品兴趣的减少，带小提琴和大提琴伴奏的钢琴奏鸣曲成为了他的理想媒介。在1784—1790的六年间，他写了十三首（Hob.XV：5—17），分为五组出版，各首的质量均属上乘，显示了他在和声、转调和结构方面的高度创意。

这一时期海顿与法国和伦敦的出版商签订了合约，正是他与伦敦福斯特订立的合约促生了接下来的一批钢琴三重奏。在这份合约里，海顿谨慎地同意：

福斯特是这些作品的唯一所有人，我就此将作品出售于他，并将自己所有的权力转让、移交于他，特此立约。
[10]



这些作品包括一些交响曲、嬉游曲和两组“由一把小提琴伴奏的拨弦古钢琴奏鸣曲”，不过第一组的前两首奏鸣曲其实是出自普雷耶尔之手，为拨弦古钢琴和小提琴而作，附加了一个大提琴声部。
[11]



在这一时期所写的三重奏中，有一个乐章的谱式非常例外。如所周知，海顿的三重奏基于通奏低音传统，而且大提琴声部是对钢琴左手声部的重复，很少有例外。然而海顿在这些作品中的记谱却是异常丰富，丝毫不显单调。Hob.XV：9（A大调）的第一乐章非常独特，海顿把小提琴和大提琴处理成一个整体，来与键盘乐器相抗衡（谱例XXIII—1）。于是，大提琴总是格外地与键盘演奏者的左手声部保持独立有别，其演奏音区比平常偏高，使用次中音谱号。此乐章的风格如此独特，以致惹人怀疑它是否是为某个特定演奏者而作。至少它说明海顿意识到了大提琴声部在三重奏中的更多音响可能，而且也表明，海顿有意地吸纳了他以往在三重奏中惯用的那些音响。此外，在海顿的大多数作品中，大提琴声部都被谱写得极为精细，偶尔会被用作旋律性的中声部（此时键盘的左手声部类似于阿尔贝蒂低音），而有时却又让它全然位于其余声部的织体之外。这些三重奏真正表明海顿已超越了通奏低音而找到了更现代的音响。


谱例XXIII—1：J.海顿《三重奏》（Hob.XV：9，第一乐章）
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海顿敏感地意识到，带伴奏的奏鸣曲在音色方面仍有探索的余地，且在和声方面也存在扩展的可能，他开始越来越多地使用持续音上的半音性经过和弦。这一探索在如下段落中显得尤为成功：


谱例XXIII—2：海顿的半音和声


a.《三重奏》（Hob.XV：5，第一乐章）
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b.《三重奏》（Hob.XV：8，第一乐章）
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《C大调三重奏》（Hob.XV：13；ACM57）的第二乐章（也是末乐章）只有一个主题，乐器配置属于常规类型，但海顿对结构的处理却非常慎重且富有创意。呈示部手法老练，较显平常，意外之处仅在于：第34小节猛然出现了A小调，并向G大调过渡，G大调在第44小节得以确立。G大调刚刚确立，便迅速转到了G小调，且从第52小节起，低声部开始做半音下行，从G音一直到D音。演奏者/聆听者在呈示部里可能会忽略这些事件，但在中部、再现部以及尾声部分，它们必会显得很有效果。中部的开头令人惊讶，因为在G 大调终止式之后紧接着便转到了A小调，随后的二十个小节经历了多次转调。至第120小节处，A小调在持续的E音上得以确立。显然，第120—126小节与第138—144小节是精确对应关系，不过第二次是发生在持续的B音上，调性为E大调。然而这两个段落都共同导向了一个F大三和弦（分别在第128 和144小节）。第一个F和弦出现于低声部缓慢做半音阶上行（E—B）时，听起来像个Ⅵ♭
 级和弦；第二个F和弦出现得很突然，是从E和弦滑到了它的降二级和弦上（那波里和弦，十八世纪末音乐语汇中最有效果的一个和弦）的时候。（在第二个F大和弦出现时，整齐的附点节奏增强了这个那波里和弦的情感效应。）

再现部随即出现，从E小调返回了C大调，不过海顿觉得调性的安排有欠平衡。由于中段主要是以A大调和E大调——即升号方向的第三和四个调——为中心的，所以此刻必须向降号方向转变，以维持平衡，第176—196小节便转向了E♭
 大调（降号方向的第三个调）。从第187小节开始，低声部向上的半音进行（从E♭
 —A♭
 ）与第127—138小节的进行类似，只是低了半个音级。A♭
 音上建立的增六度把调性带回了主调。为了防止听者感觉靠围绕五度循环得来的平衡感不够成比例，海顿在尾声处（第231—242小节）又加了一个段落——该段落建立在A♭
 大调（位于主调下方的第四个调，正如E大调处于主调上方第四个调一样），之后这个调作为C大调的降六级与之相协调。这种结构布局和调性设计在他1780年代的作品中越发多见，海顿以如此严谨的方式写作带伴奏的奏鸣曲，这表明他对这一体裁形式格外重视。而在他的独奏键盘奏鸣曲中，却找不到与此相应的例子了。

弦乐四重奏

1780年代，海顿重又回到了弦乐四重奏领域。在Op.20（出版于1772年）与Op.33四重奏（包含六首Hob.Ⅲ：37—42；1781）之间，他没有涉及这个领域，之后的1785年，则诞生了Op.42（Hob.Ⅲ：43）的一首、Op.50的六首（Hob. Ⅲ：44—49；1787）、两组各含三首的Op.54和Op.55（Hob.Ⅲ：57—62；1788），以及包含六首的Op.64（Hob.Ⅲ：63—68；1790）等弦乐四重奏。除了这些正常规格的作品外，海顿还写了一首四重奏改编曲——《基督临终七言》[The Seven Last Words on the Cross]，包含七个接连的慢乐章，另有一个引子和一个快速的收束段，收束段出现的地震意象标示着基督之死。

海顿有两封信常被提到，一封写给一位亲王，另一封写给一位瑞士著述家，此二人均不曾与海顿谋面，海顿在信中试图说服他们以每组六个金币[ducat]的高价（预出版价）购买Op.33手稿。
[12]

 海顿推销这部作品时说它们“以一种新而独特的方式写成，因为我有十年没写过此类作品了”。两封信的措辞如出一辙。“新颖性”在整个十八世纪都备受推崇，把某种东西说得“新而独特”，这并非只是海顿的喜好。许多著述家都想弄清楚Op.33中所谓的“新而独特”的东西到底是什么：有人说其中没有什么新鲜元素，而另一些人则把他所认为的新鲜元素罗列成表。假如没有海顿那两封信留存下来，也许也就不会有论争了，因为没人否认，这些四重奏不如Op.20那样宏大，其结构规模较小，乐思的姿态也较小，织体相对轻盈。不过有一点却已被公认，即，这组四重奏体现了一种新鲜的、不同于他过去音乐中的幽默感。
[13]



海顿能敏锐地感觉到什么东西适宜和什么东西不宜，这是情感风格的一个方面，但他的幽默流露出某种智性因素，这些玩笑只对会心的听众有效。在Op.33四重奏中有一种罕见于他人作品（除了C.P.E.巴赫）的憨态可掬的率真品质。《B♭
 大调四重奏》（Op.33，No.4；Hob.Ⅲ：40）末乐章对曲调的变形处理，是这种憨厚品质的最佳体现。


谱例XXIII—3：J.海顿《四重奏》，Op.33，No.4，第四乐章，海顿的幽默性情
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在整个音乐史上，没有任何一部作品比Op.33，No.4（Hob.Ⅲ：40；ACM 58）第一乐章更逗趣可笑，其中包含了从“诙谐”到“闹剧”的多种幽默效果。这个乐章短小轻快，共有八十九个小节，初看起来似乎有着妥当的布局比例。显然，第一个乐句包含一个长音，其和声配置是从不协和解决到协和，随后这一效果被着意强调。海顿在音阶的不同音级上以不同方式持续重复着这个进行，使听者摸不着头脑，这正是该乐章的机智之处。这种迷乱在第51小节被强化，此时的再现比预想的要早。在这个仅有八十九个小节的乐章里，与开头音型（以弱起的第三拍开始，因此记作：0：3）直接相关的地方（小节数）有：2：3、31：3、33：3、48：3、50：3、51：3、53：3、76：3、78：3、85：3；关系不太直接但也不会被误判的地方有：13：3、17：3、18：3、19：3、20：3、64：1、65：1、66：3、67：3、68：3；对应关系总计发生了二十次，或者说平均每四个小节就有一次。其中唯一与开头没有关联的元素是第26—30及第80—84小节的结束主题。该乐章还有另一个机智之处，是再现部里对结构的调整，呈示部里的那个回音（它位于两个八分音符之前，即第4小节的第四拍处）在持续音（第71—75小节）上作了变化和扩展。

大提琴是这个乐章里最幽默的闹剧式角色。出于平衡的考虑，而对开头乐句材料做了重复，这一点很容易察觉，而且也不难理解。第一个乐句的前一半共有八拍，后一半与前一半相对称。到了第4小节，所有乐器都改换了新的律动，这组律动的前一半长六拍，后一半也以类似的方式与前一半相对称。从第7小节的后一半起，是第三组前/后对称的律动，它的前一半在明确地导向收束，第9小节出现了所有乐器齐奏的D音。紧跟着的后一半本应在第11小节开始处作完满终止，比如：小提琴演奏C C A A | B♭
 ，而大提琴则演奏低音线条E ♭
 E ♭
 F F |B♭
 来与旋律相配。但海顿却没这么做。而是先让所有乐器重复了前面一半的收束音调，随后再急切地（通过加强力度）进行到强奏的完满终止式，这个终止式后面紧跟了一次常规性的补充，先由所有乐器齐奏出F和D音，然后再于第12小节处做更肯定的终止。然而，扮演喜角儿的大提琴却没有加入终止的行列，它另外又奏了一次F和D音，因而完全破坏了收束的效果。在再现部的相应位置上（第63小节），呈示部里的转调部分被省略了，而且用以连接的不再是强奏的和弦（它原本收束于大提琴闯入之前的B♭
 音上），而是变成了弱奏和弦（调性在朝向E♭
 转变）。大提琴（果断地将第一小提琴所奏的音作了颠倒，成为A♭
 和F）这次只是与第二小提琴声部构成了一个粗率且意外的增四度（犹如错音），甚至中提琴声部也被拉进了这个“错误”的陷阱中（持续了两个多小节）。大提琴和第二小提琴在节奏律动方面的变化（从“弱/强”变为“强/弱”），以及五个半小节之后大提琴与中提琴的全然交织，都是值得称道的妙笔。到该乐章结束时，闹剧效果已消失不再，大提琴已吸取了“教训”，没有再另外冒出几个音（两个F♯
 和一个D）来。

单独发表的《D小调四重奏》（Op.42）很可能是那份西班牙委约（请海顿写一组小型四重奏）的一部分，约作于1784年。有一个背景不应忘记：此时在西班牙活动的博凯里尼就习惯于把他的四重奏和五重奏分为两类：四重奏[quartetti]与小四重奏[quartettini]；五重奏[quintetti]与小五重奏[quintettini]。海顿为何没能完成这组四重奏，以及为何把提到的三乐章委约作品写成四乐章，这都不得而知。尽管我们不妨随意地猜测：之所以加个第四乐章是为了确保当他决定不完成这组作品时依然可将这一首卖掉。

1787年初，海顿忙于改编《基督临终七言》，并着手创作一组新的包含六首的四重奏。可能在写到第四首时，海顿请求他的出版商把这组新四重奏题献给会演奏大提琴的普鲁士国王腓特烈·威廉二世，此人刚刚于1786年8月从叔父腓特烈大帝那里继得王位，而海顿则刚于前不久接受了这位国王赠与的一枚贵重的指环。令人奇怪的是，所有这些四重奏都没有表现出海顿想以宜人的大提琴旋律来奉承这位君王的意向。总之，这组四重奏以其稀薄的织体和简洁的结构而同Op.33相像。在Op.50的第一首中，海顿第一次使用了2/2拍上的“快板”[Allegro]，一个很容易被忽略的事实是，亨德尔去世时海顿方二十七岁，这种新风格标志着海顿已从古老的记谱习惯中脱离出来。也许听者还会感到，当海顿写到这组四重奏的第二首时，莫扎特的某些四重奏杰作的音响可能正萦绕于他的耳际，这首四重奏的慢乐章包含有不可思议的改换和声的段落（见谱例XXIII—4）。正是借助这种改换和声的手法，十八世纪的音乐语言才显示出了深度以及“道破重大真理”的不凡潜能。


谱例XXIII—4：J.海顿《四重奏》，Op.50，No.2，对慢乐章和声的改写
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F♯
 小调的第四首以一个6/8拍的快板赋格作为末乐章（让人想到Op.20四重奏），对位式的发展在持续了六十个小节之后，回到严整的和声性段落来做结束。

这十年所写的最后十二首四重奏——Opp.54、55、64（Hob.Ⅲ：57—68）——全部题献给了约翰·托斯特。我们对此人所知甚少，不过他好像至少有两个职业：一是作为艾斯特哈兹宫廷乐队里的优秀小提琴手，二是作为批发商。第一项才能使他对室内乐产生了极大的兴趣；第二项才能使他能出得起钱来委托别人（至少有段时间他这么做）为自己写作大量的室内乐作品。前六首四重奏（Opp.54、55）显示，海顿喜欢使大提琴以琶音形式从低音区走到高音区，这似乎是个新笔法，可以有效利用大提琴的两种音色个性。此外，在第二、第三首四重奏的慢乐章中，第一小提琴所用的“半即兴”[quasi-improvisatory] 风格也值得注意。Op.54的第二首已被认为是海顿所有四重奏中总体结构最不寻常的一首，因为它在合乎传统的第一乐章之后跟了个柔板（ACM59）乐章，有批评家曾认为它属于“自由形式”[free-form]，但其实，它明确地有一个长八小节的根基，在此之上第一小提琴尽情地哀诉和哭泣，以粗犷的匈牙利吉普赛风格营造出即兴式的印象。这个八小节的基本单位被反复了四次，最后跟有三小节的尾声。随后是带三声中部的小步舞曲乐章，该乐章以强调增三和弦为特色，其音响效果在当时可谓独一无二。末乐章速度缓慢、蕴藏丰富，中间却意外地嵌入了一段急板。

Op.64所含的各首四重奏均有极高的质量，如同前文所论的作品那样，它们也极富个性。很明显的是，这组四重奏中有两首是把小步舞曲乐章放在了慢乐章之前。无疑，海顿在四重奏中较少——相对交响曲而言——受“快速/慢速/小步舞曲/快速”这种传统乐章顺序的制约，而是更注意乐章之间的对比原则。例如，在作于1780年至海顿辞世之间的大约三十五首交响曲中，全无把小步舞曲置于第二乐章的例子，
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 但在写于该时期的五十四首四重奏中，却有八首将小步舞曲放在了第二乐章。


谱例XXIII—5：J.海顿《四重奏》，Op.64，No.3，小步舞曲乐章
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海顿在这组四重奏中所进一步完善的方面包括：四声部之间的关系，各声部对整个织体的作用，以及对各声部角色的微妙处理。在Op.64第五首（Hob.Ⅲ：63）的末乐章里，海顿以无穷动[moto perpetuo]的独奏风格来写作第一小提琴声部，后来却进入了一个二重赋格段，由此使声部平等的织体与独奏性的织体相协调，并使通俗风格与学究风格形成对比。谱例XXIII—5取自一首小步舞曲，从中可以看到海顿对乐器主动权的细致分配，很显然，先是由大提琴作为主导，而在第八拍上，主导权则交给了小提琴声部（历经四拍），等等。另外还需注意，这组作品的慢乐章共同体现了海顿对变奏技术的依赖。

歌曲

海顿还出版过二十四首歌曲，它们被分为两组，第一组（包含十二首）出版于1781年，第二组出版于1784年。如莫扎特的大多数歌曲那样，这些作品都比较含蓄，记写在包含两行的谱表上，与十九世纪的艺术歌曲[Lied]没什么关系。海顿很满意这些作品，并在1781年6月23日写信给阿塔利亚出版公司，说“它们在多样性[variety]、淳朴性[naturalness]以及表情的轻松性[ease of expression]方面超过以前的所有作品”。令人沮丧的是，我们无法找到他先前的歌曲来与这些做对比。海顿把第一组歌曲题献给了克莱尔小姐[Mademoiselle Clair]，海顿称她为“我亲王的宠儿”。这些歌曲以其质朴得犹如民歌一般的旋律而令人着迷，其中有许多曲调非常适合作为慢乐章的变奏主题，或是他后期交响曲的末乐章主题。一个月后，在1781年的7月20日，他再次写信给阿塔利亚：

您可在冯·库尔兹伯克先生出版的弗莱伯特《利德曲集》[Lieder]中找到第4、8、9各首歌曲的歌词，假如您找不到的话，我将奉寄给您。这三首歌曲曾被乐长霍夫曼配过曲，不过，我们私下论之——谱写得一团糟。正是因为这个自负的人自以为只有他登上了帕纳索斯山[Mount Parnassus，古时被认为是太阳神和文艺女神们居住的灵地——译注]。并时时地以某种“高位”之姿来羞辱于我，所以我才特意也选了这三首利德来谱曲，以便向所谓的“高位”显示一些不同。不过这些言语仅限你我之间。

……我特别请求您，善良的先生，在出版前不要让任何人复制、演唱或以任何方式改动这些歌曲，因为我想在它们面世之后亲自在观众面前演唱它们。通过创作者亲自上场加以权威式的演绎，这些杰作将获得它们应有的尊严：这些仅仅是歌曲，但却不是霍夫曼的街头小曲，他的那些小曲没有思想，没有表情，也更加没有旋律。
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第二组歌曲也同样美妙，但也许不如第一组纯真，用于总结的最后一首歌具有深沉的情绪，题为《在父亲坟墓旁》[Auf meines Vaters Grab]。1761年时，海顿的父亲曾为能看到海顿身穿艾斯特哈齐的宫廷制服而感到欣喜，但1765年他已与世长辞。如果他能看到二十年后的海顿，又会如何呢？此时海顿已与艾斯特哈齐家族签署了待遇更为丰厚的新契约，并已赢得了国际声誉。

交响曲

这十年间海顿大约写有二十部交响曲，到这十年结束时，他已确立了最为成熟的风格。所有这些作品均有四个乐章：快速的第一乐章、慢乐章、带三声中部的小步舞曲乐章，以及快速的终曲乐章。他已不再写作教堂奏鸣曲式样的交响曲，而是越发地习惯于在交响曲的开头设置慢速的引子。国外对海顿交响曲的委约越来越多，且海顿在写作时，匠心所系的听众群体也越来越明确具体。这导致，艾斯特哈兹当地的环境和条件对海顿音乐创作的影响持续地在减小。下文所列的清单有助于我们认识这一点。

《第七十七交响曲》写于这十年间较早的时候，以其第四乐章那个严格的单主题奏鸣曲式著称，该乐章示范了海顿处理民歌的两种极端方式：要么只对其配以最简单的伴奏，要么是把它用作一个复杂的模仿主题或福克斯式的对位主题。
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我们知道，海顿与巴黎和伦敦的联系主要是通过跟出版商们的业务往来（他们找海顿，或是海顿找他们）而确立的。不过在1784年，他却接受了奥林匹克分会音乐会——一个与共济会相关的组织，是当时巴黎最大的音乐会举办机构（参见第390页）——总监的委约，创作了六首交响曲。海顿交响曲在巴黎持续受到欢迎的光景已有二十年，而日耳曼人的器乐在这个城市占据尊位的时间则更长。奥林匹克分会音乐会的乐队是欧洲最为精良和庞大的乐团之一，比海顿所合作过的任何一个乐团都要好。在“第八十二”“至八十七”交响曲（从那时起到现在，它们一直被称为“巴黎”交响曲）中我们可以感到，音乐自身的深度和广度都更进了一步。这些交响曲的第一乐章仍有早些交响曲中的格斗感和紧凑感，不仅使用了他惯用的和弦与琶音，而且旋律材料比以往更加丰富。柔板乐章越来越多地基于严肃的宗教性情，而过去他则是用基于民风主题且使用行板或更快速度的变奏性乐章。小步舞曲乐章的用法变化不大，但终曲却更多是基于流行曲调，而不再是基于以对位方式来处理的旋律标签或素材片段。
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从“巴黎”交响曲的问世到这十年结束的期间，海顿至少还有五部完整的交响曲。“第八十八”和“第八十九”是为约翰·托斯特所作，后者将这些交响曲带至巴黎并卖给了那里的出版商。《第八十八交响曲》被公认为海顿最好的杰作之一，无疑也是最受欢迎的作品之一。这部作品或许比他的其他任何作品都更能显示：现代交响曲已不能再依靠齐奏的和弦、快速的音阶、震音，以及其他曾被交响曲所倚重的陈辞旧调了。及至1780年代中期，约翰·施塔米茨时代的交响曲风格已然绝响，因此，若继续使用老套手法写作将会被认为是老古板。

“第九十”至“第九十二”这三首交响曲可能是出自奥尼伯爵的委约，奥尼伯爵是贵族身份的巴黎乐迷，那套“巴黎”交响曲的委约可能也跟他有关。这三首交响曲最好地展示了海顿高超的配器才华，尤其是对木管乐器的运用。《第九十二交响曲》（“巴黎”交响曲之一）有个别称叫做“牛津”，因为海顿在接受牛津大学授予“荣誉博士”的仪式上选奏了这部作品。

协奏曲

尽管海顿并不指望成为任何一件乐器的演奏大师，但他会演奏的乐器却很多。他想成为音乐指导兼作曲家，而他主要使用的乐器媒介是管弦乐队。在他的时代，没有人比他更精通这件“乐器”。或许正是这个实际情况使得他的交响曲创作（具有夸张的幽默感和深刻的严肃性）可以源源不断，而协奏曲的创作——尽管也引人注目、充满魅力——却无论在数量上还是进取精神上都无法同他的交响曲相比。

《D大调钢琴协奏曲》（Hob.XVIII：11）的创作日期很难确定，最多只能说写于1780年代初。这部作品更接近于约翰·克里斯蒂安·巴赫的协奏曲，而不是莫扎特写于1780年代的那些协奏曲杰作，不过仍然具有个性，特别是回旋曲乐章，很能吸引观众。写于1783年的《D大调大提琴协奏曲》（Hob.Ⅶb：2）或许是海顿所有协奏曲中最炫技也最难驾驭的一部。这部作品为安东·克拉夫特（他是艾斯特哈兹乐队里的大提琴手）而作，是海顿协奏曲中唯一进入主流独奏乐器（钢琴、小提琴、大提琴）的保留曲目的作品。

1785（或1786）年，海顿接受了他平生最奇特的一个委约：那不勒斯国王邀请海顿“为陛下创作三部供特制里拉琴[lira organizzata]演奏的协奏曲……第一首请用C大调，第二首用F大调，第三首用G大调。请注意使利都奈罗部分比您初期的协奏曲短些……”。所谓“特制里拉琴”其实是在常规的轮擦提琴[hurdy-gurdy]的基础上作了些技术改良，这位那不勒斯国王把这件冷僻的乐器学得很好。海顿共有五部双里拉琴协奏曲（Hob.Ⅶh：1—5）留存下来，看得出他很认真地执行了这位国王的指令：这些作品更像是为九位演奏者而写的室内乐而不太像协奏曲，乐器配置大体贯穿了“成对”的原则：两把小提琴、两把中提琴、两支圆号、两把特制里拉琴、一把大提琴。海顿对这些乐器进行了多种多样的组合，不过最主要的手法是，各小组之间以纯粹室内乐的方式相互交谈，而且，如同他的室内乐作品一样，这些协奏曲也具有极其轻松宜人的音响和结构。
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使用中的“特制里拉琴”。这种乐器的优点在于操作简易。华托[Watteau]所绘《演奏轮擦提琴的绅士》。（巴伯美艺术学会收藏）



如果说“特制里拉琴”协奏曲来自一个奇怪的“委约”，那么1785年的另一个委约则为海顿赢得了一份奇怪的“报偿”。海顿在那一年应央为加迪兹教堂的斋戒仪式写作音乐。仪式当中，执行主教将念诵基督（在十字架上）临终七言的第一言，并会在如下一句话——“Father,forgive them for they know not what they do”[天父啊，原谅他们，他们不知道自己做了些什么]——上发表训诫，然后他将匍匐于祭坛之前。他们请海顿创作七个慢速乐章用于主教匍匐期间演奏，每个乐章须长约十分钟。海顿克服了巨大的困难，终于完成了这些乐章，以及一个导引段落和一个名曰“地震”[Terremoto]的终曲，终曲紧接在第七言（即最后一句话）——“Into Thy hand,O Lord,I commend my spirit”[噢上帝，我把灵魂交于您的双手]——之后。海顿在写作这些乐队“奏鸣曲”（海顿如是称）的过程中深受触动（他有着坚定的信仰），而这些乐章实际上也广受欢迎。海顿本人曾多次对它们加以改编，有弦乐四重奏版本，合唱与乐队版本，而且还可能有钢琴版本。学者们已经注意到：在海顿履行了这个委约之后，他的器乐创作越来越具有深刻性和精神性。他所收到的报偿也别具特色：加迪兹教堂寄了一个小盒子给他，打开后海顿纳闷地看到了一个巧克力蛋糕。他懊恼地切开蛋糕，发现里面全是金币。
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歌剧

海顿的歌剧创作丝毫没有松懈，这十年间他为艾斯特哈兹剧院写了三部歌剧。第一部名叫《忠诚有赏》[La fedeltà premiata]，是一部谐歌剧[dramma giocoso]，为庆祝新剧场的落成而作（原剧场毁于1779年的火灾，新剧场的建设经历了重重困难）。这部歌剧完成于1780年，翌年首演，其脚本情节太过复杂而难于理解。角色包括四男四女，其中一对是严肃性的恋人，他们的忠诚在经过严峻的考验之后得到了回报。这部歌剧充分利用了戏剧性的反讽（在这种情况下，观众们知道将会发生什么，而台上的人却并不知道）和多个喜剧角色（包括滑稽的胆小鬼，普罗谢托伯爵，自私的泼妇亚玛兰塔，贞洁女神狄安娜的祭司——想要得到亚玛兰塔）。

在某些方面，海顿的这部音乐比他早先的歌剧前进了一大步，不再是缺乏戏剧性（就结构而言）的、运动速率拖沓缓慢的大型咏叹调分曲样式。取而代之的是，开头的乐队引子短小凝练，再现性的曲式被用在了喜剧角色身上，严肃角色在紧张的时刻采用变化速度的咏叹调，花唱段无论在长度上还是数量上都有减缩。换言之，海顿开始对戏剧性因素（相对于纯音乐因素而言）投以更多的注意。在旋律写作和配器方面也有伟大的创新之处。例如，费莱诺的咏叹调“Se dei begli occhi tuoi”[你美丽的眼睛，第30分曲]具有纯洁美妙的伴奏声部，该角色的带乐队伴奏的宣叙调（第38分曲a）则具有感人至深的旋律，这些都值得引起注意。此外，本剧的配器也具有令人刮目的喜剧效果，例如，在患相思病的祭司的咏叹调（他在谈论牧场上公牛为争夺母牛的角斗）里，两支圆号接连嗥叫，妙趣横生。

与这些值得肯定的特色相对，这部歌剧对现代观众而言也有一些值得讨论的问题。海顿似乎缺乏这样一种风格意识，即，不善于在同一个场景中对严肃的恋人和喜剧性的恋人加以区分。由此，在某个具有戏剧性的时刻，海顿为正角儿希丽亚安排了一首优美的咏叹调，而后，被类似的紧张情境所激发，喜角儿亚玛兰塔也唱了一首咏叹调。海顿不但没有对这两个咏叹调进行区分，反而把亚玛兰塔的咏叹调写得更富美感也更令人感动。此外，当正角儿费莱诺以附点节奏开始他的热情咏叹调时，他所置身的那个情境却迫使我们认为他是个喜角儿。而莫扎特在这方面绝不会失误。

这部歌剧的调性布局也并非出自戏剧的要求，而是出自抽象的器乐观念。第一个终场最能说明这个问题。此前我曾提到海顿对下中音区域的偏爱（参见第480页）。这首终曲从B♭
 大调上开始，然后以脚本的不同段落为线索，使用了如下图所示的丰富多变的速度和调性：

[image: figure_0536_0252]


显然这些调性的选择是比较随意的，即使它们之间的衔接转换带有相当强烈的倾向性，且调性区域之间都有明确的分界线。但是这种布局缺乏有效的调性凝聚力，同样也缺乏如下一种感觉，即，以距离中心调的远近关系（围绕五度循环圈）来反映段落分量的轻重程度。不妨在上表所列的调性方案与莫扎特表现奥斯敏发怒时的调性布局之间做一番对比（见第546页）。

随后创作的《奥兰多·帕拉丁诺》[Orlando Paladino]是一部英雄剧[a dramma eroicomico]，其中杂糅了严肃性、喜剧性和英雄性三种因素，该剧于1782年在艾斯特哈兹剧场首演。其情节是关于奥兰多（他是查理大帝的侄子或外甥）对安洁莉卡——她与梅多罗相恋——的爱情。奥兰多的感情挫折使得他几近疯狂，并导致了精神错乱，后来被全能的女巫阿琪娜解救。阿琪娜借助魔力把他变成了石头，并借助遗忘川河水使他失去了记忆。

这是海顿的一部喜歌剧杰作，尽管其中的骑士（罗多蒙特与奥兰多）和女巫（阿琪娜）乃是正歌剧里常见的角色，在此剧中，他们不可能被处理得很严肃，海顿也不大可能动过这个念头。罗多蒙特——巴巴利国王——喜好自吹，幸亏他从未经受考验，海顿给他安排的第一首咏叹调使他听起来像莫扎特笔下那个自负的巴托洛医生，他后来的表现也大抵没有改变这一印象。奥兰多拥有一个宏大的咏叹调，是对旧风格的戏仿，全然没有可信度。两个爱人——安洁莉卡（中国女王）和梅多罗——的形象与《忠诚有赏》的爱人角色完全一样。他们的音乐美妙无比，雕琢精细。尤丽拉与帕斯瓜尔分别是奥兰多的牧师和侍卫，这两个逗趣角色被塑造得非常生动，帕斯瓜尔在他的一个咏叹调里假装演奏小提琴，发出颤音，并以长时值的音符来模拟阉人歌手的嗓音（等），这是海顿所写的最逗趣的咏叹调之一。

不久后海顿亲自把对部歌剧做了改编，将它推向了艾斯特哈兹以外的歌剧市场，咏叹调的引子被彻底灵活化了，有的相当长，有的却省去不用。该剧中包含许多大量使用独白的带伴奏宣叙调。前两幕的终场都很精良，第一幕终场尤其值得注意，因为其调性转向了升号调方向。海顿在这部歌剧中再度广泛使用了广阔的和声语汇，并继续保持了偏爱向下中音区域转调的习惯。《奥兰多·帕拉丁诺》在当时获得了成功，然而到头来还是被遗忘了。不过仍然可以说，海顿的歌剧以其对喜剧性和诙谐性效果的描绘以及富于现代感的调性设计而独树一帜。

[image: figure_0538_0253]
彼得罗·特拉瓦格利亚的一幅钢笔—铅笔画，《奥兰多·帕拉蒂诺》第一场的舞台布景，呈现的是荒无人烟的山地。（藏于赛切尼国家图书馆剧场陈列室，布达佩斯）



海顿为艾斯特哈兹写的最后一部歌剧是《阿尔米达》[Armida]。作于1783年间，翌年二月首演，该剧据说很合尼古拉斯亲王的口味。海顿重新起用了旧的正歌剧风格，所以现代的批评准绳对它而言不如对喜歌剧那样适用，不过就音乐而言，通篇都有妙笔。这是一部正歌剧，故而海顿写了很多独唱（这体现在咏叹调里）和大量具有视觉效果的段落（气宇轩昂的士兵们身着全套制服，充当了重要的舞台陪衬）。由于在这些咏叹调中，海顿所更关注的是音乐上而非戏剧上的适当性，所有采用了篇幅长大的乐队引子[introductory ritornello]，而且，也像往常那样在最后的利都奈罗之前设置了总结性的华彩段。花腔的使用是为了表现人声的独特光彩，这一现象无处不受爱戴，天才的歌手们在一边投入深情的同时，也可以明智地适度炫彩。在完成这部作品之后，海顿减少了针对艾斯特哈兹歌剧院的创作活动，而只写作供（排练他人歌剧时）替换用的咏叹调。

教堂音乐

如往常一样，尽管海顿对上帝常抱颂赞之心，但这十年间他也只不过写了一部大型的教堂音乐而已，这就是《切伦西斯弥撒》（Missa Cellensis，Hob.XXII：8；1782），他的下一部弥撒曲直到1796年方才问世。奥地利皇帝约瑟夫二世的部分改革措施旨在简化教堂的仪式用乐，以使所有的教堂活动简洁而合理，海顿很可能对这种限制仪式乐队的做法深觉厌恶，这远非他的期望。这部《切伦西斯弥撒》被构思为一部短小的实用弥撒，其中有很多辉煌的乐队效果。并没有多少证据显示海顿对这部作品投注了热情，相反，作品自身流露出少许的草率痕迹。“慈悲经”[Kyrie]所包含的三个段落使用了同样的素材，在常规部位出现的赋格也多有敷衍应付之嫌，其素材是从作曲家本人的歌剧《月亮世界》中借来的。简言之，这部作品并未预示出海顿后来在弥撒曲领域所企及的高度。
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第二十四章 最后的自由

海顿曾在1790年2月9日致冯·根岑格女士的信（前文已有引述）中对他不得不离开维也纳的舒坦境遇而返回艾斯特哈兹的命运表示哀叹。不到两个星期之后，发生了一件大事：亲王夫人玛利亚·伊丽莎白于2月25日逝世，这件事对尼古拉斯·艾斯特哈齐亲王的整个宫廷机构影响重大。海顿须努力帮助亲王调解心绪。对此，他写道：

亲王夫人的辞世令亲王备受打击，我们必须竭尽全力使他脱离困苦。于是，在前三天的每个晚上，我都安排了较大型的不带歌唱的室内乐表演。可是，在第一晚的音乐会上，当可怜的亲王听到我那首《D大调上的亲切柔板》[Favorite Adagio in D]时竟是那样悲伤，以致我们花了很长时间用其他作品来转变他的情绪。

在第四天，我们上演了一部歌剧，第五天演了一部喜剧，之后，我们的剧场事务就恢复正常了……
[1]



但是亲王已届七十六岁高龄，当度过了一个对海顿而言一定是沉闷无趣的夏季之后，海顿的这位故友兼赞助人，“伟大的”尼古拉斯，在卧病后不久的九月与世长辞了。嗣承家业的是他的儿子，保罗·安东，此人对音乐并不热衷。他一定为继承爵位做了一段时间的筹备，在他父亲辞世后的两天里，他几乎对所有的音乐/剧场机构都不闻不问。按照已故亲王的遗愿，海顿应拥有每年一千盾[gulden]的生活津贴，而且新亲王还维持了他年薪四百盾的名义待遇，免去了责任，并允许他接受其他雇约。海顿毫不迟疑地离开了艾斯特哈兹——无论出于何种意图他都该这么做，因为现在的他已不再是仆人，而是最终做回了自己的主人。

海顿在伦敦

当艾斯特哈齐亲王的死讯传到国外时，人们纷纷开始考虑雇请海顿的可能性。出于对新亲王的忠诚之心，海顿谢绝了格拉萨尔科维奇亲王——他的宫廷位于佩里斯堡[Pressburg，今日的布拉迪斯拉发]——为他预备的乐长职位，因为一旦如此，便只不过是继续从前的奴役岁月而已。约翰·彼得·萨罗蒙（1745—1815）是另一个听闻亲王死讯后积极采取行动的人。他是个德裔小提琴家兼剧团经理，侨居伦敦，曾函邀海顿造访那里。萨罗蒙当时正在欧洲旅游，闻讯后当即赶往维也纳。根据格利辛格的记述，接下来的故事是这样的：

傍晚时有人敲响海顿的房门：萨罗蒙走了进来，张口便说“准备旅行吧！两个星期后和我去伦敦”。海顿开始反对这个提议，理由是他不懂英语，且没有旅行经验。不过这些顾虑很快就被抛诸脑后。双方商定：海顿将以三千盾作为酬劳写一部歌剧，且在他将要指挥的二十场音乐会中，每写一首新作便可获得一百盾的报酬。就这样，海顿被总共许诺了五千盾。只等他双脚踏上伦敦大地，这笔钱就会被存放……到维也纳。
[2]



迪斯以另一种口吻描述了这个故事：

……有一天，意外地来了个陌生人，他走进房门，直言道，“我是来自伦敦的萨罗蒙，专程来接你。明天我们将商定一个协议。”
[3]



[image: figure_0542_0254]
法国北部的加来港口在1760年前的景象。“蒸汽时代”尚未抵达此地，海顿穿越这片海域依靠的是适宜的风力。（这幅画由巴黎的多蒙特出版）



安东亲王完全赞成海顿去伦敦，海顿接下来在维也纳的时间都忙于筹备此事。有许多时间是与莫扎特一起度过的，作为一个有着丰富巡旅经验的人，莫扎特在某个场合曾对海顿说：“你对这个世界所知太少，你会说的语言也如此之少”，海顿回答说：“我的语言却全世界都懂”。
[4]

 迪斯补充道：

当海顿安置好……他的家眷后，他决定在1791年（应为1790年）的12月5日启程，萨罗蒙与他结伴。莫扎特在这一天里一直陪伴着他的这位朋友。他们一起吃午饭，临别时，莫扎特说：“这或许是我们今生的最后一次道别”。二人涌出热泪。海顿深受感动，他以为莫扎特担心自己的健康，他从未料到在接下来的那一年，无情的命运之神竟夺取了莫扎特的生命。
[5]



海顿和萨罗蒙出发，旅经慕尼黑、波恩（萨罗蒙的出生地，海顿也在这里首次接触了贝多芬），然后到达加来，要在这里穿越海峡。他们绕过了巴黎（当时局面不稳），于1791年元旦抵达伦敦。于是，不到五十九岁的海顿，满怀愉快地投入了伦敦为他提供的另一番生活景象之中。

伦敦在当时是世界上最大最繁华的城市，不光有受过文化教养的贵族，也有广大生机勃勃的中产阶级（商人或其他从业者）。音乐生活更为丰富，而且可能比任何地方都更多彩，艺术家们云集此地，寻找良机。海顿到访时，伦敦有两家火爆竞争的歌剧院，以及若干家预订联票音乐会[subscription series of concerts]，当然也包括萨罗蒙音乐会及其主要的竞争对手——职业音乐会[Professional Concerts]。显然，在海顿到来之前，萨罗蒙并没有为他安排演出日程，不过萨罗蒙的行动之快令人赞叹，1791年1月15日便发表了下述声明：

汉诺威广场。萨罗蒙先生（原文中如此强调）敬告各位贵族和绅士：他计划在当前的演出季上举办十二场预定音乐会。第一场定于礼拜五，即未来二月份的第十一天，其后数场亦定于礼拜五。海顿先生将在每场音乐会上奉上一首新作，且他本人将在拨弦古钢琴旁指导音乐会的演出。

声乐和器乐演员的阵容都将是第一流的，至于曲目，将于未来数日公示。

预定联票的售价为五个几尼[Guineas]，含十二场晚间音乐会，售票地点在培尔美尔[Pall-Mall]大街36号，洛克哈特先生[Messrs.Lockhard]处。

入场券只可在同性之间转让，女士转给女士，男士转给男士。
[6]



从一开始，海顿就被纷纷来客围得水泄不通，以至（据他所言）在第一天晚上他就不得不搬到一处更大的住所。在1月18日，他出席了庆祝女王生日的宫廷舞会，并接到了来自威尔士亲王——尽管他未能亲临——的致意。他在伦敦的前途就此被注定了！这位亲王（他会拉大提琴）是职业音乐会（一个很有实力的音乐组织）的赞助人，但后来他也在许多场合里与海顿一起演奏音乐。职业音乐会赠送给海顿一个镶有他名字的象牙盘，并允许他免费出席他们举办的所有音乐会，这些经历都给海顿留下了深刻的印象。海顿告诉格利辛格：在维也纳从不会有人以如此礼貌周到的态度对他。

几经拖延之后，海顿—萨罗蒙的首场音乐会终于在1791年的3月11日开演了，下列告示可为凭证：

汉诺威广场。萨罗蒙先生敬告各位贵族和绅士：他的音乐会将于3月11日（下个礼拜五）准时开演，此后的每场均定于礼拜五。

上半场

序曲——罗塞蒂[Rosetti]

歌曲——塔亚纳先生[Sig（nor）Tajana]

双簧管协奏曲——哈林顿先生[Mr.Harrington]

小提琴协奏曲——高瑟罗夫人[Madame Gautherot]，维奥蒂作曲

宣叙调与咏叹调——大卫先生[Signor David]，路西[Rusi]作曲

下半场

新作的壮丽序曲——海顿

宣叙调与咏叹调——斯托雷斯夫人[Signora Storace]

为踏板竖琴和现代钢琴而作的协奏式交响曲[Concertante]——克伦普霍尔兹夫人与杜赛克先生[Madame Krumpholz & Mr.Dusseck]，杜赛克先生作曲

回旋曲——大卫先生，安德洛斯[Andreozzi]作曲

全套小品——科泽鲁赫[（Kozeluck）原文拼写如此]

海顿先生将演奏拨弦古钢琴

乐队指导：萨罗蒙先生

入场券依照常规可同性转让，女士只能转给女士，男士只能转给男士。

女士的入场券为绿色，男士的为黑色。

购票者要特别告知车夫在街道上的侧门接送来宾，马车停靠时须朝向广场。

广场上的正门只供单骑轻便马车出入。

在接下来的三个月里，除了一个星期的休息时间外，海顿都在排练乐队，并每周在拨弦古钢琴旁指挥一场音乐会。这些音乐会，如上面的告示所示，并没有选用太多海顿的作品，而是旨在吸引趣味不同的各色观众。因此，每场音乐会都混杂着广为传唱的歌剧选曲、新的交响曲和协奏曲、新的室内乐以及当时的流行歌曲。

海顿写于伦敦期间的那部歌剧，因为剧场困难的缘故未能上演，但这并没有使海顿太过失望。他已经领到了报酬，没有经济损失，也没有浪费时间来排练这部作品。

对海顿而言，最重要的一件事情是，他出席了1791年5月的亨德尔音乐节。亨德尔的百年诞辰庆典已于1784年举办过，获得了巨大的成功，这个音乐节成了一个长效机制，1785、1786、1787各年均有举办，至1791年已是第五届。那是一次辉煌壮丽、令人难忘的盛会，在威斯敏斯特大教堂里，国王与王后身着朝服出席。据说当时有一千零六十八名表演者参加。这次经历给海顿留下了极为深刻的印象，一年后他目睹了圣保罗大教堂[St. Paul's Cathedral]的一次庆典，对此他有笔录如下：

在圣灵降临节[Pentecost]的前八天里，我听见了四千名慈善童声在圣保罗大教堂内唱着如下所附的旋律。有一个表演者示范速度。在我平生之中从未有音乐以这般的虔诚和无邪令我感动如此……
[7]

 （后面附上了海顿所笔录的旋律）

海顿被牛津大学授以荣誉。1791年7月1日，在伯尼博士的力谏之下，牛津大学授予了作曲家海顿“荣誉音乐博士”[honorary Doctorate of Music]头衔，尽管海顿对他的传记作者说身着学位袍令他感到很不自在，但他还是把他在英国所获的许多成功以及他在富豪家里所受的款待归因于获得了这个学位。后来的某个时候，他曾对他的第四任亲王——傲慢的尼古拉斯——说：跟一个牛津大学的音乐博士交谈时不应该使用对待仆人的口吻。从那以后，他便开始享受“冯·海顿先生”[Herr von Haydn]这种规格的礼貌。

海顿与萨罗蒙的音乐会获得了成功，鉴此，萨罗蒙音乐会的竞争对手——职业音乐会——开始主动拉拢海顿入伙，并敦促他撕毁已与萨罗蒙签订的旧合约。尽管他们摆出了丰厚的薪金待遇，但海顿还是谢绝了，于是这些心愿未遂的人们发起了一场运动以削弱海顿的公众地位。特别是，他们宣称，这位老人已经写不动了（事实上海顿的朋友们也都坦然地担心他的灵感和创造力还能持续多久），在下一个演出季上，他们将邀请伊格纳兹·普雷耶尔加盟（此人曾是海顿的学生），来为每场音乐会提供一首新作。结果是，普雷耶尔携带大量新作来到伦敦，使海顿陷入了重重压力之中，不过海顿有能力应付挑战。后来他和普雷耶尔一同走入剧场观看演出，如昔日那般友好。这个年轻人没能成功地将海顿和萨罗蒙音乐会驱离公众的视线，发起挑战的职业音乐会终于在1793年溃败解散。

1792年3月23日的音乐会首次演出了海顿的《第九十四“惊愕”交响曲》，该曲自问世以来就一直是他最受欢迎的交响曲之一。“惊愕”这一别称是来自慢乐章里突然爆发的“特强”[fortissimo]和弦。格利辛格记录了如下趣事：

[image: figure_0546_0255]
海顿肖像：乔治·当斯于1794年所作的铅笔画。当斯的肖像画以描摹逼真著称。（藏于维也纳市历史博物馆）



我有一次打趣地问他，行板乐章里的隆隆鼓声是否当真为了唤醒音乐会场上的昏然入睡者。“不！”，海顿回答说，“我的用意在于出奇制胜，以使我的学生普雷耶尔——他当时受雇于伦敦的一个乐团（1792），他们的音乐会比我的早一个礼拜上演——超不过我”。这首交响曲的第一个快板乐章已经赢得了满堂彩，但这种热情直到行板乐章的隆隆鼓声处才达至顶峰。再来一次！再来一次！众口一词，欢呼不断。普雷耶尔本人也对我的这个乐思表示称赞。
[8]



这一年的稍后，海顿邂逅了皇家天文学家威廉·赫舍尔，此人在转向天文学领域之前是个双簧管演奏员。赫舍尔的望远镜给海顿留下了深刻的印象，有人怀疑，海顿与赫舍尔的谈话是否启发了他在《创世纪》中“表现混沌景象”的想法。

在海顿遇到的众多名人当中，还有解剖学家、外科医生兼教师约翰·亨特，他的妻子安妮对作曲家海顿仰慕有加，她写的一些诗篇被海顿谱成了歌曲。海顿多年来被鼻息肉症所苦，在将要离开英国的1792年七月末，他在伦敦遭遇了一件事，迪斯记述道：

海顿已接受过好几次切除鼻息肉的外科手术，甚至在经过著名的布莱比拉[Brambilla]医生亲自操刀、切除了一小片鼻骨之后，仍未能痊愈。

海顿在伦敦邂逅了著名的外科医生亨特。“一个男人”，海顿说，“几乎每天都要实施外科手术，并总能成功。他检查了我的鼻息肉，并有心使我摆脱此症。我半推半就，不过手术推后了，最后我甚至忘了这回事。在我即将动身离开伦敦之前，亨特先生差人请我速去见他。我去了，问候之后，几个壮汉进到房里，七手八脚将我按到一把椅子上。我大声喊叫，狂踢乱打，直到手脚能自由动弹为止，我对亨特先生——他已全副武装站在手术台前——说我不做手术。他对我的固执表示惊讶，似乎为我不肯给他妙手回春的机会而感到遗憾。我推托说我赶时间（因为马上要启程离开），遂与之道别。”
[9]



这次遭遇并没有妨碍他和亨特一家的友谊，在海顿重访伦敦期间，他仍不时地与他们接触。

返归维也纳

海顿在离开伦敦的大约四个礼拜后（七月末）返抵维也纳。旅途经过了波恩，可能在那儿他安排了贝多芬跟随自己到维也纳学习，还可能安排次年同他一起重返伦敦，因为按照合约规定，海顿需要再返伦敦。海顿返抵维也纳时不太有人知道，他迅速回到那个相当不起眼的住所安身，无疑，他想在那儿休养生息。

他预计在1793年1月初重访伦敦，但不知为何又没去。可能他需要时间来编选和整理作品。玛丽安娜·冯·根岑格在三十九岁时早逝可能是延误他行程的重要因素之一，这位女士是海顿亲密的朋友和笔友，为海顿在维也纳提供了第二个家。在海顿生活中出现的众多女性中，她是最受海顿钟爱的，尽管她有幸福的婚姻。另一个因素可能是，彼得罗·波尔泽利介入了海顿的家庭事务，此人是海顿的学生，也是路易吉亚·波尔泽利的儿子（也许正是和海顿所生）。总之，直到翌年（1794年）1月，海顿才再次踏上了赴往伦敦的旅途。他的第三任亲王保罗·安东不希望海顿离开，尽管他没给海顿安排什么特殊任务。迪斯说是因为亲王认为海顿所拥有的名声和财富已经足够。不过后来亲王做出了让步，于是在1794年1月19日，又一轮长途跋涉开始了。而就在海顿启程后的第三天，保罗·安东亲王骤然逝世了。

重访伦敦

海顿在伦敦演出季的首场音乐会于1794年2月10日开场，似乎难以置信，这才是他到达后的第六天，其余各场均相隔一个礼拜。这是民族危机的时代，爱国运动汹涌澎湃，席卷英国。同法兰西之间的战争（一直持续到1814年的“滑铁卢”战役）才刚开始。海顿的思想偏向哪一方是毫无疑问的。作为一个对既有秩序的坚决维护者，海顿对1793年法王路易十六被处决一事所感到的只有惊恐。原来的奥地利公主玛丽-安托瓦内特，后来的法国王后，也于同一年的稍后跟随丈夫走上断头台，这似乎代表着世界上最美好和最坚固的事物的崩溃。海顿一定受到了这种爱国情怀的感染，广被传唱的国歌“天佑吾王，伟大的乔治！”[God Save Great George, our King]对他激励至深，他下决心要为自己的皇帝谱写一首类似的歌曲，当返回奥地利后，他果然这么做了。

1795年，当下一轮萨罗蒙系列音乐会正要通告时，承办方却给赞助人致函说不能够再继续合作了，并对赞助人、海顿、维奥蒂及其他职业音乐家们过去的支持表示感谢。由于新场地定在了国王剧院（即亨德尔昔日所在的歌剧院），所以这些音乐会都改换成了“歌剧音乐会”。乐团由之前解散的“职业音乐会”旧部和海顿—萨罗蒙音乐会的精英们联合组成。

海顿被正式引荐给了英国的国王和王后，此后海顿与皇室的关系越发亲密，格利辛格对此描述如下：

一天晚上，海顿在王后面前演奏钢琴，弹了许久之后，国王（他通常是说德语）说他知道海顿曾是个不错的歌手，并很想听他唱一些德语歌曲。海顿指着自己小指的一个关节说道：“陛下，我的嗓音如今还比不上它大呢”。国王笑了起来，然后海顿演唱了他的歌曲《我是个痴情恋人》[Ich bin der verliebteste]。

国王和王后希望他留在英国。“夏季可以为你在温莎安排一处住所”，王后说，“这样的话”，她探身看向国王，“我们就能面对面地演奏音乐了”。“啊！”，国王回答说，“海顿是个善良而忠诚的日耳曼绅士，我不会勉强于他”。海顿回答说：“维持这一美誉是我莫大的荣耀”。虽经反复劝说（劝他留在英国），海顿依然谢绝，说自己对艾斯特哈齐亲王心怀感激，不能任意而为，况且，他也不能永远地同祖国和妻子分离。国王建议他召来妻子，海顿说：“她连多瑙河都不想穿越，更别说漂洋过海了”。海顿始终不为所动，他认为即便他真那么做了，也不能从国王那里得到什么。说起皇室，只有约克公爵夫人出席了海顿的慈善音乐会，并寄了五十个几尼给他。
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很难猜出海顿为什么不选择留在英国。他在维也纳已没有什么事务，而且他一定知道，拒绝国王与王后的强烈请求很可能会冒犯他们。海顿和莫扎特都曾遭遇过不喜欢自己音乐的君王，值得思考，《四季》最初在英国所受的冷遇是否跟海顿拒绝在那里定居直接相关？或许是奥匈帝国那些贫穷的亲戚朋友们在召唤海顿回去，那里有海顿的两个弟弟、一大堆侄子侄女和朋友，这些人在海顿心中占有重要地位，以至于他在遗嘱中对他们均有遗赠。也或许是海顿不忍拒绝第四任亲王尼古拉斯二世的诏命，亲王召他回去重新经营艾斯特哈齐的音乐机构。然而不论出于何种原因，总之在1795年的8月，海顿载着丰富的记忆、丰硕的作品以及清唱剧《四季》[The Seasons]的脚本，离开了英国。格利辛格说：

海顿认为他在英国的岁月是他一生中最幸福的时光。那是一个为他敞开的新世界，他在那里备受尊重，并取得了可使他晚年无忧的丰厚利润；因为在1790年时，他的个人资产还不足两千盾[gulden]。

在他旅居英国的三年时间里，他大约赚取了两万四千盾，其中约有九千盾被用于旅途、赞助或其他开支。
[11]



海顿重返维也纳时，贝多芬也正值他创作生涯中的维也纳时期，此间他写出了早期的三重奏（Op.1）和钢琴奏鸣曲（Op.2）。

最后的归来

海顿返回维也纳后所侍奉的亲王是个难于相处且自负骄横的人。1795年时这位亲王三十岁，他的主要兴趣是视觉艺术和剧场艺术。在音乐方面，他除了喜欢旧式的教堂音乐之外少有其他。他如此尊贵，以至拿破仑曾建议他当匈牙利国王，但他不为所动，依然忠于他的皇帝，这很能说明他的为人。他的作为行径像个士兵和风流公子，使艾斯特哈齐家族的巨额财富耗散甚多。

在海顿眼里，这个赞助人不善同情且傲慢自大。不过海顿的职责仍相对轻松，最初只是重建他的音乐机构，他在艾斯特哈兹所耗费的精力较少，而更多的心思是在维也纳和艾森施塔特。在十八世纪的最后几年里，海顿与日耳曼和奥地利的许多贵族家庭发展了密切的关系，这个职务带给他的最大好处是，他有时间来投入自己喜欢的创作。海顿的愿望之一是再度把他的名作《基督临终七言》改编成合唱队和乐队版本，他请了戈特弗里德·凡·斯韦登男爵（1733—1803）来为这部作品的系列慢乐章写作歌词，后来的《创世纪》[The Creation] 和《四季》的歌词，也是由这位男爵所作。

凡·斯韦登男爵在1780年代至十九世纪期间的维也纳音乐生活中是个显要人物，与海顿、莫扎特和贝多芬都打过交道。他接受过作为外交官的教育，并曾以其外交才能被派往柏林和伦敦。在柏林，他与巴赫的信徒们有过接触；在伦敦，他经历了亨德尔音乐演奏热潮的初期阶段以及这个传统的成长过程；当于1777年返回维也纳后，他建立了自己的“星期天音乐会”[Sunday musicales] 制度，来推广巴赫与亨德尔的音乐，在此过程中，作为器乐演奏者和改编者的莫扎特发挥了重要作用。（莫扎特不仅对《弥赛亚》[Messiah]、《阿西斯与加拉蒂亚》[Acis and Galatea]和《亚历山大的宴会》[Alexander's Feast]重新进行了配器，而且还把巴赫的一些赋格曲改编成了弦乐四重奏和三重奏。）劝告莫扎特的遗孀不必花费太多钱财（此为当前所亟需）为丈夫举行排场葬礼的也正是这位凡·斯韦登男爵。此外，他还是个业余的交响乐作曲家，贝多芬的《第一交响曲》就是题献给他的。

这位男爵曾被描述为一个倔强的人，不过他为贝多芬——贝多芬演奏的巴赫赋格曲深令男爵欢欣——安排的邀请却流露出几分可爱。在1790年代，六十岁的凡·斯韦登男爵在给时年二十岁的贝多芬的信中说：

致阿斯特尔巷[Alstergasse]45号的贝多芬先生与李希诺夫斯基亲王。如果不致打扰，诚邀二位于下周三晚八点三十分光临我家，可把你们的睡帽装在包里随身带来。请速回复。斯韦登。
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[image: figure_0552_0256]
戈特弗里德·凡·斯韦登男爵：一个固执武断的人。当跟海顿一起合作时，他一定就是这幅神态。



这位男爵就是海顿在两项计划中与之合作密切的人，这两项计划在随后的五年里耗费了海顿大量的精力。在莫扎特那里，我们看到的是一个压制他脚本作者的作曲家；而在凡·斯韦登男爵这里，我们看到的是一个想要欺负作曲家的脚本作者。这位男爵相信自己对文字和音乐的理念是正确的，而且是最佳的，海顿的工作就是要把他（男爵）的理念付诸实现。海顿尽管善于跟难缠的人打交道，不过他发觉争吵只能令人疲惫，尤其是在合作《四季》期间。或许更令他烦恼的是凡·斯韦登男爵对《创世纪》的所有权所持的态度——男爵似乎以为他是这部作品的唯一作者。

1796年间，海顿一边在起草《创世纪》，一边还在忙着写其他作品，这一年他完成了著名的小号协奏曲、四首钢琴三重奏，以及最初的两首弥撒曲，弥撒曲是为庆祝亲王夫人玛丽·赫尔莫尼吉尔德的命名日而作，这位女士是尼古拉斯二世的夫人、海顿忠诚的仰慕者。

在接下来的1797年，《创世纪》的写作占去了海顿更多的精力，以至他把其他作品都撇在了一边。为了便于会面，海顿甚至在维也纳靠近凡·斯韦登男爵住所的地方临时租借了房子。虽然这部清唱剧的创作过程并不顺利，不过这却是海顿最受欢迎的一部作品，获得了几百万连海顿是谁都不大知道的听众们的承认。

很有可能是海顿自己萌生了写一首奥地利国歌的念头，因为我们知道，此类作品及其爱国情怀曾令海顿那样地印象深刻。不过，关于这一动机的来源还有其他说法：一种说法是，海顿把这个念头告诉了凡·斯韦登男爵，这位男爵后来又告诉了下奥地利州的州长索劳伯爵，这位伯爵当时已经写好了用于这个意图的诗篇。索劳伯爵的另一种说法比较简短，他略去了海顿和凡·斯韦登男爵的贡献，声称这个主意是他自己想出来的。无论这个念头的来历到底如何，总之，奥地利政府有令，在皇帝诞辰的那天（1797年2月12日）所有的剧院都必须演唱海顿所写的这首赞歌。这项计划实现得尽善尽美，《上帝保佑弗朗茨陛下》[Gott erhälte Franz den Kaiser]成了无论何时都堪称最坚固的音乐大厦。同样完成于这一年中期的还有Op.76的六首弦乐四重奏，题献给了约瑟夫·艾尔多迪伯爵。这组作品中有好几首大约是在1796年就已完成的，不过直到1799年才出版，因为这些作品需要供艾尔多迪伯爵专用一段时间。在1797年的其余时间里，海顿继续创作《创世纪》。

这一年的稍后，海顿成为音乐家协会的荣誉会员，他曾在1778年申请加入该组织，以求自己和妻子能从中获得生活保障，为此，该组织要求他提交大量的作品作为随时加入的条件。不用说，当海顿拒绝这个条件时，他的申请也就落空了。现在，所有的芥蒂都已清除，海顿的善意不究和自己的清唱剧演出为这个协会带来了巨大的利益。

海顿有着固定的工作习惯，根据别人——也许是他所信赖的秘书、抄谱员兼男仆约翰·艾斯勒（1769—1843）——对海顿作息规律的描述，迪斯作了如下记录：

在天暖的时节里，海顿在六点半醒来，立刻着手修面，直到七十三岁海顿都不让别人代劳此事。然后迅速穿戴整齐。如果在他着装时有学生在场，这个学生会在拨弦古钢琴上弹奏海顿布置给他的作业，如有错误会被指出，并会针对这些错误讲些理论，随后布置下节课将要解决的问题。

八点钟，海顿用早餐。之后马上坐到拨弦古钢琴旁开始即兴弹奏，直待找到满意的乐思为止，此时他会迅速把这些乐思记在纸上。这就是他作品的第一份草稿。

十一点半是他的会客时间，或者出门散步、自行走访。

两点到三点是他的午餐时间。

午饭过后，他通常会花点时间来处理些琐碎的家务，或是到他的藏书室找本书阅读。

大约在下午四点钟，他重新回到音乐事务上来。拿出早晨的草稿继续谱写，大约要持续三到四个小时。

到了晚上八点，他常会出门，约九点左右回来，要么继续谱曲，要么找本书读，直到十点。十点是晚饭时间。海顿给自己定下规矩，晚餐除了酒和面包之外一概不要。只有在他邀请客人共进晚餐时才会破例。

用餐时他一般喜欢逗趣玩笑或是开心地交谈。

直到十一点半，海顿才就寝，他上了年纪之后睡得更晚。

冬天，他除了在早上推迟半个小时起床之外，其余的作息规律基本不变……
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谁能对海顿的作息习惯如此了解？除了艾斯勒（他是海顿的长期伙伴），还能有谁呢？

《创世纪》于1798年4月进入了首演前的排练阶段，首演安排在当月的最后一天，地点是施瓦岑贝格亲王的宫殿，出席首演的观众都是应邀而来。作品激发了观众的巨大热情，自从它问世的那天起就成了维也纳的清唱剧精品。施瓦岑贝格亲王送给海顿一卷面值一百金币[Ducat]的钞币，这是业务协定以外的报酬，根据协定，凡·斯韦登男爵已经安排了一些赞助者来负责演出期间的全部费用。海顿告诉格利辛格，在演出期间，“忽然我通身骤寒，忽然又高烧不断，有好几次我觉得我突然遭受了重创”。一阵忙乱之后海顿感到精疲力尽，几乎是病倒了，足不出户。也许就是在这段静养期内，他写下了他最好的三部弥撒曲的其中一部——《艰难时世弥撒》[Missa in angustiis]，或称《“纳尔逊”弥撒》[Nelson Mass]，是为亲王夫人玛丽所作的六首弥撒曲中的第三首，首演于1798年的9月23日。

1800年初，海顿的妻子在巴登逝世，她在此地治疗关节炎已有几年。她的死对丈夫海顿而言并不意味着太多改变（如果不说完全没有的话），因为他们已分居多年，但对于海顿的老情人路易吉亚·波尔泽利——他们在书信中已经开始谈婚论嫁，“当两双眼睛都瞑目的时候”——而言，却意味着她又有希望拥有她的现年已六十八岁的海顿。不过海顿并不打算娶一位年轻妻子来代替那位已故的、对他而言常常意味着开销和麻烦的老伴儿，娶个年轻的，其所需的花费和所要面对的困难与原来相比是差不多的。

那年的稍后，海顿幸会了纳尔逊勋爵[Lord Nelson，一个反拿破仑王国的英雄]和他的情妇汉密尔顿夫人，此二人曾在艾森施塔特小住过几天。海顿和汉密尔顿夫人曾在一起演奏音乐，海顿还曾把他的一首歌曲的抄本送给了她。再后来，海顿举办了他在艾斯特哈兹的最后一场音乐会。

如今海顿的主要任务是创作他的第二部伟大的清唱剧——《四季》。他再度与凡·斯韦登男爵合作，海顿必须想办法应对这位合作者的虚荣心及其在音乐写作上的接连不断的指示。这部清唱剧开始曾因为对绘词法的大量使用而招致批评，而绘词法[word painting]却是凡·斯韦登男爵非常钟爱的音乐手法。这些批评导致的结果之一便是，海顿（他告诉格利辛格）把这个过错算到了凡·斯韦登男爵的头上。

《创世纪》和《四季》由于有对音乐以外的客观对象的描摹而受到指责，音乐的本性固然是主观而非客观的，这种摹仿也确乎不总是值得称道。然而在众多妙笔之中，这些段落只是白玉微瑕，海顿本人也不大喜欢这些笔法。当在对《四季》的拨弦古钢琴版本进行修正时，他发觉其中对青蛙叫声的模拟太直白了，他说这其实是格雷特里和凡·斯韦登男爵所喜欢的方式。在完整的乐队版本中，这种粗俗的想法将很快被剔除，但在拨弦古钢琴的版本中他不打算这么做。
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他们在这部音乐上发生了争执，而且有段时间互不理睬，不过令人惊讶的是，这部音乐十分成功。于我们而言，这种使用了音画手法的部分并不显得突兀，甚至还不及贝多芬的《第六交响曲》那样突出，因为十九世纪初的知识分子比我们更专注于自我的意识，而我们的优势在于，我们的历史眼界比他们要广阔得多。近代批评家很难在《创世纪》和《四季》中做高下选择，《创世纪》相比更受人欢迎，仅仅是因为它的圣经内容。

[image: figure_0556_0257]
壮丽的维也纳宫廷剧院。海顿的《创世纪》于1799年3月在这里首次公演。



《四季》首演于1801年4月24日，给人留下了非常深刻的印象，在随后的几年里一直如此。曾有反对意见指向文本，但海顿所配的音乐是饱受赞赏的。首演后不久，海顿立下了他的遗嘱，这两件事衔接甚紧，表明他已身体疲乏，精神耗竭。遗嘱确证了海顿的主张：他认为使自己的生活简朴一点，就可以留下更多的财产给他那些贫穷的亲戚们，海顿对他们的遗赠均相当慷慨。

然而可能他自己也没有料到，在同一年的稍后他将完成他的第五部伟大的弥撒曲，这部作品通常被称为《创世纪弥撒》，是一部质量很高的作品，因为其中有对海顿的同名清唱剧的引用，故而得名。此外，他还兑现了一份几年前与一个苏格兰出版商签下的很合算的委约，所要做的是改编一些苏格兰民歌，这项工作对海顿来说无需费力，但获益颇丰。而在1802年里，还将有另一部巨作问世，那就是《管乐队弥撒》[the Harmoniemesse]。

1803年，海顿写了两个弦乐四重奏乐章，即Op.103，D小调。这部作品直到1806年仍未完成，后来就以不完整的面貌出版了，因为此时海顿的健康和年龄状况显然已不允许他继续写完。这部未竟之作包含一个慢乐章和一首小步舞曲，都很精美。海顿完成的是两个比较容易的乐章，这意味着他的体力确实已不足以使他完成首、末两个乐章，因为这两个乐章需要投入更大的精力。在出版的小步舞曲乐章之后，印上了一张小小的四方形名片，上面引用了海顿的歌曲《年迈老人》[Der Greis]中的一句：“我已精疲力尽，年迈体衰”[Hin ist alle meine Kraft,alt und schwach bin ich]。

海顿的暮年有很多荣誉和值得回忆的事情。《创世纪》的名声逐日攀升，为他赢得了一枚来自巴黎的金质奖章。在他入选法兰西学院院士的同时他还获得了另一枚法国奖章。此外，海顿还是阿姆斯特丹的菲利克斯·梅里提斯协会[Felix Meritis Society of Amsterdam]的名誉会员。北海某个岛屿（隔着德国海岸）上一个小镇的居民曾写信给这位作曲家，以感谢他写作了《创世纪》，作曲家遂写了如下一封美好的回信：

先生们：

从一个我从未想象愚作所能传及的世界角落里收到这样一封表扬信，着实让我惊喜至极。当我获知你们不仅熟悉我的名字，而且还怀带赞成和满意来演奏我的作品时，我实现了胸中最热切的愿望，即，我愿被（作品所能传到的每个国度）看作传布神圣艺术使命的并非全然失职的牧师。考虑到你们所在的国度，我在这一点上恢复了信心。而且还不止如此，你们还愉快地想让我知道，你们以及其他许多能体察到深切情感的家庭（通过家庭小聚会）能够从我的音乐中感到快乐和享受，这在我的暮年不失为一个真正的慰藉。你们的想法让我充满信心！我常常感觉在与各种阻力作斗争，也常常感到身心衰竭，难以继续我已经走到现在的路程——有个窃窃的声音向我耳语：“很少有下层人觉得幸福美满，悲痛和不幸才是他们的命运；你的劳动或可成为殚精竭虑者或辛勤劳碌者获得片刻休缓和恢复的源泉”。这着实是催我奋进的强大动力，正因如此，我如今带着欣慰回眸过去我曾在这项艺术上付出的劳动，对于这项艺术，我多年来竭心尽力、不辞辛苦。现在，我全心全意地感谢你们对我仁慈的赞扬，并请你们原谅我这么晚回信：虚弱的身体（这似乎是头发灰白的七旬老人所摆脱不掉的包袱），紧张的事务，使我直到此刻才享受到给你们回信的快乐。也许老天还会允许我怀着喜悦为你们写点可以让你们回忆的东西，你们或可从中捕捉到一位垂逝老者——即使他死后也会欣慰地永生于你们勾画的迷人光圈中——的心声。怀着深深的敬意，我很荣幸能作为——

你们最忠实的仆人

约瑟夫·海顿

1802年9月22日于维也纳
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不断有来自法兰西、俄罗斯、瑞典、维也纳等地的荣誉授予海顿，随着他身体行动的越发困难，在家接受荣誉成了他的日常事务。

海顿最后一次在公众场合的亮相也许是最著名的一次。1808年3月27日，为了庆祝海顿的七十六岁生日，在古老的维也纳大学礼堂上演了《创世纪》。艾斯特哈齐亲王派他的马车搭载海顿前往，由于现场拥堵，只得动用了警力才得以穿越人群。号角齐鸣，人们在门口欢迎他。被海顿称为“善良的天使”的艾斯特哈齐亲王夫人把她的披肩裹在海顿肩上以免他着凉，其他许多随来的女士们也为海顿献殷勤。海顿深深被音乐所倾倒，并受到众人的极其热烈的拥戴，以致人们担心他身体太虚弱，支撑不到清唱剧第一部分的结束。到场的每个人都知道，自己所见的是海顿在公众场合里的最后一面，当海顿被马车载出时，贝多芬——时年他三十八岁，已颇有名望——跪倒在海顿面前，亲吻他的双手和额头。通过这个举动，贝多芬向世界承认，自己确实是海顿的学生，并当众向这位他十二年前曾拒绝承认的大师致敬。自此以后，过去常以轻蔑口吻谈及海顿的贝多芬，不再允许任何贬低海顿的批评意见出口。

1809年5月，法兰西炮轰维也纳，当法军占领这座城市时，拿破仑在海顿门前设置了仪仗队致敬。5月26日，海顿走到钢琴前弹奏了奥地利国歌，五天后，在5月31日，海顿与世长辞。由于正值困难时期，他的葬礼几乎没有引起注意。两个礼拜后，一个纪念仪式将所有海顿应得的荣誉授予了他。

[image: figure_0559_0258]
海顿最后一次公开露面，1808年3月27日，在维也纳大学的礼堂里，上演他的清唱剧《创世纪》。巴尔塔萨·维甘德[Balthasar Vigand]所作的水彩画。（藏于维也纳市历史博物馆）



最后一批作品

海顿写于最后十九年间的键盘作品包含三首独奏钢琴奏鸣曲（Hob.XVI：50—52）和四组带小提琴和大提琴伴奏的钢琴奏鸣曲（Hob.XV：18—31）。无法考证它们的确切写作时间，因为这十七首作品中只有三首有手稿幸存下来，而记载海顿旅英期间作品清单的笔记本，也不幸遗失了。不过可以推断，这些作品全部写于1794至1797年初的某些时候。

钢琴奏鸣曲

为独奏钢琴所写的这几首奏鸣曲有可能全是为特莱莎·杨森所作，此人是克莱门蒂的学生，也是技艺高超的钢琴家，当她在英国与加埃塔诺·巴托洛齐举行婚礼时，海顿担当了证婚人。《C大调奏鸣曲》（Hob.XVI：50）中有许多迹象表明，它原本不是作为一个整体被构思的。第一乐章是海顿的所有单主题奏鸣曲式乐章中最令人难忘的一个，不过第二乐章却无论如何也不能与第一乐章相媲美。短小的末乐章是一首谐谑曲，充满紧张且令人意外，尽管长度不足，却足够有力，因而总的来说可与第一乐章持平。《D大调奏鸣曲》（Hob.XVI：51）像之前的那首一样，也像是拼凑而成，不过仍然包含了两个与众不同的精彩乐章。《E♭
 大调奏鸣曲》（Hob.XVI：52，ACM60）被公认为海顿所有独奏钢琴奏鸣曲中最伟大、可能也是最出名的一首。这首作品包含非常平衡的三个乐章，其中首、尾两个乐章均采用了宏大的奏鸣曲式，中间乐章为三部性结构，使用了高于主调（E♭
 大调）半个音的E大调。

这是专为现代钢琴构思的一部乐曲，而且还像是为公开表演而构思的，尽管并不清楚它是否曾在那个时代的音乐会上被演奏过。第一乐章是著名的单主题写法，而且也典型体现了海顿所经常尝试的通过调整结构来避免啰嗦的做法。第1—8小节呈示了一个潜能丰富的主部主题，第9小节开始重复，充当了转向属调（第13—16小节）的连接部。第17小节起是第二调性区域，持续到第43小节。在再现部里，为了避免对开头素材的再次重复，海顿把呈示部第9—26小节的素材进行了有力的重组（从再现部的第86小节第三拍起，至第97小节）。第38小节与第109—110小节是海顿对素材作变化重复的进一步例证。用B♭♭
 音来代替期待中的B♭
 ，其效果是令人吃惊的，显然像是个“错音”，海顿随后即将它解决。这个音会把聆听者和演奏者都吓一跳。
[16]



这首奏鸣曲的慢乐章在素材上跟第一乐章的主题紧密相关，其中一个仿佛是由另一个发展而来（其中有节拍的改变，海顿总认为这是顺应人意的），因而这个慢乐章绝不会被误认为是为别的奏鸣曲而写。而且似乎还可以看出，这个慢乐章主题似乎是作曲家在第一乐章开头素材的基础上即兴弹奏而来的。这两个乐章织体同样丰富多变，构成了完美的互补。末乐章旋律中的半音进行（除了中段的收束处，其余一律向上）亦确证了它与第一乐章的关联。半音阶改变行进方向而营造出“解决”的印象，这再次例证了海顿对音乐中细小元素的理解力和控制力。

带伴奏的钢琴奏鸣曲

这些带伴奏的钢琴奏鸣曲依次为：



	
1794.11（预告上演）


	
Hob.XV：18—20





	
1795.5


	
Hob.XV：21—23





	
1795.10


	
Hob.XV：24—26





	
1797.4（预告上演）


	
Hob.XV：27—29





	
1796年完成


	
Hob.XV：30





	
1794—1795年完成


	
Hob.XV：31






其中成套的四组奏鸣曲全部题献给女性：第一组献给他的第三任亲王的遗孀；第二组献给他的第四任亲王的夫人玛丽·赫尔莫尼吉尔德，海顿过去曾把1784年的那组钢琴奏鸣曲献给她，而且最后六首弥撒曲也是为她而作；第三组献给著名钢琴家兼作曲家萨缪埃尔·施罗埃特的遗孀——里贝卡，海顿可能本来打算在获得自由后与她结婚的，而且，几乎可以断定她和海顿之间已有私情；第四组献给技艺高超的特莱莎·杨森-巴托洛齐。

这些带伴奏的钢琴奏鸣曲与十年前所写的同类作品差别不大。在大提琴的写法方面表现出了令人惊讶的退步，因为该乐器在这些作品中的独立性甚至还比不上1787年的那些（同类）作品。另一方面，这些音乐始终具有深度且蕴含丰富，流露出内省精神，其崇高性有时不逊于他的任何一首弦乐四重奏；而有时则又如通常所见的那般活力充沛。在这些作品中有一种即兴式的装饰，在这方面超过他的独奏键盘奏鸣曲，这种即兴的装饰常会跟严密有力的二声部织体混置一处，Hob.XV：23、24这两首即为例证。如谱例XXIV—1所示的这种美妙的和声效果与海顿同时代人的其他作品中的和声全然不同，这种效果显然是来自海顿所一贯使用的先在键盘上即兴弹奏再记下乐谱的创作方式。


谱例XXIV—1：J.海顿《三重奏》（Hob.XV：23），第二乐章


[image: figure_0562_0259]


尽管海顿没有作为钢琴家的声誉，但有趣的是，从他指尖流出的这些钢琴音型（谱例XXIV—2）比他在独奏奏鸣曲中的那些更有创意。灵感如此丰富，技巧如此引人，海顿的后期三重奏中的器乐品质，在艺术水准上堪与他的后期交响曲和四重奏比肩。我们之所以对它们相对忽视，完全是因为它们的表演组合方式过时了，大提琴的演奏者通常都希望自己的参与程度比海顿所允许的更充分些。早期音乐实践正在日益复苏着我们对通奏低音的优点的感觉，伴随这一进程，这些三重奏将可能重新绽放出异彩。


谱例XXIV—2：J.海顿《三重奏》（Hob.XV：27），第一乐章


[image: figure_0563_0260]


弦乐四重奏

海顿在他最后的岁月里共写了十五首弦乐四重奏，分别是：

[image: figure_0564_0261]


Op.71和Op.74这六首其实同为一组，是出版商将其分成了各含三首的两组。这在当时是一种常见的做法：先将三首推向市场，然后再筹备其余三首的出版工作。所不常见的是，两组作品使用了不同的作品编号，而没有遵照惯例用文字性的标注来区分这些作品，如，为作品标上“第一批交付、第二批交付”[ler. Livraison,2me.Livraison,etc.]的字样。

海顿在写作这些后期四重奏时，想让它们同时适于公众的和私人的两种场合。它们首演于一场备受期待的萨罗蒙音乐会上，由萨罗蒙亲自领导的四重奏小组来演奏，因而它们常被称作“萨罗蒙四重奏”。在后期四重奏与早期四重奏之间存在着明显而重大的区别：在这六首四重奏中，有五首在第一乐章的开头处安排了引子。有一首的引子为慢速，其余四首的引子在速度上与其主体部分一致，但在织体和力度上有所对比。设置引子显然有多种用意，有的是出于实践方面的考虑（使观众安静），有的是出于音乐方面的考虑（预备或呈示主题）。

在Op.74第一首（Hob.Ⅲ：72）中，有两个导引性的和弦提供了整个乐章衍展所需的种子。此例最能说明，海顿对精密且明显的主题/动机运作越来越喜好。实际上，这些四重奏的第一乐章一以贯之地显示了这种技术，与之并存的还有辉煌的、炫技性的十六分音符段落。已有许多著述家注意到，在海顿的晚期岁月里，慢乐章的严肃性和沉重性品质日益加深，后期的交响曲就体现了这一点，而后期的四重奏则更为典型，此类慢乐章成了全曲的情绪和表现的中心。

海顿显然是在Op.76的六首四重奏中达到了他的风格和技术的顶峰，在这组作品中，一首接一首均为杰作。第一首（Hob.Ⅲ：75）展示了近乎莫扎特式的对位用法，轻松、自然、洒脱，仿佛依靠本能写就。可以第一乐章的第144小节为例，其中，第一和第二小提琴的八度卡农构成了一连串的四度音程。中提琴声部灵巧适宜，它的加入为整个织体增色不少。


谱例XXIV—3：J.海顿《四重奏》Op.76，No.1，第一乐章


[image: figure_0565_0262]


慢乐章（持续的柔板）——是《魔笛》里的祭司进行曲的回响——企及了一种庄严境界，海顿只有一次超越了这个境界。标为急板的小步舞曲乐章，是海顿的第一首真正的谐谑曲，其节拍律动给人的印象是，一个小节成为一个拍点。

这组四重奏中的第二首是D小调，不由地会使人想到莫扎特的K.421（也是那一组中的第二首），二者有着相似的织体，且开头均为下行八度，不过就开头音程在乐章中广泛出现这一点而言，更像是海顿的风格。小步舞曲乐章以其高音弦乐和低音弦乐的持续卡农著称，其音响效果非常独特。

第三首可能是其中最出名的一首，因为其中包含了对海顿本人所写的奥地利国歌主题的变奏。这个曲调本身具有多面性，海顿对它所做的和声和织体的变化处理，被正确地估量为了音乐中的一大崇高奇观。

第四首有个别称，叫做“日出”[The Sunrise]，如此得名是因为它的美妙开头：第一小提琴所奏的幅度很宽的旋律，是从安静、持续的低音和弦中逐渐发展成型的。属调上出现的第二个材料，是对开头素材的逆型处理，贝多芬在《第一钢琴奏鸣曲》中效仿了这一手法，不过这并不影响“日出”这一别称的创意。

D大调第五首四重奏的第一乐章不太寻常，一定程度上说，它属于一组变奏，不过这些变奏并不局限于主题的和声骨架。这个乐章有转向B小调的强烈倾向，因为慢乐章使用的是F♯
 大调，所以，这首四重奏可被看作是海顿偏爱中音和下中音调性区域的经典范例。

第六首的第一乐章以一串变奏开始，以一个赋格段来收束。随后的第二乐章题为“幻想曲”[Fantasia]，是海顿所有同类乐章中调性幅度最宽、结构最大的一个。第三乐章其实是谐谑曲，但海顿还是标记成了“小步舞曲”[Menuetto]，真正的戏谑部分在于三声中部[Trio]——或称“替换性乐段”[Alternativo]——位置，海顿在那里颠来倒去地玩弄一个音阶。

Op.77的两首四重奏（Hob.Ⅲ：81、82）本来从属于一组包含六首的四重奏。这组四重奏海顿只完成了两首半，不太清楚他为什么没有完成，不过对此有个似是而非的推想可供参考：大约就在海顿谱写Op.77的那段时间，贝多芬发表了他的Op.18四重奏，这组四重奏也是题献给罗布科维茨亲王的，可能年迈的海顿觉得会有人拿他的四重奏与贝多芬的相比，因而退出了这个领域。很可能海顿的同时代人已经发现海顿的作品在1800年左右显得式样老化，不过以今人的眼光看，我们只能遗憾这些本应被成就的杰作没能问世。这两部作品都采用了谐谑曲性格的小步舞曲，尽管海顿仍标作“小步舞曲”，但已没有了这一体裁的周期分割性[periodicity]。实际上，小步舞曲在该乐章里所唯一被保留的特征大概是：在三拍子框架中对峙以二拍子的写法。尽管两部作品的首尾乐章非常丰富，但吸引我们注意的核心引力却是在于痛苦的、告别性的慢乐章。

Op.77第一首（ACM61）的慢乐章以一个四小节的主题为基础，前两小节的音型在这个单主题的展衍过程——形成了一个松散的奏鸣曲式结构——中反复出现了十三次。正是这个音型的富有表情的曲线，为整个乐章注入了一种“接受感”[a feeling of acceptance]，一种自觉“无悔而终”、“美好永驻”的认命感。

歌曲

海顿在英国期间出版了两组歌曲，每一组都被标作《六首原创的小坎佐纳》[Six Original Canzonettas]。第一组（1794）是为安妮·亨特的诗篇而作的配曲（安妮是过度热心的著名外科医生约翰·亨特之妻，也是被海顿这个著名的花甲老人所强烈吸引的众多女性之一）；第二组歌曲是为多位作者的诗歌所做的配曲，其词作者包括莎士比亚、梅塔斯塔西奥、安妮·亨特。这组歌曲采用包含三行的谱表写成，伴奏分量有所加重，与之前发表的那组不同。不过，钢琴的右手声部总在重复声乐的旋律。他这么做肯定是想用音乐来加强歌词的效果，虽然这并未超过歌剧里的常规技法。这些歌曲大多是分节式的，不过也有些属于通谱歌和变化分节歌。尽管其中绝大多数歌曲显然是海顿闲来无事时信手写就的，但有些歌曲却高度完美，如此也加剧了海顿其他歌曲的遗失所造成的遗憾。

交响曲

海顿在为他的两次伦敦之行而作的十二首交响曲中达到了他的个人风格的顶峰，树立了优秀的标杆，衡量十八世纪末的每一首交响曲，都需要参照这个标准。每次伦敦之行都有六首新的交响曲问世：

[image: figure_0567_0263]


[image: figure_0568_0264]


没有哪位作曲家曾在这么短的时间内写出十二首优秀的交响曲，当我们考虑到，海顿就在这期间还写了六首弦乐四重奏、十四首钢琴三重奏、三首钢琴奏鸣曲、一部歌剧以及许多小品的时候，我们便会明白：原来，巴赫于1723—1730年、莫扎特于1780—1787年、贝多芬于1803—1808年间所取得的优质高产的创作成就，海顿这个花甲老人同样也可以做到。这些交响曲全都是奇迹，有着充盈的灵感、细致入微的配器法、精致的对位和富于创意的结构。

《B♭
 大调第一百零二交响曲》被认为是其中最好的一首，显示了其他作品所共有的一些品质。与前六首交响曲一样，这部交响曲也省略了单簧管声部，整个第二组中，只有“第一百零一”和“第一百零二”没用单簧管。十二首“伦敦”交响曲中有十一首在开头处采用了慢速的引子，每个引子在作品进程中的用意都不相同。有时，引子与快板之间的关系深奥难懂（例如在“第九十四”和“第一百零四”中那样），以致令听者犯疑：作曲家在这里头到底有没有故意设置某种联系？甚至，是不是非得有些“联系”不可？也有时，如“第九十七”，位于引子的开头和结尾的一个乐句，会在快板导向收束的部位被几乎原样的重复。在“第一百零三”中的情况是，长大的引子在第一乐章将要结束的部位反复重现，从而使引子与整个这一乐章的素材关联非常明显。在“第一百零二”中有另一种情况：在一个显眼的B♭
 音齐奏（它经历了力度的渐强和渐弱）之后，引出了第2—5小节的旋律，这个旋律包含着清晰有别的两个部分：以连奏开始（第2—3小节），以一连串断奏来收束（第4—5小节）。这个开头不断重复，导向了一个转调性的发展段落，其中第2小节里由第一小提琴陈述的那个音型在整个乐队织体中做渗透性延续。


谱例XXIV—4：J.海顿《第一百零二交响曲》，第一乐章


[image: figure_0569_0265]


正是这个音型成为了整部交响曲展衍建构的萌芽。Vivace（活泼地）段落的开头（第23—26小节）显然是对第2—5小节的加快和加工。


谱例XXIV—5：J.海顿《第一百零二交响曲》，第一乐章


[image: figure_0569_0266]


第57小节开始了第二调性区域，第二调域由第一个音型和它的逆型构成。这个音型在整个乐章里的运作情况清晰可见。


谱例XXIV—6：J.海顿《第一百零二交响曲》，第一乐章


[image: figure_0569_0267]


第81—92小节的材料不太容易被看出是来自于那个萌芽，然而，即便效果发生了如此大的变化，它仍和开头的素材具有同一身份（见谱例XXIV—7）。


谱例XXIV—7：J.海顿《第一百零二交响曲》，第一乐章


[image: figure_0569_0268]
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小步舞曲和三声中部的旋律也都与这部交响曲的开头素材有所关联。慢乐章似乎与第一乐章没有特别的联系，且实际上，它似乎比这首作品的其他部分更先被完成。这个乐章也被用到了题献给施罗埃特夫人（海顿的最后一个爱人）的最后一首三重奏里，只是换成了F♯
 大调，该乐章可以同时属于这两首作品，因为它对二者都有某种特定的意义。

然而，末乐章却包藏了海顿的另一种出奇制胜的幽默，它既滑稽，又对整部作品的结构具有意义。这个奏鸣回旋曲乐章似乎更多是基于一个三度音程，而非第一乐章所赖以为基础的四度。末乐章中首次显示出与第一乐章明显关联的地方是第78—99小节。当这个材料从第234小节起被重复之后，第261—285小节处开始了对既有素材的分解[decomposition]与重构[recomposition]。第284和285小节的弱奏和弦作为前奏，引出了第286—310小节的“最强奏”[fortissimo]段落（这是海顿所有作品中最奇怪的一个笔触），随后被以弱力度重复。这个段落在末乐章的语境中显得如此异常（此前只有一大段的长笛音乐对它进行了预示，位于第222—232小节，舍此无他），以至于听者会情不自禁地想从这部交响曲的开头来寻找其合适性。


谱例XXIV—8：J.海顿《第一百零二交响曲》，第四乐章


[image: figure_0570_0270]


[image: figure_0571_0271]


海顿的其他交响曲都没有以这种方式来引人注意，与此同时它也传达出这样一种感受，即作曲家非常满意自己所展示的高超技术。他已经建构了一部最伟大的作品，从一个小小的、富有意味的音列而发展出了极其多变的效果。然而，如同在海顿的众多其他杰作中一样，从这部交响曲所包含的丰富多变的元素中，我们感觉不到悲怆的成分。

协奏曲

海顿写于这一时期的协奏曲有两首留存了下来，可能还有两首（一首为两支圆号而作，另一首为大管而作）遗失了。《B♭
 大调交响协奏曲》是为他在伦敦的第二个音乐会演出季（1792）而作的，旨在与伊格纳兹·普雷耶尔（海顿的学生）所在的职业音乐会对抗。普雷耶尔当时是斯特拉斯堡市的乐长（直到他1795年移居巴黎为止），交响协奏曲当时在法兰西是最流行的体裁之一。这份手稿（如往常那样整洁美观）流露出，这个迷人的三乐章作品是匆忙写就的。其中作为独奏乐器的是小提琴、大提琴、双簧管和大管，它们是以乐队成员的身份来行使独奏职能的，有时以独奏小组的形式出现，有时单独出现。末乐章有个意外的特点是，在独奏小提琴进入之前有一个充当引子的器乐宣叙调，它的作用在于为作曲家即将引入的主要旋律材料提供一点阻碍。这个手法似乎预见了贝多芬《第九交响曲》末乐章的结构，只是不具备后者的重要性。

《E♭
 大调小号协奏曲》作于海顿最后一次返回维也纳之后，是为一个发明了按键小号的朋友而写的。这或许是所有小号协奏曲中最著名的一首，也是海顿的最出名的一首炫技性作品。它有常规的三乐章布局，写作技巧炉火纯青。这部协奏曲的存在简直是个奇迹：它完成于1796年，首演于1800年，接着就以仅存的一个抄本而默默幸存了一百二十九年。

歌剧

萨罗蒙与海顿签署的原始契约规定，海顿须为伦敦写一部歌剧，于是造就了一部题为《哲学家的灵魂》[L'anima del filosofo]——或称《奥菲欧与尤丽狄茜》[Orfeo de Euridice]——的音乐戏剧。脚本作者是卡洛·巴蒂尼，一个多年旅居伦敦的意大利人。与格鲁克的脚本不同，海顿和他的脚本作者转向了奥菲欧传说的古老版本，其中的奥菲欧在尤丽狄茜第二次丧生之后，断然抛弃了酒神巴克斯的女祭司们为他提供的爱和欢悦，并在她们身边死去。这部作品采用正歌剧的风格写成，在很大程度上属于一系列咏叹调和宣叙调的连缀，不过海顿在伦敦拥有一个合唱队，合唱为这部歌剧营造了一种不同于他人作品的听觉效果。在尤丽狄茜的第一场里，我们原本以为在带伴奏的宣叙调之后会有一首独唱咏叹调，而海顿却出乎意料地安排了一个由合唱队的齐唱相伴随的独唱咏叹调，而且，通过台上角色的相互作用，原本的“静态”转变成了戏剧性的状态。乐队通篇都参与其中（这个乐队比他以前所用的规模都大）。特别需要注意的是海顿在表现奥菲欧与尤丽狄茜之死时所采用的戏剧速率，各自的段落都节制而简短，且具有戏剧性的冲击力，这一简洁笔法与海顿所写的另一首最为铺张的花腔咏叹调并存于同一部歌剧，这是非常令人惊讶的。这部歌剧的终场彷佛是十八世纪的“众神的黄昏”[Götterdämmerung]，因为在女祭司们杀死奥菲欧之后，骤然下起了暴雨，河水泛滥，冲走了这些野蛮的女人。奥菲欧的父亲，河神，带走了儿子的尸体，于是再度出现了悲哀的静态场景。

清唱剧

当海顿最后一次离开英国时，他携带了一部以圣经创世为题材的脚本，这个题材注定要造就一部十八世纪后半叶最伟大的清唱剧，而且，就很多方面来说，它也是海顿的唯一最重大的作品。脚本的起源曾是个热门话题，因为，名不见经传的“莱德利先生”[Mr.Lidley]所作的被推测为最早的英文原版不幸失传了。然而，也有证据显示，曾经有一个以圣经故事和弥尔顿的《失乐园》[Paradise Lost]为蓝本的英语脚本，经由凡·斯韦登编译成德语版，这个英语脚本保留了大量古英语的成分。在写作本曲期间，海顿这个信仰坚定的人由于被自己的信仰所激励，每天跪下来祈求助佑与神启。不过这个脚本也受到了共济会思想的影响，因为它远没有按照三位一体的理念来对待上帝。无论脚本中的神学如何，对海顿而言，这部作品表达了他对世界起源的朴素信仰，原本精细得多的教义，现在都变得无关紧要，最重要的只是确信上帝在万物造化中的存在即可。

海顿花费了巨大的气力来写作这部音乐，之前他写作交响曲时怀着无忧无虑的心态，而现在却要不辞劳苦地斟酌效果。这部清唱剧开场部分（对“混沌初开”的描绘）无疑堪称西方音乐史上最具创意和表现的篇章。
[17]

 海顿在这些篇章里所做的，是将十八世纪的和声推进到一个极限点，在此，只需要把海顿所做的再延伸一步，调性瓦解就近在眼前。海顿用以制造“混沌效果”的显著手段包括：扩展和声外音的范围，声部中持续的半音进行，阻碍终止，减和弦。“混沌”[Chaos] 是一种没有固态亦无静态的沉闷状态，需要靠上帝来赋予它秩序、稳定性和意义。或许除了瓦格纳的《莱茵的黄金》[Das Rheingold]前奏曲之外，再难想到任何一个堪与海顿这个笔法相媲美的例子。海顿和瓦格纳的前奏曲都旨在引发聆听者进入一种特殊的心绪状态：海顿的做法是对他的手段加以扩展，而瓦格纳则是相反，他把自己限制在最精简的原则之内。

《创世纪》的所有方面，不论带伴奏的宣叙调、不带伴奏的宣叙调、咏叹调，还是合唱，都披上了海顿富于灵感和想象力的智性光泽，而且，这部清唱剧是在向全人类说话，它超越了任何个别的宗教，在它所创造的无所不包的奇迹中，孩童般的天真和成熟人的心智被兼容一处，这很像莫扎特的《魔笛》。海顿的《创世纪》也如《魔笛》一样广受好评，获得了普遍性的成功，这再次显示出这样一个观念：十八世纪的音乐不是排外性的[exclusive]而是包容性的[inclusive]，它们超越古典的、民族的、信仰的界限，包罗一切有思想和有情感的民族。海顿的这项成就使他成为最伟大的音乐人文主义者之一而与莫扎特和贝多芬并立。

他的下一部清唱剧是《四季》[Die Jahreszeiten]，在各方面都可与《创世纪》媲美。凡·斯韦登男爵根据十八世纪初的苏格兰诗人詹姆斯·汤姆森的同名史诗撰成脚本，基于此，海顿写出了他平生最丰富的一份乐谱。由于不涉及“表现混沌”这一独创性的理念，“四季”这一主题为海顿提供了广阔的表现空间。这是个凝思神性、惊叹启示的题材，不过也有人认为它是个表现平凡人一年活动的题材。格利辛格讲述了海顿在暮年时的一番话语：

我少年时代生活艰难，甚至从那时起，我就开始努力奋斗，以便使我晚年无忧。感谢上帝让我得偿所愿。我有了属于自己的舒适的房子，午餐时可以有三四道菜和一杯好酒，我可以穿戴体面，如果我要驱车外出，还可以雇得一辆不错的马车。我曾为皇帝、国王以及许多尊贵的先生效劳，也听过他们很多的奉承话，但我不愿意靠这些人提供的温暖港湾生活，我更喜欢与我身份地位相当的人。
[18]



就在《四季》首演后几乎还不到一个星期，海顿立下了他的遗愿和遗嘱。在遗嘱中，海顿几乎把他尘世间的所有物品都分配给了他家族的子孙，以及他所认识并一起工作的穷人。他为能记住这每一个人而感到自豪，因为《四季》正是关于这些人的生活：天气、农具、收获、饮酒、跳舞、打猎、屠牲，所有这些跟大自然密切接触的、决定着人们的生活的活动。人们可以感到，海顿在写作《四季》时，其心灵所经历的是一次伤感的寻根之旅，想到他如今已是如此年迈而再不能心怀愉悦地追逐奋斗。海顿完全可以在《四季》的篇首处写上题记，如同贝多芬在他的《“田园”交响曲》开头写上“到达乡间的愉悦感受”的做法那样，因为《四季》就是海顿的“田园”。在这部作品中，海顿已圆满地走完了他的旅程，带着所有的记忆，怀着唯独老者方能企及的澄明心境，返回到儿时的故乡，他已旅行了世界并获得了成功，已懂得了真、美和生命本质的所在。他在本曲中频繁使用的模拟自然的音响都是通过音乐手段来获得的，它们就像任何一种对位技巧、和声色调或结构设计那样，具备“音乐”的意义，对海顿而言都是自然的。这部作品自贝多芬时代以来（几乎持续至今）受到了自命不凡的假内行们的批评，而时至今日（也许是自它首演之后第一次），我们能够以更接近海顿本人的听觉和美学观来欣赏它。

弥撒曲

在海顿的晚年，他的第四任亲王曾再次雇请他写一部弥撒曲，用于亲王夫人玛丽·赫尔莫尼吉尔德的命名日。这位亲王夫人以无限的仁慈和对海顿的公开敬仰之情而在很大程度上抵偿了她丈夫的傲慢和骄横作风，海顿为她写作时心怀爱意。这项任务催生了六部作品，对于前两部的写作日期，无法准确考定：

1.《战争时代弥撒》[Missa in tempore belli]，1796年，也叫《定音鼓弥撒》[Paukenmesse]，因为其中有个突出的定音鼓声部。

2.《奥菲达的贝尔纳迪弥撒》[Missa St.Bernardi von Offida]，1796年，常被称作《圣哉弥撒》[Heiligmesse]。

3.《艰难时世弥撒》[Missa in angusitiis]，1798年，也被称作《纳尔逊弥撒》[Nelson Mass]。

4.《特蕾西亚弥撒》[Theresienmesse]，1799年，玛利亚·特蕾莎是奥地利女皇，她可能唱过这部作品。

5.《创世纪弥撒》[Schöpfungsmesse]，1801年，如此称谓是因为其中有对同名清唱剧的引用。

6.《管乐队弥撒》[Harmoniemesse]，1802年，如此得名是因为管乐在其中发挥了重要作用。

与“伦敦”和“巴黎”交响曲每首均为杰作的情形不同，这最后的六首弥撒曲似乎流露出多变不定的兴趣，在写作过程中，海顿时常不能够全神贯注。这些作品中有些篇章似乎是在例行公事，乐句措辞和乐队织体多有陈腔旧调之嫌。《创世纪》和《四季》中的那种独树一帜的丰富的旋律乐思和织体，在这些作品中很少见到，但仍然值得注意：随着写作年份的越来越晚，这些弥撒曲也变得越来越深奥和丰富。或许是他在1796年离开伦敦时就感觉到可以挥别人世了，或许是他已不情愿再像当初那样为艾斯特哈齐家族效劳了，抑或仅仅是因为他在1796年时还在忙于其他创作。这都不甚清楚。前两首弥撒曲可能会给人以敷衍塞责的印象，尽管其中也不乏值得称道的篇章。无论如何，“信经”[Credo]中的大提琴助奏[obbligato]声部，以及《战争时代弥撒》的“羔羊经”[Agnus Dei]里的定音鼓效果，都是出类拔萃的。

从《艰难时世弥撒》的开头部分可以清楚地看到，作曲家在倾心追求一种惊人的原创性效果。“慈悲经”[Kyrie]中独唱女高音与合唱队的对峙，产生了令人称奇的辉煌效果，配器法也在其中发挥了作用：海顿只用了弦乐和铜管，而没用木管。据信，“降福经”[Benedictus]中意外出现的小号段落是海顿听闻纳尔逊在尼罗河战役中战胜拿破仑时即时插入的。

《特蕾西亚弥撒》从先前弥撒曲的辉煌效果中退却为安静和内省的效果，而最后两部弥撒曲则被认为是海顿在教堂音乐领域的最高成就，无疑，海顿在写作它们时是完全投入的。《创世纪弥撒》和《管乐队弥撒》都包含了独创的、美妙惊人的旋律材料，对于织体，也可谓是精心编构以求至细。

从这些作品看不出作为作曲家的海顿有精力衰竭之状。实际上，令人吃惊的是，直到最后他还显示出如此充沛的精力，与此相辉映的，还有他一贯有之并随着年事渐高而越发深刻的敏感性情。只要人类还有音乐，他留给人类的遗产就将永垂不朽。在持续变更的审美观念世界中，我们可以一再发现海顿的歌剧和弥撒曲的价值，这价值在十九和二十世纪初也许会被以某种方式否认，然而今天，我们公认海顿身上具备如他的时代所认识到的那种伟大性。

格利辛格曾引用年迈海顿的话说：

……他本应写出更多的声乐作品而不是四重奏、奏鸣曲和交响曲。他完全可能成为第一流的歌剧作曲家，而且，依据文本线索的创作要比没有文本的创作轻而易举得多。
[19]



我们能够明白（而格利辛格未必）这位老人对“本该如何”所怀抱的梦想。尽管我们可以一再承认海顿声乐作品具有内在的美妙性，但几乎所有人都宁愿他写出更多的“四重奏、奏鸣曲和交响曲”，而不是声乐作品，因为大家都承认：在他所写的这三种器乐体裁中永远存在着一种“智力”与“想象力”交相辉映的罕见品质。


注　释



[1].Haydn Correspondence,pp.98-99.
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 大调（E大调的等音调）之间的关系（有的批评家认为它们为下一个乐章的调性作了准备），以及关于第88小节那个异常进行，已有学者进行解释和辩护，这些意见虽然说得通，但总显牵强，因为就听觉效果而言，调性关系很难被感觉到，而更像个错音。
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第七部分 莫扎特：大器终成



第二十五章 最后十年：1781—1791

由于全家人都前往慕尼黑庆贺沃尔夫冈的《伊多梅纽》大获全胜，所以并无家信描述1781年1月29日首演的情形和歌剧所引发的热情，但毋庸置疑，作品获得当代最伟大歌剧的赞誉以及在作曲家二十五岁生日之后两天到来的庆典必定使人倍加欣悦、欢喜不尽。

好几位家庭的朋友也来到慕尼黑助兴，但这之中却没有大主教，尽管意大利语剧本作者瓦雷斯科、德语翻译者沙赫特纳和作曲家莫扎特都是为他服务的人。他南辕北辙地去了维也纳，然后命令莫扎特在3月12日去觐见他。沃尔夫冈离开慕尼黑，在1781年3月16日抵达。

与科罗莱多的决裂

在接下来的两个月中，老板和雇员的矛盾到了白热化的地步。虽然个中情形不能完全弄清楚，但很明显的是——从旁人眼光看——沃尔夫冈和大主教在激烈争斗中都负有责任，而他们关系的破裂实在是冰冻三尺非一日之寒，终至于不可避免。对于科罗莱多而言，莫扎特是个麻烦制造者、自以为是的仆人，为了他那不可否认的天才，就得无限度宽容他的过分。他总想获得许可离开萨尔茨堡，这明摆着是为了寻找一个绝不可能得到的更好的职位。满世界都以为大主教幸运地拥有莫扎特这样的天才为自己服务，可没有人想得到大主教为此付出的代价。（“我能够愚弄大主教，甚至以此为乐”。1781年4月4日书信）。

从莫扎特的立场视之，必须记住对于他和他的家庭而言，这个世界上朋友少、敌人多。就某种意义来说，他们并没有错。科罗莱多总被认为是莫扎特成功的障碍，在他们接触的最后几个月中，大主教看来极力想要使莫扎特就范，让他的生活蒙受苦难，并像别的仆人一样按部就班。莫扎特在家信中列举了大串使其恼怒的细节：在大主教府中他只能和仆人同桌吃饭，尽管他在外面常常应邀和贵族人士平等地一同进餐；他被邀请在一场对其声誉大有帮助的慈善音乐会上献艺，但大主教却拒绝他的申请，直到别的贵族苦苦恳求才改变决定（这对于科罗莱多又是多么恼火的事！）；还有，为了在大主教那里的最后一场音乐会，莫扎特创作了三部新作品，而得到的报偿是区区四个金币，可如果不用被迫为科罗莱多演出，他满可以接受图恩伯爵夫人的邀请，而这项活动的收益竟有五十个金币。更有甚者——也是这一切中最使人刺痛的——皇帝本来是要出席图恩家的音乐会，而莫扎特最大的愿望就是要让皇帝认识自己。连带的损失和失去的机会真是难以计数。关于这一切最为明白露骨的表述见于一封写给父亲的、关于音乐家报偿的信中，莫扎特说道：“由于我们一直以来就在各个方面和别的宫廷音乐家不同，我坚信，我们在这一方面也应当与之不同。”（1781年3月24日书信）这段话算是一针见血，总结了这一冲突的实质：因为这的确是莫扎特的看法，但绝不可能为科罗莱多所接受。莫扎特也确实了解大主教的想法，因为这正是冲着他来的。他认为针对他服务的主要指控是：

我确实知道我不是家仆……但我却不得不每个早晨在卧室的前厅无所事事地守候好几个钟头。真的，我常被要求必须报到应卯，虽然我从不记得这是我责任的一部分，无论何时大主教找我就得准时前往。（1781年5月12日书信）

这次纠纷一直持续到1781年6月中旬，莱奥波德费尽全力劝说儿子慎重行事，但沃尔夫冈决心已下。他相信命运已经开始青睐自己（“现在请为我高兴吧，我的好运气才刚开始，我相信我的好运气也会是你们的”。1781年5月9日书信），而公众对他的天才的欢迎会带来音乐会、学生、声誉和财富。在他看来，只有大主教挡他的道。另一个让他相信自己的未来是在维也纳而非萨尔茨堡的理由，是他再度坠入爱河，而他的对象——康斯坦策·韦伯——是不可能被父亲接受的。

他确实被踢出了大主教的府门。这屁股上臭名昭著的一脚踢出的时间是6月13日早些时候，情况被记录在这天的一封信中。执行科罗莱多命令的宫廷官员是阿科伯爵，这位过去一直很肯帮忙的莫扎特家的朋友最终对沃尔夫冈也失去了耐心。我们能够猜想莱奥波德得知这些信息后焦急的程度，我们也可以看到沃尔夫冈面对羞辱怒火中烧，扬言要为此公开实施严重报复的情景。不过他仍然表现出过人的自制力，为了让父亲平静下来，也为了忘掉憎厌的过去，投入美好的明天，莫扎特在随后三天中同演员兼成功的剧本作者约翰·戈特利布·施泰法尼（1741—1800）讨论台本问题。在三周后热血冷却，莫扎特答应他惊恐不已的父亲，将不会对阿科伯爵实施公开报复，并且敦促父亲不必惧怕大主教。从某种一再重复的叫嚷中可以发现，他不仅从大主教那里、也从父亲那里完全独立出来了。
[1]



莫扎特的婚姻

1781年的下半年并不比上半年好多少。在五月初，当他被大主教从台阶上推到门房后，他就搬进韦伯家了。我们想必还记得，当莫扎特和母亲1778年去巴黎的路上，沃尔夫冈曾和一位年轻的歌唱家阿洛伊西亚·韦伯相爱，一开始，她曾给过他很大的希望，可几个月后，当她的前程看来更加光明时，她便将他抛弃。彼时，她正在慕尼黑演唱，薪酬丰厚，而且颇受选帝侯的青睐，一心巴望着靠王室的赏识寻找更好的未来。

在那个当口，莱奥波德·莫扎特已经意识到他儿子对阿洛伊西娅的迷恋会毁掉他的职业生涯。而如今，当他发现韦伯一家又重新出现在维也纳时该多么失望！韦伯家的父亲去世了，母亲和未出嫁的女儿们从曼海姆移居维也纳，在这里韦伯夫人沉溺于男房客和酒精。阿洛伊西娅的皇家“保护人”已经厌倦了她，她在慕尼黑的日子没有再捱过一年光景。她不得不嫁给一位鳏居的演员和画家约瑟夫·兰格，后者同意出钱供养他的岳母。沃尔夫冈就是住进了这么一家子当中。仅仅三个月后，父亲莱奥波德听到流言，说他的儿子准备和两位待字闺中的韦伯姑娘中的一位结婚，但沃尔夫冈却苦苦否认他坠入了爱河：

我不能说……我没有跟她（康斯坦策——引者注）说过话；但我没有和她恋爱。如果时间许可（只有在晚上）我会和她插科打诨、开开玩笑，仅此而已。倘若只要跟我调笑过的女人，我就得结婚，那么我至少已经有两百个老婆了。（1781年7月25日书信）

[image: figure_0582_0272]
康斯坦策·莫扎特，绘于1783年的肖像画。



一个月后的8月22日，他告诉父亲，有个贵族女学生（约瑟芬·冯·奥恩汉默尔）追求他，他没有理会。过了一阵子（他几乎没有再提到韦伯的名字），沃尔夫冈这样向父亲倾诉：“哦，我一直想向您打开心扉，这是多么快乐的事，但我对您可能要给予我的责备有点发怵……”（1781年12月15日书信）。1782年8月7日，在他和韦伯家的二女儿——康斯坦策·韦伯——结婚后三天，莫扎特给父亲写了一封信。莱奥波德勉勉强强的祝福在婚礼举行之后姗姗来到。沃尔夫冈不遗余力地鼓吹康斯坦策的好处，尽管他一遍遍地保证她善良、谦虚、节俭，但却很难使莱奥波德相信这是一门好亲事，虽然父亲不可能站在儿子的对立面。沃尔夫冈和康斯坦策现如今是一家人了，虽然人们可能会设想有一位更适合莫扎特的妻子，可她是他自己选择的，她无疑给他带来了幸福，同时也有苦痛——正如他对她所做的那样。

理想实现：《后宫诱逃》

当这一切发生时，沃尔夫冈正在热火朝天地创作《后宫诱逃》[Die Entführung aus dem Serail]，他用无穷无尽的有关这部歌剧的细节来使父亲暂时忘却韦伯家那些工于心计的女人们。他在1781年7月30日收到台本，随后两天就写信给莱奥波德，报告自己的计划以及已经完成的部分。当莱奥波德得知这部新歌剧的女主角像韦伯小姐一样也叫康斯坦策，其反应可想而知。

《后宫诱逃》计划在1781年9月中旬上演，以庆祝一位俄国大公对维也纳的访问。莫扎特以最大的热情加班加点完成作品。他的全部身心都沉浸在创作中，对于结果也感到满意。

我为歌剧倾注了全部热情，在过去需要用十四天完成的工作，现在只需要四天。我只用了一天时间就写出亚当贝尔格的A大调咏叹调、卡瓦利埃里的B♭
 大调咏叹调，还有三重唱，又用了一天半的时间把它们誊出来。（1781年10月6日书信）

在另外两封信中，最言简意赅地包含了莫扎特的歌剧观以及怎样改变台本使之适应创作、怎样处理音乐与语言和表现的关系。其中第一封有必要在此全文引用。（请注意第一行的反话）


1781年9月26日于维也纳


我最亲爱的爸爸！

原谅我前些天教您付了额外的邮费。不过我实在没什么重要的事情告诉您，我想就跟您聊聊有关我歌剧的想法吧，这样也许能让您高兴。由于原先的歌词从一段独白开始，我让施泰法尼先生将其中的部分写成一首小咏叹调的形式——然后再加入一首二重唱来替代奥斯敏的短歌后的絮叨。我们已经请了菲舍尔先生来饰演奥斯敏这个角色，他必定有着极为出色的低音音色（尽管大主教跟我说他作为一个男低音唱得太低了，不过我保证他下回一定能唱得高一些），我们必须好好利用这一资源，尤其是整个维也纳的公众都站在他这一边。可是在原来的台本中，奥斯敏除了这首短歌以及三重唱和终场外就别无可唱了，所以在第一幕和第二幕又分别给他加了一首咏叹调。我跟施泰法尼解释过，为配这首咏叹调所需要的歌词是怎样的——事实上，在施泰法尼知道这个之前我已经写好了大部分音乐。我现在只是加上开头和结尾，这样会有更好的效果。奥斯敏的愤怒这段加进了土耳其音乐，更有喜剧性。在写作咏叹调时，我给予菲舍尔的优美低音充分施展的机会（才不管我们萨尔茨堡的米达斯[Midas，是希腊神话中一位并不高明的音乐评判人，这里暗喻科罗莱多大主教——译注]怎么说呢）Drum beim Barte des Propheten（凭着先知的斧钺）一句还是要用相同的速度，但音符速度要加快；奥斯敏的愤怒逐渐加强，在咏叹调看起来要结束的那一刹那，达到Allegro assai（极快）的速度，并且是在完全不同的调性和节拍上，这必定很出效果。这好比一个人暴跳如雷，完全不顾一切秩序、节制和礼节，已经忘乎所以，因而这时的音乐也要忘乎所以。但由于激情不论狂热与否，都绝不能表现得使人厌恶；音乐即使是在最恐怖的情势中，也不能冒犯听觉，而要取悦于听众，或者换句话说，绝不能不再是音乐，所以我选择了一个和F大调——也就是咏叹调所用的调——完全不同、但又有关系的调：不是最近的D小调，而是最飘忽遥远的A小调。[A小调是F大调的同名小调（F小调）的平行大调（A大调）的同名小调，故曰“完全不同、但又有关系”——译注]现在让我来谈谈贝尔蒙特的A大调咏叹调，“啊，多么恐惧、多么热烈”[O wie ängstlich, o wie feurig']。您想不想知道我是如何表现这一段的——甚至表现出他的怦怦心跳？用两把小提琴相隔八度演奏。听过的人都喜欢，包括我在内。我使它听起来很适宜亚当贝尔格的声色表现。您会看到战栗——悸动——看到他的颤抖的心如何开始起伏澎湃，我用渐强来表现这个。您听得见耳语和叹息——我用加弱音器的第一小提琴和一支长笛的齐奏来指示。

土耳其禁卫军的合唱正像大家都期待的那样，就是说，短小、活泼，专为取悦维也纳人。我为了卡瓦利埃里小姐的柔韧的喉咙让咏叹调“我的担惊受怕的命运是分别，如今以泪洗面”[Trennung war mein banges Los und nun schwimmt mein Aug' in Tränen]牺牲了一点点。我尝试表达出她的感受，甚至采用华丽的意大利咏叹调的形式。我还把“Hui”[立刻]改成了“schnell”[迅即]，这样就成了“但迅即失去了我的快乐”[Doch wie schnell schwand meine freude]。我真不知道我们的德语诗人会怎样想。就算他们不懂戏剧，也不懂歌剧，也总不该让剧中人像一群穿着衣服的猪一样对话吧。滚吧，猪！

现在说说第一幕结束时的三重唱。佩德里奥把他的主人装扮成一位建筑师——为的是给他在花园里会见康斯坦策的机会。赛里姆帕夏雇佣了他。管家奥斯敏对此一无所知，并且成了全部陌生人的死敌和拦路虎。他粗野无礼，不许他们进入园中。三重唱开始非常突然——因为是歌词使然，我将它写成一首真正三声部的优美得体的曲子。随后，大调立即在“极轻”上开始——必须来得很快——并且伴有大量喧闹之声，这非常适宜用作一幕的尾声。噪音越多越好、场景越短越好，这样一来观众可就没有工夫停止他们的掌声了。

我只寄给您序曲中的十四小节，这一段非常简短，力度是强弱交换，土耳其音乐总是出现在强拍中。序曲转了好多调，我思忖着无论是谁，哪怕是头一天夜里没睡着的人，也不可能听着听着就打瞌睡。现在麻烦来了！第一幕是三个星期前完成的，还有第二幕的一首咏叹调以及完全用土耳其音乐构成的“酒醉二重唱”[per i signori viennesi]也是如此。但我什么也不能再写了，因为整个剧情正在发生变化——而且说实在的，按着我自己的要求，在第三幕开始处，有一首迷人的五重唱——其实称终场更合适，我更愿意将它移到第二幕的结束。为了将这打算付诸实际，必须作大的改动，说白了就是要改变整个剧情——而施泰法尼[台本作者]已经准备着手下一部作品了。所以我们得有点耐性。所有的人都大骂施泰法尼。这一回，他可能只是表面上对我友好。不过他毕竟为我准备了台本——而且正是我想要的，老天，我真的不能再要求他什么了。好吧，关于这部歌剧我跟您都唠叨了些什么啊！可我真的忍不住。请您把我上次提到过的那首进行曲寄过来。基罗夫斯基说多布拉威克很快会来这里。冯·奥恩汉默尔小姐和我一直想要那两首二重协奏曲。但愿我们不会像犹太人盼弥赛亚那样白等。好了，再见，别了。我一千次地吻您的手，并且用心拥抱我亲爱的姐姐，愿她的身体好起来。您永远忠顺的儿子

W.A.莫扎特（1781年9月26日书信）

而第二封信中说道：

现在谈谈歌剧的脚本……我很清楚歌词不是最好的，但是适宜谱曲，而且和我脑海中活跃的乐思搭配极好，也并不让人厌倦，我愿意打赌，在演出时可以说是无懈可击……此外，我还要说，在一部歌剧中，诗歌必须永远是音乐忠顺的女儿。为什么意大利喜歌剧到处受欢迎——尽管它们的台本那么微不足道……？只是因为在那里音乐绝对主导了一切，人们听它时把别的东西都忘记了。为什么一部剧情安排合理、歌词完全服务于音乐而不是挤来挤挤去地配合可怜巴巴的节奏的歌剧一定能成功……最好的莫过于一个洞悉舞台规律、有能力使音乐优美迷人的好作曲家遇上一个能干的诗人，那就是真正的绝配。如果这样的话，就不用担心别人的态度了，不管是喝彩还是不理不睬。（1781年10月13日书信）

[image: figure_0587_0273]
这幅出自莫扎特连襟约瑟夫·兰格之手的未完成的肖像，捕捉到了作曲家全神贯注的神情。（藏于萨尔茨堡莫扎特博物馆）



显然，莫扎特是把自己归入“好”作曲家之列的。

俄国大公来到维也纳又离开了，但《后宫诱逃》直到1782年7月16日才上演。导致推迟的是格鲁克两部歌剧的演出，沃尔夫冈对此大光其火，要知道他一接受委约就立即着手创作，而且马上就写完了第一幕。总是对暗算儿子的阴谋提心吊胆的莱奥波德认为格鲁克要对这部作品的遭遇负责，但这多半是误解，因为似乎正是格鲁克提议将委约给莫扎特的。但这里也必定存在一些有组织的阴谋，例如在头两晚上就出现了一拨喝倒彩的人，试图破坏歌剧的演出效果。但这些诡计都没有成功，作品甫一登台，就被证明是莫扎特最受欢迎的歌剧之一（无论在维也纳还是别处）。在首演后三周内，莫扎特在一派成功的气氛中迎娶了康斯坦策。

维也纳的生活

在12月24日，皇帝举行了一场莫扎特和克莱门蒂之间的钢琴演奏比赛。约瑟夫二世在这阵子无数次地听说莫扎特的名字，甚至还有可能拿他打过赌，我们从莫扎特的两封书信中得知这件事。第一封信讲述了这一事件，第二封信则这样描写：

现在简单说一下克莱门蒂。他是一位卓越的拨弦古钢琴演奏家，但仅此而已。他的右手技巧十分突出，最拿手的是三度。除此以外，他在品味和情趣方面可谓一无是处；不过是一架机械。（1782年1月16日书信）

卡尔·迪特斯·冯·迪特斯多夫在其自传中记录下了一段和皇帝的谈话，皇帝让迪特斯多夫比较一下莫扎特和克莱门蒂。迪特斯多夫对曰：“克莱门蒂的演奏是简朴单一的艺术；莫扎特则众妙毕备。”
[2]



到1782年8月，尽管莫扎特在维也纳已经呆了一年多时间；尽管和克莱门蒂的比赛占了上风；尽管皇帝也欣赏他的钢琴演奏技艺，他还是没有得到任何正式的任命。莫扎特本人也清楚地意识到自己在这方面的失败，他告诉父亲预备去伦敦或巴黎碰运气，但这些都是虚张声势，毫无下文。

然而，莫扎特的学生却越来越多，音乐会也值得期待——他得到市民阶层的私人邀请，这使得公家的职位不再那么让人揪心。在结婚之前的1781年底，他在一封家信里向父亲描述了自己的生活。

每天早上六点钟，我的假发匠会来叫醒我，七点钟梳洗完毕。然后是作曲，直到十点。此后给冯·特拉特纳小姐上一堂课，十一点又轮到伦贝克伯爵夫人，她们付我的学费是每十二节课六个金币，每天都上课……我跟伯爵夫人安排好了……就算她不在府上，我至少也能拿到学费。（1781年12月22日书信）

他的社交生活也同样繁忙。他与康斯坦策和许多同龄人一样，都很贪玩。莫扎特在结婚前是打情骂俏的高手（参见前引1781年7月25日的书信）；而婚后更是变本加厉，他看起来似乎绝不放过任何一个机会，完全无视自己是有妇之夫。和别处一样，维也纳的狂欢节是跳舞季节。我们从在《费加罗的婚事》首演中唱堂·巴西利奥和堂·库尔奇奥的爱尔兰男高音迈克尔·凯利的回忆录中确实得知，莫扎特常说他对跳舞的天赋要超过音乐。在请求父亲把他的化装舞会行头寄来后，他说道：

上周我在自己屋里开了个舞会，当然每位参加的男士要付两个盾。我们从晚上六点开始，直到七点钟结束。什么！才一个钟头？当然不是。我的意思是直到第二天早上七点才结束。（1783年1月22日书信）

尽管有各种各样的干扰，作曲的进度照样。1782年创作了一部歌剧、一部交响曲、一部大型小夜曲、三首钢琴协奏曲、一首圆号协奏曲、一首圆号五重奏以及题献给海顿的伟大的六首弦乐四重奏中的第一首。但是能够说明莫扎特生活之手忙脚乱的是：因为这样那样的原因，他在这一年中遗下的草稿或未完成的作品比一生中任何别的时候都要多。

沃尔夫冈和康斯坦策在九年的婚姻生活中生了六个孩子，仅有两个在父亲过世后存活下来，而较大的那个更活到了七十四岁高龄。如果我们读了莫扎特在其长子（他注定只活了几个月）出生后写给父亲的信就会觉得，但凡能有一个孩子存活下来就已经是万千不易了：

我很确信，不管我的妻子有没有能力给孩子哺乳，她都不会去做。此外我也同样确信，我的孩子不会吃别人的奶长大！我想以水代奶来喂养孩子，就像我和我姐姐当初那样。不过陪伴在此的助产师、我岳母以及其他大多数朋友都劝我别这么做，但若仅仅是因为孩子喝水容易夭折的话，那我仍会坚持我的念头，在我看来，之所以不能成活，全赖她们不懂正确的喂水方法。（1783年6月18日书信）

1783年，莫扎特结识了洛伦佐·达·蓬特（1749—1838）这个将因成为他最伟大的三部歌剧的台本作者而名垂不朽的人。达·蓬特刚从意大利逃亡过来，为的是躲避一场因通奸而判入狱的官司。他到维也纳时，正是玛利亚·特蕾莎死后不久。达·蓬特很快和萨里埃利接上了趟，因而渴望再写一部歌剧的莫扎特不敢指望能从他那里得到一个台本。他写信给父亲：

意大利喜歌剧又开始在这里上演，非常成功——其中的喜剧角色歌手尤其好。他名叫贝努奇。我曾经粗略浏览过一百个乃至更多的台本，但很难找到一个教我满意，最好的情形都需要做大量改动……这里还有一个诗人，达·蓬特修士……他要给萨里埃利写一部全新的台本。这大约需要不少于两个月的时间——他曾经答应之后也要为我写一部，天知道他能不能信守承诺——或者说想不想！——这些意大利绅士都是当面对你好！——够了！我可知道他们！——倘若他和萨里埃利一鼻孔出气，我这辈子就别想从他那里得到什么。（1783年5月7日书信）

看来他是对的——至少在那时候。

莫扎特作为一位音乐会钢琴家极受欢迎。下面是一份1783年3月23日在国家剧院举行的音乐会节目单：

1.《哈夫纳交响曲》，K.385

2.《伊多梅纽》（K.366）中的咏叹调“如果他失去了父亲”[Seil padre perdei]，

3.《C大调钢琴协奏曲》，K.415

4.“悲惨啊！达夫之子”[Misera Dove son]，K.369场景

5.《D大调小夜曲交响协奏曲》，K.320

6.《D大调钢琴协奏曲》，K.175

7.《卢齐奥·希拉》（K.135）中的咏叹调“分娩吧，快一些”[Parto,m'affretto]

8.《钢琴赋格与变奏》，K.455

9.回旋歌（曲）“我殷切的希望”[Mia speranza adorata]，K.416

10.《哈夫纳交响曲》（K.385），终乐章

音乐会的全部作品都出自莫扎特之手，而且有皇帝御驾亲临。节目单中的即兴赋格就是专为博陛下的青睐而加进的。

1784年是特别多产而繁忙的一年。莫扎特的音乐会活动要求创作更多的协奏曲，他的天赋使他一气写了六首（K.499、450、451、453、456、459），每一首都可以说在思想和趣味的丰富性上超越了过去的作品。从这些协奏曲的第一首开始，莫扎特开始给自己编作品目录。他在一个小本子上，在一页空白纸上写下创作时间、编号、标题和乐器编制；在相对的另一页上画好五线谱，在两行缩谱上写下作品的开头。在笔记本的封面他写下了“Verzeichnüss alle meine Werke”（我的全部作品目录），自1784年2月迄今——沃尔夫冈·阿马迪乌斯·莫扎特。这份宝贵的目录也并非没有错误，因为作曲家并非总是及时补充新作的信息。但它却提供了强有力的证据证实了莫扎特同时创作不止一部作品的作曲方式。例如在1786年显示了如下的创作过程：

[image: figure_0591_0274]


[image: figure_0592_0275]


这是一个令人吃惊的众多杰作连续创造的过程，它们证明了莫扎特取之不尽的灵感和旺盛的创作能力。

1784年还有两件对莫扎特来说至关重要的事必须提及，二者都与他的音乐会演出有关。在这一年初，他常在约翰·艾斯特哈齐伯爵府上表演，伯爵是一位活跃的共济会员。莫扎特在12月被接纳入会，这对他的精神世界影响极大，共济会的理想成为他最重要的灵感来源。和艾斯特哈齐家的往来也使他结识了海顿。

[image: figure_0592_0276]
在这幅表现维也纳共济会支部入会仪式的油画中，最右边的形象可能是莫扎特，而居于正中的人有可能是尼古拉斯·艾斯特哈齐。（藏于维也纳市历史博物馆）



也是在这一年，莫扎特的姐姐奈内尔出嫁并离开了娘家。他们姐弟的关系在各自结婚前一直是最为密切的，但从此以后，由于各自的家庭责任使然，他们不得不渐渐疏离了。

[image: figure_0593_0277]
莫扎特及其家人从1784年9月—1787年4月都居住在这座有凸窗的房子里。他就是在这里接待了海顿和贝多芬。（藏于维也纳市历史博物馆）



1784—1785年应该算是莫扎特成年之后最为成功的时期。他住在舒适体面的居所，他的音乐会接连不断，第二个儿子卡尔（1784—1858）也十分健康快乐，长子夭折的悲痛也几乎被淡忘了。就连作为父亲的莱奥波德也感到十分自豪。他在一封写给奈内尔的信中充分表达了对儿子及其家庭、生活与事业成功的满意之情。

你弟弟有非常好的四重奏，你可能会觉得吃惊，这些作品的租金是四百六十盾[gulden]……我们参加了他的首场预订[subscription]音乐会，一同出席的还有无数达官显贵。音乐会极其成功，乐队演绎非常到位……我们听到了一首沃尔夫冈新作的十分优秀的协奏曲，当我们抵达时，抄谱员还在誊抄，其中的回旋曲你弟弟甚至没时间从头至尾弹一遍……我遇到了好多熟人，他们都来和我谈天，我还被介绍给别的一些人。

星期六晚上，约瑟夫·海顿先生……来见我们，演出了新的四重奏，实际上是沃尔夫冈将三首新写的加入到已有的三首中。新的几首显得不那么难，但同时也是杰出之作。海顿对我说：“在上帝面前，作为一个诚实的人我要告诉您，令郎是据我所知最伟大的作曲家——无论据耳闻还是目睹。他有的不仅是过人的品味，还有对于作曲最为精湛深刻的了解。”

星期天晚上，你弟弟演奏了一部光辉灿烂的协奏曲，是为巴黎的帕拉迪斯小姐[Mlle.Paradis]而作的。我的座位和美丽的符腾堡公主只相隔两个包厢，真是有幸，清清楚楚地听到乐队的精彩演绎，禁不住热泪盈眶。当你弟弟离开舞台时，皇帝挥舞着帽子高呼“好极了！[Bravo]莫扎特！”当他回来重新演出时，如潮的掌声响作一片。（1785年2月16日书信）

莫扎特一家始终活动不断（“我们要直到深更半夜才能上床，然后五点半甚至五点就得起床”。1784年5月26日书信），音乐会、排练、上课……向莱奥波德隐藏了入不敷出的事实，在这一年底，困扰作曲家今后生命的经济窘困的征兆已经初露端倪。在写给作曲家兼出版商A.霍夫曼斯特的信中，他说道：“我在困境中向您求助，希望能通融一些款项，现在我有急用。”（1785年11月20日书信）

莫扎特与达·蓬特

这一回，莫扎特和达·蓬特终于可以愉快合作了——一起改编博马舍的《费加罗的婚事》。这部剧作去年首次在巴黎上演，而早在1785年1月31日，皇帝约瑟夫二世就已经表示关切了，他认为这部作品若要翻译成德语在维也纳上演，就需要进行大修改。莫扎特对这一作品的选择可能是受到他本人对这一题材的情感的影响，或许他相信这一题材是受到欢迎的，因而据之改编的歌剧将有可能获得商业上的成功；但更有可能是为了迎合皇帝的极大兴趣。我们已经知道了莫扎特在改编原著时对于台本作者的种种要求。达·蓬特无疑是一位善于应变的语言大师，尽管我们没有关于他们工作状况的只言片语，但我们可以断定这应该是相得益彰的。

歌剧《费加罗的婚事》于1786年5月1日在维也纳宫廷剧院上演。对于作品的反对之声推迟了、但却没能阻止它的面世。1786年这部作品在维也纳上演了九次。此后，直到1789年才再度登台，在1790年和1791年的上演次数更多。而后直到1798年，没有任何一家维也纳宫廷剧院上演莫扎特的歌剧，这显然表明他失去了宫廷的欢心，也证实了同道对他的敌意。

有一阵子，莫扎特感到，尽管他在维也纳的活动广受欢迎与支持，但却缺少本该有的来自皇帝的官方认可。必须在强有力的主人的控制和庇护之下进行全部活动，对艺术家固然是一种限制，但对于自由艺术家来说，必须完全自己解决财政问题则是另一个大麻烦。在无数封信里，他向父亲表达了自己想得到一个正式职位而屡次受挫的不满。为了缓解经济上的困境，他一度打算去英国开拓财源。最晚不超过1786年，莫扎特已经开始制定旅行计划，练习英语，并预备出发。然而，他计划的前提是让爸爸莱奥波德来替他照顾孩子，因为他不打算让康斯坦策和他们一块儿留下来。遗憾的是，莱奥波德那一阵子正忙于照顾他的另一个孙子，也就是奈内尔的儿子莱奥波德，还来不及换班。

莫扎特夫妇对这一拒绝的失望，还是随着他们年仅一个月大的第三个儿子夭亡而淡忘了。因此，1786年底，当他们得知《费加罗的婚事》已于12月初在布拉格上演的消息，不免稍作振奋。一篇12月12日的报纸新闻说道：“没有哪部作品……像《费加罗》这样……引起如此轰动。”甚至流言散布，说莫扎特本人正在考虑前往布拉格，看看他的歌剧在那里是如何好过维也纳的。（同一份报纸稍后一篇报道又说莫扎特正准备春天去伦敦旅行。）莫扎特确实去了布拉格，并且告诉他的父亲，在那里“人人都在弹奏、哼唱‘费加罗’”（1787年1月15日书信），这给莫扎特的自信心带来了急需的提升。更重要的是，《费加罗》在布拉格的大获成功给莫扎特带来了另一部歌剧——《唐·乔万尼》的委约，这是莫扎特在1787年致力于完成的作品。

1787年1月底，沃尔夫冈“最亲密、最好的朋友”奥古斯特·冯·哈兹菲尔德伯爵在三十一岁时去世——这也是莫扎特当时的年龄。几个月后，沃尔夫冈写信给父亲（这将成为他写给父亲的最后一封信），以深思而富于哲理的语调表达了对于莱奥波德健康状况的关心以及对于死亡的思考：

我很难告诉您，我是何等强烈地巴望从您这里得到某些确定的消息。我仍然在期待着，尽管我如今已养成了随时准备面对生活中最糟糕的事情的习惯。当我们深思熟虑时，便会认为，死亡，正是我们存在的真正目标。在近些年，我和这位人类最好、最真实的朋友形成了如此密切的关系，他的形象不再教我恐惧害怕，却让我感到实实在在的宁静与安慰！我感谢上帝慷慨地赐予我机会（您知道我是指什么），让我认识到死亡是开启通往我们真正幸福之门的锁钥。在夜里，如果不思考这个——像我这样年轻的人，也许就看不到第二天了——我便不能成眠。尽管没有一个我的熟人认为我在平日里愁眉不展或闷闷不乐。（1787年4月4日书信）

莱奥波德死于1787年5月28日。如果是在一年前，他也许会带着对儿子美满前程的乐观展望欣然离世，可是在1787年5月，为了节省开支，莫扎特一家不得不搬进较小的居所，莱奥波德很清楚地知道，沃尔夫冈的好运气已经一去不复返了。

《唐·乔万尼》在1787年10月29日被搬上舞台，布拉格观众以一种维也纳人无法想象、不可能给予的狂热接受了这部作品。莫扎特带着康斯坦策去了布拉格，他们两个在那里完全沉浸在胜利的喜悦中。

财务问题

当格鲁克于1787年11月1日殁后，留下了一个空缺，得以让约瑟夫二世在12月7日任命莫扎特接替。这个“内廷供奉作曲家”[H.M.Kammermusicus]的职位在很大程度上是荣誉性质的，除却偶尔提供一些舞蹈音乐外，几乎不承担任何责任。格鲁克每年领受两千盾的干薪，而莫扎特的薪俸是八百；据说他曾表示“对于我所做的而言是太多了，对于我能做的而言是太少了。”

1788年，莫扎特一生中最屈辱的经历开始出现：他向凡是可能给予帮助的人写了无数封求助信。确实，在接下来直至沃尔夫冈去世前几个月的三年里，莫扎特一家吃了上顿没下顿，从一个共济会兄弟米夏埃尔·普赫贝尔格那里借钱又还钱，然后再借钱。事实上，大量现存文献表明，这一时期莫扎特跟数不清的人告帮。为什么这样做的原因及其必要性难以确定，一种可能的解释是他涉足于赌博，而他的某些朋友确实老于此道。也可能他已经陷入高利贷者之手，或是过于注重保持外在的场面而花销过大，不管情况如何，莫扎特有着许多朋友，他们是不会怀疑他在经济方面的窘境并可以为他提供帮助的。在最后的日子里，康斯坦策经常闹病，常常去维也纳附近的温泉小镇巴登休息疗养。我们还从莫扎特的书信中得知，尽管屡屡发出求助的哀告，他依然雇佣着照顾起居的贴身侍仆。

当李希诺夫斯基公爵邀请他去普鲁士之际，在无穷无尽的烦恼中总算有了片刻的喘息，莫扎特享受着旅行的乐趣，不用去应付每日俗务，饱览着一路上的风土人情。旅程从1789年4月8日开始，经过布拉格、德累斯顿、莱比锡，最后到达柏林。莫扎特在途中见到了许多老朋友：在布拉格会见了杜舍克
[3]

 和剧院经理多梅尼科·瓜尔达索尼（1731—1806），并和后者谈及未来的一部歌剧。在德累斯顿，他聆听了约翰·威廉·哈斯勒（1747—1822）演奏管风琴，并给予了毫不留情的批评；在莱比锡的圣托玛斯教堂，他本人在一群如痴如醉的听众面前演奏了管风琴，还和J.S.巴赫的后继者约翰·弗利德里希·多勒斯（1715—1797）见了面。多勒斯向莫扎特展示了巴赫经文歌的手稿，据说莫扎特把这些乐谱摊在地板上，如饥似渴地读着，末了，说道：这里总算有些能学得到的东西。在波茨坦，普鲁士君王、大提琴演奏者腓特烈·威廉二世对他期盼之至，这位国王给予音乐毫不吝惜的赞助。国王请求他创作六首四重奏（最终完成了三首），并为公主写作六首简易的钢琴奏鸣曲（后来完成了一首）。莫扎特得到了这位君主慷慨的报偿，不过在他两个月后回家时又几乎一文不名了。1789年7月12日，他给可信赖的朋友普赫贝尔格写了这样一封信：

最可贵、最亲爱的朋友和最尊敬的兄弟：

伟大的上帝！我此刻的处境真是糟到不能再糟了。如果就连你，我最亲爱的朋友和兄弟，都抛弃我的话，我们就一败涂地了——我这运交华盖的无辜者和我害病的妻儿。只有那天，和你在一起时，我多么想向你敞开心扉，但却没有勇气这样做——事实上，我现在也仍然没有勇气——因为，我只敢战战兢兢地给你写信——如果我不能确定你了解我，我是不敢这样写的。你知道我的处境，你完全相信我的不幸和最为困苦的境况都是无辜的。仁慈的上帝！我来到你面前不是为了感谢，而是为了新的恳求！不是还旧债，而是借新债！如果你真的了解我，你就会理解我不得不这样做的苦衷。无需再和你讲，由于倒霉的疾病，我断了生计。但我必须说明，无论我的境况怎样不堪，我决定在家中举行赞助音乐会，以求最低限度得到我目前最主要和最经常的花销，因为我绝对相信你的友好援助。可是，就连这个也落空了。不幸至极，命运如此和我作对，虽然是在维也纳，即便我伸手去要，也得不到一个钱。两周前，我四处征求预订，而至今名单上只有凡·斯韦登男爵一人！现在（13日），我的爱妻身体日见好转——如果没有这次沉重的打击，我本可以重新投入工作的。不管怎样，人们都安慰我，说她一天比一天好起来——虽然前天夜里她非常难受——我为她着急，手足无措、垂头丧气。昨晚（14日）她睡得很好，整个早上感到大有起色，我又满怀希望了，我觉得终于可以开始工作了。但现在又面临另一种背运，虽然这很显然只是暂时的。最亲爱、最重要的朋友和兄弟——你知道我现今的处境，但你也知道我的前景。所以让事情就像我们安排的那样；也就是，如此这般，你知道我的意思。此刻，我正在为弗雷德里克公主写六首简易奏鸣曲，为国王写六首四重奏，它们都由我出钱，让科泽鲁赫出版。与此同时，这两个题献可以为我弄到些进项。今后一两个月，我的命运将真正被决定。因此，最亲爱的朋友，你不会为我冒任何风险。事情全在于，我唯一的朋友，你是否愿意、或者是否能够再借给我五百盾。待我的事有了眉目后，我马上会每月还你十个盾；然后，在几个月后，只要一切顺利，我就如数奉还全部，再加上无论多高的利息，而且，我会终身欠你的债务，因为你的友谊和情谊是我终身无法回报的。谢谢上帝，事情已经过去了。现在你什么都知道了。不要因为我对你的信任而生气，请记住，没有你的帮助，你的朋友和共济会兄弟的名誉、内心的宁静甚至整个一生都将遭到毁灭。

你永远感恩的仆人、真正的朋友和兄弟

W.A.莫扎特

1789年7月14日在家中：

哦，上帝！——我简直难以把这信发出！——但又必须这样做！要不是这场病从天而降，我决不会这样覥颜求乞于我唯一的朋友。然而，我请求你的谅解，因为你知道我所处的困境和将会有的前景。困苦是暂时的；好运则必定会持久，一旦钱的噩梦被驱散。再会。看在上帝的面上原谅我，务必！——再会！

情况是不能再坏了：康斯坦策又怀孕了，前往巴登“治疗”，关于他妻子行为的流言蜚语让莫扎特有所关注，虽然《费加罗》的再度成功上演和得到《女人心》的创作委约会使他一时振奋。这部新的歌剧吸引了莫扎特在1789年剩下时光的注意力，并在1790年1月成功登台。旋即在1790年2月20日，曾将《女人心》的题材推荐给莫扎特和达·蓬特并且给予他们委约的皇帝约瑟夫二世驾崩了。在新君莱奥波德二世即位后，莫扎特在宫中的职位和薪俸得到了保留，而感到在新皇那里无法得到先帝在位时的恩宠的萨里埃利则决定辞去歌剧院指导的职务。不过继承他遗缺的却不是莫扎特，而是约瑟夫·维格尔（1766—1846）。莫扎特的求助信仍然不断地发出。

1790年底，莫扎特去伦敦的机会又再度出现。事实上，我们认为他得到了两项邀请，一是出自萨罗蒙之口，后者想要重复海顿英国之行的模式；二是见于一位叫奥莱利[O'Reilly]的人的书信。为何他对这两样邀请都未曾赴应不太清楚，一种可能是当时他和埃马努埃尔·什卡内德已经决定合作写一部德语歌唱剧。1790年，莫扎特面临某些一生中最暗淡的光景，几乎不用怀疑的是，不管是从他自己的哀叹、还是从周围人的观察中都可以发现，在金钱和家庭问题的交相困扰之下，他的健康开始恶化了。不过在这一年快要结束时，还是有证据清楚地表明，长时间经济上的黑暗处境似乎要被打破了。1790年他加入到作品目录中的新作品很少，但其中有《D大调五重奏》（K.593），这预示着他再一次开始创造具有无与伦比的美感和不朽生命力的音乐。

1791年春天，莫扎特专心写作《魔笛》，并眼看就要于7月完成。就在这个月发生了两件事，中断了歌唱剧的工作，对此在大约七年后有如下记录。

他为著名的什卡内德剧院创作《魔笛》的音乐，什卡内德是他的一位老朋友。歌剧《狄托的仁慈》的音乐也已经由波希米亚议会委约，作为对莱奥波德皇帝加冕礼的献礼。他在从维也纳出发的马车上开始后一部作品的创作，在到达布拉格仅仅十八天后就最终完成。

关于已经提到的他的最后一部作品《安魂曲》的故事，既神秘而又引人注目。就在莱奥波德皇帝加冕前，甚至就在莫扎特接到去布拉格的命令之前，他收到了一封未署名的、由一位陌生的信使送达的信件，信中除了大量阿谀赞美之语外，还询问莫扎特是否愿意创作一部安魂曲，他要求得到多少报酬，以及何时能完成并交出这部作品？

莫扎特向来是不征求他妻子的意见就不会做任何事，因此他将这一重要的委约告诉她，并径直表明了想要尝试这一体裁的愿望，而且教堂音乐高贵而流动的风格一直吸引着他。她也劝他接受这一委约。于是，他回信给这位不知名的主顾，告诉他自己愿意按某种金额的报酬写这部安魂曲；他不能完全确定究竟需要多少时间来完成它；他还想知道在完成后将作品寄到什么地方。不久，上一次的信使又出现了，不仅如数带来了酬劳，而且允诺，由于莫扎特的要求过于自谦了，在收到作品后还会有一笔可观的附加报偿。总之，他可以按照自己的情绪和感受来创作，然而却无需为探求主顾的身份而自寻烦恼，因为这种努力注定是要落空的。

与此同时，莫扎特又收到了极为有利的、为在布拉格举行的莱奥波德皇帝的加冕礼写作一部正歌剧的委约。到布拉格去！为爱戴他的波希米亚人作曲！这实在太诱人了，难以拒绝。

正当莫扎特和他妻子要钻进去布拉格的马车之际，那位信使像幽灵一样出现了。他拉着她的裙裾，问道：“安魂曲怎么样了？”莫扎特表示歉意，解释这一次旅行的迫切性以及无法和不认识的主顾联系；无论怎样，一等回到维也纳马上着手安魂曲的写作，那位不认识的人也可以决定是否愿意等待这样长的时间。信使对这一回答十分满意。

在布拉格时，莫扎特病倒了，他不断尝试各种治疗方法；他面色苍白、病容日甚，尽管在朋友圈子里仍然充满乐观与幽默，拿自己的病开玩笑。

当他回到维也纳后，立即投入到安魂曲的写作中，以最大的力量和饱满的热情工作着；但他的病情却日趋严重，使他无精打采、意气消沉。他妻子对此十分担忧。一天，她带他去神父那里，想让他稍微振作一下精神，当他们单独在一起时，莫扎特开始说到死亡，并断定他正在为自己写安魂曲。这个敏感的人眼中充满泪花：“我真的这样觉得”，他说道，“我活不长久了，我知道有人给了我毒药！我没法从心中摆脱这个念头。”
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现代学者驳斥《狄托的仁慈》是在1791年7月中旬（此时剧院经理瓜尔达索尼从布拉格去维也纳，可能将剧本带给了莫扎特）至9月6日（也就是歌剧首演的日期）之间很短的时间内创作的观点。这部歌剧的委约最早源自波希米亚议会，但并未直接发出，而是逐渐由个人来加以操作。瓜尔达索尼就是这样一位操作者，无论以何种方式，是他劝说议会授权自己指定“一位著名作曲家”来作曲。当然，在布拉格最著名的作曲家正是莫扎特。因而必须假定，莫扎特和瓜尔达索尼早就为这部官方背景的歌剧做过准备，而且在委约正式下达前，已经有许多梅塔斯塔西奥剧本的改写本、甚至某些具体作品预备在那里了。至少有一首咏叹调“Non piu di fiori”[不再盼望用鲜花打扮]由杜舍克夫人在4月底的一场音乐会上演唱过。而且，毫无疑问，莫扎特为了按时完成作品工作得十分艰苦，剧中的宣叙调甚至由他的学生弗朗茨·克萨维尔·绪斯迈尔（1766—1803）代笔。对于作为取悦对象的显贵们而言，这部歌剧并不算成功。意大利出生的皇后声称这是“一部日耳曼蠢猪的雕虫小品”[una porcheria tedesca]，正是这个评语使这位皇后的名字永载史册，而她原本与“不朽”毫不相干。尽管《狄托》将会把莫扎特的声名带给伦敦的舞台，并在那里流芳百世，而近些年来，这部作品得到了更多批评性的关注，上演的频率也越来越高。

莫扎特从来不会为了迎合更多的人而降低自己的准绳，然而，从他和什卡内德开始酝酿《魔笛》的那一刻起就一直为之着迷，尽管这部作品似乎确实需要某种“简化”。无论它是否是神话背后永恒的真理；还是将他私人生活当中以为乐事的戏谑搬上舞台的机会；或是将各种不同的音乐风格——从最严肃到最轻松的——并置一处的诱人良机；
[5]

 抑或是莫扎特终于找到了一个让他赢得维也纳观众（无论哪个阶层）心灵的契机，我们不得而知。这里有可以让作曲家完全将自我代入并使其看到各种可能性的心理机制。毫无疑问，在最后一部歌剧中，他注入了自己全部的意匠和创造性的想象。

《魔笛》是莫扎特的第一位辩白者，它向他证明，成功是可能的，即便在他的身上。这部歌剧如此受欢迎，以至于在莫扎特辞世前的日子里，当歌剧院于某个晚上演出此剧时,未能到场的莫扎特会掏出表来估算哪位歌手正在演唱，并在想象当中观看和聆听舞台上的一切。没有别的哪一部作品如此具象了这个人自身的全部个性癖好，正如它综合了世故与天真、理想与现实、复杂与简单、经验与纯真一样。

《安魂曲》占据了他最后的时光，但最终没能完成。多年来，人们相信那个信使来自另一个世界，但简单的真相却在1964年最终揭示。这个名叫莱特戈布[Leitgeb]的信使是一位瓦尔赛格伯爵府中的执事，不过是在秉承其主人的旨意行事。伯爵是个乐迷，他有把别人的四重奏和室内乐据为己有的习惯。在他年轻的妻子去世后，他想造成自己为她写了一部安魂曲的假象——因此他要求匿名。对于莫扎特来说，这一真相是无关紧要的。他的顽疾让他感到了垂死的征象，在他有生之年忍受了如此之多的病痛，他能够诉说出这种有着不同寻常的本质的经历。

莫扎特死于1791年12月5日，就在他三十六岁生日的前夕。如果他活着，音乐史的面貌会大不相同，因为他刚被选为维也纳圣斯蒂芬大教堂的下一任乐长，来自欧洲各地的委约正纷至沓来。在生命的最后，他将自己的风格进一步拓宽，使其能包容更加简单和通俗的性格气质，也使自己的音乐能被那些过去觉得它们过于复杂的听者接受。这种通俗的风格与他的技巧、想象力和智慧的结合，创造出一种极为精微的音乐，其如此简朴的特质使人很难不认为是来自神圣的天启。

为了避免奇谈怪论传递出错误的印象，最后的话需要由尼梅兹切克来讲，他对莫扎特外表的描写，给予我们甚于观看任何肖像的强烈印象。他写道：

这位异乎寻常的人在身体外观上毫无特殊之处，他身材短小，除去大而热烈的眼睛，容貌似乎也并不足以显示其过人的天赋。他的眼神游移不定、毫无思想，只有坐在键盘前例外。这时，整个的表情完全改变了！这时，他的双眼变得严肃而专注，时时刻刻都传递着感情，仿佛要通过琴声来表现，在听众中掀起情绪的波澜。

他的双手小而好看，在演奏时如此轻捷、自然地在键盘上移动着，以至于眼睛的视线几乎跟不上耳畔的振动。令人称奇的是，他能把它们伸到很远，尤其是在低音区。照他自己的说法，这要归功于对巴赫作品的勤奋钻研。

他的笨拙不雅与矮小身形起因于较早的过度用脑和缺乏锻炼的童年。尽管他的双亲都长相俊美，他小时候也是个美丽的孩子，但从六岁开始，就被迫习惯于久坐弹琴的生活，而且从这时起又开始作曲。在他的一生中，这个人写了多少东西啊，尤其是在最后的日子里！众所周知，由于莫扎特惯于在夜里演奏和作曲，工作强度又极大，不难想象，这样的生活习惯造成了他身体多大的病痛。他的早逝（如果确实不是由于非自然的原因）必定主要归结于这些原因。

然而，这样一个其貌不扬的躯体中，却居住着一个造化绝少赐予、即便是其最为钟爱的宠儿也难于拥有的艺术天才。
[6]




注　释



[1].在许多关于莫扎特的传说中，有一种是最引起争议的：他摆脱父亲管束、寻求独立的行为造成了心理成长上的障碍。事实上不容怀疑的是，他一直是一个孝顺的儿子。他也是一个自律、成熟、独立的成年人，适合作丈夫和父亲，这从一封他的信中可以窥见：“我求您，我最亲爱的爸爸，为了将来，别再寄来这些（关于批评的——引者注）信吧……因为它们只能扰乱我的思绪，让我心烦意乱、不得安宁；我如今必须集中精力作曲，需要的是轻松的神智和平静的状态”。（1781年6月9日书信）。莫扎特在二十五岁上和二十一岁时判若两人。



[2].Karl von Dittersdorf,Autobiography (reprint, New York,1970), p.251.



[3].弗朗提斯克·克萨维尔·杜舍克（1731—1799）及其妻约瑟法（1754—1824）是莫扎特在布拉格的密友。后者有一副美妙的嗓音，沃尔夫冈为她写过三首咏叹调。



[4].Franz Xaver Niemetschek,Ich kannte Mozart (I Knew Mozart) (Facsimile reprint of 1798 edition,Munich,1984), pp.32-34.作者英译。



[5].例如，《魔笛》中的三个男孩天使的音乐以一种童声的外形将智慧、知识和老年的经验融为一体，这其实也是莫扎特自身的特性。



[6].Niemetschek,op.cit.,pp.44-45.作者英译。



第二十六章 最后十年的杰作

有少数不朽之作体现了艺术灵感与生产过程的重大关系。亨德尔在三个星期内写出了《弥赛亚》与瓦格纳耗时二十余年对《指环》的复杂构思同是这一现象的例证。但是，就产出与灵感的持续性而言，在整个音乐史上还没有哪位作曲家的哪一时期超过巴赫在莱比锡的最初岁月（1723—1730年左右）与莫扎特在维也纳的最后十年。这两位作曲家和他们所处的境况之相似性是令人吃惊的：都居于最后的归宿地——分别是莱比锡和维也纳，都有着最高的抱负——但很快破灭了；都采用他们那个时代最典型的手法来创作，但却被其同时代人指责为了追求音乐的“科学”而丧失了艺术性；都从赏识他们的才华、但又明显低估了他们的统治者那里得到了正式的职位；以及，最后都在各自音乐艺术的伟大造诣中窥见了自身存在的价值。巴赫和莫扎特都明白自己天才的高度，而都忍受着贸然的攻讦。“我亲爱的莫扎特，音太多了，”在一次《后宫诱逃》的演出结束后，皇帝如是说。“一个音都不多，陛下，”莫扎特回答道。

最后十年的创作显示出莫扎特在他所接触的每一种体裁中都突飞猛进。从最短小、最细微的歌曲到体量庞大的室内乐、交响曲、协奏曲以及歌剧，他找到了给予每件作品独一无二的品质的手段，并传达出这样的意象，即：他的创造性想象在不同程度上被完全吸纳进了作品的创作过程之中。对此，令人信服的解释是：莫扎特的作曲方法是先在心中形成重要的短小乐思，再于晚些时候将它们植入作品中并加以完成。即使是未完成作品的草稿也常常包含着已经完成的作品所拥有的精神印记，这使我们相信：它们中的许多只是在等待进一步的修饰与完善。

晚期钢琴作品

已有的研究大量涉及莫扎特最后九首独奏钢琴奏鸣曲的前四首的创作时间，但莫扎特自己的目录却无助于解决这一问题，因为这四首作品是在目录编制前问世的。
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基于对笔记和水印的分析，最近的研究倾向于支持以上的时间推定，尽管和科赫的作品编号不尽一致。至少，1783年的三首奏鸣曲（确切地说是出版于1784年）构成了一组。第四首出版于另一组作品中（这一组中还包括K.284和K.454），也是在1784年。这些作品有着巨大的拓展，不在于其规模的加大，而在其技术要求。K.330大约是最中规中矩的和最不引人注目的，尽管慢乐章十分迷人。K. 331是最著名的之一，这是由于作为第一乐章的一组变奏是建立在被至少一位别的作曲家用过的某一主题之上，而其土耳其风格的回旋曲[Rondo alla Turca] 被单独取出来改编成了各种形式。就演奏技术而言，最有趣的是莫扎特通过使用双手交叉技术在钢琴上造成了一种特殊的丰富鸣响。


谱例XXVI—1：W.A.莫扎特《奏鸣曲》，K.331，第一乐章，第四变奏


[image: figure_0606_0279]


K.332为迪特斯多夫对莫扎特的评论提供了一幅绝好的例证：

他毫无疑问是最富于创造力的伟大天才之一，我还从未遇到过任何一位作曲家拥有如此惊人的源源不绝的乐思；我简直希望他在用它们时别这样大手大脚。他使他的听众凝神静气；因为当他们还没有捉住一个美丽的乐思时，另一个更迷人的已经接踵而至，这样始终如一，因而到最后，几乎不可能捕捉到任何一个动听的旋律。
[1]



在这首奏鸣曲的第一乐章，K.330中起主导作用的阿尔贝蒂低音被连续变换的织体和极为丰富的旋律创意所取代。令人吃惊的是，慢乐章几乎完全被老派的左手分解和弦音型所主宰。同样令人吃惊的是大量有似于典型的朔贝尔特织体的片断，正如在较早的K.310奏鸣曲和作于巴黎的一些变奏曲中所发现的那样。

《B♭
 大调奏鸣曲》K.333以其迷人的个性和丰富无比的旋律呈现出某种“返祖”[throwback]特征。


谱例XXVI—2：W.A.莫扎特《奏鸣曲》K.333，第二乐章


[image: figure_0607_0280]


它的开始主题让人想起克里斯蒂安·巴赫的Op.17，No.4，而第三乐章的长大华彩段同样体现了较早期的风格。然而，慢乐章大量包含由延长了的倚音所造成的附加性和声成分，几乎与这首奏鸣曲的整体不大协调。

C小调的K.457（ACM62）洋溢着在莫扎特小调作品中层出不穷的特殊气氛。十九世纪的评论认为，他的小调作品通过真情实感的语言而非习惯性的套话摆脱了大调作品中表面化的特征。他们认为，莫扎特实际上是一位空谈革命者。很难相信，晚至二十世纪初，伟大的钢琴家、受人尊敬的指挥、哥伦比亚大学新任命的音乐教授爱德华·麦克道威尔还将这些大调奏鸣曲描述为“完全没有价值……极尽平庸之事。这是一种浮华的、即便李斯特也未曾沦落至此的拨弦古钢琴风格。”
[2]



莫扎特将K.457和《C小调幻想曲》（K.475）一起题献给他的学生冯·特拉特内小姐，这无疑是一部在力度和旋律性内容的表现上包含着丰富情感容量的作品。但其结构仅仅允许一个微小的中部出现在第一乐章中，是这一类和呈示部有关的作品中最为短小的。然而这部作品的力量并非来自于任何发展的过程，这对于作曲家是极为罕见的。个中奥秘如果和音乐语言逻辑有关，那么应归咎于音乐纷繁的走向：也就是说，开头的向上猛推首先得到了一个习惯性的回答，但应观察到第9小节的属和弦是在十一小节后才真正解决的。还应注意第51—56小节保持着同一和声，在此之后，低声部转向终止，而这一上升的低音走向给予结束呈示部的素材以力量。在再现部相应的位置，低声部的力量由于半音和声的运用得以加强。而非同一般的延伸性尾声的功能则在于将全部活力都复归于宁静、稳定与沉着。莫扎特成功地显示出他对这一乐章的每一部分构成（从最大到最小）的全面掌控。慢乐章预示了贝多芬的音响（第32小节）和机巧，而最后一个乐章以其突然闯入的停滞和意料之外的转调给人以惴惴不安的感受。

《F大调奏鸣曲》（K.533）和《D大调奏鸣曲》（K.576）都表现出莫扎特日趋增长的将独奏奏鸣曲做室内化处理的倾向，在这两首作品中，左手和右手的材料相互交换、相互修饰，仿佛一对组合。下面的例子展示了莫扎特未完成的《B♭
 大调钢琴奏鸣曲》（K.569a）头十九小节的完整片段：


谱例XXVI—3：W.A.莫扎特《钢琴奏鸣曲》片段，K.469a，第一乐章


[image: figure_0608_0281]
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此例和另一片段（K.590b）以及上面提到的两首完成的奏鸣曲，支持着室内乐式的钢琴奏鸣曲观念。所有这些作品最基本的语言都是对位性的，即便是看起来十分常见的素材，也倾向于作复调式的处理。K.533是唯一在技术特征上具有某些不同之处的。开头（第1—2小节）与呈示部的结尾（第99—102小节）相去甚远，而中部的第一个动作便是将它们黏合在一起（第103—107小节）。这一处理手法本身已经足够离奇了，而当第二调域的第二主题素材（第66—69小节）在再现部出现时又使用了一次（第193—196小节），这一素材随即和开头主题以对位的方式又来了一个局部的再现（第201—105小节）。

与众不同的丰富多姿的慢乐章含有一个莫扎特全部创作中最令人吃惊的和声与声部进行段落（第60—72小节）。这样的音乐超越了莫扎特自己所认同的“音乐绝不能不再是音乐”的美学范畴，进入到了另一个世界，在这里势不可挡的音型的重复一时间造成了具有表现主义效果的不协和性。

略去大量停留在草稿阶段的钢琴作品不提，还必须注意到K.511的《回旋曲》、K.540的《柔板》、K.574的《吉格舞曲》和K.355的《小步舞曲》（改编本K.576b）。在这些作品，尤其是K.511中，作曲家超越了他曾经写过的任何钢琴作品，尤其是将两个声部拓展为三部对位形态的右手效果以及对于复调技法的不断吸收值得关注。在这一时期，莫扎特也写了几套变奏曲，其中采用格鲁克主题的K.451向来被认为是最优秀的。

四手联弹钢琴作品

在从1786年8月1日至1787年5月29日十个月的时间里，莫扎特完成了三部为四手联弹而作的钢琴作品，这些作品可以说是空前绝后的。《F大调奏鸣曲》（K.497）预示了伟大的弦乐五重奏中丰富的音响和细密的声部写作，其性格迥异于稍晚的《C大调奏鸣曲》（K.521）。在后者中莫扎特的手法不那么复调化，而是更加依赖于钢琴化的音型；而在《F大调奏鸣曲》中，前面已经提到的将两手演奏的独奏钢琴奏鸣曲成室内乐化的倾向进一步加强，这里两位演奏者分别成为左手和右手——只是用十指取代了五指。《G大调变奏曲》（K.501）在风格上最接近他的晚期奏鸣曲，虽然有竞奏风格（也就是说两位演奏者都必须有一定的技巧），但仍然是室内乐理想的体现。这三部作品无论是就其技术、内容还是本质的音乐性而言，都有理由被置于莫扎特钢琴领域的最伟大杰作之列。

为四手双钢琴而作的《D大调奏鸣曲》（K.448）是一个足以表明莫扎特能够将自己的风格融入任何器乐组合形式的绝佳例证。这部作品写于1781年末，供莫扎特本人和约瑟芬·冯·奥恩汉默尔小姐合作表演之用，这位小姐是莫扎特的钢琴学生，她体形肥胖，曾主动向莫扎特求爱但遭到了拒绝。
[3]

 在这部作品中，几乎所有的素材都被两位演奏者重复，这是一部社交音乐的绝佳之作。莫扎特还遗下了一些双钢琴和四手联弹的大规模草稿，它们表明，倘若时间许可，他还会留给我们不止一件这方面的杰作。

机械管风琴作品

莫扎特并未分享到十八世纪运用机械制造音乐的乐趣（这和我们的时代有几分相似）；至少在1790年末应邀为机械管风琴写些曲子时，他承认为“仅仅由几根小管子构成，听起来如此高亢并且幼稚”（1790年10月3日书信）的机械写作是十分无聊的事情。作为结果的三部作品——K.594、608、616——除去第一部外，却很难说反映了莫扎特无聊的心情。K.584和K.608记写在包含四行的谱表之上，而K.618则记为三行，前两部作品通常由钢琴或管风琴联奏。这三部作品都是严肃的、复调织体的作品，而最后一部则是莫扎特晚期风格的最初例子：寓简于繁、寓喜于悲、浓淡相宜。

为小提琴和钢琴而作的奏鸣曲

“带小提琴伴奏”的钢琴奏鸣曲可以分为三组。第一组包含K.379、K.376、K.377和K.380，创作于1781年，这正是与大主教失和前后。第二组包含一连串编号的未完成作品，写于他结婚的那一年。最后一组里有大型的《B♭
 大调奏鸣曲》K.454（1784），这是一部为小提琴家雷吉娜·斯特利纳萨契而作的音乐会作品，首演时人们发现莫扎特竟然对着白页演奏：原来他只有工夫把小提琴的部分先写出来；还有E♭
 大调的K.481（1785）、A大调的K.526（1787）和一首小规模的《F大调奏鸣曲》（K.547）。每一首大型作品就其独特的方式而言都是极为卓越的，它们一同再次诠释了为两件乐器写作的标准。在K.481中，有一个重要的特征必须被指出加以讨论，即作品在尾声中使用了一个最先出现在发展部中的素材——这是一种被许多历史学家归诸于贝多芬的手法。


谱例XXVI—4：W.A.莫扎特《为小提琴和钢琴而作的奏鸣曲》，K.526，第一乐章


[image: figure_0611_0283]


在K.526的第一乐章中，不同声部之间精心雕饰的细节差异共同营造出一种流畅的韵律，这是莫扎特成熟风格中常被忽略的一面。事实上，整首奏鸣曲的织体属于某种各声部以自由对位的方式相互缠绕的类型。慢乐章是一种朴实无华与激情洋溢的绝妙混合。在这一乐章始终起支配作用的开头处流动的八度为音乐的运动提供了背景，形成一种声乐风格式的咏叹。这种织体类型显然影响了贝多芬的《小提琴奏鸣曲》（Op.24）。


谱例XXVI—5：


a.W.A.莫扎特《小提琴和钢琴奏鸣曲》，K.526，第二乐章

[image: figure_0612_0284]


b.L.贝多芬《小提琴奏鸣曲》，Op.24，第二乐章

[image: figure_0612_0285]


在这个慢乐章，莫扎特展示了一种将整个调性幅度的丰富色泽集中到再普通不过的D大调上的神奇能力，以魔术般的手法将其提升至全新的境地（参见谱例XXVI—6）。


谱例XXVI—6：W.A.莫扎特《小提琴和钢琴奏鸣曲》，K.526，第二乐章


[image: figure_0613_0286]


钢琴三重奏

莫扎特为钢琴与小提琴以及为钢琴、小提琴和大提琴而作的奏鸣曲奉献了这样多的思想与灵感，使这些作品保有超越他的时代的永恒意义与美感。虽然从1776年开始就没有写过钢琴三重奏，他却在1786年7月和11月之间，突然创作了三部杰作——G大调的K.496、E♭
 大调的K.498和B♭
 大调的K.502。

此后隔了差不多刚好两年，在1788年6到10月间，他又写了三部：E大调的K.542、C大调的K.548和G大调的K.564。这些作品从一开始就有别于带伴奏的钢琴奏鸣曲，而是真正的三重奏，这从选自K.496的下例中可以看出：


谱例XXVI—7：W.A.莫扎特《三重奏》，K.496，第二乐章


[image: figure_0614_0287]


大提琴在经常支持和润色低音线条的同时，也扮演着介于通奏低音和贝多芬的指定[obbligato]大提琴声部之间的角色——十分娴熟地在独奏声部、作为与其他声部的谈话伙伴以及作为其他声部的伴奏三者之间游走转换。在写作时，莫扎特将大提琴置于最低的位置，钢琴在中间，而小提琴在上方。这种排列方式很自然地将大提琴作为低音线条处理，但让人吃惊的是它却如此频繁地承担着独立声部的功能。

这些三重奏是场合性的小品，像莫扎特的许多作品那样是为朋友们的私下表演而作，这也是他创作了大量不同寻常组合形式的作品的原因：诸如K.370的双簧管四重奏；K.423和K.424小提琴和中提琴的二重奏；为玻璃琴[glass harmonica，系指在不同规格的一排玻璃杯中加入体量不等的水，演奏时用双手在杯上刮擦而发出乐音的乐器——译注]而作的音乐以及机械管风琴作品等等。在这张作品列表上还有前面提到过的为钢琴、单簧管和中提琴而作的三重奏（K. 498），有些使人惊讶的是这部作品具有强烈的竞奏性和炫技因素，这是在别的三重奏中未曾发现的。

钢琴四重奏

两首为钢琴、小提琴、中提琴和大提琴而作的四重奏（G小调的K.478和E♭
 大调的K.493）本来会作为由三首组成的一套作品中的部分由莫扎特的朋友、作曲家和出版商F.A.霍夫曼斯特出版。由于第一首的反响不佳，霍夫曼斯特乞求解除合同，因而已经完成的第二首作品——事实上已经开始制版了——最后改由阿塔利亚公司出版。而第三首不幸地从未写成。在最初的钢琴四重奏中，这两首属于最佳之作，真的很难想象它们为什么会遭到拒绝。很明显，在钢琴声部有某些键盘协奏曲的因素，但没有超过伴奏键盘奏鸣曲的程度。而莫扎特超出公众期待之外的还是在弦乐部分，在这里对位织体透过弦乐器超出常规的伴奏音型编织得十分绵密。和当时的弦乐四重奏不同，这两首钢琴四重奏都是快/慢/快的三乐章形式，这使其被归入“嬉游曲”一类的奏鸣曲和三重奏；但音乐素材则可算是取精用弘，表情丰富、亦庄亦谐，从器乐音乐到喜歌剧无所不包，而又水乳交融，无比高明。

钢琴五重奏

为钢琴、双簧管、单簧管、圆号和大管而作的五重奏（K.452）作于1784年，莫扎特曾向父亲承认，他认为这是自己写过的最好的作品之一。莱奥波德写道他“无比快乐地、如此清晰地听到乐器间的所有交流融汇，那种极乐使我热泪盈眶。”（1785年2月16日书信）他所提到的大约是以下所引的片段，其中乐器的交融可算是音乐中最重要的景观之一：


谱例XXVI—8：W.A.莫扎特《五重奏》，K.452，第二乐章


[image: figure_0616_0288]


在他生命的最后十年，公众将莫扎特视为一位钢琴家，但在私下里和朋友们一道演奏时，他常常担任中提琴手。在萨尔茨堡时，他作为小提琴家也颇有声名。到了维也纳后，他选择不再充当众目睽睽的焦点，而满足于中间的位置，中提琴幽暗的音色和乐器间的细腻搭配十分适合他细细地玩味。

只为弦乐器而作的室内乐

在只为弦乐器而作的室内乐领域，莫扎特在二重奏、三重奏、四重奏和五重奏方面都树立了无可超越的标杆。用于评价这些作品的准绳难以简单地一一罗列，但其中必定包括乐器的交融，饱含着宽广的情感表现幅度的动人旋律，在转调与不协和音的处理上变幻多姿的和声，生机勃勃、惟妙惟肖的节奏音型以及丰富多彩、出神入化的织体。

弦乐二重奏

当莫扎特于1783年偕妻访问萨尔茨堡之际，为帮助无法完成委约的朋友米夏埃尔·海顿，他创作了两首小提琴和中提琴二重奏。这些作品（G大调K. 423和B♭
 大调K.424）完全满足了乐器组合上音乐与织体的各种可能性，在某种形式上大大超越了米夏埃尔·海顿差强人意的才具。

弦乐三重奏

小提琴、中提琴和大提琴的《E♭
 大调三重奏》（K.563）作于1788年，这首孤立的作品是为米夏埃尔·普赫贝尔格而作的，后者是莫扎特的朋友和共济会同志，在他最后的日子里曾无数次地给予过他金钱上的帮助。作品包含六个乐章，被合适地冠以“嬉游曲”之名。

弦乐四重奏

最后十首弦乐四重奏可以分为三组：“海顿四重奏”，包括：G大调的K.387、D小调的K.421、E♭
 大调的K.428、B♭
 大调的K.458、A大调的K.464以及C大调的K.465；单独的“霍夫曼斯特四重奏”，D大调的K.499；“普鲁士四重奏”，包括：D大调的K.575、B♭
 大调的K.589和F大调的K.590。

[image: figure_0618_0289]
莫扎特献给海顿的六首四重奏首版优雅的封面。阿塔利亚公司出版。



因题献给这位作曲家而得名的“海顿四重奏”出版于1785年。在献辞中，莫扎特将这些四重奏称为“他的孩子”，是“长期艰苦劳动的结晶”，而他的手稿也显示出创作中大量修改的迹象。六首四重奏可以分为两组，每组三首。第一组作于1782年12月至1783年六七月间的七个月中，第二组作于1784年11月和1785年1月间的三个月中。莱奥波德认为第二组的分量比第一组要轻些。如果说哪一组弦乐四重奏可以被认为是“古典主义”弦乐四重奏的缩影的话，那么这六首作品当之无愧。技艺和艺术达到了完美的平衡，旋律直截了当而又充满诱惑、和声逻辑严谨但又满含机巧，每一个器乐声部都层层相扣，没有一个音符是多余的，每一位演绎者不仅营造着整体美感，也发现自己对于整体而言同样必不可少。每时每刻，技法和织体都在变化，乐器几乎不再是乐器，而衍化为人声。在演奏时一切炫技的努力都将被抛弃，而很难有演绎者在面对这些四重奏时不以之为奇迹而被打动。它们构成艺术创造的巅峰，在其中一切都如行云流水、自然天成，人工斧凿之迹难见踪影。这正是可以证明约瑟夫·海顿对莱奥波德所说的那种音乐。事实上，这些四重奏使海顿的登峰造极之作也显得逊色了。

人们说，海顿向莫扎特展示怎样写作弦乐四重奏，而莫扎特又向海顿展示弦乐四重奏应该如何被创作。海顿对于莫扎特弦乐四重奏的影响是一个一直存在的问题。可以比较一下海顿1772年创作的Op.20和1781年出现的随后的一组Op.33，被认为全然是两种风格。莫扎特的路子看来和海顿一脉相承，他在K.173（1773）和K.387（1782）之间也没有写过四重奏。但如果因此认为莫扎特是在老作曲家的影响之下写出“海顿四重奏”的，就会失之于肤浅。莫扎特聆听和吸收了他那个时代的大多数音乐。他的艺术发展道路像海顿一样是持续不断的。当然，他们相互影响，也在相互学习和模仿中彼此惺惺相惜、真诚欣赏，但都“自成一格”[sui generis]。

余下的四首就大相径庭了。“霍夫曼斯特”和“普鲁士”四重奏在各个技术层面同样显示出大师笔法，但其手法有所不同。这是否由于早年维也纳生涯中兴高采烈的情绪大为减少，并被别的情绪所替代，似乎很难说清。但自此以后，尽管不时仍有强有力的、果决的、勇往直前的因素流露，一层内省的阴影却深深笼罩于作品之上。

在“海顿四重奏”中，作曲家坚决避免使用一切公众音乐会圈子里的元素。在交响曲和协奏曲中，告知观众音乐开始的热烈开头是十分常见的。莫扎特有意识地和其他创作类型相区别的想法，使其避免了任何带有独奏性、竞奏性或炫技性意味的因素。（顺便说一句，海顿更倾向于将公众音乐和私人音乐的元素融汇起来。）而在最后三首四重奏中，莫扎特的这一理念发生了动摇。这几首作品是为普鲁士的腓特烈·威廉二世国王而作的，后者是热诚的业余大提琴家和博凯里尼的赞助人，得到过当时几乎所有著名的作曲家（包括海顿和贝多芬）的作品题献。莫扎特本来打算为国王创作六首四重奏，但只有三首完成。大提琴声部的主导地位和所有乐器间竞奏倾向的写作间达成了平衡——换言之，它们是要么独奏者、要么纯伴奏风格的延伸，和海顿四重奏中总是不断变化的关系构成了强烈的对比。奇怪的是，由竞奏风格所造成的辉煌效果在某种程度上被速度对比的限制运用所削弱了。例如，第一首“普鲁士”四重奏（K.575）只有一个行板慢乐章，而其他三个乐章都标记为小快板。

弦乐五重奏

如果说海顿和贝多芬在弦乐四重奏上的成就可以和莫扎特一争高下的话，那么在弦乐五重奏这一体裁上他就无敌于世了。除去K.174这一例外，莫扎特五重奏的产生时间都在生命中的最后四年：C大调的K.515是1787年4月19日；G小调K.516是1787年5月16日；D大调K.593是1790年12月；E♭
 大调K. 614是1791年4月12日；此外还应该加上一首改编自管乐小夜曲的C小调五重奏K.406，作于1787年或1788年。我们不知道莫扎特为什么在这一特殊时期创作这些五重奏，它们看起来并非为某个朋友或一位出版商而写作，或许曾有过一个将它们一起奉献给某位赞助人的计划，但这也只是一种推测。然而可以确定的是，对于一心想要通过一组乐器和另一组的不同来创造新的音响的作曲家而言，在室内乐的语境中将更多的乐器组合在一起带来了最好的作品。

每一首五重奏在保持了一种单一风格的限度的同时，又尽可能和别的作品有所不同，而都可以称之为完美无疵的杰作。C大调和G小调五重奏组成了一对十分著名的作品（可以和别的对子，例如钢琴协奏曲K.466和K.467、K.488和K.491以及交响曲K.550和K.551相媲美），在此莫扎特似乎创造着互补的对立——形式相同而精神各异。

五重奏不仅不断显示出莫扎特作曲手法上的炉火纯青，而且也在某种程度上标志着他结构革新的决心（这经常被和海顿相联系），以及只有在舒伯特那里才重新出现的对不协和和声的使用。K.614的慢乐章具体体现了结构与和声上的创新（ACM63）。在将回旋曲与变奏曲结合起来的混合结构中，主题是周期性地出现在他音乐中的一个舒缓的加沃特曲调。这一主题，和莫扎特的许多主题一样，将简朴和对称、优雅和忧郁融为一体，并在普遍性的外表中加入了极为微妙的细腻笔触。在第53小节，一个插部变奏[episode variation]将乐思带入到全新的境地。而在回复时（第78—88小节）莫扎特运用的具有不同寻常尖锐效果的未经准备的不协和音，正是他晚期的作品中常见的技法，即是说，对带有音程性修饰[intervallic modification]的音阶经过句的反复运用同时模糊了现在所在的调性和即将进入的调性。

在五重奏中，一切因素被聚集在一起：严格的卡农，被融会贯通的赋格，模仿，织体与和声的变化，歌剧院，音乐厅，所有这一切都兼收并蓄创造出具有无法超越的丰富内涵的作品。它们和充满创造力的“海顿四重奏”不相伯仲，却绝无“普鲁士四重奏”中消沉的内省性。莫扎特在这一体裁领域是独领风骚的。

歌曲

还有一个被莫扎特丰富了的私人音乐的园地：歌曲。对于学者来说，莫扎特似乎并未预示十九世纪的德语艺术歌曲[Lieder]的繁荣，但事实上他的某些作品确实浓缩了十八世纪歌曲几个重要的通行特征。他接受了伤感忧郁的趣味，作品常表现眼泪、忧伤、慰藉、墓地、受伤、孤独以及对痛苦的忍耐，例如K. 391、390等，而K.523《晚望劳拉》[Abendempfindung an Laura]则是达到了完美的巅峰。这首歌曲不仅在情感表达上接近十九世纪的范式，在形式上也值得注意：其琶音伴奏音型扮演了持续的支撑背景，使通谱写作的旋律一气呵成。而讽刺性的歌曲则描绘和嘲弄了好笑的习俗与人物，例如K.524和K.518，最有代表性的是《老妇人》[Die Alte，K.517]，仿古的音乐将歌词中厚古薄今的意味刻画得惟妙惟肖。十八世纪的叙事歌传统体现在莫扎特唯一的歌德诗歌作品《紫罗兰》[Das Veilchen, K.476]中，这是一首通谱歌，但歌词分节，通过在结尾反复开头的诗句联缀而成。

在莫扎特的时代，维也纳的歌曲还只是用来娱乐音乐爱好者的区区小技。因此，莫扎特没有对这一体裁投入太多的精力。而令人惊异的是，这样不起眼的类型竟能一次次地引起他的注意。

交响曲

在维也纳期间，没有产生专门为这一城市而写的交响曲。实际上，在生命的最后十年，莫扎特在这一领域只创作了六首作品：



	
K.385，D大调


	
1782年（“哈夫纳”）





	
K.425，C大调


	
1783年（“林茨”）





	
K.504，D大调


	
1786年（“布拉格”）





	
K.539，E遵大调


	
1788年





	
K.550，G小调


	
1788年





	
K.551，C大调


	
1788年（“朱庇特”）






我们必须对这数量的稀少表示理解，毕竟，莫扎特只为某些特别的场合写交响曲。如前所见（参见第552页），他把这一类型的作品在音乐会及典礼开场或结束时使用。为此，一首交响曲可能被分割开来，其第一、二、三乐章作为序曲使用，而第四乐章则可担当结束时的终曲。而音乐会上重要的曲目则是一些与独奏（独唱）家有关的体裁：协奏曲、咏叹调等等。

“哈夫纳”

这首作品本来是一首小夜曲，是以此为名为他的萨尔茨堡朋友写的第二部作品。当他需要一首新的交响曲在某场音乐会上分解使用时，莫扎特要求父亲把总谱寄到维也纳来，然后去掉了头尾的乐章，再给乐队加入长笛和单簧管，这样就创造了一首连他自己也吃惊的绝世之作。原来的小夜曲本是匆忙之际写就的，他已经全不记得相关的一切了。而对我们来说，这首交响曲是无法忘怀的，尤其是第一乐章，庆典般的热烈的D大调曲调与一个本身没有任何魅力的节奏性辛辣主题做了对位组合。莫扎特对此的处理和他层出不穷的创新将华丽与幽默、悲悯与生气熔为一炉。

“林茨”

1783年10月底从萨尔茨堡返回维也纳后，沃尔夫冈和康斯坦策在林茨的图恩伯爵府上做了三个星期的座上客。莫扎特给父亲写信道：

我预备在这里的剧院开场音乐会——由于手头没有一首单个的交响曲，我不得不加班加点写一首新的，必须按时完成。（1783年10月31日书信）

他们是在10月30日抵达林茨的，而这首于11月4日首演的交响曲立即就获得了成功。

这是莫扎特的三部在第一乐章冠以缓慢引子的交响曲的第一部——某些学者将这一状况归于海顿在当时的影响。也许更应该引起注意之处在于，在这段十九小节的引子中有一种迥异于海顿的同类作品（例如他的第八十四、八十五、八十六、八十八交响曲）的进行过程。莫扎特的引子主题独立性更强，常常是漫长的和声或旋律进行，传递出一种更加深沉复杂的情感。在“林茨”中，整个引子是幻想性的，建立在下行音阶上，开始时的号角音型以及紧随其后的对位段只是由于潜在的低音进行而归于结束。

“布拉格”

接下来的一首交响曲，D大调的K.504，也就是“布拉格”创作于1786年晚些时候，1787年初在一场由作曲家指挥的音乐会上首演，莫扎特这时正在布拉格负责《费加罗的婚事》的上演。我们知道，莫扎特这时正在考虑去伦敦淘金的事，因而这部唯一的交响曲有可能正是为那座城市的观众写的。这是一部三乐章的作品，其特出之处在于莫扎特那缓慢引子无比的长度，引子之后的快板乐章在很大程度上建立在对位织体的使用上。这个乐章在最后的高潮部分还含有一个对弦乐声部的非常规使用的著名例子。在这里，第一和第二小提琴之间巨大的空隙被致密的管乐音色所填满，而织体却表现出某种贝多芬式的紧张感。慢乐章好似一个在雄赳赳的头尾两乐章之间慵懒倦怠的孤岛。管乐配器的饱满和半音化写作创造出一种无可比拟的丰腴效果，在某些片断，管乐凌驾于弦乐之上的程度已经预示了1800—1830年间出现在贝多芬和舒伯特那里的配器技术。在十八世纪的最后二十年没有比莫扎特更具前瞻性的乐队写作。


谱例XXVI—9：W.A.莫扎特《交响曲》，K.504，“布拉格”，第一乐章


[image: figure_0624_0290]


最后三首交响曲

莫扎特有可能打算将它们作为自己的“伦敦”交响曲，但是，由于缺乏明确的证据，我们还无法确定他创作它们的确切意图。作曲家在他的作品目录中的1788年下这样登记这些作品：

[image: figure_0624_0291]
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令人难以置信的是，所有这些作品都是在上述大约八周之内创作的；尽管这张列表证明了不可能的事情：因为这些交响曲在整个十八世纪都是无可比拟的。在卓越的技巧和对一切要素的完美控制方面，它们都孤标傲世。作为一个整体，它们构成了有趣的三部曲，它们在各个方面的不同可以被视为一种互补。

《E♭
 大调交响曲》被称为“共济会”，（三个降号的E♭
 大调和C小调是莫扎特在他的庆典性共济会音乐中最常使用的调，而第一乐章主题中的连音被认为象征着共济会成员的兄弟情谊。）除去象征意味，这也是莫扎特第三部和最后一部带有缓慢引子的交响曲。在引子中，宏伟的气势加上丰富的对位织体、狂暴而不可抗拒的不协和进行、神秘色彩的结束卡农，所有这一切都强化了开始快板的节奏犹犹豫豫、建立在动机上的旋律。这也是唯一一部在创作手法上和海顿有着密切联系的交响曲，但是莫扎特不断将自己的手法——单一主题[monothematicism]——纳入其中。《E♭
 大调交响曲》的最后一个乐章是一个奏鸣曲结构，其中主要主题域分担了开头动机的部分材料，相互之间保持了最大限度的平衡（参见谱例XXVI—10）。生气勃勃的七个音构成的开头动机弥漫在整个乐章，而当它被用来匆匆地结束整个交响曲时，听众只能这样揣摩莫扎特的意图：这里突然降临的变化并非为了传达严肃的主旨，而是在表现幽默和风趣的精义。

《G小调交响曲》
[4]

 长期以来被认为是莫扎特情感表达的最高成就，但这种共识并非一开始就达成。在十九世纪人看来，用舒曼的话来说，这是“希腊式的轻盈和优雅的典范”。从年轻的浪漫主义作曲家舒曼眼里看这部作品，将莫扎特描述为只关心平衡与造型的形式主义者。对他而言，交响曲乃是古典艺术的集中体现。


谱例XXVI—10：W.A.莫扎特《交响曲》，K.543，第四乐章，主题之间的内在关系


[image: figure_0626_0293]


晚期浪漫主义和二十世纪的人应对莫扎特怀有歉意，虽然他无疑在“力量性”上比贝多芬要弱得多。他们发现：认为莫扎特只是迫于情势写作宫廷音乐的一个社会作曲家的观念是站不住脚的。这一见解催生了一种被广泛接受、如今仍然在某些圈子里流行的观点，即莫扎特的小调作品才是真正“伟大的”作品，在它们中作曲家投入了自己真正的个体人格。但时至今日，我们可以这样理解：一个伟大的演员可以今天演悲剧，明天演喜剧，并且同样得心应手；悲剧的莎士比亚和喜剧的莎士比亚都是莎士比亚。因而，我们必须承认，莫扎特是一位以无与伦比的技巧写作的作曲家，无论是他的大调作品还是小调作品，都同样能满足作曲家自我表现的需要。

《G小调交响曲》的精髓一部分在于伟大之作必定会引发的感受，一部分在于其自身的结构。在许多关键环节，它迥异于《E♭
 大调交响曲》，就如同和紧随其后的那首交响曲的差异一样大。在K.543中，莫扎特苦心孤诣地确立起了强有力的第一乐章，富于素材的变化，又以幽默诙谐的、单一主题的结构作为全曲的结束。而在K.550中，他竭尽全力要创造一种首尾两个乐章之间的平衡感和均匀性，二者在许多层面上体现出相似性，但又并非简单的模仿。

开头几小节显示出作曲家的微妙手法：使自己的音乐元素相互对峙，以创造一种紧张而不稳定的情绪。乍一看去，最稳固的莫过于带有表情漠然的轻声伴奏的开头旋律。中提琴divisi（分部）奏出突出强拍的背景音型，除了在强拍上开始外，还有第一拍上的低音。第一小提琴上的著名主题是一个精雕细刻的曲调，每一个乐句都与其后的相平衡，环环相扣的前后关系耀然若揭。这个曲调似乎也在突出小节的强拍，但却和伴奏音型不同，是一个弱起乐句，这个弱拍上的第一个音与和声十分不协。在造成不协和的同时，它又构成了延留的重音，比其解决的效果更加强烈；强拍的感觉被削弱了，由此旋律与伴奏的纵向一致关系也被打乱。一开始似乎相互衔接的现在分崩离析了。最后造成的是一种不安的情绪效应[Affekt]，我们感到好像出了些错，但又不知道错在哪里。

与此相似、但更加突出的分离出现在最后一个乐章，在双竖线后，具有极强节律感的乐章主题成为旋律、和声、节奏以及调性痛苦撕裂的对象。如果说第一乐章中表现为不安，那么这里的表情则无疑是狂暴的。


谱例XXVI—11：W.A.莫扎特《G小调交响曲》，K.550，第四乐章


[image: figure_0628_0294]


三部曲中的第三首交响曲（K.551）被恰如其分地冠以“朱庇特”之名。由于朱庇特是众神之父，以风雨雷电作武器，因此这部作品也拥有超凡的力量和主宰的动势，成为这个世纪最伟大的交响曲丰碑。第一乐章包含着极为丰富的素材，性情各异：从庄严（第9—23小节）到轻浅（第101—110小节）；从恐惧（第81小节 ff
 ）到纤弱（第56小节 ff
 ）。这个精益求精的第一乐章创造了从幽默到智慧的巨大表情幅度，而第四乐章（ACM64）也同样如此，面对这音乐史中技术上最伟大的登峰造极的范例之一，听众无不倾心折服。在这里，一些短小的动机被塑进一张对位的网，具有无可比拟的威力与动量。它是朱庇特式的，其绚烂与魄力是难以理解的，其卓绝的技术也是无法企及的，面对它时，人们唯有叹为观止。

协奏曲

莫扎特在他的最后十年里创作了二十二部协奏曲，其中十七部是钢琴协奏曲、四部为圆号、还有一部单簧管协奏曲。要说它们中的每一部都是大师之作、足以成为这一体裁的标准经典实在是老生常谈，但事实却又如此。绝大多数钢琴协奏曲是为作曲家本人在维也纳的音乐会而作，因而都产生于1782年到1786年之间，此时正是他演绎生涯的顶峰：

[image: figure_0629_0295]


所有这些作品都是快/慢/快的三乐章形式，有一个不同于主调然而在关系调性上（一般是下属调）的慢乐章。然而莫扎特展示出了使协奏曲在细部上千差万别的迷人才具，在钢琴协奏曲上尤其如此。在回归主调和第一主题素材的节点中，常常能寻见最耐人寻味的变化，因为在这里开头的乐队呈示部和随后的独奏呈示部合为一个再现部。通常，莫扎特个人偏好让独奏钢琴家扮演多个角色，如同我们已经在K.271中窥见的那样：独奏者似乎表现出一种悲情歌剧女主人公的性格，尤其在慢乐章中更是如此。例如在K.467和K. 503中，羞羞答答的独奏者在通奏低音演奏者的哄骗劝诱下，成为了它们中的一员。


谱例XXVI—12：W.A.莫扎特，犹豫不决的独奏进入句


a.K.467，第一乐章

[image: figure_0629_0296]


[image: figure_0630_0297]


b.K.503，第一乐章

[image: figure_0630_0298]


而让人吃惊的是，这两部协奏曲本身竟属于最高难度和炫技性的作品之列！与此相对，K.466和K.491则将独奏者打扮成哈姆雷特式的独白者，以忧郁表情的新素材开始独奏部。


谱例XXVI—13：W.A.莫扎特，独白式的独奏进入句


a.K.466，第一乐章

[image: figure_0631_0299]


b.K.491，第一乐章

[image: figure_0631_0300]


[image: figure_0632_0301]


即便是那些貌似正经八百的作品也暗藏玄机。例如K.488，第一次乐队全奏在第一次钢琴独奏中似乎被一个音一个音地重复，而当独奏者将第三次重复化入只在第一全奏和独奏后出现的新材料并以此作结时，便实在让人拍案叫绝了。

要找出这些作品中的任何一个来加以研究分析是极为困难的，因为每一首都充满独一无二、无可替代的惊人想象力。但或许可以认为，最不同寻常的结构处理——这确乎是唯一的——出现在最后一首B♭
 大调K.595的钢琴协奏曲中。这一作品不同于除D小调的K.466和C小调的K.491外的其他所有同类，其第一乐章充溢着一种被压抑的隐忍、脆弱、失败的气息，为了营造这种氛围，莫扎特使用了大量表现手段，尽管并无新招，但却层层累积地激发出一种明确无误的效果。


谱例XXVI—14：W.A.莫扎特《钢琴协奏曲》，K.595，第一乐章


a.表现一种下降过程或失落情绪的旋律

[image: figure_0632_0302]


b.同一旋律以不同的色调反复

[image: figure_0633_0303]


c.对那波里和弦的密集使用

[image: figure_0633_0304]


d.各种脱离或迷失方向的效果：

1.高潮上的阻断

[image: figure_0633_0305]


2.节奏性效果

[image: figure_0634_0306]


3.调性的手段

[image: figure_0634_0307]


给予独奏者的异乎寻常的形象是为了强调作品压抑犹豫的情绪[Affekt]。独奏者以乐队开头素材的略带修饰的反复进入（第81—96小节），随后转入一个七小节的中规中矩的连接段，又被乐队演奏的附点节奏的强终止作结（第97—105小节）。从第106—119小节，独奏者引入并非属于乐队呈示部的、有着强烈那波里效果的素材。这一材料在再现部中仍然是独奏者独享的资源。事实上，再现部似乎最为平淡无奇，一切呈示部中的要素在此都如期出现。但在最后的颤音后（第334小节），本来应该迎来最后的利都奈罗和华彩段/结束部，莫扎特却插入了一个反常的部分：从第一个利都奈罗以来一直属于乐队而从未暗示过的素材现今却被独奏者呈现出来。这里，尽管这一素材和第一次出现时如出一辙，但被独奏钢琴演奏的事实却横生新意。节奏性脱节[rhythmic hiatus]、那波里区域、半音化以及下属调域的紧密并置，都诉说着悲歌性的本质，宛然莫扎特留给我们的最为痛切的音乐体验之一。


谱例XXVI—15：W.A.莫扎特《钢琴协奏曲》，K.595，第一乐章


[image: figure_0635_0308]


没有哪一位伟大的作曲家像莫扎特那样从为朋友写作的机会中受益。四部圆号协奏曲（K.412、417、447、495）和唯一的单簧管或低音圆号协奏曲（K. 622）都是为朋友而作的，它们各自己经成为这些乐器音乐会曲目的基本骨干。我们不知道莫扎特是否从这些作品的创作中获得报偿，不过，就细部的变化和素材的更新以及难以言表的个人印迹的反映来看，它们无法和这一时期伟大的钢琴协奏曲相提并论。

小夜曲、嬉游曲和舞曲

莫扎特在维也纳的活动使他较少有机会写作小夜曲和嬉游曲这样一些萨尔茨堡时期常有的体裁。此时只增添了两部为管乐器而作的同类作品：《E♭
 大调小夜曲》（K.375，1781）和《C小调小夜曲》（K.388，1782），其编制均为：2支双簧管、2支单簧管、2支圆号和2支大管（K.375还有一个2支单簧管、2支圆号和2支大管的版本）。这些杰作为莫扎特的管乐队[Harmoniemusik]音乐创作作了总结，尽管在他别的音乐——几部钢琴协奏曲中的“小夜曲”式的片断和交响曲与歌剧中的管乐声部写作——中还有类似的回响。为2支单簧管（巴赛特单簧管）与大管而作的一组五首小嬉游曲（K.439b，1783）同样在极小的容量中创造了奇迹般的效果。

[image: figure_0636_0309]


[image: figure_0636_0310]
两幅出自达尼埃尔·乔多夫斯基之手的名为《舞蹈》的版画，将正确优雅的男女作派和荒诞、夸张、扭曲的形象作了对比。



莫扎特唯一的弦乐小夜曲成为音乐中最流行的经典之一：《G大调小夜曲》（K.525）又称“Eine kleine Nachtmusik”。这一德语称呼来自莫扎特的自编目录，意为“轻快的晚间音乐”（即serenade[小夜曲]之对译）。莫扎特的本意并无特殊之处，但在英语世界中却成了特别的称谓。

在莫扎特为特殊的社交场合而写的音乐中，有不少是他作为内廷供奉作曲家时为约瑟夫二世而作的舞曲，相比而言，这些舞曲最少被人知道，但（从某些角度来看）又最为重要。莫扎特和海顿、贝多芬一样，终其一生都在写舞曲。在十八世纪的社会生活中，跳舞占有重要地位，而正如我们所知，莫扎特不但喜爱并且精于此道。在担任宫廷室内乐作曲家时，根据他自己的目录，莫扎特奉献了十九部作品，包括成套的小步舞曲、日尔曼舞曲、对舞[Contretanze] 和兰德勒舞曲。创意的范围十分巨大而且变化多端，尤其是在小步舞曲中，十分惊人。K.601（1791，ACM65）中的第二首小步舞曲应该被单独列出，因为它体现了这一体裁变化幅度的极致：最优雅华丽的宫廷风格与最通俗的乡巴佬音乐俨然同在。（尤其注意华丽的[galant]小步舞曲中的大管声部和乡村性小步舞曲中轮擦提琴的风笛效果。）由于大多数这类舞曲产生于莫扎特临终的那一年——1791年，我们不禁要叹息，这些充满理想、想象力、幽默感和深情的作品无法像弦乐五重奏、协奏曲和交响曲那样结出硕果，却只能昙花一现了。

歌剧

莫扎特是在他的最后十年才写出其最伟大的歌剧的，但这些作品在这一时期并非以均匀的周期产生。他在1781年来到维也纳，此前刚在慕尼黑完成《伊多梅纽》的制作。1782年就在维也纳上演了《后宫诱逃》（K. 384）——莫扎特想凭借这部Singspiel[歌唱剧]在皇帝设立的德语歌剧院中获得良机。1783年，他开始着手两部歌剧的创作（后来均未完成），还为别人的作品写了许多用于替换的咏叹调，费力不少，却所得甚微。1784年完全停止了歌剧写作，1785年也只有三首替换性的重唱。1786年创作了一部短小的独幕歌剧《剧院经理》（K.486）以及《费加罗的婚事》（K.492），紧随其后的是1787年的《唐·乔万尼》（K.527）。之后是三年的间隔，直到1790年《女人心》（K.588）的出现。最后是在1791年创作的《魔笛》（K. 620）和《狄托的仁慈》（K.621）。

莫扎特对1781—1782年间的两部歌剧倾注了无限的心力：一是《伊多梅纽》，原因是他希望借此在慕尼黑谋得一个职位；二是《后宫诱逃》，此时他正致力于取悦皇帝并努力在维也纳发展。这两部作品显示出他驾驭两种完全不同的歌剧风格的全面的天才。然而除却风格性的差异，它们在细节上依然共同具有莫扎特的特性。在这两部歌剧中，作曲家都投入了对于戏剧及其进程、对于角色的本性与其潜质的重大思考。这方面的证据可以从通信中找到，尽管关于《后宫诱逃》和《伊多梅纽》的内容不是那么集中，仍然告诉我们许多翔实的细节。（参见1781年9月26日莫扎特致父亲的信，本书546-548页。）

作为一部喜歌剧，《后宫诱逃》从头至尾运用绕口令式的絮语以达到喜剧效果，而为了造成短小轻快的氛围，意大利歌剧的许多繁文缛节被抛置一旁。例如，对利都奈罗的强调被削弱，许多分曲在人声进入前仅仅由一首开始合唱引导；有两处在诗节式歌曲之中被插入了说白；即便是咏叹调的旋律素材也深受德国民间风格的影响。该剧还有另一个品质使这部作品显得伟大，那便是莫扎特对剧中角色的心理体验，他十分熟稔男主角贝尔蒙特、女主角康斯坦策和他自己各自所面对状况的相似性，并照此进行创作。就像贝尔蒙特一样，他本人也正陷入爱河，预备拯救自己的康斯坦策，也同样要和许多阻力作斗争。男主角的成功也确保了莫扎特的凯旋，他的心理体验使他能够透过每个人物动之以情、真情流露。就连恶棍奥斯敏也成为某种向他的宿敌科罗莱多报复的手段。

《剧院经理》[Der Schauspieldire Ktor]是一出按皇帝的构思而作的短小情景剧，1786年2月7日首演于美泉宫的一次集会上。
[5]

 该剧包括一首序曲、两首咏叹调、一首三重唱和一首带有歌手长篇说白的四重唱。这是一首无足轻重的小作品，没有花费作曲家多少精力，但却既吸引了皇帝的注意，也赢得了一些金钱，而乐谱中仍然包含着不时闪现的动人美感。

《剧院经理》的委约打断了莫扎特从1785年晚些时候开始的《费加罗的婚事》的工作。《费加罗》虽是莫扎特和他最著名的台本作家洛伦佐·达·蓬特合作的名作中的第一部，但别忘记当他们于1783年刚刚认识时，达·蓬特正在为萨里埃利写剧本。所依据的原著、皮埃尔-奥古斯丹·德·博马舍的《费加罗的婚事》[Le Mariage de Figaro]写于1779年，但由于剧中主题的批判意识，这部话剧直到1784年4月才搬上舞台。在不足一年后的1785年2月，维也纳也准备上演该剧。维也纳宫廷和巴黎的一样，对剧中革命性的素材十分敏感，这次演出也遭到了约瑟夫二世的禁止。然而奇怪的是，这部戏剧的德译本却没有被禁止印行，在莫扎特去世后从他的藏书中找到它的抄本。在寻找一个合适的题材时，莫扎特和达·蓬特一下子想到了找一个在书刊审查员那里有过麻烦的剧本来配乐，以便吸引观众的注意。此外剧作本身的卓越和它与《塞维利亚理发师》（1775）之间的姊妹关系——帕伊谢洛依据后者写的歌剧还是宫廷歌剧院的保留剧目，也必定提供附加的影响力。达·蓬特在他的回忆录中称莫扎特只用了六个星期就完成了歌剧的作曲。考虑到莫扎特在1785年10月到1786年5月1日歌剧首演之间有大量的作品需要构思与创作，这一令人吃惊的说法变得更为可信，因为他实在不可能为此花更多的时间。当代学者的大量研究表明其创作的准确时间应为1785年10月中旬至11月底。

达·蓬特以及在首演中饰演唐·巴西利奥的迈克尔·凯利（1762—1826）的《回忆录》[Reminiscences，1826]都提及了许多阴谋。确实，在作品完成到首演之间竟会有整整五个月的间隙着实让人吃惊，而更加惊人的是歌剧仅仅首演了八场就从维也纳舞台消失达三年之久。马丁·索勒[Martin Soler, 1754—1806]的《珍闻》[Una cosa rara]取代了《费加罗》在维也纳观众中风靡一时。直到1789年《费加罗》在布拉格凯旋后，维也纳人的兴趣才被重新激起，莫扎特才被请求为之改编一个新的版本。

通过《珍闻》战胜了《费加罗的婚事》这一事实，我们可以窥见维也纳人在1780年代的某些趣味，从而发现为何莫扎特的音乐这样难于被接受。马丁的作品有着和莫扎特那里完全一致的迷人旋律，但当莫扎特通过意想不到而又独具匠心的转调或是织体的变化将音乐和戏剧联系起来时，马丁却不会偏离主三和弦与连续织体构成的简单路径。在马丁所写的重唱中，声部线条以相距三六度的方式向前运动，他根本没有能力使不同的情绪或戏剧动机在同一部作品中形成对位。马丁能吸引观众在于他的简单明了与旋律的琅琅上口；而莫扎特也有着同样的动人之处，并且其程度远远超过前者，但这种简朴直接的冲击力被和声、对位以及戏剧的复杂性所减弱。维也纳的听众能够在甫一听时接受马丁的作品，因为这对他们不会构成困难。而莫扎特的作品无疑要深刻得多，因此对接受者也有着更高的要求。布拉格的观众将要给予莫扎特在维也纳人那里没有得到的东西：热忱而专注的倾听。

《费加罗的婚事》的焦点集中在阿玛维瓦伯爵的不忠这一问题上，《塞维利亚理发师》中理想主义而年轻英俊的贵族男主人公在结婚数年和经历了多次爱情后，妄图要诱奸即将嫁给费加罗的苏珊娜。
[6]

 在和罗西娜（伯爵夫人）结婚时，伯爵自愿放弃了他的“初夜权”[droit de seigneur]——即可以和他领地上任何一位新娘度过第一个夜晚的权利。
[7]

 而现在他后悔自己曾如此草率。而许久之前，费加罗曾跟一个叫马赛丽娜的老妇人借过钱，并以许诺娶她为担保。可谁也不知道，费加罗实际上是马赛丽娜和年迈的巴托洛医生（也就是伯爵夫人曾经的保护人和未婚夫）多年前被遗弃的私生子。伯爵计划利用费加罗欠的债务，诱使马赛丽娜去阻止他娶苏珊娜，但在发现费加罗和老妇人的真实关系后，他们不可能结成伴侣，旧日的敌意被溶化在爱中。经过无数勾心斗角，伯爵和伯爵夫人重归于好，人人皆大欢喜。

如果有哪位台本作者可以被称为天才的话，那必定是达·蓬特，因为要将博马舍的原剧改编成一出简洁的歌剧是左右为难的事。或许砍掉博马舍精心准备的有关马赛丽娜与巴托洛医生私情、许婚以及他们孩子的出生与遗失的一切细节是一个错误，因为这样使得费加罗被发现是他们长期丢失的孩子的情节像某种喜歌剧的设计。

将博马舍戏剧中的这一部分去掉，可能是为了使该剧能够在维也纳上演的必要清理工作之一。由玛利亚·特蕾莎发起的针对有伤风化的行为的斗争还在继续，人们注意到达·蓬特和莫扎特除了删减巴托洛和马赛丽娜之间的无关痛痒的情事外，还将凯鲁比诺的性别征候确定在青春期，不仅将这个角色写成女高音，而且还去掉了一些较为露骨的对话，将他多少打扮成一个未来的、还未成熟的情人。在剧中，第一幕，伯爵夫人为凯鲁比诺辩解，“啊，他不过是个孩子！”对此，深知这个年轻人“颇有危害”的伯爵回道：“他可不像你想象的那么年轻。”最为明显的是达·蓬特将所有直接提到“初夜权”的地方尽行消除，而无视这一事物是全剧的核心。只有在做了这样的删减后，作曲家和台本作者才能得到皇帝对于歌剧上演的支持。而即便是在这样大规模的删减之后，歌剧的规模还是大大超过一般的常规。

[image: figure_0641_0311]
采自博马舍戏剧《费加罗的婚事》这出名剧第一版的插图，时间为1785年。



或许莫扎特最重要的贡献，是他透过音乐情态探索角色塑造的细微差异（尽管只靠语言也可以做到）的能力，而决不拘泥于那些常常污染歌剧的现成的、干瘪的人物。伯爵夫人垂头丧气的表情早在她开口唱之前就在全都下行解决的短小旋律乐句中油然而生（ACM66），而她的尊严和角色的力量也通过丰富的乐队音色与对小节强拍的充分强调一览无余。可以对莫扎特和帕伊谢洛（ACM55）各自所作的卡瓦蒂那[Cavatina]作个比较。莫扎特笔下的罗西娜不是一个脸谱化的角色，而是一个真正的人、一个充满矛盾的复杂集合体。巴托洛愚蠢的自大则在虚张声势的乐队伴奏、绕口令式的唱腔、毫无关联的音乐材料的并置中体现得淋漓尽致。凯鲁比诺的多情专注的形象借助如下两种方式得以树立：以速度和节奏来表现他急促的呼吸，用节奏上的固定音型[ostinato]这一特性来表现他的痴迷。这些还只是几个最明显的例证。

莫扎特对角色及其与戏剧的关系的清晰构思，在很大程度上取决于他在一个重唱之中驾轻就熟地勾勒出不同人物性格的卓越能力。例如：第一幕快要结束时，伯爵发现凯鲁比诺藏在一张覆盖着被单的长椅上。他怒不可遏！而正在幸灾乐祸的唐·巴西利奥装模作样地要参加调停，实际上想伺机火上加油、搅浑水。苏珊娜被吓住了。在三重唱的选段中（见下例），莫扎特将三种对峙的情感联和起来，但并不损害每一种情感的独立性，这种能力在费加罗发现他是马塞丽娜和巴托洛的儿子的七重唱中也同样显现出来。这一三重唱是喜剧中的神来之笔，不仅推动戏剧情节向前发展，也是莫扎特本人的心仪之作，而且推动了第二幕和第四幕结束时的更大发展。


谱例XXVI—16：W.A.莫扎特《费加罗的婚事》，第一幕，第7分曲


[image: figure_0642_0312]


下面的框架显示出根据莫扎特式的构思，一部[喜歌剧]opera buffa中一幕的结尾应该如何被结构。在《费加罗》第二幕结束之前的情节是：伯爵让一封来自费加罗的匿名信引导，相信伯爵夫人有一个情人。当他猝不及防地闯入时，伯爵夫人正在伙同苏珊娜将自己的一位年轻教子凯鲁比诺男扮女装。凯鲁比诺躲进一间壁橱，被苏珊娜锁了起来。伯爵要求把壁橱门打开，怀疑这个情人就藏在其中。伯爵夫人拒绝了，伯爵要她和他一道去寻找工具撬开橱门。在此同时，苏珊娜将门打开，让凯鲁比诺跳窗逃走，然后将自己锁进橱内。观众知道所发生的一切，可伯爵和伯爵夫人返回后却对此一无所知，随即开始了长约一千小节的终场。

[image: figure_0643_0313]
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[image: figure_0644_0315]
布拉格国家剧院是莫扎特的《费加罗的婚事》和《唐·乔万尼》首演大获成功的舞台。



维也纳并未立即接受《费加罗》，但布拉格却接受了。早在1786年12月，这部歌剧就在此上演了，沃尔夫冈和康斯坦策在1787年初前往那里享受胜利的喜悦。1787年2月，莫扎特带着一份为布拉格创作一部新歌剧的合同回到了维也纳。其结果便是1787年10月27日首演的《唐·乔万尼》，这部被许多人视为所有歌剧中最伟大的作品再一次将莫扎特与达·蓬特这两位天才联结到一起。

尽管被许多品味矜持之辈视作粗鄙不文，有关剧中人物的故事却已经流传多年，就在这一年，还有朱塞佩·加扎尼加根据贝尔塔迪的剧本作曲的同类出现。莫扎特和达·蓬特的创造将之前的任何作品远远抛在了身后，并且将这通俗凡庸的传说提高到了不朽艺术的层级。和《费加罗》相较，情节相对简单：一个以追风弄月为乐事的富有贵族想要乔装改扮，去引诱一位邻居家的女孩。他失败了，但不得不和她的父亲决斗，又杀死了他。女儿发誓要找到行凶的罪犯。当她后来意识到作为朋友和邻居的乔万尼可能是凶手时，便试图揭开他的面具，但却被她父亲的幽灵所阻止。不久后，唐·乔万尼和他的仆人莱波赖罗藏在一处墓地中。为纪念死去的父亲而铸造的石像警告唐·乔万尼必遭报应，说他不会笑到明早。玩世不恭的唐·乔万尼邀请石像与他共进晚餐，石像接受了邀请，并届时来到他的住处，劝他幡然悔悟。乔万尼拒绝了，石像将他捉进了地狱。

《唐·乔万尼》在乐队色彩的丰富性上甚至要超过《费加罗》，而莫扎特通过和声、配器和力度变化在石像一场所营造出的效果时至今日也让人有悚然之感。像《费加罗》一样，《唐·乔万尼》中至少也包含一首脍炙人口的曲调。前者中是费加罗打趣要去当兵的凯鲁比诺的进行曲式咏叹调“不要再去做情郎”[Non piu andrai]；在后者中则是男主角和他在全剧中始终追求却未如愿的农家女采丽娜调笑的二重唱“携手同行”[La ci darem la mano]。这些曲子都立即被到处传唱，并马上成为保留名曲。

《唐·乔万尼》开场推进的难以置信的速度不同于它之前的任何作品。莫扎特不变的戏剧特质之一是栩栩如生。十八世纪歌剧走走停停的风格——即以宣叙调推动剧情，咏叹调传递情绪与心理——就其本身来说是远离生活的。但在《唐·乔万尼》的开头几场中，剧情却以一种近乎于话剧的速度向前推进，而不顾音乐的反复与平衡。没有哪部歌剧这样迅捷地将观众投入剧情之中。当帷幕升起之际，莱波赖罗独立出现在舞台上，四处张望他那正在偷情的主人。莱波赖罗告诉我们他的主人在何处以及他是一个绅士。我们确信一场正规的戏剧呈示即将出现，这时堂娜·安娜和唐·乔万尼进入，正式的剧情开始。事实上，此处无需对戏剧进行阐述，因为整个戏剧正是在观众眼前被活生生创造的。场景从莱波赖罗的打望，经过堂娜·安娜和唐·乔万尼的出场以及他们之间的纠葛，再到安娜的离开和她父亲的进入，后者迫使唐·乔万尼打斗，而乔万尼刺穿了他的身体，直到三个男人愁苦的三重唱，声部相似旋律却截然不同，最后司令官倒地身亡。所有这一切都在一百九十小节音乐之内发生，为时不过四分钟。在这四分钟内剧情发展的速度是变化的，既有推进也有停顿，音乐的平衡显而易见。观众甚至可以将音乐动机和戏剧动作相联系，例如序曲开头（第5—11小节）引人注目的低音旋律成为决斗时的高音旋律（第1场，第167—172小节），决斗音乐随即又成为司令官死去的背景音乐（第1场，第190—193小节）。而这同样也是唐·乔万尼自己死亡和下地狱时的音乐素材（第二幕，第15场，第594—597小节）。莫扎特将这些元素全都塞进了第一场，在此过程中，莫扎特一秒钟也没有放弃对时间进程的控制。一切都按他预想的那样进行：哪个瞬间可以加速，哪个当口应当减慢，他全都考虑到了——例如在“决斗”场景中，莫扎特的时间安排便恰到好处，既不能再长也不能再短；而舞台导演若不了解莫扎特对拔剑决斗这一场景的构想，便很有可能搞砸。

当堂娜·埃尔维拉——她以为唐·乔万尼会娶她为妻——出场后，人物性格上出现了一些新意。莫扎特给了她一首自负、堂皇而炫技性的咏叹调，其中她发誓要打动唐·乔万尼的心。可她不知道，乔万尼和莱波赖罗正在窥视她，在她的咏叹调之中，乔万尼两次开口。他的话语截断了她的音乐，打乱了炫技的全部效果和终止的力度，她的一切努力都毫无意义，因为在因为在这个对她发号施令的人物面前，她的起誓一文不值。（见谱例XXVI—17）

《唐·乔万尼》第一幕的终场发生在乔万尼的宫堡中。这是一处有着两个耳房的大舞厅。在每一间屋子中都有一个乐队，在主厅内管弦齐备，而在侧室只有弦乐。每间屋子都跳着不同的舞蹈。当主要剧情是乔万尼对采丽娜的引诱时，其他角色翩翩起舞，根据他们的意愿，有贵族式的小步舞曲、活泼的对舞或者是华尔兹的原型——乡野的日耳曼舞。在构思和实现这个场景时，莫扎特就像在《“朱庇特”交响曲》的结尾那样，造成了一个包含如此众多事件、极其丰富的复合体，即便在多次聆听之后，一个常人的大脑仍然无法完全领会其中的奥妙。


谱例XXVI—17：W.A.莫扎特，《唐·乔万尼》，第一幕，第5场


[image: figure_0647_0316]


音乐本身已经够引人入胜了，而在其之上还有对话和好几个同时发生的戏剧动作。这些小乐队的进入极为成功，莫扎特甚至在谱面上对它们做了特殊的标记。在谱例XXVI—18中，完整的小步舞曲出现在最下方的那个（包含两行的）谱表上，而上方两个谱表则是另外两个乐队的旋律。

《唐·乔万尼》给后人留下一大堆难题。像贝多芬这样的清教徒认为整个主题和主人公都是不道德的；许多严肃古板的戏剧家和诗人将唐·乔万尼的死视为这故事适当的悲剧结果；某些现代批评家把莫扎特的结尾看成作曲家罕见的戏剧错误之一。然而，我们必须承认，惟有在莫扎特的说教性结局之下，人类喜剧的精义才得以显现，我们将其视作他对人性的最佳评断。我们必须面临的问题是：唐·乔万尼到底是不是一个值得悲悯的英雄人物，或者根本就不是。莫扎特允许我们各自得出自己的结论。

[image: figure_0648_0317]
由布赖特科普夫和黑泰尔公司于1801年出版的《唐·乔万尼》第一版封面画着一个顽童式的乔万尼在高大的司令官的攫控下挣扎。




谱例XXVI—18：W.A.莫扎特《唐·乔万尼》，第一幕，舞厅场景


[image: figure_0649_0318]
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在经过作曲家的某些修订后，《唐·乔万尼》于1788年5月1日在维也纳首演。反应冷淡，被认为“过于困难”和“不适宜于歌唱”。因此，在《费加罗的婚事》于1789年重新获得成功之前（这一事件也许让皇帝想起了莫扎特），没有任何委约到来。不管怎样，皇帝确实委任这对作曲家和剧作家来创作另一部喜歌剧，甚至给予了他们似乎有着历史依据的创作题材。《女人心，或恋人学校》[Così fan tutte,ossia La scuola degli amanti]讲述的是两个将要结婚的年轻军官和一个年老愤世的人打赌，看他们的未婚妻是否能在任何情况下都保持忠诚。愤世者让他们先装作离开，然后再化妆返回去引诱各自的未婚妻。结果愤世者打赢了赌。这个话题自莫扎特的时代以来似乎被许多人所憎厌，尽管作品取得了成功，却最终成为他的喜歌剧杰作中相对最少上演的剧目。然而，还是有人能够意识到，莫扎特的态度并非在于批判女人的水性杨花（以道德家的角度视之，剧中没有一个角色是清白无辜的），而是对于人的境遇、人性的弱点、尤其是人的痛苦给予深切的同情。如果剧中人物和观看该剧的我们在看到最后破镜重圆之时能有所领悟的话，那必定是：人不能对别人期望过高。

莫扎特的喜歌剧没有（比《女人心》）更具田园氛围的了。十九世纪的一位评论家写道，“这种气氛如此温软，以至人们必须要时常呼吸一下才能保持快乐”。而且，莫扎特的其他喜歌剧也都不如《女人心》这样能让观众随时落泪，无论是在戏剧情境中，还是在纯美的音乐中。《女人心》向来被称为一部重唱歌剧，在构建尽善尽美、丝丝入扣的第一幕时，莫扎特必定从中感受了极大的快乐，其中没有一点时间是浪费的：十七首分曲中竟有十二首是重唱。第9分曲的五重唱和第10分曲的三重唱是《女人心》与众不同的甘涩混杂的特质的最好例证。两个年轻人假装要离开心上人去从军，而女孩子们泣不成声，要他们每天写信来。男人的假设成为了女人的现实。莫扎特在这首五重唱之前安排了一个序奏（这大概是莫扎特笔下最平淡无奇的引子了），也即一个简易的可随时加长或缩短的即兴片段[simple vamp]，其上方的女孩们的啜泣声，啜泣所持续的时间跟现实中人们所期待的差不多。中提琴上的持续旋律造成唯一意料之外的元素。随后，莫扎特以更宽广的视角改变了整个的焦点。佯装离去，加上欺骗和小小的骄傲，以及伤感的女人和自我的男人，成为一种对分手离去的象征——不仅是这甜蜜而又悲伤的分手，还有现今幸福的失去以及何时重来的渺茫。外表的儿女共沾巾是现实的，但整个五重奏却被一种要引人发笑并最后滑落到一般喜歌剧的手法来抒写。不过，当悲泣之情以舒缓的旋律表现时，现实的悲哀被转译到了音乐的悲哀之中，成为一种普遍的情感。剧中角色不再是有血有肉的个人，而成为无生命的人声，其本质是纯精神性的。这部歌剧在古往今来的意大利语歌剧中巍然独立，如同一座根植于探索无比深邃的人类心理的艺术珠穆朗玛峰。莫扎特不是一位塑造为重大事件高贵献身的人物的悲剧家，他笔下所有的角色都会犯错误，尽管他们愚蠢、贪心、好色以及有着人类的一切弱点，但最终还是取得了成就。如同莎士比亚晚期的那些戏剧——即通常所谓的“风流韵事”——一样，莫扎特的伟大歌剧也闪耀着热忱、信任、慷慨和宽容的光华。

《魔笛》[Die Zauberflöte]是一部德语歌唱剧，系莫扎特和一位老朋友兼共济会同志埃马努埃尔·什卡内德为后者的威登剧院一起构思的。在1780年代末期，运用具有魔幻色彩的神话传说和异国故事作为歌剧主题在维也纳曾经风靡一时，有可能早在1789年，莫扎特和什卡内德就讨论过这个将真人和真爱与一个超自然的魔力世界相联系的题材。这部歌剧的创作始于1791年初，但后来因布拉格庆祝莱奥波德二世加冕为波希米亚国王的正歌剧的委约而中断。这后一部歌剧，即《狄托的仁慈》，在1791年9月6日由莫扎特本人指挥首演；而就在这之后三个星期的1791年9月30日，同样由莫扎特指挥的《魔笛》首次上演。

许多人认为《魔笛》可以跻身于最伟大的人类精神财富之列，与巴赫的《马太受难曲》比肩而立。就剧作本身而言似乎很难证明这一论断。夜后（象征恶）的女儿帕米娜被萨拉斯特罗所劫持，后者是一个献身于真理的兄弟会（代表善）的首领。夜后劝说塔米诺——一个理想化的王子——去拯救她的女儿，把女儿的肖像给他看。她应他请求，给了他一支魔笛，以在需要时给予帮助。塔米诺去了萨拉斯特罗的王国，发现这个兄弟会的种种好处，明白夜后在欺骗他，遂决定加入兄弟会。在经历了各种试验和净化的仪式后，塔米诺和帕米娜喜结连理。这是歌剧的情节主线，其中夜后与萨拉斯特罗都拥有超凡的威力，并分别通过魔笛与智慧来施用。塔米诺和帕米娜则是常人，一道经历爱情并努力实现自己的理想。而全剧最有生机的部分是在塔米诺的仆人与伙伴帕帕根诺身上。帕帕根诺是一个为夜后工作的捕鸟人，他身披兽皮，以表明虽然是人但却比塔米诺这样的王子更接近动物的世界。帕帕根诺也有他的理想，或者说是目标，却是纯粹肉体上的：不外乎饮食男女。莫扎特与什卡内德将这一既老生常谈又离奇古怪的剧情和它平淡无奇、浅薄简单的角色置于包含全部人性的兄弟团契的隐喻之中，莫扎特所采用的音乐形式也反映了这一深入的思考。
[8]

 没有哪一部莫扎特的歌剧将如此众多不同的风格要素相联系，也没有哪一部歌剧将分离的、无关的部分如此完好地聚在一起。瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》常常被视为音乐手段最强有力地围绕着戏剧情感内涵的歌剧。而在《特里斯坦》问世前六十八年，《魔笛》就已经将音乐手段作为戏剧无所不包的整体之一部分加以运用。

夜后的音乐使用了一切表现技巧和意大利正歌剧的咏叹调所需的声乐技术。萨拉斯特罗的音乐语言则是有着明显赞美诗格调的诗节式歌曲。塔米诺和帕米娜则说着歌唱剧中常人的语言，与《后宫诱逃》中贝尔蒙特有些相似，但仍然保持着较高的表现性（例如，帕米娜的G小调咏叹调）。帕帕根诺的腔调富于民歌风尽头十足的热力。但是最让人吃惊的或许是继序曲——这是莫扎特式对位的杰作——之后的两个武装的人的二重唱，这两个可怖的形象站在水与火的法庭门口，相隔一个八度唱着对位音调，活像巴赫的众赞歌——这是真正的庄严气象，为此，作品中的这一部分必须被加以重视。
[9]

 除去这些各不相同的风格，作品还包含了大量的带伴奏宣叙调段落，给这十八世纪的形式赋予了新的活力，即使当代的听觉也能完全理解。而自始至终，重唱之间的连接性组织在一种仿佛天使般的悦耳之声中进行着，无论是结构还是织体都如同帕帕根诺的音乐语言一般简朴，但同时又避免了后者中粗鄙的成分。夜后手下的三位女士与三个天使的音乐则属“超凡入圣”之列。

在一部充盈着伟大瞬间的歌剧中，人们也许会觉得那最伟大之处很难寻找，然而在《魔笛》中确乎有一处比别处都更好地证明了莫扎特举重若轻的艺术以及他对于简洁的热爱，其极高的品质也曾在其他作品中出现，但却并非总是如此。作为考验的一部分，塔米诺和帕米娜被分开了，他被禁止与她说话，而她在失望之际想要结束自己的生命。他们俩最后被允许重新相见，相互倾诉，一起去接受水与火的考验。下面的选段显示了相会的瞬间，此后帕米娜带领塔米诺走向坦途。这个有着深刻严肃性的完美陈述的短短一瞬，将《魔笛》的独一无二挥洒得淋漓尽致。

在《魔笛》第一幕的结尾（ACM67），某种缥缈的气氛被三个男孩子（小天使）一扫而去，优雅从容，明亮而又几乎屹立不动。塔米诺长长的伴奏宣叙调同时在音乐和戏剧上指明听众将被带向何方。结尾剩下的部分显示着陈腐说教的歌词和赞美诗式的音乐如何相得益彰地安然共生。


谱例XXVI—19：W.A.莫扎特《魔笛》，第二幕，终场


[image: figure_0654_0320]


莫扎特的最后一部正歌剧《狄托的仁慈》的绝大部分在传奇般的十八天内组合而成，但如今已经可以完全断定，其中一部分是在这一年的早些时候写成的。这部正歌剧在风格上远离十年前的《伊多梅纽》。相对于早期歌剧配器上的奢华富丽以及致力于开拓音乐结构与戏剧的新关系，《狄托的仁慈》在这些方面似乎已经显著淡化。联系到莫扎特在意大利喜歌剧和最后的歌唱剧中的实践，简截明了已成为最重要的品质。他的台本作者加泰利诺·马佐拉（1745—1806）削掉了梅塔斯塔西奥剧本中三分之一的内容，并对其他部分作了改动；莫扎特本人通过去掉咏叹调与重唱的利都奈罗开头也压缩了某些曲，并减弱了曲式的复杂性。不过，《狄托》中仍然有一些难于应付的复杂配置。在两首咏叹调中，巴赛特单簧管被当作指定声部[obbligato]乐器——这是莫扎特在别处所没有的。这部歌剧中独一无二的是对合唱队的运用，和在喜歌剧中不同，《狄托》中的合唱不仅仅是为观众提供听觉调剂品的手段，而且还是剧中的角色：是推动剧情的罗马人民。但和《伊多梅纽》不同的是，在三首大的曲中，合唱与独唱者们的重唱以及狄托本人的唱段一起出现——这是一种预示了十九世纪歌剧的手法。歌剧的整体“音场”[soundscape]通过这一手法进入了一个新的境地，从而使得独唱者与合唱队之间声势浩大的应答写作成为可能。这也使合唱队能够以一种前所未有的姿态参与到戏剧建构之中。

尽管首演不太成功，《狄托的仁慈》还是逐渐赢得了观众，莫扎特也在去世前欣慰地得知他的最后两部歌剧取得了成功。

教堂音乐

在从萨尔茨堡毅然出走后，莫扎特再无理由为礼拜仪式创作音乐，这时他还有两部大型弥撒尚未完成，尽管都十分宏伟浩大。此后，共济会的信仰看来吸引了作曲家，他为自己的会中弟兄们写了许多作品。

第一部未完成的《C小调弥撒》（K.427），是为他和康斯坦策的婚礼而作的感恩奉献（莫扎特在1783年1月4日的信中有所提及）。为何没有完成我们不得而知，同样也不清楚，在它首演时莫扎特添加了什么音乐使之有一完整的形式。照理，这部作品应于1783年8月25日在萨尔茨堡首演，并由康斯坦策担任女高音，但我们对此仍不能确定。我们能找到的只是完整的“慈悲经”、“荣耀经”、“圣哉经”、“降福经”和部分的“信经”，但这些已经足够表明，莫扎特有关弥撒音乐的观念已然有了极大地发展与深化。尽管并不完整，《C小调弥撒曲》却已经隐约可以和巴赫的《B小调弥撒曲》与贝多芬的《D大调弥撒曲》比肩而立了。作品中有一种整体上的严肃意味，而这在过去只是局部地被呈现。这种严肃性无疑是由丰富性和变化性大大超过莫扎特别的宗教性作品的音乐素材的加入所造成的。“基督垂怜我等”[Christe eleison]、“赞美你”[Laudamus te]以及“由圣灵所生”[Et incarnatus est]是为独唱女高音——也就是康斯坦策——而写的，都洋溢着歌剧咏叹调的华丽与流畅，但却一点没有损害其中所包含的信仰之力。“Et incarnatus”有一个由独奏长笛、双簧管和大管组成的三重奏，以一个舒展的长大华彩段伴随女高音，听来却没有丝毫滑稽和世俗意味。人们必定认为，礼拜仪式的经文还从未以如此接近天国的方式配乐歌唱。就连通常写得松驰愉悦、为四位独唱者而作的《降福经》在此也成为一个具有匠心的部分：整个乐章是在A小调上，C大调的第二主题首次出现在第21—26小节，但在回归主调时却发生了变形（第73—82小节）。很明显，这部巨大而感人至深的草稿对后人来说是极大的遗憾：如果它被完成，将毫无疑问成为莫扎特最伟大的教堂音乐作品。


谱例XXVI—20：W.A.莫扎特《弥撒曲》，K.427，“降福经”
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小型作品《万福，真圣体》[Ave verum corpus，K.618, ACM68]仅有四十六小节，但足以成为莫扎特晚期新仪式音乐风格的典范，因而在风格性上也与K. 427和K.626的《安魂曲》大相径庭。在此，对位的轻微痕迹显现在某种面貌全新的简朴性中，其中每一个音都是必不可少的，但决不因循老套。作为莫扎特最知名的小作品之一，这首小曲也像许多别的作品一样系为取悦某位友人而作。

莫扎特最后的作品，《安魂曲》（K.626）是他的艺术创造力与仪式音乐写作技术的集大成者。尤其是，《安魂曲》在结构的各个方面显示出他对复调的吸收运用如此全面而完整，几乎成为一种自然的音乐语汇。他在整体创作中深入钻研和声学的奥秘，以致同时代人对此感到困惑难解。（下例显示了莫扎特《安魂曲》的“审判”[Confutatis]部分第24—40小节中从A小调转向F大调的过程。）


谱例XXVI—21：W.A.莫扎特《安魂曲》，“审判”，和声进行
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尽管莫扎特可能在1791年初夏就开始《安魂曲》的创作，但其他委约的压力迫使他一再推迟写作进度，因而直到他去世还有一小部分未曾完成。引子“赐彼永息”[Requiem aetetnam]和《慈悲经》的赋格是现存仅有的声乐和乐队声部完全齐备的乐章。而余下的部分虽然只有草稿，但莫扎特仍留下了完整的器乐引子或部分配器以及相当完善的声乐声部。《圣哉经》、《降福经》和《羔羊经》则完全没有写下，我们只能假定现今听到的版本中某些段落体现了莫扎特口授的意图。

康斯坦策想要作品完成，这样她就能获得全部的报酬。而且，她惧怕人家要她退还当初委约时付给她丈夫的五十金币[ducat]定金。她先是请约瑟夫·埃伯勒来完成。尽管我们不知道从大师去世到作品上演之前《安魂曲》各部分被完成的确切时间，但直到1791年12月21日才收到手稿的埃伯勒不可能有太多时间花在这上面。在加了一些缺少的配器后他又将乐谱退还给了康斯坦策，此外无甚增加。康斯坦策随即央求莫扎特的学生兼助手绪斯迈尔（也是莫扎特与之探讨过这部作品的最后一人）来尽力完成它。绪斯迈尔大约在1792年上半年的某个时候最终续成了作品，这就是我们所知的由绪斯迈尔补充润色后的莫扎特《安魂曲》。

如果不动声色地旁观，我们只能惋惜莫扎特未能在作品完成后瞑目。很难相信他只用悠长的长号独奏来为《末日经》中“小号吹送奇妙之声”[Tuba mirum] 部分配乐——对于现代人的耳朵来说，这显得过于虎头蛇尾了——并且，如有位评论家认为的那样，在它唤起了上帝面前所有复活的灵魂后还继续长时间地鸣响。我们也同样难以相信莫扎特有可能改善“赐彼永息”一段中弦乐伴奏的管乐对位技法，并抹去那荡涤一切激情的庄严肃穆之气。或许远未最后完成的《安魂曲》比作品可能最终成型的状态更能为我们传达出强烈的哀悼气息。

尾声

围绕莫扎特的浪漫传说日积月累，超过了他同时代任何别的作曲家。他作为神童的惊人才具，他和大主教之间的复杂关系，他对赞助人体制的反抗并由此成为所有其后的自由艺术家的先驱，他在维也纳的生活、朋友以及同道，他死时的情形及埋葬之地——所有这一切共同创造了一幅家喻户晓的莫扎特及其作品的图景，但却和真实的情况相距甚远。现代研究则绘制出了另一幅大不相同的肖像。如今已不那么强调他是与生俱来的天才（似乎他可以一手拿着台球杆，另一只手挥洒自如地作曲一样），而是关注他那被大量证据证实的、面对创作任务时难以想象的自律精神。我们发现，他的作品经常在开个头后又放在一边，过一阵子再重新拾起，但莫扎特自己的作品编目及其时间必须被小心地使用，而其完成的时间并不能说明全部问题。在将他视为一个人、而非神秘的天赋的显现后，我们可以更多地强调莫扎特在某一体裁（例如弦乐四重奏“普鲁士”）的创作过程中所经历的艰难困苦，理解他话语背后的真实情况。

也许，关于这位作曲家最重大的不解之谜并且也是最难于解答的在于，为何他音乐的品质没有更好地被同时代人所认可，尽管这对我们来说是超越于当时任何其他作品之上的。在孩提时代，他难以置信的能力为他吸引了众人的注意，而长大成人之后，他得到了来自海顿这一公认的当代最伟大作曲家的最高褒奖。但是在更广大的公众爱好者面前，他却没有取得奇马洛萨和马丁·索勒在歌剧领域、海顿在器乐领域那样普遍的成功。

对此最有说服力的回答或许就是约瑟夫二世对莫扎特说过的有关《后宫诱逃》音太多的话。莫扎特作品的复杂性对于1780年代的维也纳听众来说不容易理解，尽管对于我们现今的耳朵来说却是天籁般纯朴。1780年的听众习惯于填得不那么满的音乐，不管是在剧院、音乐厅或室内。他本人是意识到这一点的，并且不断地使自己的风格更加精致简朴。

对莫扎特在维也纳的生涯不利的另一事实在于：没有哪一位宫廷人士是毫无保留地喜爱他：玛利亚·特蕾莎曾在信中将莫扎特一家奚落为四处周游的乞丐；约瑟夫二世也倾心于意大利人的音乐，对莫扎特的作品不无保留。尽管他能认识到莫扎特音乐的伟大，却未给与他一个体面的职位或一份合乎其价值的薪金，以保持他高昂的精神状态。莫扎特曾经从继任的皇帝莱奥波德那里看到一些希望，但最终还是落空了。也有证据表明，正是他挥金如土的习惯、贫穷和欠债损害了自己的声誉，其后果正如他所担心的那样严重。

现代视角眼中勤奋工作的莫扎特是否改变或削弱了莫扎特的奇迹？应该说很少如此：如今我们认识到，他天才的奇迹并非基于超越自然的神力，而是凭借他超越凡人的禀赋。


注　释



[1].Dittersdorf,op.cit.,pp.251-252.



[2].Edward MacDowell,Critical and Historical Essays(Facsimile reprint,New York,1969),p.194.



[3].约瑟芬·冯·奥恩汉默尔既是一位优秀的钢琴家，也是一位知名的作曲家。



[4].其乐谱可见于Norton Anthology of Western Music。



[5].萨里埃利为同一场合创作了袖珍意大利歌剧《音乐在先，语言在后》[Prima la musica e poi le parole]。



[6].在原文中，人物姓名的法文拼法用于博马舍的戏剧；意大利文拼法用于歌剧脚本。



[7].一位法国批评家这样诙谐地描写博马舍笔下的伯爵这一人物：“意识到他的特权即将丧失，希望在放弃它们之前滥用一气。他为冷酷的心灵所苦恼，即使他点亮再多火焰，也只能带给他片刻的温暖。”



[8].如同许多伟大的艺术作品，《魔笛》可以用各种不同的角度来加以诠释。除去一般意义上的广泛的人类互信之外，许多人相信这部作品是为共济会的理念而作的，因为不能否认，歌剧中有大量代表共济会理想的素材（有的人甚至认为莫扎特最后是被共济会员给毒杀的，因为他背叛了团体的秘密誓约）。过去还曾经普遍认为，剧中的夜后象征着反对共济会的奥地利女皇玛利亚·特蕾莎，而他的儿子约瑟夫二世则化身为宗教观念更为宽容的充满希望的男主角塔米诺。在此意义上，艺术作品就像一面镜子，反映着我们从中感受的各种态度和思想。



[9].《魔笛》在某些地方将戏剧和宗教的体验紧密组合在同一过程之中，这在瓦格纳的《帕西法尔》中被进一步完善。



第八部分 贝多芬：1770—1827



第二十七章 跨世纪的伟人

在波恩的早期阶段

历史上可能没有作曲家在他当时和后世比路德维希·范·贝多芬对音乐的影响更大。在历史上音乐被广泛认可为最高雅的艺术，器乐音乐被看作是音乐艺术中最令人满意的表现形式，交响曲被确认是器乐音乐中最深邃思想吐露的载体，幹旋于神与人之间，贝多芬作为交响曲、奏鸣曲和弦乐四重奏无可争议的大师处于主宰地位。就像同时代的另一位巨匠拜伦勋爵一样，所有的人都承认贝多芬是新世纪的旗手、新的理想天才的典型，对于他来说，艺术就是一切。

他出身寒微，本不可能期待他有超乎寻常的成功发达的前途。诚然，他的祖父是宫廷乐长，小有资产，但贝多芬的父亲最多只做到小教堂歌手的职位。根据各种流传的说法是个能力差又霸道的人。母亲是厨师的女儿，男仆的年轻寡妇，所以阶级地位低于他的父亲，但贝多芬非常依恋她。路德维希是他们夫妇的第二个孩子，施洗礼时同样名为路德维希的长兄，出生后不久就夭折。受洗日期是1770年12月17日，但实际出生日不确定，最有可能性的是16日。直到他四十岁时还相信自己生于1772年。原因很简单：贝多芬最早显露出音乐才能时，父亲决定利用，让他看上去像一个年幼的音乐奇才，把他的年龄减去两岁，宣布他的出生年代是1772年。路德维希个子矮小，欺骗得以成功。

他一定是很早就学习钢琴，因为在一份1778年3月26日的音乐会海报上，路德维希被说成是六岁，是他父亲的学生。宣传他将弹奏各种协奏曲、三重奏，他“将为所有的女士们和先生们提供完美的享受，尤其是因为[他]有幸为整个宫廷演奏，令他们倾倒”。
[1]

 贝多芬最多还学了小提琴。父亲从未认真考虑过让他去学音乐以外的其他课程，但贝多芬直至去世都在自学文学、语言、政治和哲学（虽然有记录他后来在波恩大学听过一些哲学课）。他所以会出现不合群的行为举止，冷漠和难以融入社会生活，皆因他父亲的坚持不在学校的每一分钟，应该花在练琴上。

贝多芬八岁时，他的父亲认识到儿子需要比自己更有能力的教师，有记载的一些教师中，最优秀和最有影响的是克里斯蒂安·戈特洛布·涅夫（1748—1798）。涅夫1779年到波恩，1782年接替宫廷管风琴师职位。是涅夫把《平均律钢琴曲集》介绍给贝多芬，教他通奏低音和作曲；是涅夫最早逐步灌输给贝多芬伦理和道德观念，它成了贝多芬思想的基本部分；也正是涅夫首次（1783）写下把贝多芬与莫扎特相比较的话语。

第一首作品

此时贝多芬出版了他的第一首作品
[2]

 《为拨弦古钢琴而作的变奏曲，根据M.德雷斯勒先生的一首进行曲……由十岁的业余的路易·范·贝多芬》[Variations pour le clavecin sur une Marche de M. Dressler, composées...par un jeune amateur Louis van Beethoven agé de dix ans]，事实上作于1782甚至是1783年。如上所引，在封面上的指示，这时他是十岁，所引的证据支持了他的实际年龄要大两岁的说法。

[image: figure_0665_0324]
贝多芬出版的第一首作品的封面，该作品名为《根据德雷斯勒进行曲而写的变奏曲》。



早期的职业生涯

在第二年（1783）里，涅夫提名贝多芬担任歌剧院拨弦古钢琴师，这对一个少年人来说是责任重大的职位，从中他获得对当时歌剧剧目的丰富知识，以及视奏总谱的罕见能力。

从他友人的回忆录中，我们读到贝多芬是个衣着寒酸甚至肮脏的孩子。现在我们知道，作为宫廷管风琴师，他的整体装束如下：

海青色的长披风外套，带有搭扣的绿色齐膝裤，白色或黑色长丝袜，系上黑蝴蝶结的鞋子，口袋有盖的绣花背心，背心用金色的束腰，头发卷曲梳成辫子，左臂下夹着帽子，带有银色腰带的佩剑挂在左边。
[3]



老选帝侯于1784年年中去世，马克西米利安·弗朗茨大公——奥地利皇帝和法国王后玛丽·安托瓦内特的幼弟——成为新的选帝侯和科隆大主教，将以往的制服换成了红色和金色。有好些年大公最喜欢莫扎特，据说曾想要莫扎特担任他的宫廷乐长，为什么没有成为事实不得而知，但人们倒想知道，如果1784年莫扎特去了波恩，音乐史会多么不一样。可是，马克西米利安·弗朗茨成功地吸引了大量优秀人才来到波恩，既是因为由他提供资金给一些机构发展科学和艺术，也因为他鼓励进步和自由思想的氛围。他一就位立即要求宫廷的各个部门汇报情况，我们从下列文献中得知：

路德维希·范·贝多芬，十三岁，生于波恩，已服务两年，不领薪酬……乐长路契西[Luchesy]不在之时演奏管风琴，他很有才能，仍很年轻，举止得体，家境贫寒。
[4]



贝多芬无疑得益于波恩的知识分子圈子，他与许多宫廷显贵家庭交往，有助于他的风度更加优雅。他也得益于新选帝侯酷爱莫扎特，1787年选帝侯让他到维也纳，也许从莫扎特上过几次课。有一种常讲的轶事：莫扎特对这位年轻人的弹奏毫无兴趣，直到贝多芬开始即兴演奏。并不知道莫扎特是否对贝多芬印象好得足以给他上课，但由于莫扎特太忙，贝多芬只在维也纳停留了两周的情况下，上课似乎不大可能。贝多芬匆忙离开维也纳的原因是得知母亲病危，回家几周后母亲玛利亚·玛格达莱娜·贝多芬去世，年仅四十。临终前她无疑要长子承担照顾全家的责任，保证父亲和弟弟们衣食周全，贝多芬才十七岁就成了全家的顶梁柱。接下来的五年，直到他的父亲1792年去世前，设法确保不因父亲酗酒而使全家难以维持生计。他以自己全部的关爱很好地做到了这一点。

贝多芬，年轻的管弦乐队演奏员，似乎与意气相投的乐队成员们相处融洽。新选帝侯是位优秀的管理者，约在1788年，他开始建立一个由技术高超的年轻人组成的乐队，举行音乐会和演出歌剧。贝多芬在其中拉中提琴有四年之久，并没有被看成是乐手中才能最高的。乐队成员有安东·雷查（1770—1836），乐队指导的侄儿，长笛演奏家，一位优秀的管乐音乐作曲家，教授过柏辽兹、李斯特和弗兰克；伯恩哈德·罗贝格（1767—1841），技巧高超的大提琴家和涉及各个领域的作曲家，虽然今日只记得他的大提琴作品；安德烈亚·罗贝格（1767—1821），前者的堂兄弟，优秀的小提琴家，写过一些值得重视的室内乐和合唱曲。尼古拉斯·西姆洛克（1751—1832），圆号演奏家，贝多芬一家多年的邻居，1793年建立冠以其名的大型出版公司。贝多芬的老师涅夫也是该乐队的成员。还有其他很好的演奏家，乐队演奏准确划一和音乐修养达到了非常高的水平，其声望可与四十年前的曼海姆乐队相匹敌。法国大革命及其深远影响使波恩宫廷乐队于1792年解散，也许因之使贝多芬在这年的11月启程赴维也纳。

[image: figure_0667_0325]
贝多芬十五六岁时的剪影，身着前文所言的装束。



这些年对贝多芬音乐和社交发展的益处如何强调也不嫌过分。在管弦乐队和剧院的工作使他熟悉了除了在这里也许永远不会知道的曲目，因为他从不花较多时间去研究他人的作品。与有知识有教养的人以平等友好的关系交往，互相交流共同的文学、哲学和政治的趣味，讨论当时的重大问题，使他确信天才远远高于社会身份，如他在一些场合声称。

早期的资助人

冯·布罗伊宁一家成了贝多芬的精神家园。我们得知，在布罗伊宁家中，贝多芬“首次了解德国文学，特别是诗歌，以及接受最初的社交举止的教育”。
[5]

 布罗伊宁夫人（宫廷顾问冯·布罗伊宁的未亡人）有四个孩子，长子埃伦诺只比贝多芬小一岁多。这个家庭富裕有文化教养，贝多芬被引荐（约1784）给他们后，很快成为他们的亲密朋友“白天的大量时间……（和）许多个夜晚都在布罗伊宁家中度过”。

费迪南·冯·华尔斯坦伯爵于1788年到达波恩，给贝多芬带来第二个最重要的有助于他成长发展的影响。酷爱音乐并追求知识的伯爵，成了这位年轻的钢琴家和作曲家的艺术资助人，他乐意从经济上帮助贝多芬，非常谨慎地馈赠给贝多芬，使贝多芬觉得是来自于选帝侯。如果华尔斯坦或布罗伊宁只是把贝多芬看成是个艺术家，就不会因为给他钱而内疚。
[6]

 按照十八世纪通常的习惯，在出自名门世家的人之间，宁愿挨饿也不受施舍。贝多芬从选帝侯处得到赠品和金钱理所当然，朋友直接帮助他会让他感到耻辱。为了使他接受，华尔斯坦采用了两个平等人之间所要求的方式。今日我们记得华尔斯坦是因为贝多芬把《钢琴奏鸣曲》（Op.53）题赠给他。而且，也是因为，在贝多芬第二次（也是最后一次）离开波恩去维也纳前，他曾在贝多芬留言簿上写过如下一番话语：

亲爱的贝多芬！你将去维也纳实现你长期受挫的愿望。莫扎特的守护神因她弟子去世正在哀悼哭泣。她提供的庇护所没有被取之不竭的海顿占据；通过海顿，她希望与另一人结成一体。坚持不懈的努力，一定会助你从海顿手中得到莫扎特的精神。

你真挚的朋友

华尔斯坦，1792年10月29日于波恩
[7]



这一题词可被认为是一段华丽辞藻的文墨，不必认真对待，但是它为我们提供了关于贝多芬在波恩受到尊重的看法。显然，在这些圈子里莫扎特被视为天才，海顿则不是。很可能海顿音乐的大众化是这些知识分子否认他天才的原因。天才首先是新颖独创的，几乎是天外来客。用“取之不竭的海顿”这一词，暗中是多么轻蔑！贝多芬继承了天才的衣钵，因此已经比海顿高出一筹，难怪贝多芬与海顿的关系常常很紧张，直到后者1809年去世。海顿去世后，贝多芬几乎找不到足够闪亮的词汇，以赞扬他之前频频抨击的海顿。

在维也纳的最初几年

贝多芬在艺术赞助人科隆大主教的支持下，于1792年11月10日前后到达维也纳，带着一封向海顿学习的邀请信和引荐给维也纳爱好音乐贵族们的推荐信。他很快就住下来，立即开始学习，师生关系一直持续到1793年（海顿1794年初赴英国）。这是海顿（在他的全盛时期）受到欧洲各国竞相邀请他前去访问的时期。也许出于这一原因，他没有付出贝多芬认为他理应得到的时间和精力；或许海顿是自学成材，认为自己的道路对于任何人都是合适的。不管是何原因，课程的成效不大。贝多芬不得不设法去找约翰·申克（1753—1836）上课，申克完全出于利他主义，同意免费教他严格对位，为他批改作业，提出的条件是绝对不能让海顿知道，经申克修改过的作品贝多芬必须重新誊写。这一安排的效果令人满意。不过，在自由作曲领域贝多芬还是从海顿那里得益匪浅，就像他后期的作品所证明的那样。1793年后期，海顿写信给选帝侯/大主教，支持重新给贝多芬津贴的要求，信中附有贝多芬的作品，以证明他的勤奋。我们今天看来，贝多芬似乎又一次把欺骗别人当成了正常合理的行为方式。选帝侯回信严厉地说，除一首赋格外，所提交的全部作品都是贝多芬离开波恩之前所写的，并已被演奏过，贝多芬已领到了那些作品的赞助，他不至于手头拮据。我们只能设想，贝多芬在这件事中是有过错的。而海顿的所谓“过错”，只是没能费神查明他信中提到的那些作品是否全部属于新作。

贝多芬为什么会这样行事，也许答案在于，他深信自己可以超越束缚常人的那些规则和习俗。有不少趣闻支持了这一看法，费迪南·里斯
[8]

 叙述的如下一则故事便是例证：

有一次，和他去散步时，我提到他前不久所写的《C小调弦乐四重奏》里有两个纯五度音程在全曲优美动听的格调中异常刺耳。但贝多芬没有注意到这一点，他坚持认为它们不能被叫作五度音程。他习惯总是随身带着五线纸，我便要了几张，写下了那个片断的全部四个声部。他看到我是对的，于是说道：“好啊，但究竟是谁禁止使用五度的？”我不知如何回答他的问题，他重复问了好几次，直到我回答说：“这岂不是基本原则之一”。他再次重复他的问题，于是我说：“马普尔格、基恩贝尔格、福克斯等等，等等，所有的理论家们都这么说！”，而他却回答说：“我就要用！”
[9]



很明显，贝多芬意识到他缺乏正规的音乐训练而错失了应有的历史感，并深以为憾，他学过巴赫的对位，但仅仅在从申克上课期间学过福克斯的对位。因此，在1794年海顿离开维也纳去伦敦后，贝多芬开始向那一时代最好的对位法大师J. G.阿尔布雷希茨贝尔格学习，这些课程持续了一年多。
[10]

 他也很珍视萨里埃利关于自由作曲的意见，特别是在意大利语的配曲方面。里斯还有一份报告讲到贝多芬的教师们对他的看法：

三位教师（海顿、阿尔布雷希茨贝尔格、萨里埃利）都高度赞赏贝多芬，但是，涉及他的学习习惯时也看法一致。他们谈到贝多芬时都说，贝多芬极其任性，顽固倔强，应该通过大量严格训练来学习，而他拒绝接受布置给他的学习内容。
[11]



贝多芬在维也纳最初几年出版的第一批作品，三首《钢琴、小提琴、大提琴三重奏》（Op.1）直至1795年7月或8月才由阿塔利亚出版，虽然很可能完成于1793年底。当然，此前贝多芬已经写了不少作品，但它的意义在于作曲家认为其重要性足以为它加上作品编号。这套三重奏在贝多芬的一位艺术赞助人家的私人聚会上首演，
[12]

 受到听众的一致好评，包括海顿，他在称赞贝多芬的同时，建议不要出版第三首（C小调）三重奏。贝多芬把海顿此说归因于妒忌。结果在出版前还是等了一阵，用这段时间征集到大量订购者，同时对作品做一些修改。

贝多芬起初并非依赖作曲过活，而是靠在乐队中拉中提琴和有需要时去弹奏键盘乐器为生。他杰出的演奏能力为他确立了键盘演奏家的名声。在维也纳的最初几年，贝多芬有机会与当地优秀的钢琴家一争高下，其中一位是格利内克，创作过当时倍受赞赏的亮丽音乐。贝多芬晚年的学生卡尔·车尔尼（1791—1851）叙述了如下趣事：

我现在还记得，有一天格利内克告诉我父亲他应邀参加一次晚间聚会，在那里与一个不知名的钢琴家交锋。“我们会让他彻底失败”，格利内克进一步说。第二天我父亲问格利内克，昨天晚上的比拼结果如何。

“唉”，格利内克垂头丧气地叹道，“我会多次回想昨夜！那个年轻人真难对付！我从来没有听到过这样的演奏！我给了他一个主题，他便即兴地开始发挥，犹如传说中的莫扎特，那番情景是我平生所未曾见过的。然后，他弹奏他自己写的作品，气势恢宏，令人叹为观止，所展示的钢琴演奏的难度和效果，超出我们的想象。”
[13]



在另一次与贝多芬的竞技赛中，钢琴家丹尼尔·施戴贝尔特败北，费迪南·里斯详细地描述了这件事：

著名的钢琴炫技大师施戴贝尔特满载盛誉从巴黎来到维也纳，贝多芬的几个朋友担心他会损害到贝多芬的名声。

施戴贝尔特没有拜访贝多芬，他们首次会见是在弗里斯伯爵府邸，在那里贝多芬首次演奏了他的新作，为钢琴、单簧管、大提琴而作的《B♭
 大调三重奏》，Op.11。这部作品没有给钢琴家大展才华的机会。施戴贝尔特带着屈尊附就的态度聆听，向贝多芬说了几句恭维话，对自己的胜利深信不疑。他演奏了自己创作的一首五重奏，然后即兴演奏，他的震音效果（在当时非常新颖）给人印象深刻。贝多芬没有被召唤去进行第二回合。八天之后，在弗里斯伯爵家的又一次音乐会上，施戴贝尔特还是非常成功地弹了一首五重奏，而且一看就知道是事先练好的，一首辉煌的幻想曲，他挑选的是贝多芬在三重奏的变奏段落里用于发展的那个主题。这下激起了贝多芬及其崇拜者们的愤怒，他不得不坐到钢琴前即兴演奏，以他惯常的——我也许会说是没有礼貌的——方式，猛然扑向钢琴，好像是被人推到钢琴前。在他向钢琴走去时，拿起施戴贝尔特《五重奏》的大提琴分谱，故意把它颠倒过来放在钢琴的谱架上，用他的手指敲击出了头几小节的主题。此刻贝多芬怀着显而易见的屈辱愤怒，故而才以这样的方式来即兴演奏，如此使得施戴贝尔特等不及贝多芬弹完便离开了房间，再不愿与他碰面，甚至提出条件，凡是希望他出席的地方，都不得邀请贝多芬。
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在维也纳获得名声和财富之路已经有了保障，贝多芬进而开始追求社交风度——可以肯定，有好几次他被认为处于热恋之中。但没有一次成功。到了二十七八岁，贝多芬意识到他的听觉衰退（猜想他患过某种严重的疾病，也许是斑疹伤寒，大约在1796—1797年，虽然没有相关记录），到1800年，不得不重新考虑作为音乐家生涯的这一点，对他来说已经十分清楚。贝多芬把自己看作天才，认为注定要走后无来者之路（这是别人灌输给他的理念）。事实上，他生命余下来的时间听力几乎不断衰退，直至在1820年代的晚期完全失聪。如果他不是这样的饱受病魔折磨，谁知道他的事业将会如何呢？因为，贝多芬的伟大之处，归根结底是在于以其充沛的活力和不顾一切的奋斗，把个人的巨大不幸转变成创造的力量。

赞誉与成功

1800年是贝多芬生涯中的一个转折点，有两个原因，两者都为奠定他作为一位作曲家的名声起到作用。第一，1800年4月2日举行的一场音乐会上，贝多芬与其他德高望重的作曲家们受到同样的尊崇。音乐会以莫扎特的一部交响曲开始，以贝多芬《C大调第一交响曲》（Op.21）的首演结束，在新世纪的头一年好像有意识地宣告，一个新的时代开始了。音乐会节目单如下：

1.大型交响曲，已故宫廷乐长莫扎特作曲。

2.《创世纪》中的一首咏叹调，亲王的乐长海顿先生作曲，萨阿尔[Saal] 小姐演唱。

3.大型钢琴协奏曲，路德维希·范·贝多芬先生作曲并演奏。

4.四件弦乐和三件管乐的七重奏，最谦恭和忠顺地献给皇帝陛下，路德维希·范·贝多芬作曲，舒潘基[Schuppanzigh]、施瑞伯[Schreiber]、申德雷克[Schindlecker]、巴尔[Bär]、尼克尔[Nickel]、马塔奥谢克[Matauschek]和戴泽尔[Dietzel]先生演奏。

5.《创世纪》中的二重唱，萨阿尔先生和萨阿尔小姐演唱。

6.路德维希·范·贝多芬先生作钢琴即兴演奏。

7.一首新的大型交响曲，路德维希·范·贝多芬作曲，由乐队演奏。

第二，差不多在两年勤奋的工作之后，贝多芬完成了第一套包含六首的弦乐四重奏。至此时，几乎他所有的作品都是为他自己弹奏的乐器——钢琴——而作（头十九个作品编号中的十四个编号都是钢琴作品）。他已经展示了他的钢琴杰作，而现在，到了1800年，他进入了另外两个领域——这是他将要主宰整个十九世纪也许还有当代的两大领域：交响曲和弦乐四重奏。同一年，李希诺夫斯基亲王给了他一小笔年金，足以令他在金钱上无忧，得以根据他的爱好去作曲（参见第23页，狄德罗关于向艺术家委约作品的名言），不会感到需接受任何或全部出版商开价的压力。

海利根施塔特遗书

对生活的重新安排不是贝多芬在短期内就能完成的。因听觉衰退而产生一阵突发的抑郁沮丧，他写下了下列文书，由于写于他当时暂时居住的乡村，被称为“海利根施塔特遗书”虽然写给他的兄弟（某种原因未署约翰之名），但至贝多芬去世都未寄出。遗书述说了这一时期他内心的许多思想活动，包括一度他想要自杀。他如此仔细地抄写出全部复本并保存，使它成为一种人生意义的辩护[apologia pro vita sua]，这一事实注定它不仅仅是给他的兄弟，而是（像他的音乐表述一样）给全人类的。全文如下：

1802年10月6日，海利根施塔特

致我的弟弟卡尔和[约翰]贝多芬：

噢，把我当做或说成心怀怨恨的、疯狂的或愤世嫉俗的人们啊！你们完全是在污蔑我！你们不知道在那些外表之下隐秘的理由！从童年起，我的心和精神都倾向于慈悲的情操。甚至我时刻准备着去成就一番伟业。可是你们想，六年以来我的身体何等恶劣，庸医们加重了我的病情，年复一年地，我受着蒙骗，空存着好转的希望，到头来我不得不接受痼疾难愈这个事实，即便不致绝望，也要长期忍受。生就一副热烈与活动的性格，甚至也能适应社会的消遣，我却老早就被迫和人类分离，过着孤独生活。如果又是我要克服这一切，唉！我双耳失聪，这是何等的残忍！我不能对人说：“讲得高声一些，叫喊吧；因为我是聋子！”啊！我如何敢说我的听力失能，这一官能在我而言应比别人更加发达，而在从前，我的这项官能确比音乐界的任何其他人都更完满！——唉！我无能为力——所以请原谅我远离人群、顾影自怜，过去我曾是多么乐群。我总是被人误解，这使我的灾难雪上加霜。我不能够从人群的交接中、在微妙的谈话中、在彼此的倾吐中获得安慰。孤独，完全的孤独。越是我需要在社会上露面，我越是不能冒险。我只能过着亡命者的生活。每当我走入一个人群，我都会心痛欲裂，唯恐人家注意我的病症。

因此我最近在乡下住了六个月。我那高明的医生劝我尽量保护我的听觉，他迎合我的心意。然而多少次我觉得非与社会接近不可时，我就禁不住要走出去了。但当我旁边的人听到远处的笛声而“我听不见”时，或“他听见牧童歌唱”而我一无所闻时，那该是何等的屈辱啊！这样的经验几乎让我陷于绝望：我已濒临自杀的边缘——“是艺术”，就只是艺术留住了我。啊！在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我觉得不能离开这个世界。这样我才挨延着这种悲惨的——实在是悲惨的——生活，这个如此虚弱的身体，稍经变故就会使健康变为疾病的身体！——“忍耐吧！”——人家这么说着，我如今也只能把它来当做我的人生信念了。我已经有了耐性。——但愿我抵抗的决心长久支持，直到无情的死神来割断我的生命线的时候。——也许这倒更好，也许并不，总之我已准备逆来顺受。——二十八岁以上，我已不得不看破一切，这不是容易的；要保持这种态度，在一个艺术家比别人更难。神明啊！你能看透我的灵魂，你知道它对人类怀抱着热爱，抱着行善的志愿！哦，世人啊，要是你们有一天读到这些，别忘记你们曾对我不公；但愿不幸的人，看见一个与他同样的遭难者，不顾自然的阻碍，竭尽所能厕身于艺术家与优秀之士之列，而能借以自慰。我的兄弟啊，卡尔和约翰，我死后倘施密特教授尚在人世的话，用我的名义去请求他，把我的病状详细叙述，在我的病史之外再加上现在这封信，使社会在我死后尽可能地和我言归于好。——同时我承认你们是我的一些微薄财产（如果我可以这么说的话）的继承者。公公平平地分配，和睦相爱，缓急相助。你们给我的损害，你们知道我早已原谅。你，兄弟卡尔，我特别感谢你近年来对我的忠诚。我祝望你们享有更幸福的生活，不像我这样充满烦恼。敦促孩子们要注重“德性”：使人幸福的正是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术之外也是道德。——别了，相亲相爱吧！——我感谢所有的朋友，特别是李希诺夫斯基亲王和施密特教授。——我希望李希诺夫斯基的乐器保存在你们之中任何一个的手里，但切勿因之而有何争论。倘能有助于你们，那么尽管卖掉它，不必迟疑。要是我在坟墓里还能帮助你们，我该是何等欢喜！

若果如此，我将怀着何等的欢心飞向死神。——倘使死神在我不及培植我的艺术天资之前便降临，那么，虽然我命途多舛，我还嫌它来得过早，我祝祷能延缓它的出现。——但即使如此，我也应该满足了。这岂非把我从无穷的痛苦之中解放了出来？——死了，切勿把我在死亡中完全忘掉：我是值得你们思念的，因为我在世时常常思念你们，想使你们幸福。但愿你们幸福！

路德维希·范·贝多芬

给我的兄弟卡尔和[约翰]

在我死后拆阅并执行——

海利根施塔特，1802年10月10日——我就这么向你们告别了——而且，更令我伤怀的是，我也要向我所珍视的“期望”告别了，我曾期望能缓解痼疾（哪怕只是一丁点儿）——而如今我要彻底绝望了。好似秋天的树叶摇落枯萎一般——这“期望”也如枯叶一般凋零了——我要走了——此番窘境与我初临人世时并无两样——甚至那昔日曾在美好夏日里激起我无穷灵感的勇气——也将永远消逝了——哦！万能的主宰，给我一天纯真的快乐吧！——我已很久没有在内心中听到过欢乐之声的回响了！——噢！什么时候我才能重新在自然与人类的殿堂中感受到欢乐？——永远不再？——噢！那真是这太残酷了！
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然而必须记住，虽然海利根施塔特遗书的思想倾向支配着贝多芬的生活，平时他有能力充分地沉浸于音乐特别是创作之中。“我完全生活在我的音乐里”，“我感觉能应付任何事情”，这是他对朋友们说的两句典型的话，它让我们对贝多芬有了更多的了解，例如在他谈论其死亡的同时，他正写信给出版商，描述自己提供的作品具备全新的构思。他在“海利根施塔特遗书”前后完成的《D大调第二交响曲》（Op.36）中丰富的织体和情感的生命力，就是他这方面禀性的音乐例证。

“新风格”的开端

1803年，与许多其他的计划一起，贝多芬创作所了他的《第三交响曲》。里斯告诉我们，起初加上“波拿巴”的标题是因为贝多芬一直赞赏拿破仑，把他比做古罗马的执政官。这部交响曲的创作实际始于1803年，这时贝多芬正认真地考虑离开维也纳去巴黎，他总是对法国和法国的东西有着强烈的爱和恨，这也许是因为他是一个莱茵兰人[Rhinelander，德国莱茵河以西地区统称]的缘故，也许因为他曾亲身经历波恩宫廷以及德国所有与其有关的地方遭受过1792年和1794年法国侵略的破坏。然而，他很欣赏并深受法国小提琴学派创作的影响。他曾会见法国小提琴家罗多尔夫·克鲁采，并将杰作《小提琴与钢琴奏鸣曲》（Op.47）题献给他。贝多芬打算去巴黎的事与朋友们商量过。但是，在他实现这一计划之前，比古罗马执政官更为厉害的军事独裁者拿破仑自立为皇帝。根据一段颇有说服力的轶事，贝多芬将这部交响曲的封面撕成两半，说道：“原来他不过是一个凡夫俗子！如今他也要践踏人的权利，只追逐自己的野心。他要置自己于万人之上，当暴君！”。贝多芬对拿破仑的矛盾态度可以用赞赏和背叛这样的词汇来解释
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 。尽管背叛并没有全部根除赞赏，几年后（1809），贝多芬曾非常认真地考虑接受拿破仑兄弟、威斯特伐利亚的杰罗姆国王的乐长，但那还是很后面的故事。

贝多芬有了在剧院管弦乐队演奏的经历，自然有了写歌剧的念头。1803年与《魔笛》的台本作家埃马努埃尔·什卡内德合作的歌剧创作计划告吹之后，1804年开始创作那部十年之后问世的《菲岱里奥》[Fidelio]，这是他唯一的一部歌剧，受到十八世纪末理想主义思想的很大影响，贝多芬找到的主题赞美夫妻之爱，是“拯救歌剧”[rescue opera]的例证。主要情节涉及处于死亡边缘的政治犯被妻子拯救，据说根据一个真实的事件。

起初安排在10月上演，但歌剧的运气不佳。最终冠名为《莱奥诺拉》[Leonore]，上演了三次，1805年11月20日首演正值拿破仑胜利的军队进入被攻占的维也纳一周之后。在这样的形势下（在一个王室、贵族和财富都逃离失散的被占领城市演出），《莱奥诺拉》未获成功不足为奇。我们得知，第二次和第三次演出剧场空无一人。总谱被搁置一旁，直到1806年歌剧加以修改，情节加快速度。这年3月29日以《菲岱里奥》为名再度搬上舞台，比以前稍受欢迎，但是贝多芬撤回了这部歌剧，因为他怀疑在演出收入方面自己受了欺骗。歌剧停止演出，直到1814年5月23日经过比较全面的修改后才再次上演。

尽管这时发生的社会动乱以及对法国占领维也纳的憎恶，尽管歌剧没有成功以及随之而来的经济萧条，贝多芬在十九世纪头十年紧张地创作。1804年和1808年写出第四、五、六交响曲、《第四钢琴协奏曲》、《小提琴协奏曲》、《小提琴、大提琴和钢琴协奏曲》三首弦乐四重奏（Op.59），两首钢琴三重奏（Op.70），一首《大提琴与钢琴奏鸣曲》（Op.69），以及三首大型《钢琴奏鸣曲》（Opp.53、54、57）如此大量的杰作，难有匹敌。

开明赞助人及其他收入来源

这一时期，贝多芬试图确保自己有一个稳定的经济收入，但是由于拿破仑战争引起货币的波动，由于在这动荡的时代他的赞助人财产状况的改变，以及他没有一个正式的职位，这就使他的生活难以得到保障。李希诺夫斯基亲王的年金持续到1806年，也许年金的终止是因为贝多芬拒绝为李希诺夫斯基的客人、法国官员们演奏。紧接之后的几年，贝多芬考虑过离开维也纳。永远也不会知道他是否真的打算接受拿破仑兄弟杰罗姆国王提供的帮助，或者是否他用这一邀请作为策略去迫使他富裕的支持者、朋友和赞赏者做一个让步的提议。实际上几个星期的讨论以后拟就了一份如下的契约：


契约


音乐家和作曲家路德维希·范·贝多芬先生非凡的天才有目共睹，让人期许他超越以往成就。

但是，事实证明只有尽其可能摆脱俗事的人方能在自己独特领域发展，创作出大量受人赞扬和尊重的艺术作品，下列签名人决定为路德维希·范·贝多芬先生安排一个职位，使其不会因生活拮据而影响到他巨大的创造力。

他们承诺每年付给他固定总数四千弗罗林[florin]，如下：

皇太子殿下鲁道夫大公    FL.1500

高贵的罗布科维茨亲王    FL.700

高贵的费迪南·金斯基亲王  FL.1800

总计            FL.4000

范·贝多芬先生领取半年一次的分期钱款，钱款的数额按比例从每位赞助人的份额中提取。

在范·贝多芬先生有一个职位可以得到上述相等的款项之前，文件签署人保证付给他全年薪金。

如果没有得到这样的职位，或者路德维希·范·贝多芬先生由于不幸事件以及因年迈而无法从事艺术活动，赞助者承诺付给他生活费。

考虑到这一点，路德维希·范·贝多芬先生承诺居住在文件签署者们生活的所在地维也纳，或者奥地利皇帝陛下世袭的其他国家中的一个城市，只有在诸如他的事务或者艺术兴趣的设定时间才可以离开这个所住之地，并且要与高贵的赞助人们商议，得到他们的一致同意。

1809年，3月1日于维也纳
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把这份契约与1761年（参见第241页）海顿所签订的那份契约相比较是很有启发的，因为由鲁道夫大公、罗布科维茨亲王和金斯基亲王提供的条件正是狄德罗1763年提出的理想。在签署这份契约之时，这几位贵族的年龄（分别是二十一、三十五、二十七岁）表明贝多芬对年轻人有很强烈的吸引力。

如果从这一点来看，贝多芬的生活似乎可以按部就班地继续下去，但情况并非如此。1811年3月奥地利货币贬值大大降低了贝多芬收入所得的购买能力，他抱怨契约的目的没有达到。鲁道夫大公立即同意增加津贴；罗布科维茨亲王因经济拮据自1811年9月起有四年的时间分文未给；金斯基亲王同意付给全部金额及拖欠款项，但却坠马身亡。乱中添乱的是，罗布科维茨亲王虽于1815年恢复付款，但他在1816年去世。与金斯基、罗布科维茨亲王的遗产管理人谈判协商之后，恢复了贝多芬的年金（减缩到三千四百弗罗林）并得到了钱款。

与当时所有的大作曲家一样，贝多芬教授一些钢琴和作曲学生，但是他的性情暴躁，大多数学生不会长期师从于他。据说，他几乎不批评错音，而任何不遵循表情记号的弹奏都会令他发怒。费迪南·里斯曾于1801年至1805年从贝多芬学习，毕生都是贝多芬可靠的支持者之一。他说过：

贝多芬把他优秀的《C小调协奏曲》手稿给了我，这样我就可以作为他的学生举行我的首次登台演奏……我请贝多芬为我写一首华彩段，但他拒绝了，并告诉我由我自己来写，他会作修改。贝多芬对我写的华彩段很满意……其中有一个极其华丽和非常困难的段落，虽然他喜欢，但对他来说似乎太冒险，要我在此处另写一段代替……我遵照他的意见……公开音乐会上演奏到华彩段时，贝多芬安静地坐着……到了开始弹比较困难的那一段，贝多芬猛然地推动椅子；华彩段弹奏的准确无误，贝多芬非常高兴，大声喝彩：“好啊！”……后来，在表示满意的同时，他又加了一句：“但你还是那么任性！如果你在这个段落出一点儿错，我就再也不给你上课了”。
[18]



当然，他在钢琴和作曲这两方面最忠实的学生是鲁道夫大公。除了在给友人的信件中偶有苛刻的言辞外，贝多芬真心地喜欢这个1803至1820年间从他学习的年轻人。毫无疑问，贝多芬在许多方面得益于鲁道夫为他老师的利益而施加的影响。

由于严重的听力衰退，贝多芬作为钢琴演奏家的收入迅速减少，但仍保留有在音乐会上演出的收益，因为“音乐学会”[music academy]仍然时兴。1803年举行的一场音乐会演奏了他的第一和第二交响曲、《第三钢琴协奏曲》、清唱剧《基督在橄榄山》和几首声乐作品。继而有相当长一段时间没有举行这样的音乐会，直到1808年在《维也纳报》（Wiener Zeitung）上刊登了下述广告：

[image: figure_0681_0326]
《菲岱里奥》举行首演的维也纳剧院。《第三交响曲》、《第七交响曲》和《小提琴协奏曲》也在这里首演。（藏于维也纳市历史博物馆）



音乐学会（MUSICAL AKADEMIE）

星期四，12月22日，路德维希·范·贝多芬先生有幸在皇家的维也纳剧院举行音乐会，所有乐曲都是他的新作，从未公演过……

第一部分：1.一部交响曲，标题为“乡村生活回忆”，F大调（第五首）[原文如此]。2.咏叹调。3.拉丁语歌词的赞美诗，用教堂风格写成，合唱和独唱。4.《钢琴协奏曲》，由贝多芬本人演奏。

第二部分：1.《C小调大型交响曲》（第六首）[原文如此]。2.圣歌[Holy]，拉丁语歌词，用教堂风格写成，合唱和独唱。3.《幻想曲》钢琴演奏，结尾处出现整个乐队的演奏并引入合唱队。

克鲁格大街No.1074号，一楼有包厢和保留座位。六点半开始。

拿破仑在欧洲冒险活动的最后几年，在他人气明显衰落之时，贝多芬以一首《“战争”交响曲》大获成功，此曲是庆祝惠灵顿公爵1813年6月21日在维多利亚打败拿破仑军队取得胜利而作。那年的12月，在一场为帮助受伤士兵举行的音乐会上首次演出，由贝多芬指挥维也纳众多最优秀的音乐家组成的管弦乐队演奏。贝多芬的《第七交响曲》也在这场音乐会上首演。整场音乐会非常成功。在维也纳国会期间举行的三场系列音乐会上，也把《第七交响曲》与《“战争”交响曲》组合成对演出，同样获得成功。关注此期间和这以后的音乐会上贝多芬作为荣誉指挥家这一点是十分有趣的，甚至在听力足以胜任之时，在管弦乐队前面，他从来不大起作用。根据施波尔的描述，为了达到弱奏的效果，贝多芬会蹲在指挥用的谱台后面，几乎躲开了演奏员的视域；然而又会一跃而起，引出乐队的强奏。现在，到1820年代，一般似乎都同意不论是在音乐会舞台还是在管弦乐队的乐池（因为贝多芬1814年5月23日指挥了《菲岱里奥》修改版的首演），演奏者们与其说是遵从指挥，不如说是跟随乐队首席。在《菲岱里奥》的那次演出之时：

……他的激情经常使他[的指挥]不合拍子，但乐长乌姆劳夫[Umlauf] 站在他后面，用目光和手势成功地指导一切。演出大受欢迎，喝彩声一浪高过一浪。
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1824年《第九交响曲》首演时，贝多芬荣誉指挥的地位被写在音乐会广告上，在写明演出的时间和地点、演出的作品和独唱家之后，告示说明：

乐长乌姆劳夫先生[担任]乐曲的指挥……作为一种赞助[favor]。路德维希·范·贝多芬先生本人将担任常规的指导。
[20]



在这场音乐会上发生了一件众所周知的感人的事情：在结尾处（并不确切知道是整部交响曲还是谐谑曲乐章的结尾处）独唱演员翁格尔小姐用力拉贝多芬的袖子（贝多芬全神贯注于总谱，没有注意到喝彩声），让贝多芬转过身来答谢狂热的听众。首演虽然成功，金钱的收入却少得令人失望，他指责朋友和演出操办者欺诈他，两周后音乐会再次举行，这次更是赔本。

出版事宜

贝多芬也以出版和出售他的作品赚取生活费。前文已经论述过，十九世纪初出版业极其繁荣，但还没有国际版权法的准则。在他与出版商的交易中，会在不同的地方与不同的出版商签订契约。除了他自己花费时间和精力外，也由他的兄弟和朋友们代表他洽谈，其结果是函件的混乱，充斥着指责和误解，常常不得不加以澄清。

在某一特定时间委约作曲的人，通常对该作品有独享权这种通行的习俗惯例，会不断引起混乱。卡斯帕尔·卡尔·贝多芬于1802年12月写给莱比锡的布赖特科普夫的一封信中，提出了解决纠纷的办法，如下：

……他希望一首曲子付给固定的金额，在半年或一年，或者更长的时间里该曲为委约人独有，作曲家会约束自己不把手稿给其他任何人；此段时间之后，作曲家有权按照自己的意愿处理这首乐曲。
[21]



贝多芬常常使他的朋友们感到尴尬和烦恼。费迪南·里斯住在伦敦时，他一直想通过他的英国朋友们来帮助他以前的老师，而贝多芬没有注意到他会给里斯带来的麻烦，毫不犹豫地提出要求。贝多芬应允伦敦爱乐协会独家演奏他的新交响曲（《第九交响曲》）十八个月，并答应将此曲题赠给里斯；他还说要把《迪亚贝利变奏曲》题赠给里斯夫人。题赠并未履行。事实上里斯已经签定了《迪亚贝利变奏曲》在英国出版的合同，英国版本上也已准备写上给里斯夫人的题赠，但是到出版商拿到贝多芬此曲的手稿时，他已经有了题赠给安托尼埃·布伦塔诺的维也纳版本。里斯在与克莱门蒂商定出版贝多芬最后两首钢琴奏鸣曲（Opp.110、111）的时候，再度经受了这种尴尬。1823年4月25日贝多芬给里斯如下承诺：

……几周内你还会收到新作《主题与三十三段变奏》，我决定把这部作品题赠给你的妻子……《C小调奏鸣曲》立即制版。我答应出版商此作品不会先在别的地方出版——另一首《A♭
 大调奏鸣曲》的乐谱或许已经送到伦敦，但乐谱印制有错。因此，如果英国出版商也要印制此曲，可以宣布他们的版本是校正版。
[22]



《C小调奏鸣曲》（Op.111）的手稿送到伦敦之时，已经在巴黎印刷问世了。总而言之，凡是涉及作品出版事宜，贝多芬总是精明地进行双重洽谈，这无疑证明，贝多芬坚信，出版商都是恶棍。

最后的岁月

1814年以后，《菲岱里奥》修改版成功上演，贝多芬也在此时被引荐给国王与君主们——他的人气似乎有所跌落，作品上演率也有所减少。究其有两个主要的原因。首先，说明了维也纳听众想要在音乐会上听到的音乐类型发生了变化。施波尔（1813至1815年担任维也纳剧院音乐指导，他离开维也纳时，贝多芬特别创作了一首卡农作为礼物以资纪念）于1815年撰文称赞慕尼黑举行的音乐会：

每场音乐会都演奏一首完整的交响曲，这很值得称赞，可惜的是自此以后就越来越少，其原因是公众对于高雅器乐音乐的兴趣日渐丧失……
[23]



贝多芬的全部交响曲（除最后一部）都作于这一时期之前，看来好像是这位作曲家觉察到流行的趣味，想要通过多写声乐曲和管弦乐作品重新赢回他的听众。贝多芬声誉降低的另一个原因是，实际上越来越多的维也纳人认为贝多芬早期的作品是最优秀的，欣赏他近期作品的人愈来愈少。换言之，他作为维也纳最优秀作曲家的名声建立在他很久以前的作品之上。当时的一篇报道写道：

与贝多芬的赞赏者们（以最热心的拉祖莫夫斯基、阿波尼埃[Apponyi]、克拉夫特等为代表，他们崇拜贝多芬）持不同意见的是绝大多数的音乐鉴赏家们，他们根本不愿聆听他后来的作品。
[24]



贝多芬长期以来都想着要去英国拓展财路。他在那里的朋友和出版商们也都期盼着他的作品。1817年岁末，英国钢琴制造商布罗德伍德父子[John Broadwood and Sons]把一台他们制造的钢琴（六个八度的台式大钢琴）运送到维也纳，作为礼物送给贝多芬，1818年初贝多芬高兴地收到了这架大钢琴。然而尽管他与伦敦爱乐协会签订了在1817年冬和1818年创作两部交响曲和一部歌剧的合同，却以生病为由没有履行。的确，这以后他的健康每况愈下。1820年申德勒写道：“两年前你的身体还很好，现在你常常生病。”

大约自这一时期开始留存有贝多芬最早的一些“谈话册”[Conversation Books]。此时他已完全失聪，他让来访者们在笔记本上写下他们要谈话的内容，贝多芬则用正常的说话方式回答。他去世后“谈话册”被他的传记作家申德勒得到，申德勒销毁了其中的一部分，后来他有选择地引用“谈话册”中的资料，为的是呈现一幅作曲家的理想化肖像。

像海顿晚年一样，贝多芬总是乐于接受权贵们给予他的荣誉，尽管他总是假装没有这样的事。他十分愿意把作品题赠给鲁道夫大公，这就清楚地向世人表明了他与大公殿下之间的联系。他对于写在《第九交响曲》之上的题赠给谁一直犹豫不决，动摇于费迪南·里斯、法国国王、普鲁士国王以及俄国沙皇之间。最后决定献给普鲁士国王（与对手相比，里斯没有多少胜算）。当时他请求英国摄政王接受《战争交响曲》的题赠，对于这一请求，摄政王既无一件赠品也无一句表示愿意的回音，令贝多芬十分生气。也许他出售作品《庄严弥撒曲》（Op.123）筹集金钱的计划得到的回应最为令他满意，他以每份高达五十个金币[ducat]的价格，出售总谱的手稿抄本给欧洲的君主们，俄国沙皇，普鲁士、萨克森、法国以及丹麦国王，拉兹维尔亲王和伽利金亲王，还有两位大公都乐意购买收藏。法王路易十八还送了一枚大金勋章给他，令他非常高兴。勋章的一面是国王的肖像，另一面是有花环围绕着的“国王授予贝多芬”的字样。

贝多芬与女性的关系是颇为有趣的话题。根据现有资料他有过不少浪漫的情事，即使是初到维也纳的那些日子。他的友人韦格勒写道：

贝多芬从来都离不开恋情，而且常常是深陷其中……在维也纳，至少是我在那里的时候（1794—1796），贝多芬总会发生一些恋爱事件，有时即使是许多美男子都觉得难以得到的青睐，在他也并非完全不可能。
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费迪南·里斯也谈到同样的情况，他那透露内情的补充是：“他不断坠入爱河，但通常总是为期很短”。
[26]



可以确定，贝多芬至少有两次打算结婚并已经向女方求婚。然而渐渐地显露出“贝多芬恋爱事件的典型模式：对名花有主女性的吸引力”。
[27]

 这种恋情不断重演，直到贝多芬自己感到怀疑才决定结束。

贝多芬去世后在他的遗物中发现了一封写给一位女性的信，他称她为“我永恒的爱人”。信上的日期是七月六日，但没有具体年代，也不知道写于何地和寄给何人。信件是否已经寄出或者寄出后又被退回也不得而知，但是贝多芬直至去世都加以珍藏，就像保留海利根施塔特遗书一样。这两份文献相当于贝多芬生活中的一个转折点，两者都是他为发现和接受自己的特有的个性以及属于他自己的生存方式这一现实，作持续不断斗争的证明。原文如下：

七月六日，清晨

我的天使，我的一切，我的真命——今天只写几个字，而且，用铅笔写（用你的铅笔）——到明天才能知道是否还住在这里；这一切都是浪费时间——为什么这样深深地感到哀愁，在必要之时——我们能否天长地久地相爱而不用做出牺牲，不用彼此要求一切；我不全部属于你，你也不全部属于我，你能改变这一事实吗？上帝啊，看看这无比美丽的大自然，放宽心，该如何就如何——爱需要全身心，也理当如此，那就是你与我在一起，我与你在一起之时——但是你容易忘记，我必须为我活着，也为你而活；如果我们完全结合一体，你会与我一样感到是一种痛苦的需要——我的旅程太可怕，直到昨天清晨四点才到达这里。由于马匹不多，驿车选择了另一条路，但那是一条多么糟糕的路啊，还有人警告我不要连夜赶路，告诉我前面有一片森林，然而这一切只有驱使我继续向前——我的做法是错了，驿车坏了，这仅仅是旁无一物的糟糕的乡间小路。如果没有那两位驿车的驭马夫，我肯定完全会被搁在途中——在另一条正常的道路上，艾斯特哈齐有八匹马与我只有四匹马遭到的是同样的命运——我有某种程度的喜悦感，就像我在克服一些困难时所感受到的——好吧，让我转而谈谈我的内心感受吧。无疑我们很快就会见面。今天我没有时间告诉你这些天来一直在我脑海中翻涌的想法，那就是关于我生活的想法。我的心渴望告诉你——啊——有些时刻我感到语言苍白无力——高兴起来吧——永远做我忠实的、我唯一的、我的全部，就如我是你的一切。不管我们的命运必然如何，将会如何，上天必然赐予我们一切。

你忠实的路德维希

七月六日，星期一傍晚

你在痛苦，你，我最珍贵的人——就在此刻我发现信应该更早寄出，在星期一，或者星期三——只有这两天才有从这里发往卡尔斯巴德[Karlsbad]的邮车——你在痛苦——啊，你与我同在——我会安排你和我，我能和你住在一起，多么好的生活啊！！！！就像现在这样！！！！没有你——在这儿、在那儿被人殷勤款待，我认为这样的款待——我希望自己配得上——其实我是不配得到的——人对人的敬意——那使我痛苦——当我把自己置于宇宙的背景下来思考时——我是什么？那人是什么？——人们称之为最伟大的人又是什么？——然而——反过来——人的圣洁之处也就在于此——当我想到也许直到星期六你方能得到我的消息，我流下了眼泪——不论你多么爱我——我对你的爱要更多更多——但是千万不要隐藏你自己不让我看见——晚安——我正在洗澡，要去睡觉了——天哪，咫尺！天涯！难道我们的爱真的建筑于天上——更有甚者，就像天国的苍穹那样牢固？——

早安，七月七日

当我躺在床上时思绪也会奔你而去，我永恒的爱人，时而欢乐，时而悲伤，等待着想要知晓命运之神是否会听到我们的祈祷——而我必须和你在一起，或者再也看不到你的生活。是啊，我决心做一个漂泊者，直到我能飞进你的怀抱，说我在你那里找到了真正的家，被搂在你的怀抱里，让我的灵魂被冲到有福精灵之地——唉，不幸的是必须如此——你会神情安详，当你知道我是忠实于你的，你会更加平静；没有别的女人能拥有我的心——永远不会——永远不会——天哪，人为什么要与相爱的人分离。我现在在Ⅴ[维也纳]的生活很悲惨——你的爱使我成为人世间最幸福的也是最不幸的人——在我这个年纪需要安定和有规律的生活——这能与我们的关系同时共存吗？——天使，我刚得知邮件传递每天都有——所以我必须停住，你才能立即收到这封信——静下心来，只有平心静气地考虑我们的生活，才能达到我们生活在一起的愿望——静下心来——爱我——今天——昨天——我泪流满面地想念你——为你——你——我的生命——我的一切——给你一切美好的祝愿——啊——务必继续爱我——不要误读了你爱人忠诚的心。

永远你的

永远我的 路德维希
[28]



永远我们的

在贝多芬的传记史中，这封信引起了反复的讨论和极大的意见分歧，不同的传记作家认真地推敲猜测，认为写于1800年后不久。现在一般都同意这封信写于1812年，收信人也许是安托尼埃·布伦塔诺，她比贝多芬晚去世四十二年，保存了许多贝多芬的纪念物。这封信有力而清楚地证明了贝多芬不同意她为了与自己结合而放弃已有的婚姻，也反映了他矛盾的心理。

写这封信的三年前，安托尼埃住在维也纳。在那里她与贝多芬的关系发展的程度，已经到了不打算与丈夫一起回到他们在德国的家。对贝多芬来说，他认识到的危机是他不能与一个女性保持长久的关系。我们知道在这一危机之后在贝多芬生活中再没出现过与某一女性的相恋关系。永远不会有“某一天也许会分担我命运的女性……”（1807年3月书信），贝多芬命中注定将孤独一生。

也许最后十年除音乐之外，他最关注的是侄儿卡尔和卡尔的母亲，即他的弟媳。贝多芬反对他两个弟弟的婚姻。1806年，大弟卡斯帕尔·卡尔结婚时贝多芬正在写《拉祖莫夫斯基四重奏》（Op.59，No.1），他在慢乐章的草稿加上“长在我弟弟坟头上的柳树和刺槐树”的字样，大概在他心目中已失去了他的弟弟，纵然这不是事实。婚礼后三个半月侄儿卡尔就出生了，九年后的1815年，弟弟过早去世从而结束了这段婚姻，贝多芬对此似乎只有感到高兴。卡斯帕尔去世的前一天，他已意识到其兄长（他指定兄长与妻子一起担任卡尔的监护人）正在设法把孩子从母亲那里完全夺走。为了阻止这一情况的发生，他写下遗言，他想要说的是，不愿意让母子分开。可是，在弟弟辞世后的两周内，贝多芬就着手按照法律程序，把九岁的孩子从一个他认为简直无法恰当形容的卑微女人手中彻底夺了过来。

那几年里，围绕着贝多芬出身问题之“谜”进一步证实了他对自己有贵族血统的幻想——甚至流传他是普鲁士国王私生子的谣言，对此他也不予否认。从法律上争夺卡尔监护权之初，贝多芬就亲自向专门处理贵族事务案子的法庭[Landrecht]呈文，归功于他众多贵族圈的朋友，此案最初是贝多芬胜诉。然而到了1818年，卡尔的母亲正式提出申请，要求取消贝多芬监督教育侄儿的权限。在诉讼过程中提到他的侄儿时，贝多芬删去了“假如他有贵族血统……”这一句。法庭讨论了贝多芬提出的问题，由于他未能提供他贵族出身的证据，案子转交受理普通民众诉讼的维也纳地方法院[Vienna Magistracy]仲裁。贝多芬受到这一决定的打击，担心判决会不利于他。但是他仍然没有放弃他对贵族身份的想法。“谈话册”上记录过贝多芬对这一事件如下的评说：“……当时它[原文如此] 得知我的弟弟不是贵族……这里有一个本该补上的漏句，因为我的天性表明我不属于平民百姓。”
[29]



[image: figure_0690_0327]
贝多芬的葬礼，不像海顿和莫扎特的葬礼那样遭到忽视，成千上万来自艺术界和文学界的人伴随他走到墓地。弗朗茨·施托贝尔所绘水彩画。（经波恩贝多芬纪念馆授权使用）



在这一长时段的、令人遗憾的故事中，争吵的主题——卡尔——消失在他伯父复杂心理的混乱之中，因为实际上贝多芬需要的是成为侄儿的父亲，或许还要做弟媳妇的丈夫。的确，侄儿在写给伯父的最后一封信中以“亲爱的父亲”开头，用“爱您的儿子”结束。最终，两人之间的抗争在1826年达到了卡尔开枪射向头部企图自杀的地步。一同在乡下度过了一长段休养康复的时间之后，卡尔决定入伍当兵参军，最终于1827年1月离家从军，此时离贝多芬去世已不到三个月，他没有回维也纳参加伯父的葬礼。

贝多芬去世前卧床有三个多月，尸体解剖表明他的死因是肝硬化。他病危的消息不胫而走，在最后的几个月里，他尚存于世的老朋友和仰慕者（其中包括舒伯特）一起前往他的家中，致以他们最后的敬意。1827年3月26日他去世之时，房间里只有两个人，一个是富裕的业余音乐家也是舒伯特的好朋友安塞姆·胡滕布伦纳，另一个女人胡滕布伦纳认为是范·贝多芬夫人[Frau van Beethoven]，我们不能确定这个女人是谁，但有可能就是贝多芬长期以来争吵不休和十分憎恨的弟媳妇，也许他最终认识到自己还是珍惜她的。三天之后的出殡，多达两万人参加了盛大的葬礼，维也纳送他伟大的儿子长眠地下。


注　释



[1].Alexander W.Thayer,Life of Beethoven, rev. & ed. Elliott Forbes (Princeton, 1964) .pp. 57-58.



[2].贝多芬属于最早靠出版作品维持生计的作曲家。而且他最重要的创作活动时期与乐谱印刷（多于手稿）广为发行的快速发展态势相一致；他可能是第一位生前看到自己的作品印刷出版最多的伟大作曲家。从创作生涯之初他就产生了重视作品编号的看法，把编号留给大型的、多乐章的或者成组的作品，通常不要求所出版的较小的作品（例如歌曲或变奏曲）加上数字编号。因此贝多芬的作品可以分成两种：有编号出版发行的；无编号出版发行的以及用手稿形式保留的。编号一般表示按编年顺序排列，但必须慎重处理，因为有些早期作品是在写成后的若干年才出版的。次要作品和作曲家生前未出版的作品用字母WoO（德语Werke ohne Opuszahl[无编号作品]）表示。这些作品根据体裁排列，所以字母后的数字并不指编年的顺序。



[3].Gottfried Fischer,Reminiscences. Cited in O.Sonneck, Beethoven, Impressions of his Contemporaries, (New York, 1967) ,p.8.



[4].Thayer-Forbes, op.cit., p.79.



[5].Franz Wegeler,Notizen,cited in A. Thayer, op.cit., p.84.



[6].十九世纪最初几年。路易·施波尔，这位医生的儿子得到布伦瑞克公爵提的赞助，公爵是位老派作风的开明的艺术赞助人，设法确保他得到最好的教师和实践，以鼓励支持他的天才。施波尔对他的艺术赞助人非常感激。



[7].引自Thayer-Forbes,op.cit.,p.115.



[8].费迪南·里斯（1784—1838），贝多芬的学生和挚友，移居伦敦，作为贝多芬的代理人在该地活动。



[9].Ferdinand Ries,Biographisches Notizen über Ludwig van Beethoven. Cited in O.Sonneck, op.cit., pp.49-50.



[10].这让人想起舒伯特在他人生的最后一年也曾向当时最伟大的音乐教师西蒙·赛赫特[Simon Sechter, 1788—1867]学习对位。



[11].Ferdinand Ries,Notizen. cited in Thayer-Forbes, op. cit., p.149.



[12].这场音乐会想必于1793年末和1794年1月之前举行，因为那时海顿离开维也纳第二次访问伦敦。



[13].Carl Czerny cited in O.Sonneck, op.cit., p.23.



[14].Ferdinand Ries,Notizen cited in O.Sonneck, op.cit., p.51.



[15].Emily Anderson,The Letters of Beethoven (London, 1961) ,Ⅲ, pp.1351-54.这一文献此后将以《贝多芬信札》[Beethoven Letters]提及。



[16].Maynard Solomon,Beethoven (New York, 1977) ,pp.132ff.



[17].Thayer-Fobes, op cit., p.458.



[18].Ries,cited in Thayer-Forbes,op.cit.,p.355.



[19].Cited in Thayer-Forbes, op.cit., p.583.



[20].Ibid.,p.908.



[21].Ibid.,p.311.



[22].Ibid.,pp.1026-27.



[23].Spohr,op.cit.,p.213.



[24].Cited in Solomon, op.cit., p.226.



[25].F.G.Wegeler,Notizen,cited in Sonneck,op.cit.p.19.



[26].F.Ries,Notizen,cited in Sonneck,op.cit.,p.54.



[27].下列论述很大程度上归功于迈纳德·所罗门[Maynard Solomon]的研究，他以独特的路向展示了贝多芬与女性及侄子的关系对其创作生涯的影响。



[28].Beethoven Letters,pp.373-376.



[29].Thayer-Forbes,op.cit.,p.712.



第二十八章 作品全览

从第一风格时期至1802年

对于十九世纪的许多人来说，贝多芬因使音乐摆脱奏鸣曲式和形式主义思想束缚而受到尊崇。视贝多芬为解放者的观点非常流行，并在很大程度上说明了为何他的影响力遍及浪漫主义年轻一代作曲家（门德尔松、舒曼等），以及支配十九世纪下半叶的作曲家（瓦格纳、勃拉姆斯等）。贝多芬的一生几乎平均地跨越了以1800年为基准点的两端，虽然我们不应过分地考虑将日期作为分界线，但所产生和无法回避的问题是：贝多芬到底与海顿和莫扎特同属维也纳古典乐派的三位大师，还是第一位浪漫主义者？有无可能挑出贝多芬的某些音乐特征而形成这样的说法：“这里，他是十八世纪的人物；那里，他是未来的先驱？”虽然我们断然避免对涉及音乐的“古典主义”这一词汇作出界定，但问题不妨换一种措辞来提出：“贝多芬何时是古典主义？何时是浪漫主义？”

不少学者都论述了古典主义与浪漫主义风格的连续性，因此，这两种风格范畴间的区分（巴洛克音乐与古典音乐之间的区分较为容易）既不明显，也难以界定。

后世音乐家认为，贝多芬的弦乐四重奏、管弦乐和钢琴作品既是开创又是终结。对瓦格纳和柏辽兹这两位决定论者来说，贝多芬的交响曲构成了一个历史进程的终结，他们认为再也没有作曲家能够像海顿、莫扎特和贝多芬那样写作交响曲。对于瓦格纳来说是乐剧，对于柏辽兹来说是戏剧交响曲延续了贝多芬的道路，对于舒曼等其他作曲家而言，在作曲之前，仔细地研究贝多芬的作品是必不可少的。不管怎样看，贝多芬的这些作品构成了十九世纪最重要的音乐史实。

钢琴独奏奏鸣曲

自1782年十二岁时创作《根据德雷斯勒进行曲而写的变奏曲》WoO 63，至1825年11月写下最后一部作品《为钢琴而作的两首小舞曲》（WoO 85和WoO 86）之间，贝多芬的案头几乎总是有钢琴曲的手稿。从而产生了丰富而重要的钢琴作品，其中的钢琴奏鸣曲被称为“音乐的新约圣经”。下列一览表说明这些奏鸣曲的创作贯穿他的整个艺术生涯。

[image: figure_0001_0001]
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除去小奏鸣曲，1795至1802年，即贝多芬作为钢琴家从事演奏活动期间，共作有十九首钢琴奏鸣曲，几乎每年三首；1803至1810的七年里写了六首；1814至1822年的八年间也写了六首。这种分组大致符合一般认可的贝多芬三个风格时期的看法。

1796年出版的三首钢琴奏鸣曲（Op.2）清楚地表明了贝多芬自己的个性与伟大前辈们的关系。海顿和莫扎特也会将六首或三首乐曲组合成套，并确保一套集子中所有作品都指向整体的效果。但他们从不会把区别甚大、彼此相距遥远的三首作品集在一起。

《F小调奏鸣曲》（Op.2，No.1）（ACM69）是风格约束精炼的典型，有最为惯例性的起始陈述（第1—2小节），即所谓“曼海姆火箭”式的上升，在顶端有一个回音。构成第一乐段的八小节中，前两小节（上行分解和弦及先下行再上行的旋律性回音）立即由属和弦分解加以反复。第5—6小节重复第2和第4小节，第7和第8小节构成旋律线的高潮和终止式。首次紧张的信号始于第9小节。照理，连接部应该从起始句子规范地反复开始，但贝多芬并未这样处理，而是代之以属小调上的反复。接下来的十一小节，音乐通过E♭
 转到第二调性领域A♭
 ，其中的第20—25小节贯穿属音持续音。第二调性领域最先出现的旋律材料，是乐曲开始时头两小节自由的反向进行，第1小节主和弦分解的上行，变成属小九和弦的下行进行。同样，第2小节的旋律性回音也作反向（N.B.强调为这回音音型加上“突强” sfz
 记号）。头一个例子（第2小节）E♮
 音置于节奏的弱拍，在和声和旋律上则是最强的。第22小节E♮
 改变了名称和功能，成为节奏的强拍，并改为等音F♭
 下行至E♭
 音。

随着音乐继续进行，演奏者意识到贝多芬是让这一旋律性的回音作为他的辩证性逻辑①中心，特别是E♮
 进行到F，E♮
 （F♭
 ）进行到E♭
 然后到A♭
 的功能（前者引向小调，后者进入关系大调）。因此第33—41小节用了力度的突强（ sfz
 ），以突出E♭
 、F、A♭
 的骨干作用。结束部主题（第41—48小节）建立在A♭
 大调语境内的小三度回音逻辑之上：C♭
 、B♭
 、A♭
 、G、A♭
 。


谱例XXVIII—1：L.贝多芬《钢琴奏鸣曲》，Op.2，No.1，第一乐章


[image: figure_0694_0328]


中间部分再一次以关系大调上出现乐章起始材料的习惯用法开始，但在它继续发展的过程中，篇幅之长大和一再推迟再现的处理方式令人瞩目。这一段落戏剧性的跌宕起伏几乎可以与莎士比亚这样的戏剧家的手法相比较：通过紧张与松弛之间的交替和再次回到紧张状态，创造了张力极强的高潮，从而制造悬念。

返回时稍有改变。最值得注意的是再现部的第二主题群除了音高和调式之外没有变化。一切均按部就班。

乐章的尾声（第147—152小节）十分简短并执拗地陈述原始动机。在动态强劲的语境中，贝多芬以突强（sfz
 ）强调了节奏弱拍上的和弦。这些和弦的旋律成分（A♭
 、G、F接之以力度更强[fortissimo]的F、F♯
 、F）并非偶然，与第2小节的旋律一样。这里矛盾的对立统一并不是任何演绎推理的结果，而是坚定不移地确定了小调式。

如此跌宕起伏的第一乐章之后，柔板乐章（主要旋律取自早期的一首钢琴四重奏）和小步舞曲及三声中部乐章，成了末乐章从第一乐章停止处继续下去之前的一个安静的间奏。的确末乐章也许可以被描述为是建立在第一乐章最后几个和弦之上的奏鸣曲形式的幻想曲。如果说贝多芬的音乐辩证逻辑是建立在E♮
 上行至F，与E♮
 =F♭
 下行至E♭
 /A♭
 相对立之上的话，那么，这两种因素仍可在终乐章里发现找到。紧接开始小节F、E♮
 、F之后，E♭
 进行到A♭
 的因素成为第5—8小节的中心。然而这种因素没有保持下去，乐章的第二调性领域围绕着小调的属音进行。忽略A♭
 音也让我们想起第一乐章。第四乐章的中间部分像飓风的中心眼那样平静，宽广舒展的旋律以前从未出现过（除了调性）。它在作品构思中的位置，无疑是E♮
 作为F♭
 进行到A♭
 大调这一因素的最终解决。

在这首奏鸣曲中，贝多芬透露出他与循规蹈矩的海顿，与C.P.E.巴赫心灵相通。然而他本人并不喜欢与他们一脉相承，一想到莫扎特的天才和他自己的天才就兴奋不已。海顿将动机作为旋律材料的来源和统一全曲的源泉，是贝多芬的惯用技巧，但是，海顿很少会将音乐材料置于如此的情境中——音乐的原子[atoms]被拉向两个完全相反的方向，从而造成一种非解决不可的强烈张力。而这就出现在贝多芬钢琴奏鸣曲丰厚曲目中的第一首！

每部作品在外形和音乐材料上都是独一无二的。Op.2的后两首奏鸣曲基于不同的原则，但都令人信服。在Op.2的第二首中，贝多芬用常规的包含三个部分的方式，产生了曲式上的平衡感，同时，Op.2，No.3（是一部极其幽默但常被误解的作品）这一包含三个部分的奏鸣曲式，返回到它的根源，因尾声的规模被扩大到与中间部分一样，其整体外形成了A B A B的构架（虽然贝多芬首次用这种结构，但他有莫扎特的先例）。这一组奏鸣曲从大型到硕大，但有几个共同的特征：每一首都由四乐章而不是三乐章构成；甚至比海顿、莫扎特更强烈地突出中音关系调（如《A大调奏鸣曲》发展部的中心点是C大调，《C大调奏鸣曲》的慢乐章在E大调上等等）；三首奏鸣曲的钢琴演奏艺术风格已超前于海顿、莫扎特很多。

第一风格时期随后的几首作品，与第一集奏鸣曲所做的小小的实验步调完全一致。贝多芬在篇幅上只能做到如此，Op.2，No.3，Op.7和Op.10，No.3已经走到极端，但在某些方面还是有其他的可能性展示在面前。因此，Op.13之中，当结构分裂时，在关键位置上，允许一个貌似引子的段落重新出现；在Op.14，No.1的中段，作曲家扩展出了一长段与整体音乐没有明显联系的旋律，这段旋律只是作为一个支点，围绕它，乐章的其余部分能够取得平衡；Op.26和Op.27表面上似乎比以前的奏鸣曲更具实验性，实际上，两者一起形成了对海顿、莫扎特奏鸣曲的回归。其中有几个乐章几乎没有“奏鸣曲式”的迹象。Op.27的两部作品标题都是“如幻想曲的奏鸣曲”[Sonata quasi una fantasia]，贝多芬在这两首奏鸣曲中认可了感情与理智，心灵与头脑的对抗，十八世纪末的许多艺术家能够在两者之间完美地保持平衡。幻想曲是一种率直而优美的乐曲，建立于松散的结构，对写作技巧要求不如奏鸣曲那样高。
[1]



Op.31的三首奏鸣曲是作为成组出版的最后一套，像Op.2一样，各首之间情感基调和结构区别明显。第一首《G大调奏鸣曲》是贝多芬首次把第二调性领域建立在中音大调/小调上。这种调性布局在后来的写作中成为常规的手法，但这里还不必认真。实际上，这首奏鸣曲是一首幽默的讽刺小品，因为音乐乏味地一再反复，旋律贫弱枯燥。钢琴演奏技巧上，虽然手指游走于全部键盘却没有任何表现意义。在中音调领域的段落里，调式不断转换，因而极不明确。篇幅冗长的慢乐章也有同样现象，即出现太多的和毫无价值的装饰。末乐章最具欺骗性，旋律如此鲜明的具有恳求性质，然而在发展部却过分依赖模进，音乐材料在两手之间频繁游走，显得“言不由衷”，难以服人。嘲讽性的尾声把音乐推到远景，我们只能猜测在这部作品中，贝多芬是在粗暴地评论他某些同时代人的作品。

第二首《D小调奏鸣曲》绰号“暴风雨”[The Tempest]，如果说第一首奏鸣曲轻率且材料贫弱，第二首奏鸣曲则严肃且音乐材料极其丰富。安排了音的级进与跳进之间的对立。全部三个乐章联系紧密，这首奏鸣曲发展成一部内省性格作品的过程，可以通过将第一乐章头两个音C♯
 和E与第三乐章最后两个音F和D（顺便提及，也是第一乐章的最后两个音）相并列观察。这首位于中间的作品，可被看作由这两个音程“生长而来”（其表情和结构的发展衍变皆处其中）——无疑，它是贝多芬最著名的作品之一。

第三首《E♭
 大调奏鸣曲》是贝多芬十四年间写的最后一首四乐章奏鸣曲，是一部亲切真诚的作品，因其比较和蔼委婉的情感远离了第一首的尖锐讽刺以及第二首的高度和深度，为结束这一集奏鸣曲提供了一种恰到好处的平衡。

从第一首作品到他生命的结束，贝多芬都致力于变奏曲的写作，有的是独立的乐曲，也有的作为大型作品的一个组成部分。第一风格时期的许多变奏曲中，也许最重要的是Op.34和Op.35。贝多芬用如下的话向出版商布赖特科普夫与黑特尔描述这两首变奏曲：

两首变奏曲都完全用新的方法写成，每首都用了各不相同和独自特有的方法……每一首的主题都依其特有的、与另一首不一样的方式加以处理。通常，我有了新的创意时，要等到别人来告诉我，因为我不知道这是我自己的创造。但这次不一样——我可以向你保证，就我个人而言，这两首作品的写作方式完全是新的。
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Op.34特别有趣，与以前的变奏曲不同，这里，将各段变奏之间的调性关系处理成三度下行。主题建立在F大调上，接着依次为D大调、B♭
 大调、G大调、E♭
 大调、C小调，然后回到F大调结束。此外，与典型的莫扎特变奏曲也不一样，莫扎特的变奏曲常常是声部的进行和织体的复杂性逐步加强，贝多芬将此曲处理成完全不是连续进行的变奏。调性决定了变奏的特性，各段变奏都像一首特性小曲。为钢琴而作的特性乐曲在这时正在流行，贝多芬的《钢琴小品曲集》（Op.33）就为这种类型的音乐做出了贡献。

为钢琴及另一件乐器而作的奏鸣曲

贝多芬创作了十六首有作品编号的钢琴与一件乐器的奏鸣曲。下面按年代顺序的列表显示出，其中有十二首可以认为是第一风格时期的作品：

[image: figure_0000_0001]


大提琴奏鸣曲

早期作品中，两首大提琴与钢琴奏鸣曲（Op.5）也许是这一体裁形成以来最出色的，写作之时有明确的目的，即创作一种可以容纳大量素材的结构。换言之，像《钢琴奏鸣曲》（Op.2，No.3）第一乐章一样，这两首大提琴奏鸣曲在丰富的乐思展现上，可以与莫扎特的同类作品相抗衡。乐曲的规模，织体的丰富和浓密，以及用比较远的关系调与中心调轻松自如地联系等方面，展示了贝多芬高超的写作技巧。这两首大提琴奏鸣曲，特别是第一首，在当时是无与匹敌的。Op.5，No.1头三十四小节的引子呈现出基本上是狂想曲式的和前奏曲式的风格，起始段落罕见的长度与织体稠密的钢琴写作十分匹配，奏鸣曲快板由一长段旋律开始并加以反复，在再现部中被缩短，到长大尾声的最后一次表述才展现出其真正的形态。贝多芬早期对扩大和声关系最早的试验，出现在这首《F大调大提琴奏鸣曲》的第二调域，它似乎在A♭
 大调，但其实仅仅是通往上中音调性方向的探索的第一步，这里，A♭
 最终显露出是C大调的降六级。作为海顿真正的学生，贝多芬不会听任A♭
 的色彩处于孤立的地位，在漫长的第二调性领域中，有三次反复强调C大调领域中的A♭
 （第73小节ff
 、第98小节ff
 和第127小节ff
 ）。长大的尾声（共五十九小节）结束了这段令人惊奇的音乐。

三重奏和带钢琴的大型作品

为钢琴、小提琴、大提琴而作的三重奏也许最能展现贝多芬无与伦比的艺术技巧。他为这种组合写了六首大型作品，加上两首变奏曲和一首单簧管可以替代小提琴的三重奏，以及一些篇幅较小的作品，如下列举：
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三首三重奏（Op.1）的写作目标是要引起维也纳社交界瞩目，它比贝多芬此前创作的任何一部作品都向前迈进了一大步。即使如此，其杰出之处几乎完全在于作曲家对钢琴三重奏这一体裁的观念，而不是在于具体的音乐风格。对于同时代的其他作曲家来说，钢琴三重奏仍然被认为是带伴奏的钢琴奏鸣曲，起到提供温馨的娱乐消遣作用。贝多芬把这一体裁的三个乐章结构改成四个乐章，将这种社交娱乐性音乐提升为蕴含深意的音乐，其艺术地位堪与交响曲和弦乐四重奏媲美。他让乐器之间获得平衡，把大提琴从通奏低音地位解放出来，虽然仍然常常重复钢琴的左手声部。的确，贝多芬在三重奏中的大提琴声部经常形成占据主导地位的音响效果，正是这种浓郁的大提琴声音与钢琴的和声表现潜能相结合，使得三重奏成为十九世纪喜爱的小型重奏，甚至超过弦乐四重奏，成为这一时期典型的音响组合（例如Op.1，No.1，第二乐章，第20—29小节）。
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早期的钢琴四重奏（WoO 36，1785）是带伴奏的钢琴奏鸣曲与协奏性因素的奇特混合。虽然与莫扎特写作钢琴四重奏几乎完全同时，但与维也纳的那些作品关系不大，写作技术似乎更接近朔贝尔特约十二年前的同类作品。快板乐章中，弦乐倾向于重复装饰性较强的钢琴声部，而在第二首的变奏曲乐章中，每件弦乐器都有一段高度装饰的独奏变奏。

为钢琴、双簧管、单簧管、大管和圆号而作的《五重奏》（Op.16），同时还有另一种钢琴四重奏的版本，被认为是以莫扎特为同样乐器写的《五重奏》（K. 452）为范本，但是除乐器组合相同之外，在乐章的数目和顺序及调性安排等方面很难找到任何“按特定范本写成”之处，所以这种类比对贝多芬这部作品是不公正的。钢琴音型基本上是贝多芬式的，但是不可否认，其旋律形式上的平衡感容易使人联想到莫扎特。

贝多芬开始写作弦乐四重奏之前，已通过为小提琴、中提琴和大提琴而作的五首弦乐三重奏，和一首习惯上冠以“小夜曲”之名的长笛、小提琴、中提琴三重奏，获得了丰富的单为弦乐器写作的经验：
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这组作品虽然写于作曲家创作生涯之初，却构成了弦乐三重奏音乐文献的基础；此外，很少有其他杰作，余下均出自二流作曲家之手。

弦乐四重奏

由两把小提琴、一把中提琴、一把大提琴组成的弦乐四重奏，在贝多芬的全部音乐遗产中占据重要地位，他生活的每一时期都为我们留有这样的珍品。
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早期的六首弦乐四重奏（Op.18）的写作历经两年的时间，在此期间，贝多芬有了另外一些想法，其结果是《F大调第一弦乐四重奏》有了两个版本。1799年他把第一个版本的抄本赠给友人卡尔·阿门达。两年后的1801年7月，他写信给阿门达：“务必不要把你的四重奏给任何人，我对它作了一些重大的改动。”比较这两个版本就可以看到，细节有很大改变。然而只要回顾贝多芬给乔治·汤姆森
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 的信件（1813年2月19日）中所说的：“通常我不修订自己的作品，我从不这样做，因为我确信，每改变一次细节就会改变作品的风格”，由此我们可以得出结论，贝多芬在初次接触这一体裁时带着他通常所没有的犹豫不定。在写作弦乐四重奏时，贝多芬不能依赖用他的十个手指在键盘上即兴演奏和创造新织体的能力。当贝多芬蹒跚起步地写作弦乐四重奏时，海顿同时也在相同的小城创作着他最后的、也是最优秀的弦乐四重奏；莫扎特最后的弦乐四重奏也作于同一年代的稍早时期。贝多芬尚未完全克服的难题是如何能够不依赖严格的对位而使声部达到整合。换言之，他在键盘奏鸣曲中（例如Op.2，No.2的第四乐章，第8—12小节）所体现出的动机技术，现在必须加以扩展。事实上，在这些早期四重奏中贝多芬称作“关系严谨的声部”，亦即对位，要比同一时期的其他作品更大量地用于此目的，不妨看看，其中许多这样的片断建立于颇具效果的减七和弦之上（参见谱例XXVIII—2）。


谱例XXVIII—2：L.贝多芬《弦乐四重奏》，Op.18，No.1，第一乐章


[image: figure_0702_0329]


这套弦乐四重奏中的每一首都有动人之处，但评论家们指出，这些引人入胜之处并不像贝多芬第一创作时期的其他作品那样达到了写作技术与表现目的之间的平衡。它们的织体比海顿和莫扎特的作品更为丰富，贝多芬不时地发觉，写作带有与巴赫相似的华丽装饰技术的柔板乐章是必不可少的。值得注意的是，一些贝多芬的同代人，如克罗默尔和凯鲁比尼也在他们的弦乐四重奏的柔板乐章写作中探寻同一个目标。第六首弦乐四重奏在形式上中规中矩，和声上的实验则超前于它的时代。末乐章标题为“忧郁”[La Malincolia]（参见谱例XXVIII-3a）。


谱例XXVIII—3：L.贝多芬《弦乐四重奏》，Op.18，No.6，第四乐章


[image: figure_0703_0330]


在它下方贝多芬标有“Questa pezzo si deve trattare colla più gran delicatezza”（这首乐曲必须以最大的敏感性演奏）的字样。乐章包含慢速的引子“忧郁”，接下来的“小快板”（谱例XXVIII-3b）两次被弱奏的“忧郁”打断。这一小快板——它大概“战胜”了忧郁——结束了这一套弦乐四重奏。

毫无疑问，贝多芬在创作时脑海中常有生活和文学的意象，而且清晰地想象出音乐与音乐之外的事物之间的关系。我们知道，他在写Op.18，No.1的慢乐章时，想到的是莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》的死亡场面。Op.18，No.6的写作在他心中不论有没有一个明确的图景，“忧郁”[La Malinconia]乐章无疑是要用音乐表现天真的喜乐克服内心的忧郁。用这种处理方式来结束这套为社交娱乐而作的音乐作品让人眼睛一亮，虽然它们不是贝多芬最成熟的弦乐四重奏作品，然而指向了日后所要达到的顶峰。

大型室内重奏音乐

贝多芬在完成《弦乐四重奏》（Op.18）之际，写作了唯一的一首《弦乐五重奏》（Op.29），1799年创作了为小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴、单簧管、圆号、大管而作的《七重奏》（Op.20）。五重奏属于他最鲜为人知的作品（照理不该如此），然而七重奏在作曲家生前非常著名，以至于他已讨厌听到它。这首作品明显是个例外，既是私人音乐，又是公众音乐——可作为室内乐，又可在音乐会上演奏；实际上它的首次公演已经被引证过。

自1800年前后，家庭音乐不再局限为人数不多的一小组乐器演奏，所有音乐都可以为业余演奏家所用，从歌剧、清唱剧到交响曲，一切都可改编成自由而多样的组合。到1790年代末，几乎所有为小型室内乐队而作的音乐均采用四乐章形式，十分接近交响曲。1800年之后，有许多大小不同的此种类型的作品，从两把小提琴到八件或九件乐器的混合，采用小夜曲的多乐章形式。这类作品从四乐章到七乐章不等，通常所有乐器都展示炫技因素。结果，它们的风格介乎于公众音乐与私人音乐之间。这种风格预示了作曲家心中越来越多地考虑到有聆听而不参加演奏的听众的重要性。贝多芬的《七重奏》代表了社交音乐的理想形式，它将室内乐的对话风格与协奏因素相混合，包含从热情洋溢到清新淡雅的情绪氛围，但几乎总是避免愁眉苦脸和痛彻心扉。

协奏曲

贝多芬的下列协奏曲作于他早期和中期相对集中的几年间：
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前三首钢琴协奏曲的每一首在定稿之前都经过了反复推敲的过程，因为贝多芬在作曲和钢琴演奏两方面都不断地加以改善。每一首均紧密地遵循莫扎特协奏曲的范式，从《第三钢琴协奏曲》中甚至可以看出贝多芬审慎地模仿莫扎特同一调性的协奏曲K.491第一乐章尾声的特点。可以感受到作曲家扩大乐曲规模的强烈愿望，特别是《第三钢琴协奏曲》的管弦乐呈示部，被延伸到贝多芬再也不曾有过的长度。但一般来说，除了钢琴演奏技巧，早期协奏曲也许在他所有大型作品中是创新因素最少的。

交响曲和管弦乐

作于贝多芬第一风格时期的前两部交响曲，比他早期钢琴协奏曲显示出更强烈的独创性。这两部作品都没有留下作曲家的手稿。
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对众多今日的听众来说，《第一交响曲》的音响是如此之传统（结构近似海顿、莫扎特的交响曲），以至于太容易忘记第一位评论家
[5]

 对它的评价——作品充满了艺术性和新奇感，乐思丰富。这位评论家所写的“管乐器用得实在太多，使它的音响比起正规的管弦乐队更像是管乐队”真是很有见地。在世纪转换之前，贝多芬已经掌握了未来众多写作手法之一，《第一交响曲》的新颖独创之处就在于他增加了管乐（木管和铜管）写作的分量，从而减弱了弦乐的作用。这部交响曲从缓慢的序奏开始，不仅起始于一系列从属和弦（对此评论家们已觉得不堪忍受），而且直到快板部分第一个音出现之前，主调的明确性悬而未决。贝多芬成功地为第一乐章写作新颖独创的慢速序奏，尽管此前海顿已经创造了大量高明的富于想象力的解决办法。慢速序奏的功能之一总是具有建筑意味：为了构建令人印象深刻的乐曲进入，此举堪比十八世纪领主宅地花园前豪华铺张的门道，但是，门道给人的深刻印象并不一定和大门与宅第之间马车通道的长度有关。这里，作曲家给整个第一乐章的规模加上了一种决定论[determinism]，例如，在序奏中花如此长的时间去建立主调，就是为了让听者感到接下来的音乐将会结构宏大、激动人心。动机技术之严格和结构内部音乐逻辑建构之精辟，都证实了贝多芬对于这一乐章处理方式的合理性，同时也是他给这一形式结构带来新的真知灼见的证据。托维认为这部交响曲是“对十八世纪恰当的告别”。在许多贝多芬同时代人的眼里，《第一交响曲》始终是他最优秀的交响曲。

《第二交响曲》是一部形式较为传统的作品，很少向新的领域突破。贝多芬在《第一交响曲》慢速序奏中用得十分成功的调性技巧，如果重复运用就会失去新意。《第二交响曲》的序奏比他其他的任何一部交响曲（除《第七交响曲》外）的序奏部分都更长、更浓郁和更加自成起讫，风格上更接近莫扎特而不是海顿。他继续扩展可供利用的资源，使管弦乐的调色板比以往任何可以想像得到的更加丰富、更加绚丽（也许莫扎特《第三十九交响曲》的慢乐章除外）。早先的评论家们称赞这个慢乐章，但觉得第三和第四乐章难以接受，虽然认同它幽默的内涵。这部作品的自信心与“海利根施塔特遗书”中表露出的情绪截然相反。然而，这两种证据同时存在于它们的创造者心中。

第二风格时期：1803—1814

贝多芬对他1802年以前所写的乐曲并不满意，致使他的音乐风格有了很大的改变。从“第一风格时期”作品中听到的音响和感知的结构中，仍然可以听到海顿和莫扎特的余韵，到1802年中期以后，这种含蓄的影响已经愈来愈少并很难觉察。

钢琴奏鸣曲

《钢琴奏鸣曲》（Op.53）既非因第一乐章规模之大与莫扎特以往写的任何作品根本不同，亦非在C大调的语境中运用E大调让听众感到惊讶，而是在于它的旋律、音响效果以及发展手段的特质。Op.53是贝多芬题赠给他最早的艺术支持者华尔斯坦伯爵唯一的一部作品，距离华尔斯坦首次认识到贝多芬天才的那些作品已有很长时间了！第一乐章（ACM70）从低音区厚实的音响开始，第5小节在更低的音上重复。始于中央C之下两个八度的低音，以半音下行至G。与此同时，右手在中央C上方两个八度再加上四度，离下降至F的低音越来越远。这一让双手反方向移动逐渐远离的织体，以及从而产生的音响效果，在贝多芬的钢琴演奏艺术中一再得到重复。克莱门蒂、杜赛克、胡梅尔以及贝多芬的其他同代作曲家也利用钢琴的全部键盘，但只是为了得到另外的效果。这种音响所造成的个性特质和张力感是贝多芬风格的重要因素，也是他音乐想象力不可分割的部分。将第1小节厚而低与第72小节厚而高的织体进行比较，就可看到贝多芬运用乐器的全部音域和键盘所有音的可能性的方式。第31—34小节是贝多芬蓄意简单处理过渡和转调的例子，他越来越多地采用它，在这里，它的效果是为了更鲜明地突现出第35—41小节丰富的和声音响以及旋律素材厚实的织体。

中间部分（清晰地分成各有其目标的四个段落）在各个方面都不同寻常，这令人惊奇。第一段由四个环环相扣的小节组成，并由它引向第二段，包含在最低音区出现的起始材料，由两小节一组，通过一系列附属和弦发展。第三段选取呈示部第50和第51小节的三连音材料，形成一首音域宽广的和声幻想曲。以逐渐加快的和声节奏引入第四段：属音持续音的准备段。通过力度渐强和不协和音预示，返回到力度较弱[pianissimo]的开始段。左手固定低音反复出现的四音音列C B A G是乐章开始小节音值的减缩，右手弹奏的十六分音符是第3小节十六分音符崭新的出人意料的发展。

贝多芬对于再现部和尾声中第二调性领域作了非常规的处理。首先，他先让如歌[cantabile]的主题出现于下中音调A的五级音E音上；然后，（通过A小调）进入预期的调性，主调。尾声中再次听到这一音乐材料时，全部都在主调上。

贝多芬原来计划为Op.53写一个长大的、三部曲式的慢乐章（ACM71），但完成后，却用非常短小和完全不同的、加上标题为“间奏”[Introduzione]的乐曲（ACM70）代替之。Introduzione好似大型的第一与第三乐章之间模糊不清的间奏曲，其结果是使得这部作品像Op.54一样，成为一首两乐章的奏鸣曲。

Op.57是一个界标，因为在贝多芬创作的成熟时期首次于案头上没有钢琴奏鸣曲，直到1809年都不写作这一体裁的作品。再次提笔，只写了两首小型的乐曲《F♯
 大调奏鸣曲》（Op.78）和《G大调奏鸣曲》（Op.79）。比它们重要的是《E♭
 大调奏鸣曲》（Op.81a），为纪念鲁道夫大公（贝多芬唯一真正的钢琴和作曲学生）在拿破仑侵略军来到之前离开维也纳而作。这首奏鸣曲带有标题“告别”[Das Lebewohl]，因为贝多芬在第一乐章慢速引子的开头三个和弦的上方加上了“Lebewohl”的字样。乐谱首版上完整的标题是Lebewohl, Abwesenheit und Wiedersehn（“告别，人去楼空，归来”）。像《“田园”交响曲》一样，贝多芬并未蓄意去描绘事件，而是着力创造音乐，让音乐表达情感——在这里要表现的是，对于一位友人离去和归来的感受。整个第一乐章都像通常在尾声中那样，让主与属和声模糊不清。

为钢琴和另一件乐器而作的奏鸣曲

第二风格时期贝多芬作有两首钢琴与小提琴奏鸣曲，一首钢琴与大提琴奏鸣曲。Op.47与Op.96这两首小提琴奏鸣曲之间差别非常大——不必惊讶，因为两首作品的创作年代相距十年。Op.47题赠给罗多尔夫·克鲁采[通常冠以他的名字]，作于贝多芬正在品尝法国风味之时，因为他在考虑着去巴黎。在二稿上，他将此曲形容为“完全是用协奏风格写成的奏鸣曲，几乎像一首协奏曲”。通常这种组合被认为是带小提琴伴奏的钢琴奏鸣曲，而这里独奏小提琴演奏的开头四小节（参见谱例XXVIII—4）就证明了贝多芬已经走得很远。


谱例XXVIII—4：L.贝多芬《“克鲁采”奏鸣曲》，Op.47，第一乐章
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Op.96题赠给鲁道夫大公，音乐性格内省，很少上升到强[forte]的力度，总体来说，谈话风格要多于协奏性。《大提琴奏鸣曲》Op.69像Op.47一样，从弦乐独奏开始，但以重奏结束。在织体上，当时的习惯是，钢琴的左手和右手展现出很强的线性效果，与大提琴形成三声部复调。

钢琴三重奏

第二风格时期作有三首很重要的钢琴三重奏：《D大调钢琴三重奏》（Op.70，No.1），《E♭
 大调三重奏》（Op.70，No.2），《B♭
 大调三重奏》（Op.97）。贝多芬曾为他的不少作品作注释，这几部作品却找不到相关文字。然而从Op.70，No.1的第1小节开始就表明海顿、莫扎特的影响已成过去，并确立了此后一百年这三件乐器之间关系的基础：大提琴在中央C之上的音区演奏旋律，引领了与它地位平等的搭档小提琴进入，钢琴作和谐支持性的伴奏。实际上，在七十三个小节的呈示部中，钢琴仅有二十小节占据明显重要地位。这并不是谁为谁伴奏的老调重弹。在贝多芬动机继续发展的同时，更多地依赖于模仿对位的纹理状织体，这种互相抗衡的织体堪称原始印象主义[proto-impressionism]。这种风格在Op.70，No.1的慢乐章最为显著（所以这首三重奏被加上“幽灵”[The Ghost]的绰号），其中线性感觉时不时地消失，被震音效果取代，音响变得模糊不清。第一乐章第56—69小节和第235—245小节也有同样的模糊感，这在贝多芬的后期钢琴奏鸣曲中亦可看到。Op.97更为著名，但并未超过Op.70两首三重奏中的这种创新性，而是以一种宁静致远代替了Op.70中的生气盎然（这是早期作品中的显著特色）。

弦乐四重奏

Op.59三首弦乐四重奏的第一首出现了同样的宁静致远。贝多芬将这套作品题赠给俄国业余音乐爱好者拉祖莫夫斯基伯爵，三首四重奏中，至少有两首引用了俄国民歌。每首之间区别很大，贝多芬的同代人很快就认为第三首应该是公众最容易接受的。这套四重奏与此时的其他作品相比对演奏者和听众都提出了更高的要求，很可能由于他们并未得到应有的喝彩，促使贝多芬把接下来的两首弦乐四重奏（Op.74和Op.95）写得更易被业余演奏者们理解。贝多芬并没有去顾及演奏家们的能力，因为他认识到要严格地用写作钢琴奏鸣曲的方式（在钢琴上，他分开左右手，让它们弹奏到键盘的极限）去发挥弦乐四重奏的音响潜能。在Op.59，No.1的开始小节，他让一个八度内的三个音织体，通过力度渐强，到达跨越四个八度的八个音织体。我们感觉到，与贝多芬其他作品特别是这十年的作品一样，他需要让自己的音乐表达一个逻辑的过程。这里，从大提琴奏出的第1小节到中提琴在第374小节对之重复，再到中提琴的反复（第378小节）和到第一、第二小提琴在第384小节处的乐句向上升腾，至高音C的持续音（386—391小节），然后从容地下行至C和B♭
 音（第391—393小节），整个音乐进展的逻辑过程非常清楚。一位作者把几首“英雄性”交响曲与这几首弦乐四重奏作比较时写道：

“[在这几部交响曲中]……英雄昂首前进，毋庸置疑是英勇壮烈的，并且全部是在欢呼喝彩的世界面前展示他的功绩。在孤寂时他又会怎样呢？我们可以在《拉祖莫夫斯基四重奏》中找到答案。”
[6]



贝多芬必定是感到四重奏这种载体适合于他表达逻辑过程的需要，因为他在1806年7月5日的一封信中写道：他“正在考虑几乎是要全力从事这一样式作品的创作”。结果却最有力地为他证明了，私人音乐领域性的潜能内省对他来说并没有很强的吸引力。他那对世界传布他新发现的启示——per aspera ad astra（经历苦难取得胜利）——的冲动，使他转向创作交响曲、协奏曲等公众音乐，最终是戏剧音乐。

交响曲

贝多芬在创作中“新道路”的证明，莫过于完成于1802年的《第二交响曲》与始作于1803年5月《第三交响曲》“英雄”之间的差异最为显著。
[7]

 这正是海利根施塔特遗书时期，对贝多芬来说，是心理危机的时期，他跌入深渊后又能判若两人般地重新站起来，简直是奇迹。《第三交响曲》是一部篇幅硕大的作品，其规模之大并非没有先例（参见Op.28）。究竟什么是全新的呢？那就是对尺度的掌控和把各不相干的音乐材料组合在一起，以表达一种崇高精神境界的方式。贝多芬一到维也纳，就与他的同代人一样，习惯在大型画布上作画，根据一种添加的原则写作品，即，把不同的音乐材料附加到人们已经惯用的形式之中。前文已经指出，达到这一目标的手法之一是，纳入旋律完整的“抒情性”诗节形式要多于习惯上短小成对的对称句子。贝多芬很少采用诗歌体的旋律（著名的例外是Op.2，No.1的末乐章），但是他必定奉行添加的原则，《“英雄”交响曲》第一乐章的第二主题群包含了一系列不同的主题和织体，只有《第九交响曲》类似的段落可以与之相比拟。

相反，第一调性领域（第1—44小节）十分精练紧凑，因其旋律由三和弦的分解构成，基本上是单主题，同样传递出多种情感效果。如果细心的听众把这一呈示部与乐章的再现部相比较就会注意到，简洁的第一调性领域到再现部返回时有所变化，而复杂的第二调性领域硕大的结构保持不变，尽管管弦乐配器和音区有微小的改动。对音乐材料和处理手法之间的这一对比，使得听众去寻找产生这种效果的原因，所探求的答案会在发展部中得到。对贝多芬伟大的前辈们来说，中间部分是一种建筑元素，它起到分离并强调结构对称的功能，它是一个显示区分和不稳定的部分。对于贝多芬来说，中间部分无疑成了净化人的炼狱之火，他要表现自我修炼的寓言同时还想要保持前辈的建构原则。为此，在《“英雄”交响曲》中，短小的导入连接（第152—165小节）之后，是分成四个段落的发展部分。第一段和第二段（第166—219小节和第220—283小节）由同样的方式开始，但第一段用典型的终止式结束之时，引入第二调性领域（第43—45小节）带有混乱的节奏和调性，用令人恐惧的不协和音加以强调。第三段和第四段（分别是第284—337小节和第338—397小节）明显离开了高潮点，第三段出现著名的新材料，第四段则用大段的属音为再现做准备。正是这一完全没有先例的发展部赋予《“英雄”交响曲》在交响曲和奏鸣曲形式历史上的特殊地位，并致使后来的历史学家们，透过被“英雄”染色的镜头来反观十八世纪，错误地解释海顿和莫扎特的交响曲。通过第三和第九交响曲，十九世纪推论出音乐的精髓在于发展部的观念。《“英雄”交响曲》比晚期弦乐四重奏更清楚地向我们展示，为什么贝多芬是“浪漫主义”时代的旗手，但它也告诉我们在贝多芬的理想性思维中，必然保留了蕴含对称性动力的重复。

在完成《“英雄”交响曲》后不久，贝多芬马上就开始创作《第五交响曲》。
[8]

 他充满了热情，用甚至更加鲜明的音乐语言，再次创造了得胜的英雄。为什么他把这一计划搁置了几年，只是断断续续地重拾写作，其原因只能推测。事实是在创作《第五交响曲》之前，他集中精力在创作《B♭
 大调第四交响曲》，而此曲的所有方面似乎都是对过去的回归。托维说：“《第四交响曲》也许是贝多芬首次充分地展现出他对音乐律动的熟练掌握”。
[9]

 当然，《第五交响曲》应该看成是融合了《第三交响曲》的英雄气概与精练紧凑和《第四交响曲》中音乐律动的感觉。从《第五交响曲》回眸《“英雄”交响曲》就可以看到早期奏鸣曲中贝多芬的浩瀚。《“英雄”交响曲》所具有的那种奢华在《第五交响曲》中完全被清除。《“英雄”交响曲》像莫扎特那样思绪如涌，一泻而出，《第五交响曲》的第一乐章则压缩所有的音乐材料，形成了一种结构的简明框架。话虽如此，听者仍会在这一乐章中发现旋律的某种连续性，造成难以遏制的冲力感，那是一种大量延长记号和在不该停顿处作停顿都无法阻挡的冲力。贝多芬在《第三交响曲》中用了许多材料和色彩，而《第五交响曲》的第一乐章则是剪截自单一布料。

《第五交响曲》甚至是比《“英雄”交响曲》更鲜明地表达出英雄业绩的作品。在大调末乐章的中间部分又回到第三乐章的小调音响，真是神来之笔。在再现部这一位置上，重新创造出第三乐章第四乐章之间明亮的转变，就像黑暗中出现光明的效果。乐曲的草稿表明，贝多芬原来是在进入第四乐章之前，让谐谑曲有个完全的停顿。

《第五交响曲》之后立即写作《第六交响曲》，在这部作品的草稿上，贝多芬写了如下断开来的句子：

让听众自己去发现情景。

一部性格化的交响曲——或乡村生活回忆。

回忆在乡村的生活。

所有的音乐描绘，如果在器乐音乐中走过了头，就会失去价值。

田园交响曲。任何一个多少知道乡村生活的人都能揣摩出作者的意图，无需加上一大串的描绘性标题。

而且，不用描述，谁都会体会到，整部作品情感表达多于情景描绘。

在末乐章的草稿上写道：

表达感谢。主啊，我们感谢你。

贝多芬要求乐谱抄写人在全曲五个乐章的每一乐章的第一小提琴声部，写上他选定的德文标题。其文如下：

Ⅰ 来到乡村唤起舒适愉悦的感觉。不过分的快板[Allegro ma non troppo]。

Ⅱ 溪畔景色。近乎小快板，很有动感的行板[Andante molto moto quasi Allegretto]。

Ⅲ 村民愉快的聚会。快板[Allegro]。

Ⅳ 暴风雨。快板[Allegro]。

Ⅴ 牧羊人之歌。暴风雨过后的感恩心情。小快板[Allegretto]。

对于一个（他自己承认）写一千个音符都要快于写一个字的人来讲，加上这么多的文字的确非比寻常，贝多芬此刻提供了更多的信息，表明了他想沟通的需求和他的信仰，即：他的音乐会对专心的听者言说。用心的听者不难发现《第五交响曲》与《第六交响曲》的音乐语言差异巨大。《第五交响曲》全部绷紧且简练，《第六交响曲》的第一乐章舒缓的和声节奏和一再反复的动机音型，表达出开阔自由、无拘无束的感情，它几乎是形象化的，音乐变成了一种风景画的艺术，即使没有运用现实的想象。

有三年的时间贝多芬没有写交响曲，之后，1812年5月13日完成《第七交响曲》，1812年10月完成《第八交响曲》。《第七交响曲》迅速成为贝多芬在维也纳最流行的作品之一，被改编成各种器乐曲。

《第八交响曲》在许多方面可被视作《第七交响曲》的孪生兄弟，据说这是贝多芬特别喜欢的并得到评论界好评的作品，却没有受到听众同样热烈的欢迎。一般把它作为一部分量较轻的作品，但归类于其他“双号”交响曲，同样是一部轻量级作品。当然，它的简洁精炼和出色的幽默感别具一格。对贝多芬来说，《第八交响曲》的孕育和生产要比早于它问世的孪生兄弟《第七交响曲》容易得多。

协奏曲

在短时期内，贝多芬完成了三部大型协奏曲：《三重协奏曲》（Op.56），《第四钢琴协奏曲》（Op.58），《小提琴协奏曲》（Op.61），它们都只是提炼和净化了已经确立的形式结构，不做创新性的改变。如同他以往写作协奏曲一样，贝多芬加强了再现部，起初的安静与试探变得更为自信，然而这种充分自信的获得毫无压力，所运用的旋律及和声材料给人以平静与幽然的印象。这三部协奏曲篇幅都很大，扩展篇幅的方式不靠早期奏鸣曲的添加原则，而是通过发展的技法——用不同方式将一个旋律片段进行扩展。也许在这三部协奏曲中，贝多芬最有代表性的风格倾向是大大扩展了调性布局。其方式是让旋律从一个调到另一个调不停地移动，这几乎成了贝多芬这时期音乐创作的一种癖好。


谱例XXVIII—5：L.贝多芬的转调旋律


a.《三重协奏曲》，Op.56，第一乐章

[image: figure_0715_0332]


b.《三重协奏曲》，Op.56，第三乐章

[image: figure_0716_0333]


c.《第四钢琴协奏曲》，Op.58，第一乐章

[image: figure_0716_0334]


d.《第四钢琴协奏曲》，Op.58，第一乐章

[image: figure_0716_0335]


三年之后的1811年，贝多芬出版了他全部协奏曲中最后的、也是最有独创性的一部。像《第四钢琴协奏曲》（Op.58）一样，《E♭
 大调第五钢琴协奏曲》（Op.73，“皇帝”）
[10]

 也是题赠给鲁道夫大公的，但它的首演不在维也纳而在莱比锡。关于这部作品，《大众音乐杂志》[Allgemeine musikalishe Zeitung]的记者弗利德里希·罗奇利兹评论道：“毫无疑问这是一部最有独创性、最具想象力、给人以深刻印象的作品，也是现有全部协奏曲中难度最大的一首”。罗奇利兹还描绘了独奏家与乐队的精湛演奏，令听众陶醉不已。

《第五钢琴协奏曲》由独奏家以幻想曲风格进入的开头，是协奏曲文献中最值得关注的特征之一，即使反复聆听，也总是引人入胜。独奏家用前奏曲的风格将Ⅰ、Ⅳ、Ⅴ三个和弦加上丰富的音型，其后才开始管弦乐演奏的ritornello 部分。把这几小节辉煌的音乐称为“引子”容易引起误解，因为同样的段落也出现于再现部的开始之处（第359—368小节）。问题是这里的风格和独奏家的作用。起始的段落把独奏家与管弦乐之间的关系放到一个特定的、要求独奏家去作幻想的语境。协奏曲开始部分与再现部之间重要的不同之处在于原先节拍自由，不乏幻想性，再现时则节拍比较规整。令人惊奇的是，独奏呈示部一开始（的确，通篇如此）在结构显得明晰的同时，还保持了如此鲜明的幻想性。这里，钢琴独奏以尖锐的属九和弦进入（第104小节）不能理解为莫扎特式独奏羞怯的姿态，而是让钢琴以尽其所能的丰满的和弦及音响充满自信地准备接过管弦乐的素材（第108小节）。甚至到了此时，在四小节柔和音响的控制之后，钢琴家的独立意识依然在第112—122小节一种自由、幻想性终止式推进中得到展现。第123—126小节与第20—23小节的管弦乐写作完全相同，原先（第24小节处）的G♭
 音是G与F音之间的经过音，现在，独奏家在G♭
 音上作幻想性的发挥，迫使管弦乐不得不跟随它（第127小节ff
 ）。把这两个片段（第108—132小节和第379—389小节）比较一下，就会看清贝多芬在独奏呈示部与再现部中对这一音乐材料的处理有多么不同。

也许第一乐章最有独创性的是在尾声的处理（第481小节至乐章结束），因为贝多芬在这里对乐章开始处的音乐做了巨大改变但又明显是同一材料。由钢琴奏出的三个力量和情感爆发的段落，前两段都是前奏曲式的分解和弦遍及整个键盘，第三段出现（前两次是属七和弦，这次是六四和弦）篇幅最长，也最自由，变为华彩段。但这里的华彩段没有像习惯上那样让独奏家即兴发挥。贝多芬写出了每一个音符并与管弦乐交织在一起，形成了带伴奏的华彩段。审视其上下文，带伴奏的华彩段意义重大，由于六四和弦我们得知华彩段从何处开始，但不知它到何时结束，因为有两处，也许有三处（第513小节、第526小节和第539小节）达到高点。专注的听众会注意到在第539小节我们又一次，也仅仅是第二次听到同样的音乐。这一宏伟的音乐表明了管弦乐队的呈示部就要结束（第87小节 ff
 与第539小节ff
 相同）。有趣的是，第539—547小节与乐章头七小节有同样的和声框架及相似的篇幅比例。与这一材料首次进入由小九和弦环绕着半音阶上行一样，最后一次出现时，半音阶改成八度奏出，它三次出现，每次占据八拍。在圆号奏出的低音持续音E♭
 的伴随下，钢琴独奏安静地、充满自信缓慢地吟唱出八小节半音下行，在主调上，一切繁华归于平静。此种境界值得庆贺，自第566小节至全曲结束展现了一个恰当的、欢欣鼓舞的终止式。

比起其他任何一部作品，《第五钢琴协奏曲》更清楚地表明贝多芬从莫扎特协奏曲的影响中彻底解放出来。在这一结构——更胜于除《第九交响曲》之外的任何一部交响曲的结构——中，贝多芬寻找到一种如何在创新的同时保持传统结构的全部力量的独特的解决问题的办法。

《菲岱里奥》

如果戏剧可以被定义为以对比和互动的人物来制造和解决张力，那么，贝多芬就是一位伟大的音乐戏剧家。然而他所完成的一次音乐戏剧的尝试《菲岱里奥》，即使是该剧最坚定的赞赏者也不会认为它是一部非常成功的作品。戏剧情节属于拯救歌剧体裁，讲述妻子（莱奥诺拉）女扮男装（菲岱里奥），受雇担任监狱看守人的助手。她要从残暴的敌人（皮查罗）手中救出被判死刑的丈夫、政治犯弗洛列斯坦。幕启时听众所见的是为这一显得单薄的剧情添加的无关紧要的次要情节：监狱长的女儿（马采林娜）迷恋上莱奥诺拉/菲岱里奥。次要情节完全依赖于情景出乎意料的结局，主要结局从不存在问题：马采林娜不可能嫁给菲岱里奥。对于听众来说，有待解决的问题是马采林娜会不会或多或少影响到拯救，莱奥诺拉还能承受多少磨难。对婚姻的忠诚、献身和从暴政下获得自由的崇高理想，使贝多芬对贫弱苍白的剧情视而不见，因为他首先是想让这部歌剧提出道德问题。其结果是音乐戏剧只有崇高的瞬间而缺乏人物的发展，充满传统样式，不可信的“纸扎出般的”的人物类型，以及不明确的戏剧节奏。

头几首分曲与贝多芬看过的、不加评判就采纳的歌剧相似，他在这些歌剧之上添加以自己的笔触。例如马采林娜的求婚者在表白爱情时被一阵敲门声打断。这种舞台手法，第一次用会十分有效，一再反复就显得陈腐无趣。不像莫扎特，贝多芬没有“如何得到好效果”的概念。同样监狱长歌颂金钱至上的唱段也是缺乏生命力的分曲，如果是成熟时期的莫扎特就会从台本中删去，或者改变对人物的揭示。然而，接下来的监狱长是位道德高尚和具有人道主义精神的人，不是一个简单的坏官吏，这部歌剧开始时的歌曲，实际上与监狱长的性格相反。即使在《菲岱里奥》的这第一部分——与其他无数歌唱剧毫无二致——贝多芬还是显得超凡脱俗。马采林娜的唱段（第2分曲）以惯用的、呼吸急促的风格开始，休止符让它显得支离破碎，并在弱拍加上伴奏。第二句，随着她忘情于“呵，如果我已嫁给你，叫你一声夫君”时，才绽放成连贯的旋律。一开始在C小调上，第二句转到E♭
 大调。另一段十分动人的音乐是一首著名的卡农（第3分曲）：四个人物——监狱长/父亲、失恋的女儿、乔装成男青年的莱奥诺拉和被马采林娜拒绝的求婚者——都站着不动，用同样的音乐唱出完全不同的想法。

歌剧中一些严肃的分曲（总被认为是情感表达的有效手段）深入到像“海利根施塔特遗书”中那样极其感人的对人道主义的同情。囚犯们得到允许，可以离开单人囚室去晒太阳，这一场面本身就是对人残酷压迫人的有力控诉，而弗洛列斯坦在地牢独白的场面达到很难与之相比的悲愤激昂的戏剧性高潮。

这部歌剧的序曲共有四首，它们自身也在音乐厅中赢得一席之地。最早写的是《莱奥诺拉序曲第一首》，但被认为“分量不足，没有充分表达出作品的特质”。此曲被搁置一旁，直到1840年代才出版，出版商错误地将它作为贝多芬最后的作品之一，编号为Op.138。《莱奥诺拉序曲第二首》用作1805年歌剧最初几场演出的序曲，这一版演出时的演员阵容很差，但该序曲是一首优秀的戏剧音乐作品。1806年春上演的修改和减缩版的歌剧《莱奥诺拉》在删去不少分曲后使歌剧更加精炼紧凑。贝多芬为这一版谱写的《莱奥诺拉序曲第三首》是他全部序曲中最优秀的一首，堪称真正的交响诗。为歌剧《菲岱里奥》的最后一次修订，贝多芬又写了一首序曲，至此才与歌剧分享同一名称《菲岱里奥序曲》。这首序曲从各方面看都适合于做歌剧的开场白，现在用于该歌剧，有的演出把《莱奥诺拉序曲第三首》作为幕间插演的间奏曲。

拿破仑占领维也纳为《莱奥诺拉》的演出蒙上了阴影，歌剧的第三个版本，也是最成功的版本《菲岱里奥》上演于欧洲感受到从拿破仑专制统治下重新获得自由的欢乐之时。这部歌剧象征主义的寓意以及音乐的崇高使其受到热烈欢迎的这一事实具有诗意和合理性。它的成功也激励了正处艰难时刻的贝多芬。

第三风格时期：1816—1827

贝多芬因受到耳聋的困扰和侄儿卡尔带来的麻烦，创作一度几乎完全停顿。确切地说，在他生命最后十年中的几年里，除了一首小型卡农或类似的瞬间即成的作品外，他几乎没写什么。然而在他创作活力突然喷发之时，他依然能成功地找到足以定义为“杰作”的新的作曲路向。

独奏钢琴曲

第三风格时期完成了五首钢琴独奏奏鸣曲（Opp.101、106、109、110、111）和一首大型变奏曲《迪亚贝利变奏曲》（Op.120）。每首都是杰作、独具一格。《E小调钢琴奏鸣曲》（Op.90）之后仅两年，贝多芬创作了《A大调钢琴奏鸣曲》（Op.101），他希望用德文的钢琴[Hammerklavier]一词来称呼这首乐曲。此期间，许多人都企图以民族主义的名义，把外来语从德语中排除出去。贝多芬幽默而严肃地给Op.101的出版商西格蒙德·施泰内尔写了如下的短信：

经对此案审查并听取议会意见，特颁布此令，今后，我们所有的作品都用德文标题，一概用Hammerklavier，不得用piaonoforte。鉴于此，我们最优秀的将领们（L[ieutenant]G[eneral]）和副官（Adjutant）及其与此事有关者，立即奉行并监督执行。

Hammerklavier代替Pianoforte

你需深入理解其中要旨，并贯彻始终

此令……

由大元帅签署

于1817年1月23日。
[11]



贝多芬相信钢琴是德国人发明的，
[12]

 以此为依据，决定用德语Hammerklaiver。但是，Op.101的封面已经做好，因此这一德文语词只能用于《B♭
 大调钢琴奏鸣曲》（Op.106）。

《E大调钢琴奏鸣曲》（Op.109，ACM72）是贝多芬作于1820/1821年间三首奏鸣曲的第一首，可能也是三首中最容易理解的一首。就像晚年的C.P.E.巴赫一样，贝多芬是音乐材料掌控的大师，不愿让同样的手法重复两次。就像巴赫一样，喜欢把奏鸣曲写得简洁，犹如格言般的阐述，形式看似自由，实际在根本上严谨而传统。第一乐章貌似一首幻想曲，很不规则，速度五次变化，结构特征互相交融，但却有奏鸣曲结构的全部因素：一开始的Vivace[活泼地]承担明确调性和转向属调的双重作用；Adagio[柔板]构成奏鸣曲式的第二调性领域；Tempo primo[乐章原来的速度]处开始中间部分。在乐章的一半处第48小节进入的再现部，材料有很大变化，尾声从第65小节至结束。大致比例之均衡令人惊讶。
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人们认识到一开始的Vivace[活泼地]就在几乎所有可能的方面与Adagio espressivo[富于表情的柔板]形成对比时，贝多芬的思维逻辑变得更加清晰：



	
Vivace


	
Adagio





	
自然音


	
变化音





	
大调


	
大量小调色彩





	
单音织体


	
厚重织体





	
统一织体


	
变化织体





	
几乎是同一力度


	
大量变化力度





	
音型规则地陈述


	
音型反向移动





	
常规转调手法


	
离调





	
音区狭窄


	
遍及键盘的全部音区





	
节奏规整


	
像幻想曲/华彩段，节奏起伏波动





	
简单


	
复杂






这一列表几乎可以无限延伸，致使我们可以推论出，贝多芬一定是试图把一开始的十六小节做一个比以往任何时候都要集中的、凝练压缩的音乐对抗试验。Vivace与Adagio的每个部分都形成了对立的警句。中间部分看似继续乐章一开始时的音型，随着织体加厚，很快就变化明显：引入力度的突然爆发，自然音让位给变化音。再现时Vivace的因素在力度、音区和音的走向上都有了极大的改变。而同样重要并更令人费解的变化出现于Adagio：在第61小节明显转到C大调，居然在小小的篇幅中，几乎有两小节是在C大调上，然后才转入E大调。尾声中的Vivace和Adagio的因素互相贯穿，那就是对立的因素在多种层次上继续综合，其中最动人的是第75—85小节，这里规则的节奏回忆起乐章起头的Vivace，而厚实的织体、半音体系、很容易识别的对比速度等都联想到Adagio。第86—92小节在C音与C♯
 音之间摇动，很清楚具有C大调（第61和62小节）的意义，因为C 是E大调的降六级音，也是E小调的自然六级音。引入小调色彩是这首奏鸣曲的一个特点，在第二乐章也得到运用。

Op.109第一乐章最后八小节是音乐的奇迹之一，把乐章开始时十分含蓄的两种因素明确的显现出来。
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 这里，音乐家贝多芬和哲学家黑格尔似乎都意识到那一时代同一思想潮流的变迁，用他们自己的语汇表现相类似的事情。在Vivace中含蓄的、不动情的、抽象的和心灵层面的东西，最终用向上的升腾明晰地表述。我们可以想象，如果不是被低沉厚实的和弦所拉住，这一向上升腾的进行，至少在四分休止符处到达高音E，也许，是在心灵上，从键盘离开，属于人的内心。而且贝多芬用突然的休止打断了它的进行，这一向上升腾的材料悬挂在一个最不舒服的位置——也许不是一种理性的解决！充满变化不定的、情感热烈的Adagio材料，现在，在最后这个平凡的和弦被明晰地写出来，双手弹奏主三和弦，上声部是和弦的五度音。注意这个和弦不协和的性质，因为它的音区和厚度产生了很强的互相对立的泛音，还要注意贝多芬弱化这一和弦格律位置的方式和由此的终结。这一终结阐明了第8和第9小节的过程，A♯
 顺畅地流入B的终止式，被强行地从A♯
 进行到A♮
 。即使如此，终止和弦不能看作最后的结束，犹如先前的休止可看作Vivace材料的解决。当然第一乐章呈现出的对立面的综合（但它最后用了黑格尔的方式陈述）并不是音乐家/哲学家贝多芬所需要解决的另一个命题。这首三乐章的作品一气呵成，它的各种乐思和最终的稳定，一直要到末乐章才能期待它们归于一统。如此一来，第一与第二乐章之间，在最后一个和弦上，用一个延长记号简单地隔开（延长记号自身就是一种有力的象征）。

第二乐章“最急板”[Pretissimo]，基于小调式，大量采用对位、模仿、卡农、倒影[invertibility]等手法；也许其最强烈的效果得自截取奏鸣曲第一乐章开始时Vivace低音的下行音阶进行，现在改成小调式，双手作反向进行，达到键盘相反的两端。这么一来，第二乐章好像与第一乐章的Adagio有联系，但是它严格的控制和理性的特点，似乎又与Adagio材料的幻想性和完全无法预料的性格截然不同。有无可能贝多芬想让“最急板”乐章对第一乐章材料作全然不同的综合，或者完全作为第一乐章的对立命题呢？充满自信和果断的第二乐章并未迫使听众提出这些问题。应该注意最后八小节是建立于E小和弦上很强的终止式，开放位置，占据开阔空间。和弦的两个外声部是根音，包含小三度音，省略五度音。丝毫没有因不协和音及强烈的泛音而损害了这个和弦终结性的迹象，在完全停顿之后，乐曲进入第三乐章。

用主题和六个变奏写成的末乐章加上了“歌唱性，感情强烈”[Gesangvoll, mit innigster Empfindung]这一标题，用此主题作为这首奏鸣曲最终的解决，是因为贝多芬必须以基本相同的陈述方式来开始和结束这一乐章。主题自身就比此前任何部分更具歌唱性。主题的结构（参见谱例XXVIII—6）与奏鸣曲起始处的旋律相关联，贝多芬让主题反向地、不可阻挡地上扬，音阶般进行的低音之上，使双手慢慢靠近。旋律的和声进一步证实了与第一乐章的关系，伴随着半音进行强调C♮
 与B和E的联系；贝多芬还在G♯
 小调上安排了一个很强的终止式。


谱例XXVIII—6：贝多芬《E大调钢琴奏鸣曲》，Op.109，第三乐章
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这六个变奏中，只有第一变奏与前面的乐章无关联。在技巧上和精神上完全脱离了其他的几个变奏，其他变奏都是从前一首变奏自然涌流而出（第四变奏与第五变奏之间有休止符）。第一变奏结束时的终止式与第二变奏开始时的织体完全不同。变奏Ⅰ与“歌唱性”的主题旋律相关，贯穿全段变奏。旋律置于它简单的伴奏之上，它特有的装饰性风格与贝多芬同一时期写的《第九交响曲》慢乐章和《庄严弥撒曲》中的“降福经”[Benedictus]的旋律非常相似。左手的伴奏看上去像圆舞曲或者马祖卡，但主要是起音响背景作用。它使作曲家可以去触及一个宽广的领域，而对于缓慢的速度和旋律均丝毫无损。主题和它充满喜悦的第一首变奏之后，其他变奏开始了它们庄严隆重的进程，回顾之前的音乐，把我们带到了新的高度，在慢速的歌唱性旋律变奏与快速的对位变奏之间交替。

变奏Ⅱ是一首复变奏，主题的各层面作变化反复，起先与第一乐章的Vivace 材料相关，然后联想到第一乐章的Adagio。变奏Ⅲ是一系列速度很快的、采用反向进行的倒影对位[invertible counterpoint]，明显与第二乐章相联系。接下来的两个变奏几乎与奏鸣曲的第一乐章、第二乐章联系较少，似乎是从前两个变奏发展而来。变奏Ⅳ比主题的速度稍慢，前一半为复调织体，后一段为厚重的织体。变奏Ⅴ又是一首复变奏，前后两段的变化反复之时，为已经很强的对位织体加上跑动的八分音符对位声部。

在第六亦即最后一个变奏中，贝多芬达到了最严格规矩中的绝对自由，令人联想到C.P.E.巴赫后期的一小部分作品，它们明显严守作曲规矩，听上去却像即兴演奏。这里，主题的一个复变奏通过持续不断的发展达到高潮，其中第二段的首次变奏（三十二分音符在低声部属音的颤音之上）之时，只是出于艺术家对幻想性的渴望，使它像一段华彩段。这一片断的结束处音域比此段第二次变奏的音域高了四个八度，与它的第一次变奏差别如此之大，使人几乎不相信它们属于同一变奏。在这一变奏之后，贝多芬嵌入三小节过渡，达到唯一可能想象的结束。

这首高度凝练的变奏曲的主题构建只是在前半段加上低音加上回应而形成的变化，后半段甚至变化得更少。值得注意的是，贝多芬最后的终止式通过最低音产生的最强的泛音与实际奏出的音相重叠的手法隔开来，让这个和弦有清晰柔和、稳定的声音。它的旋律从四级音A下行至调式和旋律音程的大三度G♯
 。当我们注意到贝多芬原来的构思——这首奏鸣曲原本要写成E小调。这一观察就显得至关重要。我们已经看到，它的许多丰富性和复杂性得自于保留了小调性格的某些特点，然而把贝多芬将大三度置于上方的终止式和弦看作是明确的大调式的同时，也许更重要的是认识到最后的G♯
 的效果是为了避免最后终止式的终结性，这样就可以形成气息颤动停止后音乐声响的继续飘动。

在他的《A♭
 大调奏鸣曲》（Op.110）的末乐章中，贝多芬创造了一种比Op.109第一乐章更加没有前例的音乐结构。而且整首奏鸣曲的形式都不同于寻常的类型。它采用三乐章形式，其中第一乐章（尽管材料特殊和通过半音下行进行的转调效果）相对传统。第二乐章“极快板”[Allegro molto]，看上去像一首带三声中部的谐谑曲，但以二拍子替代三拍子。第三乐章与Op.109相似，似乎也是体现了情感（以歌唱性旋律表示）与理智（用赋格象征）的对立。一眼就可看出，贝多芬在歌唱性部分规定了力度记号和文字指示，在赋格部分力度指示很少并几乎没有弹奏要求说明。

一开始，在宣叙调之前有三小节器乐引子（当然，这是因为作曲家希望在戏剧性的情景中令人联想到人声，把声乐的短语转变成器乐化音乐）。紧接宣叙调之后紧跟着一个一小节半的器乐引子加在贝多芬称之为“悲歌”[Klagender Gesang]的段落之前。悲歌主题建立于第一乐章开始时的几个音，这个永恒音乐真理的警句此时卸去了它的节奏外形，如今完全是长度划一的音符，只强调旋律。然而在它最后的凯旋般的终止式处，被下行滑入的G小调打断，“悲歌”重新进入时加上“筋疲力尽、哭泣”[Ermattet, Klagend]的指示。现在，旋律加上某种装饰，把快速、感叹的音符放在非强拍上。
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 “悲歌”的旋律与它首次陈述时的长度相同，但现在有一段导入快板赋格的延伸过渡。过渡段始于赋格主题的反向，不用各种不同的赋格手法来结束，而是让赋格主题欣喜若狂地延展（参见谱例XXVIII—7），用主调方式处理成无止境的延伸，每一个终止式都成了下一个乐句的开始。


谱例XXVIII—7：L.贝多芬《A
 
♭

 大调钢琴奏鸣曲》，Op.110，第四乐章


a：赋格主题
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b：最终延展
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从这些简要的论述中可以看到Op.109和Op.110如何不同和怎样互补，最后三部奏鸣曲之间的联系这么强调也不过分：它们似乎追求的是同一个表现目标，通过变奏曲、赋格和奏鸣曲的形式以及利用同样的工具——钢琴来实现。

完成Op.110后不久，贝多芬结束了《C小调钢琴奏鸣曲》（Op.111）的写作。这部作为人性记录的杰作之高度境界被无数次提及，它享有盛誉也是当之无愧。也必须承认的是，凡是一位伟大作曲家的绝唱，总是会戴上某种光环。在这首奏鸣曲中，一开始就很醒目的是，第一乐章相对比较传统。在经过了Op.109 和Op.110之后，Op.111的音乐展示显得直截了当：以一段缓慢的引子导入的单主题呈示部，一段简短甚至有点马虎的发展部，规则的再现部和篇幅很短效果很好的尾声。第二乐章亦即末乐章是一首主题与变奏。评论界都谈论过贝多芬在最后乐章运用颤音，这里，与Op.109的末乐章一样，他比其他任何作品都要蓄意发挥变奏手法的表现力。然而这些变奏与Op.109的变奏完全不同。在Op.109 中我们可以说，变奏与主题的关系，就如一个圆圈的圆周上各个点与中心点的关系，虽然互相汇流在一起，每个变奏又各自为政，是分割开来的。换言之，可以想象贝多芬在这组变奏中插入若干别的变奏，只要最后一个变奏保持原貌。然而，Op.111中的变奏理念转变成线性运动方式，其中一个乐思不可避免地引向另一个乐思，减缩音符长度是前进的力量，这一进程从头就开始，不断增加运动感（从速度就可感知）一直达到运动变得完全静止，就像一个旋转的陀螺“休眠”。

贝多芬最后一部杰出的钢琴作品是《迪亚贝利圆舞曲主题变奏曲》（Op.120）。这部作品占据了他好几年的时间，因为他提笔写作又再次搁下，最后的定稿完美呈现出一种变奏曲的极致形式。有多少研究这部作品的评论家和分析家，就有多少关于这部变奏曲结构的理论。指出的不外乎两点：要么听者的结构感知力不是贝多芬艺术目标的主要部分，要么没有达到这一目标。人们获得的印象不是像Op.111 那样不可阻挡地推向最终的高潮，虽然将近结尾时高潮总是会来到。

这部作品的起因是一则著名故事的依据：校对员/作曲家、后转为出版商的安东·迪亚贝利（1781—1858）想通过一套根据他的一首小圆舞曲写的一系列变奏曲扬名，但他自己不打算写变奏。最后用此标题发表的作品，印证了他的想法，也证明了他在那一爱国主义时代捕捉时机，引起公众注意的能力。作品的标题改成了“祖国艺术家联合会。根据一个给出的主题为钢琴而作的变奏曲，由众多维也纳和奥地利的作曲家和演奏大师们作曲”。乐曲出版时分成两个部分：第一部分是贝多芬写的变奏，第二部分是艺术家联合会写的五十首变奏（还有两首未收入在内）。参与这一合作项目的作曲家：从著名的胡梅尔、李斯特和舒伯特，名气次之的车尔尼、E.A.福斯特、格利内克、莫舍勒斯、塞赫特[Sechter]，到完全不知名的，如查佩克[Czapek]、胡格尔曼[Huglmann]、帕尼[Panny]和冯·萨莱伊[von Szàlay]以及更多人。“W.A.”莫扎特，伟大作曲家的儿子
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 提供了两段变奏，其中的一首收入此集中，贝多芬的学生鲁道夫大公写了一首赋格。这一集变奏曲中包括李斯特的处女作和埃马努埃尔·福斯特的封笔之作。五十首变奏曲由迪亚贝利的主题开头，车尔尼长大的尾声结束。

尽管贝多芬称迪亚贝利的小曲是“修鞋匠的补丁”，他仍揭示了它蕴含的丰富可能性，如上所述，参加集体创作的想法显然会令贝多芬反感。他从不把自己看成是这个音乐家群体中的一员，拒绝参加不足为奇。对这一主题产生兴趣只能用这一点来解释，那就是主题会对他有所束缚，但能够显示出他比维也纳其他所有作曲家写作变奏曲的能力要高出一筹。为此他会使迪亚贝利名留青史则并不重要。

大提琴奏鸣曲和歌曲

除了弦乐四重奏，值得提及的家庭音乐的唯一其他例子只有两首《大提琴与钢琴奏鸣曲》（Op.102）和《声乐套曲》（Op.98）。创作日期标以1815年的大提琴奏鸣曲属于最早的作品，其中贝多芬对于对位写作的偏爱是典型的晚期风格，表现在正规赋格曲的写作。声乐套曲《致远方的爱人》（Op.98），作于1816年。尽管歌曲创作贯穿他的一生，尽管有些歌曲很有吸引力，大部分几乎难以超越海顿、莫扎特的歌曲。然而《致远方的爱人》是一个划时代的开端：其实我们并不知道他写作这部套曲的动因，但这些歌曲对作曲家来说有其独特的内心辛酸和明显的个人意义。诗歌也许是专为贝多芬写的，它们是第一部用十九世纪艺术歌曲观念写的声乐套曲。贝多芬的范例对舒曼的影响也许比对舒伯特的影响要大。贝多芬在套曲结束时回归最初旋律材料的手法两次被舒曼运用。在《致远方的爱人》中，每首歌曲由一个转调段落形成与下一首歌曲的关联，但这种技法并未再被运用。

弦乐四重奏

最后五首弦乐四重奏占据了贝多芬四年的光阴（1822—1826年），但实际花费的时间是两年：

Op.127，E♭
 大调——1822年。可能作于1824年5月至1825年2月

Op.132，A小调——完成于1825年7月稍晚时期

Op.130，B♭
 大调——完成于1825年11月

Op.131，C♯
 小调——完成于1826年7月

Op.135，F大调——完成于1826年10月初

Op.130，B♭
 大调——替换终曲——完成于1826年11月

早些年，贝多芬习惯于同时写作几部大型作品，轻松自如地从一部转到另一部。在写作这几部弦乐四重奏期间仅作有几首并不重要的小型卡农和小品。而且这五首四重奏是他精湛写作技巧的终极体现。《庄严弥撒曲》和《第九交响曲》的心灵体验对他来说已成过去，完成供替换用的Op.130的终曲离他最后一场大病来袭仅几天时间。

写完《C小调钢琴奏鸣曲》（Op.111）之后，贝多芬对友人卡尔·霍尔茨说：“无论从哪方面看，钢琴都是一件不能令人满意的乐器”。在弦乐四重奏中他发现了自己的理想：可以像人声一样歌唱，任何速度和音区都可保持连音[legato] 线条；可以提供跨越全部音域的密集织体（相比较，当双手在钢琴上拉开距离时，中间音域像是空的）；可以获得同质均匀的音响效果，然而又具有特定的出人意料的色彩效果；四重奏在让人倾诉衷肠的同时，也可以使演奏者和聆听者之间形成最深层的交流。

有三首四重奏（Opp.127、132、130）缘于俄国伽利金亲王的委托。1822年他约请贝多芬写“一首、二首或三首新的弦乐四重奏”。三首全部完成于1825年。它们之间有相似之处，但差异巨大。最显著的是总体安排，Op.127有四个乐章；Op.123有五个乐章，在慢乐章与终曲之间插入“进行曲风格”[Alla marcia]乐章，它以一段起到向末乐章过渡作用的宣叙调结束；Op.130包含六个乐章的庞大的独创性，是在传统四乐章中加进另一个慢乐章和一个德国舞曲乐章。三首弦乐四重奏中，每一首的第一乐章都用了节奏更迭的技法，以创造一种速度缓慢的、诗节式的甚至是玄奥的警句，与比较单纯的民歌风格和一往无前快速推进的音乐材料之间形成对比。每一首四重奏中都有一处让乐章之间对比被惊人地夸大：Op.127的第二乐章与第三乐章之间；Op.132的第三乐章与第四乐章之间；Op.130的第五乐章与第六乐章之间。每一首四重奏中情感深沉的慢乐章都不经历过渡就接之以完全不同的音乐材料。由此我们想到，当年的贝多芬是如何对待被他的即兴演奏打动的听众，他会双臂突然落在琴键上、强奏以及昂首阔步地离开。这几首四重奏显示的另一特点是倾向于“尽可能朴实无华地打动普通人”。
[16]

 能证实这一点的是，常常运用歌曲因素（民歌或歌剧）和歌曲风格的旋律，并与文字注明的标题、速度指示以及概括的演奏要求相配合，以达到传递音乐感受本质的目的。

《E♭
 大调弦乐四重奏》（Op.127）一直被认为是晚期弦乐四重奏中最容易理解的一首，主要是因为前两乐章的主题材料富于歌唱性和宁静安详，第三乐章和第四乐章则充满活力、直接坦率。特别是，不仅主题和变奏提供了丰富多样的独特音乐感受，而且四重奏本身写作之丰富多彩，是贝多芬同一时期的任何作品无可比拟的。

《A小调弦乐四重奏》（Op.132）以慢速陈述G♯
 、A、F♮
 、E这几个音开始。这样的音排列似乎是贝多芬在这几首四重奏中考虑得很多的，分析家们甚至认为最后几首弦乐四重奏的创作目的就是对这些音程的探究。开始部分的效果通篇都能感觉到，尽管引子自身没有再次出现。因为“格言”[motto]的因素用作第一主题的对位，也是尾声中强烈终结的一个组成部分，使旧的音乐材料闪现新的光芒。

接下来的德国舞曲风格乐章的三声中部是一首兰德勒舞曲，因其节拍的第一拍休止而引人注目，其后是一首最为奇特而且十分著名的、具有贝多芬特征的乐章，标题为Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart[病愈后感谢上帝的感恩赞歌，用利底亚调式写成]。在这一乐章中，带有模拟性插段的缓慢、众赞歌风格主题之后，接之以一个D大调的段落，速度稍快，上端有标题Neue Kraft fühlend[感受到新的力量]。然后每一个段落都有变化，最终以众赞歌第一乐句的复调处理结束。这是音乐用文字无法做到的方式把心灵相通的演奏家和听众带入欣喜激动境界能力的罕见例证之一。

《B♭
 大调弦乐四重奏》（Op.130）在某种程度上最为奇特。表面上它像一首六乐章的小夜曲或嬉游曲，而内涵完全脱离了“娱乐”音乐的概念。也许后两个乐章最值得一提。贝多芬说，慢乐章卡瓦蒂那[Cavatina]是“含着悲痛的泪水写成，在他自己的乐曲中，没有一首如此令他深深感动”。
[17]

 原先，这一慢乐章之后续之以一个大型赋格乐章，对于演奏者和听众来说，它当年是、如今仍然是十分困难的。最终贝多芬被说服，将它分离出来，单独作为“大赋格”[Grosse Fuga]出版。另外写了新的终乐章替换它，结果新写的终乐章是贝多芬的绝笔之作。

余下的两首弦乐四重奏Op.131（C♯
 小调）和Op.135（F大调）之间差异极大，好像是出自不同作曲家之手。Op.131离开古典模式很远，包含七个乐章，各乐章之间不作停顿，直接进入下一乐章。出版商朔特要求有一些新颖的东西，用贝多芬交出乐谱时的话：这是一首“拼缀作品”，并解释说：其中所有音乐材料都是新的，以前没有用过的。与其他四重奏相比较，它的确是一个拼缀物，但简短的第三乐章起过渡作用，第六乐章像一段引子。当然，贝多芬如果没有加上数字编号，我们就不可能把它们看作是独立的乐章（可比较Op.132）。从调性安排上看，第一乐章和末乐章建立在主调上，中间的几个乐章形成走向终结的和声连续进程。这首“拼缀作品”也包含赋格、奏鸣曲、主题与变奏的织体与结构，以及超过二十次速度变化的指示记号，还不算上渐慢[ritard]和原速[a tempo]记号。尽管如此，贝多芬明显地要求音乐强烈向前流动：每个乐章与下一乐章都有将它们分割开来的指示记号和节拍记号，但在其他方面各不相同的这些乐章之间总是有一层潜伏的主题联系。在此十分明显，贝多芬又一次用音乐语言探索自由与规则之间关系的永恒悖论。即使粗略地审视，貌似有着严格的控制，实际是贝多芬最具幻想性、想象力和最无拘无束的一首弦乐四重奏。

另一方面，Op.135如果不是贝多芬的晚期语汇十分明显，就像是时间上倒退了一步。采用奏鸣曲式写成的第一乐章简洁得出乎意料，令人想起钢琴奏鸣曲Op.78和Op.109。乐器之间互相交流的关系（包含短小不变动机的互换）完全不像贝多芬前些年的笔调，明显更像他较早的十八世纪的作品。谐谑曲含有上世纪的因素较少，它复杂的节奏，时不时出现刺耳的不协和音，成功地发展和超越了海顿表现幽默风趣的手法（参见第487页）。谱例XXVIII—8展示了此乐章片断，第一小提琴上的大音程及跨弦演奏将海顿的滑稽可爱转变成某种讥讽嘲笑。下方三个声部齐奏音型用很强的力度重复三十二次，然后重复十五次力度逐渐减弱，这种预示了简约主义的写作手法对于演奏者来说甚至比听众更为费力。在这首堪称最为粗鲁的谐谑曲之后是充分运用了对比性挚爱手法写成的慢速主题与变奏乐章，用贝多芬的话讲，是把它构想成一首“安息或平安之歌”。最后一个乐章混合了幽默与严肃，加上标题Die schwer gefasste Entschluss[不容易做出的决定]。开始时有一音乐警句：Muss es sein? Es muss sein[必须如此吗？必须如此]。也许我们不会知道不容易做出的决定是什么，但是能够从他最后完成的、多乐章的Op.135中看到贝多芬坚持探索另一条新路的迹象。


谱例XXVIII—8：L.贝多芬《F大调弦乐四重奏》，Op.135，第二乐章


[image: figure_0732_0339]


[image: figure_0733_0340]
这个画面所表现出的艺术想象力多有滑稽之嫌——贝多芬站在指挥家后面的一堆杂乱的乐器中间，指挥者看不见演奏者——因为第九交响曲的主题没有那么煽情。



《第九交响曲》

《D大调第九交响曲》（Op.125）是贝多芬最后一部交响曲。如果他还活着会写得更多，因为我们知道，他最后的岁月一直都在酝酿写作几部交响曲、几部歌剧和一部安魂曲。我们无法想象这些作品会有怎样的发展，因为在晚期弦乐四重奏中，他已经走上了这样的道路：倾诉衷肠、更加知性和一切都要悦耳动听，每一部作品都蓄意要有各自的个性。《第九交响曲》可能是用一个独一无二的解决方式去对付一个独一无二的问题，丝毫没有决定论可言。换句话说，它的外形，它的主题材料，它运用合唱等等，除了其自身的力量与其他都无关，贝多芬可以另写一部《第九交响曲》在各方面都与他已写的这部《第九交响曲》完全不同。我们可以相信贝多芬的《第十交响曲》（如果他写了）又会是另一番景象。

《第九交响曲》可能基于贝多芬决心表现用博爱之心紧紧拥抱全人类，采用一种理想主义的歌词去传达这明确无误的寓意，并且用人声来体现它：甚至可以说，舞台上的合唱队和管弦乐队就是寓意本身。贝多芬打破传统的障碍，毅然承担了证明把歌词和人声引入一种体裁的正确性，历史上这是器乐音乐体裁，是贝多芬自己把它从剧院提升到大教堂，从世俗的提升到半神圣的，从物质的提升到精神的。

第一乐章（ACM73）对十九世纪产生了持久的影响，它为布鲁克纳乃至马勒照亮了路径。此前，贝多芬的全部交响曲快板乐章的开始都采用一种陈述方式——旋律、节奏、和声进行，让人可以把握住的音乐实体。《第九交响曲》不是以陈述开始，而是提出问题，因为它起头的音响既不可界定为节奏，也不能界定为调性或者旋律。但是从一片音响中浮现出的旋律片断，最终（第17—20小节）融合成一种话语，让其他的都哑口无言。根据经验我们知道，贝多芬照例几乎总是在开头几小节就提出他奏鸣曲辩证逻辑的对立因素，但是，这里不可思议地找到了另外的方法去展示根本的对立：把处于变化的状态与不变而存在的事物对立起来，前者可以称为“生成的过程”[a process of becoming]（第1—16小节），后者可以叫做“存在的声明”[a statement of being]（第17—20小节）。不仅《第九交响曲》的开始与此前所有交响曲的起始处差异极大，而且接下来还倡导了一些新的呈示部写作方法，听众认可这种新手法，认为它们是必然的和完满的。从第20小节起，看上去像是强终止式的扩展，延伸到一个很有意思的片断：突出那不勒斯和弦的音响效果，然后再进入属调（第24—25小节）。一个不完全终止式（第34—35小节）之后，自第35小节起，贝多芬在主调上返回乐章一开始的音乐材料。如今“生成的过程”引入下属调，“存在的声明”有很大变化，它结束在和弦的三音D，而不是B♭
 音之上。低声部有很强的旋律线，从D、E♮
 、F、F♯
 、G、G♯
 进行至A上的一个较长的余下部分（第63—67小节），这一部分带有鲜明的旋律。反复时（第68—72小节）没有回归D小调，而是进入B♭
 大调上一个长篇幅的、复杂的和变化很大的第二主题群（第74—159小节）。中间部分（第162—300小节）的开始与乐章起始时完全一样，直至第170小节F♯
 音改变了调性之时；在G小调上，贝多芬用分解和弦下行进行，展现出有很大变化的形象，突然被四小节音响洪亮的号角声打断，接之以六小节（第192—197小节）新的、而且明显是被延伸出的旋律。在第198小节，“存在的声明”进一步变化了八小节，使之更富于旋律性和主题进行转调。进行中断之处精确地与前面相同，通过同样两种因素：“打断”的号角声和被延伸出的旋律。两个进行过程标有相似的指示“渐慢”[ritard]和“原速”[a tampo]；因此不妨把它看成是顺利进行到再现部的一个音乐过程，包含要朝着某一特定方向而做的两次努力，这两次努力皆受挫于第一主题群和第二主题群材料的继续发展。

变化的再现部是贝多芬风格的标志。海顿和莫扎特往往是逐步向再现部推进，抵达时给人一种释放和从容的感觉，一成不变地重复之前的音乐，仅仅在它的延伸部分才有所改变。贝多芬从一开始就立即变化，用进一步强调的手法，增强了再现部的动力（参见《第一钢琴奏鸣曲》Op.2，No.1，ACM69）。在《第九交响曲》中，贝多芬将他再现部的审美标准推到想象力的极致，采用主音大和弦第一转位，创造了一种名副其实的地狱情景，让《“英雄”交响曲》发展部的中心段落显得简直像儿戏。19
 而且，它出现的那一时刻，贝多芬让我们听到的不仅是再现部开头的反复，并且把发展部的因素也吸收进来，在起始时是B♭
 大调，引入F♯
 音（第170小节）之处，现在被挤塞进了第313—314小节，第一主题群应该是两次呈示，此时，在巨大的压力之下，被减缩成一次呈示。第一主题群的“生成的过程”部分，现在被压缩了两小节，“存在的声明”现在由于为之加上了反向进行对位，被延展成分割开的一个个组成部分。因此，第317和318小节，第321和322小节是被插入的小节。原先第24—27小节（到再现部是第326—329小节）过渡段的手法转变成第二主题群，因为贝多芬写了一个三声部下行模进以舒缓紧张度，这种紧张度在整个奏鸣曲结构历史上也许是最具张力和最令人心灵震撼的再现部。

19.先前曾有过两次，大和弦的第一转位以类似的力量与配器得以展示。这两次都出现于莫扎特《唐·乔万尼》，第一次是序曲的第二个和弦，第二次类似的音乐在雕像出现时，和弦再次配成[image: figure_0735_0341]
 。贝多芬再现部洪亮音响的力量，令人想起弥尔顿在《失乐园》中对撒旦堕落的描述：

全能的神把他

倒栽葱，全身火焰，从净火天上

摔下去，这个敢于向全能全力者

挑战的神魔迅速坠下，一直落到

无底的地狱深渊，被禁锢在

金刚不坏的镣铐和永不熄灭的刑火中。[朱维之译，上海译文出版社，1984年，第5页]

[附原文]:

Him the Almighty Power

Hurled headlong flaming from th' Ethereal skie,

With hideous ruine and combustion down

To bottomless perdition,there to dwell

In Adamantine Chains and penal Fire,

Who durst defie th' Omnipotent to Arms.

再现部的余下部分（即第二主题群）继续如常进行，没有太多改变，始于第427小节的尾声，用形式变化甚大的“存在的声明”衬托着弦乐组中间声部的震音，它曾是“生成的过程”的伴奏。重复了四次之后减缩成一个片断，消失在反向进行和交叉节奏的漩涡之中。大调性的和取自“存在的声明”动机交织成的对位织体一闪即逝，紧跟其后的是蹒跚的渐慢[ritardandi]，接着是这一乐章开始之后的第二个最著名的特征：出现新材料。建立在四度音程每个半音都填满的固定低音之上，“存在的声明”的第一个音程，一支慢速的、进行曲风格、配上附点节奏的曲调，无疑会唤起葬礼进行曲的想象。对贝多芬的公众来说，犹如对马勒的公众，军乐和葬礼盛大壮观的行进队伍是一种常见的经历，这种经历大大超过二十世纪的听众。这里，不仅节奏，而且下行三级音到达主和弦和配器手法都让这一结束是不可更改的定局。第531小节（ ff
 ）出现挫折感强烈的有力音乐象征，此时导音C♯
 被强行降到C♮
 。乐章最后的陈述清楚地表明，奏鸣曲辩证逻辑没有确立命题和反题。没有合题，没有解决。由于没有解决，也就没有逻辑上的肯定。一切斗争都是徒然，因为最后几个音只是重复乐章的开头，开始时“生成的过程”已经消失，原来是怎样，现在同样如此。

对比的规律要求在沉重肃杀的第一乐章之后接之以谐谑曲，这是一首很有效果的大型赋格段，充满力量的灵巧轻快——恰似戴上丝绒手套的铁掌。

慢乐章是一首双主题变奏曲，与第一乐章一样变动于B♭
 与D之间。这里B♭
 是主调，主题的第二部分在D大调上，也许在贝多芬象征手法中最有意义的是最后一段变奏，其中第一小提琴演奏的花唱式旋律，与《庄严弥撒曲》中“降福经”[Benedictus]的小提琴独奏以及Op.109的第一变奏密切相关，它表现的是心灵的狂喜和完全陶醉于精神世界。这段音乐比其他音乐更接近天使，据说他的面容严肃，步履缓慢，在喜乐和庄重中赞美上帝的平安。

我们或许希望慢乐章的状态永远继续下去，但贝多芬用一个强有力的和弦D、F、A、B♭
 粉碎了平安。这个和弦宣告了《第九交响曲》合唱终曲的开场白段落，这是一个让听众对人声的运用有所心理准备的段落。贝多芬完成这一任务是通过（1）用力度突出不协和音响，（2）无词的器乐宣叙调以及（3）引用前面的三个乐章的音乐。在引用之后（第77小节）贝多芬引出了著名的“欢乐颂”主题的开头，至此为止完全没有伴奏的宣叙调，因管弦乐的参与得到支持。接着是全体乐队演奏的主题呈示，从大提琴和低音提琴声部开始（第92小节）逐渐被全体乐队承接。对于听众来说，这是一个重要的象征。此前我们已经看到贝多芬运用过，例如在《“英雄”交响曲》第一乐章的尾声。一切都应该是顺畅的，但是这一进程被最响亮的不协和音（第208小节）打断，男中音独唱解释了为何如此。他说（用贝多芬自己的话坦率地讲）：“啊朋友，不要这样的声音，让我们奏起更高兴、更欢乐的音乐”。独唱家们和合唱队（无需邀请和不问缘由）都加入其中。

事态的发展决定了《第九交响曲》的最后几页应该是在宏大壮丽的公众音乐领域发出的最后心声，而且这一陈述是一种证词。他最后的话语表达了人类理性的信念——有足够理性的人类以世界大同之理想表达感恩。

《庄严弥撒曲》

《第九交响曲》之前的《庄严弥撒曲》没有这样的结束语。贝多芬承担写作《庄严弥撒曲》（或称《D大调弥撒曲》，Op.123）是要祝贺长期师从于他、他喜欢的学生和艺术赞助人、鲁道夫大公晋升奥尔姆兹[Olmütz]大主教。1819年6月发布了贝多芬有幸接受委任写作庆典乐曲的消息，尽管申德勒告诉我们也许在1818年的年中公众已经知道此事。在公布这一消息的那个月，贝多芬写了一封长信祝贺他的学生，信中写道：

到那一天，在为你的皇帝殿下正式举行仪式期间，将上演我写的一部大弥撒，那将是我一生中最荣耀的一天；上帝会启迪我，让我微不足道的才能为那隆重的日子增辉。
[18]



可能贝多芬在写信之前已在考虑并构思这部弥撒曲，由于庆典的日期安排在1820年3月，写作时间仅有九个月。从事前已经着手写作来看，似乎时间十分充裕，事实上，直到1823年方才最终完成。1819年的年中，贝多芬全部精力都花在努力使侄儿卡尔摆脱他母亲的影响，他想写作时，才刚刚从一个创作枯绝的阶段走出来，到完成这部作品之时，他走笔如飞，只有在十九世纪初才有那样才思如涌的状况。在写作《庄严弥撒曲》期间，他前所未有地全身心地投入。申德勒详细叙述了他记住的1819年8月的一件事：

下午四点。我们一进来就被告知贝多芬的两个女仆那天早上都走了，昨天午夜之后发生了一场大吵大闹，惊扰了屋里所有的人。因为等待的时间太久，两个女仆去睡觉，她们准备的食物已不能食用。从一间起居室关闭着的门后，我们可以听到大师正在写作“信经”中的赋格，他唱着，叫嚷着，跺着他的脚。当我们听够了这种毛骨悚然的工作情况，正准备离开时，门打开了，贝多芬站在我们面前，他的面容扭曲到了令人惊恐的程度，看上去好像刚才是与他永久的敌人、擅长对位作曲家们的大队人马作生死搏斗。他的话先是语无伦次，似乎无意中被听到觉得尴尬。很快他就讲起这一天的事情，带着明显的自我控制说道：“多么乱七八糟！所有的人都走了，从昨天中午以来我什么也没有吃过”。我努力让他平静下来，帮他梳洗一番，同伴急忙到公众澡堂的餐馆为这位挨饿的大师订些饭菜。他在吃饭的时候，向我们抱怨他家里的情况。但情况就是我描述的那样，无法解决。没有任何一部伟大的艺术作品是像《庄严弥撒曲》那样，在如此糟糕的情况下创作出来的。
[19]



贝多芬为这部弥撒曲做的准备是研究非比寻常的全面和专注。毫无疑问，在他创作这部作品的众多复杂理缘由中，其中之一是进一步保证他名垂青史的渴求：换句话说，像巴赫的《赋格的艺术》和莫扎特的《安魂曲》一样，这部作品应该要体现他艺术的登峰造极，也应该是他作为一位作曲家的重生，并驳斥了那些他已智穷才尽和精疲力竭的说法。

《庄严弥撒曲》明显是弥撒曲悠久写作传统的后裔，然而它极具独创性，并摆脱了他同代人传统的艺术处理方式。在一句接一句处理歌词的同时，传统自成起讫的段落次序（在海顿和莫扎特的“分曲”弥撒中十分典型）被处理成返回到更早的高度统一的弥撒曲创作原则，例如“慈悲经”[Kyrie]的第4—7小节具有萌芽的功能，在乐曲的发展过程中，以各种不同的面貌出现。贝多芬对帕莱斯特里那弥撒曲的研究也许有助于他节拍的自由运用，“慈悲经”最初的一个和弦就可证明。通观全曲（以及晚期弦乐四重奏）读者往往能感觉到，贝多芬常规性的小节线运用紧扣音乐的韵律。有人指出过“慈悲经”一开始的常见的节奏处理是[image: figure_0739_0342]
 ，贝多芬把同样节奏处理得更加弱化和更加流畅[image: figure_0739_0343]
 。
[20]

 他多次把重音节放在弱拍上，明显是要强调词的智识与意义蕴含，减弱规则节奏自然的律动作用。贝多芬表现词，犹如他的同代人所为，一有机会就注入严肃的艺术目标。例如，在“信经”[Credo]，“et sepultus est”[然后被埋葬]一句后，它避免期待中的“et resurrexit”[复活]的表情效果，通过“et”[和]分割开来，然后把“resurrexit tertia die secundum scripturas”[圣经中说他三天后复活]写成无伴奏合唱。由此把我们期待的欢乐的音乐一直延迟到“ascendit in coelis”[升入天堂]。这是我们期待的用新颖的、也许是更欣慰的方式最终得以完满实现之处。

贝多芬遵循他那一时代的传统，把歌词的某些部分写成赋格。“信经”中的“et in vitam venturi saeculi, amen”，和“荣耀经”[Gloria]中的“in Gloria Dei patris, amen”都是赋格。两者都证明了作曲家完全掌握了十八世纪的写作技术，因为他是极少有的、能使赋格成为表达人类最为高尚感情的作曲家之一。

《庄严弥撒曲》和《第九交响曲》是两部确实可以在教堂也可以在音乐厅演出的作品，它们似乎是互补，然而许多评论家都指出《庄严弥撒曲》并非真正归于教堂，《第九交响曲》居然能将世俗形式从音乐厅音乐转化成一种宗教虔敬感悟的体验。两者都不可能设想会更有力地表达信仰：《第九交响曲》让我们得到了一份人道主义的文献，其中记载着英雄气概、斗争和沉思，导致力量和热情洋溢的终结——文明的理性活动的结局；在《庄严弥撒曲》中，恳请上帝的慈悲恩惠，离开了人的体验而是像神一样美丽。尽管贝多芬努力挣脱枷锁和不拘泥于常规，但还不能大声疾呼。在这方面也许足以证明他仍是十八世纪的人而不属于十九世纪。数千年的信念，在贝多芬天平上的分量并不如展现真理的力量那么重。他对神圣的与世俗的欢乐之间区别的观念，以及在音乐中的体现，超出普通人之所及，然而仍然带有怀疑的色彩，他的《庄严弥撒曲》的结尾并非一种肯定。

在法国人侵占维也纳之时，贝多芬对他们的将领说：“如果我，一个作曲家，对于战略部署懂得与对位法一样多，我会立即把你赶走”。
[21]

 作为一位作曲家，对于音乐的渊博知识使他能够拓展他所触及的作曲体裁的性质和局限，然而他拒绝毫无批判地追随时代潮流。他全部作品都能感觉到一种秩序，其中个别的部分服从于他想要创造的最终结果，这一最终结果并不单纯是一种舒缓自如，几乎总有严肃的意义和力量。他对罗西尼、韦伯和施波尔的评价，均出自于他把自己看作是一个交响曲和弥撒曲的严肃作曲家。从而，罗西尼应该坚守喜歌剧，韦伯只应写作歌剧，并且不要太多修饰，施波尔的旋律风格过于半音化。这些犀利尖刻的断语精确无误地表明了贝多芬的效忠所在，他劝告那些“二流作曲家”不要涉足他的领地：对他来说，对位规则，我们称之为结构或形式的各部分协调关系以及中心调性强大的内聚力，是他整个一生都在运用的工具。

贝多芬青壮年时期的生活经历了法国大革命的理想，亲眼目睹了中产阶级的崇高理想被日益极端的煽风点火的人破坏，混乱后继之而来的独裁统治，继独裁之后是波旁王朝的复辟企图让整个欧洲时钟倒退。尽管这样的经历会使许多人愤世嫉俗，贝多芬相信通过理性的作用，人类还是有自我振奋的力量，并坚持不懈地宣扬这一信仰。
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[19].Anton Schindler,Beethoven as I Knew him,Ed. Donald McArdle (London,1966), p.229.
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第九部分 十九世纪初作品中的十八世纪遗产



第二十九章 革命后社会与艺术的变化

十九世纪头二十年见证了英国对工业技术限制的终结，工业化随之传遍整个西方世界。起初传到比利时和法国东北部，逐渐传到德国和美国。城市的兴盛、制造好的产品运送到港口和市场的迫切需要，推动了铁路、水路运输日益扩大的网络。它不仅使货物和人员的流动便捷，也促进了思想的传播。

拿破仑政权及其后果

拿破仑指挥的征服战争迅猛地改变了欧洲的面貌和民众的态度。他执政的时期没有一天停止过战争：从当选为第一执政官的1799年之前，经过1804年公开称帝，至1815年兵败滑铁卢，后被流放到偏僻的圣赫勒拿岛并在那里去世。非常明显，他计划要建立一个拿破仑王朝，把他的家人和朋友立为欧洲几个重要的国君。在拿破仑不断重构欧洲版图之际，没有一个国王感到自己的地位是安全稳固的。在这样的威胁面前，许多君主答应他们的臣民，等度过了“非常时期”，就将实施一个有宪法的政治体制。不过履行这一承诺的为数不多。当拿破仑公然自称为皇帝并建立世袭的王权，旨在使自己名垂青史和让他的政权形式流传下去之时，众多革命和共和的理想已经被他自己一扫而光。法国波旁王朝复辟，抛弃立宪体制的承诺，各方协力扼制民族主义以及罗马天主教势力的复苏，无不显示出对于恢复旧有价值观和旧有社会秩序的广泛而根深蒂固的要求，那些价值观和社会秩序回想起来曾经如此的稳定和牢固。

[image: figure_0744_0344]
在让-多米尼克·安格尔（Jean-Dominique Ingres）于1800年画的这幅肖像中，拿破仑皇帝举行盛大的正式加冕仪式。（巴黎军事博物馆翻拍制作）



正是在德国、奥地利和意大利民族主义倾向对现状构成了最大的威胁。比利时、波西米亚、匈牙利和意大利的独立运动，以及要求德国统一的民众运动的影响，危及德语区诸国难以继续拼凑在一起。紧接其后，后拿破仑时代短暂的开明思想被迅速扼杀，1819年的卡尔斯巴德敕令[Carlsbad Decrees]恢复旧有的检查制度和压制政治思想开明的民族主义学生联盟[Burschenschaften]，都为这一时代打上了反动印记。

艺术中的折中主义

十九世纪头二十年间，在法国政治生活中的开明宽容与极端保守主义之间不断此消彼长的特点在欧洲其他国家也很典型。然而固有的种种社会矛盾远远超出政治领域，日益复杂的社会症候明显地体现在“美艺术”[fine arts，指绘画、雕塑、建筑、诗歌、音乐等]的多样化风格之中，也表露于装饰艺术或实用艺术。在最后提到的领域中我们也许可以发现这种折中主义趣味的最好例子。例如，除了用罗马艺术品作为对古典风格持久不变热爱的例证以及十八世纪兴起对哥特风格的兴趣之外，现在有中国影响的复活[中国装饰风格，chinoiserie，尤其指十八世纪欧洲家具、织物、陶器上的中国装饰风格——译注]一百五十年间冲击欧洲的第三次浪潮，渐渐融入一种令人联想到远东的综合风格，它由中国、日本、印度因素混合而成。还有埃及风格，其流行之时正好与拿破仑埃及战役的时间吻合，从埃及艺术中汲取主题（埃及考古学的学术性就是从此时开始，可以与十八世纪中叶罗马考古发掘对艺术的影响作有趣的比较）。还出现了一种新的洛可可风格想要超越祖辈们那一时代令人羡慕的精美雅致，但是十九世纪发现再次恢复几乎是不可能的。

重要的是在这一折中主义中有一种豁然开朗的感觉，正是这一事实让人产生繁盛舒展之感——来自往昔和来自当下，来自地球边缘的地方以及本土的——一切皆可供我享用。风格的纯净和高雅趣味的养成不如陶醉于有权调用一切的力量来得更为重要。欧洲艺术中风格的繁复是帝国的标志，也是世界其他地方现在不得不向欧洲征服者缴纳贡品方式的标识。它反映了有权有势的新兴阶级审美趣味的范围。随着工业化蔓延开来，老的地主乡绅发现他们自己在与新的富豪们抗争。这些新财主在许多方面与暴发户拿破仑皇帝授封的新贵族相似，渴望脱离他们原来的阶级出身，向老乡绅和贵族看齐。就在社会结构正在变化的这个关键时刻，以世袭持有的土地来决定身份地位的看法减少，金钱的力量变得格外重要，富裕与贫穷以及主人与仆人之间两极分化。十八世纪确立已久并受到尊重的家长式统治遭到削弱，一种工人与资本家处于两级的阶级体系使得十九世纪社会日益分裂。

这样的戏剧性变化对美艺术产生了深刻影响。在文学传统长久而丰厚的法国和英国，新旧两种文学倾向明显割裂开来。十七世纪末和十八世纪初德莱顿[John Dryden]和蒲柏[Alexander Pope]的作品中风格最为典型的抑扬格押韵的五音步诗体即“英雄双行体”，在英国持续繁荣至1830年代。同时在法国，亚历山大双行体[Alexandrine]的古典格律（一种用十二音节一行的押韵双行体）是拉辛、高乃依和莫里哀作品的典型，所有细节继续留存至相同的时间。
[1]

 新时代最重要的文学类型是小说，暴发户们靠强烈的野心去追求目标而获得地位，他们没有历史；他们最高兴的是在小说中看到他们喜欢的人物获得成功，因为这就是他们的历史。小说提供了逃逸和满足，是他们梦想的实质也是对他们现实的讽刺。而在此前所讲授的和提供娱乐的是史诗和戏剧，十九世纪更喜欢小说。

关于艺术的哲学论述

在十九世纪的头二十年里，作为哲学一个分支的美学研究的发展，使得这一年轻学科迅速成熟。伊曼努埃尔·康德的著作是此时期哲学思想的中心并影响到整个十九世纪。这一时期两个最重要的哲学家是格奥尔格·威廉·弗利德里希·黑格尔（1770—1831），一位成体系的思想家，他的著作广泛涉及诸多哲学领域，执教于柏林大学；另一位是阿瑟·叔本华（1788—1860），他最著名的著作《意志和表象的世界》[Die Welt als Wille und Vorstellung]1819年首次出版，给予瓦格纳极深的影响。

尽管我们没有涉及浪漫主义及其审美观的发展，或是去探究对未来的影响，但指出了十九世纪初对古典主义坚持不断和有意识的依恋。奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔认识到这一时期的特征是回顾过去又前瞻未来，他自己的著作不如他极其优秀的莎士比亚翻译那样为人熟知。在他1808年的《戏剧艺术和文学讲演集》[Vorlesungen über dramatische Kurnst und Literatur]中他写道：

“宗教存在于人类的根基。如果人能放弃宗教，包括他自身都未意识到的、与生俱有的宗教，那么一切都会变得只有表面而没有内在的实质……希腊的感官宗教目的在于享受过眼云烟的福分，即使有人相信不朽，也只是遥远渺茫的影子，一个光明欢乐今世褪色的映像。基督徒的态度与他截然相反，一切有穷尽的生命都消失在对永恒的沉思之中，变成了影子和黑暗。人的存在始于坟墓的彼岸。这样的宗教必然唤醒我们清晰的意识，寻求尘世间的欢乐是徒然的，在任何一个敏感的心灵中都沉睡着这样一个不祥的预感：没有一个外在的东西能够满足，一切欢乐都转瞬即逝。现在假想……叹息着渴望遥远的家，那所唱的歌能不是充满忧郁吗？所以古人的诗歌是占有的诗歌，而我们的诗歌是渴求的诗歌，前者牢牢扎根于它的眼前，而后者徘徊于回忆和展望之间”。
[2]



这是十九世纪初把希腊和古希腊艺术作为古典主义的同义词与现代相对的提法，这一同义词在施莱格尔论述形式和内容时词义被进一步扩大。

“希腊诗歌源自形式与内容无意识的统一之间，而在仍然忠诚于自己精神的现代艺术中，追求这两个全然对立方面的调和。希腊人的问题解决得完美无缺，现代人只能部分地实现自己求得永恒的努力。”

进入十九世纪，十八世纪被称为古典主义的理想被年长一代保留，因为这些理想仍然能够创造出施莱格尔所论及的“形式与内容无意识的统一体”。然而年轻一代试图去变更它们之时，其结果在某些层面上总是遭到失败，应该是充满生命力的结果变成冰冷的；应该是平衡的结果变成形式主义。正如施莱格尔谈到这些艺术家的作品时所说：“由于他们让完美作品的外表有缺陷，他们作品的内容更容易有被不完美地理解的危险”。这一论说极有见地。


注　释



[1].维克多·雨果（1802—1885）在写出“我搅乱亚历山大格式诗那一文不值的蠢东西”[J'ai disloqué ce grand niais d'Alexandrin]而很得意之时，就证明这种结构日益衰落。



[2].August Wilhelm von Schlegel,cited in Le Huray and Day,op.cit.,pp.269-270。其余对施莱格尔的引文均出自这几页。



第三十章 音乐的经营和建制

将既没有歌词也不带演唱歌词之人声的音乐视为一种无聊、微不足道的娱乐，这一观点——在短短五十年前有许多人会为之辩护——到1800年已经不复存在。无论是为一个人还是为许多人在家庭演奏的室内乐形式，还是在音乐厅演出的篇幅较长和技术要求更高的交响曲和协奏曲，器乐音乐作为完美艺术的理想形式被广泛接受。

尽管这种思想在1800年有了一层新的意义，但把美与善等同起来的思想并不是全新的，这是在十八世纪被反复论述的思想。当这两种观念被结合在一起，器乐音乐就被看成是代表善的道德力量。举办音乐会的机构激增和新音乐厅的建造就是这一概念自然的产物，如此一来，莱比锡布业公会大厅[Gewandhaus]（参见第393页）的建立预示了以后音乐厅建制的发展，因为拿破仑战争一结束欧洲社会就得以把精力投入和平的娱乐活动。然而十八世纪音乐会的效用是社交的和音乐的——又一种摆脱无聊的消遣手段——十九世纪的音乐会则要严肃得多，因为它对于听众来说教化作用要胜于娱乐消遣。随着世纪向前推进，音乐受到的尊重反映于建立音乐厅的数目——甚至更大更豪华的教堂也奉献给这种高贵的艺术。

音乐会建制

另外，建立起了许多更加永久性的机构去组织音乐生活，甚于十八世纪（业余爱好者的时代）原有的状况。在十九世纪具有一定水准技术能力的专业音乐家人数不断增加，成了丰富音乐生活的基础。当然，通过艺术技巧吸引听众和留住听众的能力，与财政的诚信和管理才干相结合，确保了许多举办音乐会社团的持久性，这些组织从十九世纪初一直保留至今。我们回想起在大多数情况下音乐家发展了自身的经营管理技巧，同时又保留了专业演奏水准，在五十年左右所走过令人惊讶的道路：从教师/演奏家/作曲家发展到出版商、乐器制造人（或者两者皆是），最后是音乐会组织者。活动领域的扩大说明了作曲家个人的才智和远大抱负，但是它也显示了音乐家迫切需要提高社会地位，可以与其他美艺术相称，尽管私人赞助减少和市场发展，尽管许多自由职业艺术家获得成功，匡茨写于半个世纪之前的话语今仍有用：“音乐难得具备其他艺术所具有的优势”。

[image: figure_0749_0345]
这是1808年海牙的管弦乐音乐会听众。设想他们在现代的音乐厅里，顿时显示出那时的演出条件与今天的演出条件之间的天壤之别。（藏于海牙市立博物馆）



十九世纪音乐会基本建立在十九世纪初由器乐音乐节目单确立的“古典”观念上。1820年的歌剧院几乎全部上演前二十年创作的作品，但音乐会演出依然集中在海顿和莫扎特的交响曲，尽管这些作品已有些年代，作曲家也早已辞世。经典的交响音乐曲目得以在1800—1820年这一阶段建立，同时也奠定了典型的曲目安排套路。

以前所提及的作为经典曲目[Great Repertoire]发展的结果，是新作品在音乐会节目和听众意识中很难找到位置。十九世纪初这种情况只是开始变得明白无误，音乐会上演的曲目比上世纪末更长和更多样。1800年代初的曲目安排大都与海顿的伦敦音乐会相同，经典曲目中新的交响杰作与昙花一现的歌剧选曲和室内乐作品掺合在一起。

有两个特殊的机构值得一提，成立于1812年的维也纳“音乐之友协会”[Gesellschaft der Musikfreunde]并不主要地以支持一个管弦乐队为宗旨，而是致力于更广泛的音乐服务。由于它最初是在亨德尔清唱剧影响之下建立，他们的音乐会强烈地向声乐和宗教音乐倾斜。伦敦的“爱乐协会”[Philharmonic Society]由一群专业音乐家于1813年成立。他们自己组织起来不是为了盈利，而是为了促进管弦乐和器乐音乐的发展。他们计划要求协会的三十人每人捐献三个几尼（接近现在的5美元，当然盈利会多得多），指定七名董事担任音乐会的管理。另一种非正式会员是愿意支付两个几尼（3.50美元），这类成员不受限制。由于伦敦的大多数音乐家均感兴趣，由于计划的重要性，管弦乐队的队员们无偿地参与演出，系列音乐会在各方面都获得成功。在第一个演出季（1813）演奏了莫扎特的三部交响曲和海顿的四部交响曲以及贝多芬的两部交响曲，说明牢固地确立了“古典”作品在全部曲目中的中心地位。

1820年的演出季聘小提琴家兼作曲家路德维希·施波尔担任演奏和指挥。此期间他创始用指挥棒指挥，代替了通常在首席小提琴位置上或在键盘演奏席位上的指挥。在他的《自传》中记述了由于爱乐协会音乐会的门票很快售罄，每场音乐会都有多至七百人买不到票而不能入场。

在巴黎，在拿破仑统治和波旁王朝复辟期间音乐会生活再度活跃，并试图恢复法国大革命前的一些音乐社团。尽管这些打算没有一个完全成功，直到1828年有影响的小提琴家和指挥家弗朗索瓦-安托万·哈贝内克（1781—1849）建立“音乐学院音乐会协会”[Société des Concerts du Conservatoire]，巴黎人才得以有比得上维也纳和伦敦的有组织的音乐活动而自豪。这些音乐会的管弦乐队包含大约八十位演奏员，从一开始（根据哈贝内克的审美趣味），贝多芬的作品就是他们全部曲目的中心。

音乐出版

在音乐出版界，1785年在维也纳开始经营此行的弗朗茨·霍夫曼斯特于1800年与安布罗西乌斯·屈内尔合伙在莱比锡创立“音乐社”[Bureau de Musique]，印刷、出售乐谱和出售乐器。1805年霍夫曼斯特从莱比锡的生意中撤出返回维也纳，留给屈内尔独自拥有。到1813年屈内尔去世，出版生意卖给了莱比锡的书商C.F.彼得斯，这家公司成了十九和二十世纪两三家最重要的出版公司之一。

这一时期音乐出版业有几方面的显著发展。回顾过去“古典主义”理想的一个重要后果，是唤起人们对在世和去世重要作曲家的作品全集的兴趣。霍夫曼斯特和屈内尔在莱比锡有一个庞大的计划，依据这样的思路，他们二人出版了J.S. 巴赫的键盘曲集、莫扎特的弦乐四重奏和弦乐五重奏。在这些年，布赖特科普夫和黑特尔公司以出版莫扎特、海顿、克拉默、杜赛克和克莱门蒂的“作品全集”[oevures complettes]建立起的出版传统，使得他们毋庸置疑地成为十九世纪下半叶最重要的出版商。1795年普雷耶尔在巴黎成立了一家重要的出版公司，取得作曲家的同意后在1801年出版了海顿的弦乐四重奏全集，后来不得不把全集印刷以后海顿的新作增收入内。普雷耶尔还出版了最早的袖珍总谱，始于1802年海顿的四部交响曲和接下来的海顿、贝多芬、胡梅尔和乔治·翁斯洛（1784—1853）的室内乐作品。1807年普雷耶尔像克莱门蒂在伦敦一样，制造钢琴。鉴于从以往时代中寻找艺术理想的发展潮流，加内特与科特尔（巴黎）这样相对小型的出版公司就于1814年印刷了路易吉·博凯里尼全部弦乐五重奏的精美版本，实际上当时人们对它的兴趣已经完全衰退。

印刷音乐（而非手抄音乐）发行量的迅速增长导致对于质量的要求放宽。二十年前已经确立的刻版标准稍有降低，随着作品篇幅越来越大，每一页的版面也就越来越挤。然而，必须注意到，这一时期的出版商和刻版者为了避免弦乐四重奏演奏者翻谱的不便，仍旧愿意留下整张的空白页——这是十九世纪后期不再保留的做法。当时的出版家开始更加慷慨大方地设计版面，最引人注意的是所用纸张质量的下降。十八世纪的最后年代，巴黎的出版商们甚至在越来越薄的刻板上和在比较薄的纸张上印刷。这种做法在十九世纪已遍及全欧，1755年的优质而牢固的白纸已几乎完全被薄的、稍带绿色的和带有好似木质纹路的纸张代替，纸张的质地常常与镌版和扉页相匹配。

音乐著述

十九世纪初产生了两本重要的传记，它们表明新教与天主教在上世纪蓄隐已久的信仰分歧正不断激化。约翰·尼古拉斯·福克尔的《论J.S.巴赫的生平、艺术和音乐》[Über J.S.Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke]于1802年出版，把巴赫定位为德国新教教会音乐的第一人。更为重要的是福克尔把巴赫作为德国民族主义作曲家的观点。下列摘自此书的序言的文字说明了这一点。这位1802年还名不见经传的学者之语气听来更像1868年的瓦格纳代言人汉斯·萨克斯[Hans Sachs]。

因为巴赫的作品是无比珍贵的民族遗产，没有其他任何国家有可与之匹敌的稀世珍品……一切有荣誉感的德国人，有责任尽其所能促进这件大事（出版巴赫全集）……因为，让我重复、挽救被遗忘的德国最伟大的儿子之一的记忆，不仅事关我们民族音乐的兴衰，也关系到我们民族的荣耀。

福克尔的著作是在世纪转换之际日益壮大的巴赫作品复兴运动的重要部分，表现在巴赫音乐的大量出版，并在1829年由门德尔松指挥演出《马太受难曲》而达到高潮。

另一本重要的传记是朱塞佩·巴伊尼于1828年出版的《帕莱斯特里那的生平》[Memorie storico-critich e della vita e dell'opere di Giovanni Pierluigi da Palestrina]。这本著作几乎把帕莱斯特里那说成是穿着闪光盔甲的维护罗马宗教音乐的骑士。

这两本著作最重要的意义不仅是因为它们把公众的意识集中于作曲家，而且是由于它们有助于构建两种理想的教会音乐风格以及理想的演奏实践。一方是帕莱斯特里那的无伴奏合唱风格以及它精美缥缈的声音；另一方是巴赫诗韵化的众赞歌曲调和充满情感的和谐之声——天国的理想对着人世的理想。

巴黎音乐学院

尽管巴黎音乐学院[Conservatoire de Musique of Paris]在拿破仑战败和波旁王朝复辟（1814—1815）前后改变了命运，但它仍然是作为教育机构的领头人。以我们之观察，它的重要之处基于两个方面的考量：第一，它给巴黎诸多音乐家以新的、受尊重的身份地位，从第一流的器乐演奏家和作曲家转变成高尚艺术的教师，身后有国家支持。该教育机构的教员名册，包括在当时和整个十九世纪及这一世纪每一位值得注意音乐家的名字。第二，巴黎音乐学院全部课程的设置所依据的理论是：艺术本身蕴含着必须加以宣扬的确定的理想和准则，像过去一样，应当把学生领入伟大的传统。这一传统既不是来自当下，也不是来自远古，而是来自刚刚逝去的时代——音乐的黄金时代，即“古典”时期。


第三十一章 室内乐进入音乐厅

十九世纪的整体特征是自相矛盾[Paradox]：艺术的主题内容变得更为个人化、亲密化、独特性和“私密性”，它的表现手段和社会功能却更加公众化。如此一来，逐渐地倾向于根据音乐的演出效果来评断它的价值，从而改变了艺术发展的整个进程，一方面通过风靡一时的炫技演奏，另一方面由于音乐厅的发展，使得管弦乐音乐与室内乐互相联系。

奏鸣曲的转型

很明显，许多一度恰当地称为“私人的”音乐现在随着时代的变迁而结束。这一风尚的最大受害者是独奏奏鸣曲，它在十八世纪大部分时间是最优秀作曲家们重要的表达方式，对一大批专业或业余的小作曲家来说也最容易把握。就像J.S.巴赫完美的对位艺术产生于世人对它已经不再特别感兴趣之时，同样，贝多芬直到1822年还在写钢琴奏鸣曲的时候，风格样式的中心已经在转移。因为十九世纪的最初二十五年，大部分作曲家已很少写作奏鸣曲，而越来越喜爱形式较为简单的小型乐曲、各种类型的幻想曲和变奏曲。

活跃于十八世纪的作曲家/钢琴家，如J.B.克拉默和科泽鲁赫倾向于继续沿着自己熟悉的道路向前，但是更重要的两个人，克莱门蒂和杜赛克以有趣的方式突破了他们创作的样式风格。杜赛克在1800年至1801年创作了七首奏鸣曲（A 大调Op.43，E♭
 大调Op.44，B♭
 大调、G大调和D大调的Op.45，D大调和G大调的Op.47）。而后他有五到六年没有出版过独奏奏鸣曲，最后，1806—1807年，创作了《F♯
 小调奏鸣曲“悲歌”》[Elégie Harmonique，Op.61]，纪念他在战争中去世的赞助人路易·费迪南亲王。同样作于1807年大型的《A♭
 大调奏鸣曲》（Op.70），标题为“回到巴黎”[Le Retour à Paris]，部分也是由外因引起的：约瑟夫·沃尔夫勒写了一首炫技性的奏鸣曲，标题加上“Non Plus Ultra”，可大致译成“你无法超越”，实际上是自夸这首作品运用了高难度的钢琴技巧，所以杜赛克在他自己作品的上方写上“Plus Ultra”——这就是超越！此后仅有三首奏鸣曲，均作于1811和1812年（D大调Op.69/3、E♭
 大调Op.75、F小调Op.77）。

克莱门蒂像杜赛克一样在奏鸣曲惯常的河道里航行，写作独奏和带伴奏的奏鸣曲，1800年却突然改变航向。1802年出版了三首重要的奏鸣曲（G大调、B小调、D大调）；然后是1804年的一首E♭
 大调。之后，虽然他活到1832年，仅仅再写了四首奏鸣曲：B♭
 大调Op.44（1820），A大调、D小调和G小调的Op.50（1821）。Op.50第一首（A大调）的慢乐章（ACM74）十分简单，三段式结构，但它悲哀的不协和音、情感张力最高点上持续不断的复调进行以及卡农的广泛运用则让音乐显得非常独特。

约翰·内波穆克·胡梅尔、约翰·菲尔德、弗利德里希·卡尔克布雷纳（1785—1849）和卡尔·玛利亚·冯·韦伯（1786—1826）在克莱门蒂、莫扎特和贝多芬之后，为这一代所有的钢琴家提供了标准。在1800年前后开始作曲家生涯的这些人，为他们诸如变奏曲、舞曲集等较为小型的作品找到了广阔的市场，并发觉奏鸣曲不再像以前那样合乎时宜，甚至认为他们早期的作品受到十八世纪风格的影响太大。从他们写作奏鸣曲的数量就可证明这一点。胡梅尔可能写了六首，菲尔德四首，卡尔克布雷纳十三首，韦伯四首。这些作曲家与克莱门蒂的六十三首，杜赛克的二十七首，科泽鲁赫的三十六首相距很远，更不用说海顿的五十一首，莫扎特的二十首，贝多芬的三十二首了。年轻的一代人中只有并未想要成为一名炫技演奏家的弗朗茨·舒伯特（1797—1828）作有相对较多的独奏奏鸣曲以及除众多舞曲之外的一些比较短小的乐曲。

对创作奏鸣曲兴趣的丧失可以归因为时代风尚的变化，至少部分地在人们意识中认为，尽管奏鸣曲形式为以往受到尊崇的作曲家们提供了历史悠久的、传统的结构，现在变成了一种约束，时代发展的趋势是反对这种约束的。舒伯特写作为数众多的奏鸣曲（完成的和未完成的大部分作于1815年至1819年间）是个例外，究其原因是出自上述这些因素的第二种。对于舒伯特来说，贝多芬式的奏鸣曲是一种挑战，通过写作奏鸣曲他得以衡量自己步其后尘的能力。同时，他也必须通过在结构、调性以及主题材料等方面的实验确立自己的风格。

观察这些年轻一代大师作品中留存的十八世纪影响是十分有趣的。十八世纪的奏鸣曲几乎总是从一个特征鲜明的、通常是快速而充满活力的进行开始，显得既生气勃勃又坚定有力：


谱例XXXI—1：十八世纪奏鸣曲的典型特征：


a.W.A.莫扎特《钢琴奏鸣曲》，K.576，第一乐

[image: figure_0756_0346]


b.L.贝多芬《钢琴奏鸣曲》，Op.13（“悲怆”），第一乐章

[image: figure_0756_0347]


只有少数是从形态鲜明而又有个性的旋律开始：


谱例XXXI—2：旋律性的开始


a.W.A.莫扎特《钢琴奏鸣曲》，K.332，第一乐章

[image: figure_0756_0348]


[image: figure_0757_0349]


b.L.贝多芬《钢琴奏鸣曲》，Op.78，第一乐章

[image: figure_0757_0350]


年轻一代作曲家的奏鸣曲在句首保留了这种形态（参见谱例XXXI—3）。


谱例XXXI—3：J.N.胡梅尔《钢琴奏鸣曲》，Op.13，第一乐章


[image: figure_0757_0351]


但很快就转而出现了一些新的因素。韦伯《第一钢琴奏鸣曲》（1812；参见谱例XXXI—4）具有古典奏鸣曲开始句子全部的节奏活力。但是减七和弦的运用、和声的不确定性（没有建立起调性）非同寻常地把旋律置于低声部，使得乐曲的开始需要给人鲜明印象的特性更为显著。同时，这一出现于1812年的新颖手法对我们来说，像是我们曾经在吉里·本达和C.P.E.巴赫（参见本书第66-70页）的作品中看到的“情感风格”精神的完美重现。


谱例XXXI—4：C.M.韦伯《钢琴奏鸣曲》，Op.24，第一乐章


[image: figure_0758_0352]


在韦伯的下一首奏鸣曲（A♭
 大调Op.39，1816）中，一开始提示出醒目的乐思和特征鲜明的音响，而且几乎没有变化。这里，把贝多芬《“田园”交响曲》那种缓慢的和声节奏加以延伸，犹如在一个无节奏感的震音之上远远传来的号角声令人感到宁静安详，此时的音乐节拍和进行似乎静止不动。这种效果是通过音乐材料呈现中的内部矛盾来达到的。用于狩猎、战争和典礼节庆的华丽号角声嘹亮而令人振奋；韦伯则使之安静，与持续不断的嘹亮音响相反，没有节拍的震音表明时间的推移。运用看似传统的、“古典”的处理起始时音响嘹亮的手法，韦伯创造的音乐与其说是直观不如说是气氛，与其说是充满活力不如说是沉思冥想，与其说是时间的不如说是空间的。十八世纪的惯用语汇[topos]、修辞的套路手段、传统的程式化的动机成了十九世纪的标记，因其意义超越了音乐的领域而更加丰富。


谱例XXXI—5：C.M.韦伯《钢琴奏鸣曲》，Op.39，第一乐章
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已经提及的这种倾向，即让奏鸣曲的主要调域旋律化、对主题做一系列的织体改变，极其剧烈地动摇于旋律与经过性段落之间继续发展。凡是听过贝多芬作品的作曲家都会注意到流行的节奏动机，然而当这节奏动机与旋律结合之时，效果常常是可以预料的和平淡的（参见谱例XXXI—6）。


谱例XXXI—6：C.M.韦伯《钢琴奏鸣曲》，Op.24，第一乐章


[image: figure_0759_0354]


这一时期许多过渡性段落的处理完全是常规的和按照十八世纪“古典”的创作实践：重复一开始的材料，通过转调进入第二调性领域。也有许多是实验性的，除非注意到这种实践本身是形式规范深厚传统的证明，这里我们均未涉及。有作为的艺术家必须创建属于他自己的一种或另一种方式。显然需要为奏鸣曲建立起一个调性构架，像杜赛克、克莱门蒂和胡梅尔这样的作曲家自然地和不自觉地接受传统。然而韦伯和舒伯特采取的可以称之为过渡性的、有时结构独具一格的写法。

第二主题群的开始常常处理成达到一个较为重要的高点，如同我们已经看到，较早的作曲家写成独立自足的旋律，用强终止、休止符以及各种突出的手法将它们区分开来。现在结构的这一位置变成以往从未有过的、带有一定危险的类型，如果缺乏灵感，如果旋律过分延伸，在呈示部的这一重要时刻就会显得糟糕乏味。胡梅尔的《钢琴奏鸣曲》（Op.13）的其他段落都很优秀，唯独在第二主题群之处建立在左手弹奏琶音流动之上的旋律松弛无趣，就是这样的最好例证。

呈示部的结束处一般通过某些与奏鸣曲起始时相联系的材料、通过一个强终止式、通过古典奏鸣曲中明确的反复记号加以明示。

中间部分（或称为发展部）倾向于仍然保留，但也许占据全曲相当大的部分。例如韦伯的《第二钢琴奏鸣曲》呈示部有六十九小节，发展部六十六小节，再现部四十六小节。但是在这一部奏鸣曲中，呈示部的调性移动于宽阔的领域，使得以往在调性稳定的呈示部与调性动摇不定的发展部之间的对比趋于减弱，而以随之而来的呈示部再现之时其特征鲜明的旋律材料与发展部构成对比。奏鸣曲再现部的功能最清楚，而且作曲家们意识到应该运用对听众来说“效果显著”的手法，比较自由地改变再现时的音乐材料。

弗朗茨·舒伯特有好些年被认为是跨立于美学标准从十八世纪向十九世纪转变（爱因斯坦[Einstein]称之为浪漫—古典）的作曲家中最杰出的。

舒伯特以他在奏鸣曲结构内部所做的实验而著称，尽管探索的时间只是从十八岁至二十三岁。显然对他来说十八世纪末的调性结构并非神圣不可侵犯。1817年的《B大调钢琴奏鸣曲》（D.575）一开始就有非常规的转调和建立于主调B大调上的不对称的主题；第二主题领域在E大调而不是在所期待的F♯
 大调上，也不按常规方式确立结束部。发展部同样有一系列极端非常规的转调，从B 小调经过D、F、A♭
 、E♭
 回到B大调。再现部到了下属调，这在舒伯特是常用的手法，之后的其余部分与它相对称（第二主题领域在降Ⅶ级（A大调），全曲结束在B大调）。舒伯特创造了调性偏离正统的呈示部，通常到了再现部又照原样重复，因此评论家们认为他是偷懒。处于今天的位置我们更容易看清楚，最有个性和最有思想性的作曲家们，从暮色苍霭的时期反观十八世纪奏鸣曲如日中天的时代，把它看成是一种调性的组织形式，其中在一系列偏离之后，织体和调性加以反复再现。对于舒伯特来说，把恢复一个简单的调性置于首要地位不如重新构筑一个有趣的方式来得重要，这种新构筑方式的特点是一段节奏鲜明的旋律接之于两段（通常互相联系）抒情旋律，确立主音，在呈示部末尾的结束部用反复记号和终止式标明，最常见的是在传统的关系调上（大调在Ⅴ级，小调在Ⅲ级）。从这一点来看，这种结构已经确立起了最合适的、有效的原则，那就是与呈示部相同的再现部和建立在主音之上的结束部。舒伯特把奏鸣曲看成是三个部分的反复形式，在维也纳有其名声显赫的先辈，可以见诸于莫扎特和二流大师们的作品。他的调性扩展的源头可以追溯到海顿。

由于钢琴奏鸣曲根植于形式主义的传统，它迅速发展成比练习曲更受人看重的形式。例如菲利克斯·门德尔松（1809—1847）写的三首奏鸣曲都是他去世后才出版的青少年时期的作品，写作奏鸣曲是他学习模仿阶段的一个部分，我们可以清楚地看到他有意识地运用海顿的单一主题结构，莫扎特在假再现之后紧接着音乐令人吃惊地展开的手法，以及贝多芬呈示部中主调与下中音调之间的调性关系。然而他在学习阶段之后再也没有写过奏鸣曲。弗雷德里克·肖邦（1810—1849）和罗伯特·舒曼（1810—1856）都像舒伯特一样，比较个性化地处理奏鸣曲：肖邦倾向于写成胡梅尔/杜赛克那样以连续延伸的旋律展现代替经过性段落，同样舒曼把奏鸣曲处理成了幻想曲。这四位作曲家都常常运用固定音型[ostinato]，其手法则与早期作曲家大相径庭。显而易见像任何特有的形式一样，十九世纪独奏奏鸣曲的写作手法表明了十八世纪典范样式的衰退和失落。这些作曲家都经常采用固定音型节奏型证明了这一迅速变革和不断丰富的古典样式，已被过分单调的、专一不变的、机械的统一体所代替。

钢琴角色的变化

钢琴在与其他乐器组合时作用的变化比以往任何时候都迅速，通奏低音的功能从视野中基本消失，如今充当伴奏的角色，比以往的通奏低音更不重要。因为伴奏艺术中的即兴演奏和即兴作曲是炫技者和准炫技者所需要的为和声装饰以花环加以烘托的技能，现在被谨慎地一扫而光。处于次要地位的伴奏部分弹奏嗡姆-吧（oom-pah）或者嗡姆—吧—吧节奏支配着整个十九世纪音乐，并令人吃惊地最早出现于例如舒伯特的音乐。

[image: figure_0762_0355]
《音乐时间》，1801年。在十九世纪早期，演奏音乐依然是一种展现男女平等参与的机会。



当钢琴尚未完全处于从属地位之时，成了许多乐器组合的一员，这些组合在十八世纪“私人”音乐中是闻所未闻的。与此同时，尽管演奏的一般水平有所提高，对于钢琴演奏的技术要求使业余爱好者无法弹奏许多保留曲目。当音乐的存在似乎是供聆听甚于供演奏，于是私人音乐与公众音乐之间的分界线就变得模糊不清和并不重要了。钢琴四手连弹音乐非常流行，产生了不少新的和具有独创性的作品。然而四手联弹钢琴奏鸣曲与独奏奏鸣曲一样遭遇到衰落的命运。杜赛克在1800年写过几首，较年轻的一代只有胡梅尔和卡尔克布雷纳写奏鸣曲。所有作曲家写的钢琴二重奏中，当数舒伯特的最优秀和数量最多，他的创作是当时流行的把各种体裁形式加以混用的典范。除了两首奏鸣曲（1823年的B♭
 大调和1824年的C大调），他将近四十首作品包括了舞曲、进行曲、变奏曲、序曲、幻想曲，甚至他某些管弦乐作品的改编曲。从此时起直至整个十九世纪，钢琴二重奏愈来愈被认为是各种类型的乐曲改编曲，不仅管弦乐、室内乐、歌剧是改编的对象，还有的改编自钢琴独奏曲，从而让才艺欠佳的演奏者们也有可能胜任。改编曲的市场需求很大，出版商们也可从中获利。

一当对话风格的作品流行起来，带任选伴奏乐器的键盘奏鸣曲就不复存在。然而出于习惯的力量，这一术语在此后相当长一段时间仍被使用，例如贝多芬Op.30的三首钢琴与小提琴奏鸣曲在1803年首次出版时的封面上仍旧称之为“TROIS SONATAS/pour le Pianoforte/avec l'Accompagnement d'un Violin”（三首小提琴伴奏的钢琴奏鸣曲）等等，虽然小提琴与钢琴是平等的合作伙伴。但是也有为数不多的是以独奏键盘乐器的姿态继续留存于室内乐组合——二重奏、三重奏和四重奏——之中，此时键盘乐器仍居于主要地位。

钢琴与另一件独奏乐器对话式的奏鸣曲继续发展，被认为能够与钢琴搭档的乐器越来越多，这些奏鸣曲与这一时代普遍的倾向相一致，架起了私人音乐与公众音乐之间的桥梁。我们已经看到莫扎特的《B♭
 大调奏鸣曲》（K.454）就是为一位著名小提琴家写的。该作品在音乐厅首演时只写出了小提琴声部。一首音乐会奏鸣曲与一首室内乐奏鸣曲的区别（就像莫扎特的这部作品那样）并非是乐器的数量，亦非音乐材料在两件乐器之间交替的方式，而是在于作品有比较高的炫技要求。这一区别一直持续到十九世纪，最著名的例子也许是贝多芬的《A大调奏鸣曲“克鲁采”》（Op.47，参见第671页）。这种倾向的另一个有趣的例子见诸于舒伯特的作品：三首朴实无华的小提琴与钢琴的四乐章乐曲，作于1816年3—4月，他为各首均冠以“钢琴与小提琴奏鸣曲”之名。一年半后，他写了一首炫技性的《A大调钢琴与小提琴奏鸣曲》。出版商区别这两种类型作品的方法是不采纳舒伯特的标题，把前三首称为“小奏鸣曲”，后一首叫做“奏鸣曲”。它们之间唯一的区别是后者对演奏技术要求更高。这类组合的核心是要公开演奏，例如贝多芬《圆号与钢琴奏鸣曲》（Op.17），路德维希·施波尔为他妻子和他自己写的《小提琴与竖琴奏鸣曲》用于他们在十九世纪初的巡回音乐会。十九世纪初钢琴三重奏的发展也许反映出如今这几件乐器在乐谱写作中的实际位置和产生的音响效果。因为以前独奏小提琴和起低声部作用的大提琴与那时的钢琴[fortepiano，十八世纪末十九世纪初的钢琴——译注]难以取得平衡，有了较为现代的钢琴力度的迅速发展，现在这种平衡成为可能。关注的中心常常从钢琴移到两件弦乐器（谱例XXXI—7）。大提琴的“解放”当然是最重要的因素，使得钢琴三重奏成为生命力最持久、效果最好、几乎是这一时期典范的组合方式。从舒伯特到阿连斯基[Arensky]，钢琴三重奏的音响回荡在音乐爱好者们的家庭音乐生活中，他们良好的教育足以克服大部分这类作品的技术难题。钢琴三重奏也是管弦乐改编曲最流行的组合方式。


谱例XXXI—7：F.舒伯特《钢琴三重奏》，Op.99（D.898），第二乐章，两件弦乐器与钢琴并置
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大型室内乐重奏中的钢琴

十九世纪初作曲家们开始把钢琴用于大型组合，随着时间的推移这种类型的作品日益增多。贝多芬的学生和模仿者费迪南·里斯和腓特烈大帝的侄子路易·费迪南都作有优秀的钢琴四重奏。钢琴与弦乐的五重奏（现在仍比钢琴四重奏的写作量更多）由常规的弦乐四重奏与钢琴，或者小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴与钢琴组成。路易·费迪南作有前一种类型最早的优秀范例，胡梅尔、舒伯特写过后一种组合最著名的作品。由莫扎特创造（K.452）并由贝多芬仿效（Op.16）的钢琴与管乐五重奏被弗朗茨·但齐（1763—1826）和路易·施波尔（Op.52）承袭，同时偶尔也有过钢琴与弦乐或者钢琴与混合乐器的大型重奏组合（七重奏和八重奏）的作品。现存的曲谱文献清楚地证明了写作供家庭演奏的音乐已经变得非常普遍，许多业余爱好者有能力在重奏中担任一个具备一定难度和技术要求很高的声部演奏。在某些此类作品中，室内乐与管弦乐音乐之间的界线显然已经模糊不清。然而源于短小乐汇的重复和对比的谈话风格极大地渗入到这一时期的室内乐，使得这种类型的重奏与管弦乐之间的区别仍然十分明显。例如施波尔的《九重奏》（Op.31）和《八重奏》（Op.32），两曲均基于一种对话式织体，乐曲的演奏者们因参与动机的互相对话交流而得到极大满足——而这种满足感在专业化的正式的交响曲中是既不需要又不被期待的。
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尼古拉斯·阿尔特曼：《十八世纪晚期的一场家庭音乐会》。在家庭中广泛的演奏室内乐，使得比较多样大型的重奏组合比以前更为普遍。



弦乐曲和炫技演奏

不加入钢琴的私人音乐虽然对音响效果有所探究，形式却比较传统。十八世纪的最后年代，在数量激增的小提琴独奏音乐中日益强调炫技性因素，自约翰·施塔米茨的时代之后炫技几乎已经完全被丢弃。十八世纪中叶学生们用奏鸣曲（在英国常常称为“演习曲”[lessons]）作为练习材料，现在，到了十八世纪最后二十年间，出现了一系列除了它的技术定位之外，对音乐价值有一定要求的、供教学用的作品，以费德里戈·菲奥里洛（1752—1823？）出版的《小提琴练习曲，三十六首随想曲》[Etudes pour le Violin, formant 36 Caprices, Op.3，具体年代不详，可能早于1785年]为开端，随其之后有1807年罗多尔夫·克鲁采的《四十二首练习曲》和1815年皮埃尔·罗德的《二十四首随想曲》。这些作品都体现了技术性与表现性相结合，所有三套作品的这些效能对于现代小提琴家的发展都是基本的。

弦乐二重奏的流行势头一直没有减退。1800年以后不少写这类组合方式作品的作曲家都是上一代人，包括维奥蒂、克鲁采、罗德和巴约。在德国，安德烈亚·罗贝格、弗朗茨·克罗默尔和彼得·哈恩塞尔（1770—1831）都继续运用熟悉的结构，扩大二重奏中的协奏[concertante]因素。当然concertante 这一词汇对听众来说明显具有很强的吸引力，并被出版商们广泛运用。亚历山德罗·罗拉（1757—1841）也许是十九世纪头二十五年间意大利众多写作器乐室内乐音乐的作曲家中最有才能的一位，尽管我们会提到盖塔诺·多尼采蒂（1797—1848）和焦阿基诺·罗西尼（1792—1868）写过相当数量的器乐音乐。罗拉留有给人影响深刻的二重奏作品，两件小提琴、小提琴与中提琴、两件中提琴、小提琴与大提琴而作，音乐富有魅力，又有明确的技术要求。

路易·施波尔的弦乐二重奏最为重要，出版的全部作品代表了那一时代对于演奏技术的要求和所获得的音响效果。这些多乐章的作品一般都把旋律与炫技段落清楚地分开来。施波尔在第一、第四乐章采用奏鸣曲和回旋曲结构，第二、第三乐章为三部曲式，容易做到稳妥并与传统密切联系。但是它们的音响效果完全是新颖独到的，因为施波尔对音型的灵活运用，特别是两件小提琴同时演奏双音，就好像两件乐器试图努力超越它们的局限去赶上弦乐四重奏。主要是靠自学的施波尔似乎是超前地增强了复调的重要性，而重视复调是十九世纪晚期才具备的特点。他视莫扎特为自己一生的楷模，然而探究他声部的半音进行以及和声的半音化思维，也许都是得自海顿的半音主义——海顿的乐句特色常常隐现于施波尔厚重的音乐外衣之下。

令人感到惊讶的是对于弦乐三重奏（不论是两件小提琴与大提琴还是小提琴、中提琴与大提琴）的兴趣全然不及对于二重奏来得更大。除了哈恩塞尔、维奥蒂和罗拉的这类作品，其余的作曲家没有写出一部能与莫扎特、贝多芬的三重奏相比拟。

弦乐四重奏在整个十九世纪继续繁荣，几乎所有的作曲家（从最有才能的到技术最差的）都写作这种组合的作品。在同等的四件乐器中，第一小提琴处理成居于首位和承载具有挑战性音乐材料的情况贯穿弦乐四重奏的历史。对话式四重奏和“协奏性”四重奏都可认为是防止第一小提琴在重奏组合中过于突出的必要标准。然而在十八世纪末和十九世纪初的头三分之一的时间里，四重奏的领地扩大，技艺高超的演奏家将其用于自己的巡回音乐会，被称作“炫耀四重奏”[quatuor brillant]或者“独奏四重奏”的这类作品由于突显第一小提琴的地位而引向它最极端的结果。在“炫耀四重奏”类型的作品中，除第一小提琴之外的几个声部完全起伴奏作用，不可能有任何通常室内乐的音乐效果。从社会功能来看，这一难以理解情况的准确意义是，由于它使巡回炫技演奏家重新恢复由专业和业余演奏者组成的小提琴、中提琴、大提琴临时组合的重奏，在任何小城镇演奏由其他声部作为和声与节奏背景的乐曲时，一般从不排练，演员的水平几乎不成问题，只要能数拍子就行。

那时的听众喜欢聆听效果明丽、织体简单的音乐，非常流行演出这样的作品。文献证实有些听众，甚至有一定文化素养的听众，认为贝多芬早期的弦乐四重奏不易理解。施波尔创作了“炫耀四重奏”最优秀的范例。在他的三十部弦乐四重奏中，仔细地对两种类型加以区分，两者的标题名称不同，让独奏四重奏与协奏曲的相似性更为明显。“炫耀四重奏”与协奏曲一样是三乐章结构，而室内乐四重奏则有四个乐章。施波尔把皮埃尔·罗德非常流行的作品作为自己写作这种类型弦乐四重奏的样板。

此时期的许多作曲家都兼写这两种四重奏，既写作带有华丽第一小提琴段落的四重奏，也写乐汇在各乐器作对话式交替的弦乐四重奏。以安德烈亚·罗贝格为首（他作有二十八首）的这类作曲家，几乎全都采用一系列如歌旋律和炫技性段落的结构，这在1790年代非常流行，有不少作品显得技艺高超和十分新颖。

然而也许在这一时期出版弦乐四重奏的最为大众接受的作曲家是弗朗茨·克罗默尔和彼得·哈恩塞尔，他们的作品支配着维也纳的室内乐音乐生活。当施波尔的作品被批评为第一小提琴声部过于困难、当普雷耶尔的四重奏已经过于陈旧、当贝多芬的四重奏尚不被认可之时，海顿和莫扎特的弦乐四重奏与克罗默尔、哈恩塞尔的作品一起，代表了熟悉可靠的牢固音乐传统。克罗默尔是众多离开祖国、活动于欧洲不同音乐中心的捷克音乐家之一，他自学理论，又师从叔父正规学习小提琴和管风琴。克罗默尔担任过一系列职位之后，受到维也纳文化生活吸引，于1795年定居该地从事小提琴教学和作曲活动，1810年起任宫廷音乐剧院芭蕾音乐指挥。科泽鲁赫去世（1818）后被任命为宫廷室内乐作曲家。从诸多国家接受荣誉称号就是他名声很大、人气颇高的证明。他最早的室内乐作品作于1793年，此后的十六年间弦乐四重奏的出版总量达到七十三首。显而易见，他写于十九世纪初的晚期的弦乐四重奏展现出更加精致的声部处理。特别是慢乐章明显受到贝多芬《弦乐四重奏》（Op.18）中高度音型化的慢乐章的影响。

彼得·哈恩塞尔出生在德国北部，在华沙接受教育。十七岁时获得小提琴手的职位，二十一岁赴维也纳。1792年他开始从海顿学习。1798年发表处女作：一套三首的弦乐四重奏，接下来的作品被一些出版商采纳。他的艺术长处在于感人的旋律风格和效果显著的声部写作，但是偏爱协奏性四重奏的华丽辉煌使他的音乐单调而无创意，尽管通俗流行却没有持久的生命力。在他的作品中可以看到海顿教学的成果经历了十九世纪初理想的筛选。

大型室内乐重奏

由于需求室内乐的人数众多，这一时期的出版物目录中有许多已被遗忘名字的作曲家创作的四重奏、五重奏和大型室内重奏作品。其中有不少人是海顿的学生，但他们并不一定赞赏或者仿效海顿的写作手法。也许最值得关注的是大型室内乐重奏作品，通常是为多种管乐与弦乐器而作，也有专为弦乐写的，例如门德尔松的《八重奏》（Op.20，1825）为四把小提琴、两把中提琴和两把大提琴而作，施波尔的四首《双重四重奏》[Double Quartets]——Op.65（1823）、Op.77（1827）、Op.87（1828）和Op.136（1849）——保持着室内乐的理想。贝多芬为单簧管、圆号、大管、小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴而作的《七重奏》（Op.20，1799），舒伯特为单簧管、圆号、大管、两把小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴而作的《八重奏》（D.803，1824）和施波尔为长笛、双簧管、单簧管、圆号、大管、小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴而作的《九重奏》（Op.31，1813），采用了弦乐与管乐的混合编制。施波尔的《八重奏》没有什么价值，因为像莫扎特为圆号和弦乐四重奏而作的《五重奏》（K.407），他采用非常规的乐器组合，包括单簧管、两支圆号、小提琴、两把中提琴、大提琴和低音提琴。

显而易见，1800年前后的这一时期，小夜曲、交响曲和弦乐四重奏之间经常交叉混合，实际上划定的界限已经消除。作曲家们在构想音乐时，更多关注的是如何使音乐对坐在更为宽敞的大厅中的愈来愈多的听众产生艺术影响。因此，虽然“室内乐”这一词汇继续留存并有无可争议的效用，经常用于此卷中根据“公众”和“私人”来分类音乐的概念到十九世纪初已经不再适宜并完全丧失任何解释作用。


第三十二章 亲密性的丧失：公开表演备受推崇

海顿的影响

十九世纪最初的年头，海顿在音乐厅的巨大声望起着令人却步的作用，作曲家们觉得他们自己被海顿交响曲的力量所震撼，无法脱离那些交响曲所确立的沉重传统。这样的一种阻碍并不罕见，也不局限于音乐和音乐家。歌德在晚年对他的文书助手承认，如果他年轻时熟知莎士比亚的著作，就不会写出像现在这样的作品。

正是海顿让巴黎人从此喜爱上了德国交响音乐。就像埃蒂安·梅于尔这样一位著名的作曲家在开始写作交响曲时也承认，他完全意识到是在冒险，但是他会写作更多的交响曲“让公众逐渐习惯于认可一个法国人也会遥遥地追随海顿和莫扎特”。
[1]

 写于1809年的这些文字中没有提到贝多芬，那时贝多芬正迅速成为德国交响曲传统最强有力和令人却步的人物。1750年只有意大利人能够写歌剧，现在，1800年只有德国人可以写交响曲。

更确切地说，十九世纪初的交响曲作曲家（像前一世纪最后年代的普雷耶尔和科泽鲁赫）能力在于模仿而不是开创。为求得避免停滞不前又担忧一次次重复同样的事情，他们尝试过多种多样的艺术手法。这些手法也许显得既肤浅又缺乏独创，但这些技巧显示出日益重视交响曲形式的统一完整。在梅于尔的《第四交响曲》（1890—1810）的第一乐章中，慢速引子开头四小节的和声与旋律出现两次，嵌入了末乐章之中。舒伯特在他1813年的《第一交响曲》中用了类似的手法，他要求演绎作品的演奏者们在引子与随后的快板之间建立起速度的联系——这类手法此前也许想过，但在他之前的大作曲家们很少付诸于实践。

如果我们撇开贝多芬不论，舒伯特无疑是十九世纪初最重要的交响曲作曲家。他的前六部交响曲或多或少地遵循古典模式，列举如下：
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他后来的交响曲离开了传统的惯例，到《B小调交响曲》（D.759，“未完成”）中我们可以觉察到第一乐章基于不同于惯例的结构原则。毋庸置疑，正如康德所说，舒伯特是一位天才，一位可以为他人提供新颖独创模式的创造者，让他的同代人望尘莫及。

舒伯特于十六岁写下了他的第一部交响曲，至此时他至少听过贝多芬的前六部交响曲。除了对这位前辈作曲家的衷心钦佩之外，舒伯特没有一部交响曲会被指责模仿了贝多芬。反之，他早期的作品似乎回顾了海顿的《“伦敦”交响曲》和莫扎特1788年写的交响曲。因为他聆听和弹奏海顿、莫扎特的作品比接触贝多芬作品的机会更多。特别是海顿的影响似乎贯穿舒伯特的早期交响曲的慢乐章，例如类似民歌的旋律结构接之以类似的转调进程，以及类似的处理。舒伯特的旋律（像海顿、贝多芬一样）常常包含有短小动机的运用，但动机作固定音型式反复，产生的效果超出了他前辈们的审美目标。

更重要的是证明了舒伯特在准备用传统的方式，亦即用模仿他们的方式，向他的前辈大师们表达敬意的同时，决心赋予它自由的创造力。《第一交响曲》写作手法最接近的模式是莫扎特的《弦乐小夜曲》（K.320），在此曲1792年首演时，也许舒伯特就听过。这部作品中短小六小节引子Adagio maestoso以Allegro con spirito的十二小节出现于再现部，引子在再现部结束时再次出现，而且在两种描述之间有轻盈与厚重的区别。虽然《小夜曲》（这首作品流传相当广泛）的乐章数目减少至与交响曲一样。在海顿的《第一百零三交响曲》中也许可找到当时交响曲的先例，引子在再现部结束时再次出现。近似的模式也存在于贝多芬一些钢琴奏鸣曲的结构进程中。舒伯特通过让引子材料渗入作品主要部分以求得全曲成为一体的写作手法，在海顿作品中有许多先例，但是舒伯特把这种写法继续推进，这种在瓦格纳和李斯特作品中均可看到的手法不仅用于他的《流浪者幻想曲》[Wanderer Fantasy]也用于他的交响曲。无法把贝多芬或海顿的音乐与舒伯特的大量运用节奏动机贯穿整个乐章的手法相比较，这种手法充分展现于他《第二交响曲》的末乐章。四分音符和两个八分音符的节奏动机持续超过七百小节，当它尚未真正呈现之时，其明显的派生已经出现。这一特征鲜明的创造手法贯穿舒伯特一生，是他音乐个性的一个方面，这种特征既非承袭自十八世纪，亦非继承了贝多芬。

带着对传统的敬意，舒伯特允许交响曲的一个乐章（通常是慢乐章）建立在关系调上，他的第一、第三和第六交响曲就是这样安排的。从上面的例举可以看到，《第二交响曲》的慢乐章在下属调，E♭
 大调，第三乐章在上主音C小调。《第五交响曲》慢乐章同样在下属调，但第三乐章在下中音调（G小调）上。《第四交响曲》也是如此。舒伯特试图拓展调性限制——实际上作曲家并未通过扩大调性领域来改造奏鸣曲形式。贝多芬的交响曲做了有说服力的实践，同样是内心表现的需要促使舒伯特去做转调、调性、不协和音以及形式结构的试验。其结果是一系列交响曲都包含着重要事物的萌芽。

波西米亚作曲家扬·瓦茨拉夫·沃日谢克（1791—1825）在与瓦茨拉夫·托马谢克（1774—1850）一起工作后，1813年他二十二岁时来到维也纳，从胡梅尔学习钢琴。他只写过一部交响曲，这是一部作于1823年的用完全传统模式写成的优秀的作品。有意思的是，在莫扎特写作最后三部交响曲的三十五年之后，沃日谢克交响曲的出现似乎让时间停止，两人之间几乎没有什么区别。与之相对比，莫扎特作于1788年最后三部交响曲与三十五年前的1753年产生的交响曲，其类型完全是两个不同的世界！


谱例XXXII—1：J.P.沃日谢克，《交响曲》


[image: figure_0773_0359]


沃日谢克不是一位舒伯特那样的多产的作曲家，除了这部交响曲外，留下的作品不多，比较他们的交响曲可以看到舒伯特与沃日谢克之间的差距，舒伯特因天生的创造能力使他能够发展自己的道路，而沃日谢克对贝多芬的敬佩见之于他模仿贝多芬音乐中一步步向前推进的手法，却没有贝多芬那种存在于每一步背后所含有的内在原动力。从交响曲动机的产生，交响曲从第一乐章的第一动机到末乐章最后一些动机的进程中可以看出，沃日谢克的交响曲表现出与贝多芬的动机运作极其相似。它也是一个心理与音乐形态的渐进，但最后不是达到贝多芬式的粗犷、猛烈[per aspera ad astra]风格的目标，而是通过各种各样不同类型的音乐美的凝神冥想达到其终点。第一乐章表达的力量和第一乐章几个动机的调度，如同他的奏鸣曲式结构既规则又传统。两个中间乐章都是它们同类发展的极好例子。不可能看到任何旋律和管弦乐法的改进。末乐章的大部分与第一乐章联系不大，但是正像海顿《第一百零二交响曲》那样，丢掉其萌芽动机的全部关联，直到末乐章的尾声才重新提起那样，沃日谢克同样以全体木管吹奏的取自起始动机的转位形式来结束他的交响曲。

炫技性协奏曲

在十九世纪初交响曲因缺乏一位有足够水平依据当前需要来对它进行塑造的作曲家而衰落之时，器乐协奏曲的境况却并非如此。上文已经论及法国小提琴学派的小提琴协奏曲，还必须指出克鲁采和罗德在十九世纪的头十年与在十八世纪末一样积极地从事演奏和作曲活动。

独奏钢琴与乐队的协奏曲同样重要，其原因不言而喻。尽管海顿的交响曲自1770年代赢得声望，1780年代享誉国际，1790年代占据显赫地位。钢琴协奏曲却没有可以比拟的音乐文献。然而钢琴协奏曲日渐流行，不少炫技性演奏家写作供自己演奏的协奏曲。遗憾的是，一般来讲他们都是无足轻重的作曲家，他们的作品生命短暂。唯一有价值的一些协奏曲——由莫扎特写的协奏曲——实际上在当时并不为人知晓。莫扎特的钢琴协奏曲只有最后一部是在他生前出版的。以下列表反映出创作日期与出版日期之间的奇特关系：
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这些作品开始印刷之时，随着乐器性能的发展，理想的钢琴协奏曲的形式已经改变。出现了一些次要作曲家写的作品，他们对于新乐器的性能有一种直觉的感知力，又有集中强化的训练和非常精湛的技巧。假如钢琴协奏曲有过与交响曲同样的发展经历，那么莫扎特的协奏曲也许到1820年会受到尊崇。实际上它们都被约翰·菲尔德、约翰·内波穆克·胡梅尔、弗利德里希·卡尔克布雷纳、伊格纳兹·莫舍勒斯（1794—1870）以及其他作曲家的协奏曲淹没，只有为数不多的几首是由于作曲家的名字和巨大声望才在音乐舞台上占有一席之地。

菲尔德于1799年发表的《第一钢琴协奏曲》因其慢乐章基于一首受人喜爱的苏格兰曲调而被提及。1814年首版的《A♭
 大调第二钢琴协奏曲》（ACM75，第一乐章改编成钢琴独奏）最迟作于1814年似乎不太合情理，因为菲尔德是位甚得人心的音乐会钢琴演奏家，1814年出版了好几首协奏曲。比较可信的是它的创作日期接近于十九世纪初，也许早至1804/1805年，因为炫技家们往往对于他们的炫技倾向是遮遮掩掩的，不作印刷出版，以免他们的技术创新透露出去被他人模仿。

像这一时期及之后的许多协奏曲一样，这部作品旨在通过大篇幅来突出独奏家雄辩豪迈的形象；第一乐章篇幅很长，由中速4/4拍子的五百零四小节。
[2]

 这部协奏曲抒情的本质通过一长段旋律立即表达出来，这段旋律一气呵成，不可分割地延展，既无前段和后加，也无节奏的/动机的/旋律的反复，在八小节的半终止处加上休止符号；然后回到开始之处，旋律、和声、管弦乐法精致巧妙的变形，在第16小节处方才结束。接下来的三十余小节出现了与强奏[forte] 力度的对比，其旋律和节奏轮廓来自乐曲起始之处。第46—47两小节平静的连接引向建立在属调上的又一个“如歌的”[cantabile]旋律，像第一支旋律一样，结构基本为八小节；但第二个八小节延续部分有所变化，它最终返回起始时的音乐材料。管弦乐呈示部没有写成像维奥蒂的协奏曲那样，而是清楚地构想成三部曲式，以弦乐奏出平静安详的旋律开始，转向节奏鲜明、力度很强的展开性段落，然后经过“如歌的”旋律返回乐曲开始时的音乐。

独奏钢琴将起始时的抒情转变成英雄性的陈述，力量（第85—88小节）与温情（第89—92小节）互相联系。它的反复（第93—96小节）变化得十分动人，在第95小节是勃拉姆斯风格的瞬间闪现。
[3]

 这样的珍珠[Jeu perlé]般的抒情性的一面，从四小节延伸到十二小节，并令人惊奇地引入似乎从开始处（第110—118小节）发展出的新材料，等到其后才转到属调。

第134—141小节是他对奏鸣曲式作结构变体的最重要一步，现在把它引入到协奏曲之中。运用属音低音持续音的手法最早出现于1780年代的交响曲，在主调和乐曲起始的旋律/节奏材料再现之前造成一种紧张感，在新协奏曲中的同一结构点上，以制造高潮和预示向呈示部第二个“如歌的”旋律领域引进！当第二个“如歌的”旋律由钢琴独奏家弹奏时，跟随一段高潮状态的半音颤音的经过性段落（第165小节之后），在以此方式结束的这一部分，作曲家们仍然想要制造一个高点。

第二个乐队全奏段落（第215—239小节）中心调性为E♭
 大调，用E♭
 开始时的材料结束于这一调性之上，宣布雄居其上英雄性的独奏者（这时在E♭
 小调上）到来。第255—275小节包含一个色彩不寻常的插段，引出一个有趣的历史性问题：菲尔德的这些小节（谱例XXXII—2a）与贝多芬《第五钢琴协奏曲》（Op.73，1808/1809）第一乐章第159—166小节（谱例XXXII—2b）之间的相似性，引起了两者谁居前和是谁影响谁的问题，任何内在的依据都是无法加以证明的，而外在的依据又缺乏。在结构上这样的经过性段落各自起着不同的作用，但在和声上完全相同（虽然拼缀的方式有所区别），加之听觉效果极其相似。在钢琴技术上它们也是血缘兄弟。


谱例XXXII—2：菲尔德的风格对贝多芬的影响


a.J.菲尔德《A♭
 大调第二钢琴协奏曲》，第一乐章

[image: figure_0777_0361]


b.L.贝多芬《第五钢琴协奏曲》（“皇帝”），Op.73，第一乐章
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菲尔德协奏曲的第二个独奏段落余下的部分以谈话方式来处理，甚至达到了高潮的颤音（第372—373小节），但不在原定要求的F小调。在下一个三十五小节从F小调的假再现回到A♭
 大调（第413小节）真正的再现部，从这里到结束把“如歌的”材料作极不完整的回顾，几乎砍去了所有经过性段落的直接拼接，其结果是结束段落的长度不到另外两个主要部分长度的一半，并没有为华彩段留下余地。

这部协奏曲既独特又典型，其独特之处是在钢琴音响与管弦乐音色两个方面都具有作曲家听觉想象力的特质，菲尔德的管弦乐处理得细腻而技艺高超，并且与十九世纪后来许多炫技性作曲家不同，他从克莱门蒂接受健全扎实的教育，加之他自己的才能，使他得以像对独奏部分那样给予管弦乐写作极大的关注。他的弦乐组分部写作意识以及转调技巧都十分卓越，也许比不上贝多芬，但是当然不会亚于他老一代的同时代人（例如最后一部协奏曲作于1800年前后的科泽鲁赫）。

希望表达宏伟深刻感受是这一时代的典型特征。因此，管弦乐呈示部的篇幅必须很长，理想的做法是它应该用一个悬而未决的高潮导出独奏家弹奏的引子，让独奏家来释放高潮。胡梅尔的《A小调协奏曲》（Op.85，1816）就证明了这些特点。在一段一百一十九小节的管弦乐呈示部之后，独奏平静地进入，用逐渐增强的不协和音响引向一个新材料的并发，然后才解决到呈示部新材料。同样典型的特点是第二个“如歌的”材料处理，它也许被认为是由诸如菲尔德、胡梅尔等音乐思维简单的炫技钢琴家所引起的一个基本结构的问题，当然莫扎特式协奏曲的高潮（置于呈示部结束和最后一个乐队演奏段落之前）通过炫技与结构布局的结合保持了它们的生命力。在十九世纪初协奏曲中，在这一高潮点只剩下炫技演奏家一人，并且可以与这一世纪稍后嵌入歌剧咏叹调中短小的华彩段或华彩经过句[roulades]相比较。在第二个音乐材料之前，胡梅尔写了十七小节的钢琴华彩音型——创造一种期待感的手法，随其之后的音乐必须突然降低等级——在结构的这一部分制造一个高潮，在呈示部的结尾和再现部结束之时就迫切需要延展和变化高潮。谱例XXXII—4展示了这种方法，其中莫扎特协奏曲呈示部颤音的结尾在他学生的手中变得膨胀臃肿。


谱例XXXII—3：J.N.胡梅尔《钢琴协奏曲》，Op.85，第一乐章
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谱例XXXII—4：J.N.胡梅尔《钢琴协奏曲》，Op.85，第一乐章，呈示部的结束部
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协奏曲和交响协奏曲保持了这一时期交响曲已经丧失的创造活力，所以如此，主要是出自其社会功能：靠直接的音乐冲击力来影响大众。而交响曲背负传统的包袱、要起到提高道德修养作用的包袱以及“真正的快乐是一种严肃的事”的包袱，无法与协奏曲抗争。炫技性协奏曲继续保持十八世纪的传统，即第一乐章篇幅长大以及在第一乐章内部划分成几个大的段落，在整个十九世纪都保持着。浪漫主义协奏曲试图摒弃这一传统（如门德尔松、施波尔、布鲁赫等）也未能成功。协奏曲还保留了十八世纪那种尽管第一乐章庄重严肃，末乐章总是极其明亮的格局，音乐材料与前两乐章没有关联。相反，交响曲作曲家似乎越来越让作品成为一个统一体，对作品的结束赋予最大的关注。正因如此，十九世纪于音乐厅中演奏的这两种重要体裁最显著的悖论是：由十八世纪乃至更早以来大量作品所建立牢固传统的交响曲，最终结构和效能经历了巨大改变，与此同时，传统根基要浅得多的协奏曲更多接近它的原来形态。

意大利对歌剧传统的坚守

通常可以认为歌剧的音乐比较容易贴近时尚，比其他音乐种类更加敏锐地反映那一时刻的倾向。十九世纪歌剧时尚风格的根基（特别是法国大歌剧和德国浪漫主义歌剧不断进步和推动的力量）很大程度地溯源到十八世纪。同样，十八世纪歌剧的各种风格已经极大地渗入十九世纪，然后才让位于新的思潮。浪漫主义素来在地理上界定为北方欧洲诸国，如不列颠、斯堪的纳维亚、德意志等等本土的思想模式，而对法国和意大利这样的国家，浪漫主义只是从它得名[romance 原指法兰西地方语，与官方的拉丁语相对，后扩展到意大利，现为源自拉丁语的许多语言的总称，在语言学上称为诺曼语——译注]。这种说法不是没有道理，理由在于这一事实：意大利歌剧完全拒绝承认格鲁克、皮钦尼、凯鲁比尼以及萨里埃利歌剧创作中可能加于意大利歌剧的任何影响，它继续适应梅塔斯塔西奥的台本，把歌剧划分成正歌剧和喜歌剧的截然两极。当然到了十九世纪初，一切似乎都显示出意大利歌剧进入了停滞状态，被法国歌剧超过，不久又被德国歌剧赶上。

1801年奇马洛萨去世，帕伊谢洛最好的作品都不如奇马洛萨。移居法国的意大利人，如凯鲁比尼、加斯帕罗·斯蓬蒂尼仍在活动，但是凯鲁比尼最优秀的歌剧《两天》[Les deux journées]创作于1800年，他后来的歌剧不太成功。而斯蓬蒂尼第一部得到认可的歌剧《白衣夫人》[La vestale]作于1807年。在意大利国内最成功的歌剧作曲家是尼科洛·曾加雷利（1752—1837）、出身于巴伐利亚的西蒙·迈尔（1763—1845）和费迪南多·帕尔（1771—1839），但这三人中没有一个人的才能足以在历史上给人留下深刻的印象。他们完全被年轻一代作曲家：焦阿基诺·罗西尼、盖塔诺·多尼采蒂、温琴佐·贝利尼（1801—1835）的光芒遮盖。

罗西尼的歌剧大部分分成正歌剧和喜歌剧这两种传统的类型。正歌剧多年来改变得如此之少，以至于罗西尼改动他早年的正歌剧杰作《坦克雷迪》[Tancredi，1813]的结尾，从快乐改为悲剧性的结束，因观众的强烈反对使他重新改回原状。
[4]

 他最成功的歌剧《塞维利亚理发师》（1816）由斯特比尼[Sterbini] 撰写台本，清楚地表明罗西尼是如何扩展了他前辈们的音乐风格。

ACM76包含一段选自《塞维利亚理发师》第一幕费加罗与罗西娜的二重唱（第7分曲）。重唱之前的清宣叙调（未包括在谱例中）完全像是选自五十年前任何一部喜歌剧。情节是费加罗告诉罗西娜，假扮成穷学生的伯爵爱上了她。用歌词来说明，而且与博马舍的原著一样。然而博马舍让罗西娜对此没有失态并显得羞怯之处（这一点巴黎和法国宫廷老于世故的听众是不会注意不到的），罗西尼的台本把这一场面变成较为粗俗的喜剧，以适应更广泛的、也许教养不那么高的听众，还把罗西娜改成一位卖弄风情的女人。音乐用了旋律线在两个人物之间交替出现的手法以突出喜剧性。罗西尼让费加罗重复唱罗西娜刚唱过的花腔真是一妙笔，不仅试图有某种喜剧性的不协调，而且，当罗西娜的唱词是她在一旁沾沾自喜，费加罗的歌词奉承罗西娜的同时，保持他对她的戏剧优势。音乐的反复具有结构意义，谈话迅速交替推进情节向前发展，最后达到费加罗与罗西娜一同歌唱。此时，费加罗的声部仅提供不加装饰的和最必要的和声，显得对罗西娜低声下气。音乐全无特色，让罗西尼的这部作品免于低俗的是歌词本身和歌词的节奏配置。作曲家个人风格的两个方面，器乐对于声乐花腔的灵活反应以及连续不断的轻快活泼的节奏，风靡整个欧洲，并使罗西尼成为1810至1830年间音乐舞台最具影响力的人物。也许让他感到他自己属于旧传统的，是他在1829年的《威廉·退尔》之后写不出更多的歌剧这一事实，因为他深信自己跟不上歌剧发展的趋势。

[image: figure_0783_0366]
在科文特花园剧场上演的清唱剧音乐会。清唱剧只能在剧院演出，因为音乐厅容纳不下乐队、合唱队和独唱者。



新传统开始时的合唱音乐

十九世纪初教堂音乐作品出现复兴的现象，不仅在维也纳约瑟夫二世去世后放松了对于教堂音乐的限制，其他地方也是如此。艾森施塔特的艾斯特哈齐家族带来了海顿最后的六首弥撒曲（前文已经论及），还有1804年被该家族委任接替海顿职位的胡梅尔写的三首，以及贝多芬1807年的一首。米夏埃尔·海顿（十八世纪晚期最重要的教堂音乐作曲家）在1801年和1803年受维也纳皇家委托创作了两首；贝多芬《D大调庄严弥撒曲》（1823）也可认为与皇家有关，因为它是为鲁道夫大公而作。在巴黎，不受拿破仑赏识的凯鲁比尼，在波旁王朝复辟时期被委任为皇家小教堂主管之一，创作了数首弥撒曲。但是他这些弥撒曲的第一首是复辟之前访问希迈王妃[Princess de Chimay]而作。此时，1808年，因失败而感到痛苦的凯鲁比尼几乎放弃作曲，发展他对于绘画和植物学的爱好。当地的村民们请他为他们的小教堂写作供圣塞西莉亚节演出的作品，从这一寒微的境况起，开创了一番事业，他转而成为此时期首屈一指的教堂音乐作曲家。在1809年的《弥撒曲》之后，1811年写了一首显然并非为特定演出目的而作的大型《弥撒曲》。他的首部安魂曲《C小调安魂曲》（1816）为纪念路易十六被处死刑而作，也是这部作品致使贝多芬对友人霍尔茨说：他感到凯鲁比尼为亡者而作的弥撒曲比莫扎特写的更令他满意，他还说：安魂曲应该是对死者的悼念，不应该有最后的号角和末日审判的噪声。
[5]



这一时期的合唱音乐成了业余爱好者们在一起“做”音乐最流行的方式。此时的宗教音乐只能部分地满足需要，有些地方妇女们仍然不许在教堂合唱队中歌唱这一事实，意味着它没有全部满足潮流的需要。为男声的、为女声的和为混声的分声部歌曲、基于各种诗歌主题的康塔塔和清唱剧，最常见的是采用宗教题材，它们都有助于使合唱运动给整个十九世纪音乐发展以最强的影响，直至二十世纪。

结语

任何一个社会的音乐生活总是对阐释人类的天性感兴趣。此书中论及这一时期，见证了美的艺术作品的创造，以及对音乐的本质做发人深省的哲学探索。毫无疑问，我们讨论了音乐“黄金时代”的发展及其随后所降至的“白银时代”。

该时期的特质不能用过于简单化的公式来归纳：这个“黄金时代”并非是把结构看得高于内涵，理智并不高于感情，克制也不高于放纵，这一时代的人也不那么向往古希腊和古罗马。总而言之，对于“古典音乐”的特质，不能以上述方式来界定，因为它涵盖了所有属于“高雅趣味”[good taste]的东西，而“高雅趣味”是无象无形的。

十八世纪末，伊曼努埃尔·康德在论述独创性的天才时总结了他那一时代的经验。继之，他的描述被人简化到了荒谬的地步，甚至认作是一个处方（见第384-386页）“要成为一名天才，必须标新立异”。
[6]

 但是，无论莫扎特还是海顿追求过这种创新吗？实际上，若考虑到“二流大师”在那个时代的数量和质量便不难发现，“创新”并不是那个时代所普遍追求的价值，取而代之的是，他们力求遵守普遍接受的艺术趣味理想。因此，十八世纪晚期的音乐也许有时会很枯燥，但从不会陷入“自命不凡”或“自我陶醉”。

一个时代是否能通过思索和努力而成为黄金时代？那一黄金时代的人们是否意识到他们生活在最美好的世界？回答是否定的！莎士比亚和他群星璀璨的同时代人并不会意识到他们已经实现了什么，而只会看到他们需要实现什么。海顿感叹自己直到晚年才学会运用木管乐器，而莫扎特则未能写完那部日后成为他自己的安魂曲的作品。亚当和夏娃不满足于伊甸园能够合法提供给他们的东西。只有当黄金时代过去了，沉思者的脑海中才会闪现出对以往的一丝理解。

法国画家尼克劳斯·普桑（Nicolas Poussin，1593—1665）就是这样的人物。下面的油画名为“阿卡狄亚的牧羊人”[The Arcadian Shepherds，阿卡狄亚是古希腊的一山区，其居民过着田园式淳朴生活——译注]，其中的四个人物（一个女人穿着祭司服装，三个男人面容严肃而智慧）指着一座墓碑上的碑文。碑文刻的是ET IN ARCADIA EGO——直译即为“我，也，在阿卡狄亚”。其中的意涵模棱两可。可以理解为“我，逝者，如你一般，曾在阿卡狄亚”，也可以说成：“我，死亡，在此，即使在阿卡狄亚”。但是，弥漫其中的“沉重性”[gravity]、“美好性”[beauty]和“必死性”[mortality]却毫不含糊。对“美好”的沉思就是对“逝去”的缅怀。十八世纪最优秀的音乐正是给了我们一种“阿卡狄亚”的意象。然而，就像失去童贞一般，就像深沉的怀旧一般，尽善尽美的阿卡狄亚已不可复得，唯有在心灵深处才能召唤其重现。

[image: figure_0786_0367]
油画《阿卡狄亚的牧羊人》，藏于巴黎卢浮宫博物馆。



ET★IN★ARCADIA★EGO


注　释



[1].The Symphony 1720—1840 (New York,1986）,Series D,Vol.Ⅷ,David Charlton，ed.,pp.xii-xiii.



[2].值得注意的是，在1785年以前，莫扎特并无意把钢琴协奏曲中的独奏者（通常是他本人）构思成“英雄”形象，但从1785年以后，他的协奏曲的规模有所扩大，出现了一些英雄性的姿态和笔触，并在很大程度上注重对高潮的渲染。



[3].此处提及勃拉姆斯并非是说菲尔德对他有所预示，而是想显示，勃拉姆斯（他擅于从平腐中拾珍）从他的许多前辈身上汲取了闪光的东西，并贮存在自己身上。



[4].没几年后，意大利歌剧观众以及欧洲其他歌剧观众，也开始认为歌剧是可以悲剧结束。



[5].Cited in Thayer-Forbes,op.cit.,p.985.



[6].康德意识到他公式化表述的危险，所以进而谈论了独创品质的无法言说性。
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Abel,Carl Friedrich 阿贝尔，卡尔·弗利德里希 123-24,143,163-64,169,195,265,375,379

string quartets of 弦乐四重奏 148,150

Symphony 交响曲（Op.1，No.1）164
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Accademia filarmonica 爱乐学院 271,300
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accompaniment 伴奏：

ostinato 固定音型 162,645

vocal 声乐 71-72,152

see also Alberti bass; basso continuo 另可参见阿尔贝蒂低音、通奏低音条目

Addison,Joseph 艾迪生，约瑟夫103,104
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A Late 18th
 -Century House Concert 《十八世纪晚期的一场家庭音乐会》648

Affektenlehre 情感类型论14

Agricola,Johann Friedrich 阿格里科拉，约翰·弗利德里希71-72,170,173

Alberti,Domenico 阿尔贝蒂，多梅尼科36

Keyboard music 键盘音乐 55,56

Alberti Bass 阿尔贝蒂低音 36,36,62,138,366,391,429,502

Albinoni,Tomaso 阿尔比诺尼，托玛索37

Albrechtsberger,Johann Georg 阿尔布雷希茨贝尔格，约翰·乔治 155,168,174,351,560

Symphony in C major 《C大调交响曲》156,157

Algarotti,Francesco 阿尔加罗蒂，弗朗西斯科103-4,394

Allegri,Gregorio 阿莱格里，格雷高里奥271

Allgemeine Geschichte der Musik (Forkel) 《音乐通史》（福克尔）351

Allegmeine Literatur der Musik (Forkel) 《音乐著作大全》（福克尔）351

Allegmeine Musikalische Zeitung (A.M.Z.) 《大众音乐杂志》351-352,602

Allegmeine Theorie der Schönen Künste (Sulzer) 《美艺术通论》（苏尔泽）120-21

Amalia,Princess of Prussia 阿玛利亚，普鲁士公主140-41

amateur perfomers 业余表演者 70,71,129-53,354,377,377,591

Amenda,Karl 阿门达，卡尔587

American Revolution 美国独立战争 8n,338

Amesterdam 阿姆斯特丹 23,24,40,56,127,349

ancien régime （法国大革命前的）王政统治 79,167,337

André,Johann 安德烈，约翰127,416

Anfossi,Pasquale 安佛西,帕斯瓜尔 184
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Arcadian Academy 阿卡狄亚学会 88
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exit 退场咏叹调 90,92,95
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short 短小的咏叹调 96-97,98
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see also ornamentation,vocal,recitatives 另可参见装饰音、声乐、宣叙调条目
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arioso 咏叙调 67,97,226
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Harpsichord Sonata 《拨弦古钢琴奏鸣曲》（No.2）58,58
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Shakespeare songs 莎士比亚歌曲集 71
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Arrigoni,Jacopo 阿里高尼，雅各布
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Art du violon, L'(Cartier) 《小提琴的艺术》（卡蒂埃）131
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Auenbrugger,Caterina d' 奥恩布鲁格尔，卡特丽娜·德241,427n

Auenbrugger,Mariannad' 奥恩布鲁格尔，玛利亚娜·德 241,427n

Auernhammer,Josephine von 奥恩汉默尔，约瑟芬·冯482,485,505

Austria 奥地利 97,102,135

Autobiography (Spohr) 《自传》（施波尔）363,634

Avison,Charles 阿维森，查尔斯12-15,418

aziona teatrale 戏剧动作（戏剧情节）251,257,272

aziona sacra 宗教情节 291
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Bach,Carl Philipp Emanuel 巴赫，卡尔·菲利普·埃马努埃尔（C.P.E）19-21,62-70,67,138-45,188,204,286,354-61,606

Auferstehung und Himmelfahrt Jesu 《耶稣的复活与升天》176-77,176

composers inflnenced by 他所影响的作曲家 59,65,202,219,224-25,362,582

concertos of 协奏曲作品 80-81,169

Geistliche Oden und Lieder 《心灵颂歌与歌曲》72

instructional literature of 所著的教学文献 29-30,71,127,138-39,202,261,351,360

Keyboard Sonata in D minor 《D小调键盘奏鸣曲》（H.5）66-67,142

Keyboard Sonata in F major 《F大调键盘奏鸣曲》（H.24）64,68

Keyboard Sonata in A minor 《A小调键盘奏鸣曲》（H.30）224

Keyboard Sonata in B minor 《B小调键盘奏鸣曲》（H.32.5）63,64

Keyboard Sonata in F minor 《F小调键盘奏鸣曲》（H.40）63

Keyboard Sonata in C major 《C大调键盘奏鸣曲》（H.46）69-70

Keyboard Sonata in D major 《D大调键盘奏鸣曲》（H.286）355-56,356

on ornamentation，论装饰音59-60,139

as practitioner of empfindsamer Stil 作为激情风格的实践者58,60,62-65,67-70,140-43,157,166

Prussian Sonatas （普鲁士奏鸣曲）67-69,139n,157,202

Rondo in F major 《F大调回旋曲》（H.266）358-59,358,359

Rondo in B♭
 major 《B♭
 大调回旋曲》（H.267）359-60,360

Rondo in G major 《G大调回旋曲》（H.271）357-58

royal patronaage of 皇室赞助人19-20,21,67,140-41

sacred music of 宗教音乐 175-77

Six Easy Keyboard Sonatas 《六首简易键盘奏鸣曲》 140

Six Sonates pour le Clavecin avec des Reprises Variées 《为拨弦古钢琴而作的六首带变化反复的简易奏鸣曲》 138-40,357

Sonaten für Kenner und Liebhaber 《为专业和业余人士而作的奏鸣曲集》 141-42,354-56

song of 歌曲 71-72

symphonies of,交响曲165-66

Trio Sonata in A minor 《A小调三重奏鸣曲》（H.572,W.148）43

Trio Sonata in D major 《D大调三重奏鸣曲》（H.575,W.151）43

Trio Sonata in B♭
 major 《B ♭
 大调三重奏鸣曲》（H.578,W.161）43-45,44

Württemberg Sonatas 《符腾堡奏鸣曲》69,139n,202,224

Bach,Johann Christian 巴赫，约翰·克里斯蒂安 143-44,145,153,440

Alessandro nell'Indie 《亚历山大在印度》 180

Artaserse 《阿塔塞尔斯》 143

Catone in Utica 《加图在乌蒂卡》 143

chamber music of 室内音乐 145-46,150

concerts produced by 由他举办的音乐会 123-24

harpsichord concertos of 拨弦古钢琴协奏曲 169,391

Mozart and 与莫扎特的关系 143-44,165,265,275,276,286,309-10

operas of 歌剧作品 143,180,190

six sonatas 《六首奏鸣曲》（Op.5）143-44

six sonatas 《六首奏鸣曲》（Op.17）144,503

Sonata in A major 《A大调奏鸣曲》（Op.18.1）146

Symphony in E♭
 major 《E ♭
 大调交响曲》（Op.6，No.3）164-65

Bach,Johann Sebastian 巴赫，约翰·塞巴斯蒂安 14,36-37,48,49,53,143,199,225,354,469, 494,500,560,638

Art of Fugue 《赋格的艺术》623

Brandenburg Concertos 《布兰登堡协奏曲》38

cantatas of 康塔塔 347

Clavier-Buchlein vor Wilhelm Friedemann Bach 《威廉·弗里德曼·巴赫所用教材》65

concertos of 协奏曲 80

criticism of 所发表的评论 354,500

influence of 所产生的影响 225,494,589

Italian Concerto 《意大利协奏曲》 36

Little Preludes 《小前奏曲》 65

Mass in B minor《B小调弥撒》330,546

Notebook for Anna Magdalena 《为安娜·玛格达莱娜而作的音乐》 261

St. Matthew Passion 《马太受难曲》543,636

teaching by 教学活动 65,127

Three-Part Sinfonias 《三部创意曲》65

Two-Part Inventions 《二部创意曲》65

The Well-Tempered Clavier 《平均律键盘曲集》65,554

Bach,Wilhem Friedemann 巴赫，威廉·弗里德曼 65-66,69

Polonaises 波罗乃兹 66

Sonata in D major 《D大调奏鸣曲》66

Badini,Carlo 巴蒂尼，卡洛472

Baillot,Pierre 巴约，皮埃尔386,649

Baini,Guiseppe 巴伊尼，朱塞佩636-37

ballad operas 民谣歌105-6,108,195,416

ballads 叙事（诗）曲71,115-16,128,153,195,377-78,408

ballet 芭蕾 188

in opera 在歌剧中的运用 96,97,106,186

Barbier de Séville,Le (Beaumarchais) 《塞维利亚理发师》（博马舍）17,398,400

Baroque music 巴洛克音乐：

compositional techniques of 作曲技法 37-38,37,39,46,70,74,77,129,162

decline 衰落 154,210

style galant vs. 相对于华丽风格 170

transition to Classical music from 朝向古典音乐的过渡 3-108

Barrière,Etienne Bernard Joseph 巴利埃尔，埃蒂安·贝尔纳·约瑟夫 149

Barrington,Daines 巴林顿，戴纳斯265-66,268,315

Barthélemon,François-Hippolyte 巴德勒蒙，弗朗索瓦-伊波利特 168

Bartolozzi,Gaetano 巴托洛齐，加埃塔诺463

Le Chant 《歌声》 153

baryton 上低音维奥尔琴217-18,225-26,226,228,243

basso continuo 通奏低音 29,38-39,42,45,67,70,73,79,89,206,466

in chamber music 在室内乐中的应用 129-31,146,150,429

decline of 衰落 129,253-54

in orchestral writing 在管弦乐中的应用 161,210

Batteaux,Charles 巴铎，夏尔10-12,15,121

“battle pieces”“战事小品” 368-70

Bayard 贝亚 78

Beaumarchais,Pieere-Augustin Caron de 博马舍，皮埃尔-奥古斯丁·卡隆·德 17,398,400, 406,491,530-32,532,665

Beck,Franz 贝克，弗朗茨159-60

Beckford,Peter 贝克福德，彼得144

Beethoven,Caspar Carl van 贝多芬，卡斯帕尔·卡尔·凡 563-65,571,576-77

Beethoven,Frau Johanna van 贝多芬夫人，约翰娜·凡576-78

Beethoven,Johann van 贝多芬，约翰·范563-65

Beethoven,Karl van 贝多芬，卡尔·范576-77,605,622

Beethoven,Ludwig van 贝多芬，路德维希·范 13,18,38,45,219,353,469,553-624,557

An die ferne Geliebte 《致远方的爱人》 613

anti-social behavior of 反社会的行为 554,561-62,563-64

Battle Symphony 《“战争”交响曲》570,573-74

brilliant keyboard playing of 辉煌的键盘演奏技能 455,554,555,561-62,569,580

cello sonatas of 大提琴奏鸣曲 585

Christus am Oelberge 《基督在橄榄山》569

Classical vs. Romantic style of 古典风格vs浪漫风格 579,598

competitions enteredby 参加的竞技比赛 361,561-62

composers influenced by 所影响的作曲家 579,613,618

Concerto for Piano,Violin,and Cello in C major 《为钢琴、小提琴和大提琴而作的C大调协奏曲》（Op.56）567,591,600-601,601

concertos of 协奏曲 390,567,591,600-603

concerts given by 所举办的音乐会 562,569,570-71

conducting of 指挥活动 570-71,618

contemporary opinion on 同代人对他的看法558,560,573,593

Conversation Books of 谈话簿 573,577

deafness of 耳疾 562,563-65,569,571,573

death of 逝世 574,577-78

declining popularity of 受迎度的减低572-73

depressions of 消沉 563-65

early professional life of 早期的职业生涯 555-57

ethical and moral attitudes of 伦理观 539,554,564

family background of 家庭背景 553

Fidelio 《菲岱里奥》566-67,570-71,570,603-5

financial support and earnings of 资金的支持与来源 558,559,561,563,567-68,569,571,574

first composition of 第一部作品 554,555

first publications of 第一批付梓的作品 560-61

first style period of 第一时期的风格 579-93

funeral of 葬礼 578,578

on genius vs. social status 论天才与社会身份 557

guardianship battle of 对监护权的争夺 576-77,605

Haydn and 与海顿的关系 448,452,461-62,558-60,580,582,583,585

Heiligenstadt Testament of 海利根施塔特遗书 563-65,574,593,597

honors conferred on 所获荣誉 573-74

humor in works of 作品中的幽默 390,583

illnesses of 疾病 573,577,614

“Immortal Beloved”letter of 致“永恒爱人”的信574-76

intellectual and cultural associations of 与他相关的思想文化 556-58

irascibility of 暴躁的脾性 563,568

Leonore overtures 《莱奥诺拉》序曲604-5

Missa Solemnis 《庄严弥撒曲》433n,546,574,614,621-24,665

Mozart and 与莫扎特的关系 491,507,556,582

Mozart compared with 与莫扎特相比519,528,554,558,580,583,585,586,589,619

musical devotion and delight of 奉献与喜悦 565

musical influences on 其音乐的影响力 13,59,65,390,461-62,507,555,559-60,566,582-83, 591,593,603

musical studies of 对其音乐的研究 353,462,553-54,556-57,559-60,623

orchestral playing of 在管弦乐中的演奏 555,556-57,561,566

patronage contract of 赞助合同 567-68

Piano Concerto No.1 in C major 《C大调第一钢琴协奏曲》（Op.15）591

Piano Concerto No.2 in B♭
 major 《B♭
 大调第二钢琴协奏曲》（Op.19）591

Piano Concerto No.3 in C minor 《C小调第三钢琴协奏曲》（Op.37）569,591

Piano Concerto No.4 in G major 《G大调第四钢琴协奏曲》（Op.58）567,591,600-601,601

Piano Concerto No.5 in E♭
 major（The Emperor）《E♭
 大调第五钢琴协奏曲》（Op.73，皇帝）591,601-3,659,660

piano quartets of 钢琴四重奏 586

Piano Sonata in F minor 《F小调钢琴奏鸣曲》（Op.2，No.1）467,580-82,581,619

Piano Sonata in A major 《A大调钢琴奏鸣曲》（Op.2，No.2）580,583

Piano Sonata in C major 《C大调钢琴奏鸣曲》（Op.2，No.3）580,583,585

Piano Sonata in C minor (Pathétique)《C小调钢琴奏鸣曲》（Op.13，Pathétique，悲怆）580,640

Piano Sonatas（quasi una Fantasia）《钢琴奏鸣曲》（Op.27“幻想风格”）580,583

Piano Sonatas 《钢琴奏鸣曲》（Op.31）580,583-84

Piano Sonata in C major (Waldstein) 《C大调钢琴奏鸣曲》（Op.53，华尔斯坦）558,567, 580,593-94

Piano Sonata in F major 《F大调钢琴奏鸣曲》（Op.54）567,580

Piano Sonata in F minor （Appassionato）《F小调钢琴奏鸣曲》（Op.57，热情）567,580,594

Piano Sonata in F♯
 major 《F ♯
 大调钢琴奏鸣曲》（Op.78）594,641

Piano Sonata in G major 《G大调钢琴奏鸣曲》（Op.79）594

Piano Sonata in E♭
 major (Lebewohl) 《E♭
 大调钢琴奏鸣曲》（Op.81a，告别）580,594-95

Piano Sonata in A major《A大调钢琴奏鸣曲》（Op.101）605-6

Piano Sonata in B♭
 major (Hammerklavier) 《B♭
 大调钢琴奏鸣曲》（Op.106，钢琴）605,606

Piano Sonata in E major 《E大调钢琴奏鸣曲》（Op.109）605,606-10,608

Piano Sonata in A♭
 major 《A ♭
 大调钢琴奏鸣曲》（Op.110）572,580,610-11,611

Piano Sonata in C minor 《C小调钢琴奏鸣曲》（Op.111）572,580,611-12,614

piano sonatas of 钢琴奏鸣曲 563,567,580-85,593-95

piano trios of 钢琴三重奏 454,560-61,585-86,596

productivity of 创作上的多产性 567

publishers and 与出版商的关系 571-72

Quinter 《五重奏》（Op.16）586-87

reputation and fame of 声誉及名望 365-66,561-63

Romances for Violin and Orchestra 《为小提琴和管弦乐队而作的浪漫曲》390

romantic attachments of 音乐风格中的浪漫元素 562,574-76

score reading abilities of 阅读总谱的能力 555

second style period of 第二风格时期 593-605

Septet 《七重奏》（Op.20）590-91

Six Songs 《六首歌曲》（Op.48）72

Sonata for Cello and Piano 《为大提琴和钢琴而作的奏鸣曲》（Op.69）567,595-96

Sonatas for Cello and Piano 《为大提琴和钢琴而作的奏鸣曲》（Op.102）613

Sonata for Violin and Piano in F major 《为小提琴和钢琴而作的奏鸣曲》（Op.24）507,507

Sonata for Violin and Piano in A major 《为小提琴和钢琴而作的奏鸣曲》（A大调，Op.47，克鲁采）566,595,595,649

Sonata for Violin and Piano in G major 《为小提琴和钢琴而作的奏鸣曲》（G大调，Op.96）595

sonatinas of 小奏鸣曲 580

songs of 歌曲 588n，615

String Quartets 《弦乐四重奏》（Op.18）373,468,587-90

String Quartet in F major 《F大调弦乐四重奏》（Op.18，No.1）587-89,588-89

String Quarter in B♭
 major（La Malinconia）《B♭
 大调弦乐四重奏》（Op.18，No.6，忧郁）589,590

String Quartets (Razumovsky) 《弦乐四重奏》（Op.59，拉祖莫夫斯基）567,576,587,596-97

String Quartet in F major 《F大调弦乐四重奏》（Op.59，No.1）576,597

String Quartet in E♭
 major 《E ♭
 大调弦乐四重奏》（Op.127）614-15

String Quartet in B♭
 major 《B ♭
 大调弦乐四重奏》（Op.130）614-16

String Quartet in C♯
 minor 《C ♯
 小调弦乐四重奏》（Op.131）614,616

String Quartet in A minor 《A小调弦乐四重奏》（Op.132）614-15

String Quartet in F major 《F大调弦乐四重奏》（Op.135）614,616-17,617

string quartets of 弦乐四重奏 563,567,587-90,596-97,614-17

String Quintet 《弦乐五重奏》（Op.29）590

string trios of 弦乐三重奏 373,374

symphonies of 交响曲 47,249,385,455,460,472,562,563,579,592-93,597-600

Symphony No.1 in C major 《C大调第一交响曲》（Op.21）455,562,569,592-93

Symphony No.2 in D major 《D大调第二交响曲》（Op.36）565,569,592,593

Symphony No.3 in E♭
 major （Eroica）《E♭
 大调第三交响曲》（Op.55，英雄）249,565-66, 570,592,597-99

Symphony No.4 in B♭
 major《B ♭
 大调第四交响曲》（Op.60）567,592,599

Symphony No.5 in C minor 《C小调第五交响曲》（Op.67）385,567,569,592,599,600

Symphony No.6 in F major (Pastoral) 《F大调第六交响曲》（Op.68，田园）460,475,567,569,570,592,599-600,610n,642

Symphony No.7 in A major 《A大调第七交响曲》（Op.92）570,592,600

Symphony No.8 in F major 《F大调第八交响曲》（Op.68）592,600

Symphony No.9 in D minor 《D小调第九交响曲》（Op.125）47,472,571,572,573,592,614,617-21,623-24

teaching of 教学活动 561,568-69,595

third style period of 第三风格时期 605-24

Trio in B♭
 major 《B♭
 大调三重奏》（Op.11）561

Trios 《三重奏》（Op.70）567,596

Trio in D major （Ghost）《D大调三重奏》（Op.70，No.1，Ghost，幽灵）596

Trio in B♭
 major 《B♭
 大调三重奏》（Op.97）596

variations of 变奏曲（手法）554,555,572,580,584,605,612-13

Variations on a March of Mr. Dressier 《德莱斯勒先生进行曲主题变奏曲》554,555,580

Variations on a Waltz of Diabelli 《迪亚贝利圆舞曲主题变奏曲》（Op.120）572,605,612-13

Violin Concerto in D major 《D大调小提琴协奏曲》（Op.61）567,570,591,600-601

violin sonatas of 小提琴奏鸣曲 507,566,585,595,649

violin writing of 小提琴创作 411

youthful performances by 早年履历 553-54

Beethoven,Maria Magdalena van 贝多芬，玛利亚·玛格达莱娜·凡 533,556

Beggar's Opera,The (Gay) 《乞丐歌剧》（盖伊）104-5,195

Belgium 比利时 79,627,628

Bellini,Vincenzo 贝利尼，温琴佐664

Belmont und Constanze (Bretzner) 《贝尔蒙特和康斯坦策》（布莱茨勒）416

Benda,František (Franz) 本达，弗朗梯塞克（弗兰茨）60,72

Benda,Jiři (Georg) 本达，吉里（乔治）60-64,65,175,642

Ariadne auf Naxos 《阿里阿德涅在纳索斯》189

Keyboard Sonata in B♭
 major《B ♭
 大调键盘奏鸣曲》 61-62,61

Keyboard Sonata in D major 《D大调键盘奏鸣曲》63

Keyboard Sonata in G major 《G大调键盘奏鸣曲》63

vocal melodramas 声乐情景（节）剧60,189

Berlin 柏林 43,58-60,66,143,347

opera in 歌剧 102-4,195,416

song groups in 歌曲学派 71-72

Berlioz,Hector 柏辽兹，埃克托193,362,410,556,579

Bernardi,Francesco (Senesino) 贝尔纳迪，弗朗西斯科（塞内西诺）104

Berton,Henri-Montan 贝尔东，亨利-蒙当410

Bickerstaffe,Issac 比克尔斯塔夫，伊萨克195

Lionel and Clarissa 《里昂内尔和克拉丽莎》 195

Love in a Village 《乡村之恋》 195

Love in the City 《城市中的爱情》 195

binary structure 二部结构 41,43,46-48,51-53,70,75,134,226

Biographische Nachrichten von Joseph Haydn (Dies) 《约瑟夫·海顿生平资料》（迪斯）200

Biographische Notizen über Joseph Haydn (Griesinger) 《约瑟夫·海顿生平资料注释》（格利辛格）200

Birchall 比尔乔（英国出版商）132

Blainville,Charles-Henri 柏莱维勒，查尔斯-亨利79

Blake,William 威廉·布莱克339-40

Boccherini,Luigi 博凯里尼，路易吉146-49,186,513

string quartets of 弦乐四重奏 147-49,435

string quintets of 弦乐五重奏 152,435

string trios of 弦乐三重奏 147

symphonies of 交响曲 163-167

Boieldieu,Adrien 布瓦尔迪约，阿德里安345

Bologna 博洛尼亚 97,271,300

Bonn 波恩 556,566

Bononcini,Giovanni 波隆契尼，乔万尼104

Borde,J.B. de la 波尔德，J.B.德·拉 128

Bordoni,Faustina 波尔多尼，福斯蒂娜104

Boyce,William 波埃斯，威廉163,419

“Hearts of Oak”《橡树心》 71

Brahms,Johannes 勃拉姆斯，约翰内斯343,349,363,371,579,659

Breitkopf,Christoph Gottlieb 布赖特科普夫，克里斯托夫·格特里布428

Breitkopf und Härtel 布赖特科普夫和黑泰尔（出版社）24,126-27,140,177,200,274,351,571, 584,635

Brentano,Antonie 布伦塔诺，安托尼埃572,576

Bretzner,Christoph Friedrich 布莱茨勒，克里斯托夫·弗利德里希416

Breuning family 布罗伊宁家族 557-58

Bréval,Jean-Baptiste 布雷瓦尔，让-巴蒂斯特 149,373

Broschi,Carlo (Farinelli) 布罗斯奇，卡洛（法里内利）86-87,56

Brown,John 布朗，约翰90-92

Bruckner,Anton 布鲁克纳，安东618

Brunetti,Gaetano 布鲁内提，加埃塔诺384-85

Buffons,Les 喜剧演员 107-8

Bureau de Musique 音乐社 635

Bürger,Gottfried August 布格尔，戈特弗里德·奥古斯特378

Burgtheater 维也纳国家剧院 196,348,416,459,488,492

Burke,Edmund 伯克,埃德蒙113-15,119,385

burlesque 滑稽剧 105-6

burletta per musica 音乐喜剧 251

Burney,Charles 伯尼，查尔斯54,60,69,77,86,87n,127-28,135-37,170,190-91,296-97,450

Burns,Robert 伯恩斯，罗伯特368

Burschenschaften 学生社团 628

Busby,Thomas 伯斯比，托玛斯318


C


Cabanilles,Juan 卡巴尼耶，胡安132

Caccini,Giulio 卡契尼，吉乌里奥96

cadenzas 华彩段 75,569

vocal 在声乐中的应用 86,95,187,424

Calvin,John 加尔文，约翰4

Calzabigi,Raniero 卡尔扎比吉，拉尼埃罗 102,184-87,188,191,193,256

Cambini,Guiseppe 康比尼，朱塞佩149,168,376

Campra, André 康普拉，安德烈325

Cannabich,Christian 康纳比赫，克里斯蒂安158-59,301

Symphony No.22 《第二十二交响曲》 159,159,160

Cannabich,Rosa 康纳比赫，罗莎158

canzona 坎佐纳 40

capitalism 资本主义 336

Caractères (La Bruyére) 《品格论》（拉·布吕埃尔）8

Carey,Henry 卡雷，亨利105

Carlisle House 卡莱尔大厅 123

Carlsbad Decrees 《卡尔斯巴德敕令》 628

Carmontelle,Louis 卡蒙特尔，路易

Mozart Family 《莫扎特一家》262

Carpani,Giuseppe 卡尔帕尼，朱塞佩199-200,206

Cartier,Jean Baptiste 卡蒂埃，让·巴蒂斯特 131

Cartwright,Edmund 卡特莱特，埃德蒙335

Casanova,Giovanni 卡萨诺瓦，乔万尼54,123

Castle Concerts 城堡音乐会 27

castrati 阉人歌手 73,85-87,104,192,268,294,326,444

Catel,Charles-Simon 卡泰尔，夏尔-西蒙345,410

Cathedral of Cadiz 加迪兹天主教堂 424,441

Catherine the Great,Empress of Russia 叶卡捷琳娜大帝，俄罗斯女皇398

Cavalieri,Catarina 卡瓦利埃里，卡塔丽娜417,483,484

cello 大提琴 353-54

in chamber music 在室内乐中的应用 70,129,131,145-52,206,434-35,509,648

chamber concertos 室内协奏曲 80,82

chamber music 室内乐 73,74,124,145-52

large ensembles for 大型组合 648-49,652

role of piano in 钢琴在其中扮演的角色 645-49

for strings 为弦乐而作的室内乐 373-76

see also specific composers and forms 另可参见特定作曲家和特定形式等条目

CharlesⅠ,King of England 查理一世，英国国王 6

Charlotte,Queen of England 夏洛特，英国王后143,276

Cherubini,Luigi 凯鲁比尼，路易吉345,407,410-15,418,589,665-66

Les deux journée 《两天》664

Eliza 《伊丽莎》410

Lodoïska 《罗多伊斯卡》410

Médée 《美狄亚》411-15,412,413,414,415

chiaroscuro （表现性）对比 92

Chimay,Princess de 希迈王妃 666

chinoiserie 中国风格 629

Chodowiecki,Daniel 乔多夫斯基，达尼埃尔

La Dance 《舞蹈》 528

Chopin,Frédéric 肖邦，弗雷德里克49,393,645

Concerto No.2 in F minor 《F小调第二钢琴协奏曲》390

choral music 合唱音乐 665-67

choruses 合唱（队）665-67

operatic 歌剧中的合唱 97,186,188

chromaticism 半音化的（半音体系）61,66,140,430,430-31

Cigna-Santi,Vittorio 西尼亚-桑提，维托利奥290

Cimarosa,Domenico 奇马洛萨，多梅尼科184,395-98,550,664

Gli Orazi ed i Curiazi 《奥拉齐和库里亚齐兄弟》 385-98,395,396,397

Il matrimonio segreto 《秘婚记》 401-3,402

Clasical music 古典音乐：

aesthetic styles 审美风格，参见empfindsamer Stil（情感风格）和style galant（华丽风格）条目

Beethoven as transitional figure in 贝多芬作为承前启后的人物 579,598

historical and philosophical background of 历史与哲学背景 3-15

transition from Baroque music to 来自巴洛克的过渡 3-108

see also specific genres and composers 另可参见特定体裁和具体作曲家条目

Clasical style 古典风格 118-21,629

Clavichord 击弦古钢琴137,143,361

Clavierschule (Türk) 《钢琴教程》（蒂尔克）351

Clement IX,Pope,教皇克莱芒九世 101

Clement XIV,Pope,教皇克莱芒十四世271,282

Clementi,Muzio 克莱门蒂,穆齐奥 144-45,346,361,364,366-67,370,371,390,391,462,572, 594,635,638,639

Mozart's competition with 与莫扎特的比赛 350,486

Piano Sonata in A major 《A大调钢琴奏鸣曲》（Op.2，No.4）145

Piano Sonata 《钢琴奏鸣曲》（Op.7，No.3）367

Piano Sonata in E♭
 major 《E ♭
 大调钢琴奏鸣曲》（Op.12，No.4）366,366

Piano Sonata in G major 《G大调钢琴奏鸣曲》（Op.37，No.2）367

codas 尾声 75,166,243

Coffey,Charles 科菲，查尔斯105,195-96

Coleridge,Samuel Taylor 柯勒律治，萨缪埃尔·泰勒217

collegium musicum 大学音乐社 28

Colloredo,Hieronymus 科罗莱多，希罗尼姆斯282,295-97,296,298-99,303

Mozart's treatment 莫扎特对他的态度 174,272-73,295,297,300,329-30,479-81

coloratura 花腔（花唱）95,182,233-34,233,290,445,473

Coltellini,Marco 科尔特里尼，马可188,251,256,270,324

comédie larmoyante 悲喜剧 180,394

commedia dell'arte 即兴喜剧 94-95,95,231-32,290

concertante 竞奏风格（竞奏原则）80

Concert d'Ami 朋友音乐会 125

Concert de la Loge Olympique 奥林匹克分会音乐会 345,425,438-39

Concert des Amateurs 业余爱好者音乐会 125-26,345

concert halls 音乐厅 22,27-28,123-24,632,633

Concert of Antient Music 古乐音乐会 124,346

concerto grosso 大协奏曲 79-80,167,230

concert organizations 音乐会组织 25-28,123-26,344-48,379,438-39,632-35

concertos 协奏曲 26,28,40,70,79-82,385-93

keyboard 键盘协奏曲 138,168-69,390-93

pastiche 混成（杂烩、模仿）形式138,286

piano 钢琴协奏曲 39093

Quantz on 匡茨论协奏曲 79-82

ripeno 协奏部 73

solo 独奏协奏曲 73,79-82,123,125,168-69

typical structure of 典型结构 169

violin 小提琴协奏曲 80,168,386-90

virtuoso 炫技性 657-65

concerts 音乐会：

Great Repertoire 经典（保留）剧目379,643

groups vs. individuals as sponsors of 由群体发起的音乐会vs由个体发起的音乐会 379

preeminence of symphonies and concertos in 交响曲和协奏曲在音乐会中的突出地 379-93

private 私人音乐会 18-19,26-27,67,67,79,125

public 公众音乐会 18,25-28,73-82,123-26,344-48,379

serious function of 音乐会的严肃功能 632

typical programs in 典型的节目内容 26,125

see also concert organizations另见音乐会组织者条目

Concert Spirituel 圣灵音乐会 25-26,28,124-125,168-69,302,316,344-345,379,386

Congress of Kings,The 《国王大会》407

Congress of Vienna 维也纳国会 570

Conservatoire national de musique 巴黎音乐学院 346,637

Conti,Prince de 孔蒂亲王 135,264

Contrivance,The 《计谋》 105

Copyright Act of 1709 《1709年版权法案》22

Corelli,Arcangelo 科雷利，阿尔坎杰罗41n,80,162,386

Corneille,Pierre 高乃依，皮埃尔87,630

Cornelys,Mrs. 科尔莱里斯夫人 123

costumes 服装 83,84,89,99,175,192

cotton gin 轧棉机 335

counterpoint 对位 36-37,42,43,69,162,184-85,244-45

Couperin,François 库普兰，弗朗索瓦18

Covent Garden 科文特花园剧院 190,190,418,666

Cramer,Johann Baptist 克拉莫，约翰·巴蒂斯特346,361,635,638

Cramer,Wilhelm 克拉莫，威廉361

critischen Musicus an der Spree,Des 《施普雷河畔的音乐批评家》59

Croce,Nepomuk della 克洛奇，内波穆克·德拉

Mozart Family 《莫扎特家族》304

Cuzzoni,Francesca 库佐尼，弗朗切斯卡104

Cyclopaedia (Chambers) 《百科辞典》（钱伯斯）9

Czerny,Carl 车尔尼，卡尔561,612-13


D


da capo arias 返始咏叹调 46,92,98,99,179,182,290,292

Dalayrac,Nicolas-Marie 达莱拉克，尼古拉斯-玛丽410

dal segno arias 从指定记号反复的咏叹调 179

Dance,George 当斯，乔治

Potrait of Haydn 《海顿肖像》 451

dance forms 舞曲形式 40,41,46-47,51,70-71,152,157,199,528

Danzi,Franzi 但齐，弗朗茨649

da Ponte,Lorenzo 达·蓬特，洛伦佐488,491-92,496,530-32,535

Declaration of the Rights of Man（1789）《人权宣言》6

Defoe,Daniel 笛福，丹尼尔180

Descartes, René 笛卡尔，勒奈3

Destouches,André Cardinal 德图什，安德烈·卡迪纳107

Omphale 《奥姆法莱》 107

Devil to Pay,The 《麻烦缠身》 105,195-96

Diabelli,Anton 迪亚贝利，安东612-13

Dibdin,Charles 狄波丹，查尔斯195

Dickens,Charles 狄更斯，查尔斯118

Dictionnaire de Musique (Rousseau) 《音乐辞典》（卢梭）12n,127

Diderot,Denis 狄德罗，丹尼斯12,21,287,563

Dies,Albert Christoph 迪斯，阿尔伯特·克里斯托夫200,201,209-10,256,447,452,453,457-58

Discourse on Music,Painting and Poetry,A（Harris）《论音乐、绘画与诗歌》（哈里斯）9-10

Distrait,Le (Regnard) 《漫不经心的人》（雷尼阿尔）246-47

Dittersdorf,Carl Ditters von 迪特斯多夫，卡尔·迪特斯·冯 151,155,168,174,271,376,382-83

comic operas 喜歌剧 382,417-18

Doktor und Apotheker 《医生和药剂师》417

on Mozart 论莫扎特 486,502

Ovid symphnies 《奥维德交响曲》382-83,383

symphonies of 交响曲 156-57,382-83

Symphony in C major 《C大调交响曲》 156-57,156

divertimentos 嬉游曲 82,154,169,205

divertissements 娱乐项目 96

Doctrine of Affectation 情感类型论 14

Doles,Johann Friederich 多勒斯，约翰·弗利德里希494

Donizetti,Gaetano 多尼采蒂，盖塔诺650,664

dramma eroicomico 英雄剧 443

dramma giocoso 谐歌剧 232-34,251,442

dramma per musica 音乐戏剧 88,472

Dresden 德累斯顿 65

Dryden,John 德莱顿，约翰629

Duni,Romualdo Egidio 杜尼，罗姆阿尔多·埃吉蒂奥 194

Durazzo,Giacomo 杜拉佐，贾科莫84-85,92-94,102-3,184-85,188,191,394

Dušek,František Xaver 杜舍克，弗朗提斯克·克萨维尔494

Dusek,Josefa 杜舍克，约瑟法494,498

Dussek,Jan Ladislav 杜赛克，伊安·拉迪斯拉夫361,362-66,369,370,371,390,391,594,635, 638-39

Piano Sonata in G major 《G大调钢琴奏鸣曲》（Op.35，No.2）364-65

Piano Sonata in A♭
 major 《A ♭
 大调钢琴奏鸣曲》（Op.70）363-64,639

dynamic effects 力度效果 77-78,162-63,164


E


Eckard,Johann Gottifried 艾卡尔，约翰·戈特弗里德 138,169,265,286

eclecticism 折中主义 628-30

Ecole royale de chant 皇家圣咏学校 345-46

egalitarianism 平等主义 350-51

Egyptian art 古埃及艺术 629

Eichner,Ernst 艾希纳，恩斯特159,168,379

Elssler,Johann 艾斯勒，约翰457-58

empfindsamer Stil 情感风格38,58-70,81,114,138,224,242,433,642

C.P.E.Bach and C.P.E.巴赫与情感风格 58,60,62-65,67-70,140-43,157,166

Encyclopédie 百科全书派 9,12,112,287

Engelbrecht,Martin 恩格布莱希特，马丁

Tuileries Palace and Gardens 《杜伊勒里的宫殿与花园》 344

England 英国（英格兰）80,453

commercial concert life in 商业性的音乐会生活 27-28,97,123-24,346-47

industrial development in 工业的发展111,335-37,627

see also London 另见伦敦条目

Enlightenment 启蒙运动 3-8,14

Erdödy,Count Joseph 约瑟夫·艾尔多迪伯爵 457,466

Erlkönig(Goethe)《魔王》（歌德）377

Erskine,Thomas,Earl of Kelly 艾斯基纳，托玛斯，凯利伯爵 163

Erwin and Elmire (Goethe) 《艾尔温和艾米尔》（歌德）416

Escorial 埃斯科利尔 132

Essai sur la musique ancienne et moderne(de la Borde) 《古今乐论》（德·拉·波尔德）128

Essay (C.P.E.Bach) 《键盘乐器的正确演奏法》（C.P.E.巴赫）30,59-60,71,138,139,202,351,360

Essay(Quantz)《长笛演奏法论稿》（匡茨）30,79-82

Essay on Musical Expression,An (Avison) 《论音乐表现》（阿维森）13-15

Este,Princess Beatrice d' 埃斯特公主，贝亚特丽丝·德271,291

Esterháza 艾斯特哈兹 20,238-40,247-48,251,423-25

opera theater and ballroom at 剧场和舞厅 239,251,423,442-45

palace and park of 宫殿与庄园 215-17,216,238-39,248

social life at 社交生活 238-39,424

Esterházy,Count Johann 艾斯特哈齐伯爵，约翰489

Esterházy,Prince Nicolaus “the Magnificent”艾斯特哈齐亲王，“伟大的”尼古拉斯 215-18,231, 238,239,346,424,426

character and personality of 人品与性情 215-18,248-49

death of 逝世 446-47

Haydn's relationship with 与海顿的关系 215,217-18,225,226,234,237,248-49,250-51, 258,423,446

musical tastes of 音乐趣味 217-18,228,241,244,251,445

Esterházy,Prince Nicolaus Ⅱ艾斯特哈齐亲王，尼古拉斯二世450,454-55,456,475

Esterházy,Prince Paul Anton (reigned 1734-1762) 艾斯特哈齐亲王，保罗·安东（1734-1762年在位）203,212-15,230

Esterházy,Prince Paul Anton (reigned 1790-1794)艾斯特哈齐亲王，保罗·安东（1790-1794年在位）446-447,453

Esterházy,Princess Marie Elizabeth 艾斯特哈齐亲王夫人，玛丽·伊丽莎白446

Esterházy,Princess Marie Hermenegild 艾斯特哈齐亲王夫人，玛丽·赫尔莫尼吉尔德 427,456, 458,461,464,475

European Magazine 《欧洲人杂志》425

Eybler,Joseph Leopold 埃伯勒，约瑟夫·莱奥波德384,549

Ezio (Metastasio) 《埃齐奥》（梅塔斯塔西奥）268


F


factory system 工厂生产体系 336-37

fantasias 幻想曲 29,69,71,583

Felix Mentis Society 菲利克斯·梅里提斯协会460

Ferdinand,Archduke 费迪南大公 238-39,272-73,291

fermatas 自由延长记号 75,249-50

Field,John 菲尔德，约翰361,639

Piano Concerto in A♭
 major,No.2 《A♭
 大调第二钢琴协奏曲》 658-61,660

Fielding,Henry 菲尔丁，亨利180,194

figural-bass patterns 数字低音音型（模式）36,36,38-39,131

Filtz,Anton 菲尔茨，安东77,80,158

Fiorillo,Federigo 菲奥里洛，费德里戈649

Firmian,Count 菲尔米安伯爵 291

Fischer,Ludwig 菲舍尔，路德维希417

Florence 佛罗伦萨 97,134,411

flutes 长笛 35,43,131

folk poetry 民谣115-18,128,153

folksongs 民歌 71,196,199,368,420,460

Fonthill,Abbey 丰提尔修道院120

Forkel,Johann Nikolaus 福克尔，约翰·尼古拉斯 351,636

Foster,Emanuel Aloys 福斯特，埃马努埃尔·阿洛伊斯376,612-13

Foster,William 福斯特，威廉424,428,429n

fortepianos （现代）钢琴 169

Fortspinnung 展衍手法（过程）41,285

France 法国 77,96-97,135,173

culture and manners of 文化与风俗 87

Directorate period in 督政府时期 345

Reign of Terror （法国大革命期间）恐怖政治时期 338-39,407,624

restoration of monarchy in 王朝复辟时期 79,345,624,627,635,637,666

see also French opera;French Revolution;Paris 另可参见法语歌剧、法国大革命、巴黎条目

France,Anatole 法郎士，安纳托尔332

Franck,César 弗兰克，塞扎尔556

Frankfurt 法兰克福 66

Frederick the Great 腓特烈大帝 19-20,21,58,60,67,67,102-4,140,166,173,176,188,435

Frederick William II,King of Prussia 腓特烈·威廉二世,普鲁士国王 166,435,494,513

Freemasonry 共济会15,173-74,296,345,425,473,489,546

French opera 法语歌剧 25,96-97,106-8

comic 喜歌剧 108,193-94,264,293,416

Italian opera vs. 与意大利喜歌剧的对峙,34,84-86,96,107-8,191-93,302,403

tragedie lyrique tradition 抒情悲剧传统 97,106,108,179,191,403-7,410

French Revolution 法国大革命 8n,26,79,338-39,345,362,374,403,406-15,557,624,635

French Violin School 法国小提琴学派386,390,566,657

Friberth,Carl 弗里贝尔特,卡尔 153,251

Fries,Count 弗里斯伯爵 561

Frugoni,Carlo 弗鲁戈尼,卡洛179

fugues 赋格 51,132,162,170,226

Fürnberg,Baron 福恩伯格男爵206

Fuseli,J.H.,The Nightmare 福塞利，J.H.《魔魇》 117

Fux,Johann Joseph 福克斯,约翰·约瑟夫202,271,560


G


Galilei,Galileo 伽利莱，伽利略3

Galitzin,Prince 伽利金亲王 574,614

Galuppi,Baldassare 加卢皮，巴尔达萨雷56-58,134,178,325

Il filosofo di campagna 《乡村哲学家》98,195

keyboard music of 键盘音乐 55-56,56-58,57

six sonatas of 六首奏鸣曲 56-58,57

Gamerra,Giovanni de 贾梅拉，乔万尼·德291

Gassmann,Florian Leopold 加斯曼，弗罗里安·莱奥波德 151,155,174,188

Symphony in B♭
 major 《B ♭
 大调交响曲》 156,157

Gaveaux,Pierre 加沃,皮埃尔410

Gaviniès,Pierre 加维尼埃，皮埃尔39,168,265,386

Gay,John 盖伊,约翰：

The Beggar's Opera 《乞丐歌剧》104-5

Gazzaniga,Giuseppe 加扎尼加，朱塞佩184

Geisterinsel,Die (Gotter) 《精灵之岛》（哥特尔）416

Gelinek,Joseph 格利内克,约瑟夫361,561

Variations on the Queen of Prussia's Favorite Waltz 《普鲁士王后喜爱的圆舞曲主题变奏曲》368

Gellert,Christian F. 格勒特，克里斯蒂安·F.72,175

General History of Music （Busby）《音乐通史》（伯斯比）318

General History of Music,A (Burney) 《音乐通史》（伯尼）87n,128

General History of the Science and Practice of Music,A (Hawkins) 《音乐科学与实践通史》（霍金斯）127

genius 天才 10,17,114-15,117,121,341

Gentle Shepherd,The 《温和的牧羊人》105

Genzinger,Marianne von 根军格，玛丽安娜·冯425-26,428,446,452

GeorgeⅠ,King of England 乔治一世，英国国王104-105

George Ⅲ,King of England 乔治三世，英国国王143,450,453-54

German opera 德语歌剧 188-89,195-96

Germany 德国 74

instrumental music of 器乐 76-79,80

keyboard music of 键盘乐 58-70

song development in 歌曲的发展 71-72,152-53,376-78

see also specific cities 另见其相关城市的条目

Geschichte der Kunst des Altertums （Winckelmann）《古代世界艺术史》（温克尔曼）118

Gesellschaft der Musikfreunde 音乐之友协会 634

Gewandhaus 莱比锡布业公会大厅（会堂）196,347-48,348,632

Giardini,Felice 加尔蒂尼，菲利斯168

Gibbon,Edward 吉本，爱德华5n

Gluck,Christoph Willibald 格鲁克，克里斯托夫·维利巴尔德74,98,102,184-88,191,271,305, 404,485,664

Alceste 《阿尔切斯特》 186

Artaserse 《阿塔塞尔斯》 184n

“Che faro”，“失去了尤丽狄茜我该怎么活”（咏叹调）226

denth of 逝世 493

Echo et Narcisse 《埃科与纳尔希斯》 193,403

Iphigénie en Aulide 《伊菲姬尼在奥里德》191-93,192,328

Iphigénie en Tauride 《伊菲姬尼在陶里德》 193

L'innocenza giustificata 《白璧无瑕》 184

Orfeo ed Euridice 《奥菲欧与尤丽狄茜》 185-86,192-93,226,472

Paride ed Elena 《帕里斯与海伦》186

Il Parnasso 《诗人》185

Piccinni vs.与皮钦尼（Piccinni）相比191,193,302,403

reform principles （歌剧）改革的原则 186-88,191,256,406

Goethe,Johann Wolfgang von 歌德，约翰·沃尔夫冈·冯 118,377,416,515,653

Goldoni,Carlo 戈尔多尼，卡洛98,180,194,232,233,251,256-57,270

Gossec,Françis-Joseph 戈塞克，弗朗索瓦-约瑟夫27,126,149,161-62,264

educational innovations of 在教育方面的创举 345-46

symphonies of 交响曲 79,161-62

Symphony No.2 《第二交响曲》（Op.6，No.2）161-62,161

Gothic style 哥特风格119-20,408,419,629

Gotter,Friedrich Wilhelm 哥特尔，弗利德里希·威廉416

Gradus ad Parnassum (Fux) 《艺术津梁》（福克斯）202

Grassalkovics,Prince 格拉萨尔科维奇亲王 447

Graun,Carl Heinrich 格劳恩，卡尔·海因里希26,72,104

Der Tod Jesu 《耶稣之死》175-77

Graun,Johann Gottlieb 格劳恩，约翰·戈特里布72

Great Repertoire 经典曲目 379,634

Greek art 古希腊艺术 118-19,631

Greenwich Observatory 格林威治天文台 4

Crétry, André 格雷特里，安德烈194,407-8,410

Richard Coeur-de-lion《狮心王理查》408

Griesinger,Georg August 格利辛格，乔治·奥古斯特203n,209

on Haydn 论海顿 200-202,206,211-12,447,449,453-54,458,459,474,476

Grimm,Friedrich,Baron von 格瑞姆男爵，弗利德里希·冯 107,302

Grosses Concert 大型音乐会 28,126

Gründliche Anweisung der Composition (Albrechtsberger)《作曲法总论》（阿尔布雷希茨贝尔格）351

Guardasoni,Domenico 瓜尔达索尼，多梅尼科494,497-98

Guerre des Bouffons （喜歌剧论战），见Querelle des Bouffons （喜歌剧论战）条目

guild system 行会制度 22

guitars 吉他 35,130

Gyrowetz,Adalbert 基洛维茨，阿达尔贝尔特376,384


H


Habeneck,François-Antoine 哈贝内克，弗朗索瓦-安托万635

Habsburg dynasty 哈布斯堡王朝 102

Haensel,Peter 哈恩塞尔，彼得649,651-52

Hagenauer,Cajetan 哈根瑙尔，加耶坦293

Hagenauer,Lorenz 哈根瑙尔，洛伦兹263,274

Hague,The 海牙 280,633

Halle 哈雷 48,65-66

Hamilton,Lady Emma 汉密尔顿夫人，埃玛458

Handel,George Frederick 亨德尔，乔治·弗雷德里克 48-49,80,185,190,199,346-47,634

Acis and Galatea 《阿西斯和加拉蒂亚》 104,455

Alexander's Feast 《亚历山大的宴会》455

character and personality of 人品与性情 105

Giustino 《朱斯蒂诺》 105

influence of 所产生的影响 163

Messiah 《弥赛亚》250,455,500

operas of 歌剧作品 22,104-5,455

Handel Festival of 1784,1784年亨德尔音乐节 346-47,347,352,407n,450

Handel Festival of 1791,1791年亨德尔音乐节450

Hanover Square Rooms 汉诺威广场大厅 123-24,123,448,449

Hanslick,Eduard 汉斯力克，埃德华343

Hargreave,James 哈尔格拉夫，詹姆斯335

harps 竖琴130,130,169,200

harpsichords 拨弦古钢琴 168-69,361

see also keyboard instruments 另可参见键盘乐器条目

Harris,James 哈里斯，詹姆斯9-10,12,15

Hasse,Johann Adolf 哈塞，约翰·阿道夫26,43,98,270

Il Ruggiero 《狂呼者》 180,291

Hatzfield,Count August von 哈兹菲尔德伯爵，奥古斯特·冯493

Hässler,Johann Wilhelm 哈斯勒，约翰·威廉494

Hawkins,Sir John 霍金斯爵士，约翰127

Haydine,Le (Carpani) 《海顿》（卡尔帕尼）200-201

Haydn,Anne Marie 海顿，安妮·玛丽200-201

Haydn,Franz Joseph 海顿，弗朗茨·约瑟夫4,19,20,38,45,150-51,199-258,362,423-76,451

accompanied sonatas of 带伴奏的奏鸣曲 205-6,428-32,464-66

Acide 《阿希德》（Hob.XXVIII:1）231

L'anima del filosofo《哲学家的灵魂》（Hob.XXVIII:13）418,472-73

Applausus 《欢呼》（Hob.XXIVa:6）234-37

arias of 咏叹调232-34,233,252-55,253,254,255,256,445,473

Armida 《阿尔米达》（Hob.XXVIII:12）445

artistic aims of 艺术旨趣 227,247-48

Auf meines Vaters Grab 《在父亲的坟墓旁》（Hob.XXVIa:24）438

Beethoven and 与贝多芬的关系 448,452,461-62,558-60,580,582,583,585

biographies of 传记 199-200

La canterina 《歌女》（Hob.XXVIII:2）231-32

catalogues of works by 作品目录 203n,244

Cello Concerto in D maior 《D大调大提琴协奏曲》（Hob.Ⅱ:2）440

character and personality of 人品与性情 200-201,217-18,237,247-48

as choir singer 作为唱诗班歌童 201,202

church music of 教堂音乐 151,173,174,175,210,234-37,433,441-42,445,456,458,475-76

church-sonata symphonies of 教堂奏鸣曲式样的交响曲 228,229-30,246

cohesive style of 聚合性的写法 205,219

composers influenced by 所影响到的作曲家 133,364,371,374

Concertante in B♭
 major 《B ♭
 大调乐队（交响）协奏曲》（Hob.Ⅰ:15）472

concertos of 协奏曲 472-73

contemporary opinion on 同时代人对他的评价218-19,225,247,425,558

The Creation 《创世纪》（Hob.XXI:2）250,451,454,455,456,458-62,462,473-74

criticism of 评论性意见 218-19,225,247,459,460

daily routine of 日常事务 457-58

death of 逝世 462

dedications of 作品的题赠 241,247,427-28,437,457,464,466,471,475

Divertimentos of 嬉游曲82n,205,206

dynamic markings of 力度标记 222,235,451

early compositions of 早期作品 202-10

early life of 早年生活 200-202

early musical jobs of 早期的音乐职业 19,20,58,201-2

education and musical training of 所受的教育和音乐训练 201-2

enemies of 敌对者 240

La fedeltà premiata 《忠诚有赏》（Hob.XXVIII:10）442-43,444

folk music use of 对民歌的运用 199,437

Die Feuersbrunst 《火灾》（Hob.XXIXb:A）251

as first international symphonist 作为第一位具有国际声誉的交响曲作曲家 379

Freemasonry of 共济会 425

fugal writing of 赋格的写作 226,244-45,298

Gott erhälte Franz den Kaiser 《上帝保佑弗朗茨陛下》（Hob.XXVIa:43）457,462

Der Greis 《年迈老人》（Hob.XXVc:5）460

Harmoniemesse 《管乐队弥撒》（Hob.XXII:14）460,475,476

honors conferred on 所获荣誉 440,450,460-62

humor in works of 作品中的幽默性情 208,231-34,241,242,247,248-49,390,433-35,433, 471-72

income of 收入状况202-3,209,211,214,215,239,258,446,454,458

L'incontro improvviso 《不期而遇》（Hob.XXVIII:6）238,251,256

independence desired by 对独立自主的期望 423,426,446

L'infedeltà delusa 《不忠的欺骗》（Hob.XXVIII:5）251-56,252,253,254,255,257

influence of C.P.E. Bach on C.P.E. 巴赫对他的影响 59,65,202,219,224-25

L'isola disabitata 《荒岛》（Hob.XXVIII:9）251,257

as Kapellmeister 作为乐长 203,212-15,238-40,248,258,423,424,440,455,475

Keyboard Sonata in D major 《D大调键盘奏鸣曲》（Hob.XVI:19）219,225

Keyboard Sonata in C minor 《C小调键盘奏鸣曲》（Hob.XVI:20）241

Keyboard Sonatas 《键盘奏鸣曲》（Hob.XVI:21-26）241-42

Keyboard Sonata 《键盘奏鸣曲》（Hob.XVI:36）243

Keyboard Sonata in G minor 《G小调键盘奏鸣曲》（Hob.XVI:44）219-24,220,223,224,241

Keyboard Sonata in A♭
 major 《A♭
 大调键盘奏鸣曲》（Hob.XVI:46）224-25

Keyboard Sonata in C major 《C大调键盘奏鸣曲》（Hob.XVI:50）462-63

Keyboard Sonata in D major 《D大调键盘奏鸣曲》（Hob.XVI:51）462-63

Keyboard Sonata in E♭
 major 《E♭
 大调键盘奏鸣曲》（Hob.XVI:52）462-63

keyboard sonatas of 键盘奏鸣曲 58,203-5,219-25,241-43,247,350,426-32,462-66

Der Krumme Teufel 《狡猾的魔鬼》（Hob.XXIXb:1a）202,209-10

last public appearance of 最后一次公开亮相 461-62

last will and testament of 遗愿及遗嘱 460,474

“learned” devices used by 对“学究手法”的运用 226,244

legacy of 影响 653-57

librettists associated with 与脚本作者的合作 251,256-57,455-59,472

London Symphonies 伦敦交响曲（Hob.Ⅰ:93-104）237,469-72

London visits of 伦敦之行 447-54,468-69,472,559,560

La marchesa Nespola 《内斯波拉侯爵夫人》（Hob.XXX:1）231

marionette operas 木偶剧作品 239,251

marriage of 婚姻状况 211-12,423-24,454,458

masses of 弥撒曲 174,210,234,445,456,458,460,475-76

minor mode used by 对小调式的运用 167,204,219,221,222,231,233,237,243

Missa brevis 《小弥撒曲》（Hob.XXII:1）210

Missa Cellensis in honorem B.V.M，《切伦西斯荣耀弥撒曲》（Hob.XXII:5）234,445

Missa in angustiis 《艰难时世弥撒曲》（Hob.XXII:11）458,475,476

mistress of,see Polzelli,Luigia 情妇，见Polzelli,Luigia （路易吉亚·波尔泽利）条目

Il mondo della luna 《月亮世界》（Hob.XXVIII:7）251,256,445

on Mozart 有关莫扎特的言论 425,490,512,550

Mozart compared with 与莫扎特的对比 232,252-54,280,285,297-98,299-300,437,469, 474,516,528,550

Mozart's relationship with 与莫扎特的关系 425,447,489,490,491,511-13

musical discipline and devotion of 音乐上的规训与贡献 237,239,247,457-58,460-61,473-74

musical influences on 音乐上的影响 59,65,74,76,202,204,219

operas of 歌剧 202,209-10,231-34,238,239,241,251-57,418,424,442-45,472-73

opera transcriptions of 对歌剧的改编 226,231,299-300

oratorios of 清唱剧 151,175,250,257-58,451-62,473-75

orchestration of 配器法 209,210,230,247,280,440

Orlando Paladino 《奥兰多·帕拉丁诺》（Hob.XXVIII:11）443-44,444

Paris symphonies 巴黎交响曲（Hob.1:82-87）345,439,440

performance instructions of 有关如何表演的说明 234-37,236

performing and teaching of 表演与教学活动 58,201-2,203,204,206,207,211,215,217-28, 226,440,448,449

Le pescatrici 《渔女》（Hob.XXVIII:4）233-34,233,239,251,256,257

Philemon und Baucis 《腓利门与博西斯》（Hob.XXIXa:1）251

Piano Concerto in D major 《D大调钢琴协奏曲》（Hob.XVIII:11）440

productivity of 创作上的多产性 426,450,469

programmatic music of 带有标题性内容的音乐167,230-31

prominence and fame of 显赫的身份与名声 199-200,218-19,240,248,424-25,438,453, 460-62,559

relations of orchestra musicians with 与乐队成员们的关系 215,218,230,237,239

religious faith of 宗教信仰 200,210,229,250,424,445,473

Il ritorno di Tobia 《托比阿的归来》（Hob.XXI:1）151,175,257-58

royal patronage positions of 皇家赞助予他的职位 20,202-3,212-18,225-26,234,237,238-40, 346,423-25,454-55,475

Schöpfungmesse (Creation Mass) 《创世纪弥撒曲》（Hob.XXII:13）460,475,476

The Seasons 《四季》（Hob.XXI:3）454,455,456,458-60,474-75

service contracts of 服务协议 212-14,239-40,258,568

The Seven Last Words on the Cross 《基督临终七言》（Hob.XX:2）433,435,441-42,455

Six Original Canzonettas 《六首原创的小坎佐纳》（Hob.XXVIa:25-30）468-69

solo concertos of 独奏协奏曲 168,440-42

songs of 歌曲 437-38,453,460,468-69,588n

Lo speziale 《药剂师》（Hob.XXVIII:3）232-33,239,256,257

String Quartets,Op.1 《弦乐四重奏》150,207-8,227,243

String Quartets,Op.1 《弦乐四重奏》（No.3,Hob.Ⅲ:3）207,208

String Quartets,Op.2 《弦乐四重奏》150,227,243

String Quartets,Op.9 《弦乐四重奏》227,237,243,246,297

String Quartets,Op.17 《弦乐四重奏》243,246,297

String Quartets,Op.20 《弦乐四重奏》243-46,250n,297,512

String Quartet,Op.20 《弦乐四重奏》（No.2,Hob.Ⅲ:32）245

String Quartet,Op.20 《弦乐四重奏》（No.5,Hob.Ⅲ:35）243,244,244

String Quartet,Op.20 《弦乐四重奏》（No.6,Hob.Ⅲ:36）243,245

String Quartets,Op.33 《弦乐四重奏》432-35,512

String Quartet in B♭
 major,Op.33 《弦乐四重奏》（No.4，B♭
 大调，Hob.Ⅲ:40）433-35,433

String Quartet in D minor Op.42 《弦乐四重奏》（D小调，Hob.Ⅲ:43）432-33,435

String Quartets,Op.50 《弦乐四重奏》433

String Quartets,Op.50 《弦乐四重奏》（No.2,Hob.Ⅲ:45）435,436

String Quartets,Op.54 《弦乐四重奏》433,435-36

String Quartets,Op.54 《弦乐四重奏》（No.2,Hob.Ⅲ:57）436

String Quartets,Op.55 《弦乐四重奏》433,435-36

String Quartets,Op.64 《弦乐四重奏》433,436-37

String Quartets,Op.64 《弦乐四重奏》（No.3,Hob.Ⅲ:67）437

String Quartets,Op.64 《弦乐四重奏》（No.5,Hob.Ⅲ:63）437

String Quartets,Op.71 《弦乐四重奏》（Salomon,萨罗蒙）466

String Quartets,Op.74 《弦乐四重奏》（Salomon,萨罗蒙）466

String Quartets,Op.74 《弦乐四重奏》（No.1,Hob.Ⅲ:72）466

String Quartets,Op.76 《弦乐四重奏》237,457,467-68

String Quartets,Op.76 《弦乐四重奏》（No.1,Hob.Ⅲ:75）467,467

String Quartets,Op.77 《弦乐四重奏》468

String Quartet in D minor,Op.103 《D小调弦乐四重奏》（Hob.Ⅲ:83）460

string quartets of 弦乐四重奏 148,149,150,202,206-8,227-28,243-46,297-98,432-37, 466-68,588,635

Sturm und Drang style of 狂飙突进风格 219-20,241,246,247

Symphonies of 交响曲 167,203,208-9,228-31,237,246-51,379,438-40,469-72,579

Symphony in D major 《D大调交响曲》（Hob.Ⅰ:1）203,209

Symphony in D major 《D大调交响曲》（LeMatin，晨，Hob.Ⅰ:6）167,230

Symphony in C major 《C大调交响曲》（LeMidi，午，Hob.Ⅰ:7）167,230-31

Symphony in G major 《G大调交响曲》（Lesoir，晚，Hob.Ⅰ:8）167,230

Symphony in D major 《D大调交响曲》（Hob.Ⅰ:13）228,228-29

Symphony in D major 《D大调交响曲》（Hob.Ⅰ:15）228

Symphony in A major 《A大调交响曲》（Hob.Ⅰ:21）230

Symphony in E♭
 major 《E ♭
 大调交响曲》（Hob.Ⅰ:22，哲学家）229

Symphony in D minor 《D小调交响曲》（Hob.Ⅰ:26）231

Symphony in B♭
 major 《B ♭
 大调交响曲》（Hob.Ⅰ:35）229,229

Symphony in C major 《C大调交响曲》（Hob.Ⅰ:38）231

Symphony in G minor 《G小调交响曲》（Hob.Ⅰ:39）231

Symphony in E minor 《E小调交响曲》（Hob.Ⅰ:44）246,436n

Symphony in F♯
 minor 《F ♯
 小调交响曲》（Farewell，告别，Hob.Ⅰ:45）246,247,248-51, 345

Symphony in B major 《B大调交响曲》（Hob.Ⅰ:46）246

Symphony in C major 《C大调交响曲》（Hob.Ⅰ:48）231

Symphony in C minor 《C小调交响曲》（Hob.Ⅰ:52）246

Symphony in C major 《C大调交响曲》（Il distratto，漫不经心的人,Hob.Ⅰ:60）246-47

Symphony in D major 《D大调交响曲》（Hob.Ⅰ:61）247

Symphony in F major 《F大调交响曲》（Hob.Ⅰ:67）246

Symphony in B♭
 major 《B ♭
 大调交响曲》（Hob.Ⅰ:77）438,439

Symphony in G major 《G大调交响曲》（Hob.Ⅰ:88）439-40

Symphony in G major 《G大调交响曲》（TheOxford,牛津，Hob.Ⅰ:92）440

Symphony in G major 《G大调交响曲》（TheSurprise，惊愕，Hob.Ⅰ:94）450-51,469

Symphony in B♭
 major 《B ♭
 大调交响曲》（Hob.Ⅰ:102）469-72,470,471

tempo markings of 速度标记 204,206,219,227,228,231,242,243,436

Theresienmesse 《特蕾西亚弥撒曲》（Hob.XXII:12）475,476

Trio 《三重奏》（Hob.XV:5）430-31

Trio 《三重奏》（Hob.XV:8）431

Trio 《三重奏》（Hob.XV:9）429,429-30

Trio in C major 《C大调三重奏》（Hob.XV:13）432

Trio 《三重奏》（Hob.XV:23）464,464-65

Trio 《三重奏》（Hob.XV:27）465

Trio in E♭
 major 《E♭
 大调三重奏》（Hob.XV:36）205

trios of 三重奏 205-6,205,225-26,243,456,464-66

Trumpet Concerto 《小号协奏曲》（Hob.VIIe:1）456,472

typical symphonic openings of 交响曲开头的典型写法 228-30,246

variety of stylistic sources united by 他所融合的多种风格 208,226,230-31,234,250

La vera costanza 《千真万确》（Hob.XXVIII:8）251,256-57

violin writing of 小提琴的写法 227-28

youthful poverty of 少年时的贫困 199,201,237,474

Haydn,Johann Michael 海顿，约翰·米夏埃尔 155,174,201,299,373,511,665

symphonies of 交响曲 380-381,380,381

Haydn,Mathias 海顿，马提亚斯200-201,212

Hegel,Georg Wilhelm Friedrich 黑格尔，格奥尔格·威廉·弗利德里希 607n,630

Heiligenstadt Testament 海利根施塔特遗书 563-65,574,593,597

Herder,Johann Gottfried 赫尔德，约翰·戈特弗里德341-42

Herschel,Sir William 赫舍尔爵士，威廉4,451

Hickford's Rooms 海克福特宅邸 27-28,27

Hill,Aaron 希尔，阿伦105-6,190

Hiller,Johann Adam 希勒，约翰·亚当 126,175,219,347

Die Jagd 《狩猎》 196,196

Hilleström,Pehr,Aria 希勒施托姆，佩尔，《咏叹调》 377

History of the Decline and Fall of the Roman Empire,The (Gibbon) 《罗马帝国衰亡史》（吉本）5n

Hoboken,Anthony van 霍布肯，安东尼·凡203n

Hoffmeister Franz Anton 霍夫曼斯特，弗朗茨·安东24,349,376,384,491,509,635

Hoffmeister und Kühnel 霍夫曼斯特和屈内尔 349

Hofmann,Leopold 霍夫曼，莱奥波德152,155,174,438

Hofstetter,Roman 霍夫施泰特，罗曼227

Hogarth,William 霍加斯，威廉：

The Ladder of Taste 《品位之梯》 16

Two Weavers 《两个织布工》 336

Holland 荷兰 268-69,275,276

Holy Roman Empire 神圣罗马帝国 97,103,173

Holz,Karl 霍尔茨，卡尔614,666

Holzbauer,Ignaz 霍尔茨鲍尔，伊格纳兹77,158,301

Günther von Schwarzburg 《施瓦茨堡的君特》188-89

Holzhalb,J.R.,Concerto Performance 霍尔扎布，J.R.,《协奏曲表演》 321

Honauer,Leontzi 霍瑙尔，莱翁齐138,265,286

Huberty 于贝尔蒂（出版商）127,348

Hugo,Victor 雨果，维克多630n

Hummel,Johann Nepomuk 胡梅尔，约翰·内波穆克 361,366,594,612,635,639,655,658

Piano Concerto in A minor 《A小调钢琴协奏曲》（Op.85）661-63,661-63

Piano Sonata in E♭
 major 《E ♭
 大调钢琴奏鸣曲》（Op.13）385,641,643

Hunter,Anne and John 亨特，安妮和约翰451-52,468

Hurdy-gurdy 轮擦提琴 425,440-41,441

Hüttenbrenner,Anselm 胡滕布伦纳，安塞姆578

Hymns 赞美诗174,293,345


I


Industrial Revolution 工业革命111-12,335-37,627,629

Ingres,Jean-Dominique,Napolean 安格尔,让-多米尼克，《拿破仑》628

Institut de France 法兰西学院 460

instructional literature 教学文献 28-31,71,127,351,636-37

Intento 集思曲 132

intermezzi 间奏曲（幕间剧）94-95,98-99,99,100,187,195,231-32,286

Italian opera 意大利歌剧75,84-85,87-95,97-101,104,122,178-84,418,664-65

comic 喜剧 94-95,98-101,108,191

French opera vs. 与法国歌剧的对比 34,84-86,96,107-8,191-93,302,403

period of decline in 衰落期 105

satire of 讽刺性涵义 104-6

see also opera buffa,opera seria 另可参见意大利喜歌剧和正歌剧条目

Italy 意大利 54-57,75,270-72


J


Janet et Cotelle 加内特与科特尔 635-37

Jansen-Bartolozzi,Therese 杨森-巴托洛齐,特莱莎462-63,464

Jaucourt,Louis,Chevalier de 饶古尔骑士,路易·德112,114

Jerome,King of Westphalia 杰罗姆,斯威特伐利亚国王566-67

Jeunehomme,Mlle. 热诺姆小姐300,321

John Broadwood and Sons 约翰·布罗德武德父子（出版商）573

Jommelli,Niccolò 约梅利，尼科洛98,101,122,158,178,188,264

Armida abbandonata 《被遗弃的阿尔米达》180

Jones,Sir William 琼斯爵士，威廉121

Joseph Ⅱ,Emperor of the Holy Roman Empire 约瑟夫二世，神圣罗马帝国皇帝 173-74,196,240, 247,295,416,445,496,530,665

Mozart and 与莫扎特的关系 270,350,480,486,491-92,528,550


K


Kalkbrenner,Friedrich 卡尔克布雷纳，弗利德里希639,645,658

Kammel,Antonin 卡梅尔，安东尼168

Kant,Immanuel 康德，伊曼努埃尔340-43,384,630,654,667

Karl Theodor,Elector of Mannheim 卡尔·西奥多，曼海姆选帝侯18,76-77,305

Kärntnertor Theater 卡恩特内尔托剧院 209,417

Kaunitz,Prince 考尼茨亲王 102

Kelly,Michael 凯利，迈克尔487,530

Blue Beard or Female Curiosity 《蓝胡子或女性的好奇心》 419

Keyboard instruments 键盘乐器 36,38-39,39

concertos for 协奏曲 138,168-69,390-93

dance forms for 舞曲形式 70-71

solo sonatas for 独奏奏鸣曲 38,45-70,131-45,426-28

in trio sonatas 三重奏鸣曲 42-45

virtuosos of 炫技性 48-51,131,135-36,144-45,265,350,390-91

see also harpsichords,pianos 另可参见拨弦古钢琴和现代钢琴条目

King's Theater 国王剧院 104,453

Kinsky,Prince Ferdinand 金斯基亲王，费迪南567-68

Kirkppatrick,Ralph 克尔克帕特里克，拉尔夫49,52n

Kirnberger,Johann Philipp 基恩贝尔格，约翰·菲利普 127,132,227,560

Klinger,Maximilian 克林格尔，马克西米利安118

Klopstock,Friedrich Gottlieb 克洛普斯托克，弗利德里希，戈特里布175

Knight,Charles 奈特，查尔斯

Dame au Klavier《弹琴的女士》39

Koch,Heinrich Christoph 科赫，海因里希·克里斯托夫351

Kohaut,Josef 克豪特，约瑟夫264

König,F.X. 科尼克，F.X.

Hieronymus,Count Colloredo 希罗尼姆斯·科罗莱多伯爵 296

Kozeluch,Leopold 科泽鲁赫，莱奥波德349,361,368,370,371,376,383-85,391,588n,638,639

Symphony No.3 《第三交响曲》 384

Kraft,Anton 克拉夫特，安东441

Krause,Gottfried 克劳瑟，戈特弗里德72

Kreutzer,Rodolphe 克鲁采，罗多尔夫39,353,386,388,566,649,657

Lodoïska 《罗多伊斯卡》410

Krommer,Franz 克罗默尔，弗朗茨373,589,649,651

Kühnel,Ambrosius 屈内尔，安布罗西乌斯349,635

Kunst des reinen Satzes in der Musik,Die (Kirnberger) 《严格作曲艺术》（基恩贝尔格）127

Kunzen,Friedrich Ludwig Aemilius 昆岑，弗利德里希·路德维希·阿米利乌斯378

Küssell,Melchior 库塞尔，梅尔乔尔

Salzburg Cathedral 《萨尔茨堡大教堂》303


L


La Bruyère,Jean de 拉·布吕耶尔，让·德8

Lampe,John 兰珀，约翰：

The Dragon of Wantley 《万特莱之龙》105-6

Landrecht 贵族法庭 577

Landscape gardening 风景园艺学 6-7

Lange,Josef 兰格，约瑟夫481

Potrait of Mozart《莫扎特的肖像》486

Laplace,Pierre-Simon de 拉普拉斯，皮埃尔-西蒙·德4n

Largo movements 广板乐章 40,140,149

Lasso,Orlando di 拉索，奥兰多·迪271

Lavoisier,Antoine Laurent 拉瓦锡，安托万·洛朗335,407n

Law of the Conservation of Matter 物质守恒定律 335

Leclair,Jean-Marie 勒克莱尔，让丽 39,80,386

Le Due,Simon 勒·杜克，西蒙162-63,168,265

Legros,Joseph 勒格罗斯，约瑟夫316

Leiden des jungen Werthers,Die (Goethe)《少年维特之烦恼》（歌德）118

Leipzig 莱比锡 28,65,66,196,500,635

music publishing in 音乐出版业 126-27,349,635

public concerts in 公众音乐会 126,196,347-48,632

Lenore (Bürger)《莱诺尔》（布格尔）378

Leopold,Archduke 莱奥波德大公 185

Leopold Ⅱ,Emperor of Holy Roman Empire 莱奥波德二世，神圣罗马帝国皇帝185,401-2,496, 497,543,550

Le Sueur,Jean-François 勒·絮尔，让-弗朗索瓦345

La Caverne 《岩洞》410

Letters (Mozart) 《莫扎特书信集》 126,134,158,189,290,291,305,326,329,374,479,480-87, 491,493,516

“Letters upon the Poetry and Music of the Italian Operas”(Brown) 《论意大利歌剧之文学与音乐的书信集》（布朗）90-92

Leitre sur le méchanisme de l'opéra italien (Durazzo) 《意大利歌剧原理信札》（杜拉佐）84-85

Lettre sur Omphale（Grimm）《关于翁法勒的公开信（格里姆）107

Librettos 脚本 88-90,98,180

see also specific librettists 另见相关作者的条目

Lichnowsky,Prince 李希诺夫斯基亲王 455,494,563,564-65,567

Lieder 利德（德语歌曲、艺术歌曲）175,437-38,514-15

Linley,Thomas,Jr. 林利，小托玛斯419-20

lira organizzata 特制里拉琴 425,440-41,441

Liszt,Franz 李斯特，弗朗茨351,503,556,612-13

lithography 石印术 349-50

Lobkowitz,Prince 罗布科维茨亲王 184-85,466,468,567-68

Locatelli,Pietro 洛卡泰利，彼得罗39,80

Loeillet,Jean Baptiste 罗埃莱，让·巴蒂斯特27

London 伦敦 143-44,447-54,468-69,472,559-60

Haydn in 海顿在伦敦 447-54,468-69,472,559

Mozart in 莫扎特在伦敦265-69

music publiching in 音乐出版业 23,24,49,54,74,126,127-28,132,144,149,151,276, 349,362,373

opera in 歌剧 104-6,108,122,185,189-91,195,418-20

public concerts in 公众音乐会 27-28,123-24,346-47,385,424,448-51,634

symphonic composers in 交响曲作曲家 163-67

London Pianoforte School 伦敦钢琴学派 143-44

Longo,Alessandro 朗戈，亚历山德罗52n

Louis XIV,King of France 路易十四，法国国王7-8,34,96,106,108,217

Louis XV,King of France 路易十五，法国国王8,25,34,192,265

Louis XVI,King of France 路易十六，法国国王102,192-93,338,453,666

Louis XVIII,King of France 路易十八，法国国王574

Louis Ferdinand,Prince of Prussia 路易·费迪南，普鲁士亲王362-63,639,648

Louis Quinze style 路易十五时代的风格34-35

Lully,Jean-Baptiste 吕利，让·巴蒂斯特25,96,97,106-7,403

Armida 《阿尔米达》 184,193

Luther,Martin 路德，马丁4,235


M


MacDowell,Edward 麦克道威尔，爱德华503

Macpherson,James 麦克弗森，詹姆斯65,116-17

Mahler,Gustav 马勒，古斯塔夫250,618

Mainwaring,John 曼瓦宁，约翰49n,127

Mannheim 曼海姆 18,122,151,301

Mannheim Orchestra 曼海姆管弦乐队 76-80,135,157-60,162-64,167,264,316,325,557

Mansfield,J.E.曼斯菲尔德,J.E.

A Music Offering 《教堂里的音乐奉献》 171

Manzuoli,Giovanni 曼佐利，乔万尼268

Maria Barbara,Princess of Portugal 玛丽娅·巴巴拉，葡萄牙公主49

Manage de Figaro,Le (Beaumarchais) 《费加罗的婚事》（博马舍）530,531-32,532

Maria Theresa,Empress of Austria 玛利亚·特蕾莎，奥地利女皇 20,58,102,173-74,201,251, 324,475

Mozart and 莫扎特与她的关系 263,263,270,272,550

Marie-Antoinette,Queen of France 玛丽-安托瓦内特，法国王后 102,191,192-93,350,362,369, 453,555

Marmontel,Jean-François 玛蒙特尔，让-弗朗索瓦403

Marpurg,Friedrich Wilhelm 马普尔格，弗利德里希·威廉59,560

Martin,François 马丁，弗朗索瓦79

Martin Chuzzlewit (Dickens) 《马丁·舒茨勒维特》（狄更斯）118

Martini,Giovanni Battista 玛尔蒂尼，乔万尼·巴蒂斯塔 127,143,271,300,329,420

Martín y Soler,Vincente 马丁·索勒，文森特550

Una cosa rara《珍闻》530-31

masked balls 假面舞会 33,54,238

Maso,Guiseppe de 马索，朱赛佩·德

Il Sogno di Olimpia 《奥林匹亚之梦》19

Masses 弥撒（曲）170,173

“Cantata”康塔塔 174

mixture of styles in 混合风格 173,174-75,234

“number”分曲 234,293,623

short 短小形式 293

see also specific composers 另可参见相关作曲家条目

Matteson,Johann 马特松，约翰12-15,171-72,202

Maximilian Franz,Archbishop-elector of Cologne 马克西米利安·弗朗茨，科隆大主教兼选帝侯555-56,558,559

Mayr,Simon 迈尔，西蒙664

Mazzolà,Caterino 马佐拉，加泰利诺545

Méhul,Etienne-Nicolas 梅于尔，埃蒂安-尼古拉斯345,407,410

Symphony No.4 《第四交响曲》653-54

melodramas,vocal 音乐情节剧（声乐）60,189

melody 旋律：

cantabile 如歌的旋律 133,134,144,150,157,168

emphasis on 对旋律的强调 36,37-38

motivic basis for 旋律的动机因子 154,158

strophic structure of 分节性结构 167

Memoirs of the life of the late George Frederic Handel (Mainwaring) 《G.F.亨德尔晚年生活回忆录》（曼瓦宁）48-49,127

Mendelssohn,Felix 门德尔松，菲利克斯579,644-45

The Old Grewandhaus 《古老的布业公会大厅》348

Menzel,Adolph von 门泽尔，阿道夫·冯

The Flute Concert 《长笛音乐会》 67

Mercure de France 《法国水星报》 191

Mesmer,Franz 梅斯梅尔，弗朗茨270,290

Metastasio,Pietro 梅塔斯塔西奥，彼得罗 88-89,98,100,101,102,103,175,180,184,189-90, 191,202,270,664

Haydn's settings of 海顿的配乐 251,257,468

Mozart settings of 莫扎特的配乐 268,272,291,292,324

Methodism 循道宗教义 6,174

Michele,Joseph 米歇尔，约瑟夫369-70,369

Milan 米兰 74,97,143,180,184,271-72,290-91

Milton,John 弥尔顿，约翰3,473

mimetic theory 模仿论 121

minstrels 游吟歌手153

minuets 小步舞曲 46,70-71,134,157,208,209

Moliére (Jean-Baptiste-Poquelin) 莫里哀（本名让-巴蒂斯特-波葛兰）118,630

monarchies 君主制：

divine right of 神圣的权利 6,8n

downfall of 衰落 6-8

restoration of 复辟 79,345,624,627,635,637,666

see also patronage 另可参见赞助人条目

Mondon,Jean le fils 小蒙东，让

Les Tendres Accords 《甜美的和谐》35

Monn,Matthias Georg 蒙恩，马提亚斯·乔治75-76,80

Symphonie in D major 《D大调交响曲》76

monothematicism 单主题性（原则）75,142,364,432,518

Monsigny,Pierre Alexandre 蒙西尼，皮埃尔·亚历山大 194

Le Cadi dupé 《受骗的法官》 194

Le Déserteur 《逃兵》 194,408

On ne s'avise jamais de tout 《百密一疏》194

Morzin,Count 莫尔金伯爵 202-3,209,212

Moscheles,Ignaz 莫舍勒斯，伊格纳兹612,658

motets 经文歌 124,294

Mozart,Anna Maria Pertl 莫扎特，安娜·玛利亚·佩尔特 261,290,300,302,304

Mozart,Constanze Weber 莫扎特，康斯坦策·韦伯290,480,482,482,483,485,487,493-97, 535,546,549

Mozart,Franz Xaver 莫扎特，弗朗茨·克萨维尔612-13

Mozart,Karl 莫扎特，卡尔487,489

Mozart,Leopold 莫扎特，莱奥波德29,127,511-12

background and musical career of 背景资料与音乐履历 261

compositions of作品 29,127,261

on contemporary musicians 对同时代音乐家们的看法 130-31,134,144,158,271,291

death of 逝世 493

letters of 书信 134,158,263,271,274,291,299,300,425,489-90,510

Vice-Kapellmeister 作为副乐长 261,297,299

violin treatise of 小提琴专著 29,261

Wolfgang's correspondence with 与沃尔夫冈的通信 189,302,305,374,480,481n,482, 483-85,487-88,493,516

Wolfgang's education and career guided by 对沃尔夫冈的教育及对他事业的指导 262-64, 266-67,269-73,282,289,293,301,305,309-10,325-26,480-81,485

Mozart,Maria Anna“Nannerl”莫扎特，玛利亚·安娜，“奈内尔”261-62,264,269,286,489,492

Mozart,Wolfgang Amadeus 莫扎特，沃尔夫冈·阿马迪乌斯 18,20-21,30,174,199,261-332,479-550,554-55

Abendempfindung an Laura 《晚望劳拉》（K.523）514-15

accompanied sonatas of 带伴奏的奏鸣曲 275-76,276,277,309-14

Die Alte 《老妇人》（K.517）515

Apollo et Hyancinthus 《阿波罗和扬钦图斯》（K.38）286-89,287-89

arias of 咏叹调 92,253-54,254,268,270,498,536

Ascanio in Alba 《阿斯卡尼奥在阿尔巴》（K.111）291,292

Bastien und Bastienne 《巴斯蒂安与巴斯蒂安娜》（K.50）270,290

Beethoven and 与贝多芬的关系 491,507,556,582

Beethoven compared with 与贝多芬的对比 519,528,554,558,580,583,586,589,619

La Betulia liberata 《解放的贝图利亚》（K.118）272,291,292

birth of 出生 261

Capriccio（K.395）随想曲309

catalogues of works by 作品目录 274,488-89,501,550

chamber music without keyboard of 不带键盘的室内乐 314-15

character and personality of 人品与性情263,269,296,302-3,350,479-80,481n,549-50

children of 膝下之子 487,489,492

church music of 教堂音乐 173,174,210,272,274,293-94,329-32,496-97,546-49

Clementi's competition with 与克莱门蒂的竞赛 350,486

La clemenza di Tito 《狄托的仁慈》（K.621）496,497-98,529,543,544-46

Colloredo and 与科罗莱多大主教的关系 174,272-73,282,295-99,300,303,329-30,479-81

composers influenced by 受他影响的作曲家 420

Concerto for Flute and Harp in C major 《C大调长笛与竖琴协奏曲》（K.299）302

Concerto for Two Pianos in E♭
 major《E♭
 大调双钢琴协奏曲》（K.365）304,321,323

concertos of 协奏曲 285-86,299-300,320-23,488,521-27,657-58

on contemporary composers 对同时代作曲家的看法 60,126,158,189,374,486

contemporary opinion on 同时代作曲家对他的看法 265-66,270,272,286,296-97,394,486,502,550

contrapuntal writing of 对位写作 267,271,280,298,504,544

Così fan tutte 《女人心》（K.588）92,252,289,292,496,529,541-42

criticism of 批评性言论269,270,272,300,305,500,502,503,539,550

daily routine of 日常事务 487

dances of 舞曲 528

on death 关于死亡的言论 493,497

death of 逝世 306,401,499,549

dedications of 作品的题赠 275,276,425,503,511

disciplined work habits of 训练养成的工作习惯 274,294,487,489

Divertimento a 3 《三重嬉游曲》（K.254）312-14,313

Divertimento in D major 《D大调嬉游曲》（K.334）304

Divertimento in E♭
 major 《E ♭
 大调嬉游曲》（K.563）374,511

Duet for Violin and Viola in G major 《G大调小提琴与中提琴二重奏》（K.423）373,511

Duet for Violin and Viola in B♭
 major《B♭
 大调小提琴与中提琴二重奏》（K.424）373,511

early life of 早年生活 58,138,261-73

early style of 早期风格 262,266-306

enemies of 敌对者 240,269,270,485,492

Die Entführung aus dem Serail 《后宫诱逃》（K.384）417,484-85,500,529

Epistle Sonata 《使徒书奏鸣曲》210,331

Exsultate,jubilate 《狂喜吧，欢欣鼓舞》（K.165）294

fame of 名声 263,269-71,272,275,294-95,492,493

family and social life of 家庭生活及社交生活 487,489-91

financial problems of 财务问题 491,493-96,550

La finta giardiniera 《假扮园丁的姑娘》（K.196）299,300,307,323-24

La finta semplice 《装疯卖傻》（K.51）270,289-90

first keyboard works of 第一批键盘作品 275-77

first published works of 第一批付梓的作品 275-76

fragmentary works of 未完成的作品 503-5,504

Freemasonry of 共济会 296,489,490,542,546

French horn concertos 法国号协奏曲 527

Don Giovanni 《唐·乔万尼》（K.527）178n,232,292-93,492,493,529,535-39,536,538,539,540-41

Haydn compared with 与海顿相比232,252-54,280,285,297-98,299-300,437,469,474,516,528,550

Haydn on 海顿对他的评价 425,490,512,550

Haydn Quartets 《“海顿”四重奏》（K.387）421,428,458,464,465,425,511-13,512,514

Haydn's relationship with 与海顿的关系 425,447,489,490,491,511-13

high salzburg style of 高度成熟的萨尔茨堡时期的风格 307-32,475-550

honors bestowed on 所获荣誉 271-72,282,300

Idomeneo 《伊多梅纽》（K.366）305-6,306,323,325-29,327,479,529,545

illnesses of 病情 269,270,495,496,497,499

income of 收入状况303,402,480,493,496

J.C.Bach and 与J.C.巴赫的关系143-44,165,265,275,276,286,309-10

Kyrie in D minor 《D小调慈悲经》（Kyrie,K.341）306

librettists associated with 与脚本作者的合作 268,270,272,290,291,305,324,325-26,545；另可参见da Ponte，Lorenzo（洛伦佐·达·篷特）和Metastasio,Pietro（彼得罗·梅塔斯塔西奥）条目

Lobgesang auf die feirliche Johannisloge 《为著名的约翰尼斯·罗吉而作的赞歌》（K.148）296

in London 伦敦之行 265-69

“London Notebook”伦敦曲集 267-68,267,268,275

Lucio Silla 《卢齐奥·希拉》（K.135）272,291-92,324

marriage of,see Mozart,Constanze Weber 婚姻，参见Mozart,Constanze Weber （康斯坦策·韦伯·莫扎特）条目

Mass 《弥撒曲》（K.44，Dominicus，多米尼库斯弥撒曲）293,294

Mass in C minor 《C小调弥撒曲》（K.139，Waisenhaus-messe，孤儿院弥撒曲）293-94

Mass in C major 《C大调弥撒曲》（K.317，Coronation，加冕弥撒曲）330-31

Mass in C minor 《C小调弥撒曲》（K.427）546,547-48

masses of 弥撒曲 174,210,274,293-94,329-31,496-97,546-49

mechanical organ works 机械管风琴作品 505-6

Menuetto 《小步舞曲》（K.1d）262

Metrical alteration 变换节拍 314

minor mode used by 对小调式的运用 503,513-14,518-19

Mitridate,rè di Ponto 《本都王米特里达特》（K.87）272,290-91,292

musical influences on 音乐上所受的影响 65,74,135n,137,138,143-44,183n,252-54, 264-65,271,275,276,293,400-401,494,512

Le nozze di Figaro 《费加罗的婚事》（K.492）253-54,254,400-401,487,491-92,496,516, 529,530-35,533,536,539

operas of 歌剧作品 92,98,178n,252-54,270-73,274,286-93,299,323-29,400,528-46

orchestration of 管弦乐写法（配器）287-89,291-92,316,319-20,516-17

orchestration of other composers by 为其他作曲家的作品配器 455

as organist 作为管风琴家 303,494

overtures of 序曲作品 292

in Paris 巴黎之行 138,263-65,301-3

pasticcio concertos 混成（模拟）风格的协奏曲286

positions held by 供职情况 295-99,300,303,329,493,496,549

Les petits riens 《无关紧要》（K.299b）302

Piano Concerto in E♭
 major 《E ♭
 大调钢琴协奏曲》（K.271）299,300,304,321-23,521

Piano Concerto in D minor 《D小调钢琴协奏曲》（K.466）514,521,523-24,523

Piano Concerto in C major 《C大调钢琴协奏曲》（K.467）183n,514,521-23,522

Piano Concerto in C minor 《C小调钢琴协奏曲》（K.491）521,523,523-24,591

Piano Concerto in C major 《C大调钢琴协奏曲》（K.503）521-23,522

Piano Concerto in B♭
 major 《B ♭
 大调钢琴协奏曲》（K.595）390,524-26,525-26,527

Piano Fantasia in C minor 《C小调钢琴幻想曲》（K.475）503

Piano quartets of 钢琴四重奏 509-10

Piano Quinter 《钢琴五重奏》（K.452）510,510,586

Piano Sonatas 《钢琴奏鸣曲》（K.279-284）307-8,310

Piano Sonata in E♭
 major《E ♭
 大调钢琴奏鸣曲》（K.282）307,308

Piano Sonata in D major《D大调钢琴奏鸣曲》（K.284）307

Piano Sonata in C major《C大调钢琴奏鸣曲》（K.309）308

Piano Sonata in A minor《A小调钢琴奏鸣曲》（K.310）302,308,308,309,502

Piano Sonata in D major 《D大调钢琴奏鸣曲》（K.311）308

Piano Sonata in A major 《A大调钢琴奏鸣曲》（K.331）501,501

Piano Sonata in F major《F大调钢琴奏鸣曲》（K.332）501,502

Piano Sonata in B♭
 major 《B ♭
 大调钢琴奏鸣曲》（K.333）502-3,502

Piano Sonata in C minor 《C小调钢琴奏鸣曲》（K.457）503

Piano Sonata in F major 《F大调钢琴奏鸣曲》（K.533）501,503,504

piano trios of 钢琴三重奏 507-9

piano variations of 钢琴变奏曲 138,275,307,309,501,501,505

portraits of 肖像画 262,263,264,271,282,304,486

productivity of 创作上的多产性 500

Prussian Quartets 《“普鲁士”四重奏》（K.575）589,590,511,513,514,550

Quartet for Oboe and Strings in F major 《F大调双簧管和弦乐四重奏》（K.370）306,314

religious feelings of 宗教情感 329,493

Il rè pastors 《牧人王》（K.208）323,324

Requiem 《安魂曲》（K.626）496-97,498-99,548-49,548,623,666,667

Der Schauspieldirektor 《剧院经理》（K.486）529-30

“scientific” testing 科学性的试验 265-66,271

Serenade in D major 《D大调小夜曲》（K.239，“月下小夜曲”）319-20

Serenade in D major 《D大调小夜曲》（K.320）304,320,655

Serenade in B♭
 major 《B ♭
 大调小夜曲》（K.361）306

Serenade in G major 《G大调小夜曲》（K.525，EinekleineNachtmusik，轻快的晚间音乐）527

serenades and divertimentos of 小夜曲与嬉游曲304,306,312-14,318-20,527

Sinfornia concertante,《交响协奏曲》（K.297）301

Sinfonia concertante in E♭
 major 《E♭
 大调交响协奏曲》（K.364）304,321,322

Il sogno di Scipione《西庇阿之梦》（K.126）272,291

Sonata for Bassoon and Cello 《大管与大提琴奏鸣曲》（K.292）314

Sonata for Ensemble in F major 《F大调合奏奏鸣曲》（K.13）276

Sonata for Piano Duet in C major 《C大调钢琴二重奏鸣曲》（K.19d）275

Sonata for Piano Duet in D major 《D大调钢琴二重奏鸣曲》（K.123a）275

Sonata for Piano Duet in B♭
 major 《B♭
 大调钢琴二重奏鸣曲》（K.358）309

Sonata for Piano Duet in F major 《F大调钢琴二重奏鸣曲》（K.497）309,505

Sonata for Piano Duet in C major 《C大调钢琴二重奏鸣曲》（K.521）505

Sonata for Two Pianos in D major 《D大调双钢琴奏鸣曲》（K.448）505

Sonata for Violin and Piano in E♭
 major 《E♭
 大调小提琴与钢琴奏鸣曲》（K.26）277

Sonata for Violin and Piano in C major 《C大调小提琴与钢琴奏鸣曲》（K.296）310

Sonata for Violin and Piano in G major 《G大调小提琴与钢琴奏鸣曲》（K.301）146,310,310

Sonata for Violin and Piano E♭
 major《E♭
 大调小提琴与钢琴奏鸣曲》（K.302）299

Sonata for Violin and Piano in E minor 《E小调小提琴与钢琴奏鸣曲》（K.304）302, 310-12,311,312,318

Sonata for Violin and Piano in D major 《D大调小提琴与钢琴奏鸣曲》（K.306）299

Sonata for Violin and Piano in B♭
 major 《B♭
 大调小提琴与钢琴奏鸣曲》（K.378）299

Sonata for Violin and Piano in B♭
 major 《B♭
 大调小提琴与钢琴奏鸣曲》（K.454）646-47

Sonata for Violin and Piano in A major 《A大调小提琴与钢琴奏鸣曲》（K.526）506-7,506,507,508

sonatas of 奏鸣曲 275-76,299,302,307-14,501-5,506-9,640

songs of 歌曲 296,514-15

string duets of 弦乐二重奏 373,511

String Quartets 弦乐四重奏（K.155-160）277-80

String Quartet in G major 《G大调弦乐四重奏》（K.156）277-79,278

String Quartet in C major 《C大调弦乐四重奏》（K.157）279-80,279

String Quartet in F major 《F大调弦乐四重奏》（K.168）298

String Quartets 弦乐四重奏（K.168-173）297-98,314

String Quartet in D minor 《D小调弦乐四重奏》（K.421）467

String Quartet in D major （Hoffmeister）《D大调弦乐四重奏》（K.499，霍夫曼斯特）511,513

string quartets of 弦乐四重奏148,277-80,297-98,425,511-13,588

String Quintet in B♭
 major《B ♭
 大调弦乐五重奏》（K.174）314

String Quintet in D major 《D大调弦乐五重奏》（K.593）496,513

string quintets of 弦乐五重奏314,496,513-14

symphonies of 交响曲 162,266,268,274,280-85,298-99,315-18,515-21,579

Symphony in E♭
 major 《E ♭
 大调交响曲》（K.16）162, 183n,266,268

Symphony in D major 《D大调交响曲》（K.19a）281

Symphony in B♭
 major《B ♭
 大调交响曲》（K.22）281

Symphony in A major 《A大调交响曲》（K.114）283, 283

Symphony in C major 《C大调交响曲》（K.128）283-84

Symphony in D major 《D大调交响曲》（K.133）283,284

Symphony in A major 《A大调交响曲》（K.134）285

Symphony in G minor 《G小调交响曲》（K.183）298,315,316,317

Symphony in E♭
 major 《E ♭
 大调交响曲》（K.184）315

Symphony in C major 《C大调交响曲》（K.200）315

Symphony in A major 《A大调交响曲》（K.201）298,315-16

Symphony in D major （Paris）《D大调交响曲》（K.297，巴黎）302,316

Symphony in G major 《G大调交响曲》（K.318）316-18,317

Symphony in B♭
 major《B ♭
 大调交响曲》（K.319）318

Symphony in C major 《C大调交响曲》（K.338）318

Symphony in D major (Haffner)《D大调交响曲》（K.385，哈夫纳）515-16

Symphony in C major (Linz) 《C大调交响曲》（K.425，林茨）515,516

Symphony in D major(Prague)《D大调交响曲》（K.504，布拉格）515,516-17,517

Symphony in B♭
 major(Masonic)《E♭
 大调交响曲》（K.543，共济会）517,518,519-20,519

Symphony in G minor 《G小调交响曲》（K.550）514,515,518-20,520

Symphony in C major (Jupiter) 《C大调交响曲》（K.551，朱庇特）514,515,518, 521,537

teaching of 教学活动 419,487

textural and dynamic contrasts of 织体和力度方面的对比 283,287

touring and performing by 巡旅与表演 151,262-66,262,263,264,267-73,282,294,295, 296,300-303,347,488-90,494,511

tragic and comic elements mingled by 悲喜元素的混合 292-93

Trio in G major 《C大调三重奏》（K.496）507,508-9

Trio in E♭
 major 《E♭
 大调三重奏》（K.498）507,509

Trumpet Concerto 小号协奏曲 274

typical concert program of 488，莫扎特音乐会的典型曲目

Das Veilchen 《紫罗兰》（K.476）515

Vesper Psalms 晚祷诗篇（K.321）331

Vesper Psalms 晚祷诗篇（K.339，de Confessore，忏悔诗篇）331-32

in Vienna 在维也纳 270,348,486-93,500

Violin Concerto in G major 《G大调小提琴协奏曲》（K.216）299

Violin Concerto in D major 《D大调小提琴协奏曲》（K.218）183n,299

Violin Concerto in A major 《A大调小提琴协奏曲》（K.219）299,320

vocal writing of 声乐创作 268,290-93,305,328-29,514-15

Zaide 《扎伊德》（K.344）189n,305,324-29,327

Die Zauberflöte 《魔笛》（K.620）196,418,467,474,496,498,529,542-44,545,566

Müller,Wenzel 穆勒，文泽尔：

Die Schwestern von Prag 《布拉格姐妹》 418

Munich 慕尼黑 263,479

Munich Carnival 慕尼黑狂欢节 299,300,305-6,324

“music academy”音乐学会 569

musicians音乐家：

as authors 作为著述者 351-52,636-37

biographies of 传记 127-28

changing status of 变化中的身份 344-52,633

livelihood of 生计状况18-21,122-28,633

as manager/impressarios 作为管理者或经理人 25-28,123-26,633

as philosophers 作为哲人 12-15

in society 在社团里 17-31,344-52

music publishing 音乐出版18,126-28,348-50

centers of,see Amsterdam;London;Paris;Vienna 中心城市，见阿姆斯特丹、伦敦、巴黎、维也纳条目

copyrighting and 版权问题 22

growth and development of 发展壮大 22-25,571-72,635-36

pirated musical editions and 侵权的音乐版本 22-23

Mysliveček,Joseph 迈斯利菲采克，约瑟夫74


N


Naples 那不勒斯 19,48,122,190,271

opera in 歌剧 94,97,98-101,143,178,180

Napoleon Ⅰ,Emperor of Frence 拿破仑一世，法国皇帝 4n,79,117,339,411,462,565-66,570, 595,605,627,628,629,634,637,665

Nopoleonic Wars 拿破仑战争567,627,629,632

Nardini,Pietro 纳尔蒂尼，彼得罗39,130-31,419

Sonata No.2 in D major 《D大调第二奏鸣曲》 131

nationalism 民族主义 627-28

in opera 在歌剧中的体现 106,108,196

National Singspiel Theater 国家歌唱剧剧院 196,416-18

National Theater (Prague) 国家剧院（布拉格）536

Neefe,Christian Gottlob 涅夫，克里斯蒂安·戈特洛布554-55,557

Nelson,Viscount Horatio 尼尔森，维斯康特·霍拉修458

Newton,Issac 牛顿，伊萨克3,4n

New York 纽约 379

Nichelmann,Christoph 尼赫曼，克里斯托夫72

Niemetschek,Franz Xaver 尼梅兹切克，弗朗茨·克萨维尔497n,499

note inégales 不匀称演奏 241

novels 小说 630

development of 发展 118,128,180

Gothic 哥特 120,408

Sturm und Drang 狂飙突进风格 118

Noverre,Jean-Georges 诺维尔，让-乔治188


O


obbligato 指定乐器声部（独立声部、助奏声部）165,179,237

Oden mit Melodien 配乐颂诗 71-72

Ogny,Comte d' 奥尼伯爵 439,440

Ollivier,Michel,Le Thé à l'Anglaise 奥利维耶，米歇尔，《英国式茶会》 264

Onslow,George 翁斯洛，乔治635

“On the Arts,commonly called Imitative”(Jones) 《论作为模仿的艺术》（琼斯）121

“On the Viennese Taste in Music”《论维也纳的音乐趣味》218

opera 歌剧 22,25,28,83-108,178-96,394-420

“afterpiece”幕后剧（余兴曲）195,418

allegorical 寓言歌剧 411

ballad 叙事诗（民谣剧）105-6,108,195,416

Ballet in 歌剧中的芭蕾 96,97,106,186

Baroque 巴洛克歌剧 48

in Berlin 柏林的歌剧 102-4,195,416

burlesque 滑稽剧 105-6

comic 喜剧，参见opera buffa（意大利喜歌剧）、opéra comique （法国喜歌剧）条目

dialect 方言歌剧 98

dramatic conventions of 戏剧常规 87-88

French vs.Italian 法国歌剧vs意大利歌剧 34,84-86,106,191-93,302,403

historical 历史剧 408

in London 伦敦的歌剧 104-6,108,122,185,189-91,195,418-20

in Naples 那不勒斯的歌剧 94,97,98-101,143,178,180

nationalism in 歌剧中的民族主义106,108,196

in Paris 巴黎的歌剧 26,96-97,106-8,191-94,403-15,420

pastiche 模仿（混成）性的歌剧92-93,104-5,195,407,418,419-20,419

as popular entertainment 作为普及流行的娱乐活动83,97-101,102,178-79,416-20

as private entertainment 作为私人的娱乐活动101,102,180

reform attempts and 歌剧与改革性举措 88,100,179,184-88,191,256,394,406

“rescue”拯救歌剧 408,566

in Rome 罗马的歌剧 97,98,101-2,180

royal patronage of 皇室对歌剧的支持 18,83,96-97,102-6,108,180

satire 歌剧中的影射性内容104-6,108,181-82

Singspiel tradition in 歌唱剧传统 105,196,251,416-18

spoken word and music combined in 说白与音乐的混合 189,195

stage sets for 舞台布景 83,444

state subsidy for 国家的赞助 102

in Venice 威尼斯的歌剧 97-98

in Vienna 维也纳的歌剧 102,108,122,178,184-88,196,416-18

see also French opera;German opera;Italian opera 另见法国歌剧、德国歌剧、意大利歌剧条目

oprea-ballet 歌剧-芭蕾96,97,106,108

opera buffa （意大利）喜歌剧 94-95,108,180-84,251,256,394,398-403

opéra comique （法国）喜歌剧 108,193-94,264,394,416

French Revolution and 法国大革命与法国歌剧 407-15

spoken dialogue in 法国歌剧中的对白 410,411

Opéra Comique National 国家喜歌剧院 408

opera houses 歌剧院 84,97-98,101,185,240,407,408,409,416-18,453

“Opera of the Nobility” “贵族歌剧” 105

opera seria 正歌剧 84,85,87-95,98,101,178-80,231-32,251,272,394-98,445,472

adaptability 改编调适 178-79,180

ceremonial function of 仪式功能 180

costumes for 服装 84,89

decline of 衰落 180

happy endings of 大团圆结局 185

in Italy 意大利的正歌剧 178-80,394-98

oratorios vs. 清唱剧vs正歌剧174-75,257

outside Italy 意大利之外的正歌剧 184-93

parodies of 对正歌剧的戏仿 181-82,182,232-34,443-44

typical plot of 典型的正歌剧情节395-97

oratorios 清唱剧 151,172,174-77,346-47

chorale settings in 清唱剧中的众赞歌 176,177

definition 定义 174-75

opera seria vs. 正歌剧vs清唱剧174-75,257

Passion story in 清唱剧中的受难情节 175-77

Protestant 新教的清唱剧 175-77

Roman Catholic 罗马天主教的清唱剧 174-75

orchestras 管弦乐队 28,33,45,73,123

instrumental makeup of 乐器的构成 74,125,215

multiple 乐器加倍 165

royal patronage of 皇室的赞助扶持 18,60,67,76-78,203,213,215

Ordonez,Carlo d' 奥尔多奈，卡洛·德 76,151,155

organs 管风琴 49,169

ornamentation 装饰音 68-69,131

C.P.E. Bach on C.P.E.巴赫论装饰音 59-60,139

improcisation of 即兴的装饰 95,131,139,179,186-87

vocal 声乐中的装饰音95,179,186,424

ostinato 固定音型 162,645

overtures 序曲 26,28,154,185,187,194,237

French 法国序曲 40,73,163

Italian 意大利序曲 73,78,163

Oxford University 牛津大学 440,450


P


Paer,Ferdinando 帕尔，费迪南多664

Paganini, Niccolò 帕格尼尼，尼科洛130,393n

Paisiello,Giovanni 帕伊谢洛，乔万尼184,398-401,419,419,664

Il barbiere di Siviglia 《塞维利亚理发师》 398-401,339-400,401,530,531,533

Nina,ossia La pazza per amore 《尼娜，或为爱忧伤的少女》398

Palestrina,Giovanni Pierluigi da 帕莱斯特里那，乔万尼·皮尔路易吉·达623,636-37

Pamela,or Virtue Rewarded (Richardson) 《帕梅拉，或贞洁的报偿》（理查德森）180

Paradies,Pietro Domenico 帕拉迪斯，彼得罗·多梅尼科 54

Paradies Lost（Milton）《失乐园》（弥尔顿）3,473

Parhammer,Father 帕尔哈梅尔神父 293

Paris 巴黎 23,24,25-27,56,77,135,138,338-39,565-66

Mozart in 莫扎特在巴黎 138,263-65,301-3

music publishing in 音乐出版业 56,74,79,127,131,144,147,149,151,159,163,349,373, 635-36

opera in 歌剧 26,96-97,106-8,191-94,403-15,420

public concerts in 公开音乐会 25-27,124-26,168-69,344-46,385,386,634-35

symphonic composers in 交响乐作曲家 158,159-63,167

Paris Opéra 巴黎歌剧院 25,191-93,302,407

parlando style 朗诵风格 257

Parma 帕尔马 97,179,194

partitas 帕蒂塔 205

passe-partout 随处可用的（万能封面）25

passepied 巴斯皮耶舞曲 14

pastiches 风格模拟曲（集成、杂烩性乐曲）92-93,138,286

patronage 赞助 18-21,30-31,122,132,140-41,143,173

decline of 赞助制的衰落 22,28,633

drawbacks of 赞助制的弊端 295

of opera 对歌剧的赞助 18,83,96-97,102-6,108,180

orchestras supported by 对管弦乐队的支持 18,60,67,76-78,203,213,215

Peffel,C.G. 佩费尔，C.G.（出版商）251

Pepusch,Christopher 佩普施，克里斯托夫104

Percy,Thomas 珀西，托玛斯65,115-17

Pergolesi,Giovanni Battista 佩尔戈莱西，乔万尼·巴蒂斯塔99,101,107-8

Il giocatore 《赌徒》 107

Il maestro di musica 《音乐大师》 108

Il serva padrona 《女仆作夫人》99-101,99,100,101,107

Peters,C.F.彼得斯，C.F.（出版商）349,635

Petrosellini,Giuseppe 佩德罗塞利尼，朱塞佩324,398

Philharmonic Society (London) 伦敦爱乐协会 572,573,634

Philharmonic Society (Modena) 莫德纳爱乐协会 424

Philidor,Anne Danican 菲利多，安妮·达尼康25-26

Philidor,François André Danican 菲利多，弗朗索瓦·安德烈·达尼康 194

Tome Jones 《汤姆·琼斯》194

Philosophical Enquiry into the Origins of the Sublime and Beautiful,A (Burke) 《对于崇高和美的观念起源的哲学思考》（伯克）113-15

Philosophy 哲学：

art and 艺术与哲学 9-15,340-43,630-31

changing concepts in 观念的变化 340-43

music and 音乐与哲学 12-15,21,29-30,59,83,340-43

religion and 宗教与哲学 3-8,630-31

see also specific philosophers 另可参见具体的哲学家条目

pianos （现代）钢琴 137,143,168

changing role of 角色的转变 645-49

composers writing for 相关的作曲家 361-73

concertos for 钢琴协奏曲 138,168-69

duets for 钢琴二重奏 370-71,370,645-46

in large chamber ensembles 大型室内乐合奏中的钢琴 648-49

shift from harpsichord to 从拨弦古钢琴向现代钢琴的转变 361,427

use of sustaining pedals with 对延音踏板的使用 391,392

piano trios 钢琴三重奏 145,428-32,647-48

Piccinni, Niccolò 皮钦尼，尼科洛403,664

Atys《阿提斯》 430

La buona figliuola《贞洁的少女》180-83,181,182,183,195

Didon 《迪东》403-4

Gluck vs. 格鲁克vs皮钦尼 191,193,302,403

Roland 《罗兰》193,403

Pietism 虔信主义 175

Piranesi,Giovanni Battista 皮拉内西，乔万尼·巴蒂斯塔

The Arch of Constantine 《君士坦丁的凯旋门》119

pizzicato 拨奏 208,289

Platti,Giovanni Benedetti 普拉提，乔万尼·贝内戴提 58

Pleyel,Ignace Joseph 普雷耶尔，伊格纳兹·约瑟夫346,368,370-76,384-85,419,429,450-51, 472,588n,635

string quartets of 弦乐四重奏 374-76,375,376

Symphony No.20 《第二十交响曲》385

Poems of Ossian,The (Macpherson) 《奥西恩之诗》（麦克弗森）65,117,368

poetry 诗歌377-78

folk 民谣（民歌）115-18,128,153

rhyming systems of 格韵体系 629-30

sacred 圣诗（宗教诗篇）175-77

see also tragédie lyrique 另可参见抒情悲剧条目

polonaises 波罗乃兹 70-71,205

polyphony 复调（多声的）36-37,39

Polzelli,Luigia 波尔泽利，路易吉亚257,258,423-24,426,453,458

Polzelli,Pietro 波尔泽利，彼得罗453

Pompadour,Marquise de 蓬巴杜侯爵夫人 20n,108,264

Pope,Alexander 蒲柏，亚历山大3,6,8,16,629

Porpora,Nicola 波尔波拉，尼古拉19,202

Portugal 葡萄牙 49

Pouplinière,Jean le Riche de la 普利尼埃利，让·勒·瑞奇·德·拉 27,79

power loom 动力织布机 355

Prague 布拉格 492-93,496,497-98,530-31,535

premier coup d'archet 弦乐上的第一弓（弦乐声部整齐爆发的第一个和弦）158,162

printing 印刷术 24-25

private performance 私人场合里的演出 32-72,129-53

Professional Concerts 职业音乐会 346,424,448,449,450,453,472

Protestant Church 新教教会 173-74

music of 新教的音乐 172,175-77,293

proto-Romanticism 原始的浪漫主义 112,120,368

Puchberg,Michael 普赫贝尔格,米夏埃尔493,494-95,511

Purcell,Henry 普塞尔，亨利194,419

Puschner,Johann Georg 普施纳，约翰·乔治

Commedia dell'Arte figure《两个即兴喜剧的角色》95


Q


Quantz,Johann Joachim 匡茨，约翰·约阿希姆29-31,43,79-82,127,172,261,633

quartets 四重奏：

mixed instrumentation in 混合性的乐器法 151-52

piano 钢琴四重奏 586

vocal 声乐四重唱 252

see also string quartets,specific composers 另可参见弦乐四重奏和特定作曲家条目

Querelle des Bouffons 喜歌剧论战 107-8,191-93,343n

Quinault,Philippe 吉瑙，菲利普184,193,403


R


Raaf,Anton 拉夫，安东305,306,326

Racine,Jean 拉辛，让87,191,290,630

Radziwill,Prince 拉兹维尔亲王 574

Raguenet,François 拉圭奈特，弗朗索瓦85-86

Rameau,Jean-Philippe 拉莫,让-菲利普27,29-30,49,79,106-7,179

Castor et Pollux 《加斯多尔和波吕克斯》 106

Dardanus 《达达努斯》 106

Hippolyte et Aricie 《伊波利特与阿里希》106,179

Les Indes galvantes 《壮丽的印度群岛》 106

Rammler,Carl Wilhelm 拉姆雷尔，卡尔·威廉 175-77

Rape of the Lock,The (Pope) 《夺发记》（蒲柏）8

Rationalism 理性主义 3-8,87,624

Raupach,Hermann Friedrich 劳帕赫，赫尔曼·弗利德里希138,286

Rauzzini,Venanzio 劳齐尼，维南齐奥294

Razumovsky,Count 拉祖莫夫斯基伯爵 596

recitatives 宣叙调 88-92,95,105,181

accompanied 带伴奏宣叙调 91,176,181,188,189,232,235,395

airs merged with 与咏叹调的结合 107

definition of 定义 88-89

descriptions of 相关的描述 90-91

simple 清宣叙调 90,179,181

recitativo accompagnato 带伴奏的宣叙调 91,176,181,188,189,232,235,395

recitativo instrumentato 器乐宣叙调 91

recitativo secco 干（清）宣叙调90,92,176,257

recitativo semplice 清（简单）宣叙调90,179,181

recitativo stromentato 器乐宣叙调179,181,188,442

Regnard,Jean-François 雷尼阿尔，让-弗朗索瓦246-47

Reicha,Anton 雷查，安东556

Reichardt,Johann Friedrich 雷查尔特，约翰·弗里德里希377,416

Reign of Terror （法国大革命）恐怖政治时期 338-39,407,624

religion 宗教信仰：

church/state relations and 教派/国家与宗教的关系 173-74

non-denominational 跨教派的（不限于特定教派的）信仰 173

philosophy and 哲学与宗教 3-8,630-31

reform movement in 宗教改革 4,173-74

skepticism 怀疑论 4,6,177,329

superstition and 宗教信仰与迷信 5-6,174

tolerance of 宗教的宽容态度 5,173-74

Reliques of Ancient English Poetry (Percy) 《英诗辑古》（珀西）65,115-17

Reminiscences (Kelly) 《回忆录》（凯利）530

Reutter,Georg 鲁特尔，乔治102,201

Revolutionary War,U.S. 美国独立战争 8n,338

Reynolds,Sir Joshua 雷诺兹爵士，约书亚

Jane,Countess of Harrington 《哈林顿伯爵夫人简》 113

ricercare 利切卡尔 132

Richardson,Samuel 理查德森，萨缪埃尔180

Richter,Franz Xaver 里希特，弗朗茨·克萨维尔77,158,159-60,374

Ries,Ferdinand 里斯，费迪南559-60,568-69,571-72,573,648

on Beethoven 论贝多芬 559-60,561-62,569,574

ritornellos 利都奈罗（乐队回归部或反复句）43,81,169,179,237,256,286,290-91,442,445

Robespierre,Maximilien François Marie Isidore de 罗伯斯庇尔，马克西米利安·弗朗索瓦·玛丽·伊西多尔·德411

Rochlitz,Johann Friedrich 罗奇利兹，约翰·弗利德里希351-52,602

rococo style 洛可可风格 34-35,35,118,629

Rode,Pierre 罗德，皮埃尔386,649,651,657

Concerto No.8 in E minor 《E小调第八协奏曲》388-89,389

Rolla,Alessandro 罗拉，亚力山德罗649-50

Roman Catholic Church 罗马天主教会 4,6,173-74,627-28

music of 音乐 172,174-75,293-94,636

reform movement in 改革运动 173-74

romances 浪漫曲 71

Romanticism 浪漫主义 65,112-14,219,339-40,354,362,630,664

Romberg,Andreas 罗贝格，安德烈亚556-57,649,651

Romberg,Bernhard 罗贝格，伯恩哈德556

Rome 罗马 49,88,144,158

ancient art and architecture of 古代的艺术与建筑 118-20,629

opera in 歌剧 97,98,101-2,180

Romeo and Juliet (Shakespeare) 《罗密欧与朱丽叶》（莎士比亚）589

Rosmaesler,J.A. 罗斯梅斯勒，J.A.

Four-Hand Music 《四手联弹者》 370

Rosa,Saverio dalla 罗萨，萨维利奥·达拉

Mozart《莫扎特像》271

Rossini,Gioachino 罗西尼，焦阿基诺257,403,624,650

Il barbierre di Siviglia 《塞维利亚理发师》 398,401,664-65

Roullet,François du 鲁莱，弗朗索瓦·杜191,192

Rousseau,Jean-Jacques 卢梭，让-雅克12n,107-8,127,191

Le devin du village 《乡村占卜师》 108,270,290,407

Pygmalion 《皮格马利翁》 189

Rowlandson,Thomas 罗兰德森，托玛斯

An Oratorio Concert in the Theater at Covent Garden 《上演于科文特花园剧院的清唱剧音乐会》 666

Rudolph,Archduke 鲁道夫大公 567-68,569,573,594-95,601,613,621-22,665

Rutini,Giovanni Marco Placido 鲁蒂尼，乔万尼·马可·普拉西多 134-35,145

Keyboard Sonata in D major 《D大调键盘奏鸣曲》（Op.6，No.2）134-35,134

Keyboard Sonata in F major 《F大调键盘奏鸣曲》（Op.8，No.1）134-35,136


S


Sacchini,Antonio 萨契尼，安东尼奥 190-91

sacred music 宗教音乐 18,25-26,32,73,74,170-77

definitions and principles of 定义及原则 170-72

opposition to 与之相对立的音乐170

Protestant 新教 172,175-77,293

Roman Catholic 罗马天主教的音乐172,174-75,293-94,636

style galant vs. 华丽（优雅）风格vs宗教音乐 170

Saggio sopra l'opera in musica（Algarotti）《论歌剧》（阿尔加罗蒂）103-4

Saint Aubin,Augustin de 圣·奥班，奥古斯丁·德

Le Concert 《音乐会》 162

Saint-Georges,Chevalier de 圣-乔治骑士 126,149

Salieri,Antonio 萨里埃利，安东尼奥 174,384-85,404-7,496,530,560

Armida 《阿尔米达》 188

Axur,re d'Ormus 《阿克苏尔，奥尔姆斯王》406-7

Les Danaides 《达纳伊德》 193,404-6,405,408-9

Der Rauchfangkehrer 《扫烟囱的人》417

Tarare 《塔莱勒》406

Salomon,Johann Peter 萨罗蒙，约翰·彼得346,447-50,453,466,472,496

Salomon Concerts 萨罗蒙音乐会 346,448-51,453,466

Salzburg 萨尔茨堡 174,210,261,263,269-70,303

Salzburg University 萨尔茨堡大学 286

Sammartini,Giovanni Battista 萨玛尔蒂尼，乔万尼·巴蒂斯塔74-75,80,184,271

Symphony No.13 《第十三交响曲》75

Sarti,Guiseppe 萨尔提，朱塞佩411,419

Saurau,Count 索劳伯爵 456-57

Scarlatti,Alessandro 斯卡拉蒂，亚历山德罗48,98

Scarlatti,Domenico 斯卡拉蒂，多梅尼科48-54

Essercizi 《练习曲》 49,51-53

harpsichord sonatas of 拨弦古钢琴奏鸣曲 48-53,132

harpsichord technique advanced by 高超的拨弦古钢琴演奏技术 49-51,50-51

influence of 影响 144-45

Keyboard Sonata in G major 《G大调键盘奏鸣曲》（K.2）52

Keyboard Sonata in D major 《D大调键盘奏鸣曲》（K.492）53

Schachtner,Johann Andreas 沙赫特纳，约翰·安德烈亚285-86,324,479

Schenk,Johann 申克，约翰：

Beethoven and 与贝多芬的关系 559,560

Der Dorfbarbier 《乡村理发师》418

Schikaneder,Emanuel 什卡内德，埃马努埃尔418,496,498,542,543,566

Schindler,Anton 申德勒，安东573,622

Schlegel,August Wilhelm von 施莱格尔，奥古斯特·威廉·冯 630-31

Schlegel,Friedrich von 施莱格尔，弗里德里希·冯342-43

Schobert,Johann 朔贝尔特，约翰 135-38,169,264-65,275,286,502,586

Keyboard Sonata 《键盘奏鸣曲》（Op.2,No.1）137

Keyboard Sonata 《键盘奏鸣曲》（Op.4, No.2）138,138

School for Scandal,The（Sheridan）《造谣学校》（谢里丹）118

Schopenhauer,Arthur 叔本华，阿瑟630

Schott 朔特（出版商）349

Schrattenbach,Archbishop 施拉滕巴赫大主教 272-73

Schroeter,Rebecca 施罗埃特，里贝卡464,471

Schubart,Christian Friedrich Daniel 舒巴特，克里斯蒂安·弗利德里希·达尼埃尔77

Schubert,Franz 舒伯特，弗朗茨151,378,514,578,612,613,639,643,645

Piano Sonata in B major 《B大调钢琴奏鸣曲》（D.575）644

symphonies of 交响曲 654-55

Trio 《三重奏》（Op.99）647

Wanderer Fantasy《流浪者幻想曲》（D.760）655

Schumann,Robert 舒曼，罗伯特362,518-19,579,613,645

Schuster,Joseph 舒斯特，约瑟夫309

Schwarzenberg,Prince 施瓦岑贝格亲王458

Schweitzer,Anton 施韦泽，安东188

Schwindl,Friedrich 施温德尔，弗利德里希152

Senefelder,Alois 赛内费尔德，阿洛伊斯349-50

serenades 小夜曲 201,206

serenata teatrale 塞雷纳塔（舞台短剧）272,291

Seven Years' War 七年战争 28,126,173

Shakespeare,William 莎士比亚，威廉87,116,416,468,519,542,589,630,653

Sheridan,Richard Brinsley 谢里丹，理查德·布林斯利118

Shield,William 谢尔德，威廉418

The Flitch of Bacon 《咸猪肉片》418

Siciliano 西西里舞曲 43,204

Simrock,Nicolaus 西姆洛克，尼古拉斯 349,557

sinfonia a otto 八声部辛浮尼亚 75

sinfonia a tre 三声部辛浮尼亚 75

sinfonia avanti l'opera 歌剧前的辛浮尼亚 185

sinfonie a quattro 四声部辛浮尼亚 161

Singakademie 歌唱学会 347

singers 歌唱家（歌手）

amateur 业余歌手 152-53,153

demands made by 歌者的要求 178,270

opera 歌剧 85-87,89-93,178,256

star 歌唱名家 86-87,91,92-93,95,104

vocal rages of 歌唱的音域 256

singing lessons 声乐课 153

Singspiel （德语）歌唱剧 105,196,251,416-18

background and development of 背景与环境 196,416

Mozart's use of 莫扎特的运用 270,305,416-17

Société des Concerts du Conservatoire 音乐学院音乐会协会 635

Soler,Antonio 索勒，安东尼奥53,132-33

Keyboard Sonata in B♭
 major《B ♭
 大调键盘奏鸣曲》133

Keyboard Sonata No.10 in B minor 《B小调第十键盘奏鸣曲》（Op.10）133

Somis,Giovanni Battista 索米斯，乔万尼·巴蒂斯塔39,40

sonata a quattro 四重奏鸣曲 151

sonata da camera 室内奏鸣曲 40-41,42

sonata da chiesa 教堂奏鸣曲 40,42

sonata form 奏鸣曲式 219

tripartite 三部性结构 204-5

sonatas 奏鸣曲 28,32,36,38-70,129-52

accompanied solo 带伴奏的独奏奏鸣曲 38-42,129-31,371-73

Baroque 巴洛克奏鸣曲 40,41,42

characteristic openings of 典型的开头方式 640-43,640,641,642,643

development sections in 发展部 144

optional accompaniment with 可替换伴奏声部的奏鸣曲 135,143,145-46

solo keyboard 独奏键盘奏鸣曲38,45-70,131-45,426-28

structural forms of 结构形式 40-58,60-70,132-52

titles and descriptions 题名及描绘性 132,639

transformation of 奏鸣曲的变体 638-45

trio 三重奏鸣曲 42-45,70,73,74,75,129,149,151,205-6,371-73,428-32

“à l'usage des Dames”女士专用 131

violin 小提琴奏鸣曲 39-42,145

see also specific composers 另可参见具体作曲家条目

songs 歌曲：

German development of 在德国的发展 71-72,152-53,376-78

progressive tonality in 歌曲中的调性推进 153

sacred 宗教歌曲 175

strophic 分节歌153,195,270,377,468-69

through-composed 通谱歌 153,469

Spain 西班牙 48-49,132,152,163,424,435

spinning jenny 多轴纺织机 335

Spohr,Louis 施波尔，路易 151,351,363,366,387,393n,394,570,572,624,634,649,650

Spontini,Gasparo 斯蓬蒂尼，加斯帕罗664

stage machinery 舞台装置 83,287,418

Stamitz,Carl 施塔米茨，卡尔159,316

Stamitz,Johann Wenzel 施塔米茨，约翰·文泽尔26,27,77,78-79,80,157-58,162,163,191, 316,649

La Melodia Germanica 《德国曲调》37,37,77

Six Sonatas a trois ou avec tout l'orchestre 《六首可由管弦乐队演奏的三重奏鸣曲》（Op.1）45

Symphony in D major 《D大调交响曲》78-79

Standfuss,Johann C. 施塔德福斯，约翰：

The Devil to Pay 《麻烦缠身》 195-96

steam engine 蒸汽机 111

Steffan,Josef Anton 斯特凡，约瑟夫·安东 152-53

Steibelt,Daniel 施戴贝尔特，丹尼尔361,391-93,561-62

Piano Concerto No.3 (The Storm) 《第三钢琴协奏曲》（Op.33，暴风雨）391-93,392-93

Steiner,Sigmund 施泰内尔，西格蒙德605

Stephanie,Johann Gottlieb 施泰法尼，约翰·戈特利布481,483,484-85

Sterkel,Johann Franz Xaver 施特克尔，约翰·弗朗茨·克萨维尔 361,370,379,391

Stober,Franz 施托贝尔，弗朗茨

Beethoven's Funeral 《贝多芬的葬礼》578

Storace,Nancy 斯托雷斯，南茜419n

Stotace,Stephen 斯托雷斯，斯蒂芬419-20

The Haunted Tower 《鬼塔》419-20

The Pirates 《海盗》420

Storia della Musica（Martini）《音乐史》玛尔蒂尼）127

Strasbourg Cathedral 施特拉斯堡主教堂 158,374

Strauss,Richard 施特劳斯，理查：

Der Rosenkavalier 《玫瑰骑士》256

Stravinsky,Igor 斯特拉文斯基，伊戈尔343

Strinasacchi,Regina 斯特利纳萨契，雷吉娜350,506

string duets 弦乐二重奏 147,373

string quartets 弦乐四重奏 32,38,147-52,374-76

dialogue in 其中的对话 148

instrumental disposition in 对乐器的处理 148-49

string quintets 弦乐五重奏 147,152

string trio 弦乐三重奏129,147,225-26,373-74

Sturm und Drang 狂飙突进运动（狂飙风格）65,117-18,120,167

Haydn and 海顿与狂飙风格 219-20,241,246,247

Mozart and 莫扎特与狂飙风格 283-84,315,320

Stuttgart 施图加特 188-89,263-64

style galant 华丽（优雅）风格 34-38,41-42,45,46,51,55,59-65,70,114,131,226

Baroque music vs. 巴洛克音乐vs华丽风格 170

in keyboard music 在键盘音乐中的体现 140,144,241

in orchestral music 在管弦乐中的体现 77-79,154-57

sacred music vs. 宗教音乐vs华丽风格 170

secular values and 世俗价值与华丽风格 170

suites 组曲 28,40,205

Sulzer,Johann Georg 苏尔泽，约翰·乔治120-21

Süssmayr,Franz Xaver 绪斯迈尔，弗朗茨·克萨维尔498,549

Swieten,Baron Gottfried van 斯韦登男爵，戈特弗里德·凡 455-59,456,473,474,495

symphonie concertante 交响协奏曲 124,148,149-50,167-68,385,386,472,663

symphonies 交响曲 26,37,45,73-79,123,154-68,379-85

church-sonata 教堂奏鸣曲式样的交响曲 228,229-30,246,438

cross-fertilization of genres 交响曲中的体裁混合现象 167

emergence of Classical style in 古典风格的浮现154-67,633-34

fashionable devices in 流行的手法 158,162,165

instrumental scoring 乐器的谱式 74-75,79,161,163,165,167-68

musical antecedents of 音乐上的先驱 154

opera and chamber music roots of 作为交响曲根基的歌剧与室内乐 73,166

programatic 标题性的交响曲167,230

structural forms of 结构形式 75-76,78,156-57,164-67

Viennese style of 维也纳风格 75-76,154-57,379-85


T


Talleyrand-Périgord,Charles-Maurice de 塔列朗-佩里戈尔，夏尔-莫里斯·德 363

Tartini,Guiseppe 塔蒂尼，朱塞佩39-42,54,80,130-31

Violin Sonata 《小提琴奏鸣曲》（Op.1，No.4）40-42,41,42

Tartuffe (Molière) 《伪君子》（莫里哀）118

taste,concept of 趣味观念15-16,31,34,115,340

Teatro Reggio,Naples 那不勒斯皇家剧院 19

Teatro Reggio,Turin 都灵皇家剧院 84

technology 科学技术 111-12,335-37,627

Telemann,Georg Philipp 泰勒曼，乔治·菲利普26,66,72,140,176

Tempest,The (Shakespeare) 《暴风雨》（莎士比亚）416

Tempo di Minuetto 小步舞曲速度 70-71,150,219,242,292

Tenducci,Ferdinando 腾杜契，费迪南268

ternary structure 三部性结构 46,48,57,132

Tessé,Comtesse de 特塞伯爵夫人 275

textile industry 纺织工业 335-36,336,337

Theater an der Wien 维也纳剧院 569,570,572

Theater auf der Wieden 威登剧院 418

theaters 剧院 18,22,93

opera 歌剧院 84,97-98,101,185,240,407,408,409,416-18,453

as social centers 作为社交的中心 83-85,84

Théâtre des Arts 艺术剧院 407

Théâtre Feydeau 菲多剧院 408,409

Théâtre de la Foire 德·拉·富华剧院 108,194

Thekla,Maria Anna 特克拉，玛利亚·安娜300

Thomas Aquinas,Saint 圣托玛斯·阿奎纳5n

Thomson,James 汤姆森，詹姆斯474

Thomson,George 汤姆森，乔治588

Thun,Count 图恩伯爵 516

Thun,Countess 图恩伯爵夫人 480

toccatas 托卡塔 51,57

Toeschi,Carl Joseph 托埃斯奇，卡尔·约瑟夫 159,379

Tomášek,Václav 托马谢克，瓦茨拉夫655

Tomasini,Luigi 托马西尼，路易吉227,248

Tom Jones (Fielding) 《汤姆·琼斯》（菲尔丁）194

tonal movement 调性运动 46

Tonkünstlersocietät 音乐家协会 348,357

Toricella,Christoph 托利切拉，克里斯托夫348-49

Tost,Johann 托斯特，约翰435-36,439

Tovey,Donald Francis 托维，唐纳德·弗朗西斯246,593,599

Traetta,Tommaso 特拉埃塔，托玛索101,179,191

Armida 《阿尔米达》184

tragédie lyrique 抒情悲剧 97,106,108,179,191,403-7,410

Traité de l'harmonie réduite à ses principes naturels (Rameau) 《和声学基本原理》（拉莫）28-29,106

Traité sur les Beaux-Arts réduits à un même principe (Batteux) 《艺术原理通论》（巴铎）10

Trattner,Frau von 特拉特内小姐，冯503

Travaglia,Pietro,Orlando Paladino 特拉瓦格利亚，彼得罗，《奥兰多·帕拉蒂诺》444

Tuileries Palace 杜伊勒里宫 25,344-45,344

Turin 都灵 84,97,143

Türk,Daniel Gottlob 蒂尔克，丹尼尔·戈特洛布351

“Turkish”Music 土耳其风格的音乐 256,483,484


U


Über J.S.Bach Leben,Kunst und Kunstwerk (Forkel) 《论J.S.巴赫生平、艺术和音乐》（福克尔）636-67

Umlauf,Ignaz 乌姆劳夫，伊格纳兹416

Die Bergknappen 《矿工》416

Unger,Fräulein 翁格尔小姐 571


V


Vachon,Pierre 瓦雄，皮埃尔149

Vanhal,Johann Baptist 万哈尔，约翰·巴蒂斯特 151-52,155,374

Varesco,Abate Giambattista 瓦雷斯科修道神甫，吉阿姆巴蒂斯塔305,306,325-26,479

variations 变奏曲 138,275,307,309,368,501,501,505,554,555,572,580,584,605,612-13

vaudevilles 沃德维尔（流行歌舞剧）102,108,194,418

Vauxhall Gardens 沃克斯豪尔花园 124,152-53

Venice 威尼斯 131

keyboard music of 键盘音乐 54-58,55,56,57

opera in 歌剧 97-98

power and wealth of 权利与财富 54

Veracini,Francesco Maria 维拉契尼，弗朗西斯科·玛利亚39,40

Versailles 凡尔赛宫 6-7,7,34,217,302

Versuch einer Anweisung die Flöte traversière zu spielen (Quantz) 《长笛演奏法论稿》（匡茨）29

Versuch einer gründlichen Violinschule (L.Mozart) 《小提琴演奏要义》（L.莫扎特）29,261

Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen (C.P.E.Bach) 《键盘乐器的正确演奏法》（C.P.E.巴赫）29

Verzeichüss alle meine Werke (W.A.Mozart) 《我的作品目录》（W.A.莫扎特）488-89

Victoire,Princess of France 维克多丽，法国公主275

Vienna,维也纳43,60,173-74,179,201-3,240,379

Beethoven in 贝多芬在维也纳 556,558-78

chamber music in 室内乐 150-51

composers active in 作曲家的活动 65,152-53,154-57,204,218,263,380-85,416-18, 612-13

French occupation of 法国占领期间 462,566-67,595,605,624

Mozart in 莫扎特在维也纳 270,348,486-93,500

music publishing in 音乐出版业 24,127,348-49,373

opera in 歌剧 102,108,122,178,184-88,196,416-18

symphonic style of 交响乐风格 75-76,154-57,379-85

viola da gamba 低音维奥尔琴217

violas 中提琴 74-75,129,148-49,207

violins 小提琴 70,74-75,146,207-8

concertos for 协奏曲 80,168,386-90

sonatas for 奏鸣曲 39-42

virtuosos of 炫技性 39-40,78,129-31,149,227-28,350,393n,649-52

Viotti,Giovanni Battista 维奥蒂，乔万尼·巴蒂斯塔 353,373,374,391,453,648

Violin Concerto No.20 in D major 《D大调第二十小提琴协奏曲》388,388

Violin Concerto No.22 in A minor 《A小调第二十二小提琴协奏曲》390

Violin Concerto No.23 in G major 《G大调第二十三小提琴协奏曲》375,387,390

Violin Concerto No.28 in A minor 《A小调第二十八小提琴协奏曲》387-88

Violin Concerto No.29 in E minor 《E小调第二十九小提琴协奏曲》388,389

violin concertos of 小提琴协奏曲 388-91

virtuosos 炫技名家 350-51

ascent and prominence of 地位的上升与凸显 123,129-31,169,350,368

improvisation by 即兴演奏（创作）131

keyboard 键盘领域48-51,131,135-36,144-45,265,350,390-91

violin 小提琴领域39-40,78,129-31,149,227-28,350,393n,649-52

Vivaldi,Antonio 维瓦尔迪，安东尼奥40,98,162

Four Seasons 《四季》230

vocal melodrama 声乐情景（节）剧60,189

vocal music 声乐 152-53

with piano 带钢琴的 376-78

see also Lied;opera;songs 另可参见利德（艺术歌曲）、歌剧和歌曲条目

Vogler,Georg Joseph 沃格勒，乔治·约瑟夫301

volkommene Capellmeister,Der (Mattheson) 《完美的乐正》（马特松）13-14,202

Voříšek,Jan Václav 沃日谢克，扬·瓦茨拉夫655-57

Symphony 交响曲 655,656

Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur (Schelegel) 《戏剧艺术和文学讲演集》（施莱格尔）630-31


W


Wackenroder,Wilhelm Heinrich 瓦肯罗德，威廉·海因里希342

Wagenseil,Georg Christoph 瓦根塞尔，乔治·克里斯托夫 58,75,80,154-57,204,263

Divertimentos 嬉游曲 58

Symphony in B♭
 major 《B ♭
 大调交响曲》 155-56

Symphony in C major 《C大调交响曲》 155

Wagner,Richard 瓦格纳，理查德193,343,410,579,630

Das Rheingold 《莱茵的黄金》 474

The Ring 《尼伯龙根的指环》500

Tristan und Isolde 《特里斯坦与伊索尔德》 543-44

Waldstein,Count Ferdinand von 华尔斯坦伯爵，费迪南·冯558,593

Walsegg,Count 瓦尔塞格伯爵 499

Walsh,John 沃尔什，约翰22,23,24,56-58,126

Waltz,Gustavus 华尔兹，古斯塔夫斯185

War of Austrian Succession 奥地利王位继承战争 173

Watt,James 瓦特，詹姆斯111

Watteau,Jean Antoine 华托，让·安托万：

The Pleasure of Dance 《舞之欢愉》 11

Gentleman Playing a Hurdy-Gurdy 《演奏轮擦提琴的绅士》 441

Weber,Aloysia 韦伯，阿洛伊西亚301,303,481

Weber,Carl Maria von 韦伯，卡尔·玛利亚·冯 366,624,639,641-44

Der Freischütz 《自由射手》196

Piano Sonata 钢琴奏鸣曲（Op.24）641-42,641,643

Piano Sonata 钢琴奏鸣曲（Op.39）642,642

Wegeler,F.G. 韦格勒，F.G.574

Weigl,Joseph 维格尔，约瑟夫496

Weisse,Christian Felix 魏斯，克里斯蒂安·菲利克斯195-96

Wellington,Arthur Wellesley,Duke of 惠灵顿，亚瑟，韦尔兹利公爵570

Welt als Wille und Vorstellung,Die (Schopenhauer) 《作为意志和表象的世界》（叔本华）630

Werner,Gregor Joseph 魏尔纳，格雷戈尔·约瑟夫212-13,215,218,234

Wesley,John 卫斯理，约翰6

Westminster Abbey 威斯敏斯特大教堂（西敏寺）346,347,450

Whitney,Eli 惠特尼，埃利335

Wieland,Christoph 维兰德，克里斯托夫：

Alceste 《阿尔切斯特》 188

Wiener Diarium 《维也纳日报》218

Wiener Zeitung 《维也纳报》569

Winckelmann,Johann 温克尔曼，约翰118

Winter,Peter von 温特，彼得·冯：

Das Labyrint 《迷宫》418

witchcraft 魔法术 5-6

Wölfl,Joseph 沃尔夫勒，约瑟夫361,639

Wordsworth,William 华兹华斯，威廉339-40

Wranitsky,Paul 拉尼茨基，保罗：

Oberon 《奥伯龙》418

Wright,Joseph,The Cotton Mill 赖特，约瑟夫，《纺织厂》 337

Württemberg,Karl-Eugen,Duke of 符腾堡公爵，卡尔-欧根69,122,188,264

Wyzéwa,Théodore de 维泽瓦，特奥多尔·德135n


Z


Zingarelli,Niccolo 曾加雷利，尼科洛394,664

Zumsteeg,Johann Rudolf 楚姆施泰格，约翰·鲁道夫 376-77,416

Nachtgesang 《夜之歌》376-77

Zwettl,Abbot of 茨威特尔修道院 234


译后记


孙国忠


《古典音乐：海顿、莫扎特与贝多芬的时代》是美国诺顿出版公司于二十世纪后期策划的“诺顿音乐断代史丛书”之一，出版于1992年。这套丛书在西方音乐学界广受好评，影响很广。我于上世纪九十年代在美国加州大学（University of California at Los Angeles）音乐学系求学期间，系里每位教授开设一门音乐断代史研讨班课程时，几乎都会推荐这套系列中的相关著作作为研究生研修此课程的参考读本。这套丛书中的每部音乐断代史的写作都汲取了当时各个领域研究的新成果，学术底蕴丰厚，堪称西方音乐断代史论的优秀文本。这些著作的内容不仅涉及相关断代史中音乐发展的主要脉络和艺术问题，而且在现有研究成果的基础上提出与探讨了许多值得进一步深思的学术问题。另外，诺顿出版公司还配合每部断代史著作出版了由每位作者亲自编订的相应的谱例荟萃选集（Anthology），帮助读者进一步理解各个时代的音乐特征和风格演变。

本书作者唐斯（Philip G.Downs）教授是当代著名的音乐学家，出生于英国，分别在利兹大学和伦敦的皇家音乐学院学习，后赴加拿大多伦多大学读研究生，并获博士学位。他长期任教于加拿大西安大略大学（University of Western Ontario）的音乐史系，曾任该系的系主任。唐斯教授的主要研究领域为古典时期的音乐，曾发表过不少有关这一时期音乐研究的论文。

本书的翻译是集体合作的成果，由上海音乐学院音乐学系与上海师范大学音乐学院的四位教师共同完成。孙国忠翻译了序言和第一部分（共五章）及参考文献的说明，沈旋翻译了第八、九部分（共六章），伍维曦翻译了第二、四、七部分（共十一章），孙红杰翻译了第三、五、六部分（共十章）及目录、图例，索引由孙红杰和伍维曦翻译。全书的审校由杨燕迪、孙国忠和孙红杰担任。

沈旋教授虽然已经退休，但仍然积极参与此书的翻译，并为这套丛书的出版做了很多具体工作，例如最初与上海音乐出版社联系选题和安排相关翻译事宜等。这里，我要为两位青年教师多说几句，因为他们主动承担了此书大部分章节的翻译并较好地完成了任务。伍维曦副教授和孙红杰副教授都是上海音乐学院培养出来的优秀的音乐学博士（分别师从陶辛教授和杨燕迪教授），目前已是我国西方音乐史研究领域知名的青年学者。由于专业上的原因，我与他们接触较多，比较了解他们二位的求学过程和学术经历。伍维曦和孙红杰今天能在自己的研究领域取得一些成就，与他们对音乐学术的浓厚兴趣和用功是分不开的。特别要提到的是，他们二位通过刻苦的学习，已经较熟练地掌握了英语，这就使得他们不仅能够顺利地完成本书的翻译，而且可以不断扩展研究视野，提升自己的学术品位。我一直认为：在中国从事西方音乐史的学术研究必须掌握一门外语，这种“掌握”不仅是指能很顺畅地研读外文文献，还能从事本专业外文文献的翻译工作。伍维曦和孙红杰的翻译实践和学术成果对我国有志于西方音乐史研究的青年学子应该会有一定的启发。顺便一提，伍维曦博士和孙红杰博士将各自独立担当一部“诺顿音乐断代史丛书”之专著的翻译，分别是《中世纪音乐》和《文艺复兴音乐》，对此我翘首以待。

在本书的开头，是我专门为这部著作的翻译写的一篇作为“代导读”的文章，“古典音乐：时代·风格·经典”，它曾先以学术论文的形式发表于《星海音乐学院学报》2011年第2期。需要说明的是，这篇文章并不是对这部音乐断代史专著的书评，而是我本人对“前古典音乐”（pre-Classical）至“维也纳古典主义”（Viennese Classicism）音乐发展历程中几个关键问题进行的学术思考。虽然此文所表述的是我对“古典音乐”相关问题的特殊关注和个人理解，但我想文中所阐释的“时代”、“风格”、“经典”的观念和意义应该有助于读者对这部“古典音乐”论著的阅读和理解。

最后，我要感谢上海音乐出版社社长兼总编辑费维耀先生，正是他的学术眼光和对西方音乐学术著作翻译的一贯重视，使得“诺顿音乐断代史丛书”能够在该社的外国音乐理论著作出版计划中立项并得到相关的支持。我还要特别感谢本书的责任编辑于爽女士，她的专业知识和工作热情使得这部译著能够顺利出版。

译者的能力有限，在此敬请读者对这个译本中存在的错误和不妥之处提出指正意见，以便今后再版时修订。

2012年12月于上海音乐学院
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“诺顿音乐断代史丛书”中译本总序

杨燕迪

在音乐史的学术研究中，断代史是一种业已成熟、且具有厚重积累的专门化著述类型。与一般“音乐通史”横贯音乐古今发展的漫长历程不同，音乐断代史着眼于某个相对自足而界限分明的历史分期，以更为精细的眼光和更为仔细的笔触考察与叙述该断代中音乐风格和音乐文化的发展轨迹及内在脉络。而有关西方音乐历史的断代，音乐学界早已达成基本共识——中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典、浪漫、二十世纪，这六个断代已经成为西方音乐史研究的基本单位与依据，尽管上述断代的内在义理、年代界限甚至命名称谓仍在不断引发争辩。因此，由各个断代史的权威学者所撰写的通览式专著，就成为各断代史研究的标志性成果和标准性指南。从某种意义上说，这些断代史论著不仅是音乐史教学和研究的权威教材与参考书，也代表着音乐史研究在某一阶段的学术高度和学科水平。

美国纽约的诺顿出版公司[W. W. Norton & Company]系英语世界中最著名的权威教科书和参考书出版社之一，其推出的各学科（包括音乐学科）论著一直被公认是高质量的具有“官方标准”地位的品牌图书。英语世界二十世纪以来诸多具有里程碑意义的音乐学名著都出自这家出版社——其中就包括我们中国读者已经相当熟悉的保罗·亨利·朗的《西方文明中的音乐》。
[1]

 二十世纪中叶前后，诺顿公司即联手当时美国几位最具代表性的音乐学家推出了一套至今仍在发生影响的音乐断代史论著。这其中包括古斯塔夫·里斯的《中世纪音乐》
[2]

 和《文艺复兴音乐》，
[3]

 曼弗雷德·布考夫策的《巴洛克时代的音乐》，
[4]

 阿尔弗雷德·爱因斯坦的《浪漫时代的音乐》
[5]

 以及威廉·奥斯汀的《二十世纪的音乐》。
[6]

 这几本既是专著又是教材的断代史，由于作者的权威性和论述的全面性，在很长一段时间中对英语世界乃至世界范围内的音乐史教学和研究产生了不可否认的引领性作用。

时至二十世纪末及新世纪初，上述几部断代史论著自然已不能反映学术研究的进展和思想角度的变迁，况且原来的系列中缺少一本古典时期的专著——这一直是“诺顿老版音乐断代史”的一个缺憾。于是，诺顿公司从1970年代开始，约请当今美国各音乐断代史领域中富有声望的顶尖级学者，陆续推出了完整的新版“诺顿音乐断代史丛书”——该丛书的英文原名为The Norton Introduction to Music History。由于写作和出版的严肃与认真，这套丛书的第一部自1978年面世以来，全部六本迟至2005年才终于出齐。按出版顺序先后，这六部论著的作者和书名分别是：理查德·霍平的《中世纪音乐》；
[7]

 列昂·普兰廷加的《浪漫音乐：十九世纪欧洲音乐风格史》；
[8]

 罗伯特·摩根的《二十世纪音乐：现代欧美音乐风格史》；
[9]

 菲利普·唐斯的《古典音乐：海顿、莫扎特与贝多芬的时代》；
[10]

 阿兰·阿特拉斯的《文艺复兴音乐：西欧的音乐，1400—1600》；
[11]

 约翰·沃尔特·希尔的《巴洛克音乐：西欧的音乐，1580—1750》。
[12]

 这六部论著还配有各位作者专门负责选编的六部谱例荟萃选集[Anthology]，以进一步加强读者对各个断代史中音乐本身的感知和理解。

这六部音乐断代史以周密详实的史实论述、深入地道的音乐剖析、视野广阔的文化诠释和条分缕析的清晰体例赢得了学界的普遍赞誉，在英语世界被广泛采用为音乐专业研究生（及本科生）层面的重要教学和研究参考书目，同时也是广大音乐爱好者深入了解音乐的必备读物。上海音乐出版社与国内音乐学界的相关学者通力合作，决定以认真负责的学术精神实施这一具有重要意义的音乐西学翻译出版工程，是为国内音乐学同仁和众多乐迷朋友的福音。推出这套重要的音乐断代史丛书中译本，必将从根本上改善和推进国内的西方音乐研究、教学与鉴赏，必将有助于国人更加深入地理解和认识西方音乐文化，进而必将对建设中国自己的音乐文化、发展中国自身的音乐事业发挥积极作用。

《诺顿音乐断代史丛书》中译本六卷的总量估计约三百五十万字。我们为此成立了专门的翻译工作委员会，由资深教授领衔把关，制定相关翻译准则，邀请相关青年学者参与翻译工作，并将这一工程纳入学科建设的相关项目计划。我们希望在保持译稿准确性和流畅性的同时，尽量保留和维护原著的学术规格和质量。为此，这套丛书中所有的脚注、参考书目和索引在中译本中都保留了原文，以便读者进一步查阅。音乐方面的专业译名基本以人民音乐出版社的《牛津简明音乐词典》（第四版）为准（但也酌情进行了调整）。由于参与此项翻译工程的人员较多，工作量较大，具体翻译的难点和问题也较多，译稿中存在误差一定在所难免，在此敬请各位读者提出批评指正。

2012年12月于上海音乐学院
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欧洲中世纪音乐研究导论（代导读）

伍维曦


一、中世纪音乐史学学科的形成与发展及其在西方音乐史学中的位置


“中世纪”是欧洲历史学研究中特有的时间概念与时段范畴。
[1]

 然而就古代地中海文明的起源与早期发展及其与以现今西欧为中心的近代西方文明的关系来看，二者并不存在像中国古代历史那样相对稳定的地理特性与文化一贯性。
[2]

 在公元五世纪之前的以罗马帝国的统治秩序为基础、缔造了“罗马和平”（Pax Romana）和灿烂的地中海文明的西方古代奴隶制社会与公元十五世纪之后逐渐在现今的意大利、法国、英国、德国等地区出现的资本主义近代社会之间，横亘着大约一千年的间隔期；而从地理上看，除去意大利半岛为古代罗马世界的主要文化区外，其他近代西欧的主要国家只不过是古代世界中拉丁文化影响下的半野蛮、甚至未开化的地区，而在古代世界最重要的“高级文明”地区（主要是位于东地中海沿岸的希腊化诸国）在这一千年左右的时间却与拉丁欧洲渐行渐远（主要由于东罗马-拜占庭帝国、阿拉伯帝国和奥斯曼土耳其帝国这几个重要政治-文化实体的先后影响），并在随后的历史进程中几乎退出了以现代西欧为中心的“两希”文明的主流（甚至在今日成为与这种狭义的“西方”相对抗冲突的“他者”文明区）。
[3]

 虽然，近代西欧国家与民族一再强调自身与这种古代地中海文明的直接亲缘与继承关系（无论是文艺复兴时期的意大利人文主义者、路易十四时代的法兰西学院的院士、十九世纪的德国古典学家还是二十世纪的美国保守派政客），但如果跳出这种以近代西欧为中心的“文明正统论”，较为客观地审视古代世界与近代西方的关系，那么至少可以认为：近代西方文明即使算得上是“古代”的继承人，也并非唯一的后裔；而且这种继承关系与其说是血缘上的，莫如说是“被收养”或追认的。
[4]

 而就连这种“收养观念”，也是来自那些毁灭古代世界的人——按照爱德华·吉本的说法，这些人就是基督教会与蛮族的首领。尽管他们和他们的后代真诚地认为自己是罗马帝国的继承人，但随后的一千年的确在许多方面走向了古代的反面，或者说发展出了完全不同于古希腊人与罗马人的文明特征与文化要素（音乐史的发展是这方面最显著的例证），而正是这些特征和要素真正不间断地进入文艺复兴以后的近代社会并影响了现代西欧社会的面貌。说近代西欧是“中世纪”的唯一继承人（当然，前提是要承认这“中世纪”是拉丁西方在其古代以后的历史发展过程中特有的一个长时段）毫不为过。

然而，这一地区生活在古代与近代之间的人们并没有“中世纪”的观念，虽然他们的时空概念确实与前人及后人都相迥异。从历史文献上看，“中世纪”这一年代术语的产生最早可追溯自十四世纪晚期，一位名为菲利波·维拉尼（Filippo Villani, 1325-1405？）的意大利学者在一篇地理学论文中提到“古世、中世与近世”（priscis mediis modernisque temporibus）的不同；而在十四至十八世纪之间，有许多不同的拉丁语术语被用来指称“中世”（如“media tempora”“media tempestas”“media aetas”“media antiquitas”“medium tempus”“medium saeculum”等等），到十九世纪西方近代史学形成之际最终定型为“Medium Aveum”，并产生了在各种近代欧洲语文中与之对应的写法。
[5]

 显然，十五世纪之后的西欧人越来越意识到他们的生活状态与这之前的先人的不同，而这一时期古典语言学的复兴和对古代文学艺术的爱好又使他们强烈地想要回到被其祖先所毁灭的五世纪之前的状态。
[6]

 到了十九世纪中叶，一些最有影响力的历史学家——如米什莱（Jules Michelet, 1798—1874）和布克哈特（Jacobs Burckhardt, 1818—1897）——开始使用“文艺复兴”这一术语来指称“中世纪”之后直至十七世纪之前的思想、文化与技术的特质，显然这一术语强烈地暗示着这一时期的人对于古代的向往与对他们的近代的否定；而将“文艺复兴”和“中世纪”的概念运用于历史学研究的人则基本生活在所谓浪漫主义时代。因而，在十九世纪人的观念结构中，“中世纪”的特殊性及其与古、今的差异就更为明显了。

从十八世纪中叶之前的音乐文献来看，欧洲人并没有关于音乐的“历史”概念，也没有有意识地对于音乐的理论、实践、文化与观念的进行历时性叙事。前人留下的理论著作与乐谱很少得到有效地传承和吸收（如十三至十四世纪的许多多声部实践技术对于十五至十六世纪的理论家已经变得模糊不清了，而音乐家们对于上一代之前的“作品”所知甚微）；再加上十五世纪以后的学者普遍热衷复古，对古希腊音乐理论的兴趣远远超过近世。故而，中世纪的音乐信息并不是直接地经过文艺复兴时代传承下来，而是从1750年代开始，随着音乐史学科的萌发与形成，逐渐重新进入西方人文学术的知识体系的。
[7]

 从这个意义上讲，十六至十七世纪好比“中世纪”，而西方音乐的真正源头的“复兴”是从十八世纪后期开始的。

当一般意义的近代历史学在十八世纪形成之际，音乐史作为其分支也开始萌生（并且比十九世纪才最终出现的“音乐学”要早）。由于西方艺术音乐的许多核心概念——尤其是以乐谱文本为中心的“作品”“作曲家”“作曲”等——在这一时期并未形成，故而早期的音乐史研究其实是古代文献学研究的副产品和一个分支（这也影响到音乐学最初产生时强烈的文本研究倾向与文献学性质）。而自中世纪开始，基于抽象的哲学思辨和数理研究的音乐理论（即“自由七艺”中的“音乐”）就在教会教育以及后来兴起的大学教育中占有一席之地（这一学术传统在拉丁西方从未中断过），因而由德国教会音乐理论家马丁·格贝尔特（Martin Gerbert, 1720—1793）在1784年编辑出版的三卷本拉丁文音乐论文集《教会圣乐著作集成》（Scriptores ecclesiastici de musica sacra potissimum，简称“GS”）这一最早的中世纪音乐文献汇编所收录的几乎全是音乐理论著作而非中世纪“乐曲”集（我们在这里避免运用“音乐作品”这一十九世纪音乐叙事的习语）。这部文献汇编中的文本“尽管按照现今学术标准来看，含有不少错误，但却是最重要的中世纪音乐和音乐理论的史料编集之一”。
[8]

 格贝尔特的工作对于其后的中世纪音乐的历史学研究具有开创性的意义，但其学术方法差不多完全来自十六至十七世纪的中世纪拉丁文献学研究，而没有涉及对音乐形态本身的审视与把握。
[9]



十九世纪的中世纪音乐史学研究在很大程度上还是延续了十八世纪晚期侧重文献文本和音乐理论的倾向。法国音乐史学家库瑟玛克（Cahrles Edmond Henri de Coussemaker, 1805—1876）是这种文献学研究路径的集大成者。库氏所编纂的《新编中世纪音乐著作大系》（Scriptorum de musica medii aevi nova series，四卷本，1864—1876，巴黎，简称CS）系对格贝尔特集成的扩充与校订。该集是中世纪音乐文献整理学术史上的里程碑著作，其中发现、整理和收录了大量中世纪音乐理论的原始文献。
[10]

 一些对后世极为重要的音乐史史料（如曾被归于菲利普·德·维特里名下的《新艺术》原文整理本就收录于库氏所编的CS第三卷中）第一次被从手抄本整理成现代版本并纳入文献学视野。库氏的“大系”至今对于中世纪音乐史的研究仍然具有基础性的意义。库瑟玛克所生活的年代，“音乐学”作为一个独立的学科已经建立，十六至十九世纪的许多重要作曲家及其作品的整理和研究工作都取得了极大的进展（例如蒙特威尔第、巴赫、亨德尔、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦等人），但学者们对于中世纪音乐形态本身的了解依然停留在较为原始的阶段。“这一时期，除圣咏之外，为学者们所知的中世纪乐曲还不到五十首。”
[11]

 一些对于中世纪音乐理论有很深造诣的大师（如胡戈·里曼）对这些理论所探讨的音乐本身却所知甚少；在1900年之前，音乐史学家们甚至对“法国新艺术”音乐完全没有概念。对于现今研究者来说耳熟能详的丰富多彩而又历年悠久的各种中世纪多声部和单声部宗教与世俗音乐，都是在二十世纪经过好几代学者的“知识考古”才最终重见天日的。就历时性意义来说，这些乐曲虽然产生时间最早，但它们真正进入现代音乐学的知识领域和现代人的接受视野却是最晚的，在这两极之间是西方音乐乃至整个拉丁西方的文化在十多个世纪的历史演进中所造成的物质与心理、实践与观念上的巨大嬗变，这在某种程度上决定了中世纪音乐史在西方音乐的各个断代研究中既古老又年轻、既富于学术难度又极具想象与创造空间的特质。
[12]



二十世纪上半叶，中世纪音乐的研究有了很大的进展，西方学界在音乐理论文本的搜集整理和圣咏研究两大传统部类之外，开拓了一些重要的新领域（当然前两者也在继续拓展）。这些新领域主要借鉴了仪式学、文学史和语言学的研究成果与方法，为历史音乐学展现了格里高利圣咏的单声部和多声部变体形式、教仪剧、中世纪的单声部俗语歌曲、十三世纪的圣母院乐派、十四世纪的“新艺术”音乐等具有深广学术价值的研究对象。欧洲各国的学者（主要是法、德、英、意诸国）也开始关注到各自国家在中世纪的地域音乐文化，注重将考古、图像、各种俗语文献等资料用于学术研究，十九世纪的学者单纯研究中世纪教会拉丁语文献的状况得到了极大的改变。由于对音乐本身及作曲技术的关注已经成为中世纪音乐研究的核心问题，各种中世纪乐曲的手稿模真本与现代译谱本也开始大量出现，越来越多的“中世纪音乐”开始进入到西方音乐学的知识体系。这一时期中世纪音乐研究的重镇仍然在欧洲大陆（尤其是法、德两国），涌现出一些在各研究领域具有开创性的史学家，如彼得·瓦格纳（Peter Wagner, 1865—1931）采用现代音乐学方法对于格里高利圣咏曲调的系统研究和对西班牙圣地亚哥·德·孔波斯德拉大教堂乐曲的调查；约翰内斯·沃尔夫（Johannes Wolf, 1869—1947）对“新艺术”音乐和中世纪记谱法及有量音乐理论的开创性研究；阿梅德·加斯杜埃（Amédée Gastoué, 1873—1943）对于罗马圣咏的起源及格里高利圣咏现代版本的编订；皮埃尔·奥布里（Pierre Aubry, 1874—1910）和让·贝克（Jean Beck, 1881—1943）对于特罗巴杜尔和特罗威尔歌曲及《福韦尔传奇》的研究；弗里德利希·路德维希（Friedrich Ludwig, 1872—1930）对于十三世纪至十四世纪多声部音乐的研究和编纂马肖音乐作品集的现代版本；弗里德利希·根利希（Friedrich Gennrich, 1883—1967）对中世纪法国和德国的单声部歌曲以及圣母院乐派的研究；纪尧姆·德·凡（Guillaume de Van, 1906—1949）对马肖的《圣母弥撒》、迪费的作品全集及十四世纪的多声部音乐的整理等。
[13]



虽然在这一时期，中世纪音乐史研究的学术工作主要是实证性的——尽可能搜集与中世纪宗教和世俗音乐生活与实践有关的史料信息（尤其是各种乐谱资料）并以现代学术手段对其加以整理和出版，对其中一些模糊的历时性信息加以辨正（尤其是手抄本的来源与系统、人物、乐曲和事件的定年、如何在当时的历史语境中理解古代的术语和概念等），从而为二十世纪后半叶的研究奠定了坚实的知识性基础。不过，在一些涉及理解和诠释的重大的理论观点上，学者们也存在争议，尤其中世纪音乐史的下限及其与文艺复兴音乐史的关系这一断代问题。众所周知，西方音乐通史的断代长期以来受到整体历史学、文化史和其他门类艺术史的影响；而中世纪音乐在十四世纪和十五世纪的许多新发展与十六至十七世纪的实践是一脉相承的；许多中世纪音乐的研究者同时也是文艺复兴音乐的专家。争议的焦点主要集中在：（一）音乐史上是否存在一个文艺复兴时期（如果不存在的话，那么中世纪音乐史的下限是否应该延长以包含“晚期中世纪”？）；（二）如果存在文艺复兴音乐的断代史，那么它与中世纪的大致界限在哪里？应该说，对这一问题的争论随着相关史料的日趋增多和所涉及领域的扩大越来越复杂化，直至今日也并未获得定论。
[14]



在第二次世界大战前，标志着中世纪音乐史学科已经形成的两部具有总结性质的断代史著作是德国音乐学家海因里希·贝塞勒（Heinrich Besseler, 1900—1960）的《中世纪与文艺复兴时期的音乐》（Die Musik des Mittelalters und der Renaissance, 1931）和美国音乐学家古斯塔夫·里斯（Gustave Reese, 1899—1977）的《中世纪的音乐》（Music in the Middle Ages, 1940）。里斯同时也是文艺复兴音乐史专家，著有前者的姊妹篇《文艺复兴的音乐》（Music in the Renaissance, 1954）。
[15]



贝塞勒是路德维希的学生，他不仅完成了前者未尽的马肖音乐作品现代全集的编纂工作，
[16]

 而且“凭借这部关于1600年之前的西方音乐的里程碑式著作赢得了国际性声誉”。
[17]

 里斯的《中世纪的音乐》一书则是二十世纪上半叶最重要的一部专门论述十五世纪中叶之前的西欧音乐的学术著作，作者对于此前的相关研究成果进行了充分的吸收与概括，同时也希望为（尤其是美国的）中世纪音乐史学专业的学生提供一本教科书式的研究指南。
[18]

 该书总共由三部分构成，第一部分以导论的性质概述了古代小亚细亚、埃及、希腊和罗马的音乐文化，第二部分专门叙述“1300年之前的西欧单声部音乐”（包含宗教仪式音乐和俗语歌曲），第三部分则从多声部音乐的起源直到十五世纪初期的多声部歌曲（至邓斯泰布尔去世为止）。虽然这种按照单声部和多声部的音高思维将中世纪音乐二分的写法在现今看来有些难于理解，但里斯的著作还是在许多方面为后来的学术研究树立起了新的标准，尤其是“参考文献的完整丰富、引用材料的精确规范、全书组织结构的条理性和对众多历史事实的清晰安排”都使该著成为二战前音乐断代史写作的样板，尤其是该书对于理论文献和音乐形态并重的研究方法，为战后的中世纪音乐研究树立了准绳。
[19]



第二次世界大战前后，包括中世纪音乐研究在内的整体西方音乐学的整体态势发生了重大变化，而在1940—1950年代，这种变化主要是由外在的政治、社会与文化因素造成的。由于许多音乐家和音乐学家迫于欧洲大陆的局势（尤其是在音乐学的重镇德国）前往新大陆和美国大学人文学术研究的勃兴，使美国开始成为西方音乐学术的中心，英语日渐成为中世纪音乐研究的主要学术语言，英、美学者的地位开始与德、法学者并驾齐驱了。
[20]

 1940—1950年代出现了一批杰出的以英语写作的中世纪音乐研究者，他们使这一学科的深度与广度达到了一个新的高度。
[21]

 其中从德国移居美国的有维利·阿佩尔（Wili Apel, 1893—1988）
[22]

 、莱奥·施拉德（Leo Schrade, 1904—1964）
[23]

 和曼弗雷德·布科夫泽尔（Manfred Burkofzer, 1910—1955）
[24]

 等人；有美国本土学者卡尔·帕里什（Carl Parrish, 1904—1965）等；
[25]

 也有更年轻一代的英国学者如吉尔伯特·雷尼（Gilbert Reaney, 1924—？）
[26]

 等。二战后，英语国家的中世纪音乐研究呈现出一体化的趋势，而他们在研究视角与方法上与德语国家的新一代中世纪音乐学者有许多交集与共性，共同成为1950年代至1980年代中世纪音乐史研究的主体。
[27]

 而在战前对于中世纪音乐研究贡献巨大的法语学术界在战后却相对寂寥，尽管法国是中世纪文明与文化艺术的重镇，并且战后的法国在普通历史学领域涌现出了一大批对于西方人文学界具有绝对影响力的中世纪史学大师与思想家（如费尔南·布罗戴尔、乔治·杜比、米歇尔·福科、艾玛努艾尔·勒华拉杜里、雅克·勒高夫等），但由于种种原因，法语音乐学家在整个西方中世纪音乐研究领域的主导地位却消失了。
[28]



1950—1960年代，已隐然成为西方音乐史学研究中心的英语学术界最重要的集成性成果当属十卷本的《新牛津音乐史》的问世。这套体现了从十九世纪中叶直至二十世纪中叶音乐史学术积累的多卷本西方音乐通史其实也可以视作一套大型的断代史丛书，是二战后走向成熟的一批最优秀的音乐史学家（并不限于英语世界的学者）集体劳动的结晶。其中与中世纪音乐有关的是第二卷“1300年前的早期中世纪音乐”和第三卷“中世纪与文艺复兴（约1300—1540）”。
[29]

 虽然在现今看来，学界对这两卷中的许多具体论题已经出现了全新的认识（尤其是第二卷中的内容），从而表明距今最为久远的中世纪其实是西方音乐各个断代史中发展最快的领域，
[30]

 但这两卷著作对于中世纪音乐史这一学科的研究对象、基本方法及历史编纂学都产生了巨大的影响，其中一些章节的学术价值直至今日仍然不可忽视。
[31]

 1960—1970年代，是以音乐形态为核心关注点的二十世纪中世纪音乐学术史上实证性和考据性研究迅猛发展的时期，对于音乐理论、仪式圣咏、早期多声音乐、俗语歌曲、教仪剧以及十四世纪音乐的手抄本文献的搜集、整理和解读，在数量和质量上，远远超过了之前的总和，中世纪音乐研究的科学性、精确性和技术性水平有了质的提升。一批战后培育的中世纪音乐史学家在这一时期迅速成长。对研究成果的总结与集合，凝结在了美国音乐学家理查德·霍平（1913—1991）为诺顿音乐断代史导论丛书而撰写的《中世纪音乐》上。
[32]

 该书在问世之后，获得学界一致好评，被誉为该领域“标准的参考著作”。
[33]

 该书附有详细的说明性的文献提要，介绍了各个专题领域的一手文献和有价值的代表性研究成果（包括用英语、法语、德语、意大利语和西班牙语写成的论著）。在研究方法上，霍平的《中世纪音乐》鲜明地体现了以文本考据和形态分析为基础的实证主义学风；同时高度重视仪式环境、音乐-文本关系和中世纪音乐的现代演绎。这种学术倾向在其后的十年间基本得到延续，一些本书中尚无定论的实证性问题在1980年代得以解决。
[34]




二、中世纪音乐史学研究的对象、范围、基本方法与构成


如前所述，作为历史音乐学中历时性最古老的断代史领域，中世纪音乐研究却是一个相对年轻的学科——这在很大程度上也是由于中世纪距离西方艺术音乐经典化的年代（所谓“古典”“浪漫”时期）最远所致。同时，中世纪音乐史学虽然有着与其他断代史相同的核心内容——主要着眼于音乐音响的形态及其载体的观察、分析及解释，但由于中世纪音乐文化本身的特殊性，许多对于其他断代史适用的历史音乐学核心范畴（如作曲家、作品、文本、风格、体裁等）却不能适用于（至少不完全适用于）对中世纪音乐的理解；而对一些其他断代史研究也同样关注的问题（如乐谱的校订、音乐理论、音乐的表演等）在中世纪音乐中却存在很大的不确定性，必须借助许多专门化的研究技术与手段；此外，中世纪音乐史最大的特殊性在于：存在许多其他断代史所没有的特有研究对象与极其广阔的外延，需要比其他断代研究借助更多人文学科（如古典学、神学、宗教仪式学、人类学、图像学、文学史、思想史、美术史、社会生活史等）的知识与理论，其实这也正是中世纪音乐史研究中最具魅力之处。

理查德·霍平的《中世纪音乐》作为中世纪音乐研究史上里程碑式的著作问世前后，也正是西方的这一研究领域形成自身较为稳定的研究对象、所属范围、基本方法与主要的专门分支的阶段，这在1980年出版的《新格罗夫音乐和音乐家词典》（第一版）中也有集中反映。可以说，在2000年之前的中世纪音乐研究，大致是按照这一时期所形成的方法和路径在进行着；而就知识性积累的学术生产而言，这种方法和路径也一直延续至今并可能在未来持续相当长的时间。
[35]



历史学研究以文献为基础。中世纪音乐文献相对于后世而言，有两大特点：一为几乎全部采用中世纪拉丁文撰写（这是中世纪最主要的书面语文和天主教教会人士进行学术活动的唯一共同语文）；二是全部为手抄本形态（印刷术直至文艺复兴时期才在欧洲出现）。在实证主义方法对音乐学研究具有主导意义的年代，这两个特点造成了中世纪音乐研究的基本方法与主要成果：运用文献学方法研究抄本的形式、抄写地点与年代（包括内容相同的不同抄本的之间的源流关系），确定其确切内容（包括修正其中的各种讹误），将其翻译为各种现代西方语文，并对其内容（包括文本中的文字、乐谱与图像）进行分析与阐释。在涉及乐器和音乐实践等问题时，由于中世纪历年久远，实物存世极少，对于现存的中世纪建筑物（主要是罗曼式和哥特式教堂）中的雕塑、壁画运用图像学方法加以审视，也就成为实证性研究的又一基本方法（由于中世纪美术的技法观念与文艺复兴之后有根本不同，如何从实证性角度理解这些图像中的信息又成为学术考证的焦点）。如果从“知识性”角度（即由编年史素材提供的各种类型的事实性信息）视之，中世纪音乐史应该主要包含如下基本分支：
[36]



1.中世纪音乐文献的发掘、整理、编辑与现代版本

史料是音乐史学研究的基础。中世纪欧洲是一个手抄文本的时代，其与音乐相关的文献的文本形态与保存方式与印刷术时代有很大的差异；由于历年久远，许多文献的定年和归属并不清楚，其内容的真伪也存在很大问题。“在我们用于重构中世纪音乐历程的所有材料之中，手抄本是最为重要的，但也是最具不确定性的。”
[37]

 这一时期的绝大多数音乐文献都以中世纪拉丁文写成，对其文本含义的解释也常常存在争议；而大量形态各异的古谱（无论是实践性乐曲集中的记谱还是音乐理论著述中的曲例）的现代解译更是极为复杂的技术性问题。从十八世纪后半叶开始，这些对于史料的发掘、整理、编辑与出版现代版本的工作，就一直是数代学者殚精竭虑的事业（见前文）。在第二次世纪大战之后，尽管以形态分析和风格、体裁（类型）研究为基础的中世纪音乐学术体系已经形成，但与史料文本有关的基础性工作仍然持续开展。
[38]

 尤其是随着英语成为中世纪音乐研究的重要工具语言，英、美学者在对音乐史料的英译与校注工作方面出现了许多成果。对于中国的欧洲中世纪音乐研究者而言，这些古代音乐文献的现代英译本显然是十分有用的辅助工具。
[39]



对于音乐史学研究的特殊而又核心性的史料文献类型——实践性乐谱集的整理和现代转译工作，在战后取得了更为重要的成绩。以抄本形式保存的中世纪音乐曲谱大致可以分为几种类型：（1）用于记录单声部仪式圣咏的礼仪用书；（2）早期多声部音乐文献；（3）十三世纪的多声部曲集；（4）搜集保存俗语歌曲的总集；（5）十四世纪至十五世纪初期的音乐文献。
[40]

 进行手抄本音乐文献的研究整理是一个将音乐史学和文献学、版本学结合的学术领域，尤其是在文献的定年、作者或抄写者推定、文本的传承谱系、文本形态和内容的描述以及现代五线谱本的转译上，涉及到中世纪写本学方面的许多技术和知识。
[41]

 由于我国很早就进入印刷术时代，对于抄本的研究在中国传统学术中相对薄弱，中国古代音乐文献大多为印刷本的传世文献，对于我国的音乐学者而言，欧洲中世纪音乐抄本是一个有待于不断深入探寻的全新世界。
[42]



2.中世纪音乐理论及记谱法的研究

音乐理论是西方人文学术中历史最为悠久的学科之一，中世纪初期的教父们传承古希腊思想家和古代拉丁学者的乐学与律学理论（尽管含有大量误读与修正），成为了中世纪天主教学术体系的重要成分（列为“自由七艺”之一），也开始了天主教学者在音乐理论方面的新创造，这一学术传统从十二世纪开始逐渐被中世纪大学所继承，又辗转传承至今。尽管限于各种原因，中世纪和近代的学者未必有现今意义上的学术史自觉意识，但大量中世纪音乐理论文献确实被保存了下来，并且从十八世纪晚期开始，逐渐进入现代学术研究的视野与系统。由于从事音乐理论研究的天主教人士同时也从事仪式圣咏的制作与演唱实践，故而在这一理论体系中产生了基于素歌的中世纪记谱法，后者从最简单原始的音高提示符号逐渐发展成能准确记写多声部音乐的音高与节奏的表记系统，并反过来极大地影响了音乐的制作过程（产生了“作曲”这一西方文化特有的现象）。记谱法是中世纪音乐理论中与实践关系最为密切的部分，也一直是中世纪音乐史关注的学术重点。
[43]

 此外，尽管音乐哲学（美学）的研究在当下西方音乐学界是一个较为薄弱的环节，但在中世纪音乐研究的框架中，这一部分内容往往是从对于音乐理论文本的解读中延伸出来的，但其落脚点却与关注技术与语法问题的音乐理论有所不同，而是与中世纪哲学、文艺理论及思想史息息相关。
[44]



3.基督教仪式圣咏及其衍生音乐类型的研究

自中世纪开始，以罗马主教为首的天主教会就不仅是整个拉丁西方的独一意识形态支柱，而且是最强有力和稳定的统一性政治实体与社会组织。以弥撒和日课为核心的天主教仪式，对于全民基督徒的西欧统治者和人民有着特殊的心理和文化意义。在历代教皇与世俗统治者的提倡与推行下，以“格里高利圣咏”为名的天主教仪式音乐在整个中世纪被创制、完善与发展，成为中世纪音乐研究中最重要的单声部形态种类。
[45]



此外，在整个中世纪，东罗马帝国（拜占庭帝国）一直持续存在，拜占庭圣咏不仅是中世纪基督教仪式音乐的重要成分，而且早期的希腊语圣咏其实是拉丁圣咏的主要来源，在拜占庭灭亡后又被东正教诸国延续，但由于历史原因，对拜占庭圣咏的研究一直远远落后于对拉丁语圣咏的研究；而在拉丁欧洲，除了罗马公教会一手制定的格里高利圣咏之外，在中世纪初期教皇对于整个西欧的统治力并未稳固之际还存在不少其他类型的仪式圣咏（如米兰的安布罗斯圣咏、南意大利的贝内文托圣咏、不列颠岛的凯尔特圣咏、西班牙的莫萨拉比克圣咏以及高卢本地圣咏等），这些富于地域特色的仪式音乐在中世纪结束之前几乎都被压制毁灭而退出了实践领域，对这些圣咏的研究与复原在二十世纪后半叶也成为西方音乐学家关注的热点，出现了不少重要成果。
[46]



随着历史的进程，格里高利圣咏在正规的仪式之外，又出现了一些在单声部音乐思维下对仪式圣咏进行扩充与衍变的品种（如附加段、继叙咏、教仪剧等），在多声部音乐成为欧洲艺术音乐的主要形态之前，这些类型往往比纯粹的仪式圣咏具有更为明显的表现性和创意性，也具有更为明显的独立的“作品”意味。对这些音乐的研究，往往会超出单纯的调式、旋法的形态分析，而与仪式、诗歌及戏剧等研究领域发生交集。
[47]



4.多声部音乐的起源、发展及相关制作思维与方法的研究

多声部音乐的创作与实践是西欧文化艺术的伟大发明，而中世纪正是西欧多声部音乐的滥觞。多声部音乐产生于天主教教士的音乐理论与仪式实践中，这是其最终发展出与西方古代及非西方音乐文化中即兴性的支声复调迥异的形态的原因。围绕从十世纪初开始，出现于音乐理论文献和各种实践性曲集的多声部音乐的形态、类型、手法以及这种技术与各种宗教和世俗音乐体裁的结合关系，在整个二十世纪出现了大量原创性研究成果（尤其是对于来自法国巴黎圣母院、西班牙圣雅各大教堂等宗教音乐中心的文献的研究），形成了一些最终成为学术常识的重要观点（如对奥尔加农发展的阶段性特征的分析、经文歌的起源问题等）。
[48]



5.单声部俗语歌曲与诗歌的研究

中世纪除去以仪式圣咏为核心的天主教音乐理论与实践外，还广泛存在着丰富多彩的世俗音乐文化与俗语歌曲，这些各种古代方言（主要是各种罗曼语和日耳曼语方言）传唱的单声部歌曲在十四世纪之前与仪式圣咏并行不悖，在十四世纪之后则通过封建宫廷与教会音乐家的作曲语言大量交融，成为文艺复兴时期各种世俗歌曲体裁的祖先。在中世纪的漫长历史中，俗语歌曲的文本与配乐都经历了从民歌式的草根状态向精英化的文人作品逐渐发展的过程。如果说对于圣咏的音乐史研究是音乐学与宗教仪式学学科交叉的产物，那么对于俗语歌曲的音乐学研究就离不开中世纪方言文学史的支撑：在十九世纪，这一领域的许多先驱都是古文字学家和文学史专家；而在当今，不少俗语歌曲的西方音乐学者也都接受过文学史和历史语言学的学术训练。长期的研究实践表明，就像研究圣咏的音乐形态离不开对中世纪拉丁文的文本考察一样，对俗语歌曲的形态分析也必须考虑语言的重音、诗歌文本的格律和诗体的结构等要素。由于教会人士长期忽略俗语文学及其配乐，相对于拉丁语文献，记录俗语歌曲的文本和旋律的文献出现得较晚，大量歌曲在被记录下来之前已经经历了长期的传唱与流变，这就要求在研究这些歌曲的起源时还必须借鉴民间文学和民间音乐的研究方法。
[49]



6.中世纪的乐器及奏、唱方法的研究

由于天主教的宗教仪式音乐实践排斥器乐（管风琴直至十二世纪才进入教堂，最早的管风琴实物也只能追溯至十四世纪晚期，中世纪教士对于这种乐器的讨论一般只停留在理论上），故而圣咏几乎为清一色的声乐艺术，但大量史料表明：在民间音乐和世俗共同的庆典娱乐活动中，乐器仍然是被普遍运用着，除了为俗语歌曲伴唱和为舞蹈伴舞外，也具有独立的演奏和欣赏功能。从乐器学的视角观之：大量中世纪西欧乐器其实是外来的（尤其是穆斯林的倭马亚西班牙和十字军运动对于欧洲器乐文化影响巨大），而这一研究的特点是需要大量运用比较方法并借助美术史及图像学的资料（考古学的方法在中世纪音乐史中运用得较少），其最终目的是考证乐器的形制、来源、流变并以现代科学方法对古代乐器进行复原。尽管不少中世纪乐器（尤其是拉弦、拨弦和吹管乐器）是近现代西洋管弦乐器的前身，但由于缺少文献说明，这些乐器在古代的演奏方法并不清楚，如何用其演奏现存的可能为器乐的音乐曲调更是大问题（有时需结合现今乐器的启发进行合理的想象）。得益于十九世纪西方兴起的古乐复兴运动，中世纪乐器的复原与演绎在二十世纪从无到有，取得了十分可观的成绩，这其中凝结了大量中世纪音乐史学家的心血（不少中世纪器乐演奏家本人也是音乐学者）。
[50]

 进入二十一世纪，中世纪音乐实践的技术、机制与环境开始成为这一领域关注的问题，尤其是记忆在当时的演唱和演奏中所起的作用，成为一些学者深入研究的课题。尽管这是一个偏重于实证性的研究对象，但却在根本上体现了音乐艺术的历史存在方式的特殊性，并且也最大限度地昭示着中世纪欧洲音乐实践者与后来越来越依附于乐谱文本的近代音乐家的本质区别，而这就预示着有可能将音乐人类学和非西方传统音乐的研究方法引入到中世纪音乐史的研究中。
[51]



7.十四世纪之前的重要音乐人物生平事迹的研究

中世纪音乐文化的特殊性格（这种特殊性是相对于近代欧洲及西方音乐文化而言的，相对于非西方的古代音乐文化史，中世纪欧洲亦并无太多特殊性可言），决定了中世纪音乐史的研究不可能像其他音乐断代史和分期研究那样以重要的音乐家（作曲家）及其杰出作品中包含的典型风格要素为中心展开。故而音乐人物的研究——尤其是十四世纪之前的人物——在中世纪音乐史的学术体系中处于某种微妙的地位。大致而论，中世纪晚期之前对西欧的音乐文化进程发生过重大影响的历史人物，泰半不是现代意义上的“音乐家”——即从事音乐创作与表演实践的专门人士，而是教会领袖与帝王将相——如教皇格里高利一世和查理大帝这样的人物。
[52]

 对于这些历史伟人对于音乐生活的贡献，在各种中世纪音乐的断代史和专门性研究中已有广泛涉及；而他们的生平行止则早已是普通中世纪史研究的重镇，相关文献汗牛充栋。

至于1300年前见诸于史册的音乐理论家和“作曲家”，则与近代意义上的职业音乐家也有很大差异，除去民间艺人和游吟诗人这一中古欧洲封建文化中特有的音乐家群体外，
[53]

 大量有能力著书立说和将所作乐曲传之后世的人物都是正统的教会精英人士，其身份与地位与我国古代的士大夫文人颇为相似。
[54]

 而从中世纪音乐文化的主流进程来看，正是这样一些在从事宗教活动与仪式的同时，进行音乐理论探究与乐曲制作的知识阶层推动了西方音乐从自发到自觉的根本进程。
[55]

 尤其是一些留下了“作品”的教会人士（尽管这些乐曲的数量只是流传至今的中世纪音乐的沧海一粟，但往往具有里程碑式的意义），其生平与音乐活动往往得到了历史学家们的特殊关注。
[56]



8.十四世纪的法国多声部音乐（即“新艺术”音乐）研究

从十四世纪开始，中世纪音乐史呈现出了相对于之前的重大突变，在记谱法、多声音乐的制作技术、音乐观念与美学、宗教音乐与世俗音乐的关系等方面出现了许多不同于十三世纪之前、但又对十五世纪以后的西欧音乐发生深远影响的变化。这种意识甚至在十四世纪就已经被敏感的音乐家们意识到了。而如果将圣母院风格、十四世纪上半叶的节奏与记谱革新和十四至十五世纪之交的“阿维尼翁风格”视作一脉相承的风格连续体，那么晚期中世纪音乐厚积薄发的重大变革意味就会得到更加明确的彰显。
[57]



晚期中世纪音乐史仍旧以法兰西为中心地域，历史学家以归于十四世纪的音乐理论家菲利普·德·维特里（Philippe de Vitry, 1291—1361）名下的一篇论文《新艺术》（Ars Nova），将十四世纪的法国音乐称为“新艺术”时期。“新艺术”时期是西方音乐史上作曲家的自我意识日益强化和音乐作品的形态日趋明确的重要历史阶段，以对纪尧姆·德·马肖（Guillaume de Machaut）这位最早保留了自己全部音乐作品的作曲家的研究为中心，“新艺术”音乐史呈现出了不同于之前的中世纪音乐研究的重要特征，基于具有独立审美取向的大量“作品”的体裁史与风格史研究开始进入到西方音乐的历史叙事。
[58]



由此，十四世纪法国音乐的研究不仅是晚期中世纪音乐史，也可以说是整个中世纪音乐研究的一个中心领域。史料的大量保存（尤其是实践性乐曲集和有明确作者归属的抄本）为研究者提供了有力的基础；而乐曲中越来越多地承载了丰富的文化内涵以及音乐形态本身及其保存和流传的方式，越来越接近西方文化意义上的“作品”，也使得许多在后来的断代中被大量有效运用的研究范式得以进入到观察视域中。“新艺术”音乐研究包含几个重要的领域：中世纪经文歌的整体性研究；
[59]

 《福韦尔传奇》与维特里的生平及创作研究；
[60]

 马肖的生平及作品研究；
[61]

 其他音乐家的生平及音乐活动研究。
[62]



9.十四世纪的意大利多声部音乐（即“Trecento”音乐）研究

在晚期中世纪音乐史的版图上，意大利是继法国之后最重要的地域——而音乐的地域性因素越来越明显（尤其是各种方言俗语歌曲的地位开始与正规统一的仪式圣咏接近），本来也是这一时期西欧音乐文化的一大新趋势。意大利音乐一方面在形式上受到法国贵族音乐文化（以及这一时期位于法国南部小城阿维尼翁的教皇宫廷）的影响，但另一方面又体现出了自身特色（尤其是对所谓“甜美”[Dolce]风格的追求）。以弗朗切斯科·兰蒂尼（Francesco Landini, 1325?—1397）为代表的“Trecento”（意大利语“十四世纪”之意）意大利作曲家造成了本土世俗音乐文化的第一次繁荣与兴盛。值得注意的是：尽管从实践上看，“Trecento”音乐具有明显的晚期中世纪特征，但这一时期意大利的整体学术与文艺已处于文艺复兴运动的曙光照耀之下（乔托、但丁、彼特拉克、薄迦丘均活动于此时），这就赋予了十四世纪的意大利音乐更为复杂的社会性格与更为广阔的观察背景。
[63]



10.中世纪向文艺复兴过渡时期的音乐研究

承认中世纪/文艺复兴断代划分的学者一般都倾向于以十五世纪中叶为中世纪音乐史下限。如果采用作曲家和流派的艺术史固有叙述方式（虽然并不确切），在一直作为中世纪音乐地域主体的法兰西文化范围内，确实存在一个马肖之后、迪费之前的阶段。而活跃在此阶段中的音乐家与流派纷繁复杂，构成了音乐史上最炫目的奇观，尤其是对以阿维尼翁小教廷为中心的、崇尚形式主义美学的矫饰主义作曲家群体（Ars Subtilior）的研究，一度成为二十世纪后半叶中世纪音乐研究的显学与热点。当然，除去昙花一现的“矫饰派”之外，真正起到承前启后之功的过渡时期的重要作曲家，是来自比利时的奇科尼亚和英国的邓斯泰布尔（当然还有许多与他们同时期的不甚著名的小人物）。这两位对早期文艺复兴音乐有过直接影响的作曲家在当今西方音乐的历史叙事中获得了他们应有的地位，应该与战后中世纪音乐研究者们的努力息息相关。
[64]




三、2000年以来中世纪音乐史研究在学科方法和理论视角上的新趋势


“二十世纪晚期的人文思潮所关注的焦点——或许这也是它给予二十一世纪最重要的遗产——乃是对理解的现行规范（current codes）的历史语境化和立足推理与解释的现行方法去探索（研究对象的）潜在的含义。”
[65]

 应该说，这一思潮的整体方法论背景，乃是伴随二十世纪之初在“语言学转向”影响下出现的以方法论界定自身的各个新学科——如人类学、符号学、社会学等——的理解方式向传统的以研究对象界定自身的老学科的渗透。从学术实践上看，历史学是从中受惠最多、也发生变化最大的一个传统学科。伴随着实证主义观念的衰落，历史研究本身已不再是对过去的既定事实的挖掘与呈现（当然基于史料文献的实证方法对于历史研究的意义并没有失去），而是对于各种“编年史素材”进行多角度的解释并不断叩问这种解释的立足点与合理性。以叙事为中心的历史写作开始转向“诠释”。这些新的学术理念从1980年代起对长期以文献考据、形态分析和偏向经典主义和精英主义的单向解释的西方历史音乐学研究也发生了深刻的影响，其最明显的表现就是系统音乐学的各种方法论视角——尤其是音乐人类学、音乐社会学和音乐心理学——开始进入前者的领域，在很大程度上改变、甚至颠覆了对那些在实证性上似乎无所质疑的研究对象的理解方式和它们在音乐史上原有的意义。不过相对于西方音乐史研究的其他断代，“新音乐学”对于中世纪音乐史的影响并不算大——这大约是由于这一研究领域本身的年轻性和特殊性所致：从实证性的层面来说，中世纪音乐研究还存在巨大的知识拓展空间（尤其是对于各种音乐文献——包括手抄本文献、图像和各种实物——的搜集、整理和解读，在近三十年来仍不断取得进展）；但中世纪音乐史自身的学科性质——尤其在实证性研究方法方面本身就具有的与其他人文学科的交集，其实决定了其在理论性诠释上所具有的巨大创新空间，而各种新视角与新方法的进入与实证性方法相互融合，也产生出了一些十分精彩的“学术作品”。以下，笔者仅就自身浅见，从研究视野和方法论的角度对自1990年代晚期至今的西方中世纪音乐研究中值得关注的创新性成果加以介绍。
[66]



1.中世纪音乐研究的对象及其学科性质

长期以来，什么是“中世纪音乐”和“怎样看待中世纪音乐”似乎是一个不成其问题的问题。然而，“中世纪”对于整个欧洲文明史和近代意义上的“西方”文化史的重要而特殊的性质，促使历史学家们不断地思考这一历史时期的真实意义。“中世纪”究竟是一个介于“古代”和“近代”之间的过渡时期，还是一个全新的开始与近代西方文明的真正源头，从冷战时期就一直是西方历史学界关注与争论的问题。当代著名的法国历史学家、中世纪研究的权威雅克·勒高夫（Jacques Le Goff, 1924—2014）曾经指出：

蛮族尽其所能地吸收罗马帝国的一切优秀遗产，正如我们所看到的，尤其是在文化领域和政治结构方面。然而，他们也或多或少地加速、推动、扩大了帝国末期就已开始的衰落。他们使这种衰落演变成倒退。他们把其自身的野蛮、罗马世界的衰落、隐藏于罗马之荣耀背后且在入侵的影响下从这荣耀的解体中释放出来的古代原始暴力，这三重野蛮因素融合在一起。
[67]



在雅克·勒高夫看来，真正的完整的文化学和人类学意义上的“中世纪”，是一个漫长的扩大的中世纪（而非封建社会），其事件范围可以涵盖从罗马帝国晚期到十九世纪工业革命前夕。“这是现代社会的创造时刻，是一个垂死的文明或者已经以传统农民的形式逝去的文明，但是它却通过它所创造的那些属于我们社会和精神结构的本质性的东西而活着。”
[68]

 他重申了在一百多年前由基佐（F.P.G.Guizot, 1787—1874）所提出的一个重要观念：相对于古希腊古罗马文明的单一性，中世纪文明具有强烈的混合性特征（罗马的、基督教的、蛮族的成分结合在一起），而真正意义上的欧洲文明史正是从中世纪开始的。
[69]

 与传统观念的最大不同在于：基佐和勒高夫都不认为近代欧洲-西方文明是经过“中世纪”从古典时期（古希腊和古罗马时期）延续而来的，而是直接发源于蛮族入侵后的拉丁西欧，只是这种全新的“欧洲文明”从古典文化中（主要是古代拉丁文化）吸收了一些重要成分而已；在这个意义上，“中世纪”就不再是“Medium Aveum”——对作为祖先和来源的古希腊和古罗马文明的向往与追认，不过是十五世纪以后的西方知识分子一厢情愿的主观诉求——而是真正的开端。这种史学观念无疑也影响到了西方音乐史学家看待“中世纪音乐”的视角，并与1980年代以来音乐学界对于“何为西方音乐”这一宏大命题的思考结合在了一起。

这种新视角在近年音乐史编纂实践中最突出的反映，当属美国音乐学家理查德·塔鲁斯金（Richard Taruskin）的六卷本巨著《牛津西方音乐史》中的“中世纪”音乐的部分。
[70]

 这部由一位作者单独完成的西方音乐通史和以往同类型著作最大的不同，便是根本没有涉及古希腊和古罗马的音乐，而是直接从法兰克王国的建立与卡洛林文艺复兴开始其叙述。在他看来，真正与近代西方音乐相关联的最古老的实践，正是从九世纪开始的“中世纪”纽姆记谱法和仪式圣咏。无论从地缘因素还是历史传承来看，过去一直被音乐史学家视为“西方音乐”的源头的“古希腊”，其实与前者并无直接关系。在此，塔鲁斯金其实为中世纪乃至整个西方音乐历史的观察，引入了不同“文明共同体”之间互相冲突与影响的观察点。“这种将西方音乐历史进程置于变化中的‘西方和非西方关系’的视角之中，不仅影响了西方通史的撰写，其中不同音乐中所传达的‘意识形态’（Ideology）与音乐体裁的关系更是音乐史写作的独到视野。”
[71]

 而正是由于这种有别于过去长期主导西方音乐断代史写作的“形态和风格至上”的“文明和文化”观念的涌入，使得塔鲁斯金能以一种近似于“局外人”的角度，捕捉到“中世纪音乐”的一些重大关键。例如，他在该书第一卷的前五章中，注意到了早期宗教仪式音乐的“口传”实践与“文本化”的新变化之间的关系。“大约从一千年之前，西方的音乐就不仅仅是一种口头的传统（极少有例外），而是也是一个被部分文本化了（partly literate）的传统。在我们看来，这是一个惊人的剧变。”
[72]

 他注意到：对于作为文本和作品的“西方音乐”来说至关重要的一个核心观念，便是将历时性的音乐要素固化为空间性范畴（to spatialize the temporal），
[73]

 而这一观念的出现，无疑是以九至十一世纪的固定音高记谱法与多声部的发展这一与卡洛林文艺复兴关系密切的实践为技术基础的。这些新视角，使得作者能对一些过去熟悉的历史事实进行具有创新意义的解释和重构，从而为整个中世纪音乐研究的方向提供了方法论启示。无怪乎英国著名的中世纪音乐专家马克·埃弗里斯特（Mark Everist）将塔鲁斯金的著作与西方音乐史编撰的开山之作、十八世纪英国学者查尔斯·伯尼的著作相提并论：“这部著作已经超越了一般意义上的宏观式的音乐史描述……它将西方音乐置于一个全球化的视野中，这是伯尔尼的时代无法想象的。”
[74]

 随着西方历史学界对于“中世纪”这一研究对象的认识的嬗变，音乐史学家眼中的“中世纪音乐”以及观察的方式亦必将随之发生新的意涵。
[75]



2.传统研究对象和实证性研究方法的更新

手抄本文献的形态和内容的搜集、整理和研究一直以来是中世纪音乐史研究的基石。近年来，有学者开始关注手抄本的制作过程及方式以及在当时的历史原境中被使用、阅读和流通的状态，这不能不说是注重“语境还原”（contextualization）的传统史学方法与关注日常生活等细节技术问题的历史研究新倾向结合，对中世纪音乐研究中实证性方法的更新。
[76]

 着力于在技术和物质层面，彰显中世纪音乐文献与思想、实践和接受的关系，无疑是一个极具诱惑力的新尝试，这不仅会在很大程度上影响甚至改变人们对于中世纪音乐生活的一些既有认识，而且还可能将日常生活史、物质文明史、技术史和心态史等新颖视角引入到对传统研究对象的认知中，从而使“实证性知识”更为精确与丰富，也更加充满趣味与细节。
[77]



3.对于非文本的音乐史料的关注与研究

随着历史学研究的发展，过去完全依赖书写文献的史料学观念已经日趋多元化，尤其是在二十世纪经历了西方史学理论的几次革命性嬗变，历史学家们已经把不断寻求非文本的史料（甚至包括受人类学影响而采用的口传素材）并将其与文本材料进行相互观照作为研究的重要手段。而对于以还原或拟构历时性音乐音响的性态为核心任务的音乐史而言，文字中包含的信息与之本身就有着不小的距离，更何况是在文字资料相对匮乏、其本身也时常模糊、含混和缺乏精确性的中世纪。因此，除了关注文本史料（主要是在圣咏曲调、音乐理论和多声部音乐等领域）外，非文本形式的素材对于了解中世纪的音乐生活、表演方式、乐器形制乃至音乐观念都有着文本史料无法替代的意义。
[78]

 由于考古学的方法在欧洲中世纪史研究中所起作用有限，乐器等音乐实物也罕有遗存，在建筑、雕刻和壁画上的图像资料就成为非文本音乐史料的重头。图像学作为一门历史悠久、方法严谨的学科，其方法很早就被用于音乐史学的研究，
[79]

 但在提取图像信息时，中世纪建筑、雕塑与绘画的技法与观念与现今的巨大差异，往往会造成误读。对此，有许多研究者有意识地运用美术史的知识与方法审视中世纪的音乐图像资料，得出了不同于传统观点的全新认识。
[80]



4.语境还原的视野下对中世纪音乐“意义”与“功能”的历史学阐释

“语境还原”的视野不仅对于实证性的考据工作具有重要启示，而且也深刻地影响了作为历史学家核心任务的对于历史事件的叙述方式与解释路径。这种学术倾向与在冷战时期就开始进入音乐学方法论视野的结构主义音乐史学观念的融合，也催生了具有丰富的素材背景和全新的意义阐释的原初性作品。
[81]

 这种研究方式虽如没有逾越传统历史学和音乐史的题中应有之义，但却通过在技术性上广泛借鉴音乐学以外的研究成果，而使中世纪音乐史上一些熟悉的研究对象焕发出了新的生命力，收到“老树发新花”的效果。

安妮·瓦尔特斯·罗伯特森（Anne Walters Robertson）的专著《纪尧姆·德·马肖与朗斯：音乐作品中的语境和意义》（Guillaume de Machaut and Reims: Context and Meaning in his Musical Works, Cambridge University Press, 2002）便是这样一部以新角度结合新素材写成的中世纪晚期音乐研究专著。作者试图从马肖生活的时代背景和社会状况出发，分析马肖的宗教仪式性质的作品（主要是他的经文歌、《大卫分解旋律》和《圣母弥撒》）中反映的他所处历史时期的精神面貌、重大事件、创作思潮乃至他自己的生活与情感痕迹。作者尤其注重马肖和故乡朗斯在各个方面的血肉联系，关注马肖作为朗斯城的一员和朗斯主教堂的神甫这一社会身份对其音乐活动的意义，这表现在朗斯的历史传统、风土人情、音乐生活、宗教环境等在这位伟大的艺术家身上留下的深深印记，也无时无刻不在马肖的音乐与文学创作中得到体现。
[82]

 本书从“大历史”的角度探索了马肖及其作品存在的历史样态，为重新审视中世纪晚期的法国音乐提供了可贵的视角。该书问世后既得到了好评，也在一些细节问题和宏观理论层面引起了热烈的争鸣。
[83]

 从一定程度上似可认为，这部作品体现出一些西方中世纪音乐的研究者，试图将更多一般历史学的方法与视角运用到对重要的音乐人物及其艺术活动的观察中的尝试。
[84]



5.其他人文学科与社会科学视域下的中世纪音乐研究

音乐学作为人文学科的一个重要分支，不仅在具体研究手段和实证性成果上离不开对其他学科的借鉴，在观念层面上，也不断通过获得新的理论视角和观察维度来丰富自身。而中世纪音乐史研究本身，就是一个将音乐形态学和中世纪史相结合的交叉领域。而欧洲中世纪社会与文化的特殊性格，实际上造成了许多由经典音乐史学的方法所无法涵盖与解释的空间和对象。近十余年来，一些具有社会身份与机构研究、性别主义、接受史、语言学等不同理论背景的中世纪音乐研究文献也陆续出现，不断刷新着这座大厦的外墙。

以音乐的社会功能、体裁、机构、音乐家的社会身份和不同社会阶层和时代的人群对于音乐的聆听、接受与理解为主要关注对象的音乐社会学在西方起步甚早。
[85]

 而中世纪音乐生活的许多细节以及决定它们的社会机制都足以引起持这些观察视角的研究者们的极大兴趣。尤其是中世纪的音乐实践者们与近代职业音乐家的本质性差异，实际上涉及了中世纪与近代两种截然不同的社会经济结构，近代西方音乐文化最为核心和独有的内容——作品（文本）、作曲家和作曲实践，在中世纪经历了一个逐渐萌生的过程。从1990年代开始，以音乐家和人的音乐活动为主要观察点的研究文献也逐渐开始增加。
[86]



性别研究和女性主义是1980年代美国新音乐学思潮中的一个重要内容，并且与二战后欧美社会的结构性变化及学术、艺术方面的新动向有着密切关联。而中世纪社会中的日耳曼因素和基督教因素，在一定程度上正是近代西方社会中女性地位与社会属性不同于古代罗马社会的基本原因。由此，从两性关系及女性视角观察中世纪音乐史上的一些重要女性（如希尔德加德、爱洛伊斯、阿基坦的埃利诺尔等）以及音乐生活中与女性密切相关的音乐类型（尤其是吟游诗人的宫廷恋歌和与圣母崇拜有关的宗教歌曲），便开始成为一个新兴的学术倾向，这既与整个音乐史女性研究相一致，也符合在整个中世纪音乐史研究中不断增强的对于女性的关注。
[87]



机构与建制的研究，近年来越来越成为具有社会史和结构主义史学观念的音乐学家关注音乐文化与音乐生活的重要着眼点。
[88]

 从中世纪音乐的研究历程来看，对于重要的机构（在中世纪前期一般是修道院和大教堂，从十二世纪开始则包含了宫廷或大学）在音乐教育、理论研究与仪式实践方面的作用很早就进入了学者们的视野。
[89]

 近年来的相关研究，越来越强调这些社会有机体与音乐活动之间的相互关系并体现出更为明显的结构主义视角，机构在中世纪音乐生活中的结构性功能亦更加受到关注。
[90]



中世纪音乐的接受史也越来越成为了一个新兴的研究领域。而这种研究已不限于单纯的研究史的梳理，而是运用结构主义的视角，综合文献、形态、仪式、表演实践等方面，从不同时期的研究者对中世纪音乐的认识来彰显一种“长时段”的历史学思考，从而创造出一种“后中世纪”的“中世纪音乐”的历史。
[91]

 而一些个案式的接受研究，则为中世纪音乐别开生面，见微知著，使我们不仅对于具体的历时性音乐对象，而且对整个中世纪音乐的性质与其在不同时代的观念结构中的形象有了更加直观生动的体认并引起了深入的反思。
[92]



6.“中世纪音乐”地缘版图的扩大

从中世纪音乐史学科发轫开始，其研究对象的地理范围就具有强烈的“拉丁西欧”中心的倾向，无论是天主教仪式圣咏还是游吟诗人的艺术，还是十四世纪的多声部音乐，都以中世纪的法兰西为地理中心（当然这一中心内部也有若干文化地理单元的区分），旁及在不同程度上受到这一中心的音乐理论与实践活动影响的地域——意大利北部、西班牙的基督教王国、塞浦路斯等地中海国家、英格兰以及德意志临近莱茵河的地区。从人类学的视角来看，这种长期以来所形成的地缘版图已经构成了一个“中心”和若干“外围”的互动关系；而且，由于意、法、德、英等国也是十九世纪以来西方音乐文化的中心区域，在二十世纪上半叶所形成的经典音乐学的研究范式和偏重于这些区域的话语霸权，也对学界审视中世纪音乐的发生环境产生了深远的影响。将以法兰西为中心的传统的中世纪音乐地图视为一种“高文化”区域或者将其中的音乐活动经典化的倾向，一直有意无意地延续着；而拉丁西欧世界内部，各个不同的文化地理单元音乐活动的特殊性及其与拉丁西欧之外的其他文明圈的关系，则被有意无意地低估或遗忘。

伴随中世纪史学界对于西方及欧洲文化自身属性的审视角度的变化（如前面提到的塔鲁斯金等学者的看法），中世纪音乐文化中的地理因素和地缘影响近年来开始成为一些学者研究的课题；由于过去的习惯“偏见”所造成的地域上的不平衡性在中世纪音乐的研究格局中亦有所调整。在2011年由马克·埃弗里斯特主编的《剑桥中世纪音乐指南》中，在以五章的篇幅、按照时间顺序叙述了以法兰西为主要地域的从素歌到十四世纪多声部音乐的发展历程后（这一部分的总标题是“文献曲目、风格与技术”[Repertory, styles and techniques]），编者又以五章的篇幅分别介绍了中世纪的英格兰、意大利、伊比利亚半岛和莱茵河以东地区的音乐历史状况（这一部分被总称为“Topography”——“音乐地理志”）。其中涉及了一些过去在中世纪音乐研究中较少关注的地区与文化——如“伊比利亚”一章中对民间音乐和穆斯林及犹太音乐的论述，“莱茵河以东”一章中对捷克、波兰等斯拉夫地区音乐的描写。
[93]

 而在该书第十八章——由克里斯多夫·佩奇撰写的“中世纪音乐的地缘性”中，首次出现了五个地理文化圈的划分与定义，不同地理单元中音乐文化的特殊性得到了充分的重视与阐发。
[94]

 在该书主编看来：“这在打破中心和外围的界限上迈出了一大步。”
[95]

 在未来，这种研究路径会不会呼应对于整个欧洲中世纪的观念的变化，从而在本质上改变中世纪音乐史的研究格局，是一个值得我们持续关注的话题。


注　释



[1].一些中国和日本的史学家，由于受西方史学的影响，也用“中世纪”这一概念来指称各自历史中的某一阶段。将“中世纪”认为是一种具有普遍意义的历时性范畴是危险的，这显然是因为西方在近两百年的文化扩张而将其历史与文明进程中的某种特殊性视为具有普世意义的参照标准。



[2].当然，即使是从西周初期直到十九世纪晚期，古代中国的文化系统也不是单一、线性发展的，而是不断变化的政治性共同体和文化性综合体。外来的文化特质与固有的文明核心的对冲与融合，随时地塑造着特定历史时期的“中国”（参见：许倬云：《我者与他者：中国历史上的内外分际》，三联书店，2010年）。只是这种“我者”和“他者”间的相互作用和影响，相对于欧洲历史的进程来说（尤其是公元五至八世纪和十五世纪以后），是渐变性的，文化综合体的内在因素始终发挥着主导作用。



[3].如果从中国文化本位的视野看，真正的“西方文化”应该包含欧亚大陆上（也包括后来延伸至美洲大陆）所有的印欧语民族（包括古代印度、波斯、希腊、罗马和日耳曼人）和闪含语民族（包括犹太人和阿拉伯人）的文化。而由欧洲人所命名的亚细亚、欧罗巴、近东、远东等地理文化概念（犹如中国古人所说的“西戎、北狄、东夷、南蛮”）也并不能代表从中国文化本身对其之外的世界所做出的空间划分与文化辨识。



[4].自文艺复兴时期以来，“言必称希腊”成为西方知识界的一种习惯，在十八至十九世纪出现的音乐史学科也自然将近代西方音乐文化的源头直接上溯到克里特-迈锡尼文明；然而这种对于古典遗产的专断继承已经遭到质疑。美国音乐史学家理查德·塔鲁斯金在其影响巨大的多卷本音乐通史中断然否定了近代西方音乐是从古希腊发展而来的臆想（详后文），而直接以中世纪为这一漫长历史的滥觞。



[5].参见：Christopher Page：“Medieval”，NG2。



[6].“古典学”的产生与兴起，对于“中世纪”概念的最终出现有着重要意义。而对古代希腊和拉丁文献的近代学术研究正是“文艺复兴”运动及文化创造的知识基础。参见：Rudolf Pfeiffer: History of Classical Scholarship: from 1300—1850, Oxford University Press, 1976。



[7].参见：Glenn Stanley 为 NG2 撰写“Historiography”条目中的“Music-historical thinking before‘music history’”一节。



[8].HowardSerwer:“Gerbert, Martin”, NG2。



[9].与格贝尔特同时期、对中世纪音乐史学具有发轫之功的学者还有著名的英国音乐著作家查尔斯·伯尼（Charles Bumey, 1726—1814）。伯尼在其《音乐通史》（General History of Music）中对于十二至十五世纪音乐的论述也差不多都集中于音乐理论领域，这与其在论述当代部分时大量涉及对音乐本身的研究大相径庭。参见：Christopher Page:“Medieval”, NG2; Kerry S.Grant:“Burney, Charles”, NG2。



[10].参见：Robert Wangermée:“Coussemaker”, NG2。



[11].Christopher Page:“Medieval”, NG2。



[12].就十九世纪中世纪音乐的学术史而言，除去单纯的文献学性质的文本整理，涉及音乐形态本身而对后世的研究影响巨大的事件还有法国索莱姆修道院（Solesmes）的本笃会僧侣对格里高利圣咏复原工作。由于圣咏本身在中世纪的传抄就存在大量不确定性，在宗教改革时期又受到了教会人士的随意删改（以1614年的所谓“梅迪奇版“[Medicean Edition]为代表），索莱姆僧侣致力于用文献学的方法尽可能复原与重构格里高利圣咏的中世纪形态，并将其运用于天主教宗教仪式音乐的实践中。这些僧侣们在修道院中建立了一个无比巨大的图书馆，来储藏从全欧洲各地搜集的中世纪手抄本复印件或照片。从1889年开始，开始出版他们的研究成果——多卷本的《音乐古文献》（Paléographie musicale）包含天主教仪式音乐的主要文献的模真影印本；在搜集和比较了数以百计的古代文献后，他们又完成了包含详细的校勘记和符号对照表的圣咏现代版本。1904年教皇庇护十世认可了他们的成绩，并将复原后的圣咏作为梵蒂冈官方的礼仪圣咏版本加以使用。梵蒂冈版的《升阶经集》（Graduale）和《交替圣咏集》（Antiphonale）分别于1907年和1912年在罗马出版。这两种圣咏集《通用本》（LU，也译为《常用歌集》）又由比利时图尔内（Tournai）德克雷出版社（Desclée）在二十世纪上半叶相继出版。但索莱姆僧侣并非音乐学家，他们的主观意图是从神职人员的角度为宗教仪式提供可靠的圣咏仪式用书，因而其活动并不能完全以中世纪音乐研究学术史的视野来概括；此外他们对圣咏曲调的译写（尤其是节奏的处理）也引起了不少后来的争议，许多问题迄今尚无定论。无论如何，索莱姆僧侣的工作是第一次采用现代文献学的方法对中世纪乐曲的手抄本加以整理和比较研究的系列工程，它不仅为二十世纪格里高利圣咏研究的形态学和仪式学研究奠定了基础，而且对其他中世纪音乐的抄本整理工作提供了依据与标准。



[13].有关这些学者的研究著述及在学术史上的地位，可参见NG2中的个人词条。他们中除纪尧姆·德·凡外，均为德、法两国人士；而凡虽出生在美国，但长期在欧洲从事学术活动，并且主要用法文进行著述。



[14].中世纪晚期音乐与文艺复兴的界限确实不那么容易区分，在学术研究中，这两个断代显然比它们和巴洛克以后的时期有着更为密切的联系。相对于“中世纪音乐史”的不存异议，“文艺复兴”这个由安布罗斯等人从布克哈特那里借来的概念一进入音乐史的年代学就饱受争议（参见：Lewis Lockwood:“Renaissance”:“2.Music historiography and the Renaissance”, NG2）。战后出版的十卷本《新牛津音乐史》将1300年之前的中世纪音乐单列为第二卷，又将“新艺术”和文艺复兴放在第三卷，可能是一种折中的做法。由WalterFrisch主编的最新的诺顿西方音乐断代史系列丛书仍然保留了传统的分期方法（其中由Richard Freedman撰写的文艺复兴卷已于2012年出版）；而Richard Taruskin撰述的多卷本西方音乐通史（牛津大学出版社，2005年）的第一卷则径称为“从最早的记谱至十六世纪”。



[15].“中世纪音乐”的作为一个历史断代的性质在十九世纪奥地利音乐史学家安布罗（August Wilhelm Ambros, 1816—1876）的《音乐通史》（Geschichte der Musik，莱比锡，1862—1868）中已有明确体现，该著第二卷“涉及从早期基督教直至中世纪晚期勃艮第多声音乐兴起的漫长时期的西方音乐”（Philip Naegele:“Ambros, August Wilhelm”, NG2）。1901年出版的《牛津音乐史》（Oxford History of Music）第一卷大约是最早的具有断代史意义的中世纪音乐学术著作，反映了十九世纪的中世纪音乐研究的状况，“在其初版时是一个杰出的贡献”；但该卷于1929年出版的第二版却没有完整地反映近三十年这一学术领域的巨大进展（参见：Gustave Reese: Music in the Middle Ages, w. w. Norton& Company, 1940,“Preface”, xii）。另外，法国音乐学家特奥多尔·热罗尔（Théodore Gérold, 1866—1956）在1930年代分别出版了两部中世纪音乐史：《中世纪的音乐》（La musique au Moyen Âge，巴黎，1932）和《从起源至十四世纪晚期的音乐史》（Histoire de la musique des origines à la fin du XIVe siècle，巴黎，1936），这两部著作具有“史话”的性质（热罗尔本人并非专治中世纪音乐者），尤其详于游吟诗人歌曲和中世纪乐器，并且偏重于法国的史料（参见：David Hiley & Jean Gribenski:“Gérold, Théodore”, NG2）。



[16].路德维希在法国文学史家霍普菲勒（Ernest Hoepffner）编订的马肖诗歌全集（巴黎，1911年）的基础上推出了马肖音乐作品全集的头三卷（莱比锡，1926—1929），而包含《圣母弥撒》和行吟曲的第四卷未及出版路氏即去世，遂由贝塞勒根据路氏手稿编订出版（莱比锡，1943年），此系音乐学史上第一部完整的马肖音乐作品的现代全集，对二十世纪的马肖研究影响深远。



[17].Pamela M. Potter:“Besseler, Heinrich”, NG2。贝塞勒在“二战”后的学术研究中，对文艺复兴和中世纪的断代史关系进行了全面反思与总结（H. Besseler:“Das Renaissanceproblem in der Musik”, AMw, xxiii, 1966, pp.1-10），在史学观念和叙述结构上他是将“中世纪”和“文艺复兴”作为一个整体来加以审视的（参见：Christopher Page:“Medieval”:“3. Defining‘medieval music’.（i）Scholarship and chronology”, NG2）。



[18].参见：Gustave Reese: Music in the Middle Ages, w. w. Norton& Company, 1940,“Preface”, ⅻ-xvi。



[19].James Haar:“Reese, Gustave”, NG2。
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[26].雷尼是十四世纪“新艺术”音乐（尤其是科隆的弗朗哥、马肖、维特里和《福维尔传奇》）的重要研究者，同时对于中世纪音乐文献学有很深造诣。
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[43].有关中世纪教会学者的音乐理论研究及记谱法沿革的一般性历史描述，可以参见托马斯·克里斯坦森主编的《剑桥西方音乐理论发展史》中译本的第五、第六、第十一、第十五和第二十章；祁宜婷：“西方中世纪音乐记谱法的历史考察”，《交响》（西安音乐学院学报）2013年第2期。此外理查德·柯罗克的论文集《中世纪音乐理论和早期继叙咏研究》（Richard Croker: Studies in Medieval Music Theory and the Early Sequence, Variorum, 1997）涉及到中世纪音乐理论中一些基础性问题，也值得参考。有关中世纪音乐理论的基本要点及其与音乐实践关系的新近研究态势的论述，还可参考：Dolores Pesce:“Theory and Notation”; Peter M. Lefferts:“Compositional trajectories”，见：Mark Everist（ed）: The Cambridge Companion to Medieval Music, Cambridge University Press, 2011, pp.225-240、276-290（尤其是这两章尾注中提到的文献）。有关中世纪及早期音乐的分析及理论问题，可参见：C.C.Judd（edit.）: Tonal Structures in Early Music, Garland Publishing, Inc. 2000，尤其是 Margaret Bent 撰写的“早期音乐的语法：分析的前提”（“The Grammar of Early Music: Preconditions for Analysis”）一章（ibid.pp. 15-60）。Charles M.Atkinson 的专著 The Critical Nexus: Tone-System, Mode and Notation in Early Medieval Music（Oxford University Press, 2009）基于传统的文献梳理和文本对读的方式，对古代音乐理论遗产的拉丁化以及中世纪音乐理论的核心范畴与体系的生成进行了深入研究与阐释。



[44].这方面的研究文献，如：Leo Schrade:“Music in the Philosophy of Boethius”, Musical Quarterly, Vol.33, No.2（Apr., 1947）; Robert Magnan:“Eustache Deschamps and Hid Double:‘MusiqueNaturele’and‘MusiqueArtificiele’”, Ars Lyrica, 7, 1993; Robert Mullaly:“Johannes de Grocheo's‘Musica Vulgaris’”, Music & Letter Vol.79, 1998 等。尤其是美国音乐学家特来特勒（Leo Treitlor）近年来发表的论文“Being at a Loss for Words”（Reflections on Musical Meaning and Its Representations, Indianan University Press，2011, pp.32-49）从语言学、心理学、符号学和哲学的维度，对中世纪音乐理论文献中所透露出的对于音乐作为语义系统的本质的理解的内涵与外延进行了创造性的思考与设问。



[45].有关格里高利圣咏的基本内容及中世纪礼拜仪式的轮廓及代表性研究文献，可参见：Willi Apel: Gregorian Chant, Burns Oates & Washbourne, Ltd.l958; John Harper: The Forms and Orders of Western Liturgy, Clarendon Press, 1991。此外，由 Richard Crocker 为修订重版的《新牛津音乐史》第二卷撰写的与圣咏有关的各章和《新格罗夫音乐和音乐家词典》（第二版）中与圣咏相关的词条也反映了这一复杂而重要的研究领域在二十世纪最后二十年的研究态势。有关素歌研究在二十一世纪的一些最新代表性研究成果，读者还可以参考：Susan Boynton:“Plainsong”（The Cambridge Companion to Medieval Music, Cambridge University Press, 2011, pp. 9-25）和 Sam Barrett:“Music and Liturgy”（ibid.pp.185-204）正文及其注释。
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作者序

为诺顿音乐史导论系列写作这本《中世纪音乐》，最终被证明是一个比我的预期要漫长得多的任务。我一开始天真地认为，我只需要解释和说明学生所想了解的一切关于中世纪音乐的知识和那些他们会提出的问题足矣。可是当我还未这样做之前，我就已经意识到：需要涉及的浩如烟海的音乐以及种类繁多的风格和形式，使这一目标只能成为遥不可及的梦想。不过我还是怀着堂吉诃德式的勇气坚持下来，这样我所做的便远远超过了“导论”的实际需要。此时，我热心的编辑克莱尔·布鲁克[Claire Brook]便建议我将其中更为细节性和技术性的部分抽取出来，将来作为一部单独的论文集出版。因此，我们希望使得这本书对那些想要获得比通史学习更多的信息，但又可能没有时间对整个中世纪曲目进行深入调查的大学生起到更大的作用。同时，我们也希望这本书对越来越多的中世纪音乐爱好者也是有趣的和有用的——这些业余爱好者通过现场演出和唱片中的录音已经熟悉和喜爱上了中世纪音乐特殊而令人陶醉的特质。或许本书还将有助于使更多的人认识到：中世纪也产生了有价值的音乐，它值得被仔细地研究和崇敬，就如同那些中世纪文学、艺术和建筑的杰作一直以来受到的重视一样。

但仅仅阅读和音乐有关的读物是不够的。要充分地认知音乐，只能来自对音乐本身的学习——包括聆听和可能时的演奏。因此作为对本书的补充，我还准备了一本关于中世纪音乐的单独选集。该集至少可以为中世纪音乐形式与风格的遗存勾勒出一个最低限度的全貌。与这部选集中的曲目类似的材料可以在本书所列出的其他选集中找到，不过其中大部分所含的曲例数量不多，因为它们大多数不是专门针对中世纪音乐的选集。

我想没有必要为这部导论性著作中出现的材料超出了一门三到四个月的课程所能容纳的限度而表示歉意。当它被作为一部教科书使用时，教师可以自由地从中选择他们所需要强调和说明的材料，并且本书也可以为学生提供进行口头报告或学期论文的建议与论题。我并且天真地希望，它也能够为学生在经过一个学期的专门性学习后，成为其进一步研究和学习的基础。如果一本教科书的内容在一学期的课程结束时已被耗尽，作为一名学生和教师我总是会有上当受骗之感。毕竟，一部导论性著作应该是一个开始，而非结束。这需要时间来获得更为广阔和深入的认识，而这些也将转化为对友谊、亲密和友爱的认识。如果本书能点燃一个人对中世纪音乐终生的强烈爱好，那么我写作的努力也就得到了丰硕的回报。

作为这样一本书的作者，我不可避免地需要从无数个人和机构那里获得建议、指导和积极的协助。不管怎样，我在此要对其中最主要者加以感谢。首先，我必须向已故的纳丹·布罗德[Nathan Broder]表达深深的敬意，是他劝我开始这个工作的，他还对本书前几章给予了极其宝贵的批评意见，这为本书的整体架构奠定了基础。我还要感谢克莱尔·布鲁克和她在诺顿公司的同事。他们以精深的专业能力帮助我修订原稿并引导我通过了出版的最后阶段。我要特别感谢约翰·莫里斯[John Morris]，他承担了提供插图说明的繁重任务。

俄亥俄州立大学的学生、教师和工作人员也以各种方式为我提供帮助。音乐图书管理员奥尔加·布施[Olga Buth]小姐，总是以其一贯的幽默感迅速地满足我所有的需求。而中世纪和文艺复兴研究中心则给予了我巨大的恩惠：它为我提供了一位研究助理威廉·莫林[William Melin]。莫林先生通读和检查了本书的第一稿，提出了许多宝贵的建议，并协助我为配套的音乐选集挑选曲例和译谱。斯蒂芬·凯利[Stephen Kelly]阅读了后面几章，对“意大利新艺术”一章提供了特别的帮助。大卫·康宁汉[David Cunningham]提供了出现在本书中的一些照片，从而为我省去了许多麻烦。我对他们不胜感激。

音乐学院的格特鲁德·库赫弗斯[Gertrude Kuehefuhs]教授阅读了格里高利圣咏的相关章节，罗曼语系的汉斯·凯勒[Hans Keller]教授阅读了关于特洛巴杜尔和特洛威尔的章节。我要感谢他们为我发现了几处令人尴尬和震惊的错误。如果书中还存在任何错误和缺陷，责任都在我自己。

一些无形的帮助通常润物无声，但我不能遗漏对我的同事——音乐史专业团队的谢意：他们在道义上支持我并在我艰辛工作期间给予了理解和宽容。我的妻子在同一时间所作出的贡献更是无法估量和难以形容的。她完成了几乎不可能完成的任务，将一个语言粗糙得无法形容的草稿，逐字键入打印成为完整的原始版本。我无法用言语表达对她在生活中其他帮助的感激，但如果没有她的热情、鼓励和不时的鞭策，这本书永远也不可能完成。因此，为了分享我们之间的痛苦和欢乐，唯一合宜的举措便是将此书题献给她以表达我的感谢和最深挚的情感。

1977年3月于俄亥俄州哥伦布斯



第一章


历史背景（至公元1000年）

如果艺术是一面朝向生活的镜子——至少过去一向是如此，那么音乐也反映着产生它的社会。而当社会变迁之际，其音乐的镜像也将随之改易。我们当然不能指望用当代人的眼光去看待中世纪音乐，同时也至少应该避免从我们社会中音乐的功能和地位去审视之。我们必须忘记金碧辉煌的歌剧院、指挥自己的作品四处巡演的作曲家、满世界兜售“伟大艺术家”的经纪人、迅速滋生致使休假外出的旅行者唯恐避之不及的音乐节。我们必须忘记广播、电视、留声机、高保真和立体声。总之，我们必须忘记二十世纪使音乐成为巨大产业的商业操作的任何特质：这常常在喧嚣的世界中更多地带来痛苦而非欢乐，但又无处可遁。中世纪的音乐既非如此灿然可观，也不是这般无孔不入，然而却处在那时宗教、社会和知识生活的中心地位。如果透过音乐能帮助我们去理解中世纪人的生活，那么我希望本书能使这种理解更为清晰。

然而，在我们开始思考中世纪的音乐之前，必须对这一历史时期本身加以界定，或者说至少应该确立其界限。历史分期的界限很难被确定，而经常变换的国家间的疆界也同样难以被简单地勾勒。十四和十五世纪的意大利作者认为，他们的文明代表了一种古希腊和古罗马光荣的重生。因而，他们把介于这二者之间的时代都称为中世纪（就字面意思来说，就是“中间的时代”）。尽管这些作家的判断可能并不正确，但这种历史分期法却保留了下来；当代的学者们一般把五世纪西罗马帝国的崩溃视为中世纪的开端。但是，中世纪音乐的研究却很难始于公元400—500年间。除了教会音乐外，在基督纪元的头一个一千年几乎没有音乐存留下来，而前者的历史则是从基督宗教产生开始的。正因于此，对于公元1000年前的基督教礼拜仪式的讨论，必须放在我们对本书适宜对象进行展开论述前的第二章中。

中世纪的结束甚至比它的开端更难以被界定。文艺复兴运动并没有立即在全欧洲范围内开展，而其在不同的智识和艺术领域的表现形式也是多种多样的。并且，知识与文艺的复兴并未立即消除中世纪生活的所有印记。事实上，文化教育在此前也远不能说是灭绝了；在我们所知道的文艺复兴之前已经有过两到三次知识复兴的运动。因而，根据不同学者的个人兴趣和前见，中世纪的下限可能有很多说法。音乐史学家们一般将1400年作为一种约定俗成的（尽管有些武断）折中方案。当然，音乐自身的发展轨迹，并不会在这一年停顿或发生突变。我们甚至可以发现，十五世纪的最初二三十年的音乐具有承前启后的双重特性，它既是对中世纪成就的总结，也为十五世纪的伟大作曲家们的继续拓展提供了坚实的基础。对于这种音乐的研究，很自然地成为了本书的最后章节，同时也可以看成是对文艺复兴音乐史的引入。

[image: figure_0064_0001]
早期基督教艺术的例证，刻画耶稣荣进耶路撒冷的场景，来自公元四世纪的一座罗马石棺的细部（梵蒂冈照片图书馆[Foto Biblioteca Vaticana]）



要对任何时期的某个特殊领域进行探究，至少要对这一时期的总体历史状况有所了解。然而，从基督教兴起到十四世纪结束之间横亘着巨大的时间跨度。我们不可能指望对这十四个世纪的历史进行细节式的描述，但我们或许可以提及那些对历史进程以及人们的生活处境有过决定性作用的重大事件。因而，本章旨在为基督纪元第一个千年纪的西欧提供一个大致的图景。在此背景下，我们可以着手审视在此期间发生的教会音乐的状况。当然我们首要关注的，是欧洲西部尤其是那些音乐文化曾经繁荣的地区。尽管一部中世纪音乐的断代史不可能以相关领域的专家们那样的水平来处理一般历史的叙述，但这样的历史背景介绍对于那些并非专家的读者一定是有用的。此外，它还能引发读者对这西方文明史上最可怖但也最迷人的时代进一步的研究兴趣。

对于公元二世纪的罗马公民来说，似乎很难想象他们所享受的和平与富足会成为过眼云烟。在五位“贤君”治下，从涅尔瓦（96—98）
[1]

 、图拉真（98—117）到马尔库斯·奥勒里乌斯（崩于180年），罗马世界一片欣欣向荣的太平景象。然而，就在二世纪结束前，衰落的征兆已然显现了。蛮族对北方边界施加着越来越大的压力，一些公民也陷于贫困；而更为严重的、始终无法解决的帝位继承问题开始制造出丑恶的内战。帝国统治实际上已经沦为军事独裁，弑君行刺成为一个受拥戴的指挥官获得皇位的最常用手段。到了三世纪中叶，当争权夺位的将领中没有一个能够强大到取得完全胜利之际，内争便向蛮族入侵敞开了大门。法兰克人和阿拉曼人越过莱茵河深入腹地，哥特人开始遍布从多瑙河至黑海的行省，而亚洲的控制权则落入了不断向罗马进攻的波斯人手中。

幸运的是，对于西方历史（尤其是基督教的成长）来说，罗马帝国的第一次动荡只是暂时的。奥勒利安皇帝（270—275）战胜了所有的竞争对手，重新获得对除西北边境莱茵河与多瑙河地区之外的整个帝国的控制权。在奥勒利安被谋害后，另一位士兵皇帝戴克里先（284—305）成功地完成了对帝国的重建，从而为后代又延续了一百年的江山。

四世纪的相对稳定带来了两个重大的变化。首先是帝国内部基督教势力的迅猛发展。尽管在戴克里先时代遭到严厉镇压，但在君士坦丁统治时期（312—337）基督教却受了全面的容纳，而通过狄奥多西（379—395）的敕令，更成为除犹太人之外的全体罗马人的法定宗教（在下一章中，我们将会考察这一剧变对基督教的宗教内涵和仪式的影响）。而在此需要注意的，是一些宗教之外的重要结果。许多有着重要的社会与政治地位的人成为教会人士，还有许多人通过成为教会的一员而扬名立万。遍布帝国全境的教堂通过其巨大的产业获得了财富与权力。而这之中最为重要的后果是，一个仿效罗马帝国世俗政府的教会统治机构建立起来。毫无疑问，这些新兴的因素使教会能挺过五世纪的灾难——罗马自身却无法幸免——而存活下来。

四世纪中的第二个重大变化，是君士坦丁堡的建立和由此将帝国划分为拉丁化的西部和希腊化的东部。这一变化是如此深刻地影响了基督教及其音乐的未来发展。政治上的后果仍然显著：尽管并非总是繁荣强盛，帝国的东半部比其西半部又多存在了一千年。依靠博斯普鲁斯海峡的优越地理位置，君士坦丁堡在1453年最终落入奥斯曼人之手前经受住了来自北方的蛮族和阿拉伯穆斯林的轮番攻击。作为欧洲东南的堡垒，拜占庭帝国保存了在西方一度丧失的文化与知识传统，并且由于对许多世纪以来西方文明重建的巨大贡献而完全无愧于罗马之声名。

罗马帝国的崩溃

我们不能就此马上去探讨那些五世纪西部帝国毁灭的种种迹象：社会、政治、文化、经济等方面。我们所能做的，只是记录这一毁灭过程以及由蛮族部落给欧洲带来的决定性后果。

本来，罗马帝国曾经成功地抵御了沿北方边境进犯的日耳曼部落。即便如此，多种其他压力还是导致了蛮族的大量渗透。军队数量的周期性短缺迫使帝国招募蛮族士兵，许多人由此成为罗马公民，甚至在帝国政府中荣登高位。到后来，许多部落全体内附并获得土地定居下来，作为回报他们为罗马巡边戍疆。到四世纪晚期，出现了许多拉丁化程度不等的新“罗马”公民。最后，军队阴谋和西罗马皇帝霍诺留（395—423）的无能导致了此前定居于多瑙河的西哥特联军对意大利的入侵。霍诺留只是撤退到拉文纳[Ravenna]的要塞束手无策，听凭阿拉里克统帅的西哥特人自由进出罗马，并将之洗劫一空（公元410年）。

西部帝国的中央统治权就此崩溃，边界开始向入侵敞开。皮克特人和斯科特人，盎格鲁和撒克逊人肆虐于不列颠；法兰克人、阿拉曼人和勃艮第人进入了北部高卢；汪达尔人占领了阿基坦和西班牙。混乱局势的顶峰是西哥特人对南部高卢的入侵和汪达尔人的战败，后者逃亡非洲并在那里建立了独立王国。最终，西哥特人赢得了对西班牙半岛和山南高卢
[2]

 一部分的控制权。

[image: figure_0067_0002]
波斯神明密特拉斯，对他的崇拜盛行于罗马军团之中，并且成为帝国晚期基督教最有力的竞争者（感谢梵蒂冈博物馆[Vatican Museum]授权使用）



或许加速蛮族接管西部帝国的关键因素是更加野蛮的匈人惊天动地的入侵。早在376年，匈人就压迫西哥特人越过多瑙河进入罗马领土；到了五世纪中叶，他们也跨过多瑙河，洗劫了北部高卢的城市。451年，在日耳曼部落的辅助下，能干的罗马将军阿埃提乌斯[Aetius]在夏龙[Châlons]附近的卡塔劳尼亚之野[Catalaunian Fields]击败了匈人，使他们从高卢转向意大利。453年阿提拉之死使匈人群龙无首，他们迅速解体，从此不再威胁西欧。然而无能的罗马皇帝瓦伦提尼安三世嫉妒阿埃提乌斯的荣誉和权力，将其处死，自己也旋被刺杀。汪达尔人借机从非洲来到意大利，罗马第二次遭到劫掠（455年）。在接下来的二十年中走马灯式的皇帝不过是军队指挥官的傀儡，帝国统治已徒具虚名。到了476年，最后一位傀儡皇帝也被废除了，东罗马皇帝芝诺（474—491）成为全帝国名义上的唯一主宰。但实际上，芝诺对西部帝国没有任何实权，而476年也在习惯上被视为西罗马帝国寿终正寝的时刻。不过对于意大利的东哥特王国的建立，芝诺是负有责任的。在阿提拉死后，匈人的解体救了东哥特人，他们成为了东罗马皇帝的盟友。一位东哥特国王的儿子提奥多里克，在君士坦丁堡长大，并在帝国政府中拥有权位。在成为全体哥特人的领袖后，他设法使芝诺将其放虎归山，派他去为帝国收复意大利。提奥多里克圆满完成了使命，尽管他在口头效忠于芝诺，但他却像一位君主那样统治意大利，从493年直至526年去世。

与此同时，高卢的法兰克人在墨洛温家族的克洛维领导下日渐强盛。作为一名不择手段而又战功卓著的军事统帅，克洛维通过暗杀或别的方法消灭了法兰克首领中所有的竞争对手，由此成为墨洛温法兰克王朝的奠基人。通过和阿拉曼人、勃艮第人和西哥特人的残酷战斗，克洛维将法兰克王国的疆域向南拓展至比利牛斯山，向北延伸至莱茵河。仅仅由于提奥多里克的插手，才使克洛维的势力没有到达地中海（见：地图1）。或许克洛维统治时期最重要的事件，是他在五世纪末前后皈依基督教。此后，有了教会的撑腰，克洛维向北进击异教徒，向南则攻打异端西哥特人。而通过迎娶一位勃艮第妻子和将妹妹许配给提奥多里克，克洛维也表明他深谙政治联姻的价值。尽管统治手段残忍野蛮，克洛维却是一位可圈可点的人物。然而，他也无法预见他的努力的长期性后果。在511年他去世时，克洛维已经创造了一个庞大而强有力的王国，并且事实上为法兰西作为一个独立的民族国家的产生奠定了基础。

如果说我们对五世纪罗马帝国的解体和独立的蛮族王国的建立着墨过多，那是因为这些事件确实在今后的几个世纪决定性地影响了社会与政治环境。在此，我们不可能详尽地描述这种环境，但有必要指出其中一个普遍性的特质：罗马因素和日耳曼因素的不同程度的混合。日耳曼入侵者还没来得及稳定对新领土的控制，就已经开始被他们所征服的居民同化，但这一过程也没有完成，因为被征服文明本身的水准严重降低了。原来帝国的上层人士接受了日耳曼首领的武装习俗，在军事实力和土地占有的基础上转化成了一个半野蛮的贵族阶层。同样的，各种因素的混合作用也在较低的社会阶层中产生了中世纪的农民。

[image: figure_0069_0003]
地图1：克洛维时代法兰克人的扩张
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同时代金币上的提奥多里克像（罗马特尔美博物馆[Museum of Terme]藏）



在大大小小的蛮族王国中，罗马影响的程度大相径庭。可以预想，提奥多里克治下的意大利东哥特王国在保持帝国政治生活与文化的形式上做得最好。对于音乐史学家而言，尤其需要注意这时期在提奥多里克宫廷任职的最伟大的拉丁语作家波伊提乌斯（约480—524年）和卡西奥多鲁斯（约485—约575年）。波伊提乌斯首先是一位哲学家，而卡西奥多鲁斯是历史家和政治人物，但他们二人都基于希腊文献撰写了音乐理论文章。特别是波伊提乌斯的著作，成为整个中世纪音乐学术研究的基础。

在其他的蛮族国家中，罗马的影响力要在更长的时段里才显现出来。而这种遗存和日益增长的重要性在很大程度上要归因于基督教的传布和教廷的崛起——后者逐渐成为西方基督教世界中最高的权威。西方教会凭借在一定程度上模拟罗马帝国的行政与区域组织，成为纷乱不堪、干戈日寻的世界上唯一稳定和统一的因素。普世的宗教因素可能还导致了许多日耳曼部落放弃自己的语言，转而采用被征服的民族使用的拉丁语。无论如何，征服者被被征服者同化的最明显标志莫过于拉丁语的保留，后者逐渐发展为法国、西班牙、葡萄牙和意大利等地的现代罗曼语言。不同于不列颠和罗马帝国北疆的一些地区，上述这些国家正是历史上西欧最古老的拉丁化最彻底的区域。

六世纪

在两位伟大的西方领袖克洛维和提奥多里克的统治结束之后，欧洲再次陷入剧烈的动荡。克洛维于511年去世，法兰克王国随即被他的四个儿子瓜分。在他们之间的内争平息时，他们就有效地联合起来，将法兰克人的势力延伸到最北边的阿拉曼人和巴伐利亚人那里，而在提奥多里克去世后（526年），他们又长驱进入勃艮第和普罗旺斯，直至地中海。这样，法兰克人便成为了西欧最强大和独立的民族。而此时别的蛮族王国却显露出衰落的迹象，这就诱使东罗马皇帝查士丁尼试图再次将它们征服。

查士丁尼于527—565年在位，他通常被视为伟大的罗马——实际上也是拜占庭——皇帝中的最后一人。他因制定颁布《国法大全》[Corpus Juris Civilis]而声名卓著，这是大多数欧洲国家和拉丁美洲现行法律体系的基础。查士丁尼的另一功业更加立竿见影（但却也稍纵即逝）。在533年，他以讨伐一名篡位者为名派遣贝利萨留率一小股远征军抗击非洲的汪达尔人。贝利萨留圆满完成使命，以致一度骄横的汪达尔人就此灰飞烟灭。消灭意大利的哥特人耗时更长。借口东哥特摄政王被害，查士丁尼派出两支部队去征服意大利，一支取道达尔马提亚，另一支在贝利萨留的率领下攻占了西西里岛，并于536年不费吹灰之力占领了罗马。可战事并未结束。在540年一场表面的胜利后，查士丁尼召回了贝利萨留，但哥特人却在托提拉指挥下卷土重来，重新占据了几乎整个意大利。在552年的决战中，托提拉被杀。翌年，由纳尔塞斯统领的帝国军队扑灭了哥特人的最后抵抗。查士丁尼将视线转向西班牙，这里争夺王位的内战为军事干预提供了合法的借口。然而，西哥特人团结起来抗击入侵者，将查士丁尼的军队压缩至西班牙东南海岸的一小块区域。

[image: figure_0072_0005]
拉文纳的镶嵌画，表现查士丁尼和廷臣们望弥撒的场景



尽管查士丁尼自夸地中海再度成为了罗马的内湖，他重建西部帝国的雄心却很快落空了。而他的军事行动的后果确实是耗尽了东罗马帝国，并且毁掉了意大利还残存的那一点古典文明。帝国的军力再也无法从东面抵御波斯，从北面击退跨过多瑙河入侵的新的蛮族势力。意大利的长年战乱最终使罗马成为废墟，各地的城市文明都从视野中消失。在欧洲的其他部分，土地贵族成为主宰，但在意大利，贵族的势力却十分薄弱。他们和帝国都无力再抵挡即将到来的新一轮蛮族入侵了。

与匈人相似的游牧部落阿瓦尔人从亚洲西向袭来，威胁着多瑙河流域的日耳曼部落。568年前后，这些部落中的一支伦巴德人，越过阿尔卑斯山进入意大利。在占据了波河[Po]河谷（这一地区至今还叫伦巴第）后，他们向南几乎扫荡了整个半岛。由于拥有海上优势，罗马帝国依旧保持着对沿海一些重要据点的控制，但到六世纪末，意大利大部都落入了伦巴德人之手。对于意大利的未来十分不幸的是，伦巴德人表现得毫无政治组织的素养。他们的国王（如果硬说有的话）也不过徒拥王号而已，其下的头领（稍后都以伯爵或公爵自称）均在他们的小块领地中恣意妄为。这些伦巴德人版图上的割据势力和帝国残存的一些孤立领地，一道铸成了十九世纪晚期之前城邦林立的意大利的格局。

不过，在六世纪晚期的意大利，仍然有中央行政权威在运作，这便是罗马教廷。虽然罗马自身的内政机构消失了，但这一空缺却被教皇们填补，后者成为城市的宗教和政治领袖。经常被意大利的内部和西欧各地事务惊扰的教皇对于重建帝国权威了无兴趣。根据古代的传统，皇帝既是政治领袖，也是国家宗教的头领，而查士丁尼也通过武力再次确认了这一传统。为了将全体基督教世界联合在他的领导下，查士丁尼直接地回击了鼓吹教皇至高权力的“圣彼得论”[Petrine theory]。根据这一最早由利奥大教皇（440—461）提出的理论，罗马主教作为圣彼得的继承人是基督教世界的最高权威。该理论从未被基督教东部教派所接受，而帝权至高无上论也同样未被罗马主教们认可。查士丁尼的专断态度与教廷判若水火，并加深了东方和西方之间的对立。只待一位软弱的皇帝和一位强势的教皇制造一个独立的西方教会，就可以最终完成这一分离。这位教皇便是格里高利大教皇（590—604）。我们将在下一章中讨论格里高利对于教会及其音乐的贡献。此处我们只需意识到：通过他的努力，“圣彼得论”成了事实，而教皇制也成为一种世界性的权威。

伊斯兰教的兴起

对于七世纪的人而言，一种新的宗教借着阿拉伯征服者迅速蔓延，既出人预料又令人惊骇。几个世纪来，游牧的部族也曾从中亚西征，但像阿拉伯人这样的势不可挡却是没有先例的。同样前无古人的是一种打着宗教旗帜的入侵。最使人震惊之处在于，阿拉伯征服者向被征服的人民输入了一种新的宗教，创造了最伟大的世界文明之一，而且使穆罕默德的信仰永久性地成为了世界主要宗教之一。时至今日，这一系列事件的内在原因以及它们所发生的速度依然是难以解释的谜。

伊斯兰教的故事固然迷人，但在此我们必须把问题局限于那些对西欧历史，尤其是其音乐进程发生了深远影响的方面。最直接显著的方面是穆斯林版图的扩张。在穆罕默德去世的632年，他的权威还只是囿于阿拉伯半岛的汉志[Hejaz]地区，这是一条沿着红海的狭长地带，其中包含伊斯兰最高圣地麦加。在随后的一百年间，先知所倡导的伊斯兰圣战使阿拉伯统治范围向东嚢括了波斯和阿富汗，直抵喜马拉雅山脚下，向西则达到非洲的最远端，濒临大西洋。而这一切并非只是阿拉伯人独自完成的。与征服相伴的是改变信仰，享受未来征服果实的预期无疑为这种新宗教带来了大量追随者。这种情形便发生在西非的摩尔人[Moors]身上。经过一些试探性的接触，穆斯林就完全征服了摩尔人，后者为入侵欧洲提供了成千上万的兵员。711年，一支摩尔人军队在塔里克的统帅下从非洲跨越了直布罗陀海峡，这位将军的姓氏被保存在海峡的名称中（“直布罗陀”[Gibraltar]一词即由阿拉伯语“山峰”[Jabal]+“塔里克”[Tariq]构成）。虽然一开始仅仅是掠夺式的侵袭，塔里克的远征军却获得了辉煌的战果——击败了西哥特的最后一位国王，占领了王国的首府托莱多[Toledo]。在十二年内，穆斯林几乎占有了伊比利亚半岛全境，还准备北向跨越比利牛斯山。他们对中部高卢的侵扰最终止步于夏尔·马泰的阻挡，后者于732年在图尔[Tours]和普瓦捷[Poitier]之间取得了一次决定性的胜利，这正好是穆罕默德死后一百年。由于这次胜利，夏尔赢得了他的绰号（Maetel意为“铁锤”）并作为基督教的拯救者被载入史册。
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一座水钟和音乐家们：阿拉伯著作中的一页（波士顿伊莎贝拉·斯特瓦尔特·加德纳博物馆[Isabella Stewart Gardner Museum]藏）



夏尔·马泰的儿子丕平一世和孙子查理曼有效地将穆斯林阻挡在比利牛斯山以南，终结了后者从这一方向上对欧洲的威胁。与此同时在东方，一度极端衰落的拜占庭帝国恢复了实力，足以抵抗住穆斯林的进犯。在655年帝国舰队遭到全歼之后，地中海已经成了穆斯林而非罗马人的内湖；但君士坦丁堡面对来自陆地的攻击却始终立于不败之地。在最后一次攻占这座城市的努力于八世纪初遭到失败后，穆斯林对东欧的威慑也解除了。而意大利是经受入侵和征服的威胁时间最长的。穆斯林的制海权使他们得以占领包括西西里岛在内的地中海上较大的岛屿，并对欧洲海岸线实施海盗式的掠袭。到九世纪，意大利南部已经遭到入侵，846年，就连罗马也处于攻击之下。南意大利可能落入穆斯林之手的危局持续了五十年，不过在十世纪初入侵者最终被永久性地驱逐了。

基督教作者，无论是中世纪还是以后的，都试图夸大伊斯兰教的危险性。但必须记得，基督教在穆斯林西班牙不仅留存下来，还发展出了我们下一章要提及的西方最主要的礼拜仪式之一。要理解为何如此，我们就必须简要地回顾一下穆罕默德创立的伊斯兰教的基本教义。我们一般所称为穆罕默德信仰的这种宗教被其信徒称为“伊斯兰”，意为“服从（上帝的意愿）”。凡是接受这种服从的即为穆斯林。伊斯兰教的信条极为简单：“万物非主，唯有安拉。穆罕默德是安拉的使者。”但安拉并非新的创造。正如穆罕默德所坚持的，安拉就是犹太人和基督徒的上帝，而穆罕默德只是他的一系列先知中的最后一位。因此在伊斯兰教的圣战中，只有那些拒绝接受真信仰的拜偶像者才会被屠杀。犹太人和基督徒受到宽免，但必须作为治民缴纳税赋。此外，穆斯林本身一开始是免于缴税的，被占领土的全部改宗并不一定是伊斯兰领袖的初衷。在这样的背景下，就不难理解为什么犹太人和基督徒并未消失，甚至还可以说在穆斯林统治时期的西班牙欣欣向荣了。而且基督教乃至整个欧洲都无疑从丰富多样的伊斯兰文学和知识中受益匪浅。

即使是在最初取得胜利之际，阿拉伯世界就在保持政治和宗教大一统方面显得力不从心，这是后世所熟知的。对伊斯兰政教合一的元首——哈里发大位的争夺，导致了西班牙倭马亚王朝和东部首都巴格达的阿巴斯王朝的并立。强有力的军事总督（埃米尔）将摩洛哥、突尼斯、埃及和近东的许多行省都变成了事实上的独立王国。这样一来，到九世纪末阿拉伯帝国作为一个政治实体其实已经不存在了。尽管如此（还有越来越激烈的教义争端），伊斯兰世界依然继续被共同的文化与文明联系在一起。保持这种文化统一性的首要条件无疑是共同的语言的存在。因为《古兰经》这一穆罕默德的启示录是如此神圣以致必须忠实于它的原始版本，阿拉伯语便成为各地受过教育的穆斯林的语言。受过教育的教外人士也通晓阿拉伯语，以此作为在穆斯林统治下提升其地位的手段。这便产生了更重要的后果：在伊斯兰和更为古老的文明的智慧结晶之间建立了联系，这种联系催生了和伊斯兰教领土扩张同样惊人的文化大爆发。

阿巴斯哈里发，尤其是著名的哈伦-拉希德（789—809）及其继承人买蒙（813—833），使巴格达成为向整个阿拉伯语世界辐射文化浪潮的中心。在他们的赞助下，建立了一个藏书宏富的古代抄本图书馆和一所专门研究古希腊科学和哲学的学校。在九世纪中，几乎所有的医学、数学、哲学领域的古希腊文献都有了阿拉伯语译本。巴格达坐拥通往波斯和印度商路的地理位置，将东方的文化与知识带入了伊斯兰学者的视野，使之将这些更为现代的信息和他们所知的古希腊学问融会贯通。由此，他们不断为知识领域的许多园地做出自己的重要贡献。穆斯林学术研究绝不仅限于巴格达，在这里所获得的知识被迅速传播到别处的穆斯林学校，包括远在西方的西班牙科尔多巴[Cordova]。而在很大程度上正是通过西班牙，阿拉伯知识又促进了十二世纪西欧的知识“复兴”。具有历史讽刺性的是，许多希腊作者正是通过从阿拉伯语转译的拉丁文本第一次为西方所知晓。

阿拉伯文化对西方文明重生的影响程度并不能被简单地确定。拜占庭文化的贡献也确实存在，而根据某些前见，有的学者试图将中世纪生活中任何无法解释的现象都归诸拜占庭人这样那样的影响。而在包括音乐的许多领域，阿拉伯人的拥护者们又将有量音符时值、甚至多声部音乐的发明都归功于他们。当这些问题还处于争议之中时——未来还需要更多严肃的探究——至少可以清楚地认为，阿拉伯学术深刻地影响了西欧知识与文化发展的几乎所有领域。

[image: figure_0077_0007]
地图2：公元750年前后的阿拉伯帝国



最黑暗的年代

当伊斯兰世界的武力和文治都趋于极盛之时，拉丁世界却落入了野蛮衰败的最低谷。城市文明几乎消失，贵族阶层蜕化为文盲和无知的领主，除却身体的需求之外，他们唯一的娱乐便是打仗。而农民阶层的愚昧无知当然更加严重。唯有教会还保存着一点文化的火种，但也筚路蓝缕、时断时续。六世纪和七世纪的爱尔兰僧侣是那些还懂得古希腊语的最后一批人，而在受过良好教育的教会人士中也只有少数人能真正熟练地运用拉丁语。古典知识的学习几乎被遗忘了，而研究异教作家的著作如果不被公开禁止的话，也只是因为这有助于锻炼拉丁文的写作才被容忍。学术变得极为功利，对神职人员的培养仅仅满足于使其胜任为信仰服务的工作。可以想象，与这种普遍的愚昧相伴随的是极端的迷信，理性思维荡然无存。因此，说七世纪和八世纪几乎没有产生有价值的作家，对欧洲文化的进程鲜有贡献也就不足为奇了。

[image: figure_0078_0008]
《凯尔经》（约800年）中的花体字页。在这一凯尔特艺术的杰作中，错综复杂的抽象的符号被赋予了极为高深的奥义（都柏林圣三一学院图书馆[Trinity College Library]藏）



尽管极其蒙昧，黑暗年代也不是无足轻重的。一个重要的发展（其影响我们在下一章要加以探讨）是教皇影响力的扩散和对教廷权威的接受。第二桩对改变黑暗局面具有决定性意义的事件是在卡洛林王室——因其杰出的代表查理大帝或查理曼而得名——领导下法兰克王国的中兴。伴随这种军事与政治力量的复炽，所谓的卡洛林文艺复兴向着西方文化的重建迈出了试探性的第一步。

法兰克王国的中兴

克洛维后代间你死我活的内斗耗尽了王族的精力，最后几位墨洛温王成为了毫无作为的“懒王”[rois frainéants]。军政大权都落入所谓宫相的手中，这一职位也成为土地贵族们竞相争夺的对象。这些领主之一的赫斯塔尔的丕平成功地控制了墨洛温境内的各大势力，并且把宫相的位子传给了他的儿子夏尔·马泰。当夏尔于741年去世时，其子丕平再次继承了这一职位，并将其视为家族的私产。夏尔和丕平成为事实上的国王，而王位最终也无可避免地落入了这一家系。到了751年，在丕平的策划和教皇的支持下，法兰克人废除了末代墨洛温王希尔德里克三世，拥戴丕平为他们的国王。卡洛林王朝就此建立，并很快在查理曼（768—814）年的手中达到了荣耀的巅峰。


表1：卡洛林王朝世系


[image: figure_0079_0009]


作为西欧最强大的基督教势力，卡洛林人和罗马教皇是天然的盟友，他们为了共同的利益而协同一致。这一联合所产生的宗教影响我们在下一章里叙述。在此我们需要提及一些产生了深远后果的政治与军事事件。如前所述，丕平为了篡夺法兰克王位而求助于教皇，754年教皇斯蒂芬二世便前往高卢为丕平加冕，并宣布他为罗马贵族[Patricius]。这一本来是教皇无权授予的头衔，不啻暗示丕平有作为东部皇帝在罗马代表的权威。在将伦巴德人从意大利的帝国领地上驱逐后，丕平通过将这一地区的统治权献给教皇而承认了这一意图。这著名的“丕平献土”事件制造了教皇国，并且为延续上千年的教廷世俗权力提供了依据。

丕平与教皇的勾结为日后查理曼的生平伟业奠定了基础。由于兄弟卡洛曼早逝，查理曼完全掌握了法兰克王国的大权，他随即将视线转向那些父祖未竟的目标。第一件事是征服意大利北部的伦巴德人。这在774年查理曼废除伦巴德王，自己担任这一王位后完成，这也使其控制了罗马以北的整个意大利北部。随后，查理曼剑指北方和东面，收平了——同时也是基督教化了——撒克逊人，重新控制了独立自雄的巴伐利亚人，击败了窥伺东欧达两百年的阿瓦尔人。到八世纪末，一系列军事行动建立起一条北起波罗的海、南达亚得里亚海的保卫欧洲的广袤防线（见地图3）。在查理曼所有的攻略中，只有征服西班牙穆斯林的战事遭遇了失败。778年这支不成功的远征军挥师横越比利牛斯山时，罗兰率领的后卫部队在罗赛沃山谷[Valley Rocevaux]遭遇了来自基督徒巴斯克人（而非穆斯林）的伏击。这一战中的罗兰之死后来激发了伟大的中世纪法语史诗《罗兰之歌》[Chanson de Roland]的产生。查理曼此后在比利牛斯山沿线的军事行动基本上是防御性的，但也确实获得了西班牙东北角包括现今巴塞罗那在内的一块区域，在此他构筑起了一个被称为西班牙边疆区[Spanish March]的缓冲地带。

依靠军事上的天才和过人的精力，查理曼控制了如此广大的版图，这实际上已经是一个帝国了。就连名义的缺憾也很快得以补足。799年，罗马的一场暴乱迫使教皇利奥三世求助于查理曼，后者迅速稳定局势，将教皇送回罗马。在澄清了反对他并将其流放的指控后，利奥于800年12月23日重登宝位。两天后，当查理曼正在圣诞弥撒的祭坛前祈祷时，利奥将皇冕加在他的头上，并带领群众高呼他为查理·奥古斯都——罗马人的皇帝。这场加冕仪式完全于法无据，但虚弱的拜占庭朝廷除了抗议之外什么也不能做。最终，它也被迫承认查理曼及其继承者复兴了罗马皇帝的称号（即使不是罗马皇帝的荣誉）。查理曼的新名号并未给他的统治体系带来真正的变化，也并未显著增强他的权威与力量。不过，这却给予他一个和他业已取得的功业相匹配的称号，同时也给予了他一直觊觎的超越罗马和教皇的无上权力。这种观念并没有马上遇到困难，但后来却因帝位并未因查理曼之死而取消成为皇帝和教皇们不断冲突的根源。或许他的加冕的最重要后果是，树立了法兰克及其后的德意志诸王必须在罗马从教皇手中接过帝冕的传统。这便是后世所称的神圣罗马帝国皇统的开始。

[image: figure_0081_0010]
地图3：卡洛林帝国形势图，公元814年前后



卡洛林文艺复兴

对于欧洲历史进程而言幸运的是，查理曼并未将所有的时间和精力都用于军事征服。事实上，他将许多注意力放在了如何改进帝国的教育体系上面。他在这方面的努力可能部分是出于获得政治与宗教大一统的愿望，但查理曼看来已经意识到培育一个有教养的统治阶级的重要性。依照他父亲在宫中创办培育贵族青年学校的榜样，查理曼在他驻跸的亚琛[Aix-la-Chapelle]行宫也建立起了著名的宫廷学院。引人注目的是，查理曼并未从意大利，而是在英格兰这一拉丁学术传统保存较好的地方为他的学院物色了一位校长。他选择了约克[York]大教堂学校的校长阿尔昆（735—804），后者来到亚琛后迅速吸引了全国各地的师生，他们随后成为查理曼教育活动的主要实施者。通过授予他们教会中的高级职位——修道院长和主教——查理曼使他们能在各地举办修道院和大教堂附设的学校。

卡洛林学校的训练，至少在理论上是立足于传统的“自由七艺”的：人文学科的三艺[trivium]（包括语法、修辞和逻辑）与自然科学的四艺[quadrivium]（包括算术、几何、天文和音乐）。但在实践中（卡洛林学校很明显地具有实用目的），只有这些科目的第一种——语法——能够被普遍地教授。在那个时代，能够学会读和写拉丁文本身就是了不起的成就，供进一步研习的学科还是非常稀缺的。文学是作为语法科目的组成部分被学习的，教父们的著作都普遍从异教作品中引经据典。至于其他的自由艺术，少数极为流行的作者——从波伊提乌斯、卡西奥多鲁斯到阿尔昆——提供了标准的教本。
[3]

 希腊哲学与科学著作基本上不为人知，因为这些著作几乎没有拉丁文译本。在这样的条件下，教育不可避免地流于肤浅，只能以学习一些概念和常见的引文为主。对原创性的思想和知识领域的新贡献既无需求，也不在预期之中。那些自由艺术中依赖数学的科目，只要罗马数字还在继续使用就不会有任何进步。（为了感受一下这种不便，我们可以尝试去加减一下MCCXLIX [1271]和LXVIII[68]这样的数字。）更高水平的数学成就要等到从阿拉伯人那里（实际上是印度人发明的）引入包括零在内的十进位的记数体系才得以实现。

在一本中世纪音乐的专著中，对作为自由艺术之一的音乐的学习情况有必要特别加以审视。波伊提乌斯及其后继者的著作，主要涉及运用哲学思辨去看待音乐的本质、其效用及其与人和人所生存的世界的关系。由于这些思辨以数理化的音程关系为起点，为音乐在四艺中赢得了一席之地。音乐本性的这一方面得到这种最具中世纪观念的警句式的定义的强化：音乐的数字性质与其音响性质同样重要。根据新毕达哥拉斯学派的观点，正是数字和比例规范着宇宙万物，那么音乐中也就同时象征并包含了这一切。用卡西奥多鲁斯的话来说：“依据造物主的计划而生成的天地万物在[音乐的]规律中都有迹可循。”
[4]

 这种思想很明显和音乐实践的问题是不相干的。对于波伊提乌斯来说，音乐表演者、甚至作曲者都是“与音乐科学的智力活动没有关系的”，只有那些拥有“根据思辨和理性加以判断的能力”的人才有资格被称为音乐家。
[5]

 这种几乎支配了中世纪绝大多数受过教育的人的头脑的观念，足以抑制各种音乐的进程。万幸的是，社会底层的音乐家们不断创造出新的音乐形式和风格，不顾评论家的意见，尽他们的所能去追求音乐艺术的进步。音乐领域的真正进步，正像下一章里看到的，来自保存并发展了教会音乐的圣歌学校的实践。

[image: figure_0084_0011]
查理曼和为其加冕称帝的教皇利奥三世（左侧）。来自1215年完工的亚琛皇家圣堂



在这么一些略带贬抑的评价后，我们应该好好问一下，为什么确实存在过卡洛林文艺复兴？如果一场变革只是着眼于其对文化和知识的即时性贡献，我们确实应该承认没有什么“再生”出现。西欧在这方面根本无法和穆斯林的文化爆炸相比，就连对拜占庭帝国已经萎缩的古典学术传统也不能望其项背。但是在我们对微弱的光线不屑一顾时，应该记得长夜曾经是何等黑暗。阿尔昆和他的同时代人确实重新点燃了已经快要死灭的对求知的热情与尊重。大教堂和修道院的学校不断滋长，影响力亦与日俱增。并且，手抄本的制作如今成为修道院生活的日常部分，特别的誊写室（称为scriptoria）被用来专门抄写书本。从这里源源而来的抄本为我们保留了中世纪的文学和宗教仪式著作（包括它们的音乐）。宗教作品也并非修道院抄本的唯一内容。许多古老的文献仅仅因为法兰克修道院的复制才幸存下来。这一复制活动的一个十分有趣而又重要的副产品是发展出一种新的书写系统——卡洛林小写字体[Carolingian miniscule]。这种简便清晰的书体以其圆润的形式很快得到了普遍接受。从这种字体最终发展出了现代的手写体以及这本书所用的印刷体。

我们也可以认为，卡洛林文艺复兴在很大上成为了拉丁文教育的新起点。如果它的立时性效果并不显著，那么其长期的重要性则很难被忽略。由学校所培育的知识活动最终产生出了学者和作家、作曲家和音乐理论家，通过他们，欧洲在十一和十二世纪获得了知识与文化的真正复兴。我们甚至愿意相信，查理大帝预见到了（哪怕是含糊地）他的教育政策的远期效果。无论任何，在这方面他建立了比帝国更为坚实耐久的伟业，而后者的衰落则注定和它的兴起一样只在瞬息之间。

卡洛林帝国的解体

唯有查理曼这样强有力的领袖才能将广袤的帝国中的各种分散力量聚合为一体，而即便是他也很难成功抵御转瞬即至的蛮族入侵的新浪潮。很明显，他的继承人“虔诚者”路易（814—840）无法守住这份基业。路易虽然接受过良好的教育，对宗教也十分虔诚，但却缺乏军事才能与政治手腕，以至于无法应对内部叛乱、外敌入侵以及他的儿子们之间的竞争。当他于840年去世后，男性继承人之间不幸的领土分割之举，将帝国一分为三
[6]

 。路易的长子罗退尔（840—855）成为意大利国王和皇帝；“日耳曼人”路易（840—876）成为东法兰克王；“秀头”夏尔（840—877）成为西法兰克王。843年缔结的《凡尔登条约》通过让罗退尔保有处于两个法兰克王国之间的狭长地带解决了三兄弟的争夺。而这一高度种族多样性的地带——其范围包括低地国家及其以南的阿尔萨斯、勃艮第、普罗旺斯和意大利——没有任何政权意义，因而它本身的解体亦是不可避免的，并且事实上在855年就开始了：罗退尔的三个儿子再次将中部王国一分为三。到875年之前，他们都死了，中法兰克王国也就此永远消失。然而，西法兰克王国和东法兰克王国尽管久历沧桑，却至少保持了名义上的统一。最终，它们演变成了我们所熟悉的法国和德国。

当卡洛林帝国就这样从内部瓦解之时，它也同时成为外敌进攻的对象。这一回，西部帝国所遭遇的入侵，来自海陆各个方向。我们此前已经提到穆斯林在九世纪中叶对西西里岛乃至罗马以南的意大利的征服活动；此外，伊斯兰远征军还长期对地中海沿岸地区实施恐怖性袭击。与此同时，沿大西洋海岸线进攻的维京人制造了更严重的恐怖与破坏。这些北方人都是技艺娴熟、勇敢无畏的水手，他们的航程遍及冰岛、格陵兰和北美。欧洲因为相对于这些地区而言的富足及入侵的便利，显然对其更具吸引力。海岸骚扰成为年度常事，859年一支维京远征军竟然东进至意大利的地中海地区。由于沿海防御的脆弱，维京人开始有计划地蚕食岛内腹地。不列颠岛和爱尔兰岛到处被蹂躏，伦敦也被洗劫。塞纳河为进入法国提供了便捷的通道，886年，维京人包围了巴黎，只是因为付了巨额赎金才得以保全。作为异教徒的维京人对僧侣和教会产业毫不尊重，大教堂和修道院甚至是他们劫掠的重点对象。被他们攻击的地方满目疮痍、人丁稀少，这也为殖民提供了方便。这些被法兰克人称为诺曼人[Normans]的北方民族，在英格兰占据了泰晤士河以北的大块土地，在法国他们占据的塞纳河两岸的土地还要大。而后者逐渐发展为诺曼底公国，这个近乎独立的政权的公爵们只是承认法兰克诸王的宗主权而已。正像史上常有的那样，新的蛮族入侵者很快接受了他们征服并定居的地区的习俗、宗教和语言：到了十世纪，尽管还没有丧失军事征服的野心，诺曼人已不再威胁法国的其余部分。十一世纪，诺曼人的封国在西西里和南意大利建立起来。在这一世纪，还出现了诺曼人在西欧军事冒险的高潮——诺曼底公爵“征服者”威廉在1066年占有了英格兰。

在维京人将死亡与破坏带给查理曼帝国的西部海岸时，它的东面陆上边境也处在攻击之下。东部斯堪的纳维亚（今瑞典）的北方人越过波罗的海，采用和他们的西方同胞相同的入侵战术，沿着河流深入到东欧平原。由于查理大帝此前已经消灭了阿瓦尔人的势力，瑞典入侵者所向披靡。到九世纪末，他们建立起了对第聂伯河沿岸的斯摩棱斯克和基辅的统治，并将势力延伸到黑海岸边。这使得他们进入拜占庭人的视线，后者称他们为罗斯人（Rhos）。罗斯人对拜占庭人的威胁比对卡洛林帝国还要大。正是这一接触最终导致了罗斯部落改宗东正教和拜占庭对后来俄罗斯宗教与文化生活的决定性影响。

在九世纪行将结束时，对于东部和西部帝国同时构成更为严重的威胁的，是另一波来自亚洲的游牧部落的大入侵。这就是马扎尔人[Magyars]，他们被认为和匈人相似，也被欧洲人称为匈牙利人。马扎尔人循着他们前人的路线，一路烧杀抢掠。在越过多瑙河后，他们向南至亚得里亚海并深入伦巴第。东法兰克王国也不能幸免，马扎尔人将巴伐利亚、莱茵河谷和北日耳曼诸省变成了一片焦土。最终，马扎尔的人大部定居在了多瑙河中部平原，十一世纪初期出现了匈牙利王国。和别的入侵者不同，匈牙利人保留了自己的语言，但在第一位国王斯蒂芬一世（997—1038）在位期间仍然开始了基督教化。在中世纪随后的岁月里，匈牙利成为中欧最重要的基督教王国之一。

而卡洛林帝国瓦解的进程直到十世纪马扎尔人入侵后才最终完成。如前所述，罗退尔的中法兰克王国早已消失。东法兰克一系随着“童子”路易（899—911）驾崩而告终，此后大大小小的日耳曼行省公爵们各自为政。法国的情况还要复杂，尽管这里的卡洛林王统延续得比别处更久些。“胖子”夏尔面对维京人围困巴黎的无能，致使他在887年被废黜，法兰克人随即选举巴黎伯爵奥多[Count Odo of Paris]为王。在随后的整整一个世纪中，奥多家族都威胁着“秃头”夏尔后裔手中的法兰西王座。最后一位卡洛林君王路易五世（986—987）的离世，终于让奥多家族的一位旁系亲属成为王冕无可争辩的主人，这便是法兰西卡佩王朝的建立者于格·卡佩（987—996）。而此时的法国已分属若干封建邦国，其领袖只是在名义上承认国王的主权，实际上却各自为政。法王所能直接管辖的领地只限于巴黎周围的“法兰西岛”[Ile de France]一隅。

在最后一批卡洛林君王消失前很久，他们就已经不再使用罗马皇帝的称号了。早在十世纪初，这一头衔就已经毫无意义了，因为它几乎不能带给拥有它的割据者任何威望与权力。查理曼帝国在他加冕之后只维持了不到一个世纪，甚至在950年之前很久，帝国的称谓就已多年不再被提及了。西欧军事力量和政治统一的彻底崩溃看来也导致了教廷力量与威望的相应衰落。至少，一批软弱无能却骄奢淫逸、恶名昭彰的教皇几乎使教廷落入了西方基督教史上最不堪的低谷。无论从哪方面视之，十世纪上半叶的欧洲都处在极端混乱的境地。现状从未如此黑暗，未来的希望也从未如此渺茫。在这一世纪结束时，没有人能预见到即将开始的重生之路。

对于这一重生来说，有三个最为重要的基本动因。首先是962年奥托大帝加冕带来的帝国的中兴。奥托自936年成为德意志国王后的二十六年间，一直在强化他对王国内众多诸侯的权威（尽管并非总是一帆风顺）。他也曾迫使波西米亚、阿尔勒斯[Arles]（勃艮第与普罗旺斯）和意大利的国王们承认他为共主。通过攫取对查理曼帝国中央部分的实际和名义上的控制权，奥托的问鼎之志已然名至实归。而他的后人以及更久远的继承者——他们保持这一称号直到1806年——并非总能做到这一点。被后代称为神圣罗马皇帝的真正权威，与其说来自头衔本身，倒不如说是基于军事和政治领袖们的个人天赋与强力。然而，复兴的帝国在欧洲文明的重建中扮演了重要角色。这一事件最直接的后果之一，便是教皇制的重新确立。当欧洲分裂为十数个独立的小国时，教皇便无力维持其精神领袖的地位，教会也会像卡洛林帝国一样分崩离析。由于新皇帝们遵循传统，将教会作为其最高领导下的一个政府部门，他们就会很自然地考虑加强罗马教廷的中央权威。最终，教廷从世俗力量的控制中保住了其独立地位，并在十字军时代将其现世与宗教的权力都提升到了新的高度。

不过，要是把教皇制的稳固完全归功于罗马帝国的中兴则是错误的。在十世纪的教廷只是西欧宗教生活总体颓势之体现的历史环境下，如果强有力的改革运动不是来自教会内部，那么重生这一令人瞩目的成就是不可能完成的。主教和修道院长们将他们的职位等同于封建领主，而他们本人就像封建主那样行事。买卖圣职的罪行司空见惯，许多在俗教士——他们生活在平信徒而非修道士之中——结婚生子，有时居然将教堂领土传之子孙。就连修院生活的宗教理想也几乎被完全遗忘，农民在修道院庄园里的艰难劳动供养着寄生虫们的舒适与奢华。而改革的最初声誉却很大程度上来自一座修道院，即：伟大的克吕尼本笃修道院。建立于910年的克吕尼修道院是一所独立的修道院，其院长由僧侣们选举产生，直接对教皇负责。由于不受地方势力操纵，克吕尼修道院得以在自己的围墙内重新践行隐修的理想。逐渐增长的声誉使得超过三百座修道院成为它的附属机构，其领导由克吕尼院长选定。由此形成的组织（被称为克吕尼僧团[Congregation of Cluny]）成为改革的有力工具，也成为欧洲在十一世纪及其后的时代文明复兴的第二个重要因素。但是，即便是强有力如克吕尼，在获得皇帝亨利三世（1039—1056）的支持前，改革的效用依然微弱。在这之后大的步子才迈出来：倒卖神职和教士结婚被大力取缔，教皇的宗教权威也被再度予以重申。而比这些行政手段性质的改革本身更为重要的，是克吕尼运动对中世纪社会各个层面宗教生活的影响。确实，正是克吕尼改革在最大意义上复兴了基督教信仰，并引领了十一和十二世纪席卷全欧的宗教狂热的浪潮。而我们现代人则应为中世纪美术、建筑、文学和音乐上的许多最伟大的纪念物而感谢这股热潮。

第三个有助于西欧复兴的因素是被称为封建制度的独特的军事与政治组织形态。这看来似乎是一种悖论，因为许多历史学家都把卡洛林帝国的瓦解等同于封建主义的产生。但是，封建主义并不是这一瓦解的原因；相反，它弥补了强有力的中央政权消失后所留下的巨大真空。尽管有很多弊端，封建主义却为十至十一世纪小国并立的欧洲提供了可操作的政府运行模式。并且，它还极大地影响了中世纪晚期生活的许多层面，并成为后来政府改革的出发点。因此，我们有必要以对封建体制的简要描述来结束对公元1000年之前的中世纪历史的鸟瞰。

正如我们之前已经注意到的，城市文明的衰败导致了一个建立在庄园制基础上的农耕社会的出现。庄园是由领主拥有的地产，后者从居住在土地上的农民那里获得各种名目的强制性“贡献”为其收入。这种体制在我们看来完全是一种剥削，但在当时却是必然而有效的：因为它为大多数人民提供了一定程度的保护和基本的生存方式。在十世纪晚期，西欧的经济生活几乎完全建立在庄园制度之上，这就为封建主义的发展和盛行提供了土壤。庄园只有在它们成为一位高级领主之下的封臣占有的封地时，才会成为封建机制的一个组成部分。因为这代表了封建主义的两个基本点，在此需要对“封地”[fief]和“封臣”[vassal]这两个术语稍作解释。

臣属[vassalage]的基础是效忠仪式，通过这一仪式一个人成为一位领主的封臣。从理论上讲，二人由此产生了永久性的关系（友谊、忠诚、支持）。对成为封臣的名义上的报偿是赐给一块土地——封地——由封臣掌管并为此要向领主提供各种服务。如果封地幅员广大，其拥有者——公爵或伯爵——就成为更多掌管小块封地的次级封臣的封主。而次级封臣又可以接受其属下的土地拥有者的效忠而成为封主。需要指出，封建时代的“臣属”并没有后来被加诸于这个概念的奴役或悲惨劳役的意味，而是以人身关系的网络组织起贵族统治阶层，其范围上至国王——他可能是罗马皇帝的封臣——下至乡绅。

可以想见，封建组织的成功，在很大程度上取决于封主和封臣个人的品质，其效用有好有坏。而一个值得注意的后果，是“长子继承权”[primogeniture]原则——即由最年长的儿子独立继承领地——的确立。这大约是因为封地归属权在一定意义上是一个不可被分割的行政实体。一旦这一原则确定下来，便结束了领地在领主的所有儿子中均分这一曾经导致卡洛林帝国解体的习惯。封建体制的另一个不那么让人满意的后果，是其延伸到了教会人士之中。许多主教和修道院长成为了当地领主的拥有封地的臣属，对后者的服从与隶属关系很自然地超过了教皇。教会的封建化削弱了它中央集权的体制，并成为重建教皇权威的主要障碍。

理论上讲，封建主义本应为西欧带来一个和平与和谐的黄金时代。可是在实践上，它所导致的却是遍地烽烟。封主和封臣同时构成了贵族阶层和武士阶级，训练与爱好使他们视争战如平生。军队随时整装待发，因为封臣的首要义务便是为其封主提供一支数目明确、装备良好的步骑劲旅。有关封建义务的争执和相互嫉妒的领主间的竞争成为数不清的战争的借口，而这些战争给予了贵族们最大的愉悦和利益。形势如此恶化，以至于教会试图（虽然不那么成功）强行规定所谓的“上帝休战”[Truce of God]——一年中的某一时期、甚至一周中的某几天禁止任何武装械斗。当然，也不是所有的战争都完全盲目或毫无意义。例如，西班牙的几个小王国就在北方的援助下逐渐扩展，将穆斯林挤压到了半岛最南端，直到1492年由费迪南德和伊莎贝拉将他们完全驱逐。封建军事组织也使十字军的卓绝远征成为可能，这一事件暂时地将欧洲的骑士们集合在了教会的旗帜下。

不过，大多数封建战争只局限于深入敌境的抢劫式冒险和相邻城堡之间的小规模火并。原本由壕沟围绕的土木工事和木制塔楼发展成了精心加固的石头建筑。这些已然破败的城堡，有的还点缀着现今的欧洲乡野。对于贵族中的上层阶级而言，城堡既是家，也是军事堡垒。城堡内的社会生活，便代表了封建生活的一个重要侧面。战争基本上是一种夏季运动；而在少数的和平间隙，比武提供了同样刺激的替代物。狩猎虽是冬天主要的户外活动，但其受欢迎度在一年四季中仅次于打仗。所有的狩猎都在马背上进行，用猎狗追逐较大的目标（如牡鹿或野猪），而较小的目标或鸟类则使用猎鹰。以鹰行猎或驯鹰，是少数男士和女士可以一同参加的户外活动，许多相关的中世纪书籍都证实了人们对此的强烈热爱。但也不是所有的消遣都在户外进行。欧洲北部的坏天气和漫长的冬天，迫使中世纪的男人们不得不将一些外出散步的时间在城堡里度过。这个年代除了吃、喝、赌博，罕有室内娱乐；不过有时候，游方的艺人也会前来说唱英雄故事。对这种娱乐的日益增长的需求产生了重要后果。逐渐地，贵族阶层开始接受更好的教育，享受更为精致的愉悦。这一发展过程已经大大超出了本章的论述范围。现在，我们要转回到基督纪元的开端，去更为细致地审视教会以及构成其仪式基本成分的音乐的发展历程。


注　释



[1].译者注：本书帝王和罗马教皇名后的年代，如未注明，均为其在位时间。



[2].译者注：罗马的重要行省，现今意大利北部阿尔卑斯山以南的地区。



[3].关于波伊提乌斯、卡西奥多鲁斯、塞维利亚的伊西多尔等中世纪音乐思想“三巨头”的文论选编，可参见Strunk, SR, pp.79-100。[译者按：读者还可参见该书的修订本：Olivier Strunk（selected& annotated）, revised edition, G.E. by LeoTreitler: Source ReadingsinMusicHistory, W.W. Norton & Company, 1998]



[4].前引书，第92页。



[5].前引书，第86页。



[6].译者注：在成年诸子间平分领地和遗产，是封建化之前法兰克人的习俗。




第二章


公元1000年之前的基督教礼拜仪式

西方音乐史，至少在基督纪元的头一个一千年里，不可避免地成为了基督教礼拜仪式音乐的历史。尽管在这漫长的时期中必定存在着多姿多彩的世俗音乐，但却几乎没有留存。只有教堂圣咏保存下来。所有这些圣咏都是为基督教会的各种类型的祭祀和圣事——也即礼拜仪式——所用。因此，它们的历史也就构成了作为整体的礼拜仪式史的组成部分。如果要理解圣咏的渊源以及影响到其后来发展的因素，就必须简要地回顾一下这更为宏观的仪式史。
[1]



公元300年之前

基督教最先是犹太教的分支，最初的基督徒既参加犹太会堂[synagogue]的祭祀，也参加他们私自的集会。如果发现这种新宗派保留了大量犹太教礼拜仪式的特征并使之适应于新信仰的需求，是不足为奇的。当我们观察基督教教堂中具体圣事的发展过程时还要来讨论这些特征。从音乐的角度来看，借自犹太会堂的最重要的形式是吟诵圣经[chanting of Bible readings]和在信众的应答中歌唱诗篇[psalms]。我们不应忘记，就连“最后的晚餐”[Lord's Supper]也是在犹太教仪式晚宴的环境中举行的；在逾越节庆典[Passover observance]的繁复祭仪中，我们则可以发现许多元素被吸纳进了后来弥撒的核心——基督教圣餐仪式中。

在巴勒斯坦，早期基督教的礼拜仪式一直采用阿拉姆语[Aramaic]施行，这是耶稣本人的母语。当使徒们将这种新宗教带往异邦时，他们很自然地使用了希腊语——当时的国际性语言。即使是在罗马，希腊语也是最初三个世纪教会礼拜仪式的语言。此时的基督教拥有一种统一的礼拜形式，但这也是历史上空前绝后的唯一一次。

在基督教的萌芽时期，有两种圣事发展极快并且适用于所有的基督教团体：一是对最后的晚餐的扮演——圣餐仪式[Communion]或圣餐礼[Eucharist]——后来演变成了西方的弥撒；二是进行诗篇歌唱、读经和祈祷的聚会。后者是我们现在所说的集体圣课[Collectively the Office]或教仪日课[Canonical Hours]的前身。为了方便起见，我们将使用后来的名称来指称这两种圣事，但需要记住，这些名称在基督教兴起的初期还没有出现。

对于这两种仪式而言，一开始其经文并不固定，而一些重要的祈祷环节（例如谢神这一圣餐礼的中心环节）也许都是即兴的。不过，这种自由也不能逾越整个教会都遵循的基本原则。对于弥撒而言尤其如此，其结构总是比日课具有更大的规定性。在此意义上，我们可以说在基督纪元的最初三个世纪存在一种礼拜仪式的胚胎形式。在随后的历史进程中，礼拜仪式处于相对统一的巩固标准化时期与大幅度变化的成长发展期交替的局面。而第一个扩展变化的时期是从四世纪开始的，这和罗马帝国对基督教态度的转变同时。

各种礼拜仪式的发展

早期教会统一的礼拜形式在公元300年后很快就消失了。导致礼拜仪式分化的最重要的原因可能是罗马帝国对基督教态度的转变。在戴克里先（284—305）统治时期，对待基督教的镇压与迫害还十分严酷。然而在戴克里先退位后的内战中，皇帝敕令的效力却丧失了，而随着君士坦丁的即位，情况发生了彻底变化。据说，在君士坦丁准备和他的竞争对手马克森提乌斯[Maxentius]决战时，在天空中目睹了带有格言“你将凭此标记战胜”[IN HOC SIGNO VINCES]的燃烧的十字架。压制立即消失，君士坦丁将这标记绣在他的军旗上，他的部队也带着刻有基督名字的盾牌投入战斗。君士坦丁在312年打败了马克森提乌斯，第二年就签署了著名的《米兰敕令》，给予全体基督徒公开活动的自由并承认了教会有权拥有产业。而君士坦丁对基督教的兴趣并未就此了结。他给予基督徒重要的官职，让他的孩子接受这一信仰，并且自己也受了洗礼。在他击败东部的共治皇帝李锡尼乌斯[Licinius]后，君士坦丁在古拜占庭城之上建立了一座新都——君士坦丁堡。在君士坦丁的推动下，基督教迅猛发展，最终在狄奥多西皇帝（379—395）宣布其为国教并废除所有异教崇拜时获得了国家的认可。

[image: figure_0094_0012]
君士坦丁生平的瞬间：他的梦、他的胜利和成为罗马皇帝。一幅九世纪的图像（巴黎法国国家图书馆藏）



直至君士坦丁的时代之前，基督教的信仰在整个罗马帝国都是被明令禁止的，但即便如此，不同时期、不同地区的官员们的态度也不尽相同。虽说基督徒们的集会一般是被严密监视的，因此基督教的圣礼也只能采用尽可能简朴而不引人注目的形式。而到了四世纪一切都改变了。基督徒数量的增加、在华厦中举行圣事以及基督教被尊为国教，都导致了礼拜形式和祭祀细节的繁复细化。主要的中心城市——罗马、安条克[Antioch]、亚力山大里亚[Alexandria]和君士坦丁堡（拜占庭）——发展出了不同于原始基督教的普通礼拜仪式的自身礼仪。当这些礼仪从中心城市扩散至周边地区时就变得越来越繁琐，也就产生了对礼仪加以规范的需求。跟随礼仪行为指向的礼拜经文也被写定下来并逐渐传布。而一些地方性语言——拉丁语、叙利亚语和科普特语
[2]

 ——也逐渐取代了希腊语成为帝国境内多数祭拜仪式使用的语言。由此催生了早期基督教会的几种重要礼仪，其地区特性体现甚至推动了罗马帝国政治大一统局面的崩解。

自戴克里先时代起，治理天下之责越来越不能为一人所胜任，帝国的东部常常需要一位共治皇帝统领。这种分治加剧了拉丁化的西部和希腊化的东部的天然对立，这种对立甚至随着君士坦丁堡在财富和势力上日趋赶超罗马而更为公开了。这事实上种下了东西基督教会最终分裂
[3]

 的始基。

在四世纪另一个影响多种礼拜仪式发展的因素是异端邪说的传布——异端系指与正统教会的训诫不同的教条。早在二世纪，教会就不得不应对受诺斯替主义[Gnosticism]影响出现的异端教派——诺斯替主义是一种遵循“真知”[gnosis]将灵魂从物质中解放这一中心教条的有许多奇特形式的哲学、伦理和宗教运动。更晚一些的异端制造了更加严重的后果。在五世纪，基督一性论[Monophysitism]（认为基督的神性和人性只有一个位格）的传播与采用安条克和亚力山大里亚方言传教有直接关系。

不过四世纪最有影响力的异端是阿里乌派[Arianism]，这一派得名自一位亚力山大里亚的教士阿里乌[Arius]。阿里乌认为作为神子的基督是一个受造的存在——既非真神，亦非真人——因而不能被作为第二重的神格来加以敬拜。阿里乌主义的蔓延使教会惊恐不已，以致君士坦丁不得不在325年召集所有主教在尼西亚开会。此次基督教史上的第一次大公会议强行惩罚了阿里乌派，并拟定了一份官方的信纲，这份信纲后来几经增修，便成为了著名的《尼西亚信经》，也就是罗马公教弥撒中的《信经》。不过异端并未被剿灭，还被传教士带到了哥特人那里。因而西哥特人和东哥特人所信奉的都是一种非正统的基督教，这在帝国的一部分被哥特人统治后成了一件让人头痛的事。

[image: figure_0096_0013]
随着君士坦丁的奉教，基督教会便能够为崇拜仪式而建立宏丽的殿堂。罗马的圣玛利亚大堂[Santa Maria Maggiore]便是早期巴西利卡[basilica]的典范



西方礼拜仪式的发展

拉丁化的西方礼拜仪式在此必须加以重点关注，因为几百年后从这里发展出了我们所能见到的西方音乐最古老的遗存。和在东方一样，四世纪出现了许多不同种类的西方礼仪，它们各自不同的特性甚至在此以前就已经萌生了。和东部礼仪不同之处在于：西部所有圣事都采用拉丁语。尽管偶尔也会提倡采用方言做礼拜，但直到1962—1965年梵蒂冈公会议允许现代语言进入圣事之前，拉丁语一直是礼拜的正式用语。然而，正如我们之前所说，在罗马，拉丁语并非一开始就是仪式语言，拉丁语圣事似乎是二世纪晚期在北非最先出现的。确实，拉丁语弥撒的较晚进入罗马，至少部分是由于不谙希腊语的帝国北部和西部行省中拉丁礼仪的发展所致。

大致说来，西部礼仪分属两大系统：罗马-非洲系统和高卢系统，后者又进一步分化为安布罗斯、西班牙（莫萨拉比克）、凯尔特和高卢本土等支系。由于罗马礼仪最终被大多数西方教会所采用，其历史必须加以特别关注。但我们首先要来讨论一下高卢系统，因为后者对罗马弥撒的音乐与经文都有影响。

高卢系统的礼仪似乎并未发生在西部重要的中心城市的情形——就如同东部礼仪来自亚力山大里亚、安条克和君士坦丁堡那样——曾经使历史学家备感疑惑。不过，米兰也曾被认为是一个这样的都市，这里产生了安布罗斯礼仪，并影响了西班牙和高卢礼仪的形成。这一观点尽管未被证实（而且可能无法证实），却颇为动人，因为它能解释为何大量来自东部（尤其是叙利亚安条克教会）礼仪的用法出现在高卢礼仪系统之中，并将后者和罗马系统区别开来。因而，我们也就从米兰安布罗斯礼仪开始关于众多高卢系统礼仪的简述。

米兰在四世纪作为皇帝们喜爱的驻跸之所，是一个东西方习俗交融混杂的城市。它的一些主教也来自东部教会，例如圣安布罗斯的前任奥克森提乌斯（355—374）原来就任职于卡帕多西亚[Cappadocia]（一个叙利亚以北的小亚细亚地区）。因此米兰教区的礼仪很自然混合了东方和拉丁的因素。事实上，其中某些拉丁形式比现今罗马礼仪中的还要古老，至少与那些来自东方的因素同样年深月久。

而安布罗斯对于以他的名字命名的礼仪的形成到底有多少实际贡献，这还是一个问题。对于一般的历史学家而言，安布罗斯首先是一位宗教背景的政治活动家，历事多位皇帝。他于340年出生于一个罗马高级官吏家庭，自幼便出仕服官。他曾在米兰担任过瓦伦提尼安一世的省督，当他在374年奥克森提乌斯死后被选为主教时甚至还未受洗。从此时直到397年去世，安布罗斯一直勤勉地为教会服务，他同时与异端和异教作斗争，强化了教会在宗教事务方面超过皇帝的至高权威。并且，根据圣奥古斯丁的证词，安布罗斯亲自将某些东部教会的实践引入到西部礼仪之中。奥克森提乌斯主教曾是一位阿里乌派，而皇后查士丁娜[Justina]也是阿里乌信徒，她在安布罗斯成为主教后迫害正统基督徒。为了在逆境中稳住他的追随者，按照奥古斯丁的说法，安布罗斯“依照东部教会的手法”引入了歌唱赞美诗和诗篇的习惯。很明显，歌唱诗篇的东部手法是交替形式的——即两个合唱队交替颂唱诗篇辞句——这一实践很快就遍及了西部基督教世界。

而更为重要的，是歌唱赞美诗[hymn]的实践，因为这些歌曲不仅意味着一种新的表演形式，而且将新的诗体文本引入到礼拜中（见第四章）。正如圣奥古斯丁的说法所暗示的那样，赞美诗长期以来就被东部教会所培植，并且在拜占庭礼仪的弥撒中扮演着重要角色。安布罗斯很可能受到东部实践的启发，创作出新的拉丁语赞美诗来团结徒众赞美上帝。在西方，赞美诗从未成为官方规定的弥撒形式的基本组成部分，但却被用来替代日常圣课中的某些环节。在讨论拉丁礼仪诗学的发展时，我们还会不时回到安布罗斯赞美诗上面。而现在只需要注意，尽管众多赞美诗中只有四首被公认为出自安布罗斯手笔，但这已足以确立他为拉丁赞美诗歌的奠基者了。

[image: figure_0098_0014]
圣安布罗斯，一座八世纪的泥塑圆雕（米兰圣安布罗斯博物馆[Museo at Sant'Ambrogio]）



如果说我们还算知道一点安布罗斯对于以他名字命名的礼仪的贡献的话，那么有关他那个时代的音乐就更加渺茫了。保留下来的所谓安布罗斯圣咏的最早合集来自十二世纪，很难说这些圣歌曲调从安布罗斯辞世以后就没有变化。不过，这些较晚的安布罗斯圣咏毕竟代表着在基督纪元中一直持续着的传统。在所有的高卢系统礼仪中，只有安布罗斯礼仪作为一种官方礼仪在米兰大主教区得以保留。

拉丁西班牙或莫萨拉比克礼拜仪式

伊比利亚半岛（现今西班牙与葡萄牙）的礼仪一般被称为“莫萨拉比克”[Mosarabic]，这是因为生活在穆斯林治下的基督徒被称为“莫萨拉布”[Mosarabs]。有关这个名称，就如同含义众多的“西哥特”一样，存在不少争议。为了解决这些争议，最近的研究提议以“拉丁西班牙”[Hispanic]作为当时西班牙和葡萄牙地区礼仪最适合的名称。我们在此就使用这一术语。

拉丁西班牙礼仪一直被使用到十一世纪的晚期，此时穆斯林实力逐渐退出了西班牙北部，在那里新建的修道院输入了罗马礼仪。1071年，“托莱多的迷信”[“Superstition of Toledo”]被官方在整个基督教西班牙禁止；1085年，在托莱多被阿方索六世国王重新占领后，罗马礼仪被植根在了西班牙的古都。这一行为尽管没有遭到反抗，但依然有六所托莱多教堂获准保留旧礼仪。这种旧仪很可能还在摩尔人的控制区存在了一段时间（摩尔人直到1492年格拉纳达失陷后才最后失败并被逐出西班牙）。然而，拉丁西班牙礼仪必定很快就不再流行了，因为十五世纪晚期的伟大的希梅内斯[Ximenes]大主教委托一所托莱多主教堂属下的小教堂来保存这一濒临灭绝的古老仪式。要感谢希梅内斯大主教，这样一来拉丁西班牙礼仪——但已经混杂了别的成分——才得以留存至今。

希梅内斯于1500年确立和印行的拉丁西班牙仪式显示出浓重的罗马因素的渗透。不过，比较古老的经文可以使学者们去重构摩尔人入侵西班牙之前的仪式面貌。但不幸的是，其大多数圣咏曲调的复原却无法采用这种方式完成。根据有关拉丁西班牙圣咏的一鳞半爪，我们推测其主要在六至七世纪的托莱多、塞维利亚和萨拉戈萨[Saragossa]等城市发展。在穆斯林时期，科尔多巴则成为了一个重要的教会音乐中心。

尽管有大量九至十一世纪的手抄本保存了拉丁西班牙圣咏，但遗憾的是，这些抄本都采用一种不标明音高的记谱法书写，因而无法被释读（关于记谱法的发展参见第三章）。在众多拉丁西班牙圣咏中，只有二十一首被“转写”成了一种较晚的、可识别的记谱。记谱清晰的晚近圣咏书的缺失，证明了拉丁西班牙礼仪在十一世纪被官方禁止后迅速消亡的境况。这样一来，在礼拜音乐的历史上出现了唯一的盲点：我们拥有一宗重要的西方礼仪的音乐曲集，但却令人痛心地无法解读。

凯尔特礼拜仪式

我们对凯尔特礼仪只需稍作叙述。这种仪式似乎源于圣帕特里克（卒于461年）在爱尔兰所建立的修道院，并且以不同的形式被苏格兰、英格兰的部分地区、甚至布列塔尼半岛所使用。在六至七世纪，爱尔兰僧侣的传教活动将这种礼仪向东传往欧洲大陆，所到之处都建立修道院。这些修道院中最为重要的（至少对音乐史学家来说）是位于现今瑞士的圣高尔修道院。尽管爱尔兰隐修教团在这里输入了严格的教规，但其组织却相当散漫，这引起了教会当局的不快。在格里高利大教皇的授意下，本笃教团取代了爱尔兰人，罗马礼仪也就取代了凯尔特礼仪。在格里高利教皇于596年派遣康特贝里的奥古斯丁率领一众本笃僧侣去向英格兰东部的盎格鲁-撒克逊人传教后，这种情形也出现在了不列颠诸岛。盎格鲁-撒克逊人和教廷影响力的同时加强，很快导致了凯尔特礼仪的消亡。而这种礼仪本身的特性也导致了其快速灭绝。从少量文献可知，凯尔特礼仪是拉丁西班牙、高卢、罗马和东方元素的杂烩，始终没有确立其自身独特的性格。与凯尔特仪式有关的音乐似乎一点都没有保存下来。

高卢本土礼拜仪式

与凯尔特礼仪截然相反，高卢本土礼仪向来被认为“具有强大的独立性与排外性”。
[4]

 并且，高卢弥撒尤其“显示出倾向于华丽庄严的明确偏好”。
[5]

 这种特性的产生，一方面是为了震慑和教化那些仍然野蛮的法兰克人，另一方面也符合当地民众的习惯。在相对不长的存在时期内，高卢礼仪发展成了极富细节多样性和庆典豪华性的礼拜类型，其动人程度远远超过了罗马祭仪的“严肃古风”。

由于历史原因，高卢本土礼仪一度成为了高卢礼仪系统中具影响力和最重要的仪式。它繁荣于第一位墨洛温王克洛维（卒于511年）到卡洛林王朝兴起之际丕平和查理曼统治时（八世纪晚期）的法兰克王国（参见第7页地图1）。高卢礼仪最后被卡洛林诸王禁止，多半出于政治原因：卡洛林人希望将帝国之内的教会打造为强有力的统一体。但高卢礼仪作为一个独立实体消失的原因却不那么简单。像圣博尼法斯[St.Boniface]这样的盎格鲁-撒克逊僧侣和学者在七八世纪取代了爱尔兰人成为法兰克人和阿拉曼人的传道士，前者带来了罗马礼仪并将其牢固地确立在了他们所建立的修道院中。丕平和查理曼都真诚地倾向于罗马礼仪，这种倾向性很好地反映出日益增长的、对作为西方基督教世界中心的罗马的权力与威望的尊崇。此外，由于缺乏重要的中心都市来规范和调整礼拜形式，高卢礼仪出现了许多地区性的变种和习俗，这对于教会当局是无法容忍的。这些都成为丕平（751—768）强力支持罗马礼仪取代高卢礼仪的原因。

和凯尔特一样，高卢本土礼仪在可以记录和保存其音乐的记谱法出现前就消失了，不过，它如此深刻地影响了被输入的罗马礼仪并使后者发生了嬗变，以致杰出的弥撒史学家J. A.荣格曼可以从细节上谈论“作为一种新的基本类型的罗马-法兰克弥撒”。
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 到了十一世纪，这种新的弥撒形式甚至在罗马本地取代了旧的罗马礼仪。在我们着手论述这一令人惊异的变化之前，我们还需回头去审视一下罗马-非洲礼仪的最初发展阶段。

三至六世纪的罗马礼拜仪式

罗马拉丁礼仪的早期历史几乎完全不得而知。绝大多数现存的文献（特别是和弥撒有关的）都出自八到九世纪的法兰克抄写者，被严重地加入了高卢人的因素。通过对比研究这些种类繁多的文献，学者们曾经试图重建罗马礼仪的早期形式，但对于格里高利大教皇（590—604）之前的时代却成效不大。

罗马礼拜仪式的用语从希腊文转变为拉丁文的状况，似乎是在三至四世纪逐渐发生的。在这一过程中，对弥撒祭仪的态度发生了明显重大的转变。正如前述，在某种大致规定的框架之下，早期礼仪中的个别形式拥有相当大的自由幅度。而如今，个别形式开始变得越来越规范。这种形式规定性似乎首先是针对祭礼的祝文（最初，圣餐礼的主祭总是一位由神甫和执事辅助的主教，后来神甫也被授权单独施行），无论是每次弥撒中都固定不变的经文（常规），还是根据教会历的节庆变化的经文（专用）都是如此。稍后，诵读和咏唱的文本都被同样严格地固定。对于全年圣事的每一细节的严格规范（这或许也是罗马人严谨组织的天性的某种体现）成为时至今日依然保留的罗马礼仪的基本特征。然而，罗马礼仪的刻板性一次又一次地与别的民族为适应自己的需求和口味而修饰弥撒的努力发生冲突。说到底，许多中世纪音乐都是这种努力的直接产物。

[image: figure_0102_0015]
就像这些十一世纪抄本的插图所示：祈祷和体力劳动是僧侣生活的中心



和弥撒相反，另一种固定的圣事——也就是神圣的功课（圣课）——从未建立起如此严格不变的结构体式和如此整齐一律的具体形式。这种圣事似乎源自基督徒们一道抄写经文、歌唱诗篇和祈祷的私人集会。圣安布罗斯为其添加了交替咏唱诗篇和颂唱赞美诗的形式。在许多个世纪中，这样的圣事并不是公开地在教堂里进行，而是保持了其私密的特性，这也导致其相对的形式自由度。对于圣课过程的标准化和日常化的最大推动力来自隐修运动，对此需要进行简要叙述。

当狄奥多西皇帝（379—395）将基督教定为国教时，他也不经意地点燃了将改变西欧宗教生活面貌的隐修运动的火焰。由于数量巨大的罗马公民响应敕令成为了正式基督徒，普通的教会已不再能满足狂热信徒的精神需求。后者中不少人以四世纪初期埃及的圣安东尼为榜样，为了献身于沉思默祷和禁欲修行而远离尘世，过上了隐居生活。尽管隐居并不容易（尤其是在气候更恶劣的欧洲），但这一运动很快普及到了这样的程度：几乎每一个洞穴中都有隐士居住。随着他们的数量与日俱增，为了确保基本的生存条件，宗教团体的建立就变得必要了。在尝试过许多组织办法后，最终形成了现在我们所知的修道院体制。“僧侣”[monachus]一词——其本意为一个人隐遁独居——开始指称居住在同一屋檐下、共同分享日常生活责任的群体。

虽然到了五世纪晚期大量宗教团体、甚至修道院已经存在于西欧，但真正促成对隐修生活进行严格管理的人是圣本尼迪克（480—543）[即“圣本笃”]，他既是本尼迪克教团[圣本笃会]、在一定程度上也是西方修道院制度的创始人。事实上，圣本尼迪克的生涯也是早期隐修运动的缩影。他出生于努尔西亚[Nursia]的贵族家庭，在罗马受教育。像同时代许多人那样，本尼迪克因为对那里的生活感到不满而走上了隐居之路。他在苏比亚科[Subiaco]附近的一个山洞隐居数年，在此期间吸引了许多徒众，声誉日隆。作为一个修行团体的精神领袖，本尼迪克不得不涉及对团体生活的规范和管理。在520年左右，他和一些追随者离开了苏比亚科，在蒙特卡西诺[Monte Cassino]建立了著名的修道院。在后来的十年间，他在此完善了著名的《圣本笃规章》，为后世的西方隐修生活树立了典范。

本尼迪克的规章涉及修道院生活的方方面面：日常宗教生活以及不超过体力限度的手工劳动。对于音乐史学家而言，这一规章最重要的方面是确立了圣课制度，即弥撒之外须做的每日八种圣事。在此我们第一次发现了对在之后许多世纪被观察到的系列日课的书面描述。有关日课的详尽讨论将在第四章进行，在此我们需要列出本尼迪克规章的中的圣课时序：申正经[Matins]一般在午夜之后；赞美经[Lauds]在破晓；晨经[Prime]在第一时（上午6时）；辰时经[Terce]是9时；午时经[Sext]在正午；申初经[None]在下午3时；晚课经[Vespers]在傍晚；夜课经[Compline]则在入夜。

[image: figure_0104_0016]
圣本尼迪克正在为僧侣们撰写规章的肖像，选自一份十一世纪的蒙特卡西诺手抄本



尽管圣本笃会的圣时制成为了整个西部教会的标准，个别圣课的内容还是在不断变化之中。由于是为隐修生活而设计的，本笃圣事并不总是符合世俗教堂的需求或得到在俗教士的认可。
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 这样一来，就产生了两种类型的日课：修道院的和在俗的。而到了中世纪晚期，伴随新修会的兴起（如方济各会[Franciscans]和多明我会[Dominicans]），日课的内部结构仍然处于变动之中。总体来说，在俗日课与各种修院日课在形式上的主要区别在于：圣事的数量以及时序，而非具体圣事本身。因此，当我们理解其音乐内容时，可以首先关注存续至今的在俗日课。

再回到对历史的考察中来。我们注意到，在六世纪罗马礼仪中的弥撒和日课的基本结构都已经确立。尤其是弥撒在接下来的四百年间得到了长足的发展与扩散。在观察这一进程前，我们还需审视格里高利大教皇在创制以其命名的圣咏的过程中扮演的角色。

格里高利大教皇

传统上一般认为教皇格里高利一世（590—604）对于罗马教会圣咏的发展起过关键性的作用。尤其是据说他曾建立了一个教皇唱诗班，即歌手学校[schola cantorum]，并创制了一大宗罗马圣咏。在一些描绘性的图画中，格里高利总是从象征着圣灵的鸽子那里获得圣咏。然而不幸的是，这一有关格里高利一世的传说是在他去世后三百年才开始出现的，只是今人大都根据这一传说将圣咏归结到他那里。不过坚持这一传统——将罗马教会的全部圣咏曲目都归在格里高利的名下——起码还是要有一些依据的。稍许了解一下格里高利的生平，也许有助于解释他为教会音乐的发展可能做的事情。

格里高利出生在一个高贵而富足的罗马家庭，接受过很好的拉丁文教育（但没有希腊文修养）。他似乎一度热衷于仕途，在573年成为罗马市政长官。但是在很短时间内，他却辞去了官职、放弃了全部遗产，在自己家中创立了一座本尼迪克修道院。他的政治与行政天赋很快引起了教会的注意，到了大约578年，他被授予罗马教会的圣职，并作为教廷使节驻在君士坦丁堡。格里高利在那里待了七年左右，然后又回到他的修道院担任院长。随后，教会又拣选他担任另一个重要的职位，这一回是最高的位子，他成为教皇格里高利一世。

格里高利作为教皇的众多丰功伟绩难以在此尽述。其中必须给予足够重视的是，在他的领导下，教廷第一次成为一种普世性的权威和西方基督教世界的最高当局。在此之前，罗马主教作为圣彼得的继承人应该成为全体主教的首领的观念还只是停留在理论层面，这对于东部教会的主教们来说是绝对无法接受的（这也成为东西方教会最终决裂的原因之一）。然而在格里高利时代，教皇制的最高权威在西方却被强有力地声明并且成功地加强了。为了支持这种普世性的权威，教廷需要经济基础，格里高利对于教会产业的经营倾注了大量心力。而在监督国际事务和强化对教廷产业的管理之外，格里高利还挤出时间撰写了大量著作，他因此被誉为教会的四大博士（即四大教师）之一（其他三位是圣安布罗斯、圣奥古斯丁和圣哲罗姆）。毋庸置疑，格里高利被历史学家视作中世纪第一位伟大的教皇。

[image: figure_0106_0017]
伟大的圣格里高利，最有影响力的早期教皇，在写作时受到圣灵的感召。一幅苏比亚[Subia]的十三世纪的壁画（梵蒂冈照片图书馆）



在他的众多功业中，格里高利也关心过教会音乐生活。对于细节格外关注是他的天生禀赋，尽管他似乎对于音乐本身并无特殊兴趣。但他确实寻求去规范和标准化罗马礼仪中音乐的使用——这也是性格使然。格里高利没有创建教廷唱诗班，这个机构已经存在一百余年了。不过在别的教会，神甫和执事们在音乐方面花了许多心力，在格里高利看来，他们为了训练嗓音而牺牲了别的职责。为此，他指示罗马神学院应该培训未来的唱诗班歌手，为了同一目的，他还建立了孤儿院。

从礼仪和圣咏的角度视之，格里高利可能是一位对于规范和组织罗马教会礼仪感兴趣的高效的行政主导者。在这过程中，他只是延续了前任们的工作，也被其后继者们所延续。如果格里高利教皇真的创作过任何圣咏（虽然看起来不像），那也只是全体素歌曲目中的一鳞半爪而已。

或许格里高利对于罗马礼仪的传布和最终获得主宰地位的主要贡献在于他确立了教廷在不列颠的影响力和权威。在他的命令下，坎特伯雷奥古斯丁和其他四十位本笃会修士于596年前往英格兰，他们必定随身携带体现当时罗马教会实践的礼拜用书。尽管这些礼仪书没有留存下来，但罗马礼仪却就此深深植根于英格兰。而如前所述，盎格鲁-撒克逊传教士后来又把它们带回到欧洲大陆北部和东部的法兰克地区。我们也可以把八世纪后半叶卡洛林诸王对于罗马礼仪的吸收视作格里高利政治理念的最终胜利。

由于他高贵的理想、通达权变的手腕以及作为作家、外交家和领袖的成就，格里高利无愧于“伟大”的称号。无论他对音乐的实际贡献如何，罗马礼仪音乐——格里高利圣咏——无疑永远配得上他的令名。

公元1000年之前的罗马-法兰克礼拜仪式

为了便于理解高卢元素是如何渗入罗马礼仪的，我们必须简要地观察一下七至八世纪开始运用的各种类型的礼仪书。正是通过这些礼拜用书，罗马礼仪的基础被带入了法兰克王国。

决定这些早期礼仪书的特点与内容的因素有二。首先，它们只包含那些为教皇所举行过的最重大的庆典圣事。这些特别盛大和豪华的圣事如果在较小的教堂中由较少数量的教士来施行，就必定需要简化。但是，它们的影响力是非常大的。由于细节都被写定，这就为礼仪在别处施行提供了稳固的保障。

影响礼仪书内容的第二个因素，是它们依照不同的仪式参加者或群体所做的划分。因此，“圣礼书”[sacramentary]是为主祭的主教或神甫预备的。它一般只包含不同节庆之间变换的经文。那些不变的经文则被单独抄出，或者干脆事先熟记。读经的部分原来直接取自《圣经》，但稍后也产生了专门的包含《使徒书信》和《福音书》的“全年礼拜用经文选”[lectionaries]。此外还有指示手册（ordo [《圣务指南》，复数为ordines]）描述庆典过程的顺序和祭祀环节。

用来歌唱的文本被集中在别的书册中。一开始弥撒所用的合唱书被称为“交替圣咏集”[Antiphonary]，因为其中只有进台、奉献和领圣体过程中被交替咏唱的经文。还有一种特殊的用书“歌咏集”[cantatorium]包含在读经后由会众应答歌唱的短小圣咏。当合唱队承担了这些歌咏中的应答部分时——我们称之为升阶经和阿里路亚——它们也就成为了“交替圣咏集”的一部分。由于开始包含应答圣咏，弥撒音乐的用书后来被称为“升阶经集”[Gradual]，这一名称延续至今。不过，许多中世纪的弥撒圣咏书[chantbooks]仍然被冠以“交替圣咏集”的名称，这一定不能与包含日课用圣咏的交替圣咏书[antiphonaries]相混淆。后者总是和弥撒音乐用书分开来，一开始按照其相同的基本原则划分为不同类型——作为整体合唱圣咏的交替圣歌以及包含独唱者的应答圣歌。后来，所有的日课圣咏都通常被整合在一部单独的交替歌集中了。

我们现在来检视丕平和查理曼从罗马输入礼拜仪式书的后果。正如我们所知，圣咏书只包含那些要被咏唱的经文，但却缺乏任何音乐记谱。为了将歌唱曲调也传进来，就需要输入那些会唱圣咏的歌手。从礼拜仪式的角度视之，来自罗马的最重要的用书是“圣礼书”，因为这种礼仪书只包含教皇本人主持的重大祭祀的圣事，而这些圣事必须适应当地状况并扩展到整个教会年中去。例如，当教皇阿德里安一世在785—786年间寄给查理曼所谓的《格里高利圣礼书》[Gregorian sacramentary]时，其中甚至没有包括常规的非节庆的周日弥撒。于是查理曼指派宫廷学校的校长、英格兰的阿尔昆来补充和完善这一圣礼书。在完成这一任务时，阿尔昆很自然地吸收了当地素材。如此，罗马礼仪在进入法兰克王国的那一刻起就开始和高卢元素融合了。

历史学家们最近热衷于讨论所谓卡洛林文艺复兴的意义。如果我们在最广泛的意义上使用这一术语（包括由早期卡洛林诸王所支持的智识活动以及后来发展为神圣罗马帝国的政治组织），那么它对于教会音乐和礼仪的未来长期发展的影响是无法忽视的。无论如何不能回避这样的事实：在814年查理曼去世后的数个世纪，罗马礼仪成长迅速并占据了法兰克-日耳曼的土壤。在法兰克土地上还萌生了多声部音乐并将其发展到了极高的水准。公元800—1300年之间的音乐史重大事件几乎都发生在曾经的查理曼帝国之内并非偶然。

荣格曼曾经注意到，两种“深植在当地人民心理之中的特质”——即“对戏剧性的嗜好和对漫无边际的长篇祈祷文的喜爱”——极大地影响了罗马弥撒在法兰克地区的传布。
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 尽管荣格曼在这里谈论的是作为整体的弥撒仪式，但我们可以不断从音乐发展进程中印证这一观点。音乐在弥撒的戏剧性庆典中扮演着越来越重要的角色。简朴的信众齐唱让位于独唱者和受过训练的合唱队的精心润饰的圣咏。音乐和文词两方面的附加成分大量延伸至弥撒的各个部分。到了十二世纪，以多声部形式出现的立体性装饰表明，对横向的长度的偏爱已经不能限制祈祷者们了。这些发展的细节内容将成为随后几章论述的重点。

如果说高卢地区因素融入罗马弥撒的原因是显而易见的，那么后者的高卢化形式最终取代了罗马本地的礼仪就难以解释了。表面上的原因似乎可以从十世纪罗马风气败坏的局面和神圣罗马帝国政治权威的兴起的对立之中去寻找。意大利的手抄本制作活动一度已经停止，对新的礼仪用书的需求只能由北方的修道院抄写者们来提供。十世纪中叶的记录表明德意志地区的弥撒书被带往意大利，998年教皇格里高利五世还吩咐莱歇瑙[Reichenau]的修道院寄一份圣礼书给他。像奥托大帝（962—973）这样的神圣罗马皇帝频繁造访罗马，也提供了许多输入手抄本和让德意志教士参与罗马当地圣事的机会。在一次事件中，德意志君主的直接干预永远改变了罗马礼仪的面貌。当亨利二世于1014年在罗马加冕时，他要求在弥撒中歌唱《信经》，就如同在北方经常所做的那样。从那时起，至少在周日和特别的节日中，信经成为了罗马弥撒的一个必备成分。

一旦罗马-法兰克礼仪被罗马所采用，西方教会便再次获得了一定程度的仪式统一性。但也不能过分地强调这种统一性。十世纪北方的礼拜仪式书已经大致具备了我们现今所知的弥撒的基本构成形式，但其细部还远未定型。在保留了继承自老罗马圣礼书的许多因素之外，不同地区、城市，甚至个别教堂都发展出了基于基本结构的自身变体与修饰。这些变化具体体现为截然不同的习俗或“惯例”[uses]，如同它们被称呼的那样。例如“塞勒姆惯例”（索尔兹伯里教区[diocese of Salisbury]）成为英格兰大多数地区的标准。“塞勒姆惯例”[Sarum Use]后来由于宗教改革而消失，但另一种法国里昂的特殊惯例却保留至今（当然已经有所变化）。直到十六世纪中叶特伦托公会议刮起礼仪改革之风时，罗马惯例才被整个天主教世界所接受。为了界定这种惯例，我们需要有意识地追溯一下在基督教的第一个千年中所形成的礼仪形式。

公元800至1000年的圣咏

尽管我们能够相对精确地确定高卢人在九至十世纪对于罗马礼仪的贡献，对其音乐状况的了解却并不明朗。当丕平和查理曼输入罗马礼仪时，供弥撒和日课使用的交替圣歌集也必定和其他的礼仪用书一同被带来。然而这些交替圣歌集都只含有咏唱的文本，而乐谱还没有发展起来。就算存在比我们现今所知更早的记谱法，可对于那些不熟悉圣歌旋律的人也是无法释读的（见第三章）。因而有必要随着礼拜用书一道输入熟悉罗马圣咏曲调的歌手。歌手学校也就建立起来，其中最有名的位于圣高尔和梅茨[Metz]。甚至早在丕平时期（751—768），梅茨主教堂的合唱队就被认为与罗马歌手学校的水平不相上下。

然而罗马圣咏的引进也并非没有遇到困难。罗马歌手并不总能老练地掩饰他们对于北方蛮族歌咏的轻视和厌恶。更有甚者，北方歌手学校的声誉引起了罗马人的嫉妒与竞争。在这样的情形下，再加上缺乏书面记录的音乐的权威，原来的罗马圣咏很难原封不动地在高卢地区保留下来。

传统上人们一直不可思议地笃信，在乐谱体系完备前，格里高利圣咏靠着耳闻口传延续了好几个世纪。然而就像歌手们对于写定音符的忠实度也常常打折扣一样，相信这种传统的说法未免有些天真。事实上，最早的乐谱抄本出现于九世纪和十世纪，而且没有来自罗马甚至意大利的。所有的手稿都产生在北方。后来的格里高利圣咏的高度统一性很可能是由于这些抄本的同源性，它们最终将罗马-法兰克礼仪又回授到罗马去。而圣咏的统一性有时也被过度夸大了。来自相距遥远之地的两份抄本中的同一首曲调，其相似性固然远远大于相异性，但差异终究是存在的。而对于作为整体的礼仪来说，某些变体的类型具有地域性或民族性的特征。其余的变化更多是有限的地方特色。在“塞勒姆惯例”中可以识别出塞勒姆圣咏，其微小的旋律变化与巴黎圣母院的圣咏如出一辙。

对于传统的格里高利圣咏最为显著的偏离，出现在一系列源于罗马的十一至十三世纪之间的抄本中。令人吃惊的差异充溢于这些手稿，但一般认为它们所代表的是一支更古老的罗马传统。
[9]

 它们的内容反映的是最古老的礼拜实践，其中缺少八世纪后新增的节庆。由此可以推断，它们的音乐应该接近罗马圣咏在移植到卡洛林帝国之前的面貌。这一宗抄本还没有得到应有的仪式学和音乐学的研究，但对其音乐的初步调查证实了它们正是我们所熟悉的圣咏的古旧形式。这种被称为老罗马圣咏的音乐，在来自北方的高卢化圣咏遍地开花之后，还顽强地存活在一些罗马教堂中。老罗马圣咏最有趣的特征之一，是其中许多含有希腊文诗句的阿里路亚。这暗示着在教会的第一个千年，其音乐曲目形成中的另一处重大影响。将西方礼拜仪式语言从希腊语转变为拉丁语并不是一蹴而就的。首先，早期圣事的某些环节是同时以两种语言施行的，即便是今日，一台庄严教皇弥撒[solemn papal Mass]的读经还是以希腊语和拉丁语一起施行。其次，较晚时还有来自东部教会的礼仪素材，有的被译成了拉丁语，有些则没有。例如较早时期被引入拉丁弥撒的“上主垂怜”[Kyrie eleison]是希腊语，而七世纪被引进的“神之羔羊”[Agnus Dei]的经文则被译成了拉丁语。许多圣咏是仿照希腊模式创制的，有些甚至用希腊语或是用两种语言来唱。

希腊的——或者更确切地说，拜占庭的——影响是不可避免的，这来自西罗马帝国崩溃后拜占庭皇帝们的权力与地位。这种影响力首先通过东部教会人士经常性地前来西部担任重要教职（甚至教皇位）得以体现。这一趋势在七至八世纪已经非常强大，以至于罗马礼仪险些被东部化了。
[10]

 按照荣格曼的说法，使罗马礼仪得以维持的对抗因素（这相当不可思议）在于它被移植到了法兰克-日耳曼地区。但是拜占庭教会的影响力并不仅止于此。尽管对于附加段和继叙咏是否起源于东部存在争议（见第四章），我们至少可以证实一例，即查理曼确实直接将拜占庭圣咏引入了西方礼拜仪式。诺特克·巴布鲁斯在他的《查理大帝传》[Gesta Caroli Magni]中告诉我们，查理曼聆听过东部歌手（很可能是拜占庭女皇伊雷娜[Irene]在802年派来的）在主显节演唱的一整套交替圣咏。因为被歌唱所愉悦，查理曼便命他们将歌词译为拉丁语，旋律照旧。诺特克故事的真实性被最近所发现的希腊文献所证实。尽管拉丁交替圣咏并未在此时进入罗马礼仪，但它们一直在“布拉加惯例”[Use of Braga]（西班牙西北部）和某些修道院祭礼所沿用。
[11]



显然，许多因素一道作用，在基督纪元的第一个千年里产生了西方教会的礼仪和音乐。并且，其发展历程在公元1000年之后依然继续，一些最为人熟知的所谓格里高利圣咏的曲调都是在此之后生成的。然而，圣咏的主体已经完成了，礼拜仪式已经稳固地确立，并十分接近现今的形式了。在后面的章节里，我们将介绍一些对于仪式音乐的重要补充，后者构成了公元1000年至中世纪晚期音乐史的很大一部分。不过现在我们要审视一下出现在十世纪罗马-法兰克礼仪中的仪式细节，尤其是其中的音乐成分。当然，我们并不是使用十世纪的文献作为研究的基础，而是主要依托包含了被正式确认的日课和弥撒圣咏形式的现代出版物。对于这些类型丰富的圣咏书的性质需要稍作解释。

在中世纪晚期和文艺复兴时期，教堂音乐家们的兴趣（无论是作曲家和表演者）都越来越强烈地集中到礼仪经文的多声部音乐配乐，而非单声部的圣咏上面。这样一来，如何保持圣咏本身的纯洁性似乎就罕有问津者了。抄本和印刷品以及随之而来的表演都不断地腐蚀着圣咏。最后，当特伦托公会议（1545—1563）着手重建日课和弥撒的文本完整性时，教皇格里高利十三世（1572—1585）将修订音乐的重任托付给了伟大的作曲家帕莱斯特里那及其教廷中的同事阿尼巴尔·佐伊洛[Annibale Zoilo]。
[12]

 对其声誉而言幸运的是，帕莱斯特里那没有完成这一任务，尽管没有理由假设他会以别的方式去完成它。格里高利的训令要求“修订、清除、改正和重塑”那些“完全充斥着蛮性、晦涩、矛盾和浮夸”的圣咏书。这个目标也许值得赞赏，不过许多“蛮性”和“晦涩”已经成为了素歌的基本特质。这种消除不过是和使之削足适履地适应十六世纪标准声乐风格一样侵蚀着圣咏。（见第三章，第88-89页）

始于十六世纪晚期圣咏“改革”在1614年随着臭名昭著的梅迪奇版[Medicean Edition]的印行而达到顶峰，那些面目全非的版本作为标准存在了两个多世纪。将圣咏复原成原有的形式，或者至少恢复至所知较早的状态，成为了现代学术的任务。这一复原的重任基本上要归功于勒·芒斯[Le Mans]附近的索莱姆[Solesmes]的本笃会修道院的法国僧侣们。从十九世纪后半叶开始，索莱姆的僧侣们以难以置信的热情投身于这一“根据可信的最早的手抄本”所进行的恢复格里高利曲调所丧失的纯洁性的工作。到十九世纪末他们完成了工作的第一阶段，1904年教皇庇护十世认可了他们的成绩，并将复原后的圣咏作为梵蒂冈官方的礼仪圣咏版本加以使用。
[13]

 从那时起，大量后来的版本作为僧侣们的后续研究相继问世。

弥撒所用的音乐作为《神圣罗马教会升阶经集》[Graduale Sacrosanctae Romanae Ecclesiae]出版，日课的则刊行于《神圣罗马教会每日圣课时交替圣咏集》[Antiphonale Sacrosanctae Romanae Ecclesiae pro diurnis horis]。第三种出版物《通用本》，也译为《常用歌集》[Liber Usualis]是包含大量供弥撒和日课使用的圣咏选集。因为许多原因，本书后面章节所引用的音乐都取自这一《通用本》（LU）：这是各种圣咏书当中最为常见可得的；作为对弥撒和每日日课的补充，它含有一些没有出现在《交替圣咏集》中、但却十分重要的晨课圣咏；它提供了一篇格里高利圣咏的导论所需的非常充足的素材。

除了官方圣咏书外，索莱姆僧侣活动的两项副产品也值得注意。从1889年开始，他们陆续出版了早期手稿的摹真本（附有凡例和详尽的评注）。而从实践的角度视之可能更为重要的是，索莱姆僧侣们为圣咏的演唱树立了良好的标杆。在唱片录音常见的今日，他们的演绎已经成为了理想的参照物和评价的准绳——尤其是对那些不那么合格的演绎而言。索莱姆的演唱形式是否完全符合历史实际是存在争议的——尤其是在节奏的处理上。然而不容置疑的是，他们典雅优美的咏唱使许多听者第一次意识到了我们最古老的音乐遗产的巨大美感。

[image: figure_0114_0018]
中世纪晚期手抄本中的一月教会历，指示了本月将要庆祝的节日（香蒂利孔戴博物馆）



礼仪年与教会历

作为研究格里高利圣咏本身的进一步预备工作，有必要对礼仪年和教会历稍作介绍。教会历法的结构极其复杂，无需深入内部细节。不过一些相关的知识还是需要的，因为这决定着每日所用的圣咏。此外，圣咏书的安排是根据礼仪而非教会年做出的。因此，对于教会历法的组织方式的扼要解释将会澄清《通用本》中的一些矛盾的安排，并使其用法更为简明。

礼仪年包含两个同时运行的周期，第一个（也是更为重要的）被称为“时令日”[Proper of Time]，它为礼拜庆典和纪念活动标示了耶稣生平最重要的事件以及一年中每一个星期日。围绕基督一生中最重要的两大事件——他的出生（在12 月25日庆祝）和他的复活（日子不固定）——在年历中引发了许多问题。如果复活节正好落在紧随春分[vernal equinox]的满月后的第一个星期日，就会在教会历中推迟一个月多一点。
[14]

 而复活节也就此决定了“时令日”中的约十个月的安排。因而这个周期每年都需在变化的复活节和固定的圣诞节之间调校。

礼仪年的第二个周期是“圣徒日”[Proper of Saints]。其中圣徒们（包括圣母玛利亚）的节日发生在特别的和不变的日期，年复一年地出现在每周的其他各天中。
[15]

 由于这两个周期中包含了许多变化的因素，一些圣徒节日会碰巧出现在星期日或者“时令日”中的其他重要节日上。为了解决这类冲突，教会创造了依照其重要性对节庆进行分级的精密体系。
[16]

 这一体系在具体节庆上的运用常常每年不同、各地相异。而在对节庆的分级上，确实各地都有其自身遵循的原则。即便在《通用本》中，这一体系的细节及其本身在不同的版本中也有差异。我们无需在此多虑万一同一天出现了两个节日该如何应对，但必须注意某个节庆的级别决定了庆典的庄严程度以及施行时所需的音乐的规模。

时令日

对于作为礼仪年的基本组成要件的时令日需要进一步加以叙说。围绕基督的降生和复活而划分的全年的两大时段（但时长并不相等）内部被进一步细分为准备期、庆祝期和延伸期。因而，礼仪年并非始于1月1日，而是与之相应地从基督降临节[Advent]开始，也就是预示耶稣出生的时期。基督降临节包含圣诞节前的四个星期日，其中第一个将出现在11月27日和12月3日之间的任意一天。庆祝期从圣诞夜持续到主显节[Epiphany]，在1月6日会举行庆祝“三王来朝”
[17]

 的典礼。在主显节后将会有一个到六个星期日，这取决于复活节的日期。圣诞期中有一个特例不能被忽略。12月25日后的一周里包含五个来自圣徒日的节庆，这是唯一出现在时令日中的此类节庆（LU，414-440页）。这是两个周期还未彻底分开的更古老的中世纪实践的最后残留，时令日很可能因为这五个节庆悠久的历史和与基督降临的密切关联而予以保留。

和一年中的基督降临时段不同，复活节时段被再分为几个极长的分期，后者有时甚至被视为一个独立的时段。
[18]

 复活节前的准备期长达九周，可以从1月18 日和2月22日之间的任一时日开始。从数学计算上不大精确的是，开始于圣灰星期三[Ash Wednesday]的大斋节[Lent]之前的三个星期日被称为“七旬斋”“六旬斋”和“五旬斋”[Septuagesima、Sexagesima 和 Quinquagesima]。这些名称明显是来自对“四旬斋”[Quadragesima]的类比，后者成为大斋期的拉丁称谓。实际上，大斋期共有四十六天，从圣灰星期三直到神圣星期六[Holy Saturday]，但称为“四旬”是因为大斋期中的六个星期日不算做斋日之故。大斋期的顶点是耶稣受难节[Passiontide]，这始于复活节前的第二个星期日，在越来越庄重和繁琐的受难周庆典[Holy Week]中达到高潮。在这整个悔罪和斋戒期间，弥撒中的“荣耀经”一般被取消，“阿里路亚”一词绝不唱出。

随着情绪的戏剧性转变，复活节开启了被称为逾越期[Paschal Time]的庆典时期。这个为基督的复活欢呼喜悦的时段包括升天节[Ascension]，一直持续到圣灵降临节[Pentecost]——即圣灵降给使徒们。这一时期内的其他事件就无需多说了，不过某些术语颇具历史兴味。“Pentecost”的希腊语含义是“五旬”，通常是复活节后的第七个星期日，也就是说从复活节开始的第五十天。这个基督教的节庆很显然来自犹太人的五旬节。另一个和犹太人的宗教节日相关联的，是“paschal”一词的含义，这在希伯来语中意为“逾越”。在逾越节上被撕碎吃掉的羔羊演变成了基督的象征和“神之羔羊”（Agnus Dei）一语的起源。这样，犹太人以带血的羔羊庆祝他们免于被杀的头生子的仪式“逾越节”就演变成了这一欢呼基督复活的节庆。

从音乐的观点来看逾越节特别有趣，因为这期间所有弥撒和日课中的重要圣咏都以“阿里路亚”作结。对于那些有着固定日期可能落在逾越节之内或之外的节庆来说，《通用本》也相应地提供了不同的阿里路亚（分别标记为T. P.[Tempore paschali逾越节外的]，或者有时是P.T. [Paschal Time 逾越节期的]）。在时令日中，“阿里路亚”是作为每首圣咏的一个完整组成部分而出现的。
[19]

 在《通用本》中（第95-97页），逾越节期内弥撒的“进台经”“奉献经”和“圣体经”的“阿里路亚”也被集中在一起按照八个调式分类排列。“升阶经”后面没有“阿里路亚”；作为替代，这里的圣咏在逾越节被一首弥撒中独立阿里路亚的常规形式所替代（见第五章）。

再回到礼仪年的组织上，我们发现复活节时段中的延伸期是时令日中最长的时期。这一时期和基督生平的事件较少关联，也就允许圣徒日发挥更大的作用。不过为“后五旬节”的星期日编号仍然暗示着它们与复活节庆典的持续联系。这些星期日——从二十三到到二十八——与主显节后的星期天的数字编号如出一辙。
[20]

 为了对时令日有一清晰的全览，表2列出了其主要的分期与最重要的节庆。
[21]




表2：时令日


[image: figure_0117_0019]


[image: figure_0118_0020]


毫无疑问，在开始从《通用本》中感受格里高利圣咏的异样之美时，我们不可能预测所有可能出现的问题。不过还是有必要界定一下几个和礼仪年有关的术语。

Feria和ferial。feria [平日]一词的本意为节日，但后来经过有些奇怪的演变，在教会的用法中指一个没有节日发生的平日。在dominica[主日]一词被使用之前，星期日就被称为“Feria Ⅰ”。这样一来，一周内的其他日子就被以此类推的计数为“Feria Ⅱ”（星期一）、“Feria Ⅲ”（星期二）……被标记为“ferial”的圣咏意味着其被用于没有特别节庆的日子。

Octave。在教会历的术语中。Octave [八日]一词意味着一个节庆之后的八天（包括节庆当日）。星期天有时候因为处于某个节日的“Octave之内”而被特别指出。这在音乐上的联系是显而易见的。

Ember。ember [斋戒周]这个形容词指那些斋戒和祈祷的日子和含有这些日子的周。一年中有四个斋戒周，分别在基督降临节和复活节时段的三个分期内。在这些周中，星期三、星期五和星期六都是斋戒日。

Rogation Days[祈祷日]。基督升天节前的三天是伴随着队列和连祷歌[litanies]的特别祈祷日（见LU，第835-843页）。

Vigil[守夜]。本意为一次节庆前的晚间守望，这一术语现在的含义为节庆的前夕。Eve [前夕]意为整个白天，但后来延伸为包括之前一夜的晚祷。例如，1月5日主显节的前夕——在LU第454页上被称为一个Vigil——实际上开始于1月4日的第一次晚祷。
[22]



第一次面对礼仪年和现代圣咏书的组织架构时，可能会觉得一头雾水。但愿这些前期的界定能够有效地减少初入门者的困惑。
[23]

 如果要进一步深入探寻这神秘的世界，还需无比的耐心和一本适用的专业词典。


注　释



[1].本章中介绍的大多数内容都采自列在参考文献中的约瑟夫·A.荣格曼[Joseph A. Jungmann]的两部著作。



[2].译者注：Coptic是古代埃及的语言。



[3].译者注：指1054年罗马天主教会和君士坦丁堡东正教会的最后决裂。



[4].J. A. Jungmann, The Mass, 1, p.45.



[5].前引书，第48页。



[6].前引书，第92-103页。



[7].对于“在俗”[secular]一词的教会用法可能引起误解。在这里其义并非“宗教的”反义，而是指“居住于俗世”。修士们[regulae]从俗世隐退居住在修道院中，而在俗教士则与一般信徒在一起。



[8].Jungmann, The Mass, 1，第77页。



[9].见：Robert J.Snow,“The Old-Roman Chant”，载于 Apel, GC，第484-505页。译者按：在本书出版后，有关“老罗马圣咏”的历史起源、手抄本及其与格里高利圣咏的关系问题的研究又有了许多新进展，详情可参见H.Hucke和J.Dyer为2001版的《新格罗夫音乐和音乐家词典》所撰写的“Old Roman Chant”条目及其所附的参考文献以及《剑桥中世纪音乐指南》（Mark Everist主编：The Cambridge Companion to Medieval Music, Cambridge University Press, 2011）第七章“1300年前的意大利”（作者为Marco Gozzi）121-128页及注释。



[10].见：Jungmann, The Mass, 1，第74页。



[11].O. Strunk,“The Latin Antiphons for the Octave of Epiphany”, Recueil des travaux de l'Institut d'Etudes byzantines, No.8/2（1964），第417-426页。另载于：Strunk, Essays on Music in the Byzantine World（纽约，1977），第208-219页。



[12].格里高利训令的摘要的英文翻译见于：Strunk, SR，第358页。



[13].梵蒂冈版的《升阶经集》[Graduale]和《交替圣咏集》[Antiphonale]分别于1907年和1912年在罗马出版。它们和《通用本》[Liber Usualis]也由比利时图尔内[Tournai]德克雷出版社[Desclée]出版。这就是通常所说的索莱姆本。该本中的圣咏含有索莱姆僧侣设计的附加的节奏标记。



[14].例如在1940年和1943年，复活节的日期就分别为3月24日和4月25日。



[15].现今的实践将一些更为重要的节庆移到了周日。



[16].单节[Simple]、半双节[Semi-Double]、双节[Double]、大双节[Double Major]、第一双节[Double of first]和第二双节[Double of second]。这一分级如今已经简化了，但保留在《通用本》[LU]的版本中。



[17].译者注：即《新约》福音书中所说三位从东方来的博士朝拜刚刚降生的基督。



[18].例如阿佩尔（GC，第6页脚注）将整个基督降临时段视为教会年中的四个分期中的第一个。



[19].例如，复活节后第五个星期日的弥撒的圣咏，参见：LU，第830-833页。



[20].为此周日弥撒都要适应这种多变的周期，见：LU，第1074-1078页。



[21].阿佩尔的《格里高利圣咏》[Gregorian Chant]第9-12页给出了一个更为详尽的列表，并含有英文和拉丁文的名称，以及参考LU和Graduale的页码。



[22].关于第一和第二晚祷的解释，参见第四章。



[23].有关LU的基本框架内容，请见附录A的第一部分。




第三章


格里高利圣咏：总体特征

许多因素决定了格里高利圣咏的音乐风格。首先，圣咏是纯粹的人声和完全单声部的音乐。换言之，是一个单独的旋律线条，不带任何乐器伴奏与和声支撑。除了旋律之外没有任何其他成分的音乐在二十世纪的耳朵听来是怪异而无趣的。不过，只要稍作研究，再抱着开放的心态多多倾听，我们也能够欣赏隐藏在那看似简朴的外表之后的神奇的微妙之美。格里高利圣咏是处于最纯净状态中的音乐，具有圆熟完美的外廓并与仪式功能水乳交融、相得益彰。

记谱法

在我们开始了解格里高利圣咏的基本特点之前，有必要对现今圣咏书所使用的记谱体系稍作解释。确实，这种方形记谱法[square notation]是非常适合素歌的，因为它是一种完全发展成熟的记谱体系。这种记谱只要稍加练习就能熟练释读，是迄今为止最适用的记录素歌曲目的形式。

为了真正理解这种素歌记谱法的重要性，我们必须简要回顾一下它的历史发展脉络。最早的供合唱队所用的手抄本只含有歌词，所有的曲调都须内心默记并且凭记忆演唱。而随着圣咏曲目的与日俱增，这种方式越来越成为不可能的任务。为了减轻歌手的负担，人们所作的第一步是在圣咏歌词上记写各种指示符号。这些符号，也被称为纽姆[neumes]，很明显是从指示声调起伏语音记号发展而来的。指示较高音的（/）是“维尔加”[virga，本意为“棍棒”]，但指示较低音的符号（\）被简化为了一条短横线或一点（-或·），被称为punctum[“庞克图姆”，本意为“点”]。当在一个歌词音节上有几个音符要唱时，就将几个单独的符号组合成二音或三音的纽姆。在最古老的抄本中可发现为了便于书写而使用的圆形书体的纽姆记号：

[image: figure_0121_0021]


超过三个音符的复合纽姆仍然可被记写；但如果某一音节上有四个或五个及以上的音符，一般会将其记写为两个或以上的分开的纽姆。此外，还有许多用来指示歌唱时特殊处理法的专用纽姆记号（参见第62页表3）。

[image: figure_0121_0022]
一部十一世纪第二个二十五年写成的《波洛涅升阶经集》[Bolognese Gradual]中的基督升天节的进台经，采用没有谱表、无明确音高的纽姆符号



纽姆记谱体系的发展似乎不早于公元八世纪，但到了九世纪就得到了普遍的使用。欧洲各地和各个宗教中心都培育出了不同书写风格的纽姆符号，因而有可能据此较为精确地断定一本纽姆抄本的来源地。
[1]

 不过，对比研究表明，所有早期文献，无论其写作风格如何，都遵循着相同的记谱体系并具有这一体系共同的局限。

[image: figure_0122_0023]
一部十一世纪升阶经集（意大利皮斯托亚[Pistoia]）中的复活节彻夜祈祷的特拉克特[Tract]，以有音高的纽姆写成



早期纽姆体系是一种异常复杂、用以指示演唱的微妙细节的形式，这是素歌的后来记谱形式很难或者根本不可能复制的。但是这种体系只能给出音符的数量以及它们上下运动的方向等有限的信息。据此无法确定前后相继的旋律音程的范围，甚至不知道曲调是从哪一个音符开始的（见第59页插图）。这种记谱体系只是熟知曲调的歌手的一种辅助记忆手段，而对歌手之外的人都毫无用处。这种类型的纽姆都有许多名称：口唱的、无谱线的、无音高的、“在空地上的”[in campo aperto]以及手势的[chironomic]（这个术语来自希腊语，意为歌队指挥的手势）等等。其中一些术语也暗示了我们很快就要介绍的新进展。

在记谱法方面第一次新的飞跃是音高纽姆的出现。这种纽姆通过其空间尺度的变化来指示个别音程运动的方向。为此，音高纽姆记谱法也被称为“间隔”[diastematic]记谱法，这个词在希腊语中指音程（相关例证可参见帕里什《中世纪音乐记谱法》图版6）。对纽姆位置的细致区隔以指示其所代表的音符的音高位置，很快导致了以一条或两条横线来代表特定音符的用法。横线本来并无固定的意义，只是在开始处以一个字母来指示横线所代表的音高，但指示中央C（c'）及其下方五度的f音的横线逐渐成为最常见的用法。
[2]

 一开始，谱线可能只是用指甲勾勒在羊皮纸上，这样的例子目前已经无法识别了。随后，采用着色墨水勾勒的谱线越来越普及，通常以红色代表f音，以黄色或绿色代表c'音。很明显，这就开始向我们今天所知的线谱发展了。

沿用至今的素歌四线谱的最终成型，一般被归功于中世纪最重要的音乐理论家之一圭多·德·阿雷佐[Guido d'Arezzo]（约1000—1050）的名下。圭多还发明了唱名音节体系——ut、re、mi、fa、sol、la——这在略加调整后至今还作为乐理教学的基础被使用（见第65页）。在这些新进展的武装下，圭多便能够“在一年或最多两年时间内培养出一位完全合格的歌手”，而在此之前，长达十年的学习“也只能有限地掌握歌唱方面的知识”。
[3]

 当然真正革命性的变化在于：歌唱者如今可以阅读和演唱一首他们从未听到过的曲调了。圭多很清楚地意识到他的贡献的意义以及教会音乐家的迫切需求。他曾说（尽管有点夸大）：“在我们时代，歌手是各类人中最笨的。”

圭多的革新还在他活着时就引起了人们的注意，尽管老的记谱形式还被继续使用了几百年。而线谱逐渐变得普及，纽姆符号被越来越精确地置于线、间。尤其是法国北部地区的记谱体系所培育的方形记谱法，成为了现代素歌记谱法的基石（参见：帕里什，《中世纪音乐记谱法》，图版8）。


表3 方形记谱法的纽姆


[image: figure_0124_0024]


方形记谱法释读导引

表3中列出的是最为常用的方形记谱法的纽姆符号及其名称和现代对应形式。将古今两种形式加以比较，就能迅速领会方形记谱法的基本原则，此外，还有一些需要说明的要点。

素歌记谱法只使用两个谱号。C谱号（[image: figure_0125_0025]
 ）指示谱号中的线为中央C，F谱号（[image: figure_0125_0026]
 ）则指示低五度的F音。谱表上的音符一般从左往右读，但垂直并排的两个音符则从下往上读（见表3中的“波达图斯”）。一条斜线（如“波莱克图斯”中的）仅指位于这条线起始和结束处的两个音符。当然，表3中的每一个纽姆都可以代表数目和相对位置相同的任何音符。例如，一个波达图斯总是由两个音符组成，第二个要高于第一个；一个波莱克图斯总是一个三音纽姆，其中第二个音符要低于其他两个。通过在三音符形式上附加一个或更多音符构成的复合纽姆，并不会带来任何释读的问题（见：LU，xxi页）。

特殊纽姆所代表的音符是非常清楚的，但是它们的意思解释起来却有点麻烦。它们代表一系列演唱装饰音，更多见于中世纪的抄本，而不是索莱姆僧侣们的现代版本。有关演唱的现代指示（LU，xxii，脚注）并不能非常成功地描述通常让人费解的中世纪歌唱实践。仅仅曲折纽姆和歌词文本有直接的关系。它们和某些双元音[diphthong]或者一个元音+i（j）那样的半元音（例如Alleluia）一同出现。曲折纽姆很明显是为了使歌词发音更清晰容易，在现代版本中一般以较小的结束音符来体现。其他的特殊纽姆都是纯粹的旋律装饰音。诗节式纽姆是一个单音节中的同音反复。它们现在一般被唱成一个两倍或三倍时值的持续音，不过一开始则需在每个音符上都“弹响”（这让人想起巴洛克早期在单个音符上的意大利式颤音）。奥里斯库斯和普莱苏斯都以近似连音线的效果造成二重时值的音符。它们开始似乎也是作为装饰音而出现的，尤其是普莱苏斯可能意味着四分之一音幅度的音高偏离。而写作锯齿状的基利斯马从不单独出现，总是在一个纽姆符号内部去填补一个三度音程的空隙。根据索莱姆僧侣的意见，基利斯马之前的音符应该“特别地加长”，而基利斯马本身则“必须被轻轻地补上”。基利斯马最初很可能是某种震音或颤音的效果。事实上，如果从同时代的文献记录中观察，许多由特殊纽姆指示的装饰效果很可能具有东方音乐的性格。无论如何可以肯定，公元1000年之前的素歌听起来和现今一些广受好评的演绎是大相径庭的。

无论是中世纪还是现代形式的方形记谱法都清楚标明了要被唱出的音高。但它却完全没有指示这些音高的节奏关系。因此，格里高利圣咏的节奏问题一向是、并且有可能永远是一个具有高度争议性的问题。《通用本》中的众多“节奏记号”部分基于中世纪的实践，部分来自索莱姆僧侣的理论。故而在考虑格里高利圣咏的音乐风格时，可以忽略这个问题。不过，有关节奏演绎的问题无法被忽略，但这方面的讨论可以推迟到我们处理完不那么棘手的音乐风格问题之后再来涉及。

圭多·德·阿雷佐的唱名法体系

与纽姆记谱法同时出现的，还有对于音高范围的理论界定，二者成为格里高利圣咏向前演进的基本维度。这个范围一般来说包含两个八度，从中央C下方十度的A到其上方六度的a'，B♭
 是唯一允许的临时变音。圭多·德·阿雷佐的唱名法体系稍微拓展了这一范围，并用一系列相互勾连的六音列来加以组织。

圭多从一首给施洗者圣约翰的赞美诗《你的仆人们》[Ut queant laxis]（谱例Ⅲ-1）每一诗行的开头音节和音符得出了他的六音列——一组六个音符的序进。这一音列中所有的音（除了 mi
 和 fa
 之间是半音外），其前后关系都是全音。圭多利用这一音符型，建构了基于G、C和F的七个六音列交叉的体系（谱例Ⅲ-2）。这个体系从低音G开始，该音以希腊字母Γ（伽玛gamma）表记；罗马字母A到G 表记这一体系中的其他各音，分别以大写和单、双小写形式来区别不同八度内的音。需要一个B♭
 来产生 mi
 和 fa
 之间的半音的F上的六音列被称为软音阶（molle），因为字母b的椭圆形式被用来表记“降 fa
 ”。相反，G六音列则有一个硬（durum）音，因为这里用一个方形字母“[image: figure_0126_0027]
 ”来指示“mi
 ”（B♮
 ）。而C上的原始音型则被视为自然六音列。


谱例Ⅲ-1：《施洗者圣约翰赞美诗》（LU，第1504页）


[image: figure_0127_0028]


（为了使你的仆人能自如地歌颂你的奇迹，请解除禁锢他们嘴唇的罪恶吧。哦，神圣的约翰）


谱例Ⅲ-2：圭多·德·阿雷佐的六音列体系


[image: figure_0127_0029]


六音列的设计是为了方便素歌曲调的教唱与学习。它最明显的好处在于将音节唱名与特定音符相联系，尤其是固定了六音列中半音的位置。只要一个曲调超出了六音列的范围，歌手就通过改变一个共同音符上的音节唱名转入另一个六音列，这一过程被称为“突变”[mutation]。我们完全可以相信，圭多本人对他简单直接的教学方法的成功是何等自得。

教会调式

尽管圭多·德·阿雷佐的六音唱名体系的首要目的是为了习唱素歌曲调，而不是反映这些曲调制作所依凭的音阶或调式构成。不过，这一唱名法体系的音域已经囊括了教会调式的所有乐音素材。运用两个以上的调式——不像古典和浪漫时期的音乐运用大小调式足矣——是使单声部音乐获得更大的多样性和微妙感的途径之一。虽然在东方音乐中可以发现许多调式，但格里高利圣咏所使用的调式不超过八个（表4）。这些调式和它们的名称需要加以解释。

一般说来所用属于同一调式的圣咏都结束在同一个音上，即：调式的结束音[final]（在表4中标记为“F”）。那些结束音分别出现在d、e、f、g上的调式被归结成四对。中世纪理论家们称这些“对”为maneriae[落音；本义为“留住、坚持”]（单数形式maneria）并且用希腊文的序数词protus[普罗图斯/第一调式对]、deuterus [德特鲁斯/第二调式对]、tritus [特里图斯/第三调式对]和tetrardus[特特拉尔杜斯/第四调式对]为其命名。因此，现代研究者有时也使用“普罗图斯音调”[protus tonality]的说法来指称结束音在d上的诸调式。调式的编号是普遍一致的并且成为区分调式的最常用的方法。在《通用本》和其他现代圣咏书中，调式编号通常会出现在某一圣咏曲目的下方。每一对调式又由一个正调式和一个副调式组成，其区别在于曲调的音域是在结束音的上方还是围绕结束音。这样一来调式1、3、5、7是正调式，其余的则为副调式。最后，这些调式还有希腊文名称。正调式分别被称为多利亚、弗利吉亚、利迪亚和混合利迪亚；而每一个“落音”的副形式则分别冠以前缀hypo，意为“下”或“副”。希望通过这样的解释能使一些混杂模糊的概念变得清晰，以便于理解随后关于调式结构及其在素歌曲调中的运用的讨论。

每一个调式由一个五音列和一个四音列勾连而成。例如，在调式1中，从d到a的五个连续音级构成了一个五音列，而它的最后一个音又成为从a到d'的四音列的第一个音。在正调式中，四音列位于五音列上方，而在副调式中则位于其下方。在副调式中四音列和五音列的结合音即是调式的结束音，而后者在正调式中是五音列的最低音。结束音相同的正调式和副调式的区别看来似乎是多余，但我们必须意识到中世纪调式并不是可以不断高低八度重复的现代音阶，因而每个调式的八度正对应着该调式的旋律所活动的正常音域。因此正、副调式提供了一种根据旋律结束音及其在常规音域中的位置对其进行分类的方式。这种单纯的旋律分类法对于和声性音乐没有什么意义，不过只要我们愿意，也可以把它运用于许多后来的、我们熟悉的旋律。例如《亚美利加》[America]的音调完全是正调式的，只是用了结束音下方的半音。大家都熟悉的副调式旋律是《哦，来啊，全体有信仰的人》（Adeste, fideles——LU，1870页），其音域从c到c'，结束音在f 上。现在调式1和调式8之间的区别也清楚了。尽管它们的常规音域都是从d到d'，但调式1的结束音是d，而调式8是g。并且，两个调式在相同音域内的四度音列和五度音列位置不同，因而和结束音之间的全音和半音关系也是不同的。


表4：八种教会调式


[image: figure_0129_0030]


当然，并非所有曲调的音域都刚好是一个八度。许多圣咏，尤其是较为古老的那些，是在五度或六度的音域内运动；而较晚的曲调则往往是八度之外再加一个三度或四度。即便是在严格遵守一个八度音区的旋律中，结束音下方一音在除了调式5之外的正调式中也是常用的。那些习惯了调性和声下旋律进行中的导音的听众会惊奇地发现，圣咏的制作者很不喜欢结束音下方的半音。而与正调式的做法相对，副调式旋律常常延伸至其常规八度上方一音。这两种调式音域中常见的附加音在表4的括号中有标注。音域的进一步延伸一般被解释为正调式和副调式的结合，这被中世纪理论家称为“混合”调式。

调式音级的纯粹形式中是没有临时变音的，对于今天的人来说最好的办法就是在钢琴的白键上寻找它们。然而，有一个变化音B♭
 是允许的，并且其出现频率要远远高于调式的理论形式。例如，在调式1中存在d-a-b♭
 -a这样的旋律音型；而在调式5中尤为常见。当这个变音在一首曲调中从头到尾使用时——例如《养育救世主的母亲》（Alma Redemptoris Mater, AMM, No.1），其效果就和我们现今的大调音阶如出一辙了。

虽然d、e、f、g各音是八种教会调式的常规结束音，但还有一些圣咏结束在a、b或c'上。中世纪理论家将后者称为“限用音”（confinalis或affinalis）。采用这种音结束的圣咏通常被视为移高了四度或五度。这种移位的原因在我们研究中世纪调式体系的历史进程时就会变得清楚了。

关于教会调式，还有一个重要的领域需要探讨：那就是表4中标注为大写字母“D”的支配[dominant]音。这个音有许多不同的名称：支撑音、号角音[tubae]、吟诵音等等；但是“支配音”的叫法似乎是最为普遍接受的。这一名称可能有点麻烦，因为它会使人联想到调性和声的属音；但从术语学的角度视之最好保留这一用法。如果我们牢记调式的支配音只有纯粹的旋律进行功能，就不会与这个词后来的意义相混淆。事实上，它们在调式的语境中只是一些用来颂唱诗篇的旋律程式的吟诵音或支撑音。这些被称为诗篇歌调[psalm tones]的程式，在我们研究礼仪吟诵音乐的各种类型时再予以详细分析。在此只需注意，每一调式都对应着一首诗篇歌调，后者的支撑音就是前者的支配音。最开始，所有正调式的支配音都是结束音上方的五度，而副调式的则是上方三度。然而到了十至十一世纪，调式3、4、8的支配音上移到了它们现今的位置。这很可能是记谱法的规范和唱名体系的应用造成的B♭
 和B♮
 的交替使用所造成的。在任何情况下，调式3和8 的支配音都从b移到c'；而很可能受到其相同落音的正调式的影响，调式4的支配音从g变成了a。尽管支配音最早起源于诗篇歌调的程式，但却最终影响了许多强调支配音甚于结束音的自由曲调的创制。

在描述了教会调式的诸多特征后，我们现在可以试图来为它下个定义：调式是以围绕支配音和结束音的全音阶和半音阶的不同排列为特征的八度音区。为了确定一首写出的旋律的调式，结束音、支配音和音域范围依次为重要的决定因素。复活节后的第二个星期日的奉献经《神啊，我们的神》[Deus, Deus meus]（谱例Ⅲ-3）很好地展现了这些因素的相对重要程度。这支圣咏的总体音域只有六度，从c到a，但它位于d上的结束音使其可能属于调式1或调式2。而它对于支配音f的强调，使其很清楚地被归在调式2之中。


谱例Ⅲ-3：奉献经《神啊，我们的神》（LU，第818-819页）


[image: figure_0131_0031]


神啊，你是我们的神；我要切切地寻求你。我要奉你的名举手。——《诗篇》62（63）：1和4（部分）。

对于听者来说，围绕结束音浮动的音程给出了最明显的调式分类依据。半音的位置和结束音上方三度的尺寸——大三度还是小三度——使圣咏的调式属性清晰可辨。我们再次以例三来加以说明：结束音上、下的音级都是全音，其上方三度为小三度，这表明它只可能属于普罗图斯调式对；而其对支配音的突出再次决定了调式2的性格。学生们最好多分析《通用本》中各种不同圣咏的调式特点，同时尽可能通过倾听录音来练习分类。通过这种方式，便能迅速熟悉每一调式的个性和庞大的素歌曲目中各式各样的调式结构类型。

调式体系：历史的进程

当然，调式体系不是某个人一拍脑袋就想出来的。相反，它在经过好几个世纪的演进后才达到我们方才描述的那样完整的境地。其发展过程错综复杂、疑点重重，在此实无必要对其细节进行深入。不过，几点评注还是有助于澄清素歌曲目和调式体系之间的历史渊源。

或许需要记住的最重要的一点是：调式体系的开始整合不早于十世纪，而此时一大宗素歌曲目业已存在了。这一时期同样产生了精确的音高记谱法，并通过圭多的体系建立了可以获取的音高素材。这些几乎同时出现的成就带来了许多问题。音乐家们不仅根据调式对大量圣咏进行了分类，但也按照圭多体系制作了不少圣咏。所以，存在一些抗拒这些条规的曲调，倒不如大部分曲目看来都与新的理论体系甚相吻合更叫人吃惊了。

即使是在调式体系形成之前，对于一些圣咏进行分类的做法就已经出现在圣咏书中了（被称为《诸调类编》[tonaries]）。在这些合集中，日课交替圣咏——与诗篇一同颂唱的圣咏——被按照它们所使用的诗篇歌调进行分类（见第四章）。如我们所知，虽然诗篇歌调几乎与教会调式同时被规范标准化，但较早的《诸调类编》却代表了从结束音和吟诵音的角度对调式加以限定的最初尝试。而另一重要的对交替圣咏进行分类的手段是按照开头的旋律程式分组。某些成组的交替圣咏仅有共同的旋律起始句。在别的分组中（尤其是其他类型的圣咏），旋律则是由几个现成的音型组合而成。将已有的旋律程式拼装而制作新旋律的过程被称为联句[centonization]。

对于“联句”，在提倡艺术创作原创性的现代人看来真是咄咄怪事，但这在许多东方音乐中却是常规。对于东方的音乐家而言，调式并非如旋律程式合集这样众多的八度空间或音阶。作曲家或即兴演奏者的原创性植根于对这些程式的选择和编配，对其组合、延伸与装饰的方式，或许还包括一小部分自由素材。联句的概念不应和纯粹的编配[adaptation]相混淆。后者是指一个完整的旋律（无论如何还是会加以修饰）被配以新词。这种手法在整个中世纪也是非常常见的，并且不仅限于圣咏，在许多其他类型的音乐中亦然。联句很明显代表了一种相当高的艺术水准。作曲家必须将传统的旋律公式组合在新的具体上下文中，听者也必须能够识别。
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波伊提乌斯与毕达哥拉斯、柏拉图和尼克马库斯一起讨论音乐。一幅十二世纪的绘画（剑桥大学理事会图书馆[Syndics of Cambridge University Library]藏）



因而，调式体系的形成，一部分是由于对现成的素歌曲目中业已存在的一系列基础性调式进行归纳的努力。但与此同时，十世纪的理论家试图将他们的调式和从波伊提乌斯与较晚的拉丁作者那里传下来的复杂的希腊系统相联系。这也是为什么八种教会调式会有希腊名称，但却和希腊音乐毫无关系的原因，而这种对古希腊音乐理论的误解甚至使得这些名称也被张冠李戴。（在希腊调式体系中，多利亚调式开始于E音，弗利吉亚调式开始于D音，利迪亚是C音，混合利迪亚是B音。）不过，尽管重构希腊调式体系的尝试失败了，中世纪理论家还是建立了一种新体系，而后者在未来将会对西方世界的音乐进程产生深远的影响。

这一影响力最先体现在对圣咏与新调式体系不是很成功地吻合的处理上。举例来说，大量圣咏所使用的音程（或乐音）在调式的纯理论形式中是没有的。在后来这些音符当然会被直接视为临时变音。而中世纪的解决办法是在可能的情况下将这些圣咏移位，这样必要变音就仅只出现在B音上。例如，如果一支调式3 或4的圣咏同时使用了F和F#
 ，将其移高四度使之结束在a音上，就会将变音转换成b ♭
 和b。
[4]

 复活节升阶经《这个日子》[Haec dies]说明了另一种避免不同的临时变音的移位方式（谱例Ⅲ-4）。这首调式2的圣咏向上移高了，结束于a音。不难发现，如果在原位d音上，就需要一个e♭
 和一个低音的B♭
 ，这是圭多体系和副多利亚调式的结束音下方的四音列中都没有的。在《这个日子》的修正版本中（AMM, No.10），较高的b ♭
 出现了，但仅有一次，其正确性存在争议。而在整首圣咏中，对f音（也就是移位前的B♭
 ）的持续使用则达到了移位的目的。
[5]

 这种移位处理似乎最终导致了“限用音”出现在调式体系中。


谱例Ⅲ-4：移位和不移位的《这个日子》的起始句
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必须指出的是，移位的需求只有在精确的音高记谱体系产生后才会出现。在采用无线纽姆时则不会对释读和演唱带来问题。歌手们仅需在任何习惯的音高位置上正确地唱出一支圣咏的正确音程关系即可。因此还必须清楚，不同调式的记谱以及它们在d、e、f和g上的结束并不代表绝对音高。在中世纪也和现今一样，耳熟能详的曲调会在歌唱者觉得适宜的任何音高位置被演唱。我们也应该知道，音高位置有时会因场合的不同而变化：在欢乐的节庆中歌声就会比忏悔或服丧的日子更高些。

移位的重要后果之一是开始打破八种调式体系。例如，调式1移位到a，在它避免使用F#
 时也造成了不同的八度音区。同样，a音上的调式3只有在B♭
 被从头到尾运用时才依然是弗利吉亚调式。一旦B♮
 被引入进来，调式的纯理论形态以及它的基本特质也就丧失了。并且，在一些不移位的调式中经常性地使用B♭
 ——我们之前已提到这一实践——也造成了新的八度音区的产生。中世纪理论家不承认这些调式的变化，就连他们是否认识到这些变化也存在疑问。然而，种子已经播下，到了十六世纪中叶四种新的调式产生了：结束在C上的伊奥尼亚、副伊奥尼亚调式和结束在A上的艾奥利亚和副艾奥利亚调式。

尽管移位解决了为圣咏记谱而产生的许多问题，但它也不是万能的。从大量同一圣咏在中世纪合唱书和理论著作中被分属于不同调式可以证明这一点。维利·阿佩尔推测，在全部圣咏中有大约十分之一的曲目具有这种“调式归属不明性”[“modal ambiguity”]。
[6]

 大多数圣咏的现今形式与调式体系完全吻合，是由于它们在十二世纪上半叶所谓的西多会改革[Cistercian Reform]时被校订所致。西多会修士以严格的修道院纪律著称，他们无疑认为教会的音乐应该是完全纯粹的。他们以《圣经》中的“上帝啊，我要向你唱新歌，用十弦瑟向你歌颂”（《诗篇》144：9）为教条，认为所有圣咏都不能超过十个音的音域。为了让那些不符合教条的圣咏就范，西多会士将大量相关的乐句进行了移位。还有一些圣咏内部的短小移位段落出现，大约是为了规避半音的出现和过多的没有落在调式结束音上的终止。尽管对于西多会改革的影响程度和重要性在学者当中存在争议，但毫无疑问，这一运动标志着使调式体系和此前存在的素歌曲目相结合的努力获得了基本成功。

在结束对于调式体系演进的基本述评时，我们还可以注意到它对其后素歌创作的影响。首先，作曲家们从过去拘谨的联句技术中被解放出来。尽管在实践上，他们获得自由可能要更早些，但调式体系的确立从理论上赋予了他们基于某个确定调式中的音高素材创造全新的圣咏曲调的权利。这也代表着在西方作曲历史演进的道路上挣脱传统上东方音乐束缚的重要的第一步。

为了操练新获得的自由，作曲家们似乎曾经为如何使一首圣咏一开始就体现出其调式特性而备感纠结。而且，他们很快学会了如何构建一个曲调以使其传递出某种调性组织感。为了达到这一目的，他们不仅强调特定调式的结束音，而且也极力突出结束音上方的三度与五度。这几个音符可能以旋律进行中分解三和弦的形式出现或者从结束音上跳（或相反）来突出五度音程。此外，旋律起始和结束在这些音上的频率也要高得多。前面在说明调式5中B♭
 的连续使用时引用过的玛利亚交替圣咏《养育救世主的母亲》（AMM, No.1），给出了一个这种新的调性组织类型的特别清晰的例证。即使是在基于头三个唱词的起始乐句中，我们刚才勾勒的这种作曲手法就十分明确了，而在随后的乐句中起始音和结束音只有调式的第一、第三、第五和第八音。

出现在《养育救世主的母亲》中的此类调性组织原则在一定程度上是由调式自身的结构所决定的。在调式1、5和7中，结束音上方五度也是调式的支配音；从结束音下方四度到其上方五度所构成的八度又是副调式的常规音域。而突出三度的做法可能来自调式2和调式6，在后者中三度是支配音。不过，作曲家们必定已经意识到在建立调式归属感时三度的重要性（在调式1—4中，结束音上方的三度是小三度；而在调式5—8中是大三度）。只有在理论上突出作为调式结构基础的五音列和四音列，调式的基本特征的影响力才会得以加强。而这些基本音高单位的界限在正调式中又恰恰是结束音及其上方的五度和八度，以及副调式中结束音上方的五度和下方的四度。许多短小的乐句完全在五音列或四音列的内部运动；而别的一些则在这些八度空间边缘的上、下增加一个音（关于这后一种手法的实例，可见《养育救世主的母亲》中“quae pervia caeli”和“tu quae genuisti”两个乐句）。

需要进一步解释的问题可能是，调式3、4和8的变位的支配音与五音列和四音列的划分并不对应。不过悖论之处在于，这种状况不仅没有削弱、反而加强了我们刚才提到的趋势。随着调性组织感变得越来越重要，那些违背这一原则的调式变得越来越罕用。这在中世纪晚期的单声部和多声部世俗音乐中体现得最为明显。在后者中，普罗图斯和特里图斯诸调式占据了统治地位，而德特鲁斯调式明显变得稀少。音高组织的发展越来越集中于那些最接近大调和小调音阶的调式绝不是偶然的。事实上，我们所见证的，正是在十八和十九世纪趋于全盛的功能和声体系漫长的萌生与发展历程的开端。

音乐风格的一般特征

现在我们应当清楚，格里高利圣咏的调式结构决定了它的许多基本特征。这些特征中的一部分我们已经提到过了，还有一些即将在讨论素歌曲目的总的风格倾向时加以展开。而在后面两章中，将分别论述日课和弥撒中的具体圣咏。

音域

全部格里高利圣咏本身是被写定的，并且无疑是在从gamma ut[伽马ut]（Γ）到g'或a'的男声正常音域中被唱的。按照圣保罗的训示，女性在教堂中必须保持沉默（当然这一规训并不适合女修道院），而在男修道院和在俗教堂中，所有的歌唱都是由僧侣、助理牧师和受过训练的合唱队施行的。男童一般还没有包括在合唱队中，并且，在圭多·德·阿雷佐的教学法发明之前，他们“经过十年的学习才获得有限的歌唱能力”
[7]

 之际就已经变嗓了。而在实际操作中，大多数曲目的演唱音域甚至会比写出的还要狭窄，因为没有固定音高的概念来让一组歌手去找到一个最适宜演唱圣咏的音域，无论是哪一种调式。

没有单独一首圣咏能覆盖全部可用的音域。尽管还缺乏统计学意义上的数据，但似乎完全可以认为，大多数圣咏的音域一般为七度、八度和九度。当然，还有相当一部分的曲调是在更为有限的五度或六度中运动。总体来看，狭窄的音域在较古老和类型比较简单的圣咏中最为常见（例如日课交替圣咏）。不过使人不解的是，有数量庞大的高度装饰性的《阿里路亚》也同样运用这狭小的音域。
[8]

 音域超过九度的圣咏的数量要大大少于那些音乐较为狭窄的。然而，也有一些非常特殊的例子，尽管这并不代表素歌曲目整体的一般特征。例如圣体经《我自己》[Qui mihi]（LU，第1141页）就包含了第三调式对正、副调式中的全部音符。超常音域在升阶经中最为多见——这里的弥撒圣咏为合唱队与独白轮替应答的形式（见第五章）。此类圣咏中的各个段落往往采用常规音域，但独唱部分经常会比合唱部分的音域高一至二音。这样一来整体音域就会超出一个八度三到五度。升阶经《万国将要恐惧》[Timebunt gentes]（LU，第489页）是这方面典型的例证：其中合唱应答部分的音域为d到d'，而独唱部分为f到f'。在现今曲目中所见的最宽的音域——从A到b♭
 和c到e'——见于升阶经圣咏《世间万物》[Universi]（LU，第320页）。在带有独白句的奉献经中（后来从礼仪中被移除了），阿佩尔甚至发现过更宽广的音域，有时甚至可见e♭
 和低于全部音域的F这样罕见的乐音。不过他的一些例证（如果不是全部的话）不应被采信，因为这些例子都来自现代版本，其中不少乐句相对于其在原始抄本中的音域位置被进行了四度、五度甚至八度的移位。
[9]

 无论某些圣咏的音域非常规现象是多么有趣，但必须记住它们中绝大多数依然遵守着调式理论的八度或九度的限制。

旋律音程

在各种类型的圣咏中，旋律进行基本上是勾连[conjunct]的——即在调式内各音之间级进上下运动。在断开[disjunct]运动中，上下三度最为常见，某些圣咏甚至只包含二度、三度和同度三种音程。
[10]

 从曲目整体来看，占有主导性的偶尔伴随三度跳进的级进运动造成一种平顺统一的效果，这也极大地增强了较大跨度的旋律音程的表现力。一般而言，越大跨度的旋律音程出现的频率越低。四度也是相对常见，五度在数量上少一些，尤其是下行时，不过有相当一部分曲调以一种戏剧性的五度上跳起始（谱例Ⅲ-5）。超过五度的音程即便在较晚近的曲目中也极为少见。值得注意的是在旋律进行中没有八度进行，虽然它可以和六度一样作为两个完整乐句之间的“死”音程出现。


谱例Ⅲ-5：圣诞节弥撒的进台经（LU，第408页）


[image: figure_0139_0034]


（一个男孩为我们降生）

和保守的单个音程处理手法相反，素歌在同向的连续跳进方面常常表现得十分大胆。连续三度是如此常见以致不能称为“大胆的”处理了，但像复活节升阶经《这个日子》（Haec dies, AMM, No.10）中“ea”这一音节上的减三和弦的分解进行除外。奇怪的是，由三度和四度连续构成的六度也很罕见。
[11]

 只有一个四度加一个三度的下行进行似乎属于较为古老的音乐语汇。这种手法出现在那些非常古老的圣咏中，例如圣诞节第三弥撒的升阶经《众人都看见了》[Viderunt omnes]，以一个反复的乐句作结，而该乐句始于“Dominus”一词的第一个音节上的悠长旋律（花唱的）（LU，第409页）。从另一方面说，旋律进行所构成的七度又是常见的。总体上看大多为五度加三度或两个四度的上行结构，但七度的空间也可以用大量中介性的音高来填满（谱例Ⅲ-6）。完整的乐句一般跨越六度或七度，但伸展至整个八度的形态却很少见，并且一般出现在较晚的曲目中（例如阿里路亚和奉献经）。或许这从一个侧面体现了将八度音区作为调式体系基础的理论认识的影响力。


谱例Ⅲ-6：跨度为七度音程的乐句


[image: figure_0139_0035]


旋律轮廓

在探讨圣咏旋律乐句的音域后自然会导向其总体旋律轮廓的问题。在这方面学者们也曾尝试将素歌曲调的整体或部分按照某一基本拱形结构的变体进行划分。人们假设，“经典的”格里高利旋律或其具体的乐句，应该表现为某种从起始逐渐达到高点、再逐渐回落至终止的拱形结构。尽管许多旋律可以被分析为由一个或一系列拱形所构成，但对这一形式的偏离也是数量巨大而形态各异的。有时候，一个乐句会呈现为倒转的拱形，其旋律线的最低点落在大约是中点的位置。更为常见的是，乐句围绕一个固定的音高位置轻微地起落。不完整的拱形或半拱尤其常见，其高点可能出现在句末或句头。较晚出现的变化类型是，开始时快速上升（常常含有一到两个跳进），然后逐渐地回落。在这种情况下可以注意的是，跳进（无论单个还是连续）出现在上升阶段的频率要远远高于下降阶段。总而言之，旋律轮廓的大量变体使某种精确的划分体系实际上不可能实现。我们不如更多地关注旋律线上行和下降时丰富而微妙的关系，正是后者建立起了每一首圣咏的旋法特质。而对旋律起伏的感受毕竟是基于对具体形态的认知之上。

终止式

作为素歌风格的一个构成要素，终止音型与音程进行的素材和旋律线条的特性有着密切的关联。素歌的终止式很显然无法用我们熟悉的和声进行的概念来加以界定，相反，它们是典型的导向一个乐句或一首完整圣咏的终止音的旋律音型。这种音型数量极其庞大，难以进行简单的分类，但最为常见的指向终止音的方式是从上方级进或三度跳进。尽管在某些诗篇歌调中也存在从下方进入中音终止（“mediant”[即支配音下方的三度音]）的现象，但这主要集中在较晚近的曲目中。有人不免会问：在对调式音域的理论性描述和这类越晚越常见的最具调式感的终止式手法之间是否存在某种联系？我们已经提到过，结束音下方的半音通常是要绝对避免的，但在第三调式对（调式3和调式4）的圣咏中，结束音上方的半音经常出现在终止式里。在谱例Ⅲ-7中列出了一些最常见的终止音型，但需要注意的是，这些音型本身并不足以决定圣咏的调式。首先，相同的音型可以同时出现在一个给定调式的正、副形式中；其次，普罗图斯和德特鲁斯的终止式只有当结束音上方的那个音出现时才是可以区分的；而一些特里图斯和特特拉杜斯的音型在音程结构中是完全相同的。

在研究圣咏终止式前，还必须意识到：在中世纪抄本中没有索莱姆版本中的歌词句读标记和乐句划分记号。因此，即便较大段落和完整圣咏的终止是清晰的，但对其内部乐句结构划分有时却会有多种解释。


谱例Ⅲ-7：典型的终止音型


[image: figure_0141_0036]


词乐关系

对声乐风格的任何分析都必须考虑词乐关系。这一关系的许多方面在此只能给予概括性地探讨。首先必须注意到，任何类型的人声音乐都必须协调两种本质上不相协调的要求：要直接而贴切地呈现歌词，还要满足纯粹的音乐的美感和吸引力。以对这种相互冲突的要求的各种解决方式为线索，就可以写出一部声乐艺术史。素歌本身的视野尽管有限，但也形象地展示了为满足这两个要求而造成的对立性的结果。在此基础上，我们可以观测到几乎各个层面的相互折衷与妥协。

歌词和音乐相互冲突的要求，至少在一定程度上，造成了所有素歌风格类型上的基本二分：礼仪吟诵[liturgical recitative]和自由创作。礼仪吟诵的基本性格是在某个单音——吟诵音——上颂唱歌词并在此上下曲折运动来标志音乐的起讫。如此，任何形式的歌词都可以用相同的吟诵公式来咏唱。而与之相对，在自由创作中，每一歌词都被配以自身独有的旋律（将新产生的歌词用既有旋律来加以填词并不会影响创作的原创“自由度”）。

在吟诵和自由这两种基本风格内部，有着极为纷繁的变化层级。尤其是对自由创作而言，这种差异通常以音节式[syllabic]、纽姆式[neumatic]和花唱式[melismatic]三个术语来加以大致区分。音节式旋律为一个音符对应歌词中的每一音节，因而其风格最为简朴。纽姆式（源自素歌记谱法的纽姆符号）意为每一音节配以一个纽姆——即二个至五个乃至更多一组的音符。为单个音节配唱较长的旋律被称为花唱式，而含有几个花唱段落的圣咏又被称为花唱式圣咏。当然，在这三种术语所代表的风格之间并无明显的界限。一音节对一音符和一音节对多音符的区别是清楚的，但纽姆式风格和花唱式风格的界限则很难确定。而且，很多圣咏可能混用两种（甚至全部三种）风格。有的圣咏（尤其是交替圣咏）几乎全部是音节式的，但即使如此也可能混入几个配以两到三个音符的音节。而大多数纽姆式圣咏都同时含有几个音节式片段和较长的花唱。但除掉这些具体差别外，这些术语还是有助于描述从极度简朴到无比复杂的各种旋律风格的基本特征。

礼仪吟诵

可以预料，在自由创作的圣咏中有着大量不同类型的风格，但当我们发现在礼仪吟诵的类型中也存在着从极简到极繁的不同风格时，就未免有些意外了。由于这些风格类型同时出现在日课和弥撒中——通常在不同程度上与自由创作混合使用——我们在此就将它们分组加以讨论。而在这之前，对于礼仪吟诵的总体原则的理解将有助于厘清其在各种圣事中与自由创作的关系。

除了少数例外，礼仪经文中没有被配以自由旋律的部分都以吟诵的方式来颂唱。由于每日所用的绝大多数经文都不相同，因而有必要设计出可以应用于各种歌词的吟诵程式——通常称为歌调[tones]。此外，与不同类型的歌词所配合的吟诵程式也有轻微的差异，在这方面，中世纪的抄本显示出细节上的极大变化。不过我们现在只需涉及现代圣咏书中的标准吟诵歌调。

在所有的吟诵歌调中最简单的，是那些用于祈祷和不同形式的诵读《圣经》或其他圣书的歌调。《通用本》给出了大量用于弥撒（第98页起）和日课（第118页起）的此类歌调，有时对于它们的用途的指示也存在含混矛盾之处。正如我们已经指出的，这些歌调其实是由一个单音上的吟诵外加一些代表歌词语法分句的曲折起伏而构成的。对于演唱者来说，唯一的难点在于：他必须在正确的位置引入这些曲折并使之和歌词的重读音节相适应。这方面最简单的例子可见于完整的复活节弥撒的祈祷和读经部分中（AMM, Nos. 5-22）。

在中世纪早期，常规的吟诵音是a，曲折变化一般是下行至g或f（例如AMM的No.8和13）。然而到了十二世纪，出现了一种在一个半音音程的高音位上吟诵的趋势（f或c'），例如AMM，No.9读使徒书信的部分。在《通用本》中大多数歌调的吟诵音都是在c'上，但也有一些可供替用的在a上的“古代歌调”。

为了体现使徒书信和福音书歌调的曲折（AMM，No.9和13），一些歌调程式还有更简单的被称为“flex”的曲折，大致和一个逗号相对应。“句点”[Metrum]标志着句子结构中的一个重要划分，而“完全停止”[full stop]则等于一个段落。一个问句（或者至少是其最后的部分）通常从一个较低的吟诵音开始，结束于一个升高的曲折。大多数歌调都有一个特别的程式来标记所唱经文的结束。

很显然，这些歌调的音乐特性完全从属于句子结构和词语重音。我们完全同意理论家约翰内斯·德·格洛奇奥[Johannes de Grocheo]在1300年左右的著作中的话：祈祷者和读经人并不关心音乐家。那么有人也许会问：既然如此，为什么这些经文都是被唱的呢？要知道，颂唱圣经内容的实践非常古老，可一直追溯到早期犹太会堂的仪式。并且，运用歌唱来祈祷和讲故事的习惯几乎是和人类本身一样悠久，这无疑代表了一种使沟通最有效的愿望。而基督教会对这种如此简朴的吟诵的长期坚持，在很大程度上也要归因于歌唱在表现力和动人性方面对于说话的无可置疑的优越性。

除了可以用来颂唱各种经文的吟诵歌调外，还有两首配合特定经文为特定场合使用的歌调。一是耶利米哀歌[Lamentations of Jeremiah]，为受难庆典周[Holy Week]的周四、周五和周六的申正经[Matins]的第一夜祷之用（LU，第626、669、715页；较晚的版本为第631、692、754页）。二是四福音传道中的基督受难故事，为圣枝主日和随后的周二、周三和周五的弥撒的福音读经所用。
[12]

 这些特殊的歌调分别以不同的方式修饰了礼仪吟诵，使其符合特定经文的需求并强化了读经的庄严效果。
[13]



在为短诗[versicle]配唱的歌调中可以发现类似的装饰性，礼仪的更多的延伸部分被以短小的乐句和同样短小的应答来引入和结束。有一个例外不应被视作礼仪吟诵装饰化的结果：《通用本》（第124-127页）给出了十二首不同的用于日课短诗《让我们称颂主》[Benedicamus Domino]及其应答圣歌《称谢于主》[Deo gratias]的吟诵歌调。但只要稍加留意，就会发现这些曲调与礼仪吟诵毫无关联。事实上这是自由旋律，至少其中一部分是从其他圣咏窜入的。因此，我们不要被《通用本》中对它们的分类所误导。

诗篇歌

上述的这些吟诵程式在很大程度上可以被视为独立的，它们所配合的礼仪内容与配唱自由旋律的经文并无关系。另一方面，诗篇一般并不被独立咏唱，而需要和其旋律为自由创造的附加文本——无论是交替圣咏还是应答圣咏——联合使用。这种吟诵和自由创作在单个音乐项目中的连用催生了对吟诵程式的某种提炼和美化。与自由旋律的联系同样也鼓励了诗篇吟诵程式相对于祈祷和读经来说更为繁复精美的发展趋向。

根据演唱方式，我们可以区分出三种不同类型的诗篇歌：直接的[direct]、交替的[antiphonal]和应答的[responsorial]。在直接诗篇歌中，诗篇中的辞句被径直咏唱，没有任何附加文字。交替的演唱形式意味着两个“半合唱队”的轮流歌唱，歌唱的内容既包括诗篇辞句本身，也包括采用简朴自由旋律（一首交替圣咏）的附加成分（这种附加成分可以出现在诗篇辞句的前导、中间和之后各个位置）。应答诗篇歌包括诗篇文本的独唱，以及在每一段独唱后伴随的会众或合唱队的应和。应答诗篇歌的古老传统是犹太人音乐实践的又一有趣的遗产——许多新教教堂至今还保存着主祭人和会众之间轮流诵读诗篇词句的习惯。

直接的诗篇歌似乎从未在西方教会的礼仪中占有重要位置，其在现今的使用也仅限于少数不带交替圣咏的诗篇颂唱的场合。在这些场合，会提供“直接的”[in directum]的简单歌调（见LU，第118页及其参考内容）。对我们而言这些歌调没有太多新特征，我们的关注点将投向更为复杂和有趣的交替和应答的诗篇歌程式。

交替诗篇歌与诗篇歌调

交替诗篇歌在弥撒的早期形式和日课中占有重要地位（见第五章）。不过在现今，带有交替圣咏的完整的诗篇歌只出现在日课中，诗篇歌调也是为此而预备的。在谱例Ⅲ-8中可以发现，每个调式都有一首对应的诗篇歌调，并以结束音为吟诵式的支撑音[tenor]。此外，还有一个不规则的外来或异国歌调[tonus peregrinus]分别在前半段有一个a上的支撑音，而在后半段有一个g上的支撑音。这个“游移的”支撑音经常被作为该调式之被称为“域外”的理由，但这个名称从来源上看，似乎是由于西方教会从外国文献中借用了这个歌调之故。

希伯来诗体——这当然是诗篇最早的形式——以平行结构为特色，其中一个主题被以不同的语言再次陈说或者将两个相关的主题并置在一起。这种平行主义大体被保留在了拉丁文（以及英文）的译本中，并且被认为影响了诗篇歌调的结构。尽管这些歌调是相当简朴的，但诗篇文本与其配合的方式仍然需要做些解释。


谱例Ⅲ-8：诗篇歌调


[image: figure_0145_0037]


[image: figure_0146_0038]


在头尾两处被唱的交替圣咏限定了诗篇在一个较大的音乐单元中的中心位置。交替圣咏自然地停在调式的结束音上，诗篇第一句上的起音成为通向诗篇歌调的支撑音的流畅过渡。在诗篇的剩余部分中，支撑音被不断反复，但直接从它上面开始而省略了之前的起句。在一首诗篇的最后，通常会加上《小光荣颂》[Lesser Doxology]《荣耀归于天父》[Gloria Patri]。它被分在两句诗中，由此在交替圣咏被再次唱起之前又加入了诗篇歌调的两次反复。这些都甚为简单，但复杂之处出现在标志诗篇歌调中段和完全结束的终止划分上。中音终止结束在每一诗句的前半段，而结束终止则出现在后半段。只有当诗句的前半段不同寻常的长大和含有两个明显的语义分区时才使用曲折。大多数诗句都不需要曲折，只是简单地停在支撑音上，直至到达中音终止处（印制在《通用本》中的诗篇，有一个星号标志中音终止的位置，而一个短剑式的记号[[image: figure_0146_0039]
 ]指示曲折）。

终止音型与诗歌音节的重音的配合产生了问题，因为重音必须落在谱例Ⅲ-8中用“'”标记的音符上。这导致了括号中的备用音的产生（在《通用本》中，这些音是白符头以区别于其他音的黑符头）。如果重音落在倒数第二个音节上，备用音则取消；但当重读音节是倒数第三个音节时，则是必需的。还需要注意，有一些终止音型也指定着倒数第二个的重音的位置。在这种情况下，就需要两个备用音来使旋律公式配合诸如此类的韵律：/—/--；/—/-；/-/—；/-/-。通过仔细研究AMM的No.2中诗篇115（116）的某些辞句被配以诗篇歌调3的例子，在掌握了这种配合方式后，诗篇歌调的运用在总体上说可算圣咏中最容易理解的了。14


14.诗篇的编号由于通俗拉丁文本和英文本圣经划分方式的不同而有些复杂。在正文中，首先给出的是LU中使用的拉丁文本的编号。为了使读者便于在英文本中找到这一诗篇，英文本的编号（如果和拉丁文本不一致的话）则置于括号中。下面的版本编号对照表也是非常有用的：

[image: figure_0147_0040]


AMM的No.2中没有指出的诗篇歌调的一个方面是，它们中的一些有好几个不同的结束终止。歌调2、5、6和外来歌调只有谱例Ⅲ-8中所给出的终止型，但其他五个歌调的终止型数量则变化幅度很大：从歌调8的三个到歌调1的十个不等。这些终止型见于LU的第113-117页，每一个都用一个其所结束的音符对应的字母指示。由此见得，诗篇歌调并不一定终止在调式的结束音上。确实，歌调5的唯一终止型是结束在a上，而歌调3的五个终止型没有一个是在e上。这看来有些吃惊，不过我们应该记得：演唱并非以诗篇歌调作结，而是还有交替圣咏的反复。正如起句将交替圣咏的结尾和诗篇歌调的支撑音连接在一起，终止型也为诗篇歌调返回到交替圣咏的开头提供了平稳的过渡。大致而论，一首诗篇歌调的终止型数量对应着与之连用的交替圣咏的调式的数量和这些交替圣咏性格各异的起始音型的数量。

供诗篇吟诵的其他歌调

在诗篇的简朴歌调之外，还存在其他成套的歌调用于别的文本或诗篇吟诵的其他形式。赞美内容的圣经歌曲——称为短诗曲[canticle]——在某些日课中占有突出的位置（见第四章），其演唱方式也像诗篇那样，前后缀以交替圣咏。有些短诗曲使用标准的诗篇歌调，而其他的则有它们自己的一套八个歌调。而《通用本》为晚祷的短诗曲《圣母颂歌》[Magnificat]提供了两套歌调（第207-218页）。其中第一套和诗篇歌调仅存在细节上的区别，不过用于特定节庆的被称为“庄严歌调”的第二套在中音终止和大部分起句上有着更多华丽的程式。此外，大量各异的表演手法增强了赞美经、晚课经和夜课经中短诗曲的庄重感，将它们和日课诗篇区别开来。这些短诗曲中所有的诗句吟诵都从起音上开始，这也不同于诗篇歌只有第一句含有起音的状况。

在《圣母颂歌》的庄严歌调中十分明显的润饰手法在诗篇94（95）（申正经的邀请诗篇[Invitatory Psalm]）的特别歌调以及为进台经的诗句和《小光荣颂》的不同成套歌调中——后者是诗篇吟诵在弥撒中的唯一留存——体现得更为突出。需要注意的是，对圣咏的修饰并不是时代发展的产物；它所反映的只是具体文本的仪式上的功能和重要程度。因此可以预料，在应答诗篇歌的独唱诗句中，这种修饰达到了复杂的巅峰。在这些歌调中，起句、中音终止、结束终止所用的程式规模长大、装饰繁复，那些较为短小的诗句甚至无法用到吟诵音。我们在第四章和第五章适当的环节会回过头来研究这些形式，在此还需要提到为邀请诗篇、进台经和大应答圣咏（见本书第108页起）所用的歌调的两个方面的特点。如同在圣母颂歌的演唱中那样，起句程式是绝不能省略的，必须随歌调一起反复。并且，还存在第二个不同的起句供歌调的后半程或第二和第三部分（如果这首歌调由三段构成）所用。这三套歌调的第二个方面甚至更为重要，因为音乐的考量在此开始超越了经文的需求。不同于诗篇吟诵和《圣母颂歌》中需要不同变体形式来适应纷繁的重音格律，这三类歌调中的结束终止系由固定程式构成，而不考虑诗句的最后几个音节中的重音问题。尤其是在应答歌调中，音乐修饰越来越变得比对歌词清晰直接的表达更为重要。

歌词重音与旋律线

无视歌词重音的固定终止型为素歌的风格分析带来了一个非常恼人的问题：旋律线怎样或者在多大程度上反映歌词的重音律？一般都认为格里高利圣咏是一种基于其歌词文本的语法重音的“口宣的”旋律。一些学者曾经将音乐反映歌词重音的原则提升到“非常重要的制作法则”的地位。很显然，在创制声乐旋律的过程中歌词重音是必须始终被考虑的问题。不过，对于是否能总结出如何将语言重音予以音乐地呈现的法则，还是一个疑问。
[14]



问题的产生很自然和格里高利圣咏所使用的语言——拉丁语——的重音特征有关。在公元前二世纪至公元后四世纪的古典拉丁语时期，重音基本上是一个量的问题，即或长或短的音节。但是，重音同时也是一个质的问题，即强弱和音高的升降。在古典时期之后，拉丁语逐渐失去了重音的长短特性，只有音高曲折得到保留。这一重音律上的变化正好发生在格里高利圣咏的形成年代，并在我们所知的记谱法出现之际基本完成。因此，我们完全可以断定：被创制的自由旋律所要配合的口头拉丁语，是一种以轻重和高低来区分重读和非重读音节的语言。

我们没有必要深入拉丁语重音律的具体法则之中，但需要注意到：拉丁语词的重音绝不会出现在最后一个音节上。如果是一个双音节的词语，那么重音一定是在第一个音节上；而对于较长的词语，重音可能出现在倒数第二或第三个音节上。在那个几乎没人精通拉丁语（更遑论希腊语）的年代，《通用本》一般都指示出圣咏歌词中的重音是一件幸运的事。

对于中世纪口头拉丁语的重音律人们已经取得共识，但对于这种重音律是（或者说应该）如何反映在素歌旋律上则莫衷一是。在音节式或近乎于音节式的旋律中，一个基本的谱曲“法则”是：重读音节（尤其是那些比较重要的词语的重音）应该与较高的音或旋律的高点吻合。这方面的例子很多，在谱例Ⅲ-9a中可以窥见几许。而另一方面，旋律无视口语重音规律甚至与之相冲突的情况也屡见不鲜。就像谱例Ⅲ-9b中那样，当好几个音节在一个乐音上被唱时，只能由歌唱者以力度的强弱来凸显重音；而在谱例Ⅲ-9c的旋律配置中，音乐的强调事实上落在了一个非重读音节上。


谱例Ⅲ-9：旋律与歌词重音的关系


a.“正确的”音乐重音

[image: figure_0150_0041]


b.不存在音乐意义上的重音

[image: figure_0150_0042]


c.错误位置的音乐重音

[image: figure_0150_0043]


在纽姆和花唱风格中，音乐与歌词的重音的问题变得更为复杂。旋律的高点和较高的音仍然既可以契合重读音节，亦可以相反，但是音节的长度现在受制于与之配合的音符的数量。即便稍许了解英语歌词配乐的状况，就可以知道，音乐常常将强弱音节转换为长短时值的乐音。在给拉丁语歌词配乐时也是如此，虽然这并不意味着口语音节必然应着长短时值。

在音节式圣咏中，加长重读音节是不可能的（至少在被官方认可的索莱姆僧侣的版本和表演的节奏处理中），但有确凿的证据表明在素歌发展的较早阶段，确实存在或长或短的音符。不过，素歌节奏问题本身巨大的不确定性和矛盾性，使得任何想要证实在长时值音符和重音音节之间存在一一对应性的设想，即使不说是不可能的，也是徒劳无益的。重读的音节当然可以通过放置比周边的弱音节更多的音符来拉长。而对于这种手法（阿佩尔称之为花式重音[melismatic accent]）是否属于素歌的结构原则之一，则存在大量不同意见。

首先，我们需要注意素歌常见而重要的风格特质之一，在于将音乐的花唱置于歌词的结束音节之上，而后者通常并非是重音的。这一特征性手法一直是困扰那些认为词乐一致是“所有声乐的最高法则”的学者的根源。在1600年左右，人文主义者对古典拉丁语的提倡导致了通过削弱或去除弱音节上的花唱来重新调整词曲关系的素歌“改良”版本的产生。这样的改良其实伤害了圣咏并破坏了其最动人的音乐的方面。我们必须承认这样的事实：声乐并无所谓“最高法则”。对于素歌的谱曲者来说，在结束音节上的花唱式延伸显然和“花式重音”的概念并无干系。相反，它们提供的是一个常见的获得自由旋律表现空间的完美例证。

因此，要讨论花式重音的问题，就必须省去将结束音节上的花唱作为证据。毕竟，还有许多可以佐证花式重音的歌词文本保留下来。重读音节拥有更多音符的积极例证还是很多的（谱例Ⅲ-10a）。同时，能表明重读音节和非重读音节拥有同样数量的音符的例子仍然存在（谱例Ⅲ-10b）。当然也不乏反证，其中重读音节上只有一个或很少的音符，而非重读的音节上却有着长长的花唱（谱例Ⅲ-10c）。不过有些学者又过于片面地将这最后一种“反重音”现象上升为普遍结构原则了。


谱例Ⅲ-10：花式重音


a.出现在重读音节上的花式重音

[image: figure_0151_0044]


b.出现在重读和非重读音节上的花唱

[image: figure_0151_0045]


c.出现在非重读音节上的花唱

[image: figure_0151_0046]


为了总结花式重音出现的频率，维利·阿佩尔以表格的形式列出了弥撒的专用部分的一系列圣咏中的三种花唱-重音关系（正例、反例和不正不反）。
[15]

 阿佩尔的研究表明：在进台经、阿里路亚、奉献经和圣体经中，花式重音的正面例证要大大多于其他两种情形。而在升阶经和申正经的应答圣咏中则不然，反重音的花唱例证等于或超过符合重音的例证。繁复华丽的阿里路亚花唱出现在第一组中让人吃惊，阿佩尔认为前者的较晚出现是使它们更为正确地运用重音的原因。然而这类重音在装饰性的应答圣咏中相对较低的出现率，则只能视为我们在应答歌调中观察到的音乐独立性的明证。很明显，音乐在此加强了依据自身法则自由发展的权利，而歌词则成为了它的仆人。

有关音高重音和花式重音（正例或反例）是否构成声乐制作的基础准则的争议其实是无意义的。因为有一点常被忘记：音乐可以比任何最高级的雄辩术更为丰富多样地强调词语和音节。只需举出一个例子，就可以说明音乐可以怎样强化一个音节——无论将后者置于旋律线的最低点还是最高点：虽然这样的重音处理在拉丁语演讲辞中没有对应物，但却普遍存在于格里高利圣咏之中。通过下跳进入最低音经常会增强这一“反音高重音”的力量（见谱例Ⅲ-11a）。然而这种类型的重音也并非总是控制着旋律轮廓；在有些时候重读音节会落在别的音符而非最低音上（谱例Ⅲ-11b）。

没有一位自信的谱曲者会愿意将自己局限在一个或两个旋律重音律的框框中。相反，他会交替或联合使用不同类型、让它们互相加强或冲突、改变它们的用法，总之，手法层出不穷。有时，他也会忽视歌词的重音，甚至为了满足他对旋律的口味而故意错置之。这就是素歌的制作者们所做的一切。让我们享受和品味结果，而不是试图找出任何音乐重音律作为声乐谱曲的金科玉律。这种音乐的诸多魅力之一，在于它调和语言与音乐相互对立的诉求的丰富多彩的方式。


谱例Ⅲ-11


a.反音高（最低音）的重音

[image: figure_0152_0047]


b.不在音节重音上的低音

[image: figure_0152_0048]


格里高利圣咏的节奏

有关格里高利圣咏最难解决——也可能是无法解决——的问题，是其节奏的演绎。即使是索莱姆僧侣们所进行的迷人的表演，也并非唯一可能的方式，更不是获得最强历史证据支撑的方式。正如我们看到的，中世纪晚期以及现代圣咏书所用的方形记谱法并未给出音符的时值。根据索莱姆僧侣们所确立的基本节奏演绎原则：除了通常只出现在句末的带点音符时值加倍外，所有音符都是相同时值的。不过，这种带点音符却是现代发明，并不见于中世纪的文献。同样“现代化的”是在《通用本》中用被称为竖杠[episema]的竖直短杠（|）来指示的神秘的扬格[ictus]。由于索莱姆僧侣从未让人满意地解释过“扬格”的音乐效果，并且决定其被置于何处的原则有时是自相矛盾的，在此我们就不用过于展开了。
[16]

 在现代圣咏书中的另一个节奏记号是横杠[horizontal episema]（-），这在中世纪是有过使用的前例的。通常都认为这个既可以出现在一个单音上、又可以出现在二至多音的纽姆上的记号代表音符时值的加长。但在如何加长问题上则又没了共识：索莱姆僧侣认为加长是“轻微的”，该记号出现的频率越高，“其加长的幅度就越小，反之则越大”（LU，xx页）。而一些学者则针锋相对，将中世纪文献中的短横线解释为双倍时值。

对于“横杠”意义的争论在有关格里高利圣咏的节奏的对立理论中具有代表性。圣咏旋律的最早的手抄本含有大量附加于纽姆记谱法之上的所谓“节奏记号”。对于索莱姆僧侣而言，这些记号仅仅代表基本不变的演唱中极为微小的变化。但对另一些学者而言，这些书写方式各异的符号和纽姆的配对无疑指示着音符时值的长短变化。

“有量派”[mensuralists]这个头衔可以把所有相信格里高利圣咏一开始就使用量化时值的长短音符的人归为一类。但他们除去这一基本信条外，却罕有能达成一致之处。当然，问题出在早期记谱法的不完备上。即便长短音符是被明确标出了——尽管这并非常有之事——记谱法也没有提供任何有关音符时值相对关系的信息。到底只有两种二进制的时值（[image: figure_0153_0049]
 和[image: figure_0153_0050]
 ），还是存在更长时值的、等于三个或四个更短时值单位的音符？我们不知道，而且不可能知道。因此，有关圣咏的时值转写问题只能是各存其见，而这些见解的权威性则仍存疑。

尽管对于时值转写的结果并不确定，但历史证据却强烈地支持着有量派的基本信念。早期中世纪的理论著作不断明确地提到：圣咏确实使用有长短时值之别的音符。遗憾的是这些著述就像记谱一样，只给出了基本原则，却缺乏有关其实际运用的有效信息。虽然我们有理由对古代理论家的语焉未详感到不满，但对于记谱问题则不能求全责备，别忘记，当时乐谱的功能只是为了提示熟知旋律的歌手。我们可以断定的是，早期乐谱的节奏记号完全可以提示出歌手已知的音符的时值，正如纽姆可以提示出音符本身一样。只是随着时间的推移，对音符和音程的标记发展得越来越精细，节奏记号（或者假设是有量演唱）却渐渐被遗忘了。

将格里高利圣咏作为多声部基础的实践，至少部分地归因于晚期中世纪对圣咏音符的相等时值演绎（见第八章）。“素歌”这一术语本身（拉丁语为cantus planus或musica plana）最先出现于十世纪，含义并不十分清楚。不过到了十三世纪，这个术语被用来将自由的、没有量化节奏的格里高利圣咏和有量多声部音乐区分开来。这样看来，我们必须将相等音符时值——索莱姆僧侣节奏理论的基础——视作中世纪晚期的讹传的实践，此时传统的有量演绎早已被忘记了。无可置疑，索莱姆僧侣们细腻、精美、优雅的歌唱是一种极富美感的演绎。然而，其他合唱团却无法获得与之相同的效果的事实，也不啻暗示：索莱姆僧侣们的诠释离那个不那么优雅却更为粗粝的时代的典型声音是何等遥远。

对歌词的音乐表现

许多关于格里高利圣咏的普及性书籍——不幸的是，也有某些学术著作——过分渲染了特定旋律对于歌词的情绪的表达。在不那么过分的程度上，还存在一些试图揭示圣咏绘词法[word painting]——对特别词语或句子进行旋律描绘——的尝试。

在“et turtur nidum”（“斑鸠在巢里”）这句话中，由于头三个元音后都接有两个辅音，因而需要一系列曲折纽姆（LU，第556页）。而认为这些纽姆也是在模仿斑鸠的嘀咕声，那仅是一种有趣的巧合。
[17]

 词语所指示的高、低、升、降有时会被给予适当的旋律音位。但这种词语的暗示经常被旋律进程忽略甚至与之抵触。词句描绘的例子——如果说存在的话——只是偶然现象，甚至是无心的巧合。

认为某些圣咏会致力于表达诸如痛苦、忧伤、顺服、崇敬或谦卑一类的情绪就更令人难以置信了。这种带有十九世纪浪漫主义意味的描绘最好被统统摈弃。确实，未经提示的、不带偏见的听众根本不能从中分辨到底是欢欣还是痛苦。

格里高利圣咏的罗曼蒂克表现力的拥护者忘记了两点最基本的事实。正如我们之前提到的，联句或者在既有旋律音型基础上构建新的圣咏，是许多类型的圣咏的基本特质。这种手法杜绝了任何个别歌词内容与音乐之间的情绪对应性，乃是不言而喻的。更为荒唐的是，同样的旋律配上不同歌词的做法（换词[contrafacta]）更不能反映这些歌词各自不同的情绪。在素歌曲目的形成过程中具有基础性意义的联句和填词手法很自然地排除了旋律和作为音乐有意识呈现对象的歌词之间的表现性联系。

第二个格里高利圣咏被忽视的方面可以回答浪漫主义的表现问题为何不可避免要被驳斥。如果圣咏的谱曲者并不措意音乐对歌词的表现，那么是什么决定了他们创制的不同风格呢？彼得·瓦格纳[Peter Wagner]多年前在他里程碑式的《格里高利旋律导论》中就已经回答了这个问题。
[18]

 瓦格纳通过一个歌词文本《公义将要盛大》[Justus ut palma]展示了它可以被配以如此众多的不同音乐风格，其变化幅度从最朴素的吟诵调到最华丽的花唱自由旋律。决定选用哪种风格的首要因素，不是歌词的意义或情绪，而是其在礼拜仪式中的位置与功能。

礼仪功能作为旋律风格的决定性因素并不排斥格里高利圣咏中的“表现性”。但是，这也确实意味着圣咏的表现性元素不应也不能被说成是基于特定歌词文本的主观创造意图。圣咏作为一个整体，必须被视作内置于各种构成教会礼仪的集体性宗教崇拜的精神内涵的音乐具象。而除了动人的美感之外，灵活性与多用途也是产生格里高利圣咏巨大活力的源泉。没有哪种音乐被如此长久地视作天主教礼仪的理想装饰品，也没有哪种音乐能如此成功地担当从最简朴到最隆重的各种礼仪功能。正因为此，理解礼拜仪式就成为理解和欣赏圣咏的重要先决条件。


注　释



[1].在阿佩尔《格里高利圣咏》[GC]第120页和帕里什《中世纪音乐记谱法》[NMM]第6 页有不同地区的纽姆符号对照表。两书中的图版都包含不同抄本中的纽姆图形。



[2].有关本书所使用的音高指示体系，请参见附录B。



[3].关于圭多的《交替圣咏集》[Antiphonary]的序言以及他著名的论如何歌唱一首陌生圣咏的文字，参见：Strunk，SR，第117-125页。



[4].例如圣体经《蒙福的仆人》[Beatus servus]，LU，第1203页。



[5].阿佩尔在其对移位的讨论中（GC，第157页脚注），似乎并未将对B♭
 的规避视作这是圣咏移位的理由。但这种情况出现在他列表（第159页）的许多并未同时含有B♭
 和B♮
 的移位圣咏上（即那些不带星号的）。



[6].阿佩尔，GC，第166页起。



[7].见：前引圭多·德·阿雷佐的文字，Strunk，SR，第122页。



[8].圣诞夜的《阿里路亚》（LU，第361页）音域只有五度（g-d'）。



[9].Apel, GC，第151和165页（脚注29）。另参见：Ruth Steiner,“Some Questions about the Gregorian Offertories and their Verses”, JAMS, 19卷（1966年），第166、169-171页。



[10].例如交替圣咏《今天基督降生》（Hodie Christ natus est; LU，第413页）。



[11].音乐的数理构成和它们的术语学一样令人困惑。一个三度和一个四度联合形成一个六度，就像一个五度和一个三度或两个四度一起构成七度一样。



[12].《通用本》只给出了受难的经文，完整的圣咏见于《基督受难周日课》[Officium Majoris Hebdomadae]（Ratisbon, 1936年）。



[13].有大量论文进一步讨论了相关的细节问题。另参见：Apel, GC，第205页起。



[14].阿佩尔在《格里高利圣咏》中（Apel, GC，第275-297页）花大量篇幅讨论了这一问题。



[15].GC，第283页起。



[16].相关的尝试性的解释，见LU，xxvj.起。



[17].Apel, GC，第303页。



[18].Einführung in die Gregorianishen Medolien，遗憾的是，只有第一卷被译为英语（见参考文献）。该书第三卷的谱例已经（如我们所希望的）采用现今熟悉的方形记谱来书写了。




第四章


圣课的音乐

上一章已经涉及了礼仪吟诵和大量用于咏唱诗篇和短诗的歌调，它们是构成每日圣课音乐华厦的要件。在这一章中，我们首先要关心的是交替圣咏和应答圣咏中用来连接诗篇歌的自由旋律，以及有着独立音乐功能的圣课赞美诗。当然，我们首先要来回顾一下圣课的起源及其组成形式。这样将使我们能更好地理解音乐在这些圣事中所扮演的重要角色。

在基督教兴起的早期，其信徒往往出于便利与安全的考虑，不得不在夜间集会（或称守夜）。一开始，守夜只在星期六施行，从午夜后开始，到星期天清晨之际以作为弥撒前身的原始圣餐的形式结束（参见第五章）。作为复活日的星期六由此取代犹太安息日（星期天）成为一周当中的庆日。守夜圣事的基本构成是祈祷、读经和唱诗篇，这些过去犹太教祈祷时[Jewish hours of prayer]的传统项目被作为罗马教会圣课的基本元素保留下来。在此基础上又随即加入了具有明显基督教特质的新元素——唱赞美诗。

随着基督教势力的日渐增强，守夜活动被扩充为三个独立的圣课。最初，依据习惯在日落时会有一道圣事，这就是晚祷、晚课经[Verpers]的原始形式。而守夜的中心环节是在子时左右施行的夜祷[Nocturn]，或者也被不合逻辑地称为晨祷、申正经[Matins]。第三样圣事在弥撒之前的破晓之际施行，后来发展成了日课中的赞美经[Lauds]。这三种圣事和弥撒一道成为基督纪元最初几个世纪中最主要的礼拜形式。因此，对于晚课经、申正经和赞美经至今仍为最繁复华丽和音乐性最强的圣课就不足为奇了。并且，在头一日的夜晚开始施行圣事的古代习惯也保留下来。为某个星期日或节日而举行的系列圣课总是从这一日前夜的第一次晚祷开始，直至这一日当天的第二次晚祷结束。

与其之前的三部性守夜相连的弥撒祭典最先只在星期日施行，但很快就延伸至殉道的节日或其他圣日与斋日。此外，私人献祭通常于白天在家中进行，尤其是在第三、第六和第九时（也就是上午九点、正午十二点和下午三点），这大致与传统犹太教的祈祷时相对应。这些时间点由于和基督在受难日星期五的受审、钉十字架和死亡之时巧合，而被基督徒圣化了。然而，圣课的进一步发展的最大推动力，来自隐修运动的兴起（参见第二章）。在夜间和白天的相应时段的每日宗教仪式成为修道院日常生活的组成部分。但到了四世纪，教堂中的公共礼拜却开始替代更具私密性的每日崇拜。

圣课历史上的许多早期发展都来自东部教会，尤其是安条克与耶路撒冷教会。而有关这些活动在西部教会的成长状况（尤其是它们在非修院的教堂中施行的状况）都已模糊不清。正如我们所知，对于完整的每日圣课周期的最早描述，见于大约公元530年形成的《圣本笃规章》之中。在经过某些对内容的修改后，这些圣课条规很快成为整个西方基督教世界的通行标准。我们现在所论及的是在中世纪的较晚时期施行的圣课的顺序与内容，其顺序是始终不变的，而其内容则仅在一些细节上和规定的现代形式有所不同。

八种每日圣课以如下顺序先后施行：

[image: figure_0157_0051]


我们前面提过，有三种起源于早期守夜的圣事在圣课中最为长大和繁复。夜课经是最后加入这一系列的圣事之一，其规模仅比晚课经和赞美经略微短小，但其音乐重要性却小得多。从晨经到申初经的诸课时相对短小，被称为“小课”或“短课”。还有“日课”[Day Hours]这一常见的术语包括除申正经外的全套圣事。这或许是由于申初经的圣事现今多用说白而非歌唱，并且不包含在现代的《交替圣咏集》中（参见第二章）。事实上，圣课作为一个整体现今很少在修道院之外以音乐来呈现，不过在整个中世纪和文艺复兴时期，在所有的修道院、大教堂及大学教堂中，它们通常都是每天被咏唱的。

圣课的形式：晚祷

由于周日和其他节日的庆典总是从此前一夜的第一次晚祷开始，我们将从这一圣事来着手讨论圣课的礼仪结构。我们可以借此确立所有圣课的一般性进行原则，从而简化稍后对其他与晚祷有同有异的圣事的解释。

圣课一般都从一系列私人性的献祭开始，在此之后，《神啊，求你快快搭救我》[Deus in adjutorium]的诗句领唱与应和响起。此处的经文是诗篇69（70）的第一句：“神啊，求你快快搭救我！耶和华啊，求你速速帮助我！”在该句后半段上的应和后接《小光荣颂》[Lesser Doxology]，并以短小的阿里路亚作结。如果在七旬斋星期日和圣灰星期三之间，则以“赞美属于你，我的主，永恒荣耀之王”[Laustibi Domine Rex aeternae gloriae]作结。
[1]



有三首吟诵歌调用来颂唱《神啊，求你快快搭救我》：一首简单的或平日的歌调、一首节庆歌调和一首只在隆重庆典的晚祷上使用的庄严歌调（见LU，第263页和第250页）。这种对庄严歌调的限用表明了晚祷在圣课体系中的崇高地位。这三首歌调同时也提供了我们在吟诵程式中已经观察到的修饰等级的另一个有趣例证（参见第三章）。

在这一适用于所有圣课的起始诗句之后的是五首晚祷诗篇，每一首都配以不同的交替圣咏演唱，两种类型的自由旋律之一被用来连接诗篇歌。晚祷的下一个项目是通常仅由圣经中的一首诗节（被称为诗章[Chapter]）构成的短小读经环节。在现今，诗章后是一首赞美诗，而在中世纪还有一首大应答圣咏处在诗章和赞美诗之间。含有应答诗篇歌的大应答圣咏在日课的申正经和弥撒中，一般紧随较长的读经段落（或功课[Lessons]）。由于所有的应答圣咏都是十分华丽而富于装饰性的，它们在晚祷中的应用显然有增强该圣事庄严意味的目的（尽管其前面的诗章非常短小）。而更大的庄重性是由后来的圣母院音乐家完成的，后者将晚祷应答圣咏作为多声部音乐的基础（见第九章）。而非常遗憾的是，这些应答圣咏现在已经被普遍遗忘了，只有少数修道院的祭礼除外。

[image: figure_0159_0052]
完好保留至今的中世纪礼仪祭祀中最具影响力的中心之一、克吕尼的修道院教堂的右侧中殿和高耸塔楼



一阕短诗将赞美诗和《圣母颂歌》[Magnificat]分开来，这是晚祷的音乐高潮。这里有三首新约短诗曲，但是《玛利亚之歌》（《路加福音》1：46-55）也获得了晚祷短诗的荣耀地位。正如第三章所讨论过的，配合《圣母颂歌》的歌调与配合诗篇的非常接近。但是用于《圣母颂歌》的交替圣咏一般会比其他同类更为长大和华丽。

在《圣母颂歌》之后，也像其他多数圣课那样，晚祷以祈祷和颂神作为结束。在此也会插入一首“向诸圣徒请愿”或那些纪念节庆及其后八日[Octave]的交替圣咏。这些圣咏值得注意，因为它们是现今和诗篇有关的少数日课交替圣咏，并作为独立曲调来咏唱（见LU，第262-26211
 页）。在结束短诗中，只有《让我们称颂主》[Benedicamus Domino]用《通用本》第124-127页给出的华丽自由曲调之一来咏唱。这些曲调被固定地用于晚课经和赞美经，有时也用于其他圣课。但在每一圣课结束时唱的短诗本身则通常采用一个简朴的吟诵歌调（见LU，第233页）。

为了总结并更清晰地勾勒前述内容，表5列出了晚祷圣事的基本构成要素。其中以其开头语句为标题的拉丁语经文是不变的[中译本为斜体]，属于圣课中的常规部分。而以英语的惯用标题指代的环节，其经文则根据一周中的各天或具体的节庆而不断变化。在此我们主要关注的是表5中以大写字母印出[中译本为黑体字]的变化的音乐部分。教会年的大多数重要节庆都有它们专用的用于五首晚祷诗篇的交替圣咏。而晚祷所用的常规交替圣咏则不再提供。
[2]

 相似的情形也存在于晚祷赞美诗方面。星期日和节庆既可以有一首专用赞美诗，也可使用晚祷的常规曲目（LU，第256页）。而与此相对，圣母颂歌的交替圣咏总是专用的，其旋律可以在时令日和圣徒日中找到。


表5：晚祷结构


[image: figure_0160_0053]


其他日课的形式：夜课经

夜课经的正式结构稍异于晚祷，但从音乐的角度视之不那么重要，也不那么有趣。夜课经的诗篇是三首，而非五首，只配有一首交替圣咏。诗章和赞美诗的位置正好颠倒，前者在此后接一首简单的应答圣咏（被称为短应答圣咏[Short Responsory]）。短诗曲是“西门之歌”[Song of Simeon]（《路加福音》2：29-32）《如今释放》[Nunc dimittis]（“主啊！如今可以照你的话，释放仆人安然去世”）。当我们意识到相同几首圣咏在全年中被反复使用时，夜课经的音乐性的贫乏便不言而喻了。就连最为庄重的节日都没有夜课经的专用圣咏。在圣课的常规部分，一周中的每一天都有用于诗篇咏唱的不同的交替圣咏，唯有复活节期[Paschal Time]是每天都用同一首。《如今释放》的交替圣咏和赞美诗及短应答圣咏的歌词一样是不变的，但后二者的曲调却随教会年的不同季节而有所变化。因此，夜课经所含的圣咏经文最多有十二段，但为之配乐的自由旋律却数量稀少。很显然，这也是在格里高利圣咏的研究中对夜课经音乐较为忽视的缘由。

[image: figure_0161_0054]
1157年左右的克吕尼修道院复原图，可见其复杂的设置和庞大的规模（根据柯南特[K.J. Conant]的绘图）



在夜课经的《让我们称颂主》之后，一天的圣课遂以一首“真福童贞女玛利亚”（B. V. M.或拉丁语B. M. V. -Beatae Mariae Virginis）的交替圣咏来作结。玛利亚交替圣咏共有四首，教会年的每一季度各用一首。我们稍后来考察其音乐特性，在此要对其礼仪用途多说两句。这些圣咏都长大而华丽，不像今日的同类与诗篇歌有联系。原先，它们并不是为夜课经后所用的，在《通用本》中依然要求它们在赞美经、辰时经和晚课经后咏唱，无论在此后是否紧随另一台圣课或弥撒。
[3]

 将它们仅仅归入夜课经是不正确的。这一有限的使用与这些曲调在中世纪所受到的普遍喜爱以及在文艺复兴时期被大量配以多声部的状况是矛盾的。

赞美经

赞美经和晚课经在仪式和音乐结构上基本一致，但在经文歌词上有两点显著差异。在圣母颂歌的位置，赞美经的结束短诗曲是“撒迦利亚之歌”[Song of Zachariah]《称颂我主以色列之神》（Benedictus Dominus Deus Israel；《路加福音》1：68-79）。这是在圣课的常规部分中被给予固定位置的《新约》中的第三大短诗曲。而在星期日和重要节日，和《圣母颂歌》一样，咏唱这段经文的交替圣咏总是专用的。

赞美经和晚课经经文的第二个不同出现在五首“诗篇”的第四首上。其他四首都是真正的诗篇，而这第四首却总是一首短小的《旧约》短诗。共有这样的十四首短诗被分为两套（每套七首）施用于一周七天。其中一套供全年中大多数时候所用，而另一套则用于七旬斋和圣枝主日之间的日子。
[4]



小日课

四种较小的日课——晨经、辰时经、午时经和申初经——规模最为短小，音乐性上也最为次要。它们都依循同样的结构（尽管晨经包含一些其他三课所没有的附件项目），可以在此一起探讨。在标准的开头《神啊，求你快快搭救我》和结尾《让我们称颂主》之间都有一首赞美诗、三首诗篇（仅带一首交替圣歌）、一首带短应答圣咏的诗章和一首短诗。这么一点音乐中的大多数还并非小课所专有的，而且全年不变。例如，四首交替圣咏——每课各一首——通常从赞美经中借用，而赞美诗则一般取自圣课的常规部分。习惯上只有短应答圣咏是为某个具体节日的特定功课而专用的。

在我们转而探讨申正经的结构程式之前，有必要将各型圣课的基本音乐元素列表呈现。表6中排列的这些日课的音乐构成没有按照时间先后顺序，以期能更明晰地比较出晚课经和赞美经的差异。


表6：日课的音乐构成
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申正经[晨祷]

对申正经的探讨之所以延迟至今，不仅是因为它是圣课中最为长大与华丽的，而且也由于申正经具有和其他日课完全不同的结构原则，在这方面申正经无法和其他日课进行对比，虽然它们都拥有交替圣咏的诗篇歌唱这一共性。

申正经被划分为四个段落，并不间断地施行。在没有专门名称的开始段后，是三次夜祷[Nocturn]，其各自结构均相同。而申正经整体则前接日课的常用导引（《我们的父》[Pater noster]、《万福，玛利亚》[Ave Maria]、信经、短诗和《神啊，求你快快搭救我》[Deus in adjutorium]），并习惯上以《让我们称颂主》作结。

在《神啊，求你快快搭救我》之后，申正经特有的圣咏以一首交替圣咏和诗篇94（95）《来啊，我们要向耶和华歌唱》[Venite, exsultemus Domino]开始。这就是邀请诗篇（从交替圣咏的角度上说，是简单邀请歌[simply Invitatory]）。之所以如此命名是因为申正经的圣课总是不变地从诗篇94（95）开始。没有哪一首诗篇在圣课的常规部分中被赋予如此光荣的固定位置。在邀请诗篇之后，由一首赞美诗来结束申正经的第一段。

[image: figure_0164_0056]
教皇乌尔班二世于1095年为克吕尼的修道院教堂的主祭坛祝圣（一份巴黎法国国家图书馆收藏的手抄本）



紧随其后是三次夜祷，每一次的构成都相同。每一次夜祷都以三首诗篇开始（每首都有自己的交替圣咏），以三次功课结束（每次后接一首大应答圣咏）。诗篇与功课之间分别有一首短诗、《我们的父》[Pater noster]、一次赦罪[absolution]和一次感恩祈福[blessing]。作为夜祷中重要的音乐事项，是九首诗篇及其交替圣咏和九首紧随功课之后的应答圣咏。在《通用本》中，每一次夜祷之后的交替圣咏按照一至三编号，而功课和应答圣咏则连续地从一到九编号，这样做似乎并无特殊原因。

在作为具体节庆特用的交替圣咏和夜祷后的应答圣咏之后，是所谓的谢神赞美诗《我们赞美你上帝》[Te Deum laudamus]，即《感恩赞》，LU，第1832页）完成了星期日和节庆的申正经特有的圣咏。中世纪申正经的结构形式见表7。需要注意的是，现今的实践去掉了第九首应答圣咏而代之以《感恩赞》，比古代形式有略微压缩。但是，如果在耶稣受难周和为亡者施行的追思圣课中，则需要去掉《感恩赞》，复之以应答圣咏。


表7：申正经的结构


[image: figure_0165_0057]


作为对申正经形式的总结，需要注意：它在不那么重要的场合可能会被大幅压缩。这些次要的节庆可能仅仅含有三次功课（而不是像更为隆重的节庆那样有九次功课）或者一台夜祷。而节庆的规格有时在教会历中确实也以其申正经功课的数量来指示。在这方面，申正经比其他圣课都更具结构灵活性和易变性。

非常遗憾的是，由于申正经的音乐比其他圣课更为丰富和多变，因此也就没有多少现成的例子可供分析。在为日课准备的《交替圣咏集》中完全没有涉及申正经，而《通用本》中也仅含有八个节庆的申正经。
[5]



即便是这样几个少数的例证，也充分显示出作为申正经形式特征的高度灵活性。只有圣诞节和基督圣体节的圣事完全依照表7所给出的结构程式，只是以《感恩赞》替代了第九应答圣咏。受难周中进行的三次圣事取消了邀请诗篇和赞美诗，直接从第一夜祷的第一首交替圣咏开始。在这些天同时被取消的还有《感恩赞》。到了复活节的星期天，邀请诗篇和《感恩赞》又同时出现了，但还是没有赞美诗，并且只有一次夜祷。逾越节也只含有一次夜祷，以《感恩赞》替代第三应答圣咏作结，但申正经的开头部分是齐全的。因此我们可以认为，含有一次夜祷是申正经的常规形式。在亡人追思圣课中的申正经只缺少一首赞美诗和《感恩赞》。不过在某些场合，究竟是施行一次还是三次夜祷也是可以选择的（见LU，第1779页）。要说清圣事是如何变化以适应不同的礼仪要求，是有些困难的。

根据前面对于圣课的讨论可知：诗篇乃是仪式经文的主要来源。事实上，全部一百五十首诗篇在日课中会每周被唱一遍。在每一种圣事里，诗篇最先是按照顺序编号被使用的；但在许多节庆中，那些内容上被认为更吻合的常常被用来替代原先的按顺序应用的篇目。除此之外，按照顺序演唱诗篇的传统还是被严格坚守着。

正如我们在第三章中所见，诗篇和短诗曲是以吟诵程式或与八种教会调式匹配的歌调来演唱的。但是为某一诗篇选择一个歌调却与其文本或礼仪地位并无关联。这种选择完全取决于为诗篇或短诗曲配唱的交替圣咏的调式。因此，我们必须将注意力转向规范和润饰着圣课诗篇歌的自由旋律上面。

圣课中自由旋律的类型：交替圣咏

如果我们将交替圣咏引入西方教会归功于圣安布罗斯（见第二章），我们还是不知道当初的诗篇是怎样以交替地组或合唱队来演唱的。半行[half-verse]的诗句可以被不带任何附加内容地交替轮唱。然而，在交替诗篇歌的早期历史上，将配以自由旋律的文本交替并与诗篇辞句混用的做法似乎是一种习惯。这种带有歌词文本的自由旋律当时就被称为一首交替圣咏[antiphon]。很显然，交替圣咏除了在诗篇的开头与结尾出现外，也在每一行诗或每一对诗行之后被唱。这样一来就形成了如下的结构形式：

A V1
 A V2
 A 等等；或 A V1-2
 A V3-4
 A 等等.

这种程式的一个例证现今仍在为邀请诗篇长大的诗行所用。在每一诗行后，邀请交替圣咏的全部或部分都会被反复颂唱。此外，在开头与结尾还有交替圣咏的再次反复。作为一个完整的例证，我们举出圣诞节邀请诗篇（LU，第368页）。在下面的图示中，A1
 和A2
 分别代表交替圣咏的两个部分；D代表《小光荣颂》，通常附着于全部诗篇或短诗曲之后。

A1
 A2
 [image: figure_0167_0059]
 V1
 A1
 A2
 V2
 A2
 V3
 A1
 A2
 V4
 A2
 V5
 A1
 A2
 D A2
 A1
 A2


显然，要以此种方式唱完全部诗篇需要耗费巨量时间，甚至超过了修道院所能接受的极限。作为折中，仅在日课诗篇或短诗曲的开头和结尾咏唱交替圣咏逐渐成为习惯。而现今更为常见的压缩方式是：在开头只唱交替圣咏的起句（开头词语和句子，直到“*”为止），而在结尾歌唱交替圣咏的全曲。这种为仪式学和音乐学学者所痛恨的做法失去了全部的语法和音乐意义。尽管这一野蛮行径在1960年7月25日得到了教皇通谕的承认（见LU，1961年版，1xi页），但在《通用本》的许多地方依然被指出以示区别。

只要从交替圣咏在圣课中出现的频率就可以推测，它们的数量要远远超过别的类型的圣咏。中世纪文献中的交替圣咏汗牛充栋，至今还有上千首被使用。这样庞大的数量使我们很难对其进行风格特征的分类与总结，但有一点是其共性，即：交替圣咏是所有自由旋律的圣咏类型中最为短小和简朴的。有许多曲调几乎是纯音节式的，偶尔点缀着一些双音的纽姆，例如《义人要发旺如棕树》[Justus ut palma]（谱例Ⅳ-1）的配乐。即使是在最庄重的节庆场合，诗篇交替圣咏的风格也很少发生变化。而为《称颂我主以色列之神》和《圣母颂歌》配乐的交替圣咏则不那么典型，其规模较大，也比较华丽，较为接近某些节庆中充分发展的纽姆风格。
[6]

 但作为一个类型，交替圣咏有理由被视作是按照素歌最基本的形式原则制作的。


谱例Ⅳ-1：交替圣咏《义人要发旺如棕树》
 
[7]



[image: figure_0168_0060]


义人要发旺如棕树，生长如黎巴嫩的香柏树。——《诗篇》91（92）：12

交替圣咏最为有趣的一个方面，是它们的旋律和诗篇歌调的关联，后者为前者提供了一种框架。当交替圣咏和别的圣咏开始被按照调式进行归类后，又依照它们所使用的诗篇歌调的终结终止予以进一步分类。由于这种终止型的设计本身是为了流畅自然地交替圣咏的反复，所以也不用吃惊为何众多交替圣咏都采用相同的旋律音型开始。即使是对于那些只带有一个终止型的歌调而言，交替圣咏的分组也可以根据它们的开始旋律建立起来。中世纪的理论家已经清楚地意识到了这种关联性，而现代学者的研究也表明：从数以千计的交替圣咏中可以提炼出大约五十个“主题”。一般而论，我们可以认为：在某一调式中交替圣咏的数目与不同主题的数目的比例，和不同终止型的数量与其所对应的诗篇歌调数量之比是相类的。
[8]



在不再讨论交替圣咏之前，我们还需提到几个失去了其原先礼仪功能的例子。这种情形在赞美经和晚课经的短诗曲之后最为常见。在这些时候，被一些更为庄严隆重的节庆所取代的节日正好落在了被一首交替圣咏、短诗和祈祷来“纪念”的同一天上。而交替圣咏本是独立的。它们通常是《称颂我主以色列之神》和《圣母颂歌》所用的交替圣咏，拥有更为重要的、不可分割的节庆功能。
[9]

 例如，《这位圣徒》[Iste sanctus]既作为殉道者的纪念交替圣咏（LU，第262页），又作为一位殉道者的普通祭礼[Common of One Martyr]中的《圣母颂歌》的交替圣咏出现（LU，第1123页）。就其本身而言，这些交替圣咏并无任何新意，但它们作为独立的圣咏的使用却饶有趣味，因为它们代表了交替诗篇歌解体的最后阶段，这一阶段我们还会在论及弥撒圣咏时遇到。

比较特殊的情形存在于真福童贞女玛利亚的四首交替圣咏中：《养育救世主的母亲》[Alma Redemptoris Mater]；《万福，天国的女王》[Ave Regina caelorum]；《欢乐吧，天国的女王》[Regina caeli laetare]和《安慰，女王》[Salve, Regina]。
[10]

 这些曲目产生于十一世纪及以后，是那个惊人的高产时代遗留在圣课礼仪中为数不多的圣咏中的几首。一开始，这些圣咏被作为常规的交替圣咏来使用，但很快就失去了和诗篇歌之间的联系。到十三世纪时，它们已和今日一样被用来结束圣课了，而不管是否有分开的合唱队。

从第三章所引用的《养育救世主的母亲》的例子可以知道，玛利亚交替圣咏在风格上迥异于更古老的日课交替圣咏。不仅由于前者的歌词更为长大，还由于其配乐更为华丽，有着更宽的音域、更明显地对于调式组织的强调、甚至还有局部的花唱——这在《欢乐吧，天国的女王》中体现得尤其明显。毫无疑问，正是这种“现代性”为玛利亚交替圣咏赢得了在礼拜仪式中的显赫地位，并使其获得了从中世纪到文艺复兴时期作曲家们的青睐。这些曲调的歌词文本被不断地给予多声部配乐，而旋律本身则成为许多多声部弥撒套曲的基础。

文艺复兴时期的作曲家们明显地更为偏爱《万福，天国的女王》和《安慰，女王》，尽管也并未完全忽视其他两首。不过在中世纪晚期，《养育救世主的母亲》似乎受到最热烈的欢迎。这首歌词出自赫尔曼努斯·康塔克图斯[Hermannus Contractus]（1013—1054）之手，可能是最为古老和在中世纪最为流行的玛利亚交替圣咏。

能够从中世纪的视角体现《养育救世主的母亲》之受欢迎的最为动人的证据，兴许是乔叟在《修道院故事集》[The Prioress's Tale]中所赋予它的重要角色，这为我们描绘了饶有趣味的音乐场景。一般而言，乔叟称圣咏为“交替歌”[antiphon]，但他有一次也用了anthem（antym）[即英语的“圣歌”]这个术语。而令人吃惊的是，这个词只是antiphon一词的英语讹写。在宗教改革运动兴起前，该词主要用以指称像玛利亚交替圣歌这种独立的圣咏（包括其单声和多声形式）。很可能是因为这个原因，带有英文章节标题的《通用本》将玛利亚交替圣咏称为“真福童贞女玛利亚的圣歌[Anthems]”。在此，我们瞥见了新教圣歌从简朴的格里高利交替圣咏中发展而来的历史瞬间。

大应答圣咏

我们从自由旋律的最简单的类型——日课的交替圣咏，转向最为复杂的类型——大应答圣咏。应答诗篇歌的独唱部分和合唱交替歌的简谱特性形成了最为尖锐的风格对比。随着应和的演唱者从会众变为合唱队，而后者变得越来越技巧老练，应答部分本身也越来越华丽精细。最后，正如我们现今所见的许多应答圣咏那样，在合唱队的应答与独唱诗篇词句之间已经没有明显的风格区分了。而这些诗句正如我们所知，最初是以应答歌调来唱的，但这些歌调的起句和终止程式是如此具有装饰性，以至于只有最长大的诗句才能对这些吟诵音进行延伸性的处理。还有一些相同的程式重复出现在合唱队的应答歌唱中。最终，这些诗句本身开始被配以自由创作的旋律了。

应答诗篇歌的独唱装饰似乎造就了一种将其置于可控的规模的方法，这不同于我们在交替诗篇歌中观察到的情形。这种方法不是缩减圣咏反复的次数，而是将诗篇本身压缩为一个单独的诗句。《小光荣颂》很明显并非应答圣咏的原始的部分，而是后来添加的，很可能是对交替诗篇歌的模拟。即使这样，也只有《小光荣颂》的前半部分被使用——荣耀归于圣父、圣子和圣灵[Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto]——而且只为每一夜祷的最后一首应答圣咏和现今被抑制了规模的晚课经应答圣咏所用。

[image: figure_0171_0061]
一部十三世纪的《交替圣咏集》的首页，从基督降临节的圣课圣咏开始并包含大应答圣咏《我从远处寻来》[Aspiciens a longe]（卡尔斯鲁厄巴登州立图书馆[Badische Landesbibliothek]藏）



由此，我们发现两种形式的应答圣咏：一种由[合唱]应答和[独唱]诗句构成；一种由应答、诗句和《小光荣颂》的一半构成。不过，要将这些要素整合进一个固定的套路并非易事。因为应答圣咏通常比交替圣咏含有更长的经文歌词，而且一般倾向于分出三个起讫明确的音乐乐段（尽管有的可能有四段，而有的可能只有两段）。整个应答圣咏在诗篇辞句之前咏唱，但按照规定，只有其最后一段在诗篇辞句和《小光荣颂》之后才反复。我们将应答圣咏及其内部构成缩写为Rabc
 ，将诗篇辞句和《小光荣颂》分别简写为V和D，就可以合理清楚地勾勒出应答圣咏的基本结构形式。下表中的每一种结构形式的例证都引自《通用本》中的应答圣咏曲目。

1.应答和诗句形式

A.Rabc
 V Rc


《哦，伟大的神秘》[O magnum mysterium]，第382页。

B.Rabc
 V Rc
 Rabc


《我的一个门徒》[Unus ex discipulis meis]，第640页（新版第645页）。

2.应答、诗句和《小光荣颂》的形式

A.Rab
 V Rb
 D Rb


《你看见了谁？》[Quem vidistis]，第377页。

B.Rabc
 V Rc
 D Rabc


《今天对于我们》[Hodie nobis]，第375页。

3.三段诗句的形式

Rabc
 V1
 Rc
 V2
 Rc
 V3
 Rabc


《主啊，解放我》[Libera me，Domine]，第1767页。

这些形式在申正经礼仪中的使用，很大程度上取决于应答圣咏的位置。第一种形式的A型一般用于每一次夜祷的头两首应答圣咏，而带光荣颂的2.A型则用于第三首应答圣咏。不过，对于第三次夜祷而言，如果用《感恩赞》替换了第九应答圣咏，2.A型就会出现在第八的位置。圣诞节和复活节的第一组应答圣咏也通过附加光荣颂和不同寻常地在结束时重复整首应答圣咏来获取更大的重要性（2.B型）。无论是《小光荣颂》还是《感恩赞》都不会出现在受难周的申正经中（周四、周五和周六），但1.B型区分出了这三天的第三、第六和第九应答圣咏。对于亡者追思圣课中的应答圣咏而言，《小光荣颂》同样是不适合的，但一种特别的手法突出了每一次夜祷中最后一首应答圣咏的重要性。
[11]

 在原本是《小光荣颂》的位置，出现了一个完整的第二诗句，总是伴以相同的歌词：“给他们永恒的休息，哦主啊，愿光明从此永远照耀他们”[Requiem aeternam dona eis Domine: et lux perpetua luceat eis]。从形式上看，这些应答圣咏和带《小光荣颂》的2.A型的结构并无二致。

最后，我们来看看应答圣咏中的特例《主啊，解放我》[Libera me]（上列的第三种形式）。这里比带光荣颂的应答圣咏更为独特的是，我们发现了应答诗篇歌的更古老的结构手法的某种遗制：独唱的几个诗行或一首完整的诗篇与合唱应答部分轮流交替。我们今日所知的《主啊，解放我》的结构细部并不完全准确地吻合这种早期实践，但其基本的结构原则是非常清晰的。《主啊，解放我》并不是一首申正经的应答圣咏，而是在追荐死者的弥撒之后的赦罪仪式中使用的。因此，不用为发现其第三诗句的文本又是《永恒的休息》而吃惊。为这一应答圣咏而创作的多声部音乐在十六世纪的安魂弥撒中屡见不鲜，其中还包括维多利亚
[12]

 的两部；而到了十九世纪，威尔第还在他的《安魂曲》中延续了这一实践。

应答圣咏的自由旋律

将大应答圣咏的应答部分称之为“自由旋律”在一定程度上是误导，因为它们中的许多是联句技术的明确范例。这一技术在这里比在交替圣咏中体现得更为清晰，这主要是由于前者较长的歌词和总体上纽姆式的音乐风格使旋律程式更易识别之故。调整不同长度的歌词文本，使之相互协调，既可以在各应答圣咏中普遍存在、很少变化的标准旋律程式确立前，也可以在其确立之后进行。此外，标准程式有时也会进入自由创作的诗句中，例如应答歌调的终止程式有时也出现在合唱应答部分中。这两个部分原有的风格对立由此变得难以区分了。

我们在这里不可能对应答圣咏（或者其他类型的圣咏）中的联句进行深入的研究。我们还需要将各个调式的应答圣咏作为相互关系疏密有差的家族来加以审视。而这样的研究也必定是长篇大论、极其复杂的，阿佩尔对于调式2和调式8 的应答圣咏的标准乐句分析即是典型。
[13]

 在此，我们来检视一下作为整体的应答圣咏的基本旋律风格特点。

一般而言，大应答圣咏采用纽姆式风格，在旋律进行中这里那里地散落着一些相对短小的花唱。一个旋律的整体音域通常为九度或更多，但标准的乐句只是在五度或六度的较窄音区中运动，并以级进为主。而另一方面，原创旋律（或者很少有联句痕迹的旋律）则十分常见。个别乐句倾向于更宽的音域和某种程度上说更为华丽的句法，并含有更大幅度和更多的跳进以及在总体音域内迅速拉动的旋律音型。

对应答圣咏的风格演进迄今还没有令所有人都满意的描述，我们也不能断言一个原创旋律就一定比一个联句而成的旋律在年代上更近些。然而，似乎可以看到一个在独唱诗句中不断抛弃应答歌调和在合唱应答中更多运用自由素材的大致趋向。作为一个或许与之相关的进展，在某些应答圣咏中较长的花唱出现于接近应答部分结束之处。在《通用本》中并无太多此类花腔可供研究，但在基督圣体节的应答圣咏里确实存在一些实例。
[14]

 为了进一步说明，我们可以引用《他们正在吃》（Coenantibus illis; LU，第931页）的应答部分的最后一句。尤其使人震惊的是，音乐在“这是身体”[hoc est corpus]上的运动极为大胆地以很少几个音覆盖了一个九度的音程（谱例Ⅳ-2）。而同样引人注目的是，该音型的重复运用造成了一个纯粹的音乐曲式（aab）。我们在弥撒的奉献经和阿里路亚中还会遇到与此次相似的例子。


谱例Ⅳ-2：基督圣体节申正经第四应答圣咏的应答部分的结尾（LU，第932页）


[image: figure_0175_0062]


（这是我的身体。）

谱例Ⅳ-2中的花唱相对比较短小，但是在一些应答圣咏中，其华丽的程度可以达到不可思议之长。大多数此类较长的花唱（被称为应答圣咏的neumata）[纽玛他]（neuma一词的单数形式）在现代圣咏书中遭到了猛烈删减，甚至被完全去除。它们中的许多很明显是被插入到已有的应答圣咏中，以增加重要节庆圣咏的庄重感。因此，应答圣咏“纽玛他”实际是一种附加段，有关它们的后续研究必须放在附加段及其相关形式的专章里进行。

短应答圣咏

为了叙述完整，我们不能忽略在小日课和夜课经的诗章后咏唱的短应答圣咏。就《通用本》中的所见而论，这一类圣咏并无太多音乐趣味，但它们其实也并不能代表短应答圣咏在中世纪的真实状况。有三首固定的旋律，一首共“全年”使用，一首用于基督降临节，一首用于复活节期（LU，第229-230页）。而通过换词，不同歌词文本都可根据时令日和圣徒日的需要来配合咏唱。从本质上说，这三首曲调都是装饰性的吟诵程式，证明了短应答圣咏是从诗篇歌的实践中分离而出的。或许它们最重要的特点在于保留了不规则的、很可能十分古老但又一直处于运用中的吟诵程式。

在阿佩尔看来，某些特殊的圣咏旋律“似乎只属于某一单独的歌词”。
[15]

 对于全年中星期日的辰时经的短应答圣咏《向着我的心》（Inclina cor meum; LU，第237页）而言确乎如此。不过，这并非三首基本曲调之一，尽管也是一首装饰性的吟诵程式。但是与阿佩尔所论相反，《战争的使者》（Erue a framea; LU，第239页）却并无一首专门的曲调，其配乐是一个全年用基本曲调的改写版。这两个旋律之间的关系可见AMM的No.3，后者还提供了一个短应答圣咏的结构图示。

《神子基督》[Christe Fili Dei]采用的是带光荣颂的应答圣咏所常见的结构形式：

Rab
 Rab
 V Rb
 D Rab


显然，大、小应答圣咏都遵循着相同的结构程式，甚至在只使用《小光荣颂》的前半段方面都保持一致。短应答圣咏更多反复的特质无疑是由于其自身体量的极其短小造成的。不过，所有的反复都被分配给了小日课中最短小者：午时经和申初经，有时还有辰时经。一首带有独唱诗篇辞句和《小光荣颂》的短应答圣咏的形式因此可简化为R V D（例如LU第243页的例子）。而且在《战争的使者》和所有属于哀恸期的短应答圣咏中，《小光荣颂》都要去掉。这样一来，其形式——Rab
 V Rb
 Rab
 ——就与受难周的大应答圣咏的1.B型一致了（见第110页）。二者的区别，仅在于长度不同和音乐风格的对比上。

赞美诗

伟大的宗教通常会激发出狂热的信念，并以崇奉的歌曲和祈祷来加以表现。基督教过去是、现在仍然是这一规律的体现者。无论东方还是西方的教会，几乎从一开始其信徒们就创制出了浩如烟海的宗教诗歌。在中世纪时期产生的数以千计的拉丁宗教诗都可以被纳入宽泛的赞美诗的范畴。考虑到这样巨大的数量，赞美诗在西部教会的圣课仪式中所扮演的角色必定是举足轻重的。正如我们所见，在每一种日课中都有一首赞美诗被唱，但这并不代表在现今使用中的赞美诗的数量。一首诗可以服务于许多个场合，也可以在全年大多数时候的同一圣事中使用。因此，《通用本》包含大约八十首赞美诗，而完整的供日课使用的《交替圣咏集》则只有四十多首。教会对于它最丰富的宝藏之一竟然如此不屑于保存，实在令人费解。

[image: figure_0177_0063]
一份十三世纪法国拉昂[Laon]手抄本中的圣课赞美诗《美丽星辰的造主》[Conditor almesiderum]



不过从一开始，教会就在拥护和反对赞美诗的争议之间摇摆。这种不稳定性似乎就是两派彼此对立的观点作用的结果。一方面，诺斯替教和其他异端教派对赞美诗的运用强化了某些正统派认为只有《圣经》文本才能进入礼拜仪式的保守信念。与此同时，另一些教会人士又意识到赞美诗的流行与其动人效果对于传播正统的规训也是有用的。这样一来，大公会议一会儿禁止颂唱赞美诗，一会儿又谴责那些禁止唱赞美诗的主教。这种矛盾局面对东正教教会影响不大，赞美诗在那里的礼拜仪式中迅速获得了永久性的显赫地位。而在西部天主教会，情形就是两样了。正当安布罗斯引进拉丁语赞美诗时，劳狄希亚公会议[Council of Laodicea]（约360—381年）却禁止其使用。这一教令虽并未断绝赞美诗的创制和演唱，但却在许多世纪里严重影响了它们在罗马礼仪中的官方地位的确立。不过还需注意，罗马在接受那些已经通行的实践方面，通常比西部基督教会的其他地区要迟缓。无疑，作为个体宗教情绪表达手段的赞美诗的普遍盛行也要归功于它们后来被接纳进了罗马教会严肃而缺少人情味的庄严仪式之中。除去少数几个特殊庆典外（尤其是在受难周中），赞美诗从未在弥撒的礼仪中获得正式的地位，而它们在圣课中的位置也通常是作为诗篇歌的附庸而存在的。因而在随后的章节中，我们也许会惊异于发现赞美诗及其相关形式的宗教诗歌在中世纪音乐的历史中竟然占有如此重要的地位。不过在这里，我们只涉及赞美诗出现在日课礼仪中的情况。

任何关于拉丁西部教会赞美歌的探讨都必须始于安布罗斯，因为他所确立的诗歌与音乐形制至今仍是创制赞美诗的指导准则。从安布罗斯的时代直至今日，赞美诗的文本部分都被分为短小的段落或诗节，每一诗节都有相同的诗体结构。不同的赞美诗之间其结构可能大相径庭，但一首赞美诗内部的所有诗节都有着相同的行数、格律与节奏（如果有节奏的话）。因此第一诗节的旋律其实是不断反复为后面的诗节所用。同理，所有具有相同诗体结构的赞美诗也可以用同一旋律来唱，两首乃至更多的赞美诗共用同一旋律的状况在中世纪和现今的赞美诗诗集中都是常见的。

而有些出人意表的是不同旋律配同一歌词的实践，在这方面赞美诗不同于基于诗篇歌的素歌的所有类型。我们已经知道像《义人要发旺如棕树》这样的《圣经》文本可能有好几个不同的配乐。而这些配乐的形式与风格由这一圣咏所施用的不同的礼仪场合来决定。而在同一礼仪类型（例如交替圣咏）中，同一文本很少拥有一个以上的曲调。但许多赞美诗，却似乎与任何单个旋律绝无关联。或许在《通用本》中最引人注目的例子是周日夜课经的赞美诗《我们在日落前祈求你》[Te lucis ante terminum]。《通用本》为这首赞美诗提供了不下十二首圣咏旋律，“根据季节和节庆而随时变换”。
[16]

 别的赞美诗可能没有这样充足的曲调库，但出现在中世纪文献中有着相同的配乐的文本终究是少数。可能出于不同的原因，弥撒的常规部分的文本也会有不同的配乐（见第五章）。不过对于赞美诗而言，同一首曲调不能用于大量不同的文本。赞美诗大约是唯一一种独立的文本与旋律可以自由交换的素歌类型。

赞美诗的另一特征，即歌词与音乐之间松散的联系很可能是由于其在礼仪中的附属位置所确立的，甚至与其半流行[semipopular]的渊源有关。遗憾得很，我们对于最早的赞美诗旋律一无所知。除极少数例外，我们现今所知的、以精确的记谱出现的旋律直到十一世纪甚至更晚才出现。试图重构安布罗斯时代的赞美诗音乐只能是一种猜测，而且必须首先基于文本的诗歌格律。

安布罗斯所用的诗体是四音步短长格[iambic tetrameters]，即：以短、长音节构成的四个音组或音步来构成诗行：U-U-U-U-。一个完整的诗歌文本一般包括八个诗节，每节四行。根据奥古斯丁的证言，有四首这样的文本可以确定归属在安布罗斯的名下：Aeterne rerum Conditor、Deus Creator omnium、Iam surgit hora tertia 和 Veni Redemptor gentium。
[17]

 但只有其中第一首保留在罗马礼仪之中（星期天的赞美经使用），我们以此来说明文本与赞美诗旋律结合时出现的诸多问题。

《永恒的造物主》中的第一个旋律（AMM, No.4）现今见于罗马交替圣咏集中（赞美诗却不见于《通用本》）。这是一个简朴的音节式的曲调，按照索莱姆僧侣的理论，应该一音节对一音符的歌唱。第二个旋律同样简朴，但被以三拍子来配置，每一音符的时值对应着歌词音节的长短。当然，这个有量版本的权威性无法证实，但完全有理由相信：安布罗斯希望他的赞美诗按照规整的节拍来演唱。毕竟，它们都是为集会的信徒们而制作的，必须便于记忆和歌唱。将音乐和诗歌的节拍对应起来，尤其是音节式音乐风格和诗节式诗体相结合时，将会大大有助于达到这些目的。

我们对于基督纪元第一个千年内的民歌和流行音乐，除了能肯定它们存在之外，也几乎一无所知。我们可以假定：这种民间音乐必定风格简朴而富于节奏性。早期的赞美诗完全有可能使用一些耳熟能详的世俗旋律来咏唱，这种做法在稍后的音乐史上也屡见不鲜。对世俗或类似音乐的使用，可以很好地解释为何中世纪早期存在大量攻击赞美诗音调的敌意。不管怎样，被教会保存的简朴的赞美诗音调可能是我们能获得的最接近那个时代的世俗旋律的遗存。

安布罗斯较为严格地保留了古典拉丁诗学的长短音节律，这使得他的赞美诗很自然落入了三拍子。不过，即使在安布罗斯那个时代，拉丁语重音的基础已经从短长格向轻重格蜕化了，而这两个系统并非总是一一对应的。这一现象可以从《永恒的造物主》的第二行窥见：这里文本中指示的重音却落在了短时值音符上。无论这两个重音体系之间的冲突是否让后来的诗人头疼，也无论他们比安布罗斯更在意、或更不在意这一问题，他们的赞美诗常常拙于严格规范地保持某一诗律。这种格律上的误差可能因其能避免单调千篇一律而得到允许，但也暗示：诗人们最关心的其实只是确保每一诗行中音节数量的正确。早期中世纪赞美诗的作者们完全有可能知道被称为等音节[isosyllabism]（每一诗行音节数量相等）的构成原则。圣厄弗冷[St. Ephraim]（306—373）的叙利亚语赞美诗为了等音节构成大量摒弃了长短格的诗法；而更晚一些，正如我们将要看到的，这一原则也决定性地影响了法语诗歌的形成。

作为以上所勾勒的这一历史进程的后果，要为更晚一些的赞美诗文本选择一种规范的音乐节拍就变得极端困难了。诗学上的节拍多样化打乱了音乐的体制，重音的位置在不同诗节之间可能变化无常。并且，当质量重音（强和弱）被普遍接受后，中世纪的歌唱者们在演唱时完全可以无视长短音节的格律，正如《通用本》在今日行之若素的那样。这样，我们又回到了格里高利圣咏的节奏型态的老问题上，这里面充满了危险的不确定性。实际情况很可能是，赞美诗旋律也经历了与其他素歌类似的命运：为了造成无差别的均衡的音符进行而牺牲了本来有的长短时值。这个问题的解决——很容易但并不特别有趣——消除了用同一个曲调为同一首赞美诗的不同诗节甚至不同的赞美诗配乐的困境。诗体系统以及偏离正常的格律变得不再重要。只需保持每一诗行的正确音节数量即可，而旋律被稍加改动后甚至可以适应对这一原则的偶尔偏离。

许多较晚赞美诗曲调的音乐风格也表明，以各音符均匀时值来演唱已是大势所趋。在为《永恒的造物主》的音节式配乐中（AMM, No.4），我们可以发现许多一个音节配唱两个、三个甚至更多音符的纽姆的旋律。这种我们在弥撒的圣咏中还会遇见的装饰类型，很显然是演唱任务从大量信众转给经过训练的合唱队或一群教士后的产物。作为这种更具装饰性风格的例证，我们可以引用现今为行进赞美诗《国王的旗帜向前进》[Vexilla Regis prodeunt]配唱的曲调来加以说明（谱例Ⅳ-3）。这首赞美诗有两个方面需要注意：第二诗行中（“十字架闪耀”[Fúlget Crúcis]）明显的音节倾向偏离了其他诗行中的短长格诗体；重（或长）音节上的音符从一个到五个不等。很明显，由文本问题造成的节拍表现的困难在急剧增加，旋律中的装饰音型是一种解决的途径。三拍子也可以被运用，而短音节除了在曲末之外很少拥有一个以上的音符似乎也值得重视。但这并非所有装饰性赞美诗的真实状况，它们中的许多都接近纽姆式风格，并和一些散文文本一起出现。甚至有可能通过掩饰文本的诗体结构，再加上音符时值均等的演唱消除了反对赞美诗的主要理由之一，使之最终获得了罗马教会的接纳。不过，以上均出自推测。和素歌的其他类型一样，赞美诗的节奏演绎问题必将永远处于争议之中。

最后还要对赞美诗旋律的形式说上几句。由于四行诗节最为赞美诗文本所常用，因而其音乐也通常由四个分开的乐句构成。对于大多数旋律而言，这些乐句是不同的，可图示为：abcd。这一曲体是如此常见，有时候甚至被称为“赞美诗曲体”[hymn form]，《永恒的造物主》（AMM, No.4）的第一个曲调是明证。有量曲调亦为abcd形式，但其第一、第二和第四句被一种音乐韵律[musical ryhme]联系起来。实际上，以具有特征的终止型的反复来造成音乐韵律是中世纪音乐中最常用的结构手法之一。


谱例Ⅳ-3：装饰性的赞美诗旋律（LU，第575页）


[image: figure_0181_0064]


国王的旗帜向前进；十字架的神秘闪耀着；

生命因此遭受死亡；因为死亡获得重生。

第一眼看去，《国王的旗帜向前进》（谱例Ⅳ-3）的曲调也呈现出abcd的形态。但仔细检视后就会发现，第二句和第四句在八个音节的后六个上是相同的。全部或部分乐句的再现在赞美诗旋律中也是常见的。最常见的反复程式是abca，但诸如aabc、abab、和abba这样的结构也能找到。
[18]



尽管在赞美诗中并不多见，这些再现性的曲体却具有重要意义。我们在非礼拜仪式和世俗的拉丁语歌曲以及特罗巴杜尔和特罗威尔的俗语歌曲中还会遇到它们。我们并不总是能够确定这些曲式的起源或者从这三类的单声部歌曲中梳理出它们的发展线索。事实上，这之中的每一类都曾影响过其他两类。无论如何，再现性结构在赞美诗曲调中的出现再一次暗示：它们距离那些我们已经永远失去了的古代民歌的传统并不很远。


注　释



[1].关于《小光荣颂》的歌词，参见AMM, No.2, 9、10句。



[2].星期天晚祷的常规交替圣咏可见于LU，第251-256页；其他周日晚祷和夜课经所用的见于第286-316页。



[3].见LU，第223、240和261页中对其用法的说明。



[4].关于节庆的赞美经，见LU，第221页。阿佩尔《格里高利圣咏》第21页列出了一周每天所用的十四首短诗曲。



[5].为了便于观察申正经的形式及其配乐，这里列出了《通用本》中提到的八个实例（括号里的数字是含有“重建的基督受难周圣礼的”《通用本》后来版本中页码）。圣诞节[Nativity]368-392 濯足节[Maundy Thursday，译者按：即复活节前星期四]621-646（626-651）受难日[Good Friday]665-688（688-712）基督复活日[Holy Saturday]713-733（752-773）复活节[Easter]765-777（已删除）圣灵降临节或五旬节[Pentecost]863-876 圣体节[Corpus Christi]917-939 亡人追思日课[Office for the Dead]1779-1799



[6].一定程度的装饰性可以从五旬节后的星期六的《圣母颂歌》的系列交替圣咏中得到印证。这些圣咏按照习惯被《通用本》汇集在一处（LU，第986-997页）。



[7].依据：Wagner, Einführung，第3卷，第11页。



[8].参见：Apel, GC，第394-404页。在附录A的第二部分中可以发现对于现代圣咏书指示每一首交替圣咏所用的终止型的方式的解释。



[9].这方面的例子可见于LU，第262-26211
 （诸圣节常规祭典）和第1080-1110页（第一等级的周日节庆祭典）。



[10].见LU，第273-276页。



[11].LU，第1787、1792-1793、1798-1799页。



[12].译者注：维多利亚（Victoria）是文艺复兴时期与帕莱斯特里那齐名的西班牙天主教音乐家。



[13].Apel, GC，第332页起。笔者将在一篇后续的论文中讨论和说明这些句式在调式2的三首应答圣咏及在一首被假定是“自由的”应答圣咏中的用法。[译者按：作者似乎并未写成这篇论文，他在本书完成之后，只写过一篇有关《老霍尔藏稿》中的成对弥撒乐章的论文。参见：《新格罗夫音乐和音乐家词典》第二版（2001年）“Richard Hoppin”词条所附霍平著述编目。]



[14].LU，第926-939页。尤其注意第2、4、6、7各首。



[15].Apel, GC，第245页。



[16].LU，第266页。这些旋律中的四首出现在第266-269页。



[17].《永恒的造物主》《造物主真神》《现在第三时临了》和《来啊，人民的救主》。



[18].各种结构形式的赞美诗例证，可见Apel, GC，第427页。




第五章


罗马教会的弥撒

纵观整个基督教的历史，对最后的晚餐——圣餐礼——的仪式化，成就了教会最为重要和庄严的祭典。被称为基督血肉的圣餐仪式自身，构成了形式和名称多样的礼仪活动的核心要素。我们无需将自己卷入到东正教各派名目繁多的相关仪式之中，但应该对拉丁missa[弥撒]的起源——英语称Mass——进行简要的阐述。在很早的时候，对圣体的祭典也被称之为“奉献”[offering]或“牺牲”[sacrifice]，而在三至四世纪，它经常被简单地称为“主的”（dominicum）。奇怪的是，较为平淡的术语missa后来取代了这些更具描绘性的名称。这个词的含义仅为“解散”，出现在仪式结束时的套语“走吧，现在解散了”[Ite, missa est]，集会信徒闻此即结束圣事各自走开。显然，在四世纪末，这个术语既指集会的解散，亦指祭典的结束，而其在五世纪还适用于包括日课在内的所有的圣礼。不过逐渐地，missa一词被局限于专指圣餐礼仪并取代了受罗马领导的基督教地区有关这一祭典的其他各种名称。

作为天主教圣礼中最为神圣的部分，罗马弥撒发展成为一种典礼性的祭祀并成为基督教文化的核心艺术成就。在这一成就中，音乐同样承担了极端重要的任务。确实，弥撒成为无数作曲家音乐创作的载体，其数量远远超过了其他礼仪。这对于中世纪和文艺复兴时期的音乐来说是毋庸置疑的；但弥撒配乐也并不局限于这些时代的素歌和多声部音乐。古老的经文不断给予从巴赫、贝多芬到斯特拉文斯基等众多作曲家创作的灵感。

为了理解弥撒的艺术进程对于素歌和多声部音乐的卓著贡献，让我们从一些细节来考察一下弥撒的基本结构。尽管弥撒的基本架构数百年来已经确立，但我们不能忘记，正如J.A.荣格曼所指出的那样，我们所面对的并非一个有着“任何自为的决定性和精密的预构性”的完成的艺术产品，而是一种活态事物，为此“千百年来说着各种语言的人们贡献了智慧”。
[1]

 弥撒仪式不断发展的最近成就来自第二次梵蒂冈公会议（1962—1963）所承认的变化。因而，我们决不能将其视为一种形式完整固定、在各个时期不变的人为产物。

[image: figure_0184_0065]
主祭者在祭坛上，旁边有两位助手。来自一部十四世纪初期的塞勒姆弥撒书（摩尔根图书馆[Morgan Library]藏）



我们还需记得：即便是在某个特定的历史时期，弥撒仪式也可能并且确实是极具变化性的。即使是基本结构保持不变，一台主教弥撒[Pontifical Mass]——也就是由许多助手辅祭、一位主教主持的弥撒——无疑会比由单个神甫主持的弥撒要华丽繁复得多。其他的差异反映在教会年的季节变化、某个特殊日子的重要程度以及弥撒本身的功能上。例如，安魂弥撒就完全不同于在欢乐的节日举行的大弥撒。此外，集会的规模大小、辅祭的神职人员多少、是否出现受过训练的合唱队、举行仪式的场合的尺度和设施以及当地对于会众在仪式中所起作用的态度都会引起不同与差异。

在整个中世纪，除开为了造成弥撒仪式的礼仪统一性而进行时断时续的努力外，教会对于有意为之的实践上的差异表现得相当宽容。圣格里高利曾写道：“只要信仰一致，不同的手法对教会并无损害。”而他的话在中世纪不断获得附和与共鸣。
[2]

 直到十六世纪中叶举行特伦托公会议之际，中世纪以来日趋增长的奢侈场面才得到抑制，简洁、统一的弥撒礼仪在罗马天主教会全境大行其道。不过我们所要关注的不是被压制后的而是此前不断成长的弥撒，因而我们得将注意力转向基督纪元第一个千年中发展出的弥撒的形式。

弥撒的早期形制

我们确实不知道使徒们和原始基督教会是如何不断地以祝圣面包和葡萄酒的方式来实践基督的“作为对我的一种纪念”的教训。显然，他们一开始就将祭典和飨宴结合起来——犹太人的这种飨宴性仪式含有逾越节的祭典因素。后来，又加入将无酵饼祝圣并分食给在场的每一人的习惯。同样，这飨宴以每一位参加者喝下一杯祝圣后的葡萄酒作结。逾越节祭典的另一重要部分是歌唱赞美的诗篇[Hallel]，歌唱时，人们在桌上以“阿里路亚”[Alleluia]应和着每个半诗行[half-verse]。

随着基督教团体人数与日俱增，与飨宴的关联开始消失了，最后只剩下在特殊宗教圣事中被施行的圣餐礼。在这一过程中，这一新兴宗教的领导者自然地延续使用了那些他们所熟悉的犹太教信仰的仪式实践。保护献祭与祈祷的圣餐礼吸收了犹太教的程式，并使之适合基督教的需求。“阿门”[Amen]的应和语（意为诚心所愿）甚至也保留了希伯来语的形式而未被翻译。犹太教堂中的安息日圣事演变成了诵读圣经中的律令和预言的实践，并以歌唱充实其间。这些读经的环节构成了圣餐仪式之前的前弥撒部分的核心，后世弥撒礼仪的外廓由此趋于成形。

前弥撒通常由三次读经构成，但重点落在《新约》上，尤其是使徒书和福音书。尽管不同的礼仪在对经文的选择上千差万别，但最后一课却无一例外地来自福音书，在其后是说教[布道]和祈祷。前两次读经均后接一首诗篇的应答咏唱。前弥撒的功能是二重的：为圣餐礼预备充满信仰的心灵，也提供有关基督教规训的指示。接受这些指示的慕道人被称为受诫者[catechumens]，因此前弥撒有时也被称为受诫者弥撒。在祈祷结束后，受诫者们也被解散了，只有真正的信徒才能分享圣餐。

圣餐仪式本身也是在特定祈祷文的伴随下施行的，这些祈祷文逐渐发展成了被称为“弥撒规训”[Canon of Mass]的不变形式。不过，它的开头是变化的，后成为了现在所称的“序祷”[Preface]。在很早的时候，就包含了来自《以赛亚书》的三呼圣哉的形式。
[3]

 在此我们发现了又一个犹太人安息日圣事的因素，其经文被吸收、改编和延伸以适应基督教的需求。在这一圣咏及其赞美的祈祷之后，隐含着圣餐礼的面包和酒是献给上帝的牺牲的观念，而这又随之带来了领圣体祈祷前的奉献——原先用于奉献的礼物是动物和田野中产出的果实。我们在三世纪之初就可以发现对这种信徒的奉献的记录，而这一实践发展成了早期弥撒的重要环节：奉献行进[offertory procession]。这也开始了持续许多世纪的弥撒扩充与修饰的道路。为了使这一过程更加易懂，下面是公元三四世纪之际的弥撒结构的框架：
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弥撒的发展与定型（至公元1000年左右）

对于上述弥撒架构的最重要的补充都出现在这一圣事刚刚开始之处。直到五世纪，罗马的弥撒仪式还是直接从读经开始的。不过大量与此无关的项目逐渐被汇集到一起，我们可以称之为进场或起始礼。这些仪节明显是同时在各地发生的，其出现仅仅出于这样的观念：读经需要某种类型的引导。在罗马，进场礼仪的形成似乎与六七世纪所谓的站台弥撒[stational Masses]有直接关联。在每一个重大节日，教皇轮流在不同的罗马教堂中施行弥撒（站台），而教廷随从也随之行进。与会信众一般分为七个行列，分别带表罗马的七个地区，但在某些固定的赎罪日，所有人会集合在一处，一同走向举行圣礼的教堂。尤其在后一种场合，习惯上会颂唱以“上帝垂怜我等”[Kyrie eleison]这句话为叠句的连祷歌。当教皇身着祭袍驾临教堂时，从教堂入口又开始新的队列行进，同时唱着进台经——一种交替咏唱的诗篇。

慈悲经似乎并非是原先罗马以希腊语做礼拜时的遗存，而很可能是在五世纪取道米兰从东部教会被引进的。无论如何，在现今的安布罗斯礼仪中，在四旬斋期还存在一种紧随进台经[Ingressa]的以三呼“上帝垂怜我等”结束的连祷歌。在六世纪，罗马礼仪引入连祷歌并用于好几个场合，包括在弥撒的开场仪式中。有时是以完整形式出现，有时则被压缩成为现今标准的九次祈祷的慈悲经的格式。

和慈悲经一样，“荣耀归于天主”[Gloria in excelsis Deo]也并非一开始就出现在弥撒中。荣耀经和稍晚一点的《感恩赞》[Te Deum]一样，是模仿圣经诗歌的古老赞美诗的丰富文献的少数遗存之一。就像《感恩赞》一样，荣耀经是一种赞美歌曲，在特定的节庆场合被引入到由主教施行的弥撒仪式之中。随后，其使用延伸至别的节日和周日，即使其主祭者只是神甫。在一周中的平日[feria]以及经文内容与气氛不适合的追荐死者或基督降临节和斋期的仪式中，荣耀经仍需从星期天的弥撒中去除。

在礼拜仪式中（无论是整体上还是其中个别组成环节），祈祷都是使宗教情绪高涨的常用手段。我们发现开场仪式以短祷文[Collect]结束，“这是由主祭带领的在前排的信众的集体性祈祷”。
[4]



与新培育起来的开场仪式形成对比的是，读经的环节在第一个千年的随后世纪却鲜有激进的变化。到了六世纪，读经的课次从三次减为两次，但是古老实践的痕迹依然保留在两个插入的圣咏环节——升阶经和阿里路亚（或特拉克特[Tract]），二者现在前后相接了。阿里路亚本来是复活节期的圣咏，后来逐渐地在全年的特殊节日里使用，只有在诸如四旬斋这样的悔罪期才被特拉克特所替代，此时内容欢乐的经文（荣耀经也一样）都与气氛不符。从九世纪开始，阿里路亚常常后跟一首继叙咏，这是在第六章中要详细讨论的礼仪的音乐与文本延伸。

读经环节的另一个变化发生在结束祈祷和解散的程序上。尽管前弥撒仍然被称为“受诫者弥撒”，其解散程序却消失了，因为此时已不再有教外慕道者，所有的与会人众都是信徒了。最终，信经也取代了前弥撒结束时的祈祷。而过去的祈祷文中保留下来的只有一个单字Oremus（“让我们祈祷”），之后紧接奉献经。然而需要注意的是，教会始终将信经视为仅适合星期天和重要节日的环节。即使在今日，也并不施用于平日的弥撒中。

尽管配合奉献经和圣体经的祈祷文与礼仪动作的形式与内容变化甚大，但对于献祭弥撒而言只有一个环节是新增的，这就是羔羊经[Agnus Dei]。这是由东方穆斯林占领区的传教士们带入的，直至七世纪晚期才成为罗马弥撒的组成部分。羔羊经最初是伴随切分作为圣餐的面包的，但是当无酵饼事先被分成小块使其变得多余时，它就被用在祝圣和领圣体的间隙中了。

最后的变化在于：当弥撒中没有荣耀经时，以《让我们称颂主》[Benedicamus Domino]替代更老的解散程序散席[Ite, missa est]。《让我们称颂主》在公元1000年之前的罗马还不为人知，很可能来自高卢礼仪。除了在弥撒中间或使用外，它是圣课的标准结束程式。

早在十一世纪，弥撒的结构就基本成形并保持了下来，尽管近代又出现了一些复古的倾向。在下面的结构表中，经文每日变化的项目（专用部分）以“P”来标识，不变的内容（常规部分）以“O”来标识。以大写字母印刷的项目配以自由旋律，带星号的使用吟诵歌调。这两个音乐类型——一共十八个项目——都见于复活节弥撒的完整素歌曲目之中（AMM, Nos. 5-22）。
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弥撒的专用部分的圣咏：形式与功能

属于弥撒的专用部分的圣咏，其歌词会随着教会年的节令日复一日地改变。这些圣咏中的大部分，或者至少它们的歌词，均属于弥撒中最古老的部分。它们均源自诗篇歌的古老实践，尽管有一些在现今已经难于辨认了。随着弥撒仪式的变迁，专用圣咏的风格和形式也都不断变化以适应形势。如果我们要理解这些圣咏的现存形式，就有必要对其演进过程稍加涉及，虽然我们主要关注的还是它们最后也即现在的形式。

从源头上看，专用部分的圣咏代表了诗篇歌的两个基本类型：交替与应答，而究竟属于哪个类型则由具体圣咏的功能来决定。交替诗篇歌在弥撒中伴随许多动作的进行：进场、奉献行进和信徒领圣体。应答诗篇歌如同在日课中一样，紧随读经的环节。由于不同的类型造成了不同的音乐性格，我们在此不按仪式进行顺序，而是将每一类型的圣咏视作一个整体来分别加以论述。

专用部分的交替圣咏

弥撒的三类交替圣咏——进台经、奉献经和圣体经——构成了专用音乐中较新的成分。正如我们所知，圣安布罗斯最先将交替歌唱从东方教会带到了米兰，根据这一传统，教皇塞莱斯廷一世（卒于432年）又将其引入到罗马。交替圣咏总是由合唱队来演唱，因而其音乐风格比起弥撒的其他圣咏要更为连贯和统一，但它们的形式却经历了剧烈的变化。

起初，进台经、奉献经和圣体经都由一首完整的诗篇加上小光荣颂和出现在头、尾的一个引入诗行（或交替圣咏）。交替圣咏在经文词句之间是否也要反复是个问题，因为各地的实践有较大差异。无论如何，这三类交替圣咏所配合的仪式动作的时间都是不固定的，每次都可能长短不一。最早的时候甚至要在弥撒书上标出罗马序数词来提示主教，当某一动作快要结束时，就指示合唱队跳到光荣颂和最后的交替圣咏。随着各种仪式自身随着时间推移不断变化和缩短，伴随的圣咏也变得越来越精干。最后，奉献经和圣体经被压缩成仅一首交替圣咏，只有进台经还保持了原初形式的一些痕迹。

进台经

对进台经诗篇的缩减出现在八至九世纪，在某些地方缩减得特别剧烈。对于许多教堂而言，不可能也没有必要拥有像教皇宫廷那样气派豪华的行进队列。最终，进台经只是在神甫达到祭坛下才开始咏唱。这样一来，进台经就成为了圣事进行前独立的音乐前奏，而不再是行进圣咏。可能由于这个原因，它比其他两首交替圣咏更接近原始的形式。诗篇的第一句和小光荣颂以及结束的交替圣咏都保留下来。其形式为：AVDA。
[5]



[image: figure_0192_0070]
进台经《一个男孩为我们降生》][Puer natus est]，来自一部约1375年完成的插图本手稿（摩尔根图书馆藏）



奉献经

伴随奉献行进的交替诗篇歌似乎与进台经有着相同的来源。但是奉献经却经历了一个相当奇怪而独特的发展：这是唯一接受了应答诗篇歌的形式与风格的交替圣咏。我们不知道何时以及为何会发生这一变化，但可以肯定这变化在最早的带有记谱的圣咏书出现之前就完成了。和其他的应答圣咏一样，对独唱辞句的音乐润饰导致其数量的大幅减少。因而不同于一首完整的诗篇，中世纪手抄本中的奉献经有一至四个诗行，而应答部分的后一段（Rb
 ）须在每一诗行后反复。因此，一首包含三个诗行的奉献经的完整形式即为：Rab
 V1
 Rb
 V2
 Rb
 V3
 Rb
 。这样一种长大蜿蜒的形式，在奉献行进不再存在后显然无法保持，但奉献经的经文词句却直至十一世纪才逐渐消失。尽管在整个中世纪它们都作为例外坚持着，但也只有应答部分（原来的交替圣咏）后来被保留下来。在十六世纪的礼仪改革中，奉献经保留了追荐亡者弥撒中的一个诗行（LU，第1813页），而完整的奉献诗句至今在安布罗斯和拉丁西班牙祭礼中依然存在。

特别遗憾的是，奉献经经文词句从未被复原使用。
[6]

 而其完整形式却是整个圣咏曲目中最为有趣和最不同寻常的种类之一。或许其最为动人的特质——这在格里高利圣咏中是独一无二的——是词语和句子的不断反复。无论配乐相同还是相异，都会有一到多次的反复。尽管这种反复主要是那些现今已被抛弃的经文词句的重要特质，但在残留的应答部分中偶尔也可窥见（见LU，第480和514页）。
[7]



类似的旋律的反复只出现在奉献诗句的延伸的花唱部分。aab的形式尤为常见，但别的更为长大的形式也经常出现。

完整的奉献经的大多数特征在更老的应答圣咏——日课应答圣咏、升阶经和特拉克特——中都未曾出现。这些特征不仅证实了应答歌唱在奉献经中是较晚引入的，也代表着一种全新的创造精神。圣咏的创作者们不再使用通用的旋律程式，而是借助文本和音乐上的反复来使每一首圣咏成为独特而又完整的艺术作品。或许正是这种个性化甚至戏剧性的本质，阻碍了奉献经重获它们过去的位置。

圣体经

圣体经无疑是三种交替咏唱的弥撒圣咏中最为古老的。起初，它大约和进台经具有相同的形式，二者都使用相同的诗篇，但配以不同的交替圣咏。但是，圣体经比进台经和奉献经更早失去了诗篇的内容，到了十二世纪它已经几乎完全被压缩到只剩交替圣咏了，因为会众已不经常领圣体了。最终，圣体经圣咏开始被视为一个结束部，而非伴随动作的环节，甚至被称为领圣体后的交替圣咏或简单的后圣体经（现今的后圣体经是一个兼有说白和吟诵歌调吟唱的短小祈祷环节——参见：AMM, No.21）。

对于圣体经圣咏而言，决定其基本特性的可能是它们的年代久远，而非其结束的功能。其风格一般短小而相对简朴，许多曲调没有日课交替圣咏那样华丽，尽管少量旋律也拥有中等规模的延伸的花唱（例如《我本来将施予的面包》[Panis, quem ego dedero]，LU，第1043页）。而它们年深日久的另一表征是其调式的模糊性，这经常导致中世纪文献对具体圣体经交替圣咏调式属性的争议。
[8]



弥撒的应答圣咏

诚如之前已经指出的，紧随读经的应答诗篇歌的源头可以追溯到犹太会堂的实践。在早期基督教会，在由独唱者吟咏的经文词句之间，人们歌唱简朴短小的应答部分。不过，由于圣歌学校的引进，应答成为了合唱歌咏，并通过以受过训练的合唱队所能胜任的华丽音乐取代普通群众歌唱的简朴歌咏，成为在弥撒中最终取消大部分会众歌唱的环节的第一步。这种变化中也含有对艺术效果的思考。早在圣奥古斯丁的时代（354—430年），独唱歌手们就以创造馥郁甘美的旋律而著称。
[9]

 将应答的部分指派给专业合唱队，便有可能弥合独唱与合唱部分之间尖锐的风格差异。

完整的诗篇从弥撒的应答圣咏中的消失甚至要比在交替圣咏中还快，但其原因却不同，主要是在音乐层面上。由于应答诗篇歌不受仪式动作的局限，因而其规模是长短随意的。但是，一首完整的适用于原始的演唱方式的诗篇，在合唱和独唱圣咏日趋丰富的装饰风格面前也显得不合时宜的过于长大了。另一个无疑影响到文本压缩的因素，是升阶经和阿里路亚之间功课的消失。这样一来，两首圣咏一同使弥撒的仪式动作被一股强大的情感表现所充盈。升阶经和阿里路亚不愧为“罗马弥撒的瑰宝”，它们的丰富性使素歌的弥撒获得了最为夺目的光华。

升阶经

第一课之后的圣咏起初被称为“应答圣咏”[responsorium]。较晚的抄本称其为升阶应答圣咏[responsorium graduale]，或简称为升阶的[graduale]，后来就用这一名称来将此类圣咏和其他应答圣咏区别开来[中译为“升阶经”或“阶台经”]。对于graduale这一术语的起源存在不同意见，但一般都认为它来自担任独唱的祭司在布道坛的台阶的位置而非布道坛本身，后者是用来宣读福音书之地。

升阶经的缩减形式包括合唱队的应答及其之后的独唱诗句。在诗句后将应答部分反复的做法一直持续到十三世纪，但此后很快就完全消失了。后来通用的演绎方法正是这一时期发展起来的。在通常的独唱起句后，合唱队歌唱应答的大部分内容。一个或多个独唱者随后咏唱诗句，在唱至最后一句时合唱队加入进来，使结尾更加声势动人。现代圣咏书提供了一个应答部分的替换反复段，“如果应答的方式更受欢迎的话”（LU，xv页）。在此情况下，由歌手独自唱完诗句，随后合唱队再咏唱完整的应答部分。

作为一个类别而论，升阶经是所有圣咏中最为华丽和花饰的。即使是在合唱应答部分，二十乃至三十个音符的花唱也并非鲜见，而对于独唱部分而言，高度花唱的风格就更加适宜了。诗句通常倾向于比应答部分居于更高的音区。我们以后在有关多声部音乐的章节中将会遇到一些极有个性的升阶经，例如为圣诞节第三弥撒预备的《众人都看见了》（Viderunt omnes, LU，第409页）和为圣斯蒂芬节[Feast of St.Stephen]预备的《王子们曾坐在》（Sederunt principes, LU，第416页）。而在升阶经《正义被高声宣告》（Clamaverunt justi, LU，第1170页）中可以发现一个花唱发展的极端例证。

升阶经最有趣的方面之一是其对于联句技法的使用，这本是日课应答圣咏的重要特征。
[10]

 不过在升阶经中，联句的运用比在应答圣咏中要更为连贯和明显。大量标准化的乐句和程式补充进了某个固定调式的升阶经的旋律素材之中。某些旋律程式只是作为引入或结束乐句来使用，而别的则被用作可自由组合或编排的连接性素材。在某些调式中，联句主要出现在诗句的部分，而应答部分要自由得多，只是偶尔使用标准的终止程式。不过在调式3、4、7、8中，应答部分和独唱诗句都有运用标准化的乐句，后者在每个段落中会不时再现，造成一种高度统一的圣咏。例如，在《祝福我主》（Benedicite Dominum; LU，第1654页）中，应答部分第一个“ejus”之后的花腔在诗句部分的“Dominum”一词后又完整的重现。甚至两个段落的结束花唱都一样。

标准化乐句和它的延伸、变体以及自由创作段落的连用，使每一首升阶经在独具个性的同时也呈现出强烈的组群共通性。正如我们已经注意到的，这种创作方法本质上是东方的，很可能是从犹太音乐实践中移植而来的。在升阶经中确实存在大量证据，表明它们作为一个类别相对于奉献经以及甚至明显缺少联句色彩的阿里路亚的古老特性。

阿里路亚

阿里路亚[Alleluia]是希伯来语Hallelu Jah（赞美耶和华）的拉丁文拼写形式。作为表达赞美之情的形式，其过去和现今在各种基督教礼仪中都有极其广泛的运用。或许因为阿里路亚诗篇与犹太逾越节之间的渊源，西方礼仪特别重视阿里路亚在从复活节到五旬节（即圣灵降临节）的复活节期的使用。在此期间，在每首圣咏的结束处都会增加额外的歌词，无论是在圣课还是弥撒的专用部分。并且，从复活节周的星期天到五旬节这段时间，阿里路亚取代了升阶经，因而这期间的弥撒在使徒书信和福音书之间就有两首阿里路亚（例如复活节后第四个星期天的弥撒，见LU，第827页）。而在别的时节，对阿里路亚的运用要更有节制一些，但仍然作为除悔罪期和斋期的全年弥撒专用部分的一首独立圣咏存在。

阿里路亚的古代和现今的演唱形式比升阶经呈现出更清晰的应答性质。在歌手颂唱阿里路亚之后，合唱队应和之并以一个延伸的花唱（即jubilus，复数为jubili[欢唱]）持续之。
[11]

 随后，歌手唱起经文词句的主要部分，合唱队在最后的诗句加入进来。歌手又唱阿里路亚，而这一回合唱队只以“欢唱”作为结束的应答。和在升阶经中一样，阿里路亚的结束合唱应答在中世纪晚期常常消失。在阿里路亚后接一首继叙咏，这是直至今日亦然的常规做法（见：复活节弥撒，LU，第780页）。但在别的时候，反复部分依然有趋于消失的倾向，尤其是在那些没有任何特殊隆重祭典的日子。今天，除去极少数例外，《通用本》所规定的阿里路亚应答演绎方式皆如上述。

有关阿里路亚的历史演进、经文词句文本的选择以及不同文本共用同一旋律等问题还有许多可以展开的。总之，欢唱的音乐形式和阿里路亚与其诗句的旋律关系是特别有趣和值得加以深入探讨的课题。

特拉克特

以阿里路亚替代特拉克特抑或相反，是一个可以让礼仪学家来讨论的问题。当礼仪弥撒书开始出现之际，阿里路亚明显地被视为不适合前斋期和斋期以及其他一些悔罪的场合。这时，接在升阶经后面的就是特拉克特，而非阿里路亚。但并不应由此就得出结论（像某些中世纪的评论者所认为的那样）：特拉克特自身必须是悔罪或悲伤的。例如，五旬斋星期天的特拉克特由诗篇99（100）的头三行构成：“普天下当向耶和华欢呼！”还需要注意的是：在神圣星期六和五旬节的前夜（圣灵降临节前夕），在功课之间的两支圣咏是一首阿里路亚再加一首特拉克特（见：LU，第759-760和860页）。
[12]



关于特拉克特的原始表演方式和以其之名出现的一些变种都存在争议。中世纪评论者认为，tractus这一术语既指一种歌唱的“拉伸”风格，也指一种没用应答的持续演唱或是一种作为叠歌出现的交替圣咏。这确实是一种较晚的演唱方式，因此，现代学者们经常将特拉克特视为一种稀有的罗马礼仪中的直接诗篇歌的品种。然而，有清晰的证据表明，某些特拉克特最初是以应答的方式演唱的，甚至在最早期的手抄本中被视为应答圣咏[responsorium]或应答升阶经[responsorium graduale]。
[13]

 因此，特拉克特极有可能代表了应答诗篇歌的早期发展阶段，而其应答部分随后被去掉了。现代圣咏书通过要求诗句由两个半合唱队或歌手与整个合唱队轮流咏唱弥合了这一争议。

在其最终的形式中，特拉克特由一系列经文词句构成，诗句数量从二至十四不等。一首完整的诗篇的特拉克特是极其罕见的，但是任何特拉克特中的所有诗句都来自同一首诗篇。需要注意的是，开头的诗句标注得并不十分明确，诗句[versus]的标志（[image: figure_0198_0071]
 ）只是出现在第二个及其以后的诗句上。在那些最初被称为应答圣咏的特拉克特中，未标明的开头段落必定曾是一个应答部分，其部分或全部都曾作为叠句出现在后续的诗句之间。这里可以举出的三个例子是受难周星期三的一首以及耶稣受难日（复活节前星期五）的两首特拉克特（LU，第614、695 和697页）。它们都是明确无误的应答圣咏，其中的减缩不是由去掉诗句，而是通过放弃应答演唱的反复原则而造成的。
[14]

 即便如此，有诗句的特拉克特仍然属于最长的圣咏之列。例如，大斋期的第一个星期天包括了整首诗篇90（91）——“住在至高者隐秘处的”——的特拉克特占据了《通用本》中近乎三页半的篇幅（第533-536页）。

将特拉克特和其他类型的圣咏区别开来的一个特征，是其只使用第2和第8 两个调式。在此调式限制内发展出了比别处更为系统的对联句技术的运用。维利·阿佩尔曾经统计过，调式8的六十个特拉克特诗句只有十九个旋律程式，而调式2的八十个诗句则有二十二个。
[15]

 这些程式的运用是如此严格，没有一首特拉克特几乎均由规整的标准乐句的进行来构成。

特拉克特的旋法较富于装饰性。一些被推测为最古老的圣咏，都以近似于诗篇歌调的吟诵式的片段作为开始乐句。不过，这些相同的乐句几乎不变地都以装饰性的花唱程式终止。这种风格最清晰的例证是神圣星期六的五首特拉克特。
[16]

 大多数特拉克特并不是将音节式和花唱式两种极端风格结合起来，而是采用一种流畅的、经常延伸为相当长度的花唱的纽姆式风格（例如上述斋期第一星期日的特拉克特）。这种风格很明显只能起源于独唱歌曲。因而似乎可以认为，特拉克特保留了这种曾经在弥撒中使用过的歌曲在被升阶经、奉献经和阿里路亚进一步装饰之前的一些形态。

弥撒的常规部分

属于常规部分的五首圣咏经文——慈悲经、荣耀经、信经、圣哉经和羔羊经——成为了许多后世多声部弥撒作品的基础。可以被反复使用、始终不变的歌词自然比起一年一次的专用部分的经文，更能吸引作曲家精心的配乐。然而，在素歌的曲目中情况就完全不一样了。在这里，专用部分的圣咏最受重视，尤其是功课之间的应答圣咏，正如我们所见，构成了弥撒的音乐高点。常规部分的圣咏作为整体而言，其音乐性一般较为朴素，但是我们必须对其进行细节的审视。它们及其歌词文本不仅构成了后来多声部弥撒的基础，同时也代表着素歌创作本身的持续演进过程。

[image: figure_0199_0072]
弥撒中最为庄严的时刻——高擎圣饼。来自十四世纪早期塞勒姆弥撒书的微缩画（摩尔根图书馆藏）



常规部分的所有音乐项目原先都是为集体咏唱而预备的。它们在数百年的时间中被分别引入，1014年被罗马正式认可的信经是其中最后进入的项目。很难清楚地断定，这些经文的咏唱者是何时从群众转变为助理神甫或受过训练的合唱队的。毫无疑问，这是一个在不同时间和不同地点发生的渐进的过程。对于一些圣咏而言，这一过程早在八世纪就开始了；而对于大多数教堂和修道院来说，至少在十一世纪末基本完成。在十世纪以后，我们从这些地方的手抄本中获得了常规部分经文的新旋律。

作曲家们自然会捕捉机会来为这些文本制作新的曲调。专用部分的圣咏已经完全定型了，除非确立一个新的节庆，否则很难有补充和创新。尽管这样的机会并不算稀少，但却无法完全满足十一、十二世纪涌动高涨的音乐创造力的需求。并且，除了阿里路亚之外，专用部分的圣咏在这一时期已经严格地固定于传统的形式和风格，作曲家们常常只是改编既有的曲调，使其适应新节庆的经文。而当常规部分成为合唱队的财富时，对作曲家而言却没有如此苛刻的限制。因此，他们能够也确实谱写了大量新旋律，尽管它们在现代合唱书中只出现了一小部分。

《通用本》中的常规部分圣咏是成组出现的，我们可以称其为“弥撒程式集”[Mass formularies]，或者习惯上就简称为“弥撒集”[Masses]（见：附录A，第三部分）。对这些分组（不包括信经）需要稍加评述。过去一般认为这是现代圣咏编辑者们的创意，但是最近的学术研究表明，这些成组的程式其实源自中世纪的实践。大多数手抄本都将同一类型的全部圣咏归类在一起，就如同现今《通用本》中对“可替换使用”[ad libitum]的圣咏所做的那样。在一些手稿中，我们可以发现成对的排列：慈悲经-荣耀经、圣哉经-羔羊经，在晚期中世纪完整的程式分组偶尔与其在现代圣咏书中的位置相对应。不过，不管中世纪的排列方式是怎样的，无论以何种个别圣咏形式出现的程式事实上是被分配了具体的礼仪用途的。这种情况早在十一世纪就出现了。

对于弥撒程式集中信经的缺位的通常解释，是由于它较晚被罗马采纳，因而被视作某种外围的因素而未被置于其他常规圣咏之中。可事实上当弥撒程式集结成书之时，信经已经被普遍采用了，因此其被忽略的原因可能纯粹是出于实践层面的考虑。在中世纪，不同的信经配乐是较为罕见的，一本圣咏书可能包含最多二十首弥撒程式，但可能只有一到两首信经旋律。显而易见，在不同的程式组中复制同一首信经将会耗费大量时间和羊皮纸。同样的情形也存在于《通用本》中，这里共有十八组弥撒程式，但是只有一组信经（“正式音调”）通常被使用。这些程式组（至少是供周日和大型节庆所用的那些）都是不完全的，信经必须被临时加入进去，无论其是否出现于中世纪或现代圣咏书中。

看起来很明显，常规圣咏无论是因为何种原因被按组编排，但并不代表任何音乐上的统一性。因此，我们应当避免使用“弥撒套曲”[Mass cycles]这个术语——这些选集并不比某个节庆的专用圣咏更接近真正的套曲。而“程式汇编”[formulary]这一术语从另一方面非常确切地暗示了这些选集的实质：根据预先设定的仪式功能将分散的圣咏编排为大致相似、但又存在差异的组群。在中世纪的程式集中，圣咏之间时常被交换使用不止一次，而现代礼仪书也允许这一做法：“一部弥撒中的圣咏可以和其他弥撒中的圣咏一道使用。”或者那些“可替换使用”的圣咏可以被替换到弥撒中“以增强庄重的效果”（LU，第78页）。这后一规则暗示了选编弥撒程式集的基本标准：某一节庆的等级、庄重程度应该体现在其圣咏的形式的精致性上。不过，在允许的可变性之外，我们还需逐个地分别考察常规部分的各个项目，而不是将其作为程式集的成员来分析。

慈悲经

慈悲经的曲调被著录过的约有二百二十六首，其中仅有三十首被收入《通用本》。不过，这一小部分曲目被证明是最能代表这一大宗音乐的最重要的风格与形式特质的。三次呼告——“上帝垂怜我等”[Kyrie eleison]，“基督垂怜我等”[Christe eleison]，“上帝垂怜我等”[Kyrie eleison]——各唱三次，因而完整的慈悲经总共包含九个段落。这一文本上的结构显然为作曲家们提供了创造极具个性的音乐曲式的理想平台。在其最简单（或许也是最古老）的形式中，同一首曲调被配以前八次呼告，而以前者的一个变体或完全不同的另一首曲调来配唱第九次呼告。这种形式在现今还运用的唯一例证是《安魂弥撒》中的《慈悲经》（LU，第1807页）。最后一句“上帝垂怜我等”以全新的旋律框架开始，但却与其他八次求告有着共同的结束乐句。这一曲体结构可以图示为aaa aaa aaa'；也就是说最后一段可以被视为之前“a”的带有变化起始句的反复。这一结构的反复特质暗示其可能是最适合于群众集会歌唱的曲体之一，而一些甚至更为简单的曲调也很可能具有相同的功用。这种类型的个性化的慈悲经即如例Ⅴ-1所示。这里出人意料的结束句很可能是作为导向最为古老的荣耀经旋律之一（如谱例中所示）的过渡句（在中世纪的实践，“上帝垂怜我等”通常被缩合为一个六音步的语句“Ky-ri-e-le-i-son”）。


谱例Ⅴ-1
 
[17]



[image: figure_0202_0073]


一般而论，较晚和较为精致的旋律体现出更为复杂的音乐结构性。不属于上述简单结构的几乎所有慈悲经通常都遵循着下列的三种结构型：
[18]



[image: figure_0202_0074]


但检视《通用本》中慈悲经的结构后很快就能发现，这些原则如果不是不精确的话，就是常常过于简化和误导了对具体音乐的结构解析。

在慈悲经旋律中，有两个基本的结构原则在运作，但它们都不见于标准的结构型。第一个也是更为常用的是通过一个共同的结束句来造成一首慈悲经中所有旋律素材的统一性。这个结束句可能是相当短小的，如慈悲经Ⅲ中那样（LU，第22页）；也可能是大规模延伸的，如慈悲经Ⅱ中那样（LU，第19页）。在某些更为复杂的形式中，可能交替出现两个结束句，犹如慈悲经Ⅸ那样（LU，第40 页）。这种对现代听觉来说极其特殊的音乐节律在中世纪晚期异乎寻常地大量出现。这一原则是否是从慈悲经自身中起源的很难说清，但其在后者中的大量出现很可能受到连祷应答圣咏的反复特质的影响。从文本来看，“Kyrie”和“Chiriste”两个单词都后跟“eleison”，确实暗示了某种从对比或变异的开头导向共同的结束的手法。

第二个结构原则涉及结束呼告的典型的装饰细化。有时这种装饰是通过重复之前的Kyrie旋律的片段而完成的（参见慈悲经Ⅱ）。不过，结束旋律被证明是一种对于“Christe”和“Kyrie”段落的元素的组合。
[19]

 或许这一手法是源于在法兰克帝国非常盛行的将慈悲经作为圣三一的象征的神学阐释。而除却神学意涵，这一手法从音乐角度视之具有特殊的效果。确实很难找到比这更好的方式来总结和终止一部音乐作品。

荣耀经

荣耀经因为其开头诗行取自圣诞节之夜的天使之歌（《路加福音》2：14），又被称为《天使赞美诗》[hymnus angelicus]（见：AMM, No.7）。也被称为“大光荣颂”，以区别于被称为“小光荣颂”的《天父的荣耀》[Gloria Patri]。该经文歌词的其他部分为称颂天父和基督以及乞求慈悲与怜悯的短小诗句。在演唱时，开头句子——“荣耀归于天主”[Gloria in excelsis Deo]——总是由主教或者在稍晚时代由主祭的神职人员唱出。而余下的经文则由集会的群众、助祭的神甫唱诗班或者受过专门训练的合唱队咏唱。在群众齐唱的做法消失后，一般由合唱队来交替咏唱荣耀经。

荣耀经不同于慈悲经，并非是每一台弥撒的必备成分，在基督降临节、大斋期、某些悔罪日以及一周中的平日是被略去的。这些使用上的局限以及歌词文本的性质很可能是造成荣耀经配乐数量相对较少的原因。相对于二百二十六首慈悲经来说，现在所知的荣耀经仅有五十六首。无论产生这种相对漠视现象的原因如何，荣耀经文本自身确实限制了自由的音乐表现的空间。其文本的长度阻碍了延展性的旋律处理，大多数荣耀经配乐都限于音节式和并不华丽的二音、三音和四音的纽姆式风格的交替。尽管这样一来保持了其礼仪的合用性，但作曲家们却总是试图以一些性格完全不同的旋律来体现其时代的特性音乐风格。

或许在《通用本》中最为古老、同时也最简朴的曲调就是《荣耀经XV》（第57页）。除结尾的“阿门”之外的全部文本，都被配以一种真正的诗篇歌调，只使用e、g、a、b四音，而以a音为吟诵音。而《荣耀经Ⅰ》的“可替换使用”部分则尽可能地与这种简约性构成最尖锐的反差（LU，第86页）。后者的音域覆盖从d 到a'的十二个音，旋律进行中大量使用大幅度的跳进和音位的突然变化；同样值得注意的，还有这首圣咏因所有乐句都结束于G或D所造成的强烈的调性组织感。

荣耀经的文本结构很自然地影响了其配乐的设置。由于没有任何文本的重复来产生一种音乐上的整体感，作曲家们通常将与前后贯通的歌词配合的乐句设计成为不断变化的持续流动的旋律。在歌词某些段落中存在的排比句法确实造成了相同或近似的旋律素材的使用，由此造成一个或更多的小型内部曲式。整体结构框架的缺位不应使我们忽视在许多荣耀经曲目中存在的这样或那样微妙的内部关联性。音乐的组织性并不一定建立在清晰可辨的段落反复手法之上，也可以由更为自由的旋律音型或终止型周期性运用来造成。也有一些荣耀经曲调被纳入与歌词文本结构几乎没有或毫无关系的再现性音乐结构中。可能最明显的例子是《荣耀经Ⅷ》，其中整个旋律体建立在三个基本乐句材料之上（谱例Ⅴ-2）。无论所对应的词句如何，这些乐句却总是以相同的顺序循环出现，尽管在下一组乐句出现前有某个单句会偶尔反复。有时，两个、甚至全部三个乐句会环环相扣，正如在“上帝，全能之父”[Deus pater omnipotens]，尤其是“受我等之祈祷”[Suscipe deprecationem nostram]上面。尽管《荣耀经Ⅷ》可能晚在十五世纪才出现，但这一相同的技术也在十二世纪制作的《荣耀经Ⅴ》中运用，只是稍微不那么严格罢了。
[20]

 在这两首荣耀经中，个别的旋律乐句一般对应着短小的文本语句，但整体的曲调结构却无视更大的语法单位的逻辑，后者可以从三个乐句中的任何一个开始。这种完全独立于文本结构的单一反复旋律的使用，几乎预示了某些二十世纪的序列音乐的创作技巧。


谱例Ⅴ-2：荣耀经Ⅷ


[image: figure_0205_0075]


信经

在325年尼西亚公会议上信经内容正式确立后，其最初的礼仪运用是作为洗礼的祝词，因此用单数形式Credo——“我相信”——取代了复数形式“我们相信”[Credamus]。六世纪时，信经出现在东方和西班牙礼仪的弥撒中。两个世纪后，我们又在法兰克疆域内发现了信经的使用，这很可能是从英国和爱尔兰传入的。不过在十世纪之前，信经在北方的仪式中还没有得到普遍的运用，其正式被罗马教会接受是在1014年。这较晚的接受无疑只是限制中世纪信经配乐的数量的因素之一。另一个因素是信经作为全体信徒信仰表达的功能。在许多地方，当常规圣咏已经被合唱队接收过来之后很久，信经依然由群众们咏唱、甚至只是高声吟诵。信经文本的长度——甚至超过了荣耀经——也是妨碍其被经常性地谱以新旋律的因素。不过，人们还是倾向于相信导致其配乐较少的最重要的因素是：大家认为——即使是在中世纪——《信经Ⅰ》才是最正式的原始信经版本（见AMM, No.14）。确实，没有哪一个常规部分的文本如此紧密地与单个的曲调发生关系。许多中世纪抄本及后来的印刷文献只含有《通用本》中的“原始歌调”。

和在荣耀经中一样，主祭神甫先独自唱出信经的第一句，随后群众或合唱队再从“全能之父”[Patrem omnipotentem]开始接唱。以这种方式处理的词句在常规部分中是仅见的，因而在一些圣咏书中它们有时会被省略，而在中世纪和文艺复兴时期的多声部弥撒配乐中则完全不出现。在中世纪，由合唱队交替咏唱信经的方式有时会被抵制，因为每个人都希望唱出全部经文。尽管交替咏唱在现今是可行的，但整个合唱队齐唱信经的做法依然存在。

《信经Ⅰ》的曲调最早出现于十一世纪的手抄本中，但其存在可能更早，而且可能有着希腊的渊源。它完全是音节式的，以有限的旋律程式的大量变化反复来构成。尽管起始句“我信独一真神”[Credo in unum Deum]的程式并不总是作为独立的完整乐句使用，但确实在各乐句的结束时至少再现了不下十次。从谱例Ⅴ-3可以看出，其通常会有不同程度的变化，但在结束“又复活在第三天”[Et resurrexit in tertia die]一句时又回到了原始的形式。在谱例中，文本的诗行被编号以显示该程式的不同形态出现的顺序。除了一个例外，这些变体都以上行的、起句式的进行引入（e-f-g或d-e-f-g），然后在由“他必随荣耀而再临”[Et iterum venturus est cum gloria]开始的后半段进入在g音上的更为绵长的吟诵（谱例Ⅴ-3 之7）。当这些诗篇歌式的引入后面未接开始程式的变体时，它们通常作为开头与终止于g或d的短小乐句相连。


谱例Ⅴ-3：《信经Ⅰ》开始动机的变体


[image: figure_0206_0076]


[image: figure_0207_0077]


《信经Ⅰ》中第二重要的程式首先出现在紧随起句的“全能之父”[Patrem omnipotentem]上。无论随后出现怎样的变体，该程式总是以a-b♭
 -a开始，并以f-g的上行进行终止。它通常作为一个段落结束的程式、在谱例Ⅴ-3列出的开头程式的十次出现中的七次之后出现。
[21]

 这十次出现中的大多数都与文本中关于三位一体、道成肉身、钉十字架和耶稣基督的复活的语句吻合，绝非偶然。
[22]



《信经Ⅴ》和《信经Ⅵ》是《通用本》中除《信经Ⅰ》外仅有的中世纪旋律。《信经Ⅴ》中的动机与“原始歌调”高度相似，其化自诗篇吟诵歌调的痕迹甚至更为明显。在《信经Ⅵ》的近似纽姆风格中这种联系同样显著。这两首曲调都使用了数量有限的乐句；尤其是在《信经Ⅵ》中，几乎不变的反复有时显得单调乏味。《信经Ⅰ》以其在极端简朴的风格内部对极具想象力和流动性的旋律程式的复制，理应在中世纪乃至今日的弥撒圣咏中占有特殊的重要地位。

圣哉经

圣哉经的文本以旧约和新约中的片段组合而成。从《以赛亚书》中（6：3）中攫取了天使的呼叫，罗马礼仪对其稍作修改，将其与《马太福音》（21：9）中此起彼伏地欢呼耶稣进入耶路撒冷的场景呼应起来（见：AMM, No.17）。而后者中的两次高呼“和散那”[Hosannas]首尾圆和，给予整个文本周期性的形式结构，并经常反映在圣哉经的配乐上。

在所有的基督教礼仪中占有一席之地的圣哉经，最初是一种由全体信徒齐唱的颂歌。罗马礼仪中的序祷[Prefaces]可以为证，后者以一暗示群众加入到天使高呼“圣哉”的语句（连续说“圣哉、圣哉、圣哉”）引入了圣哉经。而在七至八世纪的罗马，至少在由高级神职人员主持的弥撒仪式中，已经以助理教士的唱诗班来歌唱圣哉经了。虽然有证据表明，在某些地方，由群众演唱的习惯一直保持到十二世纪，但从总体上看，由助祭和合唱队来演唱圣哉经在十至十二世纪是大势所趋，在这一时期，同样也产生了大量弥撒常规部分的新曲调。这时和其后的两三百年一共给我们留下了大约二百三十首圣哉经配乐，不过其中只有二十一首见于《通用本》。然而，即使是这样有限的数量也显示出形式和风格的多样性，使圣哉经成为弥撒的常规部分中最有趣味的圣咏类别之一。

对于圣哉经来说，最为简朴和最具吟诵意味的旋律仍然可能是最为古老的。《圣哉经Ⅷ》看起来很像是平日的序祷歌调的自然延续（LU，第109页）。在头两声“圣哉”[“Sanctus”]后，是四个b音上的吟诵乐句，交替地结束于b音和g音。最后的“和散那”的旋律看起来是自由的，但实际上是对平日歌调的第一句和“阿门”的素材的缩合。《通用本》将这首圣哉经标记为十三世纪的作品显然有误，尽管更早一些的文献常常将a音作为其吟诵音而将旋律降低一个全音。而现存的该曲的版本可能是一个更晚的修订版，但其旋法却非常接近于素歌传统的原初状态。

此外，没有别的圣哉经运用诗篇吟诵歌调，尽管还有一些曲调非常接近《圣哉经XVIII》的简朴和音节式风格。
[23]

 但是大多数曲调都属于更具装饰性的纽姆风格。如果断定那些较为简朴的曲调就一定是较为古老的和为群众歌咏的则不正确。它们有可能只是一些受到礼仪目的或技巧较弱的歌唱队限制的晚近产物。并且，一些最为简朴的旋律却显示出微妙而老练的结构手法，这对于没有受过教育、大多数为文盲并且全靠记忆歌唱的群众来说是无法想象的。

圣哉经曲调为进一步研究作曲家如何组织和统一运用结构的手法提供了极好的素材。尽管歌词文本并未暗示或容许像慈悲经那样有规律的再现性结构，作曲家们却常常不会放弃可以造成音乐再现的明显机会。开头三呼圣哉的部分有时会以一种小型的三段体出现，要么是aba，要么是少见一些的aa'b。
[24]

 而两次“和散那”的高喊更是经常被配以相同的音乐。只是这些实践要作为整个圣哉经旋律的结构原则仍然是不够的。

而这种结构原则最为常见的体现是将某一基本曲调的变体配以不同的文本诗行。例如，圣哉经的第二和第四行通常都配以同一曲调的变化形式。当这种手法与两次“和散那”的共用乐句结合在一起时（这十分常见），就造成了abcb'c的形式。
[25]

 和慈悲经的情形一样，对圣哉经曲目的仔细研究，将会为我们揭示掩藏在简单的类型之后的更为复杂而微妙的音乐组织结构。

羔羊经

三段式的羔羊经在许多方面都和慈悲经存在关联。两种文本最先都是连祷歌的组成部分，慈悲经在头，而羔羊经在尾（见：LU，第758页）；在被引进到罗马弥撒之前，二者都是东部礼仪的标准项目。对于羔羊经而言，其引进过程当发生于希腊裔教皇塞尔吉乌斯一世在位期间（687—701）。最先，文本中的三段都以“怜悯我等”[miserere nobis]一语作结；不过在十至十一世纪，“赐予我等和平”[dona nobis pacem]成为了最后的结束句（见：AMM, No.19）。同时相应的变化也出现在安魂弥撒的羔羊经（LU，第1815页），其中头两段的结束语为“赐予他们安息”[dona eis requiem]而最后的结束句则为“赐予他们永恒的安息”[dona eis requiem sempiternam]。

如同常规部分的其他圣咏一样，羔羊经逐渐失去了作为群众歌咏的功能。甚至在八世纪末，罗马的高级弥撒就已经由合唱队来担任羔羊经的咏唱了。在别处，群众还是持续参与仪式到很晚的时代；不过大约在十至十一世纪，演唱任务一般被转移到了助理教士和受过训练的唱诗班那里了。从此时起，教会音乐家开始创造新的羔羊经配乐，最终留下了约三百首不同的曲目。

尽管曲目众多，但羔羊经似乎不像慈悲经和圣哉经那样激发音乐家较高的创造热情。大量羔羊经曲调被证实是对之前已有圣咏的改编，其音乐结构通常简单直接。在可供研究的二十首羔羊经配乐中，有大约三分之一只是在三个段落中原样重复同一旋律。
[26]

 而更为常见的是简单的三部性结构aba，《通用本》中半数羔羊经曲调都具有这样的形式。有三个曲调的中段和第一、第三段截然不同（Ⅻ、XV和XVI）。不过有六个三部性结构的曲调，其三个段落的结束乐句相同（Ⅱ、Ⅳ、Ⅷ、Ⅸ、XIII和XIV）；并且《羔羊经Ⅸ》的三个段落还有着共同的开头，因而实际上只有“赦除世间之罪”[Qui tollis peccata mundi]一句上存在aba的结构。而《羔羊经Ⅹ》中的情形则相反，在此三个段落的“qui tollis”一句上的旋律是完全相同的，aba的整体结构只体现在开头和结尾乐句上。

还有两个例外需要提及。《羔羊经Ⅶ》采用的是aab的形式，三个段落的终止程式均相同。《羔羊经Ⅺ》则为abc的贯穿形式，其整体性存在于每个段落的结束乐句近似而又不完全相同的音型上。

这些羔羊经曲调的结构是如此简朴，让人吃惊的是竟然没有一个曲目反映了文本第三段结尾处歌词的变化。要么是三个段落的结束都近似或相同，要么是第二段结尾与前后不同。作曲家们再一次表明：音乐形式并不需要对其文本的语义结构亦步亦趋。

散席

为了叙述完整起见，对于最后的散席我们也稍作说明（见：AMM, No.22）。它并不构成文艺复兴时期多声部弥撒套曲的常规组成部分，其在素歌时代的发展历程还有待书写。大多数通行的弥撒程式集都以慈悲经的素材作为散席的曲调。或许因为这些原因，在有关格里高利圣咏的研究中它常被忽视甚至遗忘。

宣布解散程式“走吧，现在解散了”[Ite, missa est]的总是主祭或执事，不过最初所有会众都要以“称谢于主”[Deo gratias]应答之。在合唱队被再次指派这一本来属于群众的歌唱任务之前，不会有较为复杂华丽的散席曲调产生。遗憾的是，我们确实不知道这是何时发生的，或者说从何时起从弥撒常规部分的开头攫取一个曲调用作其结束成为了惯例。如果能明确这一信息，我们就可以更加深入地论说素歌弥撒的音乐统一性的发展历程。

在不包含荣耀经的弥撒中，会以替换的解散程式“让我们称颂主”[Benedicamus Domino]来代替散席。这可能源自高卢教会的实践，因为其在公元1000年前还不见于罗马弥撒。但是到了十一世纪，这种做法已经被普遍接受了。在现代圣咏书中，“让我们称颂主”及其应答语（“称谢于主”）被配以和散席相同的音乐，但对这种做法在多大程度上反映了中世纪的情形，我们仍然不得而知。


注　释



[1].J. A. Jungmann, The Mass of the Roman Rite, 1，第 4 页。



[2].前引书，第98页。



[3].《以赛亚书》6：3：“圣哉！圣哉！圣哉！万军之耶和华，他的荣光充满全地！”



[4].Jungmann, The Mass, 1，第 268 页。



[5].需要注意的是，本尼迪克修道院礼仪要求在弥撒经文和小光荣颂之间反复一首交替圣咏。许多德国的本尼迪克僧团合唱团录制的弥撒的进台经就是如此演绎的（例如Archive Production, I: Research Period, Gregorian Chant—Deutsche Grammophon Gesellschaft）。现代演绎经常以应答咏唱替代原来的交替圣咏。



[6].它们被收录在一部著作中，但后者既难以获取，也并不十分可靠：C.Ott, Offertoriale sive versus offertorium（图尔内，1935）。



[7].阿佩尔（GC，第366—367页）举出一个例句，在某些抄本中反复了不少于九次。



[8].见：Apel, GC，第166页起。



[9].圣奥古斯丁《忏悔录》第十卷第23章。部分内容被引入Grout, HWM，第26页。



[10].有关升阶经中联句的详细探讨，见Apel, GC，第345-362页。



[11].在《通用本》中，阿里路亚之后的标记“ij”意为罗马数字“二”，表示反复。关于在复活节期演绎二重阿里路亚的方式，参见：LU，xv-xvi页。



[12].在复活节前一周的修订礼仪中，星期六的弥撒现今是“复活节前夜弥撒”[Mass of the Paschal Vigil]（最近修订版的《通用本》第776页GG-JJ）。



[13].Apel, GC，第 184 页。



[14].在1961年版的《通用本》中，受难周星期三的特拉克特仍然被称以此名（第619页），但受难日星期五的两首已经被命名为应答圣咏了（第721和725页）。



[15].Apel, GC，第 330 页。



[16].见前引书，第315-318页。在更早的《通用本》版本中，这些特拉克特见于第745、748、751、753和760页。在1961年修订版的复活节前夜礼仪中，其头四首被称为短诗曲（第766页R-BB），而第五首则仅仅被称为诗篇116首（第776页Ⅱ）。



[17].根据：Wagner, Einführung，第 3 卷，第440 页。



[18].参见：Apel, GC，第 406 页。



[19].例如慈悲经Ⅶ、Ⅹ、Ⅺ、Ⅻ、XVIII和供替换选择的Ⅶ和Ⅷ。



[20].参见：Apel, GC，第 411-412 页。



[21].只是在2、9、10之后才略去。



[22].这里对《信经Ⅰ》的分析与阿佩尔《格里高利圣咏》一书第413-414页的分析大相径庭。后者列出了“四个标准程式”的出现，但是——使我感到奇怪而无法解释的是——他发现，开始处“我信独一真神”的旋律“独立于这些基本素材之外”。



[23].例如，圣哉经Ⅹ、XIII、XV、XVI和替换曲目Ⅰ。



[24].关于的结构，参见圣哉经Ⅱ和Ⅲ。而圣哉经Ⅰ和Ⅶ则为aa'b的形式。



[25].奇怪的是，阿佩尔并未提及这些诗行中常见的共用素材情况。但这确实存在于被列入他的“四种结构类型”的第三和第四种的几乎所有圣哉经曲调中（GC，第417页）。而其他的例子可以见于Ⅰ、Ⅱ、Ⅳ、Ⅶ、Ⅹ和Ⅻ中。



[26].羔羊经Ⅰ、Ⅲ、Ⅴ、Ⅵ、XVII、XVIII和替换曲目Ⅰ。Ⅲ和XVII在第二段的“Agnus”一词上有微小的变化。




第六章


中世纪后期礼仪音乐的扩展：附加段和继叙咏

在之前讨论教会音乐时，我们已经大致涉及了罗马-法兰克礼仪的标准程式及其在九到十世纪的发展状况。法兰克音乐家究竟在何种程度上修饰更改了古老的圣咏，目前也很难说清；但他们确实不断在创制新的圣咏并以多种方式来润色既有的曲目。大多数用于弥撒的常规部分的圣咏都产生于十一和十二世纪（甚至更晚的时候），而玛利亚交替圣咏[Marian antiphon]和许多赞美诗曲调也是如此。但这些也仅能代表中世纪后期所生成的数量浩瀚的圣咏曲目中的一小部分。从九世纪开始，在卡洛林文艺复兴的推动下，这一曲目的数量持续增长，即使在卡洛林帝国解体和匈人与诺曼人大举入侵的混乱年代也未停止。最为活跃的时期是十到十二世纪——所谓的素歌的白银时代——并且持续到中世纪剩下的阶段和文艺复兴的大部分岁月。本章将开始审视在这较晚时期产生的对礼仪的重要附加性内容。

但首先还是要交代几句提醒的话。在十六世纪中叶，特伦托公会议饬令礼仪必须被尽可能地回复到其“原初的”形式。这样一来，天主教会就摒弃了几乎全部我们要涉及的曲目。这一做法，再加上索莱姆僧侣复原官方圣咏曲调的努力，似乎使得许多音乐学者相信那些被摒弃的曲目必定是品质不高和无须关注的。但文献学和礼仪学学者却不会犯如此轻信的错误。他们不仅研究了这些较晚的曲目的文本，并且通过大量的现代出版物（包括五十五卷本的《赞美诗集成》[Analecta Hymnica]——该丛书仅含有诗歌文本，但却仅限于赞美诗）使得这些浩如烟海的素材可以为我们所得。而这些文本的音乐却不幸几乎还完全不为人所知。只是在最近，学者们才开始严肃地研究其音乐，令人鼓舞的是其中越来越多的曲目将有可能以现代版本的形式出版。不过，在描述这些音乐时必须保持试探性的态度，因为所依据的素材只是全部曲目中的一小部分。我们所掌握的信息对于探明这种音乐的艺术价值和历史地位已经足够了。当然，并非其中全部内容都是了不起的，但是大部分都品质优良，就整体而言是极有趣味的。对于素歌曲目的中世纪后期的附加反映了一种新的艺术理念和作曲手法。它们绝不只是简单的次品，因为它们和更为古老的圣咏有所不同。

附加段

自打被现代学者重新发现以来，附加段就是一个饱受争议的话题。大多数不同意见集中于其起源和早期发展的问题，但围绕附加的形成过程以及附加段到底是什么也存在争论。分歧部分来自于中世纪对现今我们视作附加段的不同的术语称谓，此外，附加段也涵盖了大量不同的音乐风格与作曲程式。不过，所有的附加段都有一个共同点：它们通过附加歌词或音乐或同时附加二者扩展了标准的礼仪项目。继叙咏作为附加段的一种在音乐上——如果不是在礼仪上——独立出来，因此我们对其单独加以论述。除了少数例外，附加段的其他类型仍然依附于它们所拓展的仪式音乐环节。它们在后来可能被删除了，以免损害原来的圣咏，但蹩脚的裁剪使圣咏丧失了它们的音乐功能和歌词的逻辑性。这可能是导致音乐学者对其相对不那么重视的一部分原因。

附加手法的产生是模糊不清的，这一实践似乎是九世纪或更早些在法国开始的。尽管存在一系列历史的偶然现象，但附加段和继叙咏的早期发展基本上和两个主要的宗教中心有关：现今瑞士的圣高尔修道院和法国西南部利摩日[Limogres]的圣马夏尔修道院。这两个宗教机构无疑对附加段曲目贡献良多，不过也并非只有它们这样做过。其历史重要性的形成在很大程度上归功于它们的图书馆搜集和保留巨量手抄本的热情。圣高尔和圣马夏尔修道院并不处于这新实践的地理中心，而是划定了诞生附加段并哺育之的法兰克疆域的大致范围。在这一范围中，确实产生了许多较晚的附加段和继叙咏文献以及音乐发展的新趋向（包括早期多声部音乐的各种形式）。附加实践随之变得极为流行，并迅速传播至别的地区——尤其是意大利和英格兰。新的附加段不断被写作，而许多最为古老的曲目则被散布到了欧洲各地，被视为礼拜仪式的常规组成部分而加以运用。

要解释附加段和附加手法极大盛行的原因可能有点困难。这种情形至少部分地反映了法兰克地区对罗马礼仪的“高古”的反感。无论如何，附加的兴起似乎与卡洛林帝国时代罗马礼仪的强制输入密切关联，要么前者紧随着后者，要么二者同时发生。由于对现存礼仪成分的修饰的宽容度要远远大于引入全新的内容，附加手法为宗教诗人和音乐家们的创造性精力提供了一个重要的发泄口。在后面的章节中，这种创造力寻找别的发泄途径的趋势会愈加显著，但附加和相关的手法在中世纪的绝大多数时候的教堂音乐的生产中依然扮演着重要的角色。

中世纪教会人士显然将附加段视为一种增强特定节庆的庄严和意义的手段，而由于弥撒是最重要的白日圣事，便很自然地受到了最大程度的修饰。新的歌词被自由地添加到了弥撒的每一个音乐环节，只有作为规定基本信仰条规而不能被增添的信经除外。这种文本添加最常见的位置是弥撒的开始处，如进台经和慈悲经；但即使是结束的散席有时也会被附加处理，而读使徒书信的部分一开始是被加入圣经文本中零星的拉丁文段落和句子，后来还出现了采用俗语的翻译和解释的附加段。在所有的弥撒圣咏中——除了信经——升阶经是最少被附加处理的，这可能是由于它和其后的阿里路亚构成了一个音乐整体，而后者则是附加新歌词的常见点。而日课中的附加段一般要显著地少于弥撒，一般是出现在晚课经的应答圣咏、申正经的最高一首应答圣咏或每一次夜祷结束时的应答圣咏中。“让我们称颂主”[Benedicamus Domino]也是颇受青睐的被施以附加的环节。

从文本的角度来看，附加段的首要功能在于解释和扩展正式经文的意义，但它们也可以在文本和教会年中某个特定的日子或季节之间建立某种联系。由于常规圣咏被用于许多不同的场合，它们的附加段倾向于较为普遍化，具有较强的兼容性。不过在某些时候，常规部分的附加段也会和某个特定节庆、与童贞女玛利亚有关的节日甚至于某个纪念耶稣生平大事的重要节日相关联。当然专用圣咏的文本本身就是为教会年历中的特定节日而预备的。但是这些文本一般取自《圣经》（尤其是《旧约》的诗篇部分），它们与基督教节日的关系常常是模糊隐晦的。因而，专用部分的附加段提供一个通过阐述和解释正式圣咏经文的意义来印证所要庆祝的节日的绝佳机会。大约正是这一印证的功能可以至少部分地解释为何进台经的附加段要远超过奉献经和圣体经中的同类。

附加段无论是以韵文还是散文写成，都很少是独立的文学作品。它们大多要依赖于原本的经文才能完善意思和句子。在随后探讨不同类型的附加段时的例子将进一步揭示新、旧经文组合的方式。

附加段的三个类型

中世纪教会人士通过以下三种不同的途径来扩展礼仪中的标准环节：既有圣咏的旋律延伸（花唱）；在业已存在的旋律中添加新的歌词；同时添加歌词和音乐的成分。这些手法并不必然对应着附加段发展的历时性阶段。它们都是大约同时出现，它们可以并且实际上是被混合运用的。而且，通过附加花唱来延伸旋律可能代表了某种极其古老的传统。它可能正是犹太音乐实践的又一项遗产，曾一度遭到反对在礼仪咏唱中声乐炫技的教父们的攻讦谩骂。遗憾的是，九世纪之前记谱的缺失使我们无法确知其更早的实践状况。无论是不是一种新发明，花唱式的延伸确实构成了我们在九至十世纪所见的附加技术的基本部分。

第一类附加段：既有圣咏上的花唱附加

在研究附加段时，文献学者常常忽视圣咏中的纯音乐附加成分。而一些音乐学者则一度声称这种形式代表了附加手法的最初形式和附加段[trope]一词的原始意义。
[1]

 至少这种观点的后半部分在如今看来是靠不住的。一个附加的花唱段，当它在早期的手抄本中被完全确认时，通常被称为纽玛[neuma]（=花唱）、曲调[melodia]或——在阿里路亚的特例中被称为——塞昆提亚[sequential]。而这些花唱被添加的方式在一定程度上取决于原始圣咏的风格。在基本风格为纽姆式的荣耀经和进台经中，短小的花唱段落有时承担着划分文本辞句和段落的音乐句读的功能。不过更为常见的是，在本身为花唱式风格的应答圣咏中也出现纯音乐的扩展。在此，某一接近或正处在一支圣咏结尾处的花唱段落被一个新创造的、更为长大的花唱旋律既延伸又替代了。日课应答圣咏和弥撒中的阿里路亚中尤其常见这样的扩展方式。

或许添加在一首日课应答圣咏上的最为著名的花唱例子是一位九世纪的作者阿玛拉里乌斯[Amalarius]在描述他那时的礼拜仪式时所提到的三重花唱（neuma triplex[纽玛]）。根据他的说法，这些旋律起源于罗马，最先属于为传道者圣约翰而作的应答圣咏《在教堂当中》[In medio ecclesiae]。阿玛拉里乌斯说，当代歌唱者将它们移植到了圣诞节应答圣咏《自天国降临》[Descendit de caelis]之中。应答部分的最后几个词——“世界的构造的”（fabricae mundi）——的配乐最初是纽玛式风格的。这一应答圣咏的带有经文词句和《小光荣颂》的完整形式需要将应答部分反复三次（Rab
 VRb
 DRb
 Rab
 ），而三重花唱则为每一次反复提供了一个新的花唱段。后来的文献抹去了应答部分的一次陈述，只使用谱例Ⅵ-1中给出的三个花唱。前两个并不比别的应答部分在相同位置的花唱更长大和繁复，但第三个正如阿佩尔所说，“具有真正错综复杂的格局”。三支旋律完全不同，但都以“fabricae mundi”一语上的原始配乐来结束。


谱例Ⅵ-1：三重纽玛在圣诞节应答圣咏《自天国降临》中的运用
 
[2]



[image: figure_0216_0078]
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这一异乎寻常的“三重纽玛”体现了附加过程的几个特点。首先，花唱式延伸段可以从一首圣咏移植到另一首，这显然是由歌唱者自行决定的。其次，这一三重花唱的版本在不同手抄本中形态差异极大。
[3]

 然而，在相同的文献中，常常可遇到带有轻微变化的原始应答圣咏的形式。这暗示，纯粹的音乐附加段比原始圣咏受到了更为自由地处理，并且可以被随意地变化。某一花唱段落存在大量变体的情形表明其作为一种旋律附加段的起源，尽管不带花唱延伸段的圣咏的较早形态已经不得而知了。最后，有一个有趣的现象是，某些较晚的手抄本给这三重纽玛的花唱部分添加了歌词，这就成为了第二类附加段的例子，在后者中，既有的旋律被配以音节化的文本。
[4]



除了日课应答圣咏外，纯音乐的附加段也出现在弥撒的阿里路亚中。在此它们更易被识别，因为采用的是在展开的辞句后重复阿里路亚和朱比勒斯花唱的方式。这可能是通过在起始的阿里路亚和结束的朱比勒斯花唱之间插入一个新曲调来完成的；但是有时，也会是一个全新的花唱段落替代阿里路亚的反复。在这两种情形中，这些新旋律都被称作“塞昆提亚”，在我们将继叙咏作为一个独立类别加以论述时还会涉及这一类型。在现今被限制使用的奉献经辞句结尾出现的极大延伸的花唱，可能就是对这些圣咏较晚近的纯粹音乐性扩展。而花唱中出现的某些再现性结构无疑表明它们代表了一种较晚期的圣咏作曲法。

我们还需进行大量研究，才能确知圣咏上的花唱附加段的全部历史。在九世纪以后，这种旋律扩展似乎是最少被集中使用、而又最早消失的附加形式。不过需要注意，某些地区培育出了按照调式进行分类的标准的花唱段曲目。这样就有了预备好的大宗花唱，只要应答圣咏的旋律扩展需要随时可用。按照不同调式排列的花唱集也为诗篇歌调——尤其是那些为进台经的经文词句和《小光荣颂》所用的那些——的延伸提供了选项。在此意义上，花唱式附加段至少在整个中世纪都被不断运用着。

第二类附加段：既有圣咏上的文本附加

将新的歌词添加到一个已有圣咏之中，暗示着该圣咏实际含有比起原来的歌词音节数量更多的音符，也就是说：这原来的圣咏其实是高度花唱式的。因而这种类型的附加段，一般见于应答圣咏之中，在此它们通常以拉丁文术语prosa[“普罗萨”]（即“散文”，复数形式prosae）或其指小形式[diminutive]
[5]

 prosula[“普罗苏拉”]来指示。这些术语最初被运用，是由于最早附加到花唱段里的文本是散文形式的，但在后来诗体文本成为主导形式之后它们仍被用于指称这种类型的附加段。最后，它们被用来称呼某种歌唱和音乐均为新创的特定风格和形式的音乐。这一发展过程我们在讨论继叙咏时还将更为详尽地展开。

要在花唱中附加歌词，常规的做法是为每一个音符提供一个对应的音节。故而，近乎完全音节式的风格成为普罗苏拉一个十分显著的特质。当一个或两个普罗苏拉段出现在另一个的花唱式圣咏中时，其效果是音乐在音节式的和高度绚烂的风格之间奇特地交替进行。而当纯文本被添加到一首完整的圣咏中时，这种对比（尽管已在一定程度上减弱了）依然存在。在阿里路亚经文词句《说啊，在万国中》[Dicite in gentibus]，我们可以发现一个普罗苏拉的典型例证，原来的歌词在附加处理后都保持在其本来的旋律位置上，例如“在万国中”[in gentibus]一句对应着其原来的音符，只是被嵌入到一个音节式的前后文中（见：AMM, No.23）。

这首阿里路亚及其经文词句也提供了一个谐音[assonance]的例证——这也是普罗苏拉文本的常见特征。谐音——运用相同的元音——在经文词句中是常见的，后来也成为普罗旺斯和古法语诗歌的一个基本特征，在后者中通过谐音造成了一种特殊的韵律。不过，在拉丁散文的文本中，谐音现象似乎是出于某种想要与花唱原先演唱的元音尽可能呼应的愿望而产生的。这样，在阿里路亚的普罗苏拉段中，“caterva”“astra”和“perfecta”等词都落在了调式结束音的正常终止点上。而附加于经文词句的普罗苏拉中的谐音甚至更为复杂和有趣。每一句附加的歌词都用元音或原来文本的相应段落的完整音节来结束。此外，有些句子还大量重复花唱的元音。为了与“ligno”（此处为朱比勒斯花唱的反复）的最后一个音节上的花唱谐音，头四个和后两个词都以“o”来结束，而在词语内部这个音节又出现了三次。而之前一句提供了一个更短小的例子，我们可以将其手法解析如下：

原始文本：regna---------------------vit

普罗苏拉：regnant omnia sacra et impera-vit

第二种类型的附加段也不仅被用于应答圣咏的花唱段落之中。圣哉经的“和撒那”段[Hosanna]的长花唱——或许是某种花唱式附加段——也常常得到文本的附加并因此被转化成为了普罗苏拉。弥撒常规部分的其他附加段有时在词乐关系方面会带来一些特殊的问题。对于通常被归属于第二种类型的慈悲经的附加段尤其如此。正如我们在第五章所谈到的，常规部分的大多数曲调（包括慈悲经）直到十世纪或更晚些时候才被写定。因此这些慈悲经旋律有可能是先为配合附加的文本而写出来，只是后来才被转换成为了花唱式圣咏的。但这种先在性很难被证实，因为大多数手抄本中花唱和附加的形态是一同出现的。另一个更为复杂的问题在于：不是所有的慈悲经附加段都体现出相同的词乐关系。它们中的许多的确是普罗苏拉式的完全的音节式形态。附加段《全能的父》[Cunctipotens genitor]是这样一个典型。
[6]

 另一方面，某些慈悲经附加段的配乐却是音乐性更丰富的纽姆式风格。这种风格的代表是附加段《天国创造者》[Auctor celorum]（谱例Ⅵ-2）。全部的九次呼告都唱以相同的曲调，而每一次都后接一个十音节的附加段。但这两个旋律尽管具有明显的关联性，却不尽相同。至少在这种情形下，第二个旋律必定作为附加段的纽姆式配乐被润饰过。


谱例Ⅵ-2：慈悲经附加段《天国创造者》
 
[7]



[image: figure_0220_0080]


1.天国创造者，永恒的神

4.基督，从天国来佑助我们

7.圣灵，照亮我们的心

（完整的文本见于：AH, 47，第168页）

AMM的第24曲给出了《通用本》中的“Kyrie XVIII”的类似的附加段。这里同样有一个附加段旋律尾随在慈悲经的每一次呼告之后，但在这里附加段只是重复慈悲经的曲调，整个配乐风格尽管不是完全的，但更为音节化。然而，偶尔也会有反复的音符来对应额外的音节。

应该注意：并非所有的慈悲经附加段都是典型地采用花唱和附加曲调的交替进行程式。通过将附加语句插入常规的九次呼告中避免了较长旋律反复两次。要得到这样的效果有两种方式。一种似乎较早的手法是，以一个较长的拉丁文句子替换“Kyrie”和“Christe”，但“eleison”仍然保持在每个旋律线的末尾。稍晚一点习用的做法是保持每次呼告的旋律线两端的文本，而在它们之间插入附加语句。谱例Ⅵ-3所举出的两个附加段的第一次呼告可以说明这两种不同的手法。
[8]




谱例Ⅵ-3：慈悲经中不同的文本附加手法


[image: figure_0221_0081]


a.最高处的父、最高处的创始者，垂怜我等。

b.上帝，美善之源，元始的父，一切德行由他而来，垂怜我等。

谱例Ⅵ-3也表明，慈悲经附加段本身所包含的风格差异性使其无法作为一组来归类。完全为音节式的附加段，可能是由于将文本添加到花唱旋律中造成的，当然它们也有可能是模仿散文式的克劳苏拉新创作的。而另一方面，纽姆式风格的附加段与典型的第二类附加段并不相似，它们在风格和情绪上毋宁说更接近我们马上要讨论的第三种类型的附加段。

第三类附加段：既有圣咏上的文本和音乐附加

这一类型的附加段不同于前两类，即：并不改变原有圣咏的风格或完全替换之，而是在原有圣咏之前附加或是在其段落之间插入新的文本和音乐附加段。新的文本语句通常作为对旧有内容的前导，二者之间以各种形式保持着语法性的关联。同样，新的曲调也尽量遵循原有圣咏的风格，甚至有时会截取后者中的一些音乐素材。附加旋律常常是依照原来圣咏的风格自由创作的，仅仅在调式的统一性和新旧段落的流畅连接上和后者保持联系。由于第三类型的附加段所依附的圣咏通常是纽姆式风格的，这些附加段在大多数时候都能和音节式地附加在既有花唱之中的文本清楚地区别开来。

进台经圣咏在第三类附加段中是比别的仪式圣咏更受欢迎的载体。一开始，这些附加段只是附在进台经之前，但随即发展为在原来圣咏的旋律段落之间插入的趋势。在某些例子中，附加段确实引导了进台经中的经文词句和《小光荣颂》。主显节[Epiphany]进台经的一个附加段（AMM, No.25）可被同时视为最常见的进台经附加段形式和第三类附加段基本处理手法的例证。这种类型的附加段也和奉献经与圣餐经一道出现，只是不那么多见而已。

[image: figure_0222_0082]
一部十二世纪意大利拉文纳[Ravenna]升阶经中的带附加的进台经和慈悲经



中世纪文献对“特洛普斯”[tropus]这一术语的使用仅限于指那些附加在弥撒专用部分的三种圣咏之上的歌词和音乐，但第三类附加段在弥撒的常规部分的三类圣咏——荣耀经、圣哉经和羔羊经——中也相当常见。在此它们以多种名目出现。一个荣耀经附加段可以被称作一首“赞美歌”（laus，复数形式laudes），这个术语同时也可以指未经附加的荣耀经本身。圣哉经和羔羊经的附加段也被称为laudes，或者有时被简单地称为圣哉经和羔羊经上的versus（即经文中的词句）。然而，我们在这些圣咏中发现了与专用圣咏的第三类附加段相同的附加手法。偶尔在荣耀经之前会有一个附加引入段，但更常见的是作为插入段落出现在原来的经文之中。由于正式弥撒仪式以圣哉经开场，这类圣咏的附加段只能出现在原来文本的内部了。而羔羊经中有时会有特例。这里就像慈悲经附加段一样，新段落有时会替换掉三次呼告的开头语句，而音乐曲调不是为羔羊经歌词本身，而完全是为附加的文本而预备的。当然，荣耀经和圣哉经也可能具有与此相同的情形。文本附加段无疑是对业已存在的歌词的后续添加，但这并不一定意味着要将新的音乐段落插入旧有的圣咏之中。至少在某些情况下，原来的歌词和它的附加文本是被作为一个音乐的整体来加以配乐的。

由于新的音乐可以并且经常是为第三类附加段而编写的，后者也就没有了规模的限制。对于第二类附加段而言，原来花唱的长度决定了附加文本的规模，这一类附加段（即使是最长大的）始终依附于某一保持着自身音乐和文本一致性的圣咏。只有当第二类的克劳苏拉将自身从既有的圣咏之中解脱出来时，它们才会成为独立的和扩展性的音乐形式——继叙咏。第三类附加段仍然具有作为既有圣咏的延伸的功能，但却时常与它们所附着的圣咏并不匹配。许多附加段的规模大大超过了正式的圣咏，最后给人造成了这样的印象：这仿佛是一系列熟悉的圣咏曲调被引用在和插入了一首新的、原创性的乐曲之中。

混合形式的附加段

三种类型的附加段从它们将音乐或歌词或二者同时添加到礼仪的标准环节的方式来看，其各自的界限与彼此分野似乎是清晰的。而我们不免要问，为何有关附加段和附加的过程存在如此众多的争议和疑惑呢？除去主要的原因——对于总体曲目相当不完备的知识——外，还有一些因素也造成了局面的混沌。文献学家（是他们最先着手研究附加段）将所有的文本添加或替换成分都视为附加段，而不考虑它们的音乐构造过程。而音乐学家则处于另一极端，总是以为花唱中附加歌词是附加手法原始的、甚至是唯一的形式。即使是对于三种类型的附加段的最近的研究也没有完全厘清误解，部分原因是由于复原中世纪术语学的关联性尝试造成的。而且这一术语学研究本身也并不是无懈可击和完全不存在争议的。有些术语的含义过于宽泛，有的又过于狭窄，以致无法被有效地使用。例如，对“特洛普斯”[tropus]这一术语的严格使用，看来就没有得到普遍接受，尽管该术语已经被扩大至包含第三类型中的所有附加段。另一方面，“普罗萨”[prosa]这一术语在中世纪的用法是指既包含第二类型的附加段又包含独立的继叙咏在内的。在此就需要做出区分，但如果不对中世纪术语学研究已经澄清的概念模糊处理，我们就不能界定“普罗萨”的含义。因此，看来最好是在现代用法的层面上使用总称性的术语“附加段”[trope]来指称三种润饰标准礼仪圣咏的方法的产物。对这种用法的进一步支持来自之前的讨论中已经暗示过的情形。无论如何区分三种类型的附加段的本源分野，它们并不总是保持着其礼仪位置和音乐风格的自身特质。例如，第三类附加段、荣耀经《你坚强的统治》[Regnum tuum solidum]就包含一个后来被以附加文本的方式转化为第二类荣耀经的花唱段。这和其他混合形式的附加段一起，有力地表明过于刻板的术语区分是多么无谓，并且进一步证实了在各个类型的附加间所存在的血缘关系。

罗马教会将所有附加段视作对素歌传统的腐蚀而加以排斥的正当性是无法被拒绝的。然而，将对素歌的视野局限于被索莱姆僧侣净化过的版本，将会使我们对中世纪的人在教堂中所听到的音乐形成极其错误的印象。附加段在当时的礼仪活动、尤其是重大节庆中所占有的显著位置是不能被否认的。从九世纪直至中世纪晚期，它们已经成为礼仪活动的一个常规和有机的组成部分。如果音乐学研究的目的之一是按照当时人所知的那样去重建过去音乐的面貌，那么附加段也必须被重新置于它们曾经取得的显赫地位之上。

继叙咏

继叙咏作为弥撒中阿里路亚的附加成分，过去一直被视作某种特殊类型的附加段。而最近反对这种归类的意见主要着眼于继叙咏——即使不是从刚一开始——很快发展成了一种无论其文本还是音乐都是完整的独立的音乐类型。我们确实有足够的理由来单独探讨这一中世纪最受欢迎的文学和音乐形式。不过，这并不是说继叙咏产生的初衷和其他类型的附加段有什么不同。除了相对较少的例外，继叙咏曾是阿里路亚的仪式附属品，或在某些情况下也附属于那些习惯上通过附加长大的花唱来扩展的圣咏。因而，作为一种类型，继叙咏并未越出我们对于附加段的较为宽泛的定义之外——即将后者视为礼拜仪式中官方认可的环节的延伸性成分。我们可以将中世纪和文艺复兴早期所创制的约四千五百首继叙咏看作宗教文学家和音乐家不放过任何一个当时礼仪实践许可的自我表现机会的热忱的又一个明证。

继叙咏的早期历史甚至比附加段作为一个整体的起源情况还要更为模糊不清。而有些悖论的是，同时期文献中的佐证只是使问题更加复杂化。这一经常被引用的证据来自大约884年由诺特克·巴布鲁斯（“口吃”诺特克）所写的一部继叙咏集的序言中。诺特克（约840—912）是圣高尔修道院的一位僧侣，在当时作为教师、诗人和一部记述查理大帝生平的行状（《查理大帝传》[Gesta Caroli]）的作者而著称于世。在他的继叙咏的序言中，诺特克告诉我们这些东西是怎样被写出来的。他承认在他年轻的时候，自己很难记住圣咏中那些“漫长的曲调”，因而不得不时常求助于某些手段来辅助他那“可怜的坏记性”。有一天，一位来自鲁昂[Rouen]附近的于米埃日[Jumièges]的僧侣来到了圣高尔——因为他的修道院被诺曼人给占领了（862年）。从他那里法国的僧人们得到了一首交替圣咏，其中某些“诗句”被填进了“极其长大的旋律”、也就是阿里路亚的塞昆提亚段[sequentiae]中。这个做法启发了诺特克，但他认为那些诗句有些粗糙。在尝试改进这个模板的过程中，他写了继叙咏《让世界高歌赞颂主》[Laudes Deo concinat orbis]。
[9]

 在他的教师伊索[Iso]建议他每个音节都只应有一个音符后，诺特克又尝试创作了他的第二首继叙咏《让教堂歌唱》[Psallat ecclesia]。
[10]



这一记述看来直截了当，很难理解它为何会带来如此多的矛盾、争议和误解。诺特克分明并未宣称自己为“继叙咏的发明者”。他仅仅告诉我们他在哪里最先看到带有歌词的继叙咏，并提及他试图写出更好的此类作品。至于伊索的批评这一信息，并不能从中就得出那个法国僧人的样板就不是音节式的结论来。诺特克很可能只是意图恭维抬高一下他的老师；不过伊索如果真这样评论，那么他一定是沉迷于典型的学院派的纠错狂之中。诺特克显然不得不轻微地调整一下文本内容，以使《让世界高歌赞颂主》完全的音节化。或许诺特克的叙述中最易产生误导的方面在于对继叙咏制作过程的理解。据此很容易推断，诺特克只是将歌词添加到了业已存在的花唱之中，以使其更易于记诵。确实，这长久以来已成了有关继叙咏起源的标准说法。但这个解释也已受到挑战，因为这与从最早的音乐合集的手抄本中所见的情形并不吻合。对于这些集本的全面考察，将最终解决许多学者们从诺特克有关他如何写继叙咏的天真的小故事中发现的“疑窦”。

中世纪术语学在此又一次成为争议的源头。扩展或替代阿里路亚诗句后的朱比勒斯花唱[Jubilus]过去被称作塞昆提亚[sequentiae]（继叙咏[sequences]），很可能这一术语并不用来指称别的圣咏类型中的花唱式附加段。诺特克将他的作品称为赞美诗[hymns]，但是德国和稍后意大利的文献却采用sequence这一术语来指称那些音节式风格的曲子，如同我们今日所知的命名一样。不过在法国，这样一类音乐却通常被称为普罗萨[prosa]（散文）或有时称为带散文的塞昆提亚[sequentia cum prosa]。在继叙咏大多成为有韵律的诗体形式后很长时间，法国和英国的文献还是坚持使用“普罗萨”这一术语。近来以术语sequence和prose来分别界定花唱和文本的提议似乎并不能获得普遍的认同。首先，无论是文献学家还是音乐学家，看来都不愿意改变他们长期以将文本和音乐一同称为继叙咏的习惯。而对于上述的术语学建议的更为严肃的反对意见是，prosa一词本身从未有过如此明确而严格的意涵。正如我们看到的，该术语及其指小形式的普罗苏拉[prosula]在中世纪都被用以指称许多第二类型的附加段。在这种情况下，中世纪的术语学至少清楚地确定了一种关系，而对“prose”一词的限制性使用只能是晦涩不明的。为了便于我们接下来的讨论，在此，我们将只做出两种区分。拉丁文形式的塞昆提亚[sequentiae]将用来指称没有歌词的旋律。
[11]

 而这些旋律的音节式配词则仍然称为继叙咏[sequences]。

早期继叙咏

从诺特克的叙述中，我们得知继叙咏的产生应该在九世纪中叶的法国北部地区。可遗憾的是，最早带有音乐的继叙咏集的定年在距此一个世纪甚至更久之后；并且当它们出现时，一系列问题也随之产生。第一个困难在于：大量最早期的继叙咏曲调和任何所知的阿里路亚之间并无关联，甚至还有部分文本并不具备礼仪的性质。尽管在决定一个曲目是否被实际运用于礼仪时要慎之又慎，但我们也必须承认：早期的继叙咏并非一成不变地始终和某一阿里路亚联系在一起。继叙咏集甚至有可能包含一些应答圣咏或奉献经诗句结束时的普罗萨。至少在一个例子中，派生自一首阿里路亚曲调的一首塞昆提亚（和继叙咏）又同时作为花唱式附加段和奉献经诗句的普罗苏拉而出现。
[12]

 总体而言，这两个类型之间的区别不如它们后来所表现的那样尖锐，或许它们在中世纪的实际状况从来没有像现代学者人为定义的那样截然不同。

[image: figure_0227_0083]
十一世纪后半叶的一份德国手抄本中的继叙咏《天使的合唱》[Congaudent angelorum chori]



和早期继叙咏集有关的第二个难题在于：它们通常同时含有纯花唱的和配以文辞的旋律。没有现存的手稿能证明花唱式塞昆提亚的历史更长，而在一些例证中，花唱记谱还反映了特定继叙咏文本的不同性格。这样一来，继叙咏旋律的起源还是一个谜。甚至于派生自特定阿里路亚的塞昆提亚也常常只表现出和其圣咏母体的轻微的近似性。它们一般以阿里路亚的开头几个音符开始，而（不那么经常地）以朱比勒斯花唱的最后几个音结束。但在这借用来的头尾音型之间，旋律的主体部分则似乎是全新的创造。

为了应对这些问题，一些学者近年来提出一个和对传统的继叙咏制作过程的认识完全相反的解释。
[13]

 他们提出：中世纪的作曲者并非是将文本添加到业已存在的旋律中，而是将歌词和音乐作为一个整体一起制作。不过没有理论能证明这一观点，而在我们所掌握的有关继叙咏和塞昆提亚的最早的集本中也没有任何记述有助于其成立。事实上，这两种解释并不是相互排斥的，它们可能都含有部分真实性。而对基于诺特克序言的传统解释，无疑并不能完全漠视。

许多最早的继叙咏旋律（包括诺特克所用的几首）都有不同于其文本的开头辞句的特别名称。在有些时候，这些名称通过给出诗句的开头辞句涉及一首有关的阿里路亚。但在大多数时候，对我们而言这些名称是无法解释或意义不明的。有些可能是暗示某种世俗的来源：例如，“心烦意乱的女孩”（Puella turbata）、Frigdola（？）、“二三”（Duo tres）或“基萨拉或里拉”（Cithara）。还有一些似乎在指示其起源地，例如，“罗马的”[Romana]、“希腊的”[Graeca]、“西方的”[Occidentana]和“梅茨的”[Metensis]。存在如此众多和继叙咏文本毫无干系的名称，强烈地暗示着这些曲调曾有着属于自己的独立身世。这种设想也从以下的事实得到佐证：相同的旋律——带着相同的名称——还常常出现在不同的歌词文本上。很显然，如果这些旋律不是已经存在，就是为这些文本中的一个而创制的，但是我们一般不可能去确定哪一个文本是最原始的。甚至在最古老的继叙咏中，我们也可以发现两个及以上文本配以同一曲调的现象，一些曲调最终所服务的文本竟然有二十个甚至更多。而同一文本占有几个曲调的情况要少得多，但这在诗体和音乐形式都趋于标准化的晚期继叙咏中更多见些。无论继叙咏曲调的来源是怎样的，无可否认的是，新词填旧曲的趋势在继叙咏的曲式发展史上是主要的，甚至是决定性的。

因为使用业已存在的旋律素材，就断定继叙咏的作者只是单纯的文字工作者将是一个错误。显然这些作者们并未将继叙咏曲调视作只能严格依循的固定不变的形式。相反，他们将这些曲调作为基本素材、用各种变化手法来加以处理。在单个乐句内部，音符和动机的反复或省略都要与不同音节数量的文本诗行相匹配。更为明显的改变是通过重新调配音乐素材来制作完全不同的音乐——以及文本——形式。被称为《融合无间》[Concordia]的一个曲调的两个版本为这种手法提供了十分明确的例证。
[14]

 在法国文献中有该曲的一个更长、更复杂和更具对称性并带有几个不同的文本的变化形态；而在德国文献中则保存了一个被剧烈削减的（甚至可以说是残损的）版本，并附带两个诺特克·巴布鲁斯的文本。

这两个《融合无间》曲调版本尽管形态差异极大，但仍然含有一个共同的结构原则。起始句和结束句都只有一行文词，并且只唱一次，而其之间的每个乐句则有两行歌词，而且音乐需反复来配合第二行歌词。两个版本之间主要差异来自对两个诺特克继叙咏中某些辞句的省略。而就共性而言，文本的两行配以一个反复乐句将造成结构的相似性，并拥有相同的音节数目。这种文本结构的平行性和音乐的反复造成了一种通常被称为早期继叙咏的显著特色的形式，可图示为：a bb cc dd ee ff g。但这种概括性做法是不正确的。首先，将《融合无间》和其他许多继叙咏中类似的结构归结为以上的曲式，完全忽视了关联性的小块音乐素材被用来造成长大的继叙咏旋律的各种手法。更糟的是，这种概括暗含了许多早期继叙咏全部或部分地派生自某个“标准原型”的意味。有些继叙咏根本就没有任何音乐反复和文本平行的迹象。此类继叙咏一般比较短小，可能代表了其早期的发展阶段。其曲调暗示着那些还未引入乐句反复手法的阿里路亚的朱比勒斯花唱类型。

在大量早期的继叙咏中，平行性是存在的，但并不完整。对严格平行性的偏离产生了两种不同形式。配唱一个旋律乐句的两行歌词文本可能在音节数量上有些差异，这就迫使在音乐反复时要相应地增减几个音符。而当某些中间的乐句只有一行歌词并因此无需反复时，就导致了对于标准形式的更为重大的偏离。在这种情况下，那些单个的乐句会比一般的乐句更长大，并可能通过反复旋律动机来造成自身特殊的形式。诺特克第一首继叙咏的第二和第三句为严格平行结构之外的两种类型提供了极佳的示例（谱例Ⅳ-4）。在第二个乐句中，通过插入八个音符和反复四个音符来与歌词文本的第二行（2b）的十二个音节数吻合。而第三个乐句只有一行歌词，但旋律却被细分为三个带有相当程度的动机反复意味的更小的单位。


谱例Ⅵ-4：诺特克的第一首继叙咏《让世界高歌赞颂主》的头三个乐句
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让世界高歌赞颂主，地球的运行因最高天父慈悲的容许而获得自由。他怜悯身负原罪的人类，派遣他右手边的圣子来到人间，他要将那些落在泥泞里的带上天国，重建他父的家园。

在继叙咏创作的第一时期中，以谱例Ⅵ-4中所示的一种或两种方式偏离严格平行结构的继叙咏曲目，占有实际上的大多数。根据最近的研究，圣高尔修道院和圣马夏尔修道院曲目中具有严格平行结构的继叙咏还不到总数的一半。在稍晚一些温切斯特大教堂曲目中，这一情形有所变化，超过三分之二的继叙咏是严格的平行结构的。
[15]

 继叙咏在其形成时期的样态常常不是描述这一类型的教科书所能概括的。当然我们也无需过度关注于结构多样性这一或许是早期继叙咏最重要的形式特征。

带有部分歌词的塞昆提亚

九首塞昆提亚含有双行歌词，并被音节式地配以反复的两个或三个乐句。就其他各个方面而言，它们尽管长大，却都是常规的在一首阿里路亚之后唱的花唱类型。这些塞昆提亚的每一首同时也作为拥有完整歌词文本的继叙咏出现，有的还有两个甚至更多不同的文本。在几乎所有的例子中，塞昆提亚的部分歌词都保持着固有的位置，并因此实际上嵌入在继叙咏的文本之中。含有部分歌词的塞昆提亚似乎起源于法国，传统的观点认为它们代表了花唱式塞昆提亚向音节式继叙咏转变的一个早期发展阶段。而现在，学者们对此已存有疑虑。尽管含有文本的塞昆提亚乐句总体而言是分散的，但如果将它们作为一个整体放在一起却会呈现出完整的音乐意义。因此，它们曾被认为是一些古老的广为人知和受到喜爱的歌曲，通过插入塞昆提亚的方式得到了精心的保存。这当然是很容易被做到的，但是这些塞昆提亚中的部分歌词也有着元音“a”上的押韵以及完全形式的继叙咏的双行诗节的特征。这样，它们似乎不像是为其他别的目的而写作的。

为了更好地理解含有部分歌词的塞昆提亚，我们可以来检视一下被称为《大敬拜》[Adorabo maior]（AMM, No.26）的曲调，塞昆提亚的总体特征于此可见一斑。带有文本的两个乐句（5和9）的旋律大致相同，不同之处在于开放和闭合的结尾（分别在c'和d'上）。奇怪的是——同时也是典型的——这些乐句没有构成塞昆提亚的完整乐句。相同的短小花唱引入同样的音节式乐句，而同样的更为短小的花唱终止式再次强调了开放和闭合的结尾。带有文本的乐句在该曲中的位置也是典型的。除了一个例外，每首部分文本塞昆提亚的文本的第一行都出现在第五个乐句上；而在最后一个含有文本的乐句都接有三或四个花唱乐句。此外，这两到三个带文本的乐句都被同样数量的花唱插句分割开来。显然，有一个共同的结构原则支配着九首带有部分歌词的塞昆提亚当中的八首。这种共同原则是否可做为共同起源的证据还有待斟酌。无论如何，对称平衡音乐结构的系统出现只可能是一种预构的结果。

《大敬拜》这个名称来自《阿里路亚：在神庙敬拜》[Alleluia: Adorabo ad templum]，后者过去和现在都被用于教堂落成的献堂弥撒之中（LU，第1251页）。来自这同一阿里路亚的另一首较短小的塞昆提亚被称为《小敬拜》[Adorabo minor]。《大敬拜》的部分歌词确实适合于献堂典礼或周年纪念庆典，这个曲调的完整文本中的一个（或许也是最古老的）特别提到了这样的一个纪念。该文本《我们必须》[Observanda]也非常重要，因为其开头部分与利摩日的圣马夏尔修道院有关联。
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根据一位法国学者的意见，这些诗行的正确含义为：

我们必须一起庆祝这庄严的日子，那时伟大的主教（圣）马夏尔奉献了（利摩日的圣彼得的）圣堂。
[16]



很明显，继叙咏《我们必须》的利摩日起源一定是《阿里路亚：在神庙敬拜》的附加段。在这种联系中，值得注意的是：带有部分歌词的塞昆提亚通常是以“我们必须”[Observanda]一词或一些别的完整的继叙咏文本的开头辞句来识别的。
[17]

 另一方面，完整文本的继叙咏又将该曲调定名为《大敬拜》。这些交叉证据有助于我们厘清塞昆提亚和继叙咏之间的历史性联系。

《大敬拜》与作为其母体的阿里路亚在旋律上的联系是极为轻微的。只有开头几个音符是相同的，而长大的塞昆提亚的剩余部分则是全新的。就连塞昆提亚的调式似乎也改变了。阿里路亚及其诗行在调式7上，结束于g音，但塞昆提亚中的阿里路亚却结束在d'上。因此，旋律音域为a到a'，除了乐句5的开放终止外，所有的乐句都结束于d'。《大敬拜》因而造成某种上移了一个八度的调式2的效果。这种调式改变（或者说至少是结束音的变化）对于继叙咏而言并不鲜见，尽管这种情形常常出现在旋律进行中而不是开头。作为代表性的例证，我们可以引用诺特克写作继叙咏的第二次尝试——《让教堂歌唱》[Psallat ecclesia]来加以说明。在此，头五个乐句结束于d音，而后三个则结束于高四度的g音。
[18]

 这种实践——在其开始音的高四度或五度的位置结束一个曲调造成了某种期待感——从未有过令人满意的解释。或许这种手法和中世纪作者提到的在唱完经文诗句后“在一个更高的音上”反复升阶经的习惯有关。
[19]

 还有可能和以即兴多声部的方式或在管风琴伴奏下演唱继叙咏的实践有关。

带有二重循回的继叙咏

一种奇特的、被称为二重循回[double cursus]的结构形式成为另一小组包含八或九首的早期继叙咏的特征。在这些曲子中，一些反复的乐句会在自身反复中因配合不同的歌词而构成独立的单位。在这种双重结构中，不同于常规的继叙咏结构之处在于：偶尔反复的中间乐句反复的次数不是通常的两次，而是四次。对于大多数包含“二重循回”的继叙咏而言，旋律的记谱——如果从现代人的角度看——是不完全的或不可解的。然而，有两三个例子的中世纪文献保留了可以解读的记谱。通过对音乐素材的反复，这几个例子印证了学者们最先从文本中发现的平行结构。尤其重要的发现，是继叙咏《天国之王》（Rex caeli, AMM, No.27）的完整曲调。
[20]

 该继叙咏的头两句也因为出现于最早的二声部复调音乐中而一直以来非常著名（参见：第八章和谱例Ⅷ-2b）。但这两个乐句本身并不能表明《天国之王》是二重循回的继叙咏的典型例证。如果我们忽略反复乐句中的微小变体，我们可以将其完整的结构图示如下：
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《天国之王》本身表明它和通常的早期继叙咏是极为不同的——无论是在整体结构还是在对旋律素材的有限使用上，总共只有五个乐句，再加上一个四音或五音的终止音型（f
 ）。《天国之王》中大、小规模的反复将其清晰地和早期继叙咏的“经典”曲式区分开来。正是这种不同使得二重循回的继叙咏具有了历史重要性与引人注目之处。

特殊的继叙咏结构的起源一直是众多推测与猜想的对象。有些学者试图从中找到拜占庭的影响，但并未取得显著成果。配唱反复曲调的平行结构的文本并非只是拜占庭圣咏独有的特征，也很难相信东部教会礼仪中某一特殊手法可能如此普遍地影响到西方继叙咏创作的热情。二重循回的继叙咏与继叙咏制作的起源有着更为直接的联系。这些曲子中的大多数都定年在九世纪，来自法国北部。因而它们和最早的常规继叙咏处于同时代，并很可能产生自相同的地理环境中。为此，两种类型之间的共性和差异就变得尤其重要了。

当然，主要的共性在于二者对于二重经文的运用——用相同旋律歌唱成对诗句。而差异则远远超过了我们已经知道的形式特征领域。二重循回的继叙咏和特定的阿里路亚没有联系，其旋律风格和常规的继叙咏也很不相同。有些例子中，许多反复音暗示这是吟诵音调，而非延伸的花唱。尤其引人注目的是，它们的曲调并未出现在手抄本文献的花唱形式中。其歌词文本在风格和内容上也不同于常规的继叙咏。缺乏押韵的结尾，但在别处韵律时有出现。有的文本部分或全部地以有韵诗体写成，其中三首是哀叹诺曼人入侵所造成的惨景的挽歌。尽管有些二重继叙咏在晚些时候被分配为礼仪之用，但其总体而言并不像起源于弥撒中阿里路亚之后的成分。相反，有理由推测它们可能代表某种非仪式的、甚至世俗化的传统，兴许来自查理大帝宫廷诗人的吟咏。就此而论，二重循回在法语和德语行吟曲等具有和继叙咏类似结构特征的世俗诗歌中的重现乃是值得关注的有趣现象。

晚期继叙咏

我们之前讨论过的所有继叙咏都属于一般所说的继叙咏创作的第一时期，大致发生于九世纪和十世纪。如果说这一时期比后来需要更多的细节考量，那是因为继叙咏的起源仍存争议以及最早的一些例证（甚至是那些最有趣的）是罕为人知的。和常见的情形一样，一种新形式发展的最初阶段往往显示出复杂的多样性，以至于很难对其加以断代并总结出阶段性特质。只有在较晚的时期，我们才能发现具有自身特质的结构原则的持续运用。这种更为标准化的继叙咏结构类型是我们现在必须来审视的。

朝向更大的结构规范性的趋势最早出现于十一世纪中写作的继叙咏文本上。相对于过去押韵或不押韵的文句长度不等的散文文本而言，现在的继叙咏歌词越来越偏向于使用长度相等的句子，并引入真正的诗歌韵律，有时还会依照某种固定的形式交替使用轻重音节。换言之，这一过渡时期的继叙咏显示出从散文向诗体发展的倾向。毕竟，散文和诗体在十一世纪时的分野是十分明确的。为何需要这样一个中介呢？答案也许在于教会的保守态度不允许骤然使用具有节奏和韵律的诗体形式。正如我们提到的，赞美诗即使在日课中也是经历了漫长的过程才被接纳的；而与之类似的押韵文本可能也是逐渐渗透地、无声无息地被引入到弥撒仪式中的。无论如何，文本结构的变化是渐进式的，并且不可避免地伴随着继叙咏音乐结构的相应变化，但是这种变化的动力似乎是来自于文本而非音乐。

这一过渡时期的最早的、同时也是最常被援引的例证之一，就是著名的复活节继叙咏《赞美复活节的祭品》[Victimae paschali laudes]。它出自勃艮第的威波[Wipo of Burgundy]（大约卒于1048年）之手，是特伦托公会议（1545—1563）允许保留在礼仪中的四首继叙咏之一（LU，第780页）。不幸的是，现在的版本由于省略了用结束乐句咏唱的文本的第一行而改变了原有的面貌。这首继叙咏现在的形式是a bb cc dd（如同AMM, No.12那样）；我们可以注意到，继叙咏开头和结尾的单行文本的逐渐消失是过渡时期的另一产物。

《赞美复活节的祭品》的文本在很多层面都显露出过渡性的特征。十五个音节的开头乐句（a）是最短的，而b、d两句都有二十四个音节，c句则有三十一个音节。尤其是这后一句以韵律和对规则节奏型的不时暗示将一个长乐句细分为了几个小乐句。不过，这些句子由于长度不一也并未造成符合诗体格律的典型诗行。
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“告诉我们，玛利亚，你在路上看到了什么？”“我看见基督从墓中复活和他升天的荣光；天使作证，还有尸布与衣服。我的希望，基督升天了。他在他自己的门徒之前去了加利利。”

让人觉得饶有趣味的是，一些该继叙咏的中世纪版本通过在“3b”的每一对句前反复对玛利亚的问题来突出这一对话的戏剧性格。在《通用本》中，通过划分小句进一步强化了这种文本结构性。这样一来，这首继叙咏的整体曲式呈现出a bb cd cc cd e的布局。

到十二世纪，向完整的诗体文本的过渡最终完成了，于是继叙咏创作的第二个时期开始了。毋庸置疑，在圣维克多的亚当（卒于1192年）技巧圆熟而精致优雅的诗歌中，继叙咏达到了顶峰，他的约五十首继叙咏成为标杆，为许多中世纪晚期和文艺复兴初期的数量惊人的仿作提供了模板。亚当是塞纳河左岸、距离新开工建设的巴黎圣母院不远的一座圣维克多修道院的僧侣。值得注意的是，亚当的创作高产期与所谓圣母院乐派（见第九章）最早一批多声部音乐的出现正好同时。这些音乐成就都是巴黎作为西欧知识和艺术中心崛起的早期征象。

这种新型继叙咏的基本特质在于对文本的诗节化处理，并带有规律性的诗歌节奏和韵律形式。此外，数量有限的诗节形式被用于许多不同的继叙咏中，其中一种或少数几种可能在某一作品中从头至尾地使用。这种诗体形式标准化的后果是：为业已存在的旋律写作新的歌词变得更加普遍和更加容易。和过去相反，一个新的继叙咏歌词文本有时可以被配以几个不同的曲调歌唱。

圣维克多的亚当的继叙咏没有一首保存在现今的礼拜仪式中；但是《赞美复活节的祭品》是个例外，后者作为继叙咏第二发展时期的代表性范例确实出现在《通用本》中。
[21]

 对其中一首加以简要的评注，将有助于更好地理解包括圣维克多的亚当的作品在内的这一时期继叙咏的基本特质。

作为中世纪司空见惯的现象，圣灵降临节的继叙咏《来啊，圣灵》[Veni Sancte Spiritus]的著作权曾被归诸于许多不同的人的名下。不过他们中最有可能的候选者是坎特伯雷大主教斯蒂芬·朗格顿[Stephen Langton]（卒于1228年）和教皇英诺森三世（1198—1216）。该曲全部五个诗节均由六行构成，每一行包含七个音节，韵律为aabccd。另一个造成整体统一性的方法是全部五个诗节的第三和第六行都采用统一韵脚（-ium）。这种规范性使继叙咏文本极为接近一首赞美诗，唯一能区分这两种形式的在于音乐的配置。继叙咏的配乐不是为所有的诗节反复同一曲调，而是为每一诗节的前半段文本提供不同的旋律，该旋律随后又在后半段文本中反复（诗行4—6）。在《来啊，圣灵》一例中，这种手法造成了如下的曲式：aa bb cc dd ee。很显然，诗体结构的规整性导致了原先开头和结尾的单个诗行的消失，同时也造成了五个长度相等、结构一致的曲调（谱例Ⅵ-5）。对该曲以及《通用本》中其他继叙咏的分析有时会很困难，因为反复的部分被写出来了，而一半的诗节（当它们被计算在内时）被连续编号。在谱例Ⅵ-5中，括号内的数字是见于《通用本》的。不那么会引起歧义的做法是为每一个曲调编号，而将一半诗行标记为1a和1b、2a和2b等等。为了使研究更为简化，《来啊，圣灵》中的各曲调都以没有歌词文本的形式给出（在每个曲调结束时出现的韵脚“-ium”的指示除外）。在头三个曲调中，这个文本韵脚所对应的旋律终止进行是完全一致的。而在后两个曲调中，终止乐句具有明显的关联性，只是一个结束在[结束音上方的]五度上，另一个落在调式的结束音上。尽管这五个曲调是不同的，但通过分析可以发现它们之间（以及每个曲调内部各乐句之间）的动机关系。例如，我们可以比较一下曲调3的第一乐句和曲调4的头两个乐句。而利用音高范围的对比来制造多样性与平衡性的细致手法也是值得关注的。


谱例Ⅵ-5：《来啊，圣灵》的音乐曲调
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继叙咏的演唱

继叙咏应该如何演唱的问题很难回答，但是大量证据都表明，继叙咏的演绎比起其他简朴的单声部音乐要丰富许多。在一些手抄本中，音节式和花唱式两类继叙咏的并存使我们相信，这两种继叙咏是被同时或交替着一道运用的。考虑到大多数继叙咏的规模，同时演唱似乎是可能的，几首继叙咏的文本也倾向于证实这种判断。在我们所能找到的最早的文本中发现这样的语句：“我们共同以辉煌的花唱嗓音，同时也用一个个音节的响亮的奥尔加农来赞颂你。”
[22]

 而在另一首继叙咏中可以读到：“如此让我们大家欢乐地歌唱蜿蜒的花唱。”
[23]

 这首继叙咏的开头是：“让我们优美而适宜地歌唱奥尔加农。”（Cantemus organa pulchra satis atque decora）诸如此类的话语——可谓举不胜举——暗示着继叙咏曲调可能会以八度、四度或五度奥尔加农[organum]（见第八章）的方式加以多声部处理。实际上正如我们以及提到的，最早和最著名的奥尔加农之一使用了继叙咏《天国之王》的开头部分。不过问题随之而来，因为organum这一术语既可以指早期的多声部形式，亦可指作为乐器的管风琴；而在某些例子中，似乎确实可能存在伴奏的管风琴。例如继叙咏《圣灵显现》[Epiphaniam]的第八诗节以这样的语句开始：“现在让全体信徒在祈祷中一起来唱管风琴的旋律”（Omnis nunc caterva tinnulum iungat laudibus organi pneuma, NOHM, 2，第156—157页）。“让我们唱奥尔加农”一句从另一方面也可以暗示多声部的歌唱表演。无论是哪种情况，如果不考虑音色的问题，多声部音乐的效果是一样的。我们已经知道，中世纪管风琴一般都拥有几组不同音域的管子，其声响有可能比每个基础音要高至少五到八度。因而在管风琴上伴奏一个曲调将产生平行五度和八度的效果，这与平行奥尔加农的做法如出一辙。甚至有可能正是中世纪管风琴的这种特性启发了多声部声乐的发展，并最终以此为这一新事物命名。需要注意，对多声部的最早的理论描述，使用的术语是“辛弗尼亚”[symphonia]而非奥尔加农。
[24]



[image: figure_0240_0090]
大卫王和别的世俗形象的表演者展示着一部圣咏书中的不同调式，出自圣马夏尔图书馆的一部十一世纪附加段集（巴黎，法国国家图书馆）



管风琴绝不是继叙咏歌词中提到的唯一乐器。我们可以发现诸如“让笛声悠扬”（Resonet fistula）和“让我们在里拉琴伴奏下歌唱”（Fidibus canamus）这样的语句。
[25]

 礼拜仪式净化论者坚持认为，这些对乐器的描写仅仅是一种象征性的说法，而这些乐器是不可能真正被用于教堂圣事的。但圣事是否真的如此“纯净”是值得怀疑的。在一部十一世纪附加段和继叙咏手抄本的微缩画中可以同时看到木管和弓弦乐器，其演奏者上至大卫王，下至普通游吟艺人。当然这样的插图并不能证明在教堂中使用过乐器。而更多更为直接的证据来自当时对于宗教圣事中戎格勒演出的禁令。法律极少禁止本不存在的罪行，而无论哪种不合法的乐器都会偶尔被应用，管风琴伴奏在中世纪晚期则无疑是一种常规做法。一位曾担任智者阿方索十世王子师傅的西班牙方济各会修士埃吉迪乌斯·德·萨莫拉[Egidius de Zamora]曾这样描述管风琴：“教会只用这一件乐器来伴奏各种圣咏和散文附加段、塞昆提亚和赞美诗；别的乐器由于担心被演奏者滥用一般说来是被禁止的。”
[26]



撇开器乐参与的问题不说，我们再回到继叙咏的演唱方式上来。继叙咏旋律的反复性结构特征很自然地导致了交替歌手组的表演形式，这在今日依然存在。为了证明这种实践的古老，我们可以再来看看早期继叙咏的歌词本身。它们不仅提到了交替歌唱的合唱队（alternatim），
[27]

 有一个文本甚至还给不同的演唱组命名。一首圣斯蒂芬日的继叙咏的开头双诗节是这样说的：



	1a.Praecentorum
	1b.Psallat Christo



	succentorumque turma
	neumata regi compta



	concentorumque pia
	concordi symphonia



	personet laude una.
	vota reddens debita.
[28]





	让虔诚的合唱队（高唱）
	让它向君王基督歌唱



	——领唱者、继唱者
	花唱装饰着



	还有齐唱者——
	和谐的交响



	一首赞美的歌曲。
	给予应有的虔敬。




构成“虔诚的合唱队”的三个组的名称分别暗示其各自的功能，而同时代的理论家普吕姆的雷吉诺[Regino of Prüm]（卒于915年）的定义证实了这些功能。领唱者（praecentores）当然是开始唱的人，而继唱者（succentores）则应答之，而齐唱者（concentores）则与上述一组或两组一起歌唱来构成“和谐的交响”——这便是奥尔加农。

我们引用的所有文本都来自《赞美诗集成》[Analecta Hymnica]中的一卷（第7卷），其中专门收纳第一时期的继叙咏，其地域主要集中在利摩日和著名的圣马夏尔修道院附近。德国学者布鲁诺·施塔布莱恩[Bruno Stäblein]认为“organum”一词（或者其同义词symphonia）在该卷的二百六十五首继叙咏文本中的七十一首都出现过。
[29]

 但另一方面，在东法兰克地区——也就是诺特克及其追随者的地区——的文本中则完全缺乏这样的说法。这究竟是意味着不同的演绎方式还是更为严厉的关于宗教诗体的使用标准，已经不可能知道了。无论怎样，我们都应该感谢法国的诗人-音乐家们自由地将其宗教热忱与其新歌中荣耀的声响结合在一起。但我们所知的信息却不足以解释这种寄托了他们的热情的继叙咏是如何演唱的。从这种热情中，我们体会到了在数百年的进程中将继叙咏作为创造力的当时人的态度。


注　释



[1].参见：J.Handschin,“Trope, Sequence, and Conductus”, NOHM, 2，第 128页。



[2].选自：Codex F. 160，伍斯特[Worcester]大教堂图书馆（PalM，12，复写本第31页）



[3].关于这三重纽玛的其他版本，请参见：Apel, GC，第343页和Wagner, Einführung，3，第347-348页。NOHM第2卷[《新牛津音乐史》]第143页的第47例有一个出现在应答圣咏《在教堂当中》[In medio ecclesiae]的版本[译者按：这里指的是《新牛津音乐史》的第二卷老版，Dom Anselm Hughes主编，1954年出版；该卷在1990年已出R.Crocker和D.Hiley主编的新版，内容改变甚大]。



[4].这些含有附加歌词的曲例刊布于H. Villetard的Office de Pierre de Corbeil（巴黎，1907年）第135页。（旋律1和2位置颠倒。）



[5].译者注：这是拉丁文特有的一种语法形态。



[6].HAM, No.15。在LU中，这首慈悲经是No.Ⅳ，《通用本》中慈悲经的标题是它们所使用过的附加段的开头词句。



[7].选自：PalM, 15, fols. 129和 278v。



[8].前引的附加段《全能的父》升阶第一种手法的另一例证（见：HAM, N0.15b）。



[9].这首继叙咏的最近的出版是在格埃德[N.de Goede]的《乌德勒支普罗苏拉集》[The Utrecht Prosarium]中（No.19，第30页）。其曲调同时也配和一首可能作为诺特克模板的诗歌的法语译本，见于该书第xxxiii页。在斯泰伦[W.von den Steinen]的《诗人诺特克》[Notker der Dichter]（伯尔尼，1948）第1卷第154-163页、504-507页以及第2卷的第8-11页中收有诺特克的拉丁文序言以及该书作者用德语撰写的详尽评论；该文献也见于胡斯曼[H. Husmann]的“从诺特克到艾克哈尔德的圣高尔继叙咏传统”[“Die St. Galler Sequenztradition bei Notker und Ekkehard”]（AcM, 26, 1954）第7-13 页。



[10].收录于N. de Goede 的 The Utrecht Prosarium中（No.65）。另见：Apel, GC，第445页。



[11].它们也被称为 sequelae，例如A. Hughes 的 Anglo-French Sequelae。



[12].见：N.de Goede, Utrecht Prosarium, xxi 页。



[13].例如：参考文献中所列举的R. Croker的论文。



[14].这两个版本均见于NOHM第2卷第154-157页。



[15].见：N.de Goede, Utrecht Prosarium, xx页，精确的数字来自H. Husmann的德语论文“阿里路亚、诗句和继叙咏”[Alleluia, Vers und Sequenz], AnM, 4（1956），第40-41 页。



[16].J.Chailley, L' École musicale de Saint Martial de Limoges（巴黎，1960年），第69页。



[17].Observanda的完整文本刊于AH, 7, No.221。第一个词替代了“Alleluia”，而文本的剩余部分将AMM中No.26的塞昆提亚变成了一首完整的音节式的继叙咏。包含了这首塞昆提亚部分歌词的别的四首继叙咏布列于AN, 49，第272页（No.519注）。



[18].见：Apel, GC，第445页。



[19].见：J.A.Jungmann, The Mass, 1，第428页和注43。



[20].汉德辛[J. Handschin]发现了这首继叙咏，将其完整地刊布于“Über Estampie und Sequenz”, Zeitschrift für Musikwissenschaft, 12（1929/30），第19-20页。



[21].在E. Misset和P. Aubry的Les Proses d'Adam de Saint Victor 中有四十五首继叙咏被归于亚当的名下。



[22].引自：AH, 7, No.11。“Nam pangimus tibi clara dando vocum neumata. Voce praecelsa perstringentes Sonora sillabatim simul organa.”对相同内容的其他表述可见于：W.Waite,“The Era of Melismatic Polyphony”，载于：Report of the English Congress of International Musicological Society, New York 1961, 1，第178-183页。



[23].AH, 7, No.84。“Propter quod laeti omnes decantemus melodias, prolixa neumata.”



[24].见：Strunck, SR，第126-138页。



[25].AH, 7, Nos.55 和 100。



[26].GS, 2, 388b。“Et hoc solo musico instrumento utitur ecclesia in diversis cantibus, et in prosis, in sequentiis, et in hymnis, propter abusum histrionum, ejectis aliis communiter instrumentis.”



[27].AH, 7, No.128，诗节 7b。



[28].前引书，No.194。



[29].“Zur Frühgeschichte der Sequenz”, AMW, 18（1961）.




第七章


礼仪音乐的进一步扩展与润饰

我们对继叙咏和附加段的讨论看来已经使我们大大越出了礼拜仪式的既定形式领域，但这也向我们表明了这两种形式本身并非像通常所认为的那样一成不变。附加段作为一种手法极为自由地拓展了礼仪的众多环节（尤其是在弥撒仪式中）。而继叙咏（如果是起源于对阿里路亚的拓展的话）很快发展成了音乐上独立的乐曲，尽管在大多数场合中它们还是跟在阿里路亚的后面。本章将会讨论中世纪人士扩展和润饰宗教仪式的其他途径与方式。

在中世纪晚期，对于礼拜仪式的新贡献一般得益于对以下两种形式中任意一种的使用：以固定的结构形式被书面记录的新圣事，和在礼仪的传统架构中添加的新环节。在十二至十六世纪，这两种方法制造出了数量巨大的宗教音乐。新的圣事，无论其是否被教会普遍采用，就其本质来说自然是仪式性的，它们的功能是预先设定而没有疑问的。但附加到礼仪中的新环节就不那么容易被识别了。即使教会对这种附加表示宽容，却也极少给予它们正式的名分。因而许多中世纪和文艺复兴时期宗教音乐的功能，只有在我们意识到它们根据不同的王公、教士和教堂的需要，礼拜仪式在当时可以被多么自由地扩展时，才能被认知。

中世纪晚期的新节庆

教会历法在其存在的头八百年间，只含有数量有限的特殊节庆。然而从九世纪开始，遍布整个西欧的形形色色宗教活动（从创制附加段和继叙咏到建设礼拜堂和大教堂）中也包含教会历法上出现的越来越多的新节庆。大多数新节日都是为荣耀某位圣徒（包括那些被新近封拜和突然受到欢迎的），但中世纪的宗教热情也给时令日[Proper ofthe Time]增添了新项目：十世纪出现了圣三一星期日，而1264年基督圣体节的出现则要晚三个世纪。而不断增长的对童贞女玛利亚的崇拜也鼓励了以荣耀她为名的新节庆出现在教会历法上。

自然，每个新节庆都需要一台弥撒和一整套覆盖从第一到第二晚课经的全日制完整圣课，但罗马教会却感到没有必要或无力来建立一套为整个西方基督教世界所用的整齐划一的圣礼。我们随处可以发现——有时是让人意外的——为同一节庆而预备的大量不同的圣事。对于圣徒日而言，这种情形的发生是由于并非所有教堂都以相同的隆重规格来庆祝特定节日。那些新封拜的圣徒在他们所生活和工作过的地区很自然会得到更高的荣誉。而且，主保圣徒[patron saints]的节日在那些处于他们庇护之下的城市、教堂和修道院会被更加特别地加以崇奉。

创造新圣礼的进一步动力来自十字军运动和随之而来的活跃的圣物贸易。对一位圣徒的骨骼或其他身体遗骸的保有，很自然需要更为庄严地庆祝其节日的仪式。而某位重要圣徒的完整遗骨则可能会使拥有它的教堂圣器储藏室成为信徒们朝觐的目的地，就像圣詹姆斯的遗体被“迁移”到西班牙西北部的圣地亚哥·德·孔波斯德拉时所发生的那样。这一事件引发了对孔波斯德拉的圣詹姆斯节的超乎寻常的繁复圣事的出现，那里的教堂档案馆至今还保存着著名的含有这些圣礼及其音乐的《加里斯都抄本》。其他种类的圣物也同样引发了新礼拜仪式的产生。例如在十三世纪，一位困窘而大胆的拜占庭皇帝将基督受难时所戴的荆棘冠给了威尼斯人以抵押他无法偿付的一笔巨款。法王路易九世购买了债权并于1239年得到了这宗圣物。为了保藏它和其他有关基督与圣母的圣迹，圣路易在巴黎兴建了圣堂[Saint Chapelle]。在所有的圣物储藏室中，这可能是最为庞大的并且一定是最美丽的之一。在礼仪和音乐的历史上崇奉荆棘冠的特别圣礼大量涌现，不仅持续时间很长而且非常重要。路易九世本人在1297年被封圣后也成为好几种不同圣礼的荣耀对象。显然，中世纪绝不缺乏创造新圣事的机会，许多大教堂和修道院似乎都十分自豪地发展出专属的节庆礼仪。中世纪的人从不将教堂圣礼视为某种固定不变的事物，而是将其作为可以加以个性化理解的宗教信仰的活态表现。

对这种新圣礼的中世纪常规称谓是historiae [“行述”]，很可能因为它们的内容都来自于圣经故事中圣徒们的生平行状的文字。而现今有点容易造成误解的是，它们一般被称为Offices。这个术语既可以指作为整体的每日礼仪课时，也可以指为某个节日预备的特别的成套圣事（通常包含弥撒在内）。所有的这些特别圣课都需要新的经文和为每一圣事（尤其是晚课经、申正经和赞美经）的专用部分新创或改编的曲调。因此，新的圣咏包括赞美诗曲调、应答圣咏、诗篇交替圣咏和短诗曲。在较晚的圣课中，所有这些项目的文本通常是同类的押韵格律诗体（这也是晚期继叙咏的特质）。在《赞美诗集成》[Analecta Hymnica]各卷中包含的超过八百五十首的此类韵律圣课说明了它们极受欢迎的程度。
[1]



弥撒的附加成分

相对于圣课而言，弥撒对于诗体文本（尤其是更为现代的、押韵的变体）的渗透的抵抗要强大得多。附加段和继叙咏以及阿里路亚中的诗句，确实在它们的较晚的发展阶段中引入了这种诗体。但是作为整体而言，弥撒专用部分的圣咏——即使是为新加入教会历法的节日而制作的——仍然以圣经文本作为其歌词。只有在少数一些例外中，专用圣咏才被提供诗体文本。奇怪的是，这种实践似乎只限于奉献经和圣体经，可能是因为这些圣咏已经失去了任何与诗篇歌调形式的相似性。《赞美诗集成》中专收弥撒专用部分的附加段的那一卷（第49卷）包含四十二首“格律奉献经”和二十七首“格律圣体经”。这些圣咏几乎无一例外是为童贞女或其他圣徒的节日而创制的。它们中的大多数来自定年于十五和十六世纪的文献。甚至还有少数例子是弥撒的整个专用部分都采用韵律诗体的。彼得·瓦格纳曾引用过这样一个例证作为“奇品”，并且评价道：“没有证据能表明这一类作品产生自一个礼仪衰落蜕化的时期。”
[2]



润饰弥撒的更为丰富而更被普遍接受的方法，早在将诗体文本引入弥撒专用部分的分散尝试出现前就已存在。正像附加段扩展了个别圣咏一样，类似的起始、插入和结束部分也扩展了弥撒本身的形式。专用和常规部分的正式环节保持不变，形成了一个可以支撑各种局部附加成分的结构框架，这些附加物的一部分后来进入了正式弥撒仪式中。只要回忆一下第五章所大致勾勒的弥撒结构，我们就可能会无比惊异地发现：在《通用本》的常规部分的进台经之前，竟有一整页的文本。类似的，作为解散环节的散席[Ite, missa est]则后跟一段祈祷文和作为结束的福音诵读。而常规部分的圣咏，更是始于所谓的“洒水礼”[The Asperges]（LU，第11页），即在向祭坛、教士和信众喷洒圣水的过程中咏唱的圣咏。在中世纪的实践中，进一步的附加成分——既包含文本也包含音乐——常常将这些导入和结束的仪式环节扩充得更为长大。弥撒内部的插入也同样丰富了其音乐的内容。在圣事的某些节点——尤其是在领圣体的仪式中——额外的音乐成分的插入，开始成为被隆重的节庆、甚至常规的周日弥撒所接纳的普遍性实践。附加的音乐同样被提供给那些为王室婚礼、主教任职和君王加冕而举行的弥撒之中。正如之前已经指出的，大多数音乐的最初功能现今已无法确知了。不过，我们确实知道，有些通常被添加到弥撒中的作品——包括单声部和多声部的并已得到学者们的确认——是为某些法国君主的加冕典礼而创作的（参见第十章，第258页注2）。

教仪剧[Liburgical Drama]

戏剧形式的引入也许是中世纪教会扩展和润饰其礼拜仪式的最为有趣、也必定最出人意料的手段。对仪式性音乐戏剧的最早历史记录，是一个描写复活节的早晨在基督墓前，三位玛利亚和一位（或多位）天使相遇的场景。通常以其开始语句“汝等所寻之人为谁”（Quem quaeritis）来命名，这出“戏剧”最简单的形式只包含三行对话：

天使：汝等所寻之人为谁？基督的仆人们。

玛利亚们：哦，天国的仆人，我们在找被钉十字架的拿撒勒人耶稣。

天使：他不在此地。他已升天了，正如他说过的那样。去宣扬耶稣升天的事迹吧。

[image: figure_0247_0091]
基督墓前的三位玛利亚。最早期教仪剧的一个场景



当然，在这种形式里，对话并无任何戏剧意味，不过在一份定年为950年左右的圣高尔修道院的手抄本中，有一个作为复活节进台经的引入式附加段《我已经飞升》[Resurrexi]（AMM, No.5），在这里基督本人宣称“我已经飞升了”。而在一份923—934年之间的利摩日手抄本中，则存在另一个版本（也是所见的最早的版本）。该版本尽管也附着在复活节进台经上，却奇怪地比较晚的圣高尔版本更加复杂。它似乎是嵌入在另一个进台经附加段中，但三行的核心语句本身被三位玛利亚的第二次对话所扩展：“阿里路亚，我主飞升了。今天，强壮的狮子、神子基督飞升了。感谢上帝，让我们高声欢呼吧！”
[3]



手抄本并未指示这两个最早的《汝等所寻之人为谁》的版本是否被戏剧化地呈现，尽管它们很可能和进台经本身或是大量较晚期的附加段一样，是以应答或交替的形式来歌唱的。我们有关戏剧表演的最早的证据并非来自一份音乐文献，而是出自《协和的规章》[Regularis concordia]这一英格兰本笃会的庆典施行手册中。该文献出自965—975年间的温切斯特主教埃塞沃尔德[Ethelwold]之手，其中罕见地详细记述了《汝等所寻之人为谁》的剧本是如何在复活节星期日申正经的最后的应答圣咏之后被表演的。
[4]



一般认为，埃塞沃尔德描写的对话场面是被咏唱的正式圣咏的文本前导。如果确实如此，这出戏剧就开始于圣高尔手稿中的三行核心辞句和利摩日文献中的马利亚们的附加话语。在两个进一步的附加部分中，天使唱了一首仪式交替圣咏“快来看我主安放之地”，而三位玛利亚以另一首交替圣咏应和之：“为我等钉十字架的人主已经从墓中飞升了，阿里路亚。”整个表演随后以在传统的铃声伴随下咏唱《感恩赞》[Te Deum]回归到了常规的申正经礼仪中。

仅仅在《协和的规章》数年后问世的《温切斯特附加段曲集》（约980年）中保留了一个完整的配乐戏剧版本。虽然这一版本缺少埃塞沃尔德的描述那样详尽的舞台指示，但其内容只在两个方面与前者有所不同。首先是插入了另一首仪式交替圣咏作为天使的最后对白。在玛利亚们看见坟墓是空的之后，他告诉她们：“快去啊，告诉信徒们人主飞升了。”而戏剧随即以玛利亚们的交替圣咏作结：“人主已经飞升。”而和《规章》版本的第二个也是最显著的不同，在于此处省略了《感恩赞》，这也表明戏剧并非是在申正经的末尾表演。如果我们确信《温切斯特附加段曲集》中的该剧的位置——无论如何这里给出了礼仪事件的准确进程——那么这出戏剧应被视作复活节烛光祈祷[Blessing of the Paschal Candle]这一复活节童贞女庆典的组成部分的序引。

除去年代学上的记载矛盾外（需要加以解释或者干脆忽略），《汝等所寻之人为谁》对话的早期形式为教仪剧的起源提供了官方解释的主要基础。根据这一解释，最简朴的形式——三行的核心辞句——必定是最早产生的，这很可能出自圣高尔修道院僧侣之手，并在复活节进台经中作为附加段出现。当这一附加段后来被扩展并被作为申正经结束时访问圣墓的场景表演时，便从附加的过程中直接催生了戏剧的形式。

过去有关这一传统的解释曾出现过大量争议，但直到最近伴随着更为可信的代替性说法的出现，有关其真实性的质疑才具有了严肃性。在一系列卓越的论文中，O. B.小哈尔迪逊[O.B. Hardison, Jr.]分析了在礼拜仪式中戏剧的位置，并解释了在《汝等所寻之人为谁》的对话作为附加段和戏剧的传抄过程中大量出现的“手抄本反常”[manuscripts anomalies]的现象。
[5]

 哈尔迪逊认为，戏剧必定是最早出现的，很可能源自一个复活节守夜[Easter vigil]庆典中的附加成分。
[6]

 一篇更晚的论文报告了哈尔迪逊的对于《汝等所寻之人为谁》戏剧和一部九世纪的复活节晚祷的一部分的明显的文本平行现象的发现：“无疑属于神圣星期六的仪式庆典活动。”
[7]

 而更晚一些的提摩西·麦基[Timothy McGee]对于《汝等所寻之人为谁》的仪式定位的研究表明，当对话在复活节弥撒前出现时，它常常成为一个更为庞大的、与弥撒本身分开的前导性的队列行进典礼的组成部分。
[8]

 对于约八十份十至十二世纪的手抄本证据，麦基怀疑这些过去被视作直接附属于复活节进台经的附加段的短小对话，实际上是“独立自足的庆典”，因此可以称为也可以不称其为附加段，端视究竟如何定义和使用这一遍及于西欧的术语。我们没有理由不去假设，这种庆典可能从其一开始就包含有表现性的因素。大量文献指示了对话的表演形式，有些甚至特别标明“在圣墓旁”（ad sepulchrum）或“在造访圣墓时”（ad visitandum sepulchrum）演唱。而这种形式从弥撒前的行进式庆典向申正经结束处（据猜测应为破晓之际）的转移，则反映了力图与妇女们在“很早的清晨”来到圣墓（《路加福音》24：1）这一情节吻合的愿望。

显然，麦基的研究部分证实、也部分修正了哈尔迪逊的推测。认为教仪剧发源自业已存在的附加式圣咏的旧有假设是站不住脚的。无疑，无论是表现性场景还是附加段都是润饰、或者使教堂仪式更为人性化的朴素愿望的结果，但它们发展的途径却大相径庭。二者之间偶然性的联系仅仅是一种巧合，并不能表明它们之间有着线性的直接传承。

不管复活节戏剧的起源如何，它很明显成为了表现基督降生时牧羊人访问马槽的圣诞节戏剧的模板。该剧最早出现于十一世纪的文献中，以“汝等在马槽中所寻为何人？牧人们，说啊！”[“Quem quaeritis in praesepe, pastores, dicite”]的语句开始。牧人们回应道：“是救世主，我主基督……”后面还有两段话，其中第二段由圣诞节弥撒的进台经《一个男孩为我们降生》（Puer natus est nobis; LU，第408 页）补充完整。
[9]

 该剧如此频繁地和弥撒相关，可能是认为教仪剧源自附加段的传统假说存在的理由。然而，另一出圣诞节戏剧《三王来朝》[The Visit of the Magi]同样也带来了怀疑。大多数这出剧目的例证都与申正经关联，并具有独立作品的形态。该题材迥异于牧羊人戏剧的内容，常常发展为高度复杂的插话形式[episodic forms]。牧羊人和东方三博士的来访有时会合并在一出剧目中，还会包含希律王宫廷的装饰场景。这些场景很自然地暗示着对屠戮无辜婴儿和拉结的哀歌[Lament of Rachel]等内容的戏剧化处理。另一出出现在十一世纪的戏剧是《先知的行列》[Ordo prophetarum]，通常在圣诞季上演。该剧基于一篇六世纪的布道词，其中集合了大量旧约的元素以及预言基督降临的维吉尔和女巫这样的异教人物。

直到十二世纪，复活节戏剧才开始接近上一世纪的圣诞节戏剧或别的题材的同时代戏剧的丰富和复杂程度。也只有在这时，新的插话和场景才被添加在圣墓前的中心对话的前后。与基督复活有关的各种插话（就像那些与基督诞生有关的内容一样），有时会作为单独的短剧、有时会合并成一出较长的连贯剧目在不同场合表演。这种积累的方式的某些细节在本章稍后会介绍。复活节期与圣诞节期自然是产生教仪剧的时期，与这两个节期有关的大量剧目被保存了下来。事实上，产生于十二和十三世纪、基于其他主题的剧目还不到二十个。来自旧约中的戏剧故事包括以撒、约瑟和他的兄弟以及但以理的事迹。而来自新约的故事从数量上看要多些：天使领报、拉撒路的复活、圣保罗的皈依以及聪明和愚笨的贞女等。奇怪的是，竟有八出戏剧——几乎占与圣诞节和复活节无关的剧目的一半——完全与圣经无关，而是关于中世纪宗教神话中最为流行的圣尼古拉[Saint Nicholas]的奇迹的。
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《但以理戏剧》中的场景——伯沙撒王的宴会[Belshazzar's Feast]，在英格兰威尔士大教堂由纽约雅乐社[Pro Musica]演出、诺亚·格林伯格[Noah Greenberg]指导



教仪剧从简单的对话扩展为带场景和服装的长剧，显然有赖于引入新的文本以及配合这些文本演唱的音乐。纵观其历史，教仪剧并非话剧，而是配乐歌唱的。因此，它们在很大程度上实际是一种音乐-戏剧。有的学者走得更远，径称其为“中世纪的歌剧”。如果我们对歌剧这一术语的所指仅限于今日的情况，那么这一名称是误导。中世纪歌剧确实是表演和唱的，但直到十四世纪，才有乐器参与其中的记载，而且也只是提到管风琴（间或还有鸣钟），并且也只是为《感恩赞》和《圣母颂歌》这样的总结性合唱圣咏伴奏。
[10]

 并且，其中的音乐完全是单声的旋律，保留着圣咏的记谱与性格。不过，即使在这一严格限制内，中世纪歌剧的音乐依然表现出极大的多样性。

无论其起源如何，复活节和圣诞节中《汝等所寻之人为谁》对话的配乐仍然与和它们最先一同出现的进台经的风格相一致。在剧中，来自礼拜仪式的附加的歌词——交替圣咏、《感恩赞》和较晚的继叙咏——通常保持着其传统而相对简朴的旋律。它们也由此与占据支配地位的风格——半音节式、半纽姆式——完美地相附和，这成为后来为非仪式文本配乐的标准。而更为装饰性的带有花唱片段的风格通常用于挽歌或其他戏剧及情绪意图较为彰明的情境。然而奇怪并需要注意的是，源自德国的较晚的戏剧显示出十分明显的花唱装饰性倾向。
[11]

 这些德国曲调可能十分有趣而优美，但其戏剧效果却不如法国戏剧所使用的那些更为简朴的旋律风格强烈。显然，即便在中世纪歌剧中，使音乐从属于语言的典型的法国原则已经很好地确了。

在十二和十三世纪，随着韵律诗体文本被引入教仪剧中，出现了新的动向。这种动向与同时代或更晚时期出现于继叙咏和许多韵律圣课中的新型诗体形式相契合。新戏剧在其文本以及音乐的结构上显示出更大的变化性。在一些音乐上最有兴味例子中，诗体的形式——通常作为配乐的一类——与散文式的对话体和仪式圣咏交替出现。还有一些例子，较古老的散文歌词被改造成了诗体并配以修整过的或全新的曲调。这种手法有时会表现得如此激进，以致整个文本都采用诗体形式，与礼拜仪式文本和曲调关系微弱甚至毫无联系。这种手法的结果最明显的体现莫过于《但以理戏剧》这一或许是中世纪戏剧中最流行和最著名的剧目中。除却两个结束的环节——一首单诗节的赞美诗和《感恩赞》外，该剧的文本和曲调完全是非礼仪性的。多样的形式与风格使《但以理戏剧》成为中世纪戏剧艺术中最为迷人的范例之一。
[12]



弗勒里戏剧

教仪剧最重要的合集可能是“弗勒里剧集”了，之所以这样叫是根据其所产生的圣贝努瓦-絮尔-罗瓦修道院所在地而得名。
[13]

 这部十三世纪手抄本中的十个剧本很可能构成了修道院的戏剧保留曲目，在表现题材和结构方式两方面都代表了晚期教仪剧的所有类型。其中头四个与圣尼古拉的奇迹有关。随后是两个圣诞节期和两个复活节期的剧本。最后两个剧本则基于圣经中有关保罗皈依和拉撒路的痊愈的故事。所有的戏剧都以一首礼仪圣咏作结（一般是《感恩赞》），但戏剧文本就总体而言却可分为三类：（1）几乎完全是韵律诗体的；（2）几乎全部是礼仪圣咏所用的散文体的；（3）二者的混成。通过对每一类型中代表性剧目的分析，至少可以概括出它们所各自依凭而发展的不同的音乐形式与风格。

以诗体文本为主的戏剧

《但以理戏剧》属于以诗体文本为主的教仪剧的类型，但其文本形式和配乐手法的极大的多变性却是独一无二的。一般说来，此类剧本的文本和音乐素材都十分有限。事实上，某一诗体形式、甚至是单个曲调，经常被用于整部戏剧。“弗勒里剧集”中的头两个有关圣尼古拉的奇迹的剧本和最后一个有关《拉撒路的复活》[The Raising of Lazarus]的剧本都属于这种情形。这种实践可以从同时代史诗文学“武功歌”[chansons de geste]的表演中得到印证，后者中一两个旋律程式可服务于千百行的文本（参见本书第十二章）。此类教仪剧没有史诗这样长大，但是单个曲调的持续反复也很难在音乐上产生戏剧性的效果。

在第四出有关圣尼古拉的奇迹的剧本——《盖特隆之子》[The Son of Getron]中，一种极富想象力的手法造成了极为显著的兴味。故事非常简单。一位异教国王的侍从们绑架了一个小男孩，后者便在国王宫中服事多年。后来圣尼古拉干预其事，奇迹般地将孩子还给了他的父母。剧本仍然采用单一的诗体形式：四行体诗节，每行包含十个音步。而变化性在于：每一个剧中角色（包括仆人们的合唱队）都被配以一个特性显著的旋律，而游离这一音乐角色设置的环节虽不多却极具戏剧效果。一开始观众会对母亲的哀歌和安慰她的人所唱的是同一曲调而觉得不甚协调，但是这同一曲调的不同寻常的反复却造成了戏剧的节点。这位母亲从绝望和哀恸逐渐变得有了希望。最终，在其安慰者的劝告下，她用向圣尼古拉呼唤帮助的祈祷结束了本场。而这一旋律的双重意涵，在其随后于男孩哀叹自己为异教国王所奴役的不幸命运时再现之际，就变得十分清晰了。通过放弃本属于自己角色的曲调，男孩同时唤起了母亲的痛苦和她对圣尼古拉的祈祷。这一巧妙的手法使音乐做好了让圣徒干预的准备，顺理成章地迎来了大团圆的结局。母亲的欢欣的结束曲也十分自然地启用了一首新曲调，其中运用了一个来自儿子曲调的给人深刻印象的素材——在一个五度音程内的花唱式下行级进动机。如果说《盖特隆之子》是“瓦格纳式主导动机的早期实验品”
[14]

 可能有点夸张，但无疑，音乐的暗示力量在此发挥了极好的效果。

以礼仪文本为主的戏剧

大量遵循早期复活节戏剧范例的剧本，其文本主要来自礼拜仪式的圣咏。这一类型的文本喜用交替圣咏，不过像附加段和继叙咏这样较长的圣咏也在其中。当然，该类型文本——无论是直接取自圣经还是将圣经辞句润饰而成的——大部分为散文体。通常，戏剧会保留原来在礼仪中配唱歌词的圣咏曲调；但有时候，一段礼仪歌词也会和一首似乎是全新创作的旋律一道出现。因为即使这些新旋律并不激烈地偏离传统的素歌风格，但该类戏剧似乎也更加冷峻严肃，并且——兴许是在我们看来——比那些采用韵律节奏的诗体戏剧更具有真正的仪式特性。

在“弗勒里剧集”中的十个剧本中，只有《以马忤斯的显圣》[Appearance at Emmaus]属于以礼仪文本为主的戏剧。根据朗贝尔特·维克兰[Rembert Weakland]的意见，“这种漫游剧[Peregrinus Play]就整体而言，几乎……都是用交替圣咏创作的”。
[15]

 （peregrinus一词[意为“外邦人”或“旅行者”]表明这类剧目表现的是复活后的基督与两位前往以马忤斯的门徒相遇的情景[《路加福音》24：13-52]。）手抄本中的红色题记告诉我们，该剧在复活节后星期二的晚祷中表演，其中一部分交替圣咏如今在复活节期间依然使用。例如，基督的第一首圣咏，《你们走路彼此谈论的是什么》（Qui sunt hi sermones，《路加福音》24：17），正是现在复活节后星期一的晚祷的《圣母颂歌》所用的交替圣咏（LU，788页）。但并非所有的戏剧交替圣咏都保存在了礼仪之中，某些文本确实含有不同的曲调。
[16]

 因而，我们也不用为许多圣咏的礼仪性质未被识别而感到吃惊。不幸的是，这种认识的缺乏导致了——还是用维克兰的话说——在用有量记谱转写时的“十分明显的异想天开”。
[17]

 无论关于早期素歌的节奏理论如何，可以肯定的是，在十二世纪其演唱形态中还没有固定时值的音符。在诸如《以马忤斯的显圣》这样的戏剧中，有量转写（无论是自由节奏的还是三拍子的）都是不可思议的。演唱素歌的现代方式——就我们目前所知的而论——必须成为主要基于礼仪素材的教仪剧现代演绎的唯一基础。

诗体与礼仪的混合文本的戏剧

复活节和圣诞节最初都是新型散文文本和既有礼仪圣咏的混合。一开始的情况是，扩展的场景和添加的插话都遵循着已有的模式：在那些单靠圣咏不足以提供足够的戏剧对唱的地方，就会有依照圣咏风格配乐的新散文文本来填补。更晚一些的添加成分在全剧的不同地方引入了带韵律和节奏的诗体。因而在发展完全成熟的戏剧中，礼仪圣咏和散文体的戏剧对话与配乐诗体文本是浑然一体的。这种不同文本类型的混合曾经使某些学者联想到歌剧宣叙调和咏叹调之间的对比。如果我们承认那些诗体的文本应该以三拍子来演唱的话，这种相似性就更为明显了。如此，配乐文本的风格与自由的、无节奏的散文对唱的区别就极其判然了。

“弗勒利剧集”中两部更为长大的剧作——《希律的述说》[The Representation of Herod]和《屠戮孩童》[The Slaying of the Children]——具体展示了这种诗体、散文和礼仪文本的混合性。这两部戏剧从田野中牧羊人的视角讲述了整个基督诞生的故事：从儿童被杀、希律王之死直到耶稣一家从埃及的回归。在现代复原的版本中，它们被合并成一出《希律王戏剧》[The Play of Herod]来上演和出版。
[18]

 这一版本中有一个演出版和一个逐字转译本以及“弗勒里剧集”原书的影印本。对此感兴趣的学习者可以利用这独一无二的机会来研究中世纪戏剧的原始形式及其现代舞台版本。让我们来关注一下该剧中对其所属的类型最有代表性的几个特征。

诗体和散文之间的第一个对比发生在希律王派一个士兵去询问东方三王之时。士兵（armiger）向三博士问话用的是散文体，但后者的答话用的是押韵的诗句（No.14和No.15）。
[19]

 诗体文本通常在一系列散文对话后突出某一场景的情绪氛围。例如，在希律王宫这一长大的场景中（No.16-No.38），国王得知三位博士来访的意图，便招来书吏，命其说出在先知那里所得到的指示。当书吏回禀先知预告了基督在伯利恒降生时，希律王突然暴怒。他的儿子亚基老[Archelaus]插入对话，二人交替以同一曲调咏唱四行体歌词（No.39-No.41）。在这爆发之后，回复到终场时的散文圣咏的效果是特别动人的。希律王骗三位博士说他想要去向弥赛亚致敬，以使他们带回新生儿的消息。

《希律王戏剧》的第二部分在拉结哀悼无辜被杀的儿童时达到了情绪的顶峰（No.17-No.23; AMM, No.28）。在这著名的一场中，如同《盖特隆之子》那样，独白的哀歌和合唱队的慰问交替出现。而在这出剧中，拉结哀歌的规模要长大得多，其结构与风格都更富于变化性和表现力。头三个分曲——两段哀歌和一段插入的慰问——是有着相同的诗歌节律的押韵诗节。而通过运用相近的开始动机和反复出现的终止音型，其音乐性也相当可观。从第二次慰问的圣咏开始，又形成了另一组三段结构，其文本借用了诺特克的一首继叙咏的歌词。最后又回到了既有的文本类型，拉结的哀歌以一首礼仪交替圣咏结束了全场。而诺特克的文本在这里看来被配上了新的曲调，但交替圣咏的旋律还是一仍其旧。
[20]



拉结哀歌这一场的完整文本可以视为一种奇特的风格混成体，但从“现代的”节律诗体回归到圣经的——也是礼仪的——散文文本的过程，则只能出自精心设计的构想。同样不容忽视的还有那首本来在耶稣受难日[Good Friday]的赞美经中所唱的交替圣咏：这无疑暗示着即将到来的复活日。在“弗勒里剧集”中，确实有一位大天使在拉结离场后立即将儿童们带上了天国。尽管哀歌场景中的选段经常被引用，但这一场必须被作为一个整体来研究和聆听，才能真正感受到其动人的效果。用现代编订者的话来说，我们所拥有的是“所能发现的中世纪运用戏剧性旋律的最卓越不凡的例证之一”。
[21]

 其实，这里的“之一”大可以去掉。

关于《希律王戏剧》最后再说上几句：开头的插段是一个完整的牧人剧，包括大家熟悉的助产妇和牧人的对话。不过有些奇怪的是，配唱复活节曲调的开头的两个词“Quem quaeritis”[“汝等所寻为何”]，在此处被移位处理，流畅地导向圣诞节附加段的传统曲调。《希律王戏剧》将基督的降生与复活联系在一起，并且巧妙地为我们提示作为教仪剧源头空着的坟墓的场景。
[22]



教仪剧与俗语戏剧

教仪剧[liturgical drama]这一术语的恰当性间或也受到质疑，但一直以来的众多研究也使其经受住了这种拷问。除极少数例外，教仪剧的文本都是拉丁文。表演者是神职人员，演出活动也在教堂之中进行。而且最为重要的是，教仪剧从未失去其与礼拜仪式本身的渊源性关联。戏剧一直作为申正经的尾声、赞美经和晚祷的插入成分而存在，甚至偶尔还作为弥撒的前导。如果因为教会从未正式认可它们作为正式礼仪的部分而否认其仪式功能，将是对中世纪有关宗教的作用的态度的误解。我们之前已经看到（以后也还会不断发现），中世纪人对于采用各种形形色色的手段美化和扩展的普世性礼仪抱有相当自由的态度。在这些手段中，教仪剧正是最有趣味和魅力者之一。

教仪剧这一术语也可以用于有效地区分教堂中的拉丁语戏剧和采用俗语的有关奇迹和神秘教义的戏剧。到十三世纪结束时，教仪剧的独立发展过程看来已经完成了。在大教堂、特别是在修道院中，作为礼仪附属品的拉丁语戏剧的表演活动一直持续到十六世纪甚至更晚些时候。不过在1300年后，运用民间语言的宗教性戏剧到处被模仿，并且经历了大发展。现代术语学对奇迹剧[miracle play]和神秘剧[mystery play]作了区分——虽然在中世纪并没有这样的界定，前者表现童贞女玛利亚的奇迹或者圣徒们的生平行止；后者则基于圣经中的题材。这两个类型均出现于十二和十三世纪的拉丁语戏剧中，而我们也发现，在这同时它们的最早法语形式也出现了。显然，在一开始俗语剧并不在教堂中作为正式礼仪的附属品表演，尽管纵观其历史，它们中的大多数通过以《感恩赞》结束不断地背离了祖先的传统。虽然还偶尔地引入一些别的礼仪圣咏，但俗语剧和教仪剧之间主要的区别——除语言之外——在于前者对说白而非歌唱对话的使用。这种变化的原因很可能主要是由于俗语剧的演员是平信徒，而不是受过专门训练的教会歌手。虽然游吟艺人经常同时作为歌手和器乐演奏者参与演出，但越来越多的奇迹剧和神秘剧逐渐成为了带有音乐插段的话剧。

在脱离了教会的限制后，俗语戏剧便越来越自由和富于幽默感地处理圣经的或宗教传说的题材。那些有地狱魔鬼的场景似乎尤其受到欢迎。神秘剧比奇迹剧发展得更加规模长大而细节繁复，到了十五世纪，其表演经常会持续数日，涵盖从上帝造人到末日审判的全套圣经故事。音乐在这些戏剧中仍然作为装饰性成分而存在，但专门为之制作的音乐罕有流传下来。那些应该被唱的歌词常常采用具有俗语歌曲特征的诗体形式，我们可以推测其配乐也应该具有同时代的特色。在某些例子中，我们确实发现其配乐应该是某种尚松或经文歌的风格。使用乐器的暗示也很常见，但其具体形态却更加模糊不清。正是因为这种剧本作者或抄写者对于音乐的令人吃惊的忽视，使俗语神秘剧与其说是音乐史、不如说是戏剧史的研究对象，毕竟后者似乎才是其真正的归属。要说这些戏剧是歌剧的前身，倒莫如说它们是莎士比亚的先驱。
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第八章


多声部音乐的兴起

我们已经花费了大量篇幅来探讨基于素歌总体特性的礼仪音乐的扩展与装饰问题。现在，我们要来观察另一种对圣咏的音乐润饰现象，即被我们称为多声部[polyphony]的一个以上的旋律的同时发响。称多声部音乐为礼仪圣咏的润饰，只是为了强调见于记载的其产生最初几个世纪的基本功能。在一开始作为对格里高利圣咏的装饰而存在之际（从九世纪直到十三世纪），多声部几乎只是增强礼仪圣事的气氛与庄严的一种手段。因此，也可以将其视为一种特殊的附加段，只是其附加的并不是单声部的延伸，而是和既有圣咏一道出现的新音乐。故而有必要指出，多声部起源和早期发展的时间段和部分地域环境与大宗附加段和继叙咏的出现是重合的。这两种类型的音乐无疑都是同一创造性活动的需求的产物，而二者都以最符合逻辑的方式满足了扩展和美化当时唯一存在的大宗音乐曲目的愿望。

多声部的产生无疑是西方音乐史上最重要的事件。一旦这种观念被普遍接受，音乐的纵向（和声性）组织就成为理论家和作曲家们首要关注的问题了。同样从这时起，在基于各自特殊的和声组织方法的不同音乐风格中，纵向的多声部关系就成为了主要的关注点。而另一方面，正是系统的纵向音响组织将西方音乐和非西方音乐——无论是那些原始部落还是高度发展成熟的东方文化的音乐——加以区别。十二世纪晚期的音乐和一部二十世纪作品的区别看似漫无边际，但如果没有前者的发生，那么后者也不可能被写出来；而在对同时发生的音乐音响的组织方面，它们都站在了素歌的对立面。

由于多声部的产生加快了西方世界的音乐进程，这一产生过程本身也就成为了一个极富历史兴味的研究对象。在本章中，我们将要追踪多声部音乐的生成轨迹，从其最早的萌生直到在十二世纪圣马夏尔和圣地亚哥·德·孔波斯德拉[Santiago de Compostela]曲集中的第一次繁盛。在进行此种研究时应该意识到，我们所面对的音乐并非只具有纯粹的历史意义：借助于开放的观念和活跃的想象力，中世纪多声部音乐应被视为其演唱时所在的壮观礼拜堂和大教堂有价值的艺术参照物。

早期多声部的理论性描述与例证

多声部最初是不用记写下来的圣咏的伴奏。因此，我们必须借助当时的理论著作来了解其最初的发展状况。这种情形造成了很多麻烦。中世纪作者在描述同时代音乐实践时的简略和含混经常给我们在许多年后重构这种实践带来困难。即使是一些看起来明确无误的音乐例证，我们有时也会发现其中潜藏的不确定性。正如我们将要见到的，临时变音的问题仍然未得到解决。例证往往非常短小，仅是基于数量有限的、简单而片段化的圣咏之上。有时，这些例证很好地说明了特定的创作手法，但我们不能确定这些手法是否被运用于一首完整的或更为华丽的圣咏。事实上，我们无法获知这些理论性的例子在多大程度上精确地反映了当时实际表演实践的情况。理论家简化和体系化的需求必定不可避免地扭曲演唱者在即兴状态下多变而自由的天然倾向。但是有关早期多声部的理论性描述是我们拥有的唯一史料，我们必须尽可能地对其加以研究利用。

和音的协和[harmonic consonance]概念显然已为奥古斯丁和波伊提乌斯所知。这两位作者——和中世纪早期的其他作者一道——所论述的可能不仅是指简朴的单声部咏唱。但直到九世纪晚期，我们才发现了对分声部咏唱的描述及其特殊的名称——奥尔加农，并观察到可以解读的乐谱实例。兴许，那些早期文献的最大价值在于（尽管其所描述的分部咏唱可能是模糊含混的），它们揭示了九世纪文献记载的奥尔加农可能并非突发的产物或最近的发明。因而这些较晚的论文所试图描述和总结的可能是一种早已出现并普遍存在的实践活动。正是在这种可能存在过的实践背景下，我们从前历史的假设进入到了有记载的多声部音乐的早期发展状态。

两位几乎同时代的作者普吕姆的雷吉诺[Regino of Prüm]（卒于915年）和于克巴尔[Hucbald]（约840—930年）以相同的题目各自撰写过一篇论文，即：《论和谐的法则》[De harmonica institutione]。两篇著作都引入了organum（复数形式为organa）这一术语，并且都尝试对协和与不协和加以界定。于克巴尔尤其明确地指出了奥尔加农涉及不同音调的同时发响：

协和就是两个音调的正确而和谐的混合，这只有在两个有着不同来源的音调同时鸣响时才会发生，就如同一个童声和一个男声一同歌唱，或者在一般所称的奥尔加农[Organum]之中那样。
[1]



在这一时期最重要的两部论著——《音乐手册》[Musica enchiriadis]和《手册评注》[Scholia enchiriadis]——中有对此更为详尽和带有谱例的描述。尽管这些著作过去都被归于于克巴尔的名下，但其真正作者是谁至今存疑。对于其产生的年代也有争议，其确切时间摇摆于850—900年之间。但毋庸置疑的是，它们都描述了确为于克巴尔的论文中提到的奥尔加农，正如后者在九世纪后半叶实践中的情况一样。

平行奥尔加农

根据《手册》等著述，奥尔加农的各种类型都源自对同一基本原则的运用：在八度、五度或四度上以平行方式复制一个业已存在的圣咏曲调。该圣咏曲调被称为vox principalis或“主声部”。当其被另一声部——vox organalis（奥尔加农声部）——重复时，就构成了“简单奥尔加农”[simple organum]。如果进一步将一个或两个声部以八度音程再次重复，就构成“复合奥尔加农”[composite organum]。在这些当时的论文所做的区分之外，我们还必须加上另一种未被命名但通过分析音乐例证可以得出的分类法。当平行运动被严格保持时，现代学者通常称其为“严格的”或“平行的”奥尔加农[parallel organum]。当平行进行被偶尔打破（通常是在句首或句末）时，对这种形式的奥尔加农应该如何称呼并无一致意见。有的学者称其为“自由奥尔加农”[free organum]。而《手册》等论文所暗示的正确的定义可能是“修正平行奥尔加农”[modified parallel organum]。为了避免与十一世纪的自由奥尔加农相混淆，我们在此使用这一术语。

《手册评注》中的所有曲例都使用同一诗篇歌调程式，这是一个异国音调[tonus peregrinus]的变体。
[2]

 《评注》以高八度和低八度的奥尔加农开始（谱例Ⅷ-1a），这种形式“因其更简单和开放，被称为最主要的和第一类”。随之而来的是低五度的奥尔加农（谱例Ⅷ-1b）。通过许多八度重复将这种二声部结构转化成为各种类型的复合奥尔加农（谱例Ⅷ-1c）。在第二和第三种类型里，下方的奥尔加农声部出现在了圣咏主声部的上方，使后者成了最低声部。


谱例Ⅷ-1：八度和五度平行奥尔加农


a.高八度和低八度的

[image: figure_0263_0093]


b.低五度的

[image: figure_0263_0094]


c.五度复合奥尔加农的三种类型

[image: figure_0264_0095]


但我们要称颂耶和华，从今时直到永远。——诗篇113：27（115：18）

《手册》等论文尽管使用了不同的曲例，但在描述八度和五度的奥尔加农方面却如出一辙。而当涉及四度奥尔加农时，它们的观点就出现了分歧。《音乐手册》给出了一个圣咏下方四度的严格平行进行的例子，并说两个声部愉悦地一起发响（谱例Ⅷ-2a）。而晚一些的作者却认为：由于增四度（三全音）的频繁出现，四度通常并不适合于奥尔加农。为了避免这一使人不快的音程，歌唱者必须修改奥尔加农声部，就如同《天国之王》[Rex caeli]（谱例Ⅷ-2b）那个被时常引用的例子所示那样。而《评注》认为四度上的严格平行奥尔加农是绝不可行的，因为奥尔加农声部不可能“像别的协和音程那样与主声部始终保持完全的协调一致”。和《天国之王》的例子不同，《评注》中修正后的平行奥尔加农从一个纯四度开始，但在诗篇歌调程式的结尾通过反向进行最终到达了同度（谱例Ⅷ-2c）。就像五度平行奥尔加农的情形一样，由八度的重复造成了这一修正平行奥尔加农的复合形式。尤其让人感兴趣的是，这里引入了新的音程和音程进行，尤其是在那些较低的奥尔加农声部被再次略去而素歌成为最低声部的情形下（谱例Ⅷ-2d）。


谱例Ⅷ-2：四度上的平行奥尔加农和修正平行奥尔加农


a.《音乐手册》：简单奥尔加农

[image: figure_0264_0096]


b.《音乐手册》：修正平行奥尔加农

[image: figure_0265_0097]


c.《手册评注》：修正平行奥尔加农

[image: figure_0265_0098]


d.《手册评注》：修正平行奥尔加农的复合形式

[image: figure_0265_0099]


a.你是天父的永恒之子。——出自《感恩赞》

b.天国之王，呼啸的海洋、耀眼的太阳和不幸的大地的主人，你卑微的仆人们如你所愿以虔敬的歌声向你呼告，急切地恳求你，将它们从各种病痛中解救出来。

c.但我们要称颂耶和华，从今时直到永远。——诗篇113：27（115：18）

有人推测，对四度奥尔加农进行修正的需求来自《手册》等论文中对一个特殊的音阶的使用。如谱例Ⅷ-3所示，这个音阶由分离的四音列的任意和有意排列所构成。由于没有减五度，这一音阶明显是为适合五度上的简单奥尔加农而设计的。但其却无法适用于其他音程，因为其中含有增八度和三全音。作者在八度奥尔加农与复合形式的例子中完全忽视了这一问题，并且（或许是由于粗心）在其示例中还有一些三全音（在谱例Ⅷ-2a和c中标以“*”）。无论如何，用这种音阶的人工性来解释修正奥尔加农出现的原因是不那么可信的。很有可能的情形是，《手册》等论文在试图找到适用于两种不同实践的共通性原则时面临了极大的困惑。


谱例Ⅷ-3：《手册》等论文中的音阶


[image: figure_0266_0100]


希腊人早就知道如何歌唱平行八度（称其为magadizing），但要说这足以证明古希腊音乐对奥尔加农有影响则不足为凭，因为这只是一种常见的自然现象。如同于克巴尔在《论和谐的法则》中设想的那样，成人与儿童一起歌唱就会在无意识中产生严格的八度奥尔加农。四度和五度上的平行进行可能需要更多有意识的控制，但如果我们记得男低音和男高音声部最自然舒适的音域差正是一个五度左右，那么这种手法也并不少见了。无论是简单还是复合的严格奥尔加农，都无需被记写下来，对于表演者来说也绝不存在三全音的问题。只要每位歌手都立足于自己的起始音高，他将只会唱出原始旋律中的音程，正如他会在整个歌队最习惯的那个音高位置（和其他歌手一起）唱出同度。因而，避免三全音的问题只会困扰那些试图解释和以乐谱记录当时的即兴实践的理论家们。

这样一来，对于修正的平行奥尔加农的解释还需继续深入，我们必须对其追根溯源。最令人信服的源头似乎是所谓“支声复调”[heterophony]，这种实践既为希腊人所知，也常见于东方音乐和许多原始部落音乐中。“支声”意为“不同的声音”，是由两个或更多人同时演唱同一曲调的不同版本形态而造成的。支声所产生的不同的纵向音响（很可能是临时引入的），其迷人的效果表明是被精心设计的，这在许多东方音乐的乐队演奏中具有基础的地位。由于支声所造成的基本曲调上的一些多声部音程往往不是同度或八度（谱例Ⅷ-4），用它来解释对平行奥尔加农的修正就不足为奇了。不过我们可以推断，《手册》等论文给出的只是过分简化后的例证，而这种手法在实践中产生的基于原来圣咏的多声效果可能更加微妙多变。


谱例Ⅷ-4：当代中国音乐的支声复调
 
[3]



[image: figure_0267_0101]


无论奥尔加农的起源究竟如何，也不管《手册》等论文能在多大程度上忠实地反映当时的音乐实践，但正是依靠它们，西方多声部音乐有记载的历史开始了。很显然，对既有曲调的一部分进行严格的平行重复对于多声部音乐未来的发展并无太多助力。其首要的贡献可能是使听觉将完全的协和作为和声音程加以认识并熟悉。修正的平行奥尔加农则呈现了另一幅图景，因为正是它迈出了走向真正的多声部的第一步。严格的平行发生了斜向和反向运动的变化。同样重要的，是完全协和之外的音程的出现：简单奥尔加农中的二度与三度以及复合形式中六度和七度。一个既有曲调可以通过和一个新的、完全不同的曲调结合而得到加强的观念这时还未被完全领会，但是可以实现这种观念的技术手段已经蕴含在修正平行奥尔加农之中了。

[image: figure_0267_0102]
圭多·德·阿雷佐和特奥波尔德[Theobold]主教在演示测弦器[monochord]。来自一部十二世纪的手抄本



圭多·德·阿雷佐的《辨及微芒》

在《手册》等论文产生后约一个世纪，对奥尔加农的描述再次出现在圭多·德·阿雷佐（卒于1050年）的《辨及微芒》[Micrologus]中。
[4]

 尽管圭多承认严格奥尔加农依然存在，但他主要关注的是修正的平行奥尔加农。在论及其构造时，圭多反对使用五度和小二度等限制可用的音程，但不反对同度到四种音程的进行，即：在纯四度、大小三度和大二度这之中，四度处于最高的层级，小三度则处于最低的层级。圭多尤其谈到了“卧音”[occursus，其词根为动词“躺卧、安息”]，即在一个乐句结束时各声部进入到同度的终止式。他特别指出，如要从三度反向进行到同度，那么这必须是大三度，正如从二度斜向进行到同度的必须是大二度一样。这种指示可能反映了素歌要避免半音终止式的特征，但这也暗示，当时的音乐家们已经开始同时领悟到各种音程的性格和斜向与反向进行的特殊效果。

为圭多所允许的一个新手法是主声部和奥尔加农声部的交叉（谱例Ⅷ-5c）。同时他也允许主声部一个以上的音对应奥尔加农声部的一个音，但这其实是一个有条件的常规。圭多的音乐示例（用字母记写）看起来似乎也是一种严格的点对点的设置。只是奥尔加农声部有时会先达到结束音，并随即反复（抑或是保持？）该音，直到主声部也到达同度的结束音（见谱例Ⅷ-5a、b，尤其是c）。


谱例Ⅷ-5：圭多·德·阿雷佐的《辨及微芒》中的曲例


[image: figure_0268_0103]


[image: figure_0269_0104]


a.对他自己。

b和c.在正午，他坐在井边（见：约翰福音4：6）。（运用第六调式的传统旋律程式与歌词）

d.来啊，让我等敬拜。

根据圭多的描述，似乎奥尔加农在一百余年中发展甚微。但这种印象在一定程度上却与他给出的曲例的情况相冲突。而且其中四度的稀少则暗示，这一音程的重要性并不像圭多想要我们相信的那样明确稳固。更使人印象深刻的，是某种为了造成奥尔加农声部的嗡鸣效果而尽力避免平行进行的倾向，这在谱例Ⅷ-5c 中体现得尤为极端。就整体而言，圭多的示例让我们可以推测：十一世纪上半叶的修正平行奥尔加农在实践中出现了丰富的变化。

自由奥尔加农

在这一世纪的后半叶，奥尔加农的发展速度加快了。在1100年左右，对于新的表现手段——这将成为随后西方音乐史的基本特质——的不懈探寻结出了硕果。本世纪最伟大的成就是打破了平行进行的限制（圭多的《辨及微芒》对此已有预示）。其结果便是一种名至实归的新型多声部音乐——“自由奥尔加农”[free organum]——的产生。

[image: figure_0269_0105]
《音乐手册》中的二声部奥尔加农示例，班贝格国立图书馆[Staatsbibliothek, Bamberg]藏（现代译谱见：谱例Ⅷ-2b）



两部定年约为1100年的论著为我们呈现了已经发生的革命性进程的清晰图景。其中首先需要予以考察的（尽管并不一定是二者中较早的），出自约翰·科顿[John Cotton]或称为阿弗里根的约翰[John of Afflighem]之手。这位作者似乎并不把奥尔加农看得很高，因为在他的《论音乐》[De musica]中只有一章“简洁明了地”致力于相关论述，其中“出于善意之故”只包含一个短小的曲例。
[5]

 然而即便是如此简略的描述与示例，约翰的著作也揭示了附加的奥尔加农声部朝着旋律独立性所实现的巨大的飞跃。

在承认了奥尔加农有许多实践的方法后，约翰宣称最易于理解的手法是声部间的反向运动。并且，在圣咏的音域基础上，奥尔加农声部可高八度或低八度结束其乐句，也可以在同度上结束。约翰推荐交替运用这几种终止式，但更倾向于同度。除了反向进行外，这些新兴的终止式（以及它们所暗含的自由的声部交叉）为奥尔加农的作曲者或即兴表演者打开了新的资源空间。约翰的曲例则在其有限的音域内，不仅展示了这些新资源，而且提供了一个扩大的可用音程的词汇表（谱例Ⅷ-6）。被圭多排斥的五度而今被重新收入；二度与三度的应用与之前相同；甚至连七度也被引入进来。而除了这些进展外，约翰关于奥尔加农的论述的最重要方面在于：他清楚地指示了对于素材的选择已经成为音乐创造的有机成分。对各种素材的可选择性使得作曲成为了一种创造性活动，而多声部也成为一种新的音乐艺术形式。


谱例Ⅷ-6：约翰·科顿所示的自由奥尔加农


[image: figure_0270_0106]


赞美天国之主。

对素材的选择在我们要审视的第二部著作，即佚名的《如何构造奥尔加农》[Ad organum faciendum]中得到了更为详尽的阐释。
[6]

 在音乐运动的方向和可以选择的协和度方面的新得到的自由，使得在同一主声部上建构不同的旋律成为可能。这一进展在该论著自身的曲例中得到了印证，其中两例见于谱例Ⅷ-7。
[7]




谱例Ⅷ-7：《如何构造奥尔加农》中的两个基于同一阿里路亚的配乐


[image: figure_0271_0107]


佚名的《如何构造奥尔加农》和约翰的《论音乐》中的论述似乎都同意引入奥尔加农声部的两或三个音对主声部中的一个音的实践。而这一革新并不见于音乐示例中，而对其后果的考量必须等待其在奥尔加农的实践性文献中的出现。这类文献的最初可解读的示例与上述两篇著述所探讨的状况大致同时，但脱离严格的一音对一音的风格的例证也很快就出现了。

稍晚一些的对奥尔加农的描述倾向于忽略出现于十二世纪的写定合集中的激进的风格变化。相反，这些论著似乎是作为即兴演唱的初学者的实用手册而被编写的，因而它们无疑远不足以充分展示一个老练的即兴演唱者的技艺。
[8]

 不过它们也确实在提醒我们，即兴奥尔加农不会因为创作奥尔加农的出现而终止。事实上，即兴咏唱多声部的传统又持续了好几百年。有时，其影响也可以见于写定的音乐，但我们在这方面有限的知识仍然主要来自于理论性的文献之中。在中世纪，即兴演唱似乎在很大程度上一直以平行进行中的音对音多声部结构为基础，但是技艺娴熟的演唱者会在多大程度上对这简单的结构加以润饰，我们便不得而知了。从现在起，我们在探寻中世纪多声部音乐的发展进程时必须主要基于那些被创作的音乐的现存合集了。

实践性文献中的奥尔加农

由于对理论家之于同时代音乐实践的描述的精确性总是存在一些疑问，我们很有必要从那些可能用于实践的手抄本中最早出现的奥尔加农那里获得例证。尽管记谱常有缺失，但我们仍然能据此得到有关奥尔加农如何演绎的清晰得多的内容，我们也能够感受到那很快就将过于简化的理论性描述抛在身后的风格演进。此外，我们还可以获知，在多声部中通常被咏唱的是哪一首圣咏。

温切斯特附加段曲集

奥尔加农的最早实践性合集见于两部被称为《温切斯特附加段曲集》的英国手抄本中的后一部。其中较早的一部（定年于980年左右）如今作为带音乐的复活节戏剧《汝等所寻之人为谁》[Quem quaeritis]的最早版本为人所知。而第二部《温切斯特附加段曲集》是之前那一部的十一世纪修订本，但其中包含了作为补充成分的一百五十多首奥尔加农，即带有奥尔加农声部的圣咏。奥尔加农和复活节戏剧均出现于以保存附加段和继叙咏为主的合集中，无疑清楚地表明这些看似不相干的形式背后共同的用途。《温切斯特附加段曲集》同时也见证了包括多声部在内的对于礼仪音乐加以润饰已经遍及全欧的快速进程。可以相信其中包含的内容不仅仅是英国本土的产品，也有大量来自某个法国宗教中心（很可能位于卢瓦尔河谷）的曲目。

将第二部《温切斯特附加段曲集》视作第一部的修订本的理由可能在于添加的奥尔加农声部的奇特位置：它们位于那些被其加以多声部润饰的单声部圣咏原来所处的地方。
[9]

 学者们曾经试图重建这些乐曲中的部分，但采用纽姆符号、没用谱线并只有部分音高的记谱所造成的困难远远超过对声部区分的判断。只有圣咏的曲调以更为精确的记谱出现在较晚的文献中。要将这些奥尔加农声部以精确可读的形式加以转译目前仍是难以做到的，不过这种音乐风格的某些方面还是可以探明的。很明显，这些奥尔加农的基本风格是音对音的多声部形式。平行进行依然占据主导，但在可能为导向同度的终止部分中也不排斥反向进行。在乐句内部的偶尔出现的反向进行，标志着朝向奥尔加农声部更大旋律独立性的试探性的一步。而比这些风格特性更为重要的是温切斯特曲目的规模和性质。合集中约三分之一的部分是用于阿里路亚配乐的，另有三分之一用于日课应答圣咏。而其余的曲目则包含一些进台经附加段、十二首慈悲经和八首荣耀经（其中部分被附加处理）、七首继叙咏和十九首特拉克特。如此集中于应答圣咏和其他类型的花唱式圣咏是意义深远的，因为这预示着在十二到十三世纪之交巴黎的作曲家们主要的关注点。

[image: figure_0273_0108]
十一世纪初期《温切斯特附加段曲集》中的二声部奥尔加农。左页包含了阿里路亚上的奥尔加农声部，右页则是同一阿里路亚的塞昆提亚（MS Bodley 775 Troparium）



在《温切斯特附加段曲集》之后，还没有发现十一世纪的大宗奥尔加农曲目。少量的一些例证（从单首乐曲到一两页抄本不等）散见于约十二部手抄本之中。
[10]

 即便是这些微薄的曲目，其中一部分也由于记谱的不精确而无法充分利用。只有少量用字母记谱的曲子和比这稍微多一些的以有线纽姆记录的曲子使我们对十一世纪晚期奥尔加农的状况有一些认知。在这些乐曲中最重要的，是来自一部夏尔特手抄本的一组阿里路亚（共五首，其中一些是残片）。
[11]

 这些阿里路亚特别有意思，因为它们采用的配乐手法将成为十二世纪应答圣咏的标准程式。奥尔加农只用于圣咏的独唱段落。合唱部分的奥尔加农在夏尔特手稿中并未被写出，仅有其原始的单声部形式。
[12]

 夏尔特阿里路亚中多声部音乐和圣咏的交替出现，意味着一种教会音乐家在其后的许多世纪中以各种方式加以运用的原则的确立。

夏尔特阿里路亚的另一个引人注目的方面，是其对于反向进行和被同时代理论家认为不协和的音程的大量运用。根据安塞姆·休斯修士 [Dom Anselm Hughes]的统计，这五首阿里路亚中的大多数音程是完全协和的，但有超过总数四分之一的音程是三度。并且，这些三度在平行进行中以两个或三个一组的形式出现了好几次。而最让人惊异的是二度竟然出现了二十三次，尽管也许应该记得圭多·德·阿雷佐曾经把大二度的协和度置于小三度之上。
[13]

 由于同时代留存下来的其他奥尔加农例证过于稀少，我们很难说夏尔特阿里路亚的形态在十一世纪晚期是否具有典型性。约翰·科顿的简短曲例在总共十个音程中就含有两个三度、一个二度和一个七度；但正如我们所见，《如何构造奥尔加农》中的例子则几乎只使用完全协和音程。在同一阿里路亚旋律的两个配乐的二十四个音程中（谱例Ⅷ-7），只有一个是不完全协和的小三度。和这些保守的例子相反，夏尔特阿里路亚和一些产生于1090-1110年左右的作品已经表明，某些作曲者在运用完全协和之外的音程时的进步性，已经超越了某些理论家。

十二世纪的花唱式奥尔加农：利摩日的圣马夏尔乐派

多声部音乐在十二世纪的发展，使我们将视线再度投给利摩日和法国中南部地区，这里不仅曾孕育了附加段和继叙咏，还将在本世纪见证俗语的抒情诗歌音乐的诞生（见第十一章）。尽管这一时期的奥尔加农通常被归在一个利摩日的“圣马夏尔乐派”名下，但该乐派存在的证据主要依赖现存于巴黎法国国家图书馆的、来自圣马夏尔修道院的大型手抄本合集。超过二十份音乐抄本见证了圣马夏尔藏书的丰富，不过最新的证据似乎倾向于表明其中只有三至四份手稿真正源自该修道院。一些单声部附加段和继叙咏的合集来自于利摩日地区，其余的来源地远至纳博讷[Narbonne]和图卢兹。四份含有多声部音乐的抄本中的三份都属于修道院图书馆，但我们不能确认，它们是否是某个圣马夏尔乐派的作品。而第四份多声部合集（现藏于大英博物馆）从未成为圣马夏尔图书馆的藏书，并且似乎是来自于某个位于法国-西班牙边境东界的宗教中心。就此看来，即使是“利摩日乐派”这样更加宽泛的指称也有些名不副实了。利摩日可能确曾是一个创作和演唱奥尔加农的活跃的中心，为了避免混淆，我们还是继续采用“圣马夏尔多声部音乐”这一习惯的概念。但必须记住，这些多声部曲集并非某一个修道院的出品，而是代表了整个法国西南部和西班牙北部地区的多声部音乐的表演传统。

圣马夏尔多声部文献含有约六十四首不同的曲子，分属三个大组。最大的一组为分节的诗歌，有的文献将其称为“歌诗”[versus]。该术语几乎是康杜克图斯[conductus]的同义词，二者有时是可以相互混用的。“歌诗”是拉丁语的宗教歌曲，其基本功能是在重要节日的圣事中作为非正式的附加成分。圣马夏尔多声部音乐的文本中第二常见的类型是《让我们称颂主》[Benedicamus Domino]的附加段。第三类、也是三组中规模最小的是继叙咏。在这宗多声部曲目中既有礼仪圣咏的稀少，并不一定意味着该类圣咏只是以其原始的单声部形式演唱。大量证据表明，自由奥尔加农风格的即兴多声部演唱的传统依旧存在。不过这种一直延续到十六世纪的传统，似乎与十二世纪利摩日和巴黎的奥尔加农的风格演进并无太多关联。

圣马夏尔多声部音乐的两种风格

在圣马夏尔多声部音乐中可以清晰地识别出两种相对立的风格。第一种（传统上被认为与该乐派有关）被称为“华丽”[florid]或“花唱”[melismatic]奥尔加农。第二种，“成熟的迪斯康特”，是最近才被认识到的圣马夏尔多声部的重要风格类型。
[14]

 在花唱式奥尔加农中，音对音的写法几乎消失了，代之以奥尔加农声部的数个甚至更多音符对应着圣咏声部的每一个音符的情形。在手抄本中，两个声部通常以垂直并列的方式书写，不过其确切的对应关系时常难以判明。
[15]

 相关音符时值的指示信息几乎是没有的。因而，这些音乐的现代译谱都不可避免地带有个人诠释的成分，而不应被视作标准。而对两个声部之间节奏关系的处理似乎有两种可行的办法。一是素歌声部的音符在奥尔加农声部不同长度的音符组的时值变化时，作均匀的长时值运动；二是奥尔加农声部以均匀的时值歌唱，而素歌音符的时值则依据与前者的关系加以变化。第一种办法似乎尤其适用于圣咏为音节式而奥尔加农声部是基于每个音节的相对短促的花唱的情形。在圣马夏尔曲目中，对较古老的附加段和继叙咏的配乐常常会同时遇到上述两种状况。继叙咏《以欢乐的赞颂》[Laude jocunda]提供了一个极有代表性的例证（见：AMM, No.29）。在此，音节式的低声部速度均匀地运动，保持了其原始的性格，以最简便的方式将两声部黏合在一起。不过，当奥尔加农声部的花唱大幅延伸时，圣咏声部就必须成为控制性的要素了。也许圣马夏尔曲目中最极端的花唱延伸出现在祈祷文《为我们祈祷》[Ora pro nobis]中，其开头部分见于谱例Ⅷ-8。在此，低声部很显然需要使一些音符持续得比另一些音符更长久。而不那么明确的，是低声部从上一个音符运动到下一个音符的确切位置。下面的译谱尽可能忠实地反映了手抄本上的声部对应关系。


谱例Ⅷ-8：《为我们祈祷》开头部分
 
[16]
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针对《以欢乐的赞颂》和《为我们祈祷》采用的不同的节奏处理方法看来是自圆其说的，但对于这两种极端风格之间的曲目，要做出决定也并不容易。而无论采用哪种解决办法，可以明确的是原始圣咏中的音符被拉得越来越开了。这种手法的结果之一，是使得素歌或主声部在花唱奥尔加农中开始被称为“固定声部”[tenor]——源自拉丁文“tenere”，即“保持”。因此，在整个中世纪，“tenor”这一术语并不是指某个男声的音域，而是指多声部音乐中通常位于最低处的那个声部。这种固定声部的实质似乎表明：“保持音风格”[sustained-note style]才是对“花唱式奥尔加农”更为精确的概括。附加声部确实是花唱的，但固定声部（《以欢乐的赞颂》和《为我们祈祷》都是如此）却依然是完全音节式的。并且，延伸性的花唱也可以并常常出现在“成熟的迪斯康特”这一圣马夏尔多声部音乐的特色风格类型中。

成熟的迪斯康特风格

到十二世纪，“迪斯康特”[discant]这一术语开始被用来将音节式文本的音对音多声部配乐和花唱式奥尔加农的保持音风格区别开来。然而与此同时，一种曾被称为纽姆对纽姆的手法的新发展开始不断丰富这种简朴的迪斯康特风格。这是指两个声部通常都以一个音符或由几个音符构成的纽姆对应歌词文本中的每个音节，但两个声部之间的音符数量却无须对应一致。因此，在成熟的迪斯康特风格中，我们可以发现一音对二、三、四音，二音对三音以及二、三音对四音的情形。除了这一经常出现文本诗行末尾的纽姆式配乐方式外，在倒数第二个音节上还会有一个延伸的花唱。这种片段不同于保持音风格中的花唱段，因为其两个声部依然保持着音对音的多声部形态。对于迪斯康特风格的节奏问题的最具说服力的解决办法（原始记谱仍然没有对此给出答案），似乎是文本的每个音节和花唱段落中的每个纽姆都占有相等的时值。这种方法被用于《让我们称颂主》的附加段《让每一个人都注意》[Omnis curet homo]（AMM, No.30）的现代译谱中。

对于AMM中的两个圣马夏尔多声部曲例还需加以更多的关注，无论是就个别还是整体而言。《以欢乐的赞颂》过于短小，其固定声部拙于变化，以至于造成某种不完整的印象。事实上，它只包含了一首长大得多的赞美圣彼得和圣保罗的继叙咏的头三个段落。该继叙咏的完整的多声部版本以相同形式出现在两个圣马夏尔手抄本中。只有每一对二重诗行[double versicle]的前一半文本被书写在乐谱下方，而其余的另一半通常是书以狭窄的柱体格式，紧随在其所属的段落之后。在这些附加文本之上，一份抄本给出了原始的继叙咏旋律——也就是之前多声部段落的固定声部。而在别的地方，书写空间似乎都留给了音乐旋律，只有第三诗行的后半段有单声部圣咏在其上。这种抄本中的布局暗示，每一诗行的多声部的前半段是由单声部圣咏的后半行来应答的。继叙咏别的部分是如何（甚至是否会）被演唱，仍然存疑。多声部的版本极有可能代表着一首完整而独立的曲子。文本本身的信息不足以限定其礼仪功能，并似乎可以被用于任何欢庆的场合。

《让我们称颂主》的附加段《让每一个人都注意》带来的是另一类问题。如同许多类似的附加段，其文本和音乐形式遵循了继叙咏的结构原则。但是在这个例子中，无论歌词还是音乐都不是完全规则的。第一诗行的每半段都有不同的曲调，因此也有不同的多声部配乐。而第二诗行却有两个（不是一个）反复的乐段来配合文本内部的四分性结构。第三和第四诗行是常规的。还有插入性“言语由血肉做成”[Est verbum caro factum]一句让人费解。因为，这一句和文本整体的节奏与韵律都不相符，文本学者认为这一句是在每一诗行后都要反复的叠句。这样一来，《让每一个人都注意》的结构就应该是ab R ccdd R ee R ff R。这种继叙咏与叠句的组合在当时也并非唯一（见第十一章，第282页），但我们必须注意，《让每一个人都注意》的五个版本中没有一个给出了第二乐段应该被唱超过一次的指示或说明。兴许使结构规范化的尝试是个错误，我们还是应该严格按照其在手抄本中出现的形态来演唱《让每一个人都注意》。
[17]



再从结构转向和声方面。我们在保持音风格和迪斯康特风格之间发现了相当明显的差异。对于前者而言，上方声部的润饰是由与固定声部构成协和关系的音符上的旋律性装饰来完成的。装饰音的手法自然会引入大量不协和音——用现代术语来说，就是经过音和辅助音。而出人意料的是倚音的偶尔出没：二度解决到同度，七度到八度，六度到五度。由于这种不协和进行并不符合当时的理论要求，曾经有学者试图通过节奏重置或者编辑校勘来将其影响尽可能最小化。这种做法既不公正也无必要。在许多例证中，包括倚音在内的不协和进行是真实存在的，我们必须将其视作构成这种风格的基本元素之一。就此而言，花唱式奥尔加农确实拥有比其音乐感染力本身更高的历史地位。

花唱式奥尔加农的不协和处理手法在迪斯康特风格中亦间或有之。不过就整体而言，此类风格的乐曲更为贴近当时的理论家所认可的作曲手法。反向进行和协和音程（含三度）占有主导地位。而与这种和声上的保守性构成反向平衡的是，对于两个声部之间旋律整体性的强调（尤其是在诗行结尾处的花唱中）。为了达此目的，作曲者发明了许多方法来组织和协调两个声部之间的旋律动机：塞昆提亚式的反复、反向、模仿以及各种深奥的技法。由于这些技法作为多声部音乐的写作特征将要持续许多世纪，它们在十二世纪和十三世纪初期音乐中的出现无疑有着重大价值。

声部交换

在圣马夏尔曲目中，有一种当时还很罕见、但随即在中世纪多声部音乐中蔚然成风的手法，在此有必要加以描述和说明。尽管比较常用的是其德语名称Stimmtausch，但“声部交换”[voice exchange]这一译名似乎更适和对这一现象在英语语境中的讨论。尽管在《让每一个人都注意》中还未出现声部交换，但这确实出现在另一首《让我们称颂主》的附加段《让我们这欢乐的群体》[Noster cetus]中。正如我们在下面的谱例Ⅷ-9中所见到的，第二小节中的各声部旋律来自交换后的第一小节各声部旋律。因此，第二小节其实只是以声部互换的方式反复了第一小节。声部交换还在较小范围内出现在同一谱例的终止花唱部分：这里有两个两音细胞（x和y）互换，显示出交换的两声部之间紧密的模仿关系。如果将x和y视为一个四音动机（c），我们将发现上方声部以一拍（或者一个纽姆）为距模仿了下方声部。很明显，声部交换是一种相当简单的反复手法，其中旋律与和声结构都保持不变。只有两声部对比性的旋律特性通过反复在未交换和交换后的声部间产生了差异。然而，这一手法却有着极其重要的意义。因为它给予作曲家们一种控制多声部音乐的对称性并进行结构预设的手段。此外，它也是其他一系列更为复杂和更具表现力的对位技术发生的起点。


谱例Ⅷ-9：《让我们这欢乐的群体》第一段


[image: figure_0280_0110]


让我们这欢乐的群体用协和之声一起歌唱。

圣马夏尔多声部音乐的历史意义

圣马夏尔乐派习惯上一直被认为是花唱式奥尔加农的诞生之地，这种多声部音乐形式随即在十二世纪后半叶被巴黎圣母院乐派接过并推向全盛。但对这种传统认识需要进行一些改正。首先，抄本文献并不能证明这一年代学论断。在包含多声部曲目的三部圣马夏尔抄本中，最早的定年于十二世纪伊始，而其余两部却产生于十二世纪的后半叶，很可能是该世纪的最后十年。而并非来自利摩日、但却复制了大量圣马夏尔曲目的伦敦手抄本的定年则是十三世纪初期。由此可以明确：我们如今拥有的圣马夏尔曲目代表了整个十二世纪的音乐状况，其中很多必定与圣母院乐派的作品同时产生。

从抄本文献的年代学信息中，我们还能了解在十二世纪当中利摩日地区音乐风格的发展进程。有关圣马夏尔多声部的传统观点可能使我们期待发现花唱式风格的某种持续发展过程。但我们的所见却正与此相反。花唱式奥尔加农在最老的抄本中占有主导地位，但较晚的文献却显示出对成熟迪斯康特风格的不断增长的偏好。要解释这一重要的动向，我们必须去审视决定哪种风格胜出的支配因素。音节式圣咏（包括较古老的继叙咏和《让我们称颂主》的附加段）不断地在奥尔加农声部中接纳花唱式手法。然而，如果单声部圣咏以花唱取代了音节式风格，那么这圣咏中的花唱就将被配以音对音的迪斯康特风格。这两种风格可能同时出现在同一曲目中，就如同在一首圣诞节升阶经的附加段《他们看到了伊曼努埃尔》[Viderunt Hemanuel]中那样。
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 此种混和添加风格也许并非圣马夏尔多声部曲目的总体特征，《他们看到了伊曼努埃尔》很可能代表了一个通往较晚的、更多将迪斯康特风格应用于诗体文本的状况的过渡阶段。随着押韵的格律诗体在十二世纪成为宗教诗歌创作的主要形式，作曲家们自然也会感到这种文本的结构规范性要求一种音乐的规范性，而这只有迪斯康特风格才能做到。诗歌和音乐尽管方式不同，但在一定程度上却一起发展了反映它们共同时代精神的自身创作技术，正是这种精神也同样催生了早期哥特式大教堂在建筑表情上的规范、对称与平衡。

因而，是多声部音乐在实践中服务于歌诗、附加段和继叙咏的传统解释了圣马夏尔后期对迪斯康特风格的偏重。这一传统也将圣马夏尔乐派和巴黎圣母院乐派区别开来。在后者中，作曲家们首先专注于为标准礼仪圣咏的散文文本配乐。因而，他们在开始探索迪斯康特风格中蕴含的音乐发展内涵的可能性之前，先是创造了大规模扩展的花唱式奥尔加农形式。到了十三世纪，利摩日和法国西南部的多声部音乐创作不再兴盛——这可能与此时特罗巴杜尔的活跃期也临近结束的原因相同（见第十一章）。音乐创造的中心转移到了巴黎，圣母院乐派由此成为中世纪后期新的多声音乐形式发展的起点。

圣地亚哥·德·孔波斯德拉的多声部音乐

在我们去考察圣母院乐派的贡献之前，还需审视一宗来自西班牙西北部加利西亚省的圣地亚哥·德·孔波斯德拉的多声部曲集。由于这里的圣地亚哥（圣詹姆斯）大教堂供奉着使徒詹姆斯的著名遗骸，孔波斯德拉在中世纪成为了比肩罗马和耶路撒冷的朝拜圣地。大教堂图书馆至今还保存着一部《圣雅各布之书》[Liber Sancti Jacobi]，这曾被认为是朝圣的宣教传道大全。从社会史的角度视之，这份抄本中最有趣的部分当属一部十二世纪的旅游指南，其中我们可以发现对孔波斯德拉的主要道路、重要建筑物和沿途值得造访的圣坛以及当地民风（有好有坏）的详尽描述。对我们而言，《圣雅各布之书》的意义在于：它包含了十二世纪中叶在此为童贞女和圣詹姆斯的节庆而施行的圣礼及其音乐的内容。
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 我们之前在涉及圣课中产生的新素歌配乐时曾提到这些圣礼（见第七章）。而今，我们还会发现，同一手稿中还提供了十二世纪多声部音乐的一部重要合集。

由于《圣雅各布之书》将圣雅各布[即圣詹姆斯]节庆的圣课和弥撒的作者归于教皇加里斯都二世（Calixtine Ⅱ，卒于1124年）的名下，该抄本也经常被称为《加里斯都抄本》[Codex Calixtinus]。这位教皇为创制这些圣礼究竟做了哪些工作不得而知，但很难说是他本人完成了所有的圣礼经文及其素歌配乐。也许这种题名只是出于一种对教皇的恭维之意，因为是他认识到了孔波斯德拉的重要地位，并将其在大约1120年提升到了大主教驻地的位阶。而抄本中的其他附加项目（诸如继叙咏、附加段、歌诗和康杜克图斯，以及所有的多声部乐曲）被归于大量不同作者名下，其分布地区十分广泛，包括耶路撒冷、罗马、巴黎和加利西亚。然而，学者们同样认为这些题名也是不可相信的。不过值得注意的是，那些名字和多声部配乐联系在一起的人士，几乎无一例外地来自法国中部和北部的城市。

[image: figure_0283_0111]
圣地亚哥·德·孔波斯德拉大教堂的荣耀之门[Portico de la gloria]（1166—1188）细部。描绘两位老人演奏轮擦提琴[hurdy-gurdy]的情景



整部《加里斯都抄本》的音乐价值与其历史价值同样极其重要。其中礼仪内容的单声部配乐给予了我们很多有关十二世纪素歌创作情况的信息。附加段和继叙咏则清晰地描绘了礼仪音乐在重大节庆被扩展和美化的方式。例如，“白日弥撒”[The Mass of the Day]包含了进台经和使徒书信的装饰附加段，而除了信经外的所有常规部分都有附加的形式。行进歌诗[Processional versus]或康杜克图斯则成为我们了解此类体裁的历史的重要素材。当然，我们在此首要关注的是在抄本末尾以附录形式出现的多声部音乐。学者们将《加里斯都抄本》定年为1140年左右，但这附录大约是较晚时附上的。不过，其内容还是清晰地反映了十二世纪中叶前后多声部作曲的状况。

圣地亚哥·德·孔波斯德拉的多声部曲目由二十一首组成，其中二十首出现在《加里斯都抄本》的最后附录中。第二十一首曲子在手抄本的主体中是一首单声部的康杜克图斯，带有一个附加上去的第二声部。另有一首单声部康杜克图斯也被如是处理，但其也出现在了多声部的合集中。因此在总共二十一首乐曲中，有两首被确定为康杜克图斯，此外还有三首（甚至更多）曲目可能也属此类，因为它们由分节诗歌构成，看来并无任何特定的礼仪功能。《让我们称颂主》的附加段（四首）和未经附加处理的该经文曲调（三首）占了全部曲目的刚好三分之一。此外，还有两首著名的慈悲经附加段的多声部配乐。
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 更使人意外的，是六首应答圣咏独唱部分的多声部配乐的出现（包括白日弥撒的升阶经和阿里路亚，以及十二首圣课交替圣咏中的四首）。而最后的篇什——通常在第二晚课中咏唱的申正经的结束应答圣咏——被附加了一个“散文”段落，该段为应答部分的最后花唱加入了歌词和一个奥尔加农声部。

孔波斯德拉多声部中对应答圣咏的强调为其自身和圣马夏尔的曲目之间确立了一个基本的分野。而除此外，两宗曲目之间其他区别就要轻微得多了。我们又发现了保持音风格和迪斯康特风格，它们在此得到了更为持续性地运用。康杜克图斯的诗体文本和《让我们称颂主》附加段总是被配以迪斯康特风格；而与此相对，《让我们称颂主》的未附加处理的曲调和应答圣咏的配乐则总是保持音风格。对于应答圣咏而言，极其值得重视的是两种风格罕见地同时出现了——就连素歌的长花唱也被以保持音风格加以进一步延伸。而这在圣课交替圣咏中不如在弥撒的升阶经和阿里路亚中那样明显，我们在后者中发现了一个不少于三十七个音符的素歌花唱的保持音风格的多声部配乐。正如我们将要看到的，这种应答圣咏配乐的风格连续性将孔波斯德拉的曲目和圣母院乐派的音乐区分开来，后者我们很可能必须视为一种较晚的发展。此外，一些相同的原则也支配着这两宗曲目中多声部技术之于应答圣咏的应用。在分析《加里斯都抄本》中的一首圣课应答圣咏《向这位雅各布》[Huic Jacobo]（AMM, No.31）时，我们就可以发现这些原则。在开头的应答部分中，只有短小的独唱起句被施以多声部配乐。合唱队随之咏唱原始单声部形式的剩余部分。独唱的诗句和《小光荣颂》再次受到多声部处理，而合唱队每一次均以应答部分的结束句作答。这种极具特色的奥尔加农与素歌的交替布局体现出中世纪多声部音乐最具基础性的总体特征之一。这其实并非合唱音乐，而是小组独唱者的专属品。我们从后世的音乐实践经验出发，总是习惯于多声部的合唱演绎，而将独唱视作基于某一和声背景的单旋律。但我们不要忘记，中世纪的情形与此差不多正好相反。在这一时期，独唱者们基本上垄断了演唱多声部的特权，他们的看家本领便是展示即兴能力和高超的歌唱技巧。

在《加里斯都抄本》中，《向这位雅各布》和其他应答圣咏的多声部配乐的保持音风格，给确定声部间的纵向对应关系带来了特殊的困难。或许在表演此类音乐时，我们唯一可以持续使用的手段，便是使两个声部在每个新的音节开始处合在一起，但这种做法在固定声部中每个音节上有两个及以上音符时则无济于事。有时，手抄本上的竖线[alignment]暗示了可行的解决办法，但远不足以应付所有的问题。例如，一个常见的情形是：固定声部中出现一个两音连写符[ligature]对应着奥尔加农声部中的两个以上音的连写符，这时我们又该如何？
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 有人认为，如果固定声部可以同其他声部构成协和音程，就应移动到下一个音。为此，固定声部的音符有时要与奥尔加农声部连写符中的第一个音同唱，有时又起唱于最后一个音，有时是中间那个音。这种做法的不连贯性和在固定声部造成的抽搐式的移动，使其难尽人意。其实来自音乐本身的大量证据表明：当时的表演者和作曲家并不惧怕偶尔出现的不协和音的碰撞。让我们大胆一些吧。

因此，在《向这位雅各布》的译写本中，两声部被并置在一起，以使固定声部的每个音和奥尔加农声部的连写符的第一个音相对，这样就有可能以相对均匀的时值来演唱。而这种风格必须是自由而随意的，不存在节奏整一性的因素。为此，译本没有使用现代的音符时值，而是采用一种使歌唱者易于保持一致的记谱形式。附带的辅助手段来自手抄本中已有的小节线。按照习惯，这种竖线标志着一个词语或音节的开始；但其在许多时候也用来指示乐句的起讫，并且除极少数例外，几乎都开始和结束在完全协和音程上。由此，乐句也就建立起了声部间基本的和声关系，并造成一种似乎不固定和无指向的花唱起伏的形态。

[image: figure_0286_0112]
圣地亚哥·德·孔波斯德拉的《加里斯都抄本》中的二声部奥尔加农实例。这首《让我们称颂主》的附加段《我们的声音响彻》[Vox nostra resonet]被归于一位约翰尼斯·勒加利斯[Johannis Legalis]大师的名下（约1155年）



孔波斯德拉曲目中的迪斯康特风格

孔波斯德拉曲目中的迪斯康特风格和圣马夏尔乐派几乎没有什么不同。事实上，确实存在一个两宗曲目之间音乐一致性的例证。
[22]

 在三份圣马夏尔文献中都有出现的《让我们这欢乐的群体》的配乐（谱例Ⅷ-9），在孔波斯德拉文献中也和另一首《让我们称颂主》的附加段《向至高的君王致敬》[Ad superni Regis decus]一起出现。
[23]



因而，孔波斯德拉的迪斯康特风格并非全新，但我们将要说明它们是如何被运用于不同类型的文本——歌诗和康杜克图斯的（AMM, No.32）。《让我们这群人欢乐地赞美》[Nostra phalans plaudat leta]是孔波斯德拉藏稿中第一首多声部作品。
[24]

 该文本看来并无特别的礼仪功能，尽管最后一个诗节的“Domino”一词及其所造成的韵脚的反常处理，暗示这首诗作可能是《让我们称颂主》的另一个附加段。无论如何，该文本很明显与圣地亚哥·德·孔波斯德拉的庆祝活动有关。诗作的四个诗节各由四行外加一行叠句构成，这些叠句除最后一个诗节的外，都与之前的诗行押韵。无论从哪方面来看，《让我们这群人欢乐地赞美》的四个诗行都有相同的结构并且配唱相同的音乐。在康杜克图斯的配乐中，这种对诗节形式的运用是常见的，但也并非一成不变，并且常常使其在音乐上和赞美诗难分彼此。就其内部结构的多变性而言，它们也接近赞美诗。例如，《让我们这群人欢乐地赞美》乍一看去像是一种没有反复乐句的贯通曲式，但经过更为仔细地分析就会发现，其第三乐句除去开头两个音节的配乐是另起新曲外，其余部分仍然是第一句的变体。因此，该曲的结构图示为：aba'c D，其中大写字母的部分代表叠句。最后，我们还需注意：该曲没有在其他迪斯康特风格的例子中发现的延伸性和对称性的花唱段落。在晚期的康杜克图斯中，此种花唱的存在与否造成了两种不同的配乐类型。

我们还必须简要提一下《加里斯都抄本》中最著名的篇章——最早的三声部音乐。《天主教徒欢聚起来》[Congaudeant Catholici]位于多声部合集的第一页上，紧随在《让我们这群人欢乐地赞美》之后。
[25]

 在抄本中，一个声部独自出现在上方谱表，但下方谱表却含有两个声部，一个用红墨水、另一个用黑墨水书写。在许多摄影复制本中，这一差异不是很明显，而当意识到这一点后，也有人曾经推测有一个声部是后来添加上去的。不过，采用不同颜色的墨水来区分同一谱表上的两个声部，似乎一直是可以接受的（即便不是很常见的）节约纸面空间的手段。因而，我们确实没有理由怀疑，《天主教徒欢聚起来》原本就是作为一部三声部作品被创造的。并且，从音乐风格上来判断，似乎可以推测最上方的声部是最后写作的。两个以音对音方式运动的下方声部，好像是用来说明对自由奥尔加农的理论性描述。而更为华丽和流畅的第三声部，其文本的每个音节上或迪斯康特风格的结束花唱的每个纽姆中有一到五个不等的音符。

[image: figure_0288_0113]
《圣经诗篇》的作者大卫王演奏三弦的弓弦维奥拉[vihulela de arco]（雷贝克琴[rebec]）的造像。圣地亚哥·德·孔波斯德拉大教堂



《天主教徒欢聚起来》有时被称为“朝圣者之歌”，这或许表明或者暗示它曾经在通往孔波斯德拉及大教堂的路上（也可能是从这里出发去别处的路上）被歌唱。但出于很多理由，我们不用过于严肃地对待这一称呼。《天主教徒欢聚起来》的完整歌词表明，这是一首诗节式带叠句的《让我们称颂主》的附加段。配以相同音乐的七个诗节，都由两个诗行外加“die ista”（这一天）一语来构成。这种形式的简朴性也许是唯一一个适合未经训练的歌手演唱的元素。此外，很难想象在一个二声部的世俗或“流行”歌曲还根本没产生的时代，会有流浪的朝圣者演唱这首三声部歌曲。当然，他们可以只唱固定声部，前提是该声部曾经作为歌词的独立配乐形式存在过。我们无法知道，那些回程的朝圣者是否会哼唱他们在孔波斯德拉耳闻的曲调，但没有证据表明，任何一首《加里斯都抄本》中的曲子起源于朝圣歌曲，或者为普通群众的演唱而创作。虽然《天主教徒欢聚起来》呼唤天主教徒和天国的臣民欢聚一起，但也号召教士们在这一日致力于美丽的歌曲和圣咏。
[26]

 正是从《加里斯都抄本》中，我们获得了那些教士们于圣詹姆斯节在圣地亚哥·德·孔波斯德拉唱的歌曲和圣咏。

孔波斯德拉曲目的起源仍属未知，但如果要视其为西班牙本土作曲家的作品恐怕是不正确的。在多声部曲目合集前一页（对开本第184反面）有一印记提示，该手抄本在许多不同地方被制作，但主要应集中于克吕尼的庞大的本笃修道院。被列举的其他地名都与手稿中音乐内容被归属的作者的姓名及头衔吻合。尽管这种归属是不足为凭的，但也暗示这些乐曲不是由共同工作在孔波斯德拉或别的某一个地方的作曲家们一道完成的。支持这一观点的证据来自一首手稿中出现的圣马夏尔作品，以及应答圣咏的配乐——这类复调音乐在圣马夏尔曲目中基本缺位。也许还应予以重视的，是手稿将《天主教徒欢聚起来》归诸于一位巴黎的阿尔贝图斯大师[Magister Albertus]名下，而巴黎正是即将引领未来多声部音乐进程的城市。《加里斯都抄本》从整体上看显示出法国的渊源，其音乐记谱法正属于在法国中部地区的同时代素歌抄本中发现的类型。兴许正是在十二世纪极大地影响了西班牙北部宗教机构的克吕尼本笃教团，为圣地亚哥大教堂预备了《加里斯都抄本》并在其中汇集了不同文献中的多声部曲目。无论如何，该合集必定保留了远不止一个孤立单纯的地区的多声部演唱传统。相反，《加里斯都抄本》留给我们的，是有关十二世纪中叶宗教音乐（无论多声部还是单声部）概貌的珍贵记录。
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[1].Reese, MMA，第 253 页。
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[7].冠于该论文之前的一个较长的曲子是基于著名的慈悲经附加段《全能的父》[Cunctipotens genitor]的多声部配乐（HAM, No.26a）。



[8].一篇发现于一部十三世纪手抄本中的论文《奥尔加农艺术》[Ars organi]，好像是在描述圣母院学派（见第九章）的花唱式奥尔加农的早期风格。该论文的详尽评注本只有一个德语版本：F.Zaminer, Der Vatikaniche Organum-Traktat, Münchner Veröffentlichungen zur Musikgeschichte, 2（图青[Tutzing]，1959年）。
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[10].被罗列在：L. Spiess,“An introduction to the Pre-St. Martial Practical Sources of Early Polyphony”, Speculum, 22（1947），第16页。



[11].现代译写本见：NOHM, 2，第282-284页。另一组来自夏尔特的阿里路亚乐谱无法被解译。在Parrish的NMM图版P1.XXc.中有其中之一的影印本。



[12].关于夏尔特阿里路亚的多声部和单声部配乐的完整版本，见HAM, No.26c。



[13].确切的例子可见于NOHM, 2，第284页。



[14].L. Treitler,“The Polyphony of St. Martial”, JAMS, 17（1964），第29-42页。



[15].可以比较Apel, NPM，第211页和HAM, No.27a中的原谱影印本和现代译写本。同时参见 Parrish, NMM, PL.XXI 中 Jubilemus的影印本。



[16].手稿来源：大英博物馆，Add.36881, fol. 22。



[17].《让每一个人都注意》一曲在四个圣马夏尔多声部文献中都有出现，两次作为素歌、三次是在二声部配乐中。其中，一个多声部版本和全部两个单声部版本都以完全形式写出了所有的反复部分。而其余的多声部版本就像《以欢乐的赞颂》一样，只给出了带二声部配乐的二重诗行的前半段。在伦敦抄本中，第二诗行是错乱和不完整的（见：Parrish, NMM, P1.XXII）。



[18].HAM, No.27a.



[19].该手抄本及其音乐的现代版本，请见“参考文献”。



[20].关于《全能的父》[Cunctipotens genitor]保持音风格的配乐，见：HAM, No.27b。



[21].见：AMM中No.31的第2小节。



[22].NOHM, 2，第298-299页。这种一致性的发现，推翻了休斯[Anselm Hughes]所宣称的Ad superni代表了和“英-法式”相反的、常规的“西班牙式”的对协和与不协和的处理方法的论断。



[23].《让我们这欢乐的群体》的完整现代译写本可见于：J.Marshall,“Hidden Polyphony in a Manuscript from St. Martial de Limoge”, JAMS, 15（1962），第 142 页。《向至高的君王致敬》则见于：Treitler,“The Polyphony of St. Martial”，第36 页。



[24].影印本见：Parrish, NMM, P1.XXIII。



[25].影印本亦见：Parrish, NMM, P1.XXIII，在该书第69-71页上有许多节奏问题的解释。该曲有大量现代译写本，见：Reese, MMA，第268页和NOHM, 2，第305页。



[26].第二“诗行”原文是：“Clerus pulcris carminibus/studeat atque antibus/die ista.”




第九章


巴黎圣母院乐派之一：奥尔加农

在整个十二世纪，以巴黎为当然中心的法国北部地区，逐渐承担了西欧文化与智识活动领导者的角色。造成这一历史进程的因素有很多，但其中最为重要的是城市的增加与繁荣、法兰西诸王实力与权威的增长以及大教堂附属学校的扩张——这最后的因素促成了十三世纪初期巴黎大学的形成。十一世纪，欧洲经济的复苏带来了人口的大幅增长，并且为社会的组织结构提供了全新的基础：之前的农耕与封建社会变得日趋城市化和商业化。在城市中重新焕发的活力及其中产阶级市民——所谓布尔乔亚——的财富之上，构筑起了十二、十三世纪的伟大建筑纪念碑，它们时至今日仍是欧洲的荣耀。这些因素与人口的增长一道，使得学校和大学里的人员激增，这些地方的智力成就，就其重要性而言可能甚至超过了一直主宰着西方文明进程的教堂。到十二世纪晚期，博洛尼亚[Bolonga]和巴黎已经赢得的声名使之成为了“欧洲大学之母”。前者的研究主要偏重法理学，而后者则注重神学和各种自由艺术。因此，我们也不会惊异于现存大量十三世纪的音乐论文的作者都和巴黎大学有关了。在音乐文献中匿名的中世纪习惯，使我们无法确知巴黎的音乐理论家们是否也是作曲者。不过，巴黎在多声部作曲上的垄断性是如此显著，以至于存在某种认为那些源自其他地方的十二至十三世纪的音乐都是“外围的”的看法。但是在即兴和创作的奥尔加农中存在的次要风格和保守实践，很可能会为当时多声部音乐的总体状况描绘出更为精确的图景。巴黎与圣母院乐派在新的音乐形式与风格的发展领域远远领先，这里的音乐——通常出自某些先锋作曲家之手——为后继者开启了全新之路。因而，对这一课题完全应当保持在中世纪音乐的研究中惯有的重视。

[image: figure_0291_0114]
1182年献堂的巴黎圣母院作为背景出现于这幅让·富歇[Jean Fouquet]所画的十五世纪的微缩画中（罗伯特·勒赫曼[Robert Lehman]藏品，大都会美术馆）



1160年，雄心勃勃的莫里斯·德·絮利[Maurice de Sully]成为巴黎主教后马上着手将古老的罗曼式风格的圣母大教堂加以重建。现今巴黎圣母院于1163年奠基始建，在莫里斯任主教的三十六年间工程稳步快速地进行。由于拱顶和合唱席的建设时间不到二十年，因而主祭坛得以在1182年5月19日的圣灵降临节庆典上被敬献给上帝。旧有的巴西利卡式主体被推倒，让位于哥特式的中殿和翼展，这大约完工于1200年。在教堂的西立面于五十年后建成时，其主体工程便结束了。在大教堂建设的前四十年中，有两代巴黎的作曲家创制了大宗多声部曲目，我们现在将其都归诸这一圣母院乐派。这一恢宏巨构——或许是所有哥特式建筑中最著名者——的主要建造者的姓名没有流传下来；而有些讽刺意味的是，我们反倒知道两位作曲家莱奥南[Leonin]和佩罗丹[Perotin]的名字，他们对于圣母院几乎全部佚名的音乐曲目做出了重要贡献。

有关莱奥南和佩罗丹生平的信息几乎荡然无存。在大教堂以及巴黎别的宗教设施的记录中从没有提到过莱奥南的名字。另一方面，如果有人假定佩罗丹是某一位“彼得鲁斯”（Petrus）的爱称，则有太多潜在的候选者，我们几乎不可能确定其中哪一位是作曲家。我们所知的这两位作曲家的音乐活动的信息来自一部作于十三世纪后半叶的无名氏的论文，此时二人早已辞世。该论文（通常根据埃德蒙·德·库瑟玛克[Edmond de Coussemaker]版本中的编号被称为佚名第四[Anonymous Ⅳ]）看来是由一位在巴黎大学的英国学者搜集的信息构成的。
[1]

 多亏这位学生对于历史过程的不同寻常的兴趣，我们才知道莱奥尼努斯大师[Magister Leoninus]被誉为最伟大的奥尔加农制作者（optimus organista），他便是《升阶经集》和《交替圣咏集》中用于润饰圣礼的《奥尔加农大全》[Magnus liberorgani]的作者。后者一直被使用到伟大的佩罗提努斯（Perotinus magnus）的时代，他是最佳的迪斯康特制作者（optimus discantor），并且缩减了奥尔加农，创制了被称为克劳苏拉[clausulae]（或“点对点”[points]）的更好的替换段落。佩罗丹还为三个和四个声部写作奥尔加农，还写过单声部和多声部的康杜克图斯。佚名第四还提及了每种类型的例子的名称并肯定地总结说，在他写作该论文时佩罗提努斯大师的著作还在“真福圣母的伟大的巴黎教堂”中使用。这便是唯一暗示——其实也是轻微的——莱奥南和佩罗丹与巴黎圣母院有关联的文献记录。

由于学生的记述在精确性上通常是打折扣的，佚名第四的结论——尽管有趣——却史料价值甚微，除非得到别的文献的旁证。这种旁证确实见于几份保持圣母院曲目的手抄本中。圣母院多声部音乐的三部主要文献中的两部现今保存在德国北部的沃尔芬比特尔公爵图书馆[Ducal Library of Wolfenbüttel]中。其中之一的“Wolfenbüttel 677”（W1
 ）在十四世纪之初曾经属于苏格兰的圣安德鲁斯小修道院[St. Andrews Priory]。另一份“Wolfenbüttel 1206”（W2
 ）似乎来自法国。第三部、也是最大的圣母院文献是“Pluteus 29.1”（F），现藏于佛罗伦萨的梅迪奇-洛伦佐图书馆[Biblioteca Midicea-Laurenziana]。这部含有大量插图的手抄本很可能是于十三世纪在法国为某些富有的收藏者而制作的。到了十五世纪中叶，它被归属于皮耶罗·德·梅迪奇[Piero de' Medici]，也就是“伟大的洛伦佐”[Lorenzo the Magnificent]的父亲。还有第四份、也是较小型的手抄本，即很可能来自西班牙托莱多[Toledo]的、现为马德里图书馆所藏的“Madrid Bibl. Nac. 20486”（Ma）。此外，还有一些包含圣母院多声部的片段保存在欧洲各地的图书馆中。
[2]



[image: figure_0293_0115]
中世纪的大学中一位著名的教师正在向一群学生授课



没有一份圣母院音乐手抄本提及《奥尔加农大全》一书或任何作曲者。不过，它们的内容与佚名第四的叙述的对应性是不同寻常的。这些曲目的核心是为教会历中的重要节庆的应答圣咏所做的二声部配乐。所有的抄本都将这些曲目分为两组，每组内部都按照从圣诞日开始的教会历法排序。第一组是圣课的大应答圣咏，而《奥尔加农大全》最初的形式可能只含有晚祷应答圣咏这一中世纪圣课中最为华丽的圣咏。较晚的实践则将多声部手法的运用扩展至申正经的每一次夜祷的结束应答圣咏中。第二组两声部配乐包含弥撒的应答圣咏，既有升阶经，也有阿里路亚。圣母院抄本中的其他部分还含有佚名第四提到过的替换克劳苏拉，而康杜克图斯和三声部、四声部奥尔加农的合集中则含有被他归在佩罗丹名下的那些曲子。音乐文献本身肯定了佚名第四作为历史学家的声誉，并且也使得我们有可能从《升阶经集》和《交替圣咏集》中重建莱奥南的《奥尔加农大全》、追寻佩罗丹的修订与改进的过程以及研究那些可以被确定地归诸于某位作曲家名下的最早的多声部作品。

在考察圣母院乐派的音乐之前，让我们再审视一下其历史进程的某些方面。写于十三世纪后半叶的佚名第四的著作暗示，是莱奥南在三四代人之前完成了《奥尔加农大全》。而这对于确定圣母院作曲家们活动的时间并无太大帮助。这方面更为精确的素材来自莫里斯·德·絮利巴黎主教职位的继承者奥多·德·絮利的两通训令。第一通是在1198年，奥多禁止被称为愚人节的传统的新年庆祝活动，并确立了庄严圣礼的仪轨，取缔了许多不合规范和有辱神圣场所的活动。主教所定的仪轨特别规定：晚祷的应答圣咏和《让我们称颂主》[Benedicamus Domino]、申正经的第三和第六应答圣咏、弥撒的升阶经和阿里路亚可以配唱简单的（二声部）、三声部或四声部奥尔加农。第二通是在一年后发布的，允许这些类型的奥尔加农在圣斯蒂芬日（12月26日）的节庆中演唱。从这些训令中我们可以得出两点明确的结论：如果不存在三声部或四声部的奥尔加农的话，奥多是绝不会提及它们的；而允许在新年和圣斯蒂芬日演唱奥尔加农则暗示，这种实践早已存在于别的更重要的节庆之中了（例如圣诞节）。不过从奥多训令中得出的别的结论就不那么确定了。学者们一般都承认：莱奥南必定在1160—1180年之间完成了《奥尔加农大全》；并推断，不久之后，佩罗丹就开始其对莱奥南作品的修订了。奥多的训令也就勾画出了佩罗丹为圣诞节和圣斯蒂芬日的升阶经写作四声部配乐（这被佚名第四归在他的名下）的大致年代。佩罗丹的活动持续了多长时间尚且存疑。他的单声部康杜克图斯《蒙福的子孙》[Beata viscera]的文本出自“圣堂长”菲利普[Philip the Chancellor]之手，他是最后一批伟大的拉丁抒情诗作者之一，卒于1236年。诗人与作曲家的这种合作，暗示佩罗丹至少活到了1220年之后的一些时候。无论事实究竟怎样，我们有理由推定：圣母院曲目中的奥尔加农和康杜克图斯几乎全部产生于1160—1225年之间。

当然，我们无法确定，是莱奥南和佩罗丹写作了所有的圣母院多声部音乐，还是这些曲目全部出自圣母院作曲家群体之手。二声部奥尔加农的创作并未随着三声部和四声部奥尔加农的出现而终止，而《奥尔加农大全》的编纂可能持续了五十到六十年时间。研究显示，其中最古老的内容与巴黎圣母院的仪式实践是吻合的，并且采用了相关圣咏曲调的后者版本。
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 而许多较晚的附加成分同样来自圣母院，但也有一些来自别的宗教机构，其中既有巴黎城内的，也有巴黎之外的。正如巴黎圣母院的建筑风格出现在从塞浦路斯到瑞典的天主教堂一样，其音乐也被从西班牙托莱多到苏格兰的圣安德鲁斯等各地的教会吸收。不过我们可以辨别出：别的宗教中心在采用巴黎的曲目时进行了一定程度的改变或加入了一些本地色彩。巴黎圣母院于是成为了新的多声部音乐的源头，我们可以言之凿凿地将这一大宗曲目都归功于莱奥南、佩罗丹和他们那些佚名的门徒。

《奥尔加农大全》的音乐

从我们现在拥有的《奥尔加农大全》的形式来看，它包含供圣课所用的大约四十五首应答圣咏和一打《让我们称颂主》以及为弥撒准备的二十首升阶经和四十首阿里路亚。此外，还有两份圣母院手抄本中保留了总共近五百首的替换克劳苏拉。和在孔波斯德拉曲目中一样，这些配乐仅被用于应答圣咏的独唱部分。全部三种圣咏类型——应答圣咏、升阶经和阿里路亚——都从短小的独唱引入句的多声部配乐开始，在此之后，合唱队再以素歌的形式完成开头的应答部分。从另一方面看，这些圣咏的词句并非都以相同的方式来处理。在日课应答圣咏中，整个经文词句都配以多声部，这种手法也用于《小光荣颂》；而合唱队以素歌的应答结束部分对词句和《小光荣颂》应答之。然而，在升阶经和阿里路亚中，词句的多声部配乐是不完整的，而由合唱队以素歌颂唱其结束句。我们不应被圣母院抄本——和一些现代转写本——只含有应答圣咏的多声部配乐的事实所误导。这些抄本是供独唱者所用的，合唱队则当然使用规定的圣咏书。在仪式表演时，独唱多声部和合唱素歌是交替呈现的。

第二个交替性的音乐风格特征出现在独唱多声部配乐的内部。在讨论圣马夏尔的音乐时，我们注意到，作曲者有时会以两种不同的手法来处理素歌。当圣咏是音节式的（或近似于音节式时），他们就使用保持音风格或奥尔加农风格。而花唱式的素歌则被配以音对音或迪斯康特风格。应答圣咏长大的花唱性格促使圣母院作曲家将这两种风格的分野体现得更为清晰。在保持音风格的段落中，圣咏中的某个单音会被拉伸（有时甚至到了难以置信的长度）以和高度装饰化的上声部花唱相对。这种流畅感在迪斯康特段落中并未消失，但在此固定声部则以一种规则而快得多的速率运动。作为规律，两个声部仍然没有以严格的音对音的对位形态运动，上方声部中可能出现几个音与固定声部中的一个音相对。然而，两个声部都有效地互动着，造成两条并立旋律之感，而非是在某个持续音之上的单旋律。迪斯康特风格的段落其实是作曲家为之写作了大量不同配乐的克劳苏拉。不过，在我们进一步考察奥尔加农和迪斯康特风格的发展之前，我们必须观察圣母院多声部音乐的第三个特征（也是其最重要的发明）：对节奏与节拍的运用。

模式记谱法与节奏模式

随着多声部音乐复杂性的增长，作曲家们必须寻找某种书写方式来表记这些声部是如何被组织的。在圣马夏尔和孔波斯德拉的音乐中已经出现了困境，即：记谱法已不再能完全使人满意地解决实际音响和乐谱之间的差异。如今需要的，是一种可以表示单个旋律中和多声部作品中的音符的相对时值的记谱体系。这种记谱体系的发展，尽管并不完善，但却是圣母院乐派最重大的成就之一。

说到底，圣母院乐派独一无二的贡献在于用循环往复的长短音符组合来替代均匀流动的散板式早期多声部音乐（及素歌）。这些长短音符的不同组型被称为节奏模式[rhythmic modes]，它们与我们现在所称的“模式记谱法”[modal notation]体系相一致。

节奏与节拍的引入可以归功于莱奥南，但节奏模式体系和模式记谱法的最终成型则经历了长时间的发展。直到十三世纪才有对于这种体系的理论化描述，而此时奥尔加农的制作已经完全停止了。事实上，节奏模式的“系统化”组织可能只是理论家、而非作曲家的工作。理论文献确切地描述了细节，其繁琐程度大大超过实际音乐本身的形态。因此，我们可以忽略理论的复杂性，只关注节奏模式的基本形式和它们是如何通过记谱来呈示的。

六种节奏模式

大多数理论家都列举了六种节奏模式或音型，并将其与古典诗学中的定量韵律[quantitative meter]相附会。这些拍子的名称和形态见于表8，但节奏模式通常只用数字序号来称呼。一般认为它们的产生是受到了圣奥古斯丁（354—430）在论文《论音乐》[De musica]中对定量韵律的描述的启发。
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 在这段描述中，奥古斯丁只使用了两个计量单位，一个是“长音”（longa），一个是“短音”（brevis），他用一长等于二短来描述其关系。运用这些单位（可以将其记写为[image: figure_0297_0116]
 和[image: figure_0297_0117]
 ），我们可以毫无困难地推算出第一、第二和第六个节奏模式。不过，其余三种模式引入了一个奥古斯丁的计量单位中没有的更长的时值（[image: figure_0297_0118]
 ）。要理解引入这一更长时值音符的理由，我们必须简要地回顾一下节奏模式的历时性发展过程。


表8：六种节奏模式


[image: figure_0297_0119]


第一种节奏模式似乎是最早被普遍使用的。它在《奥尔加农大全》的最古老的曲目中占有绝对的优势，甚至在其他模式被引入后，它的统治地位仍然未被动摇。一旦第一种模式的概念被建立起来，其时值的逆向形式便很自然地产生了短长格的第二种模式。而第六种模式在其被作为独立的一种模式区分之前，看起来是作为第一和第二种模式的某种装饰性变体而生成的。为了描述这三种模式中的长短时值，理论家们采用了“正量的”（recta）这一术语。而其他三种模式中更长的长音则被称为“超量的”（ultra mensuram）。这些更长的音符的起源很可能埋藏在古老的迪斯康特克劳苏拉之中，在此固定声部由一系列匀速的音符构成，每一个音符对应着第一种节奏模式中的一个音步。具有特性的例证可见于《阿里路亚：圣母降生》[Alleluia: Nativitas]中的“glorio（se）”和“virginis”等辞句的配乐（AMM, No.33）。在后来的发展中，这一系列本来无差别的音符开始反复使用第五种节奏模式的音型。与此类似的将不同声部中的不同模式混用的手法，无疑造成了第三和第四种模式中音符时值貌似不合逻辑的变化。按照理论家们的解释，这些模式依然由长-短-长或短-短-长时值的音符来构成，但这些时值必须以两种不同的方式来加以修正。长时值音符变成了“超量的”，而每一种模式中的第二个短音符则时值翻倍，生成了“另一个”或者“替换的”短音符（brevis altera）。这些变动的后果之一，是第三和第四模式——同样还有第五种模式——中的一个音步等于第一、第二和第六种模式中的两个音步。三进制的单位由此便成为了所有节奏模式的基础，只有那些相互冲突的节奏音型不能被同时使用。后五种模式是可以被任意连用的，但第一种模式一般只能和第五、第六种模式混用。

节奏模式的单位或音步当然只是构筑更为庞大的音乐单位的砖石。正如音步的连用创造诗行一样，一种节奏模式的反复使用也造成了乐句。这种乐句的中世纪名称是“音句”（ordines，单数形式为：ordo），该术语指遵循固定可控序列的若干音符。因此，我们可以将“音句”理解为某个以一次休止结束的节奏模式的一次或多次出现。理论家们根据其所含有的完整音型的数量和结束休止的位置对“音句”进行了细致的分类。例如，任何模式的第二音句都包含其所用模式音型的两次完整的出现。如果该音句以音型的第三次、但不完整的出现作结的话（不完整的第二步由一个休止来填充），那么它就是“完全的”（[image: figure_0299_0120]
 ）。而一个“不完全的”音句则以一个完整音型的最后一个音来作结，后接一个相当于另一次音型出现的第一步的时值的休止符（[image: figure_0299_0121]
 ）。不完整的音句似乎很大程度上只存在于理论层面。在实践中，大多数音句都是完全的，并以其模式音型的第一个音符作结，并由一个休止符来补足其时值（见：第238页表9）。

节奏模式的记谱法

由于音句是由某一模式音型的不断重复所构成的，因而就有可能以一系列特定形式的连续的纽姆符号来表记每一音句所用的模式。相对于现代记谱法而言，这种体系更为自然和更符合逻辑。奥尔加农的作曲者们一开始只能使用他们所知晓的唯一记谱法——也就是素歌记谱法。在花唱式的段落中，素歌记谱法出于外观整齐和节约纸张的双重目的，用纽姆或连写符[ligature]将音符们“捆”在一起。并且，素歌曲调中的单个音符是没有节奏意义的。在它们的使用中无论如何进行区分，“逗号”[virga[image: figure_0299_0122]
 ]和“句号”[punctum[image: figure_0299_0123]
 ]所指示的依然只是音符的高低而非长短。因此，十二世纪的音乐家还不曾考虑过如何用单个音符来记写奥尔加农中的长花唱。相反，他们很自然地使用了其所知道的素歌记谱法的标准的连写符形式。这些连写符其本身并无任何时值含义，但却为解决记写节奏模式的难题提供了独特而简便的途径。因为一个花唱段落中的音符可以用不同形式的连续来加以组织，这些形式便可以用来表记不同的节奏模式。举例来说，如果一位作曲家想要表记第一种模式的形式，他就可以书写一个三音连写符再后接一系列两音连写符。以此类推，以一个三音连写符作结的一系列两音连写符则表示第二种模式。长度不定的竖线指示音句的结束并要求与之相应的休止出现。用来指示节奏模式的不同特性的连写符及其现代记谱法的时值对应形态见于表9。


表9：六种节奏模式的连写符书写形态


[image: figure_0300_0124]


*有些学者依照第三种模式的做法，用一个单音来结束第四种模式。阿佩尔的《900年至1600年的多声部音乐记谱法》[NPM]的第222页和225 页给出了两种形态。由于第四种模式非常罕用，因此这一问题无关紧要。

仔细观察表9，我们将会发现：某一连写符的形态与其所代表的音符时值之间并无关联。确实，两音连写符通常被唱成为短-长，但三音连写符则至少可以表示五种不同的意思。虽然十三世纪的理论家建议修正连写符的形态来指示不同的时值，但这毕竟是有量记谱法的一个重要发展。模式记谱法的手抄本文献几乎只依靠素歌的常用连写符形态，后者的具体意义由其中所含的节奏模式来决定。音符时值的确定，取决于连写符所处的位置而非其自身形态，是模式记谱法和有量记谱法之间的基本差别。

模式记谱法的基本原理已经清楚了，但其中却有着远比连写符含混多变的意义更为不利的缺憾。即使是严格地依循某一模式的节奏音型，旋律中的重复音都会因其无法用连写符来记写而打乱正常的记谱。如果它们造成了连写符形态的暂时断开，其理由是显而易见的，但数量众多的重复音却可能导致无法判明它们所使用的究竟是哪一种模式。而当模式本身的节奏音型发生变化时，则会产生更加复杂的难题。幸运的是，圣母院多声部音乐的创造力和精巧的工艺使其作曲家不会长久地忍耐基于某个基本模式音型的一成不变的重复音。他们能够并且确实做到了在某一作品的不同部分不断变化节奏模式，同时还通过修饰某个节奏模式的持续进行来避免了单调乏味。一种出现于十三世纪的手法“模式碎裂”[fractio modi]将一个模式音型的乐音再细分为更小的时值——长音符分为短音符，短音符分为倍短音符。而与之相反的手法被相应地称为“模式扩张”[extensio modi]，将一个模式音型的音符合并为更大的时值。例如，第一种模式的长、短音符可能被合并为等于三个短音符的单个长音符。某些记写这些变化的方式对正常的勾连音形态冲击不大，但还有一些方式就使后者面目全非了。由于这种碎裂和扩张模式的手法对于塑造奥尔加农的旋律风格特性意义重大，我们有必要对那些使节奏模式发生变化的作曲手法加以近距离观察。

褶间音

所谓褶间音[Plica]是一种从素歌的曲折纽姆衍变而来、一直被使用到十四世纪的记谱符号。符号本身只是附加在单个音符或一个连写符的最后一个音上的向上或向下的符尾。该符号表记的是其所附着的音符的上方或下方的一个附加装饰音。
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 而附加音的音高和节奏时值均由其所处的上下文环境来决定。在音高层面上，附加音通常活动在相邻的高、低位置，或作为填充在一个三度音程中过渡音。而当两个被记写的音符靠得比第三个音要紧时，附加音符的音高位置就变得不确定了。而判断褶间音的节奏时值问题似乎相对容易。附加音总是从所附加的音符上获取时值。如果这个音符是三分的，它就获取其三分之一的时值。如果这个音符是二分的，则将其一半的时值让给褶间音。这样一来，褶间音就为圣母院多声部音乐中产生“模式碎裂”的效果提供了便利。对于褶间音的偶尔使用，在不破坏节奏模式的基本性格的前提下，为音乐增添了受欢迎的变化。不过，如果持续不断地运用之，就有可能改变节奏模式。确实只有从这个角度视之，第六种模式才像是从第一种发展衍变而来的。正如谱例Ⅸ-1所示，第一种模式音型的连写符上的褶间音，在除音句的第一步之外的所有位置造成了第六种模式。由于褶间音不能附加在连写符的第一个或中间的音符上，就需要用一个四音连写符来指示第一种模式的第一个长音的碎裂。较晚时使用三音连写符来保持第六种模式的音句的做法，很显然造成了一种需要更为精确的音高表记形式的愿望，而这不是褶间音所能提供的。


谱例Ⅸ-1：由褶间音所造成的“模式碎裂”


[image: figure_0302_0125]


中世纪论文告诉我们，由一个褶间音所指示的装饰音会被施以特别的演唱处理，但它们对这种手法的描述并不特别清晰。尽管我们只能去推测这种表演的本来形态，但我们确实知道这些附加音不是可有可无的，而是确实占有固定的节奏时值。因而现代转写谱必须同时给出那些写定和未写定的音。而后者通常以某些特定的记号来加以识别，例如在附加音符尾上加一条斜线。在表演实践中，将其作为常规音符来处理可能会产生最好的效果。

单个音符

单个音符有可能指示众多不同的时值，因而也需要加以评论。抄谱者在使用[image: figure_0302_0126]
 和[image: figure_0302_0127]
 这样的记号时，很明显并未将其加以区分，尽管带符尾的音符——通常这个尾巴很短小——出现的频率要高得多。在迪斯康特克劳苏拉的固定声部中，单个音符通常指示三分的长音符（[image: figure_0302_0128]
 ）——无论是持续的系列音还是第五种模式的那种反复音型。不过，在有的时候，单个音符也可以是比正常时值长两倍的二重长音符（[image: figure_0303_0129]
 ）。二重长音符的书写形态有时会稍微大一点，但在许多时候，只能通过声部关系来识别它们。上方声部或奥尔加农声部的单个音符是由旋律中的反复音或是由节奏模式的延伸所产生的。因而，它们可以代表一个短音符（[image: figure_0303_0130]
 ）、一个长音符（[image: figure_0303_0131]
 ）或一个超量长音符（[image: figure_0303_0132]
 ）。它们出现的理由通常是清楚的，其时值也易于确定，因为反复音符和“模式破碎”一般不会同时发生。一旦遇上此种情况，要判明单个音符的时值就变得困难起来了。在迪斯康特克劳苏拉中，仍然是由声部结合的状态来提供解决办法。而在保持音风格的固定声部中则没有这种帮助，在这种情况下，节奏的确切形态可能永远存疑。

勾连音或涌流音

有一种叫勾连音[conjunctura]或涌流音[currentes]的特殊形式连写符，其外形是附着在单个音符或某个连写符的最后一个音上的一系列菱形符号。这种符号形态曾出现于三音或四音连写符的素歌记谱法中，但圣母院作曲家也将其用来表记一个八度甚至九度音域范围的下行音阶片段。这样的片段出现得如此频繁，以至于成了圣母院风格的一个显著特征。显然，超过四个音符的勾连音在模式记谱法的连写符形态是找不到的。它们对于节奏的首要影响（正如同其另一个名称“涌流音”所暗示的那样），是将节奏模式音型碎化成了一系列快速流淌的音符，不仅是将长音符分割成短音符，而且也把短音符分割成倍短音符（谱例Ⅸ-2）。用菱形音符来表记倍短音符的较晚用法因此有可能是勾连音造成的，尽管它们本身并未给予音符这样的含义。事实上，与表象相反，一个勾连音的最后一个音通常是一个长音符，倒数第二个音是短音符，而速率最快的音（如果有的话）位于下行音群的开始之处。除了这些总体适用的规则外，对勾连音的真正的节奏形态常常无法确定。它们在保持音风格的段落中最为常见，而在这种段落中固定声部无助于帮助确定奥尔加农声部的时值规模。并且，我们也无法判断一个勾连音是否在一种模式音型的第一个音或者中间开始。因此，勾连音的现代转写形式在利用时必须倍加小心。这些连写符号很可能代表着华丽的声乐歌唱，其在演唱时（如今也应该如此）包含了相当的自由度和柔韧性。


谱例Ⅸ-2：一些勾连音形态及其可能的转写形式


[image: figure_0304_0133]


如果说褶间音、单个音符以及勾连音所带来的麻烦还不算什么的话，那么模式“破碎”与“扩张”的出现就常常造成连写符的不规则的分组，从而造成了多解性。因此，完全可以理解为什么同一首奥尔加农的不同现代译本在每一节奏细节上很难完全相同以及在某些音句中甚至会使用不同的节奏模式。而且也并非只有现代译写者才发现模式记谱法的矛盾性和不确定性。某些描述这一体系的中世纪理论家也抱怨这种含混性导致不同的歌手在演唱同一片段时各行其是。因而，当模式记谱信息明确时，不同的现代译本往往是一致的，但当勾连音的不规则形式导致“正确的”解决办法难产时，这些现代译本就可能大相径庭了。

保持音风格和模式化节奏

在描述二声部的奥尔加农时，十三世纪的理论家们区分出了两个声部都是有量的迪斯康特风格和固定声部的保持音是无量的纯奥尔加农[organum purum]风格。他们坚持认为，纯奥尔加农的上方声部是模式化的，但对这一结论他们随即补充道：模式有可能是非正常（non rectus）或不规范的。这种不规则性的实质不甚清晰，但看起来在很大程度上似乎是由于偏离节奏模式的常规音符时值的初衷造成的。个别歌唱者可能会根据个人癖好加长或缩短音符，但是记谱却始终依循常规的节奏模式的形态。现代学者假设——兴许这样做太轻率——这种对音符时值的改变并未破坏三分性的模式音型单位的组织原则。例如，不规则的第一种模式，可能被唱成[image: figure_0304_0134]
 而非[image: figure_0304_0135]
 。同样基于理论性描述的假设是：从圣母院多声部产生伊始，奥尔加农声部就是连贯和持续模式化的。然而这两种假设都需要重新予以检视。过于依赖理论著作（哪怕是同时代的）来观察实践问题是危险的。而当我们以这些描述为基础往前推、以其为指针观察写于五十年前（或者更早）的音乐时情况就更为严重。纯奥尔加农的音乐风格与记谱法都使得我们怀疑，十三世纪的理论家试图解释的是一种以他们完全成熟的节奏模式体系为基础的大胆即兴的手法。

在二声部奥尔加农中，保持的固定声部之上繁茂丰沛的花唱就其风格而言几乎是东方性的，这暗示其与古老的用于润饰应答圣咏的扩展性花唱式附加段之间的关联（参见：第六章）。当然，如今的保持音固定声部在一定程度上成为了控制旋律流动的基础。奥尔加农声部的花唱突入到了固定声部中通常起止于协和音程的乐句中。导致偏离先前手法的主要原因是引入了旋律模进这一圣母院作曲家组织旋律的最惯用方式。无论保持音会如何控制奥尔加农声部的旋律走向，但它们却无法影响其节奏的组织形态。没有哪一位歌手（无论是过去还是现在）有理由要去担心另一声部的音符时值，因而他们不大会去尽力保持刻板的三拍子，就算其记谱法是明白无误的。但恰恰是在此处实践性文献中的记谱与理论家所描述的形式差异最大。我们在此发现的不是常规的模式记谱法的连写符音型，而是那些并未给出明确的特定节奏模式指示的连写符组合。造成这种情形的原因部分是由于大量勾连音的出现，但还有一些连写符可能本身包含着四到六个数目不等的音符。即使是在那些只含有二音和三音连写符及单个音符的音句中，其组合仍然经常是不规范的，以致存在几种不同的节奏译写形态。面对如此记谱形式的歌手，很难指望他们能辨认和使用某种主导性的节奏模式。甚至不能指望他们会将这种模式的音型——如果是第一种的话——组合成对，以造成现代译谱中习惯的6/8 拍形态。然而我们如果要对这些音乐进行研究和演唱就必须先将其译写出来，而在此过程中，学者们无疑还将使用作为他们研究起点的节奏模式的音型。
[6]

 如果演唱者们记得许多片段的节奏形态都存在多解性，这也没有什么害处，毕竟，就连明确无误的模式记谱法中的规范音型在演绎时都可能含有相当的自由度。中世纪的理论家们惯于强调那些懂得原理的音乐家和只会实践的歌手之间的区别。可是在演唱纯奥尔加农的华丽过度的声乐线条时，歌手的本能自然比理论音乐家的知识发挥着更大的指导作用。至少二者不可偏废。

迪斯康特风格和模式化节奏

在保持音风格的段落的上方声部引入模式化节奏，完全有可能是一种在《奥尔加农大全》的二声部奥尔加农中远未完成的渐进过程。在另一方面，迪斯康特克劳苏拉似乎很快就习惯了模式化的节奏。尽管模式记谱法还远没有完全成熟或被始终坚持——事实上是从没有发展到这一步——而节拍型常常是碎化而难于辨认的。但在迪斯康特中，节奏模式却常常可以识别，有量时值在两个声部的同时出现解决了主要的节奏问题。因而，主要是在迪斯康特克劳苏拉中，我们可以同时观察到节奏模式的发展以及这种发展是如何改变圣母院多声部音乐的性格的。

在很可能出自莱奥南之手的《奥尔加农大全》的最早形式中，保持音风格占有绝对的主导地位，但在迪斯康特克劳苏拉确实出现后，它就倾向于被压缩和不再发展了。更为常见的是，上方声部的模式音型被碎化为更小的时值，固定声部则陷入一系列无差别的长音符的运动中。这些长音符通常为相当于第一种节奏模式的第一音步时值的三倍的长度，但有时也可以是相当于该时值两倍长度的二重长音符。在较晚期的替换克劳苏拉中，对节奏模式的更为明确的界定和更为系统地运用成为主要的发展特征。上方声部牺牲了某些节奏的自由度，显示出对于模式的音型的更为强烈和持续地依赖。固定声部在对节奏形态加以系统组织方面走得甚至更远。固定曲调的音符不再是一系列均匀的长音，而是按照周期性的节奏音型组织，贯穿于整个克劳苏拉之中。最常见的音型是第五模式的第一音句，但克劳苏拉的固定声部也可以使用第一和第二模式中较短的音句。而别的更长的音型则可能是由于二重长音符和第五模式或常规的三重长音符和第一模式交替所致。正如谱例Ⅸ-3的特性音型清晰所示，克劳苏拉的固定声部最好按照被译写为6/8拍（或者偶尔译为9/8拍）的节拍单位来运动。在这些音型之上，第一、第二或第六模式的单位也将成对出现，也正因为此，这些模式一般被译写为6/8拍而非3/8拍。正如我们已经看到的，这种手法是否持续用于保持音上方的花唱是更加可疑的。建立在6/8拍之上的规范乐句似乎是和节奏模式体系一道发生的，并且成为了区分较早和较自由的纯奥尔加农风格和较晚的迪斯康特风格的又一个标志。


谱例Ⅸ-3：克劳苏拉的特性固定声部音型


[image: figure_0307_0136]


对固定声部中基于反复节奏音型的音乐节奏不断增强的兴趣，似乎促使作曲家们去不断寻找拓展克劳苏拉长度的方式。由于固定声部通常会使用一首素歌花唱中的所有音符，因而很少能通过增添原始圣咏中的其他音符来扩展。故而，唯一的解决途径是通过在某一单个的克劳苏拉内部反复旋律的全部或部分来拉伸固定声部。这也是作曲家常为之的。反复可能和旋律第一次出现时使用相同的节奏，也可以有多种变化形式。在某些克劳苏拉中，固定声部自始至终保持同一节奏模式，但旋律的反复却始于音型中不同的音。如此，反复部分就被拥有固定声部节奏音型的新的旋律形式伪装起来了。还有的克劳苏拉则在强调结构性的同时，通过在固定声部的反复部分结合新的节奏音型引入了对比性的因素。克劳苏拉的固定声部中这两类旋律变化反复的手法都被总结在谱例Ⅸ-4中。这种旋律和节奏音型的混合反复在十三世纪及以后成为了一种重要的结构原则。因此，这种原则是圣母院乐派以及似乎可以归在佩罗丹名下最重大的成就之一。很显然，它和其他特征一起，都属于佚名第四所赞美的“新的更好的克劳苏拉”，并使佩罗丹获得了最好的迪斯康特作曲家的美誉。


谱例Ⅸ-4：迪斯康特克劳苏拉的固定声部的旋律反复形式


a.EX SEMINE，摘自：Alleluia: Nativitas（AMM, No.33）

[image: figure_0308_0137]


b.MULIERUM（摘自：F, fol. 164; Apel, NPM, fasc. 52a）

[image: figure_0308_0138]


《阿里路亚：圣母降生》的不同版本

佚名第四有关佩罗丹修订《奥尔加农大全》的评论催生了这样的假设，即：替换克劳苏拉是作为对另一种迪斯康特克劳苏拉或某种本来采用保持音风格创作的片段的替换选项而产生的。然而，在有些时候，更多的奥尔加农是基于相同的固定声部花唱创作的，而并非是作为一首有独立用途的曲子（也似乎没有这种需要）来完成的。但是，我们确实也发现了克劳苏拉在同一首作品的不同抄写本中交混的情形。这种将一首较早的作品在传抄过程中不断变形的手法，在我们随后对二声部奥尔加农《阿里路亚：圣母降生》[Alleluia: Nativitas]及其独立的克劳苏拉（AMM, No.33）的讨论中将会一目了然。

两份圣母院手抄本中包含了一首为祭祀童贞女玛利亚降诞而作的《阿里路亚：圣母降生》二声部配乐，而在别的三份手稿中则含有一个三声部配乐版本——这很可能就是被佚名第四归于佩罗丹名下的那一首。二声部配乐版本中较早的一个出现在来自苏格兰的圣安德鲁斯小修道院的手抄本中（W1
 ）。
[7]

 而较晚的那个则来自如今保存于佛罗伦萨的抄本（F）。（被译写并连同替换克劳苏拉被收入AMM 中的正是后者）

[image: figure_0309_0139]
来自W2
 的佩罗丹的三声部奥尔加农《阿里路亚：圣母降生》



两个版本在保持音风格的开头的阿里路亚部分上仅有细微的差异。但在对于经文词句的配乐上二者却大相径庭。从固定声部的第二个音开始的保持音风格的花唱配乐看起来简直就像不同的作品，只有某些短小片段在两个版本中是一致的。不过最让人印象深刻的是对克劳苏拉段的处理。在F中，“光荣的”[gloriose]一词的配乐是全新的，有一个更短小的花唱结尾，但在“童贞女”[Virginis]一词上两个版本都采用了同一克劳苏拉。而最显著的区别出现在紧随其后的“玛利亚”[Marie]一词的配乐上。在F中，一个仅有七小节的克劳苏拉替代了在魏特从W1
 中转译的不少于三十三小节的6/8拍的保持音风格的段落。这系列中的下一个克劳苏拉“从种子中来”[ex semine]也同样有趣。W1
 的配乐——十三小节，固定声部为均匀时值的音符——被一个更为长大的固定声部为反复节奏音型的克劳苏拉所取代，这个固定声部被谱例Ⅸ-4a所示旋律反复手法所扩充。而较早的配乐也没有被丢弃，而是被保留在了F的替换克劳苏拉中（fol. 176v；见：AMM, No.34a）。而极为怪异的是，新的配乐竟成为了被归于佩罗丹名下的三声部的《阿里路亚：圣母降生》的克劳苏拉的下方两个声部。除了上述这些变化之外，第二个版本在诗句的配乐的其他部分和第一个版本基本上是相同的。只有在即将结束之际，我们才发现另一个替换部分。两个版本在“犹大”[“Juda”]一词的“Ju-”这一音节上都有相同的短小克劳苏拉，但W1
 的版本在此以一个保持音上的花唱来作结。在这结尾之处，F的版本通过以一个新的对应旋律和一个倒数第二个音上的短小花唱反复固定声部来扩充了克劳苏拉段。和诗句一样，F提供了另一个开头阿里路亚的配乐形式。这种手法在F中的大量阿里路亚中是常见的，但却未出现在较早的圣母院文献中。这仿佛代表了另一种较晚的作曲家对《奥尔加农大全》中的原始形式进行修改和增饰的手段。在这种情况下，“-le-lu”音节上的一个迪斯康特克劳苏拉导致了比原先的晚期保持音风格的阿里路亚更为短小的配乐。

《阿里路亚：圣母降生》的第二个版本中的大量变化在佛罗伦萨手抄本中所包含的曲例中并非孤立的现象。在“从种子中来”上的两个克劳苏拉中，正如我们所见，有一个来自更古老的W1
 版本。另一个（AMM, No.34b）看来更新一些，尽管其固定声部和完整的奥尔加农形式中佩罗丹的克劳苏拉的头二十二小节有着相同的节奏音型和相同的旋律反复。不过，在替换克劳苏拉中，固定声部在进行到原来花唱的结束音之前有一个全部二十二小节的再次反复。这就造成了“从种子中来”之上的三个克劳苏拉段在规模上的极大差异。最短的只有十三小节，佩罗丹的版本有三十二小节，最长的则有四十四小节。顺便说一说，这最长的克劳苏拉正好可以在完整的奥尔加农中被其他两个克劳苏拉的结合形式所替代。

较晚期的和高度组织化的迪斯康特克劳苏拉极具增长的规模看来和佩罗丹缩减莱奥南的奥尔加农的说法不符。我们可以假设——如果我们愿意的话——这些正是佚名第四所论及的“更好的”克劳苏拉，但它们并非唯一的新品。在F 中（fols.l78-184v），最后两组迪斯康特配乐就是由一百五十多首短小的克劳苏拉组成的。像别的组一样，这两组中的曲子也是按照礼仪顺序排列的，为特定圣咏而作的克劳苏拉亦按此顺序出现。这些短小的克劳苏拉的功能只限于替换那些保持音风格的片段。在《阿里路亚：圣母降生》的完整配乐的第二个版本中，我们已经注意到了出现在“玛利亚”[Marie]一词上的一个这样的替换部分。而如今，我们在“-le-lu-”“-ti-vi-”“Marie”和“Abra-”等词语或音节上又发现了这首圣咏的四个克劳苏拉。
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 其中第三个即是刚才提到的位置上的替换段落。而其余三个将一个保持音上方的扩展性花唱插入到更为短小的迪斯康特克劳苏拉中。尽管我们会常常质疑，其原始形式在多大程度上被修饰过，但这些克劳苏拉被插入的方式却并非无法理解。毫无疑问，它们正是有意地被以这种方式插入的。在《阿里路亚：圣母降生》中使用这全部四个克劳苏拉具有双重意义：一是对于即使是“从种子中来”这样最长的克劳苏拉来说，其效用与其说是补充，不如说是压缩；二是迪斯康特风格现在完全主宰了古老的纯奥尔加农。正是这种变化——也是所有圣母院多声部音乐的特征——符合了佚名第四的证词。而是否是佩罗丹本人完成了所有的替换克劳苏拉并不重要。就像圣马夏尔乐派一样，圣母院乐派所显示出的对于迪斯康特风格的不断增长的兴趣，其实反映出他们对于音乐的组织和整体设计的关注度在不断增长。在以迪斯康特克劳苏拉修整奥尔加农的过程中，圣母院作曲家发展出许多结构原则与技巧，这成为整个十三世纪多声部音乐的重要特征。

三声部和四声部奥尔加农

三声部或四声部的奥尔加农被称为organum triplum或organum quadruplum，以区别于两声部的简单的organum duplum。不过，duplum、triplum和quadruplum 这些术语在单独使用时也指那些依次出现在固定声部上方的单独声部。例如，在一首四部奥尔加农中，从低到高的四个声部分别被称为“tenor”“duplum”“triplum”和“quadruplum”。从理论著作的描述和实践性文献的情况来看，这些声部正是按照这一顺序被逐个创造的，每一步实际上都造成了一首音乐上自足的作品。也正是因为这样，佩罗丹的“从种子中来”三声部克劳苏拉可以被简单地省略掉第三声部而被用作《阿里路亚：圣母降生》的二声部配乐。或者，莫不是佩罗丹本人在修整《阿里路亚：圣母降生》原先的二部奥尔加农形式时创作了这一克劳苏拉的二声部形式，而后来在写作完整的三部奥尔加农时又添了一个第三声部？这两种情形都是有可能的，并且在中世纪晚期都很常见。

增添一个第三和第四声部并不能改变奥尔加农的基本形式，但却给音乐风格的变化带来了多种可能性。虽然固定声部依然在保持音和反复的节奏音型之间交替，但对于上方各声部而言，这种风格的差异性几乎不复存在了。它们协调一致的需求和对固定声部之上的这两个或三个声部加以系统组织的愿望，无疑影响了三部和四部奥尔加农的性格特征。二声部奥尔加农庞大而音域宽阔的花唱让位于更短小和更规整的乐句。由于歌手是男性，所有声部都处于大致同一音域，并经常交叉。个别旋律倾向于在窄音程内运动并围绕固定声部上的完全协和音程运动。如此一来，音乐家的兴趣点就从旋律线条转向了节奏与和声的结构。第一种节奏模式仍然居于主导地位，长段落中保持的模式音型几乎不能分割。通过将规整持续的节奏和每一个强拍上的协和和弦联系在一起，三声部和四声部的奥尔加农造成了一种最终被作曲家们欣赏和利用的奇怪的催眠效力。

和声构成

三声部和四声部奥尔加农的和声结构在很大程度上仍然建立在完全协和音程——同度、四度、五度和八度之上。从理论上讲，这些协和度应该出现在节奏模式的每个音型的开始处，而对于音型当中的音与音之间所产生的不协和音程的使用则并无限制。不过在实践中，我们可以发现大量偏离这一协和音处理原则的情况。首先，四度作为最低音上方的协和音程被使用得越来越少，尽管在两个上方声部之间还是可以被接受的。这样一来，低声部上方包含五度和八度的和声就占据了支配地位。这种和声几乎无一例外地出现在乐句的开头和结尾；但作为对上述原则的第二种偏离，三度有时会作为协和音程出现在乐句的内部。由此产生了一种——对我们现代人的听觉来说——奇怪的现象：完整的三和弦在稳定性和终止感上不如没有三度音的三和弦强烈。另一种背离预期的协和音处理原则的情况，是由于各附加声部的逐个写作的规则所造成的。由于第三和第四声部是附加的，它们从理论上讲只需与固定声部、而不需要与所有声部保持协和。如此一来，尖锐的不协和效果有时就会出现在强拍上。而其他的强拍不协和音程则只能被视作某种即将解决到协和音程的经过音程。这种经过音程常常用于装饰乐句的最后一个音或奥尔加农不变的起始保持音程或和弦。而它们在此种位置的使用可能只是一种备选项，这体现在不同手抄本中的变体上。例如，《阿里路亚：圣母降生》在W1
 中开始于一个没有装饰的单纯的八度，但在F中则由一个大七度解决至八度。理论家们很明显不赞成这样的起始装饰性音程，而建议通过延迟固定声部的进入来避免此种不协和。他们同样反对出现于保持音固定声部上的许多不协和进行。他们说，为了避免这些进行，固定声部要么就休止，要么移动到一个协和音上。歌手们在实践中在多大程度上遵循这些指示，我们不得而知。通过考察《阿里路亚：圣母降生》和《王子们曾坐在》（Sederunt, AMM的No.33和35）可以发现，不协和音程的移动需要经常性地中断或改变保持音的进行。在演唱中，对素歌的固定声部进行自由处理是一种常规的实践，但现代编辑者们却并不愿意（这也是可以理解的）在其译写本中体现这一做法。作曲者和演唱者接受甚至去探索这种对不协和音程的自由处理的可能性在实践性文献中屡见不鲜。但由于缺少对这种不协和音程的解释，我们有理由推测理论家们试图对它们视而不见，因为这样一来就可以使奥尔加农适应那些较晚产生的和声理论。

三声部和四声部奥尔加农的结构机制

三声部和四声部奥尔加农的感人效力并不仅仅是由节奏与和声音型的周期性出现所造成的，旋律的反复和组织也起到了重要的作用。在二声部奥尔加农中，两声部的对比性节奏构成使得作曲家很难有机会在二者之间建立起旋律性联系。但固定声部之上的两个或三个声部却提供了这样的可能性，并且变得有必要去拓展各种手段，以加强各声部的旋律线的立时性联系并将旋律素材整合在统一的音乐结构中。因而，在晚期的迪斯康特克劳苏拉中已经出现的强调结构机制的倾向在三声部和四声部奥尔加农中变得越来越强烈是极其自然的。

在二声部奥尔加农中已经发现的一种结构手法是：使用旋律模进来给单个旋律线条的乐句造成前进的方向。集中运用这种模进的一个范例，是谱例Ⅸ-5 所示的圣诞节应答圣咏《自天国降临》[Descendit de caelis]的三声部配乐。这个片段紧随在接近经文词句开头的音节“-quam”后。首先值得注意的是，三个乐句不同的节奏模式及其记谱的文本规范性。其次，第三声部中的三次模进都是从f'下行到固定声部的保持音f之上的终止音c'的基本旋律进行的变体。唯有第三声部是不间断地模进的情形，使其比第二声部更为有趣和重要，同时也带来了疑问：它们中究竟哪一个是先写出来的。如果第三声部真的是最后完成的，那么（至少在他创作出高度组织化的第二声部之前）它必定早已存在于作曲者的心中了。


谱例Ⅸ-5：《自天国降临》的旋律模进（F, fol.14）


[image: figure_0314_0140]


[image: figure_0315_0141]
装饰最为华丽的中世纪手抄本的起始页，Pluteus 29.1（佛罗伦萨洛伦佐图书馆[Biblioteca Laurenziana]）



[image: figure_0316_0142]
佩罗丹作曲的四声部奥尔加农《众人都看见了》[Viderunt]的开头（佛罗伦萨洛伦佐图书馆）



而当声部交换的情况出现时，就连逐个写作附加声部的作曲程序似乎也不足为凭了。这种现象已经见于圣马夏尔迪斯康特风格的少数曲目中了，但在二声部奥尔加农中，其运用事实上是不可能的。不过，当固定声部上方出现了两到三个声部时，声部交换便成为最常见的结构手段之一了，尤其是在四声部奥尔加农的延伸性的花唱段落中。佩罗丹的四声部配乐《王子们曾坐在》（AMM, No.35）的开头部分提供了一个极好的例证。在第13小节开始时，第二和第三声部用一种只能是预先设计好的方式交换了两小节的动机。并且，从第13—23小节的十一个小节的上方三个声部，在它们于第24—34小节被完整交换之前必定是作为一个整体来构思的。在其后的十八小节，声部交换的使用有时不那么严格。一个六小节的音型首先出现在第四声部、随后是第三声部、然后又是第四声部。以这个声部为基础——其本身就像一个固定音型——其他各声部在旋律轮廓和乐句结构上都有变化。诸如此类的例证都清楚地表明，逐个声部写作的程式并非一成不变的手法。至少，有一些段落中的各声部必须被作为整体提前预构，而上方三个声部中旋律的交换现象表明：如果省略任何一个声部就会破坏音乐设计的完整性。因此，我们完全有把握推断，佩罗丹是把《王子们曾坐在》当作一部四声部奥尔加农来构思的，并且预先设置了不同声部之间复杂的交互关系。

模仿与卡农是偶尔出现在三声部和四声部奥尔加农的上方各声部的另外两种结构手段。在某些例证中，模仿性的进入出现在段落的开头，就如同《王子们曾坐在》的音节“-de-”上的状况那样（第57—58小节）。这种模仿很少延伸至开头几个音之外，在总体的结构设置中只具有经过性的细节意义。并且，这种模仿往往是由音乐动机从一个声部移动到另一个声部所造成的，其实可以视作不完全的声部交换。例如，在《王子们曾坐在》的第71—128小节中，短小动机从一个声部运动到另一个声部，在不同的音高位置开始，每一次都后接旋律模进，又随即倒转反行。这样所造成的效果，正是一幅运用不同的动机进行方法来统一多声部织体的生动图景。不过，这种动机发展和声部交换之间的区别还是一清二楚的。源自这种实践的更为长大的模仿与卡农段落是有可能出现的，但不那么确定。最长之一的卡农段出现在佩罗丹的另一首四声部奥尔加农《众人都看见了》[Viderunt]中。
[9]

 一个首先出现在第三声部的6/8拍的十二小节旋律，在一小节之后又在下方五度被第二声部反复。如此规模的严格的卡农式写法是罕见的，但是由于旋律被短小乐句所碎化，造成了一种不那么复杂的效果。事实上，其总体感觉仍然是一种被移位所变化和被动机的交织所压缩的不完全的声部交换。我们如果认为声部交换是圣母院作曲家组织多声部旋律立时性关联的基本手段，似乎并没有什么不妥。

很清楚，简练并不是三声部和四声部奥尔加农的作曲者们追求的目标。就连对《奥尔加农大全》的缩减，也主要出自用更为时兴的迪斯康特风格替代保持音固定声部之上的旧奥尔加农的愿望。在三声部和四声部奥尔加农中，各上方声部从头至尾都是迪斯康特风格的，对于结构手段的摸索产生出了规模大得难以置信的作品。在开头的和声之后，《王子们曾坐在》的第一个固定声部音符在一个花唱的衬托下被持续了至少五十六小节（按6/8拍）。而这个作为升阶经起句的单词的完整配乐，总共延伸了不少于一百四十二小节，如果把整首作品完整演唱一次，要花费大约二十分钟。音乐结构还从未达到如此惊人的规模。莫非在巴黎圣母院的中殿行将竣工之际，大教堂那前无古人的尺度和庄严激发了佩罗丹欲以同等狂热的音乐来填满其广袤空间的愿望？他为此目标而做出的了不起的成就，使他完全有资格被称为“伟大的佩罗丹”。


注　释



[1].Coussemaker, CS, 1，第327-365 页。佚名第四的英译本见于 L. Dittmer, MTT, 1。



[2].主要的圣母院文献的影印本被罗列在本书“参考文献”中。



[3].H. Husmann,“The Origin and Destination of the Magnus liber organi”, MQ, 49（1963年），第311页。另见胡思曼的论文：“The Enlargement of the Magnus liber organi...”, JAMS, 16（1963年），第176页。



[4].有关支持这一看法的讨论，见：W.Waite, The Rhythm of Twelfth-Century Polyphony，第29页脚注。



[5].表示单个音符上的下行褶间音需要在该音符的两边各加一个符尾。



[6].至于由“更为谨慎的译写者”完成的一份无量的译谱本，可见：NOHM, 2，第344页。



[7].Waite, Rhythm, p.195起。该二声部配乐的W1
 版本被收录于魏特译写的《奥尔加农大全》全本中。



[8].在AMM的No.33中，这四个克劳苏拉段被插入在正式乐谱的上方。这四个克劳苏拉和一个《阿里路亚：圣母降生》的不完整的译写本一起被收入在了 W. Waite的“The Abbreviation of the Magnus liber”一文中，JAMS, 14（1961），第153-156页。我认为音节“-ti-”在手抄本中是衍文，故而将头两个克劳苏拉分开。这样一来，“-1e-lu-”的花唱就是完整的，无需假设“-ti-vi-”的头三个音是反复的。



[9].包含这一卡农的谱例，见：Reese, MMA，第305页（例88）。完整的奥尔加农刊载于：Die drei-und vierstimmige Notre-Dame Organa 一书，其中还含有《王子们曾坐在》和佩罗丹的《阿里路亚：圣母降生》的三声部配乐。




第十章


巴黎圣母院乐派之二：康杜克图斯和经文歌

康杜克图斯

尽管奥尔加农的曲目数量众多，但却并非圣母院作曲家们唯一的音乐成就。各种文献中都含有并不属于正规的教会礼仪内容的拉丁诗歌的配乐。对此类配乐最集中的搜录出现在佛罗伦萨手抄本中（F），在此我们发现了一百三十首二声部、五十六首三声部和三首四声部的作品。此外，F中的两个单元还含有总数达一百四十三首的拉丁诗歌单声部配乐。无论这样曲目的类型如何——它们确实涵盖了一个相当广大的范围——都被通常归入一个被称康杜克图斯[conductus]的大类。
[1]

 在《但以理戏剧》中，被认为是康杜克图斯的乐曲是一些行进歌曲，这兴许代表了该术语的本来含义。十二世纪中叶以来的圣地亚哥·德·孔波斯德拉曲目中的康杜克图斯——既有单声部的又有多声部的——很可能也具有相同的功能。不过到了十三世纪，康杜克图斯已经成为了一个总称概念，大致相当于圣马夏尔音乐文献中“歌诗”[versus]一词的含义。某些康杜克图斯含有纪念某个教会节庆或荣耀某位圣徒的半仪式化的歌词文本。少数是《让我们称颂主》的附加段。许多文本含有隐射政治事件的议论性质：庆祝国王加冕或主教就职；哀悼显贵的过世；向十字军发布命令。
[2]

 还有一些含有道德训诫或攻击社会恶行的内容，语带讥讽，针对包括僧侣在内的所有人。这种歌词内容的多样性使得康杜克图斯很难被界定，其功能也很难被判定。某些康杜克图斯可能也曾是礼拜仪式的非正式附加成分，而其他作品则更像是对于年轻人的音乐和道德训导或者僧侣和学者们的闲暇消遣品。当文本题材从明显的宗教内容转移到其他方面时，它们就开始和世俗的拉丁语歌曲重叠交融，以致二者之间的界限汗漫不清。对于单声部歌曲来说尤其如此，我们将在下一章中对其加以探讨。在此首先要关注的是保存于圣母院手抄本中的多声部康杜克图斯。

就其音乐形式和风格而言，康杜克图斯所表现出的多样易变性绝不逊于其歌词文本的主题。不过，它们相差迥异的音乐性格在某种程度上更加易于识别。首先，我们先来检视一下十三世纪的理论家科隆的弗朗哥[Franco of Cologne]关于创作一首康杜克图斯的论述。弗朗哥认为：“想要写作一首康杜克图斯的人，首先要尽可能地创造出一条优美好听的旋律。”
[3]

 而后再将这个旋律作为固定声部，并以此为基础写作迪斯康特风格的第二声部。如果想要写作第三声部，那么必须在脑子里记住固定声部和第二声部，这样一来，如果第三声部和固定声部有不协和的音程，那么前者至少要与第二声部保持协和。反之亦然。相同的原则也适用于第四声部的写作：如果这个声部和别的某个声部发生了不协和的关系，那么就必须和其他两个声部保持协和关系。从这一描述我们可以再次发现，逐个的声部写作方法仍然是常规的套路，我们可以由此推测：一首康杜克图斯中的每一个或几个先后依次完成的声部——从单声部的固定声部开始——其本身都是完整自足的。这一推测通过同一康杜克图斯存在不同声部形态的版本的众多实例得到了证实。康杜克图斯《真正花儿》[Veri floris]在此提供了一个最为明显的例子。该歌词文本的单声部、二声部和三声部的各种配乐形式出现在至少九份手抄本中。
[4]

 无数的同一首康杜克图斯在一份文献中只有两个声部，而在另一份文献中却有附加的第三声部。这种情况对于十三和十四世纪的音乐来说是一个常见的特性，我们很难判明究竟哪一种版本是最初的形式。在某些例子中，似乎第三和第四声部是较晚时候加上去的，甚至可能出自不同的作曲者之手。

从弗朗哥的记述中可以推断出的有关康杜克图斯写作的另一事实是：后者的旋律素材是全新的。因此，经常有学者会称康杜克图斯为最初的原创性多声部作品。这个表述大体上是成立的，但需要加以界定。根据一位稍晚些的理论家瓦尔特·奥丁顿[Walter Odington]的描述，康杜克图斯的固定声部既可以是之前已有的，也可以是完全新造的。事实上，一部分康杜克图斯的固定声部也曾作为俗语的单声部歌曲的旋律而存在。最著名的例子之一就是三声部康杜克图斯《借着春的力量》[Veris ad imperia]，其固定声部是一首同样欢庆春之将至的特罗巴杜尔舞歌《好天气来临时》[A l'entrada del tens clar]的旋律移位形式。
[5]

 其他的借用素材手法还包括引用素歌的片段，甚至引用某些较长的康杜克图斯中完整的克劳苏拉段落。
[6]

 这种借用的程度如何还有待于进一步研究，但至少表明完整的原创性并非康杜克图斯的基本特征。并且，用布克菲泽的话来说，康杜克图斯与世俗歌曲、素歌和奥尔加农之间稳固的联系，正是“十三世纪音乐在让人着迷的内在关联性和风格统一性上无可争议的坚实证据”。
[7]



康杜克图斯的两种类型

基于当时的音乐风格，十三世纪的理论家识别和描述了两种完全不同类型的康杜克图斯。第一种类型，被称为简单康杜克图斯[conductus simplex或simple conductus]。在这一类型中，固定声部旋律是音节式或近于音节式的，而附加声部则与之呈现出音对音或纽姆对纽姆的迪斯康特风格的对位特征。许多的此类康杜克图斯都有诗节式文本，而配乐则为分节反复的形态。因此，无论就其曲式还是固定声部的旋律风格而言，简单康杜克图斯都接近赞美歌与同时代的世俗歌曲。第二类更为华丽的类型是“装饰康杜克图斯”[embellished conductus]，有时应被称为“带靠搭的康杜克图斯”[conductus with caudae]。“靠搭”（“cauda”本意为“尾巴”）这个术语在我们的语境中更为常用的表达法是意大利文单词“尾声”[coda]，系指一个结束性的段落；然而十三世纪意义上的“cauda”是一个花唱式段落——有时长度惊人——并且可以出现在一首康杜克图斯的任何位置。尽管某些曲子只在结尾处有短小的花唱式延伸段落，但一首典型的装饰康杜克图斯在音乐的开头、中间和结尾都有靠搭。一般来说，花唱出现在诗行的第一个音节和最后一个（或者倒数第二个）音节上。在最为极端的例证中，靠搭产生出一种决定性的花唱式风格，使歌词文本完全从属于音乐的发展，与简单康杜克图斯的赞美诗式的性格形成了尖锐的对比。但是为一个歌词文本配乐，到底是采用装饰还是简单的康杜克图斯风格，似乎并不是基于其文本内容或诗体；决定性的因素或许是希望作品具有的功能（但对此我们这不太确定）。确定这种功能的线索之一，可能正是一个特定文本配乐的简单或繁复的程度。

演唱实践和节奏译写

在我们转向对康杜克图斯两个类型的更为细节性的研究之前，我们必须扼要地述及演唱实践和节奏译写方面的基本问题。多声部康杜克图斯一般以总谱的形式记写，歌词置于最低声部下面。这种排列方式导致一些学者推测：上方声部是花唱段或者由乐器来演奏的声部。装饰康杜克图斯中的“靠搭”也被认为是用乐器来演奏的。尽管康杜克图斯可能被以这几种方式来演绎，但这种推测建立的基础并不十分牢固。包含二、三乃至四个声部的总谱其实无需在每个声部下方都写上歌词来指示它们是一起被唱的。而且，抄写者们也非常仔细地标记出不同声部的乐音所对应的歌词文本中的每个音节。至于靠搭段，没有理由认为它们在一个花唱式奥尔加农的声乐演唱艺术盛行的时代不是用来咏唱的。不过，我们也必须承认：特定的康杜克图斯的音乐风格与功能会影响到它的表演形式。带有靠搭段的装饰性康杜克图斯无疑是为独唱者们预备的，而简单康杜克图斯则可能供更大的组群来咏唱。那些作为礼拜仪式附加成分的篇什的演绎很自然会排除器乐的参与（除了管风琴这唯一一件在当时被允许用于教堂圣事的乐器外）。当然，别的乐器在世俗娱乐性场合中是非常常见的，在和礼拜仪式无关的康杜克图斯的表演过程中，它们完全可以用来重复甚至替代某个声部。中世纪和文艺复兴时代的音乐表演实践，比之我们所熟知的更晚年代要灵活得多，故而我们当然可以以任何适当的人声或乐器组合形式来歌唱或演奏康杜克图斯——当时人无疑也是这样做的。

康杜克图斯的节奏译写问题更富于争议性。模式记谱法及其具有特征性的连写符音型只能被用在花唱式段落中。因而，在康杜克图斯中，只有结尾的段落的记谱才能被有把握地译出确切的节奏。简单康杜克图斯和装饰康杜克图斯中的音节式段落只以单个的纽姆符号来表记每一个音节（无论是一个音符还是一个连写符）。这些纽姆符号使用素歌记谱法的常规形式，不包含任何节拍时值信息。要解决这个问题有两种途径：一是给予每个音节相同的时值，而当出现二音及以上的连写符时则将其细分为更小的时值；二是按照某种节奏模式来转译音节式的段落。就后一种情形而言，当连写符引入模式碎裂时，歌词文本通常维持着模式音型。现今的看法似乎倾向于第二种方式，但在采用哪种节奏模式的问题上经常无法取得一致。对于装饰康杜克图斯而言，靠搭段的主导模式通常被证明也适合于音节式段落，某些靠搭段甚至是从刚刚配唱过歌词的音乐的部分和全部的反复开始的。此种例子说明：音节式段落必定与靠搭段落拥有相同的节奏模式。但这种论断有时被所谓“节奏模式变形”[modal transmutation]所削弱，后者是指靠搭段在不同节奏模式中的反复，这是康杜克图斯中一种既定的技术。
[8]

 因而好像没有理由断定，一个第五种节奏模式的音节式段落不会马上用第一或第二种模式来反复。并且，靠搭段本身被记写的清晰程度并不总是足以阻止针对其正确节奏模式的争议观点出现。

当然，对于简单康杜克图斯而言，如何确定其采用的节奏模式（如果有的话）变得更加困难。乐谱的细节有时会指示长音符时值的位置，但最终作出决定往往要依靠对文本和音乐二者特征的考量。诗行的长度及其中起主导作用的节拍形式可能会使得某一种节奏模式比其他的模式更为适宜。单个音符和连写符的交替或者连写符在奇数音节上的持续出现，大约暗示着某种长-短音的周期性结构。而对于含有大量不规则出现的连写符的旋律，则只有第五种节奏模式被证明是适宜的。偶尔地采用第五种模式来译谱所产生的结果，几乎和完全拒绝使用模式来记谱的体系差不多，即：每个音节的时值都相同。最后，这些细节综合起来可能代表了一种类似于使用模式扩展手法的不规则节奏。例如，在第一种模式为主的音乐中，有些音节却可能需要三分而非二分时值的长音符。

在康杜克图斯的历史进程中，很可能最早的例子运用的是每个音节相同时值的节奏。在节奏模式产生后，这些时值均等的音符可能就成为了第五种模式中的三分性音符，从而为那些被连写符引入的较小时值音符提供更具持续性的节奏组织。较晚的康杜克图斯大约也就将其他模式的节奏音型运用于歌词本身以及花唱式靠搭段的配乐。不幸的是，这种可能的历史发展步伐难以觅踪。极少数康杜克图斯能够被精确地定年，而所有曲目的文本配乐部分都采用相同的无量记谱。甚至就连在较晚的文献中偶尔以有量记谱法出现的康杜克图斯也无法被用来证实它们最初的节奏组织形态。现代译写本都把早期记谱中未曾指示的精确时值强加在古代作品之上。尽管我们确信这样做是必须的，但我们却不可能完全确定我们已经掌握了作曲家的意图或中世纪表演者实践的方法。
[9]



简单康杜克图斯的曲式与风格

与简单康杜克图斯和装饰康杜克图斯对比强烈的风格特征密切相关的，是它们各自不同的曲式结构基础。即使是在相对稀少的可供研究的康杜克图斯中，也存在大量变化多端的创作手法，这使得类型概括变得十分困难；不过上述康杜克图斯的两个基本类型，至少就处于两个极端的例证而言其分野还是清晰的，有必要在此分别加以讨论。因而，我们在着手研究更为长大的带靠搭段的康杜克图斯的更为复杂的组织手段之前，首先要来审视一下简单康杜克图斯曲式和风格之间的关系。

我们已经注意到简单康杜克图斯就其旋律风格和将相同的音乐用于一首分节诗的各个诗节而言，都很接近赞美诗歌。现在我们发现康杜克图斯和赞美诗也具有相同的音乐结构形式。其中之一，即所谓的赞美诗体——一系列不同乐句的持续进行——大约是最为常见的。
[10]

 然而，许多康杜克图斯通过重复乐句产生出了像aabc、abab或aabb这样的结构图示。由于康杜克图斯歌词文本的诗节一般要比赞美诗通行的四行体更为长大，这些曲式中的每个段落可能包含两个或更多的乐句，尽管它们看来只是业已存在的熟知的音型（参见第四章）的延伸和扩展。相同的曲式也出现在世俗性歌曲中（包括拉丁语的和俗语的），而大量康杜克图斯中叠句[refrains]的出现使其和同时代的世俗歌曲之间建立起了更为密切的关系（参见第十一至十三章）。这种所有中世纪音乐同质性的有力证据让人十分着迷，但这样一来也就无法澄清其相互影响关系，也无法将特定曲式与风格和某种特殊的音乐体裁联系在一起。

简单康杜克图斯多声部配乐中的固定声部很自然与单声部歌曲拥有相同的结构形态。但另一方面，附加的各声部既可能反映这种曲式，也可能不反映。一般来说，它们不能在一个持续的固定声部上引入精确的乐句反复，但可以在一个固定声部的乐句反复的清晰音型之上持续自身。《太阳躲在云朵后》[Sol sub nube latuit]的头八个小节体现了这种相当常见的手法（谱例Ⅹ-1）。
[11]

 同样值得注意的还有固定声部中由两个相似的乐句（分别带有开放和收拢终止）构成的四小节反复单位。在这样的例子中，可以感受到作曲者为同一旋律写作不同对位声部时对技术问题的深思熟虑。


谱例Ⅹ-1：同一反复旋律之上的变化对位（F, fol.354v）


[image: figure_0326_0143]


太阳躲在云朵后，但当最高天父之子道成肉身后便会光彩焕发。

作曲家有时不是将不同声部的反复的和持续的曲式结合在一起，而是通过在别的声部复现固定声部的结构来突出之。它们常常完整地反复乐段，但也可能通过连续地呈示一个固定声部乐句来在第二声部和第三声部引入声部交换。《借着春的力量》[Veris ad imperia]展示了一个极具个性的例证：在固定声部开头乐句的四次陈述之上，上方声部在每一次连续的反复时交换声部。
[12]

 而另一首简单康杜克图斯《生出仇恨》[Procurans odium]则罕见地实现了固定声部在所有三个声部之间的复杂交换。

装饰康杜克图斯中的曲式组织

《生出仇恨》或许是在圣马夏尔晚期作品和圣母院奥尔加农中业已发现的结构主义倾向的一个极端的例证。在简单康杜克图斯中，常规的作曲手法使得这样的杰作只是凤毛麟角，但是装饰康杜克图斯的靠搭段的确为各声部的系统性相互关系和大型音乐曲式的组织提供了更多的可能性。只在结束处含有一个花唱延伸段——这是真正意义上的尾声——的乐曲，在别的方面和简单康杜克图斯没有什么不同，其曲式结构的方法也都近似。而之前已经提到过的具有特性的例证是《一年伊始》和《太阳躲在云朵后》。后者之所以有趣体现在几个方面。八行诗体有一个aabb形式的配乐，在每个诗节后都有一个持续形式配乐[continuous setting]的四行体叠句，而结束处的唯一的靠搭则以叠句的最后乐句的反复开始。被佚名第四归在佩罗丹名下的单声部康杜克图斯《蒙福的子孙》[Beata viscera]也将其各靠搭段和叠句音乐素材相联系，只是方式有所不同。这里我们看到的又是一个带四行体叠句的八行体诗节。在此，诗节的音乐曲式是aabc。叠句音乐从一段花唱开始，后者并在最后诗行的第一个词语上反复。同一靠搭的两次出现，便将叠句从简单康杜克图斯风格的诗节中剥离出来。
[13]



有些装饰康杜克图斯有一个和结尾一样的花唱式引入段，而复杂的文本部分被配以简单的音乐风格。而一些更有个性的结构形式则在文本配乐的内部引入了花唱。规模适中的典型例证有单声部的《太阳升起》[Sol oritur]和二声部的《罗马欢腾》[Roma gaudens]。
[14]

 在这些作品中，靠搭再次承担了引入和结束的功能，但只是针对文本中的片段而非其整体。音节式或轻微的纽姆式风格仍然占据主导地位，而装饰性的靠搭段仍然作某种附属而存在。而在更为大型的装饰康杜克图斯的范例中这种情形差不多颠倒了过来。此时靠搭段落成为主导，而配歌词文本的短小乐句则好像被有些突兀地隔断了。为了说明此种结构功能的逆转，我们可以引证一首佛罗伦萨手抄本中《万福玛利亚》[Ave Maria]的二声部配乐。
[15]

 这首康杜克图斯的总长度是6/8拍的一百六十二小节，开始和结束处的靠搭各占三十五和三十小节。而之间的九十七小节中，只有二十七小节用于文本的配唱。其余七十小节被分成五个靠搭段，其规模从十一小节到十八小节不等。如此，花唱段占了作品总长的四分之三，靠搭段的多样性完全支配了文本的配乐。

我们至少在一定程度上必须将一些带有靠搭段的康杜克图斯的规模视为作曲家们新获得创作自由时的快乐心情的写照。当不再由预先存在的圣咏来决定他们作品的长短时，他们如今可以尽情地挥洒创意（有时候是过度了）来开拓有机的结构手法。他们可以将这些手法运用于二声部、三声部乃至四声部的康杜克图斯。而对于那些体量庞大的康杜克图斯而言，仅靠单个作品也无法代表和概括成百上千不同的靠搭中显示出来的多变与巧思。
[16]

 不过，为了使读者多少能把握这些手法的特征，我们可以分析一下《我给太阳增加光亮》[Soli nitorem...addo]这首来自佛罗伦萨手抄本的规模适中的装饰康杜克图斯。

一部较晚期的源自西班牙的手抄本中也同样保留了《我给太阳增加光亮》，不过是采用了能清晰指示出全曲节奏时值（主要为第一种节奏模式）的有量记谱法。
[17]

 第一段靠搭引入了这一模式，最终在G音上建立了音高中心。这同时也是一个卡农式写作的范例：固定声部相隔一小节跟随着第二声部。这种写法和声部交换的关系通过G-F-G的动机在两个声部之间的交替出现得到证实。第二段靠搭通过开放和收拢终止两小节乐句反复进一步强调了音高中心。伴随歌词文本的第二段可以视为第一段的变奏，二者均以相同的两小节单位来结束（但交换了声部位置，第16—17小节等于第34—35小节。）第三段靠搭与这两段文本配乐之间明确无误的关系，体现在将二者的最后四小节结合在一起，因而第36—43小节等同于第14—17小节加上第32—35小节。歌词文本的最后六个诗行的配乐并无花唱插段，但却有几个C音上的终止式，在最后的漫长靠搭之前造成了一小节的对比性音高中心。而这最后的靠搭其实只是第三段文本配乐再接第二个靠搭的轻微变化的再现，二者均被变形纳入了第五种节奏模式。（第65—80小节对应着第36—45小节，第81—96小节对应着第18—25小节。）在最后十小节出现的新的但与之前有关的素材最后导向与第二个靠搭结束时相同的装饰性终止式。就作品整体观之，周期性的节奏与旋律音型确实将整合了音节式和花唱式段落的结构形式的表现力推上了一个异乎寻常的高度。

曲式如此高度组织化的康杜克图斯迫使我们不得不放弃关于逐个写作声部的观念，如同我们在某些奥尔加农的例子中发现相同的结构手段时那样。很显然，没有哪位作曲家能够在写出第二声部的某些片段之前（至少是在头脑中打腹稿）就完成《我给太阳增加光亮》的固定声部。固定声部几乎不可能在第二声部曲调被完成之前复制其中的部分，除非两个声部的曲调都已经存在，否则复杂的声部交换不可能发生。并且，在卡农式写作中，两个声部必须被同时构思而不是先后完成。从音乐自身所表现出的各种证据视之：这位作曲家不太可能采用科隆的弗朗哥所推荐的作曲方式。或许后者的意图是为那些要掌握简单康杜克图斯写作技巧的初学者提供一个基础，但这对于以装饰康杜克图斯为展示其卓越技巧的载体的老练艺术家来说并无指导意义。

理性化的组织和作曲技术的成就并非我们关注康杜克图斯的仅有的兴趣点。靠搭段尤其繁育出了某些中世纪音乐中最动人的篇章。正如安塞姆·休斯[Anselm Hughes]所言，音乐“只需要被理解和被普遍接受的解释”。
[18]

 这种吸引力在很大程度上源自生气勃勃的节奏和对带有开放与收拢终止的二小节和四小节乐句的频繁使用，以及一种组织化的作曲手法——这早已通过后来的音乐被我们熟知和理解。完全有可能正是这些特质，使得休斯推测某些靠搭段实际上融合了古老的舞蹈音乐和歌曲的元素。此种引用对于中世纪音乐家们的实践一定是不陌生的，只是我们还未找到能够证明他们确实运用此前已有的这类素材的证据。诚然，大多数靠搭的结构严密性似乎与同时代舞蹈和民间音乐的特性相反。这类音乐朴实的性格有可能影响过靠搭的音乐风格和乐句结构；但也有可能的是，我们的判断其实受到了后来有关流行歌曲和舞蹈的概念的影响。毕竟，康杜克图斯出自受过良好教育的作曲者之手，并且面向同样有教养的听众。我们只能叹服这些作曲家在追求结构主义的爱好的同时还制造出如此鲜明动人的音乐效果。

不过，在十三世纪中叶之际，对于结构手段的偏好和对康杜克图斯本身的兴趣一道都已成为明日黄花。而作为礼仪奥尔加农的另一分支的一种新形式——经文歌，最初在康杜克图斯的阴影之中发展，随后却取代它成为了非宗教仪式多声部音乐的主要类型。作为中世纪晚期和整个文艺复兴时期最重要的音乐类型之一，经文歌的生存时间要远远长于康杜克图斯。不过，我们还是要引用雅克·德·列日[Jacques de Liège]这位十四世纪早期的保守理论家的话，当谈及康杜克图斯时，他惋惜“如此美丽、如此迷人和如此充满意匠”的歌曲竟然消失了。
[19]



经文歌的产生

很明显，中世纪对于音乐的态度迥异于我们的时代。无论是理论家、作曲者还是表演者都不会把一首乐曲视为固定不变的、必须依照其最初创造者所给定的形式加以保存和精确呈现的作品。我们应该把那些出现在不同手稿中的同一作品的不同形式——从细微的变体到剧烈的变化——归因于这种态度。在大多数时候，较大的改变并非纯粹是音乐上的：例如在康杜克图斯中增、减声部；以替换克劳苏拉的形式压缩或者“改进”奥尔加农。诗人们在修整康杜克图斯的活动时，仅限于为那些本来为别的文本配乐的曲子写作少量新的歌词。但在附加这一古老实践的持续运用中，他们却做出了更为显著的贡献：即为奥尔加农的上方声部加上歌词。正是在这一文学性而非音乐性的活动中，我们获得了一种新的音乐体裁——经文歌。这个名称本身来自法语的“词语”（mot），而motetus这一术语既可指作为整体的作品，又可以指固定声部上方的、被加上了歌词的第二声部。而在此之上的其他附加声部，我们仍然称为第三声部[triplum]和第四声部[quadruplum]。

为花唱式奥尔加农添加文本并不能让人感到惊异。对礼拜仪式的文本和音乐的润饰已经产生出了单声部的附加段和多声部奥尔加农两种形式。尤其是应答圣咏，早已经常性地被长大的花唱形式的音乐附加段所扩展了，对前者而言，歌词——即文本附加段——是后来添加上去的（见第六章）。因此，为一首奥尔加农的花唱式上方声部提供曾经附加在其固定声部圣咏的文本中的歌词，其实是水到渠成的自然之事。这种手法的最早的两个例子来自圣马夏尔曲目。它们是为同一首《让我们称颂主》旋律而作的不同的保持音风格的配乐。在一首中，附加段只出现在“主”[Domino]一词上；而在名为《杰西的谱系》（Stirps Jesse）的另一首中，上方声部从头到尾都有歌词，这是一首五节四行体的完整诗歌。在保持音固定声部之上，带有歌词的该上方声部看起来酷似一首迪斯康特风格的乐曲。某些诗行的配乐完全是音节式的，别的部分则为纽姆式，有几处还以相当规模的花唱作结。
[20]

 从音乐性角度视之，正如我们将要看到的那样，这首《让我们称颂主》的附加段和后来的经文歌大相径庭。但是，它毕竟最早引入了后者的基本特点之一——两个不同的歌词文本被一道歌唱。

一些保持音风格的奥尔加农的附加段也出现在圣母院乐派的曲目中，最出名的是一系列被附加在佩罗丹的四声部奥尔加农《众人都看见了》[Viderunt omnes]和《王子们曾坐在》[Sederunt principes]中的文本。在Ma中，这些附加段的四声部配乐形式尤其让人感兴趣，因为对第三和第四声部的修整使得所有三个上方声部都可以配唱同一歌词。这样一来，三个上方声部就像一首简单康杜克图斯那样一起运动了。事实上，这一类型的经文歌也确实被称为“康杜克图斯经文歌”[conductus motets]，尽管它们在固定声部的歌词文本和节奏组织方面不同于真正的康杜克图斯。而在我们一直讨论的经文歌中，所有的附加文本无一例外地背叛了它们的起源。仅有一个或几个单词的固定声部的文本，几乎一成不变地出现在附加段的某个地方。而且，附加段的诗歌韵脚持续而均匀地与固定声部中同时唱出的音节和谐押韵。附加在Viderunt和Sederunt等词语上的较长的文本较多地使用了很少的一些韵脚。

在经文歌中，附加在花唱上的文本的这些特征的反复出现，充分证明了在这种新音乐形式产生背后潜藏着附加手法久已确立的著名原则。不过，在这一产生过程中，带有保持音固定声部的经文歌必须被视作一种不成功的（至少是不完满的）尝试。经文歌作为一种独立形式的真正发展，不是从将附加段加在完整的奥尔加农之上开始的，而是始于向迪斯康特克劳苏拉的添加。这一限制使诗人们免于写作漫无边际的长篇大论，同时也为后来与特定宗教仪式场合无关的歌词的产生打开了方便之门。这同时也意味着：作曲家如今在制作经文歌时，可以用替换克劳苏拉的风格为新文本配乐了。如此一来，十三世纪早期的典型经文歌成为这样一种相对短小的作品：它的基础是采用反复节奏音型的素歌花唱的固定声部，上方声部（一个或多个）的文本与固定声部相关联，为近乎于音节式的配乐。在某些情况下，我们确实不知道一首经文歌究竟是完全原创的，还是在一个既有的克劳苏拉之上添加歌词的结果。然而，许多包含了构成完整奥尔加农的部分的克劳苏拉，确实也作为对圣咏固定声部的文本进行附加处理的经文歌再度出现。

为了说明经文歌是如何从已有的克劳苏拉中产生的，我们回到佩罗丹为《阿里路亚：圣母降生》[Alleluia: Nativitas]所做的配乐和“从种子中来”[Ex semine]一词的克劳苏拉上。在AMM的No.38中，添加在这首克劳苏拉上的不同歌词文本及其音乐形态被放在了一起，几乎可以复制出这首三声部奥尔加农配乐的原始形式。旋律和节奏的细节性差异被忽略了，因为它们对词曲配合的方式几乎没有影响。两首拉丁文附加段中较古老的一首从圣咏“从亚伯拉罕的种子中来”[Ex semine Abrahe]的完整句子开始，在结束时回到了“种子”[semine]一词上。在文本之中，“-ine”上的韵脚和对固定声部花唱的元音（E）的谐和，遵循了附加段制作的古老传统。
[21]

 使用“从亚伯拉罕的种子中来”的文本的经文歌以三种不同形式出现。在F中，一个固定声部和经文歌声部的配乐正好对应着同一手抄本中在《阿里路亚：圣母降生》的二声部配乐中被替换的克劳苏拉。第二种形式是一个三声部的康杜克图斯经文歌，其第二和第三声部都有歌词。奇怪的是，这一版本是另一个新创作的、好像来自英格兰的《阿里路亚：圣母降生》三声部配乐中的一首替换克劳苏拉。
[22]

 发现于十三世纪晚期的经文歌合集中的第三种形式，在第二声部仍然有“从亚伯拉罕的种子中来”的歌词，但为第三声部添加了一个新的附加段“从玫瑰的种子中来”[Ex semine rosa]。这个新的文本与旧的歌词有许多共同点：在结束时都回到“semie”一词上，都采用“-ine”的韵脚，都与固定声部歌词的元音谐和。

将圣咏歌词进行附加处理的经文歌的意图功能尚不清楚。正如收录迪斯康特克劳苏拉时所做的那样，圣母院手抄本也将所有经文歌单独抄录在合集中。不过现在，排列的先后依据是附加歌词文本的字母顺序而非固定声部的礼仪序列。这种排列方式暗示经文歌已经成为在礼拜仪式中并无固有位置的完全独立的乐曲。然而，经文歌-附加段似乎很可能最初是为一首完整的奥尔加农的仪式表演而作的；英国文献中的经文歌《从种子中来》就表明这种实践并非完全不为人知。另一个可能的功能是在研究克劳苏拉时已经被提出过的。二者都具有宗教性的歌词（无论是否被附加处理），都可能为特定节庆的圣事提供适宜的独立乐曲。这很可能成为了二者的首要功能，但我们也必须记得它们最初都是作为业已存在礼仪多声部乐曲的音乐改进或文本延伸而出现的。

《从种子中来》的拉丁语附加段并非唯一被添加到佩罗丹的克劳苏拉的文本。似乎早在经文歌历史开始之际，诗人们就为已有的克劳苏拉写作相适合的世俗法语歌词了。现今保存于沃尔芬比特尔[Wolfenbüttel]的第二份圣母院手抄本（W2
 ）包含了一大宗早期法语经文歌的合集，《从种子中来》的曲调在其中和两个不同的文本出现了三次。在一个被压缩为二声部的版本中（固定声部和第二声部），上方声部的歌词是“昨天早晨，我踟蹰沉思”[Hyer mein trespensis erroie]。而第二个法语文本“如果我爱过”[Se j'ai amé]出现了两次：一次是配合二声部压缩版的第二声部，一次是在一首康杜克图斯经文歌中，后者有着完整的三声部克劳苏拉的第二和第三声部。
[23]

 这些文本和这首克劳苏拉的仪式功能或固定声部的“从种子中来”一词都没有任何关联。《昨天早晨，我踟蹰沉思》是一幅特罗巴杜尔和特罗威尔所擅长的田园曲式的微缩画（参见第十一章和第十二章）。《如果我爱过》是一首情歌，具有这一类型暧昧不清的特质，既可以表达对尘世女子的爱慕，亦可以表示对童贞女玛利亚的情感。很明显，无论如何，这两首法语歌词都和附加段没有干系，除了它们都是为配合业已存在的花唱音乐而创作的这一事实外。

我们可能会将法语文本的经文歌的出现和中世纪人偏好“换词”更胜于附加手法的倾向相联系。就目前的例证而言，法语换词文本给予经文歌一种新的世俗娱乐性的社会功能，将在前者和同时代世俗歌曲形式之间建立起了紧密的关系。因此，我们必须转而去回溯单声部拉丁语和俗语歌曲兴起的历程。在洞悉了早期文学与音乐活动的知识之后，我们就能更好地理解十三世纪多声部世俗音乐的突现，并更好地把握经文歌发展成为一种独立的音乐形式的过程。


注　释



[1].在拉丁语中，“conductus”应是一个第四组变格的名词（复数形式为：conductus）。不过，许多中世纪作者习惯上都将其当作第二组变格的名词来使用（复数形式为：conducti），这对现今研究者来说也更为方便。[译者按：中译本为了阅读方便和不引起歧义，一般均通译为“康杜克图斯”]



[2].见：L.Schrade,“Political Compositions in French Music of the 12th
 and 13th
 Centuries,”AnM, 1（1953），第 9-55 页。



[3].Strunk, SR，第 155 页。



[4].关于该曲来自不同文献中的带有旋律变体的现代译本，见：NOHM, 2，第330页。在Parrish的NMM的图版XXIX中还有一个来自马德里手抄本（Ma）的二声部版本。



[5].关于这首康杜克图斯，见：J.Knapp, Thirty-five Conductus for Two and Three Voices，第36页。而这首特罗巴杜尔歌曲刊布于NOHM, 2，第241页。另参见：Gleason, EM，第12和41页。



[6].见：M. Bukofzer,“Interrelations between Conductus and Clausula,”AuM, 1（1953年），第65-103页。



[7].前引书，第103页。



[8].见：M. Bukofzer,“Interrelations between Conductus and Clausula”，第90页起。



[9].《一年伊始》对于[Hac in anni janua]一曲的三种不同的节奏译写，可见：HAM, No.39（均匀时值）；Gleasoa, EM，第49页（第五种模式）；Knapp, Conductus，第38页（第二种模式）。另参见：Apel, NPM，第260页脚注。



[10].例证之一是《真正花儿》[Veri floris], NOHM, 2，第330-332页。



[11].这首康杜克图斯在W1
 中的记谱的摹真本可见于：Parrish, NMM，图版XXVIII。而F 中版本的完整现代译写本可见于：Knapp, Conductus，第122页。



[12].该曲的现代版本，见前注5。



[13].靠搭的这种功能在只给出文本的一个诗节的现代译本中变得隐晦不清了，例如HAM, No.17c 和 Gleason, EM，第7页。



[14].见HAM, No.17d和No.38。《罗马欢腾》的另一现代译写本，可见Reese, MMA，第309页。这两个译写本都是基于W1
 中的版本。Reese的MMA的图版Ⅵ（第300页后）还有一个F中的版本的摹真本。



[15].现代译写本见Knapp, Conductus，第81页。



[16].Knapp的Conductus中含有大量带有靠搭的康杜克图斯例子。



[17].H.Anglès, El Codex musical de Las Huelgas（巴塞罗那，1931年）, Vol.2，摹真本，fol. 138；Vol.3，现代译本，第324页。



[18].NOHM, 2，第333 页。



[19].CS, 1，第429页a。



[20].《杰西的谱系——让我们称颂主》[Stirps Jesse—Benedicamus Domino]的开头部分见于Gleason, EM，第33页。



[21].类似的手法在HAM, No.28f和28g的以Domino为固定声部的经文歌中亦能发现。



[22].L.Dittmer, The Worcester Fragments（MSD, 2, 1957），第155页。



[23].这些经文歌可参见W2
 的影印本的fol. 233v、247和136。




第十一章


世俗单声部歌曲（一）：

拉丁语和普罗旺斯语抒情歌诗

历史的机缘使得音乐在好几百年中似乎只是教会专属的财产。然而，要说歌曲和舞蹈在各个社会阶层的世俗娱乐中毫无踪迹，几乎是不可能的。不幸的是：有关公元1000年前这类娱乐活动的史料信息确乎只是雪泥鸿爪，其所使用的音乐也基本上完全遗失了。直到十一世纪欧洲文明复兴之时，世俗歌曲得以发展和流传的客观条件才成熟起来。而即便在这时，书手们也常常只是抄录诗歌而忘掉了音乐，或者即便记录了音乐，其记谱法也是今人无法释读的。但不管怎样，我们确实开始拥有了世俗观念和宗教精神一道鼓励诗歌和音乐产生的有形证据。从此以后，世俗观念对于音乐进程的影响力日益显著，其最为直接的后果是使我们得以在中世纪抒情诗歌中窥见记录当时人喜怒善恶的栩栩如生的图景。

拉丁语歌曲

中世纪拉丁语抒情歌诗的起源，很可能在于宗教赞美诗而非古代的经典诗学。贺拉斯、维吉尔和其他古代诗人的诗句偶尔也会被谱以乐曲，但拉丁语世俗歌曲的发展在很大程度上是与礼仪诗歌的晚期历史平行的。事实上，宗教与世俗歌诗之间的界限常常是难以判定的。在此也像在其他地方一样，中世纪生活中的这两个方面是相互纠缠、断难分开的。

我们可以从“法国最早的中世纪诗人”维南提乌斯·弗尔图那图斯[Venantius Fortunatus]作品中的拉丁语歌曲来探寻这两方面的界限。弗尔图那图斯约于530年出生在意大利，“在拉文纳度过青年时代并接受教育”。
[1]

 因此，他也被称为意大利最后的诗人。弗尔图那图斯为何去了北方，我们不得而知，但从其诗作中我们知道，他先是在法兰克宫廷勾留了一些岁月，然后定居在了普瓦捷[Poitiers]，在此他先是担任教士，而后成为了此地的主教。他死于609年。或许并非出于巧合，在好几个世纪后，卢瓦尔河谷以南的法兰西西部地区将要同时产生利摩日乐派的宗教抒情歌诗和特罗巴杜尔们的世俗艺术。而弗尔图那图斯也确实因其宫廷诗人的生涯获得了第三项头衔——“西方世界的第一位特罗巴杜尔”。
[2]



[image: figure_0335_0144]
弗特斯城堡[Castle-fortresses]就像著名的絮利[Sully]城堡一样，是中世纪的著名景观，也为世俗歌曲的宫廷艺术提供了舞台



弗尔图那图斯的诗作大多数可以按由特定事件、情势或个人关系所产生的场合来分类。就连他的杰作《国王的旗帜向前进》（Vexilla Regis prodeunt; LU，第575 页）也是为庆祝圣十字架的一部分被迎入普瓦捷而作的。这首“中世纪最伟大的行进曲”——后来成为五百年后十字军战士钟爱的赞美诗——完全可以被视为康杜克图斯的先驱。弗尔图那图斯所确立的其他类型的题材作为诗学的范式反复出现在后来的拉丁抒情歌诗中。这些诗作颂扬了国王和王后的美德或庆祝加冕礼与婚礼。教会的领主以及他们的就任礼的庆典也得到同样的荣耀。墓志铭也很快得到了相当的重视。这类诗歌似乎是为葬礼的圣事而非镌刻在墓碑上而作的，它们预示了后来哀悼名人去世的哀歌[planctus]。至少，在诗作结尾有时出现的一首《小光荣颂》或祈祷文（以“阿门”作结）暗示了这些作品的礼仪功能。

不过，当哀悼对象的范围扩大之后，哀歌很快就逾出了这种非常有限的功能。它们成为教仪剧中的重要元素，并出现在十二和十三世纪的特罗巴杜尔和特罗威尔的俗语诗歌中。个别拉丁语或俗语的例子在整个中世纪和文艺复兴时期不断被谱曲。当歌剧于十七世纪兴起之后，哀歌一度还成为戏剧形式中的固定元素。而与此同时，琉特琴和键盘音乐作曲家（尤其在法国）还将挽歌移植成了器乐化的墓畔追思曲[tombeau]。
[3]



哀歌这一漫长而多变的历史使我们极为遗憾地无法获得其最早例证的信息。有几首七至十一世纪的哀歌被保存在许多手抄本中，但它们的曲调（如果有的话）则是用无线的纽姆符号记写的。其中最古老的两首（仍被称为颂诗[epitafion]）称颂的是西班牙的西哥特王钦达斯文图斯[Chindasvinthus]（641—652）和他的王后雷希贝尔加[Reciberga]（卒于657年）。
[4]

 而更为著名的一个例子是《卡洛利哀歌》[Planctus Karoli]，这是哀悼查理大帝的，必定作于814年他崩逝后不久。
[5]

 尽管这些早期的哀歌采用的是纽姆记谱法，我们还不至于对其旋律轮廓茫然无知。正如第六章已经提及的那样，一些带有二重循回[double cursus]的继叙咏实际上是哀歌。它们的曲调也遗失了；但其他一些二重循回的继叙咏（如《天国之王》[Rex caeli]暗示了它们可能具有的音乐性格。更为有利的证据来自大量冠名为“Planctus”的继叙咏旋律。一个特别有用的例证是《天鹅哀歌》[Planctus cygni]，这个曲调早在九世纪的第三个二十五年就见诸于记载，并配合过950—1200年间的好几个不同的文本。从形式上看，《天鹅哀歌》是一首规范的继叙咏，首、尾为一单行诗句，当中有八个对句。而这个曲调的与众不同之处在于它过度地基于单个动机的轻微变化反复。该动机在第一乐句的开头即已确立，但直到这个素材在第五乐句中被上移五度后方才成为旋律的主宰。正如谱例Ⅺ-1所示，这一动机的原始形式及其四音和六音变体（a1
 和a2
 ）成为第6—8乐句的几乎全部素材来源。
[6]

 对一个动机音型的如此依赖——与宗教圣咏的性格全不相类——或许很好地体现了当时世俗歌曲（至少是那些形式与内容和哀歌接近的文本）的风格特征。


谱例Ⅺ-1：《天鹅哀歌》中的动机重复


[image: figure_0337_0145]


用于歌唱的世俗拉丁语诗歌的真正发展始于十一世纪。兴许我们应该视其为修道院和大教堂学校中日趋高涨的世俗观念的副产品。对异教诗人——维吉尔、贺拉斯和奥维德等人——作品的研习变得司空见惯。表面上看这种研习是为了学习如何采用古典韵律来做诗，而事实上却反映了这一时期特有的对于世俗世界的不断增长的兴趣。这种向前人学习反映在诗歌上的必然后果，是题材广泛，除宗教外无所不包。有的诗作甚至被评价为“学术性与一定程度的猥亵淫秽的混合物”。
[7]

 事实上，这种淫荡性有时在中世纪作家手中已经失控了，以至于现代编辑者根本不敢将其出版（尽管是以精致的拉丁文写成的）。采用古典格律的大量诗作——在十一和十二世纪数量极其庞大——并非为歌唱而作。不过，它们的作者拥有一种运用熟练的诗歌技艺，当他们转而以新的节律形式写作抒情歌诗时仍然得心应手。这些世俗诗体的发展与前面在讨论附加段、继叙咏和教仪剧时涉及的宗教诗歌的发展同步并行。

剑桥歌曲集

拉丁语歌曲的最古老合集之一，见于一份现存于剑桥大学图书馆的十一世纪手稿——也因此该合集中的四十多首诗歌通常被称为“剑桥歌曲”，这多少有点名不副实。这份手稿在更早些时候属于坎特伯雷的奥古斯丁修道院[Augustinain monastery at Canterbury]，而这些歌曲本身似乎是来自欧洲大陆。除了少数例外，这些诗歌的曲调都遗失了；但歌词文本展现出了非常广泛的主题，几乎涵盖了这一时期拉丁语抒情诗的各种类型。宗教诗歌混合了哀歌、赞美君王和主教的歌曲、喜剧性的民谣以及让正经的奥古斯丁修会人士必欲用各种墨水涂抹之而后快的色情诗作。
[8]



好几首剑桥歌曲也出现在另一手抄本，并在标题中冠以“modus”[“……引”]的字样。该术语很明显是指一个人所共知的配合诗作歌唱的曲调，只是这些标题如今已经一般性地和诗作融为一体了。这些篇什的题材五花八门。一首纯粹宗教性的诗歌的题目是《查理曼引》[Modus Qui et Carelmanninc]，其意为它和一首关于查理大帝的歌曲用相同的曲调来唱。《奥托引》[Modus Ottinc]——该句出现在诗作开头——颂扬了萨克森王朝诸帝奥托一世（936—973）、奥托二世（973—983）和奥托三世（983—1002）。这很可能是为996年奥托三世的加冕礼而作的
[9]

 ，并或许是剑桥歌曲集中最古老的篇章。而采用《列波引》（Modus Liebinc的曲调）诵唱的诗作则以考究的语言描绘了后来被收录进《十日谈》的“雪孩”的滑稽传说。这个故事和关于说谎者传说的第四首诗作都跟士瓦本人[Swabians]有关，二者都饱含笑料，并且表明种族主义的笑话由来已久。不过，这些诗歌真正让人感兴趣之处，在于其毫不相干的歌词文本无法表示的某种内在联系。它们的标题都使我们联想到继叙咏的旋律，而这四首诗歌也全都采用继叙咏的诗体写成。
[10]

 因此，这些诗歌的文本在宗教和世俗歌曲之间建立起了明确的联系，尽管其音乐旋律不为人知。
[11]

 我们甚至可以认为，这些采用了之前业已存在的曲调的世俗继叙咏，有力地支持了民间音乐从礼仪性继叙咏的旋律中吸收元素的理论。

“剑桥歌曲集”中有一首特别具有重要的意义，因为它的曲调被无比幸运地保留了下来。《哦，爱神甜美的面容》[O admirabile Veneris idolum]是一首献给一位男孩的情歌，应该写于阿迪齐河[Adige River]畔的维罗纳[Verona]附近。三个诗节都各自有一个韵脚，其细腻的风格和希腊式的表现手法“使其成为典型的僧侣式的杰作。”
[12]

 该诗是剑桥手抄本中仅有的两首有音乐记谱的作品之一，在头两个诗节上方记有无线纽姆符号。一份梵蒂冈抄本（Vatican, lat. 3327）将这首诗和另一首朝圣者之歌《哦，高贵的罗马》[O Roma nobilis]配成一对，后者与之有相同的诗体和旋律，依然用无线纽姆书写。还有一份来自蒙特卡西诺[Monte Cassino]的第三份手抄本，将这一旋律用圭多式的六音唱名法字母记写，配以更为庄重得体的歌词。
[13]

 这样我们就有可能“重构”出现在剑桥歌曲集中的《哦，爱神甜美的面容》的旋律（谱例Ⅺ-2）。
[14]




谱例Ⅺ-2：《哦，爱神甜美的面容》


[image: figure_0340_0146]


哦，爱神甜美的面容，毫无瑕疵，但愿创造了群星与天堂、大地与海洋的阿尔哥斯[Archos]护佑你。愿你不遭暗中轻薄。愿女王的守护者克罗托[Clotho]眷顾你。
[15]



谱例Ⅺ-2的旋律有许多理由值得去关注。因为它局限于硬六声音阶（G音上）并且结束于G音。这看起来像是大调式，这正是后来许多特罗巴杜尔和特罗威尔歌曲的特征。音乐旋律简朴、几乎完全为音节式的风格将矫饰炫耀的文本改弦易辙为一首流行歌曲。以此观之，梵蒂冈和蒙特卡西诺手抄本中较晚的版本为最后的乐句提供了更为华丽和长大的终止式就更加值得注意了。
[16]

 当然，现代译写本中的节奏和音符时值更多反映的是现代编辑者的观点。很可能旋律的演唱是自由的，而节奏的设置主要是为了固定具体诗行中一些不同的词语重音。这种好几个诗行在同一曲调中反复的现象是《哦，爱神甜美的面容》最有趣的特点，也是表明其产生年代的最确凿的证据。在第一诗节中，头四行诗配以乐句a，而后两行分别对应着乐句b和b'。第二诗节共有七个诗行，在此乐句a配唱了前五个诗行。这种多样化的反复手法让人想起二重循回的继叙咏，但也暗示可能存在的与诸如武功歌的大型叙事诗表演手法的联系（参见第十二章）。流浪艺人、歌利亚德或戎格勒都能以最少的音乐材料咏唱无论何种规模的诗歌文本。《哦，爱神甜美的面容》的旋律大约很好地反映出其所产生的时代和后来的流行歌曲的特质。而当更多的贵族阶级和文人雅士开始关注世俗歌曲之时，其音乐形式就变得大为多变和复杂了。

游方学者、歌利亚德和戎格勒

究竟是谁创造了中世纪晚期的拉丁语抒情歌诗、又是由谁来表演的问题是很难回答的。许多诗作都是佚名的，其无名的作者长时间以来被习惯地以“游方学者”[wandering scholars]和“歌利亚德”[goliards]这两个可以互换的术语来指称。事实上，这两个名称并非同义。游方学者可能更确切地应该称为游方僧人，因为他们无法在教堂中获得一个永久性的职位或者偏爱独立不羁的流浪生活。我们可以将其视为自由撰稿的作者，谁给他们提供衣食，他们就以自己的才华为其服务。只是他们依然保有教士的身份，而无论其中某些人的行止多么狼藉，他们也还是享有这一等级的特权以及教会的庇护。另一方面，歌利亚德则是一些从宗教生涯中半途而废者。这个称谓据信由“咽喉”[gula]和歌利亚[Golias]
[17]

 两个词组合而成，这反映出歌利亚德们的饕餮之名。歌利亚因此成为了一个虚构的歌利亚德教团中的头领，被声称为许多赞美宴饮赌博的酒肆之欢或恋爱冒险歌曲的作者或者成为其中的主角。到了十三世纪，“goliardus”成为一个饱含指责与轻蔑的词，但并不用来指称像“圣堂长”菲利普或十二世纪三位大诗人——奥尔良的于格·普利马斯、夏提永的瓦尔特和“大诗人”[Archpoet]这样的显赫人物。
[18]

 他们所吟咏的对象常常并无学究气，但这些受过良好教育的人确是技巧娴熟的诗人，完全有理由为自己的诗艺感到自豪。

在社会等级上比歌利亚德更低些的是流浪艺人，在拉丁语中他们被称为“杂耍艺人”[joculatores]或“说书人”[histriones]，法语叫“戎格勒”[jongleurs]。“戎格勒”一词的字面含义是“变戏法的人”，但这些男男女女的手段可并不止于斯。戎格勒们是全能型的娱乐提供者，舞蹈、歌唱、演奏乐器，无所不能，同时也会表演杂技、哑剧、说书，还会变魔术和驯兽表演。这种五花八门的娱乐在宗教和世俗宫廷中受到欢迎的程度和在城市广场上并无不同，但表演者们自己却处在社会的边缘之外。一个教士宁愿去做杂货商或面包师傅，也不会沦为戎格勒。不过，戎格勒所承担的有用的社会功能并不止于消遣。这些既未受过教育、也不是诗人和作曲家的戎格勒，却是那些文人学士歌曲的传唱者，他们的漫游生涯使这些歌曲得到了最大限度的传播流布。在此意义上，戎格勒至少为拉丁抒情诗和特罗巴杜尔与特罗威尔们的俗语歌曲的盛行做出了贡献。

《博伊伦修道院之歌》

在所有保存世俗拉丁语歌曲的手抄本中，规模最大和最负盛名的是所谓的《博伊伦修道院之歌》[Carmina Burana，又译《布兰诗歌》《卡尔米拉·布拉纳》]。这个合集应该于十三世纪晚期制作于慕尼黑以南的本笃修道院“本笃博伊伦”[Benediktbeuern]。这份本来为一位富裕的主顾（大约是一位修道院长或主教）而制作的手稿，直到1803年前都保存在本笃博伊伦修道院的图书馆中。随后该手抄本被没收并带往慕尼黑，收藏于巴伐利亚国家图书馆（Codex Latinus 4660）。1847年，书商施梅勒[J.A. Schmeller]出版了这些诗作，并冠以《博伊伦之歌》的标题，该合集从此之后便以此名世。手抄本中有数量无法确定的页面已经遗失了，但即便如此，还是有超过两百首诗作保留下来。

《博伊伦之歌》的声名狼藉在很大程度上是由于其中与赌博和酗酒有关的内容，对宗教歌曲和圣礼肆无忌惮的、有时甚至亵渎式的调侃以及含有一闪而过的“不易觉察的淫秽”的情歌。但是，这之中也包含着一些内容更为严肃的诗歌。约有五十五首歌曲出自某个被称为“道德讽喻家”的阶层之手，在手抄本中还有六出宗教戏剧。不过，合集中的主体还是三十五首流浪歌曲和一百三十一首情歌。
[19]

 在这大宗篇什内部，这些诗歌可以被再细分为二十多个小组。就整体而言，决定分组的因素是诗歌的主题内容，但有时诗体形式也会起决定性的作用。有许多组在一系列采用宗教诗和教仪剧格律形式的诗歌之后，都以一个古典拉丁格律的“诗行”[versus]来作结。《博伊伦之歌》的另一个重要特质是其中包含了约四十八首德语诗。这些诗歌使用的是巴伐利亚方言，有一些是以十三世纪晚期恋诗歌手[Minnesingers]的作品为蓝本的。如果说德语文本有助于确定手稿产生的地点和时间的话，那些拉丁语诗歌则代表了整个西欧在一个更加广阔的时间跨度内的诗歌活动。这些拉丁文本的传抄本主要出现在源自法国和英国的手稿中，其中有些诗作完成于十二世纪甚至更早的时候。正是这种国际性和无所不包的特征赋予了《博伊伦之歌》在中世纪拉丁语诗歌史上显赫的地位。

[image: figure_0343_0147]
《博伊伦之歌》中所呈现的中世纪生活中不那么严肃的方面之一（慕尼黑，巴伐利亚国家图书馆藏）



对于《博伊伦之歌》中与诗作相配的曲调，我们知之甚少，但可以肯定的是：这些诗全部或大部分都是可以合乐来唱的。有几首诗甚至带有以无线纽姆记写的旋律，而在有些页面，可以发现为记谱而留出的空间。幸运的是，许多出现在其他手抄本中的诗作，其所配的乐谱是可以释读的。从这些例子中，我们可以窥见与拉丁抒情诗相关联的音乐的曲式与风格。

大多数出现在别处的、带有明确可读的音乐记谱的《博伊伦之歌》中的诗作，都见于那些主要和宗教音乐有关的手抄本中。偶尔，一首情歌会窜入附加段和继叙咏的合集中，但被保留下来的配乐诗作主要还是道德讽喻性的。在圣母院手抄本中有不少于十八首这样的诗歌出现。有些是二至三声部的康杜克图斯，但F中的大宗单声部曲集中仍然保留了几首来自《博伊伦之歌》的诗作。其中之一将向我们展示宗教与世俗诗歌之间的关联性可以达到何等密切的程度。

《赫拉克勒斯的伟业》（Olim sudor Herculis; AMM, No.39）被保存在好几种文献中；在《博伊伦之歌》和佛罗伦萨手抄本中它都出现于其他继叙咏形式的诗作之中。而引人注目的是，《博伊伦之歌》将这些诗作定义为欢歌[jubili]。很显然，手稿的抄写者依然意识到继叙咏和阿里路亚的花唱段落之间的联系，而不管这些诗作的内容主题如何。尽管这首歌诗被编排在《博伊伦之歌》的情歌当中，但《赫拉克勒斯的伟业》其实是一首“反情歌”。诗人运用当时典型的雕饰风格，对赫拉克勒斯的古代故事加以再创造。与妇人的瓜葛损害了赫拉克勒斯通过完成十二件伟业而迎来的声誉。随后一段叠句引出了道德的训诫：儿女情长，英雄气短。陷入情网的人并不懊恼虚掷光阴，反而轻率地将自己耗散在爱神的玩笑之中。在这样的道德题材的诗歌中，我们已经远离了宗教性继叙咏的常规主题。

《赫拉克勒斯的伟业》的诗体和曲体同样迥异于以圣维克多的亚当的作品为代表的同时代继叙咏。事实上，二者之间的差异性可能要远大于其相似性。就一首标准的继叙咏而言，四个二重诗节（或者称为成对诗节）有四个不同的旋律，每一个旋律都要为成对诗节中的第二段反复。但是在这首诗中，这种继叙咏式的结构特点动摇了。偏离常规程式的第一步，也是最显著的一点是一段叠句的出现，尽管在后者应该在何处被唱上存在一些疑点。有的文献指示，它应该在每个半诗节之后被演唱，一共唱八次。而在F中，叠句（及其配乐）紧随诗节1a之后，如此一来，叠句的句首文本[incipit]只出现在诗节1b、2b和4b之后。其在诗节3b后的缺位可能是由于页面空间不足所致。无论如何，我们有理由来推测该叠句的演唱应该出现在每一对诗节之后。由此，加入了叠句的继叙咏结构便呈现出如下的图示：aaR bbR ccR ddR。

仔细地审视《赫拉克勒斯的伟业》，还能发现它不同于宗教继叙咏的一些其他方面。不同于晚期继叙咏文本的形式简朴与规范，这首诗的每个诗节都显得更长大和复杂。并且，每一对诗节都有其自身的韵脚和极具个性的长短诗行的安排。这种不同诗体结构间的变化性与复杂性可以从下面的分析图示中发现：在此，字母指代诗行和韵脚，而后跟的数字代表每一诗行中音节的数目。每一韵律中对相同数字的使用只是一种习惯，而并不意味着同一韵脚反复出现于所有诗节或每一对诗节的两个半诗节中。有几个韵脚确实出现在不同的诗节之中，而在头两对诗节中，某些第一个半诗节中的一些韵脚也确实在第二个半诗节的相同位置出现。这种手法被证明很难保持到底，因而后两对诗节中的韵律就完全两样了。
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《赫拉克勒斯的伟业》中诗体结构的错综复杂很自然地影响到音乐的设置，不过乐句长度的不同倒不一定总是与诗行的规模相对应。由于三音节和四音节的诗行无法使音节式风格的乐句满足，故而它们在配乐时通常都被连接或附着在较长的诗行上。这样最后的结果却是，在乐句结构上相对于晚期宗教性继叙咏均匀的形态显示出极大的不规则性。《赫拉克勒斯的伟业》无论在文本还是音乐上都更为接近俗语行吟曲[lai]的形式（参见第十二章）。

在《赫拉克勒斯的伟业》的旋律构成中，动机反复手法并未扮演重要角色，但我们应该注意诗节1结束处的四个塞昆提亚式的乐句及其在诗节2的第四和第五乐句处的精确反复。就其风格而言，这一曲调至少仍然保有继叙咏的某种音节化的性格。而最为显著的偏离出现在开头的花唱中，但是规模为二音至六音的装饰音型则在全曲中经常性地出现。

并非所有的非仪式继叙咏都同样限制对人声化装饰音的使用。这里有一个极端性的例子，即：在F中紧随在《赫拉克勒斯的伟业》后面的继叙咏《在这花园中》（In hoc ortus, fol. 417v）。三个二重诗节的各自的旋律中经常性地出现短小的花唱，但第二诗节结束处的花唱达到了人声旋律繁复铺张的顶峰（谱例Ⅺ-3）。我们几乎可以断定：该曲的写作是为了展示一位演唱者出神入化的精湛技巧。


谱例Ⅺ-3：《在这花园中》，第二诗节的结束花唱（F, fol. 418）
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AMM的No.40展示了拉丁语歌曲的完全不同的另一类型，这是《博伊伦之歌》中一首精美绝伦的爱情诗。《歌唱缓解了我的悲痛》（Sic mea fata canendo solor）看起来是一首典型的青春与爱情之歌，尽管该诗很难被认为出自一位从学校辍学的年轻人之手。在精致的技艺背后隐藏着岁月的历练，在出人意表的简朴旋律中暗含着惊人的技巧与敏感。通过细微地变化最有限的音乐素材，作曲家在不影响诗歌复杂结构的前提下，突出了其中深刻的情感内涵。诗乐合璧所营造的挥之不去的美感，使这首作品跻身于中世纪抒情歌诗的伟大成就之列。

在《博伊伦之歌》中，《歌唱缓解了我的悲痛》有一个第三诗节，这因被现代编辑者认为是后来窜入而拒绝收录。头两个诗行的一个更早和更好的带音乐的版本出现在一份来自利摩日的圣马夏尔修道院手抄本中。
[20]

 我们似可以想象：僧侣们将他们的闲暇时光用于创造和享受这种迷人的诗乐。无论如何，《歌唱缓解了我的悲痛》出现在利摩日抄本这一事实将我们带回到了法国西南部地区，在此，特罗巴杜尔们已经创造出了许多俗语的恋爱抒情诗歌。

特罗巴杜尔

为何法国卢瓦尔河以南和罗纳河以西的河谷地带会成为俗语歌曲的发源地，迄今还是个谜。就像别的不解之谜那样，对此也有过各种各样的解释：该地区整体上的相对和平与繁荣；贵族阶级的富裕与奢靡；拉丁文化的遗存；与西班牙穆斯林文化的接触；甚至还有从西哥特人那里传下来的反天主教正统的基督一性论异端思想等等。无论这些解释的真实性如何——可能它们都有几分道理，不争的事实是西欧现代语言的抒情诗传统的确是从特罗巴杜尔[troubadours]这里发轫的（这个名称来自普罗旺斯语的动词“trobar”，意为“寻找”或“作诗”）。

第一位已知的特罗巴杜尔是普瓦捷伯爵和阿基坦公爵威廉九世[William Ⅸ]（1071—1127）。威廉的诗歌技巧暗示他有追慕前辈诗歌巧匠的迹象，但个中情况究竟如何以及这些模范究竟是谁却仍然存有争议。同样存在争议的问题还有特罗巴杜尔们所使用的文学语言以及这种语言应该被如何称呼。
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两位早期特罗巴杜尔的肖像：阿基坦的威廉九世和马赛的富凯[Folquet of Marseilles]（巴黎国家图书馆藏）

对于早期特罗巴杜尔的诗体形式和旋律风格而言，一个可信的来源是圣马夏尔的拉丁语作品，尤其是所谓“歌诗”[versus]。
[21]

 值得注意的是，vers一词的确是在方言中对特罗巴杜尔诗歌的最早称谓。这种方言有好几个名称：一是奥克语[langue d'oc]，这种方言区别于法国北部的奥伊语[langue d'oïl]，这种命名法着眼于二者中“是”的不同发音oc和oïl（即现代法语中的oui）。另一个经常用来称呼特罗巴杜尔语言的术语是“普罗旺斯语”[Provençal]。反对这两种命名法的意见着眼于：法国西南部过去确实存在普罗旺斯和朗吉多克[Languedoc]两个省份，但很少有特罗巴杜尔和普罗旺斯省有任何关联，而奥克语分布的范围要远远超过这两个省份的边界（见地图4）。法国学者最近采用了第三种名称——“奥基坦语”[occitan]作为对法国西南部的中世纪和现代方言的正式称谓。这个名称的好处在于可以涵盖整个法国南部的语言边界区，但在法国之外还未得到普遍的接受。尤其是在英语国家，“普罗旺斯语”的说法是如此根深蒂固，我们在此只能继续沿用以免引起歧义。读者只需牢记：我们所论及的是古老的普罗旺斯语，而普罗旺斯地区在那时远非特罗巴杜尔们活动的中心地带。
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地图4：显示奥克语和奥伊语分界线的法国地图



威廉九世的头衔同样暗示着特罗巴杜尔运动始于法国南方的西部地区，而绝大多数早期的活动都发生于普瓦捷、利摩日和图卢兹周边地区（如普瓦图[Poitou]、利穆赞[Limousin]和西朗吉多克等省）的贵族宫廷中。正是在这些地区，特罗巴杜尔们创造了一种文学语言和一种诗歌风格，并随即被其他普罗旺斯语地区所吸收，再被其他语言所模仿。这一发展进程很快，但也并非像有人推测的那样迅疾。一直以来，阿基坦的威廉九世在十二世纪的第一个二十五年是唯一知名的特罗巴杜尔。他的诗有十一首保留下来，但除了一段不完整的旋律外没有音乐遗存。在威廉去世后二十年里，诗歌的活动和特罗巴杜尔的数量只有轻微的增长。这一时期有三位重要诗人的名字为我们所知：赛尔卡蒙[Cercamon]、马卡布鲁[Marcabru]和若弗雷·鲁德尔[Jaufre Rudel]。尽管他们的中世纪传略声称马卡布鲁向赛尔卡蒙学习诗艺，但这二人似乎应是盛行于同一时期。马卡布鲁必定也知道若弗雷·鲁德尔，因为他在一首诗的结尾曾希望“将词句和音调都越过重洋寄给若弗雷·鲁德尔”。鲁德尔显然参加了第二次十字军东征（1147—1149），从此一去不返。

赛尔卡蒙有八首诗作存世，其配乐却没有留下来，而马卡鲁布则有四十多首诗和四首旋律为我们所有，鲁德尔流传下来的是七首诗和四首曲调。即便是十二世纪第二个二十五年的作品数量有了如此增加，我们还是会对该世纪后半叶特罗巴杜尔诗歌数量的猛增感到吃惊。在这一时期，普罗旺斯抒情诗到达了发展的高峰，其影响力开始辐射到法国南部以外的地区。直至十三世纪晚期特罗巴杜尔的活动告以结束之前，他们创作了数量惊人的诗歌。我们无法知道有多少作品散失了，但仍然有超过四百五十位作者的大约两千六百首诗作保存下来，只是这些诗的配乐的保存状况就不那么乐观了。现今留存的共有四十二位特罗巴杜尔的约二百七十五首曲调。
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 在表10中，按照大致编年顺序列出了最重要的特罗巴杜尔。其活动的时期也是大致的，并且不可避免地会有所重叠。
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 最后一个竖列中的加号后面的数字，指示那些因和其他某个具有特罗巴杜尔歌曲诗节形式的文本（通常是拉丁语和法语）配合过而被“发现”的旋律。不过，并无证据表明这是一种其旋律本来用于普罗旺斯语文本的换词歌[contrafacta]。


表10：重要特罗巴杜尔的诗歌与音乐遗产


[image: figure_0350_0152]


[image: figure_0351_0153]


这些名字集中于1140—1220年间的事实，清晰地反映出此时特罗巴杜尔艺术的繁荣局面。而这种艺术的突然衰落与迅速消亡，在很大程度上必须归咎于1209年出现在法国南部的以讨伐异端为名的所谓阿尔比十字军[Albigensian Crusade]。作为基督教历史上臭名昭著的插曲之一，这场北方和南方之间师出无名的战争彻底毁坏了特罗巴杜尔运动曾经一度繁盛的文明社会。只有少数劫后余生的特罗巴杜尔托庇于西西里、意大利北部的封建主和西班牙诸王国的宫廷中。在第十三章中会发现他们之于这些地区的俗语歌曲的影响。十三世纪的最后年代只产生了一位伟大的普罗旺斯诗人吉劳·利纪耶（约1254—1284），而这位“最后的特罗巴杜尔”短暂的一生中有很大一部分时间是在西班牙度过的。

特罗巴杜尔诗歌的出现标志着西方文学史和音乐史上一个新纪元的开始。俗语歌曲现在开始和拉丁语歌曲同步发展——前者在后者的影响下产生，并最终取代了后者。方言歌曲和拉丁语世俗歌曲彼此影响的程度难于厘清：许多相同的诗体和主题同时出现在这两种类型中。不过，特罗巴杜尔运动对于十二和十三世纪拉丁语抒情诗的繁荣发展贡献良多，是毋庸置疑的。但特罗巴杜尔运动更重要的意义在于影响了西欧其他地区俗语歌曲的发展。除了促进各种方言诗歌的产生外，特罗巴杜尔还培育了俗语文学的大量诗体和创作技巧，并确立了其大多数文学母题。

特罗巴杜尔诗歌的类型与诗体

在十二世纪晚期之前，特罗巴杜尔们通常使用“诗”[vers]这一术语来泛指任何可以唱的诗作。不过，也是在这一时期，他们也开始用更为精确的名称来称呼特定的诗歌类型。在这些类型中最重要的是被称为“坎左”[canso]（在北部方言中也被称为“chanso”，即现代法语中的“尚松”[chanson]）的情歌。我们现今将尚松一词作为歌曲的总称，但对特罗巴杜尔而言，坎左只是专指情歌。通过这类诗歌的创作，一种宫廷爱情[l'amour courtois]的传统被确立起来，特罗巴杜尔们为这一类型倾注了全力，并借此获得了最高的声誉。

第二类重要的歌曲类型（至少从数量上看）是西尔旺特或仆人歌[sirventesl 由于一首西尔旺特采用一首既有坎左的诗体和曲调，有一种对其得名的解释是这类歌曲本身就像一个为坎左服务的仆人。而根据最为通行的观点，西尔旺特最早是一种为高贵领主的“伺服之歌”，在他们的宫堡中，特罗巴杜尔们就像家臣[sirven]一样为之驱策。后来，这个名称被用来泛指除爱情之外的一切题材的歌曲。许多西尔旺特涉及对个人、文学或道德的讽喻。个人或文学的讽刺诗往往会流于肤浅的侮辱谩骂和荒诞的人身攻击；但某些道德讽刺诗却刻画出了当时社会生活与行为方式的生动图景。还有一些西尔旺特涉及政治主题（如号召志愿者参加十字军）。就连恶名昭著的阿尔比十字军也物色了辩护士为他们写作宣传性的诗歌。晚期特罗巴杜尔的西尔旺特更富于激情和更加动人，如佩尔·卡尔德那尔的作品哀悼了十字军争战的不幸后果。这些西尔旺特略带反讽地攻击了僧侣、法国人以及宗教法庭等一切导致人们不幸的根源。但最著名的西尔旺特作者却是较早期的特罗巴杜尔贝特朗·德·波恩，他在此领域留下了约二十五首诗作。或许是贝特朗狂热的党同伐异使得但丁将他放在了地狱中（见304页脚注2）。

西尔旺特的两个分支值得一提，这就是烦恼歌[enueg]和哀歌[planh]。在烦恼歌中（法语中ennui即是讨厌和厌烦的意思），诗人尽情地发泄在生活中所遭受的不满带来的愤懑与怒气。因而，烦恼歌常常对同时代的社会环境予以高度个人化的评论。而更为个人化的（尽管是以不同的形式）是哀歌，这是拉丁语哀歌[planctus]的普罗旺斯语形式。在某些哀歌中，诗人们表达了不常见的极其深挚和极具情感强度的悲恸之情。

在坎左和西尔旺特之外，特罗巴杜尔诗歌的第三大类包括几种对话体的种类。在这些小体裁中，对话诗特别流行。当诗中的争论自由发展时，诗作通常被冠以“舌战”[tenso]的名称。许多舌战诗是以两位特罗巴杜尔交替以诗节相互回答的形式组成的，有时会带有大量恶意攻击和人身谩骂。这种涉及超自然的事物、比喻的形象、动物、无生命的物体的舌战，从另一方面来看很明显是出自单个诗人之手。与舌战关系紧密的是partimen或joc parti（一种分段和共享的“游戏”）。这种“游戏”非常接近某种现代辩论赛，其中诗人可以提出供选择的选项，允许他的对手任选一个来攻辩。这种辩论赛通常会以一通要求仲裁者决定胜败的呼吁来结束。

另一种完全不同类型的辩论出现在牧人歌[pastorela]中，这是一种极为流行的牧歌诗体。一位在乡间纵马的骑士遇上一位牧羊女并向她大胆示爱。在经过一段或短或长的应答后，道德通常（但也并非总是）屈服于欲望。这种一成不变的套路能吸引如此之多的诗人和听众的喜爱，仅仅因为它是一种习惯性的程式，而非其主题本身。这种诗体的魅力或许还在于如何设置表现勾引的新对话和如何抵御诱惑的新方式。骑士一方招致失败的可能性也同样会引入悬念。我们可以认为，在牧人歌中描绘的相遇基本上都出自想象。如果它们确实代表了一部分当时骑士的做派，那么这位牧羊女无疑也有一位随时准备出来保护她的父兄或爱人近在身旁。

另一种重要的特罗巴杜尔诗歌类型是阿尔巴体[alba]或破晓歌。其传统主题是一对恋人酣睡正浓，却在黎明时分被守夜人的叫声或鸟儿的啾鸣唤醒而分别。这类诗歌通常致力于表现情人在别离时的依依不舍或守夜人急切的警告。一般来说，每一诗节都以一个宣示清晨来临的叠句作结。例如，在吉劳·德·波尔内伊著名的诗作《荣耀之王》[Reis glorios]中，
[24]

 叠句是“马上就要破晓”[“et ade sera l'alba”]。在这首诗中，作为十二世纪道德习惯的征象，有一位守候的同伴祈求上帝佑助他那沉湎在爱河中的朋友。同样具有象征意味的——甚至更为古怪的——是十三世纪破晓歌中显示出的末日审判的影响。夜晚、黎明和白昼在此成为了净化与救赎的基督教象征。但这种内容的游移并未完全抹去对破晓歌原本内涵和意义的记忆。莎士比亚在“破晓来临”（《罗密欧与朱丽叶》第三幕第5场）中，借着两位恋人关于他们听见的叫声是夜莺还是云雀的柔情似水的争论唤起人们对破晓歌的回忆，而理查·瓦格纳在书写特里斯坦和伊索尔德的中世纪传奇时，恰如其分地将整个第二幕处理成为一首和夜一样漫长的破晓歌。

舞歌

最后一种特罗巴杜尔的诗歌类型是舞歌，被称为巴拉达[balada]或当萨[dansa]。这类诗歌通常出自一位女性之口，谈论放荡而快活的邀约、享受生活与爱以及来自丈夫的嫉妒。有些文本暗示其与五朔节[May Day]的关联，在这一节庆中，合唱歌曲和舞蹈音乐有着重要的地位。特罗巴杜尔们所贡献的只是用于庆祝春天来临的舞蹈歌曲中的一小部分，但其中两首却是普罗旺斯语歌曲中最为著名的。兰苞·德·瓦格拉斯[Raimbaut de Vaqueiras]的《五月之初》[Kalenda Maya]采用器乐舞曲的形式（这种舞曲被称为埃斯坦皮达[estampida]，法语为埃斯坦比耶[estampie]，参见第十四章）。有关兰苞生平的中世纪记述大约是可信的：称他在蒙特费拉[Montferrat]的宫廷，听到两位法国戎格勒演奏的一首曲调，然后为此配上了诗作。《五月之初》实际上是一首献给某位女士的情歌，诗人极力表达他对这位女士的丈夫的嫉妒之情。而更为典型的一首舞歌是佚名诗作《好天气来临时》[A l'entrada del tens clar]。作品描绘了一位“四月般的”[avtilloza]女王为了显示她心中的爱情是何等炽烈，邀请所有的单身男女加入到欢乐的舞蹈中。
[25]



特罗巴杜尔歌曲的诗体结构和曲式

特罗巴杜尔诗歌的结构在很大程度上是独立于内容之外的。除少数例外，诗歌的类型与特定诗歌及音乐结构形式并无关联。无论哪种诗体，其结构几乎都是诗节式的，诗节的数量不定，但内部结构一致并配以同一旋律。在规则性的诗节之后，许多诗人会以一个或多个托尔纳达[tornadas]（法语叫结句[envois]）来结束全诗，这个结句通常是针对个人的：一位女士、一位恩主或一个论辩的对手。作为规则，一个托尔纳达由三到四个诗行构成，其形式及格律和最后一个完整诗节的结束诗行相同。因而它们也可以用旋律中相对应的最后乐句来配唱。英国诗学从法语中移植了envoi这一术语（英语写作envoy），其意不变。但另一方面，普罗旺斯语cobla[科布拉]和法语中的couplet[库普莱]系指完整的诗节，并不等于英语中的couplet [对句]（一对相互押韵的诗句）。这两个术语频繁地出现在特罗巴杜尔和特罗威尔们有关诗学的讨论中，但为避免歧义，我们再次统一使用诗节[stanza]这一术语。

如果将特罗巴杜尔诗歌结构中对诗节形式的连续使用，视作单调雷同的证据则是错误的。正相反，诗人们力图为每一首新的诗歌创造新的诗节式结构形态，并以新的方式将这些诗节连缀起来。在此过程中，他们酝酿出了数量惊人的诗节形式，预示了后世几乎所有的抒情诗结构形态。
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 在特罗巴杜尔诗歌中，丰富变化的形式和单一的主题的强烈对比，清晰地显示出其艺术创作的重心不在于表现什么，而是如何去表现。毕竟，爱情的语言是有限的，而宫廷恋情的习惯进一步限制了特罗巴杜尔爱情诗歌的内容。在这些诗歌（即“坎左”）中，毋庸置疑的是特罗巴杜尔们在构建新的诗节形式方面倾注了最大的意匠。一般而言，非爱情题材的诗歌其结构要简单得多，格律也更为简朴。尽管许多西尔旺特确实借用了某首坎左的形式和曲调，但并非总是与模板严格保持相同的格律。西尔旺特之所以运用业已存在的曲调，可能是由于和音乐一道被保留的同类诗作数量较少的原因。

叙事性的歌曲和舞蹈歌曲一般有着简单的韵脚和通常包含一到多行的叠句的诗节形式。对于舞歌来说，叠句是有其重要的特征，很可能在此中独舞者领唱的部分和大家一起唱的叠句交替出现。一个典型的例证是上面引用过的巴拉达《好天气来临时》（见292页和脚注23）。全部五个诗节的头三行都以叠句词“eya”（表示欢乐和慰勉的感叹词，类似于英语的“hey!”[嗨！]或“come!”[来啊！]）。此外，还有一个诗歌结构不固定的完整叠句在全部诗节之后作结。在某些巴拉达中，叠句被内置于诗节中，在其头尾都有出现。另一方面，当萨则含有叠句，但在演唱时，它们通常被置于头、尾，而非中间的位置。特罗巴杜尔们似乎并不倾向于为舞蹈歌曲培育固定的形式——一部分原因是由于这一类型数量过于稀少，
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 使带有叠句的舞蹈歌曲的诗体和曲体标准化的任务将由法国北部的特罗威尔们来加以完成。

另一种完全不同类型的诗歌和音乐结构的代表是行吟曲[lai]和德斯科尔[descort]。这两个名称之间的区别不甚清晰，其含义通常要基于文本自身加以理解。同样不甚清晰的是“德斯科尔”的含义，这个术语似乎是特罗巴杜尔们的发明。它的意思被不断变化地加以途释，可以指表达不一致的意见，可以指在一首诗中运用不同的诗节形式，也可以指其他的不规则因素。在一首著名的兰苞·德·瓦格拉斯的德斯科尔中，五个诗节中的每一个都用不同的语言写成：普罗旺斯语、意大利语、法语、加斯科涅语[Gascon，法国西南部靠近西班牙的地区的方言]和葡萄牙语。一般公认的行吟曲和德斯科尔的共同特征是各诗节在前后序进中有不同的韵脚和音步结构。这样一来，每一个诗节就必须有属于自己的旋律。每一个诗节通常被细分为两个或者更多的小单位，它们有着相同的诗体结构，可配以相同的音乐。由此形成的整体结构近似于拉丁语的继叙咏，尤其是当后者出现在诸如本章之前讨论过的《赫拉克勒斯的伟业》这样的世俗诗歌中时。某些德斯科尔的文本同样暗示着它们和二重循回的继叙咏之间的关联。不幸的是，这一类诗歌的音乐保留下来的极为稀少。在二十八首普罗旺斯语的德斯科尔和四首行吟曲中，我们仅拥有各两首的配乐。
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 看来，在从特罗威尔的曲目中找到更多配乐的例证之前，最好避免对这一类型进行更多的探讨。

为了展示特罗巴杜尔们组织诗节结构及安排其相互关系的某些手法，我们将探讨AMM中的三首歌曲（No.41-43）。第一首《当喷泉的水流》[Quan lo rius de la fontana]是若弗雷·鲁德尔的诗作，因为他对一段遥远恋情的忠贞而著名（诗作的第二个诗节，不经意地破坏了有关鲁德尔的爱情是完全柏拉图式的神话）。每一个五音节七行体的诗节都使用了五个相同的韵脚：“-ana”“-ol”“-ina”“-am”“-anha”。在头两个诗节中，这些韵脚为abcdace；但在后三个诗节中，它们被按照cdabcae的顺序重新排列。进一步的微妙设置还包括阴性韵脚的相似度（“-ana”“-ina”“-anha”）以及“-ana”“-anha”与阳性韵脚“-am”的押韵。

《如果我歌唱便不值得惊奇》[Non es meravelha s'eu chan]是贝尔纳·德·文塔多恩的一首典型的坎左。这首诗有更简洁而更为对称化的诗节形式，其中所有的八行体诗节每行都有八个音节，并按照abbacddc的格律安排以阳性韵脚结束。相同的韵脚再一次出现在所有的诗节中，而它们的排列顺序再次发生了变化。不过在这个例子中，只有相似的韵脚“-an”和“-en”（a和c）被不断地交换，这样一来，每个诗节的最后一个韵脚就成了下一个诗节的头一个韵脚。下面的图示可以说明贝尔纳组织他诗作中前后诗节的方法：

[image: figure_0357_0154]


马卡布鲁则运用别的手法来结构他的诗作《有一天在一排灌木篱笆边》[L' autrier jost' una sebissa]的各个诗节。在这首牧人歌中，十二个诗节被成对组织（coblas doblas[成对科布拉]），每一对中的两个诗节都押相同的韵。尽管格律非常简单，只有两个韵脚（aaabaab），马卡布鲁却改变了每一对新的诗节的头一个韵脚。韵脚b（-ana）由此在全部十二个诗节中起到了叠句韵脚的功能。此外，每一诗节的第四行均以叠句词“vilana”[“村姑”]作结，而诗节2、4、6、8、10则将这叠句词扩展为整行诗句“‘Senher’, so dis la vilana”（“我的主人”，那村姑说）。根据当时流行的好反语的风尚，马卡布鲁将牧羊女置于上风。她对那以陈词套语求婚的骑士谜一般的机智反驳，最终使后者失望沉默。这首迷人诗作的整体格律如下：
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很明显，要理解和欣赏特罗巴杜尔的诗句，就必须细致地检视整首诗作。特罗巴杜尔曲调的研究者们长久以来指责文学研究者忽略漠视了特罗巴杜尔艺术中的音乐成分。但音乐学家们在他们只研究诗作的第一个诗节及其曲调时同样误入歧途。节约纸面空间的抄写实践，无疑是对诗歌的严重损害。如果我们没有意识到韵脚的反复和叠句的出现，就会对音乐发生错误的感受。为了给予诗人音乐家们应得的荣誉，让我们不要忽视特罗巴杜尔赋予他们最优秀诗作的细腻微妙的结构。当这种结构和语言的美丽声响融合时，普罗旺斯语抒情诗本身就是音乐的奇迹。对这种音乐性的感知，只会使我们更好地享受特罗巴杜尔尽力谱写并视若瑰宝的音乐旋律的魅力。

音乐结构与风格

特罗巴杜尔们的音乐曲调就其精致的机巧和曲体结构的多样性而言，并不让于他们的诗作。有的曲调是通谱一贯的，诗歌文本的每一行配以不同的乐句。还有的则以丰富多彩的手法反复一个或多个乐句，而这些手法与诗歌的结构及格律往往并无关联。以此视之，将我们刚刚讨论过的AMM中的三首诗歌的音乐与文学形式加以对比，将是极具启发意味的。

在若弗雷·鲁德尔的《当喷泉的水流》中，乐句的反复形成了ababcb'd的形态。我们甚至可以将乐句c视作乐句a的变体，其结束音符与a的结束音符相呼应，并构成了相同的向乐句b'的连接，诗句在这里压的是阴性而非阳性的韵脚。只有最后的乐句才与其他乐句构成了完全的对比，从而凸显了第七诗行作为叠句韵脚的效果。音乐形式与诗体格律之间的差异可以从下列图示中看出（字母指示乐句和韵脚，数字表明每一行的音节数，阴性韵脚由数字后的符号“'”表示）。
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而在贝尔纳·德·文塔多恩的《如果我歌唱便不值得惊奇》中，乐句的反复形成了完全不同的形态：abcdaefd。相近的音域和旋律轮廓，使乐句e和f与乐句b和c发生了关联，但造成音乐旋律之特殊结构形态的却是乐句a和b的精确反复。在此，音乐形式明显地反映了诗体结构（至少是部分地）。由于a、c两韵在诗节之间不断交换位置，它们便因此保持了与两个反复乐句的一致性。不过，每个半诗节的配乐是贯通的，而无视abba的诗歌格律。下面的图示有助于为我们厘清诗歌和音乐的对应及差异：
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马卡布鲁的牧人歌中的乐句反复则与诗体格律以另一种方式发生了对立。诗句格律的简单使人完全无法想象音乐形式ababccd的复杂老练，在后者中，只有乐句c的反复反映了某个韵脚的反复。音乐的进行完全无视b韵的叠句式的功能（尤其是在每个诗节的第四行）。我们再次以图示来表明诗体结构和音乐结构之间的对立：

[image: figure_0360_0158]


如果试图要对特罗巴杜尔歌曲的曲式结构加以分类归纳，那么可能会不得要领。现代学者们尝试通过将纷繁复杂的众多曲式缩减为几个基本范型来掩盖特罗巴杜尔们煞费苦心创造出的音乐结构多样性。而根据诗体类型的名称来对音乐曲式进行分类同样是一种误导。许多研究者将通谱曲调命名为“诗句体”[vers form]或“赞美诗体”[hymn form]，又将由于第一乐段的反复所造成的aab总体结构的曲调称为“坎左体”。其结果完全是自相矛盾。正如前述，“vers”这一术语是早期特罗巴杜尔诗歌的总称，而“canso”乃是特指情歌。这两个术语并不指代特定的音乐结构，而学者们假设的它们所代表的典型曲式可以出现在任何类型的诗歌中。在AMM中的三首歌曲中，贝尔纳·德·文塔多恩的坎左有其自身特殊的曲式，而鲁德尔的诗和马卡布鲁的牧人歌则运用了aab曲式的变体。这些变体就表明：“aab曲式”这一概念本身即是某种过于简化的误解。这种曲体并非真正的三段式结构，因为一般来说，第一段及其反复（aa）的规模大约与b段相当。更何况，b段本身也有许多种不同的结构方式。我们已经发现的结构形式就有ab ab cb'd 和ab ab ccd，而其他变体还可能造成ab ab cde或ab ab cdb等形态。在那些较长的八行或十行的诗节中，曲式变化的数量便有可能显著增长。为了避免误解，看来最好莫过于不用诗体名称来指代音乐曲式。
[29]

 只有在面对稍后的固定化的诗歌形式（formes fixes[固定模式]）时，我们才能安然无恙地将诗体名称同样运用于音乐结构（见第十二章）。而对于特罗巴杜尔们来说，无论诗体还是曲体，都是不固定的，并且恰恰是这种特罗巴杜尔歌曲结构形式的不确定性——诗体和音乐的——造成了其最大的魅力所在。

正如前面已经提及的，对于特罗巴杜尔的旋律风格发生决定性影响的必定是教堂音乐。这种联系最明显地体现在为赞美诗和歌诗等格律诗的配乐中，但就音域、旋律走向、音程运动和终止式的总体特征而言，特罗巴杜尔曲调也与格里高利圣咏亦步亦趋。甚至数量惊人的曲调都依附于八种教会调式的体系。就大多数情形而言，其风格基本上是音节式的，间或出现二音至四音或五音的装饰音型。这种音型倾向于出现在结束乐句附近，在此突出了韵脚，也强调了终止感。这样一来，它们似乎具有某种音乐功能，而非和特定词句发生关联。不过引人注目的是，同一曲调在不同文献中的变体经常会涉及装饰音型。这种变化暗示着歌唱者可以自由地改编人声化的装饰音，或在他们认为适宜之处引入新的音型。他们甚至可能在以同一曲调配唱不同的歌词时，变化每一个诗节的配乐的装饰音。

不管歌手们究竟会不会为旋律自由地添加装饰音，他们都不得不自己来决定这些曲调的节奏。如同在素歌和当时所有的单声歌曲中的情形一样，特罗巴杜尔曲调的乐谱也没有给出任何音符时值的信息。音乐学者们曾经近乎一致地接受世俗歌曲应该以三拍子的节奏模式演唱的假说。但他们在这些节拍应该如何与具体文本相配合方面，却常常出现分歧。而文学研究者在全面考察这一问题后，则倾向于否认在当时的单声部歌曲中（无论是拉丁语、普罗旺斯语还是法语）存在对三拍子的运用。因为这些语言中，没有哪一种的诗律是建立在强弱音节的规律性交替之上（换言之，即建立在对诗歌节拍的运用之上）。每一诗行的音节数量、总的诗行数以及韵脚分布是使一首连续诗节式的诗歌在形式上前后对应的唯一依据。而在这些限制之内，对于节拍形态的不断变化其实是特罗巴杜尔诗艺中最微妙的技巧之一。例如，卡尔·阿佩尔[Carl Appel]的分析就表明，在《如果我歌唱便不值得惊奇》（AMM, No.42）的第一诗节中，没有哪两行的重读和非重读音节的分布是一致的。
[30]

 要设计一个适用于整个八行体的单一节拍形态，显然是不可能的。这种情况在贝尔纳·德·文塔多恩的诗歌中是具有典型意义的，而阿佩尔强烈地反对将旋律和文本重音削足适履地硬性对应起来。贝尔纳诗歌和音乐的学术编辑者们承认，规则的节拍（甚至均匀的音符时值）不应该被用于现代译谱中。相反，应该由演唱者重建诗歌文本的自然节拍和重音。
[31]

 中世纪演唱者已经这样做的证据可能来自于：当多声部音乐中已经培育出了确切的音符时值记谱法后，无量记谱法还被特罗巴杜尔歌曲的记录者们继续使用了一些时日。

带器乐伴奏的演唱

文字资料和图像信息都显示，器乐参与到了特罗巴杜尔和特罗威尔歌曲的演绎当中。不幸的是，这些证据很少告诉我们这种参与的确切程度和具体方式。音乐文献对此也毫无助益，因为这之中只包含声乐曲调。因此，要推定演唱中适宜的乐器伴奏就变得很困难。我们知道维耶尔琴[vièles]（提琴）和小型竖琴有所应用，最简单的为特罗巴杜尔歌曲伴奏的方式莫过于用一把弓弦乐器同度演奏人声旋律。乐器也可以演奏旋律的开头部分作为前奏。旋律结束时的乐句也可以在诗节之间作为器乐间奏、或在演唱结束时作为器乐尾奏出现。歌手也可能自己在竖琴上伴奏，尤其是如果他受过一些教会音乐的训练，他还可以用自由奥尔加农的简单形式作即兴演奏。嗡鸣声——即以花唱奥尔加农的手法制造的持续音——也是一种可能的选择。无论如何，在这一问题上不应显得教条保守。中世纪的表演实践无疑是灵活多变的，足以容许在歌唱这些作品时使用任何形式的乐器伴奏，或者无伴奏的清唱。
[32]



很明显的是，特罗巴杜尔的音乐曲调及其保存形态只是给出了有关其演绎过程的最不充分的景象。在实践中，它们必须被赋予生动的节奏、器乐的伴奏以及可能在每个诗节都性格各异的装饰音。很难指望现今的演奏者能熟悉这之中的细节。在不歪曲破坏中世纪音乐技巧精髓的前提下，创造使特罗巴杜尔歌曲进入当下生活的实践型版本才是我们音乐学者的任务。在所有的中世纪音乐中，单声部世俗歌曲大约是最难以重构的一类，但这一任务确实值得我们为之努力奋斗。只有这样，我们才能最终完全地欣赏和享有这已经逝去的文化的动人遗迹。

特罗巴杜尔的生平

一般均认为特罗巴杜尔——以及他们法国北部和德国的同道特罗威尔和恋诗歌手——都是贵族化的诗人，他们创作了诗歌的曲调，然后让戎格勒来演唱这些歌曲。不过这一论断的各个细节其实都需要修正。在诗人中，我们确实发现了许多国王、王子、伯爵甚至主教身份的人，然而他们中的大多数只是天才的文艺爱好者。真正对这种艺术做出重大贡献的，首先是一些以自己的天才为富有显赫的恩主服务的职业化的艺术家。这一类诗人中有相当一部分仍然属于贵族阶层，但他们通常是贵族家庭的没有继承权的幼子，或是没有封地与任何收入来源的低级贵族。但是，出身贵族也并不意味着就一定能成为特罗巴杜尔。而一些最优秀和最知名的特罗巴杜尔却出身低微，他们凭借其诗歌和音乐天赋获得了跻身欣赏其艺术天赋的贵族社会的阶梯。

我们有关特罗巴杜尔生平的信息大多来自出现于歌曲合集抄本中的中世纪的传记（vidas[行状]）。补充性的素材则来自将某些诗作与某一特罗巴杜尔生平事件相关联的评论资料（razos[评话]）。但无论行状还是评话，都不是完全可靠的史料。大部分此类素材是在传主们去世很久以后写成的，其中想象虚构的成分和事实往往交织难分。不过对这些传记进行分析互证，有时也有助于澄清和得到可靠的真相。如果说它们在一定程度上塑造了有关特罗巴杜尔的罗曼蒂克的形象，那么它们也同样地提供了大量与这种虚幻描写相反的信息。例如，我们从中得知，赛尔卡蒙的出身和社会等级不高，是个戎格勒，他的名字表明他曾“周游世界”[cerquet tot lo mon]。马卡布鲁是一个被丢弃在“一位富人家门口”的弃婴。贝尔纳·德·文塔多恩是一位文塔多恩伯爵城堡中仆人的儿子。高塞姆·菲迪特是一个布尔乔亚的儿子，在他与人赌博失掉了全部财产后成了一名戎格勒。
[33]



除去有关特罗巴杜尔的生平与恋爱情事的信息外，这些传记资料还提供了同时代人的评价。例如：高塞姆·菲迪特写了很好的曲调和诗句，但唱得却比世上任何人都糟。若弗雷·鲁德尔的音乐写得很好，但诗艺却不怎么样。蓬斯·德·卡普多伊是一个优秀的歌手、作曲家，也善于演奏维耶尔琴。吉劳·德·波尔内伊被誉为“特罗巴杜尔中的大师”，因为他比他之前和之后的诗人都更优秀。他在冬天里埋头钻研，到了夏天就带上两个戎格勒从一个宫廷到另一个宫廷演唱自己的诗篇。佩尔·卡尔德那尔在旅行时也带着一个戎格勒，尽管他本人“颂唱俱佳。”

诸如此类的评述——要想引用还有很多——澄清了特罗巴杜尔生活的几个方面。首先，大量文献在提及作品时所用表达方式“词与乐”[mots et sons]清楚地表明，特罗巴杜尔为他们的歌曲通常既写作歌词又创作旋律。像乌克·布吕内[Uc Brunet]那样只写诗，“不作曲”的究属例外。但我们还须记得，以旧曲填新词的中世纪实践——即所谓换词手法——也同样出现在特罗巴杜尔和特罗威尔们的曲目中。甚至一首诗歌文本在不同的文献中会有不同的配乐。因此我们很难确切地指认每首曲调都是由其配唱诗作的作者完成的。但可以认为，特罗巴杜尔一般具有诗人和作曲家的双重角色，有许多人还是演唱者。即便传记未曾提到某人的歌唱才能，也完全有理由可以推断那些高贵的文艺爱好者会以演唱自己歌曲的形式愉悦家人和朋友（也可能使其厌倦）。我们有把握认为：大多数特罗巴杜尔都能登台演唱，其中还不乏技艺精湛者。

值得注意的，还有传记中提到许多特罗巴杜尔的戎格勒生涯以及他们的漫游生活。正是他们的创作性才华使其脱离了单纯表演者的默默无闻的较低层级，上升至特罗巴杜尔的阶层。但那些无名的戎格勒们依然到处不断演唱，在旅行中他们将特罗巴杜尔的代表作传布到了法国南部之外的广袤区域。
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[3].这方面最晚近的例子是莫里斯·拉威尔的钢琴组曲《库珀兰之墓》。
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[23].诗歌的数目来自 A. Pillet和 H. Garstens 的 Bibliographie des Troubadours（哈雷[Halle]，1933年）。音乐曲调的统计数据来自Gennrich的Nachlass。



[24].HAM, No.18c。



[25].这两首诗的完整文本请参见：F.Gennrich的Troubadours, Trouvères第16和22页。



[26].这些结构形式被胪列在 I. Franck 的 Répertoire métrique de la poésie de troubadours, 2 vols, Bibliothfeque de l'Ecole des Hautes Etudes，第 302 和 308 页（巴黎，1953—1957年）。



[27].前引书，第2卷，第70页。作者只列出了九首巴拉达和三十首当萨，其中约半打配有曲调。在 Gennrich 的Troubadours 一书的第20页上，有一首 Guiraut d'Espanha 的当萨。Franck 书中（2卷第58页）对带叠句的特罗巴杜尔歌曲的列表只包含三首当萨。



[28].这四首曲调刊布于Gennrich的Nichlass一书的No.184和280-282。



[29].我个人的经验来自曾经困惑于为何一首破晓歌《荣耀之王》[Reis glorios]在HAM（No.18c）被标记为“坎左”。五行体的诗节其旋律形式为aabcd，但文本的最后一行却是叠句。要更为精确地指示这一结构，就应该以大写字母显示叠句（aabcD）。但如果只给出了第一诗节，这种叠句的功能当然是无法被识别的。



[30].C.Appel, Der Singweisen Bernarts von Ventadorn，第 18 页。



[31].前引书，第2-4页。类似的进一步讨论可参考H.Van der Werf的The Chansons of the Troubadors and Trouvères，第35-44页。



[32].Van der Werf在Chansons的第19-21页认为这些歌曲应该被无伴奏的清唱，理由是其诗歌文本中未提及乐器的使用，而相关文献和图片的佐证是矛盾模糊的。



[33].普罗旺斯语的行状和评话被汇集于J. Boutière和A.-H. Schutz编的Biographies des troubadours中（修订版由J. Boutière编辑，巴黎，1964年）。




第十二章


世俗单声部歌曲（二）：特罗威尔的音乐

我们确实有理由为在很长历史时期内俗语歌曲成为特罗巴杜尔的专有财产而感到诧异，但我们也会同样为他们的诗歌在其他地区和方言中如此迅速地出现许多模仿者略感吃惊。这种快速的发展得益于几个因素。十字军的文化影响力过去可能被高估了，但这一历史事件确实使得英格兰、法国北部和德意志的赳赳武夫开始接触到欧洲南部更为文明的生活及其所带来的愉悦。而将特罗巴杜尔诗歌传往外乡的更为重要的中介是特罗巴杜尔们自身，后者在西班牙的基督教王国、意大利北部的小宫廷甚至是法国北部找到了许多恩主。还有的从一个宫廷到另一个宫廷漫游，有时随身还带着表演其歌曲的戎格勒。而戎格勒的独立活动在世俗歌曲的迅速滋长和传播过程中也必定起到了重要作用。他们持续不断四处游走，将最新消息和最新出现的歌曲传遍西欧各个宫廷。他们影响的具体程度很难被量化评估，但如下的论断无疑是极具说服力的：“戎格勒是将法国北部和南部联系在一起并造成其社会统一性的最早因素之一。”
[1]



在更高的层级上，贵族间的联姻也是促成法国社会统一和特罗巴杜尔歌曲扩散的因素。或许此类婚姻中最重要的当属阿基坦的埃莉诺[Eleanor of Aquitaine]（约1122—1204）嫁给法国的路易七世（1120—1180）。埃莉诺是第一个特罗巴杜尔、阿基坦公爵威廉九世的孙女。她的父亲威廉十世本人并不是特罗巴杜尔，但却供养了包括马卡布鲁在内的众多诗人音乐家，在这样的家风影响下，埃莉诺也成为特罗巴杜尔们的女保护人。埃莉诺和路易于1137年结婚，后者于同年成为法兰西王。路易显然对南部时兴的宫廷之恋的游戏毫无兴趣。最终，“他妻子的轻薄之行”导致这桩政治婚姻于1152年结束。埃莉诺再嫁安茹的诺曼底公爵亨利[Henry of Anjou]，两年后亨利成为了英格兰王亨利二世。当她还是诺曼底公爵夫人时（1152—1154），著名的特罗巴杜尔贝尔纳·德·文塔多恩就在她宫中，并有可能随她去英国待过一些时候。贝特朗·德·波恩也在诺曼底宫廷中短暂逗留过，但他后来和英国诸王的关系似乎更多是政治上的，而非诗歌上的。
[2]



阿基坦的埃莉诺自童年时代起就对世俗歌曲倾注了巨大的热情。她最著名的儿子——狮心王理查，长久以来和俗语歌曲的历史密不可分。按照浪漫化的传说，布隆德尔·德·内斯勒[Blondel de Nesle]凭着在囚禁理查的城堡外咏唱后者作的一首歌，发现了主人的下落。这故事虽然只是个动人的传说，但理查确实写过歌曲，即便只是些平庸之作。而在俗语歌曲史上更为重要的，是埃莉诺和路易七世所生的两个女儿、分别称为香槟和布罗瓦伯爵夫人的玛丽[Marie]和阿丽斯[Aelis]的活动。据说，阿丽斯启发了诗人戈蒂埃·德·阿拉斯[Gautier d' Arras]的创作灵感；而玛丽确实使她的香槟宫廷成为早期特罗威尔歌曲史的重要发源地。玛丽欣赏的诗人克雷蒂安·德·特洛伊[Chrétien de Troyes]本是一位基于亚瑟王故事的诗体骑士传奇[romans]的作者。兴许是在玛丽的授意下，克雷蒂安尝试将特罗巴杜尔诗歌的精神和形式移植到奥伊语的土壤中。几部法语歌诗集——被称为《尚松曲集》[chansonniers]，源自“歌曲”（chanson）一词——将约半打的宫廷恋歌归在他的名下，只是可信度尚且存疑。其他被玛丽鼓励和支持的年轻特罗威尔还有卡农·德·贝图恩[Canon de Béthune]和加斯·布吕来[Gace Brulé]。香槟宫廷由此成为十二世纪最后三十年中法国北部最为繁盛的诗歌活动中心。在下一个世纪的前五十年中，这一中心还将孕育出最为高产和优秀的特罗威尔之一，即玛丽的孙子、香槟伯爵和后来的纳瓦拉王蒂博[Thibaut]。

在法国东北部获得初步繁荣之后，特罗威尔们的艺术在全部奥伊语地区迅速获得了更多参与者。由于阿尔比十字军在南方的破坏活动斩断了那里的诗歌创造力，特罗威尔们成为了世俗歌曲发展的领头羊。在北方独特的、不断变化的社会条件下，这种发展走上了预料之外的新路。

[image: figure_0367_0159]
一部《特洛伊传奇》[Roman de Troie]抄本中的十四世纪微缩画所表现的骑士授职的庄严仪式的场景



在北方和在南方一样，抒情诗及其配乐一开始是作为贵族艺术而存在的。的确，许多早期的特罗威尔也和他们南方的同道一样出生寒门，但贵族宫廷却为他们提供了庇护和歌曲的受众。不过从十三世纪早期开始，情况就发生了变化。伴随城市的持续繁荣与成长，在市民阶级中开始出现了世俗歌曲的新的创作者与欣赏者。在这世纪的上半叶，许多特罗威尔依然是贵族阶层的成员：于格斯·德·吕西尼昂[Hugues de Lusignan]是马尔什伯爵[Comte de la Marche]（卒于 1249年）；让·勒·鲁[Jehan le Roux]是布列塔尼伯爵（卒于1250年）；尤其是纳瓦拉王蒂博·德·香槟（卒于1253年）。但与此同时，也出现了许多出身大学和身为教会人士的特罗威尔，诸如皮埃尔·德·柯尔比[Pierre de Corbie]、西蒙·德·奥特里[Simon d'Autrie]、纪尧姆·里·维尼埃尔[Guillaume li Viniers]、吉勒·里·维尼埃尔[Gille li Viniers]、安德里厄·龚特迪[Andrieu Contredit]和理查·德·福尔尼瓦[Richard de Fournival]。上述人中有好几位属于法国北部的阿拉斯教区，这里后来成为了特罗威尔最后活动期（1250—1300）的重要中心。

十三世纪后半叶继续涌现出了几位贵族特罗威尔，但其大多数均来自市民阶级，他们在法国北部的许多城镇建立了诗人和歌手的行会或“兄弟会”。这些组织会召集被称为“赛会”[puys]的集会活动，在这种场合有一位“王子”主导评选出最优秀的歌曲。阿拉斯的赛会特别有名，我们从记录兄弟会成员及其卒年的登记簿中可得知其中一些细节。
[3]

 由此有许多特罗威尔的名字为我们所知，其中两位特别重要。让·布雷特尔[Jehan Bretel]（卒于1272年）是阿拉斯赛会的“王子”，共留下四十多首歌曲。亚当·德·拉·阿莱[Adam de la Hale]（卒于1288年）甚至更为高产，并且由于中世纪音乐研究的先驱爱德蒙·德·库塞理克在十九世纪晚期出版了他的作品全集而更为知名。
[4]

 特罗威尔活动舞台从贵族宫廷向市民圈子的转移，标志着法国世俗单声部歌曲发展的最后阶段。亚当·德·拉·阿莱确实常常被称为最后一个特罗威尔。世俗歌曲的进一步发展属于多声部音乐的历史，而正如我们将要看到的，亚当本人在这方面走出了第一步。

特罗威尔歌曲的整体曲目还未像特罗巴杜尔音乐那样得到细致而全面的研究。这其中的原因部分是由于保存下来的素材的数量要大得多。我们不可能给出确切的数字，但众多的尚松曲集中总共保留了大约两千四百首诗和一千七百首曲调。此类素材大多可以获得，但现代出版物倾向于集中在一些特定的领域：个别手抄本的影印本和现代译写本，某个类型的歌曲，或某一位特罗威尔的作品。因此，很难评估出这些丰富多样的歌曲类型的相对重要性。对音乐风格的归纳和总结也仍然停留在就总体而言不甚完全的阶段。前述对于特罗巴杜尔音乐的评价有许多也同样适用于特罗威尔的歌曲。在此我们只需侧重观察北方作曲家们所较为关注的具体诗歌类型和音乐形式。

武功歌及相关类型

法国北部的俗语歌曲并不是与特罗威尔同时出现的——这和南方歌曲与特罗巴杜尔的关系有所不同。早在十世纪以降，奥伊语的作者已经创作出了被称为武功歌[Chansons de geste]的本地语诗歌，其最著名和最优秀的代表作便是《罗兰之歌》[Chanson de Roland]。武功歌并非抒情诗歌，而是史诗，但这些史诗也是被演唱的，而且很可能有竖琴或提琴的伴奏。这种诗乐合一的传统无疑使特罗威尔们更容易接受和吸收由特罗巴杜尔们所精心培育的抒情诗歌的形式与类型。不过，北方的诗人们并未忘记武功歌，相对于其南方的同道，他们创造出了几种与武功歌关系更为紧密的诗歌类型。

武功歌通常由十音节诗行连缀成长短不一的诗节（或称为籁司[laisses]）。每一个籁司就像一个段落一样，集中叙述某个主题或事件，并通过韵律的协和造成整体一致性。在极少数诗作中，有一个较短的结束诗行标志每个籁司的完结。以这种方式构建起来的诗作可能有成百上千行，这很明显需要简朴而适用的音乐素材。而这种素材也确乎极其简练，以至于武功歌的曲调没有在任何手稿中保存下来。但特别需要注意的是：近年来的研究假设，武功歌中存在少量的具有不同功能的、并根据文本的含义和句子结构来分别运用的旋律公式或乐句（很可能不超过三支）。
[5]

 显而易见，这样就将造成不断反复但却能使音乐和诗歌内部结构划分保持高度一致的曲式。意义重大之处在于，这种推测的武功歌的音乐程式语言与后来相关诗歌类型的创作手法如出一辙。这些诗歌类型的文学祖先很早就被认识到了，而我们现在同样可以将武功歌视作其音乐上的祖先。

行吟曲和德斯科尔

那些与叙事性诗歌的古老形式有关的音乐文学类型是行吟曲和前章已经简要论及的德斯科尔。行吟曲的起源扑朔迷离，有时还引起许多争议。最流行的理论，是认为它源自凯尔特人，取道布列塔尼半岛或者通过与十二世纪的盎格鲁-诺曼人的接触来到法国。最早写作行吟曲的法国诗人之一是玛丽·德·法兰西[Marie de France]，除了她属于亨利二世和阿基坦的埃莉诺的宫廷外，我们对其生平知之甚微。玛丽·德·法兰西的行吟曲是叙事诗（或者叫传奇[romans]），间或掺杂了亚瑟王与圆桌骑士的传说故事。这些以押韵的对句写成的诗作显然不是供演唱的。随着将行吟曲入乐歌唱的实践的开展，叙事性文本逐渐让位于基于无穷无尽的爱情题材的大规模抒情性内容。也有部分行吟曲涉及宗教主题或抒发对童贞女玛利亚的情感，但大多数诗作都表达了诗人对一位严厉、倨傲、矜持的女士的冷漠的抱怨。正是这种“求之不得、望穿秋水”[sentimental disagreement]的基本内涵，解释了在特罗巴杜尔中descort[本义为“不协和”“不满足”]这一名称的通行，在后者的诗歌中，有二十八首作品都以此为名，而以“行吟曲”[lais]为名的却只有四首。还应记得，在这三十二首诗歌中只有四首的音乐保存了下来（第十一章，第294页）。而在特罗威尔中，情形就两样了。在此我们发现了产生于十二和十三世纪的三十首带法语文本的曲调。其中只有九首被命名为德斯科尔，而有十三首被命名为行吟曲，而其余的诗作尽管未如此命名，但因其结构形式被归入这一组。
[6]

 正如前面已经提到的，在一首诗中运用不同的诗节形式，是将行吟曲和德斯科尔与其他特罗巴杜尔与特罗威尔歌曲区别开来的依据。在以下的讨论中为了简便，我们采用行吟曲这一名称来作为这类作品的总体称谓。

完全可以预见的是，从十二世纪晚期经过十三世纪发展起来的行吟曲就其总体结构形式而言变化剧烈。无论是诗节的数量，还是每个诗节内部诗行的数目，都是不固定的。诗节的规模从四行到五十六行不等，根据让鲁瓦[A.Jeanroy]的研究统计，平均值为二十到二十五行，不过八到十六行的诗节依然是常见的。如同这一时期的其他抒情诗体一样，每行七音节和八音节的形式占有主导地位，但作为行吟曲的一个特点，三到六音节的较短的诗行也被频繁使用。一首行吟曲内部的诗节形式“非一性”的程度导致了另一变化因素：在一些诗作中，每个诗节可能有其不同的结构形式，而将同一形式应用于两个或两个以上诗节的手法在某些行吟曲中亦有连续或扩散的出现。到了十四世纪，行吟曲的结构也趋于标准化：通常由十二个诗节构成，其中第一个和最后一个结构相同并配以同一曲调（参见第十七章）。应该说某些早期的行吟曲已经预示了这种发展，但像某些现代研究者那样，一定要在高度不规则的十三世纪诗作中发现十二诗节的程式，则往往失于武断。

行吟曲的旋律很自然地反映了其诗体结构的易变性。不过，仍然存在适用于变化的诗节形式的共通性的结构手法，并赋予了行吟曲独特的音乐性格。在开始审视这些音乐特征时，让我们来观察一下手抄本保留这些曲调的两种方式。作为惯例，抄写者会为完整的文本抄写旋律。但在某些情况下，却只有诗文片段随音乐一道出现。显然，那些被记谱的乐句是为了格律相同的所有随后的诗行和诗节服务的。从历史发展的角度视之，不完整的配乐行吟曲具有特殊的重要性和指向性。在涉及旋律反复的音型时，可能会出现许多不同的观点，但我们依然可以拥有大量关于行吟曲的音乐来源及其与其他类型叙事型歌曲的关系的可靠信息。

那些部分文本被配乐记谱的行吟曲最显著的特性，是其将少数旋律公式应用于相当长的诗歌文本。一种简洁的、统一的音节式风格和一系列类似（即使不是完全一致）的旋律公式在不同行吟曲中的反复出现，进一步促成了这一家族中的各个成员之间的相似性。这种特性公式的反复出现，暗示部分配乐的行吟曲借鉴了那些可以适合不同诗体和被不同作曲者及演唱者改编利用的古老的旋律资源。使这种假设变得更令人信服的依据，是部分配乐行吟曲属于该类型中最古老的范例、并且除了埃尔努儿·德·加斯蒂努瓦[Ernoul de Gastinois]的两首外均为佚名的事实。关于埃尔努儿所知甚少，但他似乎活跃于十三世纪的前半叶。尽管他的两首行吟曲的主题是宗教性而非世俗的，但它们仍然很好地反映了较古老的俗语歌曲的诗体和音乐结构。
[7]



埃尔努儿·德·加斯蒂努瓦的《圣母行吟曲》[Lai de Notre Dame]的第一诗节向我们展示了如何以最少的音乐素材演唱一个长大的诗歌文本。仅有两个基本公式，却服务了二十六个诗行，但略微修饰的第二个公式表明诗节被分成了并不等同的两个部分。手抄本来源并未给谱例Ⅻ-1中方括弧内的诗行提供旋律。但是这首歌曲的结构显然是ab ab ab ab bbbbbb' ab ab ab ab bbbb'。
[8]

 这一结构形式和之前设想的武功歌的作曲手法的关联性是不言自明的。


谱例Ⅻ-1：埃尔努儿·德·加斯蒂努瓦的《圣母行吟曲》的第一诗节


[image: figure_0372_0160]


*音符f只出现于该乐句的第一次呈示中。

我热切地宣扬我的（全部）生命，我绝不放弃对荣耀（童贞女）的爱；我不寻求其他的帮助，除了来自珍贵的童贞女的之外，她是那样圣洁，终其一生从未受过肉欲之惑。而今，惟愿温柔、虔敬的童贞女玛利亚不要拒绝我之所请。幸运的童贞女，神圣、贞洁、纯粹，威望在诸圣之上，神圣的童贞女，神之配偶，纯真的处女，温柔的女王，慈悲而善良，每一个造物，如若诚心信奉你，都一定会远离厄运。

一些学者努力探寻这首行吟曲的出身起源，他们认为它是一首仪式性继叙咏的俗语翻版。但在诗歌结构变化多端的十三世纪行吟曲和几乎像赞美诗一样规整的同时代继叙咏文本之间，几乎不存在任何关联。即使是在行吟曲整体结构的标准化程度有所提升的十四世纪，这两种类型之间的差别依然要大于相同之处。不过，比较古老的行吟曲确实利用过被称为二重循回的继叙咏这一特殊形式（参见第六章）中已有的结构手法。这方面最明显和集中的例证可以在埃尔努儿·德·加斯蒂努瓦的另一首行吟曲《旧约与新约行吟曲》[Lai de l'Ancien et du Nouveau Testament]中发现。

对古老行吟曲风格的显著偏离，也出现在一些十三世纪作曲家的篇章中。一个或两个旋律公式的连续反复消失了，贫乏的旋律被更为扩张和抒情的乐句所替代。单个乐句和完整旋律都覆盖了更大的音域，包含更多的每音节二至四音的装饰音组。随着这些新发展的出现，行吟曲失却了古风和流行的特质，开始接近同时代特罗威尔歌曲中更为雕琢的风格。

其他叙事型歌曲

或许是一直受武功歌影响的原因，北方诗人所培育的叙事性歌曲要远远超过南方的特罗巴杜尔。法语的牧人歌[pastourelle]继承了特罗巴杜尔牧人歌的传统，但将注意力更多地放在对乡村习俗与生活方式的刻画而非骑士对牧女的诱奸上。确实，在后面将要讨论的让·埃拉尔斯[Jehan Erars]的牧人歌中，骑士和牧羊女之间的攻防被完全略去了。在另一种类型的叙事-戏剧性诗歌中，主要角色是一位怨女：因为情人的远去，或是丈夫的出现，或者双亲顽固地阻止她嫁给中意的心上人。这一类诗歌被称为图景尚松[chanson de toile]，有时被误译为“纺线歌”。这位女士确实有可能在纺纱织布之际倾吐她的苦水，不过也可能是在读书或干别的什么事的时候。在中世纪和在如今一样，“toile”一词有几重含义，其最常见的义项为织布，但亦可以特指一幅挂毯所描绘的场景。而今天的这个词既可指布匹，亦可指一幅绘画或画布，犹如英语中的“canvas”。chanson de toile正确的（如果不是特别雅驯的话）译法可能应该是“图景歌”，因为它一般都从描绘那位女士所处的场景开始。作为一种体裁，图景尚松在十三世纪早期就灭绝了，其旁系的后裔可能是以女性哀叹被许配给老而善妒的丈夫为题材的“错嫁歌”[songs of mal-mariée]。许多世纪后，这种场景还是法语文学和歌曲所钟爱的题材之一。

图景尚松无疑是法语抒情诗歌中最古老的类型之一，其与同样古老的武功歌之间的类似性很早就被注意到了。例如，《在果园里》[En un vergier]的每一个诗节都押相同的韵，全部十音节四行体的诗节都配以相同的曲调（谱例Ⅻ-2）。只有第四行的终止式有关变化，为的是引入两行叠句来收束每个诗节。由此形成的曲式——aaaa'BC——似乎是相当原始的，但其旋律风格却比叙事性歌曲中的其他类型更为精致。


谱例Ⅻ-2：以有量形式译写的一首佚名图景尚松的第一诗节
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在果园里，一位国王的女儿坐在晶莹清泉旁的洁白细沙上，双手扶着面颊。她曼声呼唤着温柔的友伴：啊，居伊伯爵，你的爱带走了我的欢乐和笑颜。

另一首佚名的图景尚松《美丽的多艾特》[Bele Doette]甚至更具装饰性的表现力（见：AMM, No.44）。其中的叠句似乎尤其能反映出女性内心的忧伤。仿佛是为了平衡其旋律风格的装饰性，《美丽的多艾特》的结构相对简单——ababC。这种为诗节的主题配以两个乐句，而以第三个结束性乐句作为叠句配乐的手法让我们想起埃尔努儿的《圣母行吟曲》第一诗节的结构特征（谱例Ⅻ-1）。或许用来总结每一诗节或籁司的与众不同的乐句暗示了文本的反复和在叙事性歌曲中叠句的引入。舞歌和其他类型的流行音乐及民间音乐也同样强调叠句，甚至有可能提供了一些后来沉淀在更多的文学形式中的叠句。

无论叠句的来源如何，它们确实在法语牧人歌中起到了关键性的作用。可能是由于题材的缘故，特罗威尔的牧人歌通常有高度反复性的形式，风格也较为简朴。让·埃拉尔斯的《在复活节期间》[Au tems pascor]是一个典型的例证（AMM, No.45）。其诗体和音乐形式可以被图示如下：
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不过，正如常有的情况一样，字母并不能指示旋律作为一个整体的同质性。开头乐句（a）事实上是整首歌曲的初始力量。它确立了一个五度的音域，所有的乐句都在此区间运动；它也提供了可被碎片化而拼接成曲调内部诸乐句（b、c和d）的动机；它还完整地作为叠句音乐而出现。这首曲子以及别的牧人歌音乐素材的简洁，到底是由于运用民间曲调还是出自独具匠心的戏仿，仍然无法解答。某些牧人歌确实是以贵族阶层（或至少是市民阶级）为受众的，它们偏爱拿乡土元素插科打诨。如果作品针对的是这样的听众，那么作曲者满可以为巧妙地模仿（而非直接引用）民间歌曲而感到自豪。无论如何，《在复活节期间》创造出了贴切生动的音调，栩栩如生地描绘了人群辐辏的乡村聚会的情景。

叠句

尽管叠句在叙事性歌曲（诸如武功歌和牧人歌）中尤其常见，但它们也出现在其他诗节形式多变的诗歌类型中。自然，产生叠句的是文本的反复，但叠句的配乐与诗节中其他文本的配乐的关系特别能引起音乐家的兴趣。在《美丽的多艾特》和《在果园里》，叠句都配有新的旋律。而与此相对，《在复活节期间》的叠句则反复了开头乐句的旋律。这种来自诗节主体的音乐素材的反复产生了难以分类的众多曲式。有的学者称这种将诗节曲调的最后乐句也用作叠句旋律的歌曲为叠尾曲[rotrouenges]。但这种命名法似乎还有待商榷，因为该术语原初是用来泛指非宫廷题材的法语歌曲。而所谓“叠尾曲”的作诗和音乐手法并不统一，唯一可以确定的共性在于将叠句和简朴的诗歌结构相结合，这种结构可能是纯朴古老的，也可以是矜持优雅的。一个较晚的被称为“叠尾曲”的例子是吉勒贝尔·德·贝恩维尔[Gillebert de Berneville]的《我向你歌唱我的悲伤》（De moi dolereus vos chant; AMM, No.46），这位诗人是十三世纪后半叶阿拉斯行会的成员。这首带叠句的歌曲的诗节形式为a7
 a7
 a7
 b3
 B8
 ，而其音乐形式却不那么容易描述。开头的一个乐句在第二个诗行上又反复，随后是一个新乐句（b）和一个三音动机（c）完成了诗节的配乐。叠句的旋律来自诗节的最后八个音节上的音符，但给予后者不同的乐句结构。这使得诗节和叠句的音乐关系听起来比实际更简单一些。动机c其实也是乐句b的头三个音，它体现了叠句旋律的双重功能：结束诗节旋律与开始b和c的反复。这种微妙的勾连交织的反复，给吉勒贝尔歌唱的看似简朴的忧郁情愫蒙上了深沉的表情。

一直以来有人认为，演唱时在一位独唱者唱完诗节的主体后，会有听众加入进来一起唱叠句。这种观众参与的演唱方式在舞歌中可能是常规做法，但不太可能与图景尚松有关，在后者中叠句一般用以抒发某种非常个人化的情感。而对于另一种被称为带叠句的尚松[chanson avec des refrains]的歌曲类型，这种方式似乎就更不适宜了。此类歌曲并不含有通常意义上的“叠句”，而是每一诗节后跟一个取自某首流行歌曲的不同的叠句。作曲家无疑在此希望听众能够听出这家喻户晓的引用，并且能欣赏他引入这些曲调的巧妙手法。看来不大可能有听众会和独唱者一起演唱叠句，因为他们根本就不知道下一诗节出现的叠句是什么。

引用式叠句的实践在十三世纪和十四世纪初期是如此普遍，以至于可以被视作一个显著的时代特征了。中世纪文学专家很早就注意到了这一实践的存在，早在1904年，阿尔弗雷·让鲁瓦就列举了五十四首“叠句为外来文本”的尚松。
[9]

 其中有许多是牧人歌，但别的类型（包括爱情尚松[chansons d'amour]）也有出现。这些歌曲很可能都属于十三世纪，有相当一部分都是阿拉斯和法国北部的其他城市较晚世代的特罗威尔的作品。作曲家们无一例外地以相同的基本手法在诗歌中引入外来的叠句。一首歌曲的所有诗节都有相同的诗体结构，除了结束处有一个和叠句押韵的附加诗行作为过渡之外。有时，这附加诗行也有不同的旋律，以便导向预示叠句的音乐。

《不可邪思》（Penser ne doit vilenie; AMM, No.47）提供了一个展示外来叠句如何与一首尚松的主体部分结合的方式的极好范例。
[10]

 这首诗的四个诗节都有相同的韵脚，头七行的韵律为：a'ba'bba'a'。而每个诗节的第八诗行则使用了叠句的最后一个韵脚。诗人通过借助特罗巴杜尔诗歌中的常见的“鱼咬尾”技巧，以每一叠句的最后一个词作为下一个诗节的起首，造成了文本的整体一贯性。而这首诗的配乐则显得有些独具一格。头八个诗行的配乐构成了这样的曲式单位：aa' aa'bcaa'。而乐句a'在第一个叠句结束处重现，并再次在第二个乐句结束处反复（在此缺了开头两个音）。其开头乐句像是第一个叠句的起始，但随后在结束音（这是整首尚松使我们期待的）上方四度的c'音上来了一个出人意表的终止。

《不可邪思》的第四诗节出现了一个问题：这个诗节只出现在没有给出叠句曲调的手抄本中。而同一叠句在别的文献中的三处引用都伴有旋律，但这仍然造成了新的问题。这三个版本都收入了 AMM的No.47。头两个和第三个叠句的旋律非常接近，尤其是开头与结束部分。人们完全可以创作第二对相互关联的叠句旋律来与《不可邪思》中引用过的第一对叠句相匹配了。这似乎也印证了我们发现的第四个叠句的旋律是可靠的，尽管我们还不知道哪种音高移位[transposition]应被使用。结束在c'音上的版本可以证实第三个叠句的让人吃惊的终止式，并强调两个曲调之间的关系。从另一方面讲，下移至g音上的处理将符合听者的习惯性预期，并且不会影响第三和第四叠句之间的旋律相似性。究竟哪一种解决方式是作曲者的原意，可能永远是个难解之谜。我们同样无法确知，造成这首尚松和头两个叠句的音乐关联性的原因，是对它们原始曲调的修改，还是在构造尚松的旋律时对业已存在的乐句的细腻运用。不过，别的抄本在引用这两个叠句时也配以完全不同的曲调，我们似可以由此推断，将它们联系起来置于《不可邪思》的音乐中，正是作曲家自己的意图。

同时我们也要知道，引用式叠句的实践并不仅限于特罗威尔歌曲的创作。《不可邪思》中的四个叠句都相继出现在不同的经文歌中（见谱例XIV-2）。作为十三世纪多声部音乐的主导类型，对经文歌及其中对叠句的频繁引用将在第十四章探讨。在此我们只需要注意到，经文歌为我们研究叠句旋律提供了主要的来源。只是它们在多大程度上改变了这些旋律的原始形式，则始终是一个问题。

对于那些十三世纪诗人如此随意地摘引作为叠句的原始文本，我们所知甚微。有些这类文本可能来自其他叙事诗歌（尤其是牧人歌），但其大多数似乎源自舞蹈歌曲及别的流行音乐。产生这些叠句的完整文本有些也保存了下来。这为数不多的文献似乎表明，我们其实无需为其他多得多的文本的遗失而太过惋惜。舞蹈歌曲无论就诗歌还是音乐而论，都并无特别突出卓越之处。其歌词中大量充斥习惯性套语和陈辞，而其旋律则偏向于简单、短小和高度重复。许多歌曲的叠句音乐中已经包含了为其他诗行配唱的全部旋律。不过，十三世纪的舞歌仍然占有重要的历史地位，从中孕育了后世法语诗歌音乐的三种更为文雅的“固定模式”：回旋歌、叙事歌和维勒莱。这些形式的早期历史及其相互关系扑朔迷离、汗漫不清。事实上，它们直到十三世纪晚期才趋于“固定”，而此时特罗威尔的活动已经开始落幕了。固定模式的确立和它们从简单的舞蹈曲调向多声部歌曲转变的过程正好同时。一旦这转变过程完成，这三种各具特色的形式便主宰了直至十五世纪晚期的法语抒情诗歌。

回旋歌

在法国北部，carole和ronde及其众多的指小形式rondet、rondel和rondelet 都大同小异地指称一种分组轮舞歌曲，其表演形式为领舞者歌唱诗行，而其他舞者歌唱叠句，交替反复。从现代用语角度视之，carol[圣诞颂歌]一词的初始意义值得研讨。许多此类古老的舞歌其实与基督诞生无关，而是源于庆祝冬去春来的欢乐仪式（如五朔节很有可能是这些舞蹈的真正起源）。不过在十三世纪，回旋性的轮舞可以被称为carole[卡罗尔]，更常见地也可以使用ronde一词的另一指小形式rondeau[回旋歌]，这个名称被我们使用至今。

许多回旋歌仅含有六个诗行，其中有一个总结性的叠句。在这种后来的“固定”形式中，最简单的结构为叠句在回旋诗节之前出现的诗体，有八个诗行和两个韵脚。诗行1和2构成完整的叠句，并在诗行7和8回复。诗行1同时也出现在诗行4 的位置。而其余的诗行则有不同的文本，但和叠句押相同的韵。在后来的法语和英语诗中，这种形式有时候被误称为triolet[八行两韵诗]
[11]

 ，此种回旋诗的配乐仅有两个乐句，凡是押同韵的诗行都唱同一乐句。我们由此可将其诗体与音乐形式图示为：ABaAabAB（大写字母代表叠句诗行——歌词和音乐均反复。小写字母既指示韵脚也代表配合不同歌词反复的旋律）。这里有一首十三世纪晚期的代表性回旋歌，纪尧姆·德·亚眠[Guillaume d'Amiens]的《自从我的夫人到来》[De ma dame vient]（谱例Ⅻ-3）。
[12]

 该例中诗行前的数字指示它们被演唱的先后顺序。而这首诗的译文则更清晰地反映了诗体结构。


谱例Ⅻ-3：纪尧姆·德·亚眠的回旋歌
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1.自从我的夫人到来

2.我就有了巨大的欢乐；

3.我记得她

4.自从我的夫人到来

5.我永远也不离开她

6.还要永远爱她；

7.自从我的夫人到来

8.我就有了巨大的欢乐。

八行体回旋歌在艺术手法上的限制及其简单的旋律风格，让人难以想象它在后来竟会有那样大的发展。然而，作曲家们却尝试在保持其基本框架的同时，扩大诗的规模并为之创作更为精细的配乐。只是这一变化不是由特罗威尔完成的，而是出现在十四和十五世纪的多声部歌曲中。
[13]



叙事歌

正如我们在前一章提到的那样，特罗巴杜尔们通常称他们的舞蹈歌曲为当萨[dansa]和巴拉达[balada]。“balada”这一名称在法国和意大利都有其音乐术语学的含义，但在两个国家却分别有着不同的指向。意大利语的ballata[巴拉塔]是一种叠句出现在诗篇开头和每个诗节之后的形式，相当于法语的维勒莱（详见后文）。而法语的ballade [叙事歌]则显然与其有共同的起源，但走上了不同的发展道路。由于受到尚松的影响，开头的叠句消失了，叙事歌的结构也逐渐固定为aab的形式。我们在特罗巴杜尔的某些坎左中已经遇见过这种曲式，而其在特罗威尔的尚松中甚至更为常见。然而，许多采用aab结构的尚松并没有叠句，和同时代舞歌的例子毫不相干。因此，如果把这些尚松也定为叙事歌是错误的。
[14]

 直到十四世纪，叙事歌才显露出那些精致考究的尚松的形式与风格特质。一旦这一转变完成，带叠句的叙事歌便成为法语世俗歌曲中最为常见的种类了。

和诗节数量众多的坎左及尚松截然不同，叙事歌的“固定的”文学形式仅包括三个诗节，外加一个结句，而后者常常在配乐的叙事歌中被省略。与诗节数量的减少同步的是单个诗节规模的扩大及其韵律的复杂化。叙事歌从爱情尚松中借用了结构为开头四个诗行的一个特性手法，即交替押韵的两对句体（abab）。而诗节其余的部分由三到四行构成（其中包含叠句），没有固定持续的韵律。大多数叠句都只有一个诗行（即最后一行），但有时也会扩展到将倒数第二诗行也包括在内。还有些情况下，诗节本身还会扩大到十个诗行的规模。从这些特点可以看出，叙事歌的诗节形式不像回旋歌那样固定。不过我们还是可以用图示总结出各种诗行数目的叙事歌的典型结构，但必须注意：这里的诗节后半部分的韵律尽管是常见的，但绝非一成不变：

[image: figure_0380_0164]


[image: figure_0381_0165]


从以上的诗节结构类型来看，可以认为：任何叙事歌文本的配乐曲式都可以分为三个段落，其中第一段是反复的——通常分别含有开放和收拢的终止式——而第三段作为叠句音乐。和回旋歌一样，叙事歌成为重要的文学和音乐形式同样也是一种十四世纪现象（后者甚至比前者更具这一时代的特性）。有关这一体裁的深入探讨将放在随后的章节中进行（尤其是第十七章）。

维勒莱

第三种固定形式维勒莱[virelai]是三种类型中最后获得重要的诗歌和音乐体裁声望的，其名称被普遍接受与使用也是十四世纪的事了。维勒莱的产生与起源非常含混。这个词在较早的与舞曲或舞蹈运动有关的诗歌文本中被写作vireli或virenli。通行的观点将vireli解释为“转动她”，而将virelai（=vireles）解释为“转动他们”。最后确定的这个拼写法“virelai”可能反映了行吟曲[lai]的影响，但这两种形式其实是不相干的。一种十五世纪的说法——有时也被一些现代学者引述——认为一首维勒莱就是“倒转（viré）的行吟曲”，当是一种原始意义和用法被长时间遗忘后出现的错误的词源。

维勒莱就其诗体和音乐结构而言，无疑与其他带叠句的舞歌关系密切。它也从叠句开始，但随即像叙事歌一样将诗节分为三段，其中第一和第二段配以相同的旋律。不过在维勒莱中，诗节的第三段要反复叠句的音乐。一首多个诗节的维勒莱的完整结构当为：AbbaA bbaA bbaA……如果我们将维勒莱视作一种将叠句置于第一诗节开头的叙事歌，就会清楚法语维勒莱和意大利巴拉塔的相同形式是如何从古老的法语叙事歌或普罗旺斯语巴拉达或当萨进化而来的。在后来的发展过程中，维勒莱跟随叙事歌，将常规的诗节数量缩减为三个，但在诗节中各个段落可以包括的诗行数目上，维勒莱要更为自由一些。配乐相同的段落很自然从一开始就有着相同的诗体结构，但在其他方面诗人们却拥有更大的自由度。仅有维勒莱的整体结构型是固定的。

[image: figure_0382_0166]
《阿拉斯尚松曲集》[Chansonnier d'Arras]中一幅描绘亚当·德·拉·阿莱的微缩画



我们不应因为“固定形式”在后世多声部世俗歌曲中的主宰地位，就过于夸大它们在特罗威尔歌曲中的重要性。我们在特罗威尔的曲目中可以发现大量和特罗巴杜尔作品相同的类型：爱情歌曲（尚松）、舌战歌曲（争吵歌[jeux partis]）、行吟曲和德斯科尔、牧人歌以及破晓歌（阿尔巴体）。而法语诗歌自身的贡献则有图景尚松和错嫁歌。即使是在较晚近的作曲家亚当·德·拉·阿莱（卒于1288年）的创作中，这些类型依然是主力。亚当的全部作品包括：三十四首尚松、十七首争吵歌、十六首“隆德尔”[rondels]和五首经文歌。此外，他还有著名的带音乐插段的戏剧牧人歌《罗班和玛丽永的游戏》[Jeu de Robin et Marion]。较早的作曲家对于舞蹈歌曲甚至更缺乏兴趣，这一类型在特罗威尔歌曲的大规模抄本合集中少得可怜。
[15]

 尤其是维勒莱和叙事歌在十四世纪之前还远未发展成为我们熟悉的固定形式。即使是在十三世纪，rondel这一术语也包括了大量不同形式。再以亚当·德·拉·阿莱为例，其作品的抄本将一组十六首曲子都称为“亚当的隆德尔”[Li Rondel Adan]，其中有舞歌的最早的多声部配乐。这些作品中大多数确实是回旋歌，尽管其结构和韵律还未完全地标准化。不过也还有一首有着维勒莱的形式，另一首是开头有叠句的叙事歌。
[16]

 多声部歌曲的这三种主要类型从形形色色的形式中脱颖而出是即将到来的新趋势。

特罗威尔歌曲的总体特征

法国北部世俗歌曲的主要发展动力来自南部，特罗巴杜尔和特罗威尔的作品也因而很自然地具有许多共性。当然，特罗威尔们也不仅仅满足于追随前人的足迹，而是走出了一条新路，并赋予其音乐鲜明的自身特质。的确有许多法语歌曲模拟了普罗旺斯坎左严肃的风格和微妙的精致，但也有相当多的作品呈现出我们所认为的典型法兰西的与生俱来的华丽和优雅修饰的轻浮。这些特质尽管在诗歌文本中反映得最为明显自然，但在特罗威尔的音乐中也能感受到。

相对于特罗巴杜尔而言，特罗威尔们培育了一种简朴而直接的旋律形式与风格，这赋予他们的歌曲一种近乎于民歌的性格。这种性格究竟在多大程度上确实是受到民间音乐的影响还很难判定。不过我们可以认为，前述的民间歌曲类型确实从整体上影响了特罗威尔作品许多特性的形成。武功歌及相关的叙事歌曲必定造成了特罗威尔们对反复而非贯穿性旋律结构的偏爱。这种偏爱的直接体现便是对叠句的钟爱。因此，平衡和清晰的结构感便成为特罗威尔歌曲的一个显著特质。另一个很可能有着相同渊源的特质是对简洁的、基本上为音节式的旋律的重视。当然，就这方面而言，特罗威尔曲目整体上显示出很大的变化性。图景尚松《美丽的多艾特》就其为表现目的而运用的密集装饰音而论，代表了某种极端性倾向。而常规的尚松（尤其是较早的特罗威尔的作品）倾向于更有节制和精练地使用作为特罗巴杜尔坎左的标志的声乐装饰音。另一种极端倾向，是像让·埃拉尔斯的《在复活节期间》这样彻底的音节式歌曲，造成一种完全的民间音调特色。这一类型的许多曲调或许代表了特罗威尔对于世俗歌曲艺术最重要和最具吸引力的贡献。

在许多特罗威尔歌曲的脍炙人口的曲调的产生过程中，节奏和节拍究竟起到何种作用依然是个疑问。有些学者不假思索地接受将三拍子应用于所有的特罗威尔歌曲。但这样一来的结果是，在许多情况下既不能造成音乐上满意的结果，也不符合历史实际。例如，很难想象十二世纪后半叶的第一代特罗威尔会坚持不懈地追随同时代多声部宗教音乐在节拍组织系统方面的实践。诸如《美丽的多艾特》这样高度装饰性的歌曲展示了音乐方面的问题。坚持要把旋律和文本塞入三拍子的套子中，只能是削足适履、呆板失真。
[17]

 而且，文本的结构本身已经暗示在表演中允许一定自由度的必要性。由十个音节构成的诗行被分为四加六两个节奏组，但这两个分句和整个诗行的韵脚都既可以是阳性的，也可以是阴性的。而按照习惯，手抄本只给出第一诗节的曲调以及第1和第3诗行的分句中相应的阴性和阳性韵脚上的变体（见：AMM, No.44）。但我们确实不知道，如何处理在第2和第4 诗行的分句处[caesura]的阳性韵脚或整个诗行结束处的阴性韵脚。AMM中给出的处理只是一种可能的解决途径。
[18]

 很显然，只有基于不断变化的对文本的重音、结构和语义的自由节奏处理才能体现出这首歌曲的表现性品质。

随着十三世纪历史的演进，许多变化因素使得在特罗威尔歌曲中运用三拍子的可能性和适用性日趋增强。尽管大多数舞蹈歌曲只有叠句的音乐部分保留下来，但它们被节拍化的必要性无疑是存在的。因此，这些叠句被引入尚松之后，就有可能导致整首曲调的节拍组织化。同理，在像《在复活节期间》这样的歌曲中引入周期性的三拍子，很可能是出于对乡村舞蹈的流行风格的模仿。不过即使是在这一作品中，文本的重音和音乐的强拍有时也会非常生硬而笨拙地发生碰撞（参见：AMM, No.45，第一诗节的第9行和第10行）。另一个可能导致特罗威尔们接受三拍子的变化因素，是十三世纪的经文歌中对叠句的引用和使用法语世俗文本（参见第十四章）。在这种情形下，无论怎样曲折流动的文本的节律，都需服从于规则的节拍音型。不过，我们也不要忘记，在精确的音符时值记谱法产生后很长一段时间，特罗威尔的歌曲还持续运用无量记谱来写作。极具代表性的实例，便是亚当·德·拉·阿莱作品全集的抄本中，以无量记谱法来记写单声部的尚松和争吵歌，但又采用当时先进的有量记谱法来记录多声部的回旋歌和经文歌。显而易见，特罗威尔们仍然渴望得到演绎的自由，并通过他们对于记写曲调的谱式的选择来确保这种自由。一直到十四世纪，我们才最终发现用明确的音符时值和周期性的节拍型记写的单声部歌曲。而到这个时候，特罗威尔的时代已经逝去了，世俗歌曲也开始进入一个全新的发展阶段。

的确，不断发展或许正是一直在文化与社会生活中扮演着重要角色的法语世俗歌曲最为重要的特性。而造成这种持久生命力的主要原因之一，无疑正是对于来自各种方面影响的持续吸收。同时代的素歌和多声部教会圣咏、拉丁语和俗语的诗歌、教会音乐家和流浪艺人、贵族和民间音乐、特罗巴杜尔和凯尔特游吟诗人，都对特罗威尔歌曲的文本和音乐发生过影响。就音乐本身而言，这种发展一开始是在单声部歌曲的有限空间内进行的；而当这种空间变得越来越狭窄时，作曲家们便试图从同时代的多声部音乐创作技术中寻求新的突破。或许，正是这无比关键的一步决定了法语世俗歌曲的未来。而同样不容忽视的是创作题材的多样性。如同特罗巴杜尔一样，严肃的爱情歌曲构成了特罗威尔曲目的核心内容。阿尔比十字军运动造成的宗教精神、宗教裁判所的威胁、圣路易（路易九世，1226—1270年在位）的虔敬同样催生了大量敬献给童贞女玛利亚的歌曲，这些作品剔除了肉欲之念，将宫廷爱情的理想转化为虔诚的基督教信仰。但特罗威尔们还发现了许多别的题材，来衬托这单一贫乏的主题。像春之歌歌颂了爱情的欢愉，而牧人歌则描绘了乡村乐趣的生动图景。社会的道德风气也成为调侃挖苦的对象，无论教士还是世俗官员都难逃讽刺诗的攻击。完全是为了消愁解闷，争吵歌讨论了爱情困境，傻子歌[sottes chansons]则以下流猥亵的口吻戏仿严肃的尚松。总之，特罗威尔为法语世俗歌曲今后未曾间断的历史进程不仅确立了持久性的题材，也打下了作为其基本特质的风格创新的坚实基础。


注　释



[1].P.Aubry, Trouvères and Troubadours, C.Aveling英译，第 102 页。



[2].由于离间亨利二世和他的儿子们的关系，但丁在《神曲·地狱篇》第二十八歌中让贝特朗在地狱的第八层举着自己被斩断的头颅做灯笼（第118-142行）。



[3].R.Berger, Le Nécrologe de la confrérie des jongleurs et des bourgeois d'Arras（1194—1361）, 2卷本，Mémoires de la Commission Départementale des Monuments Historiques du Pas-de-Calais, 112
 and 132
 （阿拉斯，1963年和 1970年）。



[4].关于Coussemaker和N.Wilkins编辑的版本见本书“参考文献”。



[5].见：J. Chailley,“Études musicales sur la chanson de geste et ses origines”, Revue de musicologie, 27（1948），第1-27页。有关这一问题的更近的研究是J.Van der Veen的“Les Aspects musicaux des chansons de geste”, Neophilologus, 41（1957），第82-100页。



[6].这三十首诗歌被刊布于A.Jeanroy, L. Brandin和P. Aubry编集的Lais et descorts français du XIIIe
 siècle。



[7].有关埃尔努儿生平和作品的所有素材均收集在J.Maillard的“Lais et chansons d'Ernoul de Gastinois”一文中。



[8].在A.Jeanroy等的Lais et descorts français du XIIIe
 siècle的扉页后有加斯蒂努瓦的《圣母行吟曲》的开头诗节的原始记谱的影印本。



[9].A.Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France（巴黎，1904年），第102页和脚注1。而Gennrich则在RVB第2卷的第255-291页上将这个表单扩展为约八十个曲目，并收入了所有的叠句文本和与之有关的全部曲调。



[10].不同的抄本分别将这首作品分别归在吉奥特·德·第戎[Guiot de Dijon]、安德里厄·龚特迪和让·埃拉尔斯的名下。另外两个带叠句的尚松例证见于Gennrich, Grundriss einer Formenlehre，第 55-59 页。



[11].译者注：本意有“三联句”之意，盖指1、4、7诗行的相同。



[12].选自Gennrich, RVB，第1卷，第36页。其他相关例子还可参见：HAM, No.19d和19e，以及 Gleason, EM，第 10-11 页。



[13].由于十六世纪回旋歌在结构上的改革，对这一形式的现代描述不完全反映其中世纪的实践情况。



[14].例如在HAM中，N0.19a和36a都是典型的尚松，而非叙事歌。当然，有无叠句是无法从单个诗节来判断的。



[15].例如国王抄本[Manuscrit du Roy]的原始曲目中只有一首舞歌，即叙事歌《在所有的舞蹈中》[Entous tans]。而以有量记谱法填写在空白页上的十三首曲子中有四首回旋歌。参见：Gennrich, RVB，第2卷，第186-188页和第228页。



[16].这两首作品和亚当的另一首回旋歌都见于Gennrich, Troubadours, Trouvères，第39-41页；其中的维勒莱和另一首回旋歌见：Gleason, EM，第74和76页；其中的叙事歌和另一首回旋歌，见：HAM, No.36b和36c。



[17].这方面的例子可以参见Gennrich, Exempia，第8页和 J.Beck, La musique des troubadours，第103页中的现代译谱。



[18].对最后三个诗节的附加叠句诗行也没有硬性的规定。




第十三章


世俗单声部歌曲（三）：

俗语歌曲在欧洲各地的扩散

德国的世俗歌曲

在德国正如在法国北部一样，方言中的世俗歌曲只有在特罗巴杜尔的影响力日益明显后方才出现。早在日耳曼部落进入德意志地区之际，被称为斯科普斯[scops]的民间歌手就活跃在社会生活及军事和宗教活动中。而当日耳曼人开始过较为安稳的定居生活后，四处游荡的杂耍艺人[Spielleute]取代了斯科普斯。这些流浪艺人和戎格勒一样，社会地位非常低下，但在保持日耳曼传统和传播日耳曼文化方面却发挥了重要作用。同时不难想象，也有一些最古老的世俗歌曲是用拉丁文写成的。而出现在《剑桥歌曲集》（参见前文第276-277页）中的那些民间传说也很可能出现在流浪艺人的方言节目中。此外，他们传唱的还有近似于武功歌、保存着日耳曼人民在前基督教时期古老神话传说的史诗。不幸的是，这些早期民间文学的配乐无一留存，对于这一重要的音乐传统的性质，我们也只有雪泥鸿爪可供猜想。

恋诗歌手

除开古老的传统，德国世俗歌曲的历史，实际是从恋诗歌手[Minnesingers]的抒情诗歌开始的，恋诗歌手是德国的特罗巴杜尔和特罗威尔。这个名称反映出其普罗旺斯和法国的前辈和同辈所培育的宫廷爱情的题材[Minne]在他们的创作中占有的中心地位。考虑到他们的民族属性及骑士道观念，欧洲的学者们曾对恋诗歌手模仿特罗巴杜尔和特罗威尔的程度存在争议。不过恋诗歌手的艺术确实曾深受法国的影响。除诗歌的主题之外（在这个方面并不仅限于宫廷爱情），恋诗歌手们吸收了法国的诗歌类型、模仿技巧和结构，甚至从法语和普罗旺斯语歌曲中借用旋律。这种受容的关系绝不能被忽视。

我们在特罗巴杜尔和特罗威尔的曲目中发现的大多数诗歌类型都出现在了恋诗歌手的歌曲中。怨女歌[Frauenstrophe]悲叹薄情爱人的离去，相当于图景尚松。一对恋人在离别时依依惜别，歌唱黎明的到来（晨歌[Tagelied]）。而普罗旺斯舌战歌[tenso]和法语争吵歌[jeux parti]在德国的对应物是争论歌[Streitgedicht]。如果说牧人歌并未找到可对应的德国翻版，却影响了许多庆祝春天到来、描写乡村欢乐的诗歌。十字军创造了十字军歌[Kreuzlied]，还有无数歌曲涉及到别的宗教或政治主题。德语的Leich相对于法语的Lai，二者在题材处理和结构特征上都如出一辙。最后，宫廷爱情歌曲的影响当然不容忽视，恋诗歌手正是借此得名的。

[image: figure_0387_0167]
一份沃尔弗拉姆·冯·艾申巴赫[Wolfram von Eschenbach]的《帕西法尔》[Parzifal]的抄本中，描写两位骑士打斗的插图（维也纳国家图书馆藏）



在德国，对于法国宫廷爱情观念的接受有赖于一个贵族社会的存在，而这个社会（至少在原则上）是建立于骑士道之上的。这个社会形成于十二世纪后半叶，尤其是在霍亨斯陶芬王朝的神圣罗马帝国诸帝统治时期：弗雷德利克·巴巴洛萨（1152—1190）
[1]

 、其子亨利六世（1190—1197）和孙子弗雷德利克二世（1197—1250）。弗雷德利克·巴巴洛萨在1156年迎娶了勃艮第的贝阿特丽丝[Beatrix of Burgundy]，由此建立了与法国文化的直接联系。我们知道，至少有一位特罗威尔吉奥特·德·普罗万[Guiot de Provins]是贝阿特丽丝宫廷中的成员（普罗万是巴黎东南的一座小城，不要与普罗旺斯相混淆）。帝国宫廷也同样知道“大诗人”[Archpoet]的拉丁歌曲，后者是《歌利亚的忏悔》[Confession of Golias]的作者和最伟大的游方诗人。
[2]

 “大诗人”在1161—1166年间的恩主正是科隆大主教和“红胡子”的宰相雷吉那德·冯·达泽尔[Reginald von Dassel]。
[3]



这种文化的交流不可避免地激发了德语诗歌的发展。亨利六世本人就是一位恋诗歌手，并且——极具历史反讽的是——他将另一位特罗威尔君主狮心王理查从奥地利公爵手中救出来，又把他关起来索要赎金。而法国对于爱情歌曲发展的影响也不限于皇室宫廷。1161年，图林根伯爵将其诸子送往亨利七世的宫廷以接受法国式的贵族教育。其中之一的赫尔曼[Hermann]成为了法国诗歌的热切仰慕者和恋诗歌手们的热情保护人。

恋诗歌手活动的第一个时期大致从1160年到1220年，这也是法国特罗威尔们活跃的第一期。在这一时期，创作抒情诗歌及音乐的热情遍布整个德意志，恋诗歌手们来自相当广大的各个不同地区。迪耶特马尔·冯·阿伊斯特[Dietmar von Aist]是奥地利贵族，海因里希·冯·维尔德克[Heinrich von Veldeke]来自靠近现今荷兰东南部的马斯特里赫特[Maastricht]地区。在这南北两端之间，弗里德利希·冯·豪森[Friedrich von Hausen]来自美因茨附近的莱茵兰地区，哈特曼·冯·奥厄[Hartmann von Aue]是士瓦本人，鲁道夫·冯·费尼斯[Rudolf von Fenis]是一位瑞士伯爵，海因里希·冯·莫伦根[Heinrich von Morungen]来自图林根，沃尔弗拉姆·冯·艾申巴赫[Wolfram von Eschenbach]则来自巴伐利亚，瓦尔特·冯·德尔.沃格尔威德[Walther von der Vogelweide]来自提罗尔[Tyrol]。其中几位在不同时候曾与图林根的赫尔曼伯爵或霍亨斯陶芬诸帝有过联系。出身高级贵族的恋诗歌手当然拥有自己的宫廷，而无需依靠某位恩主。但那些不那么显贵的诗人则像过去的特罗巴杜尔一样，在各个宫廷之间游走。在这些漂泊的歌手中最知名、无疑也是最优秀的诗人之一，是瓦尔特·冯·德尔·沃格尔威德（约1170—1228）。尽管这些诗人的活动范围十分广泛，但这一时期的音乐却几乎没有留存下来。有些诗作很明显是在模仿或改写普罗旺斯语和法语的范本，学者们甚至通过搜集这些德语文本所对应的法国样本的曲调，重构了一份早期恋诗歌的曲目。
[4]

 但这种做法有时亦不无疑点，尤其是在只有诗体结构的相似性这一孤证表明德语文本是换词歌的情况下。而更值得商榷的，是将三拍子运用于恋诗歌手的版本。德语诗律和普罗旺斯语及法语一样，是基于每一诗行重读音节的数量构成的。因而当每一诗行的音节数发生变化时，就必须调整音符（增加或合并在装饰音中）来使法国曲调配合德语诗歌。这个困难，加之无法确定恋诗歌手究竟在何种程度上从特罗巴杜尔和特罗威尔那里借用旋律，使得早期恋诗歌音乐的重建显得有些无的放矢。瓦尔特·冯·德尔·沃格尔威德著名的《巴勒斯坦之歌》[Palestine Song]是极少数我们拥有完整曲调的诗作之一。
[5]

 而按照根利希的说法，就连这首曲调也是借用若弗雷·鲁德尔的一首歌曲。可事实上，两首曲子之间的相似度很低，根利希的观点似乎有点站不住脚。
[6]

 在此，我们至少可以认为还是拥有一首恋诗歌手的原创旋律。

[image: figure_0389_0168]
一幅瓦尔特·冯·德尔·沃格尔威德的肖像，出自《马内斯抄本集》[Manessische Handschrift]（海德堡[Heidelberg]）



瓦尔特·冯·德尔·沃格尔威德代表了恋诗歌手活动的“经典”时期的高峰，尽管他的诗作其实已经偏离了宫廷恋情的经典观念。这种观念的高度程式性已经使恋爱抒情诗走入了死胡同，而瓦尔特却“通过改变其症结——不可触及的女性”而打破了这种僵局。
[7]

 就像在拉丁语诗人那里一样，爱情再一次被赋予了人情味。同样的人性色彩也洋溢在瓦尔特的政治与道德题材的歌曲中，过去一直认为：他的主要贡献在于将这些诗歌提升到一个新的文学高度。
[8]

 被称为格言歌[Sprüche]的这类诗歌显然与《博伊伦之歌》中的道德讽喻诗和特罗巴杜尔的西尔旺特有关。在整个十三世纪，格言歌在德语诗人中迅速流行，后者如同他们的法国同道一样，越来越多地来自市民阶层而非贵族圈子。在这样的背景下，对宫廷爱情的兴趣不断衰减，而其他类型的歌曲则开始萌生。德语单声部歌曲开始朝着文艺复兴时期师傅歌手[Meistersinger]的道路上发展。

脱离宫廷爱情歌曲的发展倾向，在瓦尔特年轻的同时代人赖德哈特·冯·鲁恩塔尔[Neidhart von Reuenthal]（约1190—1236后）的诗歌中体现得更为明显。作为地位不高的骑士，赖德哈特供职于巴伐利亚和奥地利的宫廷，但他却采用贵族诗歌的技巧和形式去表现乡村的生活与风貌。赖德哈特几乎所有的诗作都可以分为两大类：夏歌与冬歌。这些诗中，在对季节的描写之前，通常会讲述一些诗人亲身参与的现实事件。而最后的诗节则会采取更为个人化的语调，有时还会插进赖德哈特的名字，留下一点有关他生平的信息。由于夏歌和冬歌常常描写欢宴和舞蹈，许多学者曾推测这些歌本身是作为伴舞的音乐而创作的。但这一推测看来并不确切。尽管叠句对于舞蹈歌曲来说不是必不可少的特征，但其在赖德哈特的诗歌中的完全缺位则不能不引起重视。并且，无论是这些诗的规模、内容，还是老练细致的诗歌和音乐形式，都与那一时代已知的任何舞歌大异其趣。如果说有什么不同的话，赖德哈特的诗暗含着一种对乡村生活的讥讽而半戏剧化的描绘，在供听者消遣之际也使其感受到了诗人卓越的技巧。

无论其功能究竟为何，赖德哈特的夏天和冬天之诗确立了一种潮流，其影响力持续多年，效法者不乏其人。这种广受欢迎的一个后果是，赖德哈特成为第一个拥有数量相对较多的配乐的恋诗歌手。归于他名下的最大的歌曲合集定年于十五世纪。其中含有一百三十二首诗作，每首之前都备有用于记录旋律的线谱；但抄写者只写入了五十四首曲调。在这些之中，有十五首属于那些公认出自天才的赖德哈特之手的诗作，而其他的则被归入伪托之列，是后来较拙劣的模仿者的手笔。还有两三首更为天才卓越的配乐诗歌也出现在其他抄本文献中。
[9]



夏歌一般被视为是赖德哈特早期的作品。其诗节规模不大，结构相对简单，保存下来的两首曲调是通谱一贯的，并无乐句反复。而冬歌则相反，一般有较长的诗节和精致的三段式结构。音乐采用aab的形式，也就是在随后的数百年中成为德语歌曲特征的巴歌体。（德语中称a、b两段分别为诗节[Stollen]和柱句[Abgesang]。）巴歌体显然和特罗巴杜尔的坎左与特罗威尔的尚松有关，但其并未成为像法语的叙事歌那样包含叠句的结构，而德国作曲家们始终喜爱在aab的总体框架内不断创造反复的乐句音型。b段既可以是全新的，也可以重复a段中的一个或多个乐句。如果这两个乐段都以相同的乐句来结束，这种结构就被称为“圆和的巴歌体”[rounded Bar form]。

赖德哈特歌曲中两个例证可以展示这两个类型之间的差异（AMM, No.48 & 49）。夏歌《我从未见过石楠》（Ine gesach die heide）的诗节有八个相当短的诗行。头两对诗行可以配唱相同的音乐，从而使全曲造成了三段式结构。但是，每一对诗行以及剩下的四个诗行内部，都有自己的乐句。这样一来，音乐就忽略了由韵律所暗示的ab ab ccdc的结构形态。而冬歌《来啊，亲爱的夏天》[Owê, lieber sumer]的诗节形式要更为复杂。其相当长大的十个诗行的韵律为abc abc deed，而旋律为典型的巴歌体。大的结构特征很清楚，但乐句内部微妙的相互关系则可能导致不同的解释。

[image: figure_0392_0169]
赖德哈特·冯·鲁恩塔尔和他的追随者们。出自《马内斯抄本集》（海德堡）



为恋诗歌记谱的德国方式经常给现代编辑者造成许多难题，使得不同编辑者在译写同一抄本中的同一首歌时出现大量变体。不同于将第一诗节置于旋律下方的法语尚松曲集，德国抄本通常将不带歌词的旋律抄写在诗行上方的空白处。记谱以单个音符为主，偶尔出现两音连写符。除少数例外，音符时值都是无量的，乐句的结束处也不被指示。并且巴歌体中的反复乐段常常不被写出。甚至当旋律风格基本为音节式时——就像赖德哈特的歌曲那样——这种记谱也会给现代编辑者带来问题。因为音符数量和音节数量罕能完全一致，有时必须予以必要的调整。如此一来，较之于特罗巴杜尔和特罗威尔，我们对于出版的恋诗歌手乐曲在多大程度上能反映中世纪实践的真实情况更没有把握。而大多数文献的问世时间较晚只能进一步增强这种不确定性。

不过，我们还是有可能对赖德哈特以及中世纪德语歌曲的总体音乐风格略作评价。德语诗歌的重音特质——这有别于法语和普罗旺斯语——使得规则的节拍运用更加容易，尽管这种节拍是二拍子还是三拍子不易确认。
[10]

 但不管怎样，德语歌曲的节奏稳定性和僵硬度与法语和普罗旺斯语歌曲优雅的流动性构成了尖锐的对比。此外，德语歌曲总体上也倾向于更有棱角，含有更多和更大的跳进以及更频繁的三和弦式的进行。这些特质可能部分是由于较多使用基本或完全的五声音阶所致。当然也有人认为恋诗歌手的音乐比特罗巴杜尔和特罗威尔更接近教会调式的体系。这在一定程度上也没错，但是这种调式化倾向也可以是后世歌手们不断修改之前的歌曲的结果。一些较早的歌曲在调式上是模糊的，其乐句似乎是在不同调式上轮换，和乐曲的结束音完全不能统一。赖德哈特的《我从未见过石楠》在这方面最为典型。因而就整体而言，我们可以认为：除却一些德国特质外，早期恋诗歌手的音乐和特罗巴杜尔与特罗威尔的曲调有许多共性。而将这些诗人和作曲家划分为三个类别的依据，乃是其所运用的不同语言及不同的诗体类型。

恋诗歌在十三世纪晚期及以后的发展

有约五十首曲调属于赖德哈特的德国编辑者所认为的较逊色的模仿者的诗歌。在这些篇章中还清晰地流露出音乐形式日趋程式化的倾向，这种倾向在随后的世纪里甚至越来越明显。作曲家们越来越多地满足于在圆和的巴歌体上进行细微的变化。他们将这一结构予以发展，出现了第二乐段往往只含有一个新乐句，而在其后面再跟一个完整的第一乐段反复的变体。这种被图示为aaba的变体的更为成功的范例之一，便是托名赖德哈特的著名的《五月时光》[Maienzit]，这首采用严格五声音阶的歌曲常常被收入音乐史的曲集中。
[11]

 不过就总体而言，对这种形式的过度依赖只是表明了创造力的贫弱，而非取材的精省。

除去赖德哈特的佚名模仿者外，十三世纪还涌现出了不少知名的恋诗歌手及其作品。比赖德哈特略微年轻一点的是莱茵马尔·冯·茨威特[Reinmar von Zweter]和汤豪塞[Tannhäuser]。后者的歌曲特别令人感兴趣，主要是由于其中包含的与作者生平有关的信息。十三世纪后半叶的德国和法国一样，出现了单声部歌曲的创作者从贵族向市民阶层的诗人和音乐家转移的状况。在这些作者中，特别重要的是迈斯特·亚历山大[Meister Alexander]（也被称为“狂人”）、康拉德·冯·乌尔兹伯格[Konrad von Würzburg]、赫尔曼·德尔·达门[Herman der Damen]、“无畏者”[Der Unferzagte]以及海因利希·冯·梅森[Heinrich von Meissen]（卒于1318年，更多被称为弗劳恩洛布[Frauenlob，意为“妇女爱慕者”]）。作为那个时代最著名的恋诗歌手，弗劳恩洛布曾周游整个德国，晚年在美因茨度过并埋骨于当地的大教堂。根据没有根据的传闻，弗劳恩洛布在那里创立了第一所恋诗歌手的歌唱学校。

尽管市民出身的音乐家日占多数，但直至十四世纪和十五世纪之初，仍有一些贵族阶层的成员在创作歌曲。维兹拉夫·冯·鲁根亲王[Wizlaw von Rügen]（约1268—1325）便是弗劳恩洛布的一位同时代人。而在将近一个世纪后，雨果·冯·蒙特福特伯爵[Hugo von Montfort]（1357—1423）写作诗歌，不过却雇请一位叫布尔克·芒戈尔特[Burk Mangolt]的音乐家为其诗作谱曲。而大致与此同时，另一位不知名的“萨尔茨堡僧侣”正在为大主教皮尔格里姆二世·冯·普赫海姆[Pilgrim Ⅱ von Puchheim]（1365—1396年在位）的宫廷写作歌曲。最后，恋诗歌手的漫长历史以一位最具传奇性的人物奥斯瓦尔德·冯·沃尔肯斯坦[Oswald von Wolkenstein]（1377—1445）而告终。
[12]

 沃尔肯斯坦和萨尔茨堡僧侣都同时写作单声部和多声部的歌曲。他们为中世纪单声部音乐的历程画上了句号，又开启了文艺复兴德语多声部利德的历史。

师傅歌手的活动主要是在文艺复兴时期。作为市民阶层的诗人和音乐家互助组织（相对于法国的兄弟会）的延续，师傅歌手的行会建立了严格的规章来约束其成员的行为、评判歌曲的优劣、管理他们的歌唱学校。这种规训的不可避免的后果，便是以高度复杂的诗体结构和韵律为目的的“枯燥而机械的匠气”。根利希引用过一首米切尔·伯海姆[Michel Behaim]的诗，其中每个音节都与韵脚一丝不苟，“犹如一种古玩，但却折射出时代的精神”。
[13]



对于中世纪音乐的研究者来说，师傅歌手的歌曲集非常重要，因为其中包含了归属于早些时候的著名恋诗歌手的曲调（德语称Weisen或Töne）。当然不可能分清这些曲调究竟是不是原样的，或者它们在多大程度上被师傅歌手们特有的花唱（被称为Blumen，本义即“花儿”）加工润饰过。要将这些曲调和被认为是它们的原始文本的诗歌配合一起是不大有把握的，最好并且通常都需要对旋律进行相当大的更改。这种方法固然可以极大地增加早期恋诗歌手的曲目数量，但其原真可靠性始终是一个大问题。
[14]

 由于手抄本传统的这样或那样的缺陷，德语歌曲始终是中世纪世俗单声部音乐中最难解、但也最吸引人的一个领域。

意大利的单声部歌曲

据有那不勒斯和南部三分之一意大利的西西里王国，在弗雷德里克二世（1197—1250）统治时期产生了意大利语诗歌。作为亨利六世之子，弗雷德里克是最后一位正式加冕为神圣罗马皇帝（1220—1250）的伟大的霍亨斯陶芬君主，尽管他是一位不那么日耳曼化的国王。弗雷德里克从他母亲那里继承了西西里，自幼在南方长大，在1211年之前他甚至还未去过德国。终其一生，西西里和意大利南部都是弗雷德里克最感兴趣和主要活动的地区。他的宫廷因为近乎东方式的华贵奢靡远近闻名，而他的个人禀赋更为自己赢得了“世界之奇迹”[stupor mundi]的美称。弗雷德里克获得的持久声誉，与其说是来自其宫廷的物质文明程度或他作为政治人物的伟业，倒不如说是建立在他所倡导及亲身参与的智识活动之上。各种各样的学者——基督徒、犹太人、穆斯林，哲学家、科学家和文人——使得西西里的皇家宫廷成为当日文明的渊薮。弗雷德里克本人写过论鸟类的渊博论文，他在闲暇时光还和其他作者一起致力于抒情诗的写作。

教皇格里高利九世（1227—1241）曾经抱怨，弗雷德里克貌似正统的信仰中其实尽是政治权谋，而非宗教信念。这一指控包含一些真实的理由：弗雷德里克不仅对犹太人和穆斯林显示宽容，还庇护了许多从阿尔比十字军的屠杀和宗教法庭的恐怖下逃出来的特罗巴杜尔。后者宣扬的可不是柏拉图式宗教化的爱情观，而是特罗巴杜尔诗学中常见的幻想主题，这被“西西里学派”的成员用于表达赤裸裸的感官欲求。遗憾的是，这批最早的意大利语歌曲的旋律没有留存下来。

意大利北部则是另一番光景。在此，特罗巴杜尔们的影响是如此之大，以至于在十三世纪的大多数时候，普罗旺斯语都是可用的诗歌语言之一。有一次，甚至连但丁（1265—1321）都自问，他究竟应该用普罗旺斯语还是意大利语来写作。在以普罗旺斯语写诗的意大利特罗巴杜尔中，最知名和影响力最大的是曼图亚的索尔德罗[Sordello of Mantua]。索尔德罗以情妇数量之多和诱奸有夫之妇而著称，他关于将精神爱情奉献给一位无法企及的女士的观念影响了许多以方言写作的诗人。在特罗巴杜尔的家乡受到推崇的观念——忠实而徒劳地倾心于惊鸿一瞥的女性——在意大利成为被普遍接受的诗歌母题。这个女性在圭多·卡瓦勒康提[Guido Cavalcanti]那里是曼德塔，在但丁那里是贝阿特丽丝，在彼得拉克则是劳拉。意大利北部的第一批诗人视自己为“甜美的新风格”[dolce stil nuovo]的诠释者，不过爱情——而今已然变得玄妙而雅致了——仍然是他们抒情诗歌中独有的主题。但这种缥缈的爱情似乎并未给作曲家提供什么灵感，音乐和诗歌开始分道扬镳，各走自己的路了。特罗巴杜尔作为诗人-作曲家的传统衰落了。很少有（如果有的话）重要的意大利诗人将其诗句配乐，抑或是希望它们被咏唱。歌曲[Canzoni]和小歌曲[sonetti]只是徒有其名而已。直到十四世纪，世俗诗歌——通常是一些不那么富于激情的作品——才开始吸引作曲家的注意力。而这一发展主要属于多声部音乐而非单声部歌曲的历史了（参见第十八章）。

劳达颂歌

尽管意大利的世俗单声部歌曲数量很少，但我们还拥有约一百五十首被称为劳达颂歌[laude spirituali]（字面意思为“圣灵颂歌”）的方言歌曲。（“劳达”这个名称有两种形式：单数lauda和复数laude；或单数laude和复数laudi。）这些颂歌本质上讲是宗教性的；但是其意大利语的文本表明它们并非仪式音乐。它们似乎起源于一种奇特的形式。在大约1250—1350年之间，战争的破坏和瘟疫的肆虐催生了一种悔罪者的流浪队伍，他们通过鞭打自身和（可能并非同时）咏唱颂歌来为世界赎罪。一份科尔托纳[Cortona]的十三世纪抄本中保存的较古老的鞭身派歌曲形式简朴，具有民歌的特征，很适宜在队列行进中歌唱。而佛罗伦萨的两份十四世纪抄本中较晚的劳达颂歌则要精细雅致得多，看得出是供专门独唱者演唱的。
[15]



从旋律上看，劳达颂歌显示出格里高利圣咏、特罗巴杜尔或许还有民歌的多重影响。民间音乐的因素还明显地体现在来自带叠句的轮舞歌曲形式结构特征。所有劳达颂歌的基本结构都包含一个起首的、并在每个诗节之后重现的叠句[ripresa]。但是，劳达颂歌在旋律的内部组织性以及诗节与叠句的关系上显示出极大的变易性。两个乐段既可以是完全不同的，也可以是基本相同的。比叠句更长的诗节可以用叠句旋律的全部或部分来作结。当诗节的音乐从一个新的、反复的旋律开始，再以叠句旋律的全部作为结束，那么就构成了意大利语巴拉塔或法语维勒莱的曲式（AbbaA）。
[16]

 不过，要是把劳达颂歌的结构视作叙事歌和维勒莱这样固定形式的变体或派生物，则并不正确。它们只是代表了在法语世俗歌曲中已经出现过的发展阶段，即：带叠句的轮舞歌曲逐渐进化，最终发展为与众不同的“固定的”形式。在意大利，这一过程在劳达颂歌中比在世俗巴拉塔中要显著得多，而后者直至十四世纪中叶才出现于音乐文献之中。

科尔托纳手抄本中的一首及其迷人的劳达颂歌《让我们唱起颂赞新歌》[Laude nouvella sia cantata]是献给童贞女玛利亚的（AMM, No.50）。这首诗的结构具有典型性。四行体的诗节和两行体押同韵的叠句交替出现。诗节的头三行押相同的韵，每一诗节均换韵，但各诗节的最后一行却总是回到叠句的韵上。而该诗配乐的曲式就不那么典型了。叠句的每一诗行都有自己的旋律，但诗节的配乐却不是从反复的乐句开始的，而是以叠句音乐的第一乐句开始，并以其第二乐句结束，但二者都有轻微改动。只有诗节的中间两个诗行引入了新的乐句。诗体结构和音乐曲式的组合便产生了如下的图示：

[image: figure_0398_0170]


而比结构更引人关注的是《让我们唱起颂赞新歌》的音高组织。除了乐句d 落入到了副多利亚调式的音域外，全曲的基本调式为多利亚调式。乐句a和b都开始于d-a的五度上跳，而乐句c和d则含有d'-f和f-d的大幅下跳。这种对d-f-a各音的持续强调出现在各个乐句，并在只以这些音符按照ad affd ad等的顺序进行的终止式中更为强化。这种结构的细腻的平衡性，使得全曲的音高中心像任何一个十九世纪的曲调一样清晰可辨。这种使乐句在一瞬间发生关联和对比的方式也透露出相当的精密与匠意。只有技巧最高明的音乐家才能造就这旋律艺术的微型杰作。

鞭笞歌

鞭身派的狂热很快就从意大利传布到了德国，但直到被称为黑死病的大瘟疫于1348—1349年间扫荡欧洲之际才在阿尔卑斯山以北变得特别严重起来。为了能躲避瘟疫——但其实很可能助长了病菌的传染——鞭身派教团[Geissler]在德国的各个市镇到处游行。当时人雨果·冯·鲁特林根[Hugo von Reutlingen]的一份编年史描述了鞭身派成员的来访，并记录下了约半打歌曲（即鞭笞歌[Geisslerlieder]）的歌词和音乐。
[17]

 别的抄本也保留了更多了鞭笞歌的歌词，但没有旋律留下。这样一小撮曲目如果不是有其社会和历史意义，几乎不值得一提。鞭身派作为一种群众性的宗教活动，其流行似乎有些不可思议，但这一运动其实只是中世纪晚期过度虔敬的宗教狂热的一种极端表达形式。而鞭身派至少留给了我们一些宗教性民间歌曲的最为古老的实例。

雨果·冯·鲁特林根所引用的歌曲中有三首是在行进中使用的（或称为“漫游”歌曲）。而另外三首则是伴随鞭身派仪式所用的。有些学者曾宣称在鞭笞歌中发现了意大利劳达颂歌的影响，但这种影响即使存在，也必定十分微弱。劳达颂歌十分考究老练的多变与德语歌曲的简朴单调形成了尖锐的对比。押韵的对句构成了所有文本的基本结构元素，数量有限的乐句成对反复（aabb）或交替反复（abab）。供鞭身派仪式所用的歌曲代表了这些曲调的创作手法及总体风格（谱例XIII-1）。在第一首歌《恶灵逼近》[Nu tretherzuo]的开头诗节，三个诗行配以第一乐句，而这种不规则性再次体现在第四诗行上的第二乐句。诗的其余部分完全采用押韵对句，所有的诗节除最后的之外都只使用乐句a和b。在最后的诗节中，一个新乐句c与上移四度后的乐句b（b'）交替出现。这三个乐句在《恶灵逼近》的七个诗节中的分布图示如下：

[image: figure_0399_0171]


而第二和第三首鞭身派歌曲使用了第一首的旋律乐句。第三首包含了对前两首在文本和音乐上的借用；全部三首歌曲都以相同的最后诗节结束（上述Ⅶ）。这一“叠句”同时具有音乐和仪式功能，因为当其每次出现时（一共三次），鞭身教徒就匍匐在地，作十字架形状。在第三首歌中，倒数第二个诗节中的一个新乐句（谱例XIII-1中的d）更渲染了庄重的氛围。乐句d在诗节当中反复了三次，其完整的结构是aa dddb'b'b'。


谱例XIII-1：鞭身派歌曲的乐句及《恶灵逼近》的第一诗节


[image: figure_0400_0172]


现在恶灵逼近了。让我们逃离燃烧的地狱。路西法[Lucifer]是魔鬼的伙伴。他逮住谁，就用沥青玷污他。我们想要远离他。

行进歌曲的旋律乐句同样短小而简朴。其中两首歌曲在音乐材料上相互关联，并使用了abcb或abcbcb式的反复结构形态。
[18]

 第三首歌曲包含五十七个押韵对句，分别配以两个相同的乐句，每一个乐句所伴随的歌词之后跟一个不同的叠句。每个对句的第一行都以“Kyrie eleyson”作结；第二行则以“Alleluia: Globet sis du, Maria”（赞颂你，玛利亚）作结。这首歌曲的头一个对句见于谱例XIII-2中。看起来似乎是由一个或两个领头者歌唱押韵对句中变化的歌词，而全体以叠句作答。这种演唱方式显示出这首歌曲和拉丁语连祷歌[litany]之间的密切联系，后者是一种在更为正统的场合咏唱的带有群众性应答的仪式圣咏。连祷歌对于所有鞭笞歌中的反复形式的影响是显而易见的（尽管不像这首歌曲这样强烈）。正是这种结构形式以及这些曲调的民歌性格，将鞭笞歌和更加精致以及更富艺术自觉意识的劳达颂歌区别开来。尽管意大利语歌曲可能也吸收了某些民间因素，但它们和特罗巴杜尔考究艺术的关系要密切得多。


谱例XIII-2：鞭身派行进歌曲（五十七个对句中的第一个，歌词斜体部分为叠句）


[image: figure_0401_0173]


玛利亚，我们的夫人，上帝垂怜我等。

她，在上帝的眼界中，阿里路亚：赞颂你，玛利亚。

西班牙语和加利西亚-葡萄牙语坎蒂加

西班牙的单声部歌曲甚至比意大利的同类更应被视作特罗巴杜尔运动的一个直接副产品。从威廉九世时代开始，法国南部的领主和西班牙基督教国王们就有着频繁而密切的接触。在这些君主们经常性交聘活动的大批随扈人员中，就包含特罗巴杜尔和戎格勒，这些人员本身也属见多识广、四处游历之辈。法国的特罗巴杜尔在西班牙宫廷总会受到热情的欢迎，而普罗旺斯语也成为比利牛斯山以南的诗歌语言，就像在阿尔卑斯山以南那样。不过在十三世纪，使用伊比利亚半岛方言的歌曲也开始出现。这方面最古老的范例是马丁·科达兹[Martin Codax]的七首《爱之坎肖内》[canciones de amor]（即爱歌），其中六首的旋律保留了下来。科达兹来自西班牙西海岸临近葡萄牙的比果[Vigo]地方的加利西亚，他诗歌的语言是加利西亚-葡萄牙语。这些作品的文本和音乐的结构和风格都很简单，暗示其源自民间文学和舞蹈歌曲，而非受到更为考究文雅的特罗巴杜尔恋爱歌曲的影响。
[19]



[image: figure_0402_0174]
智者阿方索国王和他的乐师的肖像，来自一份《圣玛利亚坎蒂加》的手抄本（马德里，埃斯科利亚尔修道院[Escorial]）



一部庞大得多也更为重要的加利西亚-葡萄牙语歌曲合集，是在卡斯提尔和莱昂国王“智者”阿方索（1252—1284）的宫廷中编辑的《圣玛利亚坎蒂加》[Cantigas de Santa Maria]。阿方索作为学术和文化、特罗巴杜尔和戎格勒的保护人，其本人可能也是这个集子中四百多首佚名歌曲的一部分的作者。无论如何，坎蒂加[Cantigas]产生于一个文化发达的贵族社会，特罗巴杜尔歌曲也是其中的一项娱乐消遣。

《圣玛利亚坎蒂加》与众不同之处在于其主题的统一性和整个合集编排的系统性。绝大多数歌曲都讲述童贞女玛利亚显圣的奇迹，每首歌曲讲述一个圣迹。从第10号到第400号的歌曲中的每第十首是插入到系列中的赞美圣母的总结性歌曲。这一编排的规则性只是在合集的开头没有被遵循，在此有一首歌唱的序言被置于第一首歌曲之前，这也是一首总结性的赞美歌。在《圣玛利亚坎蒂加》的各个手抄本中，这些歌曲都被仔细地编号，每一首的主题都以红字标题标明，而演奏着不同乐器的音乐家的微缩画进一步将这些赞美诗歌区隔开来。
[20]



这些坎蒂加的文本乍一观之，并不像是远离了特罗巴杜尔和特罗威尔的传统。实际上这些文本自身建立起了一种联系。很可能是由阿方索国王本人御制的序言，列举了佳作[ben trobar]所必需的品质，还提到《玫瑰中的玫瑰》[Rosa das rosas]
[21]

 颂歌的作者便是圣母的“特罗巴多”[trobador]。
[22]

 我们还可以注意到，最后一位特罗巴杜尔、在阿方索十世宫中至少住了十年的吉劳·利纪耶在他的许多诗歌中都赞美过圣母。为了避免被宗教法庭找麻烦，别的诗人也通过将他们爱慕的对象从一位尘世的女性替换为圣母玛利亚来证明其信仰的纯洁性。但我们也不用指责他们全为虚伪掩饰，在十三世纪对圣母的崇拜本来就是非常强烈的社会心理，许多献给她的歌曲必定出自对这种公共的宗教情感的真诚表达。这些情感在讲述那些归于童贞女玛利亚名下的种种奇迹时得到了进一步的体现。玛利亚胜过其他所有天堂的圣徒，进入到人们的日常生活中，施行圣迹，帮他们抉危解困。她的专有法力之一便是保护那些失足的女性不要再犯过恶，而男子——如果他们并非不虔诚的丈夫——也可以得到她的佑助。

[image: figure_0403_0175]
《圣玛利亚坎蒂加》的这份插图丰富的抄本提供了大量中世纪乐器的图像信息。特别注意右侧的想象中的风笛（马德里，埃斯科利亚尔修道院）



玛利亚的显圣也同样吸引了比智者阿方索更早的诗人。或许这类故事最著名的合集是一位特罗威尔兼本笃教团僧侣戈蒂埃·德·克宛西[Gautier de Coincy]（卒于1236年）的《圣母奇迹》[Les Miracles de Notre Dame]。戈蒂埃并不打算让他的叙事诗作配乐咏唱，但他却收入了约三十七首带旋律的诗歌来丰富他的故事集。因而，《圣母奇迹》至少部分地成为了《圣玛利亚坎蒂加》的文学和音乐先驱。而这两部著作都显然满足了同时代人的需要。戈蒂埃故事集保留下来的抄本不少于八十四份，这足以证明其受欢迎程度及影响力。对圣迹的热爱和坚信自然是发诸至诚，但故事中对于那些需要圣母干预的薄伽丘式境况的细致描写
[23]

 ，暗示着受众至少对罪孽和对救赎是同样感兴趣的。

现代学者将《圣玛利亚坎蒂加》视作“中世纪音乐最伟大的丰碑之一”，而对四部保存这些歌曲的不同抄本，也站在其同时代的视角给予其极高的评价。其中一份抄本中为音乐记录准备的线谱是空白的，但其他三份都同时含有文本和曲调。作为出人意料地使用有量记谱法的结果，《圣玛利亚坎蒂加》也成为唯一一部可以被用现代记谱法准确转写节拍和时值的单声部歌曲的大型曲集。许多歌曲都为三拍子，有时被转写为6/4拍和6/8拍；其余的则为明确的二拍子。三拍子的歌曲并不总是和节奏模式相一致，还有一些并不始终保持规则的节拍，而是从三拍子换到二拍子，或者相反。此类歌曲可能代表了更古老的和更为自由的节奏风格，抑或只是记录了同时代表演实践的情形。不管怎样，《圣玛利亚坎蒂加》中变化丰富的节拍可能并不能用作将这些节拍型运用于那些无量记谱曲目的佐证。

除了题材的统一性外，《圣玛利亚坎蒂加》还显示出就其合集规模而言相当惊人的诗歌和音乐结构的一致性。绝大多数诗作都从一个叠句开始，后者在每一诗节之前反复，并在诗歌的最后作为总结再次出现。而诗节本身的配乐从一个或两个反复的新乐句开始，随后以叠句曲调的全部或部分作结。许多坎蒂加最常见的结构形式为A bba A bba A等等，这正是法语维勒莱、意大利语巴拉塔及某些劳达颂歌的标准曲式。除去这种显而易见的结构规定性外，在较大段落内乐句的分配及其相互关系上，仍然存在很大的自由度。因而，从对具体的乐句的分析中，可以发现许多基本形式的变体。《玫瑰中的玫瑰》（第10首）的结构为A B ccdb AB。
[24]

 而在《所有天国造物都服事她》[Aque serven todo'los celestiaes]中，则运用了素材更为精省的曲式：A B a' a' ab AB。
[25]



《我们当爱圣玛利亚》（Santa Maria amar; AMM, No.51）在为如此长大的文本配乐时显得同样精省。在此，三四个乐句就为六行的叠句和十二行的诗节提供了全部的音乐：

ABA' ABC dba' dba' a'ba' abc ABA' ABC

不过，字母的指示再一次可能产生某些误导，因为它们无法显示出那些看似不同的乐句的内在关联。第三个乐句A'通过节奏移位和一个音高的变化改动了乐句A的头三个音。乐句A'的节奏型又出现在乐句C的开头，而后者又以乐句A和A' 的移低了五度的终止式作结。在乐句C（唯一结束在调式结音d上的乐句）后，是乐句d以高八度的显眼姿态进入来表明诗节部分的开始。不过乐句A和d节奏相同，而且它们最后两个小节的旋律也是相同的。正如C是唯一结束在调式结音d上的乐句，A则是唯一从这个音上开始的乐句，而d是唯一在旋律进行中达到d的高八度d'的乐句。通过对这些极限音高的布局和省慎使用，佚名作曲家创造了简洁而微妙多变、乐句间相互勾连的旋律艺术的杰作。

《圣玛利亚坎蒂加》中如此一致的结构形态的来源以及其旋律风格的渊源，一直以来是引发推测和争议的对象。但我们在此必须强调的是：《圣理利亚坎蒂加》是第一批如此集中地运用这一后来在法语维勒莱和意大利语巴拉塔中被固定下来的结构形式的歌曲。而这些坎蒂加的旋律风格简洁明快，基本为音节式。装饰音型数量有限，在一个音节上很少超过三个音符。旋律运动以级进为主，偶尔伴有三度小跳进。由音节式风格所造成的相对短小的乐句建立在清晰的终止式及其节奏音型和曲式的反复性格之上。所有这些特征共同造成了具有舞曲性格的通俗旋律。有的学者在其中发现了“确定无疑的西班牙风味”。
[26]

 不过产生这种风味的要素并不一定容易指明。也有人思忖，这在多大程度上是由于西班牙语歌词的存在所造成的。无论答案如何，《圣理利亚坎蒂加》留给了我们一些全部单声部曲目中最优美动人的流畅旋律。如果我们能恰当地接受那些对奇迹以及呼唤这些奇迹的境遇的纯朴叙事，我们在今天便也能体验到这些坎蒂加曾经带给智者阿方索宫廷的愉悦与快乐。

英国的单声部歌曲

由于多种原因，英国对中世纪世俗单声音乐的历史贡献甚微。不错，阿基坦的埃莉诺确实庇护过特罗巴杜尔和特罗威尔，但他们的艺术在英格兰似乎没有产生什么回响。我们必须记得，十二世纪的英格兰只是一个包含诺曼底、安茹和阿基坦在内的庞大的大陆帝国中的一小部分。埃莉诺的丈夫亨利二世（1154—1189）的大半生都在欧洲大陆度过。而他们的儿子狮心王理查在其称王的十年时间中（1189—1199），仅有六个月待在英国。甚至连宫廷的语言都是诺曼语-法语，在此产生的任何歌曲只能从属于特罗威尔的文学。甚至就连英王的许多大陆领地被法国王室占有之后，在整个十三世纪和十四世纪的许多时候，法语仍然是英格兰宫廷的通用语。在十四世纪后半叶英语文学第一次繁荣期——也就是威克利夫的《圣经》英译本、威廉·朗格兰[William Langland]的《耕者皮尔斯之梦》[Vision of Piers Plowman]（约1370年）和乔叟（约1340—1400）的故事集产生的时期——到来之前，方言诗歌和散文也只有零星篇章留存下来。故而，我们也就无需惊异于只能找到一小撮英语歌词的中世纪歌曲了。

现存最古老的、带有配乐的英语抒情诗是三首被归于圣哥德里克[St.Godric]名下的歌曲，哥德里克是英格兰的一位撒克逊隐修士，卒于1170年。传说这些歌曲是天使显身向哥德里克口授的，这给人一种俗语的礼拜仪式歌曲的印象。其中两首确实是祈祷音乐——一首向着童贞女玛利亚，一首献给圣尼古拉。而第三首歌曲讲述哥德里克死去的姐妹向他宣示在天国的感受，其前后有天使所唱的“上帝垂怜我等”[Kyrie eleison]。
[27]

 这些歌曲的记谱是无量的，它们无疑是以其模仿礼仪音乐的自由节奏来咏唱的。

十三世纪的英语歌曲在数量上仅有轻微地增加。其中的佼佼者之一，《尘世之欢》[Worldes blis]被刊印过无数次。
[28]

 这首哀歌哀叹尘世欢乐转瞬即逝的厌世主义基调，也体现在另一首提醒人们人生短暂、光阴如梭的歌曲《人皆慕长生》[Man mei longe him lives wene]之中。
[29]

 这两首诗中各诗节的头四行的韵律均为abab，而旋律则与之对应呈反复形态，这使我们想起在欧洲大陆的坎左和尚松中常常运用的形式。在《人皆慕长生》中，音乐正是按abab反复的。而《尘世之欢》的开头乐句为abcb的形态，但乐句c其实是由乐句a中的一个动机反复两次来构成。两首歌的结束素材都来自开头素材的变化形式。更为世俗、但也同样悲观的是不完整的歌曲《长夏之乐》[Mirie it is while summer ilast]。
[30]

 极为罕见的英语爱情歌曲中连旋律一起保存下来的一首是《荆棘上的鸟》（Byrd one brere; AMM, No.52）。这首歌被抄写在一份十二世纪的教皇文告的背面，但其有量记谱显示它的定年必定是十三世纪晚期或十四世纪初期。
[31]

 尽管乐谱中的长、短、倍短音符是清晰可辨的，但其现代译写仍然成问题，因为其中的音符时值并不总是形成规则的节拍。AMM中的版本遵循了原始的时值，放弃了通过编辑手段造成节拍统一性的企图。在抄本中，只有第一诗节的文本被置于旋律之下，这也导致第二和第三诗节中某些诗行的音节数和旋律中的音符无法匹配对应的问题。例如，就第四诗行来说，弱拍显然只适用于第一诗节，而如果在别的诗节中不是被略去，那么它必定成为一个4/4拍小节的第一拍。另一个问题出现在从“怜悯”（Rewe）一词开始的原始记谱的第二行谱表上。在一个乐句当中出现了极不寻常的六度上跳，这似乎暗示抄写者在此写错了谱号。如果确实如此，从此以后的旋律都应被移低三度。最后，在手抄本中文本和音乐的页面布置，表明这首歌曲可能曾被考虑作为多声部音乐处理。文本的第一部分——到“Rewe”为止——其上方有两行谱表，而较低的那行谱表是空白。文本的其余部分其上方仅有一行谱表，但两行文本被分得很开，所留出的空间足以再加上一行谱表。有理由认为：文本的抄写者希望有一个二声部乐曲以典型的英国方式写在谱表上（参见第二十章）。

尽管存在这样一些不确定性，这首歌曲动人的歌词和旋律还是使我们想象英国人在用音乐表现他们丰富多彩的情感世界方面是更为积极的。确实，从现存的歌曲的质量来看，英格兰的俗语音乐文化在十三世纪必定已经达到了极高的水平。有多少篇章遗失了我们不得而知，但凡是保留下来的无不显示出作曲家的过人技巧。然而我们所拥有的不过是如此丰富的遗产中的吉光片羽。


注　释



[1].译者注：即“红胡子”弗雷德利克大帝。



[2].《歌利亚的忏悔》的原始文本和英译文见于：H.Waddell, Medieval Latin Lyrics（巴尔的摩，1952年），第 182 页。



[3].雷吉那德曾要求大诗人在一周内完成一首歌颂皇帝在意大利的战功，被他生气地拒绝，但大诗人有一次确实得到了弗雷德利克大帝的喝彩。参见：前引书，第338页。



[4].在根利希[F.Gennrich]的Troubadours, Trouvères中，最早的十首德语歌曲被视作特罗巴杜尔或特罗威尔歌曲的换词歌加以列举。同样，在西格拉夫[B.Seagrave]和托马斯[W.Thomas]的Songs of the Minnesingers中，除了两三个例外，最早的十五首歌曲都是换词歌。



[5].这首曲子被收录在多种文献中：NOHM, 2，第253页；HAM, No.20b；在Songs of the Minnesingers 的第89-91页给出了三个节奏形态都不相同的版本。



[6].Gennrich, Troubadours, Trouvères，第71页的注释6b。两首曲子分见于第12页和51页。



[7].A. T. Hatto 和 R. J. Taylor, The Songs of Neidhart von Reuental，第 3 页。



[8].Seagrave 和 Thomas, Songs of the Minnesingers，第 81 页。



[9].参见本书“参考文献”中列举的赖德哈特本人及伪托者的歌曲的各种版本。



[10].可参见瓦尔特的《巴勒斯坦之歌》在Seagrave和Thomas的Songs of the Minnesingers的第89-91页上的三个版本的不同节奏形态。



[11].Gleason, EM，第21页；Gennrich, Troubadours, Trouvères，第 55 页。HAM 中的歌曲（No.20c和20d）也是托名于赖德哈特的。



[12].有关奥斯瓦尔德生平和冒险的简要记述，见GD, 9，第351页以及Seagrave和Thomas的 Songs of the Minnesingers，第 213 页。



[13].Gennrich, Troubadours, Trouvères，第11 页。



[14].参见Seagrave和 Thomas 的 Songs of the Minnesingers，第 93-96 页。这里有瓦尔特的没有歌词的《长长的声音》[Langs Ton]以及将这首旋律“自由地搭配”上他的诗作《我站在一块石头上》[Ich saz ûf eine steine]后的版本。



[15].F.Liuzzi, La Lauda e Iprimordi della melodia italiana 包含科尔托纳和佛罗伦萨抄本中的劳达颂歌的影印本和现代译谱本（节奏形态存疑）。



[16].关于不同结构类型的代表性例子，参见NOHM, 2，第268-269页的三个例证以及HAM中No.21中的另三个例证。



[17].完整的编年史刊载于：P.Runge, Die Lieder und Melodien der Geissler des Jahres 1349（莱比锡，1900年），第24-41页。



[18].里斯的MMA第239页给出了一首进行歌曲的谱例（不完整）。



[19].这些歌曲刊载于：I. Pope,“Mediaeval Latin Background of the Thirteenth-Century Galician Lyric”, Speculum, 9，（1934年），第3-25页。有一首歌也收录在NOHM, 2，第261页。



[20].一份来自埃斯科利亚尔修道院的手稿的影印本被收录在安格莱斯[H. Anglès]的《圣玛利亚坎蒂加》的纪念版本中（见参考文献）。



[21].该诗节的英译本，参见：Reese, MMA，第247-248页。



[22].译者注：这是对圣母的敬称。



[23].译者注：指像《十日谈》中描写男欢女爱和诲淫诲盗的内容。



[24].Reese, MMA，第247页。



[25].HAM, No.22c。HAM中的另外两首坎蒂加和NOHM第2卷第262-266页的五首都是可供进一步分析的实例。



[26].NOHM, 2，第263页。



[27].给圣母的祈祷歌见于：HAM, No.23a。哥德里克的姐妹的歌刊载于Reese, MMA，第241页。这三首歌还同见于：J.B. Trend,“The First English Songs”, ML，第9卷（1928年），第120-123页，第119页上有影印本。



[28].HAM, No.23b; NOHM, 2，第251页。影印本见于：Parrisli, NMM，图版XIX。



[29].Reese, MMA，第243页。



[30].影印本见：Stainer, EarlyBodleian Music, 2，图版3。旋律部分模糊不清，部分完全遗失。



[31].影印本见：J.Saltmarsh,“Two Medieval Love-Songs set to Music”, Antiquaries Journal, 15（1935年），第3页后。（另一首“中世纪”歌曲其实出自十六世纪亨利八世的时代！）




第十四章


十三世纪的宗教和世俗多声部音乐

十三世纪见证了一种音乐活动之间的新关系的诞生，而在此前，这些活动都是各不相干独立发展的。在一开始，多声部曾是教会音乐家的专属领域，后者用其来装饰润色包括附加段和继叙咏在内的礼拜仪式圣咏，并用其来为宗教或道德题材的拉丁语诗歌谱曲。而供世俗娱乐的俗语音乐的发展则基本限于单声部歌曲的范围之内。而伴随十三世纪世俗性的法语经文歌的出现，这两条道路开始发生交集。单声部歌曲仍然持续被创作（甚至一直到十四、十五世纪），但它们在紧随经文歌的产生而迅速繁荣滋长的世俗多声部音乐面前很快黯然失色，并最终被后者所取代。这一仪式多声部音乐新形式的影响力之发生，甚至更加迅疾，因而也更富于戏剧性。在1225年左右，奥尔加农的写作逐渐停止了，而到了这个世纪的中叶，康杜克图斯也几近消亡了。经文歌从此（并在随后的五十年中）不仅成为主导性的、甚至几乎可以说是唯一的多声部音乐类型。当我们将拉丁语或法语的宗教或世俗经文歌视作十三世纪多声部音乐的代表类型时，其实只是沿用了当时人的说法。

将世俗性的法语歌词添加到迪斯康特克劳苏拉之上的做法，似乎是紧随着作为宗教性附加段的经文歌产生之后（参见第十章），这从最古老的经文歌曲目和这个名称双方面都可以被证实。在十三世纪，mots（法语：词语）一般是指一首世俗歌曲的文本。因而其拉丁化形式motetus便是指称带有世俗法语文本的克劳苏拉的适宜名称。这种从法语而非拉丁语获得词源的情形表明：早期带有拉丁语文本的经文歌并不被视作一种独立的形式。在当时，带有一个添加的拉丁语附加段的克劳苏拉应该仍被视为克劳苏拉，只是含有歌词[cum littera]罢了，这一说法可以指任何音节式而非花唱风格的多声部音乐。或许从一开始，带有法语文本的克劳苏拉就是供世俗娱乐所用的，与奥尔加农并无功能性的联系。而当那些带拉丁语文本的篇什也逐渐失去其和仪式的联系后，它们也就开始被称为经文歌了。到了文艺复兴时期——这真是语言的悖论——这个源自法语的称谓却被专用于指宗教性拉丁语文本的多声部配乐了。

拉丁语和法语经文歌

在某种程度上，拉丁语和法语的经文歌在十三世纪的进程中是平行发展的。因此，在考察法语经文歌和特罗威尔世俗歌曲相关联的特征之前，先观察这两种经文歌的共同点应该是明智的。二者都起源于将文本添加到业已存在的克劳苏拉之上，而同一首克劳苏拉常常同时为固定声部的拉丁语附加段和法语世俗歌曲提供曲调。例如，添加给佩罗丹的克劳苏拉《从种子来》[Ex semine]的不同的文本，就说明了这种早期的手法（见前述第十章及AMM, No.38）。而在创作经文歌曲目的进程中，下一步便是顺理成章地按照迪斯康特克劳苏拉的风格创作新的音乐。作曲家们将许多耳熟能详的圣母院克劳苏拉用在他们的新经文歌中，但也开始引用那些从未被用于多声部配乐的圣咏来作为固定声部。在这种情形下，我们有时会面临孰先孰后的问题。我们确实不知道，一首经文歌究竟是新作的，还是基于一首现已遗失的克劳苏拉。即便是一首曲子同时作为克劳苏拉和经文歌存在，也并不总是能解决这个问题。因为在有些时候，原创的经文歌可能被拿掉歌词，重新变回克劳苏拉。
[1]

 当然我们也实在无须再以这种方法来扩大本已十分庞大的克劳苏拉曲集。这一事实只是向我们清楚地表明：在十三世纪的上半叶，克劳苏拉和经文歌就音乐而言其实是一回事。

康杜克图斯经文歌

无论是新作的还是源自业已存在的克劳苏拉，早期的经文歌大多数只含有两个声部，只有很少是三声部和四声部的。定旋律上方的所有声部都唱相同的歌词，这就形成了所谓康杜克图斯经文歌[conductus motet]的形式。这之中有部分为法语歌词，但大多数都含有拉丁语文本，许多是附加在固定声部的歌词中。佩罗丹的克劳苏拉《从种子来》再次提供了这方面的代表例证，这是一首同时带有拉丁语和法语文本的康杜克图斯经文歌（见第十章，270-271页）。“康杜克图斯经文歌”一词其实是对这一类型作品的现代习用的标签。几乎不存在疑问的是，让两个或三个声部演唱相同歌词的观念来自康杜克图斯，康杜克图斯与经文歌这两种形式地融合在十三世纪是非常明确的。在圣母院抄本（尤其是W1
 ）中真正的康杜克图斯合集里，有时也会包含没有固定声部的康杜克图斯经文歌。它们是否如此演唱，我们就不得而知了。其结果可能有时在音乐上比较令人满意，有时则未必。
[2]

 一首康杜克图斯经文歌的上方诸声部常常被写在乐谱上，下方是歌词，而固定声部则独自置于最后。抄写者在将它们抄入康杜克图斯曲集时，很可能要么弄错了它们的本来属性，要么只是忘记了抄写固定声部。无论如何，康杜克图斯和康杜克图斯经文歌的混成，清楚地表明：后者是以一个素歌固定声部为基础的康杜克图斯风格的配乐。

[image: figure_0411_0176]
Vari 42藏稿中的康杜克图斯《神啊，求你快快搭救我》[Deus in adjutorium]（都灵，王家图书馆藏）



作为一种音乐形式，康杜克图斯经文歌被历史证明是短命的。其消失在一定程度上和康杜克图斯本身的消失有关，不过将同一文本添加到不止一个声部上所带来的困难，也很可能加速了其灭绝。康杜克图斯风格需要长度相等和所含音符数量大致等同的乐句。而那些乐句开始和结束在不同时值上或者以模仿及卡农的方式交相重叠的段落，在被用于某一文本的配乐时，需要进行大幅度的修改。
[3]

 这种修改在根据佩罗丹的四声部配乐《曾坐在》[Sederunt]（见第十章）而创造的康杜克图斯经文歌中是可行的，但这一实践并未被普遍地接受。而反过来讲，一旦抛弃康杜克图斯经文歌，将歌词添加给一个以上声部的障碍也就不存在了。这种诗人和作曲家们采取的解决办法，在我们看来兴许有些奇怪，但就他们所面对的难题而言是完全符合逻辑的：这就是简单地给予固定声部上方各个声部自己的歌词文本。这样一来，我们便发现对一个以上文本的使用（复文本）成为了十三世纪经文歌的一个基本特点。这一结论多少有些忽略了康杜克图斯经文歌，但对于这世纪后半叶的情形是完全准确的。而且，复文本特性从此一直是中世纪晚期直至文艺复兴时期经文歌的特点之一。

复文本的经文歌

复文本性在经文歌中的出现产生了一系列新的、有时是有些混乱矛盾的术语。二重经文歌[double motets]有两个上方声部，三重经文歌[triple motets]有三个上方声部，每个声部都有自己的歌词。当然，二重和三重经文歌还有固定声部，所以这两种类型的经文歌比它们各自的名称实际要多出一个带歌词的声部。在较为古老的手抄本中，置于固定声部下方的歌词音节通常对应着原始圣咏中相应的位置。而较晚的文献则倾向于忽略这种书写布置，而将歌词径直置于固定声部的开头处。这种安排暗示经文歌已经丧失了任何与礼仪圣咏的功能关系，固定声部与其说是人声，不如说是器乐的声部。这种发展是带有世俗性文本的法语经文歌出现后的当然结果，也将从此影响宗教性经文歌的演唱实践。总之，“二重”和“三重”的名称指的是固定声部上方的含有不同歌词文本的声部的数量，而非作品的全部声部的数量。由一个花唱式固定声部和一个经文歌声部[motetus]构成的二声部经文歌或许应称为“单重”[single]，尽管一般不这样命名之。

在圣母院抄本里的较早的曲目中，二声部经文歌要远远多于三声部的（其中大多数为康杜克图斯经文歌），四声部的极其罕见。而此种情况在十三世纪后半叶的经文歌曲集中迅速改变了，三声部的二重经文歌从此成为了标准形式。

如果离开二重经文歌这一主流，经文歌在十三世纪晚期的历时性发展状况是难于把握的。不同于特罗威尔歌曲的抄本合集，经文歌的手抄本几乎不会给出作曲者的姓名。而且抄写者们把不同时期的、基于克劳苏拉的和原创的经文歌作品都不加区别的混合分组。即便是在抄本包含较晚时期附加曲目的部分里（例如Mo 的最后两个分册[fascicle]），许多经文歌仍然接近附加段或克劳苏拉换词歌，尽管此时它们已经脱离了后一种形式。在这种情况下，根本无法判断一首经文歌是较早的作品，还是出自一位手法较保守的作曲者之手。当然，不是所有的作者都因循守旧，一些经文歌还是反映了多声部音乐发展中出现的新动向。这些作品数量上的相对稀少绝不会降低其历史重要性。和许多时候一样，代表进步倾向的少数实验所引入的风格与技法上的新观念，将会成为后来人的重要传统。

如果将经文歌和康杜克图斯作对比，尤其能明显感受到多声部音乐发展的新方向。经文歌通过使每个声部具有与众不同的节奏和旋律性格的风格多样性，取代了原先康杜克图斯各声部的整体性结构手法和风格的统一。当然，这种多样性在一定程度上是与经文歌与生俱来的。反复出现的节奏音型和对第五种节奏模式的频繁使用，已经将固定声部与上方诸声部（或者说克劳苏拉的声部）区别开来了，而至少是部分由于不同的歌词文本所造成的各声部自身结构的差异应对此负责。就这一手法本身而论，它强调了各个声部的独立性格，并促使作曲家去寻找能获取更大多样性的创作手段。经文歌的附加段起源，或许可以解释二重或三重经文歌中各声部歌词文本之间的关联性。总之，当文本是真正的附加段时，这种关联性就特别的明显。而当那些文本仅仅是由于同为世俗的法语歌词才被放置在一首经文歌中时，这种关联性有时就相对较弱。而文本的差异性在歌词由不同语言构成的部分经文歌中体现得最明显。Mo一个分册含有十一首此类经文歌，有着宗教性的拉丁语第二声部或世俗性的法语第三声部的歌词，还有一些更多的双语经文歌散见于该手抄本的各处。
[4]

 这些曲目本来预设的功能难以推想。许多其他手抄本中的经文歌含有拉丁语的上方两声部歌词，但这却并不一定是其原初的形式。
[5]

 如果这意味着一种以文本的手段来获得风格多样性的尝试，那么也只能被视作一种未被普遍接受的短命实验。大多数经文歌的上方声部都采用语言相同但内容相异而又相互关联的歌词文本。作为音乐多样性发展的起点，这些不同文本的出现是非常及时的。

十三世纪晚期节奏的发展

由于早期的经文歌在对模式化节奏的依赖上很自然地跟随克劳苏拉，因而在其固定声部和上方各声部中运用不同的节奏模式就极为常见。而且从逻辑上说，唯一有可能使上方各声部彼此区别的方法也只有运用这些模式。因此我们会发现许多固定声部为第五种模式、第三声部为第六种模式、第二声部为第一或第二种模式的经文歌。这种办法的简单易行使其立即受到欢迎，但是它并未提供进一步发展的空间，因而也没有持续很久。在这进一步发展中的第一步是第三声部中的第六种模式的短音符被细分为更小时值的音符。倍短音符在此前已有运用，但只是出现在那些接受一个长音符或短音符的完整时值的歌词音节的装饰音型上。而新的动向是通过给予每个倍短音符属于自己的音节而使其成为独立的音符。有一首法语经文歌《美丽的姑娘—我憔悴枯萎—上帝》[Pucelete—Je languis—Domino]可以显示这一历史进程的早期阶段。
[6]

 固定声部的乐句长短不一，但采用第五节奏模式的均匀的音符时值。第二声部则基本上是第二种模式，只有一个长乐句是第五种模式。在佛罗伦萨手抄本中，这两个声部在一起的形态像一首克劳苏拉，而第三声部很明显是后来添加上去的。这个声部持续以[image: figure_0415_0177]
 的节奏音型运动，如果不是每个分开的音节上都有倍短音符（八分音符），那么这不过是一种第六种模式的变体而已。这便造成了一种迷人而生动的效果，仿佛那位使第二声部的歌手黯然神伤的美丽女性跃然而出了。

将倍短音符用作歌词文本中单个音节上的独立音符，表明作曲家们正在寻求突破节奏模式的刻板限制的方法。在这方面另一个略微有些不同的尝试，集中体现在另一首法语经文歌《美善的淑女-啊，主啊！当我看见-爱》[Dame de valour—hei Diex!cant je remir—Amoris]（AMM, No.53）之中。在该曲中，各声部之间的差异不那么强烈，但其内部的不规则性则要胜过《美丽的姑娘-我憔悴枯萎-上帝》。固定声部来自《阿里路亚：来啊，圣灵》[Alleluia: Veni Sancte Spiritus]（LU，880页），由一个十五个音符的曲调的四次陈述构成，而最后一次陈述时末尾两个音被略去以造成C音上的终止。
[7]

 第一次和最后一次陈述都含有两个第五种节奏模式的三音组。第二声部除去第五种模式的几个小节外，是一个以第一种模式的音符时值和将这些音符经常打破为两到三个更短音符的装饰音型来配乐的典型例证。第三声部大部分为第一种模式和用相同的方法对其加以处理的形态，但装饰性音型的数量更为巨大。此外，还有几个小节与《美丽的姑娘-我憔悴枯萎-上帝》第三声部的节奏型相同，在有一处（第35小节），第六种模式的头一个短音符被分成了三个倍短音符，每一个都有自己的歌词音节。

[image: figure_0416_0178]
一首十三世纪经文歌《万福，童贞女-万福，荣耀之主-主宰者》[Ave Virgo-Ave gloriosa Mater-Domino]（班堡国立图书馆藏）



《美善的淑女-啊，主啊！当我看见-爱》之所以特别引人关注，不仅是由于其自身，还在于其配乐部分的前史。佛罗伦萨手抄本将它的固定声部和第二声部同时作为一首克劳苏拉和一首二声部拉丁语经文歌《来啊，拯救我等》[Veni, salva nos]加以保存，而后者是对其固定声部所来自的阿里路亚诗篇词句文本的释义。而这首克劳苏拉的不规则性和模式记谱的不准确，使人有理由认为它是从一首经文歌那里被创造的（而不是相反）。
[8]



不管怎样，F中的一个版本必定代表了原始的音乐形式。科隆的弗朗哥和另一首拉丁语文本《童贞女，孕育上帝》[Virgo Dei plena]一道引用过固定声部和第二声部的开头。
[9]

 另一份里尔的手抄本也将第三声部和第三个拉丁语文本《这位使节是何等庄严》[O quam sollempnis legatio]放在一起。不过这配乐部分还是作为法语二重经文歌得到最为广泛地传布。固定声部和带法语歌词的经文歌声部在四份手抄本中出现过五次，但却是和两个旋律及歌词都不同的第三声部一起。
[10]

 较古老的第三声部《朋友，我为你担心》[Por vos amie criem]因其严格遵循第一种节奏模式的音型而显得与整首经文歌的年代不符。而当以《美善的淑女》的第三声部替代它后，后者更自由和更灵活的节奏使经文歌更具现代感，进入到了当时的风格潮流中。这首经文歌的“前世今生”一起浓缩了这一形式从产生到十三世纪结束时的几乎全部历史。

[image: figure_0417_0179]
皮埃尔·德·拉·克鲁瓦的一首经文歌Aucun ont troveit- Lonc tens-Annuntiantes的开头部分（都灵，王家图书馆藏）



不过，在这个世纪结束前，作曲家们通过将越来越多的短音符细分为更小的音符时值，在摆脱节奏模式所强加的限制方面迈出了一大步。理论家在将所有这些更小时值的音符统称为倍短音符[semibreves]时完全罔顾语言逻辑，因为一个短音符可以被两个至七八个“倍短音符”所替代
[11]

 。雅克·德·列日[Jacques de Liège]在他写于十四世纪初期的百科全书式的《音乐宝鉴》[Speculum musicae]中，认为皮埃尔·德·拉·克鲁瓦[Pierre de la Croix]是第一个将短音符再分为四个或以上更小时值的人。雅克并进一步引用了克鲁瓦经文歌中的例证，这至少使后者的部分作品在十三世纪普遍佚名的状况下保留了下来。
[12]

 皮埃尔·德·拉·克鲁瓦作为作曲家和理论家至少一直活跃到1298年，因此他代表了这世纪多声部音乐风格的最后发展。但是我们不能断定，采用新风格的每一首经文歌都是他的作品。其他的作曲家也必定很快就摸索出了打破节奏模式限制并实现旋律多样性的极致的途径。

正如在经文歌《有人经常-爱情在心中-上帝垂怜》[Aucun vont- Amor qui cor-Kyrie]（AMM, No.54）中，即使是对新技术相当克制的运用也能造成不同声部的风格对比。这首经文歌的固定声部曲调是一首慈悲经（来自Mass Ⅸ, LU，第40页）而非一段来自应答圣咏中的花唱，已经表明该曲作为一个整体不属于经文歌创作的第一个时期。第二个标志来自固定声部旋律以连贯的一系列长音符进行的两次陈述。固定声部的这些特点暗示，三声部的设置很可能就是这首经文歌的原初形式，虽然有一份手抄本曾省略了它的第三声部。第二声部的配乐严格地使用第二种节奏模式的音符时值，但频繁地运用“模式碎裂”[fractio modi]给旋律本身造成了更大的流动性和自由度。而真正的自由来自活泼的第三声部，该声部仅有一次放缓节奏去和第二声部较慢的速率相配合（第9—14小节），而其余的部分均由非模式音型化的单个被细分的短音符的连续运动构成。这种被细分的短音符大多数由两个或三个倍短音符构成，但也有少数包含四个、五个乃至六个倍短音符。为了组织好第三声部这变化无常的流动性的旋律，作曲者将歌词的诗行组织进长短不一的乐句中，这些乐句都以韵脚“-ment”或“-gent”结束。这样一来，他便建立起了和完全由周期性四小节乐句构成的第二声部的另一种对比。并且，这两个声部除了开头和结尾之外，在音乐进行中乐句的起止从不重合。

中世纪的音乐一般来说，很少致力于反映歌词文本的情感或意义。不过，在《有人经常-爱情在心中-上帝垂怜》这个例子中，很难不感到其配乐本身即是对经文歌的文本不一致性的诙谐评价。拉丁语的第二声部是司空见惯的七音节押韵对句，控诉激起肉体之欲的爱情是渎神的易逝之物。而诗行长短不均、押韵也不规则的第三声部则以流畅的法语反击对爱情的贬抑。旋律风格的多样性构成了对这种语言、诗体和情绪上的对比的完美补充。音乐甚至通过将这一争辩置于均匀而呆滞的素歌固定声部之上，为这种谐趣增添了第三个表现的维度。在此，囊括了礼拜的庄严、道德的训诫和桀骜不驯的喜乐的经文歌，不啻为其所产生的时代的精神缩影。

从模式记谱法到有量记谱法

显然，在《有人经常-爱情在心中-上帝垂怜》中，不同的音符时值是很难用模式记谱法来加以解释的。事实上，在短音符的进一步细分开始打破节奏模式的体系之前很久，模式记谱法的局限就影响到了其在经文歌中的使用。就像在康杜克图斯中一样，经文歌中上方声部的音节式配乐便意味着单个音符或某一音节上的二、三音符组将取代模式记谱法规则的连写符音型。当然这样一来，就需要能指示这些单个音符时值的手段，而我们禁不住会疑惑，为了获得这样显而易见的解决问题的办法竟然花了这么长的时间。例如，看起来不可思议的是，圣母院手抄本中的康杜克图斯和经文歌的大宗合集竟然几乎都是以无量的音符记写的。当时的演唱者以及现代的译写者们因而必定会时常对这些曲子正确的节奏诠释大犯狐疑。而在这种状态下，可以确定的是我们称之为有量记谱法的可计量音符时值体系根本未曾发展起来。

在十三世纪的第二个二十五年，许多理论家开始拥护以不同形状的音符来指示特定节奏时值的做法。不过，最终还是由科隆的弗朗哥建立了一个让每个音符的时值都由一个独一无二的记谱符号来表记的体系。这一体系见于他大约写于1260年的论文《有量歌唱艺术》[Ars cantus mensurabilis]中。
[13]

 尽管这一体系非常实用，但却并未被马上普遍接受，几份十三世纪晚期的手抄本
[14]

 仍然沿用旧的、前弗朗哥形态的有量记谱法。但弗朗哥所确立的原则却为西方音乐在记谱法领域的全面发展提供了重要的起点。这些原则除了有其重大的历史意义外，也反映了此时的音乐节奏形态的特点，并在一定程度上制约着后者。因此，我们有必要稍微检视一下弗朗哥记谱法的基础。

我们必须记得在弗朗哥的时代，即使模式记谱法已经不被使用了，但节奏模式的体系还控制着经文歌的节拍组织思维。这样就使我们又面对了奇怪的状况：即个别音符尽管已经有了专属的记谱形态，但在它们所出现的上下文中仍然会有不同的时值意义。
[15]

 受到无处不在的三拍子的影响，理论家们开始将最大的时值单位长音符[longa]等同于三个短音符，即所谓常规或完全长音符；而仅等于两个短音符的长音符便被视为不完全长音符。弗朗哥将完全的数字三与神圣的三位一体相联系，但我们可能无法承认，十三世纪对三拍子的近乎于排他性的使用，出自一种意欲在音乐上代表三位一体的精心企图，因为节奏模式的历史发展过程和早期用于描述它的术语学都拒绝这种假设。我们应该将三拍子视为模式体系的节奏型被同时运用于多声部音乐的一种多少无法预见的后果。进一步说，有关“三”是第一个包含了开始、中间和结束的完全数的观念其实可以追溯到许多世纪前的毕达哥拉斯学派以及那些基督教的早期教父那里。造成将三进制单位等同于节奏模式的完全数的原因，在很大程度上不是出于神学的象征主义，而是中世纪大学研究中将音乐作为四艺中的一门数学学科所致。这就可以解释：为何第三、第四和第五种模式中的三分的长音符无论在弗朗哥还是更晚的术语学中都是完全的，而第一和第二种模式中的不完全长音符则需要补充一个短音符来使该模式变得完全。这些短音符被认为使它们前后的长音符不完全。在第三和第四种模式中，成对的短音符则由一个正常的短音符[brevis recta]和一个替换的短音符[brevis altera]构成。“正常的”或本位的短音符的时长被描述为是一个“当普斯”（tempus/中文意译为“中拍”），而替换的短音符则等于两个tempora[其复数形式]。尽管这并不是全新的事物，但弗朗哥在他建立中拍或本身为三分时值的短音符的时长原则时，确实有了一个重要的发明创造。这样一来，一个短音符就可以被再分为三个时值均等的倍短音符，或是两个不均等的倍短音符（其中第一个是小的，而第二个则是大的，长度为第一个的两倍）。这种对于短音符的细分和将其作为时长的计量单位一起，就使得3/4拍比6/8拍更适宜来译写十三世纪晚期之后的经文歌。为了连续性的缘故（也因为在变化时常常难于决断），通常的实践是将这一时期的所有经文歌都按3/4拍译谱，即便是那些来自可被译成6/8拍的克劳苏拉经文歌也不例外。
[16]

 因此就经文歌而言，音符形状以及在弗朗哥记谱法中的相应时值和现代译谱的对应关系见于表11。


表11：单个音符和弗朗哥记谱法的时值


[image: figure_0421_0180]


除了三分性短音符的概念之外，弗朗哥既未发明有量记谱法的音符形状，也未规定它们的时值。他在记谱法方面的伟大贡献在于建立起了有关节奏的正确记谱和对这种记谱的正确释读的规则。由此便有可能绝对准确地判明长音符是完全的还是不完全的以及短音符是本位的还是替换的。弗朗哥规则首要的和最基础的一点在于规定：一个长音符之前的长音符是完全的。以这个不变的准绳为基点，弗朗哥将短音符可能使长音符不完全或使其自身必须是替换的上下文描述清晰。单个短音符必须首先构成一个完全的部分（一个3/4拍），并以此使其前或后的长音符完全。当两个短音符并立在长音符之间时，其中第二个必须是替换的，以使二者一同构成完全的。（这种需要是由弗朗哥的第一条规则决定的，该规则不允许[image: figure_0421_0181]
 音符时值是短-长-长。）在长音符之间的三个短音符则按常规直接构成一个完全的长音符。而在长音符之间的四个或更多的一系列短音符则可以有不同的处理方式。如果一个短音符在将这一系列短音符细分为三音组后依然存在，它将使前、后的音符不完全。当两个短音符被保留至这一系列音符的最后，那么第二个仍然是替换的。为了解释这些规则的例外，或者说为了使可能存在多解性的情形明确化，弗朗哥使用了一种被称为模式分类或完全记号[divisio modi或signum perfentionis]的符号。这两个术语其实是同一符号的不同名称——一种在后来的实践中被转写为小圆点（punctus）的用于分割或完全化的短竖线。这个符号被置于两个音符之间，以防它们被归属于同一完全音符，其作用有点像现在的小节线。例如，音符[image: figure_0422_0182]
 必须被读为[image: figure_0422_0183]
 ，而非[image: figure_0422_0184]
 ——后者是没有完全符号时的时值形态。弗朗哥也使用同一符号去将二音组和三音组的倍短音符分割开来，这样便可以记录皮埃尔·德·拉·克鲁瓦的节奏创新形态了。

有关弗朗哥规则的更多细节信息就不那么值得关注了。
[17]

 即使只运用长音符和短音符，有量记谱法也能引入诸如[image: figure_0422_0185]
 和[image: figure_0422_0186]
 这样打破节奏模式的刻板束缚的节奏型。正如弗朗哥本人所说：“我发现所有的模式都可以出现同一首迪斯康特中，通过完全化，所有模式都可以归结为一种。人们无需再试图判定这首迪斯康特属于哪个模式，尽管它也可以被认为属于那个它所主要依循的模式。”
[18]

 而正如我们所见，在后弗朗哥时代，对于短音符划分为四个或更多倍短音符，出现了更大的自由度。节奏模式孕育了一种记谱体系，后者进一步发展的潜力最终将完全摧毁前者。

弗朗哥对于精确记谱法发展的贡献并不限于他对单个音符的处理上。他同样设计了（或者说是标准化了）指示休止的确切时值的符号，并建立了一个体系以确定用连写符的形式写成的音符的时值。休止符的设计原则是以一条线穿过线谱上的一间，代表一个短音符或一个中拍的时长。这样一来，便可以将休止符和单个音符的不同时值对应起来（谱例XIV-1）。
[19]

 这些符号可以表记任何时值或任何时值的联合的休止，有量记谱法便由此获得了呈现创新和更为灵活的节奏音型的精确度与能力。


谱例XIV-1：弗朗哥记谱法中的休止符


[image: figure_0423_0187]


1.二重长休止（最大）

2.完全长休止

3.不完全长或替换短休止

4.短休止

5.倍短休止

连写符的问题更为复杂，也更加不易解决。前弗朗哥记谱法已经在很大程度上预示了弗朗哥处理单个音符甚至是休止的原则。但对连写符而言，模式记谱法的形式还是被普遍使用，只做了轻微调整。理论家们很快意识到一个连写符形状的变化可以表记长、短音符的不同组合形式，但是在模式记谱法中三音连写符的多义性，使得很难将这种变化纳入一个体系。弗朗哥通过采用他所标准化的素歌记谱法中两音连写符的常规形式（[image: figure_0423_0188]
 和[image: figure_0423_0189]
 ）解决了这一难题。以它们在模式记谱法中的运用为基础，这些形式获得了短-长的含义，被描述为“本位的”和“完全的”。通过增加或减少一个符尾而改变第一个音符的形式，也就改变了其本位性，而使其成为了长音符。一个向上的符尾给予其“相反的本位性”，使两个音符都成为倍短音符。以此类推，改变第二个音符的形式消除了它的完全性，使其成为一个短音符。在此，由于对符尾的使用可操作性不强，并且容易和褶间音相混淆，下行的连写符就被写成一条斜杠。在上行的连写符中，将第二个音符的符头从左转向右，表示完全性的缺失。这些变化给予每个两音连写符五种不同形式，并造成五种中的每一种各自可能的音符联合（见表12）。在处理三音或更多音的连写符时，弗朗哥也用了完全相同的方法来表记第一个音和最后一个音的时值。而所有处于当中的音符都是短音符，只有从两个倍短音符开始的、有着“相反的本位性”的连写符例外。制约单个音符的规则决定着长音符和短音符的时值，但在任何长短的连写符中，音符的类别如今也可以根据其独立的形式来加以确切地判断。就此，科隆的弗朗哥完成了将有量记谱法从对模式体系的依附中解放出来的任务，使其本身成为了一个自足的体系。


表12：两音连写符的形式与时值


[image: figure_0424_0190]


移植的经文歌

在插叙了记谱法的问题后，我们可以回到音乐本身来关注十三世纪法语经文歌中最特行独立的实践之一：对于可能起源于单声部歌曲的叠句文本和旋律的引用。在某些例子中，一首经文歌的整首歌词都有可能完全由这些叠句构成。不过在大多数情况下，一个叠句是被“移植”[enté]到一个新的文本和旋律中（也可能相反）来生成一首我们所称的“移植经文歌”[motet enté]。这种移植如此不露痕迹、丝丝入扣，乃至其歌词和音乐中都看不出叠句的存在，而要识别一首移植经文歌则需要在其他文献中发现被引用的素材。

正如我们在第十二章所见，对于识别叠句特别有价值的两种文献是特罗威尔的“带叠句的尚松”和同时代的叙事性诗歌。《不可邪思》[Penser ne doit vilenie]（AMM .No.47）一曲引用的四个叠句已经被讨论过某些细节问题，但在此我们还要回到它们上面，因为每一个叠句都曾出现在大量其他的文献中，这之中也包括经文歌。为了便于比较，头三个叠句带有音乐的形态都被列在谱例XIV-2中。其中第一个似乎获得了最大的文学关注度，因为它被完整引用在了——但不带配乐——好几首不同的诗作中。


谱例XIV-2：其他文献中的《不可邪思》叠句的配乐形式


《不可邪思》，叠句Ⅰ

Mo, No.42，第三声部，第8—11小节

[image: figure_0425_0191]


《不可邪思》，叠句Ⅱ

《新列那的故事》[Renart le Nouvel]，第7008行

Mo, No.175，第三声部，第33—40小节

[image: figure_0425_0192]


《不可邪思》，叠句Ⅲ

Mo, No.281，第三声部，第20—26小节（AMM, No.53）

[image: figure_0425_0193]


Ⅰ.爱情在我心中，让我无比快乐。

（让我无比快乐的爱情也刺痛我。）

Ⅱ.我把我的心献给世界上最可爱的人。

Ⅲ.我有一个爱人，一个美丽的小爱人，所以我要去爱她。

但其在经文歌中的出现，可能会带来一个问题。该叠句的文本和其在经文歌中的引文只有部分一致，而音乐上的相似度甚至还要低些。而相反，第二个叠句的文本则一成不变地出现在一首经文歌中，但配乐却被移位和大幅改换了。而和叠句一起出现在《新狐狸列那的故事》[Le Roman de Renart le Nouvel]的曲调甚至差异更大。显然，在经文歌中，文本引用的重要性要超过音乐的引用，作曲家们可以自由地修改旋律以使其适应多声部的上下文。不过，许多经文歌中音乐的引用所造成的变化并不如同一旋律在不同的单声部版本中所产生的变化多。对于《不可邪思》中的第三个叠句来说的确如此，这个叠句也出现在经文歌《美善的淑女-啊，主啊！当我看见-爱》（AMM, No.53）第三声部的第20—26小节中。正如第十二章中提到的，这首尚松的第四诗节和叠句只出现于没有给出配乐的抄本中，但该叠句的三个配乐引用形态却为AMM中现代译写本提供了可替换的结尾部分。

将叠句移植到经文歌有许多不同的具体做法。在许多时候，一个叠句会在经文歌文本内部一个适宜的节点被引入，就像《美善的淑女》的第三声部中那样。而更多见的是叠句出现在开头或结尾，一个两行的叠句可以成为一首经文歌文本的开头与结束诗行。当然，一首移植经文歌并不限于只引用一个单独的叠句。无关的叠句也可以分别出现在某个文本的开始和结尾；一首经文歌中的两个文本也可以同时引用不同的叠句；而在同一文本中也可以出现其他引文。经过艰苦而长期的学术工作，我们已经可以识别许多此类引用了，经文歌的现代版本通常也会以斜体字的印刷形式标明其存在。因此，我们如今已能够感受作曲家引用叠句的实践的熟练程度及其技巧，后者使得叠句成为他们多声部作品的不可缺少的部分。

经文歌和世俗单声部音乐的关系

将叠句纳入较长的文本中，绝不仅是经文歌和世俗单声部乐曲唯一的音乐联系。大量经文歌其实就是由一个素歌固定声部外加一首完整的舞蹈歌曲或一个叠句构成的。后一类经文歌规模短小，保留下来的一部分曲目是以无量记谱法记录的，其节奏解释上有无数多的疑问。因此，谱例XIV-3中提供的现代译本不应被视作一个确定的形态。
[20]

 其某个上方声部是一完整的六行或八行回旋歌的经文歌，对于十三世纪的作曲家而言无疑是更多见和更具吸引力的。在这些乐曲中，最有趣的之一是《在这里-为了父》[C'est la jus-Pro patribus]（AMM. No.55）。这首经文歌的第二声部旋律可以追溯到一首圣母院克劳苏拉，这是将所有中世纪音乐凝结在一起的混乱而又迷人的复杂关系的又一个例证。AMM的No.56则提供了一首经文歌的第二声部为一个完整的六行体回旋歌的另一个较晚例证。


谱例XIV-3：叠句作为一首完整经文歌


[image: figure_0427_0194]


我快乐地去到我朋友那里。每个人都应该这样去找他的朋友。

经文歌和特罗威尔尚松之间的文学和音乐关系并不仅限于对叠句的引用或对完整的舞歌的使用。在许多时候，一首特罗威尔尚松的一个完整诗节会和其配乐一道成为一首经文歌的第二声部。二者的产生孰先孰后难以断定，但这些经文歌中的一部分作为无文本克劳苏拉存在的事实，暗示某些特罗威尔参与到了经文歌文本的写作中（即使不是音乐的写作）。而舞蹈歌曲和特罗威尔尚松也同样作为固定声部存在于约三十首十三世纪的经文歌中。这些法语固定声部有的附有完整的歌词，有的则只给出了歌词的开头，并很可能是由乐器演奏的。有四首无文本固定声部看起来像是取自被称为埃斯坦比耶[estampie]（见下文）的器乐舞曲。有一首著名经文歌的固定声部《新鲜草莓》[Frese nouvele]被认为本是巴黎街头的一首叫卖调。在这个固定声部曲调的四次反复之上，两个上方声部赞美了巴黎生活的快乐，显然古今流行音乐之间并没有什么不同。
[21]



多声部世俗歌曲

约翰内斯·德·格洛奇奥[Johannes de Grocheo]在描述他所知道的1300年左右的音乐状况时，注意到经文歌并不适合普通大众，其听众只限于受过教育的寻求艺术中的》感觉之辈。按照格洛奇奥的说法，经文歌在重大节庆上唱给饱学之士听以启发心智，而回旋歌则以一般民众为受众。但经文歌中引用叠句的普遍实践很清楚地表明，那些有教养的人了解民间音乐，而且以在他们自己的精微艺术中感知其出现之巧妙为乐。使用一首完整的舞蹈歌曲，无论是作为经文歌的固定声部还是上方声部，当然是一种值得称道的微妙，但这之中也暗示着某种要对这些更为流行的歌曲进行多声部配乐的愿望。为了满足这一愿望，作曲家们很自然地转向经文歌这一当时唯一正在繁荣发展的多声部音乐形式。而这一转向也带来了明显的问题。素歌固定声部极少被与较长的业已存在的旋律结合在一起，如果不允许在某个上方声部运用反复的音乐形式，这种结合的可能性是很低的。将舞蹈歌曲置于固定声部解决了这一难题，但由于增加了一个活动的声部（这个声部可能会有一个完整而独立的歌词文本）而加强了经文歌的复杂性。在这两个方向上都跟进之后，作曲家们无疑意识到了通俗的多声部音乐和经文歌的微妙艺术之间根本性的差异。在继续写作世俗性经文歌的同时，他们也开始谋求培育多声部世俗歌曲的独立的新类型。

第一位创作与经文歌无关的世俗多声部音乐形式的先驱，当属特罗威尔亚当·德·拉·阿莱。正如我们在第十二章提到的，亚当的音乐创作的主体是单声部尚松（三十四首）和争吵歌[jeux partis]（十七首）。不过，他还写过五首经文歌和十六首世俗歌曲的多声部配乐，后者被收录其作品的手抄本称为《亚当的隆德尔》[Li Rondel Adan]（见前文，第320页）。这十六首多声部歌曲都是三声部的，并且都和简单康杜克图斯具有惊人的相似性（甚至就连记谱形式也是如此）。或许正是这种老掉牙的风格，给予了亚当以多声部为一个简单的舞蹈歌曲配乐的适当形式。但是有一个新发展十分奇特，即：中间声部而非固定声部在此似乎成为三个声部中最重要的了。总之，这个声部的旋律通常成为某一首经文歌或带叠句的诗歌引用亚当作品时的素材对象。而亚当本人也是这么做的：他引用了《向着上帝我赞美我的爱人》[A Dieu commant amouretes]作为一首经文歌的第二声部的文本和曲调。
[22]

 同样的手法也被用在回旋歌《啊，上帝》（He, Diex!，谱例XIV-4）中，该曲以短小的篇幅概括了亚当多声部歌曲的全部基本特征。而两首作者佚名的不同的经文歌都完整引用了这首回旋歌的中间声部的带音乐的叠句，正如其在亚当的三声部配乐中的形态一样。
[23]




谱例XIV-4：亚当·德·拉·阿莱的回旋歌


[image: figure_0429_0195]


亚当多声部回旋歌的简朴性格，使人有理由推测它们是作为伴舞音乐而被创作的。在表演这种类型的回旋舞蹈时，全体都唱叠句，但领舞者可能单独演唱中间的诗行。这样的表演特性可能适合好几种不同的多声部配乐方式。三声部合唱的叠句可能由独唱者歌唱的主要旋律来作答，不管是单独还是在其他声部的器乐伴奏下。甚至有可能合唱队和独唱者都只唱中间声部，而由乐器来演奏固定声部和第三声部。因此，这些多声部回旋歌可能代表了将之前一直即兴奏出的乐器伴奏部分写下来的最初尝试。尤其是固定声部的简朴，暗示了这是一种熟练的即兴器乐演奏者可以在上面容易地添加耳熟能详的叠句的旋律。这些回旋歌与简单康杜克图斯的相似，可以通过它们在即兴实践和点对点对位写作上的共同祖先来加以解释。

无论它们的前身和表演方式究竟如何，亚当·德·拉·阿莱的这些短小的多声部回旋歌在世俗音乐的发展史上是一个历史性的转折点。世俗多声部音乐由此从经文歌的约束与复文本的复杂性中解放出来，作为一种独立的类型发展，并拥有了更适宜自身的音乐风格。这一发展的速度快得惊人，而其产生的结果或许也是难以预料的。在作为几乎是唯一的单声部歌曲类型存在了约两百年之后，世俗单声部音乐的重要性越来越小，直至十四世纪中叶在实践中完全消失。而在与此同时的约五十年中，回旋歌、叙事歌和维勒莱丧失了它们与舞蹈的联系，开始成为技艺高超的歌手演唱的精致艺术歌曲。这些歌曲如今是由一个人声旋律和一个或更多的器乐附加声部组成的多声部音乐了。多声部与单声部世俗歌曲的强烈差异同样造成了其他的变化。创作多声部所需的技术能力导致传统的诗人-音乐家迅速落伍了。作曲家们成为只为其音乐负责的职业人士，大量新产生的抒情诗歌不再被认为是应该入乐歌唱的。只有一个人——纪尧姆·德·马肖（约1300—1377）——延迟了这一抒情诗歌和音乐分离的过程。此外再没有一位后来的作曲家也被文学研究者认为是重要的诗人，反之亦然。为此（如果不是其他缘故的话），马肖也应该被称为最后一个特罗威尔。不过马肖是一个肩挑前后两头的人物，无论就其作品的数量还是质量而论，他都为法语诗歌和音乐确立了标杆，并决定了它们未来的发展方向。因此我们不必感到惊异：对于十四世纪法国音乐的讨论在很大程度上必须集中在这位音乐史上最伟大和最具影响力的人物之一上。

较小类型及次要创作技法

在开始讨论十四世纪法国音乐和马肖的作品之前，我们必须提一提某些十三世纪不太常见的音乐类型及作曲技术。这些类型之所以小，是因为其作品的数量相对不大，而这些技术之被划入次要行列，也是因为它们很少成为某一完整作品的基础。但是，这些类型和技术都很重要，因为它们在十三世纪之后还继续被运用着，并成为更为复杂精细的音乐构造方法发展的起点。

断续（歌）

中世纪理论家将hocket定义为一种一个声部歌唱而另一个声部保持静止的“断续”[truncation]。作为对这一音乐效果的形象释义，“hocket”一词的词源在拉丁语和法语中是打嗝之意（hoquetus或hoquet，有许多不同拼法）。作为一种技术，断续似乎产生自短小的彼此勾连重叠的乐句，它们经常在三部或四部奥尔加农的上方声部以及康杜克图斯的靠搭段以声部交叉的方式被合并。不过在十三世纪晚期的用法中，断续技术最简单的形式，一般是在一首经文歌的上方两个声部之间交替出现单个音符或休止。这些音符或休止符的时值可以相同，也可以不同，每个声部的音符会填充在其他声部中相应的休止中。正如谱例XIV-5所示，这样两个“打嗝的”声部所产生的结果常常是一个单旋律的线条。

一般而言，较长的断续段落是供花唱多声部所用的；带歌词的片段通常短小并和正常的经文歌风格形成了瞬间的对比。不过在上述两种情形下，断续歌都不是无缘无故被引入的，尽管这目的有时难以被确定。有些断续段落是情绪性的或描绘性的，其他功能还包括强调固定声部组织的结构要素——这在下个世纪对断续歌的运用中变得极其重要。在一些经文歌中，断续技法也出现在花唱式的延伸段和尾声中，从而造成某种对之前出现的旋律进行自由变奏的效果。最后还有一些乐曲将断续的技术从头至尾加以运用，这种情况出现在班贝格手抄本结尾的七首“器乐经文歌”中的六首之中，谱例XIV-5a选取了其中之一。23
 这一类曲目在中世纪和现代的术语学中，都称为hockets[断续歌]，这样该术语在指一种作曲技术的同时亦可指一种体裁。

23.这些曲子是Ba中的No.102-108。No.106的一个影印本可见于Parrish, NMM，图版XXXVI。No.108刊载于HAM的No.32e，不过这里将倍短音符和休止符都译为相等时值的音符是错误的。在原稿中，很清楚地表明休止符的正确时值应为[image: figure_0431_0196]
 和[image: figure_0431_0197]
 ；而非[image: figure_0431_0198]
 和[image: figure_0431_0199]
 。


谱例XIV-5：说明断续技术使用的两个例证


a.Ba, No.106，第 17—23 小节

[image: figure_0432_0200]


[在短暂的尘世]

b.Mo, No.332，第 17—19 小节

[image: figure_0432_0201]


第三声部：因为她完美无瑕。

第二声部：我心知此并感之。

轮唱（曲）

有一种被称为轮唱[rondellus]的作曲技术比断续更不常见，但无疑十分有趣并且重要。轮唱技术的主要（但非唯一）的培育者是英国作曲家，按照英国理论家瓦尔特·奥丁顿[Walter Odington]（活动于1300年左右）的描述，这是一种两个或三个同时发声的旋律被各个声部依次轮唱。他所用来说明的例证是将六个曲调（或乐句）按如下排列在三声部中轮流出现：

[image: figure_0433_0202]


显然，轮唱其实是一种更为精细和复杂的声部交换的形式，并以康杜克图斯风格的均等声部为前提。奥丁顿也承认，如果所有声部不按顺序歌唱各个旋律，这首乐曲也就不是轮唱曲，而是康杜克图斯了。因此，尽管轮唱技术可以在乐曲中从头到尾地运用，该术语指的还是一种作曲方法，而不是作品类型。一个有趣的例子来自一首长大得多的康杜克图斯中的一个靠搭段，其中使用了三个曲调，三者结合的布局被精确地反复。
[24]

 这样一来，轮唱就成为了一种首尾圆和的结构，各旋律前后接续而非同时的进入实际上造成了无终卡农式的循环形式：

[image: figure_0433_0203]


显而易见，轮唱技术离中世纪最有名的音乐作品《夏天来了》[Sumer is icumen in]其实只有一步之遥了。这首曲子是一首在一个二声部音脚[pes]——这是一个英国人常常用于设计固定声部的术语——之上的四声部同度卡农。这首卡农和轮唱曲的不同之处在于：各声部一个接一个地进入并且不断成为引领声部中一个非再现的旋律。因此这不是真正意义上的声部交换，四个声部的移动组合中也始终包含着一个新乐句的加入，图示如下：

[image: figure_0433_0204]


但反过来说，其音脚又是一个沃尔特·奥丁顿所定义的二部轮唱的完美实例。综观整首乐曲，各声部只是不断交换两个处在一个始终摇摆于F和弦与G和弦之间的持续音型上的短小乐句（谱例XIV-6）。这一和声结构看似单调，但却为四部卡农中活泼的节奏和不断变化着的旋律乐句的组合奠定了坚实基础。虽然这六个声部的运用造成了具有典型英国趣味的丰满音响，但它并未造成六声部的和声效果。相反，二重同度减少了同时能听到的音符数量：最多只有四个音，经常是三个音，有时则只有两个音。所有这些特点，再加上卡农式曲调的F大调音响，使这首歌曲像结构并不复杂的流行音乐。无疑，正是这种独具匠心的朴素使得《夏天来了》对现代听众如此具有吸引力。
[25]




谱例XIV-6：《夏天来了》的音脚


[image: figure_0434_0205]


器乐音乐

中世纪器乐音乐抄本文献的缺乏，既使人震惊，又显得神秘。作者和理论家们无数次地提及乐器和它们在实践中的使用。手抄本中的插图和大教堂里的雕塑描绘了大量各种形式的乐器，经常和歌唱或舞蹈联系在一起，但有时也暗示其可能作为独奏和小型乐队表演而出现。据说农夫们在他们的乡村舞蹈中会演奏乐器。
[26]

 而根据吉劳·德·加兰松[Guiraut de Calanson]写于1210年的《对戎格勒的忠告》[Conseils aux Jongler]中所说，戎格勒们被希望能演奏多达十种乐器。特罗巴杜尔和特罗威尔们很可能在器乐伴奏下唱他们的诗歌。总之，大量证据表明：尽管只有少量纯器乐作品被保留下来，但乐器在各个社会层面的音乐生活中却扮演着不可或缺的角色。造成这种情况的因素有好几个。器乐演奏似乎在很大程度上是戎格勒们的专有领地，而他们的音乐要么是失传了，要么（这更有可能）从来就没有记写下来。农民也有自己的歌唱和舞蹈音乐的曲目，不过也仅限于口传。而从整个社会的音乐文化生活来看，声乐音乐为器乐表演提供了首要的素材来源。无数诗作都提到音乐家用各种不同的乐器演奏尚松、叙事歌或行吟曲，约翰内斯·德·格洛奇奥也说：“一个好艺人通常可以用维奥尔演奏所有的歌曲[cantus]和坎蒂莱纳[cantilena]以及各种音乐形式。”
[27]



[image: figure_0435_0206]
这幅描绘大卫王及书手和音乐家的图画中展示了多种乐器（瑞士苏黎世中央图书馆[Zentral Bibliothek]允许使用）



无论是在诗歌还是理论文献中，大多数对器乐表演的记载都与单声部歌曲及舞蹈有关。不过，演奏者提供给特罗巴杜尔和特罗威尔歌曲的很可能是带有简单即兴的伴奏。我们同样发现，担当经文歌固定声部的乐器和那些为独唱歌曲伴奏的二重奏或三重奏的乐器之间的相似性。由器乐来重复声乐线条也是一种可能性，并且是使乐器从属于人声的发展过程中的一小步。曾经也有推测认为康杜克图斯中的靠搭段是为乐器演奏而设计的，因此“可以被认为是十三世纪舞蹈音乐的一个重要资料来源”。
[28]

 这种断言可能有一些牵强，但多声部声乐无疑确实给器乐组合提供了音乐。一部分采用声乐形式的作品甚至明显具有供器乐演奏的意图。

有一组此类乐曲便是圣维克多手抄本中的克劳苏拉（见前文第348页，脚注1）。在许多时候，较为短小的歌词文本被不正确地置于固定声部的花唱下面，似乎其功能仅限于指示和命名该声部。因此曾有人推断，这些克劳苏拉并不是用来歌唱的，尽管它们以经文歌的形式存在，许多学者也认为这是它们的本来面目。然而这些曲子在圣维克多抄本被保存的状态确实是独立于其原初形式的，无论后者是经文歌还是克劳苏拉。如果文本位置的错误并非仅仅是抄写者粗心所致，那么这就暗示着将这些曲子的花唱形式用于器乐演奏的意图。

而更成问题的是前面已经提到的班贝格藏稿中的“器乐经文歌”（No.102-108）。自然，这个命名本身是自相矛盾的，但这确实比克劳苏拉更恰当一些（这七首曲子似乎也可以用后者命名）。在乐谱中，它们都被以二声部的形式记写在一个带有反复的节奏音型的素歌固定声部之上。如同后来的世俗经文歌一样，这些乐曲与奥尔加农已经毫无瓜葛了，而它们无文本的状态及其对断续技术的运用，更加证实了对其用乐器演奏的性质的判断。

器乐舞曲

作为中世纪一种极受欢迎的消遣，舞蹈自然需要某种形式的音乐伴随。舞蹈歌曲便提供了此类伴随，有时还会由乐器单独来演泽，尽管它们在手抄本文献中只是作为歌曲而存在。有一种舞歌——埃斯坦比耶，确乎既是器乐体裁又是诗体形式。不幸的是，被认定为埃斯坦比耶的诗作都没有配乐留存，只有出自特罗巴杜尔兰苞·德·瓦格拉斯（Raimbaut de Vaqueiras，活动于1180—1207）之手的名曲《五月之初》（Kalenda Maya，见292页，脚注23）是个例外。这一作品比最早的被抄写者标注为埃斯坦比耶的特罗威尔诗歌和器乐舞曲还要早约一百年。
[29]

 我们还拥有对作为诗体形式和音乐体裁的埃斯坦比耶的理论性描述。尽管这看起来让人感觉信息很丰富，但有关这一类型的许多方面还是模糊不清，甚至存在相互矛盾的记载。在此能确定呈现的是对被中世纪抄写者指称为“埃斯坦比耶”的乐曲的描述。

[image: figure_0437_0207]
各种源自舞蹈的音乐形式标明其在整个中世纪的普遍性（一幅十五世纪的德国木刻画）



这类曲子最早是以有量记谱的形式被收入被称为《御前尚松曲集》[Chansonnier du Roy]的特罗威尔歌曲的抄本中。
[30]

 它们以一组八首舞曲的形式出现，每一首都有编号并被称为“王家埃斯坦比耶”[estampie royal]。在这些埃斯坦比耶后有一首《王家舞曲》[dansse real]，此外在抄本中还散见着另外两首无歌词的舞曲。一首没有被冠名，另一首只是被简单地称为舞曲[danse]。
[31]

 所有这些舞曲都是单声部的，每一首由若干反复的段落或称为“庞克塔”[puncta，舞曲的反复段]组成。这些埃斯坦比耶中的庞克塔数量从四到七不等；而另外两首舞曲和那首未命名的曲子则只有三个庞克塔。

由于这些舞曲的反复性结构通常以字母aa bbcc dd等来指示，就很容易明白为何这些埃斯坦比耶和行吟曲一样经常被认为是从继叙咏发展而来。不过埃斯坦比耶在许多方面和这两种声乐体裁都不同，而后两者本身也存在诸多差异（见前文310页）。如果我们注意到每个埃斯坦比耶中的庞克塔并非完全不同的曲调时，舞曲形式最显著的自身特点就十分清楚了。这些段落大多有相同的开头与结尾，通常还有一个或多个相同的前导乐句。例如，在第四首埃斯坦比耶中，七个庞克塔只有开头的四小节或六小节有所不同。
[32]

 如果以字母来指示这种结构不致产生误导的话（必须体现出素材的反复），或许以下的图示较为确切：aXYo
 aXYc
 bXYo
 bXYc
 cXYo
 cXYc
 ……在《御前尚松曲集》的十一首舞曲中，只有《王家舞曲》没有给出明确的反复庞克塔的标记，而该曲一直被认为缺少了第一和第二段的结尾。但从其他十首舞曲的结构来看，这种反复很可能是有意为之，并带有如AMM的No.57所暗示的那种结尾。不管怎样，这首《王家舞曲》中的三个庞克塔之间的不同也仅仅是存在于开头五小节的乐句中。因此，与其将埃斯坦比耶和行吟曲视为继叙咏的衍生物，倒不如将它们视为对某种共同结构原则的各自不同的运用，而这种结构原则在中世纪的各种音乐表现形式中可能是最为古老的。这种原则——每个音乐段落的反复——的起源很可能就和舞蹈动作的周期性运动有关。而各种声音形式吸收了这一原则，将其运用于自身不同的需求。

还有一些中世纪舞蹈音乐超出了我们本章涉及的时空范围，不过在这里至少应该提一下。十三世纪的英国文献中保存了四首未冠名而被推测为舞曲的篇章，它们有时甚至被称为埃斯坦比耶。其中只有一首是单声部的，其余三首均为采用模式记谱法的二声部乐曲。
[33]

 四首作品都采用反复式结构，但和法国埃斯坦比耶的结构形式并无明确对应之处。不过，三首多声部乐曲的音乐风格和结构手法要更接近康杜克图斯的靠搭段一些，这在某种程度上可以佐证靠搭段是同时代舞蹈音乐的资源库的假设（参见374页）。

另一种英国的文献是被称为《罗伯特布里奇藏稿》[Robertsbridge Codex]的残篇，定年于1325年左右，其中保留了现今已知最早的键盘乐器音乐。这个小集包含三首舞曲（第一首不完整）和三首改编后的经文歌（最后一首也不完整）。
[34]

 在这里，完整的舞曲尽管不被名之为埃斯坦比耶，但确实和单声部的法国埃斯坦比耶形式一致。而完整经文歌的声乐声部的形式还出现在法国的《福韦尔传奇》[Roman de Fauvel]的窜入部分中（详见第十五章）。因此这些音乐究竟是不是源自英国本土还存在疑问。或许《罗伯特布里奇藏稿》的最重大的意义在于将舞曲和声乐曲的改编本抄录在一起，这两种创作类型从此便成为键盘乐器音乐的重要来源。

中世纪舞曲的最后一个重要合集出现在一份主要收录十四世纪世俗多声部音乐的意大利抄本中。
[35]

 这个十五首单声部乐曲的合集之前有一个伊斯坦皮塔[istanpitta，“埃斯坦比耶”的意大利语拼法]的总称，但这明显是针对前八首曲子。这个术语后来再未出现，但在第58对开本页面[fol.58]有一注释指明“这首伊斯坦皮塔”（第五首舞曲）持续到第60页面。而在这八首舞曲之后，该合集还有七首乐曲，分别是四首萨尔塔雷洛[saltarelli]、一首特罗托[trotto]和两首被称为特里斯坦哀歌[Lamento di Tristano]和曼弗雷迪那[La Manfredina]的曲子。
[36]

 这个合集饶有趣味的一面是这八首埃斯坦比耶标题的相似的用法：有些看起来像是人名（“加埃塔”[Ghaetta]、“伊莎贝拉”[Isabella]、“贝丽查”[Belicha]），有些则像是诗句，例如“欢乐之始”（Chominiciamento di gioia）和“美德的源泉”Principio di virtu。这些名称和音乐之间的关系究竟如何不得而知，不过它们却预示了十七、十八世纪出现在舞曲组曲中的具有幻想色彩的标题。

该集中的全部十五首舞曲都遵循了《御前尚松曲集》中早期法国舞曲的结构原则。每一首都由一系列庞克塔组成（通常四到六段），有不同的开头乐句，但以第一段素材的部分或全部的反复（分别为开放和收拢式收尾）来作结。不过意大利伊斯坦皮塔和较早的法国埃斯坦比耶之间的差别以及集中两组意大利舞曲之间的差别依然显著。事实上，这些伊斯坦皮塔拥有无与伦比的长大而复杂的庞克塔。这使得它们看上去并不适合伴舞，而像是为静坐聆听的人演奏的乐曲。而其他七首舞曲的庞克塔则要短小和简朴许多，非常适合于舞蹈。尽管只有一首特罗托舞曲，但其在这一组中却具有结构和风格上的代表性（AMM, No.58）。这首舞曲由五个庞克塔或者说partes[部分]（单数形式为pars）组成，后四个部分为第一部分的部分或全部的反复提供了新的引入句。第三部分扩展了第二部分的引入句，二者最后都接入第一部分的第三小节。同样地，第五部分扩展了第四部分的开头，但这二者接入的是第一部分的完整反复。每一部分当然是被演奏两次，分别缀以开放和收拢的收尾。
[37]



这些意大利舞曲的另一个重要方面也不应被忽视。“特里斯坦哀歌”和“曼弗雷迪那”并非独立的乐曲，都是成对的关联的舞曲。每一对的开头舞曲由三个部分构成，分别紧随其后的第二套舞曲的三个部分分别名为“霍塔”[La Rotta]和“曼弗雷迪那霍塔”[La Rotta della Manfredina]。这里的“霍塔”的含义并不清楚，但可以确定的是每一首都属于它所跟随的那首舞曲并使之完整。这些十四世纪引入的成对的相关联舞曲在文艺复兴时期变得十分普遍，并成为巴洛克舞曲组曲发展的基础核心。


注　释



[1].见：E.Thurston, The Music of the St. Victor Manuscript，引言的第1页；及W. Waite, The Rhythm of Twelfth-Century Polyphony，第101页。



[2].一首没有固定声部的四声部康杜克图斯经文歌的部分以及对这种演绎方法的讨论，请见于：NOHM, 2，第365页起和谱例197。另参见：H. Tischler,“English Traits in the early 13th
 -century Motet”, MQ，第30卷（1944年）。Tischler的论述并不完全确切。在佛罗伦萨手抄本（F）中，固定声部“Manere”上的最后一个音是C，而非A，与其他声部是完全协和的。



[3].HAM, No.28i有一首三声部克劳苏拉《人子之花》[Flos filius]和有两上方声部结构所需不同歌词的经文歌。



[4].见：G.Anderson,“Notre Dame Bilingual Motets.”



[5].见：HAM, No.32b，这是一首Mo中的带有拉丁语第二声部和法语第三声部的二重经文歌，但在Ba中这首经文歌却有一个与第二声部有关的拉丁语第三声部。



[6].Grout, HWM，第104-105页，谱例Ⅲ-12及HAM, No.28h2。经文歌的命名通常依照其各声部歌词的开头，从最上方的声部开始，直至困定声部。不过也有些作者在命名经文歌时从第二声部的开头歌词开始。



[7].该固定声部其实是有轻微变化了花唱装饰的两次陈述，而每一次又包含了基本乐句的一次反复。



[8].Waite, Rhythm，第101页。这首克劳苏拉在路德维希[Ludwig]的F的克劳苏拉编目中是No.141（fol.l63v）（Repertorium，第83页）。经文歌出现在F的fol.411上。



[9].CS, 1，第 130 页及 Strunk, SR，第 154 页。



[10].这首经文歌含有第三声部《朋友，我为你担心》[Por vos amie criem]的版本出现在Mo（No.86）和Cl（No.48）中。它又和《美善的淑女》的文本一道出现在Mo的第七分册上的较晚曲目中，并同见于：Ba和Tu（见“参考文献”）。



[11].译者注：“semibreves”就其字面意义应为“半短音符”，但考虑到这一“名实不副”的问题，故中译为“倍短音符”。



[12].HAM的No.34便是一首被引用在《音乐宝鉴》中的克鲁瓦的经文歌。同书的No.35是另一首佚名的作品，但风格与之相似。



[13].Strunk, SR，第139-159页。



[14].尤其是Ba和Mo的大部分。



[15].参见第九章中联系节奏模式和模式记谱法对这一问题的讨论。



[16].这方面的例子可参见HAM, No.28h的克劳苏拉与经文歌。



[17].有关弗朗哥原理和规则更为详细的讨论，见：Reese, MMA，第289页起；Apel, NPM，第三部分，第4章和第5章；以及Parrish, NMM，第5章。



[18].Strunk, SR，第 151 页。



[19].弗朗哥提议，以大、小倍短音符时长的休止符分别覆盖一条谱线上的间的2/3和1/3（见：Strunk, SR，第150页和Reese, MMA，第290页）。这个提议被证明无法实践，很快便让位于谱例XIV-1所示的倍短休止符。



[20].关于《我快乐地》[Renvoisiement]的影印本和其他两种不同的节奏译写，参见：Apel, NPM，第 277-279 页。



[21].HAM, No.33b。



[22].N.Wilkins, The Lyric Works of Adam de la Hale，第5号回旋歌和第 1 号经文歌。



[23].Mo, No.291，第三声部，第53—57小节，及No.302，第二声部，第67—71小节。这两首经文歌都刊载于 Wilkins, The Lyric Works（No.9、10）。



[24].部分被引用在 Anselm Hughes, NOHM, 2，第376页，谱例 203。



[25].关于《夏天来了》卡农中存疑的方面及其定年问题，笔者将在一篇讨论十三世纪较小音乐形式和较次要作曲技术的论文中进一步加以考察。



[26].例如，AMM的No.45《在复活节期间》的歌词中就有相关描写。



[27].Reese, MMA，第 327 页。



[28].NOHM, 2，第337页。在HMS第2卷中有作为独立器乐曲录制的相关实例。



[29].诗体埃斯坦比耶刊载于W.Streng-Renkonen, Les Estampies françaises（巴黎，1930年）。



[30].在已经出版的影印本中，这些舞曲见于第7页和写本的176v-177v（参见第十一至十二章的“参考文献”）。含有四首埃斯坦比耶和王家舞曲的最后一页被复制收入了 Parrish, NMM，图版 XLII。



[31].这首舞曲以《王家舞曲》之名见于HAM, No.40a。而第四首王家埃斯坦比耶也被称为《王家舞曲》。



[32].HAM, No.40b。



[33].这首单声部作品正是HAM的No.40c；二声部作品中的头两首是HAM的No.41a和b；第三首见于Gleason, EM，第56页。影印本见：Apel, NPM，第239页。



[34].《罗伯特布里奇藏稿》的全部内容和《福韦尔传奇》中的两首经文歌一道见于：W. Apel, Keyboard Music of the Fourteenth and Fifteenth Centuries（AIM，1963年），第1-9页。



[35].该手抄本现存于大英博物馆（Add.29987）。其影印本连同G.Reaney编的索引和撰写的导言，见MSD，第13页。这些舞曲见于抄本的开本55v-58和60-63v。不太完整的现代译写本可见于 J. Wolf 的“Die Tänze des Mittelalters”，AMW，I（1918—1919年），第24-42 页。



[36].哀歌和一首萨尔塔雷洛见HAM, No.59a和b。另一首萨尔塔雷洛可见于GMB, No.28。



[37].Wolf和跟随他的Gleason（EM，第57页）忽略了手抄本中对部分划分的指示。




第十五章


法国的“新艺术”

文化史学家经常将十三世纪视作中世纪生活与艺术的顶点或经典时期。他们强调这一时期政局的稳定、神学观念和人类理智的平衡和谐以及精神生活中宗教中心的统一性。由于这样或那样的因素，这一时期产生了建筑、文学和音乐方面的伟大成就。但这种经典精神本质上是静态的，而那些拒绝一成不变的经典主义的活力因素，将不可避免地导致一些全新的不同成就。在音乐领域，十四世纪之初的法国人含蓄地嘲弄上一个世纪已经过时的老派音乐，而将他们自己的音乐命名为ars nova，即“新艺术”。这个术语由此开始被用来指称（尽管不是那么确切）十四世纪西欧音乐。当我们在六个半世纪后反观这一时期的音乐，我们可能觉得它并不像其创造者所感觉得那样具有新意。不过这种创造了“新艺术”的精神也激励了十七世纪初期意大利“新音乐”[Nouve Musiche]的创作者和二十世纪更加激进的“新音乐”的创造者们。这种改革创新的力量总是创造着新的天地并为音乐艺术的发展指明新方向。

表明当时的音乐家们已经意识到了十四世纪初期出现的这些新动向的证据，是1320年前后问世的两篇论著：约翰内斯·德·穆利斯的《新音乐艺术》[Ars nove musice]和菲利普·德·维特里的《新艺术》[Ars nova]。《新音乐艺术》可能是二者中较早的，不过维特里的著述却为十四世纪音乐命了名。这一事实加上我们对约翰内斯·德·穆利斯的有限知识，似乎有些降低了他作为音乐理论家的更大的重要性和影响力。
[1]

 他大约青年时代在巴黎度过，先是求学，后来当了教师，正是在此期间他完成了“大量在质量和新意上远胜过维特里的理论著作”。
[2]

 他似乎并不是一位活跃的作曲家，在后半生他主要致力于研究数学和天文学。但是他有关音乐的论文却成为十四和十五世纪大学教育中的一个基本部分（甚至直到1528年在布拉格大学仍然存在）。
[3]

 而另一方面，菲利普·德·维特里在当时则以诗人和音乐家而著称于世，被誉为“歌手中的花朵与珍宝”和“世上全部音乐之花”。
[4]

 但尽管当时人对他评价极高，维特里的作品保存下来的却不多。现代学者考据归诸于他名下的十四首经文歌中，只有四首可以确证无疑；其他十首尽管属于他的可能性很高，但却缺乏文献的证据。
[5]

 维特里究竟是不是一位更加多产的作曲家，我们很可能永远无法获知。不过这些作品及其划时代的论文，还是可以证明时人对他的评价，并成为后世给予他不朽历史地位的依据。

菲利普·德·维特里的革新

在讨论十四世纪的音乐之前，我们有必要来审视一下其为何被理论家称之为“新”艺术。奇怪的是，“新艺术”之新几乎全涉及和记谱法原则有关的问题。皮埃尔·德·拉·克鲁瓦的经文歌通过其二至九个倍短音符组已经清晰地表明对组织和识别更小时值音符的方法的需求。而菲利普·德·维特里则通过提供判断哪些形状的音符是真正的倍短音符，哪些是微音符[minim]，哪些又是倍微音符[semiminim]的规则满足了这种需求。这样一来，他就拓展了弗朗哥的有关长音符和短音符关系的规则，将其进一步运用至三分性节拍中短音符和倍短音符、倍短音符和微音符的关系上。不过一个走得更远的革新之处是在三分法的背景下建立了二分性的节拍。二拍子的实例在十三世纪偶有出现，但通过维特里和穆利斯论文的主张，二拍子变得完全可以接受了。并且，不同层级的三拍子和二拍子如今可以被结合起来创造出多种多样的节拍，这在一位熟悉记写节奏模式的弗朗哥体系的古艺术[ars antiqua]音乐家看来可能是难以接受的。

将不同层级的节拍组织加以连用的效果，如果以十四世纪理论家们所熟悉的术语来表述，是最易于理解的。如同在十三世纪的节奏模式中一样，“摩杜斯”（modus/中文意译为“长拍”）一词系指长音符和短音符之间的关系。如果长音符等于三个短音符即为完全拍子，如果等于两个短音符即为不完全拍子。同理，“当普斯”（tempus/中译为“中拍”）系指将短音符细分为倍短音符的节拍，根据一个短音符等于三个或两个倍短音符，也可以是完全或不完全的。“普罗拉提欧”（Prolatio/中文意译为“短拍”）则指倍短音符和微音符之间的节拍关系，也是可以被细分为完全或不完全的最低一级拍子。如果倍短音符等于三个微音符，那么就是完全（或者叫大的[major]）短拍；如果等于两个微音符则是不完全的（或者叫小的[minor]）。在含有从长音符到微音符的不同时值等级音符的音乐中，各个层级的节拍——长拍、中拍和短拍——都可以是完全的或不完全的。而我们已经知道，十三世纪的音乐几乎只是在三分性的长音符和短音符——换言之，即完全长拍——中运动。随着更小时值音符的大量运用，短音符本身自然成为了较长的音符，而十四世纪的音乐主要是采用中拍和短拍的四种可能的组合形式之一，在短音符、倍短音符和微音符之间运动。这四种组合及其相对应的节拍标记和现代对应形态见于表13。许多音乐作品在节拍上仅限于使用这些组合之一，而不再使用长拍（后者也可以和中拍及短拍结合，构成二分或三分性的节拍）。不过，我们也将看到，长拍和中拍在十四世纪经文歌的低声部较为常见，而其上方声部则多为中拍和短拍的节拍关系。而在这一复杂的节拍组织等级的顶端，长音符与二重长音符——如今称为倍长音符[maxima]——也可以被组合在一起，形成一个完全或不完全的大长拍[maximodus]。不过这一最长时值音符的组织在很大程度上只是理论性的，尽管它偶尔也出现在一些十四世纪和十五世纪初期的经文歌中。


表13：中拍和短拍的四种组合形式及其现代对应形态


[image: figure_0443_0208]


[image: figure_0444_0209]


从表13给出的音符时值不难发现：短音符而今已经取代了长音符，成为音乐节拍的基本单位。而事实上它也不再像其名称所谓的那样“短”了。其时值随节拍关系而变化，而“最短的”或“最少的”微音符[minima]（[image: figure_0444_0210]
 ）现在成为所有节拍中的一个恒定量。尽管其名称已经是最高级形式了，倍微音符很快也被细分成为了“倍微音符”[semiminim]（[image: figure_0444_0211]
 ）。就连归于菲利普·德·维特里名下的《新艺术》也提到过这种音符，只不过这很可能是后人附加上去的，因为这种音符直到十四世纪晚期才开始得到普遍运用。微音符通常被视为是二分的，只可细分为两个倍微音符，因此这个更小时值音符的引入并未造成一个新的完全或不完全的节拍层级。不过该音符的引入却标志着“短音符”[breve]一词的词义朝向与原本完全相反的意涵演进的漫长过程中新的一步。在近两三百年的音乐中，全音符相当于中世纪的倍短音符，而短音符的现代等价物[即二全音符]已经几乎不再使用了。也正因为此，中世纪音乐的现代转译必须压缩原始音符的时值。如果将现代乐理概念中的二全音符[breve]、全音符[semibreve]和二分音符[minim]（[image: figure_0444_0212]
 ）用来机械地对应十四世纪的音乐，将完全不能反映当时音乐的实际效果。而根据我们的推断，表13中所给出的中等速率的节拍对应形态应该最接近这种效果。

产生于十四世纪的节拍标记同样具有重要的历史意义。它们实际上是拍号，其中之一现今还在使用。完全中拍用一个圆圈来表示，而完全短拍则是一个点。如此，不完全中拍很自然就是一个半圆，而不完全短拍就是没有点了。半圆被我们今人认为代表字母“C”，或许由此想到了我们所说的“普通拍子”（common time，即4/4拍）。我们也将中拍的单位从短音符移向倍短音符（[image: figure_0445_0213]
 ），但“[image: figure_0445_0214]
 ”拍号在今天意味着——这和十四世纪是一样的——将这一时值单位以及所有更小的音符时值二分。而拍号[image: figure_0445_0215]
 也差不多一样古老。在十五和十六世纪，它意味着拍子落在短音符上[alla breve]而非倍短音符上。当然在今天它意味着4/4拍成为了2/2拍，拍子落在二分音符（即微音符）而非四分音符上。但我们仍然将拍号为[image: figure_0445_0216]
 的乐曲说成是“alla breve”。

在简要的审视了一下后来的发展后，我们可以回到十四世纪上来。毋庸置疑，维特里所确立的记谱体系确实构建起了节奏组织上的新艺术。当然其他因素在一定程度上也影响了十四世纪音乐的创新，但对古艺术音乐的真正突破确实出现在节奏领域。在此之前，作曲者还从未获得一种以众多不同的节拍给予他们如此巨大的节奏表现自由度的记谱法。他们在实践这种自由度时毫不迟疑。在很大程度上，我们可以说十四世纪法国音乐的基本特点是在于对节奏组织的关注。这种关注，既体现在基于反复节奏型的大型结构的发展上，亦表现在创造了在二十世纪之前的西方音乐史上无出其右的节奏复杂性上。当然，这些创造都不是一蹴而就的，我们可以在观察这些法国“新艺术”留给我们的音乐的过程中感受这一渐进过程。

《福韦尔传奇》

反映“新艺术”革新的最早的音乐作品集被称为《福韦尔传奇》[Roman de Fauvel]。事实上，这是一首由两个部分组成的长篇诗歌的标题，作者热尔韦·德·毕斯[Gervais de Bus]在1313—1338年间是法国国王掌玺大臣府中的一位教士。这首诗作是典型的中世纪讽刺诗，通过一匹叫福韦尔的驴子来影射腐败的社会。正如诗中解释的那样，福韦尔这个名字饱含隐喻。就整体而言，它指福韦尔的颜色是肮脏的暗红黄色（fauve），因为它不配拥有代表人类美德的明亮的颜色。而这个名字中的两个音节“Fau-vel”又暗指其隐藏的虚伪。而这个名字中的各个字母又分别是阿谀[Flaterie]、贪婪[Avarice]、卑鄙[Vilanie]、善变[Variété]、嫉妒[Envie]、淫荡[Lascheté]的首字母。从教皇和国王开始，各个等级的人在追赶和鞭打福韦尔时都具有这些恶行。这首诗大受欢迎的一个标志是在法国和英国同时产生了“étriller Fauvel”和“to curry favel”[“溜须拍马”]这个成语。只是当人们对这首诗的印象逐渐淡忘了之后，这句英国成语才衍变成了我们现今所用的形式“to curry favor”。

《福韦尔传奇》受到欢迎的另一个证据是其保存的状况，包含其整体或部分的手抄本至少有十二份之多，不过其中只有一种保存了音乐插曲，正是后者使这部传奇为中世纪音乐研究者所熟悉。
[6]

 热尔韦·德·毕斯在1310年完成了诗作的第一部分（共一千两百二十六行），在1314年又完成了第二部分（共两千零五十四行）。大约在1316年由沙尤·德·佩斯坦[Chaillou de Pesstain]完成了音乐附加部分。关于他我们一无所知，除了他可能就是曾服务于法国宫廷的拉乌尔·沙尤[Raoul Chaillou]之外。如果这属实的话，那么沙尤和热尔韦可能一起合作制作过一个《福韦尔传奇》的新版本，这个版本引入了众多音乐内容，在一定程度上改变和扩展了原诗的面目。这些内容来自不同的文献，涵盖了范围惊人的众多音乐类型。这个集子中仅经文歌就有三十四首之多，而单声部歌曲的数量还要多得多。
[7]

 尽管《福韦尔传奇》的语言是法语，但大多数音乐插曲都含有拉丁语文本。超过五十首单声部歌曲原本是礼仪圣咏（如阿里路亚、交替圣咏、应答圣咏、赞美诗和短诗曲等等）。拉丁语文本同样也出现在一组二十五首的单声部康杜克图斯和继叙咏中。法语歌词的完整歌曲包括四首行吟曲、四首回旋歌和九首“叙事歌”（但就诗体和曲式而论，其中两首实际是维勒莱）。在较短的带有法语歌词的音乐插曲中，我们还发现十五个叠句和十二段“傻子歌”[sottes chanson]的短小摘引。最后，还有取自一首经文歌的一个完整的法语歌词第二声部，这个声部被分割成了十一个片段，每一片段之后有一个文本插入句。
[8]



沙尤·德·佩斯坦在选取和改编这些音乐插段时究竟起到过怎样的作用无法获知，但如果仅仅把这些插入部分视为一部1315年左右流行音乐的选集则是错误的。它们很明显含有为《福韦尔传奇》提供生动的音乐注解的意图，有不少单曲的入选完全是基于其与诗歌的关系。有一些曲子是没有变化地原样收入；有一些（甚至包括礼仪圣咏中的篇章）则经过修改以适合新的上下文或被加以扩展以包含某些与福韦尔有关的内容。还有一些是将新的歌词加入到旧有的音乐素材上——克劳苏拉、经文歌以及康杜克图斯的花唱段。最后还有少量乐曲，其歌词和音乐似乎都是完全新作的。

[image: figure_0447_0217]
《福韦尔传奇》中的两页，含有菲利普·德·维特里的经文歌《宗族/一伙窃贼/我们公正地忍受这一切》[Tribum-Quoniamsecta-Merito]（巴黎，国家图书馆，f.fr.146）



[image: figure_0448_0218]


《福韦尔传奇》中的经文歌

《福韦尔传奇》中的经文歌作为一个整体，其音乐风格的宽广性在整个福韦尔曲目中是具有代表性的。在三十四首曲子中，只有一首是四声部经文歌，二十三首是三声部的，其余十首是二声部的。如同单声部歌曲的情形一样，拉丁语歌词文本在经文歌中亦占优势：只有四首是法语的二重经文歌，同时其固定声部也是世俗法语歌词的。起码三首经文歌是以不同形式混合了法语和拉丁语的文本。
[9]

 就经文歌的情况来说，确实可以说《福韦尔传奇》中的作品构成了一个选集——但这是一个代表了该体裁在1315年之前的全部发展阶段的荟萃。我们从中可以发现以严格的节奏模式写成的十三世纪初期的篇章，以及该世纪中叶之后采用科隆的弗朗哥所描述的那种较为自由的节奏形式的曲子，还有采用皮埃尔·德·拉·克鲁瓦风格的十三世纪晚期的作品。而这之中最重要的是一些与《福韦尔传奇》本身同时代的经文歌。通过这些作品，我们可以感受到“新艺术”的早期发展，观察到它最初的硕果。而有些经文歌确实也被引用在了菲利普·德·维特里的论文中，被认为是他本人的作品。因此这些里程碑式的作品可以让我们观察到十四世纪的“新艺术”是如何不同于十三世纪“古艺术”音乐的。

《来吧，圣三一-让我们保持最虔敬的信仰-阿里路亚》[Adesto-Firmissimi-Alleluya]（谱例XV-1）的开头部分展示了将不同层级的节拍关系加以连用的可能性。这首被归于维特里名下的经文歌也被作为不完全长拍和中拍的实例引用于他的论文中；我们可以看到，长音符（[image: figure_0450_0219]
 ）和短音符（[image: figure_0450_0220]
 ）在时值上都是二分的。但在更高和更低的层级上，节拍关系却是完全的。固定声部的长音符和倍长音符的组合产生了完全的大长拍，这在现代译谱中被表示为3/2拍。而在另一极，三连音形态倍短音符和微音符（[image: figure_0450_0221]
 ）则表明短拍也是完全的。
[10]




谱例XV-1：Fauv 30（124）——菲利普·德·维特里（？）


[image: figure_0450_0222]


来吧，圣三一-让-我们保持最虔敬的信仰

《来吧，圣三一-让我们保持最虔敬的信仰-阿里路亚》的实际音响比起它复杂的节拍组织看起来可能产生的效果要简单得多。我们首先会发现由不完全的长音符和短音符所造成的二分性节奏形态，而正是这一点使音乐充满新意。作曲者对于节拍组织的兴趣同样也导致了对于更小音符时值的更为规则性的处理。不像皮埃尔·德·拉·克鲁瓦式的将短音符划分为多种不同时值的做法，我们在此发现短音符只相当于两个、三个或四个更小的音符（[image: figure_0451_0223]
 ）由此造成的节奏连贯性是使这种音乐简朴迷人的重要原因。

另一首福韦尔经文歌《公鸡打鸣-在新的》[Garritgallus-In novo]（AMM, No.59）被归在菲利普·德·维特里的名下，很大程度上是因为他在《新艺术》论文中引用过这首作品，用来说明固定声部中红色音符的使用。按照维特里的说法，着色音符——无论是红色的还是以空符头替代黑色——可能有几种不同的含义。当然其最常见的意思，是指完全音符失去了其本来时值的三分之一——换言之，成了不完全的——由此造成了节拍关系的变化。这正是这首经文歌的固定声部所发生的状况：尽管着色音符的用法是如此之新，以至于要附加一条解释来说明黑符头的长拍是完全的，红符头则是不完全的。而已经是不完全的短音符时值并不因着色而改变。

等节奏

《公鸡打鸣-在新的》固定声部中的着色音符并非经文歌当代特征的唯一方面。而重要得多的新特征是整个固定声部旋律中出现的被称为等节奏[isorhythm]的组织。“Iso-”意为“相同”，等节奏结构的基本特征是被称为塔列亚[taleae 节奏型]的相同节奏型的反复。一般而言，固定声部的旋律——现在被称为克勒[color/音高型]——包含了塔列亚节奏型的几次陈述，其自身也至少会反复一次。在《公鸡打鸣-在新的》中，塔列亚出现了三次，完全覆盖了固定声部的音高材料（如谱例XV-2所示），后者（即克勒）随即在节奏组织不变的情况下反复了一次。固定声部的整体结构由此可以概括为以下公式：2C=6T。而这首经文歌的先锋性还进一步微妙地体现在塔列亚自身的对称结构上。这个节奏音型的两半以着色的中段（该段长拍从完全变成了不完全）的休止符为中点，是完全平衡对称的。而节奏型最后的休止符主要起分隔的作用，而并非塔列亚的有机组成部分，在整首经文歌的最后被略去。


谱例XV-2：《公鸡打鸣-在新的》的固定声部塔列亚


[image: figure_0452_0224]


菲利普·德·维特里通常被视为等节奏的发明者，不过等节奏的结构原则就其本身而言很显然并非是横空出世的。塔列亚其实正是克劳苏拉和十三世纪经文歌的固定声部中反复节奏音型的扩大形式，而旋律的反复在其中也是常见的。在一个渐进式的过程中，固定声部的反复音型不断扩大，并将自己从节奏模式的刻板束缚中解放出来。而与此同时，固定声部的音高素材也不断地以各种方式（包括相同或不同的节奏关系）被反复。我们当然不能就此将十三世纪的音乐称为等节奏，不过在这里我们却发现了后者的种子及其最早的成果。

因此，等节奏结构在十四世纪初期既不是菲利普·德·维特里的发明，也不是他的专属财富。《公鸡打鸣-在新的》中的塔列亚有着比早期的例子或是《福韦尔传奇》中的其他经文歌更复杂的节奏结构，但某些被归在维特里名下的经文歌也有着比十三世纪的前身更简单的固定声部音型。并且，维特里的塔列亚和《福韦尔传奇》中那些并非由他创作的经文歌的节奏型也非常近似。为了进行比较，谱例XV-3将《福韦尔传奇》中的四种形态的塔列亚和代表节奏型与音高型关系的公式并列在一起，使我们对每一种形态下完整的固定声部结构一目了然。


谱例XV-3：四首福韦尔经文歌中的节奏型（塔列亚）


[image: figure_0453_0225]


作曲家们有时会通过在反复音高型时以自由或严格的减值手法造成更小的音符时值来使他们的等节奏结构更富于变化。这种手法无疑植根于更古老的以不同节奏型反复一首素歌固定声部（克勒）的实践。这方面最显著的例子出现在《万福，童贞女—万福，荣耀之主—主宰者》[Ave Virgo-Ave gloriosa Mater-Domino]中，这是一首在十三世纪深受喜爱的经文歌。
[11]

 固定声部陈述了两次，每一次都是作为原始曲调的一首《让我们称颂主》[Benedicamus Domino]（LU, 124）的花唱的自由而不同的变体。而真正有趣之处在于这两次陈述之间的节奏对比。原始曲调第一次被按照第五种节奏模式的常见形态（[image: figure_0453_0226]
 ）处理成三音单位。而在其第二次变体中，节奏形态变成了第一种模式的五音音型（[image: figure_0453_0227]
 ）。在一首比《福韦尔传奇》稍早一些问世的经文歌中，皮埃尔·德·拉·克鲁瓦以另一种方式造成了一种类似的节奏活跃度的递增。
[12]

 他将音高型的第一次出现分为类似的第五种模式节奏音型的九次陈述。而在音高型反复时，他没有改变音符的时值，而是通过去掉所有的休止符增强了音乐的紧张感和强度。诸如此类的实践，都是通向十四世纪初期等节奏经文歌中自由减值手法的点滴跬步。

这种减值的最早例证之一出现在《福韦尔传奇》维特里的第四首经文歌《来吧，圣三一-让我们保持最虔敬的信仰-阿里路亚》中。正如我们在谱例XV-1中所见，这首经文歌的固定声部使用了第二种节奏模式的音型，但将节拍关系层级提高到大长拍，也就是说其音符是长音符和倍长音符，而非短音符和长音符。克勒经过了五音塔列亚的八次陈述，随后在克勒反复时，塔列亚的时值被缩减为均匀的短音符（后接一个短音休止符）。如此，塔列亚在2/4拍记谱中所占的不再是九小节，而是三小节（谱例XV-4）。


谱例XV-4：《来吧-让我们保持》的固定声部塔列亚


[image: figure_0454_0228]


另一首维特里经文歌《康复-甜蜜的快乐-第五调式上的花唱》[Garison-Douce playsence-Neuma quinta toni]；第6号）则展示了完全和不完全长音符的减值。在七个音的塔列亚中，每个完全长音符等于9/8拍的三拍，而每个不完全长音符等于6/8拍的两拍。不过，当克勒减值反复时，完全长音符就失去了三分之二的时值，而不完全长音符却只失去了一半的时值。而在缩减的塔列亚中再省去第一个休止符，使第一部分更短了。在谱例XV-5中，双附点（：）代表9/8拍的节拍时值。


谱例XV-5：《康复-甜蜜的快乐》中固定声部的等节奏结构


[image: figure_0454_0229]


在对菲利普·德·维特里处理节奏的多种手法进行总结之前，我们还须观察一下十四世纪经文歌声部分配的特点。在这世纪的上半叶，大多数经文歌——无论是否是等节奏的——都有三个声部：含有各自歌词文本的第二声部和第三声部，以及很可能为器乐演奏的固定声部。当在此基础上要添加第四个声部时，却不像十三世纪经文歌那样是拥有自己歌词的“第四声部”[quadruplum]；而是一个没有歌词的、与固定声部处于大致同一音域的固定对应声部[contratenor]。这一发展反映了一种日趋增长的将各声部按照不同的音高区域加以分层的倾向，这与早期多声部音乐中常见的各声部音域重合的现象形成了对比。如此，在典型的十四世纪的四声部经文歌中，上方两个声部通常在大致相同的音区中运动，而在其下方相隔一个五度或八度位置，是固定声部和固定对应声部的基本音域。正如我们在三声部经文歌中已经看到的那样，上方声部还因为节拍组织的缘故和下方声部形成差异。前者通常在中拍和短拍的单位中运动，而固定声部（现在可能还有固定对应声部）则以长拍和中拍为基本节拍单位。这一从音域和节奏的角度将多声部织体成对分层的手法，是较晚的等节奏经文歌的一个显著特质。

从我们之前掌握的有关声部写作的知识出发，我们可以预料：四声部经文歌其实可以被缩减为三个层级（省去固定对应声部）。可能有时也确实这样做，但有证据表明：下方声部越来越多地被视为一个整体，无论其数量是一个还是两个。大量的四声部经文歌（包括维特里的三首四声部经文歌中的两首）都有一个可选择替换的单个固定声部[solus tenor]来替换固定声部和固定对应声部。这些声部都在同一音域内，经常发生交叉，其中一个经常以填充等节奏音型中的休止符的方式补足另一个。单个固定声部的功能，是当需要以三声部的形式演出时就以之替换固定声部和固定对应声部，因而它含有和后者大致相同的对上方两个声部的和声支持。造成这种支持的过程是五花八门的，但在大多数情况下是通过一系列最低音的连续运动来生成一个新的、几乎是持续性的固定声部旋律。这一过程的后果有很多原因值得被重视。首先，一个单个固定声部不能总是维持等节奏的塔列亚和克勒的精确反复。另外，由于单个固定声部不可避免地会脱离原始的固定声部旋律，就可能发展为摆脱业已存在的素歌限制的支撑性低音声部。这种对作为和声支持的低音旋律线重要性的初步发现，代表了十四世纪音乐最具历史意义的新进展之一。

在绝大多数等节奏经文歌中，上方声部中的一个或全部都和固定声部塔列亚的第一个音一起开始，不过维特里经文歌中有四首，在等节奏结构开始之前都有一个引子（称为introitus）。一般而言，固定声部不会参与到这一引子当中，而两个上方声部此时是分别进入的，有时还会采用模仿形态。有一个例外是维特里为教皇克莱芒六世[Clement Ⅵ]（1342—1352年在位）而作的一首晚期经文歌《彼得·克莱芒-送葬》[Petre Clemens-Lugentium]（第12号）。在十四小节的引子中，固定声部为上方声部提供了节奏自由的伴奏，随即在第15小节不间断地引入了等节奏塔列亚的开始。

由于菲利普·德·维特里的等节奏经文歌预示了这一形式发展的几乎全部特征，对他的创作手法很有必要在此进行总结。纵观等节奏的历史，我们可以发现三种不同的组织固定声部塔列亚和克勒的方式。最少见的手法是将一个长旋律不加反复地分配给几个塔列亚。归于维特里名下的经文歌只有一首属于此例，也就是上面提到的《彼得·克莱芒-送葬》，其中固定声部旋律从引子开始，进而涵盖了七个塔列亚，而克勒却没有反复。
[13]

 这种形式的固定声部更多出现在较晚的经文歌合集中，很可能是新创作的而非取自现成的圣咏花唱。第二种组织等节奏固定声部的方法是：塔列亚在全曲中不变地反复出现，配合音高型的一次或多次反复。这时克勒和塔列亚的比例关系常常是一个整数，固定声部的整体结构可以被概括为2C=8T或3C=9T这样的公式。但在某些情况下，克勒的结尾可能并不与塔列亚的结尾重合，我们就会看见结构为2C=3T或3C=4T的固定声部。这种在马肖和较晚的作曲家那里更为常见的实践，在维特里的经文歌中只出现了一次，并且显得不那么符合常规。在《成对的茎叶-指向幸运》[Colla jugo-Bona condit]中（第9号），克勒从七个塔列亚的第四次的第二个音上开始反复。在这首经文歌的第一段的结尾，由三个外加的音补足了旋律，而在全体减值反复之前，在第七次塔列亚后有一个节奏延伸。这种减值手法（出现在六首维特里经文歌中）是为等节奏固定声部组织的第三种方法。正如我们已知的，维特里有时采用自由减值来改变塔列亚中相关音符的时值，但他也写作克勒和塔列亚反复时所有音符时值精确减半的经文歌。
[14]

 这后一种手法在为固定声部和固定对应声部引入减值的经文歌中要普遍得多，不过后来的作曲家常常增加采用长拍和中拍或中拍和短拍的不同组合形式的微妙的连续反复。例如，长-短-短-长的音符，如果按照完全和不完全长拍、完全和不完全中拍的顺序来读，其时值可以是（[image: figure_0456_0230]
 ）和（[image: figure_0456_0231]
 ）。其结果便是菲利普·德·维特里所用的严格和自由减值手法的结合。从完全长拍向不完全长拍的变化反复，将整体时值缩减了三分之一，但同时也改变了节奏型内某些相关音符的时值。完全和不完全中拍的最后两次陈述将开头两个音的时值精确地减半。这种精确的减值有时会用更小音符时值写出来；但更为常见的做法是，旋律只写出一次，然后附加一个规定[canon]说明减值运用于原始克勒和塔列亚的连续陈述的节拍及层级。

除了在固定声部和固定对应声部确立了等节奏组织的一般性原则外，菲利普·德·维特里还最早将等节奏应用于上方声部，并使用分解旋律技术来造成结构的明晰和高潮的效果。后来的作曲家在不改变基本原则的前提下拓展和提炼了这些技术。四声部写作变得越来越常见，甚至经文歌中所有的声部从头至尾都经常被等节奏处理。与此同时，塔列亚变得更长，出现次数也因之减少。等节奏化的上方声部通常依循固定声部和固定对应声部的结构，除非这些较低声部在反复时出现了节拍组织的变化或是精确减值，而除了极少数例外，第二声部和第三声部在这种时候将引入新的旋律进行而不是反复先前素材，而新旋律的塔列亚会与低声部减值后的塔列亚相匹配。分解旋律技术作为日趋增长的对节奏复杂性的兴趣的反映继续被使用，但和一些更为精致巧妙的手法（如切分、节奏模进、模仿、卡农等等）一块出现。在十四世纪的后期，等节奏偶尔也出现在经文歌以外的体裁中，例如弥撒套曲和世俗歌曲。不过等节奏经文歌仍然是中世纪作曲家所创造的最富机巧和具有最高结构力的音乐形式。

让·德·勒斯居雷尔的歌曲

保存着带音乐插段的《福韦尔传奇》的手抄本还含有一个小曲集，名为“让诺特·德·勒斯居雷尔所作之叙事歌、回旋歌和加入回旋歌叠句的诗作”（balades, rondeaux et diz entez sus refrois de rondeux, les quiex fist Jehannot de Lescurel）。这些诗歌的作者被认为就是那个在1304年5月23日和三位巴黎富家子一起被处绞刑的让·德·勒斯居雷尔[Jehan de Lescurel]。这四位伤风败俗者被认定奸淫妇女而被处死。他们都是剃度的修士，很可能隶属于巴黎圣母院大教堂，我们可以假设让·德·勒斯居雷尔在那里接受了音乐教育。不过他的歌曲既不是宗教性质的，也并不淫荡，就整体而言属于宫廷恋歌式的无伤大雅之作，尽管某些诗作确实提到了一些女士的名字。
[15]



让·德·勒斯居雷尔作品的合集包含三十四首曲子，其中最后两首是“加入回旋歌叠句的诗作”，分别为二十四诗节和二十八诗节的长诗，每一个诗节后有不同的叠句。抄本为所有的叠句提供了旋律，但诗节本身却没有配乐。因此，这两首长诗的主要价值仅在于增加了被引用叠句的曲目范围。

勒斯居雷尔为三十一首抒情诗所作配乐的价值和意义则要大得多。尽管手抄本的索引仅提到叙事歌和回旋歌，但该集其实包含五首维勒莱、十五首叙事歌和十一首回旋歌，其中一首既有单声部版本，又有多声部配乐。尽管这些歌词文本在内部结构的细节上体现出极大的变化性，但也清楚地确立了使三种诗歌类型泾渭分明的整体结构原则，并决定了其各自不同的特征性音乐形式。尽管其中一类诗歌[按：即维勒莱]还未被单独命名，但勒斯居雷尔的歌曲的确证明了三种固定形式在十四世纪初期就已经存在了。对这些形式的运用，使他离开了特罗威尔尚松更为传统的类型。但在另一方面，他对单声部歌曲的钟爱仍然延续了特罗威尔的这一传统。在这个集子中，只有第一首乐曲——这是一个回旋歌的叠句——是三声部配乐。它在一定程度上比亚当·德·拉·阿莱的康杜克图斯式的作品更具花唱性，但还是采用纽姆对纽姆的风格写成。而其中间声部再次被证明是整个配乐的基础，这个声部还再次出现，用来伴随集中第三首完整的回旋诗歌词。就像这首回旋歌的两个配乐版本那样，集中单声部歌曲在总体上比十三世纪晚期的特罗威尔尚松更具有高度的装饰性，含有更多和更长的花唱。勒斯居雷尔的作品在采用有量记谱法方面也不同于较老的尚松。遗憾的是，这种记谱法只是代表了从皮埃尔·德·拉·克鲁瓦的革新到“新艺术”记谱体系全面发展之间的一个过渡阶段。也因此使我们在理解其二音到四音一组（偶尔还有五音一组的）的倍短音符的确切时值时发生了疑问。这样一来，不同的现代译写本在其节奏细节的诠释上就存在较大的分歧。
[16]

 不过，勒斯居雷尔的个性化旋律和节奏风格还是很清楚的。从中可以看出，三种固定形式只有在失去或正在失去其与舞蹈的原始关联时，才开始成为法语世俗歌曲的主导类型。而就其旋律的装饰性而论，让·德·勒斯居雷尔的歌曲表明：这一过程正在进行之中——尽管此时十四世纪世俗多声部音乐的顶峰还未到来。创制出一种适宜的风格，使叙事歌、回旋歌和维勒莱完全发展为远比其卑微祖先动人的带伴奏艺术歌曲的使命，要留待纪尧姆·德·马肖来完成。

[image: figure_0459_0232]
《伊夫雷阿藏稿》中维特里经文歌《神圣的号角-在丛林中-她是童贞女》[Tuba sacrae fidei-In arboris-Virgo sum]的第三声部和固定声部（伊夫雷阿首府图书馆[Biblioteca Capitolae, Ivrea]）



《伊夫雷阿藏稿》

在《福韦尔传奇》之后，十四世纪多声部音乐的另一重要文献是一份如今收藏在意大利西北部都灵附近的小镇伊夫雷阿图书馆的手抄本。《伊夫雷阿藏稿》[Ivrea Codex]（Iv）大约产生于1360年左右，深受阿维尼翁教廷音乐氛围的影响，其内容构成了一份十四世纪前半期音乐的荟萃。可以预料的是，八十多首乐曲中约半数是二重经文歌，而其中大多数是等节奏的。这些经文歌中有二十一首是拉丁语歌词的，十四首是法语的，还有两首是拉丁语和法语声部各一。更让人吃惊的是，除经文歌外的第二大组乐曲是二十五首弥撒常规部分经文的配乐（见第十六章）。法语世俗歌曲的数量相对较少——六首经文歌、五首维勒莱和四首卡农或猎歌。手抄本没有提及任何音乐的作者，但其被证实是保存归于维特里名下的晚期经文歌的主要文献。
[17]

 Iv还含有马肖的三首经文歌和一首回旋歌。三声部写作在这些曲子的大部分占有主导，而个别曲子的独立特性很大程度上源于等节奏技术运用于上方声部的程度。马肖的更为复杂的等节奏手法以及他对多声部叙事歌、回旋歌和维勒莱发展的贡献将在第十七章专门讨论其创作时详解。而Iv中的另一世俗歌曲类型则有必要在此加以审视，这就是猎歌。

猎歌

之前在讨论奥尔加农、康杜克图斯甚至经文歌中的多声部技巧时，曾经引用过卡农写作的例证并注意到其与声部交换技术的密切关系。不过，除去《夏天来了》之外，在《伊夫雷阿藏稿》中的四首猎歌[chace]之前，卡农并未以完整的作品形式出现。将这样的作品称之为“chace”表明了其演绎的方式，这个名字很可能是想要描述在卡农的形式中一个声部追逐另一个声部的状态。稍晚一些之后，音乐术语学所强调的对象从追逐者转向了被追逐者，这种音乐形式也获得了赋格[fuga]的称呼（本义为逃遁）。“chace”一词的双重含义——追逐或行猎——无疑以狩猎的场景来暗指对卡农技术的使用，而伊夫雷阿的曲目之一也确实描写了这样的场景。其他三首的题材各不相同，成为了体现该术语的另一含义——即一种模仿技术而非真正的打猎场面——最早但非孤立的例证。

法语猎歌一开始被认为均为二声部形式，一些猎歌也以这种形式刊印和演唱，即使是在发现它们其实是三部同度卡农之后。
[18]

 这一类卡农的起源目前还是个问题，但其很可能是从一种流行的民间音乐的实践发展而来的，而不是源于考究的多声部音乐中零星出现的卡农式写作。《我被俘获了》[Talent m'estpris]是一个二十一小节的短小曲调，这是一个循环卡农，声部进行有一个七小节的间距（谱例XV-6）。歌词表达了一种在“好天气”重来时，想像布谷鸟那样歌唱的愿望。布谷鸟的啼鸣在断续分解的段落中迅疾地出现，带有一种双关的暗语（布谷——戴绿帽子的人），这便借着鸟儿的习性暗喻了某种古老的法语诗学题材。《我被俘获了》之所以受到关注，还因为它存在于好几种不同的变体之中。
[19]

 甚至在《伊夫雷阿藏稿》中它也出现了两次，各有一些轻微的变化，而在源于德国的手抄本中的复制形态，其变化甚至更为剧烈。有一个版本完全是二拍子的——用2/4拍代替了6/8拍——还有两个有不同的德语歌词，其中一个是以“夏天来了”（Der Summer Kummt）开始的。这些《我被俘获了》的不同版本连同它们都保持的固有性质，暗示这是一首被高明的音乐家改编修订并收入其“经典”多声部曲集的广为人知的“流行”歌曲。这首轮唱曲和《夏天》卡农之间的大量相似点是明显的，但也并不能用以证明二者之间有直接关系。也许它们就像中世纪的《雅克兄弟》[Frère Jacques]和《三只盲鼠》[Three Blind Mice]一样。


谱例XV-6：猎歌，《我被俘获了》


[image: figure_0461_0233]


*各声部以七小节的间距分别进入，最后结束在带有延长记号的音符上，为典型的三声部终止式。

我被一种想唱得和布谷鸟一样的愿望所抓住。好天气来了。

《伊夫雷阿藏稿》中的其他三首卡农更长大和更复杂，包括了一般所认为的猎歌的典型特征。它们的歌词描绘了不同类型的生动景象，常常使用无意义的音节来模仿自然声音，只有《如果我比平时唱得少》[Se je chant mains que ne suel]描绘的是狩猎场景（AMM, No.60）。对这些篇幅较长而部分为叙事性的歌词，循环卡农就不再适宜了，三个声部持续着你追我赶的态势，直到一个强烈的结束终止在第二和第三声部唱完全部旋律之后截掉它们，收束全曲。不过，这些卡农还是依循了《我被俘获了》为了描绘目的对断续的活泼节奏音型的使用。引入这些手法的段落变得极为长大和复杂，显然诗意和音乐的描绘性在此占据了首要地位。

一直以来许多研究者对《如果我比平时唱得少》多加关注，部分是它符合一般认为的一首猎歌应该描述狩猎的观念。如果这一观念的成立仅仅是因为一首法语猎歌之故的话，那么这首猎歌也同样可以用来说明这一体裁的基本性格。《如果我比平时唱得少》的确比其他同类作品更为清晰和成功地营造了头、尾段落宁静的慢速运动与作品中段栩栩如生的情景的对比。段落之间的划分在旋律上有明确的体现，但后者在卡农式的演唱中很自然地重叠起来。由此，各个声部在狩猎中的逐渐卷入，营造出一种渐增积累的情绪，在达到高点后又随着一个个声部的平息而趋于宁静。对狩猎时的叫喊的写实性表达显得直白而幼稚，不过在表现这一场景时的更为宽阔的节奏处理使音乐的描绘获得了更为圆熟精细的水准。这首曲子的节拍组织整体上采用完全长拍配以不完全中拍和大短拍。现代译写本以3/2拍和四分音符的三连音形式（[image: figure_0462_0234]
 和[image: figure_0462_0235]
 ）记谱（AMM, No.60）。不过，在音乐临近狩猎场景时，节拍失去了稳定性，相当于两个或三个短音符的单位不规则地交替出现。在这种情况下，现代译谱中的小节线就会有几种用法，其确定有时可能会有些任意。然而，在某些情形下，必须引入2/2拍来适应节拍单位的不规则出现。对于具体声部，无论如何运用小节线，它们联合在一起所造成的丰富的节奏对位效果，都细腻地表现了狩猎时的冲突，而随着每个声部渐渐趋向于明确的三拍子形态，这种冲突的效果也逐步减弱。《如果我比平时唱得少》的佚名作曲家通过使用卡农技术生动传神地描绘具象效果，将纯智力的机巧练习转化成了描绘性音乐的杰作。

尽管猎歌的卡农技法使它们和别的多声部体裁泾渭分明，但它们的歌词文本却表明其并未完全置身于法语世俗诗歌的传统之外。《班贝格藏稿》（第92号）中一首经文歌的第二声部的开头便是《我被俘获了》的诗句，不过在这一作品中诗人是要赞美一位非常可爱的女士，而不是要像布谷鸟那样歌唱。与此类似，《蒙彼利埃藏稿》[Montpellier Codex]中的277号经文歌的第二声部也是以“如果我比平时唱得少”一句开始的，但随后内容就不同了。在此导致歌手缄默的并非对鹰隼和行猎的喜好，而是对一位女士的无法获得的爱。而在这两个例证中，与猎歌中相同的诗句却有着不同的曲调，因此并无理由假定在这些猎歌和可能更早的经文歌之间有任何直接的联系。不过很有可能的是，二者都遵循着引用熟知的诗行和叠句的常用实践。这一假设可以从《如果我比平时唱得少》的首行诗句也出现在另外两首歌曲中得到佐证。其中之一是《牛津歌曲文本合集》中一首叙事歌（Douce 308）的头一行，但很遗憾没有配乐。
[20]

 而更有趣和更具启发意味的是纪尧姆·德·马肖将这一诗行用作他的第12号叙事歌的叠句。而且该叙事歌叠句的定旋律[cantus]和猎歌的开头乐句的旋律基本上一致——除第四小节外，这里马肖给出的是一种未经修饰的形态，这可能为其原始版本（谱例XV-7）。如果说这两首曲子都源自对同一著名的叠句的独立引用，似乎不大可能。但如果二者有着直接的关联，我们也很难判断究竟是马肖引用了猎歌的开头，还是这首歌的作曲者将马肖的叠句用作自己作品的开头。此外，《如果我比平时唱得少》的歌词确实完美地表达了鸟类和行猎之爱，这在马肖本人的一些较长的诗歌中亦有所体现。这种联系与巧合使我们很可以将这首佚名之作归诸某位著名的中世纪作曲家名下。只是就具体情况而论，《如果我比平时唱得少》在马肖作品手稿合集中的缺位让我们排除了这种可能性，毕竟这些合集是在作曲家的亲自监督下完成的（参见第430—432页）。如果我们一定要为这首曲子物色一位不知名的作者，那么至少可以认为：他和马肖都是精于猎歌写作的同行。


谱例XV-7：猎歌和马肖第12号叙事歌的开头比较


[image: figure_0463_0236]


《伊夫雷阿藏稿》中的四个例子代表了迄今可见的完整和独立的猎歌的全部曲目。不过这一类型其实远比这几首曲子所呈现的状况更为流行和重要。《我被俘获了》的几个版本说明它是广为人知的，而《如果我比平时唱得少》也有第二个复制本保存在源自法国北部的手抄本残件中。
[21]

 在同一份文献中还有第五首猎歌的结尾部分，这首猎歌的没有开头的版本亦见于另一份大型手抄本的现存部分之中。到底还有多少曲目已经散失了，我们不得而知；不过有证据表明猎歌在十四世纪前期并非罕见。在此之后，这一体裁的卡农技法得以延续，但其描绘性功能则失去了。在马肖的第11号行吟曲中偶数诗节均为猎歌形式的三部卡农。而其后的行吟曲（第12号）尽管没有明确标注，但全部十二个诗节均为三声部的卡农。还有一个类似的卡农例证是每个声部都有各自歌词的马肖的第17号叙事歌。尽管分解旋律的片段出现在十九部这样的卡农作品中，但却和歌词内容并无标题意味的联系，这些诗歌的文本均为同类诗体中的常规范例（参见439—441页）。到了十四世纪晚期，猎歌的描绘性和标题性特征又有所恢复并出现在大量法语维勒莱中。
[22]

 其中之一《起来吧，你睡得太多了》[Or sus vous dormez trop]也被收录在《伊夫雷阿藏稿》中，但很可能是后来添加到原始内容中的。这些维勒莱大多涉及田园主题，这便使其中的描绘笔法倾向于对鸟鸣——云雀、夜莺，当然还有布谷鸟——的模仿。由卡农式写作造成的标题音乐从猎歌向更为自由的形式的发展过程似乎历历在目，不过为多声部世俗歌曲培育出适宜的风格与声部分配形式的任务还有待马肖来完成。

在十四世纪，法语猎歌在别的地区并不是没有对应品种。它与意大利语猎歌[caccia，“卡西亚”]的关系似乎有些成问题，我们将在讨论意大利世俗多声部音乐的兴起时予以审视（第十八章）。而更为直接的联系似乎存在于猎歌和保存在一份加泰罗尼亚手抄本——该抄本因其十九世纪的红色天鹅绒装帧被称为《红书》[Llibre Vermell]——中的三首被称为“卡萨”[caça]的歌曲之间。这些曲子有着拉丁语的赞美圣母的歌词，其标题指示它们可以作为二部或三部卡农来加以演唱。其中两首只是短小的轮唱曲，主要运用声部交换。另一首是更为长大的非循环卡农，有一个无量记谱的圣咏式旋律。
[23]

 这三首乐曲再一次提醒我们：音乐描绘性只不过是猎歌的次要和非基本的特性。


注　释



[1].有关穆利斯的生平信息，参见：L.Cushee,“New Sources for the Biography of Johannes de Muris”, JAMS, 22（1969年），第 3-26 页。



[2].前引书，第3页。



[3].Nan C. Carpenter, Music in the Medieval and Renaissance Universities（俄克拉荷马，诺尔曼[Norman]，1958年），第 317页。



[4].Reese, MMA，第 336-337 页。



[5].见：Schrade, PMC, 1，第29-41 页。



[6].Paris, Bibl.Nat., f.fr.146。见参考文献。



[7].所有的经文歌均刊载于：Schrade, PM, 1。《福韦尔传奇》中所有音乐内容被胪列在：PMC, 1，第 57-101 页。其中单声部音乐可见于：G. Harrison, The Monophonic Music in the Roman de Fauvel（斯坦福大学博士论文，1963年，University Microfilms 64-1613）。



[8].Schrade, PMC, 1，第85页将这些片段列为十一个不同的“移植经文歌”（No.57）。



[9].Fauv15（32）有法语的第三声部和拉丁语的经文歌声部[即：第二声部]；Fauv28（121）上方两声部为拉丁语，面定声部却是一首法语回旋歌；Fauv 9（12）的两个上方声部则非常古怪地使拉丁语和法语歌词交替出现。注意：曲目后两个数字中的第一个是前面脚注7引用的施拉德版本中的数字。而括号中的数字指示着该经文歌在全部一百三十首乐曲中的顺序位置。



[10].Schrade, PMC，第95页上让人难以理解地将这里的短拍称为不完全的（小的），但他的译写又总是将倍短音符分为三连音。



[11].这首经文歌及其变化形式出现在约九个手抄本中，包括Ba（No.1）、Mo（No.53）和Las Huelgas（No.101）。另见：Parrish, NMM，图版XXXII和XXXIII。



[12].HAM, No.34。



[13].与之类似的将单个克勒细分给七个塔列亚的例子，见HAM, No.43的福韦尔经文歌。



[14].例如 PM, 1, No.9、10、14。



[15].有关这些作品的附有手抄本影印本的现代版本，见：N.Wilkins, The Works of Jehan de Lescurel。



[16].除了N.Wilkins的出版物之外，勒斯居雷尔的歌曲也见于Gennrich, RVB, 1，第307-372页；及 RVB, 2，第 246-254 页。



[17].由于维特里经文歌已经涵盖了等节奏结构的各种手法，Iv中的其他经文歌无须再进行详细讨论。它们和其他十四世纪中晚期的经文歌一起，见于：Harrison, PM，第5卷。



[18].这一发现要归功于皮洛塔[N.Pirrotta]，他在“Per l'origine e la storiadella‘caccia’...”（Rivista musicale italiana, 48卷[1946年]，第 317 页）发表了这一观点。



[19].参见：J.Handschin,“The Summer Canon and its Background”, MD, 3（1949），第80页注。Apel, FSC, 3, No.291给出了三个不同的版本。



[20].Gennrich, RVB, 1, No.171、172，第 113 页。



[21].巴黎，国家图书馆，Coll.De Picardie 67, fol. 67（Pic）。影印本见：MGG, 1, cols. 715-716。



[22].均见于阿佩尔[W.Apel]有关十四世纪法语世俗音乐的出版物中（见参考文献）。《起来吧，你睡得太多了》是FSM中的No.70和FSC, 3中的No.212。



[23].参见：O. Ursprung,“Spanisch-katalanische Liedkunt des 14.Jahrhunderts”, Zeitschrift für Musikwissenschaft, 4（1921—1922），第 153-155 页。




第十六章


十四世纪的礼仪多声部音乐

多声部弥撒乐章在十四世纪的出现促使我们去思考同时代礼仪音乐的处境。一般的历史家都倾向于将这一时期视作各种艺术门类中世俗化倾向日趋增长的年代，而他们将这种形势出现的原因归结于宗教和经济两方面。伴随罗马教皇在阿维尼翁的“巴比伦之囚”（1305—1378年）以及天主教会“大分裂”[Great Schism]期间（1378—1417年）出现两个甚至三个对立教廷的局面，教会的势力与威信一落千丈，达到新低。在另一方面，城市的财富及其居民数量的迅速增长则为世俗性建筑、绘画、雕塑以及音乐提供了广阔而全新的市场空间。无疑这些因素对于世俗文化的进展助力很大，但即使是处于最低谷的教会——或者说某些教堂及教会人士——也并未完全停止对艺术的庇护。或许，音乐史学家们有理由去前所未有地过分强调这一时期的世俗作品。历史的偶然性决定了在生性脆弱的音乐作品中，究竟哪些应该被流传下来，哪些应该成为最应为现代人所知晓的遗珍。显然，在马肖和同时代意大利作曲家创作中占有无可置疑的主导地位的世俗多声部音乐应该被视作整个十四世纪音乐艺术的典型。而教皇约翰二十二世（1316—1334）的一通敕令很不走运地为这一现象提供了过于直截了当的解释。这通于1324年在阿维尼翁发布的敕令以严厉的口吻谴责了那些在其音乐中滥用各种小音符——倍短音符和微音符——以及把教会曲调肢解成分解旋律和花哨的多声部的作曲家。歌手们也被指责热衷炫技和以各种表情去传递音乐中的感情。该敕令严禁所有上述实践，并声称对不遵守禁令者施以严惩。只有庄严的仪式场合中，才允许用少量的和声——八度、五度和四度——来修饰素歌，而业已确定的圣咏曲调不得被改变和扰乱。
[1]



[image: figure_0467_0237]
阿维尼翁的城堡式的教皇宫殿（纽约法国文化局[French Cultural Services]惠赠）



作为一份对“新艺术”革新的激烈反对意见的同时代记录，教皇约翰的敕令有很高的史料价值，不过其对于当时音乐发展的效力一直以来被过于放大了。在一般观点看来，教会而今只允许最简单的即兴奥尔加农存在，而随着作曲家们将注意力转向世俗体裁，新的宗教音乐的生产完全停顿了。持这一观点的人似乎忽视了许多十三世纪已经发生过的现象。特罗威尔尚松的大宗曲目以及无数含有法语世俗性歌词的经文歌的存在，足以反驳认为世俗音乐的发展需要等待约翰敕令的刺激的假设。而且，我们早已知道，仪式性多声部音乐的创制在之前的一百年间几乎已经被遗忘了。只有在极少数地方，圣母院奥尔加农还一直被使用到了十四世纪，而拉丁经文歌无疑在教会圣事中找到了用武之地。甚至连法语世俗经文歌有时也会在仪式中使用，这是教会当局的抱怨可以证明的。如果真的存在可能丰富或变乱宗教仪式的新音乐，那么其中一定不包括为严格的仪式文本而新作的多声部配乐。至少从产生自圣母院乐派活跃期到十四世纪中叶之间的音乐文献中，此类配乐基本上是不存在的。因而似乎很难认为，是约翰教皇的敕令导致了宗教音乐创作的衰落。我们更愿意强调其徒劳的努力，因为正如《伊夫雷阿藏稿》所证实的：在二十至二十五年中，礼拜仪式的多声部音乐唯一重生的繁荣地便是阿维尼翁本地。另一份稍晚一些的源自阿维尼翁的音乐文献现今保存在其附近的城市阿普特[Apt]。这份手稿（简称Apt）和Iv有一些相同的曲目，但也包含一些一直活到十五世纪初期的作曲家的作品。在阿维尼翁之外，也产生过大量规模较小的礼仪多声部音乐合集，但这些集子几乎无一例外地会含有至少一首也见于Apt和Iv中的曲目。因此，我们有把握断定，正是教皇宫廷和那些相互竞争的富有的大主教宫廷一起使阿维尼翁成为了礼仪多声部音乐的发源地。近来的一些多声部音乐出版文献进一步表明：世俗曲目在十四世纪音乐中所占的主导地位并非像一度认为的那样绝对。
[2]



弥撒乐章

当作曲家们在经过一个世纪的萧条后重新回到礼仪经文配乐上来时，他们的音乐在诸多方面都已不同于之前的礼仪多声音乐的形式与风格。巴黎圣母院乐派几乎只将奥尔加农的创作局限于日课和弥撒专用部分的应答圣咏的独唱段落中。但在十四世纪，弥撒的常规部分的文本却受到了特别的关注。这一转变必定部分是由于常规部分比起一年中可能只唱一次的专用部分具有更大的实用性。不过，这一转变也反映出——或者说预示着——礼仪多声部音乐自身功能和性质的转变。不同于应答圣咏，常规部分的经文都是由合唱队在短小的起句之后咏唱的。我们不知道这些文本的多声部配乐是否仍然由一小组独唱者按照过去的方式来演绎，不过在某些情况下，它们很可能是由一个小合唱队来演唱的，每个声部由几位歌手负责。总之，十四世纪的弥撒乐章预示着在文艺复兴合唱弥撒曲中达到顶峰的独唱者多声部音乐的发端。

同样在十四世纪，“弥撒”一词在指音乐活动时也具备了一直使用至今的专门意义。当然，在礼仪过程中，弥撒包含所有专用和常规的说或唱的部分。但作为一部音乐作品，一部弥撒通常是由常规部分的五个被唱的部分构成——即慈悲经、荣耀经、信经、圣哉经和羔羊经。某些马肖的作品抄本在称他的弥撒为《圣母弥撒》[Messe de Nostre Dame]时已经开始使用这个词的限定性意涵了 [即：指弥撒套曲而非弥撒仪式]。作为十四世纪唯一一部由单个作曲家完成的完整的弥撒套曲，《圣母弥撒》最好和马肖的其他作品放在一起加以讨论（第十七章）。在本章我们主要涉及多声部弥撒乐章的合集中独立而互不关联的常规部分的各个文本配乐。尽管此类配乐几乎从多声部写作的源头就可以发现，但却非常分散，而且数量稀少，并主要集中于常规部分的较短的经文上（尤其是慈悲经）。《伊夫雷阿藏稿》代表了一种新趋势：弥撒乐章不仅数量大，而且以荣耀经和信经为主。其二十五个乐章中只有四个是慈悲经配乐，两个是圣哉经，九个为羔羊经，而其余部分几乎是荣耀经和信经各占一半：多声部配乐各九个，外加一个单声部的信经。在演唱这两种经文时需要注意，先由主祭教士唱出起始的句子“荣耀归于天主”[Gloria in excelsis Deo]和“我信独一真神”[Credo in unum Deum]。而创作的配乐实际上也就从下一句开始——分别是“在和平的大地上”[Et in terra pax]和“全能的父”[Patrem omnipotentem]。这一在中世纪和文艺复兴时期通行的做法，是造成这些弥撒乐章在被胪列和提及时常常称为Et in terra和Patrem而非《荣耀经》和《信经》的原因。

多声部弥撒乐章的三种风格

圣母院奥尔加农的衰落和将配乐对象转向常规部分的文本，意味着十四世纪弥撒乐章的作曲者们并无持续不断的礼仪多声部音乐的传统可以依循。他们也同样没有受到任何要求宗教多声部音乐应该拥有一种特殊而独一无二风格的情感制约。因此我们毫不奇怪地发现，他们写作弥撒乐章时采用的正是我们熟悉的那些用于同时代多声部音乐类型的风格。有的来自经文歌，还有的源自多声部世俗音乐的新风格。而第三种风格的来源不那么确定。它有时被称为“康杜克图斯风格”，因为各声部在演唱时多少是步调一致的，但要说它从老迈冗长的康杜克图斯发展而来，似乎不像。这种“联动式风格”[simultaneous style]更有可能是同时代即兴多声部实践在写作中的反映。《伊夫雷阿藏稿》中三个荣耀经乐章的开头几小节（谱例XVI-1）可以代表这三种风格，并作为进一步详细讨论其自身特质的出发点。


谱例XVI-1：Iv中三个荣耀经的开头部分


a.经文歌风格（Iv, No.45）

[image: figure_0470_0238]


b.歌曲风格（Iv, No.25）

[image: figure_0470_0239]


c.联动式风格（Iv, No.62）

[image: figure_0470_0240]


经文歌风格

作为在十四世纪初期被广泛培育和运用的唯一多声部音乐类型，经文歌很自然地对于弥撒乐章的创作产生了决定性的影响。这种影响力在Iv中的二十五个乐章中体现得十分清楚，后者中不少于十五个弥撒乐章是以经文歌风格写成的。有十个乐章在无歌词的固定声部上方拥有含歌词的第二声部和第三声部，另外五个则多出一个同样不含歌词的固定对应声部。这些乐章中的大多数和真正经文歌的不同，仅限于前者中上方各声部的歌词是相同的；不过在个别情况下，附加段的窜入也使某个上方声部部分或整体地拥有了专属的歌词文本。一个不同寻常的例证是一个荣耀经乐章，其第三声部为正式的弥撒经文，而第二声部则是一个赞美教皇克莱芒六世（1342—1352）的较长篇的拉丁语诗作。
[3]

 而更常见的则是在常规部分的较短小的经文中添加不同的附加段，从而使上方声部在演唱相同和不同的歌词之间交替。有时候，这些弥撒乐章和经文歌的相似性是如此强烈，以至于会被以不同的方式加以分类。对于那些含有“弥撒结束”[Ite, missa est]和“让我们称颂主”[Benediamus Domino]的歌词的经文歌尤其如此。Iv中有这样一首曲子（No.34），含有一个法语第三声部、一个拉丁语第二声部和一个以“Ite, missa est”为歌词的固定声部。
[4]

 在该例中，其歌词既不属于严格的礼拜仪式环节，也不应被视为附加段。但二者似乎都有与该作有点关系，而歌词中的道德训诫内容也没有过于远离一台弥撒结束时的上下文。而对于伊夫雷阿“经文歌”《在弥撒庆典后—在弥撒歌声后》[Post missarum solemnia—Post misse modulamina]而言，
[5]

 这种预设的功能倾向更为明显。在此，上方两声部的歌词均为延伸的附加段，以“称谢于主”[Deo gratias]的词句作结——这是弥撒经文中对“弥撒结束”或“让我们称颂主”的答句。就音乐结构视之，这首乐曲是一个四声部等节奏经文歌，并附带一个供三声部表演时替换的单个固定声部[solus tenor]。其原始的固定声部并无专属的歌词，其来源即使是素歌曲调，也无从得知。不过可以肯定的是：这首经文歌和别的例证一道都属于十四世纪礼仪多声部音乐的范畴。

大多数经文歌式的弥撒乐章要比前述的两个例证更远离同时代的经文歌风格。如同之前已经提到的：素歌固定声部和等节奏结构很少见，两个上方声部通常都唱相同的歌词。较低声部的音符时值一般比上方声部要长大，但各声部都倾向于一道终止。这便使得弥撒乐章中的每个具体声部——相对于一首真正的经文歌——节奏变化性和独立性要弱一些。而固定声部的创作手法明显是为了适应歌词的特定配乐方式。一般而言，弥撒乐章采用分段结构，而非像经文歌那样更倾向于一气呵成的形态。慈悲经和羔羊经中的反复式文本很自然地会产生三段式的音乐结构，而圣哉经一般被至少分为两个乐段，第二个乐段从“赞美来者”[Benedictus qui venit]开始。而在这些乐章中几乎无一例外地，各乐段的各声部会以一个长音符上的终止式结束，后跟一个双小节线。在多数情况下，荣耀经和信经也会做类似的分段处理，只是不那么规整罢了。一种常见的方式是将两段经文分成三大乐段，外加一个“阿门”乐段。不过，这种分段的位置并不总是相同的，还有一些乐章会被分成更多更短小的乐段。在好几个荣耀经和信经中都出现的一个特殊的做法，是在乐章中的大乐段内部，插入几个一到二小节的无歌词插句，似乎起到音乐句读的作用。这样的插句通常只涉及两个声部，组合方式各异，在三声部的乐章中则必须包含一个上方声部，当然也可以同时包含第二和第三声部。这些插句有时被推测为是器乐演奏的，但也有可能只是由一个或多个上方声部将其作为短小的花唱过渡句来演唱。而更为长大的花唱段落一般会用来结束一些乐章中的大乐段（尤其是信经），而荣耀经和信经的“阿门”则通常是配以延伸性的花唱。许多这样的花唱段落中对分解旋律手法几乎过度的使用表明：约翰教皇的禁令是如何在转瞬之间就被忘却了（谱例XVI-2）。


谱例XVI-2：Iv, No.57的信经第二段中的结束花唱
 
[6]
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歌曲风格

适宜于世俗歌曲的专属性多声部风格的产生，在很大程度上是纪尧姆·德·马肖在十四世纪上半叶的成就。在下一章中我们将会看到，马肖的叙事歌、回旋歌和维勒莱代表了这种风格的最终成熟，马肖所确立的三声部的完满布局在他1377年辞世后作为世俗歌曲的标准形式延续了一个多世纪。这种新风格的基本构成，是一个没有歌词的支撑性固定声部再加上一首独唱歌曲（cantus）。这种二声部的架构本身是可以独立存在的（有时也的确如此），但更常见的情形是在此基础上再添加一个没有歌词的固定对应声部，以增强独唱歌曲的伴奏声部的力量及和声丰满度。这种歌曲风格的新颖性，是其在《伊夫雷阿藏稿》的弥撒乐章中只出现了六次的原因。
[7]

 不过在产生于十四世纪后半期的文献中，它取代了经文歌风格成为礼仪多声音乐中最受欢迎的类型。

Iv中世俗歌曲风格的六个弥撒乐章中有两个是慈悲经，只有其第一段的音乐被完整保留下来。二者都是简朴的歌唱声部加固定声部的二声部形式。另外四个乐章中，荣耀经和信经各二，都是标准的三声部配置。一个荣耀经乐章的配乐是持续连贯的，只有结尾处的“与圣灵一道”[Cum sancto spiritu...]和“阿门”[Amen]是独立分隔的段落。还有一个信经也是一气呵成，直到独立的“阿门”为止。在这两个乐章中，两个下方声部以我们在经文歌风格的乐章中已经观察到的一至二小节的插句作为歌词的句读。不过，这种在经文歌风格和联动风格的乐章中很常见的插句，在歌曲风格的乐章中却很罕见。在其他的荣耀经和信经中都没有发现此类插句，这些乐章被分成了若干小型乐段。这些乐段就像经文歌风格中较长的乐段一样，都以长音符上的强终止式作结，并以双小节线和别的段落区隔开来。是什么原因使多段式的荣耀经和信经成为歌曲风格中的典型乐章，很难说清。也许这种风格是被用于由一分为二的合唱队或两小组歌手执行的交替演唱。素歌的荣耀经通常以这种方式演唱，有时也适用于信经。因此，在风格允许的情况下，将这种交替歌唱实践引入多声部弥撒乐章也是顺理成章的。当时的合唱队规模很小，很难有效地分组来交替演唱经文歌风格中的两个声部或者联动式风格中的三到四个声部。歌曲风格中的单个声乐旋律则并不会造成此等困难。当然，我们无法确定，各种风格的弥撒乐章在十四世纪是如何被演绎的，实际的情况必定是千差万别的，受到特定时空环境中可用的音乐资源的制约。但可以确定的是，歌曲风格的乐章并未长期——如果一度曾经是的话——成为独唱歌手的保留音乐。到十四世纪中叶，世俗多声部独唱歌曲已经发展出了细腻繁复而高度花唱式的音乐风格，并且马上和令人震撼的节奏复杂性融汇在一起。而与此相反，在礼仪多声部音乐中的歌曲风格却保留了相当简朴的节奏特性和近乎音节式的配乐形态（“阿门”除外）。中等水平的合唱队基本上都能轻易胜任这一类乐章的演绎。合唱演绎的有记录的证据早在十五世纪就出现了，同时也清晰地表明，一种新型的交替或应答演唱形式已经出现（参见第十九章）。

联动式风格

联动式风格[simultaneour style]的概念有两层基本意涵：一是所有的声部都是声乐的；二是除了少数例外，所有声部都整齐一致地唱歌词。从后一个特点来看，各声部的节奏形态即使不是完全一样，也应该大致近似。这种上方声部和下方声部之间节奏差异性的缺失，正是这种风格区别于经文歌风格和歌曲风格的基本的音乐特点。在歌词较长的乐章（荣耀经和信经）中，各声部常常以点对点的形式统一运动，每个音节对应一个和弦。不过有时候在一个或多个声部中，由于打破了长音符时值的装饰音型的出现而增添了节奏变化性。各声部有时还会有短小的花唱，通常是在某个乐句的第一个或倒数第二个音节上。有些乐章内部不那么富于变化，而是更为忠实地坚持音节式或轻微装饰性的织体。
[8]

 如同在经文歌风格中那样，联动式风格的荣耀经和信经也可以是一气呵成的乐章，但更为常见的是划分为几个大段，再加上花唱的阿门段。如我们所见，在这两种风格中短小的无歌词插句都在各大段的内部造成了更小的结构单位。

花唱式乐章和混成风格

演唱方式——一个、两个或是全体声部一起演唱歌词——可以视为辨别礼仪多声部音乐的三种风格的基本标准。但我们必须记住：对歌词的不同设置方式产生了声部之间不同的节奏和音高关系，从而也造成了每种风格自身独特的音乐结构。在总是倾向于音节式配乐的荣耀经和信经中，音乐结构和演唱方式的极高的对应程度使判断其风格类型相对简单。而诸如慈悲经和圣哉经这样的花唱式乐章的风格则较难以确定。歌词的稀少甚至出现位置的不完整，都可能对某个声部是人声的还是器乐的发生疑问。音乐的织体结构也可能是模棱两可的，或者在不同风格之间变来变去。最后，在某些乐章中，歌词的位置和音乐结构还可能无法对应起来。这方面最明显的例子出现在Iv中的一个圣哉经乐章里（No.58）。
[9]

 所有的声部都唱歌词，但音乐的结构却像一首三声部经文歌，在以较长时值音符运动的固定声部之上是活泼的上方声部（谱例XVI-3）。这首乐曲在众多风格属性存疑的弥撒乐章中具有典型性。对于这些乐章而言，通常是较低声部和预期的风格之间发生了冲突，从而产生这些声部究竟是人声的还是器乐的疑问。这种模棱两可性的存在暗示：如果不考虑其音乐结构，一个弥撒乐章可以用各种不同的人声和乐器组合形式（或者仅仅是人声）来加以演绎。可以证明这种高度易变的表演方式的事实是：一些乐章在出现于不同的手抄本时其歌词的位置是不一样的。另一个最为人知的例子是一首出现在三份文献（包括在Iv、Apt和《图尔内弥撒》中）中的联动式风格三声部的信经。而第四份文献在抄录同样的音乐时却只保留了最上方声部的歌词。
[10]

 尽管这一歌曲风格的版本显然是保留下来的四个版本中最老的，但却不能认为其一定代表了该作品的原始形态。在诸如此类的情况下，常常无法确定哪一个版本应该具有优先或权威性。但一般而言，应该是音乐结构的特征（而非歌词的摆放位置）能更好地体现作曲家的初衷。


谱例XVI-3：各声部均带歌词的经文歌风格的圣哉经


[image: figure_0476_0243]


弥撒套曲

大多数十四世纪的弥撒乐章是独立的篇章，没有证据表明它们的创作是为了构成一部完整的多声部常规弥撒套曲。伊夫雷阿和阿普特藏稿中都保存了大宗阿维尼翁礼拜仪式的曲目，这些曲目在编排上一般是偶然的，但似乎有按相同的歌词来分组（例如荣耀经、信经等）的倾向。没有一部手稿将构成完整弥撒的五个乐章作为一个整体来保存；事实上，《伊夫雷阿藏稿》中一个羔羊经的配乐也没有。我们已经注意到，马肖的《圣母弥撒》在十四世纪是唯一一部由一位作曲家完成的完整弥撒套曲。然而，这一时期存在的其他四部弥撒暗示了整部常规弥撒的多声部创作和表演正在逐渐成为一种可以被接受的实践。这四部弥撒根据其手稿发现的地点图尔内、图卢兹、巴塞罗那和索邦而得名。最后一部弥撒也以其被推测的产生地而被称为《贝藏松弥撒》[Mass of Besançon]。
[11]

 后来的学者对这一起源问题有过争论，大多接受《索邦弥撒》的名称，以和其他三部弥撒的命名方式相一致。我们不要忽略：一部手抄本的现今保存地既不一定是手稿的产生地，也不一定是手稿中内容的来源地。而无论这四部弥撒究竟源于何处，它们都被证实和保存在伊夫雷阿与阿普特手抄本中的阿维尼翁曲目存在某种联系。但这几部弥撒相互之间却有着这样那样的差异。对每一部弥撒的简要描述将使十四世纪礼仪多声部音乐的图景更为完善。

《图尔内弥撒》[Mass of Tournai]

图尔内大教堂图书馆里保存着一部被认为是最早的多声部弥撒的手稿。它由常规弥撒的五个乐章和一个紧随其后的经文歌式的散席组成。另有一个圣哉经和一个慈悲经是由稍后的人所加上的，但它们与原来的弥撒套曲并无任何联系。这个慈悲经是三声部的联动式风格，但圣哉经却是单声部的，只是在每一次和散那[Osanna]结尾处的“在最高处”[in excelsis]一词上有一个三声部的段落。
[12]

 图尔内手稿的其余部分是五个来源于素歌曲目的部分。这些部分都是以片断的面貌出现的，其内部及其与多声部弥撒之间没有联系。

这些音乐内容的奇特性质，表明《图尔内弥撒》是被作为一个整体来抄写的，目的是提供一个完整的多声部常规弥撒套曲。但这也同样表明，这部弥撒不是作为一个整体被创作的。其中，慈悲经、圣哉经和羔羊经运用了弗朗哥记谱法的长音符和短音符，并使用了以节奏模式为基础的点对点的对位，这说明这些乐章有可能是出自十三世纪晚期音乐家的手笔（谱例XVI-4）。而其余的三个乐章则采用了更为自由的节奏形态和“新艺术”的革新的记谱法，这一点在荣耀经中格外明显（谱例XVI-5）。这个乐章运用到了维特里的技术法则，因此其产生日期不可能早于十四世纪中期。即便是放在这一时期，这一乐章中偶然出现的终止时的平行三和弦的第一转位也是相当激进的用法（谱例XVI-5b）。从其风格的多样性来看，图尔内弥撒的创作跨度几近五十年。有关这部弥撒不是被作为整体来构思的进一步证据在于：它有两个乐章还出现于其他的手稿中。信经是广为人知的，因为它被发现有着别的三处来源，包括藏于《阿普特藏稿》中的阿维尼翁曲目。与此类似，较晚期的《伊夫雷阿藏稿》中可以发现其中的散席经文歌。以上证据都表明《图尔内弥撒》是一部许多原先独立乐章的汇编，它们共同构成了一套可供演唱的完整常规弥撒。然而，从乐章的选择上可以看出，弥撒的选编者在某种程度上达到了艺术性与风格的统一。这表现在：所有乐章都是三声部的织体；除了最后的经文歌之外，所有乐章都是联动式风格的。当然这一统一性只停留在表面上，不能掩盖各乐章之间本已存在的具体风格上的对立与矛盾（如谱例XVI-4和5所示的慈悲经和荣耀经之间的差异）。这部弥撒作为一个整体表明了另一情形：相同的演绎方式可能被相当广泛地运用于不同结构的音乐中。


谱例XVI-4：《图尔内弥撒》，Kyrie Ⅰ


[image: figure_0478_0244]



谱例XVI-5：《图尔内弥撒》，荣耀经


a.第1—7小节

[image: figure_0479_0245]


b.第43—45小节

[image: figure_0479_0246]


《图卢兹弥撒》[Mass of Tulouse]

图卢兹弥撒被用一种相当奇怪的方式保存下来，以致使人质疑其是否是一部完整的多声部常规弥撒。图卢兹省立图书馆拥有一大宗专用于记录弥撒中所用的歌词与素歌的手抄本。这一弥撒用书的定年为十四世纪上半叶，但在相当晚的时候——大约1400年左右——有人增入了构成《图卢兹弥撒》的多声部乐章。这些乐章被誊抄在手稿的空白处，而且只有圣哉经和羔羊经被连在一起。在羔羊经之后，可以发现这样的题记“motetus super Ite missa est”[“散席”上的经文歌]，这表明誊抄者正在抄写一部完整的弥撒。然而，这里却找不到任何荣耀经的痕迹；并且信经的全部内容只是从“钉十字架”[Crucifixus]到经文结束的固定声部。这些片断却足够用来证明它的原型是一首众人皆知的作为一个独立乐章出现于Iv和Apt中的信经，同时，它还是《巴塞罗那弥撒》中的一个部分。《图卢兹弥撒》中只有羔羊经这个部分可以和阿维尼翁的曲目建立起联系，同样，它现在也以片断的形式出现于西班牙西北部的赫罗纳[Gerona]大教堂的档案中。该手稿残件的其余三个弥撒乐章中，慈悲经及一个慈悲经附加段也分别在Iv和Apt中可以找到。也就是说，这部图卢兹弥撒由四个乐章构成——慈悲经、圣哉经、羔羊经和散席，外加一个可以从别的文献中复原出的信经。
[13]

 为什么弥撒套曲的抄写者没有完成信经并提供一个荣耀经不得而知。也许这部多声部弥撒就像某些素歌弥撒一样，本身并不包含这两个部分的配乐。

虽然在年代和风格上各异，图尔内和图卢兹的弥撒在两个重要的方面却有着一致，即二者都是由若干独立的乐章汇编而成的；都通过选择声部数量相同的乐章达到了某种程度的统一性。但是，图卢兹弥撒却不是联动式风格，而是歌曲风格的。事实上，未完成的信经和被错命名为经文歌的散席都只有一个声部是配有歌词的，其下方则是没有歌词的固定声部和固定对应声部。其命名很可能反映了这种经文歌的传统，而其中一个声部的歌词文本——“我们赞美耶稣基督”[Laudemus Jesum Christum]——以“称谢”[gratias，散席中的词句]作结的事实，使其也可以被视为一首附加段。甚至可以怀疑，抄写者或汇编者是否为了造成各乐章声部数量的一致性，而有意取消了本来存在的四声部经文歌中的第三声部。弥撒中的圣哉经也同样暗示着这种改编的可能。其中，固定对应声部与歌唱声部处于同一音域，并使用相同的节奏和旋律音型，下方则是一个长音符的固定声部（谱例XVI-6）。仅仅是由于固定对应声部歌词的缺失，才没有将其归入三声部经文歌的风格。
[14]

 在其他乐章中，固定对应声部的音域要比歌唱声部低，有时在节奏上不如歌唱声部活跃，尽管这两个声部常以断续歌的手法联系在一起。无论圣哉经的原始形式如何，它都再次表明对高度花唱式风格进行分类的难度。在带有附加段“无限仁慈之王”（Rex immense pietatis）的羔羊经中，短时值音符上的音节式的配乐使歌唱声部和别的较低声部截然不同。在此，歌曲风格是断不会错的，这一风格也出现在结束整部弥撒的“经文歌”和信经中。


谱例XVI-6：《图卢兹弥撒》，圣哉经，第1—6小节


[image: figure_0481_0247]


《巴塞罗那弥撒》[Mass of Barcelona]

《巴塞罗那弥撒》在好几个重要方面不同于图尔内和图卢兹的弥撒。首先，它所在的手稿文献和素歌没有关联；相反，这部弥撒的五个乐章（没有经文歌式的散席）首尾连续地出现在一部小型手抄本的开头处，随后是两首拉丁语经文歌，以及两个别的弥撒乐章——一个匿名的附加段式的慈悲经和某个“佩利索”[Peliso]名下的荣耀经。从手抄本和装帧的品质上看，这部包含上述作品的十二对开本页面必定只是十四世纪晚期一部大型多声部集本的第一部分。但是，即便就被保存下来的部分而言，也足可以断定这些曲目与阿维尼翁的关系要比图尔内和图卢兹更密切。
[15]



我们还记得，图尔内和图卢兹弥撒的选编者在选择既有的弥撒乐章时达到了某种程度的内在一致，这些乐章要么本身具有、要么被削减成相同的声部排列形式：图尔内的三声部联动式或图卢兹的三声部歌曲式。而在《巴塞罗那弥撒》中，决定如何选取弥撒乐章的原则是完全不同的。《巴塞罗那弥撒》的各乐章不是建立在尽可能相同的风格之上，而是每一乐章都拥有各自不同的人声和器乐声部的组合方式。
[16]

 其中，慈悲经是联动式风格的短小配乐，在音乐结构和指示的演唱方法之间有明显的对应性。在大多数时候，三个声部同时运动，其节奏如果不是一致的也是相似的。Christe中有一个相对独立的固定对应声部给织体增加了多样性，正如KyrieⅡ中运用一个三音音型的模仿所产生的效果。


谱例XVI-7：《巴塞罗那弥撒》，Kyrie Ⅱ


[image: figure_0482_0248]


在《阿普特藏稿》中，荣耀经和信经都是歌曲风格的，都有着节奏近似、音域相同的固定声部和固定声部对应声部来支撑歌唱声部。而在《巴塞罗那弥撒》中，荣耀经却有着截然不同的固定对应声部，它和歌唱声部音域相同，而且使用了歌唱声部的某些节奏特征。
[17]

 这种音乐结构更像是一首三声部的经文歌，或一首用没有歌词的第三声部取代固定对应声部的世俗歌曲（参见第十七章）。无论这是否出自力图造成对比效果的精心设计，但它确实将荣耀经和在信经中更常见的歌曲风格区别开来。而圣哉经和羔羊经以另一种不同的手法构成了第二对风格上彼此关联的乐章，尽管彼此非常不同。圣哉经的两个释义附加段[paraphrase-tropes]使其乍看起来像一般的经文歌，所有三个声部都是严格等节奏的，一个十九小节的节奏型陈述了六次。而仔细端详其构成就会发现，那个像是经文歌声部的其实是固定声部。它是三声部中音区最低的，和歌唱声部构成了作品二声部的基本构架。没有歌词的第三声部在固定声部或歌唱声部休止时填充了这个构架，但有时它又扮演了固定声部的对应声部的角色——这也正是手抄本中给予其的名称。就形式而言，圣哉经是一首等节奏经文歌，但其人声和器乐声部的分配手法则属于最先出现在十四世纪晚期意大利世俗歌曲中的那一种类型（参见第十八章）。羔羊经与之相似，其中固定声部和歌唱声部也都有歌词。然而羔羊经却有着两个没有歌词的固定对应声部，较高的那个处在歌唱声部的音域内，较低的则处在固定声部的音域内。
[18]

 这样一来所造成的不同于一般四声部经文歌的织体，不仅表现在同时拥有一个人声固定声部和歌唱声部，而且表现在所有四声部节奏的相似性上。并且，每一声部对于音乐结构而言都是必不可少的，如果去除其中任意一个，就会损害和声与节奏组织的完整性。在羔羊经中，四声部音响丰满度的显著增长不仅为《巴塞罗那弥撒》提供了一个情绪的高点，究其风格与结构而论，这种多声部效果预示了十五世纪的新动向，包括将要在本书最后章节讨论的一种国际性音乐风格的产生。可以肯定，整部弥撒被编成的目的，在于保存当时通用的各种风格：从联动式风格、世俗歌曲风格直到世纪末新近出现的混合风格。在此意义上，《巴塞罗那弥撒》在早期的所有弥撒乐章汇编中是最不同寻常和最具历史意味的。

音乐上相互联系的弥撒乐章和《索邦弥撒》

大多数十四世纪的弥撒乐章明显是作为独立篇章被创作的，在此过程中作曲者并未考虑要在常规弥撒的不同部分中建立某种联系。事实上，不仅《巴塞罗那弥撒》中各个乐章风格的对立与这一弥撒套曲音乐整体性的理想背道而驰；就连《图尔内弥撒》和《图卢兹弥撒》中各部分表面上的一致性，与其说出自某种深思熟虑，倒莫如说是体现了在圣礼过程中维持前后一致的表演方式的愿望或需要。

然而在《索邦弥撒》中，羔羊经从慈悲经和圣哉经中引用了某些素材，这表明了一种试图将整个弥撒造成某种程度上的统一体的愿望。而这还并非《索邦弥撒》唯一的特质。依据“慈悲经当中的一个签名式”，这部弥撒被归于某位约翰内斯·朗布勒提[Johannes Lambuleti]的名下。
[19]

 这位“朗布勒提”是否就是全部乐章（甚或只是慈悲经）的作曲者或编辑者，尚有存疑。如果这部弥撒确是他的作品，他便是继马肖之后第二位创作了完整的多声部常规弥撒套曲的十四世纪音乐家了。

从现在眼光看，《索邦弥撒》缺一个信经，但却用一个二声部的《让我们称颂主》[Benedicamus Domino]作为殿后的第五乐章。除此之外，每个乐章在某种程度上都是未完成的，但保留下的部分完全可以证明它们都从别的素材中撷取了一部分音乐材料，尤其是《伊夫雷阿藏稿》中的较老的阿维尼翁曲目。这种从业已存在的多声部音乐中借用素材的行径不是没有先例，而一些和《索邦弥撒》相同或相似的素材又出现在别的弥撒乐章里。我们可以把《索邦弥撒》视为作曲家运用借来的素材构造相互联系但并不相同的弥撒乐章的范例。

慈悲经是经文歌风格的，朗布勒提在Iv中找了一个二声部慈悲经的固定声部，
[20]

 为它加了两个上方声部，而这两个声部与其素材来源中的歌唱声部全不相同。这两首慈悲经都是附加段式的，但歌词不同，位置也有奇怪的差异。伊夫雷阿慈悲经所配唱的是附加段《太阳正义》[Sol justicie]的头三个诗节，由此构成了Kyrie Ⅰ（Christe、Kyrie Ⅱ和Ⅲ在Iv的三个复制本中不是被省略就是无法辨识。）
[21]

 而《索邦弥撒》的慈悲经的歌词，则是一首众人皆知的九个诗节的附加段《上帝造物主》[Kyrie Rex genitor]。因而很可能《索邦弥撒》的慈悲经最初有一个由规模长大得多的四个段落组成的慈悲经——Kyrie Ⅰ、Christe、Kyrie Ⅱ和Kyrie Ⅲ，而现在只有最后一段留存下来。

联动式风格的荣耀经同样是三声部的，而其不完整的是结尾而非开头。全部上方声部被保存了下来（共一百三十二小节），但固定声部在二十九小节后、中间声部在五十五小节后则缺失了。这个乐章开始时几乎完全地引用了Iv中一个信经乐章的头两小节（谱例XVI-8）。随后，这两个乐章就各不相同了，而宣称其中一个乐章是对另一个的“戏仿”的观点，其实只是基于二者之间的不多而零散的相似点（这种相似性其实可以在任何两个采用相同的节拍和调式的乐章之间发现）。
[22]



索邦荣耀经和伊夫雷阿信经开头几小节的一致性必定是出于故意的安排，但这也是能够在二者间建立起明确关联的唯一之处。但不管怎样，这一关联似可以让我们推测：《索邦弥撒》中曾包含过这首伊夫雷阿信经。

虽然《索邦弥撒》的圣哉经只有片段保存下来，但它无疑源自某个伊夫雷阿圣哉经乐章，而后者也是现藏于康布雷省立图书馆的一部手抄本中的羔羊经的翻版。
[23]

 这三者间的关系又是错综复杂的，但它们被创作的先后顺序是不会搞错的。在索邦圣哉经中，对伊夫雷阿圣哉经的逐句引用也包含了被这一“中介乐章”加诸康布雷羔羊经中的一个引子的某些部分。在这些引用部分中，我们还零星地发现了一些来自伊夫雷阿圣哉经的有不同程度变化的段落，同时也有一些片段明显是全新的。


谱例XVI-8：索邦荣耀经和伊夫雷阿信经的开头部分


索邦荣耀经

[image: figure_0486_0249]


伊夫雷阿信经第48号（Mass Music, No.43）

[image: figure_0486_0250]


《索邦弥撒》的羔羊经只有两个声部保存下来，但在Agnus Ⅰ中，它们和圣哉经第1—12小节的某个声部搭配得天衣无缝。
[24]

 复原后可知，这是对伊夫雷阿圣哉经头四小节的逐字逐句引用。这样我们就可以确定，《索邦弥撒》的圣哉经和羔羊经的原型都是三声部作品，而在羔羊经中残存下来的是其最上方声部和固定声部。Aguns Ⅱ和《索邦弥撒》中现存的任何部分都不相关联，但慈悲经的两个外声部和Agnus Ⅲ只有轻微的不同。很可能Agnus Ⅱ也引用了先前存在的素材，而且可能就是慈悲经中现已遗失的部分。

在羔羊经之后，一个二声部的《让我们称颂主》似乎是结束了《索邦弥撒》。但这个部分是否能真正胜任这一功能则有些疑问。一般来说，以这一经文替代散席只能是在不唱荣耀经的情况下，而且这一部分配乐的风格与弥撒的其他部分也不相协调。这个部分的上方声部是被移高四度的广为人知的素歌Benedicamus Ⅱ（LU，第124页）。在这个旋律的基础上，另一个声部向几乎完全相反的方向运动，只使用两种时值的音符（长音符和短音符）并和上声部保持严格的点对点的多声部形态。超过三分之二的音程是完全协和的——同度、五度和八度，其余则是三度和六度。就实际效果而言，这首《让我们称颂主》很像阿弗里根的约翰[John of Afflighem]——很可能是即兴产生而非被预先写定的——在许多更为复杂华丽的多声技术出现之后，仍然一直被运用着。

《索邦弥撒》一直被同时视为仿作技术的早期例证和统一的弥撒套曲的先驱，但这两种断言都需要加以限定。十六世纪的仿作弥撒曲[parody Mass]是从业已存在的多声部作品——经文歌、尚松或牧歌中——借用音乐素材以使各乐章获得整体感。作曲家在对这些基本素材加以改编扩展来适应不同礼仪文本的形式需求时展示其天才和意匠。而十四世纪作曲家对音乐材料的借用却是为了不同的目的，其简朴的形式不过是用旧曲填新词这一中世纪普遍实践的又一个例子。事实上，《索邦弥撒》中的Agnus Ⅰ和Agnus Ⅱ只不过是换词歌而已；其圣哉经中对于借用材料的更为细腻的再处理倒是在某种程度上更接近后来的仿作技术。但十六世纪最具普遍性的实践在十四世纪却是极其匮乏的，而在这两个时代之间并无持续性发展的证据，或者说并不具备任何历时性的关联。

对于《索邦弥撒》的音乐整体性的考查也可以得出同样的结论。五个乐章——如果将《让我们称颂主》算在内的话——中的四个都有素材在一定程度上来自其他文献，而这些文献之间是毫无关联的。因此，尽管《索邦弥撒》是由改编曲而非现成乐章来组成，但它本质上仍属汇编性质，而不是一个被创作的音乐整体。只有羔羊经通过引用圣哉经和慈悲经中的材料造成了一小节的整体性，而这也不意味着慈悲经和圣哉经本身是相互联系的。事实上，羔羊经以一种几乎一目了然的方式所强调的与其说是整体性，倒不如说是差异性。其三个段落分属不同的调式，或者至少可以说是结束在不同的音上（G、D、C）；而Agnus Ⅱ的三分性节拍则与二分性节拍的前后两个段落形成了对比。即便相对于整部弥撒更富于统一感，羔羊经也只是一些毫不相干的材料的混成品，其素材的统一效果在很大程度上被创作技巧的整体感的缺失所抵消。遗憾的是，我们无法获知：当年完整的弥撒是否会比现存的残缺形态显示出更多的内在联系。不过看来这位朗布勒提——如果他确实是唯一的编排整理者的话——并没有对他的弥撒的音乐统一性给予太多的关切。正如我们在下一章中所要看到的，即使是在十四世纪唯一一部由单个作曲家纪尧姆·德·马肖完成的原创性弥撒作品中，音高、旋律或风格的统一性也未曾被发现。发展出使弥撒套曲具有音乐整体性的观念和技法的任务，要留待下一个世纪的作曲家来完成——而这正是文艺复兴多声部合唱音乐的辉煌成就。


注　释



[1].该敕令的拉丁文本和英译文，见：The Oxford History of Music，第1卷，第2版（伦敦，1929年），第 294 页。



[2].有关Iv、Apt和其他礼仪多声部音乐的文献的最为丰富的出版物，是施塔布莱恩-哈德尔[H.Stäblein-Harder]编的Fourteenth-Centuy Mass Music in France，两卷本，分别为包含七十八首曲目的CMM第29卷和含有“批评性文论”的MSD第7卷，后者主要是对文献和音乐的研究。我想要感谢阿尔门·卡拉佩提安[Armen Carapetyan]博士允许我在本章中大量引用了该著作中的例证。



[3].Iv No.42; Mass Music, No.22.



[4].贝塞勒[Besseler]在其为Iv编的索引中（AMW，第7卷，1925年，第189页）中称该曲为经文歌。而该曲也出现在所谓《图尔内弥撒》的羔羊经之后，作为最后一个乐章而出现。



[5].Iv No.11; Mass Music, No.73.



[6].Mass Music, No.42.



[7].Mass Music, No.6、8、27、28、47、50。Stäblein-Harder将这些曲子定位为“迪斯康特风格”，不过它们似乎更适合被称为“歌曲（尚松或坎蒂莱那[cantinela]）风格”，以免和与之截然不同的英国迪斯康特风格相混淆（参见第二十章）。



[8].例如，可比较Mass Music, No.53和54的两个信经乐章。



[9].前引书, No.64。



[10].这四个版本都刊载于：C.Van den Borren, Missa Tornacensis, CMM，第13卷（AIM, 1957年），第9-28页。



[11].J. Chailley,“La Messe de Besançon et un compositeur inconnu du XIVe siècle：Lambelet”, AnM，第2卷（1954年），第93-103 页。



[12].这两个乐章是Mass Music中的No.17和62。完整的弥撒亦见于Schrade，PM，第1卷和前面脚注10中提到的Van den Borren的版本。



[13].在PM第1卷中，Schrade只刊载了《图卢兹弥撒》的四个完整的乐章，而其信经被包括在了《巴塞罗那弥撒》中。Harder在“DieMesse von Toulouse”MD第7卷，1953年，第119页起）中收录了一个来自Iv的信经的译本。在Mass music（No.47）中，该信经的译本来自Apt。《图卢兹弥撒》的其他乐章在该本中为No.5、58、67、74。



[14].在Mass Music中，该乐章（No.58）和其他经文歌风格的圣哉经配乐放在一起。



[15].参见：Mass Music，批评性文论，第98页。



[16].这部弥撒作为一个整体刊载于Schrade, PM，第1卷，第139-164页。在Mass Music中是 No.19、25、47、56、72。



[17].Mass Music No.25中给出了两个固定对应声部，外加来自另一个巴塞罗那残篇中的荣耀经的第三个固定对应声部。



[18].Mass MusicNo.72给较高的那个固定对应声部添加了歌词。



[19].夏伊勒[J.Chailley]在前面脚注11所引的那篇文献中最早描述了这部弥撒（并附有手抄本影印本和部分现代译谱）。其完整的各乐章见于Mass Music中的No.3、36、63、70、75。



[20].Mass Music, No.6.



[21].参见：Mass Music，评注文本[Critical Text]，第26 页。



[22].前引书，第48、54和90页，及注释176。



[23].伊夫雷阿圣哉经见Mass Music, No.66；羔羊经见Mass Music, No.71。



[24].这三个声部均见于前引书，No.63。




第十七章


纪尧姆·德·马肖

像菲利普·德·维特里这样创立了“新艺术”节拍法则和等节奏经文歌结构原则的重要人物，却要站在他的同时代人、比他年轻而又多产的纪尧姆·德·马肖的阴影之下。他们之间的地位差别，很大一部分取决于各自的兴趣和偏好。然而在某种程度上，这种差别也反映了他们表面相似、实际大相径庭的生活境遇。因此，在我们审视十四世纪最伟大的法语诗人和作曲家的音乐创作之前，有必要回顾一下维特里和马肖的人生经历。

两位作曲家都来自于法国的香槟省。根据菲利普自己的说法，他于1291年10月31日出生于维特里（同名的村庄还有约五个）。马肖的出生日期通常被认为是在1300年左右。
[1]

 二人幼年和青年时期的经历都已不可考。关于维特里生平的记载，始于1323年他任教堂司铎，从夏尔四世在位期间（1322—1328）直至1351年他都为法国王室效力。作为一个尽职尽责和可信的王室官员，他曾两次作为外交使节前往阿维尼翁教廷，在那里他与彼特拉克成了朋友。这位意大利诗人曾在两封给菲利普的信中称赞他是音乐家、诗人和具有强烈求知精神的人。1351年，可能由于法国国王和罗马教皇均认可他的服务和勋劳，菲利普被克莱芒六世任命为漠城[Meaux]主教（菲利普的经文歌《彼得·克莱芒-送葬》即为这位教皇而作，详见第393页）。他居此高位直至于1361年6月9日逝世。

有多少菲利普·德·维特里诗歌和音乐已经遗失了还未可知，我们也不能确定他在当时的声誉有多少是基于其社会地位或个人品行而来的。当然，他在经文歌方面的贡献表明他并非浪得虚名，但奇怪的是，如此重要且受人尊敬的人物的作品却没有更多被保留下来。同样令人感到奇怪的是，有将近一半的经文歌以及他的理论论著都是菲利普三十岁左右完成的。
[2]

 因此不免会得出这样的结论：在菲利普人生的后四十年中，诗歌和音乐创作似乎并未占据主要位置。

相比前者，纪尧姆·德·马肖的情形则有很大不同。他同样也作为一位君王——卢森堡公爵兼波希米亚国王约翰——的手下始见于史册；也在教堂走完了自己的人生之路——他在兰斯大教堂担任司铎，但其职位没有菲利普那么显赫。除去这些相似之处，他们二人的活动和兴趣几乎无一相同。纵观马肖的一生，他始终是一位实践的音乐家和一位多产的诗人，并且监督了几部自己作品集的手抄本的制作。

马肖事迹的文献记载可追溯到1330年代教皇颁布的一系列诏书，其中称他为波希米亚的约翰的“牧师、书记以及家臣”。在约翰国王的要求下，这些教皇诏书授予马肖许多教廷封赏，并许诺他一有空缺即可升补的圣职。通过这种中世纪惯常的做法，教皇试图获得一些强大贵族的忠心和支持；而贵族们也发现，这是一个可以为他们的门人提供额外经济收入和未来仕途保障的方便途径。在这些诏书中最重要的一份里，教皇本笃十二世任命马肖为兰斯教堂司铎（仍是候补），并允许他同时保留圣昆廷教堂[St.Quentin]的一个司铎职位和一个阿拉斯教区的本堂牧师职位。此诏书中说，马肖在约翰国王宫廷中度过了十二年，由此可知他大约从1323年开始为国王服务。1337年1月，兰斯大教堂司铎职位空缺，马肖得以上任，但之后一段时间他仍继续效力于国王。由于要为国王服务，马肖并未被要求必须在兰斯居留，不过在1340年时他好像在兰斯置办了一处住宅。从那时起直到约翰去世的1346年，马肖很可能待在兰斯随时等待国王的召见，也可能有时会去国王那里做短暂的会面。

兰斯教堂七十二名司铎身上的责任和约束远远说不上繁多，尽管1350年前后有规定限制他们不能留长发。他们的主要任务是在日课中唱诵，每一个司铎需要在一年之中参与最低数量的弥撒祭祀。完成这些任务后他们会得到一份定期的俸禄，另外，每人还将根据其所参与的每一次圣事获得额外的津贴。除此以外，他们的俸禄还包括按天或按期分配的实物，包括面包、葡萄酒、蔬菜和木柴。这些司铎不需要承担本堂神甫的职责，马肖好像最多也只是一个削发的教士。此外，他没有住在修道院而是拥有自己的宅邸，后来他兄弟让·德·马肖搬过去与他同住，后者在效力于约翰国王之后也成为一名兰斯教堂的司铎。按道理来说司铎应该一直常驻教堂，不过马肖拥有的国王书记这一身份使他可以出于国王的意愿——或者这也是他自己的意愿——经常离开所属教区。国王逝世后，由于他和其他上层贵族的关系，马肖仍有离开旅行的自由，这让他获益良多。

[image: figure_0491_0251]
马肖常年担任司铎的兰斯大教堂



有关马肖与他后来的主君们的真实关系存在某些疑点，我们大部分的信息来自于马肖的诗歌，而不是官方的记录，因此他如何“服事”新主我们无从得知。但我们知道，首先与马肖有联系的是约翰国王的女儿卢森堡的波内[Bonne of Luxembourg]（她嫁给了法兰西国王腓力六世之子让二世）。在公主于1349年去世后，马肖找到了一个新的资助者纳瓦拉王夏尔——后者因为觊觎法兰西王位在历史上被称为“恶人夏尔”。显然马肖并没有卷入夏尔里通英国反对法国王室的阴谋。相反，他左右逢源，与双方均保持着良好的关系，在夏尔倒台后他又服务于法王夏尔五世（1364—1380年在位）和他的弟弟贝里公爵让。

[image: figure_0492_0252]
马肖坐在书桌前的肖像（来自一份十五世纪的手抄本，摩尔根图书馆藏）



马肖的诗歌除了透露出许多他与王室赞助人的交往信息，也包含了许多他本人以及他在兰斯生活的细节。例如，从他的诗歌中我们可以得知他所患的疾病——痛风与一只眼失明；得知他在更具公共性的不幸事件中的个人经历，例如1348—1949年肆虐欧洲的被称为“黑死病”的大瘟疫；以及在英法百年战争（1337—1453）的第一阶段英军入侵与包围兰斯时的艰辛。而从更为乐观的视角出发，马肖的诗歌也展示了他对驯鹰捕猎的热衷、他骑马时的喜悦以及置身美丽的法国乡村时的快乐。令人惊奇的是，马肖的诗歌中几乎没有谈及他和教会有关的活动。我们只能认为，这些宗教活动仅占据了他的生命与思想的一小部分。相反，作为当时法国最著名的诗人与作曲家，马肖过着相当世俗化的生活。在一生中，他几乎从无中断地享受着国王们的信任并分享着他们的乐趣。

作品全览

马肖作品的最完整和最可靠的一份手抄本在开始处有如下题记：“此为G.德·马肖亲定之作品顺序。”依照出现在这份文献中的作品情况列出的清单，将在按照马肖本人的意愿展示其创作成果全貌的同时，也展示音乐作品在其全部作品中的位置（表14）。
[3]

 在留存下来的马肖的全部作品中，只有五首不见于这份抄本（这些篇什很可能是他最晚期的音乐作品）。除了少数例外，其他马肖作品的手抄本基本上都是按照这一顺序编排作品的，因此我们有理由认为该抄本是由其本人直接或间接监修而成。


表14：见于手抄本Paris, Bibl.Nat., f.fr.1584中马肖作品的排序


[image: figure_0493_0253]


[image: figure_0494_0254]


在编辑作品合集时，马肖看来是将较长篇的诗作按照创作时间的大致先后来排列，只有总结性的《序言》除外——其最终定本无疑是最后完成的。随后，他将其音乐作品依照体裁类型分组编辑。一般均推测，在各个体裁内部，各篇章也是大致按编年顺序出现的——对于不同手抄本的对比性研究在一定程度上证实了这一观点。总之，那些更为完整的马肖作品抄本通常会在为各组添加新作或被推测为更晚的作品之前，不断照录各组中的相同序列的作品。而对马肖音乐的定年的其他信息，还可以通过对作品风格以及音乐作品与能确切定年的诗歌之间的关系来考察推断。不过，即使是把这些因素都考虑在内，其结果还是不能尽如人意。
[4]

 只有相当少数量的曲目可以被精确地定年。而其他作品的确切创作日期均存在争议，必须容许相当程度的误差。例如，假定马肖的前十六首叙事歌都作于1349年马肖五十岁之前，就是缺乏说服力的。而将风格演化的分析和精确定年的作品联系在一起，会丰富我们有关定年的知识，但由此得出的结论仍然不是没有任何保留的。在一首能确切定年的作品中出现的新的风格要素，并不一定意味着它们在该作品中是首次被运用，或者说所有后来的作品都完全抛弃了旧的作曲方法。因为可以判定某一个类型中创作时间和先后顺序的专属风格，对于其他类型可能是几乎或完全无效的。因此，尽管定年的问题既有趣又重要，但在讨论马肖音乐作品的不同类型时只会偶尔提到。不过在进行这一讨论前，我们必须提到几部和他的音乐作品有着这样或那样的重要关联的诗歌作品。

[image: figure_0495_0255]
命运女神和她的转轮是中世纪文学艺术中一个始终不衰的主题（摘自摩尔根图书馆中的一份十五世纪手抄本）



大约作于1371年的《序言》，就其完整的形式而言无疑是马肖的最后一部重要诗作。诗人在一百八十四个诗行和四首叙事诗的规模之中讨论了他的艺术原则，尽管这些叙事诗是没有配乐的，《序言》却比除《命运的慰藉》之外的其他诗作更具有音乐上的重要性。《命运的慰藉》是一篇典型的谈论爱情与命运的中世纪诗体形式的论文，马肖将这一主题置于一种生动而个人化恋爱事件的叙述之中。
[5]

 这种叙述为歌曲的插入提供了机会；但为了达到说教的目的，马肖具体展示了七种不同的抒情诗歌形式的风格、诗体结构和配乐形态。这里有四首歌曲是单声部的：一首行吟曲、一首维勒莱以及不那么常见的两种形式——怨歌[complainte]和王家尚松[chanson royal]（详后文）。而三首多声部歌曲分别是回旋歌和两种形式的叙事歌。对于《命运的慰藉》的问世日期有很多争论，不过现在一般都认为它应该完成于1349年之前，甚至有可能早在1342年。无论如何，这首诗作都属于马肖最重要的作品之列，而其中这些例证性的乐曲必定属于其最早期的创作。所有的抄本都将这些乐曲置于诗歌之内，而不是将其与其他音乐作品一起放在最后的事实，表明马肖视这些音乐为《命运的慰藉》的基本组成部分。

《命运的慰藉》同样值得重视之处，还有其对包含歌唱与舞蹈的一天中娱乐（有户外的，也有晚餐后在室内的）的极为细腻的描写。在后一种场合，游吟诗人的加入使马肖可以提到三十多种不同的乐器的名称。
[6]

 中世纪诗人在列举这类器物时极有兴致，马肖在其叙事长诗《亚历山大里亚的夺取》中甚至开列了一个更长的乐器名单。
[7]



另一部与马肖本人的音乐有关的重要大型作品是《真言集》。在这著作中——很大程度上是以一系列通信主导的——我们得知了这位年近古稀的兰斯司铎和一位二八之龄的相当冒失的女孩贝罗蕾[Peronne]的爱情故事。贝罗蕾在聆听她的朋友歌唱这位年老诗人的颂诗并阅读了后者的叙事诗和回旋诗后，爱上了这位诗人。而被这姑娘吸引的马肖回复了她的第一封来信，由此开始了一段持续三四年之久的交往（大约从1362年至1365年）。在这些年中，这两位“爱人”的相见之时寥寥无几，但他们却一直保持通信，在经历了一系列恋人们常有的争吵与和好之后，这恋情便无疾而终了。在此同时，马肖开始创作他的“贝罗蕾之书”《真言集》，共有九千多诗行和四十六封散文体的情书。除了给这些书信提供一个叙事性的背景外，诗歌还含有八首音乐作品——一首行吟曲、四首叙事歌和三首回旋歌，马肖将其寄给贝罗蕾，或者至少是收入了《真言集》中。在谈到一首已经遗失的回旋歌时（见：路德维希编的马肖全集，第二卷，第56页，第31封信），马肖说他很早之前就完成了歌词和旋律，只是而今加入了固定声部和固定对应声部——这是对他本人写作世俗歌曲的方式的有趣记录。除了一首回旋歌（第4号）可能是早期作品外，出现在《真言集》中的篇章似乎是为了作为马肖给贝罗蕾书信的结尾而创作的，因此其定年的精确性超出一般。在回旋歌《十七、五、三》[Dix et sept, cinc, trese]（第17号）中，十分有趣的是歌词中数字代表了一个贝罗蕾名字的字谜。
[8]



音乐作品

马肖本人所确立的作品类型与体裁的排序（见上表14）似乎为我们讨论其音乐作品提供了最理想的组织架构。马肖为何这样排序尚不甚清楚，而其他的手抄本在排序上和Paris, Bibl.Nat., f.fr.1584均存在一定的差异。不过，除了少数例外，大多数手抄本都以大致相同的顺序排定主要的音乐类型和其中的具体作品。这些作品向我们展示了马肖异常丰富的音乐成就。

行吟曲

正如我们已知的那样，在整个十三世纪，行吟曲都是特罗威尔们不断耕耘的领域（即便不是最受重视的体裁）。在《福韦尔传奇》的单声部世俗歌曲中，有不少于四首完整的行吟曲；而从这些较晚的范例中，马肖获得了自身创作的某些模板。由于行吟曲和过往传统的种种联系，也由于后来的作曲家们不再关注这一体裁，马肖的十九首行吟曲通常被认为是其音乐作品中最为保守的一类。这一论断自然不错，不过也不应忽视他的行吟曲无论在诗体还是音乐上与时俱进的发展。它们同样也代表着中世纪歌曲的一个顶峰，作为旋律构造的典范无疑值得详加分析。因此我们将针对其中一般性的特征和更为个性化的特点加以描述。

行吟曲的诗体和音乐结构

马肖在处理作为诗体的行吟曲时，独具匠心地将之前的手法系统化，以使行吟曲至少在基本框架上成为一种“固定形式”。诗节的数量被固定为十二个，马肖还确立了每个诗节应有不同诗体结构的原则，只有第十二个诗节在韵律上与第一个诗节相一致。诗体结构的不同造成了诗行数量及长短、韵脚和格律的变化。这些变化并未影响将诗节均分为两半的常规实践，并且马肖还进一步将许多诗节细分为均等的四段。仅仅通过这样两种结构手段，马肖便消除了早期行吟曲的随意性，但由于每个诗节内部都有其自身的结构，又并未削弱其可变性。
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造化女神将她的三个“儿女”——感觉、修辞与音乐，带到马肖跟前（摘自摩尔根图书馆藏的一份十五世纪手抄本）



显然，行吟曲的诗体结构必定在很大程度上会影响其音乐形式。不同的诗节形式就需要不同的配乐，而事实上只有最后一个诗节会重复开头诗节的旋律。而与之对应的是，每个诗节的旋律结构也反映了诗歌文本二分性或四分性的布局。在前一种情形下，平分的两段都配以相同的音乐，在结束的终止处基本没有变化；而对于四分性的歌词-旋律来说，马肖几乎总是采用交替的开放和收拢终止式，其图示为：ao
 ac
 ao
 ac
 。由此，在将歌词的四个小段落区分开来的同时，也强调了传统的二分性结构程式。

在行吟曲的标准化诗体结构的框架下，马肖却造成了令人惊异的音乐风格与结构的多样性。就他的头两首行吟曲而言，显然还未确立起这种标准形式，每首都各有其不规则之处。第1号行吟曲含有常规的十二个诗节，但其诗体形式几乎都一样，并配以相同的曲调。第2号行吟曲更符合马肖对这一体裁的标准化处理，但其诗节数只有七个。在十七首标准形式（十二诗节）的行吟曲中，有四首为多声部织体，需要单独加以分析。而马肖对于其余十三首行吟曲结构多样性的精心探索体现在：没有哪两首含有相同的二分或四分性诗节形式。有一首（第6号）只有建立在同一旋律的四次陈述之上的四分性结构；在有几首行吟曲中，只有一个或两个二分性诗节以其两个均等的段落来配合唯一的反复曲调。
[9]

 没有一首单声部行吟曲不含有四分性的诗节构成。因此，将行吟曲的基本结构简单地归纳为：aa bb cc dd……是一种误导和偏见。这样会暗示行吟曲的诗体结构和分层性的旋律反复对比模式与继叙咏的相似性，同时还造成一种在马肖的作品中从未有过的、在其他同类作品中也十分罕见的结构单一性。

行吟曲的旋律与节奏风格

使马肖的行吟曲区别于他别的音乐作品的旋律和节奏风格的特点，主要是由行吟曲文本的性质所决定。十二诗节、每节多行的诗体造成了基本为音节式的配乐形式，偶尔出现的旋律装饰音一般不会超过四到六个音节。作为这种词曲关系的自然产物，短小而划分清晰的乐句对应着歌词的一个较长的诗行或者两三个较短的诗行。而马肖行吟曲中不同的诗节形式也相应地造成了丰富多变的音乐句法以及将其组合成整体的惊人的创造性手段。事实上，马肖作为行吟曲作家的首要贡献之一，正是他所创造的将独立的诗节熔铸为完整而自足的音乐整体的多种技巧。这一成就的取得，部分来自于对节奏和旋律动机的高超运用，部分来自于对前后乐句之间的音高和旋律走向的对比关系的精细处理。乐句内的旋律运动以级进为主，偶尔出现的跳进很少超出四度或五度音程。无论大跳还是小跳，通常都发生在乐句之间，以便造成作为整体的诗节内部的结构平衡。在可以展示这些特质的数不清的例子中，最简单的一个是《逝者行吟曲》[Lay mortel]的第五诗节（谱例XVII-1）。这一诗节的歌词文本为三、四或五个音节的十二个诗行，一韵到底，这种超凡的诗艺是翻译所无法复制的。在这些诗行的配乐中，马肖对于节奏动机、移位乐句、音域对比以及巧妙平衡上下运动的使用不胜枚举。而需要注意的是旋律的两个分段中的节奏一致性。马肖通常将相同长度的诗行或诗行组配以相同的节奏型，这样便使许多诗节出现了部分或全部的等节奏结构。但他也总是通过在某个诗节内部或诗节之间，用相同和对比的节奏音型的细腻分配来避免使这些长篇作品变得单调乏味，并使音乐和文本的节奏多样性保持一致。


谱例XVII-1：马肖的《逝者行吟曲》（第8号）第五诗节（Paris, Bibl.Nat., f.fr.l584, fol.388v）
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5a.“悲伤、不幸的心灵，告诉我，你欲何为、何言、何去？当你看见求之不得之物。除了叹息，你别无慰藉。

5b.你将从高处被带向深渊。在那里自怨自怜。无论到那里你都是破碎的。在没有爱情的孤独中与世永诀。”

音域的变化在组织前后相继的诗节并造成其对比方面，也有着相似的功能，而一个附带的特征是，行吟曲常常结束在比开始时更高的音高层级上。马肖的所有行吟曲，都具有将同一曲调同时用于开始和结束诗节的特征，但在十一首行吟曲中，这一曲调当它回到第12诗节时被整个移高了五度。有一首（第6号）移高的是四度，而在第18号的多声部行吟曲中则是移低了四度（见441页）。此外只有五首行吟曲的头尾两个诗节的音乐是在相同的音高层级上（第2、3、8、12和17号）。而其中后两首是多声部的，因此在许多方面都不同于常规的单声部行吟曲。

最后诗节的音高移位并非马肖行吟曲中唯一造成音域对比的手段。即便是那些开始和结束音高相同的作品内部，也含有音域及结束音与开始、结束部分不同的诗节。一般来说，马肖似乎是在每一首行吟曲中都精心地设计了独特的音域和结束音的序进。只有第5号和《命运的慰藉》中的第19号的这种序进是相同的。而别的篇章在安排这种对比因素方面都具有独一无二的特点。

一首行吟曲内不同的音高层级和开头旋律在最后诗节中的整体移位对于演唱的方法造成了问题。单个诗节配乐的通常音域为一个八度或九度，但是音高层级的变化造成一首行吟曲的总体音域常常只比两个八度少一两个音。有着如此宽阔的音域外加如此庞大的规模的作品，无论是在多声部还是单声部的歌曲体裁中，都是非同一般的，因而有人也思忖：马肖是否希望有不止一位表演者来演唱他的行吟曲。大量的文献资料也提到行吟曲可以用一件乐器单独演奏或是在一架竖琴的伴奏下演唱。
[10]

 或许让两位表演者来轮替演唱一首行吟曲——各自选择最适合其嗓音的诗节，而当其中一位歌唱时，另一位以迪斯康特风格进行简单的伴奏——并非异想天开之事。马肖的两首看似单声部、实则为多声部的行吟曲，更增强了这种设想的可能性。这至少可以使这些行吟曲对于现代歌唱者更易于表演，也使它们更能吸引现代听众。

多声部行吟曲

有四首马肖的行吟曲被证明其实为多声部作品，尽管它们在手抄本中的呈现形式跟别的单声部同类并无两样。马肖希望第11和12号行吟曲以卡农的方式演绎的意图，从一开始就被意识到了，并且反映在所有的手抄本中。在前者中，每一个偶数诗节前都冠以“猎歌”[chace]的字样，并且在最后有“不停顿地来第二次”（iterum sine pausa）的注记。以卡农形式呈现的后果是——按照当时法语猎歌的惯例（参见第十五章）需要三个声部来演绎整首行吟曲——单声部和多声部诗节在这首行吟曲中交替出现。这又造成了另一个更加出人意料的后果：诗节1的单旋律在其被移高五度在诗节12中反复时就造成了三声部卡农。
[11]

 在第12号行吟曲中，虽然没有一个诗节被称为“猎歌”，但在第一诗节的后半段有一处和第11号中一样的不加停顿立即演唱的标记，指明了其卡农演唱的形式。
[12]

 不幸的是，手抄本没有给出有关卡农声部的数量以及从何处进入的信息，至少在某些诗节中，不常见的和意外的不协和进行，暗示现今出版的三声部卡农译谱本中的处理，有可能不完全符合马肖的本意。

另外两首多声部行吟曲（第17和18号）只出现在一份手抄本之中，被推定为马肖在同类体裁中的最后作品。《安慰行吟曲》[Lay de Consolation]是唯一为每个诗节的两个半段分别配有不同曲调的行吟曲。其第一诗节（谱例XVII-2）足以展示这种简朴的、近乎于音对音的风格在两个曲调被组合成二声部时是如何主导着整首乐曲。
[13]

 此外，包括最后诗节在内的七个诗节也和第一诗节一样结束在c'同度上，而其他四个诗节则结束在g-d'的五度上（诗节5和8-10）。迅速导向属音和随即回归同度的效果听来颇为现代。


谱例XVII-2：马肖，《安慰行吟曲》，第一诗节（Paris, Bibl.Nat., f.fr.9221, fol.125v）
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1a.因为相对于别的思想，人们常常能更好地谈论自己的感情，爱神啊，我想要深情地创作一首我心的行吟曲，如若能使你愉悦。

1b.我的夫人，如果我的诗作词不达意，您能否宽宏地容纳拙作，因为我的心完完全全属于你，没有一丝杂念。

同样被路德维希和施拉德作为单声部曲子出版的第18号行吟曲中“隐藏的多声部”，则是以另一种方式生成的。
[14]

 在此，头三个诗节的旋律被组合成了三声部复调，同一手法又被用于倒数三个诗节（10—12）上。这样诗节1的曲调在其被移低四度用于诗节12时又和另外两个不同的旋律进行了结合。

四首多声部行吟曲又带来了演绎方法上的新问题。在这里我们只需要注意，所需的表演组合中完全可以包含器乐演奏者，在诗节按照正确顺序被演唱时为其旋律伴奏。由此产生的反复不会比一首常规的单声部行吟曲耗费更多时间。

如果我们认为马肖的多声部行吟曲代表了某种想要使这一体裁与时俱进、重获生机的愿望，那么必须承认这种努力并不成功。尽管行吟曲本身体现了马肖高度的艺术创造力，但却后继乏人。在十四世纪晚期和十五世纪，讨论诗歌艺术的论文所描述的行吟曲正是马肖所确立的样板，诗人们也一直在写作行吟曲。可是就我们所知道，这些后来的诗作没有被配乐的。行吟曲作为一种音乐体裁，显然成了时代与品味更替的牺牲品。单声部歌曲不再成为受青睐的大型作品，而可以写作行吟曲的诗人们也缺少为自己的诗作创作多声部配乐的知识与技能。而作曲家们则偏好选择小型的抒情诗作为多声部歌曲的歌词。音乐专才们既然已经没有能力创造行吟曲的歌词文本，那么为这样一首诗作配乐的难度更会使其退却。无疑，罕有作曲家能拥有和马肖一样的高超的文学和音乐创造力。

怨歌和王家尚松

马肖的抒情诗中包含大量怨歌和王家尚松，但他只在《命运的慰藉》中提供了各一首的配乐。
[15]

 这些单声部歌曲的意义，主要在于它们和行吟曲一样，提供了马肖与过去的文学音乐传统相联系的例证。他在这首长达三十六个诗节的怨歌中哀悼了命运与爱情的无常善变，每一诗节均为相同的十六行体，并配以同一旋律。

尽管“王家尚松”这一标题的确切意义并不清楚，但它与特罗威尔传统的联系还是明确的。这其实是一种赞美爱情的“庄重肃穆”的歌曲，采用五个诗节外加一个结句的形式。典型的尚松旋律采用aab的曲式，这也是十三世纪的特罗威尔用于创作其大多数歌曲的音乐结构。要将这种诗体和音乐形式转化成一首叙事歌，只需要去掉三个诗节并添加一个叠句。马肖怨歌的曲式结构ao
 ac
 bo
 bc
 也同样被运用于他本人或其他作曲家的叙事歌中，只是不那么多见而已。这种尚松和叙事歌的融合无疑早在十四世纪就已经出现，至少作曲家们已经关注到了这一问题。叙事歌的基本特质开始起主导作用，而真正的尚松几乎不再作为一种独立的音乐形式存在了。兴许马肖让诗中的“情人”承认他在女士唱起王家尚松时打了瞌睡（“un petitet m'i endormi”——第1980行），正是在含蓄地暗示这种歌曲的过时。人们不禁会想：在这位情人长篇大论地歌咏怨歌时，他的女士会不会昏昏入睡。

经文歌

正如行吟曲一样，在手抄本中紧随其后的马肖的二十三首经文歌，常常被认为同样代表了其音乐创作中较为保守的一面。不过这一看法只能在有保留的情况下被接受。毕竟在马肖的时代，经文歌作为一种音乐形式已经存在了一百多年了，其传统和自身特征都已经确立。无论是马肖还是十四世纪的其他作曲家，都不可能完全放弃公认适宜于经文歌的结构与风格要素。如果将此视为保守，从而将经文歌与多声部世俗歌曲中“进步”的处理方法相对立，其实是忽视了这两种不同的音乐类型之间的根本性差异。马肖作为作曲家的伟大之处，就在于他能运用不同的音乐风格甚至不同的作曲技术来创作，同时始终没有离开法国“新艺术”固有的传统。

马肖的经文歌中确乎面向过去的一个方面，是他对法语世俗歌词的极其偏爱。在他的二十三首经文歌中只有六首是拉丁语经文歌，还有两首含有拉丁语的第二声部和法语的第三声部。在十五首全部为法语歌词的经文歌中，有三首甚至连固定声部的歌词都是法语的。其他经文歌的固定声部都有着象征着圣咏渊源的拉丁语句首，不过某些旋律的具体来源至今不明。虽然记录当时经文歌的文献有许多都遗失了，但马肖对于法语世俗性文本的重视很可能反映了他个人的偏好，而非当时的普遍性实践。在《福韦尔传奇》中拉丁语经文歌的数量要远远超过法语经文歌，而在《伊夫雷阿藏稿》中拉丁语经文歌也超过半数（参见第十五章）。较晚的合集常常包含一些法语经文歌，但其歌词中所赞颂的无名女士有时是指圣母玛利亚。而更为常见的情形是，经文歌越来越远离于俗语的世俗歌曲。其拉丁语文本倾向于带有某种仪式性，或至少是宗教性的，与某个重要的教会人物或历史事件有关。马肖本人已经通过其最著名的（也很可能是最后的）三首经文歌（第21-23号）预见到了这种倾向。我们完全可以认为，马肖对于发展一种新的更适宜于世俗歌曲的多声风格的兴趣，使他自己及后继者将创作重心从法语经文歌转向了世俗歌曲，并采用了叙事歌、回旋歌和维勒莱的更新和更流行的形式。

如果说马肖的经文歌在其对法语歌词的使用上显得保守甚至复古，那么其音乐风格就断非如此。它们无一例外地都运用了十四世纪的记谱方式，并且运用了菲利普·德·维特里和约翰内斯·德·穆利斯所描述的不同节拍层级的组合。它们都遵循和发展着由《福韦尔传奇》和维特里的经文歌所确立的“现代的”结构手法。

马肖的经文歌有十九首采用典型的三声部织体：在一个固定声部之上是歌词不同的第二声部和第三声部。剩下的四首（第5号和第21—23号）则在此基础上又添加了一个无歌词的固定对应声部。除了一首经文歌的固定声部是回旋歌式之外，其他所有曲目都具有我们在维特里的作品中已经观察到的节拍组织上的对比，并且具有这一时期典型的等节奏经文歌的特质。固定声部和固定对应声部（如果出现的话），通常以长拍和中拍的较长音符时值运动，而上方两个声部则使用中拍和短拍的某种组合形式。在马肖的经文歌中，我们可以发现全部四种组合形式，但不完全中拍和大短拍的组合（6/8）出现在了十五首作品之中。这种占有统治地位的6/8节拍在十四世纪的法语多声音乐中是如此典型，以至于同时代意大利人在他们自己的记谱体系中要用“高卢的”[gallica]这一形容词来指代之（参见第十八章）。而如果说6/8拍在马肖经文歌的上方声部中处于支配地位，那么其固定声部中最为常见的节拍关系则是完全的长拍。这种节拍也出现在十五首经文歌中，而只有四首经文歌的固定声部为不完全长拍。
[16]

 在三首四声部经文歌中，固定声部和固定对应声部则以各种不同的方式将完全和不完全长拍结合起来。

马肖的等节奏结构

马肖的所有经文歌都是等节奏的，只有三首固定声部使用世俗性法语歌词的除外，而即便这几首也显示出等节奏技术的影响。而对这种技术的任何分析都必须同时考虑低声部的结构和这一结构与上方声部出现的等节奏片段之间的关系。马肖几近于在所有声部都运用严格等节奏技术的是第4号经文歌，不过每一首经文歌在第二声部和第三声部都有一些以固定声部节奏结构为基础的反复性片段或是创造一种固定声部本身并未明确呈示的结构。就大多数情况而言，上方声部的等节奏部分都引入了分解技术或一些别的特殊手法（例如切分和节奏模进），与经文歌总体上的常规节奏和旋律进行产生对比。这种片段常常由明显的终止式区隔开来（如长音符和全拍休止），而这些终止也总是在固定声部每个塔列亚进行中的相同位置重现。当然，在上方声部运用等节奏可以使一首经文歌的结构更易为听觉把握，这无疑是为何在上方声部引入这一技术的原因所在。

在构造其等节奏的固定声部时，马肖并未发明新的作曲技法，但却以令人吃惊的变化性和想象力运用着这些既有的手法。并且，他好像对那些在菲利普·德·维特里和《福韦尔传奇》中罕用的技术情有独钟。例如，几乎半数的马肖经文歌在结束都出现了固定声部克勒和塔列亚的严格缩减。在马肖经文歌中另一种出现得极为频繁的技术，是让克勒和塔列亚之间出现不能整除的比例。在好几首经文歌的固定声部中，一次半的克勒等于一次塔列亚，由此造成的节奏结构可以被表示为2C=3T。而完整的结构公式在反复时还可能被压缩（例如经文歌第4号和第7号），也可能原样反复。例如在第9号经文歌中，结构公式的三次陈述所造成的总体比例为6C=9T。

在某些经文歌中，固定声部的反复节奏型过于短小和简单，以至于它们看起来和十三世纪的实践几乎没什么不同。不过，在向上方声部引入等节奏片段时，马肖会将一个短小音型的两次或多次陈述组合成一个更长的塔列亚，由此造成相当微妙而精致的音乐形式。这方面最为动人的范例当属第8号经文歌《相信承诺的人—啊！命运—这里没有》[Qui es promesses—Ha!Fortune—Et non est]（AMM, No.61）。在手抄本中，这首经文歌的固定声部被抄写了一次，同时标以须演唱三次的注记，而其可被分为一个更短小的节奏型的四次陈述，这本身就包含着一个简单和原始的等节奏结构（谱例XVII-3a）。但上方声部却造成了另一番情景。通过将三次节奏音型处理成一个塔列亚，它们使得固定声部的形式成为3C=4T（谱例XVIII-3b）。结果，塔列亚共有二十七小节，其中最后十二小节每次陈述时节奏都一样。在这里，上方声部的等节奏片段运用了切分而非分解技术，并以每个塔列亚的固定声部结束音上一个清晰的终止式结束。还应该注意到，第三声部经常使用相同的节奏和旋律音型来导入塔列亚的下一次陈述。在马肖的某些经文歌中，甚至会有更大规模的旋律反复来增强对等节奏结构的可感性。


谱例XVII-3：马肖第8号经文歌的固定声部结构


[image: figure_0508_0259]


马肖经文歌的另一个值得去仔细研究的方面是塔列亚自身的内部对称与平衡。
[17]

 他最常用的手法是将塔列亚平分为均等的、节奏相同或相似的两半。在增添了固定对应声部的四首经文歌中的两首（第5号和第23号），马肖运用这一手法将两个低声部——而不只是固定声部——结合起来。这两首经文歌的固定声部和固定对应声部，分别使用黑色和红色音符来造成一个声部的完全长拍对另一个声部的不完全长拍的片段。在第23号经文歌中，这些片段交替使用节奏性而非旋律性的声部交换，两个声部的组合就产生了一个横向的两个半段内节奏一致的复合塔列亚（谱例XVII-4a）。
[18]

 第5号经文歌在使用这一技术时则以反向或逆行的方式进行声部交换（谱例XVII-4b）。使用这种顺序和反序都一样的节奏回文手法的结果，是造成了在横向的半段内对称的而非完全一致的塔列亚。（英语中最早的文字回文形式，显然是亚当对夏娃的自我介绍：“Madam I'm Adam。”[妇人，我是亚当。]）


谱例XVII-4：马肖两首经文歌的固定声部和固定对应声部的塔列亚


a.第23号经文歌
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b.第5号经文歌
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在这里我们不可能对马肖的经文歌进行详细的讨论，不过上述的例子已经足以表明他在创作新的、出人意料的等节奏结构时的匠心巧思了。如同他之前和之后的作曲家那样，马肖也视经文歌为供内行人士欣赏和品鉴其微妙构成的工艺品。就其织体的复杂多变和等节奏思维向上方声部的迅速渗透而论，马肖的经文歌远远胜过了前人的同类作品，并且为这一体裁在十四世纪晚期和十五世纪初期的发展指明了方向。

《圣母弥撒》

马肖的《圣母弥撒》就很多方面而言都是独一无二的。这是马肖规模最为长大，也是唯一具有严格意义上的礼拜仪式功能的单个作品。而正如我们在前一章中所指出的，这是第一部现存的由一位作曲家作为一个整体创作的常规弥撒套曲。在长度上，它大大超过了十四世纪别的由单个乐章连缀而成的弥撒套曲。在他的时代，马肖的弥撒在同类作品中是一个孤例，直至他死后五十年，完整的弥撒套曲才开始出现在早期文艺复兴作曲家的创作中。

《圣母弥撒》为常规部分的所有圣咏——包括很少出现在后来的多声部弥撒套曲中的“弥撒结束了”[Ite, missa est，即散席]——都提供了多声部的配乐。全部六个乐章都为四声部织体，但分属两种截然不同的风格。慈悲经、羔羊经、圣哉经和散席是等节奏经文歌式的，只是所有声部都唱相同的歌词。
[19]

 而与这种复杂的织体不同，荣耀经和信经则采用明晰的建立在短小乐句基础上的点对点的联动式风格和近乎音节式的词曲关系。但这两个乐章的结尾处都有一个长大的等节奏风格的花唱段落“阿门”，这又与那些等节奏织体的乐章建立了联系。

此外，在不同风格的乐章之间的另一对比性因素则不那么容易被听觉把握。荣耀经和信经看起来没有使用业已存在的旋律，但其他每个乐章都采用了常规弥撒中的一首应答圣咏作为固定声部的旋律素材。
[20]

 马肖选择圣咏旋律作为其等节奏乐章的基础可能制约了（或者说是受制于）他的弥撒套曲的整体调式布局。头三个乐章无论如何都是多利亚调式，结束于D音；而后三个部分则有着利迪亚或副利迪亚调式的结束于F音的固定声部。

弥撒的音乐形式——荣耀经和信经

这两个乐章歌词文本的长大无疑是作曲家选取联动式风格的原因。这种织体的结构组织方式与等节奏乐章是大相径庭的。马肖的办法是将每个乐章内部分为长度大致相当的几个段落，如表15所示。双小节线之前的长音上的终止式标志着每个段落的结束，除了信经的“阿门”前的那个终止外，其余都结束在D音上。在各乐章中，马肖用相似的开始与结束终止式的处理手法，以及在上方两声部处于休止时固定声部和固定对应声部的一小节没有歌词的插句，来使每个段落之间呈现出某种一致和关联。
[21]

 正如我们在第十六章中已经注意到的，这种插句正是联动式风格的荣耀经和信经的基本特征之一。在马肖的运用中，它们显示出更强的结构意义，再次体现了作曲家对于结构的平衡与清晰的关注。在荣耀经中，除了引子式的五小节和结束的“阿门”外，每个段落中都出现了这一相同的插句。而在信经中，头三个段落中都各含两个插句，但不是完全相同的。这两个乐章还有一个同样值得注意的方面，即作曲家在主调风格中对最大时值音符（即：二重长音符[duplex longs]）的偶尔运用。例如，这种片段出现在荣耀经开始时的“在和平的大地上”[Et in terra pax]一句上，还有在“耶稣基督”[Jesu Christe]一词上也两度出现；而在信经中，只有“自童贞女玛利亚”[Ex Maria Virgine]一句受到这一特殊处理。当被这些长音符乐句打断了正常的节奏与速度时，它们对于歌词的强调作用确乎是使人难以忘怀的。


表15：马肖的弥撒的荣耀经和信经中的段落划分


[image: figure_0511_0262]


两个乐章各自花唱式的“阿门”也造成了风格的强烈对比，并引入完全不同的结构组织方法。荣耀经的“阿门”不是等节奏型的，但却造成经文歌的效果。其二十六小节的乐段可以分为几乎相等的两半，第二段在固定对应声部和两个上声部都充满了分解旋律、切分、节奏模进等效果。而另一方面，信经中的“阿门”则是严格的四声部等节奏乐段。

等节奏乐章

马肖弥撒的基本写作手法是将素歌曲调的原始形态分解到众多的节奏型中去，而不带有任何旋律的反复。此外，他似乎这样设计他的节奏型，即：它们掩饰了素歌内部的任何反复。在大多数情况下，固定声部和固定对应声部完全是等节奏的，而两个上声部则是部分的等节奏型态。第二声部和第三声部中的等节奏段落中最有趣味的是对于切分和分解旋律的运用，以及频繁的节奏模进。

各个等节奏乐章在总体结构上的某些差异，是由圣咏旋律和礼拜歌词的性质造成的。慈悲经圣咏有着四个旋律段落，安排成A×3B×3C×2C'的个性化布局。马肖给每个段落都设计了相应的等节奏形式，并指出了为造成传统的九段式结构而必需的反复。在写作时，慈悲经的四个部分共提供了总数为九十五小节的长大的花唱式配乐。
[22]

 如果按作者的反复指示来演唱，这一数字就将达到二百一十小节，从而使慈悲经成为整个弥撒套曲中最长的乐章。

不算反复的话，圣哉经只比慈悲经少一个小节，但这却是一个连续的乐章，在固定声部中有一个完整的圣咏曲调的陈述。乐章开头是三句五小节长度的“Sanctus”，其圣咏旋律被安排成aba的三部性结构。随后，在“全能的主”[Domine Deus]上开始了等节奏结构，一个八小节长的节奏型出现了十次。在多数时候，节奏型内部分成若干组，反映着歌词的主要句读划分；然而值得注意的是，它们在不断变化节奏型时引入了圣咏的许多旋律反复。

羔羊经中圣咏的三次诵唱在旋律上是几乎一样的，除了第二次在头两个词上有一对比性的起句。马肖根据这一结构为第一段和第三段的设置了相同的音乐，只是在从“怜悯我们”[miserere nobis]到“赐予我们和平”[dona nobis pacem]上作了必要的调整。这样，他实际只写了两段音乐，其中开头的祈祷语“Agnus Dei”显然必须有所不同。这些祈祷语不是等节奏的，但是各段中剩余部分的相同固定声部都被分属于两个节奏型。这两个段落的塔列亚在节奏和长短上都不一样，然而正因为此，旋律的反复再一次被节奏的变换给掩盖了（谱例XVII-5）。


谱例XVII-5：马肖的弥撒的羔羊经中的不同的塔列亚


AgnusⅠ和Ⅲ，塔列亚Ⅰ
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AgnusⅡ，塔列亚Ⅰ
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最后一个乐章有一个简单的等节奏结构，这是两次八小节的节奏型再加最后一小节。手稿在音乐下方给出了两句歌词：“弥撒结束”[Ite, missa est]和“称谢于主”[Deo gratias]，这样音乐该被唱两次才算圆满。如果把这一次的反复和慈悲经中的反复相加，整个弥撒的规模就将达到七百三十小节。这个蔚为壮观的里程碑式的体量在中世纪音乐中是无人能及的。

《圣母弥撒》是否能称之为真正的套曲，就其各乐章的音乐关联度来说，是一个有争议的问题。马肖当然不可能预见到作为十五世纪弥撒套曲特色的整体性手法。并不存在一个作为所有乐章固定声部的单个旋律，在各乐章开始时也没有某个共同的开始动机或“核心细胞”[motto]出现。而且正如我们所见，弥撒的调式也不统一，而是分属于多利亚调式和利迪亚调式。而由羔羊经和信经带来的对比，与其说是造成了音乐风格的统一，到莫如说是一种精心构建的差异。有一个旋律音型时常出现在弥撒中（谱例XVII-6），但若要将其称之为整部作品的“核心细胞”则过于夸大。同一个动机也频繁地出现在《图卢兹弥撒》（谱例XVI-6，第3—5小节）、马肖本人的其他作品、其同时代人及十四世纪和十五世纪早期的后继者的作品中。这表明该旋律素材只是这个时期普遍运用的音乐语汇之一。如果马肖在弥撒中重要的结构关节点不断地、有意识地使用这一素材的话，也可以使之具有某种统一性的功能。但他没有这样做，该素材在作品中的出现似乎相当随意的：在有的乐章或段落中出现得相当频繁，在别的地方又几乎没有。我们可以认为这只是马肖喜爱的惯用语汇[cliché]，是他不假思索地使用的旋律语言的一部分。当然，从某种意义上来说，这些惯用语汇确实有助于弥撒风格统一感的形成，但更让我们吃惊的是，在一位作曲家的较大型作品中竟不曾发现这种统一感。


谱例XVII-6


[image: figure_0514_0265]


马肖的兴趣在于节奏的组织，奇怪的是这一要素作为弥撒的统一因素的地位常被忽略。虽然遍布整个作品的不完全中拍加小短拍的使用只是反映出某种为达到节奏统一性的自觉努力。马肖用一种相当老派的方式来处理这种节拍关系，就是限制微音符的使用以缩短装饰音型，使短音符看起来成为强拍应该落下的单位。将所有声部上的连续的短音符组合进完全或不完全的长拍证明了这种判断。3/2拍（[image: figure_0514_0266]
 ）和2/2拍（[image: figure_0514_0267]
 ），其中短音符总是相当于一半的单位时值，是翻译当时乐谱时最适宜的现代对应形式。
[23]

 在荣耀经和信经中，占主导的长拍是不完全的（相当于2/2拍），但偶尔有些三个短音符时值的乐句以及完全长音符上的终止式，引入了短小的3/2拍的片段。而当被长音符被用来强调个别词句时，就产生了4/2 拍的效果。

荣耀经和信经背离了在所有的等节奏乐章中（也包括它们自己的“阿门”花唱段）专用的完全长拍，从而造成了节奏的多变性。由于这一节拍（3/2）造成的限制，上两声部在节奏原则上是相当多变的，同时，固定声部和固定对应声部的节拍又显示出相当的一致性。如同我们看到的，九个段落中没有两个段落在固定声部和固定对应声部有着完全一样的节奏型。然而，当这两个声部被视为一个整体时，我们就发现，它们多变的音符与休止符的结合也仅仅产生出三种一小节内的音符时值的组合形式：[image: figure_0514_0268]
 （三个二分音符）、[image: figure_0514_0269]
 （一个二分音符和一个全音符）、[image: figure_0514_0270]
 （附点全音符）。奇怪的是，固定对应声部仅仅在慈悲经 Ⅰ的塔列亚中的三个小节和散席塔列亚中的一个小节中出现了这种例外的情形。同样应该被注意的是，除了羔羊经 Ⅱ，所有的塔列亚都按照上面给出的顺序用这三种音符时值来结尾。（按这一原则，最后的长音有时是某个节奏型的最后一个音，有时是下一个节奏型的第一个音）。以马肖在设计低声部的新的组合上的巧思，却产生了如此数量有限的节奏音型，这便充分说明了它们的持续性和功能性的重要意义。就如同哥特式大教堂的基础结构一样，马肖弥撒中的结构统一性为其音乐中丰富的细部刻画提供了一个并不显眼但却十分坚实的基础。

我们不知道马肖是为了何种场合而创作他这部伟大的礼仪音乐作品的。克洛维于496年在兰斯受洗的著名事件，使这里的大教堂赢得了为历代法兰西王举行加冕礼的特权，因而马肖的弥撒也经常被认为是为1364年5月19日夏尔五世的加冕典礼而作的。但没有任何历史证据可以证实这一假设，而加冕礼仪严格的传统也与这部具有高度革新性的弥撒并不相宜。马肖本人曾经谈及塞浦路斯王彼得二世[King Peter Ⅱ of Cyprus]的加冕礼，但对其弥撒的音乐只字未提。
[24]

 或许和作品创作年代有关的线索，正隐含在对于荣耀经中“在和平的大地上”一句的异乎寻常的强调和同样不同一般地将“眷顾归于世人”[hominibus bone voluntatis]这一本来连续的句子分开的做法之中（参见前文，449页和表15）。在与英国的百年战争中，法军经常处于令人沮丧的劣势；而对于马肖来说，英军在1359—1360年冬天对兰斯的围困，使战势更加紧迫。现在的一般研究都承认这部弥撒是作曲家晚期的作品，那么似乎只有在此刻最有理由使马肖呼唤和平降临世间了。我们也不知道究竟是马肖还是别人加上了“圣母弥撒”[La Messe de Nostre Dame]这一名称，这个标题只出现在一份手抄本的文献中。不过对于童贞女玛利亚的献祭——也可以说是吁求——对于这位兰斯大教堂的司铎来说也是适宜的：毕竟此处是除巴黎之外另一个童贞女崇拜活动特别庄严隆重的圣母大教堂。马肖本人也留下了其他向圣母奉献的证据。他和他的兄弟让都紧挨着埋骨于大教堂中，其墓碑上的铭文记录了他们曾奉献了一个每周六举行一次“玛利亚弥撒”的供养基金。一份1411年的文件也提到了这一“为纪尧姆·德·马肖身后”举行的仪式，而这一祭礼（其供养人的名字并未被遗忘）似乎被一直持续到了十八世纪的晚期。
[25]

 不过，我们还是不知道马肖所作的音乐在弥撒中使用过多长时间，甚至是否被使用过。无论怎样，将《圣母弥撒》视作马肖对自己在兰斯圣母大教堂服务生涯的纪念，大约并无不妥。

《大卫断续歌》

正如我们所见，马肖经常在其经文歌和弥撒的经文歌式的部分中引入分解旋律的段落，但他却只写过一首被径称为“断续歌”的作品。事实上，《大卫断续歌》只是一首没有歌词的三声部经文歌。手抄本分别称这三个声部为“大卫固定声部”“大卫分解旋律声部”和“大卫第三声部”，但“大卫”一词的所属权只属于固定声部的旋律——这是一个《阿里路亚：圣母降生》[Alleluia: Nativitas]诗句的“大卫”一词上的素歌花唱。在礼仪咏唱中，这个诗句的结束部分用合唱队来咏唱，因此没有被包含在佩罗丹的三声部配乐中（参见第九章）。不过认为马肖是借此来与那位著名的巴黎迪斯康特大师一争高下则属异想天开。《大卫断续歌》固然古风十足，但它更像是《班贝格藏稿》中所谓的器乐经文歌而非佩罗丹式的克劳苏拉。就连作品究竟是否能称为仪式音乐（甚至是宗教音乐），似乎也是有问题的。其本来的功能不得而知，而且它只在一份据称是按照马肖的意愿安排作品顺序的抄本中出现于弥撒之后。这种安排很可能是因为“大卫”固定声部来自一首赞美圣母的圣咏之故。而在其他三份含有这首断续歌的抄本中，它均出现于音乐合集的最末。或许马肖创作这首乐曲，只是为了提供一个同时代理论家所描述的音乐类型的例证。

世俗歌曲

马肖的多声部歌曲——叙事歌、回旋歌和部分维勒莱——通常被视为其最为激进的和对后世产生了最大影响力的作品。不过这也像许多类似的论断一样，只能说是一部分正确的。并且这一观点也含有某种误导的成分，因为它忽视了不同音乐类型在马肖着手进行创作时的发展状况。长期以来形成的传统决定了行吟曲和经文歌的基本特质，马肖只需要将“新艺术”的作曲手法和技巧运用之，便能使其与时俱进了。而对于短小的抒情诗歌的多声部配乐，则没有可供马肖作为起点的既有传统。我们所知的这方面的最早的例子仅限于亚当·德·拉·阿莱的十六首康杜克图斯式的“隆德尔”和一首与之类似的让·德·勒斯居雷尔的回旋歌。如果说马肖完全知道这些作品，那么他也没有试图去模仿它们，而是前无古人地以自己的笔法为抒情诗歌提供了适宜的多声部音乐。十四世纪晚期的作者将发明或开创这种新的抒情诗音乐形式的功绩归于维特里和马肖。但由于维特里的世俗歌曲没有保留下来，我们无法确定他的真实贡献，但我们确实知道他和马肖都没有发明叙事歌、回旋歌和维勒莱的诗歌与音乐形式。而马肖所创造的其实是一种人声和器乐声部的配合方式，这本身成为了一种传统，并且在马肖死后还持续了一个世纪甚至更久。在这种形式中，无歌词的固定声部和固定对应声部支撑着一个上方声部（歌唱声部），后者独自演唱诗歌的文本。这种所谓的中世纪晚期和文艺复兴初期的多声部世俗歌曲，事实上是一种带伴奏的独唱歌曲，而其伴奏部分建立在两个假设由乐器承担的对位声部上。

当然我们也不要指望马肖的创造性从他最初的一批世俗歌曲中就横空出世了，这种创意是从一系列创造新风格并提炼新作曲技术的实验中逐渐萌生的。不同于经文歌那样从固定声部开始，他显然是先创作了歌唱声部的曲调，随后再附加上一个和多个声部——正如他在《真言集》中对贝罗蕾谈到的写作一首回旋歌的情形。在他探索一种适宜的多声部音乐形式的早期阶段，马肖只添加一个固定声部，或许是采用一位技艺高超的器乐演奏家为一首特罗威尔尚松即兴伴奏的形式。固定声部通常含有比歌唱声部数量多得多的长音符，运动得更为缓慢，只是两个声部都在相同的节拍组织层级中。因此，在现代译写本中，两声部有着等长的小节，并非像在经文歌中那样以一小节固定声部对应两至三小节的歌唱声部。两声部的基本和声结构由一系列完全和不完全协和的音对音的对位构成。旋律的形态会打破这种结构（尤其是在歌唱声部）来造成节奏的流动与和声的变化。这很自然地引入了许多不协和音，其中大多数可以用现今的概念解释成延留音、先现音、经过音、邻音及倚音（参见AMM的No.62的叙事歌《温柔的朋友》[Dous Amis]）。即使是在只有两个声部的乐曲中也存在一种高度的不协和性，这也是马肖风格的最具个性的特征之一。

建立在歌唱声部和固定声部之上的二声部框架为马肖发展多声部世俗歌曲的其他实验提供了基础。这一框架本身并未显示出多少已有的经文歌作曲技术的影响，但这一影响在马肖将多声部结构拓展为三声部乃至四声部的方式上是十分明显的。这些方式之一（或许也是马肖最先尝试的）是在二声部的框架上添加一个无歌词的第三声部。这个第三声部除了没有歌词外，还与歌唱声部一道，构成了近似于经文歌中上方两声部的一对。这种造成三声部织体的解决办法似乎不如在固定声部和歌唱声部的基础上添加一个固定对应声部那样使人满意。后一种方式造成的织体迥异于三声部经文歌，这为歌唱声部提供了更为坚实的支撑，并且也不会逼使其再与另一个上方声部竞争。这样一来产生的令人满意的效果无疑促成了马肖对于歌唱声部、固定声部和固定对应声部的组合形式的偏爱，以及后世作曲家对这种织体的继承。四声部世俗多声部音乐的生成则要更成问题一些。有几首马肖的歌曲同时含有第三声部和固定对应声部，这之中有的乐曲则无疑是为四声部演绎而创作的；不过在别的一些作品中，第三声部和固定对应声部似乎并不是要同时使用的，只不过是为三声部演绎提供某种替换性的选项。这种情形有时候较为清晰，有时候则会因为出现在不同抄本中的歌曲声部数量不一而难以确定。但不管怎样，马肖发展出来的标准三声部织体的阶段性特点在他的三类多声部歌曲中（尤其是叙事歌）还是清晰可辨的。

叙事歌

马肖为四十二首叙事诗文本提供了配乐（包括《命运的慰藉》中的两首）。四十首叙事歌的合集被认为或多或少地是按照编年顺序来排列的，也因此，其声部形态仅为歌唱声部加固定声部的头十六首曲子就显得意义重大了。（在一份较晚的马肖手抄本中，第3号和第4号都有一个附加的固定对应声部。）四十二首叙事歌中的八首都含有一个无歌词的第三声部，但只有第19号仍然为第三声部、歌唱声部和固定声部的形态。在其他七首中，后来添加上去的一个固定对应声部或另一个第三声部似乎是要为三声部织体提供一个替换的组合选项。第21号和第22 号叙事歌或许是仅有的两首原创性的四声部歌曲，因为只有它们在所有的抄本中都一应俱全地含有第三声部、歌唱声部、固定声部和固定对应声部。而被视为三声部的标准织体的歌唱声部、固定声部和固定对应声部的配置出现在十五首叙事歌中，其中四首同样也有较早的二声部形态的版本。不过，在四声部的第31和第41叙事歌中，其第三声部可能是一个后来的附加成分。

[image: figure_0519_0271]
马肖叙事歌《鲜花盛开》[De toutes flours]（摩尔根图书馆，MS396）



值得注意的是一份为贝里公爵抄写的、保存了大多数添加声部的马肖手抄本。这份抄本在其文本和音乐的传承性上可信度是最差的，我们因此怀疑是否是马肖本人为其叙事歌写作了这些添加的声部。在某些较晚的“保留曲目”手抄本中——即包含多位作曲者的作品合集——他的歌曲要么以带一个添加的固定对应声部的形式出现，要么干脆被一首新的作品替换了。
[26]



还有部分马肖的叙事歌以这样那样的方式偏离了上述的二部、三部或四部的常见形态。奇怪的是，唯一的单声部叙事歌在合集中出现的位置很靠后（第37号）。而另一方面，第34号叙事歌却是一种被称为“二重叙事歌”[double ballade]的四声部作品，这种类型的上方两声部各唱不同的歌词，但其结构、韵律和叠句均相同。马肖在这里可能保留了（或者试图保留）一种文学的实践：他在《真言集》中谈到他写作第34号叙事歌的一个文本作为对他的一位朋友的赠诗（即另一个歌词文本）的酬答。而对于他的两首三重叙事歌（第17号和29号）则未留下任何说明（无论是虚构的还是真实的）。前者奇怪得很，是一首每个声部带有不同歌词的三部卡农。
[27]

 后者仍为三声部，但每个声部不仅有不同的歌词，还有不同的旋律。还有一首叙事歌（第1号）应该在此提到，因为它出人意料地在两个声部都引入了等节奏。而这一实验品显然向马肖证明，叙事歌这一体裁并不适宜于等节奏处理。总之，他再也没有应用这种手法了，无论是在叙事歌还是别的世俗歌曲中。

叙事歌的诗体和音乐形式

就其诗体和音乐形式而言，马肖的叙事歌鲜有新意。就大多数情况视之，其诗歌文本是传统的爱情诗，只是在含有叠句和缩减为三个诗节等方面不同于较早的特罗威尔的尚松。
[28]

 结句[envoy]也被省略了，虽然其在十四和十五世纪的纯文学叙事诗中得到了保留。由于叙事诗是分节式的，其三个诗节的形式相同，不仅有着相同的叠句，而且通常也有相同的韵脚。一首叙事歌和另一首叙事歌之间的诗节式结构可能千差万别，但在马肖的手中，它们却得到了一定程度的统一。他的大多数叙事诗都为七行或八行体，韵律为ababbcC或ababccdD。另一个明显的倾向是使用较长的八音步或十音步的诗行，并使所有的诗行长度均等。这种倾向对于后来的作曲家来说几乎成为一种法则，其中不少人只不过将这种诗节结构中的一些程式原样照搬到自己的叙事诗中。无论马肖为一首叙事歌选择的诗体形式是怎样的，其音乐形式不外乎两种。一种通常被称为叙事歌体（ao
 ac
 bC）的要常见得多，马肖的四十二首叙事歌中有三十七首均采用之。而在其他五首叙事歌中，音乐的第二段通常以开放或收拢的结尾反复，造成的ao
 ac
 bo
 bc
 形态。
[29]

 马肖在《命运的慰藉》中同时展示了这两种结构形式，他将不那么常见的那种称为“小叙事歌”[baladelle]。不过在歌曲的结束处，它又被称为“巴拉德”[balade]。
[30]

 看来，马肖使用“baladelle”一词仅仅是为了和诗句中的“新的”[nouvelle]一词押韵，而并不意味着这是一种类型概念。在十四世纪对于这两种类型的技术术语分别是单叙事歌[ballade simplex]和复叙事歌[ballade duplex]。由于这些术语长期以来已经约定俗成了，我们不应将“复叙事歌”和“二重叙事歌”[double ballade]混淆起来，后者是指有两个歌词文本的叙事歌，其诗歌-音乐形态很可能属于“单叙事歌”，而马肖的二重和三重叙事歌也确实都运用了单叙事歌的结构形态。

复叙事歌体的使用显然是由诗歌文本上的某种特殊的诗节结构造成的。即，诗节的第二段就像第一段一样，必须被均分为可配唱相同音乐的两半（参见：AMM，No.62）。尤其值得注意的是，一首复叙事歌的叠句并无其自身的独立配乐，而是和诗节中的另一诗行共用一段音乐。兴许这种对于叠句音乐强调的缺失，是其在马肖和其他十四世纪作曲家的叙事歌中都较少出现的原因之一。

不过，即使是在更多见的ao
 ac
 bC形态的叙事歌中，叠句的独立配乐部分也不总是全新的。除了少数例外，第一乐段的收拢结尾会确立起全曲终止的“主调”，而在此音高统一性上马肖喜好通过使用音乐韵律[musical rhyme]来造成结构统一性。尽管这种手法在其早期的叙事歌中非常罕见，但后来的作品却总是以结束第一乐段的音乐的严格反复来结束全曲。第28号叙事歌《我能很好地》[Je puis trop bien]属于只反复了收拢结束句的终止式进行的例外。
[31]

 而最长的反复之一，出现在第39号《我的灵魂》[Mes esperis]之中。
[32]

 在此，第一乐段的最后十二小节反复来补齐了叠句配乐的开头五小节。这种对歌词的单个诗行的延伸性配乐代表了一种从让·德·勒斯居雷尔开始的、并在马肖的三部和四部叙事歌中被极大发展了的扩充手法。而最极端的例子，是二重叙事歌《当特休斯-我不急于想》[Quant Theseus - Ne quier veoir]（第34号）上方两声部的八行体诗节的配乐竟然长达2/4拍的一百一十九小节之巨。叠句本身就延伸至了二十一小节，在倒数第二个音节上有一个十四小节的花唱，其最后十二小节是结束该叙事歌第一乐段的一个同样长度花唱的最后部分的反复。如此长大而复杂的乐曲已经和舞蹈音乐找不到任何联系了。甚至连诗作本身有时在音乐发展的洪流中也被遗忘了，这种洪流使叙事歌成为了十四世纪多声部世俗歌曲中最为华丽和宏大的形式。

回旋歌

我们在马肖的叙事歌中观察到的近乎所有特征，也同样出现在他的二十一首回旋诗配乐中。
[33]

 当然，诗体和音乐的形式是不同的，但我们仍然能发现相同的二声部、三声部和四声部的组合形式，以及和最初的舞歌原型毫无关联的长大花唱。因此，在描述马肖回旋歌的音乐风格时，对于那些和他的叙事歌如出一辙的手法我们可以少费一些笔墨了。

就声部组合方式而言，我们看到二声部配置再次成为合集中早期作品的主导形态。在较为靠前的编号中有七首回旋歌是歌唱声部加单独的固定声部组合（第2—6号、第12号及第20号）。有两首作品（第1号和第22号）在二声部的框架之上添加了一个第三声部，还有两首则同时加入了第三声部和固定对应声部（第9号和第10号）。其余的十首回旋歌则为“标准的”歌唱声部、固定声部和固定对应声部的形态。在回旋歌中，声部组合形式的变化幅度比起叙事歌要小一些，但在手抄本文献中有四首曲子确实出现了不同的组合形态。
[34]

 在所有的回旋歌中只有歌唱声部演唱歌词，马肖也没有像在叙事歌中那样试验卡农式的写作或多重文本。因而，要说马肖最著名的作品可能是第14号回旋歌《我终即我始》[Ma fin est mon commencement]固然没错，但也有点不可思议：这是他的全部作品中唯一一部所有声部都采用逆行手法的。手抄本文献给出了一个旋律，它产生了这首回旋歌的上方两个声部。一个演唱者按正常顺序读或唱这个曲调以及歌词，而另一位则要从末尾开始逆向演唱。这正如诗中所说：“我终即我始，我始即我终。”而在不同的抄本中分别被标记为固定声部或固定对应声部的低声部其实只有一半，它首先要正向歌唱，然后从中点开始再逆向歌唱，所以也是结束在开始处并开始在结束处。这样一来，回旋歌的第二乐段就是第一乐段的逆行反复，但两个上方声部又发生了交换。尽管马肖在构造这一词语和音乐的完美平行时显示出令人咋舌的高超技巧，但这部作品却不能被视作具有代表性的典型。多声部织体的各声部都发生逆向运动在音乐中本是相当罕见的，这首回旋歌中出现的形态在马肖的音乐中也是独一无二的。
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马肖的回旋歌《如果您不是》[Se vous n'estes]的一个二声部版本（AMM的No.63，摩尔根图书馆，MS 396）



马肖既使回旋歌的诗体形式标准化，同时又预示了其后来的发展。某些较早期的回旋歌有着诗行长短和数量不一的两段体叠句。马肖抛弃了这种做法，代之以诗行长度均等的八行体回旋诗体。他的配乐回旋诗中有十七首采用这种形式，其诗体结构、韵律布局和音乐结构均可以ABaAabAB的程式来表达。第5号回旋歌是唯一一首每个乐段为三行四音节的。音乐的整体结构保持不变，但诗句则变成了八组二十四行，每组都使用aab型的两个韵脚。还有三首马肖回旋歌（第10、11和13）则以另一种方式来扩展八行体的回旋诗体。它们全都在叠句的第一段外加了一个诗行，这样一来就必须为该段的反复都外加诗行。这样就产生了一个十三行的回旋诗，但仍为两韵等长的格律。音乐结构仍未发生改变，但诗体结构则必须以另一种程式来表达了：

[image: figure_0524_0273]


后来的作曲家以相同的手法来扩展诗句：给叠句的第二段也添加诗行，这样便造成了十六行的回旋诗。到了十四世纪末，这种更长的诗体成为了回旋诗的标准，但其发展却还没有止步。进一步的扩展又产生了叠句为五行（三行加两行）的二十一行回旋诗和叠句为六行的二十四行回旋诗。四行回旋诗[rondeau quatrain]、五行回旋诗[rondeau cinquain]、六行回旋诗[rondeau sixain]等术语便应运而生，以叠句的诗行数来指称这些更长大的诗体。

但这些诗句的扩展都没有影响到回旋歌的基本音乐结构。它的两个乐段可以在规模上有所变化，但仍旧按照既有的八行体所确立的原则进行反复。马肖不断地使这两个乐段区分开来，方法一般是给第一乐段一个开放结束——通常是常规的终止但是在调式的其他音级上（而非结音）。不过有两首回旋歌中，开放结束的最后一个和弦是调式结音上的完满三和弦，而非在十四世纪司空见惯的空五度或八度。《如果您不是为了慰藉我而生》[Se vous n'estes pour mon guerredon née]；第7号回旋歌，AMM, No.63）将会给现代听者一个机会，来让自己的耳朵感受这中世纪的微妙音响。
[35]

 这首回旋歌同时也是展示如何将一个固定对应声部加在由歌唱声部和固定声部所构成的二声部基本框架之上的极好范例。
[36]

 而从诗歌文本上看，这首作品的特点在于对多音节的长韵词的使用，这些韵词可以被分开来构成不同的词语：“慰藉而生”[guerredon née]、“被慰藉的”[guerredonnée]和“被给予”[guerre donnée]。诗人们看来非常喜爱通过此类文字游戏来增加创作回旋诗的技术难度。

除了回旋歌平行的音乐和诗体结构之外，配乐的风格和长度似乎独立于歌词文本的长度或内容之外。马肖的两首八行体回旋歌（第1和第18号）配乐都很短小，分别相当于3/4拍的十二小节和3/2拍的七小节。而与此相反，另一首八行体回旋歌（第21号）则是同类中最长的：相当于2/4拍的七十四小节，在每一段的倒数第二个音节上有超过二十五小节的花唱。而且我们还必须记住这里的小节数还只是代表叠句配乐的长度（即不算音乐的反复）。如果完整地演唱整首诗，则耗时约为这个长度的四倍。例如，当第21号回旋歌的全部八行诗都被演唱，配乐的规模就会达到二百九十八小节。这样也就比许多三诗节的七行体或八行体叙事歌更为长大了。马肖为何要让他的某些回旋歌规模如此浩大，是一个有趣但却难以回答的问题。其他作曲家很少在这方面追随他的模板，回旋歌就总体而言仍然是比十四世纪世俗多声部音乐中的大型叙事歌更为短小和简朴的体裁。

维勒莱

为马肖音乐作品全集殿后的体裁令人吃惊和出乎意料地回归到了单声部歌曲上。在马肖的三十三首配乐维勒莱中，至少有二十五首是单声部的。另有七首为歌唱声部加固定声部的二声部形态（第24、26和第28—32号），只有一首为在歌唱声部上同时添加了固定声部和固定对应声部（第23号）。如此一来，他的音乐全集的结尾也就像开始一样，是一组似乎回归特罗威尔古老传统的乐曲。马肖如此安排究竟是出于对其音乐先辈的敬意，或仅仅是为了造成表面上的对称的愉悦，我们不得而知。不过，当我们考察过行吟曲和维勒莱在马肖那个时代的历史地位后，便会发现这种表面上的对称感变得更为明确了。如我们所知，行吟曲已经有着漫长的历史传承了，但其作为一种音乐体裁，是在马肖这里结束的。而另一方面，维勒莱直至十四世纪初才获得固定的形式和专属的名称——虽然马肖并不赞同这个称呼。马肖将维勒莱置于其音乐作品集的最后看来并无特殊的预见性，但这一形式作为多声部世俗歌曲确实还有未来的发展空间。

马肖更倾向于称这种体裁为叙事尚松[chanson baladée]而不是维勒莱，也许从他坚持使用三个诗节的诗歌文本（就像在叙事歌中那样）上可以得到部分的佐证。他喜欢baladée这一形容词还有可能是因为其包含的原初含义和这些歌曲一直以来作为舞蹈伴奏音乐的功能。就这种联系而言，可以引起注意的是与维勒莱有着相同形式的意大利巴拉塔也同样是一种从单声部舞蹈歌曲发展成为十四世纪世俗多声部音乐的重要体裁的（见第十八章）。

维勒莱作为一种独立但尚未完全定型的类型的出现过程——我们还是暂且不顾马肖的反对使用维勒莱这一通行的名称——可以从马肖本人的作品中发现证据。在合集中，有两首乐曲（第13号和第14号）确实既不符合维勒莱也不符合叙事歌的固定形式。但这两首作品都是带叠句的三节诗体，其诗体和音乐风格则近似于和它们一起出现的简朴的单声部维勒莱。而合集中的其他同类诗作（包括马肖没有配乐的六首）都具有我们如今视为标准的维勒莱的形式，即：每个诗节以数个诗行构成的叠句开始又以之作为结束，共三个诗节。
[37]

 而每个诗节本身被进一步分为三段，其中头两段格律一致并配以相同的旋律；第三段则与叠句的格律和音乐相同。在这一固定的程式之中，马肖的维勒莱要比他的叙事歌和回旋歌有着多得多的变易性。叠句以及诗节中的第三段的规模从三到八个诗行不等；而有着六行或更多的更为长大的结构，则出现在诗作过半的位置。诗节的头两段都比较短小，通常由两到三个诗行组成。对于长度具有对比性、在韵律上近乎完全自由组合的诗行的个性化运用，导致了诗体结构的进一步变化。

马肖尽一切可能在维勒莱基本框架以内来创造不同的诗体形式。他最终喜爱的是《命运的慰藉》中的例子，这种结构在他的第24、28和29号维勒莱中也完全复现。
[38]

 这四首作品的共有结构形态可图示如下：
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其余的维勒莱在格律、诗行的长短及音节的数量上都或多或少地与上面的程式不同。这种必定反映了诗人有意识努力的结构多样性，使称维勒莱为“三种固定形式之一”的说法显得有些矛盾。尽管大的结构框架保持不变，但其中成分的尺度与形象却有可能每首各异。而且，这些成分也决定着其配乐的形态。为此，我们只能将任何一首三诗节维勒莱的总体结构进一步简化为：A bbaA bbaA bbaA。

马肖对于维勒莱的音乐结构的处理并不像我们预期的那样趋于标准化。当然，他并未改变反复的固定程式，但在构建两个乐段以及将它们和其他部分相结合时并未遵循同样的手法。诗节在头两个部分的旋律的结束上即存在差异。在真正的维勒莱中，有十一首的这个旋律（b）是完全反复的，在结束终止式上并无变化。而其他二十首维勒莱的b段则分別配以开放和收拢的结尾——这在较晚作曲家的作品中几乎是一个不变的特征。还有一个更让人想不到的手法上的不同出现在马肖的某些叠句的配乐中。一般说来，两个乐段都反映着文本的诗体结构，但在其内部并无乐句的反复。然而，有八首维勒莱的叠句却被配以含有开放和收拢结尾的反复乐句。
[39]

 这种进一步的细分便使得第一乐段的结构和诗句第二段的两次陈述对应起来（Ao
 Ac
 bo
 bc
 ao
 ac
 Ao
 Ac
 ）。但是，马肖对这种手法的运用看来与诗体结构无关。尽管确有七首维勒莱的叠句是被均分为两段，但其他与之相同的叠句的配乐仍然是常规的非反复形态。
[40]

 而且，在第10号维勒莱《与美德》中（De bonté, AMM, No.64），叠句的五个诗行在反复中被分为三加二两个部分。这种维勒莱第一段中的反复形态在马肖的其他多声部作品及其后的作曲家的创作中都不曾出现，甚至在对维勒莱的描述中根本就没有提及。然而，这种做法在西班牙的坎蒂加中倒是常有的，它出现在马肖的音乐中，是表明法语歌曲的形式仍然处于定型过程中的另一个明证。

诗体和音乐形式的个性化以及单声部占据主导地位，并非马肖的维勒莱异于其叙事歌和回旋歌的全部方面。还有一个突出的（恐怕也是最显著的）差异，乃是旋律风格的不同。不少维勒莱都像第10号那样几乎完全是音节式的。其他的也引入了一些两三个音符对一个音节的人声装饰音，但并未丧失简朴的、近于民歌的性格。少数作品中也会出现一两次较长的花唱，但其长度一般不会超过两到三小节。即使是多声部的维勒莱也没有太过偏离这种朴素的旋律风格。第28号维勒莱在使用每个音节上不超过三个音的装饰音方面具有代表性。
[41]

 唯有第31号维勒莱在使用对应不一般的延伸性音乐韵律的较长花唱方面预示了未来的发展。回旋歌和晚期的叙事歌中典型的延展性乐句和经常出现的长花唱，在维勒莱中是找不到的。

就整体而论，马肖的世俗歌曲给予他的音乐作品合集一个完美的结束。不仅仅是由于其中含有他的一些最动人的音乐篇章，也因为它们代表了马肖对音乐形式与风格的发展的最具原创性的贡献。以特罗威尔的单声部歌曲为起点，马肖独自创造了带伴奏的独唱歌曲形式。在此过程中，他为随后的一个多世纪培育出了相应的作曲技术和人声与乐器声部的组合方式。马肖的歌曲也见证了简单的舞蹈音乐向高度复杂化的艺术形式转变的过程。尤其应该引起注意之处在于：这一过程的不同阶段同时并存于他的作品之中，几乎浓缩了从最简单到最复杂的常规进程。马肖似乎轻松地游走于最为繁复的四声部二重叙事歌（第34号）和朴实无华的舞曲式单声部歌曲之间（第37号叙事歌）。为此，我们也无法断定维勒莱是否属于比叙事歌、回旋歌或经文歌更早的创作时期。诚然，马肖伟大性的重要方面便在于他能在极端的智力性结构和纯朴的民歌式简洁之间来去自如。没有哪一位中世纪作曲家拥有如此惊人的多面性。在文艺复兴开始之前，我们找不到能与之媲美的博大精深的音乐人物；而即便是在此之后，也少有人能达到、更不用说超过马肖的崇高艺术成就。


注　释



[1].阿·马夏贝[A.Machabey]在他的两卷本研究著作《纪尧姆·德·马肖尔特》[Guillaume de Machault]中（巴黎，1955年），采用香槟地区的这一小城的现代拼法“马肖尔特”作为纪尧姆的姓氏。但这种想要改变已经被文学和音乐史家长期接受的拼法的尝试一般是不成功的。



[2].《福韦尔传奇》（1316年）中有被施拉德归于维特里名下的十四首经文歌中的五首，还有三首（第6、9、10号）在《新艺术》论文中（约1320年）中被提到过。



[3].表14和本章中的音乐作品的编号为施拉德在PM第2卷和第3卷中所用的。路德维希对于行吟曲和维勒莱的编号与此不同，因为他将没有配乐的诗作也纳入序列之中。在16号回旋歌在任何文献中都没有配乐（见后文的脚注33）。



[4].参见：G. Reaney,“Towards a Chronology of Machaut's Musical Works”, MD，21卷（1967年），第87-96页以及脚注1、2中的信息。



[5].马肖本人称其为“论文”[traitie]（4257行）。



[6].3960-3998行。见：路德维希[Ludwig]所编的《马肖全集》，第1卷，第102页。



[7].M.L.des Mas Latrie（编订），第1140-1177行。这一段也收录于路德维希编的《马肖全集》，第2卷，第53页*
 。



[8].当时的字母表中没有j，因而数字17、5、3、14和15就分别对应着字母r、e、n、o、p。



[9].在《命运的慰藉》的行吟曲中，仅有诗节1和12为二分性结构；在第2号行吟曲中，被如此处理的只有诗节1和7；在第5号行吟曲中，是诗节10；而在第7号行吟曲中，是诗节10和11。



[10].Machabey, Machault，第100-106页。



[11].施拉德误将第12诗节的音域移低了一个八度。



[12].Schrade, PMC，第2卷和第3卷，第66页。



[13].路德维希和施拉德都将这首行吟曲作为单声部乐曲译谱出版。其多声部译写本，见：R. Hoppin,“An Unrecognized Polyphonic Lai of Machaut”, MD，第12卷（1958年），第93-104页。



[14].这一发现及现代译谱本见：H.Hasselman和T.Walker,“More Hidden Polyphony in a Machaut Manuscript”, MD，第24卷（1970年），第7-16页。



[15].Schrade, PM, 2，第106-107页及Ludwig, Machaut, 1，第96～97页。



[16].这四首是第3、4、7、13号经文歌。



[17].一个非常有趣的（很可能也是有争议的）对马肖经文歌及弥撒中对称性的研究，是贡波希[O.Gombosi]的“Machaut's Messe Notre Dame”, MQ，第36卷（1950年），第204-224页。



[18].Apel, NPM，第360-361页，给出了这首经文歌的固定声部和固定对应声部着色的原始记谱，并带有开头部分的译谱。而其完整的影印本，见：Parrish, NMM，图版LII和LIII。



[19].手抄本没有为圣哉经和羔羊经中的固定对应声部给出歌词，因此，这个声部（甚至包括固定声部）在等节奏的乐章中究竟是人声的还是器乐的，尚有存疑。



[20].这些曲调都出现在LU中（当然并非完全一样）：KyrieⅣ（第25页）；Sanctus和Agnus Dei XVII（第61-62页）。一般来说，散席使用另一首常规圣咏的部分材料，而马肖在此选择了一首圣哉经（No.Ⅷ，第38页）的开始乐句。



[21].对于这些结构和等节奏乐章更为详细的分析，可参看前面脚注17提到的贡波希的论文。



[22].四个段落分别为二十七、二十二、十七和二十九小节。



[23].路德维希和施拉德都这样翻译。



[24].《亚力山大里亚的夺取》，第799-817行。



[25].马夏贝在Machault第1卷的第69-70页提到了这些史料。另请参见他在同书第2卷第113页对于弥撒的讨论。



[26].参见：PMC，第2、3卷中第18、22、23号叙事歌和第7号回旋歌（AMM, No.63）的注释。



[27].第17号叙事歌的卡农形态在路德维希和施拉德的现代译注本中有误，第三声部应该在6/4拍的第5小节、而不是第2小节进入。



[28].所有的马肖叙事歌均为三诗节，只有第10号例外（仅有一个诗节）。



[29].在这种结构图示中，无法指示出旋律意义上的叠句，因为诗歌文本中的叠句配唱的该乐段的最后乐句b，同时已经被用于前面属于诗节的诗行了。这种形态出现在第6、19、38、40和《命运的慰藉》中的第41号叙事歌中。



[30].第2851和2893行。



[31].HAM, No.45.



[32].Gleason, EM，第85页。



[33].路德维希和施拉德的回旋歌编号都是21，外加一首《命运的慰藉》中的该类作品。不过，按这种编号的第16号回旋诗Dame, qui vuel是没有配乐的，这首诗仅仅提供了一个线索可以找到“伊莎贝尔”[Isabel]的名字，这与之前第15首回旋歌中的“美丽的面庞”[visa bel]压着相同的韵脚。



[34].第7、9、10和21号。在对这些作品的说明中（PM，第2卷和第3卷），施拉德罗列了它们在各种抄本中不同的组合形式。



[35].另一首在完满三和弦上开放结束的是第11号回旋歌。



[36].可以在AMM的No.63中发现，一份保留曲目抄本在收录第7号回旋歌时带上了一个不同的固定对应声部。另一份手抄本还有一个附加的第三声部，不过只有片段保留下来（见：Schrade, PMC，第2卷和第3卷，第127页）。



[37].施拉德的维勒莱版本认为两个诗节之间的叠句要唱两遍，这是一种误导。



[38].第28号维勒莱也可见于：HAM, No.46b。



[39].即第7、10、12、17—20号和第27号维勒莱。



[40].例如第4号维勒莱，见：HAM, No.46a。



[41].HAM, No.46b.




第十八章


意大利的“新艺术”

在十四世纪，意大利的世俗多声部音乐在毫无预备的情况下突然出现并十分繁荣。因此，有时也会对“新艺术”这一概念能否用于在音乐形式和记谱体系特征上似乎都不同于法国“新艺术”的这种音乐文化发生争议。意大利音乐的确并未成为菲利普·德·维特里和约翰内斯·德·穆利斯所描述的这种新生艺术的组成部分；并且，其新意也并非是相对于那种被称为“古艺术”[ars antiqua]的更早音乐实践而言的。然而，正因为此，它也比同时代法国的各种完全可以被称为“新艺术”的进展具有更为激进的革新性。

试图寻找这种基于康杜克图斯或花唱式奥尔加农的新型多声部音乐的祖先，似乎有些勉强，也缺乏确凿证据。一种较为可信的猜想是，意大利多声部音乐发轫于一种本土的带有即兴器乐伴奏的独唱歌曲艺术。
[1]

 这种艺术并未留下较早的直接证据，但其存在确实多见于文献记载。正如我们在第十一章所见，阿尔比十字军运动（1209—1229年）迫使许多特罗巴杜尔和戎格勒去西班牙和西西里岛的宫廷或者意大利北部的新兴贵族那里寻找庇护所。而即使在此之前，法国南部的诗歌已经为意大利所知，并且为那些在几乎整个十三世纪都以普罗旺斯语写作的意大利诗人所模仿。直至但丁（1265—1321）及其不那么知名的同时代人出现后，意大利才开始接受一种以本地语写作抒情诗的“甜蜜的新风格”[dolce stil nuovo]。这种深受特罗巴杜尔诗学的形式与精神影响的新风格，在十四世纪得到了许多诗人的发扬光大——其中最著名者便是彼特拉克（1304—1374）。根据这些诗人的作品以及大量提到音乐的文献佐证，我们可以捕捉到一个持续发展的单声部歌曲的传统，这一传统与意大利世俗多声部音乐的突然勃兴彼此交织，而这种兴盛正好出现在文学史和文化史学者一般所认为的意大利文艺复兴的开端。

[image: figure_0530_0275]
弗拉·安吉里科[Fra Angelico]（1387—1455）所绘的《童贞女的安睡与升天》[The Dormition and Assumption of the Virgin]（波士顿，伊莎贝拉·斯特瓦尔特·加德纳博物馆[Isabella Stewart Gardner Museum]藏）



本章并不去推测这种音乐文化可能的前驱，而是集中于trecento（意大利语的十四世纪，字面意思为“三百年”）的意大利实际存在的音乐。不过，研究意大利多声部音乐的现存最早的文献不是一部音乐合集，而是一篇作者为帕多瓦的马切图斯[Marchettus of Padua]的论文，其标题颇具幻想色彩：《有量音乐艺术的园林》[Pomerium artis musicae mensuratae]。尽管在十四世纪，单声部音乐也已采用有量记谱法，但“有量音乐”一词出现在论文的标题中一般和多声部音乐有关。而且这篇论文是马切图斯在其第一篇论文——《素歌音乐艺术详解》[Lucidarium in arte musicae planae]中已经预告过的续篇。对于这两篇文献的产生时间一度存在争议，不过现在一般认为《详解》完成于1317—1318年间，而《园林》稍晚一些，约在1319年，并且肯定不晚于1326年。
[2]

 关于这一定年的过度关注，在很大程度上是出自一种想要证明马切图斯描述的意大利有量记谱体系是独立于法国体系之外并且未受到法国“新艺术”论著影响的努力。事实上，《详解》本身即提供了足以判断这种论断正确与否的可靠证据。马切图斯多次引用了科隆的弗朗哥的话，而他对于意大利和法国方式的比较——有时明显地偏向于后者——表明，他绝非不了解同时代法国的记谱原理。而这些原则究竟是否由菲利普·德·维特里和约翰内斯·德·穆利斯最先制定出来，其实并不重要。尽管在这两种体系之间存在一些共同点，但意大利记谱体系很明显是基于不同的原则并遵循着不同于法国记谱法的具体方式。而且，意大利记谱体系还引入了未见于法国体系的节拍组合形式。由于这种记谱法上的差异造成了意大利多声部音乐的某种截然不同的新的节奏风格，在考察意大利作曲家及其音乐之前，首先讨论这些原则是十分重要的。

意大利记谱法体系

尽管没有确凿的历史证据，但意大利记谱法显然是衍生自皮埃尔·德·拉·克鲁瓦和《福韦尔传奇》中的体系。总之，意大利人依然使用分隔点[dot of division]来区分相当于一个短音符的倍短音符组。我们知道，在法国记谱体系中，决定这些倍短音符的不同时值的原则，直到维特里和穆利斯的论文确立起短音符和微音符（[image: figure_0531_0276]
 和[image: figure_0531_0277]
 ）的四种中拍和短拍的组合形式后才出现。这样一来除少数特殊情况外，分隔点变得无关紧要了，法国音乐由此可以自由地发展其灵活而高度复杂的节奏风格。然而在意大利记谱法中，分隔点的基本性质得到保留，起着差不多相当于现代小节线的功能。不过它们甚至更加具有限定性，因为它们严厉地限制着（就算并未完全消除）跨小节线的连音符或切分音。毫无疑问，这种限制最终导致意大利作曲家们为反抗小节线的霸权而接纳了法国记谱法原则（比二十世纪的先锋派早了五百年）。但是在一开始，意大利记谱体系将短音符作为小节单位，并根据短音符内更小音符的数量划分出一系列的“三分性”节拍（谱例XVIII-1）。


谱例XVIII-1：意大利记谱法的节拍分类


[image: figure_0532_0278]


意大利和法国节拍体系之间的相似点是不言而喻的，但其差异性更需要加以关注。第一分类中的二分型和三分型节拍形式相当于法国体系中的不完全和完全中拍，但很少被独立使用。通常它们都被进一步细分为第二或第三分类中的一种节拍型，在手抄本中以其名称的首字母来指示：q、si或i、sp或p、n、o、和d。尽管第二分类的四种节拍型可以对应维特里的中拍和短拍的四种组合形式，但意大利作曲家却较少使用之，而是更愿意使用在法国记谱体系中没有对应物的第三分类中的两种节拍型。八分型和十二分型不仅只是可以使用倍微音符而获得的四分型和完全六分型细分的结果，也并非两个或三个四分型单位的简单组合，而是独立的节拍型，最好译为2*
 /4和3*
 /4，之所以加星号是为了和第二分类中的同样节拍相区别。
[3]

 第三分类中的微音符也就成了十六分音符，而不是八分音符；短音符则仍然等于一个完全小节（[image: figure_0532_0279]
 或[image: figure_0532_0280]
 ）；倍短音符则可以用于二者之间的所有时值。稍后一些，通过在记写八分型和十二分型中引入法国记谱法中的长拍概念，解决了这一意大利记谱法中的模棱两可之处。这样一来，长音符成为小节单位，短音符就等于四分音符，倍短音符则等于八分音符。而这种更为精确的记谱方式并未影响到音乐的实际效果，这可以从出现在不同抄本中采用不同记写方式的同一作品的例子得到证实。
[4]

 不过，现代版本通常还是以2×1*
 /4和3×1*
 /4的拍号来指示以新形式记录的八分型和十二分型作品。

区分第三分类节拍型的需求源自后者与第二分类节拍型之间的比例关系。在第二分类中，正如在法国记谱法中那样，微音符在四种节拍型中的时值都是相同的，并且在第三分类中也保持了相同的时值，但此时，它们在一种更慢的节拍中以更快的速度运动。例如，八分型的一小节相当于四分型的一个半小节，前者的四个微音符等于后者中的三个。另一种表记方式，是让2*
 /4和3*
 /4拍的四分音符等于6/8和9/8拍中的附点四分音符。许多意大利乐曲都以在一个声部引入八分型或十二分型的小节对应另一个声部的不完全六分型或九分型小节来证实了这种比例关系。
[5]

 第三分类的特有拍号还指示着在意大利音乐中常见的各声部从一种节拍型转变为另一种时的比例关系。

尽管这些节拍关系在意大利多声部音乐及其记谱法形成的各个阶段可能不尽一致，但马切图斯对意大利人和法国人记写一系列时值不变的倍短音符方式的比较，还是清楚地表明：十二分型及九分型与八分型及不完全六分型在节拍上的等同，已经成为了最早的意大利音乐实践的必要成分。《详解》中的描述是如此精确，以至于可以轻而易举地制作一个对比的例子来表明两种记谱形式的不同（谱例XVIII-2）。
[6]

 支配两种记谱形式的规则在此无需涉及，但由意大利记谱法的自身特性所造成的二者间节奏风格的对立是显而易见的。马切图斯本人已经意识到了这种对立及其背后的民族渊源。他建议，如果需要运用法式记谱形式，可以加一个字母g（即“高卢的”[gallica]）作标记，因为“我们使用的这种不完全中拍的划分法来自法国人那里”。无疑，意大利人——或者马切图斯——已经采用了他们曾经如此渴望的法国方式。
[7]

 但是，他们也显示出对于第三分类的节拍型——八分型和十二分型——的压倒性偏好，这便造成了他们的音乐中极具自身特色的节奏风格。


谱例XVIII-2：标记倍短音符组的法国和意大利“方式”（根据马切图斯）


[image: figure_0534_0281]


《罗西藏稿》和意大利北部的音乐

意大利世俗多声部音乐最早的大宗合集是梵蒂冈手抄本“Rossi 215”（Rs），这是一个含有二十九首乐曲的残件，其中有些作品不完整。近期发现的对《罗西藏稿》[Rossi Codex]进行补充的四个附加的对开页[folio]将这一曲目总数提升至三十七首。这些乐曲的作者均为佚名，但通过和较晚抄本文献的参照对应，将其中两首曲子归于一位“皮耶罗”[Piero]，另两首曲子归于乔万尼·达·翡冷翠[Giovanni da Firenze]的名下，关于这位作曲家我们马上还要提到。
[8]

 尽管这部抄本中的大多数内容为佚名，但《罗西藏稿》很显然源自于意大利北部，并且被认为是代表了1330和1340—1345年间与阿贝托·德拉·斯卡拉[Alberto della Scala]有关的音乐圈子中的曲目。阿贝托是斯卡拉家族[Scaliger family]的成员和著名的维罗纳亲王、但丁的保护人康格兰德·德拉·斯卡拉[Can Grande della Scala]的长子。阿贝托甚至比他的父亲更喜爱艺术、文学和音乐以及担任艺术家的保护人。“由于对于劳累和不适极其敏感脆弱”，
[9]

 他更愿意住在帕多瓦（这里被斯卡拉家族一直统治到1337年），而将维罗纳的繁重政务委托给他的弟弟马斯提诺[Mastino]。《罗西藏稿》中的歌曲在许多方面都显示出与阿贝托和帕多瓦城的联系。诗歌的语言显露出当地方言的痕迹，而其诗体结构则与安东尼奥·达·唐波[Antonio da Tempo]——一位当地的诗人，曾于1332年将一篇论俗语诗的论文敬献给阿贝托·德拉·斯卡拉——所描述的相一致。有两首诗还提到了Iguane或Euguane，也就是被认为住在帕多瓦附近的欧加尼亚山（Colli Euganei）的山林女神。还有一首诗甚至与斯卡拉家族的人有关：其中提到一位弟弟（马斯提诺？）离开美丽的佩斯齐哀拉[Peschiera]城堡——这是1328年由康格拉德兴建于加尔达[Garda]河南岸的建筑——去寻找他的兄长（阿贝托？）。
[10]

 最后，《罗西藏稿》的记谱比其他任何意大利多声部文献都更接近帕多瓦的马切图斯论文的描述。这当然和Rs产生的年代有关，但也能间接地表明帕多瓦和阿贝托·德拉·斯卡拉的宫廷在意大利多声部音乐的早期发展和交融中所扮演的主要角色。

尽管其来源不详，《罗西藏稿》所预示的世俗多声部音乐的繁荣很快出现在了意大利北部，尤其是在米兰的维斯孔蒂和维罗纳的斯卡拉宫廷中。在保存下来的三十七首乐曲中，有一首是非常鲜见的意大利回旋歌[rondello]；而其他曲目则第一次涵盖了意大利“新艺术”世俗歌曲的三种体裁：二十九首牧歌和两首猎歌均为多声部，五首巴拉塔为单声部歌曲。尽管这些体裁的相对重要程度及其音乐风格在整个十四世纪发生了剧烈变化，但我们还是可以在此首先描述之，毕竟是《罗西藏稿》标志着它们有记录的历史的开端。

牧歌

正如我们所知道的，被加以多声部配乐的第一种意大利语世俗诗歌类型便是牧歌[madrigal]。这个名称的起源从其见诸文献开始就是争论不休的对象。弗朗切斯科·达·巴贝利诺[Francesco da Barberino]在写于1313年的著作中使用了matricale的拼法，这显然是暗含本地语或母语诗歌的意思。安东尼奥·达·唐波在1332年则使用源自mandria（“牧人”或“羊圈”）的mandriale一词来指称一种乡野的田园诗歌。这一近乎武断的词源也是无法让人接受的，不过它确实指明了许多早期牧歌的田园诗性格。其他一些较晚的牧歌涵盖了从爱情到道德讽喻的宽广的题材范围。因而这一名称有可能确实来自matricale，而mandrigale及其他变体的写法也指示同一诗歌类型——这是最早具有自身特质的意大利诗体之一。

牧歌的诗体和音乐形式

在牧歌的历史开始之际，其诗体形式甚至可能比其名称的拼法更为变化多端。其基本结构为数量不等的三行体诗节（称为terzetti）再加上一个单行或两行的利都莱罗[ritornello]。但利都莱罗的数量及其所在的位置也可能发生变化。有些文本没有利都莱罗，还有的可能每个诗节后都有一个利都莱罗，也有的在结尾处有两个利都莱罗。某些早期的“牧歌”甚至使用其他诗体，只是由于其音乐结构与风格之故被归入牧歌的种类。在这些形形色色的形式中（包括真正的牧歌），又由于格律和诗行长短的各种组合进一步造成了多变性。就诗行的长度而言，需要注意的是，意大利诗人对均匀的十一音步诗行表现出如此强烈的偏好，以至于现代学者在分析诗体形式时以大写字母来指示之。而小写字母则被用来标记更短的“破开的”诗行（通常为七音步）。这种分析意大利语诗歌时的大写字母的用法绝不能和后者用以指示诗体和音乐的叠句时完全不同的用法相混淆。

[image: figure_0536_0282]
《斯夸奇亚卢皮藏稿》[Squarcialupi Codex]中的一页，含有牧歌《如果他不是在天堂》[Ita sen' era star nelparadiso]及其作曲家文琴提诺·德·阿里米诺[Vincentino de Arimino]的肖像（佛罗伦萨洛伦佐图书馆[Biblioteca Laurenziana]藏）



而进入十四世纪，由两到三个三行体诗节[terzetto]外加一个两行利都莱罗构成的标准化形式逐渐产生。只有十一音步的诗行被从头至尾地用于全诗，而韵脚的格式也基本固定不变了：ABB CDD EE或ABB CDD EFF GG。牧歌文本的配乐则反映了这种诗体形式：由两个相对独立的乐段分别对应着反复的三行体诗节和利都莱罗段，二者通常由于运用不同的节拍以形成对比。

这样一来，一首完整的牧歌的曲式可以用字母表示为aab或aaab。不过这种标准牧歌形态的简化形式，既不应使我们忘记多种变化结构的存在，也不应造成牧歌是一种简单相似于法语叙事歌和尚松的体裁的印象。如果产生了后一种误认，那就是完全无视叙事歌和牧歌截然不同的诗体形式及其配乐的结构和功能。对于叙事歌而言，一个单一诗节的整体构成是ao
 ac
 b C。如果诗节中的每一诗行的音乐都以一个字母来指示，一个典型的七行体诗节就是ababcdE。而在牧歌中，三行体诗节的每一行通常会有其自身的配乐，并且常常是一个以完全的结束终止式作结、后跟休止符或分隔线的完整自足的单位。因此其第一乐段实际可以进一步细分为abc的结构形态。而两行体的利都莱罗段则可能以其他方式来处理。在某些牧歌中两行均配唱相同的音乐，但也有两行各有其配乐的情形。故而，如果将一首完整牧歌的每一诗行的配乐都指示出来，就会得出下列的图示：

[image: figure_0537_0283]


将这种结构形态与法语叙事歌相对比（当然需要将后者扩充三倍以指示出完整的形态），便可以清晰地发现，意大利牧歌无论其音乐还是诗歌结构，与法语世俗歌曲并无太多渊源。

除去牧歌在诗体和音乐结构上的本土色彩之外，其音乐风格也毫不奇怪地独立于外来影响之外。这种风格最为显著的特征便是每个声部均唱歌词的二声部织体。其次，是延伸性的花唱和短促的近乎或完全音节式的片段的交替出现。牧歌的上述明显特征使人猜想其来源是康杜克图斯，但这种假设的不可能性在本章开头已经加以述及。很难相信长久以来已被遗忘的康杜克图斯能够被两度“复活”，而且是在亚当·德·拉·阿莱的回旋歌和《罗西藏稿》的牧歌这两种如此不同的风格中。而牧歌和某些几乎同时代意大利的康杜克图斯风格的赞美诗、继叙咏和行进歌曲之间在风格上的对比也同样惊人（正如谱例XVIII-3所示）。其中第一个例子定年在1300年前后，一度被视为康杜克图斯和牧歌之间存在关联的“确凿证据”。
[11]

 而它和来自一首早期牧歌的第二个例子之间在风格上的大相径庭是不容置疑的。

除了在节拍和旋律性格上的明显不同外，谱例XVIII-3还揭示出更多足以将牧歌和康杜克图斯区别开来的微妙差异。
[12]

 在常规的康杜克图斯中，各声部都覆盖着基本相同的音域，大量反向运动，必然会频繁地发生交叉。并且，由于音对音或纽姆对纽姆的织体的缘故，一首康杜克图斯中各声部的节奏音型即使不是完全一致，也是大致相近的。就康杜克图斯风格的各方面而言，早期牧歌都是与之大不相同的。后者的两个声部也可能在音域上重叠，但上方声部和下方声部之间的划分十分明确，很少发生交叉（即使有也不过几个音）。同度、五度或八度的平行进行很常见，既可以互相在音对音的织体中，也可以被装饰音型所包裹。这些音型尤其成为上方声部的重要特征，并使其总体上比下方声部更为华丽和花饰，后者倾向于以更慢的速度和更长时值的音符来运动。在许多情形中，低声部的反复音暗示这些保持音应该被打破来适应新加入的歌词。牧歌的另一个显著特征，是其对于将固定声部升高至调式结音和从三度音程进入同度的终止式进行的强烈偏好。


谱例XVIII-3：早期牧歌与假设与之有关联的康杜克图斯的对比


a.Bonaiutus de Casentino，摘自 Vatican MS. Lat.2854（约1300年）

[image: figure_0539_0284]


b.Quando i oselli canta（Rs 5）

[image: figure_0539_0285]


a.愿这肉体的医治能生出灵魂之爱与喜乐的果实。

b.当鸟儿啾鸣，牧羊姑娘走进了空地。

而同时代法国多声部音乐以及更早的康杜克图斯中最常见的终止进行却是固定声部下行进入结音。因此是将三度音程扩展为五度以及五度或六度音程扩展为八度。意大利终止式的不同形态只是又一个证据，表明在一个固定声部基础上附加声部的传统手法并非意大利多声部音乐的出发点。唯有假设牧歌是起源于一种带有即兴伴奏的单声部世俗歌曲，才能圆满地解释它为何会具有上述全部特征。而这种即兴的器乐声部向预先创作的人声旋律的转化，实际并未消解其作为更富于流动性的上方声部的伴奏的功能。或许这使得二声部的织体更为均匀，但其固有的各个特征依然存在，而这些特征也从未从牧歌这一最为典型的十四世纪意大利多声部音乐类型中完全消失。

猎歌

见于《罗西藏稿》的第二类意大利语世俗多声部体裁是意大利语猎歌——卡西亚[caccia]。有关这一类型的起源问题甚至比牧歌更加扑朔迷离和难以解答。caccia一词当然就是法语chace的意大利语对应物，这两个术语都与卡农技术有关。然而，法语猎歌和意大利语猎歌之间在结构上的差异否认了二者间可能存在的任何直接关联。我们应当还记得法语猎歌通常是三声部的卡农。而典型的意大利语猎歌尽管也是三声部复调，但只有上方两个声部构成了带有歌词的声乐卡农形式。第三个也是最低声部却是一个自由对位的固定声部——也就是非卡农化的——并且通常没有歌词。因此，我们可以将一首意大利猎歌的多声部织体描述为：一种在可能为器乐化的固定声部之上的二声部卡农形式。这种织体在意大利文献中的二十六首卡农乐曲中出现了十九次。
[13]

 除去多声部结构的差异外，意大利语猎歌还有着不同于法语猎歌、但却和牧歌有关联的另一个形式特征。除了仅有的五个例外，所有意大利语猎歌都可以分为两个独立的段落，其中第二个是利都莱罗段。第一个、也是更长大的段落总是卡农式的，其第二个声部和第一个声部之间有相当长的时间间隔。而对利都莱罗段的处理方式却是多种多样的。大约一半多一点的乐曲仍为卡农式，但由于第一个声部和第二个声部之间的间隔的缩短，而大多比前面的段落短小。在大多数非卡农式的利都莱罗段中，两个上方声部和固定声部同时开始，但其中有一些以模仿式的进入开始（甚至包括固定声部在内），从而造成卡农的假象。但由于各声部很快转化成了自由对位来伴随下一个开头乐句的进入，故而并非真正的卡农。
[14]



意大利猎歌的歌词文本

无论就内容还是形式而论，意大利猎歌都显示出比其利都莱罗段的音乐处理更大的变化性。在二十六首歌词文本中有十五个是描绘性的，带有对话和叫喊——这给配乐的标题性效果提供了空间。在将猎歌的音乐技术用于描写狩猎题材方面，意大利诗人和作曲家们并不稍慢于法国人，不过事实上只有七首确实表现了狩猎场景。其他八首的题材非常广泛：从捕鱼、航船、篝火到市场和乡间漫步。所有这些描绘性文本的载体均为没有固定诗体形式的长诗节，只是它们大多以十一音步的对句来开始和结束。这种长度的诗行也可能作为插入段出现在构成诗中的角色对话和喊叫的短诗行之间。在为这种文本配乐时，作曲家们有时将卡农一贯到底，而并未因结束的对句而中断，但更为常见的情形是这一对句构成了单独的利都莱罗段的文本。有些意大利猎歌有两个甚至更多的诗节，需要在利都莱罗段之前反复第一诗节的配乐，还有些作品有两个诗节，其后分别跟着一个利都莱罗段。这些乐曲的文本的完整演唱就将产生aab 或abab的曲式结构，这无疑增强了意大利猎歌和牧歌之间存在联系的可能性。

这种联系在那些歌词文本采用牧歌诗体的猎歌中甚至更为明显。这类曲目通常被称为卡农式牧歌[canonic madrigals]，以区别于那些采用对话和呼喊等戏剧性形式的“真正的”猎歌。不过，无论就题材还是诗体形式而言，这两类之间的分野并不清楚。一首早期的猎歌《怀着甜蜜的渴望》[Con dolce brama]描写的是乘船远航，但其文本却采用了牧歌式五个三行诗节的形式，却没有利都莱罗段。
[15]

 而另一方面，描述狩猎而非其他世俗生活场景的文本却出现在两首所谓的卡农式牧歌《经过开阔的田地》[Per larghiprati]和《在枯木中》[Nel bosco senza fogile]之中。
[16]

 这两首猎歌的作曲者为乔万尼·达·翡冷翠，他是我们知道的第一代意大利作曲家中的一员。更让人吃惊的是，他的同时代人以及同乡盖阿尔德洛·达·翡冷翠[Gherardello da Firenze]竟然将大量类似的狩猎诗谱写成了常规的（也就是说非卡农式的）牧歌。
[17]

 盖阿尔德洛还创作过一首最为知名和最广为流传的狩猎式猎歌《黎明就要来临》[Tosto che l'alba]。
[18]

 这第一代作曲家中的第三位雅各布·达·博洛尼亚[Jacopo da Bologna]则为证明牧歌和猎歌之间的密切联系奉献了又一个例证：他以同一歌词文本《野外的小鸟》[Oselleto selvazo]分别写作了一首牧歌和一首猎歌的配乐。这首诗本身是牧歌，与狩猎并无干系，其内容是向那些自视甚高但技巧拙劣的作曲家们——他们自比于菲利普·德·维特里和帕多瓦的马切图斯——表示轻蔑。
[19]

 而在这些内容和形式已经纷繁复杂的曲目之外，我们还要补充：有一首猎歌《自叛徒中来》[Dal traditor]其实是巴拉塔的配乐，而另一首叫做《当我看见》[Quan ye voy]的竟然是法语尚松！
[20]

 越是深入地研究，就越显得“狩猎之歌”这一名称的名不副实。事实上，和法语猎歌的情况类似，“卡西亚”这一术语仅仅着眼于卡农这一音乐技术，而后者可以用于完全不同形式与内容的诗作的配乐。因此，我们似乎可以将所有意大利文献中的卡农式乐曲都称为cacce，正如马肖曾经把一首行吟曲的卡农式诗节称为chace一样。

[image: figure_0542_0286]
归于皮耶罗名下的猎歌《现在来了一队人》[Or qua conpagni]，见于《罗西藏稿》（罗马，梵蒂冈图书馆）



巴拉塔

十四世纪意大利世俗歌曲的第三个重要类型巴拉塔[ballata]，其配乐形式也是在《罗西藏稿》中首度出现，但并非多声部音乐而是单声部的。意大利的巴拉塔和法国的叙事歌不是一回事，尽管二者都起源于舞蹈歌曲。不过到十四世纪中叶，法语叙事歌已经发展成为了一种精美华丽的多声部歌曲，只有它的名称还暗示着那卑微的起源。而意大利的巴拉塔此时仍然和舞蹈保持着密切联系，其形式和功能都相当于同时代法国的叙事尚松或维勒莱。开头是一个叠句[ripresa]，后跟以两个配以相同音乐的音脚[piedi]开始的诗节。诗节随即以一个转句[volta]作结，后者使用叠句的音乐，但歌词和叠句不同。从理论上讲，叠句在一首巴拉塔的每个诗节之后都要回复，但在演唱时这些反复有可能被省略。如果这样的话，含有几个诗节的巴拉塔理论上的结构形式——A bba A bba A bba A——在实践中应该为A bba bba bba A。不过，在十四世纪的后期，大量的巴拉塔实际上仅有一个诗节和一次叠句的反复，其结构为：Abba A。

如果从文本和音乐的段落划分来看，意大利巴拉塔也可以称为“固定形式”；但是，如同法国的维勒莱一样，不同的巴拉塔中每个段落内部诗行的数量则是变化多端的。有些诗作甚至每段只有一行。而通常叠句和转句含有三到四个诗行，每个音脚则含有二至三个诗行。诗歌韵律和诗行长短也是不固定的，但巴拉塔一般使用一种在维勒莱中并不典型的韵律。在大多数情形下，转句的韵律为：第一行和之前的音脚押韵，而第二行和之后的叠句押韵。以下的图示为含有两个诗行的巴拉塔的典型格律：

ABBA cd cd deea ABBA fg fg ghha ABBA
[21]



这种将叠句的韵脚[a]在不同诗节的不同韵律间贯穿使用的做法，至少表明了诗人希望每个转句都能引入叠句的一次反复的意图。

巴拉塔的音乐风格和它们的诗体和音乐结构一样不同于牧歌和猎歌。不仅巴拉塔配乐的两个乐段倾向于规模相同，而且它们也缺少在其他体裁中将利都莱罗段和诗节配乐区别开来的节拍上的对比。不过最明显的差异可能在于巴拉塔那较为朴素的旋律风格。虽然大多数巴拉塔中都存在花唱段落，但通常规模较小，数量较少，其流畅性也远不如牧歌。这种简朴的性格无疑反映了巴拉塔作为舞蹈歌曲的起源以及这一功能在十四世纪的继续存在。无论较晚期的多声部巴拉塔是否用于歌唱或伴舞，其简朴和节制的旋律风格都基本上被保持下来。

巴拉塔起源上的法国影响是一个难以解决的问题。尽管巴拉塔和维勒莱有着相同的诗体和音乐结构，但某些意大利劳达颂歌和许多西班牙坎蒂加也有着类似的特征。而且正如我们已经知道的，维勒莱只是在马肖的作品中才开始成为一种独立的音乐形式。而他的许多单声部维勒莱只是《罗西藏稿》中的巴拉塔的同时代作品，甚至要比后者出现得更晚。因此，我们似乎可以明确地认为：就像牧歌和意大利猎歌一样，巴拉塔的出现并未依赖法国的模板。

在其发展过程中，巴拉塔还获得了其法国同类未曾享有的重要性。在整个十四世纪，无论是在数量还是音乐特色方面，维勒莱都始终依附于回旋歌和（尤其是）大型叙事歌。而与此相反的是，巴拉塔在意大利却得到了作曲家们的无比青睐，以至于它后来几乎全面取代了那些早期的多声部世俗歌曲体裁的地位。
[22]

 显然，意大利世俗歌曲的三种体裁尽管对我们今人有着相同的吸引力，但对于十四世纪的意大利作曲家而言，其地位却是不可同日而语的。

较晚的意大利多声部音乐文献

与大约抄录于1350年前的《罗西藏稿》的出现相距约数十年，又出现了一些较晚的意大利多声部音乐文献，除了大量残缺的抄本外，还有五六个大型合集。这些文献合在一起基本上构成了十四世纪意大利音乐的全貌。
[23]

 关于这些合集的定年还存在诸多争议，但它们的抄写年代大致应在1380年到1420年之间（或者更晚一些）。最晚出现的、也是规模最大的手抄本便是著名的《斯夸奇亚卢皮藏稿》[Squarcialupi Codex]，之所以这样命名，是因为它曾经属于佛罗伦萨的管风琴家安东尼奥·斯夸奇亚卢皮（1417—1480）。不过这部手稿是否是为或者被斯夸奇亚卢皮本人制作，却存在疑问。这部集子的编排方式和对象范围都显示出某种致力于钩沉过往音乐的好古风味，其中无比丰富的插图暗示某位富裕贵族的图书馆才应是它本来的归宿。《斯夸奇亚卢皮藏稿》的重要性体现在许多方面。尽管其中收录的音乐的版本形态并非总是清晰无误，但这三百五十二首乐曲包含了许多在别的文献中不曾发现的孤例。这些作品按照作曲家的小集来编组，每个小集之前都有这位作曲家的微缩画，并且几乎都是按照准确的年代顺序排列的。由于许多作曲家早已辞世，这些微缩画不可能是其精确的肖像，但其中也包含了许多重要的信息（诸如这些作曲家属于哪些宗教团体等）。手抄本中的编年排列顺序十分重要，并且可以通过大量其他音乐及历史和文学文献中的信息加以佐证。由此，我们就有可能在一定程度上比较确切地建立这些意大利作曲家的历史定位，并由此探寻意大利世俗多声部音乐从1330年左右产生到十五世纪二三十年代意外消亡的全过程。

第一代十四世纪的意大利作曲家

我们所知的最早一批作曲家中有大师皮耶罗[Maestro Piero]、雅各布·达·博洛尼亚和乔万尼·达·翡冷翠。最后一位也叫乔万尼·达·西亚[Cascia]，卡西亚是一座佛罗伦萨附近的小镇。尽管他们的出生地各不相同，但这些人的音乐都与意大利北部两个最强有力的统治者家族有关，即：米兰的维斯孔蒂家族和维罗纳与帕多瓦的斯卡拉家族。皮耶罗和乔万尼在《罗西藏稿》中各有两首作品，很可能与阿贝托·德拉·斯卡拉去维罗纳之前在帕多瓦的驻留有关。雅各布则为两首赞美卢奇诺·维斯孔蒂[Luchino Visconti]的诗歌谱曲，并且以文字游戏的手法隐喻了后者的名字。其中一首是牧歌《你的光》[Lo lume vostro]，而另一首《玫瑰色射线的光》[Lux purpurata radiis]则是十分罕见的出自十四世纪意大利作曲家之手的拉丁语经文歌。雅各布的另一首牧歌，《哦，在意大利》[O in Italia]是为庆祝伊莎贝拉和卢奇诺的双胞胎诞生而做，时间为1346年8月4日。卢奇诺于1349年1月24日过世，人们猜测是伊莎贝拉毒死了他。雅各布无疑在此后移居到了维罗纳，在那里至少一直待到马斯提诺·德拉·斯卡拉于1351年过世之后。正是在维罗纳，三人参加了一次音乐比赛，创作了一整套牧歌。其中一些诗歌文本提到了一位女士，她的名字“安娜”[Anna]隐藏在诗中，但因为这个名字的两个音节在配乐中被不断反复而透露出来。后来这套曲子的情节变味了，这位女士——她的名字不再出现——变成了一条拒绝爱情的毒蛇。这牧歌套曲最后以这位女士本人的回答作结，乔万尼·达·翡冷翠为这段话配了乐。
[24]

 这组彼此关联的牧歌并非将三位作曲家相联系的唯一纽带。乔万尼和皮耶罗还为同一首猎歌的文本谱过曲，这首名为《猎犬成群》[Con brachi assai]的诗作描写了在米兰附近的阿达河[river Adda]畔行猎的场景。在另一对曲子中，皮耶罗和雅各布各为一首牧歌配乐来赞美一位玛格丽塔[Margherita]。当时在米兰和维罗纳两地叫这个名字的女性，包括一位卢奇诺·维斯孔蒂的情妇和一位马斯提诺·德拉·斯卡拉的私生女。

在马斯提诺和阿贝托·德拉·斯卡拉分别于1351年和1352年辞世后，我们就寻不到皮耶罗和乔万尼·达·翡冷翠的踪影了。而雅各布·达·博洛尼亚可能还继续活动了一些时候。尽管他的作品中没有哪一首能确切地确定出在此之后的产生时间，但有一首三重牧歌《高傲的雄鹰》[Aquil'altera]却暗示了其与1355年1月6日皇帝查理四世在米兰的加冕典礼之间可能存在的联系。大约在此时，米兰和维罗纳作为音乐中心的重要性似乎开始衰落了。虽然世俗多声部音乐继续被创作和表演，但对于北方宫廷最为重要的音乐贡献者仍然是最早的一批作曲家，尤其是乔万尼和雅各布。到了十四世纪后半叶，音乐活动的中心南移到了佛罗伦萨，这里从此成为引领意大利世俗歌曲未来发展之地。

在我们转向佛罗伦萨的作曲家之前，有必要再审视一下北方的三巨头的音乐。这三人创作的中心都集中于典型的意大利体裁——牧歌和猎歌。皮耶罗和乔万尼甚至只采用这两种形式作曲，而只有在猎歌中他们才运用三声部技术。他们所有的牧歌都是二声部的，通常为联动式风格。皮耶罗似乎是三人当中创作数量最少的。他的作品虽然不止于《罗西藏稿》中的两首，但在其后的文献中也仅限于四首牧歌和四首猎歌。有两首猎歌为没有固定声部的卡农式二声部形式，还有两首则在卡农声部下面有一个常规的自由对位的固定声部。皮耶罗对于卡农技术的兴趣的另一证据来自他将其用在两首牧歌中的利都莱罗段中。因此，皮耶罗的作品无疑最能代表猎歌从牧歌中脱离并独立发展的重要阶段。
[25]

 在乔万尼的作品中，这两种体裁就完全分离开来了。如果不是从歌词文本上看，其十六首二声部牧歌和三首将两个卡农式声部置于器乐固定声部之上的猎歌，在音乐上也大相径庭。
[26]

 《在六只孔雀当中》[Nel mezzo a sei paon]在乔万尼的牧歌中具有代表性，这首作品相对于《罗西藏稿》中的其他同类显得更为成熟，有着更为华丽的旋律和更为长大的花唱。
[27]

 正是通过这些作品以及雅各布的二声部乐曲，牧歌终于成为一种真正的艺术形式。

比起皮耶罗和乔万尼·达·翡冷翠，雅各布·达·博洛尼亚的作品不仅数量更多，而且在类型和风格上也更富于变化。造成这一结果的原因，究竟是更多的进取心、更长的寿命还是对于法国音乐的更丰富的知识，都很难说。在我们知道的雅各布的三十四首乐曲中，有二十四首是二声部牧歌，三首是猎歌，剩下的七首包括了前面提到的歌颂卢奇诺·维斯孔蒂的拉丁语经文歌、一首在无歌词的固定声部上的二声部劳达颂歌和五首三声部牧歌。在最后一类中，有四首的各个声部都唱相同的歌词，但另一首则是每个声部都有不同的歌词[即所谓三重牧歌]。到底是什么原因使雅各布偏离了常规的二声部牧歌风格不得而知，但这些特异的作品在后来的作曲家中并未获得普遍接受。流传下来的一百八十五首牧歌中只有十八首是三声部的，而仅有弗朗切斯科·兰蒂尼写过第二首三重牧歌。

雅各布的音乐风格还有一个需要注意之点。在他的大多数牧歌中（和在皮耶罗和乔万尼的牧歌中一样），两个声部都是同时演唱歌词的，尽管在上方声部和下方声部之间存在着节奏和旋律的对比。不过在某些时候，这些声部也会一个接一个进入，从而在不同时间点唱响同一诗行的部分或全部。这方面的一个实验性例子，可见于《到不了她的情人》[Non al so amante]这首彼特拉克诗歌的唯一同时代配乐中。
[28]

 这一技术的更为彻底和连贯的使用还出现在雅各布著名的牧歌《我曾是一只凤凰》[Fenice fu']中。
[29]

 在这一作品中，只有利都莱罗段的第一诗行完全是联动式风格。在其他四个诗行的配乐中，各声部均为分别相继进入，只是在接近该诗行中点处才回复到齐唱的形态。有两个诗行配乐的开头，是各声部有着不同的旋律，但第二和第五诗行却是以旋律的模仿开始的，在第二诗行中，这个模仿段一直持续到花唱的开始（谱例XVIII-4）。背离联动式风格和使用模仿技术可能反映了猎歌的影响，这也成为后来的牧歌作曲家无法忽视的重要创新。


谱例XVIII-4：雅各布·达·博洛尼亚的《我曾是凤凰》的第二诗行的音乐
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如今我已经变成一只斑鸠了。

除了雅各布的一首颂歌《当我说起这位不朽的女士》[Nel mio parlar di questa donn'eterna]外，意大利北部的第一代作曲家没有为其他巴拉塔形式的文本进行过多声部配乐。
[30]

 使巴拉塔成为意大利世俗多声部音乐的主导类型的任务，有待于十四世纪后半叶的佛罗伦萨作曲家来完成。但在其他方面，活动在北方的作曲家确定了意大利音乐在整个十四世纪前进的方向。尤其是雅各布·达·博洛尼亚的实验性和有些折衷的风格，给未来指明了道路。在他的创作中，我们比在其他任何作曲家那里都能感受到在法国音乐的影响下，意大利本土音乐逐渐发展嬗变并最终超越了前者留下的最初印迹。

第一代佛罗伦萨作曲家

对于早期佛罗伦萨作曲家的出生年代与生平信息，我们几乎一无所知。不过其中最早的一位，盖阿尔德洛·达·翡冷翠，必定与雅各布·达·博洛尼亚和乔万尼·达·翡冷翠属于同期。不过，不同于乔万尼，盖阿尔德洛并不是一位漫游者，也没有去北方谋取高就。相反，他“一直坚守着一种有限的、本地的、在佛罗伦萨之外很少为人所知的传统”。
[31]

 盖阿尔德洛大约卒于1362—1364年之间。两位比他略微年轻些的同乡，洛伦佐·马西尼[Lorenzo Masini]和多纳托·达·翡冷翠[Donato da Firenze]（也叫达·卡西亚[da Cascia]），大约活跃在1350年到1370年之间。一部含有洛伦佐作品的抄本称其为“牧师”，而《斯夸奇亚卢皮藏稿》则将多纳托画成一位本笃教团的僧侣。

或许佛罗伦萨传统的最显著之处，便在于有大量几乎只从事世俗多声部音乐创作的教会作曲家。大多数十四世纪意大利音乐的大型合集都只收有世俗性的多声部歌曲。我们已经注意到，出自意大利人之手的经文歌数量极其稀少，而弥撒乐章也只有一小撮，而且几乎都是作为事后添加物出现在一些手抄本中。其中有两个（荣耀经和羔羊经各一首）是盖阿尔德洛的手笔。洛伦佐写过一首圣哉经，还有一个信经的配乐如今被归在巴尔托洛·达·翡冷翠[Bartolo da Firenze]的名下——这是一位一度不为人所知的作曲家，他很可能是第一位写作多声部弥撒乐章的意大利人。此外，还有一个荣耀经片段和一个圣哉经（作者均为佚名），这些就构成了1400年之前意大利弥撒乐章的全部了。所有这些篇什均为二声部，各个声部都唱歌词。在个别时候，各声部的唱词并不是在同时，甚至会交替地演唱前后相继的句子。但在绝大多数时候，它们都以拘谨的牧歌式风格同时唱出。花唱一般较为短小，也不引人注目，即便在洛伦佐的圣哉经中有时会变得更加华丽而长大，但这其实也反映了作曲家本人的牧歌创作中一贯的旋律扩展性格。
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佛罗伦萨的圣母百花大教堂[Cathedral of Santa Maria del Fiore]，大部分建于十四世纪



相对于其极为有限的宗教音乐创作，盖阿尔德洛却写了十首二声部牧歌、五首单声部巴拉塔和一首猎歌——也就是著名的《黎明就要来临》。
[32]

 洛伦佐的世俗作品在数量和类型上与盖阿尔德洛竟然完全一样，只是他的十首牧歌中有一首是三声部的。多纳托写过十四首二声部牧歌、一首猎歌（和前两位相同）以及两首巴拉塔形式的二声部作品。最后一类中的第一首，其歌词是真正的巴拉塔，但多纳托配乐的形式为AbbcA，这显然是由于叠句中的对话使音乐不再适宜去配合转句中文本的反复。而关于第二首乐曲，手抄本只给出了歌词的开头部分，看起来像是对法语“我满心欢喜地穿戴”[Je porte amiablement]的篡改。其音乐结构——分为两段，第二段分别以开放和收拢终止反复——让人感觉其原来的完整文本应该是一首维勒莱。就我们所知，多纳托没有写作任何形式的宗教音乐，尽管他是一位本笃会修士。

洛伦佐和多纳托二人的音乐都以其旋律的蜿蜒曲折而著名。的确，他们“代表了意大利牧歌乃至整个意大利‘新艺术’音乐中炫技演唱的顶峰”。
[33]

 在他们的作品中，花唱变得无以复加的长大和华丽，尤其是在上方声部，其活跃性要远胜过下方声部。在有些曲子中，他们跟随雅各布·达·博洛尼亚之前的实践，以前后相继而非同时齐唱的方式处理歌词的咏唱。各声部也因此获得了更强的独立性，在重要性上也更为势均力敌。模仿有时也出现在这些作品中，通常是基于一到两小节的短促动机和音型。较为少见的情形是，相隔几小节距离的长乐句的模仿——这暗示了猎歌的影响。个别词句的偶尔反复——有时用来表现描绘性场景或者幽默的气氛——也可以看成受到猎歌的影响。这些手法集中体现在洛伦佐为尼科洛·索尔达尼埃利[Nicolò Soldanieri]的牧歌《给啊，给这个囤积财货的人》（Dà, dà a chi avaregia; AMM, No.65）所做的配乐中。还需注意的是，这并非洛伦佐、多纳托和其他作曲家从当时著名的佛罗伦萨或托斯卡纳诗人——如索尔达尼埃利、萨切蒂[Sacchetti]、薄迦丘和安东尼奥·德格利·阿尔贝蒂[Antonio degli Alberti]的牧歌和巴拉塔中选材谱曲的唯一例证。不过，大多数诗歌文本的作者还是佚名的。或许，作曲家本人也是其中部分诗篇的作者，尽管他们中很少有人作为诗人或以其纯文学的作品获得极高的声望。

在佛罗伦萨作曲家中，唯有盖阿尔德洛和洛伦佐延续了单声部巴拉塔的传统。他们各写过五首此类作品，尽管他们的牧歌略微朴素些，但花唱确实存在，尤其是在诗句的第一个和倒数第二个音节上。而在此之间的文本则为音节式配乐——这表明牧歌的风格影响是显而易见的。同样极具意大利特色的，还有最常用的节拍：二分型[duodenaria]、八分型[octonaria]或被马切图斯称为“意大利式的”六分型[senaria]（3/4拍）。洛伦佐为薄迦丘的一首巴拉塔《我不知道我想要什么》（Non so quali'mi voglia）的配乐，为这些纯粹的意大利特质提供了绝好的例证。
[34]

 尽管很有节制，但这首巴拉塔的旋律装饰性还是和马肖的单声部维勒莱的民歌式的简朴形成了鲜明的对比。我们必须再一次认为，十四世纪意大利歌曲在其形成阶段几乎没有显示出多少法国的影响。这种影响力要到1365年左右晚期佛罗伦萨作曲家的多声部巴拉塔创作中才得以普遍显现。

第二代意大利作曲家：弗朗切斯科·兰蒂尼

老一辈意大利作曲家的创作一点也没有预示巴拉塔在十四世纪的最后三分之一时间的突然流行。的确，单凭十四世纪上半叶的极少数单声部巴拉塔，很难想象多声部巴拉塔会在第二代意大利作曲家的创作中完全掩盖掉牧歌和猎歌。在这些作曲家中，弗朗切斯科·兰蒂尼[Francesco Landini]是声名最著，也是我们最熟悉的。他也是最为多产的作曲家，共留下一百五十四首多声部歌曲，包括十一首牧歌、两首猎歌和一百四十一首巴拉塔，后一类刚好是现存全部配乐巴拉塔的三分之一。当然，兰蒂尼对于巴拉塔的喜爱绝非其个人独有的偏好，但无论就作品的质量还是数量而言，他都为意大利音乐开辟了新的方向，并创造了最为激动人心的历史成就。

即便是像兰蒂尼这样一位著名的作曲家，其早年生活的信息也是极度稀缺的。他是一位画家的儿子，于1325年出生在可以俯瞰整个佛罗伦萨的山丘美丽小镇费耶索雷[Fiesole]，但关于他的确切出生地点，却没有任何文献佐证。由于患有天花，兰蒂尼在幼年即已失明。可能正由于此，使他选择了音乐作为终身志业。他能熟练地演奏好几种乐器，包括一种他自己发明的弦乐器“和鸣琴”[serena serenorum]。不过他主要是以管风琴家著称于世的。因为他卓越的演奏技艺——按照其同时代记录佛罗伦萨名人事迹的编年史家维拉尼[Villani]的说法——兰蒂尼在威尼斯被塞浦路斯王彼得授予桂冠。这个故事随后被美化得不那么可信了，但却曾使人不相信维拉尼简朴记录的真实性。这样的授予仪式在彼得于1362年、1365年和1368年三度造访威尼斯的一次期间确实发生过。无论如何，在1360年代，兰蒂尼被确信曾经在北意大利旅行，并在威尼斯逗留过很长时间。

[image: figure_0553_0289]
兰蒂尼的墓碑上描绘了这位著名作曲家手持便携式管风琴，两位天使音乐家在他的头顶盘旋（佛罗伦萨，圣洛伦教堂[Church of San Lorenzo]）



兰蒂尼生平中第一个可以确定的时间点，来自佛罗伦萨的圣堂长科鲁奇奥·萨卢塔蒂[Coluccio Salutati]写于1375年的一封推荐信。可以断定，从这时起兰蒂尼已经回到了佛罗伦萨，并在这座城市的音乐和文化生活中发挥了重要作用。他卒于1397年9月2日，被葬于曾经担任管风琴师的圣洛伦佐教堂。他在墓碑上的形象是手持一架便携式管风琴，在《斯夸奇亚卢皮藏稿》中的肖像也是如此，并且被称为“佛罗伦萨的盲人管风琴大师弗朗奇斯库斯”[Magister Franciscus Cecus Horghanista de Florentia]。别的手抄本有时称他为“弗朗切斯科·德格利·奥尔加尼”[Francesco degli Organi]。这一对兰蒂尼作为演奏家的强调在文学作品中不断出现，极力渲染他为凡人和天使演奏管风琴的动人效果。即便提到了他的作品，也是表现他演奏出的优美和声的甜蜜“几乎使心灵跃出心房”。
[35]

 当然，现今我们知道和膜拜的只是作为作曲家的兰蒂尼。不过，他当时作为演奏者的声誉的确为我们保留了大量关于音乐的文字描述信息。

兰蒂尼的声誉和音乐创作的数量，无疑造成了将其视作纪尧姆·德·马肖的意大利对应者的现代观点。这种看法当然曲解了这两人真实的历史地位和重要性，但我们也并不因此而否认兰蒂尼作为一位作曲家的技巧或他音乐的动人之处。或许两人之间最明显的区别在于其创造活动的范围。同样作为诗人和音乐家，马肖几乎涉及了他那个时代所知的全部文学和音乐体裁。而相比之下，兰蒂尼的贡献就显得十分有限了。无疑他也创作了大量用来配乐的诗作，但除此之外就罕有其他文学作品了，因此难以被置于十四世纪的伟大诗人之列。而且就我们所知，兰蒂尼没有创作过弥撒乐章或其他的仪式音乐，尽管在1379年他“为五首经文歌”从安德烈阿·戴·塞尔维[Andrea dei Servi]（即安德雷阿·达·翡冷翠[Andrea da Firenze]）那里获得过报偿。即使这些经文歌真的出自兰蒂尼本人之手，也无一留存下来。我们所知的确实属于他的作品，仅限于那些意大利世俗多声部音乐的标准类型，而这三种体裁在他的创作中所占的比重也是完全不平衡的。

兰蒂尼的音乐

尽管兰蒂尼的音乐数量众多，而且大多保存在了数种手抄本中，但其创作的编年却几乎无迹可寻。不过，部分由于其数量的巨大，这些作品至少为我们提供了十四世纪最后几十年意大利音乐发展的最为清晰和最为全面的景象。在观察这一发展过程时，我们对编年顺序的刻意忽略被证明是合理的。毕竟，我们没有理由接受普遍流行的认为音乐史是连续线性发展的历史的观点。变化确实存在，但只是渐进式的，新事物取代旧事物也并非一蹴而就。相反，一位作曲家可以根据他对各种音乐形式或类型的理解交替运用不同的、与之适宜的风格。这种情况在兰蒂尼的音乐中体现得尤为突出。

牧歌

不难想见的是，兰蒂尼的九首二声部牧歌均为彻底的意大利风格。其歌词文本都采用以十一音步诗行为基础的两个或三个三行体诗节加一个两行的利都莱罗段的标准结构。音乐的曲式——aab或aaab——也是同样的标准化程式。所有配乐均为人声的二重唱形式，花唱被特征性地置于每个诗行的第一个和倒数第二个音节上。有部分此类花唱段会延伸至十、十五甚至二十小节，但一般来说都比洛伦佐和多纳托的繁复细丽的花唱更为短小和简朴。尽管上方声部显得更具装饰性一些，不过兰蒂尼显然希望使两个声部在节奏和旋律特性上都尽量接近。歌词在某个声部上的单独唱出十分常见，并经常造成模仿或声部之间动机的交换。这些手法还在许多花唱段落中将两个声部有机地结合在一起。就牧歌的节拍组织而言，兰蒂尼几乎完全依赖八分型和十二分型。有六首牧歌只运用了这两种节拍，通常是第一乐段使用八分型，而利都莱罗段使用十二分型。不过在其中两首曲子里，这个顺序是颠倒的。另外三首则以八分型开始，利都莱罗段则使用完全六分型（3/4 拍）。这样一来，在牧歌的第一段和利都莱罗段之间总是存在节拍的对比。在各段内部节拍保持不变，只有《爱在我跟前》[Mostrommi amor]是例外：这里第一段的开始是七个6/8拍的小节，随后则仍为八分型。
[36]

 如同在大多数兰蒂尼的作品中那样，手抄本中的实际记谱形态常常是法国式而非意大利式，这样八分型和十二分型便是以不完全和完全的长拍来表示的。但其实际所代表的典型的意大利节拍特征则是毋庸置疑的。

明显的意大利特征——无论是旋律还是节拍上的——的保留，并不能表明这些牧歌都是早期的作品。尽管兰蒂尼的音乐创作生涯很可能是从这一体裁开始的，但现存几首牧歌却显示出只有高度成熟的艺术家才能驾驭的技术能力。大约兰蒂尼只是延续了这种最古老的意大利世俗多声部音乐的既有风格传统而已。

但这种传统并未控制三声部的牧歌作品，后者在十四世纪意大利作曲家中总是充满意外之作。兰蒂尼的两首作品以其不同寻常的结构手法，使这种三声部牧歌的创新意味显得更加突出。
[37]

 在《声音从未如此甜美》[Sì dolce non sonò]一曲中，三个三行诗节的九个诗行，在上方两声部为通谱配乐，而其下方是一个等节奏的固定声部，一个音高型的三次陈述被分别对应三次节奏型的反复（3C=9T）。
[38]

 而两个诗行的利都莱罗段配乐在上方两声部仍为贯通形式，而固定声部则以同一旋律配唱两个诗行，但分别为开放和收拢的终止。兰蒂尼的另一首三声部牧歌为三重文本，每个声部各有不同的三行体诗节和和利都莱罗段。在上方两个声部的歌词中，音乐女神哭泣着，她的甜美风格一度为骑士、男爵和高贵的王子们所钟爱，而今却眼睁睁地看着流行歌曲取代了她的地位。唯一聊以自慰的，乃是她并非唯一悲伤啜泣之人，因为别的美德也和她一样被遗弃。固定声部的歌词则是更为普遍地抱怨，每个人都想安排音符，创作牧歌、猎歌和巴拉塔。兰蒂尼在此似乎呼应了雅各布·达·博洛尼亚对于那些自不量力、想要比肩马切图斯和菲利普·德·维特里的“二流大师”的讥讽（见前文480页）。兴许兰蒂尼的牧歌本身即是对雅各布的某种致敬，后者的《高傲的雄鹰》是唯一的另一首三重牧歌。
[39]

 总之，兰蒂尼无疑将三声部牧歌视为试验各种音乐技巧的合适载体。

相同的创作态度也清晰地出现在《来啊，告诉我》（De, dimmi tu，第153号）中。该作的歌词文本是一首含有两个三行诗节和一个两行利都莱罗段的常规牧歌，但音乐形式却是一首同样常规的意大利猎歌。三行体诗节的通谱配乐和其后的利都莱罗段在节拍上形成了对比。而出乎意料的是其三个声部都唱相同歌词的卡农式新结构。最上方声部先是单独进入，好像造成卡农的开始，但随后却发现它在第一段中只是一个自由对位的声部。而真正造成卡农形态的是下方两个声部，它们的音程间距是一个五度而不是同度。这种声部关系也同样出现在利都莱罗段中，只是此时是最上方声部开始了一个三声部的严格卡农。而与这种实验性的卡农手法相对，兰蒂尼的《如此沉思》（Cosi pensoso，第154号）则是一首常规的猎歌，在器乐化的固定声部上有一个二声部卡农。或许由于表现的场景是女士们在岸边垂钓，作品的歌词和音乐中的对话性和描绘性都有所克制，不过，所有的古老描绘性猎歌的元素在这里都一应俱全。这首歌曲的古风和老派，暗示其可能是作曲家展示其完全掌握了已经过时体裁的创作技巧的早年之作。

巴拉塔

法国的影响曾一度被认为是导致巴拉塔在十四世纪晚期突然盛行并且在兰蒂尼及其同时代人的作品中占据绝对主导的原因。但这种观点在今天看来有些过于极端。前面已经提到过，巴拉塔在诗体和音乐上的来源可能在维勒莱之外。而且后者也从未成为法语世俗多声部音乐中最为盛行的体裁。如果法国影响真的导致了牧歌的几近消失，那么我们有理由指望在意大利出现大型叙事歌的对应物。但这种体裁却从未和意大利“新艺术”最为显著的方面发生联系。让人难以想象的是，作曲家们忽视了更伟大的诗人的那些更为严肃的诗体和更加复杂的形式——坎左尼[canzoni]和商籁体[sonnetti]，而是首先采用牧歌的简朴形式，再将其转变成一种富于装饰性和技巧性的艺术歌曲。当牧歌风格开始过时之际，他们又选择了另一种起源于通俗形式的类型——巴拉塔。兴许兰蒂尼作品中巴拉塔的压倒性优势，正可以用来佐证其三重文本的牧歌中音乐对于甜蜜和完美的效果被流行歌曲取代的抱怨。多声部巴拉塔虽不可能真正地流行开来，但它必定比那些“曾为骑士、男爵和高贵的领主欣赏的”（这些人并不存在于佛罗伦萨共和国中）老旧形式拥有更宽广的受众面。在富有的阿尔贝蒂家族的庄园中，兰蒂尼本人也参加了乔万尼·达·普拉托[Giovanni da Prato]在《阿尔贝蒂的天堂》[Il Paradiso degli Alberti]（约成于1390年）中所描写的那些哲学探讨和音乐娱乐活动。有一次，两位妙龄少女翩翩起舞唱起兰蒂尼的一首巴拉塔，博得满堂激赏——尤其是兰蒂尼本人。与此相似，薄迦丘的《十日谈》（1353年）里的虚构人物也以舞蹈和一首经常是巴拉塔的歌曲来结束一天的活动。这些文学作品中各种信息以及作曲家们的音乐本身，都一同表明，是当时佛罗伦萨社会的兴趣与品位，而非来自法国的影响，造成了巴拉塔在十四世纪后半叶的异军突起。

无论单声部还是多声部巴拉塔都为纯粹意大利产物的观点，还得到了其音乐自身的有力证明。只是后来，外来风格因素的逐渐引进将巴拉塔逐渐转化成了法语世俗歌曲的副本。通过兰蒂尼的一百四十一首巴拉塔，我们能尤其清晰明显地把握这一过程，尽管我们对其编年顺序只拥有粗略的信息。而任何有关这些巴拉塔的风格演进的探讨，都必须将二声部和三声部巴拉塔分别视之。抄本文献中的一些证据显示：九十一首二声部巴拉塔中的绝大部分都完成于兰蒂尼创作生涯的早期，而五十首三声部巴拉塔则几乎全部属于他最后的和最成熟的作品。除去声部数量之外，还有其他风格上的差异使这两大组分隔开来，并且证实了它们在编年顺序上的前后关系。在二声部巴拉塔中，有八十二首为人声二重唱，只有九首是带器乐伴奏的独唱歌曲形式。兰蒂尼意大利风格的二声部巴拉塔的绝对多数，表明这种形式的突然盛行必定未受到法国音乐的任何影响。在这种影响的可见效力发生之前，兰蒂尼和其他作曲家已经使巴拉塔成为意大利多声部音乐传统的一个有机组成部分了。在兰蒂尼这九首开始打破传统的二声部巴拉塔中出现的风格嬗变，最终通过其三声部作品中法国实践的主导性的确立而完成。

包括兰蒂尼作品在内的所有三声部巴拉塔，根据其带歌词的声部的数量，都可以被分为三类。第一类（也许我们可以将其指示为33
 ）为各声部均含有歌词的三声部巴拉塔。而相对于这种典型的意大利模式的，是具有典型的法国手法特征的第二类，即一个带歌词的歌唱声部加上器乐伴奏性质的固定声部和固定对应声部（31
 ）。而介于这两极之间的是第三个类型（32
 ）：歌唱声部和固定声部均有歌词，只有固定对应声部是器乐的。这种混搭型似乎是一种完全意大利式的发明。该类型是否作为一种折中形式出现于其他两种类型之后，还不能确定。不过它确实还有其后续的历史。在第十六章中提到的《巴塞罗那弥撒》的一些乐章中，确实存在歌唱声部和固定声部的二重唱再加上一个或两个器乐声部的形态。而更为多见的是十五世纪作曲家在为法语世俗歌曲配乐时对32
 的运用。故而，尽管意大利混成模式从未在流行度上超过法国模式，但它确实被接纳在了早期文艺复兴音乐的国际性风格元素中。

在对兰蒂尼的三声部巴拉塔进行分类时也存在问题，这是由于五十首作品中至少十九首在不同抄本中有着不同的形态。这十九首中的七首也作为二声部巴拉塔存在，它们（至少其中两首）很可能是三声部版本的原始形态。
[40]

 而这两首还必须和另外十二首被包含在三个声部的歌词分属方式一致的那一类中。而在这十四首作品中，只有一首同时拥有33
 、32
 和31
 三种形态；其他的则分别属于要么33
 和32
 、要么31
 和32
 之间。这种情形似乎证实了32
 起源于对其他两个类型的折中的假设。为了说明这种混搭型是如何发展的，我们可以关注一下《这个女孩，爱》（Questa fanciull' amor; AMM, No.67）的不同版本。在一份佛罗伦萨手抄本中（该抄本按照施拉德的看法，包含了兰蒂尼音乐的最早合集，“拥有最高的可信度”
[41]

 ），这首巴拉塔的歌词分布属于31
 型。尽管施拉德相信31
 形态是“原始的”，
[42]

 但他还是刊印了这首歌曲在其他两份抄本中的形态，其中包含《斯夸卢皮奇亚藏稿》中固定声部含有歌词的版本（32
 ）。在这个版本中（也见于AMM），固定声部为了适应加入的歌词所作的唯一变化，在于将连写音符分开和将较长时值的音符分解成反复的小音符。这样一来，固定声部既可以演奏也可以用于歌唱，但32
 的版本至少暗示了，这种对于典型的法国织体加以变化的作曲手法可能是兰蒂尼本人发明创造的。

尽管对这十九首有着不同抄本形态的作品的疑问依然存在，我们还是可以以施拉德的版本为基础，将兰蒂尼的三声部巴拉塔作如下划分：

[image: figure_0559_0290]


虽然兰蒂尼的三声部巴拉塔中超过半数的作品均属法国式的31
 有些使人意外，但并不令人吃惊的是这其中含有一个法语文本的配乐——这是一首维勒莱而非巴拉塔。我们只能认为：当兰蒂尼通过其三声部巴拉塔中的不同类型展示意大利和法国风格之间固有的对立之时，采用了深思熟虑的巧妙方式。

并非兰蒂尼这一代的所有作曲家，都像他这样显示出对法国风格或写作三声部音乐的热情与兴趣。他们之间的相同点，是都不同程度的青睐巴拉塔，而轻视了牧歌。尽管他们也继续写作牧歌（甚至持续到十五世纪之初），但其作品的主体仍然是巴拉塔。在这些作曲家中，有四位的作品存世数量够得上在此对其单独加以关注。对于他们之于意大利音乐文献的贡献的简要论述，将结束我们对十四世纪意大利音乐的审视，这也为我们更好地判断他们更为多产和著名的同时代人[指兰蒂尼]的历史地位和影响提供某种参照。

尼科洛·达·佩鲁贾

尼科洛·达·佩鲁贾[Nicolò da Perugia]在与兰蒂尼同时期的那些作曲家中，似乎是最年长、至少是最保守的一位。除了从他的音乐可以推断出的信息外，我们对他一无所知，其作品包括十六首牧歌、四首猎歌和二十一首巴拉塔。
[43]

 除了一首三声部的外（属33
 型），所有的牧歌均为传统的二声部意大利风格。它们与常规形态唯一的不同之处在于：有四首牧歌第一乐段的两个三行体诗节为通谱配乐，这个特点可能与当时将牧歌歌词配成猎歌音乐的通行做法有关。而尼科洛的一首猎歌的歌词确实是第一乐段含有两个三行体诗节的三重牧歌（参见500页）。他的所有猎歌在以器乐化的固定声部为基础、上加两个卡农声部方面均为传统形式，而其他三首猎歌的歌词也是常规的，只是无一描绘狩猎场景。最具描绘性的是《太阳收起了光亮》（Dappoi che'l sole; AMM, No.66），栩栩如生地描绘了城市夜晚的火灾。尽管现实中的火灾随后熄灭了，但利都莱罗段中令人吃惊的结尾暗示，是爱情的火焰燃烧在诗人的心中。

让我们开看看尼科洛的巴拉塔。其中一首是单声部的，十七首为人声二重唱，而仅有三首是一个器乐化的固定声部上加一个有歌词的歌唱声部的形式。他的音乐中这样或那样的特点暗示，尼科洛是在1365年左右多声部巴拉塔出现前稍早开始其作曲家生涯的。我们还可以进一步推测，1360至1375年之间他在佛罗伦萨，是佛朗哥·萨切蒂[Franco Sachetti]的朋友。这些假设基于尼科洛选用了许多这位诗人在1354-1375年间创作的诗歌作为歌词文本。萨切蒂本人也提到过，尼科洛曾为他的十二首诗作配乐（包含六首牧歌、两首猎歌和四首巴拉塔）。而在这十二首歌曲中，有四首牧歌、一首巴拉塔和两首猎歌被保留下来。因此，毫无疑问，尼科洛长时间地参与到了佛罗伦萨的文化生活中，并为多声部巴拉塔的发展作出了自己的贡献。

巴尔托里诺·达·帕多瓦

兰蒂尼的第二位同时代人巴尔托里诺·达·帕多瓦[Bartolino da Padova]也和尼科洛·达·佩鲁贾有着相同的问题。文献资料和巴尔托里诺配乐的一些文本，表明他的作曲生涯约在1375—1400年之间（甚至可能晚至1410年）。他被认为大半生都在帕多瓦度过，尽管也曾在佛罗伦萨待过一阵子。至少在1390年前后他的名字和音乐已为佛罗伦萨人所知，乔万尼·达·普拉托提到过这位如此闻名的音乐家在帕多瓦完成的牧歌。

如不考虑推测的巴尔托里诺的活动时期，他的十一首牧歌和二十七首巴拉塔的某些方面似乎使他看起来比尼科洛·达·佩鲁贾还要保守。
[44]

 尽管巴拉塔在数量上的优势奠定了巴尔托里诺在十四世纪最后三分之一时段的地位，但这些巴拉塔中却很少显示出兰蒂尼的同类作品所具有的强烈法国影响的印迹。二十七首巴拉塔中只有一首的版本是唯一的：这是器乐固定低音声部上的人声二重唱的形式（32
 ）。还有四首同时拥有人声二重唱和三声部织体两种版本形态，后者的情形为32
 和33
 各两首。其他剩余的二十二首巴拉塔均为人声二重唱。巴尔托里诺从未采用过典型法国式的歌唱声部加一个或两个器乐固定声部的织体。而他的牧歌大多采用传统的意大利程式也并不使人意外。其中九首是人声二重唱，这之中只有两首含有可能为其原始形式的可替换的32
 的版本。还有两首牧歌似乎是为每个声部均有歌词的三声部织体创作的。然而其中之一，却不同寻常地拥有多种变体（33
 、32
 、31
 和22
 ）和一个法语的歌词文本——《野兽的温情》[La Douce cere d'un fier animal]。不过奇怪的是，含有该曲的法国式人声和器乐组合形式的一份抄本也含有该歌词文本的最意大利化的版本。尽管这首诗在所有文献中都有严重脱漏，但它显然和米兰的维斯孔蒂家族有关，正如另一首“三语”牧歌《蛮酋》[La fiera testa]那样（后者确定无疑地具有这种隐含的意义）。在这首诗作中，意大利语和拉丁语诗行在两个三行体诗节中交替出现，而其利都莱罗段则是法语的。巴尔托里诺和尼科洛都为《蛮酋》谱过曲，前者的配乐是一首二声部牧歌，后者的则是一首猎歌。巴尔托里诺的牧歌曾被认为作于帕多瓦被维斯孔蒂家族于1388—1389年短暂占领之时；而尼科洛于1400—1402年写作的这首猎歌可能也有着相似的动因：此时吉亚·加雷阿佐·维斯孔蒂[Gian Galeazzo Visconti]正统治着佩鲁贾地区。不过这些定年却和我们知道的（或推测出的）尼科洛1375年之前在佛罗伦萨的活动甚至他的整体音乐风格相冲突。总之，从《蛮酋》谜一般的文本中推测出的信息表明，我们试图重构十四世纪意大利作曲家生平的尝试真如一根稻草般脆弱无力。

安德雷阿·达·翡冷翠

对于兰蒂尼的第三位同时代人安德雷阿·达·翡冷翠（或者又称安德雷阿·戴·塞尔维）我们知道的就要多得多了。在《斯夸奇亚卢皮藏稿》这一安德雷阿作品的主要文献源中，他被称为“佛罗伦萨管风琴手、大师安德雷阿兄弟”[Magister Frater Andreas Horghanista de Florentia]。另一份文献则包含了进一步的信息，指出他是1233年成立于佛罗伦萨的圣玛利亚修会[Servi di Maria]的修士。相关记录显示：安德雷阿在1375年进入该教团，在他1415年去世前担任过一系列重要的行政领导职务。他曾监督过教团在佛罗伦萨总部教堂的一架新管风琴的建造（兰蒂尼是这一工程的顾问），并在这乐器1379年完工时演奏过。安德雷阿在这过程中的花销，包括负担兰蒂尼几次前来检查工程进度时的招待费和后者调试管风琴的三天中的葡萄酒费用。这项记录中还提到了为“五首经文歌”而付的费用，这些经文歌被推测出自兰蒂尼本人之手。他们二人间的交往必定是非常融洽的，因为此后在1387年他们都担任了佛罗伦萨主教堂一座新建管风琴计划的咨询工作。

在了解了安德雷阿与兰蒂尼之间事务上的关系之后，我们便不会惊异于这两位作曲家的音乐在许多方面所具有的相似之处了。就对巴拉塔的偏好而论，安德雷阿甚至超过了兰蒂尼。就我们所知，他根本没有写过牧歌，全部创作均为巴拉塔：十八首二声部的，十二首三声部的。此外，虽然不能确定，但安德雷阿有可能还是一首法语叙事歌《无与伦比的夫人》[Dame sans per]的作者。
[45]

 在安德雷阿的二声部巴拉塔中，只有两首含有器乐化的固定声部，而其余的均为意大利传统式的人声二重唱。和兰蒂尼一样，在安德雷阿的三声部巴拉塔中，法国音乐实践的影响最为明显。在十二首此类乐曲中，只有三首是三个声部均有歌词的（还有三首是有两个声部带歌词）。另外六首都遵循法国模式（31
 ），其中四首有开放和收拢的终止，使用6/8拍的节拍。

尽管兰蒂尼和安德雷阿都同样显示出受到法国的影响，但其各自的个性依然存在。二人之间风格上的差异，看来很大程度上源自他们处理歌词配乐时的不同态度。兰蒂尼给人的印象是，他仅仅将歌词视为写作优美抒情旋律的载体和工具。他几乎从不为强调而重复某些词句，故而相同音乐材料在反复时配合不同的歌词即为正常现象。上方声部的旋律装饰性一般来说是有节制的，花唱式的延伸既不过于漫长，也并非高度技巧性的。然而，这样的延伸却将他最简朴的巴拉塔转化成了好像与其舞曲的前身毫无渊源的艺术歌曲。节奏不是孔武有力的，而是柔和而富于流动性；旋律进行以优美而起伏有致的级进为主；协和音程和和弦与平缓的和声进行浑然一体。简而言之，在兰蒂尼那里，意大利多声部音乐达到了抒情性的优雅和精致的巅峰。而下一个这样的巅峰要直到两个世纪后，在帕莱斯特里那的作品中才再度出现。

在某些情形下，安德雷阿·达·翡冷翠的创作表明，只要他愿意，他就能达到兰蒂尼的抒情风格中追求的那种精致的优雅。不过在更多的时候，他更倾向于对歌词加以更具张力、甚至是戏剧性的处理。这种倾向在他将歌词材料重复并和一些特殊的音乐手法联用时体现得最为明显。一些采自其巴拉塔中的片段（谱例XVIII-5）展示了这类在兰蒂尼的音乐中几乎未曾有过的戏剧性效果。安德雷阿的常用手法之一，是将反复的歌词语句和以模仿或分解形式出现的细碎动机结合在一起（谱例XVIII-5a和b）。有时，就像《没有比这更痛苦的了》[Pena non n'è maggiore]的配乐那样，仅凭音乐手段本身就造成了对文本中某个诗行的特殊强调（谱例XVIII-5c）。在大多数时候，安德雷阿的旋法和兰蒂尼的相似，以级进运动为主；但在某些例子中，他也引入了不同寻常和出乎意料的大跳，造成极强烈的戏剧性。这种跳进最令人叹为观止的例证是在“被诅咒的”（maladetto）一词上由增八度造成的极度突兀的效果（谱例XVIII-5d）。的确，这首巴拉塔的整个第二行诗句的音乐中不连贯的、音区旷阔的旋律，与兰蒂尼温柔甜美的抒情主义以及安德雷阿本人的通常旋律风格都形成了最尖锐的对比。


谱例XVIII-5：安德雷阿·达·翡冷翠的巴拉塔中戏剧性效果


a.No.5
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b.No.16
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c.No.19
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d.No.17
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a.残忍的东西[Cruel Cosa]（这是“东西”[cosa]和一位女士名字的双关语）

b.怜悯，呼唤怜悯

c.没有比这更痛苦的了

d.燃烧的妒忌将要死去/在它的烈火和被诅咒的狂热中。

谱例XVIII-5所示的戏剧性效果（以及安德雷阿巴拉塔中的其他许多例子一样），显然都是为配合这些文本素材在歌曲中首次出现而设计的。当相同的音乐材料伴随其他歌词语句再现时——因为它们都需遵循巴拉塔的曲式——就常常显得不那么适宜，甚至是有些荒唐的（尤其是涉及文本的重复时更是这样）。然而，我们需要感到庆幸的是，这些困难并未阻止安德雷阿进行有关诗歌文本和音乐表现的关系的种种试验。这也使得他的作品相对于弗朗切斯科·兰蒂尼更加整齐和无悬念的风格而言，即便在美感上稍逊一筹，却拥有了更多的变化与个性。

保罗·特诺利斯塔

我们在此要谈到与兰蒂尼同时代的最后一位重要作曲家是保罗·特诺利斯塔[Paolo Tenorista]，他在《斯夸奇亚卢皮藏稿》中被称作“佛罗伦萨修道院的多米努斯·保罗大师”[Magister Dominus Paulas Abbas de Florentia]。奇怪的是，手稿中为保罗的音乐预备的三十二个页面上，只有他身着本笃僧团黑色教士袍的肖像，他的名字和头衔的全称出现在所有对开页的页眉，下面却是空空如也的线谱。显然，手抄本制作完成之际他的音乐却还无法获得的事实，支持了认为保罗在佛罗伦萨之外度过余生的看法，他很可能是在大主教阿基阿伊乌奥利[Acciaiuoli]（卒于1409年）府中，后者曾于1383至1387年之间担任佛罗伦萨主教。在1404年，“Dominus Paulas Abbas de Florentia”与在大主教罗马的府邸中写定的一份文件上的签名吻合。这也是除了保罗的为庆祝佛罗伦萨在1406年打败比萨而作的牧歌《欢庆吧，佛罗伦萨》[Godi, Firenze]之外，唯一一个与其生平有关的日期。此外，尽管也有一些音乐文献和档案的信息，但保罗的生平（甚至他的确切身份）很大程度上还是“成问题的”。
[46]

 除开这些疑点，保罗作为十一首牧歌、二十三首巴拉塔和一部《让我们称颂主》[Benedicamus Domino]的配乐的作者，无疑是一位重要的作曲家。
[47]

 此外，还有三首巴拉塔可能也出自他手，尽管它们在手抄本文献中是佚名的。

现今，随着保罗的音乐可以通过现代版本来加以获取，他开始被普遍认为是一位极为有趣和极不寻常的晚期意大利作曲家。
[48]

 在他那个时代，没有人比他更保守，也没有人比他更激进。无论在意大利还是法国，也没有人在融汇古今、广泛借鉴上比他更为折衷。因此，也没有人能比他创造出更为丰富多变的音乐风格。

保罗的个性化艺术的独特性格不仅体现在他音乐的一些大方面上，也鲜明地体现在小细节中，甚至记谱法也不例外。其折中主义的一个显著标志便是，其作品中既有纯正的意大利式记谱，又有混合了法国记谱法原理和各种意大利音符造型的例子，也有为了表记错综复杂的节奏音型而引入的、常常显得故弄玄虚的各种矫饰派的新记谱形式。
[49]

 这种多样化的记谱实践，很难想象是出自一位将牧歌视为“音乐艺术的花朵”，并且将通俗的巴拉塔提升到了圆熟微妙高度的作曲家的创作中。保罗的十一首牧歌中仅有一首是采用传统的结构与风格的人声二重唱形式。一个不同寻常的特征，是有六首牧歌的利都莱罗段都含有开放和收拢的终止，其中一首的歌词并不需要音乐的重复。也是在这一首牧歌中，第一乐段仍然有开放和收拢的终止。这在较早作曲家的创作中是极其罕见的，除了洛伦佐·达·翡冷翠和雅各布·达·博洛尼亚的各一首作品外。
[50]

 而保罗对这种手法的大量使用是前无古人的。这种保罗的牧歌中出现的反常做法，甚至不如其作品中节奏和旋律音型的丰富变化引人注目。由于晚期牧歌的音乐风格是如此清晰地反映了世纪之交的倾向性，保罗却只在三声部牧歌《欢庆吧，佛罗伦萨》中采用了人声二重唱的模式，就不免让人觉得奇怪了。或许是因为这首作品的庆典功能，使他这一次对于传统牧歌的声部安排方式采取了尊重的态度。

如果说保守和激进的倾向有时在保罗的牧歌中显得相互纠结，那么他的巴拉塔就清晰地反映了当时的进步倾向。在这一体裁中，传统的影响力当然要微弱得多，不过保罗确实是第一位、也可以说是唯一的一位使其作品中的三声部巴拉塔在数量上远远超过二声部巴拉塔的大作曲家。在归于其名下的二十六首此类乐曲中，只有不超过六首仅为人声二重唱形态。十首有法国化的独唱声部配以器乐固定声部和固定对应声部（31
 ），还有十首为人声二重唱加上器乐固定对应声部的混成型（32
 ）。最后一组中有三首同样也有不带固定声部的人声二重版本，但三声部版本很可能才是其原始形态。而保罗巴拉塔的这三个分组所对应的年代意味，在一定程度上也通过手抄本文献中对作曲家的不同称谓反映出来。有四首二声部巴拉塔的署名是“Don Paolo”[保罗先生]，31
 的五首和32
 的八首的作曲者则被写为“P.A.”[即“修士保罗”的缩写]。看来，保罗最开始是以传统的二声部模式写作巴拉塔，随即开始不动声色地模仿当时时兴的法国风格。然后，随着时间的推移，他开始采用混合形式来创作，显然后者最适合于将他自身抒情意味强烈的特质和当时盛行的矫饰风格中节奏的微妙性及各种记谱法结合起来。

在兰蒂尼、安德雷阿·达·翡冷翠和保罗·特诺利斯塔这一代人中，佛罗伦萨之于意大利音乐生活的决定性影响似乎走到了尽头。如果保罗确实是在他的出生地之外度过了余生，那么安德雷阿就可能是佛罗伦萨传统的最后一位重要代表了。或许因为这个原因，正是他的音乐结束了《斯夸奇亚卢皮藏稿》。在安德雷阿的对开页之后，还有一束二十一页的空白是为一位“佛罗伦萨管风琴手约翰内斯大师”[Magister Johannes Horghanista de Florentia]预备的。从给他预分的篇幅来看，这位作曲家应该是著名而又多产的，但在其他手抄本中，仅有两首乐曲很可能是他的。
[51]

 或许，他便是继兰蒂尼之后在圣·洛伦佐、后来又在佛罗伦萨主教堂担任管风琴师的乔万尼·德格利·奥尔加尼[Giovanni degli Organi]。乔瓦尼卒于1426年，他的作品在最后的佛罗伦萨手抄本中的缺位，似乎是这座城市作为音乐创作中心趋于衰落的象征。在十五世纪的第一个二十五年，意大利北方的城市——尤其是米兰、威尼斯和帕多瓦——再次走向了前台。然而此时的作曲家们越来越远离了传统的意大利多声部音乐的体裁。牧歌与意大利式的猎歌在他们的创作中几乎完全消失了，就连巴拉塔的数量也变得日益稀少。除了普遍运用法国的音乐风格外，许多意大利作曲家开始选择法语文本——叙事诗、回旋诗和维勒莱——作为其世俗多声部音乐的歌词。他们写作的弥撒乐章和仪式性经文歌的数量也大大超过了从前。北方作曲家的这种兴趣转向，标志着意大利“新艺术”的终结和一个新时代的开始。

尽管十五世纪之初意大利音乐中出现的变化十分突然，但它们最初的迹象却不那么显眼。在《罗西藏稿》中，我们就已经能偶尔发现混合了法语和意大利语的或者完全法语的文本；而在保罗·特诺利斯塔的巴拉塔《我必经受痛苦》[Soffrir m'estuet]中，叠句和转句为法语，两段音脚却是意大利语的。不过在大多数时候，十四世纪意大利作曲家都采用意大利语歌词来配乐，即便当他们接受了时兴的法国风格的外在特征后也是如此。他们的音乐很少预示后来的意大利人对为法语诗歌谱曲和创作经文歌与弥撒乐章的偏好。要把握这一过程的早期阶段，我们就要回溯到十四世纪的后半叶，审视阿维尼翁教廷中法国和意大利音乐家之间的交往。正是在这里（以及随后在那些对立教皇和意大利北部的宗教势力的宫廷中），来自两地的不同音乐传统交汇融合，开启了一种国际性的新风格。我们接下来两章的任务，便是从这一过程中窥视这种作为文艺复兴作曲家们的起点的具有丰富变化性和普遍适用性的音乐语言。


注　释



[1].K.von Fischer,“On the technique, Origin, and Evolution of Italian Trecento Music”, MQ, 47（1961年），第41-57页。



[2].N.Pirrotta,“Marchettus de Padua and the Italian Ars Nova”, MD, 9（1955年），第60页起。



[3].皮洛塔[Pirrota]在MFCI中引入了这里使用的拍号系统（见：第1卷，第ⅱ页）。



[4].在MFCI第1卷第9曲中，皮洛塔给出了一首十二分型的牧歌的三个版本，其中两个以旧的形式记录，一个采用新形式。另见同书第3、12和14曲。



[5].例如，前面脚注4中提到的第一首曲子。参见第十九章，第519页和谱例XIX-5。



[6].谱例XVIII-2所依据的《详解》的部分英译（含谱例），见于：Strunk, SR，第168-169页。



[7].Pirrotta的MFCI第2卷中的第23和28曲是两个取自Rs的、标有s.g.（senaria gallica[高卢六分型]）例证。而第29曲则交替使用的s.y.（senariaytalica [意大利六分型]）和s.g.。第28曲的影印本见Apel, NPM，第383页。



[8].Rs的一份现代译本（不包含新发现的八首牧歌）载于Pirrotta, MFCI，第2卷，第9-33曲。两首皮耶罗的作品是该卷中的第2和第8首；乔万尼·达·翡冷翠的两首是第1卷中的第8和第9首。其他曲目的信息列表，可见：W.T.Marrocco,“The newly-discovered Ostiglia Pages of the Vatican Rossi Codex 215...”, AcM，第39卷（1967年），第84-91页。



[9].来自一部十八世纪的维罗纳历史，转引自：Pirrotta的“Marchettus”，第67页。



[10].Pirrotta, MFCI，第2卷。更多的相关史料，可参见该书第1卷和第2卷的前言以及前面脚注2中提到的论文的第67-68页。



[11].NOHM, 3，第42页。其中谱例19是一个来自这一“确凿证据”的更长的片段。将这个例子和谱例20（第44页）以及更晚些的谱例22（第55页）——后者是一个“典型的”牧歌——相对比，将会发现两种风格之间极大的差异。



[12].参见之前脚注1引用过的论文。



[13].正如牧歌的情形一样，意大利猎歌的诸多音乐和文本变体形式，将在一篇单独的文章中加以讨论。[译者按：作者似乎并未写成这篇论文，参见：《新格罗夫音乐和音乐家词典》第二版（2001年）“Richard Hoppin”词条所附霍平著述编目及“Caccia”词条的参考文献。]



[14].例如：W.T.Marrocco的Fourteenth-Century Italian Cacce中的第14和15曲。后一首曲子的利都莱罗也见于NOHM第3卷的第59页（谱例24），但这里将其误认为是三重卡农。可以将其和兰蒂尼的《来啊，告诉我》[De, dimmitu]的利都莱罗段这一真正的三声部卡农加以对比——后者见于Marrocco的Cacce一书的第10曲和Schrade的PM第4卷的第216页。



[15].Marrocco, Cacce, No.6和Pirrotta, MFCI, 2, No.7.



[16].Marrocco, Cacce, No.20、15和Pirrotta, MFCI, 1, No.19、20.



[17].例如：Pirrotta, MFCI, 1, No.24、25、27、29。



[18].HAM, No.52; Marrocco, Cacce, No.25和Pirrotta, MFCI, 1, No.33。



[19].对于其中第三位自命为“大师”的Fioran或Floran的文本的解读，见：Pirrotta, MFCI, 4, p.ii。该卷中还有这两首乐曲（第17和31曲）。另请参见：Marrocco, The Music of Jacob da Bologna，第78页和111页；以及PM，第6卷，第18曲和第20曲的a、b。



[20].Marrocco, Cacce, No.8和22；Pirrotta, MFCI第5卷的第6曲和第2卷的第44曲。



[21].Pirrotta, MFCI, 5, No.19。所有诗行均为七音步。图示中的大写字母代表叠句。



[22].在一份意大利乐曲的编目中，库尔特·冯·费舍尔列出了四百二十三首巴拉塔、一百七十七首牧歌和仅有的二十五首猎歌。当然最后的数字没有包括卡农式的巴拉塔。参见：K.von Fischer, Studien zur italienischen Musik des Trecento und frühen Quattrocento（伯尔尼，1956年）。马洛科后来又从Rs中发现了另外八首牧歌，参见之前的脚注8。



[23].在Fischer的Studien的第83页和第88页起，有这些文献的列表，并附有对其内容的简要描述。



[24].Pirrotta, MFCI, 1, No.5。套曲中的其他篇章，见于该书第1卷，第3、11、14曲（乔万尼所作）；第2卷，第1、4曲（皮耶罗所作）；及第4卷，第12、15、18、22和26曲（雅各布所作）。



[25].Pirrotta, MFCI, 2, p.i。皮耶罗的作品是该卷中的第1—8曲。其中第1和第3号是带有卡农式利都莱罗段的牧歌。



[26].在Pirrotta的MFCI第1卷中，乔万尼的作品是第2—20曲。



[27].HAM, No.50.



[28].前引书，No.49。



[29].Pirrotta, MFCI, 4, No.5。该卷中其他背离了联动式风格的例子，可见于第3、6、13、15曲（以及Marrocco的Jacopo一书的第 36、40、45、69、74页）。



[30].巴拉塔《我是一个漫游者》[Io son un pellegrin]有时也被归在乔万尼·达·翡冷翠名下，但该作在所有手抄本文献中其作者均为佚名。



[31].Pirrotta, MFCI, 1, p.ii.



[32].HAM, No.52.



[33].Pirrotta，第3卷，p.ii。该卷含有这两位作曲家的全部作品。



[34].NOHM, 3，第38页。所有的单声部巴拉塔（除了尼科洛·达·佩鲁贾的一首外），均收录在皮洛塔的MFCI的1—3卷。



[35].Reese, MMA，第372页。



[36].PM，4，第146曲。这里使用的是施拉德对全部兰蒂尼作品的连续编号。



[37].前引书，第151和152曲。



[38].HAM，第54曲。



[39].兰蒂尼的一首三声部巴拉塔（第112号）的每个声部也各有不同的歌词。



[40].PM, 4，第92和93曲。



[41].PMC, 4，第7页。



[42].前引书，第98页。



[43].PM第8卷中有尼科洛的全部作品。另参见：S.K.Kelly,“The Works of Nicolò da Perugia”，两卷本（俄亥俄州立大学博士论文，1974年）。



[44].PM第9卷中有巴尔托里诺的全部作品。



[45].Pirrotta, MFCI, 5, No.50.



[46].相关细节参见：N.Pirrotta, Paolo Tenorista（棕榈泉[Palm Spring]，1961年），第20-26页（“生平疑点”）。在一篇稍后的论文“Paolo da Firenze und der Squarcialupi-Kodex”（Quadrivium，第9卷，1968年，第5-24页）中，K.von Fischer提出了一些新证据，来推断保罗和这份手稿的制作的密切关系。他还推测保罗去世的时间是1419年9月。



[47].这首《让我们称颂主》的影印本见于Apel的NPM的第379页；现代译谱本收录在PM 第12卷的第105页。音乐作者本来是佚名的，但pit中的原始索引将其与保罗名字的首字母花纹[monogram]连在一起。



[48].Marrocco, JM，第9卷。对于这位作曲家艺术成长的详细探讨，见于Pirrotta的Paolo一书。后者中还有五首巴拉塔的现代译本。



[49].Apel, NPM，影印本75、80、81及第394页上的残片。对这三种类型的记谱的讨论与说明，见于该书第三部分，第七至九章。



[50].Pirrotta, MFCI，第3卷的第2曲和第4卷的第1曲。



[51].见：Pirrotta, MFCI，第5卷，p.iii及第47曲和49曲。




第十九章


通向文艺复兴之路

从一个时代到另一个时代的过渡期总是错综复杂而难以界定。成为某一历史时期特征的人们生活的方方面面——政治的、经济的、社会的和文化的——不会一夜之间就幡然更新。中世纪或许在十五世纪“衰微”了，然而它释放出来的众多观念和制度足以再支撑几个世纪。因此，视1500年为“公认的中世纪与近代的边界线”
[1]

 是武断的。对那些主要关注西方文明中有关政治、经济、社会方面的历史学家来说，这种分期或许是简便的，但它对于认为文艺复兴和中世纪是一脉相承的文化史家来说并不适合。文学领域对那些“更为人性”的古典时期遗产所倾入的全新而热情的关注，为文艺复兴提供了原动力。从彼特拉克和他的十四世纪同时代人开始，意大利的人文主义者对本土方言和中世纪“蛮族的”拉丁语都抱着不屑的态度，为此他们致力于重新挖掘并诠释古典时期的文学与知识。他们竟能把这种举动想作是“再生”，意味着他们本身就趾高气扬地蔑视同时代的成就。而对“文艺复兴”[Renaissance]一词的不断运用，又暗示着中世纪要比其真实境况黑暗得多。人文主义由一场高级知识分子运动变成了一种学术潮流，并大大改变了大学研究的课程（无论就好的方面还是坏的方面而言）。人文主义对艺术的影响没那么直接，且通常滞后许多。方言文学不仅存活下来而且大放异彩。而建筑、美术甚至雕塑中人文主义的影响主要体现在一些次级的而非主要的特征上。所有艺术领域所做的尝试，并不是我们曾经认为并佩服得五体投地的那样以一种谦卑的姿态对古典榜样进行全盘模仿。

[image: figure_0570_0295]
这幅十四世纪的哥白林挂毯表现了贵族阶层奏乐聚会的场景（巴黎，哥白林博物馆[Museé de Gobelins]藏）



音乐当然没有信手可得的古典模范来效仿，因此也就不存在一个断然改变了音乐发展历程的文艺复兴运动。十五世纪音乐继续遵循过去流传下来的实践传统，同时靠引入新的作曲方法和技术自我更新。人文主义对音乐的影响甚至比对其他艺术门类还要隐晦，在十六世纪之前几乎看不出端倪。那么，我们如何来看待将十五世纪前十年当作中世纪晚期和文艺复兴早期之交界这样一种普遍观点呢？答案就在于十五世纪音乐家自己对他们时代音乐的态度。约翰内斯·廷克托利斯[Johannes Tinctoris]（约1435—15ll）是一位实践音乐家和数学家，同时也有资格被称为第一位文艺复兴音乐理论家，他的两篇论文的题辞对这种态度做出了最明晰的阐释。在一篇论述音乐比例的文章中（约1476年后），廷克托利斯写道：“我们时代的音乐潜能得到了令人惊奇的扩展，似乎已经成了一门新的艺术——如果我能这么说的话。这种新艺术的酝酿者是英国人，以邓斯泰布尔[卒于1453年]为首。”
[2]

 据廷克托利斯所说，当时的“现代人”是紧跟着邓斯泰布尔的同时代人迪费（约1400—1474）和班舒瓦（约1400—1460）的步伐。现在，是法国人“为新时代打造了最新的音乐面貌”。在发表于1477年10月11日的《对位的艺术》的献辞中，廷克托利斯重申了从邓斯泰布尔、迪费和班舒瓦那里汲取养料的当代音乐家们的杰出表现。同时他语不惊人死不休地说四十年前写的音乐统统都不值一听。
[3]



从这些评述中，我们能得出许多重要结论。十五世纪后半叶的作曲家们十分清楚他们的音乐是一门新的艺术，换句话说，它代表了音乐曲式、技法和风格发展历程进入新的阶段。至少对廷克托利斯来说，这个阶段始于1435年左右。也许他将新艺术的起源全归功于英国人有些言过其实，但显然他意识到了英国作曲家对这种艺术的成形所做出的重要贡献。他同样注意到了这种艺术的持续发展主要依靠的是法国作曲家——这里的法国是文化意义上的，而不一定是指出生在法国。廷克托利斯本人来自临近布鲁塞尔的尼维尔[Nivelles]，在那不勒斯西西里国王费迪南德的宫中效力并著书立说。

现代史学家们基本同意廷克托利斯对十五世纪音乐情形所做的评估。他们或许会发现这新的艺术的起点不那么容易清晰地界定，而且比廷克托利斯推测的年份可能要早一些，但他们同样将它看作是所谓“文艺复兴盛期音乐语言”发展的开端。
[4]

 不论我们对这一音乐史上的新风格时期如何命名，它在整个十六世纪的延续及其所产生的音乐都足以另写一本书。本章的任务，乃是叙述自马肖1377年辞世到1420—1425年迪费和班舒瓦成为作曲家为止的这段过渡时期。

十四世纪晚期的矫饰主义风格

十四世纪的最后几十年见证了整个音乐史上最怪异的发展阶段之一。以极端复杂的记谱和节奏为表征，这一阶段如今通常被称为“矫饰记谱法”[mannered notation]或“矫饰风格”[manneristic style]的时期。为了驳斥这些术语所暗含的贬义，应该说相比于早些时候法国“新艺术”的精致纤细，十四世纪晚期音乐应当被称作“微妙艺术”[ars subtilior]。
[5]

 若将整个西方音乐史全部考虑进去，或许用形容词最高级“精微艺术”[ars subtilissima]更恰当。直到二十世纪之前，西方音乐再也没有产生过像矫饰风格那样的精细设计和复杂节奏。

在描述世纪末现象之前，我们得先关注一下孕育它的地理区域和中心。我们已知，在堪称教皇史上“巴比伦之囚”的这段时间内（1309—1377年），阿维尼翁是宗教多声部音乐最重要的培育中心（参见第十六章）。这种重要性一直持续到“大分裂时期”（1378—1417年）阿维尼翁与罗马的对立教皇两雄鼎峙（1378—1417年）之后，但我们现在发现罗纳河下游的一些城市也是当时法国世俗歌曲的集中地。另两个与阿维尼翁在音乐上有密切联系的中心恰好位于比利牛斯山脉一南一北：即阿拉贡国王彼得四世（1335—1387）、约翰一世（1387—1396）与贝阿恩和富瓦伯爵加斯东·菲布斯[Gaston Phebus, Count of Béarn and Foix]（1343—1391）的宫廷。

我们研究十四世纪最后二十五年阿维尼翁、阿拉贡和富瓦地区世俗音乐的资料主要来自一份香蒂利[Chantilly]的手抄本。
[6]

 在抄本的十三首经文歌和一百首世俗歌曲中（包括马肖的三首叙事歌），仅有几首来自法国北部或保存较早阿维尼翁曲目的《伊夫雷阿藏稿》[Ivrea Codex]。绝大多数年份能与历史事件或人物精确对应上的较新的作品，都来自于阿维尼翁教皇克莱芒七世在位期间（1378—1394）的上述三个宫廷之中。总体看来，香蒂利抄本可以说是矫饰风格的典型例证，法国和西班牙南部的宫廷与教廷都孕育了这种风格，并对之推崇备至。

法国北部、甚至英国都没能躲过来自南方的矫饰主义影响，尽管力图表现得相对简单克制。可一旦法国北部的作曲家到南部宫廷任职，他们就全心全意地接受了矫饰风格。不少意大利作曲家也投身于节奏上极端复杂的法国世俗多声部音乐写作。他们中的一部分必定与阿维尼翁的矫饰风格有关联，但矫饰风格本身似乎在十五世纪前十年被移植到了意大利北部，这一发展与1409年比萨大公会议又选出了第三个教皇多少有些关系。为了终结“大分裂”造成的罗马和阿维尼翁教廷势不两立的局面，大公会议另选米兰红衣大主教皮耶罗·费拉尔戈[Pietro Filargo]为教皇来接替他们——皮耶罗同时也是作曲家马泰奥·达·佩鲁贾（详见后文）的庇护人。不难想象，另外两位教皇拒绝逊位，而史称亚历山大五世的费拉尔戈在当选后不满一年就去世了。他遗下的位置马上被史称约翰二十三世的红衣主教巴尔达萨雷·科萨[Baldassare Cossa]取代。（由于后来的天主教会认为这位约翰二十三世是僭伪，不承认其正统性，所以在二十世纪又出现了第二位约翰二十三世。）这些意大利北部教皇的宫廷主要驻地博洛尼亚，成为了热那亚、米兰、威尼斯和帕多瓦这些音乐生活本已很繁荣的城市的中心。甚至在康斯坦茨公会议成功地将三地教皇全部废黜之后，新教皇马丁五世（1417—1431年在位）待在佛罗伦萨与博洛尼亚的时间也和在罗马差不多。毫无疑问，我们手头许多来自意大利北部的抄本都要拜这些城市广泛而持久的音乐活动所赐，衰落的中世纪和新兴的文艺复兴的数量众多的音乐在这些抄本中得以保存。

[image: figure_0573_0296]
在这幅十五世纪的微缩画中，器乐演奏者为花园中的轮舞伴奏（巴黎，法国国家图书馆藏）



我们对这些抄本的关注力必须集中在一份目前收藏在摩德纳[Modena]的抄本之上[简称Mod]，矫饰风格在意大利的繁荣与衰退都能从中窥见一斑。
[7]

 摩德纳抄本所含的音乐，其类型具有异乎寻常的多样性。在一百首完整的乐曲中，法语世俗歌曲占了六十六首——包括十七首回旋歌、十八首维勒莱和三十一首叙事歌。还有五首叙事歌和一首维勒莱是拉丁文歌词。意大利世俗歌曲仅有两首牧歌、一首猎歌和六首巴拉塔。另有两首三声部卡农——歌词分别是拉丁文和法文——完全是世俗多声部音乐。宗教体裁的出现更让人意外：五首经文歌、一首圣诞颂歌《一个男孩降生在伯利恒》[Puer natus in Betheleem]，十一个弥撒乐章（八个荣耀经和三个信经）。这本纷呈的集子反映出相关作曲家和作品来源之多样。法语歌曲的优势（其中十二首与香蒂利抄本重合）以及三首颂扬教皇克莱芒七世的歌词的出现，哪怕不能断言抄本来自阿维尼翁，也至少能说明这些音乐的源头在那里。许多法语歌词都由据说一生从未离开祖国的意大利作曲家们配曲，且很大一部分必须追溯到十五世纪的前十年或十五年。大量直接和间接证据表明，这些音乐和所涉及的作曲家与热那亚、米兰、帕多瓦以及亚历山大五世与约翰二十三世的教廷有关联。因此，Mod的编纂很有可能始于1410年前后的博洛尼亚。由此推测，抄本中的所有音乐都写于1417年“大分裂”终结前的那段时间。
[8]



在简要介绍了香蒂利和摩德纳这两份规模最大、最典型的矫饰音乐抄本之后，让我们来看看其中的一些风格细节。矫饰风格的一大目标（或说结果），是创造出一种各声部节奏达到最大程度独立的多声部织体。在这方面，法国世俗歌曲作为完整体现矫饰音乐复杂度的首要载体，重拾了前一个世纪末作曲家皮埃尔·德·拉·克鲁瓦的经文歌风格。尚松的固定声部虽然是新写的，但由于保留了基本框架只进行了少量改动，此外再将节奏略微简化，因而依然呈现出类似于早期经文歌中素歌固定声部那样的稳定基础。这种基础使得最高声部能尽情使用各种复杂的节奏，有时甚至完全打破音乐素材前后的连贯布局。固定对应声部的复杂程度介于最高声部与固定声部之间，它建立起自己独特的个性，并舒缓了另两个声部间的极端差异。显而易见，造成各声部之间如此尖锐的差别的原因至少一部分是基于实际需求——为那些不论作曲家写得多复杂都能胜任的歌唱大师而准备。不过，除了稳定的固定声部之外，建立在一系列协和音程上的对位也将表面看似各自独立的声部结合到了一起。几乎从不出意外，所有声部在乐句末尾都收束在一个明确的终止式上。这时，固定声部和最高声部仍以二声部框架构成一个传统的完全或不完全协和音程的进行。在马肖的音乐中，这些协和音程的外音装饰经常掩盖了音程结构，并造成高度不协和的音响效果。诸如切分或是横向替换音程构成音的手法使得不协和的程度更上一层楼，有时各声部线条的和声看上去也是相互独立的，就像其节奏那样。尽管如此，这种错综复杂的艺术仍是建立在法国“新艺术”传统的协和音程与有量写法之双重基础上的。

部分作曲家对夸张矫饰的过度强调已拖累了这一艺术运动的整体名声。这些贬评在某种程度上须视为十九世纪浪漫主义观念的残余物：即认为作曲家的首要任务是在表达他自己的感情并激起听众的情感共鸣。然而在对待中世纪音乐时，我们必须牢记，这时的作曲家至少也同样关注如何激发心智，其程度不会亚于十九世纪对情感的关注。有些作曲家可能在追求智力的“精微”[subtilitas]之路上走得过头了，但我们无论如何也不能说他们的音乐全部一无是处。若不带偏见地去聆听，会发现许多矫饰风格的歌曲精彩而迷人。况且，它们折射出了复杂精深的上流社会最真实的一面，而它们被创造出来的目的就是为了取悦这个阶层。最后，这些关于复杂记谱和节奏的实验发展出许多为日后的文艺复兴作曲家们所常用的新技术。而为了其本身的历史重要性，矫饰音乐也需要加以近距离审视。

正如我们在讨论保罗·特诺利斯塔的音乐时已提到的（第十八章），作曲家在努力表记矫饰风格的节奏复杂性时，同时运用了意大利和法国音乐的某些技法。他们对记谱把戏的兴趣要远多于为节奏本身着想，因而招致非议。有一点是肯定的，较简单的节奏在记谱时常被毫无必要地复杂化，给演唱者出了难题，而这些问题并不会影响音乐的实际效果——除非他们唱错——记谱本身得到了“矫饰”封号。接着，音乐也出现了问题：高难度的节奏只有演奏（唱）大师们才能克服。在此我们需要关注的，并不是那些只困扰到表演艺术家，或是大部分影响到音乐本体的记谱法。更重要的是要将矫饰风格典型的复杂节奏的种类进行划分与说明。这么做会使我们对中世纪追求极致精细的审美如何在音乐中体现有更深一层的理解和认识，同时也能解释为何这种精微艺术的产品在当今却极少上演。

常规的法国记谱法节拍体系内的节奏复杂性

造成节奏复杂性的最常用的手段之一，乃是将代表不同节拍的节奏形态联合使用。可能这种做法最简单的表现形式，便是在带有大短拍的不完全中拍（6/8拍）和带有小短拍的完全中拍（3/4拍）之间转换流动。这种流转早在马肖的一些作品中就已出现，并且很可能正是这些篇章启发了后来的作曲家在乐句之间寻求更大的对比性。在有些情形下，他们为各个声部设计不同的节拍，有时这些节拍还会随着音乐的进行而自由地组合变化。当然更常见的做法，是在一个基本的节拍型的框架内发挥巧思，创造互不相同的或彼此对立的节奏和拍子。

这方面变化多端的情况是难以一一说明的，但我们可以指出的是一种特殊的个性化手法的对比节奏型的反复。在许多例子中，仅仅是这种音型中的音符时值以我们所称的节奏模进的方式被反复。不过较为少见的是，一个或多个声部在不同的音高位置上反复相同的音程进行，来造成旋律或和声的模进。特雷波尔[Trebor]的叙事歌《哎呀，怜悯》[Hélas, pitié]中的七小节（谱例XIX-1）含有一种不同寻常地对不同的、意外的节奏音型的集中模进。尽管基本节拍型是带有小短拍的完全中拍（3/4拍），但固定对应声部似乎整个都是6/8拍。其第一小节的节奏型以纯粹的节奏模进方式陈述了四次，随后成为一连串相同的附点四分音符。而对歌唱声部第一小节的切分音型的节奏模进在随后的三小节中被换到了固定声部，在此之后的三小节节奏和旋律模进中才又回到歌唱声部。而歌唱声部从第二小节的后半段起又出现了一个节奏和旋律的模进，但该音型仅有四个八分音符的时值，表明它其实为2/4拍，而不是3/4拍。
[9]



如果说谱例XIX-1中集中使用的模进的密度是异乎寻常的，这个片段也无疑提供了在简单的节拍框架内产生节奏复杂性的各种类型。尤其是在头四个小节中，任何明确而统一的节拍感都荡然无存了。以多种多样的方式造成这种效果，似乎是一种对某位作曲家的技巧的测试。一种颇受欢迎的手法，便是比节拍单位或长或短的音型的模进式反复。在谱例XIX-1的歌唱声部中，这样一个音型（第49-51小节）的反复只是造成了该声部内节拍的临时变化。然而，如果这个音型的长度是不规则的——例如包含五个或七个微音符，那么效果会更加凌乱与复杂。如果所有声部的音型都是不同的和长度不规则的，那么就会产生更为复杂的结果。


谱例XIX-1：特雷波尔，《哎呀，怜悯》，第48—54小节（Ch, fol.42）


[image: figure_0577_0297]


一个在甚至最简单的节拍——不完全中拍和短拍（2/4拍）——中可能出现的最具复杂性的特殊例子，出现在塞浦路斯宫廷的法语文献的一首叙事歌《尖锐的观点》[Le Point agu]中（谱例XIX-2）。这位无名作曲家仅仅依靠短音符、附点和不带附点的倍短音符以及微音符，就为三个声部创造出了完全独立的节奏型态。

只有固定声部保持了严格的节奏模进——其节奏型可能会被巴托克记成[image: figure_0577_0298]
 。


谱例XIX-2：叙事歌《尖锐的观点》中的节奏复杂性（第21—33小节）


[image: figure_0577_0299]


其他两个声部则摇摆于长度不一的音型之间，当固定声部的模进行将结束时，它们最终通过一个F音上的终止式重新获得了节奏稳定性。将这个片段转写为2/4拍尽管使读谱更为简便，但却遮蔽了每个声部的节奏结构。但反过来说，完全依据节奏音型的几种“现代的”小节线划分法，则有可能使乐谱变得极端复杂，难以释读。或许将各声部分开来、不加小节线的本色谱才是最佳的解决办法。除了节奏方面的问题外，还需要注意：固定声部在一个完整八度内的下行运动和从一个C大三和弦向F音上的终止的进行，正是十五世纪初期音乐在音高组织上的特性语汇。
[10]



移位的切分

这种节奏的复杂性也同样体现在对2/4拍和3/4拍的切分音符的使用上。这种切分用法和后来的实践以及在马肖的作品中已经出现的常规手法并无不同。不过，对十四世纪的理论家来说，切分[syncopa]的概念中也含有一种没有现今对应义项的特殊用法。这就是将一个三分性或者“完全”的单位通过插入一个或多个其他的完全单位分割开来。而相对于其他声部来说，就会从其正常位置偏移一个或两个音符。这种移位切分技术最早是被菲利普·德·维特里和约翰内斯·德·穆利斯以带些神秘的术语来描述的。
[11]

 在马肖的一些作品中，最早出现了其最简单的形式，尽管其作品的现代编辑者有时没有识别到其存在。谱例XIX-3a的第三小节的第二声部，有一个在马肖的第20号经文歌中出现过好几次的极有个性的音型。在此，一个微音符（[image: figure_0578_0300]
 ）在其完全型被一个不完全的倍短音符（[image: figure_0578_0301]
 ）在小节结束处补足之前，移动了两个完全的倍短音符（[image: figure_0578_0302]
 ）的位置。两个类似但更为长大的片段（各含五个移位的倍短音符）则出现在卡农式的第12号行吟曲的第十个诗节中（谱例XIX-3b）。
[12]




谱例XIX-3：马肖的移位切分技术


a.第20号经文歌，第1—4小节

[image: figure_0579_0303]


b.第12号行吟曲，第501—506小节

[image: figure_0579_0304]


相对于后来的发展，马肖对于移位切分的处理还是极其简单的。不过，在完全普罗拉提欧的三分性单位中运用这一类型的切分音在当时是具有典型性的。马肖的后继者一般遵循了这一原则，极少将其运用到更大时值单位的完全中拍和不完全短拍（3/4拍）中。他们所做的，只是扩展了移位片段的长度，并将基本节拍型内所有的音符时值和常规的节奏型都纳入其中，由此也造成了十四世纪晚期矫饰主义的最普遍和最独特，但同时也是用现代记谱法最难以清楚表记的形态之一。我们可以用安托内罗·达·卡塞尔塔[Anthonello da Caserta]的一首回旋歌《和善的夫人》[Dame gentil]来加以说明（谱例XIX-4）。这个段落极端复杂，因为歌唱声部和固定对应声部均含有移位片段，但在时间上却是错开的，而它们下方的固定声部则一如既往地保持着稳固的节奏律动，以支撑其上方的切分。如果将全部三个声部都按固定声部的6/8拍小节记谱，就会造成这些切分片段是发生在这些小节之内的错觉。在谱表上方的替换小节线和记谱指示出了应该被表演者正确理解的各声部旋律的节奏组织形态。正如谱例XIX-2中那样，安多内罗的回旋歌的三个声部也通过乐句结束处的一个终止和弦得到了解决。不过，歌唱声部立即又开始了另一个移位：整首乐曲可以被视作这种类型的切分音在中世纪微妙艺术中所能造成的极端复杂性的最好例证。
[13]




谱例XIX-4：安托内罗·达·卡塞尔塔《和善的夫人》中的移位切分音


[image: figure_0580_0305]


比例

迄今为止，我们讨论过的所有造成节奏复杂性的手法，其实际效果都建立在法国记谱法的四种节拍的微音符（[image: figure_0580_0306]
 ）的时值都相同的前提之下。这种时值的相同为演绎节奏独立的旋律线——无论是由移位的切分还是由不同小节长度的节拍的同时使用而造成的——提供了坚实的基础。十四世纪后半叶的作曲家则通过引入按相应的时值比例替换微音符的等值的节拍组合，造就了另一种更为微妙的艺术尺度。中世纪理论家已经发展出了一个精密的体系来为他们所称之为“比例”[proportions]而我们可能更愿意称之为“比率”[ratio]的手法分类和命名。在很早的时候，这些比率在音乐最先是用来描述诸如八度（2:1）、五度（3:2）、四度（4:3）等等音程。而如今，这些比率开始被用于所谓的比例记谱法，后者在几乎整个文艺复兴时期都得到运用。
[14]

 我们无需去过分涉及那些构建了远远超出音乐实际所需的比例的理论；但也用不着去解释像2:1这样简单的、仅仅意味着在表演实践中将写出的音符时值减半的比例。

作为其最常见的听觉效果，比例将通常不相等的节拍单位转换为相等长度的。这种对比例的使用显然与那种微音符等值的节拍型的组合形成了对比，尽管二者都可以显示为产生3/4拍和6/8拍的节拍型。在这些节拍型中，每个短音符内的六个微音符产生了相同长度的小节，但3/4拍的三个不完全的倍短音符相当于6/8拍的两个完全的倍短音符。这些节拍型的组合，由于过于简单以及微音符时值保持不变，通常并不被视作比例的实例。但是这种组合形式却在矫饰风格的节奏复杂性的发展过程中起到了基础性的作用，并且在几乎整个十五世纪成为一个显著的音乐特征。

如果3/4拍和6/8拍的节奏型的交替与组合主要是法国式的，那么意大利记谱法的原则是基于对2/4拍和6/8拍的类似处理，只是其小节长度都是相等的。正如我们在第十八章中指出的，不完全六分型（[image: figure_0581_0307]
 ）中的三个微音符等于八分型（[image: figure_0581_0308]
 ）中的四个微音符。或者换一种说法，6/8拍的附点四分音符在时间跨度上相当于2*
 /4拍中的四分音符。当然，以此类推，九分型（9/8）和十二分型（3*
 /4）的单位在长度上也是相等的。帕多瓦的马切图斯给出的理论性示例已经暗示了这种关系，而这在创作实践中最早的应用，当属意大利十四世纪作曲家中第一代的成员乔万尼·达·翡冷翠的牧歌《我隐藏的面庞》[Nascoso el viso]（谱例XIX-5a）。在此，上方声部从十二分型变为九分型，又变回去，而下方声部则一直不变地保持着十二分型的时值。较晚些的作曲家巴尔托里诺·达·帕多瓦则经常性地以更为复杂的方式尝试这些节拍单位的均等性。例如，在其三声部巴拉塔《穿过绿树》[Per un verde bos Chetto]中，不完全六分型和八分型之间的交替发生在所有的声部，有时同时，有时分开。这样一来，两种节拍型的律动的对比不仅以纵向并立的形式，也以前后交替的形式出现（谱例XIX-5b）。
[15]

 尽管巴尔托里诺并未在八分型的段落中使用微音符，但毫无疑问，微音符的4：3比例正是意大利人对矫饰主义风格的节奏复杂性的贡献。虽然用不了多久，各个国家的作曲家就开始将相等的6/8拍和2/4拍的小节作为这种风格的标志之一了。


谱例XIX-5：意大利多声部音乐中的比例关系


a.乔万尼·达·翡冷翠，《我隐藏的面庞》

[image: figure_0582_0309]


b.巴尔托里诺·达·帕多瓦，《穿过绿树》

[image: figure_0582_0310]


a.在清泉上

b.带着近乎人类的声音

第二种常用的比例（3:2）以三个微音符替代两个微音符，造成9/8拍对3/4 拍或6/8拍的小节。这种比例完善了以相同的（而非不同的）长度的小节记写法国记谱法四种节拍的技术。不过，作曲家们很少同时联用全部四种节拍，这很可能是由于他们将矫饰主义风格的各种极端手法保留给了三声部世俗歌曲的歌唱声部（正如前面提到的）。

还不算过度复杂的佚名的叙事歌《美狄亚真的坠入爱河》[Medee fu en amer veritable]具体展示了常见的比例以及之前已经讨论过的矫饰风格的其他特质（AMM, No.68）。固定声部有着不同寻常的简朴节奏，从头到尾均为6/8拍。固定对应声部则几次从6/8拍变为相同微音符时值的3/4拍或2/4拍，集中运用了4：3的比例。在大多数时候，这种比例的单位对应着（也强调着）固定声部的不完全中拍的划分，但在第12—14小节出现的反常的节奏和切分却造成了更为复杂的效果。在一个更长的段落中（第28—33小节），歌唱声部对这一比例予以了同样复杂的运用。这个声部还引入了3:2的微音符比例，通常是在常规的9/8拍节奏中。不过在第9小节，移位的切分增强了比例的微妙感受。而同样类型的切分音还出现在常规的6/8拍中（第2—4小节）以及与各种类型的不规则节奏型的联用（尤其是第25—26小节和第55—59小节）。此外，歌唱声部也呈现了一个在使用比例时经常遇到的问题。在这一声部，现代译谱本中含有6/8拍的十六分音符的所有小节在原谱中都写作二分比例[duple Proportion]——也就是说，其微音符相当于（[image: figure_0583_0311]
 ），而不是（[image: figure_0583_0312]
 ）。如在第23小节中，我们发现只有微音符，其节奏组织形态究竟是二音一组还是三音一组，并不清楚。但是在第34小节，移位切分的使用表明，作曲家想要通过二分比例在一个6/8拍的时值中引入两个6/8拍的单位。因此，不管他在什么时候运用这种比例，正确的译写和演绎应该采用6/16或12/16的拍子。或许这种区别只是轻微的，但它确实为这种最精微的艺术的典型范例增添了微妙的色彩。有趣的是，这首叙事歌的文本——和许多中世纪晚期的诗歌一样——用古希腊和古罗马故事中的人物来佐证宫廷爱情的惯例。

根据之前举出的矫饰风格的例证来看，作曲家们很明显将我们已经提到的各种节奏技术加以自由地联合运用。不常见的和彼此冲突的节奏型、二分的音符时值的切分以及三分性单位的移位使用，都同时出现在常规的和比例的节拍形态中。而且，不同的比例关系常常在单个声部之中同时或先后出现。还有一些作曲家不满足于这种几乎已经无限的可能性，他们通过引进反常的比例——诸如9:8、5:2、7:3——或者将较为常见的比例用于意想不到的节拍型中，甚至获得了更高的复杂性。一个较晚实践的例证出现在博德·科尔迪耶[Baude Cordier]的回旋歌《情人们，隐秘地爱》[Amans, ames secretement]的开头几小节中。
[16]

 在完全中拍和短拍的上下文中（9/8拍），歌唱声部的一个二分比例产生了两个9/16拍的小节（谱例XIX-6）。换言之，它将一个9/8拍的小节均分成了两半！与此同时，固定对应声部被写成了三分比例（3:1），这在现代译谱中并无特殊的视觉效果，在演唱中也没有特殊的听感。这首相当于6/8拍的十四个小节和2/4拍的四个小节的回旋歌非常短小，但是其三个声部却试图在其常规的时值以及二分比例和三分比例的六种不同组合形式中引入全部四种基本的节拍型。
[17]



科尔迪耶的这首回旋歌中对比例技术的密集运用几乎是独一无二的，并且和他的另一首简朴得多的回旋歌《淑女》[Belle, bonne]形成了强烈的对比。后者更为流畅的旋律线条和开头出现在三个所有声部的模仿因素，很可能反映了十五世纪之初意大利人的影响——将过度的矫饰复杂加以调控的倾向。无论怎样，《淑女》的相对简朴开辟了一个新的音乐天地，并使之成为科尔迪耶最为迷人的歌曲之一。
[18]

 不过，这一作品之所以出名，一个主要的原因是其原本的心型乐谱形式，这象征着诗人作曲家将自己的心连同这首“新歌”一道作为礼物奉献给心上人。
[19]

 这种对文本的视觉造型在诗歌中比在音乐中更为多见，即便这非常稀罕，但也必须被视为矫饰主义倾向的另一种体现。科尔迪耶本人提供了另一个此类样本，这就是他用圆形乐谱记录的无终卡农《我靠罗盘指引完成了一切》[Tout par compas suy composés]。
[20]

 该作的音乐很像一首意大利猎歌，在自由对位的固定声部之上有两个卡农声部，但其歌词文本却是一个三行的回旋诗叠句。而这首回旋诗的其他部分——也是写成环形——被置于抄本中这一页的左上方，其中还包含了演唱这首卡农的指示。在该页的其他三个角落，分别在套圈的方框中抄写了其他三首回旋诗。其中有一首诗特别引起注意，因为它声称创作了这首回旋歌的博德·科尔迪耶来自兰斯，他的音乐在罗马也为人知晓。除此和保留下来的十一首作品外，我们对科尔迪耶一无所知。心形乐谱和圈形乐谱作为《香蒂利抄本》的附录一起出现，但除此之外，只有在两份源于意大利北部的较晚的抄本中才能发现他的名字。因此，科尔迪耶很可能是在十五世纪最初几十年使意大利成为法国的音乐行省的无数北方作曲家中的一位。
[21]




谱例XIX-6：


[image: figure_0584_0313]


[image: figure_0585_0314]
著名的无终卡农、博德·科尔迪耶的《我靠罗盘指引完成了一切》（香蒂利抄本）



一首知名度远不及科尔迪耶的心形和环形乐曲的、乐谱为竖琴形状的维勒莱《歌调之琴》[La harpe de melodie]（AMM, No.69）出自雅各布·森莱切斯[Jacob SenleChes]或瑟莱塞斯[Selesses]之手。犹如科尔迪耶的环形卡农，这首维勒莱也由两个上方的卡农声部和一个下方的自由而无歌词的固定声部组成。尽管Ch 的抄写者以常规的谱表来抄写这首歌曲，但其歌词和一首附带的、解释演绎方式的回旋诗都表明，将记谱置于竖琴的造型中代表了作曲家的本来意图。抄录在竖琴右侧的盘旋缎带之上的解释性回旋诗，有些神秘地指出：谱线代表着琴弦，而音符并非像通常的乐谱那样记写在线间上。这首回旋诗还指出了卡农声部的开始的音高、两个声部之间的时间间隔以及所有黑音符和白音符（即中空的黑音符）按一半比例减值。而红色音符的时值却不会缩减，而是和正常情形一样生成3/4拍，来与固定声部的常规的6/8拍相对。为了表记卡农声部出现的并非必需的（因为是听不见的）2:1减值的矫饰手法，森莱切斯加入了大量特殊形状的符干朝下（有垂直的、也有钩型的）的音符。当它们谜一般的含义被认清之后，便会发现：这些音符的首要功能在于引入3:2或4:3比例的短小音型。这样，就使得那些更小的音符时值在现代译写本中，呈现出许多反常和不规则的节奏型。这些节奏型使得《歌调之琴》具有典型的矫饰主义风格特征，但它们同时也是森莱切斯这位手法最为做作细巧的作曲家的个人特质。
[22]



香蒂利和摩德纳抄本中提到的作曲家

由于保存下来了如此之多的作曲家的名字，香蒂利和摩德纳抄本清晰地揭示出那个孕育了矫饰主义记谱和微妙艺术的土壤的世界主义本质。
[23]

 除了博德·科尔迪耶之外，Ch中提到了大约三十一位世俗歌曲的作者，其中二十位的名下只有一到两首作品。而其余十一位作曲家名下的作品数量从三首到十首不等。这些名字中有许多在别处是不为人知的，有些名字采用了缩写的形式，因此很难将其与档案中提及的某位在教皇宫中服务的歌手或者侍奉王公贵族的艺人联系起来。这些歌曲的诗歌文本绝大多数是题材常见的爱情歌曲，因而其中也没有包含任何与作曲家有关的信息。而且我们还需知道，甚至一首为称颂某个特殊人物而作的歌曲，也并不一定出自这个大人物属下的乐师之手。他们所供养的作曲家也可能为一位来访的王公创作颂歌，以期得到报偿。不过尽管存在这样那样的困难，Ch中的许多作曲家的身份还是得到了证实，而他们与王侯和教皇们的依附关系也得到了确凿程度不同的推定。

这些作曲家中的至少半数左右（即使不是大部分）很可能都来自法国北部的各个地区。关于科尔迪耶的生平，除了他自己声称的来自兰斯之外，大多存在争议，但我们确实知道更多有关Ch的原始曲目的其他歌曲作曲家的信息。对于其中两位——菲利波克图斯·德·卡塞尔塔[Philipoctus de Caserta]和已经提到过的雅各布·森莱切斯——的简要考察，将会为我们展示矫饰派作曲家的多样性的出生背景以及他们与法国南部和西班牙的宫廷之间建立联系的方式。

雅各布（也写作雅科米[Jacomi]）·森莱切斯可能来自法国西北部加莱海峡省[Pas-de-Calais]的森莱科斯[Senlecques]。
[24]

 根据丰富的阿拉贡档案，我们知道在1378年，“雅科米”和这里的宫廷或者未来的国王约翰一世的家族发生了关系。在这一年和1379年，他旅行去了弗兰德斯的游吟歌手学校。在回到西班牙后，雅科米被约翰一世派去服侍后者的姐妹、卡斯蒂利亚国王约翰一世的妻子埃莉诺[Eleanor]。在埃莉诺于1382年去世后，森莱切斯写了一首著名的哀歌——叙事歌《让我们离开这里》[Fuions de ci]来悼念她。卡斯蒂利亚国中音乐家们的前景无疑是暗淡的——正如这首回旋歌的叠句所说的那样：“因为我们失去了埃莉诺。”到了1382年8月，森莱切斯已经开始服务于阿拉贡大主教（也就是未来的教皇本笃十三世）佩德罗·德·卢那[Pedro de Luna]了。
[25]

 他究竟追随大主教到何时不得而知，但当本笃十三在1394年继承克莱芒七世的教皇位时，他并不在阿维尼翁的教廷合唱队中，在他的其他歌曲中也无法找到任何与他生平活动有关的线索了。森莱切斯在Ch中的作品包括维勒莱《歌调之琴》以及三首回旋歌，而Mod中的曲目要多出两首维勒莱。

在香蒂利抄本中提到的所有作曲家中，只有菲利波克图斯·德·卡塞尔塔是确定来自意大利的。因而，他在Ch中的七首乐曲——六首叙事歌和一首回旋歌——均为法语文本的配乐是使人意外的，这些也是他全部已知的作品。其中四首叙事歌也出现在摩德纳抄本中，而且还纠正了Ch中将一首叙事歌归于加里奥[Jo.Galiot]名下的错误。一位意大利作曲家是怎样从一个那不勒斯附近的小镇——如果这里确实是菲利波克图斯的出生地——来到阿维尼翁的，尚不清楚。或许他是在那不勒斯女王约阿娜[Joanna]在大分裂刚刚开始后支持克莱芒七世之际加入到阿维尼翁教廷的。无论如何，菲利波克图斯的叙事歌《靠着好人吉德恩和参孙》[Par les bons Gedeon et Sanson]确实提到了大分裂，并且赞颂了“至高无上的教宗克莱芒”。另一首叙事歌用隐晦的暗喻，提到了安茹公爵路易[Louis, Duke of Anjou]为帮助约阿娜从她篡位的侄子夏尔·杜拉佐[Charles Durazzo]的手中夺回王位而进行的远征。约阿娜和夏尔在诗中被分别以阿里阿德涅和忒修斯来隐喻，而路易的名字隐藏在叠句的谜语中：“Qu' avoir ne puet sanz O couvert de Lis [没有百合花覆盖的O，她便无法得到]”。百合花作为法国王室的徽志在此暗指身为法王夏尔五世之弟的安茹公爵，而“百合花[Lis]覆盖的O”正是“Lois”（或“Loys”）这一公爵名字中世纪常见的拼法。
[26]

 在获得了克莱芒七世的精神鼓励和财政支援后，路易在1382年3月间从阿维尼翁誓师出发，菲利波克图斯的叙事歌很可能就产生于此时。而且这首作品也不可能产生得太晚，因为夏尔·杜拉佐在1382年3月以一条丝带缢杀了约阿娜女王，路易的军事行动最后也以完败告终。

[image: figure_0589_0315]
香蒂利抄本中的J.加里奥的叙事歌《危险的一跃》[Le Saut Perilleux]



或许与菲利波克图斯的三首叙事歌有关的最怪异的情况，是其开头（包括歌词和音乐）被引用在了列日的约翰内斯·奇科尼亚[Johannes Ciconia]的维勒莱《在喷泉上》[Sus un fontayne]。
[27]

 对我们而言，奇科尼亚音乐的数量与丰富性使其成为一位比菲利波克图斯重要得多的作曲家，这种以引用表达敬意的行为看起来不可思议——除非二人有着私人交谊。但是却没有任何证据表明他们之间有过联系，尽管我们对奇科尼亚的生平和创作的了解是非同一般地丰富（见后文，532-539页）。而且更为奇怪的是，作为第一位受到意大利音乐如此强烈影响的北方作曲家，奇科尼亚写作了大量牧歌和巴拉塔，但只有这首维勒莱是采用矫饰主义风格的。而菲利波克图斯，正如我们看到的，与之正好相反。所有其现存的作品都表明：他是一位成熟的、技巧性的作曲家，并且毫无保留地接受了1380年代阿维尼翁流行的法国风格。

还有几位出现在香蒂利抄本中的作曲家，其作品也同样见于摩德纳藏稿。这些作曲家中有些人的名字并不为Mod的抄写者所知，但是佚名出现的乐曲中其实包含了哈斯普瓦[Hasprois]（一首）、加里奥（一首）、马特乌斯·德·桑克托·约翰内[Matheus de Sancto Johanne]（二首）以及马肖（四首）的作品。不过，这位抄写者确实知道雅各布·森莱切斯和菲利波克图斯·德·卡塞尔塔的大名，在二者名下，他各抄入了四首法语歌曲。在这些曲子中，我们发现了森莱切斯悼念阿拉贡的埃莉诺的哀歌以及马特乌斯和菲利波克图斯歌颂克莱芒七世的叙事歌。还有一首吹嘘克莱芒为正统教皇的、菲利波克图斯的叙事歌《恭敬而智慧》[Courtois et sages]则仅仅出现在Mod和一份源自意大利北部的巴黎抄本（PR）之中。

马泰奥·达·佩鲁贾

尽管阿维尼翁和香蒂利抄本的音乐之间的关系可能暗示了某种法国渊源，不过在摩德纳抄本中，至少百分之三十甚至更多的曲目被认为是马泰奥·达·佩鲁贾[Matteo da Perugia]的作品，而他似乎与法国或西班牙并无关系。马泰奥在Mod中的全部作品均为孤本，而且没有透露任何与其生平相关的信息。但我们对这位作曲家的生平，也并非一无所知。马泰奥在1402—1407年间和1414—1416年间担任过米兰大教堂的歌手，他曾得到米兰枢机大主教皮耶罗·费拉尔戈[Pietro Filargo]的庇护。他丰厚的薪水一度被降低，原因是大主教为他“提供了饮食”；在1406年他还陪同大主教前往帕多瓦旅行。马泰奥早年为米兰大主教服务的经历，可能一直延续到了后者通过阴谋当选为教皇亚历山大五世之后。其后，他大约在约翰二十三世的博洛尼亚教廷也呆过，只是当这位教皇动身去参加康斯坦茨公会议时才回到米兰。在米兰大教堂的档案中，马泰奥最后一次领薪水的记录日期是1416年8月，此后他就不知所终了。尽管不能确定，一般还是认为他卒于1418年1月或更早。

马泰奥·达·佩鲁贾被认为和摩德纳抄本的编辑有关的猜测，源自于其中所含有数量巨大的他的作品，以及这些作品在手稿的五个分册[fascicles]中分配的情况。三个中间的分册主要被用于抄写世俗曲目，其中（除了一个例外情形）所含的音乐包括了除马泰奥·达·佩鲁贾和一些佚名乐曲之外的其他所有作曲家的作品。在这个位置，我们发现了马肖的四首曲子（与香蒂利抄本中的形态完全一致）和马泰奥本人的八首曲子（此即那个例外的情形）。而马泰奥的大部分作品出现在抄本的第一和第五个分册，其中除了一位格勒农[Grenon]外——他是一首马泰奥为之提供了固定对应声部的叙事歌的作者——没有出现别的作曲家的名字。在第一个分册中的十二首乐曲和两个固定对应声部中，只有五项能确定为马泰奥所作；但在最后一个分册的二十一个曲目中，他的著作权却适合于其中十八项，其他三个曲目为一个单独的固定对应声部、一首经文歌以及格勒农的叙事歌。这两个分册中的那些作者佚名的作品是否也能归于马泰奥的名下（即使是其中某一首），还是一个问题。有几个弥撒乐章接近于他的风格，而他偏好给业已存在的作品写作新的固定对应声部的习惯，使我们相信其中三个很可能出自他的手笔。
[28]

 这样看来，即使这部抄本不是出自马泰奥之手（或是为他而制作的），其中的头、尾两个部分也必定来自一个他活动的音乐圈子。除了格勒农叙事歌的固定对应声部和一个仅含有歌词首字母的不完整的歌唱声部外，在摩德纳抄本中，有三十首可以归于马泰奥·达·佩鲁贾名下的作品，另有十首的作曲者也可能是他。
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 那些可以确定为马泰奥作品的曲子，可以分为三个不同、但同样具有代表性的类型。仅见的意大利语文本的配乐，是两首相当平淡的巴拉塔，采用人声二重唱加器乐固定对应声部的意大利程式。拉丁文歌词的宗教音乐包括五首荣耀经的配乐和一首等节奏经文歌。而其余的马泰奥作品——总数为二十二件——则为法语世俗歌曲，包含四首叙事歌、七首维勒莱、十首回旋歌以及一首卡农。我们由此推断：法语歌曲在马泰奥创作中的绝对优势，其实反映了他的教会庇护人的口味和兴趣。在帕多瓦、牛津和巴黎求学之后，皮耶罗·费拉尔戈一度执教于帕多瓦大学，是米兰的维斯孔蒂家族的亲信顾问。当他升任米兰的枢机大主教之际，已经权势显赫、财富众多，并且是人文主义者和文学艺术家的慷慨保护人。在其宫廷中，大量时间被用于宴享作乐的风雅之事。他很可能对马泰奥所写的音乐青睐有加，即便在当时的潮流影响下，这种音乐中的法国手法和风格远远凌驾于意大利本土的元素之上。

可以想象，马泰奥的大多数法语歌词配乐均为一个歌唱声部加上器乐化的固定声部和固定对应声部的形态。在六首偏离了传统程式的曲子中，一首维勒莱和两首回旋歌都没有固定对应声部。另一首二声部的回旋歌各声部都有不同的歌词，还有一首回旋歌是人声二重唱（歌唱声部和固定声部）加器乐固定对应声部的形式。那首卡农的四行体歌词透露了它如何被三个声部按法语猎歌的方式来演唱。马泰奥的部分法语尚松表明，他已经完全掌握了这种高度形式主义的音乐风格。
[30]

 不过在其大多数作品中，他都试图缓和这种风格的复杂性。对于Mod中的最后一部分作品来说尤其如此，其中有些篇章已经很接近文艺复兴早期风格的节奏明晰、和声饱满和抒情优美等特征了。马泰奥在何种程度上引领了这种返朴归真的风格以及这种风格是否反映出意大利的影响，是难以回答的问题。在十四世纪的头几十年出现了对于矫饰派复杂性的一种普遍性的反动，但如果要把马泰奥视为这一运动的领袖之一，其理由也仅仅在于他有如此之多的作品被保留了下来。

马泰奥的少数宗教音乐也流露出他对法国音乐传统的总体性吸收。五首荣耀经中只有一首可以被称为意大利式的——这个乐章被写成了两个上方卡农声部加一个自由对位的器乐固定声部的猎歌。其余四首荣耀经中的两首为三声部歌曲风格，歌词只出现在歌唱声部。一首为四声部的经文歌风格，上方两个声部均有歌词；还有一个则是奇特的经文歌风格和歌唱风格的混合物。在该曲中，两个含有歌词的声部之一，与固定声部处于同一音域，功能上好似固定对应声部，其音符常常被碎化为更小的时值以配合歌词。第三个声部在音域上比另外两个要高一个五度，颇似高度花饰和矫饰主义的世俗歌曲的歌唱声部。与这种混成性近似，其他两首歌曲风格的荣耀经也是采用6/8拍，这正是同时代法国尚松最常用的节拍，但就其歌唱声部的旋律而言，一首具有中等程度的复杂性，另一首在节奏上则极为简单。与法语世俗歌曲形成反差的三首荣耀经中最简朴的这一首，出现在Mod中的最古老的部分中（第40曲），而那首混成的、也即风格最为矫饰的则出现在抄本的第五分册（第101曲），该部分被认为含有马泰奥最晚期的创作。几乎可以肯定的是，身为米兰大教堂的独唱歌手，马泰奥通过此作为他自己提供了一个在公众面前展示其咏唱节奏繁复雕饰、旋律华丽曲折的过人的音乐技巧的机会。
[31]



我们十分有必要注意，马泰奥在经文歌风格的四声部荣耀经的固定声部和固定对应声部以及混合了经文歌风格和歌曲风格的混成品的固定声部中引入了等节奏手法。另一个奇特的混成品是一个既可以被归入经文歌之列又可以称为附加段式的羔羊经的完全的等节奏乐章（Mod，第1曲）。这些技术手法，正如马泰奥的宗教音乐中的歌曲和经文歌风格一样，很明显来自法国音乐的实践，这和他的大多数世俗歌曲的形式与风格来源是如出一辙的。虽然他出生于意大利，并且和米兰有着这样深厚的渊源，我们却应当毫不犹豫地将马泰奥·达·佩鲁贾视为一位十五世纪之初法国式音乐的代表性作曲家。

批评家曾经将他视作天资一般的能工巧匠，拒绝给予其音乐史上“划时代”作曲家的地位。这种有保留的评价部分是源于马泰奥的音乐有限的传播范围，也有可能是由于马泰奥作为一个意大利人选择采用法式风格进行创作——毕竟在那个年代，节奏和结构的复杂性所获得的评价要远远高于迷人动听的旋律。然而，正是这种选择及其音乐的数量和多样性，使马泰奥成为了一个重要的音乐史人物。他的音乐的质量或可商榷，他对后世的影响力也可能并不彰显，但他作为他那个时代的代表作曲家的地位却是不应当被抹杀的。

约翰内斯·奇科尼亚

最后一位要单独论及的作曲家是约翰内斯·奇科尼亚（约1335—1441），他对于法国和意大利音乐文化撞击交流的反应，与马泰奥·达·帕多瓦正好相反。奇科尼亚来自列日，其音乐训练必定根植于法国传统。但就我们所知，他仅写过两首法语尚松，其世俗作品绝大多数为意大利语歌曲——四首牧歌和九首巴拉塔。如果进一步和马泰奥加以对比，就会发现，奇科尼亚的拉丁语配乐作品约占了其创作总数的一半还多一点。这些作品包括：九首弥撒乐章（五首荣耀经和四首信经）、十一首经文歌和一首卡农。另有一首法语歌词的卡农也一直被归于奇科尼亚名下，因为该曲仅在一份抄本文献中出现在他的一首牧歌的下方。在这三十七首乐曲之外，尚有两首巴拉塔、一首荣耀经和两首经文歌的片段，由此构成了奇科尼亚的全部作品（包括被认为由他创作的）。在马肖和迪费之间的过渡期，还没有哪位作曲家拥有如此大宗的音乐遗产。只有马泰奥·达·佩鲁贾在作品数量上差近之，而正像马泰奥通常被视作法语世俗音乐的作曲家那样，一般也将奇科尼亚视为一位重要的意大利作曲家。当然这种对奇科尼亚的界定既是误导，也不正确。相反，我们应将其视作第一位被意大利音乐的形式和魅力所折服的北方作曲家。

尽管奇科尼亚的生平信息被记录得不同寻常的详实，但我们对于他的活动的了解仍然存在一些空白。他本人证明自己是来自列日，但其出生年月却不得而知。这个时期很可能是在1330—1335年之间，因为在1350年他已经以随从的身份出现在了阿维尼翁，并成为教皇克莱芒六世的侄子、蒂雷纳子爵[Viscount of Turenne]纪尧姆的妻子——康明格的埃莉诺[Eleanor of Comminges]的“家臣”。从1358年到1367年，奇科尼亚在意大利跟随教皇使节、枢机吉尔·阿尔波诺兹[Gil Albornoz]，后者正在试图第二次重建阿维尼翁教廷对意大利中部教皇国的控制。作为阿尔波诺兹的随从和施赈员[dispenser of alm]，奇科尼亚必定随这位教皇特使在整个意大利四处周游——包括比萨和佛罗伦萨、那不勒斯约阿娜女王的宫廷、安科纳[Ancona]、切赛那[Cesena]和博洛尼亚，后者到处会见其盟友——其中有巴尔托里诺的庇护人、帕多瓦的弗朗切斯科·卡拉拉[Francesco Carrara]。在这初次与原汁原味的意大利音乐接触的岁月中，奇科尼亚成为了教士（1362年），并接受了他所出生的城市的传道者圣约翰教堂[Church of St.John of Evangelist]的司铎职位。阿尔波诺兹枢机卒于1367年，从此时直到1372年发现他重新居于列日之前，我们没有任何有关奇科尼亚的记载。而这座城市的档案中散碎的记录，使我们对他其后三十年的经历汗漫不清。直到1402年他都保有传道者圣约翰教堂的司铎一职，但在1372—1385年之间以及1396、1398和1400各年都没有关于他的记录。在这些年份中，奇科尼亚很可能一次或数次前往阿维尼翁或意大利旅行，尽管此时他在列日已经有了一位“伴侣”，并且和她有了好几个孩子（这种情形在当时绝非罕见。）尤其是在十四世纪的最后几年中，奇科尼亚似乎重新和帕多瓦及卡拉拉家族搭上了关系。他赞美弗朗切斯科·萨巴雷拉[Francesco Zabarella]的两首经文歌之一，大约就是作于这位杰出的法学家成为帕多瓦大学的教授之后和在1397年担任大教堂的总司铎之前。在另一首经文歌中，他颂扬了斯特法诺·卡拉拉[Stefano Carrara]，这是弗朗切斯科·诺维洛[Francesco Novello]的亲生儿子。这两首经文歌都给奇科尼亚带来了丰厚的回报。在1401年，萨巴雷拉给予他一份帕多瓦附近一所教堂中的薪俸。翌年，斯特法诺·卡拉拉成为帕多瓦的主教，奇科尼亚得到了第二份俸禄，这回的职位就在大教堂中。到1403年4月，奇科尼亚定居在了帕多瓦，直到他1411年12月辞世。因而，在奇科尼亚漫长的一生中，我们知道他至少在意大利生活了前后两个时期，每一次的时间都不少于九年。他的大多数音乐作品显然都与这两个时期有关联，而他阿维尼翁和列日的音乐活动的直接证据却几乎全然无存。不过，就总体而言，奇科尼亚的作品代表了法国因素和意大利因素的融合，这也使其成为新的国际性音乐风格的最重要的先驱之一。

不出意料，牧歌和巴拉塔是奇科尼亚最为意大利化的作品。有三首牧歌和五首巴拉塔是采用传统形式和风格的人声二重唱。还有一首牧歌很明显为人声三重唱的形态，只是抄写者错误地未将歌词的头两行抄在固定对应声部下方。其余四首三声部的巴拉塔中，有两首遵循了独唱声部加器乐化的固定声部和固定对应声部的法国模式；而另外两首则以人声二重唱加器乐固定对应声部的意大利方式写成。不过，在有些手抄本中，这些曲子的歌词只出现在歌唱声部，或者省略了固定对应声部。还有两首巴拉塔无法进行分类，因为仅有歌唱声部被保留了下来。对于三声部歌曲风格的巴拉塔形式的运用，在当时自然并非少见，但即使在其对意大利风格的成功模仿之中，奇科尼亚还是流露出他鲜明的个性（如果说这不是他的北方渊源和自幼所受的法式训练的话）。或许可以说，他与意大利模式最常见也是最显著的不同之处在于，他更关注旋律的组织性和结构的整体性。他并不在一个乐句中使用大量的节奏和旋律音型，而是更倾向于反复强调数量有限而彼此相关的素材。他常常将这种手法用于传统风格的模进式段落中，在一个简朴的固定声部之上加入一个更为活泼的上方声部（谱例XIX-7a）。而更为个性化的、与众不同的特点之一，是他以短小动机或素材的模仿交替来造成两个声部频繁的同质性（谱例XIX-7b）。选自奇科尼亚的牧歌《透过浓雾的天空》[Per quella strada]中的两个片段为这两种手法提供了例证。第二个片段摘自一段花唱，其前后均为有歌词的乐句，因而有可能是作为器乐的插句而设计的。


谱例XIX-7：奇科尼亚（《透过浓雾的天空》）中的两个片段


a.第10—16小节

[image: figure_0596_0316]


透过浓雾的天空

b.第28—32小节

[image: figure_0596_0317]


许多相同的手法出现在奇科尼亚的二声部巴拉塔中，尽管它们在相对于牧歌的较小的规模和更简朴的风格上是传统的。这一类型中最为动人的作品——也可以说是奇科尼亚的所有作品中最动人的——是巴拉塔《泪流满面》[Con lagrime bagnandome el viso]；AMM，第70曲）。在这首哀悼其“恩主”的哀歌中，奇科尼亚以极具表现力的不协和音与切分节奏，使意大利抒情音乐固有的甜蜜变得冷峻。两个声部中的模仿音型可能比任何一首意大利本土作曲家的作品还要更为频繁，一个马肖式的动机（[image: figure_0596_0318]
 ）则为第二乐段结束时漫长的花唱提供了基本材料。

奇科尼亚唯一采用当时法国南部盛行的矫饰主义风格的一首作品，便是前面已经提到过的《在喷泉上》，该作引用了菲利波克图斯·德·卡塞尔塔的三首叙事歌的歌词和音乐的开头部分（见前文527页及注释27）。而奇科尼亚其他的法语世俗诗歌配乐则是相当稀少的。维勒莱《我将要离开去陌生之地》[Aler m'en veus en strangne partie]只有上方声部被保留了下来，不过这首曲子可以根据它的另一个两个声部都有相同歌词的二声部经文歌版本《哦，神圣的狂热》[O beatum incendium]来重构。
[32]

 这首经文歌必定是一首换词歌，其证据在于：第二个乐段的开放终止后有反复记号的保留，尽管歌词并未要求这种反复。因此，这首维勒莱必定是作品的原始形式。另一首奇科尼亚的经文歌也是为两个音域相同的声部而作的，二者都唱相同的歌词。
[33]

 不过，这首作品长大的花唱和整体结构，暗示其原型是牧歌而非维勒莱或巴拉塔。

奇科尼亚按世俗歌曲的形式来创作经文歌，是其折衷主义倾向的又一体现，不过这也反映了一种不断趋于简单化和对宗教感情更为个性化表达的总体趋势。因此，我们就不会惊异于在其他经文歌中发现他放弃了等节奏技术和上方两声部有不同的歌词的四声部写作。当然，奇科尼亚确实也写过具有这种当时典型结构的经文歌，但这种类型在他的十一首此类作品中仅有五首。并且这五首中还有一首并非是等节奏的，而它们的固定声部都没有使用反复的圣咏曲调。而四首三声部的经文歌与传统的经文歌风格甚至相去更远，其中没有一首是等节奏的，也没有一首使用了圣咏作为固定声部。有三首确实在固定声部上有两个人声声部，但其中两首（第34曲和第36曲）的上方两声部均唱相同的歌词。只有一首三声部经文歌（第40曲）的两个上方声部各有不同的歌词。然而，就连这首经文歌也是不同常规的，其固定声部并非完全不带有歌词，而是偶尔会出现来自第三声部歌词文本中的词语、句子，甚至是完整的诗行。

奇科尼亚的第四首三声部经文歌《荣耀的女王》[Regina gloriosa]，第32曲）像《哦，神圣的狂热》那样，是一首维勒莱或巴拉塔的换词歌。一段异乎寻常的短小文本——带有一些反复——配合音乐的两个乐段，而其中第二个乐段含有并不必需的开放和结束的终止。该作的织体是法语尚松式的，在演唱时完全可以只唱歌唱声部中的歌词。然而，手抄本文献却在固定声部下方给出了几乎全部歌词，这让人觉得奇科尼亚的意图是想使这首经文歌成为人声二重唱加器乐固定对应声部的形态。无论如何安排，这首作品作为文艺复兴歌曲式经文歌先驱的历史地位是清晰无误的。
[34]



将宗教性的拉丁语歌词和世俗歌曲的形式相结合，并非奇科尼亚预示了经文歌未来发展的唯一贡献。他的六首经文歌仅含有一个歌词文本（而非两个及以上）的事实，预示了中世纪经文歌复文本性的逐渐消亡。通过写作自己的固定声部而非采用业已存在的曲调，他还获得了对于音高组织的更大的控制力，并为和声低音线条之上的对位的产生扫清了道路。最低声部的这一功能在奇科尼亚经文歌结束处具有华彩高潮性质的花团锦簇式段落中变得尤其引人注目（谱例XIX-8）。在这个段落中，短小动机的反复和模仿——几乎总是在固定声部的f音和c'音上——很明显起源于等节奏经文歌中造成节奏复杂性高潮的传统手法。不过意大利的影响，则应该体现于整首经文歌中无处不在的、对模仿的大量使用上（无论是短小的动机还是较长的旋律）。而当模仿手法不仅施于上方声部，甚至还渗透至固定声部时，奇科尼亚无疑已经预见到了各声部具有相同的旋律重要性的文艺复兴“贯通性织体”[homogeneous texture]的产生。


谱例XIX-8：奇科尼亚的《哦，幸运的圣殿》[O felix templum]中的花唱阿门


[image: figure_0598_0319]


意大利音乐对奇科尼亚经文歌的旋律风格的影响难以确定。他所使用的许多素材和动机是他的法国前辈和同时代人所常用的旋律语汇。不过，即使是在等节奏作品中，他的旋律也常常具有意大利式的甜美和抒情气质。总之，奇科尼亚作为一位作曲家，其座右铭很可以用其作品41号的经文歌第二声部的开头词句来概括：“让我们咏唱最甜蜜的曲调”[Melodia suavissima cantemus]。

奇科尼亚的多声部弥撒乐章

在了解了奇科尼亚的经文歌是如何将新、旧手法并用和将法、意因素融汇之后，我们便不会吃惊于其弥撒乐章中出现的同样丰富的形式与风格特征了。而他在这方面的此种创造显然与他早年对阿维尼翁音乐生活的接触有关。但这些乐章中的部分（即使不是全部）却可能是为列日或帕多瓦的圣事而写作的。无论如何，将奇科尼亚视为连接阿维尼翁的礼仪多声部音乐和文艺复兴初期更为流行的弥撒乐章与完整弥撒套曲创作的枢纽，是十分恰当的。

四对音乐上统一的荣耀经-信经成对乐章再加上一首单独的荣耀经，构成了现今保存下来的、清晰完整的奇科尼亚的全部弥撒乐章。苏珊娜·克莱尔克[Suzanne Clercx]的编辑版本并未将这些成对乐章依序排列，不过有许多特点使它们之间的成对关系易于识别。成对乐章的音乐统一性最通常但也是最明显的标志，便是节拍形态、调式、声部的数量和音域的一致。而更为内在的标志则来自于成对的各乐章风格与结构手法的吻合。奇科尼亚的四对乐章在这一方面尤其具有启发性，因为每一对都有其各自不同的风格。第22和29曲是四声部的经文歌风格（42
 ），固定声部和固定对应声部的音高型按等节奏法则反复。第21和27 曲是三声部牧歌风格（33
 ），第23和28曲则是三声部法式歌曲风格（31
 ）。而第四对（第24和26曲）中交替出现二声部的独唱段落（22
 ）和三声部经文歌风格的合唱段落（32
 ）。最后，单个的荣耀经乐章（第20曲）同样由独唱与合唱段交替构成，但在此合唱部分为四声部经文歌风格。奇科尼亚在创作具有整体意味的荣耀经-信经成对乐章时偏好对称的处理方式，使我们相信：很可能曾经存在一个已经遗失的与这个荣耀经配对的信经乐章。

就总体而言，奇科尼亚的成对弥撒乐章的基本风格对应着第十六章中描述过的十四世纪阿维尼翁曲目中出现过的歌曲式、经文歌式以及联动式风格。不过，就上述的第二对而论，可能称“牧歌式”比“联动式”更为贴切一些。事实上，在这对乐章中，很少出现全部三个声部同一时间唱相同音节的情形，而这种风格显然和法国作曲家所惯用的和声性织体写法（如马肖弥撒的荣耀经和信经那样）并无关系。相反，这些乐章吸收了较晚的牧歌和巴拉塔的更具模仿意味的风格以及其中的雄辩式和戏剧性因素。在奇科尼亚的作品中，没有比这首荣耀经的开头更能显示出作曲家一心挖掘反复歌词语句的戏剧性效果的立意了（谱例XIX-9）。通过对“和平”[pax]一词的反复处理，这个开头片段表达了在那个干戈相向、纷争不息的年代里，艺术家渴求和平的内心呼告。


谱例XIX-9：奇科尼亚牧歌风格的荣耀经开头几小节


[image: figure_0600_0320]


由于许多缘故，奇科尼亚的成对弥撒乐章必须被视作他最具革新性和影响力的作品。对这个中理由的详细讨论以及对个别成对乐章的分析不可能在此一一进行，但我们至少可以注意到这种详尽的探讨可能要关注的一些要点。由于对具体作品定年的不确定性，这些乐章的编年风格演进研究即使不是不可能、也是很难于进行的。然而，我们完全可以断定：奇科尼亚是第一位不断写作音乐上统一的荣耀经-信经乐章的作曲家。而且，他所确立的调式、节拍和基本风格等方面的结构关联性本身就是一个极大的贡献。后世的作曲家（无论是欧洲大陆的还是英伦岛国的）在他开辟的路径上继续前行，建立起了一整套足以支持丰富多变的外在细节性的内在统一的结构手法。他们第一个满意的解决方法便是创造了定旋律弥撒[cantus firmus Mass]，让一个曲调成为全部五个乐章的固定声部音高素材。这一成就使得弥撒套曲成为（用布科夫策尔的话说）“文艺复兴音乐最具代表性和规模最宏大的形式”。
[35]



奇科尼亚同样具有革命性（也同样是可以不受编年信息的不确定限制而得出）的贡献是，他在三个弥撒乐章中最早引入了我们可以称之为应答多声部音乐[responsorial polyphony]的手法。无论如何，其他在创作中交替使用独唱二重唱和合唱段落的作曲家都要年轻得多，而这一实践在奇科尼亚1411年去世后的三十年间变得蔚为大观。由于手抄本文献以“独唱”[unus]
[36]

 或“二重”[duo]和“合唱”[chorus]的字眼来标记交替出现的段落，曾经存在争议，认为这些作品意味着合唱式多声部音乐的发端。但这种看法并不正确（见第十六章）。在引入了独唱二重唱的许多乐曲中，我们发现十四世纪弥撒乐章作曲家所通用的三种风格都被用于合唱段落。正如我们所知，奇科尼亚将二重唱与三声部和四声部经文歌风格的合唱段交替运用。因此，这里的创新之处并非合唱段落所用的风格，而是为独唱歌手写作的无伴奏的二重唱段落。这种独唱演绎必须被标注出来，对于合唱段落而言亦是如此。自然，我们不能以现代合唱团的概念来审视这种音乐。即便是在大型宗教建筑中，中世纪交替合唱队的歌手总数似乎也没有超过（或经常达到）十二人、至多十六人的规模。但是也没有理由一定认为，十四世纪的弥撒乐章总是采用一个人声声部只有一位演唱者的形式来呈现。在有合唱队之处（例如教廷小教堂），三到四位歌手负责一个声部应为常规情形。如此一来，为两位独唱者设计的二重唱必将成为极具对比效果的革新。
[37]



十五世纪初期音乐的意大利文献

十五世纪之初音乐的一个相当奇特的方面，便是源自意大利北部的手抄本文献占据了数量上的绝对优势。但若以来自欧洲其他地区的手抄本大量散失之故，却很难解释这种情形。我们知道在法国北部和英格兰有许多音乐活动中心，但似乎只是在从米兰到帕多瓦和威尼斯的意大利北部以及从博洛尼亚到佛罗伦萨和卢卡的意大利中部，具有十五世纪初期国际性多声部音乐风格的曲目才被大量创作出来、并且被几近完全地保存了下来。

如果说摩德纳抄本以其中丰富的世俗和宗教音乐合集，代表了这种在意大利的国际性音乐活动的最初阶段，那么博洛尼亚抄本（BL）则将奇科尼亚的作品纳入到一个更晚并且要丰富得多的世俗音乐曲目中——其中的篇什出自范围广大的不同地区的众多作曲家之手。
[38]

 其中有些是意大利人，这些人中又有几位是在奇科尼亚晚年或稍后一些时候与帕多瓦有关联的。有些是巴黎人，还有些甚至来自英国。但这之中数量最多的，则无疑来自列日以及现今法国、比利时边境两侧的一些地区。这个北方作曲家群体中的大量年轻人在1418年至1437年之间一度或数度服务于教皇宫廷，而我们必须记得：十五世纪上半叶的教皇们基本上驻跸于卢卡、佛罗伦萨，特别是博洛尼亚，而非罗马。在作品被大量保存于BL的北方佬中，有迪费、班舒瓦和其他经常被视为第一代文艺复兴作曲家的人士，他们所构成的“乐派”传播了文艺复兴的“主导音乐语言”。从博洛尼亚抄本以及其他文献中的佐证来看，我们可以推断这一乐派主要活动于意大利。
[39]

 无疑，法国和意大利音乐元素的融合——或许在奇科尼亚的创作中最为完备——开启了一种全新的国际性风格。

[image: figure_0603_0321]
一份十五世纪抄本中的巴黎圣徒小教堂[Sainte chapelle]的图画，现藏于香蒂利的孔戴博物馆



英国人对于这种新的音乐语言及风格的影响有些姗姗来迟，我们将在本书的最后一章中加以简要的论述。在这种影响的效力变得彰明较著之前，法国人的印记在来自北方的大陆作曲家的音乐中很自然占有绝对的主导地位。他们中极少有人——即使是那些在意大利生活了很长时间者——像奇科尼亚那样毫无保留地接受意大利音乐的形式与风格。不过，也极少有人不被意大利音乐的“甜美”和温柔的抒情性所触动。正如我们所见，北方的法语作曲家很少将在阿维尼翁、阿拉贡和富瓦达到极限的矫饰主义风格再发展下去。但他们也从未失掉对于典型法国式的结构微妙性的关注与措意。故而，十五世纪之初出现的新动向，与其说是向简朴的回归，莫如说是南方感性之美的融入淡化了北方工巧的结构主义。尽管文艺复兴音乐中的人文主义并非复兴希腊和罗马的古典文化，但音乐毕竟开始变得人性化了。现在，让我们来审视一下来自英国的成就，后者完成了廷克托里斯所说的“新的艺术”的产生过程，并由此开启了音乐上的文艺复兴历程。
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[10].这个片段出现在这首叙事歌第一乐段的快结束处（第21—33小节），并且在叠句中再现（第76—88小节）。完整的现代译谱本见于：Hoppin, CFR，第3卷，第80页（第47曲）。
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[12].在施拉德的PM第2卷第12号行吟曲的现代版本中，这个片段被误译了；但路德维希[Ludwig]的MaChaut的第4卷中的译谱则是正确的（这里作为第17号行吟曲，第248—249小节和第251—252小节）。



[13].完整的现代译写本，见于：Apel, FSM，第29曲和FSC，第1卷，第10曲；原始记谱的影写本见：Apel, NPM，第415页。



[14].参见：Apel, NPM，第145页起。



[15].乐谱影印本见Parrish, NMM，图版LV。但如果该书作者检视过《斯夸奇亚卢皮藏稿》中的版本——在此，不完全六分型和八分型（不是像帕里什所说的四分型）的交替是被特别指明的——就可能避免第175页起的相互矛盾的论述和错误的结论。



[16].HAM, No.48a.



[17].这首作品的原谱影印本以及对其比例的解释，请参见Apel, NPM，第175页。



[18].科尔迪耶已知的作品——一首叙事歌、九首回旋歌和一首荣耀经——刊载于Reaney, EFCM，第1卷，第1-18页。



[19].影印本，见于Apel, NPM，第427页和Grout, HWM，第135页。



[20].影印本见：Parrish, NMM，图版LXII。关于该曲此前的所有现代译写本的勘误，参见：R. Meylan,“Reparation de la roue de Cordier”, MD，26卷（1972年），第70页（最下方的谱例）。



[21].克莱格·怀特在“Tapissier and Cordier: New Documents and Conjectures”（MQ，59卷，1973年，第177-189页）一文中，推测博德·科尔迪耶就是博德·弗雷斯内尔[Baude Fresnel]（卒于1397—1398年间），后者是勃艮第公爵“无畏者”菲利普[Philip the Bold]的一位竖琴师和贴身侍仆[Chamber valet]以及一道服侍公爵的作曲家让·塔皮西耶的同伴。正如怀特所说，塔皮西耶这个名字出现在许多档案文献中（包括单独出现或与其“真名”让·德·诺瓦耶[Jean de Noyers]一道出现）。那么，科尔迪耶这个名字在提到塔皮西耶和弗雷斯内尔的档案中的缺失，便有力地否认了怀特的推测的可能性。



[22].森莱切斯全部已知的六首作品刊载于Apel, FSC，第1卷，第88—93曲（部分也见于FSM，第47—51曲）。遗憾的是，《歌调之琴》的第一段（FSC，第92曲）的译写有误（参见AMM的No.69后的注释）。



[23].Apel的FSC第1卷包括了Ch和Mod中被归属在某位作曲家名下的全部法语世俗歌曲（只有Ch中两首科尔迪耶的作品未被收录）。



[24].森莱切斯的名字的拼法有很多不同的变体，例如J.Senleches、Jacomi、Senleches Jakob等，在Ch中作“Jakob de Senleches”，在Mod中作“Jacopinus Selesses”。



[25].U.Günther,“Zur Biographie einiger Komponisten der Ars Subtilior,”AMW，21卷（1964年），第195页。



[26].有关这一歌词文本及其与那不勒斯王室的关系的详细讨论，请参见：N.Wilkins,“Some Notes on Philipoctus de Caserta”, Nottingham Medieval Studies，第8卷（1964年），第84页起。



[27].按照被引用的先后顺序，这三首菲利波克图斯的叙事歌分别是：《观望》[En remirant]、《等待》[En attendant]和《从我的悲伤中》[De ma dolour]。香蒂利抄本的书手将《等待》一曲误归在加里奥的名下，很可能是由于后者曾为另一首有着相同开头词句的诗歌配过乐（即：Ch, No.59）。阿佩尔将这两首乐曲都归在加里奥的名下（FSC，第1卷，xxxiv页，第14曲的注释），并且得出了根本不可能的推断：菲利波克图斯和加里奥从奇科尼亚的维勒莱中提取了片段素材作为这三首叙事歌的开头。毕竟，引用三首已经存在的作品的开头歌词和配乐是一种更符合常理的做法。



[28].有一个固定对应声部是为马肖的一首回旋歌而作的，出现在摩德纳抄本的中心位置（AMM, No.63）。其他两个是分别为巴尔托里诺·达·帕多瓦的一首巴拉塔和一首现今已亡佚的作品而作的。



[29].参见：U.Günther,“Das Manuskript Modena...”, MD，第24卷（1970年），第24页及索引，第52-67页。



[30].例如《无比之好》[Le Greygnour bien]，见：Apel, FSC，第1卷第51曲和FSM第1曲及图版1（影印本）。关于马泰奥的风格发展的讨论，见：FSM，第13b-14a页以及对具体作品的评述。



[31].马泰奥的宗教多声部音乐以及那些摩德纳抄本中可能属于他的作者佚名的作品，均刊载于：F.Fano, Le Origini e il primo maestro di cappella: Matteo da Perugia，是为La Cappella musicale del Duomo di Milano的第1卷（米兰，1956年）。我将在一篇的独立论文中探讨马泰奥的宗教音乐的某些细节的技术与形式问题[译者按：作者似乎并未完成这篇论文]。



[32].这两首曲子在S.Clercx的Johannes Ciconia中分别为第17和30曲。对于奇科尼亚其他作品的引用根据的是该书第2卷中的作品编号。



[33].第31曲：《哦彼得，耶稣的门徒》[O Petre, Christe discipule]。



[34].参见：Reese, MR，第94页。



[35].SMRM，第217页。



[36].译者注：此处为“一”的复数形式，意为一个以上的独唱者。



[37].这种观点和布科夫策尔[Bukofzer]在“The Beginnings of Choral Polyphony”一文（SMRM，第176-189页）中的看法相冲突。布科夫策尔似乎认为：只有歌曲风格出现在标记为chorus的段落中，当他将奇科尼亚和由两个器乐声部支持的“合唱单声音乐”相联系时，显然有误（第179页）。



[38].博洛尼亚，国立音乐文献博物馆[Civico Museo Bibliografico Musicale]，Cod.Q 15。



[39].与BL大致同时期的最庞大的意大利抄本之一，是现今收藏在牛津大学的波德林图书馆[Bodleian Library]的Canonici misc.213。这个集子中保存的约三百二十五首乐曲主要是世俗歌曲，尽管其中也有不少经文歌和弥撒乐章。除了有大量奇科尼亚和别的过渡性作曲家的作品外，约半数曲目是迪费、班舒瓦及其同时代人的音乐。参见：G.Reaney,“The Manuscript Oxford, Bodleian Library, Canonici Misc.213”, MD，第9卷（1955年），第74-104页；以及Early Fifteenth-Century Music, CMM，第11辑，6卷本（AIM，1955—1975年）。




第二十章


英国的插曲

在十五世纪之前的欧洲音乐史上，没有任何证据表明英国音乐家会成为廷克托里斯在1475年所描述的那种新的艺术的“发轫与渊源”。我们在听闻这一见解时的惊讶，很可能是由于此前关于英国音乐发展的乐谱和信息匮乏所致。从十一世纪到十五世纪早期——大约四百年左右的时间——我们只能找到三到四部基本上完好的有一定规模的英国手抄本。其中最早的一部，即《温切斯特附加段曲集》，见证了奥尔加农在英格兰地区的早期发展状况，尽管其中的音乐无法被确切地译解，而且相当一部分曲目显然是来自法国的卢瓦尔河谷地区（参见第八章）。第二份原始文献，是源自苏格兰的圣安德鲁斯教堂、现今保存在沃尔芬比特尔的手抄本（W1
 ）。在这份抄本中，我们可以更明显地发现其基本内容是来自欧洲大陆的巴黎圣母院乐派的音乐，只不过在此基础上附加了一些英国曲目。直到十五世纪之初的《老霍尔抄本》（OH）出现后，我们才真正拥有了一部几乎完全出自英国本土人士之手的曲目集。
[1]

 不过幸运的是，这三份文献并非是对中世纪英国音乐生活的仅存的记录。对大量不完整的抄本的发现和复原，很好地填充了这些大型文献之间的间隔，并见证了英国音乐活动巨大的地理范围。
[2]

 不过，由于这些证据互不关联，而且事实上也缺少一个引领性的音乐中心，这就使得勾勒出英国音乐在十三和十四世纪发展的概貌非常困难。然而就总体而言，中世纪的英国音乐文献显示了某种音乐传统的许多基本要素，而正是这一传统最终催生了邓斯泰布尔及其同时代人极具影响力的音乐。

这些文献也同样清楚地表明：英国人的音乐[English music]和在英国的音乐[music in England]不是一回事。而且，要明了二者之间所存在的区别，本身也非易事。在整个十三世纪甚至更晚些时候，圣母院乐派的礼仪音乐曲目在英国都被普遍使用。我们只能假设：在英国文献中那些附加在这些曲目上的篇章出自英国人而非法国作曲家之手。康杜克图斯和经文歌这两种类型也为英国所熟知，对此我们同样难以辨别某一特定曲子究竟是来自大陆，还是岛国原产的。而与此类似的是，十四世纪的革新成就（至少是一些法国新艺术的音乐）也渗透进了英国音乐之中，对于一些很可能由本土音乐家写成的作品发生了极为明显的影响。最后，上述这些音乐的作者几乎都是佚名的，这一状况当然只会增强我们的不确定性。不过，即便如此，我们还是可以试图去追索一些英国音乐在其历史进程中固有的典型特质。

根据一位卓越的英国学者的研究，英国音乐的特殊之处在于：那里的作曲家们通过抄写复制来模仿圣母院音乐的风格和手法，但随后却以不同的路线来发展它。这一过程透露出了英国音乐的另一个习惯性特质：“不断使用一些在别处已经抛弃不用的特定观念与做法，并发展到极致。”
[3]

 这种习惯在一定程度上，使我们能够分辨出英国音乐家自身的贡献——尤其是对十三和十四世纪的音乐而言。最后，《老霍尔抄本》中提到的大量英国作曲家的名字，确实证明了特殊的英国因素的存在及其本质，但也表明了外来影响的持续不断（此时除了法国，还有意大利音乐的输入）。而英国音乐对于大陆作曲家的回授影响，成为了对于音乐上文艺复兴国际性语言的最后贡献。本章主要讨论的，便是那些影响了造成英国音乐第一次伟大繁荣期的邓斯泰布尔及其同时代人的作品的固有特质。

或许中世纪英国多声部音乐最显著的特质，便是其几乎排他性的宗教仪式功能。无疑，在通俗的（甚至是民间的）音乐中也存在多声部现象（第十四章中提到的《夏日来临》的持续低音上的卡农技法就是一个例子）。但是，现存的含有英语歌词的多声部乐曲和单声部世俗歌曲一样少之又少，而且即使是在这两类音乐中，其主题也大多为宗教或道德训诫，而非真正意义上的世俗题材。尽管这也许并不意味着在中世纪的英国不存在世俗的音乐活动，但它至少表明，这种存在过的世俗音乐很少被记录下来。直到十四世纪的晚期，英格兰宫廷和贵族的语言和文化基本还是法国式的
[4]

 ，他们的世俗性娱乐所使用的音乐必定主要是那些“在英国的音乐”，而非“英国人的音乐”。职业的游吟艺人无疑也在英国为中下等阶层表演过世俗歌曲，但其低下的身份和缺乏富有庇护者的境遇，使其音乐无法被保存在永久性的抄本文献中。因此宗教音乐的数量如此胜过世俗音乐，不可能是基于偶然的因素。作为英国多声部音乐的主要培育者，修道院和大教堂在很大程度上造成了其具有鲜明民族性的特质的产生和发展。

[image: figure_0606_0322]
上图是英国哥特式建筑的辉煌范例——索尔兹伯里大教堂[Salisbury Cathedral]，这里也是著名的塞勒姆礼仪的发源地。下图则是大教堂的平面图，其中显示了教堂合唱席的座位排列[小图下方文字：合唱席座位图]



宗教仪式功能的主导性造成了英国多声部音乐长期沿用在欧洲大陆已经消亡了的形式和风格。在1300年前后，奥尔加农、康杜克图斯和经文歌仍然成为沃切斯特[Worcester]残存曲目的主体。
[5]

 “将一些过时的类型发展到极致”的典型英国式做法，也造成了典型的形式与风格的杂交品种，这经常使具体乐曲的分类工作变得极其困难。对这种杂交贡献最大的两种习惯，是英国人对于附加进行的极度偏好和对于声部交换技术的痴迷。将一个或多个词语附加到固定声部花唱中的经文歌是一个相当特出的类别，尽管其礼仪功能可能是不同寻常的。英国作曲家有时使用附加式经文歌，来引入一个阿里路亚上的奥尔加农配乐，或者将阿里路亚和它的诗篇词句分割开来。而后者本身在固定声部唱素歌曲调和歌词时，也很可能在上方声部出现附加段。一首沃切斯特残篇中这种开场白式的经文歌，也出现在《蒙彼利埃藏稿》中，但却是作为一首含有不同歌词的独立的曲子《阿里，和索尔特利琴一道，路亚》[Alle psallite cum luya]。
[6]

 这首经文歌的上方声部中对声部交换的使用具有典型的英国特征，给本身已经纷繁杂陈的文本结构又增添了音乐风格与技法上的繁复性。

声部交换技术究竟是源自英国还是大陆，是存在争议的问题，但其最早被普遍运用，当是在三声部和四声部奥尔加农的花唱式上方声部和装饰性康杜克图斯的靠搭段之中。当英国作曲家将这种技法运用到带歌词的音乐中时，他们不得不想办法处理声部交换所不可避免要产生的音乐反复。在像《阿里，和索尔特利琴一道，路亚》这样的经文歌中，最常见的应对方式便是将某个交换后的乐句处理成花唱。这样一来，含有歌词的反复乐句的歌词就可能相同，也可能不同。
[7]

 当所有的声部都进入交换中时（譬如第十四章提到的轮唱曲），产生的问题及其解决方式就变得更加复杂了。一个含有歌词的乐句可能和一个没有歌词的乐句组合，但两个甚至三个声部有时则会同时唱不同的歌词。
[8]

 如此，康杜克图斯和经文歌之间（以及经文歌和奥尔加农）的分野就变得模糊不清了。而且，在一些较长的乐曲中，英国作曲家还常常引入不同风格和技法的对比性乐段。因此，现代学者有时对于如何命名或称呼一首乐曲会争论不休，也就毫不奇怪了。而我们只需要记住这一点就足够了，即：十四世纪之初的英国音乐通过将多种不同的技法——包括整体或部分的声部交换——运用到奥尔加农、康杜克图斯和经文歌这些旧有的大陆音乐类型，造成了高度混成性的形式和风格。

英国的迪斯康特

我们前面所总结的英国音乐的诸多方面，虽然有助于将其和同时代大陆的音乐实践区别开来，但并不能完全说明英国多声部音乐的独有性格和个性化音响是如何产生的。在影响了这种独一无二的音响的其他要素中，最重要的似乎是大量运用的平行进行、各声部简单而整齐的节奏所造成的和声性效果以及对于不完全协和音程——三度和六度——的异乎寻常的强调。无疑，催化了这些极具特色的作曲手法的关键因素，便是持续而普遍开展的、以即兴多声部或迪斯康特为素歌伴唱的英国实践。不过，对于这种即兴实践的理论描述常常流于误解，以至于使我们对英国迪斯康特的感受更趋向于神秘，而非实际。
[9]



似乎通常对即兴化的英国迪斯康特的描述——即在一个素歌曲调之上的一系列平行三度和六度，并且只是在乐句的头尾出现完全协和音程（五度和八度）的看法——是站不住脚的。中世纪英国以及欧洲大陆的理论家将迪斯康特描述为二声部的只产生协和音程的音对音的对位。他们全都强调反向进行的优先性，而把严格平行进行视为第二位的选项。到十四世纪中叶，他们开始越来越强调规则之外的平行同度、五度和八度，但就连最宽容的英国理论家也禁止超过五次的连续的不完全协和音程（三度或六度）的进行。最常见的规则是：在两个完全协和音程之间不超过三个或四个不完全协和音程。最后，尽管有的英国理论家提到过两个或者甚至三个迪斯康特声部，但他们只是对一个迪斯康特声部——通常是在圣咏上方，但有时也可以位于其下方——的进行给予详细的指示。

我们当然不可能知道，即兴的迪斯康特究竟在多大程度上遵循这些理论家提出的规则。不过现存的二声部乐曲的例证表明：英国作曲家和理论家基本上是一致的。故而，十三世纪的迪斯康特《高贵的，谦卑的》[Nobilis, humilis]中对平行三度的密集使用似乎是相当反常的例外。
[10]

 这首献给苏格兰东北部的奥克尼群岛[Orkney Islands]的主保圣徒圣玛格努斯[St. Magnus]的赞美诗，一度被作为英国人醉心三度的一个早期例证，但它很可能更多地反映了一种由丹麦和挪威的入侵者带入英国而流行的演唱形式。
[11]

 两首十三世纪后半叶的英语歌词的配乐——一首是赞美诗、一首是对某个拉丁语继叙咏的释义——展示了更为典型的由反向运动和声部交叉所造成大量三度的迪斯康特（即使有时会出现连续或交替的同度和五度）。
[12]

 此类作品以及可能是无伴奏二重唱的即兴乐曲，在十四世纪和十五世纪之初不断出现，此时的手抄本开始用“吉梅尔”[gymel]的术语来指称此类音乐——该术语来自拉丁语的“双子歌”[cantus gemellus]。用这一名称来泛称一切源自英国的音乐并不准确，因为后者中的许多遵循的是当时西欧通行的迪斯康特的原则。不过，欧洲大陆的作曲家几乎从不写作完全协和风格的音对音的迪斯康特二重唱，而英国人对反向或平行进行中的三度和六度的强烈偏好则使他们的二重唱具备了独特的个性，也因此有理由获得一个英国式的命名。

如今我们归入到英国迪斯康特类型中的大多数被创作的乐曲，都为三声部、近乎单一节奏或主调风格的作品。而大量这类风格的曲子似乎并未使用此前业已存在的旋律，不过当一首可以认出的圣咏被引入时，总是一成不变地出现在中间声部（有时——不那么常见——也出现在最高声部）。
[13]

 最低声部（即对应声部[counter]）在音域上比固定声部要低，而且这两个声部很少出现交叉。如同在二声部迪斯康特中那样，它们以反向、斜向和平行的混合运动方式在完全协和音程和不完全协和音程的交替之间进行。而第三声部是音域最高的声部，也像对应声部一样，很少和固定声部发生交叉。不过，该声部确实存在更明显的、与固定声部做平行运动的倾向（最常见是在四度上）。当这一音程与固定声部和固定对应声部之间的平行三度同时出现时，便会导致连续的平行六和弦——这一直被错误地认为是英国迪斯康特的基本特征。从现存的被创作的迪斯康特的例子来看，无论是平行进行的数量还是类型都是存在极大变数的。许多较早的曲子使用平行五度和八度就像使用三度和六度那样自由，而在最低声部之上的、带有五度和三度（或十度）的平行进行也绝非罕见。
[14]

 沃切斯特残篇中的一首荣耀经配乐尽管不是基于业已存在的圣咏，但却为十四世纪初期的英国音乐的个性化实践提供了极好的例证。
[15]

 乍一看去，似乎三度和六度占据了主导，但仔细审视后就会发现还存在数量惊人的平行五度和八度。事实上，对完全和不完全音程上的平行进行的突出，强烈地暗示着严格奥尔加农的遗制（如果不是还被实践着的话）依然还存在着。只是到了十四世纪的后半叶，英语迪斯康特风格的三声部音乐才开始反映出理论家对于平行运动中的完全协和音程的严厉指责。与此同时，作曲家们开始给予最低声部的旋律运动更大幅度的变化性，以平衡理论家在连续进行中对于可以使用的不完全协和音程数量的限制。

[image: figure_0611_0323]
中世纪最有名的音乐作品之一《夏日来临》的手抄本，摘自一份十三世纪的抄本（不列颠图书馆董事会[British Library Board]特许复制）



《老霍尔抄本》

我们现在可以专力关注保存在《老霍尔抄本》（OH）中的曲目了。之所以如此命名，是因为这些乐曲保存在赫特福德郡老霍尔·格林[Old Hall Green]村的圣爱德蒙学院图书馆[Library of St.Edmund]。这部手抄本在何时何地开始被制作，尚不得而知。它很可能曾经被王室小教堂[Chapel of the Royal Household]获得与使用——这是一个在亨利四世统治时期（1399—1413）变得规模庞大、地位重要的机构。一组由“国王亨利御制”的荣耀经和圣哉经的出现，似乎表明了它与王室小教堂的关系。但激烈的争论随之而起：究竟哪一位亨利（此时有连续三位名为亨利的英国国王）才是真正的作曲者？亨利六世在1422年继承王位时只有几个月大，现今一致认为他不可能创作这些产生于十五世纪头二十年的曲子。不过，亨利五世（1413—1422）和亨利四世作为作曲者却各有其忠实的支持者。人们当然希望知道谁更有可能创作这些乐章，但相关信息并不能真正加深我们对于这部抄本历史的了解。许多更为多产的作曲家的生平甚至要隐晦得多，其身份更加难以确定。
[16]

 我们有把握确定的仅在于：OH中的乐曲来源于几个不同的音乐中心，主要是英国的，但也有外国的。而更多带有推定意味的结论是：这些音乐被创作的时间跨度有大约五十年，大约从1370年至1420年。

这份抄本就现存的状况而言，既不完整又有残缺。整体的页面有多处残破，每一页中插图性的首字母也有许多被挖除了，这就使得OH中的许多乐曲不完整。不过现存的内容却清楚地表明：这部抄本的首要功能是为弥撒的常规环节收集配乐。如果将所有的残篇也囊括在内，OH的乐曲编目共达一百四十七项。这之中，一百二十一项是弥撒乐章，计有：四十首荣耀经、三十五首信经、二十七首圣哉经和十九首羔羊经。所有歌词经文相同的乐章都被归在一处，这样就将基本曲目分成了四个大组。在这些大组之间或内部，还散落着二十六首似乎被随意地插入其间的乐曲。这些乐曲中有十一首拉丁语经文歌和十五首宗教文本（基本上是礼仪拉丁语的）的迪斯康特配乐。《老霍尔抄本》专注于搜集弥撒乐章和曲目为清一色宗教性质这两大特征，便足以使其以及英国音乐在整体上迥异于同时代欧洲大陆作曲家的创作了。

老霍尔曲目不可避免地会使人产生疑惑的一个方面是：慈悲经配乐的完全缺位。尽管慈悲经乐章在这一时期的大陆音乐抄本中也并非常见，但也确实作为独立的部分存在于十四世纪和十五世纪初期的“合成弥撒”[composite Masses]以及文艺复兴早期作曲家创作的弥撒套曲之中。但许多出自后来英国作曲家之手的音乐上统一的弥撒套曲却常常省略了慈悲经，只含有OH中的这四个乐章。对这一现象的通常解释一直是：由于英国人偏好附加段式的慈悲经，故而作曲家们将其放在素歌中咏唱，而不是为其用处有限的歌词创作多声部配乐。不过，最近对于英国文献中好几部含有附加段的多声部慈悲经的发现——其中三首出自邓斯泰布尔之手——却产生了另外一种假设：“是许多大陆来的乐谱抄写者将多声部的附加式慈悲经排除在抄本之外。”
[17]

 遗憾的是，这一假设也无法被完全接受，因为它既不能解释OH中慈悲经的缺失，也不能说明：为何直至十六世纪中叶，许多英国文献中保存的英国作曲家的弥撒套曲依然缺少这一项目。而且，在我们所涉及的历史时期，无论大陆的作曲家还是抄写者都并不排斥多声部的附加式慈悲经。见于十四世纪法国文献的十九首慈悲经中的十首都是带附加处理的，
[18]

 而博洛尼亚抄本（BL）中十六首慈悲经中的三首也是如此，后者中还有一套由英国作曲家编辑的不含慈悲经的合成弥撒。可以认为：《老霍尔抄本》原来必定包含一组位置在其他各组之前的慈悲经乐章，但后来这一组独立出去并且遗失了。当然更具有可能的原因是：在老霍尔曲目的主体部分被创作和编辑之时，英格兰的礼仪多声部音乐中还并未包含慈悲经。

老霍尔曲目的多种风格——英国迪斯康特

与其仪式功能的一致性相对立的，是老霍尔曲目在音乐风格上的多样性，也正是这一点使其成为中世纪晚期多声部音乐最具魅力的曲集。约半数的乐曲——一百四十七首中的七十七首——可以归入英国迪斯康特的类型，这主要是由于其总谱式[in score]而非分部[in separate parts]的记谱形态。然而即便是在这些乐曲中，风格的多样性也远远超出可以预料的程度。它们都保留了齐唱式的歌词布局——这是由于仅一次性地将歌词记写在乐谱的最低谱表的下方造成的。而且大多数曲子中三个声部的分配及功能也是传统的。也就是说，每个声部都有其自身的音域，很少出现声部交叉。而多样性的因素也出现在以英国迪斯康特形式创作的这些乐曲的节奏组织性上。以同一首圣哉经圣咏为基础的两个配乐的开头几小节很可以展示这种多样性的两极。兰姆[Lambe]的圣哉经（谱例XX-1）首先呈现的是移位但未经修饰的圣咏，随即在时值均等的音符上运动。两个外声部的运动只是稍微活泼一点，与固定声部尽可能地保持一致以造成一种简朴的主调织体。平行音程的短小进行十分常见，尤其是在两个上方声部，但是“平行六和弦”——被认为是英国迪斯康特的典型特征——却并不多见。而且，我们在该例的结尾处将发现，对（固定声部和对应声部之间的）平行五度的古老的习用并未完全消亡。

[image: figure_0614_0324]
《老霍尔抄本》中兰姆的圣哉经配乐（见谱例XX-1）




谱例XX-1：兰姆的英国迪斯康特风格的圣哉经（0H，97曲）


[image: figure_0615_0325]


在兰姆的圣哉经配乐中，装饰音有时会使上方声部暂时显得引人注目，但总体风格依然具有典型的英国迪斯康特特征。而由奥利维尔[Olyver]创作的圣哉经，其风格就完全两样了，尽管这个乐章也采用了总谱的写法（谱例XX-2）。该曲最具新意之处，在于主调和声性织体几乎完全消失了，从而造成了各声部的节奏独立性。这一变化的必然后果，是歌唱声部变得十分华丽细腻，在旋律性上占据了主导，并且在很大程度上是为了呈现节奏更为复杂、也更具装饰性的移位圣咏的新形式。不过对于第二次Sanctus而言——第一次和素歌一样正常地演唱——最低声部包含了圣咏的原始位置的音符，而两个上方声部可以被视作对其简单的三音素材的装饰性变体。在第三次高呼“圣哉”时，圣咏中的音符被完全隐藏在了上方声部的装饰音型中，音乐的风格明显趋向于法国尚松式的高声部主导形态。事实上，休斯便将奥利维尔的这首圣哉经配乐（以及其他两首同样采用总谱写法的乐章）归入了歌曲风格的类型。在具有相同谱面形态的其他七十四首乐曲中，他总结出有二十二首都受到尚松的影响，并因此在不同程度上改变了英国迪斯康特的某些特征。
[19]




谱例XX-2：奥利维尔的圣哉经的开头部分（OH，119曲）。


[image: figure_0616_0326]


作为并非基于某个圣咏曲调的英国迪斯康特的典型范例，库克[Cooke]的经文歌《天国之星》[Stella celi]被收录于AMM（No.71）。该曲中三个声部的音域有重叠，但又是分开的：d-d'，g-f'，b-c"。尽管固定声部有时会处于对应声部的下方，但大体上保持着中间声部的地位，并且从未高出过歌唱声部。在两个上方声部之间的平行四度数量极多，但是连续四次平行六和弦的情况只出现过两回（第18小节和第28小节）。在大多数情形下，三个声部的同时运动只涉及两种音符时值，即短音符和倍短音符（[image: figure_0616_0327]
 和[image: figure_0616_0328]
 ）。而这两种时值之外的音符在最高声部出现极少，但效果十分突出。第9小节开始处的四个红色音符以及第9小节和第18 小节中的微音符，表明乐曲的头两个乐段中的短拍是完全的。（最后两个乐段是完全的中拍，并应该是不完全短拍，尽管这里没有出现微音符。）从最高声部凭借对完全短拍的大量使用而造成的节奏复杂性上，特别能看出同时代法国尚松对于英国迪斯康特的越来越强烈的影响。

以非总谱形态记写的弥撒乐章

在OH中的各组弥撒乐章中，以总谱形式写就的篇什出现在打头的位置，继之以其他风格的、各声部分开抄写的配乐。尽管这后一种占了全部弥撒乐章的近半数，但其在常规弥撒各组中的分配也是最不平衡的。未以总谱形态记写的乐章包括四十首荣耀经中的二十六首、三十五首信经中的二十五首，但在二十七首圣哉经和十九首羔羊经中仅各占六首和两首。总体而言，这些被分部书写的乐章源自尚松和经文歌的大陆风格，它们比起以总谱写作的乐章要更为明显地反映出同时代欧洲大陆的音乐实践。不过，英国作曲家的典型做法却是试图将两种风格的元素融合起来——正像英国迪斯康特那样，这种做法使得为这些乐章分类常常变得极为困难，并成为争议的焦点。

歌曲风格的弥撒乐章

在五十九首未以总谱书写的弥撒乐章中，约半数可以依据声部的数量和配置方式归入歌曲风格一类。也就是说，这些乐曲均为三声部形态，其中有一个比固定声部和固定对应声部——二者音域相当，经常发生交叉——要高大约一个五度的最高声部。然而在许多时候，歌词在这三个声部之间的分配，却不同于此时大陆作曲家对歌曲风格的惯常处理方式。在三十余个该类型的乐章中，只有少数是从头到尾保持了31
 的织体形态。在某些乐曲中，对这一布局的唯一背离之处，源自抄本上要求三个声部都唱荣耀经和信经的“阿门”的指示（例如第31、32和79曲）。更出乎意料的，是那些一个或两个低声部参与到咏唱歌词的部分或全部的乐章。有时，固定声部和固定对应声部在整个乐章中只有稀稀落落的几个词句，但在许多情况下，歌词却出现在歌唱声部与固定对应声部，这使得固定声部反而像是由器乐来演奏的。最终，这种不同于意大利式的歌唱声部和固定声部人声二重唱加上一个器乐固定对应声部的奇特形态，必定代表着一种英国式的将经文歌风格移植到常规尚松织体上的用意。和经文歌的相似性在一些将歌词在两个人声声部之间分配、从而会同时唱出不同词句的曲子中显得更为明显。这种将荣耀经和信经的长大歌词文本“伸缩叠合”的实践，尽管并非只见于英国音乐之中，但却似乎特别受到英国作曲家的青睐。

除了歌词处理的多样性外，约三分之一的歌曲风格的乐章还引入了与基本织体形成对比的二声部段落。不过只有少数为两个声部都有歌词的人声二重唱。在大多数情况下，歌唱声部是由一个无歌词的固定声部陪伴的，即使是三声部的段落在人声声部和固定对应声部都含有歌词的情况下（例如第93曲的信经）。这种对于由固定声部支撑的单一人声声部的偏好是使人吃惊的，因为它和大陆弥撒乐章的人声二重唱以及被称为吉梅尔的英国式二声部迪斯康特都形成了对比。不过，它确实表明了这类乐曲和歌曲风格之间的渊源。

或许最为奇特的风格混成手法，是将等节奏技术运用于三个歌曲风格的弥撒乐章中了。
[20]

 此外，等节奏结构还出现在被推断三声部均为人声的荣耀经32的“阿门”中——该曲迄今为止都被视为常规的歌曲风格。所有这些作品都使我们推测：等节奏技术为甚至更多的经文歌风格的乐章提供了结构的基础。

而歌曲风格的弥撒乐章在其节奏组织的其他方面体现出巨大的变化性则不足为奇。这种变化性的两极，正是大陆作曲家的矫饰主义风格和来自英国迪斯康特的几乎不易察觉的简朴性格之间的复杂竞争。
[21]

 当所有声部都唱歌词时，与迪斯康特的相似度就变得更为明显（比如莱昂内尔[Leonel]的圣哉经116），这里就像兰姆和奥利维尔的迪斯康特式弥撒配乐（谱例XX-1、2）一样使用相同的素歌。而且如果与奥利维尔的圣哉经相比，莱昂内尔的配乐可能更接近英国迪斯康特的风格，即便其并非采用总谱方式记录。各声部的节奏并不具有独立性，歌唱声部的圣咏也并不华丽，但偶尔会自由地省去几个音符（见谱例XX-3中括号内的字母）。如果固定对应声部是在固定声部的下方，而不是与之处于相同音域（c-d'）——比歌唱声部要低一个五度（g-b'），如果歌词的咏唱是各声部同时的，那么莱昂内尔的圣哉经就很难称之为歌曲风格了。不过当该曲出现在后来的意大利北部的抄本中时，只有歌唱声部含有歌词。尽管这种随意改动在欧洲大陆的音乐文献中是司空见惯的，但它也可能代表了对这种风格混成的普遍性不适，尽管这种混合正是英国音乐的一个显著特性。


谱例XX-3：莱昂内尔的圣哉经116中两个片段


[image: figure_0619_0329]


经文歌风格的弥撒乐章

在此为分类之便，我们将经文歌风格的标准定义为：在固定声部之上有两个音域相同的人声声部，其节奏活跃性和旋法大致相等。在《老霍尔抄本》中符合这一标准的二十七首弥撒乐章中，除了两首之外，都有一个与固定声部的音域差不多低的固定对应声部。两个低声部——尤其是固定声部——都倾向于以较长的音符时值来运动，这就与人声声部形成了更大的对比，甚至要超过在歌曲风格中的对比度。

如果这种42
 的声部布局是经文歌风格的标准程式，那它也绝不是在这种风格中发现的唯一声部形态。前面已经提到两首没有固定对应声部的弥撒乐章。还有一些在一个或两个低声部都含有歌词，有四个弥撒乐章还添加第三个带歌词的声部，由此造成53
 的声部形态。还有两种手法也增添了织体处理的多样性。在一些歌曲风格的乐章中，歌词的“伸缩叠合”[telescoping]使许多荣耀经和信经貌似二重文本经文歌。在别的一些乐章中，各声部在其歌词诗行之后接以一个花唱句，与另一个声部上的歌词诗行相对。这种两声部交替呈现歌词的手法——既没有叠合歌词，也没有使乐章缩短——必定是一种声部交换的经文歌中古老的英国式歌词处理方式（如果不是音乐处理方式的话）的遗制（见前文545-546页）。
[22]



在织体及歌词分配方式的差异之外，不同的结构手法则将二十七个经文歌风格的弥撒乐章分为三个不同的组别或类型：等节奏的（九首）、卡农式的（七首）、以及——由于找不到更好的标签——自由式的（十一首）。这最后的、也是最大的一组包括三首荣耀经、四首信经、三首圣哉经和一首羔羊经。
[23]

 所有这些乐章都是四声部的，除了两首外都为42
 的标准的人声和器乐声部布局。在圣哉经118中，固定声部上有一个圣咏旋律，与两个上方声部一起咏唱歌词。圣哉经122中全部四个声部都唱歌词，其固定声部也为一个素歌的圣哉经曲调。

三首荣耀经和四首信经则并无英国迪斯康特风格的这些特性。但其中也只有两个乐章完全保持了42
 的声部布局（第34曲和78曲）。有五个乐章为完全的四声部织体，两个人声声部与第三声部及无歌词的固定声部之间造成了对比。进一步的对比性出现于这些乐章中的四个，这更体现出了英国人对于丰满音响的极度偏爱。在荣耀经21、36和信经77、82的最后段落，第三声部被细分为了两个声部。这样形成的有三个上方声部的五声部织体，通过二重唱和四声部段落的交替造成了极具效果的高潮和令人难忘的结束。最后，还应该注意到，歌词的“伸缩叠合”不同程度地出现在所有经文歌风格的自由式荣耀经和信经中（只有一个例外）。在信经77的五声部结尾中，我们甚至可以发现三重的叠合：因为三个上方声部中的每一个都同时唱歌词的不同部分。

经文歌风格的等节奏弥撒乐章

“老霍尔曲目中最大的惊人之处无疑是等节奏技术的显著地位，这是强烈的法国影响的无可置疑的证据。”
[24]

 以非总谱形式写成的十一首经文歌中的九首是等节奏的并不让人惊讶。令人震惊之处在于，这种技术竟然被运用在了如此之多的弥撒乐章之中。除了前面已经提及的歌曲风格的三个乐章之外，还有经文歌风格的四首荣耀经和五首信经也是等节奏的。
[25]

 由于布科夫泽尔对OH中所有等节奏乐曲的描述——包括弥撒乐章和经文歌——很容易查阅，在此我们只需再稍作评述。
[26]

 在九首弥撒乐章中，我们发现仅有两个是三声部经文歌风格的（第19和88曲）。尽管它们出自不同作曲家之手（泰斯[Tyes]和奎尔德莱克[Queldryk]），但这两个乐章显然是作为一个荣耀经-信经对曲而创作的，因为它们的调式、谱号和调号、节拍、等节奏结构以及人声声部中文本与花唱的交替都如出一辙。在其他四个似乎并不成对匹配的乐章中，等节奏组织的程度有很大变化。有的是所有声部都严格等节奏的，有的只是在固定声部或是固定声部和固定对应声部一同含有反复的塔列亚。只有两个固定声部曲调来自圣咏，其余的似乎都是新作的。而无论固定声部音高素材的来源如何，它们的处理方式通常是将塔列亚的细分与整个旋律的反复结合起来：有的是不带变化的，更多时候则是带有比例的缩减。

卡农式弥撒乐章

尽管布科夫泽尔不容置疑地认定等节奏的显著地位是“老霍尔曲目中最大的惊人之处”，
[27]

 我们还是会问：那么卡农技术在七个弥撒乐章中出现是否也同样使人震惊？这种弥撒乐章在欧洲大陆的文献中确实是极为稀少的，而在为数不多的同时代例证中，没有能和这些英国音乐运用卡农技术的成熟与复杂相提并论的。而且，在OH的卡农乐章中，没有两首的结构手法是雷同的。这一令人称奇的状况在一定程度上和只有两位作曲家的名字——拜特林[Byttering]和皮卡德[Pycard]——与这七首乐曲相联系有关。
[28]



给人以无限兴味的这七首卡农式乐章的结构多样性，在此只能以最扼要的方式叙述之。尽管卡农形态的人声声部与经文歌风格的结合构成了所有这些乐章的基础，但只有拜特林的荣耀经遵循着通常的四声部布局（42
 ）。该曲由两个段落构成，在每一段中各声部都同时以卡农方式咏唱叠合的歌词。

和拜特林一样，皮卡德在荣耀经26中也采用了常规的经文歌风格的四声部布局，但歌词却出现在三个声部中，只留一个固定声部作为器乐声部。在一个八小节的引子后，固定对应声部使人诧异地开始了卡农，第二声部在其上方四度进入。这两个卡农声部在相同和不同的歌词之间交替进行，而此时自由的第三声部则将歌词补唱完整。这种卡农声部中的歌词的部分叠合，在皮卡德的另外两首荣耀经和两首佚名的信经中也有出现。这四个乐章都像荣耀经26那样有着三个歌唱声部，但它们中都再添加了一个歌唱声部，从而造成了五声部的织体（53
 ）。

在他的第2首荣耀经中（第27号），皮卡德继续写作可以被视作联动式二声部卡农的最早的范例，一组是在固定声部和固定对应声部，另一组是在两个上方声部。另有一个自由的第二声部与这两组一道构成五声部织体。他的第三首卡农式荣耀经（第35号）与第二首非常接近，只是在这一首中固定声部和固定对应声部是自由的而非卡农的。尽管歌词分配的原则在这三首荣耀经中都相同，但每一首又各自以不同的歌词叠合的比例与卡农声部相结合。

两首卡农式信经则不同于五声部荣耀经，前者是在固定声部和固定对应声部之上有一个三声部卡农。但这两首卡农式信经本身在结构上也不相同。信经71的这首是同度卡农，在各声部的卡农进入之间有一个四小节（2/4拍）的时间间隔。而信经75在各方面都要复杂得多：这是一首在上方三个声部中出现的有量卡农。也就是说，每个声部以不同的节拍来咏唱旋律，从而造成了2/4、3/4和9/8拍的纵向组合。
[29]

 与这种组合相对，固定声部为6/8拍，固定对应声部则有四个分别对应这些节拍的乐段。而且，作曲者似乎还不满足于这样的节奏复杂性，在卡农声部中还有着节拍的变化，红色、黑-红和蓝色的音符引入了不同的比例或非常规的音符时值。
[30]



在皮卡德的卡农式荣耀经（及可能出自他手的信经）中出现的，对于音乐和文本处理的多样性手法的关注，也必定同样影响了他的卡农式圣哉经（第123号）独一无二的结构形式。这首曲子在OH中的形态只有两个声部（一个歌唱声部和一个无歌词的固定声部），但歌唱声部之中却含有一个至少两声部、甚至可能为三声部的同度卡农。而无论其声部数量是多少，这首卡农本身是十分罕见的“壮举”[tour de force]。其旋律并非新作，而是一首等节奏的、几乎没有变化的素歌圣哉经。
[31]

 否认存在第三个卡农声部的观点，系基于音乐中偶尔出现的极其不协和的音响效果。不过，这种突兀的效果在皮卡德的其他作品以及整个老霍尔曲目中都绝不陌生。一个三声部圣哉经的卡农，每个卡农声部的时间间隔为三个短音符，无疑很好地象征着有着三对翅膀的六翼天使们彼此高呼“圣哉、圣哉、圣哉”的宗教意象。我们无需固执地认为这“天使合唱之歌”非得是完全纯粹协和的。

老霍尔曲目中的外来影响

如果OH中的等节奏乐曲无疑表明了它们的创作者对于同时代法国的作曲技术是有所了解的，那么这种外来影响之于英国卡农写作的程度仍然是个问题。尽管没有任何确凿的证据，但有人还是常常假设：任何非意大利的卡农作曲家必定从意大利猎歌中借用了所需的技巧。对于OH中的卡农式弥撒乐章的作曲家而言，这一假设就更加站不住脚了。本土培植的类卡农[pseudo-canonic]技法——如轮唱曲和声部交换以及质朴少文的循环曲[round]——都很好地揭示出英国卡农式音乐的发展历程。总之，在意大利和英国，这一技术被运用于弥撒乐章的情况似乎多少是同时的，而且很可能是各自独立的。而无论这一技术的理念源自何处，OH中的此类乐章的合集在当时是规模最大的。

与之类似的孰先孰后、或者谁影响谁的问题，也出现在审视弥撒乐章的成对性和独唱与合唱段落的交替方面。正如我们所知，这两种实践都曾出现在奇科尼亚（卒于1411年）的弥撒乐章中。而OH中的乐曲是没有精确定年的，我们不知道这两种实践何时出现在英国，但这不太可能早到可以影响奇科尼亚的时代。而且，还应该注意到的是，OH中被认为成对出现的乐曲的抄写者并未给出任何指示这一预构性意图的文字说明。而与这种文字说明缺失的现象相吻合的是成对乐章在总体曲目中的相对少数，二者一起暗示着英国作曲家才刚刚开始关注到不同弥撒乐章之间的音乐统一性问题。在那些含有独唱多声部段落的乐章中，我们再次发现：《老霍尔抄本》比起后来的也包含了奇科尼亚作品的大陆文献，缺少相应的文字说明。OH的抄写者不是用unus（或者duo）与chorus的文字标记来指示这两种对比性的乐段，而是（有时但并不总是如此）以红色而非常规的黑色来书写二重唱的文本——这种区别我们只能假定其含义与更为确切的文字标签是一致的。兴许，就像卡农式写作一样，成对乐章和独唱二重唱及合唱的交替，代表了一种被相对独立地在同时期欧洲各个音乐中心运用于弥撒乐章的结构原则。

在老霍尔曲目中的各种外来影响中，法国音乐的影响是最少存疑的。对于法国记谱法实践以及节拍观念的吸收——尤其是不完全中拍和大短拍组合的形态（6/8拍）——逐渐地改变了英国迪斯康特的节奏性格，正如其对位结构在法语尚松风格的影响下逐渐嬗变一样。毕竟，这种风格与等节奏技术均为法国人的发明创造，而且都已被十四世纪的法国作曲家吸收进了弥撒乐章的写作中。甚至连世纪末的微妙艺术的矫饰主义倾向，也出现在了某些使用各种异型和着色音符来引入复杂的比例或造成不同节拍的精心组合的英国音乐中（尤其是莱昂内尔和皮卡德的作品）。
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哥特式建筑的最后发展阶段的代表性范例：剑桥大学国王学院小教堂的巍峨穹顶



因此，从许多方面来看，OH的音乐表明其创造者既未远离他们的大陆同行的实践，在追随最新近的音乐风尚时也并不落后于后者。如果说外来与本土音乐风格和技法的交通与融汇，使得这些曲目成为十五世纪之初国际性音乐实践的一个独具英国特色的缩影，那么仍然缺乏足够的证据表明英国音乐将很快成为“一种新的艺术的滥觞和起源”——这种艺术被廷克托里斯视为“值得倾听的音乐”的开端，也被我们视为文艺复兴音乐的发轫。

表明十四世纪和十五世纪之交的英国音乐对欧洲大陆影响甚微的证据来自这一事实：在OH的曲目中，只有十一首（包括一首出自意大利作曲家萨卡尔[Zacar]之手的荣耀经[第33号]）也出现在欧洲大陆的音乐文献中。而在这十首英国人的作品中，还有三首经文歌（编号66—68）是后来被添加到原始曲目中的。这之中，有邓斯泰布尔在OH中的唯一一首乐曲（但奇怪的是没有为他具名）；另外两首经文歌被归于某位弗瑞斯特[Forest]名下，而这位作曲家在抄本中也没有别的作品保留下来。
[32]

 七首弥撒乐章中的三首是莱昂内尔·鲍威尔的作品，另两首作曲家佚名的作品中的一首也可能是他的手笔。除此之外，就是拜特林的六首曲子中的一首和葛尔维斯[Gervays]唯一的一首——它们构成了出现在大陆文献中的全部老霍尔曲目。尽管这个曲目单的数量微不足道，但其重要性却并非不值一提。如同那三首经文歌一样，弥撒乐章中的两个也是后来添加进去的，而这七个乐章都代表着更为新进的歌曲风格在弥撒音乐中的应用——有时歌词文本出现在不止一个声部中，有时出现两个声部和三个声部间的对比性段落。因此，我们似乎有理由假设：那种较为古老的、纯粹的英国风格既不为大陆音乐家所知、也没有被他们接纳过；而英国音乐就总体而言，只是在十五世纪的第三个十年伊始才开始渗透到意大利北部的国际性曲目中。后一种假设的理由，尤其来自于我对莱昂内尔·鲍威尔和约翰·邓斯泰布尔这两位当时最为多产和其作品被最大限度地接纳于大陆抄本中的英国作曲家的鳞爪之见。

莱昂内尔与邓斯泰布尔

我们所知道的有关莱昂内尔——这是手抄本中对其通常的称呼——的全部生平信息是：他在1423年与坎特伯雷基督教堂[Christ Church]发生了联系，但显然只在那里生活了很短的时间——从1441年到他1445年去世。而他早在十五世纪之初就已经非常活跃并为英国音乐界所知的证据，是在OH的曲目中收入了二十一首他的作品，这个数目几乎是其他作曲家的两倍。还有约三十首他的作品仅见于欧洲大陆的文献中，这些大多属于晚期的乐曲暗示：莱昂内尔很可能长时间地离开了英格兰，只是最后回到坎特伯雷终老。约翰·邓斯泰布尔的音乐——总数约六十首——甚至更集中在大陆渊源的抄本中，这些作品中仅有一小撮见于英国文献，从而表明他的家乡也知道他作为作曲家的名声。从一段记录邓斯泰布尔卒于1453年的墓志铭中，我们得知他也是一位数学家和天文学家；从一篇其本人的文论中，我们进一步得知他是（或者曾经是）贝德福德公爵[Duke of Bedford]门下的一名乐师（歌手？）。从此，我们发现了邓斯泰布尔在欧洲大陆的音乐活动的线索。身为英王亨利五世的御弟，贝德福德公爵约翰在1422—1429年之间曾任法国的摄政，随后又任诺曼底总督直至其1435年逝世。在这些年中，英格兰与勃艮第联手对抗法王夏尔七世[译注：此时为“百年战争”第二阶段]。在1423年，贝德福德通过迎娶勃艮第公爵“好人”菲利普的妹妹，与后者进一步巩固了政治联盟。如果邓斯泰布尔此时如我们假设的那样在大陆上为贝德福德公爵服务，他便有良多机会可以接触和影响勃艮第宫廷的音乐家们。一位同时代的诗人，马丹·勒·弗朗克[Martin le Franc]，在其诗作《女士们的捍卫者》[Le Champion des dames]——这是一部规模庞大的诗作，写于1421—1422年间，被题献给“好人”菲利普——的一段被广为引用的话中证实了这种影响（即便可能并非亲眼所见）。在宣扬了迪费和班舒瓦超越他们法国前辈的成就之后，勒·弗朗克将他们的卓越归因于追随了邓斯泰布尔并效法了“英国的榜样”[English countenance]，借此，他们找到了一条运用“生气勃勃的协和”[sprightly concords]创作充满奇迹般的愉悦、欢乐和难忘的歌曲的通途。
[33]



马丹·勒·弗朗克的诗句不能仅仅被视作对这两位当代最重要的作曲家习惯性溢美，尽管这两人都在一定程度上与这首长诗题献的显赫对象有关。相反，我们得佩服这位诗人在评价英国音乐的某些方面——尤其是邓斯泰布尔——对大陆作曲家的影响力时的锐利眼光。这便是处理协和与不协和音响的新方式——这种方式解决了在多声部织体中组合声部时面临的问题，我们正是在此找到了脱离古老实践的新倾向，而这种倾向是OH的原始曲目中所没有的。这种倾向始于作曲家们为造成某种“泛协和”风格——要求每个声部都要与其他各个声部保持协和——而拒绝中世纪实践中默许的协和音程的组合方式。这种将不协和音程从纵向组合的基本结构中一点点排除的倾向，带来了将不协和音作为和声进行的装饰性素材的更为严格和更具控制性的使用。一度作为十四世纪明显特征的未经准备的和强拍上的不协和音，如今几乎消失殆尽了。就连有准备的不协和音——那些作为协和音进入，由于其他声部的运动变成不协和音，又通过自身的运动进入协和——的使用也越来越少，其使用也比过去更为审慎。其他的不协和音被限制在弱拍上的较短的音符时值上，我们所称的经过音或邻音以级进方式出现在协和音之间，各种形式的逸音[escape tone]则以跳进的方式进入协和音。从这种在以协和音为主体的和声架构中审慎运用和仔细处理不协和音的手法中，不难发现那些使欧洲大陆作曲家们衷心服膺和成功模仿的所谓英国榜样的特色。

无论是欧洲大陆对于泛协和风格的接受，还是英国作曲家对于发展这种风格的贡献，在很大程度上已经不是中世纪音乐所要关注的对象了。然而它们之于音乐史无可估量的重要意义是无论如何不能忽略的。在新的协和风格中，最重要的是多声部作曲技术发生了基础性的变化，而正是在这一变化中，我们看到了中世纪和文艺复兴音乐的分界线。中世纪音乐强调的是多声部音乐的线性层面、叠加式的旋律的独立性和个体性，将和声上的限制减少到最低程度。文艺复兴音乐则转而突出和声的纵向结构，将旋律运动置于连续的协和三和弦的绝对控制之下。因此，不同的旋律线条在文艺复兴多声部音乐中越来越多地放弃了自身的独立性，在风格上越来越倾向于浑然一体。在尽情享受了古老的音乐中尖锐对立的旋律线条的自由运动和它们之间时常迸发的和声紧张度之后，一位老练的中世纪音乐专家有时会对文艺复兴音乐中连绵不断的协和进行感到平淡无奇，甚至单调乏味。然而，他不可能没有意识到：文艺复兴作曲家们已然改弦易辙了，而且在新的方向上前进得如此神速，以至于他们很快将那种他所熟悉的时代的音乐从听觉和心智中清扫出去了。

在两位对这一转向贡献最大的英国人中，从历时性的角度来看莱昂内尔·鲍威尔可能是更有趣的一位，因为他的过渡性更为明显。他收在OH中的作品，像其他所有人的一样，本质上说依然是中世纪的。只是在他晚期的那些见于大陆文献的作品中，莱昂内尔才真正接近、并且有时达到了我们在邓斯泰布尔的音乐中大量发现的协和风格。莱昂内尔和邓斯泰布尔并非这种在大陆流传并延续下来的新风格的唯一的英国实践者，但他们作品的数量以及广泛的流布，无疑使之成为鹤立鸡群的人物。就邓斯泰布尔的音乐的始终如一的高品质而言，他当仁不让地有权利获得高得多的声誉。这一声誉当他在世时就已经出现了（正如马丹·勒·弗朗克所证实的），并且不断持续滋长，最终达到了“近乎神话般的高度”，甚至使得一位十九世纪晚期的英国历史家宣称：是以邓斯泰布尔为首的英国音乐家“发明了音乐创作的艺术”。
[34]

 这一洋溢着民族自豪感的宣示当然过于夸大了，否则我也就不用写作本书了！不过我们必须承认，邓斯泰布尔确实是他那个时代最伟大的英国作曲家。我们还须意识到：或许这是唯一的一次，英国作曲家的威望和影响力改变了西欧音乐的历史进程。据此，我们也证实了廷克托里斯的判断，尽管我们可能要将他关于以邓斯泰布尔为首的英国作曲家视作音乐上的文艺复兴的源头的话略作改动：正是在这些英国人和那些将英国榜样与早前的法国微妙艺术以及意大利甜美艺术相融合的欧洲大陆同时代人的创作中，音乐终于越出了本书的边界。中世纪音乐的大幕就此落下了。


注　释



[1].参见：兰斯波汉[A.Ramsbotham]等人编辑的 The Old Hall Manuscript；此外由休斯[A. Hughes]和本特[M.Bent]所编辑的一个新的更完整的版本已作为CMM的第46卷出版（OHM）。除了特别注明之外，本章所涉及的老霍尔曲目均使用休斯-本特新版中的译谱及编号。



[2].NOHM第2卷的第315页上有一个不列颠诸岛在十三至十四世纪“已知或可能存在”多声部音乐的地方的列表。



[3].F.LI.Harrison,“Ars Nova in England: A New Source”, MD，第21卷（1967年），第67页。



[4].译者注：这与十一世纪中叶法国诺曼底贵族对盎格鲁—撒克逊英格兰的征服有关。



[5].L.Dittmer, The Worcester Fragments.



[6].Worcester Fragments，第19曲以及Mo，第339曲（HAM, No.33a）。



[7].《阿里，和索尔特利琴一道，路亚》同时反复了歌词和音乐，沃切斯特版本则在声部交换后为乐句配上了不同的歌词。



[8].例如：Worcester Fragments第21曲和31曲。



[9].对于英国迪斯康特最为透彻的解说以及对于之前错误概念的纠正，见于：S.Kenney, Walter Frye and the Contenance Angloise（纽黑文和纽约，1964年）一书的第五章“迪斯康特的理论”[The Theory of Discant]。



[10].HAM, No.25c。



[11].NOHM，第2卷，第316页。其他偶尔含有平行三度和六度的连续平行进行的二重唱示例，要晚至十五世纪初期才能被发现，而其也出现在英语赞美诗[carol]中的事实，可以证明其民间性的本质。见：Musica Britannica第4卷（伦敦，1952年）。



[12].关于赞美诗《祝福你，天国的女王》[Edi beo u, hevene quene]，可见于：NOHM，第2 卷，第342页。Reese的MMA第389页给出了继叙咏《耶稣基督的温柔的母亲》[Jesu Cristes milde moder]中的两首短诗[versicles]。



[13].根据A.休斯的研究：“被记录在实践性抄本中的近两百首曲子中，只有一首是将圣咏置于最低声部的。”A.Hughes,“The Old Hall Manuscript: A Re-appraisal”, MD，第21卷（1967年），第99页。



[14].参见：NOHM，第3卷，第96页，谱例44之ii。



[15].HAM, No.57b.



[16].有关老霍尔曲目作曲家的最近的研究信息，参见前面脚注12中引用的A.休斯的论文。在这篇论文之后，还附有休斯和本特[M.Bent]对OH的曲目进行的全面整理和胪列。



[17].M.Bent和I.Bent,“Dufay, Dunstable, Plummer-A New Source”, JAMS，第22卷（1969年），第407页。



[18].这些慈悲经刊载于H.Stäblein-Harder, Fourteenth Century Mass Music in France, CMM，第29卷（AIM，1962年）。



[19].在休斯和本特对OH进行的详细整理中，分列出了一个英国迪斯康特和法国尚松的混成类型（简写为ED/CH）。



[20].荣耀经24和信经84（莱昂内尔创作的一对弥撒乐章）以及信经87在歌唱声部和固定对应声部都有歌词。



[21].例如，莱昂内尔的荣耀经22是一个运用比例的矫饰主义例证。黑色空心符头、红色实心与空心符头以及蓝色实心符头（从记谱而非音响的角度）以一系列组合方式引入了2:1、3:1和4:3的比例。



[22].将这种手法的系统性应用的例子，是泰斯[J.Tyes]所作的等节奏荣耀经19（影印本见Apel, NPM，第365页）。



[23].其编号分别为：第21、35、36曲；第76—78、82曲；第117、118、122曲；第141曲。在休斯-本特的编目中，这十一个乐章均被分入尚松风格一类，对于老霍尔曲目中已然纷繁交叉的风格状况而言，这显然是毫无必要的。



[24].Bukofzer, SMRM，第56页。



[25].荣耀经为第19、23、28、30曲；信经为第85、86、88—90曲。



[26].SMRM，58-72。另请参见Hughes-Bent的OHM第3卷中对个别乐曲的评注。休斯-本特编目中的信息（OHM, 11，xxvi-xxix页和MD，第21卷[1967年]，第136-147页）使他们的版本可以和布科夫泽尔所使用的较早版本及其编号对应起来。



[27].SMRM，第56页。



[28].拜特林仅被认为是荣耀经18的作者，皮卡德的名下则被归入了荣耀经26、27、35以及圣哉经123。信经71和75的作者佚名，但它们和荣耀经27和35组成了成对乐章，而后二者可以认定是皮卡德的作品。



[29].正如布科夫泽尔在NOHM第3卷中指出的（第168页），这些声部并不是同时开始的，而是2/4拍的声部领先，其他两个声部（3/4拍和9/8拍的）则在短音符休止后进入。但使人难于理解的是，在休斯-本特的版本中，这些先后进入的声部分别被编号为3、2、1，与其实际顺序正好相反。此外，该版本采用各声部一律的连续小节线划分（基本为6/8 拍或3/4拍），这尽管使乐谱比较易于阅读，但却抹杀了这些声部之间对立的节拍关系。



[30].该曲的彩色影印本，参见OH较老的版本，第3卷，第xxiv页和第xxv页之间。



[31].该圣咏曲调见Hughes-Bent, OHM，第3卷，第57页。在12
 中（第373页），他们将其译写为一个三声部卡农，但将第三声部标为“可选择的”[optional]。然而，圣哉经123本身的形态可能并不完整。在位于对开本100页反面的两个声部之后，有一个或多个对开页面散失了。正如休斯-本特指出的那样（OHM，第3卷，第39页），一个自由的人声声部和一个固定对应声部很可能被记写在现今遗失的紧随页面上。



[32].邓斯泰布尔的作品是其著名的等节奏经文歌《来啊，圣灵》[Veni Sancte Spiritus]。一份较晚的意大利音乐文献则将弗瑞斯特的两首经文歌分别归在了两位别的作曲家名下——某个“波尔米耶尔”[Polmier]和邓斯泰布尔。



[33].Reese，MR，第12-13页中有这两个相关诗节的英语意译。



[34].H.Davey, History of English Music（伦敦，1895年），第50页。




附录A


《通用本》指南


第一部分：《通用本》的主要构成


Ⅰ.弥撒的常规部分的圣咏，第11-111页

这部分的圣咏通常被视为属于弥撒的常规部分的环节，包括复活节期的阿里路亚和大量功课、祈祷文所咏的吟诵曲调等等。

Ⅱ.圣课的常规部分的圣咏，第112-316页

这部分从圣课的吟诵曲调开始，包含那些供诗篇吟唱的曲调（见本书第三章）。这部分的主体是为最重要的白日圣课预备的诗篇歌和短诗曲。

Ⅲ.时令日的圣咏，第317-1110页

这是《通用本》中规模最大的部分，占了全书约三分之一的篇幅。

Ⅳ.圣徒通用圣咏[Common of Saints]，第1112-1302页

这部分包含了对属于某个类属（即使徒、主教、殉道者和贞女等）的所有圣徒都通用的圣咏和礼仪经文。如果某位圣徒并无特殊专用的圣咏，其纪念日的圣事便从其所属的类别下选取通用圣咏来使用。圣徒通用圣咏中也包含了教堂落成献堂仪式、为童贞女玛利亚举行的圣事以及大量奉献弥撒所有的圣咏和经文。（奉献弥撒系指与教会历法并无关系，为某个特殊目的或场合——如婚礼——施行的圣礼。）

Ⅴ.圣徒日的圣咏，第1303-1762页

这部分中的第一个重要节日是11月30日上的圣安德[Saint Andrew]日，最后一个是11月26日上的圣西尔维斯特[Saint Sylvester]日。

Ⅵ.葬礼圣事，第1763-1831页

这部分包括了第1807-1815页上的安魂弥撒。

在《通用本》的这六个大分类之后，是一个相当古怪的混合类别，包含：一大宗不同用途的圣咏、一个圣咏的字母顺序列表、一个本笃僧团的圣咏索引和一个宗教节庆的字母顺序列表。这些项目的页码在LU的不同版本中也各不相同，但有必要特别注意的是索引，因为它们并不出现在该书的最后位置——结束整部《通用本》的是一份有关若干宗教圣会[Religious Congregations]的补充圣咏集。同样值得注意的，是圣咏的字母顺序列表的排列方式。最前面的弥撒的专用部分的圣咏是按照类别分组的，按照在圣礼中出现的先后顺序排列的：进台经、升阶经、阿里路亚诗句、继叙咏、特拉克图、奉献经和圣餐经。随后是圣课中的圣咏：交替圣咏、赞美诗、诗篇歌、短诗曲和应答圣咏。在每一组内部，各圣咏均以其歌词开篇词句的首字母按顺序编排。每首圣咏之前的数字指示其所属的调式。


第二部分：每一首交替圣咏前的注记


举例来说，“5.Ant./l.g”这一注记出现在圣咏《抬起你们的头》（Levate capita vestra；LU，第365页）。该注记中的上面一行指示这首圣咏是该系列（圣诞节的第一晚祷）中的第五首交替圣咏。而下方的数字和字母则指示着该圣咏的调式以及诗篇歌调的结束音型[termination]。《通用本》即以这种方式标明了每一首圣咏的调式，但只对与诗篇歌调一起唱的交替圣咏才指示出结束音型。对于此类交替圣咏，其注记从来不会被省略，即使是那些只有一个结束音型的歌调（例如：2.D）。还需要注意：《通用本》使用大写字母来指示结束在调式结音[final]之上的结束音型；而以小写字母来指示出现在结音之外的其他音上的结束音型。在《通用本》的第113-117页上给出了每一诗篇歌调上的所有终止型，同时也记下了每一首交替圣咏之后的结束音型。按照中世纪的实践，这一结束音型出现在字母Euouae上。尤其是按照旧时的书体，将“U”写作“V”后，这一字样看起来就像希腊语的呼喊“EVOVAE!”——这实际上是导向交替圣咏的反复的小光荣颂的结束词句“s（a）eculorum Amen”一语中所有的元音。如此，《通用本》便再一次保证了正确的结束音型之被使用。而一首交替圣咏如果缺失了这两行注记，便意味着它已经失去了与诗篇歌调的联系，成为了一首独立的圣咏。


第三部分：弥撒的常规部分的圣咏


从第16页开始，出现了十八套带有指示其所适宜运用的礼仪节日的类型或季节的标记的弥撒圣咏或圣咏公式。其中的头十五套包括慈悲经、荣耀经、圣哉经、羔羊经以及《弥撒结束了》[Ite, missaest，即“散席”]，间或还有少量《让我们称颂主》[Benedicamus Domino]。最后三套则为任何季节的周日（所谓“平日”[ferias]）以及基督降临节和大斋期的星期天所用。因此，它们都省去了荣耀经并且只有一个《让我们称颂主》。信经没有被包括在任何上述弥撒中，但六首信经的圣咏紧随这些弥撒之后（第64-78页）。书中指明（第66页），第一首是“信经的正统歌调，”但其他几首“亦可以被用于适宜的地方。”最后，我们还发现一系列“供选用”[ad libitum]的、未被囊括在成套弥撒中的圣咏（第79-94页）。这一部分共有十一首慈悲经、四首荣耀经、三首圣哉经和两首羔羊经。



附录B


本书所使用的音高表记系统

[image: figure_0633_0331]


尽管大多数中世纪音乐的音域都在圭多全音域[Guidonian gamut]之内（G-e"），不过这一体系对今日的读者来说更易于理解，并且不像圭多的字母系统那样费解（参见谱例Ⅲ-2）。


参考文献
[1]



以下胪列的信息，只能很勉强地被称为“参考文献”。按每一章或每几章给出的手抄本影印本和现代译谱本是相对完整的。不过，延伸阅读的建议可能并不囊括那些在脚注中引用过的全部文献，而是主要限于英语的论著。而即使是在这一类文献中，许多有关音乐技术问题的研究成果也未被纳入。在此列入的非英语的参考文献（主要是音乐乐谱、作品编目、各类索引以及其他研究素材）则一般在阅读上不会对英语读者造成太大问题。


音乐乐谱选集
 与本书同时配套出版的还有单独的《中世纪音乐选集》[Anthology of Medieval Music]（AMM）。另一部与中世纪音乐有关的乐谱选集是EM，但其译谱方式比较老旧，而且缺少编辑按语和对歌词的翻译。AoM的第2、9和18卷分别是中世纪单声部歌曲、多声部音乐和格里高利圣咏的选集。而在涵盖面更广大的音乐史选集中，HAM中的中世纪音乐部分的篇幅是最大的（第9-60 曲）。规模小一些的中世纪音乐选粹见于GMB（三十曲）、MM（十四曲）、SS（三十曲）和TEM（十七曲）。与HMS的音响配套的说明书中也含有乐谱，但并不都是完整的形态。


总体参考文献
 德语的大型音乐百科全书MGG（《音乐的历史与现状》）中包含了有关中世纪音乐的类型与形式以及个别作曲家和理论家的最为翔实的条目（均附有参考文献）。在GD中也含有一些很好的词条，但涉及面要窄一些。HDM中一些附有参考文献的较短的词条对于深入研究中世纪音乐的一些问题（而非具体作曲家）是非常实用的起步资料。里斯的MMA中各章的参考文献是迄止该书出版之前（1940年）最为完善的。NOHM中的各章同样含有非常适用的参考文献。如果忽略其标题，MMBb其实是一份很好的带评注的参考文献，在广度上十分“全面”，只是“挑选和胪列了最好的近年来的研究成果，而在必要是也顾及了早期的研究著述”。而带有原始记谱起首形态的中世纪音乐手抄本的索引，刊载于RISM 的B系列之Ⅳ[Series B Ⅳ]。

在本书中普遍引用的著作（例如MMA、NMM、NPM和NOHM）未被列入以下的分章参考文献。


第一章 历史背景



延伸阅读
 在有关中世纪的汗牛充栋的历史著作中，最为全面的是八卷本的Cambridge Medieval History [《剑桥中世纪史》]（剑桥大学，1911—1936年）。要求不那么高的读者可以参考本书的两卷本缩写本The Shorter Cambridge Medieval History[《简明剑桥中世纪史》]（剑桥大学，1952年）。这两部著作中都含有制作精良的历史地图，当然读者也可以参考W.R.Shepherd编的Historical Atlas[《历史地图集》]第9版（纽约，1964年）。还有一种较为简明的中世纪历史是H.Pirenne 的 A History of Europe from the Invasions to the XVI Century [《从蛮族入侵到十六世纪的欧洲历史》]（伦敦，1939年；平装重印本，纽约州花园城[Garden City, N.Y.]，1958年）。

大量更为专题性的研究涉及晚期中世纪的许多方面，这些研究可以使我们更好地了解中世纪音乐繁荣滋长的智识和文化环境。以下的著作除第一种外，都可以买到平装本：E.de Bruyne, The Esthetics of the Middle Ages[《中世纪的美学》]（纽约，1969年）；J.Evans, Life in Medieval Europe[《中世纪欧洲的生活》]，第3 版（纽约，1969年）；F.Heer, The Medieval World: Europe 1100—1350 [《中古世界：1100—1350年的欧洲》]（伦敦，1962年）；G.Henderson, Gothic[《哥特文化》]（巴尔的摩，1967年）；J.Huizinga, Gothic Architecture and Scholasticism[《哥特建筑与经院哲学》]（纽约，1957年）；O.von Simson, The Gothic Cathedral [《哥特式大教堂》]（普林斯顿，1974年）。


第二至五章 格里高利圣咏



影印本
 PalM主要收录圣咏手抄本影印件（带有目录），同时也含有对记谱法及素歌传统的其他方面的研究（法语）。

Walter H. Frere编的Antiphonale Sarisburiense [《索尔兹伯里交替圣咏集》]（伦敦，1901—1926年；重印本，法保洛夫[Farnborough]，1966年）和 Graduale Sarisburiense[《索尔兹伯里升阶经集》]（伦敦，1894年；重印本，法保洛夫，1966年），是由素歌和中世纪音乐协会出版的“塞勒姆惯例”[Use of Sarum]的手抄本。相关的进一步研究可参考MMBb的第502-534项，总名为“礼仪用书”，具体包括“现代版本、影印本或重要研究成果”。


现代版本
 罗马天主教会的主要礼仪用书为：Antiphonale Sacrosanctae Romanae Ecclesiae pro diurnishoris [《神圣罗马教会每日圣课时交替圣咏集》]（Desclée, No.820；图尔内，1934年）；Antiphonale monasticum pro diurnis horis [《修道院每日圣课时交替圣咏集》]（Desclée, No.818；图尔内，1934年）；Graduale Sacrosanctae Romanae Ecclesiae [《神圣罗马教会升阶经集》]（Desclée, No.696；图尔内，1945年）；Liber responsorialis...juxta ritum monastium [《修道院圣事应答圣咏书》]（索莱姆，1895年）以及 The Liber Usualis with Introduction and Rubrics in English [《通用本（含英文导言与编目）》]（纽约，1952年）。LU中的页码在其较早和较晚的版本中都是一致的，只有圣枝主日[Palm Sunday]和复活节弥撒之间的时令历部分除外（在较早的版本中为第578-777页）。而根据教皇庇护十二世1955年“修复神圣周的圣礼”的敕谕（在较晚的版本中为第579-776页MM），某些圣咏的位置被改变了，有一些被重新命名，还有一些被删去了。

米兰安布罗斯仪式的弥撒音乐刊载于Antiphonale missarum juxtar itum Sanctae Ecclesiae Mediolensis[《神圣米兰教会圣事弥撒交咏集》]（罗马，1935年）。

Monumenta Monodica Medii Aevi [《中世纪单声音乐存迹》]（卡塞尔，1956年起）是一套主要致力于保存特殊类型的素歌的系列丛书。第1卷为HymnenⅠ（1956年）；第2卷为Die Gesänge des altrömishen Graduale [《老罗马升阶经曲集》]（1970年）；第7卷为Alleluia-Melodien Ⅰ（1968年）。


延伸阅读
 礼仪的历史沿革：Pierre Batiffol, History of the Roman Breviary [《罗马每日祈祷书的历史》]（伦敦，纽约等地，1912年）；L.M.O.Duchesne, Christian Worship: its Origin and Evolution [《基督教崇拜仪式：源流与演进》]（伦敦，1931年）；Adrian Fortescue, The Ceremonies of the Roman Rite Described [《罗马礼仪圣事通览》]，第8版（伦敦，1948年）；同一著者，The Mass: a Study of the Roman Liturgy[《弥撒：罗马礼仪研究》]，第2版（伦敦1913年；后来的重印本增加了参考文献）；Josef A.Jungmann, The Mass of Roman Rite[《罗马礼仪弥撒》]（纽约，1951—1955年）；同一著者，The Early Liturgy to the Time of Gregory the Great [《大格里高利时代之前的早期礼仪》]（印第安纳州，圣母院，1959年）。

Willi Apel, Gregorian Chant [《格里高利圣咏》]（GC）（布鲁明顿，1958年）是英语文献中最为综合性的研究成果，主要关注的现代版本中出现的圣咏形态。比本书还要广博的德语同类文献是Peter Wagner的Einführung in die Gregorianishen Medolien [《格里高利旋律导论》]（三卷本，莱比锡）。其第1卷为Ursprung und Entwicklung der liturgischen Gesangsformen [《礼仪歌曲形式的兴起与发展》]（1895年，第2版，1901年；第3版，1911年）；其第2版有英译本Origin and Develo-pment of the Forms of the Liturgical Chant [《礼仪圣咏曲式的起源与发展》]（伦敦，1907年[？]）。第2卷Neumenkunde[《纽姆符号》]（1905年；第2版，1912年）中收有许多各地记谱法的图版。第三卷Gregorianische Formenlehre [《格里高利圣咏的曲式学研究》]（1921年）是对格里高利圣咏结构的专门性研究，收有大量音乐谱例。

Dom Gregory Sunol, Introduction à la paléographie musicale grégorienne [《格里高利音乐古文献导论》]（图尔内，1935年；也以加泰罗尼亚语出版于蒙特塞拉特[Montserrat]，1925年）还有大量图版和表格，详解了各种地方性记谱法和纽姆符号的形式。J.R.Bryden和D.Hughes, A Index of Gregorian Chant [《格里高利圣咏研究索引》]，二卷本（马萨诸塞州剑桥，1969年）。


其他中世纪礼仪及音乐的研究
 A.Z.Idelsohn, Jewish Music in Its Historical Development [《犹太音乐及其历史演进》]（纽约，1967年）。Eric Werner, The Sacred Bridge [《神圣之桥》]（纽约，1959年）研究了犹太教和早期基督教礼仪之间的关系。Egon Wellesz, A History of Byzantine Music and Hymnody [《拜占庭音乐与赞美歌的历史》]，第2版（牛津，1961年）；同一著者，Eastern Elements in Western Chant [《西方圣咏中的东方因素》]（牛津，1947年）。Oliver Strunk，Essays on Music in the Byzantine World [《拜占庭世界音乐论集》]（纽约，1977年）。Apel的GC中也包括论安布罗斯圣咏和老罗马圣咏的章节；另参见NOHM第二卷第3章。

有关素歌各个方面研究的详细参考文献，可参见Hughes的MMBb的No.476-714。


第六章 附加段和继叙咏



影印本
 Monumenta Musica Sacra [《圣乐遗存》]（马贡-鲁昂[Mâcon-Rouen]，1952年起）。

Ⅰ . Le Prosaire de la Sainte-Chapelle [《圣徒小教堂普罗苏拉》]（1952年）

Ⅱ.Les Manuscrits musicaux de Jumiège[《于米哀日音乐手抄本》]（1954年）

Ⅲ . Le Prosaire d'Aix-la-Chapelle [《埃克斯小教堂普罗苏拉》]（1961年）

Ⅳ . Le Tropaire-Prosaire de Dublin [《都柏林附加段-普罗苏拉》]（1970年）

Erik Eggen 编，The Sequences of Archbishop of Nidaros [《尼达罗斯大主教继叙咏集》]，二卷本（哥本哈根，1968年）——影印本和现代译本。

G.Vecchi 编，Troparium sequentiarium nonantulanum [《九世纪的附加段和继叙咏》]（摩德纳，1955年）。


现代版本
 Richard Crocker, The Early Medieval Sequence [《早期中世纪继叙咏》]（伯克利，1977年），包括一百一十八首曲调的现代译本；是有关该专题的最佳研究著作。

Paul Evans, The Early Trope Repertory of Saint Martial de Limoges [《利摩日的圣马夏尔的早期附加段曲目》]（普林斯顿，1970年），这是一部对于附加段早期历史的卓越的导论性著作，其中含有一百四十五页的音乐。

Nikolaus de Goede, The Utrecht Prosarium [《乌德勒支普罗苏拉曲集》]（阿姆斯特丹，1965年），继叙咏曲目的最佳现代版本之一，同时含有一篇极具价值的历史导论。

Dom Anselm Hughes, Anglo-French Sequelae[《盎格鲁-法兰西继叙咏》]（伦敦，1934年）。

E.Misset和P.Aubry, Les Prose d'Adam de Saint Victor [《圣维克多的亚当的普罗苏拉》]（巴黎，1900年；重印本，纽约，1969年）。

Carl A.Moberg, Über die schwedischen Sequenzen[《论瑞典继叙咏》]，二卷本（瑞典弗莱堡[Freiburg]，1927年；重印本，乌普萨拉[Uppsala]，1970年）。其第2 卷含有六十九首继叙咏曲调。

Monumenta Monodica Medii Aevi [《中世纪单声音乐存迹》]（卡塞尔，1970年），第3卷，Introit-Tropen Ⅰ[《进台经——附加段之一》]——十世纪和十一世纪法国南部附加段曲集。

继叙咏的歌词文本被收录于AH的第7-10、34、37、39、40、42、44和53-55各卷。第47卷和第49卷包含弥撒的常规部分和专用部分的附加段。

有关附加段和继叙咏手抄本的存目，见H.Husmann, Tropen-und Sequenzen-handschriften [《附加段和继叙咏手册》]，RISMB Ⅴ 1（1964年）。


延伸阅读
 Willi Apel, GC，第429-464页。

Richard Crocker,“The Repertory of Proses at Saint Martial de Limoges in the 10th
 Century”[“十世纪的利摩日圣马夏尔普罗苏拉曲目”]，JAMS, 11（1958年），第149-164页；同一著者，“Some Ninth-Century Sequences”[“一些九世纪的继叙咏”]，JAMS, 20（1967年），第367-402页（另见：JAMS, 21（1968年），第124 页）；同一著者，“The Troping Hypothesis”[“附加假说”]，MQ, 52（1962年），第183-203页。

Paul Evans,“Some Reflections on the Origin of the Trope”[“对附加段起源的一些反思”]，JAMS, 14（1961年），第119-130页。

J.Handschin,“Trope, Sequence, and Conductus”[“附加段、继叙咏和康杜克图斯”]，NOHM，第二卷，第5章；同一著者，“The Two Winchester Tropers”[“两首温切斯特附加段”]，Journal of Theological Studies, 37（1936），第34-49页，第156-172页。

Hans-Jörgen Holman,“Melismatic Tropes in the Responsories for Matins”[“晨祷应答圣咏中的花唱式附加段”]，JAMS, 16（1963年），第36-46页。

Ruth Steiner,“Some Melismas for Office Responsories”[“圣课应答圣咏中的某些花唱”]，JAMS, 26（1973年），第108-131页；同一著者，“The Prosulae of the MS Paris, Bibliothèque Nationale, f.lat.1118”[“‘MS Paris, Bibliothèque Na-tionale, f.lat.1118'的普罗苏拉”]，JAMS, 22（1969年），第367-393页。

Rembert Weakland,“The Beginnings of Troping”[“附加的产生”]，MQ, 44（1958年），第477-488页。


第七章 礼仪音乐的进一步扩展


韵文圣课

歌词文本刊载于AH的第5、13、18、24-26、28和45a诸卷；以及第17卷的第1-188页和第52卷的第329-351页。由于散文部分被略去，使得某些圣课显得不完整。

韵文圣课的音乐向来很少受到关注，但一些影印本、现代译本以及研究成果还是可以获得的：W.Arlt, Ein Festoffizium des Mittelalters aus Beauvais[《中世纪博韦的节庆圣课》]，二卷本（科隆，1970年）；第2卷还包括一个含附带的多声部配乐的新年圣课的版本。Richard Hoppin, The Cypriot Plainchant of the Manuscript Torino [《托里诺抄本中的塞浦路斯语素歌》]，Biblioteca Nazaionale, J.Ⅱ.9, MSD, 19, AIM，1968年——含有为圣希拉里昂[St.Hylarion]和圣安妮[Saint Anne]的圣课的影印本（带有评注）。Ewald Jammers, Das Karlsoffizium“Regali natus”[《卡尔斯圣课：“国王的世界”》]（斯特拉斯堡，1934年）。Giuseppe Vecchi, Uf-fici drammatici padovani [《帕多瓦的圣课戏剧》]（佛罗伦萨，1954年）是一个含有歌词和音乐的现代译本。Henri Villetard, Office de Pierre de Corbeil[《皮埃尔·德·科尔贝的圣课》]（巴黎，1907年）；同一著者，Office de Saint Savinien et de Saint Potentien, premiers évêques de Sens [《桑斯最早的主教：圣萨维尼安和圣柏堂提安的圣课》]（巴黎，1956年）——这两种著作均为带有导论的歌词和音乐的现代版本。R.Weakland,“The Compositions of Hucbald”[“于克巴尔的音乐作品”]，Etudes grégoriennes [《格里高利圣咏研究》]，3（1959年），第155-162页，其中含有一部圣课。

还有一些针对具体圣课类型和曲目的个别研究的信息，见于Hughes, MMBb, No.689b-703。含有多声部圣课音乐（包括圣地亚哥·德·孔波斯德拉的圣詹姆斯圣课）的出版物信息见第八至十章的参考文献。

教仪剧


现代版本
 Edmond de Coussemaker, Drames liturgiques du moyen âge [《中世纪的教仪剧》]（雷恩[Rennes]，1860年）；重印本，纽约，1964年——含有二十二出戏剧的现代译本（包括《弗勒里剧集》中的十出）。G.Tintori, Sacre rappresentazioni nel manoscritti 201 della Bibllioteca Municipale di Orléans [《奥尔良省立图书馆手抄本201中的宗教内容》]（克雷莫纳[Cremona]，1958年），含有全部弗勒里戏剧的影印本和现代译本。美中不足的是，该书中所有的圣咏（包括《感恩赞》[Te Deum]）都被施以错误的、“想当然的”的节奏处理。Hughes的MMBb 的No.802-822将这两种出版物和其他相关的文献（大多数出自欧洲学者之手）胪列在一起，这些文献主要是针对个别戏剧的研究，但也含有现代译本。

以下的现代版本主要供表演之用（所谓“演出本”），它们在编配上可能存在较大程度的差异：

ThePlay of Daniel [《但以理戏剧》]——由N.Greenberg编辑的演出本（纽约，1959年）；含有W.Smoldon的忠实的文本翻译（伦敦，1960年）。

The Play of Herod [《希律王戏剧》]——由N.Greenberg编辑的演出本，含有取自《弗勒里剧集》的完整影印本和W.Smoldon的忠实的文本翻译（纽约，1965年）。

The Son of Getron [《盖特隆之子》]——由C.Sterne编辑的演出本（匹兹堡，1962年）。

其他由W.Smoldon编辑的剧目还有：Peregrinus [《外邦人》]（伦敦，1965年）；Planctus Mariae [《玛利亚的悲歌》]（伦敦，1965年）；Officium pastorum [《牧人的功课》]（伦敦，1967年）；Visitatio sepulchri[《拜访圣墓》]（伦敦，1964年）。


延伸阅读
 大量研究中世纪戏剧的历史和文学史著作都对其中的音乐部分很少留意；因此，在此只列出对该领域的研究最重要的几种著述。Edmund K. Chambers, The Medieval Stage [《中世纪的舞台艺术》]，二卷本（牛津，1903年）。该书讨论了世俗和宗教戏剧以及后者从附加段中发展而成的过程。Karl Young，The Drama of the Medieval Church [《中世纪教堂的戏剧》]，二卷本（牛津，1933年）。该书追随了钱伯斯的进化理论，并依据教仪剧文本不断增加的规模和复杂性而非实际的编年顺序来对其加以排列。O.B.Hardison, Christian Rite and Christian Drama in the Middle Ages [《中世纪的基督教礼仪和戏剧》]（巴尔的摩，1965年）对前述钱伯斯和杨的假设发起了挑战。还有两部研究对象较为具体的文学史研究著作也可参看：Richard B.Donovan, Liturgical Drama in Medieval Spain[《中世纪西班牙的礼仪剧》]（多伦多，1958年）；Grace Frank, The Medieval French Drama [《中世纪的法语戏剧》]（牛津，1954年）。R.Axton的European Drama of the Early Middle Ages [《早期中世纪的欧洲戏剧》]（伦敦，1974年）是一部有关该领域的卓越的导论性著作，并且十分详尽地分析了大量剧目。

William L. Smoldon的几篇文章介绍了有关教仪剧起源及发展的传统观点，并提供了对教仪剧音乐的最为详尽集中的讨论：“The Liturgical Music-Drama”[“礼仪中的音乐-戏剧”]，NOHM, 2，第6章；“The Music of the Medieval Church Drama”[“中世纪教仪剧的音乐”]，MQ, 48（1962年），第476-497页；“Medieval Lyrical Melody and the Latin Church Dramas”[“中世纪抒情诗曲调和拉丁语宗教戏剧”]，MQ, 51（1965年），第507-517页；“The Melodies of the Medieval Church Dramas and their Significance”[“中世纪教会戏剧的配乐及其历史意义”]，Comparative Drama [《比较戏剧》]，2（1968年），第185-209页（“大量修改后的”重印本见于J.Taylor和A.H.Nelson编，Medieval English Drama: Essays Critical and Contextual [《中世纪英语戏剧论文集：批判和语境》]，芝加哥和伦敦，1972年，第64-80页）。


第八至十章 圣母院乐派及早期多声部音乐



影印本及现代版本
 《温切斯特附加段曲集》：Walter H.Frere为亨利·布拉德协会[Henry Bradshaw Society]编辑的带有部分歌词的现代版本中有一些原谱影印本（协会出版物，第8卷，伦敦，1894年；重印本，纽约，1973年）。另参见：Andreas Holschneider, Die Organa von Winchester [《温切斯特的奥尔加农》]（希尔德斯海姆，1968年），其中有更多的影印本和一份曲目首句索引。早期英国手抄本系列文献中的《温切斯特附加段曲集》完整影印本可能会在近期正式出版[译者按：该曲集的最新完整影印本为：Susan Rankin（ed.）, The Winchester Trope：Facsimile Edition, Early English Church Music 50（London: Stainer & Bell, 2007）]。

圣马夏尔修道院的多声部音乐：全部乐曲的完整的手抄本影印本和现代译本还未出版。在NPM和NMM中含有一些影印本；还有大量相关的曲目被收录于第八章引用过的各种选集和论文中。

圣地亚哥·德·孔波斯德拉：P.Wagner, Die Gesänge der Jakobusliturgie zu Santiago de Compostela[《圣地亚哥·德·孔波斯德拉圣雅各布大教堂的歌曲》]（弗籁堡，1931年），其中以方形乐谱转译了素歌和多声部音乐。W.M.Whitehill、G. Prado和J.C.Garcia, Liber Sancti Jacobi, Codex Calixtinus [《圣雅各布之书，加里斯都藏稿》]，三卷本（圣地亚哥·德·孔波斯德拉，1944年）；该书第二卷含有全部音乐的影印本和现代译本。个别的乐曲还可见于各类选集和一些论文中（参见：Hughes, MMBb, No.1376-1380）。

圣母院乐派：圣母院乐派的四宗主要的多声音乐文献都有影印本出版物可利用：F, PMMM, 10 和 11；Ma, PMMM, 1；W1
 , J. H. Baxter 编，An Old St.Andrews Music Book [《一宗古老的圣安德鲁斯乐书》]（伦敦，1931年）；W2
 , PMMM, 2。参见：Luther A. Dittmer, A Central Source of Notre-Dame Polyphony [《圣母院多声音乐的核心文献》]，PMMM, 3；同一著者，“The Lost Fragments of a Notre-Dame Manuscript in Johannes Wolf's Library”[“约翰内斯·沃尔夫的图书馆中一份圣母院抄本的遗失残件”]，AMRM，第122-133页及图版6-17。附有Ethel Thurston撰写的导论的圣维克多抄本（巴黎，Bibl.Nat., Lat.15139）的影印本，已经以The Music of the St. Victor Manuscript [《圣维克多抄本的音乐》]为名出版（多伦多，1959年）。


参考著作
 要深入研究圣母院曲目以及十三世纪的经文歌，有三部著作是必备参考书：G.Reaney, Manuscripts of Polyphonic Music[《十一至十四世纪初期的多声音乐抄本》]，RISM B Ⅳ1，含有带音乐起始句圣母院抄本的编目和歌词文本的索引；F.Gennirich, Bibliographie der ältesten französichen und lateinschen Motetten [《中世纪法语和拉丁语经文歌文献提要》]，SMMA, 2；F.Ludwig, Repertorium organorum recentioris et motetorum vetustissimi stili [《现代奥尔加农和古代经文歌曲目与风格》]，11
 （哈雷[Halle]，1910年）——在路德维希有生之年，只有第1卷第一部分（以方形乐谱记录的抄本）得以出版，后经L.Dittmer编辑在MSt，7中重版。F. Gennirch后来出版了包括第1卷第2部分（采用有量记谱的抄本）的完整版和第2卷（乐曲首句索引），分别作为SMMA的第7和第8卷；该书第2卷也被作为MSt的第17卷出版。由于路德维希的编目过于复杂且有些混乱，现代编辑者为了统一识别经文歌的文本、克劳苏拉和圣课（O1—O34）及弥撒（M1-M59）圣咏的奥尔加农配乐而发明了新的编号。

圣母院多声音乐的现代版本数量不多。William G. Waite, The Rhythm of Twelfth-Century Polyphony [《十二世纪多声部音乐的节奏》]（纽黑文，1954年）含有出现在W1
 中的莱奥南Magnus Liber的一个现代译本。作者还给出了对于调式记谱法和现代转译问题的最为翔实的解释（尽管存在争议）。

Ethel Thurston, The Works of Perotin [《佩罗丹的创作》]（纽约，1970年）含有佚名氏第四归于佩罗丹名下的全部作品的现代演出本。

Heinrich Husmann, Die drei-und vierstimmige Notre-Dame Organa [《三声部和四声部的圣母院奥尔加农》]，PAM, 11（莱比锡，1940年；重印本，希尔德斯海姆，1967年）是采用C谱表的现代译本。

Janet Knapp, Thirty-five Conductus for Two and Three Voices [《三十五首二声部和三声部的康杜克图斯》]（纽黑文，1965年）。

关于十三世纪初期多声音乐发展状况以及单声部和多声部康杜克图斯的文献数量巨大、种类繁多（见 Hughes，MMBb, No.1335-1446以及1105-1124）。除了英语论著外，这之中许多是非英语文献，大多关注不同曲目中特殊的和高度技术性的方面。部分关于圣母院曲目的总体性研究已见于第九章和第十章脚注中引用的文献。还有一些胪列于下：

Rebecca Baltzer,“Thirteenth-Century Illuminated Miniatures and the Date of the Fllorence Manuscript”[“十三世纪微缩画与佛罗伦萨抄本的产生年代”]，JAMS, 25（1972年），第1-18页。

Hans Tischler,“How were Notre Dame clausulae performed?”[“如何演唱圣母院克劳苏拉？”]，ML, 50（1969年），第273-277页。

Gordon A. Anderson,“Clausulae or Transcribed-Motets in the Florence Manuscript?”[“佛罗伦萨手抄本中的克劳苏拉或转写的经文歌？”]AcM, 42（1970年），第109-128页；同一著者，“Notre Dame and Related Conductus—A Catalogue Raisonné”[“巴黎圣母院和相关的康杜克图斯——一份合理的编目”]，Miscellanea Musico logica—Adelaide Studies in Musicology [《音乐学研究集-阿德莱德大学音乐学学刊》]，6（1972年），第153-229页及7（1975年），1-81页；同一著者，“Thirteenth-Century Conductus: Obiter Dicta”[“十三世纪康杜克图斯：附记”]，MQ, 58（1972年），第349-364页。

Norman E.Smith,“Tenor Repetition in the Notre-Dame Organa”[“圣母院奥尔加农中的固定声部反复”]，JAMS, 19（1966年），第329-351页；同一著者，“Interrelationships among the Alleluias of the Magnus liber organi”[“《奥尔加农大全》中阿里路亚的相互关系”]，JAMS, 25（1972年），第175-202页。

Ethel Thurston,“A Comparison of the St. Victor Clausulae with their Motets”[“圣维克多抄本中的克劳苏拉与经文歌比较”]，AMRM，第785-802页。


第十一至十二章 拉丁语、普罗旺斯语和法语歌曲


拉丁语歌曲


影印本
 Karl Breul, The Cambridge Songs [《剑桥歌曲集》]（剑桥，1915年），包括导论和歌词的现代译本。Carmina Burana[《博伊伦修道院之歌》]，PMMM, 9。


现代版本
 大量歌曲散见于各类著作、论文和选集中，但目前还未出版过一部配有音乐曲调的拉丁语歌曲集。在下面胪列的诗歌版本中，除第一种外都含有英语译文。

A. Hilka和O.Schumann, Carmina Burana，三卷本（海德堡，1930-1941年）。该著并不完整，但却是有关诗歌文本的批评性版本，引证了其他配乐的诗歌手抄本。

Jack Lindsay, Medieval Latin Poets [《中世纪拉丁语诗人》]（伦敦，1934年）；John A.Symonds, Wine，Women, and Song [《醇酒、妇人与歌曲》]（伦敦，1884年，还有大量后来的版本）；Helen Waddell, Medieval Latin Lyrics[《中世纪拉丁抒情诗》]，第4版（企鹅古典丛书，巴尔的摩，1952年）；George F. Whicher, The Goliard Poets [《歌利亚德诗人》]，第2版（纽约，1950年）；E.H.Zeydel, Vagabond Verse [《浪荡者之歌》]（底特律，1966年）。


延伸阅读
 F.J.E.Raby, A History of Secular Latin Poetry to A.D. 1300[《1300年之前的世俗拉丁诗歌史》]，二卷本（牛津，1934年）——该书第2卷的最后两章主要讨论了“拉丁语抒情诗”；Helen Waddell, The Wandering Scholars[《游方文士》]（纽约，1961年）。上述研究著作都没有给出其所引用的拉丁诗歌的英译。

在此还应提到两种有关中世纪拉丁语和方言抒情诗的导引性著作：F.Brittain, The Medieval Latin and Romance Lyric to A.D. 1300 [《1300年之前的中世纪拉丁语和罗曼语抒情诗》]，第2版（剑桥，1951年）；Peter Dronke, The Medieval Lyric [《中世纪抒情诗》]（伦敦，1968年）。前者中的诗作只有原文形式，但后者却将所有引用文本都译成了英语，并且还含有大量音乐曲调。

特罗巴杜尔和特罗威尔歌曲


影印本
 Ugo Sesini 编，Le melodie trobadoriche nel canzoniere provenzale della Biblioteca Ambrosiana R.71 Sup.[《安布罗斯图书馆藏R.71 Sup.的普罗旺斯歌曲中的特罗巴杜尔曲调》]（都灵，1942年）。该著除了影印本外，还含有音乐的现代译本与分析；该著也被收录在Studi medievali [中世纪研究]新系列的第12-15卷中（1939—1942年），但省略了原著的最后二十一幅图版。

P. Aubry编，Le Chansonnier de l'Arsenal [《阿斯纳尔的尚松曲集》]（巴黎，1909年），含有一些现代译谱。Jean Beck编，Le Chansonnier Cangé[《冈热尚松曲集》]，二卷本（费城，1927年；重印本，纽约，1965年），含有现代译谱。Jean Beck 和 Louise Beck编，Le Manuscrit du Roi[《国王的手抄本》]，二卷本（费城，1938年）。A.Jeanroy编，Le Chansonnier d'Arras [《阿拉斯尚松曲集》]（巴黎，1925年）。P.Meyer和G.Raynaud编，Le Chansonnier français de Saint-German-des-Près [《圣日耳曼-戴-普雷的法语尚松曲集》]（巴黎，1892年）。


现代版本
 F. Gennirich, Der musikalische Nachlass der Troubadour [《特罗巴杜尔的音乐遗产》]，三卷本，SMMA, 3、4、15（达姆施塔特[Darmstadt]，1958—1965年），这是一个重要的收录全部普罗旺斯语歌曲音乐和文本的现代版本，并含有导论、评注和参考文献；同一著者，Lo gai saber [《欢乐之刃》]，MSB，18/19（达姆施塔特，1959年）——含有五十首带完整歌词的特罗巴杜尔歌曲。Carl Appel, Der Singweisen Bernarts von Ventadorn [《文塔多恩的贝尔纳的歌曲艺术》]，Beihefte zur Zeitschrift für romanische Philologie [罗曼语文献学研究丛刊]，81（哈雷，1934年）。H.Anglès,“Les Melodies del trobador Guiraut Riquier”[“特罗巴杜尔吉劳·利纪耶的旋律”]，Estudis Universitaris Catalans[加泰罗尼亚大学学报]，11（1926年），第1-78页。S.C.Aston, Peirol, Troubadour of Auver-gne [《佩罗尔，奥弗涅的特罗巴杜尔》]（剑桥，1953年）含有音乐的影印本。U. Sesini,“Piere Vidal e la sua opera musicale”[“佩尔·维达尔与其自己的音乐作品”]，Rassegna musicale[《音乐评论》]，16（1943年），第25-33页和第65-95页。

特罗威尔歌曲的选集：F.Gennirich, Exempla altfranzösischer Lyrik[《古法语抒情诗选》]，MSB, 17（达姆施塔特，1958年）；J.Maillard and J.Chailley, An-thologie de chants de trouvères [《特罗威尔歌曲选集》]（巴黎，1967年）。

大量出版物关注的是某一特殊的歌曲类型或某一位特罗威尔的作品：J.Bédier和P.Aubry, Les chansons de croisade [《十字军尚松》]（巴黎，1909年）；J. Bédier和J.Beck, Les chansons de Colin Muset [《科林·穆塞特的尚松》]（巴黎，1912年）；A. Jeanroy、L.Brandin和P.Aubry, Lais et descorts français du XIIIe siècle[《十三世纪的法语行吟曲和德斯科尔》]（巴黎，1901年；重印本，1970年）；E.De Coussemaker, Oeuvres complères du trouvère Adam de la Halle [《特罗威尔亚当·德·拉·阿莱作品全集》]（巴黎，1872年；重印本，新泽西州里奇伍德[Ridgewood，N.J.]，1965年）；N.Wilkins, The Lyric Works of Adam de la Hale [《亚当·德·拉·阿莱的抒情诗作品》]，CMM, 44（AIM，1967年）；J.Maillard,“Roi-trouvère du XIIIe siècle”[“十三世纪的国王-特罗威尔”]，MD，21（1967年），第7-66页（修订重印于MSD，18）；同一著者，“Lais et chansons d'Ernoul de Gastinois”[“埃尔努儿·德·加斯蒂努瓦的行吟曲和尚松”]，MD, 17（1963年），第21-56页，重印本见于MSD, 15（AIM，1964年）；J.Chailley, Les chansons à la Vierge de Gautier de Coinci [《戈蒂埃·德·克宛西的〈贞女〉中的尚松》]（巴黎，1959年）；F.Gennrich, Cantilenae Piae: 31altfranzösischer geistliche Lieder...[《虔敬的歌唱：三十一首古法语宗教歌曲》]，MSB, 24; T. Newcombe, Jehan Erart, 13th-Century Trouvère d'Arras [《让·埃拉特，十三世纪阿拉斯的特罗威尔》]，CMM, 67（AIM，1975年）。

还有几种选集也含有来自各个地区的歌曲：F. Gennrich, Troubadour, Trou-vère, Minne-and Meistersingers [《特罗巴杜尔、特罗威尔、恋诗和师傅歌手》]，AoM, 2（科隆，1960年）；同一著者，Aus der Formenwelt des Mittelalters[《中世纪音乐的结构形式》]，MSB, 7（含有六十四个例子，涵盖了各种不同的音乐形式）；R.J.Taylor, Die Melodien der weltlichen Lieder des Mittelalters [《论中世纪世俗歌曲的旋律》]，二卷本（斯图加特，1964年）。

有关带有英语翻译的诗歌集的现代版本，见：F.Goldin, Lyrics of the Trouba-dours and Trouvères [《特罗巴杜尔和特罗威尔抒情诗》]（纽约州花园城，1973年）；S.G.Nicholas, The Songs of Bernart de Ventadorn...[《贝尔纳·德·文塔多恩的歌曲》]，北卡罗来纳大学罗曼语语言和文学研究丛书，39（北卡罗来纳州教堂山[Chapel Hill, N.C.]，1962年）；J.Wilhelm, Seven Troubadours: The Creators of Modern Verse [《七位特罗巴杜尔：现代诗歌的创造者》]（宾州大学帕克分校[University Park]，1970年）——含有许多诗歌的英译，但未附有原文；A. Bonner, Songs of the Troubadours [《特罗巴杜尔的歌曲》]（纽约，1972年）——有对二十位特罗巴杜尔的生平及其诗歌的精到概述，有许多完整的诗作英译，但没有原文。


延伸阅读
 对于研究特罗巴杜尔和特罗威尔的诗歌及音乐的浩瀚文献，我们在此仅能提及几种；而大量的音乐曲例都被收录在非英语的著作中。P.Aubry, Trou-vères and Troubadours [《特罗威尔和特罗巴杜尔》]（纽约和伦敦，1914年；重印本，纽约，1969年）；J. Beck, Die Melodien der Troubadours [《特罗巴杜尔的旋律》]（斯特拉斯堡，1908年）；同一作者，La Musique des troubadours[《特罗巴杜尔的音乐》]（巴黎，1910年）——尽管标题中只有特罗巴杜尔，但贝克的这两种著作其实都大量涉及了特罗威尔。R. Briffault, The Troubadours [《特罗巴杜尔》]（印第安纳州布鲁明顿，1965年）——该书没有涉及音乐问题，但对阿拉伯文化的影响进行了生动翔实的介绍。F. Gennrich, Grundriss einer Formenlehre des mittelalterlichen Lie-des [《中世纪歌曲曲式学概述》]（哈雷，1932年）——尽管本书对于结构形式的分类武断而粗率，但其中所引曲例很有价值。H. Van der Werf, The Chansons of the Toubadours and Trouvères [《特罗巴杜尔和特罗威尔的尚松》]（乌得勒支，1972年）。

有关该领域更多的参考文献，可见Hughes, MMBb, No.1038-1236“拉丁语和俗语抒情诗歌”一节（其中文献的分类有些混乱）。


第十三章德国、意大利、西班牙和英国的世俗单声部音乐


德国


影印本与现代版本 F.Gennirc
 h, Die Colmarer Liederhandschrift[《科尔马歌曲手抄本》]，SMMA, 18——一
 份手抄本影印本；P. Runge, Die Sangweisen der Colmarer Handschrift und die Liederhandschrift Donaueschingen [《科尔马手抄本歌曲指南与多瑙艾辛根歌曲手抄本》]（莱比锡，1896年）——采用方形记谱法的现代译本。参见：F. Eberth, Die Minne-und Meistergesangsweisen der Kolmarer Liede-rhandschrift [《科尔马歌曲手抄本中的恋诗和师傅歌手歌曲指南》]（代特莫尔德[Detmold]，1935年）；R. Zitzmann, Die Melodien der Kolmarer Liederhandschrift [《科尔马歌曲手抄本中的曲调》]（维尔茨堡[Würzburg]，1944年）。

F. Gennirch, Die Jenaer Liederhandschrift [《耶拿歌曲手抄本》]，SMMA, 11——一份含有音乐的手抄本影印本；K.Müller, Phototypische Facsimile-Aus-gabe der JenaerLiederhandschrift [《耶拿歌曲手抄本的微缩照片影印本》]（耶拿，1896年）——这是一份完整的影印本；F.Saran、G. Holz 和 E. Bernouilli, Die Je-naer Liederhandschrift[《耶拿歌曲手抄本》]，二卷本（莱比锡，1901年；重印本，希尔德斯海姆，1966年）——包括方形记谱法和现代音符时值两种译谱。

H. Rietsch, Gesänge von Frauenlob, Reinmar von Zweter und Alexander[《弗劳恩洛布、莱因马尔·冯·茨维特和亚历山大的歌曲》]，Denkmäler der Tonkunst in Osterreich[奥地利声乐艺术遗存]（DTO）, 41（Jg.20/2；维也纳，1913年；重印本，格拉茨[Graz]，1960年）——影印本和现代译本。

H. Heger, Mondsee-Wiener-Liederhandschrift [《蒙德塞-维也纳-歌曲手抄本》]，Codices Selecti [经典汇编]，19（格拉茨，1968年）——影印本。

P.Runge, Die Lieder des Hugo von Montfort [《雨果·冯·蒙特弗尔的歌曲》]（莱比锡，1906年）。

W. Schmieder and E. Wiessner, Lieder von Neidhart（von Reuental）[《赖德哈特（罗恩塔尔）的歌曲》]，DTO, 71（Jg.37/1；维也纳，1930年）——影印本与现代译本；F. Gennrich, Neidhart-Lieder [《赖德哈特歌曲》]，SMMA, 9——该本中收有十八首歌曲，但第6首的真实性存疑。A. Hatto和R. Taylor, The Songs of Neidhart von Reuental [《赖德哈特·冯·罗恩塔尔的歌曲》]（曼彻斯特，1958年）——该本中有十七首来源真实的配乐歌曲（两首夏歌和十五首冬歌）。每首诗作的第一诗节被译成了英语；其余诗歌文本仅有歌词大意。

F.Maurer, Die Lieder Walthers von der Vogelweide [《瓦尔特·冯·德尔·沃格尔威德的歌曲》]，二卷本，Altdeutsche Textbibliothek [古德语文献集成]，43和47（图宾根[Tübingen]，1960年和1962年）——含有旋律的现代译谱的版本。

除了上述影印本和手抄本（包括个别恋诗歌手的作品）的现代译谱本外，还有大量选集可资利用：F.Gennrich, Melodien altdeutscher Lieder [《古德语歌曲选》]，MSB, 9——含有四十七首曲调；同一著者，Mittelhochdeutsche Liedkunst [《中世纪高地德语歌曲艺术》]，MSB, 10——含有二十四首曲调；同一著者，Troubadour, Trouvère, Minne-and Meistersingers [《特罗巴杜尔、特罗威尔、恋诗和师傅歌手》]（科隆，1960年）。E.Jammers, Ausgewählte Melodien des Minnesangs [《恋诗歌曲旋律选集》]（图宾根，1963年）——一百三十一首歌曲；B. Seagrave 和 W. Thomas, The Songs of the Minnesingers [《恋诗歌手的歌曲》]（乌尔班纳[Urbana]和伦敦，1966年），该书含有导论、作曲家及其歌曲的评注、歌词的英译本以及一个选曲的录音；R. J.Taylor, The Art of the Minnesingers [《恋诗歌手的艺术》]，二卷本（卡迪夫[Cardiff]，1968年）——这是1300年之前所有歌曲的现代合集版。W.Thomas 和 B. Seagrave, The Songs of the Minnesingers, Prince Wizlaw of Rügen [《恋诗歌手吕根的维兹拉夫王子的歌曲》]（教堂山，1967年），包括一篇导言和歌曲的译谱及完整歌词译本。

除了英文著作外，有关恋诗歌手及其音乐的所有研究几乎都是德语的（参见：Hughes, MMBb, No.1237-68a 和 1278-1322）。

意大利

对意大利劳达颂歌的研究数量不多，而且几乎都是非英语文献（见：Hughes, MMBb, No.1323-1334）。唯一的包含影印本和现代译本的出版物是F. Liuzzi的La Lauda e i primordi della melodia italiana [《劳达颂歌与意大利旋律的源头》]，二卷本（罗马，1935年）。而德语和意大利语的歌词文本都被翻译收录在了 F. Gol-din的German and Italian Lyrics of the Middle Ages [《中世纪的德语和意大利语抒情诗》]中（纽约州花园城，1973年）；但意大利语抒情诗并不收录佚名的劳达。

西班牙


影印本和现代版本
 H.Anglès, La música de las Cantigas de Santa Maria [《圣玛利亚之歌的音乐》]，三卷本（分四册出版，巴塞罗那，1943—1964年）。该书第1和第2卷含有一份Escorial MS j.b.2写本的影印本以及完整的现代译谱。第3 卷的两部分分别含有对直至十三世纪的西班牙音乐的非常细致的研究，包括坎蒂加的各个方面、阿拉伯文化的影响以及西班牙语与欧洲各地的单声歌曲之间的关系（全部用西班牙语写成，除了由H.Spanke用德语写的有关坎蒂加的诗律和形式外）。第3卷下册还包括大量其他西班牙音乐的影印本和现代转译。

J. Ribera, Cantigas de Santa Maria[《圣玛利亚的坎蒂加》]（马德里，1889年）是一部文学和历史研究著作，附有一个歌词的现代版本，该书作者非常强调阿拉伯的影响；同一著者，La música de las Cantigas（马德里，1922年）——这是Madrid MS 10069写本的影印本，但其译谱存在严重问题。第二种著作的一个缩减本由 E. Hague 和 M.Leffingwell英译，以 Music in Ancient Arabia and Spain [《古代阿拉伯和西班牙的音乐》]为名出版（伦敦和斯坦福，1929年），其中省略了大多数影印本。

P.Vindel, Martin Codax. Las Siete Canciones de Amor [《马丁·科达兹：七首情歌》]（马德里，1915年）——七首古歌的影印本和现代译本。其中一些影印本和全部译谱也可在后面列出的I.Pope的一篇论文中获得。

在 H. Anglès 的 La música a Catalunya fins al segle XIII [《十三世纪加泰罗尼亚的音乐》]（巴塞罗那，1935年）中也收录了类型丰富的影印本和大量译谱。


延伸阅读
 R. Stevenson, Spanish Music in the Age of Columbus [《哥伦布时代的西班牙音乐》]（海牙，1960年），该书开头部分有对于中世纪阶段音乐状况的概述（第1-49页）。一部更早但仍然具有价值的全览性著作是J. B. Trend的The Music of Spanish History to 1600 [《1600年以前的西班牙音乐史》]（纽约，1926年；重印本，纽约，1965年）；参见同一著者，Alfonso the Sage, and other Spanish Es-says [《智者阿方索及其他西班牙研究论文集》]（伦敦，1926年）。另一种有关西班牙音乐的导论性文献是 H. Anglès 的“Hispanic Musical Culture from the Sixth to the Fourteenth Century”[“六～十四世纪的古西班牙音乐文化”]，MQ, 26（1940年），第494-528页。这实际上是El Codex musical de las Huelgas[《拉斯维加斯音乐宝典》]（三卷本，巴塞罗那，1931年）的导论部分的英文缩减版。

还有一些英语的论文讨论了西班牙语单声部歌曲的一些更为特殊的方面：E. Gerson-Kiwi,“On the Musical Sources of the Judaeo-Hispanic Romance”[“论犹太-古西班牙罗曼司的音乐来源”]，MQ, 50（1964年），第31-43页；A. F. G. Bell,“The‘Cantigasde Santa Maria’of Alfson Ⅹ”[“阿方索十世的‘圣玛利亚之歌’”]，Modern Language Review [《当代语言评论》]，18（1923年），第 162-167 页——现代译谱；I. Pope,“Medieval Latin Background of the Thirteenth-Century Galician Lyric”[“十三世纪加利西亚抒情诗的中世纪拉丁语背景”]，Speculum, 9（1934年），第3-25页。

英国

两部手抄本影印本的选集中包含了一些英国宗教和世俗歌曲：

Early Bodleian Music [《早期波德林音乐》]，三卷本（伦敦，1901—1913年；重印本，法保洛夫[Farnborough]，1967年）。第 1卷为 SirJohn Stainer 编 Sacred and Secular Music from Manuscripts in the Bodleian Library [《波德林图书馆抄本文献中的宗教与世俗音乐》]，含有二百二十三份影印本（第2卷中的现代译谱是老式的）；第三卷为 E. B. Nicholson 编的 Introduction to the Study of some of the oldest Latin Musical Manucripts in the Bodleian Library [《波德林图书馆藏最早拉丁音乐抄本研究导论》]，含有七十一份影印本。

Early English Harmony [《早期音乐和声》]，二卷本（伦敦，1897—1913年）。H.E.Wooldridge编的第1卷有对六十份影印本的简要描述。第2卷中出自H.V.Hughes之手的现代译谱大多是不能使用的。

除了本章脚注24-28中征引的文献以及其他音乐史中相关的简介外，几乎还没有对英语单声歌曲的专门性研究。J.H. Chaytor的The Troubadours and England [《特罗巴杜尔和英国》]（剑桥，1923年）仅仅把特罗巴杜尔视作纯粹的文学创造者。在B. Stone翻译的Medieval English Verse [《中世纪英语诗》]（修订版，企鹅古典丛书，伦敦，1971年）中，收有九十六首歌中类型的宗教和世俗诗作。在该集附录中，译者还胪列了含有这些古诗的原文的现代出版物，并附上了简要的“延伸文献”，其中主要是文学和历史著作。


第十四章 十三世纪的宗教和世俗多声部音乐



影印本和现代版本
 关于最古老的经文歌合集的影印本，见第八至十章的参考文献中列出的圣母院手抄本（F、Ma、W1
 和W2
 ）情况。较晚的合集出版物如下：

Ba：P.Aubry, Cent Motets du XIIIe siècle[《十三世纪经文歌百首》]，三卷本（巴黎，1908年；重印本，纽约，1964年）；现代译谱本（第2卷）采用了 C谱号，译谱并非完全精确；第3卷的评注中包括十三份来自当时文献中的影印本。该抄本的一个由G.Anderson编辑的新版现已作为CMM的第75号出版（AIM，1977年）。

CL：L. Dittmer, Paris, 13521[Cl]& 11411, PMMM, 4——影印本，附有导言和两首经文歌的译谱。F. Gennrich, Ein altfranzösischer Motettenkodex [《古法语经文歌抄本》]，SMMA, 6——仅有影印本和索引。G.Anderson, Motets of the Manuscripts La Clayette [《“La Clayette”写本的经文歌》]，CMM, 68（AIM，1975年）——此为完整版本。

拉斯维加斯[Las Huelgas]：El Codex musical de las Huelgas [《拉斯维加斯音乐藏稿》]，三卷本（巴塞罗那，1931年）——包括导论（加泰罗尼亚语）、影印本和C谱号的译谱。由G. Anderson编辑的一个新版即将问世（CMM, 79）[译者按：The Las Huelgas Manuscript，两卷本，纽豪森-斯图加特（Neuhausen-Stut-tart），1982年]。

Mo: Y. Rokseth, Polyphonies du XIIIe siècle[《十三世纪的多声部音乐》]，四卷本（巴黎，1935—1939年）——含有影印本、现代译谱以及评注。

Tu: A. Auda, Les Motets wallons du manuscrit de Turin: Vari 42[《都灵写本“Vari 42”中的瓦隆语经文歌》]，二卷本（布鲁塞尔，1953年）——影印本和译谱本。

其他现代版本与选集：F.Gennrich, Aus der Frühzeit der Motette [《经文歌的发源》]，MSB, 22/23——影印本和两部来自W1
 的克劳苏拉套曲的复制本，还有W2
 和F中与W1
 相同的经文歌的复制本；同一著者，Die Sankt Viktor-Clausullae und ihre Motetten [《圣维克多克劳苏拉及其经文歌》]，MSB, 5/6——克劳苏拉的影印本和经文歌原本记谱形式的复制本；同一著者，Florilegium motetorum [《经文歌荟萃》]，SMMA, 17——“代表十三世纪经文歌曲目概貌”的五十三首经文歌的合集；H.Tischler，A Medieval Motet Book[《中世纪经文歌选集》]（纽约，1976年）——一部含有十八首经文歌的供人声和乐器表演之用的选集。H.Tischler宣称即将出版一部最早期经文歌的完整全集本以及一个Mo的新的现代译本[译者按：The Montpellier Codex（Recent Researcher in the Music of Middle Ages and Early Renaissance, 2-8），威斯康星州麦迪逊，1979年]。

G. Anderson, The Latin Compositions in Fascicules Ⅶ and Ⅷ of the Notre Dame Manuscript Wolfenbüttel Helmstadt 1099（1206）[W2
 ][《圣母院写本“Wol-fenbüttel Helmstadt 1099（1206）”W2
 第7 和第 8 分册中的拉丁语作品》]，MSt, 24/1——这是一个带有经文歌文本及历史信息的翻译的评注版。卷24/2含有完整的译谱。

关于亚当·德·拉·阿莱的经文歌和多声部歌曲，见第十一、十二章的文献中胪列的其作品的全集版本。

附属于十三世纪经文歌抄本的其他音乐的影印本及译谱本，见于第八至十章的文献。


延伸阅读
 G. Anderson,“Motets of the Thirteenth Century Manuscript La Clayette”[“十三世纪写本‘La Clayette’中的经文歌”]，MD, 27（1973年），第11-40 页；同一著者，“Newly Identified Clausula-Motets in the Las Huelgas Manus-cript”[“拉斯维加斯写本中新甄别出的克劳苏拉——经文歌”]，MQ, 55（1969年），第 228-245 页；同一著者，“Newly Identified Tenor Chants in the Notre Dame Bilin-gual Motets——A Study in the History of Music（c.1215-1245）”[“圣母院双语经文歌中新识别出的圣咏固定声部——音乐史研究（约1215-1245年）”]，Miscellanea Musicologica-Adelaide Studies in Musicology [《音乐学研究集——阿德莱德大学音乐学学刊》]，3（1968年），第50-144页；同一著者，“Notre Dame Latin Double Motets ca.1215—1250”[“1215—1250年前后的圣母院拉丁语二重经文歌”]，MD, 25（1971年），第35-92页；同一著者，“A Small Collection of Notre Dame Motets ca.1215—1235”[“一部1215—1235年左右的圣母院经文歌小集”]，JAMS, 22（1969），第157-196页。F.Mathiassen, The Style of the Early Motet[《早期经文歌的风格》]，哥本哈根，1966年。

还有一些论文探讨了经文歌曲目的特定方面：D. Harbinson,“The Hocket Motets in the Old Corpus of the Montpellier Motet Manuscript”[“蒙彼利埃经文歌写本的老曲目中的分解经文歌”]，MD, 25（1971年），第99-112页；同一著者，“Imitation in the Early Motet”[“早期经文歌中的模仿手法”]，ML, 45（1964年），第 359-368 页。参见：W.Dalglish,“The Hocket in Medieval Polyphony”[“中世纪多声音乐中的断续手法”]，MQ, 55（1969年），第344-363页。H.Nathan,“The Function of Text in French Thirteenth-Century Motets”[“十三世纪法语经文歌中歌词文本的功能”]，MQ, 28（1942），第445-462页。H.Tischler,“The Evolution of the Harmonic Style in the Notre Dame Motet”[“圣母院经文歌的和声风格的演进”]，AcM, 28（1956年），第87-95页；同一著者，“The Evolution of Form in the Earliest Motets”[“最早期经文歌中曲式的演进”]，AcM, 31（1959年），第86-90页；同一著者，“Intellectual Trends in thirteenth-century Paris as reflected in the Texts of Motets”[“十三世纪巴黎的知识活动趋向在经文歌歌词文本中的反映”]，The Music Review [《音乐评论》]，29（1968年），第1-11页；同一著者，“Why a New Edition of the Montpellier Codex?”[“为何要有《蒙彼利埃藏稿》的新译本？”]，AcM, 46（1974年），第58-75 页。

大量研究涉及了十三世纪的英国多声音乐实践：K. Levy,“New Material on the Early Motet in England”[“英国早期经文歌的新素材”]，JAMS, 4（1951年），第220-239页；H. Tischler,“English Traits in the Early Thirteenth-Century Motet”[“十三世纪早期经文歌中的英国因素”]，MQ, 30（1944年），第458-476页。E. Sanders,“Peripheral Polyphony of the 13th Century”[“十三世纪的非主流多声部音乐”]，JAMS, 17（1964年），第261-287页。这些论文以及下面提到的J.Handschin 的长文讨论了可能存在的大陆音乐实践中的英国因素以及相互关系。

关于《夏天来了》卡农曲的相关问题在四篇系列研究中有涉及：M. Bukofzer,“Sumer is icumen in”: a Revision [《“夏天来了”：一个修订版》]（伯克利，1944年）；B. Schofield,“The Provenance and Date of‘Sumer is icumen in’”[“‘夏天来了’的出处与定年”]，The Music Review, 9（1948年），第81-86页；N.Pirrotta,“On the Problem of‘Sumer is icumen in’”[“有关‘夏天来了’的问题”]，MD，29（1948年），第205-216 页；J.Handschin,“The Summer Canon and its Background”[“夏日卡农及其背景”]，MD, 3/5（1949年/1951年），第55-94页，第65-113页。


第十五至十六章 法国的“新艺术”和十四世纪礼仪多声部音乐



影印本和现代版本
 P.Aubry编，Le Roman de Fauvel [《福韦尔传奇》]（巴黎，1907年）——MSParis, Bibl.nat., fr.146的彩色影印本，此系这首长诗的唯一一个配有音乐插段的写本。L. Schrade在PM第1号中编辑了《福韦尔传奇》中的全部多声部音乐、归于维特里名下的晚期经文歌以及除了《索邦弥撒》之外的十四世纪弥撒套曲。

N.Wilkins, The Works of Jehan de Lescurel[《让·德·勒斯居雷尔的作品》]，CMM, 30（AIM，1966年）——影印本和现代译谱本。F. Gennrich的SMMA，13是另一个其音乐作品的现代版本，该本也被刊布于RVB, 1，第307-322 页（另见：RVB, 2，第 246-254页）。

W.Apel在FSC中收录了几首十四世纪初期的世俗多声音乐曲例，外加全部的法语猎歌，不过后者中大多来自十四世纪的晚期。

F. LI. Harrison的PM, 5中收录了Iv及较晚文献中的经文歌。

H. Stäblein-Harder 的 Fourteenth-Century Mass Music in France [《十四世纪法国的弥撒音乐》]（CMM, 29, AIM, 1962年）是一个现代版本，在MSD第7号中有该本的导论和评注。Apt写本的音乐的一个不那么可靠的现代译本是A. Gastoué 的Le Manuscrit de musique du Trésor d'Apt[《阿普特藏稿的音乐手抄本》]（巴黎，1936年）。《图尔内弥撒》的另一个现代译本出自C. Van den Borren 之手（CMM, 13, AIM，1957年）。


延伸阅读
 L. Schrade,“The Chronology of the Ars Nova in France”[“法国‘新艺术’年表”]，Les Colloques de Wégimont, Ⅱ-1955[《维吉蒙研讨会文集》]（巴黎，1959年），第37-62页；同一著者，“Philippe de Vitry: Some New Discoveries”[“菲利普·德·维特里：一些新发现”]，MQ, 42（1956年），第330-354页。

关于经文歌的研究：D. Harbinson,“Isorhythmic Technique in the Early Motet”[“早期经文歌中的等节奏技术”]，ML, 47（1966年），第100-109页；E.Sanders,“The Early Motets of Philippe de Vitry”[“菲利普·德·维特里的早期经文歌”]，JAMS, 28（1975年），第24-45页；W.Apel,“Remarks about the Isorhythmic Motet”[“等节奏经文歌缀言”]，Les Colloques de Wégimont, Ⅱ—1955 [《维吉蒙研讨会文集》]，（巴黎，1959年），第139-148页；G.Reaney,“The Isorhythmic Motet and its Social Background”[“等节奏经文歌及其社会背景”]，Bericht über den internationalen musikwissenschaftlichen Kongress Kassel 1962 [《1962卡赛尔国际音乐学会大学论文集》]（卡赛尔，1963年），第25-27页；U. Günther,“The 14th-century Motet and its Development”[“十四世纪的经文歌及其演进”]，MD, 12（1958年），第27-58页。

关于十四世纪弥撒乐章的研究：L. Schrade,“The Mass of Toulouse”[“图卢兹弥撒”]，RBM, 8（1954年），第 84-96 页；同一著者，“A Fourteenth-Century Parody Mass”[“一部十四世纪的仿作弥撒”]，AcM, 27（1955年），第13-39页，还有一些注释刊载于 AcM, 28（1956年），第 54-55 页；R. Jackson,“Musical Interrelations between 14th-century Mass Movement”[十四世纪弥撒乐章之间的音乐关联性]，AcM, 29（1957年），第54-64页。

关于世俗尚松体裁“固定形式”[formes fixes]的早期历史，参见第十七章文献。

还有一些英语的研究成果或理论著作的英译本可供参考：L. Plantinga,“Philippe de Vitry's Ars Nova: a Translation”[“菲利普·德·维特里的《新艺术》英译”]，JMT, 5（1961年），第204-223 页；E. Warner,“The Mathematical Foundation of Philippe de Vitry's Ars Nova”[“菲利普·德·维特里的《新艺术》的数学基础”]，JAMS, 9（1956年），第128-132页。F.J.Smith,“Jacques de Liè-ge, an Anti-Modernist？”[“雅克·德·列日：一位反现代派吗？”]，RBM, 17（1963年），第3-10页；同一著者，“Ars Nova—a Re-definition?”[“‘新艺术’——重新定位？”]，MD, 18（1964年），第19-35页和 19（1965年），第 83-97 页；同一著者，Jacobi leodiensis, Speculum Musicae [《雅各比·勒翁狄昂西斯，音乐宝鉴》，Jacobi leodiensis即“雅克·德·列日”的拉丁文写法]，MSt, 13和22。


第十七章 纪尧姆·德·马肖



音乐作品的现代版本
 F. Ludwig, Guillaume de Machaut: musikalische Werke [《纪尧姆·德·马肖：音乐作品集》]，四卷本（莱比锡，1926年，仅出头三卷；重印本及H. Besseler根据Ludiwig的笔记编辑的第4卷，1954年）；L. Schrade, The Works of Guillaume de Machaut[《纪尧姆·德·马肖的作品》]，二卷本，PM, 2、3（1956年）。

还有一些马肖《圣母弥撒》的单行本：J. Chailley（巴黎，1948年）；F.Gennrich, SMMA, 1（影印本）；H.Hübsh（海德堡，1953年）；A.Machabey（列日，1948年）；D. Stevens（伦敦与纽约，1973年）；G. De Van, CMM, 2（AIM，1949年）。以上各本（除影印本外）均是供演出的版本。


诗歌作品的现代版本
 V. Chichmaref, Guillaume de Machaut: Oeuvres lyrique[《纪尧姆·德·马肖：抒情诗集》]，二卷本（巴黎，1909年）；E. Hoepffner, Oeuvres de Guillaume de Machaut [《纪尧姆·德·马肖作品集》]，三卷本（巴黎，1908—1921年），该本收有长篇诗作（包括Remède de Fortune [《命运的慰藉》]及其配乐），但没有包括以下两部长诗：M. L. De Mas Latrie, La Prise d' Alexanderie [《亚历山大里亚的夺取》]（日内瓦，1877年）；P. Paris, Guillaume de Machaut: Le livre du Voir Dit [《纪尧姆·德·马肖：真言集》]，（巴黎，1875年）。N. Wilkins, La Louange des dames by Guillaume de Machaut [《纪尧姆·德·马肖的群芳咏》]（爱丁堡，1972年），含有马肖的二十二首诗配乐的现代译本。


延伸阅读
 关于马肖生平与创作的短小而全面的概览，参见：G.Reaney, Guillaume de Machaut[《纪尧姆·德·马肖》]，牛津作曲家研究系列，9（伦敦，1971年）。

大量与马肖有关的英语文献主要研究其世俗歌曲。这方面研究的基础性读物是 W. Apel 的“Rondeaux, Virelai, and Ballades in French 13th-century Song”[“十三世纪法语歌曲中的回旋歌、维勒莱和叙事歌”]，JAMS，7（1954年），第121-130页；G. Reaney 的“Concerning the Origins of the Rondeau, Virelai and Ballade Forms”[“论回旋歌、维勒莱和叙事歌形式的起源”]，MD, 6（1952年），第155-166页；同一著者，“The Development of the Rondeau, Virelai and Ballade Forms from Adam de la Hale to Guillaume de Machaut”[“从亚当·德·拉·阿莱到纪尧姆·德·马肖的回旋歌、维勒莱和叙事歌形式的演进”]，Festschrift Karl Gustav Fellerer, zum 60. Geburtstag [《卡尔·古斯塔夫·费勒尔六十华诞纪念文集》]（雷根斯堡[Re-gensburg], 1962年）。

还有不少论文涉及了马肖歌曲的各个方面：G.Reaney,“Fourteenth Century Harmony and the Ballades, Rondeaux and Virelais of Guillaume de Machaut”[“纪尧姆·德·马肖的叙事歌、回旋歌和维勒莱与十四世纪的和声”]，MD, 7（1953年），第129-146页；同一著者，“The Ballades, Rondeaux and Virelais of Guillaume de Machaut: Melody, Rhythm and Form”[“纪尧姆·德·马肖的叙事歌、回旋歌和维勒莱：旋律、节奏和结构”]，AcM, 27（1955年），第40-58页，同一著者，“Guillaume de Machaut: Lyric Poet”[“纪尧姆·德·马肖：抒情诗人”]，ML39（1958年），第38-51页；同一著者，“The Poetic Form of Machut's Musical Works”[“马肖音乐作品的诗体形式”]，MD, 13（1959年），第25-41 页；S.J.Williams,“Vocal Scoring in the Chansons of Machaut”[“马肖尚松的人声记谱”]，JAMS，21（1968年），第251-257页。

有关马肖行吟曲的论文：G. Reaney,“The Lais of Guillaume de Machaut and their Background”[“纪尧姆·德·马肖的行吟曲及其背景”]，Proceeding-sof Royal Musical Association，[《王家音乐协会学刊》]82（1955/56），第15-32页；L. Schrade,“Guillaume de Machaut and the Roman de Fauvel”[“纪尧姆·德·马肖和福韦尔传奇”]，Misecelanea en homenaje a Monsenor Higinio Anglès [《伊希尼奥·安格莱斯先生致敬论文集》]，二卷本（巴塞罗那，1958—1961年），2，第843-850页；另参见本章注释13和14中所征引的论文。还有一些研究马肖音乐的各个方面的较短论文刊载于Early Music[《早期音乐》]，5（1977年）的马肖研究专栏，第462-498页。


第十八章 意大利“新艺术”



影印本和现代版本
 G.Vecchi 编，I Piu antichi monumenti italiani di melica mensurale [《意大利有量音乐最古遗存》]（博洛尼亚，1960年）——1300年前的十四份手抄本影印本。

Monumenta Lyrica Medii Aevi Italica-Mensurabilia [《中世纪意大利抒情歌曲遗产-有量编》]（博洛尼亚，1966年起出版）之一：F. A. Gallo和G.Vecchi编，I Piu antichi monumenti sacri italianni [《意大利宗教音乐遗产》]（1968年）——一百五十一份宗教音乐的影印本，大多数为1400年之前的意大利多声部音乐；之二：G.Vecchi 编，Il Canzoniere musicale del Codice Vaticano Rossi 215 [《梵蒂冈所藏写本Rossi 215的音乐曲集》]（1966年）——一份完整的影印本。该系列中的其他十四世纪手抄本将在今后数年中陆续刊行。

G. Reaney 编，The Manuscript London, British Museum, Additional 29987[《大英博物馆藏伦敦写本，附加29987》]，MSD, 13（AIM，1965年）——带有导言和抄本详细目录的影印本。该版中的导论性材料和详细目录以及一个附带的荣耀经的译本被以同样的名称刊载于MD, 12（1958年），第67-91页。

十四世纪意大利多声部音乐的完整曲目还未出版，现有的译谱主要收录在两种系列选集中：N. Pirrotta 编，The Music of Fourteenth Century Italy（MFCI）[《十四世纪的意大利音乐》]，五卷本，CMM, 8（AIM，1954—1964年）。L.Schrade 编，PM, 4 和 W.T. Marrocco 编的 PM, 6—9（摩纳哥，1958—1975年）。MFCI 各卷包含了所有具名的作曲家的作品，其中：CMM, 8，第1卷为翡冷翠的巴托洛梅奥[Bartolomeo]、乔万尼和盖阿尔德洛；第2卷为大师皮耶罗、《罗西藏稿》和十一首佚名牧歌和意大利语猎歌；第3卷为翡冷翠的洛伦佐和多纳托、罗索·达·柯勒格拉诺[Rosso da Collegrano]以及九首佚名式的乐曲；第4卷为雅各布·达·博洛尼亚和温琴佐·达·里米尼[Vicenzo da Rimini]；第5卷为安德烈阿·达·翡冷翠和七位佛罗伦萨圈子里的小作曲家。

而PM已出各卷的内容包括：卷四，弗朗切斯科·兰蒂尼；卷六，大师皮耶罗、乔万尼·达·翡冷翠、雅各布·达·博洛尼亚；卷七，温琴佐·达·里米尼、罗索·达·柯勒格拉诺和佛罗伦萨的多纳托、盖阿尔德洛和洛伦佐；卷八、尼科罗·达·佩鲁吉亚和佚名氏的牧歌与猎歌；卷九，巴尔托利诺·达·帕多瓦、堂·保罗[Don Paolo]、埃吉迪乌斯和吉利尔穆斯·德·弗朗西亚[Egidius and Guilielmus de Francia]。卷十和卷十一也含有意大利语世俗多声音乐，但在本书写作之时尚未出版。卷十二（1976年）收录意大利的宗教音乐，主要是弥撒乐章和经文歌。

其他现代版本：L. Ellinwood, The Works of Francesco Landini [《弗朗切斯科·兰蒂尼的创作》]（马萨诸塞州剑桥，1939年）——老式译谱，但其导论还是有用的；W.T.Marrocco，Fourteenth-Cenntury Italian Cacce[《十四世纪意大利猎歌》]，第2修订版（马萨诸塞州剑桥，1961年）；同一著者，The Music of Jacopo da Bologna [《雅各布·达·博洛尼亚的音乐》]（伯克利，1954年）；J.Wolf, Der Squarcialupi Codex [《斯夸奇亚卢皮藏稿》]（利普施塔特[Lippstadt]，1955年）——这部沃尔夫身后出版的现代译本采用C谱号，精确性方面有些问题。


延伸阅读
 上面胪列的版本大多含有有价值的导论，但除此之外，英语世界中的研究成果就不多见。在本章脚注中征引过的文献之外，下列的研究论文也值得关注：L. Ellinwood,“The Fourteenth Century in Italy”[“十四世纪的意大利”]，NOHM, 3, 31-81; W. T. Marrocco,“The Ballata—a Metamorphic Form”[“巴拉塔——一种变态形式”]，AcM, 31（1959年），第32-37页；同一著者，“Integrative Devices in the Music of the Italian‘Trecento’”[“十四世纪意大利音乐的整体性结构手法”]，L'Ars nova italiana del trecento Ⅲ: Secondo convegno internazionale, 1969 [《十四世纪意大利的“新艺术”Ⅲ：1969年第二次国际研讨会》]（切尔塔尔多[Certaldo]，1970），第 411-429 页；C.Schachter,“Landini's Treatment of Consonance and Dissonance: A Study in Fourteenth-Century Counterpoint”[“兰蒂尼对协和与不协和的处理：十四世纪的对位手法的研究”]，The Music Forum[《音乐论坛》]（纽约和伦敦，1970年），2，第130-186页。

相关的更为详细的参考文献，可参见：V. L. Hagopian, Italian Ars Nova: A Bibliographic Guide to Modern Editions and Related Literature [《意大利“新艺术”：现代版本及相关文献研究指南》]，第2修订版（伯克利，1973年）；以及A.Hughes, MMBb, No.1631-1748。


第十九章 向文艺复兴的演进



影印本和现代版本
 没有那一份手抄本被以影印本形式出版，但在一些现代版本中包含了一些原始的记谱形态的例证：

W. Apel, French Secular Compositions of the Fourteenth Century（FSC）[《十四世纪的法语世俗音乐作品》]，三卷本，CMM, 53（AIM，1970—1972年）；同一著者，French Secular Music of the Late Fourteenth Century（FSM）[《十四世纪晚期的法语世俗音乐作品》]（马萨诸塞州剑桥，1950年）——八十一首乐曲的译谱、八份影印本和一份极有分量的导论；S. Clercx, Johannes Ciconia: Un musician lié-geois et son temps [《约翰内斯·奇科尼亚：一位列日音乐家和他的时代》]，二卷本（布鲁塞尔，1960年）——第二卷含有译谱和十六份影印本；U.Günther, The Motets of the Manuscripts Chantilly, muse condé, 564（olim 1047）and Modena, Biblioteca estense, a, M.5, 24（olim lat.568）[《香蒂利手抄本和摩德纳手抄本中的经文歌》]，CMM, 39（AIM, 1965）；R. Hoppin, The Cypriot-French Repertory of the Manuscript Torino, Biblioteca Nazaionale, J.Ⅱ.9[《托里诺抄本中的塞浦路斯语-法语音乐曲目》]，四卷本，CMM, 21（AIM，1960—1963年）——每卷含有四份影印本；G. Reaney, Early Fifteenth-Century Music[《十五世纪早期的音乐》]，六卷本，CMM, 11（AIM，1955年起）；C.Van den Borren, Pièces poly-phoniques profanes de provenance liégeoise [《来自列日的世俗多声部音乐》]（布鲁塞尔，1950年）；N. Wilkins, A 14th-century Repertory from the Codex Reina（PR）[《〈雷纳藏稿〉（PR）中的十四世纪曲目》]，CMM, 36（AIM，1966年）——含有五十二首叙事歌、维勒莱和回旋歌；同一著者，A 15th-century Repertory from the Codex Reina [《〈雷纳藏稿〉中的十五世纪曲目》]，CMM, 37（AIM，1966年）；M.Perz, Sources of Polyphony up to c.1500[《1500年之前的多声部文献》]，Anti-quitates Musicae in Polonia [波兰古代音乐]，13、14（华沙，1973—1976年）——含有几种手抄本的影印本和译谱，包括三个弥撒乐章和奇科尼亚的经文歌Regina gloriosa [《荣耀的女王》]。

有关CMM各卷内容的详细信息，可参见MD各期中AIM出版物的目录。


手抄本的详细目录
 大多数上列的现代版本以及下列的著录马肖到迪费之间的过渡时期的手抄本的乐曲的详细目录出版物均附有极有价值且内容丰富的用英语写成的导论：

BL：G.De Van, MD, 2（1948），第231-257页——两份影印本，但没有导论。

BU: H.Besseler, MD, 6（1952），第39-65页——这部十五世纪手抄本的影印本，其中包含了迪费和班舒瓦的作品，曾经和A.Gallo的评注及译谱一起刊载于 Monumenta Lyrica Medii Aevi Italica Ⅲ—Mensurabilia [《中世纪意大利抒情歌曲遗产Ⅲ——有量编》], 第3卷, 第1和第2部分（博洛尼亚, 1968—1970年）。

Ch: G.Reaney, MD, 8（1954）, 第 59-113 页及“附记”, MD, 10（1956）, 第55-59页。

Mod: U. Günther, MD, 24（1970），第17-67页；N. Pirrotta, Atti della Reale Accademia...di Palermo [《巴勒莫王家学会会刊》]（1946年），系列Ⅳ，第四卷，第2部分，第101-154页。上述两种著作的导论分别以德语和意大利语写成。

O: G.Reaney, MD, 9（1955），第73-104页。如同两部博洛尼亚写本一样，该本保留了过渡时期的晚期曲目，直至迪费和班舒瓦时代的作品。

PR: K.von Fischer, MD, 11（1957），第59-113页，第38-78页；另见：N.Wilkins,“The Codex Reina: a Revised Description”[“《雷纳藏稿》：修正后的描述”]，MD, 17（1963年），第57-73页，Fischer对此的回应见于同书第74-77页。这两份详细目录和Wilkins的论文都收入了 PR的影印本。

TuB: H.Besseler, AMW, 7（1925年），第209页起；参见：Hoppin, CFR（CMM, 21）第四卷的相关内容以及MSD, 19中与该本的素歌相关的部分。

有关这些手抄本的带有原始记谱首句的索引，见：RISM, B Ⅳ2和Ⅳ3。


延伸阅读
 W. Apel,“The Development of French Secular Music During the Fourteenth Century”[“十四世纪法语世俗音乐的发展”]，MD, 27（1973年），第 41-59 页；R. Hoppin,“The Cypriot-French Repertory of the Manuscript Torino, Biblioteca Nazaionale, J.Ⅱ.9”[“托里诺抄本中的塞浦路斯语-法语音乐曲目”]，MD, 11（1957年），第 79-125 页；N. Pirrotta,“On Text Forms from Ciconia to Dufay”[“论从奇科尼亚到迪费的文本形式”]，AMRM，第673-682页；G. Rea-ney,“Machaut's Influence on Late Medieval Music.Ⅰ: France and Burgundy; Ⅱ: Non-Gallic Countries”[“马肖对于晚期中世纪音乐的影响。Ⅰ：对法国和勃艮第地区；Ⅱ：对非高卢国家”]，The Monthly Musical Record[《音乐录音月刊》]，88（1958年），第 50-58 页；第 96-101 页；N. Wilkins, One Hundred Ballades, Rondeaux and Vi-relais from the Late Middle Ages [《中世纪晚期的一百首叙事歌、回旋歌和维勒莱》]（剑桥，1969年）——这是一个诗歌选集并带有评注和一个音乐附录；同一著者，“The Post-Machaut Generation of Poet-Musicians”[“后马肖一代的诗人—音乐家”]，Nottingham Medieval Studies [《诺丁汉中世纪研究》]，12（1968年），第 40-84 页。

关于成对弥撒乐章的论文，参见：M.Bukofzer,“The Origins of the Cyclic Mass”[“弥撒套曲的起源”]，SMRM，第 217-226 页；P. Gossett,“Techniques of Unification in Early Cyclic Masses and Mass Pairs”[“早期弥撒套曲和成对弥撒的整体性技术”]，JAMS, 19（1966年），第205-231 页；C.Hamm,“The Reson Mass”[“雷森弥撒”]，JAMS, 18（1965年），第 5-21 页。


第二十章 英国的插曲



现代版本
 L. Dittmer, The Worcester Fragments[《沃切斯特残篇》]，MSD, 2（AIM，1957年）；A. Hughes 和 M.Bent, The Old Hall Manuscript（OHM）[《老霍尔抄本》]，三卷本，CMM, 46（AIM，1969—1973年）；A. Ramsbotham 等，The Old Hall Manuscript，三卷本（南什多姆[Nashdom]和伦敦，1933—1938年）；M. Bukofzer, John Dunstable: Complete Works [《约翰·邓斯泰布尔全集》]，Musica Britannica [不列颠音乐丛刊]，8，修订版（伦敦，1969年）；C. Hamm, Lionel Power: Complete Works [《列昂内尔·鲍尔全集》]，二卷本，CMM, 50（AIM，1969年）——第2卷尚未出版。


延伸阅读
 有关中世纪英国音乐和音乐机构的最为全面的描述见于：F.L1. Harrison的Music in Medieval Britain [《中世纪不列颠的音乐》]（纽约，1959年）——尤其是该书第三至五章。有关十四和十五世纪英国教会音乐的研究，可见 NOHM, 3，第3章和第6章。

OH中的成对弥撒乐章的研讨，见于：A. Hughes,“Mass Pairs in the Old Hall and other English Manuscripts”[“老霍尔及其他英国抄本中的成对弥撒”]，RBM, 19（1965年），第 15-27 页；以及 D. Stevens,“Communication”[“商榷”]，JAMS, 20（1967年），第516-517页。OH在大英图书馆（之前为大英博物馆）中的收藏情况，见：M. Bent,“The Old Hall Manuscript”[“老霍尔抄本”]，Early Music, 2（1974年），第2-14页，含有四份影印本。

除了在本章的脚注中提到的论文外，还有一些极有价值的文献也应予以重视：G. Reaney,“John Dunstable and Late Medieval Music in England”[“约翰·邓斯泰布尔和晚期中世纪的英国音乐”]，Score [《乐谱》]，8（1953年），第22-33页；E.H. Sanders,“Cantilena and Discant in 14th-century England”[“十四世纪英国的坎蒂莱纳和迪斯康特”]，MD, 19（1965年），第7-52页；A.B. Scott,“The Performance of the Old Hall Descant Settings”[“老霍尔音乐的演唱”]，MQ, 56（1970年），第14-26页；D. Stevens,“A Recently Discovered Source of Medieval Polyphony in England”[“新近发现的中世纪英国的多声部音乐文献”]，MQ, 41（1955年），第26-40页。

与这一领域相关的详细得多的、但仍然是经过筛选的文献，请见：A. Hughes, MMMBb, No.l749-1815。


注　释



[1].[译者注]本参考文献中涉及的古代抄本及现代研究文献多采用缩写，在此译者一概照抄。这些缩写所代表的文献的完整名称，请参见卷首的“参考文献缩略语表”和“手抄本文献缩略语表”。由于本书出版较早，自1980年代以来，西方中世纪音乐的各研究领域又涌现出不少新成果，对于未收录在此的研究文献（包括1978年后出版的中世纪音乐手抄本影印本和现代版本以及当代学者的研究著述），读者可参考：杰里米·尤德金的《欧洲中世纪音乐》（原版1989年，余志刚中译本由中央音乐学院出版社于2005年出版）；Tess Knighton& David Fallows（ed.）: Companion to Medieval and Renaissance Music, University of California Press, 1992; Mark Everist（ed.）: The Cambridge Companion to Medieval Music, Cambridge University Press, 2011；以及《新格罗夫音乐和音乐家词典》（第二版，2001年）中各相关词条所附的参考文献。



索引

术语的定义出现在以黑体标注的页面。

此表所附均为原著页码，即中译本页边码。


A


Abgesang（巴歌体的） 下歌 309

Acciaiuoli（Cardinal） 阿基阿伊乌奥利（大主教） 466

Adam de la Hale 亚当·德·拉·阿莱 286, 299—300, 368, 421

Li Rondel Adan 亚当的隆德尔 300

notation 记谱法 302

polyphonic rondeaux of ～的多声部回旋歌 342—343

Adam de St.Victor 圣维克多的亚当 166, 265, 349

Adeste, fideles 《哦，来啊，全体有信仰的人》 66

Adesto-Firmissimi-Alleluya（Philipe de Vitry[?]） 《来吧，圣三一—让我们保持最虔敬的信仰—阿里路亚》（菲利普·德·维特里[?]） 361—362, 364

A Dieu commant amouretes 《向着上帝我赞美我的爱人》 342

Adorabo maior 《大敬拜》 161—162

Adorabo minor 《小敬拜》 162

Ad organum faciendum 《如何构造奥尔加农》 197, 200

Ad superni Regis decus 《向至高的君王致敬》 211

Aelis 阿丽斯（布罗瓦伯爵夫人） 285

Aeolian mode 艾奥利亚调式 71

Aeteme rerum Conditor 《永恒的造物主》 112—115

Aetius 阿埃提乌斯 6

Agnus Dei 羔羊经 49, 54, 121, 130, 140—141

in fourteenth-century polyphonic Mass 十四世纪多声部弥撒中的～ 380

troping in ～中的附加段形式 153

Alaric 阿拉里克（西哥特国王） 5

alba 阿尔巴体/破晓歌 273

Alberto della Scala 阿贝托·德拉·斯卡拉 438

Alcuin 阿尔昆 20—22, 46

A l'entrada del tens clar 《好天气来临时》 243, 274—275

Aler m'en veus en strangne partie（Ciconia） 《我将要离开去陌生之地》（奇科尼亚） 495—496

Alexander Ⅴ 亚历山大五世（教皇） 475

Alfonso Ⅵ 阿方索六世（西班牙国王） 37

Alfonso Ⅹ（the Wise） 阿方索十世（智者，西班牙国王） 318—320, 322

Allah 安拉（真主） 13

Alleluia 阿里路亚 54, 74, 76, 121

organum in ～中的奥尔加农 200

as reponsorial chant 作为应答圣咏的～ 128—129

troping of ～的附加段形式 128—129, 145, 148, 149, 154—155, 157—158, 161—162

并参见：sequence; senquentia

Alleluia: Adorado ad templum 《阿里路亚：在神庙敬拜》 161—162

Alleluia: Nativitas 《阿里路亚：圣母降生》 222, 231, 235—236

motet settings 经文歌配乐 253—254

versions of ～的各种版本 232—234

Alle psallite cum luya 《阿里，和索尔特利琴一道，路亚》 505

al-Mamun（Caliph） 阿尔·马蒙（阿巴斯哈利法） 14

Alma Redemptoris Mater 《养育救世主的母亲》 66, 72—73, 104

alternatim 交替地 170

Amalarius 阿玛拉里乌斯 147

Amans, ames secretement（Baude Cordier） 《情人们，隐秘地爱》（博德·科尔迪耶） 484

Ambrosian liturgy 安布罗斯礼拜仪式 34—36

Analecta Hymnica 《赞美诗集成》 143, 171, 174

Andrea da Firenze（dei Servi） 安德雷阿·达·翡冷翠 463—466

relation to Landini 与兰蒂尼的关系 463—464, 466

Andrieu Contredit 安德里厄·龚特迪 286

Anonymous Ⅳ 无名氏第四 217—219, 231—232, 234, 249

Anthonello da Caserta 安托内罗·达·卡塞尔塔 480—481

antiphon, Office 交替圣咏，圣课 69, 74, 95—96, 102—105

Marian antiphons 玛利亚交替圣咏 96—97, 104—105

antiphonal 交替的 35

antiphonal psalmody 交替诗篇歌 81—83, 102, 123—126

antiphonaries 交替圣咏书 45, 47—48

Antiphonary 《交替圣咏集》 45

Antiphonale Sacrosanctae Romanae Ecclesiae pro diurnis horis 《神圣罗马教会每日圣课时交替圣咏集》 51, 93

Antonio da Tempo 安东尼奥·达·唐波 438—439

Anxiatus est in me spiritus meus 《我的灵在我里面发昏》 185

Appearance at Emmaus, The 《以马忤斯的显圣》 183

Aque serven todo'los celestiaes 《所有天国造物都服事她》 321

Aquil' altera—Creatura—Ucel de Dio, Jacopo da Bologna,《高傲的雄鹰—造物主—神的目的》（雅各布·达·博洛尼亚） 449, 458

architecture, Christian 基督教建筑

Abbey of Cluny 克吕尼修道院 95, 97, 99

Cathedral of Notre Dame 巴黎圣母大教堂（巴黎圣母院） 216

Cathedral of Reims 兰斯大教堂 398

Cathedral of Santiago de Compostela 圣地亚哥·德·孔波斯德拉大教堂 208, 213

King's College Chapel, Cambridge 剑桥大学国王学院小教堂 521

Papal Palace in Avignon 阿维尼翁的教皇宫廷 376

Salisbury Cathedral 索尔兹伯里大教堂 504

Santa Maria del Fiore 菲奥雷的圣玛利亚修道院 452

Santa Maria Maggiore 马焦雷的圣玛利亚修道院 34

Sully castle 絮里城堡 257

Archpoet“大诗人”[一位十二世纪著名的佚名诗人]262, 306

Arianism 阿里安教派 33

Arnaut Daniel 阿尔瑙·达尼埃尔 270

Arnaut de Maroill 阿尔瑙·德·马洛阿尔 270

Ars cantus mensurabilis（Franco of Cologne） 《有量歌唱艺术》（科隆的弗朗哥） 334

Ars nova（Philippe de Vitry） 《新艺术》（菲利普·德·维特里） 353

ars nova 新艺术

Avignon as source of liturgical polyphony 作为多声部礼拜音乐来源的阿维尼翁 376—377

in France 在法国 353—374

French influence on manneristic style 法国对矫饰主义风格的影响 476

in Italy 在意大利 433—469

papal decree against 反～的教皇通谕 375—376

Ars nove musice（Johannes de Muris） 《新音乐艺术》（约翰内斯·德·穆利斯） 353—354

Ars organi 《奥尔加农艺术》 197n

ars subtilior 微妙艺术 472

see also manneristic style 另见：矫饰主义风格

ars subtilissima 精微艺术 473

see also manneristic style 另见：矫饰主义风格

art, Christian 基督教艺术 2, 401, 434, 474

Art of Counterpoint, The（Tinctoris） 《对位的艺术》（廷克托利斯） 471—472

Asperges, The 洒水礼 175

assonance 谐音的 149

Attila 阿提拉 6

Auctor celorum 《天国创造者》 150

Aucun ont troveit-Lonc tens-Annuntiantes 332

Aucun vont-Amor qui cor-Kyrie 《有人经常-爱情在心中-上帝垂怜》 333

Augustine of Canterbury 康特贝里的奥古斯丁 44

Aurelian（Roman Emperor） 奥勒利安（罗马皇帝） 3

Au tems pascor（Jehan Erars） 《在复活节期间》（让·埃拉尔斯） 293, 301—302

authentic modes 正调式 64—66

Autrier jost'una sebissa, L'（Marcabru） 《有一天在一排灌木篱笆边》（马卡布鲁） 278

Auxentius（Bishop） 奥克森提乌斯（主教） 35

Ave Maria（in Florence manuscript） 《万福，玛利亚》（在佛罗伦萨手抄本中） 249

Ave Regina caelorum 《万福，天国的女王》 104—105

Ave Virgo—Ave gloriosa Mater—Domino 《万福，童贞女—万福，荣耀之主—主宰者》 331, 363


B


balada 巴拉达[舞歌]273, 297, 425

Baldassare Cossa（Pope John XXIII） 巴尔达萨雷·科萨（教皇约翰二十三世） 474—475

ballade 叙事歌 296—298, 300

ballade duplex 复叙事歌 425

ballade simplex 单叙事歌 425

double ballade 二重叙事歌 424—425, 432

fusion with chanson in early fourteenth century 在十四世纪早期与尚松融合 410

of Machaut 马肖的 421, 423—426

ballata 巴拉塔 297—298, 446—447

Italian 意大利的 314, 458—461

rise to popularity in Italy 在意大利趋于流行 454, 458—459

Bar form 巴歌体 309

rounded 圆和的 309

Bartolino da Padova 巴尔托里诺·达·帕多瓦 462—463, 482—483

Baude Cordier 博德·科尔迪耶 484—487

Beata viscera 《蒙福的子孙》 249

Beatrix of Burgundy 勃艮第的贝阿特丽丝 306

Beatus servus 《蒙福的仆人》 70n

Bedford, Duke of 贝德福德公爵 522

Bele Doette 《美丽的多艾特》 292—293, 301

Belisarius 贝利萨留 9—10

Belle, bonne（Baude Cordier） 《淑女》（博德·科尔迪耶） 485

Benedicamus Domino 《让我们称颂主》 80, 95—96, 98—99, 121, 142, 145

in Magnus liber organi 在《奥尔加农大全》中的 220

tropes in St. Martial 圣马夏尔附加段 201, 252

troping of 附加的 145

Benedicite Dominum 《祝福我主》 127—128

Benedict Ⅻ（Pope） 本尼迪克特/本笃十二世（教皇） 397

Benedictus Dominus Deus Israel 《称颂我主以色列之神》 97, 103—104

Berenguier de Palazol 贝伦纪耶·德·帕拉左尔 270

Bernart de Ventadom 贝尔纳·德·文塔多恩 270, 276, 278—280, 282, 285

Bertran de Born 贝特朗·德·波恩 270, 272, 285

Biens que ma dame me fait, les（Machaut） 《我的夫人给我的恩惠》（马肖） 400

Binchois, Giles 班舒瓦，吉尔 471—472, 500, 522

Blondel de Nesle 布隆德尔·德·内斯勒 285

Blumen 花唱[德语]312

Boccaccio 薄迦丘 453

Boethius 波伊提乌斯 8, 21, 69, 70, 188

Bonne of Luxembourg 卢森堡的波内 398

Braga, Use of 布拉加的使用 49

brevis（breve） 短音符 222, 335, 256

brevis altera 替换的短音符 223, 335

brevis recta 正常的短音符 335

Burk Mangolt 布尔克·芒戈尔特 312

Byrd one brere 《荆棘上的鸟》 323—324

Byttering 拜特林 518, 521

Byzantine church 拜占庭教会 49

Byzantine Empire 拜占庭帝国 14


C


caça 卡萨[加泰罗尼亚语猎歌]374

caccia 卡西亚 [意大利语猎歌]443—446

relation to French chace 与法语猎歌的关系 443

texts of ～的歌词 444—446

cadences, Gregorian chant 终止式，格里高利圣咏 77

Calixtine Ⅱ（Pope） 加里斯都二世（教皇） 208

canciones de amor（Martin Codax） 爱之坎肖内（马丁·科达兹） 318

canon 卡农

in chase 猎歌中的～ 370—374

in works of Machaut 马肖作品中的～ 374, 407

Canonical Hours, see Office 圣课时，见“Office”[日课]

canso（chanson） 坎左（尚松） 271, 275, 279

cantatorium 歌咏集 45

canticle 短诗曲 84, 101—102

Cantigas de Santa Maria 《圣玛利亚坎蒂加》 318—322

Carloman（Carolingian King） 卡洛曼（卡洛林国王） 17—18

Carmina Burana 《博伊伦修道院之歌》 263—267

relation to Notre Dame sources 与圣母院资源的关系 264

relation to Sprüche 与格言歌的关系 308

carole 卡罗尔[十三世纪的一种轮舞曲]296

Carolingian dynasty 卡洛林王朝 17

Carolingian Empire 卡洛林帝国 18, 19, 20—26, 143

Cassiodorus 卡西奥多努斯 8, 21

catechumens 受诫者 118

cauda 靠搭[康杜克图斯中的花唱段落]244

as contemporary dance music 作为同时代的舞蹈音乐 351

in embellished conducti 在被装饰的康杜克图斯中 248—251

Celtic liturgy 凯尔特礼拜仪式 37—38

centonization 联句 69, 72, 91

in Graduals 在升阶经中的～ 127—128

cephalicus 开法里库斯[纽姆符号名]61

Cercamon 赛尔卡蒙 269—270, 282

C'est la jus—Pro patribus 《在这里—为了父》 340

chace [法语]猎歌 370—374

in Machaut 在马肖作品中 407

relation to Catalonian caça 与加泰罗尼亚卡萨的关系 374

relation to Italian caccia 与意大利卡西亚的关系 443

Chaillou de Pesstain（Raoul Chaillou [?]） 沙尤·德·佩斯坦（拉乌尔·沙尤[？]） 357, 360

chanson 尚松 410

chanson baladée（Machaut） 叙事尚松（马肖） 429

chanson de geste 武功歌 181, 287—288

relation to lai 与行吟曲的关系 290

Chanson de Roland 《罗兰之歌》 18, 287

chansonnier 尚松曲集 285

Chansonnier du Roy 《御前尚松曲集》 349—352

Chanson royal（Machaut） 《王家尚松》（马肖） 409—410

chanson avec des refrains 带叠句的尚松 294

chanson de toile 图景尚松 291—292

chant, to A.D.1000 公元1000年之前的基督教圣咏

Ambrosian 安布罗斯 36

Byzantine influence on ～中的拜占庭影响 49

Hispanic（Mozarabic） 拉丁西班牙（莫萨拉比克） 37

Old-Roman 旧罗马 48—49

see also chant, Gregorian 另见：格里高利圣咏

Chant, Gregorian 格里高利圣咏

cadences in ～中的终止式 77

liturgical recitative 仪式吟诵 79—80

Medicean Edition 梅迪奇版本 50

melodic intervals in ～中的旋律音程 75—76

melodic outlines of ～的旋律轮廓 76

musical expression of texts 歌词的音乐表现 90—91

psalmody 诗篇歌 80—81

psalmody, antiphonal 交替诗篇歌 81—84

range of ～的音域 73—76

reforms by Palestrina and Zoilo 帕莱斯特里那和佐伊洛的改革 50

relation of words and music 词曲关系 78

rhythm in ～中的节奏 88—90

Solesmes restoration of ～的索莱姆复原 50—51, 89—90, 143

Word accent and melodic line in ～中的歌词重音和旋律线 85—88

Chapter 诗章 94

Charlemagne（Emperor） 查理曼（皇帝） 13, 17—20

importation of liturgical books 对礼拜仪式用书的重要影响 45—46

introduction of Byzantine chant 对拜占庭圣咏的引入 49

suppression of Gallican chant 对高卢圣咏的压制 38

Charles Martel（Carolingian Mayor） 夏尔·马泰（卡洛林王朝开创者） 13, 17

Charles Durazzo 夏尔·杜拉佐 488

Charles the Bad（King of Navarre） 恶人夏尔（纳瓦拉王） 398

Charles the Bald（King of Franks） 秃头夏尔（法兰克王） 7, 23, 25

Charles the Fat（Carolingian King） 胖子夏尔（卡洛林王） 25

Charles the Great, see Charlemagne 查理大帝，见查理曼

Charles Ⅴ（France） 夏尔五世（法国） 399

Chaucer 乔叟 105, 322

Childeric Ⅲ（King of Franks） 希尔德里克三世（法兰克王） 17

chironomic notation 手势记谱法 59

Chominiciamento di gioia 《欢乐之始》 352

Chrétien de Troyes 克雷蒂安·德·特洛伊 285

Christe Fili Dei 《神子基督》 109

Christian era 基督教时代

history to A.D.1000 公元1000年前的历史 1—29

liturgy to A.D.1000 公元1000年前的仪式 30—56

Christianity, to A.D.1000 基督教，公元1000年以前

heretical sects 异端教派 33

as preserver of culture ～作为古代文化的保存者 16

relation to Moslem invasions ～与穆斯林入侵的关系 13

relation to Roman Empire ～与罗马帝国的关系 1—4

spread by Charlemagne 查理曼对～的传布 18

see also papacy 参见教皇制

Church calendar 教会历法

new feasts in ～中的新节庆 172

Proper of the Saints 圣徒日 52—53

Proper of the Time 时令日 52—55

Clamaverunt justi 《正义被高声宣告》 127

clausula, discant 克劳苏拉，迪斯康特式

in Alleluia: Nativitas 在《阿里路亚：基督降临》中 232—234

instrumental performance, St.Victor manuscript 器乐演奏，《圣维克多写本》 349

relation to origin of motet ～与经文歌起源的关系 253—255, 325—326

substitute 替换的～ 232—233

tenor of ～的固定声部 230, 231

use of modal rhythm 节奏模式的运用 230

clefs, in Gregorian chant 谱号，在格里高利圣咏中 60

Clement Ⅵ（Pope） 克莱芒六世（教皇） 366, 380, 396

Clement Ⅶ（Pope） 克莱芒七世（教皇） 489—490

climacus 克里马库斯[纽姆记号名称]58, 61

clivis 克里维斯[纽姆符号名称]58, 61

Clovis 克洛维 6—9

Gallican liturgy under ～时期的高卢礼拜仪式 38

Cluny, Benedictine abbey of 克吕尼的本尼迪克修道院 27, 95, 97, 99

relation to Codex Calixtinus 与卡里克斯提努斯藏稿的关系 214

cobla 科布拉 274

Coenantibus illis 《他们正在吃》 108

cofinal 共尾的 66, 71

Colla jugo-Bona condit（Philippe de Vitry） 《成对的茎叶—指向幸运》（菲利普·德·维特里） 366

Collect 短祷文 120

color 克勒[音高型]362—367

Coluccio Salutati 科鲁奇奥·萨卢塔蒂 455

Communion（Eucharist） 《圣体经》（圣餐仪式）

as antiphonal chant 作为交替圣咏 125—126

expansion in later Middle Ages ～在中世纪晚期的扩展 174

as offering or sacrifice ～作为奉献或献祭 115

origin of 《圣体经》的起源 30, 118—119

as precursor of Mass 作为弥撒的前导 30—31, 119

Complainte（Machaut） 《怨歌》（马肖） 409—410

Compaintes, Les（Machaut） 《怨歌集》（马肖） 400

Compline 夜课经 41, 93

form of ～的形式 96—97

Con brachi assai（Giovanni da Firenze） 《猎犬成群》（乔万尼·达·翡冷翠） 449

Con brachi assai（Piero） 《猎犬成群》（皮耶罗） 449

Concordia 《融合无间》 159

Con dolce brama 《怀着甜蜜的渴望》 444

conductus 康杜克图斯 201, 242—244

with caudae（embellished conductus） 带靠搭的～（装饰康杜克图斯） 244

conductus motet 康杜克图斯经文歌 253, 326—328, 329

formal organization in embellished conducti 装饰康杜克图斯的曲式结构 248—251

form and style of simple conducti 简单康杜克图斯的曲式与风格 247

no influence on Italian madrigal 441—442 对意大利牧歌并无影响

performance practice and rhythmic interpretation ～的表演实践与节奏诠释 245—247

simplex 简单～ 244

Confession of Golias（Archpoet） 《歌利亚的忏悔》（大诗人） 306

Confort d'Ami（Machaut） 《朋友的慰藉》（马肖） 400

Congaudeant Catholici 《天主教徒欢聚起来》 212—214

conjunctura 勾连音 227—228

Con lagrime bagnandome el viso（Ciconia） 《泪流满面》（奇科尼亚） 495

Conseils aux Jongler（Guiraut de Calanson） 《对戎格勒的忠告》（吉劳·德·加兰松） 347

Constantine（Emperor） 君士坦丁（皇帝） 3, 31—32

Constantinople 君士坦丁堡 4, 13

contrafactum 换词歌 91

contratenor 固定对应声部 365

Cosi pensoso（Landini） 《如此沉思》（兰蒂尼） 458

Council, Second Vatican 大公会议，第二次梵蒂冈～[梵二会议]117

Council of Laodicea 劳狄希亚公会议 110

Council of Nicaea 尼西亚公会议 136

Council of Trent 特伦托公会议 47, 50, 118, 143, 165

counter 对应（声部）[最低声部]507

couplet 库普莱[普罗旺斯语和法语]/对句[英语]274

Courtois et sages（Philipoctus） 《恭敬而智慧》（菲利波克图斯） 489—490

Credo 《信经》 33, 47, 121, 130—132, 136—138, 145

in fourteenth-century polyphonic Mass 十四世纪多声部弥撒中的～ 380—381, 384

Crusades 十字军 29

Albigensian 阿尔比教派 271, 272, 285, 302, 313, 433

influence on expansion of liturgy ～对礼拜仪式扩散的影响 173

Cunctipotens genitor 《全能的父》 150, 197n

currentes 涌流音[即勾连音的别称]227—228


D


Da, da a chi avaregia（Lorenzo Masini） 《给啊，给这个囤积财货的人》（洛伦佐·马西尼） 453

Dal traditor 《自叛徒中来》 445

Dame de valour—Hei Diex!cant je remir—Amoris 《美善的淑女——啊，主啊！当我看见——爱》 330—332, 340

relation to Veni, salva nos 与《来啊，拯救我们》的关系 331

Dame gentil（Anthonello de Caserta） 《和善的夫人》（安托内罗·德·卡塞尔塔） 480—481

Dame sans per（Andrea da Firenze） 《无与伦比的夫人》（安德雷阿·达·翡冷翠） 464

dansa 当萨[舞歌]273, 275

Dansse real 《王家舞曲》

Dante Alighieri 但丁·阿里盖利 313, 433

Dappoi che'l sole（Nicolò da Perugia） 《太阳收起了光亮》（尼科洛·达·佩鲁贾） 461

David Hocket（Machaut） 《大卫断续歌》（马肖） 420—421

De bonté（Machaut） 《与美德》（马肖） 431

De, dimmi tu（Landini） 《来啊，告诉我》（兰蒂尼） 458

De harmonica institutione（Hucbald） 《论和谐的法则》（于克巴尔） 189, 192

De harmonica institutione（Regino of Prüm） 《论和谐的法则》（普吕姆的雷吉诺） 189

De ma dame vient（Guillaume d'Amiens） 《自从我的夫人到来》（纪尧姆·德·亚眠） 297

De ma dolour（Philipoctus） 《从我的悲伤中》（菲利波克图斯） 489n

De moi dolereus vos chant（Gillebert de Berneville） 《我向你歌唱我的悲伤》（吉勒贝尔·德·贝恩维尔） 294

De musica（John Cotton） 《论音乐》（约翰·科顿） 196—197, 200

De muica（St.Augustine） 《论音乐》（圣奥古斯丁） 222

Deo gratias 《称谢于主》 80

Der Unferzagte 无畏者[恋诗歌手]311

Descendit de caelis 《自天国降临》 237

trope on“fabriae mundi”基于“世界之构成”的附加段 147

descort 德斯科尔 275, 288—289

De toutes flours（Machaut） 《鲜花盛开》（马肖） 423

Deus Creator omnium 《造物主真神》 112

Deus, Deus meus 《神啊，我们的神》 67—68

Deus in adjutorium 《神啊，求你快快搭救我》 94, 98—99

deuterus 德特鲁斯/第二调式对 64, 65, 73

diastemic notation 间隔记谱法 59

Dicite in gentibus 《说啊，在万国中》 149

Dietmar von Aist 迪耶特马尔·冯·阿伊斯特 306

Diocletian（Roman Emperor） 戴克里先（罗马皇帝） 3, 31, 33

direct psalmody 直接诗篇歌 81

discant（organum） 迪斯康特（奥尔加农） 203

discant, English 迪斯康特，英国的 506—508

in Old Hall repertory 《奥尔德霍尔》中的～ 510—513

distropha 迪斯托发[纽姆记号名称]61

Dit de la Fonteinne Amoureuse（Machaut） 《爱之喷泉之歌》（马肖） 400

Dit de la Harpe（Machaut） 《竖琴之歌》（马肖） 400

Dit de la l'Alerion（Machaut） 《阿莱里昂之歌》（马肖） 400

Dit de la Marguerite（Machaut） 《雏菊之歌》（马肖） 400

Dit de la Rose（Machaut） 《玫瑰之歌》（马肖） 400

Dit du Lyon（Machaut） 《里昂之歌》（马肖） 400

Dit du Vergier, Le（Machaut） 《果园之歌》（马肖） 400

Divine Office, see Office 圣课，见：日课

divisio modi 模式分类 336

Dix et sept, cinc, trese（Machaut） 《十七、五、三》（马肖） 403

dolce stil nuovo 甜美的新风格 433

dominant（of mode） （调式的）支配音/吟诵音 67

Donato da Firenze 多纳托·达·翡冷翠 451—453, 453n

Dorian mode 多利亚调式 64—65

double ballade 二重叙事歌 424—425, 432

double cursus 二重循回 [继叙咏]163—164

double motet 二重经文歌 328

Douce cere d'un fier animal, la（Bartolino da Padova） 《野兽的温情》（巴尔托里诺·达·帕多瓦） 462

Dous amis（Machaut） 《温柔的朋友》（马肖） 422

drama, see liturgical drama; vernacular drama 戏剧，见：教仪剧；俗语戏剧

Dufay, Guillaume 迪费，纪尧姆 471—472, 500, 522

Dunstable, John 邓斯泰布尔，约翰 471—472, 502, 510, 521—523

Life ～的生平 522

duplum [固定声部]上方的第二个声部 235


E


Edi beo u, hevene quene 《祝福你，天国的女王》 507

Egidius de Zamora 埃吉迪乌斯·德·萨莫拉 170

Eleanor（Queen of Castile） 埃莉诺（卡斯蒂利亚女王） 488

Eleanor of Aquitaine 阿基坦的埃莉诺 284—285, 322

ember 斋戒周 56

En attendant（Philipoctus） 《等待》（菲利波克图斯） 489n

En remirant（Philipoctus） 《观望》（菲利波克图斯） 489n

En tous tans 《在所有的舞蹈中》 299n

enueg 烦恼歌 272

En un vergier 《在果园里》 292

envois 结句 274

Epiphanium 《圣灵显现》 168

epiphonus 伊比夫努斯[纽姆符号名称]61

episema 竖杠[圣咏节奏符号]89

horizontal ～横杠[圣咏节奏符号]89

Ernoul de Gastinois 埃尔努儿·德·加斯蒂努瓦 290—291

Erue a framea 《战争的使者》 109

estampie 埃斯坦比耶 274, 341, 349, 351—352

royal 王家～ 350

Ethelwold（Bishop of Winchester） 埃塞沃尔德（温切斯特主教） 176—177

Eucharist, see Communion 圣餐仪式，见：《圣体经》

Ex semine clausulae 《从种子来克劳苏拉》 232, 233, 235

Ex semine motets 《从种子来经文歌》 253—255, 326

extensio modi 模式扩张 225


F


Fenice fu'（Jacopo da Bologna） 《我曾是一只凤凰》（雅各布·达·博洛尼亚） 450—451

Ferdinand（King of Sicily） 费迪南德（西西里王） 472

Feria [教会礼法中的]平日 56

ferial 平日的 56, 120—121

feudal system 封建制 27—29

fief 封地 28

Fiera texta, La（Nicolò da Perugia） 《蛮酋》（尼科洛·达·佩鲁贾） 463

Fiera texta, La（Bartolino da Padova） 《蛮酋》（巴尔托里诺·达·帕多瓦） 463

final [调式的]结束音 64

flagellation songs 鞭笞歌 316—318

Fleurya Play Book 《弗勒里剧集》 181—185

flex 曲折 79, 82, 83

Floquet de Marseilla 弗洛盖·德·马尔塞亚 268, 270

fore-Mass, see Mass of the Catechumens 前弥撒，见：受诫者弥撒 Mass of the Latechument

Forest 森林 521

formes fixes 固定模式 279, 296

Fra Angelico 弗拉·安吉里科 434

fractio modi 模式碎裂 225—226

Francesco da Barberino 弗朗切斯科·达·巴贝利诺 439

Francesco Landini 弗朗切斯科·兰蒂尼

and Andrea da Firenze 与安德雷阿·达·翡冷翠 463—464, 468

ballate 巴拉特 458—461

compared with Machaut 与马肖比较 456

life 生平 454—455

madrigals 牧歌 456—458

Francesco Zabarella 弗朗切斯科·萨巴雷拉 494

Franco of Cologne 科隆的弗朗哥 243, 332, 334—338, 361

Frankish Kindom 法兰克王国 6, 7, 9, 17—23

see also Carolingian Empire 参见：卡洛林帝国

Frauenlob（Heinrich von Meissen） 弗劳恩洛布（海因利希·冯·梅森） 311

Frauenstrophe 怨女歌 305

Frederick Barbarossa（Holy Roman Emperor） 弗雷德利克·巴巴洛萨（神圣罗马皇帝） 305—306

Frese nouvele 《新鲜草莓》 341

Friedrich von Hausen 弗里德利希·冯·豪森 306

fuga 赋格 370

Fuions de ci（Senleches） 《让我们离开这里》（森林切斯） 488

foll stop 完全停止 79


G


Gace Brulé加斯·布吕来 285

Galiot 加里奥 489

Gallican liturgy 高卢宗教仪式 38—39

Garison—Douce playsence—Neuma quinta toni（Philippe de Vitry） 《康复—甜蜜的快乐—第五调式上的花唱》（菲利普·德·维特里） 364—365

Garrit gallus—In nova fert（Philippe de Vitry[?]） 《公鸡打鸣—在新的》（菲利普·德·维特里[？]） 362, 363

Gaucelm Faidit 高塞姆·菲迪特 270, 282

Gautier d'Arras 戈蒂埃·德·阿拉斯 285

Geisslerlieder 鞭笞歌 315—318

Gervais de Bus 热尔韦·德·毕斯 357

Gherardello da Firenze 盖阿尔德洛·达·翡冷翠 445, 451—453

Gillebert de Berneville 吉勒贝尔·德·贝恩维尔 294

Gille li Viniers 吉勒·里·维尼埃尔 286

Giovanni da Firenze（da Cascia） 乔万尼·达·翡冷翠（达·卡西亚） 438, 448—450, 482

Giovanni da Prato 乔万尼·达·普拉托 459, 462

Gloria in excelsis Deo 《荣耀归于天主》

in fourteenth-century polyphonic Mass ～在十四世纪的多声部弥撒套曲中 380—381

in Ordinary 在弥撒的常规部分 130, 134—136

origins of ～的来源 120

troping of ～的附加段 153

Gloria Patri 《天父的荣耀》 82

Gnosticism 诺斯替教派 33

Godi, Firenze（Paolo Tenorista） 《欢庆吧，佛罗伦萨》（保罗·特诺利斯塔） 466

Goliards 歌利亚德 262

Gradual（book） 升阶经（礼拜用书） 45

Gradualae Sacrosanctae Romanae Ecclesiae 《神圣罗马教会升阶经集》 51

Gradual（chant） 升阶经（圣咏） 121, 126—128

centonization in ～中的合成 127—128

tropes of ～的附加段 145

Great Responsories 大应答圣咏 84, 94, 96, 105—107, 108

Gregorian chant, see chant, Gregorian 格里高利圣咏，见：圣咏，格里高利

Gregory Ⅰ（the Great）（Pope） 格里高利一世（大教皇） 11, 117

establishment of Schola cantorum 圣咏学校的建立 42

foundation of choir schools 唱诗学校的创立 43

life 生平 43

relation to Celtic liturgy 与凯尔特仪式的关系 38—39

Gregory Ⅴ格里高利五世（教皇） 47

Gregory Ⅸ格里高利九世（教皇） 313

Gregory XIII 格里高利十三世（教皇） 50

Grenon 格勒农 490—491

Greygnour bien, Le（Matteo da Perugia） 《无比之好》（马泰奥·达·佩鲁贾） 491n

Guido Cavalcanti 圭多·卡瓦勒康提 313

Guido d'Arezzo 圭多·德·阿雷佐 60, 74

development of staff 线谱的发展 60

Micrologus 《辨及微芒》 194

solmization system 唱名法体系 60, 63—64

Guillaume d'Amiens 纪尧姆·德·亚眠 297

Guillaume de Machaut 纪尧姆·德·马肖 344, 369, 373—374, 377—378, 385, 392, 396—432

ballades 叙事歌 421, 423—426

compared with Landini 与兰蒂尼比较 456

creation of secular-song style 世俗歌曲风格的产生 382, 432

lais 行吟曲 403—409

life 生平 396—399

Mass 弥撒 414—420

motets 经文歌 410—414

rondeaux 回旋歌 421, 426—429

use of displacement syncopation 移位切分的运用 479—480

virelais 维勒莱 421, 429—432

works, poetry and music 作品，诗歌和音乐 399—403

works in Modena codex 摩德纳藏稿中的作品 489

Guillaume li Viniers 纪尧姆·里·维尼埃尔 286

Guiot de Provins 吉奥特·德·普罗万 306

Guiraut de Borneill 吉劳·德·波尔内伊 270, 273, 282

Guiraut de Calanson 吉劳·德·加兰松 347

Guiraut Riquier 吉劳·利纪耶 271

gymel 吉梅尔 507, 514


H


Hac in anni janua 《一年伊始》 249

Hadrian Ⅰ（Pope） 阿德利安一世（教皇） 46

Haec dies 《这个日子》 70—71, 75

harp 竖琴

use in troubatour songs 在特罗巴杜尔歌曲中的运用 281

use in trouvère songs 在特罗威尔歌曲中的运用 287

Harpe de melodie, la（Senleches） 《歌调之琴》（森莱切斯） 486—488

Hartmann von Aue 哈特曼·冯·奥厄 306

Harun al-Rashid（Caliph） 哈伦·阿尔-拉希德（哈里发） 14

Hasprois 哈斯普瓦 489

He, Diex!（Adam de la Hale） 《啊，上帝》（亚当·德·拉·阿莱） 342—343

Heinrich von Meissen, see Frauenlob 海因里希·冯·梅森，见：弗劳恩洛布

Heinrich von Morungen 海因里希·冯·莫伦根 306

Heinrich von Veldeke 海因里希·冯·维尔德克 306

Hélas, pitié（Trebor） 《哎呀，怜悯》（特雷波尔） 477—478

Henry Ⅱ（Holy Roman Emperor） 亨利二世（神圣罗马皇帝） 47

Henry Ⅱ（England） 亨利二世（英格兰） 285, 322

Henry Ⅲ（Holy Roman Emperor） 亨利三世（神圣罗马皇帝） 27

Henry Ⅳ（England） 亨利四世（英格兰） 509

Henry Ⅵ（Holy Roman Emperor） 亨利六世（神圣罗马皇帝） 305—306

Herman der Damen 赫尔曼·德尔·达门 311

Hermann of Thuringia 图林根的赫尔曼 306

Hermannus Contractus 赫尔曼努斯·康塔克图斯 104

heterophony 支声 193

hexachord system [圭多的]六音唱名体系 63

mutation ～的变异 64

Hispanic（Mozarabic）liturgy 拉丁西班牙（莫萨拉比克）仪式 36—37

historiae 行述 173

hocket 断续（歌）/分解旋律 344—345, 367, 371—372, 374, 381, 420—421

Hodie Christus natus est 《今天基督降生》 75n

Hodie nobis 《今天对于我们》 106

Holy Roman Empire 神圣罗马帝国 21, 47

Holy Roman Emperors 神圣罗马皇帝 26

Honorius 霍诺留（罗马皇帝） 4

Horace 贺拉斯 256, 259

Hours 圣时 41, 93

Day 白日（主）～ 93

Lesser 次要～ 98

see also Office; individual services 参见：日课；个别圣事

Hucbald 于克巴尔 189, 192

Hugh Capet（King of France） 于格·卡佩（法兰西王） 25

Hugh Primas of Orléans 奥尔良的于格·普利马斯 262

Hugo von Montfort 雨果·冯·蒙特福特 312

Hugo von Reutlingen 雨果·冯·鲁特林根 315—316

Hugues de Lusignan（Comte de la Marche） 于格斯·德·吕西尼昂（马尔什伯爵） 286

Huic Jacobo 《向这位雅各布》 210

Hyer mein trespensis erroie 《昨天早晨，我踟蹰沉思》 254—255

hymn 赞美诗（歌）

Ambrosian 安布罗斯 35, 110—113

hymn form 赞美诗体 115

multiple melodies of ～的多样旋律 112

Office 日课 35, 94, 96, 110—115

Hypoaeolian mode 副艾奥里亚调式 71

Hypodorian mode 副多利亚调式 65

Hypoionian mode 副伊奥尼亚调式 71

Hypolydian mode 副利迪亚调式 65

Hypomixolydian mode 副混合利迪亚调式 65

Hypophrygian mode 副弗利吉亚调式 65


I


Iam surgit hora tertia 《现在第三时临了》 112

Ich saz uf eine Steine（Walther） 《我站在一块石头上》（瓦尔特） 312n

ictus 埃克图斯 89

in campo aperto（notation） 在空地上的（纽姆记谱法） 59

Inclina cor meum 《向着我的心》 109

Ine gesach die heide（Neidhart von Reuenthal） 《我从未见过石楠》（赖德哈特·冯·鲁恩塔尔） 309

In hoc ortus 《在这花园中》 266

In medio ecclesiae 《在教堂当中》 147

Innocent Ⅲ（Pope） 英诺森三世（教皇） 166

instrumental dances 器乐伴奏的舞蹈 349—352

see also individual names 参见：具体类型名称

instrumental music, thirteenth century 器乐，十三世纪 347—348

instruments, Arab 乐器，阿拉伯 12

Introit 《进台经》 75, 120, 123, 124

and origins of liturgical drama 和教仪剧的起源 176—180

tones for ～的音调 84

troping in ～中的附加 146, 148, 152

Ionian mode 伊奥尼亚调式 71

Io son un pellegrin 《我是一个漫游者》 451n

Isidore of Seville 赛维利亚的伊西多尔 21n

Islam 伊斯兰 11—16

see also Mohammedanism; Moslem 参见：穆罕默德教；穆斯林

Iso 伊索 155, 156

isorhythm 等节奏 362—367

in Messe de Nostre Dame 《圣母弥撒》中的～ 416—420

in motets of Machaut 马肖经文歌中的～ 412—414

in motets of Roman de Fauvel 《福韦尔传奇》中的经文歌中的～ 362—365

in Old Hall Mass movements 奥尔德霍尔弥撒乐章中的～ 517

Philippe de Vitry and 菲利普·德·维特里和～ 363—367

isosyllabism 等音节 113

istanpitta 伊斯坦皮塔 352

Iste sanctus 《这位圣徒》 104

Ite, missa est 《弥撒结束》（散席） 116, 121, 141—142


J


Jacob Senleches（Selesses） 雅各布·森莱切斯（瑟莱塞斯） 486—489

Jacopo da Bologna 雅各布·达·博洛尼亚 445, 448, 450—451, 453, 467

Jacques de Liège 雅克·德·列日 251, 332

Jaufre Rudel 若弗雷·鲁德尔 269—270, 276, 278—279, 282, 307

Jean Fouquet 让·富凯 216

Jehan de Lescurel 让·德·勒斯居雷尔 367, 421, 426

music of ～的音乐 368—369

Jehan Erars 让·埃拉尔斯 291, 293

Je porte amiablement（Donato da Firenze） 《我满心欢喜地穿戴》（多纳托·达·翡冷翠） 453

Je puis trop bien（Machaut） 《我能很好地》（马肖） 425

Jesu Cristes milde moder 《耶稣基督的温柔的母亲》 507

Jeu de Robin et Marion（Adam de la Hale） 《罗班和玛丽永的游戏》（亚当·德·拉·阿莱） 299

jeux partis 争吵歌 299, 302—303

Jewish liturgy 犹太礼拜仪式 30

Johannes Ciconia 约翰内斯·奇科尼亚 489, 493—500, 501, 520

life 生平 493—494

Mass movements 弥撒乐章 498—500

style 风格 494—497

Johannes de Grocheo 约翰内斯·德·格洛奇奥 79—80, 341, 348

Johannes de Muris 约翰内斯·德·穆利斯 353—354, 433

Johannes Lambuleti 约翰内斯·朗布勒提 391—392, 395

Johannes Tinctoris 约翰内斯·廷克托利斯，471—472, 502, 520, 524

John（Duke of Berry） 约翰（贝里公爵） 399, 424

John（King of Bohemia） 约翰（波希米亚王） 397—398

John Ⅰ（King of Aragon） 约翰一世（阿拉贡国王） 473

John XXII（Pope） 约翰二十二世（教皇） 375—376

John XXIII（Pope）see Baldassare Cossa 约翰二十三世（教皇），见：巴尔达萨雷·科萨

John Cotton 约翰·科顿 196—197

John of Afflighem, see John Cotton 阿弗里根的约翰，见：约翰·科顿

jongleurs 戎格勒 262—263

jubilus 朱比勒斯花唱 128—129, 148, 158—159

Jugement di Roi de Behaigne（Machaut） 《波希米亚王的裁断》（马肖） 400

Jugement di Roi de Navarre（Machaut） 《纳瓦拉王的裁断》（马肖） 400

Jusitinian（Roman Emperor） 查士丁尼（东罗马皇帝） 9—11

Justus ut palma 《义人要发旺如棕树》 103


K


Kalenda Maya（Raimbaut de Vaqueiras） 《五月之初》（兰苞·德·瓦格拉斯） 274, 349

Kells, Book of 《凯尔经》 16

Konrad von Würzburg 康拉德·冯·乌尔兹伯格 311

Koran 《古兰经》 14

Kreuzlied 十字军歌 305

Kyrie eleison 《慈悲经》 49, 120, 130, 133—134

in the fourteenth-century polyphonic Mass 十四世纪多声部弥撒套曲中的～ 380—381

troping in ～中的附加 150—151

Kyrie fons bonitatis 《主呀，美善的源泉》 151


L


lai 行吟曲 164, 275, 288—291

of Machaut 马肖的～ 403—409

Lai de l'Ancien et du Nouveau Testament（Ernoul de Gastinois） 《旧约与新约行吟曲》（埃尔努儿·德·加斯蒂努瓦） 291

Lai de Notre Dame（Ernoul de Gastinois） 《圣母行吟曲》（埃尔努儿·德·加斯蒂努瓦） 290

laisse 籁司[武功歌的诗节]287

Lambe 兰姆 510—512, 515

Lamento di Tristano 《特里斯坦哀歌》 352

Lament of Rachel（Play of Herod） 《拉结哀歌》（《希律戏剧》） 184—185

Lange Ton（Walther） 《长长的声音》（瓦尔特） 312n

Langland, William 朗格兰德，威廉 322

Langton, Stephen（Archbishop of Canterbury） 朗格顿，斯蒂芬（坎特伯雷大主教） 166

langue d'oc 奥克语 268—269

langue d'oïl 奥伊语 268—269

Laude jocunda 《以欢乐的赞颂》 202—203

Laudemus Jesum Christum 《我们赞美耶稣基督》 388

Laude nouvella sia cantata 《让我们唱起颂赞新歌》 315

laudes 劳达[赞歌]153

Laudes Deo concinat orbis（Notker Balbulus） 《让世界高歌赞颂主》（诺特克·巴布鲁斯） 155—156, 160

laude spirituali 劳达颂歌/圣灵颂歌 314—315

Lauds 赞美经 41, 92—93, 97—98

Lay de Consolation（Machaut） 《安慰行吟曲》（马肖） 408

Lay mortel（Machaut） 《逝者行吟曲》（马肖） 406

lectionaries 经文选 45

Leich 行吟曲 [德语]164, 305

Leonel Power 莱昂内尔·鲍威尔 514—515, 520—524

Leonin 莱奥南 217, 219—221, 230

Leo Ⅰ（the Great）（Pope） 利奥一世（大教皇） 11

Leo Ⅲ（Pope） 利奥三世（教皇） 18, 20, 22

Lesser Doxology 《小光荣颂》 82

lessons 功课 94

Liber Sancti Jacobi 《圣雅各布之书》 208

Liber Usualis 《通用本》 51—53

Libera me, Domine 《主啊，解放我》 106—107

Licinius（Roman Emperor） 李锡尼乌斯（罗马皇帝） 32

ligatures [记谱法]连写符 60

use in Franconian notation 在弗朗哥记谱法中的运用 337—338

use in notation of rhythmic modes 在节奏模式记谱法中的运用 223—224

liquescent neumes 曲折纽姆 61—62

liturgical books 礼拜仪式书 45

importation of from Rome by Pepin and Charlemagne 丕平和查理曼从罗马引入～ 45—46

Sarum Missal 塞勒姆祈祷书 117, 131

troper of St.Martial 圣马夏尔附加段 169

Winchester troper 温切斯特附加段 176—177, 198—199

see also individual names 参见：个别名目

liturgical drama 教仪剧 175—186

Fleury Play Book 《弗勒里剧集》 181—185

plays with mixture of poetic and liturgical texts 带有诗歌与仪式混合文本的戏剧 183—185

plays with largely liturgical texts 带有大量仪式文本的戏剧 182—183

plays with largely poetic texts 带有大量诗歌文本的戏剧 181—182

relation to vernacular plays ～与俗语戏剧的关系 185—186

liturgical year 礼拜仪式年 52—53

liturgy 礼拜仪式 30

Ambrosian 安布罗斯～ 34—36

Celtic 凯尔特～ 34, 37—38

Christian, to A.D.300 公元300年之前的基督教～ 30—33

Gallican 高卢～ 34, 38—39

Hispanic（Mozarabic） 拉丁西班牙（莫萨拉布）～ 34, 36—37

Jewish 犹太～ 30

new feasts in later Middle Ages 中世纪晚期的新节庆 172—174

Roman-African 罗马-非洲的～ 34

Romano-Frankish 罗马-法兰克～ 45—47

Western church 西方教会 33—47

Livre du Voir Dit, Le（Machaut） 《真言集》（马肖） 400, 402—403, 421

Llibre Vermell 《红书》 374

Longa（Long） 长音符 222

in Franconian notation 弗朗哥记谱法中的～ 335

Lorenzo da Firenze 洛伦佐·达·翡冷翠 467

Lorenzo Masini 洛伦佐·马西尼 451—453, 453n

Lothair（Carolingian King） 罗退尔（卡洛林王） 17, 23, 25

Louis the Child（Carolingian King）“儿童”路易（卡洛林王） 25

Louis the German（Carolingian King）“日耳曼人”路易（卡洛林王） 17

Louis the Pious（Carolingian King）“虔敬者”路易（卡洛林王） 17, 23

Louis Ⅴ（Carolingian King） 路易五世（卡洛林王） 25

Louis Ⅶ（King of France） 路易七世（法兰西王） 284, 306

Louis Ⅸ（King of France） 路易九世（法兰西王） 173, 303

Lucidarium in arte musicae planae（Marchettus of Padua） 《素歌音乐艺术详解》（帕多瓦的马切图斯） 434

Lume vostro, Lo（Jacopo da Bologna） 《你的光》（雅各布·达·博洛尼亚） 448

Lux purpurata radiis（Jacopo da Bologna） 《玫瑰色射线的光》（雅各布·达·博洛尼亚） 448

Lydian mode 利迪亚调式 64—65


M


madrigal 牧歌 439—443

canonic 卡农式的～ 444—445

not influenced by conductus 未被康杜克图斯影响 441—442

of Landini 兰蒂尼的～ 456—458

origin of term 术语的起源 439

poetic and musical forms 诗歌与音乐的形式 443

ritornello 利都莱罗 439—441

terzetto 三行体 439—441

Ma fin est mon commencement（Machaut） 《我终即我始》（马肖） 427

magadizing 平行八度[希腊语]192

Magnificat 《圣母颂歌》 84, 94—96, 103—104

Magnus liber organi 《奥尔加农大全》 217—218, 230, 231, 241

music of ～的音乐 220—221

reconstruction from Gradual and Antiphonary 从《升阶经集》和《交替圣咏集》中重构～ 219

Maienzit（pseudo-Neidhart） 《五月时光》（托名赖德哈特） 311

maneriae [教会调式的]落音 64

Manfredina, La 《曼弗雷迪那》 352

Man mei longe him lives wene 《人皆慕长生》 323

manneristic style 矫饰主义 472, 475—478

displacement syncopation 移位切分 479—481

rhythmic complexity 节奏复杂性 477—479

use of proportions 对比例的运用 481—487

Marcabru 马卡布鲁 269—270, 276—279, 282, 284

Marchettus of Padua 帕多瓦的马切图斯 434—437, 445, 453, 482

Marcus Aurelius（Roman Emperor） 马尔库斯·奥勒里乌斯（罗马皇帝） 3

Marie（Countess of Champagne） 玛丽（香槟女伯爵） 285

Marie de France 玛丽·德·法兰西 288

Martin Codax 马丁·科达兹 318

Martin le Franc 马丹·勒·弗朗克 522—523

Martin Ⅴ（Pope） 马丁五世（教皇） 474

Mass, polyphonic 弥撒，多声部

cycles 套曲 385

in fourteenth century 十四世纪的～ 377—395

motet-style movements 经文歌风格的乐章 379—381

settings of the Ordinary 常规部分的配乐 377

simultaneous-style movements 联动式风格的乐章 379, 383—384

song-style movements 歌曲风格的乐章 379, 382—383

see also individual names 参见：个别名称

Mass, Roman, to A.D.1000 弥撒，罗马教会，公元1000年前

additions in later Middle Ages 在中世纪晚期的添加 174—175

canon of ～的规训 119

development in Frankish territory 在法兰克统治区的发展 46

definition 定义 116

form c.A.D.1000 形成，约公元 1000年 122

Ordinary 常规部分 39, 121

origin of ～的起源 30—31, 118

Proper 专用部分 39, 121

relation to Office 与日课的关系 31, 35

Mass formularies 弥撒规程 132—133

Mass of Barcelona 《巴塞罗那弥撒》 389—391

additions of instruments 器乐的添加 460

Mass of Sorbonne 《索邦弥撒》 391—395

Mass of the Catechumens（fore-Mass） 受诫者弥撒（前弥撒） 118—119, 121

Mass of Toulouse 《图卢兹弥撒》 387—389

Mass of Tournai 《图尔内弥撒》 384, 385—387

Matheus de Sancto Johanne 马特乌斯·德·桑克托·约翰内 489

Matins 晨祷/申正经 41, 92—93, 99—101, 107

matricale 牧羊曲 439

Matteo da Perugia 马泰奥·达·佩鲁贾 490—493

Maurice de Sully（Bishop of Paris） 莫里斯·德·絮利（巴黎主教） 216, 219

Maxentius 马克森提乌斯 31

maxima 倍长音符 355

Medee fu en amer veritable 《美狄亚真的坠入爱河》 483

Meister Alexander 迈斯特·亚历山大 311

Meistersingers 师傅歌手 308

relation to Minnesingers 与恋诗歌手的关系 312

melisma 花唱 75, 78, 86—87, 108—109

melismatic accent 花饰重音 86—88

melismatic chant 花唱式圣咏 78

melodia 曲调[附加花唱]146

mensuralists 有量派 89

Mes esperis（Machaut） 《我的灵魂》（马肖） 425—426

Messe de Nostre Dame（Machaut） 《圣母弥撒》（马肖） 378, 385, 400, 414—420

Gloria and Credo ～的《荣耀经》和《信经》 415—416

isorhythmic movements of ～中的等节奏乐章 416—420

metrum 句点 79

Micrologus（Guido d'Arezzo） 《辨及微芒》（阿雷佐的圭多） 194—195, 200

minima 微音符 356

Minnesingers 恋诗歌手 304—312

notation 记谱法 309—310

relation to troubadours and trouvères 与特罗巴杜尔和特罗威尔的关系 304—306, 310—311

song types 歌曲类型 305

Mirie it is while summer ilast 《长夏之乐》 323

Mithras 密特拉神 5

mixed modes 混合调式 66

Mixolydian mode 混合利迪亚调式 64, 65

modal transmutation [节奏]模式变形 246

modes, church 调式，教会 64—68

authentic 正～ 64—66

Cistercian Reform 西多会改革 72

definition 定义 67

historical development 历史演进 68—73

mixed 混合的～ 66

plagal 副～ 64—66

range of ～的音域 66, 72

relation to Greek modes 与古希腊调式的关系 69

transposition ～移位 71

modes, rhythmic, see rhythmic modes 模式，节奏的，见：节奏模式

modus（mood） 摩杜斯（长拍）[长音符和短音符之间的拍子]355

modus（song title）“引”（作为歌曲的名称） 260

Modus Florum 《弗洛鲁姆引》 260

Modus Liebinc 《列波引》 260

Modus Ottinc 《奥托引》 260

Modus Qui et Carelmanninc 《查理曼引》 260

Mohammed 穆罕默德 12—14

Mohammedanism 穆罕默德教 11, 13

see also Islam; Moselm 参见：伊斯兰教；穆斯林

monasticism 隐修主义 40—41, 93

monk,（monachus） 僧侣（修道士） 41

Monk of Salzburg 萨尔茨堡修道士 312

Monophysitism 基督一性论 33

Moslem 穆斯林 12—14, 29

see also Islam 参见：伊斯兰教

Mostrommi amor（Landini） 《爱在我跟前》（兰蒂尼） 457

mot 词语[法文]252, 325

motet 经文歌

conductus motet 康杜克图斯经文歌 253, 326—329

creation of ～的产生 252—255

influence on development of thirteenth-century polyphony 对十三世纪多声部音乐发展的影响 325

influence on fourteenth-century Mass 对十四世纪弥撒配乐的影响 379—381

instrumental 器乐化的～ 349

isorhythmic 等节奏～ 362—367, 412

in Ivrea Codex 《伊夫雷阿藏稿》中的～ 369—370

motet enté移植经文歌 338—340

polytextual motet 复文性经文歌 328—330

refrain as a complete motet 作为独立经文歌的叠歌 341

relation to secular monophony 与世俗单声部音乐的关系 340—341

rhythmic developments in thirteenth century 十三世纪节奏的发展 330—333

in Roman de Fauvel 《福韦尔传奇》中的～ 360—363

motetus 莫泰图斯[经文歌/经文歌声部]252, 325

Mozarabic liturgy, see Hispanic liturgy 莫萨拉比克礼拜仪式，见：拉丁西班牙礼拜仪式

Mulierum 旋律公式 231

Musica enchiriadis 《音乐手册》 189, 191—193, 196

scale of ～的音阶 192


N


Narses 纳尔塞斯 10

Nascoso el viso（Giovanni da Firenze） 《我隐藏的面庞》（乔万尼·达·翡冷翠） 482

Neidhart von Reuenthal 赖德哈特·冯·鲁恩塔尔 308—310

imitators of ～的模仿者 311

summer and winter songs 夏与冬之歌 308—309

Nel bosco senza fogile（Giovanni da Firenze） 《在枯木中》（乔万尼·达·翡冷翠） 445

Nel mezzo a sei paon（Giovanni da Firenze） 《在六只孔雀当中》（乔万尼·达·翡冷翠） 450

Nel mio parlar di questa donn'eterna（Jacopo da Bologna） 《当我说起这位不朽的女士》（雅各布·达·博洛尼亚） 451

neo-Pythagorean view of music 新毕达哥拉斯主义的音乐观 21

Nerva（Roman Emperor） 涅尔瓦（罗马皇帝） 3

neuma 纽玛 [花饰]146

neumata, responsorial 纽玛他，应答圣歌的 109

neumatic chant 纽姆式圣咏 78

neuma triplex 三重纽姆[花饰]147—148

neumes 纽姆符号 57—62

see also individual names 参见：个别名目

Nicene Creed 《尼西亚信经》 33

see also Credo 参见：《信经》

Nichomachus 尼科马库斯 70

Nicolò da Perugia 尼科洛·达·佩鲁贾 461—462

Nicolò Soldanieri 尼科洛·索尔达尼埃利 453

Nobilis, humilis 《高贵的，谦卑的》 507

Nocturn 夜祷 92, 99—101

Non al so amante（Jacopo da Bologna） 《到不了她的情人》（雅各布·达·博洛尼亚） 450

None 申初经 41, 93, 98, 110

Non es meravelha s'eu chan（Bernart de Ventadorn） 《如果我歌唱便不值得惊奇》（贝尔纳·德·文塔多恩） 276, 278, 280

Non so qual i'mi voglia（Lorenzo Masini） 《我不知道我想要什么》（洛伦佐·马西尼） 453

Noster cetus 《让我们这欢乐的群体》 205—206, 211

Nostra phalans plaudat leta 《让我们这群人欢乐地赞美》 212

notation 记谱法

coloration 着色～ 362—363

Fraconian 弗朗哥～ 334—338

of Gregorian chant 格里高利圣咏～ 57—62

mannered 矫饰的～ 472, 486

of Marchettus of Padua 帕多瓦的马切图斯的～ 435—437

of Philippe de Vitry 菲利普·德·维特里的～ 355—357

rhythmic modes 节奏模式 221—231

Notker Balbulus“口吃”诺特克 49, 155—156, 158—160, 162, 171, 184—185

Gesta Caroli Magni 《查理大帝传》 49

Notre Dame School 圣母院乐派

conducti of ～的康杜克图斯 242—251

influence in England ～在英格兰的影响 503

motets of ～的经文歌 251—255, 328—329

organum of ～的奥尔加农 215—241

relation to repertory of Compostela 与孔波斯德拉曲目的关系 210

relation to St. Martial polyphony 与圣马夏尔多声部音乐的关系 206—207

Nunc dimittis 《如今释放》 96

Nu tret herzuo 《恶灵逼近》 316—317


O


O admirabile Veneris idolum 《哦，爱神甜美的面容》 260—262

O beatum incendium 《哦，神圣的狂热》 495—496

Observanda 《我们必须》 162

occursus 卧音[即同度终止]194

octave 八度/ [节庆后]八日 56, 95

Odo de Sully 奥多·德·絮利 219

Odo of Paris（Frankish King） 巴黎的奥多（法兰克王） 25

O felix templum（Ciconia） 《哦，幸运的圣殿》（奇科尼亚） 497

Offertory 《奉献经》 76, 121, 123—125

expansion in later Middle Ages 在中世纪晚期的扩散 174

responsorial psalmody in 应答诗篇歌 124

Office（Canonical Hours） 日课

antiphonaries 交替歌集 45, 92

antiphons 交替圣咏 102—105

as celebration of a feast 作为节日的庆祝 173—174

form of ～的形式 94—102

Great Responsories 大应答圣咏 84, 94, 96, 105—107

Hours of ～圣课时 41, 92—94

hymns in ～中的赞美诗 35, 110—115

monastic Office 修道院日课 41—42

origin of ～的起源 35, 92—94

relation to Mass 与弥撒的关系 31

responds 应答圣咏 107—109

responsorials 应答圣咏书 45, 92

secular Office 在俗日课 41, 42

short responsories 小应答圣咏 109—110

O in Italia（Jacopo da Bologna） 《哦，在意大利》（雅各布·达·博洛尼亚） 448

Olim sudor Herculis 《赫拉克勒斯的伟业》 265—266, 276

Olyver 奥利维尔 512, 515

O magnum mysterium 《哦，伟大的神秘》 106

Omnis curet homo 《让每一个人都注意》 203, 205

O Petre, Christe discipule（Ciconia） 《哦彼得，耶稣的门徒》（奇科尼亚） 496n

O quam sollempnis legatio 《这位使节是何等庄严》 332

Ora pro nobis 《为我们祈祷》 202—203

oratorical notation 口传记谱法 59

Ordinary [弥撒的]常规部分 39, 130—133

see also individual names 参见：个别名目

ordo（liturgical books） 《圣务指南》（礼仪书） 45

ordo（in notation of rhythmic modes） 音句（在节奏模式记谱法中） 223—224

Ordo prophetarum 《先知的行列》 179

organum 奥尔加农 168, 171, 188—189

composite 合成的～ 189, 190, 192

developed discant style at St. Martial 圣马夏尔成熟的迪斯康特风格 203—205

development from heterophony 从支声复调的发展 193

discant style and modal rhythmis 迪斯康特风格和节奏模式 230—231

free 自由～ 189, 195—197

modified parallel 修正平行～ 189, 191, 193—195

Notre Dame School 圣母院乐派 215—241

organum purum 纯奥尔加农 228—229

organum triplum and quadruplum 三声部和四声部奥尔加农 235—241

parallel 平行～ 189—193

at St. Martial ～在圣马夏尔 200—203

simple 简单～ 189, 191

oriscus 奥里斯库斯[纽姆符号名]61, 62

O Roma nobilis 《哦，高贵的罗马》 261

Or sus vous dormez trop 《起来吧，你睡得太多了》 374

Oselleto selvazo 《野外的小鸟》 445

Oswald von Wolkenstein 奥斯瓦尔德·冯·沃尔肯斯坦 312

Otto Ⅰ the Great（Holy Roman Emperor） 奥托一世大帝（神圣罗马皇帝） 27, 47, 260

Otto Ⅱ（Saxon Emperor） 奥托二世（萨克森皇帝） 260

Otto Ⅲ（Saxon Emperor） 奥托三世（萨克森皇帝） 260

Ovid 奥维德 259

Owê, lieber sumer（Neidhart von Reuenthal） 《来啊，亲爱的夏天》（赖德哈特·冯·鲁恩塔尔） 309


P


Palestine Song（Walther von der Vogelweide） 《巴勒斯坦之歌》（瓦尔特·冯·德尔·沃格尔威德） 307

Palestrina, Giovanni Pierluigi da 帕莱斯特里那，乔万尼·皮耶路易吉·达 50

panconsonant style 泛协和风格 523

Panis, quem ego dedero 《我本来将施予的面包》 126

Paolo Tenorista 保罗·特诺利斯塔 466—468, 476

papacy 教皇制/罗马教廷

and the Abbey of Cluny ～和克吕尼修道院 26—27

at Avignon ～在阿维尼翁 473

decline after Charlemagne 在查理曼之后的衰落 26

Great Schism 大分裂 473, 475, 488

and the Holy Roman Emperors 与神圣罗马诸帝 26—27

rise to power 权力的上升 9, 11

in sixth century ～在公元六世纪 11

spread of influence ～影响力的扩张 17

Paradiso degli Alberti, Il（Giovanni da Prato） 《阿尔贝蒂的天堂》（乔万尼·达·普拉托） 459, 462

Par les bons Gedeon et Sanson（Philipoctus） 《靠着好人吉德恩和参孙》（菲利波克图斯） 488

partes [舞曲的]分节 352

paschal time [复活节前的]斋期（逾越期） 54

pastorela 牧人歌[普罗旺斯语]272—273

pastourelle 牧人歌[古法语]291, 293, 296

Pater noster 《我们的父》 99

Pedro de Luna 佩德罗·德·卢那 488

Peire Cardenal 佩尔·卡尔德那尔 271—272, 282

Peire Vidal 佩尔·维达尔 270

Peirol 佩罗尔 270

Pena non n'è maggiore（Andrea da Firenze） 《没有比这更痛苦的了》（安德雷阿·达·翡冷翠） 464—465

Penser ne doit vilenie 《不可邪思》 294—295, 338—339

Pepin of Herstal（Carolingian Mayor） 赫斯塔尔的丕平（墨洛温宫相） 17

Pepin Ⅰ（Carolingian King） 丕平一世（卡洛林王） 13, 17, 18

suppression of Gallican chant 对高卢圣咏的压制 38—39

Per larghi prati（Giovanni fa Firenze） 《经过开阔的田地》（乔万尼·达·翡冷翠） 445

Perotin 佩罗丹 217, 219—220, 231—232, 234—235, 240—241, 249

Per quella strada（Ciconia） 《透过浓雾的天空》（奇科尼亚） 495

Per un verde boschetto（Bartolino da Padova） 《穿过绿树》（巴尔托里诺·达·帕多瓦） 482—483

pes 佩斯/音脚

neume 纽姆符号名称 58

a tenor 一个固定声部 346—347

Peter Ⅳ（King of Aragon） 彼得四世（阿拉贡国王） 473

Petrarch 彼得拉克 433, 450, 470

Petre Clemens—Lugentium（Philippe de Vitry） 《彼得·克莱芒—送葬》（菲利普·德·维特里） 366, 396

Philipoctus de Caserta 菲利波克图斯·德·卡塞尔塔 487—489

Philippe de Vitry 菲利普·德·维特里 353—362, 369, 370, 433, 445

acceptance of duple meter 对二分节拍的接受 354

and displacement syncopation 和移位切分音 479

and isorhythm 和等节奏技术 362—367

life 生平 396—397

motets of ～的经文歌 360—362

notation system of ～的记谱体系 355—357

Philip the Chancellor“圣堂长”菲利普 219, 262

Phrygian mode 弗利吉亚调式 64, 65

Piero 皮耶罗 438, 445, 448—449

Pierre de la Croix 皮埃尔·德·拉·克鲁瓦 332, 354, 361—362, 368, 475

influence on Italian notation 对意大利记谱法的影响 435

Pietro Filargo（Pope） 皮耶罗·费拉尔戈（教皇） 473, 490—491

Pilgrim Ⅱ von Puchheim（Archbishop） 皮尔格里姆二世·冯·普赫海姆（大主教） 312

Pius Ⅹ（Pope） 庇护十世（教皇） 51

plagal modes 副调式 64—66

plainchant 素歌 90

planctus 哀歌 257—259, 272

Planctus cygni 《天鹅哀歌》 258—259

Planctus Karoli 《卡洛利哀歌》 258

Planh 哀歌 272

Plato 柏拉图 70

Play of Daniel, The 《但以理戏剧》 181

conductus in ～的康杜克图斯 242

Play of Herod, The 《希律王戏剧》 184—185

plica 褶间音 225—226

podatus 波达图斯[纽姆符号名]58, 61, 62

Point agu, Le 《尖锐的观点》 478

polyphony 多声部

development of ～的发展 187—188

in fourteenth-century Mass 十四世纪弥撒配乐中的～ 377—395

theoretical descriptions of 对～的理论性描述 188—193

in thirteenth century 十三世纪的～ 325—333, 338—352

see also organum; motet; individual names 参见：奥尔加农；经文歌；及个别名目

Pomerium artis musicae mensuratae（Marchettus of Padova） 《有量音乐艺术的园林》（帕多瓦的马切图斯） 434—435, 437

Pons de Capdoill 蓬斯·德·卡普多伊 270, 282

Porrectus 波莱克图斯[纽姆符号名]58, 60—62

Por vos amie criem 《朋友，我为你担心》 332

Post missarum solemnia—Post misse modulamina 《在弥撒庆典后—在弥撒歌声后》 380

pressus 普莱苏斯 [纽姆符号名]61, 62

Prime 晨经 41, 93, 98

primogeniture 长子继承权 28

Principio di virtu 《美德的源泉》 352

Prise d'Alexandrie, La（Machaut） 《亚历山大里亚的夺取》（马肖） 400, 402

Procurans odium 《生出仇恨》 248

prolatio（prolation） 普罗拉提欧（短拍）[倍短音符和微音符之间的拍子]355—356

Prologue（Machaut） 《序言》（马肖） 400—401

Proper [弥撒的]专用部分 39, 122—123

antiphonal chants 交替圣咏 123—126

relation to Ordinary chants 与常规圣咏的关系 131—132

responsorial chant 应答圣咏 126—130

see also specific names 参见：特殊名目

Proper of Saints 圣徒历 52—54, 96, 109

Proper of Time 时令日 52—55

Lenten practices 四旬斋期的礼拜实践 54, 96, 109

new feasts in ～中的新节日 172

proportions, in manneristic style 比例，在矫饰主义风格中 481—487

prosa 普罗萨 149, 156

prosula 普罗苏拉 [prosa 的指小形式]149, 156

protus 普罗图斯/第一调式对 64, 73

Psallat ecclesia（Notker Balbulus） 《让教堂歌唱》（诺特克·巴布鲁斯） 155, 162

psalm 诗篇 80

numbering of ～的编号 83n

as texts for Office ～作为日课的经文 101—102

performance of ～的表演 102

psalms tones 诗篇歌调 69, 81—83

Pucelete—Je languis—Domino 《美丽的姑娘——我憔悴枯萎——上帝》 330—331

Puer natus est nobis 《一个男孩为我们降生》 178

Puer natus in Betheleem 《一个男孩降生在伯利恒》 475

puncta 庞克塔[舞曲的反复段]350, 352

punctum 句号[纽姆记谱的符号]57, 61, 223

punctus 庞克图斯/附点 336

puy 赛会 286

Pycard 皮卡德 518—520

Pythagorus 毕达哥拉斯 70

Pythagorean philosophers 毕达哥拉斯派哲学家 335


Q


quadrvium 四艺 20

position of music in 音乐在～中的地位 21

quadruplum [奥尔加农]四声部 235

Quan lo rius de la fontana（Jaufre Rudel） 《当喷泉的水流》（若弗雷·鲁德尔） 276, 278

Quant Theseus-Ne quier veoir（Machaut） 《当特休斯-我不急于想》（马肖） 426

Quan ye voy 《当我看见》 445

Queldryk 奎尔德莱克 517

Quem quaeritis 《汝等所寻之人为谁》 176—179

Quem vidistis 《你看见了谁？》 106

Questa fanciull' amor（Landini） 《这个女孩，爱》（兰蒂尼） 460

Qui es promesses—Ha! Fortune—Et non est（Machaut） 《相信承诺的人—啊！命运—这里没有》（马肖） 412—413

quilisma 基利斯马[纽姆符号名称]61, 62

Qui mihi 《我自己》 74

Qui sunt hi sermones 《你们走路彼此谈论的是什么》 183


R


Raimbaut de Vaquieras 兰苞·德·瓦格拉斯 270, 274—275, 349

Raimon de Miraval 莱蒙·德·米拉瓦尔, 270

Raising of Lazarus, The 《拉撒路的复活》 181

Regina caeli laetare 《欢乐吧，天国的女王》 104—105

Regina gloriosa（Ciconia） 《荣耀的女王》（奇科尼亚） 496

Reginald von Dassel 雷吉那德·冯·达泽尔 306

Regino of Prüm 普吕姆的雷吉诺 171, 189

Regnum tuum solidum 《你坚强的统治》 154

Reinmar von Zweter 莱茵马尔·冯·茨威特 311

Reis glorios（Guiraut de Borneill） 《荣耀之王》（吉劳·德·波尔内伊） 273

Remède de Fortune（Machaut） 《命运的慰藉》（马肖） 400—402, 407—408, 423, 425, 430

Renaissance 文艺复兴 2, 523

transition to, from Middle 从中世纪向～的转移 470—472

Representation of Herod, The 《希律的述说》 184

Requiem aeternum 《永恒的休息》 107

respond 应答 105—107

free melodies of ～的自由旋律 107—109

short responsories 小应答圣咏 109—110

responsorial psalmody 应答诗篇歌 81, 84, 105, 126—130

Resurrexi 《我已经飞升》 176

Rex caeli 《天国之王》 163, 168, 191, 258

Rex genitor 《造物的主》 392

Rex immense pietatis 《无限仁慈之王》 389

rhythmic modes 节奏模式 221—222

breakdown of ～的打破 333—334

influenced by St.Augustine 奥古斯丁的影响 222

notation of ～记谱法 223—228

ordo in ～中的音句 223—224, 230

Richard de Fournival 理查·德·福尔尼瓦 286

Richard the Lionhearted（King of England） 狮心王理查（英格兰王） 285, 306, 322

rogation days 祈祷日 56

Roland 罗兰 18

Roma gaudens 《罗马欢腾》 249

Roman de Fauvel（Gervais de Bus and Chaillou de Pesstain） 《福韦尔传奇》（热尔韦·德·毕斯和沙尤·德·佩斯坦） 351, 357—364

influence on Italian notation 对意大利记谱法的影响 435

lais in ～中的行吟曲 403

motets in ～中的经文歌 360—364, 411

Roman de Troie 《特洛伊传奇》 286

Roman Empire 罗马帝国 3—11

Roman liturgy, third to sixth century 罗马礼拜仪式，三～六世纪 39—42

Romano—Frankish liturgy 罗马——法兰克礼拜仪式 45—47

influence on Roman liturgy 对罗马仪式的影响 47, 50

ronde 轮唱（曲） 296

relation to rondeau 与回旋诗/歌的关系 296

rondeau 回旋诗/歌 296—297

of Adam de la Hale 亚当·德·拉·阿莱的～ 300

of Guillaume de Machaut 纪尧姆·德·马肖的～ 421, 426—429

relation to ronde 与轮唱曲的关系 296

rondeau cinquain 五行回旋歌 428

rondeau quatrain 四行回旋歌 428

rondeau sixain 六行回旋歌 428

rondel 隆德尔 296, 300

Rondel Adan, Li（Adam de la Hale） 《亚当的隆德尔》（亚当·德·拉·阿莱） 300, 342

rondelet 小回旋诗 296

rondellus 轮唱曲 346—347, 505

rondet 回旋诗 296

Rosa das rosas 《玫瑰中的玫瑰》 319, 321

rotrouenges 叠尾曲 293—294

rotta 霍塔 352

Rotta, La 《霍塔》 352

Rotta della Manfredina, La 《曼弗雷迪那霍塔》 352

Rudolf von Fenis 鲁道夫·冯·费尼斯 306


S


Sacchetti 萨切蒂 453

sacramentary 圣礼书 45—47

St.Ambrose 圣安布罗斯 35—36, 40, 43, 102, 110—113

St.Anthony 圣安东尼 40

St.Augustine 圣奥古斯丁 35, 43, 112, 126, 188, 222

St.Benedict 圣本尼迪克/本笃 41—42

Rule of St.Benedict 《圣本尼迪克规章》/《圣本笃教团规章》 41, 93

St.Boniface 圣博尼法斯 38

St.Chapelle [巴黎]圣堂 173

St. Gaul repertory of tropes and sequences 圣高尔附加段和继叙咏曲目集 144, 155, 160

St. Godric 圣哥德里克 322—323

St. James 圣詹姆斯 173

St. Jerome 圣哲罗姆 43

St. Magnus 圣马尼乌斯 507

St. Martial 圣马夏尔

early motet style 早期经文歌风格 252

polyphonic repertory 多声部曲目集 188, 200—207

relation to Notre Dame School 与圣母院乐派的关系 206—207

relation to songs of troubadours 与特罗巴杜尔歌曲的关系 267

repertory of tropes and sequences 附加段和继叙咏曲目集 144, 160

troper of ～的附加段作者 169

St. Patrick 圣帕特里克 37

saltarello 萨尔塔雷洛 352

Salve, Regina 《安慰，女王》 104—105

Sanctus 《圣哉经》 119, 130, 138—140

troping in ～中的附加 153

Sanctus（Leonel） 圣哉经（利昂内尔） 515

Santa Maria amar 《我们当爱圣玛利亚》

Santiago de Compostela 圣地亚哥·德·孔波斯德拉 173, 208—214

conducti 孔杜克图斯 242

discant style 迪斯康特风格 211—214

polyphonic repertory 多声部曲目集 188, 207—214

relation to Abbey of Cluny 与克吕尼修道院的关系 214

relation to Notre Dame School 与圣母院乐派的关系 210

relation to St.Martial polyphony 与圣马夏尔多声部音乐的关系 206—207, 209

St. James and 圣詹姆斯和～ 173

Sarum, Use of 塞勒姆惯例 47—48

Missal 弥撒书 117, 131

Saut Perilleux, Le（Galiot） 《危险的一跃》（加里奥） 489

scandicus 斯康迪库斯[纽姆符号名]58, 61

Schmeller, J.A. J.A. 施梅勒[书商]263—264

scholars, wandering 游方学士 262

Scholia enchiriadis 《手册评注》 189—193

scale of ～的音阶 192

schools, Carolingian 卡洛林时代的学校 20—23

scops 斯科普斯[古德意志民间歌手]304

scriptoria 誊写室 23

secular clergy 在俗教士 41n

Sederunt principes 《王子们曾坐在》 127, 236, 240—241, 328

with added texts 带有附加歌词 253

Se j'ai amé《如果我爱过》 254—255

Se je chant mains que ne suel 《如果我比平时唱得少》 372—374

semibreve 倍短音符 332

in Franconian notation 弗朗哥记谱法中的～ 335

sequence 继叙咏 49, 143—144, 154—156

with double cursus 有二重循回的～ 163—164

early 早期 156—161

late 晚期 164—167

performance of ～的演唱 168—171

sequentia 塞昆提亚 146, 148, 156—157n

with partial texts 带有部分歌词的～ 161—163

see also sequence 参见：继叙咏

Se vous n'estes pour mon guerredon née（Machaut） 《如果您不是为了慰藉我而生》（马肖） 427—428

Sext 午时经 41, 93, 98, 110

Shakespeare, William 莎士比亚，威廉 273

Sic mea fata canendo solor 《歌唱缓解了我的悲痛》 266—267

Si dolce non sonò（Landini） 《声音从未如此甜美》（兰蒂尼） 457

signum perfentionis 完全记号 336

Simon d'Autrie 西蒙·德·奥特里 286

single motet 简单经文歌 328

sirventes 西尔旺特/仆人歌 272—275

enueg 烦恼歌 272

planh 哀歌 272

relation to Sprüche 与格言歌的关系 308

Slaying of the Children, The 《屠戮孩童》 184

Soffrir m'estuet（Paolo Tenorista） 《我必经受痛苦》（保罗·特诺利斯塔） 468

Soli nitorem...addo 《我给太阳增加光亮》 250

Sol justicie 《太阳正义》 392

solmization system 音阶唱名法体系 60, 63—64

Sol oritur 《太阳升起》 249

Sol sub nube latuit 《太阳躲在云朵后》 247—249

solus tenor 单个固定声部 365

song, secular monophonic 歌曲，世俗单声部

Cambridge songs 剑桥歌曲集 259—262

Carmina Burana 《卡尔米拉·布拉纳》/《布兰诗歌》 263—267

in England 英格兰的～ 322—324

forms of troubadour songs 特罗巴杜尔歌曲的形式 274—280

in Germany 德意志的～ 315—318

in Italy 意大利的～ 312—315

Latin 拉丁语～ 256—267

of Minnesingers 恋诗歌手的～ 304—312

relation to motet 与经文歌的关系 340—341

in Spain and Portugal 西班牙和葡萄牙的～ 318—322

of troubadours 特罗巴杜尔的～ 267—271

of trouvères 特罗威尔的～ 287—303

use of instruments 乐器的使用 280—281

song, secular polyphonic 歌曲，世俗多声部 341—347

of Guillaume de Machaut 纪尧姆·德·马肖的～ 421—432

Son of Getron, The 《盖特隆之子》 182, 184

Sordello of Mantua 曼图亚的索尔德罗 313

sottes chansons 傻子歌 303

Speculum musicae（Jacque de Liège） 《音乐宝鉴》（雅克·德·列日） 332

Spielleute 杂耍艺人 304

Sprüche 格言歌 308

square notation 方形记谱法 57—62

development of ～的发展 57—60

rhythm in ～中的节奏 62

staff, development of 谱线的发展 60

staffless notation 无线记谱法 59

stanza 诗节 274

Stefano Carrara 斯特法诺·卡拉拉 494

Stella celi（Cooke） 《天国之星》（库克） 513

Stephen Ⅰ（Magyar King） 斯蒂芬一世（匈牙利王） 25

Stephen Ⅱ （教皇） 斯蒂芬二世（教皇） 18

Stirps Jesse 《杰西的谱系》 252

Stollen [巴哥体的]诗节 309

Streitgedicht 争论歌 305

strophic neumes 诗节式纽姆 61, 62

Sumer is icumen in 《夏天来了》 346, 370—371, 503, 508

Summe Pater 《至高的父》 151

Summer kommt, Der 《夏天来了》 371

Sus un fontayne（Ciconia） 《在喷泉上》（奇科尼亚） 489, 495

syllabic chant 音节式圣咏 78

symphonia 辛弗尼亚 168

see also organum 参见：奥尔加农

syncopation, displacement 切分，移位 479—481


T


Tagelied 晨歌 305

taleae 塔列亚/节奏型 362, 365—366

in motets of Roman de Fauvel 《福韦尔传奇》经文歌中的～ 363

use by Philippe de Vitry 菲利普·德·维特里的运用 366

see also isorhythm 参见：等节奏

Talent m'est pris 《我被俘获了》 371—372, 374

Tannhäuser 汤豪塞 311

Tariq 塔里克 12

Te Deum laudamus 《我们赞美你上帝》/《感恩赞》 100—101, 120

Te lucis ante terminum 《我们在日落前祈求你》 112

tempus 当普斯/中拍[短音符和倍短音符之间的拍子]335, 355

tenor 固定声部 203

in clausulae 克劳苏拉中的～ 230—231

in organum purum 在纯奥尔加农中的～ 228—229

solus 独唱 365

tenso 舌战歌 272

Terce 辰时经 41, 93, 98

tetrardus 特特拉杜斯/第四调式对 64, 65

Theodoric（Emperor） 提奥多里克（皇帝） 6, 8—9

Theodosius（Roman Emperor） 狄奥多西（罗马皇帝） 4, 32, 40

Thibaut de Champagne（King of Navarre） 蒂博·德·香槟（纳瓦拉王）, 285—286

Timebunt gentes 《万国将要恐惧》 74

tombeau 墓畔追思曲 258

Töne 歌调 312

tones, recitation 音调，吟诵的 79—80, 84

tonus peregrinus 异国音调 81—82

torculus 托尔库鲁斯[纽姆符号名]58, 61

tornada 尾曲 274

Tosto che l'alba（Gherardello da Firenze） 《黎明就要来临》（盖阿尔德洛·达·翡冷翠） 445

Totila 托提拉 10

Tout par compas suy composés（Baude Cordier） 《我靠罗盘指引完成了一切》（博德·科尔迪耶） 485—486

Tract 特拉克特 59, 121, 129—130

Trajan（Roman Emperor） 图拉真（罗马皇帝） 3

Trebor 特雷波尔 477

triple motet 三重经文歌 328

triplum [经文歌的]第三声部 235

tristropha 特里斯托发[纽姆符号名]61

tritus 特里图斯/第三调式对 64, 65, 73

trivium 三艺 20

trope 附加段 49, 143, 144—146

addition of new music 新音乐的加入 146—148

addition of new text 新歌词的加入 149—151

addition of text and music 歌词和音乐的加入 152—153

English troping 英格兰的附加[手法]505

melismatic 花唱式的～ 146—148

mixed forms 混合形式 153—154

trotto 特罗托 352

troubadours 特罗巴杜尔 267—283

dance songs 舞歌 273—274

language of ～的语言 268—269

lives of ～的生平 281—283

poetic and musical song forms ～的诗歌和音乐形式 274—280

poetic forms 诗歌形式 271—273

relation to trouvère repertory 与特罗威尔曲目的关系 302

use of instruments 乐器的使用 281

trouvères 特罗威尔 284—303

ballade 叙事歌 296—298

chansons de geste 武功歌 287—288

general chatacteristics of songs 歌曲的基本特征 300—303

lais and descorts 行吟曲和德斯科尔 288—291

narrative songs 长诗歌 291—293

repertory of ～的曲目 299—300

rondeua 回旋歌 296—297

use of refrains 叠句/歌的使用 293—296, 301

use of triple meter 三拍子的使用 302

virelai 维勒来 296, 299—300

Tuba sacrae fidei—In arboris— Virgo sum（Philippe de Vitry） 《神圣的号角—在丛林中—她是童贞女》（菲利普·德·维特里） 369

Tyes 泰斯 517


U


Uc Brunet 乌克·布吕内 282

Uc de Saint Circ 乌克·德·圣西尔克 271

ultra mensuram 超出有量 222—223

unheighted notation 无音高记谱法 59

Universi 《世间万物》 74

Unus ex discipulis meis 《我的一个门徒》 106

Urban Ⅱ（Pope） 乌尔班二世（教皇） 99

Ut queant laxis 《你的仆人们》/《圣约翰赞美诗》 63


V


Valentinian Ⅰ（Roman Emperor） 瓦伦提尼安一世（罗马皇帝） 35

Valentinian Ⅲ（Roman Emperor） 瓦伦提尼安三世（罗马皇帝） 6

vassal 封臣 28

Venantius Fortunatus 维南提乌斯·弗尔图那图斯 256—257

Veni Redemptor gentium 《来啊，人民的救主》 112

Veni, salva nos 《来啊，拯救我等》 331—332

Veni Sancte Spiritus 《来啊，圣灵》 166—167

Venite, exsultemus Domino 《来啊，我们要向耶和华歌唱》 99—100

Vergil 维吉尔 256, 259

Veri floris 《真正花儿》 243

Veris ad imperia 《借着春的力量》 243, 248

vernacular drama 俗语戏剧 185—186

miracle plays 神迹剧 186

mystery plays 神秘剧 186

vers [特罗巴杜尔的]诗 267—268, 271, 279

versicle 短诗/诗行 80, 94—95

versus 歌诗/ [拉丁语]诗行 153, 201

Vespers 晚课经/晚祷 41, 92—96

Vexilla Regis prodeunt（Fortunatus） 《国王的旗帜向前进》（弗尔图那图斯） 114—115, 257

Victimae paschali laudes 《赞美复活节的祭品》 165—166

Viderunt Hemanuel 《他们看到了伊曼努埃尔》 207

Viderunt omnes 《众人都看见了》 75, 127, 239, 240

with added texts 带附加歌词 253

Videte manus meas 《注视我们的手》 183n

viele 维耶尔琴/提琴

use in troubadour songs 在特罗巴杜尔歌曲中使用 281

use in trouvère songs 在特罗威尔歌曲中使用 287

Vigil 彻夜祈祷 56, 92—93

eve 入夜前夕 56

Villani 维兰/农奴 454

Vincentino de Arimino 文琴提诺·德·阿里米诺 440

virelai 维勒莱 296, 299—300

descriptive 描写性的 ～ 374

of Machaut 马肖的～ 421, 429—432

relation to Italian ballata 与意大利巴拉塔的关系 314, 447

vireles 维勒莱[异体]299

vireli 维勒莱[异体]299

virenli 维勒莱[异体]299

virga 维尔加[纽姆记谱符号]57, 61, 223

Virgo Dei plena 《童贞女，孕育上帝》 332

Vision of Piers Plowman（Langland） 《耕者皮尔斯之梦》（朗格兰） 322

Visit of the Magi, The 《三王来朝》 178

voice exchange 声部交叉 205, 240—241, 248, 250, 346

in English music 英国音乐中的～ 505, 516

volta 转向 446

Vox nostra resonet（Johannis Legalis） 《我们的声音响彻》（约翰尼斯·勒加利斯） 211

vox organalis 奥尔加农声部 189

vox principalis 主声部 189


W


Wagner, Richard 瓦格纳，理查 273

Walter Odington 瓦尔特·奥丁顿 243, 346—347

Walter of Chatillon 夏提永的瓦尔特 262

Walther von der Vogelweide 瓦尔特·冯·德尔·沃格尔威德 306—308

Weisen 曲调 312

William the Conqueror（Duke of Normandy） 征服者威廉（诺曼底公爵） 24

William Ⅸ（Count of Poitiers and Duke of Aquitaine） 威廉九世（普瓦捷伯爵和阿基坦公爵） 267—269, 284

William Ⅹ（Duke of Aquitaine） 威廉十世（阿基坦公爵） 284

Wipo of Burgundy 勃艮第的威波 165

Wizlaw von Rügen 维兹拉夫·冯·鲁根 311

Wolfram von Eschenbach 沃尔弗拉姆·冯·艾申巴赫 305—306

word painting 词句描绘 90

Worldes blis 《尘世之欢》 323

Wycliffe, Bible of 威克利夫本《圣经》 322


X


Ximenes 希梅内斯 37


Z


Zacar 萨卡尔 521

Zeno（Byzantine Emperor） 芝诺（拜占庭皇帝） 6

Zoilo, Annibale 佐伊洛，阿尼巴尔 50


译后记

“诺顿音乐断代史丛书”在西方音乐学界广受好评，影响很大。这一系列的每部音乐断代史写作都吸取了当时各个领域研究的新成果，学术底蕴丰厚，堪称西方音乐断代史论的优秀文本。每部著作的内容不仅涉及相关断代史中音乐发展的主要脉络和艺术问题，而且在现有研究成果的基础上提出与探讨了许多值得进一步深思的学术问题。另外，诺顿出版社还配合每部断代史著作出版了由每位作者亲自编订的相应的谱例集，帮助读者进一步理解相关时代的音乐特征和风格演变。

理查德·霍平的《中世纪音乐》是“诺顿音乐断代史丛书”中最早出版的一卷，距今已经有三十八个年头了。这部专著长期以来是西方音乐学界（尤其是英语世界）有关欧洲中世纪音乐的标准论著，资料丰富、条理清晰、叙述详赡，基本上概括了这一研究领域的全貌并反映了上世纪七十年代之前的研究状况。虽然，由于出版时间太早，许多中世纪音乐的研究课题在近四十年的岁月中已经有了很大变化与进展，不过该书对于我国的欧洲中世纪音乐研究者（尤其是刚刚涉及这一领域的青年学子），仍然不失为一部实用的参考书，如果配合已经由中央音乐学院余志刚教授翻译成中文的杰里米·尤德金的《欧洲中世纪音乐》（中央音乐学院出版社，2005年）一书在教学中使用，无疑将很好地加深学生对于中世纪音乐文化的理解和对音乐形态的把握。

译者自上世纪九十年代晚期开始对欧洲中世纪音乐发生兴趣，至今已近二十年，其间备尝艰辛，也略有所获。应该说，这二十年时间也是我国的欧洲中世纪音乐研究从无到有、从学习西方既有研究成果到开始逐渐形成一些具有自身特色的研究视野的一个阶段。在今后的时期，如果我国的中世纪音乐研究者能持续不断地译介国外优秀学术成果，同时以中国古代音乐和世界音乐为参照背景（包括借鉴音乐人类学和音乐社会学的方法），深入地理解欧洲中世纪音乐的发生机制与文化特征，并将中世纪音乐的研究与整个汉语人文学术界对中世纪欧洲的研究结合起来，那么，我相信这一学术领域将会是我国的西方音乐研究中极具潜能和生命力的一块沃土。这本译著也算是对自己学习中世纪音乐史的一个小结，限于学殖荒疏，其中讹误必定还不少，尚希同志们多多指正。

在该译本即将出版之际，我要感谢上海音乐出版社社长兼总编辑费维耀先生、本书的责任编辑于爽女士以及上海音乐出版社的资深编辑陶天先生，他们对于本书和整套“诺顿”中译本的问世都付出了心血。我还要感谢上海音乐学院杨燕迪教授、孙国忠教授和中央音乐学院余志刚教授，他们长期以来对于我的帮助与指导，保证了翻译工作的顺利进行。最后，我尤其要感谢法国友人雷米·冈波斯（Rémy Campos）教授，是他赠予我《中世纪音乐》一书的法译本，这对于我的译述起到了十分重要的参考作用。

伍维曦

2016年4月24日于上海音乐学院
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“诺顿音乐断代史丛书”中译本总序


杨燕迪


在音乐史的学术研究中，断代史是一种业已成熟、且具有厚重积累的专门化著述类型。与一般“音乐通史”横贯音乐古今发展的漫长历程不同，音乐断代史着眼于某个相对自足而界限分明的历史分期，以更为精细的眼光和更为仔细的笔触考察与叙述该断代中音乐风格和音乐文化的发展轨迹及内在脉络。而有关西方音乐历史的断代，音乐学界早已达成基本共识——中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典、浪漫、二十世纪，这六个断代已经成为西方音乐史研究的基本单位与依据，尽管上述断代的内在义理、年代界限甚至命名称谓仍在不断引发争辩。因此，由各个断代史的权威学者所撰写的通览式专著，就成为各断代史研究的标志性成果和标准性指南。从某种意义上说，这些断代史论著不仅是音乐史教学和研究的权威教材与参考书，也代表着音乐史研究在某一阶段的学术高度和学科水平。

美国纽约的诺顿出版公司［W.W.Norton & Company］系英语世界中最著名的权威教科书和参考书出版社之一，其推出的各学科（包括音乐学科）论著一直被公认是高质量的具有“官方标准”地位的品牌图书。英语世界二十世纪以来诸多具有里程碑意义的音乐学名著都出自这家出版社——其中就包括我们中国读者已经相当熟悉的保罗·亨利·朗的《西方文明中的音乐》。
[1]

 二十世纪中叶前后，诺顿公司即联手当时美国几位最具代表性的音乐学家推出了一套至今仍在发生影响的音乐断代史论著。这其中包括古斯塔夫·里斯的《中世纪音乐》
[2]

 和《文艺复兴音乐》，
[3]

 曼弗雷德·布考夫策的《巴洛克时代的音乐》，
[4]

 阿尔弗雷德·爱因斯坦的《浪漫时代的音乐》
[5]

 以及威廉·奥斯汀的《二十世纪的音乐》。
[6]

 这几本既是专著又是教材的断代史，由于作者的权威性和论述的全面性，在很长一段时间中对英语世界乃至世界范围内的音乐史教学和研究产生了不可否认的引领性作用。

时至二十世纪末及新世纪初，上述几部断代史论著自然已不能反映学术研究的进展和思想角度的变迁，况且原来的系列中缺少一本古典时期的专著——这一直是“诺顿老版音乐断代史”的一个缺憾。于是，诺顿公司从1970年代开始，约请当今美国各音乐断代史领域中富有声望的顶尖级学者，陆续推出了完整的新版“诺顿音乐断代史丛书”——该丛书的英文原名为The Norton Introduction to Music History。由于写作和出版的严肃与认真，这套丛书的第一部自1978年面世以来，全部六本迟至2005年才终于出齐。按出版顺序先后，这六部论著的作者和书名分别是：理查德·霍平的《中世纪音乐》；
[7]

 列昂·普兰廷加的《浪漫音乐：十九世纪欧洲的音乐风格史》；
[8]

 罗伯特·摩根的《二十世纪音乐：现代欧美的音乐风格史》；
[9]

 菲利普·唐斯的《古典音乐：海顿、莫扎特与贝多芬的时代》；
[10]

 阿兰·阿特拉斯的《文艺复兴音乐：西欧的音乐，1400—1600》；
[11]

 约翰·沃尔特·希尔的《巴洛克音乐：西欧的音乐，1580—1750》。
[12]

 这六部论著还配有各位作者专门负责选编的六部谱例荟萃选集［Anthology］，以进一步加强读者对各个断代史中音乐本身的感知和理解。

这六部音乐断代史以周密详实的史实论述、深入地道的音乐剖析、视野广阔的文化诠释和条分缕析的清晰体例赢得了学界的普遍赞誉，在英语世界被广泛采用为音乐专业研究生（及本科生）层面的重要教学和研究参考书目，同时也是广大音乐爱好者深入了解音乐的必备读物。上海音乐出版社与国内音乐学界的相关学者通力合作，决定以认真负责的学术精神实施这一具有重要意义的音乐西学翻译出版工程，是为国内音乐学同仁和众多乐迷朋友的福音。推出这套重要的音乐断代史丛书中译本，必将从根本上改善和推进国内的西方音乐研究、教学与鉴赏，必将有助于国人更加深入地理解和认识西方音乐文化，进而必将对建设中国自己的音乐文化、发展中国自身的音乐事业发挥积极作用。

《诺顿音乐断代史丛书》中译本六卷的总量估计约三百五十万字。我们为此成立了专门的翻译工作委员会，由资深教授领衔把关，制定相关翻译准则，邀请相关青年学者参与翻译工作，并将这一工程纳入学科建设的相关项目计划。我们希望在保持译稿准确性和流畅性的同时，尽量保留和维护原著的学术规格和质量。为此，这套丛书中所有的脚注、参考书目和索引在中译本中都保留了原文，以便读者进一步查阅。音乐方面的专业译名基本以人民音乐出版社的《牛津简明音乐词典》（第四版）为准（但也酌情进行了调整）。由于参与此项翻译工程的人员较多，工作量较大，具体翻译的难点和问题也较多，译稿中存在误差一定在所难免，在此敬请各位读者提出批评指正。

2012年12月于上海音乐学院
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反叛·标新·多元——对西方二十世纪音乐发展进程的分析与反思
[1]

 （代导读）


陈鸿铎


二十世纪在人类历史的长河中无疑是在各方面发展最快的一个世纪，科学技术的进步使得整个世界变成了一个“地球村”，以至于发展到今天，任何在这个星球上发生的事件，只需要轻触一下手指，就可以即刻呈现在你的眼前，时空距离在二十世纪已被超乎人们想象地缩短了。音乐方面的发展也是如此，不过在这里，音乐的快速发展是指在相对短的时间范围内在观念、风格、手段等方面所发生的数量众多和反差巨大的变化。如果我们回顾一下西方音乐从中世纪到二十世纪的发展历史，会发现二十世纪在音乐上所发生的变化要超出之前各个断代所发生变化的总和，当然，这与二十世纪在社会科学、自然科学以及技术发明方面的快速发展是相一致的。这一特点造成了今天人们在总结二十世纪音乐发展时所面临的一种困境，即，很难像对之前各时期那样，用一种风格定位的词汇对其加以界定。“新音乐”（New Music）或“现代音乐”（Modern Music）是人们最常用来指代二十世纪音乐的两个词汇，虽然“新”和“现代”在某种程度上表示出了这一时期音乐的革新性和现代性，但除了它们不能完全概括这一时期音乐的整体特性外，这些词汇本身还是无法像“巴洛克”、“古典”和“浪漫”那样表达出一种统一的风格特征。“新”和“现代”在时间上也是相对的，因为任何一个新的历史阶段都可以被赋予这样的称呼。好在人类的聪明总是超出人们的想象，面对这一难题人们似乎找到了一种无需约定的共识——“二十世纪音乐”（20th Century Music），这一表述不知从何时起逐步被确定了下来，它似乎解决了如何对这一历史时期的错综复杂现象进行一个概括的问题。

二十世纪已经成为“过去时”，但当我们（特别是中国人）谈论西方二十世纪音乐的时候却发现，我们对于它的了解其实很少很少！这究竟是什么原因呢？

应该看到，在中国，西方的二十世纪音乐确实面临着一个尴尬的事实，即，大多数人很少听那些构思奇特、音响怪异的所谓离经叛道的现代音乐作品（指非调性、个性突出的实验性作品，它们是二十世纪音乐发展中的主流），原因当然很多，但重要的不外乎两点，那就是一无机会，二无兴趣，或者虽有机会也有兴趣，但就是听不懂，继而不想再听。这也导致了很少有中国音乐学者愿意积极地就西方这一历史时期的音乐著书立说，教化读者。然而，想不想了解是一回事，应不应该了解是另一回事。当中国人从把握全球文化发展的需要出发开始认真对待西方这一时期的音乐时，发现已不得不把它当作一种历史现象来进行审视，危机感顿然产生了。因为我们错过了很多近距离甚至零距离观察音乐历史事件的时机，丧失了把握其历史“当下”的机会。因此，现在摆在中国音乐学者面前的一个紧迫问题是，当今天身处二十一世纪的中国人回过头来探讨整个西方二十世纪音乐发展的时候，究竟应该以怎样的一种态度看待它，并对它进行一个怎样的全面梳理和给予一个怎样的完整评判呢？

在西方，有关论述二十世纪音乐的著作虽然已有相当数量，但目前在国内所能见到的西方作者完整以断代史方式写作的二十世纪音乐史却也并不像人们想象的那样多。
[2]

 而且从目前所能见到的这些论著看，不同国家的作者所写的方式和侧重点也有所不同。以现状来看，在中国影响较大的仍然是两部较早翻译成中文的著作，即，美国音乐学家彼得·斯·汉森著、孟宪福翻译的《二十世纪音乐概论》（上下册），和德国音乐学家汉斯·海因茨·施图肯什密特著、汤亚汀译的《二十世纪音乐》。这两部著作虽因作者的国籍和经历不同而对二十世纪音乐发展中的重大事件采取了略有不同的观察角度和叙述方式，但他们对二十世纪音乐中各种现象的梳理与洞见以及对各种创作观念和技法的分析与定位，都对中国音乐学者和一般读者对西方二十世纪音乐的研究和了解产生了积极而深刻的影响。但是，这两部著作毕竟成书于1970年代前后，二十世纪的最后四分之一左右的音乐发展它们都未能涉及，这就有了不断引进新书的需要。而美国音乐学家罗伯特·摩根撰写的《二十世纪音乐——现代欧美音乐风格史》，
[3]

 正是对这一需要的及时补充。为了配合这部著作中译本的出版，下文将从三个角度，对西方二十世纪音乐发展历程中出现的一些问题做出分析和反思，以期从中获得经验，推进中国二十一世纪音乐的健康发展。

反叛——从勋伯格的调性革命开始

西方二十世纪音乐（这里所讨论的是代表二十世纪艺术音乐发展主流的一切反传统音乐）发展的一个巨大动力，来自于二十世纪初一批富于创新精神的作曲家对自文艺复兴以来所形成的几百年音乐传统观念和创作原则进行根本性突破的决心。其突破的路径是，先拿掉传统音乐最重要的“堡垒”——调性，再对节奏、音色、织体等音乐要素的功能作用逐一重新定位，最后建立起一种在本质上与传统音乐割断联系的“新音乐”，即二十世纪音乐。用“反叛”一词来概括这一批作曲家的行为特征是非常贴切的，因为他们所进行的“根本性突破”，打破了以往各时期更替时常见的“渐变”模式。众所周知，在西方音乐史中，每个特定的风格时期（目前通常划分为中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典、浪漫和二十世纪这六个断代）都是由于前后时期在音乐的思想观念和处理方式上发生了转变后而形成，这种转变通常是渐变的，因为构成音乐的核心条件（即调性）并未被废除。然而，相对于所有这些不同的时期而言，促使二十世纪音乐时期形成的转变比任何其他时期都更具颠覆性质。如果说，之前各时期的更替多表现为一种常见的“变革”模式的话，那么，二十世纪音乐时期的确立，则是通过“革命”这一模式而实现的。

所谓变革，在这里指的是改良、革新。具体来讲，这种变革就是对音乐的思想观念和处理方式不做触及其根本的改变，这正是二十世纪音乐之前各时期更替的一个典型特征。在这些时期转变的过程中，音乐的本质从未被改变，而是在沿用以往一贯做法的基础上，进行改良和革新，以适应新的需要，最突出的一点就是表现在对调式调性的始终保留上。而所谓“革命”，则是指从根本上进行改变，它不仅涉及对调中心地位的废除，还包括对音乐的定义、功能、创作过程、表演方式以及接受形式等诸方面的重大改变。至于为什么会发生这种革命，原因当然很复杂，如果只用一句最简单的话来概括这些原因，那就是“Endingis Better than Mending”（意为“终结比修补强”）。
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 这是《剑桥二十世纪音乐》在论述两次世界大战期间音乐上发生变化时所引用的一句口号，它很好地说明了当时的作曲家们为什么要对传统选择革命的原因。

二十世纪音乐正是在这样一种翻天覆地的变化中诞生的，并且也正是以此而得以确立其作为一种新的音乐发展时期的。换句话说，无论我们今天以何种方式来划分西方音乐发展的历史，二十世纪音乐都会以其独特的性格从历史的连续发展中被划分出来。比如，当我们以音乐的组织逻辑来观照从古到今的音乐发展阶段时，或许就可以把西方音乐发展的历史按“前调性音乐”（Pre-tonality，出现在巴洛克之前），“调性音乐”（Tonality，自巴洛克至浪漫主义时期）和“后调性音乐”（Post-tonality，自单一调中心瓦解后）划分成三个时期，二十世纪音乐的独特性在这里一目了然，这种划分虽然并不一定全面，但却抓住了音乐语言的核心差异。
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由于二十世纪音乐自身显现出的不同更替方式和反叛性质，导致了一个问题的出现，那就是，以精确的时间点（即1900年）作为这一时期的开端，显然不可能实现了，因为二十世纪音乐语言方式的改变并不正好发生在1900年（实际发生在1900年过后）。那么我们究竟应如何确定二十世纪音乐这一时期的时间起点呢？其实，只要我们稍微对目前大家所公认的六个断代史的名称做一个简单的观察，就会发现一个有趣的现象，那就是，所有时期的划分其实都不是以某个准确的时间点为依据的。如中世纪音乐，作为一个历史断代，中世纪（the Middle Ages）虽是一个时间概念，但指的是西方封建制度占统治地位的整一个时代（约公元476年—公元1453年），时间的起讫点并不确定。文艺复兴（Renaissance，约1430—1600）、巴洛克（Baroque，约1600—1750）、古典（Classical，约1750—1827）、浪漫（Romantic，约1827—1908）等各时期则完全不用时间命名，以致它们的开始与结束的具体时间点有更大的伸缩空间。从这些名称的使用上反映出一个道理，即，是音乐语言的风格变化，而不是时间，决定了各个时期的形成和划分。因此，二十世纪音乐不以二十世纪进入的时间即1900年算起，也是有据可循的。对于二十世纪音乐从何时算起，一些相关论著都把1907—1908年作为一个时间界限，来分隔浪漫主义音乐与二十世纪音乐这两个时期。如德国著名音乐学家施图肯什密特就把勋伯格的声乐套曲《空中花园之篇》看作是从浪漫主义时期跨入二十世纪音乐的一部转折性作品，在论及这部套曲的第13首《你靠着一株银柳》时他这样说：“它是勋伯格第一部不用任何调性的作品。在这组歌的其他歌曲中，几世纪以来所奉行的调性原则也被中断了。欧洲音乐进入了一个新时代。”
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 也就是说，自勋伯格的调性革命始，才真正启动了西方二十世纪音乐发展的进程。不过，这样一来，“二十世纪音乐”又成了一个音乐风格的指称了，这与其所代表的具体时间界限的矛盾会不会带来新的问题呢？而且，当下一个音乐史断代出现的时候，我们又将以一种什么样的标准来加以确定呢？这一点在本文结束时或许才会得到明确的答案。

由于勋伯格调性革命的重大意义，使他成为了一位推动西方二十世纪音乐发展的旗帜性人物。为了解决调性缺失后如何使音乐作品获得逻辑性的问题，勋伯格创造出一套不同于传统的作曲方法，即十二音序列作曲法，这是他对西方音乐发展所作出的一个特殊贡献，改变了数百年来音乐所赖以生存的基本法则。从这个意义上讲，勋伯格被当作最具反叛精神的二十世纪作曲家是当之无愧的。不过，这里需要作出一点说明的是，勋伯格创造十二音序列写作方法的本意或许并不是真要反传统，因为在摩根的《二十世纪音乐》第九章中写有这样一段文字：“1921年，勋伯格对他的一个学生私下透露，他有一个发现，这能‘确保德国音乐在下一个世纪中保持优势地位’。这个发现就是十二音体系，他认为，这种体系可以通过与二十世纪音乐发展所走过的道路相一致的方式，让传统的音乐价值得以延续。”
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 除此之外，勋伯格本人并不赞成无调性这一提法。然而，勋伯格对传统的那份熟知和尊敬固然为世人所了解，但这种深厚感情并不能改变他的音乐反传统的事实。

尽管今天仍然有许多人并不喜欢听勋伯格的音乐，但几乎没有人不承认，他是二十世纪现代音乐的一位伟大的创始者，他在改变西方音乐历史的进程方面是一位关键性的人物，从人类文化发展的总体意义上看，他对西方音乐传统的反叛是具有建设性和进步意义的。正是在他这种反叛精神的引领下，才催生了那么多在二十世纪音乐发展中起重要推动作用的后继者。如贝尔格、韦伯恩、斯特拉文斯基、巴托克、施托克豪森、布列兹、诺诺、利盖蒂、彭德雷茨基等等，他们都直接或间接地受到他的影响，在自己感兴趣的创作领域，进行了对音乐传统不同层面的反叛并做出成绩，从而推动着二十世纪音乐不断地向前发展。

标新——二十世纪作曲家面临的必然抉择

勋伯格对西方传统音乐的存在基础——调性——所进行的反叛，导致了数百年来所形成的音乐创作的“共性写作”时代的终结。西方传统音乐就如同一座宏伟的大厦，尽管装饰华丽，但由于地基已被掏空，整个建筑也就随之垮塌了。然而，就像人们常说的那样，要打破一个旧世界并不难，难的是如何重建一个新的世界。二十世纪的作曲家们所处的正是这样一个新旧世界交接的局面，他们面临着以往的作曲家从未面临过的挑战，那么他们又是如何开始建立一个新的音乐世界的呢？

标新——就是他们在建立这个新的音乐世界时所采取的一种必然选择，也是二十世纪音乐创作发展中的一个普遍现象。所谓标新，也就是“标新立异”的一个简称，这个词汇的意思并不需要多解释。

当调性体系被瓦解之后，西方音乐世界立刻呈现出一片混乱的景象。首先，激进的作曲家是赞成打破调性的统治的，并且也把写作非调性音乐
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 看作是一种进步的象征，但如何写这样的音乐却一时找不到一种有效的方法。此外，勋伯格打破传统的调性体系只是迈出了“反叛”的第一步，这也启发了别的作曲家寻求其他“反叛”传统的道路。于是，作曲家们各显神通，力争根据自己的兴趣和探索，尽可能去写与其他人不一样的作品。由于“新”成为评判一位作曲家作品有无价值的一个重要标准，因此，如何“标新”也就自然成为作曲家们所面临的最大挑战，并且成为他们的立身之本。关于这一阶段作曲家们如何创新，现有的各种论著均有论述，为了方便读者，这里不妨根据笔者的理解再做一个简要归纳。以下我们可以从音乐创作的观念和技法两大方面来看二十世纪作曲家是如何“标新”的。


一、音乐观念上的标新


所谓音乐观念上的标新，是指作曲家在创作的理念上表现出与传统以及与其他已经成型的创造流派的不同。具体地讲，就是涉及作曲家如何看待音乐的问题。而在二十世纪初，如何不同于浪漫主义之前的观念来看待音乐，成为那些欲在音乐创作上进行创新的作曲家们首先需要思考的问题。音乐究竟是什么？音乐作品应该怎样构成？音乐表达什么？可以表达什么？能够表达什么？这些问题在二十世纪比在任何其他时期都更加困扰着作曲家。勋伯格虽然提出了十二音序列写作这样一种新的音乐作品构成方法，但并没有解决上述剩余的其他问题，不过，这也为后来的作曲家们的创新实验留出了广阔的空间。

当一些作曲家继续勋伯格的道路，从十二音序列的音高序列化，走向包括了各种音乐参数的整体序列化时，他们发现，必须从勋伯格的表现主义音乐思维（这一思维在本质上有延续浪漫主义音乐风格的一面）中解脱出来，才能真正走上一条通往与传统彻底决裂的道路。这方面的代表人物是法国作曲家布列兹，他虽然非常尊敬勋伯格，但更推崇勋伯格的学生韦伯恩，以至于勋伯格死后他在报纸上发文，迫不及待地宣布勋伯格时代的终结。如果说勋伯格的音乐仍然在一定程度上沿承着浪漫主义以表现人的主观情感为己任这一思维模式的话，那么布列兹所推崇的韦伯恩则已经把音乐的情感内容降低到了最低限度，不仅浪漫主义音乐的风格余韵荡然无存，而且连表现主义音乐风格中的那种扭曲的夸张表现也毫无踪迹，以致音乐的形式成为音乐作品的唯一内容。音乐究竟是一种艺术还是一门工艺？在韦伯恩的作品中所表现出来的自然是倾向于后者。音乐作品表达什么、可以表达什么以及能够表达什么，这样的问题可能已经不需要再回答了。

随着音乐观念的突破，一些新的创作思维也就接踵而至了。从客观主义、
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 未来主义、原始主义、电子音乐，到新古典主义、新浪漫主义、简约主义、世界音乐等等，无一不是对二十世纪音乐内涵的一次新的挖掘和重新释义。
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 在这一进程中，有两个人物应该重点提出，他们是法国出生的美国作曲家埃德加·瓦雷兹和美国本土作曲家约翰·凯奇。前者的著名论断“音乐就是组织起来的音响”（Organized Sound），是对构成音乐作品本身的声音材料所作的一个全新界定。后者则以“我们所做的一切都是音乐”（Everything we do is music）的认识，完全打破了音乐作品与生活的界限。瓦雷兹的观念是对音乐作品本身构成问题的一个“终极式”表达，而凯奇的观念是对音乐的存在形式问题的一个“终极式”表达，二者都对二十世纪音乐的发展产生了极大的影响。


二、写作技法上的标新


在二十世纪，新写作技法的出现总是离不开新的音乐观念的，而且，这里的写作技法所包含的内容与二十世纪之前也有所不同。浪漫主义时期及之前的写作技法创新通常涉及的是比较细节的微观层面，“共性写作”的基本准则不会变。而二十世纪音乐创作中的写作技法创新主要涉及的是音乐作品建构的宏观层面，因为一种新技法的运用，可能就会产生一种新的音乐类型。比如，依预制程序进行客观创作的整体序列写作技法就导致了“点描音乐”类型（如重要的整体序列作品布列兹的《结构Ⅰ》）的产生，开放的曲式结构处理导致了“偶然音乐”类型（如施托克豪森的《钢琴曲Ⅺ》）的产生，简约主义的重复手法导致了“简约音乐”类型（如特里·赖利的《C调》）的产生等。

当然，在新的音乐类型形成后，再对其中的写法进行进一步的发展，这也是二十世纪写作技法标新的一个方面，下面是笔者对一些标新内容所作的归纳与分析。


（一）从音高体系上标新


虽然勋伯格用自己的音乐告诉人们，再用传统调性写作已不合时宜，而且出现了一大批热衷于其所创立的“十二音序列”手法的追随者，但也并不是所有的作曲家都喜欢或善于用这样的方式来达到“标新”的目标。具体来讲，除了“十二音序列”这一创作方法得到继续发展外，其他从音高关系上进行标新的做法还有如双调性和多调性、协和的无调性、微分音调性等。

在二十世纪初，调性对于许多作曲家来讲可以说是一个爱恨交织的对象。一方面，在他们的心里对调性仍然充满感情，但另一方面，现实已迫使他们不能再写明确清楚的调性音乐了，因为调性在一夜之间似乎已经成为“过街老鼠”落到了人人喊打的地步。那么，写调性音乐不等于让自己成为现代音乐的“公敌”了吗？为解决这种对调性的两难抉择，一些作曲家找到一种利用调性来写非调性音乐的巧妙办法，其结果产生了人们所熟知的所谓双调性（Bitonality）和多调性（Polytonality）音乐。巴托克、斯特拉文斯基、米约、普罗科菲耶夫等这些十二音序列圈子之外的作曲家，在这方面都有优秀的范例。在这种作品中，两个或两个以上的不同调性层次相互叠加，虽然局部保留了明确的调性，但在整体上并没有调性感。关于这方面的情况，许多二十世纪音乐断代史中都有论述，这里不再举例。
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无调性与不协和本应是一对“难兄难弟”，因为正是由于对不协和音的解放导致了无调性的产生，所以，它们之间应是一种“难舍难分”的关系。换句话说，无调性音乐必然意味着不协和，或者说必须不协和。然而，这一不成文的规定也使得一些作曲家处在了一个两难境地之上，写不协和成为一种时代的“必须”，而作品中的大量不协和音响，又会导致听众的反感，这成了作曲家创作时一种挥之不去的纠结。为了解决这一问题，一些作曲家在实践中逐渐摸索出一条新的写作无调性音乐的途径，即把无调性与不协和之间的必然联系割断，设想让无调性音乐也产生出协和的效果，即所谓的“协和的无调性”（Consonant Atonality）。那么，作曲家是如何实现这一设想的呢？大家知道，无调性效果的产生主要依靠两个方面，一是横向旋律的无调性，二是纵向和声的无调性。要使横向旋律产生无调性效果，关键是旋律中先后连续出现的音不能在局部和整体上来自于一个明确的调式音阶，自由无调性和十二音序列写法就是解决的这一问题。而要使纵向的和声产生无调性效果，最简单的就是运用复杂的不协和和弦。由于无调性效果的产生有赖于纵横两向的合力，因此，当横向与纵向都自身达到这一要求时，无调性效果最强。不过，一些作曲家通过实验发现，当纵向的和声相对协和，只是横向的旋律保持无调性时，无调性效果并不受影响，而音乐的可听性却得到了提升。比如，匈牙利作曲家乔治·利盖蒂在这方面就进行了很多实践，他的许多钢琴练习曲运用这一方法取得了很好的效果。如下面这首第四钢琴练习曲《号角》的开头八小节：
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上例无论从横向进行还是从整体效果看，都是一种无调性音乐的效果，但纵向的每一个和弦都是一个协和的大三和弦！当然，这些协和的和弦由于横向的快速运动，并不能产生任何明确的调性，但至少听众听到的瞬间音响是协和的。这就是所谓的协和的无调性，它与双调性和多调性的方法恰好相反，因为后者是在横向上保持调性，纵向结合后产生无调性。这是无调性音乐写作中的一个重要发展，然而许多研究二十世纪音乐的文献对这一现象均少涉及，应该引起注意。

自然半音体系在人类音乐史上被确定以后，已主导了近一千多年的音乐创作实践。然而，这一体系在二十世纪也遭受了猛烈的冲击。一些作曲家强烈地认为，必须从现行音高的音律体系上进行突破，才能达到在创作上标新的目标。在这一方面，捷克作曲家阿洛伊斯·哈巴无疑是一位重要的代表人物。他在一生的创作中，几乎一直都在探索微分音体系，根据2001年新版《新格罗夫音乐与音乐家辞典》所列出的清单，他一共写出了五十多部包括四分之一音、五分之一音、六分之一音、七分之一音甚至十二分之一音的作品。这与其他一些作曲家只是偶尔运用微分音创作相比，哈巴可以称得上是一位专门的“微分音作曲家”了。微分音体系的最大创新点在于改变了人们所习惯的音高判断标准，从而本质上影响了人们对调性的感受。因此，微分音体系本质上是反传统调性的。但是，从哈巴以及其他一些作曲家的微分音实践中可以看出，微分音作品也有调性与无调性之分，前者是对调性的一种丰富，后者是对调性的一种否定，这就如同半音体系与自然音体系的两种关系，这里不需多做解释。

微分音体系作为标新的一种手段，效果是非常明显和独特的，但这种标新手段也遇到了一些不可克服的问题，即对于微分音的音高准确度把握和乐器的微分音音位缺失的问题。由于有这两个问题的存在和需要解决，我们看到，作曲家运用微分音创作时最多的是采取四分之一音，所用的形式多是弦乐队或声乐。哈巴就写了十六首弦乐四重奏，和世界第一部微分音歌剧《母亲》，而用钢琴这样的固定音高位置的乐器创作微分音作品，就需要对钢琴进行改造。

有趣的是，微分音体系的运用，还促进了西方作曲家对以往各民族民间乐器的关注。许多这样的乐器在过去因所谓“音不准”而被作曲家拒之不用，如风笛（Bagpipe）、自然音号（Natural Horn）、洋埙（Ocarina）等，现在却成了体现新音乐效果的“秘密武器”。除此之外，微分音体系的运用还促进了作曲家对混合律制的研究与实践，并有使之成为现代音乐音响调色板上主打色彩的倾向。

除了以上所说这三种在音高体系上的标新行为，还应提到，欣德米特的和声理论和梅西安的有限移位模式理论也同样值得人们的关注，前者坚持音乐必须有调性中心，因此他的理论本质上是有调性的，当然，他的音乐作品在实际感受上与无调性音乐并无太大差别；后者在理论上可看做是一种调式性的，其作品的实际音响可以说摆脱了调性与无调性思维的束缚。具体内容，请参看相关著述。


（二）从节奏运动上标新


如果说在音高关系上的标新是围绕着打破调性这样一个中心展开的话，那么在节奏运动上的标新则是围绕着如何打破节奏运动的平衡性这一点来实现的。二十世纪以前音乐的节奏运动在本质上是以平衡为基础的，虽然在音乐的不同声部节奏的形态可能不一样，但综合节奏（即以统一的节拍对所有声部的节奏进行整合后的节奏）大多是在一种平衡运动的范围之内的。具体表现为音乐的进行总是在某种统一的节拍主导之下，节拍与节奏基本保持在协同状态，而二十世纪音乐在节奏运动上的标新正是要力图打破这种平衡。作曲家们为了达到这一目的，一方面在横向上避免节拍的周期性反复（即使有拍号有时也只是起到标记作用），节奏的运动也避免规律性；另一方面在纵向上则避免节奏的同步性运动，各声部节奏运动并不受某个统一的模式控制。

二十世纪音乐中节奏运动的平衡被打破后，往往会在音乐作品中产生两种极端的节奏运动现象，一种是节奏运动的无方向感，另一种是节奏运动的多方向感。前者也可以说是一种静态的节奏运动，表面上看起来，这样的作品似乎没有节奏运动可言，音乐没有向前发展的动力，但实际上，这种静态感正是作曲家通过节奏的控制所要达到的一种效果，我们可以把这种节奏的处理方式叫做对节奏的“消解”。而后者则是通过同类节奏的重音交错或不同类节奏的相互对抗，所产生的一种“复合节奏运动”，这种节奏运动不可能像传统节奏那样产生一种统一的综合节奏。

由于对节奏的消解是对节奏运动的一种消极否定，所以我们更应关注的是那些在突出节奏运动前提下的新节奏，而斯特拉文斯基和巴托克都是二十世纪在这方面起步最早也是贡献极大的作曲家。斯特拉文斯基在其1913年创作的芭蕾《春之祭》中运用了大量的不常用节拍（包括1/16到5/16拍子），并用不对称的结构对这些节拍进行频繁的变换，所产生的节奏效果令人震撼，对后来其他作曲家的节奏创新产生了极大的影响。巴托克在这方面则通过吸收东欧民间音乐中的节拍节奏模式以及对传统节拍的非对称重组，来树立起自己的节奏语言特点。如东欧民间音乐中的5/8、7/8和11/8等拍子，这些拍子由于强拍的出现不对称而有别于传统节奏运动模式。此外，就是把传统的4/4拍子按非对称方式重组，形成以八分音符为一个单元的3＋3＋2或3＋2＋3的组合形式。

如果说前面两位作曲家在节奏方面的推进还都是以传统的节拍概念为基础进行的话，那么，后来的许多作曲家对于节奏的进一步推进则是在突破节拍这个体现传统节奏思维的最后一个界限后作出的，并且，这种节奏的新突破更强调纵向组合的节奏运动，而不是像前两位作曲家那样，主要是一种横向进行的节奏运动。匈牙利作曲家利盖蒂是这一新的节奏突破方面的代表人物，他的“机械性节奏运动”、“重音交错节奏运动”和“速率比节奏运动”对于二十世纪音乐的节奏发展都具有开创性意义。
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（三）从音乐的音响模式与织体结构上标新


二十世纪音乐中的一个标新内容无疑表现在对音响的重新认识和独特处理上，这方面标新的结果就是所谓“音响式创作”——此概念先是以德文Klangkomposition出现——方式的诞生。这种创作方式强调对音乐的“空间感”的营造，而这种空间感就是通过对音响模式的处理获得。在某种意义上讲，对于二十世纪音乐而言，音乐作品的音响模式与织体结构
[13]

 是不能分开论述的，因为音响模式的结果如何是与织体结构有着无法割开的关系的，这一点二十世纪音乐与以前的音乐大为不同。众所周知，音响模式在传统音乐作品中通常是不被重视的，几乎不承担结构功能作用和较少用来表现音乐的意义，但由于调性的瓦解，使它的地位得以上升。不过要使音响真正成为音乐作品的结构性因素，它必须和织体结构“结缘”。

而自调性在二十世纪初被瓦解后，尤其是当“点描音乐”把传统的织体组织方式彻底摧毁后，音乐的织体结构从此就不可能再回到二层性的“旋律＋伴奏”和三层性的“前景、中景和背景”这样的旧的织体类型范式上去了，织体结构与音响模式的“结缘”就成为一种必然的选择。这两种因素相互结合的需要，使得我们在论述二十世纪音乐的织体结构时，需要把与之结合的另一方加入，反之亦然。

在传统音乐中，不论是二层性和三层性织体结构，其追求的一个核心价值是音乐层次中的等级关系，而这种等级关系都来源于对调性中心的服从，因此，其音响模式在总体上讲是单一的。与此相反，在二十世纪音乐中，调性上的无中心或多中心，造成了织体结构原有服从对象的缺失，转而成为构建音响模式的一种手段。根据笔者的分析，二十世纪音乐中出现的一些独特音响模式可归纳为：分离性音响模式、一体化音响模式、单一极端音区音响模式和两极极端音区音响模式。它们都与某种独特的织体结构相联系，如点描织体、音块织体、微复调织体、单极织体和两极织体。

在二十世纪作曲家中，把音乐作品（指非电子音乐）仅仅处理成纯音响模式变化过程的代表性人物有彭德雷茨基、利盖蒂、泽纳基斯、拉亨曼（Helmut Lachenmann）等，他们分别以《广岛受难者挽歌》《大气》《伽马法则》和《花岗岩躯干》等代表性作品，书写出了二十世纪音乐在音响表现力上的新篇章。

需要指出的是，这里所说的音响模式与音色是有区别的，简单来说，音响模式关注的是音乐作品音响的宏观层面，而音色关注的是音乐作品音响的微观层面。对于音色这里不准备展开论述，二十世纪作曲家在音色方面的拓展有一大部分属于寻找新的音色源，以此丰富现存的音色库。而电子音乐的发明与发展则是在传统音乐音响类型之外开拓的一个全新品种，它对二十世纪音乐创作的推进也产生了实质性影响，这部分不在此赘述。

多元——独特的二十世纪音乐景观

所谓“多元”就是多种不同类型事物的共存，二十世纪下半叶的音乐创作就集中表现出这样一种特征。因为这时的音乐环境变得相对宽松了，不再是先锋派一派独霸，各种音乐类型又都重新获得了自身发展的空间，先锋的、返古的、抒情的、冷漠的、简单的、复杂的等等不同音乐风格“和平共处”，形成了一种独特的、多元共存的二十世纪音乐景观。

那么，为什么会出现这样一个多元共存的局面呢？这其中既有二十世纪下半叶这一时期社会发展的原因，也有音乐创作自身发展规律所致。之前我们已经了解到，由于二十世纪初至六十年代作曲家追求不断的标新，反对受任何旧传统和新传统（任何一经出现的东西都被当作传统）的影响，其结果是，在音乐的观念上和创作技法上形成了一种谁激进谁就体现出进步、谁大胆谁就能够获得成功的局面。大家所遵循的一个基本原则是，在创作上要做到和别人（包括古人和今人）不一样。这种一味地“标新”虽然带来了二十世纪音乐创作上的一片表面上的繁荣，但也带来了一种发展上的极端狭隘性，因为任何新的做法只有一次展示的机会，音乐创作走上了一条“实验”的死胡同。德国音乐学家施图肯什密特干脆把这一时期称作“实验的年代”，并作为其《二十世纪音乐》第十一章的标题。在这一章中，他罗列了从布列兹的《结构》（创作于1952—1956年，其中《结构Ia》是第一部真正的整体序列主义作品）到英国实验派作曲家科内利乌斯·卡迪尤等一系列激进的实验性创作成果。在这实验的年代里，不乏成功经典之作，但毕竟前进的道路过于狭窄，更何况一些新的实验不免生搬硬造，这不仅造成写作困境还使听者无所适从。面对一味“激进”带来的困境，自1970年代以来，作曲家们开始对这种偏激的创作态度进行反思，一些作曲家深感应该重新看待过去的传统，标新也不再成为他们创作上的唯一出发点。正如摩根在《二十世纪音乐》最后一章中所阐述的那样：“回顾整个1970年代，人们能够看到，在不同个性和风格类型的作曲家中，出现了一个广泛朝着更加传统和保守的方向的运动……假如1960年代可以被看作是一个以音乐上的疏离孤立为特点的十年的话（以它更加激进的明确地反对现状、反对传统的音乐会音乐和反对音乐会状态本身的表现而言），那么，1970年代则代表了一个广泛和解的时期。作曲家不再寻找新的可能性，而是开始变得对找到把已经得到的东西结合进一种更加持续的和直接明了的音乐语言的方式感兴趣。”
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于是，一个各种创作观念和音乐风格多元共存的局面开始形成。新调性音乐、新浪漫主义音乐、新简单主义音乐、拼贴音乐以及复风格音乐在这一期间的盛行，显然是这一“和解的时期”
[15]

 的一个重要标志。一些作曲家重新启用调性，如波兰作曲家彭德雷茨基和德国作曲家汉斯·维尔纳·亨策（Hans Werner Henze）在他们的某些中后期作品中做的那样；另一些作曲家则重新赋予音乐作品以浪漫主义气质，如美国作曲家大卫·戴尔-特雷蒂奇（David Del Tredici）和乔治·罗奇伯格（George Rochberg）；而还有一些作曲家则引用各类传统音乐的主题片段或音乐风格，把它们整合到自己重新构思的音乐语言中，例如前苏联作曲家阿尔弗莱德·施尼特凯（Alfred Schnittke）的许多复风格作品、意大利作曲家卢恰诺·贝里奥（Luciano Berio）的《交响曲》和德国作曲家贝尔恩德·阿洛伊斯·齐默尔曼（Bernd Alois Zimmermann）的歌剧《士兵们》。但是，所有这些做法并非真正要让音乐回到传统，而是希望以此方式来重新发现传统和重塑传统。在这些作品中，现代性仍然是基调。

当然，向着激进方向继续探索的作曲家仍大有人在，他们继续在音乐创作上“标新”，希望用自己的音乐证明其“进步”的理念，代表性作曲家有美国的埃利奥特·卡特（Elliott Carter）、米尔顿·巴比特（Milton Babbitt）。前者“所作音乐严峻苛涩，无视一切，高度的理性因素使其粗砾的光彩更觉咄咄逼人”；
[16]

 后者作为一位精通数学和形式逻辑的作曲家，则引领着“普林斯顿式的序列主义”（Princetonian Serialism）
[17]

 继续深化序列音乐的创作实践；有德国的赫尔穆特·拉亨曼，他的“具体乐器音乐”理论包括对一切未知音响的探索；有意大利作曲家贾钦托·切尔西（Giacinto Scelsi），其“单音作曲法”试图冲击用极少音高材料写作音乐作品的极限；还有英国作曲家布赖恩·费尼霍夫（Brian Ferneyhough），他的音乐代表着一种“新复杂主义”倾向等。不过与上述所说的那些多少带有回归倾向的作曲家相比，这股激进的势力已没有先锋派音乐盛期时那样强大了。

在激进与反激进相互和谐共存的同时，还有许多新的音乐现象发生，它们与上述所谓的学院派艺术音乐所走的道路不同，而是在更多地受到了其他艺术门类、特定的音乐类型以及其他非西方文化影响下，发展出了在观念和技法上完全不同的音乐品种，并且在二十世纪音乐发展的整个进程中获得一席之地。

作为重要的音乐门类，这里需要提到电子音乐和频谱音乐。前者自1948年法国音响工程师皮埃尔·舍菲尔（Pierre Schaeffer）在巴黎建立的世界上第一个电子音乐工作室制作出第一批电子音乐作品后，就作为一个特殊的品种成为二十世纪西方音乐史上的重大事件，并且极其广泛地影响了整个音乐创作的发展；而后者是自1970年代后发展的一种以声谱的声学属性作为音乐创作的材料基础，是自微分音体系对传统音高体系进行革命后的又一次革命，目前正在影响着人们的声音观念。

此外，一些二十世纪作曲家的音乐风格经历了从“先锋”到“保守”的陡然转变，最具代表性的当属两位东欧作曲家，一位是波兰的亨里克·戈雷茨基（Henryk Górecki），另一位是爱沙尼亚的阿沃·帕特（Arvo Pärt）。这两位作曲家的一个共同特点是，都在早年的激进的无调性探索之后，转而采用明确的调式调性，音乐语言极其简单，然而他们就是在这种极其简单的条件下，创造出了令全世界听众耳目一新的“新音乐”。戈雷茨基的代表作是他1977年创作的《第三交响曲》，这部作品完全依赖于传统调式和三和弦结构，并且整部交响曲的三个乐章始终保持着慢的速度，这种简单所带来的听觉冲击既突破了现代，又超越了传统。帕特是一位经历过新古典主义、序列和拼贴作品创作过程的作曲家，然而，正是在1970年代，他开始了一种转变，在其后创作出了一系列代表其“新音乐”风格的作品。如钢琴曲《致阿丽娜》（1976）、室内乐《修士》（1977）、弦乐曲《纪念布里顿之歌》（1977）等，这些作品音乐语言的陈述方式单一，全部以平行的声部进行贯穿，音响协和，情感质朴，表现出淡雅、清新、纯洁和崇高的境界。这两位作曲家的回归姿态尽管毁誉参半，但没人能否认他们的声音是足够真诚的。而他们的作品在二十世纪音乐的整体环境中，犹如一股清风，吹进一直被不协和音响所充斥的耳朵，使人们普遍存在的浮躁心情得以平静，压力得以缓解。

需要特别指出的是，在二十世纪下半叶西方音乐多元共存发展的过程中，除了西欧与北美这两个音乐文化中心之外，东欧诸国的作曲家也产生了巨大的影响力。此外，自1980年代后，一批中国作曲家如谭盾、陈其钢、叶小纲、瞿小松、陈晓勇、苏聪等也走出国门参与到西方二十世纪音乐发展的进程中，并发挥了积极的作用。这种情况说明，西方二十世纪音乐的发展已不再是西方本身的事情了，而这正是促使西方二十世纪音乐向着多元化发展的一种必然因素。对于二十世纪下半叶出现的这种多元共存局面，德文版二十世纪音乐系列论著之《二十世纪音乐史：1975—2000》卷用了这样一段话来概括：“在这二十世纪最后的几十年中，涌现出大量不同潮流和发展趋势的新音乐类型，它们不再遵循一种线性的发展模式，以至于各种差别极大的音乐现象都相互交织在一起，并且导致了在接受上的极其多样性。”
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二十世纪作为一个时间概念已经过去了，今天我们已经站在了二十一世纪第二个十年的开端，但“二十世纪音乐”作为一个断代史名称是否已经结束了它的历史使命？这是本文前面已经提出的一个问题，现在到了该回答它的时候了。之所以提出这个问题，是因为，人们可能会思考，由于二十一世纪的到来，我们是否认为西方音乐又进入到了一个新的历史断代？如果是的话，那么它的音乐风格改变的起点在哪里？一些学者提出的“二十一世纪音乐”这一概念显然是想与“二十世纪音乐”这一概念相区别，但是这仅仅是一个时间上的划分，并不存在与二十世纪音乐风格的界限。有鉴于此，笔者认为，“二十世纪音乐”作为一个包含了多种风格的断代，或许它的历史尚未结束。至于真正的“二十一世纪音乐”将在何时出现，这就是一项需要以后的音乐史学家们来完成的任务了。
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注　释



[1].本文通过三个重要方面即“反叛、标新、多元”的归纳与总结，试图对二十世纪音乐这一历史断代的发展梳理出一个清晰的路径，并对如何判断新的历史断代的出现提出自己的看法。此文也是笔者在翻译罗伯特·摩根《二十世纪音乐——现代欧美音乐风格史》一书后的一篇学习心得，虽然并未以该书的叙述过程为线索写成，但放在该书中译本中或许可以起到一种“代导读”的作用。



[2].这里所列是到目前为止在国内可见到的几本二十世纪音乐断代史著作：西文：（1）R.P.Morgan:Twentieth-Century Music(W.W.Norton & Company,New York,1991);（2）E.Antokoletz:Twentieth-Century Music(Englewood Cliffs,NJ,1992);（3）Edited by Nicholas Cook and Anthony Pople:The Cambridge History of Twentieth-century Music(Cambridge University Press, 2004);（4）Richard Taruskin:The Oxford history of Western Music Volume 4 The Early Twentieth Century,Volume 5 The Late Twentieth Century(Oxford University Press,2005);（5）Hg.von Hanns-Werner Heister: Geschichte der Musik im 20.Jahrhundert(Laaber-Verlag,2000-2006)。中译：（1）彼得·斯·汉森：《二十世纪音乐概论》（上下册），孟宪福译，人民音乐出版社，1981—1986年；（2）施图肯什密特：《二十世纪音乐》，汤亚汀译，人民音乐出版社，1992年；（3）玛丽-克莱尔·缪萨：《二十世纪音乐》，马凌、王洪一译，曹利群审校，文化艺术出版社，2005年。



[3].该书是美国诺顿出版公司于上世纪出版的六本西方音乐断代史之一，作者为美国音乐学家、作曲家和大学教授，曾在坦普尔大学、芝加哥大学和耶鲁大学任教。2001版新格罗夫词典评价该书为“就该论题所作的标杆性论著之一”。



[4].引自The Cambridge History of Twentieth-century Music,p.212,Edited by Nicholas Cook and Anthony Pople Cambridge University Press,2004。



[5].需要说明的是，这三种类型虽都以调性作为核心词，但在内涵上却不尽相同。前者指调式化音乐，中者通常指功能和声建立以来的巴洛克至浪漫主义时期的音乐，后者则指打破调中心后而产生的多调性、泛调性、无调性等音乐类型。这一划分法说明，二十世纪音乐具有无法与前面两种音乐调和的本质，它本质上是反调性（anti-tonality）的，而前两种音乐则在调中心方面具有共性。



[6].引自施图肯什密特《二十世纪音乐》，汤亚汀译，人民音乐出版社，1992年，第20页。此外，在这本《二十世纪音乐》的序言中，作者罗伯特·摩根认为，“1907—1908年似乎标志着一个唯一最重要的转折点，因为正是在此刻，勋伯格第一次完全打破了传统的调性体系。”另外，虽然脚注2 中所列断代史著作均从1900年前后开始论述二十世纪音乐，但在涉及真正体现二十世纪音乐精神的音乐作品时，也都是从勋伯格的自由无调性作品算起的，这里不再具体说明。尽管如此，几乎所有西方二十世纪音乐史论著都从1900年的音乐现状讲起，笔者认为，这是著者在叙述上的一种铺垫写法，不影响把1907—1908年当作二十世纪音乐的起点。



[7].本书第199页，文字下的着重号为笔者所加。



[8].这里所谓“非调性音乐”是笔者为了与“无调性音乐”相区别而采用的一个词，意指一切不以传统调性思维为原则创作的作品，它不一定无调性，但一定没有一个统一的调中心。所以，非调性音乐也可以称作“无调中心音乐”。



[9].这是笔者杜撰的一个词，指以整体序列技法创作的思维方式，因它在创作中摒除主观控制。由于整体序列仅是一种技法，所以要表现出它所代表的一种观念，笔者以为用客观主义比较贴切。



[10].德国音乐学家乌尔里希·迪贝柳斯（Ulrich Dibelius）在其所著《现代音乐Ⅱ/1965—1985》一书中，把到1985年为止西方现代音乐创作现状按观念与技法分为十二类进行论述，如“音响音乐派”、“政治表现派”、“异国情调及冥思派”、“实验派”等，从而在纷繁多变的创新实践中找到了一条归纳的路径。这些划分今天看来不一定完全合理，但具有参考价值。
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序言

为了帮助人们厘清过去所发生的、看似混乱无序连续出现的事件之间的关系，历史学家们喜欢把时间过程划分成一些各自独立的阶段，而每一个阶段本身都体现出大量的共性特征。这些阶段的划分虽不必十分严苛，但却因新的学者们不断更新划分的可能性而经受着持续的检验和修改。不过，尽管各阶段之间的界限不能被确定且易变，但这些划分在组织纷繁的历史演化时还是不可缺少的。

本书涉及由音乐史学家们通常划分出的几大历史阶段中的最近一个阶段，即通常被称作的“现代”阶段，或如本书标题那样简称为“二十世纪音乐”。但是，准确地讲，二十世纪音乐历史的开始时间究竟应从何时算起呢？从严格的编年学观点看，回答显然应是1900年。然而，二十世纪音乐是一个时间范畴，也是一个风格范畴：这一世纪的音乐之所以不同于前一世纪，并不仅仅因为创作时间在其之后，而且因为它建立在明显不同的美学和技术基础之上，因而显示出完全不同的风格特质。这一事实完全不考虑时间确定上的便利，说明了什么才是进行一个有意义的历史范畴划分的重要依据，以及为什么尽管二十世纪音乐是那样空前的多变，我们却仍然有理由把它当作一个不可分割的整体来看待。

从“旧”的音乐到“新”的音乐，从十九世纪的浪漫主义到二十世纪的现代主义，这个进程并不是一下子完成的，而是在一个漫长的阶段中逐渐展开的诸多历史进程的结果。只是何时这些历史进程达到一个关键阶段，而音乐正是在此之后无可争辩地进入了一个新的时代，并没有一个明确的答案。最方便的时间确定方式，亦即这里所采纳的时间确定方式（本书三个主要部分中的第一个即从此时开始），是以世纪之交为界，这是一个准确且易记的参照点，不过在其他方面它也是一个相对武断的参照点。

其他几个备选年份可能具有更为充分的理由。就现代音乐的技术基础而言，1907—1908年似乎标志着唯一一个最重要的转折点，因为正是在此刻，勋伯格第一次完全打破了传统的调性体系。但是，勋伯格早期的无调性作品仍旧体现着十九世纪德国浪漫主义及其个人表现的美学观——一种强调独创与个性的美学观，这无疑是勋伯格激进地打破以往传统的一个重要前提。如果我们希望不仅从新的作曲技术角度，而且也从新的美学倾向来看待现代音乐的话，那么勋伯格的早期后调性音乐也许可以被看作是十九世纪音乐的最后阶段。从这一观点出发，一个划分这一时期的更好的地方就应该是在第一次世界大战结束之时了。因为正是在这时兴起了一个反对个人表现（也反对许多其他方面）的反浪漫主义运动，这种个人表现在二十世纪的头二十年里仍保持其影响力——尤其显著地（虽然不是唯一地）是战前的表现主义运动，而勋伯格与这一运动有着密切的关系。

但是，与二十世纪音乐通常联系在一起的美学的和技术的特征，都不是在某一个确切的时刻浮现出来。调性在一段时间内已经受到围攻，不仅在勋伯格的早期作品中如此，在其同时代的以及之前的许多作曲家的作品中也是如此。实际上，整个十九世纪的音乐史都可以被顺理成章地看作是对承接于十八世纪的传统调性体系所作的渐进且持续不断的弱化过程。同样，像埃里克·萨蒂这样的一些作曲家，在1918年之前，甚至早在十九世纪末，就已经表现出了反浪漫主义的美学意念。

这种重叠的现象是绝大多数历史时期划分——即使不是全部——中的一种特有现象，对此，我们不能为了严整的历史年代划分就弃之不顾。本书的做法是，十九世纪作为二十世纪革命性发展的背景，在本书中被处理成该书三个主要部分之前的导论。而三个主要部分之第一部分，则以内容涉及一批既与十九世纪有着根深蒂固的联系又对新音乐的最初发展做出重要贡献的过渡性人物的一章开始。这个第一部分接下来继续探讨了勋伯格对调性的革命性突破，以及在斯特拉文斯基和巴托克这样的作曲家的作品中出现的与此密切相关的作曲技术发展。第二部分则聚焦于出现在第一次世界大战后的美学态度的重大变化上。第二次世界大战在技术和美学两个方面都构成了一个第三转折点，第三部分就是讨论自那以后的发展情况。

除了上述各时间段起点和编年顺序的问题外，研究现代音乐的音乐史学家们还必须面对关于整个现代音乐研究中心的困难抉择。从其最大的涵盖面来讲，音乐史可以将自己的关注点——有各种可能性——放在音乐的社会作用、听众对音乐的接受、音乐与其他艺术的关系、音乐与政治和经济因素的关系、演出实践、以及音乐的理论和教育等方面。而从其较狭小的涵盖面来讲，音乐史首先就是研究音乐本身，本书的主要关注点就在这一方面——即关注创作观念和对这些观念的形成发展最有影响的作曲家。不过，所有前面提及的那些更宽泛的议题都会出现在我们的研究过程中，并且更为宏观的语境也并未遭到忽视。本书三个主要部分中的每一个部分都以一章讨论当时的社会状况和思想氛围开始，以提供一个必要的背景，帮助理解发生在音乐中的各种变化。在整本书中，作者都试图把音乐的发展与当时生活与思想上的重要方面联系起来。

对于音乐史学家，尤其是涉及当代音乐研究的音乐史学家来说，一个需要额外关注的是地理区域的问题。正如本书的副标题所示，这里研究的内容只限于西方音乐，即包括整个欧洲和美洲的音乐。尽管主要目标是要提供一个对整个这一区域音乐的全面研究，但是重点在于中欧，尤其是德国和法国音乐，因为这个地区的音乐——至少直到最近——对整个欧洲音乐一直有着特别的影响。美国音乐的发展也得到了相当的重视，这不仅是因为考虑到本书的写作缘起和所要面向的读者群体，而且也是因为这个国家在滋养更具实验性精神品质方面所起的特殊作用，这构成了这个世纪所具有的持续的独特的品质之一。当然，在一个更加广泛的历史意义上讲，随着二十世纪的时间推进，美国越发占据了中心地位，并最终获得了无可争议（即使有时也让人遗憾）的全球杰出国家的地位。

另一个要做出的决定涉及对所要研究的音乐类型的确定。在这里，研究的范围几乎完全局限于西方的“艺术”音乐，至于流行音乐、民间音乐、爵士乐以及各种类型的非西方音乐，则仅在它们对音乐会音乐产生直接影响时才会有所触及。由于这些“其他的”音乐种类与音乐会音乐不断增加的相互影响构成了现代传统的一个与众不同的特色，要做出上述决定必然很成问题。但是，在篇幅有限的情况下，那种仍然试图把如此丰富和不同的领域以一种高度概括的方式在一个必然是概述性的著作中都涵盖进来的做法则是不明智的。因为每个领域都包含许多不同的音乐类型，都有自己的传统。不过，那些专门论述更近时期音乐发展的篇章将会较频繁地涉及和特别地提及上述那些其他的音乐类型。因为在这些更近时期的发展中，艺术音乐与流行音乐之间以及西方音乐与非西方音乐之间的互相影响，已变得非常普遍，以至几乎成为了一种常态。

甚至一种仅限于西方音乐会传统、其重点主要聚焦于音乐本身的历史性著述，也必须涉及和接受一些与之相关且同等重要的话题，如音乐观念本身，它们的历史演进以及对这些观念产生影响的作曲家的生活和作品。同样重要的是，这些话题在某种意义上讲是不能分开的，并且任何寻求一种平衡的努力都伴随着一定程度的冲突。而对于这种冲突，本书是通过整合三个不同的、在一定程度上独立的结构层次来加以处理的。在最高的层次上是前面提到的三个部分，每一个部分对应一个大的历史阶段。第一个部分涵盖了从1900年到第一次世界大战结束这段时间，它见证了传统调性体系的瓦解和若干新的作曲方法对它的替代。第二个部分从第一次世界大战结束延伸至第二次世界大战结束，它展现了一个走向巩固的总体趋势，既努力形成与传统的新的联系，也强烈地反叛浪漫主义音乐的主观和外露的感情特征。第三个部分涉及第二次世界大战以后的年代，它与前两个部分的不同在于，它的发展较少像它们那样明显地被一个单一的发展线条所主导，而是显示出这样一个显著的特点，即对于包罗万象的多元主义、许多不同倾向（其中有些还相互矛盾）的包容能力。

在很大程度上，这样的划分方式在艺术和音乐的风格定位中受到了普遍一致的支持。所划分出的各部分提供了一个关于二十世纪音乐整体的令人信服的结构图，并且显示出——尽管是那样的丰富与多样——二十世纪音乐是一个充满意义和可以理解的历史单元。不过，在第一部分和第二部分中，对于大量的、常常是相当重要的与支配性样式相对立的趋势，也做了充分的考虑。而在第三部分中，这些对立的趋势本身已成为典型常态。

在章的层次上，所论述的内容主要聚焦于每个阶段内主要的音乐发展线索上。第三个层次则出现在第一和第二部分大量的篇章细分部分中，在这里，专门讨论那些对确定这些发展起重要作用的作曲家。这必然带来一个如何选择的问题，因为，越是企图给出一个面面俱到的创作活动的全景图，包括尽可能多的作曲家，那么，要想对音乐问题本身进行充分的讨论就越是困难。因此，许多有才能的人物，尽管其中有些人从不同的角度看也许是同样或更重要，在这里却被省略了，有的仅仅被简短提及，有的被涵盖在一些按地理位置组织的、主要涉及活跃于非欧洲中心地区作曲家的章节中。

在这个选择的过程中，较为保守的作曲家往往会被忽视。虽然许多这样的作曲家在他们活着的时候获得了非常重要的地位，但很少能发挥出一种有意义的长时间的影响。这本身反映了一个关于重大历史意义的核心问题：音乐现代主义更多地是通过强调新的、在音乐上前所未有的并因此而与旧的传统不同的东西来定义自己的，而不是通过强调任何其他单一特征来定义自己——这正是在二十世纪音乐的研究中集中关注技术问题的一个重要原因，并且也是一个继续使用“现代”这个名称来涉及至今几乎已经一个世纪之久的一个范围广泛的作品群体的重要原因。尽管所有新的发展随后都得到了强调，但传统态度强大且不曾间断的连续性——在极端的情况下以不变的形式涵盖着共性实践调性音乐的主旨——也始终是二十世纪音乐的一个重要和明显的特征，并且从未被漠视过。

在第三部分中，论述的重点从一些个别的作曲家身上移开，这反映出在二十世纪音乐自身发展推动力上的一个根本转变。在二十世纪的上半叶，音乐的发展在很大程度上受到极少数作曲家的支配，他们绝大多数属于同一代人，生于十九世纪晚期。以今天的观点来看，他们似乎能够代表西方音乐中的最后一批音乐“巨人”——即他们是一批对其所处时代的音乐发展方向起到掌舵作用的作曲家，如同巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬和瓦格纳这样一些现在看来有点神奇的人物。他们中最重要的人物（首先是勋伯格和斯特拉文斯基，其次是巴托克和贝尔格）在二十世纪的绝大部分时间中，都起着重要的作用，因而在第一和第二部分中都得到广泛的论述。其他更老或更年轻的作曲家（前者如马勒和德彪西，后者如欣德米特和肖斯塔科维奇），可以被看作是他们的“先驱”或“追随者”。还有一些作曲家（如沃恩·威廉斯和亚纳切克）获得的只是一种较为局部性的意义，而另一些作曲家（如韦伯恩、瓦雷兹，特别是艾夫斯）在他们活着时的音乐生活中只占据了边缘的位置，他们获得人们的重视只是较近历史发展的一个结果。

另一方面，在第三部分二十世纪音乐的最近发展阶段中，要识别出对确立这个阶段最本质特征起决定性作用的一小批作曲家变得更加困难了。首先，创作的走向现在变化得很快，这样一来，一个个别的作曲家或许在一个非常短的时期内就采取了完全不同的创作观念。此外，有才能的人与音乐的活动范围现在看起来散布得更为广泛。因此，本书把叙述重点从对个体的关注移开，这并不是创作才能的退化，而是反映了一种音乐风格和音乐社会本身性质的变化，在这个音乐社会中，激进的折中主义现行趋势妨碍了高度个性化的个人风格的建立。如此，第三部分在涉及作曲家时，更多地论及了他们对特殊风格方向的确立和技术创新方面所作出的贡献，而不是将之作为具有独特个性的重要人物。他们通常只被简短地提及，有时是出现在几个不同的标题章节中。

在将来，我们对于当今音乐景象的描绘或许可以更为明晰有序。毕竟，我们还仍然身处这个不断发展的历史进程中，并且是如此地接近最新的发展趋势，以至于要想更全面地把握住更大的图景还是极其困难的。实际上，只有当我们看到了当下音乐事件的历史后果，我们才能够衡量出它们的最终意义。就这个最新的音乐史对此类问题的关注程度而言（很难想象任何严肃的历史专著不去关注这样的问题），在很大程度上讲，它所做的当然一定还只是推测性的工作。

当然，可以想象的是，我们最终或许会辨认出一条包括现代音乐发展的音乐演进的主线，一条类似从复调诞生到功能调性阶段及随后发展的西方音乐主流并将之继续延伸的历史“主流”。举例来说，假如在不远的将来出现一种新的“共性实践”的话，即大多数作曲家共同运用某些基本的技术和风格原则，那么，今天压倒一切的多元主义，它看似相互矛盾、互不相同的发展趋势或许就会被理解为通向一个新的、但还无法想象的音乐时代。

然而，同样可能的是，伴随着整个当代生活的发展，音乐正进入一个“后历史”阶段，在这个阶段里，方向确定的编年顺序式发展观念已不再适用。假如确是这样的话，那么我们也许正处在一个长期的音乐多元主义阶段的开端，在这个阶段中，风格自由地被改变和组合，没有一种单一的风格起着主导的作用。二十世纪音乐的历史作为一个整体，在这方面确实是具有提示性的。三大历史转折点（或称音乐“革命”）在不到五十年的时间内出现，反映出这是一个在历史与风格上都相当不确定的时代。尽管显示出来一些多少有点矛盾的发展方向（分别是调性瓦解和新古典主义两个对立的方向），但前两次的革命基本上由同一批作曲家所完成这样一个事实确实引人注目，并且预示了当前阶段的发展，在这个阶段中，一位作曲家常常同时实验着若干可供选择的方法。

所有这些变化或许最终都会被看作密不可分，相互联系，甚至成为一种独特的多元音乐文化的组成部分，其特点更多的是多变和多元，而不是风格的同一性。如果这样的情况发生，未来音乐的历史也许确实需要一种具有全新的关于历史联系的思维方法的历史学家。

一本涉及音乐范围如此广泛的书，必然要受益于许多在不同领域具有专门知识的学者们。为了使贯穿于这本书中的各种信息真实可靠，我利用了无数其他学者们的著述。不过就我的主观意识来讲，对这些引述材料的解释基本上都是我自己的，虽然这种解释常与其他学者的观点相互重叠。在更为个人的层面上讲，这本书还受益于与无数朋友和同事的谈话交流，有时是直接的，有时则是间接的。我首先应该提到的是，芝加哥大学音乐系的教师和学生，当我写作这本书的时候，我正在这所大学任教。其中特别应提到的是Joseph Auner，Philip Bohlman，Easley Blackwood，Howard Brown，Peter Burkholder，Richard Cohn，David Gable，Philip Gossett，Ellen Harris以及Shulamit Ran。特别要感谢 Marilyn McCoy和Philip Rupprecht在文献方面所提供的出色帮助。诺顿出版社的音乐编辑Claire Brook首先建议我写作这本书，他的卓识远见令我惊讶。他作为我忠诚的朋友，在我长时间酝酿本书的写作过程中始终给予了我极大的鼓励。我还要感谢David Hamilton，他负责全书的编辑工作，对他的感谢再多也不为过，可以不夸张地讲，本书的每一页都从他那些贴切的建议中获益匪浅。我感到很幸运能够一直与他融洽地合作，他除了是我多年来的好友外，对二十世纪音乐更有着广泛的理解力和对英语语言令人羡慕的驾驭能力。最后，我很乐于提及并感谢我的妻子Carole Morgan，除了帮助我以各种方式度过写作本书时所经历的许多困难时光外，她还在这整个冗长的写作过程中一直保持着耐心和支持。

纽黑文，康涅狄格州

1990年4月


导论：十九世纪的音乐背景

要想准确地说出二十世纪音乐——作为一种风格和审美现象——从何时开始是不可能的。甚至1900年这一年份（尽管有明显的优势）也不是一个特别令人满意的选择。在其他可能的选择中，也许最吸引人的是1907年，即阿诺德·勋伯格最终打破二十世纪从前两个世纪继承而来的传统调性体系的这一年。从技术角度看，传统调性的瓦解
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 ——在勋伯格的创作中尤其得到强调，但也明显体现在二十世纪前十年的所有主要年轻作曲家的创作中——在塑造现代音乐的过程中是唯一最重要的因素。西方音乐在经历了在基本的技术问题方面达成了相对共识的一个两百年长的时期后，现在突然面对着一整套全新的创作可能性，以及基本上全新的创作决断，并且，总的来说，把随后出现的音乐看作为补偿调性丧失而做的一系列有意识策略是并不牵强的。

然而，传统调性并不是一下子就瓦解掉的。整个十九世纪——甚至可以说整个共性实践［common-practice］时期——都目睹了调性结构力的逐渐弱化，以及与之相应的创作美学上的转变。任何理解二十世纪音乐的努力，都必须考虑它与这些早先发展的关系，二十世纪音乐就是从中成长起来的，其中一部分作为它们的延伸，一部分则作为新的起点。在这个程度上讲，二十世纪音乐的历史与它的十九世纪背景是不能分割开的，并且还可以被看作是在一个单一的、更大的音乐演进链之间的两个链接点。

在讨论这些十九世纪音乐发展的相关问题之前，应该指出，当我们说“共性实践调性”这一术语时，我们不仅指这样一种体系，其中不同音高被组织在一起，某个特定的音高具有支配性，形成一个“中心”，相对于该中心，所有其他的音高具有各自独特的地位，并由此获得各自特定的意义。我们使用“共性实践调性”这一术语也指与这一体系协同发展起来的节奏结构和形式结构。调性最典型的特征之一是，它能够通过运用清晰无误、方向明确的运动感延展音乐的时间跨度。转调的属性——即，暂时用新的调中心替代原来的调中心，但新调性的终极意义仍然取决于它最终要解决至原来的调中心——使作曲家可以构思长时间的、自律性的音乐结构，而这些音乐结构在组织建构上是具有逻辑的，在音响效果上是富有意义的。

一些已被普适化的曲式，如奏鸣曲式、歌谣体和回旋曲式，都是与调性一同发展起来的。但是，所有这些曲式都共享一个具有等级秩序的关系体系，其中较小的音乐单位相结合，构成较大的音乐单位，如乐句；乐句相结合构成乐段；乐段相结合构成更大的段落等等。直至一个完整的乐章从中演化出来，这个乐章本身成为一个独立的、最终不可分割的整体，其凝聚力来自由功能调性所提供的动力性关系体系。这就是说，较小的单位并不仅仅是以累加的意义彼此结合，而是在一个由不断延迟但又最终实现的期待所构成的复杂网络中相互平衡、达至完整。这样的音乐具有非常强烈的“句法”［syntactic］成分——即一种形式连接的逻辑模式，它对于听者理解音乐的功用，大致相当于分句、句子、段落和章节的接续对于小说读者的功用。

当然，正如调性体系——与之相联系而产生了各种扩展了的形式结构种类——不会立刻就消亡一样，它也不是立刻就发展起来的，它的演进过程是渐变的，跨越了一个相当长的音乐历史阶段。但是，到了十八世纪末，它的发展使之成为了一种“普遍的音乐语言”［universal musical language］，并被整个欧洲广泛接受，尽管由于个人的和地理环境的不同而产生了一些小的——虽然常常是有意义和有趣的——差异。这一语言的灵活性，它的适应能力和范围，明显地体现在它与如此不同的人物如格鲁克、海顿、莫扎特和贝多芬的结合之中，所有这些人物都活跃于十八世纪末。尽管他们之间存在许多差异，但这些作曲家在本质上都说着一种共用的音乐语言。

的确，正是因为一种共同音乐语言系统的共识在从约1700年到1900年这调性繁荣的两个世纪里始终保持着这样一个程度，我们才把这一时期称之为“共性写作”时期。然而，十九世纪音乐发展的主流极大地削弱了这一共性写作的基础。或许，造成一种从本质上“普遍的”风格逐渐偏离的最重要原因，就在于一种对于更加个性化音乐表达的不断增长的诉求。随着十九世纪的进程以及浪漫主义音乐美学思想的全面建立，一个新的重点被人们置于与普遍性相对立的独特性之上——这在强调对普遍性进行观照的十八世纪古典主义时期是难以想象的。有趣的是，调性体系证明了其对于这种不断增长的诉求有着非常强的适应性；尽管原先是作为一套共同的规则而发展起来的，但是它却可以被改变，以用来产生明显个性化的效果，并由此获得实际上的强大表现力。在海顿和莫扎特的后期作品中，以及在贝多芬的早期作品中，以高度个性化的方式处理这个体系的倾向已经显现，但是在十九世纪，这一倾向变得更加的显著。从贝多芬开始，人们已感受到一种不断增长的决心，即给予每一部作品属于它自己的独特印记，以使它不同于以前的任何一部作品。

这种对于个性化的追求实际上在十九世纪音乐的所有方面都是显而易见的。主题材料在节奏和旋律的轮廓上变得具有更加显著的特点（一个例子是贝多芬的《第五交响曲》）。许多作品常常在特殊的音区开始（例如瓦格纳的《罗恩格林》前奏曲开始于罕见的高音区，他的《莱茵的黄金》前奏曲开始于罕见的低音区）。一种特别的乐器音色也被选择用来赋予一个特殊的段落一种引人注目的特质（舒伯特《第九交响曲》中用来宣告其开始的圆号齐奏旋律）。但是，最为令人瞩目的创新做法是发生在调性体系本身，这一体系同样地受到开发以使之产生各种“特殊的效果”。到了十九世纪中叶，半音化与不协和（总是与西方音乐的表现力相联系）被强调到了这样一个高度，即要弄清楚协和与自然音基础与从中偏离的半音化与不协和已变得困难。实际上，这一点所意味的是，半音化与不协和确实都已不再被看作是“偏离”，而是常态了。

此外，假如不协和被认为不仅适用于单个的音，而且适用于与主调相隔不同距离的从属调，那么，一个对较早的实践同样激进的扩展就可以被观察到。在十八世纪，仅仅这样一些与主调关系最密切的调（如属调，在小调时则是关系大调）通常被用来作转调延伸，而在十九世纪，更远的调域则前所未有地频繁出现和得到强调。在十九世纪最初几年的一些音乐作品中，贝多芬就有兴趣选择某一组不常用的——亦即“特性化的”——调性关系来处理某一作品（如他的《E小调弦乐四重奏》Op.59 No.2，特别是它的末乐章），实际上所有后来的调性作曲家们都对这样一种实践进行了发展和推进。各种调关系不再约定俗成了，它们呈现出一种“动机的”面貌；它们促成了一部特定作品中的独特性。
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没有任何作品比这尊由德国艺术家马克斯·克林格尔创作的贝多芬塑像（作于1897—1902）更能显著地体现出十九世纪艺术家们的个性化观点了。材料的丰富——有大理石、雪花石膏、象牙、铜还有琥珀等宝石——达到了过分的程度。（作品由莱比锡美术博物馆收藏）



调性在十九世纪的另一个重要发展（瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔德》尤为典型）是，调中心更多地是被暗示而不是被实际地呈现出来。尽管调仍然朝着一个目标在运动，但是这个目标本身可能从未真正地出现，由此则产生出一种主要由“伪终止”［deceptive］性质的终止式所控制的“悬浮”［suspended］调性。这种调性的处理方式创造了一个更加流畅的和声运动类型，其调中心如此的不确定，以至于它们看起来几乎毫无觉察地相互融化到一起了。调性的稳定与不稳定之间的平衡（对于古典风格中各结构段落功能定义来说，这是一个根本的特征），多半也朝着后者倾斜。甚至在十九世纪相对早期所写的作品（如肖邦的《B小调钢琴奏鸣曲》）中，人们就可以发现呈动机化发展和从一开始就处于调性不稳定状态的开始主题材料，这样就模糊了在什么是呈示性段落和什么是展开或过渡性段落之间的传统界限。

这样的革新削弱了传统形式的基础，打破了调性明确的段落与转调段落之间的平衡，而这种平衡在以往是靠小心地控制张力与解决并达到最终调性确立来获得的。当十九世纪的作曲家们把半音化和调性的模糊性开拓到了前所未有的夸张程度时，音乐接近了一种几乎不间断的音流状态，在这个不停流动的状态中，结构的界限在很大程度上被消除了。正如瓦格纳对他的作品所声称的那样，创作成了一种“转换的艺术”［art of transition］。古典主义对音乐形式的理想是，把形式看作是一种界限明确的以及功能不同的结构单元（主题、连接、展开、收束，等等）之间的相互作用。与此不同，浪漫主义的理想是，把形式看作一个过程，把音乐看作是不间断生长和演变的一个连贯整体。音乐由此获得了一种更加“开放”的性质，这与古典音乐结构的“收拢性”特点大不相同。这一点在开始与结束处显得尤为清楚：作品常常不用一个明确的主题陈述开始，而是好像仅仅从前面的寂静中渐渐地显露出来，仿佛音乐是一点一点地结合成为一个整体（如李斯特的《B小调钢琴奏鸣曲》）；或者，音乐作品不是用一个明确的终止结束，而是不知不觉地渐渐消失到最后的无声状态（如柴科夫斯基的《第六交响曲》）。清晰不再是一种必然的渴望，模糊甚至晦涩则被强调而成为了一种新的形式感的共识。

十九世纪对于“标题内容音乐”［program music］的接受对这些技术的革新提供了支持，标题内容音乐的概念是：音乐并非一门纯粹抽象的、“绝对的”艺术，而是一门与各种音乐之外的事物相关联并对它们进行反映的艺术。标题内容音乐至少以两种重要的方式促进了调性的瓦解。第一，它导致了这样的一些音乐构思，这些构思在本质上具有戏剧性的、色彩性的和描述性的性质，而它们在一种严格的抽象音乐的语境中确实是“不能想象的”。第二，它赋予了作曲家正当的理由去写作那些用传统的理论或纯粹的音乐语汇也许不能充分解释的段落。毫无疑问，十九世纪最激进的音乐发展几乎毫无例外地都发生在标题内容音乐和歌剧（歌剧更是一种明确的标题内容音乐）领域并不是偶然。

另一个重要因素是十九世纪期间民族主义的兴起。尽管总体上传统的调性体系普遍适用于整个欧洲，但它首先是一种德语国家、意大利以及较小程度上法国的标准。在这些国家内，它的发展主线主要是一种“内部的”性质：这个体系本身内在所固有的音乐属性是扩张性的——不断增长的半音化、更加远距离的转调等等。不过另一种（在很大程度上是独立的）丰富调性关系的方式是由欧洲边缘的一些国家的作曲家发现的，这些作曲家利用了在其本土的民族民间音乐中所发现的迥然相异的音乐元素。在本质上与调性体系格格不入的调式关系得到了开发，并产生了新的旋律与和声效果，尽管这种效果并非依赖于所增强的半音化，但是也对传统调性的基本原则（尤其是属和弦在作为基本的明确调性的方法方面的唯一优先地位）提出了质疑。此外，一些非欧洲的作曲家，如俄罗斯的穆索尔斯基，开始依照他们本国语言的说话节奏来设计他们的音乐节奏，创造出了一种更为自由的、更具有可塑性的乐句结构类型，其效果与欧洲古典主义那种主要是平衡的节拍类型大不相同。

这些发展趋势所产生的不可避免的综合结果，就是对传统调性结构基础的弱化。为了取代基本的大小调音阶，民族乐派的作曲家们提出了一套复杂的调式化可能性，而欧洲中部运用半音化创作的作曲家们则转向了单独一种十二音音阶，这一音阶能够在所有可能的音级上构成所有可能的三和弦结构。到了十九世纪末，要想确定一个在外表上看有调性的作品究竟是什么调，尽管不是不可能，但也常常是很困难的。这些关系是如此的模糊（如在德彪西的作品中那样），以至于调中心只是在最后的一个微弱的休止点上才隐约显现出来。或者，如在施特劳斯和马勒的作品中那样，两个（或更多）调可能在完全平等的状态下形成对抗，这使得任何一个调都有可能成为最后的调中心。马勒于1900年完成的《第四交响曲》末乐章开始于G大调而结束在E大调，E和G两个调中心交替贯穿于乐章中，构成了一种“成对的”调性，似乎可以向着任何一个调方向解决。同样地，在施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》中，C和B两个调始终对抗着，它们的主音直到最后一小节还并置在一起。

最后一个同样促使传统音乐形式瓦解的因素，是十九世纪在音乐与其他艺术中日益增长的自律意识。音乐从更大的社会和文化框架中的脱离（因旧的赞助人体系的消亡所致，在此体系之下，教堂和宫廷赋予了音乐以具体特定的功能），使得作曲家能够越来越以“自由无约的身份”进行创作。由于他们与社会、政治和宗教机构之间的这种松散关系，使得他们更加能够完全根据自己的良知来设计自己的作品。在胜于一切权威的创造性想象力的帮助下，进取的作曲家们随心所欲地进行着各种创作尝试，以顺应时代的趋势，他们为了追求独特和与众不同，宁愿牺牲传统的和公认的规则。这种新的艺术自由是与这一时期的整个审美倾向并行发展的，因为音乐越是能够独立发展，不去担心广大普通公众的理解与接受，就越是能够作为一个表达个人感情的工具，并作为一种个性化或者最终公开反叛的象征而担当起它的新的角色。
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《莎乐美捧着施冼约翰的头》



这是奥伯利·比亚兹莱［Aubrey Beardsley］为奥斯卡·王尔德的戏剧《莎乐美》（1893）而作的风格奇异的钢笔画插图，该图中文字与图像的融合、朦胧的与不确切的象征符号的结合以及抽象装饰性图案的精心编排，构成了1890年代多种艺术形式在图画中的奇异混合。（该画现藏于普林斯顿大学图书馆）

作为这些发展趋势所带来的一个结果，音乐在十九世纪末获得了一个与十九世纪初相比完全不同的地位。曾经在一种国际化风格控制下的音乐语言（尽管这种语言有着重大的个人的和地理的差异，但却是稳固地建立在共同的美学原则和共享的写作传统基础之上），现在被分化成了许多不同的创作倾向。如果说十九世纪初的作曲家与他们所处的社会环境密切相连，他们在这样的环境中创作并且深受当时公认风格标准制约，那么十九世纪末的作曲家则是致力于在音乐上标新立异的独立自主的创造者，他们通过与以前的东西相决裂而确立了一种纯粹的个人化环境。

这些发展对于未来的音乐进程具有决定性意义。二十世纪继承了一个根基已经动摇且已走上彻底崩溃道路的调性体系。最后与之决裂是不可避免的，在新的世纪完成这一决裂并承担起由此产生的后果，既是一种成就同时也是一种负担。当然，许多作曲家继续创作一种传统性质的调性音乐（正像许多作曲家直到今天仍在创作一样）。但是，二十世纪音乐的一个最重要和最有积极意义的特点无疑是对功能调性的突破，在相对小的程度上讲，也是超越了与调性相联系的传统音乐形式，或是通过新颖的方法形成新的调性组织种类，或是以全新的作曲方法建立起无调性体系。


注　释



[1].在这个导论中，“调性”这个词是在一种严格的意义上用来仅仅指十八——十九世纪那个所谓的“共性实践”时期。“功能调性”这个术语有时用来把这个独特的调性形式与其他的调性形式相区别，这些其他的调性是指在其他文化语境中以及在早期政洲音乐中所遇到的那些调性形式。



第一部分 超越调性：从1900年到第一次世界大战

[image: figure_0055_0004]
在这幅启示性的插图中——它出自艾伯特·罗毕达［1848—1926，法国美术家和作家——译注］1892年出版的小说《电子化生活》［La Vie électrique］——显示出旧的世界正在被打碎，传统被老式马车如同垃圾一样拉走。一个由化学蒸馏瓶、电灯、丁字尺和齿轮组成的机器人正俯视监督着这一切。在远处是一些工厂，它们的烟囱正在冒着烟——这就是二十世纪的世界。




第一章 历史语境：世纪之交的欧洲

充满着对未来的美好希望，欧洲以一种乐观主义的愉快心情步入了二十世纪。各国家间的紧张关系——这是长期以来在这个大陆上的一个一贯的生活特色——此时处于相对低点，和平自1871年普法战争结束之后就一直处于主导地位。在1900年，西方世界发现自己正处在一个前所未有的长线条经济增长曲线的顶峰。对大多数欧洲平民而言，人类看来正在成功地向着寻求一种良好的生存环境和一个更加公正的生活标准的方向前进。近期的科技发现使得人们对环境的掌控日益增强，并使得一种甚至前几年都无法想象的物质舒适程度成为可能。

欧洲（被它的大多数居民认为组成了整个文明世界）在跨越地球遥远疆域的一个不断拓宽的范围内扩展了它的殖民版图，并产生出一种空前的经济繁荣。发展与进步的景象无处不显现出来。工业化水平持续提高，运输和通讯延伸至更远距离，卫生医疗状况得到改善，公共服务达到新的最佳程度。欧洲大陆的人口也大幅增长，而这进一步促使了繁荣与扩张的总体状况的提升。

构成这一时期特征的成就感没有任何地方表现得比在科学领域更为明显的了。的确，科学的发展构成了那个时代真正基础，它的进步包括诸如电话、电灯、电影和X射线这样的发明创造，以及像苏伊士运河这样的伟大工程等方面。医学的发展带来了外科技术的改进，并使传染性疾病得到了更好的控制。在许多人看来，似乎受到进步科学思想支持的人类最终是能够解决所有它所面临的物质问题，或许甚至也包括它所面临的所有社会问题的。

对于这些发展来说，具有主导性的科学观念（为这一时期提供了主导性的概念形象）是英国自然科学家查尔斯·达尔文在十九世纪中叶后不久提出的进化论。这一理论通过遗传选择过程而对物种进化提供了一种解释，支配此类过程的是一种被称为自然选择的维持原则。以达尔文的观点，这个原则导致了“与其有机的和无机的生活条件相联系的各种动植物的改良，并且最终在绝大多数情况下，导致一种必然被认为是先进的机体组织这种东西的出现。”达尔文的思想随后被他的追随者们扩展到了一个更广泛的现象范围，包括社会等级的演进、国家的兴衰，最后几乎直至人类生活的所有方面。他们为这样一种世界观提供了一个基础，即把世界看作一个向着它的自身完善不断前进的一个复杂有机体，而这一进程受控于一种普遍规律的机制。“进步”［Progress］成了这个阶段的标志性词汇。

维也纳小说家斯特凡·茨威格在他对一战前那些年的回忆中，曾对当时那种普遍盛行的态度作了这样的描述：

这种对于一种连续的和无法抗拒的“进步”的信仰，对于那一代人来说确实具有一种宗教的力量。人们开始更多地相信这种“进步”而不是圣经，而且由于科学技术日新月异的奇迹，这种“进步”的真理似乎是终极的。事实上，在这个和平的十九世纪末期，一个总体的繁荣进步变得越来越明显、迅速和多彩……舒适从上流社会的府邸进入到了中产阶级的家庭。用抽水机或从屋外取水，以及大费周折地在壁炉生火，已成为过去。卫生观念广为传播开来，污物也消失了。人们变得更漂亮、更强壮、更健康、更朝气蓬勃……因而毫不奇怪，这个世纪因本身的成就而光彩夺目，并且把其中的每一个完整的十年都看作是后一个更好的十年的前奏。人们不相信还会有像在欧洲各国之间发生战争这样的野蛮倒退的可能性，就像不相信还会有女巫和幽灵一样。我们的祖先们深感自信的是容忍与和解这种永恒与具有约束力的力量。他们真诚地相信，各国与各教派间的分歧与界限可以逐渐融合而化作一种共同的人性，和平与安全（这是最珍贵的财富）是可以被所有人类共享的。
[1]



第一次世界大战结束了这种乐观主义。它的影响是毁灭性的，造成了人类历史上前所未有的巨大物质破坏和精神痛苦。对绝大多数人来说，这样一种出现在现代文明国家间的冲突似乎不应该发生。然而，尽管复杂的政治和战略上的战争起因仍在激烈的争论中，但是回顾历史，冲突的种子在1914年敌对行动爆发之前就已长时间被埋下了。不仅如此，一些人心动荡和社会分裂的征兆甚至在十九世纪末经济繁荣的太平日子里就可以清晰地看到——实际上，这些方面恰恰构成了它们最终促使其毁灭的那种生活方式的不可分离的因素。例如，那个时代经济繁荣所必备的主要条件之一，是绝对的政治和社会稳定，而当权者就是要尽一切可能去保持这种稳定。每个人都在一个不变的社会秩序中得到一个固定的和指定的位置，这严格地限制了个人提升的可能性。创造性思维受到极大限制，这种思维的性质越是激进，受到的压制就越是激烈。对于当时较为进步的艺术家和思想家来说，生活看起来实在太平庸和难以忍受地无聊，人们不仅知道这个世界现在是如何构成的，而且还知道将来它会变成什么样。在一个允许这样一种有限的个人活动范围的社会中，出现反弹是不可避免的。极端的个人主义和对盛行价值体系的反叛，成为了一个虽小但却发出直言不讳批评声音的自由思想者组织的聚焦点，这些思想者们决定去揭露隐藏在表面的幸福和自满之下的谎言。

显得有点自相矛盾的是，科学本身通过质疑旧时对可预见的机械论宇宙的不假思索的信念，而促使了这种崩溃瓦解的发生。接近十九到二十世纪之交出现的量子力学原理表明，物质世界的本质特征是混沌和不可预测的。爱因斯坦1905年发表的相对论指出，关于一个稳定和机械般设定的宇宙的整个概念已不再行得通。与此同时，弗洛伊德新近提出的心理分析理论强调了人的行为的非理性一面，并且重新肯定了性冲动的首要性。他的关于人的心理分为两个不同的区域（意识和无意识，以及属于本能一面的无意识在很大程度上控制着意识）的主张，从根本上动摇了被普遍接受的对于人的本性的假设。（根据其传记作者恩斯特·琼斯所说，弗洛伊德本人认为他自己的发现“违反自然”，这有力地显示了构成那个阶段典型特征的非同寻常的内在紧张和矛盾。）

但是，或许正是世纪之交产生的艺术才最为活跃地展示了藏于文明掩饰之下的觉醒与不满，以及打破一种陈旧、垂死生活方式的那些过时习俗的决心。1900年至1914年间是整个艺术史上最为骚动的一个阶段，这个阶段引起了一系列从根本上影响了所有后续努力的革命性发展。

[image: figure_0059_0005]
这是瓦西里·康定斯基作于1914年的油画《冬》（编号201），该画以抽象画法的描绘力与表现力，暗示了冬季的特征。（布面油画，64¼×48¼〞。纽约现代艺术博物馆收藏，Nelson A. Rockereller基金会。）



那些年目睹了自文艺复兴以来曾经一直主导西方艺术的现实主义传统的终结。当十九世纪的画家们变得日益内省，他们越来越多地从他们自己的内在心理经验（以牺牲对外部事物和事件的忠实反映为代价）来获取灵感，他们的作品则不可阻挡地朝着一种纯粹抽象状态的方向发展。朝这个方向迈出最后一步的是第一次世界大战前夜在慕尼黑的康定斯基，他是首位创造出完全抽象的绘画作品的大师。

但是，为了一种更加个性化的和情感夸张的视觉感受而扭曲客观现实的趋势，在十九世纪早些年的艺术如挪威的爱德华·蒙克、奥地利的奥斯卡·科柯施卡、意大利的卡洛·卡拉的作品中就明显存在。在法国则发生了一个尤其独特的变化，即帕布罗·毕加索和乔治·布拉克所发展的一种被称为立体主义的风格化的再现方法，这种方法忽略合理有序三维空间的所有假设。由于受到原始艺术（它已经开始被认真地当作可能替代欧洲现实主义的一种艺术的基础）的巨大影响，立体派画家把客观实物拆开而变成许多构成部分，强调它们的平面、立体等基本几何特征，并且重新组合它们以产生出新的、更加抽象的构形。这些在现代意识基础上出现的视觉革新所形成的冲击力无论怎样说都不过分。英国小说家弗吉尼亚·伍尔芙在参观首次伦敦印象主义画展后这样评论道：“大概在1910年12月前后，人性发生了变化。”

[image: figure_0060_0006]


奥斯卡·科柯施卡的《汉斯·蒂策和艾丽卡·蒂策-康拉特》［Hans Tietze and Erica Tietze-Conrat,1909］。这幅著名的双人肖像画似乎彻底揭示了两位艺术史学家（作为该画心神不宁的主角人物）的心灵。（布面油画，30⅛×53⅝"纽约现代艺术博物馆馆藏，Abby Aldrich Rockereller基金会。）



类似的倾向在其他艺术中也有体现。如奥地利作家罗伯特·穆齐尔描绘了旧的社会秩序的瓦解，而另外一些作家像比利时的莫里斯·梅特林克，则试图完全通过预言一个历史幻想和心理象征的世界来逃离现实。真实性开始从新的和独特的现代视角被描绘，如在法国小说家马塞尔·普鲁斯特的作品中所呈现的那样，该作家运用了“意识流”技法来表现根据任意的记忆顺序和内心反思所展现的事件，忽略事件发展的时间性、逻辑性和相互矛盾的时空维度之间的区别。类似的剧变也出现在建筑方面，如在维也纳人奥托·瓦格纳的建筑中，官方折中主义的、重装饰的风格被淘汰，取而代之的是更简单、更体现功能性的构思，这样的建筑强调的是实用性而不是纪念碑性。

在音乐中，传统调性衰落后，随之出现的是一些新的组织原则，这些原则与上述各种艺术门类中的那些革命性发展密切呼应。在导论中我们曾指出，甚至在十九、二十世纪交替之前，那些较为陈旧的音乐惯例是如何承受着巨大压力的。因为许多这样的惯例代表着一种“自然的”——因此被假定为永恒的——音乐秩序的绝对性和不可侵犯的权威性，这种音乐秩序是社会等级、特权制度和规则条例的固有结构——十九世纪的政治和社会生活建基其上——在艺术上的对等物。从这个角度看，调性的被抛弃仅仅是一个普遍决心（即要通过摧毁旧的生活基础而奠定一种新的生活方式）的许多征象之一。在所有的艺术活动领域，革新的作品对一个使人怀疑的过去中那些公认的、长期习惯了的假定发起了攻击。

[image: figure_0061_0007]
重要的维也纳建筑家奥托·瓦格纳为了避免十九世纪早期维也纳建筑所特有的炫示华丽的历史参照，于1890—1891年设计了这种现代的和舒适的公寓住房。1898—1909年古斯塔夫·马勒曾居住于此。（现为维也纳设计和文字协会）



由此，一个不可否认的负面和刺激的因素在二十世纪的早几年间产生了。一个激进的、具有攻击性的新音乐类型要求对传统习惯的无情破坏，而这种传统习惯在传统调性长期和连续的盛行期间已经根深蒂固。但是，如果我们积极地来考虑这个问题，那么，调性的崩溃允许出现一个极其自由和解放的关键时刻，一个使人们拥有前所未想的看似无限的多种可能性的时刻。作曲家们不再受旧的体系限制，他们开始探索更大的未被开发的音乐思维领域。第一次世界大战前那一时期的大部分音乐表现出一个明显的“实验性”特征。仿佛很突然的是，在一个单一盛行的音乐信条控制了两个世纪后，一个全新的世界奇迹般地出现了。每一位作曲家——确实，为了每一部作品——都必须作出重要的选择。其结果是，与前一个世纪相比，二十世纪在这方面选择的范围和可能性似乎显得——在很大程度上看现在似乎仍然是——更加令人茫然了。某些作曲家，如那些未来主义作曲家们，抓住机会去建构实际上公然反抗所有旧美学基本原则的作品。但更为常见的是，一些调性音乐的原则，特别是与整体结构、节奏以及主题相关的那些原则，仍被保留了下来。

由于新的音乐少有例外地仍然保持了从上一个世纪继承下来的占主导地位的个人情感审美原则，因此，二十世纪早期几年的音乐或许还是可以作为十九世纪晚期最后的余音来理解。然而，从技术的角度（相对于一般的审美角度）来看，这些新的和未有先例的东西看起来最具有这种音乐的特点，并且给予这种音乐在一种不断变化着性格（这种性格在这个阶段的所有艺术中都很明显）的许多表现形式中占有一个突出的地位。最重要的是，正是这种“新的精神”才定义了这个时代，推出了它的最有影响力的人物，并且引发了有如此深度的文化转变。正如法国诗人夏尔·贝玑对当时所作的评论：“这个世界自耶稣时代至今的变化都没有刚刚过去的三十年那么大。”


注　释



[1].The World of Yesterday(New York,1943),pp.3-4.



第二章 一些过渡性人物

在本章中，我们将关注出生于1860年代和1870年代早期的几位作曲家。尽管他们是在十九世纪音乐观念的主导影响之下走向成熟的，但是他们所有的人都以自己的方式，对现代音乐早期几年的激进风格变化产生过重大影响。作为过渡性人物，这些作曲家们通过改变他们从过去所继承的东西而为将来奠定了基础。到了他们生命的最后阶段，所有的人都创作了只有在新的世纪才能被接受的音乐——不像许多仍然与他们的十九世纪早期阶段更紧密相联系的那些他们的同时代人（例如埃尔加和拉赫玛尼诺夫）。但有一点特别需要注意的是，他们所有的人在新的世纪仍然较年轻的时候就都去世了，以至于他们在二十世纪的作用仅限于到第一次世界大战前这一阶段。但是，正如我们将会看到的那样，作为一个例外，理查·施特劳斯走出了一条不同的发展道路，而这将把他的后期作品置于多少有点不再属于战后主要历史潮流的行列。

奥地利：马勒

尽管出生在今天已属于捷克的一个小城市，古斯塔夫·马勒（1860—1911）却学习于维也纳音乐学院，并选定了奥地利首都作为他音乐活动的中心。作为一个具有极高天赋的表演艺术家，马勒一生都在从事指挥家的职业，并且成为了他那个时代最著名的指挥家之一。他曾担任过莱比锡、布达佩斯和汉堡歌剧院的指挥，之后于1897年成为维也纳宫廷歌剧院音乐总监，而这在整个欧洲属于最重要的艺术家职位。在统治维也纳宫廷歌剧院的十年期间，马勒使这个团队的水平达到了新的高度，造就了一个维也纳音乐的黄金时代，而这一时代后来从未被超越过。他严格要求剧院的音乐训练，寻求与重要视觉艺术家们的合作，坚持音乐与戏剧元素的整合，在整体上大大地提高了演出的水准。他还大力提携年轻的同行，比如勋伯格。

[image: figure_0064_0008]
这张拍摄于1904年的照片显示的是马勒正从维也纳歌剧院——他在担任艺术总监的十年时间里建立了一套新的艺术标准——离开的情景，这种全神贯注的神情是马勒的一个典型特征。（奥地利国家图书馆的图片档案，维也纳）



尽管基本上讲维也纳具有一种保守的本质，但是马勒的维也纳却成了一个有着频繁的艺术和文化活动的中心，并在世纪之交的欧洲思潮中引发了一些最激进的发展潮流。作为以年老的皇帝弗兰茨·约瑟夫（1848—1916）为象征的奥匈帝国中心，维也纳具有文化和政治秩序的维护者和仲裁人的双重身份；并且作为音乐古典主义的诞生地，她特别因其卓越的艺术遗产而骄傲并受到保护。然而，动乱的迹象在新的世纪来临之时明显地显现出来。独立的政治运动和民族主义运动挑战着中央政府的权威，并预示了第一次世界大战结束时帝国的最终瓦解。未来将会如何发展，成为了人们的一种普遍关注。

这些紧张因素在一大批激进的艺术家和知识分子（他们在世纪之交时聚集在维也纳）的作品中都有体现，他们的观念产生了深远的影响。在这些人中，有科学家西格蒙德·弗洛伊德，政治思想家西奥多·赫茨尔，建筑家奥托·瓦格纳和阿道夫·卢斯，画家古斯塔夫·克利姆特、埃贡·席勒和奥斯卡·科柯施卡，作家亚瑟·施尼茨勒、胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔和卡尔·克劳斯，以及作曲家阿诺德·勋伯格和马勒。所有的人都致力于重构传统的信念，以发展新的思维模式、新的语言表达方式以及新的视听方法。作为一个整体，他们帮助奠定了现代知识和艺术的基础。

于是，人们可能会说，维也纳以一种这一时期其他欧洲城市无法比拟的方式涵盖了过去与未来两个方面，并且它作为一个传统的堡垒和作为一个新事物的聚集地的矛盾作用，在马勒复杂的音乐气质中找到了一个准确的艺术对应。作为一位歌剧指挥家，马勒深深地投入到保护标准剧目杰作的工作之中，但是他的制作却被认为在音乐观念和舞台设计上具有革命性。作为一位作曲家，他的作品也表现出了类似的紧张因素，即表现在对过去的怀旧和对音乐表现创新手法的持续探索。

从这个角度看，马勒可以被看作是德奥交响乐作曲家中的最后一位大师，这一作曲家群体涵盖了从海顿、莫扎特到贝多芬以及舒伯特到勃拉姆斯和布鲁克纳，最后到马勒自己这样一个范围。马勒熟知这一传统，他继续发展它并把这一传统带向了它那最具特色的顶峰。向着更长和更宏大交响乐队编制发展的倾向（这一点明显贯穿于整个交响曲历史），在他的作品中达到了一个高度，超过这个高度的进一步发展看起来已不再有意义和不切实际。在他的音乐中，一种抒情性特质（特别由舒伯特和布鲁克纳引入到交响曲的创作思维中）以更为强烈的程度得以渗透。在马勒最早的四部交响曲中，有三部需要人声（第一部除外），这不仅表明马勒的音乐有着强烈的抒情性倾向，而且表明他对贝多芬《第九交响曲》这一先例的借鉴。不仅如此，前三部交响曲还含改编于马勒早期歌曲（但不带声乐）的器乐性乐章，这些歌曲包括用著名的德国民间诗歌集《少年魔角》［Des knaben Wunder horn］选段创作的歌曲，而《第四交响曲》的末乐章则是另外创作的一首声乐作品，歌词选自同一本德国民间诗歌集。

最早四部交响曲的创作跨越了好几年时间，即从1888至1900年。1902年创作的《第五交响曲》带来了一个向着纯器乐观念的转变，马勒自己认为这部作品是一个风格的转折点。“第五”“第六”（1904）和“第七”（1905）三部交响曲都是纯器乐化的，这一点与“第九”（1909）和“第十”（1910，在马勒死前未完成）这两部交响曲相同。只有“第八”（1906）和《大地之歌》（1909）重新回到了早期的声乐交响曲模式。《第八交响曲》是一部由两个部分构成的庞大的合唱交响曲，分别以拉丁赞美诗《降临吧！造物主的圣灵》［Veni,creator spiritus］和歌德的《浮士德》第二部分结束场景的文本为基础，《大地之歌》是一部庞大的为女低音和男高音而作的交响声乐套曲，采用了从德文翻译的中国诗词为歌词。此外，还有许多用弗里德里希·吕克特1900年代早期写作的诗作歌词创作的歌曲，其中的五首被组合成一部管弦乐队伴奏的套曲《亡儿之歌》。

[image: figure_0066_0009]
总谱草稿中的《大地之歌》第三乐章开始部分。马勒在他去世的三年前即1908年夏天创作了这部作品。（音乐家协会档案，维也纳）



在他进入二十世纪以后创作的作品中，随着扩大了的多乐章作品对庞大乐队编制的需求，马勒发展了一种全新的形式概念和交响音乐的表现可能性。一种倾向于持续变奏、倾向于从旧的材料衍生出新的材料的不断发展的趋势（在他的早期作品中就已显现），以越来越熟练的技术控制得到完善。与此相关的是马勒本质上为复调性质的织体观念，这一点受到了他极其敬仰的巴赫音乐的影响。十九世纪后期许多作曲家和声观念中所特有的伴奏性“填充物”得到了回避，取而代之的是由具有真正旋律意义的单个线条构成的织体化写作，这就产生了一个丰富的包含细腻而多变的动机呼应的声部网络。

马勒的成熟作品展示了一种矛盾和闪烁不定的特质，而这似乎正是现代音乐的独特之处，这种特性最清晰地体现在和声与调性关系方面。一方面，音乐表面上看常常具有“保守的”性质，如与施特劳斯和雷格尔这样的作曲家同时期的作品、甚至瓦格纳后期歌剧中的音乐相比半音化程度较低，明确的属主关系仍在发挥着重要的结构作用。尽管有一些特别大胆的处理片段（例如在《第七交响曲》中建立在四度之上的和弦以及在《第六交响曲》中的不协和的复合和弦组合），但和声语言在绝大多部分中仍然是传统的。不过在另一方面，马勒音乐中的调性已然接近瓦解的最后边缘：完整的作品，甚至单个乐章，已不再必然地限定在一个单一调性中，而是扩展到了一个更大的相关和相互联系的范围，音乐常常结束在一个不同于乐曲开始时所用的调上。

《第七交响曲》为我们提供了一个范例。第一乐章在E小调上（尽管它是典型地从B小调开始的），末乐章在C大调上。不过重要的问题正是这两个调性领域E和C的对抗性和相连性，这两个调的对抗控制着整部交响曲绝大多数重要的调关系，并且这种对抗关系在第一乐章中当主要的对比主题出现在C大调上时就已经建立起来。此外，第一乐章在E小调终止后，立刻跟随着的是第二乐章的C小调开始，而末乐章的主题（尽管本身在C大调上）在一开始就直截了当地叠置着E小调和C大调这两个调的和弦。

因为调的距离的原因，《第九交响曲》甚至是更加显著的例证：第一乐章在D大调上，第四乐章和结尾在D♭
 大调上。第三乐章处于这两个调的中间：在A小调上，它包含一个很长的D大调部分，并且用了一个D♭
 大三和弦占突出位置的终止式结束。这个和弦为马上跟随其后进入的末乐章的D♭
 大调做好了准备，正如末乐章在它的第3小节用了一个A大三和弦的戏剧性出现来回顾前一个乐章一样。这样的处理方法改变了调性的根本意义，使得调性变成了一个相互关系交织的复杂网络，而不再是一个进行方向单一、确定的封闭系统。

这些调性实践源自马勒关于音乐形式的创新观念，即把音乐形式看作是一个由许多单一片段——它们由上面所指出的那些调性连接类型以及一个精心发展的动机呼应系统衔接在一起——组合成的连续体。虽然在他的绝大多数作品中，传统的曲式类型（比如奏鸣曲式）至少表面上看仍然存在，但曲式进程的实际动力则基本上是不同的。取代了相互连接部分（它们相互间的功能关系——不论是呈示性的、过渡性的，还是展开性的——从未被真正的怀疑过）的传统平衡，马勒展现了一种在曲式单元之间突然对立的模式，这些曲式单元不论在性格还是结构上都有巨大的差别。

在马勒的作品中，音乐的连续性由一种高度的分离和并置、以及由在广泛对比的（常常看上去毫无关系的）乐思间高度的快速切换而明显地体现出来。作为传统曲式观念基石之一的再现概念，也获得了一个不同的意义。音乐的片段确实有重现，但它们通过持续变奏的过程而变形了，这种变奏方法贯穿在马勒所有成熟的作品中。正如作曲家本人曾经说过的那样：“音乐由不停的演进、不停的发展的原则所控制——正如这个世界，即使在同一地点，总在变化，永远让人耳目一新。”
[1]

 这种不停的音乐流动所带来的结果——即在一个牢固不变基础的意义上讲，一种由此产生的稳定性的丧失——极好地帮助了我们解释马勒的音乐对于他同时代人的革命性影响。

马勒作品特点中的某些方面，可以在布鲁克纳的音乐中找到先例。但是，音乐材料的对比程度和性格跨度是全新的。古典曲式提供了一个封闭的音乐关系体系，只能适应一个有限的主题和结构类型范围，而马勒更加开放的观念则能够使他结合那样一些极端对比的材料，这些材料可能会摧毁一个较为传统的音乐进行的内在一致性。马勒曾经谈到，“对我来说，交响曲意味着运用一切可能的技术手段去构建一个世界。”
[2]

 很明显，这个世界实际上是包含一切的，因为在交响曲中也渗透着一种流行的、甚至是“粗俗的”音乐成分——一个从早期音乐会音乐那种更加限定的内容的显著脱离。激发流行舞蹈和民间歌曲热情的音乐与号角声、进行曲和荒诞的滑稽模仿相结合，创造出在人们看来是一种接近拼贴般的混合体、一个可能由更加片段性的结构方法所形成的不协和音乐特征的并置体。

通过这样的方法，马勒发展出了极为长大的史诗般结构（他的几部交响曲都持续近九十分钟），为极其丰富和具有对比性的乐思形态提供了足够的时间和空间，然而，由此也带来了随时发生混乱的威胁。实际上，其音乐所带来的冲击和影响有时几乎是令人恐惧的。正如作曲家本人在一次指挥了他的《第一交响曲》之后所问的那样：“这是一个怎样的世界？它能够展示出它所代表的那个世界的声音和形态吗？”
[3]



马勒是他那个时代许多重要的指挥家之一，这对他的创作生涯来说，既产生了积极的影响，也带来了负面的影响。尽管这迫使他把作曲任务几乎完全放到夏季去完成，但是马勒的指挥工作也带给了他无与伦比的管弦乐队的乐器法和配器法知识。的确，马勒对管弦乐队的使用，显示了他许多最重要的革新。十九世纪期间，作曲家们已经利用管弦乐队的效果和由大型乐队所带来的音色可能性进行了越来越多的试验。马勒继承甚至扩展了由他的前辈们所开发出来的这种巨大的力量，但是，尤其在其后期作品中，他在使用浪漫派乐队时与其说是把它作为一个包罗万象、规模宏大的媒介体，倒不如说是把它作为一个乐器的储存库，从中来获得一些更小和基本上是室内乐化的组合，并赋予它们每一种组合以独特的音色特性。这些组合的技术变化使他的音乐获得了一种引人注目的特质，即一种依赖于错综复杂和细腻微妙的音色变化而获得的特质。

但是，马勒的配器法绝不仅仅体现在音色这一个方面，它还确立了一些重要的音乐关系。其结果是，那些咬合在一起的旋律轮廓通过各种音色对比和乐器演奏力量精心平衡的手段而得到了区分。马勒常常使用被称作具有“解析性”特点的乐器法：一个扩展的旋律线条的单个动机单位通过不同乐器或乐器组的变化而相互交织出现，创造出一种“音色旋律”。这种技术将对后来的作曲家，尤其是勋伯格，产生深远的影响。

马勒音乐特质的某些方面，可以从其《第七交响曲》第二乐章的主要主题（谱例Ⅱ—1）中集中得到。初次聆听，这个音乐似乎显得太简单了，甚至在结构和性格上显得幼稚。一个很不起眼的C大调短小进行曲曲调以两个乐句呈现出来，第一句终止于属音（第36小节），第二句终止于主音（第43小节，后面跟着一个三小节的扩充）——一个完全常规的调性组织。尽管有许多临时变化音，但它们几乎全是由大小调因素（一个马勒风格的典型特征）的并置而产生，因而，这段音乐仍然通篇保持了自然音化和三和弦化的本质。

但是，特别有趣的是这个主旋律线条（第一次出现在圆号声部，然后出现在小提琴声部）的内部结构，它是由许多零碎的不断重复的动机单位聚集起来的，这些零碎的动机单位变化着和被重新编排着，以使它们的重复始终不同，不管这些反复是出现在第一句内还是在第一句和第二句之间。尽管明显地是作为开始句的变化形式，但是后一句却是从第34小节而非从第一小节的动机音型开始的。这个音型主导了第二句的第一部分，它与第34小节的关系在第40小节变得更明显了。不仅如此，马勒还通过“太早地”（在第43小节而不是在第44小节，这样就避免了一种8＋8的对称关系）终止第二句，以及把终止和弦延长四小节（第43—46小节），而打破了乐句之间所期待的节奏平衡。当第29—30小节的旋律材料最后在第43—44小节的中提琴声部重现时，人们首先认为它是一个主题的重复，但当这个开始的两小节在一个较低的声部再一次出现时，它们却导向了一个新的和对比的部分（未包括在谱例中）。

这个段落的另一个特点，是伴奏细节被对位所驱动的处理。大提琴声部在距一小节的地方（第30—32小节）自由地模仿主要旋律，在更加独立地继续进行之后，在第41—44小节又进行了一次这样的模仿，不过这一次只相隔了半小节距离。在第31小节处，大管增加了一个动机对应，为第34小节的圆号旋律轮廓作了预示。还有一点值得注意的是圆号声部的进行方式，即在第36小节明显地完成了第一句后，圆号声部在第36—38小节以一个下行半音的动机（源自第29—30小节的圆号声部）继续进行。马勒对一个打击乐特性的进行曲节奏的使用——这在一个较次要的作曲家的作品中可能听起来会像是一种陈词滥调，一种在无数进行曲中出现过的套语——是特别具有启迪作用的：它仅仅作为一个孤立的片段（先在第32和第36小节的小提琴声部，然后直到第45—46小节又在双簧管声部）出现，它是一个短暂的但却是一个能引起进行曲体裁共鸣的联系，而且完全超越了进行曲体裁的平庸出身。


谱例Ⅱ—1：马勒，《第七交响曲》第二乐章，第29—46小节
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这个段落还体现出马勒风格中某些更具本质的特点。他那对于简单与复杂以及对于平庸与非凡奇异般地融合，在很大程度上是他音乐的核心。某些在某种层面上看似熟悉和传统的东西，在另一个层面上看却变成了某种出奇地引人注目和极其美妙的东西。这样的音乐特质可以在他作品的无数段落中发现：例如，用作《第一交响曲》第三乐章一个卡农基础的小调Frère Jacques（雅克兄弟）旋律；主导《第三交响曲》第一乐章的一系列任意衔接的进行曲曲调；《第五交响曲》开始处的号角声；以及构成《第七交响曲》第三乐章的“小夜曲”（加入了曼陀林和吉他）。人们一再地深刻感受到马勒从不同的资源中获得广泛材料（这些材料常常不起眼，并且很明显没有什么吸引力）的能力，以及把它们整合成一个复杂和连贯的结构的能力——在这个结构中，它们获得了新的和意想不到的意义。马勒音乐中的一个一贯性特点是，个别材料本身不再是所关注的问题，而创作态度才是所关注的问题，正是这种态度，把所有的材料转变成了完整的和富于表现力的音乐语言。

或许正是马勒音乐的这一特点（比其他特点更为突出），导致了某些评论家为他贴上了第一位真正的现代作曲家这样一个标签。（正如我们将看到的那样，尽管出于不同的理由，人们对于德彪西以及这部分所涉及的其他作曲家也有这样一个断言。）另一些人认为，马勒是有一定局限的，因为没有创作过室内乐和歌剧。不过，假如我们就他已完成的而不是就他没有完成的创作来衡量他的成就的话，那么，毫无疑问，至少在日耳曼世界，他已彻底地改变了音乐的面貌。他对于勋伯格及其追随者的影响是不容置疑的。在更近的这些年里，由于马勒的作品在公众中最终获得了它们应得的承认，他对二战后那个阶段音乐的许多方面所产生的影响就变得非常明显了。

作为处在两个音乐时期之间的一位人物，马勒带给人们一种奇特混合，甚至矛盾的印象。一方面，他是十九世纪浪漫主义世界处于瓦解之时的一位充满怀旧之情和极度忧伤情怀的作曲家，这是他的音乐所反映出的一个状态，或许比二十世纪任何其他作曲家都更为强烈。占据优势的自然调性和不加掩饰的旋律表情使人们联想到一个更加单纯和更加亲切的时代，但是现在它们也因加入了一种明确的不协和、模糊和不确定的因素而被改变了。由于马勒同时站在了一个新时代的入口，所以，在这个新世纪的最初几年里，他就已经开始以一种极大的想象力和创造力，尝试了这个时代的各种音乐可能性。

德国：理查·施特劳斯

理查·施特劳斯（1864—1949）创作了绝大多数重要的音乐体裁作品（室内乐除外）：歌剧、交响乐、歌曲和合唱作品。他与同时代人马勒有着一些明显的相似之处。两位作曲家都是国际著名的指挥家，对于现代管弦乐队的表现潜力都有着深刻的了解。（柏辽兹著名的《配器法》［Treatise on Instrumentation］1905年施特劳斯编订版——融进了瓦格纳与后瓦格纳管弦乐队的最新的一些革新——至今仍是一本标准的十九世纪管弦乐技法教本。）两位作曲家都创作大型的带有标题来源的交响乐作品，都追求巨大的管弦乐编制。尽管在性格和表现内容上有着明显的不同，但他们的音乐却共有着重要的技术特征。但相对于马勒较不为当时听众广泛理解的是，施特劳斯则（虽然肯定有争议）在世纪之交之时被认为是德国作曲家后瓦格纳一代中的主要人物。

作为一个慕尼黑圆号演奏家的儿子，施特劳斯异乎寻常地早熟。他的第一部作品（即一部管弦乐进行曲）发表时，仅仅才十二岁，而到了1880年代中期，即当他还是一名学生时，他就以一种主要从门德尔松那里获得的保守风格写法，创作出一批令人印象深刻的庞大作品。（施特劳斯的父亲显然坚持认为，年轻的音乐家应该仅仅学习古典作品。）这些年轻时期的作品受到一些大独奏家和乐队的认可，并且在他二十几岁时，施特劳斯就享有了一种连许多老一辈作曲家都会妒忌的声誉。

交响幻想曲《自意大利》（1886）标志着一个重要的转折点，它出现在施特劳斯因受瓦格纳和李斯特这样的“新德意志”学派的影响下而向着一种更加进取的风格的发展过程中。接着就产生了一个由八部“音诗”（［tone poem］一个由施特劳斯创造的术语，他更喜欢用这个术语而不是先前的“交响诗”［symphonic poem］）构成的作品系列，包括从《唐璜》（1888）直到《家庭交响曲》（1903），这些作品使作曲家达到了成功的顶峰，并确立了他在当时所处时代最先进创作发展趋势中的领先地位。与此同时，作为一位指挥家，施特劳斯也获得了同样的声誉，1885年在迈宁根接替著名的汉斯·冯·彪罗，接着分别在慕尼黑（1886—1889）、魏玛（1889—1894）、柏林（1894—1918）和维也纳（1919—1924）担任重要位置。他还以客座指挥身份广泛旅行，他的作品也在整个西方世界经常演出。甚至像德彪西这样一位在几乎所有方面都与施特劳斯的创作审美完全相对立的作曲家，都把他看作是一位“我们时代的支配性天才”。

施特劳斯音乐的重要性在新的世纪开始时是容易理解的。他的音诗是技术完美的辉煌作品，它们流露出一种不可抗拒的自信和力量的光芒，这种自信和力量为当时德国的那种膨胀的情绪提供了一个恰当的音乐象征。在1866年的奥普战争胜利（这次战争导致了第一个真正的德国联邦在普鲁士统治下的建立）和1870—1871年的普法战争胜利之后，德国作为欧洲主要的政治和工业力量出现了。民族的自豪感空前高涨，而施特劳斯则由于成功地优化了从瓦格纳那里继承下来的一些美学的和音乐的原则并使之适应了一个更加现代的时代要求，被认为非常恰当地表达了他的国家这种重新找回的乐观主义精神。

施特劳斯的音诗所表现出来的那种自信形象，与深埋在马勒音乐中的那种深刻的质疑形成了强烈的对比。作为一个受到不确定性所困扰的波西米亚犹太人，马勒甚至在他在维也纳拥有着最重要的艺术地位时也感觉自己是一个局外人，他对世界怀有一种非常悲观的看法，而这种看法明显地渗透到了他的音乐中。典型的马勒式结尾常让音乐从一个逐渐的减弱，或一个最终的消失而进入到无声（如《第六交响曲》和《第九交响曲》的结尾）。与此相反，施特劳斯则喜欢写作那种让主要的音乐材料做一次最后完美呈现的结尾，如交响诗《死与净化》（1889）最后一部分。施特劳斯对他自己和他在世界上的地位深信不疑，这是一个不仅与马勒而且与二十世纪绝大多数大作曲家相区别的特点。这种自信和把握最露骨地（尽管多少有点开玩笑似地）表现在了音诗《英雄的生涯》（1898）中，其中的英雄——很清楚就是施特劳斯本人——被描绘为一个“超人”，这个超人用无与伦比的力量和不可战胜的意志力，战胜了所有的障碍和敌人。

标题音乐的问题对于施特劳斯来说是至关重要的。与马勒不同——马勒后来撤回了他早期一些交响曲的标题，并且对他来说，标题无论如何与他音乐的总体特点仅仅具有一种非常泛泛的关系，施特劳斯喜欢那些带有非常细节化内容描述的标题，它们与他作品中的具体音乐事件有着确定的相互关系。这并不是说音乐只能基于对其音乐外部的理解来接受，作品当然具有一种内在的音乐逻辑。正如施特劳斯本人所说：“我认为……一个富有诗意的标题对于我的情感在纯粹音乐上的表达和发展来讲，只不过是一个托辞，它都不及一个简单的具体日常事实的音乐的描述［musical description］。”
[4]

 但是，他的标题所暗示的那些音乐的可能性，对于促使施特劳斯在他从古典传统所继承的那些东西中发展出完全不同的大型结构，却是必不可少的。

在绝大多数音诗中，一个传统曲式类型的外壳仍然可以辨认出来：《唐璜》和《死与净化》中的奏鸣曲式，《梯尔·艾伦施皮格尔的恶作剧》（1895）中的回旋曲式，《堂·吉诃德》（1897）中的主题与变奏。但是，如在马勒的音乐中那样，在曲式的实际感受上有根本的创新。实际上，在总体的曲式特点上，施特劳斯的音乐与他的奥地利同时代人是一样的——特别是运用插段式结构这样一种相似倾向，这些插段使各部分彼此分离和高度不同，每个插段带有自己的独特个性。但是在施特劳斯的音乐中，这种倾向是和那些与乐曲标题相关联的不同事件和心理感受的描述紧密联系在一起的。不过尽管它的局部多变，但施特劳斯的音乐以它更加明显的连贯性，却没有表现出任何风格相反和对立以及不解决和模棱两可的情感复杂性的品质，而这在马勒的音乐中是显而易见的。

施特劳斯在作于1890年代的交响作品中所引入的技术革新，在二十世纪音乐的发展中被证明是极其重要的。通过扩展瓦格纳的实践，他把主导动机带进了纯粹的器乐音乐的语境中。通过使用一组在快速的交替中呈现出来的非常短小但易辨认的旋律音型和通过改变音型的组合方式，施特劳斯在一个高度曲折和极度半音化的和声框架的限定范围内，创造出了各种复杂的复调织体。这种音乐的行进步调显示出某种相当新颖的东西：数量空前庞大的音乐材料常常被压缩到一个非常短的时间跨度内，尽管这种特殊的音乐处理主要涉及表面细节的快速变化。（更大的结构实际上可能没有人们从音乐瞬间连续的爆发性质中所期待的那样复杂。）

施特劳斯所借助用来在这种新的、强化了的音乐语境中处理管弦乐队的精湛技巧，给他同时代人留下了深刻的印象。他对乐器演奏水平提出了远远高于他这一代其他作曲家所提出的要求（除了马勒是一个明显的例外）。通过对乐器的音色和风格（通常受到标题性思维的启发）进行试验，他对管弦乐队音响的整个概念进行了革命性变革，例如，《英雄的生涯》中的战斗情景效果，是通过打击乐的固定音型、尖锐的拨奏和旋转的木管音型（意图暗示刀剑的摩擦声）发出接近纯粹噪音的效果来描绘的；《堂·吉诃德》中发出咩咩叫声的羊，则是通过运用花舌演奏技巧演奏加弱音器的铜管产生不协和的组合音响来描绘的。在融入了这些前所未闻的、按传统的标准看具有“外来的”和“非音乐的”性质的因素后，音乐不再可能同以前一样了。

在他的交响诗写作期间，施特劳斯仅仅创作了两部歌剧：《贡特拉姆》（1893）和《火荒》（1901），其中任何一部都没有在保留曲目中获得一个永久的位置。但是，自1904年后，他开始把精力几乎完全投入到舞台作品创作中，并产生了两部二十世纪音乐史中的歌剧杰作。《莎乐美》（1905）和《埃莱克特拉》（1908）可以被描述为舞台化了的音诗，因为它们逻辑地延展了施特劳斯早期交响作品的发展路线。只是在这里，标题被作了戏剧化的呈现，这种呈现在舞台上被表现为一种与它的情感和表现内容相一致的乐队音乐的视觉化和声乐化“伴随物”。像音诗一样，每部歌剧都以一个单“乐章”来构思，这个乐章以一种不间断的连续进行呈现它的情节。但是，在《莎乐美》和《埃莱克特拉》中，在早期作品中所碰到的技术发展被带到了一个新的关键阶段：调性的基础现在已被过分利用而走到了崩溃的边缘，乐思的展开达到了几乎难以忍受的强烈和复杂程度。

大多数这些歌剧中的非凡效果都来自于它们的故事情节，这些故事情节以生动和过分渲染的细节，涉及与不同主要角色有关的那些难以抑制的困扰和谋杀的欲望。施特劳斯总是对那些音乐之外的特殊暗示非常敏感，他把这些故事情节看作是促使自己在作曲上不断接近它们最终结果的诱导因素。音乐的结果生动地传达了故事情节和角色人物所表现的性爱倾向、身体恐惧和心理邪恶。尽管仍然作为一个基本的控制而呈现出来，但是调性已经被扩展到了它的极限。和弦的续进越来越表现出一系列瞬间色彩性效果的特点，而不是一种逻辑的、调性明确的进行过程。不协和和弦以罕见的自由方式被加以处理，极度的半音化常常模糊了三和弦的和声基础，直至无法辨认的程度。旋律化的音调更自由地进行着相互交织，并把较大的旋律线条分解成一连串孤立的动机片段。

音乐的进行中也有相对安静的片刻（尽管这些安静的片刻甚至也具有相当活跃的特点），而歌剧更大的结构层面在一定程度上也由一些大大小小稳定的段落控制着。但是，给听者留下最深刻印象的是一系列无休止的粗暴中断，它们由突然的——至少从纯粹的音乐观点看是这样，表面上没有合理的理由——对比生成，这些对比反映了舞台情节疯狂的速度和残酷的强度。

施特劳斯探索新和声结构的一个例子可从《埃莱克特拉》的一个段落（谱例Ⅱ—2）中看到，在这里，一个C♭
 大三和弦叠置在一个由D—A构成的空五度之上，由此产生了一个在D和E♭
 之间构成的一个小九度不协和撞击。然后这个和弦以半音的平行运动向下进行，直到回到它原始音高的低一个八度的位置上。这个不协和的解决延迟了这么长时间，以至于这个不协和和弦的复杂结构暂时地变成了规范形式，而不仅仅是从三和弦基础的一种偏离，其结果是，它本身构成了这个下行进行的基础。


谱例Ⅱ—2：施特劳斯，《埃莱克特拉》，第1—2小节，在No.27之后


[image: figure_0078_0012]


在《莎乐美》以及尤其是在《埃莱克特拉》中所达到的半音饱和与调性不稳定的程度，把二十世纪第一个十年中的音乐发展引到了一个关键时刻，即：继续向着同一个方向前进而不对旧的调性体系的基础进行彻底的、不可逆转的削弱，已经变得不可能了。实际上，使音乐超越调性而进入一个新的技术演进阶段的决定性一步不是由施特劳斯而是由勋伯格做出的，它大约发生在《埃莱克特拉》创作完成的同一时间。但是，在那之后，施特劳斯走上了一条不同的道路。由于认识到没有可能再沿着他在两部大型歌剧中的技术革新路线继续向前走，施特劳斯选择了走向与勋伯格相反的方向——从历史的观点看这必然被认为是“倒退”的一步。他接下来的一部歌剧《玫瑰骑士》（1910）在构思上不论是与《莎乐美》还是与《埃莱克特拉》相比，都要传统的多。调性基础重新变得更加清晰和肯定，虽然与非常有才气的奥地利诗人胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（施特劳斯与他还合作创作了他的后来几部歌剧）所写的《埃莱克特拉》的脚本相像，但是该剧的脚本详细叙述了发生在十八世纪维也纳的一个有趣和苦乐参半的爱情故事，这远离了之前歌剧中的那种反常情节。

[image: figure_0079_0013]
这是二十世纪早期维也纳歌剧院的主要舞台设计师阿尔弗雷德·罗勒为施特劳斯的《玫瑰骑士》1911年原版第三幕而设计的布景。图片下方的说明是：“在一个小旅馆里的私人房间”。（经Boosey & Hawkes出版公司允许刊登）



《玫瑰骑士》因其欢快活泼（即使不合时宜）的圆舞曲和高扬的浪漫抒情性——它们唤起了人们对一个较少不安的过去的回忆——而获得了辉煌的成功，并且其中包含了一些施特劳斯最美的音乐片段。（《玫瑰骑士》直到今天仍然是他最流行的歌剧。）但是对于这个时期的那些激进的年轻作曲家来讲，《玫瑰骑士》必然会被看作是对所有施特劳斯早期创作中的那些最为进步的做法的一个背叛。它标志着施特劳斯发展中的一个决定性转折点：他绝不会再回到《莎乐美》和《埃莱克特拉》的那种极端做法上去了，在他接下来的漫长而硕果累累的创作生涯中取而代之的是，一条更加传统的发展道路。

施特劳斯与胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔还合作写了四部歌剧：《阿里阿德涅在纳克索斯》（1912，1916年修订）、《没有影子的女人》（1918）、《埃及的海伦》（1927）和《阿拉贝拉》（1932）。从历史的观点上来看，《阿里阿德涅在纳克索斯》因其所显示出的新古典主义的早期迹象而成为了一部最有趣的歌剧。原始版本在构思上特别大胆，它由一个带有施特劳斯配乐的莫里哀的戏剧《贵人迷》［Le Bourgeois Gentilhomme］的一段对白，以及接下来的一个独幕歌剧组成，在这个独幕歌剧中，莫里哀剧中的角色和正歌剧［opera seria］与即兴喜剧［commedia dell'arte］的表演者相互结合起来。（但是，该剧并没有获得成功，在后来的修订版本中，一个演唱的开场代替了戏剧表演。）在《阿里阿德涅在纳克索斯》这部歌剧中，施特劳斯使用了相对较小的乐队编制（如一个仅包含三十七件乐器的管弦乐队），大大地精简了织体，其总谱根据他的标准显得非常经济。但接下来的一部歌剧《没有影子的女人》重又穿上《玫瑰骑士》的那种晚期浪漫主义华丽的外衣，《埃及的海伦》以及《阿拉贝拉》在较小程度上也是如此。

1923年，施特劳斯根据自己的脚本完成了一部半自传性歌剧《间奏曲》，风格更具有一种谈话性质，在胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔1929年去世后，他仍然以一个歌剧作曲家的身份进行积极的活动，在1933到1941年间创作了另外四部舞台作品。这些歌剧——所有都在希特勒帝国统治下构思和首演——都不能与早期的作品相匹敌，部分原因是没有了一位能与霍夫曼斯塔尔相比的脚本作家，但显然也是因为这一时期存在于德国和奥地利的那种压抑的文化氛围。1933年施特劳斯接受希特勒的宣传部长约瑟夫·戈培尔的任命成为国家音乐局总监，但不久之后就对纳粹的文化与基本政策变得失望。他因与犹太作家斯特凡·茨威格合作创作而受到公开指责，该作家是他的后霍夫曼斯塔尔时期第一部歌剧《沉默的女人》（1934）的脚本作者。施特劳斯拒绝从歌剧的介绍手册和海报上拿掉茨威格的名字，歌剧的演出随后在德国遭禁，施特劳斯也被迫于1935年辞掉了他的总监职位。尽管后来他在政治上不积极了，但却继续生活在德国和奥地利，并且继续被当作国家的最著名作曲家而受到颂扬。

施特劳斯的最后一部歌剧《随想曲》出现于1941年。战后，作曲家的创造活力获得了再生，尽管年事已高，但却创作出了几部他最优秀的作品，包括为二十三件弦乐器而作的《变形》（1945）和为人声与管弦乐队而作的《四首最后的歌》（1948）。然而，至于谈到二十世纪音乐语言的演进，施特劳斯《埃莱克特拉》之后所有的音乐看起来都是不寻常地“非历史性的”［unhistorical］，给人以好像创作于一个被扭曲的时间中的印象。尽管这个事实不一定会影响到他的音乐质量（施特劳斯在技术上的精通从未受到过怀疑），但是，它也确实说明了一个问题，即为什么他的后期作品在随后的音乐发展中发挥了一个相对小的作用。

布索尼

尽管菲鲁奇奥·布索尼（1866—1924）出生在意大利，父亲是意大利人，但是他的母亲具有德国血统，他的音乐教育主要是在格拉茨和莱比锡接受的，并且他的职业生涯也主要以柏林为中心。布索尼是他那个时代最著名的钢琴家之一，其演奏上自由的浪漫风格和对巴赫键盘作品极具艺术性的改编，受到人们极力推崇。他还是一位著名的指挥家，指挥介绍了当时绝大多数年轻一代重要作曲家的作品，其中包括勋伯格和巴托克。

虽然从他早年开始就是一位活跃的作曲家，但是布索尼在作曲上的兴趣似乎是在十九—二十世纪之交时才变得越来越显著的。他的早期作品——在1904年创作的巨型钢琴协奏曲中达到顶点（该曲在末乐章中引入了一个男声合唱）——是用一种扩张的、充分发展的晚期浪漫派风格特征来创作的，而与此不同，他后来的音乐开始呈现出一种更加简朴的、更加经济的特质，以及一种更加进取的技术要素。作于1907年的钢琴作品《悲歌》，被布索尼看作是第一部完全找到了自己的声音的作品。在后来的几年中，他写了一系列的作品，大部分都长度适中，这些作品在探索新的创作倾向方面是引人注目的。

在一个1907年出版的题名为《新音乐美学纲要》［Sketch of a New Esthetic of Music］的小册子中，布索尼正式宣告了这一创作态度的变化，该本小册子代表了一个最早的尝试，即试图对二十世纪新音乐的技术和美学基础作出全面的哲学阐述。作为这个早期现代运动历史中的一个关键文献，《新音乐美学纲要》对当时的年轻作曲家们产生了极大的影响。它为音乐的解放而辩护，即布索尼所指的从过时的创作习惯的狭窄束缚中解放出来。新的音乐应该是无限的和绝对的，一方面不受标题音乐表现性和说明性局限的约束，另一方面也不受由学院派理论家定义和规定的“纯音乐”的严格和模式化结构形式的约束。传统音乐的“法则”将不再以盲目的忠诚接受，因为未来的音乐必须根据它自己内在的可能性需要而自由地发展。

替代他所称之为“专横”的大小调体系——它对于协和与不协和有严格的区分，布索尼主张一种对新的音阶可能性的自由使用（正如他所说，这种做法只是刚刚在施特劳斯和德彪西这样的作曲家的音乐中得到实践）。他甚至草拟了一个八度内微分音划分的体系，讨论了电子乐器和新的记谱法在打开全新的音乐体系尚未被想象到的可能性方面的潜力。布索尼后来给这种对一个有希望的新音乐的幻想性构想取名为“年轻的古典主义”［Young Classicism］，这种新音乐将会把“所有以前的试验所得和它们在强大而完美的形式中的精华”考虑在内。这种离开浪漫主义而向着一种新的古典主义的转变，正如我们将要看到的那样，被证明是非常有预见性的，尤其是当我们考虑到第一次世界大战后的音乐发展时。

在他于《新音乐美学纲要》发表后创作的作品中，布索尼自己至少试图向着他在他的理论著作中所预想的那种音乐迈出了第一步。在这一点上，表现明显的是他于1910到1920年间创作的六首钢琴小奏鸣曲。在这些相对短小的作品中（含有大量的对位写法并且深受巴赫音乐的影响），布索尼探索了一些新颖的作曲技术，例如：双调性复合和弦，“人造的”音阶模式（如全音阶），以及无节拍节奏，这些都能在1912年创作的《第二小奏鸣曲》中找到。谱例Ⅱ—3a这个没有标明节拍的片段，显示的是第一主题乐思的开始，所听到的是一个不协和的琶音和弦音响，这个音响构成了该曲整个第一部分的和声基础。在谱例Ⅱ—3b中，三和弦和声的多个层次以平行运动移动着，它们相互结合构成了具有丰富音响的“多调性”整体。


谱例Ⅱ—3：布索尼《第二小奏鸣曲》


a.第4—5小节
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b.第74—76小节

[image: figure_0083_0015]


同样表现出来的是，布索尼希望把从不同历史阶段中抽取出来的各种风格特征结合并调和在一起，从而与他的关于所有音乐表现手法都互相联系和根本统一（他在一篇著名的名为“音乐的统一性”［The Unity of Music］的文章中强力主张的看法）的观点保持一致。这个观点在他后来的作品中表现的尤其明显。例如，“第五”（1919）和“第六”（1920）这两首小奏鸣曲都明显地使用了早期音乐（分别用了巴赫的《D小调幻想曲与赋格》和比才的《卡门》），以对借用材料实施自由组合变形的方法把实际的引用结合进来，从而产生出一种与同时期斯特拉文斯基的音乐相类似的鲜明现代效果。

甚至在他最半音化和实验性的作品中，如《第二小奏鸣曲》，布索尼都从未放弃调性的原则。但调性在这里已变得与以前相当地不同了——即更加全面和更具包容性，能够把如下的两方面东西结合起来，如自然音体系与极端的半音体系、大小调音阶与不常见的新的调式音阶以及传统的和声进行与复杂的纵向组合，这种复杂的纵向组合尽管呈现为不协和的和弦结构，但却对整个的音响特征起到了导向作用。

布索尼的后期作品还包括三部歌剧。《丑角》（1916）和《图兰多特》（1917）都包含语言对白和依赖于十八世纪即兴喜剧，这是布索尼对于以现代面貌复兴古老传统之兴趣的又一反映。《浮士德博士》在作曲家1924年去世时尚未完成，后由他的朋友西班牙裔德国作曲家菲利普·雅尔纳赫续成。该剧清晰确定的分曲和传统的形式同样证明了布索尼对于年轻的古典主义非常个人的观念。以古老的德国木偶剧故事版本而不是歌德的《浮士德》为基础，这部歌剧——与这位作曲家本人有点相似——是一个奇怪的由一些看起来不可调和的因素组合而成的混合体。既显得不可理解但却富于想象力，该剧把戏剧的简朴与音乐的丰富结合在了一起。

布索尼是一位难以捉摸的人物，很难把他放到二十世纪音乐这幅更大的图画内。尤其是在连续地运用自然音体系时和对一种明确的三和弦和声结构的一再坚持上，他的音乐看起来是落后的，但是他的音乐也包含着许多指向未来的创新之处。在他的折衷视野中——即一个新的音乐应该尽可能最广泛地吸收各种技术的和风格的资源，布索尼帮助开辟了今后的音乐发展将要遵循的许多重要道路之一。

普菲茨纳

另一位这一时期值得注意的德国作曲家是汉斯·普菲茨纳（1896—1949）。普菲茨纳的音乐很少在德国本土以外的地方得到演出（布索尼与他的状况一样，只是情况稍好于他），我们对他的兴趣主要是把他作为一个对应人物，因为不像我们已经讨论过的其他同时代人，普菲茨纳始终完全还是十九世纪的忠诚追随者。他的作品尽管显示出丰富的个性和个人的音乐天赋，但是它们从未逾越晚期浪漫主义的调性与和声实践的界限。歌剧《帕莱斯特里那》（1915）是他最著名和最有代表性的作品，该剧以这位著名的十六世纪意大利作曲家的一段杜撰的生活经历为基础。

在普菲茨纳许多文字著作中，他在捍卫一个过时的音乐时代的创作原则和反对一个新时代的创作原则方面扮演了一个积极的角色。他那激进的和引起争辩的小册子《未来主义者的危险》［德文：Futuristengefahr，英文：Danger of the Futurists］写于1917年，作为对布索尼《新音乐美学纲要》的一个反驳，得到了广泛的阅读和引起了激烈的争论，并且在两年后又有了另一本名为《新的音乐衰落的美学》［The New Esthetic of Musical Impotence］的小册子。在这些文论中，普菲茨纳对十九世纪的情感与灵感审美理论进行了捍卫，以抵制他所认为的音乐现代主义的理性计算和表情麻木，并由此发动了一场以各种形式一直白热化地持续到今天的争论。

雷格尔

在他简短的四十三年生涯中，马克斯·雷格尔（1873—1916）创作了数量惊人的音乐作品，涵盖了除歌剧之外的每一种作品体裁。像他的好朋友布索尼一样，雷格尔也是在后瓦格纳的半音主义无所不在的影响下而走向成熟的，但是却懂得借助对巴赫音乐的精通来缓和半音主义的极端倾向。作为极端保守的理论家胡戈·里曼的学生，雷格尔在其一生中始终与他的音乐传统保持着非常紧密和独特的联系。在他的音乐中，人们没有发现任何如在布索尼后期作品中如此明显的那种带有鲜明实验性质的东西。雷格尔强烈的半音化保持在一个清晰的三和弦背景中，这个三和弦背景尽管高度变化并能够以非同寻常的速度移动到表面上很远的调域，但是最终却维护着它的调性中心。

雷格尔无与伦比的对位技巧（主要从巴赫的键盘作品中学得）在他的作品中显露无遗，尤其是在大量的管风琴作品中。作为作曲家在逐步走向半音化发展过程中最高阶段的一个代表，《管风琴交响幻想曲与赋格》Op.57（1910）中的一个段落显示出了雷格尔对位织体和半音化声部进行的密度和复杂性——还显示出了一个基础稳定的三和弦框架控制着音乐运动的程度，这个三和弦框架为个别声部的自由进行提供了一个不变的约束（谱例Ⅱ—4）。这个段落第一部分的和声基础是一个大三或小三和弦与减七和弦的简单交替，后者每次都被重新解释为与跟进和弦的调有关系。此外，尽管半音阶的所有音级都能够自由使用，但是，起控制作用的D小调调性从未真正受到质疑，因为主三和弦作为参照点在整个段落中出现过好多次。


谱例Ⅱ—4：雷格尔，《管风琴交响幻想曲与赋格》，Op.57，第57小节


[image: figure_0086_0016]


雷格尔高度发展的半音化和在复杂的多声部织体中的高超的严格对位手法，使他在二十世纪早期的几年中获得了一个突出的地位。尽管受到了勋伯格的称赞——他把雷格尔看作这个时期的一位重要革新者，但是雷格尔从未冒险去超越调性的界限，甚至他最大胆的复调结构也被规范在真正传统的形式语境之内（特别是在他的许多管风琴作品中所用到的传统对位体裁），这赋予了他的音乐一种几乎是古老的、甚至是“古典主义的”品质。《莫扎特主题变奏曲与赋格》Op.132（1914）可能是他最著名的管弦乐作品，该作品是进步的与保守的因素奇特融合的一个迷人的例子（在某些方面再次让人回忆起布索尼）。

雷格尔的音乐为战后一代德国音乐家中的伟大作曲家之一保罗·欣德米特提供了一个新的起点。的确，雷格尔对巴赫的信仰（即确信巴赫音乐的有效性），可以作为那一代许多重要人物的一个口号：“塞巴斯蒂安·巴赫对我来说是所有音乐的开始和结束，是任何真正进步的坚实基础！……一个保险的解决方法，不仅适用于所有那些厌恶‘难以接受的瓦格纳’的作曲家和音乐家，而且也适用于所有那些患有任何类型脊髓萎缩疾病的‘同时代人’。”
[5]



法国：德彪西

在十九世纪后期，巴黎不容置疑是欧洲文化的中心。各种艺术在这个法国的首都都得到繁荣发展，在这里，一个久负盛名的先锋派传统至少自十九世纪中期以来就已存在，并且对现代艺术的发展产生了极大的影响。象征派诗人斯蒂芬·马拉美、保尔·魏尔伦和阿瑟·兰波，以及后印象派画家保罗·高更、乔治·修拉和保罗·塞尚，完全抛弃了十九世纪现实主义的那些主要理论假说，以牺牲传统表现手法为代价而把纯形式元素放到了前所未有的突出位置，以至于到了世纪之交，法国就已经处在了一个新的艺术时代的边缘。

尽管具有这种在文学和视觉艺术方面的进步传统，但是法国音乐却一直令人不解地发展缓慢，并且仍然在很大程度上受到日耳曼的形式类型和审美取向的影响。不过在十九世纪过去之前，一个更加独立的发展方向的征兆开始出现。那些在前一章中所论述的发展——即强调不断增长的半音化和突出的表现强度，代表着对纯日耳曼音乐浪漫主义特征的一种强化，而这些特征是与法国的气质完全相反的。在功能调性从未像在德国那样稳固的法国，音乐的演进所走的是一条不同的道路。

早在1871年，为了试图对抗瓦格纳无处不在的影响和向着晚期浪漫主义半音化的发展趋势，一个年轻的作曲家小组成立了一个民族音乐协会（the Société Nationale de Musique），其成员包括卡米尔·圣-桑（1835—1921）、埃马纽埃尔·夏布里埃（1841—1894）和加布里埃尔·福雷（1845—1924），目的是鼓励一种具有独特法国特点的音乐上的文艺复兴。他们尤其强调对纯音乐的复兴，以及对在传统上被认为是法国艺术成就的最大特点如秩序、清晰和克制这些原则的回归。尽管瓦格纳主义和其他外部影响的冲击力过于强大，以致无法彻底被战胜——甚至在1880年代导致了协会成员之间的分裂，但是由协会创立者制定的目标还是对法国音乐的未来产生了一个决定性的影响。

克洛德·德彪西（1862—1918）被认为在使法国音乐走上一条新的道路方面发挥了重大作用，他成熟于这个“文艺复兴”的氛围中，并且在把这个复兴带向完全成熟上比任何其他人都承担了更大责任。德彪西出生在巴黎附近，并进入那里的音乐学院学习，尽管被认为是一名“困难的”学生，但是却于1884年因其康塔塔《浪子》而赢得了令人羡慕的罗马大奖。在整个成年生活期间，德彪西都居住在巴黎，在这个城市的文化生活中占据着一个重要的位置，并且与那个时期许多著名的艺术家建立起了联系。

[image: figure_0088_0017]
世纪之交的法国绘画家乔治·修拉以牺牲传统的具象为代价，强调纯粹的形式感。《骚动舞》［Le Chahut］作于1889—1890年。（收藏于荷兰库勒·穆勒［Kröller-Müller］博物馆）



德彪西年轻时期的作品显示出夏布里埃与福雷的影响——尤其是后者，他在为德彪西探寻一种新的通往调性的路径方面提供了一个榜样，尽管本质上仍是自然音调性，但德彪西的这种建立调性的方法将摆脱传统功能体系的制约。对于俄罗斯音乐尤其是对穆索尔斯基音乐的兴趣，反映了一个类似的影响来源。在德彪西的《波德莱尔歌曲》（1889）和《弦乐四重奏》（1893）中，创新的调式组合被用来与更加标准的和声进行发生联系。《弦乐四重奏》的开始乐句（谱例Ⅱ—5）非常典型。在这里，未升高的七级音（F♮
 ）和降低的二级音（A♭
 ）这些自然调式音级在出现时得到了特别强调，尤其是在大提琴的低音线条中，在回到G小调主三和弦之前，第1小节最后一拍上的F♮
 代替了传统上升高的导音。还是在回到主音之前，第2小节最后一拍上的A♭
 同样起着一种替代导音的作用，这里指的是“上方的”导音。


谱例Ⅱ—5：德彪西，《弦乐四重奏》，第1—3小节
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尽管《弦乐四重奏》仍然坚持传统曲式类型的基本轮廓，运用了当时标准的套曲结构原则，但是，它也反映了（虽然还处在一个相对早期的阶段）德彪西对织体和音色发展越来越多的关注。具有特点的是，德彪西对这四件乐器的纯音响可能性作了精心探索，毫无疑问在某些段落（特别是在第二乐章中），德彪西在1889年巴黎世界博览会上听到的爪哇佳美兰音乐对他产生了深远的影响。他在音乐发展上许多最为有趣的方面（这些发展越来越使他不仅不同于德国的同时代作曲家，而且也使他不同于民族协会的作曲家）之一，是他对于通过从时间上久远（如中世纪的调式）和地理上遥远（如佳美兰）的传统中输入观念和技法来在“外部”（而不是在半音化的“内部”）扩大传统创作资源的兴趣。

瓦格纳的音乐——德彪西对他怀有明显矛盾的感受——在他创作个性的形成中也占据着一个重要的位置。由于充分意识到瓦格纳艺术成就的巨大和独特，德彪西开始怀疑他是否具有一种能够削弱他自己音乐倾向的力量。但是，甚至在遵行着一个在许多方面都与瓦格纳主义原则相对立的前进方向时，德彪西也对这位德国人的音乐颇多借鉴，尤其是一种更加自然主义的音乐类型那样的概念，这种音乐类型不但与语言表达的连贯性密切相连——既在一种字面意义上，如在歌剧中，也在一种比喻意义上，还与戏剧事件和心理情感的流畅发展密切相连。当德彪西在1890年代放弃他早期对于纯音乐的喜爱而转为赞成一种更加标题化的观念时，这一点变得愈加明显。不过德彪西的音乐与音乐外部思考因素的关系，与瓦格纳在这方面的所做相比是完全不同的。不同于瓦格纳那复杂和高度发达的音乐及其指代关系的明确对应，德彪西则喜欢一种更加泛化的对于心情、印象和情景氛围的诗意般的唤起——“一种对隐藏于大自然中的东西的感性阐释”，德彪西在谈到贝多芬的《“田园”交响曲》时曾这样说道。

这种态度反映在德彪西成熟时期第一批伟大的管弦乐作品中：《牧神午后前奏曲》（1894）、三首《夜曲》（1900；第三首《海妖》引入了无词女声合唱）和歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》（1893—1902），尽管表现的是一个“故事”，但该歌剧的音乐似乎主要是回应发生在剧中人物的内心活动以及它的森林布景所产生的朦胧气氛。《牧神午后前奏曲》那温和起伏的长笛独奏（它将作为大多数重要旋律变化发展的一个基础）开始部分，显示了对“自然曲线”加以自由装饰的旋律类型，作曲家赋予这种自然曲线以“阿拉伯风格”的特点。德彪西在被他描述为格里高利素歌“纤细的花饰”的这种音乐中，识别出了阿拉伯风格的来源，而他认为，格里高利素歌能够为那些在他们的音乐中寻找新的表现生命和自由的现代作曲家们提供一个原型。

的确，传统意义上的主题或旋律的概念似乎常常与德彪西的音乐无关，他的音乐都由短小的动机成分组合而成，这些短小的动机成分是相互交织在一起的，而非出自一个单独的、作为乐曲起始的基本旋律材料。因此，德彪西的作品常常看起来与其说是音乐“开始”，还不如说是从一个模糊和烘托氛围的背景中逐渐地构成自己的。

钢琴前奏曲《淹没的教堂》（1910）的开始部分是一个范例（谱例Ⅱ—6）。从出现有实际的旋律这个程度上看，乐曲直到第7小节才能算开始，在这里，它是在音乐被缩减为一个单音E的双八度（第6小节）结合之后，从开头的和声综合体中几乎毫无觉察地出现的。这个双八度E音接着变成了一个更加连贯的线性陈述的第一个音，同时从第7到第13小节还起着一个伴奏性质的持续音的作用。

这个段落还显示了由德彪西发展的新的调性与和声语言的许多重要特点。在六小节引导性的音乐中没有使用任何临时记号；所有七个“白键”音符结合起来构成了一个静止的和声场，在这个和声场内，它们以自由结合的方式发音。第1小节第1拍上的空五度与一系列通过一个五声音阶上行进行的平行和弦（包括空五度和空四度）相结合；通过持续音（由连线表示）积累起来的音高构成了一个密集的和声复合体，尽管这个复合体根据传统的标准是不协和的，但它却被处理成了一个“融合在一起的”协和体。同样地，当这个原先的五度在第3和第5小节的右手被保留下来的时候，左手则以下行级进运动构成了丰富新颖的音响，再次与如前的平行和弦结合起来。


谱例Ⅱ—6：德彪西，《淹没的教堂》，第1—13小节


[image: figure_0091_0019]


在这样的上下文中，和声扮演了一个新的角色：不同于一种音乐运动的原动力性，它变成了一个主要是为产生烘托氛围和色彩性音响效果的静态手法。具有典型性的是，当一个音高中心的变化发生的时候，如在第6—7小节（在这里E音明白无误地作为下一个片段的中心而出现），这种变化并不代表一种传统意义上的“转调”——而只是一个从E弗里吉亚调式（没有临时记号）到E利第亚调式（五个升号），E音作为两个调式音阶的一个共同参照点。

五声化的弗里吉亚和利第亚调式在这个段落中的出现，表明了德彪西风格的一个基本因素。由于对和声的选择不仅是出于其在更为宏观的和声序进中的功能地位，而且同样出于色彩性、共鸣特质和总体音响效果的考虑，他就随意地运用各种“异国的”音阶类型来作为新型纵向结合的基础。一个这样的与作曲家的名字有着特殊联系的音阶类型就是全音阶，在这个音阶中，八度被划分为六个相同的全音音程——与自然音阶不同，在结构上完全对称，因而调性模糊。尽管全音阶之前在李斯特这样的作曲家的音乐中已有出现（并且在俄罗斯特别流行，至少可以追溯到格林卡），但是德彪西是以真正实际的一贯性而使用它的第一人。但是，即使在他的作品中，全音阶通常也只是被当作众多音阶类型（包括五声音阶、自然音阶和对称音阶）之一而使用，这些音阶类型被作曲家以令人印象深刻的自由和技巧融合为更大的复合体，这一复合体由相互联系的各类音阶类别组成。（前奏曲《帆》就是一个杰出的例子，该曲除了一个短小的部分外，都使用了全音阶。）

德彪西对音阶、和声和调性的新的处理方法代表了他对于早期二十世纪音乐最具意义的贡献之一，它与在德国和奥地利继续进行的半音化发展具有同样深远的历史意义。的确，德彪西的创作手法改变了人们体验音乐的通常方式。传统的西方音乐主要是被当作一个向着某个调性目标的运动来聆听的，因而，对于任何已呈现出来的音乐瞬间，人们主要趋向于听出它是从何处而来的，尤其是要听出它去向何方。而在德彪西的音乐中，调性是以一种更加稳定的方式被处理的，即，它是被一系列相关但本质上是静止的和声运动所确定的。因此，听者在体验每一个音乐瞬间时，更多地是去关注它的内在特性，而不是去关注它与前后音乐段落之间的关系。

这种不同对于德彪西风格的所有方面都具有一种决定性的影响。这种音乐的“表层”——它的织体、色彩、力度细微变化等——发挥出一种前所未有的重要作用。对声音本身的一种关注在德彪西的配器法中表现得尤其明显，新颖的音色效果的产生体现了在配器手法上所达到的一个新高度。三首管弦乐素描《大海》（1905）第二首标题为“浪的嬉戏”［Jeux de vagues］的开始部分，为我们提供了一个相对简单但却具有代表性的例子（谱例Ⅱ—7）。它的整个段落建立在一个单一静止的音响之上，这个音响主要由C♯
 、G♯
 和A组成（在第1和第3小节的第2拍上，低音弦乐器附加了一个F♯
 ）。但是，仅仅这个和弦的下层结构是稳定的，它的表层则持续地改变着，其改变的方法是通过细微的力度渐变和在上方弦乐声部中的一个连续不断的上下行五度音型，与这个五度音型相伴的是钟琴和竖琴声部间隔出现的分解琶音。其他的一些特征还有铙钹的使用——力度为pp
 ，为的是打断高声部弦乐器在原来位置上（即第2和第4小节的第3拍上）的再现，和两支长笛在第4小节上的添加。后者将在后一小节中（未出现在谱例中）提供第一个真正的“旋律”因素。但是直到这时，整个效果还是一种不断变化着的乐队音色和节奏型，而这些都是从各种织体成分的相互作用中产生出来的。

“浪的嬉戏”开始处的配器法把下层结构中的音响分成为许多单个的元素，产生出一种与在印象主义绘画中通过大量单个笔触的使用而导致表层消解这一现象相比照的音乐效果。由于这种片段化技术和他对于营造氛围和色彩效果的普遍兴趣，德彪西通常被当作是一位音乐的“印象主义者”。这是一个常用的词，是被用来区别他与当时德国乐派中音乐的“表现主义者”的，但是，人们不能望文生义地来看待在音乐与绘画之间的这两个并行发展（因为印象主义画家在德彪西之前就已活跃了很长时间）。此外，或许还存在着一个甚至更强大的来自另外一种艺术即文学的并行发展，它就是十九世纪后期活跃于法国的象征主义。例如，在马拉美（1842—1898）的诗歌中，一个非常类似的倾向就是消解传统的句法规则，以使个别词汇的纯粹语音价值能得到更全面的欣赏，并且通过孤立和静止的意象激起瞬间的印象。（具有重大意义的是，马拉美的诗歌《牧神午后》为德彪西的管弦乐作品提供了一个标题基础。）

就传统调性音乐的和声进行来讲，它基本上是一个关于和弦组合的问题，这些和弦相互之间具有完全不同的效果（因为它们占据着调性体系中的不同位置），而在德彪西的音乐中，和声进行则超越了那些在性质和结构上相类似的和弦的组合问题。这一点在作曲家最常用技术之一的最纯粹方式中显示出来：运用和弦的平行运动，以致一个个别的音响只是围绕着旋律音高的连续来进行（如在谱例Ⅱ—6的第1小节中）。同样地，一个特殊的和声音响可以控制一个完整的部分或甚至一首完整的乐曲。钢琴前奏曲《平原之风》是众多例子之一，该曲的大部分都渗透着一种调性模糊、织体细腻的音响，这个音响在一开始就陈述出来，接下来几乎是不间断地重复着，通过微妙的转调变化着，由此而产生出一种明显统一的整体效果。


谱例Ⅱ—7：德彪西，《大海》第三乐章“浪的嬉戏”，第1—4小节


[image: figure_0094_0020]


到了世纪之交，德彪西常常避免通过属主关系确定一个调中心的传统做法。为了替代这种做法，他必须设计出新的、本质上主要依赖旋律和节奏而不是依赖和声的建立调中心的方法。重复或许就成了最重要的一个确定调中心的方法。在《淹没的教堂》（谱例Ⅱ—6）中，一个连绵不断的持续音为这个从第7—13小节的片段提供了聚焦点，“浪的嬉戏”（谱例Ⅱ—7）的开头甚至通过以不同重复手法而得到扩展的第一个和弦而产生了一种调性导向的意义，尽管在这里主要的聚焦点不是一个单音，而是一个不协和的和弦整体。

这些新的技术手段结合起来，导致了德彪西音乐中一些同样具有创新性形式特征的产生。作一个与更加传统的实践的比较是有益的。大型古典与浪漫结构布局的动力性和推进性进行特点，在德彪西的音乐中让位于“附加的”结构，在这种结构中，相似而不同程度变化的音乐片段，在一个基本上“平展的”和无发展的线性顺序中依次跟随出现。（这种设计还使人们回想起这一时期大多数绘画的一个特点，即喜用二维的透视来顺应——因而也是强调——一张画布的扁平表面。）这个基本的结构技术包括反复的音乐单元的细微变奏，常常采取非本质变化的方法，以及用保留了一定共同元素的对比单元进行调节。德彪西音乐的结构常常类似于一种马赛克：表面上分离和自足的单元结合成更大的构造，个别的间断因此被融合到了一个连续、不间断的流动中。向着最高潮处的动力推进——这一时期德国音乐的典型特征——被一种由微妙关系所联系而成的音乐组织所平衡并替代，从而导致了以极为细致的色彩、节奏和强度为特点的波浪式运动的出现。

正是德彪西的成就为这些形式提供了一个强有力的结构完整感。这样的音乐从未退化为一系列令人愉悦但却无关联的效果，即一个孤立的音乐瞬间的连续。所有的东西都被一张严密的，由旋律、节奏与和声进行织成的网收到了一起。然而，他所发展的这种音乐形式类型要比传统调性音乐的形式类型更加松散和更具“渗透性”（从每个部分都能流入或流出任何其他部分这个意义上讲）。他把形式当作一种本质上具有“开放”特点的构思，对很久以后的二十世纪音乐产生了一种重要的影响。

[image: figure_0096_0021]
在帕布罗·毕加索的开创性画作《阿维农少女》［Les Demoiselles d'Avignon, 1907］中，他把人的形态变成了一系列几何平面，以适应画布的二维表面。因受到非洲雕塑的启发，他让两个妇女的面庞呈现为面具的模样。（布面油画，8'×7'8"。纽约现代艺术博物馆藏品。通过Lillie P.Bliss的遗赠获得）



德彪西在一系列创作于二十世纪前期的革命性作品中不断地优化他的构思，最明显的是在钢琴曲《版画》（1903），《意象》第一、第二集（1905），《前奏曲》第一、第二集（1910、1913），以及管弦乐曲《大海》和《意象》第三集（1905—1912）中。在芭蕾《游戏》（1913）的音乐中，德彪西对形式的构思达到了最高境界，该作品被大多数德彪西的同时代作曲家认为是一个无法理解的迷，但近年来它却引起了作曲家们的极大兴趣。

他在生命的最后几年显示出在创作态度上的明显变化。诗意的标题消失了，取而代之的是那些纯音乐的标题（以此完成了一个循环，将作曲家带回到其早期作品，因这些作品同样青睐抽象的形式名称）；他的音乐失去了作为前些年作品典型特征的表面上的迷人魅力。在为钢琴而作的《练习曲》（1913）中，人们就已经注意到了一个重新回到简约的织体和结构的倾向，而在1915—1917年创作的三首奏鸣曲中（分别为大提琴和钢琴、小提琴和钢琴以及长笛、中提琴和竖琴而作）则发展到了一个顶点，所有这三首乐曲都被赋予了一个特点，即都受到了一种近乎于简朴风格的制约。在这个方面，它们与几年后出现的、得到广泛发展的新古典主义都有着一些共同之处。

萨蒂

如我们已经指出的那样，法国音乐现代主义演进中的最根本因素之一，是对于德国浪漫主义（强调强烈的个人感受和崇高感情）的拒绝。为这个拒绝奠定基调的作曲家——甚至要甚于德彪西——是埃里克·萨蒂（1866—1925）。在二十世纪的音乐中，没有比萨蒂这样更令人费解和有争议的人物了。尽管被广泛地看作是一位技术成就平平的作曲家，但他却是现代音乐的众多关键性人物之一，他是一位奇怪的幻想家，他的关于音乐是一种简单、不装腔作势、更加大众化和“民主的”艺术形式的观念，代表着这个新世纪早期几十年巴黎艺术现状中的一个重要元素。

尽管萨蒂曾进入巴黎音乐学院学习，但他并不是一个好学生，而且于1882年在没拿到学位证书的情况下就被开除了。在任何情况下他都绝不赞同受音乐学院欢迎的那种创作方法，他的第一批成熟的作品（创作时间从1880年代后期开始）显示了一种原创的——尽管有点嘲讽意味——音乐思维。在第二首《裸男舞曲》中——它是1888年创作的三首同名钢琴小曲之一——一个流动的、没有发展的、平静而简朴的旋律线条，被置于一个温和的不协和和声和非定向模式连续“循环”的伴奏之上（谱例Ⅱ—8）。这个静态的效果通过规则的（尤其是伴奏中的）节奏而得到了进一步强调，并且这个伴奏节奏始终不变地贯穿了全曲。毫无疑问，《裸男舞曲》的某些和声风格是来源于夏布里埃和福雷的，节奏和织体的简约反映出受到民族协会作曲家观念的一定影响。不过，具有典型意义的是，萨蒂在反抗晚期浪漫主义的主导音乐力量（强烈的热情、半音化和瓦格纳式的宏大）方面，比他的同时代人走得更远。而在这里，音乐被减化到它纯粹的内核，失去了所有的情感和表情的目标。


谱例Ⅱ—8：萨蒂，《裸男舞曲》第二首，第5—8小节
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萨蒂在他的早年就在远离他日常周围环境的东西中找到了创作的灵感，在这一点上他甚至超过德彪西。他热衷于学习哥特艺术和中世纪音乐，并且像德彪西一样，相信格里高利圣咏能够构成一种后浪漫主义［post-romantic］旋律的基础。他还受到了他在1889年巴黎世博会上听到的东方音乐的强烈影响。1891年，萨蒂加入了一个仿照中世纪秘密社团的神秘宗教教派组织“玫瑰十字会”［Rosicrucian Brotherhood］的巴黎分支“玫瑰花＋十字架”［Rose＋Croix］，萨蒂为这个组织写了大量的作品。其中有为一部名为《星之子》（1891）的戏剧而创作的三首前奏曲，它们包括一些（除其他创新外）以四度为基础的带有平行和弦特点的段落，通常在持续不变的节奏连续中进行，以不带小节线的方式记谱（谱例Ⅱ—9）。尽管在和声的构思上是现代的，但是其基本的观念还是来自于当时受萨蒂特别推崇的中世纪平行奥尔加农。


谱例Ⅱ—9：萨蒂，《星之子》，开始部分


[image: figure_0098_0023]


许多早期的作品还显示出明显的现代曲式特点。特别受到偏爱的是马赛克结构，在这样的结构中，各种多少有点“固定的”音乐单元被结合成了明显任意的连续，即在它们的连接中没有严格的逻辑，以致任何一个单元都可以置于另一个单元的前面或后面。（这个特点导致了一位后来的作曲家埃德加·瓦雷兹把这些乐曲称作“前电子音乐”。）在这里，人们再一次看出了一个与德彪西音乐的某种相似之处，萨蒂与德彪西曾有一段长时间的友谊（虽然也常常关系紧张）——两位作曲家之间明显的相似之处已经引起了关于是谁影响谁还是相互影响的激烈讨论。很清楚，各人都有归功于另一位的创作，但他们的不同之处看起来更加根本和重要。德彪西的音乐通常表现出一定程度的复杂性和远大抱负，而这些都大大地超过了在萨蒂的音乐中所见，萨蒂越来越乐于写作的是他所称作的“日常音乐”［music of every day］这样的东西。德彪西可能从未认同过萨蒂关于“所有伟大的艺术家都是外行”这个论点。此外，萨蒂1898年开始靠当一名夜总会钢琴手和歌曲作曲家来谋生。尽管他认为这是“一个非常下等的”工作，但他在这个环境中所实践的音乐风格却对他的那些更加“严肃”的作品产生了显而易见的影响。他常常把他的流行歌曲结合进他的音乐会作品中去。实际上，就他的音乐来讲，人们几乎看不出所谓严肃或与之相反的东西之间的区别。

早在1890年写作《玄秘曲》的时候，萨蒂就开始了一个在总谱上写下幽默文字说明的实践。一些这样的文字说明可以被当作进行讽刺性和嬉戏性演奏的指导（例如“有礼貌地减慢速度”或“非常严肃地沉默”），但其他一些文字说明（例如“把头打开”）的意思则较为难以理解。萨蒂在他的大部分创作生涯中一直进行着这个实践，并且明确地把这些文字旁白看作是他的作品的一个重要部分，但是，对于这些文字的解释也总是产生麻烦。当然，这些文字的功能之一是为了削弱自命不凡的气势。更为特别的是，它们提供了一个现代的、本质上是讽刺性模仿的传统表演文字说明的替代物，萨蒂认为，那些传统表演的文字说明已被浪漫主义那种感情的过度表现而污染了。

幽默的标题——与德彪西所喜爱的高度诗意的标题不同——起到了一个类似的作用：例如《松弛的前奏曲》《消瘦的雏形》，以及最著名的《三首梨形曲》（实际上是一套七首钢琴四手联弹的乐曲，尽管明显地缺乏根据，但传统上被认为这些乐曲是呈现给德彪西以回应他对于萨蒂的音乐缺少形式感所作的抱怨）。萨蒂的智慧并不局限于文字说明和标题，它还体现在结构方面。如在人们广为熟知的钢琴曲《烦恼》［Vexations，约1893］中，该曲包含这样一个指示，即它应该被重复八百四十次。对于萨蒂这种做法的心理学解释是，通过嘲弄自己和自己的音乐，萨蒂试图掩盖他在技巧上的贫乏。但是毫无疑问，更重要的一点是他要对十九世纪的那种受到精心培养的、视艺术家为预言家和先知者的观念进行嘲弄，按此观念，这样的预言家和先知者就是对生命和天地万物拥有特别洞察力的那样一种人。对于萨蒂来说，音乐就是——至少应该是——一个日常的事件，一个与任何其他行为完全一样的行为。尽管这种信念后来得到了许多信奉者，但是在当时，却没有人相信。

在二十世纪的早几年里，萨蒂的创作数量明显地减少了。1905年，即在他四十岁时，令所有人感到惊异的是，他进入了圣咏学院［Schola Cantorum］学习，这是一所以保守主义和严格的必修课程著称的音乐学府，在这所学校里，他随当时两位著名的法国作曲家樊尚·丹第和阿尔贝·鲁塞尔进行了基本的音乐理论学习。萨蒂认真地进行了钻研（鲁塞尔评价他是“一个非常温顺和勤勉的学生”），尽管远不是一个出色的学生，但他在三年后还是获得了文凭。具有代表性的是，萨蒂并没有让这个经历把自己从早期的作品所遵行的创作方向上扭转过来。尽管他经过圣咏学院学习后的第一批作品是一首圣咏和赋格曲（表现出对于更加传统的创作手法的一种新的兴趣），但是他在发表该作品时却用了《不愉快的批评》这样一个标题。不过从技术上看，圣咏学院确实对萨蒂产生了一定影响。他的后期音乐完全拒绝了在年轻时期作品中可见到的平行和声和较为厚重的伴奏，取而代之的是本质上线性构思的更加精简（常常是两个声部）的织体。

这种更为经济的写作方式在钢琴曲《古老和即时的时刻》［Heures séculaires et instantanées］和《运动项目与嬉游曲》中得以体现出来，这两首乐曲都写于1914年。在这里，萨蒂偶用文字旁白的爱好被扩展到贯穿整个音乐的评论，为乐曲的“内容”提供了一种幽默的描述。尽管与音乐的进行相并行，但这些文字并不是要被大声地读出来，而仅仅由演奏者随着音乐的进行默默地读着即可。（这些与音乐进行并行的文字评论或许可以被理解为一种快乐的游戏，或是对十九世纪标题音乐原则的一种世俗化解读。）

典型的例子是伴随《秋千》的文本，它是二十首“素描”的第一首，这些素描以一个简短的众赞歌导入，组成《运动项目与嬉游曲》。（在这个总谱的前言中，萨蒂对这个众赞歌评论道：“我写了一首众赞歌，它是有节制和适度的。这个圣咏起到了一个像是前奏曲的作用，是一种相当简洁和必要的引导。在其中，我把所有我知道的令人厌烦的东西都放了进去。我把这个众赞歌献给那些不喜欢我的人”。）为《秋千》而写的全部文本是这样的：“正是我的心在这样摇摆着。它没有眩晕的感觉。它的脚是那样的小。它想要再次回到我的胸膛里面来吗？”

《运动项目与嬉游曲》是人们了解萨蒂后期音乐风格的理想引导。这其中的每一首音乐画面都与贯穿其中的文字完美和简单地相配在一起。词语描绘的现象大量存在，如在摇动的固定音型伴奏中，这里只包括两个E♮
 在分开的两个八度距离间交替着，这引起了这首开头乐曲的“摇摆”联想。著名曲调的讽刺性引用突然出现在格格不入的上下文中，语调和织体经历着突然的改变，尤其是整个乐曲都渗透着一种精心设计的、萨蒂所特有的纯朴。所有的一切都是以一位有节制的大师那清淡的笔调来处理的。

[image: figure_0101_0024]
《秋千》开头小节前的有趣小插图是萨蒂亲手绘制的。



尽管那个时期的大多数作曲家都对他报以极大的怀疑，但是到了1915年，萨蒂却开始引起了年轻的法国作曲家们相当大的兴趣。在随后的几年中，他创作了一系列相对大型的涉及管弦乐队的作品（在此之前，他的大量作品一直主要局限在短小的钢琴曲范围），这些作品更增加了他的名望，并把他推向了战后年代法国音乐发展的中心。对他这一阶段的情况，我们将会在后面再论及。

俄罗斯：斯克里亚宾

十九世纪俄罗斯的音乐发展过程可以从两个主要的风格流派来加以观察。一方面是一个受到在俄罗斯与西方之间长期建立起来的文化联系所支持的保守传统，它由像安东·鲁宾斯坦这样的一批作曲家所代表，他们的作品完全以西方的模式为基础。而其他一些人为了创造一种独特的、在很大程度上独立于西方影响的俄罗斯音乐，则要培养本土的音乐特色，这是一个与在十九世纪后期出现于欧洲的普遍的民族主义气候相一致的发展趋势。这第二类的作曲家，特别是所谓的“强力集团”又称“俄罗斯五人团”（巴拉基列夫、居伊、鲍罗廷、穆索尔斯基和里姆斯基-科萨科夫），随着这个世纪的前进步伐获得了越来越大的声望，他们所探索的那些新颖的音乐结构途径，为后来的二十世纪音乐发展提供了一个重要的范例。

一个部分地基于本土民歌材料和在一定程度上独立于西方调性的音乐实验传统，就这样在十九世纪的俄罗斯很好地被奠定了下来，并在一条从格林卡通过达尔戈梅日斯基和穆索尔斯基到里姆斯基-科萨科夫的历史线索中不断延伸着。这条线索的突出特征是对调式的和“异国的”非西方音阶的使用，尤其是具有对称特点的全音阶和八声音阶这样一些音阶（有规律的半音和全音交替）。这些音阶被结合到了循环的、本质上非功能性的和声进行中，而这种和声进行则是基于大三度或小三度之链抑或是通过三全音来推进的。在尼古拉·里姆斯基-科萨科夫（1849—1908）的后期作品中，人们可以发现一个对这种对称音高关系特别广泛和系统的利用。但是，最为必然地贯彻这一趋势的俄罗斯作曲家是亚历山大·斯克里亚宾（1872—1915），在二十世纪的早几年里，他发展了一个全新的和声与调性方法，该方法建立在一些人造音阶之上，并在运用方式上与马勒、施特劳斯和德彪西同一时期在西欧引入的创新手法一样地具有革命性。

奇怪的是，斯克里亚宾本人在创作倾向上并不是民族主义的。他求学于具有传统倾向的莫斯科音乐学院，该院由安东·鲁宾斯坦的弟弟和亲密同事尼古拉·鲁宾斯坦创建，并且他的大部分成年时光都不是在他的故乡度过的，而是生活在瑞士。此外，斯克里亚宾的美学观受到极具浪漫主义色彩的观点的影响，即将艺术家看作是尼采式的超人，这是一种要把个人的情感表现完全置于民族认同感之上的观点。斯克里亚宾的早期作品，包括大部分钢琴曲（尽管也有三部交响曲，其中的最后一部产生于1904年），是在肖邦的显著影响下写成的，并且为他后来的发展仅仅提供了一个模糊的迹象。清楚的调性轮廓，并带有强大和易于辨认的和声的根音运动，这些都呈现出保守和不冒险的基本性质。但是几乎从一开始有一个很明显的倾向，即赋予基础的三和弦结构以明确的半音变化和延迟不稳定和声的解决，尤其是代表着属功能的那些和声，让它们作比以往更长时间的延伸。

在紧接着十九—二十世纪之交后创作的作品中，调性的解决似乎变得更像是一种例行公事而非必须，调中心更多的是通过暗示而非通过明确的陈述来确定。这些发展在《第五钢琴奏鸣曲》（1907）中进入了一个重要阶段，这是斯克里亚宾最后一批采用调号写作的作品之一。例如，呈示部主要对比主题的B♭
 大调调性几乎完全依靠暗示而非公开的表明，这个调性主要通过一个未解决的、带有丰富装饰的、建立在F上的半音变化属和弦勾画出来（谱例Ⅱ—10）。


谱例Ⅱ—10：斯克里亚宾，《第五钢琴奏鸣曲》，第一乐章，第120—122小节


[image: figure_0103_0025]


除此之外，这个作品（像斯克里亚宾后来所有的奏鸣曲一样，是一个单乐章奏鸣曲）的一些更大的调性关系也极其的模糊。尽管开始的调号表明是F♯
 大调，但仅仅主题的第一次陈述在这个调上，并且甚至在这里这个调性也很不明显，因为该调的导音被彻底地避开了。只是在接近这首奏鸣曲的结束处，当E♭
 大调由于得到充分的强调而被确立时，才有了一个唯一的调开始呈现出足够的分量，为这个完整的乐章提供一个稳定的落脚之处。但是，甚至这个中心也是失败的，因为这首奏鸣曲被框在了一个简短的引子和尾声（后者与前者的最后部分相同）之内，而它们的聚焦点是A—D♯
 这个三全音，其结果是，该作品的开始与结束的调性都处在模糊的状态中。

紧接着这首《第五钢琴奏鸣曲》之后，斯克里亚宾与传统调性进行了最后的决裂。《普罗米修斯》就是完全按照一种新的调关系体系写成的（有一点除外：它的结束是一个不协调的C大三和弦），这部大型管弦乐曲创作于1908—1910年间（副标题为“火之诗”，取这个名字是为了与较早创作的管弦乐作品“狂喜之诗”形成联系）。斯克里亚宾在他最后的创作年代里，一直毫无例外地探索着这个体系。除《普罗米修斯》之外，创作于1908—1913年间的十首钢琴奏鸣曲中的最后五首和许多较短小钢琴曲，都建立在一个单一的、作为基础的不协和和弦上，即所谓的“神秘和弦”［mystic chord］。这个和弦（或者它的轻微的变奏）起着一种和声参照点和音乐中所有东西的音高来源的作用。该和弦的最常用形式见谱例Ⅱ—11所示，它可呈现为一系列上行的四度，很明显，这正是作曲家原先构思这个和弦的方式（a），也可呈现为一个六声音阶（b），还可以看作是由两个和弦相加而成（c和d）。


谱例Ⅱ—11：斯克里亚宾，“神秘和弦”


[image: figure_0104_0026]


“神秘和弦”——有时也被称作“普罗米修斯和弦”［Prometheus chord］，因为它第一次明显地出现在这个作品中——像是一个经过变化的属和弦（加上一个G音就可以排列成一个三度的系列，如谱例Ⅱ—11c所示，并构成一个升高十一度音的属十三和弦），它至少可以部分地被理解为出现在其早期作品中的属类结构的一个扩展（如谱例Ⅱ—10）。但在斯克里亚宾的后期音乐中，这个和弦失去了它解决到一个稳定的主三和弦的传统倾向。事实上，它本身就变成了一种主和弦，不过是一种与任何以前音乐中出现的那种主和弦所不一样的、“人造的”和不稳定的主和弦。

当按音阶的形式排列时（如谱例Ⅱ—11b所示），这个和弦很像一个全音阶，只是以A♮
 代替了A♭
 。这使得斯克里亚宾的音乐与德彪西的音乐有了某种相似性。但与德彪西不同，斯克里亚宾主要是以和声的方式进行思维的，并且在安排更大的运动时，主要考虑的是从一个和弦到下一个和弦的根音进行。但是，由于基础性的和弦类型保持基本一样，因此这些进行通常仅仅是以相同和声结构从一个音级到另一个音级的移位来结束的。这种音乐慢速运动的和声节奏导致产生了扩展的静态和声组织，这再次使我们联想到德彪西，这个组织由于高潮的器乐化处理而被赋予了活力，而这种器乐化处理又使我们想到了印象主义的织体技术。进一步讲，在实际的创作实践中，这个和弦的基础不仅起着一个纵向和声单位的作用，而且还承担着一个总体的音高储存库——它决定着音乐的旋律细节——的角色。换句话讲，和声的和旋律的特征都从这个单一的材料来源获得，这就是使斯克里亚宾的音乐与一些他的同时代作曲家如德彪西和勋伯格的音乐产生联系的一个特点。至于这个基础性的基本结构是应该被看作一个和弦（如斯克里亚宾所做）或是被看作一个音阶，从某种意义上讲是不重要的。正如斯克里亚宾自己曾经说过的那样：“旋律是分解了的和声；和声则是一个被压缩的旋律的纵向化。”
[6]



1908年后，斯克里亚宾几乎是全身心地投入到了包含在这个“神秘和弦”之内的各种作曲可能性的探索中，以此发展一种明显自我封闭的、唯一基于它自身特殊属性的体系。这个体系并不像起初看起来的那样缺乏灵活性。因为有一点，这个和弦可以以许多不同的形式呈现出来：作为一个四度的系列，作为一个三度的系列，或者以许多其他的结构形态（其中谱例Ⅱ—11d就提供了一种可能性）。并且，这个基本和弦的所有音（除根音外）都可以被改变。的确，同样常见的是，用一个变化的形式来构成一个特定的部分，甚至一个完整的作品。（特别是在奏鸣曲这样的大型作品中，一个常规的技术是通过对不同形式的使用来区分对比的部分。参看谱例Ⅱ—12。）而且，并非这个和弦中的所有音在任何时候都必须呈现出来，还可以根据情况增加附加音。这种附加音或是被处理成一种“和弦外音”，就像在传统和声中所做的那样如辅助音、经过音等等，或是变成依附于和弦的音而构成一个基本和声音响的组成部分。在所有的音都出现的高度半音化上下文中，要辨别出什么音是“和弦音”什么音是“附加音”基本是不可能的。

从《第七钢琴奏鸣曲》的呈示部中选取的两个主要段落显示了许多上述特点。这首奏鸣曲的开始几小节（谱例Ⅱ—12a）就是在一个略微改变了的“神秘和弦”上建立的，其根音是C，呈现为谱例Ⅱ—11d所示的形态。（这里的变化包括用一个D♭
 代替了D♮
 ，产生了一个根音C上的小九度，而不是原来的大九度。）直到第2小节最后一个和弦，所有的音都无例外地来自这个六音和弦，它不仅提供了这个段落的和声基础，还提供了这个号角般旋律乐思的三个音高（第1小节中的A和D♭
 ，第2小节中的A和E）。


谱例Ⅱ—12：斯克里亚宾，《第七钢琴奏鸣曲》，第一乐章


a.第1—6小节

[image: figure_0106_0027]


b.第29—33小节

[image: figure_0106_0028]


[image: figure_0107_0029]


从第2小节的最后一个和弦开始到第4小节，音乐是建立在这个和弦降低大三度的一个移位上，因此这个新的根音是A♭
 。（尽管音高是被精确移位的，但是它们的音区位置却不再和第1—2小节中的一样。按音阶的形式现在呈现为：A♭
 —B♭
 —C—D—F—G♭
 。）但是，在这里，新的和弦音并没有立即被全部引入，而且还出现了和弦外音：第2小节末尾最高声部中的D♭
 作为一个延音从第一个音组保持了过来（注意，它重复了第1—2小节那三个旋律音中的一个），并向上解决到了第3小节中的和弦音D♮
 ；在第4小节中，和弦音D移动到C♯
 （同时D仍然保留下来），构成了一个半音经过音，并在第5小节解决到C，该音即是这个移位片段一直未出现的音。接着，C充当起一个“轴心”（这体现出斯克里亚宾的最常用移位技术之一）：这个音也是下一个移位中的一个成员（这个移位是从A♭
 向上移动了一个三全音），并开始了一个对第1—2小节建立在D而不是原来的C上的模进重复。

另一方面，主要的对比主题（谱例Ⅱ—12b）是部分地建立在未作变化的“神秘和弦”之上的，在这里，该和弦建构在G♯
 上（按音阶的形式呈现为：G♯
 —A♯
 —B♯
 —Cx
 —E♯
 —F♯
 ）。但是，当这个主要的旋律线条在第29小节的第4个八分音符上进入时，它却发出了A♮
 ，即该和弦的小九度形式，这样就回到了该奏鸣曲开始时所用过的形式了。但是，A在第30小节又解决到了A♯
 ，形成未作改变的大九度，而正是这个音随后得到了和弦化的处理。

尽管他在和声技术上具有原创性，但是斯克里亚宾的形式观念却坚定地保持在十九世纪的基础上。他继续使用传统的曲式类型，特别是奏鸣曲式以及在较为短小的乐曲中使用简单的二部和三部曲式，当然，这些曲式在他的手中变成了仅仅是装盛音乐内容的空容器。（实际上，除了一些和声根音运动的偶然表示外，斯克里亚宾的创作草稿常常仅有有限的几个小节，而实际的音乐是到后来才加到这些和声的根音运动中的。）或许他的创作手法的最大局限是，模进移位实际上变成了产生更大规模音乐运动的唯一手段；同样的基本和声在一个完整作品中的贯穿，尽管在细节上有变化，也不可否认地引起了一个形式类型和表现性质的问题。不过尽管如此，斯克里亚宾要创造一种真正全新的调性组织体系来代替传统调性组织体系的努力，仍然标志了二十世纪早期音乐发展的一个重要阶段。

[image: figure_0108_0031]
斯克里亚宾为《奥秘》的演出而绘制的一幅草图



与一个几乎无限制的自我一起，一种强烈的神秘倾向被深深地植入到斯克里亚宾的个性中，并且在接近他生命的终结时变得越来越显著。他生命的最后几年一直在为写作一部巨大的、取名为《奥秘》——该作品要把戏剧、绘画、舞蹈以及音乐结合在一起——的幻想性作品而不断地受到折磨。斯克里亚宾把这部作品看作是一个手段，用它来改变人性、获得一个新的意识层面以及培养对“一种集体喜悦的颂扬”。虽然《奥秘》只有一些草稿保存了下来，但是所有斯克里亚宾的后期作品都是以这种精神来写作的，而这一精神的主要内容原本是打算用到《奥秘》这部更大型作品中的。这些留存下来的草稿至少给了人们关于斯克里亚宾音乐思想中那种非同寻常的创造性的一个进一步暗示：大型块状和弦——这些和弦包含同时发音的半音阶中的所有十二个半音——的使用。对于这位作曲家的信仰——即，相信音乐表现的自我闭合但却涵摄一切的性质，以及它所传递的信息可以使人升华的力量——来说，很难想象出一个比这更为合适的象征符号了。
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[6].Lev Danilevich:Alexander Nikolajewitch Skrjabin(Leipzig,1954),p.98.



第三章 无调性革命



勋伯格

勋伯格（1874—1951）是我们将要论及的几位重要作曲家中的第一位，尽管这几位重要的作曲家都是在晚期浪漫主义的音乐世界中成长起来的，但在二十世纪的早几年中才获得了他们在音乐上的成熟，随后，他们又继续为二十世纪前五十年的风格演进确定了一条基本的路线。在创作实践上，没人能比勋伯格有更大的影响了，他把十九世纪后期的各种半音化实现途径推向了它们的终极——在他看来是必然和逻辑的——结果。这个过程导致了他最终完全放弃共性实践音乐的调性与和声原则，并由此为创作的探索打开了一个重要的新维度。

勋伯格出生于维也纳，并在那里度过了他的大部分生活时光，1901—1903年和1911—1915年，以及1925—1933年——作为布索尼在普鲁士艺术学院的继任者——短期地在柏林度过；1933年，勋伯格移民美国，在那里，他任教于洛杉矶的加利福尼亚大学直到1944年。还在年轻的时候，他就学习了演奏小提琴和大提琴，尽管在作曲上大部分是靠自学，但他也确实随当时一位著名的奥地利作曲家亚历山大·冯·策姆林斯基进行了短暂的学习。年轻的勋伯格完全地把自己沉浸到他故乡城市的音乐生活中，积极地研究总谱，详尽地学习了古典乐派和后瓦格纳乐派的音乐文献。他还成为一个与马勒有密切关系的进步音乐家和艺术家小组的成员，马勒也是唯一一位支持勋伯格的音乐权威人物。作为维也纳知识分子圈子中各种发展的一个积极追随者，勋伯格沉湎于自二十世纪开始时就笼罩着这个城市的骚动和变革的普遍氛围中，并且为此也做出了自己的重要贡献。

[image: figure_0111_0032]
一个身着奥地利服装的奇怪的五重奏小组，约1895年：（从左至右）Louis Savant，圆号；Fritz Kreisler，小提琴；Arnold Schoenberg（勋伯格），大提琴；Eduard Gartner，小提琴；Karl Redlich，哨笛。（Belmont音乐出版社授权使用）



在勋伯格最早的现存作品中，有一部1897年创作的弦乐四重奏，这是一部受勃拉姆斯影响而完成的技法娴熟的调性作品，并且显示出一种后来以不同程度贯穿他一生的古典倾向。在随后的弦乐六重奏《净化之夜》（1899）和管弦乐音诗《佩利亚斯与梅丽桑德》（勋伯格的个性在这两部作品中更加清楚地显现出来）中，瓦格纳的影响则占据了优势地位：两部作品在构思上都是标题性的，都使用了主导动机，并且都是强烈半音化的。《古列之歌》——一部大部分是于1901—1903年创作的大型清唱剧，虽然总谱在大约十年后才完成——甚至更加瓦格纳化，该作品在声乐的规模和乐队的编制上可与马勒相匹敌，代表了德国浪漫主义主流的一个最后总结。

在《佩利亚斯与梅丽桑德》以及写于二十世纪早几年的一些歌曲中，勋伯格走到了传统调性的边缘，追求着可与施特劳斯在同一时间所使用的那样一种程度的半音化。半音化声部进行改变和掩盖三和弦基础和控制和声序进的程度，可以在歌曲《离别》Op.6，No.4（1903）的两个短小片段中看到。开始小节（谱例Ⅲ—1a）通过主三和弦（注意两手中的半音线条）的一个高度变化的呈现，暂时地确定了E♭
 小调的调性。这个小节作为一个固定伴奏音型被重复了五次（这在勋伯格是很少出现的情况），但在第7—8小节中（谱例Ⅲ—1b），它的半音化线条被更全面地展现开来。高声部通过模进重复和扩展——从第7小节的F♭
 移到第8小节的E♭
 ——向上发展；左手声部前面的半音上行现在继续向上进行直到D；根音E♭
 （也是在左手声部）在延续了七拍之后，也半音下行至D（这样就和上升的半音线条结合了起来）。这个第8小节最后一拍上的和弦看上去像是一个变化了的属七和弦，但是，具有典型意义的是，它也是半音地移动的，即低音下行至C♯
 。


谱例Ⅲ—1：勋伯格，《离别》，Op.6
 No.4


a.第1小节

[image: figure_0112_0033]


b.第7—9小节

[image: figure_0112_0034]


勋伯格的这个发展阶段在两个无标题器乐作品中达到了顶峰，这两个作品分别是与施特劳斯的《莎乐美》和《埃莱克特拉》在同一时间出现的：1905年创作的《第一弦乐四重奏》（这部较早的四重奏直到勋伯格死后才出版）和1907年创作的《室内交响曲》。在这里，通过对之前截然不同的瓦格纳和勃拉姆斯两者所进行的一个极其个人化的融合，年轻的勋伯格的风格已明确地呈现出来。这部四重奏以其不同寻常的复杂性和精巧的组织结构而著称。尽管持续约五十分钟，但该曲的主题内容几乎完全源自最初几小节所呈示的材料的动机变形。这种主题的一体化也在形式上反映出来：一个传统奏鸣曲结构形式的四个分开的乐章，被无间断地相互交织在一起而融和成一个单一的大型结构。例如，第一乐章的再现部在后两个乐章被听到后才出现。尽管这部四重奏仍然有调性（开始和结束于D，并且大的结构划分是由重要的和声终止确定的），但是半音化的程度已达极端；在某些部分，尤其是连接部分，音乐似乎是处在一种几乎完全失去调性的状态中，差不多完全靠动机的联系才维持在一起。

勋伯格创作思维的复杂性明显地反映在他的音乐的所有方面。有两个技术要点值得一提，它们虽然已明显地体现在《第一弦乐四重奏》的实践中，但稍后才由作曲家本人在理论上进行了阐述。一个是“发展性变奏”［developing variation］的概念，即主题要旨的连续发展和变形，严格地避免原样反复。一个紧密相关的概念是“音乐散文”［musical prose］，即一个不间断的音乐陈述的连续展现，不借助于由相同长度和相应主题内容（在古典曲式单位如“乐段”中得到最清楚的说明）的乐句或部分而产生的对称平衡。其结果是一个得到良好组织和密集对位的音乐连续体，在其中，所有的部分，包括表面上“次要的”部分，都获得了同等的发展和乐思的衍展。和声的“填充”和织体形态的表面效果——这两者都是大多数十九世纪后期音乐的特征——被回避了。

《室内交响曲》在许多方面与《第一弦乐四重奏》相类似，特别在结构设计上，也是将一个多乐章的观念融进了一个不间断的单一乐章结构中。但是，调性的模糊性与半音化的程度甚至更加显著，音乐的陈述也被极端地压缩了（尽管它们在结构上类似，但《室内交响曲》在时间上只有《第一弦乐四重奏》的一半）。这个作品的一个特别有趣的特点，是对全音阶和四度叠置和弦的突出。尽管这可能暗示了一种与同时代作曲家德彪西和斯克里亚宾的音乐的关系，但勋伯格是从一个更为传统的德国观点出发来构思这些新的结构设计的，这种观点就是：作为对一个更加稳定的基础结构框架的和声性和线性的违背，而不是类似独立的音高集合，这种集合形成了静态的、没有任何特别解决倾向的和声场。

这种观点通过谱例Ⅲ—2体现出来，该例呈现的是《室内交响曲》前两句的和声缩谱。这个在第1—2小节中逐渐建立起来的纯四度叠置和弦，在第3小节被改变后变成为一个建立在G♭
 上的增六和弦（带有附加A♭
 的标准“法国六和弦”，产生出一个全音阶六个音中的五个），这个和弦然后以“正常的”方式解决到第4小节的一个F大三和弦（谱例Ⅲ—2a）。同样地，在第5小节由圆号奏出的著名的四度连续进行，也让位给了一个全音组合，该组合在这里以一连串增三和弦按下行的平行运动呈现出来；这些下行和弦在第8小节被改变成了一个功能调性和弦，即一个建立在E大调——这个作品的主调——第七级音上的减七和弦（在低声部附加了一个D♮
 ）。这个减七和弦接着以一种完全传统的方式在第8小节的第二拍上（谱例Ⅲ—2b）解决到了E。


谱例Ⅲ—2：勋伯格，《室内交响曲》，和声缩谱


a.第1—4小节

[image: figure_0114_0035]


b.第5—8小节

[image: figure_0114_0036]


但是，在《室内交响曲》的某些突出位置，勋伯格对这种全音组合和四度组合的解决做了一个不寻常的长时间延迟（最显著的是在接近展开部高潮的地方）；但即使在这里，有一点还是得到了最终的确认，即他仍然是把这些组合看作是半音化声部进行的结果，而不是像在德彪西和斯克里亚宾的作品中那样，被看作是抽象的音响组织。这个区别是带有根本性的，它有助于解释为什么勋伯格的音乐在后来的发展中采取了完全不同的方向。

伴随着这部《室内交响曲》，我们已经到达了传统的半音调性的极限。在这个作品出现后不久，勋伯格的发展——的确，主要是因为他所采取的这个方向——进入了一个相当关键的阶段，并成为整个西方音乐演进中最重要的发展方向之一。在一个爆发出惊人创造力的、持续两年（从1907到1909年）的阶段中，勋伯格与调性和三和弦和声做出了最后的决裂，走进了前所未知的自由半音化领域，创作了一系列对音乐的进程进行了根本改变的作品：《第二弦乐四重奏》，Op.10；《三首钢琴曲》，Op.11；《歌曲二首》，Op.14；歌曲套曲《空中花园之篇》，Op.15；《管弦乐曲五首》，Op.16；以及独角戏《期待》，Op.17。在某种意义上讲，勋伯格与调性的决裂可以被简单地理解为是在一个连续发展中的下一步，因为在他的音乐中，三和弦与调中心的作用已经被减弱到快要消亡的地步了。但是，这一步是决定性的，它所产生的不同是性质上的而非程度上的。正如勋伯格自己在他的歌曲集Op.15首演的节目单中所声称的那样：“我第一次成功地接近了一个我多年来一直思考的关于表达和形式的理想……现在，我终于开始了这条道路，我意识到，我已经打破了一个过去的审美所设置的所有障碍。”
[1]



勋伯格关于音高组织的革命性新概念涉及两个重要方面。第一方面，对和弦外音强调的程度使得这些音最终完全失去了它们的解决倾向，因而使得听者不可能推知出即使是一个潜在的三和弦背景。勋伯格把这称做“不协和的解放”［emancipation of dissonance］：不协和的和声组合不再受基础的三和弦连续所规约，而是被当作纯粹的和声组织“释放”出来，它们能够依靠自身而独立，相互间形成简单的联系，而不再构成一种代表着某个普遍原则的单一和声类型。自文艺复兴以来，在西方音乐中三和弦第一次不再被当作生成纵向音响和确定和弦意义的唯一和声依据了。因此，这一阶段勋伯格音乐中的新东西并不是不协和和弦本身用的有多少（因为这些和弦一直都被使用），而是这些和弦不再与一个更简单、更协和的三和弦基础相结合这样一个事实。

第二方面（与第一方面密切相关），在1907—1909年这一阶段，传统的调性功能在勋伯格的音乐中已差不多被完全放弃了。任何一个单一音高以及建立在这个单一音高上的大小三和弦，都不再对其他音（和建立在这些音上的三和弦）起一个不变的功能参照作用。似乎勋伯格的音乐已学会了如何在一个自由的、包含着全新的组织原则的半音空间内展开。这样的音乐在该作曲家的圈子内被贴上了“无调性”（即，没有任何调性意义）的标签，虽然勋伯格反对这个名称，但直到今天，它却一直被人们使用着。

但是，尽管有这些革命性的倾向，应该强调的是，在勋伯格的后调性作品与他的第一批无调性作品之间并没有绝对的界限。的确，第一部“纯粹的”无调性作品并不能用任何精确的方式加以辨别。从形式上看，这些新的作品以一贯的——虽然明显极端的——方式扩展了在早期作品中已经建立的“发展性变奏”和“音乐散文”的原则。此外，所有这些新的作品都至少保留了一些模糊的调性痕迹。最后，这些年创作的作品年代编排上非常的复杂。勋伯格的写作总是很快，创作灵感不断迸发出来，在这个创造力特别强盛的阶段，他同时创作着好几首乐曲。由于这些原因，使得从调性到无调性的转换是这样的不鲜明，以至于要想确定根本性变化的准确时间是没有什么意义的。

完成于1908年的《第二弦乐四重奏》具有特别的启发意义，因为它在旧的方法和新的方法之间搭建了一座桥梁。开始的两个乐章仍然基本上是有调性的（分别是F♯
 和D），第二乐章开始和结尾甚至都在大提琴声部出现了一个主持续音。但是，在主要由复调构成的织体中，每一个个别声部都如此自由地运动着，以致很少能构成三和弦式的和声。在后面的两个乐章中（两个乐章都是为女高音和四重奏的组合而作，歌词是斯特凡·格奥尔格所作的诗），调性感减弱，直至几乎瓦解，虽然在这里还有一个特定的三和弦被用作一个临时的参照点（在第三乐章中是E♭
 小三和弦，在第四乐章中是F♯
 大三和弦）。但是，在这些乐章的第二乐章中，这种参照点是在乐章接近结束时才渐渐出现的，整个前面的部分看起来悬在半空中，就好像漂浮在一种新的音乐空间中，不受调关系引力的控制。在一个关于新的音乐语境的“标题式”说明中，乔治诗词的第一行这样说道：“我感受到了其他星球的空气。”

勋伯格自己敏锐地意识到了（或许只有作为一位二十世纪作曲家能够做到）他所到达的临界点，他曾这样评价这部四重奏（用同样暗示着调性—无调性二分法模糊性的语言）：

在第一和第二乐章中，有许多这样的部分，其中个别声部的进行并不管在它们相遇时是否符合产生规范的和声结果。同样是在这里，也包括在第三和第四乐章中，调性在所有主要结构组织的分界点上都被明确地呈现出来。但是，占压倒性数量的不协和和声已使得向着这种代表着某个调的调性和弦的偶然回归不再能产生平衡的效果。看起来，要想迫使一个乐章进入某个调性的控制范围而没有附属于该调和声进行的支持，是无法完成的。这种困境是我所关注的，也一定是困扰着所有我的同时代作曲家的问题。至于说我是第一位敢于冒险走出这决定性一步的人，普遍地看，这一点并不被认为是一个功劳——一个我感到遗憾的事实，但我不得不忽略它。
[2]



如上所述，甚至紧跟这部四重奏之后出现的一些作品也都保持了对调性倾向的模糊和不时的回应。这里只举两个例子，一个例子是《三首钢琴曲》Op.11，No.2，该曲的特点是用了一个反复出现的、暗示D小调的固定音型；另一个例子是《歌曲二首》Op.14，No.1，尽管该曲在其他地方没有出现清楚的三和弦和声，但却结束于一个不加掩饰的B小调和弦之上。不过，该曲的大部分音乐都竭力避免三和弦结构，甚至当传统的和声参照因素出现时，它们也是更多地作为孤立的和声现象来看，而不是作为任何受到连贯运用的原则所带来的结果。建构这种音乐的方法和过程已经产生了本质的不同，但是，要把它们用一种简明的方式罗列出来是困难的，因为，准确地说，这种音乐中最革命性的东西就是，每一部作品都确立了它自己的方法，它自己独特的参照点。这里没有“现成的”语言，没有确立各种相互关系的语法，而这些语言和语法应该是以前曾得到过采用，并且在后来的创作和聆听过程中所依赖的。音乐的结构变成了“取决于上下文的”［contextual］关系，即由在每一个分开的成分内所安排的有参照性联系的网络所确定。

对这种音乐的组织特性进行一般性概括显然是困难的，但它有一个非常普遍的特点，即鲜明的线性化和对位化特征。在没有任何现成可参照的（如三和弦的）和声原则的情况下，甚至其和声也大部分被构思成一种纵向的旋律了。的确，和声与旋律之间的区别变得不明显了，如在斯克里亚宾的作品中，它们只是两种呈现同样的基础音高内容的不同方式。这个内容主要包括一些有相关音高联系的小组，今天通常是指音高“细胞”或“集合”，它们可以通过各种方式被组合而成并产生新的材料。至少从理论上讲，任何“细胞”都可以被选择用到一个特殊的作品中；一首乐曲通常使用许多这样的“细胞”，虽然这些“细胞”通常会共有某些相似特性（如相关的音程含量）。

歌曲套曲《空中花园之篇》——有时被（如我们看到的，除其他人外也被勋伯格自己）描述为第一部用全新风格写成的作品——为我们提供了一个丰富的例证来源。十五首歌曲的每一首都有着独特的组织结构，它们清楚地表达了各自的结构内容——反过来这些结构内容也清楚地表达了各自的组织结构（尽管也有一些共有的、连接着许多歌曲的相似成分）。

例如，第七首歌曲在第1小节（谱例Ⅲ—3a）中就呈示了它的基本结构乐思——与其说是一个抽象的无序音高组合，还不如说是一个特殊的组合形态：一个两个和弦的续进（A），这个续进尽管是以一种和声进行的方式呈现出来，但它本质上却是由线性进行而引起的。产生于一个增三和弦的两个外声部作反向级进运动，而中声部则保持着，结果构成了一个建立在两个四度之上的和弦，其中一个是纯四度，一个是增四度（这是勋伯格在这一时期特别喜欢用的一个和弦，毫无疑问是因为它的“无调性”特质）。

在钢琴声部的一小节平行小三度之后，这个和声进行在第3小节又以一种变化的形式（A'）出现了，表明第一个乐句在这里结束。这个和声进行在该歌曲的中部也有明显的出现，并且特别在结尾处（谱例Ⅲ—3b），首先是以前面的变化形式（A'），其次是以多次移位以及第三种形式（A"），最后在末尾的两小节中以它原来（带有节奏扩大）的音高形式出现（这为我们提供了一个模糊但却在听觉上类似于有调性的例子）。一个清楚地体现出从这个基本和声进行派生出的线性材料出现在谱例Ⅲ—3a的声乐部分，在此例中，歌声（经过第2小节的前半）展开了同时在钢琴部分听到的音高材料。（谱例Ⅲ—3b的前三小节与此类似。）一个进一步的例子可看第9—11小节的钢琴部分（谱例Ⅲ—3c），在这里，纵横向的陈述材料几乎完全由这个基本和声进行中第二个和弦的移位构成。


谱例Ⅲ—3：勋伯格，《空中花园之篇》，第七首


a.第1—3小节

[image: figure_0119_0037]


b.第13—19小节

[image: figure_0119_0038]


c.第9—11小节

[image: figure_0119_0039]


这种对一个主要以一种抽象、无序的音高组合——或用许多音乐理论家所喜欢的术语“集合”［Set］——构成的细胞的使用，体现在第十一首歌曲中。在第1小节（谱例Ⅲ—4a）中，钢琴右手声部中的前四个音呈现了这个基本集合（A）：B♭
 —D♭
 —D♮
 —F（以无序或非音阶的形式呈现）。（尽管不是严格地产生于这个基本集合，但是包含一个四音细胞三次连续陈述的左手音型与它还是关系很密切，因为这个左手音型完全由小二度和大三度构成，而这两个音程在细胞A中都很重要。）在第8—10小节中（谱例Ⅲ—4b），声乐线条的开始七个音符——除了这里的B♭
 可能被看作是一种“经过音”而外——构成了一个原先四音集合向下一个全音的移位：A♭
 —C♭
 —C♮
 —E♭
 。随后声乐中的每一个小三度，A—C和D—F，都与钢琴伴奏声部的一个持续音相结合，构成了一个三音“子集合”的移位，这个“子集合”包含一个小三度附带一个小二度，产生于细胞A：带有C♯
 的A—C，带有F♯
 的D—F。（注意，与这两个组合相伴的还有这个子集合的另一个移位：由第一个子集合中的C♯
 与第二个子集合中的D—F组成。）最后，声乐线条中的最后片段，自高音C（第9小节倒数第二个音）起，呈现了两个完整四音集合A的附加形式（两者共同带有D♯
 ）：G♯
 —B—C—D♯
 和C—D♯
 —E—G。（这个紧凑地构成的段落在结束这首歌时再现，形式上作了少许改变。）


谱例Ⅲ—4：勋伯格，《空中花园之篇》，第十一首


a.第1小节

[image: figure_0120_0040]


b.第8—10小节

[image: figure_0120_0041]


[image: figure_0121_0042]


这些简短的例子不应该给人这种印象，即勋伯格在无调性时期是有意识地（至少完全如此）或系统地运用这些方法的。相反，他似乎是凭直觉在创作，并不断调整他的方法去适应那些具体乐曲的需要。《管弦乐曲五首》Op.16的前三首显示了所运用的各种技术：第一首特别倚重卡农手法；第二首的特点由以下两点构成，即一个反复出现的不协和和弦（一种不协和的“主音”）——这个不协和和弦出现在重要的结构转折部位，和许多固定音型——它们为这个不太稳定的表面提供了一个较为稳定的背景；第三首（即著名的和非常有影响的“色彩”）建立在一个反复而慢速移动的和声进行之上（再次用了卡农手法），特别强调了管弦乐队细腻的音色转换。在所有这些乐曲中，音高细胞被当作一种控制的手段而加以使用，但其一致性带有很大程度的变化，并且是在不断变化的作品语境之内。

此外，当勋伯格将这两年强化的创新试验期告一段落时，他开始越来越少地依赖明确的动机呼应和有意识的结构策略（例如卡农）来整合他的音乐了。因此，创作于1909年的最后三首作品——《三首钢琴曲》Op.11，No.3、《管弦乐曲五首》Op.16最后一首以及《期待》——不仅是无调性的，而且从本质上看还是“无主题的”［athematic］。作为一部篇幅得到扩展的（约二十分钟）、依据玛丽·帕彭海姆的文本为女高音和管弦乐队而作的独角戏，勋伯格的最出色作品之一《期待》或许提供了最极端的例子：整个音乐充满着自由的展开、连续的变化和强烈的爆发，似乎直接面对着——没有意识控制的介入——作曲家最内在的潜意识思想过程。（整个作品在十七天之内用钢琴谱写成，这暗示着这个音乐几乎是依赖于自由联想而完成的。）

《期待》的文本表现的是一个在森林中期待与她心上人见面的女人的内心独白。当这位心上人没有出现时，她就变得越来越狂躁；最后，当她失望地奔跑着穿过森林时，却被她心上人的尸体所绊倒。（这里至少有一个暗示，即很可能就是她自己杀害了她的心上人。）这种由文本激起的歇斯底里情绪特征（大部分是对以前发生过的事件的支离破碎、意识流的回忆），被忠实地反映在了勋伯格音乐的狂暴特点中，它生动和即刻地对应了出现在那个女人情感状态中的飘忽不定的变化。尽管短小的旋律形态偶尔被立刻重复，但整个的效果是持续变化着的，音乐与剧中主人公心理的那种不安定是相吻合的。《期待》几乎完全违背了理性的音乐分析，至少是按传统路线的分析，但是毫无疑问，它是一部具有特别心理深度和充满感情力量的作品。以它那对迫在眉睫的灾难和感情的崩溃所作的栩栩如生的暗示，它是一个真正的新时代产物。

勋伯格在维也纳走向成熟绝不仅仅是一个历史的巧合。维也纳是西格蒙德·弗洛伊德的故乡和“表现主义”运动的一个主要中心，而表现主义运动在二十世纪的早几年中则主导着（尤其是在德国和奥地利）造型艺术的发展。由于坚信艺术应该反映现实社会内在的而不是外在的面貌，表现主义画家最终摈弃了传统的绘画方法，而偏向一种非写实的或“抽象的”艺术，这种艺术能够使艺术家在没有“外部”世界的干预的情况下直接地表达他的情感与感受。勋伯格自己就是一位具有相当能力的业余画家，他与表现主义运动在这个重要时期的一位主要人物瓦西里·康定斯基进行过思想交流，并且大约在康定斯基的第一批纯抽象画作出现的同一时间，他也放弃了传统调性的写作方法。无调性和无主题化（这是勋伯格关于发展性和音乐散文概念的最后发展阶段）看来似乎把他从以前所有的限制中解放了出来。音乐在不求助于“外部”规则或系统的情况下，变得——或至少勋伯格当时是这样认为——能够更加迅速地交流和更加直接地成为对作曲家内心生活的一种召唤。由于上述的这样一些历史关联，从1907年到第一次世界大战的这些年通常被看作是勋伯格的表现主义时期（就像德彪西被称作是一位印象主义者一样，不过理由或许比他更加充分）。

[image: figure_0123_0043]
勋伯格自己为《期待》的布景所作的草图。（Belmont Music Publishers授权使用）



勋伯格这一时期的音乐对整个二十世纪音乐的发展进程所产生的影响是深远的，远超他自己个性化创作风格所产生的影响。后者的影响首先是局限于与勋伯格关系密切的音乐家，主要是他的学生以及仅仅相对少数的作曲家，他们在勋伯格活着的时候以各种形式实际采用过无调性手法。但是，他的音乐观念——即音乐可以构成一个自由的十二音半音场，在其中，任何音高的形态都可以起一种“标准”的作用——完全地重新定义了在音乐作品的范围内什么被认为是可能的或被认为是允许的东西的界限。在一定程度上讲，每一位现代作曲家都必须去考虑自己的作品与这些被扩展了的可能性的关系。实际上，勋伯格的无调性音乐奠定了一套新的规则，在这些规则之内，每个作曲家，包括勋伯格，保留着一席个人的领地。的确，音乐应具有逻辑的前后关系这一规范性原则——它在不同程度上适用于所有不再依附于功能三和弦调性的二十世纪音乐——只能在与这些新的规则形成关系的情况下才能被充分理解：在这个巨大的能够得到各种可能性的新范围内，每个作品都必须确定它自己的特殊语汇和写作方法。

在1907—1909年创作能量极大的爆发之后，勋伯格仍然继续不停地进行着创作，尽管作品数量不如以前多。《六首钢琴小曲》Op.19和歌曲《心上人》Op.20创作于1911年；《月迷彼埃罗》Op.21创作于1912年；独幕“音乐戏剧”《幸运之手》Op.18创作于1913年；《四首管弦乐歌曲》Op.22创作于1916年。在这些作品中，最有影响的是《月迷彼埃罗》，该作品采用了法国诗人阿尔贝·吉罗二十一首诗的德文版，为说话音调和五位演奏者（其中两位要各演奏两种不同乐器，所以该作品需要七件不同的乐器）而作。说话音调（字面意义即说话式的唱歌）是一种介于说话和唱歌之间的声乐表达方式，它那种令人恐惧的、几乎是非人性化的特点，生动地表现了吉罗的诗中所描绘的那种疯狂和堕落的世界。这二十一首歌曲中的每一首都有自己特定的乐器组合（只有最后一首用到了所有七件乐器），并创造出了一种独一无二和令人难忘的、与它的诗词内容紧密结合的气氛。

历史地看，《月迷彼埃罗》具有特殊的意义，因为它给人们提供了第一个勋伯格改变创作思维的信号，而这种改变在后来的几年中将变得越来越明显。其中几首歌曲以一种相对严格的精致对位结构为特色，标志着对之前一些作品那种较为自由的处理方法的一种改变。“夜”［Die Nacht］就是一首几乎完全建立在一个三音细胞变化基础上的歌曲（勋伯格给这首歌曲定的副标题是“帕萨卡利亚”），而“月斑”［Der Mondfleck］则包含一个精致的二重卡农，它进行到该歌曲的中部后，又以逆行的方式返回，直至到达它的开始状态。在《月迷彼埃罗》中，这些写作技术依然是孤立出现的，并结合上下文的逻辑关系来使用，以形成每首独立的歌曲，但我们将会看到，在战后的几年中，勋伯格最终把它们结合到了一个全新的创作体系中。

回想起来，勋伯格最终开辟出一条新的创作道路这一结果似乎并不令人吃惊，因为他在无调性时期所采用的创作方法在实际使用中受到了很大的限制。没有调性支撑点的帮助，或没有明确的动机和主题的呼应，要保持较大篇幅音乐结构的内在连贯性就很困难。值得注意的是，所有大型的无调性作品都是声乐作品，因此它们都依赖于“歌词”，并把它作为控制和理解作品的“外部”媒介物，而纯器乐作品则都是比较短小的。（Op.16的管弦乐曲中最长的一首只有几分钟，而Op.19中的钢琴曲也都不过是一些片段性结构。）不管这种音乐的表现力怎样（这一问题是值得考虑的：许多人仍然认为这些是勋伯格最具原创和最重要的作品），继续沿着这条路线发展下去的可能性和可取性却是越来越成问题了。

在西方音乐中，半音化始终拥有着最强大的表现力，但是这种表现力一直与把它看作是对其所属自然音阶基础的一种偏离相联系在一起的。一旦这样的结构不复存在，整个半音化就获得了一种新的自由和一种惊人的价值，勋伯格对此已作了完美的探索。但是，这种令人震惊的感受——既有陶醉又有激怒——并不能无限地持续下去。具有讽刺意味的是，由于所有的一切都在半音化和紧张化程度上变得多少有点等同，因此，自由的半音化最终使它本身的表现基础走向了中性化。

没有人比勋伯格自己更关注这些问题了，并且意味深长的是，自1916年后，他在一个七年的时间段内都没有发表一部新作品。在这些年中他并没有停止探索，而是在更加深入地思考解决问题的方法，自1923年后开始出现的一批新作品就是在技术和风格倾向上所体现出的一个显著转变的成果。

作为理论家和教师的勋伯格

十九世纪音乐生活的一个显著特点是作为音乐和美学评论家的作曲家的出现，这样的重要人物如韦伯、舒曼、柏辽兹和瓦格纳，他们不仅创作音乐，而且还在书籍、宣传小册子、杂志和报纸上写下了大量的关于音乐的文字。勋伯格继承了这一传统，在其整个职业生涯中都积极地出版关于他自己作品和其他作曲家作品的文章。和他的上述前辈们不同，他并不把自己局限于一般的分析、批评和哲学的层面，他写作了大量关于音乐的技术方面的文章，从而奠定了自己作为一位极其重要的音乐理论家的地位（他是第一位在现代音乐时期这样做的重要作曲家）。勋伯格的《和声学》［德：Harmonielehre，英：Theory of Harmony］出版于1911年，它是二十世纪最重要的音乐文献之一，其后来的著作包括对位法、作曲法以及和声与曲式关系的研究。

由于他在音乐的理论问题上所表现出来的兴趣，因此人们毫不吃惊，勋伯格成为了他那个时期一位重要的、或许是最具影响力的作曲教师。在奥地利和德国以及后来在美国，指导了一大批杰出的青年作曲家，其中有各式各样的人物，如德国人汉斯·艾斯勒，西班牙人罗伯托·格哈德以及美国人约翰·凯奇和莱昂·基希纳。

但是，与勋伯格关系最为密切的两位作曲家却是两个奥地利人安东·韦伯恩和阿尔班·贝尔格，他们都属二十世纪音乐最重要人物之列。韦伯恩和贝尔格是勋伯格在维也纳时的最早一批学生，两人在他们一生的大部分时间中都与他保持着密切的联系，并且在停止了正式跟他学习的很长一段时期后，都把勋伯格当作他们在音乐上的导师和全方位的顾问。正是由于这三位作曲家的这种密切关系，导致了人们把他们称作为“第二维也纳学派”［Second Viennese School］，以把他们与海顿、莫扎特、贝多芬和舒伯特所代表的早期“学派”区别开来。作为一个有影响的形成新思想的滋生地，维也纳在世纪之交所扮演的角色是没有任何东西比这三位音乐家——他们在十五年之内先后出生，并且在音乐和个人的关系方面密切联系——的出现更能印象深刻地显示出来的。

虽然从勋伯格那里继承了许多共同的音乐思想，但是韦伯恩和贝尔格却是完全独立的作曲家，他们的艺术个性也完全不同。每个人都对战后的调性发展打下了属于自己的烙印，并把从勋伯格那里获得的美学观念和技术手法，结合到了一个鲜明的个性化风格模式中。

韦伯恩

尽管比勋伯格小约十岁，但安东·韦伯恩（1883—1945）几乎与他的老师一样，也是一个晚期德国浪漫主义的产物。他的早期作品写于二十世纪初年但直到近二十世纪末才出版，这些作品根植于瓦格纳和马勒的传统，但已经暗示出了韦伯恩后期作品的那种含蓄和简洁的特点。织体相对地透明，主题的发展异常地紧凑，一种强烈与克制的奇妙融合渗透在大部分这样的音乐中。尽管这些具有半音化和时常调性模糊的特征，但与这一时期大部分德国音乐那种强烈的情感宣泄（包括韦伯恩未来的老师勋伯格的音乐）相比，它们看起来还是中庸和保守的。将要成为韦伯恩的使命和成就的是，把勋伯格的思想纳入到自己更加内省和克制的音乐性格中——以及把这些音乐的最基本特色聚焦于一种远甚于过去作曲家的那种一致性的过程中。

尽管出生于维也纳，但韦伯恩却是在奥地利的两个较小城市格拉茨［Graz］和克拉根福特［Klagenfurt］度过了他早年的大部分时光的。1902年，他回到了维也纳，在维也纳大学随圭多·阿德勒（现代音乐学的重要创始人之一）继续音乐史的学习，并且于1906年以一篇关于十五世纪佛兰德斯作曲家海因里希·伊萨克的博士论文而获得了博士学位。伊萨克通过严格的卡农手法和声部写作的明确独立性——这些特点都体现在他自己的作品中——而紧凑地建构可控的音乐结构的能力，给了韦伯恩深刻的印象。在伊萨克的音乐中，韦伯恩指出，“每个声部都有自己的发展，并且都是一个完整的、充满美妙意境的结构，它本身具有封闭性和可理解性。”
[3]



韦伯恩在他上大学的前几年和期间创作了相当多的音乐作品，在意识到了韦伯恩对作曲的兴趣之后，阿德勒建议他去接受勋伯格的指导。从1904年开始，在勋伯格的指导之下，韦伯恩很快地发展出一种极端个性化的创作方式。他的第一批出版的作品，如同样在1908年（此时勋伯格正在写作他的第一批无调性作品）完成的为管弦乐队而作的《帕萨卡利亚》Op.1和为无伴奏合唱队而作的《飞向光明之船》Op.2，是他在老师的指导下完成的最后两部作品，它们清楚地暗示了韦伯恩未来的创作将采取的方向。《帕萨卡利亚》保持着调性（甚至比在大约同一时间为理查德·德迈尔的诗创作的五首配乐更加具有调性感，虽然这些音乐在韦伯恩死后才发表），尽管其所受到的主要影响是勃拉姆斯而不是瓦格纳，但它的得到扩充性发展的结构还是继承了十九世纪后期的模式。不过，在缜密的对位写作和严格的变奏曲式运用中，还是可以看到清晰的韦伯恩的痕迹。尽管仍然用了一个调号并且以一个不加修饰的G大调主三和弦结束，Op.2的合唱在调性与和声上却是自由的。整个这部作品是按卡农手法构思的，这再次显示了韦伯恩对于严格对位手法的偏爱。

在勋伯格的指导之下，韦伯恩在他的下一部作品，即为斯特凡·格奥尔格的歌词而作的《五首歌曲》Op.3（1909）中，放弃了传统的调性。在这个作品中，他的一些成熟风格的特征变得越来越明显了：不用三度叠置和弦的纵向结合而喜用小二度、小七度和小九度的纵向结合；宽广的音程跳进；用多种变奏技术形成的连贯发展。尤其值得注意的是，始终坚持从最小的可利用材料中来获得完整的音乐实体。创作的起点常常不再是一个带有被清楚地确定了其节奏特点的旋律乐思，而是一个较为抽象的音高集合，这个集合可以被塑造成任何不同数量的、供创作所用的排列形式。所有这些特点都显示出勋伯格的影响，但是韦伯恩在运用它们时所带有的一种持续性和强烈程度则构成了他自己的特点。他似乎是在通过一个显微镜来观察他的材料，考察着它们的本质属性，并把它们以最为提炼的形式呈现出来。其结果是，音乐变得引人注目的紧凑与简洁；最长的歌曲仅仅包含十六小节，而最短的则仅有十小节。

[image: figure_0128_0044]
阿尔班·贝尔格和安东·韦伯恩



一个典型的例子（尽管我们应该记住，如同勋伯格的无调性音乐那样，每一首乐曲都会按照它自己的方式展开）可见于Op.3第一首歌曲整个中部的两个小节（谱例Ⅲ—5）。声乐部分开始的七个音以其最简单的形式呈现了这个基本材料（第6小节）。钢琴的右手部分高一个八度（并以一个低三度音加强它）重复了这个声乐部分的前四个音，接着演奏这四个音中最后三个音的变体（保留了E♭
 和D），然后在第7小节继续出现这七音集合中的剩下的三个音（G—G♯
 —B，用六度音程叠加，并且最后一个音被一个上方辅助音C所装饰）。左手声部同样出自这同一个七音集合，但是节奏却完全不同。前四个音按顺序出现；其中的后三个音接着重复了两遍，第二次附加了一个E♮
 （与右手声部前一拍的E♮
 相呼应）。这个七音集合的后三个音（G—G♯
 —B）接着继续顺次出现，在此之后，这个音高序列又从头再来（把G♭
 改写为F♯
 ），先用了第2到第4个音的变体形式（含有E♮
 ）。与此同时，声乐部分在第7小节已经开始了一个新的前五个音的陈述，向上作了一个半音移位，因此也提到了一个高音E♮
 的位置。伴奏的左手声部以不同的音区继续重复进行E♭
 —C♯
 —D♮
 三音组，最后的C♯
 和D构成了用来结束这段音乐的和弦的外声部。由此可以看出，整个的构思是类似于卡农性质的。


谱例Ⅲ—5：韦伯恩，《五首歌曲》Op.3，No.1，第5—8小节
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在这段音乐中，值得注意的是材料元素的集中化处理：大量的音乐活动都发生在一个非常短的时间内——好像是马勒或勋伯格的表现强度被压缩到了一个不同的时间规模中，即从一个扩展的倾诉转变成了一个简短和压缩的一句话语。正如勋伯格在韦伯恩的《六首弦乐四重奏小品》Op.9的前言中所写的那样，“请注意这是多么节制且如此简练地表达自己啊。你可以把每一瞥转换成一首诗，每一声叹息转变成一部小说，但是用一个手势表现一部小说，用一次呼吸来表现欢乐——这样的浓缩只能在自我怜悯缺失的情况下才会出现。”尽管写更短的音乐作品这种趋势明显地体现在“第二维也纳乐派”所有三位作曲家的无调性音乐中，但是在勋伯格和贝尔格的音乐发展过程中，这种趋势只是有限的和非主流性的，而对于韦伯恩来说，这种趋势变成了一个一生的追求。他的全部已出版作品，包括三十一个编号，加起来都不如许多其他作曲家的一部作品长。

在Op.4（另一组在同一时间为格奥尔格的歌词所配的歌曲）之后，韦伯恩在1909—1914年间把自己的精力主要倾注到了器乐作品的创作上。在这一时期的七部作品（Opp.5—11，其中只有Op.8是声乐作品）中，他以一系列微型化的杰作发展了他对于简洁陈述的偏好，这些作品在音乐史中已经获得了一个特殊的地位。这些作品中的那些个性化乐章——和以前听到的任何音乐都不同，每一个都是一颗精巧的宝石——是纯粹的抒情性、稍纵即逝的音乐想象力的亲切表现，这种想象力的传达，暗示与明示相比，无声与有声相比，其效果都是相同的。主题与动机的呼应（这在Opp.3—5中已经被削弱）变得更加无关紧要了，在早期作品中非常突出的卡农手法也被完全放弃了。正如这些年勋伯格的一些作品那样，音乐的内容被减化到了基本的音程连续，而这些连续的音程之间并没有明确的、反复出现的节奏和动机形态。不仅如此，在韦伯恩的音乐中，这些音程逐渐地以孤立的单元呈现出来，它们在音区、乐器音色和力度的对照方面相互隔开。在一个连续的组合中，很少有超过几个音的数量；整个的织体被分裂成一系列分离的形态，造成了一种一直被描述为（再次通过与一种绘画技术的类比）“点描法”的特征——即音乐由许多单个的“点”构成。

韦伯恩向着“无主题化”［athematicism］的不断发展，可以通过《五首弦乐四重奏乐曲》Op.5（1909）第一首的开头部分与《小提琴与钢琴小曲四首》Op.7（1910）第三首的比较体现出来。在前一个例子（谱例Ⅲ—6）中，第一小节中最初上行的十六分音符运动（C—C♯
 ，后接F—E）仍然提供了一种传统意义的动机进行。从音程与节奏两方面看，它引起了第一小提琴声部（第2小节）中类似于模进的发展，这个发展又被第二小提琴声部（第3小节）以及所有其他声部（第4小节）作了卡农式模仿。同样的旋律—节奏形态以易于辨认的形式出现在整个乐章中，它们与一种以较慢速度呈现的对比材料交替出现，这种进行的方式使得该乐章具有了某种微型奏鸣曲式的特质。


谱例Ⅲ—6：韦伯恩，《五首弦乐四重奏乐曲》，Op.5，No.1，第1—4小节
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在那首小提琴乐曲中，人们已不再能够谈论主题或动机了。这首乐曲仅有十四小节的长度，它是由一些高度个性化的元素组合而成的，所有的元素在分量和重要性上都或多或少地相同。考虑到这种极端的简洁，这些元素在数量和多样性的运用上是令人吃惊的，因为除了第6—9小节固定音型似的小提琴片段外（这个片段使得这些小节成为了一个对比性中部），较大单元的重复则被严格地避免了。

音乐的统一性不是通过明显的材料重现获得，而是通过高度晦涩的——人们或许可以说是“隐秘的”——联系而获得。例如，当第1—3小节小提琴声部（谱例Ⅲ—7a）那个延长的开始音A，在第10—11小节（谱例Ⅲ—7b）跟在中部之后立即重现的时候——结合小二度关系被再次听到（在第1—3小节是B♭
 与A♭
 ，在第10—11小节是G♯
 ），一个微弱的再现暗示就实现了；第1—2小节的重复音乐思（钢琴声部的几个B♭
 音）也再现了，并被转变成了小提琴声部的震音（第10—11小节）。中间部分虽然具有对比的特点，但它也是在开始的几个小节中就被准备好了的。小提琴声部固定音型（它包括A—D—E♭
 —A♭
 这几个音，以上行的方向被演奏）中占主导地位的四度音程，在第4小节的钢琴声部中就得到了预示（B♭
 —E♭
 ）；而固定音型四个音中的三个音，以及它的四音节奏组合和由小二度衔接起来的四度进行，也是从第4小节的小提琴音型（谱例Ⅲ—7a）中抽取出来的。


谱例Ⅲ—7：韦伯恩，《小提琴与钢琴小曲四首》，Op.7，No.3


a.第1—4小节
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b.第10—11小节

[image: figure_0132_0048]


同样具有特点的，是半音连接关系的运用和一种与此相关的用半音阶片段进行填充的趋势。如开始的延长音A一出现，立刻就按半音关系分化出第1小节的B♭
 ，和第3小节的A♭
 ；小提琴声部第10小节的G♯
 —A，通过钢琴声部的延长和音A♯
 —B—C作了向上的半音化扩展。这种出现在韦伯恩这一时期所有音乐中的写作半音音块的趋势，在这整首乐曲中是非常明显的，每一个音的出现都和一个与其构成半音关系（或一个八度移位的半音关系）的音密切联系。

正如从韦伯恩这一时期起的所有音乐中那样，这部小提琴乐曲的大部分效果都产生于这种器乐化的写作。韦伯恩对于让一个勋伯格的观念发展至极端的偏爱再次被显示出来——这里所指就是音色旋律［Klangfarbenmelodie］这个概念，即音乐通过音色的变化而不是音高和节奏的发展而构成。突出的和不寻常的音色效果构成了他战后年代所有作品的特色。最极端的例子出现在他于1913年完成的《五首管弦乐小曲》Op.10中。但是即使是在小提琴乐曲中，虽然此曲中的乐器资源极其有限，人们也还是可以看出他对音色的一种特别关注。每一个由小提琴发出的音，除第一个外，不是被要求在琴马［am Steg］上演奏，就是被要求用弓杆［col legno］演奏，这两种演奏方法的交替在区分三个简短的曲式片段方面起着关键作用（两头的两个部分都用在琴马上演奏的方法，中间部分则采取用弓杆演奏的方法）。“正常的”音却变成了例外。

韦伯恩无调性作品的那种格言式、碎片式的特质，通过一种对于柔和力度层次的偏爱而得到了强调。例如，Op.7，No.3的整个小提琴部分都以加弱音器的方式演奏，主要的力度层次是ppp
 。此外，结束的部分还标注了“几乎听不见”［kaum hörbar］文字！不仅仅是具有极端的简洁（它把音乐陈述的形式浓缩到了一个几乎无法容忍的地步）；与之相配的还有一个把实际的音响减弱到一种绝对最小化的力度范围。音乐在这里似乎已濒于自我消失的边缘，它即将用休止来把自己消耗掉。在这一时期的其他音乐中，没有任何调性失去后所产生的巨大效果表达得比这更加强烈或更加深刻。

贝尔格

阿尔班·贝尔格（1885—1935）是“第二维也纳学派”的第三个和最年轻的成员，他所获得的音乐训练几乎完全是从勋伯格那里得到的。贝尔格出生于一个殷实的维也纳家庭，享受到了一个有教养家庭的优越教育环境，在这个家庭中，音乐和艺术拥有一个突出的地位。尽管他的早期音乐训练似乎有限，但是他却学会了弹奏钢琴，并且在他十来岁的时候就开始写作歌曲。年轻的贝尔格喜欢参加当时的一些重要的知识界和艺术界名流的社交聚会，而这些人后来都加入到了摧毁维也纳传统文化生活所赖以生存的那些保守习俗的过程中。在他的朋友和结识的熟人中，有画家古斯塔夫·克利姆特和奥斯卡·科柯施卡以及作家斯特凡·茨威格、卡尔·克劳斯和彼得·阿尔腾贝格。

尽管成熟于这种激励人成长的环境，但是贝尔格并不是一个出色的学生，他把心思更多地放在了对艺术和知识本质的富于幻想的追求上，而不是放在传统奥地利教学的那种教条公式和机械的学问上。1904年，他非常吃力地（大概是第二次）才通过了他的学校毕业考试。在这之后不久，贝尔格开始了跟随勋伯格的音乐学习，这种正式的学习持续了六年时间，但在这六年正式学习之后的很长时间内，贝尔格仍然把自己创作的作品交给勋伯格提意见。

在勋伯格指导下早期（1905—1908）创作但直到1928年才发表的《七首早期歌曲》（有钢琴与管弦乐队两种版本，后者在1928年才完成），显示了贝尔格成熟音乐的某种温暖的抒情特点。尽管这些歌曲在质量和风格上有很大的不同，但是其中却包含着未来发展方向的明确迹象：即，梦境［Traumgekrönt］般的丰富半音化和夜晚［Nacht］般的全音特征。

1908年完成的《钢琴奏鸣曲》Op.1是贝尔格认为值得发表的第一部大型作品。像勋伯格的《第一弦乐四重奏》和《室内交响曲》一样，它也是一部不分乐章的作品（尽管它并没有在这个单章结构内结合不同乐章的特点）；并且与它们同样的是，这部作品也把传统调性推向了崩溃的边缘。虽然一个B小调的中心在开始与结束两处都得到了确立，但是在其他地方，调性运动却始终是不确定的，在一些重要的结构部位，一些特定的调中心至多只有模糊的暗示（常常用属和声表示，而其主音实际上从未出现）。一个相当简单的（即使是被压缩了的）传统奏鸣曲类型结构与丰富的、由错综交织的动机发展形成的对位织体的结合，赋予了这部奏鸣曲一种独特的张力和无可争辩的魅力。同时，这种在外部结构与内部细节之间的不一致还有这样一种意味，即这首乐曲似乎对于过去与未来之间的关系还处在一种不能很好协调的状态。在他的下一部大型器乐作品《弦乐四重奏》Op.3中，贝尔格将找到一种更加成功的解决传统曲式和调性瓦解之间冲突的办法。

但是，在这部四重奏出现之前，贝尔格写作了《四首歌曲》Op.2，这是为赫贝尔［Hebbel］和蒙伯特［Mombert］所作的诗谱的短曲，这些歌曲在他最终对功能调性传统的拒绝中标志着一个重要的里程碑。这些歌曲中只有两首，即第一和第三首，用了未加装饰的三和弦来结束（在其中的第三首中，这个三和弦用的是属和弦而不是主和弦），所有四首歌曲都充满着半音化的和声结构，尽管很像十九世纪后期音乐中的三度基础的不协和和弦，但在这里它们是倾向于被当作避免解决的“纯粹的”和声来使用的。

一个例子是第二首歌曲开始处的和声连接（谱例Ⅲ—8a），该例完全建立在一个单一不协和和弦的转位之上。这个和弦的第一次陈述包含B♭
 —D—F♭
 —A♭
 这几个音，尽管没有功能意义，但它的结构却与一个传统的“法国增六和弦”（同样包含一个全音阶六个音中的四个）相同，在完全主导着开始和结束的几个小节的同时，也形成了整个这首歌曲的基本音响。（这个和弦还明确地重现在最后一首歌曲的最后几小节，使整个四首歌曲形成了一个整体。）这种做法成为了贝尔格整个后期作品的典型特征，传统的调性联系持续地得到暗示，但调性感却是微弱的，并通过上下文的处理而变得模糊。开始的和声进行通过下行五度（或上行四度）的循环圈移动着——但这里并没有任何调性的确立和解决的意义，因为所有的和弦都保持着同样不协和的基本结构。


谱例Ⅲ—8：贝尔格，《四首歌曲》Op.2，No.2


a.开始处数小节

[image: figure_0135_0049]


被改变了的调性语境在这首歌曲结束处的几小节（谱例Ⅲ—8b）中，变得愈加明显了。这几个小节以一个开始乐句的压缩形式开始，其声乐部分起于它的第一个线条的第6个音，并且当钢琴以一个更快的节奏重复其前七个和弦（带有轻微的变化，主要是把它们控制在一个八度内）时保持在第8个音上。但是，与解决到一个最后的协和状态不同，这个进行被悬浮在这个基本音响的另一个移位E♭
 —G—A—D♭
 之上了（声乐部分的A音仅保持到最后一小节的第1拍）。由此，不协和音响保持了它作为调性的“进行模式”的角色，这与它朝着三和弦解决的传统倾向形成了直接的矛盾。

《弦乐四重奏》Op.3完成于1910年，它是维也纳无调性时期最出众的作品之一。尽管仍保留有调性的痕迹，但和声的结构已基本上不再是三度叠置了，而是主要由线性的关系和内在的音程逻辑所决定。在这一时期维也纳乐派的纯器乐作品中，贝尔格的《弦乐四重奏》因其扩大的篇幅和热情、无拘束的音乐语言表现力而显得独一无二。在这里，贝尔格第一次全面地显示了他构思充满非凡戏剧力量的大型的音乐结构的能力。从技术上讲，这部作品仍然受到勋伯格很大的影响，尤其是对于发展性变奏概念的个性化采纳和基本音高细胞的使用。但是，不论是与他的老师勋伯格还是与他亲密的朋友韦伯恩相比，贝尔格与十九世纪的精神保持了更紧密地联系。各种扩展的主题形态（这种做法通过累积起来的高潮点来推进音乐向前发展），很容易使人回想起从浪漫主义传统中汲取的写作模式，并且与情感的强烈程度相一致。

尽管这部《弦乐四重奏》分为两个乐章，即可以按传统的奏鸣曲和回旋曲模式分别地加以分析，但是它的意义和逻辑实际上具有一种单一不间断陈述的特点（遵行了贝尔格自己的Op.1和一些勋伯格的先例）。第二乐章开始于第一乐章的结束处（它的前三个旋律音高直接来自于第一乐章伴奏最高声部的最后三个音），并且在这两个乐章的主要旋律材料之间有着许多的联系。除此之外，当第二乐章进行时，来自于第一乐章的元素开始在一个逐渐忠实于原样的形式中再现，并且最终占据了主导地位。从调性思维的角度看，当两个乐章的主要主题在重要的结构结合点重现时，一个明显的延缓是清晰可辨的，这些主要的主题通常以同样的音高开始。此外，最后乐章的结束部分看起来清楚地被导向一个在D音上的最后终止，一个D小三和弦实际上出现在最后一小节——只是在其后跟着出现了一个不协和和弦式音块，这使得调中心的问题最终还是处于未解决的状态。

贝尔格的后两部作品是朝着浓缩音乐材料的方向发展的，而这种浓缩的做法曾在讨论勋伯格和韦伯恩两位作曲家的时候提到。尽管需要用一个相对大的管弦乐队编制，但《五首管弦乐歌曲》Op.4（1912）亲切的配曲与彼得·阿尔腾贝格歌词的那种“快照”性质——这些歌词（包括评论）被书写在明信片上——具有某种程度的吻合。这些歌曲作为贝尔格第一部运用管弦乐队的作品，使人们对他那不寻常的乐器法技巧产生了深刻的印象。根据勋伯格和马勒把管弦乐队看作一个不同室内性组合的集合体的观念，贝尔格创造出了一种多彩的、持续变化的音色外表，并通过独特的乐器技术例如花舌和滑奏使其变得生动。尤其值得注意的是对一个和弦——这个和弦包含所有十二个音高，用于第三首歌曲的开始与结束处——的配器法处理：当这些和弦音在前七个小节中保持不变的情况下，音乐的发展全靠乐队的变化，其方式让人联想到勋伯格的管弦乐队作品也就是Op.16，No.3的《色彩》，即不同的音用不同的乐器衔接起来。同样有趣的是，在最后一首歌曲中对一种类似于帕萨卡利亚结构的运用，这是对勋伯格这一时期在《月迷彼埃罗》中对较为严格的对位手法回归行为的仿效。贝尔格的帕萨卡利亚实际上包含了几次主题的重复，其中的一次主题包括一个十二个不同音高的序列，它来自于第一乐章中的一个类似的主题。

贝尔格对于简短的器乐创作形式（尤其受到这一时期的韦伯恩喜爱）的最主要贡献，是《为单簧管和钢琴写的四首小品》Op.5。尽管它们篇幅短小，然而这些单簧管乐曲却并没有展示出任何韦伯恩的织体稀薄和格言式的简洁。典型贝尔格的成熟戏剧性旋律形态仍然明显，只是在这里被压缩到了一个尽可能紧凑的空间中。为了打破自己对于扩展性写法的自然倾向，贝尔格引入了重复的音型，以使音乐的运动冻结，但每一次的音型重复似乎都得到了充分的展开，由此产生出介于主题乐思强烈地向前推进和用来阻挠它们的固定音型似的障碍之间的一种奇怪而美妙的不平衡感。

贝尔格最后的战前作品，《三首乐队小曲》Op.6（1914），或许比这一时期任何其他作品都更加有效地显示了他处理新的无调性音乐语言和晚期浪漫主义正在衰微的传统之间关系的能力。马勒对于贝尔格的始终强烈的影响是特别明显的：大的旋律线条起伏、辉煌和精致的管弦乐配器以及对各种流行音乐形式的运用（明确地体现在这三首乐曲中的两个标题上：圆圈舞［Reigen］和进行曲）。标题为“前奏曲”的第一首乐曲由打击乐单独开始，慢慢地一些环绕的音高附加上来，创造出这样的“音乐”印象，即它只是从开始的“噪音”渐渐地形成的。这个过程然后在该曲的结束处被倒转了过来，形成了一个拱形曲式，这是贝尔格非常喜爱的一种曲式类型，他在开始和结束乐章时喜欢用相同的音高（Op.4，No.2和4）、用相同的和弦或音程（Op.4，No.3；Op.5，No.2）、或相同的主题陈述（Op.3，No.1）。后来，在他采纳了由勋伯格在战后早几年中发展的十二音体系后，这种倾向在他对严格的逆行形式的使用中，又有了更加系统化的表现。


注　释



[1].Egon Wellesz,Arnold Schönberg(Leipzig,1921),p.34.



[2].Style and Idea:Selected Writings, ed. Leonard Stein, trans. Leo Black (Berkeley,1975),p.86.



[3].Denkmäler der Tonkunst in Österreich,16,part 1:Heinrich Isaac: Choralis Constantinus Ⅱ(Vienna,1909), p.viii.



第四章 新调性



斯特拉文斯基

在他的自传一开始（该自传出版于1930年代的巴黎），伊戈尔·斯特拉文斯基（1882—1971）回忆起他最早的两次音乐经历：

一位个头高大的农民……要开始唱歌了。这首歌曲是用两个音节写成的，因为他仅能发出这两个音节。它们不含任何意义，但这位农民却以令人难以置信的熟练极其快速地交替着这两个音节……另一次经常引起回忆的经历，是邻近村庄妇女们的歌声。那里有许多这样的妇女，她们每晚都有规律地在收工后回家的路上齐声歌唱。至今我还清楚地记得那个曲调以及她们唱这个曲调的方式……
[1]



值得注意的是，这两次经历都是关于俄罗斯乡村的普通人所演唱的音乐，因为斯特拉文斯基的民族血统和他的本土民间音乐的特点对于他的作品来说具有特别的重要性。尽管他生活中具有讽刺意味的事情之一是他的一生大部分时间都是以侨民的身份度过的，即远离他的故乡，但斯特拉文斯基身上的俄罗斯传统却始终被保留下来，并成为了他风格发展中的一个关键因素。

我们注意到了这样一种焦虑状态，它使得作曲家们在忠于传统的西方模式和趋向于建立一种本土的音乐传统之间徘徊，而这种焦虑状态构成了十九世纪俄罗斯音乐成长的特点。这种焦虑状态集中地反映在斯特拉文斯基身上，因为他需要得到一种二十世纪的色彩来达到一种与自己的故国相脱离的结果。那些离开了自己的故土并被迫去适应一种异国文化的知识界或艺术界的流亡者，在当时生活中成为了一种特殊的人物；那些艺术局外人或“身处异国他乡者”的想象，在斯特拉文斯基的作品中找到了其最复杂和最丰富发展的实现方式之一。

斯特拉文斯基的父亲是圣彼得堡皇家歌剧院的一位著名的歌剧男低音，斯特拉文斯基的早年生活方式被分成两种，即冬天在城市度过，夏天则在他母亲富裕的家庭所拥有的不同的乡村庄园度过。年轻的斯特拉文斯基是在把音乐的重要性看作是理所当然的这样一个环境中成熟起来的。他从九岁起学习钢琴，后来又学习了和声与对位。但他的家庭反对他以音乐为职业，所以他于1901年在圣彼得堡大学注册，成为了一名法律和法哲学专业的学生。然而刚刚到1903年，他二十一岁那年，他的父亲去世不久后，斯特拉文斯基就开始跟随一年前通过家庭熟人关系介绍认识的里姆斯基-科萨科夫学习作曲。从此，一种亲切的和在音乐上使其终身受益的关系就开始了，这种关系一直持续到1908年里姆斯基去世，这位大师的决定性影响在年轻的斯特拉文斯基音乐的许多方面都能体现出来，尤其表现在对非西方音阶和辉煌而多彩的管弦乐配器方面。

在里姆斯基-科萨科夫的指导下，斯特拉文斯基创作了一定数量的、遵行严格的古典模式的作品，包括一部《E♭
 大调交响曲》（1905—1907）。但是，那些标志着截然不同和高度个性化创作风格的东西，却是在两部写于里姆斯基-科萨科夫去世那一年的短小管弦乐曲，即《幻想谐谑曲》和《焰火》中，才显现出来。前者是一个八声音阶音高关系——斯特拉文斯基从他的老师那里传承的一种兴趣，并且一直保持下来作为他创作手法中的一个重要方面——的习作；后者显示了他对于静态的、无发展性和声场的持续偏爱。《焰火》几乎完全固定在E主调上，大部分都与主三和弦连系在一起。为了弥补调性进行感的缺失，斯特拉文斯基突出了小的动机单元的变化，但通常限定在相同的音高范围，并通过高超的配器手法来激活本质上无运动的和声背景，这两点正预示了他后期风格的最主要特色。

这两部管弦乐作品于1909年在同一场音乐会上的首演，使斯特拉文斯基立刻获得了人们的注意，最具意义的是引起了出席这场音乐会的著名的俄罗斯艺术经纪人谢尔盖·贾吉列夫的兴趣。贾吉列夫当时正在组建俄罗斯芭蕾舞团，一个由舞蹈家、编舞、艺术家和音乐家相互密切配合工作的团体，该芭蕾舞团后来成为了二十世纪前二十五年艺术表演团体中重要的力量之一。由于对这位年轻的作曲家那辉煌的管弦乐队作品留下了深刻的印象，贾吉列夫邀请斯特拉文斯基加入到芭蕾舞团的工作中来，从此，一个现代时期最富有成果的艺术联盟诞生了。

[image: figure_0141_0050]
1912年，《春之祭》首演前一年，伊戈尔·斯特拉文斯基在他Ustilug的书房。（Paul Sacher基金会提供）



在贾吉列夫芭蕾舞团的成员中，有一些当时最重要的俄罗斯艺术家，包括舞蹈家兼编舞米哈依尔·福金和瓦茨拉夫·尼金斯基，艺术家兼舞台设计师莱昂·巴克斯特和亚历山大·贝诺斯。斯特拉文斯基在与这个创作小组的合作中受到了极大的激励，他为这个芭蕾舞团创作了三部大型的、算得上他最重要作品之列的芭蕾音乐：《火鸟》（1910，由福金编舞）、《彼得鲁什卡》（1911，同样由福金编舞）和《春之祭》（1913，由尼金斯基编舞）。每一部芭蕾音乐都是按照一个完整艺术观念的不可分割的一部分来构思的，这个完整的艺术观念包括戏剧、舞蹈、舞台表演和布景设计；斯特拉文斯基与涉及创作各方面的其他艺术家密切合作（例如，《春之祭》的剧情设计就来自于他自己的一些想法）。音乐的设计是用来充实一个整体的舞台呈现，这样一种定位对于其形式上的特点和创作的计划来说产生了深远的影响，导致了一种音乐结构新概念的产生，这种新的结构概念将以自己的方式证明，他对于后来音乐发展所产生的影响毫不亚于勋伯格、韦伯恩和贝尔格的无调性作品。

在某些方面看，第一部芭蕾舞剧《火鸟》是对过去的一个延续。人们仍然感受到里姆斯基-科萨科夫的直接影响，尤其体现在半音化与传统俄罗斯神话故事（该舞剧以此为基础）的超自然元素之间的联系中。该剧的大部分音乐——表现世间人物角色的音乐——都保持自然音和传统调性，遵行着十九世纪的旋律发展观念。（毫不奇怪，目前为止，它在斯特拉文斯基最受欢迎的总谱中一直被保留下来，这也是一个在后来的几年中使这样一类作曲家感到愤愤然的事实，他们觉得，他的更具创新性的作品应该更受到公众的认可。）但某些音乐段落暗示了新的结构可能性。引子的进行由两个相对比的材料组合构成，并作唐突的交替并置。尤其有效的是它的音乐处理方式，即各个片段不必在结束处作圆满收束，而是在中途被下一个新的或再现的对比片段的呈现所打断。这种处理方式创造了一种以突然的对抗为特点的形式上的节奏［formal rhythm］，这种突然的对抗似乎更多地与电影技术紧密联系，而不是与传统的音乐技术紧密联系。（俄罗斯电影导演谢尔盖·爱森斯坦数年后所写的一些文章，常常读起来就像是对斯特拉文斯基创作手法的描述。）毫无疑问的是，斯特拉文斯基对于一种在他的音乐与舞台上舞蹈动作空间设计之间的密切协调的关注，在发展这种新的手法中起到了一个关键的作用。

在《彼得鲁什卡》中，这种处理方法的发展方向变得更加清晰明确了。这部芭蕾舞剧的故事是一个三角恋爱，涉及的人物是三个马戏团木偶，这个故事——与《火鸟》的故事不同——明显地具有现代性和反浪漫主义意味。斯特拉文斯基采用一种简朴紧凑、棱角粗糙的音乐形式（这与在他前面所写作品中仍然占据主导地位的那种丰富的、感性强烈的织体形成强烈对比），有效地反映了它的那种本质上讽刺的特点。一开始的几小节（谱例Ⅳ—1）以类似室内乐那样的配器方式和极微小的动机形态，展示了一种新的简洁性。所有直到第9小节的长笛旋律中的音，都来自单簧管和圆号在开始处震音中呈现的四个音（D—E—G—A）。此外，这个旋律还和一个由有限的几个音构成的固定旋律和节奏模式（它们本身基本保持不变）分段组合，通过变化组合从而产生了多样性（正如我们看到的那样，这个技术将保持下来作为斯特拉文斯基旋律风格的一个基本特点）。


谱例Ⅳ—1：斯特拉文斯基，《彼得鲁什卡》，第1—11小节


[image: figure_0143_0051]


以此方式，开始处的上行四度A—D在前五小节中出现了不少于七次，其中间插着上下行的三连音音型（第3、第4小节），这些音型填充了上方五度D—A之间的空当。开始于第6小节的大提琴线条与此关系密切：它的音高也被限制在了一个纯四度（B—E）范围内，它的音高内容同样被限定在四个音级上（B—C♯
 —D—E）。其中的两个音，D和E，取自原先的伴奏声部，而B和C♯
 则是新的音级，它们产生出一个完整的、包含着一个D大调音阶（只缺少F♯
 ）七个音中六个音的结合体。与长笛的线条相同，大提琴的线条由短小的旋律重复组成，这些短小的旋律重复强调了它的四度音程B—E的两个外声部。当长笛的旋律在第6小节的长A音之后继续进行时，它却回应了大提琴的影响：四度的动机这时也以下行的进行模式分组，并且原先那个由大提琴引入的B音，在第9—10小节被增加了进来。

这个段落明确地以D音为中心，但这个中心却是以一种静态的调性领域而非一个动力性和声关系的结果来呈现的。这种无运动性质在伴奏声部一直无变化地贯穿着的固定音型中表现的尤其明显，它的外声部音代表着明确调性的五度音程D—A；当大提琴演奏出一个B—E的变化时，其效果不像一个转调——因它发生得很突然，没有任何的准备，如安排一个轴心和弦之类的准备，并且伴奏继续进行，完全不受大提琴声部的影响。此外，在大提琴停止之前，长笛再次奏起它的旋律，以致这两个不同的音高模式暂时地相互重叠在一起。

甚至这个短小的片段还启发了斯特拉文斯基一个新的曲式观念的形成，这一观念已被他用在了《彼得鲁什卡》中。从长笛音高模式到大提琴音高模式的横向切入，以及再到长笛音高模式的回切（此时不再重叠），构成了整个这个作品的一个基本结构形式。实际上，这部芭蕾舞剧整个第一个场景的音乐形式（它用音乐的结构描绘了一个大斋节前集市的热闹活动）可以被理解为这种观念的一个延伸；它还突然地切入明显不同的音乐片段之前和之后，表现舞台情节从总的人群场面到不同的较小人物组合（如一群嬉戏者、一个街头手摇风琴师和一个舞者等）的聚焦变化。斯特拉文斯基乐意模仿集市音乐的那种“流行”特点，并从民歌和流行曲调中汲取旋律材料；他甚至模仿手摇风琴和一个音乐八音盒的声音。具有典型性的是，在这两种声音被分别引入后，它们又被结合到一个多层次的织体中，在这个织体的两个不同层次之间，鲜明的节奏冲突成为其特色。

《彼得鲁什卡》的第一个场景差不多完全是用自然音写成的，但仅仅是当作曲家模仿街头舞者的音乐特点时，他才借助于传统的属主关系（甚至在这个时候，这种自然音效果也通过一种典型的斯特拉文斯基的方式而扭曲了）。除此之外，调中心在开始的几小节中就建立起来：通过旋律和节奏上的强调，允许调性中心在一个片段让位于另一个片段时作出改变。整个音乐的效果就像一个多彩的、持续变化着的音乐万花筒。

比第一个场景半音化程度高得多的第二个场景，包含一个著名的不协和和弦，它由根音相距一个三全音的两个重叠大三和弦（F♯
 和C大三和弦）组成，一个具有如此特殊效果的和弦，以至于后来变成了著名的“彼得鲁什卡和弦”。


谱例Ⅳ—2：斯特拉文斯基，“彼得鲁什卡和弦”


[image: figure_0145_0052]


因为这种两部结构，这个和弦以及这个以它为基础的音乐，常常被描述为“双调性”［bitonal］音乐。这个术语稍许有一点误导，因为它暗示了传统的调性做法仍然被运用着，只不过这时意味着的却是两个同时出现的调，并且它所强调的是这两个三和弦成分的分离。而斯特拉文斯基的构思，更多的是把这个和弦当作一个完整的半音复合体，而不是把它构思为第一个场景中开始时作为一个自然音复合体（从中他可以获取音高材料）的伴奏声部固定音型。谱例Ⅳ—3就显示了一个基于这个和弦的典型段落。

正如在该舞剧的开始片段中那样，这里有一个由震音构成的固定音型伴奏，它包含着两个大三和弦的交替进行（由长笛、双簧管、英国管、钢琴和弦乐器演奏）。以F♯
 大三和弦的第一转位形式为基础，半音运动则以震音的方式（另一个与开始部分相对应的因素）加以强调。但较低的木管声部演奏琶音音型，这个音型把两个三和弦混合在了一起。整个音乐的效果，是一种单一融合的和声复合体效果（在这种情况下，用到了八声音阶的各音C—D♭
 —E♭
 —E—F♯
 —G—A—B♭
 —C，而不是开始时所用到的那个自然音阶），从这个音阶中，小号和长号获得了它们主要的旋律材料。


谱例Ⅳ—3：斯特拉文斯基，《彼得鲁什卡》，第二个场景，总谱No.51后的第5—8小节


[image: figure_0146_0053]


如果说《火鸟》和《彼得鲁什卡》这两部巴黎时期的作品奠定了斯特拉文斯基作为一位具有国际声誉的作曲家的话，那么为他的第三部贾吉列夫舞剧《春之祭》所作的音乐，则使他成为了那个时代获得了最广泛承认的作曲家。《春之祭》于1913年5月29日在巴黎的首演，可能是音乐史上最著名的（或声名狼藉的）一次首演了。该舞剧中俄罗斯异教徒仪式的祭祀情景引发了斯特拉文斯基所表现的一种前所未有的原始主义音乐力量，音乐似乎被提炼到只剩下了它的内核，并通过管弦乐队以毫无限制的打击乐般的强度得以强调。由于受到了这种音乐和芭蕾舞蹈极端效果的刺激，那些出席首演之夜的观众们从一开始就处于一种喧嚣之中，赞成者和反对者因相互激烈地争吵而大声地喊叫。其噪音的强度是如此之高，以至于大部分音乐根本就听不见。但是无论如何，这一事件的轰动效应已把斯特拉文斯基放到了这一时期音乐革命的最前列。如同那些第一次聆听勋伯格无调性作品的听众一样，对于当代的《春之祭》听众来说，音乐已不可能再是同样的了。

在许多方面，《春之祭》扩展和加强了在之前的芭蕾尤其是《彼得鲁什卡》中已经形成的技术。而新的东西是音乐的基调：一种好争斗、推进性的特质使得该剧的音乐脱离了《火鸟》的异国情调或《彼得鲁什卡》的超然幽默和运动光彩。《春之祭》用野蛮的力量表达其主旨，甚至其中那些较为安静的部分也投射出一种具有表现性的强度，这一手法对于斯特拉文斯基而言是新的（并且将一直是其创作中的一个例外）。

促成《春之祭》粗糙刺耳音响的是高度的不协和与半音化，这由引出“春天的预兆”——即该芭蕾引子之后的第一部分——的不断反复的和弦（谱例Ⅳ—4a）体现出来。这个和弦用弦乐器以八分音符时值的音流敲击奏出，并对其中的一些音通过附加圆号声部的方式给予加重，以产生出与一直不变的基本节奏模式相重叠后的复合节奏形态。如同“彼得鲁什卡和弦”，这个和弦也可以被看作是两个三度叠置和弦结构的一种组合，即一个建立在E♭
 上的属七和弦加上一个F♭
 上的大三和弦；但它本质上也起着一个带有八声音阶音级内容（它的组成音主要——尽管不排除其他因素——从E♭
 —E—F♯
 —G—A—B♭
 —C—D♭
 —E♭
 这个音阶获得）的综合音响效果作用。如同在早期的作品中那样，这个和弦为这部分音乐提供了一个基本的音高参照或调性的中心：在两次被对比的片段打断后，它又回到原来的形式。

甚至这种打断也显示了这个和弦的影响，这体现在第一个对比片段的开始处（谱例Ⅳ—4b），该例包含了所有这个原始和弦的七个音，附加了一个新的音高C♮
 （由此使得整个的音高内涵依然更接近于上面提到的八声音阶）。在第二个片段的开始处（谱例Ⅳ—4c），原始和弦中较低的五度C♭
 —F♭
 ，移低到了B♭
 —E♭
 （这是在原始音响中已经存在的音级），它们变成了一系列上下行纯五度中的最低两个音，与此同时，中提琴以一种不同的形式重新奏出由大管和大提琴在前一例中演奏的C大三和弦。在两个对比片段中，英国管演奏一个包含三个音的固定音型，这个固定音型中的音取自前面所讨论的那个和弦的“E♭
 属七和弦这个部分”四个音中的三个（E♭
 —D♭
 —B♭
 ）。

谱例Ⅳ—4b和4c还显示出一种遍布于《春之祭》中的节奏技术：即多个固定音型的重叠，它们各自的节奏时值不同，总的持续时间也不同。谱例Ⅳ—4c就有三个这样反复出现的节奏单元：六个八分音符（低音提琴和大提琴），四个八分音符（英国管），和六个八分时值的三连音（中提琴）。这个综合了三个层次的节奏结构需要进行三个完整的小节后，才能使它们再次相互同步开始。


谱例Ⅳ—4：斯特拉文斯基，《春之祭》，“春天的预兆”


a.第1—4小节，总谱No.13之后

[image: figure_0148_0054]


b.第1—4小节，总谱No.14之后

[image: figure_0149_0055]


c.第1—4小节，总谱No.16之后

[image: figure_0149_0056]


《春之祭》还和《彼得鲁什卡》一样，都强调了像民歌一样简朴的短小旋律片段，并使它们组合后产生出更为复杂的较大单元。在后来的作品中，这些片段（通常还是自然音调的）常常出现在半音化的上下文中。这样，谱例Ⅳ—4a的这个不协和和弦后来（在总谱No.19处）构成了一个一系列短小旋律的伴奏，这些短小的旋律完全由对F—G—A♭
 —B♭
 这个音阶片段的音级重新排列构成。（此后，在总谱No.21处，这些短小的旋律被以对位的方式组合到了一种原始风格的卡农中。）斯特拉文斯基“组装式”旋律处理手法的最显著例子，出现在谱例Ⅳ—5中，这是一个长笛旋律，它完全由五个不同的动机音调（a—e）组成，它们的连续进行不间断，但动机的顺序在持续地变化着：


谱例Ⅳ—5：斯特拉文斯基，《春之祭》，“春天的预兆”，第1—11小节，总谱No.28
 之后长笛声部


[image: figure_0150_0057]


《春之祭》中一个重要的节奏特点，表现在一些节拍几乎不停地变化着的音乐段落中。一个最极端的例子出现在该剧的最后一个部分“祭祀舞蹈”中，它的开始几小节如谱例Ⅳ—6所示。在这里，我们看到了斯特拉文斯基所熟练掌握的技术的又一个成果，即通过不规则的组合方式而把单个的音乐单元连成了更长的结构链的方法。在这个谱例的短小篇幅中，仅有两个这样的单个音乐单元，它们第一次分别在第1和第5小节引入。节拍的变化对应着这两个基本单元在总时值上的不同：第一个单元持续的长度可以是三个十六分音符（如第1、3、4、7、8和第10小节所示），或是两个十六分音符（如第2和第6小节所示），而第二个单元（在第5和第9小节）持续的长度总是需要四个十六分音符（以2/8拍子表示）。

出现在这个音乐段落中这种节奏结构，表现了一个对传统西方结构观念的根本变化，其激进意义不亚于对功能调性的抛弃；时值不是——像大多数调性音乐那样——通过对一个连续的较大音乐单元（例如一个小节）的规则划分来组织的，而是通过附加不同的较小单元到较大、不规则的模式中来组织的。这一点反映在了斯特拉文斯基尝试记录这段音乐时所遇到的困难上。甚至在已经完成了心里创作和经常地在钢琴上弹奏后，斯特拉文斯基仍然不能确定如何把音乐记录下来。传统的西方记谱体系是设计来指明原则上基于一个公分母的细分方式的，它不易用于斯特拉文斯基的新的节奏观念。的确，在发明了谱例Ⅳ—6中的记谱方式后，斯特拉文斯基显然一直不太满意，因为在后来对这个作品的修改中，他两次对节奏作了重新的记谱。


谱例Ⅳ—6：斯特拉文斯基，《春之祭》，“祭祀舞蹈”，第1—10小节


[image: figure_0151_0058]


整个的“祭祀舞蹈”部分提供了一个绝好的学习斯特拉文斯基“组装”技术的机会，尽管其原理很简单，但它却产生了前所未有的复杂节奏。这种对于纯粹节奏效果的高度关注，在这段最后的舞蹈的第一个对比部分（总谱No.149处）中达到了一个高潮点，在这里，前面的二十九小节主要由一个单个和弦不变地反复不少于四十一次所构成，仅有的变化由和弦重音间隔距离的不同造成。人们一直认为，《春之祭》激进的新音响部分地是来源于这样一个事实，即管弦乐队在这里似乎频繁地被处理成一个巨大的打击乐器。但是，正如在所有优秀的音乐中那样，管弦乐队的处理方式受制于整个的创作方式，在斯特拉文斯基的音乐中，当它强调的东西基本上都是那些“固定的”音乐元素时，后者也许本身也被赋予了“打击乐般”的特征。

[image: figure_0152_0059]
艺术家瓦伦丁·胡戈的《春之祭》之“祭祀舞蹈”素描，作于1913年该剧原版的排练期间。其舞蹈设计、服装和舞台布景被认为与斯特拉文斯基的音乐一样令人震撼。



这个技术的一个重要方面是一个关于调性的新观念，虽然在很大程度上独立于传统的调性观念，但它仍然能够整合大型的音乐结构。尽管特别声称“调性是我的原则”，但斯特拉文斯基自己在他的《音乐诗学》（1942年出版）中曾说：“我的主要关注与其说是调性，还不如说是人们应如何看待一个单音、一个音程或甚至一个音的复合体的极点吸引力［polar attraction］。”
[2]

 这个新的和被更加宽泛地限定了的关于调性中心性的意义，把一个一直基本上被当作是动力性的，和本质上是自然音性的概念，变成了一个在很大程度上是静态的概念（至少在较大的维度上讲），这种概念同样地适用于自然音和半音化的上下文。例如，在《彼得鲁什卡》和《春之祭》中同时出现了自然音和半音化的段落，自然音段落是前一部舞剧的主要特点，而半音化段落是后一部舞剧的主要特点。但是，正如我们所看到的，“极点吸引力”（借用斯特拉文斯基的术语）的基本原则——即，一个所参照的音高复合体的“极点吸引力”，对于那些构成它和围绕（详述）它的事件来说，起着一个聚焦中心的作用——同样地适用于这两部舞剧作品。

此外，正是这种新的调性类型，使得斯特拉文斯基在他的三部大型舞剧中发展的结构组织技术成为可能。在和声的静态平面之间突然地横切，一个突然被另一个音调剪切下来的音调到了后面又被重新使用，就好像没有什么插入发生一样，这些做法在传统调性的上下文中是不可能存在的，而这就形成了一系列固定旋律模式连续置换的结构组织形式。当然，斯特拉文斯基在此期间所涉及的这种创作方法并不是没有先例的。我们在德彪西（而在德彪西之前还有更早的作曲家，特别是穆索尔斯基和李斯特）的音乐中已经观察过类似的技术。但是斯特拉文斯基把这些技术提升到了一个新的水平高度，尤其是在节奏的领域。

在这三部早期芭蕾舞剧的创作期间，虽然斯特拉文斯基抽出时间写作了几首歌曲和篇幅短小的康塔塔《群星之王》（1912），但没有完成任何其他的大型作品。不过在开始创作《火鸟》之前，他已经完成了歌剧《夜莺》的第一幕，并且在《春之祭》之后，即完成第一幕的四年后，他又重新回到这个作品的创作上来，并于1913—1914年写出了第二和第三幕。这个根据汉斯·克里斯蒂安·安徒生的童话故事而作的短小（大约四十五分钟）作品，是该作曲家经历了关键的四年风格发展中断后的一个大的风格转变的引人瞩目的证明。（在他的自传中，斯特拉文斯基后来承认了在该剧音乐中的一个风格上的差别，尽管他认为公正地讲，这个差别是因第一幕是一种没有剧情的序言——这使得它与该剧其他部分相脱离——这个事实而产生。）

到1914年，斯特拉文斯基主要生活和工作于瑞士，只是在夏季里才回到俄罗斯。但是，战争的到来把他与他的祖国的联系完全隔断了，并且1917年的俄罗斯革命又使他永远地流亡在了西欧以及后来的美国。（直到1962年的一次访问时，他才回到了他的故乡。）我们将会看到，与这种居住地变化相伴的是一个风格发展方向的重大变化，以及由此而对未来的斯特拉文斯基的音乐发展进程所产生的深刻影响。

巴托克

当贝拉·巴托克（1881—1945）于1899年决定继续在布达佩斯音乐学院——亦即留在他的故土而不是像当时大多数其他有前途的匈牙利音乐家那样前往维也纳——进行音乐深造的时候，他表现出了一种对于民族身份的深深关注，这构成了他后来作为一位作曲家的生命过程的核心内容。尽管匈牙利的艺术音乐之前是作为西欧传统的一个外围分支而得到发展的，但是巴托克深刻的民族主义观点使得他能够用一种明确的匈牙利风味灌输到自己的作品中。他以李斯特为自己的榜样，探索着本民族的音乐传统，并且最终获得了一种对取自于差不多同样程度的匈牙利民歌和西方艺术材料因素的明显的个性化合成，由此，开辟了二十世纪音乐中最具特色的发展路线之一。

巴托克出生于一个有很高音乐修养的家庭，自己也可以算是一个音乐奇才（奇特的是，这种情况在二十世纪的大作曲家中是少有的）。他五岁时开始学习钢琴，十岁时已在积极地作曲了。似乎人们一直都认为，他将来会成为一位职业作曲家。在布达佩斯音乐学院，他同时学习钢琴和作曲，起初主要是以钢琴家身份而崭露头角的。但是，1902年施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》的一次演出，重新点燃了他作曲的火花（“至少我看到了摆在我面前的这条道路”，他后来说道），其结果就是交响诗《科苏特》（1903）的诞生，这是一部具有相当的思想性和技术性的作品。值得注目的是，《科苏特》的内容关注的是一位匈牙利民族英雄即一位在1848—1849年间发生的独立战争中的领导者的生活。其音乐尽管与施特劳斯相接近，但还是反映出了李斯特这位巴托克之前唯一获得国际承认的匈牙利作曲家对他的影响。

不过，李斯特的这种气质在《狂想曲》Op.1中变得更加深刻了，该作品原为独奏钢琴而作，后改编成了钢琴与管弦乐队（1904）。它的形式建立在匈牙利吉普赛音乐的传统结构上——一个慢速的引子部分［Lassu］后面接着一个快速、舞蹈性的部分［Friss］，李斯特曾经把这种结构用在他的匈牙利狂想曲中。从这一刻起，施特劳斯对他的影响减弱了。并且尽管李斯特对他的影响在很大程度上还一直保留在其辉煌的钢琴写作中，但这种影响的趋势也在1904年后被大大地扭转了。在那一年里，巴托克发现了一个将要对他今后的作品产生特别影响的东西：他的匈牙利民族的民间音乐。

[image: figure_0155_0060]
大约在1904年，年轻的巴托克正在一个特拉西尔瓦尼亚［Transylvanian］的山庄采录民歌。（佐尔坦·科达依拍摄）



李斯特自己对于匈牙利的流行音乐感兴趣，甚至还就这一话题写过一本小书，其标题是《匈牙利的吉普赛人和他们的音乐》［The Gypsies and Their Music in Hungary,1859］。但正如这个标题所暗示的那样，李斯特唯一关心的是吉普赛人的音乐，他认为吉普赛人是一种土生土长的匈牙利民族风格的创建者。另外，他认为匈牙利农民的音乐不仅在质量上要次于吉普赛音乐，而且完全来源于吉普赛音乐——因此也是对它的一种误用。这种在二十世纪初仍被广泛接受的观点，也同样被巴托克所接受，至少是通过暗示反映在了1904年的《狂想曲》Op.1和在此后一年完成的《第一乐队组曲》这样的作品中。

但是，当巴托克于1904年开始去农村倾听和记录民歌旋律的时候，他发现，情况恰好相反：农民的音乐是真正的匈牙利民间音乐，而吉普赛音乐则是一种城市化的、在很大程度上商业化的改编曲，并结合进了大量的西方音乐元素。由于受到了他的作曲家同事和同胞佐尔坦·科达依（1882—1967）的鼓励，他开始了对这种正宗民间音乐的深入研究。正如他在后来的一篇重要文章“论民间音乐的重要性”中所指出的那样，那些生活在很少或没有任何音乐传统国家的人能够通过民歌找到他们自己的音乐遗产：“对于一个艺术家来说，从一些过去时代的艺术中得到他的根不仅是正确的，而且也是必要的。那么，对我们来说，农民的音乐正是我们的根。”巴托克以科达依的话总结道：“对于我们而言，民间音乐必须取代我们旧时音乐的残余……一个德国的音乐家将能够在巴赫和贝多芬那里找到我们必须从我们的乡村才能找到的东西：这就是一个国家音乐传统的连续性。”
[3]



通过使用一台蜡筒留声机，巴托克录下了当地人在他们自己环境中的演唱音响，然后再记录下来以供研究和归类。通过一起工作，巴托克与科达依促成建立了我们今天所说的民族音乐学学科——即在本土文化语境中的本土音乐研究，并作为人类和社会表现的一个基本形式。巴托克在其整个一生中都保持着对这些研究的强烈兴趣，并且在此领域写下了大量具有开创性的论著和论文。

但是，对于巴托克这位作曲家来说，最重要的是那些能够丰富他自己音乐语言（这种音乐语言与民间音乐相联系）的新的可能性。用他自己的话来说就是：“这些研究的结果对我的工作具有决定性影响，因为它把我从大小调的压制性规则中解放了出来。”
[4]

 我们又一次发现了一个希望，即从传统调性脱离开去，这种传统调性现在已被看作是一种过时的体系，它不符合新的生活和新的创作激情的需要。

对于巴托克来说，这种新的创作激情的源泉就是本土的民间音乐。取代了大小调音阶后，民间音乐突出了在西方音乐中已不再看到的古老调式。其中一些调式与传统的教会调式类似，但五声调式和半音调式也被运用。旋律也展示出很大的弹性和多变性。“小节”（必须提到的是，音乐本来是没有小节线的，小节线只是出现在学者的音乐记谱中）常常是由两个或三个不等的组合构成，乐句的长度也高度不一致，速度也常常自由变化。对于巴托克同样重要的是，音乐的和声意义。即使原始的民间音乐完全是单声的（吉普赛音乐“堕落”的表现之一，就是它对三度叠置和声的引入），但巴托克认为，发展一种与这种旋律的音程特点相一致的和声语言还是可能的。例如，对二度、四度和七度音程的经常使用，就表明了利用这些相同音程作为基本和音的可能性。

所有这些音乐的特征，都能使人们回想起我们在其他二十世纪早期作曲家身上已经观察过的风格痕迹。这种旋律和节奏的特点与斯特拉文斯基的旋律和节奏的特点有相似之处（他的音乐有很多来自他自己国家的民间音乐，但肯定不像巴托克那样有意识和有系统地运用它们），从一个共同的音程材料引伸出旋律与和声，这种方法又使我们回想到了德彪西、斯克里亚宾和勋伯格以及斯特拉文斯基。进一步来讲，巴托克与这些作曲家——勋伯格除外——共有一个愿望，即通过重新定义而不是完全拒绝的方式来超越传统调性。在这里，民间音乐的影响又一次显而易见了：正如巴托克自己指出的那样，音乐“总是有调性的”。

对于巴托克以及这一时期其他作曲家（人们再次想到斯特拉文斯基）同样重要的是，民间音乐为一个新的音乐美学提供了前景，使之从自负的情感表现和继承自音乐浪漫主义的个性崇拜中解放出来。民间音乐是一种集体性的创作成果，是仍然呼吸着清新的乡村空气的那些普通民众自然情感的流露，未受到城市工业化麻木效果的污染。一句话，它是“健康的”音乐，对一种新的扎根于泥土（尽管有丰富的文化传统，但却未被新近音乐发展的堕落所污染）的艺术音乐来说，它是一个坚实的基础。

几乎从他第一次接触民间音乐后，巴托克就开始把它用到了自己的作品中，但直到几年之后，他才成功地将这种新的元素完全融入到一种个人的风格中。这个融合的过程可以在一系列作品的考察中得以发现，这主要是一些钢琴作品，他用实际的民歌曲调为基础创作了这些作品。在第一部作品《二十首匈牙利民歌》（1906）中（由巴托克和科达依合作完成），旋律被配上了非常简单的和声（前十首由巴托克完成，后十首由科达依完成），完全用三度叠置和弦，尽管偏重用柔和的调式，但仍是建立在绝对传统的和弦进行基础之上的。不过，在接下来的几年间，巴托克变得越来越依赖于来自旋律本身所带来的和声特点了。

谱例Ⅳ—7显示了这种发展的两个阶段。在选自《献给孩子们》曲集——一套由八十五首民歌曲调组成的改编曲（1909）的第一个例子（7a）中，旋律中突出的大二度音程反映在了右手伴奏声部的纵横两个方面，但和弦的结构仍然保留了三度叠置和弦为基础的强烈感受。在第二个例子（7b）即《根据匈牙利农民歌曲所作的即兴曲》Op.20（1920）的开头几小节中，三和弦的暗示被完全地避免了，右手声部的大二度（同样来自旋律）被处理成了完全独立的和声音响。这种区别同样出现在这两首编曲的结尾处，即：第一首最终解决到了一个纯的、无变音的和弦上，而第二首则保持着不协和的特点直到最后。


谱例Ⅳ—7：巴托克


a.《献给孩子们》，第二册，第三十四首“再会”［Farewell］，第1—12小节
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b.《根据匈牙利农民歌曲所作的即兴曲》，第一首，第1—4小节

[image: figure_0158_0062]


与这一发展相关的，是巴托克为这些旋律设计越来越精致的伴奏声部的趋势，把创作的重点从原始曲调转移到了乐曲所表现的总体效果上。在《献给孩子们》中，那些伴奏声部在织体上仍然是相对简单的，但在《十五首匈牙利农民歌曲》（1917）中，人们发现了一种由钢琴变化所带来的丰富效果，包括双音和精致的音区安排。最后，在《钢琴小奏鸣曲》（1915）中，其伴奏声部已成为一个复合作品整体中的一个完全不可缺少的成分，该曲的每一个乐章——如它的标题所暗示——都远远地超越了它所依据的民歌材料所包含的形式范围和表现内容。

甚至在这首小奏鸣曲出现之前，巴托克就已经创作了一部实际上完全是原创性的作品，尽管在这部作品中明显地保留着民间音乐的特质。这部作品就是1911年创作的《粗野的快板》（谱例Ⅳ—8），它是一首表现巨大节奏力量的键盘乐曲，其音乐特点和标题暗示了与《春之祭》的血缘关系，而《春之祭》也正是斯特拉文斯基在这同一年开始创作的。伴奏声部沙哑的、用槌敲击的［martellato］节奏与强劲坚决的旋律性格相匹，环绕于一个单音（A）的短小动机单元的重复表现了该旋律的民歌特点。尽管在第7和第11小节有属的暗示，但伴奏声部仍坚持在以F♯
 作为根音的小三和弦上，造成了一种蜂鸣似的效果，好像这个打击乐般的旋律要从中逃脱一般。不过这个音阶的音级构成并不是F♯
 小调，而具有“异国情调”的特点：在两只手的声部中都用G♮
 替代了G♯
 作为音阶的第二级音，在右手声部中还用B♯
 替代了B♮
 。


谱例Ⅳ—8：巴托克，《粗野的快板》，第1—13小节


[image: figure_0159_0063]


有着长大的篇幅（超过二百小节）和各段之间的对比，《粗野的快板》还显示出，到了1911年，巴托克已经学会了如何把他受到的民歌影响融入到完全属于自己的音乐语言中。如写于大约五年后的《钢琴组曲》Op.14，可以说这部作品代表了对民间音乐的一种“自由模仿”，在该曲中，民歌的特点已经被改变得可以适应音乐厅音乐的那种形式上和发展上的要求了。巴托克后来写道，作曲家的目标应该是“完全地吸收民间音乐的风格精髓并能够彻底地把它忘掉”，这样，它就变成了他的“母语”了。但人们不能说，《粗野的快板》的作者已经“忘掉了”民间音乐，因为很清楚，该曲的目标之一就是要唤起人们对存在于特定类型的本土音乐中那种原始力量的关注——但无论如何，巴托克很显然在这个方向上已走出了重要的一步。而且，在巴托克的后期作品中，要想在什么是和什么不是民歌导向的音乐之间做出明确的区分，常常是不可能的，所有的元素都被并入到了一个单一和统一的音乐想象中。

巴托克的研究——这一研究最终涵盖了不仅有匈牙利的民间音乐，还有斯拉夫国家、土耳其和北非的民间音乐——使他确信，最具生命力的民间音乐传统是那些一直保持与其他文化接触的传统，并允许一种相互之间的观念互补。这种态度也明显地体现在巴托克自己成熟的创作风格的折衷主义中，即吸收许多不同、甚至表面上相对立的材料，然后把它们合成为一种完全一致和个性化的音乐语目。

到1908年，即在民间音乐还没有完全成为其主导影响之前，巴托克就已经从《科苏特》《狂想曲》Op.1和两首管弦乐组曲Op.3和4的这样一些作品的晚期浪漫主义风格中脱离出来。在为钢琴而作、发表于1908年的《十四首小品》Op.6中，他开始使用大量新的技术，这些技术与德彪西（巴托克仅在一年前才发现德彪西的音乐，同样是由于科达依的原因）和勋伯格这样一些进步的同时代作曲家有密切关联。巴托克后来曾说，在这些乐曲中，有几首是特别作为“试验”来创作的。

第一首小品同时结合了两种不同的调式，一个调式用于一个声部；两行乐谱甚至用了两个不同的调号，尽管实际的效果其实就是一种单一的以C为中心的半音化调式所产生的效果。第八首小品以一系列不协和和声的平行进行为特点，音乐处在一个如同接近无调性边缘的模糊的调性语境中（尽管最终没有解决到G音，但却悬浮在一个五小节长的主持续音上直到结束）。与此对比的是，第四和第五两首小品是对民歌的相对简单的调式改编。尽管这是一个奇特和折中性的作品集，但这部小品集在巴托克打破十九世纪传统的过程中却体现出了一个重要的里程碑意义。伴随着明确地从传统调性的偏离，那种朴素的钢琴风格显示了对更加具有装饰性和浮夸性的早期作品方式的具有意义的减化。

另外一个对巴托克的影响，来自于古典器乐音乐传统从勃拉姆斯到海顿、莫扎特和巴赫的回归，巴托克在其最早的学生时代作品（写于《科苏特》之前）中已有过这方面的探索。具有特点的是，当他后来开始塑造一种更加个性化的、在某种程度上不同于这种传统音乐语言（如同他的祖国匈牙利的音乐语言）时，他并没有拒绝他的古典前辈们。作为一个活跃的和有成就的职业钢琴家（在1907年被聘为布达佩斯音乐学院的钢琴教授之后，他后来主要以一个教师和演奏家的身份维持生活），他熟知并非常喜爱西方音乐的标准文献。此外，他对于把大型的曲式规模和发展手法与自己所探索的创作风格相结合很有兴趣。

在这方面，完成于与《十四首小品》（1908）同一年的《第一弦乐四重奏》具有特别的重要性。尽管在写作的试验性方面不如《十四首小品》，并且民歌的特点也相对少（这在后期作品中已变成了一种渗透性的存在），但这部四重奏代表了巴托克在大型曲式方面的第一个成熟和完全成功的实践。它开创了包含六首四重奏的一个系列，这六首四重奏作为一个作品组合，构成了二十世纪上半叶伟大的音乐成就之一。

但是，第一个完全令人信服的、集各种对巴托克创作的影响于大成的例子，是他的独幕歌剧《蓝胡子城堡》（1911），由匈牙利民族诗人贝拉·巴拉兹写作脚本。虽然该剧没有包含任何实际的民间音乐材料，但其音乐中却弥漫着巴托克一直深入研究的本土音乐特点。这种情况部分地产生于音乐与歌词文本之间的密切联系；匈牙利语言的语音特点帮助形成了作品中许多节奏和旋律的特点。这部歌剧是依靠一系列短小的场景结构起来的，每一个场景通过打开蓝胡子城堡中的一扇门而引入，每一个场景都有一个不同的音乐特点和曲式结构。

巴托克所选择材料和技巧范围的广泛以及自由度（即依此自由度来处理他所选择的材料和技巧），明显地贯穿于这部歌剧的始终。某些场景由建立在四度音程之上的不协和和声中心所主导，而其他一些场景则主要是三和弦性质的；五声音阶和其他各种调式音阶的段落与那些半音化为主的段落则形成相互补充。但整个音乐无疑是完整协调的，其原因部分地在于对一个具有特性的“主导动机”的使用，该主导动机具有半音化结构，并且与“血”这个词（脚本的主要象征）密切联系，这个词不断反复出现，直到在接近结束的一个扩展的器乐片段中最后发展到一个撕裂的高潮为止。

在完成《蓝胡子城堡》之后，巴托克创作的产出开始下降，这主要是因他对这部歌剧没有立刻获得承认而产生的失望所致。在这段休闲的日子里，他花了很多时间去做民俗研究。当战争来临的时候，他脆弱的健康状况使他不能到军队去服务，于是他重新恢复了创作，并由此开始了他的一个新的发展阶段。关于这个阶段，我们将在本书的第二部分加以讨论。


注　释



[1].An Autobiography(New York,1936),pp.3-5.



[2].Poetics of Music(Cambridge,Mass.,1947),p.36.



[3].“On the Significance of Folk Music[1931]”,in Essays,ed.Benjamin Suchoff(New York, 1976),pp.345ff.



[4].“Autobiography[1921]”,ibid.p.410.



第五章 欧洲的其他流派



俄罗斯：拉赫玛尼诺夫及其他人物

在十九、二十世纪之交，俄罗斯在西方音乐创作方面享有一个特别重要的位置。柴科夫斯基的作品在整个欧洲被广泛上演，鲍罗廷和里姆斯基-科萨科夫的作品也变得越来越流行。但是，俄罗斯的音乐生活将要在这个新的世纪中经历剧烈的改变，在这个改变的期间，政治和社会的环境将会更加软化它以前的集权统治。作为开端，成熟于1900年左右的这一代人中的两位主要人物，即斯克里亚宾和斯特拉文斯基，没有能够像德彪西在法国和勋伯格在德国和奥地利那样，对俄罗斯的音乐生活产生推动性影响。由于高度个人神秘化的想象而变得日益孤立，斯克里亚宾于1915年过早地去世了，没有留下任何重要的音乐追随者，而斯特拉文斯基的第一批重要作品——为贾吉列夫而创作的早期音乐——则是为在巴黎的演出而作，是在那里获得了它们最大的名声和影响。此外，在二十世纪的头一个十年之后，斯特拉文斯基在西欧度过了他的大部分生活时间，并在1917年俄国革命之后还一直待在那里。

在俄罗斯这一代人中，只有另外一个人，即谢尔盖·拉赫玛尼诺夫（1873—1943），获得了一个突出的国际声誉，他是一位几乎完全与旧的传统相联系的作曲家，并试图将诸如柴科夫斯基这些前辈们的那样一种浪漫主义创作推向一个新的时代。拉赫玛尼诺夫从未放弃十九世纪音乐的调性和曲式传统，并因此在其一生中都与二十世纪音乐发展主流之间保持着的一定距离——像他这样的一些作曲家的反现代主义观点，在现代音乐生活中还一直是一个持久和重要的因素。在那些继续创作的作曲家——对他们来说似乎什么也没有发生、并且他们相信旧的音乐价值还会无大损失地保留下来——中，拉赫玛尼诺夫或许在拒绝任何向越来越占主导地位的新音乐思潮让步的方面是最为一贯的一位。他也是在创作方面最为成功的一位作曲家，尽管他的作品显得“老式”［old-fashioned］（在很大程度上他的成功或许正是因为这一点），但它们却具有一种不可否认的新颖的表现诉求。

分别完成于1901和1909年的《第二钢琴协奏曲》和《第三钢琴协奏曲》，是拉赫玛尼诺夫最为著名的作品，并且多年来差不多都排列在任何最流行的音乐会作品名录之首。在作品形式和效果上的情况也与此相同，两者都显示了这位作曲家风格上的本质特征。织体始终是主调的，旋律线条通常用循环的结构，节奏的规律性通过大的高潮幅度和温暖的表情而获得缓解。从和声上看，音响丰富但仅仅是温和半音化的音乐，稳固地建立在传统的根音进行之上。曲式结构非常清楚：充满感情的主题部分与常常用模进写成的连接和展开段落相互交替。拉赫玛尼诺夫是他那个时代最伟大的钢琴家之一，他音乐生活的大部分，都被他那辉煌的键盘写作所占据了。但尽管有这种技术上的辉煌，一种忧伤和悲情的氛围却渗透在这些协奏曲中，这也许反映了这位作曲家对于失去一种旧的和更加稳定的生活方式的惋惜之情。

像斯特拉文斯基一样，拉赫玛尼诺夫在1917年俄国革命后，选择了流亡的生活方式。实际上，所有他的大部头作品，包括早先的三首协奏曲、三部交响曲、合唱交响曲《钟声》、交响诗《死岛》以及大量的钢琴曲，都是在俄罗斯写成的。在1918年定居美国后，他的创作很少，但继续过着一种活跃的演奏生活（他还是一位著名的指挥家）。只有一首在美国期间创作的作品获得了公众的欢迎，即《帕格尼尼主题狂想曲》Op.43，为钢琴与管弦乐队而作，这是一首辉煌的变奏套曲，属于他最好的成就之列。

毫无疑问，拉赫玛尼诺夫在他生命的最后十五年中相对消极的创作活动的原因之一，是由于他的流亡生活所导致的文化孤立感。但是，那种在作曲家自己的音乐倾向和当时盛行的音乐发展趋势之间相互沟通的完全缺失，无疑也是同样重要的。1934年在回应一个关于他有限的作品产出的问题时，拉赫玛尼诺夫说道：“或许是我觉得，那种我所愿意写的音乐类型在今天已不再被人们接受。”
[1]

 以这种坦率和不矫揉造作的解释，拉赫玛尼诺夫把人们的注意力引向了一个困扰着一大批二十世纪专业人才的问题：一种在他们的创作倾向和这个时代的要求之间的不一致。在这里，把拉赫玛尼诺夫与我们下一章将要讨论的查尔斯·艾夫斯进行一下比较是有益的。两位作曲家都感到与他们的同时代人相隔离，但原因却相反：艾夫斯是因为他的音乐太超前，而拉赫玛尼诺夫是因为他的音乐太传统。

第一次世界大战的前几年出现过一个写作高度创新性音乐的俄罗斯作曲家小组，尽管没有对后来的发展产生任何影响，但在历史上是一个令人感兴趣的事件。一方面，尼古拉·罗斯拉维茨（1881—1944）、艾菲姆·戈利舍夫（1897—1970）、阿蒂尔·卢里埃（1892—1966）和尼古拉·奥布霍夫（1892—1954）的创作代表了斯克里亚宾音乐思想的结果，另一方面，也代表了一个与第二维也纳乐派无调性的平行发展，甚至是对由勋伯格在战后所创立的十二音体系的一个部分预期。虽然相互之间各自独立，但这四位作曲家都会利用已经提到过的使用“人造”音阶（例如全音阶）作为创作资源的俄罗斯传统，他们开始用和声的复合体（由许多不同的、不重复的音高组成）进行创作。这个小组中的最著名成员罗斯拉维茨把这种和声复合体称作“合成和弦”［synthechords］，但与其说它们是和弦，还不如说是音高的容器，因为所有音高都在一个新的复合体被引入之前被“用光了”。

例如，在罗斯拉维茨的《准前奏曲》（1915）中，他使用了一个由七个音构成的“音高集合”（用这个现代术语来称呼“合成和弦”），作为用于这个作品中的所有音高材料的基础。每一次这七个音被用光后（它们的出现顺序是不确定的，但可以根据意愿改变），一个新的集合就又开始了。由于这个集合可以被移位到半音阶的任何一个音级上，新的音高就可以生成——但始终取决于原始集合的排列。在许多方面，这种方法与斯克里亚宾对音高复合体的使用相一致，不过这里的这个复合体更加半音化，并且移位层次更加多变以及处理手法还要自由得多。很明显，在可能的情况下，罗斯拉维茨喜欢避免移位的重复；例如，《准前奏曲》的前四小节包含了这个集合的十个不同的移位。在另一部罗斯拉维茨使用同样体系的作品《合成》（1914）中，完全的十二音集合则与其他包含较少音高数目的集合一道出现。

卢里埃、戈利舍夫和奥布霍夫分别在俄国革命之前或之后离开了俄罗斯，之后，他们的生活处在了相对无声无息的状态中。罗斯拉维茨一直留在他的祖国，并活跃地进行着创作到1920年代，其风格延续其早期的路线。但是，他音乐中的那些最进步的技术手法，最终引起了政治权力人士的不满，在斯大林时期，他受到严厉指责，并被迫停止作曲。

意大利：未来主义者们

尽管威尔第在1901年就去世了，但他的灵魂在二十世纪的早几年中仍继续控制着意大利的音乐。被称之为真实主义歌剧［verismo］的新型歌剧继续繁荣兴旺，这种新型歌剧作为与韦尔加、左拉和萨尔杜的文学现实主义的一种歌剧对应物而发展于十九世纪末期，并且其发展在很大程度上依赖于威尔第的后期风格（特别是《奥赛罗》）。歌剧在意大利占据着统治地位，这种地位帮助意大利保持了一种独立于无所不在的德国器乐风格的民族音乐认同感，还带来了把所有其他音乐形式降低到相对较低的地位的倾向。处于十九、二十世纪之交的主要作曲家有彼德罗·马斯卡尼（1863—1945）、鲁杰罗·莱翁卡瓦罗（1857—1919）、翁贝托·焦尔达诺（1867—1948）和贾科莫·普契尼（1858—1924），所有这些人都是戏剧音乐家，他们忠实地坚守着他们从过去所继承下来的传统，几乎不参与盛行于欧洲其他地方的新音乐的创作发展。

在这一批人中，普契尼是唯一的——仅仅是部分地——一个例外。一系列特别流行的出现在1893—1900年间的歌剧——《曼侬·莱斯科》《波西米亚人》和《托斯卡》，奠定了他作为这一时期意大利大作曲家的地位。他的旋律写作天才和戏剧感是无与伦比的。在后期的歌剧中，他开始运用调式音阶，不解决的不协和和声以及各种越来越突出的“异国情调”元素，尤其体现在具有东方剧情的《蝴蝶夫人》（1904）和《图兰多特》（死前未完成）这两部歌剧中。但是，这些手法都表现得较为温和，并被潜在的传统调性功能所冲淡。

[image: figure_0167_0064]


在《独特的空间连续形式》［Unique Forms of Continuity in Space］中，未来主义艺术家翁贝托·薄邱尼使用了立体主义的结构设计来表现动作和速度的运动想象。（青铜，43⅞×34⅞×15¾″，现代艺术博物馆，纽约）



具有意义的是，最能够代表整个欧洲革命高潮的这些年的意大利艺术发展，并不起源于音乐，而是由艺术家和作家菲利波·托马索·马里内蒂于1909年发起的、被人们称作未来主义的运动。在一系列论辩文论中，马里内蒂声称有必要抛弃所有以前的艺术观念（他把博物馆看作是“坟墓”），以便发展一种新的、适合于一个以科技为基础的时代的艺术观念：“我们说世界的宏大被一种新的美所充实，即速度之美。一辆引擎盖用大的管子装饰起来的赛车，像爆发于一瞬间的毒蛇……它比胜利女神像［Victory of Samothrace］（一尊著名的希腊雕像）要更加美丽。”

尽管他的运动主要吸引的是画家、雕塑家和作家（其中一些人在艺术界获得了相对重要的地位），但马里内蒂也对促进未来主义音乐很感兴趣。他鼓励作曲家弗朗西斯科·巴里拉·普拉特拉（1880—1955）朝这个方向去创作，于是在1910年，普拉特拉发表了一个“未来主义音乐家宣言”，倡导作曲家使用微分音程和复合节奏组合，以及把“人群、大的工厂、火车、横跨大西洋航线、战舰、动力车和飞机”
[2]

 的活力注入到音乐中。

[image: figure_0168_0065]
米兰的噪音乐器实验室，1913年，图的左边是未来主义作曲家路易吉·鲁索洛，右边是他的助手乌格·皮亚蒂［Ugo Piatti］。



但是，未来主义运动最根本的音乐内涵并没有通过普拉特拉或任何其他训练有素的职业作曲家而得到发展，推动其发展的是意大利画家路易吉·鲁索洛（1885—1947）。由于受到普拉特拉暗示的刺激，鲁索洛于1913年发表了他自己的宣言，即“噪音的艺术”［The Art of Noises］。与普拉特拉主要关注传统调性、节奏和器乐资源的扩展不同的是，鲁索洛要求完全打破一切过去的音乐规则，与之相应地接受所有新的可以得到的音响可能性。他的宣言用最有力的措辞对此进行了阐述：

音乐艺术起初是寻找和获得声音的纯粹和甜美；然后，它融合不同的声音，但总是试图用柔和的和声来爱抚耳朵。今天，情况越来越复杂，音乐寻找那样一些声音的结合，这些声音极不协和地、极陌生地和粗暴地袭击着耳朵。由此，我们与噪音音乐的距离越来越近了。

……我们未来主义者也一直热爱那些伟大作曲家的音乐。贝多芬和瓦格纳长年来都使我们心生敬畏。但是，现在我们对这些音乐已厌烦了，我们从轻轨电车、内燃机引擎、汽车和嘈杂人群的噪音的完美组合中，获得了比聆听像《“英雄”交响曲》或《“田园”交响曲》这样的音乐时更大的愉悦……未来主义音乐家必须用合适的机械产生出的噪音的无限丰富的音色，来替代当今管弦乐队乐器的那种音色局限。
[3]



为了响应他自己的号召，鲁索洛发明了一系列被称作噪音调音器［intonarumori］，英文noise intoners的乐器，分为六种音色类型：“隆隆声、哨子声、沙沙声、尖叫声、敲击声和歌唱声（包括人和动物）”。这些噪音通过使一个单个被拉伸的隔膜产生振动而产生，振动的速度不断变化，以产生出一个不间断的音高连续。鲁索洛的几首为噪音调音器所作的作品——如标题为《一个大都市的苏醒》和《一次汽车和飞机的相会》——曾于1914年在意大利和伦敦上演，并引起了极大的轰动。在经过战争年代的中断后，他于1920年代重新开始活动（战后他曾在巴黎举办过几场“噪音音乐会”），但这时，整个的未来主义运动已经丧失了原先的动力。

奇怪的是，不论是鲁索洛的乐谱（用一种由该作曲家设计的特殊的“图表式”记谱法记录），还是他的噪音调音器，都没有被保存下来。从报纸的评论和鲁索洛缺少音乐训练这一事实来判断，一个可靠的假设可能是，这些作品本身并不太令人感兴趣。然而，在二十世纪的音乐历史中，正是未来主义第一次清楚地表现出了对一个问题的严重和持续的关注，这个问题就是：新音乐和现代技术之间的关系。尽管未来主义对于随后的音乐创作发展没有产生明显直接的影响，但他们“攻克噪音音响无限多样性”的希望，却一直在整个二十世纪中激励着人们的探索兴趣。

捷克斯洛伐克：亚纳切克

莱奥什·亚纳切克（1854—1928）是把捷克民族音乐传统扩展到二十世纪中的主要人物，而这一传统是从斯美塔那和德沃夏克开始的。尽管他的出生年代较早，但亚纳切克应该被认为主要是一位二十世纪作曲家，因为他的成熟的风格是在他的生命相对后期的时候才得到发展的。的确，所有的他的大型作品——绝大多数是歌剧——都完成于1900年之后，并且直到1915年后，当他的歌剧《耶奴发》（1903）在布拉格获得成功的时候，他才被当作一位重要人物得到广泛承认。

早期的作品，包括歌剧《萨尔卡》（1888）和《一首浪漫曲的开始》（1891），主要受到斯美塔那和德沃夏克的影响，没有表现出任何亚纳切克非常个性化的后期风格迹象。但是，在1880年代后期，他就已经开始研究他的故乡摩拉维亚［Moravia］的民间音乐，这项工作不仅促使这种音乐得以出版和促进了对它的风格特征进行研究，而且还影响到了他自己的创作。像在他之后的科达依和巴托克一样，民间音乐旋律和节奏的清新感以及它那作为不受十九世纪欧洲音乐这种“外来”传统约束的形式，给予了亚纳切克很大的触动。

在他的歌剧《耶奴发》中，该剧作于1894到1903年间，亚纳切克开始发展一种个性化的、取自那些摩拉维亚素材的和声与旋律语言，从此为自己的成熟风格建立了技术的基础。亚纳切克的兴趣不在利用民间音乐的“奇异”特性（如斯美塔那和德沃夏克在一定程度上所做的那样），而是想要通过民间音乐的曲例获得一种更加有弹性的处理调性和发展节奏和旋律的方法。为了这个目标，他提出了一个“说话旋律”［speech-melody］的理论，其目的是为了写出一种更加“适用的”声乐线条类型，它的基础就是说话的自然节奏和声调（在这方面，亚纳切克的音乐与穆索尔斯基有相似之处）。通过模仿“说话旋律曲线”的自由的节奏和灵活的轮廓，亚纳切克相信，他能够更加如实地在音乐中再现剧情和心理变化的复杂性，同时“即刻地表现出一个人在其人生中的一个特定阶段”。
[4]

 的确，亚纳切克之所以这样做，其目的就是要主张，音乐的旋律和节奏特点都应该唯一地被解释为，它们是“建立在说话旋律曲线这个基础之上的”。
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这是1921年6月6日亚纳切克在一个关于但丁［Dante］的讲课中草草记下的一些说话旋律的例子。



《耶奴发》是第一部明显地体现出亚纳切克研究民间音乐成果的作品。“分曲”［number］歌剧的传统被完全放弃了，音乐带有自由的线性发展特点，这种发展紧密配合着语音声调的变化和散文式歌词的每一个实际字符。旋律的线条主要由短小重复的音型构成，并配以具有弹性的节奏，以避免过度零碎的效果。尽管具有稳定的调性和三和弦基础，但和声结构主要建立在各种调式的组合之上，并以此避免功能调性强烈的向心推力。

在某种意义上讲，亚纳切克真正的创作生涯开始于《耶奴发》的完成——即1903年，作曲家五十岁那年。在随后的作品中，包括《命运》（1905）和《布鲁切克先生的旅行》（1917），他强化了在《耶奴发》中找到的风格元素，发展出一种非常具有力量和原创性的音乐—戏剧风格［a musico-dramatic style］。这种发展在创作于他生命的最后几年（最后两部创作于他七十岁以后）的四部歌剧系列中达到了极点：《卡塔·卡芭诺娃》（1921）、《狡猾的小狐狸》（1923）、《马克罗普洛斯事件》（1925）和《死屋手记》（1928）都位于二十世纪歌剧舞台的大作之列。它们都是极富原创性和表现力的作品，在这些作品中，亚纳切克成熟艺术的主要源泉——民歌元素和产生于说话语调的旋律线条——完全融合到了音乐的整体之中。在这里，管弦乐队越来越承担起音乐表达的重任，这使得声乐线条能够以前所未有的自由，发展出无规律可循和流动的、一种本质上说白风格的歌唱模式。

亚纳切克还写过一大批器乐作品，那些从他晚年开始写作的作品，如两首弦乐四重奏（1923，1928），为木管六重奏而作的《青春》（1924），《钢琴、弦乐与木管小协奏曲》（1925），可被看作他的成功之作。同样重要的是《格拉高利弥撒》（1926），这是一部辉煌的斯拉夫版弥撒，为独唱、合唱、管风琴和管弦乐队而作。不过尽管如此，在今天，亚纳切克的声望主要还是来自于他的歌剧作品。

尽管他取得了相当的成就，但亚纳切克对于后来音乐发展的影响却是令人吃惊地少。其中的一个原因无疑是，歌剧——这是他的主要创作领域——在二十世纪已经失去了它在之前的音乐发展中所享有的中心地位。另一个原因可能是，亚纳切克长期处于巴托克这位重要人物的阴影之下。尽管他实际上在某些明显的方面（尤其是在他把民间音乐用于创作材料这方面）预示了巴托克的发展，但人们普遍认为，亚纳切克与他的那位匈牙利同行相比，较少地受到了二十世纪音乐中的“进步”因素的影响。无论如何，在二十世纪的上半叶，人们认为正是巴托克主导了东欧的创作方向。

匈牙利：科达依

正如我们所看到的，佐尔丹·科达依（1882—1967）比他的同胞巴托克要早得多地发展了一种对于匈牙利民间音乐的兴趣，并且在把他的朋友引入这个仍然未被开发的音乐领域方面起了作用。像巴托克那样，科达依一生都保持了对这种音乐的兴趣，发表了许多音乐曲集和学术研究成果，这些活动对他自己的创作风格也产生了同样重要的影响。

科达依第一部大型作品，《第一弦乐四重奏》Op.2（1909），已经包含了丰富的匈牙利民间音乐元素。与巴托克的大型器乐作品相比，其所运用的民间音乐材料在相当程度上更多地保持了它的原始形式，较少受到与当代音乐语言的进步特点结合的影响。尽管音乐的调性和三度叠置和声很明确，并且保留了基本传统的曲式结构，但一种清晰的个性化语言还是可以辨别出来。

在这部四重奏之后出现了一系列以同样精神构思的室内乐作品，如：《大提琴奏鸣曲》Op.4（1910）、《小提琴与大提琴二重奏》Op.7（1914）、《大提琴独奏奏鸣曲》Op.8（1915）和《第二弦乐四重奏》Op.10（1918），这些作品奠定了科达依的重要作曲家地位。在这些作品中，科达依精炼了他的风格的基本元素，并越来越把注意力集中到对一种具有强烈轮廓造型的旋律创造上，这些都成为了他后来作品的越来越明显的特点。

的确，科达依相信，歌曲构成了所有音乐的基础，这种态度在后来的两首为合唱与管弦乐队而作的宗教作品中，得到了全面的展现，这两首作品是：《匈牙利赞美诗》（1923）和《感恩赞》（Te Deum，1936）。由于与战争期的年代的总体趋势保持一致，这些作品的结构较为简单，也比早期室内乐作品更容易被接受。基于《诗篇150》的十六世纪匈牙利译本而作的《匈牙利赞美诗》，产生了一个直接但却有力的效果。这种显然的“流行化”趋势，甚至在歌剧《哈利·亚诺什》（1926）中表现得更加明显，在这部歌剧中，民间音乐元素得到了特别的强调，而根据该剧音乐写成的管弦乐组曲也许就是科达依最著名的作品了。

除了作为一位作曲家和民间音乐专家外，科达依还在他的祖国的音乐教育发展中起到了重要的作用，并由此获得了——或许甚至超过了他作为一位作曲家——一个民族英雄的地位。他的极为成功的促进儿童音乐发展的方法（主要基于在小组唱歌和在全世界闻名的“科达依教学法”之上），已经在欧洲和美国被广泛接收。此外，许多科达依自己的作品都反映了他对教育的兴趣和供儿童和非音乐专业成人演奏的意图。

斯堪的那维亚：西贝柳斯和尼尔森

在十九、二十世纪之交，芬兰——自1814年以来作为沙皇俄国（即在由瑞典统治之前）的一个省——处在一个争取民族独立的痛苦斗争之中。1890年前后，在这种发展民族自豪感的新氛围中，作曲家耶安·西贝柳斯（1865—1957）获得了他在音乐上的初次成熟，并且全身心地投入到了对本国的传说和民间文化的学习中。他最早的大型作品——带人声的交响曲《库勒沃》（1892）和几部交响诗：《传奇》（1892）、四首《莱明凯宁传奇曲》［Lemminkäinen Legends，1893—1895］和著名的《芬兰颂》（1899）——全是在芬兰民族文学的启发下，按标题音乐构思创作的。
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由阿克塞里·加伦-卡莱拉［Akseli Gallen-Kallela］作的青年西贝柳斯画像（1894年）。



西贝柳斯的发展在1899年发生了一个新的转折，他的《第一交响曲》就产生于这一年。由于比他早期的标题性乐曲更抽象的构思和更简练的风格，该曲获得了极大的欢迎，并且变成了主导他余下创作生活的七部系列交响曲之首和奠定他声誉的重要作品。尽管在本质上讲这些作品的观念是保守的——甚至是反现代主义的，但它们都极富创造性，并扩大和激活了十九世纪特别是李斯特和柴科夫斯基的交响音乐传统，比同时代的其他作品更加令人信服。西贝柳斯很快受到了人们的称赞，特别是受到了保守的批评家和听众的欢迎，他的音乐在1930和1940年代的流行（尤其是在英国和美国），是同时代任何其他作曲家所不能相比的。

西贝柳斯的交响曲观念，在他对一次曾经与马勒的讨论的描述中得到了清晰地概括：“当我们的谈话触及到交响曲本质的时候，我说，我赞赏它的严谨的风格和深刻的逻辑，它们在所有的动机之间创造了一种内在的联系……马勒的观点恰好相反。‘不，一部交响曲必定是一个世界。它必须包含所有的一切。’”
[5]

 西贝柳斯所强调的、与马勒全面相对比的简洁和主题统一的特点，明显地贯穿在他的交响作品中。他的七部交响曲在总体布局上有很大的不同，每一部交响曲都遵循着由它开始的形态所暗示的特别发展进程（常常与传统的曲式类型无关）；但所有的交响曲都建立在始终不变的主题贯穿发展的观念之上，通过这种贯穿发展，原始的材料被逐渐地转变到一个表面上不间断的发展过程中。后面的材料来自于原始动机细胞的不断变形，这样，第二主题就很少具有一种强烈的对比性质，但总是表现出前面出现过的主题的微妙变异。

尽管西贝柳斯从不在他的交响曲中使用实际的民间音乐材料，但它们鲜明的“民族”风味总是给听众留下深刻的印象。这种特质部分地产生于深暗的色调，不寻常地忧郁和柔弱的管弦乐写作，暗示了与芬兰风光和气候的那种严峻气氛的联系。除此之外，旋律材料与大多数民间音乐在总体结构上有着某种相似：大量的级进进行，保持自然音阶以及时常的调式音阶，严格控制的旋律音域，以及围绕一个起主音作用的单音做循环进行的倾向。这些特征都受到和声的支持，而和声在概念上则主要是三和弦化和调式化的，并且常常调性模糊。尤其具有特点的，是对三全音音程的频繁强调，这个音程在清晰的旋律中心和长时值的伴奏持续音之间起平衡作用，并使音乐朝着失去强烈的地心引力的方向发展。

三全音音程在《第四交响曲》（1911）中特别突出，该曲的整体结构可以被看作是一种在用这个音程建立起来的张力和模糊之间的微妙平衡。有趣的是，西贝柳斯对这部交响曲（可以说这是他的最好的一部交响曲）的构思，是想表达他对那些他觉得是音乐现代主义缺陷的东西的一个有意识的回应和反对。（“没有，关于它绝对没有任何哗众取宠的意思”，他曾经说道。）当然，对于强烈对比的避免，对于内在统一性的强调，以及对于调性和动机发展的传统概念的扩展，这些都大大地脱离了欧洲的那些更具破坏性和革命性的音乐发展趋势。与斯特拉文斯基和勋伯格写于1910年前后的那些作品相比，《第四交响曲》似乎就显得太乏味了。但是，就该曲本身来说，它仍是一部不寻常地复杂和具有探索性的作品，它对出现在二十世纪音乐语境中的大型交响音乐结构的问题，提供了一个高度创新性的解决方法。

除交响音乐外，西贝柳斯还创作了一部《小提琴协奏曲》（1903），几部戏剧配乐，许多独唱歌曲，合唱和钢琴曲，以及一些室内乐作品（最著名的是1909年的《“友情之声”弦乐四重奏》）。他所创作的最后两部大型作品是，《第七交响曲》，这是交响曲系列的最后一部，完成于1924年，以及创作于两年之后的音诗《塔皮奥拉》，这部音诗居该作曲家最具创造个性作品之列。尽管西贝柳斯在完成《塔皮奥拉》之后又生活了约三十年，但却再没有写出什么重要的作品。1929年，他写信给一位同事，说他已经完成了一首《第八交响曲》，但这部交响曲却一直没有问世，即使完成了或许也已被销毁了。也许，像拉赫玛尼诺夫那样，西贝柳斯本质上的保守主义，最终使他感到无法跟上时代的步伐了，但他的成就仍是巨大的。虽然他与音乐发展的主流格格不入，但他仍然是一位（尽管孤立）早期二十世纪音乐中的伟大人物。

西贝柳斯最重要的斯堪的纳维亚同时代人，是丹麦作曲家卡尔·尼尔森（1865—1931）。这两个人出生于同一年份，都共有一些共同的个性特征。如同西贝柳斯，尼尔森也是主要通过一系列大型交响乐作品获得其声誉的（不过尼尔森的名声要来得迟得多，只是在最近几年，他的作品才经常在他的祖国以外的地方得到上演）。尼尔森也把他的作品稳固地建立在十九世纪交响乐传统提供的基础上，放弃了由其他作曲家引入的创新方法。最后，尼尔森在发展一种独具个人特点的创作风格方面也获得了成功，尽管在他的作品中有着强烈的保守因素。

尼尔森的六部交响曲以不规则的间隔出现在1892—1925年间。尽管这一期间这位作曲家在创作风格上愈加完善，但这些交响曲在创作观念上全都属于古典主义的，并且与西贝柳斯的交响曲不同，它们都一如既往地符合既定的曲式范畴。三度叠置和声支撑着与传统模式牢固联系的调性结构，尽管一种“扩展的调性”逐渐发展起来（在《第一交响曲》的终曲乐章中已有萌芽），通过这种手法，主要调性作为相互竞争的调性区域对立的结果才逐渐显现出来。

尽管这种调性手法可以被看作是晚期浪漫主义交响音乐发展趋势（例如在马勒和施特劳斯的交响曲中）的一个直接结果，但是，就大的方面而言，尼尔森音乐的总体特征是强烈地反浪漫主义的。过度的半音化被避免，其音乐的轻盈和织体的透明，产生出一种差不多是“古典主义”的特征，这种特征使他不仅区别于早期的德国和俄罗斯的交响曲作曲家，而且还区别于西贝柳斯。后者音乐的手法简朴和情感复杂，在尼尔森的音乐中几乎全无踪影，取而代之的是对幽默感（这在西贝柳斯的音乐中几乎没有）的明显强调，如在《第六交响曲》第二乐章（标题为“幽默曲”）中，人们可以发现那样一种现代主义音乐趋势的善意的讽刺。

尽管这些交响曲构成了他创作成就的基石，但是尼尔森还写有许多其他作品，包括歌剧《扫罗和大卫》（1901）和《化装舞会》（1906）、《小提琴协奏曲》（1911）、《长笛协奏曲》（1926）和《单簧管协奏曲》，以及许多室内乐作品。在室内乐作品中，以经常上演的《木管五重奏》（1922）为最著名。它的表情控制、织体透明和古典倾向的曲式结构，为引导人们了解这位作曲家风格的本质特征，提供了一个优秀范例。

法国：拉威尔

德彪西对于二十世纪早期法国音乐创作的主导地位，无论怎样评价都是不过分的。他因创新而受到保守者的反对，因开创了新的音乐探索领域而受到进步者的肯定——但不论哪一种情况，他的音乐个性的力量影响了这个整个时期。

在活跃于这一时期的法国其他更加年轻突出的作曲家中，有保罗·杜卡（1865—1935）、弗洛朗·施米特（1870—1958）、夏尔·凯什兰（1867—1950）以及那位反偶像崇拜的局外人埃里克·萨蒂。但除萨蒂外（他的名声较迟才获得，并且是在一个较为局限的范围内），这一代作曲家中只有一位在各方面都获得了一个可与德彪西相匹配的国际声望，他就是：莫里斯·拉威尔（1875—1937）。

[image: figure_0178_0068]
莫里斯·拉威尔在工作



拉威尔曾经声言，作为一位作曲家，他的唯一目的就是要获得“技术的完美”，他的创作方式的那种非同寻常的细心和严谨反映了这种态度。以下这一事实也能说明这一点，即，听众听他的音乐会较少地意识到一种强烈个性化的个人风格，而更多地会意识到一种令人印象深刻的获取各种材料并把它们整合到一个统一整体中的能力，即把它们锁定在极端精确的形式中。（斯特拉文斯基曾经把他比作一位“瑞士的钟表匠”，没有比这更能形容拉威尔的音乐特点的了。）

许多拉威尔的作品都有借用外国音乐元素的鲜明印记：例如，管弦乐歌曲套曲《舍赫拉查德》（1903）和《西班牙狂想曲》（1908）中的异域音调；钢琴曲《高贵而伤感的圆舞曲》（1911）和芭蕾《圆舞曲》（1920）中的流行舞曲音乐；《小奏鸣曲》（1905）和《库普兰之墓》（1917）中的十八世纪舞曲曲式，两部作品都为钢琴而作；以及《小提琴奏鸣曲》（1927）和《G大调钢琴协奏曲》（1931）中的美国爵士音乐。某些音乐，如芭蕾《达芙妮与克洛埃》（1912），以其极端细腻的音色和音响浓淡的渐变著称，使人回忆起德彪西。其他一些作品也显示出一种相当戏剧化的天赋：穆索尔斯基钢琴组曲《图画展览会》（1922）和原创芭蕾音乐《波莱罗》（1928）的辉煌配器。在后者中，一个不间断重复的旋律，被越来越扩展的管弦乐音响所装扮，创造出一种令人瞩目的经典管弦乐绝技。原先是作为一种管弦乐效果的“试验”而构思的，但令拉威尔非常沮丧的是，该曲却很快变成了他最著名（或最声名狼藉）的作品了。

鉴于拉威尔从“外部”借鉴素材的倾向，因此，当人们看到在他的音乐中具有一种显著的超然和客观，也就不足为奇了。它们尤其明显地表现在那些与传统的曲式类型有着紧密联系的作品中，例如《弦乐四重奏》（1903）和《小奏鸣曲》，这些特点甚至在带有一种直率的“印象主义”风格的作品中都显而易见。为钢琴而作的《水的嬉戏》（1901）和组曲《镜》（1905），以及管弦乐曲《西班牙狂想曲》，都是用丰富的织体营造出强烈的“气氛”的作品，不过它们都保留了一种清晰和表现上的含蓄，这又把它们与创作于二十世纪第一个十年期间的大部分音乐相区别开来。

拉威尔与德彪西在风格上的联系是特别有趣的。显然，在他们的音乐中具有明显的相似性，拉威尔自己曾主动地表达过这位年长同胞对自己的影响。拉威尔早期对于复杂而细节精致的织体的兴趣，在很大程度上受到了德彪西的影响（尽管他是把德彪西的织体思维应用在键盘乐器上，尤其是在《水的嬉戏》中，这时德彪西的一些大型钢琴作品还未写出，但这些应用可能反过来也对这位年长的作曲家产生了影响），而且拉威尔的和声语汇（即丰富的三度结构和弦的扩展和自由运用的和弦外音），也无疑部分地源自于德彪西。其他一些与德彪西的联系有，拉威尔也喜用短小的旋律乐思，并通过重复和细微的变化对它们进行发展。

不过，拉威尔的音乐全无典型的德彪西的那种暧昧或神秘。他的明晰的形式结构，正与德彪西音乐表面上不间断转换的流动相对，并且拉威尔的和声创新更稳固地建立在传统根音运动的基础上，产生出一种强大的调性引力。的确，总体来看，拉威尔的音乐看起来比德彪西的音乐更加坚实，更加具有稳定感。拉威尔音乐的节奏模式更加有规则，它的冷静的抒情性被控制在一种比德彪西清晰得多的乐句划分框架中。

这些特征使得拉威尔少许有点与二十世纪早期音乐发展的主流相脱离，而这个早期的音乐发展在很多方面仍然受到晚期浪漫主义美学观念的影响（甚至于对德彪西也是如此）。另一方面，他的音乐清楚地预示了将在战后年代起主导地位的新古典主义的发展。我们曾经指出，新古典主义趋势甚至在西贝柳斯的后期作品（这些作品在许多方面看起来已经用与他以前几乎直接相反的方法构思）中就已有所呈现。而对于拉威尔来说，在战争期间发生的相应转变，则直接反映了对在他的作品中一直突出的一些特点的一个更加明显的强调：简约、清晰和技术的精炼。

[image: figure_0180_0069]
拉威尔独幕歌剧《儿童与魔术》总谱的封面，1925年出版。



早在《马拉美诗三首》（1913）和《钢琴三重奏》（1914）这两部作品中，人们就发现了一种对于表面细节和织体复杂性的简化。这些歌曲反映了拉威尔与法国以外的当代作曲家，最明显的是与斯特拉文斯基（以及较少直接地与勋伯格）迟到的接触。这一简化的过程在钢琴组曲《库普兰之墓》中得以继续，这部作品尽管在某些方面具有炫技性，但表现出对形式上的直接性的重新关注，在此处显然是受到十八世纪模式的影响。这种朝着节俭和控制方向发展的高峰出现在战后，最显著地是体现在几乎简朴至极的《小提琴与大提琴奏鸣曲》（1922）中，拉威尔认为，该作品标志着他创作生涯中的一个转折点，并且他还对该作品评论道：“这个音乐已被剥得只剩下了骨头”。

正是通过他最后的大型作品，即1930和1931创作的两部钢琴协奏曲（第一部单为左手而作），拉威尔继续完善着这种更加简朴的风格。偶然地他也尝试了“双调性”（在1925年完成的独幕歌剧《儿童与魔术》中运用明显，该剧有许多段落同时使用了两个不同的调号）这样的现代和声技术，但这种新手法基本上是作为一些表面的装饰，一种稳固的调性和三度和声仍然是其基础。

与其说拉威尔是一位伟大的创新者，还不如说他是通过对现代手段的明智使用，而“更新”传统作曲技术的一位大师。大型交响乐作品的写作也不是他的强项，像《达芙妮与克洛埃》（为贾吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团而创作）和两部钢琴协奏曲这样的作品包含了一些稍长的乐章，但拉威尔在相对有限的形式上下文中才表现得更加自如。他的才能从本质上讲表现在抒情的气质上，他的优秀的成就尽管在规模上并不宏大，但却具有一种光洁的美感和技术上的典雅精致，这些品质使其作品与众不同。
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第六章 欧洲大陆以外



英国音乐

至1900年，英国音乐创作已陷入衰微差不多两个多世纪——即一段音乐的黑暗时期。虽然早在都铎王朝和伊丽莎白时代，英国音乐曾经显赫出众，但是从1695年普塞尔去世到二十世纪初，却没有出现过一位享誉世界的英国作曲家。在导致英国音乐迟缓发展的诸多因素中，最不寻常的是，亨德尔在十八世纪上半叶对英国音乐生活的控制。这股外来影响力强大到难以抵御，致使本土作曲家们与自己的传统音乐失去了健康的联系，转而向欧洲大陆寻求音乐的灵感和教育，由此促成了一种平淡而保守的作曲观。进入十九世纪，亨德尔的角色被另一位同为外来的作曲家替代，即门德尔松——尤其指那位更加保守的写清唱剧的门德尔松。英国乐派的特征与品质进一步阻碍了自己音乐生活的发展，他们无有例外地表现出观念教条刻板和手法老套过时。

终结这一停滞时期——更引人注目的是当人们考虑到在这一时期内英国在其他艺术门类中不同寻常的多产——的标志是，休伯特·帕里（1848—1918）和查尔斯·维利尔斯·斯坦福（1852—1924）等新一代作曲家的出现，他们具有更加远大的世界性的眼光和对当前欧洲音乐发展的兴趣。步其后尘的是两位年轻作曲家：爱德华·埃尔加（1857—1934）和弗里德里克·戴留斯（1862—1934）。他们二人都充分了解当时欧洲大陆的最新动向（埃尔加倾向德国，而戴留斯倾向法国），创作的作品具有较高技术水准和丰富个性，并为英国音乐确立了新的标准。尽管埃尔加音乐中那种原创性和复杂性起初在欧洲大陆比在英国本土得到了更好的理解和赏识，但他无疑是一位十分重要的作曲家。1899年《“谜语”变奏曲》的问世——这是一部大型乐队作品，音乐的技巧和表现力完满和无可挑剔——似乎向世界宣告，英国为自己音乐的重生做好了准备——一个由所谓“英国的复兴”所实现的预言，并成为二十世纪音乐史上的重要篇章之一。

《“谜语”变奏曲》确立了埃尔加在当时英国乐坛上的领袖地位，之后，他创作了一系列探索欧洲重要传统体裁的作品：清唱剧《杰隆修斯之梦》（1900）、《基督使徒》（1903）、《王国》（1906）；协奏序曲《安乐乡》（1901）；交响诗《法尔斯塔夫》（1913）；《小提琴协奏曲》（1910）和《大提琴协奏曲》（1919）；三首晚期的室内乐作品：《小提琴奏鸣曲》（1918）、《弦乐四重奏》（1918）和《钢琴四重奏》（1919）。埃尔加的两部交响曲特别重要。《第一交响曲》直至1908年（五十一岁）才写就——这与勃拉姆斯类似，勃拉姆斯对他的创作影响很大，同样与勃拉姆斯相同的是，《第二交响曲》（1911）也是紧接《第一交响曲》之后完成的，它们体现出埃尔加驾驭交响曲的能力。他的交响曲气势磅礴，内涵丰富，能与勃拉姆斯、布鲁克纳和弗朗克等前辈们不朽的创作相媲美，它们奠定了英国交响曲的地位，成为后来的英国作曲家沃恩·威廉斯和沃尔顿创作的重要基石。

尽管埃尔加的音乐深受德国晚期更加保守的浪漫主义潮流的影响，但是那种庄严激昂及贵族气质（著名的《威风凛凛进行曲》尤为明显）的音响一听就属于英国，并有力地激发起一战前爱德华时代英国生活中的那种乐观主义精神。然而战后，埃尔加感到自己远离了当时英国占主导地位的新音乐思潮，没有再创作出重要的作品。虽然埃尔加生活在二十世纪初的三十年，但是他却基本上固守着陈旧过时的音乐理念。他的音乐风格对年轻的本国人几乎没有什么影响，不过作为两百年后第一位被世界公认的英国音乐家，埃尔加对后辈的重要性是不该被低估的。

弗里德里克·戴留斯在英国音乐史上的地位更不确定。他虽然出生和成长在英国，但从二十二岁开始一直背井离乡，先是暂居美国，再到德国（在那他进入莱比锡音乐学院学习），最后于1888年定居法国。他的作品中毫无民族化的特点，只是偏爱用音乐描绘田园风景。然而戴留斯笔下的英国乡村并不由地道的民歌表现，而是一幅充满着由平静而适度起伏的半音化和声和细腻的器乐色彩变换所描绘的乡村景象。戴留斯的同胞们发现他的音乐有点矫揉造作，以他们的口味来看戴留斯的音乐显得过于精致，在英国，接受戴留斯比接受埃尔加要慢得多。甚至在今天，戴留斯也只是一位边缘性人物，他最为人所知的是管弦乐音诗，特别是《布里格集市》（1907），《孟春初闻杜鹃啼》（1912），以及合唱与乐队作品《海的漂流》（1904）和《生之弥撒》（1908）。在他的歌剧中，《乡村罗密欧与朱丽叶》（1901）最常上演。

沃恩·威廉斯

当埃尔加和戴留斯再次将英国与当时欧洲音乐发展稳固地联系在一起的时候，拉尔夫·沃恩·威廉斯（1872—1958）则率先重新建立起与英国本土音乐传统富有成果的联系。在伦敦，沃恩·威廉斯曾师从于伦敦皇家音乐学院（1919年之后他也在那任教）的帕里和斯坦福，此外，他前往欧洲大陆接受了大量的音乐训练，在柏林师从马克斯·布鲁赫，1908到1910年是他成长发展的后期，年近四十岁的他，来到巴黎师从拉威尔。像巴托克和亚纳切克一样，沃恩·威廉斯的发展也远远走出了欧洲音乐传统的中心，他试图从英国民歌音乐中寻找到新意、活力和独立自主，并作为自己艺术创作的基础。像他们一样，他也把自己一生中大量的精力投入到对民间音乐的严肃研究之中。如同研究英国传统宗教音乐一样，对民间音乐的兴趣也深深地影响着沃恩·威廉斯的创作观念。（1906年出版的为英国教会创作的《英国赞美诗》［English Hymnal］是那两年来工作的很好体现）。简洁与率真两大特征在他许多作品中显而易见。

对沃恩·威廉斯而言，其他重要的本土影响来自从邓斯泰布尔到普塞尔（沃恩·威廉斯曾编订出版了普塞尔的《迎宾曲》）的伟大的英国创作传统。这种承继关系在创作中很明了，如对调式三和弦的偏爱以及对自由伸展性节奏型的喜好（这与十九世纪德国音乐中的韵律重音并不相同）。关于发掘民间音乐，沃恩·威廉斯这么写道：与其说这给英国作曲家们提供了一些新的什么，还不如说是“去发现一些被外来事物掩盖起来的东西”，这种表述与他的音乐特征相当吻合。“我告诫年轻作曲家”，他写道：“首先学习母语，掌握自己的传统，然后才知道想做什么。”
[1]



[image: figure_0185_0070]
1921年9月，拉尔夫·沃恩·威廉斯（右）和古斯塔夫·霍尔斯特在马文尔纪念馆［Malvern Halls］散步观光（由切尔腾纳姆［Cheltenham］古斯塔夫·霍尔斯特故居博物馆［The Gustav Holst Birthplace Museum］提供。）



沃恩·威廉斯走向成熟的过程较为缓慢，直到三十多岁创作中才完全形成属于自己的声音。一部《大海交响曲》（为独唱、合唱和乐队而作）结束了威廉斯的初学阶段，耗费约六年时间完成于1909年，它编制庞大，歌词取自沃尔特·惠特曼。同年还写下《在温洛克边界》（为男高音、钢琴和弦乐队四重奏而作），歌词采用A.E.休斯曼的六首诗，这部作品确立了沃恩·威廉斯作为新出现的重要人物的地位，形成一种具有明确英国民族特色的庄重乐风。尽管某些“气氛性”的弦乐写法显露出作曲家与拉威尔的联系（写这部作品的时候他们在一起），其中醒目的人声线条，简单而平直的旋律形态，都体现出作曲家典型的成熟风格。


谱例Ⅵ—1：沃恩·威廉斯，《在温洛克边界》，第二首，第1—11小节
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第二首歌曲的开头，歌词为“从远方，从黄昏到早晨”，流露出恬淡平静下的精致，在沃恩·威廉斯的音乐中较为常见（谱例Ⅵ—3）。民歌般声乐线条的起始乐句的旋律轮廓（第3—4小节）——而非节奏——源自钢琴声部丰富的三和弦引子的高声部，这一关系在第二乐句中人声和钢琴共同呈现时得到加强（第5—6小节，人声原来的G♯
 现在变成G♮
 ，与伴奏统一）。第3—6小节构成了一个被第7—11小节（一个被大大改变的“后果”）所平衡的“前因”：第3—4小节的人声线条在第7—9小节被自由地倒转和拉长了一个2/4拍小节的长度，而钢琴的高声部音型则被简化和扩大了，整个乐句结束在第10小节，以自然音下行到C♯
 （代替了前面的C♮
 ）。这个C♯
 表示第一次离开了E大调的收束，是整个段落的落点，并把人声线条从重复的、持续音似的B♮
 向上推，由此也使第8小节敏感的七音D♮
 ——在最高声部被听到——得到解决。钢琴声部以非功能性的平行三和弦衬托着，与旋律互为一体，但并不带有和声推进作用，这是沃恩·威廉斯常用的手法，于是形成了一些交叉关系（第1、2、3小节与第5、6、7小节是G♮
 与G♯
 相对；在第8—11小节是E♯
 与E♮
 相对——通过插入一个B大三和弦来协调这种交叉）。

次年，弦乐作品《托马斯·塔利斯主题幻想曲》反映出沃恩·威廉斯对英国早期音乐日增的兴趣。该作品主题不仅直接取用十六世纪英国作曲家塔利斯，而且单乐章的形式也类似于伊丽莎白幻想曲（或称“英国幻想曲”［Fancy］）典型的分段结构。另外，主要的织体构思源自巴洛克模式，整个弦乐队也出于这一构思被分为四人与九人两个对峙的室内小组。乐曲整体的形式构思是对基本旋律材料的自由演化的变奏处理，这一手法自此将一直是沃恩·威廉斯音乐的特点。

《塔利斯幻想曲》是沃恩·威廉斯第一部获得完全成功的乐队作品，与《大海交响曲》一道，预示了威廉斯作为一位主要交响曲作曲家的发展。沃恩·威廉斯共有九部交响曲，它们以比较规律的间隔出现在1909到1957年间，这些交响曲奠定了二十世纪英国交响乐派的地位，它们能与当时的斯堪的纳维亚（西贝柳斯和尼尔森）和俄罗斯（普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇）的作品相媲美。除了承续本民族传统之外，沃恩·威廉斯并没有割裂与欧洲交响曲传统的联系，这些交响曲与浪漫主义欧洲前辈们的创作关系紧密：如总体形式布局，对各乐章间主题再现技巧的依赖，四部交响曲对描述性和内容性标题的运用，三部交响曲对人声的采用。

但有些新的东西也使得这些作品与这一传统主线相背离。其中最直接可见的是音乐中不可缺少的旋律以及非展开性特征，这与受民歌影响是相一致的。但最具原创意义的，是在形成大型曲式结构时所采用的一种展开材料的新方式，即不依靠不同层次间的对比，并且基本上不带戏剧性特点。这种旋律性的非展开特质在水平较低的作曲家笔下可能只是导向一系列互不相连的曲调，但沃恩·威廉斯却通过变奏手法将之实现，这些手法使得每个乐章都得以从其原初的材料中有逻辑地演化发展出来。或许，这种高度个人化的交响连续性概念正是他对新英国学派交响曲创作的最大贡献。

沃恩·威廉斯交响曲的音乐语言和写作技术在近五十年的时间里一直保持非常的稳定，前四十年致力于对这一基本方法进行缓慢而审慎的发展。但这些作品的表现性特征不尽相同，逐渐从前三部交响曲（都有标题音乐特征）本质上的田园风格和明确的民族性特质——在1921年的《田园交响曲》中达到高潮——向晚期作品更为阴沉紧张的氛围发展。与同期进步的音乐发展相比，沃恩·威廉斯的这些交响曲在观念上显然很保守。很清楚，作为从十八、十九世纪延留下来的一个残存物［holdover］，交响曲这一体裁一直特别抵制激进的发展，因而二十世纪那些革命的音乐家们多对它持回避态度。然而，沃恩·威廉斯则跻身于那些在新的时代中完成了对交响曲遗产进行保护和发扬光大的优秀作曲家之列。

与沃恩·威廉斯交响曲中突出的旋律性特点相一致，他的其余创作被声乐作品所主导。除了大量的歌曲与合唱外——大多带有乐队伴奏，他还写下了三部歌剧：《牲口贩》（1914）、《约翰爵士在恋爱》（1928）和《骑马下海人》（1932），以及“假面剧”《约伯》（1930）、“道德”歌剧《天路历程》（1949），此外还包括为舞台剧、电影和广播所作的配乐。作曲家的长寿，以及他直到生命最后仍坚持创作，导致了他的令人印象深刻的巨大的作品数量。

霍尔斯特

继沃恩·威廉斯之后，成熟于第一次世界大战之前最重要和最具独创性的英国作曲家是古斯塔夫·霍尔斯特（1874—1934）。在年龄上两人只差两岁，都是皇家音乐学院的同窗好友，音乐知音，并时常就各自当时的作品相互征求意见和批评。虽然与沃恩·威廉斯一样，霍尔斯特也对英国的民间音乐和伊丽莎白时代的音乐情有独钟，但这些极少影响到他的创作。这两位朋友在其他方面也有很大的不同。霍尔斯特出自欧洲音乐世家，他在兴趣和态度上比沃恩·威廉斯更宽广，更具世界性。他早年对印度文学及思想的兴趣，对他的音乐有着本质的影响。（他甚至还学过梵文，由此可以了解第一手文字资料。）他还钻研占星术，这一兴趣促成了他的一部重要作品《行星》的诞生。

与沃恩·威廉斯类似，霍尔斯特的成长也比较缓慢。他年轻时的作品带有瓦格纳的特征，只是在当他熟悉了英国民间音乐致使早期的半音主义特征被弱化之后，霍尔斯特才逐渐形成自己的个性。不久，异国情调倾向变得明显起来。室内歌剧《塞维特丽》（1908）的乐风新颖简洁而率真，已经反映出他对印度文化的兴趣，而管弦乐组曲《贝尼·莫拉》（1910）则包含了对霍尔斯特曾在阿尔及利亚度假时听到过的东方音乐的回声。

《行星》（1916）使霍尔斯特跻身于当时英国优秀作曲家之行列，这是一部七乐章管弦乐组曲，每个乐章都是对一个行星占星术“特征”的一种音乐描绘。其总体上三和弦和调式化的性质通过一些探索性的做法，尤其通过频繁的“不规则”节拍，而产生出生动的效果。在这一点上，斯特拉文斯基的影响与在音乐的其他方面一样明显，总体来说，对于进步的当代影响所持的开放态度，使得霍尔斯特的创作与沃恩·威廉斯的相区别开来。尽管缺乏某种优雅（霍尔斯特自己并不认为《行星》属于他最好的作品），《行星》还是获得了人们的热捧并给作曲家带来很高声誉，至今仍是该作曲家的一部受到好评和上演频繁的佳作。

在一个强劲和充满动势的第一乐章（“火星，战争使者”）之后，第二乐章（“金星，和平使者”）开头给出一个相对宁静的片段（谱例Ⅵ—2），圆号独自奏出一个四度（F—B♭
 ）自然上行，然后重复它的音型，作为呈反向进行的木管组平行三和弦与七和弦的低音。E♭
 大调是该乐章主调，开始只作间接的暗示，而当第一句意外地终止在由长笛和单簧管的汇合而构成的D♭
 小三和弦上的时候，又被大大地破坏掉。独奏圆号抓住这个D♭
 小和弦，开始了一个对前五小节低一个大三度的模进重复，严格进行（尽管有音色变化）至结束和弦。后面的B♭
 小调替代了一个严格出现的B♭♭
 小调，这一替代起到了推动音乐回到主调范围的作用。柔和的力度（每句伴有渐弱），木管乐句的渐慢节奏，音高的下行走向（高低两个声部轮廓的模进重复），以及不断的反复进行，赋予了这一段松弛、平和的特点。然而，一个明显的紧张因素（来自调性模糊及轻度不协和复和弦和声）制造出一种与之前所提及的沃恩·威廉斯谱例中的平静十分不同的感觉。


谱例Ⅵ-2：霍尔斯特《行星》，“金星，和平使者”，第1—10小节
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霍尔斯特的大型作品还有：清唱剧《耶稣赞美诗》（1917）、《赋格序曲》（1922）、歌剧《在野猪头酒家》（1925）以及管弦乐《埃格顿荒野》（1927），作曲家认为这些是他最好的作品。1920年代的作品体现出他对对位的重新兴趣，和一种总体上更加严谨的创作态度（例如《在野猪头酒家》中的许多音乐都用了十七世纪的舞曲形式）——一些风格特点体现出当时欧洲音乐中的新古典主义倾向，而民族特性较微弱。毫无疑问，部分地由于这一原因，对下一代更加走向国际化的英国作曲家而言，霍尔斯特比沃恩·威廉斯更有影响力。

霍尔斯特在英国音乐教育界也是一位重要人物。他不仅在皇家音乐学院和瑞丁大学学院任教，还活跃在青少年和爱好者的音乐教学中。他的一些合唱作品就是为业余合唱团写的。霍尔斯特早年曾在乐队中演奏长号，在此期间也写下几部重要的音乐会管乐队作品，包括三部组曲（其中之一为某管乐比赛中的参赛作品）——它们是引起二十世纪对这些之前曾被忽略组合严肃关注的早期范例。

埃尔加、戴留斯、沃恩·威廉斯和霍尔斯特等大人物只是英国音乐“复兴”的组成部分。同样重要的是二十世纪初一批年轻作曲家的存在，虽然他们不那么出众，但是都很有才气并且专业性很强。他们共同给英国音乐舞台重新注入了活力，将其从一潭平淡守旧的死水转变成一个醒目活跃的中心。他们中的佼佼者有格兰维尔·班托克（1868—1946）、约翰·艾尔兰（1879—1962）、弗兰克·布里奇（1879—1941）和阿诺德·巴克斯（1883—1953）。或许是作为对英国音乐创作长期低迷的一种补偿，他们关注于创作十八至十九世纪标准体裁的作品：班托克写了许多音诗和标题交响曲，巴克斯创作了七部交响曲，同时，布里奇和艾尔兰关注于室内乐创作。作为老师和榜样，这一代作曲家为未来英国音乐的发展奠定了坚实基础，而他们的理想已通过贯穿这个世纪的具有非凡天才的作曲家的出现得到实现。

艾夫斯和美国音乐

在步入二十世纪时，美国的音乐会音乐总体上受到欧洲模式及标准的支配。通常的情况是，那些展示出非凡才能的年轻音乐家们都是被送到欧洲接受音乐教育的，那个阶段几乎所有优秀的美国作曲家都曾在德国的音乐学院接受过训练，他们包括乔治·W·查德威克（1854—1931）、爱德华·麦克道尔（1860—1908）和丹尼尔·格雷戈里·梅森（1873—1953），在德国的音乐学院中，他们学习到重要的欧洲艺术音乐的观念、形式与技术。他们的创作较大程度回避了对美国本土传统素材的运用。甚至当这样的素材出现时，比如在麦克道尔的《印第安组曲》（1895）或梅森的《黑人主题弦乐四重奏》（1919）中，它们却被处理成了在一种本质上欧洲语境下的“异国情调”。

奇特的是，一位欧洲的作曲家向这些美国的“民族主义者们”展示了这一方式。捷克的安东宁·德沃夏克于1892—1895年间曾访问过这个新大陆，在受邀访美讲学期间，当地音乐给他留下了深刻印象，某些元素被他融入到著名的《自新大陆交响曲》（1893）中——其实作为一位坚定的民族主义者，之前他的作品多取材于自己的故乡波西米亚。在到美国大约两年后写下的一篇具有影响力的文章中，德沃夏克鼓励美国作曲家们跟他学习如何在保持欧洲音乐会精神的音乐语法基础上吸收融化本民族音乐资源。
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大约1935年查尔斯·艾夫斯在他康涅狄格州雷丁市西部的家中，这是他结束创作生涯的几年之后。



然而在世纪之交，至少有一位美国作曲家在试图突破这种欧洲模式。查尔斯·艾夫斯（1874—1954）在音乐史上占据着一个特殊位置。虽然他在发展一种带有鲜明民族风味的严肃的美国音乐会音乐的过程中发挥了重要的作用，但是他生前在创作力还很旺盛的时候（从大约1895—1917年），却几乎完全远离公众及其他作曲家群体。那时，艾夫斯的作品实际上从未上演，因此未对其他作曲家产生任何影响。当然，很有可能的是，这种孤立本身对于艾夫斯发展一种不受欧洲传统积淀所制约的音乐风格是非常重要的。

显然，艾夫斯确实接受过多少有点传统性质的音乐教育。童年时他曾学习管风琴与钢琴，并由此而熟悉许多经典的键盘文献，这些内容时常反映在他成熟的音乐中。不过他的成长地康涅狄格小镇上的本土音乐——当地的赞美诗、流行歌曲和爱国歌曲、进行曲以及舞曲曲调——对构成他的创作个性也同样重要。艾夫斯的大部分音乐训练来自其父乔治·艾夫斯，他是小镇上的乐队指挥和教堂音乐师——一个对一切都充满好奇的人，曾有过指挥四分之一微分音乐和同时用多调性来演奏乐曲的经验。正如艾夫斯时常强调的，父亲对他的影响特别重要，这尤其表现在使其逐渐认识到，应该用一种开放的态度来构成“正确的”音乐。

艾夫斯沿着自己的道路进行创作的意图，从他选择去耶鲁大学而不是欧洲进行音乐学习上进一步显现出来。就读于耶鲁时，艾夫斯在受人尊敬的美国作曲家霍雷肖·帕克（他本人受到的是德国训练）门下接受了扎实的传统教育。尽管他时常因所受的音乐教育过于专业和保守而踌躇不已，但从老师那里还是学到了许多东西，虽然两人之间存在差异，但是艾夫斯非常尊重帕克，并在他的指导下创作了最初的一批大型作品，包括《第一弦乐四重奏》（1896）和《第一交响曲》（1898）。他于1898年被授予了学位。

离开耶鲁后不久，艾夫斯并没有选择以音乐为职业。与此相反，他投身到人寿保险行业中，并且直到1930年退休前都在此行业做得很成功。关于艾夫斯把作曲只是作为一种业余爱好，有各种各样的解释。从音乐上看，最重要的结果是由于经济上的独立，艾夫斯可以天马行空任意创想，无需顾及大众或其他音乐家的想法——甚至无需考虑这些音乐是否会被演奏。比西方音乐史上任何大作曲家可能都有过之而无不及，艾夫斯完全是为自己创作，甚至常常对他的作品最后能否构成一个完整的形式也不在乎。（艾夫斯作品的编辑过程也是这样，有时确实是需要将散乱的草稿“集合”成作品。）这一点很重要，即对于艾夫斯来讲，他的观念是将音乐视为一种“开放的”艺术形式，可以包容所有音乐类型，并把它们整合成一个更高的综合体，这完全超越了他同时代人的认识。这就是为什么他不得不在几乎完全孤立的状态中，不断进行探索的原因。

一个清晰的年表很难记录下艾夫斯创作的轨迹，因为他的许多创作历时较长，往往一部作品放了几年后又重新拾起。实际上，当艾夫斯想到他的作品还处于未“完成”状态并且还可以继续添加和修改时，他似乎是既得意又高兴。此外，作品之间的界限时常很模糊，因为较早一部作品的材料常常被融入到另一部较晚的作品中。尽管艾夫斯最重要的作品都写于二十世纪的第一个十年里，但多数作品——尤其是那些雄心勃勃的作品——需要酝酿五或十年时间，有些甚至更长。

在艾夫斯的几部早期作品中，已经体现出许多非凡的技术创新。例如《收获季节之歌》（1893）中的四声部赋格，每一声部调性都不同；《诗篇第五十四篇》（大约1894）包括了一些完全运用全音阶的段落。相比而言，作于耶鲁大学时的作品看起来经验不足，尽管它们是艾夫斯掌握扩展形式的逐一见证。显然，在毕业之后的创作中，艾夫斯音乐想象上的旺盛能力和创造力得以体现。

其成熟风格的最大特征在于作品的可变性和多样性。尤其在一些歌曲中，许多作品保持着传统的调性。例如《儿童时光》（1901）、《在河上》（1916）和《两朵小花》（1921），都保留着较为简单的音乐语言，而这些都被艾夫斯进步的当代音乐语言抛弃已久。但这正是艾夫斯所要思考的，即旧的技法是否一定要在新技法创造出来之后被抛弃；是否可以在包容性较大的音乐内部延续，与最彻底和革命性的新发展并存。他曾写道：“为什么非要把调性彻底轰走才对，我不这么认为。为什么它应该永远出现，我也不明白。对我而言，这主要取决于——就像根据温度添衣一样——一个人究竟想要做什么，取决于一天的时间或生命中其他机遇中人的精神状态”。
[2]

 艾夫斯的调性观念是并不把调性看作是一种支配所有音乐的“自然”体系，而是把它看作是为了实现不同表达目的的许多可能之一，这种关于调性的观念与勋伯格的无调性观念具有同等的革命性。

然而，就是在最简单的歌曲中，艾夫斯也试图放进一些略微错位的东西。例如，调性似乎以某种方式“偏离”了，听起来不再是传统的上下文关系。《查理·鲁特拉齐》［Charlie Rutlage 1920］想唤起一种简明的美国西部牛仔歌曲的特征，但同时对这种体裁进行戏仿。其声乐线条中的节奏难以想象的复杂，与和声中偶尔出现的“错音”一道，同开始时钢琴伴奏的那种几乎乏味的规律性形成对抗；高潮处，当查理和马翻落时，音乐几乎失控，密集的音块爆发出激烈刺耳的声音，占据整个钢琴音域。同样，《在河上》直接运用了赞美诗旋律，组成两个八小节乐句，都在主调上结束；但是每一个终止式之后，“正常”的进行被之前受到扭曲的回顾性歌曲片段所打断，使得音乐偏离调中心，而处于一个模糊的状态。

《在河上》的旋律完整引自罗伯特·罗利广为人知的赞美诗曲调，该旋律体现出艾夫斯最典型的技术特征之一：音乐引用［musical quotation］。虽然在这部作品中艾夫斯引用了完整旋律，但很多时候他仅选取著名曲调的个别片段，时常把它们混合到复杂、多层的织体中。他的引用来源是典型天主教的：尤其是人们喜爱的赞美诗，也包括当时的流行歌曲、进行曲、雷格泰姆音乐，此外，一些标准音乐会作品的片段也很常见。但是无论面对什么材料，艾夫斯都不是简单地为引用而引用。他肯定要改变那些被引用的材料，或是将其置于新的、更复杂的上下文中，或是通过内在的改变来将其变形。

艾夫斯能够很好地对不同材料进行合成和重塑，这在《我们的父辈热爱的东西》（1917）的开头几个小节（谱例Ⅵ—3）中表现明显。歌曲的和声语汇（由典型的三和弦构成）体现出作曲家单纯的一面，尽管具体的调性中心实际上很模糊。（这首歌曲看上去开始在C大调，引用段及其收束部分转到F大调，在最后出现在G大调之后，又以一个未解决的不协和和弦停在了一个远关系调域中）。人声以引用《迪克斯》［Dixie］开始，但在第2小节的三个四分音符之后，引入《我的肯塔基故乡》［My Old Kentucky Home］第一句一部分，音乐以级进的方式从C到F。起初，这些引用片段很模糊不清，它被第3小节的第二个八分音符上出现的《迪克斯》开头音乐的切分音重复所切断。（伴奏两次模仿《迪克斯》的起句，虽然在“错误”的调上。）然后，《我的肯塔基故乡》的片段被再次引入，此时却在F大调上开始（第3小节，第三拍），然后一再重复（第4小节，最后一拍），这里终于用了原始旋律的正确节奏。如果真是原原本本地引用，音高应该是D♮
 和C♮
 ，而不是第4和第5小节上的D♯
 和C♯
 ；旋律因这两个音的升高而被扭曲，这正是艾夫斯典型的做法，也说明了它们的非常规记写方式（是D♯
 和C♯
 ，而不会是E♭
 和D♭
 ）。在第6—7小节较直接地引用了《在瓦伯西河岸边》［On the Banks of the Wabash］（G大调，虽然这里伴奏暗示着F大调）；最后，第8小节的下拍清晰地引出赞美诗《内特尔顿》［Nettleton］。


谱例Ⅵ—3：艾夫斯，《我们的父辈热爱的东西》，第1—9小节


[image: figure_0196_0074]


这样，整个声乐线条是通过借用曲调的不相关片段拼接而成，折射出或远或近记忆中的一种特殊逻辑关系。这种方法与歌曲的歌词（由作曲家本人写成）完美地融合在一起，歌词就是由一系列分隔开来的和（按普通水准看）没有连续性的“瞬间快照”集合而成。然而，艾夫斯令人信服地把这些碎片收拾成一个个连续不断的乐句，尽管它们来源丰富，但却形成一个大的统一体。他能做到这一点某种程度上是通过节奏和音高上的聚合技法（重叠乐句、线状连接等），某种程度是通过所有不同材料构成的一个网状动态关系。以下列出这个例子：从G到D的下行四度，共同出现在《瓦伯西河》（第7小节，第一和第二拍）和《内特尔顿》（第8—9小节，最后一拍）引用句的结束处，伴奏都在高声部形成预示（第6小节）和呼应（第9小节）。重要的是，艾夫斯必须改变《瓦伯西河》和《内特尔顿》引用句的最后一音以便衔接。这里，对借用材料的变异并非随意，而是构成了一个统摄性乐思的组成部分。

艾夫斯通过引用导致了一个全新创作方法的产生，即制造一个在不同元素汇集下的大综合体——这种方式被称为“组合式创作”［combinational］。构成音乐的各个部分——抽取自大量资料，有借用也有照搬原曲——前后和同步地并置在一起。音乐的形式就是对这些不同元素进行平衡和调解，表现性内容的一个重要方面也来源于这些元素相结合所产生的出乎意料的联系。尽管艾夫斯所用的材料常常很“普通”，可是他以自己的方式给它们注入了新的不可思议的活力，于是，引用曲调因所处环境而改变。

当然，在艾夫斯的笔下，统一性并不仅仅是不同材料之间的关系问题（虽然这点很重要——例如，一部作品中所借用的多种元素几乎总是有着共同的重要音乐特征，艾夫斯总是千方百计去挖掘这种特征）。统一性也从外部强加于音乐材料之上，通过艾夫斯对它们态度的一致性和让它们出现在一个更大的包容性框架中。（这方面，也像其他方面一样，艾夫斯的做法接近马勒。）

艾夫斯进步、创新的一面，可以在他为不同器乐小型室内组合所作作品的最集中精练的形式中看到。早在他的大学时代，艾夫斯就开始为“剧场乐队”写作，这些留守在剧场的小乐队为舞台表演提供戏剧音乐，之后他特别喜欢这种临时拼凑的组合，编制大小从几件乐器到室内乐管弦乐队，用它们来演奏大胆“实验”性的短小作品。在这里，他大胆尝试新的创作技术，常常领先数年于那些同辈的欧洲作曲家们的创作（而对他们的创作，艾夫斯几乎一无所知）。尽管在这些作品中通常没有直接引用，但某种典型的流行音乐的味道，如管乐队音乐和雷格泰姆，仍然是常常可察觉的。我们曾提及艾夫斯早期对十二音和双调性因素的使用，时间要回溯到1890年代初，这是热衷于尝试新事物（它们对大脑和耳朵发起挑战）的表现，这种试验精神遗传自他的父亲，并贯穿了他的整个创作生涯。

一个例子是谐谑曲《越过公路》（1906—1913），是一次对多层对抗的节奏动态进行合并或重组的探索。如艾夫斯常做的那样，作品的构思（他称之为“一种街舞的模仿”）产生于用音乐来唤醒一个非音乐事件的兴趣：“在清晨，人们的声音来来去去，所有的人都是不同的脚步，可有时又都相同——马群或快步小跑，或慢跑，有时放慢如散步……突然一个手推车急速盖过所有节奏（脚步、马步和人声）——然后又回来。我感到吃惊的是，有如此多不同的拍子、时间、节奏等被合在了一起——但却十分自然，至少当你去适应它的时候没有觉得不自然。”
[3]



谱例Ⅵ—4包括复杂的交叉节奏和节拍细分，它们出现在《越过公路》中。标记着5/8拍拍号的每一个下拍都有鼓的声音，但相互模仿的单簧管和小号声部却把小节各分成相同的两个5/16拍的组合，因而与记谱的八分音符律动产生矛盾。同时，长号和钢琴在大管的支撑下在低音区奏出击打似的音块，每个音块持续一个附点八分音符时值，并由此把三个小节作为一个整体划分成十个同等的子单元。


谱例Ⅵ—4：艾夫斯《越过公路》，第46—48小节
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在几部作品中，艾夫斯已经在探索音高序列，特别明显的是《音之路一号》（1911）、《音之路三号》（1915）和《半音阶旋律音调》（约1919）。尽管艾夫斯这类做法先于勋伯格最早的序列和十二音创作（它们直到1923年之后才被发表），不过与他的这位奥地利同行不同的是，艾夫斯并不在意要将其发展为一个统一的序列体系。例如在《音之路一号》中，这里实际上有两个序列，但既不是十二音也没有严格坚持什么原则，其序列所代表的只是许多影响整个音高组织元素中的一个元素。在《半音阶旋律曲调》中，艾夫斯只用了一个序列（这个例子是十二音序列），组织上并没有什么一贯性，音乐有一种很强的调性感。《来自尖塔和群山》（约1901）建立在一个逆行结构之上（这个结构甚至带有节奏时值序列化的特点）：从二分音符（八个十六分音符）到一个附点八分音符（三个十六分音符）直到作品中部的时值持续递减，之后逆转进行直至回到开始的二分音符。（有一个相似的段落，不过没有逆行，它出现在《越过公路》的尾声）。

艾夫斯对将较大的乐队组合细分为几个较小的小组这一做法也很感兴趣，这些较小的组合可以既从空间上也可从音乐上加以分开。《未作回答的问题》（1906）由三个不同的乐器层构成，它们各有自己的音乐特征：舞台下面的弦乐，用简单的C大调三和弦——但很柔和地——在背景中持续；独奏小号是一个两小节的半音音型，在全曲中断断续续反复出现七次（代表标题的“问题”）；一个长笛四重奏，它回答了小号的前六次陈述（最后一次则保持“未回答”），每一次回答都更长、更响亮、更不协和及更加半音化，节奏也逐渐狂乱。

这在当时是格外的超前，这种明显表现了超出音乐观念之外的多层结构，具有典型的艾夫斯特点。一些看似无关的风格元素以不同的结构特点呈现出来：小号的音乐持续着一种“固定”的品性，不变地一次次重复，同时，长笛音乐在延伸和发展着，而弦乐形成一个自然的背景并与另两个醒目的对象形成对峙。但是，它们最终合成一个共同体并在以不确定的方式消失之前运行到高潮点——即长笛的最后一次回答。

关于长笛的音乐，艾夫斯在总谱前言中指出：“这部分不需要按所指示的精确时间来演奏”。这只是在他作品中许多音乐上“不确定”——即给演奏者在演奏中留出相当大的选择空间——的例子之一。在艾夫斯的音乐中，这可能包括一个特别的段落究竟应该重复几遍的问题，或甚至这个段落是否应该被演奏的问题。关于后者的一个富有幽默感的例子可在《越过公路》中看到，在这里作曲家为一个华彩段写下这样的文字：“演奏还是不演奏？如果演奏，千万不要奏得太优美——一定要平淡，甚至可能是死板和不悦耳的！”艾夫斯有时很逗趣，例如他会写上“令人皮肤发麻的行板”和“击倒人的快板”（在《第二弦乐四重奏》）这样的提示语，与他滑稽模仿的本性一道，这些都令人联想到萨蒂，当然二者的美学观念和音乐效果是不同的。

艾夫斯最具特色的方面，体现在他大约从1905到1915这十年间所写的一些相对小型的多乐章作品中，在这些作品中，他实现了他在歌曲和室内乐管弦乐作品中所运用的更为个性化的各种技术的一种高度融合。这里也更明显地体现出他的音乐与十九世纪传统的密切联系。如《第三交响曲》和《第四交响曲》，两组管弦乐曲（第一组是更为大家熟知的《新英格兰三地》），《第二弦乐四重奏》和两首《钢琴奏鸣曲》（第二首的副标题为“马萨诸塞康科德［Concord, Mass.］，1840—1860”），这些作品都与之前讨论过的那种复杂的包容性特质相似。它们在音乐上的陈述极其丰富，包含着取自不同音乐作品中的可观素材，以各种方式协调在一起。赞美诗曲调、流行歌曲和进行曲与不协和和声组合、节奏以及多层织体技术结合在一起，所有东西被融入到一个奇妙的混合物中，这个混合物与其说是一个统一的“风格”（一个暗示某种程度一致性的词，但这个词在这里不适用），还不如说是一种统一的和高度个人化的想象。

《第四交响曲》——以及《“康科德”奏鸣曲》这部艾夫斯最具雄心的作品——是个很好的例子。尽管完成于1916年，但这部交响曲的创作却历时二十多年，我们可以恰当地将这部作品的特点归纳为是作曲家此前所有作品的高点和综合，此前的许多创作都以这样或那样的形式被融入这部作品中。第三乐章回到艾夫斯早期音乐的痕迹最明显，如对一个写于耶鲁时期原先用于《第一弦乐四重奏》（1898）的相对传统的调性赋格开始乐章所作的管弦乐配器，它只在原作的基础上进行了很小的变化。但是大约十五首其他的早期作品——许多只剩下片段——也以不同方式被引入到这部交响曲中。当然，该作品还广泛引用了其他作曲家的音乐，这使它成为了艾夫斯的一个音乐记忆库，一个共同的汇合地，在这里它们被更新和吸收，并获得新生。

在该交响曲的第一乐章中，一个用合唱和乐队为赞美诗《守夜人，告诉我们今夜如何》［Watchman,Tell Us of the Night］所作的本质上三和弦的配置，被结合到大量引用的音乐片段中，这些片段造成了一种织体复杂的和多变的管弦乐伴奏形式。尤其特别的是，还有一个同步（但相互隔开）出现的音乐层次附加上来，这一层次由竖琴与两把独奏小提琴担任，谱子上指示为一个“遥远的合唱”［distant choir］，同时标有“几乎不被听到，一个在远处的模糊声音”的要求。这部分音乐基于另一首赞美诗《更近我主》［Nearer,My God,to Thee］，其特点是在四度叠置的和弦，其音高部分地与管弦乐队其他部分的音高形成冲突，因此创造出一个在矛盾音响之上的朦胧光环，这个光环为赞美诗曲调抹上了柔美的色彩，并赋予它含蓄的和模糊的神秘性。这个附加层次的音乐偶尔似乎影响了主要的赞美诗配曲，因为在这个配曲中的一些关键部分半音化的音高在不被期待的情况下被引入了，并且为了与整个作品的那种特别模棱两可的音响相一致，它结束在了下属和弦而不是主和弦，这么做是对歌词最后没有答案之问话“你可看到这美丽的光？”［Dost thou see its beauteous ray ?］的点题。

第二乐章在丰富性与复杂性方面所体现出来的前所未有的程度，甚至更具艾夫斯特色，作曲家自己称它是一部“喜剧”。织体的密度超出艾夫斯之前的所有作品，或者二十世纪上半叶之前出现的任何作品。这里，艾夫斯将他的“拼贴”技法推到了极致，音乐的多个层面结合在一起，它们不仅在主题与和声内容上各不相同，而且节拍和速度也相互区别（要求三位指挥来协调不同的部分）。使用大量的引用，更多的不是要强调每一个引用本身的趣味特征，而是要突出通过合并和叠置后得到的一种经过组织和细心控制的“融合”。在总谱的许多地方，要想辨别出任何个别细节实际上是完全不可能的。在一定程度上，听众可以感觉到在一个密集叠置的织体整体（一些独特的音乐事件在其中偶尔和短暂地表现出来）中的各种变奏和变形。艾夫斯在一个长的“指挥提示”中谈到了这个音乐，该提示主要地涉及了同步发生的音乐事件对听众的接受所产生的效果：

在一定程度上建立于多于一到两个节奏、旋律与和声构思的音乐中，听者也是互动中相当活跃的一分子……就像眼睛，在对一个景象的注视中，可以聚焦天空、云彩或遥远的天边，也可以感觉到前景中的色彩或轮廓，然后通过把眼睛带向前景，也能感觉到遥远的天边和色彩，同样的方法，聆听者也可以选择在他的内心中对节奏与和声以及其他材料关系的安排。换言之，在音乐中，耳朵就像上述的眼睛一样扮演着同样的角色。
[4]



在相对简单的赋格般的第三乐章之后，第四即末乐章几乎就像第二乐章一样容量复杂，不过这里在节奏及和声关系的协调上都比较传统。第一乐章中附加的“遥远的合唱”再次出现，并再次引用了《更近我主》（这种循环再现是艾夫斯音乐与欧洲浪漫主义音乐密切关系的许多标志之一），这里增加了打击乐层次，包括鼓、钹、锣（锣曾单独用来开始这个乐章），在继续贯穿在几乎察觉不到的背景中之后，打击乐又在结束处被单独听到。该合唱在第一乐章后没有再用，在这里，它以无词演唱的方式，在一个明亮宁静的段落中再现。

1918年艾夫斯心脏病发作，并且一方面由于健康原因，另一方面也由于其他音乐家几乎完全失去了对他作品的兴趣（更不要说普通大众），因此他在生命的最后三十五年中创作很少。1920年代初写了几首歌曲和小型钢琴作品（包括为双钢琴写的《四分之一音钢琴曲三首》），之后几乎完全沉寂。在1920—1930年代，他的作品渐渐地受到了美国年轻作曲家与演奏家的关注，而在进入1950年代后却很少被演奏。但是到了1960年代，艾夫斯以一种偶像式的人物突然脱颖而出，整个国际上都把他看作是美国首位和最重要的作曲家。1965年，《第四交响曲》的首次完整上演引起了人们特别的兴趣，该作品被赞誉为现代音乐中巨大的里程碑之作。这是一次迟到的成功，其主要原因是艾夫斯所运用的许多新型作曲技术——如复合速度、多维织体、微分音调——在二战后已成为基本音乐语汇的一部分。艾夫斯是一位先行者，而现代音乐世界也终于追上了他。


注　释



[1].“Nationalism and Internationalism,”Beethoven's Choral Symphony and Other Writings (London,1953),p.106.



[2].Essays Before a Sonata,The Majority, and Other Writings, ed. Howard Boatwright(New York,1962),p.117.



[3].Memos, ed. John Kirkpatrick(New York,1972),p.62.



[4].Footnote to second movement, Symphony No.4 (New York,1965).



第二部分 重构与新体系：两次世界大战之间

[image: figure_0205_0076]
由Felix Gilbert允许重印的《欧洲时代的结束，1890至今》（New York,Norton,1984）。




第七章 历史语境：第一次世界大战后的欧洲

1918年年末第一次世界大战的结束，给欧洲留下了满目疮痍和一片混乱。敌对关系结束后谈判达成的条约明显改变了欧洲大陆的政治地理格局。旧奥匈帝国被完全瓦解了；波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利和南斯拉夫建立了独立国家。由于战败而受压制的德国不得不把阿尔萨斯-洛林［Alsace-Lorraine］的领土让给法国，并承担沉重的战争赔款。在协约国一方与德奥作战的俄国，在战争中产生了一个新的革命政府，并着手建立起了世界上第一个共产主义国家。旧欧洲大规模地解体，与此同时，一个新的欧洲正缓慢地从战争的灰烬中形成。

对于文化上一次重大的重新定位来说，条件已经成熟。战争深刻地改变了欧洲知识分子和艺术家们的态度。现代工业社会巨大的破坏力，首次被大规模地暴露出来。由于欧洲这些国家集所有权力和资源于一体用于发展军事，它们建造了远远超过以往所知规模和效率的战争机器。新式机械化部队非人性的、摧毁一切的威力，以一种全新和超强的方式把战争的恐怖和悲惨带给世界。战争最终的死亡人数是前所未有的，紧随其后的是其造成的同样程度的物质和感情上的灾难。

科技世界观的乐观假设和对经济、社会持续进步的普遍信念，被这些大的灾难性后果从根本上动摇了。许多战前艺术家的观念也同样发生了转变，他们原本以为个人艺术主张的影响力能够明显改变物质主义者的态度，而且通过超越日常体验的实际现实，他们能够培养出一个建立在个性、想象力与人的自由之上的新的意识水准。战前技术实验的那种引人注目的程度和精神骚动与重生的感受，很大程度上都是由于对艺术力量会促成新的思想和实践模式的笃信。但是，随着众所周知的大战带来的破坏和灾难，这种信仰再也没有理由能被延续下去了。

观念上的变化并没有立即发生。在战争早期，有些人甚至希望战争可能具有积极的作用，为社会新秩序的建立扫清道路。当时许多的顶级艺术家和音乐家事实上是怀着乐观的情绪和与其美学立场并行不悖的责任参加了战争的（比如说第二维也纳乐派的三位主要人物勋伯格、韦伯恩和贝尔格都是如此）。但是，到战争结束的时候，多数人由于对战争残忍和低俗的切身感受而深受震动。

艺术对战争的第一个也是最极端的反应发生在达达［Dada］运动中，达达派是由一群在战争年代居住在中立国瑞士的独立艺术家建立的，包括作家胡戈·鲍尔、特里斯坦·查拉和雕塑家、画家汉斯·阿尔普。1916年达达主义者们首次进入人们的视线，他们最初是受到意大利未来主义者的影响，尤其是受到最强有力地体现在达达主义口号“烧掉博物馆”的反偶像崇拜虚无主义和反传统主义方面的影响。但是这个新团体并没有像未来主义那样迷恋技术或热情接受机器时代的各种器具。

特别是，未来主义是拥护战争的，他们把战争看作是一次充分使用新技术进步潜能的机会，而所有这些技术进步都可为爱国主义服务；他们甚至作为一个战斗单位参加了意大利军队，加入了一个摩托车营。达达主义者却相反，他们厌恶战争的愚蠢，认为战争是现代历史进程的必然结果，而这一结果转而又伤及文明本身；他们推论，如果人类可以如此大规模的破坏和自我毁灭，那么无论是艺术还是技术方面的成就都不可能被认真地对待。人类通过理性和科学方式达到改良的热望被视作愚蠢；对业已疯狂的世界唯一恰当的反应就是讽刺和嘲笑。对于达达主义者来说，当今时代唯一可行的艺术就是“反艺术”［anti-art］——一种鼓励无序、反理性主义和反美学的虚无主义尝试。

达达主义并没有提出新的艺术风格，而是提出了一种关于艺术的否定思维的新模式。在查拉起草的几份宣言中，不少论述指出了这场运动的剑指所向：“达达主义是一种严酷的必然，它没有训规和道德诉求，我们唾弃人性……我们需要的是强烈、直接、明确而永远超乎于理解力的作品。逻辑是复杂的……让每个人来宣布吧：一部伟大的具有摧毁力量的否定性作品行将完成。我们必须进行清扫……艺术是造作的……音乐家们砸烂你们的乐器吧。”艺术被转化成一种大逆不道的游戏，用来取笑艺术家过去的自命不凡和雄心抱负。对意义取而代之的是，达达派鼓吹荒诞性和偶然性。

[image: figure_0208_0077]
乔治·格罗兹的拼贴画，为一本被称作Dadaco的未出版文集设计，暗示了第一次世界大战后德国狂热精神和力能论的某种特性。



达达主义立场极端，这毋庸置疑地反映了人类在战争年代中的绝境。虽然其从未松动的消极论并没有持续很长时间，但是达达的观点时隐时显地贯穿在整个二十世纪中，有时以某种特殊的力量再次出现。（最重要的是对超现实主义产生了直接影响。超现实主义是两次世界大战期间视觉艺术和文学艺术的主要思潮之一。）但从战后艺术整体发展的角度来看，达达主义的重要历史地位最适于被理解为是对后浪漫时期个人主义自我膨胀的象征性抵制。通过战争体验的冷却和缓冲，欧洲文化似乎需要更加简约、更少主观化，更加现实，更加自我克制的艺术样式。

由此，在战争后期开始出现一种新的艺术观点，并最终主导了之后二十年的最重要的艺术运动。其最主要的特征之一就是重新重视清晰、客观和秩序。在经历了二十世纪早期混乱的艺术骚动后，人们似乎渴望着一次新的整合。虽然绝没有形成广泛一致，并且不同艺术家和音乐家的作品中表现手法明显不同，但是这种新观点还是带来了两次世界大战间一种明显的基本目的的统一。在二十世纪的任何其他时间——并且或许从十八世纪后期以来——从来都没有像人们在这样一个短暂的二十年跨度内所发现的那样，存在着一个如此强烈的带有共同艺术目标群体的证据。

[image: figure_0209_0078]
皮特·蒙德里安的《合成物，1935—1942》［Composition,1935—1942］，包括手法的纯净、运动的节约以及代表风格派运动特征的结构的统一。（Burton Tremaine夫妇收藏，Meriden,Conn.）



新观点第一次明确地出现在发生于战争的最后几年和战后最初几年中的数次突出的艺术运动中，其美学主张（被有意识地表达和公开地发表）成为了这个时期的基调。最早的艺术团体是“风格派”［De Stijl］，由一群聚集在荷兰的艺术家组成，其名称来自于其1917年创办的月刊。其成员中包括著名的抽象画家皮特·蒙德里安。风格派提倡一种基于最简洁几何形状、近乎于数学纯粹性的艺术。蒙德里安说：“艺术作品必须被‘制作’，被‘建构’。人们必须尽可能客观地对结构和关系创造一种表达方式。”另一个成员建筑家J.J.P.欧德强调，这种崭新的客观性应该和“赋予技术产品美学形式”的努力并驾齐驱。

在德国城市魏玛，建筑家瓦尔特·格罗皮乌斯于1919年建成包豪斯［Bauhaus］艺术学校，教师包括著名画家和艺术家如保罗·克利、莱昂内尔·法宁格和瓦西里·康定斯基。由于强烈反对十九世纪末和二十世纪初艺术中普遍的个人主义，以及德国表现主义中特有的个人主义，包豪斯推行一种公众化的艺术态度，集中体现在建筑中，但融合了内部设计、家具等方面，并强调保持现代工业材料的原本质感和对当代大众需求的响应。格罗皮乌斯的目光尤其集中在实用和设计之间、功能需要和艺术选择之间的联系上。他因此反对应用性艺术和纯艺术之间的传统区别：“让我们一起创造未来的新建筑，它将是一个集体，建筑和绘画为一体的整体。”

第三个团体是著名的“纯化论者”［Purists］，他们以法国为中心，由建筑家勒·科比西埃［Le Corbusier］领导。其月刊《新精神》［法文L'Esprit nouveau，英文The New Spirit］在创刊辞（1920）中宣称：“有一种新精神，它是一种清晰理念指导下的建构与合成的精神。”在影响设计抉择方面，科比西埃还强调简洁、对工业材料的利用以及材料本身的重要性。他有一个著名表述，即把房屋描绘成“一个能居住在其中的机器”，该表述有力地捕捉到了这个时代的特征。

较为特别的是，这些运动与其说是各自为政，不如说是一群艺术家在一个共同目标的框架内相互紧密合作的共同行为。而且，所有艺术家都强调艺术的实践作用和社会作用，尤其是强调艺术在帮助大众获得足够的生存条件方面的职责。新技术理应受到欢迎，但首先是必须服从人的需要，并且从理想化的层面讲，艺术应成为人解放的工具。法国画家菲南·莱热在1924的文章《机器的美学》（对新方向一语中的的标题）中在将新旧艺术明确划分开来时这样说道：“如果之前建造纪念碑的目标是美学压倒实用，那么无须怀疑在机械的秩序中占首位的目标是实用［utility］，绝对地实用。”

[image: figure_0210_0079]
勒·科比西埃［Le Corbusier，原名Charles-Edouard Jeanneret］在1930年代早期于法国普瓦西［Poissy］建造的萨伏伊［Savoye］别墅，清晰表现了他的艺术倾向，即通过对坚固、轻便的建筑材料的创新运用，把建筑处理成被推离地面的轻飘飘的大块头。（法国普瓦西的萨伏伊别墅模型，1929—1931。结构：111/4×251/2×221/2"。纽约现代艺术博物馆藏品）



上述所讨论的三个艺术运动都围绕着造型艺术这个中心（尤其是与实用构造有关），但他们共同的信念——比如说强调创作效率、构思清晰以及手段简约，同样在战后的音乐创作中引起了共鸣。这也是继战前激进改革后对要求秩序和清晰的传统原则的一个再次肯定。在人们想避开刚刚过去的、即浪漫主义晚期和二十世纪早期后浪漫主义的无节制的同时，一种与更远的过去重新建立联系的新的兴趣产生了。人们在所宣称的实验中产生了艺术不确定性的论调，后来甚至发展到无政府主义混乱的状况，在这个时期之后，出现了一种能够被理解的愿望，那就是要求清晰和稳定。

像别的艺术一样，音乐开始以更加务实的角度来被看待，音乐被看作是一个包含各种要素和关系的秩序，而不是神用来揭示只有创始者才能理解的终极真理的工具。由此，斯特拉文斯基（其1923年创作的《木管八重奏》是界定战后美学最具有批判性的作品之一）强调，这“不是一部‘感情性’的作品，而是基于自身就具有丰富内在的客观要素之上的音乐作品”。“为艺术而艺术”的浪漫主义观念让位于音乐作为“实用艺术”的观念，这是一次带有明确社会功能和责任感的务实尝试。音乐变得更加“大众化”，更为简单的构造在某种程度上是旨在让更多公众更广泛地接受。当时音乐信念中的一个重要组成部分被归纳为“实用音乐”［Gebrauchsmusik］，这是由作曲家保罗·欣德米特引入的词汇，用以强调“音乐中曲高和寡的危险”。

然而，认为战后音乐仅仅是背离了世纪之初引入的技术革新是错误的。虽然很多作曲家重新强调调性中心和清晰性，但是实际上没有人（至少在最重要的作曲家中）认为简单恢复共性写作时期的传统调性体系是必要的，或者是可能的。相反，人们发展了针对调性的新方法，它们被大规模保留在战前音乐的自由不协和特征中。至于无调性作曲家，他们并没有放弃无调性，而是发现了控制无调性的新方法。因此，总的趋势与其说是排斥此前几年的革新，不如说将其纳入新的美学框架中。

战后的欧洲具有相互合作的乐观主义的特点（与战前更凸显个人的乐观主义大相径庭），这种特点在1919年创立的国际联盟中得到了政治上的体现。人们相信如果各国结盟共同努力，就能学会在和谐与和平中共存。但是这种新的相互合作的乐观主义并没有维持多久。到了1930年代早期，政治局势极度恶化：经济萧条困扰着所有的工业化国家；国家社会主义在德国攫取了政权（1920年代法西斯主义在意大利已经崭露头角）；苏联极权主义政权明显强化；恐惧在日益增长，种种国际性事件正在酝酿着另一场次世界范围的冲突。尤其是1936年西班牙内战爆发，苏联支持一方而德国和意大利支持另一方。同年，德国单方面宣布废除1933年的凡尔赛条约，重新武装占领莱茵河，为1938年吞并奥地利做了准备。当时，国际联盟实际上已经解散了，在不到四分之一世纪后欧洲再次处于大战的边缘。

这些事件的发展共同为欧洲大陆的文化生活蒙上了阴影。德国和苏联（最终甚至于意大利）从欧洲主流中被分离出去，他们的极权主义残酷地压制了所有进步的现代艺术和音乐（在他们看来这些都是“颓废的”［decadent］）。然而，在其他地方，这种更不祥的氛围并没有在艺术的如此剧烈变化中反映出来。虽然1930年代经济的困苦和政治的紧张促进了许多作曲家更高的社会意识，特别是年轻一代，但是这并没有导致风格在根本上的重新改变。情况反而是，简单和明晰的倾向在继续发展，在当时得以进一步强化的甚至是更明确强调音乐要有能够吸引更多听众的“通俗化”［popular］特征。因此，无需与战前几年总的美学定位作彻底的决裂。如果要在方向上产生重大转变，那么就必须再一次经受世界大战的灾难性后果才能达到。


第八章 新古典主义



法国的“新精神”

1918年，法国诗人让·科克托发表了一篇题为《公鸡与丑角》［Cock and Harlequin］的很有影响力的文章（这篇文章几年后与他的其他几篇文章被收入带有暗示性标题《呼唤秩序》［A Call to Order］的文集中），他在其中说到：“在这个时代中，萨蒂教给我们的是最伟大的无畏与简朴。”
[1]

 科克托的观点之一，即需求一种摆脱德国控制的新法国艺术，已是一个人们所熟知的呼吁。但是，他除了警告法国作曲家要警惕他所谓的“瓦格纳阴霾”［Wagnerian fog］的危险之外，还同样建议人们抵制德彪西式的“迷雾”［Debussian mist］和斯特拉文斯基《春之祭》中的“戏剧神秘主义”［theatrical mysticisms］；不仅德国的浪漫主义，而且法国的印象主义和俄国的异教信仰也都应该被避免。科克托质疑所有这些音乐中的复杂和矫饰，“它的错综复杂、闪烁其词和卖弄技巧。”它们过于冗长，有太多的音符，其织体对健康的领悟能力来说也显得过于丰富。“云朵、波浪、水族馆、水精灵和夜的场景已经足够了；我们所需要的是一种凡世、日常的音乐。”
[2]

 这种“日常音乐”［every-day music］应该结构简单、篇幅适度；应该试图迎合“儿童般的洞察力”。不仅如此，它的模式不应该是音乐厅的音乐，而应该是马戏团、歌舞杂耍剧场、咖啡厅和爵士的音乐。

萨蒂

从某种意义上来说，科克托在这个“返回简朴”［return to simplicity］的呼吁中，把萨蒂作为他主要的例证一点也不奇怪，因为萨蒂的音乐始终表现出科克托所讨论的那样一种音乐的性质。但是，将萨蒂突然推向中心地位却是出乎人们的预料的，因为长久以来他并没有被看作是一位值得认真思考的人物，而现在却要被视为法国艺术生活中新时代的一个典范。科克托宣称，萨蒂不仅应该被人们严肃地对待，他甚至应该得到比德彪西更高的评价。或许没有任何东西能够比萨蒂的音乐更明确地标志了战争时期法国美学观念中的革命性转变了。

虽然科克托的文章对突然提升萨蒂的重要性起到了明显的作用，但是有更早的迹象表明，萨蒂已不再会被轻易地忽视掉。其实，在很大程度上，科克托的文章是前一年（1917年）一次有名的合作尝试的成果，那次尝试把萨蒂与当时几位重要的艺术家集合到贾吉列夫俄罗斯芭蕾舞团的麾下，他们创作了芭蕾舞剧《游行》，科克托编写剧本，毕加索设计舞美，莱昂尼德·马辛编舞。

萨蒂充满活力的音乐很吻合轻松而不拘小节的戏剧进程，戏剧围绕着街头艺人和杂技表演者而展开。最有特色的是毫无掩饰地运用包括爵士乐在内的流行音乐类型。萨蒂早期作品中常见的形式特征也保留于其中：简短而经常貌似无关的音乐单元——它们主要由重复的旋律型主导，通过表面上偶尔地镶嵌而交织在一起。但是在这里，这些单元已被塑造成更为宏大延伸而连绵不断的线条，从而形成了萨蒂迄今为止最为丰实的作品。（确切地说，《游行》是萨蒂第一部长大的乐队作品。）但是，这部作品中并没有任何做作或浮夸的迹象。萨蒂出人意料的幽默感靠近作品的表层，也许最突出的是音乐中对彩票转盘、打字机和旋转装置声音的运用。比起其他作品来说，《游行》或许更好地阐明了“新精神”［newspirit］（这个闻名遐迩的说法首次出现于诗人纪尧姆·阿波里莱尔为这部芭蕾首演撰写的节目单中），这一精神构成了战后法国艺术的特色。

在创作《游行》的同一年，萨蒂为钢琴创作了简短的《官僚小奏鸣曲》，这是对十八世纪作曲家穆齐奥·克莱门蒂音乐的一个讽刺性改写，它对预示新古典主义痴迷于早期风格至关重要。他的下一部大型作品“交响性戏剧”［symphonic drama］《苏格拉底》（1918），被很多人认为是萨蒂最优秀的作品。这部为独奏者与室内管弦乐队而作的大型声乐套曲，歌词选自《柏拉图对话集》，在某些方面表现了萨蒂的一种转变；这部作品严肃、朴实以及完全不运用流行因素，和《游行》形成了巨大的反差。但是，《苏格拉底》冷嘲热讽的表达方式、直截了当的线条和简洁的织体，都反映出战后新美学的典型特点。与歌词语调的抑扬紧密结合的柔和的声乐线条，以朴素的自然调式的乐句予以展示，这些乐句再通过同样简朴但节奏独立的固定低音式伴奏连接起来。所有要素似乎都平等地展现出来，很明显，各要素间没有任何类型（力度、配器或者结构）的对比。很少有一部作品能够如此忠实地捕捉到这种超脱和古典式节制的特质，而这一点尤其被法国人所称道。
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毕加索为贾吉列夫划时代作品《游行》绘制的幕布，萨蒂作曲，让·科克托撰写剧本，莱昂尼德·马辛编舞，巴黎，1917年。



在1925年去世之前，萨蒂又创作了两部芭蕾：《墨丘利》（1924）和《停演》（1924）。但是，他朴素的创作态度最极端的体现，是和米约一起创作的《家具音乐》（1920）。这部作品为一部戏剧的幕间演出而作，展现了一种激进的尝试，拒绝所有表现性的想法或艺术目标。作曲家希望听众“不要关注它，并在幕间休息时活动，好像它不存在一样。但愿音乐……能对生活做出贡献，就像一番私密的交流、一幅画……或者一把你或坐或不坐的椅子。”

六人团

对于很多年轻的法国作曲家来说，萨蒂在战争期间似乎变成了一个音乐英雄。在这些崇拜者中，有六位在共同爱好的基础上成为了挚友，他们大多是巴黎音乐学院的学生：弗朗西斯·普朗克（1899—1963）、达律斯·米约（1892—1974）、阿尔蒂尔·奥涅格（1892—1955）、乔治·奥里克（1899—1983）、热尔梅娜·塔耶弗尔（1892—1983）和路易·杜雷（1888—1979）。1917年，他们开始共同举办名为“新青年”［Les Nouveaux Jeunes，英文The New Young People］的音乐会，但是，当1920年的一篇文章把这个群体称为“六人团”［Les Six，英文The Six］（和俄国民族乐派中的“五人团”相类比）时，这个名称才被固定下来。最终，这些作曲家之间不同的见解使他们的（一直是非正式的）联盟终结了，但是在战后的早期岁月中，以科克托作为发言人和以萨蒂作为精神教父的六人团，成了战后法国明快和生机勃勃情感特征的标志。他们共同的音乐信条是，方式直接、触感轻盈、远离音乐厅音乐的自命不凡，这些特点正是“新精神”的真正实质。

普朗克

比起该团体的其他作曲家，弗朗西斯·普朗克或许更加忠实地使六人团的理想、至少是科克托所阐述的那种理想得以具体地体现出来，他也比其他人更多地与该团体起初的精神保持着一致。普朗克在创作上主要靠自学，但是其早期作品已经展示出构成他风格特点的魅力、天真和严谨的独特融合，这些早期作品包括广受欢迎的钢琴曲《无穷动》（1918）和舞剧《母鹿》（1923）。他的音乐语言本质上是保守的，在更加简单、传统的形式中结合着对调性的回归。其和声结构基本上是三和弦性的，建立在自然调性框架之上。普朗克甚至保持着作为确立调性的一个关键因素属关系的优先权，虽然，通过频繁的调式转变与非教条化的和声序进，这种优先权也受到了影响。清晰的旋律轮廓和毫无阻碍的抒情性得到强调，流行音乐风格也从未远离，这暗示了普朗克（至少是在其早期作品中）并没有被限定在过度的严肃中。

[image: figure_0217_0081]
普朗克与法国女高音丹妮斯·迪瓦尔［Denise Duval］，她在普朗克的三部歌剧中都出演了主要角色。（Piccagliani摄影）



在贯穿其一生所创作的大量歌曲中，普朗克率直而不复杂的抒情性得到了最自然的表达。在这个体裁中，他为自己所拥有的作为完美工艺微雕艺术家的天赋找到了理想出路，并创作了大量的作品，在数量和成就上都优于其他二十世纪作曲家。没有丝毫不精致的迹象；除了音调的轻盈和简明以及真挚的寓意之外，这种音乐是以自然的技术手段进行写作的。

虽然普朗克在晚期作品中基本上一直保持了这些主要风格特点，但是在他1930年代中期重新回归曾经养育了他的罗马天主教后，我们可以在他此时的创作中察觉到不断增长的虔诚感和热情。他在晚期创作了几部很有分量的宗教作品，值得注意的是两部为女高音独唱、合唱和乐队所作的作品《圣母悼歌》（1950）和《荣耀经》（1959），以及一部根据宗教题材的歌剧《加尔默罗修女的对话》（1956）。另一部独幕歌剧《人声》（1958）只有一个独唱角色演唱（一个青年女性与她的情人在电话中交谈，她听到了他想抛弃她的打算），同样给人留下了强烈的印象。（这些作品显示了普朗克对此前唯一的歌剧作品，即高度兼容并包的《蒂雷西阿斯的乳房》（1944）的偏移，这部作品取材于阿波里莱尔创作的一部超现实主义戏剧，音乐涉及了从轻浮到高贵等诸多风格。）普朗克的声望——更多的是作为一位聪明的作曲家，而非他早年的那个具有特别重要意义的坏孩子［enfant terrible］，随着他在生命最后十五年中创作的这些重要作品的问世而显著地提高了。

米约

在六人团所有成员中，与萨蒂私交最为密切的是达律斯·米约，他于1918年结识年长的萨蒂，合作完成了著名的《家具音乐》。米约为六人团带来了一种成熟的音乐观念，这与科克托论述的美学设想是一致的。他的一些早期作品由于傲慢而无礼的古怪念头引起人们的诸多反感。他之所以能成为年轻一代领军人物，主要是两部为科克托构思的芭蕾而作的音乐：《屋顶上的牛》（1919）和《蓝色火车》（1924）。《屋顶上的牛》的音乐是松散的巴西大众化舞曲集成（米约曾经在法国驻巴西大使馆的外事部门工作过两年），而《蓝色火车》，用作曲家的话来说，是“一部没有歌词的小歌剧……放荡、轻佻、空洞，即奥芬巴赫的风格。”另一部芭蕾音乐《世界之创造》（1923）是最早显示出受到美国爵士乐影响的音乐会作品之一。

米约不讨人喜欢、略显不敬的创作态度，也反映在三部所谓“微型歌剧”［minute operas, 1927—1928］的表达方式中，这些轻松愉快的戏剧作品自由地建立于希腊神话主题的基础上，每一部只有约十分钟的长度。对于传统艺术原则和表达尺度的更尖锐的讽刺，是两部歌曲集《农业机械》（1919）和《群花录》（1920），其歌词分别来自于农业机械和花朵的分类目录。

[image: figure_0219_0082]


菲南·莱热为芭蕾音乐《世界之创造》［1922］最早版本设计的布景草图，反映出米约音乐中强烈的非洲影响。（铅笔画，8¼×10⅞"。纽约现代艺术博物馆，John Pratt赠送。）



1920年代与米约有紧密关系的一种创作技法——也是当时许多法国作曲家美学方向的标志——是“多调性”［polytonality］，即两个或者三个调性的同时结合。一个明确的例子体现于米约的钢琴组曲《忆巴西》（1921）的“科尔科瓦多”［Corcovado］中。


谱例Ⅷ—1：米约：《忆巴西》之“科尔科瓦多”，第1—4小节


[image: figure_0219_0083]


左手稳定地建立在G大调上，各小节在主与属和声之间交替，而右手则是在D大调上，同样地交替着在属和主功能基础上建立的旋律型。但实际上人们是听不到两个调性的，因为左手低音进行包含并控制了全部和声；因此人们听到的右手并非为独立调性，而是对左手所确立的主要调性的一个不协和的“润色”。（重要的是，米约在这部作品的结束处，明确地运用了一个分解的“纯”G大三和弦。）这种“多调性”为本质上传统的调性和声观念，提供了一种增添趣味的独特方法，这是一种没有多余的复杂性或者繁杂半音主义的“现代性”［modernity］要素。简单的节奏稳定性仅仅由构建于巴西舞蹈基础上音乐的轻柔切分所打断，并未受到严重的扰乱，因而保持了一种明显的流行风格。

米约的创作生涯长达半个多世纪，他非常多产，在技术方面具有非凡的能力。他的音乐似乎是以令人叹服的轻松从笔下流淌而出，他创作了十五部歌剧、十七部芭蕾舞剧、十三部交响曲、八部弦乐四重奏以及大量乐队作品（包括二十多部协奏曲）、室内乐作品、歌曲与合唱音乐。米约还创作了电影、戏剧和广播配乐，并作有大量供儿童演奏的作品。不可避免的是，非凡的多产会对音乐的质量产生影响，特别是其晚期作品；大部分作品本质上是“应景”［occasional］的，是为某个特定用途或者委约而短期之内创作的。米约最突出的音乐或许是戏剧作品，特别是与好友诗人保罗·克劳德合作完成的作品。其中，最重要和具有雄心的作品是《克里斯托弗·哥伦布》（1928），它以非常强大的力量以及复杂的戏剧手段（包括电影）描写了对美洲的发现，形成了对诗人天主教徒神秘主义的有力表达。

奥涅格

在六人团中，阿尔蒂尔·奥涅格是最终与其起初理想形成最远偏离的作曲家。虽然他持有瑞士国籍，但他在巴黎音乐学院就读，并定居于巴黎。于1921年创作的戏剧清唱剧《大卫王》使他赢得了持久的声誉，这是一部非常直率的作品，几乎格言般简练，不少于二十七个段落竟被压缩至约四十五分钟的长度。由于这部作品受到了广泛模仿，很大程度上促使人们对于将清唱剧作为一种二十世纪音乐载体而重新产生兴趣。奥涅格自己也继续用这种体裁写作了一些作品，包括著名的《火刑堆上的贞德》（1935）。

[image: figure_0221_0084]
年轻的奥涅格在巴黎。（Lipinski摄影，海牙Haags gemeenemuseum授权）



奥涅格在1920年代创作的大多数作品与六人团的美学观念酷似，例如轻松抒情的室内乐作品《夏日牧歌》（1920）和受到爵士乐影响的《钢琴协奏曲》（1925）。战后对技术的痴迷反映了对艺术现代化方法的渴望，这一点在《太平洋231》（1923）中也很明显，这部曾一度著名的乐队“音诗”用音乐描绘了火车头的声响。但是，奥涅格创作观念中复杂性的方面，使他与普朗克和米约多少有些距离。他从幼年开始就对巴赫的作品心怀崇敬，在自己的作品中经常明确表现出对复杂对位思维的追求。

1920年代以后，奥涅格对更庞大结构和展开性交响曲创作的兴趣明显增长。他的五首交响曲（创作于1930年至1951年之间）和三首弦乐四重奏中的后两首（都完成于1936年），展现了更充分的结构复杂性以及对调性更丰富、灵活的处理方法。一个说明后者的有趣例证见于《第五交响曲》（1951）的开始处，同时进行、互相冲突的三和弦（全乐队演奏）厚重的结合，提供了比米约《忆巴西》有更多差异的“多调性”实例。

这里的两个层次（在音区清晰地分离，谱例中写于不同的谱表中）都将D小三和弦作为出发点，但是它们呈反向关系的进行形成了平行三和弦的独立序进，其结合构成了十分明亮的复合式三和弦和声。


谱例Ⅷ—2：奥涅格，《第五交响曲》第一乐章第1—4小节
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与斯特拉文斯基、勋伯格、巴托克相比，奥涅格并没有获得同样重要的地位和影响力，六人团的其他成员也没有。奇怪的是，在第一次世界大战前后，尽管巴黎毫无争议地居于欧洲最重要文化中心的地位，但是除了于1918年去世的德彪西之外，法国并无一流的作曲家活跃于这个时期。领军人物此后的缺失，或许解释了六人团成员通常被看作是一个团体的原因，虽然他们正式的联盟仅仅维持了几年而已。另外，作曲家团体的观念，在很大程度上迎合了一个试图消除浪漫派个人主义痕迹的时代。无论如何，在形成战后巴黎的音乐生活气氛和建构盛行作曲风格的主要特征等方面，六人团的作曲家是作为一个整体而扮演了一个重要角色的。因此，他们的整体历史意义，显然超越了他们个人成就的意义。

斯特拉文斯基和新古典主义

当科克托在其《公鸡与丑角》一文中抗议德国音乐的统治地位时，他表达了法国音乐的新颖、简单和“反浪漫主义”风格将很快“影响世界”的希望和信念。毋庸置疑，这对斯特拉文斯基产生了某些影响，他于1920年移居巴黎，并在此逗留了将近二十年。正如他之后所说：“我对清晰的感觉和对严谨的狂热是由法国唤醒的，我厌恶空洞的废话大话、无病呻吟和创作力迸发时缺乏谨慎，不管怎样这就是我在巴黎所受到强烈激励的一切。”
[3]

 他也赞扬了萨蒂“全无不相干音响粉饰的严格清晰的音乐语言。”

甚至在法国音乐的新发展阶段之前，斯特拉文斯基就已经开始转向一种更朴素和简练的音乐语言，避开了他战前创作的三部伟大芭蕾舞剧的长大篇幅和被扩展了的器乐能量。也许是对战争年代在瑞士逃亡的补偿，他把自己沉浸在祖国俄罗斯民间素材的音乐与文本中。这些素材促成了一系列作品的产生，包括三首歌曲《俏皮话》（1914）、室内歌剧《狐狸》（1916）、舞剧场景《婚礼》（1917，不过为四架钢琴和打击乐队改编的乐队总谱到1923年才最后完成）和“旅行娱乐剧”［traveling entertainment］《士兵的故事》（1918）。这些作品都运用了小型编制的乐队，以缩减至最基本要素的音乐风格为特色，这种风格继续了创作于1912年的简朴的《群星之王》中已暗示出的倾向，而斯特拉文斯基当时正在创作《春之祭》。这一时期的纯器乐作品显示出类似的特点：《三首弦乐四重奏乐曲》（1914）、两套《钢琴四手联弹简易乐曲》（1915和1917年）以及《三首单簧管乐曲》（1919）。

在音乐上，这些作品保持了早期芭蕾音乐的许多特征。虽然避免了直接引用俄罗斯民间音乐，但是旋律材料依然渗透了民间风格，斯特拉文斯基继续运用片段化的旋律乐思，以轻微但是明确的节奏改变而不断重复着。固定低音依然明确地呈现，曲式的发展通过斯特拉文斯基常见的层次化和拼接性技巧而实现。但是与早期作品的区别也是显而易见的。要涵盖一切的观念被根本地缩减；织体简化了，发展进程压缩了。轻快幽默的音调经常显现，与《春之祭》原始的强烈性或者《彼得鲁什卡》讽刺性的造作和表面上的精致相比，产生的效果有很大差异。《狐狸》注明是一部“滑稽歌舞杂剧”［burlesque］，它把谷仓旁的动物活动描绘得如孩童般令人怜爱、天真无邪；这部作品的音乐中有很多地方具有明显的“马戏团音乐”特点。音乐比以前更加实在，虽然依旧是独特的斯特拉文斯基式（和俄罗斯化）的，但却是一种全新的粗犷和率直。

斯特拉文斯基1920年之前的作品普遍被归于其“俄罗斯”时期，即三个被公认为其作品主要风格分期中的第一分期。但显现在这些“后春之祭”作品中的那种简练而克制的基调，已经指向了其第二分期，即所谓“新古典”时期。特别展现了这方面思考的是《士兵的故事》，这部作品是他与瑞士作家C.F.拉穆兹合作完成的，取材于一个俄罗斯故事（虽然脚本是用法语写的）。这个会演奏小提琴的士兵与恶魔斗智的寓言，由朗诵者、演员、舞蹈者和体现了缩编化乐队特点的小型混合化室内乐队（单簧管、大管、小号、长号、小提琴、低音提琴和打击乐）进行着“朗读、演奏和舞蹈”。

虽然《士兵的故事》中的很多技术特征令人回想起斯特拉文斯基的早期作品，比如不规律节奏的乐句与通常具有独立节奏的伴奏固定低音并置等，但是音调和性格似乎是很新颖的。这部作品由一系列简洁的舞台场景组成，戏剧动作主要以哑剧和舞蹈的方式呈现，由朗诵者叙述故事说明和对白。但是，音乐即便反映了动作的基本情绪，也是纯器乐化的，由此构成了一个本质上独立的组成部分（经常被作为独立的音乐会组曲演奏）。整个作品的基调暗示着歌舞表演或者日常的街头娱乐，而具有人尽皆知的流行音乐中丑角和滑稽模仿等形式倾向的音乐，强化了这一印象：标准舞（探戈、圆舞曲和雷格泰姆）的音乐特点很明显，还有一首进行曲和两个合唱。然而，在对这些熟悉的音乐形式的重新利用中，比起后来受到六人团偏爱的舞曲性乐曲风格来说，其扭曲的程度要剧烈得多。像斯特拉文斯基其他作品一样，节奏的复杂性很高，虽然本质上是调性化的，但音乐不协和程度经常极高，调性中心模糊。

用来开始并持续贯穿《士兵的故事》第一场大部分的小提琴和低音提琴二重奏是很独特的，这是一个始终出现但不断有变化的背景，而另外一些更加旋律化偶尔出现的因素则与其相对比（谱例Ⅷ—3）。虽然这个片段完全是自然调式化的，但奇怪的是，以传统的调性标准来衡量却是矛盾的。与低音中持续的四音固定音型暗示G作为主音（G是四音固定音型中最低和最高、也是最初和最后的音）不同，小提琴演奏的音型虽然有时支撑着G，却更坚定地指向了A。结果是在两个方向中形成了张力，但在确立这种情况时又不够明确（无论G或者A调都没有导音，这对保持其不确定性来说是很重要的），这对斯特拉文斯基来说是非常典型的。同样具有代表性的是节奏结构。小提琴最初富于变化但具有固定音型性质的音型，在不规则的间隔中反复出现，衬托出低音的绝对恒定，两个声部的冲突形成了总在变化的节奏组合。（值得注意的是，小节线依照的是小提琴变化着的节拍结构，因此低音音型虽然最初与小节是一致的，但很快就移位了。）


谱例Ⅷ—3：斯特拉文斯基《士兵的故事》，第一场，第1—7小节
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斯特拉文斯基对用一些给定的音乐类型——它们被处理得更像是受到外部改变的已有“客体”——进行创作的兴趣，可以回溯至其在芭蕾音乐中对“借用的”民间材料的重新创作上。这在写于《士兵的故事》不久之前那几首简短的《钢琴四手联弹简易小品》（包括一首波尔卡、加洛普等）中体现得很明显，他的兴趣随后明显增长。比如说，在《士兵的故事》完成的同一年，斯特拉文斯基为十一位演奏者的室内乐队创作了《雷格泰姆》，之后一年（1919）《钢琴雷格泰姆》进一步探索了早期作品中业已运用的爵士节奏和织体。

在芭蕾《普尔钦奈拉》（1920）中，这种把借用材料以高度风格化的方式进行运作的实践，达到了更高的状态。贾吉列夫请求把一些认为是十八世纪作曲家佩尔戈莱西的作品拿来进行配器，斯特拉文斯基在启动这个计划后决定：并非仅为这些音乐配器，而是完全按照他自己的方式重新创作。于是，这里借用的过程不仅包括了普通的音乐类型，而且还有特定的作品。此外，斯特拉文斯基的整部作品而非一部分，都是用原作拼合而成的。它成了这个世纪最有趣并最具有历史重要性的作品之一，特别是从斯特拉文斯基自己之后的发展来说。虽然《普尔钦奈拉》明显具有十八世纪音乐的风格，但是原作被巧妙地改变了，以至于呈现了一种新颖的、令人意想不到的斯特拉文斯基式的特征：原作的伴奏音型被重新构思为更倾向于固定音型化的方式；增加的内声部形成了更加不协和的和声结构；乐句或缩减或延伸而构成了不规律的节奏。通过斯特拉文斯基压抑不住的现代音乐敏感性的影响，原作获得了奇迹般的更新。
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毕加索为芭蕾《普尔钦奈拉》首演设计的十八世纪那不勒斯戏装样式，1920年。



从某个角度来说，《普尔钦奈拉》看上去只是一个大联奏，一幅更为机智地模仿早期音乐风格的现代漫画。但它对形成斯特拉文斯基的创作观念极其重要，正如他之后所指出的那样：“《普尔钦奈拉》是我对过去和真谛的发现，通过它，我后来的整个创作才成为可能。”
[4]

 这种“发现”使作曲家对十八世纪古典主义潜在的结构原则进行了非常个性化的反思，并通过重新表述而为自己的作品提供了一个基础。但是，对于斯特拉文斯基来说，关键的问题不是回到过去，而是以与当代和声和节奏实践保持一致的方式，使某种基本的传统创作思路获得新生。与这种观念联系在一起的一个运动就是著名的新古典主义运动。虽然斯特拉文斯基自己是其主要的创始者以及最有影响力和引人注目的倡导者，但是从最广泛的意义上来说，在1920至1930年代的大多数重要的作曲家身上都可以看到新古典主义主张的影响。我们已经指出六人团在强调简洁和明晰时对于新古典主义的展现，甚至在第二维也纳乐派战后的创作中也会找寻到它的痕迹。

斯特拉文斯基于战争期间旅居瑞士，这段经历为他和西方音乐传统主流带来更为密切的接触，这种传统吸引着他1920年移居巴黎——如我们后来看到斯特拉文斯基所做的那样，这成为他转向“古典主义”的一个标志。但是，他风格上的全面转变直到1923年才明显起来，正是因为这时《木管八重奏》的首演在整个乐坛引起了轰动，这位被很多人认为是当时最重要的作曲家在创作中途明显地改变了方向。《春之祭》的俄罗斯“原始主义”消失了，这种要素甚至在《士兵的故事》中还有少量表现，取而代之的是一系列新的美学特征，它们很大程度来自于十八世纪音乐遗产：曲式清晰、表达适度以及个性特征的去除。在提到《木管八重奏》（他特别把这部作称为“音乐的客观物”［musical object］）时，斯特拉文斯基强调，这不是一部“激发强烈感情”［emotive］的作品，而是“一部建立在自身具有自足性的客观要素基础上的音乐作品”，他还解释了对管乐室内乐配制的选择，认为其具有“提供一种我思想中一直认为的那种严谨形式”的能力。

《木管八重奏》的新颖性，首先是对较为传统的对位写作观念的接受和对清晰、标准化的古典形式的坚持。自始至终，音乐都显示了强劲的线性推动力。（该特征尤其给当代听众以深刻的印象，标语“回到巴赫”变成了当时具有相同想法的作曲家的战斗口号。）在该作品的三个乐章中，第一乐章结构上的对称与奏鸣曲式紧密相似，第二乐章是主题和变奏，第三乐章类似于回旋曲。另外，特别是首尾两个乐章中的调性基础，比人们认为的斯特拉文斯基更加自然音化（更多强调大调自然音阶，而非调式音阶）。

《木管八重奏》是斯特拉文斯基基于（虽然常常也反对）传统作曲模式和手法的一系列作品——这些作品涵盖了他在1950年代初之前的全部创作——的第一部。这些作品的影响是非常巨大的，为广泛的新古典主义运动奠定了基础。但是，“新古典主义”这个术语有些误导，对于斯特拉文斯基来说，他也许更多动用了巴洛克时期而非海顿、莫扎特和十八世纪晚期的音乐特征；一些理论家甚至更倾向于“新巴洛克”［neo-baroque］这个称呼。但实际上，斯特拉文斯基的“回到过去”并非真正地和任何一个已有的风格时期联系在一起，实际上最终几乎包含了过去西方音乐的每一个时代。

在新古典主义时期的作品中，区分运用实际的作品作为参照模式（像《普尔钦奈拉》）和仅仅运用主要的风格特征作为完全原创作品的起点（像《木管八重奏》）这两种作品之间的差别是很重要的。大部分作品属于后一种类型，并且证明了丰富的风格来源。比如，就在完成《木管八重奏》不久前，斯特拉文斯基完成了独幕歌剧《玛弗拉》（1922），这部作品运用了十九世纪俄罗斯民族乐派歌剧的惯用手法。在《木管八重奏》之后，材料的出处主要源于西方：巴洛克键盘协奏曲（《钢琴和木管协奏曲》［1924］、《小提琴协奏曲》［1931］），大协奏曲（《“敦巴顿橡树园”协奏曲》［1938］），古典交响曲与奏鸣曲（《钢琴奏鸣曲》［1924］、《C调交响曲》［1940］），古典小夜曲（《A调小夜曲》［1925］），巴洛克清唱剧（《俄狄浦斯王》［1927］），古典主义歌剧（《浪子的历程》［1951］）以及中世纪宗教音乐（《弥撒曲》［1948］）。在其创作中期，斯特拉文斯基仅有一次再以其他作曲家的特定作品作为自己作品的基础，即：芭蕾《妖女的亲吻》（1928）。在这部作品中，与《普尔钦奈拉》的情况相比，柴科夫斯基的作品甚至得到了更多的改编运用。

但是，并非这个时期的每部作品都显露出明白无误的风格原型。最重要的两部作品《圣诗交响曲》（1930）和《三乐章交响曲》（1945）就无法得到简单的归类。涉及了大量的巴洛克要素（特别是前者赋格式的第二乐章和后者协奏性［concertante］的器乐写作中），但也结合了其他无法明确归属的要素。然而在此期间斯特拉文斯基的所有作品中，人们可以感受到一种对于克制而非无节制、曲式建构和平衡而非个性化表达的强调。

在某些方面，斯特拉文斯基的新古典主义类似于科克托和六人团所提出的美学纲要，但是在观念的丰富性和技术的复杂性方面，他的音乐远远超过了同时代的法国作曲家。斯特拉文斯基在此期间坚持说，他不打算让他的音乐“说”任何音乐自身关系之外的东西：“我认为，音乐就其本质来说，根本无力表达［express］任何东西”，他写道，“对我们来说，建立一种秩序是音乐创作的唯一目的。”但是，其方式在美学上的严格——有别于普朗克和米约在1920年代所持态度的随性甚至草率，为具有出色表现力的音乐表现带来了新生。

在1936年的《自传》中，斯特拉文斯基提到“需要限制，需要有意遵循某种风格”，继而说，“在借用一个已被确立并被经典化的结构时，富有创造力的艺术家丝毫没有束缚其个性化的表现。相反，当这种个性化特征在一种常规做法的明确限定中进行展示时，它会更加超然和引人注目。”
[5]

 因此，他所关注的不是特定的风格，而是顺从和限定行为自身。斯特拉文斯基作为“局外人”涉及西方传统的事实，毫无疑问地说明了他能够轻易改变风格资源的能力，或许还有助于解释他尽管公然地运用了传统的元素却仍然能创造出如此新颖的音乐样式的能力。由于他自己的音乐深深扎根于俄罗斯，他能够以一种相当中立的态度接触西方风格模式，以与其早期形成的基本创作观念保持一致的方式，对这些风格模式的处理是将之看作“外来物”，根据自己的意向进行转型和操控。因此，斯特拉文斯基新古典主义的作品显示出与其俄罗斯时期作品相同的结构技巧：调的两极性、静止的和声进行、节奏的并置、结构的层次化等。虽然这些作品在表面上有差别，但实际上这些和早期风格模式紧密结合在一起的作品，毫无疑问是属于他自己的。

《奏鸣曲》（1924）和《A调小夜曲》（1925）两部作品的片段，展示了斯特拉文斯基新古典主义时期的一部分技术特征。《A调小夜曲》的第一乐章（谱例Ⅷ—4a）完全是自然音阶式的，限定在F大调音阶中，其和声基础本质上是三和弦性的。但是这里丝毫没有传统意义上的调性运动：整个片段实际上都集中在F大三和弦的第一转位上。但是旋律上最有力的重点不是F，而是A，它作为在第1—5小节高声部环形线条围绕的中心音和低声部或多或少的持续踏板音被强调着。关于这个片段究竟是在A（旋律结构暗示的）还是F（和声结构暗示的）的不确定性，对斯特拉文斯基来说是典型的。这种情况也出现在乐句结尾（第6小节）A小三和弦上的“弱”终止最终使模糊性消失了。（“弱”是指这里没有朝向［toward］主音A的强进行，因为A一直受到了特别强调；勾勒终止式的唯一的音高改变就是F被E所替代，而A和C或多或少在片段中一直被保持着。）


谱例Ⅷ—4：斯特拉文斯基


a.《A调小夜曲》，第一乐章第1—6小节

[image: figure_0230_0088]


b.《钢琴奏鸣曲》，第一乐章第13—22小节

[image: figure_0230_0089]


乐句中F大三和弦/A小三和弦的两极性和静止的和声观念，和斯特拉文斯基战前的音乐很相像，不过它们在《A调小夜曲》明亮的大调和声音响色彩的明晰织体中的呈现是他典型的新古典主义风格。相似的是，该片段的动机结构，特别是高声部线条围绕相同几个音符持续不断地循环，是建立在他早期作品中发展的重复和节奏变化技巧基础之上的。因此，斯特拉文斯基的新古典主义与其说是全新的创作方法，还不如说是以另辟蹊径的方式对很久以来已稳固建立起来的基本方法的重新思考。

同样，《钢琴奏鸣曲》第一乐章主要主题的开始处（谱例Ⅷ—4b），也主要建立在一个自然音阶（C大调）上，反映出本质上是三和弦化的和声结构。但是，这里的调性并不模糊，两手都呈现了符合C大调结构的材料。更准确地说，调性张力来自于两手之间独特的配合，两只手虽然都同样指向C，但是它们具有完全的和声独立性而相互对抗地进行。左手的伴奏交替着和弦的琶音，在一个更为传统的调性语境中，它们显示了标准的主功能和属功能。但是这些功能似乎对右手展示的旋律线没有任何影响，右手暗示了一个与左手直接对立的和声结构：就是说，当它倾向于暗指主功能时，另外一个声部则提供了一个属功能，反之亦然。

在这些片段中，斯特拉文斯基以一种使人想起立体派绘画技巧的方式（这个画派也是形成于二十世纪早期的法国），来处理传统功能调性的“词汇”。在对以上两首乐曲的处理中，“传统事实”［conventional reality］的对象——在《奏鸣曲》中是指旧调性体系的标准和声语言——被打碎成结构构成要素，之后又聚在一起，被重新布局为新的、更为“抽象”的结构。《奏鸣曲》第10小节向D大调的“转调”，提供了一个重构传统关系的突出例证，这里主要是在节奏和乐句结构方面。第9小节最后一拍的减七和弦为新调提供了一个清楚的属功能，通过一个传统调性界定的和声关系建立了新的调性领域。但是对于传统实践而言，音乐的上下文被完全扭曲了：在基本静止的C大调领域的九小节后，转调的减七和弦没有预兆地突然出现，仅在一拍之后就突然转到了新的D大调。这里没有任何准备，无论是节奏还是和声。这是斯特拉文斯基对其长期创作实践——即通过突然地并置两个稳定的调域来构成新古典主义语汇——所进行的一个不懈的重新思考的结果。

这种常具有大小调强烈暗示的纯粹自然音阶片段，频繁出现在斯特拉文斯基这个时期的音乐中，它们通常以相对静止的块状和声形态呈现。（这种偏好很快导致了“白键音乐”［white-note music］的称谓。）张力通过对抗的调性领域所建立的极性而维持，正如《小夜曲》第一乐章的F大调和A小调或者《C调交响曲》第一乐章的C大调和E小调之间的张力。《圣诗交响曲》三个乐章都参与了一系列多重调性关系，包括C小调、E♭
 大调、E小调和G大调。但是，半音阶段落也经常出现在斯特拉文斯基新古典主义时期的作品中，它们经常建立在源自八声音阶的要素之上（这是与早期作品的另一联系）。但是，这些段落经常被自然音阶段落所抵消，两种类型在复杂和经常具有不确定的关系中相互作用。

《圣诗交响曲》第一乐章中的八声音阶和自然音阶元素，以一种典型的斯特拉文斯基方式对抗着。乐队的引子由一个单一的E小三和弦开始，两个分解性的属七类型和弦紧随其后，第一个以B♭
 为根音，第二个以G为根音（谱例Ⅷ—5b）。所有三个和弦都由小三度联系着，都产生于一个八声音阶（谱例Ⅷ—5a）。引子的第一个片段完全源于这些材料。唯一的、具有强烈重音的E小三和弦出现了四次，它们与源于两个七和弦的音乐交替着（即另一个音乐片段），所提供的一个调性中心点，与表现出的较不稳定的音乐形成抗衡。

十四个小节之后，一个新的段落开始了（谱例Ⅷ—5c），其中E小三和弦的自然音阶暗示变得明显了。新的片段开始于源自E弗里吉亚调式音阶的音乐：E—F—G—A—B—C—D—E。因为其特有的主音E上降低的二度和七度（F♮
 和D♮
 ）以及E小三和弦自身共同存在于斯特拉文基运用的八声音阶和弗里吉亚调式中，所以两个段落被紧密地联系在一起，甚至互为补充。另外，之后（没有在谱例中出现）两个段落都经过了半音化的交替，这甚至更加强烈地把它们联系在一起了。

在整个新古典主义阶段，斯特拉文斯基继续创作芭蕾音乐，包括《艺术众神的领袖阿波罗》（1928）、《扑克游戏》（1936）和《奥尔菲斯》（1947）。他创作中特别重要的一部分，可以回溯到瑞士时期，是一系列包括了舞台动作、哑剧、歌唱、舞蹈和朗诵的改革性舞台作品。这些作品不符合先前任何体裁，它们建立了一种当代音乐戏剧的新样式，试图使戏剧动作不再令人迷惑不解并不受个人情感影响，并通过更加程式化和仪式化的方式，使其较少写实。


谱例Ⅷ—5：斯特拉文斯基，《圣诗交响曲》第一乐章


a.调性材料
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b.第1—4小节

[image: figure_0233_0091]


c.No.2后第1—5小节

[image: figure_0233_0092]


在《婚礼》和《士兵的故事》中，乐队被放置在观众能看得到的舞台上，而在《士兵的故事》、《俄狄浦斯王》和《珀耳塞福涅》中，叙述者起到了在观众与戏剧动作之间“拉开距离”的作用。在《狐狸》和《婚礼》中，演唱者被安排在乐队中，甚至没有联系舞台上特定的哑剧或者舞蹈角色，而是根据作曲家的意图进行从角色到角色的转变（女声经常展现男性角色，反之亦然）。一个对于对十九世纪歌剧和戏剧的现实主义原则的更为根本的摒弃或许是难以想象的。但是，这种新的戏剧方向并没有阻碍斯特拉文斯基同样创作一部彻底的新古典主义歌剧《浪子的历程》（1951），对于这部歌剧，他大量运用了十八世纪末特别是莫扎特式歌剧的传统手法，完全采用了分曲式结构和无伴奏宣叙调。

与他那一代其他伟大的作曲家不同，由于斯特拉文斯基在第二次世界大战后还活了很长一段时间，参与了该时期主要的音乐发展，所以我们在后面还会再接着关注他。在很多方面，他比起其他二十世纪上半叶的作曲家，更尖锐地反映了当时变化着的创作状态。这位现代作曲家为避免运用流俗的音乐语言，不得不放弃任何现成可使用的材料，而建构人为化的作品。斯特拉文斯基作为与祖国长年分离的“局外人”，通过探索西方音乐历史的全部作品来寻求自己创作的基础。他倾心于自己称为“遥远过去的非个人化规则”，无论是在他新古典主义“重建”模式中字面意义上的遥远，还是将在第三部分提及的序列作品中象征意义上的遥远，都为他提供了作为一个现代艺术家创造个性的强有力标志。他的音乐以非凡的力量表达了一种普遍的困境。

巴托克

在因《蓝胡子城堡》遭受抵制而暂时从公众生活退出之后，巴托克在1917年通过芭蕾《木刻王子》的首演获得了令人瞩目的成功，这部作品（像他的同名歌剧一样）以贝拉·巴拉兹所作脚本为基础。这一成功转而刺激了翌年对他的歌剧的上演。不过巴托克本人创作活力恢复的迹象在此之前已经明显地表现出来：几部较短作品，包括《钢琴组曲》Op.14以及两部歌曲集，都出现在1916年；1915年开始创作的《第二弦乐四重奏》，也完成于1917年，即芭蕾完成的同一年。

在创作的低迷期，巴托克研究了他的超前的欧洲同行们的作品，这在他自己的创作中留下了清楚的痕迹。《木刻王子》暗示了斯特拉文斯基的影响，而《第二弦乐四重奏》展现出和勋伯格的相似。与巴托克九年前的《第一弦乐四重奏》相比，后一部作品在动机上更节约，形式上更紧凑，构思上更加始终如一地对位化。

这部新创作的弦乐四重奏也完全背离了巴托克先前几乎所有音乐中潜在的三和弦基础。和声和旋律的内容多取自于一个共同的音程来源，即一个由纯四度和小二度构成的三音基本细胞。在开始处的各小节中（谱例Ⅷ—6a），纯四度被特别强调，几乎总是和在四度内部或外部出现的小二度联系在一起。（在谱例中，小二度处于内部的细胞被标为A，小二度处于外部的细胞被标为B。）第一小提琴演奏了一个具有密切联系的四音列，其中三全音的轮廓是明显的（标为х）；它由两个细胞B的交叠呈现构成：D—C♯
 —G♯
 和C♯
 —G♯
 —G♮
 。虽然相对来说在这里并不引人注目，但是它在这部弦乐四重奏的过程中呈现得相当明显，尤其是在再现部（谱例Ⅷ—6b）。这个细胞渐渐受到巴托克格外的偏爱，在其1920年代到1930年代的作品中扮演了一个越来越重要的角色。


谱例Ⅷ—6：巴托克《第二弦乐四重奏》第一乐章
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b.再现的开始处

[image: figure_0235_0094]
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巴托克由《木刻王子》得到的认可不久就向西扩展；结果，他得到了一家维也纳出版商的出版签约，这保证了他的音乐能够得到更加广泛的传播。（至今，几乎他的所有作品都不是仅在匈牙利发行。）现在，他的音乐可以在像维也纳（特别由于勋伯格的支持）和伦敦这样的欧洲中心听到。在1920年代，他作为一位音乐会钢琴家在整个欧洲频繁演出，经常演奏他自己的作品。

尽管巴托克是作为一位具有国际声望的人物而崭露头角的，但在战争年代，他的艺术地位还是不牢固。匈牙利当时处于一种政治和经济混乱的状态，不稳定的政治环境为作曲家们、特别是像巴托克一样积极投身于努力重建一种民族音乐文化的那些作曲家们制造了重大难题。巴托克的下一部作品，即另一部芭蕾《神奇的满大人》（1919）由于脚本的色情性被禁演了，这更增加了他的问题。这部芭蕾激烈的攻击性和病态的音调，也许充分反映了伴随着当时匈牙利生活而产生的情感压力。

在这部作品和接下来几年的作品中，巴托克的音乐展现了几分战前欧洲表现主义的艺术激情。在两部《小提琴与钢琴奏鸣曲》（分别作于1921年和1922年）中这一点最为明显，特别突出的是它们惊人的织体密度（特别是第一部）和自由发展曲式结构的狂想性；虽然还不是勋伯格式观念中的“无调性”，但是这两部作品的调性中心模糊不清，从而造成了一种未经减弱的不稳定性的感觉。（在1920年，巴托克表述了一个对于他来说并不典型的观点：“我们时代的音乐坚决地竭力向无调性发展”。）和声是坚定的不协和与非三和弦的，甚至于通常在巴托克的音乐中很清晰的动机发展，通过持续的、自由展开的变形也变得模糊了。此外，小提琴和钢琴声部几乎没有合用共同的音乐材料，似乎是各自独立构思的。

但是，即便是在这个时期最极端的作品中，巴托克也没有完全放弃过他从民间音乐研究中取得的调式—调性方法。虽然主要是隐藏在半音化表层之下，但是甚至在两首《小提琴奏鸣曲》中也能发现某些调性基础。巴托克很关心将其战后音乐中的新元素去适应他已建立的民间定位，这在《根据匈牙利农民歌曲所作的即兴曲》Op.20中很明显，我们已经在上文简短讨论过这部1920年为钢琴所作的民歌集（参见谱例Ⅳ—7）。正如曾指出的，《根据匈牙利农民歌曲所作的即兴曲》和更早作品的区别在于三和弦被完全避免了，潜在的调式基础是变形的，从而造成了伴奏中尖锐的不协和与半音化和声。但是，因为借用的旋律材料还被或多或少地完整保持着，所以明确的调式—调性中心就被保留下来了。在这里，我们可以再次觉察到巴托克调和表面上互相排斥的要素的能力。

然而，巴托克一定本能地意识到了，在战后早期他的音乐所采取的方向，最终会削弱他深植于东欧调式化的根本。它也使巴托克与欧洲普遍朝向新古典主义的趋势不相一致，巴托克在作为钢琴家巡演时开始详细地了解了这一趋势。不管怎样，他的下一部为乐队而作的作品《舞蹈组曲》是一部虽未基于真正的民歌原型、但却有意模仿着这种音乐的作品，反映了一种明确的风格转向，一种向更不寻常的织体清晰、更简单的动机结构和更严格的调性方向的转移。但是在那时，从1923年到1926年，巴托克根本没有创作任何有分量的新作品，而是依然忙于从事民歌研究、钢琴教学和演出旅行，这种情况暗示了在这个时刻，他感到有必要对自己的创作做出判断并考虑其未来的方向。

1926年三首重要的钢琴作品的问世，显示出他创作活力的回归：《钢琴奏鸣曲》、《室外组曲》和《第一钢琴协奏曲》。这些作品反映了目标和方向上再次明显的转移；尽管保持了某些战后初期作品较为不协和的特点（还包括巴托克音乐所特有的力量的粗犷和节奏的生动等特点），但是它们更明显地界定了调性并和传统曲式模式具有更紧密的联系。实际上，在很多方面，这些音乐呈现了清晰的新古典主义特性。特别是在《钢琴协奏曲》中，受到巴赫启迪的对位段落令人想起了斯特拉文斯基这个时期音乐中的对位段落，特别是《木管八重奏》和《钢琴与木管协奏曲》。但是这部作品和斯特拉文斯基新古典主义也有很多差别，没有通常和这种风格联系起来的分离、冷酷和克制，更别提音乐厅、马戏团或者爵士等任何广受欢迎的城市化音乐的迹象了。

然而，在1926年后的作品中，巴托克的确把自己的风格打造成了“新古典主义”的综合体，其风格的多样化元素被组合成更为紧密的语言。1920年代末期和1930年代的作品将包括自然音阶、全音阶、八声音阶［octatonic］和半音阶等类型大不相同的音阶资源，混合成一种极为灵活的新的风格混生物。但是，即便是当音乐经常是完全半音化的，正如维也纳无调性作曲家们的作品一样，在表面上暗示了所有十二个音高的平等化，半音化也几乎总是通过结合着保持了相当程度个人化的更简单、非半音化元素而产生。通过添加更简单和基本的建构材料而达成复杂的音高结构，巴托克获得了整合非常丰富的、从最简单的自然调式到完全的十二音半音化的音高材料储备的能力。

为钢琴学生而作的六卷由浅入深的短曲集《小宇宙》中的一些片段，展示了结合这种对立音阶类型（在这里是八声音阶和自然音阶）的不同解决办法。在“减五度”这首作品的开始乐句（谱例Ⅷ—7a）中，完整的八声音阶是通过合并两个相距减五度的自然音阶四音列而产生的，在类似模仿的织体中，两个四音列分别安排给钢琴演奏者的两只手。在“来自巴厘岛”的开始处（谱例Ⅷ—7b），八声音阶的材料再次在模仿织体中通过结合两个四音列而产生，但是此处的个别音乐单元在本质上是半音化而非自然音阶的。然而，在这部作品的后来部分（谱例Ⅷ—7c），巴托克通过把最底下两个音（G♯
 和A）升高半音的方式（A和B♭
 ），调整了下方的四音组，而完全略去上方四音组，形成了八度重复。最初材料的“自然音阶化”立即给予音乐更为明确的调性中心，将其更为清晰地指向听E♭
 （A♮
 听上去像是属音B♭
 的导音，与主音的导音D并行）。


谱例Ⅷ—7：巴托克《小宇宙》


a.第101首，“减五度”，第1—5小节

[image: figure_0238_0096]


b.第109首，“来自巴厘岛”，第1—4小节

[image: figure_0239_0097]


c.第109首，“来自巴厘岛”，第23—26小节

[image: figure_0239_0098]


在1927到1939年间，巴托克在一系列重要的器乐作品中，如：《第三弦乐四重奏》（1927）、《第四弦乐四重奏》（1928）、《第二钢琴协奏曲》（1931）、《第五弦乐四重奏》（1934）、《为弦乐、打击乐和钢片琴写的音乐》（1936）、《双钢琴与打击乐奏鸣曲》（1937）、《第二小提琴协奏曲》（1938）和《第六弦乐四重奏》（1939），把这种有序而灵活的音高组织方法和日益严格的曲式结构观念结合起来。特别独特的是对严密组织的拱形结构［arch forms］的重新强调（巴托克称它们为“桥形结构”［bridge forms］），更大的对称模式通过运用以动机和曲式对应方式的成对乐章被建立起来。《第三弦乐四重奏》提供了一个初步的例证：在其三部性的单乐章中，第三部分是第一部分经高度压缩和变化的再现。但拱形结构的第一次完全实现，是在一年后创作的《第四弦乐四重奏》中。在这个五乐章的布局中，首尾乐章是建立在相似主题乐思基础上的快板；第二和第四乐章是谐谑曲，后者是前者的自由变奏；位于中部的慢乐章自身是一个对称的ABA结构，成为整个ABCBA结构的核心。

《第五弦乐四重奏》遵照同样的布局，不过在此曲中，当中的乐章是一个谐谑曲，第二和第四乐章是互为补充的慢乐章。《第二钢琴协奏曲》和《小提琴协奏曲》提供了拱形观念的三乐章形式。实际上，巴托克这个时期的所有作品都以异乎寻常的曲式严谨性作为特征，但是音乐的表现领域依然很广阔，从未在外表上远离民间来源的影响，有时在前景中依然非常丰富，正如1930年有意受到民歌启发而创作的《世俗康塔塔》。在巴托克早期风格发展中占有重要地位的李斯特与德彪西音型，也依然是很清晰的，特别是在以“夜乐”［night music］风格写作的慢乐章中，印象主义的色彩效果和片段性的旋律材料被放到了基本静止的和声织体中（这种风格的名称源自其最早的例子，《室外组曲》的第三乐章，标题为“夜乐”）。另外一些作品挖掘了由特殊的乐器组合造成的色彩效果（比如《为弦乐、打击乐和钢片琴所做的音乐》，也以弦乐的应答式交替分奏为特征）或者运用了在标准配置中的新颖的器乐技巧；比如，巴托克以明显个性化的方法运用弦乐四重奏这一媒介，带来了滑奏［glissando］、靠近琴码演奏［sul ponticello］、弓杆击弦［col legno］和拨奏［pizzicato］等特殊效果的复杂运用。

1930年代后期，特别是在《小提琴协奏曲》和《第六弦乐四重奏》中，巴托克开始返回更为传统和功能性的调性观念，不仅再次合并了三和弦和声，甚至还包括了主一属关系。它们的出现，似乎不是作为他成熟风格进展方向的反映，而是作为巴托克在后期创作中试图涵盖尽可能多的音乐遗产的象征。在《小提琴协奏曲》中，不仅经常能听到三和弦，同时在另一个极端，也出现了十二音序列，包括通常的序列转位。具有代表性的是，巴托克在这里再次关注了综合性：序列是在单纯的主题方式中构思出来的（它提供了首尾乐章对比主题的基础），并且被赋予了强烈的调性方向。

随着第二次世界大战的临近，巴托克对纳粹的强烈反感使他不可能继续留在匈牙利了，他于1940年秋移民并定居到了美国。除了并不多的补助金使他一段时间内在哥伦比亚大学能继续研究民间音乐外，他在新国度的早期阶段非常艰难。勉强维持生计和适应新环境的困苦，阻碍了他的创作。1939年到1943年间，成为巴托克的创作生涯中第三次没有创作任何大作品的时期。

巴托克的健康在1943年初遭受了一次严重打击，在康复期间（很不幸只有短暂时光）他又继续创作了。四部大规模作品相继问世：《乐队协奏曲》（1943）、《独奏小提琴奏鸣曲》（1944）、两部在1945年去世时还未完成的作品即《第三钢琴协奏曲》和《中提琴协奏曲》。（这两部作品都是由他的朋友、匈牙利出生的作曲家蒂博尔·谢尔利完成的。《第三钢琴协奏曲》只需要最后十七小节的配器，但整部《中提琴协奏曲》需要从草稿中重新结构和配器。）在这些作品中，巴托克进一步发展了在1930年代末期采用的简化和整合的方式。《第三钢琴协奏曲》的开始，不加掩饰的调性化伴奏和具有明显匈牙利特点的自然调式旋律都很典型（谱例Ⅷ—8）。


谱例Ⅷ—8：巴托克《第三钢琴协奏曲》，第一乐章，第1—5小节


[image: figure_0241_0099]


直接和简洁在这最后一批作品的曲式中也留下了印记，特别是最后两部已完成的作品，尽管巴托克的健康每况愈下，但它们并没有显示出任何艺术水准衰退的痕迹——《乐队协奏曲》甚至跻身为巴托克最优秀作品之列。

巴托克的成就在某些方面是独一无二的。他以其独特的二十世纪方式，以比同时代重要作曲家更少破坏性的方式，重新思考了十八和十九世纪音乐的美学方向和结构定位（只有贝尔格在这个方面才有可能与之媲美。）巴托克把对前辈的主题、形式和调性技法所进行的富有逻辑的拓展，与他根本性的民族主义导向（在新时代更具科学性的导向中得到重新诠释）相结合，由此在他的作品中产生了一种明显的传统“色泽”。和他同时代许多革新的作曲家不同，他的音乐似乎并没有把自己置身于“反对”传统要素的位置上（比如人们可以在斯特拉文斯基身上强烈地感受到），而是直接“利用”传统要素进行创作。有鉴于此，了解这一点是极有意义的，即在一小部分出生于1870年代到1880年代的、极力投身于二十世纪音乐革命的作曲家中，巴托克是唯一一位自早年始即接受“正式”专业音乐训练的作曲家。这也许可以解释在由这个批判性群体创造的音乐中，为什么只有他的作品才被完全接受而进入了标准的音乐会曲目库中。


注　释



[1].A Call to Order,trans.Rollo H. Myers(London,1926),p.18.



[2].Ibid.p.19.



[3].Charles Oulmont, “Besuch bei Stravinsky”, Melos, 14(1946):107-108.



[4].Stravinsky and Robert Craft, Expositions and Developments (New York,1962), pp.128-129.



[5].An Autobigraphy (New York,1936),p.132.



第九章 十二音体系



勋伯格

对于勋伯格而言，第一次世界大战后的头几年标志着一段重新思考与巩固的时期。战争于1914年爆发时，作曲家已经处于某种艺术上的不确定状态。在《月迷彼埃罗》（1912）和《幸运之手》（1913）后，他的创作量明显减少；除了1916年的《四首管弦乐歌曲》Op.22之外，1923年之前他几乎没有创作。创作力的削减一部分是由于战争造成的：勋伯格于1915年12月服兵役，由于健康原因不到一年就退伍，1917年9月又再次应征。

但创作危机的主要原因来源于更深层面，并且其性质主要是源自艺术性方面。勋伯格已经走到了这样一个阶段，即他已不再信赖自己战前音乐作品中的那种主要是“直觉的”［intuitive］特性了。尽管他的无调性音乐中更为自由、较少体系化的音乐创作方法提供了短暂的创造性释放，但是他开始认为，这些方法不足以作为长大的、发展性作品的基础。所以，和斯特拉文斯基相似，勋伯格在一战期间决定与古老的西方传统重建更强有力和更有意识的联系。但是，对于一位如此深信音乐朝向全面半音化演进历史进程的作曲家而言，与传统重建联系不可能呈现出回归自然音体系或某种新型调性的形式。他需要的是这样一种半音化的音乐体系，这种体系在某些方式上可与调性体系类比，可以在更清晰的构思和体系化的规范框架中，包容二十世纪音乐中典型的新颖而不协和的旋律与和弦结构。

勋伯格认为发展这个体系是他的历史使命，而七年的静默期（1916至1923年）显示出他发现了这个给自己强加的任务是多么困难。但他这段时间也并未停顿下来，他继续创作一系列作品，最突出的是未完成的清唱剧《天梯》，在这部于1917至1922年断断续续创作的作品中，勋伯格首次开始探索其新的结构理念。另外，他在1923—1924年出版的第一批三部作品中，收纳了可回溯至早在1920年创作的个别乐章。

1921年，勋伯格对他的一个学生私下透露，他有一个发现，这能“确保德国音乐在下一个世纪中保持优势地位”。这个发现就是十二音体系，他认为，这种体系可以通过与二十世纪音乐发展所走过的道路相一致的方式，让传统的音乐价值得以延续。勋伯格在之后的著作中解释道，他之所以发展这一体系是出于更有意识地控制新的半音化材料的愿望（他此前只是依靠直觉运用这些材料）：用他的话来说，就“像身处梦境中……尽管这个梦可能极具说服力，但认为这些新音响遵循着自然和我们思维方式的规律这一信念——即认为秩序、逻辑、可理解性和形式无法在不遵守这些规律的情况下存在——迫使作曲家沿着这条路探索着前行。即便找不到法则或者规则，作曲家也一定要找到确保这些和声不协和特性及其进行的正当的方式。”
[1]

 因此，对于勋伯格来说，十二音体系是能够提供——进而取代——以前由调性提供的结构层级变化的。

十二音体系的基本原则可简述如下。每一部作品从一个由半音阶十二个半音的独特选出的次序，即通常所说的十二音“音列”［row］或者“序列”［series］中，获得其基本音高材料。每一个音列有最初或“原型”［prime］形式（习惯标记为P）之外，还有三种相关形式（谱例Ⅸ—1）可运用。逆型［retrograde，简称R］形式逆转了音高和音程的顺序。在反型［inversion，简称I］形式中，原型的每个音程被倒置，以至于一个向上的纯五度变成一个向下的纯五度（或是一个向上的纯四度）。所以，谱例Ⅸ—1中的第一个音程即向上的大三度E♭
 —G♮
 ，变为向下的大三度E♭
 —C♭
 （后一个音在谱例中被写成B♮
 ，在这个全面半音的体系中记谱上的等音是没有差别的），等同于一个向上的小六度；第5个和第6个音C♯
 —C♮
 之间构成的向下小二度，变为向上的小二度F♮
 —F♯
 ，等同于一个向下的大七度，依此类推。最后，逆型也被倒置（即“逆反型”［retrograde inversion，简称RI］）。


谱例Ⅸ—1：一个音高序列的四种形式


[image: figure_0245_0100]


另外，这四种基本音列形式中的任何一个都可被移位，而开始于任何其他音高之上。（移位的高度通常以标记于序列形式名称后的阿拉伯数字加以表示从原来形式上提高的半音数：P—0这个符号表示未经移位的原型，P—5表示原型被移高一个纯四度即五个半音，R—1表示逆型被移高一个小二度）。音列的四种基本形式经过十二个可能的移位而成倍地增加，产生出其四十八种可能的形式。但是，一首作品通常只选择运用这些形式中的一部分，而这种选择是由创作构思决定的。

比如，勋伯格在第一首完全的十二音作品《钢琴组曲》Op.25（1924）中，只运用了音列的八种不同形式（谱例Ⅸ—2）。他把自己限定在这些特定的音列中——它们都是通过三全音（即六个半音）的移位而产生联系，目的是要利用这些受到选择的序列的一个重要特征：即首、尾音相距一个三全音这一事实。两个未移位的“顺行”形式，原型（P—0）和反型（I—0）都开始于E、结束于B♭
 （因为三全音的转位距离不变）；同样，两个未移位的“逆行”形式，逆型（R—0）和逆反型（RI—0）也都开始在B♭
 、结束在E。除了这四个没有移位的形式之外，勋伯格只运用了四个三全音关系的移位（即P—6、I—6、R—6和RI—6）。他因此得以建立起一个“自足”［closed］的体系：所有八个序列形式都拥有相同的首尾音，E和B♭
 （或者说B♭
 和E）。

序列虽然决定了作品中运用的音高顺序，但是并不限定它们的音区或者时值。也不规定（虽然会影响）作品的织体层次或结构。或者说，序列是一个“抽象”结构，一个具有潜在关系的集合，它必然体现在一个特定作品的音乐细节中。三个来自于这部《钢琴组曲》的简短片段（谱例Ⅸ—3）表明了勋伯格运用他的序列时的自由和多样性，即便这些是他最早的完全的十二音作品。在第六乐章（吉格）的开始处（谱例Ⅸ—3a），音列按照严格的顺序出现：先是P—0，然后是I—6。（还需要注意的是：［1］勋伯格结束每一个音列时都是用sf
 的力度，随后跟着一个休止符；［2］立即重复的B♭
 ，即第一个序列的尾音和第二个序列的首音，通过保持于同一个音区而被强调；［3］三全音G—D♭
 ，两个序列中的共同音［每个序列的第三个和第四个音］，两次都是同时出现，而且都回到同一个音区。）


谱例Ⅸ—2：勋伯格《钢琴组曲》（Op.25）序列的八种形式


[image: figure_0246_0101]


第三乐章（缪塞特）的开始处（谱例Ⅸ—3b），序列的处理看起来好像它是三个可分离的四音组（即第1—4音一组，第5—8音一组，第9—12音一组），三个四音组可以自由组合而构成一个完整的十二音集合。每一组内部的音高次序通常是（但并不一直是）被保持的，但是相互联系的三组出现的顺序并非如此；所以，在第一个序列中，第9—12音就出现于第5—8音之前。此外，该片段里两个形式（依然是P—0和I—6）中都属于第一个四音组的G，被当作一个贯穿的持续音来使用（这是一个由标题“缪塞特”暗示的构思，即一首包含风笛持续音暗示的舞曲作品）。

最后，在第四乐章（间奏曲）的开始处（谱例Ⅸ—3c），序列再次被分成三个四音组。但是，第一组在这里则被当作是两声部旋律乐思（低音谱表中）的持续重复的“伴奏”（高音谱表中），而两声部旋律是由第5—8音（上方线条）和第9—12音（下方线条）同时呈现而构成的。

虽然在之后的十二音作品中，勋伯格通常倾向于坚持比《钢琴组曲》的做法严格得多的序列顺序，但是，我们会发现，把序列处理成一个部分无序的十二音集合的理念却继续吸引着他，并导致他时常以相当的自由度控制着序列的排序。


谱例Ⅸ—3：勋伯格《钢琴组曲》


a.吉格，第1—2小节
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b.缪塞特，第1—3小节

[image: figure_0247_0103]


c.间奏曲，第1—3小节

[image: figure_0247_0104]


在十二音体系的基本特性得到引介后，人们就可以更好地把它在勋伯格创作发展中的地位理解为是他战前作品两个已经建立起来的特征的渐变结果。这两个特征是：（1）通过变奏从有限的基本音程细胞中派生出旋律材料的倾向；（2）通过以或多或少持续循环的方式运用所有十二个半音而走向半音饱和状态的倾向。朝向第二个特征体系化的重要一步，在未完成时《天梯》开始片段中就出现了，其中由六个不同音高构成的固定音型和由剩余六个音高构成的持续和弦背景结合在一起。由此，互补化的六音音组［six-note group ］或者说六音列［hexachords］相结合的可能性（它创造了一个十二音场［field］，这是勋伯格式十二音音乐最重要的原则之一），在勋伯格有意识阐明新体系之前，对他产生了很强的吸引力。一个在处理无调性音程方面更为体系化的方法，在《天梯》的一些段落中也体现的很明显，但是勋伯格在这方面创作思路的演进，在《钢琴组曲》前一年完成的两部作品《五首钢琴曲》Op.23和《小夜曲》Op.24中展现得更加清楚，这两部作品都在1923年出版。

虽然这些作品的每一部都包含一个运用了完整十二音序列的乐章，但也都包含由多于或少于十二音构成的其他序列类型的乐章，这显示了勋伯格在最终确定十二音方法之前，实验了序列组织的不同形式。比如《五首钢琴曲》Op.23第三乐章主要用一个五音序列构建而成，第二乐章包含一个九音序列，第一乐章有一系列不同的序列，音数从三个音到二十一个音不等，并且经常同时出现。但所有这些序列都有两个重要的特征：它们是有序的，与早年建立于无序细胞或集合的无调性作品不同；它们被处理为“抽象”的音程进行，呈现出不同的节奏和音区面貌。第一首中的两个片段（谱例Ⅸ—4a和Ⅸ—4b），展示了一个未经移位七音序列的相对简单的变化（在两个谱例中都写在高音谱表上）。虽然音高顺序保持一致，但节奏和音区的布局却有独立处理。

不难看出，勋伯格为何很快就终止实验其他序列类型，而是完全集中于包含了所有十二个半音的序列。后者为他提供了一种可包含十二音半音阶的所有可用音高材料的“自足”系统，以及一种掌握这些材料的有条理的方法。作为首次真正为后调性半音化的音乐提供理性、连贯和能包容一切的结构的体系化尝试，勋伯格的方法成为集中争论的议题，但不幸的是，这把当时的作曲家分成了针锋相对的两派：追随斯特拉文斯基的作曲家更喜欢保持某种类型的调性，类似于勋伯格的那些作曲家则采用了十二音体系。虽然第二个群体大部分局限在勋伯格自己的学生这个圈子里，但是新方法由于其体系化和无所不包的特质，对这一时期音乐思想产生的影响，远远超出了被采用的有限范围。


谱例Ⅸ—4：勋伯格《五首钢琴曲》，Op.23，No.1


a.第1—3小节

[image: figure_0249_0105]


b.第17—18小节

[image: figure_0249_0105-1]


另外，从某些重要的方面来看，勋伯格在战后的发展实际上反映了更倾向于调性的作曲家们的发展。在战前年代的创作方向不确定之后，勋伯格也在寻找着清晰与秩序。因为勋伯格是在严格的无调性和半音化背景中进行创作的，而类似于斯特拉文斯基那样的作曲家们则倾向于运用更自然音化和调性化的风格，音高结构的差别当然是根本的，而且由于依然密集的半音化和锯齿状、有棱角的旋律特质，勋伯格的战后音乐保持了他战前作品的某些“表现主义”风格。但是，如果人们考虑了勋伯格十二音音乐中的非音高成分，并充分关注到十二音思维对其整体风格的影响，那么就可以发现一些与同时期作曲家相联系的重要特征。比如，《钢琴组曲》就是对更明晰织体和更线条化对位写作方式的一种新的强调。无调性作品中相当普遍的那种大块的和声组合现在基本不存在了，而动机和曲式结构则清晰了很多。

如果从一个更全面的风格角度重新审视谱例Ⅸ—3a中《钢琴组曲》的三个片段，我们会看到不仅织体相对明晰，而且主题和动机布局上的构思几乎是“古典”的。比如，谱例Ⅸ—3a包括了两个对称平衡的结构单元（每个单元都有一次序列的呈示），第二个几乎是第一个的严格倒影，两者在节奏结构和乐句长度上的一致，被上文中提及的最后一个音上的sf
 所强调。在谱例Ⅸ—3b中，前四个四分音符节奏结构被后四个四分音符完全重复，一种对称呼应通过重复的节奏和持续音G的倒转八度跳进而得到强调。最后，谱例Ⅸ—3c右手的伴奏展示了清晰的重复音型，它与左手呈示的两个节奏相似的动机组进行着对峙。值得注意的事实是，三个谱例中的织体分布和主题组织是与序列结构的特定布局紧密联系在一起的。

勋伯格对建立他自己的“新古典主义”风格的关注，还反映在对大规模器乐作品与对传统形式类型的依赖上。第一部完全的十二音作品《钢琴组曲》似乎要通过运用标准的巴洛克舞曲形式，来宣告这部作品的“程式化”倾向。“缪塞特舞曲”和“带三声中部的小步舞曲”这两个乐章，甚至有大幅段落的完全重复，这种做法是勋伯格在“自由”无调性音乐中完全回避的。（但是，即使在十二音音乐中，这种重复——它们也出现在《小夜曲》的某些乐章中——也属罕见，毫无疑问因为这是违背勋伯格“发展性变奏”基本原则的。）

在《钢琴组曲》之后问世的《木管五重奏》Op.26（1924），是第一首运用大型器乐结构的十二音作品。其四个乐章都建立在标准的古典曲式上：奏鸣曲式、带三声中部的谐谑曲、歌曲曲式（A B A）和回旋曲。与更具和声化构思的《钢琴组曲》的序列不同，《木管五重奏》的序列在本质上被处理的更为线性化，所有旋律和伴奏材料都来源于序列及其变化。复调化结构展示了与像《第一弦乐四重奏》和《五首乐队作品》中的第一首这些早期作品高度动机化结构的紧密联系，在这些作品中，所有主题材料都来自于在乐曲开始或接近开始处所呈示的几个动机。

的确，十二音作品或许可以被简单地理解为同样强烈的主题发展的动机性与变奏性构思的一种更加系统的形式，只是在这里基本材料——音列——是一个自身没有任何动机内容的抽象音程序列。但是，动机是一个已实现了创作意图的音乐事件，而序列则“先于”［predate］实际的作品，如人们所说，它具有“前创作性”［pre-compositional］。勋伯格自己似乎也把序列构思为一种产生动机的前创作储备，他强调他基本上是以主题构成的角度来思考序列的。在如《木管五重奏》这样的作品中，从其所有材料都来自于相同的基本资源即序列这个意义上来说，一切都是“动机化”的。（值得注意的是，勋伯格正是在这首《木管五重奏》中，认识到在这种严格的主题化语境中辨认主要声部的困难，并且他开始以特殊的记谱方式来区别主要和次要部分的。）

勋伯格发现了一种更有意识和更有序控制他创作的方式，这一发现对其创作量有解放性影响。在长时间的沉寂和实验后，大量新作品突然出现，它们都以新体系写作，都对在无调性阶段被摒弃的传统体裁进行了探索。《木管五重奏》之后是另外三首大型的器乐作品：《为七件乐器而作的组曲》［Suite for seven instruments，1926］、《第三弦乐四重奏》（1927）和《乐队变奏曲》（1928）。随后他进入了一个致力于歌剧创作的时期：独幕喜歌剧《日复一日》完成于1929年，1930至1932年创作了三幕宗教歌剧《摩西和亚伦》的前两幕。该歌剧直至勋伯格去世都没有完成（虽然完成的两幕从此被广泛上演），它是作曲家本人宗教哲学的一个感人宣言，一种远离物质考虑的宗教化忠诚与信仰的理想情景。

在这些早期十二音作品中，勋伯格继续完善其新体系的运用。在逐步发展后，一个尤其重要的技巧首次在《乐队变奏曲》中大规模引入，之后得到了系统化利用，这一技巧就是“联合性”（combinatoriality），即一个序列的两个不同形式同时呈现，这样，新的十二音序列就可由这两个不同序列形式的六音音列的联合而产生。这一方法通过《钢琴作品》Op.33a（1929）运用的两种序列形式P—0和I—5显示出来（谱例Ⅸ—5a）。需要注意的是，P—0前一半的全部音高内容（虽然不按顺序）与I—5的后一半是一样的。因为两个序列的前半部分并没有一致的音高，所以它们（当然各自的后半部分也是如此）被联合而构成一个十二音序列。这部作品的另一个片段（谱例Ⅸ—5b）在上声部呈示了P—0，最底下的声部是I—5。序列的如此安排，使这前两组六音音列在前两个半小节中得以联合，后两组六音音列在之后出现。由此，经联合而成的十二音序列在这个片段的两个分句中形成了。


谱例Ⅸ—5：勋伯格《钢琴作品》（Op.33a）


a.序列形式

[image: figure_0252_0106]


b.第14—18小节

[image: figure_0252_0107]


这个片段的另一个有意思的特征是音高重复的次数，包括单音和音组两种情况。实际上，为I—5更线条化的布局提供了伴奏音高基础的P—0，几乎都控制在“和弦”方式之中，虽然这些音都是按正确的顺序被引入，但之后它们又被重复，就好像构成了一个单独的六音和声复合体的各声部。虽然I—5被更“常规”地处理了，但是左手的每一个分句在继续不间断地奏完六音列之前，都以音组的重复开始：1—2号音在第14—15小节被重复，而在第16—18小节中，首先是8号音，然后是7—8号音，最后是7—10号音被重复。

这种朝向更“和声化”的序列构思倾向，在勋伯格的很多作品中是很明显的，它经常出现在更为极端的形式中。比如在《歌曲三首》Op.48（1933）的第一首开始处（谱例Ⅸ—6），声乐线条呈现了序列原型的1—8号音，钢琴伴奏用了余下的四个音，即9—12号音。第一次是按照正确的顺序呈现的，后一次是不考虑其顺序而是作为和声单元“自由”地重复的。还需要注意的是，这个乐句作为一个整体而产生了一个十二音聚合体［aggregate］，但它不是通过联合化的六音音列，而是通过一种简单的技巧，即在主要部分（这里是声乐）呈现序列的一部分，同时在伴奏部分呈现示其余部分（这种技巧勋伯格时常运用，在谱例Ⅸ—3b和Ⅸ—3c中的《钢琴组曲》Op.25已看到过）。


谱例Ⅸ—6：勋伯格《歌曲三首》Op.48“夏日倦意”［Sommermüd］第1—3小节


[image: figure_0253_0108]


在第一次世界大战后的头几年，勋伯格继续在维也纳通过教学和其他专业活动艰难度日。他特别感兴趣的就是他于1919年创立的非公开音乐演出社［Society for Private Musical Performances］，该社演奏涉及范围广泛的新音乐作品，包括如德彪西、巴托克、雷格尔、勋伯格本人及其学生等这些不同的作曲家。勋伯格的想法是要在有益于真正欣赏这种新音乐的环境中演奏它们，在这个环境中：作品被仔细地排演，难懂的作品被重复演奏，不作公开宣传，以及批评家被拒之门外。虽然作为奥地利高度通货膨胀的牺牲品，演出社仅仅在三年后就解散了，但是它为新音乐在被“官方的”音乐会机构所孤立的情况下寻找一个更加特殊场所的那种需求，提供了一种早期的反思。

[image: figure_0254_0109]
勋伯格在洛杉矶家中教授学生，1949年。（Richard Fish摄影）



勋伯格的环境在1925年发生了戏剧性的改变，他被任命为继布索尼之后柏林普鲁士艺术学院［Prussian Academy of Arts］作曲大师班的领导者，这是欧洲最有声望的职位之一。但是，他的工作在1933年由于希特勒的掌权而终止，而且，当意识到德国的环境对他来说不能再忍受下去的时候，他选择了移民，并最终去了美国，于1934年定居在洛杉矶（几年后斯特拉文斯基也做出了同样的选择）。

勋伯格在他所选择城市的音乐生活中扮演着活跃的角色。尽管经济状况不佳和需要教授没有才能的学生，但他还是能够指导一批杰出的年轻美国作曲家的音乐学习。在他的音乐创作中，他坚持在早先十二音作品中的那种明显的“古典”倾向，但是朝着主题更加清晰和形式更加集中的方向转变。在他于美国创作的主要作品中，有几首基于传统形式典范的大规模器乐作品，突出的是《小提琴协奏曲》Op.36（1936）和《钢琴协奏曲》Op.42（1942）。

勋伯格在美期间的一个有趣而意外的发展，是他恢复了对调性的兴趣，他早年认为这一体系历史地看已经过时，它已属于过去而被后调性音乐所“取代”。可是现在，他又把调性看作是一种切实可行的创作方法，并写了几部调性作品：《弦乐队组曲》（1934）、《第二室内交响曲》Op.38（该作品于1906年停笔，于1939年最终完成）、为管风琴而作的《宣叙调变奏曲》Op.40（1941）和《为管乐队吹奏乐而作的主题与变奏》Op.43a（1943）。虽然或许这次回归调性与作曲家在1920至1930年代间重建与过去音乐紧密联系的总体倾向一致，但是勋伯格自己对它的态度，受到了他历久不衰的、对于音乐发展“进步化”本质信仰的强烈影响。他认为，他对调性的运用与其说是一种回归，还不如说是一种努力，即对已经实现的音乐发展增加最后的推动。比如说，他在管风琴变奏曲的注释中写到：“和声……填补了我的《室内交响曲》与‘不协和’音乐（比如无调性作品）之间的缺隙。许多未被利用的可能性都能够在其中被发现。”
[2]



然而，勋伯格对于调性创作重新恢复的兴趣，似乎还至少影响到了他的一部十二音作品。在为朗诵者、弦乐四重奏和钢琴而作的《拿破仑颂》Op.41（1942，基于拜伦的一首诗作）中，他运用了一个导致三和弦和声组合的序列，并且在全曲中持续开拓其可能性，甚至于解决在一个纯粹的E♭
 大三和弦上。在其早期的十二音作品中，勋伯格小心翼翼地避免这样的三和弦暗示，因为他认为它们强烈的调性联系会在听众中引起不恰当的音乐期待。

直到1951年去世时，勋伯格都在积极地创作。最后岁月中的两部作品《弦乐三重奏》（1946）和《用钢琴伴奏的小提琴幻想曲》（1949），跻身他最具有独创性成就之列。这两部作品与之前器乐作品相对严谨的形式手法拉开了距离。两部作品都是单乐章，呈现出的分裂化特征，令人联想起表现主义作品。性格和速度大不相同的简短段落互相对立，造成的结果有些类似于自由的宣叙调。也许勋伯格试图在此在无调性阶段和十二音阶段的创作之间达成一种最终的一致，即一种对两个明显冲突的要素——浪漫主义的表现性和古典主义（或者说是瓦格纳主义和勃拉姆斯主义）——的合成，这两种要素构成了他的音乐个性。

关于这种冲突，人们常常在勋伯格的十二音音乐中注意到一种“矛盾”，存在于半音化、无调性音高组织的激进体系与对主题、节奏和形式问题的保守方法之间。但是，勋伯格的整体音乐观念，与他对十九世纪音乐发展的观念是相一致的，即他将十九世纪的音乐发展看作是逐步增强半音主义和在特定细节方面强化主题的复杂性，不过这种强化被限制在了一个基本不变的总体形式和美学前提的框架之内。准确地说，正是勋伯格这种对文化连续性以及由此延伸旧传统必要性的信念，导致他建立起了一种新的创作体系；因为在他看来，这是传统本身所要求的，传统已经把旧体系带到了瓦解的终点。勋伯格曾经把自己定性为一个“保守的解放者”［conservative revolutionary］，但是他也曾同样把自己称为一个“解放的保守主义者”［revolutionary conservative］。

勋伯格在二十世纪音乐发展中的重要性只有斯特拉文斯基才能与之抗衡。除了早期调性作品之外，他的音乐并未获得广大公众的认同，但是对其他作曲家的影响却是深远的。即便是在那些艺术观念根本不同的艺术家当中，也几乎无人能够忽视其作品所提出的挑战。如果没有勋伯格，那么当代音乐的进程无疑将发生完全不同的转变。

韦伯恩

除了在奥地利军队里临时服役之外，韦伯恩在大部分战争期间都没有中断创作。和导师勋伯格一样，他在战后所经历的风格上的重新定位，直接体现于脱离格言式器乐小品——这一特点在其战前的创作中占据统治地位——的转变中。所有韦伯恩12—19的作品编号（1915—1926）都是两首或更多首歌曲组成的套曲。这些作品都是为独唱与室内乐伴奏而作，伴奏编制从单簧管和吉他（Op.18）到小型的室内管弦乐队（Op.13）不等，只有Op.19是为合唱而作，而Op.12的伴奏是钢琴。

尽管保持了韦伯恩战前器乐创作中出现的“自由”无调性的音高组织处理方法，但在这些战争时期以及紧接其后创作的歌曲套曲的早期作品中，织体上较少支离破碎（部分是由于歌词所提供的连贯性造成），构思上也更具前后一致的线性发展。一些对于更加严格的创作手法——它们提供了一个对这种线性强调更加系统的支持——重新关注迹象，出现在《五首宗教歌曲》Op.15（创作于1917年，虽然到1923年才出版）的最后一首之中。这首歌曲以反方向的复卡农构思而成，代表了韦伯恩从第一批两位数作品号的创作以来，对这样一种严格的作品结构的首次使用。

这种严格的处理手法更加合乎逻辑地出现在《根据拉丁语歌词而作的五首卡农》Op.16（1923—1924）中，这部作品在勋伯格第一批十二音作品问世期间创作，在结构上都是严格的卡农形式。在之后的作品《三首传统押韵诗歌曲》Op.17 （1925）中，韦伯恩开始启用自己的十二音方法，并且从此只使用它。但是，在这些最早的十二音作品中，韦伯恩并未尝试将这个新体系的可能性与他新近在卡农方法中重新发现的兴趣结合起来，虽然我们会看到，这将是他之后发展的一个主要关注点。他最初关注的仅是对十二音集合形式的一个更加准确地控制，这是一个在其无调性音乐中已经很明显的趋势。

由此，Op.17歌曲集中的第二首只是运用了序列的原型，并且仅处于其最初的音高位置上，序列中的各音自由地分布在歌声和伴奏乐器中。一旦十二个音高用尽，同样的序列形式就会再次以相似的方式重现，每次序列的呈现都在声乐和器乐之间产生一个十二音集合。（该序列在这部作品的进程中重复了二十三次，产生了二十三个这样的十二音场。）勋伯格序列运用中集合概念——体现在他的《钢琴组曲》Op.25中，出版于前一年——的影响是显而易见的。韦伯恩在《三首歌曲》Op.18（也于1925年出版）的第二首中，第一次运用了序列的所有形式（虽然仍没有使用移位形式），在同一曲集的第三首中，他以一种线性的方式第一次同时运用了多个序列形式，这成为他之后的标准做法。

但是，韦伯恩十二音音乐发展的第一次重大突破出现在《弦乐三重奏》Op.20（1920）中，这是他在十三年以来的第一部器乐作品。勋伯格的影响——他刚完成“古典”倾向的《木管五重奏》——再次显现：《弦乐三重奏》的两个乐章仿效了传统曲式模式，分别是回旋曲式和奏鸣曲式。但是，韦伯恩的独特处理是在每个乐章的曲式结构与潜在序列结构之间所建立的紧密联系。比如，在开始的回旋曲中，各段落以下列顺序呈现出来（X代表引子部分）：X A B A C X A B A。但是，相同字母的段落之间的曲式联系并非是由再现主题材料而限定的（如同在传统回旋曲或者勋伯格《木管五重奏》回旋曲终乐章中那样），而是通过运用序列形式的相同顺序而达到的。因此，虽然所有A部分的序列结构都是相同的，但是这些序列实际呈现的音乐每次都不同。由此，《弦乐三重奏》揭示了韦伯恩成熟的十二音创作中两个重要而且紧密联系的特征：（1）形式结构主要是按照潜在的序列结构而非“具体”的音乐材料（比如再现主题）进行构思的；（2）序列倾向于保持高度抽象的特性，独立于一个特定的动机或者主题的呈示。在这两个方面，韦伯恩所选择的发展道路和勋伯格有重要差异。

韦伯恩后期风格的这一方向很快在《弦乐三重奏》之后的《交响曲》Op.21 （1928）中得以完全建立。这里第一次综合了作曲家长期以来在严格复调方法中建立的兴趣和他新近遇到的十二音体系。整个的第一乐章被构建为一系列复卡农，卡农的每一个声部都源于十二音列（其基本形式呈示于谱例Ⅸ—7中，同时还有在作品中被首先运用的三个变化形式I—8、I—0和P—4）。具有典型意义的是，韦伯恩在创作中发掘了序列的某些基本特征。首先，序列的后一半是前一半三全音移位的逆行，暗示了不同对称逆行结构的可能性（《交响曲》两个乐章中的第二乐章尤为突出）。其次，序列被建构为原型中相邻音符在某些变化形式中也保持这样的关系。由此，在谱例Ⅸ—7的四种形式中，音符E和F在P—0中相邻，在P—4和I—0也是如此。（其他相邻的成对音也以不同方式被保持下来。）通过强调这些成对音的重复，韦伯恩发掘了这种属性，从而在音乐表面上制造了一个类似于动机呼应关系的严密组织网络。


谱例Ⅸ—7：韦伯恩《交响曲》，基本序列和首次运用的三个变化形式


[image: figure_0258_0110]



谱例Ⅸ—8：韦伯恩《交响曲》，第一乐章开始处


[image: figure_0259_0111]


[image: figure_0260_0112]


这种处理方式在创作上的实现可以在《交响曲》第一乐章三个部分的第一个部分中被观察到。在谱例Ⅸ—8中，乐谱作了改编，目的是让确定这部分音乐的复卡农四个声部中的每个声部都呈示于一个分开的谱表中。这个卡农是严格按十二音写作的（就是说，所有的卡农声部都遵照由序列及其变化形式所决定的音高顺序进行）；但是，每个声部的配器在持续变化，有时一个新音的出现就换一件乐器，这种实践与韦伯恩早期作品表现出的织体“点描法”［pointillistic］一致。在任何声部中都没有持续音色的事实（虽然这里本应该是一个更为传统的卡农），使其实际上不可能把声部听成一个“真正的”旋律线。

卡农的布局如下：（1）最高声部的P—0被最低声部的反型（I—0）作卡农式模仿；（2）第二声部的I—8被第三声部的反型（P—4）作卡农式模仿。因为这两组卡农同时进行，它们彼此在音区和时间上完全交织，以及在每一个声部中音色的呈现在持续变化，所以听者实际上是完全不能追随卡农结构的。在这里，我们再次看到了韦伯恩的序列观念，即把序列看作一种抽象的背景，看作一种潜在的结构网络，它“秘密”地决定着作品的进程，而并不与表面的听觉特征直接结合在一起。

人们在《交响曲》开始部分能够听到并实际听到的，大部分就是韦伯恩对音区的非常独特和完全原创性的使用。只有一个例外，那就是这部分每个音高都分布于同一个八度内，在这个范围内这些音高一再出现。（除了E♭
 /D♯
 ，它出现在脱离了一个八度的两个不同位置上。）结果是，上述所说的周期性出现的固定成对音一直在相同的音区中出现，因此很容易被感受到，尤其是当它们紧密接连时。有两个例证：第3—4小节高声部（P—0）中的G—A♭
 由第二声部（I—8）中交叠在一起的A♭
 —G回应；第5—6小节第四声部（I—0）中的B—B♭
 由第三声部（P—4）中交叠在一起的B♭
 —B呼应，之后在第7—8小节，由第一声部（P—0）的B—B♭
 呼应，等等。仿佛是巧合，这些交错化的重复是在细致排列但在很大程度上听不见的卡农的次结构中突然出现的，这些次结构形成了类似于动机的截段，它们使作品具有一种容易被感受得到的外表连贯性。这种在可听得到的“前景”与听不到的结构“背景”之间复杂的相互作用，成为韦伯恩的音乐最具有吸引力的特点之一。

《交响曲》序列的另一个特点也被韦伯恩所利用：因为序列的首尾两个音程（大六度和小三度）是互补的，所以任何一种序列形式的最后两个音与反型某一特殊移位最开始两个音相同。因此，P—0（第一声部）结束于C—E♭
 ，它们也是I—3的前两个音；I—8（第二声部）结束于D—B，它们也是P—5的前两个音，等等。韦伯恩用这种特性来决定所有四个声部中序列形式的顺序，即每个先行四音列的最后两个音符与跟进四音列的前两个音相重叠（这就是在谱例Ⅸ—8中这些重叠音一直被标以两次数字的原因）。另外，这个特征是对称性的，即：序列的构建要做到，每一对序列中的第二个序列应再倒回第一个序列。比如，不仅最高声部的P—0和I—3交叠在一起；I—3最后两个音（A—F♯
 ）和P—0的前两个音也是相同的，这就为韦伯恩重复整个段落（注意结尾处的双纵线）提供了一个令人信服的理由，因为序列结构不变地返回到自身，并因此而构成了一个自足的系统。

比起包括勋伯格在内的当时其他的十二音作曲家，韦伯恩在思考和改变传统形式原则方面实践得更多。正如我们所看到的，勋伯格基本上是以主题的意义来构建他的序列，通过依然与调性音乐紧密相似的主题展开和动机发展过程，将其作为建构大规模曲式的一种辅助手段而运用。而另一方面，韦伯恩则是在一种更加坚决的抽象意义上思考着序列，即在他所运用序列的特定特征中产生的可能性来发展他的形式结构。对于他来说，一部特定作品的形式和序列结构似乎在本质上是一致的，而在勋伯格那里，这两者在某种程度上是分离的。正如韦伯恩谈及其序列运用时说道：“十二音序列是一种规则，而不是‘主题’。但是，因为现在用另一种方式获得了统一性，我也就能在主题主义范围之外来进行创作——也就是说要自由得多；序列保证了统一性。”
[3]



随同这种精确的重复一起，《交响曲》结构上的清晰性——第一乐章明显地分为三个部分（每部分都是一个复卡农，第三部分以相同于第一部分的方式建构，造成了一种“再现”），第二部分是严格的变奏形式——令人想起勋伯格在这一时期音乐中相似的实践。实际上，对严格的形式控制和相对的织体清晰的普遍强调不仅和勋伯格的做法相似，也与当时更广泛传播的新古典主义倾向相似。尤其值得注意的是，和韦伯恩早期音乐极端的节奏差异相比，《交响曲》在节奏上具有更强烈的简朴性和连贯性。甚至于对传统体裁标题的回归（如同之前的《弦乐三重奏》），也暗示了一种对与过去音乐重建紧密联系的关注。

另外两个来自韦伯恩作品的片段，提供了他从序列结构获得音乐含义方式的简短例证。《为九件乐器而作的协奏曲》Op.24（1934）的序列源于最开始三个音的序列变形（谱例Ⅸ—9a）：第二个三音音列是第一个的逆反型（RI），第三个是其逆型（R），第四个是其反型（I）。（具有高度结构化内在关系的序列，即一个已提及的与《交响曲》相联系的特征，成为韦伯恩后期音乐的一个近乎持久不变的创作特色。）这个结构特点在作品的开始部分（谱例Ⅸ—9b），通过安排不同的乐器、时值以及每三个音单元的连断法，得以清晰地展示。


谱例Ⅸ—9：韦伯恩《为九件乐器而作的协奏曲》，Op.24


a.序列

[image: figure_0263_0113]


b.第1—3小节

[image: figure_0263_0113-1]


《钢琴变奏曲》Op.27（谱例Ⅸ—10）的主要结构观念，更多的不是源自序列本身，而是源自序列原型与其未经移位的逆型的结合。韦伯恩运用这种结合而使开始乐句构成了一个精确的回文句，其轴线位于第4小节中部；就是说，从第4小节最后一个十六分音符至第7小节，是第4小节开始之前音乐的精确逆行。它由两手之间互换序列材料达成序列化：右手开始于P—0的第1—6个音（第1—3小节），续以R—0的第7—12个音（当然，这是P—0第1—6音的逆行），而左手开始于A—0的第1—6个音，后变为P—0的第7—12个音（同样，它们是R—0的第1—6个音的逆行）。这个片段对称性的安排还反映在织体层次上（每只手发声的音符数形成交替，右手的音符数在2和1与1和2间交替，左手的音符数在1和2与2和1间交替）和节奏组织上（凭借一只手的三音组一直将另一只手中的三音组包围起来，同样以交替的方式）。


谱例Ⅸ—10：韦伯恩《钢琴变奏曲》，Op.27，第1—7小节


[image: figure_0264_0114]


仅仅《钢琴变奏曲》（完成于1936年）的开始处，就可以为韦伯恩战后发展中的重大风格差异以及十二音对其创作方式的深远影响提供充分的证明。通过仔细控制的对称、规律的节奏进程和感情的节制，这部作品远离了战前作品分离的织体、夸张的对比以及表现的强烈。在这里，我们再次看到了一个对战后转向明晰和客观这一现象的反映。

但是，韦伯恩自己对新古典主义的发展是非常特殊和完全个人化的。而且，他的十二音音乐确实保持在无调性作品中所建立起来的某些基本风格特点。把序列分成短小截段以及通过配器、音区、力度和连断奏而相互区分的倾向，形成了对表现主义作品点描特质的回应。稀薄织体的重要性——休止的长时间延伸以作为这些分离单元的一个背景，这些单元常由不超过两个或者三个音构成——呈现出来，总之，在这里它甚至体现出比在早期小型器乐曲中更大的意义。韦伯恩偏爱从较小音组的运用中构成序列，这可以看作是他战前基本属于直觉化的细胞构建技巧的更为体系化的发展。

但是，保持在韦伯恩晚期作品中的最显著的早期特点，是音乐极端的精炼。他对于清除所有繁冗和不必要的细致的一贯坚持，在十二音作品中依然很明显，并且说明了他在转至更为古典方向时所表现的更为个性化的一个方面。尽管在1920、1930年代他用了一些传统的器乐作品标题（除了那些已经提到的，他还创作了《弦乐四重奏》Op.28和《乐队变奏曲》Op.30）之外，但这些作品都没有时间上施展的余地（每个乐章都只有几分钟），也没有通常与这些体裁相联系的强有力的发展；韦伯恩将曲式作为序列结构功能的构思，是为了形成一种本质上抒情特点的音乐。另一重要特征在于演出编制的规模：即便是在较为大型的作品中，比如《交响曲》和《乐队变奏曲》，所需要的乐队实际上也都是相对小的室内乐编制。

[image: figure_0265_0115]
1944年的韦伯恩，诗人希尔德加德·乔恩所作的石版画。音乐引自韦伯恩《第二康塔塔》第五乐章，由乔恩作词。



韦伯恩于1945年去世，这是第二次世界大战末一个悲剧事件的结果，他被一名美国士兵错误射中。他在生命的最后几年主要创作了两部声乐作品，《第一康塔塔》Op.29（1939）和《第二康塔塔》Op.31（1943），它们都是为独唱、合唱和小型乐队而作。（之前他还有一部康塔塔，《目光》Op.26［Eyesight］，创作于1935年，一些创作一首附加合唱的草稿发现于作曲家去世之后。）虽然他的音乐曾遭到纳粹政权的指责，但是在整个战争期间他都坚持居住在奥地利，生活在几乎完全隔绝的状态和不稳定的经济环境中。

但是，事实上他的音乐总是被公众所排斥，实际上，除了很少的专业同行外所有人都排斥——一个不难理解的境况。虽然韦伯恩把自己看作是一个热诚的传统主义者，投身于伟大欧洲艺术音乐线索的延伸中，但与勋伯格一样，他认为这种延伸只能通过由十二音体系提供的新可能才会实现。在这个方面，他比该体系的发明者还要更加“忠实”于这个方法。然而，勋伯格基本上是在一个与传统保持着强烈联系的形式语境中，将其体系看作为一种组织半音音高关系的方法，而韦伯恩是把这个体系接受为一种思考音乐结构的基本全新方式的基础。所以，不必诧异，他的新奇的音乐特质就使得十二音体系对于当时的听众们来说非常费解；直到今天他的作品还被普遍看作是一个极有天赋的作曲家过于专业化的产物，完全身处音乐发展的主流之外。但是，确实会让保守主义者惊异的是，韦伯恩的音乐证实了其伟大的历史重要性。正如我们将看到，第二次世界大战后的年代里，他的音乐对于一些最重要的青年作曲家即将产生深远的影响，并以其特有的方式成为帮助引发二次音乐革命的基础，正如韦伯恩自己在世纪之交短暂参与的音乐革命一样。

贝尔格

类似于勋伯格和韦伯恩，贝尔格在战后头几年也走向了更有意识控制的创作方法，尽管在他身上的变化并不突兀。他的战前无调性创作不仅与十九世纪晚期调性音乐节奏、和声特征保持了更紧密的联系，而且至少这些作品中的一部分（最显著的是《阿尔腾贝格歌曲集》最终的帕萨卡利亚乐章）还反映出对严格创作方式的爱好。但是，贝尔格战后的第一部作品歌剧《沃采克》，仍然显示了一种甚至更为细致和全面的结构观念。

早在1914年，贝尔格就开始考虑在新近为人知晓的戏剧《沃采克》基础上创作一部歌剧，这部戏剧由十九世纪奥地利作家和政治激进分子乔治·毕希纳所作，他于1837年去世，时年二十四岁。通过一系列简短、不连贯和松散的场景，毕希纳的戏剧描写了一个不幸士兵的困苦，受到上级的剥削和迫害。这部戏剧在观念、内容和结构上都非常现代，这个残酷和压抑的强有力故事提供给贝尔格一个理想的媒介。

但是在着手这个作品后不久，贝尔格就进入军队服役，在他1918年解除兵役之前少有作品完成，随之他开始全神贯注创作《沃采克》，于1922年完成总谱。贝尔格只选择了毕希纳戏剧中的一部分，将这些材料安排成一个各分五场的三幕对称性布局，各幕中各场由乐队间奏曲相连接。因此，每一幕都形成了一个连贯的音乐结构，由贝尔格组成一个细致构思的结构整体。在第一幕（被构思成一个五乐章“组曲”）和第二幕（一部“交响曲”）中，每一场音乐都建立于一个传统的曲式结构之上。（比如说第二幕的五场或者说五个“乐章”，分别是奏鸣曲式、幻想曲与赋格、三部性A B A的慢板乐章、谐谑曲和回旋曲。）最后一幕由一套五首“创意曲”或者说是变奏曲构成，每一首都建立于一个特定的音乐结构特征（某个主题、和弦、节奏等）之上。

[image: figure_0267_0116]
《沃采克》首演的节目单，柏林国家歌剧院，1925年12月14日。



另外，第一幕和第三幕之间音乐和戏剧上的紧密一致，构成了把作品作为整体的更大的三部性结构（A B A）；三幕中的每一幕都结束在同一个“终止式”和弦的不同形式上。由此，形式统一化的程度非常高，虽然贝尔格强调，他并不期望或者说希望听众对于《沃采克》复杂的组织很有意识，但是它紧凑构思的结构布局对他来说无疑是很重要的。在1929年他关于这部歌剧所作的讲座中，他说该布局为他提供了一种方式，“可以无需运用至今从调性中接受的中介，而获得聚合性和结构统一的相同程度。”
[4]



《沃采克》音乐的主要特征即表现上的抒情化和激烈的戏剧化，都和贝尔格早期的作品没有本质上的区别，依然建立于参照性细胞或和弦基础上的音高组织因此也和以前基本相同（虽然，正如我们所看到，这些细胞现在有时应用得更加对称化）。但是，《沃采克》也偶尔包括了或多或少自然音调性的片段，没有缝隙地混合到占优势的无调性语言之中。（贝尔格获取这种混合而不造成风格上不连续性的特殊天赋，主要源于他无调性语汇明显的调性暗示。）作曲家之后对十二音体系的采用在此也有所预示，特别是在最后一幕中很明显，每一场中一个特定的创作乐思的功能是作为源自不同转换形式的音乐材料的恒定参照，这种方式与十二音创作没有区别。这在第三幕第三场中尤为明显，其中的音高几乎完全来自于一个六音音组。贝尔格自己把这一场称为“建立于一个和弦上的创意曲”，但这六个音事实上被运用成类似于一个无序的音集，它以不同面貌贯穿出现于这一场，有些是和弦性的，其他则在本质上是线性的。虽然这是在贝尔格早期作品中可以看到的细胞技巧的延伸，但这种在移位和非移位形式中，所有材料从单一基本材料有意识和体系化的衍生，则是全新的。在紧接于这一场的短暂片段中（谱例Ⅸ—11），所有音符都是从没有移位的原始六个音单元发展而来的（谱例上方列出的音阶形式）。说话音调［Sprechstimme］声部因为没有明确的音高，所以不被局限于六个音的单元中。

《沃采克》的戏剧力量以及音乐传达出对主人公的同情和怜悯，使其跻身于最成功的二十世纪歌剧之列。这部作品在1925年首演后马上获得了成功，它使贝尔格声名鹊起，使他成为第二维也纳乐派三位成员中至今为止作品被演出最多的作曲家。

在下一部作品即他为庆祝勋伯格五十岁生日而作的《钢琴、小提琴和十三件管乐器的室内协奏曲》（1925）中，贝尔格甚至以更大的强度继续了《沃采克》中严格的形式原则。在给他老师的一封信中，贝尔格详细描述了这部作品的组织建构，他在这个作品的每个细节上都做了有意识的设计。尤其突出的是，在不同部分中小节数互相对应的数学精确性。在第一乐章主题与变奏中，主题持续了三十小节，各变奏分别是三十、六十、三十、三十和六十小节。这一共二百四十小节，与第二乐章（一个后半部分以回文形式再现了前半部分材料的慢板乐章）二百四十小节的长度相平衡。最后，同样加起来共四百八十个小节的这两个乐章，又与第三乐章和末乐章的四百八十个小节相平衡，末乐章是一首回旋曲，在最后合成中综合了前两个乐章的音乐。


谱例Ⅸ—11：贝尔格《沃采克》第三幕第三场


a.六音细胞

[image: figure_0269_0117]


b.选段

[image: figure_0269_0117-1]


这个复杂的布局及其与传统曲式结构的结合，展示了贝尔格当时日趋增强的“结构主义”倾向。而且，虽然这部协奏曲没有任何一个部分是严格按照十二音体系写作的，但是十二音序列的确是出现了。虽然贝尔格已经在《阿尔腾贝格歌曲集》和《沃采克》中运用了这样的序列（从而预示了勋伯格），但是在这部作品中，这些序列第一次受到了勋伯格在第一批十二音作品中所使用的序列变化的影响（勋伯格的这些作品都比《钢琴、小提琴和十三件管乐器的室内协奏曲》写作得早）。比如说，第一乐章的主题建立于一个十二音序列之上，主题的变奏呈现了相同的序列，不仅有原型，还有反型、逆行和逆反型。而另一方面，主题及其变奏的伴奏声部则不是十二音的。

在《钢琴、小提琴和十三件管乐器的室内协奏曲》这部介于自由无调性和十二音作品之间的“过渡性”作品之后，是贝尔格第一部完整的十二音作品，即歌曲《闭上我的双眼》（1925），歌词是特奥多尔·施托姆的一首诗作，贝尔格曾经在1907年以晚期调性的风格为它谱过曲。此后是第一部大型十二音作品，即六乐章弦乐四重奏《抒情组曲》（1926）。但是即使在这部作品中，也只有第一乐章和第六乐章贯穿采用了新方法。在第三乐章中，除了三声中部之外都以十二音写成，第五乐章仅在两个三声中部中有十二音段落。其他乐章即第二和第四乐章都没有贯穿的十二音段落，虽然十二音乐章的序列在这两个乐章中都有所“引用”（之前乐章材料的重复出现是这部作品的主要特征）。

贝尔格在一部作品中成功结合十二音和非十二音音乐的能力，暗示了他能流畅地把新技巧融合到他已稳定建立的技巧和风格方式中。和在十二音体系影响下经历了风格重大转变的韦伯恩不同的是，贝尔格保持了早期作品的基本特征。正如我们已经指出的，在他开始运用这个体系之前，更为图式化的［schematic］结构观念的倾向已经被建立起来了。另外，正如《抒情组曲》十二音段落中所明示，比起勋伯格或韦伯恩来说，贝尔格对这种方法的观念要自由和灵活得多。比如说，其他两位作曲家常把一首作品限定在单一序列中，但是贝尔格在《抒情组曲》的乐章之间却通过替换某些音高来调整序列。他曾经说，虽然这些变化并没有戏剧化改变序列的所有“线条”，但是它们却转变了其“性格”。因此，这些序列“服从着命运”，正如他所作的那样，当序列在作品的特定进程中发展并受其影响时，他让序列接受了调整。比起勋伯格或特别是韦伯恩，贝尔格对序列少了很多抽象的观念。对他来说，序列代表着实际的“音乐材料”，并非仅仅是这些材料不变的资源；它可以被运作并且变化，正如一部作品的主题和动机可以很丰富一样。

甚至在《抒情组曲》的第一乐章中，我们也可以发现贝尔格十二音方法个性化方式的丰富例证。这个乐章的基本序列可以被分为两个六音音组，第二个是第一个的逆反型（谱例Ⅸ—12a）。每个序列的一半包括了一个自然调式音阶七音中的六个音，贝尔格也重新排列了六音音组，从而产生了两个派生序列：（1）音阶形式的音组（谱例Ⅸ—12b）和（2）纯五度模进的序列形式（谱例Ⅸ—12c）。


谱例Ⅸ—12：贝尔格《抒情组曲》第一乐章，基本序列及其两个变体


[image: figure_0271_0118]


乐章中的一些短小段落显示了贝尔格对这些序列形式的运用。具有引子功能的第1小节（谱例Ⅸ—13a），首先以四音音组展现了序列纯五度形式的原型（上面的谱例Ⅸ—12c），之后把这个序列中的第2—7音作为六个音的和弦进行了重复。乐章主要的主题乐思（谱例Ⅸ—13b），由引子小节之后紧接的第一小提琴呈示，构成了基本序列（谱例Ⅸ—12a）明确的线性表现，显然这三种形式被频繁地使用着。最后，在标志着乐章前半部分结尾的片段（谱例Ⅸ—13c）中，所有弦乐中类似于上行音阶的进行则是基于音阶形式（谱例Ⅸ—12b），而第2小节中部拨奏的大提琴开始了一段纯五度形式的呈现。


谱例Ⅸ—13：贝尔格《抒情组曲》第一乐章


a.第1小节

[image: figure_0271_0119]


b.主要主题乐思（第2—4小节）

[image: figure_0272_0120]


c.第33—36小节

[image: figure_0272_0121]


《抒情组曲》序列的自然音特性（即两个六音音列各包含了一个自然音音阶六个音的事实）尤其是贝尔格的特色，这使他能够继续长期建立的在其非调性音乐中使人想起调性联系的实践。自然音性［Diatonicism］在《小提琴协奏曲》（1935）中甚至更加明显，这是一首两个乐章的作品，其形式上的对称和相对的织体清晰，反映出1930年代很多作曲家明显的简单而保守的普遍倾向。这部协奏曲序列的前九个音，可以被看作是一系列相隔纯五度小三和弦与大三和弦的替换和连接（比如G小三和弦、D大三和弦、A小三和弦和E大三和弦），这是贝尔格时常利用的特征，它使作品具有明显的“三和弦”性质（如在来自于第一乐章的谱例Ⅸ—14b所示；改变小三和弦的音高排列是作曲家的典型用法）。

这些强烈的调性暗示，也使贝尔格在《小提琴协奏曲》的进程中无需冒险风格上的不连贯而引入“借用”的调性材料。一个卡林西亚［Carinthian］民歌出现在第一乐章的结束部分，而第二乐章最后的柔板段落结合了巴赫为路德教派众赞歌《我心满足》［Es ist genug］所配的和声。实际上，第二乐章令人印象深刻的开始处三全音范围内的全音上行，与序列的最后四个音符是一致的（谱例Ⅸ—14）。当众赞歌呈现于贝尔格新配的和声和巴赫版本之间交替的乐句中时（谱例Ⅸ—15），贝尔格的音乐中那种难以捉摸和截然不同的调性参照就变得尤为明显。


谱例Ⅸ—14：贝尔格《小提琴协奏曲》


a.序列

[image: figure_0273_0122]


b.第一乐章，第11—15小节

[image: figure_0273_0123]



谱例Ⅸ—15：贝尔格《小提琴协奏曲》第二乐章，柔板部分，第147—152小节


[image: figure_0274_0124]


在他1935年英年早逝之前，贝尔格只写了四首大型十二音作品：《抒情组曲》、为女高音和乐队而作的康塔塔《葡萄酒》（1929）、《小提琴协奏曲》和未完成的歌剧《璐璐》。贝尔格以德国戏剧家弗兰克·魏德金德的两幕戏剧《璐璐》为脚本，描写了一个无道德意识的女人（即标题所指的主人公）的发迹和沉沦，以及她对戏剧中所有其他角色的影响。虽然贝尔格在去世前基本完成了这部作品，但是他只是对第三幕的配器开了个头；很多年来，他的遗孀都拒绝演出最后一幕，大多数上演的是属于最后一幕的一个哑剧片段结束的部分，贝尔格曾为了完成一部交响组曲而为这最后一幕配过器。在1979年贝尔格夫人去世后，完整版本最终得以上演，这一版本由奥地利作曲家弗里德里希·策哈根据贝尔格的手稿完成。

由于该剧令人反感的本质（尤其是在该作品最早上演的那个时代看来）及其未完成的状态，《璐璐》不如《沃采克》那么流行。但是，正如完整版本特别明确展示的那样，它是一部在戏剧和音乐上都同样丰富的作品。虽然其结构是一部传统的“分曲”［number］歌剧，有咏叹调、二重唱、谣唱曲等等（这些都在乐谱的上方得以适当标识），但是这部歌剧更为宏观的组织与《沃采克》一样是“交响化”的；如果有什么区别的话，就是它的音乐和戏剧甚至更加紧密地结合在一起。《璐璐》完全以十二音构思，令人印象深刻地阐明了运用多重十二音序列的戏剧可能性：每个主要角色都被安排了特定序列，而这些序列通过对这些角色之间关系的反映而互相联系。《璐璐》非凡的技巧和表达的多样性，很有说服力地证明了十二音音乐对于音乐和戏剧目的的一种广泛的适应性。

尽管贝尔格的作品数量不大，但他的作品还是跻身于二十世纪最为重要的音乐成就。由于具有把当代技巧融入至十九世纪晚期浪漫主义留下的风格特征之中的能力，他能够沿着连续且风格上不中断的演变而前行，这在他同时代的一些重要人物中是独一无二的。其所有作品中标志性的强烈而高度个性化的表达从未减少过，甚至于在战后最严格和复杂的形式构建中也是如此。

在前面提到的那封写给勋伯格的信中，贝尔格在解释了《钢琴、小提琴和十三件管乐器的室内协奏曲》结构的复杂性后，在结束处为自己将笔墨集中于这些技术和数字命理学的问题而道歉：“我可以告诉您，我最亲爱的朋友，如果人们知道我在这三个乐章中隐匿了多少友谊、爱以及一个人性和精神关联的世界的话，那么，那些标题音乐拥护者们——如果还有的话——或许会喜悦至极……”
[5]

 事实上，人们确实能够感受到，在贝尔格的所有作品后面所具有的深刻的生平基础（至少在《抒情组曲》这部作品中，其所映射的明确的个性特征近来已被具体地验证了）。与新古典主义时期流行的美学观念有很大差异的这种标题化因素，是贝尔格的创作本质，并且也阐明了他极端个性化创作追求的重要特点。


注　释



[1].“Composition with Twelve Tones(1),”Style and Idea:Selected Writings of Arnold Schoenberg, ed. Leonard stein (New York,1975). p.226.



[2].Letters,ed. Erwin Stein,trans. Eithne Wilkins and Ernst Kaiser(New York,1965),p.248.



[3].The Path to the New Music,ed. Willi Reichtrans,Leo Black(Bryn Mawr,1963),p.55.



[4].H.F.Redlich,Alban Berg(New York,1957),p.262（整篇讲稿重印）.



[5].Willi Reich,The Life and Work of Alban Berg,trans. Cornelius Cardew(London,1965),pp. 147-148.



第十章 政治的影响



德国

德国在第一次世界大战中的战败，导致了旧帝国的瓦解和魏玛共和国的建立。在整个德国，无论在社会方面还是在艺术方面，一种从旧的存在模式中解放出来的强烈意识在蔓延，在战后的十年前后，德国享受了一个令人注目的艺术和思想重返活力的时期。在更为年轻的一代中，占据优势的推动力是拒绝过去，而支持每一件新颖和前沿性的事物。在艺术中，这种推动力呈现出一种强烈反对浪漫主义多愁善感的形态；人们需要更加简单、精炼和客观的艺术类型，以此来响应当代生活的特点。

战后德国最重要的文化中心是柏林，它在1920年代成为艺术中所有新颖和实验性创作的庇护所，并最终作为先锋派活动中心与巴黎进行抗衡。二十世纪最杰出的几位作曲家都曾在这一期间于柏林教学，包括布索尼、勋伯格、弗朗茨·施雷克尔和稍晚一些的欣德米特。但是活动并非只局限在这座城市中。在法兰克福、巴登-巴登以及其他一些地方，许多新音乐发展的迹象反映了战后德国生活格外热情和丰富的特性。

随着1933年国家社会党［Nationalist Socialist party］在选举中的胜利和希特勒随后被任命为元首，所有这一切都戛然而止。甚至在1920年代，当德国经历一场以失业和疯狂通货膨胀为标志的严重经济危机时，人们就听到了来自极右翼把激进的艺术家和作曲家谴责为“文化布尔什维克主义”［cultural Bolshevism］的声音。但是随着希特勒的来临，德国艺术中的所有新事物被突然扼杀，更确切地说，是被政府视为“颓废”而加以禁止。国家社会党反理性和反艺术的态度，连同他们对犹太人残酷的镇压，都对这个国家的文化生活形成了毁灭性的影响。许多重要的艺术家（不管是犹太人还是非犹太人），皆于1930年代逃离。艺术活动仅限于当权者认为在政治上可以接受的范围之中。几个世纪来处于欧洲音乐重要发展最前沿的德国，在这次打击之后，突然成为文化上的一潭死水，与当时主要的创造性潮流隔绝了。

欣德米特

魏玛共和国早年的生机勃勃和乐观主义，都强烈地体现在保罗·欣德米特（1895—1963）明显粗犷而具有实验性的折中主义中，他是出现在战后德国第一位重要的新作曲家。欣德米特在很小的时候就被认为具有非凡的音乐天赋，并且是一位娴熟的小提琴演奏者，在十三岁时进入法兰克福高等音乐学院学习，最初专攻器乐。在1912年，他开始跟随阿诺德·门德尔松学习作曲，之后又师从贝纳德·塞克勒斯。但是，他最初是作为小提琴家得到认可的：1915年他成为法兰克福歌剧院的小提琴首席。阿马尔-欣德米特弦乐四重奏组［Amar-Hindemith String Quartet］（欣德米特在其中演奏中提琴）于1921年成立后演奏了欣德米特的《第二弦乐四重奏》；它很快就一跃成为当时最卓越的弦乐四重奏组，尤以演奏新音乐而著称。

在1927年被任命为柏林音乐学院作曲教授之后，欣德米特减少了其活跃的演出安排；虽然他还是继续作为小提琴家公开演出（后来还做过指挥），但这个弦乐四重奏组还是于1929年解散了。他早期大量的演奏实践和娴熟的技巧（在单簧管和钢琴方面如同小提琴和中提琴一样），对他在音乐和音乐创作的基本态度上具有显著影响。在其创作生涯中，欣德米特坚持了一个强烈信念，即创作实用音乐的重要性，以及对于音乐研究的所有方面来说扎实技术基础的必要性。

欣德米特的早期创作，例如《F小调第一弦乐四重奏》Op.10和钢琴作品《一夜》［In einer Nacht］Op.15，都是以勃拉姆斯、施特劳斯和雷格尔式的晚期浪漫主义风格创作的，具有丰富的半音化和以三和弦和声为基础的特点。但在1920年代早期，这位年轻的作曲家与这些传统根基决裂了，并奠定了自己作为战后一代更为激进的一位作曲家的身份，以致很快就以“肆无忌惮者”［enfant terrible］在德国乐坛闻名。1920—1921年间他创作了三部独幕歌剧，其中两部即《谋杀，女人的希望》和《圣苏珊娜》涉及了受到猛烈抨击的性爱主题，第三部即木偶歌剧《努施—努希》嘲讽性地模仿了瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》。欣德米特新颖的反浪漫主义和讽刺性模仿的态度，也反映在1922年创作的两部钢琴作品《舞曲》Op.19 和《钢琴组曲“1922”》Op.26中，它们都是由舞曲曲式乐章构成，在严格的线性方式中构思，具有尖锐的不协和与一种高度灵活、非传统的调性方法。但是最显著的是爵士乐和流行音乐的影响。正如作曲家同年为《新音乐报》［Neue Musik-Zeitung］所作的典型的精练自传性随笔中说的：“我在下列这些音乐领域中‘耕耘’：各种各样的室内乐、电影音乐、咖啡馆音乐、舞会音乐、小歌剧、爵士乐队音乐、军乐队音乐。”
[1]

 这种观点附和了科克托和六人团的观点，但实际的音乐（即本质上是德国式的）是存在本质区别的——即一方面不如他们的音乐优雅，另一方面比他们的音乐更为复杂和更为成熟。
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欣德米特为其《钢琴组曲“1922”》所画的封面，作为对所附音乐的提示，描述了现代城市生活的喧闹。（B.Schott`s Soehne, Mainz,1922. Schott and Co.Ltd,London,1950更新。版权所有。American Music Distributors Corp.,sole U.S. and Canadian agent for Schott授权。）



青年欣德米特的“轻蔑”［nose-thumbing］态度（这在战后早年中非常典型）的另一表现可以在《室内乐一号》中看到，这是1922年创作的一首作品，它引用了当时一首流行的狐步舞曲，甚至还用了一个警报器。《室内乐一号》（“室内乐”在字面上是一个具有自身象征意义的中性标题，它所反对的是不久之前的那些标题性标题）也展示了作曲家这个时期对小型且包含不同种类乐器的室内乐配置的偏爱，在观念上很适合显示音乐本质上线性和抽象的风格。这部作品开创了作于1922至1927年间以此命名的七首作品系列。除了第一首之外，所有作品都是一件独奏乐器与十件或更多件乐器构成的组合间的合奏。这些作品模仿着巴洛克协奏曲结构，以巴赫式复调织体和持续展开的动机运作为特征，反映了这个时期普遍的新古典主义趋势，暗示着对斯特拉文斯基最新作品的熟知。但是，带有更强烈重音的节拍性节奏（大多数德国音乐的基本特征）以及更为严格的对位写作，则与斯特拉文斯基及其同时代法国作曲家的音乐保持着距离。

在1920年代中后期，欣德米特采取了一种更为严格和学院派的态度。虽然他一生都保持着非凡的多产，但是在1922年到1927年这一阶段（在此期间他的风格趋于成熟），他的创作尤其丰富，并且创作了他的许多最具原创性和最有抱负的作品。除了《室内乐》系列，几部大型室内乐作品都出现在这个时期：《第三弦乐四重奏》（1922）、《第四弦乐四重奏》（1923）、《第一弦乐三重奏》（1924）、为木管五重奏所作的《小型室内乐》（1922）、《单簧管五重奏》（1923）和大量有钢琴伴奏或无伴奏的独奏弦乐器奏鸣曲，以及也许是这个时期最好作品的歌曲集《玛丽的一生》（1923）。另外，还有1925年创作的《乐队协奏曲》和1926年为木管室内乐队而作的《协奏曲音乐》。

欣德米特这个时期风格的个性化特点，展示于为钢琴和十二件乐器的室内乐队而作的《室内乐二号》（1924）的开始部分（谱例Ⅹ—1）。整个片段中，伴奏乐器保持在G这个持续音上，它提供了一个稳定的调性中心，而钢琴在第1小节中确定了这个G之后，就在其周围做着更加自由的发展。这样，在第4小节，开始的材料在钢琴的A♭
 上重复，与伴奏的持续音相距一个半音。（欣德米特对于调性的革新方法反映在以下事实中，即在常结合着开始处动机材料回归的一系列重要转调后，这个乐章结束于仅在最后才到达的E♭
 调上。）几个特征表明了当时作曲家中显著的“回到巴赫”的态度：巴洛克式的动力性节奏、在连续不断的发展中持续运用简短旋律型、整体的对位观念（比如，钢琴的左手自第二拍于低八度卡农式模仿右手）。而且，除了节拍变化之外，主要的拍子都通过在高声部再现动机单元而得到强调。


谱例Ⅹ—1：欣德米特《室内乐二号》，第1—4小节


[image: figure_0280_0126]


这个时期最庞大的作品是长篇歌剧《卡地亚克》（1926），根据E.T.A.霍夫曼的一个故事所作。它保持了欣德米特当时的反浪漫主义趋势，明显脱离了瓦格纳-施特劳斯的歌剧传统。音乐由一系列界定清晰的独立“分曲”构成，回避了其作为感情内容传达者的传统角色。确实，正如在斯特拉文斯基1910年代末和1920年代初的戏剧作品中那样，音乐和戏剧似乎分离地发展着，音乐的具有节奏动力和协奏性的特质始终与舞台事件保持疏离，音乐对戏剧的呼应充其量是与戏剧保持大体上的步调一致，并通过提供对比来强化舞台动作主要的形式划分。

《卡地亚克》的大量上演，使当时刚过三十岁的欣德米特成为他那一代中最重要的德国作曲家。之后是一部十二分钟的歌剧《往返》，其中的舞台情节是在中间点之后倒序发展，直至重新回到开始场景（音乐层面也反映了一个倒序结构，尽管只是广义的），接下来是一部大型喜歌剧《当日新闻》（1929）。后者涉及了当时境况中的现代人，反映了1920年代歌剧致力于时局事件的潮流（在德国以［时代歌剧］Zeitoper闻名，即指当时的歌剧）。由于带有一个包含了十二个打字员充当音乐中打击乐部分的场景和另一个女主角在浴盆中洗澡的时候演唱了一首咏叹调的场景，使得《当日新闻》名声大噪。

欣德米特非凡的创作效率，直接归因于他把作品看作是一种应该被真诚实践的工艺，并且带着人们适用于任何一种可敬的职业的那种精通与奉献，但并不承担自我表现的宏伟思想的重负。根据这一点，欣德米特接下来含蓄地强调，音乐是一种社会活动而非个人交流的工具，这种态度反映在他创作中所占比例很高的室内乐中。在这个期间，这种对音乐实用性方面的关注被更有意识地界定，包括如去演奏而非只是听，不仅让职业表演者演奏，也让业余表演者和学生演奏等观念。从这个与当时很多作曲家共同的观念出发，“实用音乐”（Gebrauchsmusik，字面意思就是“为了用的音乐”）这个术语随之产生。虽然欣德米特自己更倾向于运用“用于演唱和演奏的音乐”［Sing-und-Spielmusik］这个术语，但是“实用音乐”已经被确定下来，并且被更加普遍地运用于如此的“功能化”音乐。

为了这个目的，欣德米特在1920年代后期和1930年代早期曾致力于将其作品中的一个相当大的部分，写成能够被非专业人士演奏的作品，包括合唱作品、为弦乐队和管乐室内乐而作的作品，以及儿童音乐剧《让我们来造一座城市》（1930）。也许这些作品中最重要的是《教育戏剧》（1929），这是一部具有政治动机的舞台戏剧，为包括音乐、戏剧动作、舞蹈（或者电影）在内的业余演出者和观众的参与而作，内容以当时德国戏剧的最重要改革者即戏剧家贝尔托·布莱希特的剧本为基础。欣德米特在《林登伯格的飞行》（1929）中再度与布莱希特合作，并且与布莱希特经常的合作者库特·魏尔一道写作了该剧的音乐。

虽然在1930年代早期之后，欣德米特为严格意义上的业余者创作的作品相对较少，但是缩小作曲者和公众、专业音乐家和业余音乐家之间距离的愿望，在他的总体创作观念中形成了持续影响。正如他之后所声称：“一旦一位作曲家的技巧和风格朝此方向构思，他就能创造出满足业余者愿望的音乐，并且他处理整个作品的方式最终也将不可避免地经历彻底改变：对道德方面的强调现在也将在他为专业音乐会写作的作品中看到，而且他还将以一种不同的精神与普通听众交流。”
[2]



这个“彻底改变”在欣德米特自己1930年代的音乐会作品中是很明显的，这些作品显示了一种明确的风格上的简洁。调性领域得到更为清楚地阐明，织体更加明晰，一种新的抒情性显现于音乐之中，而另一方面，1920年代的讽刺和戏仿式的幽默几乎完全消失了。第一部反映这些变化的重要作品是歌剧《画家马蒂斯》（1935），这部作品建立于十六世纪德国画家马蒂亚斯·格吕内瓦尔德生活的基础之上。早期音乐中那些精深的技巧有所保留，现在为一种新颖的表现上的重要性和严肃性而服务。然而，作曲家身上某些年轻人的激情也消失了，尽管取材于《画家马蒂斯》写成的一部交响曲已成为欣德米特最富吸引力和最常被演出的作品之一，但是这部舞台作品却很少听到了。

1937年，即《画家马蒂斯》完成之后的两年，欣德米特出版了《作曲技法》［Unterweisung im Tonsatz］一书，在这本专著中，他试图整理其新方法的原则，为其音乐中的和声和旋律方面建立一套稳固的理论基础。他把调性原则作为自己的起始点，重申其作为“类似于重力的自然力”的优先权，建立了一个可理解的音高体系，所有可能的音程关系在其中按照协和与不协和的“纯度”进行了分级。欣德米特相信这个新体系不仅符合传统调性音乐原则，还适用于包括二十世纪在内的任何有意义的音乐。与其不相符的音乐被认为是值得怀疑的。欣德米特不仅攻击了其他人特别是勋伯格和斯特拉文斯基的音乐，也在新理论系统精神的阐述下质疑了自己的早期作品，最终改编了几部早期的作品，包括《玛丽的一生》、《卡地亚克》和《当日新闻》（以及一部为业余者所做的合唱—乐队作品《音乐女士》），将其适应于他的新理论。（虽然很多人认为改编版本缺乏原作的独创性与个性，但是这些作品为对比欣德米特风格发展的两个截然不同阶段提供了极具教学性的基础。）

无论人们如何看待其略显武断的方法，《作曲技法》依然是一部二十世纪音乐的中心文献，是两战之间朝向更为严格和体系化创作倾向的最显著反映之一。虽然，他和勋伯格都在找寻与传统调性等效的新方法，但不同的是欣德米特继续接受着旧体系的基本原则，他只是希望延展它们，而非完全替代它们。他以最强烈的可以用到的言辞表达了他的调性信念：“音乐，只要它存在，就将永远是从大三和弦开始，然后回归。作曲家不能逃避大三和弦，就像画家不能逃避原色，建筑家不能逃避三维一样。在音乐作品中，三和弦及其直接的延伸从不能在不短的时间内被回避，而不使听众陷于完全迷惑。”
[3]




谱例Ⅹ—2：欣德米特《第三钢琴奏鸣曲》第一乐章，第1—10小节
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《第三钢琴奏鸣曲》作于1936年，正是欣德米特写作其理论著作的时候，其开始处（谱例Ⅹ—2）暗示了新的发展方向。它与早期风格并非完全不一致，具有一种至少已在欣德米特音乐（即总是保持基本调性和三和弦导向，尽管它们可能被表面的复杂所模糊）中体现的那些原则的简洁性和条理性。因此，与之前的例子《室内乐二号》类似，这首奏鸣曲中的片段在构思上基本是对位化的；的确，在第5—7小节中，左手甚至以回忆谱例Ⅹ—1的方式模仿右手（虽然这里的模仿是自由的）。但是，现在的织体在复杂程度上大不如前，基本的和声语汇是更为持续的三和弦化，调性也建立得更加牢固。开始乐句明确从主音B♭
 移向第4小节的小属和弦；在一个向上小三度模进进行的更具发展的片段之后，B♭
 在第10小节回归，伴随着的还有开始处的旋律乐思，此时以八度重复的方式出现在一个更高的音区上。这种从主音开始再回到主音的进行被细致地设计，最后一次高声部的B♭
 通过持续于整个片段的小三度完成了一次攀升：从B♭
 （第1小节）到D♭
 （第4小节），继而通过E（第6小节）和G（第8小节）重新回到B♭
 （第10小节）。

欣德米特几乎是在纳粹掌权后就马上开始与其产生了冲突。安排于柏林歌剧院的《画家马蒂斯》首演，被当局取消了。不仅是其题材内容的政治敏感性（其中一幕路德教会著作被天主教会烧毁），而且欣德米特作为一个文化激进分子的声望——即便主要是基于其早期作品，都使他成为了可疑分子。对于这位独立的人物来说，最初勉强在新政权下工作的努力看来是越来越困难了，欣德米特于1937年被迫辞去柏林的教职。他于一年后永远地离开了祖国，最初定居在瑞士，后来定居在美国。从1940年至1953年退休，欣德米特是耶鲁大学音乐学院的作曲教师和主任，此后于生命最后十年返回瑞士。

从1930年代开始直至1963年去世，欣德米特的音乐在风格上保持了明显的统一性；其新的理论立场一经系统阐述，他就非常忠实地遵守着。他所有的晚期作品都可视为有意识地在二十世纪创作技法和传统音乐之间努力地进行调和，这种调和不仅反映于依靠传统曲式、体裁以及经常出现类似于赋格、赋格段与帕萨卡利亚等惯用手法，也反映在有些音乐中结合了一些真正的早期音乐。后一种例子包括《画家马蒂斯》中的中世纪圣咏，《翻飞天鹅》（1935）中的民间音调和《韦伯主题变奏曲》（1943）中的十九世纪音乐。欣德米特和斯特拉文斯基在这方面的区别要尤其说明一下。我们并未在欣德米特的作品中，发现他的这位俄罗斯同行的那种细致布局所产生的“间离”［distancing］效果；借用因素作为本质上平常的成分完全被并入整个织体中。因此，这里很大程度上没有斯特拉文斯基音乐的“矫饰”［mannered］特征，但也缺乏斯氏音乐的特殊的审美张力。

欣德米特在晚年越来越转向大型作品，这些作品都是作为对十八、十九世纪管弦乐歌剧传统的延伸而构思的。歌剧《世界的和谐》（1957）也许是其最具个性的表现，主角是文艺复兴时的天文学家和思辨性音乐理论家约翰内斯·开普勒，这部作品体现了欣德米特对和声关系的神秘与宇宙性暗示的信仰。但是欣德米特在此之后所写的大多数作品是纯器乐的。在1939至1942年间，他写了八首协奏曲，六首是为独奏乐器而作，两首是以巴洛克大协奏曲方式为独奏小组而作，1940年到1958年间作有五首交响曲，包括一首为协奏性乐队而作和一首源自开普勒歌剧的交响曲。尤其有代表性的是钢琴作品《音的游戏》（1942），这是建立于巴赫《平均律钢琴曲集》模式上的一系列前奏曲和赋格，试图成为传统实践在当代语汇中持续有效性的教学性证明。

虽然欣德米特在这个时期没有写作类似于《室内乐》的作品，但是他持续履行作曲家实践的职责，创作了一系列为大部分标准管弦乐乐器而作的二十五首带钢琴伴奏的奏鸣曲（1935—1955），其中包括为那些只有较少独奏曲目的独奏乐器而作的作品，例如大管或者大号，它们满足了一个明显的需求。虽然难度上有显著变化，但水平通常不超过高年级学生或业余者的能力。

欣德米特的音乐和理论观念在第二次世界大战前后对青年作曲家产生了重大影响；而自那以后，他的影响力就减退了。尽管如此，他依然是二十世纪音乐中较引人注目的人物之一，是一位具有惊人天赋的作曲家，他的两战期间的生涯尤为清晰地反映出当时某些最重要的历史趋势。

魏尔

在某些外在层面，欣德米特和库特·魏尔（1900—1950）的生涯具有相似的发展进程。他们都成熟于早期魏玛共和国的热烈气氛中，都于1930年代离开欧洲而定居美国。但是，他们的艺术气质和创作兴趣有着明显差异。

魏尔是德绍犹太教堂首席领唱者的儿子，在创作中展示了早熟的天赋，开始随汉斯·普菲茨纳的学生阿尔伯特·宾学习，当时只有十五岁。三年后，他就读于柏林音乐学院，随恩格尔贝特·洪佩尔丁克学习作曲。一年后，他赴德绍宫廷歌剧院就职，但在1920年返回柏林，跟随才被普鲁士艺术学院任命为作曲教授的布索尼学习。

事实上，魏尔1921年前写的所有音乐都已遗失很久，直至近期才被重新发现，这些音乐及其后的作品并未暗示他之后创作的方向。比如写于1921年的《第一交响曲》，魏尔那时开始随布索尼学习作曲，这部作品属于马勒和施特劳斯的传统。其单乐章结构、丰富的复调织体和半音化调性，也暗示了勋伯格《第一弦乐四重奏》和《室内交响曲》的影响。但是在接下来的几年中，魏尔远离了交响曲饱含激情的表现性，转向更为有节制和简练的风格，反映了当时的新古典主义风格。《小提琴与木管组协奏曲》Op.12（1924）在织体上更加清晰，较弱的器乐力度配合着冷峻得多的音乐语言。

魏尔的新古典主义阶段在独幕歌剧《主角》Op.14（1926）中达到了顶峰。这部作品建立在著名剧作家格奥尔格·凯泽尔的脚本基础上，它为魏尔确立了地位，在德国同时代作曲家中只有欣德米特才能与之抗衡。它也为他戏剧方面的自然天赋提供了清晰的证据。置于歌剧动作中的两段哑剧音乐，显著地预示了怪诞和尖锐讽刺的特质，这后来成为成熟魏尔的特征。

除了1920年代早期在风格上和表达方法上的简朴之外，魏尔在之后的十年中逐渐采取了一种更为激进的新意识形态，两种倾向的结合产生了其创作中重要的变化。受到魏玛共和国晚期的德国普遍的精神上的怀疑论以及民众遭受的严重经济危机的困扰，魏尔开始探索把音乐作为社会变革动力运用的可能性。在某种程度上，魏尔的新立场和同时期的“实用音乐”运动是一致的，该运动也是根据实用功能和是否受到更广泛公众的欢迎来看待音乐。但是，像欣德米特这样的作曲家希望更新业余音乐的构成，而魏尔却展望他所谓“艺术的社会创造力”即艺术唤醒政治意识能力的复苏。在他看来，达到这一目的最有力的媒介就是歌剧。他已经显示出他的音乐—戏剧天赋，着手给予这种体裁新的活力，将其从他所看到的“社会独有的艺术”［socially exclusive art］转换成“社会构成性或社会推进性的艺术”［community-forming or community-advancing］。

魏尔在这个规划中的密切合作者——从某些程度上来说甚至是导师——是贝尔托特·布莱希特（1898—1956），这是一位天才的马克思主义诗人和剧作家。布莱希特去个性化和非幻想主义的“宏大剧场”观念也许是当时德国戏剧中最重要的新发展，为了形成听众“认识的冲击”［shock of recognition］，在一个风格化戏剧结构中混合了音乐、动作、演讲和舞台表演。在1927到1933年间，布莱希特和魏尔合作了一系列著名的舞台作品，设想着完全重新定义音乐戏剧观念。歌剧将被清除那些只是为了娱乐和取悦观众的所有的浪漫化多愁善感、所有的个人化表达、所有的“美食般”的效果（比如声乐精湛技巧、乐队音画和幻想性布景）。最重要的是，布莱希特和魏尔试图简化音乐和戏剧手段，以使作品尽可能直接对广大和不同的听众具有吸引力。基本的音乐单位是“歌曲”［Song］，这是他们所采用的一个英文单词，显示了与传统德语“艺术歌曲”［Lied］孤傲、高艺术内涵的区别。魏尔将其比作为“美国流行歌曲的更好模式”，只是它在形式和节奏上更自由、更少保守。

[image: figure_0287_0128]
（从左向右）贝尔托·布莱希特，女歌唱演员罗特·莱尼亚［Lotte Lenya，魏尔的妻子］和库特·魏尔，约1931年。（纽约库特·魏尔音乐基金会魏尔-莱尼亚研究中心提供。）



魏尔第一次与布莱希特合作的是《马哈哥尼歌唱剧》（1927），这是一个带有器乐间奏曲的六首长篇歌曲系列，按照一种“场景化康塔塔”［scenic cantata］的结构来布局。这部作品塑造了虚构的城市马哈格尼，一个试图象征着德国当时道德和精神堕落的虚幻乌托邦，对当时观众产生了显著影响，观众会发现其清晰却“间离化”地采用了流行音乐、爵士、舞蹈音乐和歌舞表演所形成的显著效果。但是，《马哈哥尼歌唱剧》最突出的是，它为避免丝毫商业化或者陈词滥调而重组这些要素的方式。从小型乐队配置到对和声的明确选择，一切听上去都有些许扭曲，熟悉但总是出其不意。魏尔为获得非凡的效果，对通常的做法进行了重新思考。魏尔虽然偶尔暗示了马勒或者斯特拉文斯基，但始终与他的流行源头保持着更紧密的联系。这是真正以本土语言陈述的音乐，而没有用某种正襟危坐的改编形式，是以毫无伪装的直接性所成就的。对流行音乐的引用，并非和蔼可亲与嬉戏逗趣，而是辛辣的讽刺，甚至是蔑视。对于魏尔的音乐，一位当时的批评家是这样评论的：“把所有安全的东西……都带入了不确定。”

[image: figure_0288_0129]
《马哈哥尼城的兴衰》在莱比锡新剧院首演的一个场景，1930年。（纽约库特·魏尔音乐基金会魏尔-莱尼亚研究中心提供。）



在《马哈哥尼歌唱剧》的器乐间奏曲中，魏尔保持了他早期作品复杂、自由不协和的调性语言，甚至在歌曲中，调性和织体复杂的水平相对来说很高。在和布莱希特的下个合作中，作曲家精简了材料，但是更严格地创作了一部运用口语对话的明确的“分曲”歌剧［number opera］。这就是他们的第一部大规模作品《三分钱歌剧》（1928），根据十八世纪约翰·盖伊的《乞丐歌剧》而作。在这部作品中，魏尔平民化的歌曲风格同时获得了简洁和复杂的新高度，这是一个令人注目的对商业性音乐工业标准化生产的崭新选择。大大出乎作曲家意料之外的是，这部作品获得了极大的大众化成功。

布莱希特和魏尔合作的仅有的另外一部长篇戏剧作品是《马哈哥尼城的兴衰》（1929），它是对来自于早期《马哈哥尼歌唱剧》中材料的一个歌剧化改编。与他对更简洁和直接风格不断增长的偏爱相一致，魏尔放弃了原作复杂的器乐间奏曲，给歌曲伴奏以更明确的三和弦与协和的和声基础，但是音乐保持了其独有的奥妙。“阿拉巴马之歌”［Alabama Song］副歌的开始处（谱例Ⅹ—3），即该作品主要成功处之一，同时体现了魏尔艺术的流行基础和防止平庸威胁的非凡能力。在一篇关于戏剧音乐的文章中，魏尔以这个片段（早期的歌唱剧版本）作为他所谓音乐“动作示意性”［gestic］特征的例证：即音乐能客观表达戏剧情形或角色的基本事实的能力。魏尔尤其指出，音乐界定了歌词（由布莱希特运用一种混杂式英语写作）朗诵节奏的方式，由此确立了其基本的特征。

另一重要特征包括伴奏中连续的固定音型式节奏，内声部发展与潜在三和弦基础产生的张力，以及声乐朴素而显著的半音化变形（第6、9、10、12和14小节）。半音化变形建立了一个持续而不规则的半音一致化模式：D♯
 —E（第6—7小节）、D—C♯
 （第8—9小节）、C♯
 —C（第12—13小节）和E♭
 —D（第14—15小节）。虽然这个例子中的乐句基本上是规则的（这个片段包括四个乐句，每个乐句有四个小节），但是魏尔变形了节奏，获取了极大的丰富性。因此，虽然第一乐句（第3—6小节）和第三乐句（第11—14小节）都开始于上拍的二分音符，但是第二乐句（第7—10小节）只有一个四分音符，第四乐句（第15—18小节）完全没有上拍。同样独特的是第二乐句和第三乐句结束于半音化音高（C♯
 和E♭
 ）的方式，为声乐最后一句在E上而非主音G上出其不意的结束做出准备。这个最后的E也和结束前一句的E♭
 构成了半音，因而反映了在一个略显更大范围的更早的半音关系。


谱例Ⅹ—3：魏尔《马哈哥尼城的兴衰》，“阿拉巴马之歌”，第1—17小节


[image: figure_0290_0130]


在《马哈哥尼城的兴衰》后，魏尔与布莱希特由于两人关注点不同，合作关系出现紧张的迹象，虽然两人在学校歌剧［school opera］《唯唯诺诺的人》（1930）和之后巴黎的芭蕾《七宗罪》（1933）中再次一起工作，但是他们再也没有完成重要的戏剧作品。在1930年代早期，魏尔又写作了两部歌剧，《保证》（1931）和《银湖》（1933），后一部与其第一位脚本作者凯泽尔合作，但是都没有获得与布莱希特合作时那样的成功或是影响，至少一部分是由于不断恶化的经济和政治境况，甚至于，在纳粹掌握政权前几个星期首演的《银湖》，很快就在德国舞台上被禁演了。

在1933年3月，魏尔逃离德国，在法国作简短停留，在那里他完成了《第二交响曲》，这是他九年内第一部也是最后一部大型器乐作品。之后他永久移民至美国，主要在纽约度过了他相对较短生命中剩下的十五年左右，并且几乎全部投身于百老汇音乐剧之中，这一时期常被视为他的创作生涯中一个完全分离和独立的阶段。虽然他和美国流行歌曲的惯用手法保持了紧密联系，但是魏尔同化这种外国风格口音与变形的突出能力，使他创作了大量成功的音乐剧，包括《黑暗中的女人》（1940）、《维纳斯的一触》（1943）、《街景》（1946）和《在群星中迷失》（1949）。

虽然与其之前的德国作品相比，这些最后的作品表现出尖锐性的软化和批判性视角的放松，但是它们却对像莱昂纳德·伯恩斯坦和斯蒂芬·桑德海姆这些之后流行化美国戏剧作曲家产生了重要的影响。比如，《街景》在叙述和音乐上的连贯性，如同房间式布景一样，对于百老汇音乐剧来说本质上是全新的，而《在群星中迷失》备受争议的题材（南非的种族隔离制度）也表现出对以前被认为何为适用于音乐喜剧的重要延伸。而且，除了更明显的政治性和实验性的欧洲作品与更缓和的美国作品之间在技术和美学上的区别之外，相同的普遍关注点潜藏于以下两点：时事事件以直接而朴素的音乐和戏剧方式进行表达，并且面向了广大的听众。

俄国

比起德国的状况来说，对俄国音乐发展的理解更需要了解其社会和政治的背景。1917年的十月革命，结束了专制的旧俄罗斯帝国，导致了苏维埃社会主义共和国联盟的形成，这场革命立刻对包括音乐在内的文化生活的各方面产生了影响。虽然大多数俄罗斯艺术家不赞成残酷镇压人民的沙皇政府，但是他们中的许多人也很担忧新政府领导下的不确定的未来，并且随着革命的爆发而立刻离开了俄国。在这些音乐家中，把命运转向西方的是斯特拉文斯基和拉赫玛尼诺夫。我们曾经指出过随着斯特拉文斯基远走他乡所形成的重要的风格调整，而这至少有一部分要归因于十月革命。但是革命的后果将更加显著地影响着那些留守下来的人。

革命的总设计师弗拉基米尔·伊里奇·列宁详细阐明了新政府官方的艺术观点：“艺术属于人民。它必须深深地植根于广大工人群众中。它必须受到他们的理解和热爱。它必须植根于他们的情感、观念和期望，并与之一起成长。”
[4]

 但是列宁没有简单鼓吹一种使所有人接受的粗俗的艺术大众化；他强调了改进俄罗斯民众普遍教育以及文化接受力的重要性。进入1920年代后，政府鼓励了俄国音乐和其他艺术发展的开放甚至实验的气氛，而与当时欧洲艺术家积极的相互接触与相互影响，不仅被允许甚至受到鼓励。

那些年出现的这种进步的品质，得到了新政府关于新社会秩序需要全新艺术类型这一信念的支持。对于很多人来说，这意味着拒绝过去，接受现代新的技术手段和美学态度。包括抽象画家卡西米尔·马列维奇、作家弗拉基米尔·马雅可夫斯基和米哈伊尔·布尔加科夫和具有改革精神的戏剧导演韦塞沃洛德·迈耶胡德在内的这些先锋艺术家都活跃在这个新环境中，受到的激励是创造一种能在建立新苏维埃社会中扮演光荣角色的新型“深刻”艺术的期望。

音乐家中最突出的两位改革者，一位是尼古拉·罗斯拉维茨，他继续发展了之前讨论过的无调性序列主义的独立观念；另一位是亚历山大·莫索洛夫（1900—1973），他以《翻砂厂》引起了国际性的轰动，这是一部选自其芭蕾《钢铁》（1928）中的一个短小交响曲片段。莫索洛夫以显著的现实主义再现了现代工厂的声音，用一种刺耳的固定音型的结合，为机械化和工业化时代创作了一部原始而现代的音诗。虽然与奥涅格之前的《太平洋231》有某种表面上的联系，但是《翻砂厂》更热烈、更极端地探索了机械时代的美学观念（即便同样缺少了些技巧）。这部作品在俄罗斯国内以及欧洲和美国得到了广泛的演出，这迅速确立了莫索洛夫作为一位新俄国艺术名人的地位。

但是苏维埃艺术在这些年的进步品质并未持续。几乎从一开始，就有关于什么样的艺术类型适合于这个新的社会的广泛争论。两个针锋相对的作曲学派都发展起来，都拥有自己的组织。虽然两派都同意音乐应该以某种方法反映共产主义的意识形态，但是当代音乐协会［Association for Contemporary Music］认为这只能通过追随音乐现代主义的最先进趋势才能获得，而俄罗斯无产阶级音乐协会［Russian Association of Proletarian Music］则认为音乐应该是简单甚至原始的，并远离所有的艺术主张。确实，后一个群体中更极端的成员不仅排斥着被视为与共产主义意识形态所不相容的所有现代主义革新，而且还排斥过去伟大的音乐经典作品。

[image: figure_0293_0131]
卡西米尔·马列维奇的《至上主义》［Suprematism］，《“新艺术断言”年鉴》1920年第1期（UNOVIS Almanac No.1）中的复制品。产生于丰富比例和平面几何图形相互作用的张力，体现了至上主义运动以及“新艺术断言”的理念，后者是一种拥护“现代综合教学方法”的新的艺术学派。



在1924年列宁去世后，约瑟夫·斯大林开始加强他在党的统治集团中的地位，最终在1930年代夺得了完全控制。斯大林几乎不需要音乐抑或是其他艺术，除了将其作为政治武器之外；所以他的观念与俄罗斯无产阶级音乐协会是一致的：艺术应该是直接的，尤其应该是传统的，具有植根于民歌和大众传统中的语汇。在斯大林统治期间，剥夺艺术中自由的压力持续增加。像罗斯拉威茨和莫索洛夫这样的作曲家在1930年时明显沉默了。在1932年，当斯大林获得绝对权力时，一份标题为《对文学和艺术组织的改造》［On the Reconstruction of Literary and Artistic Organizations］的声明，决定性地终止了标志着贯穿1920年代大多数时间俄罗斯艺术的开放性和丰富性，进入了一个压抑并绝对顺从的时期。同一年，政府所属的苏联作曲家联盟［Union of Soviet Composers］建立，取代了早年两个独立的作曲家组织。

从这时开始，苏联作曲家联盟成为何谓令人满意的音乐的唯一仲裁者。它严格拥护官方的苏联观念，即艺术必须“描述革命发展中的现实”。和其他艺术一样，音乐不得不是“关于什么的”，就是新社会积极和健康的高尚道德；它必须有“社会内容”。该美学立场——通常称为社会主义现实主义［socialist realism］，决定了1932年以来苏联所有艺术的方向。任何被当局裁定不遵守该原则的作品，都被谴责为“形式主义”［formalist］——比如说没有“内容”，会被类比为斯特拉文斯基、勋伯格和欣德米特这些西方现代主义“堕落”和“颓废”的艺术。这与当时德国纳粹政权观念相似而引人注目。

两个受到共产党中央委员会官方干涉的特殊例证吸引了全世界的关注：1936年对肖斯塔科维奇《姆钦斯克县的麦克白夫人》的谴责，这一判定使它被封杀达二十五年之久；1948年对所有国际性的杰出苏联作曲家更普遍的抨击，包括普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇和哈恰图良在内，是由党内臭名昭著的“文化沙皇”安德烈·日丹诺夫颁布的，他的名字成为俄国艺术镇压的象征。但是，这些都只是俄国这段时期压抑氛围最极端和最显著的表现，这种氛围不可避免地影响了所有的音乐活动。无论哪位作曲家希望写什么，其政治上的接受性问题永远存在，而存在于西方的艺术自由是完全陌生的。考虑到这样的基本事实，普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇这两位二十世纪上半叶苏联主要的作曲家，能够继续长时间创作具有吸引力的作品，就更显得突出了。

普罗科菲耶夫

谢尔盖·普罗科菲耶夫（1891—1953）与生俱来极高的音乐天赋，归功于他父母提供的一切文化上的有利条件，不同寻常的是他很早就以作曲家的身份发展。十一岁起，他有一个全职的暑期音乐教师（即年轻的赖因霍尔德·格利埃尔，后来成为二十世纪苏联音乐的杰出人物），两年后即1904年，他进入圣彼得堡音乐学院，首先专修作曲，于1909年毕业，之后学习钢琴，于1914年获得最高奖学金。

在进入音乐学院时，普罗科菲耶夫已经创作了相当多的音乐作品，包括一部三幕短歌剧《巨人》和一首交响曲。虽然不满于里亚多夫［Lyadov］和里姆斯基-科萨科夫的学院派教学，他认为他们不可救药地过时了，但是他继续迅速地发展。至1909年时，普罗科菲耶夫的音乐已被广泛地演奏，吸引了相当多的公众注意力，甚至享受着被学院派批评家谴责为“超现代主义”［ultra-modernist］的殊荣。
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舞台设计家和画家米歇尔·拉里奥诺夫1921年所作一幅温柔亲切的普罗科菲耶夫漫画。



普罗科菲耶夫将其《第一钢琴协奏曲》（1912）描述为他“第一部多少有所成熟的作品，在观念及其实现上都是如此。”对于二十岁的年纪来说，这部协奏曲称得上是成就突出，不仅技术娴熟，而且是以明确的个性化声音进行表述。浪漫主义的夸大其词和多愁善感被回避了，而是选择了之后成为作曲家持续个性化的特性：形式和织体的简练，尖锐的节奏和简洁、严苛犀利的性质（尤其是在频繁的打击乐式钢琴写作中很明显）。音乐的内容被压缩到一个单乐章内，其中主题段落用炫技性钢琴音型为特色的托卡塔式［toccata-like］插部间隔开来。这部作品的显著特点，即经常出现的尖锐和讽刺的特性、织体的轻盈与节奏的活力，确立了普罗科菲耶夫杰出作曲家的身份。如果从更宏观的角度观察，这些特点也提前展现了代表着战后新古典主义运动的许多风格特点。

虽然在冷静抒情主义的时期有所软化，但是普罗科菲耶夫的反浪漫主义和反情感主义深深植根于他的性情中，而且从他早年开始就很明显。的确，“古典主义”似乎一直是他的第二种天性。在一次访谈中，他将其称作是当时的趋势：“因此，我认为我与许多志同道合的作曲家探索的愿望，即获得更简单和旋律化的表达，是未来音乐必然的方向……在器乐或交响乐领域中……我认为什么都比不上奏鸣曲式更好、更灵活或更完整，它可容纳我结构意图的所有需要。”
[5]



这一态度很明确地体现在著名的《古典交响曲》（1917）中，这部作品显然参照了十八世纪风格，最明显的是海顿的风格（重要的是，它比斯特拉文斯基的《木管八重奏》早几年出现）。但是普罗科菲耶夫风格的主要特征已经很稳定地建立于一系列早期的作品中：《第二钢琴协奏曲》（1913），《第二钢琴奏鸣曲》（1912）和《第三钢琴奏鸣曲》（1917），歌剧《玛达莱娜》（1913）和《赌徒》（1917），《第一小提琴协奏曲》（1917），芭蕾《丑角》和《阿拉与罗利》（更著名的是其音乐会版本《西古堤组曲》），这两部作品都是为贾吉列夫所作，完成于1915年。所有这些作品写作于五年之内（即使是这份不全的目录也暗示了普罗科菲耶夫超凡的创造力），展示出对前浪漫主义风格模式［pre-Romantic stylistic models］的明显偏爱。

写作一部作品有意令人想起海顿风格——但应是这样一位海顿，即用普罗科菲耶夫的话来说，“他一直生活到了我们的时代，并且在接受这个时代的某些新东西时还保持着自己的风格”——的想法，对于这位年轻的作曲家来说似乎是一件很自然的事情，并且完全与他自己的音乐倾向保持一致。《古典交响曲》是为具有十八世纪晚期特点的小型乐队而作，四个乐章都采用了古典的曲式类型。它的戏仿特点，即指对高度传统化风格的惯用手法所开的亲切玩笑，以及通过和声和节奏突然并且出其不意的变化对其所作的扭曲变形，是普罗科菲耶夫的天性中所固有的。“异想天开、大笑、嘲笑”是他用来形容自己个性特点的词语，它们也同样反映在几部早期钢琴作品的标题中，例如《恶魔的暗示》和《讽刺》。

普罗科菲耶夫风格的一些典型特征，可在写作于1915—1917年间的二十首短小钢琴作品其中一首的开始处（谱例Ⅹ—4）看到，这二十首钢琴曲被收录在以《瞬间的幻想》为标题的曲集中。虽然该例来自于这些作品中最早的几首之一（日期标注为1915年），但这个片段已经展示了在《古典交响曲》中所看到的那种善意讽刺。两个乐句，长度各为四小节，都可以被分成两个两小节的分句。这个平衡结构与织体的古典化简朴相匹配：单线条旋律和朴素的三和弦伴奏，然而是以一种明显的非传统方式进行运作。


谱例Ⅹ—4：普罗科菲耶夫《瞬间的幻想》第5首，第1—5小节
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在前两个小节中，三个原位三和弦全音下行（因此产生了明显的平行五度）至G♭
 ，即第一个分句的终点。这个进行在第二个分句（第3—4小节）由另外两个大三和弦所回应，它们也是全音下行，但是第一个和弦是第一转位而非原位。第二个分句结束于G大三和弦，这是对前一个分句最后的G♭
 出其不意的解决，事后看来其音响类似于一种和声导音（比如一个F♯
 大三和弦）。这样出人意料和非传统的和声进行，是普罗科菲耶夫所特有的。他运用了调性音乐的标准三和弦词汇，但是避免了与其传统地联系在一起的功能期待。听者似乎被猛然扯离出“正常”的连续过程。

第二个乐句（第5—8小节）本质上是对第一个乐句变化的重复。开始处的上拍音型现在出现于左手，通过一个十六分音符进行倒影和延伸。现在（第6小节），这个结束第一个分句的G♭
 和弦之前出现了它的属和弦，这显然标志着对更为常规和声联系的一种回归（现在这个和弦也被写为了F♯
 和弦！）。但是这又和听众开了一个玩笑，因为乐句如同之前一样继续，而没有以G上对称的V—I终止式结束。

到了俄国革命的后一年即1918年，以《古典交响曲》为突出代表的诸多作品已经确立了普罗科菲耶夫作为一位具有国际性重要作曲家的地位，他于5月份离开了祖国，起初显然是打算在政治局势变得较为稳定之前离开一段时间。但事实上，十八年内他都未长久性地归国，1922年之前主要居于美国，之后是在巴黎。普罗科菲耶夫与西方的接触最终对其风格形成了明确的影响，尽管这种影响的程度并没有立即显现出来。在美国期间创作的两部重要作品（都首演于芝加哥），即根据戈齐［Gozzi］所作童话故事创作的讽刺性歌剧《三桔爱》（1919）和《第三钢琴协奏曲》（1921），保留了早期俄罗斯作品的主要特征。

但是在定居巴黎后，普罗科菲耶夫的音乐呈现出更不协和与复杂的特点。《第五钢琴奏鸣曲》Op.38（1923年作，之后改编并简化作为Op.135）、《木管与弦乐五重奏》（1924）和《第二交响曲》（1925）勾勒出一条朝向织体和形式更为复杂化的清晰线索。比如《第二交响曲》第一乐章就以由固定音型似的层次所构成的密集音块，以及比以前模糊得多的调性环境为特点。虽然固定音型在《西古堤组曲》和《丑角》这些早期作品中是为人们所熟悉的因素，但在这里它们相互交织在一起，而非如以前那样相互配合，从而构成令人回想起斯特拉文斯基《春之祭》的复杂织体形态。

普罗科菲耶夫自己对《第二交响曲》的看法并不确定，他开始认为这部作品在写作上违背了自己的天性，用他的话来说，他是受到了“巴黎氛围影响”的诱惑。在首演后他写道：“这使得我可能注定会成为一个二流作曲家”，并且在之后的作品中他返回到了一种多少更为克制的风格上。两部为贾吉列夫创作的芭蕾《钢铁步伐》（1926）和《浪子》（1929）以及《第三交响曲》（1928）和《第四交响曲》（1930），都展示了更清晰和简洁的倾向。在巴黎创作的唯一一部歌剧《火天使》（1923，1927年改编版）也是如此。虽然直到作曲家逝世后，它都没有得以完整演出，但是这部歌剧中的素材被融合到了《第三交响曲》中。

普罗科菲耶夫在西欧从未感受到完全的归属感。他在1920年代末到1930年代初对苏联做了几次深入的访问后，最终于1936年回国长期定居。他重新投入苏联生活之时，恰逢苏联开始对进步艺术日益严酷的镇压和作为共产党官方风格的社会主义现实主义的出现。虽然对政治没多少兴趣，普罗科菲耶夫还是无可避免卷入当时盛行的美学争论中。当局认为他巴黎时期的作品，甚至更为新近的作品，都是“形式主义的”和“颓废的”，是受到不良外国影响的蛊惑下构思的。

普罗科菲耶夫表现出应对政府施压的敏感；早在1934年，他就表达了更趋于苏共喜好的观点。他公开表示，“现代苏联作曲家必须努力接近的崭新大众”需要一种新型的“轻松—严肃”或者“严肃—轻松”的音乐，这种音乐应该“主要是旋律化的，旋律应该是清晰并简洁的”。他的管弦乐组曲《基日中尉》（1934），建构于最初为电影所作配乐的基础之上，反映了往这种方向转移的努力。实际上，从这个时期开始，他的所有作品都反映了更为保守和“大众化”的声音。

但是，普罗科菲耶夫并不愿意完全放弃他的音乐良心，他对音乐政治功能的态度是矛盾的。他警惕着“变为狭隘者的危险”，其余生走在一条官方接受和自己艺术倾向意愿之间危险的狭窄路线之上。在日丹诺夫1948年打击所有俄罗艺术中进步元素的恶劣判决中，普罗科菲耶夫的所有作品都被官方描绘为“与苏联人民格格不入”，这种批判直至1958年才平反，这时作曲家已经去世五年了。

在其晚期，普罗科菲耶夫继续着非凡的多产，而不顾忌紧张的政治和艺术氛围。在这些年中，他完成了三首交响曲（第五首到第七首）；四首钢琴奏鸣曲（第六首到第九首）；两部协奏曲，一首是为小提琴而作，一首是为大提琴而作；三部颇受好评的大型芭蕾（《罗密欧与朱丽叶》、《灰姑娘》和《宝石花》；大量电影配乐，最突出的是为著名导演谢尔盖·爱森斯坦的两部电影《亚历山大·涅夫斯基》（1938，素材来自于同名康塔塔）和《伊凡雷帝》［Ivan the Terrible，1945］所作的配乐。另外，他还创作了一系列歌剧：《谢苗·科特科》（1939）、《修道院的订婚礼》（1941，根据谢里丹的戏剧《少女的监护人》［The Duenna］而作）、《战争与和平》（完成于1943，但之后多次修改）和《真正的人》（1948）。这些歌剧大多都不幸地遭到意识形态上的反对1960年代前很少上演。在这些作品中，《战争与和平》是最雄心勃勃、音乐上最给人以深刻印象的作品，它是以本质上传统的歌剧模式构思的，在二十世纪的音乐舞台作品中赢得了受人尊敬的地位。

虽然普罗科菲耶夫的晚期音乐缺乏年轻时音乐的活力，但是似乎作为一种补偿，这些音乐包含了一种更为开放、随和的抒情主义，一种新的表现热情。像《第五交响曲》和《第七钢琴奏鸣曲》这样的作品就具有毋庸置疑的力量。但本质上，他经常是一位具有强烈传统倾向性的作曲家，因此其后期音乐更为保守的方式，表现的与其说是对早年风格的否定，还不如说是以其自身方式所作的重新调整。

肖斯塔科维奇

普罗科菲耶夫和德米特里·肖斯塔科维奇（1906—1975）诞生相距十五年，这一差距把这位年轻的作曲家置身到一种与苏联的发展很不同的关系之中。普罗科菲耶夫在革命发生时已经接受了所有的教育并达到了音乐上完全的成熟，二十年旅居国外（主要生活在西方）对其作品产生了重要的影响。虽然在返回苏联后，普罗科菲耶夫经常宣称支持“新社会”，但他只是有限意义上的“苏维埃作曲家”，而且总是保持着某些局外人的特质，并未积极地参与官方的音乐审议。而另一方面，肖斯塔科维奇是在革命之后接受专业音乐教育的，他于1919年进入彼得堡音乐学院。而且，因为他毕生都留在苏联，所以他的音乐态度，甚至于其整个创作生涯，都和新政权下的音乐生活发展紧密结合在一起。

肖斯塔科维奇似乎从未怀疑过每位作曲家都对国家负有特定的政治和社会责任。从其最初专业生涯开始，他就毫不含糊地相信音乐应该具有意识形态上的功能，接受了赢得尽可能多的听众的理想。另外，他积极参与国家的音乐事务，被认为是苏联艺术中的主要公众人物。但是创作生活对于肖斯塔科维奇来说完全是不轻松的，他经常在最适于实现苏联使命的音乐类型方面与当局产生分歧。结果是，他遭受了政治审查制度不断的威胁。

在出色的音乐天赋和早期发展方面，肖斯塔科维奇与普罗科菲耶夫相似。他的《第一交响曲》（1925）是一部音乐学院的毕业作品，以给人深刻印象的自信、本质上保守的调性化风格写成，该交响曲使他十九岁时就享有了国际化声誉。肖斯塔科维奇不顾该音乐学院的学究氛围，开始探索在当时苏联音乐中还显得相对突出的更为进步的潮流。在《第一奏鸣曲》（1926）和《格言》（1927）这两部钢琴作品中，我们遇到了一位仿佛不认识的作曲家，他渴望实验，密实的线性织体和富有活力的节奏推动力使这些音乐与《第一交响曲》鲜明地拉开了距离。（肖斯塔科维奇之前的老师马克西米利安·施泰因贝格在这位年轻的作曲家给他看《格言》乐谱时，表示对他写的东西“完全不能理解”。）这种朝着“抽象实验”的发展，如肖斯塔科维奇日后对其所作的定性，在《第二交响曲》（1927）中达到顶点，这是一部单乐章作品，最后的合唱段落运用了马克思主义的歌词。这部作品在调性的自由化和整体风格的复杂方面很突出；实际上，对位写作达到了如此密集的程度，以致听者通常只能听到整体的音色效果而非具体的旋律或和声内容。《第三交响曲》（1929）也是一部以合唱（也用了马克思主义的歌词）结束的单乐章作品，尽管保持了《第二交响曲》那种织体的复杂程度，但却显得更为缓和。

1930年，在完成《第三交响曲》后，肖斯塔科维奇开始着手命运多舛的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》，并于1932年完成。最初，这部歌剧获得了非凡的成功，在列宁格勒和莫斯科（以及国外的很多城市）多次上演，受到公众和批评界热情地欢迎，甚至被称赞为苏维埃艺术完美的体现。但是突然、而且是出乎意料地，在1936年1月莫斯科第97场演出后，官方苏共党报《真理报》［Pravda］发表了一篇题为《混乱代替了音乐》［Chaos Instead of Music］的文章，它抨击《姆钦斯克县的麦克白夫人》“消极的”脚本、“小资产阶级改良”和“有意为之的不协和、混乱的音流”。这篇文章标志着苏联对当代音乐态度的一个重要转折点，从此时起，当代音乐就一直受压抑了。为何恰好是这部特定的作品被挑选为典型的原因不得而知，这部作品比起《第二交响曲》、肖斯塔科维奇早期讽刺歌剧《鼻子》（1928）或者芭蕾《黄金时代》（1930）来说，在很大程度上都更协和、更“旋律化”以及更明显的调性化。也许只是由于《姆钦斯克县的麦克白夫人》巨大的成功及其作者的声望，它所吸引的非凡的国际性关注也增加了对其迎合西方颓废品位的怀疑。无论怎样，它为苏共提供了一个国家舆论最强烈意义上的托词，以前鼓励实验、革新和国际性接触的自由态度不再被容许。
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年轻的肖斯塔科维奇



《第五交响曲》（1937），引自一个据称是肖斯塔科维奇自己的著名言论，是作曲家“对正确批评的创造性回答”。当然，这部新作品在织体上比前三部交响曲更简单，主题、调性和曲式上更明确，体现了风格上的简练。比如，第一乐章的开始（谱例Ⅹ—5）安排了八度模仿，在两个声部之间以节奏布局尽可能清晰地展现模仿关系。两个线条间的动机联系通过每个线条中的动机来支持，第3小节的新节奏型出现于两个声部变得独立时，很明显是来自于开始处的附点化音型，与低声部伴奏性的上四度一样（第4小节及之后）。同样清晰的是这个片段的调性中心和发展方向：两个模仿声部都开始于上拍的主音D，第一个乐句的结尾（第4小节）从不同方向汇聚到A，其属功能立即在低音弦乐V—I的固定低音中得以巩固。最后，在第6—7小节第一小提琴上开始的旋律清晰地勾勒了D小调主和弦，而一个半音化的E♭
 使之获得了些许变化。


谱例Ⅹ—5：肖斯塔科维奇《第五交响曲》第一乐章，第1—7小节
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如果仅仅把《第五交响曲》看作为适应苏共要求的政治妥协就太过于简单了。肖斯塔科维奇在《第二交响曲》和1936年《姆钦斯克县的麦克白夫人》受到抨击这个期间写的音乐，已经显示出从早先作品极端化所作的部分撤退。比如《第三交响曲》和《第四交响曲》，都在部分受到马勒影响的旧交响曲传统内变得更加易于理解，而马勒的影响也在肖斯塔科维奇此时的音乐中首次变得清晰起来，这显现于《第三交响曲》的合唱终乐章和《第四交响曲》巨大的乐队编制之中，并且充分地印刻在《第四交响曲》包括“人民性”要素在内的音乐特点之中。在《姆钦斯克县的麦克白夫人》事件还未结束的时候，肖斯塔科维奇在接下来数月中完成的《第四交响曲》，在首演前被撤了下来，二十五年后才上演。具有讽刺意义的是，《姆钦斯克县的麦克白夫人》这部歌剧自身却展示了风格上更为清晰的特征。

很明显，肖斯塔科维奇在受到《真理报》谴责之前，至少在《第五交响曲》的主要方向中已有转变；虽然，如果没有官方责难的话，毫无疑问他的未来必然会有所不同，但很难相信的是，他所选择——或者是被迫选择——的道路，会在任何基本方式上有违他自己的气质（这一点与普罗科菲耶夫的对比是非常明显的）。甚至在他最复杂的作品如《第二交响曲》和《第三交响曲》中，半音化和调性模糊的片段都是与其他更为调性化和自然调式片段并行的。另外，这两首交响曲都具有明显的政治标题，并以一种比任何其他音乐更为简单和更加三和弦与调性化的风格，与马克思主义的歌词进行了结合。确实，这些交响曲所暗示的是，肖斯塔科维奇对音乐的两个方面进行了标题性联系，一方面是将不协和的、结构复杂的音响与党对权力的争夺相联系，另一方面是将更为直接的调性音乐与党的最终胜利相联系。

肖斯塔科维奇在1930年代中晚期的风格变化（即使是强加在他身上的），都是他在自己创作信念体系中能够适应的变化。尽管相对较为简单，但《第五交响曲》仍是一部具有明确艺术信念、表现力和技术成就的作品。在他的余生中，肖斯塔科维奇能够不顾政府持续的压力，创作出更多真正能吸引人和有价值的音乐。

这并不是说他没有受到政治压迫的影响。在1948年日丹诺夫作出宣判一年后，肖斯塔科维奇的创作数量明显下降。五年中，他主要集中于电影音乐，只是在1953年斯大林去世和宣判撤销后，他才恢复了全面的创作力。更宏观地说，在《真理报》的文章发表后的四十年中，他的创作在质量上明显是不均等的，这个事实毫无疑问一部分归因于苏共执行控制的变化程度，也可能受到了作曲家自己对其作品中明显包含政治和社会“内容”态度波动的影响。几部交响曲似乎在观念上具有粗糙的大众化。沉闷的《第七交响曲》和《第八交响曲》，都创作于第二次世界大战期间，标题与战争有关，具有巨大的影响范围，表现上十分膨胀，极度地重复（尽管《第七交响曲》受到了相当的欢迎）。《第十一交响曲》（1957）和《第十二交响曲》（1958）也具有政治指向，暴露了相似的弱点。

但是肖斯塔科维奇在后斯大林时代的其他交响曲是具有极大吸引力的作品。《第十交响曲》（1953）是一个相当高的成就，它的第一乐章给人以深刻印象，该乐章逐步使本质上简单的旋律材料发展成一个长大、高潮突出的呈现。《第十三交响曲》（1962）同样很伟大，它是一部为男低音、男声合唱和管弦乐而作的很严峻、织体很稀疏的作品，以叶夫根尼·叶甫图申科的五首诗为歌词（其中之一“巴比沟”［Babi Yar］，这是第二次世界大战期间屠杀俄罗斯犹太人的地方，在首演后为使审查官满意而不得不进行修改）。同样突出和技术上给人以深刻印象的是《第十四交响曲》（1969），与《第十三交响曲》相似的是，它更多的是作为一部管弦乐声乐套曲而非交响曲，其十一个乐章是以十一位诗人（多数来自于西欧）的诗作，为女高音、男低音和仅有弦乐和打击乐的小型室内乐队而作的音乐。肖斯塔科维奇的《第十五交响曲》（1971）是一部更平实和明亮的作品，甚至为了结尾能够具有讽刺性或者神秘感，而融合了引自于罗西尼和瓦格纳的音乐。

为了让更广大和多样化的公众能够接受所采取的交响曲中的这种折中主义、风格的不一致以及技术上的参差不齐，在肖斯塔科维奇的室内乐中表现得较不明显。最突出的是十五部弦乐四重奏，第一部作于1935年，最后一部属于作曲家的最后一批作品，作于1974年。在这些更私密的表达中，作曲家似乎较少具有外界压力的负担，因此可以发展出一种更为集中和富有冒险精神的音乐语言。在像《第八弦乐四重奏》（1960）和《第十二弦乐四重奏》（1968）这样的作品中，肖斯塔科维奇在一种本质上为三和弦和调性的基础上，添加了极具独特性、强烈的半音化印记；和声运动主要由线性构思所决定，而没有寻求程式化的进行。浪漫主义器乐传统的技术和表达特征在高度个人化的二十世纪音乐语汇中的延伸，令人想起了阿尔班·贝尔格。

我们对肖斯塔科维奇的印象，特别是他和政府之间的关系，被出现于1979年他自己称为“回忆录”的著作弄复杂了，这部回忆录的标题为《见证》［Testimony］，由俄国流亡的音乐批评家所罗门·沃尔科夫编辑。据沃尔科夫所说，这些材料最初是与肖斯塔科维奇长期的谈话记录，然后通过编辑重新构建为第一人称的叙述。其很多细节中的精确性也许不能得以确定，著作的真实性引起了大量讨论，特别是在苏联，有计划的攻击最初是诽谤其可靠性，并质疑沃尔科夫与作曲家联系的密切性。然而，大部分材料也许很可能反映了肖斯塔科维奇的观点。这位苏联作曲家对于面对困难时尤其是斯大林时期的极端的苦涩描述，是令人信服的，所表达的许多音乐观点似乎与肖斯塔科维奇的主要观念是一致的。

最后来关注一下二十世纪俄国交响曲持续的杰出性。两位二十世纪最重要的交响曲作曲家普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇都是俄罗斯血统（尽管普罗科菲耶夫有二十年在国外的生涯），也都是在祖国保持了主要的创作活力，这并非巧合。在中欧和西欧这些交响乐传统的故乡，那些重要的作曲家显然认为这个体裁已不能适应完全的现代创作敏感性，因而都从这个体裁中退出了。但是在俄罗斯，交响曲只是从十九世纪后半叶才有所发展，所以表现出的传承并不深厚（重要的是，其他在二十世纪上半叶交响曲尤为繁盛的国家也都不在该体裁最初的孕育地：比如芬兰、英国和美国）。俄罗斯普遍保守的政治和艺术氛围，至少在1920年代之后，也适宜它的发展。

但是，在对普罗科菲耶夫和肖斯塔科维奇交响曲创作数量的比较中，可以看出两位作曲家之间的差异似乎与其共同点一样突出。普罗科菲耶夫与十八世纪的交响曲观念保持着紧密联系：清晰的织体、各段落强有力地结合成有机整体，以及从分离、强烈对比结构要素的平衡结合而产生的宏观结构。而另一方面，肖斯塔科维奇的交响曲倾向于更为自由和连贯发展的“叙述性”观念，这在许多十九世纪特别是马勒的交响曲中可以看到。段落的对比并不明显，产生了一种更为过程化与连接性曲式，它通过在一个基本不间断的时间范围中，由表达和技术重点的不同层次的逐步交替而形成。

政治对音乐事件的影响在二十世纪举足轻重，这一点正如本书整体构架以两次世界大战划分出不同的章节结构所表明。意识形态冲突在艺术中承担了明显的作用，如同以往宗教或社会阶层所起的作用。虽然这一影响的扩展在很大程度上已大大地改变了（在近几十年中又有所加剧，正如我们将看到的），但是这些观念和事件从未像在两次世界大战期间那样扮演过如此巨大的作用，也没有任何国家像上文提及的德国和苏联这两个国家一样，集权政权的建立从根本上改变了音乐生活的全部境况。但是在这数十年期间的任何地方政治事件的新闻舆论都明显地影响了音乐活动。在西班牙和意大利，法西斯政权（即使不比在德国那样残酷）也保持着对音乐发展的控制，影响是明显的；在波兰和匈牙利，民族主义观点越来越多地影响了风格的发展，不过这种影响较为间接；甚至在美国，在大萧条期间，一种强烈的大众化转型也极大地改变了创作态度。当世界不可阻挡地逼近全面战争时，艺术的作用——包括音乐在内——不可避免地在更大的事件进程内减弱了。
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第十一章 其他欧洲作曲家



意大利：卡塞拉、马利皮耶罗和达拉皮科拉

二十世纪初，意大利音乐发展的羁绊无疑是继续拘泥于十九世纪歌剧惯例，尤其那些真实主义（verismo）风格的歌剧惯例。音乐的地方主义的弥漫氛围，以及轻视所有器乐音乐的明显倾向（也包括意大利自身高度发展的巴洛克和古典传统），阻碍了意大利人接受德国和法国明显的且更为进步的创作发展。第一次世界大战临近前，意大利经历了唯一一次堪与欧洲大陆其他地方相比的艺术变革，这就是未来主义运动，但终因他们的观点过于偏激而未给这个国家的音乐生活带来重大变化。

阿尔弗雷多·卡塞拉（1883—1947）和吉安·弗朗切斯科·马利皮耶罗（1882—1973）这两位作曲家，为推动意大利音乐最终复兴做出了最重要的贡献。卡塞拉出生于一个对音乐有着非凡广泛兴趣的家庭，这个早熟的孩子十二岁时就被送往巴黎音乐学院学习。他将法国首都作为主要居住地逗留了二十多年，在此浸润于来自欧洲各地的音乐影响，并获得了开阔的世界主义［cosmopolitan］音乐观。1916年回到意大利后，他投身于发展新意大利风格，用他自己的话来说，这一风格“将以我们过去伟大的器乐音乐为基础，但其音乐语言也将是现代的。”
[1]

 这一本质上的新古典主义姿态引领卡塞拉将作品建立于传统形式结构基础上，他创作的音乐有调性并具有自然音性，对位构思的旋律线条自由组合成不协和和弦。虽然卡塞拉没有鲜明的个人风格，在国内也没有大量追随者，但他仍是一位有效的组织者。作为一位意识到当代音乐潮流、并同时精通器乐和歌剧音乐创作技巧的作曲家，他为年轻的意大利作曲家树立了一个重要的榜样。

与卡塞拉相比，马利皮耶罗虽然在发展意大利音乐方面没有他那么有影响力，但作为作曲家他获得了更多成就。他也曾在国外学习，听过马克斯·布鲁赫1908年在柏林的讲课，1913年造访巴黎时遇到卡塞拉，在那里聆听了《春之祭》的首演并受到极大影响。但对马利皮耶罗创作转变影响最大的事件，是1902年在威尼斯的马契亚纳图书馆［Bibliotéca Marciana］发现了一些早期意大利作曲家的手稿。这些囊括了从蒙特威尔第到斯特拉德拉和塔蒂尼创作的音乐，在他本人的作品中留下了永恒的烙印：“从一开始，”他稍后写道，“我就本能地反抗被十九世纪歌剧暴政所窒息的这种意大利音乐环境。”
[2]



在创作风格中，马利皮耶罗不仅试图将早期意大利音乐的特点融于现代音乐语言中，甚至运用那些更“古老的”素材，尤其是格里高利圣咏。和弦的基础通常为三和弦，但其传统的功能让位于一种新调式主义方式。清晰区分而本质抒情的乐段的连续进行，构成了音乐自由发展的特征——这一方式完全不同于十九世纪晚期意大利歌剧更为连贯的、戏剧性构思的、有高潮导向的音乐。虽然马利皮耶罗漫长的一生历经了发生于两次世界大战之后的大的风格转变，但他自己的作品在本质上仍保持一致而没有显著的演化。和卡塞拉一样，他在各体裁领域创作丰富，作品包括十一部交响曲、六部钢琴协奏曲、大量舞台作品（包括三十多部歌剧），以及室内乐和钢琴音乐。

马利皮耶罗对于早期意大利音乐的兴趣，促使他编辑并出版了蒙特威尔第和维瓦尔第作品的现代版。他和卡塞拉都曾以往昔意大利作曲家的音乐素材来创作：如马利皮耶罗的《斯卡拉蒂风格曲》（1926）和《帕格尼尼风格曲》（1942），以及卡塞拉的《奇马洛萨风格曲》（1921）和《维瓦尔第风格曲》
[3]

 （1952）。这一实践本身是当时新古典主义浪潮的体现，同时代作曲家奥托里诺·雷斯皮基（1879—1936）也加入了他们的行列，他重新起用早期作曲家的素材创作了《罗西尼风格曲》（1925）和《琉特琴古调与舞曲》（1917、1924、1932）。但雷斯皮基更以两部受欢迎的新印象主义音诗《罗马的喷泉》（1916）和《罗马的松树》（1924）而闻名。

路易吉·达拉皮科拉（1901—1975）属于下一代意大利作曲家，他被普遍认为是这个国家最出色的二十世纪作曲家。达拉皮科拉成熟于由卡塞拉和马利皮耶罗激发的古典复兴氛围，《乐队帕蒂塔》（终曲有女高音独唱，1932）是最早完全具有代表性的作品，反映了当时关注风格直率、织体清晰及传统形式样式（如第一乐章是帕萨卡利亚）的潮流。但是，多变的音高语言与在自然音体系基础上对具有重要意义的半音因素的结合，已经暗示了向着十二音作曲法的逐步发展，而这种发展将形成达拉皮科拉随后创作阶段的特征。

作为一个在奥地利有领土争端的地区出生的意大利后裔，达拉皮科拉在第一次世界大战期间于格拉茨做实习生，并且正是在那里他首次开始对作曲产生浓厚兴趣。战后返回意大利后，他着手于学习严肃音乐，最终踏入佛罗伦萨的凯鲁比尼音乐学院，师从恩内斯托·孔索罗和韦托·弗拉齐，并于1934年获得学位后留校从教。达拉皮科拉的声誉赢得的很慢，而且顶着国内相当大的阻力。墨索里尼的法西斯政权虽然远不如德国的那么强制，但还是强烈反对艺术中的创新，以确保整个意大利拒不接纳音乐上的现代主义。相反，政府鼓励一种极为狭隘的民族主义。卡塞拉和马利皮耶罗因他们的“激进主义”和“国际主义”遭到抨击，更为激进的达拉皮科拉则被很多人视作背离自己祖国音乐传统的叛徒。只有在1950—1960年代，较为开放宽容的氛围再次复苏时，达拉皮科拉才终于得到广泛赏识，被认为是他那个时代最具天赋、最原创的意大利作曲家。

作为第一位采用十二音体系的杰出意大利作曲家，达拉皮科拉在重新定义他祖国音乐的疆域方面扮演了重要角色。他也证明了这一体系不必非得背负着德国风格的桎梏。他根据自己的审美需求重新诠释它，并由此达成一系列新的表现意图。达拉皮科拉全面使用十二音体系的途径完全不同于那些维也纳的前辈们：他们通过增强半音的全面渗透来逐步抑制传统调性的功能，他则更为系统地处理半音因素，这些半音因素被他用来强化音乐的调式—自然音性基础。在达拉皮科拉最早尝试十二音写作的例子，如《沉默的合唱》（选自《米开朗琪罗合唱曲》系列之三，1936）中，他只是偶尔运用音高序列，且仅将其作为控制某些旋律序进中半音因素的手段，伴奏完全不受序列影响，也不使用任何标准的序列手法（反型、逆型、等）。即使这些手法出现，如在《颂歌三首》（1937）中，序列也只限于担任旋律角色，与非序列衍生的三和弦伴奏相结合。

达拉皮科拉转向更为系统地处理整体半音性的过程是极为循序渐进的，在这一过程中，音乐的整体特征没有本质变化。在1930—1940年代之交最重要的两部作品——独幕歌剧《夜航》（1939）和合唱《囚禁之歌》（1941）中，他继续并列运用调式因素和半音因素，但天平已偏向于后者。达拉皮科拉在1942年才创作了第一部真正的十二音作品——为声乐和十五件乐器而作的《萨福片段五首》。甚至在这里，他对这一方法的运用也非常自由且完全个性化，第四首歌曲的片段（谱例Ⅺ—1）可以作为例证。

这段音乐建立在两个、而非一个序列之上（都列在谱例Ⅺ—1a中）。序列Ⅰ可以分割为四个三音组，第1、2、4组分别构建了大三、小三和减三和弦。正如在整部作品中一样，达拉皮科拉在引用的片段（谱例Ⅺ—1b）中以和弦方式运用这一序列，虽然三和弦在作品的十二音语境中具有非常不同的意义，但由此形成的三和弦组合仍赋予音乐强烈的传统韵味。进而，声乐部分也完全源自这一序列，在主旋律线和其伴奏间建立了一种基本传统式的融合。序列Ⅱ以线型呈现，从引用片段的谱例的第2小节开始（钢琴缩谱的高声部），第1次以原型出现，随后在第4小节出现逆反型。同时，另一声部以原型的重复开始进入（第4小节，钢琴缩谱的低声部）。


谱例Ⅺ—1：达拉皮科拉，《萨福片段五首》第4首


a.序列

[image: figure_0311_0136]


b.片段（钢琴缩谱）

[image: figure_0312_0137]


达拉皮科拉将这一体系作为一个可包容调性与三和弦暗示（以上引用的歌曲甚至以一个朴素的C大三和弦结束）的观念，使人联想到贝尔格的影响；但他十二音写作的另一个特征——运用严格卡农结构的倾向，则更多地追溯到韦伯恩。创作时间相对较早的《囚禁之歌》第三首就有一个包括严格逆行的、复杂的卡农结构段落，创作于1952年的钢琴作品《安娜莉贝拉的音乐札记》的十一个乐章中，也有一些是严格的卡农。实际上，在达拉皮科拉的许多作品中都能看到他对于严格对位手法的偏爱，其中包括三首运用早期意大利作曲家旋律素材的调性作品：以帕格尼尼为基础的《卡农式小奏鸣曲》（1943）、为小提琴和乐队而作的《塔蒂尼风格曲》（1951）和为小提琴与钢琴而作的《第二塔蒂尼风格曲》（1956）。

然而，这些调性作品只是达拉皮科拉成熟创作中的例外。在1950—1960年代，他继续精炼他的十二音写作，甚至趋向于这一方法更为严格、“正统”的观念，以至于他早先十二音作品中三和弦和八度重叠的特征最终被去除了。而且，达拉皮科拉开始采用特定的、第二次世界大战后序列音乐特有的技法，其中有将主要序列的单一片段通过序列性的排列构成第二序列，以及通过严格的比例转换对小的节奏单元进行变奏。但是其音乐富有表情的特质，依然保持鲜明地不受这些创新技法的影响。原动力基本还是抒情的，长气息的旋律线在自由的、持续展开的段落中蜿蜒，裹以精美的配器和音响丰满的（虽然现在不是三和弦式的）和声。后期音乐的特殊之处在于它“流动的节奏”［floating rhythm，作曲家自己提出的术语］，通过避免强调节拍重音、固定的脉动和平衡的乐句结构来形成。

达拉皮科拉是一位细心且极为自律的、产出相对少的作曲家。除了《夜航》外，他还创作了其他两部歌剧——独幕歌剧《囚徒》（1948），以及他最后一部大型作品《尤利西斯》（1968），和为数不多的小型合唱与器乐音乐。但是，达拉皮科拉全部作品的核心是一系列为独唱和不同伴奏乐器组合而写的作品，这些作品反映了他风格中占有主导地位的抒情趣味，并贯穿了他整个创造生涯。从这些作品，如《诗三首》（1949）、《歌德歌曲》（1953）和《圣保罗的诺言》（1953）中，可以最为清楚地认识到他音乐个性中深刻的意大利风格特质。

[image: figure_0314_0138]
达拉皮科拉的《囚徒》开始场景；1962年斯卡拉出品，由Ita Maksimovna负责场景与服装，Gunter Rennert导演。



在与达拉皮科拉同时代的意大利作曲家中，只有一位在国外备受瞩目，他就是戈弗雷多·佩特拉西（1904—2003）。在《乐队帕蒂塔》（1932）和《第一乐队协奏曲》（1934）等作品中，佩特拉西运用了源自于斯特拉文斯基和卡塞拉的自然音性的新古典主义风格。之后，他开始更强调半音性，并最终（落后达拉皮科拉相当一段时间）采用了十二音体系：先在康塔塔《黑夜》（1951）中偶尔运用，随后在《第二乐队协奏曲》（1952）中将其作为主要手法（虽然仍不是唯一的手法）。在佩特拉西后期的创作阶段，他偏爱坚定的半音化和无调性音乐语言，这些音乐语言虽然不具有严格的序列性，但在很大程度上也受益于第二次世界大战后一代作曲家的风格创新。如《弦乐三重奏》（1959），该曲构思上无主题，极为强调织体和音色特征。虽然协奏性［concertante］的乐器写作构思在佩特拉西许多作品中持续贯穿，但这些年他的转换创作途径的幅度还是令人震惊——这与达拉皮科拉形成有趣的对照，后者尽管技法基础在缓慢演变，但音乐在整体上的性格和意图却基本保持不变。

德国：奥尔夫

在希特勒第三帝国时期，那些没有像欣德米特、魏尔和其他许多人那样被迫离开祖国的德国作曲家们，主要面临着两种可能：要么继续“私密地”写作，并且也不希望马上让别人知道他们的音乐；要么采用一种不冒犯当权者的、相对保守的音乐风格。第一种选项的采纳者以卡尔·阿马迪乌斯·哈特曼（1905—1963）为例，他在纳粹时期继续积极而基本隐秘地创作，在战后作为老一代的领军人物之一出现，尤以他的交响乐写作为人称道。在第二种选项的采纳者当中，卡尔·奥尔夫最成功地形成了一种极易取悦当权者的、但又极具个性并在许多方面具有原创性的风格。他之所以能这样做，主要基于他的音乐完全脱离二十世纪音乐发展主流这一事实。

奥尔夫的典型风格首次出现于场景康塔塔《博伊伦之歌》中（1937），这是一组内容有些粗鄙的中世纪拉丁语和德语歌曲。就此奥尔夫确立了这样的观念，即，音乐作为综合性艺术形式中的一部分，而文本朗诵在这一形式中担当主要角色。简单音节式的配乐通过简朴的圣咏式旋律音型被投射出来，随着静态的三和弦的敲击性伴奏不断重复，三和弦本身以循环的块状模式呈现，突出高度节奏化的简单的固定音型。最接近的音乐前辈是斯特拉文斯基，尤其是创作《婚礼》的那个斯特拉文斯基；但那部作品中极其多样化的创作技法在这里被还原到最基本的共同特性上，一切都被设计来营造直接和即时的效果。音乐给人的印象有些像一个仪式性咒语，但这个咒语似乎被刻意剥夺了所有的神秘。

奥尔夫折服于自己为这部作品打造的新风格，竟要求他的出版商销毁他以前所有作品，并就此保持基本坚定地运用这一手法。他将音乐看作一个融语言和音乐为一体的庞大整体组成部分的倾向，自然而然地将他导向剧院，他在《博伊伦之歌》之后所创作的大量作品都是为舞台而作的。后期作品在概念上更为风格化，它们的戏剧内容是绝对冷静和客观的，而非个人和心理的措辞来刻画。这在他于康塔塔之后随即创作的两部基于神话故事的歌剧——《月亮》（1939）和《聪明姑娘》（1943）中早已显现。但是，奥尔夫将舞蹈、情节和音乐作为现代仪式化剧院作品中同等角色的视角，在基于希腊题材的剧院作品（“歌剧”一词已不再适用）三部曲中，得到了最为充分地实现。三部曲中的《安提戈涅》（1949）和《暴君俄狄浦斯》（1959）是为荷尔德琳所译的索福克勒斯悲剧的自由德文版所作的配乐，《普罗米修斯》（1966）则运用了埃斯库罗斯的希腊文原版。奥尔夫在这些作品中更为严格地减少音乐内涵，将旋律线局限于尽可能简单的形态。一切都与文本高度风格化的节奏韵律相适应，并不时为以打击乐器为主的伴奏乐队尖锐的重音所打断。

奥尔夫将音高容量限于最小值的倾向，在剧院作品《贝尔瑙尔的妻子》（1947）中达到了极致，在无音高打击乐器组伴奏下，朗诵段落和文本的纯节奏背景交替。只有两次完全用到了音高，一次简短地出现于表演过程中，另一次则在更具延展性的终场部分，即使是这两次也只限于几个音，以尽可能简单的方式不断重复。

[image: figure_0316_0139]
奥尔夫教具Schulwerk的一个重要方面是其对残疾儿童的效果，这里表现的是其中一些人正一起演奏各种尺寸的特殊木琴。（引自Gertrud Orff，The Orff Music Therapy,Schott Music Corporation, New York,1974）



奥尔夫事业中尤为重要的方面，是他的儿童教育工作。在1924年，他帮助创建了一所体操、舞蹈和音乐学校，并为其发展了一种教育方法论，以使没有受过正式音乐训练的年轻人，能立即参与乐团表演并即兴合作简单但有指示的旋律与和弦的作品（奥尔夫的学校音乐［school music］观念，和他自己的音乐风格之间的紧密联系是显而易见的）。为了这些目的，他帮助设计了特殊的、易于演奏的乐器，并整理出一套分级别的教学资料，包括预备练习、民间音调和舞蹈；这些教学资料以《奥尔夫教具》为题一起出版，现今，这些教学资料因其创造性的基本音乐教育方式而闻名于世界各地。

尽管奥尔夫音乐创作的特质有所局限，也没什么追随者，但他仍然在二十世纪德国音乐中占据了重要地位——他是他那一代中唯一一个留在家乡，并在国外赢得广泛认可的德国作曲家。他同时代最杰出的作曲家维纳尔·埃克（1901—1983），也主要集中于剧院作品，但他的这些作品中运用了构思更为传统的歌剧和芭蕾形式。两位作曲家也都受到了斯特拉文斯基的影响，但埃克与奥尔夫极为不同，他喜欢印象主义的色彩性，并更多区别地运用旋律与和声材料。尽管如此，奥尔夫是更具原创性和个性的人物，不管他有多么局限，他形成了一个完全不同的音乐方式，与他那时的任何其他人都极为不同。

奥地利：豪埃尔

二十世纪前半叶较为有趣的“局外人”之一，奥地利作曲家约瑟夫·马塞厄斯·豪埃尔（1883—1959）受到的是作为小学教师的教育，直到二十八岁才真正地专注于音乐创作。在1912到1919年之间的一系列创作中，他试验了半音化和无调性，1919年后逐渐形成了一种十二音作曲的系统观念，这一观念的提出先于勋伯格。

虽然豪埃尔的十二音方法与勋伯格的在一些重要的方面有所不同，但其出发点是相同的：半音阶中的十二个音高首先被赋予特定结构，然后构成作品音高材料的基本来源。对勋伯格而言，这一结构是所有十二个音高的一系列排序；而对豪埃尔来说，它由两个无序六音列结合组成，这两个六音列合起来即和弦一起包含了所有十二个音高。豪埃尔称这一十二音结构为一个“组合”［trope］，到1921年，他整理出一个理论，根据这一理论，十二音集合的所有可能可以简化到四十四个这样的组合，每一个都由两个无序六音列构成，加上它们的移调和转位（因为每个六音列的内部成分是无序的，所以逆型的运作并不适用）。

从1920年代早期开始，豪埃尔的所有创作基于他的组合理论。《钢琴小曲》Op.25 No.8（1923；谱例Ⅺ—2b）的开始部分为其典型。作为作品基础的这个组合展示于谱例Ⅺ—2a中，两个无序六音列标示为A和B。前四小节的每一小节——随后每两小节——交替呈现两个六音列中的一个，以便产生十二音复合体。开始时没有移调（1—2小节），随后这个组合移高一个小三度（3—4小节），然后再高一个小三度（5—8小节）。


谱例Ⅺ—2：豪埃尔，《钢琴小曲》，Op.25 No.8


a.组合

[image: figure_0318_0140]


b.1—8小节

[image: figure_0318_0141]


该音乐的极端简朴——无区别的节奏和旋律结构，依赖于以节奏强调的三和弦——以及其“中性的”表现特质正是豪埃尔所特有的，他的音乐给人的印象，通常是只以实现他的十二音组合理论为目的。因此，尽管他的作品数量相当可观，但豪埃尔现今主要以一些小型理论书籍著名，在这些书中，尤其在《从旋律到定音鼓》（1925）和《十二音技法：组合理论》（1926）中，他详述了他的作曲法的技法和美学基础。

但即使作为理论家，现今也主要以豪埃尔和勋伯格的关系来衡量他的重要性。在1920年左右，这两位作曲家沿着相似的路线行进，并频繁联系、互通有无。由于豪埃尔首先触及了系统运用所有十二个音的主张，似乎是他影响了勋伯格，而非反之。正如我们所见，勋伯格在他最早的十二音作品中偶尔运用无序音列（《组曲》，Op.25中），在后来的创作中有时也在“伴奏”背景中运用无序四音列和六音列。两位作曲家间至关紧要、最重要的差别在于，对勋伯格而言，十二音理论是手段，是用来实现最首要最主要的创作目的的，而对豪埃尔来说，理论目的则是首要的。

豪埃尔声称，他信仰音乐在宇宙中地位的神秘观念。对于他而言，每次从开始就呈现的“无调性旋律”，并非由作曲家“创造”而只是被他“听到”。无调性作曲家更像是一位“音乐聆听者”而非“音乐制作者”，即一个能构思并保存“事物本质中不会改变、无法触及的永恒”的人。这一观念，即将十二音旋律视作就“在那里”等着被“记下”——而非被作曲家“创造”，最终引导他将音乐创作看作一个“自动的”过程，个人抉择在其中并不担任角色。1939年后，他停止称自己的作品为“音乐创作”，更喜欢“十二音游戏”这一名称。他在不同作品中，根据不同的、为抑制作曲家的“自负”（即个性）而设的特定规则来写作这些“游戏”，以利于“为了音符而游戏音符”，并通过持续旋转循环构思的十二音来达成。豪埃尔创作了上千首十二音游戏，只以数字和日期命名，乐器组合从独奏钢琴到完整管弦乐队，但大部分现今已遗失；尽管如此，那些幸存的作品在特质上与早先的作品并没有根本上的不同。

克热内克

作为二十世纪第二代奥地利作曲家中最杰出的成员，恩斯特·克热内克（1900—1991）经历了一个惊人多变的职业生涯。他以极受欢迎的“爵士歌剧”《容尼奏乐》（1926）初露锋芒，这是1920年代“时代歌剧”［Zeitoper］风潮最成功的产物之一，在这部作品中——用克热内克的话来说——他“回归了调性语言，回归了普契尼的‘轻快的抒情短歌或器乐曲’［cantilena］式写作，全部都佐以爵士来调味。”尽管如此，克热内克还是在1930年采用了十二音体系，并在此后继续写作十二音和序列音乐。他于1938年移民美国，最后在南加利福尼亚定居。

克热内克的整个职业生涯中，总是表现出极易为流行趋势所动，他的风格和方法也相应地转变。第二次世界大战之后，他开始对整体序列感兴趣，并创作了一些作品——特别是《六节诗》（1957）——将整体作曲控制这一理念推动到其极限。稍后，他试验了有限不确定性：如，《从三加到七》（1961）和《斐波纳契数列》（1964）。克热内克令人吃惊地掌握着各种作曲技法，他的作品数量可观，所有这些作品——包括大量的歌剧，以及大批管弦乐、室内乐和声乐作品——都享有权威声誉。作为一位教师和作家，他在许多著作和文章中论及二十世纪音乐（尤其是十二音作曲）和较早的西方（文艺复兴）音乐。

波兰：席曼诺夫斯基

波兰在二十世纪早期极少对进步的作曲家给予鼓励，在第一次世界大战结束之前，这个国家还处于俄罗斯政治文化的稳固统治之下，并且只有一位音乐家——肖邦——垄断了它的音乐传统。然而，一位国际著名人物，卡罗尔·席曼诺夫斯基（1882—1937）就出现在那个年代。虽然在国外比在国内更快得到赏识，席曼诺夫斯基最终对波兰音乐生活施加了重要影响，使其在第二次世界大战之后，经历了一个音乐创作活动的突然繁荣阶段。

在《钢琴前奏曲集》Op.1（1900）和《练习曲集》Op.4（1902）这类早期作品中，席曼诺夫斯基深受斯克里亚宾的影响，几年之后的管弦乐队作品有着鲜明的瓦格纳和施特劳斯的印记。直到那时，在去西方（及北非）的旅行中，他才开始熟知德彪西和拉威尔的音乐以及斯特拉文斯基的早期芭蕾音乐，这些不同源流共同构成了一种音乐语言，既包含了法国印象主义特征，也有德国表现主义特征。

席曼诺夫斯基主要在乌克兰度过了战争年代，那个时期的作品以其原创性和强烈程度而引人瞩目。最著名的两部，《第一小提琴协奏曲》（1916）和《第三钢琴奏鸣曲》（1917），都是狂想式的单乐章作品，有些即兴风格，突出了丰富的半音化和激昂的高潮。虽然都是基本有调性的（协奏曲在小心酝酿的A音上，奏鸣曲在一个同样结论性的E音上），其自由的不协和和弦素材常常将音乐带至无调性边缘。由于构思上着眼于炫技，它们对演奏者提出了严格要求。音乐层密集而重叠，引发令人着迷的声浪，不仅显露出早期的斯克里亚宾的影响，也透露出席曼诺夫斯基刚产生的对于异国音乐文化，尤其阿拉伯和波斯的兴趣（这一时期的另一作品，1916年为独奏、合唱和管弦乐队而作的《第三交响曲》，结合了十三世纪伊朗诗人鲁米的“夜之歌”诗词）。但也许席曼诺夫斯基的“地中海”风格最出色的产物，就是以西西里的罗杰尔二世为主题的歌剧《罗杰尔王》（1926）。

尽管至第一次世界大战结束时，席曼诺夫斯基已经达到了他创造力的顶峰，但由于他的国际化观点和欧洲风格化倾向，席曼诺夫斯基在波兰还是遭到了冷遇。刚独立的波兰密封于民族自信的新鲜空气中。席曼诺夫斯基怀着民族主义情感迎头赶上，开始质疑他的作品脱离广大波兰公众的距离，而且，在经历了一个自我检查阶段后，开始为他的作品寻找更明确的民族焦点。在巴托克和“俄罗斯”时期的斯特拉文斯基这两个的先例的激励下，他着手祖国民间音乐的严肃研究，极大地改变他的风格，以获得更鲜明的波兰特色。从《斯洛皮耶夫涅歌曲套曲》（1921）开始，他的音乐呈现出更简练、更紧凑的特质；和声较少半音化，旋律写作——现在由民间模式所主导——更简单、更直接，去除了早期作品中明显的情感强度。

席曼诺夫斯基在余生保持了这一民族焦点。后期的主要作品是为独奏者、合唱和管弦乐队所作的《圣母悼歌》（1926），这是一部根据拉丁文而精心构思的音乐作品，以其节奏激烈和高强度对位化织体而著称。在这部作品中，作曲家结合了来自同时代新古典主义、民族音乐及古代圣咏的影响，以创造有力而简洁的叙述。这一时期的其他作品包括《第二弦乐四重奏》（1927）和《第二小提琴协奏曲》（1933）。

席曼诺夫斯基周期性地为肺结核病所困扰，去世时享年五十四岁。他的作品数量相对较少，但涉及了包括歌剧在内的所有表现形式。由于他的折中主义和他在第一次世界大战之后的重要风格转变，很难将他置于二十世纪音乐大的框架内。但是他对二十世纪波兰音乐史的重要性，唯有肖邦在上一世纪对于波兰音乐史的重要性堪比。

捷克斯洛伐克：哈巴

捷克作曲家阿洛伊斯·哈巴（1893—1973），是他那个时代一位特立独行的人物，在两次战争间歇的年月中，成为了微分调性音乐的主要倡导者。哈巴在布拉格是维捷斯拉夫·诺瓦克的学生，在维也纳师从施雷克尔时，开始熟悉微分音（并参加了勋伯格“非公开音乐演出社”［Society for Private Musical Performances］的音乐会）。在如《第一弦乐四重奏》Op.4（1919）之类的作品中，他在自称为“调性中心化”［tonal centrality］原则的基础上发展了一种高度半音化的风格，由此，每个基本音都可以与半音阶的任何音高自由结合。这引导他将调性视作一个广义音高领域，以持续地改变音级内容为特点，他认为自己对于微分调性音乐的兴趣，不过是这一通常调性概念的进一步发展。在他第一部运用微分音的作品《第二弦乐四重奏》Op.7（1920）的前言中，哈巴写道：“对我而言，这是用更精致的调性差别来丰富先前的半音体系，而非摧毁它。我认为，四分之一音体系并非新语言，而是旧语言的延伸。”全音阶额外细分的运用，为他提供了领域更为广阔的音级资源，并允许更细微变化的音高关系；在《第二弦乐四重奏中》，四分之一音主要作为细微差别，作为西方传统十二个半音音高体系的额外变形来运用。

哈巴刚开始微分音创作时，也发展了他称为“无主题”［nonthematic］的音乐：即一种无旋律化或无动机乐思重复或发展的音乐，其中对位线条完全独立，它们没有旋律或节奏上的关联。《第三弦乐四重奏》（1922）也是一部四分之一音作品，是第一部用无主题方式写作的作品，但可以说，与韦伯恩的无主题化创作几乎没什么共同点。事实上，从总体织体布局和全部节奏形态来看，哈巴的作品似乎极为传统。它以第一小提琴的长旋律开始，没有重复或动机变奏地自由展开成几个延伸乐句；虽然其他声部事实上是独立的，有一点点旋律意味，它们的构成明显是为了在和主要线条一起被听到时，达到动态和方位上的平衡。用作曲家自己的描述：“主题性发展被避免，全部乐思的流动完全为向前运动的理念所支配。”

这类音乐摈除了所有的主题关系传统理念，明显甘冒会有表面上看“中性化”特质的危险，而哈巴无主题乐谱中一个不可否认的常规做法（尤其明显的是他对传统音型的依赖），似乎成为了一个在本质上对音乐结构概念持否定态度时的不可避免的选择。在这方面，哈巴的音乐让人想起了豪埃尔：豪埃尔认为，音乐是为了实现一个主要源自理论的抽象理念而写作的。

哈巴的微分音作品并不全是四分之一音的。以五分之一音分割法为基础的有《第十六弦乐四重奏》（1967），六分之一音作品包括《小提琴二重奏》（1937）、《第十一弦乐四重奏》（1957）和歌剧《愿你的国降临》（1942）。哈巴写了几本有关微分音音乐的著作，最重要的是《和声学新论》［Neue Harmonielehre，1927］，他在这部著作中试图编纂支配四种不同微分音体系的音乐原则：四分之一音、三分之一音、六分之一音和十二音（后者结合了前三者的所有可能性）。

哈巴的创作数量所包括的作品号逾百，他的一生不仅持续用微分音，也同样用普通半音体系创作，不过四分之一音歌剧《母亲》（1929）被很多人认为是他的代表作。他也激发了一些微分音乐器的产生，包括一种四分之一音钢琴、一种六分之一音簧风琴和一种四分之一音单簧管。从1934到1951年（除了战争年月，他被纳粹作为“堕落者”放逐时），哈巴在布拉格音乐学院领导过一个微分音音乐系。

哈巴很可能受到了菲鲁奇奥·布索尼思想的影响，后者在其著于1907年的《新音乐美学纲要》［Sketch of a New Esthetic of Music］中提议，以附加微分音来丰富可用音乐资源（这部书在其他段落可能也暗示了“无主题”音乐观念）。二十世纪前半叶的另外两位作曲家，墨西哥的胡利安·卡里略（1875—1965）和俄罗斯-法国的伊凡·维什涅格拉德斯基（1893—1979），将他们作品中的主要部分致力于微分音音乐，查尔斯·艾夫斯偶尔也运用这类可能性。这些发展虽然处于二十世纪早期音乐的中心流派外围，但近些年对微分音分割逐步增长的兴趣，使其重放光彩。

西班牙：法利亚

整个十九世纪的西班牙音乐生活为萨苏埃拉说唱剧［zarzuela］所主宰，这是一种歌唱、舞蹈和对白交替的流行民间歌剧形式。从这一惯例中脱逃，是新世纪在背后推动这个国家音乐发展的动力。伊萨克·阿尔贝尼斯（1860—1909）和恩里克·格拉纳多斯（1867—1916）迈出了第一步。两者在早期都写过说唱剧，但也都出国学习，并开始探索更加世界性的音乐民族主义风格，将西班牙音乐中流行的本土因素与更先进的当代技法（尤其那些法国印象主义的）相结合。

阿尔贝尼斯擅长于写作较为简练的钢琴特性小品。他简短一生的主要成就为十二首钢琴作品系列《伊比利亚组曲》，在1906—1909年间分四本出版，作品才华横溢的钢琴演奏观念和当地音乐色彩的风格化运用，为西班牙音乐民族主义制定了一个新的标准。在阿尔贝尼斯的影响下，年轻一些的格拉纳多斯也偏好钢琴：他最著名的作品为包含六首乐曲的组曲《戈雅之画》（1911），是对于戈雅的画的印象，运用与众不同但有民族特色的风格，后来被作为同名歌剧（1916）的基础。

二十世纪前半叶杰出的西班牙作曲家曼努埃尔·德·法利亚（1876—1946），在这一新民族主义运动框架中达到了音乐上的成熟。法利亚早期代表作品为歌剧《人生朝露》（1905），虽然被戏剧性较为薄弱的剧本所拖累，但它还是包含了一些效果令人侧目的、表现当时流行的民族主义者心绪的音乐。作品完成后不久，法利亚去了巴黎，1914年回马德里前在那里待了七年。在法国首都，他结交了一些重要的法国音乐家，如德彪西、拉威尔和杜卡，这座城市世界性音乐生活激发了他作品更多样化、较少本土化的特质。但是，这些新影响只是逐渐变得显著。广为流行的《西班牙庭园之夜》（1915）——这个为钢琴和管弦乐队而作的三首乐曲唤起了深沉歌［cante jondo］或弗拉明戈［flamenco］（法利亚的故乡安达卢西亚的民间音乐）的音乐气氛——尽管有高超技法的运用，但仍然遵从了阿尔贝尼斯和格拉纳多斯的常规风格惯例：西班牙风情与印象主义和声以及辉煌的乐器法在写作上达成联手。

然而，在这部作品及为人声与钢琴而作的《西班牙流行歌曲七首》（1915）中，明显更为全面和成熟的作曲技法，早已将法利亚与他的西班牙前辈稍稍分离。而且，在他的下一部作品芭蕾《魔法师之恋》（1915），尤其在稍后创作的芭蕾《三角帽》（1919）中，法利亚开始将不那么具体的西班牙音乐特征，与更具古典导向方式的结构和乐器法相联接。这一进展——毫无疑问在一定程度上受到斯特拉文斯基继《春之祭》之后类似写作方式的影响——在法利亚成熟创作中的两部代表作，即极富想象力的木偶歌剧《彼得罗先生的木偶戏》（1922，根据塞万提斯的著作）和《羽管键琴协奏曲》（1926）中达到顶点。这些极为经济简洁的作品显示了一种锋芒毕露的风格，不仅反映了当时流行的新古典主义倾向，更明确反映了法利亚对早期西班牙艺术音乐逐步增长的兴趣。从中世纪、文艺复兴和十八世纪（特别是多梅尼科·斯卡拉蒂，他曾在西班牙居住很多年）汲取的基础，赋予法利亚的民族主义更强烈的普遍性，使这两部作品在技法和表现幅度上，远超于它们前面的作品。
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尼古拉贝诺斯［Nicola Benois］为曼努埃尔·德·法利亚的木偶歌剧《彼得罗先生的木偶戏》第二场景所作的舞台设计。（米兰，斯卡拉戏剧博物馆）



两部作品都为小型乐团而作：歌剧是为三支管乐器、四把弦乐器、打击乐器和羽管键琴而作，协奏曲为三支管乐器、两把弦乐器和羽管键琴而作（羽管键琴在两部作品中都占有主要地位，反映了法利亚对于早期键盘音乐的研究，以及对于这一乐器在二十世纪复兴所作出的杰出贡献）。两部作品在结构上都主要是片段性的，极少强调调性运动或大规模主题发展。和声语言仍是坚决有调性的，但和以往相比，较少贯穿应用三和弦，很大程度上从共性写作时期的传统功能中解放出来：大小调让位于更为丰富的调式。音乐的西班牙特性不再由刻意暗示当地音乐典型获得，而是成为复杂而独特的音乐整体内一个充分融合的组成部分。法利亚以这些作品，只手将西班牙音乐带入二十世纪主流。

很不幸，他的健康状况的每况愈下使他创作上付出了越来越大的代价。1926年后，法利亚主要致力于他设想中的大型作品“场景康塔塔”《阿特兰蒂达》，但没能在1946年去世前将其完成（法利亚的学生埃内斯托·阿尔福特，以已有素材为基础完成的版本，在1962年上演）。结果是，法利亚的创作数量作为整体极为有限。他慢慢地写作，而且极为自律（虽然一部室内乐作品只持续十二分钟，但《羽管键琴协奏曲》几乎花了他三年时间来完成）。但是法利亚对于他的祖国音乐的重大意义是毫无疑问的，堪比巴托克之于匈牙利，西贝柳斯之于芬兰，沃恩·威廉斯之于英国。

1926年后，法利亚事实上的沉默，使西班牙音乐没有了一位活跃的领导人物。他最著名的同时代作曲家华金·图里纳（1882—1949），在创作上甚至连粗略可比的程度都未达到。也许西班牙下一代——其发展明显地受到西班牙1936—1939年内战影响——中最有天赋的成员，是罗伯托·格哈德（1896—1970）。格哈德是一位具有非凡能力的作曲家，开始在西班牙随费利佩·佩德雷尔（早先是阿尔贝尼斯、格拉纳多斯和法利亚的良师益友）学习，然后到维也纳师从勋伯格。西班牙共和国在1939年失败后，格哈德移居英国，并最终成为其公民。他稍后的成名作以“国际”风格写成，以很多第二次世界大战前音乐为特征，几乎没有作曲家的西班牙原籍特征。


注　释



[1].Music in My Time, trans, and ed.Spencer Norton(Norman,Okla.,1955),p.90.



[2].Everett Helm的“Malipiero”词条，引自John Vinton编辑的Dictionary of Contemporary Music (New York,1974),p.446,col.2.



[3].这里原著有误，正确的信息是，《斯卡拉蒂风格曲》（1926）和《帕格尼尼风格曲》（1942）为卡塞拉所作，《奇马洛萨风格曲》（1921）和《维瓦尔第风格曲》（1952）为马利皮耶罗所作，译者注。



第十二章第一次世界大战后的英国



沃尔顿

在第一次世界大战后紧接着的岁月中，英国音乐仍然在很大程度上为那些奠定这个国家战前“音乐复兴”基础的作曲家们——沃恩·威廉斯、霍尔斯特、巴克斯以及他们的同僚们——所主导。最重要的1920年代之新声是威廉·沃尔顿（1902—1982）。沃尔顿在音乐创作上基本自学，曾在牛津大学学习音乐，但未取得学位就于1920年离开了那里。随后，他有一阵子靠他的牛津朋友——诗人和作家奥斯伯特［Osbert］和萨克韦瑞·西特韦尔［Sacheverell Sitwell］的“干兄弟”而生活。沃尔顿和他们的姐姐伊迪斯［Edith］——她这代中较为激进的英国诗人之一——合作了他的第一部重要作品《门面》（1922），这是一部由简洁的诗歌朗诵配以小型混合室内乐队演奏的音乐伴奏组成的“社交娱乐表演”作品。它的立即成功（带有一点轰动效应），将二十岁的沃尔顿一下推到了英国公众面前。

虽然《门面》的表现形式令人联想到勋伯格的《月迷彼埃罗》（沃尔顿作品的最终版本包含了数量相同的诗歌），但结果却极为不同。西特韦尔现实但通常抽象处理的语言激发出一部很接近同时代法国六人团风格的作品，并使沃尔顿鲜明地区别于英国上一辈作曲家。朗诵的音乐背景包含了简洁的、极为程式化的音乐小插段，机敏地讽刺模仿各类流行音乐：探戈、摇篮曲、狐步舞、波尔卡等。朗诵的节奏（不包括音高）被精确记录，以使每个词都小心翼翼地对应音乐编排。（首演中，独立的讽刺模仿角色以对着扩音喇叭朗诵诗文来强调，而扩音喇叭则藏在遮挡着说话者的幕布后。）《门面》轻快的、非无意义的反浪漫主义迅速地激发了英国更年轻一代的想象力。

[image: figure_0328_0143]
弗兰克·多布森［Frank Dobson］为《门面》的首次公演设计的幕布，伦敦，1923年6月12日。



尽管《门面》获得了成功，但沃尔顿的发展最终将他导向了一条极为不同的创作道路。虽然乐队序曲《普茨茅斯岬》（1925）保留了许多前一部作品中切分节奏和受爵士乐影响的特质，但他下一部规模可观的作品《中提琴协奏曲》（1929）的那种大型交响化构思，把他置于了埃尔加的后继者之列。沃尔顿避开普遍流行的民族主义、民间倾向的风格，采用了一种使他加入西贝柳斯和普罗科夫耶夫那些有国际性倾向的二十世纪交响作曲家行列的风格。协奏曲温暖的抒情性和表现力，完全站到了《门面》极为简洁和感情冷漠的对立面。虽然两部作品都不掩饰调性，但协奏曲的形式却是依据传统交响乐模式来扩展和建构的。导入开始处舒适的行板［andante comodo］的悠长、缓慢展开的旋律类型，虽然在一定程度上得益于埃尔加，但却成为了沃尔顿的创作风格特点之一。

《中提琴协奏曲》的严肃性、思想性和传统性抹去了沃尔顿早先的可怕的年轻人［enfant terrible］的名声，并将他树立为他这一代中最重要的英国交响乐作曲家。他的下一部创作，根据奥斯伯特·西特韦尔改编的圣经文本为男中音、合唱队和管弦乐队而作的清唱剧《伯沙撒王的宴会》（1931）进一步提高了他的名望。它宏大的布局（一系列相互联系、连续不断的分曲，只有偶尔的延长记号将音乐打断）、敏锐鲜明的音乐形象以及节奏强度，加上沃尔顿对于合唱队富于技巧和多变的处理，使《伯沙撒王的宴会》成为保守的二十世纪合唱音乐中最具效果和表现力最强的范例之一。

在1920年代确立了他的成熟风格之后，沃尔顿基本保持着创作方法的一致。作为缓慢和细致的工作者，他在漫长生涯中创作的作品数目相对少，包括《小提琴协奏曲》（1939）和《大提琴协奏曲》（1956），两部交响曲（1935、1960），一套管弦乐变奏曲（1963，根据欣德米特的主题），三幕歌剧《特罗伊罗斯与克瑞西达》（1954，根据乔叟的文本），独幕喜剧性室内歌剧《熊》（1967，根据契诃夫的文本），以及一些室内乐，包括两部弦乐四重奏。自1930年代中期开始，沃尔顿也为电影作曲，以三部由极有名望的演员和导演劳伦斯·奥立佛［LaurenceOlivier］制作的莎士比亚电影《亨利五世》（1944）、《哈姆雷特》（1947）及《理查德三世》（1955）最为著名。

沃尔顿的声名在第二次世界大战后有些衰落，部分由于他的音乐开始听上去不太有特色，也由于他拒绝改变他的风格以适应当时的潮流，使得后期作品听上去日益落伍。但沃尔顿最出色的作品仍保持在经典之列，这不仅仅因为它们纯熟的技巧，还因为它们所表达的国际性交响语言中所带有的那种独特的英国口音和情感风味。

布里顿

1930年代出现的两位最有天赋的英国作曲家是本杰明·布里顿（1913—1976）和迈克尔·蒂皮特（1905—1998）。由于他们共同主导了第二次世界大战后几十年的英国音乐创作舞台，他们的名字总是被联系在一起，虽然性情和音乐风格迥然不同。布里顿发展得较早，二十几岁时就在音乐创作上具备了令人羡慕的才能。他的音乐予人以毫不费力的印象，而这一印象通过他的大量作品得到了加强。与此相对，蒂皮特只是在漫长而艰辛的学徒期后才达到了音乐上的成熟。蒂皮特比布里顿年长大约八岁且与沃尔顿之辈年龄接近，他的特性直到1930年代后期，在布里顿早已获得广泛关注之后才完全显现。

虽然他后来和约翰·艾尔兰在伦敦皇家音乐学院共事，但布里顿却开始了他师从弗兰克·布里奇的创作学习，后者是当时见解最为宽容的英国作曲家之一，他鼓励他年轻学生对于先进欧洲音乐的兴趣。1932年，当布里顿刚十八岁时，就写作了他的作品第一号，一部为十件乐器而作的《小交响曲》，该曲包含了使其区别于当时大部分英国音乐的结构复杂性，而且，尽管他随后的风格相对简洁，但他总保留了一些他早期对于严格结构程式的兴趣。紧随《小交响曲》后的一些作品，尝试了多种手法并表明了即将成为布里顿最持久的许多特征之一：即一种平和的折中主义态度，它既有技术上的保障，又在表达上令人信服。每部作品的风格似乎都根据作品自己独特的要求形成。保持不变的是基本自然音调性的倾向（即使有时以半音化因素着以浓彩），和在清晰确定的形式框架和透明、对位构思织体内的布局。

1930年代后期的一些创作将布里顿置于英国较年轻一代的前沿。他的发展中的一个重要因素，是他和1935年相遇的英国诗人奥登［W.H.Auden］的友谊和合作。他们共同的作品包括交响声乐套曲《我们的狩猎祖先》（1936，布里顿觉得是他第一部完全个人成就的作品）；《在此岛上》（1937），这是一部声乐和钢琴套曲；稍后的轻歌剧《保罗·本扬》。在前述最后一部作品之前，作曲家完成了他第一批羽翼丰满的杰作：为弦乐队而作的《弗兰克·布里奇主题变奏曲》（1937），其对于传统结构和风格（意大利咏叹调、维也纳圆舞曲等）的运用，反映出逐步增长的新古典主义倾向；根据兰波的文本为声乐和弦乐队而作的《启示》（1939）；及《安魂交响曲》（1940）。虽然斯特拉文斯基和较少程度上马勒的影响在所有这些作品中都能看到，但它们均为英国和布里顿自己特有的率直表达及自然抒情所遮蔽。

稍后根据一个各式英语文本的集子而为男高音、圆号和弦乐而作的六首歌曲套曲《小夜曲》（Op.31，1943），巩固了这些特质。第四首歌曲为一首匿名的十五世纪苏格兰挽歌而编配，它以一个六小节声乐固定音型为基础，在歌曲开始处以无伴奏形式出现（谱例Ⅻ—1），然后重复八次（以微小变奏来对应变化的歌词），器乐部分则发展为一个完整的赋格，包括呈示部、间插段和高潮的密接和应［stretto］。静态重复的声乐层和扩张的、展开性的器乐层的结合，强调了歌词严酷的潜台词：所有人必经通往末日审判之路。

正如布里顿惯常所为，音乐有着强烈的调性倾向，但极高的紧张度源自于声乐—器乐的两极性，这种两极性——它令人联想到斯特拉文斯基（他曾在1952年的《康塔塔》里为同一首歌词配乐）——包括调和性格。声乐固定音型牢牢地扎根于G（当它从G下行到一个八度时，勾勒出一个G小三和弦），但主调的感觉被一些调式因素复杂化，尤其是与开始和结束的主音都有所关联的上方邻音降A♭
 ，赋予音乐独特的弗里几亚调式色彩。这些A♭
 音也暗示了向E♭
 大调转调的可能性——一种当乐器在这个音高上建立它们的赋格时所获得的可能性。

但乐器上的E♭
 也同样笼罩在不确定性中。主题的前三次进入（第6、10、14小节）分别在E♭
 、D♭
 和G上，勾勒出一个不完整的属七和弦，而非确立起了传统主—属结构，以支持一个稳定的E♭
 主音。而且，在D♭
 和G上的进入加强了突出于声乐部分的音高：后一个是它的主音，前一个是固定音型第4小节中D♭
 的极具特性的变形。


谱例Ⅻ—1
 ：布里顿，《小夜曲》，“挽歌”，第1—15小节
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声乐和“伴奏”（这一术语在此实在不太适宜）之间如此复杂的相互作用，成为整个乐章的特征，并且（尽管三度叠置和声基础占有优势）赋予了它显著的调性紧张和不确定性特质。特别惊人的时刻出现于当圆号持续沉寂了半个乐章后，戏剧性地在E小调上呈示赋格主题（在高潮密接和应前的最后一次）时，这一音高赋予声乐无所不在的G以新鲜的、引人注目的不同和声色彩。虽然声乐独自结束，巩固了它自己在G上的确定性，但它末了的主音后紧随着低音提琴在低音区的一个E♭
 拨奏，使得终曲音处在了一个将赋格引向结束的未解决的运动中。这样，音乐真正的调性中心始终是悬而未决的。

布里顿的左翼分子与和平主义者的观点，使他对英国战前事件进程越来越不满，他在1939年移民到了美国，奥登已先于他到了那里。虽然在1941年首演（直到1976年才再次上演）后就被撤回，《保罗·本扬》标志了布里顿生涯中一个重要的转折点，因为在这之后布里顿主要投身于舞台音乐。1942年回到战时的英国后，他开始着手受波士顿的库谢维茨基基金会委托的他的第一部大型歌剧的创作工作。其结果就是《彼得·格赖姆斯》的诞生，该剧完成于1945年。歌剧的调式—自然音性旋律风格和稳固的三度叠置和声基础显示了布里顿本质上的保守主义，但它的结构非常复杂。序幕之后接着三幕，每幕都包含着由一个器乐间奏曲相连的两个场景——这一布局部分得益于贝尔格（布里顿曾有一阵试图向他学习）。阴暗、悲观的主题内容，展现了歌剧同名主人公这个具有施虐狂倾向的人物，在他身上结合了浪漫主义“局外人”和不适应社会的神经质两种社会角色的特点，这样的主题内容在趣味上具有完全的现代感。

布里顿不仅成功地将这一题材引入音乐生活，更成功地将格赖姆斯这个人物人性化，以至于在引起厌恶的同时也使人同情。只有有着非凡戏剧感和创作本能的作曲家才能如此有效地成功表达歌剧情节所要求的音乐情绪范畴，这一情节将格赖姆斯激情的诳语、酒馆里唱的流行轮唱、肆虐的暴风雨的描绘，以及教堂集会中的歌唱等如此互不相同的因素并置。这部歌剧在英国萨德勒之泉（Sadler's Well）剧院重新开放的场合上首演，正好是在德国投降后一个月，是一个具有重要民族性意义的事件。英国的歌剧（沉睡了这么久）在“英国音乐复兴”中显然一直都扮演配角，现在它的重生一蹴而就。《彼得·格赖姆斯》被誉为杰作，它的创造者被赞颂为普赛尔之后最重要的英国歌剧作曲家。这部作品不仅引发了布里顿本人创作了一长串歌剧，更为新英国歌剧传统的超凡繁荣奠定了基础，这一传统不仅牵涉到布里顿和蒂皮特，更与战后一代的几乎每一位重要人物相关，包括彼得·马克斯韦尔·戴维斯、哈里森·伯特威斯尔、亚历山大·戈尔和尼古拉斯·莫。

[image: figure_0334_0147]
彼得·格赖姆斯（Jon Vickers饰）与他的新学徒。选自大都会歌剧院版的第二幕，1977年11月。（©Beth Bergman 1983）



《彼得·格赖姆斯》的成功没有立刻引来进一步创作大型作品的机会，所以布里顿有一段时间专注于为较小型组合创作，尤其是为他创立于1947年的英国歌剧乐团创作。这些作品中著名的有《卢克莱修受辱记》（1946）、《阿尔贝· 埃林》（1947）和《旋螺丝》（1954）。布里顿的歌剧覆盖了广泛的音乐和戏剧可能性，以它们的多样性和技术精湛而闻名。它们共同展现了令人印象深刻的尝试，以重新肯定一种体裁——沿着本质传统路线构思的歌剧——的重要性，这一体裁在二十世纪基本上被限制在一个次要位置上。

歌剧反映了布里顿本质上折中主义的方式，从各种源泉中获得灵感以适应各种独特作品的需求；也许他最惊人的天赋是采用“异国”风格的能力，以至于它们成为他自己的风格，并实现了他自己的目的。在《旋螺丝》中，音乐必须反射出它运用的亨利·詹姆斯小说中复杂微妙的心理暧昧，一个十二音音列持续地反复，映照出主题内容的强迫性本质。由于音列完全由一系列纯五度组成，所以它轻易地获得了调性的暗示，布里顿用它构建了无疑属于他自己的作品。《旋螺丝》也许体现了他最复杂的音乐—戏剧观念（它的整体结构由十六首乐队间奏曲加以统一，这些间奏曲被创作成根据一个开始的主题的一系列十五个变奏），和布里顿所有歌剧一样，它根据谨慎调控的调性变换而组建。在《仲夏夜之梦》（1960）中（它被很多人认为是布里顿最出色的歌剧），三个被清晰区分的音乐类型在没有任何风格差异暗示的情况下相互作用：与莎士比亚剧中的超自然因素相联系、由固定音型和高声部（奥伯龙［Oberon］由高男高音扮演，而蒂塔尼亚［Titania］由花腔女高音扮演）主导的猛烈、明亮的金属色泽的音乐；情人们较为抒情的、线性流动的音乐；伯特姆［Bottom］和乡下人那种滑稽的、不协和和声的、节奏笨拙的音乐。布里顿以可靠的音乐本性来处理这些高度风格化的类型，将它们融合在一部非凡丰富的作品中。

除歌剧外，布里顿创作了大量的乐队作品和协奏曲、合唱音乐（著名的1961年《战争安魂曲》）、室内乐以及一长串声乐作品，这些声乐作品中的大部分为他的男高音朋友彼得·皮尔斯构思，后者也基本主演了他的所有歌剧。他自1948年在奥尔德伯勒［Aldeburgh］创建的音乐节成为了他作为作曲家和表演家（他本人是一位著名的钢琴家和指挥）的活动中心。

蒂皮特

迈克尔·蒂皮特在创作风格上成熟得较慢，三十岁出头才创作了他最早的代表作。《第一弦乐四重奏》（1935，稍后修订）及《第一钢琴奏鸣曲》（1937）开始显露出确定的个人特性语言，但第一部完全成功的作品（第一部作曲家自己完全满意的作品）是《双弦乐队协奏曲》（1939）。它的调式性自然音主义暗示了与布里顿的特定关联，不过音乐的强度和丰富的切分节奏特性是蒂皮特自己的。源自英国文艺复兴音乐（尤其是牧歌）、且在沃恩·威廉斯之后许多二十世纪音乐中具代表性的自由变化的重音模式，达到空前复杂的水平，并结合了一种新的织体差异的程度，这部分地归因于沃恩·威廉斯《塔利斯主题幻想曲》的双乐队概念。尽管持续变化的节奏群的“附加”性质或许也部分地受到斯特拉文斯基的影响，但它联合了鲜明的非斯特拉文斯基式的旋律抒情性，以及一种使不间断的音乐连贯性得以蔓延扩展的强大线性推动力。

尽管协奏曲获得了这样的品质，但是两年后完成的清唱剧《我们时代的孩子》，第一次吸引了人们对蒂皮特作品（尽管直到1944才上演，主要通过布里顿的帮助）的广泛兴趣。这部清唱剧由作曲家自己创作歌词，在形式上想象力丰富地重新审度巴赫《受难曲》的惯例，在内容上激昂地陈述人对人的不人道，将其置于纳粹迫害犹太人的情境中。像它的巴洛克原型一样，作品清晰地分为宣叙调、咏叹调及合唱；以五首美国黑人灵歌来替代传统路德教合唱，作曲家为教堂合唱队简单但有效地重配了和声。音乐和歌词都回响着对于历史的参照，但关于终极的悬而未决之疑问的总体口吻和格调，则在很大程度上属于其自身的时代。

与布里顿作品不同的是，蒂皮特看上去是经过挣扎和痛苦而写成的。这反映在他创作量相对少，也在于他音乐表达的深度、不安的紧张度以及音乐姿态的复杂性。此外，蒂皮特似乎随着每部作品而成长，创造出的音乐陈述也越来越独特且技法上野心勃勃，同时包含越来越多样的当代经验。

这一发展明显体现于蒂皮特四部交响曲的前三部（1945、1957、1972）中，它们均匀分布于他创作生涯的后半部分。《第一交响曲》——他至此创作的最富雄心及最竭尽全力的器乐作品——在整体风格上接近于早前的协奏曲，但对位构思则更集中，先前的三度叠置和声现在通过对其他音响类型（尤其是四度叠置和弦）的自由运用而得到区别。在《第二交响曲》中，和声语言虽然保持基本自然音性，但已变得更为不同：尤其在慢乐章中，这里也有更强烈的织体对比和结构的复杂性，管弦乐法运用了一个更宽泛更多色彩的调色板。最后，《第三交响曲》将蒂皮特早期创作中具有代表性的不断向前进行的音乐段落，转换成为以许多第二次世界大战前的音乐所特有的块状织体为基础的静态段落。交响曲两部分中的第二部分包括了几个突出女高音独唱的段落，将贝多芬《第九交响曲》和爵士乐（这一影响至少从蒂皮特早期就有所显示）的直接引用并置于丰满的、几乎拼贴画似的构建中。

蒂皮特紧接着《第三交响曲》创作于1973的《第三钢琴奏鸣曲》，标志了他回归到较早音乐中明显的、更为抽象的器乐音乐概念。而音乐语言则反映了作曲家后期的成熟。作品三个乐章中第一乐章的开始几小节（谱例Ⅻ—2）由一个具有统摄性的乐思构成，包含了独特性质的织体对比及键盘表演的特有身体动作可能。这些小节使表演者的双手相互竞争，探索了键盘在持续一贯的两声部对位布局上的极限，这种对位布局包含音区对比和自由模仿旋律模式的交替。在开始句中，两个线条自由而充满活力地展开，加快了表面节奏和双手交替速率，在第5小节旋律结束时到达顶点，双手在这时先相互靠近再向外扩展，然后导回开始乐思的变化重现。

交替的、节拍上不稳定的节奏分组是蒂皮特的一个标志。极不明确并灵活多变的调性语言也是其标志之一，在这里，调性语言倾向（虽然不是直白地）B 大调：右手第1—3小节在节奏上得到强调的高音（F♯
 —B—D♯
 ，后面是A♯
 —E—D♯
 —C♯
 ）勾勒出一个主三和弦及一个经过装饰的七级和弦，而左手在第2—3小节、然后在第5小节反复突出低音F♯
 。与布里顿相比，主调的浮现更加隐蔽而非公然呈示。旋律线持续的半音化变形，与主要为非三度叠置的和声和高度对位化的独立性相结合，产生出强烈的调性涌流，而非明确的调性界限。

开始的旋律乐思在这个构成奏鸣曲式框架基础的乐章中多次重复，既有短型的句式再现（除第6小节再呈示外，谱例Ⅻ—2包含了在第11—12小节第二次回归的起始），也有与大型结构回归相关的再现（包括了更具展开性的中部之后一个完整的概要重述）。虽然在细节上有所变化，这些回归在音高构建上相当接近（以这种关系，将开始处第1—2小节的形态，与它在第6—7小节、第11—12小节的回归作比较），这样不仅可以确保主题统一，也为更大的结构提供了断断续续的调性支点。对于传统程式极为个性化的再构建，是蒂皮特作品的特征。


谱例Ⅻ—2：蒂皮特，《第三钢琴奏鸣曲》，第一乐章，第1—12小节
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自1950年代开始，蒂皮特的创作主要为四部大型歌剧所占据，这些歌剧运用了他自己的脚本，并为他赢得了作为该世纪重要的英国歌剧作曲家以及与布里顿平起平坐的地位。戏剧素材的广泛，映射出作曲家音乐源泉的多样性。《仲夏结婚》（1952）是一部基于莎士比亚和古典神话的极具象征性的喜剧。《普里阿摩斯国王》（1961）具有史诗规模，涉及的是与特洛伊战争相关的素材。《烦恼园》（1969）以极为浓缩和风格化的方式探索了七个人物间的相互关系，其中五个人物在某些场合是借自莎士比亚《暴风雨》中的角色。最后，《坚冰消融》（1976）在本质上现实主义的戏剧框架中处置当代情境（如开始的一场发生于飞机场休息厅）。

其歌剧之间的音乐差别同样显著。《仲夏结婚》有着基本上连续的结构，以十九世纪的歌剧模式为基础，而在《普里阿摩斯国王》中，相对简短而极为个性化的音乐片段不时打断更大规模的连贯性。而且，后期作品中纤弱的织体完全与早先作品中更为奢华的织体构成显著对比。随后的两部歌剧在音乐语言和结构上都不太传统。片段式的独特段落几乎瞬息万变地相互作用，为极具变化的音乐内涵提供了合适的形式媒介，这一内涵包罗了从运用流行音乐（尤其是蒂皮特特别喜欢的布鲁斯）到引用标准经典（在《烦恼园》第二幕中引用了全长的舒伯特艺术歌曲），及至所有当代手法（包括偶然的、虽然非系统化的十二音列的运用）。

很明显，蒂皮特持续很久的创作风格演进（在这一进程中他融合了范围空前广泛的技法和素材），几乎没有提供对于当下潮流模仿或让步的任何暗示。他的持续性发展一直是在他自己音乐倾向的框架中完全实现的，并与他自己与众不同的创作观始终一致。他声望的增长与他长期而复杂的艺术发展相得益彰，从这点来看，有些人甚至将他位列于布里顿之上。但两者在艺术气质上如此不同，以至于这些评判也许毫无疑义。当然，蒂皮特缺乏布里顿的从容流畅和技术精湛，他的作品总是似乎更为费力，甚至局促不安。但蒂皮特的音乐在陈述上所具有的一种以亲切与想象力的深度，是他那一代作曲家中很少有人能与其相匹敌的。


第十三章 美国



美国的新传统主义者

在美国，第一次世界大战后的几年目睹了第一代本土作曲家的出现，他们在训练和技法上完全是专业化的，但是在观念和音乐表达上毫无疑问是美国化的。这些作曲家出生于十九世纪与二十世纪之交，在1920年代达到音乐上的成熟，他们赋予美国的音乐会音乐一种严肃的目的和一种引起国际性关注的与众不同的本土声音。

这些作曲家都追随着美国前辈推行的模式，接受了传统的音乐训练，并且几乎都曾在欧洲学习。尽管如此，他们却没有把欧洲音乐视为需要俯首帖耳追随的模式，而是通过潜心学习欧洲传统以便扩大自身的音乐视野并拓展技术能力。另外，这一代重要人物中的大多数都是跟随一位欧洲教师学习的，那就是法国女性娜迪娅·布朗热，她认为在音乐史上的那一时期，美国特色（或者更宽泛些，具有非欧洲特色）是具有优势的：很类似于十九世纪俄国作曲家特别是穆索尔斯基，非欧洲的视角可以促进革新性创作观念和新颖表现重点的发展。

布朗热对两次世界大战之间美国音乐的重要性无论怎样评价都不为过。在她严格的训练下，像阿伦·科普兰、罗伊·哈里斯、弗吉尔·汤姆森和马克·布利茨坦这些美国作曲家都成为了非常优秀的作曲家。的确，当时形成本土化民族风格的主要美国作曲家都是以欧洲传统为基础的，只有一位，罗杰·塞欣斯，他没有正式跟随过布朗热学习（虽然他曾给她呈看过作品），他受教于另一位瑞士出生的欧洲作曲家埃内斯特·布洛赫，并在欧洲生活了数年。

[image: figure_0341_0149]
娜迪娅·布朗热美国学生中的四位1924年在其巴黎寓所：（从左到右）弗吉尔·汤姆森、瓦尔特·辟斯顿、赫伯特·埃尔韦尔［Herbert Elwell］和阿伦·科普兰。



因此，尽管有着强烈的美国根基，这些作曲家却都是“国际主义者”，正如他们在欧洲时所明确提出的。更重要的是，他们的音乐除了美国精神之外，显示了对欧洲大陆最新发展的掌握，特别是斯特拉文斯基（他是布朗热最为钦佩的当代作曲家），也有勋伯格和他的追随者、巴托克和其他人的，所以呈现出在欧洲音乐会音乐传统中适宜的地位。风格的焦点主要是新古典主义，特别是斯特拉文斯基式的多样化，而他们作品中的美国元素，虽然可以察觉出来，但未得到强有力地强调。正如科普兰之后论及1920年代美国作曲家时写道：“我们的注意力并不在引用赞美诗或者灵歌之上：我们希望找到能以美国语言节奏的本土风格来讲述具有普遍性的事物。我们希望可以在远远超出流行音乐的层面上创作音乐——即具有宏大性陈述方式的音乐，完全能代表惠特曼所设想的国家。”
[1]



科普兰提到的“本土化”特质，在这些作曲家音乐中富有活力、具有尖锐重音的不规则节奏中特别明显，更为特别的是它的受到爵士乐影响的特性。大部分写作于美国1920年代“爵士时代”最有特点的音乐会音乐，都反映了这种依然相对新近的音乐形式的表达方式、曲折变化与精神。最明显的例证可见于科普兰的《钢琴协奏曲》（1926）和乔治·格什温（1898—1937）的《蓝色狂想曲》（1924）等作品，这两部作品都有意识地尝试结合了“严肃”和“流行”的音乐元素。（但是，科普兰和格什温是从不同方向转移到这个相同基础上的；格什温在《蓝色狂想曲》之前完全是一个流行歌曲的作曲家。）然而，如果说1920年代大多数美国音乐不可避免地反映了本国音乐遗产的某些特点的话，那么对于爵士之外的流行和民间音乐资源的探索努力则几乎没有。正如科普兰所说，人们的关注焦点放到了更为“普遍的事物”［universal things］之上。

1930年代的大萧条改变了这一切。除了根本转变了这个国家的社会和政治生活之外，大萧条还激起了人们对音乐之社会角色的一种强烈关注。这实际上影响了每一个美国作曲家，并且音乐的氛围也与1920年代相比有了根本的改变：国际主义让位于具有强烈政治色彩的自觉的民族主义。人们普遍认为，作曲家应该积极地承担政治责任，音乐应该被简化，更易于为广大的平民听众所接受。以美国主题为基础的平民主义作品——它们常结合民间和流行元素，开始越来越频繁地出现。

在这个时期中，运用美国本土材料的领军人物是弗吉尔·汤姆森（1896—1989），他早在1920年代后期的几部作品中就对此有所发展：为管风琴而作的《根据周日校园曲调而作的变奏曲与赋格》（1926）、《圣歌交响曲》（1928）和歌剧《三幕剧中的四圣徒》（创作于1927—1928年，但直到1933年才配器）。《三幕剧中的四圣徒》根据著名美国试验型作家格特鲁德·施泰因的脚本而作，用一种蓄意简洁又高度优雅的风格写成，有变化地模仿了基督教赞美诗、流行舞蹈和爱国曲调。汤姆森的后一部歌剧《我们大家的母亲》（1947）也是采用施泰因创作的脚本，基于美国妇女选举运动领导人物苏珊·B.安东尼［Susan B.Anthony］的生平而作，这是一部甚至更加纯粹美国特色的作品，尽管带有讽刺性。（更早运用本土材料的作曲家查尔斯·艾夫斯具有相当不同的风格和表达上的意图，是在一种完全不同的社会和历史背景中创作的。）

尽管有这种向更加流行资源进行强调的变化，1930年代大多数美国作曲家基本的技术手法本质上仍然是新古典主义的，传统体裁和曲式作为新颖的、更本土化中心内容的载体被保留下来。事实上，1930年代出现了美国交响曲意外的繁盛，特别突出的是罗伊·哈里斯（1898—1979）的创作，他于1933至1944年间创作了他十四首交响曲中的前六部。在哈里斯的作品中，常植根于基督教赞美诗的绵长交织的调式化旋律，间隔宽广的音响，累积的曲式呈现以及直接自然的表情，被看作是经典美国化的。当时其他重要的交响曲作曲家还包括霍华德·汉森（1896—1981）、瓦尔特·辟斯顿（1894—1976）、塞缪尔·巴伯（1910—1981）和威廉·舒曼（1910—1992）。
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 尽管在他们之间具有重要的差别，但这些作曲家都以本质上非常传统的风格创作了雄伟的交响乐作品，用一种宏大的声音来满足广大和多样的公众。

在这个增强社会意识的时代中，杰出的美国作曲家中最公然具有政治性的是马克·布利茨坦（1905—1964）。虽然1920年代他在欧洲主要的作曲老师是布朗热和勋伯格，但是他在1930年代开始受到库特·魏尔和贝尔托·布莱希特的影响，把音乐看作是社会写照的载体，像魏尔一样发展了紧密结合当时流行音乐的创作语汇。布利茨坦的戏剧作品《摇篮将摇动》（1937），表现的是批判性视角中的资本主义美国，以虚构的公司城——美国的钢铁城为背景，其中有欺诈的工业家、吹嘘的医生、不道德的报业人和英勇的劳动者，这部作品的上演在一个劳工激愤的年代成为一个轰动的事件。联邦戏剧项目［Federal Theater Project］的官员认为这部作品过于具有煽动性，列入日程的首演被取消，代理商扣留了剧本。因此，演员们游行示威至另一家剧院，上演了临时替用的版本，没有布景和戏装，作曲家以钢琴演奏代替缺失的乐队，这一事件吸引了广泛的注意，加强了作品已有的举足轻重的政治影响。

这个平民化趋势一直持续到第二次世界大战；的确，无论如何，爱国的热情似乎强化了对简单易懂的音乐的接受，典型的例子是科普兰的《林肯肖像》和《普通人的号角》（都作于1942年）。在这个章节提到的作曲家中，只有塞欣斯仍然远离创作更简单、更保守风格这一主要倾向。直到战争结束，创作态度中的广泛改变才再次从根本上转变了美国音乐的特征。战前具有优势的新古典主义，在那时对于许多更年轻的作曲家来说会显得过时了，他们在勋伯格和十二音音乐中找到了新的兴趣。

科普兰

作为一个布鲁克林人，阿伦·科普兰（1900—1990）被广泛认为是他那一代人中最突出的美国作曲家。他的生涯异常清晰地反映出从第一次世界大战以来美国音乐会音乐不断变化的特征。虽然科普兰在1917年才开始作曲训练，但是他早期发展中最重要的里程碑是在1921年决定去法国继续深造，在那里他成为众多美国作曲家中首位随娜迪娅·布朗热学习的作曲家。布朗热为他的未来发展方向首次给予了明确指点，在他1924年回到美国后，她也对他进行了充分的关注，她委托科普兰完成一部自己可以在1925年的美国音乐会巡演中演奏的作品。其成果是科普兰第一部重要的作品，即为管风琴与乐队的《第一交响曲》，其宽广、雄伟的主题内涵和爵士化特征（后者在谐谑曲乐章中尤为明显）一直保持为他风格的持久特点。

爵士乐对科普兰的影响在其之后的作品——乐队组曲《剧院音乐》和《钢琴协奏曲》——中更加明显。但是在《钢琴协奏曲》中，节奏与和声语言都不断增加的复杂程度，是逐渐转移至更积极的现代风格的首次暗示，虽然它保持了基本的调性定位和早期音乐的节奏活力，但明显是面向更为智慧和“专业”的听众。在仍属过渡期的为钢琴三重奏而作的《维捷布斯克》（1928）和《交响颂歌》（1929）之后，科普兰这一发展阶段的两部重要作品问世了：《钢琴变奏曲》（1930）和《短交响曲》（1933）。

《钢琴变奏曲》的主题（在ⅩⅢ—1a中完整呈示）严密的表达方式，简洁和轻快的织体、打击乐式的钢琴音响，都给人以深刻印象。主题不仅是非常简短，还被限定在相对较少的音符内。第一个乐句（第1—3小节），是由加重音的八分音符和弦和延长记号划定的，只包含了四个旋律音（E、C、D♯
 、C♯
 ）。这四个音符继续构建第二乐句（第4—6小节），在其轻微变化的旋律内容中，仅仅加了一个D♮
 。在第三个乐句（第7—10小节）多少延伸了音高内容（继续E、C♯
 、D和C［现在记谱为B♯
 ］之外，增加了F♯
 、G♯
 和B），最初四个音符中的三个（E、D♯
 和C♯
 ）再次出现，构成了最后乐句（第11小节）。


谱例ⅩⅢ—1：科普兰《钢琴变奏曲》


a.主题

[image: figure_0345_0150]


b.第二变奏开始处

[image: figure_0345_0151]


在这首变奏曲中，科普兰以非凡的毅力全神贯注于这些音符和由这些音符所限定的音程可能性。比如，第二变奏的开始处（ⅩⅢ—1b）唯独运用了主题的前四个音，通过节奏、音区和织体的变化而重新排列成新的组合。

这种对于一个小的音高细胞的处理方式令人想起勋伯格的前十二音方法，但是科普兰回避了面向全面半音化的勋伯格式倾向。更恰当地说，他倾向于像斯特拉文斯基那样围绕着相同音高的处理方式，在这首变奏曲中，还有许多其他特征显示出斯特拉文斯基新古典主义风格的影响：清晰的曲式结构、透明的织体、不规则的节奏以及冷峻而强烈的表情特质。另外，除去作品中的大量半音化与不协和特征之外，音乐坚定地保持着调性。C♯
 是主题首尾乐句最后的旋律和“终止”音，而中间乐句分别结束在D和B♯
 上，相距半音地围绕着中间的C♯
 。此外，C♯
 也作为调性中心贯穿了作品剩余的大部分。

在1933年完成《短交响曲》后，科普兰的创作观念发生了又一次重要的转变。由于赶上了社会意识的大气候，他开始考虑他的音乐与更大范围、更多元化听众的关系。正如他之后指出的，他希望“看看我是否能说出那些我必须以尽可能简单的语句来说的话”。他为乐队而作的《声明》（1935）显示了某些新方向的迹象，这个新方向在《墨西哥沙龙》（1936）中首次得到充分发展，这是一部出色的令人想起墨西哥流行音乐精神的乐队作品。之后是具有相同征兆的“为高中学生而作的戏剧化歌剧”［play-opera］《第二次风暴》（1936），这种美国化的实用音乐［Gebrauchsmusik］，是以一种适于业余者演奏的简单风格来创作的。

在之后的生涯中，科普兰两次回到拉丁美洲的主题，即为两架钢琴而作的《古巴舞曲》（1942，1944年配器）和乐队作品《三首拉丁美洲素描》（1972）。但是在1930年代末和1940年代，他的创作兴趣主要扎根于自己国家本土的传统。更有意识的和表面上的美国倾向，在三部流行芭蕾《小伙子比利》（1938）、《牧区竞技》（1942）和《阿帕拉契亚之春》（1944）中尤为明显，科普兰在其中经常运用真正的美国民间素材，创造了一种“朴素”［homespun］的音乐氛围，与他在《墨西哥沙龙》中运用墨西哥音调很相似。（比如，《小伙子比利》包含了牛仔歌曲《再见吧，老马》［Goodbye,Old Paint］，《阿帕拉契亚之春》最后一部分是对震颤派歌曲［Shaker tune］《微薄的礼物》［The Gift to Be Simple］一系列精致的变奏。）

[image: figure_0347_0152]
《阿帕拉契亚之春》1965年玛莎·格雷厄姆舞蹈团版本的场景之一。［Martha Swope摄影］



科普兰在音乐上以有趣和出其不意的方式改变最简单材料的能力（这是一种带有他自己个性印记的能力），在《小伙子比利》的片段中得到了展示（谱例ⅩⅢ—2）。小号旋律本质上仅是一个D♭
 大调上普通的牛仔小调，现在呈现出不规则的分组（然而是在有规则地交替着）：4＋3＋4＋3＋4，这与标记的拍号是不一致的。伴奏也是不规则的分组，但分组方式不同：3＋3＋4＋3＋3＋4。（科普兰乐谱上的虚线，展示了旋律和伴奏的“切分”分组。）结果产生出一种奇妙的简单曲调的“反常规”改变，似乎本身结结巴巴地发出，只是在最后小节的第2拍上重新获得了平衡。科普兰所具有的创造如此个性化效果的能力，富于民间材料一种出人意料的表现维度，在其同时代人中是无可匹敌的，这使他与当时其他大部分的大众化作曲家产生了很大的距离。

在他的芭蕾音乐中，科普兰与美国舞蹈界中一些最出色的人物进行了合作，包括舞蹈指导—舞蹈家艾格尼丝·德米勒和玛莎·格雷厄姆。连同战争时代的《林肯肖像》一起，这些作品建立了他作为当时美国作曲家最突出的地位。他被邀约为几部知名的电影配乐，第一部是《鼠与人》［Of Mice and Men,1939］，最后还包括《我们的城镇》［Our Town,1940］、《小红马》［The Red Pony,1948］和《女继承人》［The Heiress, 1948］。但是在1940年代，科普兰也回归了纯粹的纯音乐，在《钢琴奏鸣曲》（1941）、《小提琴奏鸣曲》（1943）和《第三交响曲》（1946）中，他试图把新作品中更为强烈的直接性和早期作品中的大型交响性追求结合在一起。虽然斯特拉文斯基的影响依然很明显，但是比起1920年代末期和1930年代早期器乐作品来，音乐更简单而减少了些许严峻的意味；虽然新作品获得了直接性，但也失去了一定的强度和表现力。


谱例ⅩⅢ—2：科普兰《小伙子比利》No.11之后的第1—5小节


[image: figure_0348_0153]


正如上文提到，美国的音乐景象在第二次世界大战后发生了激进的变化，这种氛围上的变化最终影响了科普兰自身。完成于1950年的歌曲集《艾米莉·迪金生诗歌十二首》的复杂风格，呼应了1930年代早期的作品；而创作于同年的《钢琴四重奏》采用了十二音方法。在对其之前倾向所进行的著名阐述中，科普兰声称他那时“找到了十二音的方法……尤其是在两方面获得了解放：它迫使调性作曲家在关注和弦结构时会非常规思考，也趋于使其旋律和音型的想象鲜活起来。”
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但是，科普兰似乎从未完全适应十二音方法，或者说——就此方法而论——并未适应其接下来的发展。在此后二十年中（从1970年代早期开始，他就没有新作品问世了），他的作品在数量上大幅度减少，在风格上也不统一。两部大型乐队作品《内涵》（1962）和《内省》（1967），继续探索了十二音技法。其他作品，比如说《弦乐九重奏》（1960）则更为调性化，但是在发展复杂性方面保持了一个相当高的水准。另一方面，《长笛和钢琴二重奏》（1971）又重新返回《阿帕拉契亚之春》时期更为流行化的风格。

科普兰晚期作品的减少和风格上的不确定性，反映出二十世纪音乐的普遍问题：在飞速变化的风格与态度的压力下保持艺术上持续性的困难。在战后时期，科普兰发现自己处于一个与他根本的音乐天性格格不入的环境中，这使他对自己的音乐主张缺乏信心。但是他在1925—1950年间创作的作品在文献中建立了永恒的稳固性，也为科普兰在美国的艺术中赢得了稳定的地位。

塞欣斯

虽然罗杰·塞欣斯（1896—1985）像科普兰一样生于布鲁克林，但是他的音乐背景极为不同。塞欣斯在音乐和智力上都很早熟，他十九岁就从哈佛毕业了，之后在耶鲁跟随霍雷肖·帕克（他曾是艾夫斯的作曲教师）学习。但是，对塞欣斯早期发展形成主要影响的是埃内斯特·布洛赫，这位杰出的瑞士作曲家于1916年定居美国。在离开耶鲁之后，塞欣斯主要跟随布洛赫学习，于1921—1925年在克利夫兰音乐协会成为其助手。与布洛赫的接触，巩固了塞欣斯业已建立的欧洲传统知识，也坚定了他关于美国音乐最有成效的进展存在于对传统的延伸这一信念，他在1925至1933年间在德国和意大利居住了八年，这进一步加强了他的信念。

回到美国之后，塞欣斯成为一位活跃的作曲教师，并最终获得了加利福尼亚伯克利分校、普林斯顿大学和朱利亚音乐学校等机构的教职。在超过四十年的时间里，他以教师这个身份，对美国音乐产生了的重要影响，他的学生中包括米尔顿·巴比特、安德鲁·英布里、唐纳德·马蒂诺和戴维·德尔特雷蒂奇这样杰出的（而且是多样化的）人物。

虽然塞欣斯几乎所有的作品在篇幅和内容上都很有水准，但是他的作品数量相对来说是较少的，特别是在其早期。他的第一批重要作品，是为莱奥尼德·安德列耶夫的戏剧《带黑面具的人》（1923）所作的戏剧配乐，《第一交响曲》（1927）和《第一钢琴奏鸣曲》（1930）。这些作品在本质上属很清晰的新古典主义，它们坚定了塞欣斯的创作趋势，这种趋势与科普兰的主要观念距离并不远。（事实上，塞欣斯和科普兰在这个时期联系紧密，1928年至1931年间他们在纽约共同组织了一系列重要的现代音乐会。）斯特拉文斯基的影响在这些作品中是明显的，特别突出的是本质上的自然调性语言和形式轮廓的明晰。

[image: figure_0350_0154]
瑞士-美国作曲家埃内斯特·布洛赫（右）及其杰出学生罗杰·塞欣斯，1923年。



但是，塞欣斯开始离开斯特拉文斯基的影响范围而转向勋伯格的迹象也很明显。与斯特拉文斯基或科普兰相比，塞欣斯音乐更强烈地具有激进和声进行的意味，通过半音的变化，潜在的自然调式基础被更加突出了。与他们的层化织体和曲式特性不同，塞欣斯发展了一种更具连续进展的结构，它以长大而有明确目标的线性化时间跨度来形成（尤为明显的是在《钢琴奏鸣曲》中，其不间断演奏的四个乐章，在主题和形式上结合成一个独立、完整的整体）。最终，他的音乐很少暗示着新古典主义标志性的冷静与分离性，相反，表情特性是直接而强烈个性化的。

这些差别使塞欣斯身处在一条远离美国同时代作曲家的道路上。对于他来说，他们所偏爱的更为流行和易于接近的风格，代表了一种朝着错误的简单化的倒退，他们的民族主义倾向（尤其展现在民间材料运用中），留给他的印象是技术和表现上的缺陷。他说道：“在整个民族运动中，我们的音乐缺乏的是对以下事实的了解，即真实的民族特征源于内在，并必须发展和成长于自身，它是不能被强加的，归根结底，它是艺术表达的一个副产品，而非其目的。”
[4]



塞欣斯的音乐继续沿着一条朝着更加复杂和更加与众不同的路线发展下去。早期作品中的半音变形和织体的复杂性，在《小提琴协奏曲》（1935）与《第一弦乐四重奏》（1936）中得到进一步加强，并且通过《第二交响曲》（1946），作曲家巩固了一种在随后的年代基本保持不变的创作方法。虽然《第二交响曲》——就其强烈的方向性运动讲——是一部极宽泛意义上的调性作品，但是其音乐已经完全半音化了，织体也比以前更加丰富并更为一贯地对位化。主题发展在此呈现为一种相互联系的密实网络的形式，并在构成音乐更大洪流的不断变宽的旋律弧线中展开。这一形式因此由材料持续的扩充发展而来，其中丰富的动机音型在持续的变化与相互作用中出现与消失。

与科普兰相反，在战前由于其音乐中的复杂性而被孤立的塞欣斯，发现自己在第二次世界大战之后变换的环境中更加自如，他的创作数量明显增加了。在《第二交响曲》之后，他于1957到1968年间创作了接下来的六部，在1978年又创作了第九部。其他大规模的器乐作品包括一部《钢琴协奏曲》（1956）、《小提琴、大提琴和乐队双协奏曲》（1971）和《乐队协奏曲》（1981），以及大量的室内乐作品。这个时期的声乐作品包括两部歌剧——《路库卢斯的考验》（1947）和《蒙特苏马》（1963），以及两部与乐队结合的大型音乐会作品——为女高音与乐队而作的《忒奥克里托斯的田园诗》（1954）和为独唱与合唱而作的《丁香还在怒放》（1970）。

在所有这些作品中，塞欣斯以坚定的一致性，继续发展了在其风格中业已被建立起来的特点。甚至于首次出现在《无伴奏小提琴奏鸣曲》（1953）中、此后予以常规化运用的十二音技法，也没有对其作品的形式或者表达特点产生显著的影响。与稍早为探索新音响与旋律材料而采用这一方法的科普兰不同，塞欣斯发现，只有在作为一种更有意识地控制这两种长期标志其风格特征——即全面的半音主义和动机—音程的内聚性——的方法时，它才具有效用。但是，与科普兰相似的是，他运用这一新方法时非常自由，经常运用成对无序补足的六音音列，以不确定音高顺序的方式来规定“和声”意义，或者主要为了保持首要的主题材料而运用序列，而让副题部分更为自由地被建构。

无论如何，塞欣斯的十二音音乐听上去基本与他的早期作品一致，甚至于，它听上去依然是最为广义的“调性化的”。正如作曲家本人所说，序列主义“是一种技术原则，许多不同的作曲家为自己的目的寻找其效用，不仅是因为他们从中获得了所需要的组织原则，还因为它为他们开发了所需要的音乐资源。与其他的技术原则一样，它自身并不产生什么；它总是有利于作曲家的想象，使其去发现它所能提供给他的东西，并塑造它以适合自己的用途。”
[5]



塞欣斯音乐的丰富性和复杂性减缓了公众对它的接受；演出相对较少，由于音乐不寻常的难度，演出在技术上也不能令人满意。不过，演奏者和听众现在都已开始逐渐习惯他音乐思想的密度了。塞欣斯可以被视为在美国产生的最好的交响曲作曲家，他的大型乐队作品可以与像西贝柳斯和肖斯塔科维奇这些对保存并继续发展这个传统体裁做出最大贡献的二十世纪作曲家的交响曲相提并论。此外，他的交响曲显示出一个独特的发展进程，也许比同时代的其他作曲家更加追随了从理查·施特劳斯的音诗到勋伯格的乐队作品这个德国交响乐遗产的发展轨迹。但是对于这个传统来说，塞欣斯增加了他自己的明确的美国声音，尤其明显地表现在其节奏观念的轻快与活力中。

美国音乐的实验化传统

截止到目前为止，本章是把重点放在美国音乐在两次世界大战之间与欧洲传统的紧密联系之上，关注的作曲家虽然经常在作品中有意识力求明显的“美国”特性，但他们是在西方传统已充分建立的形式和体裁中这么做的。这种与欧洲紧密的结合完全是很自然的，美国早期的殖民者都是清一色的欧洲人，美国在其整个历史中，都与西欧和英伦岛国保持着政治、社会、文化上的紧密联系。

然而，美国幅员辽阔和地形多样的地理特性，及其所滋养的开拓精神，已经把美国及其民众以一种完全不同于欧洲旧大陆的模式进行了塑造。早期定居者被迫依靠自身的心灵手巧，将就运用着手头的资源以适应陌生环境艰苦的要求，被这种经历所激发的某种标题性意图和即兴性在民族特性中被保持下来。另外，社会形式倾向于在与欧洲相比较少传统化与结构化的方式中发展。由此而产生的趋向于包容广泛范围中个性差异的传统，受到了人们应该按自己的希望创造自己的生活这一信念的支持，这一点甚至延伸至藐视被普遍接受的规范。即便在公众媒介中被神化——并且被浅薄化——至没有意义的程度，“鲜明的美国个人主义”［rugged American individualist］理想还是在这个民族发展的特殊环境中有着切实的历史基础。

因此，像查尔斯·艾夫斯这样的人物如果是在二十世纪早年出现在某一个欧洲国家，那简直是不可思议的。尽管与欧洲音乐具有非常强烈的联系，但艾夫斯的作品显示出一种明显的非欧洲美学的兼收并蓄与坦率的本土影响。他的作品是真正的美国独立者的声音，他塑造了完全个性化的音乐面貌，它完全孤立于世界的其他部分，仅仅是对自己内心良知的回应。

科普兰与塞欣斯都写过对艾夫斯音乐的赞扬，但重要的是，他们并不是没有任何保留。对于他们来说，艾夫斯是一个令人着迷的原创性作曲家，但在他身上又有些业余的东西；尽管有着丰富的音乐想象力，但他不讲规则而且手法粗糙。实际上，在那些从根本上思考了艾夫斯的主流作曲家中，这一点是被普遍接受的观点。

但是，另外一小群作曲家和音乐评论家则以一种真正“美国”作曲家应该成就的模式来看待艾夫斯。他们把他看作是二十世纪美国音乐“非传统性”［alternative］潮流的首创者，他完全不受欧洲前辈的阻碍而致力于追求高度个性化的创作方式。这个群体中的作曲家绝大多数都是坚决个性化的，他们与艾夫斯类似，在相对孤立的状态中工作。但是他们倾向于共有两个重要特征中的至少一个：一个是出于声音自身兴趣进行实验的意愿，并不考虑为公众所接受的形式或者技术实践（关于这点，他们与某些激进的欧洲作曲家具有一些相同之处，例如未来主义）；另一个是不仅从当地的民间资源中，也从远离欧洲范围的“异国”文化特别是东方文化中汲取灵感的倾向。

尽管与欧洲有历史上的联系，但是在地理上讲，美国与东方和它与欧洲是一样接近的，并且，一点都不奇怪的是，许多美国人——特别是居住在美国西部的美国人，一直都感受到与东方文化的强烈联系。其中有一些研究了东方音乐不同形式的作曲家，他们在自己的作品中混合了某些东方音乐的技术方法和美学设想。这些作曲家包括亨利·考埃尔（1897—1965）、哈里·帕奇（1901—1974）、法-美的达内·吕德·亚尔（1895—1985）、艾伦·霍夫哈奈斯（1911—2000）、卢·哈里森（1917—2003）和加拿大的科林·麦克菲（1901—1964）。同时，其他一些作曲家则在一种更“抽象”的背景中（不借助异国材料），聚焦于创造新节奏和织体效果：比如卡尔·拉格尔斯（1876—1971）、鲁斯·克劳福德·西格（Ruth Crawford Seeger，1901—1953）、亨利·布兰特（1913—2008）和康伦·南卡罗（1912—1997）。同属后一个群体的还有法-美作曲家埃德加·瓦雷兹（1883—1965）。

所有这些作曲家，虽然程度不同，都表明了一种明显的实验性趋向。他们在探索新音乐领域方面有共同的兴趣，都急于与他们所理解的过时的西方文化艺术遗产不受阻碍地决裂，同时用新鲜和青春的东西使陈旧而枯竭的传统焕发活力。

考埃尔

亨利·考埃尔生于旧金山，尽管经常离开，但加利福尼亚一直是他前四十年生活主要的居住地。年轻的考埃尔成长于一个单纯的环境中，比起我们以前所论及的其他美国作曲家来说，他受到了更多不同类型音乐的影响。他从旧金山的唐人街知道了东方音乐，通过与该城市其他种族群体的接触知道了世界许多地区的民间音乐。像艾夫斯一样，他在创作上受到了这些本土资源的刺激（但是与艾夫斯不同，他有国际化的视野）。考埃尔把它们所有成分作为他音乐语境中自然的一部分予以接受，他曾经说道：“我要生活在音乐的整个世界中。”

考埃尔的音乐独立性很早就很明显。他十五岁时创作的钢琴作品《马瑙瑙姆的潮汐》（1912），已经运用了“音簇”［tone cluster］，即在两个标注的音高间由所有音构成的和弦块（或是选择性地运用所有白键或黑键），根据音簇的宽度由拳头、手掌或前臂演奏。在之后十年的一系列革新性钢琴作品中，考埃尔实验了不同的音簇类型，在1923年后，他通过当时没有出现的技术如拨奏、扫弦或敲击琴弦（《女妖精》，1925）在琴弦上用“弱音器”来改变音色（《险恶的回声》，1930），以及在扫弦的同时不发音地压下琴键（《风弦琴》，1923），进一步扩展了带有乐器新音响可能性的作品。

[image: figure_0355_0155]
考埃尔革新性钢琴作品《风弦琴》（1923）开始部分的手稿照片。国会图书馆提供。



为了达到这些效果，考埃尔必须发展一种特殊的记谱法。比如在《女妖精》（谱例ⅩⅢ—3是其开始部分）中，带圈的字母表明琴弦振动的方式（整部作品采用了十二种不同的可能性）：Ⓐ表示演奏者应“从最低的弦用指腹向上拂［sweep］至指定的音”；Ⓑ表示“用指腹沿指定音符的弦纵向拂过”；Ⓒ表示“从这部作品最低的A到最高的B♭
 之间来来回回地拂过”。这部作品需要两位演奏者，一位在琴弦上演奏，另一位始终控制右踏板，以便琴弦可以自由振动。

这个期间的钢琴作品尽管在新音色和织体技巧的探索最为著名，但它们在把普通的三和弦和声或者简单的民歌化旋律与这些实验特征进行结合上也很引人注目。在这一点上，人们可以看到考埃尔与艾夫斯共有的特性：一种全面包容的折中主义。虽然《女妖精》开始处不常见的音响效果似乎更接近于新近的电子音乐而非常规钢琴的音响，但是旋律材料包括了全音化上行二音组的下行模进，它们的时值都被限定在二分音符和全音符中，由一个“拨奏”的附点三音组音型所呼应，它结束于B♭
 ，也是先前乐思的起始音。大部分钢琴作品都展示了这种风格上的二元性，虽然有几部具有更为一致的不协和和声与旋律的特点，如《广告》（1914）和《老虎》（1928）。但是，如那些日期所示，直接朝向更为复杂音高材料的风格发展并未发生。更准确地说，考埃尔显然是把不协和的织体视为诸多可能性之一，将其用于需要之时，而非排他性地运用。


谱例ⅩⅢ—3：考埃尔《女妖精》，第1—8小节
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考埃尔直到十七岁才开始正式学习音乐，当时他在加利福尼亚大学伯克利分校随查尔斯·西格学习，西格鼓励他发展一种更为体系化的创作方法。这种激励导致了一本开创性的理论专著《新音乐资源》［New Musical Resources］的出现，它完成于1919年，但直到1930年经过轻微改动后才得以出版。这本书把新的音高结构可能性归纳为“复和声”［poly-harmony］、不协和对位、四分之一音、四度性和声（比如，以四度建构和弦）和音簇，但是其最引人注目的部分却是节奏。前言以“节奏与和声之间自然的一致性”开始，考埃尔向人们指出，既然音程和节奏的关系都能被归纳为共同的数学比例，那么节奏是能够从音程中派生出来的。比如，谱例ⅩⅢ—4中的C大三和弦融合了2∶4（从低音C到中音C）、4∶5（从中音C到E）和5∶6（从E到G）的比例；这些都可以转化为包含了相同比例的节奏时值，正如在第二个谱例中所示。


谱例ⅩⅢ—4：考埃尔，摘自《新音乐资源》
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在写作论著的同时，考埃尔创作了两部阐明这种节奏观念的作品：《浪漫四重奏》（1917）和《和谐四重奏》（1919）。为了创作前一部作品，他创作了一首简单的四声部圣咏式作品，将音程比例转化为节奏比例（如上文所述），并把节奏比例用作一组新的独立音高的节奏结构。（由此，圣咏成为作品节奏的而非音高的资源。）《浪漫四重奏》的前三个小节（谱例ⅩⅢ—5）在节奏上都来源于谱例ⅩⅢ—4列出的C大三和弦（即圣咏中的第一个和弦）。


谱例ⅩⅢ—5：考埃尔《浪漫四重奏》，第1—3小节


[image: figure_0357_0158]


考埃尔为这部作品而发展的方法，为他提供了一种产生并控制复杂新节奏关系的方式。与他那个时代之前的其他尝试不同，这些发展方法与1950年代某些序列作曲家运用的方法有相似之处。为了理解这种复杂性的程度，我们必须牢记，在谱例ⅩⅢ—4中展示的比例只是“产生”圣咏的第一个和弦的比例，既然和弦经常随圣咏的进行而改变，那么弦乐四重奏四件乐器中的节奏关系也是如此。这部作品虽然在他去世后进行了演奏与录音，但是在考埃尔的设想中这部作品是无法演奏的，他在几年后曾请求法国发明家列夫·泰尔蒙制造一种机器，以便能演奏如此复杂的复合节奏。这导致了“节奏琴”［rhythmicon］的产生，这是一件机械性的打击乐器，考埃尔为它创作了好几部作品，其中包括《为节奏琴与管弦乐队写的协奏曲》（1931）。

考埃尔的另一革新是对不确定因素的运用。甚至在最早的钢琴作品中，他就把对特定片段重复多少遍的决定留给了演奏者。在一部创作于1924年标题为《合奏曲》的为弦乐五重奏和三件风吼镖（一种美国西南部印第安人使用的弦鼓）而作的作品中，三个打击乐声部仅仅被“绘图般地”标出，运用的是弯弯曲曲的线条。不确定性最极端的例证是在《马赛克四重奏》（1935）中，该作品在作曲家所称的“弹性曲式”［elastic form］中构思：它的五个简短乐章可以以任何顺序演奏，各乐章的重复次数也可随意。

考埃尔早期创作中空前的创新性引起了国内外广泛的关注，在1923至1933年这十年间，即一个自由的国际交流与对创新和实验感兴趣的时期，他在欧洲进行了五次成功的音乐会巡演，演奏自己的钢琴音乐，并与当时许多重要的欧洲音乐家建立了联系（包括勋伯格，他邀请考埃尔为其柏林作曲班演奏）。

在1930年代中期，像他的大多数美国同行一样，考埃尔多少改变了一些他的创作方式，即转向一种更为简单的，更适合于广大听众的音乐。他放弃了早期的节奏复杂性和织体革新，更集中于民间音乐根源，这一直在其作品中较明显地体现出来。甚至于他最不协和与实验性的作品也保持了一种在歌曲中的清晰基础，他避免了先进的欧洲音乐（特别是勋伯格及其学派）典型的大幅度旋律跳跃，而是偏爱一种更简单而连续的旋律流动，经常辅以清晰的动机再现。因此，虽然《第二弦乐四重奏》（1934）被列为作曲家调性与和声方面更为复杂的作品，但是它也保持了一种强烈的线性连贯感。

由此看来，考埃尔音乐中的变化并不像乍一看那样极端。而且，当1930年代末的发展引领了像科普兰这样的作曲家采用更明确的“美国化”声音的时候，它们却鼓励了考埃尔——忠于他的折中主义偏好——利用来自于世界各地的民间音乐。考埃尔1931年就曾在柏林大学研究过非西方音乐，随后开始在自己的音乐中融入这些异国元素。《联合四重奏》（1936）是这种新转变的最早表现，它被考埃尔描述为创造“一个更为世界化风格”的一种尝试，曲中运用了“受到许多地方和民族启发”的元素。虽然直接引用被避免了，但是这部作品强调了特别是非西方音乐特征的建构原则：静止的和声背景，经常带有某种嗡嗡声；高度重复的旋律材料，这些材料被限定在以不断变化组合的几个音高上；暗示着东方调式的音阶。正如其标题所暗示，《联合四重奏》寻求把丰富的多样化创作风格和技巧（包括二十世纪的不协和对位）结合为一个完整的整体。

在后来的几年中，考埃尔继续通过西方音乐体裁和乐队组合来体现非西方音乐的特征和结构，比如，为室内乐队而做的《波斯组曲》（1957）和为小提琴、钢琴与波斯鼓而做的《向伊朗致敬》（1959）。他也没有忽视美国的音乐资源。在1943至1963年间，一个标题为《赞美歌和赋格曲调》的长大系列作品（为不同的乐队配制而作），就是在像威廉·比林斯这样的十八世纪新英格兰作曲家所喜爱的一种传统两部分形式的基础上建构的。

同时，一种新的对于更抽象音乐结构的兴趣也出现了。考埃尔二十部交响曲中除了第一部外都写于1939年至1965年间。甚至在这里，民间元素也能够找到：《第七交响曲》（1952）的行板乐章就具有明显的东方风味，而第三乐章的开始处则具有爱尔兰吉格舞［jig］的特点。（一些交响曲具有明确承认异国影响的标题，比如《论题》［Thesis］和《冰岛》［Icelandic］。）但是作曲家通过倾向于更抽象的音乐关注而获得平衡，甚至偶尔回到了早先的革新方法：比如《第十一交响曲》（1954）第五乐章中的音簇。实际上，标题为《音乐礼仪七则》［Seven Rituals of Music］的这部作品似乎尝试了一种个人化的合成，它的七个连起来的乐章构成了一系列考埃尔音乐风格的不同面貌（虽然普遍地缺乏早期音乐丰富性和实验的胆量。）

除了作为一名作曲家的工作之外，考埃尔还是一位出色的编辑、作家和教师。1927年他建立了新音乐版本出版社［New Music Edition］，主要致力于出版当代北美和南美作曲家的作品。他在吸引人们出版艾夫斯音乐的注意力方面也颇有作为，他与艾夫斯的妻子共同写作了第一本关于艾夫斯的研究著作。一部早期著作——由考埃尔于1933年编辑的《美国作曲家论美国音乐》［American Composers on American Music］（他为这本书写了几篇文章），尤其反映了其视角的广度。这本书不仅包括关于一个非常多样的年轻美国作曲家群体的文章（包括了某些激进的不同派别）；也包括了如墨西哥音乐、古巴音乐、美国音乐中的爵士音乐（乔治·格什温所创作的）、东方对美国音乐的影响和“一个非洲-美国作曲家的观念”［An Afro-American Composer's Point of View］（由黑人作曲家威廉·格兰特·斯蒂尔创作）等话题。这本书是对考埃尔包容一切的音乐个性强有力的证明。

帕奇

哈里·帕奇（1901—1974）生于加利福尼亚，尽管他成长于亚利桑那并在美国西部和中西部等地方居住过，但成年后的大部分时间都居住于此。帕奇在作曲方面很大程度上是靠自学，他在早年写作了大量传统的音乐，包括一首交响诗、一首钢琴协奏曲、一首弦乐四重奏和很多歌曲，所有这些作品在1920年代中期他对自己深刻反省一段时期后被毁，因为在这一时期他从根本上转变了他的音乐态度。1928年，帕奇把他的新哲学写在了一本著作中，《一种音乐的起源》［Genesis of a Music］（这部著作最终于1949年以一个后来的版本出版）。他在这里发展了一种来源于折中主义影响的音乐美学，包括（如他之后讲到）了“雅基印第安人和中国人的摇篮曲、希伯来葬礼圣咏、基督众赞歌、刚果成人礼、中国的音乐厅（旧金山）、伐木场和旧货店……鲍里斯·戈杜诺夫。”
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帕奇与希望把类似的多种资源结合成艺术音乐语言的考埃尔不同，他对西方音乐及其和声体系、平均律的律制、甚至于自律性音乐会音乐的特有观念是根本排斥的，其目的就是为了创造一种完全新型的音乐，这种音乐效仿希腊和亚洲的古代音乐文化并运用了纯律的“纯”音程。为此目的，他发展了一个四十三音音阶，可以制造纯粹、非平均律的和谐。另外，他的新音乐试图成为“有形的”，即演奏的触觉方面——歌唱和演奏的身体运动——和实际音响一样重要；这种音乐是“单声化的”，根据人的声音、口语词汇与说话声调而构思。乐器必须专门制造，这不仅使帕奇的特殊律制成为可能，而且体现出对其整个音乐观念具有根本意义的“人声”特征。

帕奇以新方式创作的第一首作品是《李白诗词歌曲》（1930—1933），这是一部根据十七首中国抒情诗为“吟诵性”人声和“改良的”中提琴而作的套曲。人声通过类似演讲而非音乐的方式（甚至于比起格里高利圣咏更甚）使歌词发生了变调；虽然偶尔会发展为歌曲，但是这部作品经常听上去更像对文本高度风格化和夸张化地诵读。人声由改良的中提琴不引人注目但奇异展现的旋律和节奏型所伴奏，这件中提琴是为帕奇音乐特别创制长大系列乐器中的第一件乐器（虽然在这部作品中，和其他早期作品中一样，只是简单地运用熟悉的西方乐器的改变形式）。这种音乐的最主要特征是天真、自然的简洁，它和传统的西方艺术音乐在本质上毫无一致。

帕奇在创造音乐的实践中所经历的那种孤立状态——不仅与时代的音乐主流，而且与当时的先锋派都全然格格不入——在如今更具实验性的环境下很难得到充分的理解和体会。在大萧条的影响下，他暂时完全停止了写作，以一个无业流浪汉的身份在美国东流西窜地生活了六年。直到1941年，他才再次创作“吟诵性声乐”作品，这时运用了他根据彼时的经历而写作的歌词：从高速公路栏收集的搭车语（《巴斯托》，1941）、一位流浪汉朋友来信中的片段（《信件》，1943）、在越野旅行中收集的文本（《美国快速列车》，1943）和牛仔的喊叫声（《圣弗朗西斯科》，1943）。帕奇创作生涯的这个阶段（持续至第二次世界大战的大多数时间），反映了当时大多数美国作曲家的社会兴趣。但是在1940年代中期，他的兴趣开始拓展了：两部作品写于1944年，运用了詹姆斯·乔伊斯《芬尼根的守灵夜》［Finnegan's Wake］的文本，1951年完成了在索福克勒斯戏剧基础上的一部题目为《俄狄浦斯》的大规模戏剧作品。

至此，帕奇为了其音乐的演奏，制作了很多新颖而完全原创的乐器。它们具有五花八门的名称，如“云彩室内球”［cloud chamber bowls］、“战利品”［spoils of war］、“钻石马林巴”［diamond marimba］和“和声卡农”［harmonic canon］，物理美感及其非凡的音色和吟唱调的特征都令人瞩目。（虽然帕奇宣称他要成为一个“喜好工匠的哲学音乐人”，而拒绝被描述为一位乐器制作者，但是他显然对于这种工作具有非凡的天赋。）

[image: figure_0362_0159]
哈里·帕奇与他两件著名的乐器：葫芦树［gourd tree］和锥形锣［cone gongs］。BMI档案室提供。



战后，帕奇开始把音乐看作是包含所有艺术的整体戏剧的一个要素，他的乐器在其中占据中心的地位，它们不仅是作为音响的资源，而且成为了为演出而建立的整个物质环境的特征。他的作品成为一种仪式化呈现，融合了舞蹈、哑剧、舞台上作曲家的动作以及声乐、器乐音乐。（帕奇曾就演出者的角色表达了以下的观点：“我信任这些音乐表演者，他们是这个时刻的全部构成要素，这是不可替代的，他们可以唱歌、呼喊、吹口哨和跺脚；他们是一直着衣的，或者可能是半裸的，我不关心所裸露是哪一半。”）
[7]



转向整体音乐戏剧观念后，帕奇的音乐呈现出更为迥异的特质。其节奏和旋律结构变得更具有高度的轮廓感，并且由于新乐器突出的感官共鸣，其音乐的织体变得更加复杂和个性。虽然通过简短、重复的旋律型，帕奇的晚期作品在某种程度上依然很“原始”，但是其灵活、非节拍化的节奏和微分音的音高关系，与织体和音色令人着迷地相互作用而联系着，创造了相当具有色彩性的音乐面貌。

帕奇晚期难得的纯器乐作品——最突出的是《佩塔卢玛的花瓣凋落在第七天》（1964），都是出于实用（作为参与充分整合的戏剧作品表演时所面临困难而产生的一种结果）而非偏爱的创作。因为他现在相信，音乐只有在更宏大和更具有理解力的统一体中作为一种有益的成分，才能实现它完全的禀性和力量。“我的三位一体”，他曾经说到，是“音响的魅力、视觉的美感、体验的仪式。”

帕奇在其最后岁月的主要创作是《复仇女神的错觉》（1966），一部在日本能乐剧［a Japanese Noh play］基础上的大规模戏剧作品。在这部以色彩性服装为特征（包括带有幻想色彩的头饰）的仪式化戏剧中，作曲家艺术发展的主要趋势达到了恰当的顶点。这部作品没有真正的脚本，所有的戏剧动作都是舞蹈化或者哑剧化的，人声只是演唱无意义的音节。乐器（有些很庞大）的放置和演奏乐器所带来的动作，构成了整个戏剧方案的一部分。正如帕奇的所有作品一样，音乐家都被期望背谱演奏，因为他们除了是音乐家之外也是演员。

在晚年，帕奇偶尔接受基金会或大学的资助，和在中西部的几所学院中承担短期的“研究”任务。但是他贯其一生基本上都是一位孤立的人物，无论从职业和个人的角度来说都是。尽管有严峻的经济困难，但他还是以坚定的献身精神去追求一种具有戏剧化统一与表演倾向的新型音乐，并总是面对专业圈的排斥和公众的冷漠。帕奇在面对如此广泛的忽视时所表现出的建立起他自己独特音乐世界的决心，使他成为二十世纪音乐中的一个显著人物。（人们可能会拿韦伯恩和瓦雷兹作比较，但他们两位都被更多地卷入到当时的“官方”音乐生活中。）帕奇的个人主义和对长久以来建立的美学传统的激进超越，使他和艾夫斯一起，成为第二次世界大战后许多青年美国作曲家极为重要的楷模。

瓦雷兹

1915年，二十三岁的法国作曲家埃德加·瓦雷兹（1883—1965）登上了前往美国的轮船，预计做一次短期访问。而结果是，新大陆成为了瓦雷兹的主要居住地。他娶了一位美国女子，最终获得美国国籍，并且在他选择的国度创作了他所有的主要作品。他在很多方面是一位“美国”作曲家，他最终似乎把移民美国看作是对他以往欧洲经历的一个象征性拒绝，看作是探索一种新音乐的一部分（这种新音乐是对当代世界更为全面的反思），并由此尽可能地独立于西方音乐传统的形式与表现原则。

瓦雷兹最初接受的教育是数学和工程学，这一科学背景对其后来的创作态度产生了重要的影响。尽管家庭反对，他还是于1903年在巴黎开始了认真的音乐学习，最初是在思康音乐学院［Schola Cantorum］，之后是巴黎音乐学院。当他1907年来到柏林后，遇到了对其早期生活最重要的影响者布索尼，布索尼在不久前出版的《新音乐美学纲要》中表达了对广泛音乐资源的兴趣，这对这位年轻的作曲家产生了深远的影响。

在来到美国之前，瓦雷兹作为他这一代中更令人关注的欧洲作曲家之一，已经吸引了人们充分的注意。但事实上他在到纽约前完成的所有作品，不是在柏林仓库失火中遗失，就是被作曲家自己销毁，因而只是在传说中闻名。瓦雷兹激励自己与他的欧洲经历进行明确的决裂，他在美国构思的第一部作品被称为《阿美利加》，这个标题指的“并非纯粹地理上的，而是象征化的发现，即在大地、天空或人们观念中的新世界。”它是一系列对新的音乐领域进行探索的第一部作品，这种探索贯穿了瓦雷兹定居美国的前二十年，该时期后来被证实为他最具创造力的时期。

在1915年3月，即他到达纽约后不久的一次报纸访谈中，瓦雷兹表达了一种此后将一直统领其思想的关切点：“我们的音乐词汇必须被丰富起来。我们也非常需要新乐器……音乐家应该十分严肃地在机械专家的帮助下考虑这个问题。我一直感觉在我的作品中需要新的表达媒介。我拒绝让自己仅仅屈服于那些已经被听到的音响。我所寻找的是一种新的技术媒介，它们能够适合于任何一种思想表达方式并能与思想并行发展。”
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 尽管这使人联想到布索尼，但这些话也回应了意大利的未来主义者，他们在扩大艺术表现范围以涵盖所有可能的音响和可得到的材料的兴趣上，是与瓦雷玆相同的。但是，他认为未来主义者过于为噪音而关注噪音，而他则对于作为材料的塑造者的这种艺术家，保持了一种更为传统主义的信念。对他来说新颖的资源固然很重要；而作曲家用这些资源能够做什么则更加重要。

因此，瓦雷兹在二十世纪早年开始探索的新乐器，绝不仅是为了制造出新的噪音。他设想着精密的电子器械，希望它们能产生出如音高无限范围这种前所未有的音响可能性，这种音高的无限范围包括可以被作曲家精确控制的平均律音阶的所有可能划分。瓦雷兹一生都在试图说服科学家和工程师来帮助他发明这些乐器，并积极为这些探索寻求资助。但其他音乐家很少显示出对这些创新的兴趣，他作品中的这个方面也引起了普遍的质疑。例外的是几位早先潜心于研制电子乐器的科学家，包括泰尔蒙和莫里斯·马特诺（瓦雷兹在《赤道》中运用了马特诺的两件乐器，即著名的“马特诺电琴”）。但是瓦雷兹向贝尔电话公司和古根海姆基金会的研究基金申请都失败了，只有在第二次世界大战电子音乐开始自成一体之后，他才开始实践某些长期思考的激进音乐观念。

但是在早期作品中，瓦雷兹不得不运用业已存在的乐器。历经数年创作、完成于1921年的《阿美利加》，是为一个非常庞大但是本质上传统的乐队而创作，一个值得注意的例外是：一个空前庞大的打击乐部分。瓦雷兹认为，打击乐是标准管弦乐队中依然能够为意义重大的扩展和引入新颖音色资源提供机会的唯一要素。《阿美利加》运用了非常丰富的、先前在交响乐语境中未见过的打击乐器，其中许多都来自非西方。而且，传统西方音乐运用打击乐支撑并强调的是与其他乐器组的音高事件相联系的重音音型，而瓦雷兹则赋予它们本质上独立的声部地位。它们不再“重复”音高因素，而是提供了一个分离的乐器组，与音高互相作用，为其着色，反过来又被它们所着色。《阿美利加》甚至含有打击乐完全单独演奏的片段，其自身承担了充分的音乐重任，而当打击乐与其他乐器层次相抗衡时，自律的原则也同样在运作。

这种对打击乐写作的强调，即瓦雷兹的风格中最重要的特征之一，不仅是源自于他对新音色可能性的渴求。至少，同样重要的是这个事实，音高不再必然是其音乐中最重要的音乐要素。创作活动的关注点转移到了非音高的因素，不仅是音色还有节奏、音区和织体，音乐的特征和逻辑由这些因素的建构所决定，至少和音高一样多。在进行这个转移之中，瓦雷兹从后调性音乐最“消极的”特征之一中——即由于被期待的向前进行和一个音高“需要”向另一个音移动的感觉的缺失而产生的静止性质——汲取了积极的含义。二十世纪上半叶的大多数后调性作曲家尝试通过创造作品的语境——向前的动力在这种语境中至少被强烈暗示着，尽管传统调性功能缺失了——来削弱这种静止性质。比如“无调性主义者”勋伯格和贝尔格是如此，巴托克和欣德米特这样的“新调性主义者”也是如此。但是，正如我们所看到的，某些作曲家，最突出的是德彪西和斯特拉文斯基，为了能探索其内在的形式可能性，至少接受了某些静态音高织体的意义。但是，瓦雷兹在这方面要比其他同时代人走得更远。

虽然瓦雷兹的新创作观念已经在《阿美利加》中得到了很大程度的彰显，但是在写于几年后的一个引人注目的系列小型室内乐作品中，这一观念才得到了最充分的展示：《布施》（1921）、《高棱镜》（1923）、《八蕊枝》（1923）、《整体》（1925）、《电离》（1931）和《赤道》（1934）。《电离》完全是为打击乐而作，除了《八蕊枝》之外，所有其他的作品都要求庞大的打击乐队和一组混合乐器（在《布施》和《赤道》中加入了声乐）。弦乐基本上被避免了，因为瓦雷兹认为它们与十九世纪音乐的表情特征联系得过于紧密，也不适合他所希望制造的尖锐的打击乐音响（这是与斯特拉文斯基另一相似之处）。在这组作品里，弦乐只出现在《布施》和《八蕊枝》中，在前者中它们几乎总是用于伴奏方式中——并常是打击乐式的，在后者中，用了一件低音提琴。由此，铜管、木管、打击乐被强调，产生了一种独特并前所未有的音响特质。正如标题本身所示，这些作品具有全新的创作取向，其音乐反映了现代城市景观和工业技术变化的强烈程度。

这些作品大部分都是按一个单乐章形式构思的，这个单乐章又可以分为几个更小的部分。最能体现瓦雷兹构建音乐材料新方法的例子之一是《整体》的第一部分，其开始几小节（谱例ⅩⅢ—6）呈现了三个主要单元，整个这个部分就是由它们构建起来的。最初的单元由E♭
 调单簧管呈现（第1—3小节），并很快在同一乐器上进行了重复和变化（第4—6小节）。这个单元在本质上是“旋律”性的，而其他两个单元则是和弦性的，它们分别由较高声部的木管和长号分别呈示出来（第5—6小节）。不仅整个部分是由这三个音高元素发展而来；甚至更有趣的以及瓦雷兹的方法中最具有典型性的，是在整个前二十四小节中（除了开始部分的最后几小节外），这三个单元的音高结构都基本保持不变。由于完全放弃任何向前的趋势即线性的进行，因此它们本质上是“静止的对象”，完全不像调性音乐典型的“动力性”进行。（唯一例外的是第一个旋律化要素，在某些重复呈现中增加了新的音高，但是也总是开始于同样的装饰音，B♭
 总是保持为其最高和最强调的音。）由此，真正的音乐发展不是依靠这三个单元自身的变化（至少就它们的音高内容而言是这样），而是基于它们不同的结合和并置。

瓦雷兹将这些单元作为固定的成分进行着操作，虽然这些成分自身很大程度上是不变的，但它们被置于互相不同的关系中而产生不同的全面构造。虽然三个单元都在这部分中被一再重复，但是它们相互的关系也在不断变化。比如，在所有三个单元的第二次完全重复（谱例ⅩⅢ—7）中，最初在单簧管中呈示的旋律要素在节奏和音色上有所改变。另外，木管和铜管的和弦现在一同进入，并且时值短暂（第11小节），它们的进入先于旋律单元的重复；当它们自己重复并持续时，长号的和弦现在又早于木管和弦进入。此外，力度关系被大大地改变了。（总的来说，力度的重要性在这样的静止音高背景中得到了大幅度提升。比如，因为谱例ⅩⅢ—6第2—3小节的渐弱是在该阶段中唯一改变的元素，所以它提供了重要的音乐内容，表现出由两个和弦元素以及随后由单簧管自身所体现出来的“动机化”观念，前者在其陈述的尾部有相似的渐弱，后者在第6小节尾部于管乐消失后又有了一次渐弱。）


谱例ⅩⅢ—6：瓦雷兹《整体》，第1—6小节


[image: figure_0368_0160]



谱例ⅩⅢ—7：瓦雷兹《整体》，第10—11小节


[image: figure_0369_0161]


在整个这部分中，打击乐在创造一种持续变化的感觉方面（尽管在本质上没有改变音高结构）扮演了尤其重要的角色。典型的是，它们构成了一个在节奏上独立于音高层次的音乐层次。因为它们独立发展，所以在每一次重复中都会对三个音高单元进行不同的“染色”，并使它们与不断变化的节奏和音色模式联系在一起。这一点可通过比较谱例ⅩⅢ—6和ⅩⅢ—7中的打击乐声部看到：虽然某些元素明显在次中音鼓上再次出现，但是打击乐和音高元素的关系被完全改变了。通过提供这样一个对静止音高事件连续不断的“重新阐释”，正如节奏、力度和“结合”方面所作的，打击乐层次由此为这个整体效果提供了一个关键部分。

像瓦雷兹的所有作品一样，这部作品主要关注的是总的织体和音色效果，而非特定的动机或者和声细节。旋律和伴奏之间也没有明显的区别。个别的音常常并非构思为“线条”或“和声”的组成部分，而是成为作曲家所谓“声音聚合体”［sound masses］（即为了产生一种泛化的音响特征而共同作用的整体音结构）的组成部分。由此，《整体》的开始部分可以被看作为“对位聚合体”［counterpoint masses］，在其中，音乐活动的多重层面在变化的结合中互相作用。对于将这些材料进行组合和对立的不同技法，作曲家用其自己的术语予以命名：“冲突”［collision］、“渗透”［penetration］、“排斥”［repulsion］和“变形”［transmutation］等。

瓦雷兹曾把自己的终极目标描述为“声音的解放”［liberation of sound］，这令人想起勋伯格在无调性作品中所提到的著名的“不协和音的解放”。但是，勋伯格的解放直接朝向的是传统不协和音的自由运用，而瓦雷兹所关注的是探索乐声的纯音响特征，即从传统的形式或表现意义中解放出来。他从配器、音区、旋律轮廓、节奏形状等材料最基本的特征着手，试图设计出形式的语境，使它们在其中可以起到“声音对象”的功能，即由作曲家定型、组合与熔合的可塑性事件，很像一个雕塑家对物质材料的运用。在这种观念之下，常被认为是瓦雷兹最具革命性的作品《电离》（因为它是第一部为纯打击乐写作的音乐会作品）与他的其他作品完全一致。在一种将音高设定为相对“次要”地位的风格中，在一部打击乐作品中运用的创作方法是与在其他作品中运用的创作方法基本相同的。

在创作这些室内乐作品期间，瓦雷兹还创作了《奥秘》［Arcana, 1927］，这是一部基于类似原则的大型乐队作品。在这些作品后，他完成了一首为独奏长笛而作的短作《密度21.5》（1936），这部作品现在已成为现代长笛曲目中的一部标准作品，但是从那时起的大概二十年左右之后，他没再创作新的作品。对于瓦雷兹的长时间缄默，很多解释都是可能的。一个解释是他不满传统的乐器及其他所谓“平均律音阶专制”对它们的局限，加上又没有什么令人满意的新电子乐器成功问世。更主要的原因，即同样影响了当时很多实验作曲家的因素，是1930至1940年代普遍的保守趋势，这使得一直面向未来而非传统的瓦雷兹感到尤其孤独。

不管怎样，虽然瓦雷兹在这段沉默时期着手进行了几部作品的创作，但直到1954年《沙漠》出现之前，他并无新作完成。连同一种更为“进步”音乐氛围的再度觉醒，瓦雷兹创作活力的恢复受到了新近磁带录音有效性和更为可靠电子乐器的激励。《沙漠》把完全电子音乐的部分，与类似于他之前运用的以木管和打击乐为特征的纯器乐部分相结合，似乎在解释，他在早期作品中用传统器乐所做的，和他现在运用新技术可能性所做的之间是没有固有矛盾的。其下一部作品《电子音诗》（1958）是完全电子音乐化的，而甚至于这部作品也显示出与之前作品的密切关系。它也是一个“对位聚合体”，虽然包括了更宽泛的音响材料范围，如纯电子化音响和录制的音乐（如钢琴和弦、人声）和非音乐（如机器噪音）“自然”音响，但也是通过电子化操作而转换的。

[image: figure_0371_0162]
埃德加·瓦雷兹在他纽约公寓的家中，1959年4月14日。



瓦雷兹完成《电子音诗》时已经七十五岁了，这已接近他创作生涯的尾声。在他最后的岁月中，他创作了两部为声乐和室内乐队而做的作品，其中一部《夜曲》由其学生周文中完成，并于他去世后出版。在很大程度上，瓦雷兹作为一位作曲家毕生追求的技术先进性，对于他来说来得太迟了，以至于他未来得及对它们的优点加以充分利用。他的两部电子作品是在这种新音乐媒介产生初期最具有想象力和革新化的作品，但瓦雷兹的最重要的贡献还是其早年的那些具有开创性的器乐作品。他形成的新颖创作方式，不仅给许多同时代作曲家以启发，也对第二次世界大战后的音乐发展继续产生重要的影响。

除了作为一位作曲家之外，瓦雷兹对两次大战之间的美国当代音乐生活有重要贡献。在1919年，他建立并领导了新交响乐团［New Symphony Orchestra］，致力于演奏具有挑战性的新作品。虽然这种冒险很快就失败了，但是两年后他与法国-美国作曲家、竖琴演奏家卡洛斯·萨尔泽多一起成立了国际作曲家协会［International Composers' Guild］，上演了当时最具有革新性的美国和欧洲作曲家如艾夫斯、拉格尔斯、韦伯恩和贝尔格的新作品。由于瓦雷兹是选择协会音乐会节目的主要负责人，所以他也经常指挥其演出。1927年协会解散后，瓦雷兹（和亨利·考埃尔与墨西哥作曲家卡洛斯·查维斯一起）建立了泛美作曲家协会，致力于演出整个美洲作曲家的新音乐（所有这些组织的国际化特征是其特有的）。瓦雷兹强烈的个性、决不动摇的信念和对音乐中最革新化趋势的坚定支持，使他成为当时艺术中最具魅力的人物之一。
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第十四章 拉丁美洲

正如在美国一样，十九世纪拉丁美洲的艺术音乐几乎完全被欧洲模式——在这里主要是受意大利歌剧——所统治。在那些以明确联系旧大陆传统的方式采用只限于表现民族主义元素的脚本而写作舞台作品的拉丁美洲作曲家中，最突出的就是巴西的卡洛斯·戈梅斯（1836—1896），他像大多数北美同时代作曲家一样去欧洲学习，但他去的是意大利，而不是法国或是德国。他受到了威尔第的热情赞扬，由于《加兰尼》（1870）在米兰斯卡拉歌剧院的成功而获得国际化声誉，他的作品被保留在了巴西的音乐文献中。

类似于斯堪的纳维亚和波希米亚这些欧洲的“边缘”地区一样，拉丁美洲更为本土化的音乐风格发展仅发端于十九世纪末政治上民族主义的出现。最初，这只限于戈梅斯及其同时代人在其作品中对民间舞蹈的引入。二十世纪早几年产生了一些最早的严肃的尝试，即以对地方音乐元素持续的运用，来对基于意大利真实主义模式基础上的一种观念进行改变：比如由约瑟-玛丽亚·瓦勒-里斯特拉创作的《奥兰塔》（1901）和意大利出生的作曲家帕斯奎尔·德·洛加蒂斯创作的《休伊玛克》（1916）。这些作品为那些重要的二十世纪拉丁美洲作曲家奠定了坚实的基础，他们中几乎所有人都是作为积极的民族主义者开始其创作生涯的，并且都投入到以从本土民间材料中获取的旋律和节奏元素来对欧洲现代主义先进技法进行融合的实践中。

维拉-洛博斯

第一位获得国际承认的作曲家是巴西的海托尔·维拉-洛博斯（1887—1959），他在坚决地依靠民族元素的基础上发展出一种非常个性化的创作风格。维拉-洛博斯成为一位音乐家几乎完全是自学成才的，这是解释其作品中之所以具有独特并特有的巴西特质的重要原因。由于其个性中坚定的独特性和对所有学院化训练的不信任，他虽然正式学习了大提琴（并在剧院乐队里演奏），但却是在巴西流行音乐的背景中获得了大部分音乐教育，并在一个在里约热内卢街头和咖啡馆演奏的小型室内乐队中担任吉他手。这种对于城市音乐的亲身接触，又与一种对于巴西乡村音乐不断增长的兴趣（由数次全国旅行所激起）形成了互补。

通过把早期这些不同的音乐实践与一个不断加深的对当代欧洲发展（尤其是法国和意大利的发展）的认知相结合，维拉-洛博斯形成了他成熟的兼收并蓄风格，即把流行元素和现代音乐会音乐的技巧——特别是斯特拉文斯基块状持续低音结构的特征——相融合。这种方向在写于1920至1929年的十四首《绍罗》（Chôros，该术语指的是他在里约热内卢街头演奏的城市器乐体裁）系列中尤为明显。每一首《绍罗》都被构思成一个多段落的单乐章每一首都用不同的乐队编制写成，从单独的吉他（第1首）、混合性的小型室内乐组（第2、4、7首）到全乐队（第6、8、9首）和乐队与合唱（第10首）不等；它们都反映了由指定乐队演奏流行音乐的那种本质上即兴、狂想的特征和切分节奏。

这些作品完全个性化的形式似乎更多源于自由即兴发展的观念，而非传统模式。比如在第10首《绍罗》中，一个松散结构的乐队开始（以许多不同动机乐思突然并置地呈示为特征），最终导向了一个由合唱演唱的无词义、持续重复的音节的长大终段。这一最后段落受到之前的一个动机所统治，其产生的作用近乎于一个持续低音；该动机虽然短小、简单和完全自然音化，但是它通过其重复所建立的强度，在临近结束的时候形成了作品最大的高潮点。

这种粗犷、有力的特征是维拉-洛博斯1920年代大多数作品所特有的。长大的、具有高度技巧的钢琴作品《粗犷的诗篇》（1926），以丰富但却粗野的打击乐织体、结合固定低音伴奏的短小和频繁反复的旋律音型以及一个钢琴家运用拳头在键盘最低音处敲击三音音块的非凡原始动力化结尾为特征。值得注意的还有为管乐、竖琴、钢琴、钢片琴、打击乐和齐唱的《九重奏》（1923），作曲家将副标题定为“对整个巴西的快速印象”［a rapid impression of all Brazil］。虽然《九重奏》类似于《绍罗》一样，是弥漫着巴西流行音乐风情的多段落单乐章，但区别是其音色的非凡结合和对于那个时代来说异常精致的打击乐写作，他启用了空前广泛的乐器，包括很多本土化的巴西乐器。

在1923至1930年间，由巴西政府和富有赞助人资助，维拉-洛博斯在欧洲度过了很长一段时间，落脚点是主要是在巴黎，但也访问了其他城市以及非洲。在1929年后，他停止创作《绍罗》系列，继而是一系列标题为《巴西的巴赫风格》（1930—1945）的九首作品。在这些作品中，他试图把巴西流行音乐的特征和源自J.S.巴赫音乐的风格特征进行融合，巴赫是他特别崇敬的一位作曲家，在他看来，巴赫与巴西音乐具有很紧密的关系。（甚至于，维拉-洛博斯认为巴赫是“所有文化之间的使者”。）

《巴西的巴赫风格》并非是想尝试以现代的语汇，即以斯特拉文斯基或者欣德米特的方式，对巴赫的音乐精神进行一种新古典主义的再创造，而是想借助维拉-洛博斯自己的民族音乐遗产，重新审视巴赫主要风格特征的某些方面——模进的旋律结构、延留音的连续运用和对位织体等等。与《绍罗》不同的是，它们含有更多乐章，大多数乐章有两个标题，一个来源于巴洛克，另一个标志着巴西舞蹈（比如，前奏曲/莫德希那［Modhina］，托卡塔/皮卡帕奥［Picapao］）。但是音乐的多样性与独创性令人想起了他的早期作品；比如《巴西的巴赫风格》第五首，可能在维拉-洛博斯的所有作品中最为知名，是为女高音独唱与完全由大提琴组成的乐队而作。它共有两段，第一段是一首大型的抒情曲（以一段用自由处理的巴赫慢乐章模式作伴奏的宽广、节奏灵活的练声曲开始），证明了作曲家把握旋律抒情性的天赋。

维拉-洛博斯是一位技巧娴熟的作曲家，他写作音乐几乎就像是在即兴创作。他的创作涵盖了非常广泛的音乐，包括十二部交响曲、大量协奏曲（其中有五部钢琴协奏曲、竖琴和口琴协奏曲各一部）和十七部弦乐四重奏，加上大量其他室内乐、声乐和钢琴作品。由于其创作方法始终在变，所以很难找到一致的风格；但是，所有音乐都是有调性的，大部分都以源自晚期浪漫主义和印象主义影响的丰富的、以三和弦为基础的和声为特征。甚至在更为“抽象”的作品中，如弦乐四重奏，民族性元素也保持得非常明显。比如《第一弦乐四重奏》（1915）由六个简短乐章构成，它们在特质——以及标题——上都是具有巴西特性的作品，《第五弦乐四重奏》与《第六弦乐四重奏》这两部作品也具有明显的民族主义特征。

维拉-洛博斯作品的数量据估会超过两千部（很多仍是手稿），虽然这些作品中有大量其他作品的改写曲和改编曲。考虑到他作品的数量，其音乐很可能会被认为质量并不均匀。另外，在后期，作曲家失去了某些年轻时期的个性，他的作品开始展现出常规化的性质。但是在拉丁美洲的音乐历史中，以及在最早明确发出民族音乐之声方面，维拉-洛博斯却是一位关键人物。

查维斯

在很多方面，墨西哥作曲家卡洛斯·查维斯（1899—1978）比起他的巴西同行维拉-洛博斯来说，更像一位典型的二十世纪作曲家。由于晚出生大约十二年，查维斯更紧密地融入到了国际性音乐现代主义的主流中，避开了维拉-洛博斯站在一个更加客观和冷静的取向上（很近似于欧洲的新古典主义）所采取的本质上极端个性化、浪漫主义的方式。但是，他也依赖于民族元素，虽然是较少自觉和连续性的。在独立民族文化的发展得到强调的时期，查维斯作为在1920年代革命后的墨西哥成长起来的一位富有天赋的年轻音乐家，他在那些年所谓的“阿兹特克文艺复兴”
[1]

 中担任了主要角色。与把创作建立在当时流行与民间音乐之上的维拉-洛博斯不同，查维斯与当时其他的墨西哥艺术家（最突出的是画家迭戈·里维拉［Diego Rivera］和何塞·克莱门蒂·奥罗斯科）在前哥伦布时代的印第安文化中寻找灵感，他们认为这代表了墨西哥精神唯一真实的体现。在他们看来，欧洲统治的枷锁只能通过回顾这更久远的历史才能予以摆脱。

[image: figure_0377_0163]
在《羽蛇神的离去》［The Departure of Querzalcoatl］中，何塞·克莱门蒂·奥罗斯科描绘了阿兹特克神从他的使土人们惊恐的金字塔神庙中愤怒离去的情形。（湿壁画，1932—1934年）



在几部作品特别是《印第安交响曲》（1936）中，查维斯实际上是把音乐建立在古代印第安旋律（其中一些被保存了下来）的基础上，采用了民间打击乐器。以通过对现代发展的技法和乐器法精致的运用而得到缓解的重复的原始风格，《印第安交响曲》带给听众的印象是一部毋庸置疑的现代派作品，但很显然也是拉丁风格的。

查维斯更经常地避免真正的本国素材，他相信民族特性将在其音乐中不可避免地出现，而并不需要有意识的努力，这是他与生俱来的墨西哥传统的自然结果。室内乐《艾克索奇比利》（1940）虽然是以阿兹特克音乐之神来命名，作曲家为其加上“一个想象的阿兹特克音乐”的副标题，但是并未包含所提及的素材，而是如查维斯在乐谱的序言中表达的，是“一种尽可能重建古代墨西哥音乐的尝试。”这部作品为四件管乐器和六件打击乐器（打击乐是用原始乐器来演奏的，但也可用现代乐器来替代）而作，通过对简短乐句的重复，它表现了对原始音乐仪式想象性的再现。由有限范围中一些音高所限定的严格旋律内容，与具有动力的节奏特征，都反映出明显的动力性力量。

在其他的作品中，查维斯也并未有意识地努力使人联想起任何民族化风格。包括《安提戈纳交响曲》（1933）、《第四交响曲》（即《浪漫交响曲》，1953）和《第五交响曲》（为弦乐队而作，1954）在内的一些交响曲，在性质上都是“纯”音乐的，在主要方式上与当时欧洲交响曲模式紧密相连。同样重要的有《打击乐托卡塔》（1942），这是一部三乐章（不间断演奏）作品，是被最早广泛演奏的打击乐作品之一。六位演奏者演奏着一个庞大而丰富的乐器组，其音色可能性的广泛范围使查维斯得以探索非凡色彩效果方面的重要性。第一个乐章完全为鼓而作，第二乐章融入了木琴、钟琴与钹、锣的合奏（除了木琴之外都是金属乐器），末乐章以丰富的组合混合了不同的乐器类型。

在其职业生涯中，查维斯除了以作曲家的身份活动之外，还在墨西哥音乐生活中扮演了一个活跃的角色。他帮助建立了墨西哥第一个固定的交响乐团，从1928至1948年间担任其指挥。在1928年，他成为国家音乐学院的院长，在短短七年的在位期间，在课程设置上进行了重要改革，把该校发展成一个重要的墨西哥音乐家训练中心。他作为作家也很活跃，撰写《墨西哥城市报》［Mexico City newspaper］的音乐评论，著有论著与论文若干（包括为亨利·考埃尔《美国作曲家涉及的美国音乐》一书所作的一篇涉及墨西哥音乐的文章）。他的著作《朝向新音乐》［Toward a New Music］，1937年出版于美国（查维斯曾以作曲家和指挥家的身份活跃在美国），主要关注的是二十世纪现代技术特别是电影、广播和“电子”乐器对二十世纪音乐的影响；它把有关于两次大战间美国音乐有趣的文献保留了下来。尤其独特的是作者对于完全生活“在当下”［in the present］的坚持，充分运用了所有可利用的技术可能性。在书的结尾，查维斯说：“我不相信未来主义。我只相信当下。”

希纳斯特拉

下一代中最突出的拉丁美洲作曲家是阿根廷的阿尔贝特·希纳斯特拉（1916—1983）。像维拉-洛博斯和查维斯一样，希纳斯特拉也是作为一位具有强烈民族主义情怀的作曲家而获得其早期声誉的，但是因为他还很年轻，所以第二次世界大战后更为国际化风格的音乐发展对他仍产生了重要的影响。

1943年，希纳斯特拉第一部重要作品芭蕾《埃斯坦西亚》（1941）乐队组曲的首演，巩固了他在祖国的地位。这部芭蕾描绘了阿根廷乡村生活的诸多场景，它建立在来自乡村地区的流行音乐资源上。《代尔特里加舞曲》具有一个缓慢、抒情的旋律，由模仿着吉他的钢琴与弦乐拨奏伴奏；《最后的舞曲》是一首快速、具有沉重切分的加乌乔［gaucho］舞曲，一首6/8拍的无穷动［perpetuum mobile］，其充满活力的节奏形成了一种打击乐式、类似于托卡塔的性质，这对于作曲家来说一直是格外典型的。

第一阶段的其他作品包括为钢琴而作的《阿根廷舞曲》（1937）、为声乐和钢琴而作的《五首阿根廷流行歌曲》和《中止的时间》（1943），以及为小提琴和钢琴而作的《南美大草原一号》（1947）。希纳斯特拉将其早期描述成一个“客观的民族主义”［objective nationalism］，时期，其间坦率地再现了民间音乐（包括特有的流行舞蹈）的明显特征。相比之下，在“主观的民族主义”［subjective nationalism］的第二时期，虽然仍在“纯化的”［sublimated］形式中展现，但是原始种族的属性则更少地有意识被采用。划定第二时期界限的是作曲家仅有的两部弦乐四重奏，第一首写于1948年，第二首写于1958年，其中还包括《钢琴奏鸣曲》（1952）和为弦乐队而作的《协奏变奏曲》（1953）。正如其标题所示，这些作品更多关注的是长大篇幅的音乐结构问题，而非地域色彩方面。

在第二时期，从《钢琴奏鸣曲》开始，希纳斯特拉采用了十二音技法，随后将其运用到了他所有的重要作品中。但是，希纳斯特纳的技巧观念总是保持着自由和坚决的个人化，他的音乐继续毫无疑问地展示着民族化特性。《第二弦乐四重奏》以早期作品中富有活力、具有推进力的节奏特性为特征，虽然这时与更集中和扩展的发展手法相结合。（这里可以感受到另一位“民族主义者”巴托克的影响，他试图把大规模音乐结构的要求和受到民间启发的旋律材料结合在一起。）另外，除了运用十二音技巧，《第二弦乐四重奏》基本保持了调性：首尾乐章的中心是G，第二和第三乐章暗示了D和C是被强调的中心。

希纳斯特拉创作生涯的最后一个阶段，包括其生命的最后二十五年，对先进的技巧方法进行了继续的探索，而对明显的民族特点的强调逐渐在减少。除了对十二音创作日益灵活的处理，他还呼应了第二次世界大战之后的某些新趋势，采用了偶然音乐和微分音的诸多方面，并把它们始终结合在他自己总的风格定位中。这个时期最重要的作品是三部歌剧，《唐罗德里戈》（1964）、《博马佐》（1967）和《比阿特丽克斯·森西》（1971），这些作品赢得了广泛的成功，建立了希纳斯特拉作为当时最重要的拉丁美洲作曲家的地位。这些歌剧的脚本同样反映了作曲家晚期音乐更为国际化和抽象化的特征：这三部歌剧的角色都集中在欧洲而非南美。戏剧强调了现代心理学主题，结合了对性和暴力不同寻常的明确描写。希纳斯特拉晚期的其他作品包括两部钢琴协奏曲（1961、1972）、一部小提琴协奏曲（1963）和一部大提琴协奏曲（1968），以及《奇妙美洲康塔塔》（1960）。

[image: figure_0380_0164]
希纳斯特拉歌剧《唐罗德里戈》，1966年纽约城市歌剧院。



虽然希纳斯特拉所有的晚期作品与当时世界范围内的音乐主流很吻合，但也明确显示出与更古老的欧洲现代主义传统的紧密联系。比如在《唐罗德里戈》中，三幕都各包括了三场，这些场次都按照传统曲式结构类型构成，通过器乐间奏曲连接在一起，这个观念明显来自于贝尔格的《沃采克》；特定戏剧元素之间象征性联系的精致方式和歌剧十二音结构的特殊方面，令人想起了同为贝尔格所作的《璐璐》。歌剧的拱形结构，即在相对应的场次中——第一场与最后一场、第二场与倒数第二场——互为补充，令人想起了巴托克。

其他拉丁美洲作曲家

在二十世纪上半叶，除了贯穿拉丁美洲趋向于音乐民族主义的强烈倾向之外，一小部分作曲家采取了更为实验性的姿态。其中最突出的墨西哥的胡利安·卡里略（1875—1965），他发展了所谓“第13音”［Sonido 13，英文The Thirteenth Sound］的微分音的精致体系。卡里略在微分音方面最早的作品可以明确追溯到十九世纪末（这使他成为著名的先锋派），虽然以新体系写作的第一批作品直到1920年代才出现；其中最知名的是《科龙前奏曲》（1922），一部为女高音、长笛、吉他、小提琴、竖琴和八分音琴［octavia，作曲家发明的弦乐器］而作的室内乐作品。

虽然很多青年作曲家自从第二次世界大战以来都建立了稳固的地位，但是希纳斯特拉的去世使拉丁美洲音乐失去了一位重要人物。以他为楷模，战后一代都倾向于避开民族主义，而是推崇新的结构与技法方法。两位阿根廷作曲家通过集中于其他国家的创作经历而获得了国际性声誉：在德国的莫里奇奥·卡格尔（生于1931）和在美国的马里奥·达维多夫斯基（生于1934年）。


注　释



[1].“阿兹特克”指墨西哥印第安人，具有高度文明，曾被西班牙人征服——译者注。



第三部分 创新与分裂：从第二次世界大战至今

[image: figure_0383_0165]
一种由英国艺术家爱德华多·鲍罗齐［Eduardo Paolozzi］题名为《地球未来的规则将来自于昆虫的等级吗？》的丝网印刷［screen-print］，展示了对越来越受科技、科幻小说和波普艺术影响的现代生活的想象。包括一个印刷线路、一个汽车的控制面板、一个原子弹、一个人造卫星空间站、一个内燃机火车头和一张机场停机坪图示。平版印刷和丝网印刷选自《零能量实验堆》［Zero Energy Experimental Pile］，1970年。




第十五章 历史语境：第二次世界大战后的世界形势

二十世纪第二次全球性的军事对抗与第一次相比产生了更加深远的影响，生命付出的代价也更大。不仅军队的死亡数目比第一次高出很多，而且平民的死亡数目也几乎与之相等，总计死亡人数达到了近三千万。空中轰炸的全面介入把冲突的战场以前所未有的方式带到了普通平民的生活中来。此外，纳粹德国的种族政策和政治方针导致了数百万欧洲人的死亡。

物质上的破坏程度同样严重。许多英国和欧洲大陆的城市遭到了严重的毁坏，无数的住所、历史遗迹、商铺、工厂和交通工具也尽被摧毁。至战争结束时，欧洲到处都是难民，他们中有的是住所被毁的当地居民，有的是从自己祖国逃离至此的异乡人。与此相当的破坏也发生在远东地区，战争的最后几天中在广岛和长崎投下的第一批原子弹，一下子就把这两座日本城市几乎夷为平地。至战争行为结束时，这个世界及其居民看来实际上已经被第二次世界大战——较之过去而言这是一个更为先进的现代科技战争的版本——破坏得四分五裂了。

在1930年代不断恶化的欧洲政治形势之下产生的一个副产品，对于第二次世界大战后的音乐产生了非常重大的影响，这个副产品就是：大量的欧洲音乐家移民来到美国，而正是在这儿，他们找到了一个免遭极权主义迫害、并且最终也是躲避战争本身的天堂。最大的音乐家移民群体来自德国，其中大部分（尽管并非全部）是犹太人，不过也有许多音乐家来自意大利、法国和其他国家。尤其值得注意的是，在来自欧洲的这一大批音乐家中有许多著名人物，他们后来定居在这个新大陆：这里仅提及几位最著名的人物，如斯特拉文斯基、勋伯格、巴托克、欣德米特、魏尔和米约，到1940年他们都已生活和工作在美国，意义深远地在对这个国家的文化版图进行着重组，并且给予了美国在全球音乐格局中一个较其他国家显著得多的位置。

不过移民的因素只是把美国从西方艺术和音乐活动的外围位置带入中心位置的众多因素之一，同样重要的还有政治上的重新调整，它由第二次世界大战引发，这次世界大战甚至比第一次世界大战更彻底地改变了世界的地缘政治结构。随着欧洲成为一片废墟，它的城市被毁坏了，经济垮掉了，文化衰落了，军事力量被削弱了，以至没有一个欧洲的国家能够承担起政治领导的责任，这就使得美国和苏联得以出头成为战后的主导力量。

没有了自己重要的政治和军事力量，欧洲国家必然会与这两股强大的力量之一形成结盟。根据波茨坦协议而对德国所作的归入不同盟军占领区的划分，最终使德国确定成为两个国家，一个与西方结盟，而另一个则与苏联结盟。以往在文化上与西方相连的东欧国家如匈牙利、捷克斯洛伐克和波兰，现在在政治上和经济上与苏联密切联系在一起，并且完全地与西欧隔离开来——这是一种虚构的、但却是由非常真实的意识形态“铁幕”所象征的两大阵营隔离。与此相对，当欧洲国家被迫放弃他们过去所拥有的一部分主权时，美国通过在经济、政治和军事等事务方面密切的相互联系对西欧盟国的影响也在剧增。由于它们各自的殖民地帝国在战后已瓦解，因此欧洲各国相互结合成了一个新的经济联合体，即所谓的共同市场，这个共同市场赋予它们在一定程度上具有着一个单一国家的特征。各个成员国的国家特征尽管不会消失，但却逐渐地被削弱了。

作为第三大力量的最终出现，把全球的紧张关系和正在变化着的结盟组织引向了一个益发严峻和更加复杂的局面中。其他一些国家开始在一种国际化的层面上来处理它们所关心的事务。“第三世界”国家（即所谓一方面区别于美国和它的欧洲盟国，另一方面也区别于俄罗斯和它的东欧盟国的国家）已成为世界事务中的一股重要力量。许多更加贫困和更不发达的国家（主要在中东地区），仅仅在战后的数年中随着过去的殖民地帝国的垮台才逐步获得独立，它们常常联合起来结成一个更大的联盟，为的是实现其广泛的政治影响，和不再被其他领导力量所忽视。

这种政治上的转变，使得世界在二十世纪后半叶也迅速地变小了。在全球某一个地方发生的重要事件，很快地就会在别的地方产生反响。这种战后时代明显国际化的、“同一个世界”的特点，是迅速扩大的科技发展尤其是在运输和通讯方面的发展所造成的结果。人与货物现在能够以前所未有的速度和效率被迁运。电话、电报、无线电收音机、电视机以及电脑的广泛使用，加上各种出版物和收藏这些出版物的图书馆的增加，已经造成了交流讯息的爆炸，它将持续对我们的生活方式和我们感知我们自己、我们的邻居以及（最重要地）感知那些远离我们生活的人的方式产生深远的影响。文化批评家马歇尔·麦克卢汉［Marshall McLuhan］早就预言道，世界将会成为一个“地球村，即一个新部落成员的统一世界，它已渗入到这些成员的社会角色中，并且使他们紧密地相互联系在一起”。作曲家约翰·凯奇也曾谈到，“在今天，所有的事情都立刻发生，我们的心灵具有便利的电传导性和全方位性”。

我们现在可以随时知道在全球各地几乎刚发生的任何事情这样的一个事实，已经使得我们比过去任何时候都更加有意识地去关注其他的文化，并且促进了一种单一的、由所有居住在分布于这个世界的广阔地域的人们所共有的“世界文化”的发展。一个新的音乐发展一旦在某个国家发生，立即就会在世界各地得到报道——甚至从录音或广播中听到。作曲家们的国际化导向现在已成基本趋势，他们到处旅行，在很远的地方去参加他们作品的演出，如参加国际化的音乐节，这种音乐节把作曲家、听众和演奏家从世界各地聚集到一起来聆听新的作品，交流新的观念。所有这些都导致了文化界限的模糊，推动了一种新的超国家文化的发展。例如，几乎没有一个战后的欧洲大作曲家不在美国生活和工作了很长一段时间，这些时间还构成了一些人——包括布列兹、贝里奥和彭德雷茨基——职业生涯中很重要的部分。

这种快速的、空前广泛的文化产品和信息的交流，促成了也许是当代文化的最特有的特征：它的普遍的多元主义。当独特的地方文化由于与外部世界的交流而被侵蚀和遭受到外来影响冲击的时候，一个新的“世界文化”已开始从一个表面上看取之不尽的丰富的资源网中汲取元素而拼凑到一起。但是，这个文化与其之前已然形成区别，这种区别因为缺乏任何固定的技术和美学的传统而造成——也就是说，正是那些固定的技术和美学的传统特征在以前起到了构成任何一种明确的文化或风格基础的作用。当来自遥远地区和过去时代的艺术作品已经可以通过电子媒介（如每日带给我们这些艺术作品的广播、电视和录音）即刻获得的时候，风格已经重新被界定为一种兼容并蓄的综合物，一种从一个巨大的资源库中抽取可利用的资源后而形成的包含各种材料和特征的丰富多彩的混合体。这个新的文化最显著的特征之一，就是它对于来自许多截然不同的亚文化群［subcultures］的因素的调节能力，这些截然不同的亚文化群常常跨越传统的地域和美学的界限。那些以前在流行音乐与艺术音乐或西方音乐与东方音乐之间的基本区别常常被模糊了，任何东西都在一个新的折中主义中趋向于相互融合。

当代文化中激进的多元主义倾向首次在1960年代变得格外明显，这时，各种新的艺术运动呈现出以几乎每年一次的间隔频率相互取代——或者，更确切地说是相互结合（由于旧的艺术运动趋向于坚持而形成）。由于缺乏在不变的美学态度下而形成的一个共同准则，受此激励，一种对“新鲜事物”的持续探索在许多艺术家的作品中表现出了越来越主要的作用。在绘画方面，抽象表现主义［abstract expressionism］这一1950年代盛行的艺术风格，在1960年代就让位给了一系列不断涌现出的新流行风尚：波普艺术［pop art］、欧普艺术［op art］、简约主义［minimalism］、概念艺术［conceptual art］、大地艺术［earth art］、拾得艺术［found art］、照相现实主义［photographic realism］、新表现主义［neo-expressionism］等等，等等。音乐也经历了一个类似的过程：两个在1950年代主导创作方向的序列主义和不确定性，后来也被织体音乐［textural music］、引用音乐［quotation music］、简约主义［minimalism］、民俗音乐［ethnic music］、环境音乐［environmental music］、新调性［neo-tonality］等等所取代。

这样的一种风格的混合，连同由各个艺术家所表现出的那种与这种混合风格伴随而来的发展倾向的不稳定性和不确定性，引发了关于什么是艺术的真正本质的问题——仿佛在所有的艺术种类中都存在的那种类似于一种集合性认同危机［a collective identity crisis］的东西产生了。“我不知道如何解释这种‘艺术’”，德国的概念艺术家汉斯·哈克曾如此直言不讳地坦承道。

这个“新的传统”——艺术批评家哈罗尔德·罗森伯格如此称呼这种现象——表现了战后年代许多人所体验到的那种深刻的孤僻和不满的情感。一个促成这种情感的主要因素——或许是主要的——来自于核战争的威胁：人们意识到，任何时候整个城市和城市中的居民都可能在一瞬间被摧毁，这种意识使人们对当代生活产生了进一步的压力和不信任感。部分地作为一种对约定俗成的政治和文化现状的抗议，许多艺术家和知识分子从直接与西方艺术的传统形式相对立的角度来构思他们的作品，并使这些作品隔离于一个在很大程度上已适应了传统艺术的公众。

尽管自十九世纪以来，艺术家与公众之间在一定程度上的相互分离已经构成了西方文化的特点，但是，这种在这两者之间的裂缝现在却达到了前所未有的程度。这种艺术上的不协调感尤其在“荒诞戏剧”观念中获得了突出的表现，它加深了这样一种信念，即，既然所有的话语已经变得没有意义，那么艺术家就应该加强荒谬、任意和随想的特性。正如这一运动的主要剧作家尤金·尤奈斯库所说：“荒谬就是避免目的性……切断宗教的、形而上的和超验的根，人类迷失了；他的所有行为变得无意识、荒谬和无价值。”达达［Dada］精神已经回归，但却是在一个前所未知的规模上回归的。

至1960年代，其他一些对于传统价值广泛疏远和不满的标志在整个西方世界变得更为明显。大批的年轻人因持续的国际紧张局势、环境污染和不断增加的科技侵入而不再抱有幻想，他们对以往所接受的那种已被确定了的文化和政治框架中的单极中央集权制和精英优越论进行了反叛。（对于“青年文化”的强调一度如此强烈，以至于“你不能够信任任何一位三十岁以上的人”这样一句话变成了一个战斗口号。）在拒绝传统的思维和行为模式并支持更为直接和个性化的模式的同时，他们探索了包含各种标新立异“生活风格”的广阔范围，如性解放、吸食毒品、对东方神秘主义和非西方哲学的兴趣——它们正是一些反映个人姿态激进重组的征兆。“统治集团”（被当作一种牺牲普通民众的非人性化力量而受到鄙视，因它剥夺了民众任何有重要意义的选择）受到了所有可以利用的方法——颠覆性的政治活动、街头戏剧、文化煽动、或干脆“逃避现实”——的攻击。对个人主义的全面强调可在对少数民族权利关注的潮流中反映出来，主要聚焦在最初（至少在美国）对黑人的公民权问题上，但是最后包括到如下一些方面，如美国的印第安人、妇女、同性恋者、老人、残疾人和动物。
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安迪·沃霍尔用超级市场的产品，如可口可乐罐或金宝汤罐无穷尽的横排叠加，来吸引人们对他波普艺术的注意。《100只罐子》，1962年。



反映形成近年来艺术作品特点的这种异化疏远氛围的，是构成了过去四分之一世纪以来许多作曲家、作家和艺术家作品特点的那种历史中断感。在这里，一个过去两个世纪以来西方艺术独有的特征被强化而达到了一个全新的层次。由于深信现代的情形与任何以往已知的情形都有着根本的不同，因此许多当代艺术家已开始寻求同过去作出一种根本的决裂。旧的传统、已被确立和约定俗成的行事方式和认知方式受到怀疑，被认为与当前的环境格格不入。一种试验激进的新艺术方法的需求（在某种程度上明显地贯穿于整个二十世纪），现在已经成为了一种基本的美学姿态。

年轻人对“高等”文化［“high” culture］的怀疑，被看作是这种现实状况的一种扩展和反映，他们认为“高等”文化已走到了一个濒临枯竭的地步。作为替代，“反主流文化”［counterculture］被建立起来——事实上这是一个代表并反映着不同社会和民族利益的、包含着多种新型文化的综合体。曾被赋予中心地位的文化将被一种“民主主义”［democracy］所取代，这种民主主义意味着包容各种独特但却平等的文化。一个期望中的结果将是意义重大的文化复兴，这会带来新的艺术表现形式，从而能够更加直接地与广大的不同类型的公众进行交流。

当高等文化失去了它以往的权威后，流行文化就变得重要起来。“谁能够完全地忽视《塞尔金特·派普孤独的心俱乐部乐队》呢？”杰出的文艺批评家里查德·波里尔在他1968年的一篇名为“向甲壳虫乐队学习”的文章中曾这样问道。这两种文化之间的区别被广泛地摈弃了，并且在它们之间出现了一系列新的文化选择，这些新的文化选择具有超越以往已确立起来的分界线的趋向。安迪·沃霍尔也许是一位比别人更加概括地总结了1960至1970年代精神的艺术家，他毫不隐瞒地利用流行文化和商业艺术的语言。他所喜欢的偶像包括那些迷人的大众传媒的明星（玛丽莲·梦露、杰奎琳·奥纳西斯）、连环画人物（超人、大力水手）以及日常生活手工艺品（布里洛盒子、金宝汤罐、汽车残骸）。通过强调主题的完全大众化和极端平常化，沃霍尔常常用一个单一形象在同一纵向和横向上的无数次叠加来填满他的画布。

在艺术“等级”之间的这种界限的模糊，鼓励了人们对各种混合的艺术形式和折中的风格组合的运用。在建筑艺术中，国际现代主义风格（它完全主导了1920年代以来的严肃的建筑物）那种严格的一致性已让位于一种新的被称做“后现代主义”的折中主义。以一种从历史的（特别是古典的）、本土的和商业的（这后一个方面被建筑师罗伯特·文丘里在他颇有影响的1972年出版的《向拉斯维加斯学习》一书中所强调）资源中所汲取的各种风格的混合体为基础，新的建筑艺术陶醉于复杂、奢侈、多元与荒谬风格的追求之中。

以人与环境为导向，后现代主义要避开一种赞同矛盾和区别的中心美学原则。代替“形式服从于功能”这一老现代主义者的教条，它提倡为了形式本身而自由地使用它们。并且对于密斯·凡·德罗［Mies van der Rohe］那著名的现代主义者格言“少就是多”［Less is more］，后现代主义似乎认为“越多则越好”［The more the better］。在迈克尔·格雷夫斯、詹姆斯·斯特林、汉斯·霍莱因和竹山实［Minoru Takeyama］这些著名人物的带领下，后现代主义运动对建筑艺术进行了重新定义，并且改变了全世界的城市面貌。

在绘画与建筑方面的这些发展代表着所有艺术种类最近的发展趋势，并为它们提供了比以往任何时候更多的丰富性和包容性。确实，随着被人们早已接受的习俗和价值标准失去它们的影响，今天的艺术世界看起来已可以接纳几乎所有一切的东西。从积极的方面来看，这给了新近的艺术发展一个特别令人振奋、大胆和探索的氛围。探索的方式是无穷的，个人表现的可能性实际上是无限的。
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在迈克尔·格雷夫斯的波特兰大厦中（从第五大街方向看），后现代美学原则创造出一个更加华丽、富于色彩和综合风格的建筑，它作为国际风格的特点已有几十年时间。



但是，整体性的缺乏（这使得自由与多样成为可能）已不可避免地对文化建设带来了破坏，今天的文化生活显示出几乎没有共享性可言。超越个人习惯和一种能够走近和适宜所有人的共同风格和语言的缺失，导致了被许多人所认为的由封闭的、个人的和互不相关的文化活动而组成的一种文化荒漠的产生。毫不奇怪，这种当代文化中的多元化特质已经促进了一个反向运动的兴起：渴望重新发现过去，复兴和重铸过去的艺术传统。许多从过去四分之一世纪过来的作曲家因而重新在他们的作品中用入了调性因素——不过，并不是通常那样作为一个完整的体系来运用（即绝不具有真正回归到过去调性时代的意义），而是作为许多被用来创造形式连贯性和音乐表现力的可能性之一。由于希望降低与听众疏远的程度（对于许多人来说，这种疏远已成为现代艺术的一个与生俱来的属性），这种对传统的回转已经与写作更迎合听众的音乐的尝试密切相连了。

于是，自第二次世界大战以来，音乐即成为一种由明显矛盾的特点（它们也许更多地是由差异性而非任何其他方面形成其特色）综合而成的具有不寻常色彩和形式多变的拼凑物。作为一个结果，本书关于二十世纪音乐考察的最后这一部分中所涉及的各种发展，常常看起来相互之间是没有任何联系的。与二十世纪的早期阶段不同，在目前的阶段中似乎还没有出现较重要的风格或美学的统一，没有出现共同的至少能够把相当数量的不同发展路线整合为一个可以被充分理解的整体的发展思路。当然，除非我们当前阶段的统一能够被设想存在于它的极其丰富的风格多样性中——或者，这一点总是可能的，我们只是因为与之靠得太近，以至于无法感受到它而已。

我们将在最后一章中回过头来讨论这些更加重要的文化与美学上的问题，但是，首先我们必须对音乐本身的发展情况进行研究。因为多样性，并且特别是因为我们缺乏历史透视，所以选择以下的方面进行研究是比选择其他任何方面都更加必要的，即仅仅把我们的注意点聚焦在最能体现当代音乐特点的那些发展上。


第十六章 整体序列主义



战后的创作氛围

从战后的物质贫困和文化孤立中成长起来的欧洲年轻一代作曲家，对他们的文化遗产进行了彻底的反动。对于他们而言，西方音乐的传统似乎不可避免地与过去的政治与社会失败联系在一起。因此，如果一个新的和更好的世界未来能够从第二次世界大战的废墟中诞生的话，那么它一定需要一种与任何一种已知的音乐都完全不同的新音乐。新古典主义（它以各种不同的表现形式统治了欧洲音乐四分之一世纪多的时间）受到绝大多数年轻作曲家的怀疑和反感，他们把它看作是一种误导，即企图用它来调和后调性时代的技术革命与从以前的音乐语言中继承下来的审美观念之间的矛盾。战争所造成的巨大破坏，使得所有这种与过去进行调和的希望变得渺茫。人们需要与所有以往的音乐观念、作曲方法以及音响形式彻底决裂。

正如战后欧洲音乐的领袖人物之一布列兹所指出的那样：“在1945—1946年间，还没有任何现成的方法可用，所有的东西都尚待探索：我们拥有发明的特权，同时也面临着什么都要从头开始的局面——困难很大但充满机遇。”
[1]

 布列兹表达了一个为他的许多同时代人所共有的观点，他认为，早期的二十世纪作曲家们没能为一个全新的时代带来一次彻底的音乐革命。更具体而言，由于没有认识到调性丧失的全部内涵，他们仍墨守以往音乐结构和音乐表达的成规，而不是抓住机遇根据新的原则全面地对音乐进行重新思考。在一篇著名的、带有煽动目的的、标题为《勋伯格死了》［Schoenberg Is Dead］的文章中（该文写于这位“新维也纳乐派”作曲家死后不久的1952年），布列兹先对这位年长的大师所创立的十二音体系进行了赞扬，随后又对他没能把该体系的全部潜力实现出来进行了严厉的批评。勋伯格把这个十二音序列当作一个“主题”而不是一种抽象的音程构形，并且依赖于前古典和古典的结构模式，而不是从序列的特征中去获得明确地由序列产生的结构。

以布列兹的观点，新音乐所需要的是根据严格的序列程序对所有的音乐元素做协调一致的处理——不仅音高，而且节奏、力度、织体以及最后包括形式本身，从而导致一种与以前的音乐成规完全脱离的结果。德彪西和韦伯恩已经这样做了，他们通过激进的分裂来打破传统的音乐姿态，在“客观地”处理音响方面取得了成功——即，对音响的处理是根据音响自身的特征，而不是把它当作由预先确立的一套关系所决定了的元素。布列兹特别赞扬了韦伯恩，认为他已经达到了开启一个新的音乐王国的境界：“（他是）唯一的一位……他意识到了一种新的音响维度，意识到了要废除音响的纵横对立（如，传统的旋律与和声之间的区分），因而他在序列中仅仅看到了一种赋予音响—空间［sound-space］以结构的方法。”
[2]



布列兹的上述评价，通过把韦伯恩（该作曲家在他活着的时候几乎完全被人们忽视）当作现代音乐所关注的最中心人物，明确地表明了早期战后年代创作观念的巨变。把韦伯恩赞誉为现代音乐先驱的并非布列兹一人，德国作曲家卡尔海因茨·施托克豪森（他1950年代发表的无数论文使得他成为欧洲序列主义的最主要理论家）是这样评价韦伯恩的：“勋伯格式的主题化的序列原则被打破了……重要的不是选中一个独一无二的整体型［Gestalt］（一个主题或一个动机），而是选中一个音高、时值和音量的比例的序进。”
[3]



法国的序列革命：梅西安和布列兹

尽管整体序列主义——根据绝对的序列原则创作——主要因第二次世界大战结束后达到成熟的一批作曲家而得到发展，但是它在欧洲的历史却开始于前一代中的一个成员：法国人奥利维埃·梅西安（1908—1992）。作为一位在二战结束时其地位已经得到确立的重要人物，梅西安对年轻一代欧洲的序列主义作曲家产生了重要的影响，他们当中许多人——包括布列兹和施托克豪森两位——都曾受教于他。

从他的创作早期开始，梅西安就喜欢一种严格且客观的作曲方法，他把这种方法最终系统地写入了他的《我的音乐语言技术》（1944）一书中。在该书中，他把单个音响元素——音高、节奏、力度、音色——当作分离的成分（每一个音响元素都有自己的结构特性）进行处理的倾向，被毫无保留地展现出来。音高关系虽然还是建立在各种人造音阶（全音阶、八声音阶等）的基础之上——这是自德彪西以来的一种常用做法——但却用一种不同寻常的系统化方式对它们加以处理。这本书最具创新的一个方面——也是梅西安早期音乐的创新方面——是关于节奏的处理。通过采取以下的手段，即“用一个短小时值（如十六分音符）和它的各种自由变化形式所产生的节奏感来替代人们对‘小节’ 和‘拍子’的感知，”梅西安逐步形成了一种本质上“无节拍”的概念。

[image: figure_0395_0168]
奥利维埃·梅西安和他的学生在一起。作曲家的妻子，钢琴家伊冯娜·洛里奥，梅西安音乐的最重要诠释者之一，坐在他的左边。



“附加时值”［added values］的概念是其核心，通过它可以使那些规则的节奏形态获得更大的节奏弹性：例如，对于[image: figure_0396_0169]
 这样的节奏，用[image: figure_0396_0170]
 这样的节奏来替代（即在第三个音符后面添加一个十六分音符），或者对于[image: figure_0396_0171]
 这样的节奏，用[image: figure_0396_0172]
 这样的节奏来替代（即从第二个和最后一个音符中各减去一个十六分音符，并在第四个音符上增加一个十六分音符）。梅西安同时打算用一种新型的增值和减值法，即给一个现成节奏组合中的每一个音符附加或减去一个固定的节奏时值（与用一个固定的节奏组合进行成倍增值或成倍减值的那种传统方法形成对比）：例如，把[image: figure_0396_0173]
 变成[image: figure_0396_0174]
 （即让每一个音符增值一个十六分音符）或变成[image: figure_0396_0175]
 （即让每一个音符减值一个十六分音符）。

这些方法第一次明显地被用在了1935年创作的管风琴曲《救世主的诞生》中（该曲的前言中对此进行了说明），它们创造了复杂但却张弛自如的节奏运动，与按节拍规律写成的音乐中的那些节奏运动完全不同。一个典型梅西安式的创新是所谓的“不可逆节奏”［nonretrogradable rhythm］——即，一个不论是从头还是从尾开始演奏均保持不变的时值顺序：例如，[image: figure_0396_0176]
 。对于这种对称的节奏结构，以及那些只允许有限移位数目的音高模式，梅西安称之为“不可能之事之魅力”［the charm of impossibilities］。这种材料本身的内在限制，对于他来说，是一种技术趣味和审美价值的源泉。

下列短小的片段摘自梅西安为单簧管、小提琴、大提琴和钢琴而作的《时间终结四重奏》（1940）的第六乐章，该片段即显示了他的这种节奏方法。（在谱例ⅩⅥ16—1中只给出了钢琴部分，其余的乐器都是以同度或八度的方式重复这个钢琴部分。）附加的节奏时值频繁出现，每个小节都含有一个不可逆节奏。不仅如此，在每个连续出现的小节中，节奏值还趋向于越来越小。


谱例ⅩⅥ—1：梅西安，《时间终结四重奏》，第六乐章，第1—4小节


[image: figure_0396_0177]


[image: figure_0397_0178]


梅西安作曲方法的另一个重要方面，是对已出现过的材料进行“借用”［borrowing］和移位，它们通过作曲家所称的他自身音乐意识的“棱镜”［prism］来实现。为了避免较为传统的写作模式，梅西安从与现代西方音乐相距较远的材料中寻找灵感。不仅他的节奏理论受影响于他对印度音乐的研究，许多实际的印度节奏型也经常被他所采用。另一个受到他喜爱的材料是格里高利圣咏，梅西安常用它来作为旋律建构一个起点，这些旋律建构通过自由地改变其最初的旋律进行，以适应新的表现需要。

梅西安所独用的一种最重要的材料是鸟歌。他的大部分作品都多少涉及到一些鸟的鸣叫，一些作品实际上就是从这种鸟鸣材料中获得它们的旋律内容的。在他生命的大部分时间里，梅西安都在对他广泛旅行中所遇到的鸟歌进行着记录。如同对其他类型材料的借用，他并不想“模仿”鸟歌，而是想将之进行转型，以使它们产生音乐的意义。在许多作品中，如《百鸟苏醒》（1953），它的整个结构都表现不断变化着的鸟鸣声，这些鸟鸣声由处在一个单一栖息地的鸟儿发出，是作曲家在一个特别的时段中记录下来的（在该曲中，记录的是从午夜到中午的鸟鸣声）。

构成梅西安音乐特征的最后一个因素，是他那具有深刻神秘性和宗教性的天性，这一天性在促成他的作品中那种表现性的超然和结构上的严格上起到了重要的作用。对于梅西安来说，音乐并不是一个表达个人情感的工具，而是对上天世界之美好和完美的一种“客观”体现。因此，他仿佛是从远处来审视自己的作品，而把他创作体系——他的“棱镜”——中的那些对结构的要求，置于他自己与材料之间。该作曲家关于素歌的描述同样适用于他自己的作品：这种音乐“具有真正的宗教性，因其远离一切外界影响，远离一切目的意向。”

《时间终结四重奏》是梅西安第一风格阶段成熟的标志，这一风格阶段通过《图伦加利拉交响曲》（1948）继续延续着。在其更早的作品中，这种把音高和节奏当作在一个复杂的结构整体中相互作用的独立因素的处理方法就已明确地建立起来。《时间终结四重奏》第一乐章主要用预先制定的材料不断地循环出现而写成。整个钢琴部分由一个十七个和弦序进的不间断重复组成，并配以一个包含二十九个时值的固定节奏型。（音高和节奏的序进从不一致，这使人联想到中世纪和文艺复兴时期等节奏中不同步进行的塔列亚［talea］和克勒［color］。）与此同时，大提琴陈述一个五音音高序列，并与一个包含十五个音的节奏序列相结合。上述两个声部构成了一种中性的背景，而主要的旋律线条由单簧管以一种自由的分节歌模式奏出，并伴以小提琴声部偶尔发出的鸟鸣声。这些在始终变化着的音乐形态中不断循环出现的相似或相同材料所造成的，就是一种在细节上有着巨大和持续变化而总体上却静止般永恒的效果。

尽管梅西安对于这种“序列”手法具有强烈的倾向（因为《时间终结四重奏》中的节奏与音高的固定形态实质上就是序列的概念），但是他在这个早期阶段中的音高语言，还是保持在以具有明确“印象派”色彩的特性音阶为基础的自由有调性范围内。不过，在开始于1949年的一个短暂然而却具有决定性的“实验性”阶段内，梅西安还是采用了较为严格的结构方法和完全的半音化手法。两首1949年创作的钢琴作品《坎泰若达亚》和《四首节奏练习曲》，以及《管风琴曲集》（1951），都包含有按系统化的预制作曲计划写作的例子。在数个《坎泰若达亚》的段落中，音乐材料完全被限制在几个来自印度的节奏音型中，每一个节奏型总是与一个单独的不变的音高形态结合在一起。这些固定的音高—节奏式样在一种拼贴式的连续进行中相互结合起来。这样，这些段落中的所有材料都被预先制定了，并且实际的创作过程变成了一种对预先制定了的材料单位（只限于这些）进行分配的问题，不论你想用哪种式样其实质都是不变的。

对于年轻的欧洲作曲家来说，梅西安的一部关键作品是其《四首节奏练习曲》中的第三首，其标题是“时值与力度的模式”。在总谱的前言中，作曲家列出了三个构成该曲基础的十二音序列（见谱例ⅩⅥ—2a）。每个序列中的每个音都被指定了音高位置、时值长度、力度和触键方式。由不同音高组成的三个不同的十二音序列，在音区上作了由高到低的分布（每个序列的结束部分都与下一个序列的开始部分在音区上交叠）。在第一个序列中，由一个三十二分音符开始，随后每个音符的时值按先后次序通过逐次递增一个三十二分音符而确定；第二个序列开始于一个十六分音符，随后每个音符的时值通过逐次递增一个十六分音符而确定；最后一个序列开始于一个八分音符，随后每个音符的时值通过逐次递增一个八分音符而确定。触键方式（也包含十二种，其中一种不作任何标记）和力度层次（只有七种）分布自由，不以“逐级的”［stepped］顺序排列。


谱例ⅩⅥ—2：梅西安，《四首节奏练习曲》，“时值与力度的模式”


a.序列（来自总谱前言）

[image: figure_0399_0179]


b.第1—7小节

[image: figure_0399_0180]


[image: figure_0400_0181]


这三个“预制”——即，在实际创作该曲之前写出——的序列决定了该曲的全部内容。所有这四种音乐元素绝对保持着它们之间的固定关系；任何一个确定的音高总是保持着该序列所指定的时值、力度和触键方式。但是，这个作品本身并未作序列化的结构安排：序列没有作移位和倒影处理，音乐也未按所给出的预制顺序来呈现，仅仅是确定了音乐元素本身，而非它们的连接方式。（正如该曲标题所暗示，材料的使用如同一种“模式”而不是一个“序列”。）不过尽管如此，对于年轻作曲家产生吸引力的是该作品严密的“构成主义”［constructivist］创作方式——它体现为，所有四个音乐元素即音高、节奏、力度和触键方式，第一次被不同寻常地为该曲预先确定下来，然后再通过同样的操作方法对它们加以创作上的处理——一种他们觉得是通过结构的类推才连接了各种元素的方式。

该练习曲的开始几小节（见谱例ⅩⅥ—2b）显示出梅西安写作方式带来的激进结果。总谱按三行谱表写成，三个十二音“模式”［modes］中的每一个占一行：即，最高一行谱表上的每一个音从第一个模式中获取，每一个第二行谱表上的音从第二个模式中获取，每一个第三行谱表上的音从第三个模式中获取。（尽管音的顺序是“自由的”，但是梅西安确实选择了上方两个序列的开头几个音来开始。）瞬间的效果是一直处在变化之中，但总的特征则本质上又是贯穿全曲不变的。这里没有向着明确的方向运动的感觉。音符似乎在自由地散发出来，就好像处在一个浮动的状态中。当乐曲奏完时，并没有任何“终止感”；音乐只是简单地停下来而已。

尽管年轻的一代把这首练习曲当作整体序列主义的一个先例，但是梅西安自己遵循的却是一条不同的路线。虽然保持着一种对半音化和复杂化以及抽象的预制模式（例如用来确定《时间颜色》这部1960年创作的管弦乐作品中节奏时值的那个精心制作的数字表格）的偏爱，梅西安却从不信奉序列主义。确实，在许多方面看，梅西安的总体创作方法一直保持着和早期作品的一致性。他的音乐始终依赖于他自1930年代以来就喜爱的马赛克式的曲式结构［mosaiclike formal structure］类型，在这种曲式结构中，分散的音乐片段可以在某些因素（这些因素以静态的和叠歌式的模式反复出现）的帮助下突然地并置在一起。虽然这种手法暗示了与斯特拉文斯基或瓦雷兹的密切联系，但是梅西安音乐的音响——那具有音响丰富的和声和几乎是心醉神迷的表现性特质——则完全是属于他自己的。

在一个以器乐音乐占主导地位的作品产出中，梅西安一直尤其受到创作炫技性钢琴和管风琴音乐的吸引。（他曾长期在巴黎的三一教堂［Trinité］任管风琴师，他的钢琴音乐则为他的妻子伊冯娜·洛里奥而作。）他的《圣婴二十默想》（1945）和《鸟鸣集》（1959），可归入最长和最难的钢琴文献之列。其他大型的器乐作品包括《异国鸟》（1956）、《天堂的色彩》（1964）以及《我期待死者复活》（1965），它们都是为大型室内乐队而作，前两首带有突出的钢琴独奏部分。在此之后，梅西安完成了他的第一部歌剧，该剧以阿西西的圣方济各［St.Francis of Assisi］的生活为题材，于1983年在巴黎进行了首演。

当第二次世界大战结束时，布列兹（1925—）才二十岁，刚刚完成了他正式的音乐学习。由于具备和音乐一样好的数学基础，布列兹（如同梅西安）倾向于从一种逻辑的而非表现的视角来看待音乐创作。出于对无调性历史必然性的确信无疑，布列兹采纳了一种严格的音乐观念，将音乐视为一种在意识的作用下对各种内在关系进行组合的有序结构。

布列兹最初的作品，是为长笛与钢琴而作的《小奏鸣曲》和《第一钢琴奏鸣曲》。这两首作品都是1946年完成的，创作上受到第二维也纳乐派的极大影响，首演时引起了强烈的反响。使人们感到意外的是，一位法国作曲家竟然与新古典主义决裂，而新古典主义是自二十世纪初以来就一直统治着法国乐坛的。这些作品，包括布列兹在这之后的十年中创作的其他作品，在战后的音乐发展中起到了决定性的作用。除了它的非同寻常的技术成就外，《第一钢琴奏鸣曲》对于如此年轻的一位作曲家来说，还是一部严肃和雄心勃勃的作品。毫无疑问，韦伯恩与勋伯格的影响是非常明显的，前者的影响在于那种严密的“结构”手法，而后者的影响则在于那种织体的密度和戏剧性的形式并置。尽管主题的内容被极端分裂为一些动机细胞，并且以高度变化了的形态出现，但传统的主题处理痕迹还是可以在该曲中找到的。谱例ⅩⅥ—3中的这个片段就表现得非常典型，在这个例子中，一个明显的动机呼应（即在该例中循环出现的级进式三音音型）以急速的、独立的结晶化音调形式出现在持续进行的八分音符运动中。


谱例ⅩⅥ—3：布列兹，《第一钢琴奏鸣曲》，第二乐章，第11—12小节
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在《第二钢琴奏鸣曲》（1948）中，布列兹进一步发展了这种较为纯粹的“结构性的”［structural］音乐观念。与简短的、只有两个乐章的《第一钢琴奏鸣曲》不同，《第二钢琴奏鸣曲》是一个扩展了的四乐章作品。在该曲中，旋律的内容几乎全部被分解了。用布列兹的话来说就是：“也许正是第二维也纳乐派复兴传统曲式的那种企图促使我想要彻底地摧毁它们，我的意思是，我试图摧毁第一乐章奏鸣曲式结构原则，并通过运用附加段落来分解慢板乐章，用变奏曲式来分解反复的谐谑曲，最后，在第四乐章中，铲除赋格和卡农的陈述方式。”
[4]

 这个作品在织体上的不透明性，它在音乐表现上的宽广性，以及它的那种爆发力和冲击力，都能够验证他所表达的意思。这部奏鸣曲可以被看作是对于早期十二音音乐传统的一种告别，而这种告别是通过把它的旋律姿态、节奏与曲式的通常形式完全打破而完成的。

在《第二钢琴奏鸣曲》之后，由于受到梅西安第三练习曲那个范例的激励，布列兹开始了向整体序列主义方向的发展。在整体序列主义的写法中，节奏、力度和触键方式都要被严格地预先制定出来。（在此之前，他只把序列手法运用到音高方面，甚至这些手法还是以一种明显非正统的方式加以运用的，因为布列兹更喜欢把他的音高序列拆开而成为几个更小的单位，从而把它们处理成多少有点独立的实体。）布列兹的早期作品就已反映出了梅西安对他的影响，但是主要体现在他对于附加节奏结构的运用。然而，布列兹对这首练习曲的兴趣却在于它对于诸如旋律、伴奏、定向发展的曲式这些传统音乐范畴的拒绝，以及把所有的音乐元素放在一个同等的基础上进行处理的方式。

布列兹向着更严格的写作方法进行探索的最初两个作品是，《四重奏篇》（1949）和《复调Ⅹ》（1951），在发现了这两个作品的问题后，最后又撤回了它们。他的下一个作品，即为两架钢琴而作的《结构Ⅰ》，是一部整体序列主义发展过程中的里程碑式的作品。为了表达受梅西安的影响的感恩，布列兹用了《时值与力度的模式》（见谱例ⅩⅥ—2a）的预制材料中第一个序列的音高和时值以及它的十二种触键方式和七个力度等级（后增加了五个等级以使四种元素的每一个都达到十二），作为他这首乐曲第一大部分的基本材料。布列兹把这些基本材料排列成每个都包含十二个单位［units］的四个“音阶”［scales］，每一个代表一种音乐元素，并给每一个分配了顺序数（见图表ⅩⅥ—A）。

图表ⅩⅥ—A
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图表ⅩⅥ—B
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然后，布列兹又制作了两个数字表格，一个给出原型[original form］的十二个移位的顺序数字，另一个则给出反型［inverted form］的十二个移位的顺序数字，后者用反型音高序列来确定。这些顺序数与它们在原型序列中所结合的四种元素保持不变（见图表ⅩⅥ—A）。例如，音高序列移高一个半音即产生一个如图表ⅩⅥ—B中所示的新的顺序数。

《结构Ⅰ》的第一部分就是通过阅读两个数字表格中的数字并写出相应的音高、节奏等创作出来的。但是相同的数字顺序并不能同时适用于两个不同的元素；如果音高是由阅读原型的数字表格来确定的，那么时值就要通过阅读反型的数字表格来确定。（举例来说，这就意味着，作为原型音高序列第一个音的E♭
 ，将不一定都与一个三十二分音符的时值相结合，而是可能与其他的音符时值相结合。）力度与触键方式也不是每个音都变化，而仅仅在由音高和时值构成的一个完整序列完成之后才改变。

一旦这种方法被确立起来，音乐在一定程度上即能使自己“自动”生成，其结果就是对数字表格机械的阅读所得，并由此指定已确定好的音乐值。一个“更高顺序”［higher order］的序列甚至决定着数字序列的连接次序。但是，该曲某些关键的方面是留给了作曲家来选择的（而不是“预制”的），这些方面包括速度和在任何确定的时间内用多少个序列，这两者在各部分间都有变化，并且极大地影响着音乐的整体特征。另一个重要的“自由”是对音区的选择。布列兹通常把音高分布在尽可能宽广的范围内，以造成一种鲜明的碎片式的音响特质——但是假如相同的音高在近距离内重复出现的话（当两个或更多个序列同时运用时这就会经常发生），所有的序列就会被置于相同的音区。

《结构Ⅰ》第二个短小片段的开头几个小节（见谱例ⅩⅥ—4）即显示出这个特点，以及该曲总体特点的其他一些方面。在这个片段中，四个序列被同时运用，每架钢琴用两个序列。总体印象是，音高与时值处于“散射”［scattering］的状态，即以一种完全的点描方式被分离开来。但是，就是在这样一种看似无形和混乱的织体中，出现了许多明显的音高重复，最显著的是E♭
 （或D♯
 ），在最初的两个小节中，该音出现了不少于四次（每个序列一次，在例中循环出现），并且总是出现在中央C的这个八度音组内（最后两次还是同时出现的）。


谱例ⅩⅥ—4：布列兹，《结构Ⅰ》，第二片段，第1—4小节
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这种严格的作曲方法仅仅被用在了《结构Ⅰ》三个主要部分的第一部分中。在这里，当把序列主义贯彻至极端时，布列兹所面对的是根据这样一种严格地预先确定的结构而产生的未曾预料的结果。这不仅出现了这样的实际问题，即演奏者或听众是否能够有效地辨别出如此多的力度和触键方式的变化等级，而且还产生了一些更复杂的问题。首先，尽管现代西方音乐中所用的半音阶把自然的音高排列分成为十二个分离的部分，并且能够以“音阶的”形式把它们加以排序，但是，剩下的其他音乐元素排列——时值、力度和触键方式——却不容易给它们排出准确的音阶等级。其次，既然图表ⅩⅥ—B中的音高序列是图表ⅩⅥ—A中原型序列的一个移位，那么其他元素已经被“武断地”改变了，即仅仅依照移位音高序列所指定的顺序数而作了就近挪置；其结果一点儿也不像是“移位”。最后，或许也是最显著的，即一个显得有点荒谬的现象是，《结构Ⅰ》的总体效果竟然没有体现出它是一种具有逻辑安排和理性构思的音乐，而是这样一种音乐，即，至少在细节上，似乎是极其随意的。甚至那些非常清楚地被听到的音高关系（如谱例ⅩⅥ—4中的几个E♭
 音），听起来也是偶然的。

的确，在一个相当的程度上，它们确乎是偶然的结果，因为一旦那个严格的预制作曲计划处于运作的状态，作曲家对于在任何一个时刻会发生什么就只有很少的控制权了。这并不是说，《结构Ⅰ》是一个失败——对于布列兹和他的许多同时代人来说，它已证明是一个非常有启发性和影响力的作品。在对整体序列主义（至少在这个极端的形式中）已完全瓦解了音乐结构的所有传统方面的展现中，包括旋律、和声以及形式走向方面，这个作品开启了一种音乐的可能性，即在这种音乐中，个别的细节对于整个“全局的”效果来说是无关紧要的。音乐的织体，按照一种更新的和更广泛的意义来理解，变成了主要的兴趣焦点，并且提供了一个新的在创作上进行探索的领域。

尽管欧洲的序列主义在纯粹技术的意义上很快证明了差不多是一条走不通的路，但是它却开启了一个激进的音乐革命，其影响到今天仍然存在。虽然布列兹自己在创作《结构Ⅰ》的剩下两个部分（特别明显的区别是在中间部分）时，已经摈弃了第一部分中的那种严格的构思，并且再也没有回过来运用这种严格的方法，但是从根本上讲，他后来的音乐（我们将在下一章讨论）是受到他早期序列创作经验影响的。

德国的序列主义：施托克豪森

随同布列兹一起，在整体序列主义发展中最有影响的欧洲作曲家，就是德国的卡尔海因茨·施托克豪森了（1928—2007）。施托克豪森早期生涯中的一个转折点，是他参加了1951年的达姆施塔特新音乐夏季课程班，在那里，他听到了梅西安的《四首节奏练习曲》。他还在那里遇到了年轻的荷兰作曲家卡雷尔·格韦尔茨，这位作曲家此前已经开始实验整体序列手法，其刚完成的《双钢琴奏鸣曲》（1951）也给人留下了强烈的印象。离开达姆施塔特后，施托克豪森立刻就创作了他的第一首序列作品，即为双簧管、低音单簧管、钢琴和三件打击乐器而作的《十字形游戏》（1951），这是对他同年较早创作完成的一些更加具有传统倾向的习作如小提琴与钢琴小奏鸣曲的一个突然背离。

施托克豪森1952年是在巴黎度过的，在那里他向梅西安学习，与布列兹（那时正在创作《结构Ⅰ》）结成好友，并且进行着两部作品即为室内乐队而作的《对位》和钢琴曲集中的Ⅰ—Ⅳ的创作，这两部作品都于1953年完成。在一定程度上，他的方法与布列兹《结构Ⅰ》中的类似：各种音乐元素被分解成相互分离的关联部分，并且通过序列的处理对它们作个别次序上的改变。如同在布列兹的作品中一样，乐曲的起始点是由单一元素构成的结构单位（音高、时值等），该结构单位与其他结构单位相结合，构成了包含被宽广地分离开来的许多独立事件的织体。但即使在他最早的序列作品《十字形游戏》中，施托克豪森就已经创造出了一种更大型的结构框架，以此来为点描细节提供一种更为确定的生长感和方向感。例如在第一部分中，一个渐渐的音区变化产生了一种对开始材料的“逆转”：在开始处最低音区所听到的东西，渐渐地转向了最高音区，反之亦然。

《对位》显示出一种类似的对大规模过程的关注。该曲的整体结构根据一种渐渐地向着它的材料更大的统一趋向而构成；花样多变的、在织体和音色上有所区分的开始部分音乐（由十件乐器以主要是点描的方式演奏，带有音区、力度等突然的对比），渐次地转化为连续的和色彩单一的结束部分的音乐（由钢琴单独以一致的力度层次演奏）。布列兹《结构Ⅰ》的那种静态的特质在这里基本上是不存在的。

把前面引述的布列兹的片段（谱例ⅩⅥ—4）与施托克豪森的《钢琴曲Ⅰ》（谱例ⅩⅥ—5）相比较，即可显示出一些根本的区别。虽然同样建立在序列写作的原则之上，施托克豪森的方法更加有弹性和变化。音高被组织成两个半音化六音列，第一个包含从C向上到F的六个音，第二个包含剩余的其他六个音，即从F♯
 到B。但是，由于这两个六音列的内部顺序是持续被改变着的，并且它们是通过独立的操作来排列的，因此，整个的半音序列经历着连续不断地变化。


谱例ⅩⅥ—5：施托克豪森，《钢琴曲Ⅰ》，第1—2小节
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节奏特点的不同同样是明显的。布列兹的节奏在本质上是“附加”性质的：其节奏的基础是一个非常小的时值（一个三十二分音符），所有更大的时值都是以它为基础，通过附加这个同样的时值而衍生出来。它的时间维度因此被认为是一种个别单位值的累积过程。不仅个别的时值以这种方式得出，而且各部分的长度（通过对一个由十二个这种时值构成的单一序列的陈述来确定）也以这种方式得出。另一方面，施托克豪森用一个相对来说大的时间片段作为他的基本节奏单位，并且把它划分开来，以得出单个的时值。在《钢琴曲Ⅰ》中，这些节奏单位绝大部分与小节等同，其本身在长度上则依照序列的处理而变化。这解释了其谱面节奏关系不同寻常的（有时表面上看起来是无意义的）复杂程度：单个时值并不太被认作绝对的时值，即按它们特有的时值数计算，而是作为更大时值仅仅是大约的细分值来看待。只有这些更大的时值是真正“固定的”，因为——这位作曲家肯定也意识到——没有哪位钢琴家能够精确地演奏出所指定的时值。

听觉的结果——作曲家大概有意要摧毁任何传统节拍规则的暗示——是持续变化着的相近速率的等级，这由小节的长度和小节中时值的细分程度所决定，这些都发生在一个仅仅标记着“尽可能地快”的速度要求中。（在他的后续作品中，施托克豪森试图通过运用一种更自由和更简单的节奏符号来解决记谱和实际结果之间的矛盾。）该例的第一个小节——极端的但绝不是不典型的——要求把整个时值细分为十一个相同的单位，其中最后五个（整体地来看待）被进一步细分为七个更小的单位。在这个抽象的双重细分框架内，记写的时值在小节中趋向于不断加快速度，虽然这种加速不是从头到尾一直持续着。

[image: figure_0409_0187]
施托克豪森《崇拜》的形式设计手稿，这是创作于1973—1974年的一部为独奏者、管弦乐队和哑剧演员而作的作品。（由作曲家本人提供）



这些在布列兹和施托克豪森作品之间的区别并不仅仅表现在技术方面，它们从根本上影响了音乐的性格。在《结构Ⅰ》中，听众主要感受到的是一种连续的和总体上同质的织体，个别的细节融入了一个更大的“统计性”［statistical］模式中。而在《钢琴曲Ⅰ》中，人们听到的是具有强烈轮廓感和互不相同的音响形态，它们分组结合在一起后构成界限分明的更大的形式。例如，谱例ⅩⅥ—5第1小节的最具有戏剧性、基本上是上升和加速的线条轮廓，以保持不变的强奏延伸至一个上方声部的音高目标，即第2小节开始处的大七度音程，在这个音程的下方，一个更加不连贯的音调作为一种平衡的对应力回弹下来。这种音乐给人的印象，完全类似于一个传统呼应句式的那种开—合模式［opening-closing pattern］。

以较大的结构单位而不是以单个的组成因素来思考音乐的倾向，导致了施托克豪森在1950年代中期从严格的序列主义中脱离出来。从那以来，他对战后许多大的音乐发展都作出了很大的贡献，我们将会有机会在后面再来探讨他的作品。在1950年代期间，其他重要的与序列主义发展相关的欧洲作曲家有比利时的亨利·普瑟尔（1929—2009）和意大利的鲁易吉·诺诺（1924—1990）、卢恰诺·贝里奥（1925—2003）以及布鲁诺·马代尔纳（1920—1973）。确实，几乎没有例外，这一时期最活跃的年轻的欧洲人都在一定程度上与序列技术发生了联系。

美国的序列主义：巴比特

不像布列兹和施托克豪森是出于对二十世纪早期重要的音乐发展和它们所体现的美学态度不满而转向序列主义，美国的米尔顿·巴比特［1916—2011］则是把序列写作看作是“古典”十二音音乐写作原则的一个直接结果和扩展。在美国，音乐生活遭受战争破坏的程度要远比在欧洲小得多，年轻的美国人当时认为，从欧洲的音乐传统中向前发展是一件完全自然的事情，而且许多欧洲重要的现代作曲家那时正好生活在这个国家。巴比特，这位甚至比他的欧洲同时代作曲家还要早地开始研究把序列控制扩展到音高以外音乐元素上的美国人，更多的是把勋伯格而非韦伯恩看作是他音乐的先例。

不仅早于布列兹和施托克豪森最早的序列写作努力，而且也早于梅西安的《时值与力度的模式》，巴比特的《三首钢琴曲》（1947）是将音高和非音高因素通过序列化处理来进行严格结构安排的最早作品。第一首的开始几小节显示出巴比特的早期方法（谱例ⅩⅥ—6）。在第1—2小节中，左手呈现的是一个十二音音高序列的原型，而右手则奏出这个原型的三全音移位。由于这两个序列形式相互组合在一起，因此各自两个六声音阶的第一个（第1小节）即联合起来而构成一个十二音集合［a twelve-tone aggregate］，后面的两个六声音阶（第2小节）也是如此。（在这里人们可看出勋伯格的影响，他对于组合手法的运用已在第九章讨论过。）在第3—4小节中，左手陈述的是逆反型，作了一个半音的移位，而右手出现的是未作移位的逆型，这两个序列再次构成一对六声音阶的组合。


谱例ⅩⅥ—6：巴比特，《三首钢琴曲》，第一首，1—4小节


[image: figure_0411_0188]


这首乐曲中的时值产生于一个包含四个数字的序列（5—1—4—2），如同音高序列，这个数字序列作了逆型（2—4—1—5）、反型（1—5—2—4）和逆反型（4—2—5—1）处理。（根据音高反型类推——这个音高反型可以在数学上以互补系数十二来体现——巴比特在这里使用互补系数6来决定节奏的反型：5反转为1[5＋1＝6]，4反转为2[4＋2＝6]等等。）由于音高序列和节奏序列总是以同类型相结合（即原型与原型结合，等等），因此，节奏序列的原型也出现在了开头两小节的两只手上。序列的四个数字在节奏上通过一个十六分音符组合结尾处的一个较长时值而清楚地表达出来（表示数字1的那个单个十六分音符后面跟着一个休止符）。这样，5—1—4—2就产生一个五个十六分音符组合——其中第5个音被延长（即数字5）、一个单个十六分音符——后面跟着一个休止符（即数字1）、四个十六分音符组合——最后一个音被延长（即数字4）和两个十六分音符组合——第2个音被延长（即数字2）。（表现这个节奏序列的其他模式在后面被用到，包括十六分音符的倍数——[image: figure_0411_0189]
 ——和一种连线与重音的组合：[image: figure_0411_0190]
 。）力度是通过把每个序列形式与一个设定好的力度层次相连接来决定的：所有原型以mp
 的力度演奏（因此在第1—2小节中仅出现mp
 ），逆型以mf
 的力度演奏，反型以f
 的力度演奏，逆反型以p
 的力度演奏。在第3—4小节中，逆型的节奏和力度形式出现在右手，逆反型的节奏和力度形式则出现在左手，两手的音高形式与此相对应。

巴比特早期序列音乐与布列兹和施托克豪森序列音乐之间的区别是一目了然的。谱例ⅩⅥ—6的织体安排与这两位欧洲作曲家的相应作品相比，要传统得多；序列以较为直接的二部对位形式呈现，右手对于左手来说，形成一种自由模仿的关系。在序列之内连续出现的音符被组合在一起，以构成清晰的线条模式，而不是各自在音区上相互隔离。最后，节奏也是相当地规范。（节奏序列的四个数字相加为十二这个事实是重要的，这不仅因为与音高序列中的音高数相对应，而且也因为后来当继续的六个音出现时，与3/4拍子的一个小节中的音符数相对应。）

巴比特曾经说过，他希望“一首音乐作品应真正做到尽可能丰沛。”他在每一部作品中都创造出了音乐关系的最大数［maximum number］，从他的材料中获得尽可能多的“内容”。一个典型的技术（他认为这一技术在勋伯格和贝尔格的作品中少有系统化的先例）是，通过原型序列片段的序列化重组而“派生”新的序列。例如，谱例ⅩⅥ—7a中显示的是《第二弦乐四重奏》（1954）的主要（或称“源”）序列，但是，该四重奏却开始于一个派生而来的序列（谱例ⅩⅥ—7b），它完全由“源”序列［source row］的第一个音程引伸而来。这样的派生序列还进一步地跟随出现，它们建立在源序列后续出现的音程之上；每个新的序列开始一个新的结构部分，直到源序列中第一个六声音阶上的所有音程都被引用完为止。这时，这个六声音阶最终以完整的形式陈述出来，完成了这个单乐章作品的第一部分。同样的程序接着应用到第二个六声音阶上，在这之后，出现一个最后的部分，在这里，完整的源序列第一次呈现出来。因此，这个作品的完整结构，是通过对源序列中连续出现的音程的系统探索而演化出来的。


谱例ⅩⅥ—7：巴比特，《第二弦乐四重奏》


a.主要（“源”）序列

[image: figure_0413_0191]


b.用在四重奏开始处的派生序列

[image: figure_0413_0192]


巴比特还运用了一个与此相关的“分割”［partition］技术，即通过不同的表现方式（如音色、重音或力度），把一个单独的序列分割成几个截然不同的“声部”。与韦伯恩的创作实践相类似（尽管同样不是系统化地借鉴），作为《四件乐器的作品》（1948）开始的独奏单簧管旋律（谱例ⅩⅥ—8）用音区来限定一个反复出现的三音细胞，这个三音细胞在四个音区“声部”的每一个当中出现两次（在下面的例中有标示），这是一个基本的音高组合，由此，整个的音高模进都可以序列化地派生出来。十二音集合的形成，不仅依靠于原始的音与音的连续（两个这样的集合出现在这个片段中），还依靠于相邻的四个在音区上被分开的“声部”的成对组合：上方两个声部中的四个细胞形成一个集合，另一个则在下方声部中形成。


谱例ⅩⅥ—8：巴比特，《四件乐器的作品》，第1—9小节


[image: figure_0413_0193]


[image: figure_0414_0194]



谱例ⅩⅥ—9：巴比特，《第三弦乐四重奏》，包括前三个集合的阵形片段


[image: figure_0414_0195]


更近以来，把音乐分割到一个十二音集合（这个十二音集合起着一个和声连续进行的恒量单位作用）延续过程中的想法，导致了巴比特对完整的由各个分割开来的“层面”［layer］或“声部”［voice］构成的复调织体或“阵形”［arrays］的运用。《第三弦乐四重奏》（1970）就建立在一个由八个层面构成的阵形之上，每一个层面都来自一个源序列，并且都构成一个十二音集合的连续进行。除此之外，音高在纵向上分布开来，从而构成了一个“和声的”十二音集合的序列。这个阵形的整个维度是8×8；即，八个层面，每一个层面包含一个由八个十二音序列构成的模进。由这个特别的阵形构成的纵向（“和声的”）集合数是70，其中的头三个显示在谱例ⅩⅥ—9中。在这个短小的片段中，没有一个单独的层面可完成一个完整的十二音结构（例如，第一层面仅仅横向呈现了它的第一个六声音阶）。完整的8×8阵形提供的是一个抽象的背景结构，在此基础上，建构了这部四重奏的第一大部分。（该曲的三个大部分都建构在这同一个阵形的变换之上，而采取的是三种传统的十二音处理方法：逆型、反型和逆反型。）

这个四重奏的开始几小节（谱例ⅩⅥ—10）产生于谱例ⅩⅥ—9中的阵形片段。八个横向层面的每一个都由一件不同的“乐器”演奏（巴比特利用拉奏与拨奏之间的区别来制造出一个可分成“八件”乐器的四重奏）：第一层面由第一小提琴拉奏奏出，第二层面由第一小提琴拨奏奏出，第三层面由第二小提琴拉奏奏出，如此依次类推。从音高的阵形中也可以派生出节奏的阵形来，并由这一节奏阵形决定出时值的结构和它的八个力度等级层面（其强弱变化范围从第一层面的fff
 和第二层面的ff
 直到第八层面的pp
 ）。


谱例ⅩⅥ—10：巴比特，《第三弦乐四重奏》，第1—6小节


[image: figure_0415_0196]


在开头几小节许多复杂的表面关系中，有几个值得注意：在第二小提琴声部，开始以拉奏奏出的上升大七度，在同一乐器的第2小节中作了移位和逆向处理；在第一小提琴声部，开始以拉奏奏出的上升小六度，在中提琴的第1—2小节中以拨奏的方式作了反向的向下大三度处理，并且这个音高还在第二小提琴和中提琴的第3小节中，以拨奏的方式同时发出；第1—2小节两个拨奏音型中的四个音（大提琴声部的A—A♭
 和中提琴声部的D—D♭
 ），在第3小节出现在第一小提琴中，作为它旋律的最后四个音。这样的结构“密度”，即每一个音都参与到不同层面的许多不同结构关联中，是巴比特的独特之处。

[image: figure_0416_0197]


有几个方面的因素或许可以解释，为什么巴比特与他的欧洲同时代人不一样，始终保持着对序列主义的忠诚。首先，他转向序列主义不是把它作为一种避免音乐结构传统概念的方法，而是把它当作是对这一概念的扩充和延伸——这一目的已得到了满足。其次，在他的序列音乐中，音高这个传统上西方音乐中的主要结构手段，保持着优先的地位；它并不简单地只是在一个各种元素相互均等的织体网中的一分子。最后，巴比特的方法一直在促成进一步的发展和完善。他不断地扩充着他那利用阵形的创作概念，引入新的类型，如“加重的”［weighted］阵形（在这种阵形中，分割并不总是产生十二音集合），和新的发音方法。巴比特通过这些技术所获得的音乐结果的多样性，在其后的一些作品中表现得很明显，如《返始咏叹调》（1974）、《释义曲》（1979）、《第五弦乐四重奏》（1982）和《卡农形式》（1983）。尽管它们都是带有深奥逻辑和复杂性的作品，但是音乐所表现出的优雅和细腻似乎掩饰了它在结构设计上的刻板。

作为一名作曲家、教师和作家，巴比特在新近的美国音乐中起到了非常重要的作用。他的开创性的理论文章彻底改变了对十二音音乐的研究，并且对几位年轻的美国作曲家，如唐纳德·马蒂诺（1931—2005）和查尔斯·武奥里宁（1938—）等，产生了重要影响。另一位对十二音技术有着深入研究、既是理论家又是作曲家并且按自己的意图对十二音技术做出了独特发展的美国人，是乔治·珀尔（1915—2009）。

巴比特创作思维的复杂性使他成为了一个“作曲家的作曲家”，他的影响力被大大地限制在一个特殊的职业听众范围内，他也欣然地接受了这样一个处境，并把它看作是他深信的那种音乐类型所带来的一个必然结果。在一篇常被引述的1958年发表的题为“谁在乎你是否听”［Who Cares if you Listen？非作者本人起的题目］的文章中，他主张，当代作曲家必须准备接受不断增长的专门化和伴随而来的孤立化倾向，这种专门化和孤立化倾向是新近的音乐发展所强加在他们身上的。他们应该把他们的作品看作如同科学家所作的非常专门化的研究成果那样，现在主要只是一小部分同行对这些作品感兴趣，而对于整个社会而言，只有在经历了许多年的争论之后，它们的真正价值才会变得明显起来。

斯特拉文斯基和序列主义

没有什么比引证十二音技术被伊戈尔·斯特拉文斯基所采用这样一个更令人信服的标志，来证明1950年代序列主义占据中心地位这一事实了，斯特拉文斯基是引领二十世纪上半叶音乐发展的那一代作曲家中的唯一一位采用十二音技术的成员，他活了足够长的时间，以至在二十世纪下半叶的音乐发展中占据了重要的位置。1939年，即第二次世界大战爆发前不久，斯特拉文斯基移民美国，定居洛杉矶，并在那里度过了他的余生。他活到1971年，至八十九岁高龄，几乎直到生命的最后时刻都是一位活跃的作曲家。

在他移居美国后的第一个十年期间，斯特拉文斯基继续在新古典主义的风格范围内发展，但是，在《康塔塔》（1952）这个作品中，人们可以看到一个惊人的转变，该作品显示出对严格对位手法的一种新的兴趣，并包含了作曲家对严格的序列技术的第一次使用。固然，序列仅仅是部分地出现在作品中，并且具有一种强烈的调性导向（并非所有十二个音都被用到，有些音还被重复使用），但是，序列的使用明显是受到了对勋伯格音乐认识的影响（例如，所有标准的序列形式都出现了）。

尽管《康塔塔》的大部分——例如它的调性感和织体的清晰度——表现出对他以往音乐风格的一种扩展，但是这个作品开始了斯特拉文斯基的第三个主要风格阶段，即他的序列音乐阶段。在随后的作品中，他一步步地发展着他个人的序列手法：《七重奏》（1953）、《莎士比亚歌曲三首》（1953）和《纪念迪伦·托马斯》（1954）。这最后一部作品（为男高音、弦乐四重奏和四支长号而作的一首托马斯诗作歌曲）是作曲家第一首完全用序列技术创作的作品，完全产生于一个五音序列和它的严格的序列化排列。作为引入该曲的器乐开始乐句（前五小节以弦乐奏出，后三小节为长号）标志着斯特拉文斯基在这一阶段的写作方法（谱例ⅩⅥ—11）。


谱例ⅩⅥ—11：斯特拉文斯基，《纪念迪伦·托马斯》，挽歌-卡农（前奏），第1—10小节


[image: figure_0418_0198]


这个片段以卡农的方式展示出来，所有的序列都出现了（前面的几个在例中已标记出来）。不过，音乐保持了明显的调性感，因为序列和所选择的特定形式都强烈地倾向C大调。尤其明显地是在该部分结束处（第7—9小节）同时听到的四个形式，其中三个不是结束在C音上就是结束在E音上（主音置于低声部），而第四个声部发出一个温和的不协和音D。（这个C—D—E音响在该作品的前奏与后奏中出现过好几次，并且还出现在结束处，这样，它就起到了一种“主和弦的作用”。）

下面一首作品即《圣歌》（1955）的三个中间乐章，是斯特拉文斯基最早的一批十二音音乐；芭蕾音乐《竞赛》（1957）也是部分地运用了十二音技法，该作品是为舞蹈家乔治·巴兰钦而作（与他合作，斯特拉文斯基在美国期间度过了特别多产的一段时光）。因为《竞赛》的重要部分是于1953年完成的（在此之后直到《圣歌》完成之前，该曲的创作一直是中断的），所以，这个斯特拉文斯基重要发展阶段的界线可以追溯到这个单个作品中。尽管调性的和十二音的部分相互并置，然而《竞赛》还是凸显出一种明显统一的创作追求：调性的部分显示出明显的序列化特征，而序列的部分，甚至那些十二音的部分，却表现出明确的调性倾向。

最后，在1958年，斯特拉文斯基完成了一部完全的十二音作品：《特雷尼》，这是一部哀悼先知耶利米［the Lamentations of Heremiah］而为独唱、合唱和管弦乐队创作的大型声乐作品。在它之后出现了一系列的作品，在这些作品中，斯特拉文斯基还在不断地改进他对于十二音序列技术独具个人色彩的方法。对于年轻的战后一代所创作的音乐的一个不断增长的兴趣，特别是对于卡尔海因茨·施托克豪森和皮埃尔·布列兹所创作音乐的兴趣，使斯特拉文斯基更进一步地接触了那时普遍深入人心的整体创作控制的观念（应该记住的是，斯特拉文斯基自己一贯表达出对有意识控制的结构过程的偏爱）。在评论他的为钢琴与乐队而作的《乐章》（1960）时，作曲家写道：“从我已创作的所有作品的结构来看，这些乐章是最进步的音乐……这个作品的每一个方面都受到了序列形式的支配。”但是音乐的概念完全是斯特拉文斯基自己的，其序列的方法实际上完全是非教条主义式的。正如作曲家本人所指出的那样，没有人能够“在作品中简单地根据对原型序列的熟知来决定许多段落的音的顺序”。在《乐章》以及后来的一些作品中所用到的一个重要技术是“轮转”［rotation］，借此方法，序列的原型通过以第二个音开始而把第一个音移到序列最后的这种调整而得到改变。

在他最后几年创作的作品中，包括圣经寓言《洪水》（1962）、《乐队变奏曲》（1964）、三首为人声与乐队而作的宗教作品《布道、朗诵和祈祷》（1961）、《亚伯拉罕和以撒》（1963）和《安魂圣歌》，斯特拉文斯基以惊人的精力和年轻人一样的热情，继续探索着这个新发现的半音序列的世界。仿佛有一种“跟不上时代”的担心，他创作了许多反映1950和1960年代最前卫创作技术的音乐作品。这些最后的作品（它们把作曲家带到了无调性和“精湛的”对位化设计的最高境界）对于一个八十岁的老人来说是了不起的成就，或许只有威尔第晚年创作的歌剧才能够与之相媲美。

[image: figure_0420_0199]
斯特拉文斯基的《圣歌》第三部分“Ad Tres Virtues Hortationes, Caritas”草稿，1955年。



斯特拉文斯基转向序列主义和十二音音乐这一行为，给予了整个音乐世界强烈的震撼，因为由此一来，那种把许多战争年代中的作曲家按勋伯格和斯特拉文斯基两个阵营而作的硬性教条式划分似乎就失去了依据。一批斯特拉文斯基的追随者紧随他所走的序列化道路，而另一些人则把他转向十二音音乐的行为看作是一种对他早期信仰的背叛，并且把他最后这一阶段的作品，看作是一位老人在年轻一代音乐家的不健康影响下转而与自己作对的被误导的成果。年轻的指挥家和作家罗伯特·克拉夫特1940年代末开始为斯特拉文斯基工作，并且一直是斯特拉文斯基亲密的同事和演出助手，直到作曲家去世，他无疑在斯特拉文斯基紧跟最新的音乐发展方面起到了鼓励作用，或许甚至帮助形成了斯特拉文斯基不断改变的音乐态度。然而，有一点看起来是可疑的，即像斯特拉文斯基这样一位具有强烈音乐个性的人物，居然会这样轻易地受到和他的本性格格不入的观念的影响。更为可能的是，他对于序列主义的转向，只是他一直所做的与西方音乐史中各种主要风格类型进行创造性相互结合的最后阶段。值得注意地是，斯特拉文斯基对于序列技术的探索是在勋伯格死后——一个突然使十二音音乐成为一个“历史”现象的事件——的一年中开始的，这样，如同处理其他历史材料一样，斯特拉文斯基当然也可以把它当作一种历史材料来处理。最后这一阶段的音乐，包括最后这十年中最复杂的作品，保留了一种明显斯特拉文斯基式的可听性。突然的形式并置和两极化的织体仍然明显，早期音乐中独特的节奏活力也一样保留下来。也正因如此，斯特拉文斯基晚期的风格表现出丰富多变的特点，这不仅是因为在最后的几年中他对于序列思维的集中运用，还因为该作曲家的那种直到最后仍然明显没有减退的把以前从未使用过的“外来因素”融入到他自己个性化的音乐语言中的能力。
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第十七章 不确定性



凯奇和其他美国作曲家

最重要的战后音乐发展之一是不确定性［Indeterminacy］——在创作和（或）表演中对某种程度偶然性的有意识运用。正如我们曾指出的那样，像艾夫斯和考埃尔这样的早期二十世纪作曲家，在他们的作品中对不确定因素早就作了偶尔的和有限的运用，并且更早的先例至少还可追溯到中世纪。但是，作为一个普遍的、产生巨大影响的现象，音乐的不确定性仅仅出现在1950年代，并且因此也是这个最近的音乐历史阶段独一无二的特点。

在某种程度上讲，不确定性在1950年代之所以被广大的音乐家所接受，主要是由于受到了一位独特的作曲家，即美国人约翰·凯奇（1912—1992）的影响。凯奇出生在加利福尼亚，在他二十岁刚出头的几年里曾短暂地随考埃尔和勋伯格学习。他的鲜明的个性和创造力即使在那时就已表现得非常明显，尽管勋伯格持相当的保留态度，但还是承认他是一位“天才发明家”［inventor of genius］。凯奇早期音乐的结构布局，如《为两个声部写的奏鸣曲》（1933）和《为三个声部写的作品》（1934），反映出他对这两位导师的感恩。

后来，凯奇受到了瓦雷兹很大的影响。在1937年的一次以“音乐的未来：信条”［The Future of Music:Credo］为题的谈话中，他阐明了促成他随后十年的发展，并且最终导致他走向不确定性道路的两个瓦雷兹式的基本原则：第一，音乐是一种“声音的组织”［organization of sound］，而对“声音”的定义是在尽可能宽泛的意义上作出的，它包含所有类型的噪音和“正常的”音乐事件；第二，作为一种结果，“目前的音乐创作方法，主要指那些运用和声及其对声音范围内的特定音级相互关联的方法，对于那些将要面临整个声音世界的作曲家来说是不能满足需要的。”
[1]



在一系列写于1930年代后期和1950年代早期这一期间的作品中，凯奇基于这些原则创造出了一种新的音乐。寻找新的音响材料是他所考虑的一件主要事情。由于不满足于现有的乐器，凯奇创作了一个包含三首乐曲的系列作品，起名为《结构》（1939、1940和1941），该作品中使用了不同种类的为表现打击性目的的非传统物件。例如第一首（《金属》）需要用制动鼓［brake drums］、雷鸣片［thunder sheets］和“弦钢琴”［string piano］（即用拨弦而不是用击弦的方式来演奏一架正常的钢琴）。第二个系列作品，即五首《想象的风景》（1939、1942、1942、1951和1952），使用了不同的“电子设备”，从《想象的风景一号》中频率录音带［frequency recordings］（它的固定的声音信号可以通过改变转盘的速度而受到改变，产生滑音般的效果）到《想象的风景三号》中完整的设备类型，包括电子蜂鸣器［electrical buzzer］、振荡器［pscillator］、发生器鸣响［generator whine］和接触式麦克风［contact microphone］。凯奇对非传统声音的追求，导致了他在为打击乐器和语言四重奏而作的《起居室音乐》（1940）中对不确定性的加速实现，在该作品中，打击乐部分可以在“任何家居或建筑因素”（桌子、墙壁等）上演奏。

在这些早期音响扩展方面的实验中，有几首是为“预制钢琴”［prepared piano］——一种通过把螺丝钉、木片、橡皮楔子等作用于琴弦而改变了声音效果的钢琴——而作的作品。以《饮酒歌》（1940）为这些作品的开端，除一些单个乐曲外，最后还包括三个曲集：两个为两架钢琴而作的《音乐之书》（1944）和《三首舞曲》（1945），以及一个为独奏钢琴而作的《奏鸣曲与间奏曲》（1948）。

与此同时，凯奇发展了一种他所称作的适应这些不寻常材料的新的“写作音乐方法”。通过把音乐的形式处理成一种“空的容器”［empty container］，他为每一个作品建立起一个成比例的、通过精确的数字计算而确定的时间单位系列。一旦这个抽象的长度结构——即这个“容器”——被确定，他就能够把他所希望的音响嵌入其中，并依靠先前设定好的比例关系而提供一个更大的时间或节奏框架。

所有凯奇这一阶段的作品都是建立在这种严格地设定了的、把音乐划分成几个在比例上相关联部分的时间结构之上的。《第四奏鸣曲》（出自《奏鸣曲与间奏曲》）包含一百个小节（2/2拍子），它们被划分成了十个各包含十小节的片段，每一个片段又根据3＋3＋2＋2的模式做了进一步的细分。这些片段然后再被“填入”经过选择的音乐材料，并根据指定的比例长度进行处理。

这首乐曲的开始十小节（谱例ⅩⅦ—1）构成了该曲第一个主要的曲式部分，它显示了3＋3＋2＋2这个模式：第二个三小节是第一个三小节的略有变化的重复，而两个最后的两小节单位之间也有着密切的关系，每一个都包含一个短小的事件和跟着的休止。


谱例ⅩⅦ—1：凯奇，《奏鸣曲与间奏曲》，第四奏鸣曲，第1—10小节


[image: figure_0424_0200]


凯奇的音乐是典型的严格受限制性质的，其“内容”则置于时间结构中。该曲只有五种不同的“音响”——尽管应该记住“预制”钢琴产生的音色要比记谱所表示的更多：在这个片段所用到的五个不同的音高中，只有高低两极音即A和G没有变化，因此听上去是“正常的”。同样有特点的是这个例子中无声［silence］所占的比例，它反映出凯奇的这样一个信念，即不仅所有的声音同样“有用”，而且对于结构来讲无声也与有声一样有用。这种对于抽象时间容器（由于可以容纳任何其他一种音乐内容）的运用，使得凯奇能够创造出“中立的”［neutral］、在其中可加入任何可能音响（包括无声）的形式。正如他后来解释的那样，这个创作观念是要通过被安排在其中的内容来对结构加以“明晰”，以及“或用声音或用无声”来使结构得以明确。从一种音乐的观点来看，这个结果就是客观地和冷静地呈现的材料的一个静态变换的连续过程，在这些不同的事件中并不想生成传统的音乐“联系”。

凯奇这一新创作方法的影响是深远的。尽管每一部作品的特殊材料都作了艰苦的挑选（以及独特的组构方式），并且结构也作了精确的考虑，但是，这两者——材料和结构——之间的关系在本质上是模糊的。任何［Any］材料可以被置于任何［any］结构中。在解释他在确定了这种时间结构之后是如何创作出《奏鸣曲与间奏曲》时，凯奇表示：“这种方法是经过思考的即兴方法……材料，钢琴的预制，它们之所以被选择就像是一个人沿着海滩散步时在挑拣贝壳一样。”
[2]



于是，对于凯奇而言，音乐中的每一个部分或多或少都是为本身而存在，本质上是独立于它可能与其他部分发生的任何关系的。一种音响既不是从它前面的音响衍生而来，也不对它后面的音响起暗示作用。它只是“它自己”。根据这种观念，音乐变得“无目的”［purposeless］了。它的各个组成部分没有任何意义——即，相互之间没有可看得出来的联系。不仅如此，凯奇“有目的地”寻找着这种无目的，并且正是这个寻找，最终导致了他选择走不确定性的道路。到了1951年，他开始坚信，要创作出一种无目的音乐的唯一方法，就是在创作的过程中完全摆脱人为的干预，让作曲家“从音响的活动中”走开，以便音响能够完全“靠自己生成”。作曲家必须“放弃控制音响的愿望，清除他的音乐意识，并且着手去发现让音响自己生成的方法，而不是去发现为产生人造理论或为人类情感表达服务的工具。”
[3]



这一信念导致凯奇把偶然处理法引入到作曲程序中来。在《变化的音乐》（1951）这个篇幅长大的作品中，所有的音乐结构元素——音高、无声、时值、音量、速度和密度——都是通过使用从中国古书《易经》生成的表格并以抛硬币的方式来选择的。（东方神秘主义，尤其是禅宗佛教，对凯奇这一时期的发展具有决定性影响。）在《钢琴音乐》（1952—1956）中，音高是通过在一张纸上寻找瑕疵来决定的，偶然的作用被进一步地扩展到包括由演奏者来做决定：时值（以没有符干的四分音符符头模糊地表示）和力度等级完全听凭于演奏者瞬间的冲动。

[image: figure_0426_0201]
凯奇《变奏曲Ⅴ》（1965）声音系统的激活依赖于舞蹈者的运动和音乐家的操作。这里显示的是，前景（从左至右）：约翰·凯奇、戴维·图德和戈登·穆马；背景（从左至右）：卡洛林·布朗、舞蹈指导默西·卡宁汉姆、巴巴拉·迪莉［Barbara Dilly］。（卡宁汉姆舞蹈基金会提供。摄影：Hervé Gloaguen）



这期间创作的作品中被讨论的最多的是《4分33秒》，在该作品中，凯奇把不确定性和无意向性发展到了它们的极端。这个作品的总谱仅由三个罗马数字组成，每个数字后面都跟着一个用数字确定的时值（所有三个加在一起合计为标题所规定的4分33秒）再附加上一个词“tacet”（意为“休止”），它们表示独奏演奏者或合奏演奏者（4分33秒可被任何数量的演奏者以及任何一件或多件乐器来“演奏”）应该保持无声。换句话说，该曲完全由无声构成。

《4分33秒》至少可以在两点上来加以评价。第一，根据凯奇的信念，即，音乐的结构——在这里为一个带有三个结构细分的时间框架——“可以通过材料的缺席表现其存在”，这个作品毫无疑问地成为音乐材料完全［complete］缺席的极端例证。但是，《4分33秒》还表达了凯奇的这样一个信念，即，“在这种新的音乐中，什么都没有出现惟独只有声音：那些被记录的和没有被记录的声音。”因此，即使完全没有记录下来的声音，也存在着依靠任何在“演奏”时周围所发出的声音——空调机的嗡嗡声、节目单的沙沙声、脚步声、观众的笑声、或者任何其他声音——而产生的“音乐”。

虽然《4分33秒》可能很好地体现了与其他作品相比更纯粹的凯奇的音乐哲学（他仍然认为它是他最有意义的作品），但是这个作品也把他带入了一个难以解脱的困境。即，要么他完全地放弃创作，其理由就是，假如所有的声音都可以被看作是音乐，音乐“创作”就是几乎没有必要的——或者，要么他就为保护这种被激进的无意向性概念重新定义的创作（和表演）活动设计方法。

当然，凯奇选择了后者，并且自1950年代早期以来，在阻止“目的”的同时，他设计了多种允许受到规定的行为的对策。在七首标题为《变奏曲》的作品中，前四首（1958—1963）提供给演奏者一些透明的塑料纸，在这些纸上画着点、线和圆圈，并带有如何叠置这些纸张和诠释那些所形成的图表形态的说明作为演奏指示。《钢琴与乐队音乐会》（1958）的总谱——为独奏钢琴与十三件乐器而作（其中许多乐器可能参与到一个特定的演奏中），就混合了纯粹的图表式标记和扭曲了的音乐标记，它们多少有点随意地由演奏者来进行诠释。从钢琴分谱中选出的一页（谱例ⅩⅦ—2）即显示出标记的自由和微妙以及凯奇图表式风格的技巧这两个方面。（他的总谱富于视觉趣味，并且在一个大型纽约博物馆的一个“一人秀”中展出过。）尽管考虑到演奏者的需要提供了极小的时值（总谱上的字母与一组总体说明有关），但是钢琴演奏者主要还是随意地进行演奏的。

凯奇对于自1950年代以来的音乐发展，发挥了比其他美国作曲家、甚至可能比任何一个国家的任何一位作曲家都更大的影响。尽管或许更适合于被看作一位音乐哲学家而不是一位作曲家，但至少在作曲家这个专有名词的任何一种通常的意义上看（一种他自己似乎以完全平静的心态接受的观点），凯奇关于音乐可以是什么和应该是什么的观念深深地触动了他同时代的其他作曲家，包括那些和他的写作方法完全不同的作曲家。

除了是一位极其多产的作曲家，凯奇还是一位积极的作家，他的几部体现他那充满哲理和智慧的音乐观点的著作，像他的作品一样受到人们广泛的喜爱。他在其他一些艺术领域内也一直是一个重要的影响力量，特别是舞蹈。最早的一批预制钢琴作品就是为舞蹈表演而创作的，并且在1940年代早期就和现代舞蹈家默西·卡宁汉姆开始了一个密切的和持续的联系，他常常和这位舞蹈家一道旅行，担任其舞蹈团的音乐指导。凯奇还积极地发展新型剧院，我们将在后面有机会回来再谈他的作品。


谱例ⅩⅦ—2：凯奇，《钢琴与乐队音乐会》中的钢琴分谱片段


[image: figure_0428_0202]


在1950年代的早期阶段，凯奇的工作是在与一批志同道合的青年作曲家密切接触中进行的，这些作曲家包括莫顿·费尔德曼（1926—1987）、厄尔·布朗（1926—2002）以及稍后的克里斯蒂安·沃尔夫（1934—）。尽管凯奇的重要性大大地突出于其他作曲家，但在这批人中间，他们在某种程度上是相互影响的。所有人都认同这样一个观点，即，从视觉艺术家那里，尤其是从当时流行于纽约的抽象表现主义画家那里，可以比从其他过去和现在的作曲家那里学到更多关于音乐创作方面的东西。

为了寻找一种“如同抽象表现主义者组合色彩的方式那样自由和自然”地组合乐音的方式，费尔德曼被吸引到不确定性中来。在一个由五首乐曲构成的名为《投影》（1950—1951）的系列作品中，他设计了不同的图表记谱方式，演奏者据此可以在明确限定的界限内作出一定的组合选择。在为小提琴与钢琴而作的《投影4》中，它的开始部分如谱例ⅩⅦ—3所示，小提琴声部被记录在两行谱表的上方，钢琴声部则在下方。P，A和◇表示“音色”：音符或被演奏成拨弦、拉奏，或被演奏成一个泛音（在小提琴上以正常方式发出，在钢琴上则要求击键时轻压琴弦）。钢琴声部的数字指定应该同时弹奏出的音的数量，而在较大方形内的音乐事件的位置则表示击弦的点。每一个方形包含四个“拍子”（由小的方形代表，每拍大约为MM＝72）。由于时值是通过在这些小的方形内许多横向的附加部分来显示的，因此，这个总谱的节奏结构虽然非传统但却非常地明确。不过，根据在大的方形内小的方形的纵向位置（后者的水平位置是依靠它们所包含的乐音的音色而确定的），音高只指定了高、中、低的音域范围：演奏者选择实际的音高。所有的内容都必须极其温和地加以演奏，要突出断续的、点描的织体特征。


谱例ⅩⅦ—3：费尔德曼，《投影4》，开始部分


[image: figure_0429_0203]


正如在许多凯奇的作品中那样，在这里，音乐被简化到几乎无声，只有一些相互间在时间、音区和音色的距离上被充分拉开的个别音符作为孤立的事件被听到。由于没有“正常的”线条或和声联系在这些事件之间被有意识地表现出来，绝对音高的重要性就成为第二位的了。而在一个无倾向性的无声背景上，由对个别事件深思熟虑但表面上看起来任意的安排所形成的极其精致的织体氛围，才是重要的东西，它产生了一种对色彩和交叉织体平面的自发性演奏，类似于马克·罗斯科［Mark Rothko］和克里福特·斯蒂尔［Clifford Still］这些当代艺术家油画上所表现的那样。

稍后不久，费尔德曼实验了其他一些织体写法，即音高确定时值不确定的织体。在《为四架钢琴而作的乐曲》（1957）中，四位钢琴演奏者被提供了同样的音乐：一系列细微变化的、轻度不协和的按传统方式记录的和弦，但却没有小节线，音高也只以没有符干的四分音符出现。所有四位钢琴演奏者同时开始，并且保持在一个规定好的总时间内，它保证了所有演奏者在演奏同样的东西时可以被清楚地听到。但是，由于每个人可以自由地选择每一个和弦的准确时值，因此四个同时的演奏就渐渐地相互错开了。如同所有费尔德曼的音乐一样，这个“出自于一种同样声源的混响系列”（该作曲家对该曲的描述）的音乐内容是极其有限的，进行是缓慢的，并且力度水平是柔和的——“用最小的击键动作”。

在后期的作品中，例如《我生活中的中提琴Ⅰ—Ⅲ》（1970—1971）和《罗斯科小礼拜堂》（1972），费尔德曼完全地避免了不确定性，但是他的音乐的总体特点——由碎片般的事件产生的稀疏的、朦胧的、无运动的织体——大部分保持未变。甚至在不确定的总谱中，未指定的因素总是在一个清楚的、控制着整个音响特征的框架里面出现。与凯奇不同，费尔德曼关注的是音乐效果，而不是社会、政治或哲学。况且，他从未把偶然性处理用于创作目的，而只是把它结合进演奏。

在最后这一方面，厄尔·布朗的音乐与费尔德曼的相似，尽管布朗为演奏目的运用不确定性（尤其在他早期的作品中）有时被认为更加极端。在由七首乐曲组成的题为《对折纸》（1952—1953）的这个颇具影响的曲集中，布朗实验了几种不同类型和等级的不确定性，以及许多不同的记谱方法。一些乐曲虽然使用了传统记谱法，但是却没有标出时值（在费尔德曼的《持续》系列之前），而另外一些乐曲则把传统因素与更加纯粹的图表记谱法结合起来，给予了演奏者更加宽广的演奏选择范围。例如，《1952年11月》（或名《协同效应》）就用一个没有谱号的、五十线的单一谱表取代了通常的五线谱表，在这个谱表上写有正常标记的音高，连同时值和力度。演奏者自由地演奏这个乐谱，自己选择音区、速度、演奏法、发音方式、甚至音乐事件的顺序。

在系列作品《对折纸》中，对不确定性最极端的运用出现在《1952年12 月》中，这可能是一个完全图表式总谱的最早例证（谱例ⅩⅦ—4）。这一单页纯抽象的设计样式（其中没有任何一种传统的音乐标记），像是一个非写实的绘画，而演奏者必须以音乐的方式来表现它。简短的说明文字只是表示，该曲是为“一件或多件乐器和（或）声音发声媒介”而作，以及该曲的总谱可以“在一个为任何时间长度确定的空间中从任何一点以任何一种方向被演奏，并且可以用任何连接方式从四种转换位置的任何一种位置上被演奏。”于是，这个总谱对于一个本质上自由的即兴演奏来说就是一个出发点，而且相当可能的是——甚至极有可能——任何两位演奏者的演奏都不会相同。（这种对不同粗细短直线条的专门使用，可能向不同的音乐家暗示着某些共同的音乐形态，但是，任何由此产生的类似之处都是如此地粗略大概，以致排除了一种对作品特征的精确感。）


谱例ⅩⅦ—4：布朗，《1952年12月》（引自《对折纸》）
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尽管布朗后来避免用《1952年12月》中纯粹的图表记谱法，但他仍然继续运用不确定性手法。他的作品中特别重要的就是“可变曲式”［variable forms］——即，在曲式中合并了已写出许多细节的材料，但是这些材料的顺序和组合却留给演奏者去处理，因而曲式可能因演奏者不同而不同。（“开放曲式”［open form］这个术语也被采用，它与传统西方音乐中的“封闭曲式”［closed form］相对照。）钢琴曲《二十五页》（1953）就是这样一个作品，它包含二十五张散页的乐谱，可由从一到二十五这个数量之间的多位演奏者来表演，并且可采用任何一种顺序和（或）组合形式——一种音乐的“移动物体”［mobile］，类似于像亚历山大·卡尔德这位艺术家的雕塑移动物体一样。（像费尔德曼那样，布朗一直非常关注视觉艺术家们的观念和实践。）

与此类似，在为十八位演奏者而作的《可用形式Ⅰ》（1961）和为分为两组的大型管弦乐队而作的《可用形式Ⅱ》（1962）中，每一个作品都有指挥，每一位演奏者都发给一份复印的总谱，该总谱由一些包含着几个音乐事件的散页组成。这些散页的顺序和它们所包含的音乐事件的顺序由指挥来决定，指挥通过手势表示出对事件的选择和速度（包括加速度、渐慢等）。《可用形式Ⅱ》的一个典型谱面（谱例ⅩⅦ—5）包含有五个事件，每一个都在总谱中编上了序号。尽管有些音高做了特别限定，但是别的地方那些弯弯曲曲的线条却仅仅暗示了总体轮廓；时值也仅仅通过在乐谱上的空间位置大约地标示出来。

[image: figure_0432_0205]
亚历山大·卡尔德的直立的移动物《红色的花瓣》［Red Petals,1942］，通过叶子形状的多样性显示了开放的形式，这些叶子的形状可能被在空中平衡分布的自由运动的金属丝制蔓状物所伪装。（芝加哥艺术俱乐部藏品）




谱例ⅩⅦ—5：布朗，《可用形式Ⅱ》
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通过这些方法，布朗能够获得复杂但却是自发和自由的织体和形式上的关系，它是一种只能以极大的难度通过运用传统的记谱方式才可获得的关系。为了获得《可用形式Ⅰ》和《可用形式Ⅱ》中自由流动的、无节拍的节奏，在使用准确的节奏记谱方式时，当然就需要用一些超出理性的复杂的节拍细分，这些节拍细分尽管不是不可能做到，但要在演奏中精确地实现却非常困难。但是，在这种音乐中，准确（至少在细节方面而言）已不再是关键问题，甚至也不再是必然的需要。人们关注的是总体效果，这种效果可以令人满意地——并且是非常容易地——通过运用不确定性而获得。使布朗区别于凯奇以及他那在不确定性中较少特定的音乐兴趣的东西，是他的对于音乐实用性的集中关注，这种关注也使得他的作品与无数欧洲作曲家（他们在1950—1960年代中采纳了不确定性方法）的作品形成了联系。

欧洲音乐中的不确定性

尽管整体序列主义与不确定性明显地代表着完全对立的立场——一种是理性的、主要是经过计算的创作方法，而另一种是直觉的、无体系的创作方法——然而它们实际上却是从一开始就相互紧密联系在一起的。在1949年对巴黎的一次访问中，凯奇遇见了布列兹，并建立起一种持续了许多年的密切联系。凯奇非常着迷于布列兹音乐的结构主义特点，他认为这确保了——极像他自己的创作方法所做的那样——一种必然的“非主观性”和对表现意图的排除。同样地，布列兹也受到当时凯奇作品中出现的那种严格的比例化结构的吸引。二人都把音乐作品看成是一种完全自动化的“客体”［object］，即完全不依赖作曲家的愿望和情感，并且相信，创造这样一种客体的最好方法就是通过严格的预制创作计划。当时，并非只有布列兹这样一位年轻的欧洲人对凯奇感兴趣：施托克豪森在他最早的一篇论文中就赞扬过这位美国人为每一个作品发明独特建构的音色材料的倾向，并且认为这是一种与整体序列主义相一致的倾向。

1954年，凯奇与钢琴家戴维·图德一道重返欧洲，举办了一系列的音乐会，并在这一段时间与这位钢琴家进行了密切合作。正是在此时，凯奇经历了不确定性发展的第一个和最关键的阶段，而大多数欧洲人都以抵制的态度来回应他的新作品。但是，一些年轻的序列主义者则承认不确定性与他们当时正在做的事情的密切联系。施托克豪森、布列兹和他们的序列主义同伴们已经认识到，音乐事件越是被准确地预先决定，它们将要发出的声音就越是随意和偶然。由于欧洲序列主义的本质就是一视同仁地处理所有的音乐元素，因此，其结果常常表现为一种相互不带有任何能够感受到的影响或联系的分离事件的聚集。任何单个音响事件都趋向于“任意”，并因此也完全能够被另一个音响事件所替代。

凯奇的欧洲旅行激励了施托克豪森和布列兹以某种更加自由和更加直觉的方式来处理序列手法——在两个作品中已经开始了一种趋势：布列兹的《无主之槌》（1954）（在第十八章中将进一步讨论）和施托克豪森的《钢琴曲Ⅴ—Ⅺ》（1956）。这些作品不再像以前那样主要是根据个别的音乐元素或“点”来进行构思，而是更多地依靠较大曲式单元之间的区别，这种区别在一个从较为透明的织体、重复的元素和紧凑的结构，到浑浊的织体、持续的变化和松散的结构的范围内，由不同程度地相对“有序”［order］和“无序”［disorder］（施托克豪森一篇有影响的文章中所引用的术语）而形成。由此看来，把明确的“偶然性”［aleatory］方法（一种与掷骰子有关的名称，大多数欧洲的作曲家更喜欢这个名称而不喜欢“机遇”或“不确定性”）结合进序列主义，只需一个简短的附加步骤。

施托克豪森和布列兹以及大多数他们的欧洲大陆的同事们，既没有兴趣把不确定性用作他们创作中的一个部分，也不愿以一种凯奇的让声音“自己生成”的精神来采用它。他们所关注的是要创造复杂的、多维的形式，在其中，整个结构保持部分的可变性。除此以外，那种一个作品的曲式各单元在不破坏它们的意义的情况下应能被重新安排的观念，并不是与序列主义——它本身就是一种主张所有的音乐材料都同样可以改变的方法——完全相矛盾的。

在他的第一首偶然性作品《钢琴曲Ⅺ》中，施托克豪森在一张单页谱纸上排列了在空间上相互分开的十九个音乐片段，并且要求演奏者根据瞬间的冲动从一个片段移向下一个片段；在每一个片段的末尾，还提供了如何演奏下一个片段的指示，以保证那些被反复演奏的片段不会产生相同的效果。当任何一个片段被演奏到第三次时，一次表演——一个可变曲式无数可能的版本之一——就结束了。

为独奏打击乐器演奏者而作的《循环》（1959）采取了不同的方法。螺旋形总谱的构造形式使得它可以从前或从后（把朝上的方向反转过来）进行阅读，并且演奏者可以在任何一页的任何一点上开始。但是，一旦起点与方向被确定，音响事件的总体进行顺序就固定了，演奏将正常进行至再次回到起点为止，这时乐曲即可结束。不过，在演奏个别的音响事件时，所记乐谱符号可以允许较大的自由处理。在某种意义上，《循环》中的方法是与《钢琴曲Ⅺ》相反的，即：大的形式是被确定的，而细节却可以局部变化。

该总谱中的一页（谱例ⅩⅦ—6）显示了这种确定和不确定因素的复杂的相互作用。在中间一行中，三十个同样大小的方块形状，划分出了贯穿全曲保持不变的固定时间单位。在这特殊的一页上，这一行包含了四个桶小鼓［tom-tom］的部分（如同所有乐器那样以特别的图表符号表示）。方块形状内圆形符头的位置表示发音点，它们相应的尺寸表示音的强度。虚线与用中间一行不变的时间框在其他乐器上所演奏的音响事件相结合。页面上的外声部在更大方形框内的音响事件，可以在以这个方形框的长度所划定的时间内，在任何一点和以任何顺序被“调入”［folded into］更严格设定的音乐中。演奏者选择哪一个方形框来演奏，取决于哪些音响事件被选中用于演奏，在一次演奏中只能出现有限的音响事件。不论总谱是正读或反读（当总谱的上方朝下时），这些演奏方法都可适用。在运用谱号的地方，则只提供一种演奏可能性。


谱例ⅩⅦ—6：施托克豪森，《循环》，片段
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这种经过高度计算和仔细构建的不确定性方法，把《循环》和凯奇以及他的美国追随者们的作品鲜明地区分了开来。布列兹的第一个探索不确定性的作品，即《第三钢琴奏鸣曲》（1957），在这方面与《循环》类似。题名为《星座》［Constellation］的中间乐章，就使用了通常的记谱方式，但是必须对乐谱进行设置，以使那些交替的延伸部分能够在每一个音乐片段的结束处被选择。这样，与施托克豪森的《钢琴曲Ⅺ》不同，这个总谱成了一个由许多分离部分（这些部分可以由演奏者编排成不同的形态）构成的一个“星座”。但是，在这里，这些零散的片段被许多规定的交替路线连接起来；并且这个总谱要求每一个事件在一次演出中出现一次，仅仅一次。这样，尽管有多种进行路线，但可能的进行路线还是相当有限的。不管所采取的进行路线怎样，整体的方向和结果是完全被确定了的。（布列兹把他的音乐迷宫描绘成“一张陌生城市的地图”。）

到目前为止，《第三钢琴奏鸣曲》所计划的五个乐章中只完成了两个乐章。布列兹的特点是喜欢让许多作品保持未完成的状态，并让它们作为“正在进行中的作品”被上演——即使它们并不完整。结果是，他的许多创作活动在近几十年中都贡献给了修改和补充已经存在的那些不完整的作品片段。尽管这个结果可以部分地以他作为一位国际知名的指挥家所承受的重任（包括1971—1978年担任纽约爱乐乐团的音乐总监）这一理由来解释，但是这一现象或许也反映了他对于在当下文化的语境中创作“已完成的”作品的可能性——或愿望——的怀疑。如同艾夫斯，布列兹看起来更喜欢把他的音乐当作是处在一种持续流动和连续发展的状态中（给予了它另一种“不确定性”）。正如他曾经所说：“只要我的想法还没耗尽更新的可能，它们就会呆在我的大脑中继续发展。”

在开始于《第三钢琴奏鸣曲》同一时期的另外两个作品中，布列兹大量地运用了偶然音乐的方法：为两架钢琴而作的《结构Ⅱ》（1956—1961）和为女高音和管弦乐队而作的《层层皱褶》（1957—1962）。同样地，在这里，一个有限的选择范围在一个仔细规定了的计划之内得到允许。在《结构Ⅱ》中，一个完全分离的“乐章”可以根据演奏者的选择被插入到这个作品正在进行的结构中，但是，这个乐章（如果被使用的话）在一个固定和精确控制的更大的音乐情景中仅仅构成一种暂时的打断——更像一个华彩段。

尽管布列兹对不确定性的兴趣在1960年代中期以后大大地减退了，但是施托克豪森却在那整个的十年中加大了使用它的幅度。在许多他为他所创立的一种小型演奏小组而作的作品中，包括《加/减》（1963）、《行进》（1967）和《短波》（1968），施托克豪森要求根据精心制定的总体演奏说明即兴演奏不同的先前存在的材料：他自己以往的音乐、贝多芬的音乐以及短波广播。这种做法在《七天》［1968］中达到了极端，该作品完全脱开了“被表演的”［performed］材料，并且要求演奏者根据作曲家提供的纯文字文本自由地即兴表演。下面是《强度》［Intensity］——十五首乐曲之一——的文字文本：

演奏单个的音

用非常奉献的精神

直到你感到了那种

从你身上放射出的激情。

只要你能够

就继续演奏并保持下去。

施托克豪森把这种自由的即兴作品称作“直觉”［intuitive］音乐：“尽可能纯粹地来自知觉的音乐，这种直觉（产生于一个靠直觉演奏的音乐家小组，这些音乐家依赖于他们相互间的‘反馈’）在性质上超过了他们个人‘想法’的总和。”
[4]



施托克豪森的直觉音乐可以被理解为主导于1960年代大部分时间强烈的实验性气氛下的一个产物，这时，自由的个人化表现获得了最高优先权。系统化的约束，包括从作曲家到演奏家的特别说明（如在传统音乐记谱法中），开始被看作是一种“压抑”。这种态度激发了对在现代西方音乐会音乐中独有的即席精神的一个复兴，即兴演奏小组一下子在各地涌现出来。一些小组在相对固定的步骤内工作，其中就有1957年由美国作曲家卢卡斯·福斯在洛杉矶组建的，也许是最早的这样一个小组“即兴室内乐团”［Improvisation Chamber Ensemble］。后来，许多这样的乐团投身于“形式自由的”演出，在这种演出中，音乐家受到鼓励去做任何他们希望做的事情，所受到的限制仅仅是要求有一种相互合作的精神。

最出名的这样一些小组有分别创建于1965年和1966年的英国乐团AMM 和创建于罗马的美国乐团MEV［Musica Eletronica Viva］。它们把有爵士乐经验的音乐家与另外一些从更加传统的古典音乐背景中出来的音乐家结合起来，其目的是要创造一种完全“开放”的状态，在这种状态中，任何一种材料，不论它是如何产生的，都可以被引进来。除了标准的乐器外，非传统的发声物体也常常被运用，电子发声装置的使用尤甚。MEV特别喜欢非正式的音乐会演出方式，在这种状况下，可以激发朋友、客人以及所有的听众都参与到演出中来。

尽管施托克豪森在1960年代期间进行了激烈的推进，但是大多数欧洲的作曲家对于不确定性却保持了一种相对谨慎的态度，他们在使用不确定性时主要为了获得某种特定的音乐效果。施托克豪森本人重新回到更加传统的作曲方法是在他的《曼恒罗》（1970）中，这是一个庞大的为两架钢琴而作的作品，记谱完全清楚详细并且传统。但是，实际上，二战后一代中的每一个重要的欧洲作曲家至少都使用过不确定性手法，包括卢恰诺·贝里奥、汉斯·维尔纳·亨策、亨利·普瑟尔和维托尔德·卢托斯拉夫斯基这样的大师。

卢托斯拉夫斯基1913年出生于波兰，他是一个有趣的例子，因为他是一位与大多数那些涉及不确定性手法的作曲家相比较年长的作曲家，他使偶然性技术适应到一种基本上是传统的作曲概念中来。在这个重大的战后音乐革命开始的时期，卢托斯拉夫斯基建立了一种基于民歌素材的风格，这主要应归功于巴托克。在完成了他的《乐队协奏曲》（1954）之后——该作品已经显示出一种对织体和音响效果不断增长的兴趣，卢托斯拉夫斯基的创作经历了重大的变化。在1950年代后期，卢托斯拉夫斯基采纳了十二音作曲法，尽管很快就放弃了它，但他继续以半音集合的方式来处理音高关系。在1960年代早期，为了获得包括多重但相互不协调的节奏活动层，卢托斯拉夫斯基转向了偶然音乐的写作方法。

关于他对不确定性的运用，卢托斯拉夫斯基曾写道：“争论的焦点不是一个在一次演奏和另一次演奏之间不同的问题……我也不想摆脱我自己对作品的责任，并把这个责任转移给演奏者。我所要努力达到的目的，仅仅是要获得一种特殊的声音效果。”
[5]

 他于1964年创作的《弦乐四重奏》就反映出了这个观点，这个《弦乐四重奏》较为庞大的结构，包含了一系列相对短小且界限明确的部分。在这里，完全没有可变曲式的问题；偶然音乐的特点基本上被限制在节奏的细节上，尤其是在各部分中的整体协调上。


谱例ⅩⅦ—7：卢托斯拉夫斯基，《弦乐四重奏》，片段


[image: figure_0440_0208]


谱例ⅩⅦ—7是该《弦乐四重奏》的许多短小部分之一的完整的总谱（也可以作为演奏分谱用）。尽管这个四件乐器演奏的音乐片段独立地分布在谱纸上，但是起点却排成了一条纵向直线，演奏者是同时开始演奏的；在此之后，他们独立地进行下去，并在整个演奏中创造出变化的和有弹性的节奏关系——一种以别的方式难以获得的效果，因为任何用传统方法记录这种节奏关系的企图都会产生过度的复杂结果。（那些在每一个部分末尾处的文字性提示涉及协调下一个部分的开始。）

记谱法的创新

二十世纪后期音乐的最独特的特色之一是新的记谱法的大量涌现，其中绝大多数是由音乐的不确定性造成的。传统记谱法对于新的作曲方式的制约，在二十世纪早期就已经成为一个人们关注的问题。勋伯格在他后调性音乐中的每一个音符前都使用临时记号，斯特拉文斯基对于持续变换节拍的使用（尤其是《春之祭》的最后部分，在这里，甚至基本的律动都在八分音符与十六分音符之间来回交替），就是这种关注的征兆。这些做法甚至可以通过在传统的记谱体系内进行调整加以实现，仅有少部分孤立的例子由于过于极端而需要较为根本的改变。考埃尔或鲁索洛的激进的记谱法实验一直没间断，但对其他作曲家却几无影响。

但是，不确定性大规模的引入，要求人们对传统记谱法实践进行一个根本的重新思考，并且鼓励了许多作曲家去探索非传统的方法。标准记谱法被改变的程度在各个作品中是相当不同的，很明显，这依赖于这个音乐与传统实践脱离的有多远，尤其是那些影响音高和节奏的方面。在本章中已经呈现过的那些例子，表明了可能变化的范围和种类。以最为传统的方式开始，谱例ⅩⅦ—7除了空间的布局外几乎是完全“正常的”。在结合了非传统的因素和被置于一个纯粹的图形框架内的同时，谱例ⅩⅦ—6也使用了许多传统的因素。在谱例ⅩⅦ—3有点类似的图形框架中，完全没有传统的音乐记号被使用，而谱例ⅩⅦ—2则扭曲传统的因素，以至于它们完全失去了它们所有的原始意义。最后，谱例ⅩⅦ—4是一个完全抽象的设计。

这种在新近的一些总谱中对图形价值的强调，鼓励了一些作曲家对他们作品的纯视觉特征的一种前所未有的关注。如已提到的那样，作为一个图形艺术家，凯奇受到了广泛的赞誉，其他一些具有不寻常图形天赋的作曲家包括英国人科内利乌斯·卡迪尤（参见第二十一章）和意大利人西尔瓦洛·布索蒂（1931—）。尽管因几乎完全依赖于传统记谱法而被看作是一位相对传统的作曲家，但是美国人乔治·克拉姆（1929—）一般都把他的音乐写成一些具有鲜明视觉效果的模式［patterns］，这些模式常常带有明确的象征意义，如一个十字架或一个圆圈。作为最后一个例子，布索蒂为十二个男声而作的《西西里人》（1962）的总谱把音乐的、文字的和图形的元素结合起来，创造出了一个不同寻常的复合体和令人兴奋的视觉图案（见谱例ⅩⅦ—8）。尽管没有给出任何演奏这个总谱的提示，但是通过仔细的研读即可揭示出一些可能的线索（例如那些编上数字的“部分”就代表着十二位歌唱者中的每一位）。


谱例ⅩⅦ—8：布索蒂，《西西里人》


[image: figure_0442_0209]


本质上讲，图形记谱法为作曲家发挥他们视觉的想象力提供了无限的可能性。但是，新的记谱法实践的大量涌现和繁多的种类，使得任何一种单一的方法要赢得广泛的承认都是很困难的，并且各种在标准化和系统化上的企图都几乎没有获得成功。大多数使用非传统记谱法的作曲家们继续依据他们自己个人的喜好来写作他们的总谱，结果是，那些对符号和程序的解释语言常常都比总谱本身还要长。一旦没有了这些语言的提示，那么这个音乐作品就可能成为一个谜。


注　释



[1].Silence: Lectures and Writings (Middletown, Conn.,1961),p.4.



[2]. “Composition as Process，” ibid.,p.19.



[3]. “Experimental Music,” ibid,p.10.



[4].TexteⅢ(Cologne,1973),p.123.



[5].引自Deutsche Grammophon 137001唱片说明文字。



第十八章 形式与织体的创新



序列主义与不确定性的密切关联

我们已经注意到了在序列主义与不确定性之间的那种令人惊奇的共同点。在这两种处理手法中，“外部的”系统在某种程度上都被专断地强加于其所支配的音乐材料。此外，两者都产生出常常类似的结果。在作曲家考虑音乐的结构和时间的方式的某些具有深远影响的转变中，序列主义和不确定性也已经起到了一个共同的作用。

共同实践时期［the common-practice period］的音乐通常是这样被建构的，即它要给予听者一个强烈的时间方向感，一个在整个连续进行之内的任何一个片刻上音乐究竟被定位于何处的判断。这主要从两个相互关联的因素产生：一个相对固定的等级化调性关系体系和一个节奏的框架，这个节奏框架同样按等级排序，并且以规则的时值单位的循环反复为基础。在这样的音乐中，时间被赋予了一种高度结构化的特质：一种明确的起始感，以及在整个作品内被清楚地划分出的到达和离开的一些中介点。确实，听者不仅知道音乐“在”哪里，而且还知道它是如何到达的并领会出它向哪里进行下去。换句话说，这种音乐具有强烈的指向性和目标定位性特质。

二十世纪早期对共同实践传统做法的打破，不可避免地危及了上述这个特质，正如我们所看到的，它鼓励了一些作曲家去发展一种较为“静态的”音乐形式概念。然而，大多数作曲家，即使那些采取无调性的作曲家，都继续以至少保留着目标指向特点的各种方式使用着音高材料，并且大多数人都把节拍作为主要的时值组织方法而保留了下来。

而在第二次世界大战结束之后，一个真正的变化在这方面发生了，即，序列主义和不确定性导致了一个具有目标指向的音高结构和按节拍化组织的节奏的完全瓦解。序列音乐中音高和时值两者机械性的排列，从根本上消除了线条的连接和节奏的规则，而偶然的手法也鼓励了“非理性的”时间关系，从而提升了节奏的复杂化程度，这种节奏的复杂化程度完全摧毁了节拍的律动感。

大多数现代音乐在调性和时值两方面都缺少一个中心轴，这种中心轴的缺失从基础上影响了音乐在形式和时间方面的特性，从而严重地削弱了后文艺复兴［post-Renaissance］西方音乐的基本前提：线性和逻辑的向前进行。一些作曲家（如凯奇以及在施托克豪森的某些作品中）已经完全地废弃了这些原则。但是，更为通常的是，某种程度的方向性还被保留着，不过与过去相比，其性质显得较为不经意和模糊，以至于音乐基本失去了它传统的“叙述的”流程。在许多这样的现代作品中，这与“可变曲式”的运用有着密切的关系，没有单个的、必然的线条来连接曲式的各个片段。由于某一个事件不再是不可阻挡地导向下一个事件，因此，曲式中的各个组成部分就变成是可以互换的了。

在极端的可变曲式情况中，个别单元部分完全自成一体，不带有任何如某部分应该作为某部分的结果或某部分后面应该跟某部分的暗示。施托克豪森把这种自我封闭的片段看作是一些“时段”［moments］，并称之为“时段曲式”［moment form］，即这种音乐“不是为叙述一个故事和沿着一根人们为理解全曲而必须从头至尾跟随着的‘红丝带’而创作的……因而它不是一个带有呈示、逐渐增长的能量、展开、高潮和终曲效果的戏剧化形式，而是……每一个瞬间都是一个中心，它与所有其他部分相连接，但能够自行独立。”
[1]



这些在音乐结构方面的变化没有任何地方比在主题方面——主题在传统音乐中对于明确运动方向（和决定音乐性格）是如此的重要——体现得更清楚明显的了。在1950年代，织体的同质化［homogenization］和伴随着的旋律与和声清晰度的消失（包括其他等级体系的织体差异的消失），使得创造令人信服的线性运动的可能性成为问题。这种把作曲元素当作可分离的和可置换的实体进行处理、通过持续的半音饱和和音区弥散而对音程关系的平等化处理、以及因喜用不间断的节奏连续运动而导致的对节拍秩序的消解——所有这些，创造出了一种中性化的音乐内容，它消解了诸如旋律、对位及和声这些传统上在形成一个独立和有组织的音响整体的过程中可辨识的成分。作曲家们开始以织体的密度和音色的平衡这种全方位的态度来思考音乐，以求在基本的作曲方法上得到重大的调整。

从点描主义到音群作曲法

当欧洲的序列主义作曲家认识到对于个别元素的如此强调模糊了整体结构（具有讽刺意义的是，作曲家越是在每个瞬间创造出独特的音乐语言，整个作品就越是趋向于一种无差别的同一性）中的区别时，他们开始把序列的原则扩展到更大的形式范畴：部分间的时间关系、织体密度的变化、音区的变化等等。但是，他们把序列的原则越多地应用到这些更大的范围，他们就不得不越多地放弃对个别细节的控制。由于细节变成了整体效果的附属品，因此关注点就从那些个别的成分移向了整体形态方面。这导致了对于基本作曲法的一个重新定位：鉴于以前的序列作曲家一直是“点描式地”进行创作，即用单个的元素开始并通过一种本质上是附加的过程来构建较大的结构，那么他们现在就应以一种整体的概念来开始，并且仅仅在随后才来处理会带来所希望的整体结果的那些单个细节。

这一发展可以在施托克豪森1950年代创作的音乐中清楚地追踪到。他的最早的一些序列作品在概念上是坚定的点描风格的：“所有的形式都由点、由单个音发展而来。”1952年他这样写道。
[2]

 不久，他就转向了他所称作的“音群作曲法”［group composition］，在这种写法中，作曲家强调的是更大的音乐片段（它们由一些复杂的音响组合构成），和那种能够把大量的音符组合在一起的方式，而不是强调个别的音程和个别元素之间的关系。

甚至在《钢琴曲Ⅰ》（1952）这部相对较早的作品中（前一章曾简单地讨论过），这种趋势就明显地存在了，但是体现施托克豪森这种新方法的最重要的作品是为三个管弦乐队而作的《群》（1955—1957）。《群》由许多不同的曲式片段或称“音群”组合而成，其中每一个都具有自己独特的音乐性格——其音乐性格非由诸如动机、特性音程或和声等这样的特色所决定，而是由总体音程含量、平均的时值长度、音区范围、乐器的音响和织体密度这些被共性化了的属性所决定。当织体的密度变得如此重要以至个别的音符不再被精确地构思时，音群的概念走到了它的极端——所有的东西都趋向于融进一个共性化了的总体效果中。在这种情形中，施托克豪森谈到了“统计音乐”［statistical music］——即，仅仅依靠大约的指示而写作的音乐。在1956年写作的一篇关于统计曲式［statistical form］的文章中他评论道：“现在，这是一个涉及音的音群中密度程度、运动方向、速度、变化的速度、平均力度等级、力度变化、音色以及音色的变化方面的问题。”
[3]

 （正是这样的思考在其后很快导致了施托克豪森在他的作品中结合了不确定的因素。）

[image: figure_0447_0210]
1958年在科隆的西德广播电台为施托克豪森《群》的首演而进行的一次排练。三位指挥家分别是作曲家本人（管弦乐队1，左边）、布鲁诺·马代尔纳（管弦乐队2，中间）和皮埃尔·布列兹（管弦乐队3，右边）。



《群》的三个管弦乐队表现为三个同时出现的形式上的连贯进行，每一个都带有它自己音群的独立连接方式，并产生出由两个或三个个别音乐线条（每一个本质上都是自身完整的）构成的多层织体。这些独立“音乐类型”［musics］的组合在调性音乐中是很少见的，因为为了不使和声的、旋律的以及节奏的内容相互抵消，不同的层次必须相互很好地协调起来，并且对比的级别因而也是受到严格限制的。但是，由于像《群》这样的一个作品并不依靠特别的和声与音程的对应一致或规则的节奏模式，因此，组合的可能性实际上是无限的。并且，各层次间越是不同，它们在组合中就越是能够作为单独的实体被感受到。


谱例ⅩⅧ—1：施托克豪森，《群》，片段
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在《群》中，因为同时出现的音群被分配给了三个在音色和空间上明显不同的、各自配有一个指挥的管弦乐队，因此音乐的分离感被大大地加强了。这个作品突出了一个多维时间场，在其中，分离的层次以它们自己独立的速度进行着，并通过一个序列化引导出的节拍器关系比例得以协调。（在谱例ⅩⅧ—1 中所示的这个片段就说明了这三个管弦乐队的关系是如何用乐谱的方式来显示的。）乐队的分离看起来使声音能确切地从一个分声部“运动”到另一个分声部。施托克豪森1956年就开始在两个较早的作品中分别地探索了这种时间和空间的区别，它们是：为木管五重奏而作的《速度》和电子音乐作品《少年之歌》。

《群》代表了一种1950年代期间被许多作曲家采用的作曲方法，这种作曲方法置织体（就它的最广泛意义而论）于音乐关注的中心，并且把它当作音乐内容的主要载体。施托克豪森总谱的结构主要是以织体与音色的变化来构思的。有时，分离的乐队声部独自地显示出来，而在另外的时候，他们则混合成复杂的整体；偶尔，他们甚至在一个共同的速度上短暂地同步结合起来，在再次分离之前暂时共享材料。织体类型的涵盖范围从纯粹的点描式（它的密度要低到足以使每个个别事件可以被分别地和明晰地听到）到由统计法形成的复合体，在这个复合体中如此多的事件同时发生，以至于听者只能获得一个模糊的整体印象。

与施托克豪森不一样，布列兹没有对音群作曲法的理论作过明确的表述，但是他在那个激进的点描式作品《结构Ⅰ》之后也经历了类似的发展过程。他的接下来的一个作品，即为女中音和六位乐器演奏者而作的《无主之槌》（1954），就公开放弃了较早作品中的那种细节化的、一个音符对一个音符的序列写作特征，而是偏向于一种更加有弹性的、表面上自由的音乐进行，竭力地抵抗毫无掩饰的序列的阐释方式。与此写法相符，《无主之槌》近乎一首幻想奇特但却受到高度控制和小心翼翼调节的即兴曲。

如布列兹对乐器的选择所暗示的那样，《无主之槌》在对音色和织体的强调上表现得特别明显：中音长笛、木琴、颤音琴、吉他、中提琴和一组不带音高的打击乐器都用了中、高音区范围，女中音也是如此。这样，这个作品似乎没有低音了（或基础），但是却如同是在一个没有重力引力的环境中自由地漂浮一样。在这些与音区相关的各种音色中，相似之处（例如在中提琴和女中音之间）和不同之处（例如在用槌棒敲击的打击乐器的短击和持续的长笛线条之间）这两方面都得到了开发。持续变化的音色层和节奏活动赋予了这个作品一种流动而炫丽的特质，这在当时是没有先例的，但是很快就被许多人所模仿。

《无主之槌》还反映了布列兹在曲式概念上的一个新的方向。在该曲的九个乐章中，除了两个乐章外，其他乐章的总谱都是为选自于这个完整乐队的独特的乐器组合而写成的。（两个例外，即第六和第九乐章，在总谱上包含了整个乐队组合，不过它们在无音高打击乐器的选择上也有不同。）不仅如此，每一个乐章都有一个明显的织体特色，这样——借用施托克豪森的术语——每个乐章在整个结构中都构成一个“音群”。如同在《群》中那样，特定的“音群”与其他的音群都有着相对紧密的呼应关系，并在整个作品内构成更大的联系。

该曲的总体布局复杂且表现力丰富。四个声乐乐章（根据超现实主义诗人勒内·夏尔的诗文配乐）作了不对称的分布（第三、五、六和第九乐章），而五个纯器乐乐章构成了对这其中两个乐章的“注释”［commentaries］。两个“未被注释的”［uncommented］声乐乐章是成对的第五和第六乐章，它们是根据相同的歌词而配写的不同的音乐。尽管意义难以捉摸，但相关乐章间的呼应关系还是具有关键意义的。例如，第六乐章的声乐部分与它的三个器乐对应部分（即第二、四和第七乐章——其中两个乐章处于它们“注释”的材料之前）都具有无音高打击乐声部（这些声部通过相对规则的和明确的节奏模式构成）的特点，并与更加华丽和在节奏上精心处理的音高成分形成了相互抵消。典型的例子可见选自第二乐章中的一个片段（谱例ⅩⅧ—2）。


谱例ⅩⅧ—2：布列兹，《无主之槌》，第二乐章，第67—69小节
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注释的观念——即大量的重新陈述或同一材料的不同表述形式——一直是布列兹创作中的一个不变特点，并且毫无疑问地与他以前提到的让作品为了后来的修改而保持未完成的倾向有关。

尽管《群》和《无主之槌》代表了欧洲序列主义的同一个阶段，并且同样地影响深远，但是它们的不同之处是巨大的，这些不同之处反映出它们的作者各自的气质和民族传统。例如，施托克豪森作品中的那种戏剧性的、剧烈分断的和有高潮指向的音乐形态，就与布列兹那种更为抒情的和微妙曲折的音乐姿态形成了显著的对比。施托克豪森后来证明了自己是一位更具创新精神的作曲家，他总是在寻找新的音乐探索领域，而布列兹的探索则基本保持在他所做的发展方面。甚至布列兹后来对不确定性有限的使用（第十七章中已讨论），都可以被看作是《无主之槌》中连环注释所体现的“多重表述形式”［multiple versions］观念的一个扩展。

在1950年代之后，序列主义被绝大多数年轻的欧洲作曲家完全放弃了。但英国人布莱恩·费尼霍夫（1943—）是一个例外，这位作曲家近来越发地发展起一种具有序列化导向的让人吃惊的复杂风格来，所产生的丰富细化了的复调织体甚至超过了《群》和《无主之槌》。费尼霍夫的《转置》（1975），一个为六位演唱者和室内管弦乐队而作的巨型作品，就展示了一个非同寻常的、通过所能想象得到的最复杂的材料而创造出意味深长的表述的才能。尽管有着这种由同时竞相表现的细节所造成的极大的丰富性，但是，乐曲的整体形式由于音色上相互区别的部分的对比（这些对比通过细微的等级设定获得）而显得清楚和明确。

费尼霍夫以他总谱的那种极度艰难达到了一个明确的表现目标。在他为独奏长笛而作的《卡桑德拉的梦之歌》（1971年）总谱的序言里，他写道：

一个“优美的”、有教养的演奏并不旨在照本宣科：一些特定演奏方式的组合无论如何都是不能严格实现的（某些动态的组合形式），否则会导致复杂的、某种程度上不可预知的结果。不过，一个有效演奏的实现将只会产生于这样一种坚定的努力，即尽可能多地去再现出织体的细节；这种由于乐器本身自然条件的限制而产生的偏离和“不纯”或许可以被看作正是作曲家的创作意图。

在这里，不确定性的概念（以及梅西安的“不可能性之魔力”［the charm of impossibilities］的概念）具有了一种新的含义。

依靠严格的序列手法和更为直觉化构思的调整（这令人回想起1950年代的施托克豪森）这两者的结合，费尼霍夫在今天的音乐中为自己找到了一个独特的定位。但是，他显然是在当今音乐的发展潮流中逆流而上，至少与他自己同属一代的其他作曲家代表了另一种方向，他们中的绝大多数人都避免由整体序列主义而造成的织体和形式的复杂化，他们所喜欢的是更简单和更直接的音乐。

织体音乐

1950年代后期，出现了这样一种趋势，即通过音乐更广泛的音响属性而不是以个别细节的积累来建构音乐，这一趋势在两个东欧人即波兰人克里斯托夫·彭德雷茨基（1933—）和匈牙利人乔治·利盖蒂（1923—2006）的作品中以一种特别引人注目的形式表现出来。

在1956年后的几年中，波兰音乐面对西方的影响来说享受了一段不平常的开放时光，并在每年一度的华沙之秋音乐节这样一个国际化的氛围中有所展示。彭德雷茨基的几部早期作品，如《大卫赞美诗》［Psalms of David，1958］和《诗节》［Strophe，1959］，尽管是松散的序列化写法，但已经显示出一种对通过把几乎每一个音和它相邻的一个或两个半音结合起来而建构半音化音高片段的偏爱。这种趋势最终导致了彭德雷茨基把他的关注点从个别音高转变到“音簇”［clusters］上，即由相邻音级（通常为半音关系）构成的均匀分布的音带。更早的一些作曲家，特别是亨利·考埃尔，已经使用过音簇，但通常是作为固定的和内部无差别的音块［blocks of notes］，其作用如同对一个单音的复杂化八度加强，或者如同纯粹的打击乐音响。与此相对，彭德雷茨基把音簇当作一个作曲技术发展的新起点，使它经过不同类型的发展过程——例如，通过改变音区、音域或密度的变奏。但是，如同考埃尔的音簇一样，单个音高是从属于这个单音被包含其中的那个音响整体的，并且更加难以被觉察到。

为五十二件弦乐器而作的完成于1960年的《广岛受难者挽歌》，是彭德雷茨基最早的一批音簇作品之一。谱例ⅩⅧ—3就是该曲总谱中的典型一页。在这里，十把大提琴开始了一个新的部分（与前一页保持下来的音型模式有短暂重叠），演奏的是一个半音化音簇，这个音簇扩展于齐奏的F音，然后再回到这个音上（在总谱上以一个宽度合适的黑带所标记的整个音簇来表示，连接了最外面两件乐器的各个声部）。这种楔形的图案然后被其他乐器组在对比的音区作了模仿：十二把小提琴、低音提琴、中提琴和第二组的十二把小提琴。这里的模仿是非常自由的；例如，先出现的十二把小提琴仅仅模仿了这个原始乐思的扩展部分，而中提琴仅仅模仿了紧缩的部分。


谱例ⅩⅧ—3：彭德雷茨基：《广岛受难者挽歌》，No.10
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由于在这样一种半音化音带中不可能听到每一个个别的音高，因此，听者只能觉察到一个没有音高区别的、具有一定音域范围和力度等级的音响整体。于是，其效果就成了“噪音化的”效果，而不是一个有着明确音高的音组的效果。（在这里，序列主义削弱音高和音程区别的倾向产生了根本的结果。）确实，通观这部作品以及创作于这一时期的其他作品，彭德雷茨基从根本上讲是不顾及乐音与噪音之间的所有区别的，而是自由地运用一个所能获得的广泛的声音资源。尽管《广岛受难者挽歌》的总谱是为正常的弦乐器而写的，但是为了扩大音响的表现可能性，大量特殊的演奏技术被引入进来，例如在弦乐器的弦尾和琴马之间演奏，在琴马后或就在弦尾上演奏，用手指敲击音板等。

《广岛受难者挽歌》把这些不同寻常音响组合成各种各样的织体模式，通过对它们进行变形、展开以及相互协调的处理，创造出整个乐曲的结构形式。传统的旋律、和声以及节拍的概念完全不存在了。谱例ⅩⅧ—3中的节奏指示可通过参看一个规定曲式片段所占用的秒数来获得，而这个曲式片段内每一个事件的精确位置则仅有大概的指定。不过，许多东西在《广岛受难者挽歌》中仍然是传统的。谱例ⅩⅧ—3中的“模仿”手法就是许多贯穿于这个乐谱中的类似卡农［quasi-canonic］的技术之一，而大的结构也体现出一个清楚的ABA模式：一个以较为点描化手法构思的中部，和两个与之形成明显对比的、以音簇为主的前部与后部。

利盖蒂比彭德雷茨基年长约十岁，他就学于布达佩斯音乐学院，在那里，战后的音乐形势——以及与西方的接触——比在波兰严峻得多。虽然因受巴托克的影响他的早期创作主要建立在民间音乐的基础上，但是在私下利盖蒂对于更加实验性的创作手法却满怀兴趣。当在1956年的暴动期间逃离匈牙利后，他先在德国安顿下来（在这里与施托克豪森建立联系），然后定居到维也纳，并很快变成了欧洲先锋派主要人物之一。如同彭德雷茨基，利盖蒂在1950年代后期开始用音簇进行创作，在一系列探索音簇可能性的作品中，最重要的一个作品就是管弦乐曲《大气》（1961）。

鉴于彭德雷茨基趋向于把音簇处理成由无区别的个别声部组成的“固体式”音块，利盖蒂则以不断变化而产生出细微变形的内部形态的分离声部（尽管大部分是不能被个别感受到的）来构成音簇。在写出数目众多的运动着的声部时候，他使它们连续不断地交换位置，产生出在一个本身保持静止状态的织体复合体中的一种内部运动的感觉。在《大气》的一个段落中，利盖蒂运用了严格的卡农手法来简化一个占据庞大空间的音簇，其进行过程循序渐进并且被小心地控制着；起初的跨度有约四个八度，最后从音区的两个极端向内溃缩到围绕中央C的一个四音半音片段。这样，该片段就以另一种方式完成了在彭德雷茨基的那个片段中（谱例ⅩⅧ—3）由中提琴实施的过程，但是所用的时间则长的多。这个片段由于精心设定的（和用传统方式记谱的）节奏关系也显得更加准确清晰，它所包含的是这样一个的音簇，即它的内在和外在都处于运动之中。

彭德雷茨基的《广岛受难者挽歌》和利盖蒂的《大气》这两个作品都证明，它们在公众方面获得了巨大的成功。由于在整体形式和创作意图上相对易于把握，它们在1960年代的几年间被广泛地安排上演（以及被模仿），并且作为从整体序列主义的苛刻和严厉的一种转向的标志而受到听众的欢迎。但是，这样一种极端化织体概念的局限（就其对纯表面化效果的强调而言）是非常明显的，因而彭德雷茨基和利盖蒂两位作曲家在1960年代都转到了新的方向中去。

他们遵循不同的创作路线这一事实，部分地反映在了刚才提到的两个作品中明显表现出来的不同处理上。作为两人中更加倾向传统和表现直率的一位，彭德雷茨基后来转向了传统的体裁，并且开始把更有旋律性和调性化构思的段落并置起来以抗衡纯织体性的段落。他的两部大型合唱-管弦乐作品，即《圣卢克受难曲》（1965）和《乌特伦亚》（1971），就忠实地遵循了它们宗教歌词的戏剧化和形式化结构。虽然总体概念主要依靠了巴赫的受难乐，但是大部分声乐写作模仿了礼拜式圣咏［liturgical chant］。在《圣卢克受难曲》中被再次引入用来在终止点产生稳定感的三和弦，在整个《乌特伦亚》中变得更加重要了。同样，为小提琴和管弦乐队而作的《随想曲》（1967）把传统的动机音型和音簇式的材料结合了起来，构成了清晰表达的、模仿调性音乐那种带有目标导向属性的乐句。在更近以来的作品中，例如歌剧《失落园》（1979），彭德雷茨基甚至更加公然地回到了三和弦式的调性，即采取了一种与十九世纪后期浪漫主义具有直接联系的半音化和声写作风格。

利盖蒂后来的发展路线则比较曲折。1960年代期间，他开始以一种更加集中的方式用在《大气》中出现过的那种卡农手法来进行创作，并且更加强调线性结构。这一发展过程可以从以下两个管弦乐作品中看出：《远方》（1967）几乎是完全的卡农结构，尽管听众仍然主要感受到的是整个织体而非清晰奏出的个别声部，而在《旋律》（1971）中，为了使线性结构能够被听到，织体则做了充分的稀释处理。这两个作品与《大气》相比半音化都较为减弱，在《远方》中甚至有某种明显的“调性”，因为作品中的音簇常常出自并回归到一个单音上，这样就使得一些单个音可以作为暂时强调的点而呈现。

作为一位喜欢发展不同的作曲方法和用不同的材料种类进行创作的作曲家，利盖蒂是难以在风格上被分类的。他的两个引人注目的作品，即《探险》（1962）和《新探险》（1965），是为声乐而作的室内乐，声乐部分使用了一种特别创造的、包含大量非传统声音的“语言”。更近以来，他还创作了——以丰富的技巧和幽默——他自己的具有鲜明个性的简约主义音乐：《带有莱奇和赖利特点的自画像（也包括肖邦）》，他的《双钢琴曲三首》（1976）之一。而另一方面，他的《圆号三重奏》（1983）在创作概念上是非常传统的，像他的早期作品那样，该作品深受巴托克的影响。

新乐器资源

强调织体以及强调音乐的纯音响和色彩因素所带来的一个副产品，就是使传统乐器的演奏技术获得了在一些以往从未涉足过的领域的扩展。由于乐音与噪音之间的区别变得越来越模糊，使得过去构成“音乐材料”的资源范围空前地扩大了。在某种意义上讲，任何［any］声音现在都可以被当作“音乐”，并且可以被结合进这个新的创作框架内。（这一点可以清楚地联系到在电子音乐中的发展和凯奇创作观念中的发展，以及更早的未来主义者和瓦雷兹。）

在乐器演奏方面，以非传统方式演奏传统乐器成为一条发展的主线。这经常使得一种对乐器有目的的“错误演奏”成为必要，即让某乐器奏出一些本不是它要奏出的声音。一些新的弦乐演奏方式已在彭德雷茨基的《广岛受难者挽歌》中提及。其他的一些创新包括木管乐器的“复音”［multiphonics］（几个音同时发出，通过“附加”指法和超吹技术产生）；让气息穿过铜管乐器但不使之产生音高；击打木管乐器上的按键；在木管乐器上哼出声音并演奏；在一个脱离了管乐器的吹嘴上吹气；演奏一架在琴弦上放置了金属片的钢琴；用打击乐器的槌棒在一个低音提琴的琴弦上演奏（需要两位演奏者，一位用手指拨弦，一位用槌棒击打）；把正在发音的大锣放进一桶水中（这样可以“拉弯”它的音高）；用放置在鼓的上端上的金属圈［crotales］敲打定音鼓等。

1960年代期间，某些演奏家开始专攻这种非传统的演奏技术，并且鼓励作曲家去写探索这些演奏技术的作品。有时，这些演奏家就是作曲家本人：其中有双簧管演奏家海因茨·霍利格（1939—）、长号演奏家文科·格洛波卡（1934—）和斯图阿尔特·登普斯特（1936—）以及单簧管演奏家威廉·奥·史密斯［William O.Smith，1926— ］。在这方面尤其活跃的作曲家包括美国的乔治·克拉姆和罗伯特·埃里克松（1917—1997），阿根廷的莫里奇奥·卡格尔和意大利的卢恰诺·贝里奥。贝里奥创作了一个名为“序列”的、为不同的无伴奏独奏者而作的作品系列，其设计就是要通过完美的作品框架展示新奇的乐器和人声的技术。

尽管具有明显的创新特征，但是这一发展仍可以被看作是贯穿于二十世纪的一个持续过程中的最近阶段，反映了所有后调性音乐实质上对于音色特性的强调。勋伯格对说话音调［Sprechstimme］和舌振动技术［flutter-tongue］的使用以及巴托克对诸如“靠琴马”［Sul ponticello］和“拍击拨弦”［snap pizzicato］这些非常规弦乐技术的运用，是这一发展明显的先兆。但是，在二十世纪上半叶，这样的实践主要是作为在传统语境内的一些“偏离现象”出现的，而在最近的音乐中，这些新技术常常呈现出一种等同于或比那些“正常的”演奏模式更重要的作用，并且使用这些新技术的作曲家的数量也代表了其总体数量上的绝大多数。

随机音乐

尽管伊恩内斯·泽纳基斯（1922—2001）的创作观念产生于与序列主义音乐完全不同的前提，但是，一种对大规模音块的偏爱同样构成了这位希腊作曲家音乐的特点。在经过了作为一名工程师和数学家的训练之后，他起初担任著名瑞士裔法国建筑师勒·科比西埃［Le Corbusier］的助手，并且开始对把某些数学计算的类型转化到建筑计划的视觉设计中产生兴趣。工作在这样的方式下，泽纳基斯在帮助设计两个著名的科比西埃建筑作品中起到了很大作用：拉·杜瑞特修道院［the convent of La Tourette］和为1958年布鲁塞尔世界博览会设计的菲力普展览馆大蓬［Philips Pavilion］。

泽纳基斯年轻时受到过一些音乐训练，1950年，在遇见了勒·科比西埃后不久，他重又开始随梅西安学习音乐。由于受到音乐与建筑两者间如此近的类比（他感到这两者都可以被看作是对抽象数学计算的具体实现）的启发，泽纳基斯变得愈加着迷于音乐的结构问题。他为菲力普展览馆大蓬所作的设计实际上就是以另一种不同的媒介所做的一个标新立异的成果，而这个成果来自于他最初在一部管弦乐作品《变形》（1954）中所发展的一些观念。在这两部作品（建筑的和音乐的）中的一个一目了然的联系点，可以在那些一直转移着的、“流动的”建筑物直线以及音乐的聚合和离散的滑奏中看到。

与1950年代早期绝大多数欧洲先锋派作曲家不同，泽纳基斯并未受到过序列主义的影响。他在一篇写于1954年的关于“序列音乐的危机”［The Crisis in Serial Music］的文章中评论道，在这种音乐中，“线性复调因它的极端复杂化而把自己给摧毁了”，所产生的“除了在不同音区出现的音团外而没有任何其他东西”，并且还指出了序列方法那种“确定性的因果关系”和“一种在整个音谱范围之上的非理性和偶然性声音分布”
[4]

 的实际效果之间的自相矛盾。泽纳基斯也不接受当时由凯奇发展的机遇音乐。“对我自己来说”，他在后来的一次谈话中谈到，“这……是对语言的一种滥用，和对一个作曲家的作用的取消。”泽纳基斯自己的复杂织体形态的概念一方面拒绝自由的非理性和非确定性，另一方面也拒绝严格的确定性，而取而代之的是企图把确定性和非确定性整合到一个更加包容的理论框架内。

为了寻求一种适合于块状声音效果的因果关系，他开始把数学的概率理论应用到音乐中来，特别是由十八世纪瑞士数学家雅克斯·伯努利提出的“大数定律”［law of large numbers］。通俗地讲，这个定律就是，一个偶然事件（如投掷硬币）发生的次数越是增加，结果就越是会倾向于一个确定的目标——在这种情况下，出现一种硬币正反面的均等分布结果。通过借用伯努利的一个术语，泽纳基斯把按这些条件构思的音乐称作“随机音乐”［stochastic music］——即，音乐在细节上不确定但却向着一个明确的目标发展。

概率论（以及相关概念如空气动力学理论）与泽纳基斯音乐的关系可以通过仔细考察他所喜欢的音乐组织的类型而看出来，他用“云”［clouds］或“星系”［galaxies］这样的名称来称呼这些音乐组织的类型。在这些组织类型中，单个音仅仅是复杂地相互作用的一个音集中的一分子，每一分子自身几乎没有分量和重要性（这句话的意思是，每一个音可以说是“不确定的”）。但是，整个结构是仔细地计算了的，并产生了一个明确的、预先设定好的结果。尽管泽纳基斯使用数学的计算方法来帮助形成这些“或然的”［probabilistic］或“统计学的”［statistical］音乐事件，并决定它们在整个作品中的分布，但是他仍然坚持“音乐必须主宰一切”。数学仅仅是一种工具，并且当把计算转换为精确标记的音乐符号时，泽纳基斯总是按纯粹的音乐目的来调整它们。

[image: figure_0459_0214]
伊恩内斯·泽纳基斯在帮助勒·科比西埃为1958年布鲁塞尔世界博览会设计菲力普展览馆大蓬的工作中发挥了重要作用。埃德加·瓦雷兹的《电子音诗》就是为在博览会期间在这个建筑中演出而创作的。



以数学计算为基础构造曲线图形和随后把这些图形转换成音乐符号的过程，可以在引自泽纳基斯《形式化的音乐》［Formalized Music，1963年］一书的一个例子中看到，该例以相当可观的技术细节展示了他的创作方法。谱例ⅩⅧ—4a 中的曲线图形呈现了《变形》中一个滑奏片段的原始坐标，而谱例ⅩⅧ—4b则显示了它的音乐结果。这个段落以两个半音化音簇开始，第一个在音区较低的弦乐器上（第309小节），第二个在音区较高的弦乐器上（第310小节），在这两个音簇发出之后，两个乐器组很快通过滑奏分布开来，其中一些乐器在进行中淡出，而其他的则继续到第314小节，在此，它们汇聚到一个两音（C♯
 和D）构成的中音区音簇上。有一些接近于一种倒转的进行与前面这个过程的后半部分相重叠在一起：组成两个新的弦乐小组的乐器（包括前面已经淡出的那些乐器）在第312—313小节分别地进入，并且以滑奏进行至在第314小节强拍处的两个半音化音簇（在第2个十六分音符处跟随着在这两个音簇各自最高音上的齐奏）。

这个段落在一个织体变化的完整过程中被表现出来：一个通过连续音高运动（滑奏）带来的音区范围和密度的变化，先是向着一个收缩的方向，然后是向着一个扩展的方向。但是，具有典型泽纳基斯风格的是，这个过程不是被完全“决定了的”，因为并不是每一个部分都是促成这个音高进行模式的因素，这个音高进行模式是整体运动的结果，但并不是每一个个别因素的结果。确实，某些部分直接与这个模式相矛盾（例如在第310小节处音簇中的低音乐器）。因此这个段落仅仅是“趋向于”它的明确的、确定的目标。


谱例ⅩⅧ—4：泽纳基斯，《变形》


a.309—317小节图表

[image: figure_0460_0215]


b.第309—317小节乐谱

[image: figure_0461_0216]


第二个引自泽纳基斯著作的图表（谱例ⅩⅧ—5）呈现的是为一个完整作品而设计的曲式“矩阵”［matrix］，这个作品即是为二十件乐器而作的《声音的喷射》（1958）。在这里，计算决定了不同类型音乐事件（由音色决定）的出现频率，以及这些事件在整个作品中的分布。沿着纵向轴排列的八个方形与八个不同的音色组相对应，而这八个不同的音色组通过划分乐队而构成。（这些都在这个图表的最右边表示出来，“长笛”在这里代表长笛、单簧管和低音单簧管三重奏，“双簧管”代表双簧管和大管。）横向轴详细记录的是时间维度，每一个纵栏等同于以速度定为每分钟二十六个四分音符下的六个半小节。正如矩阵的下方所示，各个方形的图案指定了在所规定的音色组内活动的范围。（“事件”这个词在这里实际上所指的是一个平均的活动水平，即一个“单个的事件”大约等同于每个方形三十二个“声音”。）


谱例ⅩⅧ—5：泽纳基斯，《声音的喷射》的矩阵


[image: figure_0462_0217]


这样，《声音的喷射》就包含了二十八个声音“场”［fields］（大致与施托克豪森的“音群”相对应），每一个纵栏就是一个场，每一个场都包含一个或多个由对比的音色和对比的活动等级而形成相互区分的织体层。这个图表还显示出，这个作品包含有三个曲式部分，它们清楚地由两个完全无声的片段分开（第8个纵栏和第24个纵栏）。在以一个仅包含一个单一音色的场开始之后，音乐随着第一部分的发展在织体的密度上渐渐地建立起来。密度最大的场——也是唯一一个包含“四种事件”的场——跟在第二个无声片段之后，对于这个作品的高潮来说，它占据了（作为倒数第四个纵栏单位）一个“传统的”位置。于是，对于这个矩阵来说，既有一个数学的基础，也有一个音乐的基础。

游戏的理论与概率论是密切相关的，泽纳基斯以这个从场的理论中生成的观念为基础创作了两个作品，即《决斗》（1959）和《战略》（1962），在这两个作品中，两组演奏者根据详细制定的规则在音乐上进行相互“竞赛”，而乐曲结束时出现一个指定的“优胜者”。另外一组作品，包括为钢琴而作的《基础》（1964）和为大提琴而作的《阿尔法规则》（1966），包含了泽纳基斯所称的“符号音乐”［symbolic music］，这种音乐建立在从符号逻辑提炼出的概念之上。更近以来，他让他的音乐走向了明显的音乐历史的典故。《美狄亚》就是一部从1967年为塞内加［Seneca］的同名悲剧而作的作品总谱中抽取出一些片段而构成的组曲，该曲不仅在织体上比早期的作品更加透明，而且包含了重复的素歌似的男声合唱段落，明显地要想唤起古希腊的氛围。

虽然泽纳基斯作品的复杂性所表现的他的创作方法中的独特技术细节只能获得那些具有良好的数学背景的人所理解，但是对于许多人来讲，他的音乐的冲击力是立刻使人感受到的。确实，泽纳基斯曾经声称，他所使用的数学理论实际上是“普遍的法则”，因此，当被转换成音乐语言时，它们对于任何抱有同情心的听众来说，也是容易被理解的。

美国音乐中的相应发展

尽管独立于欧洲的同行而发展，但是两位重要的美国作曲家埃里奥特·卡特和拉尔夫·沙佩的创作风格却体现了相似的曲式和织体的思维方式。卡特（1908—2012）在1930年代曾随娜蒂娅·布朗热学习过数年，他的早期作品与布朗热的教导以及当时法国和美国音乐的流行趋向是相一致的，具有新古典主义甚至“平民主义”［populist］的性质。但是某些作品，例如《第一交响曲》（1942），就显示了一定程度的节奏与曲式上的复杂性，以及一种对展开过程的关注，这种展开过程对卡特变得越来越重要，并且最终导致了他远离他看作是新古典主义的“静态反复”和“方整性表达”［squared-off articulation］的那种东西。

[image: figure_0464_0218]
埃里奥特·卡特（右）1961年在一个艺术画廊与斯特拉文斯基交谈。



1940年代中期，卡特对于构成一种更加连续、不间断的节奏运动开始感兴趣，并特别关注于逐渐的变化和演进的过程。这导致了他设计出一种所谓的“节拍转调”的新的节奏技术，并且首次在1948年创作的《大提琴奏鸣曲》中得到运用。“节拍转调”这个术语（它并非由卡特杜撰）实际上是一种误用，因为产生变化的并不是节拍而是速度；基本的律动通过对它的总时值进行某种几何式细分（或翻倍）和把它作为一种不同时值（分别作为更快或更慢）的新的律动来处理而被改变。这个结果是在律动比率中的一种比例的变化——换句话说，一种速度的变化。

一个选自《第一弦乐四重奏》（1951年）开始部分的段落提供了一个例证（谱例ⅩⅧ—6）。在这个段落的开始，速度是[image: figure_0464_0219]
 （或[image: figure_0464_0220]
 ）。但是，在第31小节处，最初二分音符的三等份划分（之前由中提琴确立）变成了新速度的“支点”［pivot］。两个中提琴演奏的之前四分音符三连音，现在被重新定义为一个新的二分音符，其结果即产生出按最初时值三分之一看待的二分音符的加速度，这样，这时的速度等于90，而取代了60。（这个变化在第31小节才完全在记谱上实现，这时，速度的变化在第二小提琴的加速和弦中变得显而易见。）在这个例子中，速度变化的结果在本质上等同于一种赫米奥拉［hemiola，即三比二］节奏，但是，卡特以常规的方式使用这个技术，却产生了复杂得多的比例关系。

卡特的发展使他在曲式的复杂性和模糊性方向上更加走向一种对“运动、变化、进行”的关注，严格或机械的反复在其中几乎找不到存在的位置。节拍转调技术构成了一种新创作概念的一个方面，在其中，所有的因素——速度、节奏、音高结构以及甚至曲式本身——在一种永动的状态中存在着。音乐的时间被当作是一种多层次的，表现出性格的同时对比，每一个织体成分都尽可能地做到具有个性化。因此，在谱例ⅩⅧ—6中，每个乐器不仅具有自己本身的音乐特性，而且还在主要的共同节拍之内以自己的速率运动着。（除了第一小提琴在第30小节处打断了它自己的节奏模式，所有四个声部都有自身相对一贯的节奏模式。）


谱例ⅩⅧ—6：卡特，《第一弦乐四重奏》，第27—32小节
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《第一弦乐四重奏》是卡特深入探索这些观念的一部早期作品。新古典主义作品本质上自然调性的风格让位于一种较灵活的半音化写作，这种写作建立在反复出现的音程（或“和弦”，因卡特喜欢这样称呼它们）集合之上。但是，最具创新的是因卡特节奏连续和变化的观念而产生的曲式特征，这种节奏的连续和变化对“乐章”（作为一个带有一种主导的速度和性格的统一与自我完整的音乐陈述）这样一个根本的概念提出了疑问。由于在这个四重奏中速度持续地变化，并且四件乐器又如此独立，因此，每个声部都趋向于以一个单独的实体来确立自己——即作为一个属于自己的“乐章”。

这些观念（它们仅仅部分地在《第一弦乐四重奏》中实现）最终导致了卡特完全地放弃了这样的概念，即把乐章作为独立的、自身完整的单位来看待，而是把它们处理成更像是一个正在进行着的时间结构的组成部分，在这个时间结构中，不同的“乐章”同时出现，一个“乐章”或许会被突然打断——就好像在中途停下来——和被另一个所取代，仅在后来才得到再次出现。卡特为此目的而发展的这种多维曲式结构［multidimensional formal structure］与斯特拉文斯基的交叉剪接曲式［crosscutting forms］具有某种相似之处，但是在性格上具有更强的动力性。

这种强烈地个性化了的音乐概念，即让每件乐器或乐器组表现它自己独特的“行为模式”［behavior pattern］（用这位作曲家的术语），导致了卡特以充满戏剧性的语言来构思曲式：如一个“重大、统一的音乐行为”，一个“为在他们的乐器上付诸行动的表演者而设置的听觉情节，并使演奏者作为乐队中单独的参与者而引人注目”。具有典型意义的是，这种较大的外形受控于某种总的变化过程，这个变化过程实际上常常是循环的，最后又导回到乐曲开始所呈现的状况。但是，其逻辑性更多是依赖于总的节奏、织体和力度运用情况——音程结构、乐器法、音区、发音方式等——而不是依赖于特定的主题或动机内容。“行为模式”或“性格延续”［character continuity］（另一个卡特术语）的回归并不是对主题的一种回忆，而是一种更为概括性的再现。

在卡特的《第三弦乐四重奏》（1971）中，这些观念以全面实现的形式呈现出来。四重奏组合被分成两个二重奏，在空间上，这两个二重奏按实际的可能尽量分离开来。一个二重奏有四个不同的乐章，另一个则有六个；但是所有的乐章都是不连续的。第一个二重奏的四个乐章中有三个被打断成三个在时间上分离开来的片段，第四个则被打断成四个片段；而第二个二重奏的六个乐章中每一个都被打断成两个片段。这就产生出两个同时发声的序进，它们分别包含十三个和十二个相互连接的部分。这些乐章被安排成这样，目的是使第一个二重奏的四个乐章中的每一个在与第二个二重奏的六个乐章中的每一个的相互结合中，在某一点上被听到。由于片段之间的转换通常是逐渐完成的，因此构成对比的部分看起来似乎是在脱离彼此的状况下而逐渐成长在一个不间断发展中的。

在其中一个结合中（谱例ⅩⅧ—7），上方的二重奏（小提琴与中提琴）演奏的是它的优雅的乐章，这个乐章包含持续性的和抒情的音乐，伴随着非常规则的节奏型，表现出歌唱似的［cantando］气氛。下方二重奏的极轻快的乐章具有更快和更加多变的节奏时值、经常重复以及轻松、跳弓（从琴弦上反弹）的特点。这两个乐章也以音程的内容（上方的二重奏强调小七度，下方则强调纯四度）、力度等级以及速度和节拍（但是相互是协调的，以至于小节的长度是对应的）相互区别。除此而外，上方二重奏被要求始终以严格的速度演奏，而下方的二重奏则可演奏得更加自由些（相当于自由速度［rubato］式的节奏）。


谱例ⅩⅧ—7：卡特：《第三弦乐四重奏》，第44小节
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卡特的成熟作品，包括《第三弦乐四重奏》、《为古钢琴、钢琴和两个室内乐队写的双协奏曲》、《两首室内管弦乐》（1961）、《乐队协奏曲》（1969）和《一个三个管弦乐队的交响曲》（1977），与1950和1960年代欧洲作曲家织体化倾向的音乐一样，具有一种共同的对于宏大音响和多织体层次结合的偏爱，以及对于独特主题或动机内容的削弱和对整体音响效果的喜爱。但是，在卡特的音乐中，个别的事件（它们从不屈从于整体）是带有其自身特殊性格的印记的。卡特也从无兴趣为了声音本身的目的而创造非常规的声音（他很少要求任何一种特别的演奏技术）。他曾经说到，他所关注的是“每个音乐瞬间被导入和导出的方式”。因此，这里并没有“开放曲式”的问题，每个事件的特定位置是最紧要的问题。最后，卡特从未放弃严格按小节的、产生可感律动的节奏结构，但是却大大地扩大了律动的概念，使之能够涵盖一个成比例的速度关系的完整体系。

在许多年集中于器乐音乐创作之后，卡特又回到了声乐创作上来，创作了以当代美国诗人的诗作为歌词的三部用室内乐队伴奏的声乐作品：《镜中影长留》（1975），根据伊丽莎白·毕晓普［Elizabeth Bishop］的诗创作；《丁香花》（1978），该曲（同时）结合了约翰·阿什贝利［John Ashbery］的诗和希腊文学作品片段；《在雷声中入睡》（1982），根据罗伯特·洛威尔［Robert Lowell］的诗创作。在这里，通过对表达方式进行稍微的简化，卡特降低了织体结合的密度，以使人声和歌词承担起主导的作用。这种导向更加透明化的趋势，也在更近以来的器乐作品中占据了主导地位，例如《第四弦乐四重奏》（1986）和《双簧管协奏曲》（1988），这使得人们看到了一种对作曲家年轻时代那种更多是新古典主义倾向的回归。

但是，卡特后来的作品仍然保留了他的总体风格核心。确实，自1940年代以来，他所遵行的发展路线一直是不同寻常地率直，每一个新的作品似乎都是在汲取在前一个作品中呈现但却没能完全实现的创作意图。在一个风格不定和变化的阶段，卡特一直追随着一种非常一贯的过程，并使自己的创作牢固地建立在斯特拉文斯基、艾夫斯和贝尔格这些早期大师的创作先例的基础之上。在这个意义上讲，他可以归入二十世纪后期音乐中的“传统主义者”代表人物行列。

拉尔夫·沙佩（1921—2002）是一位极具独立性的作曲家，他一直追求他自己的创作兴趣，而从不关注其他的学派和流行时尚。在这方面他使人联想到艾夫斯，不过与他的这位前辈不同的是，沙佩整个一生都是一位职业音乐家，并且以一位作曲家、教师和指挥家的身份从事着现代音乐。由于他的音乐长期以来被人们忽略，如除了一个由他的崇拜者组成的小团体外只有极少数公众或职业音乐家赏识他，这就使得沙佩陷入到了一个一定程度的隔离状态之中。（在1969和1976年间，他甚至拒绝公演他的作品，尽管他继续活跃地进行着创作。）只是到了五十岁后，沙佩才获得了较为普遍的承认，现在，他已经被广泛地看作是当代美国音乐中最具鲜明个性的代表人物之一。

沙佩曾随斯蒂凡·沃尔佩（1902—1972）学习作曲，这是一位出生于德国的作曲家，1930年代后期定居于纽约，并且对许多年轻的美国人产生过很大的影响。沃尔佩自己曾是韦伯恩的学生，不过他发展了一种独特的、与第二维也纳乐派任何一位成员都不同的十二音作曲法。沙佩从他那里获得了一种永久的对于完全半音化的信奉，包括一种对于十二音写作程序的非系统化的使用。对沙佩的另一个影响来自瓦雷兹，沙佩于1950年代在纽约与其相识，不过他们之间的共同点更多是在美学上——尤其是一种对声音的具体化、“物理化”特质的偏爱——而不在具体的技术上。

[image: figure_0470_0224]
作曲家沙佩作为一位从事现代音乐的指挥家的近照。



沙佩把他的音乐描绘为——以著名的瓦雷兹的词语——包含着“建构成具体的雕塑形式的聚合音响”。正如这句描绘语所暗示，他不大像关注音乐材料的组合可能性那样关注它们的发展和变化。他倾向于把他的乐思处理成固定的音响目标，可以在变化的结构中作为与其他乐思分离开来的具体实体。发生变化的东西是，材料本身的变化要少于它们所出现其中的“环境”的变化：“我考虑安排一些音响聚合与其他音响聚合的对立。我对事物之间的关系感兴趣。即使一个音响目标不发生变化，如果你把这个目标置于与其他某个目标的对立中，那么，我相信，就会产生一种微妙的变化。”
[5]



沙佩因此而强调他的作品的静态性质，及其对他所称的一种“永恒空间”的召唤。但是，他的音乐在本质上仍然还是戏剧性的。通过在对抗中安排对立的力量，他创造出一种极端的形式张力，并激起了强烈的情感反响。作为一个单乐章作品（在该作品中，沙佩对“空间”方面的处理强烈地表现出来），《第六弦乐四重奏》（1963）的开始部分（谱例ⅩⅧ—8）就清楚地展现了这一点。例中的这些“小节”（小节线仅为了提供视觉上的便利，而不具节拍意义）包含绝大多数这首四重奏的基本材料，并作了根据沙佩“组合”方法的发展。值得注意的是四个分离声部的极端独立性和用来获得这种独立性的异常复杂的节奏关系。同样典型的是在上方三个声部中相对固定的一些音乐单位的重复，这些音乐单位（尽管有一些内部的变奏）持续地重现于不断变化的织体组合中。


谱例ⅩⅧ18—8：沙佩，《第六弦乐四重奏》，开始部分
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整个四重奏由这些材料的交错、循环返回建构而成，并不时被一些偶尔插入的新的音乐姿态所打断。但是，这些表面上固定的元素是具有相当的伸缩性的，它们通过音高的交换、改变、补加等方法而发生着持续的改变，不过它们的轮廓、节奏以及整体形态特征却充分地保持一致，以保证其被识别出来。大提琴发挥着一个特别的作用。它也持续地重复材料，但是在更大的循环范围（谱例ⅩⅧ—8仅仅包括基本大提琴声部的第一部分），并且它的更大的重复（同样具有偶尔中断的特点）在很大程度上决定了较大的曲式划分。作为一种结果，该作品具有一首自由的帕萨卡利亚的某些形式特质。

关于沙佩总的创作态度，他曾经说道，他所关注的是“‘它是什么’的概念，而不是传统的‘它会变成什么’的概念”。这明确了他与卡特的一个根本区别：尽管这两位作曲家共同享有一些重要的特征（极端的节奏复杂性、各个组成部分之间最大限度的不同），但是卡特持续地改变他的材料并使它们变得与以前有所不同的意图，与沙佩保持他的音乐单位的基本完整性的希望正好是完全相反的。沙佩允许他的乐思获得一个“历史”，而这个历史的获得，主要通过它们在变化着的语境中的布局变化。

沙佩庞大的创作曲目包括七首弦乐四重奏和大量的室内乐和管弦乐作品。近年来，他更积极地投入到声乐音乐的创作中，他的几部最重要的作品是带有从单一乐器到整个管弦乐队的不同规模伴奏形式的大型声乐独唱曲。较早的是《诵咒》（1961），跟随其后的一批类似作品有《歌颂》（1971，带有合唱）、《黎明女神之歌》（1975）、《契约》（1977）和《歌之歌》（1980），最后这个《歌之歌》是一部一整夜长的作品，包含三个部分，为女高音、男低音、大型室内乐队和磁带而作。在这里，沙佩音乐的那种抒情性本质和极端的个性化特征，它的仪式化的和差不多是狂喜的表现性，或许能够被人们最充分地感受到。

本章中所回顾的这些风格发展，出现在身处如此不同的地理环境和创作倾向的作曲家的作品中，它们标志了第二次世界大战以后音乐的一个重要转折。虽然这个转折开始于奠定了整体序列主义的一些重要人物，但是，这些发展反映了一种从系统化的严格教条和依附于这种方法的理性主义的脱离。对于声音的感性层面、丰富细节的织体、色彩的细微变化以及戏剧化效果等重新恢复的兴趣，证明了人们希望在序列的框架内，对于严格限定的可利用的音乐可能性的超越。这里所讨论的这些在1950年代非常明显的发展趋势，是序列主义对年轻一代的控制变得松散的一个早期标志，从这一代开始，不久就出现了一个更加开放的音乐氛围，它鼓励人们以一种包含着各种新创作方法的宽广尺度来进行实验。下面，我们就将进入这个战后音乐发展的“第二个”阶段。


注　释



[1].Texte Ⅰ (Cologne,1963),p.190.



[2].Texte Ⅰ (Cologne,1963),p.36.



[3].Texte Ⅰ (Cologne,1963),p.77.



[4].“La Crise de la musique sérielle,” Gravesaner Blätter,1(1955):2.



[5].John Rockwell, All American Music (New York,1983),p.62.



第十九章 新多元主义



后序列时代

创作于1960年代以来的音乐常常被人们称作“后序列”［post-serial］音乐——一个看起来可能把一种夸大了的重要性归功于序列主义的说法，因为它只是在一个有限的时间跨度内主导了当代西方的音乐创作。但是凭着序列主义所占据的特殊历史地位，以及作为由相当数量来自不同风格流派和民族地区的作曲家所共享的——对于现在以及或许对于接下来的一段时期——最新的创作发展（这一发展一直代表着一种虽然不是“普遍的”但却是共同的音乐语言），这个称呼是适当的。像新古典主义那样，它的影响范围是国际化的，并且具有（至少短暂地）一种几乎正式的、甚至是正统的特点。

与此相反，凯奇在序列主义的盛行年代以激进的形式所实践的不确定性，却从没有享受到如此的地位，在1950年代早期，它最多只被普遍地看作是一个边缘化的运动。但是，具有讽刺意味的是，凯奇本人却可以被看作是后序列主义的第一人——并且是最有影响的一位（假如我们纯粹是概念化地而不是按年代顺序地使用这个术语），因为他也有一个序列写作阶段，开始于他在学生时代所作的十二音作品中，以及后来延续到在1940年代用数学方式确定的“时间比例”［time-proportion］作品中。在突破这种有意识地靠计算而写作的方法方面，凯奇是第一位进入一种新的并且在很大程度上尚未被认知的音乐实践领域的作曲家，在这个领域中，准确地讲，任何东西看起来都是可以允许的，并且，作为一个结果，作曲家所面对的是一个明显没有限制的选择范围。凯奇选择了不确定性，不过，在他的决定中当然没有任何的“必然性”。实际上，或许凯奇在1950年代最具有影响的观念就是他的这样一个假设，即不再有任何共享的创作原则了，每个作曲家必须作出完全属于个人的——因此也可以说是“任意的”——选择。

至1960年，大多数以前致力于序列主义或不确定性创作的年轻作曲家，开始把这两种方法视作仅仅是在一个事实上无限的创作选择范围（对于创作上的探索来说所有方法都是同样可用的）内的两个极端。1960年代成为了在音乐上（在其他艺术方面也是如此）充满着实验的一个时期，并且以一种新的创造力的爆发而构成了这一时期的特点。新的发展并不清晰地聚焦于某一点，也不指向任何一个明确的方向。相反，看起来无数新的创作方法至少在表面上显得在相互之间极少有什么关联。

多元主义忠实地反映了这个时期正在变化着的社会的和政治的情形。正如在第十五章中已被简短讨论过的那样，1960年代目睹了遍及大部分西方世界的对于“权力机构”——集权政府和其他表面上被赋予了权威的形式——的一个强烈的反动。“各种可供选择的生活式样”被开发出来。“高等艺术”［high art］——被认为等同于一种集权的和强制性的政治力量——遭到拒绝，因为人们偏爱一种大大地被扩展了的和更加关系松散的文化选择范围。由于希望从外部的限制中脱离出来（例如序列主义的那些限制），许多作曲家试图找出更加个性化和奇异的表现方式。假如序列主义是一种最后的（有人或许会说是孤注一掷的）努力的话，即企图把集权的习俗强加给音乐的社会，那么后序列主义则摒弃所有对于普遍性的渴望，并且常常也摒弃对于聚合性的期待。

从技术上看，后序列音乐代表的是序列主义和不确定性对于传统音乐创作范畴破坏性作用的一个直接结果，这个结果导致了一场音乐的革命，它或许甚至比与调性瓦解相联系的那场较早的革命意义更加深远。一些与音乐的未来相关的根本问题被提了出来：传统形式的瓦解应该被看作是为探索全新的音乐方向扫清了道路而受到欢迎吗？或者，应该把下列现象作为对未来音乐发展方向的一个暗示吗——即这个时期“进步的”音乐发展已经走得太远，以至作曲家除了回到较为传统的方法而别无选择？

尽管直到今天也没有明确的关于这个问题答案的一致意见出现，但自1950年代后期以来的音乐史是可以从这个问题切入来进行有效地观察的。看起来现在似乎正摆向更加传统价值的钟摆，在1960年代恰恰明显是摆向实验性，甚至是无政府性的。不仅如此，每一个作曲家在他们发展的不同阶段、甚至在一个作品的不同部分内都以各自的方式在回答着这个问题。但是，不管未来的答案可能是什么，有一点是显而易见的，那就是，序列主义和不确定性相结合后所产生的结果，已把西方音乐带到了一个重要的转折点，它使得任何事情都成为可能，并使所有的创作选择都值得怀疑。
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1955年，美国画家拉里·里维斯在他的一副真实、直率和非理想化的《贝尔蒂的双重肖像》［Double Portrait of Berdie］中已经放弃了抽象表现主义的那种非写实性的限制。（惠特尼美国艺术博物馆藏品，无名氏赠。）



与序列主义和不确定性的技术影响同样重要的，是一种新的、受二者影响而形成的美学倾向。尤其是，不确定性质疑着对于音乐作品的传统概念——即将之看作是一个固定、客观的实体，在某种意义上分离并独立于任何一次实际的表演，而是将之看作一个连续的正在进行的过程。由于缺少一套固定的、只能“在事后”的表演中而实现的音高和时值关系，一个不确定性的作品常常在一次演奏与下一次演奏之间产生出极大的不同。

作曲家们开始把他们的作品当作一种激励某种行为的过程而不是创造不变的对象（即作品）来考虑。他们让他们的音乐“置身于大街上”，使之与特定的场合与自然环境相联系。那种自身完整的、用来供坐在安静的音乐厅里的听众欣赏的艺术作品的传统概念，已被严重地破坏掉了，而这曾经是“名作”的标准，这种作品拥有一种超越于它的创造和演奏的特定条件的价值。按照独一无二和瞬间经验构思的艺术，已不再追求不朽的永恒。

后序列主义早期阶段的开放气氛，促进了对于新的音乐经验模式和创新的作曲方法的研究。这种研究为许多作曲家提供了巨大的创造能量，把他们带入到以前未被开发过的创作实验领域。在本章及接下来的三章中，我们将仔细讨论若干这方面的发展和一些最积极地参与到这些发展中的作曲家。

引用与拼贴

在创作态度发生巨大变化的一些最早的征兆中，被广泛接受的在新的创作中对传统调性音乐的引用［quotation］就是其中之一。引用这个手法在本质上讲对于西方音乐来说并不是什么新鲜的东西，除了如文艺复兴模仿技术的这种早期式样外，直接的引用（即使相对少用）已经构成了一个持续贯穿整个十九世纪和二十世纪早期的惯用做法，这反映了在这个阶段对于历史意识的急剧上升。因为十九世纪的引用内容几乎总是与它们所处的新的上下文共享着一种通用的调性语言，所以它们往往被小心地与上下文结合在一起。在二十世纪上半叶，随着非三度和声与无调性的出现，调性音乐片段的直接引用较前出现的少了，虽然有时出现这样的音乐片段——例如像在贝尔格作品中那样，但仍要努力通过相应的作曲手段使它们与所处的上下文相适应。

贝尔格《抒情组曲》中对《特里斯坦》前奏曲开始部分的引用因毫无痕迹地与所处音乐环境融为一体，所以几乎不被人们所觉察。甚至在他的《小提琴协奏曲》靠近结束处的巴赫圣咏和声处理，也是通过它的开始四个音与这部作品基本序列的最后四个音的等同而得到了精心的准备，这种准备也来自对于三度和声的持续暗示。斯特拉文斯基对早期音乐（《普尔钦奈拉》和《妖女的亲吻》）的“重写”［recomposition］，从相反的方向获得了一个类似的效果：那些“被再利用的”调性材料被改变，以便协调地适应到它们的新的风格框架之内。或许唯一真正的例外是查尔斯·艾夫斯，他对传统调性音乐（像他作品的许多其他特点一样）喧嚣的、不加掩饰的利用，显然加速了后序列时代音乐的到来。

在1960年代，音乐引用的最为与众不同的新特点在于，引用通常被处理成“外来物”［foreign objects］——作为从其他时空中提取而来的东西，这些东西带有与它们当下所处语境形成时空错位的风格特点。调性音乐显然是与无调性音乐相对立的，或是与其他的和调性音乐发生冲突的音乐相对立的。在更多的情况下，被引用的音乐本身通过许多变形的过程已经被改变了。第二个新特点是，被引用的材料不再受限于一个孤立的片刻和一个戏剧性的目的，而是常常贯穿于整个作品中——一些作品甚至整个地包含引用材料及其变形。最后一个新特点是，引用的范围史无前例地扩大了。不仅引用的材料来自完全不同的源头——格里高利圣咏、文艺复兴复调、巴洛克器乐的装饰音型、十九世纪后期半音化等等，而且这些材料还被自由地结合到一个折中的混合体中，其结果是最不可能结合在一起的东西被紧密地并置在一起了。

这些新的引用方法的一个共同特点，就是有意识地努力通过变形和并置来“疏远”被引用的材料。虽然音乐的过去被唤起，但它却被放置在了一些不熟悉的环境中，在这些环境中，它变成了新的和陌生的东西，通过与现在的音乐相遇而被重新解释和更新。确实，这种音乐的表现效果极大地依赖于由被引用材料与它的利用方式之间的矛盾所产生的张力。

自艾夫斯以来，第一位广泛地涉及引用的作曲家是贝尔恩德·阿洛伊斯·齐默尔曼（1918—1970），一个在1950年代早期就已经用借用材料进行过作曲实验的德国人。在他完成了歌剧《士兵们》（1960，修订于1964年）的时候，齐默尔曼已经把一种复杂的组合方法付诸实现，这种组合方法就是把不同风格阶段的材料与他“自己的”音乐（它本身原为序列音乐）相结合，然后产生一种多层次的、拼贴式的结构。齐默尔曼利用这种“拼贴”［collages］——不同风格音乐的同时出现——表现时间的相对性。他放弃传统的西方时间观念（以及艺术作品的概念），即把时间当作一个带有明确的开始、中间过程和结束的封闭系统的观念，而是把过去、现在和将来以同时层叠和不可分地相互连接的方式呈现出来。与当代文化那种片段的和不连贯的性质相对应，时间也变成多元性了。

总的来说，《士兵们》的四幕和十五个场景是通过序列的关系组织起来的。正如在贝尔格的《璐璐》中一样，一个主要的序列构成了一系列带有特定戏剧功能的派生序列的基础。被引用的材料（一首巴赫的赋格曲、格里高利圣咏和常规的爵士音型）仅出现在三个场景中，它们总是与齐默尔曼自己创作的其他音乐层次结合在一起。这些引用的片段被用来获得作曲家所说的“旋转的时间”（rotated time）这样一种效果，它是一种对所表现的音乐和戏剧情节突如其来的展示，而这种音乐和戏剧的情节指涉过去的和各种关系遥远的音乐文化。这部歌剧的风格多元性还通过许多其他的特点反映出来：多元化的声音来源（一个乐池管弦乐队、一个打击乐为主的伴随着情节而改变位置的舞台乐队、一个爵士乐组合和一个包含“具体”声音的磁带）；一个音域宽广的人声声音，从说白到说话音调和宣叙再到正常的歌唱；再有就是在多个舞台层面上几个独立情节的同时呈现。古典主义那种时间、空间和情节统一性的瓦解，渗透到了这个作品的所有层面。
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齐默尔曼的《士兵们》在斯图加特歌剧院演出时的一个场景。多维的舞台布局反映了作曲家多维的音乐时间概念。



尽管运用了引用的手法，但是这部歌剧从根本上讲是以序列手法来构思的事实却是显露无遗的。引用技术和序列主义或许看起来相隔很远，但是它们至少共同享有一个本质的属性，即：在两种手法中，作曲家都是以手头已经“预先准备的”材料开始创作过程的，并且都是通过多种组合和置换的方法来处理这个材料。（在1960年代转向引用手法的最早一批作曲家中的绝大多数都是序列手法出身。）这种联系在齐默尔曼的管弦乐作品《乌布王的晚餐音乐》（1966）中尤其明显，这部作品完全地［entirely］包含了一个得到精心控制的引用音乐的聚集，通过作曲家的组合技巧，产生出一种复杂的马赛克式的“拼凑物”。

另外一个例子是卢恰诺·贝里奥为八位独唱和管弦乐队而作的《交响曲》（1968）的第三乐章，实际上，马勒《第二交响曲》中的“谐谑曲”贯穿于整个乐章之中。尽管成为了形成确定的曲式和时间的连续性这两方面的主要原因，但是，马勒的“谐谑曲”仅仅提供了一个多层化结构中的一个层面（虽然是一个主要的层面），对于另外的音乐材料（它们大多数也是引用的材料）来说，它起到了如同一种“载体”［carrier］的作用。由于跨越了从蒙特威尔第到施托克豪森这样的范围，这些另外的引用材料都具有片段的性质，并且就像一个拼图玩具的各个分离部分被组合在一起那样。贝里奥曾经把马勒的音乐描述为一条“河流，它流经一个不断变化的地形，有时流入地下，有时又在别的地方出现，总是不同的地方，有时它的路线很明确，有时则完全会消失掉，或以一种完全可辨认的形式呈现，或以微小的细节消失在周围的音乐背景之中。”
[1]

 这个乐章还加进了一大段独白文本，其本身主要也由引用构成（特别是引用了塞缪尔·贝克特的小说《无名的人》［The Unnameable］），同时也是一个多维整体中的另一个层面，这个整体的各种组成成分在一种引用材料和相互注解的各式各样的交换中相互进行着碰撞。

一个稍微有点不同的方法由出生于德国的美国作曲家卢卡斯·福斯（1922—2009）用在了他为管弦乐队而作的《巴洛克变奏曲》（1967）中。该曲三个乐章中的每一个乐章都只建立在一个单一的调性作品基础之上。例如，第二乐章就是完全摘取自亨德尔一首大协奏曲中的一个乐章，可以听到该乐章的完整内容，但形式则被彻底改变了。福斯曾经说，他希望以部分内容“淹没进无声状态”的方式在原作中“制造一些漏洞”，以便人们可以听到一种“被穿了孔的”亨德尔，被分割开的音乐片段则保留着原来的状态。尽管这些被分割开的音乐片段常常在不同的乐器组中或者以不同的速度在不同的调中被同时演奏出来，但是其原始形态始终能够被辨认出来。其结果是产生了奇妙的表现效果，仿佛这个调性体系本身被呈现在一个瓦解的状态中，在听众真正听到之前就分化掉了。

其他大量使用引用材料的作品包括施托克豪森的电子音乐《赞美诗》（1967），该作品的大部分都建立在世界各国国歌的录音形式基础之上；亨利·普瑟尔的歌剧《您的浮士德》（1967），该作品用电子风格的堆积方式混合了大量的音乐引文；莫里奇奥·卡格尔的《路德维希·凡》（1970），其材料完全从贝多芬的音乐中获得。但是，更为通常的情况是，作曲家更加节约地使用引用材料。乔治·克拉姆自1960年代以来曾大量地使用过引用材料，主要是用来突出一些戏剧性的重点，如在他的《远古童声》（1970）中片段性出现的用玩具钢琴演奏的巴赫的音乐“你要和我在一起”。同样地，乔治·罗奇伯格（1918—2005）在《魔法剧院音乐》（1965）中，把从几个来源中得到的预先存在的材料，主要是一部马勒的交响曲和一首莫扎特的嬉游曲，整合成了一个通过自己的音乐构建起来的大型织体。在《模仿巴赫》（1964）中，罗奇伯格引用了巴赫的《E 小调帕蒂塔》片段，这些片段出没于作品中，以至于它们看起来就好像是在他的总谱中打开的时间“窗口”一样。

一个选自《模仿巴赫》（谱例ⅩⅨ—1）的片段显示了罗奇伯格是如何在巴赫和自己的音乐之间进行调和，并创造出了后者就是直接从前者的织体、音程和表现特点中发展出来的这样一种印象的。首先，一段帕蒂塔咏叹调的音乐在乐句的中央被一个短小的休止打断了。当乐句重新进行下去的时候，右手的音型保持了由巴赫的音乐所建立的模式，但是向上跳进的音程从六度扩大到了小七度。与此同时，左手大幅度地把速度放慢下来，并且同样是把向上的六度大跳（模仿右手的六度）扩大为七度（在这里是大七度）。最后，在另一个短小的休止之后，音乐完全地离开了巴赫的作品而进入到一个节奏自由的和不协和的华彩性段落。但是，这个段落在逻辑上讲也是产生于前面的音乐。第二个段落更高的不协和等级不仅为第三个段落做了准备，而且还做出了明确的线性的和音程的联系：例如，右手的F♯
 —A♭
 （开始第三个段落的两个音）继续把结束前一个段落的下行小七度（G—A）向下各移了一个小二度，而左手同时出现的E♭
 —（C）—D则同样是前面E—D♯
 的向下移动。


谱例ⅩⅨ—1：罗奇伯格，《模仿巴赫》，片段
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由于在二十世纪作品的构架内传统的调性音乐显得如此显眼，因此，不采取实际的引用，而是通过使用三和弦、传统的和声进行以及类似的东西来影射这种音乐，也是可能的。在罗奇伯格的《第三弦乐四重奏》（1972）中，大量的再现贝多芬和马勒风格的调性片段，与较为现代的、非三度和声的音乐相互形成对照——而所有这些音乐都是罗奇伯格自己创作的。

一个稍显特别的例子是英国作曲家彼得·马克斯韦尔·戴维斯（1934—），几乎他的所有作品都是建立在某种方式的借用材料（尤其是前巴洛克音乐）基础之上。作为戴维斯最早受到普遍承认的作品之一，为木管六重奏而作的《仁慈救世圣母》（1957）就是以一首素歌为基础，并且对通常的中世纪后期手法如卡农和等节奏，采取了近乎“标题式的”使用。但是，与其说是为了直接地描绘出前巴洛克音乐的特征，还不如说戴维斯是想依赖于它来为自己的音乐提供一种结构的框架。紧接其后的几年中创作的一些作品坚持着这样的实践原则：两首管弦乐《幻想曲》（1962和1964）以约翰·塔弗纳［John Taverner，1490—1545］的音乐为基础而创作，《弦乐四重奏》（1961）建立在蒙特威尔第的音乐之上，为室内乐队而作的《莎士比亚音乐》（1964）则以伊丽莎白维吉那琴曲为依据而创作。

在1960年代中期，为了显示以上所论述到的这些更加广泛的可能性，戴维斯开始以一种更为直白的方式戏仿［parody］早期的风格，并且加进了更加广泛的引用范围，包括诸如像维也纳轻歌剧（《暴露与堕落》，1966）和维多利亚赞美诗（《维塞利的肖像》，1969）这样的流行体裁，以及早期的艺术音乐（如1967年创作的《基督以前》中的一首十三世纪经文歌）。尽管戴维斯更近以来的作品重又避免明显的历史引用，但是他继续使用借用材料作为一种结构的基础——例如芭蕾《莎乐美》（1978）就是主要地建立在素歌的基础之上的。这样，对于戴维斯来说，1960年代后期和1970年代早期明显的模仿、暗示和引用，确实代表了一个特殊的依赖于现存材料创作的阶段，这些现存材料构成了他整个创作发展的一个持久不变的特色。

尽管引用的手法自1970年代以来在其重要性方面已呈总体减弱的趋势，但是它们的历史意义是重大的，因为它涉及到这一时期的许多作曲家，并且包括如相对传统的汉斯·维尔纳·亨策（1926—2012）这样持对立的美学观点的人物，他的歌剧《巴萨里登》（1965）就引入了大量历史性音乐材料；抱有折中主义思想的俄罗斯作曲家阿尔弗雷德·施尼特凯（1934—1998），他也使用了许多不同历史时期的风格和音乐片段，以用它们来“吸引”［tweak］听众并“创造一种魔术般的特质”（作曲家特别强调后者，因为他认为早期音乐代表着“一种已经消失的并且再也不会恢复的美妙写作方式”）；
[2]

 再有一位就是具有实验性倾向的凯奇，他把一些先前存在的音乐的录音片段用到了早在他1942年创作的《我们心中的信条》的几首乐曲中，其目的常常是为了去掉历史上这些音乐名作的那种“虚伪的”［false］光环。此外，引用对于这个时代的总体音乐气候带来了一个极有意义的促进作用，它放开了序列主义那种本质上“抽象的”和“唯一的”音乐语言的约束，用在结构上与表现上与之相矛盾的历史性参照材料来丰富这一音乐语言。如此多的现代音乐中（参见第二十章）的那种“回归调性”的特点，同样可以部分地被看作是对早期音乐这种重新引入的一种发展结果。

引用的流行也反映了一个在历史看法方面的重大变化，暗示出在西方音乐动态的和进化的历史中出现了一个严重的僵局。也许经过长时期确立起来的朝着不断增加的半音化和节奏复杂化的趋势已经到达了一个最大饱和点，要超越它而进一步沿着同样的路线去发展，已经变得毫无意义。此外，序列主义已经处在了中心位置，为了在如此重要的方法之后找到一种技术和美学的重新定位，什么是人们将会走出的逻辑的“下一步”呢？由于没有看到明确的未来，所以作曲家们就回到了过去。

爵士、摇滚以及流行音乐的影响

当音乐作品从一个本质上自律、独立的实体因容许“外来的”插入而改变后，它就变得容易受到一个很大范围的新风格元素溶入的影响。引用（不管是对于特定的作品还是总体的风格特征）并不限定于西方艺术音乐，而是很快也包括了其他的音乐类型。当作曲家们脱离序列主义和不确定性时，他们在别的地方寻找着新的发展路线。最丰富的资源之一在当今多姿多彩的流行音乐，尤其是繁荣于1960年代各种形式的爵士乐和摇滚乐中被发现。

流行音乐与音乐会音乐之间的相互作用，在西方音乐史中构成了一个重要的发展线索，我们有必要注意它在二十世纪的持续发展情况：流行音乐对于斯特拉文斯基、萨蒂和魏尔的重要性，以及爵士乐同时对于美国本土作曲家（实际上他们中的所有人都在一定程度上接触过爵士乐，虽然并不总是有意为之）和对于德彪西、斯特拉文斯基、欣德米特和拉威尔这样的欧洲作曲家的重要性。更近以来，1950年代的所谓“第三潮流”［the Third Stream］运动表现出一种刻意的企图，即要把爵士乐和音乐会音乐这两种元素融合到一个新的统一体中，这一运动产生了诸如美国作曲家冈瑟·舒勒尔（1925—）创作的《爵士四重奏与乐队小协奏曲》（1959）这样的作品。

在1960年代，这些影响并不仅仅拘泥于一种特别强烈的形式，更加不同寻常的做法是，音乐会音乐与爵士乐和流行音乐的许多分支开始在平行的方向上发展，有时则变得相互间完全无法分辨。最早和最紧密的平行发展发生在1950年代后期由萨克斯演奏家奥内特·科尔曼（1930—）发起的“自由爵士”音乐运动与1960年代MEV（Musica Elettronica Viva）和施托克豪森的“直觉音乐”这样的自由即兴组合之间。在他的《自由爵士》［Free Jazz］和《杂交血统》［Cross Breeding］（1960—1961）中，科尔曼拒绝了过去一直规范爵士音乐实践的那种明确的曲式、节拍和和声进行传统，而是创造出了空前扩大、自由展开和复调化思维的集体游弋，这些游弋有着许多与它们所类似的“艺术音乐”一样的特点。尽管科尔曼与同样被定位为爵士音乐家的约翰·科尔特莱因（1926—1967）、切西尔·泰勒（1929—）和阿尔伯特·艾勒尔（1936—1970）一起，在不依赖于他们非爵士乐同行的情况下，到达了这个传统音乐的领域，但是他们都共同拥有这样一个愿望，即放弃他们所认为的过时传统的专断性约束，而采用一种限制性较小的即兴形式，这种即兴形式具有随音乐的幻想自由飞翔的特点，唯想象力可以制约这种音乐的幻想。在随后的几年中，大批重要的爵士艺术家，包括安东尼·布莱克斯顿（1945—）、安东尼·戴维斯（1951—）和乔治·刘易斯（1952—），以及像“芝加哥艺术团”和“全球联合管弦乐队”这样的协作组织，都一直沿着这个方向，他们继续发展着广泛利用现代音乐会音乐语言的爵士乐的各种复杂和扩大的形式。

与摇滚乐关系的问题是同样明显的。在一篇有影响的1967年的文章中，卢恰诺·贝里奥表达了对于像“甲壳虫乐队”这样当时的流行摇滚乐组合那种进步趋势的羡慕，尤其是对于他们作品的那种“演奏导向”［performance-oriented］特质的羡慕。从另一个方向来讲，主要的摇滚乐出版物《滚石》［Rolling Stone］1971年出版了一个冗长的和带有奉承性的与施托克豪森的访谈录，强调了他的作品的那些使进步的摇滚音乐家受到激励的特点。

现代音乐会音乐的发展直接影响了一批那个时代的摇滚音乐家，也许最突出的就是“创造之母组合”的弗兰克·扎帕（1940—，扎帕也创作音乐会作品，其中一些作品已经由布列兹指挥并录音）。一些像“甲壳虫乐队”和“谁人”［The Who］这样的组合录制了许多唱片，这些唱片不是把独立的歌曲串联在一起，而是按照套曲的方式来构思，即用一个完整的框架把这些歌曲联结在一起。这种音乐的结构，与传统上通行的音乐形式相比，已变得自由和复杂得多。通常不与摇滚乐相结合的乐器，尤其是弦乐器，被引入了进来，而电子合成器则使得音色的戏剧性扩展成为可能，并产生出一种更加接近于现代音乐会音乐的声响。

相反的影响，即流行音乐对于音乐会音乐的影响，甚至更加强烈。美国的作曲家们特别受到了利用本土的、爵士的和流行的音乐语言的各种可能性的吸引。特里·赖利（1935—）的大部分音乐就以其反复的自然调式旋律型而非常地接近流行音乐的特点，这在他的唱片《罂粟花梦幻乐队》（1970）中已显示出来，而菲利普·格拉斯（1935—）的一些较为短小的作品则一直是被贴着流行音乐的标签发行的，这些作品始终与扩音键盘［amplified keyboard］和木管乐队（类似于一些摇滚乐队的编制）结合在一起。在一个最近具有象征意义的创作协作中，格拉斯与摇滚乐作曲家、“头部特写”摇滚乐队［Talking Heads］的大卫·伯尔内（1952—）都为罗伯特·威尔逊的剧作《内战：当一棵树倒下时人们才能对它进行最好的测量》（1983—1984）贡献了自己的音乐。

在某些情形中，流行音乐与音乐会音乐之间的界限变得模糊以至无法辨认。作曲家格兰·布兰卡（1948—）开始是一位摇滚音乐家，后来进入音乐会音乐的领域，他为主要包含有电声吉他和打击乐器的大型乐队创作了一些扩展了的“交响曲”，其音响被放大到震耳欲聋的力度层次，这是一种极易使人联想到摇滚乐的写作方式。另一位既难归入爵士—流行音乐也难归入古典音乐范畴的美国人是约翰·左恩（1935—），他的唱片《斯皮兰》（1987）就既包含了几首使用刺耳的转盘声响的乐曲，又包含了一部为四重奏而作的、起名为《禁止的果实》的作品。

作曲家—小提琴家—歌唱家劳瑞·安德森（1947—）在获得了流行音乐明星大奖后（她的单曲《啊，超人》是一次国际性的成功，1981年发行），现在继续做着一些大大小小的商业性项目，例如合作创作的剧目《设置与重置》，在该剧中，她为特莉莎·布朗设计的舞步和画家罗伯特·劳森伯格设计的图案提供了音乐。她的超大型多媒体“歌曲套曲”《美利坚》（1983），在一个长达两夜的独唱表演中结合了电影、幻灯、道具、灯光、电子变声、程式化的肢体动作、小提琴演奏、故事讲述、诗歌以及少许歌唱，这个作品既是一个波普艺术的拼贴，同时也是对现代技术的一个严肃的注解和对美国梦的追求。
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多媒体艺术家劳瑞·安德森由两位伴唱歌手和一位萨克斯演奏者陪伴着，她的脸部在这个从她的电影《勇敢者之家》［Home of the Brave］选出的场景中被放大了。



流行艺术对于安德森影响的一个极为重要的方面，表现在她的作品那种卓越的以表演来定位的特质上，这种作品完全以她自己独特的歌唱方式、小提琴与键盘乐器的演奏方式、戏剧表演的方式以及音乐推进的方式来进行构思。（很难想象她的音乐会作品由别的人来表演，因为这将会使她的作品发生根本的改变。）这种普遍深入于目前音乐中的特征已经促使了“表演艺术”［performance art］这一专用名词的出现，这是一个同样适用于与此类似的其他一些“临界于”流行与音乐会音乐之间的人物的名称，如歌唱家梅瑞狄斯·蒙克，适用于现代音乐戏剧的某些形式以及甚至于简约主义作曲家如史蒂夫·莱奇和菲利普·格拉斯的名称，他们的大多数音乐作品都直接成长于他们自己特有的演奏技术，以及与他们紧密联系的小型演奏团体的表演情况。

其他的一些作曲家则选择了与流行音乐发生间接的联系。萨尔瓦托雷·马蒂拉诺（1927—1995）在他的戏剧作品《下层社会》（1965）中，虽然公开地使用了商业音乐与爵士乐中的常用套语，但是却通过零散化处理和通过与其他类型材料（包括电子化生成的音响）的相互并置，而改变了它们的表达效果。马蒂拉诺的为钢琴而作的《鸡尾酒音乐》（1962）和为“被放大声音的夜总会歌手”而作的《叙事曲》（1966），遵循了相似的做法。彼得·马克斯韦尔·戴维斯偶尔也利用一定数量的“轻”音乐，从爵士乐到轻歌剧都有，但是，利用这些“轻”音乐的那些作品，其极端的曲式复杂程度和表情特点却与流行音乐的世界毫无共同之处。

想要融合流行音乐与音乐会音乐两种因素的最雄心勃勃的企图之一，是美国作曲家威廉·博尔科姆（1938—）根据威廉·布莱克的诗歌而为九位独唱、合唱和大型管弦乐队（包括爵士、摇滚和流行音乐家）所作的一部三个小时的歌曲套曲《单纯与老练的歌》（1981）。博尔科姆的音乐基础包括流行的和音乐会的传统这两个方面，他花了大约二十五年的时间来完成这部作品，创造了一种令人惊奇的音乐集锦，它所横跨的范围不仅包括他自己全部风格和技术的发展，而且包括从民歌、西印度群岛的瑞格舞［reggae］到贝尔格式对位的每一种借用音乐类型。这个作品的具有根本性的戏剧观念因作曲家的愿望而得到强调，这个愿望就是，只要有可能，特殊的灯光效果和布莱克所作的蚀刻版画幻灯投影就要与表演相伴随。

对于流行音乐与艺术音乐之间的相互影响来说，一个特别重要的领域是美国音乐。像莱昂纳德·伯恩斯坦（1918—1990）和斯蒂芬·桑德海姆（1930—）这样的作曲家，已经对体裁的技术和表现范围进行了扩大。桑德海姆的作品《理发师陶德》（1979）、《星期天与乔治在公园》（1984）和《走进森林》（1987），在创作观念上完全是歌剧化的：一个连续不断的音乐发展进行代替了那种传统百老汇的分曲唱段（即所谓的流行曲调）与语言对白的交替。伯恩斯坦除了创作了几部多少有点传统的音乐剧外，也创作了两部完整的歌剧（第二部是第一部迟到的结局），即《塔希提岛的困厄》（1952）和《一个寂静的地方》（1983），尽管它们的形式较为过分矫饰，但仍保持着与百老汇风格的密切联系。伯恩斯坦的《西区故事》（1957）是一部以莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》为基础而写成的音乐剧，该剧获得了巨大的商业性成功，在把拉丁美洲音乐与爵士乐这两种元素进行结合的过程中，该剧使用了与交响音乐（例如赋格式对位）相关联的写作技术，这一做法已得到了广泛地效法。另一个在歌剧的框架内使用本土风格的重要例子，是爵士乐作曲家安东尼·戴维斯的歌剧《艾克斯》（1986），该剧以激进的黑人领袖马尔科姆·艾克斯［Malcolm X, 1925-1965］的生活为基础创作。

各种族资源

通过直接或间接地引用，许多不同的民间音乐和种族音乐的类型在现代音乐作品中起到了非常重要的作用，这种引用涉及的范围从简单的美国印第安歌曲直到高度发展了的东方文化的复杂音乐风格。具有代表性的作品有，本·约翰斯顿（1926—）的《第四弦乐四重奏》（1973），这是一部以美国黑人灵歌《令人惊叹的格雷斯》［Amazing Grace］为基础创作的微分调性作品，以及卢恰诺·贝里奥为一个无伴奏合唱小组而作的《伦敦叫卖声》（1974年作，1976年修订），该作品使用了对白，并且模仿了伦敦街头小贩们叫卖的特征。在一部为人声和器乐而作的大型作品《合唱》（1977）中，贝里奥采取了一种不同的方法，即以非直接引用的方式来使用“不同民间音乐的技术和调式”。

如同贝里奥一样，乔治·克拉姆在他的引用中利用了范围广泛的各种族资源，其中包括印度和远东，并且除了使用产生异国情调和模糊氛围的特定的乐器和人声效果之外（例如在踩下延音踏板的情况下，向打开音盖的钢琴内歌唱），还使用了大量其他音乐传统中的乐器（班卓和西塔尔琴，以及许多其他乐器）。克拉姆的音乐在曲式的简洁和音色的复杂这两者的结合方面，是与众不同的。《永恒之光》（1971）中的一个段落（谱例ⅩⅨ—2）就清楚地意图使人联想起印度音乐的特点，这不仅由于使用了印度乐器（西塔尔琴［sitar］和塔不拉双鼓［tablas］），而且还由于反复的纯五度（F—C）的持续低音效果。静态的和声、高度装饰的和具有调式色彩的高音竖笛旋律以及塔不拉双鼓所奏短促而爆发性的打击乐音型（似乎在“召唤”竖笛的乐句），这三个方面的结合产生出一种类似仪式的效果，而这正是这位作曲家的特点。


谱例ⅩⅨ—2：克拉姆，《永恒之光》，片段
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为了获得异国情调的效果而使用外来的音乐手段，在西方音乐中绝不是没有先例的。“土耳其”效果从十八世纪就有，“东方”的音阶和主题在二十世纪早期吸引了广泛的注意（例如在德彪西和马勒的音乐中）。但是，当前的阶段因趋向于利用一个极其广泛的世界语言范围（常常处于一种折中的结合中）而区别于以往。这种对于多重交叉繁殖的兴趣，正是现代音乐发展中不断增加的“全球化”性质的一种显示。对于西方音乐来说，如果说以往异国情调的影响绝大部分仅仅产生了表面效果的话，那么，它们现在则在最基本的创作构思上留下了它们的痕迹。

在一个层面上来看，凯奇对于东方哲学的兴趣在他作出采用不确定性手法的决定中起到了关键的作用。更为普遍的情况是，东方的非方向性时间的观念，激发了许多当代西方作曲家（从凯奇到格拉斯再到施托克豪森）获得一种更加静态的和“无运动的”音乐类型的种种尝试。而一些更加特别体现音乐本身性质的东方特点，已经出现在了无数的现代西方音乐作品中。例如，梅西安的管弦乐曲《时间颜色》中出现那些的金属性音响和精巧处理的支声复调织体，以及史蒂夫·莱奇的《为敲击乐器、人声和管风琴而作的音乐》，二者都清楚地证明了一种对于巴厘岛加美兰音乐的熟悉。（实际上，莱奇曾有一段时间在巴厘岛学习当地的音乐。）

最系统化地去利用其他文化中音乐的严格尝试是由施托克豪森作出的，在他的想象中有一种能够利用这个世界上流行音乐和艺术音乐全部总和的“宇宙”［universal］艺术。他的电子音乐作品《远程音乐》（1966）就是以一个令人惊叹的、包括各种预先录制好的种族音乐（日本雅乐、巴厘岛音乐、中国音乐、匈牙利音乐，甚至秘鲁的舍皮布［shipibos］，这里提到的仅是一小部分）的范围为基础而创作的。这些“现成的材料”与原先创作的电子音响结合在一起，并且通过电子化手段把从某个材料资源中的一个结构要素强加到另一个中去而得以实现彼此间的“互调”，由此而使这两种材料整合成一个被融合了的“更高层次的统一体”（这时，原始材料常常已被改变得无法辨认了）。施托克豪森把这种技术看作是“超拼贴”［metacollage］，认为电子的互调作用使得作曲家能够“超出拼贴的界限”——即超出两个或更多个没有联系的实体的简单并置——而达到“完全的渗透”。

这个影响的潮流并不仅仅总是从东方到西方。韩国的尹伊桑（1917—1995）和日本的黛敏郎（1929—1997）以及武满彻（1930—1996）就是一直用西方音乐的元素把他们本国的音乐文化元素结合起来的。武满彻同时为西方乐队和本国的乐器写作了大量的作品（有时两者结合起来写），他的这些音乐作品在织体的笔法上都是精品，几乎总是在一个较弱的力度层次上。在使用西方半音化手法全部素材的同时，武满彻还用音色和句法的微妙细节变化来形成极其短暂的音乐材料，它们的那种清淡和克制的特点使人想起日本的绘画。如在韦伯恩的作品中那样，这种音乐的真正生命看起来既存在于音符本身，又存在于音符间的休止中。

武满彻在他自己的著作中所说的关于东方与西方元素相互作用的话，同样可以适用于他的许多同时代人：

我想在两个方向上同时发展：作为一个具有传统意识的日本人，和作为一个具有创新意识的西方人。从根本上讲，我愿意保持两种音乐的体裁，每一种体裁都以它自己的合理形式呈现出来。但是，把这些在根本上不相协调的元素简单地当作不同创作用途的一个起点，我认为仅仅是第一步。我不想去除那丰富的矛盾；相反，我要这相互斗争的两种力量。那样，我就可以避免和传统相互隔离，并且也能在每一个新的作品中更加向着未来推进。
[3]




注　释



[1].引自Columbia公司所出唱片（编号为MS7268）的封套说明书。



[2].New York Times, May 22,1988, section 2,p.23.



[3].Ulrich Dibelius Moderne Musik Ⅱ,1965—1985(Munich,1988),p.373.



第二十章 回归简单：简约主义与新调性

自1960年代以来，前一章中所简短讨论过的东方影响，在另一个意义重大的音乐发展中扮演了重要的角色：这一意义重大的音乐发展即是趋向于发展一种更加简单和直接的音乐，去除在西方音乐的绝大多数形式中所突出的那种技术复杂性和情感冲突。像大部分东方艺术那样，这种更加简单的音乐依赖于清淡而不是夸张，隐蔽的暗示而不是公开的表达，它鼓励一种被动沉思式的回应而不是积极的卷入。在技术上讲，这带来了静态调性结构、附加节奏、织体一致性和透明性以及不变的主题反复的结果。最具典型性的是，它在经过极其长时间过程而缓慢展开的作品中找到了所要表达的表情，没有戏剧性的事件或发展目标。

一个以这种精神构思的乐曲的常见特征是它们那被严格缩减了的“内容”，这是另一个与东方思想密切联系的标志。约翰·凯奇在1940年代与禅宗的相遇不仅影响到他转向不确定性，而且加强了他把创作材料限制到最小化的倾向——在《4分33秒》中达到了一个限制的极端（一个完全没有“内容”的作品），这种限制在凯奇以及追随者特别是莫顿·费尔德曼的许多其他作品中也很明显，并且最后变成了一种影响广泛的风格倾向。

简约主义

在1960年代，一个年轻的美国作曲家小组开始探索以彻底简化的方法——即把他们自己限制在最基本的音乐元素内——进行创作的可能性。尽管所有的人都在某种程度上受到凯奇的影响，但是这些作曲家（包括拉·蒙特·扬、特里·赖利、史蒂夫·莱奇和菲利普·格拉斯）的发展大部分都不依赖于他。他们对不确定性并不关心，而更感兴趣的是把音乐带回到一个更加原始的基础上，使之从累积的西方传统负担中解脱出来，仿佛一切重新从零开始。他们开始的这个被称作简约主义［minimalism］的发展，已经变成了现代音乐中最具影响的力量之一。

[image: figure_0493_0232]
雕塑家理查·塞拉的一个简约主义作品，纸上仅有一根用木炭与合成聚合物涂料画的长条。《这里》［Hier］，1973年。（9'6⅝”×42¼”。收藏，纽约现代艺术博物馆。Gift of Mr.and Mrs.Samuel I.Newhouse,Jr.and National Endowment for the Arts）



在简约主义的早期阶段，主要人物是拉·蒙特·扬（1935—），他成长于序列主义的全盛期，并且和绝大多数当时的序列主义者一样，受到韦伯恩音乐的强烈吸引。但是，对他来说，韦伯恩最吸引他的东西似乎是织体的简约和音乐在本质上的那种静态性质，正如扬指出的那样，“它一再地重复使用相同的信息。”出于同样的原因，扬欣赏前文艺复兴时期［pre-Renaissance］的西方音乐，这种音乐“以静态平衡作为一种结构特点，更有点像东方音乐体系的做法”。
[1]



扬的《弦乐三重奏》（1958）创作于他仍然在加利福尼亚做学生的时候，该曲把韦伯恩简洁的原则发展到了前所未有的极端程度。这个作品的开头五分钟只包含了三个音符，每个音符对应三件乐器中的一件，它们一个接着一个缓慢地进入，然后结合在一起，在慢慢地、同样是一个接着一个地分开之前，保持了很长一段时间的结合状态。在一个很长的休止之后，一个新的事件终于被引入，从而开始了下一个部分。两年之后，扬甚至在这个方向走得更远了。《作品1960 之7》就只包含一个单独的事件，一个纯五度（B—F♯
 ）“被保持了很长一段时间”，而同年创作的《为亨利·弗里恩特而作的X》只是简单地包含着对一个物体（不定什么物体）的不变的击打，这个击打在一个很长的时间段内（其长度也未确定）每隔一秒左右出现一次。通过对一个单音的这种毫无变化的延伸和重复，扬试图使某些差别细微的听觉事件（包括从人的演奏中产生的一些细小的变奏）可以被人们听得见，而当声音在较大的连续进行范围内仅仅以短暂的瞬间呈现时，这些听觉事件则必然是不能被感受到的。（这种对于个别事件的强调可以说代表了目前的一个从德彪西、瓦雷兹到利盖蒂延伸下来的发展阶段——也许是最后的阶段。）

依近期简约主义的发展情况来看，扬随后为带有钟琴的男声合唱而作的《死亡圣歌》（1961）证明了其特别的预见性。该作品的内容只有一个重复的自然调式齐唱旋律。起初只有一个两音音型，通过一个添加的过程，即随着每一次重复而获得一个新的音，这个旋律逐渐得到扩展。当这个扩展包括了五个音之后，整个过程即重新再来（谱例ⅩⅩ—1）。


谱例ⅩⅩ—1：拉·蒙特·扬，《死亡圣歌》，选段


[image: figure_0494_0233]


在1960年代早期，扬开始写作纯粹“概念化的”、完全由晦涩的文字说明构成的作品：例如，“在观众面前点起一堆火”，“让一只蝴蝶（或任何数量的蝴蝶）在演出的区域内自由地转圈飞”，“画一条直线并沿线而行”。并且自此以后，他继续探索了一些导致他成功超越简约主义界限的领域——例如，在非平均律和声体系内进行即兴创作（经过调谐的纯律钢琴［The well-tuned Piano］）以及随印度歌唱家普莱恩·纳兹进行了深入的学习，并与他一道演奏了坦布拉琴［Tambura]。但是，扬在简约主义的开始阶段是起到了关键的作用的，并且《死亡圣歌》的创作方法也为这个运动提供了一个基础。

当特里·赖利（1935—）在1960年代早期与扬同在伯克利的加利福尼亚大学做作曲学生的时候，他们两人就有着密切的交往，特里·赖利也许是第一位几乎只关注以持续反复的旋律模型来进行写作的作曲家了。他开始用磁带的循环进行实验，这种方法产生出已被录制材料的短小片段在规律间隔的状态下的持续反复。这就是磁带作品《我不能停止，不能》和《酶斯卡灵混合致幻剂》（均创作于1963年），以及器乐作品《键盘练习曲》（1963）和《C调》（1964）的基础（这两个作品是在把以上观念采纳进现场演奏后形成的）。

《C调》是1960年代的一部开创性的作品。乐曲完全建立在源出于十八世纪调性音乐标准模式的五十三个短小旋律音型上，因此，该作品与这个时期的引用音乐有关联。但是赖利更关注的是重复和叠加旋律单元所引发的结构可能性，而非风格的暗示。这五十三个片段被记录在一页总谱纸上，毎位演奏者都手拿一份（这个总谱可用于“任何数量的旋律性乐器”），他们被指示要按前后顺序演奏所有内容。乐曲的表面节奏由均匀的八分音符C音所严格控制，该音在全曲中不间断地出现在钢琴的高音区，但是，其他演奏者则根据自己的速度来演奏他们的旋律片段，并且在进入下一个片段前，可以随意确定对每一个片段的重复遍数。由于每位演奏者同样被要求相互聆听以便不要彼此偏离太远，因此该曲的完成有赖于一种在精确记谱、个人选择和小组合作三者间的平衡。

赖利曾把他的作品比作一个“镜子音乐厅”［musical hall of mirrors］，这是对于《C调》的一个恰当描述。尽管人们一遍又一遍听到的是相同的音型，但是他们所经受的却是持续的变化。变形由如下两方面，即由两个或更多个同样音型同时的错位陈述之间所产生的冲突，和两个或更多个不同陈述的同时并置而引起。“转调”也伴随着不同的部分开始和结束在不同的时间上而被听到。因为旋律音型在长度和轮廓上极其多变，所以在乐句结构上还会出现大量的重叠。尽管具有所有这些特点，但是这个作品的最终效果却是简单和率直的，其旋律音型是自然调式的，和声也仅是同时发声的旋律音型偶然组合的结果。所有的节奏冲突通过钢琴在C音上有规则地律动而最终被化解和协调。相对于序列主义的严格和不确定性的任意这二者以及织体音乐的音响密度，《C调》提供了另一种引人注目的选择。对许多人来说，该作品达到的这个新的音乐境界如同人们呼吸了一次新鲜空气一样。

赖利的早期音乐背景主要在爵士乐方面，他的大多数创作活动都集中在有控即兴创作的各种形式上，常常涉及精心制作的磁带延迟系统，由此可产生复杂和回声一般的重复。磁带延迟被用来产生电子键盘作品《弧形空气中的虹》（1968）中的艺术效果，这个作品——像这位作曲家的大部分作品一样——主要是以流行音乐的精神来构思的。以扬为榜样，赖利也对印度音乐开始了一个深入的研究，并且还积极地参与到它的演出中去。

自1960年代中期以来，史蒂夫·莱奇和菲利普·格拉斯成为了简约主义运动的两个主要人物。莱奇（1936—）参加了赖利《C调》的首演和录音，并且像赖利一样，发展了一种严重依赖于反复的创作方法，开始以若干磁带的循环播放进行实验，然后把类似的手法运用到器乐创作中。但是，莱奇的发展所走的是一条相当不同的路线。在用磁带循环播放的方法进行创作时，他对“相位变化”［phase shifting］的可能性变得着迷起来：例如，以略微不同的速度播放两个或更多个相同的循环片段，这样，这些反复就会渐渐地相互分离开来（“错位”）并且最终还会回到同步。莱奇两个最早的探索这一技术的作品，即磁带作品《天快下雨》（1965）和《显现》（1966），就是以预先录制好的语言片段为基础创作的，而第三个作品《旋律》（1966，同样是为磁带而作），则把这一创作想法应用到一个简单的旋律序列上。

莱奇体现相位变化的最早一部器乐作品是为两架钢琴而作的《钢琴相位》（1967）。它的第一个部分完全以一个包含五个不同音高的单个旋律音型为基础。这些音被分布在一个包含十二个连续的十六分音符的节奏型中，并交替着由三个音（左手）和两个音（右手）构成的旋律序列，尽管内部在不断重复，但是这五个音却引起了对音高连续性的贯穿始终的改变。该曲的开始线条（谱例ⅩⅩ—2）即表现出这种想法，并表明了它的变化的第一个阶段。

一位钢琴演奏者单独开始，陈述这个音型四到八次，之后（在乐谱标有2 的地方），第二钢琴演奏者“渐入”［fade in］，并很快达到第一钢琴最初陈述这个基本音型时的同样力度水平。然后，两架钢琴以齐奏的方式一道演奏十二到十八次，在这个演奏的过程中，第二钢琴演奏者开始渐渐地加快速度（乐谱中用一些小点标出），而第一钢琴演奏者则保持原来的速度。最后，第二钢琴再次“锁定”第一钢琴，但是这时它已经改变了一个位置而形成错位：它演奏基本音型的第二个音时，第一钢琴则演奏第一个音，余类推（在乐谱标有3的地方）。两架钢琴重又维持起相同的速度，这次重复的次数为十六到二十五次，在此之后，第二钢琴开始第二次加速，最后又“锁定”，但是，现在与基本音型的第一个音形成了两个音的错位（未在例中显示）。这个过程贯串于整个第一部分，当第二钢琴经过十二次相位变化最后回到“原地”并且再一次和第一钢琴同步结合时，第一部分就结束了。（该曲两个接下来的部分以同样的过程为基础，运用了越来越短的节奏模式——分别是八个和四个十六分音符。中部的结构由于两架钢琴的旋律音型用了不同的音高内容而变得更加复杂了。）


谱例ⅩⅩ—2：莱奇，《钢琴相位》，开始部分


[image: figure_0497_0234]


《钢琴相位》显示了莱奇音乐的几个一贯的风格特征：短小的自然调式旋律音型、不变的节奏律动（几乎总是以一种活跃的速率）以及以机械般的精确性演奏出来的打击乐弹性。在结构上，这首乐曲让相对稳定的片段与发生逐渐加速的段落交替进行，从而产生出分别叠加于一直处于进行中的那些永恒反复音型之上的细微变奏。由于外在的表面因这种变奏而未受到大的影响，所以听者必须集中关注于细微的“内部”变化——否则这个作品在一个极长的时间跨度内，看上去完全就像是机械反复的结果。

在1960年代后期和1970年代早期，莱奇在一系列专为自己的演奏乐队而创作的作品中，探索了不同的相位变化方法，包括《小提琴相位》（1967）、《相位模式》（1970）和《拍手音乐》（1912），最后这一首是一个为拍手掌而作的纯粹的节奏性乐曲。这个阶段的一个作品，即《四架管风琴》，运用了有点不太一样的技术：即逐渐拉长的技术——把一个不变的重复和弦中的每个音一个接一个地逐渐拉长。

在1970年代，莱奇用一种新的技术对他早期作品中的相位方法进行了扩展，在这一新的技术中，旋律模式是通过用击打［attacks］代替休止而建构起来的——或者与此相反，是通过用休止代替击打而被拆解的。《击鼓》（1971）这个为无音高打击乐器而作的较大规模的作品，就是以此手法创作的第一个作品。它的第一部分以八分音符为基础，十二拍的模式显示在谱例ⅩⅩ—3中。但是，莱奇并不以一个完整部分的陈述来开始乐曲，而是仅以模式中的一个音来开始乐曲，并用附加的休止来替换模式中的其他音。余下的音然后逐渐一个接一个地把休止符替换掉，虽然替换并不按线性顺序来进行。每一次的一个新的节奏模式都通过一个新的音的附加而生成，并重复一定的次数直到下一个新的音被附加进来。第三部分的结束是以这个过程的反转为基础的：即以完整的音型开始，音被一个接一个逐渐地减去，直到只剩下一个音为止。


谱例ⅩⅩ—3：莱奇，《击鼓》，开始部分的基本音型


[image: figure_0498_0235]


在《六架钢琴》和《为敲击乐器、人声和管风琴而作的音乐》（两个作品均作于1973年）中，莱奇继续以类似附加的结构来写作。《为十八位演奏者而作的音乐》（1976）标志了一个转折点：该曲引入了一个新的技术，这一技术涉及由演奏者的呼吸所决定的律动长度，并且使用了比莱奇以往所要求的一个规模大得多的乐队，除了早期乐曲中的键盘和打击乐器外，还包括了通常的管弦乐队乐器（弦乐器和木管乐器）。尽管《为十八位演奏者而作的音乐》保留了持续不变的表面节奏和重现了莱奇早期音乐的许多方面，但是它也反映出了他对于丰富织体和更加饱满的和弦进行的不断增长的兴趣。后者的运用尽管简单并带有极端地重复性，但是却给缓慢移动的音乐进行带来了明确的调式调性内涵。确实，一个十一个和弦的和声循环以其完整的形式在该曲开始和结尾的陈述，提供了一个强烈的调性回归感，循环中的个别和弦对于每一个插入部分来说，则起到了结构支柱的作用。正如莱奇所评述的那样：“《为十八位演奏者而作的音乐》的开始五分钟有着比我到目前为止所写的任何一部完整的作品都多的和声运动。”
[2]



通过更加多变的复调与和声织体而使语言得到丰富，这已经构成了所有后期音乐作品的特点。在《八重奏》（1979）和《佛蒙特对位》（1982）中明显反映出来的对于旋律结构和对位结合的关注，赋予了音乐一种比早期作品中表现出来的多得多的传统风味。最近的大规模构思，如以四首希伯来赞美诗的节选为歌词为声乐和小型管弦乐队（后改编成大型管弦乐队）而作的《黑森林》（1981），以及为八部合唱和特大型管弦乐队而作的《沙漠音乐》（1982），就投射出一种“音乐厅”式的图像，远离了早期作品的那种小规模定位。

在1960年代后期，莱奇和菲利普·格拉斯（1937—）在不同的演出团队里演奏。格拉斯的音乐在许多方面都与莱奇的相似，差不多都限制在一个有限的音高材料范围内和强调不变的节奏律动以及持续的反复，但是他的创作方法在整体上还是不一样的。莱奇所考虑的是在一个本质上反复性的旋律节奏框架内获得逐渐的变化，而格拉斯则通过附加节奏的过程（一种他在1960年代中期学习印度音乐时所发展的技术）来扩大基本的旋律组合。在格拉斯早期的《五度的音乐》（1969）中，一个开始的八音音型逐渐扩展到包含了两百个音。在开始的几个阶段（谱例ⅩⅩ—4）中，原始的八音组合通过在它的两个四音分组中的每一个之上附加音符而被拉长，第一个分组上行级进，第二个分组下行级进。当原始的组合在数字13处被听到之后，第一个分组的前两个音在数字14处被重复了，第二个分组的前两个音则在数字15处被重复。三音重复随后被增加到数字16和17中，而数字18和19中完全的四音重复又紧跟其后。

在早期的作品中，格拉斯几乎把唯一关注的焦点放在了旋律和节奏方面，并且把织体限制在八度和一个单线条的齐奏双音内，而现在，格拉斯已经经历一个与莱奇相并行的发展，在这个发展中，他逐渐地丰富了他音乐的和声与织体内容。《五度的音乐》（1969）包含一个被加上了五度双音的单线条，而《相仿进行的音乐》（1969）则在相仿进行中，从一个齐奏开始慢慢地扩展到一个丰富的和弦式声部网。《变化声部的音乐》（1970）从一开始就引入了持续音，并且允许偶尔的声部交换，这样就打破了早期乐谱中的那种严格的平行声部进行。最后，《十二个声部的音乐》（1971—1974）包含了许多向着相反方向进行的声部，并且显示出某种程度的节奏独立性。除此之外，由于持续声部的较为广泛的使用，具有一定意义的和声也开始出现。尽管在该作品的绝大部分中，每个部分都只以一个单个和弦为基础，但是在最后的两个部分中，格拉斯还是完成了这个作品丰富和弦音响（通过允许不同和弦相结合而构成的简单和声进行）的和声暗示。


谱例ⅩⅩ—4：格拉斯，《五度的音乐》，片段


[image: figure_0500_0236]


格拉斯下一部作品的标题《对和声的一种看法》（1975）明确地表明了这一转变，并且所有他最近的音乐都使用了一种实质上是传统性质的简单和声进行。但是他使用这些和声的方式与他早期的做法保持了一贯性：剥离掉它们正常的上下文关系，它们被强迫性地重复，并受到类似于格拉斯以前所使用过的一些发展技术的影响。

自1970年代中期以来，格拉斯主要集中于舞台音乐创作。三部得到广泛上演的歌剧，即《困惑中的爱因斯坦》（1975）、《非暴力抵抗主义》（1980）和《阿克纳坦》（1983），在全世界引起了广泛的关注。第一部是与戏剧导演罗伯特·威尔逊合作构思的一个巨长的剧作，它只在非常有限的意义上体现出歌剧性。一系列静态的、非叙述性的舞台场面松散地以与物理学家阿尔伯特·爱因斯坦相关的一些形象（如一列火车、一次试验、一个宇宙飞船）为重点，它的音乐与戏剧表演同时进行，但大部分与戏剧表演相脱离。该曲的总谱专为格拉斯自己的乐队而编配，包括经过扩音的木管、键盘和人声，产生出一种不同于任何迄今为止的与传统歌剧舞台相联系的音响景象。此外，一个打扮成爱因斯坦模样的小提琴独奏者，同时起到了作为一位音乐家和歌剧中一个角色的作用，协调着其他音乐家和舞台表演者之间的关系，而所有这些人都是演员和舞蹈者，而非歌唱者。

[image: figure_0501_0237]
正在纽约大学演奏的菲利普·格拉斯乐队［The Phil Glass Ensemble］，1971年2月。格拉斯是在音乐会音乐中使用电子扩音乐器的首创者。（Cynthia Guiraud摄影）



格拉斯的下一部歌剧《非暴力抵抗主义》在创作观念上则相当的传统。其内容基于印度政治领袖和和平主义者圣雄甘地（Mahatma Gandhi，1869—1948）的生活经历，采用了一个中等规模的交响乐队（不用铜管）——这是一个在作曲家的织体和音色资源发展中的新阶段——并以极具传统歌剧规范的方式使用了歌唱者和音乐。尽管该剧的音响明显地不同于他早期的音乐，尤其那种高度抒情的声乐写作（这几乎把格拉斯带入“新浪漫主义”运动的轨道），但是，《非暴力抵抗主义》在结构上与早期的格拉斯并没有本质的不同。

[image: figure_0502_0238]
《困惑中的爱因斯坦》首演的一个场景。在舞台导演（罗伯特·威尔逊，他同时创作了剧本）和音乐（菲利普·格拉斯）两方面为歌剧开创了新的局面。



所有格拉斯的歌剧都在世界重要的歌剧院得到上演、出版了唱片并受到公众的欢迎。在歌剧作为一个现代体裁的生存前景受到极大思考的这样一个时期，格拉斯在使之获得新生方面起到了一个重要的作用，扩展并重构了它的传统，以适应他自己对于一个更加礼仪性、非叙述性和仪式性的音乐戏剧的想象。

尽管莱奇和格拉斯的音乐在风格上与非西方音乐没有什么共同之处（除了像长度和倾向于缓慢和逐渐地引入变化这样一些一般的问题之外），但是两人音乐节奏的基础都是主要从非西方资源中获得的。（莱奇在美国和当地分别学习过非洲和巴厘岛音乐，而格拉斯则在巴黎学习过印度音乐并去印度、北非和中亚旅行过。）另一个共同受到的影响来自于凯奇，他在其早期（采用不确定性手法之前）作品如《预制钢琴曲集》和《弦乐四重奏》中，同样地让一部分音响服从于严格限定的节奏控制之下。这种精确指定变化过程的想法也与序列主义有关系。但是莱奇曾经声称，凯奇和序列主义者所使用的音乐过程（由于很少能够听得见）对他毫无用处。“我所感兴趣的”，他写道，“是一种创作过程和一种发出音响的音乐，而这两者是完全相同的。”
[3]



不确定性并没有引起莱奇或格拉斯的兴趣，即兴创作手法也是如此，除非是乐曲的整个结果已被精确地确定了下来。但是他们音乐的那种表演性定位的特点（其中的绝大多数——至少在早期阶段——是写给作曲家自己乐队演奏的）是其本质特色之一，在这方面它类似于流行音乐，尤其是爵士乐和摇滚乐。（这个关系是相互的：像“橘梦乐队”和“平克·弗洛伊德”摇滚乐组合就常常表现一些从简约主义者那里借用来的观念。）这个特点反映出一种愿望，即希望从现代西方音乐会音乐那种专门的性质中摆脱出来，在这种音乐会音乐中，作曲家创作的作品只是为了让别人来演奏的，而通常自己并不直接参与到演奏中来。莱奇曾说：“1963年，尽管我作为演奏者的水平很有限，但我第一次决定我必须参加到我所有作品的演奏中来。有一点似乎是清楚的，即当作曲家和演奏家的作用结合在一起时，一个健康的音乐局面才会产生。”
[4]



格拉斯曾把这种向听众要求的完全欣赏他音乐的回应描述为“一种反应，在这种反应中，记忆和预期在维持音乐经验方面都不起作用。所希望的是，人们在这种情况下或许能够把音乐感受为一种‘存在’，摆脱掉了戏剧的结构，一种纯粹的声音媒介。”
[5]

 这种聆听模式——在聆听中，理想的情况是，人们失去了所有自我的感觉（一种更加特别的非西方音乐与西方音乐相联系的模式）——引出了“催眠音乐”［trance music］这个名称。其他受到建议的术语还有“律动音乐”［pulse music］、“系统音乐”［systemic music］和“过程音乐”［process music］，但是“简约主义”仍然是受到喜爱的词汇，即使被莱奇和格拉斯所要求的音乐材料在最近几年中已经变成了除了简约以外的任何东西。甚至音高内容（在早期作品中一直保持着绝对的简约）也扩大到了这样一个程度，即已到了毫无“简化方法”可言的地步。但是，简约主义运动对于过去二十年深远而持续的冲击却是不可否认的。

调性的重新发现

二十世纪音乐在1960年代之前的一个显著和非常典型的属性，是所有的主要作曲家实际上都试图建立一种一致的和自成体系的音乐语言，其主要的目的是要脱离传统的调性。对共同实践传统的涉及——尤其是功能和声进行——通常是被避免的。在这种音乐最为极端的形式中，导致了在勋伯格早期十二音理论的阐述中诸如绝对禁止三和弦和八度重复这种规则的出现，其理由就是，这种调性暗示易产生误导并会建立起与这种新创作方法（这种方法应该有它自己的“法则”，它们应完全区别于并独立于调性音乐的那些法则）的内在属性不相一致的预期。

当然，关于这个问题勋伯格后来进行了再次的思考，在做出这样的禁止已经变得没有必要的判断后，他开始在他自己的十二音作品中使用三和弦和八度重复，甚至在1930年代后期和1940年代的几部作品中回到了调性写作。许多其他的重要作曲家则根本不在乎与调性音乐的联系：例如，斯特拉文斯基，他的新古典主义作品就与传统表达方式关系密切（但是被处理成有意识的历史暗示），还有巴托克，他对于三和弦的使用，尤其是在其后期的作品中。当然，一些保守的人物如拉赫玛尼诺夫和（后期的）施特劳斯从来就未完全放弃传统写作的基本原则。不过总的趋势是要建立一个自成体系的、独立的二十世纪创作语言。当调性的暗示出现时，它们会被小心地把它融合进一种现代的框架内，以避免出现任何回到早期风格传统的联想。

在1960年代，这种态度转变了。简约主义者的那种经过精练化处理的自然音体系，调性语汇的广泛使用，对共同实践风格、爵士乐、摇滚乐以及其他流行音乐形式的暗示——所有这些结合在一起后，极大地侵蚀了一种“纯”现代音乐的语法原则。由于如此的“开放”和容易受到一个范围更加广泛的技术和表现方式的影响，新的音乐变得更加“包罗万象”了。

这种新的折中主义的一个明显结果是，它鼓励了人们对传统调性可能性的重新思考。比方说与拉赫玛尼诺夫的调性风格不同，这种新的调性构建的是一种“回归”，一种暂时受到抛弃的创作方式的有意识的重新拥有，而不是在其他一些作曲家作品中所坚守的一种传统（尽管在许多人的眼中已过时）的延伸。正如在其早期一直用不协和的半音化风格进行创作的美国作曲家戴维·德尔特雷蒂奇所说：“对于我来说，调性实际上是一种大胆的发现。我成长于这样一个环境中，即对于一个作曲家来说只有不协和与无调性被接受的环境。而此刻，调性则令我感到激动。我想我发明了它。在某种意义上讲，是这样的。当你是一个作曲家的时候，你就会感到，在某种程度上，你正在做某种第一次做的事情。”
[6]



[image: figure_0505_0239]
在《路易年均ⅩⅣ》（1986）中，美国艺术家杰夫·库恩斯重新采取了写实图画派艺术的技术，但是却以一种与二十世纪相联系的不锈钢材料表现出来。（Gerald S.Elliott现代艺术藏品，芝加哥艺术学院）



在他毫不妥协地半音化和无调性的创作开端之后，德尔特雷蒂奇（1937—）在1960年代后期开始了继续以刘易斯·卡罗尔文学创作为基础的一个可能会变成大型系列作品的创作工作，为了这个作品，他采取了一个更具调性和自然调式音乐的创作方式，常常直接涉及到流行音乐（通过使用像电吉他和萨克斯管这些流行音乐代表性的乐器加以强调）。这种创作方式在《最后的艾丽丝》（1976）中达到了一个最初的顶点，这是一个选自卡罗尔《艾丽丝漫游奇境记》审判场景的为女高音和管弦乐队再加上一个“民间组合”（两个高音萨克斯管、曼陀林、班卓琴和手风琴）而作的一小时长的、体现出一种小协奏曲特征的作品。

《最后的艾丽丝》的折中主义对于大多数现代音乐来说是典型的。尽管有大量的三和弦和功能和声，但是调性听起来还是带有一定程度的扭曲，就好像通过过滤器听到的那样，而这个过滤器是由与整个二十世纪音乐风格非常熟悉的一位作曲家所提供。最强烈的影响来自理查·施特劳斯，尤其明显的是在大型器乐力量的高超处理方面，但是同时也有对流行歌曲和甚至无调性的涉及（但是正如该作曲家所说，是被用来“暗示怪诞和恐惧”的）。尽管德尔特雷蒂奇作品的丰富的谱面和对于强功能和声进行的偏爱创造出了一种比别人更多的传统风味，但是其作品本质上的变奏特点，即音乐以一种强迫重复的方式在一个同样的旋律元素之上进行展开，使人联想到简约主义。无论如何，《最后的艾丽丝》不是对十九世纪后期风格的一个复苏，而是从现代经验的角度对十九世纪后期风格传统的一个重新思考。

在功能调性重新得到利用的过程中有几个截然不同的阶段，它们可以在美国作曲家乔治·罗奇伯格的音乐中得到追溯，这位作曲家我们已在前面的章节中简短讨论过。在1950年代和1960年代早期，罗奇伯格写出了一系列逐渐增加节奏和织体复杂性的音乐语汇。由于最后他逐渐认识到完全半音化的那种“极端狭窄限制”，而开始把对调性音乐的引用引入到他的作品中来（为十五件乐器而作的《魔法剧院音乐》，1965；为古钢琴或钢琴而作的《模仿巴赫》，1966）。这些材料对罗奇伯格音乐语言的后来发展产生了一种戏剧性的效果。

《第三弦乐四重奏》（1972）避开了实际的引用而倾向于以几种不同的历史资源为基础的一种折中风格，虽然说所有这些音乐实际上都是由作曲家本人创作的。在这个四重奏的五个乐章中，最“激进的”是第三乐章，它是一套变奏曲，整个乐章以一种回忆贝多芬的方式而写成。在最后一个乐章中，扩展的调性插段使人想起马勒，但是在这里，“外来的”风格暗示被一些以一种更加现代性语言构思的部分抵消了。风格的差异就是这样被有意识地利用来获得一种特别的表达张力的。但是，在后来的作品中，如《第四——第六弦乐四重奏》（1977—1978）和歌剧《骗子》（1982），罗奇伯格曾试图以一种更加“全球化的”音乐语言中的普通成分来整合传统的调性元素，使之能够既适应自由的半音化写作和严格的自然音写作，又能适应简单的三和弦和复杂的不协和和声。

在最近的几年中，传统调性已引起了许多作曲家的注意。从某种意义上讲，在经历了只以无调性风格进行创作的阶段后，像彭德雷茨基和亨策这样的成熟作曲家已经又“回归”——或至少“面向”——到调性上来。年轻的作曲家们——包括德国人沃尔夫冈·里姆（1952—）、英国人罗宾·霍洛维（1943—）以及美国人约翰·亚当斯（1947—），他们的成熟伴随着调性广泛的重新引入——则在他们的创作生涯中一直依赖着一种一定程度的调性语言。确实，这种回归调性的趋势是如此的普遍，并且是如此经常地与其他传统因素结合在一起，以至于评论家们把这说成是一种“新浪漫主义的复兴”［neo-romantic revival］，它具备了这样一些十九世纪的风格特征，如轮廓清晰的旋律线条、丰富的管弦乐配置、饱满的织体以及对于直接的个人情感的重新关注。

然而，绝大多数现在在他们的作品中使用传统调性的作曲家，看起来都没有兴趣实实在在地去复兴共同实践的风格。确实，这样的一种复兴，即使是一种愿望，本质上讲是不可能的，因为当前的调性观念已由于后调性的历史形势而产生了必然的变形。当代作曲家不可避免地仿佛是相隔一定的距离来看——或听——调性，如同“局外人”［outsiders］，他们必须谨慎地决定是否采用它，并且必须经过“计算”后再最终使用它，即以某种自觉地方式引入调性。这样，尽管它们本身相当地传统，但是，处于这种新调性中的传统调性形态所受到的特别处理，使得它们在更大层面上的一致性被扭曲了。标准的和声与旋律事件作为孤立的单位而出现，切断了它们与通常的功能语境的相互联系。由于受到这样的中立化处理，这些不连贯的模块不得不被再次拼凑到新的和（以传统的标准）“人造的”模式中去。如同运用引用一样，其目标并非复兴过去，而是在一个新的形式中重新建构它。

德尔特雷蒂奇是一位采用共同实践调性语言后带来不寻常结果的作曲家，他的音乐作品中提供了一个好的例证，这个音乐作品就是根据刘易斯·卡罗尔的语言文本为女高音和室内管弦乐队而作的《成熟的艾丽丝》（1972）。谱例ⅩⅩ—5这个段落结束了“Quodlibet-Return”这个部分，在这个部分中，作品的几个主要旋律乐思以对位的方式相结合，并且为进入接下来的部分（最后一个部分，不包括尾声）准备了一个过渡。这后一个部分的标题为“Hymn to the Queen”，它以第一次完整的人声演唱英国国歌《天佑女王》作为开始，这首歌曲被突出地引用到整个作品中，不过前面是器乐化的，有时用不完整的形式，有时则与其他重要的材料相结合。

这个过渡材料因而在该曲中起到了准备一个重要的戏剧时刻的作用，并且是在一个最为传统的方式中，即依靠B♭
 音上的七和弦这个接下来部分所属调的属七和弦，来完成这个准备的。然而，这个人们所熟悉的效果却被完全扭曲了。首先，这个段落是在手风琴上被演奏的（一个“民间组合”部分），在短暂地停留在那个“正确的”B♭
 属七和弦上之后（第一小节的后半），手风琴不确定地摸索着，经过一系列半音变化和弦之后，最终成功地回到这个和弦上。在手风琴明显地安全回到这个属七和弦之后，这个民间组合的其他成员首次加入进来（以相同的音符），然后弦乐器和木管乐器也加入进来，每一组分别在D音和F♯
 音上演奏着它们自己的［own］属七和弦。

这个效果不仅仅是故意的幽默。三个大三度关系属七和弦的根音构成了一个增三和弦，它是由全音衍生的贯穿全曲的诸种关系而组成的复杂整体的组成部分。此外，这三个属七和弦直接与作品的这个新的部分连接起来，因为人声和铜管在E♭
 调上的曲调表达是由木管乐器和弦乐器以相同旋律的错位片段在G大调和B大调上——即这两个附加属七和弦的主音——所伴随着。同样作为典型的德尔特雷蒂奇创作方式的，是对片段性旋律中女高音短句递进式的节奏缩减，由此产生了一种时间的叠缩。


谱例ⅩⅩ—5：德尔特雷蒂奇，《成熟的艾丽丝》，选段
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尽管调性“重新发现”——以及“新浪漫主义”——的长期历史意义还很难评价，但是在现代音乐中，还没有东西表明作曲家们现在完全能够不顾二十世纪前面已有的发展，重新在一个音乐发展的早期和初级阶段上来恢复调性精神。较为传统的创作方法在二十世纪下半叶再次成为了作曲家创作手段的一部分，这肯定是极有意义的。但是，即使是对那些大多数致力于此的人，今天的调性不会并且也不能提供一种如同它在十八和十九世纪所曾经成为的“普遍的”语言。由于失去了唯一性，调性仅成了许多可用资源中的一种，并且也就易于与一些标新立异的方法相结合。尽管它可以在人们需要的时候被使用，但必须只在被需要时使用。就这一点而言，今天的调性与它以往的情况是完全不同的。

微分调性

自传统调性明显的枯竭导致了二十世纪早期音乐的巨变以来，一部分作曲家就一直在对标准的西方十二音半音阶进行微分调性的扩展中寻找全新的创作可能性。在1950年之前，这样的扩展常常采取在一个仍然以平均律为基本的系统内扩大半音范围的方式：阿洛伊斯·哈巴的微分调性音乐就以平均律音阶作为一个起点，通过进一步的细分（最常产生的是四分之一音）引入新的音高。但是另一种方法则试图通过“更纯的”调音方式来给自然音调性注入活力，其基础就是依靠自然泛音比例。这种被认为产生出“合理声调”［just intonation］的调音方式，制造出了平均律之外的音程，因此也就制造出了微分调性，但是它在协和与不协和之间保持了严格分级的差别，并且在观念上维持了基本自然音化。

到目前为止，这个通往微分调性的第二种方法在二十世纪音乐中（哈里·帕奇是其主要倡导者）尚未得到有力的开发，但是，它在明显出现于当今音乐中的那种调性和自然音主义的普遍复苏中正构成一个非常重要的因素。在许多使用了纯律调音方式的作曲家中，拉·蒙特·扬和施托克豪森是在实质上简约主义的语境中来实现的。扬的音乐使用了纯律调音中的持续和声，并以很慢的速度改变着它们，以使听众能够尽可能准确地听到由此产生的细微音高变化。施托克豪森的《音准》（1968）——这是一部为六位歌唱者而作的持续一个多小时的作品——把它的音高材料限定在了一个由自然泛音列产生的单个六音和弦上。

在另一方面，美国人本·约翰斯顿（1926—）不仅以非同寻常的严格态度探索了“合理声调”，而且还让这种调性材料受支配于一个广阔的作曲技术范畴。约翰斯顿使用了从把一个八度细分为三十一和五十三个音等份（还有其他的划分可能性）的合理声调音阶中获取的微分音音高，把它们与序列主义（《第一、第二弦乐四重奏》，1959和1964；《为组群而作的五重奏》1966），不确定性（《四首自由发挥的小曲》，1969；《纪念哈里·帕奇》，1975），以及扩展的调性（《第四弦乐四重奏》，1973）相结合。他还发展了一种确定节奏比例的体系，这类似于在他的音高体系中所用到的那些方法。

平均律微分调性仍继续吸引着今天的作曲家，尤其是一些美国作曲家。约翰·伊顿（1935—）许多年来把四分之一微分音用于半音化和非三和弦的风格中，在这种风格中，微分音关系提供了一个得到更加准确地变形和被赋予了更加丰富色彩的音高资源。作为一位特别投身于歌剧创作的作曲家，伊顿已经发现，微分调性是一种在《丹东和罗伯斯庇尔》（1978）和《暴风雨》（1985）这样的作品中，反映戏剧冲突和感情强度的有效手段。

另一位这一理论的重要人物艾斯利·布莱克伍德（1933—）在他的一些最近创作的音乐中，采取了一种不同寻常的针对平均律的系统性方法。他为电子合成音响创作了《十二首微分音调性练习曲》（1982），每一首探索了一种从十二种可能的平均律细分（即把八度分成从十三到二十四个音的十二种不同细分方式）中选出的可能性。在每一种探索中，音高的调整都被用来服务于它自己特殊的结构特点，体现着特定的倾向，而不是符合传统自然音和半音关系的和声进行方式；例如，由于十八个音的调音方式产生出三个——而不是通常的两个——全音阶，所以布莱克伍德在以这种调音方式创作的练习曲中严重地依赖于全音音型。结果是这种音乐有着令人惊讶地传统的音高品质（此外还受到传统节奏、织体以及曲式特征的支持），但是作为一个非传统调音的结果，听上去却相当地不同。

总的来说，交替的调音方式似乎在当前的音乐中正扮演着一种越来越重要的作用，这种作用不仅体现在上述提到的那些作曲家系统地使用时，而且也体现在许多其他作曲家偶然地使用时。作为来自这个世界其他区域的各种族影响同化过程中的一个因素，微分音调音提供了音程上的结构选择，这些结构对于西方的耳朵听起来是新鲜的，并且还提供了一个宽广多变的新的表现可能性。（这种吸引力特别强烈地体现在与即兴创作关系密切的一些音乐家身上，他们不仅包括像扬或特里·赖利这样的“艺术音乐”的音乐家，而且还包括许多爵士乐和流行音乐艺术家，如萨克斯演奏家奥内特·科尔曼和摇滚乐组合Sonic Youth。）新的调音方式打开了和声与旋律的创新之路，而对与“合理声调”（尤其是包含着冲突模式或“拍点”［beatings］的那些合理声调）相联系的非常规音响处理的探索，则引入了一系列在以前的西方音乐中基本上从未被使用过的音色效果。交替调音的可能性作为一种方法已经受到欢迎，用这种方法可以使调性获得新生，却不需要借助高度的半音化，而这种半音化在西方过去两个世纪或更长时间内一直是调性扩张的主要方法。如同三和弦和声与功能性的回归一样，它们证明了这种眼下普遍流行的、在当代的语言中重新思考传统调性材料的兴趣。
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第二十一章 音乐和外部世界



处理文字语言的新方法

就对歌词文本的处理而言，近来的一些作曲家在态度上已经发生了一个巨变。当作曲家在共同实践时期为歌词谱曲时，通常的方法是在音乐的框架内保持歌词在语言上的完整性，通过音乐的结构来支持——甚至强调——歌词的句法和语义成分。而且，从根本上讲，声称音乐优先于歌词的作曲家如莫扎特和威尔第与声称歌词优先于音乐的作曲家如瓦格纳在这一点上是完全相同的。这种极少例外地在整个二十世纪早期阶段大规模保留下来的态度，自第二次世界大战以来已受到相当数量作曲家的严重挑战。

第一个表示重大改变的标志出现在1950年代的序列音乐中，在这种音乐中，通过序列的程序而产生的对线条和织体的片段化处理，往往导致声乐作品中歌词成分的相应脱节。歌词文本不是作为一个整体而被保留，而是被拆开变成一些语音要素，并由与这种音乐相联系的点描织体把它们分裂成碎片。鲁易吉·诺诺《狄多的合唱》（1958）结尾处的一个段落为我们提供了一个有趣的过渡性例子，该曲为合唱与无音高打击乐器而作（谱例ⅩⅪ—1）。在这里，每个声乐声部中个别音高的分离使得歌词文本变成了一些音节化的片段；但是，这些音节是有序地被分散开来的，以至于尽管出现音节的重叠和纯语音元素（例如“flu”中的语音音素“u”，意大利语“fumi”的第一个音节，这个音节被男低音声部唱出后即在两个男高音声部被模仿）的偶然强化，但是当所有八个声部一起演唱时，人们还是听到了一个连续和有意义的歌词文本（诺诺在声乐声部的下方印出了歌词文本）。原歌词的完整性是松散的，但却并没有被完全分解。


谱例ⅩⅪ—1：诺诺，《狄多的合唱》，第221—223小节
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但是，其他一些希望把歌词文本完全地与整个序列结构融为一体的作曲家，则选择了以纯粹语音化的方式来处理文字语言，即把它当作一种“无意义的”语音声响的资源库，作曲家能够像对待任何其他声音一样按音乐的方式处理它，并通过音乐的（序列的）组织手段，在脱离文字语言——音节的或语义的——内容的情况下，把它们安排成各种组合形式。施托克豪森的电子音乐作品《少年之歌》（1956）就企图在这个作品中把圣经的德文译本和所有其他材料整合起来。为了这个目标，这位作曲家建立起一个通过频谱分析而决定的声音类型的音阶，其范围跨越从纯噪音到纯音高这两个极端。声乐演唱的歌词片段（由一位男童高音［boy soprano］演唱并且经过电子处理）根据它们自己独特的声音特点而被安排在连续的进行中（例如，这些片段各不相同，这种不同取决于其人声是唱出来的还是说出来的，是由元音还是由辅音控制的，等等）。一旦确定后，这个有序的材料（包括它的歌词文本组成部分）就能够按照序列的原则进行组织。米尔顿·巴比特的声乐作品《乐声和语词》（1960）和《现象》［Phonemena, 1970］为我们提供了一个更加极端的例子，因为它完全避免了特定的歌词文本关联。在这里，声乐部分完全被限于语义上没有意义的语音音素，它们经过了序列的处理，这种处理类似于对伴随它们的那些音高的处理。

一种超越于语音因素之外的片段性和多种语言混用的语言“重构”，出现在了莫里奇奥·卡格尔为四位独唱、说话式合唱和室内乐队而作的《字谜游戏》（1960）中。卡格尔是一位多年生活在德国的阿根廷人，他以一个拉丁文的回文结构作为出发点（一个本身构成“逆行”的句子）：In girum imus nocte et consumimur igni（我们在夜晚围着火坐成一圈）。但是这个回文结构本身并不能被听到，而只是作为一种语音材料的资源库，以供该曲使用，由此，《字谜游戏》——例如从这个资源库中派生出了一些新词——才得以建构起来。由于这些新词完全不同于那些原来的拉丁词，因此，这个作品的文本就根据这个所提供的语音材料而被奇特地“创作”出来。（卡格尔把这个过程称作“音响学的转换”。）这个最终的文本包括有意义的（尽管是片段性的）词句排列、无意义的组合以及“纯粹的”语音音素的混合。（尽管有意义的词限于四种语言［德语、法语、意大利语和西班牙语］，但是其中也有一些偶然的“即兴”部分，在这些部分中，表演者被允许从任何一种语言或方言的相同语音材料中发明他们自己的句子。）正如在其他作品中所提到的那样，重点已被置于歌词文本的音响成分上，而非它的语法和语义上。歌词文本本身的创造变成了创作过程的一个部分。“这种文字语言的组合”，该作曲家说道，“是——就语音音素的排序和变化而言——本质上与音乐的组合相同的。”
[1]



新近声乐创作的另一个创新特征，可以从使用声乐资源史无前例地多样性上看出。卢恰诺·贝里奥一直以来都是这方面的一位主要人物。在为人声、竖琴和两位打击乐器演奏者而作的《圆圈》（1960年，根据一位对语言的纯粹音响特点特别感兴趣的诗人E.E.卡明斯的歌词文本创作）和为独唱人声而作的《序列Ⅲ》这种开创性的作品中，贝里奥扩展了声乐作品的界限，大大地超出了那些“正常”歌唱的声乐作品的范围。

上述后一部作品使用了大量的新奇的音色效果，这些效果可以与同一时期被引入到器乐作品中的那些音色效果相比（这是在第十八章中曾经讨论过的一个发展）。例如，《序列Ⅲ》要求歌唱者使用吸气、喘息、嘴唇闭合、演唱时用手捂住嘴巴、闭嘴演唱、吹口哨、笑声、说话以及正常的演唱等方式来发出声音。这个作品之所以如此构成，为的是使音乐在进行时更像歌曲；并且尽管在较早的段落中声乐表现的不同类型很快地形成了相互对比，但这些对比渐渐地在曲终时“化解”成了一种“纯粹的”、无词歌唱的单一类型。而另一方面，通过在声乐与打击乐器音色之间提取相对应的音响（例如，一种在人声中听到的声音可能被模仿和延长），《圆圈》则在许多这些新的声乐音响中开发了突出的“噪音”成分。

几个另外的例子证明了最近声乐创作的多样性。一个在合唱作品中开发新资源的较早例子，是波琳·奥利弗勒斯（1932—）为四部无伴奏合唱而作的《音响模式》（1960）。大量不同的打击乐声音类型——舌头发出的滴答声、嘴唇发出的爆裂声、在嘴前面用手指发出的劈啪声、滑奏声等——与临时的有确定音高（仅由普通的音区指定）的音符在一个极为不同的和节奏上活跃的织体中相结合，产生出一个非常多变的音乐面貌。

凯奇为独唱声部而作的《咏叹调》（1958），在一个本质上非确定性的语境内，运用了一个包含着广泛的声乐类型的调色板（参看下页总谱）。这页总谱包含了四种语言中的词和句，按一种无意义的顺序串在一起，并且在与一系列意图暗示整个旋律轮廓的线条组合中表达出来。这些线条以不同的颜色被勾画出来（总共有十种颜色），歌唱者被指定把每一种颜色与某一种特殊的演唱方式联系起来，这些演唱方式由表演者选择。（在由一位与贝里奥和凯奇关系密切的美国歌唱家卡西·伯布里安演唱的录音版本中，这些演唱方式包括“爵士”、“抒情花腔”、“说唱”、“东方风格”、“玛琳·黛德丽［Marlene Dietrich］”、“鼻音”和“婴儿声”。）这种不同声音风格的最终合成（在极近的范围内被听到，每一种都具有自己独特的表现特点和个人特征的联系），产生出一种迷失方向的、混乱的效果。

最后一个例子是乔治·利盖蒂为三位歌唱者和七位乐器演奏者而作的《探险》（1962），该曲也有一个纯语音的歌词文本。利盖蒂采用了许多不同的发声类型，以及从一种类型到另一种类型的逐渐过渡方式（比如一个从歌唱经过说唱到说话的不间断变化）。除此之外，为了突出表演上的那些重要的戏剧性层面，作曲家还提供了详细的说明文字，不仅包括总体上的情绪指示，还包括清楚的舞台表演提示，如“转向女高音并作手势”、“捡起一本书”、“吹爆一个纸袋”以及“通过扩音器演唱”。《探险》可以被看作是一出以一种纯语音的语言写成的“想象的戏剧”，它的脚本和动作是用音乐——即用本质上抽象的元素——处理而成的，并且不涉及语言的或叙述的意义。
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约翰·凯奇的《咏叹调》总谱中的一页。



在音乐戏剧中的延伸

利盖蒂的《探险》以及它那突出的戏剧性尺度，构成了一个从声乐音乐导向一种明确戏剧化性质音乐的便利链接。从总体上讲，二十世纪一直是能够接纳作为传统歌剧替代物的各种新的音乐戏剧形式的。斯特拉文斯基的戏剧作品提供了令人印象深刻的例子，而其他的戏剧作品则出现在萨蒂、魏尔、欣德米特和帕奇这样一些不同的作曲家的作品中。但是，仅仅到了二十世纪的后期，才有一些作曲家如此强烈地关注着把音乐和戏剧的因素组合进合成艺术形式的新的类型中。《探险》的这种位于两个领域中间的性质，即介于纯音乐会音乐和完全实现了的戏剧之间的性质，是一种普遍存在的当代趋势的典型。

许多作曲家现在把某种戏剧性情节或象征主义的表现内容结合进原本被认为是一种纯粹的音乐会作品中。乔治·克拉姆的作品就常常包含一个重要的戏剧性因素：在他的为女高音、低音长笛、吉他和两位打击乐器演奏者而作的《永恒之光》（1971）中，女高音被要求在演出开始前点亮一支蜡烛，并在结束时吹灭它；在为扩音长笛、大提琴和钢琴而作的《鲸之声》（1971）中，三位演奏者带上了黑色的面具；在管弦乐曲《时间与生死界河的回声》（1967）中，乐队成员被要求排成一个“队列”穿行演奏于听众之间。同样地，在贝里奥的《循环》中，女高音在表演中改变着位置；在哈里森·伯特威斯尔的《供重奏用的诗》（1969）中，木管演奏者们也这样做。

在最近的音乐会作品中，戏剧性成分常常承担着一种构成整体不可或缺的作用，并且变得完全不能从整个创作构思中分离出来。在1960年代的后期以及1970年代的早期，英国作曲家彼得·马克斯韦尔·戴维斯创作了一系列作品，在这些作品中，戏剧的和音乐会的因素以大体上相等的平衡结合起来。他的为男声和六件乐器而作的《疯王之歌八首》（1969）既是一个根据描述英国乔治三世国王疯狂行为（特别是他试图教他的宠物鸟唱歌）的文字而创作的歌曲套曲，也是一出文字描述事件的高度程式化的戏剧。歌唱者以国王的装扮出现，并以一个宽广的音域（从低音区的“弱声”到高音区的假声尖叫）表演着一个极其复杂和高度艺术表现力的部分，目的是要表现（用作曲家的话说）“某种极度的经验体验”。四位同样穿了戏装的乐器演奏者表演国王的鸟儿角色，并且分布在舞台上的大鸟笼中，第五位——打击乐器演奏者——扮演国王的“侍者”。明白的戏剧情节在演出中被表演出来。（在一个关键的情节之处，国王突然抓住小提琴演奏者的乐器，最后把它打碎。）这个作品运用了大量的引语和风格性模仿，为人们提供了一个额外的戏剧维度。戴维斯这一时期明显地结合戏剧因素的其他作品包括《暴露与堕落》（1965）、《武士歌弥撒》（1968）、《维塞利的肖像》（1969）和《多尼索恩小姐的空想》（1974）。
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卡西·伯布里安在演出这个戏剧作品《独奏会》，卢恰诺·贝里奥专为她而作。



带有戏剧的音乐和带有音乐的戏剧的相互融合，也许在那些把表演或音乐会的场地环境本身就处理成一个戏剧性或仪式性事件的作品中产生了它最具影响、意义重大的形式。（在这方面，凯奇可以再一次被看作一位先行者：他的《4分33秒》——让听众面对无声——如果不把它看作戏剧性作品的话那它就是完全地“什么也没有”。）一个典型的例子是贝里奥的《独奏会Ⅰ》（作于1972，先前于1966年构思），一个为女高音和室内管弦乐队而作的三十分钟“独幕剧”，它的唯一的角色就是女高音演唱者本人，并且对于该剧来讲，戏剧的背景就是一场声乐独唱会本身。因此，在第一个层面上看，这个作品与它自己有关；在第二个层面上看，这个作品涉及到一场音乐会的呈现方式；而在第三个层面上看，这个作品涉及到由这个歌唱者所扮演的角色的瓦解（这个角色以一种乔伊斯式不连贯的文本谈论着她生活的方方面面——包括这场演出本身——并且演唱着摘自声乐文献的零散片段，这些片段涵盖从蒙特威尔第到贝里奥自己的作品）。

莫里奇奥·卡格尔一直以来特别关注以一种戏剧性事件来处理音乐表演的方式。他的为两位大提琴和一位打击乐器演奏者而作的《竞赛》（1964）就是按一个比赛的方式来构成的，大提琴演奏者扮演参赛者，而打击乐器演奏者扮演裁判。这种方式非常有助于音乐的实现，因为每位大提琴手都试图胜过对方，而又都被打击乐手这个“伴奏者”提出的各种“规则”（大提琴手们常常忽视它们）所打断。卡格尔的《即景音乐》（1960）是一个甚至更加极端的例子。由于带有一个副标题“戏剧的室内乐作品”，该作品给予一个说话者、一个歌唱者、一个哑剧表演者和三个乐器演奏者制定了详细的舞台表演说明（如何相互对应、做什么动作、往哪里看等等），但是没有给他们提供任何实际要演奏的音乐。（只有非常粗略的提示，如“演奏一个跳音和弦”。）仅有的表演文本是一个为说话者写的纯文字文本，它所包含的是一个由语言上的陈词滥调所构成的拼凑物。实际上，所有的演唱演奏者确实都成了舞台演员，他们在一个风格化的、抽象的室内乐演出中担任着各自的角色，而对于这个作品来说，并不存在真正的室内乐。

音乐会演出的戏剧可能性也在美国作曲家雅各布·杜拉克曼（1928—）的一些作品中以较为温和的形式得到探索。例如，杜拉克曼的为长号和电子音响而作的《意图Ⅰ》（1966），就是一个如卡格尔的《竞赛》一样的戏剧比赛，只是在这里比赛发生在真人演奏和磁带之间。尽管有一个极端精细的、高超技巧的部分（带有许多如舌击、边吹边唱等特殊效果），但长号还是两次被声音更响的磁带音乐所“打败”，第一次表现为安静地坐在舞台上听磁带音乐，第二次干脆从舞台上退出了。（但是，长号演奏者最终返回舞台来完成这个作品，至少在这个例子中，人战胜了机器。）

施托克豪森新近的作品也具有戏剧化倾向。他的《星空乐鸣》（1971）是一个三小时长的仪式性“露天”事件，为五个分开的各包含五位演奏者的乐队而作，每一个乐队围绕一个位于中心的打击乐器演奏者而排定位置——“尽可能拉开距离”——这样即可以形成一颗星的五个点。这些乐队组在音乐上相互影响，并通过把简单的节奏和旋律型在组和组之间传递的“声音的信使”［sound runners］来协调它们之间的关系，这些被传递过来的节奏和旋律型再以重复的歌曲一样的模式由演奏者们接过来并加以发展。整个的演出由打击乐器演奏者来协调，他扮演着一个信号兵的角色，在适当的时刻定出共同的速度。正如在所有本部分所讨论的作品一样，人们必须在听的时候同时观看《星空乐鸣》的演出，以便感受到它完整的效果。

多媒体

许多现代音乐戏剧的一个共同特点是，对于多种形式的多媒体的使用，即把声乐与器乐表演与其他艺术表现形式如舞台表演、舞蹈、哑剧、电影以及幻灯结合起来。当然，所有的音乐戏剧，包括歌剧，都包含相互并置的不同艺术形式，因此在某种意义上讲，这里并没有什么新的发展。而且，在二十世纪早期阶段，已经有过一些在交响乐和戏剧音乐中实验音乐以外手段的兴趣（例如，斯克里亚宾的音诗《普罗米修斯》中的彩色管风琴、米约的《克里斯托弗·哥伦布》中的电影、斯特拉文斯基的《俄狄浦斯王》中的叙述者）。但是，“多媒体”［multimedia］和“混合媒体”［mixed media］只是最近才出现的术语，是为了适应一种把不同的艺术成分加入到新的——并且常常是令人吃惊的——组合形式中的广泛兴趣而被引入的，这些新的组合形式通常与传统的戏剧体裁没有什么共同点。

这些新的形式常常包含一定程度的不确定性和观众的参与。在这类作品中的一个重要的标志性作品，是约翰·凯奇于1952年与画家罗伯特·劳森伯格和舞蹈家默西·卡宁汉姆合作导演的“事件剧”［happening］。有一组观众被提供了一个特殊构成的艺术“环境”——包括音乐、舞蹈、绘画、朗诵诗歌、电影等，他们被邀请参与这些活动和在这些活动中进行互动。一个事件剧没有预设的场景和计划；它仅仅是一个“事件”［event］。

在1950年代末期和1960年代期间，许多组织松散的作曲家团体在美国出现，它们推出了本质上是意外事件的非正式的音乐即兴表演：自由发展的、完全不加设计的音乐“事件”（其中实际上包括任何音乐的或其他的事件）都可以发生。这些团体中最重要的是安亚伯市（Ann Arbor）的ONCE组合（the ONCE group，包括罗伯特·阿什利［1930年生］和戈登·穆马［1935年生］），纽约的激浪派组合（the Fluxus group，包括拉·蒙特·扬、菲利普·科奈尔和影像艺术家朴南俊）。

但是，多媒体作品不一定就是松散地构成的。较为结构化呈现的例子出现在把音乐与灯光展示或电影结合的作品中，或者是那些直接运用电子音响与现场演出结合的作品中。一个典型的、具有不寻常想象力的例子是萨尔瓦托雷·马蒂拉诺的《林肯的葛底斯堡演说》（1968），在这个作品中，一位带着一个防毒面具的叙述者，在录音磁带、幻灯片和表现战争及其破坏情景的电影短片的背景衬托下，扭曲地朗读着林肯的葛底斯堡演讲［Gettysburg Address］。当该曲到达它高潮的结束时，氦气被释放进防毒面具中，这促使叙述者的声音在他朗读出最后的几个句子时歇斯底里地高涨起来。一个更近的例子是《摄影师》（1983），一个基于十九世纪摄影师伊德维德·穆伊布里奇作品的戏剧性作品，表现了菲利普·格拉斯音乐的特征。这个作品有一个三部分构成的结构，第一部分主要是说话，第二部分是一个带有幻灯片的音乐会，第三部分是一个舞蹈。于是，在这里，这些不同的媒介先后并且同时地并置在一起了。

或许迄今最精心制作和最大型的舞台多媒体事件是约翰·凯奇和列哈伦·希勒的《七位羽管键琴演奏者及五十一台或数量不等的录音机》的首演，这个首演1969年在伊利诺斯大学的一个大竞技场中举行。演出包括七位古钢琴演奏家（该作品的标题HPSCHD是“古钢琴”这个词harpsichord的一个六字母电脑化表达形式），几个附加的现场表演者，五十一个录音磁带，多种电影、幻灯和灯光影像展示，以及几千名听众—观众，他们在一个长达五小时的演出中来回自由地走动着。

传统歌剧

尽管有这些在音乐戏剧中的创新做法，但是许多为传统歌剧舞台而创作的作品仍继续被创作出来。其中有一些使用了新的媒介和技术手段以及非传统的戏剧表现方式。在这方面具有突破性的是贝尔恩德·阿洛伊斯·齐默尔曼的《士兵们》（第十九章讨论过），该剧运用了录音磁带、幻灯、电影以及多重舞台布局。但是，其他作曲家，如带有传统倾向的美国的吉安·卡洛·梅诺蒂（1911—2007）、多米尼克·阿金托（1927—）和托马斯·帕萨蒂埃里（1945—）则对这一体裁保持了一种原本的传统观念。欧洲的汉斯·维尔纳·亨策，英国的迈克尔·蒂皮特以及美国的约翰·伊顿，他们把他们作品中的一大部分都贡献给了歌剧这一领域，而战后许多重要的作曲家，包括鲁易吉·诺诺、彼得·马克斯韦尔·戴维斯、哈里森·伯特威斯尔以及乔治·罗奇伯格，对歌剧曲目的积累也作出了重要的贡献。

施托克豪森也从事歌剧体裁的创作，并在最近花了相当多的时间来创作一部具有瓦格纳气派的取名为《光》的七夜连环剧，即为一个星期中的每一天写一部歌剧（每一部歌剧以每一天的名字命名）。目前已完成的三部歌剧代表了最近在这一领域的工作。它们把一些具有一种本质上是传统意义的歌剧片段与其他具有一种更加仪式化性质的片段混合在一起，并结合了舞蹈和纯器乐的作品（例如作曲家本人的《钢琴曲Ⅻ》，它被用来连接一个在《星期四》中与一场音乐学院考试相关的场景，《星期四》是这些歌剧中的第一部，完成于1980年）。

菲利普·格拉斯最近为大歌剧院而作的作品（在第二十章中曾讨论过）证明了这种体裁的这种正在产生的生命力，以及它对于现代作曲家的挑战。在创作这一体裁的一些较为年轻的美国人中，“后现代主义者”约翰·亚当斯（1947—）是引人注目的。他的近作《尼克松在中国》（1987）因其史无前例的——对于歌剧舞台来说——政治热点（例如剧中有亨利·基辛格和毛泽东以及理查德·尼克松夫妇这些人物角色，在这些人中，除了毛，其他人都还健在）以及它的戏剧性效果和声乐写作的质量而引起了广泛的兴趣，该剧是与导演兼设计师彼得·塞拉斯以及诗人艾丽丝·古德曼合作构思的。这个作品获得了极大的成功，在第一年之内就上演了三次，每一次的门票都销售一空。（这种对格拉斯与亚当斯歌剧的不同寻常的喜爱，使得对于这种体裁的一个伟大复兴在当下的美国继续下去成为可能。）亚当斯现在正在创作第二部歌剧，合作者仍然是塞拉斯。

然而，歌剧对现代作曲家提出了特别的问题，这一点由以下事实显示出来，即许多作曲家发现，除了以一种本质上冷静客观的和讽刺性模仿的方式，否则要处理这个体裁是不可能的。正如它的标题已经暗示的那样，卢恰诺·贝里奥的《歌剧》（1970）主要以歌剧自身的历史来关注其本身，它以蒙特威尔第的《奥菲欧》作为出发点来回溯了这个体裁的衰落过程。莫里奇奥·卡格尔的《国家剧院》（1971）有意识地误用了一个现代歌剧院所精心配置的资源（歌唱家、管弦乐队、芭蕾等等），为地是表现一种对歌剧那一套成规的批评。用作曲家自己的话讲，这个作品“不仅是对歌剧的否定，也是对整个音乐戏剧传统的否定”。最后，在亨利·普瑟尔自传体的《您的浮士德》中，主要人物（一个取名为亨利的作曲家）接受了一个写作一部关于浮士德传奇的歌剧的任务，这个任务被处理作为浮士德把自己的灵魂出卖给梅菲斯托这一行为的象征性对应。成为“关于音乐”［about music］的音乐是这些近期音乐作品的倾向，这在引用的使用中尤其明显，这种倾向在歌剧和音乐戏剧领域是同样明显的。

[image: figure_0524_0245]
1968—1969年在米兰斯卡拉小歌剧院上演的亨利·普瑟尔的歌剧《您的浮士德》中的一个场景。



现实的侵蚀

最近的音乐历史甚至引起作曲家们努力去废除什么是音乐与什么不是音乐之间的界限。例如，凯奇以对音乐创作（通过使用偶然的手法）和音乐表演（通过鼓励演奏者作出自己的决定）过程［process］的如此强烈的关注，显示出他对于可能产生的声音结果的令人吃惊地完全漠视。确实，在他的许多作品中，人们实际听到的东西从一次演奏到下一次演奏之间是如此的不同，以致于产生出这样的问题，即究竟有没有一个客观的“作品”存在。凯奇对作品成为“客观实体”［objects］、作为一个具有永久性存在的“作品”［work］不感兴趣。取而代之的是，他把音乐看作主要是一种行为，并且是一种——至少理想化地这样认为——与任何其他行为无异的行为。

凯奇自己曾这样意味深长地表达说：“当我们把音乐与生活分开时，我们得到的就是艺术（杰作的集合）。就现代音乐而言，当它确实是现代音乐时，我们就没有时间来做这样的分离（这种分离使我们脱离活的生命），因此，当代音乐更多就是生活而不是艺术”。
[2]

 凯奇的作品因而具有一种明显说教的特点：想要教诲我们尽可能直接地去体验这个世界（尤其是这个世界发出声音的方式，尽管绝不是唯一地），而不是用一种预先确定的关系网络或联系网络来居间调停。让我们再次引述凯奇的话，它“既不企图从混乱中引导秩序，也不企图暗示创作中的改进，而仅仅是对我们所处实际生活进行认识的一种方式。”
[3]

 因此，对于凯奇来讲，生活中的一切——实际上就是生活这一行为本身——成为一种艺术形式，自然则作为某种理想化的音乐厅，为“音乐”经验提供无限的资源。

正是因为这个原因，凯奇的作品常常看上去与人们所想象的那种音乐毫无关系。作曲家罗伯特·阿什利甚至提出，凯奇思想中的最终目标“可能是不需包含任何东西而只需包含人的出现的这样一种音乐……对我来说，我所能想到的关于音乐的最激进的重新定义可能是这样的，即对‘音乐’下定义是可以不涉及音响的。”
[4]



尽管并不总能以此极端的定义来看待音乐，但是，这种看法对新近音乐的许多方面带来的结果是明显的，并且在音乐作品（趋向于失去作为一种永久艺术品的地位）和音乐作品对演奏者和听众（他们被要求放弃他们作为被动的接受者和忠实的阐释者的传统角色地位，以便在一个合作的事业中成为积极的参与者）的关系这两方面都发生了影响。因此，一些现代作曲家觉得，在作曲家与表演者之间应该不存在任何界限。阿什利写道：“我一直以来只感兴趣的人……是制作他们自己音乐的那些人。”

同样地，有一些迹象显示出了对于作为一个被隔离出来的经验范围的传统音乐观念的不满，这种经验范围被有意地从“正常的”每日活动中切割开来，并在特别设计的、与生活其他经验相隔绝的音乐厅里被展现出来。本章前面所谈论的许多当代音乐向着剧场形式转变的这种趋势就是一种征兆。另一个征兆是确信音乐应该被引向城市的街头，摆脱正规音乐会框架的束缚，从传统的演出形式中解放出来，并且尽可能地使广大的人民能够接近。

环境音乐

一个在态度方面发生变化的特别生动的反映，可以在被称作为“环境”［environmental］音乐的这样一种音乐中看到。自1970年代初以来，美国人马克斯·钮豪斯（1939—）就把“音响装置”［sonic installation］放置在了许多通常与音乐并不相关的地方：例如，在德国的一个游泳池，在圣保罗（美国明尼苏达州首府）一个植物园的圆形大厅，在芝加哥一个博物馆的楼梯，在纽约时代广场中央的一个壁炉下面。在可能的情况下，这些装置将会保持一种不确定状态，提供给任何一个碰巧路过这个其听力所及范围的人一种意外的听觉体验。人们所听到的东西并不是音乐（至少根据通常的概念来说是这样），而只是不断反复的音响事件，它们通常都以一种很小的音量奏出，以至人们必须费很大劲才能听到它们。正如钮豪斯所说：“这些乐曲不是音乐产品；它们应该被看作是一些行为。”

阿尔文·卢西尔（1931—）是另一位一直关注这种在一个特殊的自然环境内不严格指定行为表演的美国人。例如，他的《哈特福德记忆之地》（1969）要求参演者“走出去进入一个外界环境中（都市的、乡村的、不利的、有利的环境），通过记忆、画草图、磁带录音等方法，尽可能准确地记录下周围的声音状况，回到音乐会场地后，通过用自己的人声或乐器再尽可能准确地（不带有即兴发挥、添加、个人趣味、自己的想法）复制出那个外部环境的声音状况。”
[5]

 卢西尔的其他作品有：《晚祷》［Vespers，1968］，在这个作品中，参演者被安置在一个黑暗的空间中，以便他们能够用回声定位（如雷达）的方法来探测它；《独奏者的音乐》（1965），在这个作品中，电极被紧贴在表演者的头皮上，以便大脑振动波能够被放大而用来激活打击乐器。

在这些作品中，卢西尔的关注较少放在声音上，而更多是放在表演者和某个指定的和通常不熟悉的环境（在上述最后一个作品中，指的是表演者自己的大脑）的彼此互动上；一次成功的表演包含着学会应付这个情境，以及学会通过发现自己体验这个情景的能力来理解它。因此，一个这种类型的“作品”，有效地提供了一种发展对外部事件敏感性的方法。

一个类似的关注出现在美国人波琳·奥利弗勒斯（1932—）最近的作品中，虽然在她的作品中较少强调外部环境而较多强调小组互动，尤其如在妇女解放运动内被解释的那样。她的《音速的沉思》（1971）——“供小组使用，持续一个长时间段”——完全由题献给“与男性原则并行的女性原则的提升和均等”
[6]

 的文字说明构成。“教会你自己飞行”（该套曲的第一首）这个总谱说明道：“任何数量的人面朝中心坐成一个圆圈。用暗蓝色灯光照亮空地。通过单纯地观察自己的呼吸开始。始终当一个观察者。渐渐地你的呼吸变成了可以听得见。然后，渐渐地引入你的声音。起先用声音非常轻柔地来修饰你的呼吸。当你呼吸的时候，让强度非常缓慢地增加。只要可能就继续下去，直到所有其他人安静下来。”

也许到目前为止，一次最精心合作的演出就是钮豪斯的《无线广播网》，该作品于1971年在一个长达两个小时的无线电广播节目中播出，可以在超过两百多个国家公共广播电台收听到这个节目，所有广播电台由电话连接装置连接起来，而电话连接装置又通到一个由该曲作曲家操纵的中心控制台。听众被邀请往电台打电话，并发出他们愿意发出的任何声音，他们传进来的声音由钮豪斯进行电声变化，并与其他听众传进来的声音相混合，然后传播到所有参与该节目的广播电台进行播出。由此，人们可以同时成为作曲者、表演者和听众——并且可能感受到某种与无数分布在整个美国的其他参与者的“公共”联系。

最后，加拿大作曲家R.默里·舍菲尔（1933—）也进行了一项严肃的研究，即一个“世界声音状况的研究项目”［World Soundscape Project］，目的是要审视当代世界的声音环境。正如舍菲尔对该项目所描述，它包括

建立重要特征档案；标记不同的、平行的声音特征和声音的发展趋向；收集濒临消失的声音；研究新的声音在它们被不加区别地释放到自然环境之前的效果；研究声音对人的丰富的象征意义和人在不同声音环境中的行为模式，以便在设计未来人的环境时使用这些研究成果……最后的问题将是：这个世界的声音环境是不被人所控制的一个不确定作品，还是，我们就是赋予它形式和美感的作曲者和演奏者？
[7]



除了研究声音的环境外，舍菲尔也从声音的环境中获取灵感来创作自己的作品。他的《第二弦乐四重奏》（1976）的节奏结构和曲式结构都是从在一个海岸边波浪起落所形成的时间模式中获得的（“浪峰与浪峰之间的间隔时间是6到11秒”）。他还创作了一些为在特殊的自然环境中（例如，靠近他在加拿大住所附近的一个湖的岸边）的演出而专门设计的作品。

音乐与政治

本章所涉及的这些发展，呈现出对于要把自己从更大的社会环境——即用一句作为十九世纪基本美学信条而引进的话说，就是“纯”或“绝对”音乐——中分离出来的现代西方音乐的这种主导趋势的一个明确挑战。依照这些“纯”或“绝对”音乐的拥护者的观点来看，艺术正是当它远离每日所关注的事务时才会变得最有意义，即被分离到一个具有特权的王国中，在其中，艺术能够获得一种“脱离肉体的”、差不多是没有受到过实际日常生活影响的宗教性特质。作为一个对这种观点的直接反对行为，许多当代作曲家一直试图把音乐带回到实际生活中来，就是说，把它与其他的经验类型结合起来，希望以此反对被称作为西方音乐会音乐的那种“愚蠢的隔绝”。

对于群体互动、社会制度以及自然环境这些问题的关注，给许多作曲家的作品带来了一种明显的政治因素。对于部分作曲家而言，这种因素已经成为他们作品的中心焦点了。当然，作曲家具有政治意识并不是没有先例的。贝多芬、瓦格纳、魏尔或者帕奇的作品，除此之外，那些在集权制度之下工作的作曲家的作品（参看第十章），仅从其政治内涵的角度就可得到充分的理解和鉴赏。或许最具政治意识的二十世纪早期作曲家就是德国人汉斯·艾斯勒（1898—1962），他是勋伯格和韦伯恩两人的学生，1920年代开始受到马克思思想的影响，加入了共产党，参加过德国的工人运动。作为一个投身于政治活动的作曲家，艾斯勒赞成一种较为简单的、更加实用的和“具有情感投入的”音乐，以提供给无产阶级大众使用。除了一些更加雄心勃勃的计划外，他创作了许多工人歌曲和儿童歌曲，以及用特别浅显的、能够让所有的人参加到它们的演奏中来的语汇写成的“节日性”乐曲。

尽管艾斯勒可以被当作许多当代作曲家的一个主要类型，但是他在他自己的一生中却保持着一种非常特别的形象。另一方面，政治意识在最近音乐中突然得到提升，已经成为一个显然普遍的现象，并且构成了当今音乐局面的一个重要特征。它的发展与1960年代的文化革命有着密切的联系，当时，强烈的不满和孤立的情感鼓励人们去尝试用音乐作为一种社会交流和变革的工具。这些发展是非常普遍深入的，它们不仅出现在艺术音乐中，而且也出现在各种流行音乐的形式中（像“杰弗逊飞机”［Jefferson Airplane］这样的摇滚乐小组在这个运动中就特别突出）。确实，音乐的政治化十分地普遍，这至少一度暗示了二十世纪音乐——直到最近还主要被视为一个音乐语言方面的问题——的革命性质可能最终也会欣然接受其社会作用。

作曲家的作品可以通过许多不同的方式并在不同程度上来声明其政治意义。例如，凯奇的音乐可能被说成是在一种被动意义上的政治化，因为这位作曲家并不公开强调其作品的政治内容。但是，凯奇要破坏关于音乐语言的前提，并且明确地声称，以一种固定的语言作为在作曲家和作品之间、或听众和音响之间的一个协调性——因而具有伪造性——中介是有害的，凯奇的以上行为，可以轻易地被当作是关于个人自由和强加的程式化构架之间矛盾冲突的一个象征性声明（确实已经被其他人这样看）。同样地，凯奇把作曲家与演奏家的关系看作是一个具有共同责任的统一体的观点，以及把演奏家看作是一个自由的、不受作曲家或指挥家“独裁”权威影响的行动者的观点，传递出了清楚的（即使是间接的）政治信息。其他的一些作曲家也具有类似的观点，包括本章前面曾提到的几位，例如卡格尔、阿什利、卢西尔和奥利弗勒斯。

施托克豪森与公然的政治活动同样保持着一定的距离，但是他也渴望通过他的音乐来启发和教化别人。施托克豪森甚至相信，他能够帮助听者获得作为一种“更高级生命”的新的人类境界。他写道，“我们现在处在这样一个阶段，在这个阶段中，超意识在一部分人群中已经变得如此强烈，以至于他们正在变成更高级的生命形式……我们音乐家被赋予了一种伟大的力量，并能够在其他人群中点燃第一把战胜他们自己的愿望之火。”
[8]



德国人汉斯·维尔纳·亨策为我们提供了一个在政治上的变化之后其风格也经历了巨大改变的作曲家的例子。亨策是一位具有显著的才能和娴熟的技术的作曲家，他是以一个相对传统的、主要专注于歌剧创作的作曲家形象走向成熟的。但是，当他在1960年代信奉马克思主义的时候，亨策的作品开始改变了：他采纳了优于传统歌剧的新的音乐戏剧形式（《通往娜塔莎·翁格霍伊尔住处的漫长道路》）；开始采用革命性的歌词（《梅杜萨之筏》、《论猪》）；大规模地放弃他早期声乐写作中的那种偏爱探索极端音域和非正统技术的意大利化的抒情风格（《逃亡者》、《第二小提琴协奏曲》）；开始在音乐中使用引用和直接的风格暗示（《人声》、《特里斯坦》）。尽管亨策明显地认为这些新的技术更适合于表达他的政治观点，然而像凯奇和施托克豪森一样，他从不参与任何政治活动。

其他的一些作曲家一直在寻求着一种更加牢固的把他们的音乐活动与他们的政治信仰和行为结合的方式。英国人科内利乌斯·卡迪尤（1936—1981）——这位作曲家早年曾与施托克豪森在一起（1958至1960年当过施托克豪森的助手）并被公认为是英国先锋派的一位领军人物——在1960年代对用音乐作为一种达到公共目的的手段变得越来越感兴趣。他开始怀疑当代音乐的“精英主义”，甚至开始质疑音乐教育的有效性（因为他认为，最具创造性和反应迅速的演奏家正是那些没有以前音乐概念的人）。为了努力让所有感兴趣的人（包括非音乐家）都能分享他的音乐，卡迪尤用绘图符号（《专论》，1967）、文字说明（《老虎的智力》，1967）、或者把它们与非常简单的音符相结合的方式（参看1970年出版的《大学》总谱第458页）来设计他的总谱。不过，尽管这些作品带有“平民主义化的”目标，它们仍然保持在一种先锋派的（虽然此刻从本质上讲是源自于凯奇的）框架内。

[image: figure_0531_0246]
科内利乌斯·卡迪尤《大学》的第二段。卡迪尤在1968至1970年间为孔子的经典语录谱写了七段音乐。



1969年，卡迪尤帮助组建了“拼凑乐队”［Scratch Orchestra］，这是一个由大约五十位代表着不同生活阶层（音乐家、艺术家、银行职员、学者等等）、“愿意和渴望参与实验性音乐活动”的成员组成的合作组织。组建这个乐队的想法是准备举行音乐会，在这个音乐会中，所有参演者不论是经过训练的还是没有经过训练的，在音乐会进行的所有阶段都发挥同样的作用。演出的曲目涵盖各种不同类型的乐曲，包括“即兴仪式”、由乐队成员提供的作品以及以“流行的古典音乐”为基础的释义曲。“拼凑乐队”的历史不长且动荡，伴随着大量导致重大政策变化的内部冲突；卡迪尤本人最终认为这个组织在定位上太过“个人主义”，过分强调了允许每一个参加者做任何他（或她）想做的事情。

然而，卡迪尤的“拼凑乐队”作品对他的政治观点和音乐观点都带来了一种强烈的冲击。他变成了一个忠诚的共产党员，他拒绝了他以前作品中的那种超前风格，认为这种风格对于表现（正如他1973年在他的《钢琴曲集》前言中所写的那样）“那些处在夺取政权的高涨情绪中的被压迫阶级和人民的那种生死攸关的斗争”是不合适的。因此，卡迪尤转向了一种坚定地扎根于传统调性的平民主义风格，为党的会议上的小组演出而创作工人歌曲和政治性曲调（这方面类似艾斯勒），创作以带有强烈政治暗示的流行歌曲或民歌旋律为基础的音乐会音乐。他还参加了一些政治事件，经常以钢琴家的身份在集会和公共会堂表演。

不过卡迪尤的一些后期作品具有相当的质量，要求演奏者要有极端高超的技巧。一个例子就是他的《布拉沃吉》，这是一部为两架钢琴而作的四个乐章的作品，1981年作曲家去世时该作品尚未完成。奇妙地是，它的简单的和不装腔作势的旋律及和声材料与非常辉煌的传统类型的钢琴音型的融合，或许更能使人们联想起十九世纪的沙龙音乐。

弗雷德里克·热夫斯基（1938—）同样是一位出于政治信仰而采取一种平民风格的美国人。在他最近的作品中，热夫斯基赞成他所称作的音乐“现实主义”，这使他的音乐主要面对的是一个广大的和形形色色的听众，而不是通常的音乐厅。《团结的人民永不败》（1975）是一部为钢琴而作的包含三十六个高超变奏的套曲，它以一首由智利人塞尔吉奥·奥特加所作的流行曲调为基础，这个流行曲调已经成为一个反帝国主义的标志。该作品传统的调性语言和闪光的艺术性写法，使人回想起卡迪尤的后期作品，但是其总谱在结构上却要复杂得多，并且它的精心处理的动机发展显示出了热夫斯基对于序列化技术的丰富经验。克里斯蒂安·沃尔夫（1934—）是另一位信仰马克思主义学说的美国作曲家，他在1950年代与凯奇有密切的联系。但是，沃尔夫一直使自己避免平民主义者的联想，他用关注演出现场群体动态的方法取代偶然的方法，把演出现场当作一种培养政治意识的实验室。

这样看来，一个公开的政治立场并不需要与一种平民主义的调性风格联系在一起。作为1950年代主要的序列主义代表人物之一，鲁易吉·诺诺自1960年代以来就一直把自己看作是“为文化上和政治上进步的阶级斗争战士而服务的一件工具和一个积极的喉舌”，并且把他的作品提供出来作为一个“觉悟的、斗争的、鼓动的、讨论的、参与的”例子。诺诺还经常到工厂去演出他的作品，并与工人们一起讨论他的作品。他喜欢带有明显政治联系的革命性歌词和旋律材料（如民歌）。他还一直试图竭力通过扩大与南美洲的接触，使他从自己宣称的“欧洲自我中心”中解放出来。但是，诺诺并不愿意放弃任何当代作曲家可以得到的技术的或科技的资源。他一直保持着一种超前的、在表现上看“困难的”音乐语言（尽管他早期音乐中的那种较为生硬的序列化语言已经被抛弃，取而代之的是一种更加具有弹性和多变的风格）。因此，诺诺对他通常使用的民歌材料都进行处理，让它们产生戏剧性的变形效果，其目的就是为了使它们失去它们通俗的味道，从而成为一个复杂的和完全现代化的音乐陈述中的组成部分。为此目的，他特别使用了电子音乐手段，自1960年以来，他的大多数作品都带有真人演奏与电子音响组合的特点：例如，《力与光之浪》（1972），该作品就是为独奏钢琴、管弦乐队和电子音响而作的。

这种像卡迪尤与诺诺这两位作曲家在风格定位之间的强烈对比，向人们暗示了，当今的那些希望投身到政治中去的、信仰激进学说的作曲家们，正面临着一种两难的困境，即，是什么东西真正地构成了音乐史现阶段中的一种“革命的”音乐姿态。音乐应该采取最新的技术和科技并为了拥抱未来而使自己从一个可疑的过去中脱离开来吗（假定一个新的世界应该表达出一种新的音乐）？或者，音乐应该保持一种通俗的和民歌的风味以便所有人都能够接近它（特别是那些经济地位底下的人，或许正是为了他们的利益才发动了斗争）？这两种方式均面临着风险：一方面是交流的失败，另一方面则会落入多愁善感和陈词滥调。正如我们在第十章中所看到的，后革命时期的俄罗斯新政府在1920年代就在与这个问题进行着斗争，起初偏向一种本质上实验性的艺术方法，但是随着斯大林的掌权，很快回过头来又采取了一种严格的反现代化立场。更近以来的音乐历史没能对这个问题提供一个明确的答案，可能在最近的将来也不会有一个结论。这种困境本身就是弥漫在我们这个时代的社会和音乐不确定性的一种反映。
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第二十二章 科技的发展：电子音乐



早期的发展

音乐科技的创新，尤其是新乐器的创造和旧乐器的改造，已经成为西方音乐史的一个常规特色，它的发展总是与创作材料的扩展相伴而行的。这种平行发展是可以理解的，因为音乐语言的扩展常常要求新的乐器来满足其充分实现，而新的乐器则开发了以前尚未利用过的创作可能性，从而促进了风格的转变。

但是，在十九世纪期间，创作材料的扩展——不断增加的半音化、更加宽泛的乐器音色选择、增大的音区范围和力度范围以及更加丰富的织体——呈现出了一种几何式的变化速度，到了二十世纪早期则累积达到了一个高潮，而这时音乐的“内容”似乎已经突破了某种障碍，并刺激了新技术发展的真正爆发。关键因素是无调性的出现，通过使音高地位相互等同以及取消协和与不协和的界限，无调性向人们提出了音高是否还仍然有必要必须构成音乐结构主导因素的问题。

伴随着勋伯格最早一批无调性作品的出现，产生了如下暗示，即，后调性音乐可以涉及与以往完全不同的材料。早在1907年，布索尼就在他的《新音乐美学提纲》中谈到，旧传统的“枯竭”将很快导致作曲家们走向“绝对的音响、不受束缚的技术以及无限制的乐音材料”。在随后的十年中，未来主义者们把音乐重新定义为一种“噪音的艺术”［art of noises］，瓦雷兹也首次开始探求“能够有助于每一种表达方式的新技术媒介”。内容不再处在一个被高度限制和“指定”的、由特定的音乐［musical］材料构成的结构框架内，作曲家们开始把音乐作品想象成可以包含所有可能的声音材料（尤其是那些通过二十世纪科技手段新近得到的声音材料）的一种组织。

新的乐器似乎很快就制造出了新的声音。贯穿整个十九世纪传统管弦乐队的这方面扩展——这种扩展明显地增加了管弦乐队的音区和音色范围——代表了一个初级的阶段。（尤其重要的是对于铜管乐器价值的提升，这一提升使得在管弦乐队所有音高范围的乐器上都能够得到完整的半音阶。）二十世纪早期引人注目地扩大了打击乐器的规模和表现多样性，这是管弦乐队的主要“噪音”成分，而这部分在此之前一直是被排除在管弦乐队的发展之外的。

但是，如果我们回顾一下以往的情况就会发现，后调性现象的最强烈征兆早在制造电声乐器的尝试中就显现出来，因为电声乐器能够产生大量远离任何以往想象到的声音。这些电声乐器包括：塔德乌斯·卡希尔的“电传簧风琴”［telharmonium，1906］，一件重达两百吨的乐器，可以利用电子生成器发出“人造的”声音；列夫·泰尔蒙（1896—1993）的“泰勒敏电琴”［theremin，1920］，可以通过改变一个电子振荡器的频率而演奏出一个跨度很大的音高范围；莫里斯·马特诺的“马特诺电琴”［ondes martenot，1928］，同样可以演奏出一个大跨度的频率范围，除此之外，在音高控制和音色的丰富方面还得到了改进；最后，还有路易·哈蒙德1929年发明的第一架“电子管风琴”［electronic organ］。另外，一些创新的机械性（非电子的）乐器也被引入，特别是未来主义者路易吉·鲁索洛的“发声器”［intonarumori，1913］，变速唱机则被用来改变先前录制的声音，起初由米约、欣德米特和瓦雷兹做了试验性的运用，后来被凯奇用进了实际的作品中（以他的1939年创作的《想象的风景一号》开始）。

尽管有这样的一些发展，但是在这一时期中，作为一种初步的音乐写作方法，电子音乐的创作活动和对噪音的使用仍然处在主要的音乐潮流的边缘位置。一个原因是技术方面的：早期的电子乐器在构造和声音产生的能力这两方面都很原始，同时，也没有充足的手段来对录制好的音乐声响进行储存、变形和组合。尽管在1935年就发明了在磁带上录音，但是直到第二次世界大战结束后，这种录音才得到了广泛的运用。同样重要的是，总的音乐环境还没有为一种激进的新音乐观念（在这种新音乐观念中，这样的一些实验性手法可能获得成功）做好准备。尽管出现了一些调性和节奏上的创新，但是像勋伯格和斯特拉文斯基这样的主要人物却继续运用着传统律制的音高体系——并因此也继续运用着传统的乐器。此外，尽管上述提到的一些创造发明被作曲家用到了实践中，但是，这样的一些实际运用的例子如瓦雷兹《赤道仪》的1934年原始版本（带有为两个泰勒敏电琴创作的部分）和梅西安1937年创作的《美丽温泉的节日》（为六架马特诺电琴而作）却并不多见。

[image: figure_0536_0247]
列夫·泰尔蒙在演奏“泰勒敏电琴”，大约在1927年。



具体音乐

电子音乐作为一个重要的创作实践运动，是在第二次世界大战后才真正开始的，这时，新的科学技术和新的态度的加入起到了促进的作用。最早的一些重要的发展发生在1948年的法国国家广播电台［the French National Radio］，在这里，声音技师皮埃尔·舍菲尔（1910—1995）开始制作一些以“自然”声音（如一列火车或一架钢琴）的变形为基础的短小的磁带练习曲。声音变形的过程包括对声音各部分的剪辑，变化回放速度，让声音倒转播放（“磁带反转”）以及对不同的声音进行组合（“录音叠置”）。由于任何自然的声音都能被处理成一个“声音体”［sound object］（舍菲尔为一个受到这种编排的音响事件所确定的术语），因此，所有的声音都同样地适合于作为一个音乐材料的基础。舍菲尔把这种类型的电子音乐称做“具体音乐”［musique concrète］，这已经成为一种针对以自然的或“具体的”声音为基础的所有磁带音乐的标准名称，它区别于“电子音乐”［electronic music］，在这种音乐中，新的声音是通过人工的方式产生的——就是说，通过纯粹的电子手段产生。

舍菲尔很快吸收了法国作曲家皮埃尔·亨利（1927—）加入到他的工作中来，与他一道，舍菲尔创作了第一首大型的具体音乐作品——《为一个人的交响曲》（1950），该作品主要建立在多种不同的经过改变的人声（呼吸声、笑声、口哨声、说话声）基础之上，并与另外一些经过变形的声音类型（管弦乐队音乐、脚步声等）相结合。1951年，舍菲尔的工作室以“具体音乐小组”［Groupe de Musique Concrète］的名称正式建立。许多活跃于1950年代的作曲家开始对这个工作室感兴趣，其中有几位重要的人物，包括梅西安、瓦雷兹、布列兹、施托克豪森和泽纳基斯，都在那里创作了“具体音乐”作品。

类似的工作室很快在别的地方建立起来。1951年，弗拉基米尔·乌萨切夫斯基（1911—1990）和奥托·吕宁（1900—1996）在纽约哥伦比亚大学建立了一个磁带工作室，他们创作一批合作完成的磁带作品，包括《互换》和《回响》（两个作品均创作于1952年，以钢琴音响为基础），以及一些独立完成的作品，如乌萨切夫斯基的《声音的曲线轮廓》（1952，同样以钢琴音响为基础）和吕宁的《太空幻想曲》（1952，以预先录制的长笛音响为基础）。不同于法国作曲家，这两个美国人几乎专门使用特定的“音乐”音响作为创作的起点。

电子工作室

第一个被设计用来完全通过电子手段创作音乐的工作室，是1952年由德国作曲家赫伯特·艾默特（1897—1972）在科隆的西德广播电台［West German Radio in Cologne］建立的。除了在“具体音乐”工作室中所用到的多种速度磁带录音机和过滤器、回声室、扩音器外，艾默特的工作室还运用了电子声音发生装置：振荡器和噪音生成器。通过这些手段，作曲家可以“完全地”建构出他们自己的材料，而不是依赖于带有预先确定了的音色特点的自然声音，因为这些自然声音甚至在它们被改变的时候，其特点也是不能被完全排除的。对于序列作曲家来说，这是一个关键的优点，因为他们在电子音乐中发现了一种不仅可以控制音高和时值也可以控制音响材料本身的方法。除了可以从一个单独的完整创作计划中生成某音乐作品的结构外，该作品的音色也可以由此产生。施托克豪森（在舍菲尔的巴黎工作室短暂地工作后加入到艾默特的科隆工作室工作）在1952年的一篇文章中就表达了这样的态度：“对于某个作品来说，其中将只带有该作品特征的‘声音’，因为这些声音就是这个作品创作过程的结果，而不是‘预制’音色的结果”。
[1]



施托克豪森在科隆工作室创作的最早作品是《电子音乐练习曲Ⅰ》（1953）和《电子音乐练习曲Ⅱ》（1954），它们是纯电子音乐的第一批例子。这两个作品系统地探索了早期电子音响结构的基本技术之一，即“附加”合成［“additive”synthesis］，通过这个技术，声音由组合正弦波（“纯的”不带泛音的音高）产生，并由此创造出人造泛音结构和随之带来的新的音色。《电子音乐练习曲Ⅱ》最终成为第一首出版的电子音乐总谱，它是作曲家本人为此目的而发明的一种图表式记谱（谱例ⅩⅫ—1摘录了它其中的一页）。在该页的上面一半中，水平轴线代表时间，纵向轴线代表频率（音高），每一个长方形方块代表一个单独的音响事件；一个长方形的相对水平位置表明一个音符的音高、它的时值长度以及它的泛音结构的高度。（由于在这首乐曲中每个声音都是由五个等距离的正弦音构成的，因此，高度的不同并不表明泛音数的不同，而仅表明它们相对于泛音基数的位置上的不同。）该例图形组中较低部分的几何图形表明力度的变化。

出现于1950年代中期的对于一个受到严格应用的序列法所制定的种种限制的普遍不满，很快就通过一种类似的对于纯电子合成可能性的不满反映出来。精确与完全控制的好处，被声音的贫乏音色所抵消了，而这种贫乏的音色就是当时可利用到的技术和设备所能获得的。这种由“死的”工作室所产生的纯电子音乐的质量特征，困扰着作曲家，同样也困扰着听众。尽管具有相当的历史重要性以及在新的作曲框架中反映其思维能力的指标性意义，但是，施托克豪森的早期两首电子音乐练习曲在许多方面都还是非常原始的。进一步讲，施托克豪森自己也越来越不相信一种完全严格的写作方法，因为在这种完全严格的写作方法中，每一个声音都被提前确定了，其结果就是各种元素的序列排序而已。


谱例ⅩⅫ—1：施托克豪森，《电子音乐练习曲Ⅱ》，第一页


[image: figure_0539_0248]


他的下一个电子音乐作品《少年之歌》（1956）把建立在一个童声合唱录音基础上的“具体”声音与纯电子音响结合了起来。后者也不再仅仅包括正弦音（不论是单独的还是混合的），还包括经过过滤的噪音，这是通过一种次一级的早期电子音乐技术——“减法”合成法而获得的，在这种技术中，一个复杂音响（通常是电子技术产生的“白噪音”，包括全部可听见频率的范围）的各组成成分被过滤出来，以便生成新的音色。（应用于自然音响的减法合成法始终都是“具体音乐”的一个标准技术。）《少年之歌》因此而涉及到一个比前面的练习曲要大得多的音响材料变化范围。这种变化的效果，还通过对回声的细微处理和五个独立的环绕听众一圈放置的扬声器来传递声音，而得到加强。这个最终完成的作品以其显著的丰富效果，成为了电子音乐的一个里程碑，正如后来证明的那样，它不仅可作为这一音乐体裁的第一个杰作，也是把电子的和“具体的”音响元素结合运用的第一部作品。

尽管施托克豪森接下来的一个磁带作品《接触》（1960）再一次使用了纯电子材料，但是他在此之后的其他电子音乐作品却全都是至少用到了一部分“具体的”材料。确实，在1950年代的中期，在“具体音乐”与纯电子音乐之间这种鲜明的区分已经变得脱离实际了，而在之前它们则被看作是基于完全对立的创作哲学的两种截然不同的方法。

新的工作室开始出现，在这些新的工作室中，电子的和“具体的”声音材料之间再没有严格的区分了。最早和最活跃的工作室之一，是1955年在米兰建立的“音位学工作室”［Studio di Fonologia］，该工作室对于创作方法保持了一种完全开放的态度。亨利·普瑟尔1957年在这里创作的《交换》是一个纯电子音乐作品（它的唯一的材料是“白噪音”），而卢恰诺·贝里奥的《主题：向乔伊斯致敬》（1958）则完全属于“具体音乐”，它的材料取自詹姆斯·乔伊斯长篇小说《尤利西斯》中一段录制下来的朗诵，这个朗诵音响起初作为该乐曲的一个前奏呈现出来，然后被处理成一个“声音体系”［sound system］，即把它分裂成零碎的构成元素，然后再把这些构成元素重新组合在一起而构成一个新的、完整的“音乐”结构。而从另一方面看，贝里奥后来的《容貌》［Visage，1961］是把电子生成的声音与“具体”的声音（再一次用人声产生，但是主要用了语义上无意义的人声声调而非说话的语言）结合了起来，产生出作曲家所描述的一种“双层的”［bilevel］结构。在早期的这些年中，在米兰工作室工作过的许多作曲家中还有约翰·凯奇，他在那里创作的几首作品中包括《丰塔那混合音响》（1958）。

1950年代后期，在东京（1956）、华沙（1957）、伦敦（1958）、布鲁塞尔（1958）和斯德哥尔摩（1958）相继建立了工作室，所有这些工作室——如同在巴黎、科隆和米兰较早的那些工作室一样——都是得到地方政府的电台系统支持的。与此同时，一些私人的或大学下属的工作室在美国和加拿大出现，其中有戈登·穆马和罗伯特·阿什利在密歇根州的“安亚伯合作电子音乐工作室”［Cooperative Studio for Electronic Music in Ann Arbor, 1958］，莫顿·萨博特尼克的旧金山磁带音乐中心［San Francisco Tape Music Center, 1959］，以及伊利诺斯大学和多伦多大学的工作室（都建立于1958年）。第一个私人工作室于几年前由路易·巴龙和贝贝·巴龙在纽约建立。（这二位起初涉足商业音乐的作曲家为一部经典的科幻电影《被禁止的行星》［Forbidden Planet］创作了第一部电子配乐作品。）约翰·凯奇（他是第一批对电子媒介感兴趣的作曲家之一）在这里创作了他的最早一批磁带作品，《想象的风景五号》和《威廉姆斯混合音响》（都创作于1952年），前者建立在先前录制在唱片上的材料，后者建立在由无数录制在磁带上的声音（大多数声音带有“具体音乐”的性质）的一个杂乱混合上。在两首乐曲中，声音材料都以一种拼贴的方式结合在一起，而用于每一次结合的磁带长度是通过偶然的操作来决定的。

合成器

到了1960年，电子音乐在现代音乐中已毫无争议地奠定了其作为一个重要成员的地位。事实上，每一个重要的年轻作曲家和许多年老的作曲家，都至少部分地运用过这个新的媒介。而且，电子音乐在广播、电视和电影中已经开始显现出商业性的意义，主要是作为一种非常规的背景效果来源。随着专业人员和公众对这个媒介的日益增长的兴趣，更多的研究指向了电子工作室的新设备。最重要的进步就是发现了一种用一个控制台整合不同可利用成分——振荡器、扩音器、包络生成器［envelope generator］、过滤器等——的方式，这样，个别的部分就能够通过一个单一的电压控制设备（通常是一个键盘）被结合和被控制。这个被整合起来的装置（它在附带一个简单的磁带录音机的情况下变成了一个基本的电子工作室）被称作“合成器”［synthesizer］——即，一个能够人工地结合或合成纯粹电子音响的装置。

合成器对于音乐世界的冲击是双重的：电子音乐使更大范围的音乐家群体获得经济上的收益，并使得完成基本电子操作的时间长度被大大地缩短。在一个“传统的工作室”［classical studio］（这个给予标准前合成器工作室［the standard presynthesizer studio］的名称包含磁带录音机和一些独立的电子部件）中，在创作一个不同时值的不同音高序列——一个“旋律”——时，要求每个音高被分别地录制到磁带上，然后把每个录制到磁带上的片段按想要得到的时值剪辑成正确的长度，最后再把不同长度的片段以想要得到的顺序结合在一起。而使用一个电压受控制的合成器的话，不同的电压可以被用到一个单独的振荡器上，从而产生出不同的音高；因此，一个音高和时值的系列就可以根据所需要的时间长度，通过按一个键盘（举例来说）上不同的键而产生，就像人们在弹奏钢琴时所做的那样。那些原来在一个规范的工作室中可能需要用几个小时完成的工作，在一个合成器上可能“实时”——即在几秒钟内——就完成了。当然，合成器也有不足的地方。作曲家会被限制在一个指定的控制台的特定的合成器类型上，并且音响也会趋向于具有一种特定的总体一致性——一种“预先被包装的”性质。最灵活的工作室因此会把一个典型的规范工作室的能力（包括“具体音乐”）与一个或多个合成器的能力结合起来。

[image: figure_0542_0249]
米尔顿·巴比特正在纽约城的哥伦比亚-普林斯顿电子音乐中心创作，大约在1960年。



第一个成功的合成器是型号为RCA Mark Ⅱ的合成器，是在新泽西州的萨尔诺夫研究中心［the Sarnoff Research Center］开发出来的，完成于1955年，后来提供给了哥伦比亚-普林斯顿电子音乐中心［the Columbia-Princeton Electronic Music Center］，这是乌萨切夫斯基和吕宁在哥伦比亚建立的工作室的一个分部。除了它的新音色资源外，这件乐器给予了作曲家一个前所未有的对于所有材料的控制范围，使得他们能够实现对于复杂构思的绝对精确的“演绎”。它特别受到了那些倾向于严格创作控制的作曲家的喜爱，例如米尔顿·巴比特，这位作曲家在Mark Ⅱ上完成了他的所有电子音乐作品，一开始创作的是《电子合成器曲》（1961），还包括像《夜莺》（1964）这样具有开拓性的作品。

虽然是当时最尖端的电子乐器，但是Mark Ⅱ却非常笨重和庞大，并且在某些方面使用起来仍然不太顺手。一些更小和更实用的、便于创作大型作品的合成器后来取代了它。在最重要的一些设计者中，有罗伯特·穆格和唐纳德·布赫拉，他们两位制作了商用的合成器，到了1960年代中期，这些合成器被冠以他们的名字。

[image: figure_0543_0250]
音频发明家罗伯特·穆格在测试他的电子乐器（摄于1970年代中期）。



第一位与这些较小的合成器关系密切的作曲家是美国的莫顿·萨博特尼克（1933—），他在布赫拉合成器上实现了一系列大型电子音乐作品。最早完成的《月亮的银苹果》（1966）是第一首受到一个唱片公司（Nonesuch）委约的电子音乐作品，紧随其后的还有《野公牛》（1967）、《触摸》（1969）、《角响尾蛇》（1970）和《直到春天》（1975）。萨博特尼克使用了一个丰富和多变的音色谱系，其范围从《触摸》那种清晰和铃声般的音响，到《野公牛》那种富于表情的“悲痛”，并以一种相对易于理解的风格将这些音色融合起来，这种风格以对重复模式（……）的审慎运用为特点。他或许是第一位使电子音乐能够迎合较大听众群的作曲家，他的作品在使电子音乐和合成器引起公众关注方面发挥了很大的作用。一个甚至更加戏剧性的促使公众接受电子音乐的推动事件是，《时髦的巴赫》（1968）的不同寻常的成功，这是一个为穆格合成器而作的带有高质量艺术编排的商业唱片，由瓦尔特（后来称温迪）·卡洛斯根据J.S.巴赫的作品创作。随着这张唱片的问世，“合成器”几乎一夜之间成了一个家喻户晓的词汇。

现场演奏与电子音乐相结合

从电子音乐的最早时期起，作曲家和听众两方面就一直受到这种表面上“非自然的”音乐会现象的烦扰，因为在这样的音乐会上，除了扩音器、磁带录音机以及一些扬声器外，没有任何可以看到的东西。失去了由现场演奏者的表演而提供的兴奋和紧张——那种不确定和直接的表情接触，以及视觉刺激。（结果，人们一直试图用相当一部分为磁带而作的音乐来配合某种视觉表演，如电影或舞蹈。）另外一个特别之处是，一旦创作完成，一首电子音乐作品将永远精确地以相同的形式固定下来，并且也就被剥夺了因变换演奏者和演奏方式而引起的对乐曲的不断丰富。因此，磁带音乐与现场演奏的结合，实际上从它的一开始出现就在电子音乐中扮演着一个非常重要的角色，并且在1960年代期间获得了相当的重要性。最早把磁带音乐与现场乐器演奏的音乐结合起来的作品，是布鲁诺·马代尔纳1952年在科隆工作室创作的为长笛、打击乐器和磁带而作的乐曲《二维音乐》。在此后不久，乌萨切夫斯基和吕宁合作创作了两部管弦乐队和磁带结合的作品：《狂想变奏曲》和《循环诗与钟声》，它们都完成于1954年。在同一年，瓦雷兹的《沙漠》问世，该作品运用了室内乐队部分与纯电子音乐片段交替出现的方式。

在这些早期的作品中，强调磁带音乐与现场演奏的音乐之间的音色对比是其普遍倾向。但是，在1950年代后期，作曲家也开始通过利用相似性和相异性，探索在两者之间进行调和的可能性。例如，普瑟尔的《不同声源的韵律》（1959）就关注了电子生成音响与三个管弦乐队音色之间的类似状态（即该标题所指的“韵律”），而贝里奥为室内乐队组合与磁带而作的《区别》（1959）则开发了“现场”乐器音响与在一个提前录制在磁带上的相同乐器但经过电子设备变化的音响之间的区别。

大多数与电子音乐有过深入接触的作曲家都作有现场演奏与电子音响相结合的作品，其中就有施托克豪森（他的《接触》以两种形式存在，一种是作为一个独立的磁带作品，一种是作为一个磁带与两架钢琴和打击乐器结合的作品）和巴比特（他为声乐和磁带而作的作品——《显圣与祈祷》和《夜莺》——属于他最重要的作品之列）。马里奥·达维多夫斯基（1934—）特别擅长于现场与电子音乐结合的写作，他是一位现在居住在美国的阿根廷人。在八首被命名为《同步》的作品（创作于1962—1974年间）中，他探索了磁带音乐与从单件乐器到整个管弦乐队和合唱等不同表演力量之间“对话”的可能性。达维多夫斯基细腻的音色平衡感，和他创造他的那种电子音响（这种电子音响可以微妙地再现与之配对的乐器）的能力，使得他能够创作出承担着乐队中一种几乎“平常的”作用的磁带音乐部分，这个磁带音乐部分在一个统一的和完整的整体中，起着同等的参与者作用。

纯粹的电子音乐作品很少以总谱形式存在，因为这对于“演出”来说毫无必要，仅仅在说明作品如何制作时才提供一些纯技术性的信息（施托克豪森的《电子音乐练习曲Ⅱ》——参看谱例ⅩⅫ—1——就是这种情况下的一个罕例）。但是，现场演奏与电子音乐相结合的乐曲确实需要某种形式的总谱以保证两者之间的准确协调。三个例子提出了已经被采纳的解决办法的范围（谱例ⅩⅫ—2）。达维多夫斯基的为长笛和磁带而作的《同步一号》（2a）对磁带部分运用了极其简单的记谱，仅仅是为长笛演奏者提供了一个线索，并且主要仅限于提示何时进入和停止。而另一方面，施托克豪森的《接触》（2b）则在它的上方谱表中提供一个电子部分如何发声的相对详细的图表式说明。最后，巴比特的《夜莺》（2c）通过普通的记谱法被完全地展现了出来，这样做对于他来说是可能的，因为他的电子音乐是完全按他创作器乐音乐（除了那些特别复杂的节拍设计，这些设计在现场演出中是不太切合实际的）那样的方式构思出来的。


谱例ⅩⅫ—2：电子音乐记谱例示


a.达维多夫斯基，《同步一号》，开始部分
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b.施托克豪森，《接触》，片段
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c.巴比特，《夜莺》，片段
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现场电子音乐

另外一种克服磁带音乐这种“固定”特性的方式，是使用电子媒介本身作为一个现场演出的工具。凯奇是第一批尝试取消电子音乐这种“封闭”性质——一个影响他自己磁带作品的疑难问题——的作曲家之一，尽管他的作品像许多其他人的作品一样具有不确定的性质。他所提供的一个解决方式是把他的电子音乐作品的演出与其他的音响作品结合起来：例如，把他的《丰塔那混合音响》与他的声乐独唱《咏叹调》同时演奏。另一个解决方式是在演出时操纵录音机（通过放慢速度、改变控制装置等）。但是，凯奇的第一个真正的“现场”电子乐曲——并且可能是此类作品中的最早一个——是《唱头音乐》（1960），该曲要求演奏者用一些小的物件，如牙签或羽毛，来代替留声机头里的铁针；或者用另外一种方式，即移动大型的物体，如桌子或椅子，在这些大型的物体上附上接触式麦克风。这两种方式所造成的结果都被放大并通过扬声器传递到了听众的耳中。

在1960年代早期，施托克豪森通过对现场演奏的电子处理来寻求电子音乐与器乐音乐的紧密结合状态。在他这种类型的最早一部作品《麦克风Ⅰ》（1964）中，两位演奏者在一个平锣［tam-tam］上做出了各种不同的音响效果（在锣面上用不同的物件敲打或刮擦），而两个“麦克风手”则把敲打或刮擦产生的声音收集过来，并且把它们传递到一个由两位另外的演奏者所控制的电子装置台，然后再由他们对这些传递过来的声音进行电子化变形处理，最后把它们送到扬声器。“对这个音乐过程所作的三个独立区域的划分（声音的产生、声音的录制和声音的变形）”，施托克豪森谈到，“使得乐器演奏实践的可能性与电子技术的可能性相结合成为可能。任何想要得到的声音来源（传统的乐器、不论什么性质的声音事件）因而都可以被结合到一个连贯的音响作品中来。”
[2]



施托克豪森把他的这种想法运用到了一系列的作品中，其中包括《混合》（室内管弦乐队，1964）和《麦克风Ⅱ》（合唱，1965）。1964年，在成立了他自己的小型演出团体即“施托克豪森乐团”［Stockhausen Ensemble］后（该乐团专门演奏带有部分即兴表演的现场电子音乐），施托克豪森创作了大量的利用实时［real-time］电子变形的作品，包括《行进》（1967）、《短波》（1968）和《七天》（1968）。到了1960年代后期，几个专门的从事现场电子音乐的即兴演奏团体也问世了，包括罗马的MEV和英国的AMM、Gentle Fire和Intermodulation。

现场电子音乐发展起来的一个重要因素，是由于相对便携的合成器的出现，有些合成器就是特别为音乐会的目的而设计的。在这些乐器的早期使用中的一个主要人物，是约翰·伊顿，他于1964年开始为凯托夫合成器（Syn-Ket，一种由音响工程师保罗·凯托夫为他而设计的演出用合成器，是这种类型的第一个产品）创作音乐会乐曲。在1965和1970年间，伊顿创作了几首高度戏剧性的、用凯托夫合成器伴奏（单独或者与小型乐队结合）的女高音作品，以及一些凯托夫合成器独奏曲和一首为凯托夫合成器与管弦乐队而作的乐曲。伊顿对于微分音调音的偏爱使得电子乐器显得特别地有用，因为电子乐器对于平均律的十二音音阶没有任何特殊的倾向。他的《弥撒曲》（1970）是为女高音、单簧管、三架凯托夫合成器、穆格合成器和一个磁带延迟系统而作的作品，该作品或许是他的电子—声乐—器乐混成作品中最精彩的一部。极端的声乐表现、单簧管的复音技术以及其他的各种音色变异被利用来创造现场音响与电子音响之间的密切的类似，产生出一种不同寻常的紧密结合的乐队效果和一种强烈的表现力。

在现场电子技术中，一个并行的发展包括主要为非确定性演出场合使用而设计的电子系统的构建。一个简单的例子是在凯奇的《莫扎特混合音响》（1965）中所使用的多磁带循环系统。表演者被要求制作大量的磁带循环（磁带的短小截断在开始和结束部位上被粘接在一起而构成一个循环，这样，被录制下来的材料就自身持续地反复着），任意地选择这些循环中的一部分，并且在几个磁带录音机上同时地播放它们。其他例子还有罗伯特·阿什利为被扩音的歌唱者和磁带而作的《沃尔夫曼》（1964），该作品运用了一个回放系统来获得高的音量位置，而这通过普通的扩音方法是不会获得的。还有戈登·穆马为改良圆号（正常的号嘴被一个双簧簧片替代）和“计算机音响控制台”（一个小型声音生成设备，穿在皮带上，被设计用来对圆号发出的声音作出“反应”）而作的《角笛舞曲》（1967）。

作曲家们也用磁带延迟系统来创作，即，使用两个磁带录音机，一个录制声音材料，而另一个在一个简短的延迟之后把它播放出来。在这种系统的这个自然状态中，一个持续的“回放循环”就构成了：被第二个录音机播放出来的音响，又被第一个录音机录制下来，然后，再被第二个录音机播放出来（在另一个延迟之后），如此循环下去。在大量使用磁带延迟技术的作品中，还有施托克豪森为任何旋律乐器而作的《独奏》（1966）和阿尔文·卢西尔为说话声音而作的《我正坐在屋内》（1970）。

到了1970年，现场电子技术在流行音乐和爵士乐中也担当了一个重要的角色。许多活跃于1960年代的摇滚乐小组，包括“地下天鹅绒”、“感恩而死”、以及“创造之母”，都广泛地使用了电子合成器，一个较早的磁带延迟的例子出现在米尔斯·戴维斯的唱片《泼妇酿酒》［Bitches Brew］中，这是一个开创性的“融合”的例子（例如，融合了爵士乐和摇滚乐的因素）。电子技术常常被用于不寻常的技术混合中，因此，这些技术实际上已经成为一种所有流行音乐群体的标准方法。在1980年代期间数字化合成器（能够用一个非常适度的物理器械产生格外复杂的音响）的广泛传播，进一步促进了电子音乐的发展，创造了一个由作曲家和演奏家两者共同开拓的丰富的新的音响可能性。

计算机音乐

不像电子合成器，计算机本身并不是产生音响的乐器，但是在处理声音合成方面却已被证明是非常有用的。计算机合成的工作原理是，一个想要得到的声音（频率、振幅、长度、波形）的各种元素（或参数）的规格，能够以数字化的形式表现出来；因此一旦数据被确定，这个信息就可以输进一台计算机，并进行处理，最后通过一个数字模拟转换器［digital-to-analogue converter，简称DAC］转变为电子音响。通过计算机生成声音的一个明显好处是，它允许作曲家设计他们自己的数字“乐器”，而不是不得不依赖于先前存在的电子硬件，例如带有已经内置音色选择的振荡器。（至少在原则上讲，任何想得到的声音都可以通过输入合适的数字信息而获得；困难在于预知准确的、通过一个特定的输入将要产生的声音结果。）另一个好处是，最复杂的可以想象到的音乐关系——节奏、音色或任何别的东西——都能够被精确地编码，因而也能够以绝对的精确性在记录下来的形式中得到实现。（在这里，困难的事情是要避免一种通过这种精确的记录——例如，通过一个节拍单位的严格比例细分——可能产生的机械性效果。）

计算机应用于声音合成是由美国电子工程师马克斯·V.马修斯率先开始的，他于1957年在新泽西的贝尔实验室［Bell Laboratories］开发了第一个能够生成音乐音响的计划，在此之后日益增多的更加有经验的后继者们在以“V音乐”闻名的计划中发展到了高峰。马修斯计划的改编版本在1964年被安装进了普林斯顿大学的计算机内，接着很快被安装进了斯坦福大学的计算机内。欧洲最早的计算机音乐工作室也于1964年在荷兰的乌得勒支建立。尽管音乐家们对于计算机的兴趣在早期的这些年中保持着相对的有限度，但是，到了1980年代，当计算机音乐设备（一些带有相当数量的资源）在全世界都得到普及时，这种兴趣最终膨胀开来。

在为计算机合成音响而创作的开创者中，有美国人J.K.兰德尔（1929—）、休伯特·豪（1942—）和詹姆斯·坦尼（1934—）；新西兰出生的巴里·威尔科（1937—，现在是马萨诸塞科技学院计算机音乐中心的负责人）；德国人戈特弗里德·米歇尔·柯尼希，他创建了乌得勒支工作室。尽管计算机音乐也可以与预先录制好的声乐或器乐部分（如在兰德尔的《马杰特：一个普通杀人犯的独角戏》（1965）中）相结合或与现场演奏相结合，但大多数这些作曲家主要都是为了产生纯粹的电子音响而使用计算机。一个把他大部分作品都专用于结合类型的作曲家，是美国人约翰·梅尔贝（1941—）——例如，他为长笛和计算机合成磁带而作的《加速度》（1979）。

计算机也可以用来改变预先录制好的“自然”音响，从而产生一种计算机化的“具体音乐”形式。为了他的《我们人生的故事》（1974），美国人查尔斯·道奇（1942—）录制了正常说话的语言，然后把这些声音转变成数字信息（通过模拟数字转换器），分析并改变其结果以适应创作目的，接着再把经过改变的材料合成到音响中。这个作品因而包含了对原始说话声音在音色、音高、速度等方面的变形，这种改变如此之大，以至于模糊了说话和唱歌之间的界限。一个类似的技术被汉斯·维尔纳·亨策用到了他为钢琴、管弦乐队和一个磁带（结合计算机的帮助而对瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》中的片段进行了变化）而作的《特里斯坦》（1974）中。另一个例子是英国作曲家哈里森·伯特威斯尔（1934—）的《天文钟》（1971），该作品建立在对由各种钟表产生的声音的数字变形基础之上。

计算机也可以作为控制的手段用于电子工作室中——就是说，并不真正用来生成声音（这种声音由工作室中常规的电子设备产生），而是用来给常规的电子设备输送指令。这为电子部件在设置和相互连接上细微的变化进行预先设定和这些变化即时地和自动地按照一个预先确定的计划产生（即不用手动的帮助），提供了可能。实际上，这样就把电子工作室变成了一件以它自身的“记忆”而设定的实时乐器［real-time instrument］。这种所谓的“混合”［hybrid］工作室（在其中合成器与其他电子设备通过计算机连接在一起）一段时间以来曾变得越来越普及，但是现在，数字化合成器似乎正在取代这种老的模拟电子设备。

最后，尽管没有得到广泛运用，但是计算机也被用来进行实际地“作曲”。在这里，计算机被设定根据从一些任意选定的风格性规则中产生的标准来做出创作上的决定。早期的例子包括1950年代F.B.布鲁克斯领导下的哈佛大学小组所做的制作计算机生成的赞美歌曲调的尝试，以及列哈伦·希勒和莱奥纳德·伊萨克逊为弦乐四重奏而作的《伊利亚克组曲》（1956），该曲的每一个乐章都是由意图模仿一种特殊创作风格（巴赫、巴托克等）的一个不同的计算机程序“创作”出来的。在1960年代早期，泽纳基斯也在他几部作品的创作中使用了计算机辅助的计算方式（例如他为弦乐四重奏而作的《随机4》，完成于1962年）。但是，总体上讲，自1960年代以来，人们在这方面的兴趣相对减少了。

在当代音乐这个范围内，计算机技术不断增长的重要性的一个鲜明的标志由巴黎的“声学/音乐研究与协调学会”［IRCAM］所提供。该机构1976年建立，由布列兹总负责（为了担任这个职位布列兹大大减少了他的指挥活动），由法国政府资助，IRCAM是一个大型且活跃的研究组织，它致力于音乐现象的科学研究，并且致力于把科学家和音乐家一起带到共同感兴趣的工作中来。

IRCAM装备了目前可以得到的最先进的计算机设备，它们既被用于声音的合成，也被用于关于音响学和听觉感受的物理学和心理学方面的研究。相当的强调被放在了计算机作为实时演奏乐器特别是帮助转变乐器声音的使用方面。布列兹尚未完成的为大型室内乐队创作的《应答圣歌》（被广泛地作为一个“正在进行中的作品”演奏），就对现场器乐音乐有效地使用了细微的实时计算机修改功能。许多重要的作曲家（其风格跨度从卢恰诺·贝里奥到爵士乐作曲家乔治·刘易斯）都在IRCAM工作过，它以前的音乐研究负责人美国人托德·迈科维尔（1952—），是数量不断增长的许多十分精通计算机和它的音乐运用的年轻作曲家之一。

科技对于二十世纪音乐的促进

电子音乐仅仅是许多在二十世纪期间已经深入影响到音乐和音乐生活的科技发展之一。在这些发展中，最早和最具重大意义的发展之一是十九世纪后期发明的留声机。在两次战争之间的年代中，唱片对于西方世界的大多数人来说已经成为音乐体验的一个常规部分。唱片永久地保存演出的能力，对于人们看待演出和作品的态度产生了一个显著的（尽管是渐渐地）作用。关于前者，由于前所未有地强化了技术的完美，唱片趋向于支持一种客观的和“流水线的”［streamlined］呈现方式，作为与更加个人化的和独特的呈现方式的对立，而更加个人化的和独特的呈现方式则易于在以完全相同的方式重复时听上去越发生硬且不自然。

[image: figure_0553_0254]
在这个最先进的录音棚中，最尖端的设备包括一个Solid State Logic 4056录音控制台（中间）、各种信号处理器（左边）和48轨模拟机或数字化控制磁带录音机。这个图片是从控制间的方向所看到的整个录音棚。（Platinum Island Studios/NYC）



就新音乐的演出困难而言，唱片也影响到了关于什么是实用的观点。当结果包括了一张获得了比出席一场音乐会多得多的听众所接受的唱片时，那么为准备一个异常复杂作品的完满演出而付出的努力和代价是否值当将更加容易得到证明。极端困难的作品（这些作品如没有唱片的话可能只演一次就不再能听到）能够获得一种即刻的持久性，作曲家也由此得到鼓励而较少担心演出的难度了。

留声机为一般的听众带来了一个前所未有的、难以想象的、丰富的音乐世界，而另一个发明，无线电广播，又戏剧性地扩大了这个范围。尽管第一个商业性的无线电广播电台仅仅在1921年才出现，但是到了1930年代，大多数西方国家已经拥有了相当广泛的可提供大量节目选择的电台系统。对于音乐听众来说，电台提供了一个理想的音乐图书馆，既有大量的唱片曲目，又有现场演出的广播。随着时代的前进，音乐保留曲目涵盖了来自全世界各国的流行、民间和艺术音乐范围，以及过去时代的音乐名作。今天，一个大城市的听众只要简单地转动收音机的调谐器，就可以即刻地浏览各种音乐风格和体裁。不过不可避免地是，这种情况已经改变了我们对于那些建立我们自己音乐文化的东西的整个观念，这是我们在最后一章中将要探讨的一个问题。

就电子音乐本身而言，它所提供给作曲家使用的绝对的声音数量和多样选择，对于创作实践来说产生了决定性的影响。或许最有意义的是乐音和噪音之间界限的模糊，并且伴随着的是后者成为一种越来越重要的创作元素。某些电子音响的特性还提示了作曲家们在器乐写作上的扩展。例如，在“环形调制的”［ring-modulated］电子音响与木管复音音响之间就有着明确的相互对应。磁带延迟效果的模拟——通过在一个反复的音型中逐步地减少每个音型的长度——在最近的器乐音乐中已经成为一种惯用手法。

但是，或许给创作技术带来最大冲击的发明是磁带录音机。我们倾向于把磁带录音机看作是一个本质上“被动的”工具，一种储存声音的手段，许多作曲家，包括那些与电子音乐结合的作曲家，一直主要为此目的而使用它。但是，它也可以在创作过程中被当作一个积极的参与者来使用，即作为一个有自己独特特点的工具，并且能够给它与之联系的音乐以个性化的影响。例如，当装备了一台录音机后，作曲家就能够为一个特定的作品收集和储存特别选择的材料，或从“现实世界”（如在“具体音乐”中）获取声音，或在一个电子工作室中通过合成构成。一旦被录制下来，这个材料就呈现出一种“实体般的”性质，完全不像任何以前在音乐中所认识的东西：它以有形的形式存在于一段磁带上，作曲家能够像雕塑家利用物质材料一样利用录音材料，用不同的方式改变其形状以产生不同的声音特征（通过电子手段加以变形、分段、并置等）。这种可能性在根本上改变了声音构思的方式和创作上的处理方式，它的各种效果在一些最近的器乐作品中几乎如在电子作品中一样能够很容易被感受到。

把先录下来的音响组装在一起的过程——不管是通过结合不同类材料的小片段还是通过多轨录音把个别的事件组合到复杂的同时发生的聚合状态中——导致了许多作曲家重新解释什么是“作曲”。磁带录音机似乎已经具有决定性地促进了这样一个概念的形成，即不管是什么声音材料都适合用于音乐的目的，任何声音都可以与其他任何材料完全地结合（或者形成相互抵消）在一起。一个把不同的元素加入到拼贴般织体中的趋势早在德彪西尤其是艾夫斯的时期就可以被感受到了（这或许反映了他们对新的电影媒介及其结合和快速剪接技术的意识），这一趋势在两次大战期间除了别的一些作曲家外，又得到了斯特拉文斯基和瓦雷兹的进一步发展。但是，正是自第二次世界大战开始，对比材料极端突然的对立或它们在多层化结构中的结合，一直成为了西方世界大部分音乐作品的一个主导特征。


注　释



[1].TexteⅠ(Cologne,1963),p.31.



[2].Texte Ⅲ (Cologne,1971),p.57.



第二十三章 结语：今天的音乐



当前的音乐景况

在对代表着第二次世界大战后音乐特点的各种纷繁呈现的新观念和发展趋势的考察中，出于重要的历史原因，我们主要关注了在1950年代到1960年代期间创作的作品。1950年代的两个主要的流派，即序列主义和不确定性，以激进的方式挑战了音乐结构的传统观念，并且进而甚至使以前对于音乐的真正本质的信念产生了疑问。第二次世界大战后的第一个阶段（极大地受控于上述两个“正统流派”）把创作可能性的范围——作曲家们认为这些可能性是可行或可能的——扩大到了超出以往任何设想的地步。这引起了1960年代期间一个新的运动的爆发，这个运动涉及对于未尝试过的创作领域以及对于以往完全被认为属于音乐思考范围之外的层面的深入探索。把音乐形式看作一个“开放的”结构（这种结构易受各种外部的影响，包括外部世界本身），这一观念打开了全新的创作可能性视野：“噪音音乐”、脑波音乐、环境音乐、政治音乐、引用音乐、戏剧音乐，等等。但是，这个激进新颖的、很大程度上并不聚焦于某一方面的运动，不可能在不确定的状态下持续，到了1970年代初，大多数这个不寻常的音乐史阶段的真正具有开创性的作品，就都已经出现过了。

一个把重心主要放在新发展上的调查研究，必然强调战后早期这些年中出现的一些革命性事件。但是，毫无疑问的是，在最近的这些年中，创作倾向已经变得相当的平和了。回顾整个1970年代，人们能够看到，在不同个性和风格类型的作曲家中，出现了一个广泛朝着更加传统和保守的方向的运动，尤其体现在音乐家希望吸引更为广泛的、专业素养相对欠缺的音乐听众。（其中的一些发展趋势在第二十章中已有探讨。）假如1960年代可以被看作是一个以音乐上的疏离孤立为特点的十年的话（以它更加激进的明确地反对现状、反对传统的音乐会音乐和反对音乐会状态本身的表现而言），那么，1970年代则代表了一个广泛和解的时期。作曲家不再寻找新的可能性，而是开始变得对找到把已经得到的东西结合进一种更加持续的和直接明了的音乐语言的方式感兴趣。

于是，作为一个整体来看，1970年代和1980年代的音乐看起来确实在观念和目的上比早期的战后年代要更加传统。从技术上看，这一点非常明显地反映在调性的回归上，以及反映在一种想要突出一种更加直率的音乐表现的愿望上。那种更加情感化的音乐表现方面——持续的旋律发展、色彩丰富的织体等等——又获得了新的和全面的强调。雅各布·杜拉克曼（1928—）在采取一种更加传统的立场方面是一位主要人物，曾论及在这个最近的音乐“革命”中，“酒神精神”［Dionysian］特质的再度出现——如“官能性、神秘性、……超然性”。很难想象，还有什么比这些词语所反映的内涵更能够激烈地反抗序列主义近乎科学般的严格和不确定性音乐那种表现上的中立。

戴维·德尔特雷蒂奇和乔治·罗奇伯格（两人为“重新发现”调性所做的努力在前面已经讨论过）属于那些在一个相对早期的阶段就开始采取一种更加传统的和公然富于表现性的音调的作曲家。但是许多其他人，包括像马克斯韦尔·戴维斯、彭德雷茨基和亨策这样的作曲家（他们的早期作品在这里是在完全不同的语境中来对待的），尽管强调的程度各不相同，也已经开始了类似的做法。如果人们对这种趋势足够宽泛地进行定义的话，那么像施托克豪森以及不再那么简约主义的莱奇和格拉斯这样的人物也应算入其中，因为更加传统思维的明显痕迹出现在了他们的后期作品中。许多年轻的作曲家就是在这个趋势发展的过程中成熟起来（对于他们来说，新保守主义与其说是一种对抗还不如说是一种标准），在他们当中有美国人约翰·亚当斯，英国人乔纳森·劳埃德（1948—），以及丹麦人汉斯·阿布拉汉姆森（1952—）。

这些广泛的发展极大地影响了过去十五年左右的音乐风气，导致了诸如“新简单主义”［new simplicity］和“新浪漫主义”这样的风格描述语的产生。尽管这些发展倾向的明显重要性不能被否认，但是它们必须被放在一个广阔的历史语境中来看待和评估。出现在最近音乐中的这种简单主义和浪漫主义都不是真正新的东西，这两种特征用到许多来自二十世纪音乐的所有历史阶段的作曲家身上都是同样合适的。尽管在一个保守的发展方向中，如此不同流派的如此多的作曲家所参与的这个运动或许是史无前例的，但是，对于确定一个关键的历史转折点的出现来讲（相对于围绕着1910年和1950年前后起着改变历史作用的那些新发展而言），这个数量还不足够大，或者其音乐结果在风格或技法上聚焦不足。

当然，最近的创作发展并没有终止——或甚至严重地削弱——在二十世纪音乐中出现的以下两种占主导地位的“进步”潮流的继续成长：“高层次的”音乐会音乐这一主流传统或者更加激进的“标新立异的音乐”的各种支流。例如，在前一种类中，可以罗列出一系列重要的尚健在的美国作曲家名单，最年长的出生于十九和二十世纪之交，最年轻的出生于二十世纪中叶，他们都相对保持着未受到这种新保守主义的影响，继续创作以一种后调性性质的语言构思的音乐会音乐，如：卡特、巴比特、安德鲁·英布里（1921—）、理查·韦尼克（1934—）、武奥里宁和舒拉米特·兰恩（1949—）。同样地，大多数属于第二种类的主要作曲家，包括凯奇、卢西尔、阿什利和奥利弗勒斯（还是一批美国人），都保持着对于他们在1950和1960年代帮助确立的美学立场的忠诚。

因此，要说这些近期的发展趋势是否足以使人们提出对二十世纪音乐的这段历史进行一个大规模重新思考的要求还为时过早。当然，可以相信的是，它们或许证明了具有如此的支配性和持久性，以至于这里的探讨所聚焦的音乐革命将会被看作是一个奇特的和仅仅暂时的偏离的部分，而这个部分正是从一个更加长大的、跨越着从十八—十九世纪的调性到最近的“新调性”的共同实践阶段之中所偏离出来的。假如上述的论述确实如此，那么，某些在这里受到轻视的二十世纪作品——立刻想到的是理查·施特劳斯的一些后期作品——就可证明，作为新旧音乐之间的连接纽带，它们要比现在所呈现的实际情况有着重要得多的历史意义。

然而，当前的音乐景况并没有提供足够的证据证明事情会向这个方向发展。如此多的不同创作方法的同时存在（或许这就是当代音乐生活的最突出的特征），就很能说明问题。正如在我们的这个考察的后一部分中所看到的那样，在这个所谓的“后现代”（或者用音乐的说法“后序列”）时期中，这种显著的多元化音乐性质已经在一个西方音乐史中空前范围的创作态度和各种美学观念中显示出来。甚至在什么是音乐和什么不是音乐这之间的这种基本区别都不再容易被判断出来，不同音乐类型之间的界限也常常淡化到看不出的程度。不再仅仅是许多不同的音乐形式——各种风格的音乐会音乐、流行音乐、民间音乐等——同时存在，这在某种程度上已经成为常态。现在，它们还直接或间接地相互碰撞，并且还常常相互完全地重叠。我们或许正处在一个持久的“后历史”时期的开端，在这个时期中，不同的和常常变化着的风格和美学将同时共存——有时是和平地相处，有时是相互对立，但却总是带来多彩的繁荣和互动。

音乐多元主义文化

在第一章对现代音乐历史背景的讨论中，我们曾提到过一种“世界性”音乐语言的观念在十九世纪期间的逐渐侵蚀。从这个更大的历史框架中来看，传统的调性体系在二十世纪早期的最终崩溃，就好像是给棺材钉上了最后一根钉子一样：一种公共音乐表现形式的最终瓦解，这种公共表现形式已经盛行了几个世纪，但是此时已进入衰退的早期阶段。一旦某些作曲家决定了彻底抛弃传统调性，音乐就突然地获得了自由——或者受到责难，根据某些人的观点——并能以前所未能想象到的方式进行发展。没有一种普遍的参照标准可用来进行检验，没有“中心”、调性或其他的东西来提供一个聚焦点，音乐好像如同在一个自由的和看起来无限的活动范围流动着，在这个范围内，所有可能的创作资源和美学立场，不管它们如何不一致和矛盾，如何过分和特殊，都可以由作曲家进行同等地支配。因此，我们今天所看到的这一切，只是正在进行的历史过程的这个当前阶段——即使是最充分发展的一个阶段，或许甚至是最后阶段。

当前音乐的这种极端多元主义似乎暗示出，目前的阶段实际上完全不具有一个它自己的音乐文化——至少没有一套传统意义上的相互联系的信念和态度，这种信念和态度尽管可能互不相同或甚至部分地对立，但它们充分地扎根于共同的基础之上，以保证在一个相当程度上的总体内聚性和可理解性。相反，我们拥有一个涉及面很广的亚文化，它们以各种方式相互作用和影响，但是又保持着足够的独立，以获得自由的发展。每一种亚文化都有自己特定的接受者，它满足他们，并且依赖于他们而生存和继续成长，每一种亚文化都有自己的交流系统，包含特定的出版物、音乐会网络、广播节目等等。有些亚文化（如那些与最近的波普流行浪潮相联系者）可能是短命的，经历一个短暂的强烈爆发阶段，然后就销声匿迹了。其他的亚文化如爵士乐、摇滚乐和现代音乐会音乐，可能获得较长的生命周期并且毫无消退的迹象。有些亚文化可能规模相对较小，迎合高度专业的人群，而另外一些亚文化则可能面向大批人群。但是，最显著的事实是，所有的亚文化看起来都能够相互共存，通常是较为和平地相互共存，没有任何一个代表着一种真正的多数人意见，没有任何一个的优势在某一特定时刻影响到其他亚文化的生存状态。

这种新的美学环境的征兆在任何地方都是显而易见的。大量的专门化的演出团体把它们的能量释放在了涵盖范围广泛的音乐类型上，总体来说，这些音乐类型包括早期西方音乐、先锋派音乐、“异国”音乐（此时在美国许多作曲家为印度尼西亚的加美兰乐队写作新音乐）、民间音乐、流行音乐等等。另一个征兆是，交响乐队和歌剧团体（交响乐和歌剧长期以来代表着西方艺术音乐的两种主要体裁）越来越承担起致力于保存音乐传统的博物馆的作用。由于不再与一个它们自己时代的被明确定义的文化相联系，这些音乐机构因乐于展现较早音乐时期的艺术品种，而在很大程度上已经放弃了它们作为当下创造性活动的一种展示平台的作用。

音乐的过去（实际上，它与音乐的现在一样多——也许更多——地陪伴着我们）正在为组成我们今天音乐生活的折中综合体提供着一个重要的成分。因此，当代音乐的多元主义不仅具有美学的意义（因为它包含了不同的音乐风格），也具有地理学的意义（包含来自世界各地的音乐），同时还具有历史的意义（包含不同的历史时期）。这里仅举格里高利圣咏、中世纪经文歌和文艺复兴牧歌这三个例子，它们几乎与我们今天的音乐——对于一些听众而言，至少旧的音乐基本上是他们所听的唯一的音乐——一样构成了当代音乐生活的一个“可听得见的”成分。

为了适应这种从根本上被改变了的环境状态，我们的音乐文化的概念需要从根本上加以重新定义。我们今天所拥有的是一种全球性的文化，它具有表面上无限的空间和时间范围，在这个范围中提供了一个巨大的风格和技术可能性的仓库，作曲家可以随意地从中获取所需要的东西，并组合成任何想要得到的混合体。这种现象说明了一个问题，即为什么这么多的作曲家现在似乎每隔十年（有时是从作品到作品）都要改变一下他们的技术（甚至美学）倾向。有鉴于此，一个考虑整个风格标准的新的方式也成为必需的了。我们所拥有的不是任何传统意义上的一种“当下的音乐风格”——即一套共同的原则和惯例——而仅仅是多种不断变换的、临时的选择。今天的作曲家们除了对于做出一种单一、永久的选择所表现出的共同的不情愿外，没有任何其他共同的线索把他们联系在一起。可能性的极其丰富使得所有的教条主义都显得武断并且最终显得无意义。

许多作曲家因而相信，对于这个时代来说，唯一合适的美学立场就是一种有目的的折中主义立场，即，不是创造作为一种共用的和稳定的框架的风格，而是创造作为一种临时的——基本上讲是个人化的——选择和组合不同元素的方式的风格。于是，“我们时代的音乐”并不是一种完全特定的音乐种类，而是一种“总体的音乐”，它至少在原则上包括了所有现存的音乐类型。对于这种新的、无所不包的风格特征所带来的影响深远的暗示，我们只不过才刚刚开始理解。

一个与当下音乐多元化特征密切联系的重要发展，是来自更多不同背景的、参与到音乐会音乐创作的作曲家数量的不断增长。这些在前面的章节中讨论过的各种各样的“交叉”发展，在共同的努力下集合了常常是扎根于完全不同文化背景的作曲家，如来自爵士乐、流行音乐和艺术音乐背景等。尽管这个复杂的话题超出了本书探索的范围，但是不同种族和其他少数民族的解放，构成了我们今天的一个很大的议题，在音乐世界中如此，在其他领域也是如此。很明显，今天这种包罗广泛的创造氛围，已经为许多以前被排除在音乐会音乐世界之外（很少有例外）的群体创造出了可能性。一个大型和活跃的黑人作曲家群体已经形成，它包括T.J.安德森（1928—）、奥利·威尔逊（1937—）以及本书前面提到过的其他作曲家，他们的作品被广泛地演奏，他们在大的学术机构占据了位置。许多天才的女性对于当代的音乐景况也做出了很大的贡献。与已经提到的其他作曲家相提并论的，还有美国人埃伦·塔弗·茨威利奇（1939—）和琼·塔沃尔（1938—），苏格兰的西阿·马斯格雷夫（1928—），法国的贝西·约拉斯（1926—），以及俄罗斯的索菲亚·古拜杜林娜（1931—），她们可以被提出作为在规模和重要性上与其男性同行旗鼓相当的一个群体（至少在较年轻的一代中）的代表性人物。

今天的音乐传统

现今在丰富着我们的经验的那些前所未有的大量音乐类型，已经使得当代的音乐家强烈地意识到了音乐的过去。作为长期以来西方思维中的一个因素，历史意识在二十世纪已经在构成音乐态度方面变得越来越重要了。现在，过去与我们空前地紧密联系起来，并且这样的一个范围广泛的历史曲目的可利用性，深刻地影响了我们感知过去的方式，我们思考音乐传统的方式，以及最终影响我们看待我们今天音乐的方式。

为了澄清这一点，让我们思考一下那种较为陈旧的传统观——即那个或许可以被称作“传统的”西方传统观念。例如，在十八世纪，作曲家在一个定义明确的音乐和文化的语境中工作，这种语境给他们规定了明确的职业的和社会的责任，以及一种风格框架，所有的技术创新都应能够被这个框架所衡量，并且作曲家们最终必须得适应这个框架。唯一被通常听到的音乐是同时代的音乐，它被特别地构思出来以发挥不同的、由当时社会传统习俗所要求的作用。由于作曲家几乎只关注他们所处的当下所关心的问题，因此，对于过去的兴趣处于最小的限度。

因此，十八世纪的作曲家对于传统的立场可以用这样一句话来描述，即他们在一个狭窄走廊中行走，传统在他们的后面，未来在他们的前面。尽管在根本上讲他们形成于他们的过去，但是这些作曲家只有当他们必须要走出过去的时候才会意识到过去的存在。而且，只有一个过去——即他们直接从中产生的那个过去——对于他们有用，并且这个过去仅仅提供给他们有限的风格可能性和选择；他们所回顾的过去与今天的距离越远，看法就会变得越模糊，他们所能看到（以及听到的）的就会越少。另一方面，与他们紧密相连的过去则代表着这些作曲家自己历史时刻的一个“自然的”延伸——一种他们感到总体上能够与之轻松相处的东西，他们可能或多或少地正好把这个时刻看作是理所当然的，因为他们在决定它的时候并无真正的选择。

于是，传统在很大程度上构成了作曲家天性中的一个“固定”成分，即某种作为一个沿着一条预先确定的道路产生的结果而被无意识吸收的东西。尽管较为进步的作曲家（把这个比喻再向前推进一步）沿着这个走廊走得更快一些，而较为保守的作曲家走得更慢一些，但是从本质上讲，所有的人都是朝着同样的方向前进的。并且所有的人都共有一个基本上共同的起源：他们拥有相同的过去，就是说，当他们向前走的时候，会根据任何他们可能发现的放在面前的东西来改变这个过去。

这个直线式的、两维的传统概念，在十九和二十世纪中已经被逐渐地侵蚀了。当越来越多的强调被放在了风格的唯一性和音乐的表现与目的的个人差异性上时，那种共同的风格和历史框架就开始瓦解了。同样地，当旧的、按阶层划分的社会结构受到侵蚀的时候，以往一直与音乐相联系的功能目的也就丧失了。代替履行一种社会的责任，作品变成了一种自我表现的东西。最后，当一种共有语言和文化的感觉被充分消解时，那种关于一个带有明确划分结构的、包罗万象的音乐现实（所有其他的东西都是根据它来加以衡量的）的观念就会让位于其他的观念。没有一个限制他们看法的中心焦点，作曲家就能够思考完整的过去。这个过去可能渐渐地压倒现在，并且一旦它变得能够完全地和容易地得到利用，那么许多作曲家就会发现它比现在的音乐不得不提供的那种混乱的画面要更加适合他们。

那么，对于今天的作曲家而言，传统不再能够被描绘为一个简单的单向性的走廊。它已经变得更像是一个非常大的带有无数单独房间的房屋，每一间房间都包含着一些可以利用的过去的成分。尽管作曲家似乎并不拥有任何单一被指定的在这个房屋中属于自己的房间，但是，这个建筑是如此设计的，以至于他们或多或少地都有通往所有房间的通道。某些房间可能看起来就在你附近很近的地方（例如十九世纪浪漫主义所处的这一间），因而很容易进入它，但是实际上所有的房间你都是可以访问的。所以，作曲家能够选择他们的某个过去（或者，假如他们愿意，可以选择数个过去）来为任何一个特定的乐曲服务。他们只要走进所选择的房间，并且筛选出他们所需要的任何东西。一旦他们得到了他们想要的东西，那么他们就可以离开这个房间，关上身后的门，直到他们决定应该再次回来。

传统就这样拥有了一种多维度的结构。它在性格上是“随意选择的”，提供给作曲家一个风格选择的谱系，这个风格选择超出了所有以前的历史、国家、种族和地理的界限。由此，创作的选择（不管它们可能是什么样的选择）便会呈现出某种“专断的”性质。不管是基于什么样的基础，选择就是选择，别的选择也可以被作出——并且已经被作出。举一个前面讨论过的例子：在当下文化语境中做出调性回归的尝试，这必定是一种蓄意的行为（尽管并不比任何其他的选择更多，这一点应该补充）。调性音乐获得了一种新的意义：它不再是一种被认为正确的基本事实，而是获得了一种被选择的属性。

未来展望

从某种观点来看，当下的时代提供了一个很不同一般的音乐上的刺激和机会的时刻。拥有着如此多技术的和风格的选择在手边，加上一个持续的、正在打开从未有过的新的探索领域的科技进步的发展趋势，今天的作曲家们似乎可以自由地追随着他们任意的想象，到达音乐能够延伸到的最远处。但是，这样做的代价是高的。当下音乐生活的开放状态和折中主义特点，就是以一个共有信念和价值体系和一个艺术关注的一致性受到损坏为代价的。当代音乐从更大的社会组织中的隔离，以及被引入进来同这种隔离斗争的那种极端的策略，就是这种情形的症状。音乐的完全自由化（它使得最近的发展的那种非同寻常的多变特点成为可能）是不可避免地与它对于一种清晰明确的社会功能的缺乏和随之而来的（常常是单独的）对于在一个更大的事物秩序中的一种作用的寻求相联系的。

无论人们对当代音乐作何感想，有一件事情看起来仍然是清楚的：它忠实地反映了它所存在其中的这个更大的世界的不完整的特征。在诸如政治和宗教这些领域（更不用说诸如服装和家具设计这些变化极快的事物）中一种一致意见的缺乏，在艺术领域中找到了它的准确的结果。在一个非常强调“做你自己的事情”的时期中，追随着总体趋势的音乐反映出了这个世界的面貌。不管人们喜欢或不喜欢他们所听到的东西，当下音乐都表现了对于一个混乱的和茫然的时代的一种诚实的（即使可能不讨人喜欢）映像。

对这种情形的持久性的思考自然是诱人的。将来会带来一种新的音乐上的一致意见吗（这种一致意见反映在一套新的共同拥有的美学态度和一种新的被作曲家广泛采纳和被广大的听众理解的音乐语言的出现中）？当然，这个回答已超出了历史思考的范围。但是，假如为了提示将来而对目前的状况进行检验，那么没有什么可以预示出，这样的一种一致意见在可以预见的将来可能会形成。大约在二十五年前，音乐理论家和文化史家伦纳德·B.迈尔曾带有预见性地写道：“即将到来的时代（假如我们确实还没有处在其中）将是一个风格静态的时期，一个不是以一种线性的、一种单一的风格累积发展为特点的时期，而是一个由一种在一种始终动摇不定的和动态的状态中的相当不同风格构成的多样性的共存为特点的时期。”
[1]

 一直以来，还没有出现过任何对迈尔观点的反对意见。而且，在音乐可以被说成是表达一个时代的总体精神这个程度上讲，不能指望音乐来反映一种任何地方都不存在的一致意见。至少，直到在当代意识中有一个深刻的变化时为止，音乐都很有可能将保持它目前多元化和无中心的特质。因为要使音乐改变，世界就必须改变。


注　释



[1].Music, the Arts, and Ideas (Chicago,1967), p.98.
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Auden, W.H. 奥登 273,276

Auric, Georges 奥里克，乔治 162

Ayler, Albert 艾勒尔，阿尔伯特 417

Aztec Renaissance 阿兹特克文艺复兴 318


B


Babbitt, Milton 巴比特，米尔顿 292,348-55,468

Arie da capo 《返始咏叹调》 354

Canonical Form 《卡农形式》 354

Composition for Four Instruments 《四件乐器的作品》 351,351-352

Composition for Synthesizer 《电子合成器曲》 469

Paraphrases 《释义曲》 354

Philomel 《夜莺》 469,471,473

Sounds and Words 《乐声和语词》 443

String Quartet No.2 《第二弦乐四重奏》 350-51,351

String Quartet No.3 《第三弦乐四重奏》 352-54,352,353

String Quartet No.4 《第五弦乐四重奏》 354

Three Compositions for Piano 《三首钢琴曲》 349-50,349

Vision and Prayer 《显圣与祈祷》 471

Bach, Johann Sebastian 巴赫，约翰·塞巴斯蒂安 22,35,105

Bistdu bei mir 《愿你与我同在》 413-14

Fantasy and Fuguein D minor 《D小调幻想曲与赋格》 36

influence of 影响 36,38-40,109,167,172,182,216,223-24,229,279,317

Passions 《受难曲》 279

Well-Tempered Clavier 《平均律钢琴曲》 229

Bakst, Leon 巴克斯特，莱昂 91

Balakirev,Mily 巴拉基列夫，米利 55

Balanchine,George 巴兰钦，乔治 356

Balazs, Bela 巴拉兹，贝拉 110,179

Ball, Hugo 鲍尔，胡戈 152

ballet 芭蕾 50,160

American 美国 289-91,290,291

French 法国 160-62,164-65

Russian 俄国 236,240,242,243,246

see also specific composers 参看其他特定的作曲家

Ballets Russes 俄罗斯芭蕾舞团 91-92,127,160

Bantock,Granville 班托克，格兰维尔 137

Barber,Samuel 巴伯，塞缪尔 286

Baron, Bebe 巴龙，贝贝 467

Baron, Louis 巴龙，路易 467

Baroque style 巴洛克风格 173,194,223,229,251,279

Bartók,Béla 巴托克，贝拉 35,103-110,104,167,179-186,197,269,285,322

Allegro barbaro 《粗野的快板》 108,108

Bluebeard's Castle 《蓝胡子城堡》 110,179

Cantata profana 《世俗康塔塔》 184

classical tradition and 古典传统 109,182-183,186

compositional style of 创作风格 103-110,179-186

Concerto for Orchestra 《乐队协奏曲》 185-186

Dance Suite 《舞蹈组曲》 182

Fifteen Hungarian Peasant Songs 《十五首匈牙利农民歌曲》 107

folk music used by 对民间音乐的运用 103-110,104,117,119-120,130,182,184,264

For Children 《献给孩子们》 106,107,107

Fourteen Bagatelles, Op.6 《十四首小品》 109,110

harmonic vocabulary of 和声语汇 181-185

Improvisations on Hungarian Peasant Songs, Op.20 《根据匈牙利农民歌曲所作的即兴曲》 106-107,107,182

influence of Liszt on 李斯特的影响 103-104,184,375,389,390

Kossuth 交响诗《科苏特》 103,109

Mikrokosmos 《小宇宙》 183-184,183

The Miraculous Mandarin 《神奇的满大人》 181

Music for Strings, Percussion, and Celesta 《为弦乐器、打击乐和钢片琴写的音乐》 185

“nightmusic”style of “夜曲”风格 184

Out of Doors Suite 《室外组曲》 182,184

Piano Concerto No.1 《第一钢琴协奏曲》 182

Piano Concerto No.2 《第二钢琴协奏曲》 184

Piano Concerto No.3 《第三钢琴协奏曲》 185,186

Piano Sonata 《钢琴奏鸣曲》 182

Rhapsody,Op.1 《狂想曲》 103,104,109

Sonata for Solo Violin 《小提琴独奏奏鸣曲》 185

Sonata for Two Pianos and Percussion 《双钢琴与打击乐奏鸣曲》 184

Sonatas for violin andpiano 《小提琴与钢琴奏鸣曲》 181-182

Sonatina for Piano 《钢琴小奏鸣曲》 107-108

String Quartet No.1 《第一弦乐四重奏》 110,179

String Quartet No.2 《第二弦乐四重奏》 179-181,180

String Quartet No.3 《第三弦乐四重奏》 184

String Quartet No.4 《第四弦乐四重奏》 184

String Quartet No.5 《第五弦乐四重奏》 184

String Quartet No.6 《第六弦乐四重奏》 184,185

Suite for Piano,Op.14 《钢琴组曲》 108,179

Suite No.1 for Orchestra 《第一乐队组曲》 104,109

Twenty Hungarian Folk Songs 《二十首匈牙利民歌》 106

Viola Concerto 《中提琴协奏曲》 185

Vionlin Concerto No.2 《第二小提琴协奏曲》 184,185

The Wooden Prince 《木刻王子》 179,181

Bax,Arnold 巴克斯，阿诺德 137,270

Beatles 甲壳虫乐队 417

Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band 《塞尔金特·派普孤独的心俱乐部乐队》 330

Beckett, Samuel 贝克特，塞缪尔 413

Beethoven, Ludwig van 贝多芬，路德维希·范 4,77,105,413

String Quartet in E minor, Op.59, No.2 《E小调弦乐四重奏》 4

Symphony No.5 《第五交响曲》 3

Symphony No.6 “Pastoral” 《第六交响曲》（“田园”） 43

Symphony No.9 《第九交响曲》 20,280

Benois,Alexandre 贝诺斯，亚历山大 91

Berberian, Cathy 伯布里安，卡西 444,447

Berg,Alban 贝尔格，阿尔班 79,80,83-88,92,152,210-219,249,256,314

blend of tonality and atonality 调性与无调性的混合 212-214,216,218

Chamber Concerto for Piano, Violin, and Thirteen Wind Instruments 《钢琴、小提琴和十三件管乐器的室内协奏曲》 212-214,218

compositional style of 创作风格 84-88,211-219

Five Orchestral Songs, Op.4 《五首管弦乐歌曲》 87,210,213

Four Pieces for Clarinet and Piano, Op.5 《为单簧管和钢琴写的四首小品》 87

Four Songs, Op.2 《四首歌曲》 85-86,85

influence of 影响 256,276,321

Lulu 《璐璐》 218,322,411

Lyric Suite 《抒情组曲》 214-216,215-216,218,219,410

Piano Sonata, Op.1 《钢琴奏鸣曲》 84,86

Schliesse mir die Augen beide 《闭上我的双眼》 214

Schoenberg's influence on 勋伯格对其的影响 77,84,86-88

Seven Early Songs 《七首早期歌曲》 84

String Quartet, Op.3 《弦乐四重奏》 85,86-87

Three Pieces for Orchestra, Op.6 《三首乐队小曲》 87-88

Violin Concerto 《小提琴协奏曲》 216,217,410

Der Wein 《葡萄酒》 218

Wozzeck 《沃采克》 210-212,213,213,218,321

Berio, Luciano 贝里奥，卢恰诺 327,348,375,391,417,478

Circles 《圆圈》 443,444,446

Coro 《合唱》 420

Cries of London 《伦敦叫卖声》 420

Differences 《区别》 471

Opera《歌剧》 451

Recital Ⅰ《独奏会Ⅰ》 446-447,447

Sequenza Ⅲ 《序列Ⅲ》 443-444

Sinfonia 交响曲 413

Thema: Omaggio a Joyce 《主题：向乔伊斯致敬》 466-467

Berlioz, Louis Hector 柏辽兹，路易·埃克托尔 28,76

Bernoulli, Jacques 伯努利，雅克斯 392-393

Bernstein, Leonard 伯恩斯坦，莱昂纳德 235

A Quiet Place 《一个寂静的地方》 420

Trouble in Tahiti 《塔希提岛的困厄》 420

West Side Story 《西区故事》 420

Billings, William 比林斯，威廉 302

Bing,Albert 宾，阿尔伯特 229

Birtwistle, Harrison 伯特威斯尔，哈里森 277,450

Chronometer 《天文钟》 477

Verse for Ensemble 《供重奏用的诗》 446

bitonality 双调性 36,95,127,144

Bizet, Georges 比才，乔治 36

Carmen 《卡门》 36

Blackwood, Easley 布莱克伍德，艾斯利 440

Twelve Microtonal Études 《十二首微分音调性练习曲》 440

Blake, William 布莱克，威廉 419

Blitzstein, Marc 布利茨坦，马克 284

The Cradle WillRock 《摇篮将摇动》 286-287

Bloch, Ernest 布洛赫，埃内斯特 284,292,293

Boccioni, Umberto 薄邱尼，翁贝托 115

Bolcom, William 博尔科姆，威廉 419-420

Songs of Innocence and Experience 《单纯与老练的歌》 419-420

Borodin,Aleksander 鲍罗廷，亚历山大 55,111

Boulanger, Nadia 布朗热，娜迪娅 283-285,284,286,287,397

Boulez, Pierre 布列兹，皮埃尔 327,341-345,357,370-371

Livre pour quatuor 《四重奏》 342

Le Marteau sans maître 《无主之槌》 371,384-386,385

musical philosophy and theory of 音乐哲学与理论 333-334,341-345,342-343

orchestral conducting of 管弦乐队指挥 373,417

Piano Sonata No.1 《第一钢琴奏鸣曲》 341,341

Piano Sonata No.2 《第二钢琴奏鸣曲》 341-342

Piano Sonata No.3 《第三钢琴奏鸣曲》 372-373

Pli selon pli 《重重皱褶》 373

Polyphony X 《复调X》 342

Répons 《应答圣歌》 477-478

Sonatine for Flute and Piano 《长笛与钢琴小奏鸣曲》 341

Structures Ⅰ《结构Ⅰ》 342-345,344,346-347,373

Brahms, Johannes 勃拉姆斯，约翰内斯 20,63,65,78

influence of 影响 109,129,200,222

Branca, Glenn 布兰卡，格兰 418

Brant, Henry 布兰特，亨利 297

Braque, Georges 布拉克，乔治 15

Braxton, Anthony 布莱克斯顿，安东尼 417

Brecht, Bertolt 布莱希特，贝尔托 226,231-235,257,286

Bridge, Frank 布里奇，弗兰克 137,273

Britten, Benjamin 布里顿，本杰明 272-278,279,282

Albert Herring 《阿尔贝·埃林》 277

Billy Budd 《比利·巴德》 277

Death in Venice 《命终威尼斯》 277

eclectic lyrical style of 折衷的抒情风格 273

Gloriana 《格洛里阿纳》 277

Les Illuminations 《启示》 273

A Midsummer Night's Dream 《仲夏夜之梦》 277-278

On This Island 《在此岛上》 273

Our Hunting Fathers 《我们的狩猎祖先》 273

Paul Bunyan 《保罗·本扬》 273,276

Peter Grimes 《彼得·格赖姆斯》 276-277,277

The Rape of Lucretia 《卢克莱修受辱记》 277

Serenade, Op.31 《小夜曲》 273-276,274-275

Sinfonia da requiem 《安魂交响曲》 273

Sinfonietta, Op.1 《小交响曲》 273

The Turn of the Screw 《旋螺丝》 277-278

Variations on a Theme of Frank Bridge 《弗兰克·布里奇主题变奏曲》 273

vocal music of 声乐作品 273-278

War Requiem 《战争安魂曲》 278

F.B.,Brooks,F.B. 布鲁克斯 477

Brown, Carolyn 布朗，卡洛林 363

Brown, Earle 布朗，厄尔 365,367-370

Available Forms Ⅰ《可用形式Ⅰ》 369,370

Available Forms Ⅱ《可用形式Ⅱ》 369-370,369

December 1952 《1952年12月》 367-368,367

Folio 《对折纸》 367-368

Twenty-five Pages 《二十五页》 368-369

Brown, Trisha 布朗，特莉莎 418

Bruch, Max 布鲁赫，马克斯 130,252

Bruckner,Anton 布鲁克纳，安东 20,23,129

Buchla，Donald 布赫拉，唐纳德 469-470

Buchner, George 毕希纳，乔治 210

Bulgakov, Mikhail 布尔加科夫，米哈伊尔 236

Bülow,Hans von 彪罗，汉斯·冯 29

Busoni, Ferruccio 布索尼，菲鲁奇奥 35-38,62,198,220,230

Arlecchino 《丑角》 37

Concerto for Piano 《钢琴协奏曲》 35

Doktor Faust 《浮士德博士》 37

Elegies 《悲歌》 35

influence of 影响 266,306,307

Sonatina No.2 《第二小奏鸣曲》 36-37,37

Sonatina No.5 《第五小奏鸣曲》 36

Sonatina No.6 《第六小奏鸣曲》 36

stylistic diversity of 风格的多样性 36-38,39

Turandot 《图兰多特》 37

Bussotti, Sylvano 布索蒂，西尔瓦洛 377-378

Siciliano 《西西里人》 377-378,377

Byrne, David 伯尔内，大卫 418


C


Cage, John 凯奇，约翰 77,327,359-365,363,370-371,407-408,423,452,456

Aria 《咏叹调》 444,445

Bacchanale 《饮酒歌》 360

Book for Prepared Piano 《预制钢琴曲集》 433

A Book of Music 《音乐之书》 360

Cartridge Music 《唱头音乐》 473

Composition for Three Voices 《为三个声部写的作品》 359

Concert for Piano and Orchestra 《钢琴与乐队音乐会》 363-364,364

Construction 《结构》 360

Credo in Us 《我们心中的信条》 416

Fontana Mix 《丰塔那混合音响》 467,473

4'33" 《4分33秒》 362-363,423

HPSCHD 《七位羽管键琴演奏者及五十一台或数量不等的录音机》 449

Imaginary Landscape No.1 《想象的风景一号》 360,462

Imaginary Landscape No.3 《想象的风景三号》 360

Imaginary Landscape No.5 《想象的风景五号》 467

Living Room Music 《起居室音乐》 360

Mozart Mix 《莫扎特混合音响》 474

Music for Piano 《钢琴音乐》 362

Music of Changes 《变化的音乐》 362

Sonata for Two Voices 《为两个声部写的奏鸣曲》 359

Sonatas and Interludes 《奏鸣曲与间奏曲》 360,361-362,361

String Quartet 《弦乐四重奏》 433

Three Dances 《三首舞曲》 360

Variations 《变奏曲》 363

Variations Ⅴ《变奏曲五》 363

Williams Mix 《威廉姆斯混合音响》 467

Cahill, Thaddeus 卡希尔，塔德乌斯 462

Calder,Alexander 卡尔德，亚历山大368,369

canon 卡农 73,78,201,203-5,246,256

cante jondo 深沉的歌（西班牙弗拉门科的一种歌曲）267

Cardew, Cornelius 卡迪尤，科内利乌斯 378,457-458,459

Boolavogue 《布拉沃吉》 458

The Great Learning 《大学》 457,458

Piano Album 《钢琴曲集》 458

The Tiger's Mind 《老虎的智力》 457

Treatise 《专论》 457

Carlos, Walter(Wendy) 卡洛斯，瓦尔特（温迪） 470

Carrà,Carlo 卡拉，卡洛 15

Carrillo, Julián 卡里略，胡利安 266,322

Preludio a Colón 《科龙前奏曲》 322

Sonido 13 《第十三音》 322

Carroll, Lewis 卡罗尔，刘易斯 435,437

Carter, Elliott 卡特，埃利奥特 397-402,398

Cello Sonata 《大提琴奏鸣曲》 398

Double Concerto for Harpsichord, Piano, and Two Chamber Orchestras 《为古钢琴、钢琴和两个室内乐队写的双协奏曲》 401

In Sleep, in Thunder 《在雷声中入睡》 402

A Mirroron Which to Dwell 《镜中影长留》 402

Oboe Concerto 《双簧管协奏曲》 402

String Quartet No.1 《第一弦乐四重奏》 398-400,399

String Quartet No.3 《第三弦乐四重奏》 400-401,401

String Quartet No.4 《第四弦乐四重奏》 402

Symphony 《第一交响曲》 397

Syringa 《丁香花》 402

Casella,Alfredo 卡塞拉，阿尔弗雷多 251-253,257

La Cimarosiana 《奇马洛萨风格曲》 253

Vivaldiana 《维瓦尔第曲》 253

Cerha, Friedrich 策哈，弗里德里希 218

Cervantes, Miguel de 塞万特斯，米格尔·德 267

Cézaime,Paul 塞尚，保罗 40

Chabrier, Emmanuel 夏布里埃，埃马纽埃尔 40,42

Chadwick, George W. 查德威克，乔治·W 137

Char, Rene 夏尔，勒内 385

Chaucer, Geoffrey 乔叟，杰佛利 272

Chávez,Carlos 查维斯，卡洛斯 314,318-320

Sinfonia de Antigona 《安提戈纳交响曲》 319

Sinfonia india 《印第安交响曲》 318

Symphony No.4(Sinfonia romantica) 《第四交响曲》（浪漫交响曲） 319

Symphony No.5 《第五交响曲》 319

Toccata for Percussion 《打击乐托卡塔》 319

Xochipilli“An Imagined Aztec Music”《艾克索奇比利“一个想象的阿兹特克音乐”》 319

Chekhov,Anton 切可霍夫，安东272

Chopin, Frederic Francois 肖邦，弗雷德里克·弗朗索瓦 55,263,264

Sonata No.3 in B minor 《B小调第三奏鸣曲》 5

Chou Wen-chung 周文中 313

chromaticism 半音主义 3,5,6,21,37,38,39,45,51

Schoenberg and 勋伯格 65-67,76,188,289

Strauss and R.施特劳斯 31,32-33,64

tonal centrality and 调中心 264-265

twelve-tone music and 十二音音乐 253-57,260

see also scales, chromatic 参看音阶、色彩

Classicism 古典主义 3,6,19-20,63,171,251

formand style of 形式与风格 5,23,39,48,65,334

see also neo-classicism; Young Classicism 参看新古典主义；激进古典主义

Claudel, Paul 克劳德，保罗 165-166

Clementi, Muzio 克莱门蒂，穆齐奥 160

Cocteau,Jean 科克托，让 159-160,161,162,164,168,173,223

Coleman, Ornette 科尔曼，奥内特 417

Coltrane, John 科尔特莱因，约翰 417

Columbia-Princeton Electronic Music Center 哥伦比亚-普林斯顿电子音乐中心 468,469

comedia dell'arte 假面喜剧 34,37

composers 作曲家：

autonomy vs. patronage 自主性相对于赞助 6-7

cultural isolation of 文化隔离 89-90,103,112-114,123,138,140,179,209,236,303,306,313

style of the age vs. tendencies of 时代风格相对于发展倾向 112-113,115,123,129,272,292,304,313

computer music 计算机音乐 475-478

Consolo, Ernesto 孔索罗，恩内斯托 253

constructivism 构成主义 213

Cooperative, Studio for Electronic Music 合作创作，电子音乐工作室 467

Copland,Aaron 科普兰，阿伦 284-285,284,287-292,296

Appalachian Spring 《阿帕拉契亚之春》 289-90,290,292

ballets of 《芭蕾舞曲》 289-291,290,291

Billy the Kid 《小伙子比利》 289-290,291

Connotations 《内涵》 291

Danzon cubano 《古巴舞曲》 289

Duo for Flute and Piano 《长笛与钢琴二重奏》 292

Fanfare for the Common Man 《普通人的号角》 291

film scores of 电影音乐 291

Inscape 《内省》 291

Lincoln Portrait 《林肯肖像》 287,291

Music for the Theater 《剧院音乐》 287

Nonet for Strings 《弦乐九重奏》 292

Piano Concerto 《钢琴协奏曲》 285,287

Piano Sonata 《钢琴奏鸣曲》 291

Piano Variations 《钢琴变奏曲》 287-289，288

Quartet for Piano andStrings 《钢琴四重奏》 291

Rodeo 《牧区竞技》 289

El salón Mexico 《墨西哥沙龙》 289,290

The Second Hurricane 《第二次风暴》 289

Short Symphony 《短交响曲》 287,289

Sonata for Violin and Piano 《小提琴奏鸣曲》 291

Statements 《声明》 287

Symphonic Ode 《交响颂歌》 287

Symphony No.1 《第一交响曲》 287

Symphony No.3 《第三交响曲》 291

Three Latin American Sketches 《三首拉丁美洲素描》 289

Twelve Poems of Emily Dickinson 《艾米莉·迪金生诗歌十二首》 291

vernacular style of 本土风格 285,287,289-291,301

Vitebsk 《维捷布斯克》 287

Corner, Philip 科奈尔，菲利普 449

Cowell, Henry 考埃尔，亨利 297-302,314,320,387

Advertisement 《广告》 299

The Aeolian Harp 《风弦琴》 298,298

The Banshee 《女妖精》 298-299,299

Concerto for Rhythmicon and Orchestra 《为节奏琴与管弦乐队写的协奏曲》 301

Ensemble 《合奏曲》 301

folk and Oriental influences on 民歌与东方文化对其的影响 297,301-302

Homage to Iran 《向伊朗致敬》 302

Hymn and Fuguing Tune 《赞美歌和赋格曲调》 302

innovations of 创新 300-301,359

Mosaic Quartet 《马赛克四重奏》 301

Persian Set 《波斯组曲》 302

Quartet Euphometric 《和谐四重奏》 299-300

Quartet Romantic 《浪漫四重奏》 299-300,300

Sinister Resonance 《险恶的回声》 298

String Quartet No.2 《第二弦乐四重奏》 301

Symphony No.7 《第七交响曲》 302

Symphony No.11“Seven Rituals of Music”《第十一交响曲》（“音乐礼仪七则”） 302

The Tides of Manaunaum 《马瑙瑙姆的潮汐》 297-298

Tiger 《老虎》 299

timbral and textural techniques of 音色与织体技术 298-302

United Quartet 《联合四重奏》 301-302

Craft, Robert 克拉夫特，罗伯特 358

Crumb, George 克拉姆，乔治378,391,420-421

Ancient Voices of Children 《远古童声》 413-414

Echoes of Time and the River 《时间与生死界河的回声》 446

Lux aeterna 《永恒》 421,421,446

Vox balaenae 《鲸之声》 446

Cubism 立体主义 15,115，

Cui, Cesar 居伊，西撒55

Cummings,E.E. 卡明斯E.E. 443

Cunningham, Merce 卡宁汉姆，默西 363,365,449


D


Dada 达达 152-154,329

Dallapiccola,Luigi 达拉皮科拉，路易吉 253-257

Canti di prigionia 《囚禁之歌》 254,256

Cinque Frammenti di Saffo 《萨福片段五首》 254-56,254-255

Cori di Michelangelo 《米开朗琪罗合唱曲》 254

Il Coro degli zitti 《沉默的合唱》 254

Goethe Lieder 《歌德歌曲》 257

lyrical style of 抒情风格 257-258

Parole di San Paolo 《圣·保罗的诺言》 257

Partita for Orchestra 《乐队帕蒂塔》 253

Il Prigioniero 《囚徒》 256,257

Quaderno musicale di Annalibera 《安娜莉贝拉的音乐札记》 256

Sonatina canonica 《卡农式小奏鸣曲》 256

Tartiniana 《塔蒂尼风格曲》256

Tartiana seconda 《第二塔蒂尼风格曲》256

Tre Laudi 《颂歌三首》 254

Tre Poemi 《诗三首》 257

twelve-tone vocabulary 十二音技法词汇 253-257

Ulisse 《尤利西斯》 256

Volo di notte 《夜航》 254,256

dance forms 舞曲曲式：

Baroque 巴洛克 194

Latin American 拉丁美洲 320

popular 流行风格 271,286

17th century 十七世纪 136

Dargomizhsky, Aleksandr 达尔戈梅日斯基，亚历山大 55

Darwin, Charles 达尔文，查尔斯 12

Davidovsky, Mario 达维多夫斯基，马里奥 322

synchromism No.1 《同步一号》 471,472

Davies,Peter Maxwell 戴维斯，彼得·马克斯韦尔 277,419,446,450,482

Alma redemptoris mater 《仁慈救世圣母》 415

Antechrist《基督以前》 415

Eight Songs for a Mad King 《疯王之歌八首》 446

Fantasias 《幻想曲》 415

Missa super L'Homme arme 《武士歌弥撒》 446

Miss Donnithorne's Maggot 《多尼索恩小姐的空想》 446

Revelation and Fall 《暴露与堕落》 415,446

Salome 《莎乐美》 415

Shakespeare Music 《莎士比亚音乐》 415

String Quartet 《弦乐四重奏》 415

Vesalii icones 《维塞利的肖像》 415,446

Davis,Anthony 戴维斯，安东尼 417

X《艾克斯》 420

Davis, Miles 戴维斯，米尔斯475

Debussy, Claude Achille 德彪西，克洛德·阿希尔 6,28,29,36,40-50,51,111,159,160,167,197

Baudelaire songs 《波德莱尔歌曲》 42

La Cathedrale engloutie 《淹没的教堂》 44,45,48

compositional style of 创作风格 42-50,52,55,66,67,74,102,106,109,124,308,334

L'Enfant prodigue 《浪子》 42

Estampes 《版画集》 50

Etudes for piano 《钢琴练习曲》 50

Images 《意象集》 50

impact and influence of 冲击与影响 109,124,125,126,184,263,267,334

Jeux 《游戏》 50

La Mer 《大海》 46,47,48,50

Nocturnes 《夜曲》 43

Pelléas et Mélisande 《佩利亚斯与梅丽桑德》 43

Prelude à “L'Après-midi d'un faune, ”《牧神午后前奏曲》 43,48

Preludes for piano 《钢琴前奏曲》 44,45,48,50

Ravel compared with 与拉威尔的比较 125,126

Sonatas 《奏鸣曲》 50

String Quartet 《弦乐四重奏》 42,42

Le Vent dans laplaine 《平原之风》 48

Voiles《帆》45

Dehmel,Richard 德迈尔，理查德 78

Delius,Frederick 戴留斯，弗里德里克 128,129-130,137

Brigg Fair 《布里格集市》 130

In a Summer Garden 《夏日庭院》 130

A Mass of Life 《生之弥撒》 130

On Hearing the First Cuckoo in Spring 《孟春初闻杜鹃啼》 130

Sea Drift 《海的漂流》 130

A Village Romeo and Juliet 《乡村罗密欧与朱丽叶》 130

Del Tredici, David 德尔特雷蒂奇，戴维 292,434-436,437-438,482

Final Alice 《最后的艾丽丝》 435-436

Vintage Alice 《成熟的艾丽丝》 437-38,438

de Mille,Agnes 德米勒，艾格尼丝 290

Dempster, Stuart 登普斯特，斯图阿尔特 391

Diaghilev, Sergey 贾吉列夫，谢尔盖 91,95,111,127,160,161,170,242

Dodge, Charles 道奇，查尔斯 476

Story of Our Lives 《我们人生的故事》 476

Druckman, Jacob 杜拉克曼，雅各布 448,482

Animus Ⅰ《意图Ⅰ》 448

Dukas,Paul 杜卡，保罗 124,267

Dunstable, John 邓斯泰布尔，约翰 130

Durey, Louis 杜雷，路易 162

Dvořák,Antonín 德沃夏克，安东宁 117,118,137-138

From the New World 《自新大陆》 138

dynamics 动力 83,312,350


E


Eaton, John 伊顿，约翰 440,450,474

Danton and Robespierre 《丹东和罗伯斯庇尔》 440

Mass 《弥撒曲》 474

The Tempest 《暴风雨》 440

Egk, Werner 埃克，维纳尔 260

Eimert, Herbert 艾默特，赫伯特 464-465

Einstein, Albert 爱因斯坦，阿尔伯特 13,432

Eisenstein, Sergey 爱森斯坦，谢尔盖 92,243

Eisler, Hanns 艾斯勒，汉斯 77,455-456,458

electronic music 电子音乐 299,307,313,320,384,461-478

Elgar, Edward 埃尔加，爱德华18,128-130,137,271-272

The Apostles 《基督使徒》 129

Cockaigne 《安乐乡》 129

The Dream of Gernotius 《杰隆修斯之梦》 129

“Enigma” Variations 《“迷语”变奏曲》 129

Falstaff 《法尔斯塔夫》 129

The Kingdom 《王国》 129

Piano Quartet 《钢琴四重奏》 129

Pomp and Circumstance 《威风凛凛进行曲》 129

String Quartet 《弦乐四重奏》 129

Symphony No.1 《第一交响曲》 129

Violin Sonata 《小提琴奏鸣曲》 129

English Renaissance 英国文艺复兴 129,137,270,277

environmental music 环境音乐 328,453-455

“epic theater”“宏大剧场” 231

Erickson, Robert 埃里克松，罗伯特 391

ethnic music 民族音乐 328,420-422

ethnomusicology 民族音乐学 105

expressionism 表现主义 46,74,155,181,194,263


F


Falla, Manuel de 法利亚，曼努埃尔·德 267-269

El Amor brujo 《魔法师之恋》 267

Atlántida 《阿特兰蒂达》 268

Harpsichord Concerto 《羽管键琴协奏曲》 267-268

musical influences on 音乐影响 267

nationalistic style of 民族风格 267-68

Noches en los jardines de España 《西班牙庭园之夜》 267

El Retablo de maese Pedro 《彼得罗先生的木偶戏》 267-268,268

Seven Spanish Popular Songs 《西班牙流行歌曲七首》 267

El Sombrero de trespicos 《三角帽》 267

La Vida breve 《人生朝露》 267

Fauré,Gabriel 福雷，加布里埃尔 40,42

Feininger, Lyonel 法宁格，莱昂内尔 155

Feldman, Morton 费尔德曼，莫顿 365-367,423

Durations 《持续》 367

November 1952“Synergy”《1952年11月的“协同效应”》 367

Piece for Four Pianos 《为四架钢琴而作的乐曲》 366

Projection 《投影》 365

Projection 4 《投影4》 365-366,365

The Rothko Chapel 《罗斯科小礼拜堂》 366

The Viola in My LifeⅠ-Ⅲ 《我生活中的中提琴Ⅰ-Ⅲ》 366

Ferneyhough,Brian 费尼霍夫，布莱恩 386

Cassandra's Dream Songs 《卡桑德拉的梦之歌》 386

Transit 《转置》 386

film scores 电影音乐 243,248,272,291

Fokine, Mikhail 福金，米哈依尔 91

folk music 民间音乐 23,27,55,264,301

American 美国 137-138,279,285,289-290

English 英国 130,134,135,271

Hungarian 匈牙利 103-10,104,117,119-120,130,182,184,264

Latin American 拉丁美洲 316,320

Russian 俄罗斯 89,94,97,106,168

Foss, Lukas 福斯，卢卡斯 374

Baroque Variations 《巴洛克变奏曲》 413

Franck, César 弗朗克，塞扎尔 129

Frazzi, Vito 弗拉齐，韦托 253

Freud, Sigmund 弗洛伊德，西格蒙德 13-14,20,74

Futurists 未来主义者 17,114-117,116,152,251,307,320,391


G


Gauguin,Paul 高更，保罗 40

Gay, John 盖伊，约翰 233

Beggar's Opera 《乞丐歌剧》 233

Gebrauchsmusik 实用音乐 157,225,229,230,289

George, Stefan 格奥尔格，斯特凡 68,78

Gerhard, Roberto 格哈德，罗伯托 77,269

Gershwin, George 格什温，乔治 285,302

Rhapsody in Blue 《兰色狂想曲》 285

Ginastera, Alberto 希纳斯特拉，阿尔贝特 320-322

Beatrix Cenci 《比阿特丽克斯·森西》 321

Bomarzo 《博马佐》 321

Cantata para América mágica 《奇妙美洲康塔塔》 321

Cello Concerto 《大提琴协奏曲》 321

5 Canciones populares argentinas 《五首阿根廷流行歌曲》 320

Danza argentinas 《阿根廷舞曲》 320

Danza del triga 《代尔特里加舞曲》 320

Danza finale 《最后的舞曲》 320

Don Rodrigo 《唐罗德里戈》 321-322,322

Estancia 《埃斯坦西亚》 320

Las Horas de una estancia 《中止的时间》 320

Pampeana No.1 《南美大草原一号》 320

Piano Concertos 《钢琴协奏曲》 321

Piano Sonata 《钢琴奏鸣曲》 321

String Quartets 《弦乐四重奏》 321

Variaciones concertantes 《协奏变奏曲》 321

Violin Concerto 《小提琴协奏曲》 321

Giordano, Umberto 焦尔达诺，翁贝托 114

Giraud,Albert 吉罗，阿尔贝75

Glass, Philip 格拉斯，菲利普 418,419,421,424,427,430-433,431,432,450

Akhnaten 《阿克纳坦》 431

Another Look at Harmony 《对和声的一种看法》 431

Einstein on the Beach 《困惑中的爱因斯坦》 431-432,432

Ensemble of 合奏 430,431

Music in Changing Parts 《变化声部的音乐》 430-431

Music in Fifths 《五度的音乐》 430,430

Music in Similar Motion 《相仿进行的音乐》 430

Music in Twelve Parts 《十二个声部的音乐》 431

The Photographer 《摄影师》 449

Satyagraha 《非暴力抵抗主义》 431,432

Glière,Reinhold 格利埃尔，赖因霍尔德 239

Glinka, Mikhail 格林卡，米哈伊尔 45,55

Globe-Unity Orchestra 全球联合管弦乐队 417

Globokar, Vinko 格洛波卡，文科 391

Goehr, Alexander 戈尔，亚历山大 277

Goethe，Johann Wolfgang von 歌德，约翰·沃尔夫冈·冯 21,37

Goeyvaerts, Karel 格韦尔茨，卡雷尔 345

Sonata for Two Pianos 《双钢琴奏鸣曲》 345

Golishev, Efim 戈利舍夫，艾菲姆 113,114

Gomes, Carlos 戈梅斯，卡洛斯 315

Il Guarany 《加兰尼》 315

Goodman, Alice 古德曼，艾丽丝 450

Goya, Francisco de 戈雅，弗朗西斯科·德 267

Graham, Martha 格雷厄姆，玛莎 290

Granados, Enrìque 格拉纳多斯，恩里克 266,269

Goyescas 《戈雅之画》 267

Grateful Dead,The 感恩而死乐队 475

Graves, Michael 格雷夫斯，迈克尔 331,332

Gregorian chant 格里高利圣咏 43,51,252,337

Gropius, Walter 格罗皮乌斯，瓦尔特 155

Grosz, George 格罗兹，乔治 153

Groupe de Musique Concrète 具体音乐小组 464

Grünewald,Matthias 格吕内瓦尔德，马蒂亚斯 226

Gubaidulina,Sofia 古拜杜林娜，索菲亚 486


H


Haacke,Hans 哈克，汉斯 328

Hába,Alois 哈巴，阿洛伊斯 264-266,439

Duo for Two Violins 《小提琴二重奏》 265

monthematic and microtonal style of 无主题和微分调性风格 264-266

String Quartets 《弦乐四重奏》 264-265

Thy Kingdom Come 《愿你的国降临》 265

Halffter, Ernesto 阿尔福特，埃内斯托 268

Hammond,Louis 哈蒙德，路易 462

Handel, George Frideric 亨德尔，乔治·弗里德里克 128,413

Hanson,Howard 汉森，霍华德 286

Harris, Roy 哈里斯，罗伊 284,284

symphonies 《交响曲》 286

Harrison, lou 哈里森，卢 297

Hartmann, Karl Amadeus 哈特曼，卡尔·阿马迪乌斯 258

Hauer, Josef Matthias 豪埃尔，约瑟夫·马塞厄斯 260-262,265

Piano Piece, Op.25, No.8 《钢琴小曲》 261,261

twelve-tone system of 十二音体系 260-262

Haydn,Franz Joseph 海顿，弗兰茨·约瑟夫 3,20,77,109,173,240

Henry, Pierre 亨利，皮埃尔 464

Symphonie pour un homme seul 《为一个人的交响曲》 464

Henze, Hans Werner 亨策，汉斯·维尔纳 375,415,436,450,456-457

Die Bassariden 《巴萨里登》 415

El Cimarron 《逃亡者》 457

Das Floss der Medusa 《梅杜萨之筏》 457

Der langwierige Weg in die Wohnung der Natascha Ungeheuer 《通往娜塔莎·翁格霍伊尔住处的漫长道路》 457

Tristan 《特里斯坦》 457,476

Versuch über Schweine 《论猪》 457

Voices 《人声》 457

Herzl,Theodor 赫茨尔，西奥多 20

Hiller, Lejaren 希勒，列哈伦 449

Illiac Suite 《伊利亚克组曲》 477

Hindemith, Paul 欣德米特，保罗 40,157,221-229,230,238,258,326

Cardillac 《卡地亚克》 224-225,227

Clarinet Quintet 《单簧管五重奏》 223

compositional style of 创作风格 221-229,308

Concerto for Orchestra 《乐队协奏曲》 223

Frau Musica 《音乐女士》 227

Die Harmonie der Welt 《世界的和谐》 229

Hin und zurück 《往返》 225

influence of jazz and popular music on 爵士乐与流行音乐的影响 222-223

Kammermusik No.1 《室内乐一号》 223

Kammermusik No.2 《室内乐二号》 223-224,224,228

Kleine Kammermusik 《小型室内乐》 223

Konzertmusik 《协奏曲音乐》 223

Lehrstück 《教育戏剧》 225-226

Der Lindbergflug 《林登伯格的飞行》 226

Ludus tonalis 《音的游戏》 229

Das Marienleben 《玛丽的一生》 223,227

Mathis der Maler 《画家马蒂斯》 226,228

Mörder,Hoffnung der Frauen 《谋杀，女人的希望》 222

Neues vom Tage 《当日新闻》 225,227

Das Nusch-Nuschi 《努施-努希》222

Operas of 歌剧 222,224-229

Piano Sonata No.3 《第三钢琴奏鸣曲》 227-228,227

Piano Suite“1922” 《钢琴组曲“1922”》 222,222

prolific output of 丰富的创作曲目 225,229

Sancta Susanne 《圣苏珊娜》 222

Der Schwanendreher 《翻飞天鹅》 228

String Quartet No.1 《第一弦乐四重奏》 221-222

String Quartet No.2 《第二弦乐四重奏》 221

String Quartets Nos.3 and 4 《第三和第四弦乐四重奏》 223

String Trio No.1 《第一弦乐三重奏》 223

Symphonic Metamorphosis on Themes of Carl Maria von Weber 《韦伯主题变奏曲》 228

synthesis of earlier styles by 早期风格的合成 222-223,224,228-229

Tanzstücke 《舞曲》 222

teaching and theory of 教学和理论 220,221,226-227,228,229

Wir bauen eine Stadt 《让我们来造一座城市》 226

Hoffman,E.T.A. 霍夫曼，E.T.A. 224

Hofmannsthal,Hugo von 霍夫曼斯塔尔，胡戈·冯 20,33-34

Hollein,Hans 霍莱因，汉斯 331

Holliger, Heinz 霍利格，海因茨 391

Holloway, Robin 霍洛维，罗宾 436

Holst,Gustav 霍尔斯特，古斯塔夫 131,134-137,270

At the Boar's Head 《在野猪头酒家》 136

Beni Mora 《贝尼·莫拉》135

Egdon Heath 《埃格顿荒野》 136

Fugal Overture 《赋格序曲》 136

The Hymn of Jesus 《耶稣赞美诗》 136

interest in Hinduism 对印度教的兴趣 135

The Planets 《行星》 135-136,136

Sāvitri 《塞维特丽》 135

Honegger,Arthur 奥涅格，阿尔蒂尔 162,166-167,166

Jeanne d'Arc au bûcher 《火刑堆上的贞德》 166

Pacific 231 《太平洋231号》 166,236

Pastorale d'été 《夏日牧歌》 166

Piano Concerto 《钢琴协奏曲》 166

Le Roi David 《大卫王》 166

Symphony No.5 《第五交响曲》 167,167

Houseman,A.E. 休斯曼，A.E. 131

Hovhaness,Alan 霍夫哈奈斯，艾伦 297

Howe, Hubert 豪，休伯特 476

Hugo,Valentine 胡戈，瓦伦丁 101

Humperdinck, Englebert 洪佩尔丁克，恩格尔贝特 230

hymns 赞美诗 141,142,146,147,286,290
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I Ching 《易经》 362

Imbrie,Andrew 英布里，安德鲁 292,483

Impressionism 印象主义 46,57,74,125,159,260,263,266-267

Improvisation Chamber Ensemble 即兴室内乐团 374

indeterminacy 不确定性 146,262-263,301,328,359-378

Indy, Vincent d' 丹弟，樊尚 53

Institut de Recherche et de Coordination Acoustique/Musique (IRCAM) 声学/音乐研究与协调学会 477-478

instruments 乐器：

electronic 电子的 307,313,320,469

microtonal 微分音的 266

noise making 产生噪音的 116-117,116,304

percussion 打击乐器 259,259,300-301,304,307-308,312-313,319

specialized adaptation and construction 特别的改装与构造 298,300-301,304-305,304,307,360

string-playing techniques 弦乐演奏技术 83,185,191

unconventional use of 非常规使用 390-391

International Composers' Guild 国际作曲家协会 314

intonarumori 发声器 116-117,116,462

Ionesco,Eugène 尤奈斯库，尤金 329

IRCAM 声学/音乐研究与协调学会 477-478

Ireland, John 艾尔兰，约翰 137,273

Isaac, Heinrich 伊萨克，海因里希 78

Isaacson, Leonard 伊萨克逊，莱奥纳德 477

Illiac Suite 《伊利亚克组曲》 477

Ives, Charles 艾夫斯，查尔斯 113,138-148,139,266,286,292,302,306,314,359

assembling and editing of works by 作品的组合与编辑 139-140

At the River 《在河上》 140,141

business career of 从商经历 139

The Children's Hour 《儿童时光》 140

Chromâtimelôdtune 《半音阶旋律音调》 145

“combinational”technique of “组合”技术 143-148

From the Steeples and Mountains 《来自尖塔和群山》 145

harmonic language of 和声语言 140-141,144,145,146

musical philosophy 音乐哲学 139-140

musical quotations used by 音乐引用的使用 141-143,146-148

orchestral techniques of 管弦乐技术 143,145-46,148

Over the Pavements 《越过公路》 144-145,144,146

Piano Sonata No.2 “Concord, Mass., 1840-1860” 《第二钢琴奏鸣曲》“马萨诸塞州康科德，1840-1860” 146

Psalm 54 《诗篇第五十四篇》 140

Song for Harvest Seasons 《收获季节之歌》 140

songs of 歌曲集 140-143,148

String Quartet No.1 《第一弦乐四重奏》 138,146

String Quartet No.2 《第二弦乐四重奏》 146

stylistic variety and range of 风格的多样和范围 140-141,144,296,298

Symphony No.1 《第一交响曲》 138

Symphony No.3 《第三交响曲》 146

Symphony No.4 《第四交响曲》 146-148

The Things Our Fathers Loved 《我们的父辈热爱的东西》 141-143,142

Three Places in New England 《新英格兰三地》 146

Three Quarter-Tone Pieces 《四分之一音钢琴曲三首》 148

Tone Road No.1 《音之路一号》 145

Two Little Flowers 《两朵小花》 140

The Unanswered Question 《未作回答的问题》 145-146

vernacular and folk music style of 本土风格与民间音乐风格 286,297
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Jalāl ad Dīn ar-Rǔmi 亚拉尔·阿度·阿鲁米 263

James,Henry 詹姆斯，亨利 278

Janácek, Leoš亚纳切克，莱奥什 117-119,130

The Beginning of a Romance 《一首浪漫曲的开始》 117

Concertino for piano, strings, and winds 《钢琴、弦乐与木管小协奏曲》 119

The Cunning Little Vixen 《狡猾的小狐狸》 119

The Excursions of Mr. Brouček 《布鲁切克先生的旅行》 118

Fate 《命运》 118

From the House of the Dead 《死屋手记》 119

Glagolitic Mass 《格拉高利弥撒》 119

Jenůfa 《耶奴发》 117-119

Kát'a Kabanová 《卡塔·卡芭诺娃》 119

The Makropulos Affair 《马克罗普洛斯事件》 119

Mládí《青春》 119

operas of 歌剧 117-119

Šárka 《萨尔卡》 117

speech melody of 说话式旋律 118,118

String Quartets 弦乐四重奏 119

Jarnach, Philipp 雅尔纳赫，菲利普 37

jazz 爵士乐 170,222-223,232,271,280,416-419

in American music 美国音乐中的爵士乐 285,287,302,417-419

in French music 法国音乐中的爵士乐 159,164,166,416

Johnston, Ben 约翰斯顿，本 439-440

Four Do-It-Yourself Pieces 《四首自由发挥的小曲》 439

In Memory Harry Partch 《纪念哈里·帕奇》 439-440

Quintet for Groups 《为组群而作的五重奏》 439

String Quartet No.1 《第一弦乐四重奏》 439

String Quartet No.2 《第二弦乐四重奏》 439

String Quartet No.4 《第四弦乐四重奏》 420,440

Jolas, Betsy 约拉斯，贝西 486

Jone,Hildegarde 乔恩，希尔德加德 209

Jones,Ernst 琼斯，恩斯特 13

Joyce, James 乔伊斯，詹姆斯304


K


Kagel, Mauricio 卡格尔，莫里奇奥 322,391,443

Anagramma 《字谜游戏》 443

Ludwig van 《路德维希·范》 413

Match 《竞赛》 447,448

Staatstheater 《国家剧院》 451

Sur Scene 《即景音乐》 447-448

Kaiser, Georg 凯泽尔，格奥尔格 230,235

Kandinsky, Wassily 康定斯基，瓦西里 14,14,74,155

Kepler,Johannes 开普勒，约翰内斯 229

Ketoff,Paolo 凯托夫，保罗 474

Khachaturian,Aram 哈恰图良，阿拉姆 238

Kirchner,Leon 基希纳，莱昂 77

Klangfarbenmelodie 音色旋律 82

Klee, Paul 克利，保罗 155

Klimt, Gustav 克利姆特，古斯塔夫 20,84

Klinger,Max 克林格尔，马克斯 4

Kodály,Zoltán 科达依，佐尔丹 104,105,106,109,117,119-120

Cello Sonata, Op.4 《大提琴奏鸣曲》 120

Duo for Violin and Cello, Op.7 《小提琴与大提琴二重奏》 120

educational method of 教学法 120

folk music study of 民间音乐研究 117,119-120

Háry János 《哈利·亚诺什》 120

Psalmus hungaricus 《匈牙利赞美诗》 120

Sonata for Solo Cello, Op.8 《大提琴独奏奏鸣曲》 120

String Quartet No.1,Op.2 《第一弦乐四重奏》 119

String Quartet No.2, Op.10 《第二弦乐四重奏》 120

Koechlin, Charles 凯什兰，夏尔 124

Koenig,Gottfried Michael 柯尼希，戈特弗里德·米歇尔 476

Kokoschka, Oskar 科柯施卡，奥斯卡 15,15,20,84

Koons,Jeff 库恩斯，杰夫 435

Kraus,Karl 克劳斯，卡尔 20,84

Krenek, Ernst 克热内克，恩斯特 262-263

Fibonacci mobile 《斐波纳契数列》 263

From Three Make Seven 《从三加到七》 262-263

Jonny spielt auf 《容尼奏乐》 262

Sestina 《六节诗》 262
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Larionov, Michel 拉里奥诺夫，米歇尔 239

Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret) 勒-科比西埃 155,156,392,393

Léger,Fernand 莱热，菲南 156,165

Lenin, Vladimir Ilyich 列宁，弗拉基米尔·伊里奇 236

Leoncavallo,Ruggiero 莱翁卡瓦罗，鲁杰罗 114

Lewis, George 刘易斯，乔治 417,478

Ligeti, György 利盖蒂，乔治 387,389-390

Atmosphères 《大气》 389,390

Aventures 《探险》 390,444-446,445

Horn Trio 《圆号三重奏》 390

Lontano 《远方》 390

Melodien 《旋律》 390

Nouvelles aventures 《新探险》 390

Selbstportrat mit Reich und Riley (und Chopin ist auch dabei) 《带有莱奇和赖利特点的自画像》（也包括肖邦） 390

Three pieces for Two Pianos 《双钢琴曲三首》 390

Liszt, Franz 李斯特，弗朗茨 29,45,102,103-104,121,184

Hungarian Rhapsodies 《匈牙利狂想曲》 104

Sonata in B minor 《B小调奏鸣曲》 5

Lloyd, Jonathan 劳埃德，乔纳森 482

Loos,Adolph 卢斯，阿道夫 20

loriod,Yvonne 洛里奥，伊冯娜 355,340

Lourié,Arthur 卢里埃，阿蒂尔113,114

Lowry, Robert 罗利，罗伯特 141

Lucier,Alvin 卢西尔，阿尔文 453-454,456,483

Hartford Memory Space 《哈特福德记忆之地》 453

I Am Sitting in a Room 《我正坐在屋内》 475

Music for Solo Performer 《独奏者的音乐》 453

Luening, Otto 吕宁，奥托 464

Fantasy in Space 《太空幻想曲》 464

Poem in Cycles and Bells (with V.Ussachevsky) 《循环诗与钟声》（与V.乌萨切夫斯基合作） 470

Reverberation (with V.Ussachevsky) 《回响》（与V.乌萨切夫斯基合作） 464

Rhapsodic Variations (with V.Ussachevsky) 《狂想变奏曲》（与V.乌萨切夫斯基合作） 470

Transposition (with V.Ussachevsky) 《互换》（与V.乌萨切夫斯基合作） 464

Lutoslawski, Witold 卢托斯拉夫斯基，维托尔德 375-376

Concerto for Orchestra 《乐队协奏曲》 375

String Quartet 《弦乐四重奏》 375,376


M


MacDowell, Edward 麦克道尔，爱德华 137

Indian Suite 《印第安组曲》 137

Machover, Tod 迈科维尔，托德 478

McLuhan Marshall 麦克卢恩，马歇尔 327

McPhee, Colin 麦克菲，科林 297

Maderna, Bruno 马代尔纳，布鲁诺 348,382

Musica su due dimensioni 《二维音乐》470

Maeterlinck,Maurice 梅特林克，莫里斯 15

Mahler, Gustav 马勒，古斯塔夫 16,18-28,19,29,63,77,121-122

compositional style of 创作风格 20-28,30,55,80,123,143,250

harmonic structure of 和声结构 6,22-23

influence of 影响 77,80,87,230,232,247,273

Kindertotenlieder 《亡儿之歌》 21

Des Knaben Wunderhorn 《少年魔角》 21

Das Lied von der Erde 《大地之歌》 21,27

orchestral conducting 乐队指挥 19,20,28

Strauss compared with 与R.施特劳斯比较 22,29,30-31

symphonies of 交响曲 20-22,27,30

Symphony No.7 《第七交响曲》 21,22,24-27,25-26

Symphony No.9 《第九交响曲》 21,22-23,30

Malevich, Kasimir 马列维奇，卡西米尔 236,237

Malipiero,Gian Francesco 马利皮耶罗，吉安·弗朗切斯科 251，252-253

Paganiniana 《帕格尼尼风格曲》 253

Scarlattiana 《斯卡拉蒂风格曲》 253

Mallarmé,Stephane 马拉美，斯蒂芬 40,46-48

marches 进行曲：

Elgar 埃尔加 129

Ives 艾夫斯 138,141,146

Mahler 马勒 23,24,27

Marinetti, Filippo Tommaso 马里内蒂，菲利波·托马索 114-115

Martenot,Maurice 马特诺，莫里斯 307,462

Martino,Donald 马蒂诺，唐纳德 292,354

Martirano, Salvatore 马蒂拉诺，萨尔瓦托雷 419

Ballad 《叙事曲》 419

Cocktail Music 《鸡尾酒音乐》 419

L's G.A.(Lincon's Gettysburg Address) 《林肯的葛底斯堡演说》 449

Underworld 《下层社会》 419

Mascagni,Pietro 马斯卡尼，彼德罗 114

Mason, Daniel Gregory 梅森，丹尼尔·格雷戈里 137

String Quartet on Negro Themes 《黑人主题弦乐四重奏》 137

Massine,Leonid 马辛，莱昂尼德 160,161

Matthews,Max V. 马修斯，马克斯·V. 476

Maw,Nicholas 莫，尼古拉斯 277

Mayakovsky,Vladimir 马雅可夫斯基，弗拉基米尔 236

Mayuzumi,Toshiro 黛敏郎 422

Melby, John 梅尔贝，约翰 476

Accelerazioni 《加速度》 476

Mendelssohn, Arnold 门德尔松，阿诺德 221

Mendelssohn, Felix 门德尔松，费利克斯 29,128

Menotti,Gian Carlo 梅诺蒂，吉安·卡洛 450

Messiaen, Olivier 梅西安，奥利维埃 335-340,335

bird song used by 鸟歌的运用 337

Cantéyodjavâ 《坎泰若达亚》 338

Catalogue d'oiseaux 《鸟鸣集》 340

Chronochromie 《时间颜色》 340,421

Couleurs de la cité céleste 《天堂的色彩》 340

Et exspecto resurrectionem mortuorum 《我期待死者复活》 340

Fete des belles eaux 《美丽温泉的节日》 463

Livre d'orgue 《管风琴曲集》 338

Mode de valeurs et d'intensités 《时值与力度的模式》 338,349

La Nativité du Seigneur 《救世主的诞生》 336

non-Western influences on 来自非西方影响 337

Oiseaux exotiques 《异国鸟》 340

Quatre Études de rythme 《四首节奏练习曲》 338-40,339,342,345

Quatuor pour la fin du temps 《时间终结四重奏》 336-38,336

Réveil des oiseaux 《百鸟苏醒》 337

Technique de mon langage musical 《我的音乐语言技术》335-336

theoretical principles of 理论原则 336-340

Turangalila-symphonie 《图伦加利拉交响曲》 337-338

Vingt Regards sur l'enfant Jésus 《圣婴二十默想》 340

meter节拍：

ametrical concept of 无节拍概念 335-336

constant changing of 持续的变化 376

irregular 不规则 135,145

MEV (Musica Elettronica Viva)（美国一现代即兴演奏乐团），374,417

Meyer, Leonard B 迈尔，莱奥纳德·B. 489

Meyerhold, Vsevolod 迈耶胡德，韦塞沃洛德 236

microtones 微分音 148,264-266,299,322,439-440

Mies van der Rohe,Ludwig 密斯·范·德·罗厄，路德维希 331

“Mighty Handful”“强力集团” 55

Milhaud, Darius 米约，达律斯 164-166,167,173,326

Le Boeuf sur le toit 《屋顶上的牛》 164

Catalogue de fleurs 《群花录》 164

Christophe Colomb 《克里斯托弗·哥伦布》166,448

La Creation du monde 《世界之创造》 164,165

Machines agricoles 《农业机械》 164

Musique d'ameublement 《家具音乐》 161,164

polytonal technique of 多调性技术 164-165,165,167

prolific output of 丰富的创作 166

Saudades do Brasil 《忆巴西》 164-165,164,167

Le Train bleu 《兰色火车》 164

minimalism 简约主义 328,424-433

modes 调式 37,42,44-45,162,182

combinations of 调式的组合 118

Lydian 利底亚调式 44

Phrygian 弗里几亚调式 44,178,274

see also scales, modal 参看其他音阶和调式

modulation 转调 2,5,6,44,426

Mondrian, Piet 蒙德里安，皮特 154-155,155

Monk, Meredith 蒙克，梅瑞狄斯 419

Monteverdi, Claudio 蒙特威尔第，克劳迪奥 252,415

Orfeo 《奥菲欧》 451

Moog, Robert 穆格，罗伯特 469-470,469

Mosolov,Alexandr 莫索洛夫，亚历山大 237-238

The Iron Foundry 《翻砂厂》 236

Steel 《钢铁》 236

Mothers of Invention,The 创造之母乐队 417,475

Mozart, Wolfgang Amadeus 莫扎特，沃尔夫冈·阿玛迪乌斯 3,20,77,109,173,179

multimedia 多媒体 448-449

Mumma,Gordon 穆马，戈登 363,449,467

Hornpipe《角笛舞曲》 475

Munch, Edvard 蒙克，爱德华 15

Musgrave,Thea 马斯格雷夫，西阿 486

music education 音乐教育：

of American composers 美国作曲家 138,283-287,284,292

English 英国 128,136-137

German 德国 137,138

Kodály method of 科达伊教学法 120

Orff method of 奥尔夫教学法 259-260,259

Musil, Robert 穆齐尔，罗伯特 15

musique concrète 具体音乐 463-464,476-477,480

Musorgsky, Modest 穆索尔斯基，莫杰斯特 6,42,55,102,283-284

Pictures at an Exhibition 《图画展览会》 125

Muybridge,Eadweard 穆伊布里奇，伊德维德 449
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Nancarrow, Conlon 南卡罗，康伦 297

Nath,Pran 纳兹，普莱恩 425

nationalism 民族主义 6,20

nationalist music 民族乐派音乐：

in England 在英国 133-134,136

in Germany 在德国 29-30

in Latin America 在拉丁美洲 316-322

in Russia 在俄罗斯 55,162,264

in Spain 在西班牙 266-269

in United States 在美国 285,294

neo-classicism 新古典主义 328

American 美国的 285-87,292-293

English 英国的 136,273

French 法国的126-127,159-166

German 德国的 201,208,219

Italian 意大利的 252-253

Stracinsky and 斯特拉文斯基 168-179,285

twelve-tone music and 十二音音乐 201,208,219

neo-tonality 新调性 328

Neuhaus, Max 钮豪斯，马克斯 453

Radio Net 《无线广播网》 454

New Symphony Orchestra 新交响乐团 314

Nielsen, Carl 尼尔森，卡尔 123-124,133

Maskarade 《化装舞会》 124

Saul and David 《扫罗和大卫》 124

SymphonyNo.6 《第六交响曲》 124

Woodwind Quintet 《木管五重奏》 124

Nietzsche, Friedrich Wilhelm 尼采，弗里德里希·威廉 55

Nijinsky, Vaslav 尼金斯基，瓦茨拉夫 91

Nono, Luigi 诺诺，鲁易吉 348,450

Como una cola de fuerzay luz 《力与光之浪》 459

Cori di Didone 《狄多的合唱》 441-442,442

notation, musical 音乐记谱法 99-100,298

Cowell and 考韦尔 298,376

graphic 图解式 117,377-378,377,378

innovations in 创新方法 376-378,377,378

Stravinsky and 斯特拉文斯基 99-100,376

Nouveaux Jeunes, Les 新青年 162

Novák,Viteslav 诺瓦克，维捷斯拉夫 264


O


Obukhov,Nikolay 奥布霍夫，尼古拉 113,114

Offenbach,Jacques 奥芬巴赫，雅克 164

Oliveros, Pauline 奥利弗勒斯，波琳 444

Sonic Meditations 《音速的沉思》 454

Sound Patterns 《音响模式》 444

ONCE group ONCE组合 449

ondes martenot 马特诺电琴 307,462

operas歌剧：

American 美国 286,294

English 英国 134,135,136,272,276-278,282

free-flowing linear development in 自由发展 118-119

French 法国 163-165

German 德国 31-35,195,210-213,218,222,224-229,230,233-235,258-259

Italian 意大利 114-115,251-252,254,256

Latin America 拉丁美洲 321-322,322

nineteenth-century 十九世纪 5,251-252

number 分段 118-19,218,225,233

parlando style 朗诵调风格 118-119

reforms of 改革 231

Spanish 西班牙 266,267

standard repertory preserved in 标准保留剧目 20

topical subject matter in 当下关注的主题 225,235

verismo style 真实主义风格 114,251,315

see also specific composers 参看其他相关作曲家

orchestra 管弦乐队：

atmosphere and color in 气氛和色彩 46

chamberlike groupings in 室内性组合 87,145-147

concertante concept of 协奏性概念 257

growth and development of 生长与发展 20,21,24,31-32

multileveled structures in 多层级结构 145-146,147

percussive use of 敲击性乐器的使用 100

Wagnerian influence on 瓦格纳的影响 28-29,31

Orff, Carl 奥尔夫，卡尔 258-260

Antigonae 《安提戈涅》 259

Die Bernauerin 《贝尔瑙尔的妻子》 259

Carmina burana 《博伊伦之歌》 258

distinctive theatrical style of 独特的戏剧风格 258-260

educational work(Schulwerk) 教育专著 259-260

Die Kluge 《聪明姑娘》 258-259

Der Mond 《月亮》 258

Oedipus der Tyrann 《暴君俄狄浦斯》 259

Prometheus 《普罗米修斯》 259

Oriental music 东方音乐 51,135,297,301-302,328,337,421-423

Orozco,José Clemente奥罗斯科，何塞·克莱门蒂 318,319

Ortega, Sergio 奥特加，塞尔吉奥459

ostinatos 固定音型 73,82,95,97,168,233,242,258,274-276,316

Oud,J.J.P. 欧德，J.J.P. 154


P


Paganini, Niccolò 帕格尼尼，尼科洛 256

Paik, Nam June 朴南俊 449

Palestrina, Giovanni Pierluigi da 帕莱斯特里那，乔瓦尼·皮耶路易吉·达 38

Pan American Association of Composers 泛美作曲家协会 314

Paolozzi,Eduardo 鲍罗齐，爱德华多 324

Pappenheim,Marie 帕彭海姆，玛丽 73

Paris Universal Exposition of 1889 1889年巴黎世界展览会 42,51

Parker, Horatio 帕克，霍雷肖 138,292

Parry, Hubert 帕里，休伯特 128,130

Partch, Harry 帕奇，哈里 297,303-306,304,439,455

And on the Seventh Day Petals Fell on Petaluma 《佩塔卢玛的花瓣凋落在第七天》 305

Barstow 《巴斯托》 304

Delusion of the Fury 《复仇女神的错觉》 305

innovative techniques and instruments of 创新技术和乐器 303-305,304

TheLetter 《信件》 304

Li Po Songs 《李白诗词歌曲》 303

Oedipus 《俄狄浦斯》 304

San Francisco 《圣弗朗西斯科》 304

total musical theater concept of 整体音乐戏剧概念 305-306

U.S. Highball 《美国快速列车》 304

Pasatieri,Thomas 帕萨蒂埃里，托马斯 450

Pears,Peter 皮尔斯，彼得278

Pedrell, Felipe 佩德雷尔，费利佩 269

Péguy,Charles 贝玑，夏尔17

Penderecki, Krzysztof 彭德雷茨基，克里斯托夫 327,387-390,436,482

Capriccio 《随想曲》 390

Paradise Lost 《失乐园》 390

St. Luke Passion 《圣卢克受难曲》 390

Threnody for the Victims of Hiroshima 《广岛受难者挽歌》 387-389,388,391

Utrenja 《乌特伦亚》 390

performance art 表演艺术 418-419

Pergolesi, Giovanni Battista 佩尔戈莱西，乔瓦尼·巴蒂斯塔 170

Perle, George 珀尔，乔治354

Petrassi, Goffredo 佩特拉西，戈弗雷多 257

Concerto No.1 for Orchestra 《第一乐队协奏曲》 257

Concerto No.2 for Orchestra 《第二乐队协奏曲》 257

Noche oscura 《黑夜》 257

Partita for Orchestra 《乐队帕蒂塔》 257

String Trio 《弦乐三重奏》 257

Petrushka chord 彼得鲁什卡和弦 95,95,97

Pfitzner, Hans 普菲茨纳，汉斯 38,230

Palestrina 《帕莱斯特里那》 38

Picasso,Pablo 毕加索，帕布罗 15,49,160,161,171

Pink Floyd 平克·弗洛伊德433

Piston,Walter 辟斯顿，瓦尔特 284,286

Plato 柏拉图 160

pluralism 多元主义 328,331-332,407-433

pointillism 点描主义 81,204

Poirier, Richard 波里尔，里查德330

polyphony 复调 22,24,27,31,36,39,84,167

polytonality 多调性 36,164-165,167

pop art 波普艺术 324,328,330-31,330

popular music 流行音乐 52,87,94,138,144,146,158,159,163,164,222-223

blues 布鲁斯 282

cabaret and music hall 娱乐场所与音乐厅 52,160,223,232

dance forms in 舞曲样式 271,286

French use of 法国作曲家对流行音乐的运用 163,164,416

fusion of “serious”music with 与“严肃音乐”的融合 285,416-417

impact of 对音乐发展的促进 330,416-420

musical theater and 音乐戏剧 235,286-287,420

ragtime 拉格泰姆 141,144,170

Third Stream movement in 第三潮流运动 416-417

Weill and 魏尔 231-235,416

see also jazz 参看爵士乐

post-Impressionism 后印象主义 15,40

Poulenc, Francis 普朗克，弗朗西斯 162-163,163,167,173

Les Biches 《母鹿》 162-163

Dialogues des Carmélites 《加尔默罗会修女》 163

Gloria 《荣耀经》 163

lyric and harmonic style of 抒情风格与和声风格 162-163

Les Mamelles de Tirésias 《蒂雷西阿斯的乳房》 163

Mouvements perpétuels 《无穷动》 162

operas of 歌剧创作 163-164,163

songs of 歌曲创作 162

Stabat mater 《圣母悼歌》 163

La Voix humaine 《人声》 163

Pousseur, Henri 普瑟尔，亨利 348,375

Rimes pour différentes sources sonores 《不同声源的韵律》 471

Scambi 《交换》 466

Votre Faust 《您的浮士德》 413,451,451

Pratella, Francesco Balilla 普拉特拉，弗朗西斯科·巴里拉 114

program music 标题内容音乐 5,28-29,30-31,48,53,63,121

absolute music vs. 与纯音乐相对 35-36,43,50

smyphonic 交响乐 133,137,245,248-249

twelve-tone examples of 十二音作品曲例 218-219

Prokofiev, Sergey 普罗科菲耶夫，谢尔盖伊 133,238-244,239,250,271

Ala and Lolli 《阿拉与罗利》 240

Alexander Nevsky 《亚历山大·涅夫斯基》 243

ballets of 芭蕾舞剧 240,242,243

Betrothal in a Monastery 《修道院的订婚礼》 243

Chout 《丑角》 240,242

Cinderella 《灰姑娘》 243

Classical Symphony 《古典交响曲》 240-241,242

Diabolical Suggestion 《恶魔的暗示》 241

The Fiery Angel 《火天使》 242-243

The Gambler 《赌徒》 240

The Giant 《巨人》 239

Lieutenant Kijé 《基日中尉》 243

The Love for Three Oranges 《三桔爱》 242

lyrical style of 抒情风格 240-242,244,250

Maddalena 《玛达莱娜》 240

operas of 歌剧 240,242-44

Piano Concerto No.1 《第一琴协奏曲》 239

Piano Concerto No.2 《第二钢琴协奏曲》 240

Piano Concerto No.3 《第三钢琴协奏曲》 242

Piano Concerto No.4 《第二钢琴奏鸣曲》 240

Piano Concerto No.5 《第三钢琴奏鸣曲》 240

Piano Concerto No.6 《第五钢琴奏鸣曲》 242

Piano Concerto No.7 《第七钢琴奏鸣曲》 244

political influence on 政治影响 243

The Prodigal Son 《浪子》 242

Quintet for Winds and Strings 《木管与弦乐五重奏》 242

Romeo and Juliet 《罗密欧与朱丽叶》 243

Sarcasms 《讽刺》 241

Scythian Suite 《西古提组曲》 240,242

Semyon Kotko 《谢苗·科特科》243

The Steel step 《钢铁步伐》 242

The Stone Flower 《宝石花》 243

The Story of a Real Man 《真正的人》 243

symphonies of 交响曲 242-244

Violin Concerto No.1 《第一小提琴协奏曲》 240

Visions fugitives 《瞬间的幻想》 241-242,241

War and Peace 《战争与和平》 243-244

Proust, Marcel 普鲁斯特，马塞尔 16

Puccini, Giacomo 普契尼，贾科莫 262

La Bohéme 《波西米亚人》 114

Madama Butterfly 《蝴蝶夫人》 114

Manon Lescaut 《曼侬·莱斯科》 114

Tosca 《托斯卡》 114

Turandot 《图兰多特》 114

Purcell, Henry 普赛尔，亨利 128,130,277

Welcome Songs 《迎宾曲》 130

Purists 纯化论者 155


R


Rachmaninov Sergey 拉赫玛尼诺夫，谢尔盖伊 18,111-113,236

The Bells 《钟声》 112

compositional style of 创作风格 112-113

The Isle of the Dead 《死岛》 112

Piano Concerto No.2 《第二钢琴协奏曲》 112

Piano Concerto No.3 《第三钢琴协奏曲》 112

Phapsody ona Theme of Paganini 《帕格尼尼主题狂想曲》 112

virtuoso pianism of 辉煌的钢琴演奏艺术 112

ragtime 雷格泰姆 141,144,170

Ramuz, C. F 拉穆兹，C.F 169

Ran, Shulamit 兰恩，舒拉米特 483

Randall, J.K 兰德尔，J.K 476

Mudgett: Monologues by aMass Muderer 《马杰特：一个普通杀人犯的独角戏》 476

Rauschenberg, Robert 劳森伯格，罗伯特 418,449

Ravel, Maurice 拉威尔，莫里斯 124-127,125,130,263

Boléro 《波莱罗》 125

Daphnis et Choloé 《达芙妮与克洛埃》 125,127

L'Enfant et les sortiléges 《儿童与魔术》 127,127

influence of 影响 131,263,267

Jeux d'eau 《水的嬉戏》 125,126

Miroirs 《镜》 125-26

Piano Concerto in G major 《G大调钢琴协奏曲》 125,127

PIano Trio 《钢琴三重奏》 126

Rapsodie espagnole 《西班牙狂想曲》 124,126

Schéhérazade 《舍赫拉查德》 124

Sonata for Violin and Cello 《小提琴与大提琴奏鸣曲》 126

Sonatina 《小奏鸣曲》 125

String Quartet 《弦乐四重奏》 125

Three Poems of Mallarmé 《马拉美诗三首》 126

Le Tombeau de Couperin 《库普兰之墓》 125,126

La Valse 《圆舞曲》 124

Valses nobles et sentimentales 《高贵而伤感的圆舞曲》 124

Violin Sonata 《小提琴奏鸣曲》 125

RCA Mark Ⅱ“RCA马克Ⅱ合成器” 469

RedPony, The (film) 小红马（电影音乐） 291

Reger, Max 雷格尔，马克斯 22,38-40,197

chromatic and contrapuntal style of 半音化与对位化风格 38-39

Symphonic Fantasy and Fugue for Organ,Op.57 《管风琴交响幻想曲与赋格》 39,39

Variations and Fugue on a Theme of Mozart,Op.132 《莫扎特主题变奏曲与赋格》 39-40

Reich, Steve 莱奇，史蒂夫 419,424,427-429,432-433

Clapping Music 《拍手音乐》 428

Come Out《显现》 427

The Desert Music 《沙漠音乐》 429

Drumming 《击鼓》 428-429,429

Four Organs 《四架管风琴》 428

It's Gonna Rain 《天快下雨》 427

Melodica 《旋律》 427

Music for Eighteen Musicians 《为十八位演奏者而作的音乐》 429

Music for Mallet Instruments, Voices, and Organ 《为敲击乐器、人声和管风琴而作的音乐》 421-422,429

Octet 《八重奏》 429

Phase Patterns 《相位模式》 428

Piano Phase 《钢琴相位》 427-428,427

Six Pianos 《六架钢琴》 429

Tehillim 《黑森林》 429

Vermont Counterpoint 《佛蒙特对位》 429

Violin Phase 《小提琴相位》 428

Respighi, Ottorino 雷斯皮基，奥托里诺 253

Antiche Arie e danza per liuto 《琉特琴古调与舞曲》 253

Fonane di Roma 《罗马的喷泉》 253

Pini di Roma 《罗马的松树》 253

Rossiniana 《罗西尼风格曲》 253

Rhythm节奏：

“additive”“附加值” 336-337,346-347

freely unfolding patterns of 自由的发展模式 130,256

harmonic relationship 和声关系 299

irregular 不规则运动 289

“metrica modulation”of “节拍转调” 397-398

nonretrogrdable 不可逆节奏 336-337

polyrhythmic combinations in 复节奏组合 115,300-301

serialization of 序列化 145,336-337

speech patterns in 说话模式6,43,118,119,285,303

syncopated 切分节奏 278-279,290

rhythmicon 节奏仪 300-301

Riemann, Hugo 里曼，胡戈 38

Rihm, Wolfgang 里姆，沃尔夫冈 436

Riley, Terry 赖利，特里 418,425-426

I can't stop, No 《我不能停止，不能》 426

In C 《C调》 426,427

keyboard Studies 《键盘练习曲》 426

Mescalin Mix 《酶斯卡灵混合致幻剂》 426

Poppy Nogood's Phantom Band 《罂粟花梦幻乐队》 418

A Rainbow in Curved Air 《弧形空气中的虹》 426

Rimbaud,Arthur 兰波，阿瑟 40,273

Rimsky-Korsakov, Nikolay 里姆斯基-科萨科夫，尼古拉55,90,92,111,239

Rivers, Larry 里维斯，拉里 409

Robida, Albert 罗毕达，艾伯特10

Rochberg, George 罗奇伯格，乔治 414-415,450,482

The Confidence Man 《骗子》 436

Music for the Magic Theater 《魔法剧院音乐》 414,436

Nach Bach 《模仿巴赫》 414-415,414,436

String Quartet No.3 《第三弦乐四重奏》 415

String Quartets 弦乐四重奏创作 436

Rogatis, Pascual de 洛加蒂斯，帕斯奎尔·德 315

Huemac 《休伊玛克》 315

Roller, Alfred 罗勒，阿尔弗雷德33

Romanticism 浪漫主义 3,5,17,28,33-34,35,36,38,48,62

German 德国 33-34,40,50-51,63,64,77,86,87,129,225

reactions against 反浪漫主义运动 36,50-51,52,106,123-24,157,159,167,168,220,222, 225,271

twentieth-century reflection of 二十世纪的反思 38,80,92,109,112-113,126,129,133,148,&nbsp;218,222

Rosenberg, Harold 罗森伯格，哈罗尔德 328

Roslavets, Nikolay 罗斯拉维茨，尼古拉 113-114,236,237-238

Quasi Prélude 《准前奏曲》 113

Synthèses 《合成》 114

Rothko,Mark 罗斯科，马克 366

Roussel,Albert 鲁塞尔，阿尔贝 53

Rubinstein,Anton 鲁宾斯坦，安东 54,55

Rubinstein,Nikolay 鲁宾斯坦，尼古拉 55

Rückert,Friedrich 吕克特，弗里德里希 21

Rudhyar, Dane 吕德亚尔，达内 297

Ruggles,Carl 拉格尔斯，卡尔 297,314

Russian Five 俄罗斯五人团 55

Russolo, Luigi 鲁索洛，路易吉 115-117,116,376,462

A Meeting of Motorcars and Aeroplanes 《一次汽车和飞机的相会》 116

The Wakening of a Great City 《一个大都市的苏醒》 116

Rzewski, Frederic 热夫斯基，弗雷德里克 458-459

The people United Will Never Be Defeated 《团结的人民永不败》 459


S


Saint-Saëns,Camille 圣-桑，卡米尔 40

Salzédo,Carlos 萨尔泽多，卡洛斯 314

Sardou, Victorien 萨尔杜，维克托里安 114

Satie,Erik 萨蒂，埃里克 50-54,124,146,159,160-162,164

La Balançoire 《秋千》 53-54,54

compositional style of 创作风格 51-54,160-162,168

Disagreeable Observations 《不愉快的批评》 53

Le Fils des étoiles 《星之子》 51,51

Gnossiennes 《玄秘曲》 52

Gymnopédie 《裸男舞曲》 50-51,51

Mercure 《墨丘利》 161

Musique d'ameublement 《家具音乐》 161,164

Parade 《游行》 160,161,161

Relâche 《停演》 161

simplicity and wit of 朴素与智慧 52-53,159-161,168

Socrate 《苏格拉底》 160-161

Sonatine bureaucratique 《官僚小奏鸣曲》 160

Sports et divertissements 《运动项目与嬉游曲》 53-54

Three Pieces in the Shape of a Pear 《三首梨形曲》 52

scales音阶：

chromaic 半音阶 39,61,105,110,113,183

diatonic 自然音阶 28,37,42,45,94,102,122,174,176,183,184,214,216,273

forty-three note 四十三音音阶 303

microtonal 微分音音阶 115

modal 调式音阶 37,42,44-45,55,105,110,122,178,302

octatonic 八声音阶 55,90,178,183,184,335-336

pentatonic 五声音阶 44,45,105,110

whole-tone 全音阶 36,44-45,55,57,113,140,144,183,335-336

Scarlatti,Domenico 斯卡拉蒂，多梅尼科 267

Schaeffer, Pierre 舍菲尔，皮埃尔 463-464,465

Schafer, Murray 舍菲尔，默里 454-455

String Quartet No.2 《第二弦乐四重奏》 455

World Soundscape Project of 世界音响计划 454-455

Schiele, Egon 席勒，埃贡 20

Schmitt, Florent 施米特，弗洛朗 124

Schnittke,Alfred 施尼特凯，阿尔弗莱德 415-416

Schnitzler,Arthur 施尼茨勒，亚瑟 20

Schoenberg,Arnold 勋伯格，阿诺德 1,19,20,24,28,35,39,57,62-77,63,92,152,167,264,326, 358

Das Buck der hängenden Gärten 《空中花园之篇》 67,69-72,70,72

Chamber Symphony, Op.9 《第一室内交响曲》 65-67,66,84,230

Chamber Symphony, Op.38 《第二室内交响曲》 199

chromaticism of 半音化 65-67,76,188,289

compositional style of 创作风格 62-76,106,122,187-200,289

Erwartung 《期待》 67,73,74

Farben, Op.16, No.3 《色彩》 73,87

Five Orchestral Pieces No.16 《管弦乐曲五首》 67,73,76,87

Five Piano Pieces, Op.23 《五首钢琴曲》 192,193

Four Orchestral Songs, Op.22 《四首管弦乐歌曲》 75,187

Die glücklicheHand, Op.18 《幸运之手》 75,187

Gurrelieder 《古列之歌》 63-64

Herzgewächse, Op.20 《心上人》 75

impact and influenceof 冲击与影响 74-77,78-79,80,83,84,86,87,88,109,126,179,181, 193,198,200,201,230,285,293,295,301,341,349,355

Die Jakobsleiter 《天梯》 188,192

Moses und Aron 《摩西和亚伦》 195

musical influences 音乐影响 24,28,62,63,65,111,200,261-262

Ode to Napoleon, Op.41 《拿破伦颂》 199

Pelleas und Melisande 《佩利亚斯与梅丽桑德》 63,64

Phantasy for violin with piano accompaniment 《用钢琴伴奏的小提琴幻想曲》 199

Piano Concerto, Op.42 《钢琴协奏曲》 199

Piano Piece, Op.33a 《钢琴曲》 195-197,196

Piano Suite, Op.25 《钢琴组曲》 189-192,190,191,194,201

Pierrot lunaire, Op.21 《月迷彼埃罗》 75,87,187,270

reactions against 反对之声 226,238

Serenade, Op.24 《小夜曲》 192,194

Six Little Piano Peces, Op.19 《六首钢琴小曲》 75,76

String Quartet No.1,Op.7 《第一弦乐四重奏》 65,84,230

Sring QuartetNo.2, Op.10 《第二弦乐四重奏》 67,68-69

String Quartet No.3 《第三弦乐四重奏》 195

String Trio 《弦乐三重奏》 199

Suite for String Orchestra 《弦乐队组曲》199,261

Theme and Variations for Wind Orchestra, Op.43a 《为管乐队而作的主题与变奏》 199

theory and teaching of 理论与教学 62,74-77,78-79,84,88,188-95,197-98,198,200,206,209-210,220,227,269,286,301,312,359

Three Piano Pieces, Op.11 《三首钢琴曲》 67,69,73

Three Songs, Op.48 《歌曲三首》 197,197

Two Songs, Op.14 《歌曲二首》 67,69

Variations for Orchestra 《乐队变奏曲》 195

Variations on a Recitative for Organ, Op.40 《根据管风琴宣叙调而作的变奏曲》 199

Verklärte Nacht 《净化之夜》 63

Verlassen, Op.6, No.4 《离别》 64,64

Violin Concerto, Op.36 《小提琴协奏曲》 199

Von heute auf morgen 《日复一日》 195

Woodwind Quintet, Op.26 《木管五重奏》194-195,201-202

see also atonality; twelve-tone system 参看无调性和十二音体系

Schreker, Franz 施雷克尔，弗朗茨 220,264

Schubert, Franz 舒伯特，弗朗茨 20,77,282

Symphony No.9 《第九交响曲》 3

Schuller, Gunther 舒勒尔，冈瑟 417

Concertino for Jazz Quartet and Orchestra 《爵士乐四重奏与乐队小协奏曲》 417

Schuman,William 舒曼，威廉 286

Schumann,Robert 舒曼，罗伯特 76

Scratch Orchestra 拼凑乐队 457-458

Second Vienneses School 第二维也纳乐派 77,80,83,86,113,152,172,212,341,402

Seeger,Charles 西格，查尔斯 299

Sekles,Bernard 塞克勒斯，贝纳德 221

Sellars, Peter 塞拉斯，彼得 450

serialism 序列主义 333-358

American 美国的 348-355

French 法国的 335-345

German 德国的 345-348,370-371

Stravinsky and 斯特拉文斯基 355-358

Serly, Tibor 谢尔利，蒂博尔 185

Serra,Richard 塞拉，理查 424

Sessions, Roger 塞欣斯，罗杰 284,287,292-295,293,296

The Black Maskers 《带黑面具的人》 292

complex chromatic style of 复杂的半音化风格 293-295

Concerto for Orchestra 《乐队协奏曲》 294

Double Concerto for Violin, Cello, and Orchestra 《小提琴、大提琴与乐队双协奏曲》 294

The Idyll of Theocritus 《忒奥克里托斯的田园诗》 294

Montezuma 《蒙特苏马》 294

Piano Concerto 《钢琴协奏曲》 294

Piano Sonata No.1 《第一钢琴奏鸣曲》 292,293

Sonata for Unaccompanied Violin 《无伴奏小提琴奏鸣曲》 294

String Quartet No.1 《第一弦乐四重奏》 294

Symphony No.1 《第一交响曲》 292

Symphony No.2 《第二交响曲》 294

teaching of 音乐教学 292

The Trial of Lucullus 《路库卢斯的考验》 294

Violin Concerto 《小提琴协奏曲》 294

When Lilacs Last in the Door-yard Bloom'd 《丁香还在怒放》 294

Seurat,Georges 修拉，乔治 40,41

Shakespeare, William 莎士比亚，威廉 272,282

Shapey, Ralph 沙佩，拉尔夫 397,402-406,403

The Covenant 《契约》 406

Incantations 《诵咒》 406

Praise 《歌颂》 406

Song of Songs 《歌之歌》 406

Songs of Eos 《黎明女神之歌》 406

Sring Quartet No.6 《第六弦乐四重奏》 403-405,404-405

Sheridan, Richard 谢里丹，理查德 243

Shostakovich, Dmitry 肖斯塔科维奇，德米特里 133,238,244-250,245,295

“abstract experimentation”of “抽象实验” 245

Aphorisms 《格言》 245

The Golden Age 《黄金时代》 246

Lady Macbeth of the Mtsensk District 《姆钦斯克县的麦克白夫人》 238,245-246,247

The Nose 《鼻子》 246

Piano Sonata No.1 《第一钢琴奏鸣曲》 245

political influence upon 受到的政治影响 244,246-247,248,249

prgrammatic intentions of 标题音乐倾向 245,248-249

String Quartet No.8 《第八弦乐四重奏》 249

String Quartet No.12 《第十二弦乐四重奏》 249

Symphonies of 交响曲创作 244-249

Symphony No.5 《第五交响曲》 246,247,248

Symphony No.13 《第十三交响曲》 249

Sibelius, Jean 西贝柳斯，耶安 121-123,121,124,133,271,295

conserative and nationalistic style of 保守的和民族主义风格 120-124,269

En Saga 《传奇》 121

Finlandia 《芬兰颂》 121

Kullervo 《库勒沃》 121

String Quartet“Vocesintimae”《“友情之声”弦乐四重奏》 123

symphonies of 交响曲创作 121-123

Symphony No.1 《第一交响曲》 121

Symphony No.4 《第四交响曲》 122-123

Symphony No.7 《第七交响曲》 123

Tapiola 《塔皮奥拉》 123

Violin Concerto 《小提琴协奏曲》 123

Sing-und-Spielmusik 演唱和演奏的音乐 225

Sitwell family 西特韦尔家庭 270-272

Six, Les 六人团 162-167,169,172,173,223,271

Skryabin,Alexander 斯克里亚宾，亚历山大 54-61,111,113

compositional style of 创作风格 55-61,67,69,106,113

influence of 影响 113,263

Mysterium 《奥秘》 61,61

Mystic chord of 神秘和弦 56-57,58,60

PianoSonata No.5 《第五钢琴奏鸣曲》 56,56

PianoSonata No.7 《第七钢琴奏鸣曲》 58-60,58-59

Poem of Ecstasy 《狂喜之诗》 56

Prometheus 《普罗米修斯》 56,57,448

Smetana, Bedřich 斯美塔那，贝德里希 117,118

socialist realism 社会主义现实主义 243

Société Nationale de Musique 法国音乐协会 40-41,43,51

Society for Private Musical Performances 私人音乐表演协会 197-198,264

Sondheim,Stephen 桑德海姆，斯蒂芬 235,420

Into the Woods 《走进森林》 420

Sunday in the Park with George 《星期天与乔治在公园》 420

Sweeney Todd 《理发师陶德》 420

Sophocles 索福克勒斯 259,304

speech-melody 说话旋律 118,119

Sprechstimme 说话音调 75,212,391

Stalin,Joseph 斯大林，约瑟夫 237-238

Stanford, Charles Villiers 斯坦福，查尔斯·维利尔斯 128,130

Stein, Gertrude 施泰因，格特鲁德 286

Steinberg,Maximilian 施泰因贝格，马克西米利安 245

Stijl, De 风格[荷] 154-155,755

Still Clifford 斯蒂尔，克里福特366

Stil, William Grant 斯蒂尔，威廉·格兰特 302

Stirling,James 斯特林，詹姆斯 331

Stockhausen, Karlheinz 施托克豪森，卡尔海因茨 334,345-348,357,381-384,417

Aus den sieben Tagen 《七天》 373-374,474

Donnerstag 《星期四》 450

Gesang der Jünglinge 《少年之歌》 384,442-443,466

Gruppen 《群》 381-386,382,383

Hymnen 《赞美诗》 413

Inori《崇拜》 348

Intensity 《强度》 373-374

“intuitive” music of “直觉音乐” 374,417

Kontakte 《接触》 466,471,472

Kontra-Punkte 《对位》 346

Kreuzspiel 《十字形游戏》 345-346

Kurzwellen 《短波》 373,474

Licht 《光》 450

Mantra 《曼怛罗》 374

Mikrophonie Ⅰ《麦克风Ⅰ》 473-374

Mikrophonie Ⅱ《麦克风Ⅱ》 474

Mixtur 《混合》 474

Piano Piece Ⅰ《钢琴曲Ⅰ》 346-348,347,381

Piano Pieces Ⅴ-Ⅺ《钢琴曲Ⅴ-Ⅺ》 371,372,373

Piano Pieces Ⅻ《钢琴曲Ⅻ》 450

Plus/Minus 《加/减》 373

Prozession 《行进》 373,474

Solo《独奏》 475

“statistical music”of “统计音乐” 382

Sternklang 《星空乐鸣》 448

Stimmung 《音准》 439

Study Ⅰ《电子音乐练习曲Ⅰ》 465

Study Ⅱ《电子音乐练习曲Ⅱ》 465,465

Telemusik 《远程音乐》 422

Zeitmasse 《速度》384

Zyklus 《循环》 371-72,372

Stockhausen Ensemble 施托克豪森乐团 474

Storm,Theodor 施托姆，特奥多尔 214

Stradella, Alessandro 斯特拉德拉，亚历山德罗 252

Strauss Richard 施特劳斯，理查 18,22,28-35,222

Die ägyptische Helena 《埃及的海伦》 34

Also sprach Zarathustra 《查拉图斯特拉如是说》 6,103

Arabella 《阿拉贝拉》 34

Ariadne auf Naxos 《阿里阿德涅在纳克索斯》 34

Aus Italien 《自意大利》 29

Capriccio 《随想曲》 34

compositional and orchestral style of 创作风格和管弦乐风格 30-35,36,55,64,123

Don Juan 《唐璜》 29,30

Don Quixote 《堂·吉诃德》30,31

Elektra 《埃莱克特拉》 31-33,32,34,35,65

Feuersnot 《火荒》 31

Four Last Songs 《四首最后的歌》 35

Die Frau ohne Schatten 《没有影子的女人》 34

Guntram 《贡特拉姆》 31

Ein Heldenleben 《英雄的生涯》 30,31

influnce of 影响 222,230,263

Intermezzo 《间奏曲》 34

Metamorphosen 《变形》 35

operas of 歌剧创作 31-35

orchestral conducting of 乐队指挥 28,29

programmatic writing of 标题音乐创作 28-29,30-31

Der Rosenkavalier 《玫瑰骑士》 33-34,33

Salome 《莎乐美》 31-32,33,34,65

Die schweigsame Frau 《沉默的女人》 34

Symphonia domestica 《家庭交响曲》 29

Till Eulenspiegels lustige Streiche 《梯尔·艾伦施皮格尔的恶作剧》 30

Tod und Verklärung 《死与净化》 30

Stravinsky, Igor 斯特拉文斯基，伊戈尔36,89-103,91,111,112,124,167,168-179,198,236,398

Abraham and Isaac 《亚伯拉罕和以撒》 358

Agon 《竞赛》 356

Apollon musagète 《艺术众神的领袖阿波罗》 178

ballets of 芭蕾创作 91-102,111,168,169,170-172,178,263

Cantata 《康塔塔》 274,355

Canticum sacrum 《圣歌》 356,357

compositional style of 创作风格 90-103,122,168-179,186,225,228-229,308

Concerto for Piano and Winds 《钢琴与木管协奏曲》 173,182

“Dumbarton Oaks”Concerto 《“敦巴顿橡树园”协奏曲》 173

Easy Pieces for Piano four-hands 《钢琴四手联弹简易乐曲》 168,170

The Fairy's Kiss 《妖女的亲吻》 173,410

The Firebird 《火鸟》 91-92,95,97,102

Fireworks 《焰火》 90-91

The Flood 《洪水》 357

harmonic vocabulary of 和声语汇 106,174-178

Histoire du soldat 《士兵的故事》 168,169-170,170,172,178

influence of 影响 126,135,179,193,200,223,232,257,258,260,263,264,273,274,284-285, 289,291,293,316

In Memoriam Dylan Thomas 《纪念迪伦·托马斯》 355-356,356

Jeu de cartes 《扑克游戏》 178

Mass 《弥撒》 173

Mavra 《玛弗拉》 173

Movements 《乐章》 357

neo-classicism of 新古典主义 168-179,182

The Nightingale 《夜莺》 102

Octet for Winds 《木管八重奏》 157,172-173,182,240

Oedipus rex 《俄狄浦斯王》 173,178,448

operas of 歌剧创作 168,173,178-179

orchestration of 管弦乐法 90-91,94-98,99-100,169

Orpheus 《奥尔菲斯》 178

Perséphone 《珀尔塞福涅》 178

Petrushka 《彼得鲁什卡》 92-95,93,95,96,97,102,169

Piano-Rag-Music 《钢琴雷格泰姆》 170

Piano Sonata 《钢琴奏鸣曲》 173,174,175,176

Pribaoutki songs 《俏皮话》 168

Pulcinella 《普尔钦奈拉》 170-171,171,173,410

Rag-time 《雷格泰姆》 170

TheRake's Progress 《浪子的历程》 173,179

reactions against 反对之声 226,238

Requiem Canticles 《安魂圣歌》 358

Reynard 《狐狸》 168,169,178-179

Rite of Spring, The 《春之祭》 92,95-102,108,159,242,267

Scherzo fantastique 《幻想谐谑曲》 90

Septet《七重奏》 355

Serenade in A 《A调小夜曲》 173,174-176,175,177

serialism of 序列主义 355-358

A Sermon, a Narrative, and a Prayer 《布道、朗诵和祈祷》 357

Symphony in C 《C调交响曲》 173

Symphony in Eb
 《Eb
 大调交响曲》 90

Symphony in Three Movements 《三乐章交响曲》 173

Symphony of Psalms 《圣诗交响曲》 173,177-178,177-178

Three Pieces for Clarinet 《三首单簧管乐曲》 168

Three Piecesfor String Quartet 《三首弦乐四重奏乐曲》 168

Three Songs from William Shakespeare 《莎士比亚歌曲三首》 355

Threni《特雷尼》 356

Variations for orchestra 《乐队变奏曲》 357

Violin Concerto 《小提琴协奏曲》 173

The Wedding 《婚礼》 168,178-179,258

Western exile of 流落西方 103,112,198,236,326,355

Zvezdoliki 《群星之王》 102,168

Subotnick, Morton 萨博特尼克，莫顿 467

Sidewinder 《角响尾蛇》 470

Silver Apples of the Moon 《月亮的银苹果》 470

Touch 《触摸》 470

Untill Spring 《直到春天》 470

The Wild Bull 《野公牛》 470

Switched-On Bach 《时髦的巴赫》 470

symbolist writers 象征主义作家 46-47

Syn-Ket 凯托夫合成器 474

synthesizers 各种合成器 467-470,474-475

Szymanowski, Karol 席曼诺夫斯基，卡罗尔 263-264

Études, Op.4 《练习曲集》 263

King Roger 《罗杰尔王》 264

Piano Preludes, Op.1 《钢琴前奏曲集》 263

Piano Sonata No.3 《第三钢琴奏鸣曲》 263

Slopiewnie 《斯洛皮耶夫涅歌曲套曲》 264

Stabat mater 《圣母悼歌》 264

String Quartet No.2 《第二弦乐四重奏》 264

stylistic diversity of 多样化的风格 263-264

Symphony No.3 《第三交响曲》 263

Violin Concerto No.1 《第一小提琴协奏曲》 263

Violin Concerto No.2 《第二小提琴协奏曲》 264


T


Tailleferre,Gernmaine 塔耶弗尔·热尔梅娜 162

Takemitsu, Toru 武满彻 422

Takeyama,Minoru 竹山实 331

Talking Heads “头部特写”摇滚乐队 418

Tallis, Thomas 塔利斯，托马斯 133

Tangerine Dream 橘梦乐队 433

Tartini,Giuseppe 塔蒂尼，朱塞佩 252

Taverner, John 塔弗纳，约翰 415

Taylor, Cecil 泰勒，切西尔417

Tchaikovsky, Peter llych 柴科夫斯基，彼得·伊里奇 111,112,121,173

Smyphony No.6 《第六交响曲》 5

Tenney,James 坦尼，詹姆斯 476

Termen, Lev 泰尔蒙，列夫 300,307,462,463

“theater of the absurd”“荒诞戏剧” 329

theremin 泰勒敏电琴 462,463,463

Thomas, Dylan 托马斯，迪伦 355

Thomson, Virgil 汤姆森，弗吉尔 284,284,285-286

Four Saints in Three Acts 《三幕剧中的四圣徒》 286

The Mother of Us All 《我们大家的母亲》 286

Symphony on a Hymn Tune 《圣歌交响曲》 286

Variations and Fugue on Sunday School Tunes 《根据周日校园曲调而作的变奏曲与赋格》 285-286

thundersticks 风吼镖 301

Tippett, Michael 蒂皮特，迈克尔 272-273,277,278-282

Britten compared with 与布里顿比较 278-279,282

A Child of Our Time 《我们时代的孩子》 279

Concerto for Double String Orchestra 《双弦乐队协奏曲》 278-279

harmonic and rhythmic language of 和声与节奏语言 279-280

The Ice Break 《坚冰消融》 282

King Priam 《普里阿摩斯国王》 282

The Knot Garden 《烦恼园》 282

The Midsummer Marriage 《仲夏结婚》 282

operas of 歌剧 282

Piano Sonata No.1 《第一钢琴奏鸣曲》 278

Piano Sonata No.3 《第三钢琴奏鸣曲》 280,281

String Quartet No.1 《第一弦乐四重奏》 278

symphonies of 交响曲 279-280
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译后记

陈鸿铎

在“诺顿音乐断代史丛书”（六卷本的具体情况请见《诺顿音乐断代史丛书》中译本总序）中，《二十世纪音乐：现代欧美音乐风格史》虽然是排在其中最后一卷，但由于它与我们今天的音乐生活最为接近，同时也由于论述这一断代的外文专著中译本的奇缺，因而显得较为急需，所以被安排在了第一批翻译出版的计划中。相信它的出版，对于推动我国西方现代音乐的研究定会起到积极作用。

在英语世界，论述二十世纪音乐的专著到目前为止其实并不少，但不论从内容安排还是从叙述方式上看，这本专著对中国的音乐学者无疑是极为合适的一本。关于这套丛书的整体水准，中译本“总序”中已有提及，因此不再赘述，这里仅就该书作者的情况及其写作特点再略作介绍。作者罗伯特·摩根（Robert P.Morgan，1934—）为美国著名的音乐学家和作曲家，耶鲁大学音乐系教授（目前已退休），是当今西方学界二十世纪音乐研究方面的重量级人物。摩根作曲家和音乐学家的双重身份，形成了他这本专著的写作特色。

作为作曲家，摩根曾师从美国著名作曲家塞欣斯，
[1]

 在1980年代以前主要从事音乐创作活动，作有大量的室内乐、管弦乐和声乐作品，在西方音乐界影响甚大。而作为音乐学家，摩根还曾师从另一位美国著名音乐学家和音乐批评家科恩，
[2]

 这或许是促使他在1980年代后把学术兴趣转向音乐分析、音乐理论和音乐美学的原因之一，在这方面，他同样写出了大量卓有建树的理论文章和著作，其成果甚至超过了他在作曲方面的影响。

正是由于摩根在作曲与音乐学两方面的成就，促成了他这本论著在以下两方面特色的形成，即，他对于书中那些涉及复杂技法的作品均有体现作曲家视角的直觉、感性和微观的分析，而对于作品中所涉及的各种新奇观念也都有音乐学家那种思辨、理性和宏观的阐释。必须指出的是，由于二十世纪现代音乐在创作技法上的复杂性和美学观念上的多元性，
[3]

 因此，并不是每一本二十世纪音乐断代史论著都能在这方面做到这么好，而摩根恰恰很出色地完成了这项任务。

此外，对于与该书相配套的《二十世纪音乐作品集》（Anthology of Twentieth-Century Music），这里也有必要做一简要介绍。这本作品集同样由摩根编辑，集子中选取了与上述文字著作中相应章节内容的分析曲目，并且每个曲目都配有篇幅不长但清晰准确的文字分析。根据作者本人的介绍，这本作品集不仅可作为学习文字著作的补充，也可单独作为一般本科生或研究生课程的学习教材，因为集子中的曲目与文字分析均可脱离配套的文字著作而成为独立的学习材料。考虑到乐谱所占篇幅较多，目前这本作品集没有列入翻译出版计划，但读者如需要可直接从图书馆找到该原版书，有一定英文基础者都可进行参照学习。

由于《二十世纪音乐：现代欧美音乐风格史》涉及大量西方现代音乐发展方面的新内容、新名词，因此要翻译好这本原著对于译者自然是一个巨大的挑战，在这方面，参与这项工作的每位译者都付出了艰辛的劳动。为了保证翻译的质量，在上海音乐学院杨燕迪教授的主持下，我们组成了一个由上海音乐学院音乐学系的陈鸿铎、甘芳萌、金毅妮和梁晴（根据翻译量由多至少排序）四位教师组成的翻译小组，在翻译过程中，对翻译中的许多问题进行了多次讨论，对原文中的相关段落进行了试译，以确定一些可供遵循的原则。具体翻译工作的完成情况如下：陈鸿铎共译了十四章（第1—5和第15—23 章），以及前言、导论、索引和目录四个附属部分，并对参考文献作了相应整理；甘芳萌共译了六章（第7—10和第13—14章）；金毅妮共译了两章（第11—12章）；梁晴共译了一章（第6章）。

全文译出后，由陈鸿铎先进行了初校和修改，对各位译者的译文进行了整合。在此基础上，杨燕迪教授对整个译文进行了最后校订，杨燕迪教授的西方音乐史方向博士研究生刘丹霓参与了校订工作。

我们深知，一本好的外文原著在转换成另一种语言后是否能发挥其应有的效果，关键在于翻译的质量，想到这一点，作为译者我们是心存忐忑的。不过我们也觉得，面对国外大量优秀音乐著作不能够及时为我国音乐发展事业所用的局面，必须首先有人敢于去承担这种工作，然后才能不断改进。在此， 我们也呼吁国内所有有兴趣和能力的音乐学者积极参与到这项工作中来。最后，由于学识和语言能力所限，我们的译文中难免有译错或译文不准确之处， 敬请读者不吝指正，以便我们以后进一步修改完善。

2012年12月于上海音乐学院


注　释



[1].罗杰·塞欣斯（Roger Sessions，1896—1985），美国作曲家、教师，作有大量各种体裁的音乐作品，对美国现代音乐发展贡献巨大，被誉为美国及世界“最伟大的音乐人物之一”。



[2].爱德华·科恩（Edward T.Cone，1917—2004），美国音乐学家、理论家和作曲家，以写作极富洞见的各种音乐批评和分析文论著称。



[3].请读者参见本人为该书所写的“代导读”——“二十世纪音乐：反叛·标新·多元”，其中对该书所论及的二十世纪音乐现象作了概括论述。
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