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导读



	二〇〇六年五月的某一天，我联系爱德华·霍克先生询问翻译授权事宜。那时，他的作品尚未被系统性地引进中国，国内知道这位推理小说大师的读者寥寥无几。在回信中，他表示这是他第一次收到来自中国读者的邮件，非常开心，并且答应了我的请求。十六年过去了，这位世界短篇推理小说之王笔下的角色终于再次来到中国读者的案头。

	生平

	霍克全名为爱德华·丹廷格·霍克，一九三〇年二月二十二日出生在纽约罗切斯特市，父亲埃尔·G.霍克是银行的副行长，母亲爱丽丝·丹廷格·霍克是家庭主妇。霍克从小喜欢阅读推理小说，他阅读的第一本推理小说是埃勒里·奎因的《中国橘子之谜》，虽然霍克自己也认为这并非奎因最好的作品，但这并不妨碍他喜爱上这种独特的类型文学。霍克在高中时就开始尝试撰写推理小说，这个习惯一直延续到他就读罗切斯特大学的两年时光。

	一九四九年开始，他在罗切斯特公共图书馆担任研究员，同时还加入了美国推理作家协会分会，不时去纽约参加聚会。次年年底，他应征加入美国陆军，并被分派至纽约服役。这无疑给他参加美国推理作家协会的活动制造了便利，这两年他和许多当时响当当的人物成了朋友，其中就包括弗雷德里克·丹奈（埃勒里·奎因的缔造者之一）、密室之王约翰·狄克森·卡尔、悬念大师康奈尔·伍尔里奇、美国推理作家协会首位女性主席海伦·麦克洛伊，以及魔术师作家克莱顿·劳森等人。也是在此期间，霍克与名编辑汉斯·斯特凡·山特森建立了良好的关系，这为霍克今后的专职创作之路埋下了伏笔。

	退伍后，霍克先是在纽约的口袋图书公司找了一份核算货物账目的工作。一年后，周薪仅涨了三美元，他便于一九五四年一月回到罗切斯特，并在哈钦斯广告公司找了一份版权和公共关系管理的工作。这些工作经历，比较明显地投射在霍克塑造的第一个侦探——“西蒙·亚克”系列的故事叙述者“我”的身上。

	一九五五年九月二十六日，霍克的短篇《死人村》在《名侦探》杂志上发表，这是他第一次正式发表推理故事，灵感源于一九五三年夏天他和女友的一次约会经历，正是这个故事里的西蒙·亚克此后成了霍克笔下最重要也最“长命”的侦探。

	一九五六至一九六七年间，霍克发表了二十二篇小说。一九六八年，他的《长方形房间》获得美国推理作家协会颁发的埃德加·爱伦·坡奖，同时他还获得了一份长篇小说合同，并于第二年完成了《粉碎的大乌鸦》。由此，霍克决定转向全职写作。一九七三年起，霍克作品开始在主流推理杂志如《埃勒里·奎因推理》和《阿尔弗雷德·希区柯克推理》上发表。

	此后三十多年间，霍克笔耕不辍，为世界留下了近千篇短篇推理故事。二〇〇一年，他获得美国推理作家协会终身成就奖，这是该领域的最高荣誉之一。

	系列

	在不同的系列故事中，霍克塑造了众多侦探形象，其中最具代表性和知名度的是以下七人。令人惊叹的是，他们的职业竟然全都不同。

	西蒙·亚克：具体年龄不详，活了两千年以上，是纪元初期埃及的基督教教士，在世上的主要任务是寻找并消灭魔鬼。“西蒙·亚克”系列多与玄学、撒旦、巫术或各种匪夷所思的事件有关，不过到故事终了时，案件都会以合乎逻辑的方式得到解决，共计六十二篇，最后一篇为二〇〇九年一月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《圣诞节鸡蛋》。

	萨姆·霍桑：新英格兰诺斯蒙特镇的执业医生，专攻密室以及不可能犯罪，首次登场是在一九七四年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《廊桥谜案》中。“萨姆·霍桑医生”系列故事背景设定在二十世纪二十至四十年代，共计七十二篇，最后一篇为二〇〇八年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《秘密病人之谜》。

	尼克·维尔维特：专业窃贼，只偷各种奇怪的东西，比如用过的袋泡茶、褪色的国旗、玩具老鼠，甚至一个空房间的灰尘，首次出场是在一九六六年的《偷窃云虎》中。“尼克·维尔维特”系列共计八十七篇，最后一篇为二〇〇七年九月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《偷窃被放逐的鸵鸟》。

	本·斯诺：西部快枪手侦探，因为人物设定的关系，读者经常可以在书中看到枪战描写，初次登场是在一九六一年《圣徒》杂志刊载的《箭谷》中。“本·斯诺”系列背景设定在一八八〇至一九一〇年间，共计四十四篇，最后一篇为二〇〇八年七月号《埃勒里·奎因杂志》刊载的《辛女士的黄金》。

	杰弗瑞·兰德：杰弗瑞·兰德是一位密码专家，退休前是英国秘密通信局的特工，初次登场是在一九六五年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《无所事事的间谍》中。“杰弗瑞·兰德”系列洋溢着异域风情，共计八十五篇（含合著一篇），案件多与密码或谍报有关，最后一篇为二〇〇八年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《亚历山大方案》。

	麦克·瓦拉多：罗马尼亚一个吉卜赛部落的国王，口头禅是“我只不过是个贫穷的农民”。一九八四年，霍克受比尔·普洛奇尼（二〇〇八年美国推理作家协会大师奖得主，塑造了著名的私家侦探“无名”）之邀，为《民俗侦探》杂志撰稿，发表了瓦拉多的登场作《吉卜赛人的好运》。“麦克·瓦拉多”系列共计三十篇，最后一篇为二〇〇七年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《吉卜赛黄金》。

	利奥波德：康涅狄格州某市警察局重案科队长，霍克短篇系列小说中登场次数最多的主角，初次登场是在一九五七年三月号《犯罪与公正推理》刊载的《嫉妒的爱人》中。“利奥波德”系列的早期作品大多具有刑侦小说特征，后期则趣味性增强，不可能犯罪数量上升，共计九十一篇，最后一篇为二〇〇七年六月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《卧底利奥波德》。

	创作

	霍克一生共创作了九百多个推理故事，平均两周完成一个，就算称之为“故事制造机”恐怕也不为过。尽管如此，霍克的作品却令人惊叹地保持了一贯的高水准，每个故事在满足充分意外性的同时，都具有鲜活的地域或时代特色。从独立战争时期的美国，到改革开放后的中国，您都能发现霍克笔下的侦探们活跃的身影。

	他是怎么做到这一切的？

	霍克是一位求知欲强烈，同时保持着童心的作家。朋友们说，从他的眼神中能看到他对世界的好奇。霍克每天都会在固定的时间阅读报刊或网络新闻（当然是在电脑普及之后），这让他积累了丰富的素材，创作时可以信手拈来。

	一次，他在《纽约时报》上看到一则报道，说现在有年轻人通过帮货运公司运货，可以享受超低折扣的机票。于是，斯坦顿和艾夫斯的侦探组合便诞生了。两人是情侣，从普林斯顿大学毕业后想去欧洲旅行，但又负担不起高昂的机票费用，恰在此时，免费机票这样的好事出现了，代价就是要在他们的行李中加入委托人的一件货物。

	除了新闻，霍克还有阅读旅行指南的习惯，他尤其偏爱那些配有生动插图的画册。虽然他一辈子都没学会开车，也很少出远门旅行，但因为脑海中已经有了世界各地的画面，他笔下的角色行动起来便不再受到地域限制。从中东到南亚，再到远东，侦探们的足迹遍布全球。

	值得一提的是，霍克从未来过中国，但他创作的角色至少来过两次。一九八九年，杰弗瑞·兰德在香港完成了一次冒险之旅，故事的名字是《间谍和风水师》。二〇〇七年，斯坦顿和艾夫斯千里跋涉，在《中国蓝调》中前往黄河边的农村，故事刚一开场，两人便已身处北京首都国际机场了。

	除了长期扎实的素材积累工作，霍克需要面对的另一个挑战是短篇小说创作本身的难度。创作十万字以上的长篇小说固然费时费力，但不少作家都有一个共识——优秀的短篇较长篇更难驾驭，原因就在于篇幅的限制。推理小说是欺骗的艺术，作者通过文字布下陷阱，令读者因为思维定势而忽略近在眼前的真相，从而在揭晓谜底时，产生最为强烈的冲击力。一个故事的字数越少，可供作者布置陷阱的空间就越少。

	在长篇小说中，误导线索可以平均地塞进十几个不同的章节，这些“雷区”的密度被“安全”的文字大大稀释，即便是有经验的读者，在长时间的阅读后，也难免放松警惕，结果不知不觉着了作者的道。反观短篇小说，读者通常能够一口气读完，从头到尾都保持高度的警觉性，如果作者像在长篇小说中那样设置误导线索的数量，那么很容易就会被识破。您也许会问，把“红鲱鱼”的数量降低到长篇小说的十分之一不就行了吗？但新的问题随之而来：人的思维要被植入某个观念，其摄取的信息量不能太低，正所谓一个令人信服的谎言需要十个不同的谎言来圆。因此，短篇小说的核心挑战便在于用最少的笔墨，最大程度地操控读者的思路。短篇推理小说的字数没有统一标准，东西方差异明显，欧美作品的篇幅普遍短于日本和中国作品，霍克的短篇小说篇幅多为一万字上下，要想做到意料之外，情理之中，难度可想而知。在这一点上，霍克的作品将为您展示教科书级别的推理小说创作（误导）技巧。

	灵感

	既然霍克这么能写，为何只写短篇呢？据霍克本人说，这是因为他缺乏耐心。能用一万字就让读者感到惊奇，就没必要用两万字。笔者却认为，更深层的原因在于霍克无法抑制的创作灵感。挂历上的插画，偶然听到的广播，生活中的所见所闻都能随时刺激他开启一段新的故事。

	从某种意义上说，创作短篇小说比长篇小说更依赖灵感。一个巧妙的点子，离开了复杂的人物关系和丰满的社会背景，就很容易导致故事后劲不足，可用于人物较少的短篇小说却刚刚好。

	霍克的很多作品从开头到结尾，都保持着情节的高速推进，始终牢牢抓住读者的胃口。名作《漫长的下坠》，不仅入选了一九六八年的经典密室推理选集《密室读本》，还被改编为二十世纪七十年代美国热门电视剧《麦克米兰和妻子》中的一集。故事讲述了一起匪夷所思的坠楼案，一个男人从一栋摩天大楼的窗口跳了下去，可楼下的街道却人来车往，一切如常，正当人们以为发生了凭空蒸发的灵异事件时，跳楼男子却在四小时后“砰”的一声着陆身亡！

	将这种贯穿全文的悬念发扬到极致的代表，是“尼克·维尔维特”系列，该系列标题格式统一，均为“偷窃××物品”，这些物品毫无经济价值，却有人花大价钱雇佣主角下手。读者光是看到标题，就已经好奇不已——这个小偷为什么要偷空房间的灰尘？他要怎么偷一支球队？

	霍克本人曾告诉我，他总是先构思故事大纲，然后再思考符合大纲设定的解答，这也从侧面验证了他依靠灵感驱动的写作模式。他用自己的职业生涯证明了这一模式的高效与持久，可以说，霍克完全就是为短篇推理小说而生的。

	《不可能犯罪诊断书》在美国结集出版时，霍克将献词留给了《埃勒里·奎因推理》的专栏书评撰稿人史蒂文·斯泰恩博克。据斯泰恩博克回忆，他第一次见霍克是一九九四年在西雅图的一间宾馆里。当时，霍克正站在一部扶手电梯上。这个画面长久地停留在他的记忆中，他对我说：“相信我，如果你在他刚刚走上电梯的时候丢给他一个密室，他能在电梯到达下一层之前想出至少三个不同的诡计。”

	读完这套书，您也会相信的。

	吴非

	二〇二二年于上海








作者序



	有时，身为作者要清楚地记住自己笔下某个系列人物的诞生时刻并非易事。不过，就萨姆·霍桑医生而言，我却记得格外清楚。那是一九七四年一月，我刚收到一份崭新的挂历。我将这份礼物挂在了自己的打字机旁。挂历每个月的画面上都绘有不同时期乡村生活的水彩画。我记得很清楚，一月份的那张插图画的是冬天里的一座廊桥。

	整个一月份，我时不时地就会盯着这幅画看。很快，我惊讶地发现自己灵感来了：如果一辆马车从廊桥的一边进去，但没有从另一边出来会怎样呢？一想到这个令人兴奋的设定，我就无法控制自己的思绪。在接下来的两天里，这些思考逐渐升级成了一个颇有新意的诡计和一份完整的写作计划，这时我才意识到，我需要的就是一位侦探。

	因为故事的整体背景设置在过去的某个时段，所以我需要构思出一位从未在自己笔下出现过的侦探。这是一个崭新的系列故事的开端。最终，我决定以乡村医生作为人物的核心设定，他的名字就叫萨姆。或许，这一切都是因为我还记得最近那位犯下杀妻案的臭名昭著的萨姆·谢泼德医生。我笔下的萨姆医生很年轻，从医学院毕业仅仅一年时间，他最珍贵的个人财产是一辆一九二一年的皮尔斯利箭敞篷车，这是老萨姆夫妇送给他的毕业礼物。起初，这个故事发表在《埃勒里·奎因推理》杂志上。时至今日，我的所有作品依旧如此。弗雷德里克·丹奈，“埃勒里·奎因”的缔造者之一，也是《埃勒里·奎因推理》杂志的编辑，很快喜欢上了这个全新的系列故事，并且给出了许多十分中肯的建议。

	首先，我的萨姆医生需要一个姓氏，以免与莉莲·托雷的“萨姆·约翰逊医生”系列混淆。坦白讲，这是我之前从未想过的。丹奈提了两三个建议，我立刻选中了霍桑。对一个新英格兰的侦探来说，还有什么比这更好的名字呢？坦白讲，丹奈的第二个建议则让我有些不安。他希望老萨姆医生在讲述自己一生经历的这些故事时，能多用一些乡村俚语，或者口头禅之类的。我尝试让一些配角先这样做，比如伦斯警长，但我一直尽可能避免让萨姆本人这样做。虽然最终我采纳了这个建议，而且丹奈在编辑杂志连载稿时也做了不少修订，但在后续的故事中乡村俚语的使用逐渐减少。最后，丹奈告诉我，他认为这些故事就算没有乡村俚语也能大受欢迎。

	从第一个故事开始，我就决定将“萨姆·霍桑医生”这个系列设定为经常需要解决各种密室犯罪和不可能犯罪的短篇故事。丹奈对此深表赞同。当我将该系列的第二个故事发给杂志社时，他建议未来这个系列的所有故事都涉及某种不可能犯罪。我非常高兴地答应了。推理小说发展至今，各种各样的犯罪故事层出不穷，而在这些故事的类型中，没有什么比密室犯罪和不可能犯罪对创作者而言更有趣、更有挑战性的了。

	本册收录的是“萨姆·霍桑医生”系列迄今为止的五十二个罪案故事中的前十二个。这些故事最初发表在一九七四年十二月至一九七八年七月的《埃勒里·奎因推理》杂志上。我将第一个故事的时间设定在一九二二年三月，所有故事都是按照时间顺序发展的。故事发生在背景有些模糊的诺斯蒙特镇，它可能在康涅狄格州东部的某个地方，位置并不确定。我们在后来的故事中会了解到，邻镇希恩镇正是埃勒里·奎因《玻璃村庄》的故事发生地。

	“萨姆·霍桑医生”系列讲述的所有故事，都以老萨姆医生欢迎某个酒友来聆听他讲述自己早年在诺斯蒙特镇的经历开场，而且大多数故事都以引出下一个案件结束。不得不提的是，这都是丹奈的主意，在很长一段时间里，效果也非常不错。后来，为了加快故事的进展，我大大缩短了开头，并完全取消了结尾的下一个案件的预览。现在，我每年就写大概两篇“萨姆·霍桑医生”的故事。在写下一个故事的六个月前就想好故事框架对我来说实在是意义不大。

	尽管在我的众多系列侦探故事中，几乎每个侦探都处理过不可能犯罪，但我依然认为在这类作品中，我写得最好的是“萨姆·霍桑医生”系列。纵观本册的这十二个故事，我发现“廊桥谜案”是被再版最多的故事。密室专家罗伯特·阿迪则认为“投票亭谜案”是“霍桑的故事中最令人满意的一个”。它们确实是很好的故事，被列入了萨姆医生的第一个故事合集。

	希望你能够喜欢这些发生在过去的故事，就像我喜欢写它们一样。

	爱德华·霍克

	纽约州罗切斯特市

	一九九五年十一月
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廊桥谜案



	你总是会听到“以前什么都比现在好”这样的话。

	“嗯，这我可不知道。很显然的是，医疗方面过去一定没有比现在好。我这是经验之谈，因为我一九二二年就开始在新英格兰当乡村医生。那似乎是上辈子的事了，是吧？哎呀，还真像过了一辈子！

	“不过，我要告诉你有一件更有意思的事，那就是谜案——发生在你我这样的普通人身上，一点都不掺假的谜案。我这辈子看过好多悬疑故事，可是没有一个比得过我亲身经历过的那些事情。

	“比方说，我到那里的第一个冬天，有个人驾着马车在大雪里走进了一座廊桥，却没有从廊桥的另外一头出来。人和马车都从地球上消失了，就好像从来没有存在过！

	“你想听听这个故事吗？嗯，讲起来也花不了多少时间，把椅子拉过来点，让我来给我们弄点……啊……小酒。”
罗马天主教教皇，第一次世界大战期间，宣布严守中立，尊重所有的交战国，曾多次提出和平建议。——译者注
	我是从一九二二年一月二十二号开始在诺斯蒙特镇行医的。我一直记得那一天，因为它是教皇贝内迪克特十五世
	 [image: 罗马天主教教皇，第一次世界大战期间，宣布严守中立，尊重所有的交战国，曾多次提出和平建议。——译者注]逝世的日子。我自己并不是天主教徒，可是在新英格兰那一带有好多人都是。在那一天，教皇逝世的新闻要比萨姆·霍桑医生的诊所开业的消息重要多了。尽管如此，我还是雇了一个名叫阿普丽尔的矮胖女人当护士，买了一些二手家具，然后安顿了下来。

	我刚从医学院毕业一年，在这一行只能算是新手。但我很轻易就交到了朋友，和住在河边的农民打成一片。我是开着我那辆一九二一年出厂的利箭敞篷车来到镇上的。这部亮黄色的豪车花了我父母将近七千美金，是我的毕业礼物。我只用了一天时间就意识到新英格兰的农民不开利箭敞篷车。事实上，他们以前连看都没看过这种车。

	车的问题到了冬天很快就解决了，因为我发现这个地方买了车的人冬天照顾车的办法是抽空油箱，然后把车推到街上等春天来了再说。于是，人们便回到了用马车出行的状态。这对我来说不成问题，也让我在一定程度上成了他们中的一分子。

	积雪太深的时候，他们会把雪橇拿出来用。不过，这一年的冬天还蛮温和的。虽然蛇溪还是结冰了，但地上的积雪少得出奇，路面也十分干净。
英美制长度单位，1英寸约合2.54厘米。——编者注
	三月第一个星期二的早上，我驾着马车走北大路来到了雅各布·布林洛和萨拉·布林洛夫妇的农场。当夜下了几英寸
	 [image: 英美制长度单位，1英寸约合2.54厘米。——编者注]厚的雪，可没什么好说的，我急着要给萨拉做每周一次的看诊。我初到镇上时，她就开始不舒服，因此每个星期二去她家的农场就成了我的例行公事。

	这一天，这地方像平常一样挤满了人。除了雅各布和他的太太外，还有三个孩子——帮助父亲经营农场的二十五岁英俊儿子汉克，以及苏珊和萨莉这样一对十六岁的双胞胎女儿。汉克的未婚妻米莉·欧布莱恩也在，这些日子她常到这里来。米莉比汉克小一岁，两人之间真是非常相爱。婚期已经定在五月，这绝对会是件大事。在好日子越来越近的时候，说米莉不该嫁到不信天主教的家庭的闲话都没有了。

	“你好，萨姆医生。”萨莉在我走进厨房的时候向我打招呼。

	经过一路漫长而寒冷的驾驶后，我真喜欢炉火的温暖。“你好，萨莉。你母亲今天还好吗？”

	“她现在躺在床上，不过看起来蛮好的。”

	“那好，我们马上就能让她下床了。”

	雅各布·布林洛和他的儿子从侧门走了进来，跺掉了鞋子上的雪。“你好，萨姆医生。”雅各布说。他是个大个子，像《圣经·旧约》里的先知那样充满怒气。他的儿子汉克在他身边显得又瘦又小，好像没吃饱饭似的。

	“你好，”我说，“今早真冷。”

	“最啊是啊！萨莉，给萨姆医生倒杯咖啡，你没见他冻坏了吗？”

	我向汉克点了点头。“在外面劈柴？”

	“总有柴要劈。”

	汉克·布林洛是个很讨人喜欢的年轻小伙子，年纪跟我差不多大。我觉得他在父亲的农场显得格格不入，因此我很高兴他结婚后可以离开这里。这个家里的书和杂志都是汉克的，而他的仪态也显示出他更像喜欢热闹的学者，而不像辛勤劳作的农夫。我知道他和米莉计划在婚后搬到镇上去住，我觉得那对他们两个来说都是好事。

	每次我到这里来出诊，米莉似乎都在厨房里忙。也许，她是想让这家人觉得她会是汉克的好妻子。以这个小镇的标准来说，她是个漂亮的女孩，虽然我在大学里见过更漂亮的女孩。

	她小心地从小萨莉手里接过咖啡杯，递给我，而我正在找地方坐下。“把那堆杂志挪开就行了，萨姆医生。”她说。

	“两期《赫斯特国际月刊》？”在农家很少会见到这份杂志。

	“二月号和三月号。汉克在看最新的分两期连载的福尔摩斯探案故事。”

	“真的很好看，”我说，“我在医学院念书的时候看过很多。”
英国著名推理作家，代表作有《福尔摩斯探案全集》等。——译者注
	她对我大笑起来，说：“也许你能成为一个像柯南·道尔
	 [image: 英国著名推理作家，代表作有《福尔摩斯探案全集》等。——译者注]那样的作家。”

	“大概不会。”咖啡很好，让我的身体在寒冷驾驶之后暖和了起来。“我真的应该先去看看布林洛太太，然后再来喝完咖啡。”

	“你会发现她精神很好。”

	萨拉·布林洛的房间在楼顶上。我第一次走进那个房间是在一月，见到的是一个脸色苍白，看起来十分虚弱的女人，五十多岁，皮肤粗糙，反应迟钝，离大限似乎不远了。现在见到的则完全是另一幅景象，萨拉·布林洛比之前有生气多了，就连房间看起来也明亮了许多。她坐在床上，肩上披着一条亮粉色的围巾，对我微笑着表示欢迎。“你看，我已经好多了！你觉得我这个星期能下床了吗？”

	在今天，她的病大概会被归类为一种叫黏液水肿的甲状腺疾病，但当时还没有这种花哨的说法。我为她治疗，让她的病情得到改善，我只在意这一点。“这样说吧，萨拉，你在床上躺到星期五，然后要是觉得想下床了，就可以下床。”我向她眨了眨眼睛，因为我知道她喜欢我这样做。“真正说起来，我打赌你早就已经偷偷下过床了！”

	“你怎么知道的，医生？”

	“我在门口碰到萨莉的时候，我问她你怎么样了。她说你还躺在床上，可是看起来很好。你现在还能在哪里呢？她之所以会那样说，唯一原因就是你最近下过床。”

	“天啊，萨姆医生！你真该去当侦探！”

	“当医生已经够忙的了。”我一边说话，一边量了她的脉搏和血压，“今天早上下了更多的雪。”

	“是的！孩子们想要溜冰的话，就得先把雪铲掉。”

	“汉克的婚期也越来越近了，是吧？”我想即将来临的喜事对她的恢复起了很大的作用。

	“是呀，只剩两个月了，那将会是我一生中快乐的一天。少了汉克在农场里帮忙，我想雅各布会觉得很辛苦，不过他会想办法的。我跟他说孩子都二十五岁了，该让孩子过自己的生活了。”

	“米莉看起来是个好女孩。”

	“再好不过了！当然啦，她是个天主教徒，可是我们并不觉得这是她的缺点。当然，她父母希望她嫁给隔壁农场的沃尔特·拉姆齐，因为他现在拥有农场的一切，可是他都三十多岁了——对像米莉那样的女孩来说太老了点。我猜当初她和他分手的时候，是知道这一点的吧。”

	轻轻的敲门声传来，苏珊，那对双胞胎女儿中的另外一个走了进来。“妈妈，汉克准备走了，他在问送给米莉妈妈的苹果酱在哪里。”

	“老天，我差点忘了！告诉他到地下室的架子上拿一瓶去。”

	苏珊走后，我对萨拉说：“你的两个女儿都好可爱。”

	“真的，是吧？跟她们父亲一样长得高高的。你分得清她们谁是谁吗？”

	我点了点头。“她们这个年纪正是想凸显个性的时候。萨莉已经让她的头发变得有点不同了。”

	“在她们小一些的时候，汉克老是拿她们来骗我们，调换位子什么的。”说着，她看到我合上医药包，眼神突然严肃起来。“萨姆医生，我好多了，是吧？”

	“好多了。本来你的皮肤会越来越粗糙，现在已经不会了，而且你的反应也灵敏了许多。”
英美制长度单位，1英里约合1.61千米。——编者注
	我留下她要吃的药，然后便下楼了。汉克·布林洛穿了一件带毛皮领的大衣，准备去米莉家了。那大约要沿一条弯曲的小路走上两英里
	 [image: 英美制长度单位，1英里约合1.61千米。——编者注]，会经过拉姆齐的农场以及一座廊桥。
容量单位，1美制夸脱约合0.95升。——编者注
	汉克拿起那装有一夸脱
	 [image: 容量单位，1美制夸脱约合0.95升。——编者注]苹果酱的罐子说道：“萨姆医生，你跟我们一起走，好吗？米莉的爸爸上星期扭到了脚，一直没找医生。既然你在附近，你就过去看看吧。”米莉对汉克的要求似乎大感意外，可是我并不反对。“好呀，我驾我的马车跟着你们走。”

	到了外面，汉克说道：“米莉，你坐萨姆医生的马车，以免他迷路。”她对这话嗤之以鼻。“这条路通不到别的地方，汉克！”不过她还是爬上了我的马车，然后我便拉起缰绳。“我听说你有一辆花哨的黄色敞篷车，萨姆医生。”

	“那辆车在春天到来之前都不会再用了。这辆小马车对我来说就够好了。”我的马车和汉克的马车几乎一模一样——由一匹马拉动的只有两个座位的四轮马车。上面的篷布挡得了太阳和雨水，却挡不了寒冷。在新英格兰的冬天，驾马车出门可冷得很呢。

	前路弯曲不平，两边满是树木。虽然时间已近中午，积着新雪的路上却只有汉克的马车留下的车辙。没有多少人会在冬天走上这条路。我们还没走多远，汉克就加快了速度，在一个转弯处从我们眼前消失了。

	“汉克好像和他父亲很不一样。”我和米莉闲聊了起来。

	“那是因为雅各布是他的继父，”米莉解释道，“萨拉的第一任丈夫——汉克的生父——在他还是婴儿的时候就因为伤寒过世了。后来，她再嫁，才生了那对双胞胎。”

	“这就解释了他们为什么会差那么多。”

	“差那么多？”

	“汉克和他两个妹妹相差九岁呢。一般来说，农家夫妇生孩子都生得很密的。”

	汉克的马车远得让我们看不到了，同时拉姆齐的农场出现在我们眼前。沃尔特·拉姆齐正把一群牛赶回谷仓，挡住了我们的路，我们不得不暂停一下。他挥了挥手说：“汉克刚刚过去。”

	“我知道，”米莉大声回答道，“他快得我们都赶不上他了！”等牛群走过后，我跟着汉克的马车在雪地留下的车辙加快了速度。等我们绕过下一个弯时，我以为我们会看见他，因为那条路很直，两边也没有树木了。可是前面只有那座廊桥，以及桥两旁那条直通欧布莱恩的农场的空荡荡的路。

	“他到哪里去了？”米莉大惑不解。

	“想必他是在廊桥里等着我们。”从我们的视角，我们还没法看清那座廊桥的里面。

	“很有可能，”她轻笑着同意道，“他总说廊桥都是接吻桥，可是这话一点也不对。”

	“我老家那边——”我刚开口，又停了下来。现在我们可以看清廊桥里面了，里面并没有马车在等待。“嗯，他的确是进去了，雪地上还有车辙。”

	“可是——”米莉从座位上半起身，“桥面上好像有东西，那是什么呢？”

	来到廊桥的入口后，我便勒马停住。这座廊桥的两侧没有窗户，可是从两端和木板缝里透进来的光足以让人看清里面的情况。我从马车上下来。“那是他的那罐苹果酱，”我说，“它从马车上掉下来打碎了。”
英美制长度单位，1英尺约合0.30米。——编者注
	米莉并没有看那罐苹果酱，她正盯着这座五十英尺
	 [image: 英美制长度单位，1英尺约合0.30米。——编者注]长的廊桥另一头那没有留下任何车辙的雪地。“萨姆医生！”

	“什么事？”

	“没有马车过桥留下的车辙！他进了廊桥，可是没有出去！萨姆医生，他到哪里去了？”

	老天爷作证，她说得不错！汉克的马车车辙进入了廊桥。而且，那些湿漉漉的融雪印迹在渐渐消失之前大约有几英尺深。

	可是廊桥里面没有马车，也没有汉克·布林洛，只有他带着的那罐苹果酱碎在地上。

	如果廊桥另一头的雪地上没有车辙的话，他一定是——他必须是——还在廊桥里！我将目光移向连接整座廊桥的木头支架上，那里什么也没有，只有横梁和屋顶。这座廊桥完好无损，在屋顶的保护下免受风吹雨打。两侧的墙也很坚实，没有破损，木板缝里最多只有松鼠能钻得进去。

	“廊桥里有蹊跷，”我对米莉说，“他一定还在这里。”

	“可是在哪里呢？”

	我走到桥的另一头，仔细看了看平滑无痕的雪地，然后从桥的一角欠过身去看蛇溪结冰的河面。溜冰的人还没来把雪铲掉，河面和其他地方一样平滑无痕。就算马车有办法穿过木头支架或两侧的墙，也不可能完全不留下痕迹。汉克驾着马车进了廊桥，只比跟在后面的米莉和我早一分钟，但除去掉下的那罐苹果酱，他却消失得无影无踪了。

	“我们得找人来帮忙，”我说，本能告诉我不能往前去米莉的家而弄乱桥那头的雪地，“在这里等着，我跑回拉姆齐的农场找人帮忙。”

	我在谷仓找到了和牛群待在一起的沃尔特·拉姆齐，当时他正在把干草从草堆里叉出来。“喂，医生，”他叫了我一声，“什么事？”

	“汉克·布林洛好像不见了，我从来没见过这种怪事。你这里有电话吗？”

	“当然有，医生，”他跳到了地上，“到屋里来吧。”

	在跟着他穿过雪地的时候，我问道：“汉克从你这里经过的时候有没有什么看起来怪怪的地方？”

	“怪怪的地方？没有。他因为天冷缩成一团，可我知道那就是他。我把牛赶到路边，让他过去。”

	“他有没有说什么？”

	“没有，只挥了挥手。”

	“那你并没有真正看到他的脸或听到他的声音咯？”

	沃尔特·拉姆齐转身对着我。“嗯——没有。可是，见鬼了，我认识汉克那么久了！那就是他，没错！”

	我想事情肯定就是这样的。那条路上没有任何地方可以换掉驾马车的人，而且就算换了人，那换上去的人又怎么会消失呢？

	我接过沃尔特·拉姆齐递给我的电话，打到了布林洛的农场，那对双胞胎姐妹中的一个接了电话。“我是萨姆医生，我们好像把你哥哥跟丢了，他没有回家吧？”

	“没有，他不是跟你们在一起吗？”

	“现在不在了。你爸爸在吗？”

	“他在外面干农活，你要找我妈妈吗？”

	“不要，她应该躺在床上。”现在还不需要打扰萨拉。我挂了电话，再打到欧布莱恩的农场，得到的是同样的答案。是米莉的哥哥拉里接的电话，他没有见到汉克，可是他答应马上往廊桥这边走，找找马车的车辙或足迹。“有没有结果？”我打完电话后，拉姆齐问道。

	“还没有。在他经过后，你没有看到过他吧？”

	拉姆齐摇了摇头。“我在忙着赶牛。”

	我从屋里出来，往廊桥走去，拉姆齐跟在我后面。米莉站在我的马车旁边，一副很担心的样子。“你有没有找到他？”她问道。

	我摇了摇头。“你哥哥正往这边过来。”

	拉姆齐和我仔细检查了廊桥的所有角落，米莉只是站在廊桥的另一头等着她哥哥的到来。我猜她这时需要哥哥的支持。拉里·欧布莱恩年轻英俊且讨人喜欢，和汉克·布林洛以及沃尔特·拉姆齐都是好朋友。我的护士阿普丽尔告诉我，沃尔特在父母死后继承了农场，而拉里和汉克在第一季栽种的时候都去帮了忙。她还告诉我，虽然他们是好朋友，拉里却反对汉克娶他的妹妹。大概他和某些做哥哥的一样，总觉得没人能配得上自己的妹妹吧。

	拉里到达的时候，并没有带来什么新的消息。“从这里到农场一点车辙也没有。”他确认道。

	我突然想到一件事。“等一下！如果那里一点车辙也没有，那你今天早上是怎么过来的呢，米莉？”

	“昨晚我和汉克在他家。开始下雪之后，他们全家都坚持要我留下来过夜，尽管我家离得并不远。”她似乎感觉到我有个问题没问出口，又加上一句：“我和那对双胞胎姐妹一起睡在她们的大床上。”

	拉里看看我。“你觉得该怎么办？”

	我低头看着那罐摔在地上的苹果酱，大家都小心翼翼地避开了它。“我觉得我们最好打电话给伦斯警长。”

	伦斯警长是个胖子，动作很慢，思维也很迟钝。他恐怕从来没碰到过比马车被偷更大的案子，更不要说有人在廊桥里失踪这样的事情。他听完这个故事，咕哝了一下，然后沮丧地举起双手。“这件事不会像你们说的那样。这根本就不可能嘛，不可能的事就没意义。我想你们是在骗我——可能是提前三个星期开愚人节玩笑吧。”

	就在这时，压力终于让米莉承受不住了。她哭倒在地，拉里和我赶紧把她送回家去。他们的父亲文森特·欧布莱恩在门口接我们。“这是怎么回事？”他问拉里，“她怎么了？”

	“汉克不见了。”

	“不见了？你是说他跟另一个女人跑了？”

	“不是，不是那种事啦。”

	拉里扶着米莉回房间的时候，我跟着文森特进了厨房。他不是像雅各布·布林洛那样的巨人，但他拥有一辈子在田里干活而练就的肌肉。“汉克要我跟着一起来，”我解释道，“说你伤到了脚。”

	“没什么，劈柴的时候扭到了脚踝。”

	“我能看一下吗？”

	“用不着。”他很不情愿地拉高了裤腿，我弯下腰去检查了一下。肿胀和淤青都很明显，不过最坏的情况已经过去了。

	“不太糟，”我同意道，“不过你应该用热水泡泡脚踝。”我环顾四周，确保没有人会听到我们的对话后，压低了声音说：“你首先想到的是汉克·布林洛和另一个女人跑了。你心里想的是谁？”

	他一副不自在的样子。“没有谁呀。”

	“这事可能很严重，欧布莱恩先生。”

	他思考了一下，最后说道：“我不会假装为我女儿要嫁一个不信天主教的男人而感到高兴。拉里也有同样的感觉。更何况，汉克还会跟镇上的一些女孩鬼混。”

	“比方说谁呢？”

	“比如在银行工作的格特·佩奇。要是他跟她跑了也不奇怪。”

	我看到米莉走下楼来，就把声音提高了一点。“你现在要用热水泡泡脚踝。”

	“有什么消息吗？”米莉问道。她已经恢复正常，不过脸上还是没有血色。

	“没有消息，不过我相信他会出现的。他有耍花样的习惯吗？”

	“有时他会拿苏珊和萨莉来耍人，你是说这个吗？”

	“我不知道我说的是什么，”我承认道，“可是当时他好像急着要你坐我的马车，也许这是有原因的。”

	格特·佩奇是个眼光锐利的金发女子，是那种在新英格兰小镇上永远不会感到快乐的人。她回答我有关汉克·布林洛的问题时，会露出阴沉而怀疑的表情，大概她对所有男人都是这样吧。

	我留下来吃了午饭，因为一直没有新消息，就一个人动身回镇上去了。经过廊桥的时候，伦斯警长和其他一些人还在那里，可是我没有停下来。我看得出他们对解开这个谜团一点头绪都没有，而我急着在银行下班之前赶到那里。

	“你知道他在哪里吗，格特？”

	“我怎么会知道他在哪里。”

	“你是不是打算在他结婚之前和他私奔？”

	“哈哈哈！我和他私奔？听着，如果米莉·欧布莱恩急着要他，那她去要就好了！”银行就要关门了，她回过头清点抽屉里的现钞。“再说，我听说男人过一阵子就会厌倦婚姻生活。我说不定还会在镇上见到他，但我绝对不会和他私奔，然后和他捆绑在一起！”

	这家银行的经理罗伯茨正盯着我们。我惊讶于像格特这样的女孩会被他们雇用，我猜她在这家银行的女性客人眼里是最不受欢迎的一个。

	当我离开银行的时候，我看到伦斯警长走进了街对面的杂货店。我跟了上去，在泡菜桶前拦住了他。“有新的消息吗，警长？”

	“我放弃了，医生，无论如何他都不可能在廊桥附近。”

	这家杂货店就在我诊所的隔壁，是个很不错的地方，这里卖大块的奶酪、成桶的面粉和罐装的太妃糖。老板的名字叫马克斯，他养的那只大牧羊犬总睡在大火炉旁边。马克斯从柜台后面绕出来找到我们，说道：“每个人都在谈论汉克的事，你们认为到底是怎么回事？”

	“不晓得。”我承认道。

	“会不会是有架飞机飞过来，把所有东西都带走了？”

	“我驾着马车跟在他后面，根本没有发现飞机。”我看了一眼窗外，看见格特·佩奇和经理罗伯茨一起离开了银行。“我听说汉克和格特·佩奇很要好，是真的吗？”

	马克斯抓了抓他下巴上的胡茬笑了起来。“镇上的每个人都跟格特很要好，包括那个罗伯茨在内，这根本不算什么。”

	“我想也是。”我表示同意。不过如果这对汉克·布林洛来说不算什么，那对米莉的爸爸和哥哥来说意味着什么呢？

	伦斯警长和我一起离开了杂货店，他答应有消息就会通知我。我回到了我的诊所，我的护士阿普丽尔正等着听所有的细节。“我的天啊，你现在可有名啦，萨姆医生！电话就没停过。”

	“因为这种事出名才糟糕呢，我什么也没看见。”

	“重点就在这里！换了别人他们都不会相信，可是你不一样。”

	我叹了口气，脱下我潮湿的靴子。“我不过是个乡村医生而已，阿普丽尔。”

	她是个三十多岁的很乐观的胖女人，我从来不后悔在我到镇上的第一天就雇用了她。“他们觉得你比大部分人都聪明，萨姆医生。”

	“嗯，才不会呢。”

	“他们认为你能解开这个谜团。”

	那天还有谁说我是个侦探来着？萨拉·布林洛？“他们为什么会这样想？”

	“我想因为你是镇上第一个开利箭敞篷车的医生吧。”

	我骂了她两句，她笑了起来，然后我也笑了。外面的候诊室有几个病人，于是我去给他们看病。虽然这一天和往常大不相同，但我还是得完成我的工作。黄昏时分，我的工作结束，天气转暖了一些。温度徘徊在五摄氏度附近，接着小雨也开始下了起来。

	“这下积雪就会融化了。”在我准备离开的时候，阿普丽尔说道。

	“是呀，真会那样。”

	“也许会有新线索出现。”

	我点了点头，可是并不相信这会发生。汉克·布林洛已经走远了，融化的雪不可能让他回来。

	第二天早上四点钟，电话铃声把我吵醒了。“我是伦斯警长，医生，”对方说，“抱歉，吵到你了，可我有事要请你帮忙。”

	“什么事？”

	“我们找到汉克·布林洛了。”

	“在哪里？”

	“邮政路，镇南面十英里。他坐在他的马车上，像是停下来休息似的。”

	“他是不是……”

	“死了，医生。所以我才要你来，有人在他脑袋后面开了一枪。”

	我架着我的马车驶过湿滑泥泞的乡间小路，花了将近一个小时才赶到现场。虽然那个夜晚还算暖和，但雨水还是让我感到清冷入骨，因为我要为那可怕的任务而在黑暗中赶路。我一直想着米莉·欧布莱恩，还有才从长期卧病中恢复过来的汉克妈妈。这个消息对她们来说会是多大的打击呢？

	伦斯警长弄了几盏提灯挂在路边。我驾着马车赶到时很快就注意到了那阴森的光亮。他扶我下了马车，我朝着围在另一辆马车前的那一小群人走了过去。他们中有两个警员，一个住在附近的农夫。他们没有动那具尸体——汉克依然瘫坐在座位的一角，脚顶在马车的前面。

	当我看到他的后脑勺时，我不禁倒吸了一口冷气。“猎枪。”我简单明了地说。

	“你能确定这里就是案发现场吗，医生？”

	“恐怕不是，”我转身对那农夫说，“是你发现他的吗？”

	农夫点了点头，对我重复一遍他已经和警察说过的故事。“我老婆听到了马的声音。半夜的时候我们这条路是没人会来的，所以我赶紧到外面看看，便发现了他现在这个样子。”

	在提灯的照射下，我注意到一件事——马的侧身有一个圆圆的印记，用手很容易碰到。“你看，警长。”

	“这是什么？”

	“伤口。凶手把汉克放在马车上，系上缰绳，然后用雪茄还是别的东西将马烫伤，使它跑起来。这马可能跑了好几英里才累得停了下来。”

	伦斯朝他的两名下属比画一下。“把他带回镇上吧，我们在这里也发现不了别的东西了。”然后他转过身来对我说：“至少找到他了。”

	“不错，找到他了。但我们还是不知道廊桥发生了什么事，只知道不是有人在搞什么恶作剧。”

	葬礼在两天后举行，也就是星期五的早上。阴沉沉的冬日阳光照射在小镇基地的墓碑上，为三月留下了长长的阴影。布林洛家的人都在场，米莉的父母以及镇上的很多人都来了。葬礼之后，很多人回到了布林洛的农场。这是一种乡村习俗，不管事情有多令人伤心，很多邻居都会为这一家人带来食物。

	我坐在客厅，远离其他人，直到那个叫罗伯茨的银行经理来到我面前。

	“警长有没有发现什么线索？”他问道。

	“据我所知没有。”

	“这真是个难题，不但不知道是怎么发生的，还不知道为什么会发生。”

	“不知道为什么会发生？”

	他点了点头。“你如果想杀人，动手就是了，根本不会去想该用什么诡计让他先失踪。这样做有什么意义呢？”

	我想了想，但是也没有想出答案。罗伯茨走开后，我走到萨拉·布林洛身边，问她感觉怎么样。她用疲累的眼神看着我说：“我下床的第一天就是去埋葬我的儿子。”

	一个失去孩子的母亲的悲伤是毋庸置疑的。我看到马克斯带来了一袋从他店里拿来的杂货，便准备过去帮忙。可是我不经意间看到了客厅桌上放着的一样东西，那是三月号的《赫斯特国际月刊》。我记得汉克看过在二月号和三月号连载的福尔摩斯探案故事。我在一叠旧报纸下面找到了二月号的杂志，便翻到了福尔摩斯探案故事的页面。

	那个故事叫《雷神桥之谜》，分为上下两部分。

	桥？

	我找到一个安静的角落坐下来看书。

	我只花了半个小时就看完了，然后便去找隔壁农场的沃尔特·拉姆齐。他和拉里·欧布莱恩站在侧门的门廊上，看到我走过来就说：“拉里的马车里有私酿的好酒，要不要来一杯？”

	“不用了，谢谢，不过沃尔特你可以帮我做些别的事情。你的谷仓里有结实的绳子吗？”

	他皱起眉头想了想。“我想是有的。”

	“我们现在能过去吗？我刚刚看了些东西，让我想到汉克可能是怎么从廊桥里消失的。”

	我们上了他的马车，沿那条弯曲的小路走了一英里来到他的农场。这时雪已经融化了，奶牛聚集在谷仓边的水槽附近。沃尔特带我进去，经过空空的畜舍、牛奶桶以及马车轮，来到后面的一间大工具房。在这里，他在各式各样的工具中找到了一根十二英尺长的旧绳子。“这是你要的吗？”

	“正是。想和我一起到廊桥那边走走吗？”

	河上的冰仍然很结实，虽然路上已经满是烂泥巴。我把绳子的一头交给沃尔特，然后把另一头放下去，一直到结冰的河的边缘。“这是做什么？”他问道。

	“我读到的一个故事说一把枪被拖进水里便从桥上消失了。”

	他一脸不解。“可是汉克的马车不可能掉进河里，河上的冰并没有破。”

	“尽管如此，我还是认为它告诉了我一些事情。谢谢你让我用这根绳子。”他把我送回布林洛家里，虽然觉得奇怪，却没有多问什么。前来吊唁的客人陆续告辞回家，我找到了伦斯警长。“我对谜案有想法了，警长，可是那有点疯狂。”

	“在这个案子里，就算是疯狂的想法也是好的。”

	雅各布·布林洛带着双胞胎女儿中的一个从屋子那边转了出来，他高大的身子并没有被葬礼压垮。“怎么了，警长？”他问道，“还在找线索吗？”

	“也许有线索了，”我说，“我有一个想法。”

	他打量着我，似乎把他继子的遭遇怪罪在了我身上。“你还是当你的医生吧，”他粗鲁地说道，很明显才喝过拉里的酒，“去看看我老婆，我觉得她有点不对。”

	我走进屋子里，发现萨拉脸色苍白，看起来十分疲倦。我叫她上床休息，她没有反驳地照做了。马克斯正要走，欧布莱恩一家人也准备离开。那位银行经理早就走了。可是当我回到门廊时，雅各布·布林洛还在等着我。他在找麻烦，这可能是伤心和私酿威士忌混在一起的结果。

	“警长说你知道是谁杀了汉克。”

	“我没有那样说，我只是有个想法。”

	“告诉我，告诉我们所有人！”

	他声音很大，以至于拉里·欧布莱恩和米莉都停了下来听他说话。沃尔特·拉姆齐也走了过来。远处靠近几辆马车的地方，我看到了在银行工作的格特·佩奇。我没有在葬礼上见到她，可她还是来向汉克做最后的致意了。

	“我们可以到里面去谈。”我压低声音回答道。

	“你在唬人！你什么也不知道！”

	我深吸了一口气。“好吧，既然你要这样。汉克生前刚看完一个福尔摩斯探案故事。几年前他还读过另外一个。在那个故事里，福尔摩斯要沃森注意夜间发生在狗身上的怪事。我赞同他的话。”

	“可这回晚上没有狗，”伦斯警长指出，“这该死的案子里根本就没有狗！”

	“我的错，”我说，“那就请你们注意白天发生在那群牛身上的怪事。”

	这时，沃尔特·拉姆齐突然从人群中跑向他的马车。“抓住他，警长！”我大声叫道，“他就是凶手！”

	回到诊所后，我又把所有的事情和阿普丽尔说了一遍。因为她当时不在场，而且别人说的她都不相信。“说嘛，萨姆医生！那群牛怎么会告诉你沃尔特是凶手呢？”

	“我们经过的时候，他正把那群牛赶回谷仓，可是从哪里赶回去呢？牛不会到雪地去吃草，而水槽就在谷仓旁边，并不是在路的对面。那群牛在我们面前穿过马路，唯一可能的原因就是要清除汉克的马车留下的车辙。

	“除了那群牛踩过的地方外，整片雪地上只有一条马车的车辙——从布林洛的农场一直到那座廊桥。我们知道汉克离开了农场。如果他没有到那座廊桥的话，那么发生在他身上的一切就肯定发生在那群牛穿过的地方。”

	“可是前往廊桥留下的车辙呢？你跟在他后面，只要一分钟就可以赶上，萨姆医生。这点时间不足以让他伪造马车车辙！”

	我微微一笑，像刚开始想弄明白真相一样又推理了一遍。

	“银行经理罗伯茨和夏洛克·福尔摩斯一起回答了这个问题。罗伯茨问我为什么凶手要搞出那么多麻烦。答案是凶手并没有这么做。搞出这些麻烦的不是凶手，而是汉克·布林洛。

	“我们已经知道他会拿他的双胞胎妹妹来骗人，让人们弄不清谁是谁。我们也知道他最近看过《雷神桥之谜》，这个故事说的是一起发生在桥上的不可能自杀事件。因此，说他设计了这个终极玩笑——让自己从廊桥里消失——并不牵强。”

	“可他是怎么做到的呢，萨姆医生？”阿普丽尔想知道这一切，“我也看过福尔摩斯探案故事，但没发现里面有和这里发生的事情类似的情节。”

	“对。可是当我意识到拉姆齐在白天驱赶牛群的目的后，我就知道谷仓那边是怎么回事了。只有一件事可能发生——汉克的马车驶离了公路，进入了谷仓。从路上到廊桥的车辙都是伪造的。”

	“怎么做到的？”她又问了一遍，对这件事还是一个字也不信。

	“是什么时候做的其实更重要。在我们赶上来的那一分钟里，他们是来不及伪造车辙的，所以一定是早就伪造好了。在这个计划里，汉克和沃尔特·拉姆齐必定是同谋。那天早上雪停之后，沃尔特出门，用一根车轴将两个旧车轮连在一起。他在靴子上绑了几英寸厚的木块，底下钉着马蹄铁。

	“他只要在雪地里推着那对车轮沿路往前走。他往廊桥走得足够远，以便在雪地里留下车辙，然后把靴子底下的木块转过来，再推着车轮往回走，最终留下的痕迹就像是一只四足动物拉着一辆四轮马车留下的。”

	“可是——”阿普丽尔开始反驳。

	“我知道，我知道！人跑起来不像马，但只要练一练，就能把脚印的间隔弄得看起来够像。我敢打赌，汉克和沃尔特在等待下雪但积雪又不太深的早上到来之前，一定练习了很久。如果仔细检查马蹄印，我们就一定会发现真相。无论再怎么小心，沃尔特·拉姆齐从廊桥回来留下的痕迹，都是从相反的方向踩上雪地留下的，这就一定会有些不一样。但他们想到了我会驾马车到桥的另一头，这就会把那些痕迹全部弄乱，而我就是这样做的。那些痕迹到那时也就没法真正检查了。”

	“你忘了那罐摔下来的苹果酱，”阿普丽尔说，“难道它不能证明汉克到过桥上吗？”

	“完全不是那么回事！汉克早就知道他妈妈要送苹果酱给欧布莱恩太太。说不定这就是他建议的，而他一定会提醒她这件事。他在一两天前就给了沃尔特·拉姆齐一个同样的罐子，而那就是沃尔特在桥上打碎的那个。汉克带着的那个跟他一起进了沃尔特的谷仓。”

	“要是那天没下雪怎么办？要是有别人先经过那条路而留下了足迹呢？”

	我耸了耸肩。“他们会用电话通知对方延期吧。那本来只是要开个玩笑。总有一天，他们会和其他见证者再试一次。他们并不一定需要我和米莉。”

	“那玩笑怎么会变成谋杀案呢？”

	“沃尔特·拉姆齐还爱着米莉，也一直对汉克把她抢走了怀恨在心。诡计成功之后，他发现那是杀掉汉克，赢回米莉芳心的大好机会。自从知道他参与设计诡计后，我就知道他一定是凶手，否则他为什么要对自己扮演的角色保持沉默呢？

	“汉克把马车藏在拉姆齐家谷仓后面的大工具间里。等我们回到镇上，汉克正准备重新出现，好好地取笑所有人的时候，沃尔特·拉姆齐便杀了汉克，到晚上再把尸体丢到邮政路。他驾着马车没走多远，就放手让马自己走了，然后步行回家。

	“今天早上葬礼结束后，我找了个借口向拉姆齐要一根绳子，好让我再看看他的谷仓。他的谷仓里有多余的马车轮，而且工具间也大得足够容下一辆马车。我只要证实这两点就够了。”

	阿普丽尔往后一靠，微微笑着，终于被说服了。“经过这次的事情，他们恐怕会让你当警长了，萨姆医生。”

	我摇了摇头。“我只是个乡村医生。”

	“一个开利箭敞篷车的乡村医生！”

	“这就是一九二二年发生的故事。我常常认为我退休后应该把它写下来，但一直没有足够的时间。当然啦，我还有其他的故事，还有好多！我能不能再给你斟上……啊……一点小酒？”
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老磨坊谋杀案



	“在我们诺斯蒙特镇，命案可不是天天都有的。在廊桥事件后，过了一年多，我才又遇到另一件不可能谜案。到一九二三年七月，我在这个地方当乡村医生便十八个月了，我已经成为社区公认的一分子。我知道大部分男人的名字，也认识他们的太太和孩子。他们已经不再拿我那辆黄色利箭敞篷车——我父母在我从医学院毕业时送我的礼物——来开玩笑了。有时，孩子们甚至会要求搭我的车呢。”

	萨姆·霍桑医生停了下来，从他手中的小酒杯喝了一小口。
墨西哥游击队领袖。——译者注美国第二十九任总统。——译者注
	“那年年初就有很暴力的事发生，有个叫迪洛斯的囚犯在元旦那天从州立监狱越狱时杀了一个警卫。到又热又闷的七月，空气里仍然弥漫着死亡的气息。潘乔·维拉
	 [image: 墨西哥游击队领袖。——译者注]遭到暗杀的消息从墨西哥传来，他开车从山上下来的时候中了十六枪。几周后，我们又听到哈定总统
	 [image: 美国第二十九任总统。——译者注]在西海岸逝世的消息。

	“但和我相关的那次死亡就发生在我家附近……要不要给你来一点……啊……小酒？”

	“天哪，萨姆医生！你到这林子里来做什么？有人生病了，还是你要找个好的制酒作坊？”

	“都不是。”我一面告诉明妮·德兰格，一面把车停在路边好跟她说话。她是那种丰满的乡村妇人，似乎永远不会老，过了一年又一年，就像磨坊里无尽的流水。她老是开玩笑说私酿威士忌是在林子里酿的，但事实上，我们离加拿大边境不过一百五十英里，我们需要的一切都是从那里来的。“我正要去霍金斯的磨坊，在亨利·柯德维勒离开之前和他见见面。”

	“我也是，可以搭个便车吗？”

	“当然可以，明妮，只要你不在乎别人看到你坐我的车。”

	她坐上我旁边的座位，把她那鼓鼓的网袋放在脚下。“这里的人都说能坐你的车是一种享受呢，萨姆医生。”

	“听到这话真让人高兴。”

	我将我的黄色敞篷车转向去磨坊的路，在一路颠簸中默默前进。在住进霍金斯的磨坊后的这几个月里，亨利·柯德维勒成了当地的名人。正是由于他的名声，明妮和我这两个完全不一样的人才会都来为他送行。
美国著名作家，代表作有《瓦尔登湖》等。——译者注
	柯德维勒是个满脸胡子的自然主义作家，完全符合梭罗
	 [image: 美国著名作家，代表作有《瓦尔登湖》等。——译者注]式的新英格兰传统。他是十个月前住进老磨坊的，和九月底的第一波寒潮一起来到这里。他们说他在写一本关于蛇溪一带四季风景的书，但在最初几个月里几乎没有人看到过他，就连他的食物和日常用品都是直接送到磨坊去的。可是过了几个月后，情况变了。大家开始看到他，并且喜欢上他。他真的在写一本书，甚至还让我们看了一些早期的段落。

	在春天的夜晚，我常到磨坊来，和他坐在开了花的山茱萸树下，一起喝非法啤酒，听他谈论旧事。然后他会拿出他的日记，让我看他文辞优美的关于蛇溪之秋的札记。

	“谁会有兴趣读这一类的书呢？”有天晚上，啤酒让我鼓起勇气问他。

	他耸了耸肩，挠了挠胡子。“那谁看梭罗的作品呢？”

	“起初看的人不多。”

	“没错。”

	我拿起一本最近的日记，可是里面什么也没有，只有一份手抄的剪报资料。“比方说，这个吧。”我读道，“悬赏五十英镑——二十日下午神秘失踪，年轻女子，二十二岁，身高不足五英尺，脸色苍白，灰眼，棕发，最近有明显的生病特征。她身穿黑色的丝绸连衣裙，头戴白边草帽，并带着一个黑色旅行箱。如有消息请发送至C.F.菲尔德先生（前伦敦警察局局长），私人调查办公室，坦普尔德弗鲁街二十号。”

	“这个，”亨利·柯德维勒微笑着解释道，“是一八七三年八月六日《泰晤士报》头版用铅笔圈出来的一则分类广告。”见我不解的样子，他补充说：“我是在楼上发现这份报纸的，就在这个磨坊的二楼。那里有一堆旧衣服、杂志和报纸，这就是其中之一。我出于好奇才把它记在了我的日记里，一份五十年前的伦敦报纸为什么会出现在新英格兰的一个老磨坊里？尤其是上面还有一则那样被圈出来的广告。”

	“这一带的人有很多都是从英国来的。曾经经营这个磨坊的霍金斯就是英国人。他很可能就是那个时候来的。也许这是他在祖国的最后一天带来的报纸。”

	“也许吧，”这位满脸胡子的自然主义作家同意了，“可是我忍不住会想到C.F.菲尔德先生，也就是前伦敦警察局局长的事。你觉得他后来有没有找到那位年轻女子呢？”

	这就是我们聊天的一个例子，更常见的是谈论蛇溪本身，谈论柯德维勒在河边发现的野生动物，谈论四季的变化。尽管他回避和镇上的居民社交，但这位自然主义作家很乐于参与社区活动。在冬天，溪水结冰时，他会帮忙锯冰块存放在磨坊旁边的商用冰库里。在春天的第一个暖和的周末，他也会和其他人一起参加一年一度的公墓清扫工作。

	现在，到了七月下旬，他的日记完成了。日记填满了大约三十六本小学生用的作文簿，名字叫《蛇溪一年》，虽然事实上他只在这里住了十个月多一点。现在他要走了，明妮·德兰格和我就是来道别的。

	把敞篷车停在塞思·霍金斯的黑色福特车旁边后，我们走了进去。柯德维勒一面忙着把他的书和日记放进一个我之前见过的用木头和金属做成的保险箱里，一面还在和年轻的霍金斯说话。“真不想离开这个地方，”他说，“你们这里所有的人都对我很好。”

	年轻的塞思·霍金斯是个刚满二十岁的瘦高农村小伙子。他父亲五年前过世了，当时塞思年纪太小，还不能自己经营磨坊的生意。所以磨坊就关掉了，不过塞思的母亲不愿意把它卖掉。她仍然希望塞思将来有一天能接手，重建她丈夫当年那很赚钱的生意。把这地方租给柯德维勒住一年，对那家人来说是笔小收入。现在他要走了，塞思前途的问题又被提了出来。

	“我们很高兴你能住在这里，”塞思对柯德维勒说，“也许你的书会让这个老磨坊变得很有名呢。”

	这位自然主义作家抬头看了看石墙和粗糙的木制天花板。“这地方给我留下了很美好的回忆，”他承认道，“我也喜欢它，即使谷物的粉尘会让我打喷嚏。”然后他看到了明妮和我。“又来了两个好朋友！你们好吗？萨姆医生，明妮。”

	“天哪，亨利·柯德维勒，你走了之后，这个老磨坊就会和以前不一样了！”明妮放下网袋，走到他面前，像个母亲似的拥抱着他，“为什么不再住一年呢？”

	“我也希望能那样，明妮，但我只是在休一年的长假，九月一定得回去教书了。你知道，就连梭罗也离开了他的小木屋呢。”他很喜欢提到梭罗，我有时会想知道他的日记写得到底有多好。我真希望他肯让我看看他后来写的东西。

	“我来帮你收拾。”我说着从塞思·霍金斯手里接过一沓书，把他们装入放日记的保险箱里。我并不比塞思大多少，可是我们却似乎天差地别。他父亲的死一点也没让他变得成熟。“楼上还有你的什么东西吗？”塞思问柯德维勒。

	这位自然主义作家迟疑了一下。“我想都在这里了，不过你可以到楼上帮我看一下，塞思。”

	“如果没有你，这个孩子就不知道该怎么办了，”明妮等塞思走远了后说，“你这一走，他母亲又要让他重新开磨坊了。”柯德维勒耸了耸肩。“也许我走对他来说是件好事。这会迫使他做决定。”他盖上了保险箱的盖子。“萨姆医生，你能不能帮我把这个箱子送到车站去？”

	“要运到哪里？”

	“我要运到波士顿，过几天我会去取，然后把日记交给我的出版商。”

	我正要伸手去摸保险箱盖子上我常见到的磨损之处，突然楼上传来一阵模糊的叫声。“那小伙子又怎么了？”明妮边问边向楼梯跑去，我也跟在后面。

	我们在磨坊楼上的房间里发现了他，就在柯德维勒之前向我提起过的那堆旧东西边上。“你看！”他说。

	他在翻找的时候发现了一个骷髅头。明妮·德兰格倒吸一口气，直往后退，但我却把那骷髅头拿在了手里。“它来自某个医学院或诊所，”我确切地告诉他们，“看到下颌是如何连接其他部位的了吗？人的头骨不是这样长的。”

	“这里怎么会有这种东西？”明妮问道。

	“恐怕是小孩子偷来放在这里的，”我转身对塞思说，“这地方属于你。如果你不要这东西的话，我就把它拿到我的诊所去。”

	“你拿去吧，我不要。”

	“每个好的诊所都需要一个骷髅头。”

	我们走下楼。我把我拿到的东西给柯德维勒看。他刚把保险箱的盖子盖上，然后用一把大锁锁好。“我都准备好了。”他对我说。

	“塞思发现了这个骷髅头，我要把它拿到我的诊所去。”

	“会把病人吓跑的。”他说着咧嘴一笑。

	我们把保险箱抬到外面，放进我车子侧面的行李舱里。我不知道怎么让明妮和柯德维勒一起坐进我只有两个座位的车里，好在塞思解决了这个难题，他让明妮坐他的车。“你走之前，我还会见到你吗？”她问道。

	柯德维勒微笑道：“当然会啦，明妮。我得先到镇上办点事，然后再回这里。我大概要到明天早上才走。”塞思的黑色福特车跟着我们到了镇上，在我们到达车站的时候便拐弯向明妮的农场开去了。我帮柯德维勒把箱子抬进车站，等着它称过重量，贴上标签，然后由货运火车运到波士顿。

	“重四十五磅。”车站职员说着，收下了柯德维勒的钱。“箱子里有很重要的资料和日记，”这位自然主义作家说，“请好好照顾它们。”

	“不用担心，”车站职员对他说，“如果你想看的话，现在就可以看着我把它送上火车。”

	我们站在站台上，保险箱和其他包裹一起被送上了一节正在等待的货运车厢。“多快能到波士顿？”柯德维勒问道。

	“我想是明天早上。”货运职员回答说。

	这话似乎令他很满意，于是他转身走向了我的车。“谢谢你帮我忙，萨姆医生。”

	“这不算什么。要不要我载载你？喝点咖啡怎么样？”

	“不了，不了。我得到银行把账结清了，还要付杂货铺的账。”

	我送他到银行，然后开车回诊所。毫不奇怪，我的护士阿普丽尔正在接电话，为我不在诊所的事找借口。挂了电话后，她说道：“萨姆医生，你到哪里去了？有病人在等你看病，阿龙·斯普林刚从他的拖拉机上摔了下来。”

	“阿龙？伤得重吗？”

	“可能摔断了哪里。”

	我抓起了我的出诊包，转身向门外走去。“跟候诊的病人解释一下，阿普丽尔，我会尽快回来。”

	冬天是女人生孩子，夏天则是男人在农场出意外。这是我在十八个月里发现的一个无穷无尽的循环。不过阿龙·斯普林比大多数人幸运得多。他只是右肩脱臼，头上肿了个包，但没有骨折。我把他的肩膀包好，叫他休息几天。
即美国的禁酒令，于一九三三年废止。——译者注
	然后我回到诊所，坐着为下午来的那些病人看诊。他们中至少有一半需要用酒精来治病，这始终是个问题。通常情况下，我都会在心里咒骂《沃尔斯特德法案》
	 [image: 即美国的禁酒令，于一九三三年废止。——译者注]，然后为病人开处方。

	那天晚上，我像平常一样独自吃过晚饭后，决定开车到隔壁镇上去。我听说有人在那里的一个谷仓中斗鸡，我虽然不赞成这项活动，但它确实可以让人有个多彩多姿的夜晚。一定会有私酒贩子从波士顿开车过来，我觉得我需要喝一杯。老给别人开那种处方会让自己也口干得厉害。

	在我沿着那条土路往卡尔金斯角开去的时候，我看到伦斯警长驾着车就在我前面。“晚安，警长。”我在超过他时叫道。

	“医生，你还好吧？”

	“我今天工作得很顺利。你出来巡逻吗？”

	伦斯警长哼了一声。“磨坊附近着火了。有人打电话告诉我这件事。那位自然主义作家回波士顿了吗？”

	“他明天早上就要走了，现在可能还在磨坊。”

	“我想我该过去看看。霍金斯一家都缴了税的。他们的财产应该受到保护。”

	我继续开车去了卡尔金斯角。谷仓里有一大群人在看斗鸡，我只好把车停在路边的野地里。这些人大部分都是城里人，一想到能干点非法的事就兴奋不已。有男大学生一边喝着银制随身瓶里的东西，一边带着约会对象在当地人中间闲逛。也有比较冷酷而沉默的人——跟着斗鸡的那群人从南方过来的职业赌徒。私酒贩子则在谷仓后面做生意。

	在第一回合下注的时候，我买了一夸脱上好的苏格兰威士忌锁在我的车侧面的行李舱里。这是警察可能会搜查的地方，但我知道伦斯警长不会阻止我。我走进谷仓，待在人群的边缘，意外地看到年轻的塞思·霍金斯也在那里。

	“你好，萨姆医生，你怎么会来看斗鸡？”

	“我还想问你同样的问题呢，塞思。”

	他耸了耸肩。“只是找点事做。”

	两只公鸡斗在一起，人群中响起了一阵吼叫声。“现在柯德维勒要走了，你是不是打算让磨坊重新开张呢？”我问他。

	塞思似乎对我的问题感到很痛苦。“我父亲是我父亲，我是我。为什么每个人都认为我该走他走的路呢？”

	“不是每个人都这样想。”

	“我母亲就是，而她是最重要的一个，”他看向斗鸡场，可是看起来对场内的战事毫无兴趣，“天哪，我真希望能喝一杯！”

	也许他看到我买了苏格兰威士忌。不管怎么样，这个请求我不能不理。“来吧，我车里有一点。”我摸到行李舱里有点湿湿的，顿时很担心我的苏格兰威士忌漏了。但幸好酒瓶还是满的，盖子也没被打开过。我用放在皮包里的两个小金属杯给我们每人斟上了一杯酒。“味道不错。”

	他很快点头表示同意。“真正的好货。”

	我把酒瓶收好。要是被逮到酒后驾车，对我们两个都没好处。“你还要再看斗鸡吗？”

	他掏出怀表。“不了，我该回去了，明天我得开始打扫磨坊。”

	“伦斯警长说磨坊附近着火了，我告诉他今晚是柯德维勒待在磨坊的最后一夜。”

	“我真舍不得他走。我第一次见到他，就是他来租房子的时候，那时我很不喜欢他。后来再看到他，是一月他帮忙锯冰的时候，他看起来是个相当好的人。”

	“你常常到那里去啊。”

	他点了点头。“一星期会去两三个晚上。我从他那里学到很多，不光是学问方面。他对生活懂得很多。”

	我开车往回走，塞思驾驶着他的福特车跟在我后面。我们在路上经过了一辆州警的车，我想知道它会不会是去抓斗鸡的人的。可能不是，我想。

	离诺斯蒙特镇还有一段距离，我便看到夜空中泛着淡红色的光亮。等塞思的福特车开到我旁边时，我叫道：“看起来像失火了。”

	塞思·霍金斯点了点头。“在磨坊周围的什么地方。”

	我们改变路线，向火光发出的方向开去。没过多久，我发现失火的地方在通往磨坊的路上——就是那座磨坊烧起来了！

	我把车尽量开得靠近那里，然后停在由马拉着的消防车后面。一条水管已经插到河中，消防员们正在把水喷向烈焰。我第一个看到的人就是阿龙·斯普林。他的肩膀经过包扎，头上绑了绷带，但还是在跟其他人一起奔走。“阿龙，你该在家中的床上躺着的！”我跑到他旁边，对他叫道。“我是消防队长，医生！我们很少碰到这么大的火灾。”

	这话一点也不错，整个磨坊似乎会完全付之一炬，虽然我很快意识到底下一层的石墙不会烧起来。我看到了伦斯警长，大声问他：“里面有人吗？”

	“希望没有。”他回答道。

	“柯德维勒呢？”

	“不知道。我到这儿检查的时候，火早就烧起来了，我没法进去找他。”

	不到一个小时，消防队员就控制了火势，也就是说所有能烧的东西全都烧掉了。在他们把水喷在最后的余烬上时，伦斯警长和我从靠河那边的门进入了下面一层楼。

	借着提灯的光，我们在废墟里找到了亨利·柯德维勒的尸体。虽然他的皮肤、衣服和胡子都烧焦了，但身体本身倒没有被烧得那么厉害，是底下这层石墙保护了他。死因毫无疑问：他的头颅有一边被连续重击给打碎了。

	柯德维勒的尸体被送到县政府做司法解剖，即使按照最低的标准，他们也能确定他的肺里没有烟。柯德维勒在起火前就已经死了，这并没有让我们任何一个人感到意外。

	“又是一个给你的案子，萨姆医生，”警长说，“就像去年廊桥的案子一样。”

	阿龙·斯普林，那位消防队长也加入了进来。“我们自己的夏洛克·福尔摩斯！你们的名字甚至还有相同的首字母——萨姆·霍桑（Sam Hawthome）和夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）。”

	我不是很受得了他们的玩笑话，因为我很喜欢柯德维勒。这个人遭到谋杀，而凶手很可能是我们都认识的人。

	第二天下午，柯德维勒的弟弟和一位教授同事从波士顿赶来认尸。柯德维勒没有结婚，显然是个独来独往的人。他的弟弟约翰·柯德维勒看着尸体，点了点头。“是亨利，没错。被火烧了，可是我认得出来。我已经好几个月没他的消息了，他一直不太友善。”

	“我跟他很熟，”我对柯德维勒的弟弟说，“他是我们这里所有人的朋友。”

	“他的手稿和日记呢？”

	这是我第一次想起这些东西。“我们用火车把它们运到波士顿了。是我帮他把保险箱送到车站去的。”

	约翰·柯德维勒苦笑了一下。“那该死的保险箱！我之前一直拿那个跟他开玩笑。你会以为他是在运富国银行的黄金呢。”

	“钥匙可能就是其中的一种，”伦斯警长说着拿出我们从死者身上找到的钥匙圈，“不过我不知道货运收据在哪里，恐怕烧掉了。”

	“我陪你去取，”我主动建议道，“我们可以在车站查到收据号码。”

	不知道为什么，柯德维勒的日记对我来说变得非常重要。我回想起二楼的骷髅头，还有这位自然主义作家找到的旧报纸。他的日记里有没有记下某些他碰到过却已被人遗忘的罪案？我想起他始终没让我看过他后来写的东西——我看到的只有他最初几个月写下的作品，或是他穿插在日记里的剪报之类的东西。最后的几个月他究竟写了些什么？会是什么重要得让他赔了性命的事吗？

	我们取得了货运收据的复印件，第二天早上就去了波士顿。我已经两年没来过这个城市了，在开车前往北站时，经过大众公园让我突然很想再回到这里。在新英格兰乡村的生活有其迷人的地方，可是也有不足之处。在整个诺斯蒙特镇，没有一个女孩像我眼前所见的女孩一样漂亮。

	约翰·柯德维勒和我耐心地等着工作人员找出我们熟悉的那个保险箱。当我看到工作人员毫不费力地将它夹在胳膊下走过来时，我的后背突然起了一阵凉意。亨利·柯德维勒和我花了好大力气才把它抬到车站里。

	“好像是空的。”工作人员说着，把保险箱放在柜台上。

	那个做弟弟的瞪着我。“空的？”

	“不可能。”我说。我找到钥匙，打开了锁，掀开盖子。

	保险箱里面是空的。

	亨利·柯德维勒的日记消失了。

	我的护士阿普丽尔比伦斯警长有同情心多了。她那天下午除了最紧急的状况外，取消了所有病人的看诊，然后在最后一位病人离开后陪我坐在诊所里。她也许不像波士顿的女孩那样年轻貌美，可是我敢打赌她做护士比她们中的任何一个都要好。

	“保险箱是空的？”

	我点了点头。“空的。三十多本日记和二十多本书——全不见了。消失得无影无踪。”

	“有人偷走了！”她马上下了结论。

	“当然，可是怎么偷的呢？”

	“把箱子弄破。”

	“不对，那保险箱是用实木做的，边上包着金属皮和金属带。上面的锁也没有被撬过的痕迹——我仔细检查过。见鬼了，阿普丽尔，那是个银行用的保险箱呢！我唯一发现的只有箱子底下钻了个小洞，还有，我差点忘了，箱子里有一些锯木屑。”

	“锯木屑？”

	我又点了点头。“不知我们这位小偷是怎么在火车上或在波士顿把箱子弄到手的。他躲过了所有警卫，把保险箱翻过来，在底下钻了个直径才八英寸的小洞，然后就通过这个小洞把三十六本日记和那些书拿走了。而这一切都没被人看到。”

	“嗯，这根本不可能，萨姆医生。”

	“我知道。”我闷闷不乐地说。

	阿普丽尔对我的困惑颇为同情，但伦斯警长却一点也不在意。他不想听什么日记丢失的事情。“那件事让波士顿的警方去伤脑筋，”他对我说，“我手上可是还有件命案呢。”

	“你看不出这两者是一回事吗，警长？偷了日记的人杀了柯德维勒，好让他没办法重新写。”

	伦斯警长耸了耸肩。“那保险箱搞不好从头到尾都是空的。”

	“保险箱不是空的！我亲自帮他把书放进去了。我还帮他把它抬到了车站。货运单上注明了重量是四十五磅。空箱子——我们后来找到的时候——重量只有十一磅。一共有三十四磅重的日记和书不见了！”

	“你说保险箱底下钻了个洞。说不定是什么人把强酸倒进去了。”

	“强酸毁了所有的东西，保险箱本身却丝毫无损？”

	警长挥了挥手。“我不知道，别拿这事来烦我，我已经准备逮人了。”

	这个消息让我大吃一惊。“逮人？谁？”

	“你会知道的。”

	第二天我真的知道了。老明妮·德兰格给我带来了这个消息。“天哪，萨姆医生，警长打算以谋杀罪把塞思·霍金斯抓起来。”

	“塞思？”我简直不敢相信，“这不可能呀。”

	“伦斯警长说那小子害怕自己必须重新经营磨坊，就把那里烧了。柯德维勒正好撞见，所以就被杀了。”

	我生气地冲出了诊所。“这真是我听过的最愚蠢的事了。”

	我在监狱找到了伦斯警长，他刚填好逮捕嫌犯的相关表格。“我想这案子八九不离十了，”他说，“当然，他还没招供就是了。”

	“警长，你听我说！磨坊起火的时候，我正和塞思·霍金斯在一起。我们在十二英里外的卡尔金斯角看斗鸡。”

	“对，他跟我说了。”

	“你不相信他？这是事实呀！”

	“哦，我相信他，我也相信你，萨姆医生。可那正是凶手会想到的那种不在场证明，对吧？他敲了柯德维勒的脑袋，杀了他，然后点上蜡烛引燃一堆沾油的破布。蜡烛慢慢燃烧着，破布也陆续燃烧起来，这时他就到十二英里外去了。”

	“你找到证据了吗？”

	“没，可我会找到的。这回我比你早抓到了凶手，医生。”

	“我倒不知道我们在比赛。”

	我意气消沉地回到诊所，发现明妮·德兰格还在等着我。“他怎么说？”

	“没说什么，”我承认道，“他认为人是塞思杀的。”

	“那你是怎么想的呢？萨姆医生？”

	“他跟你一样清白，明妮，我要证明这一点。”

	我在波士顿一家医疗用品公司买了样东西。那东西其实还在实验阶段，我很清楚万一出现什么问题的话，我可能会因此丢了我的医师执照。不过，我还是觉得冒这个险是值得的。那天下午，我把我的计划说给了阿普丽尔听。

	“我在监狱时需要你的协助。”我说。

	“听起来很危险，萨姆医生。”

	“所有的事都很危险。”

	“伦斯警长会同意吗？”

	“不知道。”我承认道，不过我打算弄弄清楚。

	我在警长的办公室里找到了他，开门见山地对他说：“我认为有一种化学物质——一种药——可以告诉你塞思·霍金斯究竟有没有罪。”

	“当然，医生，要是真有那种化学物质，那我就没饭碗了！”

	“听着——真的有！几个星期前，七月九号出刊的那一期《时代》杂志里就有介绍。它被称为东莨菪碱，是从可以致命的龙葵中提取出来的一种有毒的生物碱麻醉剂。那就像是催眠剂，注射之后，人就不会说谎了。他们已经在圣昆廷、芝加哥和得克萨斯州进行了测试。”

	“一种诚实血清？”伦斯警长笑了起来，“你相信这种胡说八道？”

	“我相信，因为我在波士顿的时候就买了一点东莨菪碱的样品。如果你答应，塞思也答应，我就想在他身上试试。”

	“太疯狂了！”警长咆哮道，失去了幽默感。

	“你有什么损失呢？如果他有罪的话，你不就有他招认的供词了吗？”

	“也对……”

	杂志上的介绍很谨慎地说明了因为不能用自白作为呈堂证供，所以这种供词在法庭上没有用，可是我觉得不需要把这一点告诉伦斯警长。我非常相信他根本听不到什么供词。“怎么样？愿意让你的逮捕行动有科学试验支持吗？”

	他又考虑了一会儿，最后说道：“我们看看犯人会怎么说吧。”

	塞思·霍金斯很信任我，立刻就同意了。阿普丽尔穿着她的护士制服来帮忙了。我打开皮包。我此前从来没用过东莨菪碱，但我看了很多关于剂量的资料，以确保我能正确地使用它。

	药效一发作，我就开始问他：“塞思，你知道磨坊失火的事吗？”

	“不知道。”

	“是你放的火，还是你找别人替你放的火？”

	“不是。”

	“是你杀了亨利·柯德维勒吗？”

	“不是。”

	“你有没有打过他，或者推倒过他？”

	“没有，他是我的朋友。”

	伦斯警长把我推到一边，接管了发问的工作。“现在，听好了，塞思，你不想让磨坊重新开业，是吧？”

	他迟疑了一下，然后回答道：“我没法像我父亲那样经营磨坊，我怕我会失败。”

	“所以你就把磨坊给烧了。”

	“没有！”

	“你知道是谁放的火吗？”

	“不知道。”

	我又开始发问。“塞思，你知道是谁从保险箱里偷走了柯德维勒的日记吗？”

	“不知道。”

	“你知道这是怎么做到的吗？”

	“不知道。”

	伦斯警长举起了他的手。“我们问不出结果，医生。我告诉过你我对那个保险箱不感兴趣。至于你的诚实血清，对我来说也什么都没证明。除非你给县里的每个人都打上一针，找到有人承认杀了柯德维勒，否则这小子还得关在监狱里。”

	我看了看阿普丽尔，她点了点头。警长说得对。我自己觉得塞思是清白的，可是我并没有合法的证据。至于警长，他也无法证明塞思和行凶有什么关系，像这样的案子用公众舆论作为证据都能起诉。

	“好吧，”我说，“现在让他休息一下，药效很快就会消退的。”

	当我们走回诊所时，阿普丽尔说：“你真的以为像伦斯警长那样的老家伙，会因为你告诉他一点新药就像小狗一样听话，要他翻滚就翻滚，要他坐下就坐下吗？”

	“我没有这样想。可是这值得一试。至少我确定了塞思是清白的。”

	“这一点你本来就知道嘛。”

	“没错。”我同意道。

	“那凶手是谁呢？你觉得有没有可能柯德维勒是自己摔倒了，然后意外死亡，同时还引发了火灾？”

	我摇了摇头。“他的头部受到多次重击，不可能是摔倒造成的。更何况，如果死亡和火灾都是意外的话，那又是谁从保险箱里偷走了他的日记呢？”

	“你老是回到保险箱的事上！”

	我瘫坐在诊所的椅子上，双脚放到了办公桌上。“我相信那才是关键所在，阿普丽尔。那个里面有锯木屑的保险箱。”

	“你说始终没有找到提货单，也许凶手用它把保险箱弄到手后便换了一个假的替代品。”

	“不对，我相信那张提货单是在大火里烧掉了。如果保险箱被领走了，换了一个替代品放进去，那提货单的号码就会不一样。更何况，我记得保险箱的盖子上有块磨损的地方。那就是同一个保险箱，错不了。我把保险箱放进我车里的时候——”我停了下来。

	“怎么了？”阿普丽尔问道。

	“我的车。”

	“你的车怎么了？”

	我举起一只手。“让我仔细想一想。”

	“天哪，萨姆医生——”

	我把双脚放了下来，然后朝街上走去。“我得到报社去查点东西，阿普丽尔。”

	“什么样的东西？”

	“一个地址。”

	一个小时后，我回到警长的办公室。他用疲惫无神的双眼看着我说：“医生，你现在又想耍什么花招了？更多像诚实血清这样的恶作剧吗？”

	“不耍花招。如果你肯随我来，我很可能可以替你侦破这个案子，把真正的凶手交给你。”

	“跟你到哪里去？”

	“阿伯纳西。”

	“阿伯纳西！那不是在隔壁县吗？”

	“我知道，我在找到我要的那个住址后就查过地图了。这是个大胆的猜测，可是值得一试。你来不来？”

	“去干什么？”

	“如果运气好的话，就是去逮捕凶手。”

	“我不能在阿伯纳西逮捕任何人。”

	“我们可以在途中找一两个当地的警察一起去。你一定认识那里的警长吧。”

	“嗯，当然，我认识他，可是——”

	“那就来吧，我们不能再耽误时间了。”

	我让伦斯警长坐上我的那辆敞篷车，在阿伯纳西的郊区找来一车当地警察。那里比诺斯蒙特镇要大，一排排整齐的房子排列在阴凉的街道两旁。

	“那边那栋白色的房子。”我在街口指出那地方。

	“看起来好像没人在家。”伦斯警长说。

	“这其实只是我的猜想，不过让我们弄弄清楚再说。”

	突然，我看到大门开了。一个胡子刮得很干净的人，穿着一套黑色衣服，从前面的台阶走了下来，朝我们这边看了一眼。我讨厌我必须做的事，但我没有任何回头路可以走。我穿过马路去拦截他。

	“我们彼此认识吧。”我说。

	当他权衡风险时，他的眼神犹豫了一下。“你认错人了。”他咕哝道。

	“对不起，迪洛斯，”我说，“可是我们全知道了。”

	他的左手动作飞快，一把将我拉倒，然后将右手伸进夹克里面，掏出一把枪口很短的左轮手枪。我在突然袭来的恐惧中发现自己做错了。现在他会逃之夭夭，而我则会在一阵慌乱中死在这里。他不是朋友，而是亡命之徒。

	但我身后有另一把枪开火了，迪洛斯转过身去，捂住自己腰的侧面。伦斯警长跑了过来，一脚踢开那支跌落在地的左轮手枪，用手铐铐上了这个受伤的人。我从来没看到警长的动作这么快过。

	“快叫救护车！”他对当地的警察大叫道。“他流了很多血，”然后，他对我说，“你满意了吗？”

	“我想是吧。”

	“这就是迪洛斯，那个逃犯？”

	我点了点头。“但我们更了解他，因为他是亨利·柯德维勒。”

	“柯德维勒！他已经死了！”

	“我知道，迪洛斯在六个月前杀了他，然后冒充他住在磨坊里。”

	在开车回诺斯蒙特镇的路上，我把事情重说了一遍，而即使在我说清楚了后，伦斯警长仍然感到怀疑。他只知道他开枪打伤并逮捕了一名逃犯。过了好一阵子，他才想通其他的问题。

	“你知道，警长，归根到底，失踪的日记才是关键所在。我看到柯德维勒把那些日记放进保险箱里——我甚至还帮了他的忙。我搬了那个保险箱，看着他们称过重量，送上火车。可是保险箱运到波士顿后，里面却成了空的。不可能？当初看来的确如此，直到我想起我的车的行李舱有些潮湿，而我开车去火车站时，那个保险箱就是放在那里。潮湿，加上保险箱底部的小洞，再加上里面的锯木屑——这些全部加起来会得到什么？”

	“你把我难倒了。”伦斯警长承认道。

	“融化的冰，警长。”

	“冰？”

	“冰。我记得我被叫上楼去看骷髅头之前，就已经看到柯德维勒盖上了保险箱的盖子。等我回到楼下时，他却又在盖盖子。他料到了塞思发现那个骷髅头后会叫明妮和我上去。要是塞思没叫的话，柯德维勒也会用别的什么理由把我们弄出那个房间。我们离开后，他便迅速地把书和日记从保险箱里拿出来，再放进一块大约三十五磅重的冰。保险箱上了锁，而我帮着把那块冰搬上了我的车。”

	“真该死！”

	“显然，那个小洞是用来让水流出去的，这在我的车里时就开始发生了。其余的水会在火车车厢里形成一条小溪，等到箱子运到波士顿的时候，水不是蒸发掉了，就是从火车车厢的门缝里流出去了。反正搬行李的人根本不会注意到，而我们则会发现一个空保险箱在等着我们。”

	“锯木屑是怎么回事？”

	“这正是让我确定这件事的线索。我们都知道，柯德维勒去年冬天帮忙把河里结的冰锯了下来，放进磨坊隔壁的冰库里。像这样存放的冰块，都会裹在锯木屑里以防止融化。柯德维勒从冰库里弄了块冰来替代书和日记。最终，冰融化了，消失得无影无踪，但锯木屑剩了下来。”

	“好吧，好吧，”伦斯警长同意道，“可柯德维勒为什么要偷他自己的日记呢？没道理嘛！”

	“我就是据此才知道这个柯德维勒不是真正的柯德维勒，”我说，“真正的柯德维勒没有理由要设计这么麻烦的失踪事件。而且，他如果要在几天内亲自到波士顿去取保险箱，就更不会这样做了。日记失踪这件事要成立，只能是他知道别人会去取保险箱，以及他知道到那时他早就已经死了。因为头上有那样的伤，他就不可能是自杀的，于是我只有考虑这个我们认识的柯德维勒其实就是凶手的可能性。”

	“可那些日记为什么一定得失踪呢？你漏了这部分没说。”

	“日记一定得失踪，是因为其中一部分根本就不存在！回想起来，我记得柯德维勒只让我看过他最初几个月里所写的日记。后来的部分我看到的只是一些旧报纸里的资料之类的。事实上，没有证据证明柯德维勒在今年新年过后写过任何东西。

	“我还知道些什么呢？之前这位满脸胡子的自然主义作家一直离群索居，然后，过了几个月，他突然变得很友善，甚至还帮忙在河上锯冰。柯德维勒最初来租磨坊住的时候，塞思·霍金斯很不喜欢他，可是到一月份再次相见时，他们就成了朋友。柯德维勒的个性似乎在新年过后就变了。他的个性变了，写作停止了。为什么呢？因为亨利·柯德维勒成了另外一个人。”

	我停了一下以便警长能听明白，然后很快又继续说了下去。“后来我想起了那个叫迪洛斯的逃犯，他在元旦那天越狱时杀死了一名警卫。听起来这似乎不太可能，但所有的事情都能联系在一起。迪洛斯在越狱的那天夜里来到磨坊，知道了这位自然主义作家在做些什么，然后便杀了他，假冒他的身份。迪洛斯的运气好就好在他们身材差不多，只要留起一把大胡子，就可以完成伪装了。留大胡子的男人看起来都很像。

	“你一定知道，越狱后最初的六个月左右对逃犯来说是最危险的，因为警方会监视他的住处和家人。我判断那个人是迪洛斯后，就查到了他的住址，把你带到了那里。他可能是回去看看或者暂住一下，而我就希望他会这样做。”

	“他为什么不一直住在磨坊里呢？”

	“因为真正的柯德维勒是在休一年的长假，要是他九月不回去教书的话，他的朋友们就会来找他，这样事情就败露了。”

	现在，我们已经快到诺斯蒙特镇了，可是伦斯警长还有疑问。“好吧，可是火里的那具尸体呢？就连我们小地方的验尸官也看得出一个人是不是死了六个月以上！这么长的时间，这具尸体藏在哪儿呢？它为什么看起来像刚被杀一样？”

	“你应该知道答案。迪洛斯把柯德维勒的尸体藏在磨坊隔壁的冰库里了。尸体和从蛇溪搬来的冰一起冻在了里面。我猜这也是迪洛斯得在七月抽身，而不能等到九月的原因。他一直注意着冰库，看着冰块被一点点拿出去用，而那具冰冻的尸体很快就要被发现了。”

	“然后那场火——”

	我点了点头。“当然是要烧掉那些空白的日记。可是烧掉磨坊的真正原因却很特别，那就是迪洛斯必须处理掉他六个月之前杀掉的那个人的尸体呀。”
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魔术师之死


美国魔术师，以精通各种逃脱术闻名于世。——译者注
	“我现在想跟你讲龙虾棚屋的案子，那大概是我最初那几年遇到的最令人困惑的奇案了。那是一九二四年的夏天，哈里·霍迪尼
	 [image: 美国魔术师，以精通各种逃脱术闻名于世。——译者注]还在世且极受欢迎。当时，我只是一个正在奋斗的新英格兰年轻医生，对像魔术师和脑外科医生之类的人还是敬畏有加的。

	“再给你自己斟上……啊……一点小酒吧，坐好了，听我告诉你……”

	那个魔术师的名字叫朱利安·查伯特，不过也许我最好先从那位脑外科医生说起，因为我是通过他才见到查伯特的。即使是在诺斯蒙特镇这样的小镇上，我也听过那位了不起的费利克斯·多里医生的很多故事。一九二四年的时候，还没有那么多脑外科医生，而他的名声就像池塘里不断扩大的涟漪一样从波士顿蔓延开来。

	我在诺斯蒙特镇行医已经两年左右，附近一位病情严重的农夫让我和多里医生产生了私人接触。在我认定脑部手术是救病人性命的唯一机会后，便打电话给了这位人在波士顿的名医。他很愿意治疗我的病人，所以我开着我那辆利箭敞篷车作为救护车载着病人去了那个城市。多里医生当晚就开刀，救了那个农夫的性命。

	那天我第一次见到他的时候，对他的沉静和谦虚大为震惊。我以为他会是一个性子很急也充满自信的人，常常披着一头白发像一阵旋风般走在医院的走廊里对护士们发号施令。实际上他却是一个很和蔼的人，四十五六岁，说话轻柔，没有什么虚荣心。

	我年轻得可以当他的儿子，可他却肯花很多时间为我详细说明手术的过程。当我称赞他的技巧，说他是脑外科手术最新技术的先驱时，他只是笑着对我说：“乱讲，霍桑医生！他们就是这样把你叫回家的吗，霍桑医生？”

	“大家一般叫我萨姆医生。”我坦承道。

	“嗯，萨姆医生，在颅骨开口的技术古已有之，而我得承认人脑手术的发展比其他外科手术慢得多。我们知道史前人类就做过环锯手术，只是我们不知道那时的人类为什么要做这样的手术。在基督教时代之前的秘鲁，也能找到人们做过脑部手术的证据。”

	尽管他这样说，但在一九二四年，脑部手术还是很少见的做法。少数做过这种手术的医生通常会开发出独创的手术工具，费利克斯·多里医生也不例外。我们第一次见面时，他给我看了一根带有小灯的探针，以及一根可以用作骨锯的带刺钢丝。今天类似这两样东西的器材已经广泛用于外科手术，但在一九二四年看到它们时我是十分震惊的。对我来说，这个人就是个魔术师。

	那年春天，我见过多里医生两三次。我每次因为工作需要到波士顿去的时候，就会去看他。我不像其他我后来认识的乡村医生，我不满足于只在诺斯蒙特镇过日子，而是希望能了解周围世界的各种发展。波士顿的大型教学医院是知识的来源，而知识对我的病人大有帮助，所以我会对之加以求取。

	到了暮春时节，费利克斯·多里医生提起他女儿即将举行的婚礼。“琳达是一个很可爱的好女孩，”他以不只是作为父亲的得意态度说，“她刚满二十岁，我想我仍然会把她当孩子看待。但她已经是个年轻女人，而他们又彼此深深相爱。”

	“他们是在大学里认识的吗？”

	多里医生点了点头。“汤姆·福赛斯六月毕业，然后要去法学院念书。我当然希望他们再等一等，可是你知道现在的年轻人是怎么回事。”

	我当然知道，因为我认为自己也是其中的一分子。“她是你唯一的孩子吗？”

	他难过地点了点头。“没有她在，家里会变得空荡荡的。就算是念大学的时候，她也经常在周末回家。不过，我想伊迪斯和我会习惯的。”他突然有了个主意，“新郎家在海边靠近纽伯里波特的地方有栋避暑别墅。六月的第三个周末，他们要在那里为汤姆和琳达办一场订婚派对。你和你夫人肯赏光吗？”

	这个我并不很熟的人所提的邀请令我惊讶得一时间不知该如何回话。我只能说：“我还没有结婚。”

	“啊，那就带你女朋友来。”

	“我恐怕只能和我的护士一起了，不过你确定我去没有关系吗？”

	“当然啦！我喜欢你，萨姆医生，而且我也想让我女儿相信我的同事不全是留着胡子的老头子。把你的地址给我，我把请帖寄给你。”

	我的同事。

	在回诺斯蒙特镇的路上，这几个字一直在我的脑海里回响。我是东海岸最有名的脑外科医生的同事。这话是他自己说的。

	“你想不想去参加一个订婚派对？”我一进诊所就问阿普丽尔。她是个三十几岁的乐观胖女人，从我到诺斯蒙特镇那天起就一直是我的护士。

	“是谁要订婚呀？”她问道。

	“费利克斯·多里医生的女儿。”

	“天哪，你被邀请了？”

	“没错，我要带你一起去，阿普丽尔，”我看得出来这件事让她很开心，“你愿意去吗？”

	“也许吧，先让我习惯一下。”

	尽管她那么开心，但我想她并不真正相信有这回事。直到两个星期后，精致的请帖寄到了。这场持续一天的派对会在一个周六于福赛斯家举行。到时嘉宾们可以打网球、游泳，还可以欣赏世界知名逃脱艺术家朱利安·查伯特的特别演出。

	我不得不承认他们懂得如何将这事做得有气派。

	这个大日子终于在六月的第三个周末到来了。幸运的是，当天没有受伤的农夫或他们怀孕的妻子来找我看诊，我得以一大早就花两个小时开着我的敞篷车和阿普丽尔前往纽伯里波特。我从来没看她这么盛装打扮过，头发紧紧地盘在脑后，戴了一顶和她浅粉色夏装相配的吊钟形帽子。

	“我看起来还好吧？”她问道。我们上了北大桥，正往镇外开去。

	“美极了。你在诊所里也该这样穿的。”

	“哦，护士这样穿就不对了！”她回答道，把我的话当真了。安静了一会儿后，她又问道：“这个朱利安·查伯特是谁呀？”

	“我想你可以视他为比较差的霍迪尼。他表演同样的脱逃花招。据我所知，他也很有技巧，但缺乏霍迪尼那种表演风采。”在过去几年，霍迪尼的名字经常出现在公共媒体上。当他没有从水底的包装箱中逃脱时，他就会让一头大象从纽约杂技场的舞台上消失，或者揭露一种伪媒体的骗局。

	“他今天会表演吗？”

	“我想会的，只是不知道福赛斯家是怎么找上他的。”

	去纽伯里波特的路既窄又十分不平，只有小路标可以指引我们。我们要到两年后才有高速公路编号系统，因此当时开车长途旅行还是件相当冒险的事。

	当我们终于到达福赛斯家时，我们发现这是一栋不高却很大的白色别墅，坐落在从公路一直延伸到海边的庄园中间。我看得出来这样的景观让阿普丽尔喘不过气来，其实我也差不多。

	幸好多里医生和他的夫人已经到场了。他很亲切地握手欢迎我，我则向他介绍了阿普丽尔。“真高兴你们两位能光临！这是我的妻子伊迪斯。”

	伊迪斯是个和善的女人，手指上戴着几个很大的钻戒。“真高兴能见到我先生的一个年轻同事。我们的女儿琳达说医生全是老头子。”

	“你先生也跟我这样说过，”我说，“那对快乐的新人在哪里？”

	“和这里的主人一起在后面。”多里带路绕过别墅的一侧，然后我们就看到了为这场派对搭建起来的巨大帐篷。现场至少已经来了上百位客人，而且虽然才刚到中午，一些客人却已经开始喝香槟鸡尾酒了。“我们不会被突袭的，”多里好像看穿了我的想法，向我保证道，“警察局长也是客人之一。”琳达·多里和汤姆·福赛斯彼此靠得很近，站在一圈前来贺喜的人中间。我不得不承认他们真是一对璧人——她是个天生的美人，继承并增强了她母亲那友善的美貌；而他也极具魅力，能让女大学生和陪审团都对他着迷。

	福赛斯的父母，也就是这里的主人，让我感到有些意外。我原以为他们会像多里医生夫妇一样有风度和魅力，可是完全不是。事实上，皮特·福赛斯穿着开领的休闲衫和冰激凌色的白长裤，显得很不自在。我想知道他是做什么工作的，但最终还是决定不去猜测。这不关我的事。

	“你也在波士顿的医院工作吗？”福赛斯太太问我。她的妆化得太浓，显得太想扮演好婆婆的角色了。不过，这也不关我的事。

	“不是的，我在诺斯蒙特镇开了一家小诊所。这位是我的护士，阿普丽尔。”

	“我好喜欢你们的房子，”阿普丽尔说，“在诺斯蒙特镇可没有这样的好东西。”

	“谢谢你，”福赛斯太太一面说，一面紧张地四下寻找她的丈夫。一个管弦乐队已经开始在帐篷的另一端演奏舞曲了。

	突然，一阵骚动和兴奋的低语声传来。多里医生紧张地拽着一根缠着绷带的手指，努力地想看看发生了什么。“查伯特来了！”琳达·多里宣布道。

	我面前的人群散开了，查伯特就在那里，以舞台魔术师的派头，披着黑色斗篷走到我们中间。看来他还真是个表演家，说不定将来也能像霍迪尼一样成功。皮特·福赛斯伸出手去，可是那位逃脱艺术家并没有和他握手，而是指了指身边的一个秃头矮个子男人。“这是我的业务经理马克·厄恩斯特。你们中有人昨晚见过他。我们要开始表演了吗？”福赛斯点了点头。“我们要用岸边那个龙虾棚屋，正如我们昨晚讨论的那样。”

	“很好，你可以选一组客人检查那间棚屋，搜我的身，再以任何他们喜欢的方式捆绑和锁住我。我将被单独留下，然后你们从外面锁上棚屋。你们所有人都可以看守棚屋。我会在五分钟内摆脱所有束缚，从棚屋里出来。”

	他说话的时候，我的目光落在了未来新郎的脸上。汤姆·福赛斯似乎异常紧张。我试图确定原因。

	“萨姆医生。”

	叫我名字的声音打断了我的思绪。费利克斯·多里说：“皮特建议你和我参与这个活动，你觉得怎么样？”

	“还有我们的警察局长，”福赛斯说，“他应该是把人关起来的专家了。”

	“我去找他来。”福赛斯太太说。她才去了一会儿，就带着一个胖胖的红脸男人回来了。“班纳局长，这是费利克斯·多里医生和他的夫人。你知道的，琳达的父母。”

	“幸会。”那位局长说着和多里握了握手，然后提了一下裤子。

	“这位是萨姆·霍桑医生，大老远从诺斯蒙特镇来的。”

	我和他握了手，然后为他介绍阿普丽尔。“我希望你们不要以为像这样公然饮酒是常有的事，”他偷偷地对我们说，“可是福赛斯家在这里地位很特殊。而且，到底是喜事嘛，对吧？”

	“对呀！”我同意道，“婚礼是哪一天呢？”

	“八月的第一个周六，会是大场面啊，”他将手伸到口袋里，“来支雪茄吧？”

	“不了，谢谢。”

	“我们该过去检查那间龙虾棚屋了。”多里医生提醒道。
英美制长度单位，1码约合0.91米。——编者注
	我跟在多里和警察局长后面，其他一些客人也跟在我们后面。宽阔的草坪从帐篷所在的地方渐渐斜向岸边，大约有一百码
	 [image: 英美制长度单位，1码约合0.91米。——编者注]远。那是一个岩石海岸，只有一个狭窄的海滩。在陆地嵌入大海的地方，矗立着一间小小的棚屋。即使在远处，我也能看清那间棚屋的细节——一扇门，边上两扇窗，一个与门相连并通向水面的短墩，以及一个让我知道里面有壁炉的烟囱。

	码头上拴着的三艘船不像是龙虾渔民用的，显然这个地方已经不再用于其最初的目的。就连堆在门口附近的旧木制捕虾笼，看起来也只是为了实现景观效果，就像靠在一扇窗上的钓竿一样。

	“皮特把钥匙给了我，”多里医生边说边把门锁打开，“他把这里用作船屋，放他钓鱼的器具。”

	棚屋里并不像我想象中那么杂乱无章。这个地方有许多钓竿和卷线轮，其中一个卷线轮上的钓鱼线散落在地上。除此之外，这个地方收拾得很整齐，相当干净。

	“他们玩激浪投钓，”班纳局长说，“装备很贵的。”费利克斯·多里大步走到棚屋正中间的一根木柱子前。那是支撑屋顶用的，从地板一直延伸到天花板。“这根柱子看起来够结实，”他用力拉了一下便做出决定了，“在他们给他戴上铁链后，我们把他带到这里来，再把他绑在这根柱子上怎么样？然后，我们再从外面把门锁上。要是他真能在五分钟内走出这间棚屋，我就愿意承认他是个魔术师。”

	“我们最好先检查一下这个地方，”班纳局长说，“确定他没有提前将朋友藏在这里。”

	仔细检查之后，我们什么也没找到。其实在这间龙虾棚屋里，除了靠墙的一个高大的木制橱柜外，没有任何可以藏人的地方。柜子里面是空的，而柜子后面的墙是实心的。

	“烟囱呢？”在我们准备离开的时候，班纳局长说道。我们一起检查了一番，发现一个鸟巢将烟囱的小开口给堵住了。

	“这壁炉已经很久没用过了。”我说。
美国著名游泳运动员，曾多次打破世界纪录。——译者注
	我们回到外面，只见那群观众面向龙虾棚屋围成了一个半圆形。我一开始没有见到朱利安·查伯特，但很快他就从人群中走出来，穿着一条鲜绿色的泳裤，大步走下斜斜的草坡。我听到了女客人们看到他赤裸的胸部时发出的几声喘息。就算是奥运泳将约翰尼·韦斯穆勒
	 [image: 美国著名游泳运动员，曾多次打破世界纪录。——译者注]，穿着泳装时上半身也会穿衣服呢。

	可是我并不吃惊。我在报纸上看过霍迪尼的照片，他被铁链绑着，只穿着泳裤，准备表演一次不可能逃脱术。据说，他还全身赤裸地从纽约市监狱的一间牢房逃出去过呢。

	查伯特的业务经理嘴角挂着淡淡的微笑，站在一旁。皮特·福赛斯走上前来。“好了，现在我们要请人用铁链绑住他了。”

	“未来的新娘和新郎怎么样？”有人喊道，“他们该提前了解婚姻生活是什么样子的！”

	琳达和汤姆在大家的嬉笑声中拿起了长长的铁链，然后将铁链紧紧地缠在查伯特的胳膊和腿上，直到他只能一瘸一拐地进入龙虾棚屋。好几把锁被拿出来，经过检查后全部锁上。看起来这个人似乎不可能在没有援助的情况下逃脱了。

	我们把他带进棚屋，其余客人都围在打开的门口观看。班纳局长拿出一根结实的绳子，把它缠在查伯特的肩膀上，同时高高在上地看着这位魔术师。局长打了一个牢固的绳结，把这个已经被铁链绑住的人绑在那根结实的木柱子上。我拿起另外一根绳子，绑住他的双膝。他的双手被铁链紧紧绑在身前，而最后一根铁链则把他锁在那根木柱子上。

	“现在一切都好了！”皮特·福赛斯有些得意地宣布了这个消息，“他被铁链和绳子绑得动也动不了，几乎裸体，没有藏任何工具或钥匙。”

	“最后一道防线，”多里医生建议道，“我要拿着这个锤子把窗户钉上。”他绕到棚屋外面，而皮特·福赛斯则准备拉上门闩。

	“最后有什么话要说吗？”福赛斯问道。

	朱利安·查伯特只是微微一笑，丝毫没有不舒服的样子。“我五分钟内就会出来找你们，现在就可以开始替我计时了。”

	福赛斯用力关上门，拉上门闩，然后再加上一把锁。在棚屋的墙边，多里医生也已经把窗户钉上了。“我想，这样做其实并不真有必要，”他过来和我们站在一起，说道，“棚屋四面都有人，所以没有人能进去放掉他而不让人看到。”

	“这是一定的。”年轻的汤姆·福赛斯同意道。我注意到他把琳达的手握得很紧。

	我几乎都忘了阿普丽尔，直到她拉了一下我的袖子，提醒我说：“和我待在一起吧，萨姆医生！这里的人我一个也不认识。”
美国著名作家，代表作有《了不起的盖茨比》等。——译者注
	“我也不认识，阿普丽尔。”我瞥了一眼这些饥渴而微醉的面孔，我想我永远也不会认识他们，我只是一个乡村医生，而他们会在F.斯科特·菲兹杰拉德
	 [image: 美国著名作家，代表作有《了不起的盖茨比》等。——译者注]的小说中出现，是直接从《上流社会》《浮华世界》里走出来的人。

	“两分钟过去了。”皮特·福赛斯宣布道。

	阿普丽尔和我走到查伯特的业务经理马克·厄恩斯特所站的地方。“这对你来说想必是司空见惯的了。”我说。

	这个秃头矮个子男人耸了耸肩。“每次脱逃都有点不同。霍迪尼喜欢不同寻常的场地，而要找到他还没用过的地方并不容易。”

	“他是怎么做到的呢？”

	马克·厄恩斯特微微一笑。“魔术，医生，纯粹是魔术。”

	“只剩一分钟了！”福赛斯宣布道。人群中的紧张情绪弥漫开来，大家都在等待龙虾棚屋锁着的门打开。

	“三十秒！”

	所有的谈话都停止了。费利克斯·多里在他女儿的手臂上捏了一下，福赛斯太太往杯子里又倒满了香槟。

	“十秒！”

	一只海鸥在空中缓缓盘旋，它大概很好奇这些愚蠢的人在六月炎热的下午围在龙虾棚屋外面干什么。

	“五分钟到了！”福赛斯的声音很平，听起来有些沙哑。

	每个人都盯着龙虾棚屋的门。

	什么事也没有发生。

	我们等了整整一分钟。

	还是什么事也没有发生。

	“我想我们把他绑得太结实了。”班纳局长说道。

	马克·厄恩斯特凑上前来安慰福赛斯。“我看他耍这套把戏至少有一百回了。别担心，他会出来的。只不过这次他花的时间比平常久一点而已。”

	在超过时限的第二分钟过去后，现场的客人很明显地不安起来。皮特·福赛斯走到棚屋门口，大声问道：“你在里面还好吧，查伯特先生？”

	没有得到任何回应。

	马克·厄恩斯特小声咒骂了一句，走上前来。“我跟你说过不用担心的！”他恳求道。

	于是，我们又等了一会儿。

	又过了五分钟后，汤姆和琳达想从墙上的窗户往里看，可是窗户的内面都被漆成了黑色，什么也看不到。

	过了七分钟的时候，福赛斯说：“我要打开门上的锁了。”

	我走上前去，站在他身边，门打开了。我看到的第一样东西就是在窗边地板上那把沾了鲜血的猎刀。

	我推开福赛斯，率先走进棚屋。“叫所有人都退后！”我警告道。

	朱利安·查伯特仍然被绳子和铁链绑在那根木柱子上，但他的头垂着，毫无疑问已经死了。

	有人在现场有一百个目击者的情况下，神不知鬼不觉地潜入了这间上了锁的龙虾棚屋，割断了查伯特的喉咙。

	班纳局长马上出面主持大局，在现场的人感到恐慌和混乱的这段时间里，他似乎为自己的工作感到很高兴。也许，他正在享受对这群拥有临海别墅的有钱人的临时控制吧。

	“好了，现在！”他大声叫道，“大家安静！我们这里发生了一起命案，我要把它查个水落石出！我们先前亲自检查过这间棚屋——我，还有这两位医生——我们知道没有任何活的生物藏在里面。刚才我们又检查了一遍，得到了同样的结果。里面除了那个死人外，什么人也没有。也就是说，有人在我们全站在外面的时候杀了他。现在有谁发现了什么可疑的情况吗？”

	福赛斯太太第一个回应：“没人进过那个棚屋，班纳局长，连靠近那里的人都没有。”

	“他肯定是自杀的。”年轻的汤姆·福赛斯说道。

	“在双手被绳子和铁链绑住的情况下？”班纳局长问道，“还有，他把那把刀藏在哪里？在他的喉咙里吗？”

	费利克斯·多里走上前来，这位冷静的专业脑外科医生一向很克制。“毫无疑问，他是被谋杀的。只要我们找出他被杀的原因，也许我们就能知道谁是凶手了。”

	“我们这里甚至连认识他的人都没有。”皮特·福赛斯争论道，他认为这次的命案是对这场派对的侮辱。“他只是我雇来表演的人，”他转头对查伯特的业务经理说，“讲到这个，我希望你退还我五百美金。”

	在整个过程中，马克·厄恩斯特的行为最奇怪。这个秃头的矮个子经理似乎时而害怕，时而又高兴，一边跳着横移，一边又用颤抖的双手擦掉眼中的泪水。“没有了他，我该怎么办？”他呻吟道，“他就是我的命呀！”

	我瞥了一眼这些转来转去不知如何是好的嘉宾，觉得一定要在混乱中重新建立秩序。他们中的一些人已经穿过草坪走向他们的汽车，迫切地想避免受到任何牵连。班纳局长见了，跑到他们前面，从外套下抽出一把左轮手枪。

	“大家听好了！我现在就站在草坪的正中间，要是有谁想从我身边跑开的话，腿上就会挨一枪！明白了吗？”

	大家都明白了，大逃亡顿时停止。

	不过皮特·福赛斯挥舞着双手跑了起来。“听着，局长，你不能这样跟我的嘉宾说话！我的天哪！你简直是在把他们当一般的罪犯看待嘛。”

	我迅速站到这两个人中间。“我们进屋去吧，”我建议道，“福赛斯先生，可不可以麻烦你给我们整理一份名单？这样班纳局长可以先排查一下，然后让大部分显然和这起命案无关的人离开。”

	我的建议似乎得到了所有人的赞同，于是我们成群进入了这栋白色大别墅。班纳打电话把他的手下叫来，而我则利用这段时间把皮特·福赛斯拉到一边问一些我自己想问的问题。

	“你怎么会正好请查伯特来表演助兴节目？”我问道。福赛斯紧张不安地点上一支雪茄。“天哪，这种事怎么会发生在我身上？这真是一次糟糕的宣传。”

	“你怎么会正好请他？”我重复了一遍。

	“是他来找我的。上个月有一天他带着他的业务经理来到我的办公室。他听说我儿子要订婚，就建议我找他来表演。嗯，我以为那会是很好的助兴表演。”

	“你和你夫人此前不认识查伯特或厄恩斯特吗？”

	他只迟疑了一秒钟。“不认识。”

	“可是……”我鼓励他说下去。

	“可是汤姆可能认识。我不知道。”

	班纳局长大步走进房间，打断了我们的谈话。“这里由我来问话，医生。”

	“你的手下赶来了吗？”

	他点了点头。“我们会查个水落石出的。你不用担心，福赛斯先生。”

	我逛着逛着来到大客厅里，看到马克·厄恩斯特在房间对面，就朝他走了过去。

	他看到我，指了指华丽的天花板。“这地方真漂亮，医生。”

	“在班纳局长找你之前，我能不能和你私下谈谈？”

	“没问题，医生，你在想什么？你要我做些什么事吗？”

	我带着他走过一群焦急、唠叨的嘉宾，这些人全都越喝越醉了。尽管大批警察就要来了，但福赛斯并没有想到要把香槟收起来。

	我把厄恩斯特安全地带进书房后，关上了房门，说道：“你似乎没有因为你的明星客户死亡而太伤心。”

	“我当然伤心啦！他是个好人！”

	“朱利安·查伯特是他的真名吗？”

	“不，那是一百年前一个法国魔术师的名字。他是在一本书里发现的。”

	“他的真名叫什么？”

	“萨米·戈尔曼。他是纽约人，是看霍迪尼才学会他那套表演的。”

	“他原先是想怎么逃出那间棚屋的？”

	“那是他的秘密，他连我都没告诉过！”

	“可是你一定有些想法吧。”

	这个小个子男人紧张地挪了挪身子。“我不能告诉你，也许我能找到另一个魔术师来取代查伯特。”

	我尝试用别的方法套话。“想必查伯特买了保险。他的一些水下特技表演很危险。”

	“他当然买了保险。”

	“他有老婆和孩子吗？”

	“他？你开玩笑吧？他不喜欢女人。”“那谁是他的保险受益人呢？”

	“嗯……我想就是我了。”

	“这是很强烈的谋杀动机，对吧？”

	“见鬼了，我可没杀他。”

	“有人杀了他。”我又试着问一次，“他到底准备怎么完成这次的表演？”

	“他们不会把罪名安在我身上吧？”

	“说不定。”

	“我在外面，每个人都可以看到我，我甚至从来没进过那间棚屋。”

	“但是，也许他有什么办法，让你可以通过远程控制杀死他。”

	“好吧，”他说，“我把我知道的告诉你。他的嘴里藏着一把钥匙，就在他的舌头下面。只要他的双手被绑在身体的前面——这一点他很坚持——他就能把钥匙吐出来，用手接住。”

	“那绳子怎么办？”

	“在你们把他绑起来时，他会用力鼓起他的肌肉。”

	“那上了锁的门呢？”

	“他有好几种方法。你一定要知道他所有的秘密吗？”

	“我想你告诉我的已经够多了，”我同意道，“除了可能杀了他的人——如果不是你的话。”

	“真的，我对那事一点也不知道！”

	“到这里来是谁的主意？”

	“他的，他在报纸上看到有订婚派对的消息。”

	“经常有有钱人请他表演吗？”

	“不，以前从来没有过。可是他认为福赛斯可以让他大捞一笔。据说福赛斯是个私酒贩子，用船把东西运过来倒卖。”

	这个发现并不让我意外。事实上，它还说明了非常多的事情。“好吧，”我说，“留在这里，一会儿把你知道的告诉警察局长。”我往朝向草坪的落地窗走去。

	“你要到哪里去？”厄恩斯特问道。

	“回到龙虾棚屋。”

	班纳局长的手下现在就在那里，小心翼翼地解开尸体，仔细检查门窗和棚屋里的所有角落。“地上没有东西，也没有东西挪动过，”班纳抱怨道，“就和先前我们检查这里的时候一模一样，医生。”

	“你有没有再检查一次烟囱？”

	“当然检查过了，还有多里医生钉的窗户。没有什么可说的了。这事根本不可能。”

	费利克斯·多里在门口等我们。“我是可以打开窗户，朝他丢一把飞刀的。”

	班纳局长嗤之以鼻：“你当然可以！问题是我们还在里面和他说话的时候，你已经在钉钉子了。而且，有一百名目击者十分肯定地说那两扇窗不论是当时还是后来都没有打开过。丢出这把刀杀死他不可能会留下这样的伤口，一定是有人拿着这把刀割破了他的喉咙。”

	“那就一定是自杀了，”多里坚持道，“其他任何情形都不可能！”他拿起一根靠在棚屋外的钓竿，踢了一个旧捕虾笼一脚。

	在他们争论的时候，我站在一旁看看那堆旧捕虾笼，它们的木条都已经断裂腐朽，很久没有被用过了。查伯特被骗进这间棚屋，就像龙虾被引诱进捕虾笼一样。唯一不同的是龙虾还活着，查伯特却死了。

	伊迪斯·多里在岸边走着，一只手轻轻地搂着她的女儿。我向她们走去。“不用担心，”我安慰她们说，“我相信警方一定会把事情弄清楚的。”

	可是琳达·多里却快哭出来了。“他们认为是汤姆杀的！”她啜泣道。“你说什么？他们怎么能这样说？”

	“显然汤姆认识他，”多里太太解释道，“我们不知道细节，可是班纳局长的手下现在正在盘问他。”

	我离开了她们，快步回到别墅里，急着想知道情况如何。汤姆·福赛斯刚刚开始接受盘问，他站在客厅里，脸色苍白，全身颤抖，低声和他父亲说着话。一看到我进来，他们两个人都沉默了。

	我指了一下那些正在离开的嘉宾。“警方都调查过他们了吧？”

	皮特·福赛斯点了点头。“多亏了你的建议。”

	“你儿子是怎么回事？”

	汤姆尴尬地移开视线，他的父亲回答道：“这该死的傻瓜诚实得都不知道为自己想想，就要去告诉他们说他认识查伯特。”

	“你是在哪里认识他的，汤姆？”

	“纽约，我去年在那里过暑假。”

	我开始看到曙光，但那不是非常令人愉快的曙光。“查伯特告诉他的业务经理说他认为可以在你身上捞一大笔钱，福赛斯先生。他知道你是个私酒贩子。我想他到这里来是想勒索你。你表面上是付钱邀请他表演，实际上却是付钱来堵他的嘴。”

	皮特·福赛斯皱了皱眉：“你见过班纳局长。你认为他会在乎我是私酒贩子？”

	“也许查伯特勒索你的原因不是威士忌，而是你的儿子。”

	福赛斯看了汤姆一眼，然后看着我说：“你知道多少？”

	“想必汤姆和查伯特是相当亲密的朋友，才会告诉他自己的父亲是私酒贩子的事。而且是汤姆要订婚的消息让查伯特来到这里的，他的业务经理还暗示我查伯特是个同性恋……”

	“好了。”汤姆·福赛斯打断了我的话，他的面容因为痛苦而扭曲了。“那是去年暑假发生的一件愚蠢而疯狂的事情，不过只持续了一个晚上而已。我事后难过了好几个月。我希望和琳达在一起，我可以把那件事彻底忘掉！”

	“但查伯特想要钱？”

	皮特·福赛斯点了点头。“五万美金的封口费。”

	“你是怎么跟他说的？”

	“告诉他我认识一些会把他封在水泥棺材里沉到海底的家伙。”

	“这话把他吓住了？”

	“好像是吧，他后来确实没再提那件事了，转而只谈今天的表演。”

	“这一切都是什么时候发生的？”

	“昨天晚上。”

	“还有别人在场吗？”

	“当时没有。后来，费利克斯和伊迪斯和我们一起讨论让查伯特用龙虾棚屋表演逃脱术。”

	“所以只有你和你的儿子知道他的勒索企图。”我转身问汤姆：“你把这些事都告诉了警方？”

	“大部分都说了，但没说我父亲威胁他的事。”

	“好吧。”当一些要离开的嘉宾朝我们这边走来时，我走开了。

	阿普丽尔就在其中。“我已经不在可疑名单上了。我们快动身了吗，萨姆医生？”

	“是的，阿普丽尔，快了。”

	班纳局长出现在门口。“好了，你，医生，到龙虾棚屋去。还有你，皮特。妈的，我要让你们看看那花招是怎么耍的。”

	“你是说你知道是谁杀了他？”

	“我是说我知道他是怎么自杀的。”

	我们走下来，站在棚屋外面，班纳局长则靠在里面的木柱子上，两手交叉放在身前，就像死去的那个人一样。“现在，看这边。我们都知道查伯特是一个——嗯，同性恋者。随便你们怎么说他，反正他有毛病。所以他决定自杀，可是要死得像变魔术。我猜他是想上头条新闻。”

	“他不会自杀的。”马克·厄恩斯特在一旁坚定地说。

	“哦，不会吗？嗯，我要让你们看看他是怎么做的！你告诉过我，厄恩斯特，说他将一把备份钥匙藏在了嘴里。嗯，他就是用那把钥匙打开了铁链上的锁，然后伸手向上取出他早就藏好的刀。”班纳局长将双手举过头顶，勉强够到一根天花板的横梁。“他把钥匙放回嘴里，也就是我们后来发现的地方，然后自己割断喉咙，把刀子丢开，在流血过多死亡前再把手上的锁锁上。”

	“看起来好像不是这样。”皮特·福赛斯说。

	“是也罢，不是也罢，这是他唯一能用的办法！这里没有别人和他在一起，也没有人进出过。我们所有人全盯着看呢，他是自杀的——他只有这个办法。”

	警察开始收拾他们的装备，福赛斯一家回到了别墅里。我走到码头上，望着拍岸的海水站了一会儿。这时多里医生走了过来，站在我身边。

	“你在想什么，萨姆医生？你对班纳局长的解答满意吗？”

	“不满意，”我简单明了地回答道，“在自己割断喉咙之后，再把那些铁链锁上可是需要超人的力量的。更何况，你看班纳局长得伸长身子才能够到横梁，而查伯特矮多了，他不可能做到的。”

	“你为什么不这样告诉局长呢？”

	我耸了耸肩。“真相并不能让查伯特活过来。此外，他还是个勒索者，而他对汤姆·福赛斯所做的事比勒索还恶劣。”

	“不错。”

	我弯下身去，捡起一块石头，朝水里丢了过去。“我知道是你杀了他，费利克斯。”这还是我第一次直呼他的名字。

	“不错。”他又说了一遍。

	“我也知道整件事是怎么发展的。在发现没办法勒索皮特·福赛斯后，查伯特一定试图转而来勒索你。你知道这场婚姻对你女儿有多重要，而你对汤姆也很有信心。所以，你杀了查伯特来封住他那肮脏的嘴。而让我知道你是如何做到的，就是那些钓鱼线。

	“我们最初去检查棚屋的时候，卷线轮上的线散落在地上。可是后来警方搜查那个地方的时候，地上什么也没有——局长是这样说的。福赛斯早就把棚屋的钥匙交给了你。这样一来，你在夜里，或是今天一大早，布置好你那不可能犯罪的现场就是件很容易的事了。”

	“是早上，”他证实说，“太阳刚升起的时候。”

	“你很小心地放置好钓鱼线，让它到被拉紧的时候恰好可以升到查伯特喉咙的高度。是你建议把他绑在木柱子上的，也是你建议把窗户钉死的。在你钉远处的窗户时，也就是我们关好门上好锁后，你用你的身体挡住你真正在做的事——把钓鱼线卷收起来。它拉得很紧，离地约五英尺，很自然地卡住他柔软的颈部。
以气球布成防御网以阻碍敌机进袭。——译者注
	“查伯特当时被绑着，动弹不得。你飞快地把钓鱼线卷收得很紧，割开他的喉咙，就像世界大战期间一些伦敦居民被拦截气球
	 [image: 以气球布成防御网以阻碍敌机进袭。——译者注]悬垂的绳索割喉而死一样。窗户只需打开一点点，就能让钓鱼线通过。你把那把猎刀松散地绑在线尾，并在刀上染了血迹，大概是鸡血——”

	“是人血。”多里医生更正道，同时举起他缠着绷带的手指，“我不会做碰运气的事。”

	“当刀碰到窗台时，便会脱离绳子，掉到地上。查伯特死了，棚屋从外面上了锁，整个魔术表演完成。他自己不会做得更好。”

	费利克斯·多里微笑道：“你忘了人的因素。钓鱼线可能只会让他的皮肤伤得很厉害，而他随时可以尖叫求救。”

	“你钉钉子的声音——同时你用另一只手卷收钓鱼线——能掩盖叫声，除非叫声很长。你确定他的叫声不会持续太久。这纯粹是我的猜想，但我认为有一部分钓鱼线被你用你的特制工具替换了，就是你用来当骨锯的带刺钢丝。你肯定会备一小段放在医药包里，以应对紧急情况。”

	“你是一个聪明的年轻人，萨姆医生，你的前途不可估量。”

	“我早就应该发现的，我们最初去检查棚屋的时候，那根钓竿就靠在窗户外面。刚才我看到你拿起了钓竿，处理了证据。你用左手操作卷线轮，直接将你的钢丝从窗户拉了出来，大约就是查伯特的喉咙那么高。假的钓鱼线通到竿顶没有动，所以即使有人在你背后看你钉窗户，也不会知道卷线轮在动。”

	“你打算怎么办呢？”最后他问道。

	我对着海面看了很久。“不是我打算怎么办，费利克斯，而是你打算怎么办。”

	“我明白了，”他咬着下唇，“让我等到婚礼过后，好吗？”

	“好的。”他这辈子已经救了很多人的性命，也许他还有机会多救几个。

	“那天晚上，我和略带醉意的阿普丽尔开车回到诺斯蒙特镇。后来，我再也没有收到费利克斯·多里的消息。查伯特的案子以自杀结案。三个月后，也就是多里的女儿出嫁几周后，多里因为开车撞上了波士顿邮政路上的一棵大树而身亡。
美国国庆节。——译者注
	“但在那个夏天，我心里还有其他事情。比方说，就是那年夏天镇上的闹鬼舞台发生了一起谜案。要是你还有时间再来……啊……一点小酒，我就可以给你讲那个故事。你知道，当时大家正准备迎接七月四号
	 [image: 美国国庆节。——译者注]的盛大庆祝活动……”
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消失的凶手



	“好吧，我答应过要给你讲那个闹鬼舞台的事，对吧？这椅子坐得还舒服吗？杯子里倒满了吗？要听故事就不能没有……啊……一点小酒。那是不成的！

	“这事发生在一九二四年的夏天，就在我从发生龙虾棚屋那个案子的派对回到诺斯蒙特镇不久。那年夏天大家都很健康，没有太多人需要我的服务。就连我和我的护士阿普丽尔出远门都没人注意到，但这很可能是因为大家都已经开始忙着迎接七月四号的盛大庆祝活动。

	“你知道的，事情就是那时在舞台发生的。在七月四号那天……”

	那年的国庆节正好是星期五，这对诺斯蒙特镇一带的人来说可是难得的大好事。当然，那个时候没有长周末。大部分人在星期六都至少要上半天班，不过国庆节的后一天向来没人辛苦工作。

	大约在庆祝活动的前一周，我在镇广场的公园附近遇到了本地的药剂师亨利·丘奇大夫。丘奇大夫对我一直很友好，可能是因为我给他带去了很多生意。那是在药店开始出售从香水到野餐用具的一切东西之前的日子，丘奇大夫卖药和香烟，还有个冷饮柜台，不过也就如此而已。

	“下周这里可热闹了，萨姆医生，你会来听乐队音乐会和看烟花吗？”

	“我不会错过的，亨利。这是我在诺斯蒙特镇度过的第三个夏天了，国庆节是重要节日之一。”

	丘奇大夫是一个常常面带微笑的男人，中等身材，大约四十岁，与他的妻子和两个孩子住在镇上。我很喜欢他，虽然他老是开我玩笑，说我是年轻的单身汉。“我以为像你这样的人，在夏日夜晚会有比听我在小镇乐队里演奏长笛更重要的事可做呢。”他揶揄道。

	“这就是相当重要的事呀，”我回答时眨了眨眼睛，“所有的年轻女孩都会到场呢。”

	我们一起漫步到公园，来到了那个很古老的舞台边。这是一个很高的木制舞台，饱受风霜，需要重新刷漆，有八个开放的侧面，顶部呈锥形，上面还有一个风向标。舞台离地面大约有四英尺高，走七个台阶就可以上去。台阶边上都有栏杆，乐队席的另一边也有栏杆围着，用来防止热情过度的号手翻身跌入人群中。舞台下方的空间用木格子彻底围起来，防止小孩子钻进去。

	“伦斯警长有没有跟你说过闹鬼的事？”丘奇大夫问道。

	“这里？舞台这里？”

	“是呀。是一八八〇年左右发生的事，就在这座舞台建好之后。”

	“怎么回事？”

	“两个流浪汉——一个黑人和他的吉卜赛妻子——到了镇上。他可能是一个被解放的奴隶，自内战以来一直在这个国家流浪，但没有人知道到底是怎么回事。有天晚上，他闯进一家五金店，被人抓住了。他们说他有把一英尺长的刀，差点就把警长杀了。镇上的人没有手下留情，他们用绳子把他吊死在了舞台的顶端。”

	“动私刑？”我感到不可思议，“在新英格兰没有人动私刑的。”

	“这种事情很罕见，但确实发生了。在塞勒姆，殖民地时期的印第安人和女巫就遭受过如此待遇。总之，他的吉卜赛妻子在被赶出镇之前，对舞台下了诅咒。他们说他有时会回到这里，戴着头罩，绳子还绕在脖子上。”

	“在我看来，这听起来像是一个老太太的故事。”

	“我承认近几年都没人见过他。”丘奇大夫承认道。

	“我敢打赌，不会的！今天的人们太聪明了，不会相信这样的胡说八道。”

	“我想你说得对。”在我们往回走的时候，他同意了我的想法。

	“德威金斯镇长从华盛顿回来了吗？”

	“今天早上刚回来，他到店里取了药。他说华盛顿好热，到处都是苍蝇。那种地方居然是我们国家的首都，对吧？”

	“我想夏天那里是不怎么舒服。英国外交部说那里是亚热带气候。他和纽部长谈得怎么样？”刚当选不久的德威金斯镇长开了太多竞选支票，坐火车去了一趟华盛顿要求邮电部长哈里·纽让诺斯蒙特镇拥有自己的邮局。

	“根本连见都没见到。姓纽的出城到什么地方去了——大概钓鱼去了吧——镇长只好和他的助理见了一面。不过镇长觉得很有希望，话说回来，德威金斯向来是满怀希望的。”

	我们走到了他的药房。丘奇太太在柜台后面忙着。“我得回到我的病人身边去了，亨利。”

	“多写点处方吧，萨姆医生。”

	在国庆节的那一周，我的诊所略显繁忙，很多病人都为夏季常见的农场伤病和毒藤所困扰。没有病人的时候，阿普丽尔也不让我闲着，坚持说这是诊所大扫除的好时候。

	“我没那个兴致。”我在星期四抱怨道，因为她要彻底清理我的木制档案柜，“我们不能改天再做吗？”她在我的办公桌周围移动着她矮胖的身体。“冬天有流感，春天有孩子。现在正是打扫的时候。”

	“一年到头都有人生孩子的。”

	“看起来好像是春天多一点。反正你到这里也有两年半了，萨姆医生，这还是我们第一次真正做大扫除呢！要是病人看到你把病历上的蜘蛛网擦掉，他们会怎么想呢？”

	这话让我忍不住笑了起来。“其实没有那么糟糕啦，阿普丽尔。”

	“你明天晚上会去听乐队音乐会和看烟火吗？”

	“当然，你呢？”我知道她没有固定的男伴，对此有时我也会为她感到难过。“要跟我一起去吗？”

	她没等我问第二次。“当然好！”

	“也许我们可以先到迪克西餐厅吃点东西。”迪克西餐厅是一个小吃店，是镇上唯一有美食的地方。“七点钟左右来接你。”她睁大了眼睛。“坐你的敞篷车？”自从参加了几个星期前的那场订婚派对，她就迷上了我的车，那辆我父母送给我当毕业礼物的利箭黄色敞篷车。

	我还没来得及回答，外面的铃响就提醒我有病人来了。“我们有约诊的病人吗，阿普丽尔？”

	“今天下午没有。我去看看是谁来了。”

	她很快走了回来，后面跟着汤姆·扬洛夫。扬洛夫是当地的房地产商人，最近一直在收购附近的农地。围绕他买地的最终目的，出现了很多流言蜚语，也引发了不少人的担忧。“萨姆医生，”他喘着气说，“我需要你的帮忙。”

	“你最好先喘过气来。我一直劝你要瘦瘦腰。”

	“我没有问题，是德威金斯镇长，他不肯见我。”

	“那我有什么办法呢？”

	“他取消了今天的会面，说他生病了。是真的吗？”

	“我没为他检查过就没法给你正确的答案，你说是吧？我一直在为他的心脏问题开药，但我没有听说他有什么别的不舒服的地方。他上周末才从华盛顿回来，也许他在那边感染了什么病，听说那里夏天虫子很多。”

	“让他不见我的不是虫子！”扬洛夫咆哮道，“是我的土地交易。他知道我要在周一前得到镇议会的批准，他是在故意拖时间。”

	“这些土地交易是怎么回事？”我和其他人一样好奇地问道。

	可是扬洛夫对这事闭口不谈，又把话题转到德威金斯镇长的健康问题上。“你能不能打个电话给他，看他是不是真的病了？”

	“如果他生病了，他会打电话找我的，你就不能等到明天再说吗？”

	“明天要放假了。”

	“但他明天晚上会去听乐队音乐会，什么都挡不住他第一次以镇长身份出席国庆庆典的。”

	“你说得对，”扬洛夫承认道，“我要到那里去找他。”

	这时阿普丽尔插话了。“你先走吧，汤姆。医生今天非常忙。你没预约，我根本不该让你进来的。”

	扬洛夫畏畏缩缩地退了出去，而她则继续清理档案柜。不过这件事让我很不安。“你觉得他买那些地是想干什么，阿普丽尔？德威金斯为什么假装生病而不见他呢？”

	“搞政治的全都一个样，”她回答道，“除了竞选的时候，其他时间都对选民躲得远远的。”

	我站了起来。“来，我请你去吃点东西。”

	在空闲的日子里，送阿普丽尔到丘奇大夫的药店去买杯巧克力冰激凌苏打水对我来说已经是仪式般的事情了。他那家店就在街边，店面很宽，地上铺着格子瓷砖，锡纸天花板上配有雕花。香烟放在左边的玻璃橱窗里，右边是配有六张高脚凳的冷饮柜台。在我们进门的时候，丘奇大夫在店后面朝我们挥手。

	“记得提醒我，”阿普丽尔说，“在我们回去之前，我要替我母亲买点金缕梅。”

	我让自己坐在一个看起来很脆弱，凳子腿被扭曲的铁丝缠绕着的凳子上。“跟平常一样要巧克力冰激凌苏打水吗？”丘奇大夫问我们。

	我摇了摇头。“今天给我一杯柠檬汽水吧，亨利。”

	“我要一杯麦芽牛奶。”阿普丽尔决定道。

	“汤姆·扬洛夫刚刚在我的诊所，”我对丘奇大夫说，“因为镇长生病不肯见他而大发脾气。”

	“他是听说镇长生病了。”阿普丽尔纠正道。

	装柠檬汽水的杯子从丘奇大夫的手里滑了下来，里面的东西全洒在了柜台上。“该死！一个星期的利润没了！”他另外倒了一杯，放在我面前。“扬洛夫买那么多地到底要干什么？”

	“我要知道就好了，”我回答道，“也许我们也应该买地。”

	准备回去的时候，我提醒阿普丽尔替她的母亲买金缕梅……

	周五的黄昏明亮而温暖，一直到晚上八点天都没有黑。在那些日子里，我们所在的州是全国少数几个实行夏令时的州之一。事实上，在一九一八年和一九一九年通过不受欢迎的法案后，大部分人都拒绝夏令时。诺斯蒙特镇附近的农民虽然抱怨连连，但还是照做了。

	所以差不多快到九点钟的时候，乐队音乐会才准备开始，身体结实的老罗伊·平克顿带领着他那身着鲜艳制服的乐手们走上了舞台。“我会恨死今天晚上。”罗伊经过时轻轻地对我说。我了解原因所在，德威金斯镇长会在今晚的节目中扮演重要角色，而罗伊正是竞选时被他击败的对手。

	我想这证明了用言语比用音乐拉到的选票要多得多。

	我向拿着长笛走过的丘奇大夫挥手，觉得他穿带铜扣子的制服显得很精神。除了他和罗伊·平克顿外，其他十五位乐手我就不那么熟了。他们中没有一个是我的病人，而且我知道事实上有好几个人是平克顿从希恩镇找来的，因为在本地找不到那么多有音乐才华的人。

	乐队开始演奏开场曲子的时候，我环顾四周，寻找阿普丽尔。不知她逛到人群的什么地方去了，我没看到她，却看到了汤姆·扬洛夫。他带着他一贯的忧心忡忡的表情向我走来。“我还是没见到德威金斯镇长。”

	“开心点，他马上就会到了。”

	乐队正在演奏有些走音的《星条旗进行曲》。我看到远处有人在布置烟花发射装置。伦斯警长和他的几个手下则忙着让孩子们离得远一点。暮色消退，镇广场边缘的灯光渐渐亮了起来。

	“有没有听说过这个舞台的故事？”扬洛夫在我身边问道，“就是他们在那上面吊死过一个人的事。”

	“听说了，是真的吗？”

	“当然是真的，他们说他的灵魂还——”

	人群边缘响起了一阵欢呼声，我们转身看到德威金斯镇长和他的太太薇拉正从一大群向他问好的人身边穿过。德威金斯到底是个搞政治的，他不断地停下来，和每一个人握手。他虽然看起来像个波士顿监狱的牢头，但其实倒也不是坏人。他非常希望有一天能成为国会议员，可是从诺斯蒙特镇到华盛顿的路长得很呢，尽管他上周才去过一次。

	他的太太薇拉个子很高，仪态高雅，和镇上其他的女士比起来优秀不少。奇怪的是，她们并不因此而讨厌她。我发现我没法挤到镇长面前，便伸手在薇拉经过时碰了一下她的手臂。“你好，萨姆医生。”她说。

	“你喜欢华盛顿吗？”

	“那里的夏天真是可怕！我真高兴能回家来。”汤姆·扬洛夫此时想和她说话，但她只是说：“音乐很美，是吧？”随后，她就快速走开了。

	音乐会的上半场在响亮的铙钹撞击声中结束，乐手们站起身来准备休息。他们中的几个人走到人群中喝起了冰啤酒，觉得在镇长讲话期间没有义务留在挂着彩旗的舞台上。但罗伊·平克顿一向是很有风度的，走上前来介绍他的对手。

	“女士们，先生们！”他通过麦克风叫道，“在乐队中场休息，我们为烟花表演做准备时，我要很荣幸地为大家介绍我们的镇长——尊敬的戴维·德威金斯先生！”

	在我身后的某个地方，有个气球爆炸了，一个婴儿哭了起来，但这些声音马上被我们为选出的镇长而发出的热烈而真诚的喝彩声给淹没了。德威金斯和他的太太迅速走上了舞台。他和罗伊·平克顿握手，而薇拉则向人群挥手致意。然后她走下舞台，镇长开始致辞。

	“我很荣幸能和你们共度我当选镇长后的第一个国庆……”他的声音十分有力。他挥了挥手拒绝了平克顿的麦克风，但他脸色苍白。我怀疑他是真的病了。他不是那种有一点小毛病就会去找医生的人。

	丘奇大夫拿着一杯啤酒从我身边走过。“他会讲上一个小时。我看等开始放烟花的时候，孩子们都睡着了。”

	他说得不错，我决定想想办法。孩子们在人群边缘的暗处玩耍，我一路挤过来，然后穿过一片空地来到发射烟花的地方。我认识负责燃放烟花的人，那是个叫克里斯的农场青年。我告诉他：“镇长说开始烟花表演。”

	他不确定地看着我。“现在？他还在致辞呢，不是吗？”

	“现在就开始。”

	他耸了耸肩，在座位上划了一根火柴。“好吧，开始了。”

	我刚往舞台走，走到一半，第一束烟花就在我们的头顶上绽放开来。德威金斯镇长话说到一半停了下来，然后迅速回过神来说：“看来烟花表演已经开始了，各位，我现在把舞台交回给我的好朋友罗伊·平克顿。大家给罗伊和乐队热烈的掌声好不好？”

	在大家热情的掌声中，其他乐手回到舞台上，坐下来拿起他们的乐器。随着五彩斑斓的烟花不断绽放，大多数人都将视线转向天空，还有一些青年男女在地上放起了自己的烟花。

	事情就在这时发生了，如此突然，以至于我们一时间都不敢相信自己的眼睛。

	一个披着黑色流线型斗篷的人推开台阶上的乐手，冲向镇长。这个人蒙着面，脖子上挂着一根套索，右手还高举着一把尖刀。德威金斯镇长转过身来看着他，没有惊慌，只觉得疑惑。然后那把刀便深深刺进了德威金斯的胸膛，人群中的女人尖叫起来。

	蒙面人旋即转身，让那把刀留在了受害者的胸膛上。罗伊·平克顿和其他人扑上去试图抓住那个凶手，可就在那一刹那，突然出现了一道刺眼的亮光和一团浓烟。大约有十秒钟，我们什么也看不见。等浓烟散去之后，平克顿和其他乐手站在了死者尸体的周围。

	凶手消失了。

	我冲上前去，推开那些仍然挡在舞台台阶上的乐手。人群中响起了一阵惊恐的尖叫声，现场一片混乱。在我们头顶，烟花还在夜空中绽放着。

	“到底怎么回事？”平克顿迫切地问道，“是鬼吗？”

	他身旁的丘奇大夫手里拿着一根套索。“我抓住了挂在他脖子上的套索，可是他就那样消失了！”

	我转过去趴在德威金斯镇长的身体上，伸手去摸他的脉搏，但我知道他的脉搏早已停止跳动。那把刀直接插进了心脏。“他消失了！”平克顿有些畏惧地说，“杀德威金斯的那个人不见了。”

	我站起身来，对着远处的伦斯警长喊道：“让人群散了吧，警长！庆祝活动结束了！”

	“出什么事了？”他问道，奋力朝舞台走来。

	“德威金斯镇长被刺杀了，而凶手就在我们眼前消失了——消失在一团浓烟里。”

	“他妈的！”一个小时过后，伦斯警长在他的办公室里大发雷霆。“凶手不会消失在一团浓烟里！受私刑而死的人也不会在四十年后复活！”

	“当然不会，”我同意道，“我跟你一样不相信这种舞台闹鬼的说法。”

	“那凶手到底是怎么回事呢？”

	“等明天白天检查过舞台后，我就能知道得多一些了。”

	阿普丽尔站在窗口，望着外面的街道。虽然已经将近午夜了，但大部分人还在街上。大人围坐在一起轻声交谈，孩子则偶尔放一放鞭炮。“我曾经在波士顿看过一个魔术师的表演，”她主动说道，“他就是在一团浓烟中消失的。”

	我点了点头。“地板上有暗门。”

	伦斯警长哼了一声。“你认为舞台上有暗门？”

	“明天早上就知道了，现在检查的话，光线不够亮。”

	“什么舞台会在地板上装暗门？”

	“用来当绞首台的。”我对他说。

	丘奇大夫在外面等着我。他那带铜扣子的乐队制服被熏黑了，而且他还在为晚上的事感到紧张不安。“我的天哪，萨姆医生，他们查出了什么没有？”

	“什么也没有，”我承认道，“你先把你看到的告诉我。”

	“只有这一点——这个人蒙着面，披了件黑披风。真的，萨姆医生，我离他近得几乎可以碰到他！”他用手拍了拍自己被熏黑的乐队制服。

	“仔细想想，亨利，有没有可能——任何一点可能——那个我们都看到的人不是真的？它会不会只是用什么魔术灯光投射出来的人影呢？”

	“你在跟我开玩笑吧，萨姆医生？他跟你我一样真实！见鬼了，他拿刀刺镇长的时候，我一把抓住了他。我抓住的是挂在他脖子上的套索。他消失的时候，套索还在我手上。更何况，投射出来的人影是不可能拿刀刺人的。对此你也知道的。”

	“如果那是投射出来的人影，镇长身边的人就可以用真刀行刺，再引爆烟幕弹一类的东西。”丘奇大夫看起来被吓坏了。“见鬼了，萨姆医生，我可没离他那么近，罗伊·平克顿比我离他近得多。”

	“我记得他就在那里。”我同意道。我也记得凶手推开了台阶上的两个乐队队员。想想这一点，就知道凶手毫无疑问是有血有肉的真人。

	“他有没有可能趁乱翻过栏杆了？”

	我摇了摇头。“台阶被挡住了，舞台周围全是人，亮光和浓烟让我们大约有十秒钟的时间什么也看不见。如果他是个真人的话，他除了往上或往下，哪里也去不了。”

	“我可以帮你调查这件事，”他自告奋勇地说，“我可以为你和伦斯警长拍摄舞台的照片。”

	我都忘了丘奇大夫是诺斯蒙特镇少数几位业余摄影师之一。“在那方面，我可能确实需要你的帮助。”我说。

	和他分开之后，我开始沿着街道向迪克西餐厅走去，阿普丽尔跑了过来。“等等我，”她叫道，“你打算让我整晚跟伦斯警长待在一起吗？”

	“没有啦。不过，仔细想想，这说不定可以让那家伙的性情有所改变。事实上，我是想去一趟迪克西餐厅，看看是不是还有人在那里。”在迪克西餐厅可以买到私酿威士忌，我觉得今晚很多人都有此需要。

	进入迪克西餐厅，我们第一个看到的就是汤姆·扬洛夫，他坐在前面的一张桌子边。“这件事真糟糕，”他说，“我星期一有土地交易要签约，他这一死可把我给毁了。”

	“这事确实把他给毁了。”

	“抱歉，我看起来好像很无情，可那是一笔重要的生意。”

	“我想警方会想知道你到底在做什么样的生意。”

	他要阿普丽尔和我跟他坐一桌。“我想我迟早都得说吧。正如你们所知，我一直在买农地。我在和一家新的汽车公司谈，预备在这里建个工厂。”

	阿普丽尔哼了一声。“在诺斯蒙特镇建汽车厂！真奇怪，怎么没人杀了你！”

	“你们听我说，每个美国家庭都拥有一辆汽车的日子就要来了。就像你的利箭，萨姆医生，或是斯图兹、乔丹、帕卡德。全国各地都在建工厂，这是一个让诺斯蒙特镇在即将到来的繁荣中分得一杯羹的大好机会。”

	“底特律已经有很多汽车厂了。”

	“当然，可是乔丹是在克利夫兰生产的。这家公司，我不能透露名字，要建两个厂——一个在新英格兰，负责东海岸的生产；另一个在丹佛，负责西海岸的生产。”

	“所以你才要找德威金斯镇长谈谈？”

	“没错，我需要得到镇里的批准，才能把农地改为工业用地。”

	“关于汽车行业的未来，你的看法也许很正确，”我说，“但我认为诺斯蒙特镇不是建汽车厂的地方。”

	这时，罗伊·平克顿走了进来，他那一尘不染的乐队制服让他看起来像是某出轻歌剧里的将军。他在我们的桌子前停了下来，说道：“好乱的一个晚上！出了那么多事，布雷迪家的小孩刚刚又被鞭炮炸伤了。”

	我立刻站了起来。“他在哪里？”

	“就在舞台附近。不过他们已经帮他包扎好了。”

	“无论如何，我最好还是去看一看。”我首先是医生，然后才是侦探。我当下的首要责任就是去看那个孩子。

	阿普丽尔和我一起，我们发现小布雷迪靠着广场上的一棵树坐着。我惊讶于是薇拉·德威金斯刚刚把他的手包扎好的。“你来了真好，萨姆医生，”她说，“你最好检查一下我包扎得对不对。”

	我尽可能温柔地检查了这个还在哭泣的男孩的受伤的手。她第一时间做的工作做得很好。“如果哪天阿普丽尔退休了，我想请你来当护士。”我说。

	“谢谢你。”

	“我以为你已经回家了。”

	“我没办法面对那空荡荡的房子。我今晚要住在朋友家，可是我现在还不能面对他们。”

	“你会好的，”我安慰那男孩道，“让你妈妈明天早上给我打个电话。”阿普丽尔牵着他走了，我转过身来对薇拉说：“关于你先生的事，我真的很难过。我对他的认识只是他偶尔来看个病，可是我很喜欢他。我知道你一定很难过。”

	“他一直很看重你，萨姆医生。”

	我拉了拉一个钉在树上的绉纸装饰。“他对汤姆·扬洛夫的看法如何？”

	“他没把汤姆的事当真。”

	“昨天扬洛夫想去见你先生的时候，你先生说他病了。”

	“他是病了。他的胃很不舒服。我要他找你看看，可是他不让我打电话。”

	“原来如此。嗯，那罗伊·平克顿呢？在选举后他们有没有不和？”

	“据我所知，没有。”

	我抬头看了看教堂的钟。“我们两个都该去睡一下了，谢谢你为那个男孩包扎伤口。”

	“那不算什么。”她回应道。

	第二天早上，太阳刚升起来，我就回到了镇广场的公园。我到的时候，那里一个人也没有。绉纸装饰仍然挂在树上和舞台上，但现在看起来已经有些凄凉了。

	我走上舞台，仔细检查蒙面凶手消失前所站的地板。它被烧焦了一点，周围还有几张烧焦的纸片。不过，这里并没有暗门，地板很结实。我站直身子，看了看头上的圆顶，支撑圆顶的木梁上没有被绳子或铁丝缠绕过的痕迹。

	可是——我们见到的幽灵一定去了什么地方。

	“案子可以解决了吗？”我身后的一个声音问道。说话的是伦斯警长，他看起来好像整夜没睡。

	“我只是在检查地板，警长。这里没有暗门。”

	“我可以告诉你整件事。”

	“嗯，他到底怎么了？”

	“你相信鬼吗？”

	“我知道，四十多年前在这里被吊死的那个人。我听说过这个故事了。”

	伦斯警长难过地点了点头。“我真希望在波士顿记者来到这里之前找到别的答案。”他懊恼地环顾四周，“谁会信舞台闹鬼这种事呢？”

	“困扰我的，”我说，“除了凶手是怎么做到的之外，还有凶手这么做的原因。凶手为什么要在公共场合行刺，这样不是会让他更难逃走吗？明明私底下行刺是既容易又安全得多的做法。”

	伦斯没来得及回答，一辆黑色福特车开了过来停在街边。薇拉·德威金斯坐在驾驶座上向我们招手。我跑了过去，警长跟在我后面。“早，德威金斯太太。遇到什么问题了吗？”

	“我跟你说过我昨晚住在朋友家。刚刚我回到家里，发现我不在的时候有人闯进了我家。侧门的玻璃被打碎了。”

	“少了什么东西吗？”伦斯警长问。

	“好像没少什么东西，可是——嗯，我怕是那个凶手要来找我。”

	“我去看看，”伦斯说，主要是安慰她，“你也一起来吗，萨姆医生？”

	“好，”我回头看了一下舞台，“这里也发现不了什么别的东西了。”

	很明显，有人打破玻璃，伸手进去拉开门闩后，从侧门进入了已故镇长的家里。地板上有闯入者踩碎的玻璃。我弯下身去仔细检查，然后走进厨房四处看看。“你确定什么都没有丢吗？”我问薇拉·德威金斯。

	“相当确定，萨姆医生。”

	我走进客厅。这是栋很好的房子，比大部分诺斯蒙特镇的房子都大。我还是第一次来这里，德威金斯从来没有病得严重到要找医生出诊的地步。

	“我能不能看一下浴室？”我突然问道。

	她似乎很意外。“当然可以。就在上面，楼梯的顶端。”

	我走进浴室看到的第一样东西，就是爪脚浴缸旁边瓷砖地上的一小片碎玻璃。“你今天早上进来过吗？”我向她问道。

	“没有。”她回答道。

	那一小片碎玻璃告诉我闯入者进过浴室，而正是这件事告诉了我谁杀了德威金斯镇长。

	半个小时后，警长和我走进丘奇大夫的药店，只见一个小女孩正坐在冷饮柜台旁边。“一大早就吃冰激凌呀。”伦斯警长逗趣道，并在我们走过时揉了揉她的头发。

	在药店里面，丘奇大夫正站在一架梯子上整理架子上的药瓶。“大夫，下来一下好吗？”我问道，“我们要和你谈谈。”

	他低头看了看我和伦斯警长，从他的眼神中我知道他已经意识到事情败露了。“这里有好多工作要做呢。”他咕哝道。

	“你最好和我们谈谈，大夫。”我说。

	“萨姆医生对刺杀事件有一些看法。”伦斯警长不动声色地说。

	丘奇大夫从梯子上下来。“你认为是我干的，对不对？”他问道，同时双手颤抖起来。

	我点了点头。“我知道是你干的，亨利。除此之外，我还知道你什么时候杀了他。”

	“什么时候？”伦斯警长重复了一遍，似乎很困惑，“昨晚杀的呀。见鬼，所有人都看见了！”

	“你错了，警长，”我说着，双眼始终盯着丘奇大夫，“德威金斯镇长是昨晚死的，可要真正说起来，亨利在一个多星期前就杀了他，当时亨利没有给他开正确的治疗心脏病的药。”

	丘奇大夫无力地倒在一张椅子上，把头埋进两只手里。“你知道了！可是你怎么会知道呢？”

	“昨晚命案发生后，一直让我觉得不对劲的是，凶手为什么要花那么大的工夫装鬼，然后在几百个目击者面前行刺。这种做法很危险，很可能发生意外，也很可能被当场逮住。可是当你意识到德威金斯因你的错误将不久于人世时，你就不得不当众用那样的方式杀了他，这样他的死因就毫无疑问了。

	“你看，我知道他上周到你这里拿了药——你跟我说过的——后来星期四那天阿普丽尔和我在你店里说起了德威金斯病了，所以没见汤姆·扬洛夫的事。这让你不安地打翻了我点的那杯柠檬汽水。还记得吗？你之所以会不安，是因为你为你犯的错感到恐惧，而我的话在你心里证实了这一点。

	“昨晚有人闯进了德威金斯的家，可是明显什么也没拿，这让我有了一个想法。我走进他家的浴室，发现了一小片闯入者带去的碎玻璃。你的目标就是浴室，对不对？因为你得把那瓶你开的药从药柜里偷出来。”

	丘奇大夫抬起头来，我发现他正在哭泣。“那是我犯的一个可怕的错误。他当时一直在谈论他的华盛顿之行，导致我对手头的工作不够专注。我用了一种错误的白色药粉压成药片。几天后我看到他时，他看起来脸色苍白，不正常。我回到店里检查了一下，发现我可能犯了重大的错误。我本来还心存一丝侥幸，但星期四那天你告诉我他病了，我就知道最坏的情况发生了。

	“我知道他命在旦夕，也没有办法救他，他吃错药已经一个星期了。即使我去找他，告诉他事情的真相，也来不及挽救他的性命。而我的一生——我家人的生活——也会被彻底摧毁。以后还有谁会拿处方来找一个毒死过镇长的药剂师配药呢？”

	“但为什么要用刀刺死镇长呢？”伦斯警长问道。

	我替丘奇回答说：“丘奇大夫必须用一种奇怪的方法杀死镇长，这样就不会有人想到要做尸检。现场有几百个目击者，在这种情况下，谁还会怀疑他的死因？我希望有一天，每次发生暴力死亡事件，都能对死者进行尸检，但我们这个州还没有达到这个水平。关于德威金斯的死，如果大家都认为就是看到的那样——在公共场合遭到刺杀，那他体内被毒药侵蚀的事就不会有人发现了。”

	“完事后他是怎么从舞台上消失的呢？”

	“他并没有消失——他只是卸下伪装，恢复了他的本来面目。只要我们知道凶手是谁，那他是怎么做的就显而易见了。丘奇大夫知道舞台闹鬼的传说——他曾经告诉过我这件事——就决定对这个传说加以利用。他在乐队吹长笛，他知道乐手中场休息的时候德威金斯镇长会致辞。我看到了他在人群里喝啤酒，但没看到他回舞台上。

	“你一定记得，凶手动手的时候，乐手们正要回到自己的座位，当时烟花正在绽放，现场一片混乱。没有人——就连平克顿在内——能确定当时丘奇大夫究竟是不是在舞台上。然而，过了一会儿，浓烟散尽之后，他就出现在那里了，还紧紧抓着那根他说是从凶手脖子上抓下来的套索。

	“真正发生的事情其实很简单，当我想起今天早上在舞台上发现的那些烧焦的纸片时，我就非常肯定了。在中场休息的时候，丘奇大夫躲到了一些树的后面，路灯照不到，然后把一件用黑色绉纸做的披风套在了他的乐队制服外面。他在头上戴了一个带眼孔的面罩，又在脖子上加了一根套索，让他看起来像个幽灵。然后，他跑上舞台，用刀刺死了镇长。”

	“那道亮光呢？还有浓烟呢？”伦斯警长问道。

	“他在绉纸上洒了闪光粉，大概是粘上去的，要知道他是个业余摄影师，家里一定有这些东西。当他给闪光粉点上火时，不但我们什么都看不见了，那件很薄的纸披风也被烧掉了。然后，他把面罩塞在他的制服底下，再将套索拿在手上，说他本来是想抓住凶手的。”

	“你怎么会知道呢？”丘奇大夫抬起头来问道。

	“那些烧焦的绉纸，还有你被熏黑的乐队制服。面罩保护了你的脸部，但纸披风被烧掉时肯定会熏黑你的制服。我本来以为是因为扑向凶手，你的制服才被熏黑，可你承认平克顿比你更靠近凶手，而他的制服却是干干净净的。”

	伦斯警长摇摇头。“像这样的计划风险太大了，有太多的事情可能会出差错呢！”

	“他害的人已经快死了，警长。风险确实很大，可那是他唯一的机会了。”

	“来吧，大夫，”伦斯说，“我得把你带走了。”

	那小女孩还坐在靠门口的冷饮柜台边。

	“你现在一定得走了，”丘奇大夫对她说，“我要打烊了。”

	“你什么时候回来？”她问道。

	他看了一眼警长，回答道：“恐怕要好久以后了。”

	“这就是事情的经过，是一九二四年的事了，我想我永远也忘不了那年的国庆节。”

	老人停了下来，目光柔和而深邃。

	“对了，那天早上还有一件事告诉我我是对的。还记得那块被打破的玻璃，以及闯入者带进浴室的那一小片碎玻璃吗？嗯，我们走进药店的时候，我看到站在梯子上的丘奇大夫的鞋跟上也粘着一小片碎玻璃。

	“来，让我给你的杯子斟满。我有没有跟你讲过，有一回我坐火车，在路上发生了不可能抢劫案？”
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列车谋杀案



	“守车！”萨姆·霍桑医生大声说道，“这是个很棒的名词，现在我们都很少听到了。这个名词很重要的时候，正是火车很重要的那个年头——至少，火车在当时比在现在重要多了。我先给你的杯子斟上一点……啊……小酒……你在椅子上坐舒服了。我来告诉你我在一九二五年春天的那次火车旅行，以及那起不可能抢劫案——还有那起不可能谋杀案——全都发生在那节上了锁的守车里……”

	那年春天涨大水，冲断了诺斯蒙特镇和西边各镇之间的大部分小路，这就是我当初不得不坐火车去布赫维尔的原因。我不是很喜欢坐火车旅行，可是我的利箭敞篷车没法横渡涨了水的河流，所以我别无选择。布赫维尔的那位医生曾经帮过我很多忙，因为他要和太太乘坐“毛里塔尼亚号”去欧洲玩一趟，以庆祝他们结婚二十五周年，所以他请我去照顾一下他的病人。他们乘坐的那艘船在去年打破了横渡大西洋的最快纪录，在五天一小时四十九分钟内完成了从安布罗斯海峡灯船到瑟堡防波堤的穿越。在一九二五年，乘坐“毛里塔尼亚号”可以说是豪华旅游的顶级享受。

	至于我呢，就只能坐火车去布赫维尔了。

	为了及时赶上早上的门诊，我必须从诺斯蒙特镇搭夜车过去。虽然开车过去不到两个小时，但波士顿西部铁路公司的迂回路线使时间延长了一倍多，因为它在每个小村庄都要停下来，卸载当地早上需要的牛奶和报纸。不过列车上有一节卧铺车厢，所以我还可以睡几个小时。在当年那个时候，医生可以提着提灯在非预订车票的车站登上火车，并在到达目的地，火车减速到五英里每小时时跳车离开，这种情况并不罕见。这种事我只做过一回，结果跌倒在碎石子上，把手刮破了皮，痛了好几个星期。

	那天晚上我动身前，阿普丽尔帮我收拾了一个过夜包，便在诊所门口像一只老母鸡一样关心地看着我。“你要小心了，萨姆医生，记得上一回吧——不能再从还在行驶中的火车上往下跳了。”

	“不用担心，我会注意的。”我向她保证道。

	“如果你有时间的话，就帮我买一些当地人做的上好的枫叶糖浆回来吧。”

	“现在正是枫叶糖浆每年的生产期，我会看看要怎么买。”我提起过夜包，觉得她收拾的衣物够用一个星期。“我其实用不了这么多东西，阿普丽尔。我只要拿几样东西塞进医药包就行了，这样轻便一点。”

	离半夜那班车的开车时间还有一个小时，所以我来到一家镇上的小吃店，趁他们还没打烊吃了一个三明治，还配了一小杯私酿苏格兰威士忌。然后，我便去了车站。

	“你今晚要出远门吗，萨姆医生？”站长问道。

	“只到布赫维尔。去给那位去欧洲旅游的医生代班。”

	“我们都该去欧洲玩玩的，”他紧张地看了看他那只大怀表，“希望这辆老火车今天能早点到。”

	“有什么问题吗？”

	“有一批托运的贵重物品要上这趟车。”

	“贵重物品？上这辆老火车？怎么回事？”

	“我们大部分客车都没有守车，但这辆车有，因为这辆车还带了几节货运车厢。守车是运务人员的专用车厢，装有铁窗，里面还有一个坚固的保险柜。”他环顾四周，压低声音，“他们要把格兰沃斯家的珠宝运到波士顿进行鉴定和拍卖。”

	“那可值不少钱呢！”去年冬天，老格兰沃斯夫人因为肺炎过世，留下了一批她与本州一位工业巨子结婚四十年间积攒下来的珠宝。“你是说他们不用警卫就这么把这些珠宝运到波士顿去吗？”

	“他们家聘的律师会陪着一起去。他马上就要到了。”

	“可是，毕竟路途漫长。火车明早十点左右才到得了波士顿，因为要在路上的每个小村子停留。我的天，火车是往西开的，你们却要把货运到东边！”

	站长点了点头。“嗯，可你知道这是唯一有保险柜的火车。帕森斯——那个律师——不放心由他自己带着那些珠宝。他希望把珠宝锁起来，以防被火车大盗抢劫。”

	想到这一点，我不禁笑了起来。“你以为他们会骑着马拦下火车吗？”

	“为了二十五万美金，更怪的事都有人做。”

	我轻轻地吹了声口哨。“值那么多？”

	“帕森斯跟我说的。”当门打开时，他瞥了一眼，他的紧张情绪也传递给了我。我几乎以为会看到一个挥舞着枪的蒙面人，可是进来的只是那个小个子律师贾斯珀·帕森斯，我偶尔会在镇上遇到他。

	“这个人是谁？”帕森斯问道，仍然很紧张。等眼睛适应这里的光线后，他说道：“哦，原来是霍桑医生，是吧？你今晚要搭火车出远门吗，医生？”

	“只是去布赫维尔看几个病人。我希望能有个卧铺睡上一两个小时。”

	“我是要到波士顿去，”帕森斯说，“要绕远路。”然后，他向站长问道：“你拿到保险箱了吗？”

	“就在这里，我很高兴能摆脱它！”

	远处的铁轨传来火车的轰鸣声。“车来了。”我说。

	小个子律师从他的上衣口袋里掏出一把小左轮手枪。“我是绝对不会冒险的。在这批货送到波士顿并脱离我的手之前，我是不会放心休息的。”他看了看我，突然眼前一亮，似乎想到了什么。“霍桑医生，要是你愿意的话，可以提供帮助。这个保险箱无法放入火车上的保险柜，所以我必须转移里面的东西，我希望你来当个见证人。”

	“乐于从命。”

	这时，一盏闪亮的车头灯出现在轨道上，夜行列车带着轰鸣声和喷出蒸汽的咝咝声开进了诺斯蒙特镇火车站。我感受到了那个时代每个人在火车到来时都会有的那种古老的兴奋——这钢铁怪兽般的庞然巨物就这么冒着烟活生生地出现在了矮小的自己面前！

	帕森斯和站长两人抬着保险箱，我们迅速走向列车尾端。这位律师空出的手仍然握着左轮手枪，就像富国银行的司机，我不禁为这种戏剧性的场面而暗自发笑。

	到了那节红色守车时，一位提着提灯的列车员接待了我们。他是德裔，名字叫弗里茨·施密特，说起英语来有明显的口音：“呀，我正在等你们。把保险箱放下来吧，我来给你们开保险柜。”他那很显年轻的金发让我颇为吃惊。

	我跟着他们走上阶梯，来到守车门口，站在连接卧铺车厢的月台上。列车员用十分夸张的动作打开门锁，让我有时间仔细看看那扇门。门很厚，紧紧地固定在门框里，在齐胸的位置有一个小小的方形窗口。这窗口装有一面玻璃，还装了铁条，就像银行的出纳员窗口一样。

	“他们用这节车厢来发工资，”施密特用他浓重的口音解释道，“把它开到工人们维修轨道的地方，然后从这里给他们发工资。嗯，这很危险。”

	在我看来，守车里的保险柜真的非常坚固，是用厚钢板制成的，牢牢地拴在车厢地板上。在这黑漆漆的地方，它看起来是最结实的一样东西。列车员打开保险柜让我们检查，然后让帕森斯把珠宝拿出来。

	就在这时，火车突然往前一冲，使我们失去了平衡，并开始慢慢向前滑行。我从肮脏的窗口望去，看到站长正摇晃着提灯。我们上路了。

	“拿着这份清单，”帕森斯说着把一份文件塞给我，“当我把珠宝交给列车员的时候，请一件件核对一下。”他打开保险箱，取出一个扁平的天鹅绒包裹的珠宝盒，然后掀开盖子让我检查。“翡翠项链一条。”

	我目不转睛地看着这件美丽的金绿色首饰，差点忘了在清单上做记号。一个乡村医生平常是看不到这样的宝物的！接下来的东西更惊人——钻石和红宝石，做工精致，甚至配得上女王。一共有九件，一件比一件好看。我想知道它们估值二十五万美金会不会偏低了。

	“都在这里。”在所有珠宝都放进守车保险柜，钢制的箱门关上之后，我确认道。列车员把暗码盘一转，试了试把手，确定锁好了。

	“这里整夜都会有人在吗？”贾斯珀·帕森斯试图弄清楚这里的情况。施密特朝一张小床指了指。“我会睡这里。很安全的，不用担心。”

	帕森斯把空的保险箱放在地板上，然后我们走了出去，穿过摇晃的月台，来到卧铺车厢。在我们身后，列车员闩上了守车的门，并上了锁。我从那个装了铁条的窗口看到了施密特的脸，他看上去有那么一点阴险。

	到了卧铺车厢，迎接我们的是一位一边抽着长长的弧形烟斗，一边收取车费的列车员。这个列车员和施密特不一样，一看就是美国人，不过有那么一点爱尔兰血统。“自己找你们的铺位，各位，然后把你们的票给我检查一下。我叫欧布莱恩。我不吃醉鬼或是找麻烦的人那一套。我们是来睡觉的，任何吵闹的人都会被驱逐下车！”

	“我是萨姆·霍桑医生，你能不能在到布赫维尔前十分钟叫醒我？”

	“没问题，医生，你睡九号床。”

	贾斯珀·帕森斯睡七号床，可是在他拉开帘子，准备爬进去的时候，却赫然发现那里已经有人了。一个穿着旋纹睡衣的粗壮秃头男子咆哮道：“你要干什么？”

	那个爱尔兰裔列车员烟斗都差点掉了。“阿普尔先生！我完全忘了你在这张床上！抱歉，打扰你了。来，帕森斯先生，你睡上铺。”

	“我不睡上铺！”这位律师生气地回答道。

	欧布莱恩挠了挠头。“嗯，”他最后说道，“我想最后面那张床是空的，你睡那里吧。”

	这场骚动引起了过道对面乘客的反应。十一号床的帘子拉开来，一位年轻的金发女孩把头探了出来。“我的天哪，是要吵一整夜还是怎么着？我还想睡觉呢！”

	“抱歉，抱歉，”从来不会错过漂亮面孔的我说，“我是萨姆·霍桑，去布赫维尔。”

	“真巧，我也是要到那里去。”

	“我以为只有做医生的才会在凌晨四点去布赫维尔呢。”

	她用一只手肘支撑着自己，同时很谨慎地用被子盖住了自己的身体。“医生和画家。据说，在布赫维尔，春天日出时的池塘是整个新英格兰最美的风景。”

	“希望你会喜欢，”我说，“现在我该让你继续睡觉了。”

	我爬上我的床位，开始脱衣服。在卧铺车厢狭窄的床位上，做到这一点还真不容易，我撞了两次头才终于睡下了。我看了一眼手表，已经快到午夜了。“你睡了吧，医生？”欧布莱恩问道。

	“好了。”我把头探出来。在过道上，那小个子律师正在用纸杯装水，然后回到他的床位。“你和施密特要在哪里换班吗？”

	“今晚不换了。他已经上完了他那一班，要在守车里一直睡到回程抵达波士顿。据我对他的了解，他肯定带着私酿苏格兰威士忌。你想来一点吗？”

	“不用，谢谢你。”

	“晚安，到布赫维尔时我会叫醒你的。”

	我在被子里翻了个身，想让自己舒服点。我听着车轮在轨道上滚动的声音。

	我想必是快睡过去了，可是并没有真正睡着，这时我感到有只手把我摇醒了。“怎么了？”我喃喃地说，“已经到布赫维尔了吗？”

	列车员欧布莱恩俯身在我耳边轻声说：“没有，现在才两点。但我想施密特受伤了，需要医生给他看看。”

	我咕哝了几句，伸手去摸我的包。我不可能穿着睡衣穿过车厢，所以我迅速在睡衣外面套了别的衣服。我翻身下床，跟在列车员后面往列车尾部走去，光着脚让我觉得凉飕飕的。

	火车正以约二十英里每小时的速度行驶，摇摇晃晃，因此我必须不时扶着些什么来维持平衡。我一只手提着沉重的医药包，要走稳还真不容易。在穿过车厢间的月台时，赤脚踩在冰冷的金属上让我跳了起来。

	守车的车门没有敞开，这让我大感意外。这扇门和我们离开时一样关得紧紧的，那位爱尔兰裔列车员要我从小铁窗往里看。“看到他在里面没有？”

	弗里茨·施密特趴在守车的地板上，面部朝下，躺在保险柜前。随着车子的晃动，几道鲜血从他的身下朝四面八方不住地流出。我的目光立刻从他身上移向保险柜，保险柜的门半开着。我知道我们会发现里面已经空了。

	“我们怎么进去呢？”我问道，一面试着推门却无法推开。

	“进不去，我有钥匙也没用，他从里面把门闩上了，除非把门撞开。”

	我敲了敲小铁窗上的玻璃。“这东西打不开吗？得打开它才能往外付工资呀。”

	“它只能从里面打开，上面有个小小的弹簧锁，当它关闭时就会扣上。”

	我用手指沿着门框的边缘摸索，可是门框连一点缝隙也没有。我跪在冰冷的金属月台上，伸手往门下摸，可是那里也没有缝隙。我突然意识到，门的四边都有一道细细的金属边，像改装过的船舱壁一样。我和帕森斯一起进入车厢时，曾经跨过这些金属边。

	“我们一定得到他身边去，”我坚持道，“他说不定还活着，这间车厢不是应该有活板门吗？”

	“有呀，但你从这里就可以看得到它也从里面闩住了。”

	“那通往尾端月台的后门呢？你能不能从车顶爬过去试一试？我们从这边是绝对进不去的。”

	“好吧，”他同意道，“我试试看。”

	他从我们这边月台上的金属梯子爬了上去，从守车的顶部爬去了尾端月台。我光着脚站在那里瑟瑟发抖，一面感受寒冷的夜风，一面等着他在车厢那头出现。最后，我终于通过小铁窗看到了他。但同时，我看到后门同样从里面闩住了。不过后门上的铁窗大一些，所装的铁条距离也宽一些。

	欧布莱恩打碎了玻璃，将手从铁条之间伸进去拉开门闩。他看不见门闩在哪里，不过摸索了一会儿终于成功了。他拉开后门的门闩，用他的钥匙开了锁。门开了，他急忙赶到施密特的身边。

	我用力敲打我这边的玻璃，催他把门打开。他终于为我开了门。“我想已经来不及了。”他怏怏地说。

	我哼了一声，自己去看了看。施密特的一只手——右手——往前伸着。我现在可以看到他用自己的血在金属地板上写了些什么。只有一个词：elf（精灵）。

	“他死了，”我确认道，一面将尸体微微抬起，“他胸前有个伤口，像是被刀刺的。”

	“可是这里没有刀！刀去哪里了？”

	“显然是凶手带走了。凶手还带走了格兰沃斯的珠宝。”

	“可是，可是你也看到了，这节车厢完全被锁上了，怎么可能有人进得来？”

	“可能是施密特放他们进来的，我更奇怪的是，在所有窗户和门都从里面上锁的情况下，凶手是怎么出去的？”

	我走到我进来的那扇厚重的门前，打开了小铁窗的锁扣。它很容易就被打开了，而只要轻轻一推，它就锁上了。我估计这扇窗大约有八英寸长，六英寸宽。

	“就连小孩子也爬不过去，”列车员说，“你是不是在想这件事？”

	“的确，”我同意道，“但也许一个小精灵可以。”

	“什么？”

	“你最好去把贾斯珀·帕森斯叫醒，告诉他珠宝不见了。”

	那位小个子律师不是一个人过来的。当他衣着整齐地来到守车时，我看到过道对面的女孩也跟着过来了。

	“你最好站后面一点，”我警告她道，“这个场面可不好看。”

	“他死了吗？他是被谋杀的吗？”她惊恐地睁大了双眼。

	“不错，他死了。是的，我们认为他是被谋杀的。现在请回你的床位去吧。”

	“我要留在这里。”她很坚定地说。

	我耸了耸肩，转身去看帕森斯。他正跪在那空空的保险柜前，看起来好像刚失去一个最知心的朋友。“那批珠宝是交给我保管的，”他喃喃地说道，几乎快哭了出来，“这下我完了！”

	“让我们看看怎么样能把它们找回来。”我说。

	“找回来？”

	我转身向列车员说：“我这样说对不对，从我们在诺斯蒙特镇上车后，火车还没停过吧？”

	“没错，”他看了一下表，“第一站是格林海文，还有十五分钟。”

	“火车的速度一直是二十英里每小时，对吧？”

	“大部分时候要更快一点。但在夜间，这段路我们得慢一点。”

	“你认为火车开得那么快，有人能跳车吗？”

	“不可能！尤其是这一带，全是岩石之类的东西，一旦掉下去一定会摔得很惨。”

	“所以，我想我们可以假定那个抢劫犯现在还在车上。你最好告诉列车长，我们要在格林海文停下来报警。这可能会造成行程的延误。”

	金发女孩叹了口气，坐了下来。“我就知道我没办法及时赶到布赫维尔去画日出。”

	“还是有机会的，”我向她保证道，“我甚至还不知道你的芳名，我叫萨姆·霍桑，大家都叫我萨姆医生。”

	她微微一笑，伸出手来。“我是朵拉·温特，波士顿人。原谅我不正式的穿着，我在学校里学过怎么穿得得体，但他们没教我碰上命案时该怎么办。”

	我瞥了一眼她的蕾丝花边睡衣。“很漂亮。告诉我，在过去一个小时左右的时间里，你有没有听到什么动静？”

	她摇了摇头。“先是你上车的时候吵醒了我，然后是这位先生引起了骚动。”她指了指帕森斯。

	“中间什么也没有听见？”

	“没有。”

	律师放弃了检查空保险柜，正低头盯着施密特的尸体。“如果守车被完全锁上的话，凶手是怎么进来，又是怎么出去的呢？”

	“这是难解的问题之一，”我承认道，“看起来根本不可能。”

	“可是偏偏发生了。”欧布莱恩说。

	“不错，告诉我，有多少人知道保险柜的密码？”

	“你是说，在这列火车上？只有我们两个——施密特和我。不过，同样跟这条线的其他列车员也知道。”

	“所以，除非有哪个乘客从别人那里知道保险柜的密码，否则这个保险柜一定是你或者死者打开的，对吧？”

	“绝对不是我！”欧布莱恩坚持道，“我怎么进出车厢呢？”

	“施密特替你开门。”

	这个大个子爱尔兰裔列车员环顾四周，试图在困境里拉一个垫背的。“当然，他也可能替帕森斯开门。珠宝是他的嘛，施密特甚至还会为他把保险柜打开！”

	贾斯珀·帕森斯怒吼一声，扑到这个列车员身上。“你不能嫁祸给我，你这个杀人的坏蛋！”

	“住手！”我把他们拉开，用我最具威严的声音说道，“听着，我们自己在这里争吵不会有任何结果。施密特死了，凶手还在火车上。再过几分钟，我们就要到格林海文了，到时我们还得把事情告诉警长和州警。让我们自己试着先把事情弄清楚。”

	“我没问题，”帕森斯说，“只要能把珠宝找回来。”

	“我以为你们会更关心死者呢，”朵拉·温特说，“我的天哪，你们至少先把他盖起来吧。”

	我从下铺拿了一条毯子，盖在已失去生命的施密特身上。就在这时，我突然想起一件事。“他身上穿的制服，和他先前穿的是同一套吗？”

	“当然是啦，”欧布莱恩确认道，“我们在夜车上是不会带换洗制服的。哎呀，明天早上我们就回家了。”

	“火车上有多少乘客？”

	“今晚没多少，不过阿普尔先生在卧铺车厢。”

	我都忘了阿普尔这个人。“前面那节车厢呢？”

	“空的。”

	“工作人员呢？”

	“列车长和伙夫。这就是全部。还有个货运员会在格林海文上车，然后一直待在车上。”

	我点了点头。“我们去见见阿普尔先生吧。”

	我们一起走到卧铺车厢，将阿普尔从熟睡中唤醒。“什么事？”他问道。

	“你能从铺位上下来吗，先生？”我只看到他的头，我很想知道他有多高。等他爬下床来的时候，我发现我根本不必找这麻烦。他有超过六英尺高，是全车最高的一个人。“哎，这到底是什么意思？现在是大半夜啊！”

	“发生了谋杀案，阿普尔先生。我们需要每个人的合作。”

	“谋杀？你是说在这里，在火车上？”

	“不错，”我确认道，“在守车里。杀人抢劫。”

	“我的天哪，现在到哪里都不安全了！我猜是芝加哥的那些私酒贩子干的！”

	火车渐渐慢了下来，靠站停好。凌晨两点二十五分，我们到了格林海文站。

	格林海文的警长是一个名叫帕特南的胖子，他显然对自己的睡眠被打扰感到恼火。他看了尸体一眼，哼了一声，命令他的手下在火车上搜查被偷的珠宝。

	“珠宝放在九个扁平的珠宝盒里，”帕森斯对他说，“最大的大约十英寸长，八英寸宽。”

	“如果珠宝还在盒子里。”我说。

	“什么？”

	“窃贼可以在任何时候把那些盒子丢出车外，然后把珠宝藏在小得多的容器里。”

	“如果它们还在车上的话，我们就能找得到，”警长向我们保证，“我们每个地方都会搜查，包括乘客的行李。”

	我没指望他们能找到什么，他们也确实什么都没找到。一个聪明得能从上锁的守车逃出去的凶手，当然会聪明地把东西藏在别人找不到的地方。

	“这牵涉一大笔钱呢，”在搜查了一个小时却一无所获后，贾斯珀·帕森斯对警长说，“你一定得找到这批珠宝！”

	“铁路营运也牵涉钱的，”欧布莱恩轻蔑地说，“我们得开车了。”

	我看出又有一场争执正在酝酿，便站到他们中间。“也许我可以帮上忙。我们似乎都忘了，被杀的人垂死时给我们留下了一个信息——一个明显指向凶手的信息。精灵是日耳曼神话中的一种矮人——这类神话，施密特是德裔，想必很熟悉。事实上，如果施密特想说矮人的话，他可能就会使用精灵这个词。”

	“矮人？”

	“现在——还是什么时候——有矮人和这火车有关联吗？无论是工作人员，还是最近的乘客。”

	欧布莱恩摇了摇头。

	警长有点不耐烦了。“矮人到底是怎么回事？”

	“那名列车员，”我解释道，“死在一间上锁的车厢里。我要告诉你一个矮人可以杀死他的方法。”

	“继续。”

	我领着他们回到守车里，那位高大的阿普尔先生正在仔细查看满是血迹的地板。他看到我们时显得很惊讶，而我看到他时也觉得很意外。警长先前已经盘问过他，知道了他是个经常乘坐夜车的水暖用品旅行推销员。当时，他表示自己对被杀的列车员和被偷的珠宝都没兴趣。现在他抬起头来看着我说：“可怕的事情，可怕的死法！”

	“一点也没错。”我同意道。

	帕特南警长来到我身后。“赶快办正事。让我们看看一个矮人是怎么杀了他然后又从这节上了锁的车厢逃出去的。”

	“嗯，这里有不少可以让个子很小的人藏身的地方。床罩下面，保险柜后面，车厢那头的那些箱子后面。这些地方正常身材的男人或女人都没法躲藏，可如果是个矮人，或是非常小的孩子，就可以藏起来而不让人发现。”

	“你是说施密特在锁上这节车厢之前，这个矮人就已经躲在里面了？”

	“没错。”

	“在你们破门而入的时候，仍然躲在这里？”

	“不，他不可能还在这里，因为欧布莱恩是从后门进入的。要是有人躲在保险柜或是那些箱子后面，他就会看见了。更何况，我们一直守在这里，直到火车到达格林海文。至少我一直在。中间我曾经让欧布莱恩去把帕森斯叫醒。”

	“那这个矮人是怎么出去的呢？”警长追问道。我看得出来，他对这些话一个字也不相信。

	我走到那扇有小铁窗的厚实的车门前。“这扇窗户，跟别的窗户不一样，能从里面打开。这是工资发放员用的窗户。除了矮人或者侏儒，别人都不可能钻过——但一旦钻过，只要一拉，弹簧锁就会锁上。这是凶手在离开后将车厢锁住的唯一方法。”帕特南警长打开一包烟草。“那个矮人怎么让施密特开保险柜呢？”

	“我不知道。”

	“用刀子威胁吗？”

	“有可能。”

	“你好像对事情都不怎么确定。”

	“是不确定。目前这个案子还没有矮人出现，只是死者留下的信息暗示有这么个人存在。”

	在警长思考的时候，贾斯珀·帕森斯把我叫到一边。“你真的相信这个疯狂的想法吗，霍桑？”

	“不相信，”我承认道，“事实上，它根本不可能像我说的那样发生。如果矮人可以从那个小洞钻出去，那他是怎么爬上去的呢？那扇窗户的高度在正常人胸口左右的位置，而且我们又没发现附近有可以让他垫脚的箱子或是椅子。”

	“可是——可是你既然知道不是这么回事，又为什么要跟警长说这个呢？”

	“只是为了拖延时间。别担心，我正在尽全力想办法把你的珠宝找回来。”

	“我觉得是另一个列车员欧布莱恩。他知道保险柜的密码，施密特也会开门让他进去。他可以从守车的后门出去，而后来他只是在假装开锁。”

	我摇了摇头。“我看着他在打破玻璃后拉开了门闩。他不可能玩什么花样的。”

	小个子律师勃然大怒。“那这个谋杀案根本就不可能发生！”

	“也许是，也许不是。”

	欧布莱恩和列车长正在和警长争论，试图得到准许，继续中断的行程。“我们已经损失了一个小时！”列车员大声叫道。

	“好吧，好吧！”帕特南最后同意了，“可是我要跟你们一起去布赫维尔，那里还属于我管辖的县。”

	朵拉·温特走到我身边。“看起来我真要错过我的日出了，”她平静地说，“不过我也许可以改画帕特南警长的肖像画。”

	剩下的那段行程不能睡了，我们坐在守车里，喝着蓝色铁壶里的苦咖啡，讨论这起谋杀案。

	“我说这是一起很普通的火车抢劫案，”那个叫阿普尔的推销员坚持说，“他从一棵树上跳到车顶，再从活板门进来。”

	“这段时间施密特在做什么呢？”警长一面问道，一面嚼着烟草。

	“他给吓到了。凶手强迫他打开保险柜，然后用刀刺死了他，再把活板门闩上，这样看起来凶手就成了某个乘客。”

	“那他是怎么离开这节车厢的呢？”

	“弄门闩的花样有很多。”阿普尔语焉不详地回答道。“可是不能用在这些门上，”我指出，“看到它们周围的金属边了吗？根本没有任何空间可以让一根细绳或细铁丝穿过。不错，细绳或细铁丝可以从小窗户穿进来，可是门闩是朝向另一边的。”

	“不能用棍子或其他东西从发工资的小窗户伸进来，将门闩拉上吗？”

	我又摇了摇头。“这个门闩很难拉动，你可以自己试试。人的手没法从这扇窗户伸到那个地方，如果是用棍子或铁管之类的东西，很可能会在门闩上留下印子。如果从这个角度能拉动门闩的话，那会是个既要碰运气又要费时间的做法。凶手何必冒险找麻烦呢？就算这扇门开着，我们也不能断定究竟是谁做的。”

	“我想我知道了！”贾斯珀·帕森斯叫道，“那一刀并没有马上杀死施密特。这一点我们知道，因为他还能写下最后那个词。设想一下，凶手刺伤施密特就逃跑了，施密特踉跄地走到门口，把门关好，闩上，然后倒在地上。”

	“说起来，同样不对，”我说，“门很难闩上，如果他已经被刺伤了，为什么还要这样做？为什么不喊救命呢？毕竟我们就在隔壁车厢里。再说，那扇门也用钥匙从里面锁上了。他得先闩上门，拿出钥匙来把门锁上，然后再把钥匙放回口袋里。要是他能活着做完所有这些事，那他真是个了不起的人——尤其是门口附近只有一两滴血的情况下。”

	“那根本就是不可能的嘛。”律师重复了他先前的论断。

	帕特南警长吐了一口烟草汁。“精灵和仙女！他是被精灵和仙女杀死的。”

	火车在黑夜中轰然前进，我离开他们回到卧铺车厢。我想起我在走过去时必须用一只手扶着些东西来维持平衡。我想检查一下车门和车身两侧有没有血迹，可是一点也没有。

	这是不是意味着凶手是个能维持平衡的人——像欧布莱恩列车员那样早已习惯火车摇晃的人？

	还是说凶手的双手干干净净？

	“康韦瀑布，”欧布莱恩朝卧铺车厢里叫道，“康韦瀑布到了！下一站，布赫维尔。”

	“这里除了我没有别人，”我提醒他说，“卧铺车厢是空的。”他耸了耸肩。“例行公事。”

	我点了点头，看了一眼我的怀表。已经过四点了，我们离布赫维尔还有半小时车程。虽然已经设法弥补了一些时间，但我们还是晚了。

	火车又开动了，沿着铁轨轰轰作响。突然，我听到车厢之间的月台传来一声尖叫。我从卧铺车厢冲了出去，听出那一定是朵拉·温特碰上了什么麻烦，结果发现她正在阿普尔怀里挣扎。

	“这是干什么？”我质问道，“放开她！”

	他愤怒地转头对我说：“少管闲事，医生！这不关你的事！”

	虽然他比我高几英寸，但我觉得我能打得过他。像我这个年纪的人总是会这样想的。我对准他的下巴一拳抡过去，他轻易地闪开了。我还没来得及在摇晃的月台上站稳，他就已经回手一拳打在我的太阳穴上，把我打得晕头转向，失去了平衡。我在摔出门外前赶紧稳住身体，而他也很快拉了我一把。

	“我可不想在这里杀你。”他说。他的声音透露出关切之意。他显然是个很情绪化的人。

	“我没事，阿普尔。”

	他看了女孩一眼，然后又看向我，有点犹豫，最后转身走进卧铺车厢，没再说什么。

	“谢谢你。”她说着，拍了拍自己，整理了一下衣服。

	“他想欺负你？”

	她迟疑了一下，然后点点头。“他要我到布赫维尔下车后跟他一起走。”

	“不用担心，我会陪着你，确保你不被打扰。”我默默地希望自己下回能有用一点。

	火车开进布赫维尔时，阿普尔的身影并没有出现，我想知道他是不是决定留在车上坐到下一站去。不过，帕特南警长正在检查所有下车的乘客。“预防一下而已，”他解释道，“以防我的人在搜查时漏掉了什么。”

	我打开我的医药包，朵拉·温特则打开了她的颜料箱。他哼了一声，挥手让我们过去。接着，贾斯珀·帕森斯提着他的手提箱出现在月台上。“你要丢下我吗，霍桑？”

	“我没有什么可做的了。”我对他说。

	然后，阿普尔也下了火车，陪着他的是那个爱尔兰裔列车员。我注意到欧布莱恩正在数卧铺车票，数一张舔一下手指头。

	数数。

	朵拉在我旁边说了句什么，但我没有听见。我心里在想着别的事。

	事情会那么简单吗？可能吗？真的可能是这样吗？

	“太阳刚刚升起，”朵拉·温特说着，用手指向东边天上的亮光，“也许我还可以去画张画。你肯陪我走走吗？”

	“当然。”我对她说。我要两个小时后才会见到我的第一个病人。“等我一分钟，我马上来陪你。”我从包里取出一张空白的处方笺，在上面草草地写了一句话递给帕特南警长。

	“这是什么？”在我把字条递过去时，他问道。

	“只是我的一个想法，也许可以帮你破了这个案子。”

	欧布莱恩已经跳回车上，向列车长比了个手势。不一会儿，那钢铁巨兽就开出了车站，留下阿普尔和律师与我们一起站在月台上。“你怎么也在这里下车？”帕特南警长问贾斯珀·帕森斯，“你不是要去波士顿吗？”

	“没有了珠宝我还去做什么！那是交给我保管的——我有责任。”

	阿普尔又朝朵拉这边看了一眼，然后自顾自地走了。“来吧，”我对她说，“我们去赶上你的日出吧。”

	“你还会回来吗？”帕森斯在我身后叫道。

	“过些时候。”

	朵拉一个人拿颜料箱和画架有些费劲，所以我把医药包换到左手，从她手里接过颜料箱。我们穿过清晨的第一道曙光，向一个可以俯瞰安静的乡村池塘的地方走去。那里远离火车站，在那一刻，我们可能是方圆几英里内仅有的两个人。

	“你经常这样旅行吗？”她一面问，一面把画架支起来，让它对着东方的天空。

	“我只是来代我一位同事的班，你呢？”

	她从软管里挤出一些油彩颜料，那红色让我想起了鲜血。“没有，我不常来，至少没在半夜来过。”

	“阿普尔想要你做什么？”

	“还不是那回事。”

	“他为什么觉得你会答应呢？”

	“我不知道。”

	我决定天马行空地猜上一猜了。“是不是因为他看到你和施密特待在一起过？”

	她的手僵在半空中，拿着浸红的画笔。“你这话是什么意思？”

	“就像很多谜案一样，这件事的关键在于是谁做的而不是怎么做的。我们之所以会感到迷惑，是因为我们没有意识到这个重点。我们专注于是怎么做的而忽略了是谁做的，这就是为什么我们无法解决这个问题。问题——最重要的问题——不是凶手如何逃脱，而是谁开了保险柜偷走了珠宝。只要我们能回答这个问题，剩下的就十分明显了。”

	“你知道问题的答案吗？”她小心地问道。

	我举起一只手挡在额头上，视线穿过洒满晨光的树林，凝视着东方。“暂时把施密特的死忘掉，你就有答案了。他一个人在上了锁的守车里，是车上仅有的两个知道保险柜密码的人之一。保险柜被打开了，珠宝不见了。你现在知道答案了吧？施密特——只有施密特——有可能偷走那些珠宝！”

	她在空白的画布上画了一笔，那抹红色和我看到的天空的颜色相比，似乎太深了些。“那是谁杀了他呢？那把刀和珠宝又是怎么回事？”

	“当然，他有个共犯。他告诉我们他要去睡觉了，可是在我们发现他的尸体时，他身上仍然穿着制服。可见他当时是在等人——不是随便哪一个乘客，他们根本不知道车上有珠宝，而是一个他事先——帕森斯通知铁路公司要求使用保险柜之后——告诉过的人。”

	“所以你问我阿普尔是不是看到施密特和我待在一起过。”

	“是的。因为你就是那个共犯，对吧？一旦我们明白施密特是窃贼，把珠宝交给了共犯，那锁着的守车之谜就一清二楚了。他从保险柜里取出珠宝，由那个发工资用的小窗口递出去交给在车厢等待的共犯。我不知道你们两个计划要编造的故事是什么，可是他根本连说的机会都没有，因为你决定自己独吞那批珠宝。

	“你通过那扇小窗户刺中了他的胸口。他踉跄着往后退，只在门边留下一两滴血，便倒在了保险柜旁边。然后你只要从小窗户一拉，让弹簧锁锁上。这完全不是凶手如何从守车逃跑的问题，因为凶手根本没进过守车！”

	“你认为是我干的？”

	我点了点头。“施密特垂死时留下的信息指向的是你。”

	“指向的是我？精灵？”

	“当我看到欧布莱恩数车票的时候，我突然想到，数数！你既然是窃贼的共犯，当然不会用真名出来旅行。施密特不知道你用的假名是什么，所以他不能用一般的办法写出你的姓名揭发你。但他用了除此之外最好的办法：他写出了你的床位号码——‘elf’的德文意思就是‘十一’。他不用阿拉伯数字‘11’，因为那可能会被误认为只是两道血印，而不是一个数字。‘elf’——意思是十一号，十一号床，就是你在火车上的床位号码。”

	她的眼神显示她现在处境艰难。“那珠宝呢？”

	“你从一开始就在画布上用错了颜色。红得太深了！也许是因为所有的油画颜料软管里装的东西都和外面的标签不一样吧！”

	我拿起几根，捏了捏，感觉里面很硬。“把软管里的油画颜料挤光，从底部打开再封上。用这种地方藏东西实在很聪明，也可以让警长的手下绝对发现不了。当然，珠宝盒和比较大件的珠宝只好丢出车外——可是绝大多数珠宝就在你的颜料软管里，至于大件的珠宝，可以事后去找回来。”

	这时，她拿着刀朝我扑来……

	“不，不，她完全没有伤到我！我在交给警长的处方笺上请他跟踪我，准备好逮捕她。他倒是真准备好了，在她伤到我之前就将她抓住了。不过我承认，我也真被吓了一跳。

	“就要走了？我才刚说得来劲呢！明晚再来……啊……喝一点小酒，我会给你讲诺斯蒙特镇的大绑架案——这是我碰到过的最不可能的谜案。我把它称为‘红色小校舍谜案’。”








06




校舍绑架案


美国著名飞行员，其孩子曾被绑架并撕票，成为轰动一时的大新闻。——译者注
	“没错，在我那个年代，我们还有单间校舍，”萨姆·霍桑医生说，“事实上，我最困惑的案件之一就和红色小校舍发生的绑架案有关。那是一九二五年秋天的事——大概在七年之后，林德伯格
	 [image: 美国著名飞行员，其孩子曾被绑架并撕票，成为轰动一时的大新闻。——译者注]的案子让绑架新闻上了头版，也使得法律将绑架定为联邦重罪。来，让我给你斟上……啊……一点小酒，告诉你事情的经过……”

	当初就因为我是那个地区为数不多的医生之一，我才从一开始就卷入了这个案子。我接到火丘山上的寡妇迪西太太的电话，她说她的小儿子刚从学校回家，样子很奇怪。那年夏天，我们碰到了几个小儿麻痹症的病例。我虽然知道霜冻会减轻传染的危险性，但还是觉得应该到那里去看看到底有什么问题。我告诉我的护士阿普丽尔我将去哪里，然后收拾好我的医药包，开着我那辆黄色利箭敞篷车往火丘山开去。

	火丘山原先叫火鸡山，这个名字源于在诺斯蒙特镇一带还看得到野火鸡的年代。那里一直是这个镇的“后端”，是富人会避开的地方。在火丘山，就连农地也是低级的。一九二五年秋天，还住在那里的只有三户人家。迪西太太尽了全力耕种她丈夫留下的田地，但其余两户人家连种地的表面功夫也不做。其中一户是一个隐士，从来没人见过他；另一户则是个法裔加拿大人，大家都怀疑他在一个隐蔽的酒窖里私酿威士忌。

	我把车开进迪西太太农场里那条满是车辙的车道时，她便从屋里出来迎接我了。“我发誓我不知道那孩子怎么了，萨姆医生。他今天从学校回来好像被什么东西吓坏了。不管那到底是什么事，反正他不肯告诉我，我不知道他是病了还是怎么样。”

	罗伯特是她的独子——一个瘦小的九岁孩子，已经得过各种常见的儿童疾病。我在谷仓后面找到他时，他正朝什么我看不见的靶子扔石头。“你好，罗伯特，”我叫他，“哪里不舒服吗？”

	他转开了身子。“我没事。”

	他脸色苍白，在我碰到他湿湿的脸时，他打了个寒战。“遇到什么问题了吗？你受到了惊吓，是不是？在放学回家的路上有发生什么事吗？”我知道他回家的路要经过火丘山上另外两栋住了人的房子，这两栋房子里可能有什么东西吓到了这九岁的孩子。然后，我也想起了他父亲去世之前的精神问题。难道说罗伯特也开始胡思乱想了吗？

	“我没什么事。”那孩子含糊说道，又开始扔石头。

	“有谁吓了你吗？威胁你？”

	“没有，”他迟疑了一下，“是汤米·贝尔蒙特的事。”

	我想再摸他一下，但他挣脱后就跑掉了，一路朝田野里跑。我知道我是绝对追不上他的，所以我转身走向农舍，他母亲在那里等我。

	“他似乎受到了很大的惊吓。”我告诉她，“不过他应该很快就会没事的，这种年纪的孩子都一样。明天早上看看情形再说。如果还有什么问题，给我打电话。”就在一年前，火丘山的农家已经接了电话线，可以打电话到镇上，不过众所周知，隐居的老乔希拿支猎枪阻止了电话公司的人靠近他家。

	“谢谢你跑一趟，萨姆医生。知道没什么严重的事，我就放心了。”她在围裙口袋里摸索着，“我该付你多少钱？”

	“目前还不用付钱，先确定他没事再说。”

	罗伯特出现在谷仓的拐角处，可能是想看看我是否已经走了。我挥手向他道别，然后上了车。这里已经没有别的事了，我觉得我该去看看小汤米·贝尔蒙特了。
英美制面积单位，1英亩约合4046.86平方米。——编者注
	和迪西太太母子不一样，贝尔蒙特夫妇住在诺斯蒙特镇比较富裕的地方，有一个一百英亩
	 [image: 英美制面积单位，1英亩约合4046.86平方米。——编者注]大的农场。赫布·贝尔蒙特在镇上的地位相当于一位乡绅，他把大部分时间都花在了该地区的农场主和波士顿的银行家身上，而他的雇员则负责喂牛和挤奶。贝尔蒙特家有两个儿子和一个女儿，大儿子在波士顿上学，小女儿才四岁，所以只有汤米在镇郊的单间校舍上学。
美国著名作家，代表作有《百万英镑》等。——译者注
	汤米是个很活泼的十岁孩子，一头火红的头发，脸上长满了雀斑，看起来就像是从马克·吐温
	 [image: 美国著名作家，代表作有《百万英镑》等。——译者注]的书里跑出来的人。当我开车来到他家时，我以为我会看到他在粉刷栅栏，但我看到的却是伦斯警长那辆熟悉的黑色警车。

	当我走到前门的时候，警长本人出现了。

	“你来干什么，萨姆医生？”他问道，“有人打电话叫你来吗？”

	“不是。出了什么事吗，警长？”

	“你最好赶快进来，说不定能帮帮贝尔蒙特太太。”

	我走进客厅，发现这位太太正泪流满面地蜷缩在一张大花椅上。她的丈夫安慰着她。“怎么回事？”我向赫布·贝尔蒙特问道。

	那孩子的父亲盯着我说：“汤米被绑架了。”

	“绑架？”

	“他从校舍的操场上消失了，就在索耶太太的眼皮子底下，现在有人来要赎金了。”

	“有勒索的信吗？”

	“是打电话来的——一个我从没听过的声音，说他们要五万美金，否则就杀了汤米！”他哽咽着说，而一旁的贝尔蒙特太太又哭了起来。

	“该死的！”伦斯警长怒吼道，“诺斯蒙特镇还从来没有发生过这种事！”

	“你什么时候必须付赎金呢？”我问道，希望用谈话来让他们镇静下来。

	“他们说会再打电话过来。”

	我转身对警长说：“要追查那个电话应该不难。吉尼负责接线总机，一定知道是谁打的。”

	他点头表示同意。“我会查一下。”

	“我会去校舍找索耶太太谈谈，”我说，“我想了解更多关于这个失踪案的情况。”

	有几位街坊邻居来陪贝尔蒙特夫妇，我开着车往山上的校舍去了。我不知道索耶太太下午四点是否还在那里，可是她的家离校舍不远，走走就到了，我想我一定能在某个地方找到她。

	虽然战后在镇子的另一头建了一所新的中学，但文法学校的学生仍然得到离火丘山不远的一块高地上的那间传统的红色小校舍上学。索耶太太是位寡妇，她的丈夫在法国阵亡了。她对三十八个学生的教导，立足于新英格兰的现实生活，帮助他们了解将来到波士顿甚至到纽约可能要面对的生活。她每天都会检查所有孩子的指甲，并将他们必须完成的卫生活动记录下来。

	我到学校时，她仍然在那里，正在努力关上一扇窗户，那根木质窗杆弯曲得几乎快断了。

	“来，我来帮你弄。”我走进去时说道。

	“萨姆医生！你吓了我一跳。”她脸红了一下，把杆子递给我。她仍然是个很有魅力的女人，虽然丧偶多年留下的岁月痕迹已经渐渐显露出来。

	我关上了窗户，把杆子放在角落。“我是来打听汤米·贝尔蒙特的事的。”我说。

	“汤米！他们找到他了吗？”

	“没有，有人打电话到贝尔蒙特家，说他被绑架了。”

	“哦，不可能吧！不可能——诺斯蒙特镇是不会发生这种事的！”她跌坐在身边的一张椅子上，“我发誓，他离开我的视线也就几秒钟，不可能发生这种事。”

	“你能不能跟我说说事情的经过。”

	“根本出不了事——问题就在这里！在课间休息的时候，汤米和其他男孩一起出去玩。他们回避了女孩——你也知道这个年纪的孩子是怎么样的——但他们好像玩得很开心，就和平常午休的时候一样。他们下山到蒂利先生的马车那里买零食，然后回来荡秋千，或者互相追着跑来跑去，就是男孩们会玩的那一套。我记得我看到了汤米在荡秋千，我以前从来没看到他荡得那么高过，看起来就好像他要一路荡上天似的。我将视线移开了几秒钟，去打铃叫他们回教室上课。但等我回头再看的时候，秋千上已经没人了，只是轻轻地来回荡着，好像刚有人下来。等他们跑回教室的时候，汤米不在其中。哪里都找不到他，萨姆医生！”

	“说不定他又跑下山去买零食了。”

	“不会，不会。那时蒂利先生都离开足足十分钟了，而且路上没有其他人。我从这里可以看得很清楚。你可以自己看看。除了那棵挂了两个秋千的大橡树之外，甚至连一棵树也没有。”

	“还有别人在荡秋千吗？”

	“没有，只有汤米一个人。我在树后、外屋和教学楼的另一边都找过了。我让所有的孩子都去找他，可是哪里也找不到。”

	“他肯定是走远了。”

	她跺着脚。“不可能的，萨姆医生！我告诉你，他在几秒钟内就从秋千上下来了，而我当时就在门口，不管他去了哪里，都不可能不让我看到！至于说绑架，嗯，有谁能抓得到他呢？这小山上整天除了我之外，没有一个大人，而其他孩子一个也没有失踪。他不是自己离开的，也没有人来把他带走。他就那样消失了！”

	我走到外面，盯着那棵橡树，然后拉了拉绑在秋千板两端的绳子。“他有没有可能爬上树了？”

	“怎么爬上去？最近的一根树枝也至少有十五英尺高。”

	“你说他荡得很高。”

	“他没有从秋千上跳到树上，也没有攀着绳子爬上去，萨姆医生。那样的话我会看到的，其他孩子也会看到的。”

	“你认定他失踪了后做了什么？”

	“他过了一个小时左右还没回来。于是，我就叫玛丽·露·菲利普斯到贝尔蒙特家去告诉他的父母。我们这里没有装电话。”

	“罗伯特·迪西呢？”

	“那个小男孩？他怎么了？”

	“他的行为有没有什么奇怪的地方？”

	“我想所有的孩子都很不安。我并没有特别注意。”

	“陌生人呢？最近有没有人潜伏在校舍周围？”

	“没有，什么人也没有。”

	“来吧，”我说，“我开车送你回家。”

	她很感谢地接受了，尽管她家并不远。我有理由想去她家，因为那是离红色校舍最近的建筑。我以为汤米·贝尔蒙特就在那里，但我失望了。我送她进去时，那里空荡荡的，汤米·贝尔蒙特仍然处于失踪状态。

	伦斯警长比我先回到贝尔蒙特的农场。我把车停在他的车后面，匆匆进去。“我们查到那通电话了，”他面无表情地告诉我，“负责总机接线的吉尼记得它是从莱奥塔尔，就是火丘山上的那个法裔加拿大人那边打过去的。她记得特别清楚，因为他很少打电话，而且以前从来没有打到贝尔蒙特家去过。”

	“你认为孩子在那里吗？”

	“还能在哪里？我不想冒险在白天去那里，所以我们等两个小时，到天黑了再说。到时，我会和我的手下冲进去救下那个孩子。”

	“听起来很简单。”我同意道。可是这件事让我觉得很不对劲，绑匪可能愚蠢到从自己家打电话要赎金吗？

	但这个消息似乎让贝尔蒙特夫妇的精神大为振奋，对此我倒是觉得挺感激的。事实上，我正准备离开的时候，电话铃连续响了两声。

	汤米的父亲抓起听筒。“喂？喂？”
美国历史上的一起轰动一时的大案件。洛布和莱奥波德是一对智商极高的富家子弟，为设计一次完美犯罪而绑架了博比·弗兰克斯并最终撕票。——译者注
	因为他并没有把听筒贴在耳朵上，所以我能听到那孩子充满恐惧的尖锐叫声。我冲了上去，来到贝尔蒙特身边，比他的妻子和伦斯警长还快得多。但现在那孩子的声音已经换成另一个更刺耳的声音。“这是为了告诉你他真的在我们手上，除非你很快准备好五万美金，否则我们就会像洛布和莱奥波德对付博比·弗兰克斯那样对付他。
	 [image: 美国历史上的一起轰动一时的大案件。洛布和莱奥波德是一对智商极高的富家子弟，为设计一次完美犯罪而绑架了博比·弗兰克斯并最终撕票。——译者注]”

	“我——银行要到明天早上才开门呢。”

	“他们会专门为你开门的。今晚就把钱拿到你家里，我们会再打电话来给你指示。”

	电话挂断了。贝尔蒙特愣了一下，然后把听筒放了回去。“我的天！”他喃喃地说，“他们会杀了他！”

	“我们会阻止他们的，贝尔蒙特先生，”警长对他说，“现在你不用太过担心。”

	我深吸了一口气。“你还认为他们把他关在莱奥塔尔那里吗？”

	“当然！不过我会再找吉尼核实一下。”他拿起电话，很快就接通了接线员。“吉尼吗？最后这通电话是从哪里打来的？”他听着她的回答，然后说：“很好，吉尼，干得不错。”

	“还是莱奥塔尔那里？”

	伦斯警长点了点头。“她这次听到了那个男孩的声音。”

	“但她听出了莱奥塔尔的声音吗？”

	“你听到了，他的声音伪装过了。”

	“我不知道。这一切似乎太容易了。”

	“他提到了洛布和莱奥波德，对吧？而他的名字叫莱奥塔尔，对吧？这小子自以为是个像莱奥波德一样的杀手。”

	“不能是杀人凶手，”贝尔蒙特太太喘着气说，“不要，不可以那样！”

	“抱歉，”伦斯警长咕哝道，“只是一种说法。”

	我看得出来汤米的母亲就快昏倒了。我把她扶到起居室，那里有张沙发，我让她躺了下来。“我这里有一点安眠药，如果你觉得它对你有帮助的话……”我建议道。

	“不，不要，我得醒着等汤米回来！”

	“目前你什么也做不了，贝尔蒙特太太。”

	即使在这么大的压力下，她还是个风姿绰约的女人。她儿子那头火红的头发显然是从她这里遗传来的。“如果我不省人事的话，那就真的什么事也做不了。”

	和她争论没有意义。“反正尽量多休息。等他们放了汤米之后，你还会需要体力的。”

	“你认为他们会放了他吗？你认为我还能再见到他吗？”

	“当然，”我说，尽量让自己的声音听起来很有信心，“现在先回答我几个问题。今天汤米穿的是什么样的衣服？”

	“棕色的裤子，条纹衬衫，还有一条领带，就像别的男孩一样。除了大热天之外，那位索耶太太坚持要他们打领带。”

	“他在校舍最好的朋友是谁？”

	“并没有特别要好的，不过有时放学后他会跟住在火丘山上的迪西家的孩子一起玩。”

	“我明白了。”我又检查了一次她的脉搏，然后起身离开，“你别紧张，贝尔蒙特太太，我们会替你把汤米找回来的。我向你保证。”我离开了贝尔蒙特家的农场，在回去的路上不中断地开了半个小时，直到我发现了蒂利先生的马车。蒂利是个沿街叫卖的小贩，为很多人所熟知。他卖的是家庭日用品和孩子们吃的糖果，还会替那些丈夫忙着下田的农家主妇做点修理的工作。他那辆马车侧面只写了他的名字——蒂利，但是每个人都知道他卖的东西有哪些。当然，把所有商品全列出来的话，马车侧面也写不下。

	蒂利有一个儿子，和汤米·贝尔蒙特差不多大，不过从来没有人听说过蒂利太太的事。我开车赶上那辆马车时，还能看到蒂利的儿子坐在旁边的座位上。他看到我停车了，就跳了下来，跑过来看我的黄色利箭敞篷车，所有的男孩都喜欢这样。

	“晚上好，蒂利先生。”我大声叫道，一面往马车走去。天其实还没黑，但在诺斯蒙特镇只要一过六点钟，就算是晚上了。“今天还好吧？”

	“差不多，”小贩说道，从他的座位上爬了下来，“每年的这时候，日子差不多就是一个样子。”

	“你听说贝尔蒙特家孩子的事了吗？”

	他点了点头。“我刚去过火丘山，迪西太太告诉我的。对这个小镇来说，这真是件可怕的事。毕竟人们到这里来，就是为了躲避大城市的犯罪。”

	“你的孩子跟汤米·贝尔蒙特是同学，对吧？”

	“没错，”小贩挠了挠他那长了一天的胡子，“弗兰克，过来跟这个人说说话。你今天在汤米·贝尔蒙特失踪前见过他吗？”

	“当然见过了，你也看到他了呀，他在午餐时间还到马车这里来买了点糖果。”

	“我现在想起来了。红头发的小男孩。在人群里很显眼的。”

	我转身问弗兰克·蒂利：“班上还有别的红头发同学吗？”

	“没有和汤米一样的，他的头发红得像消防车。”

	“他向你买了点糖果？”我问蒂利。

	“没错。”

	“然后呢？”

	“他和弗兰克跑回山上。我看着他们，直到他们开始荡秋千，然后我就叫老黛西动身了。”

	“所以他失踪的时候你不在那里。”

	“不在，我早就走了。”

	“你有没有在路上看到别的人呢？或者是另一部马车？”

	“一个人也没有。”

	“蒂利先生，我和老师索耶太太谈过。她说汤米先是在荡秋千，然后就不见了。她说他不可能去了什么她看不到的地方。”小贩耸了耸肩。“也许他去了外屋。”

	“她找过那里。她所有的地方都找遍了。要是他跑下山的话，她会看到的。她很肯定。”

	“好吧，他肯定不是被飞机绑架的。”

	“不错。”我同意道。我在暮色中望着在火丘山上的房子，想到伦斯警长和他要突击莱奥塔尔家的计划。突然间，我有了个主意。“蒂利先生，你有没有拜访过住在上面的那位隐士？”

	“我好几个月没见到他了。我觉得他大概不住那里了吧。”

	“我们能不能一起上去看一眼？”

	“现在？”

	“现在。”

	我爬上蒂利先生旁边的座位，小弗兰克打开后面的车门爬了进去。我的车停在那里很安全，而且我知道坐蒂利的马车上火丘山比较不会引起注意。

	等我们到达那位隐士的家时，天已经黑了。蒂利摇着铃铛喊道：“家用品，糖果，锅碗瓢盆，磨刀，修理门窗、电器！”

	最后一项似乎是不必要的，因为没有电线接入隐士的家。隐士有个名字——老乔希，但几乎没人这样称呼他。他只是诺斯蒙特镇的隐士，据说他可能是美西战争的逃兵，一直躲到现在。

	我跑到蒂利先生马车的另一边，藏在高高的草丛中。我可不想被某扇窗户里伸出来的猎枪打上一枪，无论开枪者是隐士还是我认为可能在那里的绑架者。我小心地绕到后门，很意外地发现它没有上锁。我慢慢地推开门，用手撑地跪着爬了进去。一股恶臭扑鼻而来，但一点声音也没有。

	暮色不足以让我看清周围的路，我迅速站起来，穿过几个散落着破旧家具、肮脏盘子和满布灰尘的报纸的房间。我捡起的一张报纸是一年多以前的，看来这位火丘山上的隐士最近都没有访客上门。

	我打开通往地下室台阶的门，这下真闻到了那股恶臭。我当医生的时间够长了，可以闻出那是一具早已死去的尸体的臭味。老乔希皱巴巴地躺在台阶下面，他是几个月前从台阶上摔下去死在那里的。这里没有绑匪，只有一个孤独死去的独居老人。

	在外面，蒂利又开始摇铃了——好像是在叫我。我走了出去，而他跑了过来。“莱奥塔尔家出事了。我好像听到了一声枪响。”

	“留在这里，”我对他说，“我去看看。”

	穿过田野到莱奥塔尔家只有很短的距离，在我走到一半的时候，我已经可以看到警长的车停在满是车辙的车道上。那里发生了一些骚乱，还有很多人在叫喊，但伦斯警长似乎已经控制了整个局面。他站在车灯的亮光中，拿着一把长管左轮手枪直指马塞尔·莱奥塔尔。这个年轻的法裔加拿大人双手高举过头，站在那里。

	“你好，萨姆医生，”警长向我招呼道，“你来得正是时候。”

	“你找到那个孩子了吗？”

	“没有。但我的手下还在搜查，他一定是在这里的什么地方。我们已经找到几箱私酿威士忌。”

	莱奥塔尔想把手放下来。“太侮辱人了！我根本不知道什么绑架案，我甚至不知道那个孩子失踪了！”

	“绑匪用的是你的电话。”警长告诉他。

	“不可能！”

	“那我们开车上来的时候，你为什么朝我们开枪呢？”

	“我——我以为是什么人要来偷酒。”

	一名警长从谷仓里出来，提着一盏亮着的提灯。“那里什么也没有，警长，除了一些铜管和大桶。看来他有时候会自己酿点酒。”

	莱奥塔尔往前走了一步，伦斯用枪管戳了他一下。“如果你不想送死的话，就站着不要动！我们要把你带到镇上去审问。”

	警长的手下给他戴上手铐的时候，我把我在隐士家的发现告诉了伦斯。“你认为有人杀了他？”警长问道。

	“没有这种迹象。像他那个年纪的人可能是因为头晕而从台阶上跌了下去，然后他就爬不起来了。那样的死法真不好受，孤零零的一个人。”

	“你到那里去干什么？”

	“如果是莱奥塔尔家的话未免太明显了，所以我想绑匪可能是在附近的什么地方偷偷接入了莱奥塔尔家的电话线。隐士住的地方看起来最有可能，可是我错了。”

	伦斯警长哼了一声。“还有什么好想法吗？”

	“有一个。”

	“什么？”

	“也许负责接线总机的吉尼在说那个电话的来源时说了谎。”

	伦斯警长派了几个手下去了隐士的家，而我则取回我的车，跟在他后面，跟随他把莱奥塔尔带到了镇上。警长把莱奥塔尔关进了一间牢房并承诺很快就会回来，然后我们两个沿着街区走到了那栋木造的电话总机房去找正在值班的吉尼。

	她是那种粗壮的中年妇女，嗓门很大，啤酒喝得太多。我喜欢她，她也不时会来找我看病，可是现在我却不得不把她当作嫌疑人。“我们得弄清楚那个电话，吉尼，”我说，“它不是从莱奥塔尔家拨出的。”

	“肯定是从那里拨出的！”她很不高兴地回答道。

	“我不是说你撒谎，警长也没这意思，但也许你弄错了。”

	“没有错，就是从莱奥塔尔家拨出的。你看，灯又亮了！”

	我惊诧地看着总机，一个小小的红灯在莱奥塔尔这个名字的上方亮着。“接吧。”

	她把插头插上。我拿起耳机。还是那个刺耳的声音。“给我接贝尔蒙特家。”

	“稍等。”吉尼说道，她的手颤抖着把电话接过去。

	我仅仅只能听到绑匪的呼吸声，然后赫布·贝尔蒙特接了电话：“喂？”

	“五万美金准备好了吗？”

	“好了，我准备好了。汤米没事吧？让我跟他说话。”

	“我希望伦斯警长不要再进行突击检查，否则你的儿子就会死。明白了吗？”

	“嗯。”

	“把那五万美金——钞票上不许做记号——放在一个旅行袋或小手提箱里。我要那个叫萨姆·霍桑的医生在今晚午夜时分把钱送过来。他要独自到红色校舍，然后把钱放在门口才可以开车离开。要是有任何人阻拦，你的儿子就会死，明白了吗？”

	“嗯。但他还好吗？”

	绑匪没有回答就挂断了电话。刚刚伦斯警长也一直在听。他看着我说：“你中选了，医生。”但此时此刻我更想知道是谁打的这个电话，以及是从哪里拨出的。“吉尼，这些名牌有没可能被调换过？这可能是别人的线路吗？”

	“不，这就是莱奥塔尔家的电话。火丘山上唯一的其他电话在迪西家。”

	我想起了罗伯特·迪西，我不该把他忘了那么久的。“迪西家……”

	“你想上去看看吗？”伦斯警长问道。

	“我们最好还是先去贝尔蒙特的农场，告诉他们发生了什么。”

	我们到达的时候，发现孩子们的老师索耶太太也加入了贝尔蒙特家的焦虑圈。我可以看出她正试图安慰失踪孩子的母亲，但她自己也很难过。

	“我认为自己有责任，”索耶太太说，“那里出了事我却没看见，没注意到。绑匪不知怎么就把他抓走了。”

	“你不要责怪自己。”我说。

	“但我就是觉得自己有责任！”

	“好好想一下，”我说，“在你看到汤米在秋千上的最后几分钟里所发生的事情。你有没有什么还没有告诉我？”

	“没有。”

	“他当时在看着你吗？”

	“没有，他面对着另一边。”

	“学校下面是不是有他可以躲藏的地下室？”

	“没有。”

	“附近有孩子会去玩的山洞吗？”

	“没有那一类的东西，萨姆医生，完全没有！”

	“但绑匪希望我把钱送回到学校去。他一定有能取钱的方法。”

	在我们谈话的时候，赫布·贝尔蒙特一直忙着把成捆的钞票放进一个黑色的旅行袋里。“我差不多快好了，萨姆医生。”

	“现在才十点，我们还有两个小时呢。”

	“你有别的想法吗？”伦斯警长问道。

	“只有一个，迪西家。”

	我像那天下午一样开车上了火丘山，把车停在迪西太太的农舍门前。她听到车声，就走到门口来看是谁来了。

	“哦，萨姆医生！我没想到你今晚又来了。”

	“罗伯特怎么样了？他睡了没有？”

	“我让他上床了，可是他还醒着。”

	“如果可以的话，我想再看看他。”

	“萨姆医生，你觉得他是不是——嗯，在胡思乱想着什么？”

	“我们会知道的。”我跟着她来到一楼后面的小卧室里。我们一进门，罗伯特就从床上坐了起来。

	“怎么了？”他问道。

	“不过是萨姆医生又来了，亲爱的，他想看看你的感觉如何。”

	“让我和他单独待会儿。”我建议道。她回到了客厅里。

	“我真的病了吗，萨姆医生？”男孩问道。

	“有些事你一定要告诉我。”

	“我睡不着。”

	“也许如果你把看到的事告诉我——”

	“不要！”

	“你之前说是关于汤米·贝尔蒙特的，但那时你不可能知道他被绑架了。汤米的什么事让你如此惊慌？”

	他把脸转向枕头。“没什么。”

	“你看到他失踪了吗？”

	“没有。”

	“嗯，那是什么？”

	“我妈总说我胡思乱想，她说要是我一直胡思乱想，我就会和我爸一样被送进精神病院。”

	“所以你才不肯把你看到的事告诉别人？”

	他点了点头，晃动的脑袋被窗外流泻进来的月光照着。我拉过他的手，紧紧握住。“我可以向你保证，没有人会因为你把看到的事告诉我而把你送走，罗伯特。你相信我，是吧？”

	“我想是吧，萨姆医生。”

	“那就告诉我，你看到汤米失踪了吗？”

	“如果我告诉你，你一定不会相信的。”

	“无论如何要试试。”

	我感到他的手在我手里握紧了。“你知道，萨姆医生，根本不是汤米失踪了，而是我看到了两个他。”

	“两个他？”我重复道。

	“你相信我吗，萨姆医生？”

	“我相信你，罗伯特。”

	午夜前十分钟，我把利箭停在了山脚下，从旁边的座位上拿起了那个旅行袋。在黑暗中，我只能依稀看到前面那红色小校舍的轮廓。就连月亮也躲在云层后面，我不敢冒险使用我带在车上的提灯。

	当我走到那个单间校舍门口把旅行袋放下时，附近似乎一个人也没有。我只犹豫了一下，便回头往山下走去。这正是这件事要注意的地方，因为我的行动稍有不慎就会危及一个孩子的生命。

	我上了车，发动引擎。“怎么样？”伦斯警长低声问道。他蹲着半趴在我旁边的座位上。

	“没有人的踪影。”

	“他一定会来的，他不会让那五万美金就这样放在那里。”

	然后我看到了，山上有了动静。月亮从云层后面爬了出来，让大地笼罩在奇异的苍白之中。“是个孩子。”我说。

	伦斯在我身边坐了起来，掏出手枪。“该死的，这不是贝尔蒙特的孩子吗？他们派他来收取自己的赎金！”

	“去追他，警长，不过要小心。”

	他跳出车子。“那你呢？”

	“我还有更重要的事。”我加速让利箭冲出去，在土路上颠簸着绕了一个大弯。

	在我前面，被我的车灯锁定了的，正是我期待会看到的东西。在一棵遮天蔽日的柳树下，藏着蒂利先生的马车。蒂利本人听到了我的车在靠近，就从马车上跳了下来，用一支猎枪瞄准了我。

	我把油门踩到底，直朝他冲过去。猎枪的枪声在我面前响起，打碎了我右边的挡风玻璃。但紧接着我的车就撞上了他，把他压得紧贴在他的马车上。

	我跳下车来，在他重新装弹前将猎枪夺了过来。

	“该死！”他尖叫道，“你差点用车把我撞死了！我的腿——”

	“闭嘴，你还活着就该高兴了。我会治好你的腿伤。”

	这时，伦斯警长从山上走了下来，一只手紧紧抓住一个红头发小孩，另一只手提着旅行袋。“这个不是贝尔蒙特的孩子！”他喊道。

	“我知道，”我告诉他，“是蒂利的儿子弗兰克，戴了顶鲜红色的假发。除非我弄错了，否则我们会发现汤米·贝尔蒙特被绑在这辆马车里。”

	回到贝尔蒙特的农场时，已经是凌晨一点钟了，但对在那里的人来说，却和正午没什么两样。汤米确实是在马车里，被绳子绑着，塞住了嘴，还吃了安眠药。他仍然昏昏沉沉，不过我知道他会恢复的。

	他的父亲和伦斯警长还有索耶太太都有好多问题。最后我只能高举双手，请他们安静下来。“现在冷静下来，我从头告诉你们整个事情的经过。”

	“我想知道他是如何从校舍的操场失踪的，”索耶太太说，“否则我会疯掉的。”

	“汤米其实在你注意到他不在秋千上的十分钟前就被绑架了。他是在和其他孩子下山到蒂利先生的马车那里买糖果的时候被绑架的。蒂利用一块下了药的糖让他陷入昏迷，再将他藏在马车里。然后蒂利的儿子弗兰克假装是他，戴上一顶红色假发，在脸上画了一些雀斑。”

	“这些事都没人看到吗？”

	“迪西太太的儿子罗伯特看到了，但他不敢告诉别人有两个汤米·贝尔蒙特在马车里。假的汤米跑上山去，开始荡秋千，而真的汤米则在蒂利的马车里被带走了。”

	“可是在秋千上的是汤米呀！”索耶太太坚持说道。

	我摇了摇头。“那是个穿得差不多和其他男孩一样的孩子，有一头鲜红的头发。你只看到头发，没有看到脸。汤米是你唯一有鲜红头发的学生，所以你认为你看到的就是汤米。但你应该早就发现有问题的。我先前和你谈话的时候，你告诉我你从来没看到汤米把秋千荡得那么高过。为什么呢？因为那根本不是汤米。”

	“但他是怎么消失的呢？”

	“以最简单的方式。在你转过头去叫孩子们回教室的时候，弗兰克·蒂利确定没有人在看他，就脱下假发，把它塞在衣服底下，也许还用手帕擦掉了他画的雀斑。”

	“好吧，”伦斯警长认可道，“可那些电话是怎么回事？”

	“蒂利懂得修理电器，记得吧？他也懂电话。他在莱奥塔尔家附近偷接线路来打电话。他一直在他的马车里做这些事，而汤米就被绑着，堵住嘴，下了药，困在马车后面。当他需要一个男孩对着电话喊叫时，他就用他的儿子来假装汤米。”

	“你怎么知道是蒂利干的？”伦斯问道。

	“每次勒索电话打来的时候，他的马车都在火丘山附近。当他说他看到汤米和他的儿子跑回校舍所在的山上并开始一起荡秋千的时候，我就开始怀疑了。索耶太太已经告诉我是汤米一个人在荡秋千，在这种事情上她没有理由说谎。一旦我确定汤米被绑架的时间肯定比她意识到的早之后，蒂利就是唯一的嫌疑人了。没有其他人在午餐时间接近过学校，也没有其他人有马车可以把孩子运走。整个神秘失踪事件只是一个诡计，目的是伪造绑架的时间，让我们不会想到是蒂利，这样蒂利犯罪的可能性就会被排除。”

	“他想怎么脱身呢？”

	“他的勒索电话是通过偷接别人的电话线打来的，他以为我们在他拿到钱之前会到处搜查，这样他就可以在汤米把事情发生的经过告诉我们之前逃之夭夭。”我没有提蒂利计划中把汤米杀人灭口的可能性。

	“蒂利的儿子会怎么样？”赫布·贝尔蒙特问道。

	“那就要由法院来决定了。”我回答道。

	“他们在邻镇为蒂利的儿子找到了一个寄养家庭，让他有了正常的家庭生活，成长很顺利。他的父亲因为在洛布和莱奥波德绑架案后不久犯案，所以被判了很长的刑期，后来死在狱中。

	“我以为一九二五年有那两起罪案就已经够了，可是我错了，下次你来的时候——走之前要不要再来点……啊……小酒？我会给你讲发生在镇上教堂里的怪事，而且还是在圣诞节那天！”
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	“就像我上回说的，”萨姆·霍桑医生一面说，一面从架子的最高层拿下一瓶白兰地，“一九二五年是个糟糕的年份，谋杀和其他暴力犯罪频频发生。其中最糟糕的一次发生在圣诞节，也就是一年就快过去的时候。来，让我先给你斟上一点……啊……小酒，再开始……”

	自从小汤米·贝尔蒙特遭到绑架又被解救后，诺斯蒙特镇度过了一个平静的秋天。事实上，镇上最大的新闻就是中溪那边的新福特汽车经销商除了销售传统的黑色汽车外，不久就要开始出售墨绿色和栗色的汽车了。

	“你看，萨姆医生，”我的护士阿普丽尔说，“你很快就不会是这一带唯一有黄色汽车的人了。”

	“墨绿色和栗色与黄色还差得远呢。”我提醒她说。拿我那辆一九二一年出厂的利箭敞篷车开玩笑，是她最喜欢做的事。我到诺斯蒙特镇的第一个冬天，曾把敞篷车架在大木块上，赶着马车去出诊，但现在我比较大胆，只要路上没有积雪，我就会开车出去。

	这一天，距离圣诞节还有两周，阿普丽尔和我开车去镇郊的一个小吉卜赛营地看诊。新英格兰还没像往常一样迎来寒冬，除了光秃秃的树枝，感觉像是还处于凉爽的九月的下午。

	吉卜赛人那边就不一样了，他们的营地并不怎么令人愉快。他们大约是一个月前驾着六七辆马车来的，在老哈斯金斯农场一块闲置草地上搭起了帐篷。明妮·哈斯金斯是个寡妇，已经七十多岁了。她允许他们住在那里，可是伦斯警长和镇上的一些人却很不高兴。有几次，吉卜赛人到杂货店买东西的时候，都受到了很不友善的对待。

	我曾经去过他们的营地一次，为一个生病的孩子看诊，我觉得是时候再去看看了。我知道得到报酬的机会不大，除非我愿意让一个吉卜赛女人替我算命来抵账，但我还是觉得那是我该做的事。

	“你看，萨姆医生！”阿普丽尔在我们可以看到那些吉卜赛人的马车时说，“那不是维格尔牧师的马车吗？”

	“看起来的确很像。”发现维格尔牧师来拜访吉卜赛人并不令我感到意外。自从去年春天作为第一任新英格兰教堂的牧师来到镇上，他一直是个备受争议的人物。他重新开放了镇中心的旧浸信会教堂，并宣布在那里定期举行礼拜。他看起来是个好人，过着简朴的生活，有问题都能找到最简单的解决方法——这正是很多人不喜欢他的原因。新英格兰人其实跟一般人有很多不同的观念，并不是很单纯。

	“早呀，萨姆医生！”他看到我们的车开过来时叫道。他正站在一辆吉卜赛人的马车边，和几个黑头发的孩子说话。“早上好，阿普丽尔。什么风把两位吹到这里来了？”

	“前不久我来给一个孩子看过病，现在该来看看他恢复得怎么样了。”我从车上取下我的包，朝他们走去。我已经认出我的病人泰内，他正是和牧师在一起的孩子之一。“你好，泰内，你还好吗？”

	他只有十一二岁，面对像我这样的非吉卜赛人会表现得很腼腆。“我很好。”他终于开口了。

	“他就是那个生病的孩子吗？”维格尔牧师问道。

	我点了点头。“喉咙发炎，不过好像已经好了。”

	这时，泰内的父亲出现在马车的侧面。他是个阴郁的男人，留着黑胡子，头发触及耳顶，露出小小的金耳环。虽然维格尔牧师的身材和他差不多，两个人看起来都是三十几岁，但他们却大不相同。除了手臂的旧伤使得右手无力外，卡兰萨·洛瓦拉是个充满力量和活力的人。相比之下，维格尔给人的印象是身体虚弱，前面的头发已经很稀疏，还戴着厚厚的眼镜来校正他很差的视力。

	“你又来了，医生？”泰内的父亲问道。

	“对，卡兰萨，我又来了。”

	他点了点头，然后看了阿普丽尔一眼。“这是你太太？”

	“不是，是我的护士，阿普丽尔。这位是卡兰萨·洛瓦拉，他是这群吉卜赛人的首领。”

	阿普丽尔向前走了一步，睁大了眼睛，和他握了握手。“幸会。”

	“我正想帮这些人安顿下来过冬，”维格尔牧师解释道，“这几辆马车不是能住二十个人的好地方。这两顶帐篷也好不到哪里去。”

	“我们以前也经历过冬天。”卡兰萨·洛瓦拉说。他的英语说得很好，但带着不知是哪里的口音，我猜是欧洲中部吧。

	“但不是在新英格兰，”牧师转向我，解释道，“他们是从南方过来的，跟大多数吉卜赛人一样。我以前在其他地方和他们接触过。几百年前，西班牙把吉卜赛人放逐到拉丁美洲，从那时候开始，他们就一直慢慢北移。”

	“是这样吗？”我问洛瓦拉，“你们是从拉丁美洲来的？”

	“很久很久以前。”他回答道。

	我回头看了我的车一眼，碰巧看到一个身穿长裙、打着赤脚的吉卜赛女人。她正专注地看着我的车。我上次来的时候也见到过她，我猜她是洛瓦拉的妻子或情人。“她是你家的人吗？”我问道。

	“过来，伏尔加。”那个女人迅速走了过来，我发现她其实比我原先以为的要年轻得多。当然，不是孩子，可也才二十出头。她比大部分吉卜赛女人漂亮，颧骨很高，一对微翘的眼睛，似乎有东方人的血统。我将她介绍给阿普丽尔，然后她们就一起去别的马车参观了。

	“她是我妻子。”洛瓦拉解释道。

	“泰内的妈妈？”

	“是的。”

	“她好像很年轻。”

	“吉卜赛女人通常在很年轻的时候就嫁了，这是习俗。有机会你应该来参加一次吉卜赛婚礼，看看新郎怎么抢亲，跟你们的基督教婚礼不一样呢，牧师。”

	“我想是不一样，”维格尔牧师冷冷地回答道，“但是，只有在你到我的教堂里对我表达敬意后，我才会去参加吉卜赛婚礼。”

	那个吉卜赛人摇了摇头。“你们镇上的人不喜欢我们。”

	“他们如果看到你参加基督教礼拜，也许就会喜欢你们。”

	洛瓦拉耸了耸肩。“我们没有宗教信仰，去你的教堂和去别的地方也没什么两样。”

	“那就来吧，圣诞节那天。还有两个星期就到了。你认识了那些人，对他们很友善，说不定就可以弄到一个旧谷仓过冬。”

	“谷仓会比我们的帐篷暖和吗？我看不见得。”

	“反正来吧，”牧师恳求道，“你不会后悔的。”

	那个吉卜赛人点了点头。“我会跟其他人说说看，我想你在两个星期后会看到我们的。”

	维格尔牧师陪我走回我的敞篷车。“我想他们圣诞节早上出现的话，对镇上的人会有好的影响。没有人会在圣诞节恨一个基督徒同伴。”

	“有些人说他们是乞丐和小偷。那些女人只会算命，别的方面一无是处。”

	“他们是人，和我们一样有灵魂。”维格尔牧师提醒我说。

	“我同意，只是你还需要说服你那几百个同胞。”我不必提醒他，他目前在诺斯蒙特镇并不受欢迎。

	阿普丽尔参观完其他马车回来了，我们挥手向维格尔牧师道别，开车离去。“他真的在努力帮那些人的忙，”她说，“那个伏尔加对牧师的评价很高呢。”

	“她是洛瓦拉的妻子，结婚时年纪想必很小。我给她儿子治病，却从来不知道她是孩子的母亲。”

	“有辆马车里的老妇人会算命。”阿普丽尔说着咯咯地笑了起来。

	“她替你算命了吗？”

	阿普丽尔点了点头。“说我很快就要结婚了。”

	“太好了。”阿普丽尔比我要大几岁，已经三十好几了，而且不是镇上最漂亮的女人。我想那位吉卜赛老妇人对人性有很深的了解。

	圣诞节早上飘着雪花，从街上远远望去，维格尔牧师的教堂看起来就像印在贺卡上的一样。我自己并不是常去教堂的人，可这次决定去露个面。去年圣诞节，我一整天都在为一个农妇接生，到教堂去坐上一个小时不会比那件事更难。

	维格尔牧师站在教堂门外，招呼所有来的人。因为天冷下雪，他穿了很厚的衣服。我向他挥了挥手，停下来和诺斯蒙特镇两家杂货店之一的老板尤斯塔斯·凯里聊天。“你好吗，医生？祝你圣诞快乐。”

	“你也一样，尤斯塔斯。天气不错，是个银色圣诞，但没有过分白。”

	“有人说那些吉卜赛人要来参加礼拜。你听说了吗？”

	“没有，不过再怎么说，今天是圣诞节，他们来教堂也没什么不好。”

	尤斯塔斯轻蔑地说：“不好的是，他们根本就不该在这里。我想他们是对老明妮施了魔法才骗得她答应让他们在她的地上扎营。你知道，那些吉卜赛女人很会作法的。”

	我正准备回答，正在等待的教徒中发出一阵喧哗。一辆挤满了吉卜赛人的马车从街道中间直走了过来。“看来他们已经到了。”我对凯里说。

	这样看来，显然维格尔牧师站在雪地里等的就是这一刻。他急忙走向马车，热情地招呼洛瓦拉和其他吉卜赛人。看起来好像所有吉卜赛人都来了，甚至包括孩子。他们和牧师握过手后，便排队进入教堂了。

	“我不喜欢他们，”凯里在我身后说，“他们的样子很怪，气味很怪，名字也很怪。”

	“哦，这我就不知道了，尤斯塔斯。”

	我们跟在吉卜赛人后面进了教堂，在前面的一张椅子上坐下。我四下寻找阿普丽尔，然后才想起她去了镇另一头的天主教堂。

	等了一会儿，维格尔牧师穿着传统的黑色长袍和白色法衣走了出来。他手里拿着一本《圣经》，登上讲坛，开始宣讲。“首先，我想祝愿我们教区的每一位会众——我觉得大家都是我们教区的会众——都能过一个最快乐的圣诞节和最幸福的新年。我认为一九二六年是充满希望的一年，是建设我们精神生活的一年。”

	我从来就不是一个喜欢听布道会的人，便将目光游移到了前面那两排吉卜赛人的身上。他们也觉得布道会很无聊，但他们掩饰得很好。坐在他们正后方，对这事不怎么高兴的，是允许他们使用她的土地的老明妮·哈斯金斯。

	等维格尔牧师结束布道会和祷告仪式，我们也唱完必不可少的圣诞赞美诗后，我到教堂后方找到了明妮·哈斯金斯。她虽然那么老了，却还是个活泼的小个子女人，行动非常敏捷。“你好，萨姆医生，”她向我招呼道，“圣诞快乐！”

	“祝你圣诞快乐，明妮，腿还好吗？”

	“好得不得了，”她踢了一下腿给我看，“一点点风湿痛对我来说可算不了什么！”然后她在别人离开时把我拉到一边，低声地说：“这些吉卜赛人跑到这里来干什么呀，医生？单是让他们住在我的农场，就已经让我惹上够多麻烦了。现在他们还上教堂来！”

	“今天是圣诞节呀，明妮。我觉得在圣诞节这天，他们在教堂应该受到欢迎。”

	“嗯，我告诉你，很多人都对维格尔牧师邀请他们感到不满。”

	“除了尤斯塔斯·凯里外，我还没听到什么人抱怨。”

	“嗯，除了他还有别人。”

	这时候凯里走了过来，还在喋喋不休。“等我把牧师叫来，我就去给他点颜色看看。教堂里坐满吉卜赛人已经够糟的了，他还让他们坐在前面。”

	“他们现在到哪里去了？”我问道。

	“你相信吗？他还带他们上钟楼看风景呢。”

	我跟着他们走到外面的人行道上，在飘舞的雪花中抬头看那高耸入云的教堂钟楼尖塔。尽管四面白墙上都有窗户，但从它还是浸信会教堂的时候开始，钟楼上就从来没敲响钟过。浸信会教徒把钟带到他们在格罗夫兰建造的新教堂去了，而维格尔牧师还没筹到足够的钱来买新的钟。

	在我们的注视下，吉卜赛人开始从教堂出来，回到他们的马车上。“他们不会读，也不会写。你知道的，”凯里说，“吉卜赛人什么都不会。”

	“可能是因为没有人教过他们吧，”我回答说，“让像泰内那样的孩子去上学会很有帮助的。”

	“哼，”凯里说，“我还是要跟牧师谈谈这件事，等我逮到他一个人的时候就说。”

	我四下寻找明妮，可是她已经走了，消失在了飞舞的雪花中。现在，大片的雪花在风中飞舞，我们几乎连对街都看不清楚了。我能感到雪花冷冷地落在我的脸上，挂在我的睫毛上，该是回家的时候了。就在这时，伏尔加·洛瓦拉从教堂里出来，上了马车。驾车的一拉缰绳，他们就动身走了。

	“我现在要去见牧师了。”凯里说。

	“等一下。”我说。我也许弄错了，但我好像没看到卡兰萨·洛瓦拉离开教堂，他很可能留了下来在和维格尔牧师说话。

	“去他的，”凯里做了决定，他的帽子和大衣上全是大片的雪花，“我要回去了。”

	“再见，尤斯塔斯，祝你们全家圣诞快乐。”我这样说，是为了避免很明显地提到他太太没有陪他来参加圣诞礼拜的事。

	我觉得我没有再等下去的必要了。当凯里消失在雪地里时，我开始往相反的方向走去，却碰上了伦斯警长。“你好，萨姆医生，刚从教堂出来？”

	“正是。好一个雪花飘飘的圣诞节，是吧？”

	“有新雪橇的孩子可高兴了。见到维格尔牧师了吗？”

	“他在教堂里。怎么了？”

	“有件很滑稽的事，我来告诉你。”可是他还没来得及说什么，维格尔牧师那熟悉的身影就出现在了教堂门口，仍然穿着黑色长袍，但是没穿白色法衣。在那一瞬间，他那厚重的眼镜上好像有道光反射了出来。“维格尔牧师！”警长叫道，开始穿过雪地向教堂的台阶走去。

	维格尔转身走进教堂，撞到了门柱上，就好像伦斯警长突然把他吓坏了似的。警长和我一起赶到教堂后面，正好看见维格尔的黑色长袍消失在了通往钟楼的楼梯上。

	“该死！”伦斯生气地说，“他还把门关上了。他在躲我们吗？”

	我试着打开钟楼的门，但门从里面闩上了。“他往上面走是没法躲开我们的。上面没有别的路出去。”

	“让我来看看那扇门。”

	这是一座古老的教堂，伦斯警长用力一拉，门闩周围的木头就裂开了。再用力一拉，门就开了。

	伦斯带头上了木楼梯。“我们要上来了，牧师！”他大声叫道。

	上面没有回应。

	我们到了钟楼，推开头顶上的活板门。我首先看到的是维格尔牧师，他躺在几英尺外的地板上，脸朝上仰卧着，一把镶了宝石的吉卜赛匕首插在他的胸口上。

	“我的天哪！”伦斯警长叫道，“他被人杀了！”

	从推开的活板门那里，我可以看到整座空荡荡的钟楼。四周雪花飞舞，没有别的活人跟我们一起待在上面。

	但是，紧接着就有件事让我转过身来，看向打开的活板门后面。

	卡兰萨·洛瓦拉蹲在那里，脸上露出了纯粹的恐惧表情。

	“我没有杀他，”他叫道，“你们一定要相信我——我没有杀他！”

	这真是我见过的最要命的密室谜案，因为根本无“室”可言。这里四面都是开放的，怎么能叫密室呢？此外，如果有明显的凶手就在尸体和凶器旁边，又怎么能称为谜案呢？

	然而——

	首先，我多介绍一些那座钟楼的情况。因为那是我第一次上去，有些地方从地面看并不是那么清楚。钟已经不在了，没错，不过原先挂钟的木架还在原处。地板上还有一个圆洞，直径大约四英寸，用来敲钟的粗绳就是从这里穿过去的。

	但是，维格尔牧师的钟楼最让我想不到的地方是，四扇空窗前都盖着铁丝网，就像是鸡笼，铁丝之间大约有几英寸的间隔。因为那显然不是为了防止苍蝇进来，所以我花了点时间才弄明白它的用途。

	“防鸟，”伦斯警长注意到我的困惑，便解释道，“他不想让鸟在这里筑巢。”

	我哼了一声。“这铁丝好细，从街上根本就看不见。”维格尔的尸体被搬走了，吉卜赛人也被逮捕了，可是我们还留在那里，透过铁丝网望向下面的街道。“消息已经传开来了，”伦斯说，“你看看，那么多人。”

	“比来做礼拜的还多。我想，这说明了群众是怎么回事。”

	“你认为是吉卜赛人干的吗，医生？”

	“还有谁呢？只有他一个人和维格尔在上面。”

	伦斯警长抓了抓他稀疏的头发。“可是为什么要杀维格尔呢？天晓得，维格尔可是他们的朋友呀！”

	有声音从底下传来，尤斯塔斯·凯里从打开的活板门里钻了出来。“我刚听说了牧师的事，”他说，“发生了什么？”

	“维格尔牧师带那些吉卜赛人到钟楼看风景，然后除了洛瓦拉外，其他人全下去了。我猜洛瓦拉一定是躲在这里了。我们看到了维格尔牧师在前门目送吉卜赛人离开。我当时想跟他说话，但他好像要躲开我们似的跑了，而且把通向钟楼的门闩上了。等萨姆医生和我赶到这里的时候，他已经死了，胸口插着吉卜赛人的刀。”

	“上面没有其他人？”

	“一个也没有。”

	凯里走到钟楼的西侧，那里的地板上有积雪。“这里有脚印。”

	“他带了好多吉卜赛人上来，脚印并不意味着什么。”伦斯警长走到打开的活板门那边。

	我突然想起一件事。“警长，我们两个都认为维格尔是在躲避你，你当时急着找他有什么事呢？”

	伦斯警长哼了一声。“现在他都死了，也就没关系了。”他回答道，然后往楼下走。

	第二天早上来到诊所，我惊讶地发现阿普丽尔在等我。那天是星期六，我跟她说过她不必上班的。我之所以过来只是为了取邮件，确定没有人留信给我。大部分病人在周末需要找我的话，都会打电话到我家里，但我总怕出现什么紧急状况。

	可是这回的紧急状况却不是我想象的那种。“萨姆医生，那个吉卜赛女人伏尔加在里面。她今天一大早就来找我，她对她丈夫被逮捕感到很难过。你能不能和她谈谈？”

	“我看看我能做什么。”

	伏尔加在里面等着，脸上布满泪痕，双眼中尽是绝望。“哦，霍桑医生，你一定要帮帮他！我知道他是无辜的！他不可能那样杀死维格尔牧师的，牧师是我们的朋友。”

	“镇静一点，”我握住她的手说，“我们会尽我们所能来帮他的。”

	“你能去监狱吗？有人说会对他用私刑！”

	“这里不可能发生那种事。”我坚持道。我回想起诺斯蒙特镇历史上的一个事件，在南北战争后，一个与吉卜赛女人同行的黑人被用私刑处死了。“反正，我会去找他谈谈。”

	我把她留给阿普丽尔照料，穿过积雪的街道，走过三个街区来到镇监狱。伦斯警长在那里，还有一位不速之客——明妮·哈斯金斯。

	“你好，明妮。对镇上来说，这不是一个愉快的圣诞节，对吧？”

	“当然不是，萨姆医生。”

	“你是来探监的吗？”

	“我想知道他们什么时候离开我的土地。我今天早上去了他们的马车队，可他们只说卡兰萨是他们的领袖，要是卡兰萨没叫他们走，他们就不能走。”

	“我以为你会允许他们留下呢。”

	“嗯，那是在他们杀死维格尔牧师之前的事。”她的回答反映了镇上的民意。

	“我想和那个囚犯谈谈。”我对伦斯警长说。

	“这有点不合规矩。”

	“好啦，警长。”

	他做了个鬼脸，掏出牢房的钥匙。那个吉卜赛人瞪着双眼坐在铁床边上，看到我进去就站了起来，好像感觉来的是朋友。“医生，你是来放我出去的吗？”

	“五分钟。”伦斯警长说着，把我和洛瓦拉关在那间牢房里。“卡兰萨，我之所以到这里来，是因为你的妻子伏尔加请求我来。但我如果要帮你的话，就必须知道昨天发生在钟楼里的一切。”

	“我说的是实话，我没有杀维格尔牧师。”

	“你到那里去做什么？为什么你不和伏尔加以及其他人一起离开？”

	他把盖住耳朵的乌黑长发往后理了理。“这种事像你这种非吉卜赛人能理解吗？我之所以留下来，是因为我对牧师有一种亲近感，他把自己当作吉卜赛人，我想私下和他谈谈。”

	“结果出了什么事？”

	“他跟着其他人离开钟楼，下去了，站在门口看着他们离开。然后，他迅速走回楼上。我听到他把下面的那扇门闩上了，似乎怕有人跟着他。他从活板门上来的时候，我是背对着他的，没有看到是怎么回事，只听到一声深沉的叹息。我转过身来，正好看到他向后倒在地上。”

	“你没有看到别的人？”

	“没有别的人在呀。”

	“他会不会早就被刺了一刀？”我问道，“在教堂下面的时候？”

	“刀插在身上，他不可能爬那么高的楼梯，”洛瓦拉摇着头说，“那会让他很快就死掉。”

	“那把刀呢？你承认那把镶了宝石的匕首是你的吗？”

	他耸了耸肩。“是我的。我昨天把它藏在了我的大衣底下。可是礼拜结束之后，我在人群中被人推搡了一下，那把刀就被偷走了。”

	“你自己都不知道？这很难让人相信。”

	“可是，事实就是这样。”

	“为什么有人想杀维格尔牧师呢？”我问道。

	他对我笑了笑，双手一摊。“这样就可以怪罪在吉卜赛人身上。”他说，仿佛这是世界上最合逻辑的理由。

	在我走回教堂的时候，雪停了。在我的口袋里，报纸整齐地包裹着那把杀死维格尔牧师的镶了宝石的匕首。警长已经放弃在镶着假红宝石又缠了绳子的刀柄上找到指纹的希望，并允许我将之借去做个实验。

	我想到这把刀是可以从远处丢出或抛出的，而且它薄得能穿过防鸟的铁丝网。为了验证我的猜测，我走进了无人看守的教堂，再次爬上了尖顶上的钟楼。

	但我错了。

	不错，刀身勉强可以穿过铁丝网，但不论是从正面，还是别的角度，刀柄都无法穿过。它根本不可能从外面丢或抛进来。

	这下又只可能是卡兰萨·洛瓦拉了。他是唯一可能的凶手。他说谎了吗？

	想到伦斯警长和我发现他站在尸体旁边的那一刻，想到他满脸惊恐的表情，我总觉得他不会是凶手。

	我回到楼下，在那几排座位四周走来走去，希望能灵光一现，发现些什么。最后，我把匕首塞回大衣口袋，走了出去。在我抄近路穿过积雪的侧院时，一样东西吸引了我的注意。那东西和雪一样白，半埋在雪里。

	我把积雪拨开，看到那是一件白色法衣，和维格尔牧师做礼拜时穿的那件一样。上面有一块暗红色的印子，还有一道大约一英寸长的裂缝。

	我手上拿着它，在那里站了一会儿，然后转身仰望矗立在我上方的教堂尖塔。

	“我想我们得把那个吉卜赛人送到县监狱去。”伦斯警长在我回到监狱，把匕首小心地放回他桌上时说道。

	“为什么呢，警长？”

	“尤斯塔斯·凯里说有人说要用私刑。我知道他们不会那样做，但我不能冒险。这种事五十年前发生过，现在可能会再次发生。”

	我在他对面坐了下来。“警长，有件事你一定得告诉我。那个人的生死恐怕都取决于此。你因为什么在圣诞节那天去找维格尔牧师，是什么不能等到节后再说的事吗？”

	伦斯警长显得有些不安。“我跟你说过了，现在它不重要了。”

	“但你难道不明白这事很重要吗？而且现在比之前更重要。”

	警长站了起来，走到窗前。在广场对面，我们可以看到一小群人正望着监狱。这件事想必令他下定了决心。“也许你说得对，医生。反正，我也老得守不住秘密了。嗯，哈特福德警方送来一份报告，建议我调查一下维格尔牧师，好像他并不是真正的牧师。”

	“什么？”

	“他在哈特福德一带自称牧师过了两年，后来有人调查了他的背景，把他赶出了城。有人说他是在搞骗取财物的把戏，也有人认为他更感兴趣的是教区里的妇女。不管真相如何，总之这个人的背景大有问题。”

	“你怎么不早告诉我这件事呢？”

	“我不是说了嘛，这人现在已经死了，又何必抹黑他的人格呢？他在诺斯蒙特镇也没做过什么坏事。”

	门开了，尤斯塔斯·凯里闯了进来，后面还跟着六七个本地的商人。“我们想谈谈，警长。到处都是难听的话。即使你能保证那个人的安全，也有人可能会去放火烧吉卜赛人的马车。”

	这一刻，我知道我必须说话了。“等一下，”我说，“大家先冷静一下，我来告诉你们维格尔牧师究竟出了什么事。他不是被那个吉卜赛人杀死的，也不是被什么隐形的魔鬼杀死的，除非你把他自己心里的魔鬼算上。”

	“你这话是什么意思？”凯里追问道。

	我把刚从伦斯警长那里听来的事告诉他们。“你们明白了吗？这样你们都明白了吧？牧师站在教堂门口，看到我们朝他走去。看到警长过来，他吓坏了，他知道事情已经败露了。否则他为什么转身跑回教堂，爬上通向钟楼的楼梯，还把门从里面闩上呢？是恐惧让他爬到上面去的，他害怕面对伦斯警长和事情的真相。”

	“可是，是谁杀了他呢？”

	“当他听到我们上楼和门闩断裂的声音时，他知道他的假面具就要被揭开了。于是，他拿起吉卜赛人的匕首，刺进自己的胸膛。根本就没有什么隐形的凶手，也没有什么不可能犯罪，维格尔牧师是自杀而死的。”

	当然，要说服他们相信这是唯一可能的解答，我还是花费了一番口舌。你看，我还得把卡兰萨从牢房里弄出来，证明他不可能用右手刺杀牧师，因为他的手臂有旧伤。而从伤口的角度看，刀是右手刺进去的，除非他刺向了自己。

	“上面没有其他人，”我解释道，“既然卡兰萨·洛瓦拉没有杀他，那他就一定是自杀了，就这么简单。”

	第二天早上，他们释放了洛瓦拉，伦斯警长用镇上唯一的警车把他送回了吉卜赛人的营地。我站在我诊所的门口，看着他们离去。阿普丽尔说：“你能不能把门关上？医生，你这下又破了一件案子，还不能让那可怜的人好好回家去吗？”

	“我还有一件一定要做的事，阿普丽尔，”我对她说，“回头见。”

	我上了我的敞篷车，驶上布满车辙的街道朝明妮·哈斯金斯的农场开去。我没有将车停在她家的前面，而是继续绕到后面，直到吉卜赛人的营地。伏尔加看到我下车，便穿过雪地跑过来迎接我。

	“霍桑医生，我们要怎样谢谢你呢？你救了我丈夫，使他免于入狱，甚至死亡！”

	“现在去把他找来，我会告诉你们可以怎样谢我。”我站在车旁等着，不想再靠近马车那边。我看到小泰内在雪地里玩耍。这时卡兰萨到了我面前，伏尔加跟在他后面。

	“我要谢谢你，”他说，“让我重获自由。”

	我望着远方的雪地。“我也要谢谢你。你教会了我不同类型的欺骗方式——吉卜赛人和非吉卜赛人之间的欺骗。”

	我一面说话，一面伸手扯住他的黑色长发。他的头发被我拽在手里，一旁的伏尔加倒吸了一口冷气。没有了假发，他几乎全秃，看起来至少老了十岁。我把他上唇的胡子也扯了下来，而他并没有阻拦我。

	“好吧，医生，”他说，“是个小骗局。你会因为我戴了假发和假胡子而再把我抓起来吗？你是不是要说还是我杀了维格尔牧师呢？”

	我摇了摇头。“不是，卡兰萨。不是你杀了维格尔，而是伏尔加杀了他。”

	她又倒吸了一口冷气，像被我掴了一掌似的向后退了一步。“这个人是魔鬼！”她对她丈夫说，“他怎么可能知道？！”

	“闭嘴！”卡兰萨命令道。然后，他转身对我说：“你为什么这么说？”

	“嗯，我证明了你没有杀维格尔。但是，我根本一点也不相信像他那样的人会因为警长要找他谈谈就自杀。可他却急着要躲开我们。这才是这次不可能犯罪的关键所在。我先前在教堂的院子里看了看，结果在雪堆里发现了这个。”我把那件染了血的法衣从我的大衣底下抽了出来。

	“这可以证明什么呢？”

	“看到刀子刺进去留下的裂缝了吗？还有这些血渍。维格尔牧师被刺的时候一定穿着这件法衣，但警长和我看到他在教堂门口时他却没有穿。我们难道要相信他上了钟楼，穿上法衣，拿刀刺了自己，再想办法把法衣脱掉，将刀刺回胸口，然后死掉吗？而且这段时间我们正在试图推开闩上的门！当然不可能！

	“所以，唯一可能的情况是什么呢？如果钟楼上的尸体是维格尔，那我们在门口看到的牧师就不是维格尔。他之所以转身躲开我们，只是因为如果伦斯警长和我再靠近一点，我们就会看出他不是维格尔了。”

	伏尔加脸色苍白，在我说话的时候一直沉默着。“如果不是维格尔，那会是谁呢？嗯，穿黑色长袍的那个人跑上了钟楼。我们紧跟在他后面，发现上面有两个人——死了的维格尔和活着的洛瓦拉。如果那个穿黑袍的人不是维格尔——而我已经说明他不是了——那他一定就是你，卡兰萨。”

	“猜得好。”

	“不只如此。我早些时候就注意到你们两个身材差不多。从远处看，你最显眼的地方就是你的黑发和胡子。两个星期前，我在这里，注意到你的短发下的耳环。但到我去牢里看你的时候，你的头发却长得遮住了耳朵。头发在两个星期内不会长得那么快，所以我知道你戴的是假发。而如果你的头发是假的，那胡子也有可能是假的——只是用来增添你吉卜赛人形象的道具，是骗那些非吉卜赛人的道具。”

	“你证明了在那段时间里我扮成了维格尔，却并没有证明是伏尔加杀了他。”

	“好吧，你扮成维格尔的样子能达到什么目的呢？从远处看，我们的视线被落雪弄得模模糊糊的，警长和我只看到一个穿黑袍的高个子男人，戴着维格尔的厚眼镜。如果没来追你的话，我们可能就走开了，并相信在伏尔加和其他人都离开后维格尔还活着。不过，你犯了两个小错误。你在教堂门口转身躲开我们的时候，撞上了门柱，因为你不习惯他的厚眼镜。另外昨天在牢里，你向我描述了维格尔是如何站在教堂门口的。但如果你真像你所说的一直都在钟楼上的话，你根本就看不到他。”

	“这还是扯不到伏尔加身上。”那个吉卜赛人坚持道。

	“你那样做，很明显不是在保护你自己，因为那并不能让你有什么不在场证明。没有人看到你离开教堂。你短暂冒充别人唯一可能的目的，就是要保护另一个人——真正的凶手。然后，我记起来伏尔加是最后一个离开教堂的吉卜赛人。她一个人和维格尔待在一起，她是你的妻子，也是最可能带着你的匕首的人。放在哪里？在你的丝袜上？伏尔加？”

	她用手捂着脸。“他——他想要——”

	“我知道，维格尔其实不是真正的牧师，他以前就因为骚扰教区的妇女而惹出麻烦过。他想在上面非礼你，是不是？对他来说，你不过是个漂亮的吉卜赛女人。他知道你绝对不会张扬的。你反抗他，你的手摸到了你一直带着的匕首。你在钟楼上刺了他一刀，将他杀死。然后你在教堂里找到了卡兰萨，把你做的事告诉了他。”

	“那会是一个吉卜赛人的一面之词，对一个牧师名声的诽谤，”卡兰萨说，“他们绝对不会相信她的话。我让她坐马车回去，然后想办法让那牧师看起来还活着。”

	我点了点头。“你穿上了他的黑色长袍，因为从远处不会看到黑布上染血的裂缝。可是，白色法衣就绝对会显出血迹了。在有限的时间里，你只能将黑色长袍穿回维格尔的身上，然后把白色法衣从防鸟的铁丝网塞出去，以免别人在钟楼上发现。你不能把白色法衣穿回尸体上，因为你先前在楼下就没有穿它。”

	卡兰萨·洛瓦拉叹了口气。“我一只手没有力气，做起来真的很困难。我才把黑色长袍穿回尸体上，下面的门闩就断了。你现在要叫警长来吗？”

	我看着他的儿子和其他吉卜赛人玩在一起，想知道我是否有权力进行审判。最后，我说道：“收拾好你们的马车，天黑以前离开，永远不要再靠近诺斯蒙特镇。”

	“可是——”卡兰萨开口说道。

	“维格尔不是好人，不过也许还不至于坏到该得到那样的报应。我不知道。我只知道如果你们留在这里的话，我可能会改变主意。”

	伏尔加走到我面前。“现在我欠你的更多了。”

	“走吧。这只是我给你们的圣诞礼物，走吧，免得它像融雪一样消失。”

	不到一个小时，马车队就上路了，这回是往南走。也许，他们已经受够了我们新英格兰的冬天。

	“这件事我从来没告诉过任何人，”萨姆·霍桑医生总结道，“那是我第一次自己判断是非，而我始终不知道我做得对不对。”

	他喝完了最后一点白兰地，站了起来。“到了一九二六年的春天，一个著名的法国罪犯躲到了诺斯蒙特镇。他有个绰号叫‘泥鳅’，因为他最擅长逃遁。不过我要把这个故事留到下回再说。你走之前，要不要再来点……啊……小酒？”
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十六号牢房



	“不错，”萨姆·霍桑医生开始了，一面把两个酒杯斟满，“有一段时间，诺斯蒙特镇上了全国所有报纸的头版。再来一点……啊……小酒？有些报道甚至还提到了我的名字。他们称我为年轻的新英格兰医生，那正是我。那是一九二六年的春末，‘泥鳅’来到了我们镇上……”

	那是一个温暖的五月天，我去了杰夫·怀特黑德的农场治疗枪伤。那件事本身就很不寻常，因为除了狩猎季，诺斯蒙特镇可很少有枪伤发生。杰夫·怀特黑德和他太太有四十英亩的好农地，由他和两个十岁多的儿子一起耕作。我为这家人看过的病最严重的不过是感冒，不过去年夏天我在他们的农场后面的草地上看到了一些巨大的香菇。我并不是这方面的专家——我想，好像是叫真菌学吧——但我能确定它们都可以被食用。

	这一天，杰夫的大儿子马特在农舍门口接我。打电话给我的人就是他。他叫道：“这边，萨姆医生。他流了好多血！”

	“谁呀？”

	“尤斯塔斯·凯里。他左大腿中了一弹。”凯里是诺斯蒙特镇仅有的两家杂货店之一的老板，是个常会找麻烦的人。但是，这并不能解释为什么他会在杰夫·怀特黑德家的农场受到枪伤而流血不止。“出了什么事？”

	“不知道，萨姆医生。”

	我把我的黄色敞篷车停在房屋旁边，然后带着我的皮包穿过田地，来到一个隆起的地方，看到他们就在那里——杰夫·怀特黑德和一个从镇上来的叫亨克尔的人，都站在尤斯塔斯·凯里身边。他们草草地弄了个像止血带的东西缠在了他的大腿上部，可是并没有起到什么作用。我一眼就看出，伤口本身并不严重，但他流了大量的血，这倒是挺危险的。

	“我想我快死了，医生。”他对我说。

	“乱讲，尤斯塔斯！”我开始剪开他的裤子，“怎么会发生这种事？”

	“我拿着枪走路，被树根绊倒了。”

	那是一支长管的柯尔特左轮手枪，就放在旁边的草地上。“现在不是狩猎季啊！”我说着，开始为他治疗伤口。

	“我们是在打土拨鼠。”杰夫·怀特黑德主动说。我转头看了看他的儿子马特，然后又看了看鲁迪·亨克尔。“你们四个一起？你太太和你小儿子呢，杰夫？”

	“到镇上买东西去了。”

	“你知道有枪伤的话，我就得向警长报告情况。”

	“没问题，”受伤的人说，“你报告给他吧。”

	在回镇上的路上，命运玩了一个疯狂的把戏。

	等我尽可能把他包扎好后，我建议他坐我的车到诊所去，好让我把子弹取出来。“我们也许得送你到费利克斯的医院住几天，不久你就会恢复的。”我一面说话，一面捡起那把枪来。在另外三个人忙着把尤斯塔斯抬到我的车上时，我打开弹仓看了一眼。枪里子弹装得满满的。它没有开火过。不知道是谁向尤斯塔斯·凯里开了枪，反正不是他自己。

	在县道的十字路口，我看了一眼我的病人，想知道他这一路上感觉怎么样。这时，一辆棕色的帕卡德高速横向直冲过来。我用力踩下刹车，可是已经来不及了。我的利箭车头撞上了帕卡德右前方的挡板，发出巨大的撞击声。

	我马上下了车，跑过去看对方有没有受伤。他身材矮小，戴着一顶遮阳帽。在我走近时，他抬起头来，含糊地说了几句，听起来像是法语。我本能地觉得他是在咒骂我。

	“抱歉，”我对他说，“我是个医生，我车上有受伤的人。”

	他一言不发地想倒车绕过我，可是他的前挡板歪得厉害，车轮几乎动不了。杰夫开着车和他的儿子以及亨克尔跟在后面，现在他们全下了车来看能帮上什么忙。这些人的到来似乎让对方更为不快。“哎呀，”他终于用带有浓重口音的英语说，“让我离开这里，我得赶路呢。”

	我转身对杰夫·怀特黑德说：“我的车还可以开。你能不能用你的车把他的车拖到镇上，我则把尤斯塔斯送到诊所，我很担心他的腿。”

	“可以，萨姆医生，你先走吧。”

	我把他们留在十字路口，显然那个法国人根本不喜欢这个主意。我猜他们会把他的车拖到罗素的修车厂，看看损坏的情况。同时，我开车把凯里送到我的诊所，把伤口处理得更好一些，但没有办法取出子弹。我叫阿普丽尔把枪伤情况报告给伦斯警长。不久，警长就蹒跚着走到了我的诊所。

	在诺斯蒙特镇工作的这四年里，我与伦斯警长的关系越来越好。就在几个星期前，我才治好他扭伤的脚踝，当时他在新监狱落成启用仪式上不慎滑倒了。那对警长来说真是非常尴尬的一刻，而且这种尴尬恐怕会一直持续到他完全恢复，没有任何再让人回想起那个意外的时候。

	不过，那座新监狱如期启用了，是本县最大也最新的一座监狱。伦斯警长得意得就像又生了个女儿似的。“十五间牢房，”他在新监狱启用那天吹嘘道，“比县监狱还大。现在私酒泛滥，还真需要那么多间。”

	阿普丽尔领他进了诊疗室，他看了尤斯塔斯·凯里一眼，叫道：“我的天哪！尤斯塔斯！一枪打在自己腿上！你确定不是土拨鼠从洞里开枪打的吗？”

	“这一点都不好笑，警长！我流了好多血，说不定会因为失血过多而送命呢！”

	“你这种坏人不会那么早死的。见鬼了，你和杰夫·怀特黑德吵成那样，我实在想不到你还会到他那里去。”警长斜眼看着他，“你确定不是因为你擅自闯进杰夫的地里，然后他朝你开的枪吗？”

	“是我自己伤到的，”凯里坚持道，“是意外。”

	我重新帮他包扎好，想起了我捡起的那把枪。我觉得不必隐瞒。我从车里把枪拿了来，将它交给了伦斯警长。“这就是他的枪。在我看来，这把枪不像是开过火的。”

	警长闻了一下枪管，再把弹仓打开。“哦，开过了，医生。这里少了一颗子弹，而且也闻得到火药味。”

	“让我看看，”我简直不敢相信我的眼睛。原先有六颗子弹，现在撞针下却有一个刚开火留下的空弹壳。“这我就不明白了。我发誓当初检查的时候，这把枪没有开过火。”

	伦斯警长笑了起来。“枪的事交给我，医生，你只管治伤就好了。”

	“我可没发疯，警长，我很清楚我看到的是什么。”杰夫·怀特黑德的大儿子马特赶来打断了我的陈述。

	“医生，警长，”他说，“我想你们应该到罗素的修车厂去一趟。你撞上的那个家伙吵得很厉害。汉克·罗素说他要到明天才能把车修好，但那家伙要另一辆车，说他赶时间。说不定他是个黑帮分子之类的。”

	“我从来没听说过法国黑帮。”我说道。伦斯警长顿时兴奋起来。

	“你说他是法国人？”

	我耸了耸肩。“我是这样觉得的，但我并不是很确定。”

	“我们去看看。”

	我把尤斯塔斯留给阿普丽尔照料，陪着马特去了罗素的修车厂。我们进去的时候，那个法国人正在和汉克·罗素激烈争辩，显然是想租辆车继续他的行程，可是诺斯蒙特镇的汽车不多，大个子汉克·罗素只能不停地摇头。

	“这里似乎有什么麻烦？”伦斯警长问道。

	那小个子法国人转过身来，看到了警长胸口别着的警徽，似乎一时慌了手脚，准备拔腿就跑。紧接着，让我大为吃惊的一幕出现了，伦斯警长拔出枪来，拉开了保险，死死地瞄准了那个家伙。

	“我想你最好站在那里不要动。”他用我很少听到的柔和声音说道。

	“这是怎么回事，警长？”汉克·罗素问道，“这家伙是谁呀？”

	“除非我搞错了！他就是声名狼藉的乔治斯·雷梅，绰号叫‘泥鳅’，是两个大洲的警方通缉的要犯，而我逮到了他，就在诺斯蒙特镇上。”

	这是伦斯警长胜利的时刻，可惜太短了。

	后来我从警长介绍和报纸上的文章中了解到，乔治斯·雷梅是一个骗子，来美国之前在欧洲犯下了无数罪案。但让他赢得“泥鳅”这个绰号的，是他好几次在警方的囚禁中大胆越狱。他吹嘘说没有监狱能关得住他，而他似乎正在试图证明这一点。

	《纽约时报》的头版报道了他最近在巴黎被捕的事。他和其他十来名罪犯一起被押送法院，但他居然从成年嫌犯中溜走，蹲在一群等着接受审讯的少年犯旁边。当其中一个少年犯被叫到名字时，雷梅抓住他的手臂，假装是便衣刑警，带他走出房间。等到了少年法庭，雷梅便丢下那个年轻人，自称是秘勤人员骗过警卫逃之夭夭了。

	从那以后，“泥鳅”就失去了踪影，几个星期后才重新出现在波士顿。他冒充一名收藏了珍贵名画的法国伯爵，骗走了一家大博物馆的大把钞票。据伦斯警长说，几天前波士顿警方锁定他所住的公寓大楼进行了围捕。虽然每个出入口都有警察把守，但他还是把邮差打昏，偷了制服，扮成邮差逃了出去。
英国推理作家，代表作有《布朗神父探案集》等。——译者注
	“听起来很像G.K.切斯特顿
	 [image: 英国推理作家，代表作有《布朗神父探案集》等。——译者注]小说里的情节。”我说。

	“谁？”

	“一个作家，你不会知道他的，警长。”

	“嗯，我知道‘泥鳅’的事，肯定没错！波士顿警方说他偷了一个嘉年华会用品供应商的推销员的车，一路开出了城。他们已经通报了新英格兰的所有警察局。”

	乔治斯·雷梅只是看了看我和警长，说：“我明天早上就会离开这个小镇了。”

	“说得真对啊！”伦斯警长同意道，“我已经打电话给波士顿那边了，他们明天会派两个刑警来把你押回去。我只要忍受你一晚。”

	“没有监狱关得住我‘泥鳅’的。”他吹嘘道，听起来很法国人的味道。

	“我们走着瞧。”警长从口袋里掏出一大串钥匙，指了指他办公室前面的楼梯。“来吧。”

	我跟在后面，来到一扇厚重的铁门前，伦斯警长开了门，然后沿着一条两边都是空牢房的通道走去。这几间牢房占据了这座监狱的整个二楼，十五间牢房里有十一间连着三面外墙。这座建筑几乎是正方形的，监狱走廊像一个内部的方形广场，中间的部分隔成四间充作拘留所的牢房，留置醉汉之类的人过夜。这些里面的牢房都没有可以看到外面世界的窗户，是一至四号牢房，其余牢房的编号则是左右交替，直到最外面的十六号牢房。

	伦斯警长打开门锁，示意雷梅进去。“这里就是你明早之前的家。我稍后会给你送饭来。”

	这间牢房大约有十英尺高，六英尺宽，只有一张固定在墙上的铁床。另外，还有厕所、水槽和凳子，其他的就没有了。离地六英尺左右，有一扇装了铁条的小玻璃窗，窗户开着，可以让五月的温暖空气进来。我知道窗户下方就是原先的铁匠铺，现在是罗素的修车厂背面。

	伦斯警长把牢房门关上，锁头咔嚓一声锁上时，我问道：“怎么会有十六号牢房？你一共只有十五间牢房呀。”

	“是的，可我跳过了十三号，因为那不吉利。”

	“在我看起来，对关在监狱里的人来说，任何一间牢房都是不吉利的。”

	“对，可十三号比别的更不吉利。人是很滑稽可笑的。”
美国推理作家，代表作有《思考机器探案集》等。——译者注
	“杰克·福翠尔
	 [image: 美国推理作家，代表作有《思考机器探案集》等。——译者注]写过一篇小说，叫作《逃出十三号牢房》。”

	“又是你的那些作家什么的！你看的书还真多呢，医生。”

	“它写的是一个教授用让人不解的方法逃狱的故事。”

	“嗯！又是不能有十三号牢房的好理由。”

	我无法战胜这种逻辑，所以也没再多说。

	回到诊所后，我的护士阿普丽尔急着打听。“告诉我是怎么回事，萨姆医生，我听说伦斯警长逮到一个犯罪高手。”

	不知为什么，小个子乔治斯·雷梅是个犯罪高手的想法让我不禁笑了起来。“好吧，事情也没有那么令人兴奋。”我说。我还是详细地告诉了她那起车祸的情况，以及他们把雷梅的车拖到镇上去修前挡板的事。罗素正在进行修理，虽然没人知道最后谁会付账。

	那天晚些时候，我把尤斯塔斯·凯里送到费利克斯的医院，让他们把子弹取出来。我对那把枪的事仍有些不解，不过我想我知道大概是怎么回事。那天晚上，我在公寓里想这件事，电话在午夜刚过时响了起来。我想到了在农场上怀孕待产的希钦斯太太，也想到了缠绵病榻的老人阿龙。不管是谁，这么晚打电话来就是我得出门的意思。

	可是打电话来的是伦斯警长，我还从来没听他说话这么激动过。“医生，你能不能马上到监狱来一趟？我刚刚回去检查了一下牢房，‘泥鳅’不见了！”

	“你的意思是他逃走了？”

	“我也不知道我说的是什么意思，医生——反正他就是不见了！”

	“我马上过去。”我对他说。

	等我赶到那里的时候，他已经把监狱里所有的灯都打开了，也叫来了他的两名手下帮忙搜查。可是这从一开始就是件没希望的事。那天晚上，监狱里只有一名犯人——凯里的朋友鲁迪·亨克尔。在凯里去医院后，鲁迪就开始酗酒。他打破了把私酿威士忌装在咖啡杯里卖的迪克西餐厅的窗户，闹到最后伦斯警长不得不把他抓了起来。

	鲁迪被关在一号牢房里，和十六号牢房正好相对，不过这段时间他都在呼呼大睡。现在，他醒了过来，隔着铁栅栏叫道：“怎么回事？半夜把所有的灯全开了，叫人怎么睡觉？”

	“安静一点，鲁迪，”我说，“我等一下要跟你谈谈。”然后，我跟着伦斯警长走过牢房中间的走廊，来到我最后一次见到乔治斯·雷梅的那间牢房。十六号牢房现在和其他牢房一样是空的，几乎没有曾经关过人的痕迹，只是地上有一条皱巴巴的毯子。

	“就在那里，医生，他就这样消失了！”

	“好吧，”我说，“现在把从今天下午我离开你之后发生的所有事情都告诉我。”

	“嗯，说老实话，也没发生什么事。到该吃晚饭的时候，我送了些东西来给那个犯人吃。是我自己拿给他的，因为我的手下都已经回家了。我想和他谈谈，可我听到的还是那句话，他明天早上之前就会离开。”

	“你是怎么把托盘端给他的？拿一个来做给我看看。”

	伦斯警长咕哝了几句，下楼把他原先装食物的金属托盘拿了来。“我把托盘放在这里的地板上，然后打开了牢房的门，端起托盘再进去。”

	“你进去后，有没有再把牢房锁上呢？”

	“没有，我让门开着。他又去不了哪里，我的手一直放在枪上，更何况楼梯顶部的那扇铁门是锁着的。”

	“他可能把你打倒，抢走你的钥匙。”

	“那个小个子？”

	“他可以把食物扔在你脸上，在你还没搞清楚怎么回事前就骑到你的身上。”

	“他惹这种麻烦最后就会丢了小命，我告诉你！”

	“好吧。”我说。再多想这种事也没有用，反正“泥鳅”没有用这个方法逃狱。“然后你做了什么呢？”

	“坐在那里看着他吃。哦，他的确是个滑头，没错！这一点毋庸置疑！有一回他挨得离门太近，我只好把枪拔出来。但他又坐回去，把东西吃完了。”

	“然后呢？”

	“见鬼，然后我用双手端起托盘，随手关了牢房的门，就离开了。这些牢房只要门一关好，弹簧锁就会自动锁上，得用钥匙才能再打开。楼梯顶部的那道门有根闩死的门闩，我得先拉开门闩，然后再锁上门。”

	“好吧，然后发生了什么？”

	“没什么，我已经跟你讲过逮捕鲁迪·亨克尔的事。”

	“再跟我说一遍，跟我讲把他带到牢房的经过。”

	“嗯，就是那样子嘛。我得半抱着他上楼，把他扔在床上。我想这就是我把他关在门内的第一间牢房的原因，这样就不必抱着他走太远。”

	“当时‘泥鳅’还在十六号牢房里吗？”

	“当然！我没有把走廊那头的灯打开，因为已经过了十点，我想他正在睡觉。在我把鲁迪关好后，我走到了那边，看到他蜷缩在毯子底下。”

	“可是他没动，也没说话？”

	“没。我告诉你他睡着了。总之，我走回去关上灯，再锁上楼梯顶部的那道门，然后剩下的时间我都待在我的办公室。”

	“除了经过你的办公室，还有其他的路可以离开这座监狱吗？”

	“没了！消防局本来要求有个紧急时用的后门，可是我告诉他们这栋楼是防火的，外面全是砖头。再说，后门必须一直锁着，所以万一失火也没多大用处。”

	我走到窗前，伸手拉扯窗上的铁条，它们全都牢牢地固定住了，即使是像乔治斯·雷梅这样的小个子也不可能从它们的缝隙挤过去。我弯腰把毯子从地上捡了起来。“你说他睡在这条毯子底下？”

	“没错。”

	我突然想起一件事。“你后来去看他的时候，有没有确认牢房的门已经锁好了？”

	“当然了！门确实锁上了，没错，而且他在里头。”

	“好吧。你是什么时候又上去的？”

	“半个小时之前，亨克尔开始大吵大闹。我能听到是因为他就关在楼梯口。我上去之后，他说他做了个噩梦。这回我再去查看‘泥鳅’的牢房时，发现那里已经空了。”

	“让我们到外面去看看。”我说。

	二楼的牢房底下就是罗素的修车厂背面的一块空地，可是这么晚了，那里一个人也没有。我看到有盏灯笼放在一个大桶上，就把灯笼点着了，一道阴森森的光照在坚硬的土地上。

	“还有一件事，警长，”我说，“你注意到十六号牢房是空的时，牢房的门还是锁着的吗？”

	“没错！”

	“雷梅有没有可能藏在床底下？”

	“不可能，我马上把所有的灯都打开了。我在确定牢房里是空的之后，才打开牢门的锁。那条毯子在地上，但他人已经不见了。”

	我弯下腰，从雷梅牢房正下方的地上捡起一样东西。“什么东西？”伦斯警长问道。

	“一条长绳。”

	“绳？”

	“像‘泥鳅’一样把自己变小到能挤过铁条间的缝隙，然后用这条绳子爬到地上来。”

	“这太疯狂了！”

	“你有什么更好的想法吗？”

	“没有。”伦斯警长承认道。

	“你逮捕他的时候，他口袋里有绳子吗？”

	“可能有，”警长说，“我搜他身时只是找武器，没有把他口袋里的东西全部掏出来。我认为他只会在这里待一个晚上而已。”

	“那他说不定也有开锁的东西。”

	“不，没有——只要是金属的，我搜身的时候一定会感觉到的。更何况，这些新锁不用钥匙是打不开的。”

	我把那条绳子卷起来，放进了我的口袋里。“我们现在知道的情况有哪些？十点的时候，‘泥鳅’在十六号牢房里，他和自由之间隔着两道上了锁的门。两个小时后，他不见了，那两道门仍然是锁着的，窗户也没动过。除了鲁迪·亨克尔外，甚至没有人和他在同一层楼，而鲁迪一直在上了锁的牢房里呼呼大睡。”

	“医生，你提过的那个故事，第十三号牢房什么的，那个人是怎么逃出去的？”

	“他用的方法很复杂，不过大体上他是想办法送信给他在外面的朋友帮助他。”

	“你认为‘泥鳅’在外面有朋友吗？”

	“我现在不知道该怎么想，”我承认道，“明天早上再问我。”

	“到明天早上，‘泥鳅’大概都快到芝加哥了。”

	“我想不会。”我望着罗素的修车厂背面说。

	第二天早上，八点钟刚过不久，阿普丽尔冲进了诊所。“哎呀，我们今天可真早啊。”

	“我昨晚没怎么睡。”我告诉她。

	“你有没有听说‘泥鳅’逃狱的事？伦斯警长要被人嘲笑得逃出镇去了。”

	“如果真是这样的话就太糟糕了。我喜欢警长，他是个好人。”

	“他那座崭新的，有十五间牢房，没人能逃得出去的监狱！他关进去的第一个真正的犯人大摇大摆地逃了出去！好像那个监狱是纸糊的一样。”

	“阿普丽尔，我今早有病人吗？”

	“巴西特太太会过来拿一个新的处方，仅此而已。”

	“我先把处方写好，你可以交给她。我要出去一下。”

	“去监狱那里？”

	“不，去罗素的修车厂。”

	尽管时间还很早，但汉克·罗素身上已经沾满了乌黑的油渍。他父亲以前是铁匠，过世之后，汉克看准了时机，把铁匠铺改成了修车厂。对像诺斯蒙特镇这样的小镇来说，他是个很好的汽修工，这让我们觉得我们跟上了汽车时代的步伐。

	“你好，萨姆医生，你的病人状况还好吗？”我一进修车厂，他就问我。

	“哪一个？”

	“当然是尤斯塔斯·凯里啦！”

	我完全忘了凯里受伤的事。“哦，我相信他一定恢复得很好，他们恐怕今天就会让他出院了。”

	“那就好，真是很愚蠢的意外。”

	如果那真的是意外，我想。我大声地问道：“那辆车你多久可以修好？”

	“刚刚才修好。不过，我猜‘泥鳅’现在不需要这部车了。他恐怕已经跑远了吧。”

	我走过去，看了看那辆车。罗素已经把撞歪的前挡板卸下来了，车轮已经可以转动起来了。“有没有别人来过？”我问道，“比方说，怀特黑德的儿子？”

	“昨天之后我就没见过他了。”

	我走到监狱，发现伦斯警长正在和波士顿警方通电话，试图解释清楚罪犯身上发生了什么。等他口沫横飞又很尴尬地说完之后，我问道：“你释放鲁迪·亨克尔了吗？”

	“该死，还没呢，医生。依我看，他就得在这里关到死。”

	“法官对此大概会有话要说。”

	“我整晚都在想这件事，我想到了‘泥鳅’是怎么逃出去的。他只有这个办法能逃得出去！那就像你跟我说的那个十三号牢房的故事。他从口袋里掏出绳子，从牢房的窗户里放下一张字条。汉克·罗素在他的修车厂里看到了，就过来看那张字条。‘泥鳅’答应付钱请他帮忙，于是汉克去找了还在附近的鲁迪·亨克尔来帮忙。鲁迪假装喝醉了酒，打烂窗户，让我不得不把他抓起来。等他进了牢房后，他就想办法把开锁的工具交给‘泥鳅’，而那个法国佬用那个工具开了锁。我知道我们的锁应该是撬不开的，可有谁知道那法国佬有什么能耐？”

	“鲁迪怎么把开锁的工具交给‘泥鳅’呢？”我问道。

	“嗯，我猜是从地上丢过去的吧。”伦斯警长有些不确定地回答道。

	“但‘泥鳅’的牢房是在大楼的另一个角落，从亨克尔的牢房过去有一条长走廊，还要向左拐个弯。亨克尔不可能够得到那里，甚至连从他的牢房看到那里都不可能。”

	“对，”警长喃喃地说道，“我想你说得对。可我还是觉得亨克尔跟这事有关系。”

	“让我去和他谈谈吧，警长，说不定会发现些什么。”

	他带我上楼，打开了牢房的门。鲁迪·亨克尔坐在床上，双手抱着头。“你好，鲁迪。”我说道。伦斯警长在我身后把门重新锁上。

	“他们什么时候会放我出去，医生？‘泥鳅’逃走的事，我什么都不知道。”

	“但你喝醉了酒，又打破了一扇窗户，鲁迪。”

	“嗯，是的……”

	“为什么呢？”

	“你这话是什么意思，医生？”

	“你为什么会喝醉酒？这很不像你。”

	他看着远方。“我不知道。”

	“要我告诉你吗，鲁迪？要我告诉你昨天在怀特黑德的农场发生了什么吗？”伦斯警长又去检查十六号牢房了，但我还是压低了声音，以免他听到。

	“你怎么会知道？”

	“我知道。我检查那把柯尔特左轮手枪的时候，它还没有开过火。但后来伦斯警长检查的时候，也就是车祸发生后，它不但闻起来有火药味，还留了个空弹壳在里面。我知道我不是瞎子，所以只剩下一种解释——昨天在怀特黑德农场上一共有两支柯尔特左轮手枪，而你们几个在我的车因为车祸停下来的时候把枪替换了。”

	“我不知道你在说什么……”

	“两支长管的柯尔特左轮手枪意味着什么呢？”

	“什么？”

	“决斗。”

	他的肩膀垮了下来，但什么也没说。

	“有两个疯狂的傻瓜昨天在那里决斗，对不对？怀特黑德和尤斯塔斯·凯里，要用手枪来解决他们之间的恩怨！杰夫·怀特黑德的儿子是他的副手，你则是凯里的副手。只不过凯里连一枪都没开，是吧？杰夫·怀特黑德一枪打中了他的腿，然后你们都突然觉得需要个医生。”

	“我们真是该死的傻瓜，”鲁迪承认道，抬起头来看着我，“他们中没一个被杀也真奇怪。昨天晚上我理智地把事情想通了后，我就出去喝了个大醉！可是就连那样也没用——我在牢房里昏睡过去，又梦到了那件事，甚至还听到了枪响。”

	“枪响？”

	“它在夜里把我吵醒了，就好像真的有人开了一枪似的。但我知道一定是我梦到了决斗的事。”

	我拍了拍他的膝盖。“别担心，鲁迪。我会跟警长讲，让他把你放了。”

	伦斯警长走了回来，为我打开了牢房的门。我在前面先走出了第二道门，等着他出来后把门锁好。

	“你发现了什么吗？”他问道。

	“只是有一个想法，不过我想我知道‘泥鳅’是怎么逃掉的了。我今晚会再回这里来，让你看看到底是怎么回事。”

	那天过得慢到好像过不完似的。镇上所有的人谈的全是这次逃狱的事，就连州警都来询问伦斯警长。有人说要用猎犬来追“泥鳅”，认为他已经跑远了。可是就我所知，他们并没有取得什么成果。

	天黑之后，我回到监狱，带着伦斯警长走到罗素的修车厂。“我们到这儿来干什么？”他问道，“我们该去追捕‘泥鳅’的！”

	“我认为‘泥鳅’根本没有离开诺斯蒙特镇，而我就是要证明这件事。”

	“根本没有离开……”

	“声音小一点。”我提醒道，我们在一片漆黑中走到了修车厂旁边。在我们的右手边，我可以看到监狱，以及“泥鳅”牢房装了铁条的窗户。

	“我还是认为亨克尔跟这事有关系，”伦斯轻轻地咕哝道，“现在我还得放了他。”

	“亨克尔跟这事没有关系。”

	“那怎么可能？没别的答案了啊！”

	“至少还有两个答案，警长。”

	“什么？”

	“你看，整个不可能状况完全是基于你的陈述。要是你的陈述不成立的话，所谓不可能逃狱的说法也就不成立了。”

	“可是——”

	“鲁迪·亨克尔是被听来像枪声的声音惊醒的，他以为那是他在做梦，可如果不是呢？如果是你回去给雷梅送饭而他对你突袭呢？你拔出枪把他打死了，警长。然后，你做的事让你吓坏了，就把尸体背了出去，埋在后面的野草地里，同时编造了这么个不可能‘泥鳅’越狱故事。”

	伦斯警长在一片漆黑中瞪着我，我看到他的手摸向了他带的那把枪。“你相信是这样的吗，医生？”

	“不，我不相信。如果真有那么回事的话，你会说实话的。枪杀一名企图逃跑的犯人，对你名誉的损害，远比让他逃狱成功来得小得多！更何况，我跟你说过有两个可能的答案。”

	就在这时，我们听到有声音——就在附近，离我们不到五十英尺——动作轻得让人很可能不会注意到。有人在罗素修车厂的侧门，正想把门锁弄开。

	我急忙上前。“快来，警长，是他！”

	乔治斯·雷梅转身想跑，但我们瞬间就追上了他。我扑倒了他，将他按住，伦斯警长给他戴上了手铐。“这回我们会把你照看得更好的。”我说。

	我们把他关进去的时候，他一直用法语骂个不停。我在警长的办公室坐了下来，向他解释十六号牢房谜案的正确答案。

	当乔治斯·雷梅用他被铐住的双手拿着根香烟在抽的时候，我说：“这是个可以和福翠尔的《逃出十三号牢房》相媲美的复杂脱逃方法。‘泥鳅’并没有依靠外部帮助，而是一分钟接一分钟地随机应变。我想这是他的生活方式，如果其他罪犯有一样的技巧和胆量的话，也可以学他的样子。”

	伦斯警长有点不耐烦起来。“他是怎么逃出那间上锁的牢房的？”

	“嗯，我想他必须先从牢房的门开始。你让我看过门上有一个弹簧锁，门关上的时候就锁上了。可是他吃饭的时候，你一直让门开着，你甚至还告诉我有一次他离门太近，你不得不拔出枪来。就在雷梅凑到打开的门边的一瞬间，他想办法把什么东西——可能是一小片面包，甚至是一根牙签——塞进了锁孔，让牢房门关上的时候，弹簧锁不会完全锁牢。警长，你当时两手端着托盘，空不出一只手来确认牢门是不是已经锁好了。”

	“可我后来确认过。”伦斯警长坚持道。

	“我等一下会说到那里的。我的重点是，昨天晚上刚刚吃过晚饭的时候，乔治斯·雷梅已经逃出了他的牢房，他和自由之间只隔着楼梯顶部那扇装了铁条的门而已。”

	“可我在楼下的办公室里，就算他用什么办法把门弄开了，也不可能从我旁边过去。”

	“他没把那扇门弄开，警长，门是你替他开的。”

	“我——”

	“就是你把鲁迪·亨克尔抓进来的时候。记得吧，亨克尔关在一号牢房，最靠近楼梯。那是中间的四间牢房之一，正好和另一边的十六号牢房相对。事实上，我之前就特别说过，你从一号牢房根本看不到十六号牢房。我可以推测你让楼梯顶部的那扇门敞开着，因为你要用两只手抓着鲁迪，也因为我跟你在一起的时候就看过你让门敞开过两次。你必须用钥匙才能锁上那扇门，而你就是懒得去锁，但是对藏身牢房暗处的雷梅来说，这正是他在等待的大好机会。在你转身把鲁迪弄上床的时候，他就溜了出去，下了楼，重获了自由。”

	“可我之后还看到了他在上了锁的牢房里呀！”警长抗议道。

	“你看到有什么东西在毯子底下，但楼层后面的灯没开，所以你就以为那是雷梅。但‘泥鳅’很聪明，他不可能知道你十点的时候会带个犯人上来。事实上，他只知道明天早上你给他送早餐并检查牢房之前，都只有他一个人待在那里。所以他想到一个妙计，可以给他争取宝贵的几秒钟时间。要是你早上一上来看到牢房空了，你会马上发警报，在‘泥鳅’下楼梯逃走之前先跑回楼梯那里。他需要你在牢房里停留三十秒到一分钟的时间，从而可以慢慢地绕过中间那几间牢房，从打开的门下楼去。”

	“你知道我让门敞开着。但他怎么会知道？”

	“泥鳅”只笑了笑，于是我回答了这个问题。“昨天你把他抓上来关进牢房的时候，他看到你让门敞开着，警长。”

	“啊！”

	“总之，他在吃过晚饭离开牢房的时候，在毯子底下准备了个假人，然后他只要把原先塞在锁孔里的东西拿走，让弹簧锁完全锁上，门就锁住了。”

	“什么假人？你刚才告诉我‘泥鳅’是怎么从上锁的牢房里逃出去的，现在又告诉我假人是怎么逃出去的！”

	“警长，乔治斯·雷梅开的那辆偷来的车子，原本属于一个嘉年华会用品供应商的推销员。在车里所带的物品中，最可能的是什么？”

	伦斯警长一脸茫然，但乔治斯·雷梅却笑了。“了不起，医生，”他说，“我从来没有想到在这样一个小镇上有人能看穿我的把戏。”

	“气球，”我简单明了地说，“你的口袋里有几个气球，还有绑气球的绳子。你把气球吹大，放在毯子底下，再把绳子扔出窗外。一旦你到了监狱外面，就扯动绳子，把气球从铁条缝隙里拉出去。至少有一个气球爆炸了，发出的声音让半睡的鲁迪·亨克尔以为是枪声。”

	“他为什么要那么麻烦地把气球拉出去？”伦斯警长问道，“为什么不把它们留在那里？”

	我耸了耸肩。“我猜他觉得这是个很好的花招，以后还想再用。而且没了气球，他的逃狱就更让人摸不着头脑了。所以他才会把气球带走，虽然还是掉了根绳子。”

	“我根本没见有绳子从窗口拉出去。”

	“那里很黑，你并没有打开这边的灯，记得吗？你只开了亨克尔牢房那边的灯。”

	伦斯警长摇了摇头。“这事有太多地方可能出差错了。”

	“我跟你说过‘泥鳅’是在随机应变。他所有的脱逃全靠运气和胆量。所以，我才会想到他不会靠他两只脚往远了逃。他已经知道这里没有别的车可用，而且也怕偷到一辆在操作上不熟悉的车，比如我的那辆车就很难开。所以我想他可能藏在附近的什么地方，等罗素把他的车修好了，他就可以再偷一次。”

	“我真该死！”伦斯警长说。

	然后我转身问“泥鳅”：“告诉我，乔治斯，你在哪里躲了将近二十四个小时？”

	起先我以为他不会回答，可是后来他回答了。也许他对能骗倒我感到很骄傲吧。“我就在罗素的修车厂旁边的大桶里，”他笑着说，“就是你从上面拿了盏灯笼的那个。”

	“好吧，”萨姆·霍桑医生总结道，“这就是我怎么解决谜案并登上纽约各大报纸头版的经过。当然，这一切都是徒劳无功的。六个月后，‘泥鳅’从波士顿的监狱里逃了出去，回到了法国。他真是个狡猾的家伙。你想知道怀特黑德和凯里的决斗是怎么回事？那一部分还没完呢。它引发了一桩发生在乡村客栈的不可能谜案。但时间已经很晚了，得等下回再说，来一点……啊……小酒，再上路吗？”
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乡村客栈命案



	“啊，请进，”萨姆·霍桑医生一面说，一面把门打开，“你来得正是时候，可以……啊……来点小酒，听个故事。我想我答应过你这回要讲一家乡村客栈的故事，那里有个可能是鬼的蒙面强盗。那是一九二六年夏初的事，‘泥鳅’的案子刚过不久，怀特黑德和凯里之间的恩怨还没了结。你一定记得他们在杰夫·怀特黑德的农场上搞了次决斗，让诺斯蒙特镇两家杂货店之一的老板尤斯塔斯·凯里的腿上挨了一枪……”

	尤斯塔斯从费利克斯的医院出院之后，我大约每周检查一次他的情况，他大腿上的枪伤愈合得很好，不过还是可能发生二次感染。

	我刚刚看完尤斯塔斯回来，我的护士阿普丽尔就在诊所门口给我带来了一个消息。“伦斯警长打电话来了，他要你赶到渡船屋去，说是那里有人被枪击了。”

	“谢谢，阿普丽尔。”我说着，转身向等待中的利箭敞篷车走去，看来今天是个忙碌的日子。

	渡船屋是诺斯蒙特镇最像一间真正的乡村客栈的地方，坐落在邮政路上，正好是以前过蛇溪的渡口。当然，渡船晚上是不开的，要过河的商旅都会找客栈打尖，解决食宿问题，到次日早上再继续他们的行程。渡船屋建于一八〇二年，一直留存到二十世纪，虽然蛇溪现在比以前窄多了，而且很早之前就建了一座桥来取代渡船。

	经营这家客栈的老板是威廉·斯托克斯，他是个退休的律师，五年前和他太太一起搬到诺斯蒙特镇来。我到镇上的第一个冬天，斯托克斯的太太因为流感过世，引起了一阵恐慌，大家担心会发生一九一九年那样的流行病。好在除了几个独立的病例外，并没有发生严重的灾难。斯托克斯是一个六十多岁却仍然活力充沛的男人，他把太太葬在客栈后面，继续经营客栈。

	这一天，是六月里一个阳光明媚的星期一，威廉·斯托克斯却一点活力也没有了。我到了客栈，把我的敞篷车停在警长的车后面，进门第一眼看到的就是斯托克斯的尸体趴在靠近前台的地毯上。不过，他并没有流多少血。

	“什么时候出的事？”我问伦斯警长。

	“大概有两个小时了，我一直在找你。”

	“你不需要我了，这个人已经死了。”

	“这话可一点不错！”警长说着，用一张床单把尸体盖了起来，“近距离一枪把胸口给打穿了。”

	我朝右手的餐厅看了一眼，认出了客栈的客房服务员——小个子贝尼·菲尔茨，他正低着头在喝一杯私酿威士忌。房间里还有别的人，可是我不知道他们是谁。“出了什么事？”我问道。

	伦斯警长把他的裤子往上拉了拉，遮住了大肚子。“贝尼正在算周末的账，准备去银行的时候，从前门进来一个强盗。贝尼说他穿了一件带边饰的皮夹克，拿了一把老式西部左轮手枪，戴着一个黑色的面具，就像一个土匪或是拦路打劫的强盗。”

	我听完这话哼了一声。“贝尼想必是喝多了。”

	“总之，原先在楼上的斯托克斯却在这个节骨眼下来了。那个强盗看了一眼，就开枪打穿了他的胸口。然后，强盗听到有人从前门走过来，就赶紧沿着走廊往后门逃走了。”

	走廊位于通往二楼的楼梯下面，以前走廊上有门通向厨房和一间后面的客房。不过这几扇门早就封住了，在外面糊上了壁纸。现在那条走廊哪里也到不了，只能通到后门，后门外面是一块铺了碎石子的停车场，可以停三四辆汽车。

	我回头看了一眼前台，有一大沓钞票还放在那里。“他没拿钱就跑了？”

	“没拿钱，可也没跑掉。”

	“你逮到他了？”

	伦斯警长有些得意地点了点头。“贝尼说那个凶手从长走廊跑过去了，你自己也可以看到它只能通到后门。问题是，那扇门是从里面闩着的。没人可以那样跑出去。”

	“什么意思？”

	“我是说贝尼根本是在骗人，我要以谋杀威廉·斯托克斯的罪名把他抓起来。”

	我走到贝尼坐的那张桌子边，拉开他对面的椅子。“你感觉怎么样，贝尼？”

	他像个落入陷阱的动物似的抬头看了我一眼。“不是很好，萨姆医生。我不是每天都会让人说我是凶手的。”

	“告诉我发生了什么，好吗？从你今天早上来上班开始。”

	“就像我跟警长说的，那个蒙面人——”

	“所有的事，从头说起。”

	贝尼叹了口气，重新开始说。“嗯，你知道我们这里的生意没以前那么好了，尤其是颁布了禁酒令什么的之后。但我们楼上通常都会有一两个房间住着客人，而在周末的时候，餐厅生意还很不错。斯托克斯住在楼上——妻子死了后，他就一个人住。管家亚当斯太太也住在楼上。我住在蛇溪那边，过桥就到了。总之，每个星期一早上八点，我来上班的第一件事就是打开保险箱，然后汇总我们周末的收入。有时，像这样的夏天收入可高了，还有人大老远从波士顿开车过来——”

	“有多少？”我问道。

	“这个周末超过了五百美金。”

	“现在楼上有多少客人住？”

	“只有一位，史密斯先生。”

	“所以在抢劫案或者说是抢劫未遂的案子发生的时候，这个客栈里只有你和斯托克斯先生，以及楼上的亚当斯太太和这位史密斯先生了？”

	“没错，厨房里帮忙的人在星期一都要到下午很晚才会来。”他的视线转移到旁边的桌子上。“在那之前，如果我们要吃什么的话，亚当斯太太就会做给我们吃。”

	我随着他的目光看过去，看到一个有点像男人的高大女人。她一面喝茶，一面和警长的一名手下交谈。“继续说下去。”我说。

	“嗯，我正在数钱，前门突然被撞开了，那个蒙面人走了进来。他的打扮就像土匪——带边饰的皮夹克，黑色面具，西式帽子，以及一支左轮手枪。”

	“他长什么样？”

	“中等身材，也许比我高一点，有一把大胡子露在面具下。我能告诉你的只有这么多，哦——下巴也有一点胡子。可能是假的。”

	“胖，还是瘦？”

	他耸了耸肩。“中等。”

	“继续说下去。”

	“他拿枪对着我，指了指钱。”贝尼颤抖着又喝了一口威士忌，“我马上就明白了他的意思。”

	“他没说话？”

	“没有。”

	“奇怪。伦斯警长说斯托克斯就在这时走下楼来，是什么惊动了他呢？”

	“我猜他是听到了我说话，问那个家伙要干什么。总之，那个强盗一看到斯托克斯，就转身对他的胸口开了一枪。我躲入前台后面，然后凶手很快听到外面有说话的声音，是两个送货员把这个星期的肉送来了。”

	“他们有没有看到凶手？”

	贝尼摇了摇头。“要是他们看到了的话，我就不会像现在这么惨了。他转过身从走廊直奔后门。”

	“你真的看到或听到他出去了吗？”

	“没有，可是他一定出去了。我大声对那两个送肉来的人喊，说有人开枪打死人了，然后我也朝走廊跑过去。可是他已经不见了。所以我们跑到了外面，可根本找不到他的踪影，我们猜他一定躲进溪边的树林里去了。”

	“有没有看到脚印呢？”我问道。

	“没有，不过外面全是碎石子，最近又没下雨，没有人会想到有脚印留下吧。”

	“所以你就打电话给警长了？”

	“对。他不到十分钟就到了这里，四下好好地搜查了一番。我没细看后门，所以他说后门从里面被闩上了的时候，我跟别人一样都吓了一跳。”

	“后门通常都是闩上的吗？”

	“只有晚上才闩上。斯托克斯通常早上第一件事就是开后门，所以我以为那里是开着的。想必他是在被枪杀之前还没来得及开门。”

	“所以警长认为是你干的。”

	“对呀！他说那蒙面强盗能去哪里。他说得很对——没地方可去！”

	“我们去看看那条走廊。”

	尸体已经被搬走了，伦斯警长正在外面监督他们把尸体运到本镇那辆改装的参加过世界大战的救护车上。我瞥了警长一眼，然后带头走到走廊后面，那条走廊宽约三英尺，长约二十英尺，只有尽头有一扇木门。

	就像菲尔茨说的，在这一端的前台后面不可能看到那扇门。走廊的墙上贴着褪了色的花壁纸，靠近天花板的地方有几处水渍。地上铺着一张很长且完整的棕色油毡，很清楚地排除了有活板门的可能。

	不过我还是检查了一下地板，并用指关节在墙上敲敲打打了一番。靠近尽头时，我听到两边的墙里都发出了空洞的声音。“这是什么？”

	“右边本来有扇门通向厨房，左边的门是通向一间现在已经改成储藏室的客房。大约在本世纪初，他们把那两扇门封了，糊上壁纸。我们都用另一侧的门进出两个房间。现在这条走廊只是为那些想在后面停车的客人准备的。”

	我能看见门闩是闩上的，而且来回拉动门闩并不容易。门闩用螺丝钉固定在门上，门闩的套孔则用螺丝钉固定在门框上，全都紧紧地固定在那里。我敲了敲门板，那里也没有什么暗门。门柱本身装了挡风橡皮条，所以门的开合都没什么声音。外面只是一个铺了碎石子的停车场。

	我转头去看天花板。“顶上是什么？”我问道。

	菲尔茨想了一下。“楼上的走廊，尽头就是亚当斯太太的房间。”

	“我要去看看。”我回到餐厅，向亚当斯太太介绍自己。她那张精致的面孔近看相当漂亮，尤其被她涂的口红凸显出来——她是镇上少数几个涂口红和胭脂的女人之一。“你为我住在那边山上的嫂子看过病……”她说。

	我想起了那个人——一个有妇科病的中年妇女，不幸的是我没能帮上她多少忙。“我正在协助伦斯警长进行调查，”我说，“不知道你能不能带我到楼上看看。”

	“好的。”她很冷淡地说。

	在踏上吱嘎作响的前面的楼梯时，我向她问起了他们唯一付钱住宿的客人。“他在楼下的餐厅里吗？”

	她摇了摇头。“没出房门。门上挂了‘请勿打扰’的牌子。闹成这样他还一直在睡觉。”

	“好像有点奇怪。”

	她耸了耸肩。到了楼梯顶上，她问道：“你想看什么？”

	“就只是整体看一看，哪个是你的房间？”

	“这间。”她并没有要打开门的意思。

	“可以看看里面吗？”我问道。

	她用厌恶的眼光看了我一眼，然后打开门锁。房间收拾得很干净，像渡船屋的其他地方一样有着伪殖民地风格。“满意了吗？”她问道。

	“这里是在楼下那条走廊的正上方吧？”

	“我想是的，我从来没想过这个问题。”

	“你知道凶手是在下面消失的吗？”

	她那张冷冷的脸终于有了接近微笑的表情。“你认为他穿过天花板上到这里来了？”

	“我见过几乎一样奇怪的事。”我走出房门时，看到那块“请勿打扰”的牌子仍然挂在对面那扇门上。“我想是叫史密斯先生起床的时候了。”

	我轻轻地敲了敲门。

	没有回应。

	我敲得重了一些。

	“你会吵醒这可怜的人的。”亚当斯太太抗议道。

	“你有没有想过，亚当斯太太，这位睡懒觉的史密斯先生很可能是那个神秘失踪的蒙面凶手呢？”

	“什么？”我说的话似乎让她很困惑，“但这怎么可能？他在楼上呀！”

	我又敲了敲门，这回有个模糊的声音回答道：“走开，我要睡觉。”

	“史密斯先生，我一定要和你谈谈，楼下发生了命案。”

	“走开！”

	我继续敲门，越来越感到怀疑。要是史密斯先生不想让人看见，那我就更有要见他的理由了。

	最后，我听到里面开了锁，门开了一英寸左右。我只要这样就够了，我的肩膀撞在门上，强行将门完全推开。

	房间里的那个男人，那个神秘的史密斯先生，不是别人，正是我们那位先前参加决斗的农夫——杰夫·怀特黑德。

	“好吧，杰夫，真没想到会在这里看到你。”我说，装出一副没那么吃惊的样子。

	“我——我真庆幸来的人是你，医生。自从我听说凯里出院后，我就怕他会来干掉我。”

	“你是说因为你们那场愚蠢的决斗？”

	怀特黑德点了点头。“我们之间已经吵了好久了。甚至在我打中他后，他还大喊决斗不公平，他都没有机会开枪。他发誓说他要开那一枪，还说等他腿好一点，他就要来找我。”

	“所以你躲在这里？这可不算很远呢。”

	“我不想丢下家人。我想要是我能在这里待个几天，等凯里不再找我了，我就安全了。”

	“有谁知道你在这里吗？”

	他摇了摇头。“我跟我儿子说我要离开几天，仅此而已。”我在床上坐了下来，小心翼翼地不去弄乱平整的床单。“你知道，杰夫，你和凯里都是有子女的中年人，也该是行为举止像个大人，而不再孩子气的时候了。决斗的事就够愚蠢的了，躲在这里只会显得更愚蠢。回你家去吧，否则你会惹上一堆麻烦的。”

	他满脸困惑。“什么意思？楼下出了什么事？”

	“你没听到枪声吗？”

	“枪声？没有——我想必是睡着了，不过我认为这里有好多人来来往往。而且，我确实看到了救护车。”

	“这里的老板——威廉·斯托克斯被一个想来抢钱的蒙面强盗开枪打死了。”

	“我的天哪！”

	“你和斯托克斯有多熟？”

	“几乎不认识，所以我才会选择到这个地方来躲避。前台的服务员也不认识我。”

	“那你对这个凶杀案一无所知咯？”

	“不知道，从昨晚起我就没出过这间房。”

	“好吧，”我说，“听着，现在先待在这里。伦斯警长在楼下，我知道他一定要问你话，不过除了他之外，我不会告诉任何人你在这里。”

	我留下他在房间里，回到楼下。亚当斯太太站在楼上的走廊里望着我，但没有说话。

	到了楼下，我把杰夫·怀特黑德的事告诉了警长。“你认为他和这件事有什么牵连吗？”伦斯问道。

	“我想没有，看不出会有什么牵连。”但有另一个想法在我的脑海中涌动，“那两个送肉来的人，就是刚发生杀人事件时进来的那两个人呢？他们还在附近吗？”

	伦斯警长摇了摇头。“我问过他们话，就让他们走了。他们还有别的货要送，而且他们的冰块今天融化得很快。反正这两人我都认识——汤米·贝和乔治·克拉夫特，都在诺斯蒙特镇罐头厂工作。你知道的，他们有一辆红色马车，车上画了一只大公牛。”

	“我想和他们谈谈。”

	“你认同是贝尼·菲尔茨杀了斯托克斯吗？还是说你觉得这又是一桩不可能罪案？”

	“我还不知道。但你能不能等明天再逮捕菲尔茨呢？反正他也不会到哪里去，说不定到时我对这个案子的来龙去脉又有更好的想法呢。”

	伦斯警长对此并不是很高兴，但最后还是同意了。“好吧，医生，我以前相信过你，现在再信你一次。如果这件事不是真的，我也承认菲尔茨很难编出这么个怪故事来，可我没法解释那扇从里面闩上的门是怎么回事。”

	“我也解释不出来。”

	我开车回到镇上，走的是运肉的马车最可能走的路线。最后我看到它停在我前面，不是在路上，而是在北区公园的亭子前面。我把敞篷车停在拉车的两匹马前面，尽量不惊扰到它们。然后我走过去，贝和克拉夫特正在与亭子的管理员聊天。从听到的对话来看，我知道他们正在聊威廉·斯托克斯遭遇枪杀的事。

	“怎么会有人要杀他呢？”管理员问道。

	汤米·贝吐了一口烟草汁。“该死的，会去抢钱的人才不需要什么动机呢。我看老斯托克斯就是倒霉才碰上了。”

	在他们走回运肉的马车时，我拦住他们，问道：“你们有没有看到那个蒙面强盗？”

	两个人都摇了摇头。“一点踪影也没有，”乔治·克拉夫特说，“我们还绕到后面去看过。”

	“你们为什么不从走廊上追过去呢？”

	汤米·贝又吐了一口烟草汁。“该死的，我们又不想找麻烦，那个人有枪呢！我们是想看看他往哪里跑了，可是根本就没看到他的人影。”

	“多谢了，两位。”我对他们说。我回到车里，开车离开，而汤米·贝则连忙拉住那两匹紧张的马。

	那天晚上我又去看了尤斯塔斯·凯里。他正在他的杂货店后面的房间里忙得团团转，工作量大到远超我的预期。他羞涩地和我打招呼。“你好，医生，又来看我了？”

	“你不该让那条腿受那么多力，现在还不行。”

	“我知道，我知道，可是有工作要做呀。”

	“怀特黑德怎么样？”我问道。

	“他怎么样？”

	“我不想看到你拿枪去报仇。”

	“我不会做那种事的。”

	“他觉得你会，他现在正躲着，”我决定把他们间的问题解决，“听着，你肯不肯跟我去见他，和他握手言和，把恩怨一笔勾销？”

	尤斯塔斯·凯里犹豫了一下。“好呀，”他最后说道，“有何不可？”

	“很好，我明天一早就带你去见他。”

	接着我去了警长的办公室，告诉他我的建议。他对我的想法嗤之以鼻。“医生，在这个世界上当和平使者是不会成功的。”

	“难道你希望我让他们开枪打彼此？”

	“不，不，当然不是。可现在我更感兴趣的是谁枪杀了威廉·斯托克斯。”

	“在你看来，那仍然是抢劫未遂？抢劫有没有可能只是掩饰谋杀的障眼法？”

	“嗯，医生，这就是你我不一样的地方了。我打一开始就不信抢劫的故事。我认为是菲尔茨杀了他的老板，编出了那个蒙面强盗的故事。”

	“你有没有问过在渡船屋里的其他人？比方说，那个女人——亚当斯太太？”

	伦斯警长点了点头。“她说听到枪响的时候正在房间里换衣服。”

	“亚当斯先生在哪里？”

	“她是个寡妇，他打仗的时候阵亡了。”

	“杰夫·怀特黑德呢？”

	“我跟他谈过了。”

	“你相信他是在躲尤斯塔斯吗？”

	“看起来很有可能。”

	“可是你相信吗？”

	“也许吧，”警长往后靠在椅子上，“你什么时候带凯里去和他见面？”

	“明天一大早。”

	“祝你好运。”

	我打电话到渡船屋，告诉杰夫·怀特黑德我明天一大早就会带凯里去见他。他很不愿意，但最后还是同意了。

	第二天一早，我打电话到阿普丽尔家，跟她说我要先去渡船屋，会忙到接近中午的时候。“如果有急诊，你可以去那里找我。”我说。

	“当凯里和怀特黑德碰到一起的时候，最可能要看急诊的人就是你了。”

	“我希望事情能进行得顺利。”

	我在八点刚过不久便开着敞篷车去接了凯里，很满意地注意到他今天脚跛得不那么厉害了。“再过一段时间你就可以跳舞了。”我向他保证道。

	“嗯。”

	他穿了一件打猎用的夹克，在六月似乎太厚了。我也注意到他右边的口袋沉甸甸的，我用手碰了一下，感觉到是硬硬的左轮手枪，就一把把它拽了出来。“该死的，尤斯塔斯，你不能在口袋里带把枪去见他！这算什么讲和呀？”

	“只是自卫用的，以防他有什么企图。”

	“他不会的！这把枪先放在我这里。”

	我把枪锁在车侧面的行李舱里，然后发动引擎。尤斯塔斯还在嘟囔着不带武器去渡船屋的事，但等我们到达目的地的时候，他的情绪已经好多了。

	“怀特黑德在楼上的房间里，”我说，“我们直接上去。他正在等我们。”

	我率先走了过去，打开了客栈的前门。第一眼看过去，前台后面没有人，我想知道贝尼·菲尔茨到哪里去了。然后，就在凯里一瘸一拐地走过来时，我突然看到一张脸出现在前台后面。那是一个蒙面人，留了大胡子，戴着一顶牛仔帽，还穿着一件有边饰的皮夹克。我们走进门时，他正在想办法打开保险箱。

	我看到他手里的枪，就对凯里喊道：“趴下！”一阵震耳欲聋的枪声响起，那个蒙面人直接向我们开火了。

	我感到子弹从我的袖子边擦过。然后，我听到凯里发出一声喘息，重重地倒了下去。我转身看到他躺在地上，血从他身子一侧靠近腰部的伤口流了出来。

	蒙面人举起枪来准备开第二枪，但又改变了主意。他转身从长走廊跑向后门，就像他前一天早上做的那样。

	我想去追他，但我手上有个正在出血，说不定会失去生命的人要照顾。我跪在凯里身边，将手帕按在伤口上，阻止血往外流。他的双眼睁开着，但似乎就要休克了。

	然后，我跪着扭过头去看那条走廊。

	走廊上什么也没有。

	即使从这个距离看，我也知道后门上的门闩仍然是闩着的。

	我不得不大声呼救，可是过了一会儿，杰夫·怀特黑德才从他楼上的房间里走出来。

	“什么事？”他问道，看见凯里躺在地上，“出什么事了？”

	“你没听到枪响吗？”

	“没有，我想必是在打瞌睡。”

	“叫救护车，赶快！他需要去医院。”

	“情况很糟吗？”

	我还有时间检查伤口，幸好它不像我担心的那样深。“本来可能会伤得更重，大概是这件厚夹克救了他的命。”

	怀特黑德急忙叫救护车，菲尔茨和亚当斯太太从餐厅里走了出来。“你们两个刚才在哪里？”我问道。菲尔茨的嘴边红红的，可能是口红印。

	“我在厨房喝咖啡，”菲尔茨说，“亚当斯太太刚刚过来找我，问我有没有听到枪声。”

	“又是你的那位强盗朋友，他和昨天一样在走廊里消失了。”

	“我的天哪！”亚当斯太太一副快要昏倒的样子，“是鬼吗？”

	“我们去看一下那扇门。”我对菲尔茨说。

	我们走到走廊尽头进行检查，那根粗重的门闩仍在原位，从里面把门闩住。显然，任何人都不可能在门被闩住的情况下出入这里。

	贝尼·菲尔茨将左手按在套孔的支架上，用右手将门闩拉开。“还像以前一样紧。”他说。然后他把门推开，我们向外看去，一切都和前一天一样，碎石地的停车场上空荡荡的，没留下什么痕迹，远处的树林也毫无动静。

	我转过身，沿原路走过那条走廊。壁纸已经褪色，沾上了污渍，但仍然牢固地贴在那里。就连原先封死后糊上壁纸的那两扇门，也没有划开、砸开或铰开的迹象。这一次，我从厨房拿了一把扫帚，捅了捅天花板，但没有找到开口。

	蒙面强盗又消失了，这一次我亲眼看到了。

	我回去照顾我的病人，亚当斯太太和怀特黑德也守在旁边。不久，我听到救护车的声音在靠近。

	这的确是个谜案，也是我从没碰到过的不可能罪案。

	我在对付的是一个大胆回到犯罪现场的嗜杀强盗吗？还是说我在某种程度上是一个精心策划的阴谋的一部分，而尤斯塔斯·凯里一直都是目标受害者？

	医院的人告诉我尤斯塔斯·凯里没有生命危险，这是我一整天听到的最好的消息。他们已经找到子弹的位置，取了出来。凯里脱离危险了。

	我回到诊所的时候，伦斯警长正等着要和我谈谈。“你真的见到了那个蒙面强盗吗，医生？”

	我点了点头。“我们进门的时候，他躲在前台后面，显然是在撬保险箱。他开了一枪，子弹从我身边擦过，打中了凯里。然后他从那条走廊逃走了，消失得无影无踪。”

	“他的外表和菲尔茨说的一样？”

	“一模一样。”我形容了一番。

	“他为什么会蠢得来第二回？因为第一回没把钱拿走吗？”“可能是。要不然他就是在保险箱旁边等待，只是为了开枪打凯里。”

	“你说子弹差点先打中你。”

	“不错，如果他瞄准的是凯里，那他的枪法就太烂了。”

	“这到底是怎么回事，医生？”

	我思考了一下。“他今天还是没拿到钱。也许他明天还会再来一回。”

	“你相信吗？”

	“不信。”我承认道。

	“一直到今天早上，我还准备把菲尔茨抓起来，现在我不知道该怎么办了。你认为那会是鬼吗，医生？”

	“和去年夏天舞台上的那个‘鬼’一样。”

	“你的意思是这又是在玩花样？可到底是怎么做到的呢？怎么就在走廊消失了呢？我简直想不出有什么办法可以做到。”

	“我倒想到了两个办法，”我对他说，“但这正是我的问题所在。这两个办法都只能用一次，不能用两次。”

	“两个办法！”

	“嗯，警长，我想做个实验。我希望你把那两个送肉的送货员找来，让他们今晚到渡船屋去。这事你能做得到吗？”

	“你是说汤米·贝和乔治·克拉夫特？没问题，我能把他们找来。”

	“好。我八点钟和你们在那里见面，说不定到时我们就能抓到那个‘鬼’了。”

	在某些方面说来，要解开一个有两个答案的谜团比解决一个没有答案的谜团更难。我整个下午都在思考那两种可能的解释，最后开车前往客栈时，我终于知道了是怎么回事，也知道了该怎么证明我的推测。

	我在距八点还有几分钟的时候来到了渡船屋。贝尼·菲尔茨正在走廊前面打扫，一副很不高兴的样子。我问他有什么烦恼，他回答道：“律师来过了，他说斯托克斯的继承人可能会把客栈卖掉。那样我就会失业了。”

	“要是伦斯警长把你抓起来的话，你也会失业。”我指出道。

	“可是他现在怎么能抓我呢？”

	“你且祈祷他不会抓你吧。杰夫·怀特黑德还在楼上吗？”

	“我想是吧，还在。”

	我走上楼去，在楼梯口敲了敲他的房门，看到亚当斯太太似乎在对面的房间里偷看我。怀特黑德立即开门，请我进去。“案子有突破吗，医生？”他问道，“我可以回家了吗？”

	“我想今晚会有突破。你从一开始就可以自由来去呀。”

	“我怕尤斯塔斯在附近徘徊——”

	“胡说八道，”我嗤之以鼻地说道，“你这辈子从来没怕过尤斯塔斯·凯里。我知道你在这里的真正原因，所以你可以不必再骗我了。我完全知道——”

	我的话被楼下用力关上前门的声音打断，接着是伦斯警长的声音在叫我的名字。“我们下楼去吧，”我对怀特黑德说，“试着把这件事解决掉。”

	“我不想下去。”他喃喃地说。

	“要我把他们全叫上来吗？”

	“不要……”

	“那就来吧。”

	我走到对面去找亚当斯太太出来，然后带路下了楼梯，去见在等待的警长和两个送货员。

	“你把我们拉到这里来干什么？”汤米·贝抱怨道，“我们根本不知道枪击的事。”

	我看了看站在前台后面的贝尼·菲尔茨，又看了看板着脸站在楼梯底下的亚当斯太太。我甚至看了看那条长走廊，以确定我能看到尽头那扇闩着的门。这一次，那个蒙面强盗跑不掉了。

	“让我跟你们讲个故事，”我开始说道，“这是一个蒙面强盗在昨天早上如何枪杀威廉·斯托克斯，并且从一扇闩着的门逃走的故事。”

	“你说你的，”乔治·克拉夫特说，“我得回去工作了。”

	“嗯，斯托克斯当时在楼上，正准备下楼来，却看到送肉的马车停在了门口。只不过他看到的不是贝和克拉夫特，而是一个蒙面男人，穿着有边饰的皮夹克，拿着一支西部左轮手枪。”

	“什么？”汤米·贝张口结舌地说，“这是什么意思？”

	“他们中的一个——哪一个并不重要——先拿着枪进来，制伏了贝尼。另一个搬了肉走到前门口，开始自言自语，让贝尼觉得他听到了两个人的对话。然后，斯托克斯出现，遭到枪杀。凶手从走廊逃走，拉开门闩，出了后门。搬肉的那个进来，帮着贝尼照顾那垂死的人，然后借机溜到走廊，从里面重新把门闩好。同时，凶手卸下了他的服装，重新以送货员的身份出现。在一片混乱中，贝尼始终不知道两个送货员并没有同时在场。”

	“对，”贝尼·菲尔茨说，“现在我回想起来，真有可能就是这样。”

	“这真是胡说八道！”乔治·克拉夫特叫了起来，“就算这是真的，我们何必那么麻烦又把门闩起来？”

	“为了把杀人的事嫁祸给贝尼·菲尔茨，”我说，“为了让他说的故事看起来根本不可能发生。”

	“这种说法有证据吗？”伦斯警长平静地问道，右手放在枪柄上。

	我深深地吸了一口气。“没有，警长，我没有证据，因为这些全不是真的。我只是说事情可能是这样。”

	“其实并不是？”他看起来很生气。

	“今天早上发生的枪击，克拉夫特和贝根本都不在现场。而且我在有人能赶过去对门闩动手脚之前，就已经检查过那扇闩着的后门了。我刚刚描述的办法今天不可能用上，所以昨天也没有用上。我们没法相信两个不同的强盗使用完全一样的犯罪手法。不会的，昨天和今天是同一个人——而因为贝和克拉夫特今天不可能做这种事，这也就证明在昨天的命案里他们是清白的。”

	“听到这话我可真高兴！”汤米·贝说。

	伦斯警长并不满意。“那你要我把他们叫到这里来到底是为了什么？”

	“这样我才能先排除错误的答案，再找出正确的解答。”

	“该死的！没有别的办法了，医生。”

	“不对，有。”

	“要是那扇门真是从里面闩住的，又没有其他的路走出走廊——”

	“的确没有其他的路，两边的墙、地板和天花板，我都亲自检查过了。”

	“凶手走上走廊，没有穿过那道闩着的门，又没有别的路出去，那他到底做了什么？”

	我瞥了一眼周围的人，开始说：“今早的第二次枪击事件打乱了我的思路。有那么一段时间我甚至以为尤斯塔斯·凯里是目标受害者，而我被骗得为此把他带到了这里。”我狠狠地瞪了杰夫·怀特黑德一下。“杰夫很可能是那个蒙面又装了假胡子的强盗。他在这里的时候总有些不对劲。昨天早上乱成一团，他却一直躲在房间里，最后我硬闯才得以进去。为什么呢？绝不是因为他怕尤斯塔斯·凯里，这理由太站不住脚了。”

	“你认为怀特黑德杀了斯托克斯，是为了把凯里骗到这里来吗？”伦斯警长问道。

	“我倒是这样想过，直到我想起了那张床。就是那张床让我知道怀特黑德做的是什么坏事，也告诉我他是清白的。”

	杰夫·怀特黑德走上前来，开始表示抗议，但我举起手来制止他。“不用说，不用说，我知道你没有杀任何人。杰夫，你不是那个蒙面强盗。”

	“那到底是谁？”伦斯警长追问道，“你把在场的人全排除了！”

	我斜眼看了看亚当斯太太。“凶手始终没说话，可能是个女人。”

	“亚当斯太太？”

	“不是，我正好知道她是清白的。”

	“那是谁？是怎么做的？”

	“我实在不愿意承认这件事，警长，可你一直是对的。根本就没有什么蒙面强盗，都是贝尼·菲尔茨谋杀了老板后编出来的故事。”

	贝尼喉咙里发出一声困兽般的尖叫，他转身就跑，冲向那条长长的走廊。

	但这回伦斯警长把枪拔了出来。“站住，否则我就开枪了，贝尼！”他喊道。

	菲尔茨继续往前跑，差不多快到那扇闩着的门前时，警长开了枪。

	这回贝尼·菲尔茨没有消失。

	“你说不定会打死他，警长。”

	“我只瞄准了他的腿。”

	亚当斯太太歇斯底里地把脸贴在怀特黑德的肩膀上，克拉夫特和贝呆站在那里。我请他们中的一个去叫救护车。

	“我应该昨天早上就把他抓起来的，”警长说，“他就是一副有罪的样子。”

	“我想也是，”我不得不同意，“我猜斯托克斯逮到他在偷钱，或者他们发生了激烈的争执。总之，贝尼抽出一支左轮手枪射杀了他的老板。我想这些都不是事先计划好的，当贝和克拉夫特在片刻之后走进前门时，他一定吓坏了。

	“他设法把手枪藏在前台后面，然后编了个故事出来——蒙面强盗想抢钱所以杀了斯托克斯。他的故事本来也是有可能的，直到你注意到走廊尽头的那扇门是从里面闩住的。这样贝尼·菲尔茨的麻烦就大了。”

	“好吧，第一天的这些情形我明白了，”伦斯警长着急地说，“但今天早上的枪击事件是怎么回事？你还看到了那个蒙面强盗！你看到他就消失在这条走廊上！”

	“嗯，如果你是贝尼的话，你会怎么做呢？他当时是没事的，但很可能过一两天就会被抓起来。他唯一的机会就是让那个蒙面强盗再出现一次，这样大家就会相信他说的是真的。凯里和我只是来得不是时候，否则受害者很可能是再来送货的贝和克拉夫特。他并不是有意要杀尤斯塔斯——事实上，不杀死要好得多，因为这样可以让他有两个证人来证明真有那个强盗。”

	“可他的确消失在走廊上了呀！你跟我这样说的，医生。”

	“的确是这样。但就连这个也是他计划的一部分。当初他想到蒙面强盗的时候，所形容的穿着其实都是基于他自己的衣服——我相信你一定能找到它们藏在什么地方，还有那把枪——他的其他描述也很符合这一点。贝尼相当矮小，但他说那强盗只比他高一点。牛仔靴能让他的身高增加一两英寸。他就是这样装扮好躲在柜台后面，慢慢等待。”

	“万一其他的职员，比方说亚当斯太太吧，先发现了他的话，会怎么样呢？”

	“我相信他不管看到什么人都会开枪——他不在乎他的证人从哪里来，只要有人证实他的故事就行了。”我带着警长回到走廊尽头那扇闩着的门前。“他用了一个简单的办法在门闩上玩花样。我昨天检查过门闩，所有的螺丝钉都拧得很紧。可是你看，现在把门闩孔钉在门框上的两个螺丝钉周围都有牙签头插着。

	“昨天晚上他把这两个螺丝钉拆了下来，把孔挖大了一点，结果便使得那扇门看起来是闩着的，但只要转动一下门把手，再拽一下，这两个螺丝钉就会从门框里脱出，门就开了。

	“当菲尔兹到了门外时，他只要把门从他身后拉上就行了。松动的螺丝钉又回到了它们的孔里，而门看起来好像仍然是闩着的。后来，他又将牙签头插进孔里来压紧螺丝钉。”

	伦斯警长搔了搔头。“你怎么知道的？”

	“两件事。今天早上的枪击事件后，我看到了菲尔茨，他嘴巴的四周有点红红的。那是他卸下服装时把假胡须扯掉得太快的结果。然后，他和我到走廊上检查那扇门的时候，他用左手压着门闩套孔的架子，防止拉动门闩的时候螺丝钉会掉下来。”

	“该死的！你可能会看到那个强盗从后门出去！或是跟着跑过去马上试试那扇门，或者那两个螺丝钉可能没插回孔里却掉在了地板上！”

	“没错，这些事都可能发生，警长——可是没有一样对他的计划有致命的影响。他只要说那两个螺丝钉一直是松的，说那强盗昨天就是这样逃出去的。我们明知道他在说谎，可是没办法证明。结果他的花招仍然有效，他当然就会继续编他的不可能故事啦。”

	“本来是很简单的杀人事件，被他弄得可真复杂！”

	“他编造出一个谎话来掩饰罪行，结果没想到变成了不可能的情况，只好再想个办法来证明一下，让大家相信他。”

	“杰夫·怀特黑德和那张床的事呢？到底是怎么回事呀？”

	杰夫和亚当斯太太仍然站在一起，我压低了声音。“昨天早上我发现他躲在房间里时，他的床是铺好的，上面还放着东西。他既然一直没出过房门，门上又挂着‘请勿打扰’的牌子，而住客栈的人不会自己铺床，尤其是在客栈还有管家当班的情况下。我想床是亚当斯太太铺的，因为她跟他一起睡了那张床。那才是他一直待在这里的真正原因。那张铺好的床让我知道他们犯了罪，不过不是谋杀罪。”

	伦斯警长只能搔了搔头说：“真是绝了！”

	“嗯，”萨姆·霍桑医生总结道，“他们发现了贝尼扮强盗的服装和那把枪都藏在厨房那只大炉子后面。查过账之后，也发现他多年来一直在偷客栈的钱。所以，整个案子就解决了。

	“再来……啊……一点小酒吗？下回我要给你讲讲那年十一月的选举——在那次选举中，有个人在投票亭里被谋杀了。嗯，那才真正的不可能犯罪哩。”
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投票亭谜案



	“嗯，又是一个选举日，”萨姆·霍桑医生倒着酒说，“选举总是会让我想起在诺斯蒙特镇发生的投票亭谋杀案。那是一九二六年的十一月，伦斯正在竞选连任警长。我想那是我遇到过的最不可能的谋杀案了。在我开始之前，要不要先来点……啊……小酒……”

	我记得那年的选举日下雨了，伦斯警长担心天气不好会让支持他的人待在家里。他花了很大的心力准备竞选，对手是亨利·奥蒂斯——一个刚搬到诺斯蒙特镇的人，在南方有过当警长的经验，在妻子亡故之后才搬到北方来。当然，在那个年代，我们仍然使用纸质选票。一九二六年时，只有少数几个大城市有投票机，尽管投票机从一八九二年就已经获准用于各种选举。你知道，投票机是托马斯·爱迪生于一八六九年发明的——这是他第一项申请专利的发明——尽管它与今天使用的机器有很多不同。

	不管怎么说，诺斯蒙特镇用的还是纸质选票。你报上姓名，在选举人名册上签字，然后他们给你一张选票。你走进挂了帘幕的投票亭填写选票，然后把选票放进投票亭外的一个开了一条小缝的投票箱里。这是个很简单的系统，也很管用。只不过在投票结束后，有时得花上大半夜的时间来正确计票，最后决出当选者。

	这一天，就像我说的，一直下雨，不是绵绵细雨，而是那种秋天经常下的新英格兰式的大雨，可以冲落树上残留的叶子，并且通常让人很不舒服。因为下雨的关系，我开车把我的护士阿普丽尔送到设在惠特尼理发店后面的投票站。不过说实话，就算不下雨，她也会希望我陪她来的。

	“想想看，萨姆医生！他们给了我们女人投票权，却又要我们到一家理发店去投票！”

	我微微一笑，想让她别那么激动。“好吧，阿普丽尔，这里也没有那么糟。镇北的人在校舍投票，我们要不是因为镇政府在整修的话，就得到那里去投票。威尔·惠特尼是行政委员，是好心才让镇上用他的理发店来当投票站呢。”

	“不光是这样，萨姆医生。我在报上看到说，纽约和芝加哥的妇女通常都得去像理发店这样的地方投票。”

	“至少她们不必去酒店投票。禁酒令可把这问题给解决了。”

	我们把车停在威尔·惠特尼的店门口，阿普丽尔撑起伞来挡住倾盆大雨。我把车开到后面，停在一块已经有水坑的空地上。然后我跑向理发店的后门，希望身上不会淋得太湿。

	“今天早上没有伞不行。”我跑进门时，有个声音对我说。说话的正是伦斯警长本人，看上去胖乎乎的，很高兴，尽量不露出紧张和不安。

	“你在这里做什么，警长？”我问道，“做点非法的竞选活动吗？”

	“才不是呢，报社来的那个家伙要拍一张我和奥蒂斯在投票亭外握手的照片。好蠢的主意，可我一定得配合。”

	报社来的那个家伙是个年轻摄影师，名叫曼尼·西尔斯，最近才来到镇上。这个我不久前才认识的人，从得奖的公牛到凯利太太生的双胞胎，什么照片都拍。我和他握了握手，看着他添加闪光粉。这让我想起在舞台发生的那起命案，闪光粉在其中扮演了很重要的角色。“你拍照片不会腻吗，曼尼？”

	他对我露出很孩子气的笑容。“当然不会，萨姆医生，新闻摄影越来越重要，就连《纽约时报》有时都用照片取代原先的图画刊登在头版呢。”

	“你打算拍一张赢家和输家握手的照片？”

	“不错，你可以称之为‘友好的敌人’。”

	阿普丽尔已经脱下雨衣，正在将雨伞上的水滴甩干净。坐在桌子后面的两名工作人员都是她的朋友，所以她坐下来和她们聊天。其中，摩加诺太太偶尔会找我看病，我知道她和伦斯警长一样是共和党的。另一位女士是干货店的艾达·弗赖伊，想必是民主党的。

	威尔·惠特尼正在店门口忙着给一位客人剪头发，而我们似乎是唯一到场投票的人。这位客人是一个我不认识的男人。不知道为什么会有一个陌生人在这下大雨的选举日到诺斯蒙特镇来。

	“嗯，我得先去投票。”阿普丽尔说完，从桌子后面那两位女士手中接过一张长长的选票。除了要选警长和行政委员外，还要对一些地方条例进行投票表决。在选票的最上面，排在一切前面的是州政府的公职人员。那年不是总统大选年，可是我们要选一位州长和一位参议员，以及我们当地的众议员。

	要看清整张选票并加以填写，是需要时间的。阿普丽尔在投票亭里待了整整两分钟，才出来把选票扔进她左边的投票箱里。“你有没有选对人？”我笑着问她。

	“现在在位的我一个也没选，当然，除了伦斯警长。”

	警长笑开了，正准备谢谢她，却因为他的对手的到来而被打断。亨利·G.奥蒂斯像身后被风刮着的大雨一样冲了进来，在理发店的地板上跺着湿透的鞋子。他一面把眼镜取下来擦拭，一面眯起眼睛近距离看着我们这群人。

	“我是来给你们拍照的，奥蒂斯先生，”那位年轻的摄影师高举相机和闪光粉，“我希望你们两位在投票亭前合影。”

	亨利·奥蒂斯没有搭理他，而是转身对理发椅旁的威尔·惠特尼说：“用剃刀的时候可别失了手，威尔。我今天连一票也不能少。”但当他重新戴上眼镜，更清楚地看到椅子上的人时，他似乎被吓到了。“你不是诺斯蒙特镇的人。”

	“只是路过。”那个人含糊地说道。他的声音在我听来像是南方口音。

	奥蒂斯迅速转身离开，我有点想知道他是不是认识这个人。威尔·惠特尼在空中挥舞了一下剃刀，弯腰继续他的工作。艾达·弗赖伊停下来和阿普丽尔闲聊，朝那位候选人挥舞起一张选票。“亨利，你快投票吧！等一下有的是时间拍照。”

	他微微鞠了一躬。“永远遵从党的意志，艾达。你好吗，警长？在好好享受最后一个星期的任期吗？”

	伦斯警长咕哝了几句。他们的竞争很激烈。奥蒂斯指责伦斯是个“什么事也不做的乡巴佬”，而警长回应说奥蒂斯是个投机政客。我看得出他们间的火气在投票站也没有减少。整个场面让我觉得很尴尬，因为我认为自己是警长的好朋友，不希望看到竞选带给他伤害。也许所有从政的人都必须出去拉票，可是这对伦斯警长影响更大。他是个怕丢了差事的男人，事情就是这么简单。

	奥蒂斯脱了雨衣准备拍照，不过手上仍然拿着艾达·弗赖伊给他的选票。摄影师在投票亭前忙着准备，但奥蒂斯从他身边挤了过去。“我说过了，先投票，再拍照。”

	他把厚重的黑色帘幕拉了起来，我可以想象他手拿铅笔，弯腰看选票的样子。“要不要来点咖啡，医生？”摩加诺太太问道，已经为我倒好了一杯。

	“也好，可以驱驱寒气。”

	曼尼·西尔斯站在投票亭前大约十英尺远的地方，拿好照相机和闪光粉等着奥蒂斯出来。前面的威尔·惠特尼暂时丢下他的客人，离开理发椅走到后面观看。伦斯警长试图尽量不理会这些，只和阿普丽尔以及那两位女士聊天。外面，一阵转向的风把雨吹得打在理发店的窗户上。

	亨利·奥蒂斯填写选票时，黑色的帘幕下可以看到他的腿。几分钟过去了，他似乎花了太长的时间。“你在里面还好吗，亨利？”艾达·弗赖伊终于忍不住叫道，因为已经过了将近五分钟了。“需要帮忙吗？”

	“我差不多快好了，”他回答道，“选票真是太长了！”

	又过了一会儿，他把帘幕推到一边走了出来。他左手握着折好的选票，右手拿着铅笔，脸上露出极为惊讶的表情。

	他蹒跚着向前走了两步，而我在他的衬衫前看到了血迹。“奥蒂斯，怎么了？”我问道，在他开始跌倒时，我猛地向前一跳，接住了他。在我身后，年轻的曼尼·西尔斯点燃了他的闪光粉，拍到了照片。

	我轻轻地把奥蒂斯放在地上，开始撕开他的衬衫。“杀人凶手……”他艰难地喘息着，“刺杀……”

	然后他整个人失去力量，头歪向一边。我知道他已经死了。

	“大家退后，”我说，“他被谋杀了。”

	虽然他临死前说了话，但我的第一个想法是他遭遇了枪杀，那可能是一支装有消音器的枪。当我揭开伤口时，我发现他是被刺死的，毫无疑问。他的衬衫和衬衫底下肌肤上的洞有近一英寸长，而且相当狭窄。这是很典型的刀伤，位置在心脏下方。如果这把刀是往上刺的话，很容易刺到心脏。

	“他一个人在投票亭里，”伦斯警长惊叫道，“没有人能在那里杀他！”

	“我知道。”其他人都围了过来，我挥手示意他们退后。“我们得找到那把刀，”我说，“最好由我来找。警长，你和其他人一起留在店门口。”

	“我为什么不能——”

	“因为别人会以为是你杀了他。”我解释道。

	这话让他闭上了嘴。我把帘幕完全拉开，检查投票亭，发现里面没有别的，只有一个木架，上面放了几支铅笔——和仍然紧握在奥蒂斯右手上的那支铅笔一模一样。我看了看木架的底部和地板的表面，摸了摸那黑色的帘幕，确定没有刀藏在里面，然后绕到投票亭后面寻找可以将刀刺进去的洞。

	什么都没有。

	投票亭三面都是实心木板，第四面挂着黑色帘幕，对着所有的人。里面只有用来填写选票的木架。

	“好了。”我绕过地上的尸体，最后说。阿普丽尔用多出来的一块黑色帘幕把尸体盖了起来，但即使如此也没法阻止摩加诺太太歇斯底里地哭了起来。“你最好带她到我的车上去，”我对阿普丽尔说，“直到她恢复镇定。现在雨已经小了。”

	阿普丽尔扶着那位女士站了起来，伦斯警长也上前帮忙。“阿普丽尔，”我把她叫到一边，“想办法翻翻她的衣服，确定她身上没有刀。”

	“你觉得……”

	“不，不！可是我们要顾到所有的一切。”等她们走了之后，我对其他人说：“我们得搜遍这里的每一个角落，找到那把杀死奥蒂斯的刀。没找到那把刀，我们就不会知道是谁做的以及他是怎么做到的。”

	“这是间理发店，”威尔·惠特尼提醒我们说，“这里到处是剃刀、剪刀之类的。没有这些，我就没法工作了。”

	我同意。“但我认为这些都无法造成那么宽的伤口。我们再找找看。”

	我们搜查了二十分钟，打开了每一个抽屉，测量了每一件我们找到的带尖刃的东西。我们彼此搜过身，也搜了那具尸体，甚至还翻找了惠特尼替客人刮过胡子后存放用过的毛巾的篮子，可是里面并没有藏着任何凶器。

	这时，因为雨停了，选民都陆续过来了。我们不得不把他们挡在外面，至少要等到尸体被搬走才能让他们进来，但候选人死亡的消息很快传遍全镇。镇长打来了电话，县选举委员会也打来了电话，一时间电话铃声就像荒腔走板的赞美诗在后面响个不停。

	“他想必是自杀的，”伦斯警长宣布说，“他身边一个人也没有。”

	“如果他是自杀的话，就只能用铅笔刺杀他自己，”我说，“那是他身上最尖锐的东西了。此外，他应该也不会在可能当选警长的这一天自杀。他走进投票亭的时候不像是情绪沮丧的样子。”

	“好吧，”警长表示同意，“可怎么有人能接近到足以刺死他呢？我们全在这里——威尔·惠特尼在照顾他的客人，摩加诺太太和艾达坐在那张桌子后面，你和我还有阿普丽尔在投票亭前面，那个摄影师在等着为他拍照。我们中没有一个人靠近投票亭啊。”

	“刀是可以扔出去的，”我指出这一点，“不过让我搞不懂的是，扔出去的刀怎么我们所有的人都看不见。”

	“也许他在走进投票亭前就被刺了一刀，”威尔·惠特尼主动说，同时擦拭着剃刀上已经干了的肥皂泡沫，“听说有个人在希恩镇跟人争吵的时候被捅了一刀，起初甚至都没感觉到。”

	可是我不同意这个说法。“奥蒂斯站在投票亭里填写选票，差不多有五分钟之久，心脏受伤不可能撑那么久的。而且，流出来的血会比现在多很多。不，他被刺的时候就在他离开投票亭之前或之后。他只活了不到一分钟。”

	“可我们全都盯着投票亭看呢！”伦斯警长反驳道，“西尔斯甚至还拍了张照片。”

	我突然想起了一件事。“你确实拍了张照片，对吧？就在他开始倒下的时候！”

	年轻的摄影师点了点头。“没错，我拍到了。我那时还不知道他被刺了一刀。”

	“照片冲印出来要多久？”我问道。

	“哦，一个小时左右就可以。”

	“那你为什么不这样做呢？照片里可能有珍贵的线索呢。”

	“真的吗？”在命案发生后，他第一次显得很兴奋，“我马上回报社冲印照片。”

	阿普丽尔在理发店的另一边朝我挥手，她正在检查那一排靠在墙上的湿雨伞。“我刚刚想到那把刀可能丢在收起来的雨伞里，萨姆医生。”

	“我想到过这一点，可是这些伞里没有刀。”

	“你看过了？”

	“当然，现在发现了什么线索吗？”

	“你就这样让曼尼·西尔斯走掉了，也不检查一下他的相机。”

	“相机？你是说……”

	“他难道不可能装个弹簧什么的，在打开快门时把刀射出去吗？诸如此类的。”

	“那把刀呢？”

	“可能是用冰做的，然后融化了。”

	“在两秒钟之内？不可能。而且也没有冰能锋利到可以那样刺穿他的衣服和皮肤。我的天哪，阿普丽尔，你最近在看些什么书呀？”

	“没有比《画舫璇宫》更暴力的东西了。”她坚持道。

	“听起来很像是傅满洲呢。”

	“不，真的，萨姆医生——你没注意到曼尼的奇怪行为吗？”

	“他没做什么让我觉得奇怪的事呀。”

	“没错！”她叫道，“但这就是奇怪的地方！”

	“现在我知道你在看些什么了——福尔摩斯探案故事！”

	“说真的，他不是早该跑回报社冲印照片吗？为什么还在这里待着呢？”

	我不得不承认她这话说得有道理。我走过去检查他的相机，但那就是架真的相机，没有射飞镖或飞刀的开口。而在我问他为什么在现场待了那么久时，他也有他的答案。“我以为在尸体被搬走之前，伦斯警长会想要一些犯罪现场的照片。”

	警长听到他的话，点头表示同意。“嗯，对，来，给我拍几张照片，孩子，说不定有用。”

	我跟在场的每个人都谈过了，只剩下威尔·惠特尼那位沉默得出奇的客人。我走到他仍然坐着的那张理发椅前。“你刚才说你叫什么名字来着，先生？”

	“我没说，”他三十五到四十岁的样了，有种长年生活在户外的感觉，“不过我姓克罗克，我叫海·克罗克。”

	“你住这附近？”

	“不是。”

	“只是路过？”

	“可以这样说。”

	“你不认识死者吧，亨利·奥蒂斯？”

	“我怎么会认识他？我今天早上才到这个镇上。”“选举日大部分人都喜欢在家投票。”

	“在我的地盘，从来没有人关注过政治。”

	“那是哪里呢，克罗克先生？”

	“南方。”

	“你是做生意的？”

	他点了点头。“狗，我养狗，训练狗。”

	“打猎用的？”

	“对，还有看门狗，防止别人闯入你的土地用的。”他拿出一支外国细雪茄点上，尽管惠特尼早就把他打理好了，他却一副不想离开理发椅的样子。“也有警犬，也许伦斯警长用得上一只警犬。”

	“我会问问他的，克罗克先生。”

	这时我有更重要的事要问警长。他们小心翼翼地抬着担架通过前门，终于把尸体搬走了，外面等着的人都挤在一起了。“最好让外面的人离开，警长，”我警告道，“这又不是在看戏。”

	但当伦斯叫一个从山上来的农夫离开时，对方马上叫道：“这也是赢得选举的一种办法——对吧，警长？”

	伦斯可不是个听到这种暗示不回嘴的人。“你不用怕！我会查出杀死奥蒂斯的凶手的。”

	“要是你落选了怎么办，警长？”另一个嘲笑者加入进来。

	“要是我落选了，我会辞职，让他们重新选一个人来填补那个职位。要是镇上的人不需要我，我也不想要这份工作。”

	这话让他们暂时安静了下来。救护车载着亨利·G.奥蒂斯的尸体离开了。这样一来，这个地方也恢复了正常。选民们等得不耐烦了，纷纷挤进店里，让艾达·弗赖伊和摩加诺太太赶忙核对选举人名册。

	阿普丽尔拿着一支铅笔走到我身边。“你要这个吗，萨姆医生？在他们把死者运走之前，我从他手里抽下来的。让他握着一支铅笔下葬没什么意义。”

	“的确没意义。”我把铅笔夹在指间转了转，但那只是一支普通的木制铅笔，和我用来填写选票的铅笔一模一样，不可能用来杀人。

	“你认为是谁杀了他？”阿普丽尔问道，“是怎么杀的？”

	“一个隐形人用一把隐形的刀杀的。”

	“伦斯警长？”

	“不是，伦斯不会杀人。他也许不是本州最聪明的警长，但他代表的是法律和秩序。再说，我认为他真的希望今天能当选连任。”

	“那还有谁呢？”

	“那个神秘的驯狗师，海·克罗克先生。”

	“为什么是他呢？”

	我耸了耸肩。“他在镇上是个陌生人。杀奥蒂斯的人，一定有动机，而那个动机可能在过去就已经有了。奥蒂斯来诺斯蒙特镇的时间还没有长到会和人结怨。至少，他不会用这种可怕的方式杀奥蒂斯。”

	阿普丽尔十分相信克罗克有嫌疑的说法。“要不要我去跟踪他，看他会去哪里？”

	“我们今天没有病人吗？”

	“只有福斯特老太太，结果她今天早上看到下那么大的雨，就打电话来说要推迟一个星期，因为她的马车会陷在烂泥里。”

	“好吧，”我同意道，“注意一下克罗克，看他会去哪里。我要去报社逛逛，看看曼尼·西尔斯是否已经把照片冲印好。”

	那个星期二下午雨虽然停了，但天空并没有放晴。远处堆积着厚厚的灰色云层，不断有雷鸣从西边向我们袭来。我知道会再次下雨，而且很快就会下。

	《北山蜂报》的办公室比我以前见到的时候要忙碌多了，好几个人在打电话，把命案的细节传播给波士顿和纽约等大城市的日报。出版商埃德·安德鲁斯正在审阅夜间版的头条。《北山蜂报》通常每个星期只出三次，分别在星期一、星期三和星期五出，但警长候选人在镇上的投票亭里遇刺身亡的消息值得发一次号外。

	“你好，医生，”安德鲁斯说，“你这回又在现场，对吧？能破解谜案吗？”

	“再看看吧。”

	“曼尼说他拍到了一张照片。”

	“希望如此，它已经冲印好了吗？”

	“他们现在正在冲印。”

	我想起海·克罗克，还有我认为这事和过去有关的观点。“跟我说说奥蒂斯这个人，埃德。他有什么背景？”

	那位出版商耸了耸肩。“他是一年前从北卡罗来纳州来到这里的。他是那里的警察局长，在一个比这里大一点的镇上吧。他太太死了，他想重新开始，想抛开他往日的回忆。”

	我哼了一声。奥蒂斯看起来并不太老。“她是怎么死的？”

	“谁？”

	“奥蒂斯的太太。我纯粹是职业上的好奇，如果她也是他那个年纪的话，那并不太老呀。”

	“你说得对。”他同意道，然后看了看一张印好的讣告，“她三十八岁，两年前死于一起入室盗窃案。他们抓到了凶手——一个经过那里的流浪汉，并把凶手吊死了。凶手闯进屋子找吃的，用刀把她刺死了。”

	“那个流浪汉有没有招供呢？”

	“我怎么知道他有没有招供？我只是把印在这上面的东西念给你听呀，医生。”

	曼尼·西尔斯轻轻地捏着几张湿漉漉的照片的边缘，从房间的另一头走了过来。“照片在这里。”

	我随意地看了一眼他应伦斯警长要求拍摄的那张，照片上是奥蒂斯躺着的尸体，然后把注意力转移到奥蒂斯走出投票亭时的那张照片上。他胸口的黑色血迹刚开始成形，脸僵化成我记得非常清楚的惊讶表情，两个膝盖似乎软了下来，左手的五指张开着，仿佛想抓住什么来作为支撑。

	那是死亡前的一瞬间，也是刀刺进去后的一瞬间——可是在照片里，随便哪里都看不到有刀。

	我们的眼睛没有欺骗我们。亨利·奥蒂斯是独自一人在投票亭里时被刺杀的，至少有八个人在外面看着，而那把刀似乎就这样凭空消失了。

	我回到威尔·惠特尼的理发店，一直等到没有人来投票的时候。然后，我问艾达·弗赖伊和摩加诺太太可不可以让我再检查一次投票亭。

	“不知道你想在这里面找到什么，”艾达·弗赖伊说着替我把帘幕拉开，“我们甚至把血迹擦干净了，以免有人觉得不舒服。”

	我开始检查用来填写选票的木架。木架的高度大概到我的腰部，我可以想象有刀从里面弹出来，刺向亨利·奥蒂斯后，再由某种机械装置将它拉回秘密插槽中的情形。

	这个想法很好，可惜是错的，木架是实木的。

	我从理发店后门离去的时候，突然听到狗的咆哮声和女人的尖叫声。我不是很确定，但那听来很像是阿普丽尔的声音。

	我跑过满是车辙的停车场，跳过泥泞的水坑，冲到了后面的街上。阿普丽尔躺在离下个路口还有一半路的地方，试图击退两只狰狞的德国牧羊犬。

	我一面跑，一面将雨衣脱下，裹在我的左臂上，然后冲了上去，用我裹了东西的手臂挡住狗的扑击。

	阿普丽尔已经完全放弃反抗，只能爬到一边保护自己不被狗咬伤。我拉着她，抵抗着狗的攻击，直到突然一声尖锐的哨音把它们叫开了。

	阿普丽尔抬起她满是泪痕的脸，露出了那两只狗野蛮攻击留下的伤痕。“我必须送你去医院。”

	“那是克罗克的卡车，萨姆医生！我想看看里面有什么，两只狗就冲了出来。”

	“克罗克的事以后再说。”我对她说。我看到他站在街对面，正用绳子把狗拴住。

	我把她扶起来，清理被狗咬的地方，涂上消毒药水，再送她去医院。我照顾好阿普丽尔后，便想回去看看海·克罗克的卡车。

	等我从医院回来的时候，雨又下了起来——那种很恼人的毛毛雨，好像能浸透人的骨头。阿普丽尔很舒服地躺在医院休息，他们决定让她在医院住一夜，以防她对药物有不良反应。我相信那两只狗没有狂犬病，而且我很不愿意让她承受接种巴氏血清漫长而又艰辛的疗程，除非有必要。但我确实想再看看那两只狗，最好是它们静止不动的时候。

	克罗克在他的狗攻击阿普丽尔后，并没有要离开镇上的意思。我在迪克西餐厅发现他正在喝咖啡。迪克西餐厅的咖啡常常会加一些上好的加拿大威士忌，但我不能确定他杯子里是什么。

	“你好，霍桑医生，”他向我打招呼，“你护士的事真是抱歉。她还好吧？”

	“还活着，都是你那两只狗害的。”

	“它们受的训练就是保护我的资产。我一看到出了什么事，就马上把它们唤回来了。”

	“我想再看看它们，它们可能有狂犬病。”

	“我的狗？”他对我笑了笑，“是这一带最健康的动物。不过没关系，你要怎么看都可以。”

	他喝完咖啡，走到外面，带着我穿过街角来到一处空地，他的卡车就停在那里。那两只狗现在已经回到车里，在我走近时不断地咆哮着。

	“车里有什么值钱的东西吗？”我问道。

	“什么也没有。”但他并没有打开车门的意思。

	我对他已经渐渐失去耐性。“我告诉你，克罗克，我现在就可以让伦斯警长以伤害罪把你抓起来。你的那两只狗差点咬死我的护士，而她目前正在医院里。”

	“不会，不会，我的狗没受过杀人的训练。”

	“但它们的主人可能会呀。说不定就是你从南方跟踪亨利·奥蒂斯到这里，然后把他杀了。”

	“他又不是被狗咬死的，他是被刀刺死的，”他狡猾地对我笑了笑，“别忘了当时我一直坐在那张理发椅上。”

	“我记得。”我也想起了另一件事——亨利·奥蒂斯的妻子被谋杀。她和他一样是让人用刀刺死的，我想知道今天的命案和两年前的那件事有没有关系。“把车门打开，”我对克罗克说，“我还是要看看你的狗。”

	“它们没有狂犬病。”

	“这要由我来判断。打开车门，否则我就让警长逮捕你，把你的那两只狗都射杀掉。”

	他很不情愿地打开了车门，把那两只德国牧羊犬牵了出来。它们对着我发出几声低吼。我发现了他是怎么控制它们的，我也突然明白了海·克罗克这么神秘兮兮的原因。车厢前面堆满了私酿威士忌，只不过箱子上写的是“枫叶糖浆”。

	“这个季节可不是卖枫叶糖浆的时候啊。”我笑着对他说。

	“你打算怎么办呢？”

	“什么也不管。”
指禁酒令。——译者注
	那两只狗看起来很健康，而且我又不是第十八条宪法修正案
	 [image: 指禁酒令。——译者注]的捍卫者。只要对阿普丽尔的攻击不是有意的，我认为没有理由把自己卷入克罗克的事情里。更何况，看到那些威士忌，我就推翻了克罗克有可能涉案的想法。到一个陌生小镇来行凶的人，不会冒险在车里装满私酒的。

	我不得不从其他地方寻找杀害奥蒂斯的凶手。

	黄昏时分，烦人的毛毛雨仍在下着，消除了很多推迟去威尔·惠特尼理发店的选民的兴致。不知道多少人是因为命案而不来投票，但九点钟结束投票时，艾达·弗赖伊在摩加诺太太和县选委会督察员面前打开投票箱时，一共只有一百九十七张选票。

	“比去年少多了。”摩加诺太太一面核对选举人名册上的人数，一面说道。

	“天气不好。”伦斯警长说。

	“还有命案。”艾达·弗赖伊加上一句。她的脸色突然惨白，仿佛回想起了当时的事。

	“计票吧。”警长催促道，“我想看看我是不是被一个死人打败了。”

	“我们要等校舍那边的选票，”摩加诺太太提醒他们，“通常镇北的投票率会高得多。”

	理发店本身在六点钟就关闭了。威尔·惠特尼吃过晚饭后回来，等两位女士计票完成后才锁门。他站在店门口附近，靠着命案发生时海·克罗克一直坐着的那把理发椅。

	当然不可能是威尔干的，距离太远了。

	我试着集中精神思考这个谜案。先不管那把刀，先不管所有别的事情，只思考在奥蒂斯死亡的那一刻谁离他最近。威尔·惠特尼不是朝投票亭走了几步吗？

	曼尼·西尔斯举起相机和闪光粉。艾达·弗赖伊和摩加诺太太坐在桌子后面。伦斯警长和阿普丽尔还有我待在一起。威尔·惠特尼在给海·克罗克刮胡子。

	“结果出来了，”艾达·弗赖伊宣布道，“伦斯警长一百三十三票，亨利·奥蒂斯六十一票，废票两张。”

	我想起了西尔斯在奥蒂斯走出投票亭开始倒下时拍下的那张照片。

	“这样就只有一百九十六票，艾达。”摩加诺太太说。

	我想起照片里少了什么东西，而那是我应该立刻注意到的。

	“没错，一百九十六票。”在那一瞬间，我知道奥蒂斯是怎么被杀的了。

	“可是有一百九十七个人投票呀，我们都计了数的。”

	“我不在乎，”伦斯警长说，“我赢了就很开心了。要是奥蒂斯领先我的话，那我可要吓死了！”

	选委会的人伸手去拿电话，要和另一个投票站查对票数，而艾达·弗赖伊和摩加诺太太则在争论少了的那张选票。“两位女士，我想我可以帮你们找到那张选票。”我说。

	“你可以？”摩加诺太太说，似乎很意外。

	我转身对艾达·弗赖伊说：“艾达——”

	“现在是正式的结果，”选委会的人叫道，“最后的总得票数是伦斯警长三百四十五票，奥蒂斯两百二十八票！”

	“艾达，”我又叫了一次她的名字，“你一定得将那把刀交给我们，你不能再保护他了，而且现在也没有理由要继续保护他了。”

	“我——”在我说话的时候，她的脸色又突然惨白，我看得出来她已经处于崩溃的边缘。

	伦斯警长走到我身边，所有人的目光都集中在我身上。“你说是艾达杀了他？”

	“当然不是。我是说亨利·奥蒂斯是自杀的，他把刀藏在了一个我们从没找过的地方。”

	“我们所有的地方都找过了！”伦斯警长坚持道，“事实上，我们所有的地方都找了两遍。”

	“我们所有的地方都找过了，除了一个地方——法律禁止我们找的地方。”

	“那到底是什么地方？”

	“投票箱。”

	在这段时间里，曼尼·西尔斯又回来拍照了。

	所有人议论纷纷，想弄清楚到底是怎么回事，而艾达·弗赖伊带来了一阵沉默，她伸手从桌子底下拿出一把短小的宽刃猎刀，刀柄是平的，用胶带缠着。

	“艾达！”摩加诺太太尖声问道，“你是从哪里弄来的？”

	我替她回答了这个问题。“从投票箱里拿的。我看到艾达在拿出选票时脸色发白，但我没有想到她在其中一张选票里摸到了刀，意识到发生了什么。”

	“那到底是怎么回事？”

	“也许我们永远也不知道亨利·奥蒂斯走进投票亭自杀的真正原因。说不定他认为他会输掉这次选举，无法面对。总之，他用刀刺了自己，再把刀夹在对折的选票里。你会看到厚厚的刀柄已经被卸下，用胶带包了起来。而选票即使在对折后还是长得足够遮住这把相当短的刀。”

	“我们始终没看到？”

	“我们始终没看到，”我纠正道，“每个人走出投票亭后就会把对折好的选票扔进投票箱里。我们一开始看到奥蒂斯手里拿着选票，但紧接着我们的注意力被他胸前的血迹吸引。我们始终没看到那张选票怎么了，但曼尼·西尔斯的照片清楚地拍到了那一瞬间——他的左手五指张开，所以他只可能是把选票连同刀一起扔进了投票箱里。

	“事实上，我们应该很快觉得奥蒂斯很可疑的。他从投票亭里出来的时候，一只手握着铅笔，另一只手拿着折好的选票。既然他得先把铅笔放下，才能把选票折好，为什么他又把铅笔拿了起来呢？只可能是为了让人觉得他两只手里都有东西，让我们不会想到他用刀刺了他自己。”

	曼尼·西尔斯点燃他的闪光粉，拍了一张那把刀的照片。

	“他肯定知道等到计票的时候我们就会发现那把刀吧。”伦斯警长说。

	“我想他是想靠艾达来完成一些事。为了党的利益，她把刀藏了起来，什么也不说。因为是由艾达和摩加诺太太负责把选票取出来，所以艾达有百分之五十的机会先发现那把刀。但他忘了一件事——他的选票上会沾着那把刀上的血迹，所以艾达只能将选票和刀都藏了起来。这样一来，选票就少了一张。”

	“所以没有凶手，”警长说，“只是一起怪异的自杀事件。但那个海·克罗克是怎么回事呢？”

	“是个路过此地的私酒贩子，他和这件事没有任何关系。”之后，大家都安静了下来，艾达·弗赖伊低声啜泣，其他人试图安慰她。伦斯警长静静地庆祝着他的胜利。我离开了他们，和曼尼·西尔斯一起走到外面的街上。

	“你今天可拍到好多精彩的照片了。”我说。

	“当然。”

	“我得问你一件事，曼尼。”

	他抬头看了看天空。雨已经停了，我猜他是在找星星。“什么事，医生？”

	“你把刀留在那里让他看到的时候，知不知道他会自杀？”

	“啊？”

	“一个人在把票投给自己来竞选公职的时候，是不会毫无理由就自杀的。他自杀是因为他突然意识到他的秘密被人发现了。用胶带包着刀柄的刀很特别，对不对？我不必查报社的档案，就敢说那就是两年前在北卡罗来纳州杀死奥蒂斯太太的那把刀——或者是一把被刻意弄成一样的刀。”

	曼尼·西尔斯沉默了一会儿，最后他说道：“是奥蒂斯干的，医生。他杀了他的太太，嫁祸给闯进他家找食物的一个路过的流浪汉。他们把那个流浪汉吊死了。他是我哥哥。”

	这下轮到我沉默了。等我再开口的时候，我说：“所以你跟着奥蒂斯北上，在选举日找上了他——就在他希望开始新的事业和新的生活的这一天。”

	“你怎么会知道的，医生？”

	“在看到那把刀后，奥蒂斯在投票亭里待了好长一段时间，拿不定主意该怎么办。用胶带包起来的刀柄看起来很不寻常，我想那对他必定有特殊意义。如果我猜对了，那把刀就放在投票亭的木架上，让他看到，而只有你才能把刀放在那里。我记得在奥蒂斯走进投票亭前，你就在那里忙着。而这也解释了你为什么要急于拍一张奥蒂斯从投票亭里出来的照片。一张他认罪的照片。”

	“我没想到他会自杀，医生，我原先只是希望他崩溃而认罪伏法。”

	“他差点就这样做了。临终之前他说了‘杀人凶手’和‘刺杀’，他说的是他杀了他太太。”我奇怪地摇了摇头，“但他的自尊心仍然让他把刀藏了起来，他无法面对那个指控，所以即使是要死了，他还想掩饰他最后的绝望。”

	“你打算怎么做呢，医生？”

	星星出来了。我能看到天上的星星。“我？什么也不做。去医院看看阿普丽尔吧。没必要把这整个故事告诉别人。”

	“所以直到现在都没有人知道那件事，”萨姆·霍桑医生说，“那是我们在诺斯蒙特镇上的小秘密。我看你的杯子空了，时间也晚了。再来一点……啊……小酒吧？不用了？那下星期再过来吧，我会告诉你另一个罪案——这回可是不折不扣的谋杀案了。直到投票亭谜案后的第二年夏天，诺斯蒙特镇都没有发生犯罪，我都开始以为犯罪终于在诺斯蒙特镇消失了。可是，随后我们就在县集市的一个时光胶囊里发现了一具尸体……”
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时光胶囊里的尸体



	“好了，这回我是要给你讲那次县集市的事，对吧？拉张椅子过来，我给我们倒上一点……啊……小酒。靠近炉火一些吧，比较暖和。这是一个发生在夏天的故事，但可能会让你感到寒冷入骨……”

	那是在一九二七年的夏天，我的医生生涯发展很好并且稳定。自前一年选举日那天后，诺斯蒙特镇就没有再发生过命案，我第一次觉得死神把我们遗忘了。就连我的护士阿普丽尔也在那个温暖的八月清晨，我们动身去参加县集市活动时说到了这一点。

	“从上次命案到现在已经差不多有一年了，萨姆医生，你认为诺斯蒙特镇终于有了法律和秩序吗？”

	“我尽量完全不去想这件事，”我对她说，“怕会打破这个魔咒。”

	她上了我那辆黄色利箭敞篷车，我坐上驾驶座，从主街出去经由河滨路到集市场地的路并不远。办集市的地方平常是一块空地，在离河不远的一座小山丘上。首先映入我们眼帘的是一座看台，四周围着高高的木板墙，被漆成了亮黄色。此外，远处还有一座小摩天轮。

	我把敞篷车停在看台后面一块尘土飞扬的大空地上，通过一些汽车牌照可以看出这次县集市像以往一样吸引了来自周边各县的游客。这是一个很大的集市，也是一个很好的集市，有不少大众感兴趣的玩意。虽然阿普丽尔不想去看那些表演——蛇蝎美人、胖女人、衣着暴露的舞女和双头小牛——但它们很受避开女性的男人和男孩欢迎。

	也有不少赌徒会耍小伎俩，欺骗那些少不更事的年轻人。年纪大一点的，也许这么多年来已经看腻了艳丽的舞女，通常会逛到牲口摊位去看牛。他们会站在那里，而他们的女人则会去陈列了蛋糕、馅饼和十字绣的摊位。再小一点的孩子通常都陪着这些女人，疲惫不堪，满脸灰尘，除非有哥哥或姐姐肯带他们去玩。

	“这真是太棒了，萨姆医生！”阿普丽尔赞叹道，脸上洋溢着孩子般的欣喜，“我真希望这个集市能持续一整年。”

	“但那样就不会这么棒了，”我很有逻辑地说，“事实上，我想我们很快就会觉得无趣了。”

	“你看，是查德威克镇长。”

	我每次看到费利克斯·查德威克，就会想起他的前任在三年前国庆节的庆祝活动里被杀的事。而令人怀疑的是，同样的命运会不会降临到查德威克镇长身上？他是个养鸡的农民，甚至无法以镇长的身份主持庆典之类的事。我很惊讶他竟然会出现，直到我想起了时光胶囊的事。
北美马萨诸塞殖民地的第一个永久性移民点，为一六二〇年乘五月花号来到的第一批清教徒所建。威廉·布拉德福德曾长期担任普利茅斯殖民地总督。——译者注
	时光胶囊是埃玛·塞恩的点子。她是我们镇上最接近历史学家的人，她找到了一些不是很明确的证据，说在一六二七年时，有威廉·布拉德福德普利茅斯殖民地
	 [image: 北美马萨诸塞殖民地的第一个永久性移民点，为一六二〇年乘五月花号来到的第一批清教徒所建。威廉·布拉德福德曾长期担任普利茅斯殖民地总督。——译者注]的商人和冒险家在诺斯蒙特镇附近建立过贸易站。“在某种程度上来说，这可以算是我们的三百周年，”她在年初的一次镇议会会议上宣布，“应该好好地庆祝一下。”

	因为诺斯蒙特镇有在国庆节进行绚丽烟花表演的传统，所以对三百周年庆典该怎么办，人们进行了一番辩论。更多的烟花吗？把场面搞得更壮观一点？

	“不，”埃玛·塞恩说着，用她那根长满疙瘩的手杖敲打地板，叫大家听她的话，“我们应该埋下一个时光胶囊，一百年之后再打开。”

	这个主意马上就得到了大家的赞成，尤其是金工工厂的老板格斯·安特卫普。他说他可以用钢片为我们做一个时光胶囊，甚至替我们将它埋藏好，不要镇上出一分钱。那算是他对这次庆典的贡献，查德威克镇长马上就表示接受这个提议。

	所以，现在这位镇长找上了阿普丽尔和我，想在这个属于政治和盛会的大日子里，暂时把卖鸡的生意搁在一边。“我不是想打扰两位，天气真好，不是吗？阳光明媚，万里无云！像这样的日子，一定是很好的。”

	“是个好日子，”我同意道，“而且整个集市办得很热闹，我看到好多外县来的汽车。”

	“赌博吸引了他们，”他坦白说，好像他在透露一些只有镇议会知道的黑暗秘密，“你今天下午会参加比赛吗，医生？”

	在看台前的椭圆形跑道举行马车赛是我们县集市的传统项目，由当地人驾着单座的双轮马车进行比赛。但我向来对这种比赛不感兴趣。“今年不参加了，费利克斯。”我回答道，我就是没法让自己称呼他镇长。

	“好吧，我们待会儿在时光胶囊那里再见啦，你有没有带什么东西来放进去呀？”

	“哦，当然带了。”

	他向阿普丽尔微微一笑，走开了，立刻被拥向表演摊位的人群所吞没。“这个家伙！”阿普丽尔在他走远了后骂道，“不知道下一个选举日他是不是又会到处免费送鸡给大家。他上次就是靠这个当选的。”

	“费利克斯也没那么糟糕，他只是没法胜任这份工作。可是，诺斯蒙特镇真的需要一个卓越的镇长吗？”

	阿普丽尔碰到了几位认识的年轻女子，她们一起去看了十字绣的展览。我往表演摊位走过去，和她约好一个小时后在看台碰头，看时光胶囊的埋藏仪式。

	我在一张赌桌附近徘徊，看一个手脚麻利的人玩三张牌的赌局，这时一个声音在我身后说道：“霍桑医生，我有个最棒不过的消息！”

	我还没转身接受她和我打招呼时的吻面礼，就听出了她的声音。格特·弗里亚尔是我的好朋友，是诺斯蒙特镇未婚女性中最活泼也最聪明的一个。去年夏天，我努力追求过她，可是那时她的芳心已经属于一个叫马克斯·麦克尼尔的家伙。

	“想必是和马克斯有关的消息吧。”我立刻说道，望着她显露笑意的蓝眼睛，掩藏起我因为她仍然不肯直呼我名字而感到的失望。

	“他要回家了！他三天前从克利夫兰打电话给我，今天就该到了。”

	“能再见到他真是太好了。”我言不由衷地说，脸上始终带着微笑。马克斯·麦克尼尔是个巡回演唱乐手，也是个常惹麻烦的人。他曾经组过一个小乐团为当地跳广场舞的人演奏乡村音乐，格特甚至和他们一起唱过几回。她当初就是这样认识马克斯的。但在几次舞会上，他喝得酩酊大醉，打了本地的小伙子，结果发现自己受到了社区的排斥。到去年夏天结束时，为他说话的只剩下格特·弗里亚尔一个人。他现在回到诺斯蒙特镇来，大概又会让一些镇上的人皱眉头吧。

	“我跟他谈到过要埋藏时光胶囊的事，他说他会及时赶来参加的。”

	“太好了，格特。”

	她陪我走着，脸上的笑容突然消失了。“你从来就没有真正喜欢过马克斯，是吧，霍桑医生？”

	“你这样称呼我的时候，我觉得自己像是你父亲。请你叫我萨姆吧。”

	“好的，”笑容很快回到她的脸上，“萨姆。”

	“很好！你知道，我其实不比你大多少。”

	“可是，看起来好像你老早就一直在这里。我记得我得麻疹就是你帮我治好的。”

	“当时我刚从医学院毕业。我到这里来的时候是一九二二年。”

	“才五年半吗？”

	“这几年对你来说非常重要，格特，你长大成为一个女人了。”

	“我才二十岁。”

	“马克斯呢，他多大？”

	“三十一岁。我知道，这话我听我父母不知讲了多少遍了。说他太老，不适合我。他不好，他酗酒。”她的声音变得温柔起来，“可是我爱他，萨姆。”

	“我记得他离开镇上的时候你很伤心。”

	“我想是因为太突然的关系，前一天他还在这里，第二天他就不见了，甚至连张字条都没留给我。”

	“警方在抓他。在他揍了查德威克镇长的儿子后，伦斯警长要把他关进牢里。”

	“我知道。喝酒对他来说没有好处。但他在电话上告诉我他现在戒酒了，他已经好几个月没有喝酒了。”

	“了不起！”

	“你会对他很友好的，是吧，萨姆？他在这里没什么朋友，这对我来说意义重大。”

	“为了你，我会对他很友好的。”我看了一下我的怀表，发现已经快到正午了。“不过我们最好现在就到看台那边去观礼，否则你可能会丢了工作。”格特是格斯·安特卫普的秘书，看起来他希望她陪在身边看他埋藏自己用钢片做的时光胶囊。

	当拉客的人最后一次努力吆喝时，人潮涌向了黄墙看台。就连孩子们也暂时抛开了摩天轮等带来的欢乐和刺激，去见证那历史性的时刻。我们进入看台，第一个见到的人就是埃玛·塞恩，拄着那根满是疙瘩的手杖，一脸怒火。她一眼就看到了格特，挡住了我们的去路。

	“年轻的女士，我看到你的男人回来了。”

	“马克斯！他在这里吗？”

	“他的那辆卡车差点把我撞倒了，你告诉他要多替别人想想。要是他回诺斯蒙特镇来惹更多麻烦的话，你告诉他我们宁愿他别回来。”

	“我相信他不是想伤到你。”格特·弗里亚尔喃喃地说。我看得出来，她主要是想摆脱这个老女人，扑进马克斯·麦克尼尔的怀里。

	但埃玛·塞恩还不想就此放过我们。“这里的人必须有勇气站出来对付像马克斯·麦克尼尔这样的人。他们得告诉他必须生活得像是社区的一分子。法律规定我们不能饮用会醉人的饮料，而法律对你，对我，对马克斯·麦克尼尔同样适用。”

	“我相信他了解这一点，塞恩小姐。”

	“真不知道他能了解呢！在路上乱开车，就像又喝醉了似的。像以前一样！”不过，说完，她让开了。我们终于能从她身边走过了。我最后说了句天气很好之类的话，就进了看台，在那里我第一次看到格斯·安特卫普的时光胶囊。

	他在椭圆形场地的正中间挖了个洞，场地外围的跑道在下午要用来进行马车赛。从我所在的角度看过去，这个时光胶囊就像一支巨大的银色雪茄直直地吊在一个厚板和辘轳下，底部已经被洞口周围的泥土堆所掩盖。高达八英尺的时光胶囊顶部，有一扇装了铰链的金属门开着，以接收社区居民放进来的纪念品。

	想要摆脱鸡农形象的查德威克镇长站了起来，用一个刚用县里经费购得，充满杂音的扩音器说了几句场面话，然后请埃玛·塞恩走上前来，称赞她出的好主意。镇长扶着她走到土堆上，让她可以伸手从直立的时光胶囊顶部那扇门放进她的纪念品——一份当天的报纸。接着是一队学生，有的孩子还得由镇长抱起来才够得到时光胶囊的门，他们放进去的是一些课本。

	我进场了，将格特·弗里亚尔留在了看台上，她仍在搜寻马克斯那张她熟悉的脸。穿着烫得整整齐齐的西装，看起来十分干净的格斯·安特卫普用力地和我握手。

	“看到你来真好，医生！给我的时光胶囊带来了什么东西？”

	我从衣服里面的口袋中掏出一本小册子。“文法学校去年一年的医疗记录。一百年后，人们也许会对我们的孩子生病的原因感兴趣。”

	“太好了！”

	我抬头望着这钢片做的时光胶囊。“你做这个花了多少时间？”

	“不到一个晚上。我把钢片卷起来，焊好接缝，然后在底部装了一块平板，顶部装了一扇门。”

	查德威克镇长要我到前面去，用那有问题的扩音器叫了我的名字。不过，这并不重要，差不多所有人都认识我。一阵小小的欢呼声响起，我看到阿普丽尔在人群边上朝我挥手。
美国知名科幻小说杂志。——译者注
	我带着记录本爬上土堆，花了点时间看了看时光胶囊的里面，出于纯粹的好奇心检查了一番。装了铰链的门和时光胶囊的顶部一样是圆形的，直径约为两英尺。在头顶的阳光下，我可以直接看到时光胶囊的底部，报纸、书本和其他东西渐渐开始堆积起来。就我们放进去的那一点点东西来看，这个时光胶囊未免有些太大了，不过我可是从来不会批评别人的辛苦工作的。更何况这个东西吊在绳子上看起来很棒——就像《惊奇故事》
	 [image: 美国知名科幻小说杂志。——译者注]封面上的飞船，直指群星。

	我用指关节敲了敲那层薄薄的金属壁，不知道它是不是真能维持整整一世纪。然后，我把我的记录本放了进去，爬了下来。接下来，有人放进了小型厨具与农具，集市烘焙大赛获奖作品的食谱，得奖公牛的照片，西尔斯罗巴克公司的商品目录……最后，查德威克镇长把本镇宪章的副本放了进去，完成了所有纪念品的存放。

	在我们所有人的注视下，镇长将时光胶囊顶部的门关上，格斯·安特卫普用他巨大的焊接设备把门封好。然后，就像船长引导他的船只通过狭窄水道似的，格斯抽出了直立的时光胶囊底部的金属支板，并示意要让时光胶囊埋入地下了。在一阵金属的刮擦声中，整个时光胶囊从我们眼前消失了。然后，镇长将一把系有红色缎带的铲子交给埃玛·塞恩，让她铲下了象征性的第一把土。

	我走到阿普丽尔身边。“你很棒，萨姆医生，”她大声说，“整件事好让人感动啊！我希望一百年后我能在这里看他们把它挖出来。”

	我还没来得及回应，格特·弗里亚尔便走到了我们身边，她深蓝色的眼睛中充满惧意。“霍——萨姆医生，你一定得帮帮我！”

	“什么事？”

	“我到处寻找马克斯，最后终于找到了他的卡车，可是他不在车里。”

	“大概在人群的什么地方吧。”

	“萨姆，我觉得在卡车前座上有血迹。”

	阿普丽尔和我交换了一下眼神。“我去看看。”我轻声说道。那是一辆福特卡车，两边的帆布篷上漆着“马克斯音乐制作”的字样。去年夏天马克斯·麦克尼尔突然消失前，它可是会常常出现在诺斯蒙特镇的路上。现在，它把他带了回来，会导致什么结果呢？

	“的确是血迹，”我确认道，“但有很多种解释。他可能割伤了手指。甚至，那些还可能是动物的血。”

	“你这样认为吗？”格特问道。

	我没有直接回答。“我们去找他。”

	“我已经找过了。我每个地方都找过了。”

	我试图开个玩笑。“但你没有到跳艳舞的帐篷里找过吧？”

	“萨姆，拜托。”

	“好吧，我会帮你的。阿普丽尔，你认识马克斯·麦克尼尔，是吧？我们分别到集市的各个地方去找他，三十分钟后再回这里碰头。”

	我走的是通往表演摊位的那条路，查了跳艳舞的帐篷和丰满女人的摊位，但并没有发现马克斯·麦克尼尔的踪影。半个小时快结束的时候，我碰到了埃玛·塞恩，向她问起卡车的事。“你说它差点撞到你，塞恩小姐，那是什么时候？”

	“大概十一点，也许再早一点，你见到他了吗？”

	“我们正在找。他好像又消失了。”

	就像一年前，我忍不住这样想。

	回到卡车那边时，我得知阿普丽尔和格特也没有找到。“我一定要找到他，”格特坚定地说，“那些血迹表明他受伤了。”

	或是死了，我在心里加上一句。紧接着，我又想到了另一个问题。“格特，你确定那天晚上和你通电话的人就是马克斯吗？长途电话有时会听不太清楚，你知道的。”

	她有些犹豫。“嗯，当然是马克斯。如果不是的话，他为什么要说自己是呢？”

	“我不知道。”我承认道。

	“要是我连马克斯的声音都听不出来，那我就太差劲了。”

	我看着几个孩子在蛋糕摊位旁的人群中跑进跑出。远处，一些男人聚在一起，准备参加下午的马车赛。一切似乎都很正常，除了马克斯·麦克尼尔那辆有血迹的卡车。“嗯，”我说，“说不定马克斯今天没有回来。”

	“没有回来？他当然回来了！”

	“只有埃玛·塞恩看到他了，而事实上，她真正看到的只有这辆卡车。格特，这对你来说也许很难接受，但我一定得说这件事。也许马克斯根本没有回来，因为他根本没有离开过。一年前，他有很多敌人，也许他们当中有一个人把他杀了。”

	她倒吸了一口冷气，像是发出了一声尖叫。“不，不，我告诉你，打电话的是马克斯！”

	“好吧，”我叹了口气说，“我们继续找。”

	这一次，我们同意在马车赛的看台碰面。阿普丽尔和我一起。一到只剩我们两个的时候，她就问道：“你真的认为他已经死了吗，萨姆医生？”

	“我不知道该怎么想，阿普丽尔。你还记得一年前是怎么回事吗？都有些什么人是马克斯的敌人呢？”

	“我只知道当时大家在议论什么。他把查德威克镇长的儿子揍得很惨，你知道的。”

	“这事我记得。”

	“该死，马克斯·麦克尼尔认识的人可能都很讨厌他。他就是那种人，要是格特逮到他跟某个十九岁的女孩在谁家谷仓后面的话，连她也会讨厌他了。”

	“有哪个女孩抢了格特的男人？”

	“不是哪一个，我知道的就有几个。马克斯·麦克尼尔那种人，你看看他的样子就知道了。”

	“那时格特已经高中毕业了。她在格斯·安特卫普那里工作吗？”

	阿普丽尔摇了摇头。“记不记得？格斯是去年秋天才搬到镇上来的，而马克斯早就不见了。格特当时不知如何是好。而格斯需要个女孩帮忙，所以他就雇用了她。”

	我还有个地方要去找一找——马厩，那里有一些打算下午参加马车赛的人在准备。阿普丽尔陪我一起，我们走过一排马棚，但没有看到马克斯·麦克尼尔。

	“改变主意要参加马车赛了吗？”查德威克镇长碰到我们时问道。

	“不可能，”我说，“我现在甚至都不驾马车了，驾的都是不用马拉的车。”

	他和我们一起走向看台，大部分参加集市的人又一次聚集在这里。就连赌徒和江湖骗子也都收拾起他们的把戏，忙着为马车赛下注。在那椭圆形的场地中央，格斯·安特卫普和其他几个人把时光胶囊埋藏好了，木架和辘轳仍然悬在上面——像一个空的绞架在等着下一个受死者。

	第一批参赛的马车出现在椭圆形的跑道上时，人群中响起了一阵欢呼声。但另外一样东西吸引了我的目光——在埋藏时光胶囊附近的草地上有一些白色的东西在飘动。“去找格特来，”我对阿普丽尔说，“我马上回来。”

	我冲过那条满是泥土的跑道，到了那块椭圆形的草地上，朝那些手里还拿着铲子的人走去。格斯·安特卫普看到我走来，朝我挥挥手。

	地上的东西是一本书，白色的书页翻开着。那是一本学生带来放进时光胶囊的书——七年级的数学课本。

	书页上沾着血迹。

	我在检阅台发现了查德威克镇长，他正看着参赛马车绕场游行。“你来得正是时候，医生，下好注了吗？你知不知道伦斯警长正驾着一辆马车比赛？”

	“镇长，我想让你下令把时光胶囊再挖出来。”

	“把……你说什么？”

	“时光胶囊。你得把它挖出来。”

	“为什么？你忘了把几封情书放进去吗？哈哈！”“我说真的，镇长。马克斯·麦克尼尔失踪了。”

	他的脸严肃起来。“麦克尼尔在一年前就失踪了。”

	“现在他又不见了。”

	“嗯，他绝对不在时光胶囊里！”

	我拿出那本沾有血迹的数学课本。“这个本应该是在时光胶囊里的，但我却在外面的草地上发现了它。我想时光胶囊在埋藏好后又被打开过。”

	“不可能！”

	“我知道这是不可能的事，但在这之前诺斯蒙特镇发生过好几次不可能的事。我很清楚，我都快成这方面的专家了。”

	“你是说真的，是吧，医生？”他斜眼看着我说道。

	“绝对是说真的！”

	他叹了口气，开始往阶梯那边走去。“我们看看伦斯警长怎么说。”

	警长正坐在他的马车上，试图把格子衬衫的扣子扣在他的大肚子上。“我是在虚弱无力的情况下答应见你们的，”他看到我们走过去时咕哝道，“我可不想听你说什么笑话，医生。”

	“医生今天不说笑话，”查德威克说，“他要我们把时光胶囊挖出来，因为马克斯·麦克尼尔又不见了。”

	“你在说什么呀？”

	我迅速解释了一遍，把发生的事情告诉了伦斯警长。等我说完后，他哼了一声，从马车上爬下来。

	“我想你是脑袋坏了，医生。说实话，只要能让我不驾那蠢东西，任何理由我都欢迎。走吧，我们去挖。”

	格斯·安特卫普在我们过去的时候把铲子放了下来，听了我们的要求。“我们刚把它埋下去，你们又要我们再把它挖出来？”

	“没错。”我说。

	“我们把它挖出来后呢？”

	“我们要打开它，看看里面。”

	“你们疯了！你们全都疯了！”

	我把那本沾了血迹的课本拿了出来。“这也很疯狂，可却是事实！麦克尼尔的卡车里有血，这本从时光胶囊里出来的课本上也有血。我希望把时光胶囊打开。”

	“可是他不可能在里面！”安特卫普坚持道。

	“我还是要看一看。”

	那个秃头男人耸了耸肩，把他的铲子递给我。“你比我年轻十岁，医生，请动手挖吧。”

	我开始挖土，其他人也一起动手。安特卫普看到我们来真的，也帮忙清理了时光胶囊的上面一截，再把绳索解开放到边上。“土还是松的，”他说，“我们也许可以用木架和辘轳把它拉出来。”

	我们几个抓住吊绳的一段，可是那时光胶囊一动不动。“去找一队马来，”伦斯警长建议道，“这样一下子就可以拉出来了。”

	有人去找马，其他人则又挖了一会儿。看台上，嗡嗡的谈话声已经变成大声的询问，他们想知道出了什么事，以及什么时候开始比赛。我们没有一个人回答他们的问题。

	把马拴好连接在一起后，不到一分钟的时间那个金属圆筒就被拉了上来。我们将它横放在地上，格斯拿着凿子试图凿开他原先焊接的地方。我看着他工作，开始觉得自己有些愚蠢。

	格特·弗里亚尔和阿普丽尔也走了过来，看时光胶囊被重新打开。我想让格特退后，可她坚持要看。我还没来得及往里面看，就听到了她尖叫的声音。

	然后，阿普丽尔扶住她。我推开面色惨白的伦斯警长，去看那不可能的情形。在那堆准备留给二十一世纪的书籍与器皿中，马克斯·麦克尼尔的尸体躺在那里。

	我们试图理清看待这件事的逻辑。

	有人挖了一条地道通到时光胶囊，从那里把尸体运了进去。

	但我们把洞里的土全都挖了出来，并没有发现地道。除了泥土外，什么也没有。

	或者，也许是格斯·安特卫普一直把尸体藏在时光胶囊里。但格斯甚至不认识麦克尼尔，而且我自己先前看过时光胶囊的里面，并没有尸体。

	又或者，也许是在从中午到我发现那本沾血的课本之间的那段时间里，时光胶囊被挖了出来。

	但安特卫普和其他几个人一直在往洞里填土。“我只离开了大约十分钟去吃了根热狗，”格斯说，“而且看台上一直有人在吃着东西看着我们。时光胶囊埋下去后就再没有动过。”

	我们用合乎逻辑的方式审视了一下这件事。

	在逻辑上，这种事不可能发生。

	“他是怎么死的，医生？”在我们把尸体从那个金属圆筒里拖出来，以便检查的时候，伦斯警长问道。

	“某种钝器重击了他的头部。”

	“死了很久了吗？”

	“在这么热的天气里，很难说，但至少死了好几个小时了。所有流的血都止住了，尸体也很僵硬了。

	我认为埃玛今早看到他的卡车时，他已经死了。”

	“这意思是说——”

	“意思是说卡车不是他开的。也许他死在了前座，但是凶手在开车。”

	听了这话，伦斯警长哼了一声。“不对呀，医生，要是血都止住了，为什么还有那么多血在你找到的那本数学课本上？在我看起来，那血还很新鲜呢。”

	“我不知道。”我承认道。

	“尸体会流血吗？”

	“不一定，但血会流到极限。要是伤口很大的话，人在死后仍然会流出血来。”我见阿普丽尔走过来，就迎了上去。“格特还好吧？”

	“恐怕不是很好。你最好给她点安眠药。他一年后回来却被杀了，这真是一个可怕的打击。”

	“不但让人吃惊，也真不应该。谁会记仇那么久？”

	阿普丽尔把我领到十字绣帐篷，格特躺在一张小床上。老埃玛·塞恩弯着身子把一块湿毛巾敷在她的额头上，而格斯·安特卫普则握着她的手。“我一直跟她说没事了，”他说，“但她就是恢复不过来。”

	“她受到了太大的惊吓，”我说，“好好休息后就会好的。你们大家都先离开一下吧。”

	等到只剩阿普丽尔和我陪着她时，格特睁开了眼睛。“门打开的时候，我看到了他的头，他的头发上全是血。”她说着，全身颤抖起来。

	“格特，我得问你几个问题。这些问题不是伦斯警长就是我来问，我想你更愿意和我谈吧。”

	“什么事，医生？”

	“还有谁知道从克利夫兰打来的那通电话？还有谁知道他今天会回来？”

	“没有人。”

	“仔细想一想，格特。你今天看到我的时候就告诉我了，也许你也告诉了别的什么人。你的老板知道吗？”

	她摇了摇头。“格斯根本不认识马克斯，所以我没有理由告诉他。哦，他大概听我提起过马克斯，但他们从来没见过面。”

	“埃玛·塞恩呢？”

	“我为什么要告诉她？”

	“我不知道，只是她今天早上看到他的卡车时，好像并不太吃惊。”

	她突然坐了起来。“有一个人听我说过！他昨天见到我，问我会不会来参加埋藏时光胶囊的仪式。我说会，然后我就提到马克斯也会回来参加。”

	“是谁？”

	“查德威克镇长。”

	我在看台另一边找到了镇长，他正瞪着那个仍然横躺在土堆边的时光胶囊。他一脸茫然地看了我一眼，说：“我真要说，这真是个该死的摆脱尸体的聪明方法！你能想象一百年后人们把这东西打开，发现一具骷髅的时候，脸上会有什么表情吗？”

	“大概会像今天下午我们的表情一样吧。”我说。太阳落在黄墙外，差不多到黄昏时分了。

	“是的，”他同意道，“但会是谁杀了他呢，医生？”

	“一定是哪个知道他要回来的人。你知道，对吧，费利克斯？”

	“你说什么？”

	“格特告诉过你他今天会回来。”

	“她也许提起过，但我并没有注意。”

	“你儿子怎么样了？就是被马克斯揍得很惨的那个。”

	“乔去外地上大学了。”他僵硬地回答道。

	“在暑假？”

	他沉默了一会儿，然后说道：“我跟你说实话好了。反正要是你去问我太太，她也会说的。乔在那次挨打后，脑袋就一直不对劲。他现在在住院，不得不从大学里退学了。”

	我盯着黄墙上方原先有太阳的地方。

	“这就足以让一个做父亲的气得杀人？”

	他从口袋里掏出一根烟草，说道：“该死的，我真想杀了他，让他躺在那里！但这种把尸体藏在时光胶囊里的事，我想都想不到。”

	我试图记住他只是个鸡农，又得装成镇长的样子。也许像这样的杀人移尸计划的确是他无法想象的。

	“好吧，”我最后说道，“待会儿再见，费利克斯。”

	“找到那具尸体真是把我们的集市给搞砸了，”他埋怨道，不过像是自言自语而不是在对我说话，“马车赛只好取消了，还有好多摊位的人都已经开始打包。他们不想跟警察打交道。”

	“这次集市很好呢。”我对他说。

	我走开了，急着想在那些表演摊位消失之前赶到。我找到给艳舞女郎拉客的人，把他叫到一边。“我需要一些消息。”我说。

	他皱起眉头。“从我这里问不到什么。”

	“我不是警方的人，我是个医生。”

	“我们什么也没看到。我跟那些女孩都是清白的。”

	“当然啦，嗯，有时候跑江湖的人会玩把人活埋的花招，对吧？”

	“对呀，”他说着耸了耸肩，“我认识一个会这种花招的人。活动进行期间，他一直埋在地里，参观的人付二十五美分。人们可以通过一根管子往下看到他躺在棺材里。”

	“那是怎么做到的呢？”我问道。

	“啊？”

	“用的是什么花招？”我从钱包里抽出一张钞票，暗示性地拿在手里。

	他一把抓走那张钞票。“别说是我讲的。”

	“不会。”

	“棺材里的尸体是个蜡做的假人。他一被埋下去，就会从地道里爬出来。印度的托钵僧干这种事已经有几百年了。”

	“地道……”

	“当然啦，你以为是什么？”

	我谢过他之后就走了。他对我一点帮助也没有。这里并没有通到时光胶囊的地道，而且就算有的话，尸体又怎么穿得过那圆筒的金属壁呢？

	我回到看台，决定最后再看一次那个时光胶囊。查德威克镇长已经走了，暮色也笼罩了大地，几个在土堆上玩耍的孩子看到我来就一哄而散。

	有好长一段时间，我只站在那里看着。

	假设有两个时光胶囊，而我们挖出来的是第二个。不对，书呀，报纸呀，工具什么的都在，就连我的那份学生健康记录本也和那具尸体在一起。时光胶囊是同一个。

	可是多了具尸体在里面。

	我像先前一样用指关节敲了敲那个金属圆筒。

	然后，我又敲了一次。

	声音不是我在下午时听到的那个声音。现在的声音不一样，要厚实得多。

	然后，我想起了另一件事。我想起了金属的刮擦声……

	“你知道是怎么回事了？”我身后有个声音问道。

	我转过身去，看到埃玛·塞恩站在黑暗中。她一只手紧紧握着她那布满疙瘩的手杖。

	一时间，我几乎要扑向她，以解除她的武装。但她紧接着轻咳两声，重复了一遍她的问题。我放松下来，微微一笑。“我想我知道了，塞恩小姐。我想我刚刚想通了。”

	“他根本不该回来的，这里的人不欢迎他。过去的因造成了现在的果。”

	“奇怪的是，我倒觉得是未来的因呢。”

	“怎么说？”

	我用手指轻轻敲了敲她的手杖。“你应该小心这个东西，塞恩小姐。有人可能误以为这是件钝器。”

	我走开了，留下她站在那个是她梦想的一部分的时光胶囊旁边。

	我回来的时候，阿普丽尔正和伦斯警长一起站在十字绣摊位旁边。“格特呢？”我问道。

	“她的老板开车送她回家去了。”阿普丽尔回答道。

	我不想再拿别人的生命来碰运气了。“快来，我们得拦住他们！很可能会再发生一桩命案！”我说着，朝我的车跑去。

	阿普丽尔追了上来。“你不会是认为格特杀了马克斯吧！”

	“当然不是。”

	警长、阿普丽尔和我一起挤进了前排的两个座位。“但格斯根本不认识死者呀！”伦斯警长主张道。

	“这正是他杀人的原因。”我回答道，听起来就像G.K.切斯特顿小说里的那些悖论之一。“你们没有注意到格斯握着格特的手吗？像格斯·安特卫普这样的中年人，想象自己爱上漂亮的二十岁女秘书，并不是件多奇怪的事。他从来没见过马克斯·麦克尼尔，但他从格特和其他人那里听说过很多他的事。他想到格特的爱人一回来就会让她神魂颠倒，而他却无法阻止这一切。引发动机的不是马克斯的过去，而是格斯·安特卫普的未来。”

	我们看到安特卫普的卡车的尾灯，便按了一下喇叭，做出想要超车的样子。然后我开到卡车前面，逼得他停了下来。格斯试图把格特从座位上拽下来，但当他看到伦斯警长时，他松开了手，朝附近的树林跑去。警长在他后面紧追。

	“你还好吧？”我问格特。

	她揉着受伤的手腕。“我——我想还好吧，他疯了，萨姆，他要我今晚和他一起逃走。”

	“我就怕他逃走，还带着你一起走。一看到我们发现了尸体，他就知道我们发现所有真相是迟早的事。”

	伦斯警长一个人走了回来。“安特卫普跳河了，”他说，“他游不到对岸的。”

	我们开车回到镇上。警长驾着格斯·安特卫普的卡车跟在后面，通知了州警注意格斯的行踪，以防格斯没有在河里淹死。然后，在警长的办公室，我开始把事情说清楚。

	“这是一起很奇怪的不可能犯罪，但当我想清楚尸体是怎么进入时光胶囊的时，唯一可能的凶手就是格斯了。我们知道，尸体不是在时光胶囊封起来之前放进去的，也不是打开之后放进去的。所以，在时光胶囊埋下去的过程中，它以某种方式穿过了那些金属钢片。”

	“你这样弄得听起来更不可能了。”警长抱怨道。

	“不见得。今天傍晚我用指关节敲时光胶囊的时候，声音听起来和先前不一样，更加厚实。我想起在时光胶囊埋进地下时发出了一阵金属的刮擦声。要是你仔细检查，就会发现有两层金属钢片而不是一层。格斯·安特卫普把马克斯的尸体放在第二个圆筒里，直径比我们看到的那个小一英寸左右。它已经埋在地里，就在直立的时光胶囊的正下方。

	“等我们把纪念品放进去后，格斯抽掉了下方支撑的钢片——其实就是时光胶囊的底部。所有东西都掉进了底部那个圆筒里。圆筒的顶部是敞开的，而马克斯·麦克尼尔的尸体就藏在里面。然后，格斯让上面那个比较大的圆筒降下去，使其正好紧紧贴在底部那个比较小的圆筒上面。我猜他在外侧涂了油，但当它们滑到一起时，还是有金属刮擦的声音。因为接合得非常紧密，所以时光胶囊被挖出来的时候，看起来就像一个单独的金属圆筒。”

	“他是如何做到这一切而不被发现的？”伦斯警长问道。

	“昨天晚上，他很轻易就做到了。因为那附近一个人也没有，万一有人看到他从卡车上卸下第二个圆筒，他也可以说那是个备用品。而一旦藏着尸体的那个比较小的圆筒埋进地下后，就没有被人看见的危险了。你应该记得那个洞的四周堆着土，而且上面的圆筒有一部分已经进了洞里，其实是架在了底下的圆筒上面。”

	“但安特卫普怎么知道马克斯要回来呢？”阿普丽尔问道，“格特说她根本没告诉过他。”

	“我们可以猜得到吧。马克斯应该是今天回来的，但他想必提早了一天动身，才会让格斯在昨晚就杀了他，还移了尸。马克斯打电话给格特说他改变了计划，也是很合逻辑的。她不在办公室，而她的老板接了电话，格斯·安特卫普没有把话转告给格特。格斯那因爱而疯狂的头脑想出了这个诡计，他告诉我他做那个时光胶囊不到一晚上的时间就能完成。对他来说，再做一个小一点的圆筒，且让它可以套进第一个圆筒，是件很简单的事。

	“格斯昨晚等着马克斯回到这里，可能在马克斯卡车的前座一拳打死了他，留下了那些血迹。然后他用他自己的卡车把尸体和两个大圆筒运到现场。今天早上他开着马克斯的卡车过去，差点撞到埃玛·塞恩，这样看起来就好像马克斯按照预定行程今天抵达，然后又失踪了。”

	伦斯警长哼了一声。“我听说过凶手把尸体埋在一些很巧妙的地方，但还是第一回知道有人试图把尸体埋到下一个世纪呢！”

	萨姆·霍桑医生喝了口酒，把他的故事说完。“他们第二天早上在河里找到了安特卫普的尸体，事情就此结案了。走之前再来一点……啊……小酒吗？你说什么？你还不满意？我没有解释那本沾有血迹的数学课本？

	“嗯，那件事阿普丽尔第二天弄清楚了。当时在时光胶囊前面排队的一个男孩突然流鼻血，流到了他的课本上，他不能就这样把书放进时光胶囊里，所以他把课本丢在地上的一堆土后面。它和命案毫无关系，却让我把时光胶囊挖出来，找到了尸体。我通常都不说这部分，因为这让我看起来有点蠢，我真希望你没问起这件事。

	“下一次？嗯，一九二七年，第一部有声电影诞生的年份。诺斯蒙特镇离好莱坞远得很，但当一家电影公司来拍摄早期的有声电影时，产生了意想不到的‘致命结果’。不过那要等下回再说了。来吧，让我给你再斟上点。”
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老橡树杀人案



	萨姆·霍桑医生往酒杯里倒了点白兰地，坐回椅子上。“一九二七九月是我印象特别深刻的一段时间，因为有人要到诺斯蒙特镇来拍一部有声电影。就是在那个时候，有个人显然是被一棵老橡树勒死了。我在讲故事前要说点题外话。首先，我应该告诉你一些关于那个时代的电影的事情，尤其是有声电影。”

	当年，我们在诺斯蒙特镇看不到多少电影，因为那里没有电影院。要看那时受欢迎的默片，就得开车到斯普林菲尔德或哈特福德，甚至波士顿去。前一年，有几个人专程去看了约翰·巴里摩尔演的《唐璜》——有史以来第一部有同步音效的电影。而且，还有人已经在谈论阿尔·乔尔森演的《爵士歌手》。《爵士歌手》在纽约的首映定在几个星期后的九月，宣传方承诺电影里会有首次出现的有声对白和配乐。

	所以，全国各地的电影制作人纷纷加入有声电影的行列也就不足为奇了。在这种趋势下，有人想拍关于飞行员的电影也不令人意外。默片《翼》在八月上映，既叫好又叫座，还获得了第一届奥斯卡最佳作品奖，而林德伯格的辉煌飞行纪录至今仍常见于新闻报道中。

	这正是格兰杰·纽马克会到诺斯蒙特镇来的原因——拍第一部以飞行员为主角的有声电影。不是第一次世界大战中的王牌飞行员，而是那些周末在县集市或是乡村为了几美元酬劳而玩命的特技飞行员。格兰杰·纽马克是典型的好莱坞产物，那里的电影制片厂早些年就已经开始在新泽西州聚集。第一天下午，他到了我的诊所，穿着马裤和皮靴，上身是一件带拉链的夹克，脖子上围着一条白丝巾。我承认一开始我还真不知道该怎么对待他。

	“有什么不舒服吗？”我一面问，一面请他就座，“喉咙痛？”

	“不！我来这里是因为他们告诉我，你是这个小镇唯一的医生。”

	“不错。”

	“我在制作和执导一部在这附近拍摄的特技电影。你大概知道我的名字吧？”

	我听说过关于这部电影的事，但也仅限于此。“我这个星期忙得都没看报纸，纽马克先生，你一定得原谅我。”

	“原来如此，”他叹了口气，拿着一根细长的黑色雪茄，“嗯，我看我得教育你一番了。我正在拍摄有史以来第一部关于特技飞行员的有声电影。我们需要一个乡村环境来拍一些户外的戏，因此选中了诺斯蒙特镇。”

	“为什么呢？”我好奇地问道。

	“我去年开车经过这里，很喜欢这一带。镇北那一大片开阔的空地很适合做小型起降跑道。我得到了主人的许可，可以使用它了。”

	“是哪一块地呀？”

	“盖茨家的农场。名叫海·盖茨的家伙把地租给了我。那是拍《光荣之翼》最完美的地方。”

	我点了点头。海·盖茨是几年前过世的一个小有成就的农夫的败家子，婚姻破裂，酗酒成性，无时无刻不在寻找不用付出劳动的赚钱方法。在他的一块闲置土地上拍摄电影的想法，当然对纽马克有吸引力。

	“你要我做什么呢？”我问道。

	“这部电影的一些特技场面很危险。有一场跳伞的戏，还有一场飞机起飞时机身倾斜的戏。我需要一个医生在现场待命，但我们没有带医生来。”

	“你看这里，我还有我自己的病人。我不能丢下他们去看你拍电影。”

	“我只需要用你几天，就是拍特技场面的时候。我会付你不少钱。万一有急诊，他们可以来接你回去。”

	我得承认，过去这个星期只有两个农夫的老婆生孩子，诊所的生意一般。我没有什么真正的理由不接下他的工作，而且我知道我的护士阿普丽尔能顾好诊所。如果有需要，她就会来通知我。“好吧，”我终于决定了，“但我最多只能抽出三天时间。”

	“好！星期三早上到盖茨家的农场来吧，九点整！”

	格兰杰·纽马克走了，我才意识到他没有提他会付给我多少钱。但那时我已经知道我上钩了。

	星期三早上，我让阿普丽尔在诊所主持大局，告诉她怎样可以找到我，然后便开着我那辆开了六年的利箭敞篷车一路颠簸着来到了海·盖茨的农场。还不到九点，这里就已经开始忙碌。果然，有一架飞机停在这块长长的空地的尽头。

	纽马克热情地招呼我，告诉我那是一架D.H.60蛾，是一种单引擎的双翼飞机，有两个开放的座舱。虽然它看起来很像我记忆中第一次世界大战中的飞机，但他告诉我它是两年前才由英国军官杰弗里·德·哈维南上尉开发出来的。

	“它用在电影里是再好不过的了，”他很热情地说，“看起来像所有特技飞行员都会驾驶的老战斗机，但它要安全得多，里面装着新的六十马力的卷云引擎。最重要的是，我们在折叠机翼的情况下把它拖到了路上，所以在拍摄期间能够从一个地方移动到另一个地方。”

	我顺着长满草的跑道望向远处的树林，突然想起一处值得注意的风景。“闹鬼的橡树！”我大声地说。

	“什么？”

	“那棵老橡树，已经部分枯死了的那棵树。这里有人说那棵树闹鬼。据说，它是在一百五十年前一个独立战争叛徒的坟上种下的。不过，我很怀疑它是否真有那么老。”

	格兰杰·纽马克看着远方的那棵树。它孤零零地立在那里，离树林有一段距离。“难看的东西，”他同意道，“不过，我们想不出什么办法将它写进剧本里。它杀过人吗？”

	虽然这个问题是以开玩笑的方式问出的，但我的回答却很认真。“几年前有个男孩从上面摔了下来，摔断了脖子。对这一带的人来说，这就足以让所有古老的迷信复活了。”

	这时，一个高大的穿着飞行装的英俊男子走了过来。甚至在他开始介绍前，我就认出了他是很受欢迎的默片演员罗伯特·雷恩斯。纽马克为我们做了介绍。雷恩斯用力地握了一下我的手。“我希望我不需要你的服务，医生。”

	“听到他的声音没有？”这位导演得意地问道，“当全美国的女人听到它时，我们就有一个大明星了！在默片演员难听的声音被观众听到后，他们中有一半会失业的！”

	雷恩斯听到这番恭维，露出孩子气的笑容。“这不过是上帝赐给我的声音，我只是尽我所能使用它罢了。”

	“你要跳伞吗？”我问道。我注意到绑在他背上的降落伞。

	“我们用替身演员完成实际的跳伞动作。”纽马克解释道，“不能让我们的大明星在这种事上冒险。”

	“谁都不该冒这种险。”我说，“如果降落伞没打开的话，人受伤了我也没法治好。”

	“别傻了！”纽马克口沫横飞地说，“在有飞机前就有人跳过伞了。这绝对是安全的。”

	他说的听起来根本是不可能的事。我承认我对此嘲笑了一番。后来我查了一下，发现他是对的——在一八〇〇年之前，就有人从热气球上跳伞。我很快便知道，格兰杰·纽马克很少会出错。

	这时，来了一个穿得和那位明星一模一样的年轻人。“这是我们的替身演员，”纽马克说，“查利·博恩。”

	博恩那张粗糙不平的脸与那位明星英俊的面孔完全不像，但身材很相似。人们无法根据摄影机拍下的在远处坠落的身影分辨出他们。“你还好吗？”博恩问我，并不期待我的回答。他的兴趣已经转到别的地方。“看到那些翻滚过来的云层了吗？可能要有麻烦了。”

	“摄影机已经准备好了，”导演说，“要拍一个你们爬上飞机的镜头，然后是起飞的镜头。查利，你尽快跳出来，雷恩斯会把飞机开回来。”

	“你会开飞机？”我问那个明星。

	“当然。我开飞机比坐飞机自在多了。不过，我们要拍一些特技镜头。这些镜头由别人来完成，我不做特技动作。”

	我看着那两个人并肩离去。格兰杰·纽马克向我解释了这个场景：“在电影里，博恩扮演飞行员，雷恩斯则是他的表演搭档。雷恩斯要跳伞，尽管有医生警告他稀薄的空气会让他暂时失去知觉。”他很抱歉地笑了笑。“抱歉，医生的戏我们已经拍好了，否则我们可以让你来演，医生。”

	“演戏我就不在行了。”那两个飞行者已经到达双翼飞机前，这时又来了一个身穿长花裙的黑发年轻女子。“那女孩是谁？”

	“安杰拉·罗兹。我们的女主角。其实这是她的第一部电影，但我想她会成为一个大明星的。”

	我看着她整理了一下他的围巾，就像公主在她的骑士出征前会做的那样。然后，两个人挥手上了飞机。导演喊道：“预备！开始！第一个镜头！”雷恩斯在前座舱挥了挥手。

	飞机缓缓滑行，然后顺利起飞。摄影师一路跟拍。我这才注意到海·盖茨也在看，就站在我后面一点的地方。“你好，医生，”他在我转身对着他时说道，“我从来没想到他们会在我的农场上拍电影。”

	“我希望你拿到丰厚的报酬，海，”我对他说，“这些电影公司可有钱了呢。”

	“你不用担心，医生，”他往地上吐了一口烟草汁，“他们搞不过我的。我父亲在过世之前也教了我一些做生意方面的东西。”

	我很怀疑有人能教会海·盖茨什么事，但我并没有说出来。“你一个人在这里生活得还好吧，海？”我问道。在我们的头顶，飞机起飞后正盘旋着飞回来。

	“也算是很好啦。我一直想让多莉回来，但我想大概没什么希望。”多莉是他的太太，在他开始酗酒后就离开了他。最后一次有人听说她的消息，是她去了缅因州和她妹妹住在一起。

	“也许她会在报纸上看到他们在你的农场上拍电影的消息。”我说。

	“嗯，也许吧。”

	一旁的格兰杰·纽马克站到了摄影师的身边。“保持对飞机的关注！不要错过任何东西！等飞回空地的时候，他就要跳伞了。”

	这架有两个开放座舱的双翼飞机爬升到可以进行跳伞的高度时，成了天空中的一个小黑点。当我在地面仰望，暗自庆幸自己没在上面的时候，安杰拉·罗兹走了过来。“那样不危险吗？”她向纽马克问道。

	“不会比从床上摔下来危险。”

	我看到一个小黑点从飞机上分离出来，开始往下坠落。然后，随着降落伞的打开，它后面飘起了一朵白云。坠落的身影被吊在一朵缓缓下降的“大蘑菇”下面，开始慢慢朝我们飘来。“太完美了！”纽马克叫道，“他应该会正好在摄影机前面的那块地上着陆。

	但是积聚在地平线上的云层开始移动，而且风越来越大。就在降落伞接近地面时，我们看到它偏离了原先的路线，飘向了这块空地边缘的老橡树。

	“他为什么不控制一下方向呢？”安杰拉问道，“他会撞上那棵树的！”

	“查利！”导演大声喊道，但他的声音被越来越大的风吹散了。降落伞落在那棵树顶部的枝干上，被一些伸向天际的枯枝卡住。而在它底下，吊在离地面约十英尺的安全带上的是替身演员查利·博恩软绵绵的身体。

	“快把他从那里弄下来！”我叫道，带着其他人朝那棵树跑去，一点也不在乎是不是会毁了这场戏。看着那具软绵绵的身体，那具吊在降落伞下面摇晃的身体，有什么东西激发了我的行动力。“叫人去搬个梯子来！”我对他们叫道，在其他人之前跑到树边。

	海·盖茨朝谷仓跑去，而我则想办法爬上那棵树低一些的枝干。博恩脸色发青，一半舌头伸出嘴外。我设法爬得高到能摸到他的脉搏，却发现他的脉搏已经停止跳动了。

	“怎么了？”格兰杰·纽马克在地面上叫道，“出什么事了？”

	我爬得更高了一些，把手伸向绕在博恩脖子上的白色围巾。随后，我摸到了别的东西，便把手缩了回来。我从树上下来时，海·盖茨正好搬了个梯子过来。“小心地把他解下来，”我指示道，“然后把他放在这里。我得打电话给伦斯警长。”

	“我的天哪，你是说他死了？”

	“是的，纽马克先生，他死了。而且，他的围巾外面还绑着一根铁丝。他是被人谋杀的。”

	我在盖茨的农舍里打电话给伦斯警长，然后走回尸体的旁边。所有演员和工作人员都挤过来围成一圈，看着纽马克努力解开查利·博恩脖子上的铁丝。“你最好把它留给警长检查，”我建议道，“现在解开铁丝对博恩也没什么用处了。”

	“可是，可是这种事怎么可能发生呢？”

	我抬头望向那棵老橡树。“我要知道才怪。”

	双翼飞机一直在空地上空盘旋，最后纽马克挥手示意让飞机降落。我们都想知道，罗伯特·雷恩斯看到尸体时会说些什么。因为我们知道，我们目击了一桩只有一种可能的命案。查利·博恩是跳伞前在飞机上被勒死的——不可能有其他解释，而在飞机上和他一起的人只有罗伯特·雷恩斯。

	我们看着雷恩斯跑过来，推开别人，挤进来看这具尸体。“他怎么了？”他问道。

	“他死了，”我说，“被脖子上的一根铁丝勒死了。”

	“勒死了？在地面上吗？”

	“在落地前，他的降落伞卡在了树上。我爬上去解救他的时候，他已经死了。”

	他用怀疑的眼光看着我。“但他跳伞的时候还活着呀！他必须活着才能拉开降落伞。”

	“这话很对，”格兰杰·纽马克同意道，“我都没想到这一点。”

	我看到伦斯警长开着车来了。我决定尽快把这件事解决。“你可以用铁丝勒死他，然后把他扔出飞机。在尸体离开飞机后，你又通过另一根铁丝或绳子控制他的伞绳，让降落伞能够打开。”

	雷恩斯大步走到我面前，双手叉腰。这样近距离观察他时，我发现他很有威慑力。“是这样吗，医生？我坐在前座舱里呢，记不记得？你告诉我，我怎么能勒死一个坐在后座舱里的人？他在我后面几英尺远，飞机还在空中飞，然后我还得拿根绳子绑在他的伞绳上，再把他的尸体扔出飞机。来吧，你告诉我！”

	我都忘了两个座舱的事，但现在我想起来了，他说的是实话。我记得飞机起飞的时候，他在前座舱里挥了手。他说得对，他不可能勒死查利·博恩。

	但也没有其他人能勒死他。

	这是桩不可能罪案。

	伦斯警长可不是那么容易被糊弄过去的。“你是说那棵该死的树杀了他，医生？”

	“不是，我不是在告诉你那棵树杀了他。树不会用一根铁丝把人勒死的，就算是闹鬼的树也不会。”

	“好吧，那是谁干的？他肯定不是自杀的。”

	“不是，”我同意道，“人可以用枪、刀或毒药来杀死自己，但不可能把自己勒死，因为还没达到目的就会先晕过去。”

	“除非是上吊，你看这种说法怎么样？医生，那条铁丝是连在降落伞上的，降落伞一打开，铁丝就拉紧，把他给勒死了。”

	“这个想法很棒，不过那根铁丝现在没有连在降落伞上。我刚才检查过他围巾底下的脖子，没有证据表明压力来自上面。照你说的那种方法，他的头和身子几乎会被割开，会留下证据的。”

	“所以那是怎么做到的昵？医生，你可是研究不可能犯罪的专家呀。”

	我依稀想起了点什么，便去找格兰杰·纽马克了。伦斯警长会在橡树四周仔细搜查，等我回来。我找到了那位导演，发现他和他的明星安杰拉在一起，我想你可以说他是在安慰她。当我走近时，他把手从她的肩膀上拿开，皱着眉头看着我。“现在是什么情况，霍桑医生？是要我付你服务费吗？”

	“我的服务还没有完呢，我在想那架雷恩斯和博恩乘坐的飞机。”

	纽马克凝视着在空地上停放的那架蛾式双翼飞机。“那架飞机怎么了？我们不打算重拍那场戏。你是不是在想这件事？”

	“我在想那架飞机是不是有我在书上看到过的自动驾驶装置。”

	这话让导演笑了起来。“这样的话我的明星就可以设置它，再沿着机身爬到后面勒死博恩？不可能！飞机上没有自动驾驶装置。而且玩这种花招，雷恩斯会被吓死。”

	我后来才知道，虽然自动驾驶仪在一九一〇年就发明了，但到一九三〇年后才普遍用在飞机上。纽马克说的是实话，那架蛾式飞机上没有自动驾驶装置。我的又一个猜测被否定了。

	“你为什么对是谁杀了他这么感兴趣？”安杰拉·罗兹问我，“这又不关你的事。”

	“我被雇来为病人和伤员提供服务。我在这方面失败了，而且败得很惨。”

	纽马克微笑道：“我们不会怪你的。”

	“你拍的影片呢？能冲印出来吗？说不定能给我们提供线索。”

	“胶卷必须送到纽约处理。要看到什么东西得等好几天以后，你以为我们会随身带着间暗房吗？”

	他们对我的态度很不友善，仿佛查尔斯·博恩的离奇死亡都是我的错似的。也许还真是如此，在这几年里我确实越来越频繁地碰上命案。

	伦斯警长正忙着审问海·盖茨，想找出凶手策划这起命案的可能动机。我认为这样的做法很明智。苦思那到底是怎么做到的根本不会有结果，而调查动机反而可能会有收获。

	“他住在你家里，对不对？”在谷仓附近的工具棚里，伦斯警长问盖茨。

	海·盖茨点了点头。我闻到了他呼出的气体的味道，知道他又喝酒了。就我所知，也许他从未停止过喝酒。“没错，我楼上有三间睡房，空着也是浪费。我在等多莉回来，但看起来毫无希望，所以我把它们租给了几个演员和工作人员。博恩和那个叫齐德勒的摄影师，以及一个临时演员。”

	“他和其他人之间有没有矛盾？”警长问道。

	“我没发现什么矛盾。”

	“没打架？没酗酒？”

	“该死的，他们这个星期才刚到这里啊！”盖茨一副很狡猾的样子，好像并没有把所有的事情都讲出来。

	“我们要去你家，”我建议道，“看看博恩的房间。”

	警长走在我们前面一点，海·盖茨压低了声音。“我有个你会想看的东西。不过我不想让伦斯警长看到。”

	进入房子后，我请警长先去查看博恩的东西，而我则留在后面。海·盖茨拿出的是一本破旧的剪贴簿，上面贴满了剪报和文件，显然是死者的遗物。“看到没有？我是从他房间里拿出来的。”

	“你偷的？”

	他的脸色阴沉下来。“我今天早上打扫的时候发现的。不过我知道老伦斯会说是我偷的。你看这个！”

	根据剪报资料，在二十世纪二〇年代的大部分时间里，查利·博恩演过很多默片，经常出现在流行的双卷喜剧和惊悚剧中。他演过爱伦·坡的《泄密的心》中的老人，演过《过早埋葬》里的爱德华·斯特普尔顿。还有他作为特技演员和替身演员的剪报，以及一张他和罗伯特·雷恩斯的凹版合照。他们穿着相同的海盗戏服，共同出演了一九二五年的卖座大片《铁血船长》。

	“很有意思，但我没有看到什么特别的东西。”

	海·盖茨把手伸到我的肩膀上，从《铁血船长》的照片后面抽出一个松动的东西。那是一张很模糊的照片，一男一女赤身裸体地躺在床上。“色情照片，”他很得意地说，“再看看背面。”

	照片背面写有一行被画掉的字：“记得这个吗？如果你不希望我……”

	海·盖茨又从剪贴簿里抽出好几张藏在里面的照片。它们大同小异，至少看起来拍的是同一对男女，只是姿势不同。所有照片都很模糊，曝光不足，没法看清楚拍的是谁，而且其余的照片背面都没有写字。

	查利·博恩是在勒索什么人，但到底是谁呢？

	照片里的男人可能是罗伯特·雷恩斯。

	或者他的替身演员。

	那个女人很可能是安杰拉·罗兹，但她的脸在所有照片中看不清楚。

	“你上来了吗，医生？”伦斯警长在楼梯上叫道。

	“马上就来。”我把几张照片放进口袋，并告诉盖茨把剪贴簿放到安全的地方。然后，我上楼去找警长。

	查利·博恩的房间里除了一张床、一个梳妆台和一把椅子外，什么都没有。他似乎没有什么行李，他的大部分衣服仍然放在椅子上一个打开的行李箱里。“这里没什么东西，”伦斯警长说，“看一下吧。”我匆匆地看了看行李箱和梳妆台的抽屉，但并没有发现什么特别的东西。海·盖茨想必已经翻过了，想到这一点，我不禁好奇，他做这件事是在什么时候？是我们在等警长来的时候吗？

	还是在那之前他就已经知道博恩会死了？是不是他在那个演员的衣物上动了手脚，把铁丝绕在了他的围巾上？

	但他的动机是什么呢？查利·博恩显然不是在勒索海·盖茨。

	下楼的时候，我碰到摄影师齐德勒正上楼回他在死者隔壁的房间。我认为他也是嫌疑人之一，但我一定得相信某个人。“有时间吗？我给你看样东西。”我们走进他的房间，我拿出海·盖茨发现的那几张照片。

	齐德勒哼了一声，挠了挠他的秃头。“很模糊。它们看起来就像电影底片的放大图。色情电影到处都有，被出租给参加男性俱乐部和单身派对的人。”

	“认识里面的明星吗？”

	他朝那两个模糊的身影眯起了眼睛。“不行，我没法说我认识。”

	“男的可能是罗伯特·雷恩斯。”

	“雷恩斯？见鬼，不！他是个大明星，不会做这种事。”

	“他也不是生来就是大明星呀。”

	“我看不像是他，”齐德勒说着把照片还给我，“你从哪里弄来的这些照片？”

	“找到的，”我含糊其词地回答道，“谢谢你的帮忙。”

	“有没有想到博恩是怎么被杀的？”

	“我正在查这件事。”

	我回到外面，走向那棵老橡树。尸体已经被搬走，大部分人也离开了。齐德勒的摄影机架在三脚架上，镜头对着天上。几个附近农场的孩子在飞机旁玩耍，没有人来驱赶他们。演员和工作人员就这样离开了现场，去了别的什么地方思考查利·博恩的离奇死亡。

	我看到橡树底下有东西，就弯下身去捡。那是个硬橡皮球，我不知道它是不是某个在飞机旁玩耍的孩子的东西，正想往他们那边扔过去，但临时又改变了主意，把它放进了我的口袋。我看到安杰拉·罗兹正朝我这边走来。

	“你好，霍桑医生，”她说，“我们还没找机会好好地互相认识一下。”

	“恐怕以后也没什么机会了。如果格兰杰·纽马克继续拍这部电影的话，他一定会找别的医生到现场来了。”

	“为什么？查利又不是你害死的，是吧？”

	“但我也没挽救他的性命。告诉我，你认识查利·博恩多久了？”

	“我上个月才认识他，当时格兰杰正在为电影选角。但罗伯特认识他好多年了。查利在《铁血船长》里的特技表演中给罗伯特当过替身。”

	“你觉得是谁杀了他？”

	她没有立刻回答，而是盯着那棵树，然后又转身望向那架飞机，孩子们正在爬上飞机的机翼。“一定是飞机上的人，在他跳伞之前下的手。”

	“在飞机上的只有雷恩斯一个人。”

	“我知道。”

	可是，是他吗？

	我突然想到一件事，便朝飞机那边跑去，留下安杰拉·罗兹一个人站在那里。“来，孩子们，下来！”我喊道，并赶走了他们。然后我爬进后座舱，也就是飞机起飞时博恩所坐的地方。有没有可能有一个小个子藏在他所在的座舱里，把他勒死后，再将他的尸体扔出飞机？这个想法很牵强。我一坐进座舱，就发现这在物理上是不可能的。即使是小个子也无法和博恩一起挤进座舱。我的双腿都弯曲了，而他的个头要比我高得多。

	当我撑起身子下飞机时，我又看到了安杰拉。她站在远处，用一根手指抚摸着她平滑的喉咙。我想起她先前也用过这个姿势，不过摸的是另一个人。在飞机起飞前，她为一个人整理了围巾。回想起来，那似乎是雷恩斯的围巾，但也可能是博恩的围巾。

	人的记忆，就是会跟你玩这种该死的花样！

	“萨姆医生！”

	我转过身去，看到我的护士阿普丽尔正急匆匆地朝我这边赶来。“什么事？阿普丽尔，我的哪个病人出事了吗？”

	“不是的，萨姆医生。他们已经把那具尸体运到了镇上，现在要你去签死亡证明。他们的电话一直打不通。”

	“好的，我这就过去，反正这里也没什么事可做了。”我告诉纽马克我要离开，他对我挥了挥手让我走。我没有理由向他要报酬，还真是一点都没赚到啊！

	他们把尸体送到当地的殡仪馆，尤德·米勒正在等着做那个时代的尸检工作。“你没签字，我就不能动刀，医生。”

	我瞥了一眼防腐台上的尸体，又把视线移开了。“他的亲人呢？”

	“他们说他一个亲人也没有。我猜他们会把他葬在这里。”

	“他肯定是被勒死的吗？”

	“哦？我会检查他的体内器官的。但在我看来他是被勒死的，他身上没有其他外伤，只有太阳穴有块淤青。可能是他们把他从树上解下来的时候弄的。”

	“嗯，”我同意道，然后走过去看了看，“不过死人不会有这样的淤青。落到树上的时候他还活着！”

	“也许是落到树上的时候撞的。”

	我开始说了起来，与其说是对尤德·米勒说，倒不如说是说给自己听。“他被勒死的时间不是在跳伞之前，就是跳伞中途，或者着陆以后。这是仅有的几种可能。在他跳伞之前，雷恩斯没法碰到他，而座舱里也不可能藏得下别人。跳伞中途也不可能有人动他，而且连接在降落伞上的装置如果起作用，也不会以这种方式起作用。所以只剩下一种可能：他是在落到那棵老橡树上之后才被勒死的。”

	尤德·米勒一边笑着一边取出防腐设备。“绝对不是什么闹鬼的树把他给勒死了。最大的可能是第一个到他身边的人趁其他人还没到之前下手了。我以前看过这样的故事。”

	“如果是这样的话，唯一的问题是，第一个到他身边的人就是我。”

	“啊？”

	我签了死亡证明，然后回到诊所，感到非常沮丧。我觉得已经快要弄清楚了，但不知怎么的，就是想不出来。我唯一确定的是勒死查利·博恩的不是橡树，而是人，动机也和人性脱不了关系。

	阿普丽尔还没有回来，只有我一个人在诊所里。我在办公桌前坐了下来，把手伸进口袋里，准备再看看那些照片。我的手指碰到了我先前捡到的那个硬橡皮球。

	这可能是答案吗？

	我是不是犯了一个医生不应该犯的错误？

	我站起身来，正好外面的门打开了，格兰杰·纽马克走了进来。“我在找你，医生。”

	“很高兴你能到这里来。我有理由向你要报酬了。我知道查利·博恩是怎么死的。”

	“真的吗？”

	“我今早做了一件可怕的事，纽马克先生。”

	“是什么事呢？”

	“我在一个人还活着的时候就宣布他死了。”

	格兰杰·纽马克微微一笑，从口袋里掏出一把小左轮手枪。“你比我想象中聪明多了。现在快把你从海·盖茨那里得到的照片交给我。”

	我微微举起双手，但没有把照片交给他。我知道，一旦我将照片交到他的手上，我就会变成一个死人。

	“我们能不能谈谈这件事呢？照片放在一个很安全的地方。”

	“我没有时间跟你玩游戏，医生，整件事情全乱套了。”他用枪比画了一下。

	“因为海·盖茨吗？我猜你没有想到他会去乱翻死者的东西，而且在你把照片拿到手之前就找到了那些照片。查利·博恩在勒索你，对吧？他发现了你在成为好莱坞大名鼎鼎的人物之前拍过的那些色情电影。你正处于在有声电影领域大获成功的边缘，而这类新闻会毁了你。查利·博恩知道这一切，因为他正是你拍的那些色情电影的男主角。所以，你用非常巧妙的方法杀了他。但是，当你去找那些色情电影底片的放大图时，却发现海·盖茨先发现了它们。”

	“甚至还拿了几张给你。”纽马克说。

	“你杀了盖茨吗？”

	“还没有，他把其余的照片都给了我，根本不知道是怎么回事。但你就不一样了，医生，你知道得太多了。”

	“你需要一个笨头笨脑的乡村医生来完成你的计划，所以你才没有从城市带一个医生过来。查利·博恩落到树上时还没死，他只是在演一个死人的角色，就像他以前在《泄密的心》和《过早埋葬》里演的角色一样。我猜这也是他的特长。他在跳伞前给自己的脸化了点淡淡的妆，再把那根铁丝绕在脖子上，隔着围巾以免真正造成伤害。

	“他将一个硬橡皮球压在腋下以阻断脉搏。也许两边的腋下各用了一个，然后他微微吐出舌头，表现得像一个被勒死的人。

	“降落伞缠在那棵橡树上，这对你来说是个大好机会，因为我得爬到树上为他做检查。当我跑去打电话给警长的时候，你爬上树把他从树上解了下来，一拳打在他的太阳穴上，把他打昏过去。然后，你就当着我们的面勒死了他，看起来还似乎是在解开他脖子上的铁丝。所有的人当然都会以为博恩早就死了，所以即便他们看到你不小心打了他的太阳穴，也不会觉得有什么不对之处。”

	“很了不起，”纽马克说，“现在把照片给我。”

	我没有理会他的要求。“我唯一的问题是，你是怎么说服博恩做谋杀他自己的共犯的？我猜你告诉他这是给电影做宣传的表演。被宣布死亡的特技演员在十分钟后复活了，这类消息会成为很多报纸的头条新闻。你正是以此说服博恩的。因为有演员和工作人员在场，所以他以为自己很安全。”

	“又说对了，”他举起了枪，“可是我们已经谈得够多了。”

	“当我把橡皮球和博恩在电影里演的角色联系在一起时，我就知道这一切是怎么发生的了。也许就是他在《过早埋葬》里的表演让你想到了这个点子。而知道事情是怎么发生的之后，我就知道凶手一定是你。只有这部电影的制片人兼导演才能说服博恩做那样的特技表演。然后，我记得你弯腰拉扯过缠在他脖子上的铁丝——”

	纽马克身后的门打开了，阿普丽尔走了进来，很开心地叫道：“你们好！”我一直拖延时间，等的就是这一刻。在纽马克半转过身去看她的那一瞬间，我立刻扑向他，把他拿枪的手扭到一边。

	事情就那么简单。

	“嗯，”萨姆·霍桑医生总结道，“这就是我在电影拍摄方面的一次经历。纽马克认了罪，在牢里关了很久。《光荣之翼》终究没有拍成。那棵老橡树吗？第二年被闪电劈中倒掉了。

	“如果你很快再来的话，我会告诉你当一个儿童布道者来到诺斯蒙特镇，开始在一顶帐篷里借老式奋兴会治愈我的病人时发生了什么，以及我是如何成为后来发生的命案的主要嫌疑人的经过。在你走之前，再来一杯……啊……小酒吧？喝了再上路？”
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导读



	二〇〇六年五月的某一天，我联系爱德华·霍克先生询问翻译授权事宜。那时，他的作品尚未被系统性地引进中国，国内知道这位推理小说大师的读者寥寥无几。在回信中，他表示这是他第一次收到来自中国读者的邮件，非常开心，并且答应了我的请求。十六年过去了，这位世界短篇推理小说之王笔下的角色终于再次来到中国读者的案头。

	生平

	霍克全名为爱德华·丹廷格·霍克，一九三〇年二月二十二日出生在纽约罗切斯特市，父亲埃尔·G.霍克是银行的副行长，母亲爱丽丝·丹廷格·霍克是家庭主妇。霍克从小喜欢阅读推理小说，他阅读的第一本推理小说是埃勒里·奎因的《中国橘子之谜》，虽然霍克自己也认为这并非奎因最好的作品，但这并不妨碍他喜爱上这种独特的类型文学。霍克在高中时就开始尝试撰写推理小说，这个习惯一直延续到他就读罗切斯特大学的两年时光。

	一九四九年开始，他在罗切斯特公共图书馆担任研究员，同时还加入了美国推理作家协会分会，不时去纽约参加聚会。次年年底，他应征加入美国陆军，并被分派至纽约服役。这无疑给他参加美国推理作家协会的活动制造了便利，这两年他和许多当时响当当的人物成了朋友，其中就包括弗雷德里克·丹奈（埃勒里·奎因的缔造者之一）、密室之王约翰·狄克森·卡尔、悬念大师康奈尔·伍尔里奇、美国推理作家协会首位女性主席海伦·麦克洛伊，以及魔术师作家克莱顿·劳森等人。也是在此期间，霍克与名编辑汉斯·斯特凡·山特森建立了良好的关系，这为霍克今后的专职创作之路埋下了伏笔。

	退伍后，霍克先是在纽约的口袋图书公司找了一份核算货物账目的工作。一年后，周薪仅涨了三美元，他便于一九五四年一月回到罗切斯特，并在哈钦斯广告公司找了一份版权和公共关系管理的工作。这些工作经历，比较明显地投射在霍克塑造的第一个侦探——“西蒙·亚克”系列的故事叙述者“我”的身上。

	一九五五年九月二十六日，霍克的短篇《死人村》在《名侦探》杂志上发表，这是他第一次正式发表推理故事，灵感源于一九五三年夏天他和女友的一次约会经历，正是这个故事里的西蒙·亚克此后成了霍克笔下最重要也最“长命”的侦探。

	一九五六至一九六七年间，霍克发表了二十二篇小说。一九六八年，他的《长方形房间》获得美国推理作家协会颁发的埃德加·爱伦·坡奖，同时他还获得了一份长篇小说合同，并于第二年完成了《粉碎的大乌鸦》。由此，霍克决定转向全职写作。一九七三年起，霍克作品开始在主流推理杂志如《埃勒里·奎因推理》和《阿尔弗雷德·希区柯克推理》上发表。

	此后三十多年间，霍克笔耕不辍，为世界留下了近千篇短篇推理故事。二〇〇一年，他获得美国推理作家协会终身成就奖，这是该领域的最高荣誉之一。

	系列

	在不同的系列故事中，霍克塑造了众多侦探形象，其中最具代表性和知名度的是以下七人。令人惊叹的是，他们的职业竟然全都不同。

	西蒙·亚克：具体年龄不详，活了两千年以上，是纪元初期埃及的基督教教士，在世上的主要任务是寻找并消灭魔鬼。“西蒙·亚克”系列多与玄学、撒旦、巫术或各种匪夷所思的事件有关，不过到故事终了时，案件都会以合乎逻辑的方式得到解决，共计六十二篇，最后一篇为二〇〇九年一月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《圣诞节鸡蛋》。

	萨姆·霍桑：新英格兰诺斯蒙特镇的执业医生，专攻密室以及不可能犯罪，首次登场是在一九七四年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《廊桥谜案》中。“萨姆·霍桑医生”系列故事背景设定在二十世纪二十至四十年代，共计七十二篇，最后一篇为二〇〇八年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《秘密病人之谜》。

	尼克·维尔维特：专业窃贼，只偷各种奇怪的东西，比如用过的袋泡茶、褪色的国旗、玩具老鼠，甚至一个空房间的灰尘，首次出场是在一九六六年的《偷窃云虎》中。“尼克·维尔维特”系列共计八十七篇，最后一篇为二〇〇七年九月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《偷窃被放逐的鸵鸟》。

	本·斯诺：西部快枪手侦探，因为人物设定的关系，读者经常可以在书中看到枪战描写，初次登场是在一九六一年《圣徒》杂志刊载的《箭谷》中。“本·斯诺”系列背景设定在一八八〇至一九一〇年间，共计四十四篇，最后一篇为二〇〇八年七月号《埃勒里·奎因杂志》刊载的《辛女士的黄金》。

	杰弗瑞·兰德：杰弗瑞·兰德是一位密码专家，退休前是英国秘密通信局的特工，初次登场是在一九六五年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《无所事事的间谍》中。“杰弗瑞·兰德”系列洋溢着异域风情，共计八十五篇（含合著一篇），案件多与密码或谍报有关，最后一篇为二〇〇八年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《亚历山大方案》。

	麦克·瓦拉多：罗马尼亚一个吉卜赛部落的国王，口头禅是“我只不过是个贫穷的农民”。一九八四年，霍克受比尔·普洛奇尼（二〇〇八年美国推理作家协会大师奖得主，塑造了著名的私家侦探“无名”）之邀，为《民俗侦探》杂志撰稿，发表了瓦拉多的登场作《吉卜赛人的好运》。“麦克·瓦拉多”系列共计三十篇，最后一篇为二〇〇七年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《吉卜赛黄金》。

	利奥波德：康涅狄格州某市警察局重案科队长，霍克短篇系列小说中登场次数最多的主角，初次登场是在一九五七年三月号《犯罪与公正推理》刊载的《嫉妒的爱人》中。“利奥波德”系列的早期作品大多具有刑侦小说特征，后期则趣味性增强，不可能犯罪数量上升，共计九十一篇，最后一篇为二〇〇七年六月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《卧底利奥波德》。

	创作

	霍克一生共创作了九百多个推理故事，平均两周完成一个，就算称之为“故事制造机”恐怕也不为过。尽管如此，霍克的作品却令人惊叹地保持了一贯的高水准，每个故事在满足充分意外性的同时，都具有鲜活的地域或时代特色。从独立战争时期的美国，到改革开放后的中国，您都能发现霍克笔下的侦探们活跃的身影。

	他是怎么做到这一切的？

	霍克是一位求知欲强烈，同时保持着童心的作家。朋友们说，从他的眼神中能看到他对世界的好奇。霍克每天都会在固定的时间阅读报刊或网络新闻（当然是在电脑普及之后），这让他积累了丰富的素材，创作时可以信手拈来。

	一次，他在《纽约时报》上看到一则报道，说现在有年轻人通过帮货运公司运货，可以享受超低折扣的机票。于是，斯坦顿和艾夫斯的侦探组合便诞生了。两人是情侣，从普林斯顿大学毕业后想去欧洲旅行，但又负担不起高昂的机票费用，恰在此时，免费机票这样的好事出现了，代价就是要在他们的行李中加入委托人的一件货物。

	除了新闻，霍克还有阅读旅行指南的习惯，他尤其偏爱那些配有生动插图的画册。虽然他一辈子都没学会开车，也很少出远门旅行，但因为脑海中已经有了世界各地的画面，他笔下的角色行动起来便不再受到地域限制。从中东到南亚，再到远东，侦探们的足迹遍布全球。

	值得一提的是，霍克从未来过中国，但他创作的角色至少来过两次。一九八九年，杰弗瑞·兰德在香港完成了一次冒险之旅，故事的名字是《间谍和风水师》。二〇〇七年，斯坦顿和艾夫斯千里跋涉，在《中国蓝调》中前往黄河边的农村，故事刚一开场，两人便已身处北京首都国际机场了。

	除了长期扎实的素材积累工作，霍克需要面对的另一个挑战是短篇小说创作本身的难度。创作十万字以上的长篇小说固然费时费力，但不少作家都有一个共识——优秀的短篇较长篇更难驾驭，原因就在于篇幅的限制。推理小说是欺骗的艺术，作者通过文字布下陷阱，令读者因为思维定势而忽略近在眼前的真相，从而在揭晓谜底时，产生最为强烈的冲击力。一个故事的字数越少，可供作者布置陷阱的空间就越少。

	在长篇小说中，误导线索可以平均地塞进十几个不同的章节，这些“雷区”的密度被“安全”的文字大大稀释，即便是有经验的读者，在长时间的阅读后，也难免放松警惕，结果不知不觉着了作者的道。反观短篇小说，读者通常能够一口气读完，从头到尾都保持高度的警觉性，如果作者像在长篇小说中那样设置误导线索的数量，那么很容易就会被识破。您也许会问，把“红鲱鱼”的数量降低到长篇小说的十分之一不就行了吗？但新的问题随之而来：人的思维要被植入某个观念，其摄取的信息量不能太低，正所谓一个令人信服的谎言需要十个不同的谎言来圆。因此，短篇小说的核心挑战便在于用最少的笔墨，最大程度地操控读者的思路。短篇推理小说的字数没有统一标准，东西方差异明显，欧美作品的篇幅普遍短于日本和中国作品，霍克的短篇小说篇幅多为一万字上下，要想做到意料之外，情理之中，难度可想而知。在这一点上，霍克的作品将为您展示教科书级别的推理小说创作（误导）技巧。

	灵感

	既然霍克这么能写，为何只写短篇呢？据霍克本人说，这是因为他缺乏耐心。能用一万字就让读者感到惊奇，就没必要用两万字。笔者却认为，更深层的原因在于霍克无法抑制的创作灵感。挂历上的插画，偶然听到的广播，生活中的所见所闻都能随时刺激他开启一段新的故事。

	从某种意义上说，创作短篇小说比长篇小说更依赖灵感。一个巧妙的点子，离开了复杂的人物关系和丰满的社会背景，就很容易导致故事后劲不足，可用于人物较少的短篇小说却刚刚好。

	霍克的很多作品从开头到结尾，都保持着情节的高速推进，始终牢牢抓住读者的胃口。名作《漫长的下坠》，不仅入选了一九六八年的经典密室推理选集《密室读本》，还被改编为二十世纪七十年代美国热门电视剧《麦克米兰和妻子》中的一集。故事讲述了一起匪夷所思的坠楼案，一个男人从一栋摩天大楼的窗口跳了下去，可楼下的街道却人来车往，一切如常，正当人们以为发生了凭空蒸发的灵异事件时，跳楼男子却在四小时后“砰”的一声着陆身亡！

	将这种贯穿全文的悬念发扬到极致的代表，是“尼克·维尔维特”系列，该系列标题格式统一，均为“偷窃××物品”，这些物品毫无经济价值，却有人花大价钱雇佣主角下手。读者光是看到标题，就已经好奇不已——这个小偷为什么要偷空房间的灰尘？他要怎么偷一支球队？

	霍克本人曾告诉我，他总是先构思故事大纲，然后再思考符合大纲设定的解答，这也从侧面验证了他依靠灵感驱动的写作模式。他用自己的职业生涯证明了这一模式的高效与持久，可以说，霍克完全就是为短篇推理小说而生的。

	《不可能犯罪诊断书》在美国结集出版时，霍克将献词留给了《埃勒里·奎因推理》的专栏书评撰稿人史蒂文·斯泰恩博克。据斯泰恩博克回忆，他第一次见霍克是一九九四年在西雅图的一间宾馆里。当时，霍克正站在一部扶手电梯上。这个画面长久地停留在他的记忆中，他对我说：“相信我，如果你在他刚刚走上电梯的时候丢给他一个密室，他能在电梯到达下一层之前想出至少三个不同的诡计。”

	读完这套书，您也会相信的。

	吴非

	二〇二二年于上海








作者序



	在布彻大会和其他书迷聚会上，我遇到过一些读者，他们称我写的系列小说中的某个人物是他们的最爱。每当这种时候，我总是非常开心。对我来说，他们提到哪个人物其实并不重要。这么多年下来，我意识到读者的意见存在分歧。有一些人最喜欢尼克·维尔维特，以他为主人公的系列小说让我赚钱最多；有一些人则更喜欢萨姆·霍桑医生，他的故事都与复杂的密室犯罪和不可能犯罪有关。利奥波德探长是我另一个系列小说的主人公，尽管这位善良的探长多年来一直想退休。我如果很长时间没有发表新作品，通常会收到读者来信询问是否有创作新的故事。有些老书迷差不多从一开始就喜欢阅读西蒙·亚克的故事，坚持写并不容易，因为到这个月，这个角色和我的职业生涯已经有五十年了。

	基于两个原因，我相信萨姆·霍桑医生的故事仍然很受欢迎。首先，当然是大家对密室犯罪和不可能犯罪的持久迷恋。弗雷德里克·丹奈是《埃勒里·奎因推理》杂志的著名编辑，当他提出萨姆医生的所有故事都以涉及某种不可能犯罪为特色时，我欣然同意了。这个系列现在已经发表了六十八篇作品，而且我没有重复过某个想法或解谜方案。事实上，有时我觉得为萨姆医生设计一个不可能罪案比为尼克·维尔维特设计一次毫无价值的行窃容易得多。

	总的来说，这些故事持续受欢迎的第二个原因是它们讲述了主人公的生活，向读者介绍了他所处的时代和世界的一些东西。第一册《不可能犯罪诊断书》从一九二二年一月这位好医生抵达诺斯蒙特镇开始，一直讲到一九二七年九月。本册收集了十二个故事，始于一九二七年的秋天，结束于一九三〇年的夏天。

	我确实很喜欢写萨姆·霍桑医生和诺斯蒙特镇发生的不可能犯罪故事，而且打算只要我和我的电脑还能用，就会继续写这个系列。在后来的故事中，美国陷入第二次世界大战，萨姆终于找到了一个妻子。他的第六十八次冒险故事发生在一九四三年九月。

	对于那些想知道萨姆医生退休后做了什么的读者，结局是这样的：

	嗯，他给自己倒了一小杯酒，然后把这些故事讲给他的朋友们听。

	爱德华·霍克

	纽约州罗切斯特市

	二〇〇五年九月
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奋兴会帐篷



	“有一次我差点因谋杀罪被捕，这事我没给你讲过吗？”萨姆·霍桑医生伸手把架子顶层的白兰地酒瓶拿下来，开始说道，“它真的很特别！不过也不能怪警长，因为谋杀发生时看起来只有我一个人和被害人待在一个大帐篷里。帐篷？嗯，那是为奋兴会搭建的。或许我从头讲起比较好……”

	我想事情在谋杀发生前一周就已经开始了，那是我第一次听说奋兴会的事。哈穆斯·麦克劳克林是一位退休的大学教授，他正在写一本关于美国生活仪式的书，邀请我去他家。麦克劳克林非常健谈，也很自负，不知道为什么，我觉得我是那天唯一的客人。因此，在前门廊遇到玛奇·米勒时，我有点惊讶。她怀里正抱着一本厚厚的剪贴簿。

	玛奇是一位教师，一九二七年秋天刚满二十九岁。由于我们年龄相仿，而且都未婚，有人想撮合我们，但乡下人的方式比较笨拙，几次下来都不成功。她年轻又漂亮，身材匀称，但我们就是没有一见如故的感觉。我猜是缺少化学反应。今天的人不都这样形容这种感觉嘛。那天晚上在麦克劳克林教授家的门廊上看到她时，我立马想到这又是一次试图撮合我们的行动。

	“你好，玛奇。最近可好？”

	“萨姆医生！想不到会在这儿遇见你！”她紧张地移动了一下剪贴簿，“你也是哈穆斯·麦克劳克林研究项目的一员吗？”

	“好像是的。”

	“他一直在做访谈，为他的书收集素材。老实说，他是一位聪明的老绅士，不过真的吓到我了！有一次他到我们学校参观，走进了我的教室，我愣在那里。自从在返校日游行上坐了联谊会的花车后，我就没有那么一动不动地站着过。我只是……”

	门开了，哈穆斯·麦克劳克林突然站在了我们面前。我想我们都觉得自己像是一对在课堂上交头接耳被逮住的小学生。我首先反应了过来，伸出了手。

	“很高兴再次见到你，教授。你的腿怎么样了？”

	“好多了，谢谢。”他有点关节炎，饱受折磨，但当他带我们进客厅时，看不出他此前腿脚不方便。

	“我带了我在大学时保存的剪贴簿，”玛奇·米勒说着，把剪贴簿放在桌子上，“如果你想的话，可以把它留下来看看。”

	教授朝她笑了笑。他知道如何哄年轻的女孩子。“我会妥善地把它放进我的书桌，需要的时候就看，玛奇。我在哈佛大学教了一辈子书，但这并不意味着我已经为写普通美国校园的学生生活做好了准备。”

	“跟你能够了解的一样，俄亥俄州立大学的情况也没有什么特别的，”她说，“无非就是联谊会、社团、橄榄球、返校日游行之类的。和我一起去的那个男孩带着一把尤克里里和一个扁平的小酒壶，那可是实行禁酒令的第一年！”

	麦克劳克林教授浏览了一下剪贴簿，把它塞进了书桌的抽屉里。“大学生活的仪式……我觉得它很吸引人。”他转向我说，“你知道，这将是我书中的一个章节。另一章写关于富人的仪式。伦斯警长正帮我完成法律仪式的那一章。霍桑医生，在病人和临终者的仪式方面，我需要你的帮助。”

	“我不知道我能不能……”

	“我认为生命是由仪式构成的，是从一套仪式过渡到另一套仪式的过程。我说的不仅是体系完备的宗教仪式，婚礼仪式、商业仪式甚至体育仪式，这些都需要研究。”

	我说：“听起来任务量很大啊。”

	“确实如此！我的出版商设想这书有五百页，甚至可能更厚。我已经收集了成堆的研究资料。”他用一只手在书房里指了一圈。我第一次发现，原来屋里堆着那么多马尼拉文件夹，等待回复的信件，以及用字条标出重要内容所在页的厚书。

	“恐怕那个剪贴簿里大部分都是我的照片。”玛奇说着，对这些学术性的书流露出敬畏之情。

	“那我就更有理由借来看一看了。除了用于研究，它还能带来快乐。”

	“我没有剪贴簿可以提供，”我告诉他，“你想从我这儿得到什么呢？”

	哈穆斯·麦克劳克林从办公桌上拿起一张小广告卡片。“你们在镇上见过这东西吗？下周四晚上在露天集市的帐篷里有一次奋兴会。有个叫乔治·耶斯特的男人带着妻子和七岁的儿子到了我们这个地方，他声称只要自己的孩子将手按在人身上就能让人从疾病中康复。”

	“太荒唐了吧！”玛奇·米勒脱口而出，“你相信这种蠢事吗，萨姆医生？”

	“当然不信。”

	“应该把这个人抓起来！”

	“我相信伦斯警长会盯着他的。但是，教授，我能干什么呢？”

	麦克劳克林在椅子上换了个姿势。“我想让你陪我去奋兴会，霍桑医生。我想让你对发生的事有一个直观印象。照我的理解，届时很多人会因这种活动产生高涨的宗教热忱。”

	“我又不是教士。”

	“但你是医生，这正是我需要的。你可以告诉我这些所谓的康复到底是不是真的。你认识这里的每个人，尤其是那些生病的人。”

	“如果它们是真的呢？”

	“那就可以支持我书中的论点，即美国的仪式会对人的心理产生巨大的影响。”

	“你们谈论的东西已经超出我的理解范围了，”玛奇承认道，“要是没有别的事，教授，我就先走了。”

	他最后对她笑了笑。“谢谢你，玛奇。我认为你的照片和剪报会对我很有帮助。”

	她离开时瞥了我一眼，对我流露出了些许爱慕之情，但我没有给出回应。“再见，玛奇。再见。”

	“很不错的姑娘，”只剩我和哈穆斯·麦克劳克林时，他主动挑起话题，“她会是一个好妻子。”我权当没有听见。

	于是，在下周去哈穆斯·麦克劳克林家时，我开车带上了我的护士阿普丽尔同行。“想象一下我们要去的热闹聚会，萨姆医生，”她说，“人们看到你在那里，会以为你在寻找新的治疗方法。”

	“我努力不抱成见，阿普丽尔。上天知道，只要能治好菲尔·拉弗蒂或波莉·阿伦斯等人，什么治疗方法我都可以接受。”

	“我听说他们两个今晚都会去。”

	“我认为那会让他们瞎高兴一场。”拉弗蒂六十多岁了，患有某种血液病。因为腰椎病，波莉·阿伦斯几乎瘫痪。我没有能力帮助这两个人，也不认为一个七岁的孩子可以做到。不过，我还有麦克劳克林的仪式理论需要考虑。

	“我们到了，”阿普丽尔说，“哎呀，你要开过房子去了！”

	“我在想别的事。”

	“也许在想米勒那姑娘吧？我听说前几天晚上有人看见你们在一起。”

	“在麦克劳克林家的前门廊上？那可不是个约会的地方。”我下车去找教授，但没有把我的皮尔斯利箭熄火。

	我按了一下门铃，他就开门了。“好，好！我很高兴你能这么早就过来了，医生。这样我们就有机会在耶斯特开始表演前和他聊聊了。”

	我的车只能容纳两个乘客，而阿普丽尔已经习惯坐在单人的凹背座椅上了。“这很惬意啊，”她确定地说，“两个英俊的家伙。”

	麦克劳克林咯咯地笑道：“霍桑医生，你的护士能让一个老头重新变得年轻。”

	“她会说着呢，”我附和道，“说到会说话，镇上有什么耶斯特和他儿子的传闻吗？跟我们说点八卦吧，阿普丽尔。”

	她喜欢这个。“嗯，我听说他现在的妻子不是那孩子的生母。他的第一任妻子在孩子出生后就离他而去了。他现在的妻子看上去可是个人物，满头红发，浓妆艳抹，还穿华丽的纽约服装。但收钱的时候，他就不让她打扮成那样了。”一谈起八卦，阿普丽尔就完全变成了另一个人。

	帐篷映入眼帘，让我吃惊的是，离奋兴会开始还有整整一个小时，满是车辙的停车场里竟然停着这么多汽车。把车停在后面后，麦克劳克林教授带着我们坚定地走进了那个大帐篷。里面一点也不热闹，只有几个当地人在一排排地摆椅子，还有一个瘦瘦高高的小伙子，留着铅笔般细的八字胡，正在摆一座真人大小的银色持剑裸女雕像。

	看到我们靠近，他招呼道：“你们好。”

	“乔治·耶斯特？”

	“是我。”他比我想象中年轻，也更英俊，衣冠楚楚，却是那种油头滑脑的城里人，是我们这些乡下人永远要小心提防的那种人。这种人怎么可能会治病呢？除非钱多得花不出去，否则根本不应该有人会找他看病。然后，我想起了那个男孩。

	哈穆斯·麦克劳克林为我们所有人做了介绍后，我和耶斯特握了手，并问道：“你儿子在吗？”

	“不在，他不在，在为人治愈疾病前他必须休息。那事会消耗他很多精力。你一会儿就能见到他的。”他退后几步看了看雕像，然后把它往左边移了一点。“喜欢吗？我把它称为健康天使。这是我第一任妻子摆的造型。”他轻轻地拍了一下雕像的左肩。“它是用石膏做的，上面涂着银色油彩，放在卡车后面运输很方便。不过那把剑是真的。”

	我摸了摸那把兵器。它握在雕像的右手中，不过握得不紧，剑尖抵在了我们站着的木台上。这的确是一把真剑。“她不是应该把剑举过头顶吗？”我问道，“与疾病做斗争？”我没打算把这些废话当真。

	但耶斯特严肃地回答了我。“我那样试过，但剑的重量会让雕像失去平衡。所以我让她朝下握剑，这样剑还可以起到支撑作用。托比喜欢它。有时我会让他耍耍剑。”

	“我觉得他可能举不起来它。”

	“他都八九岁了，已经是个大男孩了。”

	麦克劳克林教授转过身来，从台上望着一排排还没有人坐的木椅，问道：“预计会来很多人吗？”他似乎正在感受这个地方，想象那个男孩站在这个位置看下面会是什么样子。

	“我们会让人坐满的，”耶斯特立即答道，“托比真的把他们召唤来了。上帝之子，健康天使。我们在镇上贴过广告，你们看见过吗？”

	“我们看见过。”我冷淡地答道。我能理解为什么他的第一任妻子会离开他，但无法想象为何会有理智的女孩愿意嫁给他。“请原谅，我对此有点怀疑。”

	“医生总是这样的，”他说着，挥手打发了我，“托比和我，我们带来了你无法做到的治疗奇迹。”

	“还有仪式。”教授补充道，“霍桑医生如果像个非洲巫医那样表演，成功的可能性也许更大。我说这话是认真的。”

	“我不能告诉你托比是怎么做到的，”耶斯特说，“我做这事很多年了，但直到去年冬天，我才让这个男孩加入，让他来提供服务，完成整个表演。他天生就是干这事的人。现在他穿着一套白色的小西服，看起来就像个天使。”

	“你有没有他的照片？”麦克劳克林问道，“就像广告上的那张一样。我想用在我的书中。”

	耶斯特瞥了一眼手表。“事后找我。他甚至会给你签名照。现在他们来了。”

	我们退到前排的座位上，这样麦克劳克林教授就能比较清楚地看到活动的整个过程。耶斯特刚从台上下来，就被一个衣着华丽的边说边挥手的红发女人拦住了。“那是他的妻子。”阿普丽尔在我耳边低声说道。

	我“嗯”了一声表示明白，心里纳闷这个女人遇到了什么问题。也许她和那个男孩有什么麻烦。也许男孩把白西服弄脏了。

	诺斯蒙特镇的居民陆续进入大帐篷，几乎把这个地方挤满了。有几个人不无内疚地朝我这边看了看，仿佛他们的现身是对与我竞争的那个医治者的支持。我笑着挥了挥手。这是个表演场所，不是教堂。

	不一会儿，悬挂在帐篷顶上的电灯暗了下来。表演即将开始。乔治·耶斯特出现在木台上，一侧的篷布飘了起来。他朝天高举双手，宣布道：“今天……是耶斯特日！”

	没有人笑。

	我不知道他是不是在人们排队时用什么办法将大家催眠了。他才刚露面，观众就已经被他迷住了。上帝啊，救救我们吧，太可怕了。

	在进行了一番陈腐的介绍后，他将我们的注意力引向了健康天使银色雕像。聚光灯打在它的身上，木台的其他部分一片漆黑。然后，一个穿白衣的男孩突然令人惊讶地从雕像后面走了出来。帐篷里顿时响起了热烈的掌声。这就是他们来的目的。

	“承认你们的罪过吧，”男孩缓慢而严肃地说道，“我会让你们恢复健康。”

	留声机开始播放唱片，风琴音乐响起，为当下的活动营造了合适的氛围。我很想知道聚光灯和手摇留声机等设备是否由耶斯特的红发妻子控制。

	然后，我看到观众走到了中间的过道上，瘸的，跛的，病的，老的，什么人都有。他们是我的病人，现在却来到这个孩子身边，寻求我无法为他们提供的治疗服务。他们边走边唱。

	一种前所未有的愤怒在我身上表现出来了。我感觉到阿普丽尔的手正拽着我的胳膊。“现在不行，萨姆医生。”她轻声说道。

	菲尔·拉弗蒂是第一批上台的人之一。他跪了下来，让男孩把手放在他的身上，然后又费力地站了起来。我不清楚那让他虚弱不堪的血液病是否突然消失了。人们陆陆续续地走了过来，甚至有些人我都不认识，他们来自附近的城镇。我看到了波莉·阿伦斯，她因疼痛而一直弯着腰。当托比·耶斯特的手碰到她时，她尖叫了一声。

	然后，她就直起了身子来。

	虽然动作缓慢，显得有些犹豫，但她真的直起了身子。观众为之兴奋不已。

	我身边的麦克劳克林教授正忙着做笔记。“不必大惊小怪，”在人群的欢呼声中，他说道，“他们总能‘治好’一两个人吧。”

	男孩对自己的表现一点也不奇怪，继续向排队的人走去，把手放在他们身上。很快，又传来一阵尖叫声，一个女人晕倒了。音乐声越来越大。

	最后，托比完成了治疗。他一言不发，僵硬地鞠了一躬后走下台去。乔治·耶斯特再次出现，呼吁大家捐款，从而“让这项出色的疾病治疗活动继续下去”。然后，乔治和他的红发妻子拿着募捐篮逐排从人们身前走过。我扔进去一枚一角硬币。

	我想它就值这么多。

	帐篷外面，人们转来转去，就他们看到的情景交换看法。我挤过人群，把阿普丽尔和教授甩在身后，想去找波莉·阿伦斯。不管帐篷里发生了什么，她仍然是我的病人。

	当我找到她时，她正靠在一棵树上，垂着头，身边围着几个朋友。“怎么了，波莉？哪里不舒服吗？”“我……我的背。没治好，萨姆医生！它只好了几分钟，然后又不行了。我还不够虔诚啊！”她开始哭泣。

	“瞎说，波莉！他根本没有治好你。他只是让你兴奋，让你产生期待，从而让你忘记疼痛，直起腰来。但这只是暂时的。”

	“我想再像其他人一样走路，萨姆医生。”

	“你会的，我确信，但不是靠那个孩子的帮助。”此时，阿普丽尔找到了我们。我让她留下来安慰波莉。

	“你要去哪儿？”麦克劳克林教授问我。

	“去找乔治·耶斯特。我也许不能让他被捕，但可以告诉他我是如何看待帐篷里的表演的。”

	“冷静。”

	我挣脱他的手，快步穿过车辙凌乱的停车场。随着人们的离开，汽车和马车都开始陆续移动了。伦斯警长在路边提着提灯，指挥车辆驶入漆黑的街道。我没有停下来跟他闲聊。大帐篷的后面停着一辆小型拖车和一辆帕卡德牌汽车。我径直走到亮着车灯的拖车前，敲了敲门。

	红发女人立刻出来了。“什么事？”她问道。在她身后，男孩托比正将当晚募捐到的硬币和钞票堆在一起。“我要见你的丈夫。”

	“乔治在帐篷里收拾东西。你找他干什么？”她似乎很害怕，但我就是要明显地表现出我的愤怒。我二话没说，转身朝帐篷走去。

	乔治·耶斯特独自一人在那里收拾着表演时用的留声机和聚光灯。健康天使雕像还在台上，他站在台前，转过身来，面对着我说：“医生，喜欢这表演吗？”他的表情让我很想揍他。

	“不是特别喜欢。”

	“哦？那太遗憾了。观众很虔诚。”

	“对募捐篮虔诚吧？”

	耶斯特回答说：“你看到了的，有个女人被治好了。”

	“刚才我看见她在外面的空地上痛苦地扭动着身体。你根本没有彻底治好她。”

	“也许是她还不够虔诚。”

	“我真希望你因为在这里的所作所为而被捕！”

	“被捕？就因为给这些无知的人带来了一点希望和安慰？”

	然后，我真的打了他。我抡起右拳击中他的下巴。他向后倒去。摔在地上时，他显得很惊愕。我没再说话，转身沿着过道朝帐篷后面走去。

	快到门口时，我听到了他的尖叫声。我转过身，想看看究竟发生了什么，却发现他躺在台前，胸膛被雕像手上的银剑刺入。

	帐篷里没有其他人啊！

	我不假思索地冲向他，拔出他身上的剑，然后试图用手帕为他止血。然而，他眨了眨眼就咽气了。

	我跪在那里，不敢相信所发生的一切。除了一排排空座椅，这里什么也没有。没有东西移动，也没有除了从死者胸膛发出的呼哧呼哧声外的任何声音。我仔细看了看剑，意识到我的指纹已经留在剑柄上了。

	除了去叫伦斯警长，我别无选择。我希望他还在停车场里提着提灯。

	我又一次走到帐篷后面，掀起篷布。是的，提灯还在，伦斯警长正挥手送走最后一批离去的观众。除了我，没有人听到耶斯特临死前的尖叫。“伦斯警长，”我喊道，不想离开帐篷，“到这边来，快！”

	“医生，怎么了？”他回喊道。

	“到这边来我再告诉你。很重要的事。”

	他小跑着过来，动作比平时快。“什么事？”

	“乔治·耶斯特被杀了。”

	“快带我看看！”

	“你自己看。”我掀开篷布让他进来。当看到台前的耶斯特的尸体时，他轻轻地润了润嗓。

	“这是怎么发生的，医生？”

	我把自己知道的所有事情都告诉了他，从奋兴会本身开始，一直到我陪麦克劳克林教授参加奋兴会。

	“教授现在哪里？”他问。

	“我想还在外面，和阿普丽尔在一起。”

	“有没有可能在你打倒耶斯特的时候，剑受到撞击，从雕像上掉了下来？”

	“你的意思是，意外？我倒希望是这样。但剑尖是抵在台上的，如果它掉下来，那也应该是剑柄砸中他呀。剑尖不可能意外刺进他的胸膛。要知道，是我把剑拔出来的，它几乎穿透了他的身体。”

	“那你是说雕像活了过来，并杀死了他？”

	“怎么可能！但一定是有人在他躺在那里时，将剑取下刺进了他的身体。”

	“嗯，上面有你的指纹。”

	“我告诉过你的。是我把剑拔出来的，我想救他的命。”

	“可你对他有一肚子火。你承认你打了他，还把他打倒了。”

	“是啊。”

	“帐篷里也没有其他人。”

	“没有。”

	伦斯警长摇了摇头。我能看出他在想什么。他走到台上，双臂环绕银色雕像，把它抱到了硬实的地面上。“比我预想中的轻。”

	“是涂了银色油彩的石膏。耶斯特告诉我们的。你要干什么？”

	“唯一能藏人的地方就是这个木台底下。我要看一眼。”
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	 [image: 英美制长度单位，1英寸约合2.54厘米。——编者注]高，四面是封闭的。它只是搁在地上，所以警长很容易就把它抬了起来。下面什么也没有，只有更加坚硬的泥土。“我应该告诉你那里肯定没藏人，”我说，“凶手怎么可能从里面钻出来，而不把台上的雕像弄倒呢？”

	他站了起来，四下打量，木台两侧的篷布引起了他的注意。“会不会有人躲在这里呢，医生？”

	“我承认我没有检查，但即使他藏在那里又怎么样呢？从我走过过道，到耶斯特尖叫，前后不过大概十五秒钟。我转身转得很快，并没有看到人。在十五秒内，凶手要从藏身之处出来，穿过木台，从雕像手中取下剑，再刺死耶斯特，这是不可能的。而且在我转身的时候，他是绝对不可能凭空消失的。”

	伦斯警长咕哝了一声，弯下腰检查地面。“地面都被踩结实了，看不出脚印。也许耶斯特是自杀，医生。”

	“用这么长的剑？即使他能做到，也不可能将剑刺入身体那么深。不会，一定是有人站在他的上方向下刺的。”我一边说一边望向帐篷的顶部，但除了几根用来悬挂暗淡灯泡的电线外，那里什么也没有。

	“医生，你没看出来我是在给你找生路吗？见鬼，我可不想逮捕你！”

	“逮捕我！”直到那一刻，我才开始认真思考自己的处境。

	“你有动机，也有机会，医生。按你自己说的，其他人是做不到的。”

	“但我是清白的！我没有杀……”

	乔治·耶斯特的妻子突然出现，打断了我的话。她急匆匆地走进帐篷，显然是在找自己的丈夫。“乔治！”看到尸体后，她顿时尖叫了起来。

	“乔治，他们对你做了什么？”

	“对不起，夫人，”伦斯警长说，“我们正要告诉你。有人杀了你丈夫。”

	她倒在尸体旁抽泣，我不得不轻轻地拉了她一把。“我们无能为力，”我轻声说，“他当场就死了。”

	她瞪着我，棕色的眼睛闪着光。“你们无能为力，也许吧。但他的儿子可能有办法！托比能让他复活！”我们还没来得及阻止她，她就从帐篷里跑了出去。

	“拦住她，警长！我们不能让她把孩子带进来。”

	“跟我来。”

	伦斯警长在帐篷外面挡住了他们。小托比站在那里瑟瑟发抖，没有完全明白发生了什么事。最后，红发女人冷静下来，带着男孩回到了他们的拖车上。

	现在没人能让乔治·耶斯特复活。

	“好吧，警长。”我叹了口气说，“如果你想逮捕我，现在就逮捕吧。”

	但他没有逮捕我，还没到那个时候。我们一起经历了许多，他不相信我会杀人。他告诉我案子会提交给县里的大陪审团，在正式起诉之前我是自由的。这至少给了我几天时间，尽管我不知道在此期间我要干些什么。与此同时，有嫌疑的人既很多又很少。观众中的任何一个都可能溜回帐篷杀死耶斯特，但他是如何下手的呢？又为什么要这么做呢？

	我首先想到的是菲尔·拉弗蒂，因为他没有出现在帐篷外面的人群中。菲尔在镇上的邮局工作，他的血液状况还没有让他虚弱到动弹不得的地步。谋杀案发生的第二天早上，我在邮局见到了他。

	他有些不好意思地看着我说：“萨姆医生，我真的不相信昨晚的那些胡说八道，但我妻子坚持要我去。”

	“你今天感觉怎么样？”

	“差不多还是那样。我还能干活，对此我很感激。”

	“告诉我，你在那期间或之后有没有注意到什么异样？有没有发现什么与这事有关的线索？”

	“当然有了！事实上，我今天本来打算告诉警长的。最后一辆离开停车场的四轮马车就是我们的，因为我想让汽车先走。我们的马内莉容易让开车的人惊着。总之，在我们走上大路前，我看见一个人影从帐篷里跑了出来，跑向了树林。”

	“男人还是女人？”

	“分不清。那人披着一条长及地面的斗篷，头上戴着兜帽。你知道的，像是僧人穿的那种。”

	“蒙头斗篷。”

	“是的，我想是的。我觉得很奇怪，今天早上我听说谋杀案时还以为警长已经知道这件事。”

	“那你去告诉他吧，菲尔。谢谢你提供的信息。”

	我离开的时候一直在想，一个身披蒙头斗篷的僧人鬼鬼祟祟地出现在帐篷周围，这和谋杀本身一样蹊跷。不过，菲尔·拉弗蒂肯定看到了什么。

	回到诊所，我和阿普丽尔聊了聊，得知她那天晚上跟麦克劳克林教授走散了。和波莉·阿伦斯待在一起后，她就再也没见过他。“我应该找他谈谈，”我决定道，“他一直观察着周围，还做了笔记，也许发现了些其他人没有留意的东西。”

	我应该更早一些去找麦克劳克林教授的。不到十分钟，玛奇·米勒打来了电话。自从那晚在麦克劳克林家见面后，我就没见过她了。现在她的声音很高，而且听起来十分不安。“萨姆医生，我在教授家！他被人袭击了，快来！”

	“袭击？”

	“他失去了知觉，血流不止，屋子里乱七八糟的！”

	“我马上来。给伦斯警长打电话。”

	警长和我同时到达教授家。在书房里，玛奇正用冷毛巾清洁教授被划了一个大口子的前额。他现在有意识了，但还是晕乎乎的。“我来看他的时候，前门是虚掩着的，”玛奇说，“我发现他的时候他就这样了。”

	我扫了一眼四下散落的纸和拉开的办公桌抽屉。攻击他的人显然是在找什么东西。“你现在能说话吗？”我问道，他微微睁了睁眼。我看得出来他的伤势并不是很严重。

	“我……我想可以。现在几点了？”

	“十点半。你昏迷多长时间了？”

	“今天一大早，天还没亮，我听到一阵响声。我正要下去看看是怎么回事，就被人打了头晕倒了。我只知道这些。”

	“你看到他的样子了吗？”伦斯警长边问边做笔记。

	“完全没有。那人是从背后攻击我的。”

	“可你的额头上有伤口，”我说，“可能是你摔倒时划破的。”我发现他头发下面肿了个包，“你最好躺到床上去，让我给你检查一下。”

	“他拿走什么东西了吗？”伦斯警长盯着散落一地的纸问道。“我不知道。也许什么都没有。可能是因为他没有找到想要的东西。”

	伦斯警长把麦克劳克林扶了起来。“医生，你认为这和谋杀案有关吗？”

	“有可能。”不过，当时我没有看出其中的联系。教授发现了什么不利于凶手的东西吗？难道有什么是他看到了而我没看到的？

	我们把哈穆斯·麦克劳克林扶到床上，然后我让他喝了一杯私酿威士忌。还好，尽管遭遇小偷袭击，但他的身体并没有大碍。伦斯警长留了下来，检查那扇小偷闯入时打碎的侧窗。

	在回诊所的路上，我顺道看望了波莉·阿伦斯。她正在休息，但从奋兴会上获得的短暂康复没有再次出现。她的背还是老样子。我离开她转而驱车去了案发现场。

	耶斯特太太正忙着收拾拖车，显然她和自己的孩子很快就要离开此地。“昨晚我们没有正式认识，”我说，“我叫萨姆·霍桑。”

	她木然地看着我，红发乱蓬蓬的，显然没有梳理。对她来说，昨晚是非常难熬的一夜。“我叫休·耶斯特，不过，我想你已经知道了，有人说是你杀了我丈夫。”

	“不，我没有杀他。”

	“你是医生，嗯？”

	“是的。我能和你谈谈乔治吗？”

	男孩托比来到拖车门口，但被她撵了回去。“他没有什么要听的。他已经听得太多了。你有什么问题？”

	“你知道这附近有谁想让你丈夫死吗？”

	“只有你这样的人。遇到乡村医生，我们总会有麻烦。”

	“你们做这事多久了？”

	“在我认识他之前，他一直在搞奋兴会。他是从俄亥俄州开始的，那时孩子才刚出生。四年前我开始和他搭班子，但托比直到去年才参与其中。托比很受欢迎，这让乔治十分欣慰。”

	“你相信托比能治愈人的疾病吗？”

	“我想昨晚我还是相信的。我相信他能让乔治复活。但我从来没有真正这么想过。托比只是个小男孩，和其他孩子一样。他没有治愈任何人。那些人只是在一时的兴奋之下短暂地得到了被治愈的感觉。”

	她是个聪明女人，比我预想中的还要聪明。我没有问题要问她了。她给了我破解谜团的最后一块拼图。

	“我们得再去一趟麦克劳克林教授家，”我告诉伦斯警长，“答案就在那里。”

	他深吸了一口气。“医生，我收到了很多关于你没被逮捕的投诉。这件事不尽快查个水落石出的话，我可能就不得不逮捕你了。”

	“今天中午就会真相大白的。”

	我们到达时，教授坐在椅子上看着玛奇·米勒，而她正试图收拾散乱的文件，让书房恢复如初。“还不知道丢了什么，”他告诉我们，“大部分文件都是我没来得及处理的研究资料，到底谁会想得到它们呢？”

	我坐在他对面。“教授，我想我知道杀死乔治·耶斯特的人是谁了。我来是想先讲给你听，因为昨晚你和我都在那里。”伦斯警长不安地换了一个姿势。“讲下去，医生。”

	“嗯。我心中最大的疑惑是，凶手是如何做到这一切的？那把剑怎么会几乎就在我眼前刺死了耶斯特？如果我想通了这一切，也就知道凶手究竟是谁了。凶手必须离得足够近，这样他才能取下剑来刺杀耶斯特，并在我转身前躲回他藏身的地方。他本可以等我离开再下手，但他看到我打倒了耶斯特，便决定在我离开之前下手，这样我就成了现场唯一的嫌疑人。”

	“可那里并没有可以藏身的地方，”伦斯警长坚持道，“你自己告诉我的。”

	“有一个地方被我遗漏了。银色雕像后面！凶手绕过雕像，取下剑刺入倒在地上的耶斯特的胸膛，然后迅速退到雕像后面。趁我去叫你的时候，他逃走了，警长。”

	“雕像后面？”伦斯嘲笑道，“那后面根本藏不了人！他是什么……一个侏儒？”

	“不是，一个七岁的男孩。”

	“托比！”

	“正是。还记得吗，教授，昨晚表演时他是怎么从雕像后面现身的？还记得耶斯特告诉我们他是怎么耍银剑的吗？这孩子是在反抗强加在他身上的生活，反抗一个根据每晚敛钱多少来给予他爱的父亲。没有其他可能，就是托比·耶斯特躲在雕像后面杀死了自己的父亲。”

	然后我转过身，直视玛奇·米勒苍白的脸。她抿了抿嘴，说不出话来。“你想说点什么吗，玛奇？”我提示道，“在警长去逮捕托比之前？”

	“该死的，萨姆！”她尖叫道，“你知道！”

	“知道什么，玛奇？”我轻声问道。

	“不是托比干的，是我杀了乔治·耶斯特。”

	回到诊所后，我把事情告诉了阿普丽尔。“在她说出真相时，我没有任何胜利的感觉，阿普丽尔。我为我们所有人感到难过。”

	“萨姆医生，你是说她认罪只是为了不让那个孩子受到指控？我不理解。”

	“首先，她是为他而杀人的，因此，我知道她会为了救他而认罪。要知道，玛奇·米勒是托比的母亲。”

	“我的上帝！你是怎么发现的？”

	“很多都是推测，阿普丽尔。托比真正的母亲，也就是耶斯特的第一任妻子，在孩子出生后就离开了他们。休·耶斯特今天告诉我那事发生在俄亥俄州，而我知道玛奇是在俄亥俄州上的大学。时间也能对得上，因为玛奇刚满二十九岁，所以，她的孩子出生时玛奇应该是二十一岁或二十二岁。她跟乔治·耶斯特交往时可能是大四的学生。我想，她无法忍受耶斯特对她孩子的所作所为。尽管她离开了他们，但她觉得自己必须拯救托比，而她唯一能做的就是像复仇天使一样杀死乔治·耶斯特。”

	“怎么会，萨姆医生？你可是在场的。她怎么可能在你没有看到她的情况下杀了耶斯特？”

	“哦，我看到她了，阿普丽尔。我一定是跟她打过照面，只是我没意识到是她。昨晚，伦斯警长问过我银色雕像能否活过来，这提醒了我。这就是所发生的事情，在关键的几分钟里，玛奇·米勒变成了那座雕像！”

	“萨姆医生！”显然，她不相信我。

	“这很奇怪，阿普丽尔，但并非不可能。有一次在波士顿，我看到模特在百货商场的橱窗里摆好姿势，一动不动站了二十分钟。我想起了玛奇上周刚告诉我的事情。麦克劳克林教授去过她的教室，让她着实吃了一惊，愣在那里。她说，自从在返校日游行上坐了联谊会的花车后，她就没有那么一动不动地站着过。我后来想起这一点，觉得很奇怪，因为在游行中乘坐花车的人通常会向观众挥手。如果她在花车上静止不动，那她可能就是在模仿雕像。我读大学时看到过这样的事情，为了模仿雕像，漂亮的女学生会往自己身上涂上金色或银色的油彩。有时油彩会堵塞她们的毛孔，让她们感到难受。”

	“但是，耶斯特和你肯定可以区分一个真正的女孩和一座雕像！”

	“我们可以吗？聚光灯关掉了，记得吗？帐篷顶上只有几串昏暗的灯泡，而且我们没有理由盯着雕像看。至于雕像的大小和外观，耶斯特告诉我他的第一任妻子是雕像的模特。也就是说，健康天使就是玛奇·米勒。我猜，耶斯特当初在联谊会的花车上看到了她，所以才产生了为她塑雕像的想法。”

	“这些都是她告诉你的吗？”

	“她告诉我们的已经够多了。在麦克劳克林家，她知道了耶斯特会在诺斯蒙特镇出现。我依然记得听到这个消息时，她不安和愤怒的样子。想必过去的整整一周，她都在思考怎么杀了前夫，让托比摆脱充当假救世主的生活。在她的大学纪念物中，她保留着那管她在游行时用过的银色油彩。虽然雕像的脸看起来不太像她了，但她的身材比例没有发生什么变化。她确信在表演结束时自己可以伪装成雕像，因为她知道耶斯特会独自回来收拾设备。她想以这种方式杀了他，就像复仇天使，让人觉得是雕像活过来了。她想看到他死去时的表情。我想，她一想到孩子，一想到自己把孩子丢给了耶斯特，就已经有些精神失常了。

	“总之，她用银色油彩涂满全身，然后在表演结束时溜进了帐篷。她披了一件带兜帽的长袍，以掩盖她近乎裸体的银色身体。拉弗蒂所看到的，就是她逃跑时的样子。她轻易地把真雕像搬到了篷布后面，然后握着剑站在那里。她还没来得及杀耶斯特，我就进去和他吵了起来。当我把他打倒时，她看到了机会，把剑刺进了他的身体。当然，他尖叫了一声，因此当我转身时，她不得不再次摆出雕像姿势站在原地。

	“她当时肯定焦虑过，但我想的是救耶斯特的命，所以没仔细检查那座雕像。当我去喊伦斯警长时，她把真雕像搬回了台上，然后逃跑了。”

	“那麦克劳克林教授呢？她也袭击了他吗？”

	我点了点头。“在她留给教授的剪贴簿里，有返校日游行的照片，其中有一张她站在花车上的照片。教授还没开始看照片，但她必须在教授看到那张照片并将之与谋杀案联系起来之前把它拿回来。教授在书房里听到了声音，于是她只好把教授打晕。然后她把书房弄得一片狼藉，让它看起来好像是小偷在翻找什么东西似的。但她不想伤害教授，所以今天回去看了他，并打电话向我求助。”

	阿普丽尔坐在那里直摇头。“男孩托比呢？”

	“最好不要让他知道这件事。休·耶斯特不是坏人，也许她能让他回归正常生活。”

	“……这就是整个故事的来龙去脉，”萨姆·霍桑医生总结道，“托比·耶斯特长大后改了名，成了一名成功的夜总会艺人，他始终不知道自己的父亲死于自己的亲生母亲之手。玛奇认罪后身体就垮掉了，精神状况再也没有恢复到可以接受审判的程度。诺斯蒙特镇再也没有举行过奋兴会了。有趣的是，你知道菲尔·拉弗蒂吧？在那之后，他的血液病基本消失了。我一直不明白原因何在。

	“再来吧，随时都可以。下次我要给你讲一个真正的鬼故事，闹鬼的房子什么的！走之前，也许你应该再来一杯……啊……小酒？”
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鬼语屋



	“我答应过你，这次给你讲一个真正的房子闹鬼的故事，”跟往常一样，老萨姆·霍桑医生倒上酒，开始说道，“我要给你讲的故事是这样的！它发生在一九二八年二月，差点成了我经手的最后一个案子，既涉及医学知识，又涉及神秘事件。不过，我还是先给你讲一下捉鬼师的事吧，因为这个故事实际上是从他到诺斯蒙特镇那天开始的……”

	捉鬼师名叫撒迪厄斯·斯隆，这样一个名字会让我以为这是一个胡子花白、戴着厚眼镜、拄着手杖的老教授。但恰恰相反，这是一个三十多岁的男人，比我大不了多少，他上来就说道：“叫我撒迪吧。”

	“我叫萨姆。”我和他握了握手。他比我高，但骨瘦如柴，瘦削的下巴上留着一撮山羊胡子，再加上眼窝深陷，目光深邃，给人的感觉很像仁慈状态的撒旦。“你知道我为什么来诺斯蒙特镇吧，萨姆。”

	我挠挠头，笑了笑。“嗯，但不确定。当然，我们这附近经常闹鬼。几年前，有人说镇上广场的舞台闹鬼，结果是有人装神弄鬼。然后就是……”

	“我对布赖尔家的房子很感兴趣。”

	“哦，是的。我应该猜到的。”波士顿一家报社最近对这栋老房子进行了一次周日特别报道，讲了很多大多数诺斯蒙特镇居民都不知道的事。

	“这栋房子会低声说话，这是真的吗？里面有一间密室，人一旦进去就再也出不来了？”

	“说实话，我从来没有进过布赖尔家的那栋老房子。自从我开始在诺斯蒙特镇生活，它就一直没有人住，而且我只会去有病人需要我的地方。”

	“你一定听过那些传说吧！”

	“在看到波士顿那家报社的特别报道之前，它对我来说只是一栋空荡荡的老房子。记者可能发挥了一点想象力。”听了我的话，他显得很沮丧，我不得不补充道：“不过，我确实听人说过那里闹鬼。有时风会弄出声音，仿佛房子在低声说话。”

	这番话似乎让他十分兴奋。“当然，我跟记者聊过这次报道，他说大部分信息都是从在诺斯蒙特镇生活过而现在住在波士顿的人那里获得的。”

	“这很有可能。”

	“有人提到你的名字，说你把破解当地的谜案作为自己的业余爱好。”

	“我可没那么说，”我反驳道，“这里发生的事跟其他地方的没什么两样。有时我会发现一些别人忽视的线索，从而协助伦斯警长破案而已。”

	“尽管如此，你仍是唯一能帮我的人。我需要一个熟悉这个地方的人当向导。我打算在布赖尔家的老房子里过一夜，希望你可以和我一起。”

	“捉鬼超出了我的能力范畴。”我说，“鬼可不需要医生。”

	这时，我的护士阿普丽尔拿着早晨的信件进来了。看到撒迪厄斯·斯隆，她犹豫地对他笑了笑，说：“萨姆医生，安德鲁斯太太打来电话，说她的儿子比利从干草棚上摔了下来，伤了腿。”

	“告诉她我马上就过去。”我对我的访客笑了笑，“如果你想去，那就跟我来。你会看到一个乡村医生是如何行医的。安德鲁斯太太就住在布赖尔家所在的街道上。”

	他跟着我到了外面，爬进了我那辆黄色的皮尔斯利箭敞篷车。“对乡村医生来说，这是一辆相当不错的车。”

	“这是我的毕业礼物，七年了，现在有点旧了，但跑起来还不错。”

	我走的是北路，先去了安德鲁斯家。安德鲁斯太太急匆匆地出来迎接我，脸上的不安十分明显。“萨姆医生，真高兴你能过来！比利摔在了一把干草叉上！血哗啦啦地往外流。”

	“先别担心，安德鲁斯太太，带我去看看他吧。”

	她带路穿过谷仓前的院子，那里仍然残留着一些二月的雪。我能理解她为什么不安。她的丈夫以前是游艺场的一个小摊贩，去年因心脏病去世，导致经营农场和照料牲畜的担子落在了二十三岁的比利身上。如果这个家中唯一的壮丁受了重伤，农场的未来就会受到致命的打击。

	我发现比利躺在谷仓地板上，一条简陋的止血带紧紧地缠在他的左腿上。他沾满鲜血的工装裤被人从伤口处撕开了一个口子，干草叉的叉尖刺穿了他小腿上的肌肉，一片血肉模糊。“还不算太糟，”我检查了一会儿后安慰他说，“流血有助于清洁伤口。”

	比利·安德鲁斯咬紧牙关。“我在给牛叉干草时失足掉了下来。该死的叉子刺穿了我的腿。”

	“还好，本可能会更糟的。”说完，我想起撒迪厄斯·斯隆还站在谷仓门口，便把他介绍给了比利和安德鲁斯太太。他点头致意，但眼睛一直盯着我，显然对我的医治很感兴趣。

	“现在先给你打一针止痛药，”我告诉比利，“然后再把你腿上的伤口缝上。”我用杀菌剂为他清洁好伤口后开始缝合。在给他包扎好之前，我没有必要把他搬到屋里去，他就这样躺着似乎也很舒服。

	为了在忙活时不至于太尴尬，我介绍道：“斯隆先生是个捉鬼师。他来是想看看布赖尔家的老房子。”

	“哦，那里没有鬼！”安德鲁斯太太摆了摆手说，“那只是传说而已。”
英美制长度单位，1英里约合1.61千米。——编者注
	此时，撒迪厄斯·斯隆的目光越过田野，望向半英里
	 [image: 英美制长度单位，1英里约合1.61千米。——编者注]外的一栋房子。“就是那栋房子？”他问道。

	“就是它。”我肯定地说，“处理完比利的伤口，我就把你送到那里去。”

	捉鬼师转向安德鲁斯太太。“你是说你从没有发现过那里有什么奇怪的事发生吗？夜间没有奇怪的灯光或诡异的噪声吗？据说，有人听到过那栋房子低声说话。”

	“确实没发现过，这种事不可能发生。比利小时候常在那边玩。比利，你听到过布赖尔家的房子低声说话吗？”我处理好比利的伤口后，他在谷仓地板上换了个姿势。“除了有一次发现几个流浪汉外，我从没在那里听到过任何动静。但那次可不是低声说话，他们追着我跑了好远呢！”

	“来吧，”我把他扶了起来，“不要让受伤的腿使劲，你很快就会没事的。回屋吧。”我走到他的左侧，用胳膊搀扶着他回屋。到了楼上的房间，他便被安置在自己的床上。我嘱咐他这段时间躺着别动。“你这几天会疼得没法走路，但好在伤势并不重，你很快就会痊愈的。”

	安德鲁斯太太送我们到门口。“萨姆医生，你能及时赶来，真是太感谢了。”

	“应该的。”

	“我该付你多少钱？”

	“不着急。阿普丽尔会寄账单过来，你方便的时候再付我钱也行。”

	回到车里后，我立刻沿土路颠簸着驶向布赖尔家。撒迪厄斯·斯隆说：“我以为像你这样的乡村医生只会在书本中出现。”

	“现实中还是有那么一些的。”

	到了夏天，通往布赖尔家的车道会杂草丛生，但当前由于融雪，它变得泥泞难行。我看了一眼路况，决定把车停在路边，步行前往那栋房子。从外面看，即使是近距离看，七十年过去了，那栋房子也仍然保持着非常好的状态。百叶窗似乎没人动过，虽然灰色油漆已经褪色，但没有剥落的迹象。

	“我想我们进不去。”我说。

	他朝我笑了笑。“如果锁没坏，我们就能进去。有家波士顿房地产商挂牌出售这栋房子，我从他们那里拿到了钥匙。”

	“那你真的要在这里过夜？”

	“当然了。”

	直到那一刻，我才相信他是来真的。“如果这栋房子被卖了，是不是意味着布赖尔家的所有成员都死了？”

	“还有一些表亲，但他们想把它出手。”他用钥匙轻松地打开了大门。我跟着他走进昏黑的屋子里。

	“打开几扇百叶窗，让阳光照进来吧。这里一直没有通电。”

	撒迪厄斯·斯隆从口袋中掏出手电筒。“我宁愿用这个。这里有很多蜡烛，应该够我们用了。阳光可不会让鬼显形。”

	房子里的大部分家具早就被搬走了，我惊讶于竟然还剩了几件家具。客厅里有一张被虫蛀蚀过的破旧扶手椅，此外还有一个空柜子立在大的旧壁炉旁边。两把直椅被留在可能是饭厅的地方。在厨房的角落里，我们发现了一个燃尽的蜡烛头和一个私酿威士忌空瓶。我说：“比利·安德鲁斯没说假话，确实有流浪汉来过。”

	“但没有最近的活动迹象。这些东西可能已经放在这里好多年了。”

	一楼的其他房间还有几件不值得运走的家具。在斯隆的袖珍手电筒以及从几扇没装百叶窗的上层窗户射入的阳光的指引下，我们踩着嘎吱作响的楼梯上了二楼。

	“什么也没有。”最后我说道，“没有鬼，满意了吧？”

	“鬼不会在大白天坐在这里迎接访客的到来。如果有鬼的话，也要到晚上才会出现。”

	“我也没有听到它低声说话。你提到的人一旦进去就再也出不来的那个密室呢？”

	撒迪厄斯·斯隆叹了口气。“我不知道。今晚我们必须再来一趟。”

	时至今日，我仍然没想明白当初我为什么会答应一个捉鬼师在一栋传言会闹鬼的房子里一起过夜。就是因为年轻时的愚蠢吧，但在当时，这一切显得并不疯狂。我可能是想向撒迪厄斯·斯隆证明些什么，也可能是想向自己证明些什么。没办法，我生活在诺斯蒙特镇，如果此地确实有鬼，那我参与驱鬼也没什么好奇怪的。

	因此，那天晚上快十点的时候，我们开车回到了布赖尔家。斯隆带了充足的蜡烛和火柴，以及一些让我有些困惑的设备。“你知道的，”他解释说，“有些程序必须遵守。有些捉鬼师会用七根人的头发封住门窗，并戴上一条大蒜穿成的项链。我不搞那些复杂玩意，我带了把左轮手枪……”

	“为了鬼？”

	他对我笑了笑。“以防万一而已。”

	我们进入楼下最大的一间房间，撒迪厄斯·斯隆拿着一支粉笔走到房间中央。他一句话也没说，在木地板上画了一个大圈，又在圈内画了一个五角星。“一个五角星，据说待在里面就会很安全。”

	“一把左轮手枪和一个五角星！”我大为震惊，“看来你完全准备好了。”

	他还有其他设备——一台照相机和一个闪光灯，他把它们安装在一个带旋转头的三脚架上。“如果今晚有鬼来，我们得做好一切准备。”

	我安顿下来，准备度过这漫长而无聊的夜晚。我真希望来时带上了最新的医学杂志，这样的话就可以趁机好好读一读了。

	大约过了一个小时，也就是快到午夜的时候，我们听到了诡异的声音。起初我以为是吹过屋顶的风声，但很快它就变成人说话的声音了。

	“想保命的话，你们就从这里滚出去……”

	“你听见了吗？”斯隆惊叫道。

	“嗯，但不太确定。”

	“滚出去……”诡异的声音再度传来。

	“这是骗人的把戏，”我立刻有了判断，“有人想耍我们。”

	“来吧，萨姆。让我们瞧瞧去。”他拿起左轮手枪，走到五角星外面。我跟在后面，多少有些虚张声势。

	“你想怎么做？”我问他，“上楼？”

	“去看看。”

	我们迅速上楼，然后再次听周围的声音。外面确实有刮风的声音，但诡异的声音消失了。

	就在这时，楼下的门突然开了。我们愣住了，斯隆示意我躲起来。我走进一间开着门的房间。

	有人正在上楼。一个人提着一盏提灯上来了，他身材瘦削，留着胡子，身穿一件破旧的冬衣，戴着一顶毛皮帽子。他走得很快，却很谨慎地提着提灯照路。尽管这个人很熟悉这栋房子，但我肯定自己此前从未见过他。

	然而，当这个身影从我身边走过，离我不到五英尺远的时候，我对他开始有一种似曾相识的感觉。

	我以为斯隆会从藏身的地方出来，但是他和我一样，更想看看这个人要走去哪里。很快我们就知道了。他走到走廊尽头一面光秃秃的墙前，摸了摸门框旁边的一个地方。随即传来一声脆响，然后他便把墙推开了。这是我第一次见人使用真正的秘密墙板。

	这道隐秘的门在他身后关上了，楼上的走廊再次陷入黑暗之中。我等了一会儿，然后回到客厅。撒迪厄斯·斯隆看到我，也从他藏身的地方走了出来。我问他：“你怎么看？”

	“我想我们找到密室了。”斯隆轻声回答。

	“那个从来没有人出来过的密室？”

	“我们很快就会知道了。他进去了，还没有出来。”

	等待是漫长的，尽管实际上半个小时都没过去。我们随时准备着，一旦墙板打开，就立即躲回藏身的地方，可是墙板始终关着。

	到了午夜，斯隆说：“我下楼去拿相机，然后我们就打开那扇该死的门，跟他正面对峙吧。”

	“可能存在另一个出口。”我指出。

	“但它会通向哪里呢？如果他从这层楼的其他地方出来，我们就会看见他的。”很快斯隆就下楼把相机和三脚架扛上来了。“你还记得他是按了哪里才打开门的吗？”

	我在门框周围一阵摸索，发现一处装饰嵌条松动了。“我想就是这里了。”

	斯隆摆好三脚架，使相机对准墙壁。他给闪光灯装满粉，然后将手放在快门键上。“好了，”他说，“打开它吧。”

	我把手往嵌条上一按。墙上的门咔嚓一声，旋即打开。我以为我们会看到一个惊愕的人或者一个空荡荡的密室。

	结果两者都不是。

	那个人还在里面，直挺挺地坐在我们对面的一张桌子旁，没有为我们的突然出现感到丝毫惊恐。“我想他……”我边说边朝密室中的人走去。

	“死了？”撒迪厄斯·斯隆接了我的话。他按下快门，片刻之间，闪光灯发出的亮光充满了整间密室。这足以让我们看清密室里既没有其他人，也没有其他出口。

	“他是被刺死的，”我说着拉开了那个人的外套，只见他的心脏部位深深地插着一把猎刀。“这里有东西。”我指了指地板，那是一把点二二口径的微型自动手枪，显然是从死者的手中滑落到地上的。

	斯隆快速扫视了四周坚实的墙壁，甚至连敞开的密室门的背后都检查了。“没有可以藏人的地方，也没有可以让人逃走的出口！”

	“嗯。”

	“萨姆，他是被鬼杀死的？”

	检查完尸体，我直起身来。“不，比这还要不可思议。我很了解人死后尸僵之类的事，但这具尸体已经是冷冰冰的了。这说明他不是半小时内死的，而是已经死了十五到二十个小时了。”

	“怎么可能！我们刚才看到……”

	我点了点头。“杀死他的不是鬼，但今晚走进密室的肯定是鬼。”

	我留下来守着尸体，撒迪厄斯·斯隆则跑向安德鲁斯家打电话。按照我的吩咐，他给伦斯警长打了电话。于是，当晚剩下的大部分时间都被用于警方的调查。我们没有了解到新的情况，只知道在那几个小时里很多进密室的人都安然无恙地出来了。

	伦斯警长对那扇密室门的工作原理很感兴趣。“这栋房子建于十九世纪五十年代末，”他说，“据说它是通往加拿大地下铁路的一个车站。那条铁路专为奴隶逃跑而建，你知道的。”

	“这是有可能的。”我表示同意。我们一直敲击墙壁和地板，但一无所获。我甚至试过一个人待在密室里，让撒迪厄斯·斯隆和伦斯警长在外面等待，结果发现根本没法从里面打开密室门，这让我十分惊恐。

	“这下你相信了吧，”斯隆显然对捉鬼的结果感到兴奋，“进去就出不来！从来没有人从里面出来过！也就是说，这间密室里的人即使饿死也不会被人发现。”

	“这些墙壁很厚。”我说，“你可能是对的。”

	伦斯警长正在检查那把微型自动手枪。“这把枪开过火了。看来他向凶手开了一枪。”

	我想起木桌腿上有个洞。“我敢说子弹是射向这里的。你有小刀吗，警长？”不一会儿，我就从细长的桌腿上将子弹取了出来。它虽然有些变形，但很明显是一颗子弹。

	“这能告诉我们什么？”斯隆问。

	“死者的枪法很烂。”

	“子弹可能从鬼身上穿过了。”

	“鬼可不用猎刀，”伦斯警长说，“我从来不信有鬼，现在也不打算信。”

	“那我们所看到的一切如何解释？”撒迪厄斯·斯隆问道，“一定是有鬼！”

	警长伦斯哼了一声。“那是你的问题，不是我的。”

	“知道死者是谁吗？”我问警长。

	“从没见过。他的口袋是空的，没有现金，没有身份证，什么都没有。”

	那晚我们毫无进展，但次日清晨，我尚未睡醒，伦斯警长就来敲我的门，带来了一些有趣的消息。“医生，验尸官证实了你的推断，说他死于昨天早上三点到九点之间。不过，死人的胡子是假的。”

	“什么？”

	“假胡子，像演员一样用速干胶水粘在脸上的。你对这事怎么看？”

	“我真笨，没有想到这一点。扯掉胡子，有人能认出他吗？”

	“看起来有点眼熟，医生。我不想说得那么绝对，但我见过他在镇子上游荡来着。”

	“有趣的是，当他在走廊上经过我身边时，我也觉得似曾相识。”

	“你还认为这是一个鬼故事吗？”

	“我只是告诉你我看到的情况。”

	“不如告诉我你是怎么看到一个死人走路的。”

	我想了想。“那可能不是真正的问题所在，警长。”“这又是你最喜欢的不可能犯罪，是不是？”

	“有点像。”我承认，“看起来确实不可思议。”

	“接下来你打算怎么办？”

	“天亮再去一趟那栋房子，重新开始检查。”

	我独自一人去了那栋房子，跟之前一样，我把车停在路边，然后沿着车道朝房子走去。不管是谁，昨晚那个人来的时候显然没有开车，否则就是有人把车开走了。我完全不觉得他是鬼，因为我看到他是有血有肉的，具备生命力。这加深了神秘感，但我非得弄清楚不可。

	周围的草长得很高，被最近的积雪压倒了，我踩着它们绕到房子后面。我不知道会发现什么，只是觉得必须要去找。最后，房子后面的排水管引起了我的注意。它底部的排水口弯曲向上，高出地面约两英尺，这让我想起特大的小号吹嘴。我用手捏住它，试着对着它喊话。我的声音在远处回荡，但我无法判断它是不是从屋内传出来的。

	“重返犯罪现场？”我身后传来问话。我猛地直起身来，原来是捉鬼师撒迪厄斯·斯隆。

	“噢，我想我发现了一些东西。你还留着前门的钥匙吗？”

	“嗯。”他从口袋中掏出钥匙。

	“进去吧，站到昨晚我们听到诡异声音时站的地方。我想做个实验。”他按照我的吩咐做了，我发现我可以通过排水口上方的窗户看到他走动。我又喊了一声，他示意他听到了。然后我压低音量，尖声说话。他急忙走过来打开窗户。“就是这个声音，萨姆！这就是鬼屋的秘密！你怎么发现的？”

	“猜的。昨天晚上，在我们听到诡异声音后，我们看到那个鬼进了房子。这让我觉得声音可能是在外面制造出来的。现在我发现了排水管，就试了试。”

	“你的意思是我们看到的不是鬼？”

	“嗯，有人知道从排水管发出的声音会被放大并通过缝隙传遍整个房子。”

	“如果这个人是在一天前被捅死的，他怎么可能对着排水管低声说话，然后打开门，走上楼，进入那个密室呢？”

	“我不知道，”我承认，“存在一种会引出更多问题的解释，它可以解释一些问题，但只是用一种不可能取代了另一种不可能。”

	“是什么？”

	“嗯，如果我们看到的人是凶手，伪装成受害者，那很多事情就可以解释了。”

	“这解释不了他是怎么出密室的。”

	“是的，确实解释不了。”我郁闷地表示同意。

	“我更喜欢用鬼的概念来解释。我只希望能拍一张他走路的照片。”

	“密室和尸体的照片你冲印出来了吗？”

	他点了点头，从带来的皮箱里拿出照片，“给你，不过没什么用。”

	我曾经通过现场照片破解过谜案，但这次我不得不承认照片根本没什么用。桌子旁的尸体和一面后墙，仅此而已。我们撞见了一个无名鬼。“我要回诊所，”我说着，把照片递给斯隆，“你去吗？”

	他摇了摇头。“我想再四处看看。”

	我转身离开，爬进我停在路边的敞篷车。就在我要开动时，意想不到的事情发生了。起初是引擎盖下发出噼啪声，接着火焰蹿了出来，整辆车就突然都着火了。

	我立刻设法跳出车外，在冰冷的地面上打滚，把我衣服上的几缕火焰扑灭。但车完全报废了。我站在那里，看着它燃烧，就像在临终病人的床边守夜一样。我想救它，却无能为力。

	受到烟雾的吸引，撒迪厄斯·斯隆走出布赖尔的房子向我跑来。“发生什么事了？你的车……”

	“我不知道。好像是爆炸了。能逃出来算我命大。”

	“我开车送你回镇上吧。”

	“不必了，我想让伦斯警长看到这一切。”我沿路往安德鲁斯家走去，“我去给他打电话。”

	安德鲁斯夫人在门口迎接我。“又有麻烦了，萨姆医生？你的衣服都烧焦了。”

	“车着火了。如果可以的话，我想给警长打个电话。”

	“请便。”

	“比利的腿怎么样了？”

	“好得很慢。既然你来了，我希望你能看看他的伤口。”

	比利待在自己的房间里，正竭力一瘸一拐地走来走去。我一眼就看出他的伤口缝合处发炎了，不过并不严重。“你应该躺在床上，”我严厉地对他说，“才过了一天就让那条腿发力，太早了。”

	“我很无助，有很多琐事要做，妈妈又不是什么事都能干。”

	“你躺回床上，我再给你抹点药膏。否则，我就送你去医院，本来你就该住院的。”

	这话似乎让他害怕了，他回到了床上。“医生，你看上去比我好不到哪里去。发生什么事了？”

	“车着火了。”

	“不会是你的敞篷车吧！”

	“就是它。都开七年了，也该换一辆新车了。不过，看到它这样消失，我很不舒服。”

	处理完比利的伤口后，我和安德鲁斯夫人一起返回我的车那里，火已经差不多熄灭了。伦斯警长接到我的电话后也赶到了现场，和几个志愿消防员一起扑灭了剩下的火。看着车的残骸，安德鲁斯夫人说：“确实令人惋惜。”

	“医生，这是要把你烧死，”伦斯警长说，“有人在引擎盖下藏了一罐汽油，用一根布条和火花塞相连。这就像一颗土炸弹。”

	“和我猜的差不多。”

	“你认为这意味着什么，萨姆？”撒迪厄斯·斯隆问道，“你在这里树过敌吗？”

	“我唯一的仇家就是昨天杀了那个无名氏的人。我想这排除了鬼作案的可能，因为鬼不会到处找汽车放炸弹。”

	“炸弹肯定是在我们都在房子后面时放的，”斯隆说，“这意味着凶手一直在监视着我们。”

	“有可能。”说完，我想起我是在斯隆到达之前先到的那里。

	伦斯警长惋惜地看着冒烟的汽车残骸，摇了摇头。

	“这是一辆好车，医生。”

	“阿普丽尔会心碎的。她会比我还伤心。”对我的护士来说，这辆车意味着一种别样的乐趣。

	伦斯警长把我拉到一边。“我有一个消息要告诉你，医生。我今天早上接到了州警察局的电话，他们设法确认了死者的身份。”

	“是谁？”

	“这家伙叫乔治·吉福德。几年前，他在佛罗里达地产泡沫浪潮中卷入了几起诈骗案。一个大陪审团起诉了他，但在审判期间他就被保释了。州警察局告诉我，吉福德是个真正的地产投机分子，总是用根本不存在的油井或金矿和别人交易。”

	“有点意思。我很好奇他为什么要来布赖尔家。”

	“也许他看到了报纸上的文章，决定买一个真正的鬼屋。”

	“或者卖掉一个。”我说。这个消息引起了我的思考，在回诊所的路上，我问斯隆写诺斯蒙特镇鬼屋报道的那个波士顿记者叫什么。

	阿普丽尔知道了我的车已经被烧毁的消息。“哦，萨姆医生！”在我走进诊所时，她哭喊道，“你没事吧？”

	“我比车好多了，阿普丽尔。有电话打过来吗？”

	“没有。”

	“很好。我想打个到波士顿的长途电话。”

	那个记者名叫查克·耶格尔，因为线路的问题，通话质量很差，我几乎听不清他说了什么。不过，他记得鬼屋的报道，也记得撒迪厄斯·斯隆问过他相关的问题。“斯隆是在文章发表后才找到你的？”我对着话筒喊道，“你以前没见过他？”

	“没，没见过，我不认识斯隆先生。”

	“哪个曾住在诺斯蒙特镇的人告诉了你这栋房子的信息？”

	“哦，是一个叫吉福德的人。他是做地产的。”

	“还因地产诈骗被起诉过。”

	“这事我还真不知道，”这位记者吃惊地说，“但我核实了他告诉我的信息。这栋房子曾是逃亡奴隶的落脚点，还有传言说它有个密室，进去的人从来没有出来过。不瞒你说，那篇文章给我造成了很多烦恼。”

	“怎么说？”

	“这家人想卖掉它，他们说我的报道搅黄了他们的交易。有人介意房子闹过鬼，有人则不喜欢张扬，不想让别人对自己的房子说三道四。这就是业主不得不雇用斯隆的原因。”

	“斯隆为业主办事？你确定吗？”

	“我当然确定！他们雇他驱鬼之类的。他答应告诉我所发生的事，并给我独家报道权。出什么事了吗？”

	“没什么大事，”我向他保证，“到时你就会知道的。”我挂了电话，决定采取行动，但首先我得脱下烧焦了的衣服。

	那天下午晚些时候，我打电话到斯隆住的酒店，告诉他我要再去一趟布赖尔家。“到我面对这个鬼的时候了。”我说，“想一起去吗？”

	“当然！”

	“那就来接我，好吗？我来不及换车。”我们到达那栋房子的时候，天已经黑了，也变冷了，几片雪花飘落，让二月的空气显得凛冽而清新。斯隆用钥匙开门，我在一旁等待。“伦斯警长知道你有钥匙吗？”我问。

	“我跟他提过，但他没有向我要。”

	“他应该收走。”

	“那我们怎么进去呢？”

	他这么一说，倒让我想到了其他事情。我没有马上回答他，而是跟着走了进去，来到楼上的密室。“一定有办法从这里出去，”我说，“不管是逃亡的奴隶，还是没人出来过的密室，这些传说一定有事实依据。没人出来过，是因为有别的出口，我一定要找到它。”

	“怎么找？”

	我按住门框，将墙板往两边推，然后进到里面，把门关上。“半个小时后帮我打开它。”

	“我不能和你一起进去吗？”

	“要是我找不到别的出口，谁放我出来呢？”

	他同意了这样的安排，于是我一个人进了密室。墙板在我身后渐渐关闭，我听到门锁发出的咔嚓声。现在，这个没有出口的密室里只剩我一个人了。

	我把带进来的提灯放在桌子上，着手研究四周的墙。它们都很坚固，但后墙似乎更坚固。我有些疑惑，想起壁炉就在下面的某个地方。烟囱位于房子的正中间，那么这面坚固的石墙应该是烟囱的一个侧面。这个密室真是太适合用来建立秘密出口了，但无论敲击多少次，我都没有发现任何暗门。我又试了其他的墙，结果一样。木地板同样十分坚固。

	此前，我跟伦斯警长已经检查过这些地方了，唯一没检查过的就是天花板。它看起来很结实，我爬上桌子，确认它是实心的。即使是墙皮脱落的地方，我也没发现任何秘密出口的蛛丝马迹。我爬下桌子，感觉没有什么希望了。

	我像死去的乔治·吉福德那样坐在椅子上，不停地思考这个密室：四面墙，没有窗户，地板和天花板都很结实，门关上后密不透风。那些进来后就没出去过的人都像吉福德一样死在这个密室里了吗？原因就是这样吗？我几乎可以想象那些逃亡的奴隶被关在这里的结局：不是窒息，就是饿死。

	不对。不对，不对，不对。

	根据我的判断，凶手是在密室锁上之后离开的。在这一点上，我绝对没有错。一定还有什么东西是我没发现的，比如一道暗门。

	我的怀表告诉我半小时已经到了。我猛地拍了拍被锁住的墙板，向撒迪厄斯·斯隆发出信号，让他放我出去。

	门外没有反应。

	我更用力地拍墙板。这次弄出的声音更大，但还是没有动静。

	撒迪厄斯·斯隆。难道我完全看错了他？难道我把自己交到了凶手手里？我想起他跑向着火的汽车，他在为房子的主人服务，他在鬼进入密室后下楼取相机这些事情。

	照相机！

	在他拍照的那一瞬间，我被闪光灯闪得什么也看不到了。会不会有人就是在那一刻从我身边悄然溜了出去？

	我再次用力地拍墙板，但还是没有人来开门。

	此时此刻，我原本确定无疑的事都变得可疑起来。若是我错了，那我就是把自己交给了一个早已想把我烧死的杀手。

	但我没有错。在闪光灯亮起的瞬间，不可能有人在不被看到的情况下离开，因为斯隆和我就挡在门口。再说了，照片上还能看到斯隆的一点身影。但斯隆不是凶手同伙的话，现在他到底怎么了？

	我盯着一动不动的坚固墙壁，试图寻找看起来根本不存在的出口。时间一分一秒地流逝，我愈发害怕起来。

	然后，我想到了一些事。

	我已经在密室待了将近四十五分钟，但提灯依然亮着，空气依然新鲜。

	看来这个房间并非看上去那般密不透风。

	我取下提灯的玻璃灯罩，火苗立刻摇曳起来。我很快确认了风的来源——木地板的缝隙。

	但我无法把木地板抬起来，没有活门，也没有嵌板。地板延伸到了烟囱一侧的那面实心墙下面。

	我停下来，不禁思考：地板怎么会延伸到墙下面？而且是延伸到烟囱的那一侧呢？

	我再次弯腰检查地板，注意到一些可能是刀尖造成的凹痕。这些凹痕中有几处看起来是最近才有的，但很多看起来已经存在了很长时间。我从口袋里拿出一把小刀，把它戳进凹痕最多的那块地板上。利用杠杆原理，我试着把这块地板推向烟囱那一侧的实心墙。

	它动了。我又试着推了第二块，然后是第三块。它们都动了。

	每一块有凹痕的地板都滑进了烟囱那一侧的实心墙，我只能认为它们向外延伸到了烟囱里。当我移完四块四英寸宽的地板后，地板上出现了宽得足够让我钻进去的空间。我带着提灯钻了进去，发现自己身处一楼天花板的上方。这个空间很小，只有一英尺多高，不容易通过，但我还是设法做到了。我发现，我头上的木地板推一下就可以合上，就像推开时一样容易。

	这里一定有一条秘密出口，为了找到它，我继续匍匐前进。终于，我发现了一个开口，那里有一架梯子直通一楼。我爬了下去，发现自己来到了房子后面的一个小食品储藏室。这是逃亡的奴隶用来避免被困在楼上密室的逃跑路线，也就是密室的秘密出口。

	我迅速返回楼上。撒迪厄斯·斯隆仰面躺在走廊上，还活着，但已不省人事。他被人击中了后脑勺。

	我起身环顾四周，试图看清其他房间门前的情况。“你可以出来了，安德鲁斯太太，”我说，“我知道你在这里。”

	她走了出来，站在我的提灯能够照见的地方，举着猎枪指向我的胸膛。“你知道得太多了，萨姆医生。很抱歉，我不得不杀了你。”

	在她说话时，灯光映出了她的脸庞轮廓。恐惧袭来，我顿觉后脊梁升起了一阵寒意。这才是布赖尔家老房子里真正的恶魔，比什么鬼都危险。“你终于露出真面目了，安德鲁斯太太。”

	她把猎枪抬高一英寸。“我以为你永远也找不到离开密室的出口，但我想确认一下。”

	“是你把汽油炸弹放进我车里的，是吧？”

	“是的。你破解谜案很出名，我担心自己的秘密被你戳穿。”

	“那我今晚差不多是名声扫地了。我能找到密室的出口凭的是运气。运气，以及我坚信一定存在出口。”

	“你是怎么知道的？”

	“吉福德的口袋里空无一物，身上没有任何可以证明身份的东西。既然我们看见他进来，经过我们身边，进了那间密室，那他进入房子必然要用到的钥匙哪里去了？因此，吉福德的尸体显然早就在密室里了，而从我们身边经过的是你。你戴着帽子，穿着外套，还粘了假胡子。

	“钥匙的缺失证明了尸僵时间不对，让我相信从我们身边走过的另有其人。

	“为了掩饰自己的身份，你需要胡子、帽子和外套。它们很可能是你丈夫在狂欢节时用过的，你拿来用了。然后，你把它们穿戴到死者身上，以强化是他在走廊上从我们身边走过的假象。最后，你就像我刚才一样，从地板下逃走了。”

	“乔治·吉福德死有余辜。”她平静地说道。

	“为什么？我不太明白你的动机。”

	“几个月前，他带着几种土地开发方案来到这里。他想买下这栋房子和我们的农场，然后将股份卖给搞度假胜地开发之类的人。我犯了个错误，把传说和密室的事告诉了他。他找了一个波士顿的记者，把事情全报道了出来，因为这会让这块地的价值降低。得知布赖尔家派来一个捉鬼师后，吉福德跑过来威胁我们。我们非常害怕他会夺走我和比利苦心经营的农场！”

	相对而言，吉福德更感兴趣的是欺骗投资者，而不是夺走她的农场，但她已经没有必要知道这一点了。乔治·吉福德已经死了，原因是她害怕失去农场。“这我能理解，”我轻声说道，“但还有其他原因。”

	“那是什么？”她因怀疑而皱了皱眉。

	“你昨晚为什么要冒这么大的风险，戴着假胡子，穿着外套来到这里？为什么非要让我们见到死者，以为他还活着？我们可能永远发现不了尸体，是你冒着极大的风险把我们引到这里的。我们很可能当场抓住你，或者在你逃出之前突然冲进密室。”

	她一脸茫然。“我……我不……”

	我无奈地摇了摇头。“你根本不知道尸僵这回事，对吧？你不知道警察可以据此推断吉福德死亡的大致时间。在对着排水管低声说话后，你开始乔装打扮，用从吉福德尸体上得到的钥匙来到这里，然后把伪装物转移到死者身上，这样我们就会认为他昨晚才被杀。现在告诉我，是不是这样？”

	“你想得太多了，萨姆医生。”她举起猎枪。我盯着枪口，知道此时我得和她继续说下去。

	“你不会朝我开枪的，安德鲁斯夫人。你之所以用汽油炸弹，是因为这样你就不必当面看着我死。你没有立刻朝我开枪，是因为你没杀过人，而你现在也不会动手。是你的儿子比利杀了吉福德，是不是？”

	她的语塞就是我想要的结果。“对着排水管轻声说话吓唬人，”我赶紧说下去，“这不是一个母亲会做的事，除非她的儿子告诉她该怎么做。她的儿子小时候在这里玩耍，偶然发现了这个密室，也找到了出口。一切都是比利干的，对吧？

	“你没有用猎刀刺死那个人，是比利干的！在打斗中，吉福德拔出一把小手枪射伤了比利的腿，你出主意把伤口说成是谷仓里的一次事故造成的。那颗子弹比干草叉的尖头小，在他的腿上留下一个边缘齐整的伤口后卡进了桌腿里。它的力量甚至无法穿过桌腿，这只能说明它先穿过了别的东西。

	“当然，吉福德出的血盖住了比利腿上的血。比利不知用什么包扎了伤口，一瘸一拐地回到了家。昨晚他瘸得太厉害，伪装不了死者，于是只好让你替他做了。如果我们认为吉福德是昨晚被杀的，那你儿子就有了完美的不在场证明。但如果斯隆和我发现了吉福德的尸体，比利就需要不在场证明。”

	“我的上帝，比利刺伤他是出于自卫！那人有枪！比利只是偷了他口袋里的东西来延缓他现出真面目。”

	“那就别再为了比利把事情弄得更加无法收拾了，安德鲁斯太太。交给陪审团决定吧。伦斯警长此时就在你家准备逮捕他。”

	我是虚晃一枪，但她并不知道。就在猎枪晃动的一瞬间，我把它从她手中夺了过来。

	“很可怕的案子，”萨姆·霍桑医生喝完杯中的酒，总结道，“我两次差点跟死神走了，而且还彻底失去了爱车！”那个捉鬼的小伙子撒迪厄斯·斯隆回波士顿了，不过没有把鬼带回去，反而头上被打了一个包。本着疑罪从无的原则，陪审团只判比利犯过失杀人罪。但对他的母亲来说，审判就太沉重了，在审判结束前她就死了。哦，对了，在接下来的一周，阿普丽尔和我一起去挑选了一辆新车。”

	他举起酒瓶，对着灯光。“还有时间再喝一小……啊……杯吗？没有？好吧，尽快再来喝啊。下次我给你讲我去波士顿参加医学会议的事。我发现大城市也会发生不可能犯罪！”
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波士顿公园疑案



	某个夏日的午后，天气和暖，老萨姆·霍桑医生来到屋后的草坪上，坐在一张小桌旁，给自己倒了少许雪利酒。显然，他很享受这种在户外放松一下的机会。“今天的空气很清新，”他评论说，“我年轻时空气总是这样，即使到了城市也是如此。有时人们会问我是否破解过城市里的不可能犯罪谜案。说实话，这些年来，我的确破解过几个这种案子。这都是因为我需要离开诺斯蒙特镇，到大城市去完成某些业务。第一个案子很可怕，发生在一九二八年春末的波士顿……”

	我和我的护士阿普丽尔赶去波士顿，参加新英格兰地区的一次医学会议。我换了一辆棕褐色的帕卡德敞篷车，它取代了皮尔斯利箭在我心中的位置。这是我第一次有机会开着它出远门。虽然当时的路况不算好，但不到两个小时，我们就抵达目的地了。我对帕卡德的性能相当满意。坐车时可以把车篷放下来感受春日的温暖，这让阿普丽尔特别享受。几年前，我带她去纽伯里波特参加过一个订婚派对。时至今日，谈起那次驾车旅行，她仍然抑制不住兴奋之情。现在，当我们驱车来到波士顿公园对面的高档酒店，身穿制服的门童匆匆过来帮我们拿行李时，她同样难掩兴奋之情。

	“先生，您是来参加医学会议的吗？”他问道。

	“是的。我是诺斯蒙特镇的萨姆·霍桑医生。”

	“请直接往里走，到前台登记。服务员会帮您拿行李，我帮您停车。”

	进入大厅，我们遇到的第一个人是白发苍苍的克雷格·萨默塞特医生，他是新英格兰医学会的副主席。“哎呀，萨姆·霍桑！最近好吗？乡村生活怎么样？”

	“很好，克雷格。很高兴再次见到你。这是我的护士阿普丽尔。我带她来看看风景，而我则参加所有那些枯燥的会议。”

	克雷格·萨默塞特的神情让阿普丽尔一下子脸红了，但他毕竟是新英格兰的绅士，于是招呼道：“很高兴见到你，阿普丽尔。我希望你会喜欢我们的城市。”

	“我有十年没来波士顿了，”她告诉他，“变化太大了！”

	“确实如此，”萨默塞特医生表示同意，“十年前，这家酒店甚至还没影呢。酒店楼上可以看到公园美景，不过要注意，不要在傍晚时进入公园。最近几周，我们这里遇到了一些麻烦。”

	“什么麻烦？”我以为他是为了阿普丽尔好才这样说的，于是问道，“流氓骚扰女性？”

	“恐怕比这严重得多。”他的声音不那么轻松了，“有三个人在那个地方被杀，都是发生在天还没黑的傍晚时分，而且凶手似乎是隐身的。”

	“我敢打赌萨姆医生能抓住他，”阿普丽尔说，“在诺斯蒙特镇，他破解过很多不可思议的案子。”

	“不，不，”我反对道，“我是来参加会议的，仅此而已。”

	“我想和你谈谈，”萨默塞特说，“我希望后天你可以在我们的活动间隙为我们介绍一下乡村医疗的问题。”

	“我不是演说家，克雷格。”

	“但你可以讲得很好。大多数人对这个医学领域一无所知。”

	“我今晚考虑一下吧。”

	“那些人是怎么被杀的？”在好奇心的驱动下，阿普丽尔情不自禁地问道。

	“似乎是被皮下注射的速效物质毒死的。”萨默塞特说，“警方正努力不引发公众的恐慌，他们请我当顾问，调查毒药的事情。”

	“在诺斯蒙特镇，我可以肯定地说，伦斯警长找萨姆医生破案就像病人找他治病一样频繁。”

	“你让我很尴尬，阿普丽尔。”

	我填好登记表，看到服务员正等着带我们去房间。“待会儿见，克雷格。”

	在电梯里，阿普丽尔说：“他认为你带我来是因为我是你的女朋友，萨姆医生。”就连这句话也让她脸红起来。

	“我们不用担心他怎么想。”阿普丽尔三十多岁，比我大一点，自从一九二二年我来到诺斯蒙特镇，她就是我的护士。她比早些时候瘦了一些，但仍然是一个相貌平平的乡村妇女。我虽然很享受她的陪伴，但从来没有想过和她谈恋爱。

	“你会帮他们破案吗？”

	“不会，我是来参加医学会议的。”

	不过，事与愿违。那天晚上，刚过八点，那个隐形杀手就夺走了第四个受害者的性命。

	八点半左右，萨默塞特医生来敲我房间的门，看起来十分惊慌。

	“我们需要你的帮助，萨姆。又发生了一起谋杀案。”

	“在公园？”

	“是的，就在街对面！你能下楼吗？”

	我叹了口气。“给我五分钟。”

	我们默默穿过街道，来到公园的一个角落，只见一个年轻女子的尸体四肢张开地靠在一棵树上。警察正忙着拍摄现场，因为是傍晚时分，他们使用了闪光粉。一名魁梧的警官向我们走来，他似乎是负责人。“这就是你的那位大侦探吗，萨默塞特医生？”

	“这位是萨姆·霍桑，诺斯蒙特镇的医生。他是来参加会议的，据我所知，他在家乡破解了一些不可能罪案。萨姆，这是达内尔警长。”

	我一眼就看出他不是伦斯警长那种人。达内尔是一个大城市的警察，显然很反感有人干涉他的案子，更不要说是让一个乡村医生干涉了。“医生，你用放大镜吗？想跟福尔摩斯一样在地上爬来爬去？”

	“实话跟你说，我想回我的房间。”

	萨默塞特医生心生不悦。“听着，警长，把目前的情况告诉萨姆没有什么坏处吧？说不定他能想到什么主意。”

	“见鬼，别的办法我们都试过了。有四具尸体，两男两女。其中一个男的是在公园里乞讨的流浪汉；另一个男的则是年轻的律师，那天他加班到很晚，死时正在回家的路上。先死的女的是个中年妇女，在傍晚时分出来散步；现在死的这个女的似乎是最年轻的。”

	“全是被毒死的？”

	警长点了点头。“正因如此，我们才让萨默塞特医生加入进来。至于是哪种毒药，我们需要听听医生的建议。尸检表明，前三个死者死于被注射了微量箭毒，一种南美箭毒。这事报社还没有报道出来。”

	“箭毒？在波士顿公园？”我难以置信。即使在医学院，也很少有人拿箭毒当研究课题。它不是一般医生会接触的东西。
英美制质量单位，1磅约合0.45千克。——编者注
	萨默塞特医生解释说：“箭毒几分钟里就会在人体内起作用，导致运动和呼吸肌瘫痪。死亡的速度在一定程度上与受害者的体型有关。在查尔斯·沃特顿写的《南美漫游》描述的一项实验中，一头一千磅
	 [image: 英美制质量单位，1磅约合0.45千克。——编者注]重的公牛四十五分钟后才死于箭毒。”

	“关于箭毒，你知道得比我多。”我承认道。

	“这就是达内尔警长叫我来的原因。”他低头凝视着死去的年轻女子，“凶手用这种毒药特别阴险，因为受害者不会感到疼痛，也几乎毫无预兆，只是会出现一定程度的视觉重影和吞咽困难。当肺部肌肉受到影响时，受害者就会直接窒息。这种死亡虽然不造成痛苦，但也让受害者丧失了呼救的机会。”

	“凶手如何下的毒？”我问，“用注射针头？”

	达内尔警长跪在尸体旁，翻开死者白色上衣的领子，只见一只带羽毛的小飞镖扎在她的脖子上。“它太小了，以至于她甚至可能没感觉到，而即使她感觉到了，也会以为是被虫子咬了。之前的两个案子中，我们都没有发现飞镖，应该是受害者感觉到被什么东西击中了，然后就像对待讨厌的蚊子一样把它们拨拉到了地上。在第一个案子中，飞镖卡在了受害者的衣服上。”

	“某种飞镖枪？”我指出，“空气手枪的射程还是很远的。”

	“在南美洲，当地人会用六英尺长的吹气枪。”萨默塞特医生说。

	“我无法想象一个杀人犯会用这种枪，”我说，“他不可能隐身很长时间。所有案子都发生在这个时间吗？”

	“都在傍晚，天黑之前。第二个案子后，我们增加了一倍的警力，四处巡逻。第三个案子后，公园里到处都是便衣警察。现在，我甚至认为应该对行人关闭公园。”

	“不要这样做，”萨默塞特说，“这样凶手会转移到其他地方，或者等待公园重新开放再行凶。你们要抓住他，而不是把他吓跑。”

	“照片已经拍完了，”一名警探告诉达内尔警长，“我们可以移动她了吗？”

	“当然。把她带走吧。”

	“她钱包里有能证明身份的东西吗？”我问。

	“丽塔·科斯斯基，波士顿纪念医院的护士。死时可能是在去上班的路上。”

	警探没有道别就直接转身离开了，跟着蒙上白布的担架走到了街上。我转向萨默塞特医生说：“克雷格，我真的不知道能帮上什么忙。在诺斯蒙特镇，我面对的是熟悉了六年的人和地方，我了解他们的生活和思考方式。但这个地方让我很不适应，波士顿人甚至说话方式都和我不一样。”

	“我只是让你去找找我们其他人可能遗漏的线索，萨姆。”

	“毫无疑问，凶手是个疯子，而要抓住一个理性的人已经够难的了。”

	“今晚再考虑一下，萨姆。如果你认为能在某些方面帮到我们，请在早上的第一场会议后来见我。”

	回到酒店后，萨默塞特让门童给他叫辆出租车。“你不住这儿？”我惊讶地问道。

	门童吹着口哨跑向街角叫来了出租车。萨默塞特从口袋里摸出一枚硬币，算是小费。“不，我住家里。我妻子坚持要我这么做。”

	在我的房间里，我在可以俯瞰公园的窗户旁坐了很久，看着警察在案发现场搜查时发出的灯光。一段时间后，我拉下窗帘，上床睡觉。

	《公园再次发生凶杀案！》，晨报的头条标题如此醒目。早餐时，阿普丽尔读了这篇报道。我告诉她萨默塞特曾到我房间寻求帮助。

	“你去了吗，萨姆医生？看到尸体了？”

	“我见过很多尸体，阿普丽尔。”

	“但在波士顿这样的城市……”

	“她在诺斯蒙特镇也会死的。”

	“在第一场会议前，你还有时间。带我过去，告诉我事情是在哪里发生的。”

	由于无法说服她别去，我只好跟她穿过繁忙的特里蒙特街，来到丽塔·科斯斯基死亡的地点。然后我们在公园里走了走，经过墓地，一直走到士兵纪念碑，再向西拐穿过查尔斯街，来到与波士顿公园相邻的公共花园。

	“看那些天鹅船！”来到一个人工湖前时，阿普丽尔喊道，“它们是用脚蹬的！”

	她就像圣诞节早晨的一个孩子。我带着她坐天鹅船绕湖转了一圈。我知道我将可能错过大会的第一场会议。划完船，我们又沿阿灵顿街走了走，经过华盛顿雕像，一直走到比肯街。不久，绕过公园北侧，我们来到了州议会大厦，看见它那金色的圆顶在晨光中闪闪发光。

	“晨报说第一具尸体是在公园这一侧发现的。”阿普丽尔说。

	“这不关我的事。”

	“说实话，有时你太固执了！”

	“我们到这里来是为了欣赏城市风光的，不是来破谋杀案的。得啦，今晚我带你去新开的大都会剧院看电影，据说那是一座名副其实的宫殿。”

	我们穿过波士顿公园往回走，当时是工作日的上午十点，公园里几乎空无一人。那个耸人听闻的报道标题显然起了作用。阿普丽尔留我一人在酒店，自己则去购物，我上楼时正好赶上开场会议的尾声。

	萨默塞特医生在散会时找到了我。“我中午要和警长见面，你愿意一起吗？”

	“这事真的不适合我，克雷格。今天早上我和阿普丽尔围着公园转了一圈，对我来说，这里就像一个陌生的国度。”

	“关于昨晚的谋杀案，有一件事我们没告诉你。”

	萨默塞特压低声音说：“凶手一直在跟警方联系。”

	“就像开膛手杰克一样。”

	“没错。跟我去吧，你可以看看那些信。”

	萨默塞特知道如何激起我的好奇心。我无法拒绝这个邀请。第二天上午，我心不在焉地听完了第二场会议的报告，主讲人是哈佛医学院的一位教授，讨论的是小儿麻痹症的最新研究。在当月的新闻中，这是一个热点话题，因为阿尔·史密斯刚刚邀请小儿麻痹症患者富兰克林·罗斯福竞选纽约州州长。

	我想用我那辆新帕卡德送萨默塞特去警察总局，但他坚持坐出租车。白天在酒店附近的出租车站点很容易搭上车，至少不用给门童小费了。乘车沿特里蒙特街前行时，我观察经过者的脸庞，想知道他们中是否有凶手。如果在诺斯蒙特镇，我准能喊出他们的名字。但在这里，对我来说他们是陌生人。在诺斯蒙特镇，我可能会发现六个嫌疑人。但在这里，我觉得所有波士顿人都是可疑对象。

	“这是你的城市，对不对，克雷格？”

	“一直都是。你应该来这里开业，这样你才会了解什么是医学。”

	“哦，我正在了解。”

	“在乡下住了六年了吧！你打算在诺斯蒙特镇度过一生吗？”

	“也许吧。”

	“萨姆，波士顿有七十五万人，我们需要更多像你这样既年轻技术又好的医生。”

	“为什么？”我笑着问，“波士顿是宇宙中心吗？”

	“可能是。你知道多少个城市每天都有轮船开往纽约吗？”

	“也许凶手是纽约人，每周坐船来一次。”

	“不会，”萨默塞特严肃地答道，“他是本地人。”

	我们下了出租车，迈步走上警察总局的台阶。我可以看到远处海关大楼的尖塔，那是这座城市最高的建筑。我不得不承认，波士顿具有某种魅力，它与诺斯蒙特镇质朴的乡村风情不同，但同样吸引人。

	这里的犯罪也不一样。达内尔警长将那些信件摊开在我面前的桌子上，我只能说它们是疯子的作品。一封信写的是：昨晚是第一起公园杀人事件！还会有更多！刻耳柏洛斯！另一封上写的是：死了两个了，接下来会死更多！波士顿会记住我的！刻耳柏洛斯！第三封上写的是：由于你们的所作所为，必须有另一个人死去！记住我！刻耳柏洛斯！

	“那昨晚杀人后留下的信呢？”我问。

	“还没收到。”达内尔叹了口气，点燃了已经熄灭的雪茄烟头，“可能还在邮寄途中。”

	“这些都没有向媒体公开吗？”

	警长摇了摇头。“这种疯子只会因媒体的关注而更加发狂。我们尽量不给他创造机会。”

	“我完全赞成，”萨默塞特说，“公众甚至不知道这些谋杀案之间存在关联，尽管它们肯定很快就会被曝光。”

	“市长想彻底关闭公园，直到抓住这个刻耳柏洛斯，但你昨晚也听到了，萨默塞特医生不赞成这样做。”

	“你们需要抓住他，而不只是把他堵在狗洞里。”

	我在研究这些信，但什么也看不出来。“这事我帮不了你，”我说，“我对他可能是谁毫无头绪。”

	“这不是我们要你做的事，”克雷格·萨默塞特说，“我们想知道他是怎么下手的。”

	达内尔警长点头表示同意。“怎么下手的，霍桑医生？我们已经知道他是谁了。”

	我必须承认他们的话让我大吃一惊。“你们知道谁是杀手，却没有逮捕他？”

	克雷格·萨默塞特笑了。“这里跟诺斯蒙特镇不一样，萨姆。在大城市，一个人可以躲上几个月而不被人发现。”

	“你知道的，我并不是一直待在诺斯蒙特镇。我只是过去六年生活在那里而已，我了解城市生活是什么样的。”

	但我真的了解吗？会不会我离开太久了？

	达内尔警长清了清嗓子。“你必须明白，霍桑医生，我们告诉你的事不能外传。一旦这个刻耳柏洛斯发现我们知道他的身份，无辜者的生命就会受到威胁。”

	“当然，我们是通过箭毒发现他的，”克雷格·萨默塞特解释道，“这可不是轻易能获得的东西。在确定是它导致受害者死亡时，我就开始到波士顿附近的各个医院和研究中心调查。萨姆，你大概知道，目前已经有将箭毒用于肌肉松弛剂的研究。但难度很大，因为即使是很小的剂量，也会引起恶心和血压下降。我发现坎布里奇的一个研究实验室正在测试这种毒药。大约六个月前，一些箭毒从这个实验室消失了，同时一位兼职助理研究员乔治·托特尔也失踪了。”

	“他为什么会失踪？”我问。

	达内尔回答说：“他们解雇了他。这项研究能够得以进行，靠的是当地一家慈善机构的资助。资金用完后，研究不得不停止。显然托特尔曾经给市政府写过信，要求提供更多资金，但他们根本没有理会他。他对一位同事说过：只有波士顿有人死于箭毒才会引起他们的重视。在那之后不久，他就失踪了，随后实验室发现还有一小瓶毒药也消失了。”

	“那个小瓶能装多少毒药？”我问。

	“足够杀死二三十个人。他们当时没有报告，因为没人相信托特尔会杀人。然而，当萨默塞特医生要查消失的箭毒时，这事很快就传开了。”

	“还有其他可能的毒药来源吗？”

	萨默塞特摇摇头。“基本没有了。如你所知，箭毒出自几种南美树种的树皮。它的制作过程漫长而费事，被某些土著家庭和部落掌握并严格保密。有人试图在实验室中复制这一过程，但到目前为止，研究人员仍然必须依赖从丛林中带来的原始材料。凶手必定用的是实验室的实验用品，而坎布里奇的那个实验室是这里唯一拥有这种东西的实验室。”

	“好吧，”我说，“我可以接受托特尔是凶手，也可以接受他会在波士顿躲几个月的事实。但现在请告诉我，你们为什么阻止不了他杀这些人？”

	达内尔将他的雪茄烟头摁灭了。“飞镖是用气枪或吹箭筒发射的。如果他用的是气枪之类的东西，在五十英尺以外的地方他也能射中想射的人。”

	“比那要远。”我指出。

	“不，用手工制作的木制飞镖不行。我们试过。五十英尺后，它们就会开始在空中摇晃和翻滚。吹箭筒的有效射程更是只有二十五英尺。这就是问题所在。这几起杀人案都发生在光天化日之下，发生在一个大城市中心的公园里。这里没有偏僻的小路，也没有茂密的森林。它大致是一个不规则的五边形公园，最宽处只有一千七百英尺宽，一眼就能从一侧看到另一侧。除了躲在树或雕像后面，没有地方可以藏身，而且不断有人经过，在春天的傍晚时分更是如此。”

	“伪装成手杖的吹箭筒呢？”我问，“凶手瞬间就能把它举到嘴边。”

	“也许前两次是这样的，但第三名受害者中箭时，公园里到处都是便衣警察，却没有人发现任何异常。”他拿起桌上的一个文件夹，“丽塔·科斯斯基，昨晚的受害者，在被杀的时候实际上是处于被监视状态的。”

	“什么？”萨默塞特医生此前并不知道这一点，他感到十分惊讶。

	“我是今天早上才知道的。她被怀疑违反了禁酒令，两名财政部探员在跟踪她，希望通过她找到她那个用船从加拿大新斯科舍省偷运酒过来的男朋友。她在你住的酒店外的拐角处穿过特里蒙特街，八点十分进入公园。当时天色还很亮，两个探员能清楚地看到她。他们对任何接近她的人都特别警惕，因为他们在等她和男朋友接触。

	“但并没有发生任何异常，甚至都没人看她一眼。没有任何东西是指向她的。她在公园里走了大约两分钟，便连路都走不稳了。她停了下来，靠在一棵树上，然后就瘫倒了。便衣警察立刻跑向她，但已经太迟了。财政部探员向上司提交了一份报告，副本今天早上送到了我手里。”

	“她肯定能感觉到飞镖击中了她。”我提出异议。

	达内尔举起一根只有火柴一半长的羽状木箭。“注意木头里嵌着一根普通大头针的针尖。不要碰它，上面还有毒。被飞镖射中时，人会感觉像被针刺了一下一样。她的手可能已经伸向自己的头发，但财政部的人不会把这当回事的。”

	“我不相信这个针尖携带的箭毒能这么快就杀死一个人，”我说道，“再说，如果她在毒药起作用前把它从脖子上拨拉掉了呢？”

	“她没有，所以她死了。我们不知道托特尔或者说刻耳柏洛斯向多少人射过毒箭。有一些人也许拨拉掉了飞镖，得以活了下来。我们知道的只是有四个人已经死了。”

	“尸体都是在公园的什么地方被发现的？”我问。

	达内尔指向挂在墙上的一幅大比例尺地图，上面有四个红色的工字钉钉在代表公园的绿色区域。“第一个受害者是皮特·杰达斯，发现时位于公园靠近州议会大厦一侧的对面。他以前是摔跤手，穷困潦倒后开始沿街行乞。西蒙·福尔克是位年轻律师，他在特里蒙特街的办公室工作到很晚，差不多就死在公园的中间。第三个受害者是位女服务员，名叫明妮·维泽，死在丽塔·科斯斯基遇害地点旁边的人行道上。”

	“摔跤手，律师，服务员，护士，”我喃喃自语，“我想这里面没有什么联系。”

	“完全没有规律。碰到谁方便下手，他就杀谁。”

	我盯着地图，但一无所获。“刻耳柏洛斯是什么意思？”

	“三头犬。”达内尔哼了一声，“希腊神话！”

	“一只来自地狱的狗。”萨默塞特补充道。

	“他选这个名字想必是有原因的。”

	“一个疯子会有什么理智的选择？”

	“好吧。”说完，我起身准备离开。

	“你要去哪儿？”达内尔问道。

	“再到公园走走。”

	现在是午饭时间，人行道比较拥挤。有人坐在长凳上聊天，有人正在读最新的谋杀案报道，但似乎没有人特别担心。他们不知道毒飞镖的事，也不知道刻耳柏洛斯的信。

	我穿过查尔斯街来到公共花园，又一次去看天鹅船。就在这时，我注意到一个拿着野餐篮的男人。他皮肤黝黑，身材魁梧，两眼不善。我特别注意到他总是把右手放在篮盖下面，好像抓着什么东西。

	好像抓着气枪的扳机。

	不管是什么，他看起来不像是来这里野餐的人。当他开始走向公园时，我跟了上去。我真希望达内尔警长给我看过乔治·托特尔的照片。

	那人的右手现在从篮子里拿了出来，按在了篮盖上。我站在离他几步远的地方，盯着那只手。当他的手开始移动，篮盖再次掀开时，我冲了上去，只瞥了一眼，就看到里面有枪。于是，我挥拳猛击篮盖，把他的手压在野餐篮里面。他痛得倒吸一口气，松开了野餐篮。

	然后，还没等我反应过来，另一个人从后面抓住我的身体，我感觉自己脑袋的一侧受到了重重的击打，顿时眼前一黑。

	我一定是昏迷了好几分钟。

	当我终于醒过来时，头痛欲裂，并且看到一圈人俯身看着我，其中就有达内尔警长。“你究竟想干什么？”他问道。

	“我……”

	“你攻击的是一个便衣警察！”

	“我很抱歉。”

	“你应该感到抱歉！如果托特尔在附近，就肯定被吓跑了！”他把我扶起来，掸去我西装外套上的灰尘。“以后你最好不要再去公园，霍桑医生。如果需要你的帮助，我们会找你的。”

	我含含糊糊地说了几句道歉的话，就走开了，感觉自己像个傻瓜。我确实不习惯大城市警察的做事方式。在诺斯蒙特镇，伦斯警长不可能往镇广场派这么多警察，因为他手下只有几个大家都认识的基层警察。在波士顿就不同了，也许对我来说已经是大为不同了。在诺斯蒙特镇的六年里，我的观念发生了这么大的改变吗？

	我在酒店门口看到了阿普丽尔，她正向门童打听去保罗·里维尔故居怎么走。

	“我想趁此机会多看几处名胜古迹，”她说，“想一起去吗？”

	“我不想，阿普丽尔。”

	我转过头，她注意到我头上被第二个警察打出的瘀伤。“你怎么了？”

	“只是个小意外。”

	“我带你上楼处理一下吧！你摔倒了吗？”

	“我会告诉你发生了什么的。”

	她一边用凉水清洗我的瘀伤处，一边咯咯笑着听我描述当时的情况。“在这个城市，甚至在警察面前你都不安全！”她不无肯定地说。

	“别对他们太苛刻，阿普丽尔。确实是我不对。”

	“好吧，野餐篮里有枪！你怎么想的呀？”

	“他们一定以为抓到凶手了，所以立刻打电话给达内尔警长。”我把我了解到的情况告诉了她。

	“难道他们没有那个叫托特尔的家伙的照片吗？”

	我摇了摇头。“只有大致的描述。”

	我打开医药包，找到一种治头痛的药粉，然后坐下来放松身心。就在这时，有人敲门了。阿普丽尔打开门，克雷格·萨默塞特匆匆走了进来。“我刚听说发生了一些事。你还好吗？”

	“我想我的命还在。”

	“上帝啊，他们没必要用金属警棍打你！”

	“我猜他们把我当成了凶手。”

	“达内尔对此感到很抱歉。”

	“我也是。”

	“下午的邮件带来了乔治·托特尔的另一封信。”我立刻警觉起来。“但愿真的是托特尔。说什么了？”

	“达内尔让我抄一份给你看。午夜前从邮政总局寄来的。”他从笔记本中拿出一页纸，我看到信上写着：四个人倒下了，还会有更多！下次我不会等那么久了！刻耳柏洛斯！

	“达内尔接下来有何计划？”我问。

	“继续监视公园。希望他们下次能发现他。除了封锁市中心，让整个城市陷入恐慌，我们还能做什么？”

	“两名财政部探员监视着第四名受害者，却什么也没发现。达内尔凭什么认为他下次能发现凶手？”

	“迟早……”

	“迟早的事！达内尔不知道他在和一个隐形人打交道吗？一个像切斯特顿笔下的邮递员一样，在那里又不在那里的人？”

	克雷格·萨默塞特抿了抿嘴。“会不会是被派往公园的某个便衣警察？”

	“比这更奇怪的事情不是没有发生过，但如果刻耳柏洛斯……”

	“什么？”

	“只是我的一个想法。达内尔墙上那张显示杀人地点的地图，你觉得我们可以借用一下吗？或者再做一张？”

	“用来干什么，萨姆？”

	“你让我在大会上就乡村医疗的问题发言。想象一下要是我讲的是箭毒的问题会怎么样。”

	“什么？但你不是专家……”

	“我想这两天我已经学得够多的了。让我想想，我被安排在明天下午晚些时候发言。是这样吗？”

	“四点。”

	“那好。我想上午去那个实验室，重新学习一下箭毒的知识。”我想了想又说，“一定要把我的演讲题目贴在大厅的时间表上。我希望听众尽可能地多。”

	随着我演讲时间的临近，阿普丽尔激动得不得了。“如果凶手知道你要做这个演讲怎么办，萨姆医生？他可能会选你当下一个受害者！”

	“你现在不用担心你的老板，阿普丽尔。我会没事的。”

	她一直陪我到二楼，那里有一个大会议室，是为我的演讲安排的。我望着一排排刚刚还在接待第一批与会者的椅子，顿时有些忐忑不安。但说实话，我觉得我更害怕在公众面前讲话，而不是害怕凶手。就在我身后，窗帘拉开的大窗户正对着特里蒙特街对面的公园。

	“他可能就在下面的公园里，这会儿正用望远镜看着我们呢！”阿普丽尔显然很担心地说。

	“我认为要近得多。”我说，看着医生们陆续进入会场。我惊讶地看到达内尔警长在门口附近占据了一个有利位置。萨默塞特显然已就我演讲的主题提醒过他，以便得到我想要的地图。

	下午四点整，会议室坐了四分之三的人，克雷格·萨默塞特大步走向讲台。“准备好了吗，萨姆？”

	“我已经准备好了。”

	他转向听众，大声讲话，以便他的声音能传遍整个会场。“先生们，以及几位在场的女士们。今天下午我们的演讲者是萨姆·霍桑医生，他很年轻，做了六年的医生，为诺斯蒙特镇的人治病。那个地方离这里有两小时车程。是的，萨姆·霍桑是一位乡村医生，是我们医疗事业的中坚力量。他今天原定要给我们讲一讲他在小镇的从医经验，但正如你们大多数人已经知道的那样，他选择改变主题。最近几周，有四个人在与这家酒店一街之隔的波士顿公园丧命。直到今天，警方才向媒体透露这四个人是死于箭毒。这种在常规治疗中很少遇到的中毒情况就是萨姆·霍桑演讲的主题。”

	在他介绍完后，我走上讲台，开始读我记的笔记，内容涉及箭毒的历史和查尔斯·沃特顿在荷属圭亚那的早期实验。然后，我谈到了波士顿地区的实验，继而阐述了我的主要观点：

	“你们看我身后，在我左边，是一幅波士顿市中心的大比例尺地图，清晰地标着四名箭毒受害者的死亡地点。但从我刚才的讲述中，你们可以得知，箭毒不会立即杀死一个人。你们可能会说，警察说了，几分钟内致人死亡的毒药就算是立即杀死。但事实是，一个人可以在几分钟内步行穿过公园。我就这么走过。

	“我有一个想法，警察正在寻找的隐形杀手可能根本不是在公园里四处寻找受害者，他的毒镖是从某个地方射出的，移动的是将死去的受害者，而不是凶手。看过这张地图之后，大家认为这种可能性是否存在？”

	这番话引起了听众的兴趣，我看见达内尔警长在后排挺身直立。我瞥了一眼阿普丽尔，赶忙讲道：“我们已经看到，箭毒的杀人速度在很大程度上取决于受害者的体型和体重。一般人只能活几分钟，一千磅重的公牛能活四十五分钟。我今早查了四位死者的体重，即使不认识他们，我也可以推测出他们的遇害情况。

	“第一名死者是在公园靠近州议会大厦一侧的对面被发现的，一个曾是摔跤手的流浪者。我认为这个前摔跤运动员是最重的受害者，因为其他受害者是一男两女，男的是一个年轻律师。在这一点上我是对的。摔跤运动员的体重最重，因此，假设箭毒的剂量差不多，他的存活时间就会最长。”

	我发现我说服了他们。医生们在认真地听我说的每一个字。我刚开始的紧张感此时已经荡然无存了。“年轻律师是在公园中间被发现的，另外两位女性的倒地之处更靠近这一边。最新的受害者是四个人中体重最轻的，死得最快。有人看到她从特里蒙特街进入公园，就在这里的拐角处。我们知道，那个律师是从他在特里蒙特街的办公室出来的，而女服务员和前摔跤运动员也可能是从特里蒙特街进入公园的。

	“达内尔警长，尊敬的听众，我想告诉你们的是：这个隐形杀手压根就没有在公园出现过，而是在特里蒙特街的这里。当受害者进入公园时，他就开始向他们射击。”

	接下来我平淡地结束了演讲。我不能告诉他们凶手的名字，只在最后概述了一下警方处理这个投毒案的工作。然后，萨默塞特医生说了几句表示感谢的话，我则退到了一边。最后，观众中的医生围了上来，问了我一些问题，但寒暄了几句后我就抽身离开了。

	“你太棒了，萨姆医生，”阿普丽尔对我表示肯定，“我看到达内尔警长正朝我们走来。”

	“走，我们离开这里。”

	“霍桑医生！”达内尔喊道，“让我跟你说句话！昨天的事我很抱歉。”

	“没关系。”

	“你的见解非常有意思。你似乎是说凶手可能就在这附近。但如何……”

	“我现在得走了。”我避开他，向电梯走去。如果我的想法是对的，我现在可能极其危险。

	克雷格·萨默塞特对我紧追不舍，但我在电梯门即将关闭时跳了进去，留下他和阿普丽尔以及警长站在那里。我知道过不了几分钟他们就会乘下一部电梯来追我。

	我下了楼，匆匆穿过大厅，来到特里蒙特街。

	“帮我叫辆出租车，好吗？”我问门童。

	“当然可以，先生。”

	他走到我身后，吹了一声口哨，我感觉我的脖子像是被针刺了一下。

	这时，我以最快的速度做出反应，把小飞镖从皮肤上拨拉下来，扑向穿制服的门童。

	在我与门童扭打到人行道上时，达内尔、阿普丽尔和萨默塞特从旋转门中走了出来。

	“这就是你要找的杀手！”我大喊道，“乔治·托特尔，他本人！阿普丽尔，我右边的口袋里有一支皮下注射针，里面是箭毒的解药。我需要它……快！”

	在那之后，我要走警察办案的程序，应对报社采访，直到第二天下午开车返回诺斯蒙特镇，才有跟阿普丽尔单独相处的时间。“让自己当那个疯子的目标！”她严厉地责备我说，“这样做真是太愚蠢了！”

	“总得有人去做，阿普丽尔。警察只愿意等下一个受害者出现，我可不想那样。我想，在大厅里通知说我要就箭毒进行演讲一定会引起凶手的注意。不过，如果不是实验室给了我一支装满他们正在测试的解药的皮下注射针，我可能不会冒这个险。”

	“谁会想到是门童呢！”

	“确定受害者可能是从特里蒙特街一侧进入公园后，我就开始寻找定期出现在那里的人。门童靠吹口哨叫出租车，有时甚至会跑到街角去叫出租车。而这些地方是向过街进入公园的人发射飞镖的最佳位置。人们能看到他的嘴在吹着什么东西，但这对他来说是一个毫无恶意的举动，因此从来没有引起过人们的注意。他用的哨子细长，类似伦敦警察用的哨子，上面有一根像短射豆枪一样的管子。这些小飞镖在五到十英尺以上的距离是射不准的，但问题是在射击前他可以离受害者非常近。他选择前往公园的人下手，以便让他们死在里面。在他的供词中，他说他总共发射了十几枚飞镖，但有一些没有射中，还有一些则在毒药生效前被受害者拨拉掉了。”

	“萨姆医生，昨天在酒店里你故意跑到我们前面。原来你知道他要对你下手，不想让我们陷入危险。”

	“我确信他会铤而走险。凶杀案都发生在傍晚时分，我便猜到可能是傍晚时分值班的门童干的。他知道我是介绍箭毒的演讲者，我给他提供了一个诱人的目标。”

	“你那么肯定是门童？”

	“这种人其实都想被抓住，阿普丽尔。托特尔在那些信件里告诉了警察他是谁，但他们没有理解。刻耳柏洛斯是一只三头犬，守卫在地狱的入口！这个词有时用来表示警觉的守卫或门童。”

	“萨姆医生，你在大城市里打了一个漂亮仗。”

	“但回家的感觉真好。”

	“我就是这样抓住波士顿公园杀人案的凶手的。”萨姆·霍桑医生总结道，“他之所以隐形，只是因为没有人注意到他。但这瓶雪利酒隐形是因为瓶子空了！进来，我再给你倒……啊……一杯小酒。什么时候你有空，我再给你讲讲那年夏天我在诺斯蒙特镇的发现，而就在我们的杂货店里，一起不可能谋杀案发生了。”
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杂货店枪杀案



	“嗯，很高兴再次见到你，”萨姆·霍桑医生说着，用手杖撑起身子，伸手去拿雪利酒瓶。“你想来点这个，还是想来点烈性的？让我想想，我答应这次给你讲杂货店的枪杀案，是吧？那是一九二八年的夏天。那年夏天比往年热得早，六月时气温就已经接近二十七摄氏度了。阿梅莉亚·埃尔哈特飞越大西洋是那个月最大的新闻。她是首位完成此壮举的女性，我的护士阿普丽尔对此感到特别高兴……”

	“看，萨姆医生！”阿普丽尔说道，手里拿着那份登载埃尔哈特故事的晨报，“我告诉过你，女人能做男人能做的任何事情！”

	“她不像林德伯格那样是独自一人完成的。”我指出。

	阿普丽尔摇了摇头。“你们这些男人！我觉得玛吉·墨菲对你的评价是对的！”

	“又是玛吉·墨菲！我最近总听到有人提起她。”玛吉·墨菲大约四十岁，去年年底才定居诺斯蒙特镇。年轻时，她曾为妇女选举权修正案的通过而奔走。现在，她说女人要像男人一样工作挣钱，这让镇上的男人很是恼火。当时是一九二八年，这种想法是相当激进的。

	诺斯蒙特镇有两家杂货店，玛吉总是在较大的那家发表长篇大论。该店在镇广场对面，店主是马克斯·哈克讷。那是一个老少都喜欢去的地方，卖大块的奶酪、成桶的面粉和罐装的太妃糖。马克斯盘下了隔壁约翰·克兰的五金店，打通墙扩大了店面，店里虽然不如以前那么舒适了，但仍是镇里的人聚会常去的地方。在大火炉旁，甚至还有一个饼干桶。但自从玛吉·墨菲经常光顾以来，这里的客椅就被马克斯搬走了。不过，这并没有妨碍到她。

	玛吉是个漂亮女人。在她这个年龄，很多农妇已经生了六个孩子，并会因为长期在厨房和菜地劳作而开始显老，其他方面也会发生很多变化。或许是因为玛吉很吸引男人，她才没有因为她的演讲而被男人赶出小镇。尽管表面对她冷嘲热讽，但男人们暗地里可能很佩服她。

	玛吉开的小房地产公司就在马克斯的杂货店扩张那一侧的隔壁。有些人建议马克斯采取别的方法，买下她的店面，但马克斯根本买不起。事实上，尽管玛吉的举止有些轻佻，但我觉得马克斯还是挺喜欢她的。有些男人终其一生都在寻找能管住他们的女人，马克斯·哈克讷就是这样的人。他的妻子阿梅莉亚很符合这一点，但缺乏玛吉·墨菲那样的女性魅力。

	巧的是，和阿普丽尔说完话后几个小时，我顺便去了杂货店，买了几个垫圈用来修理我公寓里的水龙头。当时，玛吉站在饼干桶旁边滔滔不绝。平时会摆放出来的客椅被搬走似乎丝毫没有影响到她。“你对妇女从政有什么看法？”她问老约翰·克兰。自从马克斯买下他的五金店，并将杂货店扩建后，他就经常在附近闲逛。对他来说，退休生活并不轻松，他看上去很疲惫。

	“从政？”他摩挲着灰白的胡茬重复了一遍玛吉的话，“你是说成为女市长或女州长吗？”

	“没错，”她说，“还有女参议员和女总统！现在我们有了选举权，接下来就是顺理成章的了。”

	“我不了解那些。”他嘟囔着，转身离去。对玛吉·墨菲来说，他的存在没有多大意义。

	“你怎么想，马克斯？”

	马克斯·哈克讷正忙着在柜台后面的架子上展示新的猎枪。他抽出时间回答道：“女人做什么对我来说并不重要。只要为我做饭、养孩子，她们爱竞选什么就竞选什么。”

	玛吉向后靠在大饼干桶上。“也许我们这些人活不到那个时候，但总有一天，女人会出去工作，而男人则会在家做饭、带孩子。”

	这句话引起了聚在那里的男人们的一阵哄堂大笑。她转向我寻求支持：“你说呢，萨姆？”

	“我不掺和这种事，”我告诉她，“马克斯，有空的话能帮我找几个这种尺寸的垫圈吗？”

	他从枪架那边走过来，透过厚厚的眼镜费力地打量我手里的东西。“应该在某个地方。”他说完便开始寻找，不久又停下来打开排风扇，抽走一些雪茄烟雾。

	“你应该有的！”克兰大声说道，“你拆墙的时候把我的存货全都买下了。”

	几分钟后，马克斯终于找到了我要的垫圈。我付钱给他。当我准备离开时，玛吉来到我身旁，要和我一起走。“萨姆，你可没有说什么支持我的话。”

	“听着，玛吉，你赢得了阿普丽尔的支持。你不认为这就够了吗？”

	“我要把马克斯也争取过来。”

	“你赢得他的心了。但有阿梅莉亚这样的妻子，我想他没有胆量做什么事。”

	她咯咯地笑了。“你能想象有人会娶阿梅莉亚·哈克讷这种人吗？”

	我明白她的意思，阿梅莉亚是个泼妇。我开玩笑地说：“可能也有人无法想象谁会娶玛吉·墨菲。”

	“有个人可以。”她突然严肃起来，“我结过婚，萨姆，在战时的纽约。停战前三周，他在法国阵亡了。”

	“我很抱歉。”

	“你不必抱歉。比他更优秀的男人也在战争中被杀了。”

	“你没有再婚？”

	她耸了耸肩。“我有一大堆事要做，为妇女争取选举权，现在又要为她们争取体面的工作！”

	“待在诺斯蒙特镇，你不会有什么大作为的。”

	“这只是暂时的。如果房地产生意赚到了钱，我想搬到波士顿去。”

	走到我的诊所时，我们互相道别。这是我和玛吉·墨菲最长的一次交流，而且很愉快。

	在杂货店时，我感觉老约翰·克兰的身体看上去不太好。结果证明我是对的。当天晚上十点钟，他因心脏病发作逝世。他的妻子米莉给我打了电话，我急忙赶过去，但已无力回天。

	我说：“他走了，米莉。”米莉六十出头，比约翰年轻，是个和蔼可亲的女人。约翰的死让她感到不安。“萨姆医生，晚饭后他一切正常。他出去散步，在菲尔·塞奇家待了一会儿。他到家后，我发现他脸色发红。他坐在椅子上，说胸口疼，然后就死在那里了。”她最后哽咽了，我设法安慰她。

	“米莉，我能帮你打电话告诉孩子们吗？”

	她站起来，抹掉眼泪。“不用，应该我来打。”她走到电话旁，然后停了下来，好像陷入了回忆。“我们在一起生活得很好，但自从退休后，他没有一天高兴过。工作对他来说就是一切，萨姆医生。”

	我低头看着椅子上的人。我对约翰·克兰并不是很了解。当我去他的五金店时，他只是一个满足我需要的人。我现在真希望有时间能和他聊聊，就像我此前和玛吉·墨菲交流一样。“你给孩子们打电话吧，米莉。我和你一起等他们来。”

	接近午夜时，我才回到公寓，却撞见了一个不速之客。当我把钥匙插进锁孔时，一个高个子男人从黑暗中走了出来，说：“不要怕，萨姆医生。是我，弗兰克·本奇。”

	“哦，弗兰克！你真的吓了我一跳。”

	“我已经在这里等了快两个小时了。”弗兰克四十出头，身材瘦削，有点孩子气，在镇上打过几次零工。在几周前，他一直在杂货店为马克斯工作，但不知何故后来离开了。我都不知道他还在镇上。

	“你不是搬走了吗，弗兰克？”

	“是的，不过只是搬到了希恩镇。我得和你谈谈，医生。”

	我叹了口气，今晚算是无法睡觉了。“进来吧。我去了克兰家，他今晚因为心脏病发作死了。”

	“他死了？这个消息真让我难过。我一直很喜欢他。”他跟着我进屋坐下，我这才注意到他的手在不停颤抖。

	“需要我给你拿点饮料或什么喝的吗，弗兰克？”

	“不……不了，谢谢，医生。我只是想和你谈谈，你可能也听说我失去杂货店的工作了。”

	“我知道你不在那里了，但我没听说别的东西。”

	“马克斯解雇了我。他因为我对他妻子的关心而产生了嫉妒之心。”

	“阿梅莉亚？”一想到这一点，我就浮想联翩，“但是你们之间肯定也没有什么吧？”

	“有的，医生，这就是我必须要见你的原因。阿梅莉亚四十四岁了，在她这个年龄怀孕很危险……”

	“怀孕了？”

	他垂下了头。“我担心她可能真的怀孕了。在不确定的情况下，我不能就这么拍屁股走人。你是医生，我想你能比别人更早知道。”

	这消息使我大吃一惊，一时间说不出话来。当我缓过神来后，我说：“据我所知，阿梅莉亚没有怀孕，弗兰克。但你要告诉我你搬到了希恩镇的什么地方，万一有事发生我得知道去哪里找你。”

	他犹豫了一下。“你不会告诉马克斯，是吧？天啊，他会拿着猎枪追我的！”

	“我不会告诉马克斯的。我不会告诉任何人。”

	“谢谢你，医生。也许我现在该喝一杯了。”

	我给他，也给我自己倒了一小杯烈性苏格兰威士忌。弗兰克·本奇和阿梅莉亚·哈克讷之间的事超出了我的理解范围。我向来不太擅长理解感情方面的事。

	弗兰克给了我他的地址，我看着他走向街对面停着他那辆旧车的地方。午夜已过，我总算可以睡一觉了。

	这时，电话铃响了。去接电话时，我的脑海中闪过各种可能性：夏季热，约翰逊夫人早产，车祸……

	“我是霍桑医生。”

	“萨姆，我是伦斯警长。你能马上到哈克讷杂货店来一趟吗？”

	“怎么了，警长？”

	“马克斯被杀了。看起来是那个叫玛吉·墨菲的女人干的。”

	等我赶到的时候，现场灯火通明。伦斯警长在杂货店里，一个警员守在门口，挡住了一群被午夜的喧闹吸引来的镇民。我走进店里，很快停了下来。马克斯·哈克讷仰面躺在地上，胸口处鲜血淋漓，衣服都被撕碎了。

	“他是被什么东西击中的？”我问伦斯警长。

	“猎枪打的。根据伤口的形状和大小，我判断大约是在六英尺外开的枪。”

	一把猎枪躺在附近的地板上。那是柜台后面枪架上的一把大号双管猎枪，扳机护环上还挂着价格标签。接着，我的目光转向一把椅子，玛吉·墨菲抱着头坐在那里。

	“你受伤了。”我边说边朝她走去。

	“我摔倒了，撞到了头。”

	我把她的手拿开，看到她的发际线上有一些淤血。清洁之后，我发现她伤得并不严重，但伤口周围有一块淤青。“你的头一定很疼。”

	她努力想笑。“感觉不太好。我昏迷了好几个小时。”

	“你应该去医院做X光检查，看看是否有脑震荡。觉不觉得恶心或想睡觉？”

	“我……我没觉得。”

	我瞥了一眼马克斯的尸体。最终，伦斯警长有模有样地用两个麻布袋把他盖住了。我问玛吉：“要不你给我讲讲这里发生了什么？”

	“问题是……我不知道！我工作到很晚，一直到九点半左右。在我关办公室的门时，我看到马克斯也要关门了。你知道的，到了夏天他会营业到很晚。我想买点香烟，却被什么东西绊倒了……我想是袋土豆吧。于是，我的头撞到了饼干桶上，这就是我最后还记得的事。”

	“当时还有谁和你在这里吗？”

	“没有别人……只有马克斯和我。他就是因为没有顾客了才要关门。”

	我瞥了伦斯警长一眼，继续问她：“好吧，你醒过来的时候发生了什么？”

	“当时很晚了，差不多是午夜了。马克斯就那样躺在那里，旁边放着一把猎枪。我以为他自杀了。”

	“有这种可能吗？”我问伦斯。

	“没有。即使他是用脚趾开的枪——他根本做不到——枪管也不会离他的胸部六英尺远。这是谋杀，毫无疑问。”

	“也就是说有人在你昏迷的时候进入商店，从枪架上取下猎枪，装上子弹，然后杀了他。”

	“我对警长也是这么说的，但他不相信我。”

	“我不相信她，理由很简单，医生。如果是这样，凶手去哪儿了？我们到这儿的时候，这里的门窗都锁上了，而且是从里面锁上的！”

	我想我不应该对这个消息感到惊讶。在那些日子里，诺斯蒙特镇的每一桩罪案似乎都会涉及这样或那样的不可能。“难怪你打电话给我，”我说，“又是一起密室谋杀案。”

	伦斯警长厌烦地摇了摇头。“压根就不是这回事，医生，你不要把它当成密室谋杀案！我打电话给你是因为那位女士的头部受伤了，需要你给她看看。没有什么密室，因为我们到达的时候凶手就在这里。”

	玛吉伤心地点了点头。“马克斯让我进去拿烟后就把门锁上了。我醒来后发现他死了，就给警长打了电话。我当时还是蒙的，所以只是坐在那里等待。我从来没有想到，门是从里面锁上的。如果是我杀了他，我会蠢到让门这样吗？”

	我走过去检查那扇门。它有一个钥匙锁，锁上还有一个单独的插销，供马克斯下班后在里面工作时使用。我检查了储藏室和离储藏室较远的后门。后门上的木门闩与门的宽度相当，而且门被闩上了，不可能有人从这里溜出去。我瞥了一眼储藏室的两扇窗户，它们都被关上了，而且是从里面闩上的。房前只有前门两侧的大橱窗。侧墙的中间位置有个小排风扇。排风扇的叶片间距很小，双管猎枪无法从它们中间穿过，更不用说有着血肉之躯的凶手了。我抬头扫视木质天花板，它高高的，被漆成了黑色，没有天窗或开口。

	“检查地下室了吗？”我问。

	“我们第一时间检查了那里，没有人。溜煤槽从里面闩住了。我们检查了所有东西，甚至还查看了火炉里面，都没发现人。除了墨菲小姐和死去的马克斯，这里没有其他人。”

	“这里这么大，肯定还有其他能藏身的地方。”

	“是吗？那你找一个看看。”他向我挑战道。

	我决定换个话题。“我可以看看这把猎枪吗？”

	“当然。我们在上面提取了几个指纹。我用放大镜就能看出来，它们是马克斯的。”

	我点了点头。“他今天才把这些枪放在架子上。我看到了他摆弄它们。”我掰开猎枪，看到两个枪管都装上了子弹，但只开了一枪。“阿梅莉亚在哪里？你通知她了吗？”

	“找不到她。”他回答。

	“什么？”

	“找不到她。她不在家。”

	“这难道不奇怪吗？”

	“也许是，也许不是。她可能访亲探友去了。”

	我承认我有几天没见过她了。“但是，如果她不在，我们会听别人说起吧。”

	“哦，她会出现的。在此期间，我要与活人打交道。走吧，墨菲小姐。”

	“你要带她去哪儿？”

	伦斯警长瞪着我说：“到医院去做你建议的X光检查。然后，我再以谋杀罪逮捕她。”

	第二天一早，我就到了诊所，但阿普丽尔早就到了。“萨姆医生，你听说玛吉·墨菲的事了吗？”

	“我听说了。我当时在场，阿普丽尔。”

	“我知道马克斯·哈克讷被杀的事很可怕，但他们不能真的相信是她干的。有人设计圈套，想陷害她！”

	“阿普丽尔，我并不相信有人会为了陷害玛吉·墨菲而杀了马克斯。杀人要有更好的动机。”

	“那他们说玛吉的动机是什么？”

	“这个问题问得好。”这也是我想一探究竟的。

	我走到监狱，在警长办公室前停了下来。我有很多问题要问他，首先就是玛吉的头受伤的事，但马克斯的遗孀阿梅莉亚比我早一步到了这里。她笔直地坐在警长办公桌对面的椅子上，瘦削的脸上既没有泪水也没有笑容。我仍然无法想象她和弗兰克·本奇在一起的情景。

	“你好，阿梅莉亚，”我说，“马克斯的事太不幸了。我很抱歉。”

	她僵硬地点点头。“我一直都知道那个叫墨菲的女人不是什么好东西。”

	“她还没有被定罪，”我指出，“甚至还没有被起诉。”

	“但没有其他人能杀他！”

	伦斯警长清了清嗓子。“当然不是，哈克讷太太。但我们正从各个角度展开调查。”

	我瞥了他一眼。“警长，介意我问阿梅莉亚一个问题吗？”

	“请便。”

	“阿梅莉亚，昨晚你丈夫被杀时你在哪里？”

	“我不太清楚他遇害的具体时间。”

	我又看了看伦斯警长，但他只是耸了耸肩。“没有人站出来说听到了枪声，医生。验尸官认为他死于九点半到十一点半，那可是很长的一段时间。”

	“我们这样来看，”我建议道，“玛吉九点半左右进店，被绊倒了，撞到了头。马克斯肯定在那之后不久就被枪杀了，否则他会想办法让她醒过来。”

	“那是因为你相信她的话，医生。我不相信。被装土豆的麻袋绊倒的说法根本站不住脚。”

	“话说回来，阿梅莉亚，你去哪儿了？午夜过后不久，警长试图联系过你。”

	“我就在家里。马克斯没回来，我就去睡觉了。一入睡我就睡得很死，一直没听到电话响了。警长三点左右又打来电话，才终于把我叫醒了。”

	“知道玛吉·墨菲为什么想杀你丈夫吗？”

	“他不同意她的那些疯狂的想法。对她这样的女人来说，这就够了。”

	我转而问伦斯：“警长，玛吉的头怎么样了？根据X光片，她有脑震荡吗？”

	“不确定。不过医生建议她好好休息几天。这不是什么难事，楼上有牢房。”

	“我可以见见她吗？”

	“我不知道，医生。”他瞥了一眼阿梅莉亚·哈克讷，“不能给她任何特殊待遇，你知道的。”

	“她应该接受医生的检查，这和特殊待遇没有关系。”

	“哦，好吧。这边，我拿钥匙带你上去。”

	我跟着他走上狭窄的楼梯来到楼上的牢房区。我问道：“你怎么看阿梅莉亚·哈克讷？”

	“天哪，这个女人冷漠得很。她对可怜的马克斯没有表现出一丝感情。”

	“也许她在外面有别的男人。”我提示道。

	“她？开玩笑吧你，医生？”

	“比这更奇怪的事情不是没有发生过。”

	玛吉·墨菲正坐在牢房里写信。“是给我妈妈的，”她说，“我想亲口告诉她，让她知道我一切都好。”

	“你妈妈在哪儿？”

	“老家。匹兹堡，或者说匹兹堡郊外的一个小农场。那是我的故乡。我好多年没回去了。”

	我在她的床铺上坐下，伦斯警长在我身后锁上了牢房的门。“你有十分钟，医生。”他一边说着一边下楼。

	“你有大麻烦了，玛吉。”我告诉她。

	“我知道。”

	“那地方的门窗都从里面关上了。可能是马克斯打开了一扇门，让凶手得以进去，但这样的话，凶手又是怎么逃走的？”

	“我希望我能告诉你，萨姆，但我不能。对我和其他人来说，这都是不可思议的。”

	“要我说，你不妨给我讲讲发生在你身上的事情。”

	“什么意思？”

	“如果按你说的那样，被绊倒，头撞到饼干桶，伤口就会在你脑袋的左侧，而不是右侧。对此，我有点不明白。”

	她转过头去，盯着墙看了一会儿，然后回头看着我。“我说的是真的，只不过我是倒着走的。这就是我撞到了脑袋左侧而不是右侧的原因。”

	“你摔倒时是在往后退吗？”

	“是的。”

	我突然明白发生了什么事。“你当时在后退，想躲开马克斯，而他正要扑向你，对吗？”

	她点点头后又垂下了头。“他向我冲来。我不知道他怎么了，想做什么。他伸手抓住了我。我向后一跳，就被装土豆的麻袋绊倒了。如我之前所说，我撞到了头，这是我知道的最后一件事。”

	我坐在那里想了想，然后轻声说道：“玛吉，如果他试图攻击你，而你开枪打了他，这是任何陪审团都能接受的辩护理由。”

	“我没有朝他开枪！”

	“好吧。冷静。我相信你，玛吉。”

	“你说话的口气可不像！”

	“我很抱歉。听着，在你昏迷的那段时间，你是否知道有什么事情发生？任何动静，任何声音？”

	“没有。什么也没有。”

	“马克斯以前挑逗过你吗？”

	“不认真的那种。有时他会说些话，但只是开玩笑。我想我昨晚进店的时候，他以为我想要的不只是开玩笑。”

	“你有没有听说过马克斯的妻子和别的男人的闲话？”

	“阿梅莉亚？你在开玩笑吧！”

	“也许吧。”我站了起来，“我想警长来了。我的时间到了。”

	“你能帮我吗，萨姆？”

	“我会尽力的，玛吉。”

	我不知道怎么就走了出去。

	那天下午，诺斯蒙特镇唯一的殡仪馆很忙，因为马克斯·哈克讷和约翰·克兰要同时出殡。殡仪馆老板威尔·沃森对待死亡一直很豁达。“奇怪的是，”他对我说，“这么多年来，这两个人一直挨着开店，现在还在同一个夜晚去世了。”

	“纯属巧合，”我告诉他，“除非你觉得克兰的死有什么蹊跷。”

	“不，没什么，就是心脏病发作，跟你在死亡证明上写的一样，医生。如果人非走不可的话，我想，这是个不错的死法。”

	“我想是的。”我想起了我到克兰家的时间，就是在那段时间里马克斯被杀了，而弗兰克·本奇自称一直在我的公寓门前等我。他说的话没有其他人可以证明。

	“……修复一下，让他们看起来自然一些。”威尔·沃森滔滔不绝地说着，“胸部的伤口也太吓人了！”

	“猎枪打的。”我心不在焉地说，仍在想着本奇的事。会不会是他杀了马克斯？如此一来，阿梅莉亚不就自由了？

	“约翰除了肩部摔到的地方有一点瘀伤，身上没有伤痕。”

	“他们的遗孀有谁来过吗？”我突然问沃森。

	“阿梅莉亚·哈克讷在楼上。”

	上楼后，我发现她独自坐在家属房间里。看来马克斯没有多少亲戚。“又见面了，阿梅莉亚。”

	“你好，霍桑医生。”

	“你过去都是喊我萨姆的。”

	“我今天心神不宁。”

	“我知道，我想问你几个问题，这可能会让悲伤的你感到厌烦，原谅我，但我知道你急于找到杀死马克斯的凶手。”

	“杀马克斯的凶手已经进监狱了。”

	“也许吧。请告诉我，阿梅莉娅，你最近见过弗兰克·本奇吗？”

	“弗兰克？”听到我的问题时，她的脸色变得有些苍白，“没有，你为什么这样问？”

	“他昨天深夜来找我，说了一个疯狂的故事。他问我你是不是怀孕了。”

	她闭上眼睛，身体摇晃了一下。我赶紧扶住她。“对不起，阿梅莉亚，但我必须知道真相。”

	“我没有怀孕。”她低声说。

	“弗兰克有杀害马克斯的动机吗？”

	“弗兰克连一只苍蝇都不愿伤害。”

	“我知道了。”我说。我在她这里毫无进展。“待会儿见，阿梅莉亚。”

	外面的房间挤满了前来吊唁的人。我认出了站在门口的枪械师菲尔·塞奇和他的妻子。马克斯店里的其他常客也陆续走了进来。我决定，既然他们都在这里，那我就去杂货店。

	我走到镇广场，围绕着杂货店四处溜达，注意到一边的小巷里堆着箱子和桶。另一边是玛吉的房地产公司，门上挂着一个简单的“关门”标志。马克斯的店外，有位警察在那里守着。

	得到他的准许后，我走进店内，再次环顾四周。我没有发现这里有任何变化。我坐在椅子上，盯着天花板，希望能有一些新的思路。

	然后，我发现了此前没注意到的东西。

	我找到一把梯子，爬上去想看个究竟。天花板上漆成黑色的木头有个地方裂开了，而且在同一个地方布满了虫眼一样的小洞。天花板的其余部分都没被动过。我拿出折刀，在一个洞里探了探。

	“医生，你在上面干什么？”一个声音从下面问道。我低头看到伦斯警长站在那里。

	我说：“检查天花板上的虫眼。”

	“我的手下打电话告诉我他让你进来了。”

	“那他很尽责啊。”

	我爬下梯子，面对着他。“我认为你很想知道我破了这个案子。”他说这话时有点自鸣得意。

	“你是说昨晚逮捕玛吉·墨菲时你已经破案了吗。”

	他挥了挥手，否定了这一点。“不，那个叫墨菲的女人没有杀马克斯。不过，我知道是谁干的了，而且我第一次当着你的面破解了一个密室之谜，医生！”

	“那我要洗耳恭听了，警长。”

	“我找到了哈克讷的一个邻居，他看见阿梅莉亚半夜前一个人离开家。我打电话时她根本就没睡着。她不在家。”

	“那她在哪里？”

	“藏起来了。杀了丈夫后还躲在这个店里。”

	我反驳说：“可你说过你搜查过这里。”

	“有一个藏身的地方没搜过。很明显，它就在我们眼皮子底下，以至于我都没有想到。”

	“在哪儿？”

	他夸张地指了指饼干桶。“就在那儿，医生，饼干桶里！阿梅莉亚·哈克讷杀了丈夫，躲进了饼干桶里。”

	“这想法妙啊，警长。按你的说法，阿梅莉亚杀了马克斯后躲进桶里，不知用什么办法把自己藏在了饼干里，几个小时一动不动。但是，你和你的手下，还有我当时都在这里，即使最轻微的饼干沙沙声也会引起我们的注意。而且，之后她怎么能在有个警察守在门口的情况下离开呢？在玛吉发现尸体前，她可以离开现场，所以她是绝对不会冒这种风险的。毕竟，即使杂货店没被锁上，玛吉也有可能成为嫌疑人。”

	伦斯警长垂头丧气。“那这事就不可能了，医生。”

	“也许不是，”我说，“来吧，我们出去走走。”

	我带着他走到一条小街上，离开了镇中心。走了大约十分钟，我在一栋房子前停了下来，朝两边看了看。“我要在这里四处看看，也许会未经允许进入车库。你最好当作没看见，警长。”

	“但那什么……”

	“现在别问那么多。”

	人偶尔会有走运的时候。我几乎立刻找到了想找的东西，它藏在车库后面的耙子和园艺工具中。我把它拿出来给伦斯看。“这能说明什么？”他问。

	“我过会儿再解释。现在我们去殡仪馆。”

	此时，殡仪馆挤满了人，伦斯警长走在我前面，朝放着马克斯·哈克讷尸体的房间走去。“不是那里，”我说，“另一个房间。”

	米莉·克兰站起来迎接我们，伦斯低声说了几句安慰的话。她说：“你们俩能来真是太好了。”

	“米莉，我有件事要告诉你，”我说，“我们能私下谈谈吗？”

	她看看伦斯，又看看我。“当然可以，去家属房间吧。”

	远离吊唁者后，我就直奔主题了。“米莉，我们刚从你家过来。我在你家车库里发现了这把猎枪。”

	“什么？”

	“杀死马克斯·哈克讷的那把猎枪，米莉。”

	“你们是在指控我杀了他吗？”

	“不，我指控的是你丈夫。是约翰杀了马克斯，他因此极度兴奋，导致心脏病发作。”

	伦斯警长吓了一跳。“医生，你是说马克斯被一个死人杀了吗？”

	“他扣扳机时没有死，警长。当时他还很有活力。米莉，你告诉过我，他晚饭后出去散步了，打算去菲尔·塞奇家一趟。菲尔·塞奇，就是那个枪械师。他在那里买了一把猎枪，对吧？也可能塞奇是在为他修理猎枪。他还买了些子弹。我不认为他打算用猎枪对付马克斯，至少当时不是。但就在他路过杂货店时，他看到了马克斯，那个买走他的店铺导致他失去工作的人，那个在他扩大了的新店里找不到垫圈这种小东西的人。此外，他还看到马克斯正想对一个女人动手动脚，也就是玛吉·墨菲。他一定想去帮她，不过更多是出于对马克斯的恨，而非对玛吉的爱。”

	“但要怎么解释我们在店里看到的猎枪呢？”伦斯警长不解地问。

	“约翰·克兰可能隔着锁着的前门呵斥过马克斯。马克斯看到握着猎枪的克兰，出于自卫，他给自己的一支猎枪上了膛。他不肯开门，却阻止不了克兰采取行动。克兰想起了排风扇，就绕到旁边的巷子，站在那里的一个箱子上，把猎枪的枪管插进排风扇的叶片之间，向马克斯开枪，正好打中了他的胸口。马克斯条件反射性地扣动了扳机，枪中装的铅弹击中了木质天花板。我今天下午发现了嵌在那里的铁砂，只是，通过检查铁砂还不能识别猎枪枪管。我们在尸体旁边发现了猎枪，注意到它开过火，就认为它就是凶器。这就意味着凶手肯定在店里，但事实上他从未进去过。”

	“等一下，医生，”警长反驳说，“你亲自检查过那个排风扇，枪管是无法从叶片中间穿过的。”

	“双管猎枪之所以叫双管猎枪，就是为了区别于单管猎枪。虽然马克斯的双管猎枪穿不过去，但约翰·克兰的单管猎枪穿过去没什么问题。”

	整个过程中，米莉·克兰一直保持沉默。现在她终于开口说道：“你从理论上推导出了一个不利于约翰的案情，但你的证据呢？”

	“我在你家车库里找到的猎枪，米莉。当我把铁砂从商店的天花板里挖出来时，我就知道肯定还有第二把猎枪。从你家到马克斯的杂货店只需十分钟，所以约翰的心脏病发作时，他能在十点之前回到家，但没有时间把猎枪扔掉。我想我们可以在你家找到它。”

	“我需要更多的证据才能接受他是杀人犯。”

	“我很抱歉，米莉。我非常抱歉。但如果你想要更多的证据，我可以给你。今天早些时候我在这里时，威尔·沃森提到约翰身上唯一的伤痕就是肩上的淤青。我们都知道，猎枪的后坐力会给人的肩膀留下轻微的淤伤。殡仪馆的人以为这是约翰摔倒造成的，但你告诉我他是坐在椅子上死的。”

	她点了点头，然后转身离开。

	“你说服我了，”伦斯警长说，“这个案子可以结了。但还有件事你要告诉我，如果阿梅莉亚没有在店里杀她丈夫，那她到底在哪里？”

	“我猜她是去见情人了，”我说，“午夜过后不久，弗兰克·本奇就离开了我家。她一定是在什么地方等他，不知道他去见我了。”

	“案子就这样结束了，”萨姆·霍桑医生最后说，“不过在离开之前，想必你还有时间再喝……啊……一小杯吧。没有？好吧，下次再来吧，我给你讲另一个故事，讲讲我被叫去老法院当陪审员时发生的事。”
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法院的滴水嘴兽



	“我答应过要给你讲我被叫到老法院当陪审员的故事。”萨姆·霍桑医生边说边倒了两杯白葡萄酒，“那是一九二八年九月，当时胡佛和阿尔·史密斯之间的总统竞选正处于白热化阶段，我被召去当诺斯蒙特镇的陪审员。这是我人生中第一次履行此义务，也是唯一一次。通常，他们是不会将我选入刑事案件陪审团的，因为我会直接介入破案。镇上的人都知道我和伦斯警长一直以来相处得很好，也知道我对破解当地谜案很感兴趣。但这个案子实际上发生在邻镇。由于负面议论沸沸扬扬，辩方要求将审判地点变更到诺斯蒙特镇……”

	那一年，夏天迟迟不肯离我们而去。我沿着主街走向法院，看到树叶还没有开始变色。这是一幢用深色石头建成的粗陋大楼。世纪之交时，为了让诺斯蒙特镇发展起来，镇上的几位官员决定建造这幢大楼，但最终愿望落空。这幢两层高的大楼位于镇广场附近的一个小街区，尖顶上有四个孩子们乐于见到但长辈们备受困扰的滴水嘴兽，十分逼真。

	法庭设在二楼，由贝利法官主持，被召去的人有二十五个，男性居多，因为在那个时代，诺斯蒙特镇只有少数女性可以当陪审员。领我们进去的是法院办事员蒂姆·乔瑟，他是个笨拙的老头，因在阿戈讷战役中受伤，走起路来一瘸一拐的。他长得十分狰狞，以至于有些人甚至说他是法院的第五个滴水嘴兽，但老蒂姆似乎并不介意。

	即将要被审理的是隔壁卡德伯里镇一个农场主被谋杀的案子。这个农场主很受欢迎，是县里最大的地主，但在谷仓里被人用猎枪一枪毙命。被指控的犯人名叫阿龙·弗莱沃，是一个受雇做杂务的年轻佣工，他流浪至此，年仅二十三岁。

	我不认识死者沃尔特·乔斯特罗，只知道他的名字，所以可以被选为陪审员。在那天结束之前，我得知还有九位男性和两位女性陪审员，以及一名男性候补陪审员。贝利法官告诉我们，我们不会在提交证据期间被隔离，而只会在审议阶段被隔离。他说预计庭审将持续一周左右，希望不会给我们带来不便。他一边说，一边拿起手肘边的杯子喝了点水。在法官椅和证人席之间的一个小托盘上，放着一个可以随时取用的水壶和两个玻璃杯。

	一般情况下，我停诊一周自然是很不方便，对我的病人来说更是如此。但那年夏天，另一位医生在诺斯蒙特镇开业了，我承担的治疗压力也就缓解了一些。鲍勃·耶尔刚从波士顿结束实习，计划自己开一间小诊所，于是他选择来到诺斯蒙特镇。我想起了六年前来这里开业的自己。我们年龄相仿，很快就成了朋友。在我当陪审员时，他自愿照顾我的病人。

	虽然我的诊疗工作有人替我照料，但我还是习惯于午休时回诊所一趟，向阿普丽尔问问情况，看看早上的邮件。到了周四，也就是庭审第四天，我进到诊所时，她几乎都没抬头看我一眼就说：“上午的庭审如何？”

	“就那样。”我回答说，“控方陈述完毕。午饭后轮到辩方了。”

	“你认为他有罪吗？”

	“我不能谈论这个。是他开的枪，这一点没人否认，只是需要判断是谋杀还是意外。控方试图证明阿龙·弗莱沃和乔斯特罗的妻子有染，从而坐实他有杀人动机。”

	阿普丽尔得意地点了点头。“我听说了一些非常有趣的证词。”

	“有时我会觉得小镇简直就是谣言窝子！如果不变更审判地点，卡德伯里镇的情况肯定会更糟。”我匆匆看了一眼邮件，没有让我感兴趣的东西。“我还是吃个三明治然后回法院吧。”

	“你就不能给我透露一点证词信息吗？”阿普丽尔恳求道。

	“庭审结束后我会把一切都告诉你，”我向她保证，“但在那之前，我不能和任何人谈论这件事。”

	在我平时吃午饭的咖啡馆里，我看到了同是陪审员的兰德史密斯太太。她是个五十多岁的胖女人，自从我来到诺斯蒙特镇，她就一直是一家服装店的店员。“萨姆医生，到我这边来坐吧，”她邀请我道，“能离开那闷热的法庭一会儿感觉真好。”

	“好啊，”说完，我在她对面的狭窄木座上坐了下来，“应该还要再坚持一两天。”

	“希望如此！”

	这时伦斯警长走了进来，在雪茄柜台前买了一盒嚼烟。他发现了我们，向我们所在的卡座走来。“你喜欢当陪审员吗？”

	“对我来说是全新的体验。”

	“你的病人要学会适应没有你的日子啦。”他轻声笑道。

	“希望别如此。”

	警长跟我和兰德史密斯太太一起走到法院后，便挥手告别，穿过尘土飞扬的停车场，往位于下一个街区的监狱去了。

	“那是贝利法官的车。”兰德史密斯太太指着一辆黑色帕卡德轿车说，“有人说作为一个小镇法官，他的收入很高。”

	“庭审期间，他给我留下了深刻的印象，”我说，“我以前没怎么跟他打过交道。”

	下午的庭审一上来就是阿龙·弗莱沃的律师的辩护陈述，此人来自卡德伯里镇，名叫西蒙斯。他似乎很擅长辩论，只是陈述得有点太例行公事了，仿佛他是在为一个已经判决的案子走过场。作为一位陪审员，我显然不知道他是否觉得自己会赢，但我很好奇。

	开场陈述之后，西蒙斯传唤了他唯一的证人，即被告本人。阿龙·弗莱沃是个英俊的年轻人，一头沙褐色的头发，脸和手臂因为夏天在地里干活而晒得黝黑。过去的一整周，阿龙都和律师坐在一起，表情几乎没有变化。即使死者妻子作证，说阿龙经常在做家务时停下来和她说话，这个年轻人也只是露出一丝微笑，仿佛在回忆七月暖阳下的那些日子。

	“那么，”西蒙斯一边说，一边以他此前出现过的紧张姿态搓了搓手，“用你自己的话告诉我们七月二十三日星期一下午发生了什么吧。”

	“好吧，”弗莱沃挠了挠额头说，“我一大早就和沃尔特·乔斯特罗先生在地里干活，运干草。当时只有我们两个人，因为那天另一个佣工生病了。”

	“你当时住在乔斯特罗家吗？”

	“是的。从春耕开始，我就在那儿帮忙干些杂活。”

	“这期间，你和乔斯特罗夫人之间有什么不寻常的关系吗？”

	“没有，先生！她是我雇主的妻子，她做饭时我偶尔会帮她做些家务，仅此而已。”

	“正如我们所见，乔斯特罗太太，死者的遗孀，才二十多岁，和你年龄相仿，而不是和她丈夫。我们也知道，她是一个极具魅力的女人。镇上有一些流言蜚语，说你们之间有不正当的关系，这都是真的吗？”

	“不是真的，先生！”阿龙·弗莱沃的声音响亮而坚定，但我注意到他说话时手会在证人席座位上紧张地摸来摸去，和乔斯特罗夫人的手势很像。作为夫妻的两个人紧张时的状态通常会彼此影响，我不知道情人间是否也会这样。

	“请继续讲述那天下午的情况，弗莱沃先生。”

	“是这样的，当乔斯特罗先生从地里回来时，我正在谷仓里。他说北面的四十号地里有一些讨厌的乌鸦，让我到屋里把猎枪拿出来，这样他就可以把它们吓跑了。”

	“你照做了？”

	“是的。”

	“乔斯特罗太太当时在屋里吗？”

	“是的。”

	“你跟她说过什么话吗？”

	“我记得没有。”他在裤子上擦了擦出汗的手，瞥了一眼坐在陪审团席上的我们。

	“你从屋里拿枪时，枪上膛了吗？”

	“我在去谷仓的路上装了两粒鸟弹。”

	“你为什么要那样做？”

	“只是为了帮助乔斯特罗先生。他要去驱赶那些乌鸦，我想让他拿到装好子弹的枪。”

	“你到谷仓时发生了什么？”

	“他就在里面。阳光太刺眼了，以至于我没看到一个挤奶凳放在那里。我被它绊倒了，当我试图保持平衡时，枪走火了，子弹正好射中了他的胸膛。我向上帝发誓，我不是故意开枪的。”

	“然后你做了什么？”

	“我跑到屋里，把乔斯特罗太太叫来。他的情况糟透了，浑身是血。在我们回来前，他就已经咽气了。”

	贝利法官饶有兴趣地听着证词，这时，他身体前倾，向法院办事员示意水壶空了。老蒂姆·乔瑟一瘸一拐地走上前，拿起水壶，法庭上的人都在注视着他的举动。显然，他中午休庭时忘了给水壶加水。现在，他拿着水壶走到陪审团席对面墙上的饮水器旁，打开水龙头，水哗哗流出。然后，他用水壶接水，装了大约四分之三的量，便一瘸一拐地走回去了，把水壶放在了三个杯子旁边的托盘上。

	“请原谅我打断了你，”贝利法官说，“时间很长了，喉咙都干了。”

	我朝法庭的后方瞥了一眼，注意到新来的年轻医生鲍勃·耶尔悄悄坐到了最后一排。我一度以为他是有什么急事来找我，但他似乎和其他人一样，一心关注着诉讼的过程。

	我的注意力回到了法官席上，贝利法官似乎没有理会西蒙斯重新开始的质询，而是拿起离他最近的杯子，透过眼镜看了看杯子的边缘。

	“……然后乔斯特罗太太打电话给警长。”阿龙·弗莱沃说。

	贝利法官用手指摸了摸杯子的边缘，显然发现了一个缺口或裂缝。他把杯子放回托盘，拿起水壶给另一个杯子倒了半杯水。

	“这次枪击纯属意外？”西蒙斯问被告。

	“完全是！我发誓！”阿龙·弗莱沃的脸因激动而扭曲，仿佛某个可怕的时刻重现了一次。就在那一瞬间，我断定他要么是个无辜的人，要么是个好演员。

	贝利法官把杯子举到嘴边喝起了水来。

	随后他皱起脸来，放下了杯子。他抓住自己的喉咙，发出了痛苦的喘息声。我在陪审团席上看着这一切发生，觉得难以置信。

	当时我还年轻，可以轻易翻过陪审团席的栏杆，我也正是这么做的。我首先是个医生，贝利法官需要我。在我走到他身边时，法庭上一片混乱，律师和蒂姆·乔瑟紧跟在我后面也过来了。当法官从椅子上倒下时，我抓住了他，闻到了他呼出的气中致命的苦杏仁味。

	“他中毒了！”我回头喊道，“找人帮忙！”

	贝利法官想说话。我俯下身，听到他非常清楚地说道：“……滴水嘴兽……”

	很快，我怀里抱着的这个人便死了。

	法庭上的混乱还在继续，几分钟后才恢复秩序。那时，鲍勃·耶尔已经过来，跟我一起站在法官身边。“你怎么看，萨姆？心脏病发作吗？”

	我摇了摇头。“毒药。苦杏仁味。表明它是某种氰化物。”

	“我的上帝！在水里？”

	“那还能在哪儿？”

	“但法庭上的人都看到蒂姆·乔瑟是从饮水器往水壶里注的水！他怎么可能被毒死？凶手怎么下的毒？”

	“我告诉你的是什么毒，而不是毒是怎么下的。”

	伦斯警长挤过人群来到我们身旁。“医生，你就像苍蝇一样，走到哪儿哪儿就有死人，我发誓！”

	“警长，又一起谋杀案发生了，比我们正在审理的这个案子诡异得多。所以你最好把眼前的嫌犯先带出去，清空法庭。”

	“到底是谁想杀贝利法官呢？”

	“这正是我们要弄清楚的。”

	过了好长时间，一位代理法官进来，宣布审判无效，我们也被取消了陪审员资格。被告阿龙·弗莱沃被移送监狱候审，没有被保释。受害者遗孀萨拉·乔斯特罗被新发生的谋杀吓坏了，哭着被带离法庭。

	“我们现在是什么处境？”后来，当法庭上只剩下我和伦斯警长时，他对我说，“医生，你以前在那些疯狂的案子上帮助过我，这次我肯定也需要你的帮助！要是让一个法官在法庭上被毒死，选民们会把我的头皮剥下来的。”

	我站在后面，凝视着空荡荡的座位。“他投毒自杀的可能性也是存在的。他可能藏了一些氰化物盐晶在手上，然后将它们放入水中一起吞了下去。”

	“你相信吗，医生？”

	“不相信，”我承认，“就我们所知，他没有自杀的理由。他要想自杀的话，也更可能是私底下进行。因此，我几乎可以肯定这是谋杀。”

	“凶手怎么下的毒？”

	我想到了这一点。“氰化物有三种形态，一种是气态，有些州已经将它用于执行死刑；另一种是无色液体，叫作氢氰酸；还有就是氰盐。我认为可以排除气态的可能性，而无色液体的可能性似乎是最大的。我现在还能在法官用过的水杯里闻到苦杏仁味。”

	“会不会是水壶呢？”

	我闻了闻，摇了摇头。“我认为不是，但你最好找人分析一下。”

	“怎么会有人在杯子或水壶里下毒呢？从你告诉我的情况来看，当乔瑟去取水时，每个人都在看着；而当法官喝水时，每个人也都在看着。”

	“法官可能认为是乔瑟干的。他临死前说的是‘滴水嘴兽’。”

	“指的是蒂姆·乔瑟？”

	“还能有谁？”

	“我们去找他谈谈。”

	我们在法院办事员的小办公室里找到了乔瑟。他正弯腰清理放在书桌抽屉里的铅笔和笔记本，把它们堆在桌上的一张照片旁边，照片中的他穿着战时的军士长制服。他抬起头说：“你不必告诉我。我知道我被解雇了。”

	“你怎么会有这种想法？”

	“贝利法官是我在这里唯一的朋友。梅特兰恨死我了。贝利是个真正的绅士。当人们开始暗中给我起外号时，他仍然让我继续工作。”

	“像‘滴水嘴兽’这样的名字吗，蒂姆？”我问。

	“对，是的。为什么必须有一张漂亮的脸蛋才能做这份工作，我真不明白！”

	“蒂姆，毒药是怎么放进水里的？”伦斯警长问道，“这可难倒我了！”

	“是你放进去的吗？”

	“我刚刚告诉过你们，法官是我的朋友。”

	“但可能你以为他已经不再是你的朋友了。没准就是你毒死了他。”

	“不，不是我！”他几乎快要哭出来了，“走开，别来烦我！”他一瘸一拐地走到衣架前，“你们看到了，我要走了。不用你们赶我走。”

	我的一只手不无同情地搭在他的肩膀上。“我们希望你能留下来，蒂姆，或许我们可以把这个案子查个水落石出。跟我说说，你往水壶里加水时，有没有闻到苦杏仁的味道？”

	“我不知道苦杏仁闻起来是什么味道，”他答道，“我甚至不知道普通杏仁闻起来是什么味道。我这辈子从来没有吃过杏仁。”

	“法官死前说的最后一句话是‘滴水嘴兽’。他会不会是在指你呢？”

	“不，他不会！他从来不那样叫我！在法官眼里，我始终是蒂姆。”

	“还有一件事。继续开庭前，你是不是忘了在午餐时间给水壶加水？”

	“不，我没有忘记。每次法官让我加水我都会加的。”

	伦斯警长让他暂时不要放弃他的工作。我们从他的房间里出来，走回法院的大厅里。

	我看见兰德史密斯太太正在和辩护律师西蒙斯交谈。“真是太可怕了，不是吗？”她问道，悲伤地摇着头，“而且就发生在我们眼前！”

	“对我的当事人来说太糟糕了，”西蒙斯插话道，“现在他要待在牢房里，直到他们决定重新审理他的案子。我打算提议撤销诉讼，或者让他签保证书然后释放他。”

	“这种可能性不大，”伦斯警长说，“年轻的弗莱沃没有结婚，没有家庭，家也不是本地的。他是个流浪汉，一旦他们放他出狱，我们就再也见不到他了。”

	西蒙斯把他的公文包夹到胳膊下面。“我希望法院能够有不同的看法，警长。”

	当他大步离开大厅的时候，兰德史密斯太太问我：“现在我们被解散了，你可以告诉我了，萨姆医生，若是投票的话，你会怎么投？”

	“说实话，我还没想好。”

	“我来告诉你我的想法，”她说，“我认为乔斯特罗太太杀了她的丈夫，阿龙·弗莱沃为她背了黑锅。作证时，她一直在嚼口香糖。我从不相信一个在公共场合嚼口香糖的女人。”

	我承认道：“你可能是对的，我是说弗莱沃背黑锅的事。”

	“你认为法官是怎么被杀的？整个供水系统都被下毒了吗？自从那件事发生后，我就不敢喝饮水器里的水了。”

	“饮水器很安全。”贝利法官死在我怀里后，我做的第一件事就是检查法庭的饮水器。水是干净的，也没有迹象表明水嘴有任何异常。

	“谢天谢地！”兰德史密斯太太说着，走过去想试着喝一点。

	将我们解散的那人是当地的另一位法官，名叫布鲁斯·梅特兰，他身材魁梧，待人友好，与当地政界关系密切。当伦斯警长回到监狱检查阿龙·弗莱沃时，我决定去梅特兰法官的办公室拜访他。

	“哟，霍桑医生。”他招手让我进去，“你是我解散的那个陪审团的成员，对吗？”

	我点了点头。“这是我第一次在镇上当陪审员，可能再也没有机会了。”

	“这事我还真不知道。诺斯蒙特镇正在发展。我们需要更多的医生，也需要更多的陪审团。你在想什么？”

	“我敢肯定我和你想的事情一样，贝利法官。”

	他伤心地摇摇头。“可怜的家伙。谁会想到用这种方式杀他呢？”

	“我来也是想问你这个问题。”

	“他没有树过敌，除非是那些被他判过刑的罪犯。可我们都有。这是工作的一部分。”

	“我和老蒂姆·乔瑟谈过。他似乎认为只要贝利死了，你就会解雇他这个办事员。”

	“嗯，我不能假装喜欢乔瑟。这个人太丑了！”

	“他在为国作战时受伤了。”

	“这是我们把他留到现在的唯一原因。”他从桌上的一盒哈瓦那雪茄里仔细挑选了一支，然后点燃。“我希望警长正在调查他与贝利之死的关系。”

	“蒂姆声称他与此事无关。”

	“是他给水壶加水的，不是吗？他是唯一可能在水里下毒的人。”

	“我们没有发现水壶被下毒了。实际上，很可能不是这么回事。”

	梅特兰显得很困惑。“可是……”

	“也许贝利是以其他方式被杀的，而事后大家围着法官席转时，有人将毒药悄悄放进了他的杯子里。”这种推测听起来有道理，但我知道那不是真的。在其他人围上来之前，我是第一个走过去闻杯子的人。不过，我再说下去，梅特兰就显得闷闷不乐了。“在下令审判无效时，法官，你是坐在法官席上的。”

	“你怀疑我杀了我的挚友？事情发生时，我在自己的办公室里。”

	“他临死时提到了‘滴水嘴兽’这个词。你明白他的意思吗？”

	“不明白，除非指的是蒂姆·乔瑟。”

	“他从不那样叫他。他都要死了，更不可能这么做。”

	“也许你误解他的意思了。他可能想说的是‘漱口’或‘车模’。”

	“不，他说的是‘滴水嘴兽’。这里的楼顶上就有几个，你知道的。”

	“当然。每个角都有。他们去年夏天把它们拿下来清理的时候，贝利与我还和其中一个拍了照。”

	“我有印象。”

	梅特兰法官站了起来，示意谈话结束。“霍桑医生，欢迎你随时来访。来支雪茄吧。”

	“我从不抽雪茄。”我在门口停了下来，“你现在要解雇蒂姆·乔瑟吗？”

	法官梅特兰叹了口气：“我想是的。”

	我走到外面，盯着法院的滴水嘴兽看了一会儿。那是四只丑陋的怪兽，脖子细长，嘴巴张着用作出水口。去年夏天，人们抱怨暴风雨时滴水嘴兽会喷出水流，所以修理时直接将出水口堵住了。现在，屋顶的排水沟会将雨水全部聚集起来，然后通过管道输送到地面。这些传说中的怪兽现在只用于装饰，告诉人们过去这里是什么样子。

	当我站在那里时，伦斯警长从街对面的监狱沿人行道走过来。“该死，医生，我刚接到州警察局的电话。他们提出，如果我应付不来，他们就将派人接手调查！”

	“别激动，警长。他们有时就是这样做事的，你又不是不知道。毕竟，在一起谋杀案审判期间，法官在法庭上被人投毒可是个大新闻，压不住，不可能只让诺斯蒙特镇的人知道。明天一早，波士顿的报社就会报道，甚至纽约的报社也会报道。”

	“但这是我管的镇子，应该由我来调查！”

	“那我们就设法维持这种局面。如果接下来的几小时内我们能破解这个谜案，那就是皆大欢喜。”

	他不解地看了我一眼。“我们怎么做呢，医生？你知道法官是怎么被毒死的吗？”

	“尚不清楚。但我知道他想告诉我关于滴水嘴兽的一些事。我们有什么办法检查它们吗？”

	“除非把身子探出屋顶。还记得去年吗？他们费了好大的劲才把它们弄下来修理。”

	“我记得。不过，屋顶并不太陡。一个灵活的小伙子可以毫不费力地够到它们。”

	“你想的是你自己吧，医生？”

	“我觉得鲍勃·耶尔可能更合适，到时我在一旁牢牢地抓住他就好了。”

	我打电话到鲍勃的诊所，他很快就赶了过来，幸好这段时间我们都没有病人要照顾。然而，当他看到法院的旧屋顶时，他便有些犹豫了。“你想让我们爬到那里去吗，萨姆？”

	“当然。如果是几年前，估计你压根不会犹豫。假装你还是个年轻人吧。我把绳子系在你的腰带上，这样你就不会掉下去了。”

	他咯咯地笑了。“把我们像登山者一样绑在一起。我在前面走，你紧跟在我后面。”

	“嗯嗯，好的。”

	“你想从那些滴水嘴兽上寻找什么？”

	“我不知道。它们去年就被堵住了，里面没准藏着东西。”

	他抬头望着屋顶。“四个角我们都得检查一遍吗？”

	“运气好的话就不用。”

	他脱下外套，卷起袖子。“好吧，萨姆。我们先找哪一个？”

	我想了想，最后说道：“贝利在其中一个滴水嘴兽旁边拍过照。研究一下照片的背景，我们应该就能够确定它在哪个角。那就是我们首先要找的。”

	从照片中，我们辨认出法院的前门就在右边，而照片上的滴水嘴兽位于贝利和梅特兰之间，这意味着它是人面对大楼时看到的左前角的那只。我们一到屋顶就奔着那只滴水嘴兽去了。鲍勃·耶尔的腰上系着一根绳子，另一端绑在法院的高大的旧烟囱上。说实话，这并不是很危险。

	“我曾经爬过比这还难爬的苹果树。”屋顶是石板做的，他边沿着屋顶边缘爬边回头对我说。

	“身体探出去的时候千万要小心。我可不想失去诺斯蒙特镇仅有的另外一个医生。”

	他骑跨在滴水嘴兽上，开始摸索它的缝隙。“我该找什么？”

	“它被什么东西塞住了，为的是堵住出水口。”

	“当然是……水泥！”

	“哦。”

	“我的手伸不过去，萨姆。”他扭动瘦削的身体，调整角度，以便更好地探查，但堵塞物仍然阻挡着他。“得把它拆下来，放到地上，然后用镐头敲开。”

	我站在烟囱旁，紧紧抓住绳子的另一端，怀疑这是不是在浪费时间。我可以看到下面街上的人正抬头看着我们，指着我们。我觉得自己有点可笑。“试着摸它的嘴。”我喊道。

	“什么？”

	“摸它的嘴。他们用水泥封住了出水口的里面，但你的手应该能够伸进张开的嘴里。”

	他顺着滴水嘴兽的脖子尽可能地往里伸手，我祈祷滴水嘴兽能承受住他的体重。“我摸到东西了！”他叫道。我看到他的手从滴水嘴兽的嘴里收回来，手里拿着一个小包。我松了一口气。我的想法终究不算疯狂。

	我往上拽绳子，他则爬过石板和我一起站在烟囱前。他手里拿着一个用油布裹着、用粗绳捆扎的厚厚的包。“个人时间胶囊吧。”我说，一边掂量着手里的东西，“他可能认为到下次清理滴水嘴兽时才会有人发现它。”

	“里面会是什么？”耶尔问。

	“让我们先从屋顶下去再看吧。”

	在伦斯警长的注视下，我们小心翼翼地打开了找到的东西。里面有几份法律文件，显示贝利和梅特兰法官曾是波士顿某家地下酒吧的秘密投资者。“我真该死！”警长冷冷地哼了一声，“谁能想到是这两个人呢？”

	鲍勃·耶尔抬头看着我。“这是杀人动机？”

	我耸了耸肩。“可能是吧。贝利显然对此感到非常内疚，于是把这些自白的文件留给了后人。我们去找梅特兰法官吧。”

	“你还需要我吗？”耶尔问。

	“不需要了。在屋顶上时，你表现得很勇敢。”

	“我刚才在想，要是我们俩都掉下去了，他们到哪儿去找医生呢？萨姆。”

	我把在滴水嘴兽嘴里的发现告诉了梅特兰法官，他听了却很不高兴。等我说完，他说：“很明显，贝利觉得他投资那家俱乐部是做错了事。我的感觉正好相反。法官可以像其他人一样用自己的钱投资。显然，在波士顿拥有一家餐馆的部分股权与我在诺斯蒙特镇履行法官职责并不冲突。”

	“这不是一家餐馆，梅特兰法官。这是地下酒吧，违法经营的。”

	“如果阿尔·史密斯当选，这一切都可能会改变。”

	“我不是来这里讨论政治的。我在帮伦斯警长调查一起谋杀案。”

	“你认为我杀了贝利，为的是让我们的生意不为人知？”他对这个想法嗤之以鼻，“首先，我不认为自己做错了什么。其次，我希望你能告诉我，我是怎么在贝利的水里下毒的，当时我甚至都不在法庭上。”

	我得承认他把我难住了。尽管贝利死时嘴里念叨着“滴水嘴兽”这个词，但这也许和他被谋杀无关。或许，那只是因为他最后意识到自己向后人隐瞒了自己的罪证。

	“好吧，”我说着朝门口走去，“我以后再和你谈。”

	“霍桑……”

	“什么事？”

	“你打算怎么处理找到的那些文件？”

	我转过身来，望着他。他的面具被揭开，心里开始感到害怕了。“我要思考一下，”我告诉他，“我还没决定。”

	法院门前三五成群地站着不少人。也许他们是看到我和耶尔医生去了屋顶，想知道发生了什么事。这时，我的护士阿普丽尔发现了我，跑了过来：“萨姆医生，快来！伦斯警长有发现了！”

	我没多问就跟着她跑了起来。伦斯在我的诊所里等着，他拿出的东西让我惊讶不已。“闻一闻这个，医生。”他说着，递过来一小瓶无色液体。

	“氢氰酸。”我说，“你在哪儿找到的，警长？”

	“在街边的一个垃圾桶里。我当时走在西蒙斯律师身后，看到他把它扔了进去。”

	“很有意思。”

	“你认为是西蒙斯干的？”阿普丽尔问道，“但他并没有靠近法官，不是吗？”

	“我们会问他这是怎么回事的，”我说，“但首先，我有个建议，这个建议可能会让我们迅速结案。我希望今晚在同一个法庭上重现犯罪现场。”

	“那会是怎样的呢？”

	“你听到我说的了，警长。我希望律师、被告在场，虽然是临时通知，但要尽可能多地召集陪审员和观众。我希望一切都和今天下午一样，包括蒂姆·乔瑟和水壶。”

	“你是说你今晚就能破案，医生？你能向我们展示贝利法官是如何被害的？”

	“也许吧，那要看我的运气能否一直好下去。”

	“好吧。说到这些疯狂的不可能谋杀案，你是专家，医生。不过，即使我能把这些人聚到一起，最重要的那个人也不会出现了。”

	“贝利法官。”

	“对。我不能把他的尸体搬过来给你重现现场。”

	“我也许能说服梅特兰法官代替他坐在那里。”

	“梅特兰！”

	我点了点头。“请让所有人八点到场，警长……”

	八点整，我走向陪审席，坐在兰德史密斯太太的旁边。几乎所有人都到场了：陪审员，坐在职员办公桌旁的蒂姆·乔瑟，公诉人，阿龙·弗莱沃，坐在阿龙旁边的辩护律师西蒙斯，坐在前排的受害人遗孀，分散坐的观众，甚至鲍勃·耶尔也像那天下午一样坐在了后排。只有法官席上空无一人，但就在这时，蒂姆·乔瑟站了起来，宣布梅特兰法官到来。

	当梅特兰走上法官席时，我们全体起立。他看向我们，然后说：“我之所以被说服参加这场闹剧，只是因为他们告诉我这样可以破解今天下午发生的可怕罪案。但这里仍然是法庭，我不允许任何可能的荒唐行为影响对阿龙·弗莱沃案的二审。”他转向陪审团席说：“你可以开始了，霍桑医生。”

	我站起身，离开陪审团席，接管了整个诉讼过程。让梅特兰坐在那里是要经过斗争的，我得到了滴水嘴兽中的文件，而这就是我要求他到场的筹码。现在，看到他那双冷酷的黑眼睛盯着我时，我不知道这是不是最明智的行动计划。

	我首先举起伦斯警长发现的西蒙斯扔掉的那一小瓶毒药。“女士们，先生们，这就是几小时前在法庭上用来杀害贝利法官的毒药氢氰酸。”

	蒂姆·乔瑟不安地在书桌前换了一个姿势，眼睛盯着空水壶。“西蒙斯先生，你愿意告诉大家它为什么会在你手上吗？”

	年轻的律师站了起来。“抱歉，先生！我没什么可说的！”

	“谢谢你，西蒙斯先生。”我转身对着梅特兰法官，把我的建议告诉了他：“现在，如果你允许的话，我打算在满屋子观众的见证下，演示贝利法官是怎么被下毒的。”

	“我相信此次演示不会让我成为一个替死鬼。”梅特兰厌恶地说道。

	“没什么好怕的。”我告诉他，希望这是真的，“现在，如果证人愿意像今天下午那样出庭作证，我们就可以继续了。”

	当阿龙·弗莱沃坐到证人席上，西蒙斯在他面前摆好姿势后，我继续说道：“蒂姆，请拿着水壶，照今天下午那样加水。”

	蒂姆·乔瑟不情愿地从椅子上站起来，走向法官席。三只杯子仍放在托盘上，他伸手去拿空水壶，那样子仿佛他预期它会咬他一口似的。然后他拿着它，一瘸一拐地穿过法庭，走向饮水器。就像之前一样，每个人都在盯着他。他小心翼翼地把水壶加满水，然后拿着它回到法官席，放到托盘上。

	“谢谢你，蒂姆，”我说，“女士们，先生们，你们都看到了。他有没有可能在不被人发现的情况下给水壶下毒？”

	“没可能，”前排的伦斯警长说，“此外，我得到消息，水壶里没有毒，只有杯子里有。”

	“跟我怀疑的一样。现在的问题就成了：如何往杯子里下毒？谁下的毒？是贝利法官本人吗？不是，他显然不是自杀。然而，除了贝利，没有人能在他往杯子里倒水后还能往杯子里下毒。我们面临的是一种不可能的事情，除非……”我让他们集中注意力听我接下来要说什么，因为我打开了那一小瓶毒药的瓶塞，把手伸向了托盘上的杯子。“除非毒药已经在杯子里了。”

	梅特兰法官睁大眼睛看着我把小瓶里的东西倒进他肘边的杯子里。药水仅仅覆盖了杯子的底部。“在几英尺外什么也看不到，如果贝利注意到它，他会认为那是一点水，或者是一块冰块融化了。”

	“不过……”警长开始怀疑，“他只在杯中倒了一半的水，因此，毒药的浓度足以致命。贝利没有注意到那种气味，等到他发觉时却为时已晚了。”

	“那么，在午休的时候，任何人都有可能在杯子里下毒。”梅特兰说，也许他是担心我把怀疑的矛头指向他。

	“任何人都可以。”我表示同意，“这就是获悉西蒙斯从哪里得到这瓶毒药变得如此重要的原因。”

	律师困惑地看了看那几排观众。我拿起水壶，像贝利法官那样倒了半杯水。然后我走到律师身边，走到栏杆前，指着第一排的一个女人说：“毒药是你的，乔斯特罗太太，对吗？”

	“我……”她想说话，但说不出来。然后她站了起来，好像在试图躲避，但伦斯警长很快来到了她的身边。

	“西蒙斯发现了毒药并从你这里拿走了它，是吗？”

	律师开始抗议，但萨拉·乔斯特罗打断了他。“医生是对的。沃尔特死后我就想自杀了。西蒙斯先生发现了毒药，把它从我这里拿走了，但我发誓他和法官的死一点关系也没有！”

	“我知道不是西蒙斯，”我说，“我已经演示了在贝利加水前毒药是如何被放入他的杯子里的。但你们中有多少人还记得今天下午所目睹事件的确切发展顺序呢？你们看，毒药本可以在贝利法官的杯子里，只不过没有。法官检查了先拿起的那个杯子，注意到杯子边缘有一个缺口或裂缝，就把它放到了一边。他最后用的杯子底部一定有毒药，它是托盘上剩下的两个杯子中的一个，是离证人席最近的杯子之一。”

	在我说话的时候，阿龙·弗莱沃转向我说：“你是说这毒药本来是为我准备的？”

	“没错，弗莱沃先生。它本来是为你准备的，而且是你自己准备的。当所有人都盯着蒂姆·乔瑟往水壶里加水的时候，你将手放在杯子上，把小瓶子里的毒药倒进了杯子里。你本来是想服毒自尽的，但贝利拿起你那个杯子倒水时，你却保持沉默。为什么，弗莱沃先生？我猜，在那一瞬间，你在想象着审判无效和某种自由。你将有不再接受审判的机会。贝利喝的是为你准备的毒药，而你却保持沉默。”

	“这太疯狂了！”被告抗议道，“我上哪儿去弄一小瓶毒药呢？”

	“你有一小瓶毒药，萨拉也有一瓶。意思很明显，你们约好了，只要你被判有罪，你们就一起自杀。”

	“她从来没有走近过他！”伦斯警长反驳道，“她怎么能偷偷塞给他一小瓶毒药呢？”

	“我的一位陪审员同伴注意到，她在作证时嚼口香糖。我注意到阿龙·弗莱沃用他的手摸过证人席的底部，其手势和她的一样。她用口香糖把那个小瓶子粘在了椅子底部，然后弗莱沃把它取了下来。当我们看着乔瑟往水壶里加水时，弗莱沃把毒药倒进了离他最近的杯子里，然后让贝利法官替他去死。难怪乔斯特罗太太为法官的死如此悲伤，她一定知道发生了什么事！”

	“自杀协议的证据，”梅特兰法官在法庭上沉吟道，“这肯定是对造成沃尔特·乔斯特罗早前死亡的强有力的有罪推定，二审时可以作为证据。”

	“不会再有第二次审判了！”阿龙·弗莱沃喊道，迅速抓起那半杯水，在我们没反应过来前就将之一饮而尽了。法庭上所有的人都僵在了座位上，等着毒药夺走第二个受害者的生命。

	但我摇了摇头，从他手中拿回了水杯。“你不会轻易逃脱法律制裁的，阿龙。我倒空了小瓶子里的毒药，装上了水。”

	萨姆·霍桑医生总结道：“现在，他们确实进行了二审，不过这次我不在陪审团里。阿龙·弗莱沃谋杀沃尔特·乔斯特罗的罪名成立，被判终身监禁，实际服刑二十年后才可以假释。事情似乎尘埃落定了，他们没有因为阿龙让贝利法官喝了他本想给自己下的毒药而对他进行审判。乔斯特罗夫人打消了自杀的念头……你这么快就要走了？走之前再来一小……嗯……杯？下次再来啊，我会给你讲诺斯蒙特镇一家医院的开业，以及鲍勃·耶尔医生是如何成为这家医院收治的第一个伤员的。”
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	萨姆·霍桑医生斟满酒，然后身体靠到椅背上。“一九二九年三月，诺斯蒙特镇新开了一家清教徒纪念医院，我答应过要给你讲它开业时发生的事，这回就说一说。那时，我已经在镇上行医七年了，想到可以有一家完全属于我们自己的医院，我感到不可思议而又满心喜悦。鲍勃·耶尔医生在医院开业前一年才来到诺斯蒙特镇，他选择进医院当医生。医院也给我安排了工作，但我告诉他们我想继续做一个普通的全科医生。结果，医院开业还不到一周，我就被召到医院，帮着调查一起我遇到过的最奇怪的罪案。它就像是切斯特顿先生可能会写的那种故事，如果他写了，我想他会称之为‘风车里的魔鬼’……”

	三月四日，赫伯特·胡佛宣誓就任美国第三十一任总统。第二天，清教徒纪念医院开门营业。它坐落在在镇外科林斯家族世代相传的一块土地上。捐赠这块地给医院时，他们只提了一个要求，即保留地上的旧荷兰风车，让它继续矗立在那里。

	在新英格兰地区，风车很少见，以至于人们看到风车都会不禁感到惊讶，不过周围还是有一些风车存在的。在去普罗温斯敦的路上，经过科德角时就能见到一座风车，我想诺斯蒙特镇的这座风车也应该永久保留。如此，当路过小镇的人问起诺斯蒙特镇的风车时，人们便会提醒他们这里的清教徒是从荷兰过来的，与五月花号同行但后来被迫折返的斯皮德韦尔号其实是从荷兰出发的。我想科林斯家的风车被称为“清教徒风车”肯定与此有关，不过说实话，它十九世纪中期才建成，这种关系大不到哪儿去。

	不管怎样，在清教徒纪念医院前矗立一座风车看上去还不错。尽管磨坊已经没用了，但风一吹，它的四个木制叶片仍会缓慢地转动。风车里是一个很宽敞的房间，现被用来展览诺斯蒙特镇的历史。建筑本身是用大卵石建造的，显得很沧桑，让人不禁回想起清教徒时代。当我和我的护士阿普丽尔以及其他几十位贵宾进去参观的时候，抬头往上看，可以看到风车顶上的齿轮和轮子依旧完好如初。

	“这地方曾经被用作磨坊吗？”我问阿普丽尔。

	“我想是的，它在我出生之前就存在很久了。”她朝我咧嘴一笑，“人们说兰迪·科林斯的父亲在风车屋里藏了很多黄金，只是从来没有人找到过。”

	“要是你相信这个，还不如听我给你讲小绿人的故事呢。兰迪·科林斯可不是那种会把自己的东西送人的人。捐赠土地和风车时，他一定非常确定周围没有黄金或其他贵重的东西。”

	“我想你是对的。”她表示赞同。我们在里面逛了一圈后离开，踏上弯弯曲曲的车道走向医院。这是一座低矮的两层砖楼，前面很宽，后面有两栋翼楼。并不是所有人都同意在诺斯蒙特镇建一家拥有八十个床位的医院，有些人甚至对此嗤之以鼻，但镇规划者认为，当地无疑正在不断发展，为了满足未来的需求，修建医院是必要的。当然，床位还没有投入使用，因此，开业时只配备了少量医生和护士。但即便如此，阿普丽尔和我走进医院的正门时，我们还是发现了一个明显的问题。

	他的名字叫林肯·琼斯，在他之前，诺斯蒙特镇人从来没见过黑人医生。

	不论是在北方，还是在南方，对黑人来说，那都不是一个好的时代。三K党再次活跃起来，就在一个月前，我还听说别的地方发生了焚烧十字架的事件。但林肯·琼斯是个好医生，是个专门治疗儿童疾病的年轻人。那时，诺斯蒙特镇的专家医生并不多，能够拥有像他这样的医生实在是我们的幸运。

	林肯·琼斯身边站着鲍勃·耶尔医生，他也来迎接我们。“欢迎来到清教徒纪念医院，萨姆医生。你感觉这里怎么样？”

	“风车屋里的展览很不错。现在我正要看看医院。”

	“你认识琼斯医生吗？”

	我和那位黑人医生握手。他高大英俊，应该和我一样三十出头。“前几天我们匆匆见过一面，但一直没有机会说话。我希望你会发现这个社区符合你的期待，琼斯医生。”

	他笑了。“你还是叫我林肯吧。接下来我们会有很多机会合作的。”

	“希望如此。”然后，当林肯·琼斯和阿普丽尔聊天时，我把鲍勃·耶尔拉到一边。“他会遇到很多麻烦吧，鲍勃？”

	“没有什么是我们这里处理不了的。院长西格医生接到过几个抱怨黑人医生的电话，你知道这是怎么回事，不过我想这种事会过去的。”

	我点点头，和他一起穿过医院的大厅。大厅装饰得很雅致，挂着几幅风景画，还有一个入院服务台，看上去就像一个酒店大堂。我认出了站在服务台后面的西格医生，他约六十岁，头发已经所剩无几，不过他首先是商人，其次才是医生。我不太喜欢他，但我不得不承认他是让兰迪·科林斯为医院捐地的主导者。

	“你觉得怎么样，萨姆医生？”他问道。

	“我觉得你开了个好头。这么大的地方，治疗三个县的病人都没有问题。”

	西格不无得意地笑了笑。“考虑到开销，我们不得不这么做。弄成目前这样就已经花了不少钱，更何况还有八十张床要购置呢，那会花更多钱。”

	兰迪·科林斯和他的妻子萨拉·简从二楼走下来。兰迪的出现不会让人舒服，他肩宽背厚，满脸怒气，经常出现在镇议会会议上，众所周知，他会为一些小决议争论到半夜。但看到萨拉·简确实是一种享受，她身材苗条，一头齐整的蜜糖色金发，又酷又可爱。我愿意整天看着她，整夜梦见她。在诺斯蒙特镇，无论多小的社交场合，都能看到这两个熟悉的身影。

	兰迪四十出头，保守而固执。“你弄的这些新奇玩意我没法认可，”他对西格说，“但我也不必认可。我只是捐了这块地而已。”

	“我带你参观一下我们的手术室吧。”西格说着，领着他向一楼走廊深处走去。

	“手术室没我什么事。”萨拉·简决定不跟他们去，而是继续待在我身边。她比她丈夫整整小十岁，再加上她对待异性没什么顾忌，非常开放，镇上自然四处传着她的风言风语。一些上了年纪的女人甚至称她为“摩登女郎”，这是她们从当时的杂志上学到的一个词。

	“也没我什么事，”我表示同意，“我只是个乡村医生。”

	她突然拉了拉我的胳膊。“真倒霉！艾萨克·范多伦在这儿，我不想见他！”

	在范多伦发现我们之前，我带她穿过走廊。范多伦是个肌肉发达但头脑简单的年轻人，经营着诺斯蒙特镇唯一的加油站。有一次，他开着萨拉的双座敞篷车，引得很多人说三道四，不过萨拉后来一口咬定说他只是在检查方向盘。

	“你跟范多伦有过节？”我笑着问。

	“他和兰迪合不来。兰迪去加油的时候，他们几乎不说话。”

	“你是不想惹你丈夫不快。”

	“兰迪对我很好。”她边说边挑动睫毛，我觉得她一定是电影看得太多了。她接下来从长筒袜里拿出一瓶威士忌都不会让我惊讶。

	我们走到走廊尽头，然后折返。大厅里发生了一些骚动，不知道出了什么事。“可能是我丈夫。”萨拉·简无奈地叹了口气，但我们很快发现不是那么回事。

	原来是一个衣衫褴褛的女人，我认出她是住在希尔路的梅布尔·福斯特。她站在琼斯医生面前，正用一根瘦得骨节突出的手指指着这位黑人医生。“把这个人赶走！”她尖叫道，“他和魔鬼是一伙的！如果他留在这里，撒旦会找上门来的！”

	她的话让我脊背发凉，不为林肯·琼斯，也不为撒旦的到来，而是为这个可怜的疯子。这些年来，我断断续续地给她治疗了几次，心平气和地听她述说过自己的通灵能力。但现在，面对我们这位新来的黑人医生，几代人积攒下来的憎恨似乎已经无法抑制，溢于言表。

	幸好阿普丽尔很快走到她身边，一边低声安慰她，一边把她送出了门外。西格医生试图一笑置之。“是你让她这么做的吗，兰迪？”他问科林斯。

	“怎么可能！”萨拉·简的丈夫回答道，显然很震惊，“竟然让这种事把开业活动给搅乱了，真是太糟糕了。希望梅布尔只是在幻想她能通灵。”

	“我确信那是幻想，”林肯·琼斯笑着说，“这种事不会让我烦恼，我相信也不会给其他人带来烦恼。这是我很久以前就学会要忍受的。”

	过了一会儿，阿普丽尔回来了。“我设法让她上了马车，打发她回家了，”她说，“应该把那个女人关进精神病院，萨姆医生。”

	“有时她跟我们两个一样理智。我真希望我能给她更大的帮助。”

	之后不久我们就离开了医院。那一天，我没有上二楼，但这并不重要。接下来的一周内，我将在那里待很长时间。

	周日晚接近十二点时，电话打了过来。当时清教徒纪念医院已经开业五天了，但镇上的人都说医院还没有收治第一个病人。一个怀孕的农妇在家里分娩，之前她三次生孩子都没去医院。一个摔断腿的男人坚持要开车送她去邻县的老医院，说他在那里有熟人。

	因此，听到电话里鲍勃·耶尔的声音时，我有点惊讶。听得出来，他似乎非常惊恐，让我赶紧去。“萨姆，你最好赶快到医院来一趟。我们这里需要你。”

	“发生了什么事？”我问，“火车事故？”这是我脑子里的第一反应。

	“一场火灾。等你到了我再告诉你。”

	那天夜里，寒冬再发余威，下起了雪，一英寸厚的雪覆盖了地面。相较于往年的三月十日，这并不算什么稀罕事，但那年的冬天天气相对温和，我们已经有点习惯了。我以为我们早就见过当年的最后一场雪了。到达医院后，我看到路上放着提灯，镇上的消防车停在清教徒风车旁。建筑本身似乎没有受损，蒙着帆布的风车叶片正在夜风中缓慢转动。

	鲍勃·耶尔跑到我的车前，我看到他的手和胳膊都缠着绷带。

	“你怎么了？”我问。

	“烧伤了。不严重。”

	“那你就是医院的第一个病人了！”

	“不，我不是。兰迪·科林斯被严重烧伤。我们不知道他能不能活下来。”他回答时脸上没有一丝幽默。

	“兰迪！这到底是怎么回事？”

	消防员的提灯发出闪烁的红光，映照在耶尔的脸上。“大约一个小时前，我下班了。当我出门走向我的车时，我看到风车屋的窗户里有闪光，感觉像着火了，我便走过去想看个究竟。我在风车屋门口堆积的新雪上看到了一串脚印，便以为是有孩子进去了。”

	在他说话时，我们从消防员和医院工作人员中间穿过，来到风车屋门口。西格医生从风车屋走了出来，敏捷地跨过消防水管。“你好，萨姆。鲍勃正在向你讲发生的事吗？”

	我说是的，与此同时，我意识到我并不是以医生的身份出现在这里。西格和耶尔给我打电话，是因为他们碰到了一些无法解释的谜团。“科林斯呢？”我问鲍勃。

	“我还没走到门口就听到了他的尖叫声。我推开门，看见他站在房间中央，浑身是火。”

	“房间着火了？”

	“不是房间，而是兰迪·科林斯本人着火了。他跌跌撞撞地走来走去，打碎了几个历史展柜上的玻璃。我自己慌得都快手足无措了。那里也没有什么东西可以裹住他，把火闷灭。最后我只好抓住他，把他拽出门外，让他在雪地里滚来滚去。我没有别的办法。”

	“勇者所为。”我告诉他。

	“勇敢但愚蠢。我的胳膊就是这样烧伤的。”

	“他现在住院了吗？”

	鲍勃·耶尔点点头。“我们不得不给他打镇静剂。他的身体被烧得很可怕。”

	“他有说什么吗？”
指堕落以前的撒旦。——编者注
	“就路济弗尔
	 [image: 指堕落以前的撒旦。——编者注]这一个词。他一直在重复说它。”

	“路济弗尔。他一定想起了梅布尔·福斯特老太太说过的关于魔鬼的话。”

	我四下打量风车屋的内部：中间的地板已被严重烧焦，有证据表明兰迪扭动身体时把一些展柜也引燃了，但消防员很快把火扑灭了。当然，风车屋的石墙完好无损。我小心翼翼地避开展柜上的碎玻璃，朝高高的天花板望去。提灯的光足以让我看清风车的轴和齿轮，也能看清没有人躲在上面。我想我看到了一小块红色的东西，但不确定那是什么。“我跟负责展览的西格医生核实过。他向我保证，里面没有留下任何易燃物。”

	“消防员怎么看？”

	鲍勃·耶尔耸了耸肩。“他们也不知道。科林斯自己着火了。”

	为了展览，房间里装了电灯，布了线，但没人想到开灯。我轻按开关，灯泡就亮了。我说：“不是电线的问题。”

	“有个消防员说他闻到了汽油味。”

	我皱起了眉头。“你认为是有人想把科林斯烧死吗？”

	“我也这么想过，但有件事不对。”

	“那是什么？”

	“雪地上没有其他人的脚印，萨姆。事发时，风车屋里只有兰迪·科林斯一个人。”

	我们一直在医院里等着，直到琼斯医生为科林斯包扎好烧伤处来到走廊和我们交谈。我说：“我以为你是专门治疗儿童疾病的呢。”

	“我治疗过一些儿童烧伤病例。西格认为我是烧伤专家，其他员工没有这种经验。”

	“他能挺过来吗？”

	林肯·琼斯用手捋了捋自己浓密的黑发。“现在就看上帝的了。不过，我希望他能渡过难关。”

	“他现在有意识吗？”我问，“我能和他谈谈吗？”

	“他被注射了大量镇静剂，但应该能说几句话。如果确有必要，我也只能允许你跟他谈一分钟。”为了强调这一点，他伸出一根手指向我摇了摇。“多一秒都不行，他是我的病人！”

	我走进房间，站到床边，低头看着被烧伤的人。兰迪·科林斯一定感觉到了我的存在，睁开了眼睛。“萨姆医生……”他的声音很低。

	“你怎么了，兰迪？风车那里发生了什么事？”

	“我……”

	“你一直在说路济弗尔。”

	“开车经过……看到风车屋里有光……像火焰一样闪耀……走进去……是魔鬼，萨姆医生……就像那个女人说的……一个火球包住了我……”

	林肯·琼斯拍了拍我的肩膀。“对不起，萨姆，时间到了。现在让他休息吧。”

	兰迪·科林斯闭上了眼睛，我跟着琼斯走出了房间。萨拉·简在走廊里，眼睛都哭肿了。“他怎么样了？他会没事吧？”

	耶尔把他知道的情况都告诉了她。然后她转而问我：“他怎么样了，萨姆？”

	我只能无助地伸出双手。“我们确实不知道会怎么样，萨拉，我们真的不知道。”

	到了周三，兰迪·科林斯已经恢复到可以接受探望的程度。林肯·琼斯在床尾检查病历时咧嘴笑了笑。“你已经脱离危险了，科林斯先生。你会活下去的。”

	科林斯把目光从黑人医生转到我身上，问道：“我的脸怎么样，萨姆？我的皮肤呢？”

	“现在人们可以做很多神奇的事情。等你身体稍好一些，琼斯医生计划用救护车把你送到波士顿一家专门治疗烧伤病例的医院去。他们会为你做整形手术和皮肤移植，让你恢复如初。”

	“那我得好多年都是这个样子了！”

	“不妨换个角度想一想，”琼斯指出，“若不是鲍勃·耶尔冲进去救了你，我们可能今天就会把你埋了。”

	“他的手怎么样了？”

	“没你严重。你们俩很走运，地上正好有积雪。”

	我问他：“关于那火灾，你还记得什么吗？”

	“我好像说过不下一百遍了吧。有个火球漂浮在那里，瞬间把我吞没了。我想到了梅布尔·福斯特关于撒旦的预言。”他意有所指地瞥了林肯·琼斯一眼。
指三K党。——译者注
	“噢，魔鬼不可能阻止我做这份工作。”琼斯回答说，“我见过身穿白袍发表演说的魔鬼
	 [image: 指三K党。——译者注]，那可吓不到我。我想一个火球也不会把我吓跑。”

	在最初几天里，有一半的诺斯蒙特镇人都来到医院探望了兰迪·科林斯。当萨拉·简在他床边守候时，镇议会的大多数人，甚至连伦斯警长都开车来探望他了。我们还不需要警长的服务，因为没人清楚这件事是否涉及犯罪。如果真有个罪犯试图谋杀兰迪·科林斯，这个人也必然是隐身的。

	“会不会是有人把那该死的引火装置塞进了他的口袋？”当我们离开医院大楼，向风车走去时，伦斯警长问道。

	“在他不知道的情况下？这不太可能，警长，而且他坚持说他进去时火球已经在里面了。”

	“他们晚上不锁门吗？”

	“由于有展览，所以门一直开着，反正也没什么可偷的。”

	我们走进去，发现火灾造成的破坏自周日晚上以来还没得到修复。地板还是焦黑一片，碎玻璃散落各处。有个东西吸引了我，我弯腰把它捡了起来。那是一块很厚的曲面玻璃。

	“发现了什么，医生？”伦斯警长问。

	“是块玻璃。应该清理一下，免得有人划伤。”

	“谁在里面？”外面突然传来一个声音。我走到门口，看到了艾萨克·范多伦。

	“是我们，艾萨克，警长和我。”

	“我还以为是兰迪看到的那个魔鬼呢。”范多伦笑着说。

	“什么风把你吹到这儿来了？”

	“我至少可以来看看他。”

	我对此感到很惊讶。“我不知道你们俩关系这么好。”

	“见鬼，我们又不是敌人。他是我多年的顾客，他和萨拉·简都是。我来看看他不是好事吗？”

	萨拉·简回家吃午饭了，我怀疑艾萨克故意挑了一个她不在的时间来医院。我们看着他走向医院，伦斯警长问：“医生，你觉得他这人怎么样？他会不会是想杀了兰迪，好跟萨拉·简私奔？”

	“警长，镇上的闲话你听得太多了。如果是范多伦试图谋杀兰迪，我相信兰迪绝对不会替他隐瞒。”

	“那么你相信是闹鬼了？”

	“我不知道。不过我认为该是拜访梅布尔·福斯特的时候了。”

	我驾车沿着公路向山上的梅布尔家驶去，碰巧发现了她的马车。我不知道她要去哪里，于是决定在不远处跟着她。慢速开车并不容易，但我设法做到了，当我看到她拐向科林斯家的车道时，我的耐心得到了回报。此时，几片雪花飘落下来。

	我把车停在路边，步行走完剩下的路，赶到时正好看到梅布尔·福斯特在前门与萨拉·简面对面地争执。“我警告过他们所有人，我警告过他们，他们却嘲笑我！现在你丈夫正躺在床上痛苦不堪，这还不算完呢！”

	“从这里滚出去！”萨拉·简尖叫起来，“我要叫警察了！”

	梅布尔挥拳挑衅，我赶忙上前抓住她。“该回家了。”我平静地说道。

	“放手，萨姆医生！放手！”

	我还是把她弄回到她的马车上了。“你要控制自己的行为，梅布尔，不然人们会把你关起来的。”

	“魔鬼会指引我的！撒旦是我的主人！”

	“放火烧兰迪·科林斯的是撒旦？”

	“当然！我警告过你们，它就要来了！”

	“为什么是科林斯？”

	“你还不明白吗？因为他把那块地捐给了医院！”

	“那接下来会烧谁？”

	“西格！”她几乎脱口而出，“是他雇了那个黑人医生，下一个就是西格！”她举起马鞭，刹那间我以为她是要抽我。但她的目标是马背，一鞭子下去，马开始跑起来。马车载着她走在路上，雪花在她周围飞舞。

	我走向还站在门口的萨拉·简。她颤抖得厉害，不得不扶着门。“天哪，她把我吓得半死！我很高兴你能来，萨姆医生。进来喝点咖啡吧。”

	“你需要喝点东西让自己平静下来。”

	“你认为她想杀兰迪吗？为的是让她的疯狂预言成真？”

	“我不相信她有这个能耐。”

	萨拉·简倒了两杯咖啡，然后紧张地拿起一盒火柴准备点烟。在诺斯蒙特镇，吸烟的女人并不多，但对萨拉·简来说，这是体现她摩登女郎形象的做派之一。

	“如果真的有人想杀兰迪，他们会在医院再次设法下手。”

	她的话让我想起了一件事。“艾萨克·范多伦今天中午去看望过他。你知道吗？”

	她摇了摇头。“我只在加油站见过艾萨克。那些关于我们的传言都很荒唐。”

	“我相信是这么回事。”我喝完咖啡，站了起来，“我得走了。本来我是想去找梅布尔·福斯特的，不过现在我已经见到她了。”

	“如果你回医院，告诉兰迪我一会儿就过去。”

	但我没有立即返回医院。我有自己的病人要照料，阿普丽尔在诊所等着我，手里拿着一叠电话留言。等我再回到清教徒纪念医院时，已经是傍晚了。鲍勃·耶尔告诉我，那天早上他们又收治了两个病人，一人是腿断了，一人是阑尾炎，但都不是我治疗过的病人。周围城镇的居民开始知道新医院开业了，这让我对它的未来一点也不担心。

	“你的胳膊怎么样了？”我问鲍勃。那天早上我和伦斯警长聊天时并没有看到他。

	他轻轻地拍了拍绷带。“正在恢复。我打算差不多一天后就把它们拆掉，透透气，看看那样伤口能否愈合得更快些。就是麻烦，没什么事。”

	萨拉·简正在跟科林斯闲聊，我没打扰他们。相反，我去了一楼西格的办公室。我进去时，他从一大堆报告中抬起头来。“你好，萨姆。我能为你做什么？”

	我告诉他我遇到了梅布尔·福斯特，以及她发出了威胁他性命的预言。“那个女人应该被关起来，”他喃喃地说，“不过还是谢谢你的提醒。我不会靠近风车，也会跟壁炉保持距离。”

	“医院的情况如何？”

	西格耸了耸肩。“有三个病人了，明天会再来一个。毫无疑问，由于林肯·琼斯的缘故，有些人选择不来这里看病，但我认为他们迟早会回心转意的。我们是一家很好的医院，有现代化的设备，会赢得他们的支持的。”

	我从西格的办公室出来，跟几个护士聊了一会儿。然后，我决定回去了。随着春天的临近，白天渐长，但在三月中旬，不到六点时天还是黑的。驶出停车场时，我打开了前车灯。车灯亮起时，我突然瞥见一个人站在风车附近的路边。直到开过去一段距离，我才发现那是艾萨克·范多伦。

	我放慢车速，在路上掉头。等我掉完头回到原地时，范多伦已经不见了。除了进入风车屋，他没有别的地方可去。虽然前些日子下的雪大多已经融化，但当天早些时候下的一点雪还残留在草地上，足以让我看清他走向风车屋门口留下的脚印。我在附近没看到其他脚印。

	然后，几乎在同一时间，我听到了尖叫声。那叫声持续时间很长，仿佛一个人从高空坠落，一直坠向地狱一样。我破门而入，立刻踏进熊熊烈火之中。艾萨克·范多伦躺在屋子中间，试图从地板上站起来并向我伸手求救。这一次，火焰似乎不只笼罩在他的身体上，还充满了风车屋内部，直往上面的装置蹿。

	我设法用我的外套扑打火焰，但于事无补。他临死前的惨叫声在我耳边回响，但面对熊熊大火，我不得不退出去。

	镇上的消防车再次出动，西格和鲍勃·耶尔带着几个护士也从医院跑了过来。现场可以说和周日晚上的情形没什么两样，只是这次没有幸存者。当火焰最终被扑灭后，他们用帆布包裹住已被熏黑的艾萨克·范多伦，将他的尸体抬走了。然后，我们一起来到医院，走进西格的办公室。“我们最好把这事报告给伦斯警长。”西格说着，伸手拿起了电话。

	“以什么理由报告呢？另一起无法解释的事故？”我问。

	鲍勃·耶尔看着我。“你当时也在场，萨姆。你认为是怎么回事？”

	“我毫无头绪。已经发生了两次火灾，一人重伤，一人死亡。事发时两人都是独自一人。兰迪·科林斯走进风车屋是因为他看到了某种光亮，想看看是怎么回事。至于范多伦为什么要进去，没有任何人知道。”

	“你在附近没看见别的人？”

	我摇了摇头。“那里只有范多伦的脚印。如果今天早些时候有人躲在里面的话，肯定都被烧死了。我们必须面对这样的事实：风车屋突然无缘无故起火时，两个人都是独自一人在里面。”

	“范多伦临死时没有喊叫些什么吗？”耶尔问我。

	“只是尖叫。就算他认为是魔鬼作祟，他也说不出来了。”

	伦斯警长驱车赶到，跟我们交谈了几句，然后便试图在一片漆黑中检查风车屋。第一次火灾时，电线完好无损，现在它们已经被烧毁了，大家都认为明天早上再检查效果更好。我回到家躺在床上，梦见艾萨克·范多伦被火烧死前的样子，他尖叫着，伸手向我求救，但我无计可施。

	早上，我开车返回医院。把车停在碎石铺成的停车场后，我开始朝山下的风车走去。这时，林肯·琼斯拦住了我。他说：“有件事我想让你知道。”

	“关于昨晚的事？”

	他点了点头。“在搬走范多伦的尸体之前，我匆忙检查了一下。那人的一条腿断了。”

	“什么？”

	“左胫骨开放性骨折。”

	“你不会弄错吧？”

	“骨头都穿透皮肤了。”

	“我明白了。你为什么要把它告诉我？”

	“因为你说他走进了风车屋。然而，凭他这条腿，他不可能走进去。你看见的想必另有其人。”

	我想过这个问题。“也有可能是范多伦进屋后摔断了腿。”

	“在火灾期间？仅仅摔倒就折成这样，那这腿断得也太严重了吧。”

	“不管怎样，谢谢你的信息。它可能会有很大的帮助。”我离开他，继续下山。

	伦斯警长已经在现场，站在门口。第二次火灾后，有几处木地板几乎被烧穿，展柜也基本上全部被烧毁。甚至我们头顶的风车装置也被烧焦了，一动不动。带动外面的叶片转动的传动轴在大火中被卡住，叶片停在最后的位置上，完全动不了了。伦斯警长说：“就像一个驱赶魔鬼的十字架。”他的话让我十分惊讶。原来他是一个虔诚的教徒，之前我还真不知道。

	“我想上去看看。”我站在门口，指着头顶发黑的齿轮说。

	“看什么呢？”

	“范多伦死的时候腿了一条断。如果他是自己走进来的，那腿必定是在这里断的，就在大火烧起来的那一瞬间。当我听到他的尖叫声时，我感觉他像是从高处坠落一样。也许我甚至听到了他掉在地板上的声音，只不过没有意识到。如果他摔倒了，那肯定是从上面摔下来的。”

	伦斯警长哼了一声。“我有另一个想法。尸体被烧得很严重，是吗？”

	“是的。”

	“也许范多伦打伤了某个人，还打断了那人的腿。他看见你走过来，便放火烧了尸体，然后设法从窗户逃了出去。死者可能根本就不是范多伦。”

	“你又在看那些推理小说了，警长。只有一种进入这里的脚印。他死前，我在火焰中清楚地看到了他的脸。我昨晚甚至还梦到了他的脸。此外，如果有人试图从窗户爬出去，我会看到的，即使是从传动轴上方那么高的窗户爬出也逃不过我的眼睛。”

	“那这事是不可能的，除非你告诉我他是自杀的。”

	“我想告诉你的可不是这种事情。但我真想爬上去看看。”

	我们从医院的园丁那里借了一架梯子，然后一起抬到风车屋。

	当我把梯子放到合适的位置上时，伦斯警长哼了一声。“如果连你都需要梯子才能上去，医生，那你认为范多伦究竟是怎么上去的，飞上去的？”

	“他可能站在某个展柜上。”我爬到梯子的一半，伸手可以摸到发黑的主传动轴了。这里没有藏什么东西，也没有引发火灾的迹象。但在另一边，在烧焦区域的边缘，我发现了一些有趣的东西。

	一小块什么东西？橡胶？一半已被高温熔化，粘在木头上。未融化的部分是红色的，这在早些时候引起过我的注意，但我无论如何也无法弄明白它是什么。难道凶手被一根粗大的橡皮筋吊在屋顶上，大火开始时，橡皮筋又迅速把他拉上去避开了人们的视线？不，我宁愿相信魔鬼的存在，也不愿相信这种想法。

	我从梯子上下来。“有什么收获，医生？”

	“不多。”我承认道，“现在怎么办？”

	“我们去医院吧。”

	鲍勃·耶尔在西格的办公室里，我们进去时他刚挂掉电话。“梅布尔·福斯特又来了。她在镇广场制造骚乱，警告人们恶魔已经来到诺斯蒙特镇。一个警员把她带走了，警长，他要把她带到这里来。”

	“真不知道我们该拿她怎么办。”西格嘟囔道。

	我走到窗前，凝视着窗外的风车。“科林斯怎么样了？”

	“好多了，”西格说，“我想下周一前就可以把他转到波士顿的医院了。”

	“他的精神状态很好。”耶尔补充说，证实了西格的诊断结果。

	“大火烧毁了风车，”我说，“它不会再转动了。”

	“我们可以修好它。”医院院长自信地对我说。

	我想起伦斯警长说过的话。我冥思苦想了一会儿，后来我确定有了答案。“我知道是谁干的了。”我告诉他们。

	“什么？”

	“我知道是谁导致兰迪·科林斯受伤，然后又谋杀艾萨克·范多伦了。”

	“不是魔鬼？”西格医生微微一笑，问道。

	“不，不是魔鬼。凶手是一个真人。”我向门口走去，“林肯·琼斯现在在哪儿？”

	耶尔瞥了一眼墙上的时钟。“可能在科林斯那里，给他的烧伤处换药呢。”

	“我上去看看。”我说，虽然我没有要其他人一起去，但他们还是跟了上来。

	我们进屋时，萨拉·简正坐在她丈夫床边。琼斯医生正在为科林斯的烧伤处涂抹药膏，他抬起头说：“我真不知道这么多人同时出现在这里合不合适。”

	“有很重要的事，”我说，“我想解释一下，是谁以及这个人是如何杀死范多伦的。”

	萨拉·简从她的椅子上探过身来，问道：“跟烧伤我丈夫的是同一个人吗？”

	“是的。”

	“那是谁？”

	我在病床旁俯下身子。“要我告诉他们吗，兰迪？要我告诉他们是谁对你和艾萨克做了这种可怕的事吗？”

	“是撒旦，”他厉声说道，“魔鬼。”

	我摇了摇头。“不，若说是魔鬼，那也是住在我们每个人心里的魔鬼。你放火自焚了，兰迪。当然，那是个意外，但你昨晚派艾萨克·范多伦去送死绝不是意外。”

	顷刻间，他们纷纷开口说话，但我听到的是萨拉·简高过其他人的声音：“你说他自焚是什么意思？怎么可能呢？”

	“他用一个玻璃壶往橡胶气球里装入少量汽油。气球被绑在一根长长的导火线上，导火线缠绕在风车的传动轴上。汽油着火了，玻璃壶被打碎，点燃了他的衣服。当时传动轴转动了起来，将装着部分汽油的气球拉到高处，脱离了火海。”

	“科林斯为什么要烧掉风车？”西格医生问道，显然对我的话不以为然。

	“他并不是想烧掉整个风车，”我解释道，“现在你看，它的四个叶片位置固定。伦斯警长说它看起来像个十字架，确实如此。兰迪·科林斯要在这家医院门前烧掉一个巨大的十字架，就因为你雇了一个黑人医生。”

	林肯·琼斯并没有因为我说的话而抬起头来。他继续照料他的病人，好像这一切与他无关。在我急忙往下说时，科林斯只是闭着眼睛躺在那里。“医院开业那天，我们看到了梅布尔·福斯特闹腾的那一幕。兰迪，当时西格问是不是你安排了梅布尔演这一出，萨拉·简也想知道是不是你在制造骚乱。尽管他们是在开玩笑，但根据你保守的名声判断，我可以知道你对清教徒纪念医院雇用黑人医生的立场。
英美制容量单位，英制1加仑约合4.546升，美制1加仑约合3.785升。——编者注
	“在这附近，三K党很活跃，他们会焚烧十字架之类的。无论你是一位活跃的成员，还是仅仅是三K党的同情者，你都会认为将蒙着帆布的风车叶片当成十字架燃烧再合适不过了。你从艾萨克的加油站买了一加仑
	 [image: 英美制容量单位，英制1加仑约合4.546升，美制1加仑约合3.785升。——编者注]汽油。我认为你是想借风车的转动，把装着汽油的气球贴附到风车的叶片上，然后点燃引线，在气球爆炸，燃烧的汽油溅到帆布上时快速离开。事故发生时，你正在往气球里装汽油，以便让旋转的传动轴把汽油带到你的头顶。”

	“这跟魔鬼有什么关系？”伦斯警长问道。

	“在第一次火灾发生时，兰迪并没有用‘魔鬼’或‘撒旦’这样的词。他说的是‘路济弗尔’，但没人用过这个名字，包括梅布尔·福斯特。而当兰迪意识到自己在说什么时，他就开始谈论魔鬼和火球，也不再提‘路济弗尔’了。但如果他第一次说的时候不是指魔鬼，路济弗尔还能是什么意思呢？路济弗尔还会是指什么呢？常见的火柴。

	“现在仍然有人称火柴为‘路济弗尔’，我知道兰迪会用火柴，因为我在他家看到过一个火柴盒。他一开始只是想让我们以为是一根火柴不小心被点燃了，导致了火灾。但当他醒悟过来，决定掩盖真相时，他便不再提‘路济弗尔’，而是改口说魔鬼。”

	“科林斯没有离开过医院的病床，”鲍勃·耶尔反问道，“他是怎么杀死艾萨克·范多伦的呢？”

	“一旦我想明白兰迪身上发生的事情，剩下的就简单多了。第一次火灾后，我发现了一块厚的曲面玻璃，不是来自扁平的展柜，而更像是玻璃壶的碎片。这对我很有帮助，就像今天找到的一小块橡胶帮助我对气球做出了正确的猜测一样。如果兰迪要把汽油装在玻璃壶里拿过来，他会从哪里弄到汽油呢？只有从艾萨克·范多伦那里，他经营着镇上唯一的加油站。

	“那么，火灾发生几天后，科林斯可以被人探望时发生了什么？范多伦中午来看他，那时萨拉·简不在。他们俩之间一直冷眼相向，那时范多伦为什么会来看科林斯呢？因为范多伦很清楚兰迪就是用在加油站买的一加仑汽油自焚的。”我转向病床上的那个人。“范多伦是来勒索你的，是不是，兰迪？”

	他仍然闭着眼睛，但在沉默了片刻后，他说话了：“是的，他想要钱。他说他会告诉你们可能是我用汽油放的火。于是，我告诉他哪里可以弄到钱。”

	他那烧焦的嘴唇抿了一下，很像是在微笑。

	“嗯！”最后一块拼图终于补齐了。“风车里藏着钱的古老故事！你告诉他钱在那里。哪里呢？装满金粉的气球里？我想大概是这样吧。你知道大火没有烧掉缠在风车传动轴上装着汽油的气球，而你得想办法处理掉它，免得汽油漏出来，或者被人发现。因为一旦被人发现，所有人都会知道你想做什么。

	“因此，范多伦出现在你的病床前时，你便有思路了。由于那些有关他和你妻子的闲话，你早已对这个男人厌恶至极。而且，这个男人还威胁要敲诈你。还有什么更好的方法能销毁你犯下灾难性错误的最后证据呢？我猜你告诉了他钱放在了哪里，让他点根火柴或蜡烛去取，这样他就不用开风车屋里的灯了。范多伦每天都跟汽油打交道，他爬上去划着火柴前可能根本没有闻到汽油味。雾化的汽油燃烧了，或者气球爆炸了，不管是哪回事，范多伦立刻被火焰包围，尖叫着坠落到地上，摔断了腿。于是，艾萨克·范多伦和第一次火灾的证据一同消失了。”

	萨拉·简将双手伸向病床上的男人。“我无法相信这一切。告诉他们这不是真的，兰迪！告诉他们！”

	但他什么也没说，只是闭着眼睛躺在床上，仿佛看到给他治疗伤口的是黑人医生让他难以忍受。

	“这是一桩奇怪的谋杀案，”萨姆·霍桑医生继续说，“即使到了法庭上也难以证明，因为受害者死亡时，兰迪·科林斯在医院的病床上躺着，什么事情也做不了。他们没把这件事诉诸法庭，我猜或许是因为他受的苦已经够多的了。火灾后，为了康复，他做了多次手术。他被送到了波士顿，再也没有回来。我听说萨拉·简最终离开他，嫁给了其他人。不过，这是林肯·琼斯遇到的最后一次麻烦，在接下来的岁月里，他是清教徒纪念医院最受欢迎的医生。”

	萨姆医生站了起来，身体重重地靠在他的手杖上。“对不起，你没时间再喝……啊……杯小酒了。若是再来，我会给你讲湖上船屋的事，那可是我们这里的小型玛丽·赛勒斯特号之谜。”
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船屋之谜



	“那是一九二九年的夏天，”萨姆·霍桑医生开始说道，跟往常一样，他喜欢这样切入主题，“我的腿今天有点不舒服，你就自己动手倒一杯吧。哦，把我的杯子也倒满，好吗？谢谢。我说到哪儿了？哦，是的，一九二九年的夏天。我想，在某种程度上，那是一个时代的结束，因为从那年夏天之后，这个国家就再也不是从前的样子了。十月份，股市崩盘，大萧条开始。但在那年夏天，生活还是一如既往地继续着……”

	离诺斯蒙特镇不远处有一个小湖，有些人在那里建有供夏天避暑的乡间别墅。小湖名为切斯特湖，是以当地很久以前的一位地主的名字命名的，大约有一英里宽，五英里长。巧妙的是，就在那年夏天，我爱上了一个叫米兰达·格雷的黑发女孩，她刚从大学毕业，来到这里和她的叔叔婶婶一起过暑假。

	这是我在诺斯蒙特镇的第八个夏天，也是我从医学院毕业后的第九个夏天。一有机会，我的护士阿普丽尔就提醒我：是时候安定下来，考虑结婚的事了。但麻烦在于，在诺斯蒙特镇这样一个小镇，大多数家庭都曾有过我的病人。几年前我给她们治过腮腺炎或水痘，现在却要跟她们发展浪漫情缘，这令我很难产生兴致。我想这就是米兰达的到来成了我生命中的一件大事的原因所在。她比我小十岁，在我看来，这一点没什么大不了的。

	她的婶婶叫姬蒂·格雷，叔叔叫贾森·格雷，他们在切斯特湖边的乡间别墅度过夏天。贾森在希恩镇当老师，自然有一整个暑假可以过。我对他们略知一二，但他们从来没有找我看过病，至少六月底的那天以前还不是我的病人。那天，阿普丽尔告诉我姬蒂·格雷和她的侄女米兰达正在我的候诊室里等待。原来，姬蒂想带着米兰达快速游览一下诺斯蒙特镇，但风吹起一粒小灰尘，落进了这个年轻女孩的眼睛里。刚好我的诊所在附近，她们便来找我帮忙。

	我很乐意效劳。当我把她的眼睑翻过来，清理掉那令人不适的灰尘时，米兰达的棕色大眼睛里噙满了泪水。那差不多就是一见钟情了，至少对我来说是这样。“谢谢你，医生。”她说话的声音就像悦耳的音乐一样。

	在接下来的几周里，我与米兰达·格雷多次见面。我开着我那辆棕褐色的帕卡德敞篷车带她四处兜风，甚至在七月四日后的周末陪她参加谷仓舞会。每逢周日，我们就会到湖边野餐。我发现自己成了格雷家那栋乡间别墅的常客。

	格雷家隔壁是栋一模一样的乡间别墅，房主是雷·豪泽和格蕾特尔·豪泽夫妇，他们俩有点古怪却十分友好。我对他们知之甚少，只知道他们来自波士顿，家里很有钱。雷是一个四十出头的英俊男人，从事房地产和股票交易工作。他的妻子身材娇小，灵活但略微有一些胖。他们是格雷夫妇的朋友，两对夫妇经常在一起吃饭。不过，让豪泽夫妇名声在外的主要是他们有一艘平底的船屋——格蕾特尔号。每年春天，他们都会把它放下水，让它浮在平静的湖面上。它的屋顶铺的是木瓦，装有花式窗户，外面是各种华丽的装饰。米兰达第一次看到它时就说：“它看着像一个姜饼屋！”

	豪泽太太喜欢这种说法。“雷和我就像汉塞尔和格蕾特尔。等我的钱花光了，我们就开始吃船屋。”

	对此，她丈夫很是不以为然。“从市场攀升的趋势看，我们根本不用担心这个问题！”

	某个周日，米兰达和我漫步到码头，想更清楚地看看船屋的样子。当然，姬蒂和贾森已经坐过多次了，但米兰达还没有坐过，姬蒂劝雷带她上船感受一下。“快点吧，雷，我想让米兰达看看船里是什么样子！”

	贾森穿着一件红夹克衫，似乎这是他夏天常穿的衣服。他试图让姬蒂安静下来，但她坚持要雷带米兰达去。姬蒂是个漂亮女人，棕色头发，年近四十，笑容灿烂，一点也不腼腆。虽说上了年纪，却比侄女米兰达更像是二十多岁的时髦女郎。雷·豪泽露出亲切的笑容，似乎他已经习惯了对她有求必应，然后说：“没问题，那我们就一起乘船转转吧。”

	我跟在后面，觉得自己有点像个局外人。一个月前，这些人我还一个都不认识，只和格雷一家有过点头之交。突然间，我感觉自己像这个家庭中的一员了。“小心脚下。”贾森·格雷指导我走上摇摇晃晃的木跳板。即使在暑假，他看起来还是那个略显呆板的老师。

	我不得不承认这艘船的内部设计令人印象深刻。一个宽敞的中央房间里有舒适的桌子和椅子，以及一个在寒冷的夜晚取暖用的小火炉。此外，船屋里还有可做便餐的厨房、带双层床的小房间和储藏室。“在船上睡四个人没有问题，”豪泽说，“只不过我们很少在切斯特湖上过夜。”

	“你用的是什么马达？”我问。

	他带我到船尾。“在这里，双舷外马达。说起来都好几年了，大部分工作都是我自己做的。在波士顿购买二手平底驳船，在上面建屋，自己选马达。马达没有那么大的马力，船跑不太快，所以我必须在船上多备些汽油，这样总比从各个地方把它拖回来要好。我想，如果你有一艘船屋，你是不会想去打破任何速度纪录的。”

	格蕾特尔拿出一瓶上好的加拿大威士忌，为大家调鸡尾酒。让我有些惊讶的是，米兰达拒绝喝酒。“我认为我们不应该违反法律。”她说。她这循规蹈矩的态度让我觉得很新鲜。

	“哦，得了吧，”我开玩笑说，“现在的人都不拿禁酒令当回事了。”

	“那它就应该被废止，不是吗？”

	在她叔叔婶婶面前与她意见相左，我感到莫名有些尴尬。不管怎么说，作为恋人，我年龄比她大，就不应该跟她吵架，毕竟她刚刚走出校门。但我还是忍不住追问道：“你从小到大就没违反过法律吗？”

	“哦，每个人都有违法的时候。”姬蒂婶婶赶紧出来打圆场，想在我们真正争吵起来前平息事态，并为她辩护道，“但我理解米兰达。她是有原则的，应该坚持。”

	豪泽岔开了话题。“来吧，我们出发，转一转。”

	我帮他启动马达，解开缆绳，姜饼船屋便漂离了码头。如他所说，船速十分缓慢。我们足足花了十五分钟才穿过湖面，抵达对岸。但我很享受这个过程，米兰达也一样。

	“对不起，我不该拿你不喝酒的事开玩笑。”当我们俩单独坐在甲板上时，我对她说。其他人在船屋里，又喝了一轮酒。

	“大学四年我都在面对这样的事情，萨姆。我还以为跟你这样的成年人在一起就不必再面对它了呢。”

	“你不必面对，再也不会了。”我拉过她的手，握住它们。微风吹拂着我们的脸，我们开始往回穿过湖面。“你会不会觉得太凉了？”

	“不，我喜欢。”

	“你叔叔婶婶都是好人，米兰达。我真希望在你父亲去世前就认识他。”

	“他去打仗的时候我才十岁，”她说着，望向湖岸线，“我希望有一天你能去芝加哥见我母亲。”

	“我希望如此。”

	“你有没有想过有一天像这样乘船出海，然后消失？”

	“你这是什么意思？就像玛丽·赛勒斯特号上的人一样？”

	“他们是谁？”

	“这是一个著名的未解之谜，最近我才读到关于它的故事。早在一八七二年，有人在大西洋上发现了一艘漂浮的小帆船。尽管海面风平浪静，船也没有任何损坏或破裂的迹象，但船长一家人以及七名船员都失踪了。他们究竟遭遇了什么，至今是个谜，没有人解开过。”

	“我想这个故事我读到过。”

	“我曾帮着当地警长破过几起罪案，每一起也都这样离奇。以后有机会我再讲给你听。”

	姬蒂走出船屋，来到我们身边。“你们俩和好了？”

	“当然，”我告诉她，“你侄女要让我戒酒。”

	“好啊！也许我们都应该戒。”

	豪泽将船停靠在码头。我们对他们的招待表示感谢，然后上了岸。看着豪泽夫妇回到家后，米兰达和我跟着她的叔叔婶婶也回到他们的别墅吃晚饭。

	那一阵子，阿普丽尔开始关心起我跟米兰达的事情。比如，在切斯特湖过完周末后的周一上午，她就问：“婚礼的钟声什么时候敲响呀，萨姆医生？”

	“现在说还为时尚早，阿普丽尔。周末我出了两次急诊，这严重扰乱了我的爱情生活！”

	“拜托。我觉得你更喜欢给人治病，而不是跟女人谈情说爱！”

	“也许是这样。或许我应该找个女医生。”

	事实上，诺斯蒙特镇新医院开业以来，我的压力已经减轻了一些，我得以有更多的时间享受周末。因为即使病人找不到我，医院里也总会有人帮助照看病人。所以，周六下午看完最后一位病人后，我便会关闭诊所。这次我准备开车去切斯特湖，再次拜访格雷家的乡间别墅。

	米兰达在门口迎接我，她见到我似乎真的很高兴。“萨姆，感觉我们已经分开很长时间了！”

	“这周诊所很忙。我本想周三开车过来给你一个惊喜，但罗杰斯太太要生孩子了。”

	“进来。姬蒂婶婶和贾森叔叔在隔壁豪泽夫妇家。”

	“那太好了。反正我更想和你单独在一起。”

	我们坐下来，轻松地闲聊，愉快地调情，半个小时很快就过去了。快六点的时候，纱门开了，姬蒂婶婶走了进来。她穿着一件色彩鲜艳的夏装，手里拿着一件厚运动衫。“米兰达，”她气喘吁吁地说，“你叔叔和我要跟豪泽夫妇一起去乘船。你和萨姆能自己弄点吃的吗？”

	“没问题，姬蒂婶婶。”

	我向门外瞥了一眼，看见贾森鲜红的夹克消失在船屋里，但没有看到豪泽夫妇的身影。“我们跟您一起过去，打个招呼。”我建议道。

	姬蒂看着我笑了笑。“我们本想邀请你们一起去，但我认为恋人更愿意单独相处。”

	米兰达和我漫步而行，姬蒂则匆匆赶到码头，走上跳板。雷·豪泽走到华丽的格子门前挥了挥手，然后对我喊道：“萨姆！帮我解一下缆绳，好吗？”

	“没问题！”我解开缆绳，将之扔到船上。豪泽启动了马达。我听到格蕾特尔的笑声从船上某个地方传来，感觉他们是要去湖上畅饮几杯，免得米兰达看到了再批评他们。

	姬蒂转身再次向我们挥手，然后进入船屋与其他人待在一起了。雷·豪泽一直待在甲板上，直到最后我们和他挥手告别，漫步回到格雷家的别墅。“他们四个似乎相处得不错。”我说着，拉开纱门。

	“姬蒂婶婶能和任何人相处，她很友善。贾森叔叔也喜欢他们，这倒是让我有点惊讶。”

	我站在前窗前，看着船屋缓缓地漂移，靠近湖的中央。附近没有其他船，只是在湖的另一边可以远远地看到几点帆影。“嗯，这湖基本上是他们的了，其他人想必在吃晚饭。”

	“这是在暗示什么吗，萨姆？”

	我笑着把一个靠垫扔到她身上。“除非你想亲热一下。”

	“哦，你这家伙！”

	她忙着准备吃的东西，而我继续观察豪泽家的船。

	我注意到窗边的钩子上挂着一副双筒望远镜，于是试了一下。它是高倍望远镜，应该是战争时期的军用品，我用它可以清楚地看到船屋的情况。尽管我可以透过窗户看到贾森的红色外套，但甲板上没有人。“很奇怪。”

	米兰达走到我身边，一只手放在我的背上。“怎么了？”

	“马达关了，他们只是在漂流。”

	“他们经常这样。我想他们去那里就是为了喝酒。”

	一艘帆船从湖的另一边向船屋驶来，而漂着的船屋似乎正径直朝那帆船撞过去。我用双筒望远镜看到帆船上的人及时转向，避开了迎头撞击。当格蕾特尔号擦身驶过时，那人站起来挥舞着拳头大喊大叫。

	“难道他们都喝醉了？”我有些纳闷。

	“不可能！他们出发才不过十五分钟。”

	“可是……”我拿着望远镜走到外面，来到豪泽家码头的尽头。船屋在水中缓慢转动，看不出有人在掌舵或控制它，也不见任何人的踪影。

	米兰达也跟了出来，站在我身旁。“有什么麻烦吗，萨姆？”

	“我不喜欢这种感觉。有些不对劲。我们外出那天，豪泽开船时是很小心的，但今天，他却是任船在水上漂。”

	“他们正忙着喝酒呢。”她笑道，觉得我是瞎担心。

	“他们会不会都下水游泳了？”

	她摇了摇头。“我叔叔完全不会游泳。”

	“水里也没有他们的踪影。”我放下望远镜，瞥了一眼格雷家的码头，那里停泊着一艘小汽艇。“我们还是去那里看看吧。你可能是对的，他们只是坐在船屋里喝酒，但我觉得还是看一眼为妙。”

	“哦，好吧。那我把炉子关掉。”

	我艰难地启动了马达，然后朝船屋驶去。当时离天黑还有两个小时，湖中有几艘船想多玩一会儿。不过，没有船靠近过豪泽家的船屋，除了那艘从旁边驶过的帆船外。我们靠近时，我什么也没说，只听到米兰达轻声说道：“似乎空无一人。他们会不会……在床上？”

	“你留在这里。我到船上看看。”

	我抓住船舷，跳到了姜饼船屋上。透过窗户，我看到贾森·格雷的红色夹克搭在椅子的靠背上。门没有上闩，我走了进去。令人惊讶的是，这里显然没有酒杯或酒瓶的痕迹，似乎什么都没有被打乱过。我有一种不祥的预感。我希望米兰达是对的，我会在双层床上找到他们。

	但床也是空的，小厨房和厕所也是空的。整个船屋一个人影也没有。

	格雷夫妇和豪泽夫妇凭空消失了，只留下格蕾特尔号漫无目的地漂在切斯特湖中央。

	在接下来的一个小时里，我们在湖面上来回寻找。我坚信自己会发现他们在游泳，或者至少死要见尸吧，哪怕是发现其他能提供线索的东西也好。结果一无所获，仿佛湖水或天空将他们吞没了。

	“四个大活人！米兰达，他们这是怎么了？”我紧张地在甲板上踱来踱去，“这像极了另一个玛丽·赛勒斯特号！”

	“你的想象力太丰富了，萨姆。我相信他们会出现的。我们把船屋拖到岸边等着吧。”

	我们系上牵引绳，费了好大的劲才把它拖回豪泽家的码头。要知道，小汽艇不是为干这种活而造的，但我们还是设法做到了。豪泽家的别墅上着锁，看不出他们中有谁回来过。“趁天还没黑，我再去搜查一下船屋。”我决定道，“也许还有什么藏身之处我们没有发现。”

	很快我就发现，虽然船屋的主房间的天花板很高，屋顶之下却没有任何隐藏的空间。甲板底下有几处储存空间，但在昏暗的灯光下，除了半打燃料罐和几块旧抹布外，我什么也没找到。我检查了狭窄的储藏室，但里面是空的。存放威士忌的柜子里有两个半空的瓶子，显然这是我们此前上来时喝剩下的。厨房里的小冰柜是空的。除了贾森的红色夹克外，没有任何迹象表明他们中的任何一个人曾在格蕾特尔号上待过。

	太阳刚好落山时，我走下跳板。“最好给伦斯警长打个电话。”我说。

	“你真的认为有这个必要吗？”

	“他们消失了，米兰达。你的婶婶叔叔，还有豪泽夫妇。我不知道他们怎么了。如果他们在湖里，我们有必要组织一个搜救队。”

	“我想你是对的，”她无奈地承认道，“我只是无法让自己相信这一切，感觉他们在跟我们开玩笑。”

	“我希望如此。但如果只是开玩笑，他们早该露面了。”

	乡间别墅很少有安电话的，但格雷家有一部。我拨通了伦斯警长的号码，将这里发生的事原原本本地告诉了他。

	切斯特湖离诺斯蒙特镇近二十英里，但属于本县境内，因此仍在伦斯警长的管辖范围内。接到我的电话后，他带着两辆车赶了过来，除警员外，车上还载着准备参与搜救的镇民。尽管天色昏暗，他们还是上了一艘船，点亮提灯，沿湖岸线搜寻可能已经力竭的失踪者。

	“他们可能是下水游泳，结果抽筋了，”警长猜测道，双眼盯着湖岸线，提灯在一片黑暗中沿湖岸线移动，“我们会找到他们的。”

	事情刚发生时，米兰达还非常冷静，但听到伦斯的话后却不寒而栗。她摇摇头，反驳说：“我叔叔不会游泳。我婶婶是个游泳好手，不会在这么平静的湖里被淹死的。此外，萨姆当时正用双筒望远镜观察船屋的动向。如果他们下水游泳了，他会在水里看到他们的。”

	“你并不是每时每刻都在盯着船看，是吧，医生？你也不可能看到船的另一边，对不对？”

	“是的。”我承认，“肯定不会是一艘潜艇浮出水面，趁我不注意把他们从另一边带走了。他们可能是偷偷下船了。他们有很多不被发现就离开那艘船的方法，但他们为什么要这么做呢？为什么四个完全正常、理智的中年人会想要玩失踪，躲着我们？今天又不是愚人节。”

	“他们会出现的。”伦斯警长让我放心。为避免再次惹米兰达不开心，他稍微压低了声音说道：“或者我们会找到他们的尸体的。”

	我们等了很久，直到搜索队找遍了整条湖岸线。然而，搜索队并没有发现任何人的身体。午夜时分，我们强行打开豪泽家的别墅的门，试图找到某种提示或线索，但一无所获。所有东西都被收拾得井井有条，等待着他们的回归。

	最终，天快亮时，我叫醒了米兰达，吻了吻她，然后说：“我要回家休息一下。中午前我会回来的。”

	几个小时后，警长把我叫醒。我站到一边，让他进入我的公寓，同时想起他是为何而来。

	“你找到他们了！”我说。

	“运气没那么好，医生。今天一早，我又派人去找，但还是没有找到他们。我们又翻了一遍那艘船。”

	我瘫坐在椅子上，还没有完全清醒过来。“真的越来越像是另一艘玛丽·赛勒斯特号了。”

	“那是什么？”

	“一艘在海洋中央兀自漂流的船，船员都失踪了。没人知道他们发生了什么。”

	伦斯警长嘟哝道：“这是最近的事吗？”

	“不是，很久以前的。”

	“看来这个谜团一直没有被解开过，嗯？”

	“有某种东西迫使人下了船，但是什么呢？海面和昨天的湖面一样平静。”

	“会不会是另外一艘船袭击了他们？”

	“可能吧，有一艘船袭击了玛丽·赛勒斯特号，只是没有证据。我真不明白，昨天我怎么一点都没注意到有别的船靠近格蕾特尔号呢。”

	“来吧，医生。我开车送你过去。也许在白天，我们会想通是怎么回事。”

	“这个案子和我此前帮你破解过的其他案子不一样，警长。此前的那些案子，总会有尸体或者犯罪之类的。而这次，我们全然不知道发生了什么！甚至没有嫌犯，他们全都失踪了！”

	“除了米兰达·格雷，她还在。”

	我瞥了他一眼，认为他一定是在跟我开玩笑，但他一脸严肃。“米兰达一直和我在一起！她怎么可能导致他们失踪呢？”

	“医生，他们是如何失踪的我不知道，但我知道米兰达有想让他们失踪的动机。有消息说，如果她的叔叔婶婶死了，她会继承一大笔遗产。他们手里有一些股票，最近收益也不错，而且他们没有儿女。我听说米兰达是唯一的继承人。”

	我尽力控制自己的情绪。“警长，即便这是真的，除非找到他们的尸体，否则，米兰达一分钱也拿不到。为此，她得等上好几年，直到他们在法律意义上被宣布死亡。即使她不是一直跟我在一起，怀疑她也没有意义。我们真正知道的，不过是他们失踪了，而现在就断定这是谋杀，我认为有点草率了。”

	“也许是这样，”伦斯警长承认，“不管怎样，我们走吧。我的警员可能发现了什么。”

	但当我们来到湖边时，一切和昨晚没什么两样。米兰达跑出来迎接我，有那么一瞬间，我想她可能会张开双臂拥抱我。“有什么消息吗？”她问警长。

	“没有，小姐。我们今天派了更多的人过来搜寻，而且要开始在湖上用拖网打捞。”

	“我不相信他们已经死了！”

	为了寻找可能解开这个谜团的线索，我们又搜查了一遍豪泽家的别墅。我找到了波士顿百货公司、科德角汽车旅馆以及一家水暖五金公司的账单，但什么也看不出来。

	伦斯警长在我身后看了看，问道：“什么水暖用品？”

	“他们自己装的一个热水器。”

	他嗯了一声，继续搜查。房间里没有任何发现，也没有地下室可供搜查。我们去了隔壁的别墅，但结果让我们更加沮丧。“什么线索都没有，”我向米兰达抱怨道，“没有东西可供分析！他们真的消失了！”

	整个下午，警员和其他搜寻人员报告的都是同样的内容。乘船搜救的人用抓钩钩到了一只渔夫的蹚水靴和一个开裂的啤酒桶，其他什么都没发现，也没有人被冲上湖岸。

	最后，伦斯警长说：“米兰达，我们应该把你叔叔婶婶的照片寄给各大报社。你有合适的照片吗？”

	她想了一会儿，然后脸色明亮了一些。“姬蒂婶婶给我看过一张他们和豪泽夫妇的合影，是去年夏天在温斯洛附近的游乐园拍的。”

	“你能找到吗？”

	“我找找看。”

	她在格雷家的别墅里找了一圈，没有找到，然后突然想起阁楼上有个低矮的空间，通过卧室天花板上的活门可以伸手够到。她解释说：“他们会在这里放一些东西。”按照她的指示，我站在椅子上，取下一个纸箱，在里面找到了一张四人的合影。他们站着，面对相机微笑，身后的标志上写着“海蛇过山车——一千零一种刺激”。

	我把它拿给警长看，他习惯性地咕哝了一句：“你认为是海蛇把他们吞掉了？”

	“不。这是去年在游乐园拍的照片，上面的四个人都被拍得很清楚。”

	警长收下照片，并答应转交给报社。米兰达似乎放松了一些，照片让她重拾起找到失踪的四人的信心。也许她是对的。我不确定。

	下午晚些时候，我打电话问在家的阿普丽尔有没有病人要急诊。还好，没有什么紧急的情况发生。她问道：“失踪的人们有下落了吗？”

	“毫无线索。”

	“萨姆医生，我碰巧在诊所的一本杂志上看到了一个故事。我不知道那是不是真的，有人莫名其妙从汽艇上跳入水中淹死了。原来有一只大蜘蛛藏在船上，爬出来后吓得他们纷纷跳入水中。”

	“一只蜘蛛？”

	“是的。你认为格蕾特尔号上藏着这样的东西吗？”

	“阿普丽尔，这倒值得考虑。谢谢你的提示。”

	我挂了电话，走到外面，站在那里盯着那艘豪华的船，想象里面某个地方可能潜伏着可怕的生物。没多久，我转身匆匆回到别墅内。

	“怎么了，医生？”伦斯警长问道。

	“警长，我需要几副厚手套和一个帆布袋，以及一个手电筒。”

	“提灯行吗？”

	“手电筒比较好。在狭窄的地方我用得着。”

	“在船屋里？”

	“是的，我要去抓蜘蛛。”

	警长和米兰达站在岸边，看着我再次登上船屋。我戴着手套，手拿手电筒和帆布袋，径直走到船的后面，打开了通往船上储藏室的入口。汽油罐和旧抹布还在那里，一开始时，我缓慢地移动手电筒，没有发现什么东西。

	但随后我看到了它，细细的，静止不动，但足以致命。

	我几乎不敢喘气，只是小心翼翼地伸出手。再伸进去一些后，我抓住了它，将它谨慎地放进帆布袋里。

	“你发现了什么？”当我带着发现的东西上岸时，伦斯警长问道。

	“我发现了某种东西。”

	米兰达目不转睛地盯着我手上的袋子。“里面有什么，萨姆？”

	“这个谜团的答案，只是它恐怕并不令人愉快。”我小心翼翼地打开帆布袋，给他们看我发现的东西，“看到了吧，这是一个不同的传奇故事，不是玛丽·赛勒斯特号的故事，而是汉塞尔和格蕾特尔的故事。”

	接下来的几个小时是令人悲伤和厌恶的。处理完别墅里的事情后，伦斯警长便去找法官签发逮捕令了。然后，我们开了大半夜的车，去科德角的市政厅与其他执法人员会合。

	黎明前，我们抵达汽车旅馆。天色已经够亮了，足以让我们看清几座白色小木屋呈半圆形包围着中间的厨房和盥洗设施。当我们把车停在路上，呈扇形散开走过草地时，一位警官问我：“先生，你带枪了吗？”

	“没有，我只是来看看的。”

	说是这样说，但我还是奇怪自己为什么大老远地跑到这里，只为看一个悲惨故事的悲伤结局。然后，我站到一旁，看着伦斯警长重重地捶门。“警察！快开门！”

	几分钟后，观光小屋的门开了，露出一张疲惫的脸。在晨光的照耀下，他上下打量着我们。他认出了我，但没认出警长，轻声说：“你好，萨姆。”这个人就是雷·豪泽。

	“我这里有一张对你的逮捕令。”伦斯警长宣布道。还没等剩下的话说完，我已经听到小屋后面的窗户吱呀一声打开了。

	我朝声音传来的方向冲了过去，在她的脚着地时抱住了她。“抱歉，”我说，“你们没能成功。”

	“哦，萨姆……”她啜泣着瘫倒在我的胸膛上，这时伦斯警长来到了我们身后。

	“我有一张对你的逮捕令，”他缓慢而严肃地说道，“两项一级谋杀罪。你有什么要说的吗？”

	米兰达的婶婶姬蒂摇了摇头。“带我走吧，”她告诉我们，“我准备好了。”

	后来，我们去了当地警察局办理法律手续，等候时我和雷·豪泽聊了聊。他戴着手铐，面无表情地坐在一张硬木凳上，偶尔吸一口别人给他的香烟。“昨晚我们发现了他们的尸体，”我说，“你的妻子格蕾特尔和姬蒂的丈夫贾森，都在你家阁楼上的低矮空间里，你把他们藏在了那里。”

	“是的，”他淡淡地说，“你是个聪明的家伙，萨姆。进展不顺利时，我们便知道被人发现是迟早的事，但不知为何，我们希望你们晚一些时间找到我们。”

	“进展不顺利时，”我重复了他的话，“我昨天在船屋里找到了它，它把整个事情的经过告诉了我。我们本以为这会是另一个玛丽·赛勒斯特号的故事——所有人都随船屋消失，但这只是汉塞尔和格蕾特尔的故事的重演。也就是贾森和格蕾特尔的故事。还记得那个邪恶的女巫如何试图将汉塞尔和格蕾特尔推进火炉里吗？这就是你的计划。船屋根本不应该被人发现是空的，它应该爆炸，燃烧，然后沉入水中。我昨天发现的是一管带引信的炸药，但引线没烧完就停止工作了。若按计划爆炸，它会在吃水线以下炸出一个窟窿，引燃你储存在那里的六罐汽油。这样，格蕾特尔号就会在熊熊大火中沉入湖底。”

	“如果是那样的话，事情就简单多了。”豪泽失望地说道。

	“寻找幸存者时，岸上的人会把你和姬蒂·格雷从水中救上来。贾森和你的妻子格蕾特尔则会失踪，不过几天后他们的尸体就会被冲上岸。当然，这一切的关键是，贾森和格蕾特尔周六下午不在船屋里。你和姬蒂杀了他们……”

	“是我干的，”他一口咬定，“姬蒂没有参与杀人。我在他们的威士忌里放了安眠药，然后将他们闷死了。这一切本来应该发生在船屋里的，那样的话，他们的尸体在爆炸后不久就会被人发现，但他们在别墅里喝下威士忌睡了过去。我们无法把他们搬上船，就把他们的尸体藏了起来，计划得救后到半夜再把他们的尸体抛进湖里，以便让人发现。”

	“你要知道，那是行不通的。死亡时间可能可以蒙混过去，但尸检结果会表明他们的肺里既没有烟，也没有水。”

	“我们认为在水里泡几天后，这就不重要了。我们打算把他们的衣服烧焦，让他们看起来是死于火中。”他又吸了一口烟，“告诉我你是怎么知道这一切的，萨姆。”

	姬蒂已经崩溃了，被注射了镇静剂。虽然我不怎么了解豪泽，但似乎可以和他说一说。“有件事从一开始就困扰着我。周六你把自家的别墅锁上了，但此前我们上船的时候，你却没有耐心给它上锁。我记得那天回来时，格蕾特尔一推门就开了。这让我开始怀疑锁上别墅和你们失踪之间的联系。我怀疑你是有计划地失踪，或者别墅里有你不想被人发现的东西。

	“我想起了船屋里的汽油罐，即便需要额外的燃料，那你带得也太多了。我上去检查，发现了炸药和没烧完的引线，然后我就明白是怎么回事了。我们从没见到格蕾特尔和贾森上船。我看到过一眼贾森的红色外套，但那可能是穿在了你身上。我以为听到了格蕾特尔的笑声，但那很可能是姬蒂发出的。我们只是通过姬蒂和你的话，推断在船开动时，贾森和格蕾特尔已经在船上了。

	“在告诉我们你们都在船上时，姬蒂紧张得喘不过气来。这并不奇怪，因为她刚刚目睹了谋杀的过程。贾森和格蕾特尔已经死了，藏在你家阁楼上的低矮空间里。搜查别墅时，我们忽视了活门，因为我们并不是特意要找它。但我知道你家肯定有活门，因为格雷家的别墅里有，而你们两家的别墅结构是完全相同的。”

	豪泽掐灭了香烟。“我点燃了引线。为了不被你看到，我们从船屋的另一侧下水。船没有爆炸，我们游到了对岸。在这种情况下，我不得不偷了一辆车。”他说这话时，语气好像在说这是他们做过的最倒霉的事。

	“米兰达告诉我，姬蒂是个游泳好手。为什么你们不立刻返回船屋呢？”

	“姬蒂担心它随时会爆炸。另外，我们也无法解释为什么彼此的配偶失踪了。”

	我点了点头。“你和姬蒂，一个是英俊男人，一个是时髦女郎。相比古板的老师和身材不佳的格蕾特尔，你们更般配。我能理解你们彼此吸引，但非要走到杀人这一步吗？”

	他抬起悲伤的眼睛望着我。“你得承认我们深爱着对方。我们这么做是为了爱。”

	“为了爱，也为了钱，我认为是这样的。那个周日，格蕾特尔说起过钱的事，贾森在市场上也赚到了钱。你和姬蒂必须把他们两个都杀了，才能继承对方的遗产，而刻意制造一场意外是最保险的方式。”

	“我告诉过你，她与杀死他们没有任何关系。”

	“只凭自己，你无论如何都不可能把他们的尸体搬到阁楼上的低矮空间里。至少这部分活她一定搭过手。”

	对此，他甚至都没有争辩。“你是怎么发现我们在汽车旅馆的？”

	“我猜到船没爆炸你们就跑了。问题是你们会去哪里，显然不会太近。你们知道不出几天尸体就会被人发现，因为时间一长会有明显的气味。我想起我无意中发现的一张汽车旅馆的账单。你去过一次，就可能会再去一次。警长打电话到旅馆询问，他们确认有一对符合你们特征的男女入住了。剩下的你都知道了。”

	他伤心地摇了摇头。“我不知道接下来该怎么办。现在我们要面对什么？”这得由法官和陪审团来回答。四个月后，豪泽被判终身监禁。姬蒂没有出庭接受审判，她撕碎床单，在牢房里上吊自杀了。

	“你想知道我和米兰达之间发生了什么吧？”萨姆·霍桑医生最后说道，又从瓶子里倒了一杯酒。“哦，那是另一个故事，又是一个谜，真的。它涉及股市大崩盘那天发生在诺斯蒙特镇邮局的一件怪事。但我还是留到下次再讲吧。”
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粉红色的邮局



	“这就是我一直念叨的夏日！”萨姆·霍桑医生边倒酒边说，“让我感觉又年轻了！我们可以来到屋外，无忧无虑地坐在树下，回忆一下过去的岁月。你说什么？我答应过给你讲一九二九年股市崩盘那天诺斯蒙特镇邮局发生的事？噢，我想那事很是令人难忘，没错，在我这些年帮助调查的所有案件中，它让我面临的难题是独一无二的。独特在什么地方？好吧，我想我还是从头讲起吧……”

	我记得很清楚，那天是一九二九年十月二十四日，周四，尽管随后几天股市跌得更惨，但人们对这一天的印象尤为深刻，后来提到这一天时都把它称为“黑色星期四”。但对诺斯蒙特镇来说，那天早晨不过是又一个秋日的开始。天空多云，气温不到十摄氏度，一副要下雨的样子。

	那天薇拉·布罗克刚粉刷完新邮局，由于诊所不忙，我和护士阿普丽尔逛着过去看看。政府接管了镇广场对面的卖糖果的杂货店，并将之改造成了邮局，而此前邮局一直设在杂货店里。我们认为这是一种进步的标志。

	“现在我们不但有了自己的医院，还有了专门的邮局！”阿普丽尔感叹道，“我们一直在发展，萨姆医生。”

	“波士顿该担心自己的地位了。”我笑着说。

	“哦，你这是在取笑我，可这是真的，诺斯蒙特镇会被标在地图上的！”

	“至少能被标在邮局地图上。”我发现我们邮局的女局长薇拉·布罗克正拿着一罐油漆沿街匆匆走着。她四十多岁，是个很稳重的女人，自从我来到诺斯蒙特镇，她就一直在杂货店里管理邮局。“薇拉！”我跟她打招呼。

	“早，萨姆医生。你和阿普丽尔来取邮件吗？”

	“我们想来参观一下新邮局。”

	她掂了掂那罐油漆。“今天开业，但我发现有一整面墙忘了刷漆！你敢相信吗？”

	她打开了邮局的门锁，我们跟着她走了进去。“是粉红色的！”

	阿普丽尔倒吸了一口气，恐怕墙上爬满热带藤蔓都不会让她如此惊讶。“一个粉红色的邮局！”

	“嗯，油漆很便宜。”薇拉·布罗克承认道，“休姆·巴克斯特订错了货，便宜卖给我了。我想我可以为政府省点开支。就在上个月，邮政署长预计今年的赤字为一亿美元，并表示一类邮件的邮费可能要涨到三美分。”

	“难以置信，”阿普丽尔冷笑道，“两美分可是传统。”

	“到时候再看吧。不管怎样，刷一层便宜的油漆也不会有什么坏处。”

	“但那是粉红色，薇拉！”阿普丽尔大叫道。

	“在我看来，这没那么不舒服，反正我有点色盲。”

	新邮局很宽敞，约有二十英尺见方，中间是将空间一分为二的柜台，人们可以在柜台上取信、买邮票或明信片。里面的墙排列着常见的信函分拣木格架，邮件在这里被分类取走。当然，那时还没有送件上门的服务，每个人都必须到薇拉·布罗克这里来取件。

	“嗯，薇拉，我倒觉得看上去还不错，”我说，“这个小镇应该接受一些活泼有趣的东西。”

	话音未落，门就开了，米兰达·格雷走了进来。几个月来，她是诺斯蒙特镇最让我感到快乐的人了。我是在夏天认识米兰达的，切斯特湖案就是在那期间发生的，后来我们定期约会了几个月。随着秋天的来临和学校开学，我要照料和上门诊治的病人也如往年一样增多了。由于这样那样的事情，米兰达和我见面的次数减少了。说实话，对于她在夏天结束之后还留在诺斯蒙特镇是否意味着她对这段感情是认真的，我心里没底。也许她比我还要认真。

	“你好，萨姆，最近好吗？”她跟我打招呼，“从上周六晚上到现在，我连你的影子都没见到。我还以为你搬到波士顿去了呢。”

	我想看看她跟我说话时眼神中是否有愉快之意，结果没有，她对我五天没给她打电话感到十分难过。“潮湿的天气让很多人得病，米兰达。我一天到晚忙个不停。”

	“我还以为新医院能为你减轻一些负担呢。”

	“是的，得大病找我的人少了。但得了流感和水痘，他们还是会找我。我只是没有夏天时那么多空闲时间了，米兰达。”

	在我们短暂的交流过程中，阿普丽尔始终站在一边，用一种忧虑的眼神打量米兰达。我觉得阿普丽尔认为她会阻碍我在诊所的工作，会耽误我全身心地将精力放在病人身上。不知为什么，米兰达成了阿普丽尔眼里的危险人物，随着时间的推移，我越来越意识到这一点。

	大约在某个时刻，薇拉·布罗克意识到她无法在新邮局开业当天漆完墙了。除了我们，还有人被透过前窗看到的粉红色墙壁吸引，正络绎不绝地进来。她站了一会儿，注视着没有完成的工作——从柜台到门口的右侧墙壁仍然是暗淡的黄褐色。“我要去请休姆·巴克斯特，看他能否关店一小时来帮我刷漆。”她说，“我今天是没时间做了。”

	“我没法相信你竟然会忘记刷一整面墙。”阿普丽尔说。

	“我刷墙时，分拣木格架靠这边的墙立着。昨天他们把它搬到里面后，我才发现忘了刷它后面的墙。”

	“真希望我有时间，薇拉。”我说，“否则，我愿意替你刷。”

	“不，不，萨姆医生，我可不敢接受你的好意！如果不忙的话，十分钟后休姆就会赶到这里。”

	想到休姆·巴克斯特忙忙碌碌的样子，我几乎要笑出声来。大约一年前，他在镇中心开了一家卖油漆、五金器具和农用品的商店，但他是如何靠少量的生意将经营维持下去的我还真不了解。农民不喜欢为了物资而穿戴齐整地到镇上找他，因此这方面的生意很少。

	尽管如此，每个人都喜欢休姆·巴克斯特，因为他总是尽其所能让别人高兴。果然，不到十分钟，他就出现在薇拉的邮局，手里还拿着把刷子。他有一头浅棕色头发，三十五六岁，比我稍大一点。他刚走进门，米兰达就开始跟他说轻佻的话。

	“哦，休姆，我打赌你有足够的时间陪女友，是不是？”

	他脸红了，环顾四周，好像在寻找可以快速离开的出口。“嗯，但有时店里会很忙。”

	“休姆，别理她，”我告诉他，“她是冲我来的。最近我对她有些疏忽了。”

	休姆·巴克斯特在地上铺开罩布，打开一罐粉红色油漆。“好吧，现在，”他开始开玩笑，“我不觉得有谁会忙到不管你，米兰达小姐。”

	“谢谢你，休姆。你真是个大好人！”

	“这次的油漆账单回头寄给我，”薇拉告诉他，“我保证政府会付你钱的。”

	“当然，薇拉。我交的税够多了。如果可以从政府那里得到一些回报的话，我乐意接受。”

	他开始用刷子刷墙，薇拉打开一袋早上收到的邮件，开始把它们逐一分拣到柜台后面的格架上。

	“我想我们该走了，”我说，“忙你的吧，薇拉。”

	“不妨再等几分钟，医生，把你的邮件一块带走。”

	“好的，”我说，“只要你不介意我们把新地方弄得乱哄哄就好。”

	“我也要等我的邮件。”米兰达决定道。她上午有空，下午会去医院做助理护士。

	休姆·巴克斯特从门口刷起，一直刷向柜台后面。“医生，你怎么看职棒大联盟的世界大赛？”他问道，“没想到运动家队会打败小熊队。”上周，两队第五场比赛打完，费城运动家队赢下四场，从而击败了芝加哥小熊队。

	“我只在收音机里得知了这场比赛的部分信息，”我承认道，“那周我真是太忙了。”

	这时，安森·沃特斯突然进来，打断了我们的谈话。他是镇上一家银行的老板，也是身份尊贵的镇民之一，只是此刻他看起来并没有那么尊贵。他拿着一个薄薄的牛皮纸信封，匆匆走向柜台。

	“呃，沃特斯先生，”薇拉·布罗克说，“现在才上午，你怎么看起来很慌张似的？”

	“你没听说吗？股市又崩盘了！我的经纪人刚从纽约打来电话。”

	我从报纸上隐约得知，周一股市大跌，周三也是如此，但这似乎与我生活的世界无关。当巴克斯特谈论世界大赛、沃特斯谈论股市时，我不禁觉得我跟他们生活在截然不同的世界里。

	“发生了什么？”米兰达问他。

	“华尔街一片恐慌，”这位银行老板告诉她，“股票交易大厅里都乱套了，以至于他们关闭了参观者的廊台。股市行情远远跟不上实际卖价的变化，没人知道是怎么回事。我的经纪人要我拿钱补足股票抵押的保证金。”

	“这事我可帮不了你，”薇拉开玩笑地对他说，“这里是邮局，除非他接受邮票。”

	“这可不好笑，薇拉。”他把信封递给她，“这是寄给我的经纪人的。里面有一张价值一万美元的铁路公司不记名债券。我想挂号邮寄。他得在明天之前收到它……”

	“这我可无法保证。”薇拉告诉他。

	“……最迟周六早晨。周六只有半天时间可以交易，因此，中午前他必须要收到。”

	薇拉赶紧在信封上盖上邮戳，并在挂号登记簿上做了记录。“这债券能兑现吗？”

	“可以。我的经纪人可以立刻兑现。”

	“这样的话邮寄有风险。”

	“要不我为什么挂号。”

	“值一万美元？”

	“没错。”

	薇拉算好邮费和挂号费后，沃特斯付了钱。随后，薇拉转身将信封放在身后的桌子上，以便特别处理。

	“你认为这种恐慌会持续下去吗？”我问沃特斯。

	“如果是这样，那么国家就遭殃了，甚至会陷入大萧条。这个国家的银行结构很混乱，我是第一个承认这一点的人。”

	“我希望你是错的。”我说。

	“我也希望如此。”他把挂号收据装进口袋便要离开了，“我得回去守电话。我只能祈祷过去的半个小时股市没有进一步下跌。”

	薇拉在柜台后面忙碌着，分拣早晨的邮件。“唉，安森·沃特斯这样的人花了太多时间在钱上，根本没时间享受。”

	“这是我见过的他最心神不定的一次，”阿普丽尔应和道，“在银行时，他通常冷若冰霜。”

	休姆·巴克斯特说：“也许我们应该庆幸自己并不富有。”他的刷墙工作进展顺利，已经完成一半多了。

	薇拉分拣完了最后一封信。“好了，现在我可以把你的邮件交给你了，医生。还有你的，米兰达，今天你只有一封信。”

	我接过她递给我的那一小叠邮件，打开匆匆看了一遍。没什么重要的事，只是几张账单和一家制药公司寄来的通知，说是有新推销员要来拜访我。“这个也是你的。”薇拉说着，隔着柜台递给我一本《医学周刊》。从医学院毕业时，父母给我订了一份，那是我人生中收到的第一份杂志。后来，我自己一直坚持订阅这份杂志。

	阿普丽尔、米兰达和我正准备离开，这时门开了，身材魁梧的伦斯警长走了进来，手里拎着一个用粗绳捆着的大纸箱。“早上好，伙计们。”他向我们打招呼，然后朝柜台走去。但他几乎立刻停了下来，有些惊讶地盯着眼前的墙壁。“粉红色？”他并不是真的在问某个人这个问题。

	“是的，粉红色！”薇拉回应道，“我今天不想听你瞎扯，警长。说完你的事就请走人！”

	“我得把这个箱子寄到华盛顿去，”他温顺地说，“里面有些瓶子是私酒案的证据。”

	薇拉抬起柜台中间的台板，弄出一个通道，以便让他通过。

	“把它搬过来，”她命令道，“这么重的箱子，我才不想搬来搬去。”

	他照吩咐做了，把箱子放在她的桌子上。“这样可以吗？”

	“别放在我的桌子上，你这个老傻瓜！”她高声大嗓地说，吓得伦斯警长赶紧把箱子搬离她的桌子，并朝他来时的方向后退了几步，差点被休姆的罩布绊倒。薇拉叹了口气，说：“我很抱歉。把它放到后面的架子上吧，警长。”

	他按照她的指示，把东西放在了分拣格架旁边的架子上。“对不起，我冒犯了你，薇拉。我只是在做我的工作。”

	“今天上午我太烦躁了。”她承认道，“新邮局开业，有一大堆事要做。”

	“没关系，薇拉，”伦斯警长一反常态地用克制的语气告诉她，“我理解。”

	“我已经完成刷墙工作，”休姆·巴克斯特一边宣布，一边收拾他的罩布，“在墙干之前不要太靠近它。”当薇拉过来检查时，他正弯腰为遗漏的一处地方补漆，那地方刚好在地板上方靠近柜台的位置。

	“干得不错，休姆，比我做得快多了。政府该为此付你多少钱？”

	“不超过五美元，薇拉。我在这儿待了不到一个小时。”

	“给我开十美元的账单吧，我会让你收到钱的，你值这份回报。”

	我们几个又一次准备离开，但这一次门口被返回的安森·沃特斯堵住了。这位银行小老板似乎比此前更心烦意乱了。“我要完蛋了！”他尖叫道，“美国钢铁公司跌了十二个点！”他手里拿着一张印有某种图案的债券。

	“要是寄它的话，你需要一个信封。”薇拉指出。

	他惊讶地看着债券。“用别的信封就来不及了！我要把它放进第一个信封里。我不得不再给我的经纪人寄一万美元。”

	“那可不行，”薇拉明确说道，“第一个信封已经要寄出去了。”

	“它还在这儿，不是吗？”

	“嗯，是的。”

	“把这张也加进去吧。那是我的邮件，这些人都是证人。”他向我们寻求支持，薇拉则向伦斯警长求助。

	“有没有什么表格可以让他填一下，算是退回要寄出的邮件？”警长问道。

	“嗯，有的。”薇拉·布罗克应道。

	“那就让他填一张，然后把信封交给他，让他把东西加进去再交给你。”

	“好吧。”她同意了，转向身后的桌子，“除非……”

	“除非什么？”银行老板想知道究竟怎么回事。

	“除非知道那个挂号信封到底在哪儿。”

	“你把它放在桌子上了。”我说，“我亲眼看见你放的。”

	“我知道我放了，可我没有移动过它。”她弯腰看了看桌子下面，然后一脸煞白地站了起来。“它不见了！”说这话时她都已经破音了。

	“等一下。”我试图让大家冷静下来。“如果它不见了，那也不会很难找，因为自从你寄出后，就没有人离开过这个邮局，沃特斯先生。”我转身看着阿普丽尔、米兰达、薇拉、休姆、警长和沃特斯。“我们这儿有七个人。要么是信封错放到什么地方了，要么是我们中的某个人拿走了它。”

	“我从没靠近过它。”米兰达抗议道，“你不能怀疑我，萨姆。”

	“我们都没嫌疑，”在薇拉说明信封丢失的情况时，伦斯警长断然说道，“它肯定还在这里的某个地方。”

	薇拉和警长仔细寻找，其他人则站在原地不动，但消失的信封仍不见踪影。安森·沃特斯看着这一切，越来越不耐烦，不时看一眼墙上的大钟。“现在中午了，我可能要倾家荡产了！可以肯定地说，邮政署欠我一万美元！”

	“会找到的。”薇拉说，听起来心里不太有底。

	最后伦斯警长转向我。“医生，你怎么看？”

	“我们必须仔细梳理一下这件事，”我果断说道，“信封不是被偷了，就是放错地方了。它有多大尺寸，沃特斯先生？”

	“我想大约是九英寸宽，十二英寸长。里面有一张不记名债券，跟这个一样，还附着一封信。我想让它们保持平整，才用了一个大信封。”

	“也就是说，它大到不可能掉到抽屉里或桌子后面却不被发现。地上铺的是全新的地板革，它也不可能掉到缝隙里之类的。我们刚刚找了一遍，没有找到。我们可以据此断定它不是放错地方了，而是被偷了。”

	“失窃的信！”米兰达惊叫道，但我看得出来其他人并没有听出她这话的意思。

	“没错，”我表示同意，“在爱伦·坡的那篇小说中，信始终在人目之所及的地方，只是没人注意到它。如果像切斯特顿写的那样，聪明人会把树叶藏在森林里，把鹅卵石藏在海滩上，那还有什么地方比邮局更适合藏失窃的信呢？”

	“听着，”薇拉说，“在柜台后面，离那封信很近的只有警长和我。你是说我们中的一个偷了它？”

	“你一直在整理早晨的邮件，薇拉。对你来说，把信塞进格架里，以后再取出来是很简单的事。”

	阿普丽尔打开一块口香糖，把它塞进嘴里。这是她的坏习惯，但我通常不介意。“你真的认为丢失的信还在这里吗，萨姆医生？”

	“我觉得值得检查一下。”于是我们就开始检查了。

	但我们没找到那封信。它没跟其他任何邮件放在一起，无论是在分拣格架上，还是在接收邮袋和外寄邮袋里。“我告诉过你的，”薇拉恢复了优雅的风度，宣布道，“我不会偷我自己的信。”

	“这是我的信，不是你的！”安森·沃特斯坚决说道。

	“在这个邮局里，它就是我的，”薇拉回应道，“即使我不知道它在哪里。”

	“好吧，警长，”我说，“下一个到你了。”

	“什么？我？”

	“你知道的，薇拉说得对。除了她，你是唯一去过柜台后面的人，我们谁也无法从这边够到桌子。”

	“可是我怎么能……”

	“用纸箱。我在什么地方读到过，纽约的警察用有假底的特殊箱子抓住了一个入店行窃的小偷。你把箱子放到了那张桌子上，压在了那封信的上面。”

	“我没看到有信！”

	“嗯，但你还是打开你的箱子吧。”

	“那就来吧，医生！”

	“你看，警长，我们做朋友很久了，但这次你和其他人一样有嫌疑，对此我很抱歉。”

	伦斯警长抱怨了一番，但还是打开了箱子。经过仔细检查，箱子没有假底，除了一些曾经装过私酿烈酒，现在包裹得很严实的广口瓶外什么都没有。更没有信封。

	“你还有什么话要说？”沃特斯问道，越发不耐烦起来，“你已经提出了两种可能，但你还是没有找到我失踪了的信封。”

	当时我还很年轻，很自负，认为自己不会有错。“别担心，沃特斯先生。我们有七个人，我可以提出七种可能。既然不是薇拉和伦斯警长，我们就不得不扩大范围了。”

	“但柜台后面只有他们。”休姆·巴克斯特抗议道。

	“但他们不是仅有的可能会偷走信封的人。接下来轮到你了，休姆。假设薇拉冲警长吼时，警长抱着箱子后退了几步，把信封带到了地上，信封就可能刚好掉到柜台出口的外面，落到你的罩布上。”

	“我没……”

	“此时此刻它可能就藏在罩布的某个褶皱里，要不让我们检查一下？”

	于是，我们把罩布翻找了一遍，同时，为谨慎起见，还仔细检查了他的刷子和油漆桶。

	还是没有发现信封。

	“这就愈发不可思议了。”阿普丽尔观察道，“你不会认为是我偷拿了信封吧，萨姆医生？”

	“恐怕你和我们一样都有嫌疑，阿普丽尔。再来假设一次，如果信封掉到柜台外面，在警长和薇拉分散我们的注意力时，你就有可能乘机把它捡起来。”

	“那我会怎么处理它呢？”

	“你在嚼口香糖，阿普丽尔。你可以用一团口香糖把信封粘在柜台下面。”

	这个解释听上去可能性很大，他们立刻弯下腰查看柜台下面，但还是没有发现信封。柜台下面什么也没有。

	银行老板哼了一声。“你每次都搞错，霍桑。下一个是谁，你的女朋友？”

	在此之前，我一直避免看米兰达，但现在逃避不了了。“你可以把它捡起来藏在你的裙子里，米兰达。”我轻声说道。

	“萨姆，亏你想得出来！你打算怎么做，搜我身吗？”

	“我想让阿普丽尔和薇拉搜你的身。”

	“萨姆！”她似乎就要哭了，“萨姆·霍桑，如果你这么逼我，我这辈子就再也不搭理你了！”

	“我很抱歉，米兰达。我必须排除所有的可能性。”

	“来吧，”薇拉建议道，“我们三个女人互相搜身，那样就没那么难堪了。你们这些男人都背过身去！”

	米兰达稍微冷静了一些。我们听从了薇拉的建议，让女士们互相检查，结果三个女人都没有把信封藏在身上。

	“所有人都查过了，”安森·沃特斯说。“现在怎么办，霍桑？”

	“不是所有人，才五个人。还有你和我，沃特斯先生。”

	“你认为我偷了自己的信？”

	“你挂号寄那封信，也很肯定它值一万美元。现在，我们假设信封里没有不记名债券，而只是一个空信封，你现在要加到信封里的是仅有的债券。这样，邮局就要赔偿你一万美元，在股市暴跌的情况下，这对你可是大有用处。”

	“空信封！这也太荒唐了吧！即使是真的，我怎么能让一个空信封消失呢？”

	“你写地址时用的可能是隐形墨水。如果薇拉发现地板上有一个没有地址的空信封，她就可能会把它放进抽屉或扔掉。”

	当然，薇拉立刻发现了我推理的漏洞。“即使地址的字迹消除了，上面仍会有邮戳，还有挂号戳。凭它们，我就能确认是不是同一个信封。”

	我不得不承认她是对的。“只剩下我了。”我说，“我知道我没有偷那个信封，但丢失的债券可以被人取出来，折成一个小纸块，在我不知道的情况下塞进我的口袋。我想是时候让人来对我搜身了，非你不可了，警长。”

	检查完我之后，伦斯警长还顺便检查了休姆·巴克斯特和沃特斯。沃特斯身上除了带来的第二张债券外，没有信封，也没有那张不记名债券。我反过来检查了警长，结果还是什么也没发现。

	“七个人，”安森·沃特斯哼了一声，“这个谜有七个谜底！但问题是，七个都不对！接下来你要怎么做，霍桑，用听诊器检查我们的身体吗？也许有人把我的债券吃到肚子里了。”

	“我认为那不可能，”我认真地回答道，“纸会在胃酸中溶解，那样债券就毁了。”

	沃特斯转向薇拉。“你要为弄丢我的债券承担责任。”

	“你还要把另一张债券寄给你的经纪人吗？”

	“我不会再把它交给你了！我今晚就坐火车去纽约，亲自送过去！”

	说完这些话，银行老板气呼呼地冲了出去，留下我们其他人站在那里。一个上午积攒下来的紧张情绪首先在薇拉·布罗克身上表现了出来。她似乎快哭了，她说：“我希望今天开业大吉，但现在全毁了。”

	对这突如其来的真情流露，阿普丽尔似乎感到有些不知所措。“我还是回诊所吧，萨姆医生。”她决定道，“说不定有病人要找我们。”

	“嗯。”我赞同道。我也该走了。那个丢失的信封之谜没有解开。

	米兰达走上大街，我与她并肩而行。“对于刚才发生的事，我很抱歉。”我平静地说，“我并不是真的认为你偷了那封信。”

	“哦，是吗？你的表演真把我给骗了！我觉得自己都要进监狱了。”

	“米兰达，我……”

	“我们之间结束了，萨姆。我想在今天之前我就知道了。”

	“不会结束的，除非你想结束。”

	“你已经不是夏天时的你了，萨姆。”

	“也许你也变样了。”我不无伤心地答道。

	我们在街角分手。我穿过大街，走向我的诊所。伦斯警长从楼后面走过来，拦住了我。“你有时间吗，医生？”他问我。

	“当然，警长。我刚向米兰达道歉，现在最好也向你道个歉。我并不真的认为是你把那封信藏在了箱子里，但我不得不排除所有可能性，到处找。”

	“我明白，”他宽慰我道，“但薇拉对整件事很失望。她担心因为开业当天弄丢一封价值一万美元的信，华盛顿会免去她的邮政局长职务。”

	“那你为什么如此担心呢，警长？”我问他。

	“唉，好吧。你知道的，医生，在薇拉这个年纪，她是个很有魅力的女人。我这种老傻瓜都打光棍好多年了，肯定很孤单寂寞。”

	我开始明白了。“你是说你和薇拉·布罗克……”

	“哦，她有时对我没耐心，比如今天上午，但大多数时候我们相处得不错。我去过她家几次……”他的声音低了下来，然后又开始说道：“你知道我不是个好侦探，医生。实话实说，我做警长也不太称职，也许这个小镇对我来说太大了。”

	“你可是本镇重要的一员，警长。”

	“是啊，不过我的意思是薇拉现在有麻烦了，我却不知道该怎么帮助她。要命的是我不知道是谁偷了那个信封，怎么偷的，我们到处都找过了。”

	“是啊，我们找了，”我同意，“我们找了地板、桌子、分拣格架和邮袋。我们检查了巴克斯特的罩布和刷漆工具。我们在柜台底下找了，甚至还在米兰达的裙子里找了。我们每个人都被搜过身。我确信邮局里没有地方藏着信封，它也不可能自行离开邮局。我们在那里的时候，没人来取邮件，在关键的时间节点也没有人离开。”

	“那么，医生，你和我一样一筹莫展了？”

	“恐怕是这样，”我承认，“也许我处理谋杀案更在行，尤其是清楚地知道杀人动机时更是如此。这次偷窃的动机太平常了，谁都可以想要那一万美元，更不用说银行老板沃特斯。”

	“好吧，医生，如果你能想到任何能帮助她的线索，我们会非常感激的。我们两个。”

	“我会尽力的，警长。”

	当我走进诊所时，我想这是我和伦斯警长彼此相识七年以来一起度过的最有人情味的时刻。

	或许，那天上午的邮局葬送了一段爱情，也让另一段感情得到了加强。

	华尔街最严重的恐慌在中午时分结束，各大银行决定集中资源支持市场。股价在下午一度有所反弹，阿普丽尔从银行回来时，说沃特斯脸上露出了笑容。

	午饭后我只安排了一个门诊预约，送走病人后，我从书架上取下埃德加·爱伦·坡的作品集，重新读了一遍《失窃的信》。但它对我没有什么启示。

	在薇拉的邮局里，所有邮件都是可疑的，并且逐一接受了检查。可以说，任何明面上的邮件我们都没有遗漏。

	我辜负了薇拉·布罗克和伦斯警长。最重要的是，我辜负了自己。

	到下班时，阿普丽尔来道晚安。外面开始下起毛毛雨，她穿上了新雨衣，我几乎认不出她来了。

	“你看起来跟平时很不一样。”我说，“外衣有时确实会让人变个样。”

	外衣。

	她走后，我坐在桌前，还在想着外衣的事。可能吗？

	天越来越黑，再过一个小时，夜幕就要降临了。有个简单的方法可以证明我这次的猜测，这样我就可以不用把自己没把握的事告诉别人，从而丢人现眼。我锁上诊所的门，冒着潮湿的细雨，沿大街走向邮局。

	到了邮局，我从前面的大窗户往里看，不知道该怎么进去。薇拉在里面留了一盏点着的小灯，它在新刷的粉红色墙壁上投射出一种阴森怪异的光芒。我猜门上可能有报警系统，尽管我没有发现任何证据。

	但如果我判断对了藏着信封的地方，小偷今晚势必也会回到这里，而我要做的也许就是等待。

	“还在找那个小偷吗，霍桑？”有个声音在我身后响起。我转过身，看到是安森·沃特斯。为了挡雨，他拉低帽子，把衣领竖了起来。

	“我想到了另一种可能，想验证一下。”

	“我已经为丢失债券提出了索赔。”

	“我还以为你今晚要坐火车去纽约呢。”

	“我是要去。十点四十五分去纽黑文的火车。我在那里换车。”

	在他正要说些别的话时，我好像听到了玻璃破碎的闷响。邮局的灯灭了。“快！”我告诉银行老板，“去找伦斯警长！”

	“什么……”

	“别问了！”

	他愣在那里，我则跑向邮局后面，发现一块玻璃碎了，有扇窗户被抬起。我翻过窗台，进去之后四处寻找电灯开关。头顶的灯亮起来的那一瞬间，我们什么都看不见，但随后我们看清了对方的样子。

	“你好，休姆。”

	休姆·巴克斯特盯着我，手里拿着偷到的信封。“你怎么知道的，萨姆？你到底是怎么知道的？”

	“我得承认，这确实花了我一些时间，但最终我还是想明白了。这是我们唯一没找的地方，就像爱伦·坡的那封‘失窃的信’一样，它就在我们面前，而我们却没有看到。”

	随后，伦斯警长赶到，接管了休姆·巴克斯特和被偷的信封。我解释说：“外衣可以掩盖并改变事物的外观，这让我开了窍，我想到了‘漆皮’。你看，当时的情况应该是这样的，你把你的箱子放在了安森·沃特斯的信封上，然后薇拉吼你，你猛地向后一退，信封被绳子缠住了，挂在了箱子底下。你后退了几步，正好到了柜台外面，信封掉在了地上。”

	“这怎么可能在没有人看到的情况下发生？”伦斯警长大惑不解。

	“其实有人看到了。”我提醒他说，“休姆·巴克斯特看到了。我们站在不同位置，而他则位于看到信封的最佳位置。你抱着一个大箱子，视线受阻，看不到地板；而你后退几步时，柜台就在你和薇拉之间，也挡住了她的视线。米兰达、阿普丽尔和我在门口，正要出去，你的背影恰好挡住了我们的视线。沃特斯当时并不在场。只有休姆·巴克斯特拿着刷子在一旁，他最有可能看到发生了什么。当你按照薇拉的指示把箱子搬到里面的架子上时，休姆把罩布扔在了信封上，然后设法把它捡了起来。

	“他的动作飞快，只一下就把它贴在了刚刷好的墙上，就在地板上面靠近柜台的地方。在柜台的遮挡下，光线不会直射到墙上。然后，他在上面刷上了粉红色。我记得他弯腰为柜台边的某个地方补过漆。信封的正面当然是靠墙的，这样邮戳也就不会露出来。牛皮纸信封的浅黄色与墙壁粉刷前的黄褐色差别不是很大，所以粉红色在信封与墙壁上的色度也差不多。”

	“可是，如果是这样的话，我们怎么就没发现呢，医生？”

	“原因有几个。一方面，休姆警告我们不要靠近未干的油漆，所以我们也就真的没有靠近。另一方面，信封被贴在了在接近地板的地方，一部分还在柜台下面，很不显眼。新刷的墙在干之前是湿漉漉的，还会有条纹什么的，所以，信封的边缘不令人注意。记得吧，那是一个很大但很薄的信封，里面只有两张展开的纸——不记名债券和一封信。”

	“那要是油漆干了怎么办？”

	“没错！信封可能会从墙上掉下来，或者至少它的边缘会松动，变得更加显眼。这就是我知道他今晚必定会回来取它的原因。他甚至带了粉红色油漆，好在取下信封后，再将那一块地方补上漆。”

	伦斯警长摇了摇头。“为了钱，还有什么是人不会做的。”

	“要是为了爱呢。”我补充道，并向他眨了眨眼。薇拉·布罗克从邮局走了出来。

	“一开始我就说这是一个独特的案子，”萨姆·霍桑医生总结道，“的确如此。首先，没有谋杀。其次，我的调查结果表明，实际上伦斯警长帮了小偷的忙，用他的箱子把信封从桌子上带了下来。我想在某种程度上，他们都为自己的错误付出了代价。休姆·巴克斯特进了监狱，伦斯警长则走上了圣坛。没错，米兰达和我吹了，薇拉和警长却成了。这是我参加过的最幸福的婚礼之一，只不过婚礼当天，在一间锁着的房间里发生了谋杀案，几乎……但那是下一次要讲的事了！”
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八角厅



	门铃响第二声时，老萨姆医生前来开门。下午的阳光很刺眼，他眨着眼睛站在那里。尽管已经五十年没见了，他还是一眼就认出了站在门外的那个人。“请进，进来！”他催促道，“好久不见了，不是吗？从在诺斯蒙特镇相遇的那天起，好多年过去了。不，不，你没有打扰我。不过，我是在等另外一个人，一个经常来听我讲往事的朋友。有趣的是，我本想告诉他有关你和其他人的事，以及伦斯警长结婚那天发生的事。你知道的，我经常想起这件事。在我帮着破解的所有谜案中，八角厅的事是独一无二的。你想听听我是怎么看的吗？好吧，好吧！你坐好，我给你……啊……倒杯小酒。我们现在都上了年纪，喝点雪利酒对血液循环有好处。或者你想喝点烈性酒？不喝？很好。正如你知道的那样……”

	那是一九二九年的十二月，诺斯蒙特镇的天气还很暖和。婚礼定在十四号，周六，直到那天我们这儿还没下过雪。事实上，在我的记忆中，那天天气晴朗，气温接近十六摄氏度。伦斯警长让我做他的伴郎，我一大早就起床了。在诺斯蒙特镇的那些年里，我们成了亲密的朋友。尽管他比我大将近二十岁，但他很乐意在婚礼上让我陪伴在他的身旁。

	“萨姆，”早些时候，他告诉我，“正是十月在邮局的那一天，我才意识到我有多么爱薇拉·布罗克。”薇拉是我们镇邮局的女局长，四十多岁，精神十足，高大健壮，在有专门的邮局前一直在杂货店里完成相关业务。薇拉从未结过婚，伦斯警长是个鳏夫，但没有孩子。他们之所以走到一起，最初是出于相互陪伴，现在则已经绽放出爱情的光芒。我真心为他们感到高兴。

	事实上，薇拉·布罗克的性格有些多愁善感，只是不易被察觉。她告诉伦斯警长，她最想在伊登庄园那间著名的八角厅里结婚，因为四十五年前她的父母就是在科德角的一间八角厅里结的婚。虽然不经常表现出来，但警长是个虔诚的教徒，他想在浸礼会教堂举办婚礼，他第一次结婚时就是在那里办的婚礼。他们在此事上产生了一点小分歧，直到我和牧师汤普金斯博士谈了谈，这个问题才得到解决。牧师最终同意了在八角厅主持仪式。

	伊登庄园在镇子边缘，那是一座漂亮的老房子，由乔舒亚·伊登于十九世纪中期建造。当时全国兴起了“八角厅热潮”，纽约州北部和新英格兰地区尤其盛行。伊登痴迷八角厅，便在其新家的主楼层用镜子装修出了一间八角厅。它的构建很简单。房子里有一个原本设计为书房的大方形房间，伊登把四个和房间等高的镜面柜放在了房间的四个角上，使之变成平面，同时镜面柜的宽度与它们之间的墙的宽度相等，如此便改造出了一个八角厅。从八角厅唯一的外门进入时，面对的是房子南面的大窗户，光照充足；左右两边的墙壁处于镜子之间，悬挂着十九世纪的体育版画。这个八角厅有些奇怪，但若不介意这些镜子的话，它还是令人愉快的。

	每个镜面柜里面的格架都从地板一直延伸到天花板，架子上摆满了书、花瓶、桌布、银器、瓷器和各种各样的小物件。房间里几乎空无一物，只有靠窗的一张小桌子上放着一束鲜花。

	至少在婚礼前几天我去看时是这样的。我的向导是年轻的乔希·伊登，建造庄园的那个人的孙子，年轻英俊，对本家族在诺斯蒙特镇的传统十分了解。他打开八角厅的厚橡木门锁，把门拉开。“你也知道，萨姆医生，我们偶尔会把八角厅租给有举办婚礼和私人聚会需求的人使用。这样一个美妙的地方应该与社区共享，警长的婚礼完全值得在这样的绝佳环境中举行。”

	“我太年轻了，对八角厅了解不多。”我承认。

	听到这话时他咧嘴一笑。“我比你年轻一两岁，但我会尽量解释给你听。八面体十分实用，而且用起来很便利，但这也与迷信有关。人们认为邪灵潜伏在直角角落里，而在没有直角的八角厅里，邪灵便无处藏身了。正因此，这种房子很受唯灵论者的欢迎。事实上，据说我祖父的朋友们在这个八角厅举行过降神会。在我看来，他们用魔法召唤出来的幽灵可能和他们要躲避的幽灵一样邪恶。”

	我瞥了他一眼。“这里闹过鬼？”

	“那都是些古老的幽灵故事了。”他轻声笑道。当我们讨论婚礼时，他带我看了摆得满满当当的橱柜，又领我到窗口欣赏了窗外的景色。离开之前，我注意到他检查了一遍窗户，确保它们从里面锁上了。厚重的木门上有钥匙锁，门后还有一个内插销，从门外无法拨开门内的插销，只能用一把细长的钥匙开锁。

	“确保把幽灵关在里面？”我笑着问。

	“那些柜子里有一些古董很值钱，”他解释说，“没人用的时候，我得把房间锁上。”

	在房前的楼梯上，我们遇见了乔希的妻子埃伦，她拿着一袋要洗的衣服正要下楼。她向我打招呼，蓝色的眼睛闪闪发光。“你好，萨姆医生。我还在想你什么时候会来呢。很高兴再次见到你！”

	她面色红润，乐观开朗，浑身洋溢着青春的健康和美丽，让我对乔希·伊登羡慕不已。他们是在大学里认识的，不久就结了婚。虽然都比我小几岁，但他们似乎完全掌控了自己的生活。乔希的父亲托马斯在战后抛弃家庭，宁愿留在巴黎跟一个在那里认识的舞女生活在一起。对乔希可怜的母亲来说，这是极大的打击，再加上一九一九年爆发的大流感，她郁郁而终。

	后来，乔希上大学时，法院裁定他的父亲已经死亡，尽管除了多年来这个人一直杳无音信外没有其他证据证明此事。乔希继承了伊登庄园，还得到了一小笔遗产。他明智地投资地产而非股票，使得最近的华尔街崩盘让他毫发无损。此外，偶尔出租这个八角厅也能让他赚一些钱。埃伦甚至谈到，如果废除禁酒令的修正案得以通过，她就会把整栋房子改成餐馆。已经有人在传，在失业率上升的背景下，酒类行业的复兴可以创造就业机会，从而解决日益严重的失业问题。

	“我们正为周六大喜的日子做准备，”我告诉埃伦，“我过来就是为了看看这个八角厅。”

	“我敢说伦斯警长一定很紧张。”她笑着说。

	“不不不，你可能不知道，他以前经历过一次。薇拉则是第一次。”

	“他们会非常开心的。”埃伦说。

	她似乎对这次婚礼的举行感到很高兴。周五晚上我们去彩排时，她给薇拉和警长准备了一个惊喜，送上了一条手工缝制的被子作为他们的结婚礼物。

	“真是太漂亮了！”薇拉惊叹道，“我们会把它铺在我们的床上的！”

	“这只是乔希和我的一点心意。”埃伦喃喃地说。她似乎没有我上次来时那么兴奋，可能是汤普金斯博士的出席让人望而生畏吧。

	牧师穿着一套灰色西装，表情严肃地向伦斯警长和薇拉送上祝福后转向我说：“你要清楚，霍桑医生，婚礼必须在明天上午十点整举行。我中午在希恩镇那边还要主持一场在教堂举行的婚礼。”

	“别担心了。”我向他保证，并开始有点后悔与这样一个自以为是的人相识。

	我们在八角厅快速排练了一遍，乔希和埃伦·伊登在门口观看。警长和薇拉只想让我当伴郎，薇拉的密友露西·科尔当伴娘。露西是个很有女人味的南方女孩，年近三十，一年前搬到了诺斯蒙特镇。她有时在邮局帮忙，在过去一年里和薇拉成了很好的朋友。

	“你知道吗，萨姆，”薇拉早些时候告诉我，“如果不是露西的鼓励，我根本不会答应嫁给警长。过了四十岁，还是第一次嫁人，我很难下定决心。”

	“她没有结过婚，是吗？”

	“不，她在南方有一个不愿提起的丈夫。”露西是个开朗迷人的年轻姑娘，在某些方面很像埃伦·伊登。我不禁觉得她们就是新时代的先锋女性。杂志中充斥着大城市时髦女郎的故事，但我更喜欢露西·科尔和埃伦·伊登这样的女性。

	彩排结束后，乔希小心翼翼地锁上八角厅的门，陪我们一起朝我的车走去。“明天早上见。”他说。届时，新郎新娘的亲朋好友可以享用喜宴，随后便是正式的婚宴。

	我开车把参加婚礼的人接到我的公寓，开了一瓶货真价实的加拿大威士忌。伦斯警长咕哝了几句会违法的话，但毕竟这是他婚礼的前夜，我们和新郎新娘还是互相敬了酒。

	我答应阿普丽尔会开车带她去参加婚礼，所以早早就起床了。她滔滔不绝，很是兴奋，一想到婚礼和派对她就会这样。在路上，我们接上了伦斯警长，必须承认，我从没见他穿得如此帅气过。我走向前，为他正了正礼服和领带。

	“收收腹，你会更帅的。”上车时我说道，“你看上去棒极了。”

	“你拿到戒指了吗，医生？”

	“别担心。”我拍了拍自己外套的口袋。

	“你们看起来都帅到可以当婚礼蛋糕上的小人儿了！”在我们坐进车里时，阿普丽尔感叹道，“我能嫁给剩下的那一位吗？”

	“做医生的妻子比不上做医生的护士。”我笑着对她说，然后发动了汽车。

	当我们到达伊登庄园时，薇拉正从露西·科尔的小轿车里下来。“哦，瞧啊！”阿普丽尔指着说，“新娘！”接着，她想起了同车的乘客，赶紧加了一句：“你可别看，伦斯警长。婚礼前你不能见她。”薇拉·布罗克一袭白衣，搭配华丽的拖地蕾丝婚纱。她用双手挽着它，走向伊登庄园的大门。在那一刻，她仿佛年轻了一半，变成了一个小女孩。我明白为什么伦斯警长会爱上她了。我把车停好，走过去迎接露西。

	“天气真好，是适合结婚的日子。”我说，抬头看了看万里无云的天空，“也许今年是没有冬天的一年。”

	薇拉重新出现在庄园大门前，显得有些生气。“那间八角厅的门打不开，不知是卡住了还是怎么了。”

	这似乎也是伴郎该干的活。我说：“我去看看。”

	走进房子里后，我发现埃伦·伊登和她丈夫正一脸困惑地站在八角厅的厚橡木门前。“门打不开，”乔希说，“以前从未发生过这种事。”

	我从他手里拿过钥匙，插到锁孔里试了试。钥匙能转动，锁是正常的，但门就是打不开。“里面有个插销，是吗？”

	“是的，”乔希回答，“但只能从里面开关，而里面一个人也没有。”

	“你确定？”

	乔希和他的妻子互相看了一眼。她说：“我从周围的窗户往里看看。”

	这时汤普金斯博士走了进来，看了看手里的大金怀表。“我希望按计划进行。你们清楚，我中午还有一场婚礼要主持，在……”

	“只是稍微耽搁一会儿，”我告诉他，“门好像卡住了。”

	“在教堂里就不会发生这种事。”

	“那是肯定的。”

	埃伦气喘吁吁地从后门匆匆进来。“窗帘拉上了，乔希！你离开时不是这样的吧？”

	“肯定不是！有人在里面！”

	“但他怎么进去的呢？”我顺势问道，“我看见你合上插销，关上了窗户。”

	“窗户还是关着的。”埃伦肯定地说。

	牧师开始着急地嘟囔起来。乔希说：“请忍耐一下。如有必要，我们会破门而入。”

	我用拳头轻轻敲了敲门。“很厚的橡木门。”

	乔希跟我一样敲了敲门，不过力气要大得多。“开门，不管你是谁！”他喊道，“我们知道你在里面！”

	但门后寂静无声。

	“可能是小偷，”伦斯警长推断道，“被困住了，不敢出来。”

	“我们可以破窗而入。”我建议。

	“那不行！”埃伦说，“除非迫不得已。我们无法在周一前更换窗户，而现在是十二月，突然来场暴风雨，这个八角厅可能就毁了。听着，你们能把门把手拉下来吗？门里面的插销并不牢固。”

	我们听从了她的建议，转动门把手，用力猛拉。门似乎移动了稍许。“阿普丽尔！”我扭头喊道，“到我的后备厢里把拖绳拿来。”

	不一会儿，她拿着拖绳回来了，嘴里嘟囔说自己的手弄脏了。乔希和我把拖绳系在门把手上，再次确认门锁无法打开后便开始用力拉。

	“松动了！”他说。

	“警长！”我喊道，“我知道今天是你结婚，但你能不能搭把手？”

	我们三个人用力拉，这架势就像我小时候玩拔河游戏。我们得到了回报，门上的螺丝钉开始被撬起，发出刺耳的声音。门突然开了，那一瞬间我们失去平衡，向后倒去。然后，乔希和我一起冲进八角厅，埃伦紧紧地跟在后面。

	虽然窗户被窗帘遮挡，但透过微弱的光线，我们不难看出地板中央躺着一个人。他四仰八叉，衣衫褴褛，像个流浪汉，胸前还插着一把细长的银匕首。我此前从未见过此人。他已经死了，对此我毫不怀疑。

	露西·科尔在我身后尖叫起来。

	我绕过死者，走向窗户拉开窗帘。那是唯一的窗户，确实关上了，虽然插销只合上了一半，却足以将窗户关牢。插销很容易拉开，我试了试从外面操作，但窗框贴得很紧，严丝合缝，根本没有伸手出去的空间，窗户上的玻璃也完好无损。

	我回过头检查八角厅。门是向外开的，所以靠近门口的地方没有藏身之处。镜面柜……

	“你不检查一下尸体？”乔希问。

	“他已经死了，现在更重要的是检查房间。”

	我特别感兴趣的是门内的插销，由于我们的拖拽，它从门上脱落了，现在就挂在门框上，两颗用来固定的螺丝钉也已经从门上脱落。但从螺孔里的螺纹痕迹来看，我确信插销是用螺丝钉固定在门上的。

	我注意到有一根绳子系在门把手上，并试图回忆昨晚它是否在那里。可能没有，但我不确定。

	“他死了，毫无疑问。”汤普金斯博士说。

	我从门口转过身来。“从他的皮肤颜色看，已经死了好几个小时了。不是我无情，但有时事情的结果一眼就能看得出来。有人认识他吗？”

	埃伦和乔希摇了摇头。牧师抱怨道：“一个路过小镇的流浪汉。警长，你不应该允许……”

	“我知道他。”露西·科尔站在门口轻声说。

	“他是谁？”我问她。

	“我不是说我认识他，而是说我认出了他。昨天有两个人在铁轨附近行走。我想他们都是流浪汉。我记得他那头杂乱的长发和脏兮兮的红背心，以及他脸上的那些小伤疤。”

	乔希·伊登走上前来，跪在尸体旁边。“匕首看起来像我们某个柜子里的银开信刀。埃伦，看看它是不是不见了。”

	她小心翼翼地绕过尸体，打开了窗户左边的镜面柜。她翻找了一会儿，说道：“它不在这里了。可能还有其他东西也不见了，具体是什么我说不准。”

	“既然如此，”我建议说，“我们最好把四个柜子都检查一遍。”

	“为什么？”乔希问。

	我低头盯着尸体。“好吧，除非凶手就藏在柜子里的那些架子上，否则，只能说凶手是在一间无法进入的锁着的房间里作案的。”

	接下来几个小时发生了很多事情，我现在已经难以全部记住了。我们仔细地检查了四个镜面柜，没发现有人藏在里面。我还进行了测量，确保柜子没有假背板。做完这些事情后，我确定凶手没有藏在八角厅里，也没有任何秘密通道或活门可以离开八角厅。这个八角厅只有一扇门，从里面锁上了，还有一扇窗户，也从里面锁上了。

	我已经研究过窗户上的插销。现在我走到门边，跪在地板上，检查我发现的那根系在门把手上的绳子。“这根绳子平时就系在这里吗？”我问埃伦·伊登。

	她看了看。“不，它不是我们的，除非乔希出于某种原因把它系在了那里。”
美国推理作家，代表作有《格林家杀人事件》等。——编者注
	但他没有，那它很可能就是凶手或受害者系的。一两年前，我读过范达因
	 [image: 美国推理作家，代表作有《格林家杀人事件》等。——编者注]的《金丝雀命案》，书中有一张图，描绘了如何用镊子和绳子从房间外转动门把手。这是个高超的技法，但不适用于我们面对的情况。

	我试着想象将绳子套在插销上并使之合上的方法，但首先绳子不够长。此外，门与门框贴合得严丝合缝，没有空隙能让绳子穿过。甚至在门的底部，也有一小块木条钉在门内的地板上，显然是为了减少通风。我找到一根较长的绳子，试着用它把门关上。结果发现绳子被门卡得死死的，根本拉不动。

	我一门心思琢磨上锁的八角厅，把其他事情都忘到脑后了。过了一会儿，伦斯警长走过来对我说：“医生，快十一点了。牧师要去希恩镇了。”

	“我的上帝！婚礼！”

	尽管薇拉对八角厅很着迷，但她拒绝在有血迹的情况下举行婚礼。我们走到外面，告诉在凉风中等待已久的宾客们计划有变。于是，大家纷纷上车，向附近的教堂驶去。虽然汤普金斯对婚礼的推迟稍有不满，但把婚礼挪到教堂举行对他来说不啻为一种胜利。他匆匆地主持完仪式，停顿了一会儿，握了握新郎的手，轻吻了一下新娘的脸颊，然后便往中午需要他主持婚礼的地方去了。

	“再次结婚的感觉怎么样？”我问警长。

	“好极了！”他说着，拥抱了自己的新娘，但平时他是不会这样表达情感的。“看来我们得推迟蜜月旅行了。”

	“怎么说？”

	“我毕竟还是这里的警长，医生，我手上现在有一起谋杀案要处理。”

	我一时竟忘了这一点。“你去度蜜月吧，警长。你的手下可以处理这些事情。”

	“他们？”他哼了一声，“行李箱里有只臭鼬都找不到！”

	我深吸了一口气。“别担心，一切在我的掌控之中。”

	“你是说你知道是谁杀了那个人？他怎么在一个锁着的房间里做到这一切呢？”

	“当然。别担心，天黑前，我们会把凶手关进牢房的。”

	他睁大眼睛，眼神里尽是钦佩之情。“如果真是这样，婚宴结束后我们就可以马上去度蜜月了。”

	“当然可以啦，不用再惦记这个谋杀案的事了。”

	我转过身去，想着我该如何把这个承诺变成现实。

	我开车带着伴娘兜了一圈。“这不是去婚宴的路。”几分钟后，露西说，“你是在开回镇子啊。”

	“现在这件事比婚宴更重要，”我告诉她，“你说你看到过死者和另一个人一起行走。”

	“另一个流浪汉，仅此而已。”

	“如果再见到那个人，你能认出他来吗？”

	“我不知道。可能会。他后脑勺上有一块秃斑。我就记得这么多。还有，他脖子上围着一条格子围巾。”

	“我们去找找看。”

	“但婚宴……”

	“我们会赶上的。”

	我开车经过火车站，然后沿着与铁轨平行的路行驶。与死者认识的人此时应该在几英里外了，而如果凶手就是他的话，他甚至可能是爬上一辆高速货运火车走了。尽管如此，花时间寻找他还是有必要的。

	在诺斯蒙特镇边境的几英里外，我们在树林中发现了一个流浪汉营地。“在这里等着吧。”我告诉露西，“我不会待太久的。”

	我沿着一条破旧的小路大大方方地往树林走去，希望围在篝火旁的人不会因此惊慌失措地逃走。当我走近时，在火堆旁暖手的人转过身来。“你想干什么？”他问道。

	“我是医生。”

	“这里没人生病。”

	“我在找一个人，昨天他路过这里，戴着一条格子围巾，头上有一块秃斑。”我继续说道，“没戴帽子。”这些特点是显而易见的。

	“我没见过这样的人，”火堆旁的人回应并问道，“你找他做什么？他没得病吧？”

	“我不知道他得了什么病，所以我才想找到他。”

	另一个人走到了火堆旁。他个子不高，神情紧张，说话带有南方口音。“听起来像默西，对吧？”

	“闭嘴！”第一个人咆哮道，“你能保证这人不是铁路上的侦探吗？”

	“我不是什么侦探，”我坚定地说道，“看这里。”我从口袋里掏出一张空白处方笺，上面印着我的姓名和地址。“这能让你相信我是医生吗？”

	第一个人突然露出狡黠的神色。“如果你是医生，就给我们开点威士忌，药店里有卖。”

	“作为药用我才能开这种东西。”我开始感到有些不安。第三个人出现了，在我身后走来走去。

	突然，露西按响了车上的喇叭。第三个人意识到我不是一个人，便迅速退了回去，另一个人则立刻向铁轨跑去。有个矮一点的家伙离我最近，被我抓住了。我问道：“默西在哪里？”

	“放手！”

	“告诉我就放你走。他在哪里？”

	“沿着轨道走到水塔，他在那里等他的朋友。”

	“你知道他的朋友是谁吗？”

	“不知道。他们只是一起流浪。”

	我松开了他的衣领。“你最好离开这里，”我警告他说，“当地的警长很坏。”

	我跑回车上，对露西说：“谢谢你摁响喇叭。”

	“他们围着你转的时候，我吓坏了。”

	“我也是。”我们沿着与铁轨平行的路前进，“我们要找的人可能在水塔那里。”

	终于，水塔出现了，在天空的映衬下轮廓清晰。突然，一个身穿破旧长衫的人从藏身的地方冲了出来，向树林里跑去。“就是他！”露西大叫道。

	我开车紧随其后，盯着他的秃斑和飘动的格子围巾。然后，我下了车，徒步追赶。我比他年轻二十岁，很快就追上了他。

	他被我紧紧抓住，不安地扭动身体，抱怨道：“我没做什么坏事！”

	“你是不是叫默西？”

	“是的，我想是的。”

	“我不会伤害你的。我只是想问你几个问题。”

	“什么问题？”

	“昨天有人看见你和另一个男人在一起。他的头发又长又乱，已经灰白了，穿着一件脏兮兮的红背心，五十多岁，跟你差不多年纪，脸上有些伤疤。”

	“是的，我们一起从佛罗里达扒火车来的。”

	“他是谁？告诉我他的情况。”

	“叫汤米，我就知道这么多。我们搭的是同一节货车车厢，从奥兰多到纽约郊外后我们跳上了另一列火车，来到了这里。”

	“你们为什么想来这里？”我问，“为什么要在十二月从佛罗里达来新英格兰？你们总不至于是来赏雪的吧？”

	“他想来这里，而我又没有更好的事可做。”

	“他为什么要来这里？”

	“他说他在这里可以弄到很多钱。那是他的钱。”

	“他叫你在这里等着？”

	“是的。昨晚他离开了我，说今天中午就会回来，但我还没看到他。”

	“你再也见不到他了，”我说，“有人在夜里把他杀了。”

	“上帝啊！”

	“有关他的那笔钱，他还说了什么？说过钱在什么地方吗？”

	“他没告诉我。”

	“他肯定说过些什么，你从佛罗里达起就一路跟着他。”

	这个叫默西的男人紧张地看向别处。“他只是说他要回家了，回到伊登庄园。”

	我把露西·科尔送到举办婚宴的餐馆，然后开车返回伊登庄园。当我把车停在庄园前时，天几乎黑了，十二月昼短夜长，阳光已经消失在西边的树林里。乔希·伊登在门口迎接我，看上去十分疲惫，烦恼无比。

	“婚礼怎么样？”他问道。

	“考虑到发生的这些事，还算不错，他们很快就要去度蜜月了。”

	“我很高兴这个可怕的事件没有毁掉他们的好日子。”

	“我想再去看看那间八角厅，伦斯警长让我协助他的手下调查此事。”

	“当然可以。”他领我进去，门开着，我能看出他在修理插销被扯松后门上受损的部位。八角厅里有些昏暗，只有一点微弱的光线从拉下的窗帘上的小孔射入。

	“我不得不拉下窗帘，”乔希·伊登解释说，“附近的孩子们都要过来看谋杀现场。”

	“孩子是会这样。”我表示同意，“晚上窗帘通常是拉起来的，是吗？”

	“噢，是的，你昨天看见我把门锁上，窗帘也拉起来了。”

	“看来肯定是有人把窗帘拉下来了，不是受害者，就是杀他的人。”

	“似乎是这样。如果他们拉下窗帘再开灯，那他们可能不希望有人看到他们在做什么。”

	“那是……”

	“哎呀，当然是偷东西啦！这是很明显的事。露西·科尔说她昨天看到死者和另一个流浪汉在一起。他们进来行窃，发生了争执，其中一个用匕首样的开信刀捅死了另一个。”

	“在没有打开门窗的情况下，他们是怎么进到里面来的呢？更重要的是，凶手又是怎么逃走的呢？”

	“这个我不知道。”他承认道。

	“死者的名字叫汤米。”

	乔希抬起头，看着我。“你是怎么知道的？”

	“他从佛罗里达一路向北，来到这里，来到伊登庄园，想夺回属于他的财富。”

	“你在说什么，萨姆？”

	“我想死者是你的父亲，那个因为战争走了就再也没回来的父亲。”

	八角厅里变得非常暗，我们几乎看不清对方的样子。乔希伸手摸到墙上的开关，“啪”的一声打开了顶灯。我们的模样出现在镜面柜上。“这也太荒谬了吧！”他说，“你认为我不认识自己的父亲吗？”

	“是的，我就是这么认为的。他时隔十二年回来要夺走庄园和遗产时，你认出了他，然后杀了他。多年前他抛弃你和你母亲时，你就已经不把他视为父亲了。”

	“我没有杀他，”乔希一口咬定，“我甚至都不认识他！”

	我听到身后的大厅里有动静。“我知道你没有，”我叹了口气说，“进来吧，埃伦，告诉我们你为什么要杀死你的公公。”

	她站在八角厅门口，脸色苍白，浑身颤抖。我从镜面柜上看到了她的身影，知道她一直在听我们说话。“我……我不是故意……”她的呼吸很急促，乔希跑到她身边。

	“埃伦，他在胡说什么？这不可能是真的！”

	“哦，这是真的，”我告诉他，“如果她没有费尽心思用这个锁着的八角厅来掩盖她的行动，她就有更大的机会说服陪审团这是一场意外。你的父亲，汤米，昨晚来到这里，想拿回属于他的东西。你一直在睡觉，但埃伦发现他在门口，让他进来了。我想，她把他带进八角厅是为了不吵醒你。这个流浪汉就这样进来了，坚持说他是你父亲，他根本没死，他是来夺回伊登庄园的。她觉得自己想在这个地方开餐馆和干其他事的计划要泡汤了。愤怒让她变得疯狂，她走到柜子前，拿起一把匕首样的银开信刀刺进了他的胸膛。”

	乔希摇着头，仍然不敢相信这一切。“你怎么知道的？她怎么可能杀了他，然后又从里面锁上门离开八角厅呢？”

	“我不知道这是如何做到的，直到刚刚我回到这里，直到我们再次走进这里，我发现窗帘中间有一个可以进光的小孔。”

	“窗帘上有个孔！这就怪了，我以前从没注意到它。”

	“我敢肯定它是昨晚才出现的。你看，这个八角厅有两点和其他房间不同，门和窗正对着，而且门是向外开的。”

	“我不明白……”

	“埃伦在门把手上系了根绳子，另一端系在窗户的插销旋钮上。然后，她爬窗出去。今天早上我们猛拉门把手时，绳子拉得插销旋钮转动，把窗户锁上了，就这么简单。”

	乔希十分震惊。“等一下……”

	“一进屋我就去检查插销了。它很容易开关，仅合上了一半，刚好能锁住窗户。她将绳子系在插销旋钮上时，系得不紧。当插销旋钮被绳子拉动，合上一半指向房间时，绳子就如她计划的那样脱落了。当然，因为窗帘拉下来了，我就没有往这方面想。窗帘上之所以有一个小孔，是因为她要让绳子穿过。爬出窗户后，她必须关上窗户和拉下窗帘，以便让绳子保持原来的位置。这不难做到。我们开门时，这根有些松弛的绳子很快就绷直了，并开始发挥作用。”

	“如果这是真的，那绳子怎么样了呢？”

	“绳结从插销旋钮上脱落后，穿过窗帘上的孔，落在了地板上的某个地方。当我们冲进去时，因为灯光昏暗，我们没有注意到它。我立刻走到窗前检查，而你们就在我后面。这时，埃伦只要捡起绳子，把它从门把手上扯下来就可以了。她本想将绳子全部拿走，但它断了，只好让系在门把手上的那段留在上里。”

	“即使我相信这种说法，但为什么就是埃伦做的呢？我们有好几个人都在场，我、露西·科尔……”

	他很希望她是无辜的。我不忍让他最后的希望破灭，但也没有办法。“只能是埃伦，乔希，你看不出来吗？是埃伦绕到房子后面，告诉我们窗户是关上的。是埃伦说服我们不要破窗而入，而要拉门，这是让她的计划奏效的唯一办法。只能是埃伦，其他人都不可能。”

	“为什么非要把它变成锁着的房间呢？为什么要如此费心和冒险呢？”

	“对她来说，他的身体太大了，没法将之搬走。理想的做法是，让窗户开着，这样他就会像是被同伙杀死的窃贼。但你知道，在露西说看到过两个流浪汉一起行走之前，埃伦并不知道他还有同伴。这让我确信露西与此事无关，因为若是她，她肯定会让窗户开着，让人联想到另一个流浪汉。而埃伦没有办法，她只能让尸体留在原地，于是她就把尸体锁在了八角厅，让你不知道这一切其实是她做的。她锁上门，用绳子设法合上窗户上的插销，也许是想让人将死人的事和与八角厅有关的古老幽灵故事联系起来。”

	最后，乔希把护在妻子身上的手拿开，后退几步问道：“这是真的吗，埃伦？”

	老萨姆医生靠在椅子上，伸手去拿酒杯。“当然是真的了，你说呢，埃伦？”

	他对面的女人几乎跟他一样老，她坐在那里，身体挺直，不无骄傲。她满脸皱纹，一头白发，但还是那个埃伦·伊登。五十年过去了，她的模样并没有多大变化。“当然是真的，萨姆。当时是我杀了那个老头，换到今天，我还是会杀他。我不怪你帮助他们把我送进了监狱。那是相当漫长的一段时间，但我从未因此责怪过你。我怪的是你让我失去了乔希。”

	“跟我没有关系……”

	“我进了监狱，过了一段时间，他就和我离婚了。我知道我再也回不了伊登庄园了，那可是一个沉重的打击。然后，我听说他娶了露西·科尔。”

	“是这么回事。你们两个很像。你走后，他选择她，我一点也不惊讶。”

	“但你清楚的，我杀死那个老头是为了拯救伊登庄园，为了保住我在它身上寄托的梦想。伊登庄园和乔希，正是你从我这里夺走了它们。”

	“我很抱歉。”

	“出狱后，我搬到了这个国家的另一边生活。但我从未忘记你，萨姆。有时我真想杀了你，因为你毁了我的生活。”

	“是你毁了自己的生活，埃伦。”

	她叹了口气，瘫坐在椅子上，没有激情，没有反抗的欲望。不过，她也不是彻底无欲无求。“我杀了一个为别的女人抛弃家庭的男人，一个像流浪汉一样回来偷自己儿子东西的男人。我这么做有什么不好吗？”

	萨姆·霍桑端详了她的脸很久，然后非常平静地说：“汤米·伊登从来没有为了别的女人抛弃家庭，埃伦。战后他留在了法国，他因为受伤而严重毁容。在我这个医生看来，那些小伤疤意味着必须进行整形手术，这也解释了乔希认不出自己父亲的原因。庭审时，我从未提起此事，因为乔希已经够悲伤的了。但你杀的那个人不应该死。你被判入狱服刑是公正的。”

	她深吸了一口气。“萨姆，十年前我可能会连你一起杀了。现在我太累了。”

	“我们都累了，埃伦。来吧，我给你叫辆出租车。”

	“唉，”萨姆·霍桑医生说，“请进！我以为你会早点来。上出租车的那个老太太？很有意思的事，我本打算今天告诉你的。坐下，我给你倒点茶。如果你有时间，讲完八角厅的故事后，我接着给你讲另一个不久后发生的故事。那可以说是清教徒纪念医院的医学之谜，有个男人死了，心脏里有一颗子弹，身上却没有伤口！”
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吉卜赛人的诅咒



	“我今天答应过你还要讲个故事，对吧？”老萨姆医生告诉他的访客，并起身给两人的杯子添酒。“清教徒纪念医院的医学之谜，一个因心脏中弹而死，但身上见不到伤口的人。不过说真的，它与吉卜赛人的诅咒有关，而我此次面临的不可能神秘事件不是一个，而是两个……”

	日月更替，年复一年，转眼到了二十世纪三十年代，随着上一个十年的结束，诺斯蒙特镇开启了新的十年。那年美国东北部的冬天格外温和，有些日子甚至暖和到下午可以在清教徒公园的新球场上赛一场球。伦斯警长刚度完蜜月回来，自婚礼之后我就没见过他。一到冬天，我的病人总会对天气抱怨个不停，但总的来说，无论是疾病还是犯罪方面，我们镇在那段时间都很安稳。

	“我从没觉得自己如此悠闲过，”在一月的某个晴朗的早晨，我对我的护士阿普丽尔说，“我觉得今年的春倦症会提前到来。”

	她正忙着整理待用文件。“这可不是唯一早早开始的事情。吉卜赛人回到哈斯金斯的旧农场那里扎营了。”

	“是吗？”不知何故，这个消息让我感到惊讶。吉卜赛人最后一次来诺斯蒙特镇已经是四年前的事了，我原以为他们在圣诞节教堂钟楼谋杀案后就永远离开了。然而，现在他们回到了原来的营地。哈斯金斯夫人在大约一年前去世，享年八十岁，但关于她的财产会如何处理的事仍处于一场诉讼中。在此期间，田里杂草丛生，旧谷仓向一侧倾斜，十分危险。它成了本镇一个碍眼的东西，但显然吉卜赛人并不介意。“他们什么时候来的？”

	“今天早上，我开车打那边过来，看到了他们的马车。住在那条街边的皮奇特里太太说他们周末就来了。她想让伦斯警长把他们赶走，但我猜这肯定会涉及法律问题，除非那块地的主人要求他们搬走。”

	“法院还没决定谁会继承那块地。”

	“麻烦就麻烦在这里。”

	我站起来，伸了个懒腰。“好吧，阿普丽尔，我得走动走动，省得睡着了。我得去趟清教徒纪念医院，看看艾夫斯太太的病情如何了。”

	“祝你好运！”她在我身后喊道，知道我确实需要些运气。艾夫斯太太六十多岁了，脾气暴躁，固执地认为所有医生都想毒死她。

	我本想中途顺便去看望伦斯警长，但想了想，决定还是晚点再说吧。那是他回到岗位的第一天，他的工作肯定积压成堆了。此外，我真的很想和埃布尔·弗雷特谈谈清教徒纪念医院的未来。这家医院于去年三月开业，拥有八十张床位，但这些床位从未住满过四分之一，为了节省燃料和电力，整个侧楼目前都被关闭了。

	时至今日，医院只有三名医生，创建者西格、黑人林肯·琼斯和埃布尔·弗雷特。琼斯是住院医生；埃布尔是后来加入的来自波士顿的外科医生，技术娴熟。西格将经营业务交给了弗雷特，弗雷特不得已决定关闭侧楼，毕竟作为一家非营利性医院也得注意节约成本。

	看到我进了楼，弗雷特喊道：“萨姆，你是要晨间查房吗？”

	“我要去看一下我的病人，埃布尔。我总不能把他们丢给你照顾就不管不问了吧。”

	埃布尔·弗雷特身材高大，走路有点跛，这是战争期间在法国战壕中腿部受伤导致的。他留有一撮已经开始变灰的小胡子，经常面带微笑。看到他的微笑，甚至病人都可以接受最悲观的诊断。“这次看谁呀？”他问，“艾夫斯太太？”

	“那还有谁呢。”

	“你比我好一些。昨天那个女人还指责我们忽视了她。”

	“没什么好奇怪的。”我稍稍压低了声音，这样前台的护士就不会听到了，“你们把床位减少到四十个，现在情况如何？”

	“哦，好些了。今天有十六个病人，大约是过去几周的平均水平。在现实面前，西格已经低头了，承认他配备的设施远超目前的需求。不过，谁知道以后会怎么样呢，是吧？”

	“有停业的危险吗？我很不愿意看到诺斯蒙特镇失去这里。”

	“哦，我们在停业边缘徘徊。我……”

	他突然停了下来，越过我的肩膀望向医院大门。我转过身来，看到一个黑头发、留着胡子的男人从门外走了进来。他身穿黑色短夹克，敞开着，露出腰间的彩色腰带。当他走近时，我发现他的左耳垂上戴着一只金耳环。这是营地来的一个吉卜赛人。

	“需要我为你做什么吗？”弗雷特医生问道。

	“我被诅咒了，”他告诉我们，看上去很惊恐，“我会因心脏中弹而死……”

	“若这样的话你要找警长，”我建议道，“而不是医院。”

	但我刚说完，他就紧紧抓住自己的胸口倒在了地上。弗雷特立刻冲到他的身边。“找担架来，萨姆！看着像是心脏病发作了！”

	我们急忙把他送进最近的空病房，一位护士过来帮忙，但为时已晚。弗雷特撕开他的衣服，为他做心肺复苏。突然，弗雷特停了下来，说：“没用了。这人已经死了。”

	我把听诊器放在他毛茸茸的胸部，听了听，发现已经没有心跳了。我曾经被一个活人伪装成死人骗过，因此这次我做了一些其他的测试。我把一面镜子凑到他的鼻孔前，但镜面没有因此变得模糊。

	“想让他起死回生，萨姆？”弗雷特医生问。

	“不，只是确认一下他真的死了。即使是心脏病发作，他死得也太快了。他似乎非常惊恐，就像真的中了枪一样。”

	“你现在相信吉卜赛人的诅咒了，萨姆？”

	“不好说。他身上没有伤口，甚至连旧伤疤也没有。”

	埃布尔·弗雷特纠正我：“他手臂上有刀疤，但是旧伤，肯定不会要了他的命。”

	“你尸检时我能在场吗？”

	“当然可以。但如果他有家人的话，我们最好先通知他的家人。”

	死者身上没有东西能证明他的身份，但在吉卜赛人的营地，我很快确认了他是谁。他们的营地离废弃的房子和谷仓约有一英里远，在哈斯金斯旧农场的地里，大约有二十辆装饰得很花哨的马车停在那里。马被拴在营地一端的绳子上，当我到达时，一个二十出头的年轻人正在喂马。他看到我的车开到他身边，问道：“你是律师吗？”

	“不，我是医生。你们有一个同伴到了我们医院。”

	他惊恐地睁大眼睛。“埃多·蒙塔纳！他害怕诅咒！”

	“他在这里有亲戚吗？”

	年轻人点了点头。“我带你去见他的妹妹，特雷斯。”

	特雷斯·蒙塔纳又高又瘦，跟刚才这位年轻人年龄相仿。当看到我们走近她的马车时，她跳了下来，迎向我们。“怎么了，史蒂夫？这人是谁？”

	“我是萨姆·霍桑医生。你哥哥是埃多·蒙塔纳？”

	“是的。”

	“今天早上，医院里有个人死于明显的心脏病发作。我很抱歉，他可能是你哥哥。”

	她发出一声长长的尖锐哀号，让我有些担心她会像她哥哥一样倒地不起。一听到声音，其他吉卜赛人都跑了过来，其中一个很强壮的人紧紧地抱住了我。“他冒犯你了吗，特雷斯？”他问道。

	“放开他，鲁道夫，你做得够多的了！你的诅咒杀死了我的埃多！”

	我的胳膊立刻被松开了。我转过身，看向鲁道夫那张惊恐的脸。“怎么可能？”他问，“我没有朝他开枪！”

	“但你威胁过他吗？”我问。

	“我听到他发出威胁了。”史蒂夫说，“就在今天早上，他们打了起来，鲁道夫对他说：‘愿你被一颗吉卜赛人的子弹穿心而死！’”

	“闭嘴，你！”鲁道夫咆哮道，“我没有杀他！”

	“我们需要有人去辨认尸体，”我说，“医院将不得不进行尸检。”

	“我去。”女孩平静地说。

	我们离开其他人，穿过田野走向我的车。为了让她安心，我询问了营地里其他人的情况。她提到了一些人的名字，他们以前来过诺斯蒙特镇，但她似乎一个也不认识。“埃多和我最近才加入这个部落，就在奥尔巴尼附近。”她解释说。

	“谁是这个部落的首领？”

	特雷斯深吸了一口气。“鲁道夫·罗曼。这就是他的诅咒很灵的原因。”

	“他为什么诅咒你哥哥？”我问，但她没有回答。医院出现在眼前，她想起了自己的任务。医院离哈斯金斯的旧农场只有几分钟车程，但徒步走的话，由于地里杂草丛生，且被树林包围着，特雷斯·蒙塔纳要跑上十分钟才能到达。

	我陪她走进医院，来到验尸室，弗雷特医生在那里等着我们。他同女孩郑重地握手，表示同情。然后，他掀开盖在死者脸上的床单，让她看清死者面部。她哭叫道：“埃多，埃多！”

	我抓住她的胳膊，扶住她。“来吧，我开车送你回去。”

	她瞪着双眼，似乎忘了我是谁。“不用了。吉卜赛人会来找我的。”

	我不知道她为什么说“吉卜赛人”，而不是“我的族人”，但我没有时间深入地想这个问题。西格医生冲进房间，神情焦虑，秃了的头上冒出了汗珠。

	“外面有五六十个吉卜赛人正朝医院前门走来，要不要去我办公室拿枪？”

	“我认为没有这个必要。”我告诉他。

	西格是清教徒纪念医院的创始人，在那一瞬间，他肯定担心那些人冲进来摧毁医院大楼。特雷斯·蒙塔纳转向他说：“他们是来向死者致意的。”

	“在交出尸体前，我们必须尸检，”弗雷特说，“去和他们谈谈，让他们冷静下来。”

	“他们会很平静的。”她回答，但她还是按照指示走了出去。

	“他们可能会待在外面，直到我们把尸体交给他们下葬。”我说，“也许我们该验尸了，埃布尔。”

	西格跟着那个女孩走了出去，我和弗雷特穿上手术服，戴上口罩。他戴上橡胶手套，选了一把用于初始切口的解剖刀。我把盖在埃多·蒙塔纳尸体上的床单卷了起来。

	当弗雷特分开皮瓣，让死者的胸腔露出来时，我看到了撕裂的组织和肌肉。心脏被刺穿了，只花了几秒钟，我们就发现了造成伤害的小口径子弹。

	我缓缓地呼气，不敢相信眼前发生的一切。

	“你最好给你的朋友伦斯警长打电话，”弗雷特平静地说，“这是谋杀，这个人被子弹射穿了心脏。”

	伦斯警长一到解剖室就开始抱怨：“你是知道的，我刚度完蜜月回来，怎么你又卷进了一桩不可能谋杀案，医生？这次又怎么了？”

	“这次的不可能似乎更像是医学上的不可能。如果这起谋杀案存在上锁的房间，那一定就是死者的皮肤。在他死亡时，我和弗雷特医生都检查过他的身体。胸前和背后都没有伤口，唯一的伤疤是他手臂上的旧伤疤。弗雷特医生剖开尸体时我就在他身旁，看到了子弹造成伤害的痕迹，还亲自帮他检查了那颗子弹。”

	伦斯警长心烦意乱地看着死者被剖开的胸腔。“没出多少血。”

	“他已经死了一个多小时了，”埃布尔·弗雷特解释说，“人死后，血液会聚积在尸体的下方。所有液体都会这样。”

	“这么说，是有人杀了他？”

	“看起来是这样，”我表示同意，“只是我们需要弄清楚是谁杀的，怎么杀的。”

	“你提到了吉卜赛人的诅咒。站在外面的是吉卜赛人吗？就是皮奇特里先生在电话里说的那些人？”

	“没错。他们就住在哈斯金斯的旧农场那里，跟上次一样。诅咒死者的人就是他们的首领，鲁道夫·罗曼。”

	伦斯警长点了点头。“我去找他。我始终认为应该从最有嫌疑的人那里开始调查。”

	过了一会儿，伦斯警长就带着一个强壮的吉卜赛人回来了，就是那个之前紧紧抱住我的人。父亲死后，鲁道夫·罗曼便成了这个吉卜赛部落的首领。他承认，他是从其他吉卜赛部落那里听说哈斯金斯旧农场是很好的扎营位置的，警察不会骚扰他们。

	“但哈斯金斯太太已经去世了。”我告诉他，“关于那块地的处理正处于一场诉讼中。”我不是很了解那场诉讼的事，但我知道和哈斯金斯太太的一个侄子有关，他声称地应该归他，不能捐给慈善机构。哈斯金斯太太的遗嘱在意思表达上模糊不清。

	听到我的话，鲁道夫·罗曼笑了笑。“我们不会承认那场诉讼。那块地是供人用的，我们在那里扎营，但不会破坏它。”

	“那埃多·蒙塔纳呢？”伦斯警长问道，“肯定是你把他害死了！”

	“诅咒是我想都没想就说出来的，”这个吉卜赛首领承认道，“当时我们吵得很凶，我才说出了那句诅咒。我喊叫说：‘愿你被一颗吉卜赛人的子弹穿心而死！’他听了我的话后脸色苍白，跑掉了。”

	“然后他真的被子弹穿心而死。”警长说，“你的诅咒总是那么有效吗？”

	鲁道夫·罗曼叹息道：“我是这个部落的首领，在我之前首领是我的父亲。我的族人希望我像我父亲一样。他曾经诅咒过一个人，第二天那个人就死了。那个诅咒成了我们的一个传说，于是当我不假思索地说出那些话时，我的族人就会记下来。他们警告过埃多，说我有这种能力。”

	我点了点头。“所以他跑了”。

	“可我没有杀他！我无意杀他！”

	“他跑了之后你做了什么？”我问。

	“回到我的马车上，一个人待着。”

	“你们为什么要吵架？”

	“我……我不能说。”

	“这可是在调查一起谋杀案。”伦斯警长提醒他。

	罗曼回答时声音很柔和。他告诉我们：“与那个叫特雷斯的女孩有关。”

	“跟她有什么关系？”

	“我想娶她当妻子。我的请求让埃多大发雷霆。他用脏话骂我，也就是在那时我诅咒了他。”

	“我还以为他会把将妹妹嫁给部落首领当成一种荣誉呢。”

	罗曼正想回答，但转念一想，还是算了。他闭上嘴，不再多说什么。“我们应该再和特雷斯谈谈。”我建议道。

	当伦斯警长去找她时，我返回解剖台，弗雷特正准备缝合尸体。“我们越早把尸体交给他们下葬，他们就会越早离开，”他说，“把尸体留在这里，我们也不会发现更多线索。”

	然而，在那颗已然停止跳动的被撕裂的心脏上，有样东西引起了我的注意。我戴上橡胶手套，取出一块薄薄的木头。“那是什么？”弗雷特问。

	“我真的不知道。看起来像一小块木片，但我不确定。”

	我帮他缝合了尸检的切口。“死亡原因你会怎么写？”

	“见鬼，萨姆，这人的心脏中了一颗子弹！这就是死因，至于弄清楚它是怎么被射进去的，就不关我的事了。”

	伦斯警长把特雷斯·蒙塔纳带到一间办公室询问，这样她就不用再次面对她哥哥的尸体了。我也去了，警长说：“鲁道夫·罗曼已经承认，他要求娶你时，跟你哥哥起了争执，但他没有再讲下去。这事发生时你在场吗？”

	“在场。”她低头承认道。

	我决定问一个我想了解的问题。“你和你哥哥的年龄相差很大，对吧？他似乎已经四十多岁了。”

	她犹豫了一下。“是的，他四十七岁。我二十二岁。他是我的继兄，真的。”

	“他真的是你哥哥吗？”我问，“或者他可能跟你是其他关系吗？”

	“你这是什么意思？”

	“他对鲁道夫求婚的愤怒让我疑惑。你们的真实关系是什么，特雷斯？”

	她突然哭了起来，伦斯警长看得目瞪口呆。他开始想说话，但我挥手示意叫他不要开口。“告诉我们实情，特雷斯，”我轻声说，“你和埃多结婚了，对吧？”

	她点了点头，试图控制眼泪。“我们去年夏天在奥尔巴尼结婚，之后我们就加入了鲁道夫的部落。因为我们没有举行传统的吉卜赛婚礼，埃多就想先不对别人说。”

	“看来你们把这个秘密守得太严实了，至少对罗曼是这样。但你们为什么不直接告诉他真相，再举行一次吉卜赛婚礼呢？”

	她摇了摇头，一时说不出话来。最后，她控制住自己，用柔和的声音告诉我们：“我不是他们中的一员。我不是吉卜赛人。我离家出走，在奥尔巴尼遇见了埃多。他说我皮肤够黑，可以冒充吉卜赛人，于是我们就加入了他们的马车队。他告诉他们我是他妹妹，这样就不会有人质疑我的血统了。部落里有人认识他，也就没有人怀疑此事，直到鲁道夫爱上了我。如果埃多将我们之间的关系说出去，他们就会发现我不是吉卜赛人，那样我就不得不离开营地了。”

	“你知道罗曼是怎么杀他的吗？”

	“不知道，除非它真的是诅咒。”

	“埃多和罗曼吵完架后就立刻离开营地了吗？”

	“我想是的。我试着让史蒂夫去找他，你还记得吗？就是今天早上你遇到的那个年轻人，但他没有找到。史蒂夫说他有一个魔法胶囊，服下它就能化解诅咒。”

	“一个胶囊？”我想到了一些东西，“它有多大？”

	“他给我们看过一次。看起来挺大的，喂给马吃都没问题。”

	门开了，弗雷特医生把头伸了进来。“我想你们可能会想知道，我已经处理完尸体，把它交给了吉卜赛人。他们要返回营地了。”

	我转向特雷斯问道：“你愿意和他们一起回去吗？”

	她抬起头，撩起眼前的头发。“我不知道。”

	在那一瞬间，她看上去确实很年轻。“你说你离家出走了。你不是二十二岁吧？二十二岁的人不需要离家出走。”

	“我十七岁。”她承认。

	“该死！”伦斯警长站了起来，“你跟一个比你大三十岁的男人住在吉卜赛人的营地里？我要把你带走，直到我们把你送回父母身边！”

	埃布尔·弗雷特还在门口。“我该怎么跟外面的人说？”

	“她被拘留了，要接受审问，”警长回答说，“其他的事不要告诉他们。”

	我走到窗前，看着吉卜赛人把蒙塔纳的尸体放到担架上原路返回。“我希望我们交还尸体这事做对了，”我说，“我们没搞清他是怎么死的。”

	“心脏里有颗子弹。”伦斯警长答道，“对弗雷特来说这就够了。我也能有所交代。我告诉他，他可以把尸体交出去，让他们回到营地去。”

	我去找西格医生，发现他站在门前，正看着吉卜赛人离去。“感谢上帝，他们走了，萨姆。我再也不想见到他们。”

	“也许你可以回答我一个问题。”

	“当然可以。什么问题？”

	“和开始用于药物的明胶胶囊有关。胶囊里有没有可能装入小子弹，然后被人在没意识到的情况下吞下去？”

	“肯定有可能，但子弹会穿过胃部，然后从肠道排出。它不会最终进入心脏，如果你想的是这事的话。”

	“我知道。我只是想弄清楚，这么说吧，一颗子弹有没有可能留在人体心脏附近数年，最后在人用力过度或受到惊吓的情况下将这个人杀死？”

	“有可能，但这个案子不是这样的，萨姆。弗雷特在缝合之前让我看过蒙塔纳的尸体。毫无疑问，是有一颗子弹射入了他的体内，造成的伤口很新很大，不可能是旧伤造成的。而且，唯一的伤疤在他的手臂上。”

	“我知道。别介意。我只是想排除各种可能性。”

	“最后剩下的，无论多么不可能，必定是真相，是吧？”西格笑着问。

	“麻烦就麻烦在这儿，没有剩下什么可能！但我确实发现了一小片……”

	“医生！帮帮我！”

	我们转过身，看到伦斯警长的鼻子和脸上都是血，正踉踉跄跄地沿着走廊朝我们走来。

	“发生什么事了？”我边问边跑向他。

	“他打了我，还抢走了那个女孩！他们从后门跑了。”

	“谁打的你？”

	“其中一个吉卜赛人！我听到她管他叫史蒂夫。”

	等我止住警长的鼻血，和他去吉卜赛人营地的时候，已是傍晚时分，天也开始黑了。史蒂夫和特雷斯不知去向，鲁道夫·罗曼说不知道他们的下落。“你最好在明早之前找到他们，”伦斯警长告诉他，“否则我就逮捕这里的所有人！”

	罗曼笑了笑。“你认为你能做到吗？”

	“你说对了，我当然能做到！我可以让州警来帮我！”

	“吉卜赛人是可以随着夜色消失不见的。”

	“你敢！我要那个女孩回来，我还要抓到史蒂夫，因为他袭击了我！”

	营地里的其他人只是看着我们回到车上。有一些男人和孩子已经开始收集木材，为晚上的篝火做准备，以抵御一月夜晚的寒冷。“我没开玩笑，萨姆，”警长告诉我，“我要打电话给州警。”他发动汽车，向镇上驶去。

	“罗曼暗示他们可能明早就走了。”

	“在我抓到史蒂夫和那个女孩之前，他们哪里也不能去！即使要整夜守在营地，我也要确保这一点！”

	我能看出他很生气，认为受到攻击是对他个人的侮辱。他在监狱里给州警打电话，要求明早派三辆车来帮他围捕吉卜赛人。然后他又喊来手下的警员，命令他们也跟着去。

	阿普丽尔告诉我，我要在回家的路上去看一个病人。我开车经过哈斯金斯的旧农场，在篝火的照耀下，可以看清吉卜赛人马车的轮廓。他们似乎要安顿下来过夜了。伦斯和他的一个手下跟在我后面，随后在路边找了一个地方将车停下。那个地方视野很好，可以清楚地看到营地的情况。我向他挥手道晚安，然后继续赶路。

	我一向起得早，第二天早上天还没亮，刚过五点我就醒了。吉卜赛人营地的事一直萦绕在我心中，虽然离天亮还有两三个小时，但我还是决定穿好衣服，开车去哈斯金斯的旧农场。我不想让伦斯警长或吉卜赛人做傻事。

	我喝了一杯咖啡，迅速吃下一片烤面包便出门来到车前。早晨空气清冷，我不禁有些发抖。十分钟后，我到达旧农场，看到警长的车还停在我上次看到它的地方。一辆州警车停在二十英尺外的路上。我敲了敲车窗，车门打开了。“还清醒吗，警长？”

	“哦，是你啊，萨姆。我以为又来了个州警呢。天马上就要亮了，我要找他们去。”

	“你一晚上没合眼？”

	“整晚没睡，”和他一起的警员证实道，“警长不想让他们任何一个人溜走。”

	眼前一片漆黑，我向营地的方向望去，想知道还有没有篝火在烧着，但看不到任何划破夜幕的光亮。前面的路上有车灯照过来，我看到另一辆州警车停了下来。伦斯警长下车迎接他们。

	“他们是非法侵入，还可能窝藏罪犯。”我听他解释道，“其中一个昨天下午攻击了我，还帮一个嫌犯逃跑了。几乎可以肯定，他们和一起谋杀案有关。”他领着他们来到自己的车前，我和穿一身制服的警官握了手。看到他们的手放在左轮手枪的枪托上，另一辆车里的一个警员从后备厢里拿出一把猎枪，我心里并不好受。

	“我认为没必要用枪。”我告诉他们。

	“我们听说昨天有人中枪了。”

	“嗯，是的，”我承认，“但是……”

	随着我的眼睛逐渐适应黎明的到来，我不再说话。田地上似乎笼罩着一层薄雾，一缕轻烟从几乎燃尽的火堆上袅袅升起。除此之外，我看到了令人难以置信的一幕。

	昨天晚上那里还停着二十辆马车，现在却空空荡荡了，只有篝火的余烬证明有人曾在那里待过。在伦斯警长及其手下整夜看守的情况下，吉卜赛人的营地神秘地消失了。

	“这是只有魔鬼才能干出来的事！”伦斯警长咆哮着，在空旷的田地上大步走来走去。太阳升起后，整个吉卜赛人营地在夜里不翼而飞的事情更加清楚了。

	“或许这又是一个吉卜赛诅咒。”我半开玩笑地轻声说道。看着周围的环境，我不得不承认这事是不可能的。哈斯金斯家的地三面是高大的树木，四周还筑起了防止牛群走得太远的篱笆。通往公路的唯一出口是那条满是车辙的狭窄车道，而警长的车就停在那里。“你打过瞌睡吗？”

	“可能有，一两次，但跟我一起的弗兰克一直醒着。而且，我们的车就停在车道尽头的正对面。即使我们俩都睡着了，他们也无法让二十辆马车从我们身边悄无声息地经过。过去的空间都没有。他们会掉到沟里去！”

	我不得不承认他是对的。我走过篝火烧完留下的灰烬，绕着地转了一圈，通过观察篱笆看有没有人翻过的迹象。弗兰克对我说：“人很容易就能翻过去。”事情弄成这样搞得他说话很没底气。

	“当然，”我同意，“可是马车怎么办呢？篱笆上没有任何裂缝，而且马车无论如何也不可能从那些树中间穿过去。”

	州警对整个事件没太在意。“你确定他们一开始就在这里吗？”一位警官问警长。

	“当然啦，我确定！医生也看到了。你觉得我们是疯了还是怎么的？”

	我拨弄着篝火的余烬。他们来过这里，现在却消失不见了，就像子弹出现在埃多·蒙塔纳的心脏里一样那么容易。

	“你要去哪儿，医生？”当我朝自己的车走去时，伦斯警长叫我。

	“去工作。我要打一两个电话。”

	“你就不能帮帮我们吗？这个案子出现了两个不可能，医生！”他恳求道。

	“回家陪陪你的新婚妻子吧，警长。你昨晚就不该丢下她一个人。我一有消息就给你打电话。”

	“那些吉卜赛人怎么办？”

	“让州警发协查通报。从这块地上消失对他们来说可能很容易，但在公路上有人看着的情况下还能消失就真的太诡异了。去离这里一百英里的地方找一找，他们可能正奔向西北方向的奥尔巴尼。”

	“但怎么……？”

	“回头再说，警长。”

	到诊所时，时间尚早，趁阿普丽尔上班前我看完了前一天的信件。当看到我早已坐在办公桌前时，她满脸惊讶。“你整宿都待在这里，萨姆医生？”

	“不是整宿。我想在来的路上顺便到吉卜赛人的营地看看，所以起得比较早。”

	“我听说警长要把他们全都抓起来。”

	“他们抢先一步，完全消失了。”

	“整个营地吗？”

	“整个营地。”

	“你打算怎么办？”

	“打个电话。”我说。我翻了翻桌上的地址簿，想找一个两年前给老哈斯金斯太太看病时打过的电话号码。

	我联系上了她的侄子，他正要离家去波士顿上班。我向他解释我是谁，告诉他有吉卜赛人在他姑妈的地里扎营。“我知道，”他简短地答道，我能感觉出他有些不耐烦，“我的律师说就让他们待在那里吧。”

	“为什么？”

	“我们正试图说服法官，把这笔遗产交给我，而不是捐给慈善机构。我的律师认为只要吉卜赛人还在那里扎营，那块地就会给人留下不好的印象。我承诺将那块地利用起来，而慈善机构打算让其闲置，以供未来吸引更多的吉卜赛马车。”

	“哈斯金斯太太的遗嘱是怎么说的？”

	“将这块地留给我或慈善机构，但要看谁会将之利用得最符合诺斯蒙特镇居民的公共利益。一份疯狂的遗嘱，但法官必须做出裁决，这就是他现在正在做的事。”

	“好吧，我告诉你，吉卜赛人今天早上走了。”

	“什么？”

	“你没听错。他们一夜之间消失了。”

	“听到这个消息，我很遗憾。”

	“请告诉我，哈斯金斯先生，你姑妈的遗嘱里提到的是哪家慈善机构？”

	“好像是你们那里的一家非营利性医院，清教徒纪念医院？”

	“没错，”我平静地说，“就是这个名字。”

	“我得去上班了，霍桑医生。你打电话来到底是为了什么？”

	“你已经回答了我所有的问题，哈斯金斯先生。”

	十分钟后，我开车前往医院，路过了警长的车。他朝我按喇叭，在他倒车时我把车停了下来。“你猜得真准，医生！”他对着窗户喊道，“州警在纽约州边上截获了吉卜赛人的马车。你是怎么知道的？”

	“就像你说的，猜得准而已。跟我去医院吧，我们将这件事做个了结。”

	跟前一天相比，清教徒纪念医院安静了很多。西格医生急着要见我们，当我要求弗雷特医生也要在场时，他立即通知了他。“什么意思？”弗雷特进来时问道，“最后的对质就跟推理小说里的情节一样？”

	“差不多是这样。”我承认道。

	和往常一样，伦斯警长比较直截了当。“我们已经拘留了吉卜赛人，现在我们要来逮捕一个杀人犯。”他宣布道。

	“不全对，警长。”我纠正说，“这里没有杀人犯。”

	“嗯？”他张大了嘴，“医生，你告诉我……”

	“我们要了结此事，这正是我想做的。但根本没有杀人犯，因为根本就没有谋杀。我们这里发生了两起不可能罪案，却没有真正的罪犯。”

	“没有罪犯？”弗雷特问，“那埃多·蒙塔纳体内的子弹是怎么回事？”

	“亵渎尸体可能算是最接近犯罪的事了吧。我不知道警长会不会因此指控你，弗雷特医生。”

	他愣愣地站在那里，面对着我，一句话也说不出来。最后，还是西格开口打破了沉默。他问道：“你这是什么意思，萨姆？”

	“我们必须记住，埃多·蒙塔纳是从吉卜赛人的营地跑到医院的。为什么？就因为有人诅咒了他？不太可能，除非蒙塔纳在被诅咒时出现了一些症状。比如，罗曼诅咒完后，他突然感到胸痛，便被吓得去寻求医疗救助。然而他做了什么？跑了十分钟来到医院，如果心脏病刚开始发作的话，这种行为危害最大。所以他来到这里时昏倒了，然后自然死亡。”

	“可是……”

	“在他死前，埃布尔·弗雷特听到了他关于诅咒以及子弹穿心而死的遗言，决定让它成为真事，便从你的办公室里拿走了枪，西格。趁我离开去吉卜赛人的营地时，弗雷特向死者的胸部和心脏开了一枪。”

	“可是没有看到伤口啊。”伦斯警长质疑道。

	“我在他的心脏里发现了一小片木片，这是因为弗雷特开枪时射穿了放在死者胸口的一块薄木板。这样做的目的有两个：一是减慢小口径子弹的速度，这样它就不至于从背后射出去；二是保护胸部免受火药灼伤，否则就会烧到死者胸前的毛发并留下其他痕迹。

	“射穿木板后，尸体上便只会留下一个很小的射入孔，用肉色的油灰或化妆品很容易就能掩盖住。尸体上盖着床单，我刚看到胸部，弗雷特就把它剖开了。当然，他的切口肯定正好划过弹孔，受害者身上的毛发也有助于掩盖伤口。”

	“那他为什么要做这种疯狂的事呢？”警长问道。

	“我想应该让他来告诉我们。那是哈斯金斯家的财产，是不是，埃布尔？”

	他微微垂下肩膀，或许他一直以为我只是在猜测。过了一会儿，他说：“我没有伤害任何人，那人已经自然死亡。然而，波士顿的法官将决定到底是哈斯金斯太太的侄子还是医院得到那块地。我昨天刚和我们的律师通了电话，他说法官知道吉卜赛人在那里扎营了。这对我们很不利。我们若是拥有那块地，会让它闲置几年，以吸引吉卜赛人，相比之下，哈斯金斯用于耕种似乎对社区更有好处。为了医院未来的发展，我想得到那块地。我知道，子弹射进死人胸膛会让吉卜赛诅咒致人死亡的谣言传播开来。他们要么被逮捕，要么被迫立刻离开诺斯蒙特镇，事实也正是如此。为了消音，我用毛巾把枪包了起来，实际上点二二口径的手枪也不会发出太大的声音。像萨姆说的那样，我隔着一块木板开了一枪。”

	“你是怎么知道这一切的？”西格问我。

	“正如你所知，我排除了很多可能性。如果子弹是在死者死后射入的，伤口还被掩盖了，那就只有弗雷特才能做到。”

	“吉卜赛人的营地怎么回事？”伦斯警长想知道更多，“它是怎么消失的？”

	“问题在于它是何时消失的，警长。在我们下午晚些时候去营地到你晚上返回看守营地期间，罗曼迅速带着他的马车队离开了。”

	“可是马车还在那儿！我看见它们了！”

	“我们看到的是篝火旁的剪影。它们是一块块切成马车大小的硬纸板。这可能是罗曼以前在紧急情况下用过的伎俩，我想每辆马车都有相应的纸板以应付这种紧急情况。几个吉卜赛人留下来照看火堆，证明他们的活动正常，这样他们的马车就有时间沿着公路逃跑。夜幕降临后，他们只要用篝火烧掉那些纸板，然后翻过篱笆，重新加入马车队就好了。如果你仔细观察篝火的余烬，就会发现纸板碎片的证据。”

	“真该死！”伦斯警长喃喃自语，“而你清楚地知道该去哪儿找他们，萨姆。”

	“像我之前说的那样，就是猜对了。如果昨晚天黑前出发，我估计他们坐马车大概能走一百英里。蒙塔纳和特雷斯是在奥尔巴尼附近加入他们的，于是我便猜到他们可能会往那个方向返回。”

	警长只是摇头。“我还是无法相信。两起不可能罪案，却没有罪犯。”

	“有时会这样的。”我咧嘴笑着说道。

	“事情就是这么回事。弗雷特医生在接下来的一周离开了医院，搬到了西部的某个地方。警长发现特雷斯和史蒂夫没有再跟罗曼的吉卜赛部落在一起，因此那些吉卜赛人被无罪释放。特雷斯和史蒂夫告诉罗曼他们要结婚，然后就一起跑了。失去特雷斯让鲁道夫·罗曼很不高兴，但我想这个故事的结局可以说是圆满的。

	“我们的酒瓶空了，而且也过了我睡觉的时间。不过，如果你再来，我还会给你讲另一个故事。在那个年代，黑帮和私酒贩子经常在诺斯蒙特镇开打，相比之下，一桩离奇的不可能罪案也就显得平淡无奇了。”
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私酒贩子



	“等我再开一瓶，”萨姆·霍桑医生说，“讲故事时怎么能不喝点……嗯……小酒呢。你知道的，看着这瓶酒，会勾起我很多回忆。当然，你还太年轻，不了解实行禁酒令时的事，但我是经历过的。你可能认为，我们身处诺斯蒙特镇这样宁静的新英格兰乡村，自然会远离极为要命的帮派争斗，那你就错了。我跟你说，在一九三〇年的春天，我们就遇到了一次要命的事！起因是一车空酒桶，是的，我说的是空桶，还涉及一个私酒贩子车上的一桩不可能失踪案，而我必须破解谜案，说白了，只有破案我才能保住自己的命。

	“但整件事是从我被绑架开始的……”

	五月初的一个周六早晨，我正打算到诊所楼下寄出几张账单。我的护士阿普丽尔去佛罗里达看她姐姐去了，这在当时算得上是长途旅行了，而我则要在三周内尽己所能处理诊所的大小事务。就在我刚干完杂活，准备把几张要寄出去的账单贴上邮票时，我听到门外的小铃铛响起了表示有病人上门的声音。因为没有预约，我就去看看是哪一位。

	站在候诊室中央的是一个男人，穿着细条纹西装，戴着棕色软呢帽，用一把长管左轮手枪指着我。“霍桑医生？”

	“是我。你拿枪干什么？”

	“你要跟我走，医生。我们有个兄弟受伤了。”

	“如果有人受伤，你犯不上拿枪。我去拿出诊包。”

	他握着枪跟我进了内室。因为很清楚他说的受伤是怎么回事，我多拿了几卷绷带塞进包里。我问道：“他怎么了？”

	“挨了几枪。”

	“那应该不止一处伤？”

	“只有一处伤很严重。快点吧，少废话！”

	我“啪”的一声扣上出诊包，在他前面走出了门。“一定要把门锁好。”我提醒他，“这些天来有很多小偷出没。”

	“你觉得自己很聪明？”他问道。

	“一点也不。”

	外面停着一辆车窗全黑的轿车，驾驶座上有一个人在等待。他的右手伸进了夹克里，明摆着正抓着一支枪。我不觉得害怕，只是感觉自己像B级警匪片中的角色。

	“上车！”我身后的人命令道，推了我一把。

	我环顾四周，但在周六的早晨，诊所后面的巷子里空无一人，我并不指望左邻右舍有人注意到我的困境。我按照吩咐坐到车的后座上，对劫持我的人说：“我如何称呼你？看来我们要在一起待上几个小时了。”

	“菲尔，”拿枪的人说，“开车的是马蒂。他话不多。”

	“我们这是要去哪儿？”

	“就在镇外的一个农舍。胖子拉里租下了它。”

	“胖子拉里？”

	他用左轮手枪捅了我一下。“你的病人。别问太多问题，医生。这对你的安全没好处。”

	我想起了在报纸上看到过的一个名字。“是胖子拉里·斯皮尔斯吗？那个私酒贩子？”

	“我告诉过你不要问问题，医生。走完这一趟，你还想活着回来，对不对？”

	我陷入了沉默，想着胖子拉里·斯皮尔斯的事。据媒体报道，他控制了流入波士顿和普罗维登斯的大部分非法威士忌，而且杀过六个人。他本人也曾数次命悬一线。很多人都知道，纽约的犯罪团伙悬赏要他的人头，因为他们想控制整个东北地区的私酒，不让胖子拉里这样的独立小贩插手。

	在春日阳光的照耀下，我们沿着老里奇路颠簸前行。离开镇子几英里后，马蒂最终拐进了一条杂草丛生的车道。我一眼就认出了那个农舍是哈斯金斯家的老房子，自从一年前哈斯金斯最后一个未婚兄弟去世后，它就被抛弃了。胖子拉里·斯皮尔斯租下它应该没花多少钱。房子靠近一个十字路口，我想这里可能是私酒贩子聚会的好地方。

	我夹在马蒂和菲尔之间走进农场，背后一直有一把枪指着我。在我们走近房子时，一个身材苗条、面目姣好的黑发女人猛地把门打开。“他还是不让我看伤口，”她告诉他们，“可是血流得到处都是！这是医生吗？”

	“我是萨姆·霍桑，”我说，“这事发生多久了？”

	她瞥了一眼持枪的人。“什么时候，菲尔？九点左右？”

	“是的。他们埋伏在路边的灌木丛里。他一走出房门，他们就开始射击。然后，我们就立刻来找你了。”

	“我们去看看他。”在跟着走进一楼卧室时，我已经打开了出诊包。

	那是胖子拉里·斯皮尔斯，没错，尽管他此刻看起来跟报纸上的照片中衣冠楚楚的样子差别很大。他在床上蜷缩成一团，抓着胃部和腹部痛苦地扭动着。床单上和衬衫上满是血迹，并且左上臂的一处皮肉伤很明显。

	“我是医生，”我告诉他，“让我们看看你的伤口。”

	他翻了个身，疼得龇牙咧嘴，对那女人说：“别管我，姬蒂。我不想让你看到我现在这个样子。”

	“看在上帝的分儿上，拉里……”

	“你听见我说的了吧！”他大吼道，“出去！”

	姬蒂和那两个男人出去了，并把门关上，留下我和病人单独在一起。“拿开你的手，让我看看。”我指示他道。

	他立刻伸直身子，敞开衬衫，露出多毛但无大碍的肚子。根本没有伤口。

	在离我的头几英寸的地方，一把点二二口径的小型自动手枪指着我。

	“别出声。”胖子拉里·斯皮尔斯警告我，“不要喊。”

	“我没打算喊。”我平静地说道，“我来是给你治伤的。”

	“我胳膊上有一处伤，仅此而已。只是皮肉伤。处理好后我们再谈。”

	“你不需要拿枪指着我。”

	但他没有把枪挪开。“我怎么知道你是医生？”

	“见鬼，我怎么知道你是私酒贩子？”

	“你很聪明，嗯？”

	“比不上你聪明。”我开始处理他胳膊上的伤，“你比报纸上看到的要瘦。他们怎么叫你胖子拉里？”

	“我以前很胖，现在减肥了。这就是今天早上救了我一命的东西。”他在床上翻了个身，露出了藏在身下的一件厚背心，里面塞满了填充物。“我一年前开始减肥，但我没把这事告诉任何人。因为干这行，纽约有一半的枪手在追杀我，我想也许有一天我需要快速改变外形。所以，我开始在肚子周围裹上垫子，嘴里塞些棉花垫宽脸颊。我看起来跟以前一样，只是轻了五十磅。”

	子弹穿过了他手臂上的肉，要缝几针才行。“会很疼，”我提醒说，“你应该去医院。”

	“动手处理吧，医生。我不会朝你开枪的。”

	“我当然希望你不会。”我继续处理，他则咬紧牙关，“为什么你不让外面的人知道你减肥的事？”

	“因为他们中有一个人是内鬼。那人一直向纽约黑帮通风报信，汇报我的一举一动。所以，今早才会有个枪手躲在灌木丛里等我。只有他们三个知道我在这里。运气不错，我肚子上的填充物挡住了子弹，但冲击力让我摔倒了，于是我决定假装受了重伤。如果他们认为我快死了，我也许就能趁内鬼放松警惕时把他揪出来。明白了吗？”

	“姬蒂想必知道你瘦了。”我说。

	他哼了一声。“你以为我跟她上过床？那是一年前的事了。她现在只是跟着我混，想从我这里多弄点钱花而已。也许，她认为从那帮纽约小子那里会得到更多。”

	“处理完了。”我拍了拍他的胳膊宣布道，“你很幸运。回到波士顿或其他地方后，你应该再找医生检查一下。”

	“还有一件事，医生。”

	“什么事？”

	“我得把你留在我身边，直到今天晚上。”

	“什么？”

	“你听到我说的事情了。你知道我在这儿，你也知道我伤得不重。警察对前者感兴趣，而开枪打我的人对后者感兴趣。你必须待在这儿，直到我今晚做完买卖为止。”

	“那是什么买卖？”

	“我要接货，是一批桶。”

	“酒吗？”

	“不，只是桶。我得到的保证是它们会在日落前送到。”他停下来看了看我，“它们值很多钱。”

	我把他的衬衫扣上，看到他身上的血迹，不禁问道：“这都是你胳膊上的血？”

	这张熟悉的苍白的脸此时竟然笑了。“是的。我把衬衫浸上血，这样看起来更像胸口有伤。不是自夸，我脑子转得够快的。”

	“如果能活命，我不反对你这样做。”

	“医生，警察在这块地方有什么布置吗？”

	“伦斯警长有几个手下，但他们从不来这边巡逻。应该没有人会干扰你。”

	“那好！现在你去告诉外面的人，我会挺过去的，只是还得躺在床上。明白吗？”

	“明白。”

	“我会告诉他们在卡车来之前不要放你走。你如果乖乖听话，就能活着离开这里。”他提高声音喊道：“马蒂！菲尔！”

	司机和枪手立即现身。“你感觉怎么样，拉里？”

	“医生告诉我，我会活下去的。”

	我点了点头，站起来，开始收拾我的东西。“他运气不错，子弹没有击中要害部位。不过他很虚弱，最好躺在床上。如果不感染的话，一个月左右就能下地走路。”

	“让医生留在这里，等卡车来。”斯皮尔斯用装出来的虚弱声音对这两个人说，“我说过在那之后就放他走。”

	“好的，拉里，”菲尔说，“我们走吧，医生。”

	“还有，叫姬蒂进来。”躺在床上的人命令道。

	农舍里没什么家具，但前厅放着一张桌子和几把椅子。菲尔示意我坐下，然后对姬蒂说：“该你了。他需要你。”

	她转向我。“他怎么样？”

	“身体虚弱，但活下来没有问题。”

	她马上换了一副表情，转身走进卧室，随手关上门。菲尔在桌子旁坐下，脱下西装外套，把左轮手枪放回肩套上。“打会儿牌怎么样，医生？你会玩金罗美吗？”

	“当然，”我回答，“但马蒂呢？”

	“他不玩。”

	“他说过话吗？”

	菲尔抬头看了看身材粗壮的司机。“马蒂，跟医生说点什么吧。他认为你不会说话。”

	“我能说话。”一个嘶哑的声音说道。

	“上帝啊，他的喉咙怎么了？”

	“他喝了点劣质酒，烧伤了喉咙，那差点要了他的命。早些年，只要能装进瓶子里，不管是什么东西，他们都敢卖。事实上，直到今天还有人这么干。”

	我不禁想：马蒂是否会把毁掉他喉咙的酒归咎于胖子拉里·斯皮尔斯？难道他一直为斯皮尔斯工作，为的就是向纽约黑帮通风报信，从而报复胖子拉里·斯皮尔斯？

	在这里，我又表现出侦探一样的思维了，但完全没必要。装着神秘的桶的卡车很快就会到了，然后所有人都会离开。他们还没有杀我，因此，我很确定斯皮尔斯会让我活下去。

	菲尔发牌时，我问：“你认为是谁朝拉里开的枪？”

	他耸了耸肩。“纽约黑帮雇的枪手。”

	“那他是怎么知道拉里在这里的？”

	“跟踪我们，我猜。要么就是从托尼·巴雷尔（Tony Barrel）那里听说的。”

	“谁？”
英文单词“barrel”的意思是“桶”。——编者注
	“托尼·巴雷洛（Tony Barrello）。因为他卖桶，所以大家都叫他托尼·巴雷尔。他今天要来送货。”
	 [image: 英文单词“barrel”的意思是“桶”。——编者注]

	“告诉我，这些桶里装的是什么？”

	“没什么。除了空气啥也没有。”

	“拉里说它们很值钱。”

	菲尔抓起他的牌，马蒂在他背后看着。“到外面去，马蒂，”他命令道，“注意卡车。”那个粗壮的男人走后，他说：“这家伙让我很不舒服。该死的，总是一言不发，不知道他在想什么。我们说到哪里了？”

	“酒桶。”

	“对。”

	“拉里说它们很值钱。”

	“嗯，每个六十美元，一卡车能装两百个，那就是一万二千美元。”

	“空桶六十美元一个？”

	“很特别的桶，”菲尔笑着说，“你会看到的。”

	我们玩了两把金罗美，两次他都赢了。刚开始玩第三把时，姬蒂从卧室里出来了。“他饿了，”她说，“我要给他做个三明治。”

	菲尔瞥了我一眼。“肚子受伤的人不能吃东西吧，是吧？”

	“嗯，不过子弹实际上没有击中他的胃，所以吃一点也没关系。”

	她去了厨房，那里显然存了一些冷冻肉和面包。“给我也做一个。”菲尔朝她喊道，“马蒂可能也饿了。已经一点多了。”

	姬蒂端来一盘三明治，步态慵懒而优雅，让我不禁认为她曾经当过鸡尾酒女招待。“今天早上拉里遭枪击时，你们都在哪里？”我漫不经心地问道。

	“姬蒂在准备早餐，”菲尔边回答边皱着眉头研究他的牌，“马蒂和我还在床上。昨晚我们直到午夜过后才到家。听到枪声时，我刚醒。”

	“几声？”

	“三声或四声，我猜。”

	“四声，”姬蒂说，“四声枪响。我到门口时，拉里已经倒在台阶上，试图爬回屋里。我没有发现枪手的踪迹。拉里说枪声来自路边的灌木丛。”

	“拉里必定料到会有麻烦，所以没把你们带在身边。”我评论说。

	“拉里总是预料会有麻烦，”姬蒂表示同意，“和托尼·巴雷尔这样的人打交道时更是如此。托尼和纽约黑帮有来往。你永远吃不准他站在哪一边。”

	下午的时间慢慢过去，我开始焦躁不安，不知道是否有人注意到我没有出现在诊所很久了。应该没有人注意到，我确定。那天是周六，我在诊所的时间本就很短，而阿普丽尔正在休假。伦斯警长可能会顺道去看我，但他对我不在诊所应该不会有什么想法。

	三点钟时，我站了起来，说：“我得去看看他。”

	“我想他在睡觉，”姬蒂说，“我刚往里而偷偷看了一眼。”

	我打开门，向里看去。胖子拉里躺在床上，闭着眼睛，但听到动静，他的眼睛一下就睁开了。我知道他藏在被子里的手正抓着那把点二二口径的自动手枪。“什么事？”他问道，“卡车来了？”

	我走了进去，随即关上了门。

	“还没有。我只是想看看你怎么样了。”

	他朝我生硬地挤出笑脸。“对一个肚子中弹的人来说，这已经很不错了。他们起疑心了吗？”

	“感觉没有。但这样做会带来什么结果呢？你认为他们中有一个人想干掉你？”

	“有可能。让我们看看托尼·巴雷尔来的时候会发生什么吧。”

	我回到外面，和其他人坐在一起。我想那时我们都等得不耐烦了，但就在菲尔准备再次发牌时，马蒂从外面走了进来。

	“有汽车和卡车来了。”他沙哑地说道。

	菲尔立刻站起来，伸手到枪套里掏出枪。“守住后门，马蒂，以防是什么诡计。”然后他对姬蒂说：“告诉拉里他们要来了。”

	姬蒂进入卧室，马上带出一条口信。“他说让我们把托尼·巴雷尔带进去，这样他就能完成交易，交出货款。”

	菲尔点点头，朝门口走去。我从窗口望过去，看到一团扬起的尘土正沿路向我们靠近。一辆小汽车停在车道上，后面跟着一辆长长的大卡车，车上载满用防水苫布盖着的货物。尽管我对这批神秘的空桶很感兴趣，引起我注意的却是那辆小汽车。那是辆黑色的帕卡德豪华轿车，后窗上挂着遮阳帘。一个身材中等、脸上有麻子的瘦男人从驾驶座位上钻了出来。跟菲尔一样，他也穿了一套深色西装，戴了一顶宽边软呢帽，但对他来说西装似乎太大了。

	“那是斯考普·特纳，托尼的司机，”菲尔告诉我，“还有托尼·巴雷尔本人。”

	斯考普打开后车门，一个粗壮结实的大胡子男人走了出来。虽然不能说他的体形很像酒桶，但块头确实很大，浓密的黑胡子和宽边软呢帽使他显得更加矮胖。当他的司机懒洋洋地靠在车上休息时，托尼·巴雷尔快步走上台阶来到前门。

	菲尔把枪收进枪套，打开了门。“你好，托尼。很高兴再次见到你。”

	托尼·巴雷尔用深灰色的眼睛将房间扫视了一圈，目光迅速从姬蒂身上掠过，停在我身上。“这位是谁？”他问道。

	“本地的医生。拉里受伤了。”

	我伸出手来。“医生萨姆·霍桑。很高兴认识你，托尼。”

	“好。”他握着我的手，无力地摇了摇。我不禁注意到他戴着一枚桶形钻戒。“拉里怎么了？”

	“有人枪击了他。”我还没来得及回答，菲尔就答道，“但医生说他会挺过来的。我们让他待在里屋了，他要跟你当面谈货的事。”

	“他最好不是只想见见我，而是会给我一万二千美元外加卡车的费用。”

	“他已经准备好了。”

	“他不是有个司机吗？”

	“马蒂在屋后转悠呢。”

	托尼·巴雷尔哼了一声。“那个酒鬼！”

	“你那家伙就是好东西了？”菲尔向窗外瞥了一眼，“他拿着猎枪到处乱晃什么？”

	“保护货啊。”托尼·巴雷尔说。

	我走到窗前，想看看什么情况。卡车司机下了车，像士兵站岗一样拿着一把双管猎枪守在车旁。姬蒂走到我身边。“拿枪的是查利·埃洛。他好像有印第安人还是什么人的血统，跟马蒂差不多，除了会用枪，他们什么都不知道。”

	“是什么让这些酒桶这么值钱？”

	“到外面来，我指给你看。”

	托尼·巴雷尔正被领进去见拉里·斯皮尔斯，为此，我们稍等了一会儿。我听见拉里用微弱的声音向托尼打招呼。“托尼，我的老朋友！他们想杀了我，但我的命还挺硬。”然后，托尼关上了门。

	我跟着姬蒂出了屋，菲尔绕到屋后去找马蒂。巴雷尔的司机斯考普·特纳懒洋洋地在帕卡德车上休息。当我们走近时，他动了一下。“为什么他们叫他斯考普（Scoop）？”我问姬蒂。
英文单词“scoop”有“抢先报道的新闻”的意思。——编者注
	“他曾经在芝加哥当过记者，为了赚更多的钱才决定为黑帮卖力。他始终追着钱的屁股跑。”
	 [image: 英文单词“scoop”有“抢先报道的新闻”的意思。——编者注]然后，她提高音量跟他打招呼：“你好，斯考普？”

	他眯着眼，对她咧嘴一笑。“你好，姬蒂。你仍然能迷倒一片人吗？”

	“当然啦，斯考普。”她向我解释说：“我在芝加哥演过一段时间的滑稽戏。斯考普在报纸上评论过我的一次夜场表演，对吧，斯考普？”

	“我喜欢它。”

	“我们能参观一下托尼的车吗？”

	他耸了耸肩，打开了后车门。窗帘是拉下来的，车内昏暗，但车顶上有一盏灯，在皮座套上投下柔和的光。前座的后袋里塞着一把锯短了的猎枪。斯考普打开车门，胳膊撑在前座的椅背上，观察姬蒂的反应。“很有品位，是吧？”

	“他坐车时为什么把窗帘拉下来？”

	“想喂他子弹的人太多了。拉下窗帘他们就无法判断他是否在车里，看，前面两侧的玻璃也是烟色的。只有前挡风玻璃是透明的。”

	“防弹吗？”

	“他们是这么说的，但我可不想用汤姆逊冲锋枪试一试。”

	姬蒂和我走向卡车，斯考普·特纳关上车门朝房子的一侧走去。“我很抱歉让你卷入这次交易，”姬蒂边走边说，“但我已经让拉里保证不会伤害你。托尼·巴雷尔和他的人一离开，我们就会放了你。”

	菲尔和马蒂此时都在房子后面，我想过要不要拔腿逃跑，但最终还是没有这样做。卡车司机查利·埃洛拿着猎枪，我不知道他何时会开枪，而且他很可能喜欢用移动的目标练练枪法。

	“是我，查利，我是姬蒂。你还记得我，对吗？”

	即使记得，他也没有表现出来。相反，他的手指插进了猎枪的扳机护环，说：“离卡车远点。”

	“我们只是想看看桶，查利。不会弄坏任何东西。”

	他眼神迷离呆滞，像是吸了毒，盯着我们在卡车周围的一举一动，只是没再发出警告。姬蒂掀起苫布，让我看那些桶。有一排是倒扣着放的，可以明显看到它们是空的。“它们甚至都不是新的，”我评论道，“内部看起来像是被烧焦了。”

	“当然要被烧焦了，傻瓜！值钱就值钱在这里。它们是托尼·巴雷尔从加拿大的酿酒厂买来的，是内壁烧焦的大木桶，专门存放已经老化的威士忌。如果用它们装满工业酒精，静置几周，工业酒精会释放出威士忌的味道，再喝起来就会像原桶出产的威士忌，而且味道各有不同，苏格兰威士忌，黑麦威士忌，波旁威士忌。”

	“这些工业酒精是从哪里搞到的？”

	“政府允许某些制造公司购买工业酒精。在某些情况下，企业会在工业酒精里添加有毒的化学物质，用于制作生发剂之类的产品。这种产品会让人产生恶心的感觉，但不会致命。化工技师可以通过反复蒸馏或提纯，去除工业酒精中令人恶心的成分。纯酒精在这些桶里保存几周，味道尝起来就会像真酒一样。”

	“很神奇！”

	“这只是这行的秘密之一。”

	“我还以为拉里·斯皮尔斯在卖他走私过来的威士忌呢。”

	“他是在卖，供不应求。再说，他需要更多的钱，因为赌债不断增加。”

	“托尼·巴雷尔出来了。”我说。农舍的门开了，那个大胡子矮胖男人走了出来，这时菲尔和马蒂正转过屋角。

	“拿到钱了吗，托尼？”菲尔喊道。

	“嗯嗯，”他咕哝道，“卡车是你的了。”他伸出空着的右手，打开车的后门，钻了进去。

	“接管卡车，马蒂。”菲尔命令道。马蒂开始朝卡车小跑过去。

	然后，出事了。

	不知是因为酒精还是毒品，查利·埃洛意识错乱了，看到马蒂跑向他就以为是要袭击他。他举起猎枪，朝马蒂的大致方向开了一枪。马蒂应声倒地，在尘土中翻滚起来，从外衣下掏出一把短管左轮手枪，迅速开了三枪。与此同时，查利的猎枪又发出一声巨响。

	然后，查利·埃洛向后倒向卡车的挡泥板，躺到了地上。“停手，看在上帝的分儿上！”菲尔大喊道，拔出自己的枪直往前跑。我和姬蒂站在托尼·巴雷尔的豪华轿车和农舍之间。斯考普·特纳离开驾驶座，站到车外，拔出自己的枪。有那么一瞬间，我担心他会从后面朝菲尔和马蒂开枪，但他犹豫了，不知道该怎么做。他低头盯着车子的左前轮，从我这一侧，我可以看到它瘪了。查利的猎枪击中了它。

	“医生，我想他死了。”菲尔朝我喊道，“过来看一下。”

	“待在这里。”我告诉姬蒂，然后向前走去。

	马蒂还站在那里，手里拿着枪，盯着地上的尸体。“他先开的枪！”他尖声说道，“他想杀了我。”

	“他打的只是我的轮胎，”斯考普·特纳说，“大家把枪都收了吧。”

	我确认是马蒂的子弹杀死了查利·埃洛，然后直起身来。我盯着那辆豪华轿车，直到现在，托尼·巴雷尔都没有露脸。我想起后座上有把猎枪，便决定在他为卡车司机的死做出傻事之前和他谈谈。

	“你要去哪儿？”菲尔问我。

	“只是想见见托尼。”我回答，打开了车的后门。

	豪华轿车的后座上没有人。

	前排座位也是空的。

	就在查利·埃洛和马蒂互相射击时，托尼·巴雷尔消失了。

	“他去哪儿了？”姬蒂问道，“他并没有下车。”

	“他离开了，毫无疑问。”我说，“他已经走了。”

	“不可能！”斯考普·特纳坚持说道。他把我推开，要自己去找托尼。菲尔和马蒂也过来想看个究竟。

	“想必枪声响起时，他回屋里去了。”菲尔说出了他的设想。

	“他没有进屋，否则我会看到的！”姬蒂坚持说道，“不管有没有枪声，我们都可以看到！那房子离这儿有三十英尺，而且你们知道，托尼又不是个会隐形的人。”

	“到屋里看看就知道了。”我说着，向房子跑去。我从前门进去，满以为会看到托尼·巴雷尔躺在椅子上。但前厅空无一人。

	我走进一楼卧室，想看看拉里·斯皮尔斯是否也失踪了。但他正从床上起身，用他那点二二口径的小型手枪指着门。他脸色苍白，惊恐万分。“枪声是怎么回事？”他问道，“警察？”

	“很不走运。马蒂杀了他们的卡车司机查利·埃洛。”

	“损失不大。”

	“损失可不小。就在交火期间，托尼·巴雷尔从他的车里消失了。”

	“你什么意思，消失了？”

	“确实如此。我们看见他上了车，但现在他人不见了。”

	拉里·斯皮尔斯放下手里的枪。“噢，去找他。不，我不能外出，那样他们就看出我肚子上的伤是假的了。再说，其中一个家伙正想算计我呢。”

	“我会回来的。”我保证道。

	外面，姬蒂正在车里检查，想找到能容得下一个男人的隐蔽空间。但那辆豪华轿车似乎没有这样的空间。我让斯考普打开后备厢，结果里面除了一个备胎和几件工具什么都没有。

	“他在哪里？”菲尔问我。

	“我倒是希望我知道。他不在屋里，拉里什么都不知道。”

	我们在房子周围转了一圈，然后又在卡车周围转了一圈寻找线索，却一无所获。我们检查了拉里的车，也检查了卡车上的空桶，尽管他不可能在不被发现的情况下钻进桶里。

	二十分钟后，我们准备放弃了。托尼·巴雷尔不见了。

	“我知道怎么最快地找到他。”菲尔说着，从肩套里抽出枪，转身指着斯考普，“我们都看到他上车了，斯考普。你肯定知道发生了什么事。”

	“什么事也没有发生！”这位前记者坚持说道。

	“他对你说过什么吗？”我问。

	“他只是让我带上查利，然后走人。但后来枪声响起，我的轮胎被击中了。”

	“查利要坐豪华轿车回去？”

	“那是，跟我坐前排。斯皮尔斯买下了卡车和所有的东西。”

	“那可是一万二千美元现金，”我提醒大家，“就装在托尼·巴雷尔的口袋里，对你们任何一个人来说，这都足以构成下手的动机了。”

	“你是说我们中的一个人杀了他？”姬蒂问道，“可怎么杀的呢？”

	“我不知道。”我承认道。

	“让托尼见鬼去吧。”菲尔下了决心，“管他是死是活，查利·埃洛已经死了。我们得在有人出现之前赶紧离开这里，那一卡车木桶还是很值钱的。”

	其他人表示同意，但斯考普·特纳问道：“那尸体呢？”

	“我们带走，”菲尔决定道，“装进桶里，在路上找个有桥的地方扔掉。很容易处理的。”

	特纳指着我。“那他呢？”

	“我想他知道得太多了。”菲尔直截了当地说。

	“等一下！”在菲尔拔枪之前，姬蒂走到他面前，厉声说道，“拉里保证过不会伤害他！”

	“我们都知道，拉里已经命不久矣。他死了，我们该何去何从？”

	“这医生什么都不知道，甚至不知道我们姓什么。”

	“他知道我，”斯考普·特纳说，“我该怎么办？查利死了，老板也失踪了。”

	“你该怎么办？”菲尔说，“告诉我们你对他做了什么，这就是你要办的事！”

	我举起双手让他们安静下来。“你们争来吵去是不会有结果的。照现在的情况，警察可能会把你们全抓起来。查理的尸体就在这里，如果他们仔细搜查的话，也许还能找到托尼的尸体。”

	“他死了？”姬蒂问。

	“我估计他是死了。现在，你们是想为此坐牢，还是想让我找出凶手？”

	“是我们中的一个？”

	“就是今天早上在前门朝拉里·斯皮尔斯开枪的人。事实上，可以说枪击拉里是同一罪行的一部分。”

	“你知道托尼的尸体在哪儿？”

	“知道。”

	“好吧，”菲尔表示同意，“你交出托尼的尸体，告诉我们是谁杀了他，怎么杀的，我们就放你走。这个交易如何，医生？”

	我点了点头。“我们去拉里的房间吧。他已经没大碍了，该让他知道是怎么回事了。”

	他们跟着我到了里屋，留下查利·埃洛的尸体躺在他倒下的地方。这条路上整个下午都不会有别的车经过，但我知道伦斯警长有时会在傍晚时分开车过来转一转。可能有人听到了枪声，然后报案说有人非法狩猎。

	就在我们进入时，拉里·斯皮尔斯掏出他的枪。“怎么回事？你们想干什么？”

	“我们做了个交易，”我解释道，“如果我能找到托尼·巴雷尔的尸体以及杀他的人，我就自由了。”

	“你伤得这么重，怎么能坐起来呢？”姬蒂问他，“之前我在屋里时，你还是半死不活的。”

	“看来有很多事情需要解释。”菲尔表示同意。我看到他的手指在抽动，随时想拔枪。“如果托尼·巴雷尔死了，这就是唯一能杀他的人。”他指着斯考普·特纳，特纳露出惶恐的表情。

	拉里·斯皮尔斯把枪口指向特纳。“说不定今天早上就是他开车到这儿朝我开的枪！”

	看到拉里扣在扳机上的手指变白了，我知道我得快速行动。我扑到床上，在枪响时推开了他的手臂。子弹击中天花板。他还没来得及再次开枪，我就把枪夺了下来。“菲尔！”斯皮尔斯在我下面喊道，“杀了他！杀了他们两个！”

	“哦，不！”我说，“菲尔不会杀我和斯考普，因为他想知道托尼的尸体在哪里。”

	“在哪里？”姬蒂问道。

	我紧紧抓住拉里·斯皮尔斯。“在床底下，斯皮尔斯把它藏那儿了！”

	我说话的时候，斯考普·特纳正慢慢地走向门口。但马蒂悄悄走过去，挡住了他的去路。“没错，”我说，“看紧他。我们需要他。”

	“那么斯考普也参与了？”姬蒂问道。

	我点了点头，掀开皱巴巴的床单，露出了托尼·巴雷尔的尸体。我说得没错。“拉里杀了托尼，但没有斯考普的帮助，拉里不可能成功。你说过斯考普总想赚钱，拉里一定在前些时候收买了斯考普。托尼·巴雷尔就是在这个房间里被杀的。”我更仔细地看了看露出来的尸体，“是用一根细铁丝勒死的。托尼没有离开这里。是斯考普，他戴着假胡子，在肚子上裹上垫子上了车。他和托尼穿着相似的衣服，戴着相似的帽子，早些时候我就注意到他的衣服很宽松。”

	“我完全没搞明白，”姬蒂质疑道，“你说过刚才杀死托尼和枪击拉里的是同一个人？”

	“正是！拉里朝自己开枪了。刚来时我就知道他的肚子上没有伤，但直到不久前我才猜到他胳膊上的伤是他自己弄的。灌木丛里根本没有枪手。”

	“但为什么呢？”姬蒂问道，“他开枪打自己，杀死托尼，并设计失踪的幌子，动机是什么？”

	“他朝自己开枪，以此引诱托尼进入房间，这样就可以在房间里杀死他。否则，他们就要在屋子外面或在你们其他人的陪同下见面。他杀托尼，理由很简单，因为他拿不出一万二千美元，而这批酒桶又是他急需的。至于失踪的幌子，并不是他设计好的。”

	“什么意思，他从没这样设计过？”菲尔想知道。

	“或许我最好从头描述一下整个犯罪过程，”我提议道，“这样你们就能知道他的原计划是什么，以及哪里出了问题。拉里需要这批木桶制造人工威士忌，如此就能赚一大笔钱。如我们所知，他计划以一万二千美元的价格从托尼手中购买这批木桶。但在这期间，他的钱花光了，对吧，拉里？姬蒂说你最近赌得很凶。你不可能在不引起帮派火拼的情况下不付钱给托尼·巴雷尔这样的人，所以你知道必须杀了他。而用你的方式，不会有人怀疑到你的头上。

	“在这之前，你设法贿赂了斯考普，可能是一千美元或任何你能拿出的钱。今天早上你走出房门，用点二二口径的枪打伤了自己的胳膊，流了很多血。你假装腹部也被击中了。隔着布开枪很容易，伤口周围还不会被火药灼伤。你还知道点二二口径的子弹不会造成太大的伤害。”

	“他把假装肚子受伤的事告诉你了？”姬蒂问道。

	“他不得不告诉我。他没办法阻止你去找医生。单凭胳膊上的伤口是不能让他躺在床上的，而躺在床上对他的计划至关重要。他必须把托尼·巴雷尔单独引到这个房间，然后将其勒死。与此同时，他告诉我他怀疑你们三人中的一个向纽约黑帮透露了他的行踪，但那只是为了转移我的注意力。当托尼单独进屋收钱，而拉里故意小声说话迫使托尼弯下身来听时，拉里就用这根铁丝勒死了托尼……”

	“一只胳膊有枪伤，他还能勒死托尼这么强壮的人？”姬蒂问道。

	“伤口在他的左臂，他的右臂仍可以使出全力。收紧铁丝不需要用很大的力气，再加上他是出其不意。”

	“斯考普·特纳是从哪里进来的？”

	“准确地说，通过窗户。还记得吧，让我们看了豪华轿车后，他跑到了房子的一侧溜达。他从窗户进来，戴上假胡子，穿上拉里用来掩盖减肥的软垫背心，也许还帮拉里把尸体塞到了床下，然后出门，走向汽车。他只需要咕哝几个词就好，你应该记得的。一进到车里，他就摘掉胡子，脱下软垫背心，把它们塞进了仪表盘旁边的杂物箱里。我们找托尼的时候，没人想到要去这么狭小的地方找。

	“斯考普爬到前座，发动车准备离开。他本要接上查利·埃洛离开现场，然后你们也会离开，也许拉里还会在托尼的尸体被发现前设法把房子烧掉。但查利·埃洛打乱了计划，他开枪了，打爆了斯考普的轮胎，然后我们很快便发现托尼·巴雷尔失踪了。否则，托尼就不是在这里失踪，而是在五十或一百英里外失踪。也许，连车都会从桥上掉进水里。无论哪种情况，看起来拉里都是清白的。查利意识不清，甚至都不会注意他的老板不在后座上。即使注意到了，斯考普也有可能让他相信托尼已经在某个地方下车了。”

	“你是怎么知道这一切的？”菲尔问道。

	当托尼钻进车里时，我注意到他的右手没有戴桶形钻戒。虽然我们都看到托尼上车了，但我没有看到斯考普回到车里。由于烟色玻璃的存在，我们无从判断他是否在里面。如果他在里面，就应该下车，为他的老板开门，就像他们到达时他做的那样。如果那个大胡子男人不是托尼，那他就一定是斯考普。而如果托尼没有离开房间，那托尼的尸体就肯定还在房间里。如此一来，猜到尸体藏在床底下，拉里是杀人凶手就是自然而然的了。其他的一切，包括动机，都可以由此推断出来。”

	菲尔低头看着床上的男人。“你有什么要说的吗，拉里？”

	“是我杀了他！他不是我杀的第一个人。我们就像我计划的那样离开这里吧。”

	“那医生呢？”

	“杀了他。”

	“斯考普呢？”

	“也一样。”

	“几分钟前你就试过了。”我指出，“你试图杀死知道你罪行的唯一证人。接下来，你还得杀死姬蒂、菲尔和马蒂，否则消息会泄露，黑帮就会真的追杀你了。”

	突然，马蒂走到窗边，急促地说道：“有车来了。”

	“想必是警察，”我自信地说，希望自己是对的，“一定有人听到了枪声，报了案。”

	然后，斯考普挣脱开来向门口冲去。当他跑到外面时，我听到了伦斯警长的吼声。我松了口气，笑了。一切都没问题了……

	“姬蒂、菲尔和马蒂不想为托尼·巴雷尔的死承担责任，”萨姆·霍桑医生最后说道，“他们放下武器，不战而降。”警长在外面抓住了斯考普·特纳，斯考普很快就承认了他参与杀人的事实。几个月后，瘦了更多的胖子拉里·斯皮尔斯接受审判，被判一级谋杀罪。

	“在那之后，私酒贩子似乎就对诺斯蒙特镇避而远之了，但我们又遇到了其他麻烦。一九三〇年夏天，由一群活力四射的飞行员组成的飞行马戏团来到镇上，其中一人跟我们当地的一个女孩恋爱了。于是，我们就遇到了一个空中密室谜案！但这是下次要讲的故事。你走之前要不要再来一杯……啊……小酒？”
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锡鹅的落幕



	“这次给你讲哪个故事？”老萨姆医生边说边倒了两满杯雪利酒，然后坐到旧皮扶手椅上。“哦，我知道了，一九三〇年夏天来诺斯蒙特镇巡演的飞行马戏团。我跟你说，那次可真够疯狂的，谋杀案发生在空中的一个密室中。我想，这一切都始于一位飞行员和一位当地女孩迅速坠入了爱河……”

	那是一个七月的下午，天气炎热，万里无云。我来到我们镇的《蜜蜂报》的办公室，想在其周末版上登一则分类广告。我想卖掉我那辆棕褐色的帕卡德，我已经买了它两年多了，它很好，但没能取代我心爱的皮尔斯利箭。一九二八年二月，我的皮尔斯利箭被大火烧毁了，那时有人企图杀死我，但没有成功。最近，我很幸运地从一位在股市崩盘中损失惨重的医生手中买到了一辆漂亮的一九二九年的斯图兹鱼雷，它几乎和新的一样。但我必须淘汰帕卡德，于是决定登广告卖掉它。

	“六十美分。”邦尼·普拉特算好广告费后告诉我说，“看起来是很划算的买卖，也许我应该亲自去看看。”

	“为什么不呢？”我催促她，“现在它就停在我的诊所。”

	“哦，我见你开过。”邦尼说。她是个俏皮的年轻姑娘，长着一头红发。大约一年前，因为父亲去世，她只好从大学退学，之后就一直在《蜜蜂报》工作。普拉特家的人都很好，虽然我跟邦尼不太熟，但在诺斯蒙特镇这样的小镇，她是那种引人注目的漂亮姑娘。“也许我接下来会去看看。”她补充说。

	跟她聊天很愉快，在付完六十美分广告费后，我多待了一会儿。“有什么最新的新闻吗，邦尼？给我来个独家新闻呗。”

	她对我咧嘴一笑，说：“那你得买份报纸，萨姆医生。你不会免费看病吧？”

	“不会，”我承认道，“但我偷看一眼头条总可以吧？”

	“哦，好吧。”她心软了，拿起下午的报纸，“都是关于周末要来到镇上的飞行马戏团的。”

	“我们又没有机场，”我说，“他们在哪里降落呀？”

	“在阿特·泽兰德飞行学校。看这些照片，有一架福特三引擎飞机，他们叫它‘锡鹅’，因为它是全金属机身。实际上，他们会用这架飞机搭载乘客，花二十分钟的时间绕县飞一圈后返回。这是他们用于特技表演的双翼飞机，要是你够勇敢，他们也会带你上天的，五美元飞五分钟。他们有一架福特三引擎和两架这样的双翼飞机，表演肯定会很精彩。”

	“这些巡回特技飞行演员受欢迎很多年了。”我说，“不知道他们以前为什么没来这里。”

	“因为阿特·泽兰德直到现在才办飞行学校呀。”她回答得不无道理，“他们没有着陆的地方。但航空时代即将到来，人们会乘坐飞机在全国各地飞来飞去。我有个姑姑去年从洛杉矶飞到纽约只花了四十八小时！他们白天坐飞机，晚上转乘火车，因为天黑后坐飞机太危险了。她那次飞行是首航，还是查尔斯·林德伯格亲自驾驶的。”

	“看来这事真的让你很兴奋，是吧？”

	“那是自然，”她承认道，“他们让我代表《蜜蜂报》采访罗斯·温斯洛。他是马戏团的头儿。看他多帅啊。”

	温斯洛飞行马戏团的团长是个很有魅力的家伙，长着一头黑鬈发，留着直而细长的胡子。看到报纸头版上他的照片，我不禁觉得罗斯·温斯洛这样的人是新世界的先驱。邦尼·普拉特这样的姑娘梦寐以求的正是这样的人，而不是我这个无趣的乡村医生。

	“我想见见他，”我说，“我唯一一次和飞行员打交道是在一九二七年，当时他们要在这里拍摄一部电影的部分镜头。”

	她点了点头，想起来了。“当时我刚上大学。听着，如果你感兴趣，可以周五和我一起去见他。他们中午左右会飞过来。”

	这引起了我的兴趣。“看情况再说。如果哈斯克尔太太没到生孩子的时间，我应该可以离开几个小时。”

	就这样，周五中午我陪同邦尼·普拉特来到阿特·泽兰德飞行学校，看到了一架大型福特三引擎和两架小型飞机在草地上完美降落。当然，阿特·泽兰德亲自来到现场迎接他们，并在脖子上戴了一条白丝巾，模仿他心目中世界大战时王牌飞行员的形象。阿特三十五岁，跟我差不多大，也没结婚。他在一年多前搬到诺斯蒙特镇，开办了他的飞行学校。有传言说他把妻子和孩子遗弃在了南方某地，不知道是真是假。随着想学飞行的人逐渐增加，他很是高兴，但大部分时间他都是一个人待着。

	“很高兴再次见到你，萨姆。”当我开着新买的斯图兹鱼雷抵达学校时，阿特向我打招呼说。“现在医生这个职业一定收入不错。”他补充道，拍了拍闪亮的黑色挡泥板。车内的双座套是红色的，配以红色车轮，与棕褐色的车身形成鲜明的对比。对一个乡村医生来说，这车有些华而不实，不过这可是我唯一的奢侈享受。

	“我觉得，乡村道路崎岖不平，不开辆好车受不了。”我回答道。

	“我敢说买架飞机都比你买这辆车便宜。”

	我们走过草地，去迎接巡回特技飞行演员。罗斯·温斯洛从领头的飞机上走下来，一边挥手，一边走上前与人握手，十分抢眼。在向我介绍自己时，邦尼·普拉特非常激动。“希望我用不到你的服务，医生。”温斯洛紧握着我的手，开玩笑地说，“不过，我想我们用不到的。如果我从机翼上掉下来，你也帮不上多大的忙了。”

	阿特·泽兰德此前见过温斯洛，指明了三架飞机应该停放的区域。他们讨论了一会儿可能会吸引多少人来到现场，还小声地讨论了温斯洛的门票收入分成。泽兰德信心十足地保证他能得到几百美元，另外，若有人乘坐他的飞机，赚的钱也归他。

	我转而观察温斯洛飞行马戏团的其他成员，加上温斯洛，他们似乎一共有四个人。另外两个男人比我稍大一点，金发的那个脸上有一道疤，名叫马克斯·伦克尔；另一个矮一些，但很灵活，名叫汤米·凡尔登。但真正让我感兴趣的是第四位成员，金色长发女郎梅维丝·温。她向我缓缓露出了笑容，我在诺斯蒙特镇从未见过有人这样笑。

	“我没想到还有能在机翼上行走的女特技飞行演员。”我惊讶得快要说不出话来了。

	“哦，我们确实能做到，霍桑医生。”她的笑容又缓缓出现了，“莉莲·博耶有一架自己的飞机，机身侧面用大写字母写着她的名字。这就是我的目标。我的真名是温加顿，但这名字放在飞机侧面不好看，是吧？”

	“你可以用你的照片。这就够了。”我殷勤地答道。

	“哦，得了吧，霍桑医生，你还挺会讨女孩子喜欢的，是不是？”

	我还没来得及继续这个话题，温斯洛就吩咐他们把飞机停好，我和邦尼就跟着他去准备采访了。阿特·泽兰德在机库中提供了一张桌子和几把椅子。温斯洛说话时邦尼在那里快速做笔记。

	“马克斯和汤米都在战时飞行过，”温斯洛解释说，“所以他们胜我一筹。我接受过飞行员培训，但在我赶到法国前，战争就结束了。大约十年前，我们三人聚在一起，决定尝试进行巡回飞行表演。你可能读过关于艾伦·科巴姆爵士的故事，他是欧洲著名的巡回特技飞行演员。他的马戏团在整个欧洲大陆都有演出，我们希望在大西洋的这一边也能做同样的事情。当然，竞争者很多，我们都想设计出疯狂的特技表演，胜过对方。”

	“你们用的是什么飞机？”邦尼问道，头也不抬，忙着记她的笔记。

	“在这个国家，我们都用珍妮飞机，就是那种小型的双翼飞机。他们是陆军在战争快要结束时制造的JN-4D教练机。在它们制造完成前，战争结束了，政府便以每架三百美元的价格向私人出售了数千架。很多在战时飞行过或像我一样接受过飞行训练的人都买了。马克斯、汤米和我一开始有三架珍妮，去年我们用其中一架换了那架福特三引擎。我们发现，在观看了我们的特技表演后，观众确实乐意上天飞一圈。一般情况下，会有三四十个人排队等着乘坐五分钟的珍妮。于是我们决定，每次搭乘十个人，飞得稍微远一些，这样即使他们仍是掏五美元，我们还是会赚更多的钱。”

	“给我讲讲你们的特技表演吧，”邦尼催促道，“这样才能吸引人们前来观看。”

	“好吧。一开始我们会派两架珍妮飞过镇子上空，用飞机的嗡嗡声宣告我们的到来，而马克斯和我会爬上机翼行走。然后，梅维丝会开始她的疯狂表演，实际上在我启动飞机时，她就将一只手吊在机翼上了。据说，这曾把人吓晕过。汤米·凡尔登是我们的小丑，他有可能做任何事。有时他会打扮得像个女人，跟等待搭乘珍妮的人一起排队。飞行员下飞机时，汤米便会上飞机，假装是他在控制飞机起飞，然后故意让飞机失去控制。这会让观众尖叫不断。最后，我会从一架飞机转移到另一架飞机上，或者用绳梯，或者在翼尖对翼尖时直接走过去。”

	“你们的表演赚钱多吗？”

	罗斯·温斯洛哼了一声。“见鬼，赚得不多。我们这样做是因为喜欢。有人说巡回飞行表演最糟糕的就是有饿死的危险，这话说得没错。我们本打算今年不干了，但整个国家正走向萧条，不干的话去哪里找工作呢？我们认为，如果再坚持一两年，等航空公司建立起来，他们就会雇用我们当职业飞行员。然后，我们也许就能赚大钱了。”

	“请谈谈梅维丝·温吧？”

	“她很棒，等看到她在天上的表演你就知道了。梅维丝去年夏天刚加入我们，我们的生意就立刻红火起来。没有什么比看到一个女孩挂在飞机上更能让人欢呼雀跃，更能让人感到惊险刺激的了。我让她留长发，这样他们从远处就能知道她是女人。她穿膝下扎口的那种灯笼裤，这样他们就能看到她的一点腿。”

	“听起来这是很棒的表演，”邦尼说，“我明天一大早就到这儿来。”

	在我们准备离开时，温斯洛问她：“晚上这个镇子有什么可消遣的？有好的酒吧吗？”

	“那禁酒令呢？”她假装害怕地问道。

	“得了吧，我敢说你知道能去什么地方喝。”

	“有一个便餐馆，在那里，你可以用咖啡杯大口喝威士忌。这样过瘾吗？”

	“先说好，你愿意和我一起去吗？”

	她只犹豫了一秒钟。“嗯，当然，我想我愿意。”

	“很好。我可以到你办公室接你吗？”

	“用你的飞机？”

	他咯咯地笑了。“阿特说我们进城时可以开他的车。”

	他们这就决定好了。我开着斯图兹将她载回报社办公室。我惊讶于罗斯·温斯洛这么轻易就能和她约会，也很奇怪为什么自己从来没有想过邀请她。

	《蜜蜂报》在周一、周三和周五下午发行，周五版定为周末版。当然，在那个时代，大多数人周六至少工作半天，但周五版的读者仍是每周最多的。我选择在它上面发布我的卖车广告，原因便在于此。周五晚上，有几个感兴趣的人打来电话，其中一个是镇上银行老板的儿子，他在周六早上过来完成了交易。

	车卖了，我觉得周末可以放松一下了。哈斯克尔太太的孩子还不到生的时候，而且也没有周一之前会生的迹象。所以，我决定早点关门，带着护士阿普丽尔去看飞行马戏团的表演。

	“你的意思是说我可以坐你的新车了？”她问道。我想，对她来说，这比见到巡回特技飞行演员还要享受。

	“这是我现在唯一的车了，”我告诉她，“今天早上我把旧车卖掉了。”

	“要是我有钱，我就买下了。你把你的车保养得很好，萨姆医生。”

	乘坐斯图兹让她兴奋不已。在去飞行学校的路上，当风吹过她的头发时，她用手按住头发。快到中午的时候，我们到了，附近的空地上已经停满了马车和汽车。在开场致礼时，飞机就已经开始来回飞行，惹得人群高声叫好，一旁的马匹则被吓得很紧张。

	“想必镇上的人都跑来了。”阿普丽尔说。

	伦斯警长和他的新婚妻子薇拉也来了，见到他们我很高兴。婚后生活让警长和我几乎成了陌生人，不过我很高兴看到他还是老样子。“医生，薇拉那天还说要选个日子请你和我们一起吃晚饭。我们度完蜜月回来已经六个月了，只在春天的那次教堂聚会上见过你一面。”

	薇拉接过话茬。“下周怎么样，萨姆？哪天晚上你最方便？”

	我知道薇拉还在忙邮局的事务，我不愿在工作日结束时让她准备晚餐。“也许周日比较好。从明天起一周后？”

	“完美。”她同意了，“我可以坐你的新车吗？”

	“那还用问嘛。”

	阿普丽尔扯了扯我的袖子。“看，萨姆！”

	两架珍妮已经降落了，但现在又有一架要升空了。我看见一个人影，披着金色长发，穿着白色衬衫和灯笼裤站在机翼上。那是梅维丝，正要开始她的表演。我让阿普丽尔跟警长和薇拉待在一起，自己则在人群的边缘走了走，想找个视野更好的地方。我来到机库区，不时向人群中熟悉的面孔点头致意。就在这时，我遇见了邦尼·普拉特，她站在罗斯·温斯洛旁边。他穿着一件短飞行皮夹克，手臂轻轻搂着她的腰。“你好，邦尼。”我说。

	“你好，萨姆。”她挣脱了他的手臂。

	“精彩的开场。”我告诉温斯洛，“我以为你会带梅维丝飞呢。”

	“马克斯今天带她飞。等梅维丝的特技表演结束，我就开锡鹅带几个乘客飞上天。”

	泽兰德走进机库，看起来很不安。“我能单独和你聊聊吗，罗斯？”

	他们一起走进办公室。我对邦尼说：“这么说你昨晚带他在镇上转了转。他喜欢吗？”

	“我想我爱上他了，萨姆。他是那么英俊潇洒。我觉得他是个战争英雄，本地的小伙子根本无法与他相比。”

	“他只是来这儿过周末的，邦尼。不要期望过高。”

	“他说要安顿下来，也许就在诺斯蒙特镇。他说他可能飞够了。”

	我不知道有多少小镇女孩在周末听过同样的话。我只能简单地说：“我希望你能如愿以偿，邦尼。”

	泽兰德和温斯洛回来了。泽兰德抱怨说：“在我预约你的飞行马戏团时，我不知道来的会是什么人。”温斯洛没有回应，只是一见到邦尼，就露出了熟悉的微笑。

	“你还会再上去吗？”她问他。

	他点了点头，瞥了一眼天空。梅维丝正单臂吊在飞机上，观众因兴奋和恐惧而尖叫。“她的表演很快就要结束了。来吧，我带你们去看看福特三引擎的内部。”这个邀请似乎包括了我，于是我就跟着邦尼一起去了。

	以我当时知道的任何标准来看，它都是一架大飞机。机身用波纹金属包裹，高高的机翼悬挂着三个引擎中的两个，第三个引擎位于机头。机舱里有两排柳条椅，中间是过道。我在一把椅子上坐下，感觉它就像草坪椅。“不是很舒服。”我向温斯洛评论道。

	“尽管舒适很重要，但柳条够轻，能减轻机身重量，航空公司也在考虑同样的事情。我们之所以能以相当便宜的价格买到这架飞机，是因为他们正在逐步淘汰此类飞机，取而代之以新的道格拉斯飞机。这些东西很吵，如果飞得太高还会变得特别冰凉。”

	“新飞机什么时候能上天？”

	“很遗憾，几年内飞不成，但等到能飞时，它们可能会让福特公司彻底取消飞行业务。福特公司拥有底特律机场，你是知道的，但亨利·福特不允许它在周日营业。”他深情地拍了拍金属飞机的侧面，“尽管如此，我们今天还是拥有了它，它在大多数时候都能把你送到你想去的任何地方。你想上去兜一圈吗？”

	我非常想去，但要是不带上阿普丽尔我会很内疚。“我应该带上我的护士，”我解释道，“我们稍后再飞。”

	“你们二位呢？”他问邦尼和泽兰德。

	“没问题，”阿特·泽兰德回答，“我们上去吧。我想看看乘客花五美元能换来什么。”

	我从飞机上下来，温斯洛则向上走了几步进入驾驶舱，随手关上了门。他从窗口叫来一个地勤人员，把轮子下的木块移开，然后启动了三个引擎。我看着他关上窗，启动飞机滑行到草地跑道上。然后他加大油门，飞机快速前进，轮子轻松地离开了地面。

	我抬头看了一眼，只见珍妮飞机还在人群上空盘旋。梅维丝又爬上了机翼，并爬回了前面的驾驶舱里。第二架珍妮飞机仍在地面上，我不知道另一个成员汤米·凡尔登情况如何。

	我回到阿普丽尔、伦斯警长和薇拉待的地方。“你刚才在那架飞机上吗？”阿普丽尔问道，“我想我看见你了。”

	“我只是上去看了一眼。温斯洛正带着阿特·泽兰德在上面，还有《蜜蜂报》的邦尼·普拉特。等着陆后，他们就开始接付费乘客上去。”

	“我想上去。”阿普丽尔说。

	“我就知道你会想。”

	观众们再次激动地朝天空指了指，我看到马克斯·伦克尔驾驶的珍妮和那架福特三引擎离得很近，几乎是翼尖对着翼尖在飞。梅维丝再次走上珍妮飞机的上翼面，并向人群挥手。

	“那姑娘下一步到底要干什么？”伦斯警长感到疑惑。

	“我想她会设法走到另一架飞机的机翼上去。”我想起温斯洛介绍过他们的特技表演，说道。

	她做到了，像过马路一样轻松地跨了过去。当飞机从头顶飞过时，人群欢呼起来。两架飞机飞得很低，我甚至从福特三引擎的一个窗户里看到了邦尼的脸，她正竭力想看清她头顶上方的机翼。“这些乘客会想念这次演出的。”薇拉说。

	然后，梅维丝迅速返回，跳上珍妮的机翼，爬进敞开的驾驶舱里。两架飞机慢慢分开。珍妮又盘旋了一圈，在草地的另一端着陆。福特三引擎在它后面降落，滑行到我们附近停下。

	我们等着客舱的门打开，但毫无动静。尽管能听到客舱里有动静，但我透过驾驶舱的窗户没有看到温斯洛。又过了一会儿，客舱的门终于被推开，邦尼露出头来。“萨姆医生！”她喊道。

	我小跑着穿过被人踩踏过的草地，心里已经感觉到有什么不对劲了。“怎么啦，邦尼？”

	“罗斯还在驾驶舱里，但门是锁着的。我们一直在喊他，可都没有回应。我觉得出事了！”

	我钻进那扇门，沿着柳条椅之间的过道匆匆向上走去。阿特·泽兰德正敲打着驾驶舱的门，大喊着：“温斯洛！出什么事了？开门！”

	“我们要不要架梯子爬到驾驶舱的窗户上？”邦尼问道。

	我试着开了开门。“如果是心脏病发作之类的，每一秒都很重要。感觉这锁不是那么坚固。”我向泽兰德瞥了一眼，征求他的同意。“强行撞开？”

	“抓紧。”

	我用肩膀撞了一下驾驶舱的门，门开始松动。再来一次，门突然弹开了。

	我立刻看到了罗斯·温斯洛，他从正驾驶座翻倒到了旁边的副驾驶座上。我看到了血迹，过道上传来了邦尼尖锐的声音：“什么？这是怎么了？”

	我深吸一口气，告诉泽兰德：“带她离开这里，离开飞机。马上。”然后我走上前去，俯身在驾驶座上检查尸体。毫无疑问，他已经死了。

	“怎么了，医生？”

	我转过身，梅维丝·温已经走进驾驶舱，身上还穿着表演特技时的服装。“罗斯·温斯洛死了。”我说。

	“什么？”

	“他是被人刺死的。帮我去找伦斯警长，好吗？他个不高，很壮实，站在人群的边缘。”

	伦斯警长只是摇头，目不转睛地看着我。“你所说的完全不可能，医生。在这个关闭的驾驶舱里只有温斯洛一个人，他被刺死了，而你却想告诉我这不是自杀？”

	“不是自杀。”我重复道，“刀刺进去的位置，在左侧的肋骨之间，靠近背部。没有自杀者会从那里刺自己。这是自杀者不可能做到的角度，真要自杀也没必要这么做。再说，他是什么时候这么做的呢？记得吗，他让飞机降落并向人群滑行了。我们能相信他会突然决定自杀，以一个几乎不可能做到的角度从背后捅了自己一刀吗？”

	警长摸着下巴，思索着。“好吧，那就只剩下另一种解释了。泽兰德和邦尼·普拉特让他开门，然后一起杀了他。”

	“泽兰德和邦尼几乎互不认识。他们为什么要密谋杀害温斯洛？而且，你别忘了，驾驶舱的门是从温斯洛那侧锁上的，我不得不用肩膀才把它撞开。”

	“是啊。”他闷闷不乐地答道。

	“我们最好和他们谈谈，”我决定说，“不管驾驶舱里发生了什么，他们一定是听到了什么。”

	他们都在机库里等着。伦斯警长和我分别询问泽兰德和邦尼。“驾驶舱里什么动静我也没听到，”她向我保证，“在那架飞机上，你几乎连自己说什么也听不到，萨姆！这是你能想到的最吵的机械装置！阿特·泽兰德告诉我，在商业航班上，他们会给乘客发棉花用来塞住耳朵。”

	“从我们站的地方看，飞机着陆似乎很平稳。”

	“是很平稳。在飞机停稳之前没有任何异常，而罗斯就是不出来。”说到最后一个字时，她突然情绪崩溃，开始啜泣。

	“邦尼，”我轻声说道，“我有件事必须问你。你和温斯洛之间有多认真？你昨天才见过他。”

	她把满是泪痕的脸转向我。“我从未见过像他这样的人，萨姆。我从来不相信一见钟情，但我想它发生在我身上了。”

	“也发生在他身上了吗？”

	“他说是的。我们……我们昨夜在一起了。”

	“我明白了。”

	“他告诉我，他想在这个小镇定居下来，放弃巡回表演，组建家庭。”

	“也许他对很多姑娘都这样说过，邦尼。”

	“我不这么认为，萨姆。我相信他。”她擦了擦眼睛。

	“但是，如果你今天早上来这里看飞行表演，然后发现他对你撒谎，你就可能会想杀了他。”

	“你是这样想的？”

	“我都不知道该怎么想，邦尼。”

	她镇定下来，擦干了眼泪。“好吧，不管你怀疑与否，我仍然在为一家报社工作。我想我最好写一篇文章，周一发表。”

	我把她留在机库，然后去找警长。找到他时，他告诉我泽兰德所说的和邦尼一致。飞机的噪声使他们听不到驾驶舱里任何异常的声音。“现在怎么办？”伦斯警长不安地望着仍在草地边等候的那群居民，问道。他们已经知道发生了事故，表演被取消了，但即使清教徒纪念医院的救护车赶到，并运走了尸体，他们中的大多数人还是站在原地不动。

	在梅维丝·温和她的两个同伴离开之前，我想我最好阻止他们。我把我的想法告诉了伦斯警长，他慢吞吞地跟了上来。梅维丝和她的同伴在泽兰德的办公室里，避开了人群。我把她拉到一边，问道：“你和罗斯·温斯洛是什么关系？”

	她狠狠地瞪了我一眼。“我不知道我是否需要回答这个问题。你又不是警察，对吧？”

	“他不是，但我是，”伦斯警长告诉她，“请回答问题。”

	“我还是把话说开了吧。”我继续说道，“温斯洛和一个当地女孩共度良宵。然后你妒火中烧，便决定杀了他，对吗？”

	“当然不对。你忘了我当时在天上表演。”

	“在你跳到他飞机的机翼上时，”我提醒她，“他可能拉开了驾驶舱的窗户喊你，却被你扔出的一把刀杀死，而在他死前你设法把窗户关上了。”我看到警长在我说话时皱起了脸，连他都能看出这种猜测是不靠谱的。

	“从机翼的上面看不到驾驶舱，”梅维丝告诉我们，“如果你们不信我，就去试试看。此外，我在机翼上只待了几秒钟，地面上的人都能看得到。没人看到我扔东西。我时刻担心的是保持平衡，怎么还会有空扔东西！”

	“我们会试试看的。”我言之凿凿地跟她说，但我意识到我错了。我转向伦斯警长，问他：“你检查那把刀了吗？”

	他点了点头。“泽兰德说那是机库里的一把万能刀。任何人都有可能拿到手。”

	“你有看到其他人拿刀吗？”我问梅维丝·温。

	“没有。”

	“当你在机翼上时，你有看到什么不寻常的事情吗？”

	“没有。”

	“好吧，”我叹了口气说，“警长一会儿可能会再盘问你。”

	“那另外两个人呢？”我们离开办公室时，伦斯问，“伦克尔和凡尔登？”

	“伦克尔驾驶着梅维丝表演的那架飞机，就在福特三引擎的旁边。凡尔登则在地上的某个地方待着。也许是伦克尔从他的驾驶舱里扔出了那把刀。”

	“哦，得了吧，医生，你知道那是不可能的。首先，那刀丢出去无法保持平衡，在天上有风吹的时候更是不可能。况且伤口在侧面，靠近背部，而且是斜着向上的。从飞机窗户扔出去的刀不可能刺入那个地方。”

	“当然。”我迅速同意道，“我问梅维丝这句话时就意识到了。基于同样的原因，伦克尔的嫌疑也可以被排除。不过，我们还是跟他谈谈吧。”

	马克斯·伦克尔三十五岁左右，他的金发和右脸颊上的伤疤让我想起了战时德国的一位王牌飞行员。因为在大学时和别人决斗，那人的脸上也留下了伤疤。马克斯很直接地回答了我们的问题，但并没有让我们了解多少新情况。

	“你真的看到了温斯洛在福特三引擎的驾驶舱里吗？”我问。

	“当然，我看见他了。我甚至还向他挥手了。当时他还活着，而且状态很好。当然，他必须这样，否则怎么能开飞机。”

	“我想上机翼看看，像梅维丝那样。”我突然说。

	他睁大双眼。“你是说在天上？”

	“不！在地上。你能帮我拿个梯子，让我上去吗？”

	“当然可以。”

	伦克尔先上飞机，然后帮我站到机翼上。那里离地大约十英尺，可以看到前面的驾驶舱，但梅维丝是对的，玻璃的角度使人无法看清驾驶座的情况。“我就是想知道这个。”我说，“我们下去吧。”

	“在福特三引擎的机翼上走比在珍妮飞机上走更危险，”伦克尔边解释边帮我从梯子上下去，“小型飞机的顶上有缆索，我们可以抓住缆索，或把腿挂在缆索上面。你从下面看不到缆索，但缆索的用处很大。”

	我下到地面，绕到机头。“这是什么？”我指着右侧驾驶舱窗户下面的一扇小铁门问道。

	“装行李和邮袋的货舱。我们用它放工具。”

	“有从这里通往驾驶舱的开口吗？”

	“没有。你可以亲自查看一下。”

	我进到飞机里，沿着柳条椅之间的斜过道向上走，几步后来到了被我撞开的驾驶舱门前。我检查了窗户，注意到每扇窗户里都有一个小插销，合得很牢。“我们根据自己的需要改装了驾驶舱的这个区域，”伦克尔在我身后解释道，“这扇门的位置与商用飞机略有不同，我们加上了这些插销，这样当飞机在某个偏僻的机场过夜时，孩子们就不会从驾驶舱的窗户爬进来。”

	“也就是说门窗都是从里面锁上的。”我一边思考，一边喃喃自语，“即使窗户开着，也不可能有人从外面掷刀杀人。”我转向狭小的驾驶舱里的伦克尔：“这是怎么回事呢？想必你对于温斯洛的被杀有自己的看法。”

	他靠在门边的舱壁上。“当然。阿特·泽兰德和那个女孩刺死了他。罗斯跌跌撞撞地回到驾驶舱，锁上门不让他们进去，然后就死了。我听说即使受了致命的刀伤，也有人能做到这一点。会不会这样，医生？”

	“是的，”我同意，“但很难相信他们俩会同时撒谎。而且我在门边没看到血迹，只在座椅旁有血迹，看起来温斯洛是坐着被刺的。”

	“那还有什么可能？自杀？”

	“我不知道，”我承认道。“自杀的可能性也不大。”

	“嗯，我没有理由要杀他。罗斯是这场演出的主角，他和梅维丝。没有他们，汤米和我什么都不是。”

	“我最好和汤米谈谈，”我决定，“他在地面上，也许看到了其他人没有看到的东西。”

	汤米·凡尔登个子较矮，留着黑色短发。他坐在办公室里，身上裹着一件长长的白色风衣，好像是为了抵御寒风。“我什么都不知道，”他抱怨道，“我肯定没有杀温斯洛。”

	“事发时你在哪里？”伦斯警长问道。

	“我都不知道这事是何时发生的。”他推诿道，“你们认为他是死在空中还是地上？”

	“他必须活着才能让飞机着陆。”我指出。

	“是啊。嗯，我在机库后面，确保孩子们远离我的飞机。”

	“有人看到你吗？”

	“我想没有，”他承认道，“但也没人看见我杀了罗斯。”

	“是你杀了他吗？”我问。

	“我告诉过你我没有。你没听清。”

	“你穿这身衣服不是要扮小丑吗？作为一个小丑，你可不太友好啊。”

	“老板都死了，没什么友不友好的。”

	我和伦斯警长一起出去了。“我不喜欢那个家伙。”我告诉他。

	“我也不喜欢，医生，但这不能证明他杀了人。我们仍然不知道这次谋杀凶手是如何做到的。”他想了一会儿，“但我有个想法。也许有某种小的机械装置，当温斯洛坐到驾驶座上时就被刺死了。”

	“他让飞机起飞了，几乎碰到珍妮飞机的翼尖，然后才降落。他完成了一次危险的特技表演，若他坐上驾驶座就被刺死了，他不可能做到这些事。”

	“我想也是。”警长闷闷不乐地表示同意，“但凡尔登这家伙是怎么回事？如果他是小丑，就应该逗孩子们开心，而不是设法把他们从他的飞机旁赶跑吧？”

	“有道理，”我承认，“但是，如果他在谋杀发生时他在哪里的问题上撒谎的话……”我停了下来，突然想起早些时候的一次谈话。“我们去找泽兰德。”

	机库里，飞行学校的老板坐在邦尼对面，握着她的手。我们一进去，他们就分开了。“你好，萨姆。邦尼和我正聊天呢。”

	“如此我就全明白了。阿特，在谋杀发生前，你要求单独见温斯洛，我听到你说你预约他的飞行马戏团时，根本不知道来的会是什么人。那是怎么回事？”

	泽兰德不安地换了个姿势。“今天早上我接到俄亥俄州一个朋友的电话。他告诉我，有一次，温斯洛和他的手下喝醉后，在那里的一个小镇上大打出手。温斯洛和他的妻子在监狱里待了一夜。”

	“他妻子？”

	“是的。他和梅维丝结婚了。”

	邦尼·普拉特满脸通红，她转过脸去。“你知道这事吗？”我问她。

	“阿特刚刚告诉我的。我以前不知道。”

	“这就是我们要找的动机，”我说，“最古老的动机。”

	“也许我们找到了动机，医生，”伦斯警长说，“但我们仍然没有找到凶手。你已经排除了温斯洛在那个上锁的驾驶舱里被刺死的所有可能性。”

	“还有一种，警长。”我向机库门外瞥了一眼，发现汤米·凡尔登正快步穿过草地朝他的飞机走去。“快来！”我喊道。

	我跑了出去，朝凡尔登大喊，但他跑了起来，也许觉察到了我的怀疑。“设法拦住他！”我对警长喊道。凡尔登跑着，长长的白色风衣在他身后飘了起来，似乎拖慢了他的速度。最后，我追上了他，抓住他衣服的后摆，猛地把他拽倒。然后，警长和我压在了他身上。

	“他就是我们要找的凶手了。”伦斯警长说着，伸手拿手铐。

	“不是，警长，你还没明白。”我说，“梅维丝的飞机在她表演完之后降落在草场的另一端，而观众都在这边，你不觉得奇怪吗？”我拉开汤米的风衣，露出里面的白色衬衫和灯笼裤。长长的金色假发被塞在了他的口袋里。“梅维丝不在那架飞机上。当梅维丝在锡鹅的驾驶舱内杀她的丈夫时，代替她登上机翼的是汤米。”

	在警长逮捕了梅维丝，并录下她的口供之后，我马上把事情的整个来龙去脉讲了一遍。我站在空荡荡的机库中央，感觉像一个演讲者，我说：“它真的很简单，简单到我差点没有注意到。在我撞开驾驶舱的门，让邦尼和阿特去找警长后，我弯下腰去检查尸体。这时，梅维丝突然出现在我身后的门口。我以为她一直在另一架飞机的机翼上，所以，我从没问过她到这里来要做什么，也没问她是怎么这么快就从草场的另一端过来的。我接受了她的存在，甚至没有想过她是如何比伦斯警长先上飞机的。”

	“她是怎么上飞机的？”邦尼问道，“我在外面没有看到她。”

	“当然看不到，因为她一直在飞机上，藏在驾驶舱里。温斯洛发现她在那里时没有大声呼救，因为他没想到她会杀了他。在其他地方表演时，她就很可能让凡尔登代替过她。温斯洛告诉我们，凡尔登有时会打扮成女人来表演，而且隔得那么远，观众只能看到长长的金发和梅维丝经常穿的衣服。”

	“但她为什么要躲在驾驶舱里？”

	“就她丈夫与邦尼共度良宵的事当面对质。对不对，梅维丝？”

	她在椅子上换了个姿势。“他总是这样，”她木然地回答，“我告诉过他，如果他不停止，我就杀了他。”

	“所以你躲在驾驶舱里和他对质。在飞行过程中你们可能争吵过，但飞机的噪声盖过了你们的声音。你走到他座位后面，拿刀向上刺进他的体侧。然后你完成了副驾驶的工作，控制飞行，降落了飞机。当我撞破插销，推门而入时，你只要靠在门后的舱壁上，我们就看不见你。当我俯身时，你便走到门口，好像你刚上飞机似的。”

	“真该死。”伦斯警长喃喃自语道。

	“如果泽兰德或邦尼还留在飞机上，这些事就做不成，但你见机行事，即兴表演了一回。而这是你唯一的机会。”

	“伦克尔和凡尔登肯定知道是她干的。”警长说。

	“当然，他们强烈怀疑是她。但失去一个明星演员后，如果再把她交出去，他们就没事干了。”

	凡尔登摇了摇头。“在我代替她时，我不知道她在计划什么。我以前也代替她上过机翼，但只是为了好玩。我不知道她会杀了他。”

	在我们忙完之前，观众就已经各自回家了，只剩下阿普丽尔和薇拉。她们站在锡鹅外面，等着我们结束。我很遗憾，阿普丽尔没能享受我为她计划的这次飞行之旅。

	“故事就是这样，”萨姆·霍桑医生最后说道，“这是来诺斯蒙特镇的最后一个飞行马戏团。巡回特技飞行演员的时代行将结束；它来得快，去得也快。罗斯·温斯洛是出色的表演者，但他的表演生涯在那天结束了。

	“同年秋天，我父母到诺斯蒙特镇来看我，想看看他们的医生儿子过得怎么样。当时正值狩猎季，一起猎鹿时发生的不可能谋杀案差点毁了他们的旅程。但那是下次要讲的故事了。”
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导读



	二〇〇六年五月的某一天，我联系爱德华·霍克先生询问翻译授权事宜。那时，他的作品尚未被系统性地引进中国，国内知道这位推理小说大师的读者寥寥无几。在回信中，他表示这是他第一次收到来自中国读者的邮件，非常开心，并且答应了我的请求。十六年过去了，这位世界短篇推理小说之王笔下的角色终于再次来到中国读者的案头。

	生平

	霍克全名为爱德华·丹廷格·霍克，一九三〇年二月二十二日出生在纽约罗切斯特市，父亲埃尔·G.霍克是银行的副行长，母亲爱丽丝·丹廷格·霍克是家庭主妇。霍克从小喜欢阅读推理小说，他阅读的第一本推理小说是埃勒里·奎因的《中国橘子之谜》，虽然霍克自己也认为这并非奎因最好的作品，但这并不妨碍他喜爱上这种独特的类型文学。霍克在高中时就开始尝试撰写推理小说，这个习惯一直延续到他就读罗切斯特大学的两年时光。

	一九四九年开始，他在罗切斯特公共图书馆担任研究员，同时还加入了美国推理作家协会分会，不时去纽约参加聚会。次年年底，他应征加入美国陆军，并被分派至纽约服役。这无疑给他参加美国推理作家协会的活动制造了便利，这两年他和许多当时响当当的人物成了朋友，其中就包括弗雷德里克·丹奈（埃勒里·奎因的缔造者之一）、密室之王约翰·狄克森·卡尔、悬念大师康奈尔·伍尔里奇、美国推理作家协会首位女性主席海伦·麦克洛伊，以及魔术师作家克莱顿·劳森等人。也是在此期间，霍克与名编辑汉斯·斯特凡·山特森建立了良好的关系，这为霍克今后的专职创作之路埋下了伏笔。

	退伍后，霍克先是在纽约的口袋图书公司找了一份核算货物账目的工作。一年后，周薪仅涨了三美元，他便于一九五四年一月回到罗切斯特，并在哈钦斯广告公司找了一份版权和公共关系管理的工作。这些工作经历，比较明显地投射在霍克塑造的第一个侦探——“西蒙·亚克”系列的故事叙述者“我”的身上。

	一九五五年九月二十六日，霍克的短篇《死人村》在《名侦探》杂志上发表，这是他第一次正式发表推理故事，灵感源于一九五三年夏天他和女友的一次约会经历，正是这个故事里的西蒙·亚克此后成了霍克笔下最重要也最“长命”的侦探。

	一九五六至一九六七年间，霍克发表了二十二篇小说。一九六八年，他的《长方形房间》获得美国推理作家协会颁发的埃德加·爱伦·坡奖，同时他还获得了一份长篇小说合同，并于第二年完成了《粉碎的大乌鸦》。由此，霍克决定转向全职写作。一九七三年起，霍克作品开始在主流推理杂志如《埃勒里·奎因推理》和《阿尔弗雷德·希区柯克推理》上发表。

	此后三十多年间，霍克笔耕不辍，为世界留下了近千篇短篇推理故事。二〇〇一年，他获得美国推理作家协会终身成就奖，这是该领域的最高荣誉之一。

	系列

	在不同的系列故事中，霍克塑造了众多侦探形象，其中最具代表性和知名度的是以下七人。令人惊叹的是，他们的职业竟然全都不同。

	西蒙·亚克：具体年龄不详，活了两千年以上，是纪元初期埃及的基督教教士，在世上的主要任务是寻找并消灭魔鬼。“西蒙·亚克”系列多与玄学、撒旦、巫术或各种匪夷所思的事件有关，不过到故事终了时，案件都会以合乎逻辑的方式得到解决，共计六十二篇，最后一篇为二〇〇九年一月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《圣诞节鸡蛋》。

	萨姆·霍桑：新英格兰诺斯蒙特镇的执业医生，专攻密室以及不可能犯罪，首次登场是在一九七四年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《廊桥谜案》中。“萨姆·霍桑医生”系列故事背景设定在二十世纪二十至四十年代，共计七十二篇，最后一篇为二〇〇八年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《秘密病人之谜》。

	尼克·维尔维特：专业窃贼，只偷各种奇怪的东西，比如用过的袋泡茶、褪色的国旗、玩具老鼠，甚至一个空房间的灰尘，首次出场是在一九六六年的《偷窃云虎》中。“尼克·维尔维特”系列共计八十七篇，最后一篇为二〇〇七年九月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《偷窃被放逐的鸵鸟》。

	本·斯诺：西部快枪手侦探，因为人物设定的关系，读者经常可以在书中看到枪战描写，初次登场是在一九六一年《圣徒》杂志刊载的《箭谷》中。“本·斯诺”系列背景设定在一八八〇至一九一〇年间，共计四十四篇，最后一篇为二〇〇八年七月号《埃勒里·奎因杂志》刊载的《辛女士的黄金》。

	杰弗瑞·兰德：杰弗瑞·兰德是一位密码专家，退休前是英国秘密通信局的特工，初次登场是在一九六五年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《无所事事的间谍》中。“杰弗瑞·兰德”系列洋溢着异域风情，共计八十五篇（含合著一篇），案件多与密码或谍报有关，最后一篇为二〇〇八年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《亚历山大方案》。

	麦克·瓦拉多：罗马尼亚一个吉卜赛部落的国王，口头禅是“我只不过是个贫穷的农民”。一九八四年，霍克受比尔·普洛奇尼（二〇〇八年美国推理作家协会大师奖得主，塑造了著名的私家侦探“无名”）之邀，为《民俗侦探》杂志撰稿，发表了瓦拉多的登场作《吉卜赛人的好运》。“麦克·瓦拉多”系列共计三十篇，最后一篇为二〇〇七年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《吉卜赛黄金》。

	利奥波德：康涅狄格州某市警察局重案科队长，霍克短篇系列小说中登场次数最多的主角，初次登场是在一九五七年三月号《犯罪与公正推理》刊载的《嫉妒的爱人》中。“利奥波德”系列的早期作品大多具有刑侦小说特征，后期则趣味性增强，不可能犯罪数量上升，共计九十一篇，最后一篇为二〇〇七年六月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《卧底利奥波德》。

	创作

	霍克一生共创作了九百多个推理故事，平均两周完成一个，就算称之为“故事制造机”恐怕也不为过。尽管如此，霍克的作品却令人惊叹地保持了一贯的高水准，每个故事在满足充分意外性的同时，都具有鲜活的地域或时代特色。从独立战争时期的美国，到改革开放后的中国，您都能发现霍克笔下的侦探们活跃的身影。

	他是怎么做到这一切的？

	霍克是一位求知欲强烈，同时保持着童心的作家。朋友们说，从他的眼神中能看到他对世界的好奇。霍克每天都会在固定的时间阅读报刊或网络新闻（当然是在电脑普及之后），这让他积累了丰富的素材，创作时可以信手拈来。

	一次，他在《纽约时报》上看到一则报道，说现在有年轻人通过帮货运公司运货，可以享受超低折扣的机票。于是，斯坦顿和艾夫斯的侦探组合便诞生了。两人是情侣，从普林斯顿大学毕业后想去欧洲旅行，但又负担不起高昂的机票费用，恰在此时，免费机票这样的好事出现了，代价就是要在他们的行李中加入委托人的一件货物。

	除了新闻，霍克还有阅读旅行指南的习惯，他尤其偏爱那些配有生动插图的画册。虽然他一辈子都没学会开车，也很少出远门旅行，但因为脑海中已经有了世界各地的画面，他笔下的角色行动起来便不再受到地域限制。从中东到南亚，再到远东，侦探们的足迹遍布全球。

	值得一提的是，霍克从未来过中国，但他创作的角色至少来过两次。一九八九年，杰弗瑞·兰德在香港完成了一次冒险之旅，故事的名字是《间谍和风水师》。二〇〇七年，斯坦顿和艾夫斯千里跋涉，在《中国蓝调》中前往黄河边的农村，故事刚一开场，两人便已身处北京首都国际机场了。

	除了长期扎实的素材积累工作，霍克需要面对的另一个挑战是短篇小说创作本身的难度。创作十万字以上的长篇小说固然费时费力，但不少作家都有一个共识——优秀的短篇较长篇更难驾驭，原因就在于篇幅的限制。推理小说是欺骗的艺术，作者通过文字布下陷阱，令读者因为思维定势而忽略近在眼前的真相，从而在揭晓谜底时，产生最为强烈的冲击力。一个故事的字数越少，可供作者布置陷阱的空间就越少。

	在长篇小说中，误导线索可以平均地塞进十几个不同的章节，这些“雷区”的密度被“安全”的文字大大稀释，即便是有经验的读者，在长时间的阅读后，也难免放松警惕，结果不知不觉着了作者的道。反观短篇小说，读者通常能够一口气读完，从头到尾都保持高度的警觉性，如果作者像在长篇小说中那样设置误导线索的数量，那么很容易就会被识破。您也许会问，把“红鲱鱼”的数量降低到长篇小说的十分之一不就行了吗？但新的问题随之而来：人的思维要被植入某个观念，其摄取的信息量不能太低，正所谓一个令人信服的谎言需要十个不同的谎言来圆。因此，短篇小说的核心挑战便在于用最少的笔墨，最大程度地操控读者的思路。短篇推理小说的字数没有统一标准，东西方差异明显，欧美作品的篇幅普遍短于日本和中国作品，霍克的短篇小说篇幅多为一万字上下，要想做到意料之外，情理之中，难度可想而知。在这一点上，霍克的作品将为您展示教科书级别的推理小说创作（误导）技巧。

	灵感

	既然霍克这么能写，为何只写短篇呢？据霍克本人说，这是因为他缺乏耐心。能用一万字就让读者感到惊奇，就没必要用两万字。笔者却认为，更深层的原因在于霍克无法抑制的创作灵感。挂历上的插画，偶然听到的广播，生活中的所见所闻都能随时刺激他开启一段新的故事。

	从某种意义上说，创作短篇小说比长篇小说更依赖灵感。一个巧妙的点子，离开了复杂的人物关系和丰满的社会背景，就很容易导致故事后劲不足，可用于人物较少的短篇小说却刚刚好。

	霍克的很多作品从开头到结尾，都保持着情节的高速推进，始终牢牢抓住读者的胃口。名作《漫长的下坠》，不仅入选了一九六八年的经典密室推理选集《密室读本》，还被改编为二十世纪七十年代美国热门电视剧《麦克米兰和妻子》中的一集。故事讲述了一起匪夷所思的坠楼案，一个男人从一栋摩天大楼的窗口跳了下去，可楼下的街道却人来车往，一切如常，正当人们以为发生了凭空蒸发的灵异事件时，跳楼男子却在四小时后“砰”的一声着陆身亡！

	将这种贯穿全文的悬念发扬到极致的代表，是“尼克·维尔维特”系列，该系列标题格式统一，均为“偷窃××物品”，这些物品毫无经济价值，却有人花大价钱雇佣主角下手。读者光是看到标题，就已经好奇不已——这个小偷为什么要偷空房间的灰尘？他要怎么偷一支球队？

	霍克本人曾告诉我，他总是先构思故事大纲，然后再思考符合大纲设定的解答，这也从侧面验证了他依靠灵感驱动的写作模式。他用自己的职业生涯证明了这一模式的高效与持久，可以说，霍克完全就是为短篇推理小说而生的。

	《不可能犯罪诊断书》在美国结集出版时，霍克将献词留给了《埃勒里·奎因推理》的专栏书评撰稿人史蒂文·斯泰恩博克。据斯泰恩博克回忆，他第一次见霍克是一九九四年在西雅图的一间宾馆里。当时，霍克正站在一部扶手电梯上。这个画面长久地停留在他的记忆中，他对我说：“相信我，如果你在他刚刚走上电梯的时候丢给他一个密室，他能在电梯到达下一层之前想出至少三个不同的诡计。”

	读完这套书，您也会相信的。

	吴非

	二〇二二年于上海
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	爱德华·霍克在《埃勒里·奎因推理》杂志上发表推理小说，因此我跟他合作了十七年。在这期间，我有幸编辑了他的十二个系列作品，而这还不到他在该杂志发表作品的一半。他曾在三十四年间持续在该杂志每月发表一篇作品。

	在他所有的优秀系列作品中，我最喜欢的是“萨姆·霍桑医生”系列。该系列的写作始于一九七四年，有很多粉丝认为书中的密室犯罪和不可能犯罪谜案是吸引他们的主要原因。在霍桑的故事中，读者会发现霍克构思的一些最不可能的故事情节，因为他喜欢把最难解的谜题留给他的乡村医生，比如在上锁的房间里发生的谋杀案。

	然而，尽管霍桑的故事很精彩，但这只是这个系列吸引我的部分魅力。除了情节设计，爱德华·霍克还有很多特殊才能，其中之一是能够创造一种让读者期待一次又一次返回的环境。霍桑的故事发生地设定在二十世纪二十年代至四十年代的新英格兰小镇诺斯蒙特镇，它们与阿加莎·克里斯蒂的马普尔小姐的故事有相似之处。马普尔小姐经历的早期案件发生在英国的圣玛丽·米德村，并且在时间上也与霍桑经历的故事大致相同。两个系列的背景是相对独立的，但都创造了一种环境，在这种环境中，犯罪的发生应该是反常的，而且都有几位配角不时地重新出现。但对我来说，诺斯蒙特镇一直是比圣玛丽·米德村更真实和鲜活的地方，我想部分原因在于萨姆·霍桑医生是所有事件的积极参与者，而马普尔小姐主要是所在村庄的一位观察者。

	作为一名年轻的单身医生，萨姆卷入了各种人际关系，他们既有后来被证实的嫌疑人，也有受害者和目击者；既涉及个人之间的关系，也涉及与其职业和与小镇居民有关的关系。他对所发生之事的关注已经不仅仅是为了追求正义，随着系列故事的发展，他的配角们变得越来越重要，若他的主要身份是一个观察者，他们就不可能如此重要。诺斯蒙特镇上的配角是萨姆医生个人故事的一部分，围绕着大约七十个冒险故事展开，为众多读者（包括我自己）继续阅读这些故事提供了一个令人信服的理由，就像每个故事中包含的令人惊讶的奇妙谜题一样。

	你手里拿着的是霍桑系列三十多年来的第三册。如果读过霍克早期的小说集，你会发现书里的好医生跟这部小说里的不一样，因为这是一个虚构的系列小说，而故事的发展却像是在真实的年代发生的。时代在进步，霍桑也在与时俱进。每个案例都是以回忆的形式讲述的，在年迈的萨姆医生的引导下，我们经历了他年轻时的几十年，以及与之伴随的诺斯蒙特镇、国家和世界的所有变化。我始终怀着愉快的心情期待着，在打开霍桑的新小说手稿时能看到社会环境和人物的变化，霍克总是不令人失望。作为他多年的编辑，我可以毫不夸张地说他是一位严谨的研究者，这主要得益于他藏书广泛的个人图书馆，他因而了解了很多细节，并应用于场景设置，真实到让我觉得可以径直走进去。可以诚实地说，我从未在他的故事中发现任何有关历史的错误。

	若你是刚认识霍桑的读者，那还不知道萨姆最后过上了什么样的生活，这一点倒是挺让我羡慕的。在过去几十年里，有两个关键问题一直让读者念念不忘：诺斯蒙特镇最令人中意的单身汉结过婚吗？讲述这些故事时，退休的萨姆医生多大年纪？尽管他的创作者在二〇〇八年突然意外去世，但在那之前不久，他向读者揭示了这两个问题的答案。至于答案是什么，我是不会冒险挑明的，那会破坏你将来阅读小说集的兴致。我认为作者本人对解决这些问题持保留态度。尼克·维尔维特也是霍克创造的人物，此人是一个古怪而可爱的小偷，后来成为一部法国电视剧的主角。尽管霍克认为尼克·维尔维特是最受欢迎的侦探，但他也认为霍桑是他最重要的创作之一。

	最后，对这部杰出的系列作品，我想再补充一点我个人的评论：善良、正直和富于同情心是霍克本人最为人熟知的性格品质，他将它们赋予了萨姆·霍桑。他和霍桑一样，总是面带微笑，愿意原谅他人。作为作家，他的作品不应被人遗忘；作为朋友，他也永远不会被我这样的好朋友所遗忘。

	珍妮特·哈钦斯

	《埃勒里·奎因推理》杂志编辑
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狩猎小屋谜案



	“我想我答应过给你讲讲我父母来诺斯蒙特镇看我时候的事。”萨姆·霍桑医生边倒白兰地边说。

	“那是一九三〇年秋天，猎鹿季节刚开始，我都三十四岁了，在镇上行医已有八个年头，对我来说，这里比我长大的中西部城市更像我的家。但这事却很难跟我父亲说清楚……”

	在我还是孩子时，我跟父亲打过很多次猎。我父亲哈里·霍桑开了一家服装百货店，赚钱是当然的啦，但他把它当成事业，一干就干了将近四十年。现在我父亲已经退休，想来新英格兰看望他唯一的儿子。当然，有空的话，他还想顺便猎猎鹿，这是再自然不过的事情了。我母亲和他一起来了，同时看到双亲让我很高兴。自从上次圣诞节后，我就没有回过家了，那还是在伦斯警长刚结婚不久。我在诺斯蒙特镇的八年间，他们这是第二次来看我。

	我到火车站接他们，帮父亲拿行李。

	“你会以为我们要待一个月，而不是五天，”他嘟囔道，“你知道你妈旅行时是什么样子的。”虽然他的头发现在已经白了，但头发大多还在，而且他仍然充满活力，像是一个年轻得多的人。相比之下，我母亲的身体一直很虚弱。

	我把他们领到我新买的斯图兹鱼雷车前，听到的是父亲勉强说出的赞许之词：“这年头行医一定生意很好，要不然你怎么能买得起这样好的车？”

	“另外有位医生需要钱，”我解释道，“我才捡了个便宜。”

	“就是可惜了我们送给你当毕业礼物的那辆车。”母亲一边说，一边坐进了前座。

	“它被烧毁了。幸运的是当时我不在车里。”我说着，替她关上车门，绕到车的另一边。

	我带着他们先去了我的诊所。“妈妈，这是我的护士，阿普丽尔。我跟你讲过，她对我帮助很大。”

	阿普丽尔从没见过我的父母，她尽其所能地对他们示好。就在我们要离开时，伦斯警长顺道来访。他紧握着我父亲的手说：“说实话，霍桑先生，你的儿子是一位出色的侦探。他帮我破的案子多得我都数不过来了。”

	“哦？”我母亲显得很惊慌，“警长，你们这儿经常有人犯罪吗？”

	“比您想象的要多。”他说，声音里竟然有几分自豪，“我们需要医生这样精明能干的人对付他们。他的脑瓜跟爱因斯坦那家伙一样好使！”

	“我们得走了。”我喃喃地说。跟往常一样，我对警长的赞扬感到尴尬。

	“您在这儿有何打算？”他问我父亲。

	“哦，可能会抽空去猎鹿。”

	“天气很适合。”

	“我有个伙计，叫莱德·塞克斯顿，就住在附近。我一直和他有联络，”我父亲说，“我想哪天我们会开车去看看他。”

	“哦，塞克斯顿是个猎人，没错！你应该看看他收藏的武器！”

	“我是急着想看看。他在信里跟我提到过。”

	伦斯警长舔了舔嘴唇，说：“我给您提几点建议。马上去见莱德·塞克斯顿，今天或明天。也许，他会邀请您去他的地盘打猎。他有几片树林和一个池塘，那里可是全县最好的猎鹿地点。他甚至在自己的地上建了一个狩猎小屋，就在池塘附近。他也用它来打鸭子。”

	“谢谢你的建议，”我父亲说，“再见了，警长。”

	我本打算让父母安静地住一夜，但在警长的建议下，父亲坚持要我在我们回我的公寓吃完晚饭后给塞克斯顿打电话。我对此人略知一二。当我让父亲接电话时，我明显感觉到他们对即将到来的第一次见面感到兴奋。结果，我答应了第二天早上开车送父母去塞克斯顿家。

	“我九点要去看一位病人，”我一边在客房准备床铺，一边对他们说，“大约十点左右会回来接你们。塞克斯顿家离这里大约二十分钟的车程。”
英美制面积单位，1英亩合4046.86平方米。——编者注
	如果旧式大地主这种说法要在新英格兰这样的地区正确使用的话，莱德·塞克斯顿便是我们县最后一位旧式大地主。他拥有大约三百英亩
	 [image: 英美制面积单位，1英亩合4046.86平方米。——编者注]土地。当然，有如此大面积的农场的不止他这一家，但莱德·塞克斯顿却不是农场主，甚至不是富绅。他靠在战争期间倒卖军火发了财，虽然塞克斯顿军火帝国已经跟他没有利益关系了，但仍沿用他的名字。

	第二天早上，天气清爽，这在十一月中旬算是非常晴朗的了。我一边沿着布满车辙的乡间小路开着车，一边指出农场和地标给父母看。我说：“从这个篱笆围起来的地方开始就是塞克斯顿家的地了。”

	“确实很大，”我母亲说，“哈里，你总是知道如何跟有钱人交朋友。”

	父亲假装反对，结结巴巴地说：“我在《美国枪手》杂志上读到他的一封信，就他谈的事给他回了一封信。我不知道他是穷是富，但肯定没有把他和军火帝国联系起来。”

	“几年前他卖掉了公司，后来就买下了这个地方，”我解释说，“一年之中，他有一部分时间住在佛罗里达和纽约，但到了狩猎季节就会来到这里。伦斯警长跟我说过他收集的原始武器。”
这里指第一次世界大战。——译者注
	莱德·塞克斯顿亲自到门口迎接我们。他身材高大，穿着带流苏的鹿皮夹克和马裤，仪表堂堂，面色红润，留着一头军人式的钢灰色短发。看到他和父亲在一起，我莫名其妙地想到了上次大战
	 [image: 这里指第一次世界大战。——译者注]后的军官聚会，只是塞克斯顿一直在大后方忙生意，而我父亲也只在家乡的征兵局服过兵役，根本没有机会见面。

	塞克斯顿向我点头致意，他似乎真的很高兴见到我父亲。“我期待着你的来信，哈里。它们比报纸上写的大多数内容更明智。”“这位一定是多丽丝，”他对我妈妈说，“欢迎来到诺斯蒙特镇，欢迎二位。请进，请进！”

	我从没见过塞克斯顿的家人，当一位年轻女子抱着一抱秋天开的花出现在我们面前，并被介绍说是塞克斯顿的妻子时，我很惊讶。“今晚可能有霜冻，”她解释说，“所以我一直在摘最后一批开的花。”

	她的名字叫罗丝玛丽，她看起来可能比其丈夫年轻三十岁，她丈夫已经快六十岁了。她很可能是塞克斯顿的第二任妻子，很有魅力，态度坦率而友好。我努力回想是否在镇上见过她，但应该是没有，这并不奇怪，因为塞克斯顿家每年只在这里生活一段时间。

	“这个地区的猎鹿情况如何？”我们进入镶有木板的客厅坐下来，面前壁炉里的火烧得正旺，父亲问道，“我想趁来这里玩时猎一回鹿。”

	“现在正是好时候，”莱德·塞克斯顿确定地对他说，“再好不过了。事实上，我明天早上要和几个人外出打猎，不知你愿不愿意跟我们一起去。我们在自家的地里打猎，就在池塘边。我有三百多英亩地，树也不少。我甚至还盖了一个小的狩猎屋。”

	“你真是太大方了。”父亲微笑着回答，很快就接受了这个提议。

	“你也来，萨姆，”塞克斯顿补充说，他随后想到了我，“我们外出时，你妈妈可以来这里和罗丝玛丽待在别墅里。”我咕哝了一句，说是与病人约了明天看诊，但我知道我能安排好时间。尽管想到宰杀鹿的瞬间让我不适，但一想到可以跟多年前那样再次和父亲一起打猎，我便抑制住了这种厌恶。“你们什么时候出发？”

	塞克斯顿想了一会儿。“很早。如果可以的话，七点前到这里。我的邻居吉姆·弗里曼也会来，比尔·特雷西也会从镇上赶来。也许我还可以邀请伦斯警长。这样一来，我们总共就有六个人了。”

	比尔·特雷西是一位房地产商，与塞克斯顿做过几次交易。吉姆·弗里曼是一个成功的农场主。我跟他俩都很熟，最近还给弗里曼的女儿治过病，她得的是儿童常见病。

	“我们会赶到的，”父亲向塞克斯顿保证道，“你的收藏现在在哪儿？我迫不及待想要一饱眼福了。”

	莱德·塞克斯顿轻声笑着，把我们带到隔壁的书房，里面有几个高大的玻璃门橱柜，几乎摆满了两面墙。橱柜里有多种物品，大部分是木制的，主人快速地给我们一一介绍。“多年来，我一直在收集原始武器，虽然我们只在这里待一段时间，但我还是觉得把东西存放在这里最好。第一个是投石索。取这些石头中的一块放进绳子中间的兜里，在头顶上旋转，然后放手甩出石头。大卫就是这样杀死歌利亚的。这个是印度弹弓，两根弦之间系着一个小兜。”

	“与众不同。”父亲喃喃地说，“我从没见过这些东西。”

	“这些是澳大利亚原住民使用的掷棍器。当然，你对回旋镖也很熟悉。这里收集了飞镖、标枪和投掷长矛。邻居吉姆·弗里曼会告诉你战争期间他是怎么从飞机上扔飞镖弹的。”
巴塔哥尼亚一般指南美洲安第斯山脉以东，科罗拉多河以南的地区，主要位于阿根廷境内，小部分属于智利。——译者注
	“请注意这个来自南太平洋的木制掷棍器。长棍安在这个承窝中，投掷器就像手臂上一个额外的关节。因纽特人用类似的结构制作鱼叉。这里我们有几个巴塔哥尼亚
	 [image: 巴塔哥尼亚一般指南美洲安第斯山脉以东，科罗拉多河以南的地区，主要位于阿根廷境内，小部分属于智利。——译者注]人的球索，皮条将三个球分别连到一块。它们通常用来缠住猎物。”

	我朝前看向下一个橱柜。“这些剑似乎年代更近些。”

	“它们是西太平洋岛屿居民的仪仗用剑，”塞克斯顿解释说，“注意这个木棒。它的侧面绑着鲨鱼的牙齿，很致命的。我有时用它来杀死受伤的鹿。这是用椰子纤维制成的盾，来自同一个地区。”要不是他妻子打断他，他可能还会再讲半个小时。罗丝玛丽说：“珍妮弗来了！”透过窗户，我看到一个二十多岁的年轻女子正推着一辆自行车走进侧院。“来吧，”塞克斯顿夫人催促我们，“我想让你们见见我妹妹。”

	我们一起走到外面，她妹妹已经把自行车放进了一个废弃的鸡舍里，她把我们介绍给她妹妹：“珍妮弗，这是哈里和多丽丝，还有他们的儿子萨姆·霍桑医生，从镇上来的。他俩本周是来看他的，哈里是莱德的朋友。”

	珍妮弗似乎很高兴见到我们。“罗丝玛丽坚持要我来和他们一起住一个月，但我真的很喜欢周围有人的热闹感觉。在纽约生活后，我太像个城市女孩了，我想是这样的。”

	“你看起来很会骑自行车啊。”我说。

	“莱德说我不能在树林里的小路上骑。他怕猎人把我误当成一只鹿。”她噘着嘴说话的样子十分可爱，“你会把我当成鹿吗？”她问我。

	“可能会。”我承认道。

	就在我们想离开的时候，邻近农场的吉姆·弗里曼来了，我们只能晚点再走了。他是从地里走过来的，看到他，我总是想到摔跤手，而不是农场主，因为他是个笨重的大块头。“天气预报说今晚可能有一场小雪，”他告诉莱德·塞克斯顿，“你要把水管接到你的狩猎小屋，让水流动，这样你的水才不会结冰。”

	塞克斯顿点点头。“我想是应该这样做。”他转向我父亲解释道，“我的小屋里有一箱水，当生活必需品备用的，煮咖啡、调饮料、洗碗甚至冲厕所都很方便。”

	“跟在家一样舒适。”母亲不无冷淡地说。她向来不太喜欢打猎，记得在我年轻时，她曾因为父亲在周日下午带我去打野鸡而跟他纠缠。
英美制长度单位，1码约合0.91米。——编者注
	莱德·塞克斯顿存有一百码
	 [image: 英美制长度单位，1码约合0.91米。——编者注]长的软管，缠绕在畜棚后面的一个绞盘上，在我们走向他的狩猎小屋时，他始终拖着水管的一端。“我要让你们看看明早我们要去的地方，”他说，“我要让水慢慢流一夜，这样我的水箱才不会结冰。”

	他转向他的邻居。“明天早上我们有六个人了，吉姆。哈里和萨姆也要来，我想也应该邀请伦斯警长。”

	“很好。”

	我们从两棵橡树之间大步走过，又翻过一个小丘顶。在我们下方大约五十码远的地方有一个简陋的棚屋，屋墙用粗糙的木板围成，屋顶则用树枝覆盖，在早晨阳光的照射下，静悄悄地立在池塘边。塞克斯顿猛拉了一下水管，拖着它走过低矮的草丛向山下走去。它比花园里浇水用的水管粗不了多少，但很多农场主会一次购买几百码，用于浇地。

	走进狩猎小屋，里面比一开始看起来时要宽敞，空间足够让我们所有人轻松地待在里面。罗丝玛丽·塞克斯顿和她的妹妹珍妮弗也跟着来了，加上塞克斯顿、弗里曼、我的父母和我，一共七个人。屋顶很低，但高过每个人的头顶。我可以站立行走，不至于要弯腰。屋里有火盆、简陋的椅子和一张桌子，以及枪架，甚至还有一个存放食物和饮料的小冰箱。一个装满水的金属水箱被固定在一个贴着墙的架子上。塞克斯顿将他的水管末端放入其中。
英美计量体积或容积的单位。1英加仑约合4.55升；1美加仑约合3.79升。——编者注
	“它差不多有一个水缸大小，能装三十加仑
	 [image: 英美计量体积或容积的单位。1英加仑约合4.55升；1美加仑约合3.79升。——编者注]水，”他向我父亲解释说，“软管从上面放进去。返回时我会启动水泵，把水龙头调成小流模式，让它刚好能流一整晚。排水管会把多余的水排进池塘。”

	“墙上有好几个洞。”我说。

	“那是射击孔，萨姆。”父亲很快解释道。“对吧，莱德？”

	“确实是！明天早上，我们中有几个人会在这里等待，其他人则会把鹿赶过来。然后我们通过这些射击孔射击，就可以在它们穿过那片空地时逮住它们。”

	“我觉得不错。”父亲热情地说。

	“可能是吧。”母亲嘟囔道。

	珍妮弗轻轻地哼了一声。“罗丝玛丽，看来你和我要煮鹿肉了。”

	塞克斯顿的妻子哼了一声。“他们还没有杀死它们呢。我押鹿赢。”

	我们走回山上，看着塞克斯顿打开水泵，调节水的流量，让水通过水管流到简陋的狩猎小屋。然后，弗里曼穿过田野走向自己的农场，我则把父母带回到车上。“七点！”莱德·塞克斯顿在我们身后喊道。

	那天晚上吃晚饭时，我母亲承认莱德和他的妻子看起来还不错。“对猎鹿人来说。”她补充道。

	父亲笑了。“多丽丝，我不认为他妻子会打猎。不能一概而论，她跟他不同。”

	“我得去趟诊所，”我告诉他们，“以防阿普丽尔给我留了字条。”

	“你去吧。”妈妈开始收拾杯盘，“我和你爸爸最好早点上床睡觉，明天我们就要和鸡一起起床了。”

	“在鸡打鸣之前，多丽丝。”父亲纠正道。

	我开车到诊所，果真找到一个字条，说的事还挺重要。我的一个病人在农场受伤住院，我得开车去清教徒纪念医院看看他的情况。正要离开时，我碰到了比尔·特雷西。比尔总是穿戴整齐，衣领笔挺，这让他看起来更像是镇上的银行老板，而不是房地产商。我以前不知道他也打猎，但既然明天要见面，我必须跟他说一说这件事。

	“萨姆，在打猎这事上，我跟你一样是个外行。你为什么要去那儿？”他反问道。

	“我父母来看我，我爸爸和塞克斯顿认识。他邀请我们一起去。我们今早去那里转着看了一圈。那是很不错的一个地方。”

	“他小姨子还在吗？”

	“珍妮弗？是的，她还在。可爱的女孩。”

	比尔·特雷西把一根手指滑到笔挺的衣领下面。“上周的一个下午，我开车经过弗里曼的农场，我想我远远地看到了她。不过我不确定，那也可能是塞克斯顿夫人。她们看起来有点像。”

	“不是太像。也许是弗里曼的一个女儿。”

	“不，我认出了珍妮弗骑的那辆自行车，就停在房子旁边。”他向我眨了眨眼，“她曾经告诉我她厌倦了乡村生活。”

	“她今天也有所暗示。”我承认。

	“好吧，明早见，萨姆。睁大你的眼睛，你可能会发现比鹿更有趣的东西。”

	回到家时，我还在想他说的这话，但我发现母亲坐在窗边，手里拿着一杯热巧克力。“我需要放松一下才能睡得着。”她告诉我，“但你爸爸不需要。他已经在里面打呼噜了。”

	“妈妈，他身体怎么样？”我问道，在她身边的沙发上坐了下来。

	“就他的年龄来说，我想已经够好的了。上个月他因为心悸去看了医生。萨姆，明天打猎时多留意他。”

	“当然。”

	她呷了一口热巧克力，叹了口气。“我向来不喜欢他打猎。也不喜欢你打猎！”

	“我有将近二十年没有打猎了，自从上次和他一起打猎后就没有过了。我明天要去，因为我认为他希望我去。”

	“他还是喜欢把你当成他的小男孩，萨姆。”

	“我想我永远都是。也是你的。”

	“不，不。”她摇了摇头，“你现在是个男人了。你应该结婚，成家。”

	“我知道，妈妈。”

	“去年圣诞节你写信告诉我那场婚礼时，有那么一会儿我还以为那是你的婚礼呢。”

	“是伦斯警长结婚。他比我大很多。”

	“别让时光悄悄从你身边溜走，萨姆。不要把所有的时间都花在治病救人和当侦探上，然后某天早上一觉醒来却发现自己已经是个没人爱的老头了。”

	“哈哈，”我笑了，“这事到这一步就太严重了！好吧，我们都该上床睡觉了。我把闹钟定在五点半了。”

	“好吧，”她同意了，并在我脸上亲了一下，“好好想想我说的话。”

	随后，我躺了下来，但睡不着。听着隔壁房间的鼾声，我想知道是否有人这样爱过母亲。

	我一夜无梦。清晨，闹铃把我从沉睡中唤醒，我向窗外望去，看到外面的地上覆盖了一层薄薄的雪。天还是黑的，我听到父母在浴室里来回走动和穿衣服的动静。
英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。——编者注
	“早上好，”我朝着他们喊道，“一夜之间下了半英寸
	 [image: 英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。——编者注]左右的雪！”

	“这天气非常适合猎鹿！”父亲回道。

	“那倒是！我给大家准备早餐。”

	一小时后，我们驱车前往塞克斯顿家，路上几乎空无一人。只有几条车辙撕开了覆盖在地上的白雪，当拐进塞克斯顿家的车道时，我意识到其中一组车辙是伦斯警长留下的，他比我们先到了。太阳升起来了，警长站在他的车旁，正和塞克斯顿、吉姆·弗里曼聊天，他的身边放着一支猎鹿步枪。

	“积雪铺地不是很棒吗？”在向我们打过招呼后，莱德·塞克斯顿突然大声说道，“鹿是不会有机会逃跑的！”

	珍妮弗从别墅里出来，带着为大家包好的三明治。罗丝玛丽·塞克斯顿在她身后匆匆走出来，迎接我的母亲。“进屋吧，里面暖和，也会让人感到安全。”

	另一辆车停在我的斯图兹后面的车道上，比尔·特雷西钻了出来，手里拿着一个别致的皮箱，里面装着他的步枪。“早上好，各位！”

	我把他介绍给我的父母，他接受了珍妮弗送来的一个三明治。然后，塞克斯顿开始发号施令。“你们以池塘和狩猎小屋为中心，呈半圆状分散开，彼此拉开距离，这样就可以覆盖更大的区域，然后向小屋聚集，把鹿赶到那边去。萨姆，你和我一起待在小屋里怎么样？”

	我想起了昨晚答应母亲要留意父亲的事。“如果对你来说都一样的话，我宁愿在外面的野地里。”

	莱德·塞克斯顿耸了耸肩。“那好。我一个人留守，像在打靶场一样一个一个把它们干掉。反正五个人会形成一个更大的圈子。”

	我们踏着浅浅的积雪回到泵房，塞克斯顿关掉了前天晚上一直开着的水龙头。“吉姆，待在这儿，等我把水管从水箱里拿出来后，你就帮我把它盘起来。我不希望有人被它绊倒，破坏一次好的射击机会。”

	弗里曼留下，其他人朝小屋走去。珍妮弗只在毛衣外面穿了一件薄夹克，下身则是男式工装裤，她和塞克斯顿走在最前面。“你也打猎吗？”我朝着她大声问道。

	“我倒是希望他们让我去！”

	我跟伦斯警长一块走，比尔·特雷西和我父亲走在最后。“你妻子还好吗，警长？”

	“很好，医生。不过，我最好带些肉回家，这样在餐桌上也好有个交代，否则，整整一天不见人影，她才不会原谅我呢！”

	“该死，”塞克斯顿在前面嘟囔着，“要是脑袋不在我脖子上，我连脑袋都会忘记！”他对珍妮弗小声交代了几句，然后在能俯瞰狩猎小屋的小丘顶上停了下来。“还有，珍妮弗，在回去的路上告诉吉姆，我一发出信号就开始收水管。”

	“好的。”她说着，开始往回走。

	“我喜欢你的靴子。”我告诉塞克斯顿，欣赏着他新靴子闪亮的光泽。

	“在纽约买的。看看靴底的花纹！”他亮出靴子底给我看，然后他第一次注意到我的步枪，那是一把用了很多年的老式温彻斯特步枪。“如果你不介意我这么说的话，萨姆，这枪不太适合猎鹿。如果你喜欢，我别墅里还有一把备用的。”

	“不，不用了，对我来说，它很好用。花式射击就留给我父亲吧。”

	“好吧，既然你这么说。”他转向我父亲、比尔·特雷西和警长。“瞧，这个小丘正好挡住房子，让它免受流弹击中，但即便如此，我们还是不要朝那个方向开枪。步枪子弹射程很远，我可不想打碎窗户，或打死妻子。”最后他咯咯地轻笑起来，表示这只是个玩笑。然后我们在丘顶上等着，看着他穿过洁白的雪地向小屋走去。他右手拿着步枪，左手拿着珍妮弗的三明治，跨过水管，进了门。

	透过小屋墙上的几个枪眼，我可以看到他正把水管从水箱里抽出来，扔到门口。“收吧！”他喊道。我把这话转告给在泵房的吉姆·弗里曼。弗里曼开始转动绞盘，往回收水管，水管在雪地上蜿蜒后退。

	当塞克斯顿看到弗里曼与我们会合时，他喊道：“现在你们开始围大圈吧！注意鹿蹄印，把它们赶到这边。我会准备好的，也会把咖啡煮好！”

	我们穿过田野，特雷西和弗里曼往东走，警长、父亲和我则朝相反的方向分散开。我设法让父亲留在我的视线内，当他发现鹿蹄印时，我就跑过去查看。

	“没错，是鹿。”我同意道，“看样子还挺大的。”我在他身边艰难地走着，懒得再回到我原来的位置。我和父亲现在一起走在小路上，就像我年轻时我们一起打猎的样子一样。

	父亲肯定也是这么想的。“昨日重现，对不对？”

	“确实如此，爸爸。”

	“你妈妈告诉你我心脏的事了？”

	“她说你有些麻烦。你在吃药吗？”

	“当然，当然。我要活到一百岁呢。毕竟我儿子是医生，是吧？”

	“我只希望住得离你更近一些。你觉得搬到东部如何？”

	“新英格兰吗？不可能！我们是中西部人。你也是，曾经是。”

	“我知道。但现在我很难回去了。”

	“我不懂。你觉得在这里生活更好吗？”

	“我喜欢这里。”

	“你喜欢给塞克斯顿这样的人看病吗？有钱人？”

	“他不是我的病人。记住，他是你的朋友。”

	“你妈妈认为他妻子不开心。”

	“为什么这么说？”我一边问，一边在前面带路，穿过树林，这样，我们就可以紧跟要追踪的鹿。

	“哦，罗丝玛丽·塞克斯顿对于打猎一事颇有微词，还说她的整个生活似乎都是围绕着丈夫的突发奇想在转。多丽丝听出来她有点怨恨。”

	“可是诺斯蒙特镇的多数女人都愿意和她交换生活。”

	我们在雪地里发现了新鲜的鹿粪，父亲示意我不要出声。“安静，”他低声说，“我们离它不远了。”

	我们走出树林，绕过一片灌木丛，我看到伦斯警长在我们左侧。他挥手示意，指向前方，但我们什么也没有看见。突然，在我们前方两百码的地方，一只鹿从藏身处冲了出来，大致朝塞克斯顿的小屋方向跑去了。

	“看它那对鹿角！”我父亲低声说道，“可能有十二个分叉！”

	鹿开始转向我们，伦斯警长举起他的步枪，准备来一次快射。但距离太远了，很有可能打不准，想必他意识到了这一点，等鹿再次改变方向时，他放下了武器。

	“我们这儿是上风口，”父亲说，“它可能闻到我们的气味了。”

	“如果特雷西和弗里曼到位了，我们就把它围住了。它只能从小屋旁边跑过了，塞克斯顿不会放过它的。”

	我们急忙小跑起来，去追那只正在逃跑的鹿。不一会儿，我们看到了池塘，接着便是小屋。弗里曼正从另一边翻过小山走来，过了一会儿，比尔·特雷西也背对着小屋出现了。两个人都看到了鹿，并举起了枪。

	“他们怎么不开枪？”伦斯警长心中纳闷，小跑着来到我们这边。

	“这鹿离小屋很近了，塞克斯顿轻而易举就能杀死它。”我父亲说。塞克斯顿已经准备好了自己的步枪，但鹿，迅速穿过空地，仍在不断地向前直跑，甚至到在离小屋不到二十码的地方也没有停下。

	没有枪声。

	然后，在所有人意识到发生了什么之前，这只大鹿跑过了池塘边的浅水区，来到弗里曼的侧翼。农场主转过身，单膝跪地，迅速开了一枪。我们看到子弹不但偏离了鹿的逃跑路线，还落在鹿的后面，落弹处水花四溅，然后，鹿就消失了，跑进了池塘那边的树林。

	“到底发生了什么事？”特雷西大喊道，从小山上下来，跟我们会合。

	弗里曼也匆匆走了过来。“为什么塞克斯顿没射杀它？”

	“我不知道。”父亲回答道。我也不知道。我们都站在那里，朝下看着狩猎小屋。地上只有莱德·塞克斯顿的脚印，但一缕轻烟冒了出来，表明他已经开始生火煮咖啡了。

	父亲开始踩着雪走下去，顺着鹿蹄印走向小屋，直到小屋边鹿蹄印拐弯远去，他才转身进了门。

	父亲立刻冲到了屋外，对我喊道：“快来，萨姆，出事了！我想他被杀了！”

	我提醒其他人待在原地，然后进去查看。莱德·塞克斯顿四肢伸展，脸朝下趴着，后脑勺鲜血淋漓，倒在小屋中央靠近桌子的位置。附近的地上扔着鲨鱼牙棒，这正是他收藏的原始武器之一。

	“他确实死了。”我确认道，“那东西可能在一瞬间就杀死了他。”

	“但是谁干的，萨姆？”父亲问。

	我走到门口，招呼伦斯警长。“我需要你，警长，但走路要小心。我们不能破坏任何的脚印。”

	“除了莱德自己的，哪里还有什么脚印，医生。我围着小木屋找了一圈，厕所也是空的。”

	我向池塘那边望去，证实了警长说的话。小屋靠近水边，但仍有十码左右的积雪隔在中间，上面没有任何痕迹。特雷西和弗里曼不再顾及我的警告，跟着我们下来了，但这已经无关紧要了。莱德·塞克斯顿的脚印是人进入小屋留下的唯一痕迹，而且没有人出去过的痕迹。杀死他的人通过遥控，用那根原始的木棒杀了他。

	“得有人告诉他的妻子。”吉姆·弗里曼说，低头盯着尸体。

	“会是谁干的呢？”特雷西问，“一个穿过树林的流浪汉？”

	“一个没有留下脚印的流浪汉？”我问，“我们只看到了鹿蹄印。你们有人看见过其他人的脚印吗？”

	他们全都摇头，没人看到过其他人的脚印。我走到外面，跪在雪地上，查看塞克斯顿留下的脚印。随后，我们一起返回别墅，伦斯警长将这个坏消息告诉了塞克斯顿的家人，其他人则严肃地站在旁边。罗丝玛丽·塞克斯顿目不转睛地看着我们，一时无法理解到底发生了什么。“死了？你说死了是什么意思？”

	“我们听到一声枪响，”珍妮弗说，“是打猎出的意外吗？”

	“他是头上受到击打而死的，”我说，“我们不知道是谁干的。”

	罗丝玛丽·塞克斯顿突然昏倒过去。

	当珍妮弗和吉姆·弗里曼帮着把她抬进房间时，我从车上取下出诊包，给她注射了一剂镇静剂。伦斯警长已经在打电话了，他指示接线员给他的手下打电话，派一辆救护车来运走尸体。

	我走到别墅客厅，来到母亲身边，她脸色苍白地坐在椅子上。“出了什么事，萨姆？”她问我。

	“我正在想办法弄清楚，”我回答，“告诉我，我们离开后，那两个女人有谁出过别墅吗？塞克斯顿夫人或是珍妮弗？”

	“没有，”她回答道，然后马上纠正自己，“至少我认为她们没有出去。罗丝玛丽在烤晚一会儿要用的蛋糕，她有一段时间在厨房里。珍妮弗在楼上待了大约十分钟。我想，她俩都有可能在我不知道的情况下出去过。”

	我捏了捏她的手，上楼去了。珍妮弗和弗里曼仍和罗丝玛丽在一起。我在别墅后面发现了另一间卧室，它面向狩猎小屋，但在别墅和小屋之间有一个高大的红色畜棚，挡住了我的视线。

	“想弄清楚这是怎么做到的？”我身后的声音问道，来人是吉姆·弗里曼。

	“我知道这似乎是不可能的，但他确实死了。我有一个大胆的推测，木棒可能是从这里发射出去的，类似某种迫击炮弹一样。”

	弗里曼走到窗前。“这是珍妮弗的房间。你认为是她干的？”

	“我不知道。我只是想验证一下我的想法。”

	弗里曼点了点头。“战时，我在法国空军服役。他们真的会从飞机上向敌方士兵投掷飞镖弹。”

	“我就是这个意思。飞镖弹可以从飞机上往下扔，人会被飞镖弹射伤。用迫击炮架发射木棒也不是不可能发生。”

	“不过，可能性不大。”弗里曼说。

	“是不可能，”我承认，“因为小屋的屋顶没有大的开口。”我想到了别的事情，“塞克斯顿夫人或她妹妹去过你家吗？”

	“你为什么这么问？”

	“很正常啊，因为你们是邻居。比尔·特雷西告诉我说，他上周在你那里看到过她们中的一个。”

	弗里曼哼了一声。“比尔·特雷西真是一个碎嘴子的老太婆。当然，珍妮弗有一天骑车来过。为什么不能来呢？正如你说的，我们是邻居。”

	“罗丝玛丽·塞克斯顿从没去过你家？”

	“也不能说从没去过。可能有天晚上她和莱德一起去过，但她从没单独去过，如果你是这个意思的话。你认为我杀他是为了把他妻子搞到手？”

	“我现在什么也没想，吉姆。我只是在问问题。”

	“那好，问其他人吧。”他转身离开了房间。

	我回到楼下，发现伦斯警长正在和两名刚到的警员商议。“他们会用闪光灯拍几张小屋的照片，然后将尸体搬走。医生，这样行吗？”

	“可以。你说了算。”

	我们和警员一起穿过树林，走着返回狩猎小屋。有些地方的雪已经开始融化，但莱德·塞克斯顿的那组脚印仍然清晰可见。“你知道吗，医生，”伦斯警长慢条斯理地说，“我认为只有三种方法可以做到这件事。”

	我已经习惯他的这种解释方式。当伦斯警长向我提出一种可能的解决方案时，他一般都是扬扬得意的，但今天他的声音里没有这种感觉。“那么是什么，警长？”我问道。

	“以某种方式隔着雪地将木棒抛出或弹射出去。”

	“他被杀的时候正在小屋里，”我指出，“即使我们接受这样的说法，即在木棒被扔出去的那一瞬间他把头伸出了屋外，然后又倒向屋里，木棒也会掉到外面的雪地里。此外，木棒上的鲨鱼牙齿是造成伤害的原因。空中抛出的木棒不可能从那个角度击中他，那样的话力度也不足以杀死他。”

	“看来你已经想过这一点了。”

	“是的。”我承认。

	“好吧，第二种可能。凶手踩着塞克斯顿的脚印走过雪地，然后又以同样的方式倒退着走出来。”

	我不情愿地摇了摇头。“他的新靴子的底纹很独特。我查看过那些脚印，纹路很清晰，也没有被其他鞋印覆盖。只有塞克斯顿在雪地上走过，警长，而且只走过一次。”

	伦斯警长深吸了一口气。“那么，医生，就剩下第三种可能了。在我们其他人到达小屋之前，塞克斯顿就被第一个进入小屋的人杀死了。”

	“第一个进去的人是我父亲。”

	“我知道。”伦斯警长说。

	我们没有就此事再多说什么，而是径直穿过慢慢融化的积雪，来到警员要完成工作的小屋。尸体被放到担架上，而担架已经被适当地遮盖起来，一位警员拿出他的相机，在雪地上的脚印消失之前拍下了它们。

	“我在屋里的地面上发现了这个。”另一个警员说着，向警长伸出了手。

	“这是什么？一根羽毛？”

	“是的。”

	伦斯警长嘟囔着说：“看上去很旧了，可能是上个猎鸭季留下的。”

	“我看更像一根鸡毛，”警员说，“也许有人把它当箭用了。”

	“只不过他不是被箭射死的。”警长嘟囔道，把羽毛插进口袋里。

	当第二位警官离开，只剩下我和警长时，我说：“我父亲没有杀塞克斯顿。”

	“我知道你的感受，医生，换了我也会这样。我承认他似乎没有动机……”

	“我父亲不可能杀了塞克斯顿。想想看吧，警长。那根木棒，那件凶器，是怎么进来的？它放在别墅的玻璃柜里，塞克斯顿没带过来。我们看见他带着步枪和三明治进了小屋，别的什么也没有看到。我已经证明他没有可能再次离开屋子，而他即使是踩着自己的脚印离开，也会把它们弄模糊。”

	“见鬼，医生，凶手随身带着那根木棒。这不难理解。”

	“当然，是凶手把武器带进来的。也就是说，我父亲是无辜的。如果他的外套里藏着那根长长的鲨鱼牙棒，肯定不可能跟我一起穿过树林，还当着大家的面走进这个小屋，并且不被我们注意到。”

	伦斯警长显然松了口气。“当然，医生，你说得对。不可能是你父亲干的。”

	“此外，如果我们来到小屋附近时塞克斯顿还活着，他就不会放过那头鹿，而他没有开枪，因为他早就死了。”

	“那我们能做什么呢？”

	“我不知道。”我承认。

	“也许是一只鸟杀了他！这样那根羽毛就能解释得通了！或者是胳膊上绑着大翅膀的人，在雪地上滑翔过去！你觉得怎么样，医生？”

	“不太可能。”我轻轻地告诉他。我们离开了小屋，开始往回走。

	“但当我提到把武器藏在外套里时，我可能已经触摸到某种可能的破案线索。”我说，“凶手是怎样拿着那根木棒走近塞克斯顿的？为什么他没有及时意识到自己将要大难临头而反抗呢？”

	“它以某种方式隐藏起来了。”

	我打了个响指。“在步枪盒里！”

	“就像比尔·特雷西那种的！”

	我们发现特雷西正把枪和枪盒放进车里。伦斯警长回去取来那根木棒，我们试着把它装进枪盒里，但没有成功。由于里面装着步枪，木棒根本装不下，即使没有步枪，木棒也会让枪盒形成一个怪异的凸起。

	“我甚至都没有把盒子带到狩猎场！”特雷西坚持道，“我只拿了枪！如果你们这帮家伙想把这事赖到我的头上，那准是疯了！”

	“我们并没有想归罪于你，比尔。”我坚持道。

	特雷西钻进了他的汽车。“还有什么问题的话，你们知道到哪里来找我。”

	在特雷西开车离开时，我母亲走出了别墅。“萨姆，这件事让你爸爸很不舒服。我觉得我们应该尽快离开。”

	“当然。”我同意，“只是要等我跟警长谈完。”

	伦斯警长已经进屋，过了一会儿，他又到了外面。“除了那根木棒，橱柜里的武器都没少。但我又想到了一个主意，萨姆。假设有人用冰球做了一个南美球索呢？有人从门口把它扔进小屋里，缠在他的脖子上，击碎了他的头骨。然后，火的热量融化了冰球。”

	“那绳子呢，警长？它也融化了吗？现场也没有冰融化后留下的水迹。那致命的鲨鱼牙棒留下的牙印呢？你怎么解释它们？”但火让我想到了咖啡，这又让我想起了别的事情。“水箱！”

	“嗯？”

	“跟我来，警长！路上跟你解释。”我跳跃着跑过泵房和畜棚，爬上通往小屋的小丘，他则匆忙地跟在我后面。“你还不明白吗？凶手从未走过雪地，因为他一直藏在那里，从下雪前就开始了！如果那个金属水箱能装三十加仑水，那它就能装下一个小个子的成人。他杀了塞克斯顿，然后回到藏身处，直到安全了才逃走。”

	现在，我们快到小屋了，伦斯警长被我的热情感染了。“他还在那里吗？”

	“也许没有，但空水箱是我们需要的全部证据。凶手必须把水倒进下水道才能藏进去，而且事后他不可能再加满水，因为通往泵房的软管已经断开，并被卷了起来。”

	我这辈子很少对什么事如此有把握。我走进小屋，掀开水箱的盖子，把手伸进去。

	里面装满了水，几乎到箱口的边缘。

	伦斯警长试图安慰我。“听着，医生，他可能仍旧藏身水箱，等事情结束后再加满水。”

	“没有水管。”

	“也许是池塘里的水。”

	“从这里到池塘之间的雪没被动过。”我提醒警长。为了让我们都确信无疑，我从水箱里放了一些水。那是清澈的井水，不是半死不活的塘水。

	回到别墅，我开始感到沮丧，就像伦斯警长提到我父亲可能牵涉其中时的心情一样。这个罪案必须要有一个答案，但我清楚地知道，案子悬而未决的时间越长，破案的可能性就越小。其中一名嫌疑人特雷西已经回家了。

	罗丝玛丽·塞克斯顿似乎恢复了一些，回到了楼下。她脸色苍白，说话仍然有点慢，也许是我给她注射了镇静剂的缘故。“请告诉我是怎么回事。”她平静地说。

	“我们不知道，”我承认，“他可能是被一个睡在小屋里的流浪汉杀死的。”

	她挥了挥手，否定了这个说法。“吉姆·弗里曼告诉我，塞克斯顿是被自己的武器藏品中的一根木棒击中头部而死的。那凶手就不是流浪汉了。”

	恰在此时，我父亲走进房间，听到了这段对话的尾声。“你是说你认为是他认识的人杀了他？我真不敢相信。”

	“我们现在还一无所知。”我疲惫地说道。

	“他是我的朋友。我会尽我所能找到杀害他的凶手。”

	我母亲插话道：“我认为我们能做的最好的事情就是回镇上去，哈里。萨姆会带我们走。”

	她是对的。该走了。但我还是无法释怀。我说：“我想看看那个武器橱柜。”

	警长说：“我已经检查过了，医生。”

	但我还是去了那个摆有高大玻璃门橱柜的书房。珍妮弗跟着我到了那里，我问：“他把这些钥匙放在哪儿了？”

	“它们是开着的，从没上过锁。”

	我站在那里，盯着橱柜里的空位，那里本是放那根太平洋群岛鲨鱼牙棒的地方，我不禁想起了莱德·塞克斯顿将它展示给我们看时说的那些话。有人拿了那根木棒，插上鸟的翅膀，越过没有留下痕迹的雪地把他杀死了。

	我盯着玻璃看，看到自己和旁边的珍妮弗的影子。“我们出去走走吧。”我说。

	“太阳又被云遮住了。天越来越冷了。”她说着，打开了门。

	我扶着她走下后门台阶，朝外面的附属建筑走去。“也许今晚还会下雪。”

	“我感到很无助。”她说。

	“我们都一样。直到刚才看着那个玻璃柜，我才意识到我是多么地无助。我突然知道是谁杀了莱德·塞克斯顿，但我没有能说服陪审团的证据。”

	“那个柜子告诉你的？”

	我点了点头。“我想起了塞克斯顿给我们看那根木棒时说的话。他说它对在狩猎场杀死受伤的鹿很有用。他用它来做那事，不是吗？今天早上他说忘记了什么，他指的应该是那根木棒。他叫人去拿，并带到小屋交给他。”

	她疑惑地看着我。

	“他是让你去拿，珍妮弗。你和他一起走，我听到他对你嘀咕了几句。然后你回到别墅，为他取了木棒。那时我们其他人都跑到田野和树林里去了，再也没人看到你回去。看到你拿着那武器并没有吓到塞克斯顿，因为是他让你带来的。他甚至背对着你，给了你一个完美的下手机会。有了那些鲨鱼牙齿，你不需要太用力就能杀死他。”

	“你说这事是我干的？”

	“只可能是你，珍妮弗。我想你这么做是为了钱，让你姐姐继承他的财产，而那也会是你的财产。”

	“没有的事。”

	“有的，珍妮弗。我妈妈告诉我你在楼上待了大约十分钟，时间足够长了。”

	“我怎么穿过雪地的？那里可没有我的足迹。”

	我们到达小丘顶，站在那里凝视下面的狩猎小屋，在秋色映衬下，它显得很是宁静。雪还没融化完，我们仍然可以看到莱德·塞克斯顿的脚印。

	“哦，但其实留下了痕迹的，”我说，“现在仍有痕迹，正召唤我们去看它们呢。就像切斯特顿笔下的邮递员一样，它们显而易见，却总是被人视而不见。当然，我指的是从泵房到小屋的浇水软管留下的痕迹。昨晚落在水管上的雪有半英寸厚，今天早上卷起时，它留下了一块没被雪覆盖的地面，穿过地面，直达小屋门口。”

	“你疯了！那水管只有一英寸半宽！即使我踮起脚，用脚指头走路，也不能顺着它走而不留下痕迹！”

	一阵冷风吹来，我竖起了我的夹克领子。“你没用脚指头走路，珍妮弗。”我平静地说，“你骑了自行车。”

	我以为她会像困兽一样狂怒，结果没有。她只是闭上眼睛，身体微微摇晃了一下。我伸出一只手扶住她。

	“你给我讲过，他不喜欢你在狩猎季节骑车钻树林子，”我继续说，“显然你以前做过这种事。沿着水管留下的狭窄痕迹骑车并不难，即使你确实偏离过水管印痕一两次也不要紧，因为水管在被拖回时也能留下类似的痕迹。当然，你把自行车从鸡舍搬到了泵房，也就是水管开始留下印痕的地方，因此，它在畜棚的院子里没有留下车辙。骑车时，你可能把木棒夹在了胳膊下，回来时则沿着相同的轨迹。只要你在水管印痕里骑，雪中就不会留下自行车的车辙。你没有留下任何线索，除了一根旧鸡毛，那肯定是你的自行车放在鸡舍时粘上的。当我想起昨天你把自行车放在那里时，那根鸡毛就成了我需要的全部证据了。”

	“不是钱的问题。”她终于开口了，“跟钱无关。他对我姐姐太残忍了。你一定注意到了她有多不开心。有时他喝醉了甚至会打她。她不愿意离开他，所以，我帮了她一个我能做到的最大的忙。我杀了他。”

	“你会把这话告诉警长吗？如果你不说，我也会说的。”

	我们返回别墅，在珍妮弗和伦斯警长谈话时，我和我父母一起离开了。在去镇子的路上，我们看到了那只长着十二个分叉鹿角的雄鹿在树林边奔跑。我父亲想让我停下车，那样他就能对它射击了，但我继续开，没有停。

	“这是我爸妈最后一次来诺斯蒙特镇看我。”萨姆·霍桑医生最后说道，“他们说城市生活安全得多。看这儿，瓶子空了。下次你来时，我会新开一瓶，到时我要给你讲的是伦斯警长独自破解一个谜案的故事。”
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干草堆里的尸体



	“这次我答应给你讲讲伦斯警长自己破案的故事。”萨姆·霍桑医生一边说着，一边拿起新开的白兰地倒满酒杯，然后在他最喜欢的椅子上坐了下来。“哦，我也破解了那个案子，但他比我破解得更快。不过，我的那部分故事得先讲。这一切发生时诺斯蒙特镇处于一个特别太平的阶段。我们这里已经八个月没有发生谋杀或严重犯罪了……”

	那是一九三一年七月，大萧条席卷全国，但对我们的小镇来说，那年夏天平静到几乎让人提不起精神来。最让人兴奋的事情是当地出现了一只黑熊，它似乎在荷兰森林里定居下来，并捕食农场主们的牲畜。当时，诺斯蒙特镇有了自己的兽医，名叫鲍勃·威瑟斯，比我小几岁，是一个讨人喜欢的小伙子。有些动物被黑熊袭击后幸存下来，他一直忙着为它们处理伤口，并帮助其他动物摆脱痛苦。

	一天，我去清教徒纪念医院给我的两个病人做检查，一个病人刚生了一对双胞胎，另外一个病人刚做了一个小手术。那天下午炎热且潮湿，在我们那儿，这种天气经常是夏季雷雨的先兆。我驱车沿着科布山路返回时，看到农场主家都在用篷布盖他们的干草堆，防止突然而至的倾盆大雨淋湿干草。对此，我并不感到惊讶。

	我认出了费利克斯·贝尼特又高又瘦的身影，他正在往地上打桩，以便固定一块篷布。我把斯图兹停在路边，跟他说话。费利克斯有六英尺高，皮肤白皙，在地里干活时常戴一顶宽边草帽以防晒黑。我曾经告诉他，他必须移动，否则远处的人会误以为他是一个稻草人。他天性沉默寡言，通常我只能从他那里得到一个微笑或者寥寥数语。自从我来到诺斯蒙特镇，他就一直在耕种自己的土地。他的农场超过三百英亩，是本县最大的农场之一。

	“盖住干草，保持干燥，费利克斯？”我向他打招呼，然后跳过一条小沟，走到他那里。

	“我是这么想的。”他放下大锤，在工装裤的前面擦了擦满是汗水的手掌，回答道。

	“最近看到过黑熊吗？”

	他吐出一团嚼烟，把那顶大草帽摘了下来，擦了擦额头后又戴上。他的回答总是很缓慢，仿佛他的话要经过某种内在机制的过滤。“很多次了。它昨晚杀了我一头猪。威瑟斯医生现在正在我家里忙活呢。”

	“很遗憾听到这个消息。”午后的阳光很刺眼，我眯起眼睛向远处望去，看到兽医的马车停在贝尼特家的农舍附近。“也许我应该顺路和鲍勃打个招呼。”

	“告诉萨拉我一会儿就回家。这里完事后还有一个干草堆要盖，在房子附近。我稍后再盖那个。”对他来说，这番话已经很长了，随后他又陷入了沉默，朝手上啐了一口唾沫，举起大锤，继续在草垛底部打木桩。我看了一会儿，然后走回车旁。

	到了贝尼特家的农舍，我把车停在他家的私人车道上，前面是鲍勃·威瑟斯的马车，他的马车满载兽医设备。我的到来让马受惊，它紧张地腾跳起来。房子的纱门没关，我敲门没人应，就径直走进屋去。作为乡村医生，我已经习惯在这种情况下这样做了。进屋之后，我第一眼看到的是萨拉·贝尼特和一个人在沙发上扭缠在一起，到了这时，我想退出去再进来已经太晚了。

	鲍勃·威瑟斯迅速站了起来，整理了一下衣服，一脸尴尬。“你好，萨姆。我没听到你进来。”

	“我敲门了。”我向他们保证。

	萨拉·贝尼特比她丈夫年轻不少，但比威瑟斯大了十岁左右。她站起来，拨开眼睛上柔软的棕发，跟没事人一样说道：“我能为你做些什么，医生？”

	“我刚才在路上和费利克斯聊天，他告诉我鲍勃在这里。昨晚你家又被黑熊袭击了？”

	“黑熊杀死了一头猪，还抓伤了一头猪，”她回答，“威瑟斯医生刚刚治疗完。”

	威瑟斯领我向门口走去，似乎急于把我支开。“萨姆，我们得做点什么来阻止那只黑熊，否则，总有一天它会咬死人的。伦斯警长就不能召集一帮人捕杀它吗？”

	我们走出门廊，来到满是尘土的车道上。鲍勃·威瑟斯比我矮一点，但他的腿倒腾得快，促使我离开了房子。有那么一会儿，我担心他会对我目睹的那一幕解释一番，于是我不停地谈论那只黑熊，希望以此阻止他。“警长可以在狩猎季节猎鹿，但很难想象他会去追一只熊，”我说，“它是径直跑进猪圈的吗？”

	“当然了，来吧，我带你去看看。”
英美制长度单位，1英尺约合0.30米。——编者注
	猪圈就在畜棚旁边，离房子大约一百英尺
	 [image: 英美制长度单位，1英尺约合0.30米。——编者注]。走近它时，我看到了栅栏被推倒的地方。“可能今晚还会回来，”威瑟斯评论道，“因为它知道这里有食物。”

	“这值得给警长打个电话。”我承认道，“也许我会用屋里的电话。”

	当我转身时，他开始想说别的事情。“萨姆，我……”

	“什么，鲍勃？”

	“没什么。你最好打电话给警长。”他走过去查看受伤的猪情况怎么样了。

	我重新进入屋里后，萨拉在厨房里喊道：“鲍勃。”

	“不是，贝尼特太太，是霍桑医生。我能用你的电话给伦斯警长打个电话吗？”

	她走进客厅，吓得脸都白了。“这是什么意思？费利克斯没有……”

	“只是黑熊的事，”我连忙向她保证。“鲍勃认为它今晚会再来，也许警长可以给它设个陷阱。”

	“哦！行啊。电话就在这边。”

	我摇起电话，把警长的号码报给了接线员。当电话接通时，我给他讲了黑熊的情况。“我想今晚我可以出面帮贝尼特一把，”他同意了，“黑熊的事有点超出我的职责范围了，不过人们对此大惊小怪，而且再过几个月就要选举了。”
罗斯福总统因不忍射杀小黑熊，被人画成漫画，从而催生了泰迪熊这个卡通形象。——译者注
	我笑着说：“你站在黑熊的尸体旁边，一只脚踩着它，岂不是一张很棒的竞选海报，就像泰迪·罗斯福那样
	 [image: 罗斯福总统因不忍射杀小黑熊，被人画成漫画，从而催生了泰迪熊这个卡通形象。——译者注]？”

	“是啊，”他说，对这个想法很感兴趣，“告诉他们我晚饭后开车去。”

	我挂了电话，把他的话转述给萨拉·贝尼特听。

	屋后传来一阵嘈杂声，我以为是费利克斯从地里回来了，却是哈尔·佩里，他在贝尼特家既是雇工，又是佃农。在另一边的地里，他有自己的小房子，自己耕种一部分地，也帮忙干些琐事，在播种和收获季节会帮费利克斯的忙。我一直认为他是一个神秘的人，总是独来独往，好像在躲避什么。

	“你好，医生，”他向我打招呼。“有人生病了吗？”他伸手从工装裤的兜里掏出一块嚼烟。

	“不，我只是顺路过来和威瑟斯医生谈谈那只熊的事。你在你那边的地里看到过它吗？”

	“只在泥土里看到过脚印。如果你要是问我，它可是一只大熊，块头大，又凶狠。”佩里蹒跚地走了，到门口时，他低下黑发稀疏的脑袋，以免撞到厨房的门框。

	萨拉·贝尼特一直等到他走得听不见了，忙着在抽水机旁打水，她才对我说：“你刚才在这里看到的……”

	“我什么也没看见，贝尼特太太。”我向她保证。

	“谢谢你。”她轻声说，然后转身离开。

	我来到外面时，费利克斯正好从地里回来。“你还在这儿，医生？留下来吃晚饭怎么样？”

	“不了，我不想给你妻子添麻烦。”

	“一点也不麻烦！也许威瑟斯医生也想留下。你们可以谈谈给马治病和给人治病的差别。”

	“马有四条腿。”威瑟斯说着，走过来加入我们的谈话，“这是唯一的区别。”

	“还有一个。”我说，“马不会告诉你它们哪里不舒服。”

	“有时人也说不出来，或者说了你也无法理解。”鲍勃·威瑟斯回答说。

	萨拉此时来到门廊，费利克斯坚持要她在餐桌旁再摆两个座位。贝尼特夫妇没有孩子，大多数时候只有他们两个人一起吃饭，再多一个人的话，就是哈尔·佩里。我觉得在这种情况下留下来有点尴尬，但威瑟斯似乎很高兴有我做伴。

	我们围坐在厨房的大橡木桌旁，萨拉烤好了火腿端给我们吃。尽管我已经习惯了病人的晚餐邀请，但这是我第二次跟贝尼特夫妇共进晚餐，因此我说话时会有些紧张，这是我能想象到的。甜点是萨拉很拿手的山莓馅饼，我们刚开始吃，就听到一阵嘈杂声。一辆福特T型车驶入我的斯图兹鱼雷后面的车道，停车时轻轻地撞到了我那辆车的保险杠。

	费利克斯和我走到门廊上，想看看发生了什么事。T型车的司机是一个留着浓密黑胡子的矮个子，我的车虽然没什么大碍，但他丝毫没有道歉的意思，这让我有点不高兴。事实上，他完全没有理睬我，而是只顾着跟费利克斯说话：“你不记得我了，是吗？”

	贝尼特僵立在门廊的顶层台阶上。“我记得你，罗森。”他说道，嘴唇几乎没有动，“什么风把你吹回来的？”

	看这个人胡子下的嘴角，他在微笑，但一点开心的情绪也没有表现出来。“我刚出狱，费利克斯。漫长的九年。还记得我跟你说过我一出来就会来找你吗？”

	“从我的地界里滚蛋，罗森！”费利克斯·贝尼特平静地说。

	“哦，又来了，我再也不怕你了！”

	贝尼特转头喊道：“哈尔，快出来！”哈尔·佩里推开纱门，走到我们身边和我们一起站在门廊上。佩里身材高大，似乎能把罗森撕成两半，但他并没有做出任何威胁的举动。罗森继续微笑着。“这是你最新的保镖，费利克斯？他住在我的房子里吗？”

	“我再说一遍，从我的地界里滚蛋。”

	“你听到他说的了。”哈尔·佩里说。

	罗森似乎在犹豫下一步该怎么做，最后他决定退缩。“好吧，但你还没听我说完呢，费利克斯。下次我会在你一个人的时候找你。很快。”说完，他驾车离去。

	“这是怎么回事？”回到桌边时，我问贝尼特。

	“我想那是在你来诺斯蒙特镇之前的事，医生。”费利克斯说着，坐了下来，塞好餐巾。“我一直设法帮助别人，比如给有犯罪前科的人一次过正常生活的机会。杰克·罗森就是我帮助过的人。他曾经住在后面的小房子里，就是哈尔现在住的那栋。他有一小块地可以耕种，还会帮我干些零活。他在一次打斗中误杀了前雇主，故因过失杀人罪被判二十年。那时他正在假释期。他被放出狱时，还剩九年刑期。有一段时间一切正常，但有天晚上他喝醉了，去追萨拉。我不知道他有什么企图，但在那之后，我不敢再冒险了。我向他的假释官告发了他，然后他就被送回监狱服刑了。他发誓一出来就会来找我。”

	“我没想到我们还能再见到他，”萨拉说，“他记仇的时间还真是很长。”她盯着自己的盘子，不敢直视我们的眼睛。

	“他不会回来了，”佩里说，“我知道他是什么人。”我第一次意识到佩里可能也是有前科的人。

	“我希望你是对的，”贝尼特说，“他就是个会惹麻烦的人。”

	鲍勃·威瑟斯瞥了一眼厨房的窗外。“伦斯警长来了。或许你最好把这事告诉他。”

	警长果然如约而至，把他的车停在我的车后面。进来时，他的一只胳膊下夹着一支步枪。“我来了。”他宣布，“都准备好了吧。”

	我们沉默了一会儿，然后萨拉·贝尼特开口道：“我们这里又遇到了别的麻烦，警长。我丈夫受到了威胁。”她把罗森来访的事告诉了他。

	伦斯警长在诺斯蒙特镇的时间比我长，他当然还记得此前杰克·罗森惹的麻烦。“我们曾把他送回监狱，如果他再找事，我们可以把他再送回去。”他接过萨拉的山莓馅饼，津津有味地吃了起来。随后，除了萨拉和鲍勃，我们一起走到了外面。

	费利克斯·贝尼特试图淡化杰克·罗森的来访，他对黑熊的问题更感兴趣。“你打算今晚在这里住下，帮我们抓住它吗，警长？”

	“当然。”

	“我打算这样做。你在后门廊，视野好，从猪圈一直到最近的干草堆都能看到；哈尔在他的房子里，守住地的另一头；我在畜棚。如果黑熊回来，我们就交替开火，一定能干掉它。”

	“但要确保你们不会互相射击才行。”我警告道。

	当时已近黄昏，太阳低悬在西边的天空，渐渐消失在一团乌云后面，这使贝尼特想起了还有一件事没做。“该死，哈尔，我忘了盖上最后一个干草堆。我们得马上动手，最好赶在下雨前干完。”

	伦斯警长和我回到屋里，威瑟斯和萨拉正在深入交谈。这似乎是我离开的适当时机。我感谢她提供的美味晚餐，然后请警长挪一挪他的车，我好将我的车开出去。“我一会儿也要走了。”威瑟斯说。

	伦斯警长点点头。“我会把车停在马路上，空出车道。”我们又和萨拉聊了几分钟，然后告辞离开。

	当警长和我走向我们的汽车时，我看到费利克斯·贝尼特又戴上了草帽，站在地里，把篷布固定在离房子最近的草堆上。“再见，费利克斯！”我喊道，“祝你今晚好运！”

	他挥了挥手，又接着忙活上了。车道一空出来，我就坐进车里，把车倒出来。这时，费利克斯已经绑好篷布，正朝哈尔·佩里在的另一端的小屋走去。

	当我开车回到镇上时，天已暗了很多，并开始下起雨来。途中我路过了杰克·罗森的福特车，它停在路边的一片高高的草丛中。但不见罗森的踪影。

	午夜时分，我躺在床上，梦见了干草堆和黑熊，这时电话铃声把我吵醒了。对一个医生来说，在夜里听到这种声音并不稀奇，我翻身去接电话，以为会听到我的一个病人或者我的护士阿普丽尔告诉我什么意外的消息。

	相反，我听到一个几乎无法辨认是谁的声音低声说：“医生，我是费利克斯·贝尼特。我需要帮助。”

	“是黑熊吗？”我问。

	“不，它……”然后，电话就挂断了。

	我立刻给贝尼特家打电话，电话铃响了好几次后，伦斯警长终于接了电话，我问贝尼特在哪里。“他在畜棚里，医生。我几小时前看见他进去了。黑熊还没有动静。”

	“可畜棚里没有电话，对不对？”

	“没有。”

	“贝尼特刚刚从什么地方给我打了电话，听起来他好像遇到麻烦了。”

	“我去看看他怎么样了，到时再打给你，医生。”

	我坐在床上等电话，担心伦斯警长会在畜棚里发现什么不好的事。五分钟后，警长打电话回来说道：“贝尼特不在畜棚，萨拉说他也不在楼上。你觉得他会出什么事呢，医生？”

	“不知道。我最好开车出去看看。同时跟佩里核实一下，他可能看到了什么。”

	“你认为罗森回来了？”
英美制长度单位，1英里合1.61千米。——编者注
	“他没离开。我在回家的路上发现了他的车，大约在一英里
	 [image: 英美制长度单位，1英里合1.61千米。——编者注]外。”

	“你应该给我们打电话的。”

	“我认为有你在现场，他不敢轻举妄动，警长。我很快就出发。”

	雨没有持续很长时间，现在乌云消散，一轮圆月当空，使乡村散发出柔和的光芒。我喜欢在这样的夜晚开车，路上空荡荡的，视野很清晰。在接近此前我看到福特车的地方时，我试图在杂草丛中寻找它，但附近一片漆黑，已经看不到它了，如果它还在那里，想必已被开进了树林的深处。在下一个转弯处，便是贝尼特的农场。

	我本以为会看到警长在屋前等我，但他还在后门廊上，一心一意地注意着黑熊。哈尔·佩里和他待在一起。我到达时，萨拉穿着浴袍来到门口。

	“有费利克斯的踪影吗，萨拉？”我问道。

	“没有。我很担心，萨姆医生。”

	“我们会找到他的。”虽然我这样说，但我的把握并没有这么大。

	我进屋后便找警长和哈尔·佩里了解情况。

	“自从他去畜棚后，哈尔就再也没见过他。”伦斯警长告诉我，“我想他可能听到了什么声音，就跑到树林里去追黑熊了。”

	“或者是杰克·罗森。”我说。

	但佩里摇了摇头。“他不会一个人去的。”

	“给我讲讲我离开后发生的所有的事。”

	伦斯警长耸了耸肩。“什么事也没有发生，医生。贝尼特盖好了那边的草堆……”

	“那时我还在这里。我看到了。”

	“……然后，快下雨时，他在地里转了转。他朝佩里的房子走去，冲佩里喊了些什么。”

	“是什么？”我问佩里。

	“他只是想确定我已经拿好步枪就位了。天快黑了，我们想做好对付黑熊的准备。我喊着回答他我就位了。”

	“他进你屋了吗？”

	“没有，他就站在五十英尺外叫我。我也没有出来，只是告诉他我准备好了。然后天开始下雨，他便朝畜棚走过去了。”

	萨拉在门口听着。我转向她问道：“他没有回屋，萨拉？”

	她犹豫了一下才回答：“没有。晚饭后我就没见过他。”

	“威瑟斯待了多长时间才走？”

	“就在你离开几分钟后。”

	“费利克斯进入畜棚后，你们谁也没看到他干了什么吗？”

	“什么也没看到。”佩里证实道。

	“所以，杰克·罗森或其他人很可能在那里偷袭了他。”

	“你忘了那通电话。”伦斯警长说。

	这时佩里打断了我们，指着月光下的田野。“我看到有东西在动！也许是费利克斯！”

	我瞪大眼睛，看到树林边缘有黑影在慢慢移动。“那边有东西。”我同意道，压低了声音。

	又过了一分钟，伦斯警长低声说：“我觉得是黑熊！”

	它从田野的远端走过来，那种移动会让人联想到熊的笨拙动作。在那么远的地方出现一个黑影，一个从树林里出来的有生气的黑影，毫无疑问，那就是黑熊。“往猪圈去了，”佩里说，“我要设法绕过它。它一到猪圈，你就开枪，警长。如果你打不中，我就在它回到树林前再给它一枪。”

	那只黑熊一路走过来，直到离畜棚大约一百英尺的地方才停下。然后，令人费解的是，它改变了方向，朝干草堆去了。“它要去哪儿？”警长想知道。

	“它在干草堆里嗅来嗅去。”我说，“从这里你能击中它吗？”

	“我想再靠近一点。”他小心翼翼地离开了门廊。

	我担心那只黑熊会察觉到他的逼近，但那野兽现在居然在抓挠草垛上的篷布。在黑熊最终放弃它要做的事之前，伦斯警长已经逼近了一半距离。然后，他单膝跪地，迅速瞄准，开了枪。不一会儿，哈尔·佩里从果树林里开了枪。黑熊咆哮了一声，先是转向一边，然后转向另一边跑了。在这头野兽最终转向树林时，伦斯警长抓紧时间开了第二枪。黑熊跑了大概二十英尺，然后倒下，一动不动了。

	“好枪法。”当我们向黑熊靠拢时，佩里对警长说。

	“你打得也很准。最好对它的脑袋再来一枪，这样保险。”
英美制质量单位，1磅合0.45千克。——编者注
	佩里开了最后一枪，然后我们才靠近。那只黑熊有两三百磅
	 [image: 英美制质量单位，1磅合0.45千克。——编者注]重，确实死了。“你的竞选照片有了，警长。”我说。

	萨拉·贝尼特穿过田野来到我们身边。“有费利克斯的消息吗？”她问。

	“没有，”伦斯警长告诉她，“如果天亮前他还没有出现，我们就派一支搜索队到树林里找他。”

	但我另有想法。“你现在回屋去吧，萨拉，”我温柔地对她说，“那头死黑熊可不好看。”

	当她不情愿地离开后，其余两个人转向我。“你在想什么？”佩里问道。

	“干草堆。我想看看那只黑熊在篷布下面找什么。”

	借着月光，我们悄悄地动手，解开固定篷布的绳子。除了干草，篷布下面似乎什么也没有，直到我让他们把它拉到一边，然后用步枪轻轻捅了捅，一具尸体出现在了靠近那堆干草顶部的位置。

	死者正是费利克斯·贝尼特，横贯他胸前的一排伤口表明他是被干草叉刺死的。

	这时已经快凌晨两点了，但有些事情必须要做，最难的是把这个消息告诉萨拉。她的眼泪似乎很真诚，但鉴于我之前看到的那一幕，我无法确定她是不是真心实意。“我得问你几个问题，”我说，“跟我说可能比跟警长说更容易。”

	“你认为我和这件事有关？”

	“不。不是直接的。”

	她立刻明白了我的意思。“鲍勃！你认为是鲍勃？”

	“我没那么说。但你最好打电话告诉他并把他叫过来。”

	伦斯警长进来时，她正在跟鲍勃通电话。“那是要干什么？”

	“我觉得鲍勃·威瑟斯应该在这里。”

	“威瑟斯医生？为什么？黑熊的事又不需要他处理。”

	“他之前来过这里。他是嫌疑人。”

	警长摇了摇头。“你知道吗，医生，这又是一桩你那该死的不可能犯罪。”

	“怎么讲？”

	“我们都看到了费利克斯用篷布盖干草堆，现在他却死在了里面。但是，见鬼，医生，你离开后，我一直都坐在门廊上，留意那只黑熊，甚至天黑之前就在那儿了。不可能有人杀了费利克斯，然后把他的尸体放到那个地方。该死的，他们必须解开篷布，把它全部掀开，才能把尸体弄到如此接近顶部的位置。”

	“好吧，你可能中间有一小段时间去上厕所了。”

	“没有，医生！”

	“或者回厨房喝了点咖啡。”

	“不，我没有！”

	“也许你打了几分钟的盹儿。”

	“我从头到尾都醒着！”他生气地回答道，“听着，你也看到了，我们三个人费很大劲才把篷布解开，从干草堆上拿下来。凶手也必须这样做，然后重新盖上。”

	“还有其他几种可能性，”我指出，“从门廊这里看不到干草堆的另一边。虽然月光很亮，但毕竟是晚上。凶手可能从地的那一边把贝尼特的尸体拖过来，因为有干草堆挡在他和房子之间，他就可以从篷布的边缘下面把尸体塞进去。”

	“医生，你应该很清楚，费利克斯的位置接近干草堆的顶部，那边的地让雨弄得很潮湿。当时如果有人拖着尸体走过，我们可能看不太清楚脚印，但拖拉留下的痕迹肯定会很明显。而且，哈尔可以从另一个方向看到这块地，他一定能看到有人从后面爬上干草堆。”

	“那哈尔呢？”我问警长，“他是什么背景？”

	萨拉·贝尼特结束了与威瑟斯的通话，及时过来，回答了我的问题。“费利克斯总是设法帮助不幸的人。他在地里留了栋小房子，就是要给那些想开始新生活有犯罪前科的人用的。杰克·罗森的表现不太好，但我劝他再试一试。哈尔已经和我们在一起快九年了，没有任何问题。”

	“他是因为什么入狱的？”

	“我可以向你保证，不是跟罗森那样是过失杀人，应该是盗窃或挪用公款之类的。”

	“他的房子里有电话吗？”

	“没有。需要时，他会来这边打。”

	“这跟电话有什么关系？”警长问。

	“还记得我跟你说过什么吗？费利克斯在死前给我打过电话。现在看来，它一定是从这栋房子里打出去的。”

	“我当时就在后门廊上。如果如你所说，我应该能看到他。”

	“也许不能，警长。他可以绕到马路上，从前面进来。”

	“我当时正拿着枪坐在后门廊上，他所需要的保护我就可以提供，为什么还要费事打电话给你求救呢？”

	“我不知道。”我承认道，“让我试一试。打电话需要转动摇柄，我想看看它的声音能不能传到后门廊或楼上。你们两位回到刚才待的地方吧。”

	我试着转了三次电话摇柄，声音传不到楼上，也传不到隔着一层门的后门廊。电话可能是在他们不知情的情况下拨出的，但这并不能证明确实是从这栋房子里拨出的。

	接下来，我打电话给医院，让他们派救护车来搬走费利克斯的尸体。我想尽快做尸检，以确定他死了多久。然后，我走到外面和哈尔·佩里谈话。“你曾经违反过法律吧。”我说。

	“是的。我做过几年牢，因为从工作的地方偷了些钱。在这里，费利克斯对我很好。他真的很想看到我重新开始。”

	我正想问他点别的事，这时我们听到畜棚里有动静。“来吧！”我说着跑了起来。这不是动物发出的那种声音，更像是一个人打翻了耙子和干草叉。

	“我有枪！”我对着畜棚喊道，“举起手，出来！”

	沉默片刻后，一个人影从阴影中走了出来。那是杰克·罗森，穿着和那天晚上早些时候一样的衣服。当他更清楚地看到我们时，他把手放了下来。“你根本就没有枪。我中了世界上最古老的圈套。”

	“罗森，你回到这里做什么？”

	在昏暗的光线下，他眯着眼看向我。“你是医生，对吧？嗯，我只是回来跟贝尼特算一笔旧账。”

	“看来确实是你做的了。我们在干草堆里发现了他的尸体。”

	“什么？我不相信。”

	“是真的。”我确定地向他说，“而你是头号嫌疑人。”

	“我不是来杀他的，而是想在他脸上狠狠揍几拳，谁叫他让我的假释被撤销了呢。如果我想杀他，你以为我会蠢到这样公开自己的身份吗？”

	“也许你说得对。但我不知道你有多狡猾。”我转向佩里，“我们还是把他带回屋里吧。”

	就在我们走到侧门廊时，有汽车前灯朝我们照来，一辆车驶入了车道。那是鲍勃·威瑟斯，这次他是开着他的帕卡德来的，而不是之前那辆装满设备的马车。

	“出什么事了？”他问，“萨拉说有人杀了费利克斯。”他瞥了罗森一眼，很快认出了他。“是他干的吗？”

	“我们不知道。”我回答，“凶手是如何做到的还是个问题。”

	“萨拉说用的是干草叉。”

	我的大脑飞快地回想着，试图确认我是否向她提到过那个明显的凶器。是的，我非常肯定我说过。“没错，”我同意道，“但尸体放在了一个干草堆上，盖在篷布下。我们不知道尸体是怎么到那里的。”

	我们进到屋里，威瑟斯设法安慰萨拉。我听不清他对她说了什么，但过了一会儿，我看到她走进了食品储藏室。门没有关严，我可以看到她从架子上取下某种东西，扔进了废纸篓里。我一直等到她回来，然后设法从厨房溜到食品储藏室。我从废纸篓里捡起一个小包裹，看也没看就塞进了口袋。

	当我回到客厅时，医院的救护车刚刚驶进车道。伦斯警长把救护人员领到尸体那里，对我说：“天亮后，我们会搜索这个区域，拍些照片。现在什么都看不清。”

	我点点头。“我想更彻底地检查一下尸体。我打算跟着救护车去医院看看。然后我会回到这里，如果有发现，到时再告诉你们。”

	“我不会在这待太久。到了早上，佩里可以处理死黑熊。”他皱起眉头，看着我，“你觉得呢，医生？尸体是怎么进入干草堆的？”

	“你知道我的方法，警长。”我套用了流行小说中一位侦探的话说，“你想想看。”

	伦斯警长看上去很不高兴。“有什么特别的事情？你能直接告诉我吗？”

	我笑着说：“夜里黑熊的怪异行为。”

	“嗯？”

	“还有杰克·罗森先生浓密的胡子。”

	“你到底在说什么？”

	“你想想看，警长。”我重说了一遍，然后来到外面往我的车走去。

	跑到医院检查费利克斯·贝尼特的尸体几无必要，但我想证实一种推测：除了那顶帽子，他还穿着之前的衣服，但死后的他似乎身体变小了。我检查时，尸体已经冰凉，而且十分僵硬。果然不出我所料。

	我很确定我知道发生了什么，而且知道我必须告诉伦斯警长。我给监狱打了电话，希望警长已经回去了。警长接了电话。“你好，医生。我还没想通你给我的那些线索呢。”

	“或许我有必要过去一趟，解释一下，警长。反正我们都睡不了多久了。”

	“嗯，你不是非要过来，医生。情况并非如此。瞧，我没理解你的提示，也破了这个案子。”

	“什么？”

	“你走后不久我就逮捕了凶手，他已经全招了。”

	“我真该死！”我说，“那我马上过来。”

	警长坐在监狱的办公室里，满面春风。“我终于可以自己独立破案了，医生。”

	“告诉我你是怎么做到的吧。”

	“你先告诉我你说的那些线索是什么意思。夜里的黑熊是怎么回事？”

	“好吧。黑熊被贝尼特尸体的气味吸引。对我来说，这表明贝尼特已经死了一段时间，至少几个小时了。篷布下一具刚断气的尸体不可能发出足够的气味引来黑熊。”

	“也许吧，”伦斯警长不确定地说道，“那胡子呢？”

	“罗森说他打算殴打而不是杀死贝尼特，他说的是实话，他那浓密的胡子是最好的证据。他在监狱里是不被允许留这种胡子的，因此，胡子告诉我的是，他已经出狱几个星期，也许几个月了。这听起来让人觉得他不是那种有人把他送进监狱，他就执意要杀死那人的人。想复仇，是的，但不痴迷，否则，他是不会等上几周或几个月才来的。”

	“是的，”警长同意了，“我看得出来。”

	“那你逮捕了谁？”

	他对我咧嘴一笑。“这么说你不知道凶手是谁，医生？”

	“是你破的案，警长。我想听你说。”

	“好吧，因为我们不知道费利克斯是何时被杀的，于是一桩不可能犯罪发生了。没有人不得不从草堆上揭下篷布，或者把尸体偷偷藏进篷布下面。其实，第一次盖上篷布时，费利克斯就已经死了，他在你昨晚离开农场前就已经遇害了。”

	他想到了。他得到了答案，而且是他自己想出来的。“但我们当时都看到他还活着。”

	“不，我们看到的不是他，医生。我们看到凶手戴着贝尼特的大草帽，以掩盖他的脸和头发的颜色。贝尼特离开了房子，走到那个干草堆前。凶手穿着同样的工装裤，用干草叉捅死了他。然后，凶手戴上帽子，把尸体搬到干草堆上，用篷布盖住，仅仅几分钟，而且没有目击者。真正的谋杀发生在干草堆的另一边，从房子这边看不见的地方。”

	“那是谁冒充的贝尼特？”

	“你和我一样清楚，医生。当然不可能是萨拉，也不可能是比你还矮的鲍勃·威瑟斯，另一个矮个子杰克·罗森也不可能。只可能是哈尔·佩里，他和贝尼特一样高。实际上，他高得进门都得低下头。”

	“是的，”我同意，“是佩里。他有没有告诉你他的动机？”

	“当然。佩里在费利克斯身上揩油很多年了。每次把农产品送到市场上时，他会偷走一些钱。贝尼特越来越怀疑他，而他担心自己会被送回监狱。罗森的出现让他看到了寻找替罪羊的绝佳机会。他用干草叉杀死了费利克斯，然后戴上费利克斯的帽子。从远处看，我们以为是费利克斯在用篷布盖干草堆。他设法把尸体藏到第二天早上，到时再把尸体弄到树林里，那样看起来就像是杰克·罗森伏击了费利克斯。只是费利克斯的尸体被黑熊嗅到了气味，让我们发现了。”

	我点了点头。“佩里假扮贝尼特，他们穿着一样的工装裤，再加上用草帽遮住了脸和黑发，远远看过去确实很像。我离开时，他向我挥手，但没有说话。你说他朝小房子走过去了，假装在喊佩里。而我们都认为佩里在小房子里，因此，你从没见过他们一起出现。然后，他去了畜棚。午夜时分，他从前门溜进屋，给我打了电话，声音很低，让我误以为是贝尼特而且那时他还活着。然后他又溜出去，在我打电话给你时回到他的小屋。”

	“如果我们提前去了畜棚呢，萨拉或者我？”

	“他会说贝尼特到树林里去了。这是一个相当稳妥的计划，败就败在了黑熊嗅到了尸体的气味。可你怎么知道是佩里干的？”

	警长得意地笑了。“当然是那顶草帽。费利克斯戴着它是为了遮阳，但出去盖最后一个干草堆时，已经没有太阳了。还记得那些乌云吗？我问自己他为什么要戴那顶帽子。后来我想明白了。”

	两天后，我参加了费利克斯·贝尼特的葬礼。仪式结束后，我又去了贝尼特的农场。鲍勃·威瑟斯也在，还有死者的一些邻居和朋友。当我有机会和萨拉在厨房里单独相处时，我从口袋里拿出一个小包，放在我的手掌上给她看。

	“那天晚上我看见你把这个扔了。”我平静地说。

	“什么？”她伸手来抓，但我及时攥住了小包。

	“这是一种新的鼠药样本，供兽医在有老鼠困扰牲畜的畜棚周围使用。这是鲍勃·威瑟斯给你的吧？在我们发现费利克斯的尸体后，你决定不再使用它了。”

	“我……”她想说话，但似乎无言以对。

	“可怜的老费利克斯。有那么多人想让他死。”

	我走到车旁，开车回家。那天晚上，我把老鼠药冲进了马桶。

	“伦斯警长就是这样破解干草堆尸体疑案的。”萨姆·霍桑医生最后说道，“哈尔·佩里被判无期徒刑，服刑不满二十年不得假释。萨拉嫁给了鲍勃·威瑟斯，她卖掉了农场，威瑟斯也把诊所转给了另一位兽医，然后双双搬走了。至于他们的下落，打那以后，我再也没有听说过了。

	“几个月后，我给自己放了个小假。当我在灯塔里住了一夜，并和一个幽灵般的海盗纠缠在一起时，我明白了，我摆脱不掉谋杀。不过，那是下次你来看我，喝点小酒时要讲的故事了。”
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圣诞老人灯塔



	“你说这次你想听一个圣诞故事？”萨姆·霍桑医生边说边把酒倒进精致的水晶酒杯里，“嗯，节日快到了，碰巧我在一九三一年十二月经历了一次冒险，正符合你的要求。但它不是发生在诺斯蒙特镇，而是发生在东海岸，科德角那边……”

	我决定给自己放几天假，开车沿海岸线转一转。对我来说，这是一种享受，因为乡村医生很少有假期。但现在，清教徒纪念医院已在诺斯蒙特镇开业，减轻了我的部分压力。即使在紧急情况下病人找不到我，医院也会为他们诊治。

	于是，我开着那辆斯图兹鱼雷出发了。我答应阿普丽尔，过几天会打电话给她，确保一切尽在掌控之中。这是十二月的第一周，但新英格兰的海岸的寒冬尚未到来。没有下雪，气温只有四五度。跟其他地区一样，这里也在大萧条中遭受重创，但当我穿越几个纺织城，沿海岸线一路向北时，我看到的贫穷状况有所减弱。

	在离普利茅斯市不远的地方，有一块牌子引起了我的注意，它钉在树上，上面写着：“参观圣诞老人灯塔！”尽管这种吸引孩子的商业活动在今天已经司空见惯，但在一九三一年，它还是挺与众不同的。我无法想象在圣诞节前的几周里，一座灯塔的唯一用处就是娱乐小孩。随后我注意到“圣诞老人”这个词是贴上去的，盖住了原来的名字。这引起了我的好奇，于是便拐到了通往岸边的路上。

	前方果然有一座灯塔，那是一个闪闪发光的白色建筑，矗立在岩石嶙峋的海边，在其地基上，有一组一英尺高的木制字母，表明它确实是“圣诞老人灯塔”。我把车停在另外两辆车的旁边，沿小路走过去，看到一个女孩在卖入场券，单价二十五美分。她面容清秀，穿一身鲜艳的圣诞红，应该是读大学的年龄。

	“要几张？”她问道，同时望向小路，似乎预期会有妻子和孩子跟在我后面。

	“就一张。”我从口袋里摸出一枚二十五美分的硬币。

	“我们有家庭票，优惠价五十美分。”

	“不用，就我一人。”我指着那个招牌，“其他时间这个地方叫什么？”
“撒旦”的英文单词是Satan，把词尾的字母n移到中间，便成了Santa，即“圣诞老人”。——译者注
	“你注意到我们换了招牌，”她笑着说，“其实这儿是‘撒旦灯塔’，但它听起来完全没有圣诞的味道。所以，我们把‘撒旦’末尾的字母移到了中间。
	 [image: “撒旦”的英文单词是Satan，把词尾的字母n移到中间，便成了Santa，即“圣诞老人”。——译者注]”

	这主意不禁让我暗自生笑。“这对生意有帮助吗？”

	“有一点。但现在经济大萧条，汽油二十五美分一加仑，没有多少家庭愿意从波士顿或普罗维登斯开车来这里。”就在这时，一位圣诞老人出现在门口。因为衣服下面塞着软垫，他看起来鼓鼓囊囊的。他胡子后面的嘴嘟囔道：“莉萨，你得管管那些孩子。他们扯我的胡子，还踢我！”

	她叹了口气，将注意力转向圣诞老人。“哈里，你必须有点耐心，不能每次他们找你麻烦都指望我就跑去救你。”

	我说：“他对扮演圣诞老人不太在行。”

	“他演海盗幽灵更合适。”她赞同道。

	“海盗幽灵是‘撒旦灯塔’的一个特色吗？”

	她迅速点点头，并伸出手。“我是莉萨·奎伊。那是我弟弟，哈里。这个地方有一个传说，我想这就是我们的父亲买下它的原因。”

	“埋藏的宝藏。”
康沃尔郡在英国西海岸，伊丽莎白时代，那里的海盗活动十分猖獗。尽管很多故事和传说描述了这种引诱船只的做法，但没有明确的证据表明曾经发生过。——译者注
	“你怎么猜到的？海盗们应该在这里立起一座假灯塔，引诱船只前来，等它们触礁，再行抢劫，就像他们曾经在康沃尔郡海岸做的那样。
	 [image: 康沃尔郡在英国西海岸，伊丽莎白时代，那里的海盗活动十分猖獗。尽管很多故事和传说描述了这种引诱船只的做法，但没有明确的证据表明曾经发生过。——译者注]这就是它被称为‘撒旦灯塔’的原因。几年后，当一座真正的灯塔建成时，当地人就用同样的名字称呼它。现在当然不会再有海盗了，除非我弟弟穿上戏服假扮。”

	我做了自我介绍，她给我讲了更多本地的情况。她是一个性格外向且谦逊的年轻女孩，在我看来，她似乎完全有能力照顾好自己和弟弟。“你父亲也在这儿吗？”我问。

	她摇了摇头。“在监狱里。”

	“哦？”

	“他去年因某项诈骗罪被判刑。对此，我一直无法完全理解，我也不相信他有罪，但他拒绝为自己辩护。他还要再服刑一年才有资格申请假释。”

	“这么说，他不在的时候，你和弟弟要在这里继续经营下去。”

	“大概就是这样。现在你知道我的人生故事了，霍桑医生。”

	“叫我萨姆。我比你大不了多少。”

	在一个沮丧的圣诞老人的护送下，四个不守规矩的孩子走出灯塔。他们挤进一辆等候的汽车，被父母接走了。“里面还有人吗？”莉萨问她弟弟。

	“没人了，空了。”

	“我站在这里你也赚不到钱。”我下定决心，放下手里一直抓着的那枚二十五美分的硬币。“我要一张票。”

	“来吧，”哈里·奎伊说，“我带你过去。”

	灯塔又细又高，外墙为方形，涂成白色，顶部呈锥形，灯体周围有栏杆和通道。灯塔中心为铁质楼梯，盘旋而上，我跟着奎伊拾级而上。塞满填充物的圣诞老人服装并没有减慢他的速度，他先登上第一个楼梯平台，比我快得多。当被带到一个被改造成圣诞老人作坊的房间时，我已经气喘吁吁。终于暂时歇一歇了，对此我欣然接受。“我们把小孩带到这里，送他们便宜的小玩具，”他解释说，“然后就一直向上爬，直到能看到灯。”

	“这个房间其他时候会用来做什么？”

	“最初它是守塔人睡觉的地方，通常是一个看守和他的妻子住。当然，莉萨和我不在这里住。不是圣诞节的时候，我们把这个房间装饰成海盗的巢穴。”

	我瞥了一眼，急切地想把螺旋楼梯剩下的那一段甩到身后。“让我们去顶层看看吧。”

	我们又往上走了十几英尺，来到下一个平台，那里有一张卷顶书桌和一个木制文件柜，上面有标志，表明这是圣诞老人的办公室。墙上挂着科德角湾的航海图，有一处挂着彩带，宣称那里是供圣诞老人驯鹿雪橇降落的地方。窗边有一个高倍双筒望远镜和一个单筒望远镜，用来观察过往的船只。还有一台双向无线电台，用来接收天气预报或SOS急救信号。

	“我必须时刻留意来到这里的孩子，”哈里·奎伊说，“有些设备很值钱的。”

	“想不到灯塔都已经不用了，设备还在这里。”

	“我父亲应该是出于某种原因留下了它们。有些晚上，他会坐在这里。我想这是他的一种爱好吧。这就是他买下这个地方的原因。”

	我指了指小办公室的天花板。“上面的灯还亮吗？”

	“我不确定。我没试过。”

	我们爬完剩下的楼梯，来到绕灯塔一圈的室外环道。一圈金属栏杆让我有了抓手，但人很容易从栏杆下面滑出去，摔到地上。“你不会把小孩带到这儿来吧？”

	“我牵着他们的手，一次一个。我很小心的。”

	我不得不承认这里看到的景色很壮丽。在海湾那一边，陆地迅速下沉到海水的边缘。在我能看到的远处，冰冷的海水在强劲海风的吹拂下波涛汹涌。从这个高度可以清楚地看到科德角的曲线，甚至可以看到海湾对面约二十英里的海岸线。

	但在每年的这个时候，夜晚来得很早，此时，太阳已经低悬在西边的天空了。“如果我想今晚到达波士顿，最好现在就走。”我说。

	“干吗跑那么远？普利茅斯附近可以住的地方多着呢。”

	我们沿楼梯而下，在圣诞老人作坊那一层见到了莉萨。“你喜欢这儿的景色吗？是不是很壮观？”

	“那是肯定的。”我同意，“你应该把票价翻倍。”

	“现在这个价格都没有什么人来呢。”她带着淡淡的忧伤答道。

	“灯若还能用，就打开！傍晚时分会带来一些游客。”

	“噢，海岸警卫队不允许。”她忙来忙去，捡起孩子们丢的几张糖纸，收起角落里的一卷钓鱼线和一副抛接子玩具。“在一天结束的时候，你总会发现最让人讨厌的东西。”

	“你弟弟说在普利茅斯有几处我可以住的地方。”

	“当然。普利茅斯岩就是很好的老宾馆，房间很干净。”她转向弟弟，“晚上就关门吧。”

	“我最好去看看楼梯上的门是不是都关好了。”哈里说。

	“我和你一起去。”

	我顺着螺旋形楼梯走到一层。我等了几分钟，以为他们很快就会跟上来，但是没有。我开始焦躁不安起来。灯塔一直是令人愉快的消遣所在，但我急于赶路。

	“等一下！”当我开始沿小路走向我的车时，莉萨·奎伊喊道。她站在灯塔中间的一个窗口，为了等她下楼跟我会合，我停了下来。

	“我不是有意不告而别的，”我告诉她，“但天快黑了，我该走了。”

	“至少等一下哈里。他在脱圣诞老人服装，马上就下来了。”

	我陪她走回去，她把可折叠售票亭收起来，放进灯塔的出入口。“如果这种天气持续下去的话，圣诞节前你应该会迎来一些游客。”

	“希望如此，”她说，“你看到的那四个小孩是整个下午除你之外唯一的一批游客。”

	“也许你可以提供一种特别的团体票……”

	“那是什么？”她突然问道，急忙跑到外面。“哈里？”她抬头喊道，“是你吗？”

	我们上方传来了某种声音，然后莉萨·奎伊尖叫起来。我抬头看到一个人影从灯塔顶部的环道上掉了下来。我拉着她跳到一边，哈里·奎伊的尸体落在了我们刚才站的地方。

	莉萨双手捂住脸，尖叫着转过身去。我急忙跑到她弟弟身边，脑子里飞快地思考如果他还活着该如何迅速施救。

	然后，我看到他的肋骨间露出了匕首柄。我知道任何帮助都没有用了。

	“我不相信有幽灵。”在我们等待警察到来时，莉萨很理性地说道。我用灯塔的无线电台联系海岸警卫队，他们答应帮我们联系州警。我在灯塔里检查了两个房间，甚至还检查了一个小储藏室，但什么人也没发现。环道螺旋楼梯上都没有迹象表明有人来过。

	“我们不必相信幽灵的存在。”我告诉她，“肯定有一个合乎逻辑的解释。一定有。你以前见过那把匕首吗？”

	“见过。这是他海盗装的一部分。储藏室……”

	“我检查了储藏室。我看到那套服装挂在那里。没有人藏在里面。”

	“好吧，我不相信有幽灵。”她又说了一次。

	“警察马上就来了。”

	她紧紧地抓住我的胳膊。“你不会离开，是吧？你不会在他们来之前就走吧？”

	“当然不会。”我扶着她离开她弟弟的尸体，这样在等警察的时候，我们就不会看到他的惨状了。我看得出来她快要歇斯底里了，随时可能需要我的专业服务。

	“没有你的证词，他们可能会说是我杀了他，”她说，“尽管我没有理由这么做。”

	“我相信他们不会这么说的。”我设法让她相信这一点。

	“可是这里没有其他人！难道你看不出来这里是什么情况吗？”

	“他被刺时，你和我在一起，都在地面上。我可以作证。”

	“假设我安装了某种装置，在他走到环道上时朝他掷出匕首。”

	我摇了摇头。“在他被杀前不久，我和他在一起。几分钟前我又上去了一次。那里没有什么装置，空无一物。环道上什么都没有。”

	“那是什么杀了他呢？谁杀了他？”

	我还没来得及回答，就看到两辆警车和一辆救护车的前灯划破了傍晚的黑暗。我和莉萨有足够的时间讲我们知道的事情。他们拿着手电筒四处走动，检查尸体，问问题，执行程序。很明显，他们不想按什么海盗幽灵的逻辑来处理此事，更不会考虑它是不可能犯罪。我真心怀念诺斯蒙特镇的老伦斯警长，至少他对此类事情不抱成见。

	“你弟弟有什么仇人吗？”一位警官问莉萨。

	“没有，一个也没有。我想不出有谁要伤害他。”

	“你能告诉我他为什么戴着假胡子吗？”

	“他一直在为孩子们扮演圣诞老人。事发时他正在换衣服。”

	问话的这位警官名叫斯普林格，身材魁梧，他接着转向我问道：“霍桑医生？”

	“没错。”

	“你说你只是路过，而且没有特定的地方要去？”

	“只是一个小假期，”我解释道，“我在康涅狄格州边界附近的诺斯蒙特镇执业。那个标牌吸引了我，让我在这里停留了一个小时左右。”

	“以前认识死者和他姐姐吗？”

	“不认识。”

	他叹了口气，瞥了一眼他的怀表。也许他还没有吃晚饭。“好吧，如果你们说的都是实话，在我看来，这像是意外。不知何故，他滑倒在上面的匕首上，然后从环道上摔了下来。否则，他就是自杀。”

	“不可能……”莉萨正要说话，但我推了一下她，让她不要说下去，那位警官似乎没有注意到我的动作。

	尸体被抬走时，她说：“我得通知我爸爸。”

	“你怎么告诉他？他的监狱在哪里？”

	“波士顿附近。我今晚给他打个电话，明天去见他。”

	我做了一个决定。“我愿意和你一起去。”

	“为什么？”

	“我在破案方面有点经验，也许能帮到你。”

	“但是没有嫌疑人！你从哪里下手？”

	“从你爸爸开始。”我说。

	我在普利茅斯岩的房间里睡得出奇地好，醒来时精神焕发。匆匆吃过早餐后，我去镇上莉萨和她弟弟合住的小房子接她。“警察今天早上打电话来了，”她说，“他们希望我们都能去警局，就昨天发生的事录口供。”

	“我们今天下午去做。”我决定道，“我们先见你爸爸。”

	“你想从他那里了解什么？”

	“他入狱的原因，还有其他事情。你似乎不愿意谈这事。”

	“根本没有！”她被激怒了，“从始至终，我都觉得这真的不关你的事。妈妈死后，是爸爸把我们带大的。发生在他身上的事太可怕了，他入狱是因为一项他没犯过的罪。”

	“你说了一些有关欺诈的事。”

	“我会让他告诉你的。”

	莉萨的父亲叫罗纳德·奎伊，由于是他丧子，我们获准一起去看他。本来瘦削的他，好像一夜之间老了很多。尽管莉萨说他只被关了一年，但他苍白的肤色已经呈现出无限期监禁的样貌。当他被带进房间时，莉萨哭了，守卫尴尬地站在旁边，看着他们拥抱。

	“这位是萨姆·霍桑医生，”她告诉父亲，“事情发生时，他和我们在灯塔里。”

	他想知道细节。我把我知道的讲给他听。他坐在桌子对面，只是摇头。

	“我在诺斯蒙特镇做过一些业余侦探工作，”我告诉他，“我想我也许能在这事上帮上忙。”

	“如何帮？”

	“问对问题。”我停顿了一下，就像诊断病人的病情一样打量着这个人，然后我说：“你因为犯罪而入狱，现在的谋杀显然是针对你儿子的。我想知道这两起案件之间是否有关联。”

	“我不……”他摇了摇头。

	“我知道有人要杀哈里似乎是不可能的，但真要是有人杀了哈里，肯定有他们的动机。”

	“他在这个世界上一个仇人也没有。”莉萨坚持道。

	“也许他的被杀不是因为他是什么样的人，而是因为他在做的事情。”我暗示道。

	“你是说扮演圣诞老人？”

	“你说他也演过海盗，而他是被海盗的匕首刺死的。”

	“谁可能……？”

	我打断了她，又问了她父亲一个问题：“你在灯塔从事过任何非法活动吗？”

	“当然没有，”他毫不犹豫地答道，“从一开始我就坚称自己是无辜的，否认那些指控。”

	“那么，欺诈指控与灯塔有某种关系吗？”

	“勉强算是有点关系。”莉萨回答，“我们曾经设法成立了一家公司，发行股票。有个波士顿人找到警察局，指控我爸爸诈骗，因为我爸爸说要用一百万美元建一个游乐园。”

	“你说过吗？”我问他。

	“没有！哈里曾经建议我们投资建一个现在很流行的迷你高尔夫球场，我连那个都反对，更不可能对外说一百万美元的事。”

	“他们肯定有你欺诈的证据。”

	他看着自己的手。“他们拿到了我们印制的招股说明书，但那只是为了试一试，没打算对外透露。莉萨可能告诉过你，灯塔周围甚至都没有我们自己的地，我们即使想建一个游乐园，也不可能在那里建。”

	莉萨叹了口气。“这正是检察官给你定罪的理由，爸爸。”

	我意识到通过提到欺诈罪，他巧妙地避开了我的问题的重点。“暂时忘掉欺诈指控，奎伊先生。那灯塔上的其他活动呢？”

	“我不明白你是什么意思。”他这样说，但目光移向了别处。

	“双向无线电台，高倍双筒望远镜，单筒望远镜。它们被用来定位和联系海上船只，是吧？”

	“我为什么要……？”他开始要讲，但随后改变了主意，“好吧。你似乎知道很多事。”

	“他们在灯塔卸下的是什么？我猜可能是来自加拿大的非法威士忌。”

	莉萨的眼睛睁得大大的。“爸爸！”

	“我需要从别的地方赚钱，莉萨。利用灯塔开展海盗和圣诞老人的活动，从一开始就是一个亏本的生意。”

	“你可告诉霍桑医生那里没有非法活动。”

	“禁酒令虽是法律，但它既不公正，也不受欢迎。我不认为我帮助人们规避它的行为是非法的。”

	“你进监狱后发生了什么事？”我问道，“哈里还在从事走私活动吗？”

	“他对此一无所知。”奎伊坚持道。

	“但一年过去了，无线电和望远镜还在原地没有动。”

	“他对搬走它们很是伤感，”莉萨解释说，“他想让爸爸回来时一切如旧。”

	“奎伊先生，你一定和私酒贩子中的某个人打过交道。难道那人就不会在你入狱后联系哈里，跟他做交易吗？”

	罗纳德·奎伊片刻陷入了沉默，开始思考它的可能性。“我想有这个可能。”他终于承认，“那才像他。不告诉任何人就接受交易，这才是他的风格。”

	“我需要名字，奎伊先生。”

	“我……”

	“和你打交道的那人的名字，可能就是他联系了你儿子以继续交易。这可能就是杀害你儿子的凶手的名字。”

	“保罗·莱恩。”最后他还是说了出来，“这就是你想要的名字。”他费了好大劲才说出这句话。

	“他是谁？我们在哪儿能找到他？”

	“他在海边开了几家海鲜餐馆。我可以给你一个波士顿的地址。”

	几个小时后，我把斯图兹鱼雷停在了波士顿的码头上。莉萨说：“萨姆，你怎么还没结婚？”

	“我从来没有在对的时间遇到过对的女人，我想就是这样。”

	“我想求你一件事，帮个大忙。”

	“什么事？”

	“你能在这儿一直陪我到哈里的葬礼结束吗？我觉得我一个人撑不过去。”

	“到什么时候……？”

	“后天。如果你想走，中午前就可以走。他们会安排一个狱警跟着，放爸爸出狱，另外我有几位姑姑和叔叔。就这些人。我们家亲戚不多，不是大家庭。”

	“让我想想。也许可以。”

	莱恩的龙虾店是一家海鲜餐厅，这里也卖活龙虾，可以买回家自己煮着吃。龙虾池后面的一个白发男子告诉我们保罗·莱恩的办公室在楼上。我们沿着摇摇晃晃的楼梯爬到二楼，发现他坐在一张杂乱的桌子后面，正抽着一支粗大的雪茄，看上去有点小政客的意思。

	“我能为你们做什么？”他从嘴里取出雪茄问道。

	“我们对几只龙虾感兴趣。”我说。

	“零售在楼下。我在楼上只管批发。”他朝一个敞着盖的冰柜指了指，里面满是死龙虾。

	“这就是我们想要的，批发。”

	他眯起眼睛打量莉萨。“我没见过你吧？”

	“你可能认识我弟弟。哈里·奎伊。”

	保罗·莱恩不善于掩饰自己的反应，他的神色告诉我他十分震惊。他试图否认，借此掩饰自己的失态。我则紧追不舍。“你做私酒生意，莱恩，她的爸爸和弟弟都被你拖下水了。”

	“去死吧！滚出去！”

	“我们来是想和你谈谈。昨晚有人杀了她弟弟。”

	“我看报纸了。他们说是意外。”

	“我在那里。我说是谋杀。”

	保罗·莱恩歪着嘴，冷笑一声。“是这样吗？如果就你们两个和他在一起，那一定是你们杀了他。”

	我靠在我们之间的桌子上。“我们来这里可不是闹着玩的，莱恩先生。我认为在哈里的父亲因欺诈罪入狱后，你找到了哈里，想继续把你的加拿大威士忌卸载到‘撒旦灯塔’的岸上，这就需要哈里的合作。不是这样吗？”

	他从桌边站起来，故意盖上冰柜的盖子。“我不知道你在说什么，先生。”

	作为一个捕虾人或私酒贩子，他可能做得很不错，但他刚才的表现有些欲盖弥彰了。当他再次坐下时，我掀开冰柜盖子，拿起一只冰冷的龙虾。

	“你究竟要干什么？！”他吼道，从椅子上站起来。

	我把龙虾翻过来。它的虾肉已被掏空，为的是腾出空间放进一支细瓶的威士忌。“妙啊。”我说，“我敢打赌，这是你们餐厅很受欢迎的外卖食品。”

	在我意识到发生了什么之前，他的拳头已经击中了我脑袋的一侧。在莉萨的尖叫声中，我后退几步，撞到了冰柜上。两个相貌彪悍的水手被喧闹声吸引，闯了进来。“抓住他们！”莱恩命令道，“他们两个！”

	我手里还抓着那只死龙虾，我把它猛地扔到离我最近的人的脸上。“快跑！”我朝莉萨喊道。莱恩从桌后出来，试图阻止莉萨，我把莱恩推到一边，跟着莉萨出了门。然后，他们三个都在追我们，我感到一只粗壮的手抓住了我的肩膀。在他们抓住我们之前，我们已经走到楼梯的一半了。我被绊了一下，跌跌撞撞地走到一楼，重重地摔在地板上。

	我抬起头，看到他们中的一个人拿出一把刀。然后，我看到餐厅里过来一个人抓住了持刀人的手腕。

	我认出那是斯普林格，就是盘问我们的州警。“遇到麻烦了，霍桑医生？”他问道。

	从楼梯上摔下来时，我摔断了一根肋骨。在我包扎伤口时，斯普林格解释说他去监狱询问罗纳德·奎伊了，我们前脚刚离开，他就赶到了。“你们似乎走得很匆忙，于是我决定跟踪你们。是你把我引到这儿来的。”

	波士顿警方和禁酒局的特工接管了保罗·莱恩的生意，缴获了数百桶质量上乘的加拿大威士忌。莱恩被警察铐走，那是我最后一次见他。“是他杀了我弟弟吗？”莉萨问道。

	“他不会亲自动手的，可能是他命令别人干的。我说不出真正凶手的名字，但我可以给你描述一下他的样子，告诉你我认为他是如何谋杀你弟弟的。”

	“我希望你不会说是有人从岩石上把匕首扔到灯塔顶上的。”斯普林格说。

	“不可能，”我同意，“它太高了。那把海盗匕首很难保持平衡，不可能用弩或类似的东西射出去。哈里死的时候，凶手就在他身边。”

	“但那是不可能的！”莉萨坚称。

	“不是不可能。灯塔里有一个地方我们没有搜查过，凶手可能就藏在那里，那就是顶层办公室里的卷顶书桌。”

	“这就荒唐了！”莉萨说，“那里藏一个孩子都很难！”

	“没错，一个孩子，或者说是有人扮成孩子。还记得在我之前进去灯塔的一车孩子吗？他们的父母留在车里，在灯塔可以提供家庭票的情况下，你不觉得这很奇怪吗？四个孩子出来了，但我敢打赌进去的是五个孩子。”

	莉萨瞪大了眼睛。“我的上帝啊，我想你是对的！”

	“有一个留在后面，藏在那张桌子里。当哈里回到塔上准备关门时，他就下手了。他是保罗·莱恩雇来的杀手。他和你弟弟因为私酒生意闹翻了。我想我们会在莱恩的犯罪记录中找到充分的证据证实这一点。”

	斯普林格皱起了眉头。“你是在告诉我们说杀手是个孩子？”

	“或者说打扮得像个孩子。”我说，“矮个子，或许是个侏儒。”

	“一个侏儒！”

	“杀死圣诞老人的杀手，还有什么比一个打扮成孩子的侏儒更适合的？五个孩子进了灯塔，但只有四个出来了。没有人想到那个失踪的孩子。也就是说，父母开车离开了，留下了一个隐藏的杀手在里面等待时机。”

	“好吧。”斯普林格点点头说，“如果莱恩的手下有一个侏儒，应该很容易查到。”他准备出发时在门口停了下来，微微一笑。“我查过你的底细了。诺斯蒙特镇的伦斯警长说你是个很不错的侦探。”

	他走后，莉萨·奎伊简单地说道：“谢谢你。虽然这无法让他起死回生，但至少我知道发生了什么。”

	两天后，我来到莉萨·奎伊的身边，参加她弟弟的葬礼。时值十二月，普利茅斯公墓里的树木光秃秃的，她的弟弟就埋葬于这些树下。当我们走向汽车时，斯普林格拦住了我们。“你们肯定想知道，我告诉你们，我们得到一条线索，发现了一个非常矮的人，他去年在保罗·莱恩的新贝德福德龙虾屋做服务员。我们现在正想方设法找到他。”

	“祝你好运。”我说，“我今天要回家了。”

	回到殡仪馆，我向莉萨·奎伊道别。“再次感谢你。”她说，“感谢你做的一切，萨姆。”

	大约开了一个小时后，我看到有个男孩在一条狭窄小溪的桥上钓鱼。我首先想到的是十二月不是钓鱼的好月份。

	但转念一想，我简直是大错特错了。

	我把车停在路边，坐了很久，两眼发呆。最后，我发动汽车掉头往回走。

	再次看到圣诞老人灯塔时已是傍晚时分，这里跟我第一天过来时没有什么变化。莉萨的车孤零零地停在附近。灯塔仍不对游客开放。我把车停在她的车旁，下了车，沿着小路走到灯塔门口。想必她听到了车的声音，从窗口看到了我，因为她开门时面带微笑。

	“你回来了，萨姆。”

	“就待一会儿。”我告诉她，“我们能谈谈吗？”

	“谈什么？”她在调情，很有诱惑力。

	“关于哈里的谋杀。”

	她的脸变了。“他们找到小矮人了？”

	我摇了摇头。“他们永远也找不到小矮人，因为根本就没这个人。我出了个错。”

	“你在说什么？”

	“我们一直说没有嫌疑人，但嫌疑人始终在那里。不是最不可能的人，而是最有可能的人。你杀了你弟弟，莉萨。”

	“你疯了！”她怒气冲冲地说，试图把我挡在门外。我轻松地用脚把门别住，僵持了一会儿，她松开手，我走了进去。

	“我越想这事，越觉得杀手不可能是矮个子。那些孩子大吵大闹，扯圣诞老人的胡子，或做出其他引人注意的事。凶手绝对不会允许这种事发生。凶手计划的成功取决于不让人注意到他们以及他们有几个人。”莉萨双手抱胸，站在那里，假装顺从我。

	“还有就是凶器。一个职业杀手肯定会自带武器，不会指望从储藏室里找到一把海盗匕首。

	“此外，凶手是怎么把哈里引到环道上的，尤其是他留着胡子正在脱圣诞老人服装的时候？”

	“他可能是在下面的办公室里被刺的。”莉萨说，声音很低。

	我摇了摇头。“任何矮个子都无法把哈里的尸体搬上楼梯。他是和凶手一起上去的，还留着假胡子，因为那个人是他信任的人。”

	“你忘了他被杀的时候我和你在一起。”

	“纠正一下，是他的尸体从环道上掉下来的时候你和我在一起。一小时前，我在路上看到一个男孩在桥上钓鱼，想起你在工作室里曾经捡起一卷钓鱼线。那根本不是孩子留下的，而是你为完成计划准备的。你回到楼梯上，找个借口把你弟弟叫到环道上，捅了他一刀，把他的尸体放在栏杆下面很容易滚落下去的地方。你将钓鱼线的一头绑在他身上，另一头扔到灯塔一侧的地上。当时天几乎黑了，我出去的时候没有看到它。你把我喊回去，那是因为你需要我做你不在场的证人。我猜你已经等了好几天了，等待某个对的人在黄昏时分出现。你拉动钓鱼线，哈里的尸体从环道上滚落，落地时差点砸到我们。”

	“如果这是真的，那钓鱼线是被怎么处理的？”

	“在昏暗的灯光下检查尸体时，我没看到它。然后，当我上楼用无线电求救时，你只需把它从尸体上解开，藏起来即可。”

	“我为什么要杀亲弟弟？”

	“因为你发现是他导致你父亲坐牢的。哈里印刷了那份虚假的招股说明书，试图用游乐园的梦想来欺骗投资者。你父亲为他掩饰。当你获知此事，发现哈里和保罗·莱恩一起做私酒生意时，你简直忍无可忍了。”

	她不再抗争。“起初我不敢相信是他做的那些事导致爸爸替他顶罪坐牢！然后是跟莱恩做的事！我……”

	“那你是怎么杀了他的？”我平静地问道。

	她的声音听起来很痛苦。“我等了一周，等待一个像你这样的游客。然后，我把他喊到塔顶，给他最后一次机会。我让他必须向警察认罪，换爸爸出狱，否则我就杀了他。他笑了，抢夺匕首，但我刺中了他。就像你说的那样，我用了钓鱼线。它很结实，又很细，在微弱的光线下几乎看不到。”她扭头看向别处，“我以为我很幸运，因为你出现了，但我想我们家没有走运的基因。”

	“你得向斯普林格自首。”我说，“他在找那个服务员。如果让一个无辜的人进了监狱，你就会犯跟你弟弟一样的错。”

	“所有的谋划，”她说，“都是徒劳。”

	“事情就这样结束了。”萨姆医生最后说道，“我对自己在这件事中的角色并不特别感到自豪，我从没把这件事讲给诺斯蒙特镇的人听。当护士阿普丽尔问我肋骨上的绷带是怎么回事时，我告诉她我摔倒了。圣诞节来临，我们那里下雪了，所有人都过了一个愉快的节日。第二年年初，本镇的墓地又发生了一件怪事，不过并不涉及鬼魂，但这是下次要讲的故事了。”
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墓地野餐奇案



	“我答应过这次给你讲一个在墓地里发生的故事，”萨姆·霍桑医生一边说，一边给我们各倒了一点白兰地，“但这个故事既没有鬼魂，也没有雷声，更没有漆黑的夜晚。这一切都发生在阳光之下，但它的诡异程度并不低……”

	一九三二年春天，工人失业，企业倒闭，人人都为过日子发愁。随着总统大选日的临近，一些人开始发出要求彻底变革的激烈言论。诺斯蒙特镇的生活不比其他地方好多少，我们几乎是从一切可能的方面削减开支，即使是我，也不可避免地受到了影响。

	我的小诊所靠近镇中心，开门营业十年后，我和护士阿普丽尔准备搬家。一九二九年，拥有八十个床位的清教徒纪念医院在诺斯蒙特镇大张旗鼓地开业，但事实证明，其规模远超小镇的需求。结果，医院将其中一个翼楼全部改成了专业诊所，大约有三十个床位。医院管理委员将它租给了我，并为我提供了优惠，第一年的租金对我来说很有吸引力。因为病人拖欠医药费，再加上自己的债务也开始增加，遇到这样的好事，我哪里还有理由拒绝。

	阿普丽尔很兴奋，因为新诊所的面积和原来相比，几乎扩大了一倍，可我却心存疑虑。“我们的新诊所离镇子有两英里。那些不能开车来的病人，或者年纪太大不能坐马车的病人怎么办？”

	“反正他们大多数人都得进城才能看病，往哪里跑不是跑，要不你就得去给他们看诊。而且搬到医院，你去医院看病人也会方便很多。”

	“我想你说得对。”我勉强同意了。

	在温暖的四月，我们搬了进去。某天上午，范肖医生前来表示对我们的欢迎，他是医院的管理人员。“新刷的，萨姆，正是你想要的。”他身材矮小，尖声细嗓，神情紧张，感觉他更适合医院董事会，而不是在病床边关怀病人。

	“谢谢，戴夫。看起来很不错。给我送办公用具的货车应该马上就到。”

	“窗外的景色真美。”他评论道。

	我忍不住对他这话挖苦一番。“如果你喜欢墓地，它就是美的。有些病人可能不喜欢引起人不好的联想的东西。”

	“泉水谷更像是公园，而不是墓地。”范肖争辩道，我不得不承认他是对的。这个地方偶尔甚至会吸引野餐者前来。从我诊所的窗口向外望去，可以看到一小片墓碑群，散布在树木和蜿蜒的小径旁边。此地因谷得名，谷中有一条小溪，小溪之水源于清泉，在岩石间兀自流淌。每年这个时候，北方的科布尔山积雪融化时，小溪会比平时更宽更深，它会像小河一样奔流过泉水谷。

	那天剩下的时间我们都在搬家具和布置房间。阿普丽尔加了几个小时的班，以便收拾停当，第二天一早我们就能接待病人了。伦斯警长来我们的新址看我们，还带来了他妻子送的一篮花。他告诉我们：“为了今年夏天的百年庆典，整个镇子都在美化装饰。”

	“我们五年前庆祝了三百周年纪念日，警长，今年怎么还搞百年纪念？”

	“那次关乎清教徒移民先辈，这次是纪念诺斯蒙特镇正式成立。”

	“日子临近时，我会考虑的。”

	他发出了特有的咕哝声：“你明早要去参加马特·泽维尔的葬礼吗？”

	“明天是我来这儿开业的第一天，走不开。若是不忙，我会在中午前后到墓地去。”泽维尔是范肖的病人之一，九十二岁高龄，终于仙逝了。

	到了第二天早上，我还真不忙碌，来人多是到我的新诊所了解情况的，真正的病人并不多。快到中午时，我看到送葬队伍拐进了墓地，于是决定步行过去。马特·泽维尔是本镇的一位重要人物，我不希望被认为因为他选择了另一位医生为他治病而拒绝出席他的葬礼。

	下葬仪式很简短，掘墓人是锡德里克·布什和特迪·布什，仪式结束时，两兄弟带着铁锹走了过来。特迪是布什兄弟较年轻的那一个，脑子有点迟钝，他看到我向我挥手致意。我也挥了挥手，然后开始沿一条小路闲逛，顺便适应一下我的新环境。

	在我前方的路边，几棵柳树的枝条刚刚发芽，树下停着一辆黑色的福特T型车。我看到一对夫妇正在五十英尺外的草地上野餐。此处的环境令人愉快，至今没有用于墓地，他们选择此地野餐也是情有可原的。他们刚吃完三明治，我能看得出来他们很年轻，跟我的年龄差不多。但当我朝他们走去时，那个背对我的年轻女子突然站了起来。她留着黑色齐肩长发，穿着深蓝色休闲裤和蓝色圆点衬衫。几乎刚站起来，她就立刻开始向前跑向小路。

	年轻男子似乎很激动，他跳起身，在她身后喊道：“罗丝！回来！”

	但她不停地跑，直觉告诉我，有事要发生，我便开始追她。这条小路通向一座石桥，桥面离湍急的溪水大约十英尺。跑到桥中心时，她似乎被绊了一下，翻过石栏杆，掉落水中。她发出惊恐的尖叫，但湍急的溪水使她呛水。她的尖叫戛然而止。我只能无助地看着她被汹涌的水流冲向下游，在我想要跳下水救她时，她已经从我的视线中消失了。

	“这里出了什么事？”伦斯警长问道。应我的紧急召唤，二十分钟后，警长沿着小路蹒跚而来。是我让那位年轻男子给他打的电话，我则设法找路，往下游赶，寻找她的下落。

	“有个女人从桥上掉了下来。”我大声回答他道。

	“她水性好吗？她可能在游泳吧。”

	“罗丝根本不会游泳。”在警长身后匆匆赶来的年轻男子急忙说道。

	“我开车顺河往下走远一点，”警长坚定地说，“我知道有个地方可能可以找到她。下游有棵枯树横在溪上。”

	“来吧，”我对年轻男子说，“我们跟他一起去。”

	“好吧。”

	“我是医生，”匆匆走向警长的车时，我告诉那位长着一头鬈发的年轻男子，“萨姆·霍桑。”

	“鲍勃·杜普雷，来自希恩镇。”那是一个小镇，大约在二十英里开外。“上帝啊，如果罗丝死了，我也不想活了！我们才结婚三年……”

	“我们会找到她的。”伦斯警长一边启动汽车，一边保证道，显然没想过她可能出现的状况。

	我们驶过最近去世的马特·泽维尔的墓，我注意到布什兄弟只有一人在那里挖土。特迪不知去了哪里，也许去喝咖啡了。警长熟练地驾车驶过布满车辙的道路。鲍勃·杜普雷沉默不语，直到我们来到墓地边那棵倒下的树旁。

	“她在那儿！”杜普雷喊道，“我看到她了！”

	我也看到了，黑色的头发和圆点花纹的衬衫缠绕在树的枯枝上。我下车向前跑的时候，杜普雷大喊起来。我第一个跳进冰冷的水中，紧紧抓住那棵树，向女人走去。另外两人紧跟我的身后，我们设法将她的上衣从树上扯了下来，然后把她带到小溪旁的草地上。

	我施救了二十分钟，试图让她将肺里的水吐出来，恢复呼吸，但我知道已经太晚了。伦斯警长静静地站在一旁，她的丈夫则靠树坐着，啜泣不已。最后，我说出了那句可怕的话：“没用了，她走了。”

	“如果她被冲过那棵树，可能就没事了。”警长对我说，“小溪流入鸭塘，水流就不急了。”

	在我们身后，鲍勃·杜普雷正自言自语，轻轻地反复念着她的名字。

	“你能告诉我们发生了什么事吗？”我问他。很长一段时间，他只是愣愣地看着她，擦拭着脸上的泪水。

	伦斯警长不断重复这个问题，最后他回答说：“我不知道。她想一起来野餐。我上个月失去了工作，她认为这会让我高兴起来。我们从希恩镇开车过来，十一点左右到了这里。”

	“是谁提议在公墓附近野餐的？”我问，这时警长从车里拿了一条毯子盖住尸体。

	“罗丝提议的。几个朋友告诉我们这里很好。上帝……”

	“你不要自责。”伦斯警长说。

	“我们正在聊天，吃东西，突然她站了起来。似乎有什么东西吓着她了，她开始顺着小路往远处跑。当时我们唯一能看到的人就是霍桑医生，我还以为她觉得医生是墓地管理人，来赶我们走的，但无法解释她为什么会那样跑开。”

	警长转向我。“你看到了什么，医生？”

	我尽可能准确地描述了一番。“她好像被绊了一下，从桥边摔了下去。但那里没有什么可以绊人的。桥面是平坦的。我自己跑到桥上，如果有电线或类似的东西，我会看到或感觉到的。”

	“杜普雷先生，你妻子曾经头晕过吗？”

	“没有出现过类似情况，警长。据我所知，她从来没有晕倒过。”

	“那仇人呢？”我问，“嫉妒的追求者？”

	“当然没有！你为什么这么问？她的死亡又不是人造成的！”

	伦斯警长把我叫到一边。“他是对的。医生。这是个意外。你从中得不出其他结论。”

	“可整件事非常奇怪。”我坚持道。

	“听着，我不得不忍受泽维尔的那个疯疯癫癫的侄子，他一直说他叔叔是被谋杀的，这已经够让我头疼的了！”

	“好吧。”我说，不想在此时听到泽维尔之死的信息。我低头看着毯子盖着的杜普雷妻子的尸体，知道我看到的要么是一个悲惨的意外，要么又是一场不可思议的谋杀，但我怎么也想不明白到底是哪种情况。

	第二天早上，伦斯警长到我的新诊所找我。“你拿到罗丝·杜普雷的尸检报告了吗？”他问。

	我点了点头。“我刚才要了一份副本。没有任何异常。死于溺水。除了一两处因坠落和被冲到下游造成的淤伤外，没有其他伤痕。”

	“她会不会是被人下药了？”

	“现在你的口气听起来像我了，警长。不，她的胃是空的，经过检验证明，她的血液中不含毒品或酒精。她是个完全正常的年轻女人。事实上，尸检显示她已经怀孕两个月了。”

	“怀孕了！”

	“对已婚夫妇来说，这是自然而然的，警长。”

	“是的。”他承认，“她丈夫知道这事吗？”

	“你得问他。她还有其他家人吗？”

	“父母和一个兄弟。他们都伤心欲绝。”

	我想到了另外一件事。“你说泽维尔的侄子认为他是被谋杀的。”

	伦斯警长点点头：“他的侄子是斯科特·泽维尔。你认识斯科特，对吗？”
格兰奇是美国一个基于农业建立的家庭和社区组织，成立于一八六七年美国内战之后，分社区、县、州和国家四级。——译者注
	“我想我在格兰奇
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	“斯科特说自己的叔叔是被谋杀的，范肖医生在掩盖真相。”

	“范肖怎么说？”

	“泽维尔是老死的，斯科特在发神经。”

	“你怎么看，警长？”

	“斯科特疯了，没错。大家都知道。”

	“也许我应该去看看他。”

	“你真的很想找出一个凶手，是不是，医生？”

	“只要有凶手，就要找。”我十分肯定地对他说。

	斯科特·泽维尔五十出头，头发花白，曾在镇外耕种一小块地，大萧条开始后，他失去了那块地。这似乎导致他有些心理失衡，发现了根本不存在的犯罪情节。那天上午晚些时候我找到他时，他正在法院，极力主张把他叔叔刚埋下的尸体挖出来，查明死因。

	我把一只手轻轻地放在他的肩上，意在安抚他。“还记得我吗，斯科特？萨姆·霍桑医生。”

	他打量着我。“是的，我记得。你是范肖的朋友。”

	“他只是我的同行，仅此而已。有什么麻烦？”

	“马特叔叔是被谋杀的。范肖给他下了毒。”

	“你有证据吗？”

	“当然没有，他销毁了证据！这就是我要他们重新验尸的原因！”

	“你不能毫无根据地指控，斯科特。”

	“我知道我知道什么！”

	“我昨天在葬礼上看到你了。差不多同时，一个年轻女人在墓地的小溪里淹死了。”

	“我听说了。”

	“知道些什么吗？”

	“我能知道什么？”

	跟他谈没什么用，我一无所获。“忘了你叔叔吧。”我劝他，“他是自然死亡。”

	“就像那个淹死的女人？”他这话问得不无狡黠。

	刚离开法院，我就发现布什兄弟中的老大正懒洋洋地倚在公墓的皮卡车上，看起来在等着把几袋化肥装进车里。

	“你好，锡德里克。”我跟他打招呼。“今天还好吗？”

	“挺不错的，萨姆医生。”

	“特迪在哪儿？”

	“在那边的午餐柜台，正用咖啡杯喝他早上的酒呢。你认为若是罗斯福获得提名，他真的会站出来支持废除禁酒令吗？”

	“如果两位候选人都支持废除禁酒令，我不会感到惊讶。”锡德里克的智商还可以，不像特迪，只能读理发店里的《警察公报》那种层次的读物。“昨天你处理好泽维尔的墓了吗？”

	“我们拿钱不就是干这事的吗。”

	“中午时分我路过那里，特迪不在。”

	“他到灌木丛里解手去了。”他笑了，“他离开太久了，我以为他迷路了。”

	“不过，他干活还是很卖力的。”

	“有时候而已。”

	“你听说公园里淹死一个年轻女人的事了吗？”

	“大家都听说了。希恩镇人，对吧？”

	我点了点头。“你和特迪没看到吗？”

	“我没看到。”

	锡德里克仍靠着皮卡车站着，我则沿街区朝午餐柜台走去。出于某种原因，我越来越肯定罗丝·杜普雷是被谋杀的。我的潜意识想到了几件事，它们把我引到了这个方向。但凶手是怎么做的，又为什么要这么做？

	特迪·布什不在午餐柜台，不过，有人告诉我他刚离开没多久。我正要开车回诊所，就看到伦斯警长匆匆朝我走来。“我需要你帮忙，医生！”

	“怎么了？”

	“特迪·布什刚刚想伤害一个女孩。我不得不逮捕他。”

	女孩受了惊吓，但除了身上几处淤青外，没有受伤。她是一个年轻漂亮的红发女孩，二十出头，名叫苏珊·格雷格，家住卡班路，而那条路通往希恩镇。她独自开着赫德森家用车来镇上购物，当她路过午餐柜台后面的停车场时，特迪·布什跟了上去。

	“我能闻到他满口的酒气，”当我在警长办公室外一间私人房间里完成检查时，她告诉我，“他说了些我听不懂的话，然后抓住我的裙子。我尖叫起来，还……”

	“你现在可以穿好衣服了。”我告诉她，“你是个幸运的姑娘。”

	回到警长办公室，警长向我介绍了情况。“我听到她尖叫，就跑了过去。那时特迪已经把她撂倒在地了。我不得不把他拉开，给他戴上手铐。”

	“我真不敢相信特迪会这样。”我说，“让我跟他谈谈。”

	我们上楼去了牢房。特迪闭眼躺在一个帆布折叠床上。他抬起头说：“你好，医生。”

	“怎么回事，特迪？你打算干什么？”

	“不想干什么，医生。是我喝的酒，它让我失去了理智。”

	“因此你就出去抓了你看到的第一个女人？这可不像你，特迪。”

	“我不知道，医生。我不想谈这个。”

	“特迪……”

	“我当时喝醉了，就是这样！”

	我叹了口气，离开了他。“他会怎么样？”下楼时，我问警长。

	“他没怎么伤害她。这要看她是否想起诉他了。”

	我突然想起锡德里克，他还在皮卡车旁等他的弟弟，我告诉伦斯警长我最好去找他。

	我找到锡德里克，把他弟弟的事告诉了他。他安静地听我讲。我讲完后，他嘟囔道：“这个该死的傻瓜。”

	“来吧，锡德里克。”我说，“我带你去监狱看他。”

	中午时分，我和伦斯警长单独在一起，心情沮丧。“我有一种受挫感，警长。我觉得这个案子无从下手。”

	“也许根本没有什么案子，医生。并非无法解释的死亡都是谋杀。你想要所有的事都环环相扣，非要找到一个能把马特·泽维尔的葬礼、杜普雷的死和特迪袭击女孩串联起来的解释。但生活不是这样的。”

	“也许不是。”我承认。

	“听着，我已经让死者的丈夫鲍勃·杜普雷下午一点过来。想留下来跟他谈谈吗？”

	“他来做什么？”

	“葬礼的安排。他们想明早把她葬在泉水谷，我得把尸体交出来。我没有理由不交。”

	“没有理由。”我同意。

	杜普雷到达时脸色苍白，神情紧张，仍然无法完全接受这一惨事。“我很惊讶你想把她埋在这里。”警长伦斯说，他为殡葬承办人签署了移交尸体的文件。

	“她一直喜欢泉水谷。”

	“杜普雷先生，你知道你妻子怀孕了吗？”我问。

	他点了点头。“她上周才从范肖医生那里得知这个消息。”

	“有了孩子她感到高兴吗？有没有抑郁？”

	“完全没有。我们都很期待新生命的到来。”

	我深吸了一口气。“你听说过一个叫特迪·布什的人吗？”

	“没有。”

	“你妻子有可能认识他吗？”

	“我不知道。你什么意思？”

	“意外发生时，她似乎在逃跑。布什是公墓的一个掘墓人。我不知道她是不是在躲避他。”

	“你是她死前唯一看到她的人。”

	“我知道，但她从没看过我一眼。”

	他走后，伦斯警长说：“你该不会觉得是他以某种方式杀了那个女人吧？”

	“丈夫总是头号嫌疑人，但他一直在我的视线范围内。他没扔东西，也没拉什么线。如果她被杀了，那肯定另有其人。”

	“也许是什么人用钓具把钓鱼线抛向她，然后把她从桥上拽了下去。”

	“那我会看到的。当时我们在太阳底下，光线明亮。没人从旁边拽她。她就是翻身跌了下去。”

	“她体内没有毒药，你自己也是这么说的。这一次就放手吧，医生。这是个意外。也许因为怀孕，她头晕目眩，摔倒了。你的口气开始像斯科特·泽维尔了，明明没有谋杀，却一口咬定看到了谋杀。”

	“我想你是对的。”我承认道，“我想我最好回诊所一趟。”

	“顺便说一句，那个女孩决定不起诉特迪了。我要再关他几个小时，然后放他走。”

	“嗯，不管怎么说，这是好消息。我只希望我们知道是什么导致他做出这种事的。”

	“以及他是否还会这么做。”

	回到诊所，我发现戴夫·范肖在等我。我开始意识到诊所选在医院翼楼的不好之处了。

	“我需要和你谈谈。”他坐在我的桌子角上说道。

	“哪方面的事？”我瞥了一眼阿普丽尔在记事本上留下的几条留言，问道。

	“我听说你今早去法院和斯科特·泽维尔谈过。你知道的，那人真的疯了。”

	“那是你的诊断吗？”

	“听我说，萨姆，泽维尔是个老人，他是自然死亡。”

	“辩解多了，反倒不可信，戴夫。不过，我相信你。”

	这似乎让他满意了。“我只是不想因斯科特·泽维尔闹出麻烦。”他走后，我开始推理：戴夫·范肖杀了泽维尔，罗丝·杜普雷不知怎么发现了，而因为她是范肖的病人，因此她建议去墓地附近野餐，这样她就能看到泽维尔的葬礼。当范肖在墓地看到她时，便干脆把她也杀了，或者他杀她另有动机。

	但怎么做的？魔法，还是催眠术？一个不会游泳的人会被催眠，然后从桥上跳到溪水里吗？

	我放弃了，让自己专注于阿普丽尔的留言。我还有病人要看。

	当阿普丽尔告诉我特迪·布什在外面等着见我时，已是傍晚时分，差不多有五点了。我看完最后一个病人，请特迪进来。他显然很尴尬，低着头走进我的办公室，不敢跟我对视。

	“这么说，你出狱了，特迪。”

	“是的，医生。她……那个女孩没有起诉我。我不知道我是怎么了。不知道是不是病了。”

	“坐下，我们谈谈。你今天早上喝酒了，是吗？”

	“跟往常一样，用咖啡杯喝了一点。”

	“量够大的，在空腹的情况下，那对你的影响会很大。”

	“我想是的。”他表示同意。

	“所以，你走到外面，看到了那个女孩，试图攻击她。”

	“我……我本来不会，但是，医生，我昨天看到她在鸭塘裸泳，然后她出现在那里，穿着衣服，就在我面前。我猜是酒精让我想要她，所以……”

	“她都不是本镇的人，特迪。你看到的可能是别人。”

	“不，不管到哪儿，我都能认出那个红头发。我当时在山顶的树林里，就在我们要填挖的坟墓附近。我往下看，她就在那儿，在池塘里游泳。我看着她出来，穿上衣服。”

	“原来锡德里克找你时，你在那里。”

	“我想是的，”他承认道，“看着她的身体，我的眼珠子就挪不开了。”

	“特迪，我希望你别再喝酒了。你知道它对你的影响了。如果再做出这种事，你就不会这么走运了。伦斯警长会把你关起来，然后扔掉钥匙，让你一直关在里面。”

	“我知道。”他又低下了头。

	“那好吧。走吧，别再惹麻烦了。”

	“你不觉得我需要吃点药吗？”

	“你需要的只是健全的判断力，特迪。”

	他走后，阿普丽尔来到我的办公室。“我明天上午有约诊吗？”我问她。

	“只需要去温尼斯太太家出诊。”

	“打电话告诉她我午饭后到。明天上午我想去参加罗丝·杜普雷的葬礼。”

	我和伦斯警长一起参加葬礼，仪式开始前，我们坐在他的车里聊了很长时间。“你没证据，医生。”他坚持认为。

	“不管怎样，让我试试吧。”

	他只是叹了口气。当我们跟着送葬队伍从希恩镇的教堂走到泉水谷公墓时，他拒绝了谈论这件事。“猜测。”他只说了一句话，“我们不能凭猜测给凶手定罪。”

	四月的天气持续温暖，阳光明媚，很像罗丝·杜普雷淹死的那天。当送葬队伍走向挖好的坟墓时，我看到布什兄弟站在一旁，手里拿着铁锹。

	这位去世的女人来自一个大家庭，她丈夫独自一个人走在队伍的前面，亲戚跟在她丈夫后面。我转过身，环顾周围的观众，惊讶地发现范肖医生也在场。显然，跟我参加马特·泽维尔葬礼上一样，他是从医院走过来的。

	牧师站在棺材前面，说了几句话，我们听不太清他说了什么。很快就到了特迪和锡德里克干活的时候了。“满意吗？”在简短的下葬仪式结束时，伦斯警长问道。

	“刚刚好。”我说。我发现树林中有东西一闪而过。“来吧！”我催促着，突然开始跑起来。

	“医生，到底是什么？”

	因为离树林不远，我几秒钟就跑到了。“凶手回到了犯罪现场。”我说着，伸手抓住她纤细的手腕，把她从树后拉了出来。“警长，请允许我介绍杀害罗丝·杜普雷的凶手，苏珊·格雷格小姐。”

	“疯了吧，你！”她尖叫道，“放开我！”

	伦斯警长看上去很不高兴。“医生，我……”

	但我急忙继续说：“苏珊，泳游得不错。你必须游泳好，才会从桥上跌落，然后一路游到鸭塘。你戴着黑色假发，穿着罗丝那样的衬衫和长裤，只要我看不清你的脸，你就可以冒充她。游到池塘时，你脱掉湿衣服，摘掉假发，出来取自己的干衣服。就在那时，特迪·布什碰巧发现了你。在那根枯木旁游泳，等待罗丝的尸体被发现，是不是很不舒服？”

	“我没有杀她。”她坚持道，“哪一点你都无法证明。”

	我掰着手指逐条论证：“第一，特迪·布什看到你在鸭塘裸泳，溪水正是流到那里。我可以证明那天的溪水很凉，毕竟那是山上流下的融化的雪水。没有人会为图凉快而在这么冷的水里裸泳。第二，你的朋友鲍勃·杜普雷说我的到来可能吓到了他妻子。事实上，她的脸没有面向我，我一直没看到她的脸。既然真的是你，你肯定不敢冒险转过头来。

	“第三，当我走过去的时候，杜普雷和他所谓的妻子刚吃完三明治，但尸检结果显示罗丝·杜普雷的胃是空的。也就是说，我看到的那个从桥上掉下去的女人是另一个人。第四，在特迪想袭击你后，我检查过你的身体时，注意到几个地方青一块紫一块。但淤青不会在几分钟内形成，应该是前一天在小溪里留下的。第五，罗丝的身体几乎没有淤青，尽管她应该被水冲了很远。为什么？因为她并没有漂那么远。她身上的几处淤伤是你淹死她前把她打晕时造成的，这一切可能就发生在她被发现的地方。”

	我看到鲍勃·杜普雷匆匆向我们走来，苏珊·格雷格也看见了他。“不，”她说，“我可不想代人受过。鲍勃杀了她。他把她打昏，然后淹死了她。我只是当着一个证人的面跳进了水里。他想和她离婚，跟我结婚，但当她发现自己怀孕时，便拒绝放他走。”

	鲍勃·杜普雷听到了，他的脸因愤怒而扭曲。“闭嘴！”他喊道，“闭嘴！你这等于是在说我们都有罪！”

	这正是伦斯警长需要的。在杜普雷扑向那女孩之前，他已经把手铐拿了出来。

	“因此，你瞧，”萨姆·霍桑医生最后说，“我确实想方设法把罗丝·杜普雷溺水和特迪袭击苏珊·格雷格联系在了一起。你问那马特·泽维尔的死呢？嗯，不，据我所知，那是自然死亡。

	“下次我要给你讲的是我们的百年庆典之夏，还有差点毁了这次活动的离奇的密室谋杀案。”
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哭闹室里的障眼法



	“请进，请进！”萨姆·霍桑医生说，“要不要跟平常一样来点小酒？好！我答应过你这次要讲一讲我们镇百年纪念活动中的一起密室谜案，对吧？在那些年里，诺斯蒙特镇搞了很多庆祝活动。一九二七年夏天，我们举行了三百周年纪念活动，纪念的是早期清教徒移民到此定居，而现在是一九三二年夏天，我们要纪念的是诺斯蒙特镇成为一个村镇的一百周年。当时正逢经济大萧条，又是总统大选年，我想镇上的元老们会认为我们需要这样一场庆祝活动……”

	在大多数人看来，伴随着百年庆典，最精彩的事情莫过于诺斯蒙特镇电影院的开张，这是我们镇拥有的第一座可以放映有声电影的大型建筑。对我们来说，这意味着向未来迈出了大一步，甚至对大多数居民来说，这比几年前清教徒纪念医院的开业还重要。庆祝活动为期一周，影院在六月二十九日，也就是周三开业，作为活动的一部分，特伦顿镇长已经同意在那天参加剪彩仪式。到了七月四日，也就是下一个周一，会有烟花表演，届时，庆祝活动将达到高潮。

	周二，也就是电影院盛大开业的前一天，我顺道去参观了一下。电影院门前贴出了电影预告，宣布第一天要连续放映两部影片：詹姆斯·卡格尼主演的《胜者为王》和切斯特·莫里斯主演的《奇迹先生》。电影院老板是马特·克里利，他和镇上的其他人一样兴奋不已。

	“让我带你看看这个地方，医生。”他拉着我的胳膊催促道，“我们这儿可以舒舒服服地装下四百三十人。这可是诺斯蒙特镇一半的人口，我想它还会吸引远至希恩镇的人前来。他们那里还没有电影院！”

	观影厅确实令人印象深刻。“后面那个小玻璃房是干什么用的？”我问他。

	“特意为有婴儿或小孩的家庭准备的隔音室。类似哭闹室，这样他们就不会打扰到其他观众。屏幕上的声音通过扬声器传到里面。全国现在只有少数几家电影院有这样的房间。”听得出来，他的话里充满了自豪感。

	“你干得真不赖，马特。”我边说边打量着那间只有十几个座位的小房间。我们沿着中间的过道往下走，我回头瞥了一眼。“那上边是放映室吗？”

	“对的。有时我会操作放映机，但弗雷迪·贝将是我的专职放映员。”

	“你觉得你能让他保持清醒吗？”弗雷迪是镇上的一号人物，尽管禁酒令仍然在这个国家施行，但他喝醉的时候多，清醒的时候少。

	“他最近表现得很好，医生。我一直在教他操作放映机，对此他真的很感兴趣。”

	“听你这么说我很高兴。”我告诉马特。弗雷迪·贝在商业街的理发店上方租了一个房间，我经常在去诊所的路上看到他。

	往外走时，一个漂亮的黑发女孩问了马特一个问题。马特转向我。“你认识薇拉·史密斯吗，萨姆？”

	“我想我不认识。”我听说马特从希恩镇雇了一个售票员，但没听说这位售票员是如此地迷人。

	“薇拉，这位是萨姆·霍桑医生。如果你收钱收到手腕扭伤，他就是你要请的医生。”

	她冲我迷人地一笑。“我希望不会发生这种事。”

	“你住在镇上吗？”我问道，我不知道和她聊些什么好。

	“希恩镇。我开车过来。”

	“这工作不错。你还是零的突破呢。”

	“克里利先生一直跟我这么说来着。”她回答。

	“我还得雇三两个男孩当引座员。”克里利说，“今天下午我就得办这事。今天上午我在报纸上登了广告。”

	“祝你好运。”

	“医生，这里有两张首演之夜的票。带着女朋友来吧。”

	“非常感谢。”

	那年夏天，我还没交女朋友，所以，回到诊所，我便问护士阿普丽尔是否愿意陪我一起去。“明天晚上？”她问，“到时是不是有特伦顿镇长剪彩或者其他活动？”

	“没错。”

	“我喜欢！但我穿什么呢？杂志上的人们都会穿正装出席首映式。”

	“在诺斯蒙特镇，我们不必那样。你穿过的那件衣服……”

	电话铃声响起，打断了我们的谈话。是伦斯警长打来的，我听得出来他十分紧张。“医生，你得快点过来。我发现了一具尸体。”

	“你在哪儿，警长？”

	“在理发店楼上弗雷迪·贝的公寓里。他刚刚自杀了。”

	公寓里满是灰尘，没有几件家具，确实是那种我以为弗雷迪会住的地方。餐桌上放着半瓶非法购入的苏格兰威士忌。弗雷迪躺在旁边的一张安乐椅上，右手下的地板上扔着一把左轮手枪。“开枪打了自己的头。”伦斯警长嘟囔道。

	我检查了他那血淋淋的太阳穴。“火药灼伤。看着像是自杀，警长。”

	“走廊对面的女人一小时前听到了枪声。她试着敲他的门，没人应，就给我打了电话。”

	“我不明白可怜的弗雷迪为什么要自杀。”

	“他留下了一封遗书，医生。那将是你见过的最令人惊奇的事情！”

	我拿起那张字条，字写得歪歪扭扭，像是用颤抖着的手写的，我快速读了一遍：

	我在诺斯蒙特镇电影院开业当晚杀了特伦顿镇长。我恨他，他总是让警察跟着我，就因为我喝酒。我在放映室的地板上钻了个洞，穿透了哭闹室的天花板。当镇长进去试用房间时，我弄出了点动静。他抬头看天花板，我就朝他的眉心开了一枪。我用腻子填上了那个洞，这样也就不会有人看到，也没人知道他单独在房间里是怎么被枪杀的了。我本可以逃脱惩罚，但我的良心不允许我这么做。我只好一死了之。

	弗雷迪·贝

	“但是……”

	“一点不错，医生。影院明晚才开张，特伦顿镇长还活着，弗雷迪却说自己是一桩尚未发生的谋杀案的凶手。”

	弗雷迪·贝的遗书被认为是一个酒鬼的胡言乱语。对此，特伦顿镇长笑着予以否定。“也许他打算杀了我，但喝得酩酊大醉，自以为杀了我。”

	伦斯警长和我亲自检查了放映室的地板和下面房间的天花板，没有发现任何有过洞的迹象。如果弗雷迪对自己的计划是认真的，那就说明至关重要的第一步他都还没有实施。

	“没有放映员我该怎么办？”马特·克里利十分恼火，用手捋了捋他那稀疏的头发，“我应该在下面迎接观众入场的，却不得不亲自放映。”

	“会有办法的。”伦斯警长宽慰他道。

	“如果镇长被吓跑了，不来剪彩了怎么办？”

	“没有什么能吓退厄尼·特伦顿的。”伦斯向他保证，“他为什么不来？潜在的杀手都已经死了。”

	在我们离开电影院时，我问警长：“你会来参加开业仪式吗？”

	“我当然会来，但不是因为这事。我妻子和我只想在镇子的这个地方看两部好电影。”他眯着眼看着我，“你不是在担心什么吧？”

	“不全是。”

	“那是什么，医生？我感觉你有点不对劲。”

	“我只是在想那半瓶非法购入的威士忌。要知道弗雷迪有多爱喝酒。如果他要自杀，你不觉得他会先喝完这瓶酒吗？”

	“也许是这样的，”伦斯警长承认这一点，“但如果有人杀了他，并打算杀镇长，那他就不会蠢到留下遗书，这等于是给我们发出了警告。”

	“那我就不懂了。”我承认道，“我不知道该怎么想。”

	影院开业那天下午，阳光明媚，是一个温暖的夏日，似乎上天也特意在为庆祝活动助兴。基于百年庆典的主题，镇广场被装饰一新。特伦顿镇长并非唯一一个利用这一机会表现的从政者。卡斯珀·德雷克就正在和几个人握手，他是镇管理委员会成员，也是特伦顿的政治对手。

	他看见了我，喊道：“霍桑医生！请等一下！”

	“你好吗，卡斯珀？”他很瘦，患有胃溃疡，多年来，我一直在断断续续地为他治疗。

	“果然不出我所料。请告诉我，弗雷迪·贝开枪自杀是怎么回事？”

	“事情似乎就是那样了。他留下了一封遗书。”

	“感觉很奇怪。克里利刚在新电影院给他安排了一份工作。”

	“我知道。”我不愿意再补充什么，希望那封遗书上的内容不为众人所知。

	“你今晚会参加开业仪式吗？”

	“我不会错过的。我们那儿见，卡斯珀。”

	七点刚过，我便开着斯图兹鱼雷去接阿普丽尔，她已经准备好了。我们开车绕过广场，把车停在新电影院附近，此时，天色还很亮。尽管离七月四日国庆日还有五天，但已经有孩子拿着爆竹和左轮砸炮枪在那边的舞台前开始庆祝了。不知为何，这给晚上的活动增添了一种节日气氛。虽然伦斯警长站在路边瞪眼看着他们，但他并没有想要干涉他们玩耍的意思。

	“很高兴见到你，医生，阿普丽尔。”我们下车后，他说道。

	“你妻子在这儿吗，警长？”阿普丽尔问道。

	“她在里面，要占两个座位。我想镇长正式宣布开业时，我应该待在外面。”

	由于首映之夜的观众都是受邀嘉宾，薇拉·史密斯不需要待在票房。相反，她来到门口，站到马特·克里利身旁，帮着检票。克里利看到特伦顿镇长站在门口，便下令暂时停止观众进场。当一条象征性的红丝带在入口处拉开时，我们都围了上去。

	“朋友们，镇民们，”魁梧的镇长开始讲话，就像是在搞连任竞选活动一样，“今晚，诺斯蒙特镇电影院盛大开业，这是我们镇的第一家电影院，我很高兴来此参加百年之夏的重要活动之一。”他举起剪刀，在人群的欢呼声中剪断了彩带。

	我们跟在他后面鱼贯而入，我注意到卡斯珀·德雷克走过时俯身跟薇拉·史密斯耳语了几句。不知他说的是什么，但她的脸红了，也笑了。阿普丽尔和我找到了后排靠过道的座位，并向同排另一头的警长妻子挥手打招呼。过了一会儿，伦斯警长本人也出现了，抓住了我的胳膊。

	“医生，我遇到了件麻烦事。特伦顿镇长想在哭闹室里看电影的前半部分。”

	我忍不住笑了。“你不会迷信吧，警长？我们检查过那个房间，天花板上没有洞。再说，不管弗雷迪的遗言是不是真的，那人也已经死了。”

	他摇了摇头。“我真的不喜欢，这简直是在玩命。”

	“我到后面跟他谈谈。”我告诉他。阿普丽尔答应帮我占着座位，但她看到这么多人，兴奋得不得了，我根本没指望她能占住我的座位。

	特伦顿与马特·克里利和卡斯珀·德雷克站在一起，欣赏着电影院的内部装饰。马特率先对我说：“医生，如果镇长真的想在哭闹室看电影，我想知道你是否可以和他坐在一起。我得去放映室放电影，如果警长在外面盯着门，我会感觉好些。”

	“我认为你们都犯傻了。”特伦顿说。我还真得同意他的看法。“我只是想在那里坐上五到十分钟，感受一下那个房间。然后我就出来，跟你们坐在一起。”我突然想他可能是为了争取女性选民的选票，尽管当晚克里利没有邀请年轻夫妇试用这个房间。

	“你想坐多久我就陪你坐多久。”我同意了。“那请进吧。”

	马特·克里利终于笑了，他向薇拉示意道：“告诉引座员开始放映时站在后面。我不希望他们的脑袋挡住屏幕。”

	我们进入玻璃房，在第一排坐了下来。隔音板让我的耳朵有种怪异的感觉，我开始低声说话，直到我意识到外面的人听不到我们的说话声。“玻璃的隔音效果很好，”我说，“它一定花了克里利一大笔钱。”

	特伦顿镇长点了点头，说：“波士顿在这方面跟我们差远了。”

	为了找话题聊天，我问道：“你太太今晚在哪儿？”希尔达·特伦顿是位和蔼可亲的中年妇女，通常会陪同镇长出席镇上的活动。

	“此前我是希望她能来的。但今天下午她不得不去希恩镇看她妈。”

	“希恩镇。售票员薇拉就是从那里来的。”

	特伦顿嗯了一声。“我觉得她很眼熟。也许我在那儿见过她。”

	电影院的灯光暗了下来，精致的红色幕布拉开了。幕布上开始出现黑白图像时，观众纷纷鼓掌。在我们头顶上方，挂在角落里的扬声器发出音乐声。伦斯警长透过窗户向我们瞥了一眼，并挥手致意。“这些座位不错，”我对镇长说，“不过，克里利也许应该在地板上铺地毯。”

	特伦顿嗯了一声，眼睛一直盯着屏幕。

	首先放映的是之前预告的第二部影片。它讲的是一群无赖被信仰治疗师成功改造的故事。特伦顿镇长似乎知道此前有一个朗·钱尼的默片版本。不到十分钟，他就开始不耐烦了，建议离开哭闹室，跟其他观众坐在一起。“我该转着找找希尔达。她现在可能已经到了。”

	屏幕上的一个角色拔出了枪。特伦顿刚站起来，我就听到一声闷响，像是远处开了一枪。我以为是屏幕上的声音，但我身边的镇长喘着气说：“哦，我的上帝！我中枪了！”他跌坐到座位上，抓着左肩以下胸部的肌肉。“让我看看。”我说着，扒开了他的外衣，看到他的衬衫上有血迹，还有子弹射入留下的一个洞。

	就在这时，门开了，伦斯警长探头进来。“镇长，夫人刚到。我应该把她带进来吗？”

	“他中枪了！”我叫道，“快来帮忙！”

	“中枪？他怎么会？他和你单独在里面，医生。我一直在门外。”

	“也许是弗雷迪·贝干的。”我低声说道，“把灯打开，让我看看在这里能做什么。”

	听到这个消息，希尔达·特伦顿变得近乎歇斯底里起来，“他会死吗？我要见他！我想和他在一起！”

	“你可以见他，”我告诉她，“但我们要带他去医院，他会没事的。幸运的是，枪声响起时，他正要站起来。否则，击中的可能就是他头部的一侧。”

	“但怎么就……”

	伦斯警长扶着镇长站起来。电影已经停了，哭闹室里的灯打开了。我知道清教徒纪念医院的一辆救护车已经在来的路上。“别着急，镇长。”我提醒道，“在我看来像是皮肉伤，但还不能确定。”

	特伦顿的脸已经变得苍白，我担心他会休克，希望救护车尽快赶到。卡斯珀·德雷克出现在观众中，设法分开众人来到我们这边。“怎么回事？他死了吗？”

	“他活得好好的，卡斯珀。让大家退后，好吗？”

	救护车终于到了，我们劝特伦顿镇长躺到担架上。他的脸色好多了，虽然我认为可能不会有什么并发症，但我还是跟着车，一路陪着他。我告诉伦斯警长：“再检查一下天花板。找找有没有能让子弹穿过的洞。还有墙壁，那些隔音板……”

	“我会处理的，医生。”

	希尔达·特伦顿坚持要乘救护车同去，当我们到达清教徒纪念医院时，她的情况比她的丈夫还要差。由于医护人员事先得到了通知，特伦顿立即被推进了手术室。我擦洗了一下，戴上口罩，穿上手术衣，跟了进去。

	整个过程只花了十五分钟。拉斯克医生取出子弹，举起来给我看。“它射入体内约一英寸，”他说，“要么是从很远的地方射出的，要么是穿过了某种物体，降低了速度。”

	“这能要他的命吗？”

	“当然，取决于击中的位置。他很幸运。”他弯下腰继续手术，“缝几针，他就会跟平时一样了。”

	“留好那颗子弹，”我告诉他，“警长会需要它的。”

	我离开手术室，回到在外面等待的希尔达·特伦顿身边。

	“告诉我最坏的情况，萨姆医生。”她说，“他死了吗？”“希尔达，他会没事的。只不过是擦破了皮。”

	“但有人向他开枪！”

	“是的。”

	“谁会做这样的事？”

	“从政的人都会树敌。”我回答道，想到了弗雷迪·贝。

	“那他们可能会再次行刺，即使是在医院里。”

	“希尔达，我相信伦斯警长会派人守在他门口的。”

	我把希尔达·特伦顿的担心告诉了警长，他说他已经为镇长安排了一个警卫。

	我又把拉斯克医生的意见告诉了他，即子弹可能穿过了某种使其减速的东西。“枪声像是被捂住了。”我确认道。

	“类似消音器？”

	“我只在电影里听到过这种声音，它通常更像是咳嗽，或气流的咝咝声。但这次的声音很尖锐，像是枪声，但不是很响。当然，隔音板可能有影响。”

	伦斯警长摇了摇头。“医生，区别没有那么大。窗户和墙上没有弹孔，天花板上也没有。隔音板上的洞不足以让子弹穿过。门没有像经典密室谜案那样被锁住，但这是次要的。我站在外面，而你在里面。没人进去，子弹也不可能射入。这是不可能的，医生。”

	“只要想得够久，没有什么是不可能的。假设弗雷迪·贝说他想杀特伦顿是真的，但在方法上说了瞎话。假设他事先在哭闹室里设置了某种机关，比如把枪藏在座位上，甚至藏在墙上的扬声器里，再设定在某个时间开枪。”

	“我不知道，医生……”

	“那我们去看看吧。”

	特伦顿镇长被枪击让马特·克里利非常难过，他取消了剩下的放映。我们到达时，他正在空荡荡的门厅里踱来踱去，看上去仍然心神不宁。“卡斯珀·德雷克说你们收到过警告，说可能会发生这种事，”他面对我们说道，“这是真的吗？”

	“嗯，不完全是，”伦斯警长回答道，“我们以为威胁已经过去了。”

	“今天是我的盛大开业，你们却毁了它。”

	“不是我们毁的。”我提醒他，“是那个潜在杀手干的。”

	我跟着警长走进观影厅，他让一名警员守在哭闹室门口。“保持着我们离开时的样子，”他告诉我，“我检查过墙壁和天花板了，没碰任何东西。”

	我能看得出来。特伦顿座位旁边的地板上还放着一块浸透了血的手帕，还有我在枪击发生后从他身上脱下来的深蓝色外衣。幸运的是，它破损不严重，只在内衬上有一两处血迹。“你可以把这件夹克还给镇长，”我说，“有没有隔音板能移动，或隐藏着一扇小门的？”

	“没有，医生。我都试过了。我甚至还检查了楼上的放映室。”

	我找来一个可以折叠的梯子，亲自检查了墙上的扬声器。里面没有枪。接下来，我摸了所有座位的座套，结果都一样。新电影院的地板几乎一尘不染。我捡起一小片红纸，比脚指甲还小，除此之外没有任何发现。“一条死路，警长。”我确定地说。

	“把你难住了？”

	“也许。给我讲讲。卡斯珀·德雷克怎么知道弗雷迪的遗书写的是什么？他告诉克里利有人发出过警告。”

	“在今天下午的会议上，特伦顿镇长提到了此事。他说他觉得他就像林肯一样，今晚要去电影院了。”

	“你觉得卡斯珀知道这件事吗？”

	伦斯警长摆了摆手。“我有怀疑。他对芝加哥的新闻更感兴趣。”

	“芝加哥？”我几乎忘了那里正召开民主党全国代表大会，已是最后一天了。纽约州州长富兰克林·罗斯福在第四轮投票中赢得了总统候选人提名，他乘机飞到那里，发表提名演讲，让所有人大吃一惊。

	“在演讲中，罗斯福宣称支持废除禁酒令，这跟胡佛两周前说的一样。不管谁当选，禁酒令算是走到头了。”

	“那对卡斯珀有什么影响？”

	“嗯，我不想说……”

	“警长，已经死了一个人了，另一个人今晚差点又死了。如果卡斯珀参与其中……”

	伦斯警长感到很尴尬。“我听说的，只是一些歪门斜道，医生，可能和今晚的枪击案无关。你看，如果明年废除禁酒令，存有大量进口酒精的人会不会日子过得很舒服。”

	“你是说私酒贩子？”

	“或是用政府颁发的药用许可证合法进口酒精的人。有人告诉我在希恩镇那边有一家新制药公司正在这样做。”

	“希恩镇？”这个地方不断被人提及，“跟卡斯珀有关吗？”

	“嗯，可是我无法证明，医生。不过，除非你在政治上有一定的影响力，否则，你是拿不到政府颁发的那些许可证的。据我所知，希恩镇有个仓库，苏格兰威士忌都堆到了屋顶，就等禁酒令废除的那一天了。制药公司雇了平克顿侦探事务所的人保护它。”

	我们回到门厅，薇拉·史密斯跟克里利站在一起，她说：“如果你没有别的事让我做，我就回家了。”

	“去吧，”电影院老板闷闷不乐地答道，“也许明天会好些。”

	“等一下，薇拉。”我喊道，“我陪你去开车。”

	在我们同行时，她掏出了车钥匙。“特伦顿镇长没事吧？”

	“我想没事。幸运的是，就在枪响时，他刚好要站起来。”

	“但谁会这样做，又是如何做的呢？”

	“我们正设法查清此事。”我说，“你住在希恩镇，是吧？”

	“没错。”

	“我之前看到你和卡斯珀·德雷克说话。你在希恩镇镇上见过他吗？”

	“当然，要不我怎么认识他。我在那里的银行见过他，还看到过他买东西。”

	“他在那里有什么商业利益吗？”

	她显然心存疑虑。“我不知道。”

	她开的是一辆福特汽车。在她坐到驾驶座上时，我扶着车门。“你可以问问镇上的人，看他是否与那里的什么企业有联系。”

	“好吧，如果你想让我问的话。”不知为何，我觉得她不会打听这事。

	我看着她开车离开，然后又回到电影院里面。警长正在给哭闹室的门上贴封条。“封几天，不要让人进去。”他说，“明天我们再查看。”

	“想到什么了吗，警长？”

	他看着我，摇了摇头。“见鬼，医生，我们知道是谁干的。问题在于，他昨天就自杀了。”

	我一直担心特伦顿镇长的安全，第二天早上，看到他可以下床，准备回家，我松了一口气。“谢谢你把我的外衣送来，”他说，“至少我可以比昨晚进来的时候更有尊严地离开这里。”

	“肩膀怎么样了？”

	“拉斯克医生说让我十天后再来拆线。他说一两天内可能会出血，但除此之外，我很好。”

	希尔达·特伦顿来到医院，面带微笑，和蔼可亲。她恢复了镇定，再次表现出镇长夫人的做派。“警长抓住杀手了吗？”她想知道。

	“他掌握了几条很有用的线索。”我撒了个谎。然后，我补充说：“他正在希恩镇调查一些事情。”这一句有一半是真的。

	特伦顿失血过多，走路有些摇晃，但我们没费什么劲就把他扶上了车。一位警员也跟着去了，他得到的指示是跟镇长待在一起，至少要守到庆祝节日的周末过去。另外，警长还派了一位警员去特伦顿家值夜班。

	我在镇广场找到了伦斯警长，他假装在追逐那些拿着爆竹和左轮砸炮枪的孩子。“不要管他们了，警长！”我对他喊道，“法律又不禁止人们这么做。”

	“他们在草地上乱扔垃圾。”他一边抱怨，一边弯腰去捡一个爆竹残骸，那是一个又红又圆的樱桃弹，它刚刚爆炸，声音震耳欲聋。

	“特伦顿镇长已经回家了。”

	“好啊。”他的脸上露出熟悉的疑惑表情，“医生，我在检查从镇长肩膀里取出的子弹。我只有一个放大镜，子弹头的大小和上面的痕迹看上去都和杀死弗雷迪·贝的子弹非常相似。”

	“哦？”

	“而那把枪从周二起就锁在我办公室的保险柜里了。”

	“我明白你的意思了。”

	“在锁着的房间里用我保险柜里的枪开了不可能的一枪！”

	“你能帮我找到希恩镇的那个仓库吗？”

	“嗯？”

	“存放苏格兰威士忌的地方。”

	“我不知道那地方。也许能找到。那里的仓库不多。”

	“那我们走吧。”

	“为什么？你想发现什么，医生？”

	“最后一块拼图。我想知道我们在弗雷迪·贝的公寓里发现的那瓶苏格兰威士忌是不是就是那个牌子的。”

	他盯着我看了一会儿，然后说：“出发吧。”

	开车去的路上，我在脑子里把这一切梳理了一遍，直到我确定我知道发生了什么。虽然匪夷所思，却完全讲得通。

	希恩镇不属于伦斯警长管辖，不过这次他去那里并不是逮人。他没费多大力气就找到了皮尔格林制药公司的仓库，并对平克顿的守卫说我是医生，来检查他们的药用威士忌存货的。

	“我想你们可以进去，”守卫最后说，“老板在里面。”

	“那正是我们要见的人。”我告诉他。

	守卫领着我们走过一条过道，两边是一箱箱的苏格兰威士忌，看其标识，正是我预想的品牌。仓库尽头有一间小办公室，里面的灯亮着。当我们走近时，一个我不认识的人走了出来。他皱起眉头，朝我们走来。

	“掏出你的枪，警长。”我低声说。

	在这个陌生人身后，跟着他走出办公室的是特伦顿镇长。

	在那一瞬间，我们惊讶地面面相觑，然后特伦顿对另一个人厉声命令道：“向他们开枪！他们是劫匪！”

	伦斯警长伸手指着警徽，而不是掏枪。“镇长，你说这话是要干什么？让你的平克顿伙计住手。我想萨姆医生有话要说。”

	“是有话要说。”我向前迈了一步，因为过道很窄，我和特伦顿镇长便面对面了，“你差点把我们耍了，我承认。你把受害者和凶手来了个对调，而且做得极有说服力。弗雷迪·贝成了凶手，而你成了受害者，但事实恰恰相反。弗雷迪知道了你和此地的关系，眼看废除禁酒令要成为现实，他便可能想敲诈一点钱花。于是，你模仿他颤巍巍的笔迹，伪造了那封遗书，带着一瓶威士忌找到他，把他灌醉，之后杀了他。剩下的酒你本应都倒进下水道的，正是那半瓶酒引起了我的怀疑。”

	“你好像忘了我自己也中枪了，”特伦顿说，“我会因此没收你的警徽，伦斯。”

	警长保持沉默，让我说话。“你的中枪最为怪异。我想明白了你是怎么做的，但我只能猜测其中的原因。你担心贝留下了什么东西，比如一封信，指控你利用政治关系获得了医用进口苏格兰威士忌的许可证。如果那封信是在他死后出现的，那你也会成为谋杀他的头号嫌疑人。你怎么既能杀了勒索者，自己还能安然无恙呢？只需再伪造一封信，让人看上去像是他打算杀了你，并且醉醺醺地以为他的计划已经实施了。然后，即使真的信出现了，也完全可以把它当成又一次酒后的胡言乱语而不予理会。”

	“我中枪时你就在我旁边。”特伦顿镇长提醒我说。

	“所谓的枪击需要你付出很大的勇气。在去电影院之前，你不得不用冰锥之类的东西刺入自己的肩膀，刺得还要够深，这样你才能把一颗已经发射过的子弹头塞进伤口。我希望你为子弹头消毒了，以免引发败血症。你用手帕盖住伤口，既能遮掩，又能吸收血液，然后动身去电影院。你可能认为，在发现弗雷迪奇怪的遗言之后，仍然发生了真正的枪击，这会让我们感到困惑，以至于即使敲诈信出现了，我们也永远不会认为你跟他的被杀有牵连。但我们从一开始就应该意识到，整个所谓的枪击案是以你坚持要在哭闹室里看半部电影为前提的。任何一个想杀你的人都不可能猜到你会这么做，所以，要下手的话是无法事先策划的，弗雷迪·贝或其他人都无法做到。只有你才能安排这一切，镇长。”

	“你当时就坐在我旁边。你听到了枪声。”

	“我听到的是一颗炮子的爆炸声，即小孩用玩具手枪打的那种弹药。在那之前，你在光秃秃的地板上扔了一颗。在你起身时，你的脚后跟重重地踩在它上面，导致炮子爆炸。声音大得足以让人误以为是一声闷响。烧焦的炮子可能粘在你的鞋底上了，但我在地板上发现了炮子的一片红色小碎片。炮子爆炸后，你把血淋淋的手帕拉下来，扔在我们发现它的那处地板上，让血流出来。你在衬衫上显然是子弹射入的地方开个洞，却无法在外衣上子弹射入的对应位置开个洞，因为那样会被人看到。当我想到这一点时，那件完好无损的外衣就出卖了你。今天，当我提到一条涉及希恩镇的线索时，你不得不甩掉负责保护你的警员，偷偷溜到这里，确认是否一切正常。”

	“我要离开这里！”特伦顿咆哮道。在我们意识到发生了什么事之前，他转身跑进了一条狭窄的过道。“快来！”警长朝我喊道，追了上去。

	在我意识到这是一个陷阱时，我们已经追了一半了。特伦顿在推一堆威士忌酒箱，想把它们推倒，砸到我们身上。他是一个很有心机的人……

	“好啦，”萨姆·霍桑医生最后说道，“我还在这里好好的，因此你就知道我没有被杀。伦斯警长也没有。箱子倒错了方向，压死了特伦顿镇长。我们把他拉出来时他已经死了。在人生的最后几天里，他一定是有点疯了，想出了如此令人难以置信的计划，竟然弄伤自己，把子弹头塞进伤口里。我们从未把真相告诉镇上的人。贝和特伦顿都死了，我们就当他们是自杀和意外惨死的。如果人们对他们的镇长在一个装满苏格兰威士忌的仓库里干什么感到奇怪，也只能私下里议论议论。

	“不过，那个仓库最后是怎么处理的，我们没有听到消息。政府还没派人没收这批威士忌，私酒贩子反而先动起手来，前去抢夺。在我们的百年之夏庆祝活动结束前，它又引发了一起谋杀案，就像特伦顿镇长遇袭一样，看起来也是不可能的。”
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致命的爆竹


七月四日、独立纪念日、国庆日，其实是同一天，本篇中不同的人说起时有不同的表述。——译者注
	“请进！”萨姆·霍桑医生催促道，朝总在他身边的那张空椅子指了指，“我刚刚给自己倒了一点小酒，我不喜欢一个人喝。不过这倒提醒我了，我要给你讲一个发生在仓库的故事，那还是一九三二年夏天，独立纪念日
	 [image: 七月四日、独立纪念日、国庆日，其实是同一天，本篇中不同的人说起时有不同的表述。——译者注]前的那个周末，我们发现了一个装满走私的威士忌的仓库。你应该还记得当时是我们诺斯蒙特镇的百年之夏，有很多庆祝活动……”

	那年的独立纪念日赶上了周一，我猜在经历了上周的刺激后，伦斯警长期待着能过一个平静的假期。但周一一大早，两位衣着考究的男人开车来到镇上，向警长出示了徽章，原来他们是禁酒局执法部门的查理斯·西蒙斯和詹姆斯·雷迪，他们从波士顿的办公室赶来，目的是接管我们在希恩镇发现的那个装满苏格兰威士忌的仓库。虽然它位于另一个县，但因为是伦斯警长和我一起发现的，他也就暂时承担起了监管它的责任。

	碰巧我的护士阿普丽尔那周休假。她在切斯特湖租了一栋乡间别墅，邀请警长及其妻子薇拉跟她一起过节，当然还有我。事实上，薇拉一大早就和阿普丽尔一起开车去了那边，我们说好到中午时会合。当伦斯警长打电话告诉我这个讨厌的消息时，我正在清教徒纪念医院翼楼的新诊所给两位病人检查身体。

	“医生，我想中午之前我没法赶到阿普丽尔的别墅了。刚来了两位禁酒探员。我得和他们一起开车去希恩镇。”

	“我可以在那里和你碰面，然后再赶去湖边。反正顺路。”

	“不行，医生。我答应奥斯瓦尔德兄弟今早去修车店。等我忙完希恩镇的事，我还得去那里。”

	我不想让阿普丽尔和薇拉失望，因此，要想办法把一切都搞定。“奥斯瓦尔德兄弟那边有什么麻烦？有我能帮忙处理的吗？”

	“嗯，也许可以。你知道马克斯·韦伯一直想买下他们的修车店。他们说他故意毁坏他们的房子，迫使他们将之卖掉。昨晚有人打烂了房子的窗户。”

	“我想窗户被打烂不是什么严重的事，不要让它扰乱你的假期。离开这里后，我绕道去看看，告诉他们你明天上午再去那里。”

	“非常感谢，医生。”

	“然后我开车去希恩镇，到那个仓库跟你会合。”

	“好啊。我想他们只是想让我带他们看看这个地方，然后接手。对我来说，他们来的恰是时候，要不然整个周末我都得派人看守。”

	我锁上诊所的门，开车驶上镇子的街道，前往奥斯瓦尔德修车店。十年前，诺斯蒙特镇根本不需要汽车修理店，但现在镇上大概一半人都有了车，其他人也只是因为大萧条而打消了买车的念头。奥斯瓦尔德兄弟分别叫特迪和比利，都快三十岁了，自从我来到此镇，他俩就一直在摆弄福特T型车。他们的修车店一年前开业，很快就成了喜欢车的十几岁男孩们的聚集地。有人抱怨傍晚时修车店的噪声太大，但还不至于有过激的反应。

	在那段时间，镇广场上有人燃放爆竹，闹出的动静可比修车店大多了。跟以往的独立纪念日一样，接下来会有乐队来演奏音乐会，但现在，广场是放烟花和樱桃弹以及用玩具枪玩射击游戏的地方。这些声音唤起了人们不愉快的回忆，因为几天前，这里发生了一起谋杀案，惨案导致走私威士忌遭到曝光。不过那都已经过去了。现在节日期间，诺斯蒙特镇发生的最严重的“犯罪”是有人打烂了窗户，我告诉自己应该感到高兴才是。

	我赶到时，弟弟比利·奥斯瓦尔德正在店外。他看起来还是个孩子，玩心不退。在我把车停在街对面时，他点燃了一个爆竹的捻子。对此，我一点也不感到惊讶。他往回跑了大约二十英尺，当爆竹发出令人满意的爆炸声时，他咧嘴笑了。几个小孩子在远处观看。

	“车跑得怎么样，医生？”他看见我时问道。

	“跑得很顺溜，比利。你哥哥在吗？”

	“在里面修一辆雪佛兰。”

	我跟着他进入修理车间，特迪·奥斯瓦尔德正在给雪佛兰换轮胎。他比比利严肃，但没有比利长得好看。若是女孩追着比利跑，对特迪视而不见，想必他们都不会有什么意见。

	“我听说你的窗户被人打烂了，特迪。”我说，“伦斯警长让我过来告诉你，他明天上午过来。”

	特迪拿起一把木槌，想把雪佛兰挡泥板上的一处凹痕敲平。“马克斯·韦伯干的，我知道是他。如果我看到他出现在这里，我会用这个修理他。”

	比利从车的一侧绕过来。“是马克斯，没错。”他表示赞同。

	“他为什么急于把这房子弄到手？”我问，“它下面有油井？”

	“他有一个大计划，想重新规划这个镇子。他想在这个角落建一栋办公楼，并在底层开设商铺。”比利捡起另一把木槌，想帮忙敲平凹痕，但似乎拿不定主意该怎么做。最后，特迪叹了口气，把木槌从比利手里夺了过去为他演示操作。

	就在这时，多拉·斯普林斯廷走了进来。她是比利的女友，一个漂亮的金发女郎，在街边的杂货店卖冷饮。“他们打碎的窗户在哪儿？”她随口问了一句，但并非特意要问谁。

	“在后面。”特迪嘟囔着说，“我们找到了被人砸进来的那块石头。”

	她从工作台上捡起那块小石头。“比一块鹅卵石大不了多少。要知道，一个大爆竹就可能把它炸到空中。也许这是个意外。”

	我不得不赞成她的观点。“这里可能没有什么需要警长处理的。”我说，“如果你们愿意的话，我可以跟马克斯谈谈，让他别逼人太甚。”

	“没人搭理马克斯·韦伯。”多拉说，“他走到冷饮柜台那里，就像他是那个地方的老板似的。”

	比利·奥斯瓦尔德打开一个储物柜，拿出两大箱爆竹。“来吧，特迪，我们收工，去乐和乐和。见鬼，今天是七月四日。”

	我不喜欢别人让我想起这个日子。那是一九二四年，我在诺斯蒙特镇开诊所不久，七月四日，公园的舞台上发生了一起谋杀案。从那时起，这一天对我来说似乎就不吉利，尽管后来的独立日都还算平静。“你这些玩意足够把整个镇子夷为平地的。”我评论道。

	比利拿起一包掂了掂。“这些是为今晚准备的流星烟花。爆竹随时可以放，比如现在就可以！”

	我很不情愿地跟着兄弟俩和多拉穿过街道，朝公园的方向走去。但我们的行程意外地被打断了，因为一辆黑色轿车停在了我们旁边。我认出了跟司机同坐前排的伦斯警长。

	“医生，这是波士顿禁酒局的詹姆斯·雷迪。后面那位是查尔斯·西蒙斯先生。”

	我对两个面无表情的人笑了笑。坐在前座的雷迪只是哼了一声，西蒙斯则一言不发地下车活动腿脚。也许他们也不喜欢在独立日工作。“很高兴见到你们，”我告诉他们，“我还以为你已经在去希恩镇的路上了呢，警长。”

	“我把仓库的钥匙忘在办公室了，得回来拿。”

	当比利·奥斯瓦尔德走过时，查尔斯·西蒙斯对他喊道：“等一下，先生。你想放那些爆竹吗？”

	“我是这样想的。你是谁？”

	西蒙斯亮出了他的徽章。“最好让我检查一下。”

	伦斯警长觉得很麻烦，马上出面说情。“我们这里的法律不禁止这样做，西蒙斯先生。如果他们很小心，我们就不要管。”

	这位政府官员很不情愿地把那包爆竹递了回去。“好吧，放的时候要小心。”他回到车里，关上车门。

	“我们希恩镇见。”在警长开车离开时，我告诉他。

	“警察，”多拉·斯普林斯廷说，“他们就会找麻烦。”当比利走过镇广场的草地时，我和多拉都犹豫了，没有走上前。我看着他撕开包装上的封条，拿出一个中号的爆竹，立在草地上，伸手从宽松的衬衫口袋里掏出一盒火柴。“直接放就是，比利！”他哥哥喊道，“可别搞得跟什么大制作似的！”

	比利蹲下身子，将宽大的背对着我们，试图划着火柴。不久，比利沮丧地转过身来，又沿着火柴盒的边沿划了一次。还是没划着。最后，第三次尝试时，火柴断成两截。比利郁闷地站起身来。

	“快点，该死！”特迪·奥斯瓦尔德喊道。

	比利又拿出一根火柴，还是没能划着。最后，特迪跑上前去，从比利手里夺过火柴盒。特迪拿出一根火柴，一划就着了，然后弯下腰去点捻子。比利嘟囔着走开了。“它们是我的爆竹，特迪。至少你应该让我来点火。”

	捻子点燃时，闪光立刻出现。我知道不好的事要发生了，想必特迪也意识到了，但特迪已经来不及移动了。突然，震耳欲聋的爆炸声响起，炽烈的火焰似乎吞没了特迪，也翻卷着冲向比利。

	继而人们惊叫着四散跑开，烟雾散去后，我们看到他们都倒在地上。

	特迪·奥斯瓦尔德当场死去。比利背部烧伤，可能还有脑震荡。我在现场尽力救治他，一辆救护车迅速将他送去了清教徒纪念医院。伦斯警长和其他人在出城前听到了爆炸声，急忙赶到了现场。他一看到发生的事情，就决定留下来，跟我一起处理现场，并派他的一位手下跟禁酒探员去了希恩镇。

	“医生，你觉得是怎么回事？”救护车开走时他问道。

	“我要是知道就好了。我想是一个有问题的爆竹导致的。不可能是别的原因。”

	警长把散落的剩余爆竹收集了起来。它们离爆炸点很远，因此，没有被引爆。在处理它们时，警长还是十分小心。

	就在我们呆呆地看着爆炸发生的地方时，他说道：“看那个洞！”他看了看手里的一个爆竹，摇了摇头。“你知道吗，医生？我认为是炸药爆炸了，半管的量。看洞的大小应该差不多。”

	“怎么可能？我看着比利亲自撕开包装。它在工厂里就被封好了。”

	“那捻子是什么样的？”

	我点了点头，回忆说：“爆炸瞬间就发生了，捻子就像是矿山和建筑工地用来引爆炸药的那种长导火索。只不过和其他几根一样，特迪点着的那根也不过二英寸长。”

	“医生，我可以认为工厂出错了，但那才一个错，而现在我们有两个错。错的炸药和错的捻子。你觉得这听起来像什么？”

	“谋杀。”我承认，“可是如何做到的呢？”

	“你是这方面的专家。”

	“还有一件事，”我推断说，“如果是谋杀，预定的受害者是兄弟俩，还是只有比利？”

	“比利。”

	“他撕开包装，试图点燃捻子，但他没能成功，特迪把爆竹从他手上拿走，自己点。”

	伦斯警长点了点头。“我想我们最好去医院和比利谈谈。”

	医院的医生很快地处理了比利背部的烧伤，但他仍然有些疼痛。他趴在病床上，头朝我们，显然很悲伤。“我不敢相信特迪死了。谁会对我们下这样的黑手？”

	“会是马克斯·韦伯吗？”警长提议说，“你们不是指控他用石头砸你们的窗户吗。”

	“扔石头和杀人可不一样，警长。我不认为韦伯会做出这种事。”

	警长带来了爆竹的包装纸，上面用红色粗体字写着：十二个大雷子，小心搬运。“比利，你能告诉我你是怎么撕开这个包装的吗？”

	“我只是撕掉封条，从一侧撕开包装纸，这样我就能从中拿出来一个。我从没想过这个问题。萨姆在看着我，对不对，萨姆？”

	“没错，”我同意，“他没有特意选择哪个爆竹，如果你是这么想的话，警长。他伸手进去，看都没看就拿了一个出来。然后他放下那包爆竹，其他的都散落到草地上了。”

	伦斯警长点了点头。“还有谁可能对你怀恨在心吗，比利？要知道，如果那根火柴划着了，死的就是你，而不是你哥哥了。”

	“没人知道是我放要那些爆竹而不是特迪。”比利一口咬定，“昨晚特迪还放了几个流星烟花。会不会是工厂装错了？”

	“我们认为里面有半管炸药，比利。捻子也不是爆竹的那种捻子。医生说特迪一点着捻子，它马上就爆炸了。”

	“我真希望是我。”比利的脸埋在枕头上，闷声闷气地说。

	然后，我们离开了他。伦斯警长想检查其余的爆竹，而我想去找马克斯·韦伯谈谈。

	韦伯住在枫树街，离镇广场有几条街，我在他家找到他时，他正坐在门廊上读晨报。他身材高大，经常用嘴角叼着雪茄烟头。他是社区领袖，但一想到诺斯蒙特镇的未来要落在他这样的人手上，我就很不乐意。

	“你好，萨姆医生。”他放下报纸，跟我打招呼，“我听说广场那里发生了一起事故。我妻子和女儿走着去了，想看看发生了什么事。”

	“你没兴趣去看一看吗，韦伯先生？”

	他从嘴里取出灭了的雪茄，厌恶地盯着它，然后回答道：“我的腿一直不舒服，无法跟以前那样到处走动了。”

	“特迪·奥斯瓦尔德死于爆炸，”我说，“他的弟弟比利受伤了。”

	“太不幸了。”

	“爆竹里有炸药，跟我们想的差不多。”

	韦伯哼了一声。“想必是鞭炮厂出了可怕的差错。”

	“也许并非发生在鞭炮厂。兄弟俩似乎认为你在骚扰他们，试图强迫他们把修车店卖给你。”

	“胡说八道。那处房产我出的价格很合理，但他们坚决不卖。这事已经了结了。”

	“昨晚你有没有朝他们的窗户扔石头？”

	“肯定没有！”

	他的话听起来很真诚，但我认识的很多骗子莫不如此。我看到他的家人正从镇广场溜达着往回走，觉得在那里也没有什么可发现的了。“警长可能想跟你谈谈。”临别时我对他说。

	“他知道去哪儿找我。不在这儿，就在我的办公室。”

	我赶去监狱，发现伦斯警长坐在他的办公桌前正忙活着。他并非科学侦探，但我不得不承认他对那些爆竹的研究是一流的。他割断了所有的捻子，把爆竹排成两排，每排六个。然后各取一节捻子点燃，以确认它们的燃烧速度。

	“它们燃烧得很慢，医生。”他说，“跟我们认为的速度一样。爆竹种类也对，没有炸药或其他不寻常的东西。”

	我点了点头。“也就是说，比利选到一个致命的爆竹只是偶然，不能因此就认定是谋杀，警长。”

	“除非这是你说的那种不可能犯罪，而且做得很巧妙，看起来根本不像犯罪。”他把捻子划拉进办公桌的抽屉里。“好吧，我最好返回希恩镇，看看那些联邦政府的家伙在干什么。想一起去吗？”

	“我想我要再去看看奥斯瓦尔德的修车店，然后我也许会去那里找你，我还是希望能在今天结束前赶到阿普丽尔的别墅。”

	到达修车店时，店门是锁着的。正要离开时，我看到房后的小巷里有人，是多拉·斯普林斯廷，她的手伸进了被打烂玻璃的窗户里。

	“你在搞什么？”我走到她身边问道。

	她缩回手，小心翼翼地避免被锯齿状的玻璃划伤。“只是测试我的一个推测。想听吗？”

	“想啊。我喜欢推理。”

	“昨晚那块石头打破了窗户，却没有造成多大的损坏。如果目的不仅仅是打破玻璃呢？若是要闯进修车店呢？”

	“人恐怕很难钻过那个六英寸的洞。”

	“但我的手可以伸过去，而且能够到窗户的插销。”

	突然间我有了兴趣。我自己试了试，发现她是对的。可以拨开窗户的插销并让闯入者进去，然后关上窗户，再以同样的方式锁住窗户。“为什么会有人想进去？”我问。

	“那些爆竹放在那个没上锁的柜子里。可能是有人爬进窗户，调换了一个做过手脚的爆竹。如果那人有时间的话，从被换掉的那个爆竹上剪下一个密封条，很容易就能粘到改动过的那个爆竹上。”

	我不无欣赏地摇了摇头，但她误解了我的意思。

	“那你认为是怎么做到的？”

	“也许就是你想到的方式。”

	“马克斯·韦伯干的？”

	“我脑子里闪过这个念头。”我承认道，“我早些时候找过他，但他一口咬定事情与他无关。”

	“他想让他们离开这房子。”

	“这我知道。”

	“你觉得比利在医院安全吗？”

	“我想是的。即使是韦伯，他也不会蠢到这么快就再次采取行动。不过，我可以建议伦斯警长安排一位下属晚上守在那里。”

	她看起来松了一口气。“太感激了。”

	跟多拉在修车店分别后，我开车离开镇子，去往希恩镇。在窗户这事上，多拉的看法可能有道理，但在我看来，在任何人都会碰到的地方放置炸药是一种无情且无益的谋杀方法。在我被说服之前，我需要找到一种凶手明确知道自己意欲何为的方法，但从我的亲眼所见来看，凶手似乎不可能做到。

	当仓库映入眼帘时，我看到一辆大卡车停在装卸平台上。那个叫雷迪的禁酒探员穿着衬衫，正指挥六个人搬运一箱箱走私的苏格兰威士忌。我停好车，朝他走过去。“进展如何？”我问道。

	“正在忙活。”

	“繁重的工作，节日也没法休息。”

	“该干的活就要干。罪犯不休假，我们也不休假。”

	我继续往里走，想找伦斯警长。另一位禁酒探员西蒙斯负责指挥里边的活。我惊讶地发现，超过一半的走私威士忌已经被运走了。“这是我们装的第三车了。”他确认道，“我们干得很快。”

	“警长在哪里？”

	“他来过这里，然后走了，说是要去钓鱼什么的。”

	我点了点头。“是个钓鱼的好日子。”

	伦斯警长从来都没钓过鱼。

	我回到外面，绕着仓库走了一圈。本应在此守卫的警员也不见身影。

	如果警长没去钓鱼，他肯定还在附近，也就是说他的车可能也在附近。我扫视着远处高高的杂草和矮树丛，寻找着我害怕找到的东西。

	然后，我看到了清晰可辨的汽车轮胎印。这些轮胎印留在了草地上，显然是最近留下的，一直朝矮树丛那边的干涸河床延伸。我又走了十英尺，看到警长的车尾从洼地里露了出来。

	“别动，霍桑医生。”我身后传来一个声音。

	在我转身前，我知道有人拿枪正指着我。枪在詹姆斯·雷迪的手里。“我犯了什么法？”我问他。

	“回仓库去，聪明的家伙。既然你这么急着找警长，我就带你去见他。”

	我别无选择，只好举起双手，在他前面走向仓库。西蒙斯正在等我，他也拔出了枪，示意我进入大楼前面的一间小办公室。

	伦斯警长被绑在椅子上，嘴里塞着东西。他的下属奥斯卡·弗劳利躺在地板上，显然不省人事。我知道接下来会发生什么，当我感觉到身后突然有动静时，我只能顺势躲闪，以减轻伤害。

	接下来，我躺在了地板上，后脑勺疼痛欲裂。虽然我动弹不得，但我仍有意识，而办公室的门关着，从外面锁上了。然后我慢慢坐起来，揉着头。

	因为嘴被塞着，伦斯警长只能哼哼。我把塞口物从他嘴里拔出。他痛苦地皱着脸。“这些人不是禁酒探员。”

	“我也想到了。”

	“他们是私酒贩子，想赶在真正的政府探员明天出现前把东西运走。我在我办公室的通缉公告上认出了其中一个卡车司机，他们就突然袭击了我。他们对奥斯卡下手很重。”

	我弯下腰仔细看了看倒在地上的那位警员。“他会没事的。他现在醒过来了。”

	“一旦他们离开，我们就得去找电话打给州警。”

	“我们可能活不到那时候了。”我警告他。

	“嗯。”

	我给警长松绑，然后一起为弗劳利做了检查。他脸色很好，我并不太担心他。“发生了什么事？”他完全清醒后问道。

	“一个黑帮成员用枪托打了你。”警长告诉他，“医生认为他们要杀我们灭口。”

	外面传来卡车发动的声音。几乎同时，另一辆车开了进来。“这将是最后一批货了。”一个人隔着薄薄的隔板喊道。

	“想到什么了吗？”我问弗劳利。

	“他们拿走了我的枪。”他在口袋里摸了摸，“我只有一个爆竹。”

	“一个什么？”伦斯警长不相信地问道。

	“我在地里放了几个。要知道，今天可是国庆日。”

	“把爆竹给我，”我说，“快！”

	它比奥斯瓦尔德兄弟的那种爆竹小，但我想也只能用它了。“你打算用它干什么？”警长问。

	“我点燃它时，我们就一起撞门。如果它到时能爆炸，他们就会认为我们有枪。这是我们唯一的希望了。”

	门承受不住我们加在一起的重量，倒了，爆竹发出令人满意的爆炸声。离我们最近的那个人放下手里的箱子，举起双手。“我有枪，西蒙斯！”伦斯警长喊道，“扔掉你们的武器！”

	弗劳利抓住离得最近的一个人，把他摔倒在地，解除了他的武器。其他人都举起了手，战斗似乎还没开始就结束了。然而，西蒙斯和雷迪不在。他们在外面，正向他们的车跑去。

	警长追着他们跑出了仓库，手里挥舞着一支没收来的枪。在那一瞬间，我觉得这种愚蠢的行为会让他丧命。假禁酒探员发动汽车，直接朝他开过来。但他毫不躲闪，朝他们的车胎开枪。很快，汽车突然转向，撞上了在那里等待的卡车的车头，几乎倾倒。

	“这里甚至都不属于我该管的县。”伦斯警长一边嘟囔着，一边举枪瞄准，跑向卡车。

	西蒙斯和雷迪爬了出来，浑身是血，垂头丧气，手举在空中。

	“干得漂亮，警长。”我告诉他，“不管这里是不是该你管的县。”

	“我不会让他们逃跑的。”他告诉我，“我觉得就是这些人杀了特迪·奥斯瓦尔德。”

	当地主管部门接管后，我们终于可以开车前往阿普丽尔在切斯特湖边的别墅了。就在那里，我们坐在靠近水边的大木制草坪椅上，听警长谈他对这个案子的看法。阿普丽尔为大家准备了冰柠檬水，薇拉·伦斯带来了一些自制饼干。这是一段轻松的时光，我们一边看着湖面上的帆船，一边等待阿普丽尔的晚餐，那想必十分美味。

	“你看，”伦斯警长说，“特迪和比利都不是特定的目标受害者。他们只是想要一次爆炸，让人受伤，然后在他们去仓库的时候迫使我待在诺斯蒙特镇脱不开身。他们认为，只要我离得远远的，一个警员即使起了疑心，他们也能轻松应付。于是，他们拦住了奥斯瓦尔德兄弟，假装检查爆竹。当然，他们不是不知道禁酒局管不了爆竹的事。西蒙斯随身带着一个改造过的爆竹，在进行检查时，随手替换了一个比利的爆竹。幸运的是，炸药就在比利设法点燃的第一个爆竹里，但西蒙斯知道第一个爆竹很快会引爆整包爆竹。不管是第一个爆竹，还是最后一个爆竹，都有可能引起爆炸，导致有人死亡或受伤。这就是他们想要的。”

	薇拉长长地喝了一口柠檬水，悲伤地看着湖面。

	“他们必须在真正的禁酒探员到来之前把仓库清理干净。他们不能让任何事情妨碍他们。”

	我站起来，沿着湖边漫步。过了一会儿，阿普丽尔来到我身边。“怎么了，萨姆？”

	“我不知道。”

	“是警长说的那事吗？”

	“我想他的分析是一个很好的答案。我何必替可能杀了其他人的两个私酒贩子担心呢？”

	“其他人，不是特迪·奥斯瓦尔德吗？”

	“我跟你说过我不清楚。事情不可能像警长说的那样，但这并不意味着他错了。”

	“为什么事情的发生不可能是他说的那样呢？”

	因为西蒙斯不可能知道比利·奥斯瓦尔德或其他什么人会在某个特定时刻带一包爆竹走在街上，当然，他也不可能知道那是一包爆竹。他不可能另外准备好一个爆竹用于替换，也不可能在我们没注意到的情况下调包那么大的东西。我们时刻都在注视着他。”

	“但如果不是西蒙斯干的，那是谁干的？又是怎么做到的？”

	我没有马上回答。相反，我只是站在那里，用石头在平静的湖面上打了几次水漂。我知道，接下来薇拉会喊我们去吃饭。

	正如预计的那样，食物美味可口。晚饭后，阿普丽尔又让我们惊讶了一回，因为她拿出了一瓶法国白兰地。“这是严格按规定买到的，”她宣布，“我希望我没有违法，警长。”

	“我想在七月四日这天我可以原谅你。”他说着，举起酒杯。

	我们离开阿普丽尔的乡间别墅时已经十点多了，我开车送警长和他妻子回家。警长感觉这天过得很过瘾，急切地想在早上返回希恩镇，再会一会西蒙斯和雷迪。为了不破坏他的心情，我不想跟他说“你错了”。

	把他们送回家后，我开车去清教徒纪念医院见比利·奥斯瓦尔德。他还趴在床上，不安地打着瞌睡，护士不愿意打扰他。“我会负全责的。”我向她保证。

	我们的说话声吵醒了比利。他扭头看着我。“你好，医生？我能很快离开这里吗？”

	“我想再过几天你就可以出院了。你很幸运。”

	“比特迪幸运多了。”

	“是的。”我平静地说，“告诉我，比利。你为什么要杀你哥哥？”

	“什么？”他立刻想从床上站起来。

	“待着别动，比利。”

	“你这样说是疯了吧，医生！你看到我撕开了那个包装，如果有人动了手脚，也是韦伯，或前天晚上偷偷溜进去的人！”

	我摇了摇头。“不，比利，是你。装着炸药的假爆竹藏在你的衬衫里。当你背对我们弯腰点捻子时，你用致命的爆竹取代了真正的爆竹。你知道特迪总是会在你做不了的时候替你做，于是你两次笨手笨脚地试图点着捻子。然后一如既往地，特迪要替你点着捻子。但你没有及时远离爆炸点，背部被烧伤了。”

	“我试着划着那些火柴！可它们就是着不了了！”

	“那可能是因为你事先把几根火柴头弄湿了，但你确保剩下的都是干的，这样，在你走开后，特迪就不会点不着捻子了。”

	“你说什么事情都已经发生了，但你到哪里也找不到证据！”比利仍然嘴硬。

	“证据就在伦斯警长办公桌的抽屉里。当你被爆炸所伤时，你知道不能让人在你的衬衫里发现真正的爆竹，便在摔倒时把它扔到了地上，跟其他爆竹混在一起。但为了测试捻子，警长把它们都捡了起来。我在他的办公桌上看到了那些捻子，一共十二根，每根代表着有一个爆竹。既然伦斯警长收集了十二个爆竹，那就意味着爆炸的那一个根本不是原包装里的，而是一个替代品。然而，只有你有机会掉包，比利。”

	他躺在那里，很长时间没有说话。最后他说：“特迪想把我们永远拴在那个修车店里。马克斯·韦伯给我们开的条件已经很好了，特迪却谈都不谈。我想特迪走了，我就可以卖掉修车店，搬到别处，开始新的生活。我不想一直被特迪左右。”

	“我得给伦斯警长打电话。”我告诉他……

	“我的介入到此为止了，”萨姆·霍桑医生最后说道，“比利在监狱候审期间自杀了，但当时我不在。后来，那年秋天发生了一件事，差点让我永远离开诺斯蒙特镇。我想，我们下次见面时，我得给你讲讲这事。”
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未画完的画



	“你来得真早。”萨姆·霍桑医生扶着打开的门说，“我想你一定急着知道我差点离开诺斯蒙特镇的事。让我倒点白兰地驱驱寒，然后再给你讲这件事。这不是值得我骄傲的时刻之一，但如果缺了它，我这乡村医生的故事就算不上完整。”
指民主、共和两党。——译者注
	这件事发生在一九三二年的初秋，当时正值经济大萧条最严重的时期，总统竞选形势也愈发激烈。当然，人们都在谈论如果罗斯福赢得选举将会带来什么变化，而且由于两大党
	 [image: 指民主、共和两党。——译者注]的候选人都呼吁废除禁酒令，人们纷纷猜测禁酒令即将成为历史。但在事情发生的那天，我想的可不是政治或禁酒令，而是在清教徒纪念医院救治一个叫汤米·福里斯特的小男孩，他在夏末得了严重的小儿麻痹症，病情突然恶化。

	“他需要辅助呼吸。”我告诉他的父母迈克·福里斯特和梅维丝·福里斯特。他们去年夏天才搬到诺斯蒙特镇，迈克现在我们的新小学教书。

	梅维丝年轻而且友善，当她问我“他会瘫痪吗，医生？”时，我的心几乎要碎了。

	“恐怕会有一些持续性的麻痹，”我诚实地告诉她，“但现在说有多严重还为时过早。我们现在要努力挽救他的生命。”

	“有什么办法能救他吗？”迈克问道，脸上露出痛苦的神情。

	“小儿麻痹症破坏了汤米的呼吸神经。他很难自主呼吸，而且可能很快就无法呼吸了。最近，一种名为‘德林氏人工呼吸器’的设备能成功地辅助病人呼吸，也有人叫这种设备‘铁肺’。它是四年前由一位名叫斯劳·德林克的人发明的。它有一个很大的压力舱，病人需要将头部以外的整个身体都密封其中，然后由电机带动增压和降压，使空气进出病人的肺部。”

	“它能帮到汤米吗？”

	“这是我知道的唯一能救他命的东西。斯坦福市有一个，但我不知道是否投入使用。我会给那里的医院打电话。”斯坦福市的医生告诉我他们的机器出故障了，在修理电机。“也许明天就能用了。”那位医生说，听起来他还有些不确定，“试试上午给我打电话，十二点之前。”

	“对我的病人来说，明天可能太晚了。附近还有别的地方有德林氏人工呼吸器吗？”

	“波士顿有一个。”他给了我医院的名字，我向他表示感谢。

	只花了十分钟，我就得知波士顿唯一的‘铁肺’正在救一个女孩的生命，她只比汤米大几岁。我给我的护士阿普丽尔打了个电话，让她试着联系一下纽约最大的医院。“如果我需要联系你，去哪儿找你？”她问。

	“我必须完成今天在医院的巡诊。还要去德克尔太太和福克斯少校那儿查房。”前一年，医院的一座闲置的翼楼被改造成我的诊所。诊所开在那里比在镇子上方便得多，在越来越多的病人开始来医院接受治疗的情况下更是如此。大多数人在家里诞生和离开这个世界的日子正在迅速消失。现在，诺斯蒙特镇一半以上的新生儿都在这家医院出生，很多得了不治之症的病人也来此接受治疗。

	从我经手的例子看，德克尔太太和福克斯少校最有代表性。德克尔太太在前一天刚生下一个胖胖的男婴，而福克斯则是一位退伍老兵。一九一八年，德军施放的芥子气破坏了他的肺，对此任何医生都束手无策。我探头跟德克尔太太和她得意的丈夫说了几句话，不禁想到了走廊尽头的福里斯特夫妇，以及他们得了重病的孩子。几天后，德克尔夫妇将带着他们的宝贝孩子回家，开始新的生活。而对福里斯特夫妇来说，无论结果如何，他们的生活再也回不到以前了。

	福克斯少校是个坚强的人，我不愿看到他受苦。一个六十多岁的男人靠在床头，看起来比实际年龄老很多。我来到病房时，正赶上一位客人到访，他是诺斯蒙特镇商人委员会主席克林特·温赖特。福克斯少校在中心大街开了一家体育用品商店，那里向来是一个受欢迎的聚会场所，在狩猎季节尤其如此。这位少校发明了一些小而实用的工具，比如开罐器和修灯器，从而给其他商人带来了一些生意。他甚至发明了一种小型扩音器，用于帮助听力不好的人。

	“今天怎么样？”我笑着问，瞥了一眼他床尾的病历。

	“非常累，医生。”他努力地说道。

	“我告诉他我们需要他回到中心大街。”温赖特说，试图让气氛愉快些。温赖特已近四十岁，是一家男装店的老板，雄心勃勃，看到他的波浪形头发，人们便会开玩笑说他有点像电影明星。

	“他很快就会回去。”我说，这话听起来比我感受到的现实感觉更有希望。

	福克斯少校咳嗽起来，试图换个更舒服的姿势。“我不知道，医生。我认为德国的毒气最终会要了我的命。”

	我检查了他的生命体征，量了他的脉搏和血压，听了他的心跳。他的情况并不比前一天好，但也没有恶化。等我检查完，已经快正午了，护士为病人端送午餐盘的动静传来。“我得走了。”克林特·温赖特说着站了起来，“保重身体，少校。如果周末你还在这里，我会再来看你的。”

	“谢谢你来看我，克林特。”福克斯少校答道。护士进来时，他又开始咳嗽。护士放下他的餐盘，去调整他头后的枕头。

	温赖特和我一起走在走廊上。“他康复的机会有多大？”他坦率地问道。

	我耸了耸肩。“他永远也不可能完全康复。能否挺过这一轮发作还有待观察。”

	“我为他感到难过，他没有家人或亲人什么的。”

	“谁在打理他的店？”

	“他有个店员，小伙子叫比尔·布林哈姆。你认识他吗？”

	我摇了摇头。“这个镇子发展得太快了，新来的人我都已经认不全了。”

	“最近我没见你来我的服装店逛逛呀，医生。我们现在可是在清仓大甩卖呢。”

	“谢谢，克林特。有空的话，我会去看看。”

	我跟他在大厅分手，顺着走廊走到我的诊所。阿普丽尔把她记录的一些信息递给我说：“我跟纽约方面核实过了。我找到了两个‘铁肺’，但都有人在用。你想让我联系更远的城市试试吗？”

	我摇了摇头。“他不可能出远门。只能希望他可以坚持到斯坦福市的设备修好了，这是我们最好的选择。”

	阿普丽尔去吃午饭了。在开始出诊前，我得先处理完一些文字工作。我答应希金斯太太，去看看她痛风的情况。然而，在我动身前，伦斯警长打来电话：“医生，我需要你帮忙。”

	“我马上要出诊了，警长。”

	“特丝·温赖特被杀了。我现在温赖特家。”

	“特丝？简直不敢相信！不到一小时前我还在医院见过她丈夫。”

	“我需要你，医生。你能过来吗？”

	“我可以在去希金斯家的路上拐个弯。”我告诉他。

	等我到那里时，克林特·温赖特已在现场了，是被人从店里喊回来的，他悲痛欲绝，几乎要瘫倒在地。在我见到伦斯警长之前，我尽力安慰他。

	警长站在特丝的小画室里，从这里向外看，能看到长满树木的后院。房间里有被害人作画的画架，此时，她就瘫倒在画架旁的椅子上。一块溅满颜料的长布缠在她的脖子上，在其咽喉部位打了个结。从现场我们可以看到一个翻倒的盛放着鲜花的花瓶，特丝一只手的指甲断了，但似乎她很快就咽气了。

	“怎么回事？”我问。

	“特丝喜欢在这里画画。”警长回答说，指着画架，上面有一幅画着花瓶的半成品水彩。“克林特在快十一点时离开家，这时清洁工巴布科克太太来了，一直在客厅里忙活。画室的门关着。她发誓没有人进过房间，然而，你也看到了，所有的窗户都是关着的。”

	我依次走向三个窗口查看，窗户全都从里面关死了，而且没有别的门可以进出这个房间。“显然至少有两种解释，”我说，“要么克林特在离开前杀了他妻子，要么巴布科克太太在撒谎。”

	“她说在特丝的丈夫离开后，她听到了特丝四处走动、打开收音机、接电话的声音。我相信她，医生。这就是我叫你来的原因。”

	我认识巴布科克太太有几年了，大多数时候我们都是在我的病人家里碰巧相遇。她五十出头，身体健壮，值得信赖，勤劳能干是出了名的。十年来，她一直守寡，每周做几次清洁工作，以此养活自己和她十几岁的女儿。

	“跟我说说你来到时发生的一切。”我说。

	在发现死人的可怕经历后，巴布科克太太的眼睛都哭红了，但现在她似乎已经恢复了镇静。“我大约在十一点差十分时到这里，我每周三都是这时候来。温赖特先生说他妻子在画室里画画，于是我开始从画室门外打扫客厅。温赖特先生到地下室给他的汽车取了一个备用轮胎，我听到温赖特太太打开了收音机，她时经常这么做。我忙我的事。温赖特先生离开大约二十分钟后，电话铃响了，铃声一响，她就接了电话。”

	“你能听到她在跟谁说话吗？”

	“听不到，门太厚了，说话声传不过来。我只听到电话响了一次，然后就什么也没有了，直到快十二点的时候，”巴布科克太太紧握着她的手帕，“我敲了敲门，问她要不要吃午饭。收音机还在响，所以我想她可能没听到敲门声。于是，我打开门想再问她一次，便看到她这个样子了。”

	我抬头看了看站在她身后的伦斯警长。“你到的时候收音机还开着吗，警长？”

	“没有。”

	“我打电话给警长时把收音机关了。它就在电话旁边。”

	“在那之前，你实际上并没有在特丝·温赖特活着时看到她？”

	“嗯，没有。”

	“你没听到挣扎的声音？”

	“没有，收音机很响。”

	“除了收音机和电话，你没有碰过这房间里的任何东西？”

	“没碰过。”

	“当你在外面时，你发誓没有人进过房间吗？”

	“没人进去过。”

	伦斯警长叹了口气。“你要明白这样说会让你自己陷入很大的麻烦，巴布科克太太！”

	“我只是实话实说。”

	我们离开她，去厨房找克林特·温赖特了解情况。当我们走近时，他站了起来，看他的样子，愤怒大于悲伤。“这是谁干的？”

	“这正是我要问你的。”警长告诉他。

	“克林特，”我说，“特丝今天早上有期待谁会来吗？”

	“我不知道。”

	“你何时离开她的？”

	“十一点差十五分的时候。我下楼取了一个想修的轮胎，把它放在了车库里。然后，我去了医院看福克斯少校。我进他病房时十一点刚过。”

	“今天早上你没去你的店？”

	“没有。我不在的时候，有一个年轻姑娘帮着看店。”

	“据你所知，特丝有什么仇人吗？”

	“每个人都喜欢她。”

	“她和巴布科克太太之间有什么过节吗？比如说，巴布科克偷东西时被抓住了？”

	“没有。从来没有这样的事。”

	警长的车停在门口，吸引几个邻居走了过来，其中一人是比尔·布林哈姆。我记得这个名字。“你是在福克斯少校的体育用品店工作的那个年轻人，对吗？”

	“是的，先生。”他礼貌地回答。他长得很帅气，而且肌肉发达，二十五岁左右，比我小十岁，但戴着一副厚厚的眼镜，让他显得有点老。

	“你住在这附近？”

	“街对面，隔几栋房子。”

	“你是不是在快正午时回的家？”

	“没有，先生。我在店里。少校的身体如何了？”

	“还是老样子。”

	“我希望他能快点好起来。”

	福克斯少校不会好到哪里去，但我没告诉他这一点。我问：“白天你在家时，有没有注意到有人来过这栋房子？”

	见警长和其他人听不到我们说话，他不好意思地看着我说道：“你是说男性朋友吗？当她丈夫在服装店的时候？”

	“我不是那个意思，不单指这种人。”

	“没有，我从没注意到有什么人。当然，除了巴布科克太太。她每周三都来。”

	我回到画室时，尸体已被搬走。我看了一眼电话和打翻的花瓶，转而注意起了那幅未画完的画。花瓶和花已被勾勒出了轮廓，有些水彩颜料已经涂抹到了叶子和花瓣的位置上，都是大块的红色和绿色。

	伦斯警长和一个邻居走了过来。“医生，还记得海迪·米勒吗？”

	她是个和蔼可亲的女人，年龄跟特丝·温赖特差不多。我曾经为她的两个孩子治疗过儿童常见病。“你还好吗，海迪？我都忘了你住在这条街上了。”

	“我昨晚来见过特丝。真不敢相信这种事会发生在这一带。”她拨开眼前的头发，一副心烦意乱的样子。

	“你昨晚见过她？”我饶有兴趣地问，“当时她丈夫在吗？”

	“克林特？是的，他在翻看商店的账目。我向他打了招呼，但我是来看特丝的。我们就是在这屋里聊她的画的。”

	我朝着画架示意道：“她是在创作这幅静物画吗？”

	“画花，是的。我昨晚看到她添了一点颜色。”

	“你跟她关系很近，海迪。她有没有暗示过她可能有性命之忧？”

	“没有。”

	“你们昨晚聊了些什么？”警长问道。

	“她的画，我的孩子们。她一直对我的孩子很感兴趣，可能是她自己没有孩子的缘故吧。我们经常走动。真不敢相信她就这么走了。”

	“你也雇巴布科克太太做事吗？”我凭直觉问道。

	“是的。她每周二来我家做家务。”

	“她值得信赖吗？”

	“哦，是的。”

	“你和她从来没有什么矛盾？”

	“从来没有。”

	没有什么能做的了，我和伦斯警长走出屋子向我的车走去。“你知道谁有可能在十一点和十二点间给她打电话吗？”

	警长耸了耸肩。“或许我们应该去电话交换台找米莉·塔克谈谈。她可能还记得给谁转过电话。”

	“那你来处理吧。我还有病人在等着呢。”

	“医生，非常感谢你给我的帮助。克林特·温赖特是本地的重要商人。我得尽快破案才行。”

	我在汽车旁停了下来。“我忍不住思考克林特完美的不在场证明。要是巴布科克太太说的是真的，特丝被杀的时候，他正和福克斯少校待在病房里。我也亲眼看到他在那儿出现了。我总是会怀疑完美的不在场证明。”

	“你认为克林特雇人勒死了自己的妻子？”伦斯警长问道，他的语气表明他不太相信我的话。

	“我不知道。那也解决不了巴布科克太太发誓说没人进过房间的问题，是不是？”

	警长摇了摇头。“你能帮我和电话交换台的米莉谈谈吗？我想尽快尸检。”我很不情愿地同意了。现在去希金斯太太家已经晚了，她的情况也不严重，我可以明天早上再开车去。

	温赖特的服装店离电话大楼只有一个街区，我决定先到那里看看情况。我想起了克林特·温赖特提到的那个姑娘。洛蒂·格罗斯是个迷人的黑发女郎，从高中起就颇受男孩子们的欢迎。

	“萨姆医生，”她向我打招呼，“温赖特先生现在不在这儿。有关他妻子的可怕消息你可能已经听说了。”

	“我刚从那儿来。很惨。”

	“他们很是亲密。这是个可怕的悲剧。”

	“洛蒂，他今天上午在店里吗？”

	“没有，我想他从家里直接去医院探望福克斯少校了。我十点开的门，他十二点刚过就来了，正好在警长给他打电话之前。”

	“谢谢，洛蒂。”我说，“再见。”

	我沿街走到电话交换台，爬上二楼，米莉·塔克和另一个女孩正在总机值班，两人都是高中毕业没几年。米莉是那种“疯”姑娘，若不是出生得有点晚，她就是人们口中的“摩登女郎”了。她表演的查尔斯顿舞很能活跃聚会的气氛，这一点让她名声在外。

	“你好，米莉。今天好吗？”

	“霍桑医生！你上这里来做什么？”

	另一个接线员把一个连线插头插进一个亮着灯的孔里，说出了熟悉的请求：“请说号码。”

	“你听说今天上午发生在特丝·温赖特身上的事了吗？”

	“有人杀了她。真是太可怕了！”

	“据我们所知，她死于上午十一点到十二点之间。那时，清洁工巴布科克太太听到过一次电话铃响。你还记得是谁打给她的吗？”

	“哇，霍桑医生，我们一天接到的呼叫多了去了。罗丝和我不停地拔线插线，没怎么注意。”此时，她面前的连线板有灯亮起，她快速做了几个转接，然后转向我说：“我希望能帮到你。罗丝，你还记得十一点到十二点之间打到温赖特家的那个电话吗？”

	另一个姑娘想了想。“好像有一个。是温赖特先生从他店里打的。”

	我摇了摇头。“他不在店里。”

	“那我就不记得了。”

	“不管怎样，谢谢，姑娘们。如果你们要是想起什么，马上告诉我或伦斯警长。”

	我到诊所的时候，阿普丽尔都急疯了。“我到处打电话找你。米莉·塔克说你刚离开那里。福里斯特的孩子病情加重了。”

	“我马上去看他。”

	“斯坦福市医院来过电话。人工呼吸器修好了。我告诉他们要尽快送过来。”

	“多长时间的事了？”

	“那时刚过一点。我试着去希金斯家找你，但他们说你压根就没去那里。你去哪儿了？”她的语气里带有指责的味道。

	“温赖特太太被杀了。警长要我去帮忙。”

	“希金斯太太怎么办？她想知道你什么时候去看她。”

	“打电话告诉她明天早上吧。”

	我匆匆穿过医院的走廊，往汤米·福里斯特的病房走去。赶到后，我看到医院的一位医生和一位护士正在汤米的床边，旁边是他的父母。在我进去时，医生抬头看了我一眼。“我找到了一台人工呼吸器，正从斯坦福市送过来。”我说。

	他微微摇了摇头。“很抱歉，萨姆。我们没能让他继续活下去。他几分钟前就死了。”

	梅维丝·福里斯特不再看着病床，转而看着我。“你去哪儿了？汤米哭着要你救救他。”

	“我相信克兰斯顿医生已经尽力了。”

	“如果呼吸器及时送到的话……”眼泪顺着迈克·福里斯特的脸颊流了下来。

	“我很抱歉。”除此之外，我不知道还能说什么。

	克兰斯顿跟着我走出病房。“阿普丽尔怎么也找不到你。”

	“我在帮伦斯警长处理一些事情。”

	他的嘴唇绷得紧紧的。“请原谅我这么说，萨姆，我们的工作是给活人治病。我们不是警察。”

	“我在也无能为力。”

	“但你本可以在这儿的。”

	阿普丽尔在诊所找到了我，我的手还放在电话上。“汤米·福里斯特死了。”我告诉她。

	“我知道。”

	“我刚打电话到斯坦福市，让他们不要把呼吸器送过来了。”

	她走到桌前。“你为什么不回家？你看起来糟透了。”

	“克兰斯顿说我应该和我的病人在一起，而不是去帮助伦斯警长。”

	“不要在意他说什么。”

	“他可能是对的。”

	我回到自己的住处，闷闷不乐。伦斯警长打来电话想谈谈这个案子，但我告诉他我没心情谈。我已经完全不想特丝·温赖特被杀的事了，而是在想汤米·福里斯特和希金斯太太，还有我的其他病人。

	我让他们失望了吗？

	我还配在诺斯蒙特镇当医生吗？

	那天晚上我几乎一夜没合眼，一直在思考我的未来。破解伦斯警长要我帮忙的谜案已经成为我生活的重要内容，但如果我要继续留在诺斯蒙特镇，就不能再这样下去了。我首先是个医生。是时候理清我应该优先做什么了，即使这意味着离开诺斯蒙特镇，到另一个镇子重新开个诊所。

	第二天早晨，我去医院查房，有意避开了汤米·福里斯特住过的那个空病房。福克斯少校感觉好些了，我陪着他，听他回忆战争往事，要是在平时，我是不会坐那么长时间的。伦斯警长找我找到了那里。“我到处找你，医生。”

	我跟少校道别，来到走廊。“我正在想我以后不再参与破案了，警长。”

	“什么？”

	“昨天有个男孩死于小儿麻痹症。即使在现场，我也救不了他，但如果我在，对他和他的家人会有一些安慰吧。”

	“你想过通过把凶手绳之以法而挽救的那些人了吗？”

	“我们这儿哪有那么多屡教不改的犯罪分子。”

	“温赖特的案子呢？假如凶手逍遥法外，又勒死了别人呢？”

	“我认为特丝·温赖特认识杀害她的凶手。否则，他不可能在她身后如此轻易地勒死她。若是小偷，你是不会背对他的。”

	“那他怎么进入房间的？”

	“可能他一直都在那儿。也许特丝有一个情人，等她丈夫离开后，她把情人放了进去。她可以为他打开窗户，等他进来后再把窗户关上。”

	“那他怎么离开的？”

	“巴布科克太太进来时，他还在，藏在门后。趁她给你打电话时，他溜了出去。”

	“我想有这种可能。”警长承认道，不过听上去还是有些怀疑，“可是，为了不被发现，巴布科克太太进来时，难道他不会把她打晕吗？”

	“我会告诉你我要做什么，警长。但现在我得出诊。回来时，我会去温赖特家等你，看看我的推测是否正确。”

	“一小时内你能赶到吗？十二点左右？”

	“我尽量赶到。”

	我探望了德克尔太太和她的小宝宝，他们状况良好。然后我便开车去了希金斯家。他们对我很客气，不过，希金斯太太还是说了这句话：“我们以为昨天你会来。我烤了一个蛋糕，你如果来了，就可以吃一块了。”

	“很遗憾，我错过了。有事耽搁了。”

	“米莉·塔克说你在帮警长调查温赖特的谋杀案。”

	“是的，但我忙着照顾病人，没有很多时间处理那事。”

	离开后，我立即开车去了温赖特家。伦斯警长正在外面等我。

	“发现什么有意思的东西了吗？”我问。

	“没别的，你的推测不对，医生。快来看看吧。”

	我跟着他进到屋里，现在这儿寂静无声，死气沉沉。“今天下午是她的吊唁仪式，”警长解释说，“所有人都去殡仪馆了。”

	我们从客厅走进画室，我立刻就明白了他的意思。门向右开，电话放在右手墙边的一张桌子上。巴布科克太太在发现尸体后不得不去那边打电话求助。更能推翻我的推测的是，门后靠墙放着一堆已经完成的画。那里肯定是无法藏人的，即使有人设法藏在那里，也会被打电话的巴布科克太太发现。“确实不可能。”我说。

	“还有别的想法吗，医生？”

	“没有了。”我翻看着那些未裱装的水彩画。“她似乎比较喜欢画花和静物。看那些花瓣和叶子上精致的用笔。她是个技术娴熟的画家。”

	“你说是就是吧。我比较喜欢有活力的画。”

	我开始向门口走去。“我还有病人要看。”

	“医生，你知道谁杀了她，对吧？”

	“有一种可能，”我承认，“我们开车去殡仪馆吧。”

	我开着我的车跟着他。到达之后，我们把车都停在路边。虽然还没到吊唁的时间，但这里已经聚集了一群人。在寻找想找的人时，我们和几个人打了招呼。我知道，这是虚张声势，成功的把握不大，但值得一试。“她在那儿，”我对伦斯警长说，“来吧。”

	“见鬼，医生，她不可能是凶手！这是……”

	“洛蒂！”我喊道，“洛蒂·格罗斯！我能和你谈谈吗？”

	温赖特服装店的那个姑娘向我们走来，满脸困惑。“洛蒂，你能跟我到车里待一会儿吗？我们必须和你谈谈。”

	“什么事？”她坐进后座后问道，这时我正扶着门。

	我和警长坐进前座，半转过身子看着她。“洛蒂，克林特昨天让你给他家打过电话，对吗？十一点到十二点间？他让你等电话铃声一响就挂断，对不对？”

	“我……”

	“伦斯警长要以杀妻的罪名逮捕克林特·温赖特。除非你与警长合作，否则，会被当成从犯受到指控。”

	洛蒂·格罗斯大哭起来。最后，警长开车驶离公路，这样我们就不用担心谈话受到打扰了。看她流泪的样子，不难看出她感到了恐惧，而最让她害怕的是父母会因此发现她和温赖特的暧昧关系。对她来说，这种罪过和耻辱似乎大过帮杀妻的温赖特提供不在场证明。

	“他从没说过要杀了她，”她坚持说，“他只是让我打个电话。”

	伦斯警长仍蒙在鼓里，不过他装得很像，假装什么都知道。最后他问我：“医生，你能不能给洛蒂从头讲一遍温赖特的作案过程？这样，也许她就知道事情有多严重了。”

	“差十五分钟或差十分钟到十一点时，巴布科克太太到他家，而就在她来之前不久，温赖特在画室里勒死了妻子。他关上门，知道巴布科克太太至少要到十二点才会打扰特丝。为了制造特丝还活着的假象，他做了两件事。他借口去地下室拿一个要修理的轮胎，在地下室里，他接上此前从保险丝盒里取下的那根保险丝，使得特丝画室里的收音机开始响起来，因为他在离开画室前打开了收音机。这样，巴布科克太太自然会以为特丝还活着，是特丝自己打开了收音机。后来，他去探望了福克斯少校，以此证明自己在医院，不在现场，并让洛蒂给他家打电话，让电话铃响一次，这进一步强化了特丝还活着，在跟什么人通话的假象。”

	“你是怎么知道这些的，医生？你怎么知道特丝当时已经死了？”

	“巴布科克太太告诉我们，她关掉收音机后才给你打的电话，因为它太吵了。我们试想一下，电话铃响时，特丝不调低音量，或关掉收音机，能去打电话吗？”

	“巴布科克太太也说听到过特丝走动的声音。”

	“那只是她的想象。如果门太厚，听不到说话声，那她也不会听到任何轻微的走动声。”

	洛蒂·格罗斯抬起头。

	“他说他要娶我。我爱他。”

	“如果不想坐牢，你就得指证他。”我警告她。

	“医生，”警长问我，“你是怎么发现的？”

	“我想是那幅未画完的画告诉我的。那些大块的红色和绿色与她其他画中花瓣和叶子上的细腻画法很是不同。当然，画家的风格并非一成不变，但海蒂·米勒在前天晚上拜访过她，看到过那些不寻常的笔画添加之前的作品。如果特丝死得比我们设想中的早，还没来得及画，她丈夫的不在场证明就显然不成立了。这让我开始思考整件事是如何伪造出来的。电话交换台的罗丝说那个神秘的电话可能是克林特从他的店里打回家的。她只记对了一半，电话是从店里打的，但不可能是克林特，于是我就猜是他让洛蒂打的，然后迅速挂断。”

	“有一件事我还没想明白，”伦斯警长说，“为什么克林特要设计一个对自己不利的封闭环境呢？为什么要关上窗户，而不是至少留一扇，让人感觉凶手是偶然闯进了画室呢？”

	“答案很简单。克林特不可能知道巴布科克太太会在这段时间一直待在能看到那扇门的地方。他认为她会在房子里四处走动，或去其他房间，给假想的凶手足够的机会下手。让这起谋杀案变成了一桩不可能犯罪的是巴布科克太太的移动，或者说是因为她没有移动。”

	“你想口述证词，然后签字吗？”伦斯警长问洛蒂。

	“我不想伤害克林特。”

	“他杀了他的妻子，洛蒂。他必须受惩罚。”

	“好吧。”最后，她说，“我在证词上签字。”

	当天下午晚些时候，克林特·温赖特被捕。两天后，特丝下葬。我错过了她的葬礼，因为汤米·福里斯特在同一天上午下葬，我去了那里。

	“结果，”萨姆医生最后说道，“我信守承诺，把更多的时间花在了我的病人身上，有一年多没扮演侦探。直到禁酒令结束的那天晚上，诺斯蒙特镇发生了一件事，让我违背了自己的诺言。不过这事我要留着下次再讲。”
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密封的毒酒瓶



	“这一次，我答应给你讲禁酒令被废除后的那晚在诺斯蒙特发生的事。”萨姆·霍桑医生一边说，一边给来访者倒了一大杯白兰地。“当然，全国各地是在同一时间废除禁酒令的，但我认为其他地方禁酒令废除后发生的事没诺斯蒙特镇这么有戏剧性。”

	那天是一九三三年十二月五日，星期二。自富兰克林·D.罗斯福三月入主白宫以来，已经有三十三个州通过了废除禁酒令的宪法修正案。犹他州是最后一个通过修正案的州，为了这份“荣誉”，州议会“坚持”将投票时间推迟到宾夕法尼亚州和俄亥俄州采取行动之后，从而让犹他州成为第三十六个通过修正案的州。天越来越晚了，犹他州最终批准修正案时，东海岸的时间已经是下午五点三十二分了。一个多小时后，罗斯福总统签署了结束禁酒令的正式公告。

	对此，每个社区都有自己的庆祝方式。在诺斯蒙特镇，我们一群人被邀请去了莫莉咖啡馆，这是我们近十四年来第一次合法喝酒。莫莉咖啡馆是在老咖啡店旧址上重建的，由它提供新近合法的烈酒似乎是再合适不过的了，因为多年以来，镇子上的很多人经常光顾此地喝上一满杯非法烈酒。

	莫莉·富兰克林四十出头，活泼开朗。几年前，她和丈夫格斯搬到了诺斯蒙特镇。他们来自波士顿，莫莉的父亲在那里经营电镀生意。搬到这里后，格斯在镇政厅附近的商业街开了一家小雪茄店。他们看上去是一对幸福的夫妻。一天晚上，当莫莉去波士顿探亲时，格斯·富兰克林在自己的车库里上吊自杀了，这让大家都很震惊。几个月后，她才从这个打击中恢复过来，不过，她仍然决定留在诺斯蒙特镇，经营自己的企业。她用格斯的保险金和出售雪茄店的钱买下了老咖啡店，并把它改造成了现在的莫莉咖啡馆，并准备在禁酒令废除的那天开业。结果赶上下雨，可连绵不断的雨也丝毫未能减弱她的兴致。

	那天晚上，我带着我的护士阿普丽尔去参加莫莉咖啡馆的开业典礼。像往常一样，莫莉在门口热情地迎接我们。“进来吧，萨姆，还有你，阿普丽尔。我们只是在等待收音机传来它又合法的消息。”她高个子、大骨架，身材很好，十分丰满。为了这个场合，她把自己的金色短发精心地烫了一下，还穿了一身舞会服装，光一照就会闪闪发亮。

	我脱下为防备雨水打湿而穿上的雨衣，接过阿普丽尔的外套。“今晚的天气让人不爽。”

	“已经不错了，气温再低一些就要下雪了。这儿，医生，我们有正规的衣帽间存放你们的外套。这可是个高档场所。”莫莉从我手里接过它们。

	我不得不承认现在这里比老咖啡店改进了很多。朦胧的灯光营造出些许气氛，墙上的大镜子让这个地方显得比实际面积大了一倍。吧台前已经聚集了一大群人，我看到了医院里的韦恩医生，还有克雷森镇长和他的妻子苏珊。老朋友伦斯警长也在那里，摆弄着一个空酒杯，似乎已经等不及那期待已久时刻的到来了。

	“最近还好吗，警长？”

	“很好，医生。今晚可是个大日子。”

	“的确是。”我同意。

	“但莫莉没有进到货。菲尔·扬西打算做酒水批发，这回总算合法了，不过要等罗斯福签署公告他才能送货。”

	“反正我们已经等了这么久了，再多等一会儿也无妨。”

	我慢慢走到吧台，莫莉正和镇议员约翰·芬尼根聊天。芬尼根五十岁左右，已经谢顶，各种小病不断，我一直在为他治疗。“萨姆，我不知道你是个爱喝酒的人。”在我加入他们时他说。

	“这更像是一场庆祝活动。我想你们需要有一位医生在场，这样即使有人喝得稍微多了些也不要紧。”

	“嗯，再加上韦恩医生，我们有了双保险。”

	“我怀疑你们用不上了。”莫莉·富兰克林闷闷不乐地告诉我们，“菲尔·扬西刚才打电话来，说天已经很晚了，波士顿仓库明天早上才能把威士忌、杜松子酒和朗姆酒送到他那里。他现在能给我的只有一箱波特酒和一箱雪利酒。”

	“该死的，”芬尼根咕哝道，“我还等着喝上好的苏格兰威士忌呢。”

	“不单单是我们这里，”莫莉这样说显然是出于“同病相怜”的心理，“纽约也是如此。仓库都是满的，但大多数仓库今天都关门了。我听说只有两家卖酒的商店拿到了酒，还有就是大约百分之一的有许可证的酒吧和餐馆。其余的只能等明天了，如果不想被抓到非法贩酒的话。”

	就在这时，门开了，菲尔·扬西肩上扛着一个纸箱走了进来。在吧台边等着的二十来个人发出一阵欢呼。像一只友善的大狗一样，菲尔·扬西抖落身上的雨水，把箱子放在吧台上。“这是你的波特酒，莫莉。我再去拿雪利酒。现在正下着倾盆大雨。”

	“莫莉，这个要多少钱？”克雷森镇长在吧台另一端问道。他是个好人，不忙着当镇长时，他是一位富有的房产推销员。他上任还不到一年，但似乎每个人都很喜欢他。

	“第一杯我请客。”莫莉宣布，引起一片欢呼声，“之后是三十美分一杯，跟纽约的价格一样。苏格兰威士忌四十五美分一杯。”

	除了莫莉，任何人都可能会因为价格和纽约的一样而争论起来，但当下大家心情舒畅，没人质疑这一点。韦恩医生打开了箱盖，似乎想让我们确信里面真的有酒瓶。扬西拿着雪利酒走回来，把它放在波特酒旁的吧台上。

	莫莉把箱子转了个方向，查看标签，然后等大家都围过来时打开了它。

	“谁先来？”芬尼根问道。

	“我认为应该是克雷森镇长。”莫莉宣布，没人提出异议，“什么酒，镇长？波特酒还是雪莉酒？”

	克雷森似乎在两个新开的箱子之间摇摆不定。“也许来点波特酒。不，不，选雪利酒。我好久没喝雪利酒了，几乎都忘了它是什么味道了。”

	“自己选一瓶。”

	此时不再有任何犹豫了，镇长伸手去拿箱子左上角的那瓶酒，把酒瓶从箱中的方格里抽了出来。封纸被揭开，莫莉郑重地递给克雷森一个开瓶器。他像个小孩一样咧嘴直笑，打开瓶塞，欢呼声再次响起。他从吧台那排酒杯里挑了一个，对着灯光举起酒杯，然后倒满了雪利酒。

	“为你们的健康，”他向在场的人宣布，“也为诺斯蒙特镇的未来干杯。”

	芬尼根议员拿起一个酒杯，递过去等着斟满，但奇怪的事情发生了。镇长的左手仍然拿着雪利酒瓶，但在干了杯中的酒后，脸上便露出了可怕的表情。“它尝着不……”

	他没有说完这句话。我看到他开始瘫软，就冲过去抱住了他。苏珊·克雷森在我身后尖叫起来。

	他几近停止呼吸，但一只手仍抓着雪利酒瓶。当我把他放到地上，试着让他重新呼吸时，一些酒洒在了地板上。然后，我闻到了苦杏仁味，我是不会弄错的。我从他手里拿过瓶子，闻了闻。确定无疑，就是它。

	“他中毒了，”我说，“氰中毒，我想是的。”

	“你不能想办法救救他吗？”他的妻子喊道。

	“对不起，苏珊。他死了……”

	稍后，在尸体搬走时，伦斯警长说：“医生，这次你得帮我。”

	“如果你需要，我可以监督尸检，还可以监督对瓶中液体的分析，虽然我很确定那是氰化物，可能是氰化钾溶液，但我要看到检测结果。”

	“你知道我是什么意思。我需要你帮我破案。”

	“距离上次已经一年多了，”我告诉他，“这些日子以来，我把更多的时间花在了病人身上，警长。我已经不再干业余侦探的事了。”

	“这可是镇长，医生。如果我不能快速破案，他们会剥了我的头皮。这又是不可能犯罪！我们全程看着，除了克雷森自己，没有人碰过那个酒瓶和酒杯。”

	莫莉把所有人都请了出去，她低头盯着尸体附近洒的一摊酒。“也许他是自杀。”她推测道，“不管怎样，我的开业肯定被它毁了。”

	“我唯一能想到的是，有人在葡萄酒厂或装瓶厂对整箱酒下了毒。”我走过去，随手拿出另一瓶酒，“让我们看看我说的对不对。”我用开瓶器打开那瓶酒，却没有苦杏仁的气味。“我认为这一瓶没问题，但经过分析后才能确定。”

	“医生，你最好把整箱酒都带上。”伦斯警长说。

	“好主意。医院的实验室有我们需要的设备。”我瞥了莫莉一眼，“对此我很抱歉。”

	“拿走吧，”她挥了挥手说，“我越早知道他是怎么死的，我就能越早开始正常营业，免得这个地方老是被这团乌云笼罩着。”

	第二天早上，我对克雷森镇长的死因有了更多的了解。他打开的那瓶酒里确实有氰化钾，其浓度之高足以让喝下去的人立刻死亡。箱子里的其他十一瓶都没有毒，都是普通的雪利酒，没有其他成分。我只能推测是法国某家酿酒厂的某个心怀不满的工人在一瓶酒里下了毒，而正是这一偶然事件导致了诺斯蒙特镇长埃德蒙·克雷森的死亡。

	但我根本不相信。

	我开车去了监狱，把我的发现讲给沮丧的伦斯警长听。“芬尼根议员已经要求州警接手调查。”他告诉我，“他说我没有能力进行调查。你能想到吗？去年夏天，是我抓住了闯入他家的那些孩子，而他现在却说我没有能力！”

	“生气是没有用的，警长。我们必须保持冷静，仔细想一想。”

	他面露喜色。“这么说你愿意帮我了？”

	“我会帮你指明正确的方向，我只能保证这一点。到目前为止我们都掌握哪些情况？”

	“一瓶有毒的雪利酒和一个死了的镇长。”警长闷闷不乐地回答说，“镇长自己挑选酒瓶，自己打开，自己倒酒。”

	“我知道。他甚至自己选了酒杯，而酒杯里什么也没有。毒药在酒瓶里。”

	“除非有人在他晕倒后趁乱下毒。”

	我摇了摇头。“他紧紧地抓着酒瓶，我是从他手里夺下酒瓶的，那时毒药已经在酒瓶里了。这说明在他拔下软木塞之前，毒药就在里面了。”

	“难道是开瓶器有毒？”伦斯警长问，但就连他自己似乎也没当真。

	“不，开瓶器附带不了如此大量的毒药。而且我用同样的开瓶器打开了第二瓶。”

	“那这瓶酒一定是被提前下了毒。这样矛头就指向了菲尔·扬西，货是他送的。”

	“如果是扬西在酒瓶里下了毒，重新密封，那他怎么知道克雷森镇长一定会选那一瓶？”

	“他不可能知道。但也许他不在乎死者是谁，也许他只是想抹黑莫莉的咖啡馆，或者就是单纯地败坏喝酒的名声。没准他是个地下禁酒主义者。”

	“菲尔·扬西？”我觉得这个想法很可笑，“自从我来到诺斯蒙特镇，他就一直在这一带私贩酒水。”

	“也许这些酒是他酿的，只是贴了别人的标签。禁酒令实行这么多年了，谁还分得清其中的差别？”

	“这是真酒。韦恩医生可以说是葡萄酒专家，他也证实了这一点。”那天早上离开医院前，我和他谈过。

	“你能帮我个忙吗，医生？你能找菲尔·扬西问问他送货的事吗？我得留在这里等州警来。”

	我想这是我能为他做的最起码的事。不可否认，这个案子引起了我的兴趣，这是骗不了人的。我已经很久没有帮伦斯警长调查过谋杀案了，现在医院里没有我的病人，除了需要打电话例行回访几个病人，也没什么事。“好吧，”我同意了，“我找他谈谈……”

	在镇外的仓库里，我找到了扬西，他正和另外三个人忙着干活。一辆来自波士顿的大卡车正在卸货，扬西正在检查威士忌酒箱，并监督将其中几箱转移到他自己的小卡车上。“这是我有史以来最忙的一天，你却跑来问我问题，医生。老兄，饶了我吧！”

	“我只耽搁你几分钟。”我向他保证，“我想问你昨晚给莫莉咖啡馆送的那几箱酒的事。”

	“哦，它们！它们怎么了？”

	“我们的检验显示，其中一瓶肯定有毒。我们正在试图弄清楚这是怎么发生的。”

	“不是我这里搞的鬼，这就是我要告诉你的。”

	“我不明白为什么会发生在莫莉咖啡馆。它是从哪里来的？你是说它还没到你手里就被下了毒？”

	扬西沉默了一会儿，找到他贴在波旁威士忌酒箱上的标签，小心地写下莫莉的名字和地址，然后他放下手中的钢笔，说道：“医生，你的调查角度不对。你为什么不先问问关于克雷森镇长的事，以及他在希恩镇附近的狩猎小屋发生了什么呢？”

	“那是什么意思？”

	“你去查吧。”扬西说，“我得回去工作了。”

	他走开了，对一个正在笨拙地让一箱杜松子酒保持平衡的人大喊大叫。我意识到从他这里得到更多信息已然没有希望了，便回到车里，开车返回镇子。我开车经过我诊所所在的清教徒纪念医院，继续沿着北路行驶，直到镇长的住宅。起初我感觉里面没人，后来前面的窗帘闪了一下，我发现有人在看着我。我停好车，走到门口，还没来得及敲门，门就开了，苏珊·克雷森站在我面前。

	“你有什么事，医生？”

	我从没觉得镇长的妻子是一个漂亮女人，但现在，悲伤之余，她反而有一种奇怪的吸引力。“我在协助伦斯警长调查你丈夫的死因。”

	“谋杀案。”她纠正道。

	“嗯，可能是这样，但我们无法确定。这可能是某种离奇的意外。”

	“你相信吗？”

	“我现在不知道该相信什么。我能进去问你几个问题吗？”

	“我十分钟后要去殡仪馆。我得安排后事。埃德蒙的遗体可以领了吗？”

	“是的。尸检已经完成。”

	她把我领进一间宽敞的客厅，里面的家具出人意料地融合了殖民时期风格和当代风格。“我想他应该是中毒了。”

	我点了点头。“酒里被人下了毒。谁会想杀你的丈夫，克雷森太太？”

	“没人。他非常受欢迎。他以多数票当选镇长。”

	“我知道他在希恩镇附近有一间狩猎小屋。”

	“是的，他和他的那些朋友经常去。”她拿起一串钥匙，放进钱包里，“我几乎没去过那里。他们每次都不带女伴。”

	“那都是些什么朋友？”我问。

	“哦，医院的韦恩医生，约翰·芬尼根。我想还有菲尔·扬西。格斯·富兰克林死前也经常去。他们并不真的是去打猎。我想那里更多是用来打牌和喝酒的。”

	“我可不可以去看看那间小屋？那里可能会有关于你丈夫之死的线索。”

	“你怎么会有这种想法？”

	“这只是我听说的。也许你的钥匙圈上有那地方的钥匙。”

	“不，这只是房子和车的钥匙。我不知道他把小屋的钥匙放在哪里了，而且我现在也没时间去找。”她显然急着要离开。

	“在我的印象中，他一直是一个极其细致的人。我相信你很清楚他把钥匙放在哪里了。”

	她叹了口气，带头走进书房。有面墙上挂着一个自制的钥匙架，上面钉着一排排的钉子。她从贴着标签的钥匙中挑了一把递给我。“你说得对，他很细致。在他作为喝第一杯的人去拿雪利酒时，我就知道他会选哪一瓶。每次他都是从左上角开始，跟他看书或看报一样。”

	“有很多人知道吗？”

	“他切方蛋糕或肉面包时也是如此，总是先切左上角。认识他的人一定注意到了。芬尼根议员有时会拿这个跟他开玩笑。”

	我把钥匙丢进口袋里。我告诉她：“我会尽快把它还给你的。”

	我不知道在狩猎小屋会发现什么，但扬西让我了解一下那里发生了什么。我想我应该实地查看一下。它是一栋质朴的用原木搭建的乡村建筑，与其说是小屋，不如说是房子，楼上有四间卧室。家具虽不高档，但数量却不少。在快速看了一圈之后，我决定细细地搜索一下。

	壁炉里有灰烬，表明那年秋天可能有人用过小屋，说不定就是刚刚结束的狩猎季节留下来的。像克雷森镇长这样严谨细致的人是不可能留下一个去年冬天的脏壁炉的。我在橱柜和楼上的卧室里搜寻，但不知道自己到底要找什么。大约三十分钟后，我准备放弃，这时抽屉里的一个小皮袋吸引了我的注意。它里面有多粒具有黏性的黑球。

	楼下传来开门的声音，我愣住了。我拉紧袋子的绳子，把它放回抽屉里，急忙走出卧室，想要看看是哪位不速之客。我们在楼梯上相遇，那个人是韦恩医生。“啊，霍桑！”他向我打招呼，仿佛我们是在医院的走廊里。“我还奇怪外面是谁的车呢。我不知道你有这里的钥匙。”

	韦恩比我年长，大约五十岁，不过，浓密的头发已经花白。工作之余我从未见过他，但他从医时间很长，似乎是一位知识渊博的医生。他经常在员工会议上坐着打哈欠，但我不能因此责怪他。“钥匙是克雷森太太给我的，”我解释道，“我在协助伦斯警长调查。”

	“你又开始当侦探了，是吗？”他带着一丝得意的笑容问道。对他来说，我做这事就是个笑话。“我敢肯定，一定是禁酒主义者在背后捣鬼，他们不想让大家喝酒，而现在喝酒又合法了。”

	“什么风把你吹到这儿来了？”

	韦恩停在楼梯上，等我让他过去。“我们上次打猎时，我在这里留下了几件衣服，我想过来把它们取走。”

	“你自己有钥匙？”

	“当然有。”他拿着钥匙给我看，“我们几个人周末常来这里，就是休闲放松。埃德蒙很大方，我们也很喜欢这个地方。我想现在一切都结束了。”

	“都是谁和你一起来？”

	“芬尼根议员和菲尔·扬西。通常是我们四个人。”

	我点了点头。“我要去楼下看看。”

	几分钟后，韦恩带着一件狩猎夹克和一把装在皮箱里的步枪回到了楼下。“我会想念我们的聚会的。”他说。

	“克雷森太太和她丈夫一起来过吗？”我问。

	“我们在的时候没有。”他从前门出去了，“医院见，萨姆。”

	我看着他开车离开，然后回到楼上，走到我一直在检查的那个抽屉前，发现那个小皮袋不见了。

	回到诺斯蒙特镇，我跟阿普丽尔碰了一下头，看看有没有需要急诊的病人。她告诉我没有，于是我便打电话到监狱找伦斯警长。他的下属告诉我他在莫莉咖啡馆，我就开车过去了。

	衣帽间在内门和外门之间，莫莉正在里面给墙壁刷最后一层漆。“昨天没时间做，”她告诉我，“现在可能没人会来，正好补上。”

	“也许他们想看看镇长被杀的地方。你其余的酒是从扬西那儿弄来的吗？”

	“是的，他派了一辆卡车运来的。你和警长昨晚拿走的那箱雪利酒怎么样了？”

	“他们不得不打开所有的酒瓶进行测试，但没有找到更多被下过毒的酒。为安全起见，也许我们也应该检查一下那箱波特酒。”

	“你可以拿一瓶。再失去一箱我可就赔大了。”

	“警长在哪里？”

	“在里面，”她伸出一根沾满油漆的手指示意，“正和约翰·芬尼根谈话。”

	我进去时，镇议员抬头看了看，只见他面前放着一瓶苏格兰威士忌和一个玻璃杯。他可真是一点都不浪费能合法喝酒的时间。“进来喝点吧，医生？”他问道。

	“我不会这么早喝酒的。”我向伦斯警长示意，然后走到厨房，在那里我们可以交谈。

	“查到什么了吗？”他问。

	我向他汇报说其他酒瓶里没有毒药，然后告诉了他我和扬西的谈话，以及我后来去狩猎小屋的事。“我确信这和谋杀案有关，”我说，“但我不知道是怎样的关联。”

	“非常感谢你的帮助。我一直想让镇议员告诉我镇议会会议上有没有麻烦，但他说一切都很好。”

	“我想问题都在镇子这边。应该是小屋发生的事引起了麻烦。我要再去找菲尔·扬西谈谈，但首先我想从莫莉那里拿到一瓶波特酒。”

	等我回到扬西的仓库时，上午的忙碌情形完全结束了。只有一个人在卸卡车，我问他在哪里可以找到他的老板。

	“扬西吗？”他回答说，“他在里面的某个地方。我有几个小时没见过他了，自从我吃完午饭回来就没见过。”

	我走进仓库，喊他的名字。看到从早上到现在运来的威士忌的数量，我很是惊讶。从装卸货物的平台到他的办公室是一条长长的走廊，两边堆满了酒箱，足够让本县在接下来的很长一段时间里不缺酒喝。“扬西！”我又喊，“你在哪儿？我是萨姆·霍桑！”

	快到办公室的时候，我看到仓库地板上有一条湿漉漉的东西，应该是从箱子后面流过来的。我过去查看，发现了菲尔·扬西。看来有人用枪从背后近距离地击中了他。他已经死了。

	检查完尸体后，伦斯警长直起身子。“你认为他死了多久了，医生？”

	“几个小时吧，我猜。那个在外面干活的家伙查理从午餐时间起就没见过他。查理回来的时候他可能就已经死了。”

	“你觉得这和克雷森镇长中毒有关吗？”

	“很可能有关。也许有人付钱让他在送货之前把氰化钾装进酒瓶里。”

	“那他是怎么把毒药放进一个密封的酒瓶的呢？”

	“这只是我们要破解的谜团之一。我开始怀疑禁酒主义者就是幕后主使。也许他们正在全国各地的葡萄酒和烈酒酒瓶里下毒，垂死挣扎，以此让人害怕，不再喝酒。”

	“那也太疯狂了，医生。”

	“是的，很疯狂。但如果他们买通扬西设法在那瓶酒里下毒，他们当然希望在他开口向警方坦白前灭口。”

	“不过，谋杀扬西可能是出于完全不同的动机，”警长指出，“你说他让你去查看镇长的狩猎小屋。凶手也许是为了不让他再告诉别人那里发生了什么，所以才把他杀了。”

	“有可能。”我同意，“告诉我，你整个下午都和约翰·芬尼根在莫莉咖啡馆吗？”

	“见鬼，没有。我只是比你早到了一会儿。芬尼根在那里的时间也不长。”

	“好吧，”我决定道，“我要去医院。我们尽快尸检，但我不认为会有什么惊人的发现。看伤口凶手用的是小口径手枪。”

	“你认为是他认识的人吗？”

	“他背对着凶手，”我指出，“要不就是有人悄悄走近他下的手。”

	伦斯警长摇了摇头，满眼的悲伤。“这活实在是太难干了，医生。有时候我觉得自己太老了，不适合干这事了。”

	回到医院后，我拿莫莉给我的那瓶波特酒进行了常规测试，里面不含毒药成分。这就是说，在二十四瓶酒中，克雷森镇长选择了唯一会致命的那瓶。这是意外还是谋杀？我想起他的妻子告诉我的他的一个习惯。那箱雪利酒还放在我诊所的工作台上，我仔细端详标签上手写的莫莉咖啡馆的地址。我认出了菲尔·扬西用钢笔写的清晰的笔迹，想起了那天早上在仓库看到他为其他酒箱写地址的情景。就在几个小时前，他还活得好好的，很高兴于看到禁酒令废除使他终于成为一个诚实的人。

	我盯着标签，看着看着，突然意识到是谁杀了克雷森镇长，如何杀的以及为什么要杀他了。

	我走进莫莉咖啡馆时已是傍晚时分。里面没有其他顾客。“镇议员终于回家了？”我问道。

	她正在读报纸，听到我说话抬起头来。“有人带来了扬西的消息，他知道后匆匆忙忙地离开了这里，就像见了鬼一样。”

	“若要仔细想想，我觉得他是看到鬼了。”我对她讲，在吧台边坐了下来，“以前有五个人到镇长的狩猎小屋去，现在已经死了三个。”

	“三个？”

	“克雷森，扬西，还有你丈夫格斯。”

	莫莉从吧台后面拿了一瓶酒。“我请你喝一杯，萨姆。”

	“你杀了他们，是吧？”我轻声问道。

	“你在说什么？格斯上吊自杀时我在波士顿。”

	“我不是说格斯。我指的是另外两个人，克雷森和扬西。”
英美制容积单位。1英盎司约合0.028升，1美盎司约合0.024升。——编者注
	她小心翼翼地往杯子里倒了一盎司
	 [image: 英美制容积单位。1英盎司约合0.028升，1美盎司约合0.024升。——编者注]波旁威士忌，加了水和冰，放在我面前。“如果你相信这一点，你可能也会认为这杯酒有毒。”

	我没有看酒杯。“你杀了镇长，因为格斯，因为他们在小屋的所作所为。”

	“那是什么？”她毫无表情地问。

	“你和我都清楚，莫莉。他们吸鸦片。烟瘾导致你丈夫自杀，你因此杀了克雷森镇长。”

	“萨姆，你的这些想法真是天马行空！请你告诉我，这是你怎么想出来的。”

	“乐意之至。我今天在小屋里发现了一些黑色的黏球，它们是生鸦片，随时可以塞进烟斗里抽。韦恩医生来了，把它们拿走了。我猜他就是供应鸦片的人。看他在员工会议上打哈欠的样子，我早就应该猜到了。无法控制的哈欠是鸦片戒断的常见症状。”

	“好吧，”莫莉说，“现在告诉我，我怎么能在一瓶密封的酒里下毒，然后还让克雷森镇长喝了它。”

	我抬起头，不再看我们之间吧台上那杯我没碰过的波旁威士忌。“你用皮下注射器通过封条和瓶塞将毒药注射进去，也许你丈夫用过这种注射器注射过毒品。没有人会注意封条上的小孔，如果它很明显，你很容易便可用一滴蜡封住它。氰化钾来自你父亲在波士顿的电镀厂。它在这种地方是常用品。”

	“你别忘了，萨姆，酒是扬西送来的，所有人都看到了。在克雷森打开那瓶酒之前，它从未离开过人们的视线。”

	“我们以为我们看到的酒箱是扬西送来的。但它一直在这里，可能就在内衣帽间的地板上，用纸或布盖着。昨晚雨下得很大，扬西进来，抖落衣服上的水。酒箱扛在他的肩上，但上面手写的标签却没有被雨水弄模糊，这是不可能的，除非酒一直在这栋房子里。我想他当天早些时候就已经把酒送来了，你下毒之后把两箱酒放在衣帽间里，然后你要求扬西回去稍后再来把它们搬到这里，以便等禁酒令废除后显得更有戏剧性。当然，他照做了，从没怀疑你在其中一瓶酒里下了毒。今天，当他威胁说早些时候酒就在店里时，你不得不开枪打死了他。伦斯警长告诉我，他和镇议员今天下午只在这里待了一小会儿，也就是说，你完全有时间开车去仓库，在午餐时间杀了扬西。”

	“你真聪明，萨姆。我始终认为你很聪明。”

	“镇长有一个习惯，这在他的朋友中是众所周知的。你可能亲眼看到过，或者听你丈夫提到过。无论哪种情况，你都知道他会选择左上方的那个酒瓶。是你掉转了箱子的方向，确保毒酒瓶处于正确的位置。是你劝克雷森选一瓶，然后让他第一个喝的。如果他碰巧选了另外一瓶，那也无妨，你会找时间让他再试一次的。”

	她放松下来，露出苦笑，好像已经做出了某种决定。“这次就是再试一次，萨姆。格斯自杀后我就想马上这么做的，我知道是克雷森的鸦片聚会让他变成这样的，但我搞砸了。这一次，我没有再出任何纰漏。”

	“如果他选波特酒而不是雪利酒呢？”

	“我在那个箱子的角上的一瓶酒里也下了毒，当然肯定不是我让你拿去分析的那个。”

	我用手指着面前的那杯波旁威士忌。“莫莉，为了防止我查清此事，是不是这杯酒你也下了毒？”

	“它没有毒。你可以放心喝。”

	“我想还是不喝为妙。”

	莫莉耸了耸肩。“随便你。但我不能让一杯上好的波旁威士忌白白浪费掉。”我还没来得及动手阻止，她就端起来，一饮而尽。

	“莫莉和她的两名受害者在同一天下葬。”喝完白兰地，萨姆医生也讲完了他的故事，“我经常想起她，想起我差一点就成了第三个受害者。你再来的时候，我要给你讲一九三三年夏天镇上来了个马戏团后发生的事。”
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消失的空中飞人



	“在诺斯蒙特镇，我们也搞过狂欢节和商品展销会。”萨姆·霍桑医生边说边倒了两杯雪利酒，并把其中一杯递给来访者，“那是一九三三年的夏天，本镇迎来了第一个真正的大马戏团。那年七月，诺斯蒙特镇因此名声大噪，引得哈特福、普罗维登斯和斯普林菲尔德等地的游客远道而来……”

	由于时间安排方面的问题，某个巡演城市的新露天马戏场还没准备好，同时汽车旅行的不断增加让诺斯蒙特镇成了整个新英格兰南部地区都很容易到达的地方，于是七月中旬，比格和兄弟马戏团来到了诺斯蒙特镇。一个月前，马戏团的标志和广告牌开始立起来，伦斯警长才知道此事。
铁路岔线可以暂时停放火车头和车厢，马戏团选在这里，因为他们有几节自己的车厢，这样不但方便道具等的搬运，还可以供人居住。——译者注
	比格和兄弟马戏团是第一批乘火车而不是驾马车巡演的马戏团之一，每到一个地方，它都需要几英亩大小的表演场地，并且要位于铁路岔线附近
	 [image: 铁路岔线可以暂时停放火车头和车厢，马戏团选在这里，因为他们有几节自己的车厢，这样不但方便道具等的搬运，还可以供人居住。——译者注]。波普·沃顿的农场似乎是一个理想的位置，尤其是自从他住院以来此地一直闲置着。波普是我的一个病人，他本来精力充沛，生活充实，可现在年近七十却得了严重的风湿病，因而情绪低落。儿子迈克对种地不感兴趣，便说服波普接受马戏团的提议，在农场闲置的时候赚点钱。

	周一凌晨，马戏团的火车开了过来，我答应和警长的侄子特迪·伦斯七点钟一起去看。特迪那年八岁，从波士顿过来玩，作为大萧条的受害者，他的父亲加入了失业大军，我想警长和他妻子是想照顾特迪整个夏天，这样特迪家就少了一张嘴吃饭。他还是个孩子，很活泼，自从来到诺斯蒙特镇就一直期待着马戏团的到来。

	“火车到了吗？”他问我，爬进我的动感敞篷车里。

	“应该到了。我们去瞧一瞧。”

	“这车真棒，萨姆医生。”

	“谢谢你。”我笑着说，开车前往沃顿农场。一想到大象和杂技演员，我就兴奋不已，这跟特迪几乎没有什么两样。我觉得和学生逃课一样，我这是在旷工。

	结果没有让我们失望。当汽车爬上最后一座小山的山顶后，映入眼帘的便是一对大象在帮人搭建主帐篷。在附近工作的有一百多人，有的从火车车厢里卸东西，有的安置动物笼子，有的架设帐篷和横幅。我把车停好，紧拉着特迪的手，不想让他跑到其中一头公象面前。

	“在干吗呢？”一个乐呵呵的男人问道，他留着海象胡子，穿着皮夹克，发现我们后走上前来，“带你儿子来看搭建大帐篷？”

	“嗯，他不是我的儿子，但我们来这里正是想看那个。我是萨姆·霍桑医生。我在诺斯蒙特镇有家诊所。这是特迪·伦斯，伦斯警长的侄子。”

	特迪与那人握手。

	“我是乔治·比格，”那人握着特迪的手说，“这是我的马戏团。”他笑眯眯地低头看着特迪。

	“很高兴见到你，先生。我也能见到兄弟先生吗？”

	那人笑了。“没有‘兄弟先生’，孩子。马戏团名字里的‘兄弟’是指表演空中飞人的兰皮兹兄弟。演出时你会看到他们兄弟五个的。”他指了指正在升起的一面马戏团大旗，上面画着五个黑头发的年轻人在圆形表演场上空摆荡和旋转。在这幅画中，一个人刚刚松开抓着秋千杠的手，朝一个弯腿倒挂在另一个秋千架上的接应者飞去。

	“哇！”特迪喊道，“也有小丑吗？”

	“有小丑吗？”比格环顾四周，对附近的一个瘦子喊道，“哈维，这个男孩想知道我们有没有小丑！”

	那人转身朝我们走来，他的脸上已经画上了小丑妆。只见他默默地把手伸进一只宽大的袖子里，拿出一束纸花送给特迪，然后又用另一只袖子重复了这个把戏，不过，这次拿出的是一只活生生的小兔子。他把兔子送给了特迪，然后笑着向我们鞠了一躬，继续往前走。

	“那是小丑哈维，”乔治·比格解释说，“他从不说话，但他能逗人开心。”

	“他确实让我很开心！”特迪抚摸着毛茸茸的小兔子高兴地说，“萨姆医生，我可以养着它吗？”

	“那得问你婶婶和叔叔。”我回答。想到伦斯警长接下来要对付一只宠物兔子，我就觉得很好笑。

	“你们是最早来访的客人，因此，我还准备了其他的礼物。”比格说着，递给我两张下午演出的门票，“我希望能在前排看到二位。”

	“我们会来的。”我答应道。在此之前，我没打算那天下午带特迪去看马戏，但看到他脸上流露出的喜悦之情，我想我不能说话不算数。

	这时，一位身材高挑的女人朝比格走来，她长得很迷人，乌黑发亮的头发一直垂到腰际。“这是我的妻子希尔达，”他告诉我们，“你会看到她不用马鞍的马术表演。”

	希尔达敷衍地向我们点了点头，对他说：“乔治，你最好去看看。他们在卸老虎笼子时遇到了一些麻烦。”

	“好吧。使命在召唤，各位，待会儿见。”

	特迪和我看了看动物，又看了一会儿帐篷搭建，然后我就把特迪带回家了，以便让他为下午的重要活动做准备。
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	伦斯警长和妻子薇拉决定当天下午也去看马戏表演。他们的座位靠后一点，但跟我们在同一边。我们在第四排，位置很好，我们从座位上向他们招手致意。其实，哪里有真正的座位，只是将木制看台划分了一下而已，但对特迪来说，这些并不重要，他正在享受一个小孩子的美妙时刻。首先是马戏团的绕场巡游，动物和演员从我们面前依次而过，其中就有骑在无鞍马背上的骑手希尔达，穿着闪亮紧身衣的兰皮兹五兄弟，还有面带愁容的小丑哈维，正像哈波·马克思
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	最后一批动物和演员离场后，乔治·比格穿着传统的马戏团领班服装，脱下高顶礼帽，以一个优雅的姿势鞠躬宣布：“欢迎！欢迎来到比格和兄弟马戏团，这里有帐篷下最精彩的表演！在接下来的两个小时里，我们会让你感到惊险刺激，困惑惊讶，进而开心大笑。一定要睁大你的眼睛，因为表演常常会在三个场地和你的头顶上同时进行。接下来，为我们开场的是神奇的希尔达，她是无鞍骑士女王，请看她骑在两匹野马上的玩命特技表演！”

	希尔达隆重登场，只见她两腿分立，站在两匹并排快跑的灰马上，身体仍能保持平衡。特迪瞪大了眼睛。我的眼睛也比平时睁大了一些，因为希尔达·比格身穿亮闪闪的短裙，姣好的身材大部分展露了出来。她表演了多个杂技动作，包括在马背上翻筋斗，引起观众的欢呼和鼓掌。

	随后，彩色聚光灯再次转向入口，一群各式各样的小丑入场，他们以哈维为首，跌跌撞撞，动作滑稽。“哈维！”特迪认出了他，拉了拉我的袖子喊道。

	“是他，没错。”

	哈维从他宽松的外衣里掏出一只活鸭子，继而在其他小丑的围攻下，假装在惊愕中摔倒在地。他似乎还记得那天早上遇到的我们俩，走到看台上给特迪颁发了一枚彩色纸板奖牌。然后在另一个小丑上来用一根橡胶棒打他时，他又返回了表演场地。

	马戏团的乐队突然吹起了号角，当这群小丑还在吵闹不休时，聚光灯转而照向跑进中间表演场地的五个杂技演员，同时一张安全网已经拉了起来。从某个看不见的地方，扩音器里传来了比格的声音：“女士们，先生们，有请我们的表演明星，五位空中飞人兰皮兹兄弟！”

	五个黑头发的年轻人鞠躬，舞动身体，让聚光灯照射他们缀满闪光饰片的紧身衣。他们的服装颜色各不相同，分别是白色、粉红色、蓝色、黄色和绿色，看上去确实很像一母同胞的五兄弟。比格接着介绍他们：“穿白色衣服的是阿图罗，穿粉红色衣服的是农西奥，穿蓝色衣服的是朱塞佩，穿绿色衣服的是伊尼亚齐奥，穿黄色衣服的是彼得罗。让我们奉上热烈的掌声，欢迎他们！”

	然后，五兄弟开始表演。他们轻快地爬上绳梯，到达大帐篷的最高处，然后踏上木板站台。阿图罗是第一个荡秋千的人，他猛地跃入空中，牢牢地抓住了秋千杠。观众欢呼起来，其他兄弟跟着他一起表演了令人眼花缭乱的空中体操。他们似乎非常自信，以至于有一次在做一个特别棘手的动作时，农西奥和阿图罗跌落网中，观众仍然笑着欢呼，以为这是表演的一部分。也许真的是这样，因为哈维及众小丑在跌落的人周围嬉戏，就像精心排练的节目一样。与此同时，剩下的三兄弟在上面继续表演杂技，节奏一点也没乱。

	在农西奥沿着梯子攀缘而上跟兄弟们会合时，聚光灯一直跟着他。此刻，令人眼花缭乱的彩灯毫无规律地在帐篷里扫来扫去，令人疯狂。朱塞佩和彼得罗在同一侧的秋千架上，上下相连，就在彼得罗接住半空中的伊尼亚齐奥时，朱塞佩又荡了回去。阿图罗显得信心十足，在他荡回空的秋千杠时，他站了起来，在站台上等待，然后轻松抓住它，继他的兄弟们之后也荡了出去。

	过了一会儿我才意识到哪里不对劲，然后这个想法逐渐在我的脑海中清晰起来。彩色的灯光、观众的欢呼和喘息、摆荡、疾飞出去的身体都还在，但突然之间，不再是兄弟五个，似乎只剩下了四个。我又数了一遍，同时核对颜色：蓝色、黄色、白色和绿色，穿粉红衣色服的兄弟不见了。那是农西奥。

	“你看到那个穿粉红色衣服的兄弟了吗？”我问特迪。

	“没有。他在哪里？”

	“我不知道。也许掉进网里了。”但我知道那不是真的，因为他只跌落了一次。

	现在，其余四兄弟似乎也知道农西奥不见了。他们挤在一个木制站台上交谈。在下面，乔治·比格穿着领班的服装再次现身。“让我们为空中飞人兰皮兹兄弟热烈鼓掌！”他喊道。

	四人先后在秋千杠上摆荡，然后优雅地落入安全网，一个接一个：朱塞佩，彼得罗，阿图罗和伊尼亚齐奥，没有农西奥。当兄弟们在人群的欢呼声中跑开时，狮子和老虎的笼子被推了进来，接下来要进行的是驯兽表演。

	“你一个人在这儿待几分钟行吗？”我问特迪。

	“没问题，萨姆医生。你要去哪儿？”

	“去外面。别乱跑，就待在这儿。”我知道警长夫妇从他们坐的地方能看到特迪，所以，离开他一会儿，我也不太担心。

	我走下看台，进入铺满木屑的表演场，走出宽大的入口，所有的表演都要从这里进场和退场。乔治·比格脱了帽子，站在那里，和四兄弟正激烈地交谈着。“发生什么事了？”我问阿图罗，“你弟弟在哪儿？”

	“他消失了。”阿图罗双手摊得很开，直说道，“他在那儿，然后就不见了。”

	伦斯警长见我离开了座位，便跟着我走了出去。“发生什么事了？”

	“有个杂技演员好像不见了。”

	“一开始是五个人啊。”

	比格的妻子希尔达穿着闪闪发光的演出服跑了过来。“他不在睡觉的车厢里。”

	“看来我们有麻烦了。”比格皱着眉头说。

	“一个大活人不可能就这么凭空消失的。”我坚持道。这么多年来，我知道几个人玩过失踪，但他们都借助了一些精心设计的诡计。“你什么时候注意到他不见的？”

	“我刚刚完成了两个空翻，”伊尼亚齐奥说，“农西奥应该跟着我的。我在站台上环顾四周，发现他突然消失了。”

	“他会不会掉进网里了？”我问。

	大哥阿图罗回答说：“他确实跌下去过，但那是早些时候，我跟他一起跌落的。我们俩都爬了上去。”

	“我知道。我看到他了。”我转向伦斯警长说，“你一定也看到他爬了上去吧，警长。”

	“我看到了这个小伙子爬上梯子，”他向阿图罗点了点头，回答说，“但不知道另一个是谁。”

	“嗯，我看到他了。我看到他上去了，但我不肯定我后来看到过他。没有灯光照着的时候，空中飞人区域是很暗的。”

	“他没有地方可藏啊，”比格坚持说，“除非他从帐篷顶上爬出去。”

	“他会这样做吗？”我走到帐篷外面，站得足够远，以便看到帐篷的顶部。现在上面肯定没有人。

	“不会，我就是这么一说，”比格解释道，“篷布紧贴着支撑它的柱子。谁都不希望下雨时漏水。此外，杂技表演的站台在篷布下面约十英尺的地方。他不可能在不被人发现的情况下爬到更高的地方。”

	“不管他出了什么事，总归有人看到。”警长说，“里面可是有好几百人呢。”

	“他会出现的。”希尔达说道，只是这话听起来她心里也没有底。

	他们都站在那里，不知该怎么办好，我决定回去找特迪。伦斯警长跟我一起往回走。“马戏团的人是很奇怪，”他说，“记得有一次，我……”

	“警长！”我停了下来。

	“怎么了？”

	他的眼睛盯着笼子，笼子里有一个驯兽员，手拿鞭子和枪，正把这些“大猫”赶到各自的基座上。但我抬头向上看了看帐篷的顶部，在绳索和滑轮中间看不到有人，站台上也看不到有人，只有一个空的秋千杠在来回摆动，就像有一个隐形的杂技演员挂在上面。

	朱塞佩和彼得罗爬上绳梯，想看看那个正在摇晃的秋千杠到底的怎么回事。但回到地面后，他们什么也没告诉我们。“也许是一阵微风。”彼得罗猜测道。

	“我认为不是。这微风也太有规律了吧。另外，我刚刚听说帆布贴得很紧。”我去看了看特迪，确认他是否安然无恙，然后带着兰皮兹四兄弟回到了外面。哈维和其他小丑不知从何处出现，准备在动物表演结束时再次登场。

	“你看到农西奥了吗？”比格问哈维。满脸悲伤的小丑摇了摇头。我仍然不知道他到底能不能说话。

	伦斯警长回到了座位上，嘴里嘟囔着说什么也没有查到。农西奥·兰皮兹的离奇失踪让我很困扰。“喜欢马戏团表演吗？”我回到座位时问特迪。

	“太棒了，萨姆医生！那个驯兽员让一只老虎跳圈！然后他把铁环点着，老虎又跳了过去，直接从火焰里钻了出来！”

	我的目光再次飘向头顶的秋千杠。它似乎又摆动了起来。过了一会儿，当四个兄弟现身进行最后部分的表演时，我看得出来他们也注意到了异常之处。阿图罗带头爬上梯子，也许这次攀爬没那么轻快，他转身看着那个不停摆动的秋千杠。对大多数观众来说，那些注意到这一点的人会认为这是表演的一部分。我知道有怪事要发生了。

	接着，彼得罗在另一个秋千架上荡出，转到那个像幽灵般摆动的秋千杠上，没出什么意外，从那以后，这个动作就正常进行了。表演结束时，没有提及失踪的农西奥，希尔达站在马背上再次出现，开启压轴戏的表演。一群牛仔向空中发射空弹，发出了喧闹的冲锋声。

	然后，扩音器传来了乔治·比格的声音，他告诉我们演出结束了，并希望我们把演出的消息传出去。演出只进行了一小时四十分钟，比原定的两小时少了二十分钟，我不知道是不是因为农西奥的失踪导致节目被压缩了这么多时间。

	离场时，我和特迪以及我周围的一些人交谈，试图证实我所看到的。是的，一开始是有五兄弟，但似乎没人知道第五人到底怎么样了。大家都注意到他在表演期间消失了，并对此表示好奇。一个女人说他在落到网里时受了伤，但一个年长的男人很有把握地说他在那之后又爬了上去。有几个人表示同意，说那个穿粉红色紧身衣的人在掉落后又爬上了站台。

	伦斯警长和薇拉都肯定地说阿图罗也重新上去了。他们坐在帐篷尽头的座位上，看得很清楚。

	我仔细思考了一下，没有得出真正的结论。“最初五兄弟上去了。有两个人掉进了网里，但那两个人又都上去了。三个人还在上面，两个人又加入了他们。三加二等于四？”

	“这是为了宣传搞的某种噱头吧，”伦斯警长嘟囔着说，“算了，我们还是忘了它吧。”

	当我们四个人穿过尘土飞扬的停车场，朝我和警长的汽车走去时，我看到一个化着小丑妆的人离开马戏团的场地，穿过田野，朝沃顿的家走去。“看那儿，”我对警长说，“似乎有点奇怪。”

	“停一下！”伦斯警长大声喊道，“回来！”

	小丑突然狂奔起来，我在后面追他。那时我才三十五岁左右，身体很好。虽然地面坑坑洼洼，我还是很快抓住了他。因为惯性，我撞上了他，让他失去了平衡，我们俩都摔倒了。“你急着干什么去？”我问，紧紧抓着他。

	“我什么事都没做。”他说，“放开我！”

	伦斯警长跑了过来。“你是马戏团的小丑吗？”

	他站起来，掸了掸身上的土。“我不是。”

	“那么你就会因擅闯私人土地而被捕。”

	“我才不会呢！”他反驳道。突然间，我意识到小丑妆下的人是谁了。“我是迈克·沃顿。这片地是我爸的。”

	伦斯警长这回是真惊着了，目瞪口呆。“要我说，你还是解释一下穿小丑服来这里干什么吧。”我建议道。虽然我认识沃顿的父亲，但对年轻的沃顿不是很了解。

	他摘下红色的橡胶鼻子，用口袋里的布擦去脸上的部分油彩，在做这些事时，他的肩膀稍微下垂。“这是我一直想做的事。我告诉比格，我可以把农场租给他一周，条件是要让我在马戏团里扮小丑。”

	“哦，我现在知道了。”警长轻声说道。

	“我认为演小丑是一种高尚的职业，”我对迈克·沃顿说，“刚才你为什么要跑呢？”

	“我不想卷入其中。”他说。

	“卷入什么？”

	“那个杂技演员消失的事。我想警察会找人盘问的。伦斯警长已经开始打听了。我不想让老头子发现我在扮小丑。他会说这很愚蠢。”

	“你怎么知道杂技演员的事？”

	“我听哈维说起过。”

	“我很高兴知道他想说时就能说。”

	“所以我要在有人讯问我之前离开。”

	“你认识农西奥吗？就是失踪的那个人。”

	沃顿耸了耸肩。“在我看来他们长得都很像。我都见过他们，也跟他们聊过，但我分不清哪个是哪个。”他显然急于离开。

	“走吧。”伦斯警长说，“如果还有问题，我们知道上哪儿找你。”

	“好的。”沃顿说，就像一只突然脱离了陷阱的狐狸一样，跑过了田野。

	“你认为他清楚这件事吗？”我问警长。

	“不，这孩子脑子不太好使。波普·沃顿真够倒霉的，生了这么一对不成器的东西。”我知道他指的是沃顿的女儿伊莎贝尔，据说，多年前，她和一个私酒贩子私奔，从此杳无音讯。

	我凝视着田野那边空荡荡的农舍，不知道是否还有人住在那里。几个月前，迈克在镇上租了一间房，显然是不想在他父亲住院后挑起打理农场的重担。现在，这个老农舍空荡荡的，里面没人听到马戏团的音乐和孩子们的笑声。

	我和警长、薇拉和特迪一起回了家，他们劝我留下来吃顿简便的晚餐。特迪不停地谈论着马戏团的事情，没有意识到他看到了什么不寻常的事情。我也开始觉得没有看到什么不同寻常的事情。失踪的农西奥很可能在下一个城镇再次现身。据我所知，每次表演他都有可能会搞他的消失特技。

	但那天晚上晚些时候，当我回到住处时，一个叫杰夫·斯莱特里的记者将车子停在外面正等着我。“我是斯普林菲尔德报社的。”他出示了自己的记者证，解释道，“有人打电话说，今天比格和兄弟马戏团的一个杂技演员在这里表演时失踪了。”

	“那你为什么来找我谈这件事？”我问道。

	“我已经和马戏团的乔治·比格谈过了。他证实了此事的发生，并给了我你的名字，你是目击证人。他说警长也看到了。”

	我更加仔细地打量了一下眼前这位年轻人。他把软呢帽重新戴到头上，领结是松的，大概是模仿他认为的大城市记者的着装方式。但让我惊讶的是，他的帽带里没有别一张媒体通行证。我开始告诉他我所看到的一切。

	“比格说没有人的秋千杠实际上还在摆动，就像失踪的杂技演员还挂在那里一样，只是没有人注意到他。你看到这一幕了吧？”

	“是的，我看到了。可能是一阵强风造成的。”

	“可今天几乎没有风。”

	我耸了耸肩，说：“听着，你想怎么写就怎么写吧。”

	“他们说你有破解谜案的经验。”

	“有一点。”

	“你会破解这个吗？”

	“没人要求我破解。况且，我不确定它就是一个谜案。”

	“对我来说似乎很神秘。”

	当他要离开时，我想到有问题要问他：“谁打电话提供的线索？他们报名字了吗？”

	“没说。只说他们在马戏团目睹了一切。一个男人的声音。我觉得值得来这里走一趟。”

	“是吗？”

	“嗯，这个叫农西奥·兰皮兹的家伙肯定不见了。对我来说，这就够了。”

	我离开他，进了屋，心想不管发生了什么事都跟我无关。

	就在我进屋时，电话铃响了。是我的护士阿普丽尔打来的，她想知道我今天过得怎么样。“特迪喜欢那些动物吗？”

	“动物、小丑和所有的东西。不管看到什么，他都很兴奋。有什么急事吗？”

	“没大事。米切尔太太的老毛病又犯了。我告诉她你明早会去看她。”

	“很好。”

	“萨姆……”

	“什么？”

	“今晚回家的路上，天快黑了，我路过沃顿家，看到波普·沃顿的卧室里有灯光。”

	“他不是还在医院吗？”

	“是啊。所以我才觉得那灯光很奇怪。”

	“可能是他的那个儿子。马戏团在这里期间，也许他把那里让给了马戏团的人住，当然，也可能是他自己住。”

	“你早上直接去米切尔太太家，还是先到诊所一趟？”

	“先到诊所。谢谢你的来电，阿普丽尔。”

	“晚安，萨姆。”

	我挂了电话，努力回想她什么时候开始不再叫我萨姆医生了。

	第二天早晨，我一大早就起床了。纯粹是出于好奇，我决定去沃顿农场转一圈。走到那栋旧的老农舍时，我看到楼上卧室里的灯还亮着。即使在明亮的早晨，也能透过蕾丝窗帘看到天花板上的灯泡还在发光。在房子之外，田野的另一边，马戏团的帐篷像沙漠中的圆顶沙丘一样矗立着。我想我听到了远处一头公象的吼声，但在我这边，一片寂静。

	我觉得太安静了。

	诺斯蒙特镇人不会让卧室的灯整夜亮着。

	我轻轻一拧，前门的把手就转动了。我把门推开。“迈克！”我叫了一声，“迈克·沃顿！你在这里吗？我是霍桑医生。”

	通往二楼的楼梯上扔着一个红色的东西，那是迈克的橡胶鼻子。我的呼喊没有得到回应。我捡起鼻子，开始上楼。明亮的主卧空无一人，床面平整光滑，显然没人碰过。我沿走廊走到隔壁房间，打开了门。
鲁杰罗·莱翁卡瓦洛的歌剧。该歌剧以现实为题材，刻画人间百态。歌剧中的故事发生于一八六五年八月十五日意大利某乡村。——译者注
	一打开灯，五颜六色扑面而来，而且非常鲜艳。粉红色的墙上贴满了画和照片，多是从杂志上剪下来的，都是小丑的图片，有马戏团的小丑，有电影里的小丑，甚至还有一张卡鲁索在《丑角》
	 [image: 鲁杰罗·莱翁卡瓦洛的歌剧。该歌剧以现实为题材，刻画人间百态。歌剧中的故事发生于一八六五年八月十五日意大利某乡村。——译者注]中的角色照片。在地板中央，我看到一团东西，一开始还以为是穿着小丑服装的身体扭曲的假人，到后来我才发现那是一个真人，脸朝下趴在一大摊干涸的血迹上。

	“迈克！”我自己说道，然后弯腰翻动尸体，本能地寻找他的任何生命迹象。

	然而，此人不是穿小丑服的迈克·沃顿。我很确定这是我此前只在远处看到过的人，他是消失的空中飞人农西奥·兰皮兹。

	在伦斯警长和州警处理完犯罪现场后，其他兰皮兹兄弟被带去辨认尸体。阿图罗咒骂起来，朱塞佩哭了，他们一致认为那就是他们失踪的兄弟。死亡原因是胸部有六处刺伤，至少有一处刺穿了心脏。现场没有找到凶器。

	“我猜他是昨晚早些时候死的。”我告诉警长，“尸检后我们会更清楚，但地毯上的血迹已经干透了，阿普丽尔下班开车回家时看到这里有灯。”

	“那应该是在他失踪后不久。”

	“有道理。”我说，“他在宽大的小丑服下还穿着粉红色的紧身衣。”

	“可他是怎么从帐篷的顶部消失的，医生？我们看到他爬上去，就再也没下来过了。”

	“我想到了几件事。”我说，“现在，你最好给迈克·沃顿发个警情通报。他似乎是头号嫌疑人。”

	“他为什么要杀农西奥？他昨天以前是不可能见到农西奥的。”

	“我不知道。农西奥和杀他的凶手来到这栋空房子存在潜在的关系。”

	“你是说年轻的沃顿和农西奥吗？”

	“我不知道我要说什么，警长。我得去拜访米切尔太太。然后，我可能会去医院看看波普·沃顿。”

	我到达清教徒纪念医院时，正好是中午。我跟阿普丽尔在诊所的侧厅见了个面，交流了一下情况，然后下楼去看波普·沃顿。房间里只有他一个人，他很虚弱，看上去比六十九岁的实际年龄老得多。我翻阅了他的病历，然后在他身边坐下，问他感觉如何。

	“有些日子会好些。”他回答说，声音细而飘忽。“要是我的胳膊和腿能动弹就好了。”

	“迈克来看过你吗？”

	“好几天没来了。我想他已经完全被农场那边的马戏团吸引住了。”

	“迈克一直很喜欢马戏团，是吗？”

	他的双眼尽是回忆。“小孩子都喜欢马戏团，那里有动物、小丑和杂技演员。那是嘈杂的，也是五彩缤纷的。我的两个孩子都喜欢马戏团，而且越来越着迷，尤其是有关小丑的事。”

	“我在你家的房间里看到了所有的小丑照片。”

	他的目光与我撞上了。“很疯狂，不是吗？但没有妈妈照顾他们，只有我一个人。我总是不知道该怎么做。有时迈克不乖，我就会把他锁在他的卧室里，但他会从窗户跳出去，离开我。我只是不够严格。我想对一个孩子来说，失去母亲已经是够大的惩罚了。”

	“你有没有觉得小丑成了某种母亲的替代品？”

	“我不知道。我知道有点奇怪，不太正常。”他的眼角满是泪水，“失去孩子是一件可怕的事情。”

	回到诊所，阿普丽尔给我看了斯普林菲尔德下午的报纸。她说：“那个记者小伙子杰夫·斯莱特里刚刚来过，顺路送来了这个。”新闻标题写的是：

	消失的空中飞人被发现死于怪异的小丑仪式

	“这应该能多卖些报纸。”我说，“也许我该拿去给乔治·比格看看。”

	“你又要去马戏团？”

	“这是唯一可去的地方。如果我抓紧时间，还能赶上下午的演出。”

	演出刚刚开始，马戏团大帐篷周围的停车场便挤满了汽车和马车。农西奥·兰皮兹的失踪和随后发现被谋杀的消息并没有对生意造成任何影响。我本打算立刻和比格当面对证，但在进去的路上，我遇到了兰皮兹兄弟中的大哥阿图罗。我很惊讶地看到他穿着闪亮的紧身衣，显然已经准备好表演了。

	“演出还得继续，”他简单地回答我的问题，“毕竟，他们是来看兰皮兹兄弟的。”

	“给我讲讲你的那个兄弟，阿图罗。他是个什么样的人？”

	“更像是个孩子。他才二十岁。”

	“他有女朋友吗？”我问。

	“当然有！很多女朋友。”

	“在到过的镇子上？”

	“有时是。他在马戏团也有一个。跟我那个年纪时一样。”

	哈维和其他小丑跑开了，乔治·比格穿着领班的服装现身。“现在没时间说话，”我走近他时，他说，“演出结束后来找我。”

	“就问个小问题。你的马戏团怎么碰巧选了诺斯蒙特镇？”

	“马戏团里有个当地人，知道这个地方，认为这里很适合，我忘了是谁了。闪开好吗，医生？希尔达骑着马过来了。”

	我看了马术表演，而且第一次看清楚了驯兽员的表演。然后我开始关注兰皮兹兄弟，观察他们飞过空中时灯光打在他们身上的效果。当他们鞠躬致意时，观众都疯狂了。

	“你在等我丈夫吗？”演出结束时，希尔达问道。

	“是的。”

	她似乎很担心。“听着，我们不想惹麻烦。”

	“看来你已经有了。谋杀案始终是个麻烦。”

	“我不是指谋杀案。我是说……”

	突然，乔治·比格来到了她身边。“闭嘴，希尔达。”他说，“你话太多了。”观众们陆续退场，有几个人走过来希望希尔达在他们的节目单上签名。

	我把她丈夫拉到一边。“我在调查这起谋杀案，比格先生。迟早会真相大白的。”

	“关于什么的真相？”

	“就像伦斯警长一开始想的那样，农西奥·兰皮兹的失踪是一个宣传噱头。”

	“你疯了吧。”他的眼睛露出惊恐的神情，“谋杀是什么宣传噱头？”

	“我现在不是在谈论谋杀。这是另外一回事。我知道农西奥是怎么消失的。当他和阿图罗掉进网里时，那群小丑围了过来，把他们扶下来，其中一个小丑给农西奥套上了宽松的小丑服，然后他就随他们一起出去了。”

	“所有人都看到他爬回了站台吗？”比格反驳道。

	“不，不是每个人。我看到了他，特迪看到了他，很多坐在我们附近的人看到了他。但伦斯警长和坐在最后排的其他人说只看到阿图罗爬了回去。很多事情在发生，它们会转移我们的注意力，难以追踪是四个还是五个兄弟在表演。我问自己：我怎么知道我看到爬回去的是农西奥，他们兄弟几个长得很像，况且我以前从没见过他们中的任何人。只能通过他们的紧身衣颜色来辨认，这是我了解他们身份的唯一线索。从我的座位上看，粉红色的聚光灯照在阿图罗的白色紧身衣上，让我以为他就是农西奥。而伦斯警长从不同的角度看到了同一个杂技演员，他知道那就是阿图罗。”

	乔治·比格试图瞪得我没法再说下去，最后他却说：“好吧，我们需要搞点宣传。这有什么不对吗？”

	“空的秋千杠后来摆动起来，因为那是用一根小黑线扯的，魔术师用的那种黑线。”

	“对，是的。”

	“你给斯普林菲尔德的那个记者打过电话。”

	“为什么不打？我们也给普罗维登斯和哈特福的记者打过电话，但只有他来了。”

	“谁杀了那男孩，比格？你怕他把真相告诉媒体吗？”

	“农西奥就像我的儿子。我连一根头发都不会伤害他的。”

	我们尴尬地站在那里，我想了想，倾向于相信比格。正是这群小丑帮着耍了这个诡计，并在农西奥掉到网里后把他从现场偷着带了出去。小丑必定是其中的关键，而迈克·沃顿曾扮过小丑。

	我看到沉默寡言的哈维站在附近，便叫了他一声。但他没有走上前来，反而退回到了大帐篷里，而现在几乎没有观众了。就在那时，我意识到了真相。

	我向那个奔跑的身影追去。“我知道你是谁！”我喊道，“你逃不掉的！”

	哈维朝相对的出口跑去，但伦斯警长已经等在那里了，身边还有杰夫·斯莱特里。哈维环顾四周，小丑的面孔因恐慌而扭曲，突然，他开始爬上通向空中飞人站台的绳梯。我深吸一口气，追着他爬了上去。

	“医生！”伦斯警长喊道，“别上去！你疯了吗？”

	哈维爬得更快了，到达站台后，他转过身低头看着我，从表演服装的褶皱里拔出一把刀。警长说得对，我追他不是疯了才怪。

	“放松，哈维。”我轻声说，爬上站台，面对着他，“你已经杀了一个人了，你不想再杀一个吧。”

	面对我时，他的刀没有动，当我小心翼翼地向前迈出一步时，他的刀在我胸前几英寸的地方划过。不论地面上发生了什么，我都看不到，也听不到。那一刻，我单独面对小丑哈维。

	“你在家中你原来的房间里杀了农西奥。”我平静地说，“你为什么要这样做？”

	刀子再次划过，我被困在那里了。“你为什么那样做？”

	然后，小丑哈维说话了，声音微弱得近乎听不到。“我不是迈克·沃顿。”

	“我知道。”我说着，向前扑去，撞到了小丑的腰上，我们一起掉下了站台。然后我从高空坠落，坠落的时间长得令人恐惧，直到我们砸到了安全网上。

	小丑哈维是迈克·沃顿的姐姐伊莎贝尔，就是几年前离家出走的那个孩子。“她离家出走后跑去马戏团了，”我告诉伦斯警长，“痴迷于贴满卧室墙壁的小丑。”

	“我以为那是迈克的房间。”

	“迈克扮小丑只是为了在姐姐身边待一段时间。凶案所在的房间墙壁是粉红色的，这就等于告诉我们它属于伊莎贝尔，而不是迈克。波普·沃顿一定是想让房间保持原样，没有收拾，要么是身体虚弱做不了，要么是希望有一天她能回家。她确实回家了。比格告诉我马戏团中有人建议他们来诺斯蒙特镇。我敢说那人就是伊莎贝尔。她在扮演小丑哈维时从不说话，这样就没有人会发现她是一个女人。”

	“也许迈克用了他姐姐的房间。”警长说。

	我摇了摇头。“波普·沃顿告诉我，当他把迈克锁在房间里时，迈克常常从窗户跳出去。迈克的卧室在一楼。”

	“她为什么要刺死农西奥？”

	“阿图罗说他在马戏团有个女朋友。想必就是伊莎贝尔，当她带他去她的房子，带他去那个墙上满是小丑的房间时，她的内心可能因为什么东西崩溃了，可能和当初驱使她离开那栋房子有关，也可能纯粹是出于嫉妒。阿图罗说过，马戏团在各地表演时，农西奥有时会和当地的女孩交往。”

	伦斯警长悲伤地摇了摇头。“这对波普可没任何好处。”

	“警长说得对。”萨姆医生最后说道，“人们都在议论审判的事，但在那之前，伊莎贝尔精神失常了，波普去世了。迈克一直闲荡，帮不了他们任何忙，在那之后，他也离开了。我没听说过他离开后过得怎么样。我也不知道剩下的四个兰皮兹兄弟怎么样了。但我想乔治·比格不会再为宣传玩噱头了。我知道我也不敢再掉进杂技演员的安全网里了。

	“如果你很快再来这里，我会给你讲一个商业大亨的故事，他想在诺斯蒙特镇附近种烟草，并让每个人跟着他发财，结果如何呢？化为乌有的不只是他的梦想。不过，那要等到下次再说。”
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烤烟房里的谋杀



	“在人们的记忆中，康涅狄格河东岸一直种植烟草，”萨姆·霍桑医生说着，为他的客人倒了一点酒，“但直到大萧条最严重的时候，贾斯珀·詹宁斯来到诺斯蒙特镇，才算是有人认真考虑在我们这一块地方种植烟草。由此，我遇到的最令人费解的谜案也就开始了……”

	一九三四年九月，就在本镇以北几英里的地方，詹宁斯烟草公司种植的烟草第一次长成，准备收割。当时，新泽西海岸一艘名为莫罗城堡的船被烧毁，报纸上充斥着它的消息，也就没有人注意詹宁斯的成功。詹宁斯刚到镇上时我就认识他，他还是他的烟草公司里的业余医生，为那些收入微薄的雇工治疗一些偶发的疾病，比如中暑或脱水。有一次，正值盛夏，他带我到他那里参观。我发现烟田上面盖着一层薄棉纱，烟草在棉纱下面生长，走在几英亩的烟田里就像走在一个大纱棚里。詹宁斯是个瘦小的鹰脸男人，走起路来有点驼背，但速度很快。我很难跟上他的步伐，他因此批评我说：“你需要多锻炼，医生。你可是比我小二十来岁呢，在地里走一走就累得上气不接下气了。”

	“我状态不佳。”我同意道，“这些纱棚是做什么用的？”

	“用纱布是为了遮阳，这样产出的烟草叶子大而薄，非常适合制作卷雪茄的皮，这里的土壤最适合栽种这种烟草。当烟棵长成熟，中间的叶子差不多可以采摘时，我们会从靠近地面的地方将烟棵砍断，使其萎蔫。然后移到晾干棚里，直到进行烤制。”

	“‘烤制’的方法我略知一二。”我开玩笑地说。
詹宁斯说“烤制”烟叶时用的英文是curing，而curing也是“治病”的意思。萨姆表面在回应说他会烤制烟叶，实际表达的是我知道如何治病，医生当然知道如何治病，但詹宁斯听后理解为没有种过烟的医生怎么会懂烤烟，所以才会发愣，稍后才明白过来。——译者注
	詹宁斯怔怔地看着我，随即明白了过来。
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	“我治疗过伤手的那个雇工是……”

	“罗伊·汉森。”

	“汉森，是他。他用斧子砍烟棵，结果砍到了自己的手。不过现在收割还为时过早吧。”

	“他不是在收割。”詹宁斯说，“每年这个季节的这个时候，烟棵现蕾，我们就要打顶，让它集中供叶。汉森就是在做那事时伤的手。”

	正是因为那个雇工受了伤，我才来到了烟草农场。在和贾斯珀·詹宁斯聊天后，我在烤烟室里停了下来，想看一下汉森的伤势。他的右手仍然裹着厚厚的绷带，但能帮着组装以后用于烤烟的架子。

	“感觉怎么样？”我一边为他解绷带一边问道。

	“不算坏。不过晚上有点疼。”

	汉森二十多岁，留短发，身体如运动员般健壮。受伤时，他告诉我他打过一阵子业余拳击，他担心这次手伤会让他无法再玩拳击了。

	“愈合得很好。”我说着，扯掉最后一层绷带，“我给你换一条新的吧。”

	“我还能再打拳吗，医生？”

	“我没有发现有什么理由不行。你是幸运的，你差点就失去了半只手。”

	此时，贾斯珀的妻子萨拉·詹宁斯拿着一桶水和一个长柄勺走进来。“有人要过来喝水吗？你呢，萨姆？”

	“谢谢，萨拉。我暂时不喝。”我说。

	她是一个聪明伶俐的女人，在男人中间轻松地走来走去，跟他们嘻嘻哈哈，开开玩笑，但又能轻松地避开他们偶尔的挑逗。我毫不怀疑贾斯珀会杀了任何调戏她的人，但目前似乎还看不出谁有此危险。

	我和她走到我停放新车的车道上，打算一起走回农场主的住宅。“那是什么？”她问，“一辆奥兹莫比尔？你以前很喜欢敞篷车的。”

	“那都是年轻时的事了。”我告诉她，“一旦过了三十五岁，你就得考虑安定了。”

	“安定下来的办法就是结婚。”

	“如果有合适的女人出现，或许我会考虑这个问题。”

	这是我上次去詹宁斯烟草农场的情况，那是几周前的事了。当时，我告诉罗伊·汉森，下次要换绷带时，他可以来我的诊所，在那之后就可以自己换了。伤势很快就会好，到时手上会留下一道伤疤，除此之外，没有什么会让他想到那次事故了。

	“他是个不错的年轻人。”我的护士阿普丽尔在他离开后说。

	“他想成为一位职业拳手。你能想到他竟有这样的职业理想吗？”

	“现在的年轻人很难找到固定的工作。”

	“他不比我们小多少。听说他二十七岁了。”

	“他在詹宁斯的烟草农场赚不了多少钱。”阿普丽尔说，透过窗户看着他走向医院的停车场，“有个女孩在车里等他。”

	“哦？”我走到她身边，“看起来像萨拉·詹宁斯。”

	“真的吗？”

	“距离这么远，我不能肯定。她每周购物一次，也许是她顺便带他过来的。”

	我看着他们开车离开，阿普丽尔则回到她的办公桌前。“哦，我差点忘了告诉你，”她说，“伦斯警长打电话来邀请你今晚去吃饭。”

	“我会给他回电话的。”我告诉她。伦斯警长和他的妻子始终是我的好朋友，那年夏天，我的诊所生意清淡，他们却一如既往地热情待我。

	九月初的一个温暖的下午，我再次被“传唤”到詹宁斯农场。奇怪的是，这次发出“传票”的是萨拉·詹宁斯，而且与健康问题无关。我在她家的前客厅里见到了她。平时，她总是笑意盈盈的，但那天我一看到她，便感觉她眼中的笑意似乎消失了。她展开一张纸，递给我。“你能读一下这个吗，萨姆？”

	我粗略地看了一下那张字条，为了掩饰笔迹，字体采用的是刻版印刷体，特意写得很幼稚：

	我知道你和罗伊·汉森在烤烟房里干的事。你们的罪恶惹怒了上帝，上帝自会惩罚你们。

	没有签名。

	“这是昨天寄来的，”她说，“上周还有一封，我放进炉子里烧了。你曾帮警察破过案，萨姆。我想让你找出是谁写的这些东西。”

	“这有点超出我的能力范围了，萨拉。”我犹豫了一下，然后问她：“信上说的事是真的吗？”

	她的脸涨得通红。“当然不是。罗伊是个很好的小伙子，我对他很好，但我对其他人也一样。写这些信真是个变态。”

	“你心里一定想到过几个嫌疑人吧。”

	“我想不出来。我想不到有谁会这么恨我。”

	“你向伦斯警长报告了吗？”

	“报告什么呢，两封恶意中伤的匿名信？我甚至不知道寄送它们算不算犯罪。”

	“贾斯珀知道吗？”

	她看向别处。“我没告诉他。他现在需要考虑的事情太多了，他正想方设法收获他的第一茬烟。我希望你能确认寄信人的身份，这样，我们就能结束这一切。”

	“如何结束？假设我确认了写这信的人，你接下来会怎么做？”

	“我，我想我会与他或她当面对质，要求道歉。如果是我们雇的人写的，我会让他滚蛋。”

	“在你们这里干活的有多少人？”

	“在屋里干活的有贝琳达，她帮我做饭和打扫卫生。贾斯珀有六个罗伊这样的农场雇工，他们在这里是全职工作。其余的人都是临时雇来帮着收割的短工。”

	我站起身来。“我不能保证什么，萨拉，但我会四处看看。谁有可能看到你和汉森单独在烤烟房里？”

	“没人！我们从来没有单独在那里待过。”

	“今年夏初，我去过那个地方，你带去了一些饮用水，天热的时候，你总是这样做吗？”

	“有时候吧。”她承认，“不一定。”

	“因为手有伤，汉森那天一个人在里面干活。”

	“嗯，是的。但周围总有其他人。”

	“我认为你对字条过分担忧了。写这些信的人可能是你的一个仇家，但这人不敢采取任何更直接的行动。毕竟，除了再给你寄一封信之外，他还能做什么呢？”

	对此，她心中早有答案。“会给我丈夫寄一封信。”

	贝琳达·桑切斯身材高大，有一半墨西哥血统，她为詹宁斯一家做饭，照料他们的生活将近一年了。我发现她和詹宁斯家唯一的孩子马修待在厨房里。马修十六岁，性格内向，还不确定自己适不适合继承父亲的生意。

	“你好，马修。回到学校的感觉如何？”

	他闷闷不乐地看了我一眼。“爸爸让我到下周再去上学，我这周要先帮着收烟。”

	“我以为现在已经收完了。”

	“现在是淡季。”贝琳达像一家人一样插话道，“今年六月天气凉爽，作物都要延迟收。”

	“我在找罗伊·汉森，想看看他的手怎么样了。你在附近见过他吗？”

	“他的手好利索了。”贝琳达说，“他和其他人出去收烟叶了。”

	我从后门离开房子，经过烤烟房，走向烟田。棉纱布顶棚已经放下，身穿汗衫和粗布工装裤的人正顺着一排排的阔叶烟草挥着斧头。贾斯珀·詹宁斯也在其中，他正向一个外地的雇工示范如何用一只手掀起宽大的烟叶，紧贴地面砍断烟的茎秆。

	我发现汉森正在晾烟架上晾晒新收的烟叶。其他烟叶，因为是几天前收的，现在已经干了，正被移入烤烟房。“手怎么样了？”我问他。

	“跟新的一样，医生。”他举起手，弯了弯手指，证明恢复良好。

	“如果有时间的话，我想和你聊几句。”

	“可以。”

	“你知道，这是一个小镇，流言蜚语很容易就会传播开来。”我环顾四周，确定没有人听到，“有人在议论你和詹宁斯太太的闲话。”

	“什么？什么闲话？”他似乎真的很困惑。

	“你和她在烤烟房里单独待过吗？”

	“天啊，不，周围总有人的。詹宁斯先生总是在附近。这些事是谁告诉你的？”

	“这不重要。你只管小心行事，罗伊。有些人喜欢制造麻烦。”

	“谢谢你的指点。”他说。

	他继续干活，我则沿着雇工干活的工作场地继续闲逛，看他们砍断烟草的茎秆。我知道，这些人中有些几乎连读写能力都没有，不太可能写出萨拉给我看的那种匿名信。写信的人更有可能是邻居，也可能是定期拜访他们的人。然而，还有另一种可能值得探究。

	返回农场主住宅时，我发现萨拉正在给前廊上的植物浇水。“你了解到什么了吗？”她问。

	“很少。我和汉森谈过了，但他表现得很无辜。我没有特别提到那些匿名信，只是说有人在议论你们之间的闲话。”

	“他当然要表现得很无辜，他就是无辜的！这些信上的内容没有一点是真的。”

	“萨拉，不知道你能否安排我今晚留下来吃晚饭？我希望在一个比较轻松的氛围中观察一下这些人。”

	“没有问题。贝琳达准备的食物常常够一小支军队吃的。”

	外地雇工和部分雇工一起在他们睡觉的简陋宿舍里吃饭。弗兰克·普雷斯科特是詹宁斯的田间主管，他和汉森住在镇上，所以他们可以和詹宁斯的家人一起吃饭。等到杂七杂八的活都干完以后，已经快七点了，我和萨拉、贾斯珀、马修以及汉森和普雷斯科特一起坐到餐桌旁准备吃饭。

	我很快就看出，詹宁斯在利用晚餐时间和他的田间主管回顾当天发生的事情。普雷斯科特四十多岁，虽然瘦，但很结实，他只在回答詹宁斯的问题时才说话。

	“今天的情况怎么样，弗兰克？那些从外地来干活的人把烟叶都收进去了吗？你们按时完成了吗？”

	普雷斯科特回答说：“能再多几个人手就好了。”

	詹宁斯转向汉森。“罗伊，你能找几个想打短工的人吗？”

	“铁路边上倒是经常有一群这样的人。我不知道收烟的活他们干不干得了……”

	“不会比我们现在雇的差。”詹宁斯确定地对他说，“今天我还得教一个家伙用斧头呢。”

	汉森答应第二天早上在来干活的路上顺便找几个短工，于是话题便转到了收成的多少上。“没有我们希望中的那么多，”弗兰克·普雷斯科特承认，“但这毕竟是头一年。以后会越来越好。”
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	“我想和你单独谈谈，马修。”我说。

	“谈什么？”他闷闷不乐地问，“我没病。”

	“我想了解一下弗兰克·普雷斯科特和罗伊·汉森的事。你肯定经常见到他们，他们每天晚上都和你们一起吃饭。你喜欢他们吗？”

	他看向一边，说：“嗯，他们还行。”

	“他们经常和你说话吗？”我指了指《大富翁》棋盘，“他们和你玩游戏吗？”

	“罗伊偶尔会来这里。他喜欢玩《大富翁》。除了吃饭时和在田里，我很少看到普雷斯科特先生。他比我大得多。”

	“他似乎有点沉默寡言。”我指出，“不怎么说话。”

	“我爸爸不在的时候他会说话。”

	“你妈妈喜欢他们吗，我说的是罗伊和普雷斯科特先生？”

	“我想是的。”

	聊天时，我一直坐在床边。现在我站起来说：“也许很快我们就可以一起玩《大富翁》。你愿意吗？”

	他耸了耸肩。“我想好的。”

	“很好。马修，如果你有什么问题，我很乐意和你讨论。不一定与健康有关。我很乐意倾听。我也有你这么大的时候，有时候，有些话不喜欢跟家人说，我知道。”

	他没有回应我，于是我回到楼下。贾斯珀·詹宁斯在厨房里。“烤烟房的灯不亮了。”他说道，“我觉得是保险丝的问题。”他翻来翻去，找到了一盒保险丝便走了出去。现在天已经黑了，尽管我在房子附近，但还是可以看到普雷斯科特正把一些木头搬到一个柴堆上。

	“他们很快就要生火了。”贝琳达告诉我，“降雨很麻烦，他们必须确保收获的烟叶保持干燥。”她打开冰箱，开始凿一块新冰。

	“你的工作量确实不小，”我说，“不但为这家人做饭，还要管其他人。”

	“我不介意。”她继续凿冰。

	“你喜欢罗伊·汉森吗？”

	“当然。每个人都喜欢罗伊。”

	“詹宁斯太太在吗？”

	“我想她出去了。”贝琳达说。

	我从后门出去，穿过畜棚前的场院。烤烟房里还是看不到灯光，但透过墙壁的缝隙，我影影绰绰地看到几个人在走动。“喂！”我喊道。

	“我们在烤烟房，医生。”有个人答道。我想那是普雷斯科特。

	我走进去，开始在迷宫般的烤烟架中穿行，烟草气味十分刺鼻。屋子里一片漆黑，只有农场主住宅和另一侧雇工宿舍里的灯光提供一点照明，等我走进架子的深处时，连这点微弱的灯光也被遮住了。“喂！”我又喊了一声。

	“在这边。”贾斯珀·詹宁斯说。我朝他的声音走去。

	突然，我听到一阵喘息连带着咕噜的声音，让我不寒而栗。“发生了什么事？”我问道。我加快了步伐，结果撞到了一架烟叶上，烟叶散落到我面前的路上。

	头顶上的灯亮了，我看到普雷斯科特和汉森站在保险丝盒旁，离我大约二十英尺。贾斯珀·詹宁斯仰面躺在他们面前的泥地上。他被割喉了。

	他死了，睁圆双眼，流露出哀求的神色，仿佛向我求助，但太迟了，我已经无能为力了。

	我救治了詹宁斯几分钟，但已无法挽回他的生命。“怎么回事？”我抬头问那两个无助地站在我面前的人。“谁杀了他？”我在现场没有发现凶器。

	弗兰克·普雷斯科特困惑地摇着头。“我真的不知道，医生。我只听到他发出那个声音，然后就摔倒了。我们站得很近，彼此都能摸得到。”

	“好吧。”我说，“把口袋翻出来。我得确保你们都没带刀。”

	我检查了他们的口袋，然后，我按照我不止一次看到过的伦斯警长的做法，迅速搜他们的身。没有发现凶器。

	“这里发生了什么事？”萨拉·詹宁斯正沿着烤烟房的过道向我们走来，“地上躺着的是贾斯珀吗？”

	“回屋去，给警长打电话。”我告诉她，“出人命了。”

	“贾斯珀……”

	我走到她身边，一只胳膊搂住她的肩膀，安慰她。“我……非常抱歉，萨拉。他已经死了。”

	她尖叫起来，半个身子瘫软了下去。

	我扶着她回到屋里，吩咐贝琳达打电话给伦斯警长。马修已经下楼，站在厨房里，脸色苍白。“你现在得做个勇敢的年轻人。”我告诉他，“你妈妈需要你能给她的所有帮助和力量。”

	我们没有动詹宁斯，他仍留在原地，直到警长赶过来。警长迅速检查了尸体，然后转身对我说：“至少不是你经常卷入的那种密室谋杀，医生。这间烤烟房的窟窿比生锈的筛子还多。怎么了，他们没木头用了吗？”

	“这是烤烟房，”我解释道，“让烟草保持干燥需要周围的空气流通起来。有的是烤干的，用烟熏，但大多数美国烟草是风干的。”

	“听起来你还是这方面的专家，医生。”

	“今年夏天詹宁斯带我参观了这里，并给我上了一课。”

	“是谁杀了他，汉森还是普雷斯科特？”

	“我不想给你讲这个，警长，他们都发誓说自己不可能做到。他们跟詹宁斯进烤烟房时两手空空。汉森穿着一件宽松的外套，没有口袋。我在案发后数秒内搜了他们的身，他们都没带凶器。烤烟房的地上和烟架上也没有凶器。”

	“那说明不了什么，医生。割喉不一定非要用刀。我知道有些案子用的是细铁丝。”

	“我也知道，但这个案子不是。如果他因绞喉而死，他的脖子上会有一圈印记。他当时站着不动，也不可能是撞到了悬挂的铁丝。”

	“垂钓者可以抛出锋利的鱼钩……”

	“在黑暗中吗，警长？在他站在另外两个人中间的情况下？再说，你看他喉咙上的那道伤口，太光滑了，不可能是鱼钩之类的东西划出来的。应该是一把锋利的刀，从右向左划过了他的喉咙，迅速而且坚定。”

	“这说明什么？”

	“要留下像这样的伤口，凶手几乎都得站在受害者身后，把手伸过受害者的肩膀再划。如果面对受害者，受害者会在刀刃第一次触到喉咙时反射性地猛地后退。当然，凶手站在受害者身后也能避免自己的衣服沾上血迹。”

	“你想说什么，医生？”

	“凶手站在他身后，手伸过他的左肩，迅速从右向左划刀，割开了他的喉咙。这从伤口就能看出来，也说明凶手是左撇子。”

	伦斯警长神情严肃。“来吧，医生。我们要检查这个农场的每一个人。”

	接下来的一个小时，我们都很沮丧。萨拉和马修·詹宁斯都惯用右手，贝琳达也是。罗伊·汉森和弗兰克·普雷斯科特也惯用右手。这个农场确实有左撇子，但那是住在宿舍里的两个外地雇工。谋杀发生时，他们和同住的雇工还在吃饭。他们都发誓说没人离开过宿舍的桌子，片刻也没有。

	伦斯警长很是恼火。“你说怎么办吧，医生，汉森和普雷斯科特发誓说都没带凶器，而且确信如果有其他人靠近，他们应该会听到。萨拉和她儿子还有厨师谁也没有见过谁，没有不在场证明，但他们五个人都惯用右手。宿舍里的人都有确凿的不在场证明。”

	我走到外面，再次与汉森和普雷斯科特交谈。伦斯警长派了一位警员去搜查烤烟房的地面，以防犯罪发生后凶手把刀扔在那里，但我很确定他什么也找不到。

	“告诉我，罗伊，”我说，“你打算早上雇几个短工。他们的营地离铁路有多远？”

	“一英里左右，我估计。”他显得很困惑。

	“会不会今晚他们中的一个人来这里找活干，就在你们在烤烟房忙活时进到了里面？”

	普雷斯科特摇着头回答说：“不可能的，医生。有人拆掉了灯的保险丝，使得贾斯珀去了烤烟房。一个路过的流浪汉不会知道贾斯珀会亲自修理类似的东西。一个流浪汉也没有杀人动机。此外，我告诉你，如果有人悄悄靠近我们，我们会知道的。”

	“那你认为他是怎么被杀的？”

	“这可把我难住了。”普雷斯科特承认，“我确实不知道。”

	我又转向汉森。“罗伊？”

	“他肯定不会自杀，我就知道这么多。”

	伦斯警长一直在研究大城市警察会怎么办案，这不，一个警员正在给烤烟房里的尸体拍照。我回到厨房，贝琳达正在设法安慰萨拉。

	“他们查到什么了吗？”萨拉问我。

	“还没有。警察正在搜查烤烟房。”

	“这一切都是因我而起，对吗？因为那些信吗？”

	“我不确定。”

	她擦干眼泪，努力使自己镇静下来，贝琳达则在整理厨房。“你努力把事情做到最好。”萨拉喃喃地说，与其说给我听，不如说是自言自语。“你结婚养家。你看着儿子长大成人，看着他开始和女孩约会……”

	“你在说什么，萨拉？你说的是贾斯珀还是马修？”

	“我不知道。他们俩。”她又哭了起来，贝琳达过来安慰她。

	我爬上二楼，马修房间的门关着，我则轻轻地敲了敲门。“走开！”他说。

	我打开门，走了进去。“我想和你谈谈。”我告诉他，“关于你爸爸的事。”

	“他已经死了。我杀了他。”

	我在床上挨着他坐下来，抓住他的肩膀。他看着我。

	“我给妈妈写了几封信，关于她和罗伊·汉森的事。这就是爸爸被杀的原因。”

	“你写的……”当然，我不是没有怀疑过他。那些信上的字写得太好了，不可能出自贝琳达，农场中的其他人多数也写不出来，但他的坦承还是让我很震惊。

	“你为什么要这么做，马修？为什么要让你妈妈受这种折磨？”

	“她更关注罗伊，而不管我。晚上我一个人待在自己的房间里，而他和她却待在楼下的客厅里。”

	“我以为你和罗伊是朋友。你说他和你一起玩《大富翁》来着。”

	“他只是想在他的手受伤期间找点消遣。他并不是真的关心我。”

	“你看见他和你妈妈在烤烟房里了？”

	他看向别处。“没有。”他的声音很低，“那是我编的。我只是想让她难受。我想那样也许她会离他远一点，多关心我一些。”

	“我们得告诉她你做了什么，马修。这事很糟糕，却和你爸爸的死无关。你不必一直为此自责。”

	我又和他多聊了一会儿，他谈到了自己的父母，以及搬去城市生活的梦想。最后，我离开他，回到楼下。伦斯警长正站在畜棚前的场院里，神情沮丧。

	“我们搜遍了烤烟房的每一寸地面，医生。没有发现可以割断他喉咙的刀或其他任何东西。”

	我想到了一点。

	“你搜过詹宁斯的口袋吗？”

	“咦？我没想到要搜。”

	“如果真的是普雷斯科特或罗伊·汉森杀了他，他们有可能会把刀塞进詹宁斯的口袋，这不就处理掉凶器了吗？”

	想法很好，但詹宁斯的口袋里除了一块手帕和一块嚼烟外，什么也没有。搜完身后，伦斯警长站了起来，摇了摇头，下令将尸体转移到医院进行尸检。“看来这次我们要栽跟头了，医生。”

	“再给我点时间。”我告诉他。

	有几个工人站在阴影里观察着我们的一举一动。詹宁斯死了，他们也许担心自己的饭碗不保。萨拉派弗兰克·普雷斯科特去找他们谈话，想必她也想到了这一点。

	“詹宁斯太太说你们不用担心工作的事。明天照常干活。她会继续经营农场的。”

	前景黯淡，大家心中都不欢快，但普雷斯科特的话似乎让他们重新燃起了希望。返回宿舍时，大家低声表示赞同。

	伦斯警长站在那里看着普雷斯科特。“你认为是他们两个人合伙干的这事吗，医生？”

	“不觉得。我认为他们的关系没有好到这种程度。”

	“我现在该怎么办？”

	“找到一个左撇子。”

	他看着我。“嫌疑人中没有左撇子。”

	“那它一定是一桩不可能犯罪。”我笑着说。

	“你笑什么？你了解什么情况吧，医生？”

	“只是一个想法。我需要核实。”我说道。但突然，我意识到我的想法是对的。

	我发现萨拉一个人在客厅里，就坐到她的对面说：“我知道是谁写的那些信了。”

	“那似乎是很久以前的事了。”

	“是马修。他跟我承认了。”

	“为什么？他有没有说他为什么要做这么可怕的事？”

	“他认为你对罗伊的关注多过对他的关心。你要知道，罗伊只比你儿子大十一岁。”

	“我知道。”她的脸色苍白而憔悴。“可是用这样的谎言折磨我……”

	我深吸了一口气。

	“对马修来说，它们是谎言。但其中也有一些真相，不是吗？那些匿名信是为了让你知难而退，但你儿子触到了你的软肋。你和罗伊·汉森是情人，当你把信给罗伊看时，他惊慌失措，担心贾斯珀要么是自己写了这些信，要么就会发现这些信。”

	“别说了！”她跳了起来，朝着我喊道，“别再说了。你指控罗伊杀了我丈夫，那不是真的！我知道那不是真的！”

	“我很抱歉，萨拉。但罗伊·汉森杀了贾斯珀，我想你是知道的。”

	萨拉·詹宁斯知道这是真的，而我说服伦斯警长则费了一番口舌。

	“如果是他割了贾斯珀的喉咙，那刀去哪里了？你可别跟我说他用的是一块冰，已经融化了。伤口太光滑了，冰是做不到的。一定是非常锋利的东西造成的。”

	“是的，警长。我猜他用的是剃须刀片。”

	“那它去哪儿了？”

	“把你的手电筒给我，也许我可以让你看到。”

	我接过手电筒，在前面带路，回到烤烟房，来到贾斯珀·詹宁斯被杀的地方。我把手电筒直着照上去，光束穿过吊灯的上方，照亮了屋顶的最高处。“那里。你看到了吗？”

	“我看到了个东西。看起来像……见鬼，像个蓝色的气球！”

	“没错，它绑在了一个安全剃须刀的刀片上。汉森从马修的房间拿走了这个气球。早些时候他在楼上和那个男孩玩过《大富翁》。他把气球绑在剃须刀片上，再塞进他宽松的外套里。他知道詹宁斯会亲自换保险丝，于是他叫上普雷斯科特一起去。黑暗中，他伸手越过贾斯珀的肩膀，一刀割开了他的喉咙，在血开始流淌之前快速把手移开。然后，他只需松开握着刀片的手，气球便会把刀片带到烤烟房的屋顶上。那里完全处在我们的视线之外，即使抬头也不太可能看到蓝色的东西。他可能打算明天白天气球被发现之前收回它。如果踩着梯子还够不到，他可以用弹弓或者能发射子弹的玩具枪打爆它。”

	“那也可能是普雷斯科特干的。”警长争辩说。

	我摇了摇头。

	“汉森有动机，我稍后告诉你是怎么回事。汉森能拿到马修房间里的气球。最重要的是，罗伊·汉森是左撇子。”

	“见了鬼了，医生，我们都试过了！他惯用右手，他证明了这一点。”

	“少数人能左右开弓，双手都可以灵活运用。汉森就是其中一个。我有世界上再好不过的证据，因为今年夏初我治过他的手伤。他用斧头给烟草打顶时，不小心砍中了握着烟棵的手。他砍的是自己的右手，警长，他是用左手挥斧的，也就是他用来割断詹宁斯喉咙的那只手。”

	“汉森这个年轻人下场很惨。”萨姆医生喝了一口雪利酒，最后说道，“那天晚上，伦斯警长想逮捕他时，他逃跑了。第二天早上，他们在铁轨旁发现了他。黑暗中，他试图跳上一列货车，结果掉到了车轮下。萨拉花了很长时间才从那晚的双重悲剧中恢复过来。

	“下次你来我家时，我要给你讲我冬天在缅因州度假的事，还有雪地上出现的一些奇怪的脚印。”
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风雪林中屋



	萨姆·霍桑医生在他最喜欢的椅子上坐了下来，喝了一小口白兰地，然后说：“我想给你讲讲一九三五年一月我去缅因州度假的事。我想你一定奇怪，一个头脑清醒的人为什么会在冬天开车去缅因州，况且那时还没有高速公路，收费的和不收费的都没有。嗯，我想这都是那辆车引起来的……”

	我喜欢敞篷车，但这反倒成了我的一大弱点。从医学院毕业后，我爸妈送了我一辆一九二一年产的黄色皮尔斯利箭敞篷车，它是我生活中引以为傲的东西，后来被一场人为的爆炸摧毁。在那之后，二十世纪三十年代初，我又买过几辆车，但与那辆美妙的车相比，我都不甚满意。一九三五年初，我终于找到了梦寐以求的车，那是一辆华丽的红色梅赛德斯·奔驰500K特别款双座敞篷跑车。当然，价格不菲，但那时我已经执业十二年，而且单身一人，乡村医生的职业已经让我积攒了不少钱。

	这辆车是在波士顿买的，当我开车来到我在清教徒纪念医院的诊所时，护士阿普丽尔简直不敢相信自己的眼睛。

	“你买的，萨姆？真是你的？”

	“没错。霍桑犯傻了呗。”
rumble seat直译为“隆隆座”，因为该座位于汽车尾部的后轴上，与前座隔离，比较颠簸，而且噪声更大。美国人戏称“丈母娘座”。其设计理念源于欧洲的马车，意在区分主人和仆人的不同待遇。它完全暴露在外，无法给其坐者任何安全保护，同时随着车辆的速度越来越快，“二战”之后这种座椅很快就消失了。——译者注
	她用手抚摸着红色的漆面，欣赏着发动机外壳修长光滑的线条。我们一起试坐了一下隆隆座
	 [image: rumble seat直译为“隆隆座”，因为该座位于汽车尾部的后轴上，与前座隔离，比较颠簸，而且噪声更大。美国人戏称“丈母娘座”。其设计理念源于欧洲的马车，意在区分主人和仆人的不同待遇。它完全暴露在外，无法给其坐者任何安全保护，同时随着车辆的速度越来越快，“二战”之后这种座椅很快就消失了。——译者注]，检查了一下后面的两个备用轮胎。然后，我让她开着车在医院的停车场上兜了一圈。“跟做梦一样，萨姆！”她说，“我从没见过这种车！”

	自从我来到诺斯蒙特镇，阿普丽尔就跟我一起工作。十年前，我们曾在科德角一起度过一个短暂的假期，但我们的关系一直处于纯友谊的状态。作为朋友，我喜欢阿普丽尔，觉得她是一个完美的护士，但我们之间从没擦出浪漫的火花。她比我大几岁，近四十岁了，但对合适的男人来说，她还是很迷人的。虽然我们从未讨论过她的私人生活，但我觉得在诺斯蒙特镇这种地方找不到适合她的人。

	正是基于这样的心理，当她从奔驰车里爬出来时，我冲动地说：“我们开车去缅因州吧。”

	“缅因州？在一月份？”

	“为什么不呢？今年冬天气温很高，大雪没有封路，畅通无阻。我们甚至可以尝试滑一滑雪。”

	“不了，谢谢，我可不想让我的腿打上石膏。”虽然这样说，但我能看得出来，她对度假的想法已经动心，“你那些病人怎么办？”

	“汉德尔曼医生说过，如果我想离开一周，他会照顾他们的。三月份，他要去佛罗里达，到时候我再替他。”

	“就这么办，”阿普丽尔下了决心，露出了顽皮的笑容。“但请记住，不滑雪……”

	下周伊始，我们就出发了，开车北行穿过马萨诸塞州，进入新罕布什尔州。这车驾驶起来很轻松，尽管天太冷，不能把车顶打开，但它的右置方向盘和长长的引擎盖让我感觉是在开着一辆快速奔驰的外国车。我提前打电话在班戈市北部的一家度假旅馆预订了房间，但即使我们穿过州界进入了缅因州，前面还是有很长的一段路要走。

	一看到细小的雪花落到挡风玻璃上，阿普丽尔就喊道：“开始下雪了。”

	“我想我们还算幸运，在没下雪前走了这么远。”

	在接下来的旅程中，雪下得不大，但持续不断。当我们到达格林布什旅馆时，路上的雪已经有几英寸厚了。我把车停在一棵大松树下，从隆隆座上拿下我们的包。旅馆完全是用原木建成的，让我不禁想到缅因州森林资源丰富，最不缺的就是木头。旅馆大堂令人愉悦，让人感觉回到了自家舒适的客厅，一个高个男子在那里等着迎接我们，他四十多岁，肤色黝黑，说话带有一点口音。

	“下午好，欢迎来到格林布什。我是这儿的东家安德烈·穆霍恩。”

	“萨姆·霍桑医生。”我伸出手说，“这是……”

	“啊，霍桑太太！”

	“不是……”我继续介绍，“……我订了单间。”

	安德烈·穆霍恩笑了。“独立但相连的房间。先登记，我领你们去。”

	“我们要在这里住六晚。”

	“好极了。”

	房间很舒适，一小时后我们下楼吃晚饭，看到穆霍恩，他示意我们跟他坐一桌。“我不喜欢一个人吃饭，”他说，“跟我一块吃吧。”

	晚餐很愉快，我能看得出来阿普丽尔对安德烈产生了好感。他告诉我们他有法国和爱尔兰血统，去年冬天，他的妻子开车冲出了路面，因此丧生。“她叫什么？”阿普丽尔同情地问道。

	“路易丝。我钱包里有她的照片。在她离我而去之后，似乎没有什么可以支撑我继续生活下去了。我们没有孩子，开旅馆就成了我唯一要干的事情了。”

	他给我们看了一张照片，那是一位与他年龄相仿、相貌和蔼的女人。“笑得真好看。”阿普丽尔评论道。
指亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862），《瓦尔登湖》的作者。他曾在缅因州的森林旅行，并出版了《缅因森林》一书。——译者注
	虽然置身于缅因州的森林中，但让我感到惊讶的是，从穆霍恩在晚餐时的谈话不难看出他兴趣广泛，所知甚多，这一会儿谈论一个世纪前游历此地的梭罗
	 [image: 指亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862），《瓦尔登湖》的作者。他曾在缅因州的森林旅行，并出版了《缅因森林》一书。——译者注]，下一会儿又开始讨论威胁整个欧洲的阿道夫·希特勒。我在诺斯蒙特镇可听不到这种讨论。

	“附近有什么可玩的？”我问道，并补充说：“我们都不滑雪。”

	安德烈·穆霍恩耸了耸肩。“滑雪还是得去阿尔卑斯山。我经常想这项运动在美国会不会和在瑞士和挪威那样受欢迎。不过，我知道明尼苏达州的斯堪的纳维亚人越来越欢迎它。谁知道呢？现在有一种新发明叫滑雪缆车，它有可能彻底改变这种消遣方式。你可以滑雪下山，再乘缆车上山。”

	“但在格林布什没什么人滑雪吧？”阿普丽尔问道。

	“没有。但我们可以穿雪鞋徒步。明天早上我给你们准备好雪鞋，带你们去看看乡间的风景。”

	有一点我很确信，穆霍恩对我们的特殊兴趣多半是冲着阿普丽尔而不是我来的，但我没有理由抱怨。他是一个有魅力的男人，也很健谈。我上床睡觉，期待着早晨的到来。

	天光大亮，空气寒冷而清新，飕飕的北风不禁让我们竖起衣领，我们在旅馆前等待安德烈跟我们会合。阿普丽尔一直盯着旅馆的大门，我则看向停放奔驰车的那棵松树。我惊讶地看到一个穿着格子夹克的年轻人在它旁边徘徊，一只手里还抓着一把猎枪。

	我走了过去。“在欣赏这车？”我说。

	“它太漂亮了。你的车？”

	“是的。”

	“你住这旅馆？”

	我点了点头。“我叫萨姆·霍桑。”

	“我是格斯·拉克索。我在这附近干些零活。”

	“用猎枪？”

	“在外面射杀令人讨厌的动物。大雪覆盖的时候，它们很难找到食物，就会来到我们的垃圾堆找食物。今天早上我抓到了一只山猫。”

	“我没意识到我们离大自然这么近。”

	拉克索对奔驰车更感兴趣。“这是我第一次见这种车，”他说着，用手摸了摸挡泥板，“我敢说你一定花了一大笔钱。”

	“确实不便宜。”我不想再继续谈这个话题了。我离开时，他也跟着走了，我终于松了一口气。

	就在这时，穆霍恩到了，带着三双雪鞋。他看到了拉克索，皱了皱眉头，似乎想说些什么，想了想，又没有说。那个射杀令人讨厌的动物的猎人突然转向，消失在旅馆后面。

	“哦，真是一个完美的早晨！”阿普丽尔的喜悦之情溢于言表。

	“昨晚山上下雪了。”安德烈说，“你会发现有些地方积雪很深。”他跪下来给阿普丽尔穿上雪鞋，我则费劲地穿上他给我的那双。

	“你们这儿雇了多少人？”我问。

	“取决于我们有多忙。如果赶上周末，预订的客人很多，我就会从镇上临时找帮手。”

	“拉克索是其中一个临时工？”

	“他打零工，但有点靠不住。”

	“他告诉我今天早上他抓到了一只山猫。”

	“有可能。冬天的时候，它们会来找食物。”

	我们出发了，向北走，穿过一个结冰的湖，开始沿着一座平缓小山的山坡往上爬。我和阿普丽尔不习惯穿雪鞋。穿着雪鞋走路并不像看上去那么容易，还没走完一英里，我腿上的肌肉就开始酸痛了。

	“我们可以到山那边的特德·肖特的小木屋休息一下。”穆霍恩建议，“顶着寒风走路不容易，若是不习惯，那就更难。”

	“特德·肖特是谁？”

	“一个退休的股票经纪人，几年前搬到了这里。他一个人住，但如果你去拜访，他会很友好的。”

	一到山顶，我们立马就看到了那间小木屋。它的附近停着一辆福特轿车，但道路完全被从小木屋前门飘过来的雪覆盖。烟囱还冒着烟。

	“他想必在家。”穆霍恩观察后说，“壁炉正烧着，而且没有人从房子里走出来的足迹。”

	他在前面带路，我们下山了。阿普丽尔指向左边，问道：“那些是山猫的脚印吗？”

	穆霍恩走近它们，然后说道：“我想是的。脚印的间距大约九英寸。可能是格斯·拉克索射杀的那只。”山猫的脚印蜿蜒地走向木屋的一角，然后拐向另一个方向。小木屋附近的积雪越来越深，如果没有雪鞋，我都觉得我们可能走不到小木屋那里。我们走到门口时，穆霍恩用戴着手套的拳头砸门。

	没人来开门，他试着转了转门把手。“没锁。”他说着，小心翼翼地推开门，于是，飘雪落在了地板上。他打开一个开关，一盏顶灯亮了起来。从他的肩膀后面看去，我看到了一间舒适的房间，炉火边有一把大休闲椅。从屋顶的天窗射进来的阳光洒满房间。我能辨认出一间可以睡觉的阁楼，那里有一张床，但没有整理，餐桌上放着几只没清洗的早餐盘子。

	休闲椅上方露出一个人的头顶，穆霍恩急忙走上前，阿普丽尔和我在门口等着。“特德，我是安德烈。我穿雪鞋徒步，然后停下来想……”他弯下腰，俯身在椅子上，轻轻摇晃着那个人。然后，我看到他的脸色变了。

	“怎么了？”我问道，开始往前走。

	“我的上帝，他被刺死了。”

	我看了一眼，就知道他说的是真的，坐在椅子上的人已经死了。穆霍恩用墙上的摇把子电话报了警。

	半小时后，佩蒂警长赶到，事实证明他与我在诺斯蒙特镇最好的朋友伦斯警长大为不同。他又高又瘦，皱着眉头，在合身的制服外套着一件昂贵的皮衣，看起来与这荒山野岭格格不入。他想知道我们为什么一大早来到了小木屋。在最初的询问中，他没有在意我，但在知道我是医生后，他立马来了兴致。

	“我们现在还没有全职的验尸官，”他说，“你能帮我们推测一下死亡时间吗，霍桑医生？”

	“我试试。”我告诉他，“但尸体离壁炉太近了，很难准确。没有尸僵的迹象。他的死亡时间可能在几分钟到几小时之间。目前还不能准确判断死亡时间，但绝不会超出这个范围。当我们进入小木屋时，火还在燃烧，这可以告诉我们一些线索。因为如果时间较长的话，炉火燃尽后是会自己熄灭的。”

	“那就是说他是在日出之后被杀的。”

	“我认为是。我们发现他时大约是十点钟。还有没洗的早餐盘子，灯也关上了。”

	“太阳出来之前雪就停了。”佩蒂警长转向穆霍恩，“你进小木屋时，这里没有别人吗？”

	“只有可怜的肖特。”

	“没有人进出的痕迹？”

	安德烈摇了摇头。

	“没有脚印。”我确认道，“我们检查了小木屋的各个角落。只有一扇门，我们来到这里时，积雪还堆在门上。因为天太冷，所有窗户都紧紧关着。除了一只山猫，没人靠近过这个地方。”

	“想必凶手整晚都待在这里。”警长判断道，“那他逃走的话，怎么能不留痕迹呢？”

	“自杀。”穆霍恩说，“只能这样解释。”

	佩蒂警长的眉头皱得更深了。“如果是自杀，那凶器在哪儿？”

	这个问题问得好，我们都不知道答案，一时语塞。他们搬走了尸体，用雪橇拉着上了白雪覆盖的小山，然后从另一边下山，直到可以通车的路上。我们则返回旅馆。

	“跟我讲讲肖特。”我对安德烈说，“你觉得谁会想杀他？”

	这位旅馆老板耸了耸肩。“我猜是他过去认识的人吧。我不确定他在这里见过多少人，应该不会多到树敌的程度。我之前说过，他待人友好，但从不跟别人来往。”

	“他来过旅馆吗？”

	“几乎没来过。”然后，他突然想到了什么，打了个响指，“几天前他确实来过。他来拜访一个住在这里的女人。我记得看到他时我很惊讶，但后来我也没再想这事。”

	“她还住这儿吗？”

	“德弗鲁太太，是的，我想她还在这儿。”

	有安德烈的陪伴，阿普丽尔很享受，我离开他们去找德弗鲁太太的房间号码。前台服务员指了指大堂远处坐着的一位女士，她有三十多岁，身材苗条，正在翻看一本时尚杂志。我向他表示感谢，向那位女士走去。“打扰一下，你是德弗鲁太太？”

	她转过脸来，微笑着说：“是的，我认识你吗？”

	“我还没有这个荣幸。我的名字是萨姆·霍桑。”

	“我是费丝·德弗鲁，你似乎是知道的。有什么能帮你的吗？”她放下杂志。

	“有关特德·肖特的事。我听说你认识他。”

	“认识。”

	“抱歉。我以为你现在已经听说了。今天早上，有人发现肖特先生死在他的小木屋里。”

	她的身体晃了晃，差点从椅子上摔下来。我及时扶住了她。

	恢复镇静后，费丝·德弗鲁喝了一小口我点的白兰地，开口道：“你得原谅我。我好多年没晕倒了。”

	“很抱歉，我的消息让你受到这么大的惊吓。”

	她向后靠在大堂的沙发上。此事没有引起不安，只有前台服务员看到她摔倒，而我很快把她扶了起来。“不应该这样，真的。我认识他很长时间了。怎么回事，心脏病发作？”

	“他被人刺了胸部。”

	“你是说有人杀了他？”本来她就脸色苍白，现在似乎更苍白了一些。

	“也有可能是自杀，但值得怀疑。你能告诉我一些他的事情吗，他为什么选择在这里离群索居？”

	“理由很简单。特德是个股票经纪人。股灾让他元气大伤，再也没有恢复过来。他不仅赔光了自己的钱，还赔进去了好几百个小投资者的钱，其中一些人把他们的损失归咎于他。终于，他没有办法再面对他们。大约三年前，他从波士顿搬到这里，从那以后就一个人住了。”

	“你是他的投资者之一？”我问。

	她朝我苦笑了一下。“不是。我曾是他妻子。”

	这回轮到我震惊了。“你们离婚了？”

	费丝·德弗鲁点点头，说：“但这与股灾无关。一九二九年初，我遇到格伦·德弗鲁，我们相爱了。几个月后，我告诉特德我想离婚。后来听说他的遭遇，我很难过，但这跟我可没关系。”

	“你不是跟丈夫一起来的？”

	“不是。他是建筑工程师，在旧金山忙着新金门大桥的建设。有时他会到外地，一次待上几个月。我觉得寂寞，就来这里待了一个星期。”

	“你知道前夫住在这里吗？”

	“我知道他就在附近。”

	“你到了后给他打电话了吗？”

	这时她失去了耐心。“霍桑先生，你是哪家的侦探吗？问这些问题想干吗？”

	“我是医生。我有处理此类犯罪案件的经验，我想我可以给当地警方提供一些帮助。”

	“你说此类犯罪是什么意思？”

	“这种情况似乎有些离奇，甚至不可能做到。肖特先生被刺时，小木屋里只有他一个人，小木屋周围的雪上也没有留下脚印。雪是天亮前停的，说明在那之后，凶手没有进入或离开小木屋。然而，也找不到任何凶器证明他是自杀。”

	“警察怀疑是我杀了他？”她问。

	“我想此时此刻他们甚至都不知道你的存在。”

	“如果他们继续不知道我在这里，我会很感激的，霍桑医生。我向你保证，我对我前夫的死一无所知。我们只是在那天晚上一起吃了个饭而已。”

	话已至此，我也没什么可了解的了。我感谢她抽出时间跟我交流，然后我回到了自己的房间。我坐在窗边，试图回想死者所在小木屋的一些细节。房间很宽敞，有一个可以睡觉的阁楼，一个小厨房占了一角，后面有一间小屋。房间里有几本书，多是商业和股票市场方面的书。还有早餐吃剩下的东西，这证明肖特可能死于黎明之后。如果一个人想自杀，他会做早餐吗？我不确定，况且，比这更奇怪的事情也不是没发生过。

	晚饭后我才见到阿普丽尔。她似乎比我见过的任何时候都要快乐。

	“你一整天都和安德烈在一起？”我问，本意是开玩笑。

	令我惊讶的是，她点了点头。“我真的很喜欢他，萨姆。我们在他的办公室吃了晚饭，就我们两个人。”

	“感觉越来越认真了。”我说。

	她改变了话题。“你查到谋杀案的线索了吗？”

	“毫无头绪。我在旅馆遇到了一个女人，原来她是肖特的前妻。要是他死的时候她在现场，那就有意思了，但她发誓说她对此一无所知。”

	“为什么会有人杀一个独自住在森林里的人？”

	“我不知道。那次股灾让他损失惨重，很多找他代理投资的人也因此蒙受损失。也许是有人跟踪他来这里寻仇。”

	“五年多以后？”

	“这种事之前发生过。有时，有人把失败迁怒于他人，这种愤怒会在一个人的头脑中逐渐积聚，最后发展成一种抑制不住要杀了这个人的冲动。肖特来此隐居可能就是为了躲避这样的人。”

	我们在旅馆周围散步，话题转移到诺斯蒙特镇和那里的人。提及这些，阿普丽尔带着一种怀旧的意味，仿佛想起了她很久以前离开的那个家。那些话让我心烦意乱，回到我房间后，我对着窗户坐了很长时间，盯着窗外的雪，以及白雪映衬下的几点灯光。

	我看见一个人影在移动，从一盏灯下走过。那是格斯·拉克索，手里拿着猎枪，也许正在追踪另一只山猫。

	早上，等我敲门时，阿普丽尔已经离开了她的房间。我下楼去吃早饭，看到费丝·德弗鲁独自坐在餐厅的另一边，但我避开了她。

	我喝完咖啡时，阿普丽尔出现了。“对不起，我迟到了。”她有点不好意思地说。

	“没关系。在这里我们可以单独行动。你吃过早饭了吗？”

	“是的。”

	“那散散步怎么样？”

	“好啊。去哪儿？”

	“我想再去看看肖特的小木屋。”

	“我们不穿雪鞋？”

	“我想佩蒂警长的人现在已经踩出一条到门口的路了。让我们去找找看。”

	我们沿着头天的路线走，只在一个地方遇到了厚厚的积雪。阿普丽尔陷了下去，没及腰部，我不得不把她拉出来。最终到达可以俯瞰肖特小木屋的山顶时，我们还在笑。

	“我想有人进去了。”我说，“门开着。”

	原来里面是一个“大胡子”，他穿着带毛皮帽子的风雪外套，他说电话公司派他来是要把电话从墙上摘下来拿走。“看来他再也不需要这个了。”他告诉我们，“我们不喜欢把设备留在空房子里。”

	“你认识特德·肖特吗？”我问他。

	“算不上认识。”他边说边干活，“我来这里布新线时和他见过一面。”

	“他是一个人吗？”

	“不是，有个旅馆的人跟他在一起。”

	“安德烈·穆霍恩？”

	“不，旅馆的一个打杂的。拉克索，我想这就是他的名字。”

	“格斯·拉克索。”想到这里，我又问道，“在附近见过山猫吗？”

	“当然，偶尔会有。它们大多只关心自己那点事。”

	他走后，阿普丽尔和我检查了小木屋。跟我昨天看到的一样，只是现在壁炉里没有了热气。我站在发现肖特尸体的那把椅子旁，四下寻找可能漏掉的线索。“你怎么看？”我问阿普丽尔。

	她咯咯地笑了起来，之前我从未见阿普丽尔这么轻松愉快过。“你的口吻像是夏洛克·福尔摩斯。好吧，这个怎么样？他从内胎之类的东西上切下一条橡皮筋，把刀绑在橡皮筋上刺自己。握刀的手松开时，刀就被这根长长的橡皮筋拽走了，看不见了。”

	“哪里是看不见的地方？”

	阿普丽尔抬起头，指了指。“穿过天窗去了屋顶。”

	如果是这样，那也太疯狂了。我搬来一张结实的桌子，上面再放把椅子，这样我就可以够到天窗了。它很容易打开，但屋顶上的雪显然没有任何被动过的痕迹。我在窗边摸了摸，没有刀藏在那里。

	我爬下来，回到地板上。“上面什么也没有。”我说。

	将家具放回原处后，我查看了烟囱，想起我读过的一个故事，说是有个人自杀后，从烟囱里搜出了凶器，但在这个烟囱里，我什么也没找到。我试图重现头天早上发生的事，与其说是讲给阿普丽尔听，不如说是自言自语。“可能天刚亮他就起床了，准备早餐。他开始生火，不是早饭前就是早饭后。”

	“也许是凶手生的火，”阿普丽尔说，“为了让尸体保温，并混淆死亡时间。”

	这是我忽略了的一种可能性。“但这仍然不能告诉我们凶手是如何进出这个屋子的。”我说。

	“在夜里，雪停之前。”

	我摇了摇头。“你忘记了早餐。”

	“有可能是凶手布置的假现场。”

	“但火还在烧。如果这么长时间无人照料，它应该早就熄灭了。”

	“我想你是对的。”她承认道。然后，她紧紧盯着门边地板上的一个东西，它几乎被一块小地毯遮住了。“那是什么？”

	那是一支细长的金黄色铅笔，侧面刻着“G.D.”，应该是姓名首字母缩写。“也许这是一条线索。”我说，尽管我有所怀疑。佩蒂警长的人不可能错过它。也许某个警员用它画完一张小木屋的图后就把它掉在了地上。我把它放在口袋里，环顾了一下房间。“我想我们已经找遍了可能存在线索的地方，阿普丽尔。”我说。

	当我们返回旅馆时，阿普丽尔严肃起来。“萨姆，如果有一天我离开你，去找另一份工作，你会怎么做？”

	“可能会关闭诊所，出家为僧。”

	“不会吧，说正经的。”

	“你和我已经共事十三年了，阿普丽尔。从我行医到现在。你不快乐吗？还想要更多的钱？”

	“这和钱没关系。”

	“我以为你很快乐。这几天你肯定很开心。”

	“是的。”

	“那么，什么……”

	“安德烈想让我留在这里。”

	我惊呆了。“他给了你一份工作？”

	“他想娶我。”

	“阿普丽尔！你要嫁给一个两天前才认识的人？”

	“不是。”

	我松了一口气。“那就太好了。”

	“但我想在这里多待一段时间，更好地了解了解他。”

	“他的妻子去年死于一场车祸。他只是寂寞了。”

	“我也是。”

	“什么？”

	“我三十九岁了，萨姆。”

	“我从没想过你需要……”

	“我知道你没想过。”她的声音严厉起来，以前我没见她这样过，“有时我会想这么多年来你有没有拿我当一个女人看过。”

	我不想再继续谈这个话题。“我们还得在这里待几天，”我说，“让我们看看情况吧。”

	晚饭后，我去了费丝·德弗鲁餐桌，跟她喝了一点雪利酒。“我明天就要走了，”她把行程告诉了我，“回波士顿。”

	“你不留下来参加肖特的葬礼？”

	她摇了摇头。“已经很多年了，他对我来说没有任何意义了。我到这儿来真是太傻了。”

	阿普丽尔站在门口，环顾餐厅。看到我后，她挥了挥手，走向我们的餐桌。“怎么了？”我问，站起来迎接她。

	“你能跟我来吗？安德烈认为他已经解开了这个谜。我想让你听听。”

	“我很乐意。”

	费丝·德弗鲁也站了起来。“我可以去吗？”

	我把她介绍给阿普丽尔，然后我们一起去了安德烈的办公室。他坐在桌子后面，看到德弗鲁太太似乎很吃惊，但他很快给她让座。“请原谅，德弗鲁太太。我不知道特德的前妻也是这里的客人。关于他的死因，我有一种似乎符合事实的想法，阿普丽尔认为霍桑医生应该听听。”

	“请说吧。”她说。

	“他在那间小屋里被杀，除了一只在附近游荡的山猫出现过，没有任何其他的痕迹留下，”我对他说，“如果你能说得通，我肯定有兴趣听。”

	安德烈点了点头。“很简单，我可以用一句话告诉你。特德·肖特用一把冰匕首刺了自己，而在壁炉的烘烤下，匕首迅速融化了。”

	费丝·德弗鲁和我沉默不语，但阿普丽尔很快称赞起这一解释。“萨姆，这就是那种你会想到的手法，萨姆！我知道它一定是对的。”

	“阿普丽尔……”我开口道，继而针对穆霍恩刚才说的话分析说，“你试过用锋利的冰块割皮肤吗？那并不像听起来的那么容易，即使是在户外。在室内，在火的旁边，这是不可能的。不管冰的边缘有多锋利，它都会立即开始融化和变钝。”我转而问费丝：“你的前夫掩饰自杀会有什么好处？”

	她摇了摇头。“没什么好处。离婚后，他就退了保，换成了现金。搬到这里后，他告诉我没人需要他的保险金了。”

	“我仍然认为你的说法有道理，安德烈。”阿普丽尔坚持说。

	“不，霍桑医生说得对，”穆霍恩和气地说，“我考虑得还是不太成熟。我只是想打消大家本地有凶手在逃的想法。”

	后来，当我在旅馆游戏室的台球桌上放松时，阿普丽尔找到了我。她说：“萨姆，我想跟你谈谈。”

	“好吧。在酒吧里吗？”

	“我想到楼上去。”

	我带她到我的房间，在椅子上放松地坐下，她则僵硬地坐在床上。“告诉我什么事让你不安吧。”我说。对于她要说什么，我惴惴不安。

	“你恨安德烈，是吗？自从我告诉了你我们的事之后。”

	“你错了，阿普丽尔。”

	“那是什么？”

	我顿觉心力交瘁。有些话是我这些年最难说出口的，但我还是得说。“我们必须面对现实。肖特的死不是自杀，那只游荡的山猫也肯定不是凶手。从雪停到我们进去找他的这段时间没有人进过小屋。没人能做到。窗户都关着，门前和屋顶上的雪没被动过。”

	“但……”

	“我们进屋时，特德·肖特还活着，也许正在炉火旁打瞌睡。第一个走到他椅子旁的是安德烈，就在他弯腰摇晃他时他刺死了他。只有这一种可能了。我很抱歉，阿普丽尔。也许几年前他也在肖特的公司赔了钱。”

	“不！”她扑倒在床上，抽泣着，用拳头捶打着床罩。我无话可说，也无能为力。我已经说得太多了。

	那天晚上我几乎没有合眼，只在黎明时分打了个盹儿，醒来时脑子却很清醒。似乎我的大脑在我睡觉时也在思考，对事情的模糊之处也有了新的理解。我躺在床上，盯着天花板，想了一会儿，最后起身给佩蒂警长打电话。我告诉他我想做什么，但没有解释为什么那样做。

	“可能太晚了，警长，但我希望你和我一起去一趟肖特的小屋。今天早上。”

	“去干吗？”

	“我没有太大的把握，还是先不说为好。”

	“别告诉我你认为那个杀人犯会回到犯罪现场，太老套了。”

	“差不多吧。”我承认。

	八点钟刚过，我就与警长会面了，我建议他把车停在从大路上看不到的地方。因为没有再下雪，我们可以沿着一条人踩出来的小路进入小屋而不会留下新的脚印。一进去，我就建议我们躲到睡觉的阁楼上。

	“你期待谁来？”佩蒂想知道。

	“我想等一等，看看我的判断对不对。以后有的是时间解释。”

	但随着时间的推移，我看到警长的耐心在一点一点地消失。“已经十点多了，霍桑医生。你知道的，我还有其他的事要干。”

	“再给我一个小时。如果到十一点还没有动静，我们就称它是……”

	就在此时，我们下方的屋门打开了。我碰了碰佩蒂的胳膊，提醒他不要出声。有个我从未见过的人走了进来，开始在地板上四处寻找。“谁……？”佩蒂警长在我耳旁想低声说话，但我捏了捏他的胳膊，绷紧身体，从阁楼上跳了下去。

	我落地之处离那个找东西的人不到六英尺，他猛地直起身，满脸惊讶。“你是在找这个吗？”我问，拿出阿普丽尔和我昨天捡到的那支铅笔。

	他奇怪地看着我，然后伸出手。“是的，就是它。”

	“警长，”我喊道，“你最好下来！”

	惊恐的表情掠过那个人的脸，我认为他会逃跑，他却站在原地没动。“这到底是怎么回事？”

	有佩蒂在我身边，我信心大增。“昨天早上，你戴着假胡子假扮电话公司员工来到这里，把笔落下了。在我们弄清楚你是如何不留痕迹地进入这栋小木屋之前，你得把电话线拆掉。警长，我要你以谋杀罪逮捕这个人。他是肖特前妻的丈夫。他叫格伦·德弗鲁。”

	在警长带走德弗鲁之前，我得向他解释这一切是怎么回事。之后，在格林布什旅馆，我又讲给阿普丽尔和安德烈听。听到丈夫被捕，费丝·德弗鲁十分震惊，她立即赶往县监狱陪他。

	“昨晚的事我很抱歉，”一开始，我就对阿普丽尔说，“我的大脑不灵光了。”

	“我们能理解。”安德烈说。显然，他从阿普丽尔那里听说了细节。

	格伦·德弗鲁是一位建筑工程师，据说他长期在旧金山的金门大桥上工作。显然，他不信任自己的妻子，溜回波士顿想看看她的情况。这一次，他跟踪她来到此地，为了伪装，他粘上了胡子，发现她和前夫在一起吃饭。也许还不止吃了顿饭。德弗鲁假扮成电话线路维修工，踩着他在建桥时用的那种细钢索，来到肖特的小屋。从远处看，它们跟普通的电话线或电线没什么区别，很好地融入了周围的环境，以至于当我们走近小屋时，根本没有注意到它们的存在，但它们确实在那里。因为小屋里有电灯和一部摇把子电话，电线的存在再正常不过了。我想山猫的脚印分散了我们的注意力。”

	“你的意思是，”安德鲁问，“这个人是踩着电话线走到小屋的？”

	“是一根钢索，”我纠正道，“还用了另一根钢索当扶手。对建造桥梁的人来说，这不是什么难事。一到屋顶上方，他就打开天窗，用另一段钢索吊着把自己进入屋里。当肖特遇到忙于‘工作’的他时，肖特没有感到惊慌，因为德弗鲁之前曾以电话线路维修工的身份拜访过他。德弗鲁刺死肖特，然后原路离开。他在屋顶上留下的任何足迹都很容易被抹除，风也会把它们吹得无影无踪。”

	阿普丽尔还有一个疑惑。“若德弗鲁之前在小屋见过肖特，为什么当时不直接下手？干吗还要如此大费周章？”

	“因为第一次见面时肖特不是一个人在家，当时在场的还有格斯·拉克索。德弗鲁之所以采用这种方法杀人，是因为他希望肖特的死被人当成自杀。但由于急于离开，他把工具落在那里了。”

	“你是怎么知道的，萨姆？”阿普丽尔问道，“昨晚你还认为安德烈有罪。”

	“我记得当我们进入小屋并发现尸体时，阳光透过天窗照进来。即使小屋里有壁炉在烧，其热量也不可能那么快让玻璃上的雪全部融化。记得那天早晨天气寒冷，天窗上没有雪，那是因为凶手打开天窗时，雪滑落了。它不会像窗户那样从里面锁着。事实上，它很容易打开。我问自己：如果凶手是从天窗进来的，他是怎么到达屋顶的？

	“那些电线，那些看不见但必须要有的电线就是答案。但是电话线和电线能承受一个人的重量吗？除非是特殊的电线，尤其是两端固定的那种。谋杀发生后不到二十四小时，电话线路维修工就出现在那里，说是要拆走电话，这让我不得不怀疑他。

	“然后就到铅笔了。它上面有首字母缩写“G.D.”，可能代表格伦·德弗鲁。它不是在谋杀时丢的，否则，警察会找到它的。如果它不属于佩蒂警长或其下属，那它就是电话线路维修工掉的。如果维修工是格伦·德弗鲁伪装的，那一切就明了了，包括动机。今天早上，我赌了一把，猜他可能会回到小木屋找他的铅笔。”

	我讲完后，安德烈站了起来，跟我握手。“我们应该感谢你，阿普丽尔和我。”

	阿普丽尔吻了一下我的脸颊。“你能原谅我昨晚的行为吗？”

	“那要看你原不原谅我了。”我看了看手表，“我想今天我要动身回去了。你是怎么打算的？”

	“这周剩下的时间我会留在这里，萨姆。然后，我会回去帮你培训接替我的人。应该提前一个月通知你的，毕竟这么多年了。”

	“来年春天，阿普丽尔和安德烈结婚了。”萨姆医生总结道，“当然，我不愿看到阿普丽尔离开，但他们在一起很快乐，婚姻很美满。我是他们孩子的教父。不过，寻找阿普丽尔继任者的事可就没那么顺利了，这事我下次再给你讲。”
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避雷室惨案



	“请进！”萨姆·霍桑医生说，他一如既往地热情欢迎这位下午来访的客人，“来，坐这儿，我给咱们倒点酒。我今天要讲什么？哦，没错，那时是一九三五年冬天，我的护士阿普丽尔要离开我，嫁人了……”

	我是一九二二年来到诺斯蒙特镇开业的，自那以来，阿普丽尔一直是我唯一的护士。后来，她在缅因州遇到了一个家伙，并决定嫁给他，我感到很失望。但我不能阻止她追求幸福。那时是一月下旬，阿普丽尔同意工作到二月，并帮助培训接替她工作的人，但在诺斯蒙特镇这样的小镇，想找到一个合适的人做护士说起来容易做起来难。三月一日，星期五，本应是她在诊所的最后一天，但我说服了她再多待一周。

	“萨姆，”她叹了口气说，“我想回缅因州筹备婚礼。复活节后我们要结婚。”

	“你还有时间，阿普丽尔。你的余生都将是安德烈·穆霍恩的太太。”

	“听起来不错，不是吗？”

	“我得说，过去的一个月，你似乎比我见过的任何时候都要快乐。再给我一周时间，我会想办法找到合适的人。”

	下周一早上，伦斯警长来到我的诊所。也许是临近最后期限让我感到了压力，我才接受了警长的提议。“你还在找接替阿普丽尔的人吗，医生？”

	“我当然在找，警长。你认识什么人吗？”

	“嗯，昨天在县界路上发生了一件有趣的事。我的一个警员遇见一位年轻女士开着一辆漂亮的黄色杜森博格，很漂亮。车在一个弯道上冲出了马路，掉进了沟里。不管怎么说，在车修好之前，她要一直住在旅馆里。今天早上，她问我知不知道这儿有什么地方可以让她打工，她好赚钱付修车费。”

	“开杜森博格的女士通常负担得起维修费。”我说，“再说了，我要找一个能像阿普丽尔那样坚持十三年的人，不招临时工。”

	“她说她喜欢诺斯蒙特镇，如果找到合适的工作可能会留下来。她曾在斯坦福市为一位牙医工作过。那跟为你这样的医生工作没什么两样，是不是？”

	“有相似之处。”我承认。
阿普丽尔的英文名是April，意思是四月，而梅的英文名是May，意思是五月。因此，“四月之后”也表示“阿普丽尔之后”。——译者注
	“还有她的名字。你知道四月之后是几月，她叫梅。
	 [image: 阿普丽尔的英文名是April，意思是四月，而梅的英文名是May，意思是五月。因此，“四月之后”也表示“阿普丽尔之后”。——译者注]”

	听到这个，我忍不住笑了。“好吧，警长，我会跟她谈的。”我说。

	那天中午，伦斯警长还没有给我回复，出去吃午饭时，我特意绕道经过雷克斯的修车店。我一生喜欢豪车，如果镇上来了一辆黄色的杜森博格，我一定要去看看。

	我进去的时候，雷克斯正在修那辆车，敲打着前挡泥板上最后一个凹痕。“很不错的一辆车，是吧，医生？”

	“那肯定的。”我绕着它走了一圈，惊叹于它精细的做工。

	正当我打开引擎盖想看一下引擎时，一个年轻女士从街上走进来。“你动我的车干什么？”她尖声问道。

	“没事的，小姐，”雷克斯·斯特普尔顿一边擦着手上的油渍，一边让她放心，“这是萨姆·霍桑，诺斯蒙特镇最好的医生。他在欣赏你这辆好车。”

	“我是梅·拉索。”她迅速换上笑脸说道，走上前来和我握手，“警长让我联系你。”她个子确实不高，但走起路来很带劲，一头金发随着她的步伐跳动。她穿着一件灰色毛衣和一条配套的百褶裙。我猜她二十五岁左右，比阿普丽尔足足年轻十岁。

	“我在欣赏你的车。杜森博格可是好车。”

	“谢谢。我只希望斯特普尔顿先生能让它重新跑起来。”

	“会跟新的一样。”雷克斯向她保证道，为了强调这一点，他砰地关上一扇车门，“账单在这里。还不算太糟。”

	我看着她用两张二十美元的新钞付了账。然后我问道：“你想谈谈工作的事吗？”

	“是的，上车吧，我送你回诊所。”

	这事我不能等她第二次开口。我们驶出修车店，在本镇最繁华的中心大街右转，我觉得镇上的每个人都在盯着我们。“是什么让你觉得可能想留在诺斯蒙特镇，拉索小姐？”

	“我在逃离。”

	“哦？”

	“逃离波士顿，逃离快速行驶的车辆和快节奏的生活。我原以为斯坦福市是最佳选择，但它离纽约太近了。我想要慢下来。”

	“车是你父母给你的？”

	她看向别处，点了点头。“那时我刚在拉德克利夫学院读大四。我五年前毕业。斯特普尔顿先生说你喜欢好车。你的是哪种？”

	“一辆红色奔驰500K。”

	“很漂亮啊！”

	“到了我的诊所你就能看到它。”

	“我走的路对吗？”

	“在下一个路口左转。我的诊所在清教徒纪念医院的翼楼。”

	“你是外科医生？”

	“没有那么好。只是一个不起眼的全科医生。”

	她毫不犹豫地转弯，熟练地驾驶着汽车。“很远吗？”

	“不远。离镇子不到一英里。看你开车的样子，真不敢相信你会掉进沟里。”

	“我分心了。”她回答，“在这次事故中，我丢了几件衣服。我要去买些东西。”

	“伦斯警长说你为牙医工作过。”

	“没错。我到斯坦福市是想过自己的生活。”

	“发生什么事了？”

	“牙医有个嫉妒的妻子。”她几乎是立马想到了一个问题，问道：“你结婚了吗？”

	我不禁笑了起来。“还没，我没结婚。”

	我们拐进了医院的车道，我指了指我的奔驰车旁边的一个停车位。

	“你是从这里走到镇子的吗？”她问。

	“当然。如果天气好的话，我几乎每天都会来回走路。对我来说这是最好的锻炼方式。”

	她对我的新奔驰印象深刻，我答应等哪天拉着她转一圈。然后，我带她进去见阿普丽尔。“梅，这是阿普丽尔，马上就要成为阿普丽尔·穆霍恩了。”

	“你好，梅。”阿普丽尔对她笑了笑，还拿她们的名字开起了玩笑。然后，她开始描述诊所的工作流程，希望我找到了接替她的人。我决定雇用梅·拉索。

	开始工作没几天，我就了解了梅的长处和短处。我给斯坦福市的那位牙医打了一个电话，他很不情愿地给我介绍了梅的工作情况，我也立刻看出梅是一个聪明而又努力工作的人，她跟病人沟通时总能令人愉快。对她来说，记录病历和记账、安排病人的就诊时间都是自然而然的事情，甚至包括为我的出诊设计最佳路线。有时，我希望她帮我完成更多的医治程序，虽然她不像阿普丽尔那样是一位训练有素的护士，但她愿意学习，这才是最重要的。

	阿普丽尔在诊所的最后一天是周五，我带两位女士到一家不错的小餐馆吃午饭，那里正好与雷克斯·斯特普尔顿的修车店隔街相对。雷克斯经常去那里吃饭，那天他从我们的桌子旁经过。“杜森博格跑得怎么样？”他问梅。

	“跑得很好，谢谢。”

	“我听说你在这里为医生工作。他是个好老板吗？”

	“最好的。”梅朝我和阿普丽尔笑了笑。

	午饭后，她先走一步，我和阿普丽尔单独待了一会儿。“你知道她永远不会取代你的。”我认真地说。

	“我想如果你给她一个机会，她会干得很好，萨姆。”

	“有什么我应该注意的吗？”

	“其实，跟她的工作无关。”阿普丽尔犹豫了一下，补充道，“她害怕雷暴雨，但我想那也没什么不寻常的。”

	“雷暴雨？”

	“记得周三下午你去医院看病人的时候，我们这里下了一场异常的雷暴雨吗？”

	“异常就对了。现在是三月份！”

	“它只持续了几分钟，但把她吓得不轻。她埋头趴在桌子上。她说他们家以前有一个避雷室，雷暴雨来临时，父母会把她和弟弟拉进去，她们那种时候都非常害怕。”

	在新英格兰地区，有些老宅有避雷室，这我是知道的，诺斯蒙特镇的一些房子也有。它们在室内，没有窗户，狂风暴雨时，一家人可以躲在里面。在我看来，它们似乎反倒让人更害怕打雷和闪电，梅的反应就证实了这一点。我说：“还好，我们这里狂风暴雨不是很多。”

	阿普丽尔从桌子对面伸过手来握住我的手。“我会想你的，萨姆。你是一个女人所能期望的最好的老板。”

	“我希望你会非常幸福。你和安德烈定下日子了吗？”

	“我知道是在复活节后不久。我希望在四月二十七日，因为今年复活节太晚了，不过我们会让你知道确切时间的。你会参加的，是吗？”

	“没有什么能阻止我去。”

	这个月剩下的时间总体上很平静，梅和我开始看病人、出诊和送出账单，每天忙于这些日常事务。阿普丽尔很少跟我去病人家，我却设法带着梅出诊，每周至少两次。一方面是我喜欢她的陪伴。另一方面，也是更重要的，我想让我的病人了解并信任她，这样，当他们在紧急情况下打电话时，她就不仅仅是电话里的一个声音。

	快到三月底时，我们拜访了福斯特家的老宅，它在贝里路上。最近天气反常地热，断断续续地持续了一个月，前一阵子还引起了一场雷暴雨。那天阳光明媚，即使是春天，也很少见，有些农场主因此已经着手犁地。但汉克·福斯特不在其中，因为他的膝关节受了重伤，大半个冬天卧床不起。

	他的妻子布鲁娜身材高大，不苟言笑，众所周知，她家周围的户外工作大多是她操持的。她在门口迎接我，对梅微微点头，便领我们进了客厅。“我希望他快点康复，霍桑医生。否则我就得让我们的儿子从斯普林菲尔德开车过来帮忙种地了。”

	我检查了汉克·福斯特的膝盖，让他弯了几次腿。“感觉怎么样？”

	“比上次好多了，医生。我现在走路感觉很好。”

	“这是一栋很漂亮的老房子。”在我完成检查时，梅对布鲁娜·福斯特说。

	福斯特太太想了想，突然态度很随和地问道：“你想参观一下其他房间吗？”

	“想啊。”

	当他们参观厨房和二楼时，我和我的病人待在楼下。他们在我们的上方移动，然后，突然从上面传来一声沉重的撞击声。“怎么回事？”汉克从他坐的椅子上欠起半个身子问道。

	“我去看看。”在楼梯底部，我喊道：“上面一切都好吗？”

	“不好。”布鲁娜回道，“你的新护士晕倒了。”

	我发现梅趴在一个房间门口的地板上，该房间阴冷，没有窗户。令我欣慰的是，她已经醒过来了。我从我包里拿出一瓶碳酸铵，让她闻了闻，她很快便坐了起来。

	“怎么了，梅？”

	“我不知道。我……我想是那个房间。”

	“这是一个避雷室。”布鲁娜·福斯特解释道，“显然，房子以前的主人雷暴雨时会因为害怕躲进里面。汉克和我偶尔也会用。”

	“它让我想起我童年的一些事情。”梅解释道，“请你们谅解。”她有点站立不稳，我扶她走下楼梯。

	“看我这护士当的！”她自嘲地摇了摇头说。

	“任何人都有可能发生这种事。”我宽慰她道。

	接下来的周一是愚人节，但对伦斯警长来说，这可不是闹着玩的日子。我顺路去了监狱，警长正在对铁路附近被捕的流浪汉进行每月一次的清理。流浪汉一共六个人，其中一人个子不高，身体壮硕，但浑身脏兮兮的，一头金色长发，留着胡子。

	“这批人已经关进来四个星期了。”警长告诉我，“这里没有适合他们的工作。我不能再拘留他们了，这就把他们赶出本镇，让别人操心去。华盛顿的那些鸟人最好开始为这场大萧条做点事了。”

	由于急切地想获得自由，流浪汉们大多悄悄地离开了，而那个金发矮个子要求返还他被捕时携带的手提箱。伦斯警长从储物室里将手提箱找了出来，还给他，然后打发他走了。我说：“周围有很多公共工程，似乎应该有适合他们的事干。”

	“他们可不想工作。他们只想到处闲逛，寻找救济。那个大块头有的是力气，看起来能顶三个人，但没看到过他在用它干活。”他回到自己的办公桌前，“至少我为下一批人清空了牢房。现在，有什么需要我帮忙的，医生？”

	“几天前我去了福斯特家。在回来的路上，我注意到在老贝利农场的一块地里有几辆废弃的汽车。你知道是什么情况吗？”

	伦斯警长用拳头猛击了一下桌子。“还没把它们弄走吗？几个月前，雷克斯·斯特普尔顿租下了农场的那块地。也许他们以为他要耕种，但他只是想为他店里一些破旧车找一个存放点。他说他可能要从它们身上拆卸零件，但我告诉他那堆东西很碍眼，让他赶紧搬走。我想接下来要做的就是传唤他。”

	“我只是想让你知道这件事而已。”

	“我表示感谢，医生。新来的护士工作如何？”

	“梅干得很好。有意思的是，虽然她永远不会取代阿普丽尔，但在某些方面，我感觉和她更亲近了。她的护理水平不如阿普丽尔，但比阿普丽尔更让我感到亲切一些。”

	“阿普丽尔的婚礼是什么时候？”

	“下下下周的周六。到时候我要赶去缅因州。”

	“请代我向她问好，医生。我一直很喜欢那个女孩。”

	我回到诊所，发现早春易得的疾病正向我们袭来。梅接到两个流感患者的电话，还有一位女士打电话来说她的孩子身上长出了红疙瘩，这些红疙瘩可能是水痘，因为她的孩子已经得过麻疹了，我答应去她家跑一趟。

	在我准备离开时，梅说：“总有一天，医生等在诊所里，病人都会来找他们。”

	“如果真有这一天的话，那将是医疗业的悲哀。”我说，“有些人连车都买不起。他们怎么到这儿来？”

	那周的周四，雷暴雨来袭，跟一个月前的那场雨一样令人惊讶。这是我第一次有机会看到它对梅·拉索的影响。整整一周，她都异常焦躁不安，仿佛她能预感到雷暴雨即将到来一样。随着第一声雷鸣响起，她双手抱住了头。当时诊所只有我们两人。

	“放松，梅，”我对她说，“我在这里陪你。什么也不会发生。”

	一道闪电撕裂天空，接着是一声巨响，这次感觉更近了。“你不知道。”她呜咽道。

	“不知道什么？”

	但她没有回答我。她几乎像是进入了恍惚状态。“到里面躺下吧。”我建议道。我扶她站起来，把她带到里面的诊疗室，让她躺到检查台上。我让她一个人待一会儿。

	大约十五分钟后，已是三点，雷暴雨过去了。再次听到雷声时，可以明显到它已经相距很远了，并且越来越远。我发现梅坐在了检查台的床边。“对不起，萨姆医生。我总认为我在好转，但只要一电闪雷鸣，我的大脑就会像笼罩着一团迷雾一样。”

	“你睡着了吗？”

	“我想是的，睡了几分钟。我做了一个梦。梦见了可怕的事情——关于一把锤子，梦里还有人被杀害了。”

	“你现在没事了。”我安慰她道。

	“希望如此。”她从床边滑了下来，回到外面的诊室。在那一刻，她看起来不再是那个开着昂贵黄色杜森博格的自信姑娘了，更像是一个受惊的孩子。

	“你考虑过看专科医生吗？”我建议道，“我不是弗洛伊德心理学的信徒，但现在有些医生的治疗效果很是神奇。”

	“你觉得我疯了吗？”她想知道我的看法，轻声问道。

	“当然没有。不管是什么在困扰你，我们都会找到它的根源。”我告诉她。

	这时，预约三点钟看病的病人来了，受雷暴雨的影响，病人晚到了几分钟。我问梅是否想在下午剩下的时间休息，但她坚持上班。

	一个多小时后，伦斯警长来到诊所。他的表情非常严肃，我知道肯定有事发生。梅也一定察觉出来了。“发生了一起杀人事件，医生。”他倒是直言不讳。

	“什么？谁？”

	“汉克·福斯特。大约一小时前，在他自己家里。有人趁着下雨闯进去，用锤子杀死了他。”

	“我的上帝！”我看着梅，想起了她的梦，“布鲁娜呢？她没事吧？”

	“她的肩膀挨了一下。淤伤严重，别的没什么。奎因医生正陪着她。”

	“奎因医生？布鲁娜可是我的病人。”

	“医生，在这种情况下，我觉得还是叫别人去比较好。”

	“这种情况下？”

	他表情痛苦，视线从我的脸上转到梅的脸上。“布鲁娜发誓说进入他们家并杀死她丈夫的人就是在这屋里的梅。”

	奇怪的是，我的第一反应反而是松了一口气。因为这事显然是不可能的，很容易被推翻，以至于我一点也不为梅担忧。“这也太离谱了吧，”我向他保证道，“整个雷暴雨期间，梅都和我在诊所里。”

	“布鲁娜说她很确定，医生。汉克被杀时，她离他很近，也就几英寸远。”

	梅的脸本来就苍白了，现在更是血色尽失。“在哪里发生的？”她强打起精神问道，“在避雷室？”

	“没错。”伦斯警长仔细地打量着她，“你现在想起发生什么事了吧？”

	“不，当然不记得。我又不在那里。我跟这事一点关系也没有。”

	“那你怎么知道发生在避雷室？”

	“你说凶杀案发生在雷暴雨期间，我曾在他们家看过那个房间。我猜为躲避雷电，他们会到里面去。”

	“梅非常害怕雷暴雨。”我解释说。我把雷暴雨期间梅的反应都告诉了警长，并指出梅没有足够的时间离开诊所去犯罪。

	“可是她离开你的视线有十五分钟，医生。这是你自己告诉我的。”

	“最多十五分钟，快到三点了。杀人是什么时候发生的？”

	“就是那个时候，风雨正紧。”

	“好吧。梅在检查室里休息了十五分钟，也可能不到十五分钟。你想说在这么短的时间内，她从窗户爬出去，开车到福斯特家，杀了汉克·福斯特，然后开车返回，再从窗户爬进来，是不是这样？雨势那么大，她单程开车过去至少也要十五分钟。还有她的衣服？你也看到了，全是干的。”

	“她会不会在里面待了二十或二十五分钟，医生？”

	“不可能！我们三点要来个病人，晚来了几分钟。那时梅已经回到她的办公桌前了。”

	伦斯警长坐立不安。“也是，我并不真的相信布鲁娜·福斯特，但你是知道的，我必须调查清楚。”

	“如果可以的话，我想和她谈谈。我和你一样急切地想弄清这件事的真相。”

	“她可是吓得不轻，现在还惊魂未定。奎因医生以为……”

	“我是她的医生，警长。”

	我看得出来，他在责任和友谊之间左右为难，也许他现在对当初没有马上打电话给我感到后悔了。“那好，走吧。”他说。

	在我离开时，我转向梅。“别担心。”我安慰她说，“没人认为你牵涉其中。”

	“谢谢你，萨姆医生。”

	后来，我知道奎因医生带布鲁娜到清教徒纪念医院去拍肩部的X光片了。在离我诊所不到一百码的诊疗室里，我们找到了她。奎因查看X光片时，她蜷缩在毯子里。“你好，萨姆，”他说，“这次可不是我故意插手你的病人，警长打电话给我说……”

	“没事的，我明白。”我转向布鲁娜，“汉克的事我很抱歉。”

	“是她……你的护士梅·拉索！她杀了汉克！”

	“请保持冷静。”越过奎因的肩膀，我瞥了一眼X光片，“骨折了？”

	“没有。正如我怀疑的那样，只是严重的淤伤。她试图保护自己的丈夫，结果被锤子砸了。”

	“梅也想杀了我。”那个女人坚持说。

	我在她身边坐下。“告诉我发生的一切，布鲁娜。”

	一想起那件事，她的脸就冷酷起来。“三点差二十左右，雷暴雨开始了。现在几点了？”

	“快五点了。”

	“才过了两个小时！感觉好像过了一天了。”

	看到她没有继续说下去，我提示说：“雷暴雨……”

	“是的。雨打西边来，势头很猛。汉克和我其实并不害怕，但我们还是去了避雷室。雷暴雨来时，我们经常躲到里面去。那里没有窗户，门关着，我们几乎听不到雷声。几分钟后，楼下有动静，汉克说听起来像是前门猛地关上了。”

	“它是锁着的吗？”

	“天哪，没有！这里谁会大白天把门锁上啊？”

	“继续说。”

	“过了一两分钟，响起可怕的雷声。我们隔着门都能听到。汉克认为闪电可能击中了谷仓，他打开门，想去看看。此时，梅·拉索就站在门外，手里拿着一把锤子，眼神很暴戾！她的头发是直的，被雨淋湿了，衣服也湿透了。从头到尾她没说过一句话。”

	“她穿的是什么衣服？”

	“一条绿裙子配黑腰带。外面套了一件黑外套，但雨还是把她淋湿了。”

	我转向伦斯警长。“满意了，警长？梅今天穿的是蓝毛衣和黑裙子。我从没见过她穿绿裙子。而且你也看到了，她全身的衣服都是干的。”

	“是她！”布鲁娜·福斯特坚持道，“她用锤子打了汉克的头两下。当我想跟她抢夺锤子时，她打了我。我赶紧躲闪，她打到了我的肩膀。就是她！”

	“会不会有人戴着假发，伪装成梅？”

	她想了想，然后摇了摇头。“她打我的时候，我扯过她的头发。不是假发。”

	“然后呢？”

	“我倒在地上，我以为她还会抡起锤子打我，跟杀汉克一样杀了我。但那时雷暴雨减弱了，她似乎改变了主意。她跑出避雷室，下了楼梯。我听到前门‘砰’的一声关上了，然后我挣扎着走到电话旁，给警长打电话。”

	“你听到她开车吗？”

	“没有。”

	在奎因医生继续检查时，我把伦斯警长叫到一边。“你怎么看？”他问，“听起来她说的是实话。”

	“但她说的不是实话，警长！她要么搞错了，要么故意撒谎。没有第三种可能。”

	“那我们怎样才能识破它呢？”

	我考虑了一会儿。“我们需要组织一排人让她辨认犯罪嫌疑人，跟大城市的警察做法一样。布鲁娜只在她家里见过梅一次。她可能把她和别人搞混了。我去找几个金发护士，让梅穿上白大褂，这样她们看起来就差不多了。然后我带她们走过这门，看看她能否认出梅。”

	“我觉得可行。”伦斯警长表示同意。

	我确信这会让整个事情迅速了结。护士们很愿意配合，在制服外穿上了一模一样的白大褂。然后我找到了梅，将这种做法告诉了她。我让护士们先走过，一次一个，布鲁娜·福斯特看着。然后，我让梅走到门口。

	“这是她！”布鲁娜用颤抖的手指着梅，喘着粗气说，“是她杀了我的汉克！”

	那天晚上，我开车跟着梅到了她在中心大街药店上面租的公寓，上楼和她聊了一会儿。“那个女人在撒谎，”我说，“就这么简单。”

	“事情没那么简单！她为什么从一开始就编造这样的故事？如果是她杀了丈夫，她可以说闯入者是某个不明身份的流浪汉。为什么一口咬定是我干的？”

	“我不知道。”我承认。

	“萨姆医生，赶上我犯病，我的大脑确实会有几分钟的时间神志不清。也许我真的去了那里，在不知不觉中杀死了那个可怜的人。”

	“你以为在十五分钟内你可以换两次衣服，开车跑个来回，甚至把头发吹干吗？”

	“我不知道，也许我是飞过去的！我告诉过你我梦到了锤子。”

	“是的。”我一直想忘掉这件事。我不相信超自然现象，我也不相信人能在空中飞行，除非乘坐飞机。

	“如果她说的是实话，还有其他解释吗？”

	“我不知道。你有双胞胎姐妹吗？”

	“没有。”她淡淡地笑了笑，“我无法想象有两个一模一样的我，你能想象吗？”

	她劝我留下来吃晚饭，我只好从命。她厨艺不错，为了放松一下心情，我们选择品尝鸡尾酒，而她边喝边收拾带骨猪排，准备炖着吃。在诺斯蒙特镇，我可从来没有期待过会受到这种招待。

	我们刚吃完晚饭，伦斯警长就来了。看到我在那里，他似乎很是沮丧。“天哪，医生，我真的很抱歉。”

	我看到梅的脸上露出惊恐的表情。

	“抱歉什么？”我问。

	“我必须逮捕你，梅。我们又有了一个进一步确认的证人。”

	“什么？”

	“雷暴雨袭来时，雷克斯·斯特普尔顿正在福斯特家附近的空地上搬运那些废弃汽车。他说他看见你在快三点时从福斯特家跑出来，那时雷暴雨已经减弱了。他说你拿着一把锤子，梅。”

	梅的脸扭曲了，她转身背对着我们，双手撑在一张桌子上。“这不是真的。”她说，“我没有杀他。我没有。”

	“你当然没有。”我告诉她。“警长……”

	“我很抱歉，医生。你给她提供了强有力的不在场证明，但我有另外两个人说她当时在那里。我必须扣留她，至少要过了今天晚上。”

	“我要去见斯特普尔顿。”我决定。

	斯特普尔顿干活到很晚，我在修车店里找到了他。他正在修理一辆新款奥兹莫比尔的发动机，听到我的动静，他抬起头来说道：“你好吗，医生？马上就好。”

	“雷克斯，你为什么说今天看到梅·拉索从福斯特家出来？这不是瞎说嘛。”

	“啊？这可不是瞎说。她确实出现在那儿了。”他直起身来。“对此我感到非常抱歉，医生，我一听说这件事，立马就去找警长了。”

	“案发时她和我在一起，她不可能在外面。没有人能同时出现在两个地方。”

	“那我就不知道了，医生。我知道的都是我看到的。我听到猛地关门的声音，便朝房子那边望去，看见她从门廊跑出来。她手里拿着什么东西。我能看到那是一把锤子。”

	“她往哪边去的？”

	“穿过地，朝小溪跑了。进了树林就不见了。我当时就觉得很奇怪，回到镇上才听说杀人的事。”

	“你不会弄错了吧？”

	“见鬼，是她，医生……”

	那天晚上，想着这件事的诡异之处，我睡得很不安生，各种可能的解释在我脑海中闪过。快天亮时，我甚至想到了雷克斯·斯特普尔顿和布鲁娜之间存在婚外情，他杀死了布鲁娜的丈夫，然后两个人一起栽赃陷害。但果真如此，我仍然面临着同样的困境：为什么他们要让一个最不可能是凶手的梅承担罪责？

	我早早地到了诊所，一直磨蹭到九点。我发现自己在等待梅的到来，然后想起她还在监狱里。

	如果布鲁娜和雷克斯没有撒谎呢？如果梅没有把一切都告诉我呢？

	我给坎布里奇市的拉德克利夫学院教务处打了个电话。接电话的是位女士，我告诉她我是谁，想询问梅·拉索的事，并告诉对方：“她应该是一九三〇年毕业的。”

	“是的，医生，我记得梅。一个迷人的姑娘。”

	“她有一个双胞胎妹妹吗？”

	“我肯定她没有。她是她家唯一上过拉德克利夫学院的人。她的成绩很出色。”

	“你有她的家庭住址吗？我可以去那里找她的父母。这事很重要。”

	“她的父母？你不知道吗？她的父母在她读大四时被谋杀了。”

	“什么？”我抓住桌子的边缘，试图保持清醒，因为我感到一阵晕眩，房间在旋转。“你说什么？”

	“她的父母被谋杀了。有人闯进他们的房子，用锤子杀了他们。一直没查出是谁干的。”

	我深吸了一口气，问道：“梅有没有嫌疑？”

	“哦，没有。事发时她正在自己的宿舍。”

	我感谢那位女士提供的信息，挂断了电话。接下来，我请伦斯警长检查之前的犯罪记录，了解该案的具体情况。不过，我其实并不需要。我敢肯定他会发现梅的父母是在他们家的避雷室里被杀的，当时正在下雷暴雨。

	这样的事情怎么可能在人的一生中发生两次呢？梅是否有某种分裂人格，能让她同时出现在两个地方？不管答案是什么，我知道我一定要见她。我要跟她核实这个新消息，逼她说出真相。

	我开车去了监狱，匆匆走进警长的办公室，告诉他：“我必须见梅。”

	“你来晚了，医生。今天一大早，不知从哪里冒出来的一位律师要求释放她。我别无选择。在这个案子交给县级大陪审团之前，她是自由的。”

	“一个律师？她去哪儿了？”

	“我想是回她的公寓了吧。她没有给你打电话吗？”

	“来吧，警长。我们必须找到她。”

	“发生什么事了？”

	“我在路上告诉你。坐我的车。”

	我开着奔驰车沿中心大街行驶，把给拉德克利夫学院打过电话的事讲给警长听。就在那时，我有一种什么事情在向我逼近的感觉。不仅是意味着当天晚些时候还有可能有雷雨的阴沉天空，还有一种大祸临头的紧迫感。我感觉到了，却说不清道不明。然后，当我们看到药店上方梅的公寓时，那辆熟悉的黄色杜森博格从拐角处转过弯来，就像一只从隐蔽处钻出来的动物。坐在方向盘后面的是梅。她吃惊地回头看了我们一眼，然后一脚把油门踩到了底。

	“抓紧了，警长！”我叫道。

	“她会去哪儿？”

	“会搞清楚的。”

	杜森博格沿着中心大街一路狂奔，速度越来越快。我紧随其后，逐渐缩小了我们之间的距离。驶上镇子外的公路后，我发现有机会与她并排行驶，但就在我打算这么做时，她扭头看着我，眼神中透着疯狂，然后向左猛打方向盘。

	“她疯了！”伦斯警长喊道，“她想撞我们！”

	她就是想撞，突然的颠簸和金属的剐蹭声告诉我她做到了。我的奔驰车剧烈地抖动了一下，差点驶离了马路。我加快速度，超过了她，想把她拦住。这是个错误举动。她开着杜森博格撞向我的车身，几乎把我们掀翻。散热器冒出了蒸汽，伦斯警长和我只好从车上跳了出来。梅的车后退了大约五十英尺，我以为她要开车绕过我们，但警长首先意识到了她的真正意图。“医生，她想撞死我们！”

	杜森博格向我直冲过来，速度越来越快。我想跑，但熄火的奔驰车把我堵在那里了。一张疯女人的脸向我逼近，我以为那将是我生前最后看到的一幕了。

	随后，伦斯警长掏出左轮手枪，开枪射击，在子弹的冲击下，杜森博格的挡风玻璃碎裂开来。

	我听到一声可怕的尖叫。杜森博格失去了控制，差点撞到我，在剐蹭奔驰车的后挡泥板后撞到一棵树上。

	然后，我们朝那车跑去。警长还抓着他的枪，但很明显他用不着了。杜森博格上，血溅得到处都是，我设法听车上的人的心跳，知道已经没救了。

	“这就是你要找的凶手，警长。”我告诉他，“但现在看来不需要审判了。”

	“终究还是梅·拉索！但为什么呀，医生？她是怎么做到的呢？”

	“不是梅·拉索。”我纠正他说，“这是她的孪生弟弟，你在上个月关过他，只是不知道那是他。”

	我们在梅的公寓找到了她，她被人绑在床上，嘴被堵着。一解脱束缚，她就问我：“马丁在哪儿？”

	“那是你弟弟？”

	她点了点头。“我早些告诉你他的情况就好了。”

	我们告诉她刚才发生的事，她哭了一会儿，但哭得并不很伤心。

	“是他杀了你父母，对吧？”

	她点了点头，擦了擦眼睛。“在汉克·福斯特被杀之前，我一直不确定是他。犯罪手法太相似了，不可能是巧合。所以，我才如此不安。他出狱后来看我，我碰巧提到在看到福斯特夫妇的避雷室时，我晕倒了，因为它让我想起了我们父母被杀的事。结果他冒雨去了那里，简直是第一次犯罪的重演。那时我就知道是怎么回事了。”

	“他穿着你的衣服。”

	“我无法解释。”她摇着头说，“我现在只知道他病得很厉害。”

	“这怎么跟他进了我的监狱牵扯上了？”伦斯警长问道。

	梅叹了口气。“一个月前，我和马丁开车经过这里时出了车祸。那天他发疯了，想跟我抢夺方向盘，我就掉进了沟里……”

	“你说你当时分心了，”我指出，“但你没有进一步解释。你还说你在事故中丢了几件衣服。我想知道这怎么可能。没有发生火灾，汽车也没有损坏。在这种情况下，你怎么会丢失衣服，除非它们被偷了？”

	她点了点头。“我们掉进沟里后，他抓起我的一个手提箱就跑进了树林里。他有几件衬衫在里面，但大部分是我的物品。我猜他逃跑是因为他以为我会因为这次事故生他的气。我是很生气……但全是他的错。”

	我打断了她，接着讲这个故事：“梅否认有一个孪生妹妹，却从未提及她有一个孪生弟弟。我知道她有，因为她告诉过阿普丽尔。在今天早上开车追逐的过程中，当我看到梅驾驶着她那么喜欢的车猛地撞向我的车时，我便可以确定这人不是我认识的梅。要么是不同的人格，要么是完全不同的人。而人格分裂无法解释她为什么会同时出现在两个地方，但两个不同的人就可以说通一切。梅和我打电话问的坎布里奇市的那位女士都向我保证梅没有孪生妹妹，但弟弟呢？他跟梅是双胞胎吗？

	“我回想从梅的到来到汉克·福斯特被杀的这一个月我是否见过和她相似的人。当然，他必须很矮，有一头长长的金发，因为布鲁娜·福斯特告诉过我们，她猛扯过他的头发，那不是假发。”

	伦斯警长打了个响指。“你来我办公室那天我放走的那个流浪汉！”

	“没错。他当时还留着胡子，所以我没发现他长得很像梅。你最初逮捕他可能是因为他的长发和胡子。”

	“在我眼里，他就像个流浪汉。他肯定不属于这儿。”

	“他随身带着一个手提箱，四周过后，你放他走的时候还得还给他。我没见过有哪个流浪汉是带着手提箱四处游荡的。”

	“你放他走后，他来看我了。”梅说，“我以为他已经走了好几个星期了。我问他手提箱的事，他说弄丢了。萨姆医生，你可能已经注意到了，见过他之后我整个星期都烦躁不安。后来听说福斯特被杀的消息时，我就明白了，是他杀了我们的父母，现在他又再次行动。但我已经无话可说了。”

	“全都说得通。”我告诉她，“没了胡子时，他看起来像你，布鲁娜说凶手从未说话。她没有说谎，她真的以为他是你。”

	她点了点头，直到能再次说出话来。“今天早上，他打电话给律师，让我获释，并在我的公寓等着我。他穿着我的裙子。简直疯了。当我试图跟他讲道理，告诉他他需要医疗帮助时，他把我绑了起来，开走了车。”

	“他没把你也杀了，真是个奇迹。”伦斯警长说。

	“我认为他不会。”梅告诉他，眼泪流出来了，“那就等于杀了他自己。”

	“我希望父母被害带给梅的噩梦永远结束了。”萨姆医生总结道，“但她还是决定回到波士顿接受精神治疗。看到她离开，我感到很遗憾。
“琼”的英文是June，含义是“六月”。——译者注
	“第二年的圣诞节，她写信给我说她感觉很好，遇到了一个不错的年轻人。她的杜森博格已经没法修了，但雷克斯把我的奔驰车修好了，像新的一样。这样一来，我还是没有护士，但我找到了另一个人，她的名字不是琼
	 [image: “琼”的英文是June，含义是“六月”。——译者注]。我遇到了一个谜案，难倒了我，但她帮我解开了，下次我要讲一讲她是如何做到的。”
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导读



	二〇〇六年五月的某一天，我联系爱德华·霍克先生询问翻译授权事宜。那时，他的作品尚未被系统性地引进中国，国内知道这位推理小说大师的读者寥寥无几。在回信中，他表示这是他第一次收到来自中国读者的邮件，非常开心，并且答应了我的请求。十六年过去了，这位世界短篇推理小说之王笔下的角色终于再次来到中国读者的案头。

	生平

	霍克全名为爱德华·丹廷格·霍克，一九三〇年二月二十二日出生在纽约罗切斯特市，父亲埃尔·G.霍克是银行的副行长，母亲爱丽丝·丹廷格·霍克是家庭主妇。霍克从小喜欢阅读推理小说，他阅读的第一本推理小说是埃勒里·奎因的《中国橘子之谜》，虽然霍克自己也认为这并非奎因最好的作品，但这并不妨碍他喜爱上这种独特的类型文学。霍克在高中时就开始尝试撰写推理小说，这个习惯一直延续到他就读罗切斯特大学的两年时光。

	一九四九年开始，他在罗切斯特公共图书馆担任研究员，同时还加入了美国推理作家协会分会，不时去纽约参加聚会。次年年底，他应征加入美国陆军，并被分派至纽约服役。这无疑给他参加美国推理作家协会的活动制造了便利，这两年他和许多当时响当当的人物成了朋友，其中就包括弗雷德里克·丹奈（埃勒里·奎因的缔造者之一）、密室之王约翰·狄克森·卡尔、悬念大师康奈尔·伍尔里奇、美国推理作家协会首位女性主席海伦·麦克洛伊，以及魔术师作家克莱顿·劳森等人。也是在此期间，霍克与名编辑汉斯·斯特凡·山特森建立了良好的关系，这为霍克今后的专职创作之路埋下了伏笔。

	退伍后，霍克先是在纽约的口袋图书公司找了一份核算货物账目的工作。一年后，周薪仅涨了三美元，他便于一九五四年一月回到罗切斯特，并在哈钦斯广告公司找了一份版权和公共关系管理的工作。这些工作经历，比较明显地投射在霍克塑造的第一个侦探——“西蒙·亚克”系列的故事叙述者“我”的身上。

	一九五五年九月二十六日，霍克的短篇《死人村》在《名侦探》杂志上发表，这是他第一次正式发表推理故事，灵感源于一九五三年夏天他和女友的一次约会经历，正是这个故事里的西蒙·亚克此后成了霍克笔下最重要也最“长命”的侦探。

	一九五六至一九六七年间，霍克发表了二十二篇小说。一九六八年，他的《长方形房间》获得美国推理作家协会颁发的埃德加·爱伦·坡奖，同时他还获得了一份长篇小说合同，并于第二年完成了《粉碎的大乌鸦》。由此，霍克决定转向全职写作。一九七三年起，霍克作品开始在主流推理杂志如《埃勒里·奎因推理》和《阿尔弗雷德·希区柯克推理》上发表。

	此后三十多年间，霍克笔耕不辍，为世界留下了近千篇短篇推理故事。二〇〇一年，他获得美国推理作家协会终身成就奖，这是该领域的最高荣誉之一。

	系列

	在不同的系列故事中，霍克塑造了众多侦探形象，其中最具代表性和知名度的是以下七人。令人惊叹的是，他们的职业竟然全都不同。

	西蒙·亚克：具体年龄不详，活了两千年以上，是纪元初期埃及的基督教教士，在世上的主要任务是寻找并消灭魔鬼。“西蒙·亚克”系列多与玄学、撒旦、巫术或各种匪夷所思的事件有关，不过到故事终了时，案件都会以合乎逻辑的方式得到解决，共计六十二篇，最后一篇为二〇〇九年一月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《圣诞节鸡蛋》。

	萨姆·霍桑：新英格兰诺斯蒙特镇的执业医生，专攻密室以及不可能犯罪，首次登场是在一九七四年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《廊桥谜案》中。“萨姆·霍桑医生”系列故事背景设定在二十世纪二十至四十年代，共计七十二篇，最后一篇为二〇〇八年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《秘密病人之谜》。

	尼克·维尔维特：专业窃贼，只偷各种奇怪的东西，比如用过的袋泡茶、褪色的国旗、玩具老鼠，甚至一个空房间的灰尘，首次出场是在一九六六年的《偷窃云虎》中。“尼克·维尔维特”系列共计八十七篇，最后一篇为二〇〇七年九月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《偷窃被放逐的鸵鸟》。

	本·斯诺：西部快枪手侦探，因为人物设定的关系，读者经常可以在书中看到枪战描写，初次登场是在一九六一年《圣徒》杂志刊载的《箭谷》中。“本·斯诺”系列背景设定在一八八〇至一九一〇年间，共计四十四篇，最后一篇为二〇〇八年七月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《辛女士的黄金》。

	杰弗瑞·兰德：杰弗瑞·兰德是一位密码专家，退休前是英国秘密通信局的特工，初次登场是在一九六五年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《无所事事的间谍》中。“杰弗瑞·兰德”系列洋溢着异域风情，共计八十五篇（含合著一篇），案件多与密码或谍报有关，最后一篇为二〇〇八年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《亚历山大方案》。

	麦克·瓦拉多：罗马尼亚一个吉卜赛部落的国王，口头禅是“我只不过是个贫穷的农民”。一九八四年，霍克受比尔·普洛奇尼（二〇〇八年美国推理作家协会大师奖得主，塑造了著名的私家侦探“无名”）之邀，为《民俗侦探》杂志撰稿，发表了瓦拉多的登场作《吉卜赛人的好运》。“麦克·瓦拉多”系列共计三十篇，最后一篇为二〇〇七年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《吉卜赛黄金》。

	利奥波德：康涅狄格州某市警察局重案科队长，霍克短篇系列小说中登场次数最多的主角，初次登场是在一九五七年三月号《犯罪与公正推理》刊载的《嫉妒的爱人》中。“利奥波德”系列的早期作品大多具有刑侦小说特征，后期则趣味性增强，不可能犯罪数量上升，共计九十一篇，最后一篇为二〇〇七年六月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《卧底利奥波德》。

	创作

	霍克一生共创作了九百多个推理故事，平均两周完成一个，就算称之为“故事制造机”恐怕也不为过。尽管如此，霍克的作品却令人惊叹地保持了一贯的高水准，每个故事在满足充分意外性的同时，都具有鲜活的地域或时代特色。从独立战争时期的美国，到改革开放后的中国，您都能发现霍克笔下的侦探们活跃的身影。

	他是怎么做到这一切的？

	霍克是一位求知欲强烈，同时保持着童心的作家。朋友们说，从他的眼神中能看到他对世界的好奇。霍克每天都会在固定的时间阅读报刊或网络新闻（当然是在电脑普及之后），这让他积累了丰富的素材，创作时可以信手拈来。

	一次，他在《纽约时报》上看到一则报道，说现在有年轻人通过帮货运公司运货，可以享受超低折扣的机票。于是，斯坦顿和艾夫斯的侦探组合便诞生了。两人是情侣，从普林斯顿大学毕业后想去欧洲旅行，但又负担不起高昂的机票费用，恰在此时，免费机票这样的好事出现了，代价就是要在他们的行李中加入委托人的一件货物。

	除了新闻，霍克还有阅读旅行指南的习惯，他尤其偏爱那些配有生动插图的画册。虽然他一辈子都没学会开车，也很少出远门旅行，但因为脑海中已经有了世界各地的画面，他笔下的角色行动起来便不再受到地域限制。从中东到南亚，再到远东，侦探们的足迹遍布全球。

	值得一提的是，霍克从未来过中国，但他创作的角色至少来过两次。一九八九年，杰弗瑞·兰德在香港完成了一次冒险之旅，故事的名字是《间谍和风水师》。二〇〇七年，斯坦顿和艾夫斯千里跋涉，在《中国蓝调》中前往黄河边的农村，故事刚一开场，两人便已身处北京首都国际机场了。

	除了长期扎实的素材积累工作，霍克需要面对的另一个挑战是短篇小说创作本身的难度。创作十万字以上的长篇小说固然费时费力，但不少作家都有一个共识——优秀的短篇较长篇更难驾驭，原因就在于篇幅的限制。推理小说是欺骗的艺术，作者通过文字布下陷阱，令读者因为思维定式而忽略近在眼前的真相，从而在揭晓谜底时，产生最为强烈的冲击力。一个故事的字数越少，可供作者布置陷阱的空间就越少。

	在长篇小说中，误导线索可以平均地塞进十几个不同的章节，这些“雷区”的密度被“安全”的文字大大稀释，即便是有经验的读者，在长时间的阅读后，也难免放松警惕，结果不知不觉着了作者的道。反观短篇小说，读者通常能够一口气读完，从头到尾都保持高度的警觉性，如果作者像在长篇小说中那样设置误导线索的数量，那么很容易就会被识破。您也许会问，把“红鲱鱼”的数量降低到长篇小说的十分之一不就行了吗？但新的问题随之而来：人的思维要被植入某个观念，其摄取的信息量不能太低，正所谓一个令人信服的谎言需要十个不同的谎言来圆。因此，短篇小说的核心挑战便在于用最少的笔墨，最大程度地操控读者的思路。短篇推理小说的字数没有统一标准，东西方差异明显，欧美作品的篇幅普遍短于日本和中国作品，霍克的短篇小说篇幅多为一万字上下，要想做到意料之外，情理之中，难度可想而知。在这一点上，霍克的作品将为您展示教科书级别的推理小说创作（误导）技巧。

	灵感

	既然霍克这么能写，为何只写短篇呢？据霍克本人说，这是因为他缺乏耐心。能用一万字就让读者感到惊奇，就没必要用两万字。笔者却认为，更深层的原因在于霍克无法抑制的创作灵感。挂历上的插画，偶然听到的广播，生活中的所见所闻都能随时刺激他开启一段新的故事。

	从某种意义上说，创作短篇小说比长篇小说更依赖灵感。一个巧妙的点子，离开了复杂的人物关系和丰满的社会背景，就很容易导致故事后劲不足，可用于人物较少的短篇小说却刚刚好。

	霍克的很多作品从开头到结尾，都保持着情节的高速推进，始终牢牢抓住读者的胃口。名作《漫长的下坠》，不仅入选了一九六八年的经典密室推理选集《密室读本》，还被改编为二十世纪七十年代美国热门电视剧《麦克米兰和妻子》中的一集。故事讲述了一起匪夷所思的坠楼案，一个男人从一栋摩天大楼的窗口跳了下去，可楼下的街道却人来车往，一切如常，正当人们以为发生了凭空蒸发的灵异事件时，跳楼男子却在四小时后“砰”的一声着陆身亡！

	将这种贯穿全文的悬念发扬到极致的代表，是“尼克·维尔维特”系列，该系列标题格式统一，均为“偷窃××物品”，这些物品毫无经济价值，却有人花大价钱雇佣主角下手。读者光是看到标题，就已经好奇不已——这个小偷为什么要偷空房间的灰尘？他要怎么偷一支球队？

	霍克本人曾告诉我，他总是先构思故事大纲，然后再思考符合大纲设定的解答，这也从侧面验证了他依靠灵感驱动的写作模式。他用自己的职业生涯证明了这一模式的高效与持久，可以说，霍克完全就是为短篇推理小说而生的。

	《不可能犯罪诊断书》在美国结集出版时，霍克将献词留给了《埃勒里·奎因推理》的专栏书评撰稿人史蒂文·斯泰恩博克。据斯泰恩博克回忆，他第一次见霍克是一九九四年在西雅图的一间宾馆里。当时，霍克正站在一部扶手电梯上。这个画面长久地停留在他的记忆中，他对我说：“相信我，如果你在他刚刚走上电梯的时候丢给他一个密室，他能在电梯到达下一层之前想出至少三个不同的诡计。”

	读完这套书，您也会相信的。

	吴非

	二〇二二年于上海
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失踪的黑色跑车



	“噢不，抢银行跟以前完全不一样了，”萨姆医生喝着白兰地说道，“现在，劫匪只需走到柜员面前，亮出一张字条，她就会递给他一袋钱，而这袋钱恰恰就是为了应对此种情况而预留在柜台里的。之后，劫匪便会大摇大摆地走出去，而自动相机则拍下他的照片，当天晚上，这照片就会登上当地的报纸。大多数情况下整个抢劫过程甚至都看不到枪。以前，我在诺斯蒙特当全科医生时可不是这样的。那时正是经济大萧条时期，银行劫匪横行一时，包括约翰·迪林杰、漂亮男孩弗洛伊德和娃娃脸纳尔逊，更不用说著名的雌雄大盗邦尼和克莱德了。那些人才懒得写字条，他们直接用猎枪和汤姆冲锋枪说话。”

	转眼到了一九三五年春天，再过几周就是复活节了，那年的复活节是四月二十一日。自从我的护士阿普丽尔嫁给缅因州的一个度假旅馆的老板后，我就没了助手。那天是周一，我给她打了一个长途电话，把导致她的接替者突然离职的特殊事件告诉了她。或许，我暗自想过她若能回来再干一两周就好了，但我很清楚，那是绝对不可能的。还有不到三周，她就要结婚了，日子就定在复活节后那周的周六。

	“听说你遇到了这样的麻烦，我感到很歉疚，萨姆。”她在电话里告诉我，“我希望我能帮上忙，但我正忙着安排婚礼……不过，我想，你还是会来参加婚礼的，是吗？”

	“无论如何我也不会错过的，”我如实地告诉她，“我一定会去。”

	“希望在那之前你能找到一个新护士。”她对我说。

	诊所没有了护士，我不得不亲自处理很多日常琐事。其中之一便是与银行有关的业务，周一的邮件中有多张让人感到高兴的支票，看来一周前我寄出的月结账单有了反应，开始回钱了。我想立刻把它们存入银行，这样，我的诊所和公寓的租金就有了着落，支付新护士第一个月的工资也没什么问题了。当然了，我得先找到一个合适的人选才行。

	我的诊所现在已经搬到了清教徒纪念医院的一栋翼楼，离镇子不远，原先我很喜欢迈着轻快的步伐走着去银行，因为诊所有人接电话，但现在情况不同了，这种奢侈的生活恐怕我是享受不了了，为此我只好开着车去镇上，把车停在农商银行对面的街旁。红色的奔驰现在成了我唯一的奢侈品。

	“你好，医生。车跑得怎么样？”

	我刚从车里出来，还没转过身，就听出了伦斯警长那特有的沙哑嗓音。我转过身和他打招呼。他最近长胖了一点，想必他妻子做的饭菜很对他的口味。在他向我走来时，我拍了拍他的腹部。“你得把它减下来，警长。对心脏不好。”

	“我知道，医生。你找到新护士了吗？”

	我摇了摇头。“昨天我在波士顿、哈特福和普罗维登斯的报纸上登了广告，但很难找到有医疗经验还愿意搬到诺斯蒙特这种地方的人。”

	“你现在要去哪儿？”

	“我要把几张支票存到……”

	然而，我还没说完就被打断了，因为一辆黑色敞篷跑车呼啸而至，它从我们后面驶来，然后横穿街道，逆行开到另一侧的车道上，停在银行前面。我们看见两个人从银行里跑出来，他们穿着深色西装，戴着软呢帽，一身银行职员的打扮，脸上却蒙着白色手帕。打头的那个拿着一把锯短的猎枪，另一个一手抓枪，一手拎着一个钱袋。

	“要了命了。”伦斯警长厉声说着，伸手去掏枪。

	跑车司机挪到旁边的座位，让跑来的这两个人坐到驾驶座一侧，虽然是一闪而过，我还是看到开车来的那人长着一头金色长发。那个抓着钱袋的家伙发现了我们，看到警长手里拿着左轮手枪，便朝我们的方向胡乱开了一枪，虽然不是近距离射击，但足以让警长无法回射。当劫匪的汽车驶离路边时，伦斯警长的子弹疯狂地射了出去。“追他们，医生！这是抢银行！”他喊道。

	我想都没想就开车去追，伦斯警长则站在脚踏板上，挂在车外。“我只看到牌照的一部分是8M5，其余的让泥糊住了！”他喊道。那辆敞篷车突然左转，看不见了。我及时追上，正好看到它在下一个拐角又向左转。“提速，萨姆，我要让他们尝尝我的子弹！”赶到路的拐角处，正要转弯时，一辆福特房车突然出现，朝我开过来。我猛踩刹车，差点儿就撞上了。“该死！”伦斯警长跳下车，举着枪开始跑着追。

	那辆房车的司机是一个年轻女子，看到警长一声尖叫，显然是害怕那武器是冲她去的。我急忙过去安抚她。

	“警长在抓几个银行劫匪。他们刚刚从你车边经过。”我指了指他们逃跑的方向。

	“噢！”她双手捂到嘴上说，“我以为走这边会安全些的！”

	伦斯警长满脸沮丧地回来了。“那帮家伙跑没影了，医生。他们一定又转了个弯，而这条街上没人可以追。来吧，我们最好回银行去。”

	“很抱歉让你受了惊吓。”我对那位年轻女士说。

	“你看清那车上的人了吗？”警长问她。

	“只是瞥了一眼。我……”

	“你最好跟我们走。我需要你做份证词。”

	“跟你去哪儿？”

	“跟我们去银行，”我解释道，“就在街角那里。”

	有几个中心大街上的人看到劫匪跑了，冒险走近银行，但没人敢进大楼。“里面安静得可怕。”塞思·辛普金斯说，他是街对面裁缝店的老板，“你们认为他们都死了吗？”

	“我们会搞清楚的。”伦斯警长推开前门，手里仍然握着他的左轮手枪。

	我们首先看到的是银行经理布鲁斯特·卡特赖特，他四肢摊开，躺在地板上，身下一摊血。当时我想，果然跟外面的人议论的一样，他们都死了。

	但卡特赖特是唯一的死者。另外四名银行职员被劫匪铐在一起，锁进了银行的里屋。

	警长的钥匙与手铐不配，打不开，他只好去寻找钢锯，而我则检查他们的伤势。“告诉我发生了什么。”我问经理助理格林利夫。

	“太可怕了。他们进来时脸上蒙着手帕，手上拿着枪。我立刻想到了迪林杰和报纸上登的所有银行抢劫案。我从没想过诺斯蒙特也会发生这种事。”

	“卡特赖特是怎么回事？”

	“拿着猎枪的那个人先从前门进来，大声说是抢劫。柜员都坐在各自的窗口后面，准备迎接中午来的顾客。卡特赖特先生坐在前面的桌子旁。他想悄悄摸到第一个枪手身后，但被刚进门的第二个枪手看到，第二个枪手开枪打死了他。在那之后，没有人反抗。我们以为他们会把我们都杀了。”

	“他们抢了多少钱？”

	“我不知道。他们给我们戴上手铐，把我们锁在里屋，然后去翻找钞票，并警告我们不许出声，否则就会射杀我们。”

	柜员有三人，分别是马格尼森、琼斯和赖德，因为常来银行办理业务，我跟他们都认识。在那个年代，成为银行柜员是很少见的，但对刚毕业的小伙子来说，虽然报酬很低，这却是一份体面的工作。“来抢劫的这两个人是常客吗？你们能认出来吗？”我问他们。

	马格尼森摇了摇头。他二十出头，长着一头鬈发。“他们脸上蒙着手帕，很难分辨。声音听起来很陌生。”

	伦斯警长回来了，带着一把钢锯和一串钥匙。经过三次尝试，其中一把钥匙打开了手铐。银行职员们重获自由，他们揉着手腕，一脸的感激。“可怜的卡特赖特先生，”格林利夫低声说道，“他是个好人。他的人生应该有一个比这更好的结局。”

	就在这时，枪击和抢劫的消息传到了卡特赖特家。布鲁斯特的妻子莉迪娅赶了过来，满脸泪水。去年冬天，我曾经为她治疗过流感，跟她丈夫相比，我更加了解她。“莉迪娅，”我截住她道，“我送你回家吧。”

	“萨姆医生，我听说了这个消息，我必须来。我应该在这里陪着他。”

	“你在这儿帮不上什么忙，莉迪娅。”

	“萨姆，他对我来说就是一切，他不可能这么快就走了！”

	“来吧，我开车送你回家。”

	然而，我们刚到外面的人行道，还没来得及走到车旁，她弟弟便跑了过来。“莉迪娅，我刚听说！”汉克·福克斯又高又瘦，有点笨手笨脚，二十五岁，比他姐姐小十岁左右。几年前，他也在这家银行工作，但显然他觉得在很大程度上那是因为受到了姐姐和姐夫的关照，现在他受雇于诺斯蒙特第一家汽车经销商，它在离镇广场几个街区远的地方有一家店，而镇广场位于波士顿街。

	“汉克，他已经去世了。”

	福克斯看着我，想从我这里确认一下，我点了点头。“银行劫匪枪击了他，”我确认道，“一切发生得太快，他在死之前没有承受太多痛苦。”

	“上帝！”他把姐姐搂在怀里，轻轻地领着她走了。

	“你还需要我吗？”有个声音在我身后问道。我转过身来，看到了那个开福特房车的姑娘。

	“很抱歉。”我表示歉意，“我想警长和我把你忘了。银行经理被劫匪杀了。”

	“太可怕了。”她说。

	我这才有机会打量一下她。我猜她当时接近三十岁，跟很多城市姑娘一样，留一头金褐色的短发。“事情太仓促了，我还没来得及问你的名字。”我说。

	“玛丽·贝斯特。我开车去斯普林菲尔德，路过本镇。那儿有个工作机会等着我。”

	“医生！”伦斯警长在银行门口喊道，“你能过来一下吗？”

	“别走开。”我告诉玛丽·贝斯特，“你对那些人的描述可能非常有价值。”

	“但我并没有看清楚……”

	警长把我领到了尸体旁，说道：“你能做一下尸检记录吗？我们好把他弄出去。”

	“当然可以。”我抬头看了一眼，确定他手下的警员正在做记录，说道，“死者名叫布鲁斯特·卡特赖特，诺斯蒙特农商银行的经理。死亡时间是……”我看了看表，“下午十二点八分，死亡原因是胸部靠近心脏位置的一处枪伤。从弹孔处的伤势判断，子弹从心脏或心脏附近穿过，然后从背部射出。瞬间死亡。”

	伦斯警长朝我点了点头，他的眼睛充满泪水，他之前有时也会这样。接着他示意两名救护人员过来把尸体运走。我提醒他那个年轻女子还在外面等待。“你要向她问话吗？”我问他。

	“是的，我必须得到她的名字和地址。抢劫银行属于联邦犯罪。天黑前我们会让联邦调查局的人过来，他们也会想和她谈谈。我已经打电话给州警，让他们设置路障。”

	“司机可能是个女人。我看到了一缕金色的长发。”

	“我也看到了，”玛丽证实道，并跟着我进入了银行里面，“但他们的脸我一个也没有看清。他们过去得太快了。”

	“小姐，你应该在外面等待。”伦斯警长劝告道。在把尸体搬到担架上时，他试图挡住她的视线。

	“没事的。”她说，“我是护士。”

	“你是……？”我满脸惊讶，“我一直在登广告，我的诊所要招聘一位护士。”

	她对我笑了笑：“我已经在斯普林菲尔德找到工作了。”

	“请告诉我你在那儿的地址，怎么称呼你，小姐？”警长问。

	“贝斯特。我还没找到住的地方，不过，可以通过斯普林菲尔德综合医院找到我。”她回过头来看我，“我猜你是个医生。刚才是你在宣布他的死亡。”

	“请原谅我没有自我介绍。我是萨姆·霍桑医生。我在这里开了一家私人诊所，已经十三年了。”

	“想必你还是个孩子的时候，就开始开诊所了。”

	“差不多。”我笑了，她的称赞让我陶醉。

	电话铃响了，经理助理格林利夫接了电话。“州警找你，警长。”他说着，把电话递了过去。

	“伦斯警长。”警长说。然后，“什么？见鬼，他们一定躲到什么地方了！”

	“没有他们的踪影？”等他挂断电话，我问道。

	“无影无踪。我打电话后几分钟内，他们就在四个十字路口设了岗，没有一辆符合我描述的车通过。”

	“这只能说明他们还在镇上。镇上有很多偏僻的小路和农民的畜棚，他们可能躲在那些地方。”

	“这也意味着我们已经把他们困住了。”伦斯警长说，微笑中透露出坚定，“抓住他们只是早晚的事。”

	联邦调查局在我们这块地方设有办公室，负责人是克林特·沃林探员。他又高又瘦，和我年龄相仿，穿着西装，戴着一顶灰色软呢帽，在诺斯蒙特这样的小镇上很显眼。他大约在下午三点左右到达，径直开车去了银行，当时伦斯警长刚刚结束调查。我去医院看一个病人，但回来时正巧见到了沃林探员。“这里出了什么事？”握手后，他问道，“银行抢劫和谋杀？”

	他盯着地板上的血迹。“当然，你们发出了警报。”

	“州警几分钟内就封锁了道路，但没有发现那辆车的迹象。他们要么设法溜走了，要么还躲在镇上某个地方。”

	“他们没留下什么物证？”沃林问，掏出一个烟斗，开始装烟。

	“只有柜台上那些手铐。”

	这位探员一边研究，一边咕哝道：“警察用的那种，几乎在任何地方都能买到。”

	“我的一把钥匙打开了它们。”警长告诉他。

	“让我们去里屋看看。”沃林跟着伦斯警长进了那间库房，我跟在后面。房间的后门是金属的，顶部和底部都用插销闩住了。沃林问警长此门通往哪里。

	“枫树街。银行后门通向枫树街。”

	“所以啊，他们本可以从这条路逃走的。”

	“柜员逃不了。他们被铐在一起，其中一个人被铐在了桌子腿上。劫匪从前门离开，有一辆车在那里等着接应。在他们往外跑的时候，医生和我看见那辆车开了过来。”

	沃林深深地吸了一口烟斗。“他们抢走了多少钱？”

	“会计主管说差不多有四万美元。”

	“这帮家伙就忙活了几分钟，收获可真不小。”沃林边说边做了点笔记，“明天早上另一位探员会和我一起调查。通常我们是团队合作。我想找银行职员和其他目击者了解了解情况。”

	“你可以从我们开始。”我建议道，“警长和我都看见他们逃走了。”我把前后经过讲了一遍。

	“那另一辆车里的女士呢？”

	“她一直在街对面的午餐柜台等着，”警长告诉他，“银行职员也在那里。医生，麻烦你去喊他们过来，好吗？”

	银行职员围坐在一张桌子旁，正跟裁缝辛普金斯谈论抢劫和谋杀的事。只要有惊险刺激的事情发生，老塞思就不再担心自己的生意，不用看我就知道他的店门口现在肯定挂着一个“外出午餐”的牌子。“联邦调查局的人在那边，”我通知他们，“他想见诸位。”

	我们一行人穿过大街，向对面走去，塞思跟在后面。当玛丽·贝斯特和银行职员被介绍给克林特·沃林时，辛普金斯插话道：“我是抢劫案发生后第一个到达现场的人。我从我的裁缝店里看到了整个过程。伦斯警长和霍桑医生去追他们后，我穿过马路，但不敢进银行。我还以为他们都死了呢。”

	沃林回头看了看伦斯警长，说：“他们总共开了多少枪？”

	“卡特赖特先生被一颗子弹击中身亡。”格林利夫插话道，“那是他们在银行里开的唯一一枪。我们被关起来后，听到街上传来更多的枪声。”

	“拿枪的那家伙向我开枪，我还击了。”伦斯警长解释说，“我们谁也没打中谁。我还没来得及再开枪，这个姑娘就冲到了我们前面。”

	沃林把烟斗放进烟灰缸，然后再次转移了注意力。“贝斯特小姐？”

	“我是要开车去斯普林菲尔德应聘护士。我绕道这边，想看看乡村风光。不知为何，当我驶上那条小街，也就是枫树街，并接近十字路口时，那辆黑色敞篷跑车呼啸着拐过来，前座坐着三个人。它朝我这边的街道冲过来，然后又突然转向离开了。”

	“你能描述一下其中的某个人吗？”

	“描述不了。我甚至不记得他们是否戴着面具。他们可能戴着吧。其中一个留着金色长发，可能是个女人。”

	“是司机？”

	“不，不是司机，是坐在司机右手边的那个人。”

	“没错，”我说，“他或者她从驾驶座挪到了那边，好让另外两个人上车。拿枪的那家伙最后上车，他开的车。”

	沃林不耐烦地点点头。“我想清楚地知道银行里到底发生了什么。你们谁能扮演一下死者，告诉我他当时站在哪里？我还需要两个人装劫匪。”

	经理助理格林利夫走上前来。“我看到了整个过程。赖德，你当第一个劫匪，假装端着猎枪走进来。”

	尽管感到尴尬，这位年轻柜员还是听从了指示。会计主管马格尼森被挑出来扮演经理，他走出办公室，绕到第一个劫匪的后面，似乎想要将其制伏。然后，格林利夫扮演第二个银行劫匪，从门口走进来，跟演哑剧一样从背后向经理开枪。

	这位联邦调查局探员让他们又经历了一次被关的过程，戴上手铐，锁进里屋。“这么长时间里就没有其他顾客进来吗？”他问道。

	“我们的高峰期在中午。”会计主管解释说，“当时大约是十二点差十分，但拿着猎枪的那个人一直把着门。”

	“时间是对的。”我确认道，“当我们回到这里，我宣布卡特赖特死了的时候，已经是十二点八分了。而且当时我们已经回来几分钟了。抢劫必定发生在十二点差十分到差一刻之间。”

	“钱是从哪里拿出来的？”沃林问经理助理。

	“现金抽屉都没有上锁，这个小保险箱里的抽屉也拉开着。如果他们只拿了这些，那就是四万美元。当然，我们还得进一步检查，看看有没有丢失其他东西。”

	“听起来像是中西部的一个银行抢劫团伙，对吧？”伦斯警长问那位联邦调查局探员。

	“他们现在大多数都死了。”克林特·沃林指出，“就在去年，一群民防团员在路易斯安那州打死了邦尼和克莱德，联邦调查局探员在芝加哥一家剧院外击毙了迪林杰……”

	“有人说那根本不是迪林杰。”塞思·辛普金斯插话道。

	沃林没有理会他。“去年秋天，我们抓到了漂亮男孩弗洛伊德和娃娃脸纳尔逊。在我们看来，这差不多就是顶级银行劫匪的末日了。”

	“总会有人想要模仿他们。”我说道。

	沃林点了点头。“看来他们知道中午之前银行可能没有顾客。格林利夫先生，你注意到最近有什么陌生人在附近转悠吗？”

	“没注意到。”

	“昨天有个人进来，拿着一张五十美元的钞票要换零钱。”赖德主动说，“我不记得以前见过他。”

	“有没有可能他是今天的其中一个劫匪？”

	柜员害怕地看着那位联邦调查局探员。“可能吧，我想。”

	“你还需要我吗？”玛丽·贝斯特问道，“我真的要去斯普林菲尔德了。”

	沃林盯着她看了一会儿，然后说：“我希望你能在这里多待一会儿，小姐。”

	“为什么？”

	“你可能是一个重要证人。”

	“可是我什么也没看见！”

	我感觉到她越来越生气。“我们出去吧。”我建议道。

	来到银行外面，她说：“他怀疑我，对吗？”

	“怀疑什么？”

	“怀疑我跟银行劫匪是一伙的。他认为我等在那个十字路口是为了阻止任何追击的车辆。我不就是这样才影响到你和警长的吗？”

	“哦，我不清楚。”我没想过这种可能，但不确定克林特·沃林会不会这样想。

	一辆别致的黄色敞篷车停了下来，我认出开车的是汉克·福克斯——莉迪娅·卡特赖特的弟弟。“莉迪娅怎么样了？”我问他，他却注视着银行，没有把车熄火。

	“不算好，”他说，“我现在要去布鲁斯特家安排葬礼。家人在陪着她。”

	我想起玛丽在我身边。“这是玛丽·贝斯特，目击者之一。汉克的姐姐是那个被害人的妻子。”

	“看到发生这样的事情，我很难过。”她告诉汉克。

	“你姐夫有没有说起过有陌生人在银行附近转悠？”我问汉克。

	“据我所知，没有。咱们悄悄地说，医生，他们有可能不是陌生人。”

	“你什么意思？”

	跟人说话时，汉克·福克斯总是一副自己无所不知的样子，对此我并不喜欢。他以这种态度继续说道：“你肯定知道银行家是如何树敌的。我看到了裁缝辛普金斯在附近晃悠。他在枫树街街角有一栋带车库的小房子，之前抵押给银行了，上个月，银行取消了他的抵押品赎回权。现在枫树街街角的房子空着，辛普金斯不得不和他的女儿住在一起，他一有机会就咒骂布鲁斯特。”

	这个想法太奇怪了，我忍不住笑了。“如果你认为塞思·辛普金斯和银行劫匪是一伙的，你就得去检查一下你的脑子了，汉克。他是个裁缝，不是盗贼。”

	“大萧条会把我们都逼成抢劫犯，医生。为了能在餐桌上吃上一顿像样的饭菜，我们什么事都干得出来。”

	“你好像过得不错。”我拍了拍那辆黄色敞篷车的挡泥板，“又换了一辆新车？”

	我这一问，似乎让他感觉不自在。“从经销商的停车场开出来的。”他嘟囔道，“开着它在镇上转一转，展示一下，算是很好的宣传。”

	他开始往前开，然后停下，倒回来。“医生，如果你有空的话，开车去看看我姐姐吧。我想她可能需要某种药物镇定一下，帮助她睡个好觉。”

	“我会去的。”我向他保证。

	我们看着他开车离开，然后回到了银行里。伦斯警长刚刚又给州警察局打了一通电话。“还是没有那辆黑色跑车的踪影，”他告诉我们，“他们派了一个人过来，这个人带着一份报告正往这里赶。”

	来的州警是马伦斯警官，我认识他，但不太熟。可能是有联邦调查局探员在场的缘故，这位面色红润的年轻人显得有些紧张。“我们把本县的道路全都检查过了。”他告诉警长，“没有发现那辆跑车的踪影。”

	“就没有车通过你们的路障吗？”

	“不是你描述的那种车。最接近的是一辆红色跑车，不过，车里是几个大学生。”

	“那要是某种大型卡车呢，搬家用的厢式车？”我问。

	警长面露喜色。“你认为他们把车开到了那里面？”

	“值得考虑。”

	马伦斯略带优越感地对我们笑了笑。“在还有禁酒令的时候，我们就已经了解这一招。在检查站，我们检查了所有过往卡车的内部。”

	沃林不以为然。“还是会有很多地方可以藏车的。而且，在你们设置路障之前，他们可能就已经逃出去了。”

	“对此我表示怀疑，先生。”马伦斯回答。

	经过近四小时的问话后，格林利夫和柜员们越来越不耐烦了。“我们想回家见家人，现在可以走了吗？”格林利夫问。

	沃林点了点头。“我想可以了。到底多少钱被抢了，你有更详细的数字吗？”

	会计主管查完账本后抬起头来。“跟我们最初的估计非常接近，四万两千美元左右。”

	“好吧。等明早我的搭档来了，我们需要你们每个人的证词。现在就到此为止吧。”

	“明早银行能开门营业吗？”格林利夫问道。

	“那要由你们的董事决定。我们不反对。”

	我领着玛丽再次走出银行，朝我的车走去。“等一下，霍桑医生，我要去斯普林菲尔德，记得吗？”

	“要是你能跟我一起去拜访卡特赖特太太就好了。她可能需要另一个女人的安慰。”

	“我已经晚了好几个小时了！”

	“那再晚一个小时又有什么关系呢。”我咧嘴一笑说道。

	她疲惫地笑了笑，坐进我奔驰车的前座。“我不知道我为什么要这么做。”

	“因为你心地善良，是个好护士。”

	“我在斯普林菲尔德还有一份好工作。”

	我就像银行劫匪那样绕着街区转了一圈，拐进了枫树街。除了裁缝的空房子之外，从这条街上看到的主要是面向中心大街的建筑的背面，中间隔着一片空地，本镇希望有一天能在此新建一所学校。我在下一个十字路口右转，沿着逃跑的银行劫匪一定会选择的路线走。接着我来到了波士顿街，没过多久就到了汉克·福克斯工作的汽车经销店。我扫视了一下停车场，寻找他开的那辆黄色敞篷车，但没有看到，也许他已经回他姐姐家去了。

	“难道你们没看清逃跑车辆的车牌号？”玛丽问道。

	“伦斯警长看到了前面是8M5，后面的恰好被一些泥巴糊住了。而且，那辆车很可能是偷来的。”

	“听警长的口气，好像你以前帮过他似的。”

	“有过几次。”我承认。

	我把车停在布鲁斯特·卡特赖特生前住的白色大房子前。没有看到汉克·福克斯，莉迪亚·卡特赖特在门口迎接我们。她换了一身黑衣，戴着一条单串珍珠项链，眼睛哭肿了。“谢谢你的到来，萨姆医生。”

	“不客气。我给你留点药粉，可以帮助你入睡。”

	“太好了。”她盯着玛丽，像是在努力想认出这是谁。

	“玛丽是护士，特意来帮我的。”我说。

	“警察抓到凶手了吗？”

	“还没有，不过是早晚的事。”我宽慰她道。

	“不把他们关进监狱，我是不会安心的。他们可能还躲在这一带吧？”

	“有这个可能。”我告诉她。我尽可能地安慰她，看得出来，玛丽的安抚对她也有帮助。

	等我们最后离开时，已经快五点了。“你还有时间去斯普林菲尔德吗？”我问她。

	“我可能已经失去斯普林菲尔德的那份工作了。镇上有我可以过夜的地方吗？有的话我就可以给他们打电话，让他们了解一下我的处境。”

	我开车把她送到诺斯蒙特旅馆，那里不比其他地方差。然后，我去了伦斯警长的办公室。三五成群的人聚集在银行附近的街道上，忧心忡忡地低声讨论着当天的惨剧。有些人担心他们在银行的存款，有些人则猜测这起银行抢劫案是由没死的约翰·迪林杰策划的。

	警长正为这件事感到郁闷。“真可恶，医生，那个联邦调查局的家伙几乎就是在说我没有本事。他说现在小镇银行抢劫案多，就是因为小镇的执法者无能。我能受他这气吗？”

	“冷静，警长。等你破了这个案子，他就不会觉得你无能了。”

	“那要怎么做？”

	“我想到那辆黑色跑车可能藏在哪里了。这能解释它一直没有离开小镇的原因。”

	“你在说什么，医生？”

	“跟我来。不过，我想在旅馆停一下，接上那个护士玛丽·贝斯特。她迎面看到了那辆车，也许她能帮忙辨认。”

	警长朝我咧嘴一笑。“你确定那不是去见她的借口吗，医生？我觉得你对她有点意思。”

	“得了吧，你这个老流氓。”我说，“小心我就把你扔给联邦调查局的探员，让你受其摆布。”

	玛丽上车后，我对她说：“这可能是案件侦查的高潮阶段了。我想你会想看一看，也许你还能帮我辨认一下那辆跑车。”

	“你是说你已经找到那辆车了？”

	“还不算是，但我想我知道它在哪里。”

	“告诉我！”她那清澈的淡褐色眼睛转向我们，恳求道。
英国作家吉尔伯特·基思·切斯特顿。他热爱并致力于推理小说及其写作，布朗神父是他创造的最著名的角色。其小说以犯罪心理学的方式推理案情，而非跟福尔摩斯那般注重物证推理。——译者注
	“过几分钟你就知道了。”我们三人挤进宽敞的前座，我把车开到镇广场附近。“在切斯特顿
	 [image: 英国作家吉尔伯特·基思·切斯特顿。他热爱并致力于推理小说及其写作，布朗神父是他创造的最著名的角色。其小说以犯罪心理学的方式推理案情，而非跟福尔摩斯那般注重物证推理。——译者注]的一个故事中，布朗神父问过这样一个问题：‘聪明人会把鹅卵石藏在哪里？’答案是在海滩上。布朗神父又问道：‘聪明人会把树叶藏在哪里？’这次的答案是在森林里。”

	我们来到汽车经销商的停车场，只见汉克·福克斯出来迎接我们。“嘿，来了！有什么可以让我效劳的，萨姆医生、伦斯警长？”

	“汉克，你把黑色跑车藏哪儿了？在二手车停放区？”

	“嗯？”他目不转睛地看着我，一脸茫然。

	“汉克，那辆逃跑的车是你开过去的，只不过你戴上了金色假发。你从这个停车场出发，抢劫完又把车开回这里，让你的同伙下车，然后车和其他车停在一起。也许你甚至在它的前挡风玻璃上写上了售价。”
布鲁（Brew）是布鲁斯特（Brewster）的昵称。——译者注
	“这也太离奇了吧，萨姆。你觉得我会置布鲁
	 [image: 布鲁（Brew）是布鲁斯特（Brewster）的昵称。——译者注]于险境吗？”

	“那车在这里吗，医生？”警长问。

	我扫视了一圈停车场。我之前经过的时候看到过一辆，现在又看到它了，挤在后排车辆中间。那是一辆黑色敞篷车，跟银行劫匪用的是同款。“它在那儿。”我指了指。

	“我去拿钥匙，向你证明它不可能是那辆劫匪用过的车。”福克斯坚持道。他跑进展示厅，不一会儿就回来了，手里拿着一串贴有标签的钥匙。他试图发动汽车，但引擎就是发动不起来。“看到了吗？没有汽油，我们让油箱空着，晚上有人想偷走它就难了。”

	“你有足够的时间把汽油抽出来。”我反驳道。

	玛丽转身绕到车前看了看车头。“你最好看看这个。”她对我说。

	“看什么？”

	“散热器格栅上贴着美国汽车协会的徽章。差点撞到我的那车的格栅上什么也没有。”

	“你看到了吧？”福克斯得意地说。

	坦白说，我当场就不再想破这个案子了。我独自回到自己的公寓，埋头阅读最新的医学杂志，设法忘记这一切。第二天早晨，我正在做早餐，门铃响了。我去开门，发现玛丽·贝斯特站在那里。

	“我现在要走了，”她说，“顺便来跟你告别。我很高兴昨天见到你，要不是碰上这种事情就好了。”

	“请进。我刚要喝咖啡。”

	我给她倒了一杯咖啡，她在我的书桌对面坐下。“我来还有一个原因。我觉得你昨天可能忽略了一些东西。我不能不告诉你就走。”

	“那是什么？”

	“嗯，你知道的……”

	她谈了一会儿，言之有理。

	“要证明这一点应该很容易。”我说，“车应该还在那里。”

	“它还在那里。我看过了。”

	“你看过了？”

	“当然，我必须确定我是对的。”

	“那赶紧走！”

	我们顺路接上了伦斯警长，到达银行时，克林特·沃林及其同事正准备进去。格林利夫看到我们似乎很惊讶。“我们刚开始营业。”

	“你们又得关门了。”我说，同时盯着那三个柜员。

	“为什么？钱够用的。”

	“但没有职员。探员沃林即将以银行抢劫和谋杀罪逮捕你们四个。”

	克林特·沃林的嘴巴张得老大，柜员笼子里的琼斯想去拿枪，随后改变了主意。因为沃林的搭档已经拔出了枪，伦斯警长也掏出了武器。

	“最好有人解释一下这到底是怎么回事。”沃林建议道。

	“你想要这份荣誉吗？”我问玛丽。

	“不，还是你说吧。”她说，“你理清了所有的细节。”

	“昨天，玛丽注意到一个很简单的细节，但我完全忽视了。”我开始说，“当我检查布鲁斯特·卡特赖特的尸体时，我注意到子弹是从胸部靠近心脏的位置进入，然后从背后射出的。然而，当格林利夫和其他人重演枪杀那一幕时，他们让‘劫匪’从卡特赖特的背后开枪。他们在抢劫的描述上撒了谎。玛丽向我指出这一点后，我就开始想起其他的事情。当劫匪们跑出大楼时，我的第一印象是他们穿得像银行职员。那是因为他们就是银行职员。其中一人早些时候离开去取车，并戴上金色假发迷惑目击者。他把车停下，另外两个人也跳上了车。他们携带的并非真钱，钱早就从银行取出，并藏了起来。”

	“但你在库房发现他们时他们是铐在一起的。”沃林提醒我，“他们是怎么到那儿去的？”

	“玛丽向我指出，那伙人的车逆行停在银行对面的马路上，在第一个十字路口左转，然后又左转，就消失了。而那里是枫树街，正好在银行后面。通向枫树街的库房的门是闩着的。此时，第四名银行雇员就派上用场了，有可能就是眼前的这位格林利夫，他留在银行，临走前，他们把他锁在了库房里。如果此时有目击者马上跑进了银行，格林利夫可以隔着锁着的门跟他们说话，拖延营救时间，以便等待另外三人从后门返回，然后再闩上门，自己把自己和同伙铐在一起。当然，他在那里的目的就是打开门，放他们进来。”

	“那辆车是怎么处理的？”沃林想知道。

	“玛丽觉得车在转弯进入枫树街时突然转向，好像是朝她那一侧的街道开过去的。除了这些建筑的后墙，枫树街还有什么？塞思·辛普金斯的房子和车库，银行取消赎回权之前他住在那里，这意味着银行有那栋空房子的钥匙。那辆失踪的跑车进了那个车库，自从抢劫案发生后就一直停在那儿。”

	“你确定？”探员问道。

	“我晚上去看过。”玛丽告诉他，“透过窗户看的。”

	这位联邦调查局的探员摇了摇头。“他们怎么能在光天化日之下耍这种把戏而不被人发现呢？”

	“街对面只有空地，大部分是建筑物的背面。当然，玛丽的车停在街上，幸运的是，她当时一直待在拐角处。若是看到还有其他人，我想他们会绕几个街区再回来，或者让两个柜员下车，第三个柜员把车开到足够远的地方弃车而去。在这种情况下，格林利夫就可以声称失踪的柜员在抢劫时出去吃午饭了。”

	“你们有谁想要谈一谈？”沃林问道。

	最后是格林利夫打破了沉默。“我们有几笔账短了钱。”他平静地说，“卡特赖特限我们昨天把钱还回去，否则就给警长打电话。没有办法，我们杀了他，假装有人抢了银行。”

	“你杀了他。”赖德说，“都是你的主意。”

	我陪玛丽走向她的车，向她表示祝贺。“我们在这里既可以医治病人，又可以破解谜案，会成为一个出色的团队。我希望你能考虑一下。”

	“这是我唯一一次尝试破解谜案。”她坐到车的方向盘后面，若有所思地看了我一眼，“好啦，我要去斯普林菲尔德了。”

	“祝你好运，玛丽。”

	她开车走了，我目送她离开。但还没等我离开，那辆房车掉头向我开了过来。

	她从窗口探出头问道：“你说的这份工作薪水是多少？”

	“就是这样，玛丽·贝斯特成了我的护士。”萨姆·霍桑医生最后说道，“随着她的到来，我的生活彻底不一样了。下次我给你讲讲清教徒纪念医院发生的离奇事件，那时你就知道怎么个不一样法了。”
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胎记生死劫



	萨姆医生手里端着玻璃酒杯，正等着他的客人到来。“你今天来得有点晚了。来，坐下，我给你倒点酒。我想给你讲讲清教徒纪念医院发生的那件事，当时玛丽·贝斯特当上我的新护士还不到一个月。那是一九三五年五月，诺斯蒙特的春天已经过去一半了……”

	这是我第一次有机会带玛丽详细地参观清教徒纪念医院。我的诊所就在医院的翼楼，是从医院那里租下来的。最初，医院有八十张床位，但在发现不论是从规模还是从发展潜力来看对本镇都过大，医院董事会终于同意改造医院的翼楼，用于出租。这反倒让我十分方便，因为我可以在办公室等待出诊电话的间隙看一看来我诊所看诊的病人。我的大部分业务仍然是上门诊治，而且接下去十年仍将如此，这意味着我几乎每天都要开着我的红色奔驰去周围的农场主的家里。今天是周二，没有安排上门服务，在下一次诊所预约之前，我们有一小时的时间。现在似乎是最适合带玛丽参观清教徒纪念医院的时机。

	护士阿普丽尔与我共事很长时间，但她结婚了，上个月搬到了缅因州。后来我找了一个替代者，但工作不顺利，短暂相处后我们就分开了。在那之后，我聘用了玛丽。她二十八九岁，一头短发，脸上挂着灿烂的笑容。在开车经过诺斯蒙特去斯普林菲尔德应聘护士时，她发现自己卷入了一起银行抢劫案。在她帮我破解这起特别棘手的谜案后，我请她留下来做我的护士。起初她是拒绝的，但在重新考虑后又改变了主意。到目前为止，我们都没有心生后悔之意。

	“对一家小医院来说，这里设备够齐全的。”玛丽跟着我走进一间手术室时说，医院有两间这样的手术室。

	“这个地方可以容纳八十张床位，当时他们认为需要两个手术室以及所有这些设备，但诺斯蒙特的发展速度没有他们预期的那么快。”

	“这里谁负责？”

	“有一个常务理事会，但主任医师是恩德怀斯医生。他最近才来纪念医院，到这儿才一年。一会儿我给你介绍。”

	我们在恩德怀斯的办公室找到了他。他又矮又瘦，总是皱着眉头，在我看来，他似乎入错了行。我并不怎么喜欢他，当我把他介绍给玛丽时，我尽量不让自己的这种感情流露出来。“我正带她参观医院。”我解释说。

	恩德怀斯敷衍地跟她打了个招呼，然后把注意力转向了我。“萨姆，如果你有几分钟时间，我想让你看看一位病人的症状，他是昨晚住进来的。我们需要第二诊疗意见。你的咨询费，该怎么收就怎么收。”

	“很乐意帮忙。”我说，“一起去吧，玛丽。你会直观地看到纪念医院是如何运作的。”

	恩德怀斯医生领着我们穿过走廊，同时向我们详细介绍这个病例。“病人名叫休·斯特里特。他从纽约赶来，为的是调研修复附近一些废弃农庄的可能性。”除干旱问题外，中西部一些地区受大萧条的影响十分严重，不过诺斯蒙特镇所受影响比较小，只是有一些农场主把他们的土地交给银行，全家跑到城里过新生活去了。

	“诊断结果呢？”我问道。

	“主要症状是胸骨以下挤压疼，据此可以判断是典型的心绞痛，我认为这个人患的是冠心病，很可能是动脉硬化。但情况有些特殊。他比较年轻，看起来身体状况很好。更重要的是，有些疼痛的位置似乎更低，在胃部。”

	“给他拍过X光片吗？”

	“当然，不过没看出什么来。如果你想看可以看看。”恩德怀斯转身走进一间病房，只见一个三十多岁的黑发男子正躺在床上休息。听到我们进来，他睁开眼睛，想要坐起来。“你休息你的。”恩德怀斯告诉他，“这是霍桑医生和他的护士贝斯特小姐。我想让他给你看一看。”

	斯特里特小心翼翼地伸出手，仿佛害怕再次引起疼痛。他几乎算得上英俊了，但一双深陷的小眼睛让他的脸显得有些古怪，看这表情总让人觉得他是在算计别人。“很高兴见到你，医生。你知道我是什么毛病？”

	“这正是我们来这里的目的。”我告诉他。

	我迅速而彻底地给他做了检查。恩德怀斯把他们之前做的心电图递给我。心跳有点不规则，但并不异常。“胸还痛吗？”

	“这会儿不痛了。”

	“斯特里特先生，昨天晚上发病前你吃了什么？”

	“木兰花餐馆的海鲜。我来自纽约，想找个合意的地方吃饭。”

	木兰花餐馆有点名不副实，据我所知，那里的饭菜质量好的和质量差的差不多一样多，而且海鲜出问题的可能性最大。我做完检查，拍了拍他，让他安心。“在我看来，你的状态很好。”我用他右手边的水罐给他倒了一杯水，“今晚好好休息。”

	来到外面的大厅后，恩德怀斯医生问道：“怎么样？”

	“我看像是胃部不适，可能是食物中毒。我认为他的心脏完全没有受到影响。”

	“这正是我怀疑的。我建议他再留院观察一晚，然后出院。”

	“他是谁的病人？”

	“他自己来的。吉姆·海耶特医生看到他，就让他住院了。你不能不做彻底的检查就把胸痛的人打发回家。”

	我知道恩德怀斯和年轻的海耶特之间彼此厌恶，但我不希望卷入可能发生的任何纠纷。在我检查的时候，玛丽一直沉默不语，等恩德怀斯医生一离开，她就立即开口说起话来。“他看起来更像是商人，而不是医生。”她评论道。

	“他既是医生，也是商人。”我同意道，“遗憾的是，我可能激化了他最近与海耶特医生的矛盾。”

	“我见过海耶特医生吗？”

	我朝她笑了笑。“如果见过，你会记得的。护士们都为他疯狂。”

	“哦？”

	“如果他昨晚上班，现在应该下班了。你以后肯定能遇见他。”我将玛丽带到护士站，把她介绍给安娜·菲茨杰拉德和凯瑟琳·罗杰斯，这两位护士接的是四点的班。安娜人到中年，有点愤世嫉俗。凯瑟琳才二十出头，刚从护校毕业，浑身散发着理想主义的气息。

	“她们看起来都很好。”玛丽后来说，“凯瑟琳好年轻啊。”

	我点了点头。“当有护士不记得世界大战的时候，我就知道我已经老了。”

	“嗯，我几乎不记得了。”

	“你也是？”我假装绝望地呻吟着，但我的心思还在休·斯特里特身上。“喂，你今晚愿意和我共进晚餐吗？”

	她用她那双漂亮的蓝眼睛端详着我。“我认为你不是那种把公事和娱乐混为一谈的人。”

	“这次可能全是公事，跟娱乐无关。”我告诉她，“我想查一下食物中毒来源有可能是什么。”

	木兰花餐馆紧挨着诺斯蒙特镇，在通往希恩镇的路边。它就是那种路边餐饮店，禁酒令废止后，乡村公路两旁如雨后春笋般冒出了几家这样的店，木兰花餐馆就是其中之一。虽然它提供了少量娱乐，但其档次还没有高到可以称它为夜总会。七点刚过，我们就到了那里，停车场的一半已经停满了车。我认出了伦斯警长的车，想到他经常在周二晚上带妻子薇拉出去吃饭。

	在去我们餐桌的路上，我们停下来和他们打招呼。“喜欢这份工作吗，玛丽？”警长笑着问，“还是你已经受够这家伙了？”

	“我还蛮喜欢的，”她肯定地答道，“我认为诺斯蒙特今后会比斯普林菲尔德更令人兴奋。”

	薇拉本来在吃沙拉，此时停下来说道：“我记得你没有带阿普丽尔出去吃过饭，萨姆。”

	“这次是公事。”我向她保证，然后决定不再就此话题继续说下去，否则会搅黄他们的晚餐。

	“真是个‘友好’的女人。”等我们在餐桌旁坐下后，玛丽说道。

	“薇拉很好，”我说，“她以前是诺斯蒙特的邮政局局长，但现在退休了。”

	饭吃到一半时，晚间的娱乐表演开始了。一个还算过得去的男歌手唱完后，一个活泼的年轻喜剧演员接着登台。他从一个手提箱里掏出一个腹语表演用的大头假人，介绍称他们是拉里·劳和露西，假人确实是女性，他替露西说话用的假声既有趣又逼真。但是，关于这个假人，有一件事让我感到不安。我们的桌子离又小又高的舞台很近，我可以看到假人的右耳下有一抹红色。它很像红漆或口红，但不管是什么，它让假人看起来像我认识的人。我想是医院里的某个人。

	这种观察有点傻，我也懒得跟玛丽说起此事，我把注意力集中在我们光顾的原因上，我想知道木兰花餐馆所有食物中毒的可能性。玛丽点了鱼，我就选了牛排。这两道菜口感一般，但似乎也看不出受到污染的迹象。如果斯特里特因为吃了什么海鲜而中了招，那很可能是一个偶然的事件。

	“那个喜剧演员过来了。”玛丽边吃甜点边说，指了指吧台旁边的拉里·劳。玛丽是那种性格外向的人，就像阿普丽尔一样。当拉里·劳走过我们的餐桌时，她说：“我们喜欢你的表演，劳先生。”

	“谢谢你。”他大约三十岁，在这一行干的时间可能不长，他需要这样的鼓励，听到别人的称赞他自然要驻足聊天。“你们经常来这里吗？”

	“我是第一次来这里，”玛丽承认道，“我刚到诺斯蒙特。”

	“看起来这是个不错的小镇。”他对我们微笑。他有一头黑色的鬈发，特意戴着一个与他的小脸形成反差的大领结。“我来这里快一个月了。我很快就会离开，除非他们延长我的表演时间。我在纽约的经纪人正跟一个电台节目商讨，想让我上那节目。你能想象一个腹语师在广播里表演腹语吗？这有意义吗？但他说一个叫埃德加·伯根的家伙已经上过几次节目，而且越来越受欢迎。”

	“你用的假人很有趣，”我说，“你自己做的吗？”

	“我设计的，一个朋友雕刻的。我一直很擅长模仿女声，所以我决定试一试。”

	“你还住镇上吗？”

	“那个歌手跟我住一屋。乡下唯一的麻烦和城市是一样的，我讨厌老鼠。这附近有很多老鼠吗？”

	“据我所知没有。”我说，“露西脖子上的那一小块红漆有什么用？”

	劳轻声地笑了。“一块胎记。说来话长。请原谅我，好吗？我得为十点的第二场演出做准备。”

	吃完饭后，警长和薇拉向我们挥手告别。我正在等我们的账单，这时经理出现在麦克风前，宣布拉里·劳和露西将不会在第二场演出中出演。

	“你觉得麻烦出在哪里？”玛丽问道。

	我站了起来。“我最好去了解一下。”我按照账单留下了钱，并跟玛丽说好，过一会儿到车那里和她会合。

	我不得不穿过厨房，才能到达那间兼作艺人化妆间的小储藏室。拉里·劳坐在一个打开的行李箱旁边，行李箱里放着他的棕发假人露西。“发生什么事了？”我问，“你为什么不能继续表演？”

	“我回来时发现它就像这样放在行李箱里。我要报警了。谁会对一个假人做这种事？”

	旁边的地板上躺着一把锤子，有人用它敲碎了露西木头脑袋的一侧。

	第二天早晨，当我到诊所时，玛丽已经坐在她的办公桌前了。“恩德怀斯医生想尽快见你。”她告诉我。

	“他开始把我当他的员工了。”我叹了口气说。

	“你对昨晚发生的事有什么新想法吗？”

	“我不知道。我想可能是观众中有人对其中的一个笑话感到不快，尽管在我看来这些笑话没什么恶意。你永远不知道什么话会激怒别人。”

	玛丽看了一眼我的预约时间表。“你告诉过弗雷德里克斯太太说你今天上午要去看她的儿子。”

	我点了点头，说：“那症状听上去像是普通的水痘，恩德怀斯那里的事一结束，我就开车过去。”

	主任在他的办公室里，一副心烦意乱的样子。“你听说昨晚发生的事了吗，萨姆？”

	“我没听说。”

	“我们不想声张。十点钟左右，有人潜入休·斯特里特的房间，想要杀了他。”

	“什么？”

	恩德怀斯医生点点头。“我也不敢相信。事情发生时他正在睡觉。有人把枕头捂在他的脸上，想把他闷死。”

	我瘫倒在椅子上。“你最好把事情的来龙去脉告诉我。”

	“斯特里特晚上无法入眠。经海耶特医生的允许，当时正在值班的凯瑟琳·罗杰斯给这位病人服用了一种温和的安眠药。看着斯特里特吃了药马上就睡着了，凯瑟琳返回护士站。这一切发生在九点左右。凯瑟琳说，在接下来的一小时里，她都在忙着照顾其他病人，哄他们睡觉，发药和监督吃药，等等。”

	“安娜·菲茨杰拉德不是也在值班吗？我今天早些时候看到她们俩了，当时刚换班。”

	“安娜进进出出。其中一个病人需要拍X光片，但没有其他人带他去放射科。”

	“继续说。”我催促道。

	“大约十点钟的时候，凯萨琳回到护士站，听到斯特里特的房间哐啷一声巨响。水罐被打翻了，掉在地上。她跑进去，发现一个枕头压在斯特里特的脸上，上面还有手压下去的痕迹，但房间里没有其他人。”

	“也许他睡觉时翻了个身，把脑袋钻到枕头底下了。”

	恩德怀斯医生摇了摇头，说：“病床上原本有两个枕头，斯特里特让凯瑟琳拿走一个，这是他让凯瑟琳拿走的那个枕头。凯瑟琳把它放在房间对面的椅子上。正如我说的，他的脸上有被压过的痕迹。”

	“斯特里特记得什么吗？”

	“只有喘不上气来的感觉。尽管安眠药效还在起作用，窒息感还是把他唤醒了，他记得自己胡乱挥动手臂，撞倒了水罐。水罐破碎的声音救了他的命。”

	“但是这个想要杀人的人怎么能在不被凯瑟琳看到的情况下离开房间呢？”

	“我们还没有弄清楚。”他犹豫了一会儿，又说：“萨姆，我知道你在这方面很有经验。”

	“你通知伦斯警长了吗？”

	“我们不想那样做。斯特里特今天早上似乎没什么事，他倾向于认为那只是他做的一个噩梦。”

	“我想和两位护士谈谈。”

	“当然。她们今天还上四点到半夜的班，但我让凯瑟琳早点来帮忙调查。她应该午饭后就到。”

	“但我不保证会发现你们尚不知情的线索。”我告诉他。

	下午一点，我发现凯瑟琳·罗杰斯在医院的自助餐厅吃完了午饭。我给自己点了一杯咖啡，坐到她的对面。“今天好吗，萨姆医生？”她跟我打招呼。

	“挺好，凯萨琳。恩德怀斯医生让我调查你的一个病人昨晚发生的事。”

	“休·斯特里特？”

	“是的。你说有人想杀他。”

	“我很确定。”

	“怎么可能有人在你不知道的情况下进入他的房间？”

	她端庄健美，身材高大，虽然年轻，却拥有一个好护士所必需的那种敬业精神。她说话的精确方式令人难以置信。“你知道那里的布局，医生。病人的房间在护士站的走廊尽头。从我的办公桌看不见门。访客必须从我身边经过，但我经常离开或忙于其他事情，看不到他们去哪里。走廊尽头还有一个消防出口，始终不能上锁。任何人都可能从那里进出。”

	“可是听到玻璃碎了，你立刻就向走廊尽头走去了？”

	“是的。斯特里特先生独自一人。浴室的门开着。我没看见有人离开房间。正如我所说的，任何人都可能从消防出口进出，但我没有看到人。”

	“这你怎么解释？”

	她耸耸肩，说：“我解释不了。我只知道枕头上有指痕，它曾压在斯特里特先生的脸上。”

	“安娜·菲茨杰拉德呢？她看见什么了吗？”

	“没有，我……”她犹豫了一下，第一次显得很不自在，“事情发生后我就没见过她。”

	“根本没见过她？”

	“萨姆医生，她是我的上司。我不想给她找麻烦。”

	“你最好把知道的都告诉我。”我温和地对她说。

	“嗯，过去几周里，她有几晚没到下班的点就提前走了。如果病房没什么事，她会在十点半或十一点左右离开，我替她打掩护。我想她可能是去见什么人了。”

	“她昨天晚上也是这样？”

	“十点钟以后，在斯特里特先生有了麻烦以后，我就没见过她。”

	“她有没有告诉你她要提前离开？”

	“没有，很奇怪。”

	“我得把这件事告诉恩德怀斯医生。”

	她看上去不高兴，但并没有争辩。

	“还有一件事，凯瑟琳。跟我说说枕头。我知道它不在床上。”

	“九点左右，我给斯特里特先生送去安眠药，他让我拿走的。他说只有一个枕头睡得更好，我就把它放到窗边的椅子上了。”

	“安娜在斯特里特遇袭后失踪，似乎很可疑。你能想到她为什么要把他闷死吗？”

	“不可能！她是个护士，萨姆医生。”

	我知道我让她不高兴了，于是喝完咖啡我就告辞了。

	我朝着我在翼楼的诊所走去，看到吉姆·海耶特站在二号手术室锁着的门旁，紧张地透过椭圆形的窗口往里看。“萨姆！”他叫我，“里面会不会是一具尸体？”

	我透过另一扇门的窗口往里看。虽然房间里没有真正的窗户，但远处墙壁上有一部分是玻璃砖，阳光透过它照射进来，足以让人看清里面的情况。只见手术台旁边有个轮床，轮床上像是躺着一个人，但因为盖着床单看不清。我看到对开的两扇门已被弹簧锁锁上了。“我去拿钥匙。”我告诉他。

	清教徒纪念医院的两间手术室大多数时候都没有人用，第二间手术室一直锁着。恩德怀斯随身带着的一个钥匙圈上有手术室的钥匙。我在恩德怀斯的办公室找到了他，把我们看到的一切告诉了他。

	“不可能，”他说，“那个房间将近一个月没有用过了。”但他很快站了起来，跟着我走出了办公室。当我们走到手术室门口时，他皱着眉头透过窗户往里看，然后用钥匙打开锁。海耶特和我从他的两侧拉开两扇门，进入房间。

	恩德怀斯掀开床单，露出了失踪护士安娜·菲茨杰拉德的尸体。

	海耶特在我身边倒抽了一口气，但不知为何，我一点也不惊讶。从他指给我看轮床和它上面摆放的奇怪物体那一刻起，我差不多就已经猜到了。

	安娜昨天晚上就死了，我不认为她会不告诉凯瑟琳一声就提前两小时下班。“看看她喉咙上的淤伤，”恩德怀斯说，声音微弱得像是耳语，“她是被掐死的。”

	我看的则是别的东西。她的棕色长发已经从脖子上掉了下来，我可以看到她右耳下的小胎记，跟拉里·劳的假人耳朵下的那抹油漆的位置相同。我记得以前什么时候注意过它，昨天晚上在木兰花餐馆时我也想起过。

	“我们最好给伦斯警长打电话。”吉姆·海耶特说。我环顾四周，除了墙上嵌着的几块玻璃砖和一个小储物柜，都是白色的墙壁，我迅速检查了这两个地方。我们刚刚从该房间的唯一入口进来，而钥匙就在恩德怀斯的钥匙圈上。要么是恩德怀斯掐死了她，这似乎不太可能；要么是凶手离开这里的方式和他离开休·斯特里特病房的方式一样，没有被凯瑟琳看到。

	晚些时候，伦斯警长来到我的诊所。他检查过尸体了，跟其他人也谈过了。现在轮到找我谈了。

	“你对菲茨杰拉德被杀一事知道些什么情况吗，医生？”

	“有些背景资料，对你可能帮助不大。”我告诉他，并把前一天晚上在清教徒纪念医院发生的事一五一十地讲了一遍。

	警长想了一会儿，说：“听起来像是安娜·菲茨杰拉德吓到了想要闷死休·斯特里特的人，因此招来杀身之祸。”然后他又说：“有意思。你知道我们昨晚在木兰花餐馆见到的那个腹语表演者吗？”

	“拉里·劳和露西？”

	“就是那个人。他打电话来告状，说有人在演出间隙闯进他的化妆间，用锤子敲碎了假人的头。对此你怎么看？”

	“事情发生的时候，玛丽和我还在那里。”我向他补充了一点我所知道的情况。

	警长走后，我来到外面，把最新的进展告诉了玛丽。“你知道的，拉里·劳从来没有解释为什么假人脖子上有一小块油漆。”她说，“今天下午不忙。我为什么不开车到木兰花餐馆去问问他呢？”

	“这么早他会在那里吗？”

	“我会找到他的。”她很有把握地对我说。

	我自己也在考虑劳的事，但真正想问的是休·斯特里特。“去吧，”我告诉她，“但要小心。如果他稍微表现出反常的举动，就赶快离开那里。”

	“你认为他是嫌疑人吗？我们和他在化妆间里的时候，已经快十点了。这不正是斯特里特被袭击，还有安娜·菲茨杰拉德失踪的时间吗？”

	“我知道。所以，我才觉得郁闷。每个人似乎都有不在场证明。恩德怀斯医生有手术室唯一的钥匙，伦斯警长刚刚告诉我他确认恩德怀斯整晚都在家陪家人。如果你能从拉里·劳那里了解到任何有用的信息，我会非常感激的。”

	我关了诊所，去医院的入院服务台告知我的去向，然后穿过大厅来到休·斯特里特的房间。他正坐在床上，看上去气色很好。“你今天感觉还好吗？”我问。

	“我想还行。昨天我见过你，对吧？”

	“是的。恩德怀斯医生请我来，就你的病情征求一下我的意见。”

	“我以为是海耶特医生在照顾我。”

	“我们都在照顾你。”我安慰他道，“我来是为昨晚发生的事。我知道你脸上有个枕头的事。”

	“我不知道是怎么回事。护士给了我安眠药，我就睡着了。等我有意识时我感觉脸被压着，喘不过气来。我剧烈地扭动身体，把桌上的一个大水罐打翻了。幸运的是，引来了护士。”他举起左手腕，“我被玻璃划伤了。”

	只是划伤，不用包扎。“你认为是有人想杀你吗？”

	“起初我以为整个事情是一个梦，但现在我就不知道了。罗杰斯护士刚刚进来，告诉我有人杀了另一个夜班护士。”他避开我的目光，但我看得出来这消息已经让他感到不安了。我决定进一步了解情况，尽管希望不大，但值得试一试。

	“斯特里特先生，另一个夜班护士安娜·菲茨杰拉德是否跟你有某种关系？”

	“跟我有什么关系？在入院前我从没见过她。”

	“尽管如此，我还是能看出你们俩有相似之处，尤其是嘴巴这一块。这让我怀疑……”

	斯特里特润了润嘴唇，说：“我不确定。她可能是我同母异父的姐姐。”

	我在他的床边坐下。“你最好具体讲一讲这事。”

	“我母亲以前结过婚。有一次她告诉我，她在第一段婚姻中生了一个女儿，比我大几岁，但我从没见过。”

	“你想过她可能在诺斯蒙特吗？”
英美制面积单位，1英亩合4046.86平方米。——编者注
	他叹了口气，说：“我最好从头说起。我母亲去年去世了。去世前，她跟我讲过遗嘱的事，她会把近一千英亩
	 [image: 英美制面积单位，1英亩合4046.86平方米。——编者注]的地产留给我和我同母异父的姐姐安娜。地产就在诺斯蒙特，还是婴儿的时候，安娜就住在那里。上周我来这里查看那块地的情况，鬼使神差，我住到了她当护士的医院。直到我注意到她脖子上的胎记，我才确定是她。我妈妈告诉过我。”

	“你告诉她你是谁了吗？”

	“我还没有机会告诉她。自从我注意到那块胎记之后，我就再也没见过她。”

	我站起来。“再问一个问题。拉里·劳是谁？”

	“我想我不认识这个人。”他一脸困惑地说。

	“拉里·劳和露西？”

	他摇了摇头：“对不起。我帮不了你。”

	“谢谢你，斯特里特先生。”我开始想要离开。

	“我今天能出院吗，医生？海耶特医生说他查不出我有什么问题。”

	“可以肯定的是你不是心脏病发作。我们怀疑是某种食物中毒，但我认为这种可能性也可以排除。”

	“只要我能离开这里，”斯特里特笑着说，“我不在乎是什么原因……”

	我差不多是刚打开诊所的门，伦斯警长就把头探了进来。“你那位可爱的护士呢，医生？”

	“她去木兰花餐馆找拉里·劳了解情况去了。”

	“她现在也开始扮演侦探了，是吗？”

	“她可能会发现我们遗漏的线索。”我驳了他一句。

	警长坐了下来。“我已经想到了我们未能抓住的东西，萨姆。我知道事情和拉里·劳有什么联系了。”

	“不明白你什么意思？”

	“胎记。他在假人脖子上抹了一块红漆，这样它看起来就像安娜·菲茨杰拉德。你一定注意到安娜和假人的头发颜色都是一样的。”

	“这样它看起来就像安娜·菲茨杰拉德。”我慢慢地重复着这句话，试图弄明白它的含义。“他为什么要这样做？”很快，我恍然大悟，“当然！安娜提前下班，为的就是能赶在劳结束木兰花餐馆的第二场演出后见到他，他就是那个神秘的男友！”

	“你说对了，萨姆。木兰花餐馆的老板证实说，在劳即将开始在此地的演出时，安娜遇到了他，自那以后的几周时间安娜常去那里。”

	“但如果拉里·劳当时在餐馆，他就不可能杀她。”

	“表面上看似乎不可能。”伦斯警长表示同意，“我拿到的初步尸检报告显示安娜是在昨晚十点左右被人掐死的，前后误差不到一小时。指痕显示凶手是和她面对面下的手，直视她的眼睛。”

	“这让劳洗脱了嫌疑。”

	“不一定。让我按你的方式推理一下，萨姆。拉里·劳敲碎了自己的假人，这样他就有借口取消第二场演出，然后开车来这里掐死安娜，原因不外乎情侣吵架，或者他厌倦了她，而她不肯放手。然后他又想闷死斯特里特，从而迷惑我们。”

	“但他是怎么进到手术室的？”我说，“他又是怎么如此轻易地从斯特里特的房间里消失的？”

	“我必须承认我就卡在这里了。恩德怀斯医生拿着唯一的钥匙，而他昨晚和家人在一起。至于对斯特里特的袭击，我能想到的也只有罗杰斯护士或许没有说实话。”

	但这并没有让我满意。“请思考一下，警长。为什么拉里·劳在本可以像大多数晚上那样等安娜来找他的情况下，要大费周章地取消他的第二场演出，以便来到这里，在医院里掐死安娜？想要谋杀的话，木兰花餐馆附近的偏僻之处岂不要隐秘得多？”

	还没等伦斯警长回答，玛丽·贝斯特走了进来。“你解开这个谜团了吗？”

	“还没有。”我告诉玛丽，“你呢？”

	“了解了一部分。”玛丽说，“拉里·劳在整件事上都在撒谎。他敲碎了假人的头。这不算什么太大的损失，他出门演出时，总会带着一个一模一样的露西备用。”

	伦斯警长得意得喜形于色。“我是怎么跟你说的，萨姆？”

	我当时想必是惊得合不拢嘴了。“你是说他敲碎假人是为取消第二场演出找借口？”

	“当然不是，”玛丽回答说，她不明白我为什么提出这样的问题，“他之所以这么做，是因为两天前有个陌生人在他演出结束后来到他的化妆间，给了他一千美元现金让他这么做。”

	“什么？”

	“正是如此。他受雇敲碎自己的假人。为了那笔钱，他没问任何问题，就照做了，然后按指示报警，声称有人损坏了他的财物。”

	我迅速做出了决定。“玛丽，你能把他带到这儿来吗？”

	她笑了。“他就在外面，在我的车里等着呢。”

	我抓起电话打给恩德怀斯医生的办公室。他的秘书告诉我他去了斯特里特的病房，因为在让斯特里特出院之前，他和海耶特医生要对其进行最后一次检查。

	我挂断电话。“来吧！”我告诉警长，“一分一秒也不能耽搁了！玛丽，把拉里·劳带进来，到斯特里特的病房跟我会合！”

	我终于明白了一切，上锁的手术室，破碎的玻璃，被掐死的护士。我们赶到斯特里特的病房时，发现他正在穿衣服，恩德怀斯和海耶特正在和他聊天。当我们和拉里·劳一起进去时，三个人都抬起头来。

	腹语师没有犹豫，伸出手说：“很高兴再次见到你。我照你说的敲碎了假人。我挣了一千美元。”

	休·斯特里特试图逃跑，但他的裤子只穿了一半，他被绊倒在了门口。

	后来，玛丽、警长和恩德怀斯一起回到了我的诊所。“你必须从斯特里特的角度来看待这次犯罪。”我跟他们说，“他继承了一片潜在价值不菲的土地，但不得不与一个从未谋面的同母异父的姐姐分享。于是，他决定杀了她，独占这一切。他母亲告诉他的肯定比他承认的要多，他知道安娜·菲茨杰拉德是这家医院的护士，还知道她有一块胎记。但如果径直来这里杀她，他就会因为遗产问题成为头号嫌疑人。那么他应该怎么做呢？”

	“最好跟你说的这样。”伦斯警长嘀咕道，“这个案子还有很多无法解释的地方呢。”

	我没理会他的插话，接着说：“他计划假装心脏病发作，让自己住进这里。巧的是，两天前的晚上，他一个人在木兰花餐馆吃饭时，发现了涂了一点油漆看起来像有胎记一样的假人。不知通过什么方式，可能是从一个女服务员那里听说的，他得知这块红漆是为了让假人看起来像腹语表演者现在的恋人——当地的一个护士。所以，他给劳一千美元，让劳在第二天晚上演出间隙用锤子敲碎这个假人的头。对劳来说，这不是什么大不了的事，因为他有一个备用的假人，但他没有想到的是，自己已经被人下套，成了谋杀案的嫌疑人。”

	“我对假装心脏病发作并不感到惊讶，”恩德怀斯说，“我从一开始就对此持怀疑态度。但是，他怎么能杀死安娜呢？他从来没有离开过自己的房间。”

	“这是他整个计划的关键所在。他知道自己要留院观察。昨天晚上，凯萨琳给他拿安眠药时，他先让她把额外的枕头放到椅子上，分散她的注意力，然后直接把杯子里的安眠药倒进了水罐里。后来，安娜进来查看他的情况时，他突然掐住她的脖子，没等她发出声音就把她掐死了。”

	“可是尸体……”玛丽质疑道。

	“他把尸体藏在浴缸里，拉上浴帘，并让门开着，赌凯瑟琳会以为浴室是空的，不再去检查。然后，他回到床上，用先前凯瑟琳拿开的那个枕头盖住自己的脸，又打翻了水罐，叫人来帮忙，还顺便巧妙地处理了没有吃的安眠药。”

	“好吧。”恩德怀斯说，“那他怎么把安娜的尸体从浴缸里弄到大楼另一侧没锁住的手术室的？”

	“一直等到午夜过后，他抱着安娜的尸体穿过走廊，来到没有上锁的消防出口，然后绕着大楼走了一圈，又从靠近手术室的一个出口进到走廊。你是知道的，第二手术室从来没有真正锁住过。手术室的门是对开的，锁是弹簧锁。一扇门必须用插销固定在地板和门框顶部，才是真锁住了。否则，如果两扇门同时向内推，弹簧锁就会松开，门就开了。如果你们认为我说的不对，可以自己去试试。把尸体放在里面的轮床上后，他小心地把两扇平开门合在一起，直到两扇门的弹簧锁再次啮合。当我想到这一点时，我知道事情就是这样的。门可以很轻易地被人推开，但我们谁也没有试过，不过，恩德怀斯医生，在你打开门锁之后，海耶特和我各自推开了一扇对开门，证明两扇门都没被插销固定在地板上。”

	伦斯警长哼了一声：“你是说斯特里特是个幸运儿，没人在浴室里发现安娜的尸体，没人看到他抱着尸体走消防通道，而且他还知道手术室没上锁。真是够幸运的！”

	“所有的杀人犯都是要冒险的，警长。也许之前在去病房的路上，他就注意到了那些对开门。也许他心里还有别的藏尸之处。但他也没那么幸运，不到二十四小时我们就抓住了他，对吧？”

	“你是怎么察觉到的？”玛丽问道。

	“斯特里特给我看过他左手腕上的一道划痕，说这是他打翻水罐时弄伤的。但昨天我给他检查的时候，他是仰卧着的，我记得水罐在他的右手边，而不是左手边。我觉得在他掐安娜的脖子时，安娜抓伤了他，他才想用那个谎言来掩饰。水罐在落地前没有碎裂，即使手腕撞到它，也不会被划伤。”

	“然后就是拉里·劳的事了。斯特里特试图借假人之事迷惑我们，让警长注意到拉里是嫌疑人，他是机关算尽太聪明。当我提到拉里时，他否认听说过这个名字。但他告诉我们前天晚上他去木兰花餐馆吃过饭，而就在那天晚上，有个陌生人出钱让拉里敲碎他的假人。”

	警长和恩德怀斯医生离开后，轮到我问玛丽·贝斯特一个问题。“你怎么这么快就从拉里·劳嘴里套出了真相？”我很想知道。

	她对我咧嘴一笑。“还记得他怕老鼠吗？我告诉他县监狱里到处是老鼠。”

	“这是我遇到的最复杂的案子之一，”萨姆医生最后说道，“破案的速度超出了我的预期。但我遇到的下一个案子就不是这样了，它牵涉到我个人，威胁到了我行医的权利。只是那事要等下次再讲了。”
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垂暮老人猝死奇案



	“请进，请坐。”萨姆·霍桑医生说着，伸手去拿白兰地。“这次我要给你讲一个回想起来让我很难受的故事，它差点让我丢了行医执照……”

	到了一九三五年夏天，我出诊的次数开始减少。我的诊所开在清教徒纪念医院的翼楼，尽管正值经济大萧条之时，但镇上的大多数家庭已经有车或有能力买车，我的诊所还是吸引了越来越多的病人前来就诊。一般来说，只有非常年幼或非常年老的人还需要我出诊，住在诺斯蒙特郊区的那些人尤其需要上门服务。

	其中就有威利斯太太，她已经八十多岁了，多种疾病缠身。我一直在治疗她的心脏病和糖尿病，但是去年她的髋骨摔折了，现在卧床不起。每次我去看她，都能看到她的体力在下降。她已经完全失去了活下去的意志。

	她的丈夫几年前去世了，两人膝下无子。现在，她已人到中年的侄女和侄女婿在照顾她，她答应将来要把农场的老房子及其周围四十英亩未耕种的地交给这对夫妻。“这是我能给他们的全部东西了。”在他们搬去跟她同住后，她曾对我说，“若是他们能受得了我，那就是他们应得的。”

	我必须承认，在贝蒂·威利斯生命行将结束这段时间里，她并不是一个讨人喜欢的人。她很霸道，难以取悦。她的侄女弗蕾达·安·帕克是一个普通妇女，四十岁左右，她努力坦然面对这一切。她的丈夫纳特就没有她那么随和。我曾多次听到他在老太太听不到的地方发牢骚，有一次，他还当着我的面跟弗蕾达·安激烈争吵过。

	我差不多每周会去威利斯家一次，如果赶上她家附近有人打电话要我出诊，我也会顺便去她家看看她，而且经常不打招呼就去。那天是周一，弗蕾达·安一大早就给诊所打电话，请我务必去一趟。“她昨晚的情况很不好，医生。我觉得她快要咽气了。”

	“我大约还得一小时才能到。”我答应说。诊治完当下的病人后，我告诉护士玛丽我要开车去威利斯家。

	时值六月，那天早晨天气很好，令人愉快，我总觉得这样的夏日应该无限延续下去才好。我看见几个男孩在土路边奔跑，想必是终于摆脱了教室的束缚吧，我不禁想起了自己小时候的夏日时光。我是在城市长大的，但那种自由自在的感觉跟他们并无二致。爬上坡顶时，我看到了远处威利斯家的农舍，它的周围有一个小果园，近些年来，威利斯家的农场没人经营，果园算是最接近农耕的地方了。我的祖父在宾夕法尼亚州，他在那里也有一片农场，此情此景让我想起了小时候去祖父农场的场景，时间很久了，那时第一次世界大战还没有爆发。

	昨晚起了风暴，纳特·帕克正在果园检查树木的损毁情况。他一脸倦容，头发稀疏，下巴周围留着一圈胡子茬，看上去比他妻子大了十来岁，也许确实如此。“有什么损失？”下车时我大声冲他喊道。

	“损失不大，医生。看狂风刮的那个劲，我还担心半个果园会被吹走呢。”

	“你妻子说贝蒂今天早上不太好。”

	“嗯，不怎么好。”

	我离开他，从前门进到威利斯家。门开着，我知道弗蕾达·安会听到我来了，她从厨房出来迎接我。“很高兴你能来，”她说，“贝蒂姑姑的情况很不妙，医生。”

	我跟着她，踩着咯吱作响的楼梯来到二楼。贝蒂·威利斯还在前面的那间卧室，这儿面积较大，她大半生的时间里都与丈夫在此居住。现在，她躺在装饰华丽的双人床上，抬头凝视着我，仿佛看到了来召唤她的天使。

	“我要死了。”她告诉我。

	“瞎说，怎么可能。”我量了她的脉搏，用听诊器听了她的心跳。她确实很虚弱，生命体征比我上次来的时候又弱了，但也没有立马就要辞世的征兆。在床头柜上，唯一放着的东西是泡着她假牙的水杯，我把水杯挪了挪，腾出地方放我的包。“你会康复的，贝蒂。你需要的只是一些疗效好的药。”

	就在我完成检查时，弗蕾达·安走进房间，站在门边。“她怎么样了，霍桑医生？”
洋地黄是一种比较常见的临床药物，用于治疗各种原因引起的慢性心功能不全、阵发性室上性心动过速和心房颤动、心房扑动等。洋地黄排泄缓慢，易于蓄积中毒，用药前应详询服药史。——译者注
	“哦，我想吃点强心剂应该能让她振作起来。”我伸手到包里打开了放洋地黄
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	她回到楼下，去厨房的水槽取水。这栋房子用的仍是户外厕所，而且二楼没有自来水。“我需要吃药吗，医生？”老迈的威利斯太太用颤抖的声音问道。吞咽对她来说应该有困难。

	“只是一点洋地黄，贝蒂。它会让你的心脏再次向全身泵血。”虽然我很确定她没有发烧，但我还是量了她的体温。

	就在我取出体温计时，弗蕾达·安拿着水回来了。“体温和平常差不多，”我告诉她们，“确切地说，有点低。”

	贝蒂自己把药片放入嘴中，喝了一口水把它咽了下去。“我已经感觉好多了。”她努力微笑说。

	我刚从床边转过身，就听到了她的喘息声，回头一看，她那布满皱纹的脸已经因为痛苦和惊讶而扭曲。接着，她整个身体软下去，瘫回到枕头上。“贝蒂！”我伸手去摸她的脉搏。

	“怎么了？”弗蕾达·安问道，“你对她做了什么？”

	我不敢相信弗蕾达会指责我做了什么事情。“应该是突发某种心脏病。”威利斯太太没有了脉搏，也没了心跳。我从包里拿出一面小镜子，放到她的鼻孔前，镜面没有起雾。

	“她已经死了，是吗？”

	“是的。”我告诉弗蕾达。

	“是因为你给她吃的药吗？”

	“不可能。只是洋地黄而已。”

	她用迟疑的眼神盯着我。“这太突然了。刚才她还好好的……”

	“你自己不是也说过以为她快死了。”我答道，这话听起来比我想要表达的更有防御性。

	弗蕾达·安咬着下唇，试图决定该怎么办。就在这时，她丈夫上楼来了。“贝蒂姑姑死了，”她告诉他，“她就这样走了。”

	他盯着尸体，表情严肃。“这样再好不过了。”

	在我弯腰想合上贝蒂的眼睛时，一股苦杏仁味扑鼻而来，这一点我是不会弄错的。我以前有过这样的经历，那还是一九三三年禁酒令结束的那天晚上。我直起身子说：“有点不对劲。你们最好打电话通知伦斯警长。”

	自从十三年前我第一次来到诺斯蒙特，并在这里开诊所以来，伦斯警长一直是我的朋友。从很多方面看，他就是一位典型的乡村警长，我很乐意在他需要的时候伸出援手。现在，似乎我才是那个需要帮助的人。

	伦斯警长耐心地听我讲述贝蒂·威利斯的死因，然后问道：“医生，有没有可能你给她吃错了药？”

	“绝不可能！我的包里根本不会带氰化物。”

	伦斯警长扫视了一下威利斯的卧室，看到了有水渍的褪色墙纸和家人画像，以及窗台上努力生长的一枝常春藤。然后，他的眼睛盯着床头柜上那只半空的水杯。“这是她用来吃药的水吗？”

	我点了点头。“应该检验一下，不过我不认为它有毒。”

	“怎么说？”

	“没有异味。发生意外后，我立马就检查了它。”我一边说着，一边从包里拿出一个小瓶子，是用来装尿样的那种瓶子，把水倒进去。根据直觉，她泡假牙的水我也取了样。

	“我们不得不进行尸检。”警长几乎带着歉意说。

	“那是自然。”

	我们下楼来到客厅，弗蕾达·安和纳特正等在那里。“你们有什么发现？”她问。

	“没什么发现。”我回答说，“你认为我们应该发现什么呢？”

	纳特·帕克似乎在盯着天花板，也许在研究某个角落里飘动的蜘蛛网。最后他说：“老太太算是长寿。她的时限到了。”

	他的妻子突然转向他，几乎要哭了。“我确实认为你很高兴她走了，纳特！你就是受不了她在这房子里待着。”

	“现在，弗蕾达……”

	“这是真事，你很清楚！”

	他站了起来。“也许我应该出去看看果园。”

	伦斯警长清了清嗓子。“我们要把你姑姑带到清教徒纪念医院去做尸检，帕克太太。如果你愿意，可以提前和殡仪员商量，看如何安排，他明天上午可以去医院拉走她。”

	“谢谢你，警长。”

	警长陪我走到我的车前。在我上车时，他问：“医生，这事你怎么看？”

	“可能是他们中的一个杀了她，也可能是两个人合谋。”我告诉他，“但我无论如何也想不出是怎么杀的。”

	第二天上午，当地医学会的沃尔夫医生来到我的诊所。玛丽认识他，直接把他领了进来。“沃尔夫医生要见你。”

	我放下正在看的医学杂志，站起来迎接沃尔夫。“有什么可以效劳的，医生？”

	马丁·沃尔夫六十多岁，大高个，一头卷曲的白发。除非你比他年龄大，经验比他丰富，否则，最好不要直呼他的名字。“我听说贝蒂·威利斯不幸去世，想来了解一下情况。”他说。

	“我一直在等尸检结果。”我告诉他。

	“我手里有一份。”他说着，把那张正式的表格递给我，“死亡原因是她摄入氰化氢导致心脏、呼吸系统和大脑突然瘫痪。这是典型的中毒病例。”

	“跟我担心的一样。”我说，“但我看不出怎么会发生这种事。我一刻也没离开过她。我给她的洋地黄制剂是从我自己包里取的，那杯水也没有异味。”

	“水很纯净。”他证实道，“已经做了测试。告诉我，霍桑医生，你用的是哪种洋地黄制剂？”

	“地高辛。去年才上市。”

	沃尔夫噘起了嘴。“我很熟悉这药。你肯定知道，它的治疗范围很小。正确的剂量是毒性剂量的百分之六十。对她那个年龄的人来说，选择这种药物是危险的。”

	他刺激到我了，但我尽量不表现出来。我说：“我得提醒你一下，沃尔夫医生，威利斯太太死于氰化物中毒，而不是服用了过量的洋地黄。”

	“说到点子上了，”他承认，“但如果你说的是真的，我只想到两种可能的解释。要么你在给威利斯太太服药时存在严重过失，要么……”

	“要么什么？”

	“要么你可怜这个女人，决定帮她从痛苦中解脱。”

	“安乐死。”

	“确实是这个词。”沃尔夫医生表示同意。

	“我可以向你保证，这两种情况都不对。我在给她治病时不会愚蠢到犯错，更不可能犯罪。”

	“还有第三种解释吗，霍桑医生？”

	“我打算找到一个。”

	“很好。”他站了起来，身体高出办公桌一大截，“从今天起一周后，医学会将召开月度例会。这件事肯定会被提上议事日程，我相信届时你会做出解释。”

	他离开诊所后，我越想越气，以至于坐在办公桌前根本动不了身。玛丽进来时，发现我手里正抓着两截铅笔，那是我刚掰折的。

	“这是怎么回事？”她问。

	“我认为你应该接受斯普林菲尔德的那份工作。”我告诉她，“再过一周，我可能就没法在诺斯蒙特行医了。”

	“什么？”

	“显然医学会下周要调查贝蒂·威利斯的死因。沃尔夫认为这要么是个重大过失，要么是我对她实施了安乐死。”

	“疯了吧他，萨姆！”我太难过了，直到后来才意识到她说的是我的名字。“他是不是出于某种原因为难你？”

	“我不知道。我们从来没有特别友好过，但我不知道有什么地方得罪过他。”

	“威利斯太太会不会是被她侄女和侄女婿毒死的？”

	“我不清楚那是如何做到的。”我尝试去想，“肯定是他们干的，但我不明白他们是怎么做到的。”

	玛丽走到文件柜前，取出一个文件夹，翻阅了一遍。“威利斯太太的档案记录似乎只有一年前的。在那之前的呢？”

	“之前……”我突然想起来了。我怎么把这事忘了。“在那之前，她是马丁·沃尔夫的病人。”

	玛丽扬起了眉毛。

	“我对她的病情不太了解。但在弗蕾达·安和纳特来到这里不久之后，他们认为沃尔夫医生并没有给她最好的治疗。部分原因在于他是医学会的主席，需要参加很多关乎镇民的活动，导致他几乎没有时间出诊。在威利斯太太髋骨骨折卧床不起后，他们打电话给我，我同意接受她为我的病人。但是，我从没听说沃尔夫医生对这事有任何不快。”

	“尽管如此，这还是可以解释他现在的态度。”玛丽说，“他可能对自己抛弃她有一种挥之不去的愧疚。”

	那天一整天，我都在想我和那个死去的女人的关系，以及昨天上午在农场的那间房子里发生的所有事情。我曾经破解过很多稀奇古怪的谜案，但对于这起一个女人在我眼皮子底下被人下毒的简单案件，我心里没底。在我照看其他病人和查房时，它一直困扰着我。

	贝蒂·威利斯的尸体被放在中心大街的弗里金殡仪馆，地点就在镇广场边上。周三，也就是守灵的第二天晚上，我去那里待了一会儿，然后在周四上午参加了葬礼。把传统的停灵三天改为两天已经引起人们的议论了，他们指责帕克夫妇急着把威利斯太太埋进土里。

	那天早上，在牧师吟诵着为死者祈祷的传统祷文时，我隔着坟墓端详着弗蕾达·安和她的丈夫，很难想象他们中至少有一人是杀人犯，我想不出他们觉得有必要杀人的原因。贝蒂姑姑是垂死之人，那天早上，她的情况已经恶化了。除非贝蒂姑姑的遗嘱中有某些模糊的规定，比如时间限制，否则，他们还有什么必要杀了她呢？

	想到这里，我发现塞思·罗杰斯正站在送葬者圈子的边缘。塞思是当地有名的律师，在诺斯蒙特的老居民中很受欢迎，他之所以会参加葬礼，很可能是因为他是死者的律师。当人群开始散去时，我追上他，寒暄了几句之后，我便直截了当地问他是不是贝蒂的律师。

	“是的，我为她处理法律事务。”他告诉我。他戴着一副金属框眼镜，镜片厚厚的，这让后面的眼睛显得很大，像鱼眼一样。“倒不是说她有多少活让我干。只是不时地对她的遗嘱稍加修改，仅此而已。”

	“她最近一次改遗嘱是什么时候？”

	“哦，应该是一年前的事了，在她摔断髋骨之前。她到我办公室来签的名，我记得很清楚。”

	“在那以后你就没再见过她？”

	他对我笑了笑。“你像个律师在盘问，萨姆。事实上，上周五我去看过她，也就是她去世前三天。”

	“我能问一下你前去拜访的原因吗？你不用说得很具体，只是……”

	“她想出售部分财产，需要一些建议。但接下来她什么也没有做。我认为出售部分财产仅仅是她在未来某个时间可能会做出的选择。”

	我们从小丘上漫步往下走，来到塞思的车旁，那是一辆闪闪发亮的绿色凯迪拉克辉腾，十六个缸的敞篷车，白色篷顶。虽然在很多方面我更喜欢自己的红色奔驰，但我不得不承认，看到这款标价五千美元的“大宝贝”，我忍不住暗自心动。“你见到她的时候，她看起来好吗？”等他坐到驾驶座上后，我问道。

	“跟最近一样。好到我在那里的时候，她嘴里不停地吮着水果硬糖。”

	我想起来了。“这是她唯一的嗜好。她总会在床头柜上放一包糖块。不过，我也无话可说。她是个听话的病人，我让她做什么她就做什么。”

	塞思皱起了眉头，从车窗探出身子看着我。“这里就我们俩，萨姆，她是被谋杀的吗？”

	“我希望我知道，塞思。”我告诉他，“我真的很想知道。”

	那天，当我那辆熟悉的车驶过镇中心时，街上的人都盯着我看，窃窃私语。消息已经传开了，说我正因为贝蒂·威利斯最后治病时的行为接受调查，而调查方即使不是警察，也是医学会。回到诊所后，玛丽证实了情况正变得有多糟糕。“你今天下午和明天的三个病人打电话取消了预约。”

	“他们有说理由吗？”我问她。

	“嗯，梅森太太觉得不舒服……”

	“我想我们都知道真正的原因，是吧，玛丽？贝蒂·威利斯被毒死的消息传开了。”

	她的表情很沮丧。“医院里的人都知道尸检的结果，这个消息肯定会传开。你打算怎么办？”

	“请考虑一下。”我告诉她，“我知道我是无辜的，这是我的有利之处。导致她死亡的肯定另有原因。”

	她在我对面坐下。“让我们从头一步一步地梳理一遍，萨姆。有没有可能有人用氰化物代替了你包里的洋地黄药片？”

	“一点机会也没有。你知道它们什么样。每一片上都有制造商的标记，这可不是哪个药剂师在其密室里能仿造出来的东西。一满瓶有一百片，即使其中一片被人下毒，那我也得从瓶中正好把它抖搂出来才行。我检查了其他的药片，都很完整，也就是说，没人知道谁会赶上毒药片，也不知道何时赶上。”

	“那帕克两口子呢？除了你和威利斯太太，他们也在房间里吗？”

	“纳特在她死后才上楼。在我检查时，弗蕾达·安站在门边。只有在给我递那杯水时，她才走近过床边，而且那是唯一一次。”

	“你确定威利斯太太真的死了？”

	“她真的死了，玛丽。没有脉搏，没有呼吸，没有心跳。她怎么可能会装死呢？在伦斯警长到来之前，我一直没有离开过房间。”

	“那么一定是水的问题。那杯水。这是毒死她的唯一方法了。”

	“你以为我没有想过这一点吗？首先，大多数氰化物溶于水时会发出一种独特的气味。其次，在她喝完水后，那只半空的杯子从未离开过我的视线。最后，我从杯子里取了一点水样做测试，完全没问题。她泡假牙的水也是如此。”

	就在这时，一个没有取消预约的病人到了，我们的复盘就此结束。

	那天晚上我睡得很不好，感觉一场风暴即将来临，目前为止发生的事情只不过是它的前奏。

	周五一早，玛丽告诉我又有两个病人取消了预约。因为接下来会有几个小时的空闲，我决定开车去威利斯家，这是我自周一的悲剧发生后第一次去那里。那是一个晴朗的早晨，阳光明媚，温暖宜人，玛丽已经和其他几位护士在计划国庆日的野餐了。国庆日是下周四，到那时，医学会的会议已经开过两天了，我不知道那时我还有没有什么值得庆祝的。

	在威利斯农场，我在抽水机房里找到了纳特·帕克，他正在修理一条向生活区输送井水的管道。“很高兴见到你，医生。”他说，擦了擦手上的油渍，“谢谢你昨天来参加葬礼。”

	“这是我能做的最起码的事。弗蕾达·安还好吗？”

	“哦，这对她来说有点难，但我想我们都知道这是最好的安排。那个老太太躺在楼上的床上日渐衰弱，对任何人都没有好处。不管你做了什么，我都感谢你。”

	“不管我做了……听着，纳特，我可没做什么加速她死亡的事情。如果你是这个意思的话，我告诉你啊，我绝对没有给她下毒！”

	“不，不，当然不是这个意思。我是说不管发生了什么意外。我们对镇上的流言不以为然。你是贝蒂姑姑的好医生。她对你的评价一向很高。她曾经告诉我们你为她做的事比老沃尔夫医生多多了。”

	“我接受她做我的病人后，沃尔夫医生有没有来看过她？”

	“见鬼，没有。至少我从未在这里见过他。”

	我进到屋子里，发现弗蕾达·安正在厨房洗东西。“有很多事情要做。”她说着，把前额上的黑发向后掠了一掠。“我一直在清理她的卧室和衣柜，洗窗帘和铺盖。”

	“伦斯警长来找过你吗？”

	“他昨晚又来了，问了一大堆问题。他仍然认为我姑姑是被毒死的。”

	“她是被毒死的，弗蕾达·安。这一点毋庸置疑。”

	“我不知道，你就坐在她床边，怎么会发生这种事？”

	“我相信这正是警长想要搞清楚的事情。跟我说一说，只有你一个人照顾你姑姑，还是你丈夫有时也会照顾她？”

	“你在开玩笑吗？纳特恨不得离她越远越好。他想送她去养老院，但我琢磨她是想把这个地方留给我们，当作我们照顾她的回报，我们必须有所付出，证明我们是值得托付的人。”

	“她死后你和律师谈过吗？”

	“罗杰斯先生吗？是的，他打来电话，安排我们去他的办公室见面。纳特和我准备周一早上去。”

	“有什么问题吗？”

	“没有，我们只需要在一些文件上签名。财产归我们所有，包括姑姑银行账户里的少许存款，以及她拥有的一些股票。”

	“不知是否可以再看看她的卧室？我只是想弄清楚到底发生了什么。”

	“当然。”弗蕾达·安带路上了二楼，“我想让你知道，纳特和我都认为医学会下周举行听证会这件事很荒唐。我们完全信任你。”

	“非常感谢。”

	我在门口站了一会儿，仔细端详着光秃秃的床和稀少的家具。没有窗帘，清晨的阳光照进窗户，一切都沐浴在金色的光辉中。我坐在上周一坐过的那把藤椅上，想着自那以后发生的一切。“塞思·罗杰斯上周来过吗？”我问弗雷达·安。

	她点了点头，说：“周五来过。他待了大约半小时。”

	“他们谈话的时候你在房间里吗？”

	“天哪，没有。法律和财务上的事她都是亲自办理。”

	我走到窗前，用手遮住阳光向外看。我看见纳特在院子里，拿着他在水泵房里用的工具。然后我转过身，看着空无一物的床头柜。“她的假牙跟她一起下葬了吗？”

	“当然。”弗蕾达·安奇怪地看着我，“你这问题问得真奇怪。”

	周末过得很慢。周六上午我有两个病人，给他们看完病后，我待在办公室里查看贝蒂·威利斯的病历。在此期间，玛丽探头进来，问我是否参加七月四日的野餐。“到目前为止，参加野餐的大约有二十人了。”她告诉我。

	“我不知道，玛丽。现在我觉得没心情参加。”

	她明白了。“我以后再问你。”她说。

	办公室的门再次被打开，不过这次进来的是伦斯警长。“我正希望在这儿找到你呢，医生。”

	“怎么了，警长？”

	他走进来坐下。“我还在忙威利斯的案子。人们希望看到警察有所行动，但我不知道该怎么做。我应该逮捕她的侄女帕克太太吗？”

	“你还可以选择逮捕我，警长。”

	“别说傻话了，医生！”

	“马丁·沃尔夫可不认为这有多傻。”

	“不用在乎他。他是乱说一气。”

	“如果医学会相信他的话，他们就可以取消我的行医资格。”

	“他们认为你没有谋杀她，医生。他们只是认为你可能存在某种过失。”

	“对医生来说，这没什么两样。如果我犯了错，就是杀了她。”

	伦斯警长掏出一包嚼烟，边说边打开。“我一直在琢磨这个案子，做了各种疯狂的推测，就是你能想到的那种推测。”

	“比如？”

	“也许帕克太太或她的丈夫在老太太的假牙上下了毒。”

	听到这句话，我不禁哑然失笑。但倘若有一天我发现了真相，会不会没有这么离奇？“氰化物会让人瞬间死去的，警长，就几秒钟。我在那里时，她的假牙没有一直含在嘴里。如果她在我去之前就被下了毒，早就死了。”

	“你在那儿的时候，什么东西进过她的嘴里？”

	“洋地黄药片和一点水。”我还想起了别的东西，“我的体温计。我给她量了体温。”

	“会不会有人拿到体温计，在它上面下了毒？”

	“不可能。我甚至没把它放在包里。它就在我外套口袋里的一个小盒子里，跟我的钢笔和铅笔放在一起。”

	“嗯……”

	“相信我，警长，各种可能性我都已经想过了。贝蒂·威利斯没有机会被毒死，但她确实是被毒死的。”

	“那你打算怎么办，医生？”伦斯警长问道。

	“我当然会参加周二的听证会。不管他们得出什么结论，我都接受。”

	“如果他们说你不能在这里行医……”

	“除了诺斯蒙特，不是还有其他地方吗？”我勉强笑了笑，“也许我会去当兽医。他们可能会让我给动物治病。”

	“医生！”

	“继续说，警长。我只是开玩笑。”

	“我必须出席周二的听证会。我一直在追查本地购买氰化物的情况，但难度不小。很多照相用的化学品都以氰化物为主要成分，比如还原剂或调色剂。家里有小暗房的人用它来冲洗照片，他们可以去商店购买这些材料。”

	“即使没有暗房，他们也能买到这些东西。”我指出，“氰化物很容易提取。”

	他看起来仍然闷闷不乐。“医生，周二我该怎么跟他们说？”

	“实话实说。”为了消除他的疑虑，我说道，“你只能这样做。”

	周一，只有一个病人来我的诊所看诊，我注意到街上的人看到我时不再窃窃私语了。他们不需要再这么做了，因为大家都知道我是威利斯太太之死的嫌疑人。

	周二早上，当我准备离开诊所去参加听证会时，玛丽说道：“我要和你一起去。”

	“不用了，再说诊所总得有人关照。”

	她清澈的蓝眼睛闪闪发亮。“我已经安排一个女孩接电话。我跟你一起去，萨姆。”

	那一刻，我心事重重，不想和她争论。我只是无奈地摇了摇头，向门口走去。她跟在我后面，坐进奔驰车我旁边的座位。

	听证会定在十点半召开，我们提前到了那里。医学会的辖区为三个县，但其办公室却是租用的诺斯蒙特新银行大楼的房间。听证会用的那间会议室已经布置妥当，当我进去时，看到长桌的一端坐着沃尔夫医生和另外两位我不认识的医生。

	沃尔夫装作友好地对我微微一笑。“随便坐，霍桑医生。我相信你认识布莱克医生和托比亚斯医生。他们是我们小组里其他县的代表。”

	我和他们握手，并把玛丽介绍给他们。“这是我的护士贝斯特小姐。”

	沃尔夫清了清嗓子。“很高兴再次见到你，贝斯特小姐，但这不是公开听证会，我不得不请你在外面等着。”

	玛丽有些不情愿地退了回去，我独自面对他们三人。我问：“各位先生有什么问题要问？”

	“这是一次非正式的听证会，不是审理案子。”沃尔夫告诉我，“首先，我想说的是，你在诺斯蒙特行医多年，拥有很高的奉献精神和知名度，我们对此都很钦佩，医生。我敢肯定没人相信毒害威利斯太太是蓄意而为。我们只是想确定她的死亡是不是由于你自己或其他人的某种可预防的过失造成的。”

	“没有过失。”我坚持道，“我给了她洋地黄，我打算给她的就是这种药。尸检时也在她的胃里发现了它。”

	“我们打算另外再喊两个人来谈谈这场悲剧的情况，弗蕾达·安·帕克和伦斯警长。对此你有异议吗？”

	“喊谁都没意见。”我说。

	我们听弗蕾达·安讲了她的故事，从看到姑姑的情况很严重时给我的诊所打电话，到我赶到后的治疗，再到为我取了一杯水。他们几乎没有提问。然后，轮到我了。当弗蕾达·安靠墙坐下后，我开始给他们讲我在一周前的周一早上了解到的贝蒂·威利斯的病情，我决定用洋地黄治疗，以及她的突然死亡。

	“你一看就知道她中毒了？”沃尔夫医生问道。

	“是的。很明显是苦杏仁的气味，不会错。几年前，我目睹过一起类似的中毒事件。”

	“是你让帕克太太给伦斯警长打电话的？”

	“没错。”

	沃尔夫和另外两位医生低声交谈了一会儿，决定喊警长进来陈述。警长似乎很不情愿地走进房间，在桌子旁就座时瞥了我一眼。对他的问话很简短，他说接到电话后就赶到了威利斯家，发现我还待在卧室里，守着那个死去的女人。

	他讲完后，沃尔夫医生说：“暂时就这样吧，警长。霍桑医生，我们能和你一起审视一遍证据吗？”

	“当然。”

	伦斯警长在弗蕾达·安·帕克旁边靠墙的位置坐了下来，沃尔夫转向我，再次试图微笑。“请允许我快速回顾一下本案的事实经过，霍桑医生。如果我说得不对，请纠正。当你到她家后，发现威利斯太太和去年一样卧病在床。你的诊断是她需要服用强心剂，但没有生命危险。在检查的过程中，你和病人是单独相处的，除了帕克太太到过门口，站在那里。她端来一杯水，为的是让病人服下你开的药片。然而，贝蒂·威利斯服完药几乎立刻就死了，她身上有一股苦杏仁味，表明存在氰化物。伦斯警长被喊来，在他赶到之前，你一直守着尸体。那杯未喝完的水没有离开过你的视线，后来经过检验，发现它不含任何毒性。这是不是对该事件的公正总结？”

	“是的。”我承认。

	其他医生再次询问，然后，沃尔夫说：“我想事情的来龙去脉我们已经了解清楚了。休会十分钟。”

	我们三人起身依次离开，三位代表仍坐在桌旁。

	玛丽正在走廊里等候。“什么情况？”

	“他们正在考虑怎么下结论。”我告诉她。

	“你觉得会是什么结果？”

	我拍了拍她的胳膊。“看来情况不太妙。”

	伦斯警长走了过来，紧张地打开他那包嚼烟。“我看不出他们能对你怎么样，医生。他们没有证据。他们无非是说，他们不知道她是怎么死的，所以，你必须对此负责。”

	当时，我看到谁都感到恼火，包括警长。“你从什么时候突然养成了嚼烟的习惯？”

	他把嚼烟收起来，一脸失望。“嗯，萨姆，我只是想放松一下。”沃尔夫医生出现在门口，示意我进去，其他人仍要留在走廊里。

	等我在桌旁坐下，他便开始说话。“霍桑医生，正如我一开始讲的那样，这不是审理，而是调查。然而，我们找到了足够的间接证据，表明贝蒂·威利斯的死只可能是用药错误造成的……”

	嚼烟。

	我想起了伦斯警长和他的嚼烟。在某种程度上，它就像是嚼烟。味道比什么都重要。

	“请原谅，我要打断你一下，沃尔夫医生。”我说，“我刚刚想到了一件事。”

	“除非这事与威利斯太太的死有关……”

	“有关。”

	“那么，请讲。”

	我的身体前倾到桌子上。“贝蒂·威利斯有一个不好的小习惯。她总是在床边放一袋水果硬糖。就在她死前的那个周五，她的律师塞思·罗杰斯拜访她时，袋子还在那里，但我周一去看她时，它就不在那里了，床头柜上只有一杯泡着假牙的水。”

	“她若摘掉了假牙，那还怎么吃东西啊。”沃尔夫指出。

	“她可能嘴里已经含着一块水果糖了。她只需吮吸，让它在嘴里溶化即可。她就是这样被毒死的。氰化物被人注射到水果糖的中心。就在我检查她的身体时，糖块一直在她嘴里溶化，我却毫不知情。当它溶解到足以释放氰化物时，她就死定了。”

	“如此推测，你有证据吗？”

	“一贯放在旁边的水果糖袋不见了，这就足以证明我所言不虚。威利斯太太含到嘴里一块后，弗蕾达·安·帕克不得不把糖袋拿走，因为她可能对糖袋里的所有糖都下了毒，只要我检查就会露馅，她可不敢冒这个险。”

	“为什么是弗蕾达·安，而不是她丈夫？”

	“她是照顾贝蒂的人。拿糖果的是她，也只有她才能把糖袋拿走。纳特很少去那个房间，他的出现会引起怀疑。打电话催我出诊的是弗蕾达·安，因为她知道那个女人快死了。她想让贝蒂死在我面前，这样她就不会受到任何指责。她没有意识到我马上就闻到了毒药的气味。”

	“威利斯太太反正时日不多了，她为什么还要这么做呢？”

	“可毕竟她没死，这就是问题所在。她的身体状况一直很稳定，周五那天，塞思·罗杰斯发现她和往常一样好。他的拜访本就是稀松平常的事，却引发了致命事件。弗蕾达·安一定是担心她姑姑改变遗嘱。她知道还没有改，因为还没有见证人签署任何文件，但她决定告诉我贝蒂·威利斯快死了，然后让谎言成真。也许贝蒂让律师来是故意吓唬她的，根本没有料到这会招来杀身之祸。”

	沃尔夫医生显得不知所措。“我们怎么才能证明你说的这些呢？”

	“我建议先把伦斯警长叫来参加我们的会议。”我说，“是他和他的嚼烟让我想起了贝蒂·威利斯和她的水果糖。”

	“剩下的事比我想象的容易得多。”萨姆·霍桑医生最后说道，“弗蕾达·安把那袋水果糖给了丈夫纳特，让他和垃圾一起烧掉，但他起了疑心，把糖藏了起来。等到纳特把袋子交给伦斯警长后，我们在其中发现了四块有毒的糖。弗蕾达·安被判监禁，刑期很长，至于纳特，我不记得他后来怎么样了。”

	“在那个可怕的一周里，有些人怀疑我，但诺斯蒙特还是好人多，他们对我的信任足以宽慰我心。七月四日，我去参加了玛丽·贝斯特的野餐，之前的阴霾一扫而空，那天过得别提多愉快了。事实上，直到那年夏末……不过，还是先打住，留着下次再讲吧。”
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堡垒农舍谋杀案



	“一九三五年夏末，诺斯蒙特发生了一起不寻常的谋杀案。”按照惯例，萨姆·霍桑医生会倒一点酒，但这一次，还没等倒完，他便饶有兴致地开口讲了起来。“我知道这些年我跟你讲过很多不寻常的谋杀案，但这一次的案件让我觉得特别奇怪。它发生在一个完全无法接近的农舍，那是一个真正的堡垒。事实证明，谋杀的方法并不离奇，离奇的是其背后的动机。”

	当时，诺斯蒙特周边的农村还有不多的几位病人需要我上门服务，每周我都要去探望他们。这一次我特意在克劳利家稍事停留。每年这个时候，比尔·克劳利就会犯花粉热，而且一犯就很严重，但除了给他开一种新上市的抗组胺药，我也没有更好的办法。明年夏天，他要去柏林参加一九三六年的奥运会，我十分关注他的训练进展。他是第一个有机会加入奥运代表队的诺斯蒙特居民，我们为他加油。

	小伙子比尔身材纤瘦，肌肉发达，十九岁的他刚在波士顿大学完成第一学年的学习。再过一周，他就要回去读大二了，我对他的职业规划特别感兴趣，我想可能是因为他说过他对某些医学预科课程感兴趣。不管他做什么，他都很勤奋，赶上夏天不训练的时候，他会去卡斯珀养狗场打工，给狗打扫卫生。作为父母，查尔斯和艾米为比尔感到骄傲，也为他的姐姐感到骄傲。比尔的姐姐读的是斯基德莫尔学院，开学后她就会开始她大学的最后一年。

	“进展如何？”我在车里朝房子旁边的一块场地喊道，比尔在那里自建了一条沙地跑道，此时他正在跑道上练习跳高。

	“很顺利，医生。”比尔答道，边走过来边掸掉身上的沙尘，“刚好达标。”

	我下了车，走过去和他握手。“还要多久他们才会选拔田径队队员？”

	“要到春天了，我被选上的可能性很大。”他笑了，“我父母把钱全都攒起来了。”

	“柏林离这里很远，比尔。有人说希特勒可能要发动战争。”

	“在奥运会之前不会，他不会的。我一直在阅读相关的报道。他想让德国人赢得所有的比赛，以证明优等种族的优越性。”

	“那是不可能的。”

	“我不知道，医生。这里有些人认为希特勒现在做的对德国人来说是好事，比如法兰克福老头。我听他说希特勒要把他们战败后失去的自豪感还给他们。”

	“胡说八道。”我告诉他。我对鲁道夫·法兰克福没有好感，他个子很矮，性格偏执，由于认为美国的反纳粹分子想要他的命，他用通电围栏围住住宅，平时大门紧锁，并由一条狗看守。但是，我没有理由继续谈这种不愉快的话题，转而问道：“你父母好吗？”

	“很好。爸爸想要买些木头，去镇上了。”

	查尔斯·克劳利是木匠，在大萧条期间的诺斯蒙特，若是谁家房子需要修缮，通常都会找他，因此他很忙。虽然他的活计为他带来了相当稳定的收入，但能攒够送儿子参加奥运会的钱仍然是一个奇迹。“代我向他们问好，好吗？”当我回到车里时，我又问：“花粉热对你的影响很大吗？”

	“今天没发作。时犯时不犯。”

	“很好，也许你在逐渐摆脱它。我有过这样的病人。”开车离开时，我看到他走回沙地跑道，继续训练。
一个亲纳粹组织，于一九三六年由德裔美国人创建，一九四一年被取缔。——译者注
	在回镇的路上，我正好经过法兰克福的堡垒农舍，伦斯警长喜欢这样称呼它。它是马勒的老宅，周围的地十来年没人耕种，但人们仍然把它当农场看待，并对法兰克福任其闲置的决定感到不满。这个小个子男人似乎没有可以赚钱的工作，导致他的想法疯狂至极。有人说他是间谍或德裔美国人联盟
	 [image: 一个亲纳粹组织，于一九三六年由德裔美国人创建，一九四一年被取缔。——译者注]的成员，希特勒亲自把他安插在这里，为的是等美国和德国再次开战的那一天。
鲁迪（Rudy）是鲁道夫（Rudolph）的昵称。——译者注
	我对这些传闻并不很放在心上。鲁迪
	 [image: 鲁迪（Rudy）是鲁道夫（Rudolph）的昵称。——译者注]不是我的朋友，但偶尔找我看病，而且他一直很有礼貌。我认为围栏、狗和紧锁的门让他更像是一个受害者，而不是敌人，他肯定没有人们说的那么可怕。
英美制长度单位，1英尺合0.3048米。——编者注
	那天开车经过时，我在他上锁的大门前放慢了速度，注意到有辆车停在马路对面的灌木丛后面。车里有人，我感觉很奇怪，但也没有多想。法兰克福信箱上的旗子已经被放倒，说明今天没有要寄的邮件，除非已经被邮递员取走了，而从等候在树丛的车那里基本看不到信箱。我希望能在院子里看到法兰克福，以确认他是否健康。尽管对一个五十一岁的人来说，他平时的身体状况还算不错，但就怕他出了意外需要医生出诊，却没有电话喊我。我在信箱旁停下，往回走了走，下车看看门是不是真的锁上了。他住的房子离我有几百英尺
	 [image: 英美制长度单位，1英尺合0.3048米。——编者注]远，我瞥了一眼他的房子，窗户都拉着窗帘，然后，我走回我的车，进到车里。

	我身后传来汽车的喇叭声，保罗·诺兰开着斯皮金斯杂货店的送货卡车经过此地。我们挥手致意后，他继续往前开，干燥的路面上扬起一溜尘土。我笑着摇了摇头，想起伦斯警长曾抱怨年轻的保罗在小路上开得太快了。看到保罗，我不禁想起我也得去一趟杂货店。我答应过护士玛丽·贝斯特帮她捎一些橘子和鸡蛋，省得她在回家的路上拐弯。诺斯蒙特的街面上已经看不到那些什么都卖的老杂货店了，取而代之的是分门别类的水果店、五金店和饲料店，大个子迈克·斯皮金斯在正确的时间把店建在了正确的地方。大萧条对他没有丝毫影响，毕竟人总是要吃饭的。

	我把车停在杂货店旁边的停车场，发现保罗的送货卡车早已停在那里了。他的卡车上落了一层灰尘，我用手指在它的一侧画了一道线，随后走进杂货店，拿起一个柳条篮子，这些篮子是迈克为顾客准备的，平时放在门口。我为玛丽选了橘子和鸡蛋，又为自己挑了面包和牛奶，然后拎着篮子去了收银台。

	迈克·斯皮金斯正在读一张字条，见我过来便抬起头来。“医生，你怎么看这事？是鲁迪·法兰克福寄来的。他想让我给他送些生活用品，甚至连前门的钥匙也送来了。”

	我说：“我刚才经过他家，没有看到他的影子。”我接过字条，那是一张米色纸，顶部印着法兰克福的名字和地址，再看购物清单，他手写了十几种商品。清单下面是打字机打出来的一行字：“汽车在修。请送货。钥匙用来开前门。小心狗。”

	“他以前来镇上购物时，也给我留过这样的清单。”斯皮金斯不无担心地说，“但从来没有把钥匙和清单一起寄给我过。也许他病了。不然他为什么不亲自开门呢？”

	“这个问题问得好。”我说，想起了那辆停在堡垒农舍对面的奇怪的车。

	保罗·诺兰搬着一个纸板箱从储藏室出来。保罗是一个笨手笨脚的年轻人，跟比尔·克劳利是高中同学，但他的父母没钱供他上大学，他只好到杂货店打工。“你想把鸡汤放在哪里，斯皮金斯先生？”他喊道。

	“放在角落里。我一会儿上架。我们收到了鲁迪·法兰克福的订单。是寄来的。今天晚些时候你有空跑一趟吗？”

	“你什么时候去？”我问，“也许我应该跟你一块去，保罗，看看法兰克福有没有事。”

	他想了一会儿，然后耸了耸肩。“四点左右？”

	“到时候我来这里和你碰头。”我告诉他。

	在我看来，整件事情都很奇怪，我比以往任何时候都担心那个监视法兰克福住宅的人。我想知道法兰克福是真的车出了问题，还是单纯就是害怕出来。至于那封订购信，想必是他走到门口，把它放进信箱，让邮递员取走的。

	格雷森修车店是镇上唯一像样的修车店，路过它时，我决定进去一趟。“法兰克福的车出毛病了吗？”在汽修员从正在修理的别克车下面钻出来时，我问他。他叫泰勒，胳膊上的汗毛又浓又黑。

	“有这事，已经修好了。不过他还没来取。”

	“车有什么问题？”

	“换挡出了故障。”

	“他什么时候送来的？”

	“两天前。周三下午四点左右。”

	法兰克福的车修好了，我很奇怪他为什么不来取车，然后自己去买生活用品。当然，他没有电话，所以可能不知道车已经修好了。我边开车回诊所，边想着这些问题，沐浴着新英格兰地区夏末午后带着一丝凉意的阳光。

	看到我把车停进了停车位，玛丽出来迎我。她看上去一如既往地迷人和干练，但今天她脸颊上微微泛起了红晕，让我想到一定哪里不对劲了。“可把你盼回来了，萨姆。有个病人等着见你。”

	“谁啊？”

	“格蕾琴·普拉特，跟比尔·克劳利交往的那个女孩。”

	镇上青年之间的恋情最新进展如何，这些事我不太了解，但我确实认识普拉特。她和比尔·克劳利一起高中毕业，在他积极训练，力争参加奥运会时，她经常去他的父母家。显然，即使在他离家上大学的那一年，他们仍然保持着友好关系。“她怎么啦？”我问。

	“她认为自己可能怀孕了，很是心烦意乱。”

	玛丽并没有夸张。看到那个女孩泪痕斑斑的脸时，我知道她是真的很痛苦。“你好，格蕾琴。”我拍了拍她的肩膀，“给我说说怎么回事。”

	她一边落泪，一边讲述，最终我听明白了整个故事。她深爱着比尔，但这个月没来月经，而这有可能对比尔参加奥运会的机会产生可怕的影响。

	“比尔知道这事吗？”我问她。

	“还不知道。我不知道该怎么告诉他。”

	“好吧，让我们先做一些测试，以确定你是不是真的怀孕了。有可能没事，只是你自寻烦恼而已。”

	她是个漂亮的金发女孩，高中时曾是啦啦队的队长。跟班里的很多同学一样，她没有去读大学，而是找了份工作。她在当地一家保险公司工作，那里的薪水不高。在诺斯蒙特这样的小镇，她唯一能指望的就是嫁给当地的某个男孩。在现在这种情况下，大多数女孩都会抓住机会诱骗比尔·克劳利走上红毯，但她太正派了，不会那样做。她只想到了比尔，想到了这种新生活对他的未来可能会产生的影响。在我给她做检查时，她甚至嘟囔着要堕胎，但我装作没有听到。

	“我们明天就知道结果了。”我最后说道，并给试管贴上标签。

	“要到那时才能知道？”

	“这需要时间。我们得把你的尿样注射到一只兔子体内。如果兔子的卵巢显示怀孕的迹象，测试就是阳性的。幸运的是，这栋楼里的医院实验室养着A-Z验孕法用的兔子。否则，我们就得把你的样本送到别处了。”

	“为什么叫这么个名字？因为它代表起点和终点吗？”
一九二八年，两位犹太妇科医生塞尔马·阿施海姆和伯恩哈德·宗德克研发出一种新的验孕方法，即把可能怀孕女性的尿液注射进雌性幼鼠体内，再解剖查看幼鼠卵巢的变化或近期有无排卵的迹象。但为躲避纳粹，他们的进一步研究被迫中断。后来，美国医生莫里斯·弗里德曼对这种验孕方法加以改进，并选择用雌兔代替雌鼠。A是英语二十六个字母的第一个，Z是最后一个，所以，格蕾琴才误以为是“起点和终点”。——译者注
	“不是什么终点，格蕾琴。”我告诉她，“这项测试是以发明它的两位德国医生阿施海姆和宗德克的名字命名的。
	 [image: 一九二八年，两位犹太妇科医生塞尔马·阿施海姆和伯恩哈德·宗德克研发出一种新的验孕方法，即把可能怀孕女性的尿液注射进雌性幼鼠体内，再解剖查看幼鼠卵巢的变化或近期有无排卵的迹象。但为躲避纳粹，他们的进一步研究被迫中断。后来，美国医生莫里斯·弗里德曼对这种验孕方法加以改进，并选择用雌兔代替雌鼠。A是英语二十六个字母的第一个，Z是最后一个，所以，格蕾琴才误以为是“起点和终点”。——译者注]”

	她站了起来。“一有结果就给我打电话，好吗？”

	“会给你打的，不是玛丽就是我。”

	她离开诊所，情绪低落，看着让人心碎。我想帮她走出困境，变得无忧无虑，但那不是我能做到的。

	“这事该怎么办？”玛丽问我。

	“你觉得呢？你没看到她脸上的表情？把这个拿去医院实验室做A-Z测试。我得开车去鲁迪·法兰克福那里。”

	“他出什么事了？”听到她的语气，我忍不住笑了。

	“没什么，希望如此。”我说。

	我把车停在斯皮金斯杂货店的后面，保罗·诺兰正朝一只在他卡车周围嗅来嗅去的流浪狗扔石头。他把法兰克福要的所有东西都装到一个纸箱里，放进敞开着的卡车车厢里，旁边则是一卷帆布和一套高尔夫球杆。“你还要去乡村俱乐部打几洞？”我问他。

	“镇上的球场比较适合我，”他说，“我怕那狗会叼走其中一根球杆。它总在这儿等人给它吃的。斯皮金斯先生给卡斯珀养狗场打过电话，他们还没来抓。”卡斯珀养狗场提供训练有素的警犬，比如鲁迪·法兰克福的那种德国牧羊犬，除此之外，它还负责为镇上捕狗。

	“你现在要去送这些东西？”

	“是的。一块去吧？”

	“我开车跟着你。”

	“有朝一日我也想开一辆这样的车。”他对着我的红色奔驰点了点头说。

	“去读医学院吧。”我建议道。这辆车是我单身生活中为数不多的奢侈品之一。

	在去法兰克福家的路上，我一直远远跟在保罗·诺兰后面，主要是为了避开他的车扬起的灰尘。他在大门口停下，拿着钥匙下了车，推了一下金属的围栏门，确认是锁上的后用钥匙打开。就在他开门时，我碰巧瞥了一眼马路对面的灌木丛。那里还是停着一辆车，只不过是另外一辆。监视者的蓝色道奇换成了褐色雪佛兰。

	我熄火下车，故意大步朝雪佛兰走去。我第一次看清了里面的那个人，他向后靠在座位上，额头扣着一顶软呢帽，好像睡着了。我猛地拉开了副驾驶一侧没有上锁的车门。“也许我能帮你找到你要找的东西。”我告诉他。

	他从软呢帽下面瞪着我，猛地翻开一个皮夹，让我看一枚金色小徽章和一张身份证。我只来得及看到“联邦调查局”这几个字就听到他说：“离开这里，伙计。继续开你的车。”

	“我是医生。”我告诉他，“我要进去。”

	“他怎么了？”

	“据我所知，没什么。我只是看看他怎么样了。”

	保罗·诺兰关上了围栏门，但没有上锁，开着他的送货卡车向前方的房子驶去。法兰克福家的那条德国牧羊犬几乎立刻就追上保罗的车，一边撕咬着送货卡车的轮胎，一边吠叫不止。联邦特工笑了起来。“你最好去救救那个孩子。”

	我觉得也是，急忙走到大门口，把门推开，以便我的车能开进去。就在我穿过大门时，那狗似乎对于多个目标的出现感到困惑，它把注意力转移到我身上，沿路追着拦截我，送货卡车得以脱身，拐过车库，停在了我看不见的地方。

	我停了一会儿，这样狗便会一直跟我的车纠缠，保罗则可以卸东西，但几分钟后，保罗出现在车库附近，向我打手势。“按铃他不应，医生。”

	“也许他不在家。”我说。当我下车时，德国牧羊犬开始向我扑来。为保护自己，我脱下外套，裹到胳膊上，这时保罗捧着一捧狗粮跑了过来。

	“它可能只是饿了。”他说着，把狗粮撒到地上，“法兰克福订了两大袋狗粮。”

	看来他说的是对的。那狗停止了攻击，转而扑向食物。我长出一口气，跟着保罗回到房子的侧门。

	“门是锁着的，他没有应答。”他告诉我。

	我从窗户往里看，顿时我的脊背不禁发凉，这种感觉太熟悉了。“往后站，我要把玻璃打碎了。”

	“什么？”

	“里面有具尸体，在地板上。”

	在随后几个小时里，我们确定鲁迪·法兰克福是被尸体附近发现的斧头反复击打头部致死的，死亡时间距现在有三十六到四十八小时，也就是周三晚上或周四早上。当伦斯警长检查完房子，告诉我所有的门窗都紧锁时，我并不感到惊讶。

	“那围栏呢？”我问他。

	“也一样，医生。电流在那条沿着围栏顶部的电线中全力运转，没人能翻过来。”

	“锁着的大门，七英尺高的通电围栏，还有一只看门狗，房子的所有门窗也都锁着。又是一起不可能犯罪。”

	伦斯警长动了动肚皮上的皮带，说：“医生，以前你也遇到过棘手的事。你想让我做什么？”

	我想了想说：“周三下午，法兰克福把车开到修车店时，他还活着。他要么是自己走回来的，要么是搭了个便车。看看你能从汽修员那里发现什么。”后来，我又补充了一句：“还有给他送信的邮递员。”

	“咦？”

	“他给迈克·斯皮金斯写过一个订单，还把他的大门钥匙也寄了过去，这样他想要的生活用品就可以送到了。也许邮递员还记得自己从大门口的信箱里取过那封信。”

	“你打算怎么做？”

	我突然想起还有一个证人，也许是最好的证人。“跟我来，警长，就一会儿。”

	结果，我们无须走到大门口就碰上了那位联邦特工。我打开门，他正站在外面，戴着软呢帽，一身联邦特工的打扮。

	“这里怎么了？”他问道，再次出示了他的证件。

	伦斯警长低头看了看名字。“特工史蒂文·贝茨。我能为你做什么，先生？”

	“你是这里的警长？”

	“是的。”

	“过去两天，我们一直在监视这栋房子。这事关国家安全。”

	“我认为你得说得更具体一点。”

	这位特工越来越恼火地盯着警长。“这里发生了什么事？”他问道。

	“一个叫鲁迪·法兰克福的人被杀了，就在这几天的某个时候。”

	我问了一个问题，打断了他们：“你们是两个人在监视这房子吗？不久前我看到过另一辆车。”

	贝茨转向我，问道：“你是谁？”

	“萨姆·霍桑医生。我发现的尸体。”

	他点了点头。“你之前来过我的车这里。”

	“我注意到灌木丛里停着两辆不同的车。看起来可疑。”

	“我们怀疑鲁道夫·法兰克福可能与德裔美国人联盟这个组织有某种联系。他们这周末要在新英格兰的某个乡村见面，我和我的搭档受派监视这个地方。其他地方还有另外的团队。”他解释给伦斯警长听，没有理会我。

	“我们这里从没碰到如此的麻烦事。”警长挠了挠头说，“法兰克福的事时有耳闻，但都与犯罪没什么关系。”

	“一支猎枪，没有别的。在车库里，我们找到了很多食物，甚至还有三袋狗粮，但没有枪，没有电话，也没有任何机械设备。”

	“我想我和我的搭档最好接手这个案子。我可以打电话，让他十五分钟内赶到。”

	“没有电话。”伦斯警长告诉他。

	“什么？”

	“法兰克福家没有电话。他有点像个隐士。他只有在不得不去镇上时才去，住在这个通电围栏里，还养着一条看门狗。”

	我想尝试了解一些情况，再次插话道：“如果你和你的搭档已经在这里待了两天，你一定看到了凶手。”

	他又转向我。“我们是周三下午五点到这里的。从那以后这里没人进出。”

	伦斯警长叹了口气。“那我们该怎么办，医生？”

	“我不太确定。”我说，“你为什么不跟那个邮递员核实一下情况呢？我再找汽修员谈谈。”

	最后，警方把鲁迪·法兰克福的尸体抬出房子，我们不得不让开。

	周六早上，我一到办公室，就给格蕾琴·普拉特打电话，告诉她化验结果：“A-Z测试呈阳性，格蕾琴。”

	电话那头的人猛地吸了口气，但她开口说话的声音控制得还算不错。“对此我并不怀疑。”她说。

	“那比尔呢？”

	“我昨晚告诉他的。我很确定结果是什么。”

	“他有什么反应？”

	“我不知道。他很安静，若有所思。”

	“你们俩今天下午能来见我吗？在告诉你们的父母之前，好好谈谈这事可能会有帮助。”

	“如果比尔不去呢？”

	“我们是很好的朋友。我会请他中断训练，抽出一个小时的。”

	“好吧，医生。”

	我挂断电话时，玛丽正站在门口。“周六你还来这么早？”

	“我拿到了化验结果就想给格蕾琴·普拉特打电话。”

	“阳性？”

	我点了点头。“知道消息后，她情绪还不错。我让她今天下午和克劳利那家伙一起过来。”我摇了摇头，“他们做父母还太年轻，玛丽。”

	“十九岁。我姐姐就是十九岁结婚的。他们过得就很好啊。”

	“克劳利下周就要开始读大二了，而且正在为明年夏天的奥运会做赛前训练。”

	她在病人坐的椅子上坐下来。“我想听和谋杀有关的情况。鲁迪·法兰克福是被人用斧头砸死的？”

	“好像是这样。我还没有看到尸检结果。”

	“那个地方就像一座堡垒，凶手是怎么进去的？”

	我抽出我的黄色便笺本，开始做笔记，既是为了理清自己的想法，也是为了回答她的问题。“除了杀死鲁迪的凶手，最后一个见他活着的人是汽修员，那个叫泰勒的家伙。他说法兰克福四点左右开着车过去，然后离开，一个人走回家。走这段路大约需要三十分钟。法兰克福需要生活用品，包括狗粮，但显然他不想带着这些东西走路。回到家后，他写了一张清单，把大门钥匙装进信封，放到门口的信箱里，打算寄给斯皮金斯杂货店。从那天下午五点开始，两名联邦调查局的特工来到他家大门前，开始监视，没有看到有人进出。”

	“所以他是在五点前被杀的？”

	“我不知道。这有两种可能。第一种，他回到家，在他的房子里抓住了凶手，那人意图抢劫。但这不太可能，否则凶手是如何翻过围栏，又躲过狗，进入房子的？”

	“是什么狗？”

	“一条训练有素的德国牧羊犬，两个月前从卡斯珀养狗场买的，伦斯警长找到了购买单据。此外，如果法兰克福在回家时就被杀了，他怎么能写出购物清单呢？离开家前他应该没有写，否则他会亲自送到杂货店的。”

	“第二种可能是什么？”玛丽问道。

	“凶手在外面等着，法兰克福回到家时让他进去了。狗没有攻击他，因为法兰克福和他在一起。问题在于，我们面临同样的问题，鲁迪是什么时候写购物清单的？”

	“你确定是鲁迪的笔迹吗？”

	“是的。伦斯警长认出来了，送货员保罗也认得。如果把写清单、走到门口、回屋被杀所花的时间考虑进去，那么，在联邦调查局的特工五点开始监视之前，凶手几乎没有时间逃离。”

	“但这一切还是发生了。”

	“除非验尸结果显示鲁迪死于周三下午晚些时候。”我伸展了一下紧张的肌肉。“沃尔夫医生现在应该有结果了，我想下楼去见见他。”

	沃尔夫医生有一头浓密的白发，容易记仇，特别是事情涉及我的时候。那年夏天早些时候，医学会威胁要吊销我的行医执照，我和他起了冲突，我们的关系至今有点僵。他是清教徒纪念医院的工作人员，而我的诊所在医院的翼楼，很自然的，我们经常碰面。

	“噢，霍桑医生，什么风把你吹来了？”他从办公桌前抬起头来问道。

	“我想知道你是否已经做完了法兰克福的尸检。”我告诉他。

	“又在扮演侦探？”

	“那个死者是我的病人。我自然对他的死感兴趣。”我生硬地回答。

	他叹了口气，拿起面前的纸。“你想知道什么？”

	“死亡时间，死亡原因。”

	“死因是头部反复受到打击，造成大脑大量出血。他可能立刻失去了知觉，很快死亡。我估计时间是周三午夜，前后误差为四小时。”

	“这么晚？他有没有可能是在周三下午五点以前被杀的？”

	“不会，先生。你知道判断死亡时间的标准。胃里的食物，尸僵的程度。我相信你在医学院学过，人死后尸体的僵硬程度是由几个因素决定的，包括周围环境的温度。过一段时间后，尸僵又会自行消退。法兰克福死于周三午夜前后。”

	“好吧。”我说，只好接受。

	“顺便问一下，尸体被发现后，你或伦斯警长有没有把它翻过来？”

	“当然没有。警长可能稍微抬了一下，看看下面有什么东西，但又放回了原位。为什么这么问？”

	“可能无关紧要。”他不屑地说道，“你发现他是仰面躺在地上的，但他的身前有一些淤斑，似乎是死后血液沉淀形成的。我就想他可能被人翻过身。”

	“那我就不知道了。”

	“也许是凶手再次返回时做的。”

	如果是那样，我想，凶手就不止一次进入过那座堡垒，而是至少两次。

	我回到诊所，给伦斯警长打电话。在跟他说了一遍我从汽修员和沃尔夫医生的尸检报告那里获得的信息后，我向他了解邮递员的情况。“他记得从法兰克福的邮箱里拿过一封信吗？”

	“他很确定周四有一封，还记得感觉信封里有什么沉甸甸的东西，但不知道是什么。”

	“有可能是他用那把钥匙进入院子，杀了法兰克福吗？”

	警长哼了一声。“谁，珀蒂？那人怕狗，医生。因为他被咬了很多次了。他送邮件时会从车里探出身子往路边的信箱里塞邮件。有德国牧羊犬在，他是绝不会进院子的！再说，他大半夜里也不会送信。”

	“是啊，我想也是。谢谢，警长。”

	下午，我还有其他事情需要考虑。比尔·克劳利和格蕾琴大约两点钟到的，两人都神情严肃，忸怩不安。

	“你们打算怎么办？”我问他们。

	“我们想结婚。”比尔立刻说。

	“那就结吧。”

	“我们的父母……”格蕾琴开始说。

	“你们没有多少时间考虑跟家人开口的最佳方式了。如果需要，我可以和他们谈谈。也许你们更喜欢你们的牧师。”在接下来的半小时里，我们讨论了各种可能性，但在那个年代，在诺斯蒙特这样的小镇，显然没有太多的选择。要么结婚，要么格蕾琴去别的地方生下孩子，然后送给别人收养。

	他们都不赞成后一个选择。“如果我有了孩子，我想自己养大他。”格蕾琴坚定地说，“唯一的问题是比尔。他下周又要开学了。”

	“波士顿不远。我可以每个周末都回家，还可以找一份工作……”

	“在大萧条期间？”她表示质疑，“那奥运会呢？”

	“柏林对我来说没什么意义。事实上，如果那些德国人都像鲁迪·法兰克福一样，我宁愿离他们远远的。”

	“你知道吗？他被杀了。”我告诉他。

	“我听说了。有一天，他在杂货店跟我谈德国人是优等种族。我差点揍他一顿。如果他年轻十岁，我就会动手的。”

	我用手揉了揉我疲惫的眼睛。“周三午夜前后你在哪里，比尔？”

	“如果是午夜，我肯定躺在家里的床上。”

	“你还在卡斯珀养狗场打工吗？”

	“昨天就结束了。周一我要动身去上学。”

	我站起来，在办公室里走来走去，望着外面的天空。我曾经多次希望自己不是生活在诺斯蒙特就好了，现在也是。“比尔，你现在的跳高纪录是多少？我敢说你能跳过七英尺。”

	“嗯，当然……”

	“要知道，在这个镇上这么多人当中，我敢说你是唯一可能谋杀鲁迪·法兰克福的人。”

	格蕾琴惊得倒抽一口气，比尔则立刻站了起来。“你在说什么？我从没杀过人！”

	我强迫自己再次坐下来。“考虑一下实际情况吧，比尔。法兰克福生活的地方实际上是一个堡垒。他的房子周围有一圈七英尺高的围栏，上面有带电的电线。院子里有一条德国牧羊犬巡逻，它会毫不犹豫地攻击陌生人。此外，房子是锁着的。大门的钥匙用邮件寄出去了，但两名联邦调查局特工在此期间轮流看守着大门。没有人进入。凶手必须以某种方式越过围栏，而且还要从狗的身边过去但不引其狂吠。”

	“你有条件做到，比尔。你可以跳过七英尺高的围栏而不触及电线。你可以骗过那条狗，因为它认识你。两个月前，法兰克福从卡斯珀养狗场刚买下它，当时你还在那里打工。”

	比尔转向格蕾琴。“你相信是我杀了法兰克福？”

	“当然不相信！你连一只苍蝇都不会伤害！萨姆医生，他甚至都不去打猎！”

	“可是你刚刚承认你想揍他，比尔。你可以越过围栏，从狗身边走过，友好地拍拍它的头。一旦你走到屋门口，法兰克福就会认出你，并打开门，只是为了看看你来干什么。门会在你离开的时候自动锁上，你又用同样的方式逃走，越过狗，翻过围栏。”

	“不是他干的。”格蕾琴坚定地说。

	“除非你愿意相信这是不可能的力量所为，否则，没有其他解释。”我告诉她。

	“你打算把这件事告诉伦斯警长吗？”比尔问道，他第一次显得很害怕。

	“如果我确信是这么回事的话，我必须告诉他。”我告诉他。

	送走他们后，我独自坐在办公室里陷入沉思，但没过多久，玛丽就来找我了。“没有你这样推理的，这两个孩子的麻烦还不够多吗？”她说。

	“这不仅仅是一个推理。”我坚持道。

	“哦，是吗？”她质疑道，“我随口就可以说出另一个。法兰克福在回家的路上被车撞了。司机没有停车，法兰克福踉踉跄跄地进了家，没有马上死，活到足够他写完购物清单。”

	“别逗了，玛丽，他是被斧头砸死的，不是被车撞死的。”不过，我想起了沃尔夫医生提到过人死后血液会流向身体最低点的事。想必有些东西我没有看到，而且应该是显而易见的东西。

	“你不能把一半的证据寄托在那条狗的身上。”玛丽说，“两个月后，它还会记得比尔·克劳利吗？”

	“狗通常会记得……”我开始说，然后停了下来，“那条狗！我没想到过那条狗！”

	“它怎么了，萨姆？你说过它长得很凶。”

	“不是那条狗，玛丽，而是另一条狗！”

	在保罗·诺兰正要开始周六的最后一次送货时，我坐进了他的卡车的乘客席。

	“要我送你去什么地方吗，萨姆医生？”他惊讶地问。

	“我只是想兜一会儿风，保罗。”

	他换挡起步，驶出斯皮金斯杂货店的停车场，沿着中心大街朝镇广场走去。“你对法兰克福谋杀案有什么看法吗？”他问，“这就是你要破的那种不可能犯罪案，是吧？”

	“我曾帮助伦斯警长破过一些案子。”我回答说，“但有时面对这样的犯罪案件，若是切入的角度不对，不管怎么努力都是白费。”

	“你是说他进农舍的方式？”

	“我知道他是怎么进去的，保罗。我想知道的是动机。你为何要杀死鲁迪·法兰克福？”

	他手里的方向盘突然一抖，我们几乎要冲到人行道上了。他及时扭转方向，把车开正，并紧紧握住方向盘。“你在说什么，医生？”

	“你用斧头杀了鲁迪，保罗。你怎么做的所有细节我都知道了。”

	“疯了吧你。”

	“那么，让我讲给你听吧。周三下午四点左右，鲁迪·法兰克福把他的车开到修车店修变速器。他从那里步行回家，大约要走半小时，这时碰巧你开着卡车经过，说要载他一程。他答应了，在路上的某个地方你停下车，让他下来，然后用斧头把他打晕了。你当时以为他死了，其实他几个小时后才真的死了。你把他包在一块帆布里，放在卡车后面，然后打算把他的尸体运回他家，用他的钥匙打开门，如果狗这一关你通不过，你可能就会把尸体扔在那里。”

	“你和我……我们一起在房子里发现的尸体！”他提醒我。

	“那是因为你回来时发现有人把车停在灌木丛里看着大门。也许你晚上回来了好几次，希望能进去。你不知道监视者是谁，但发现他们没有马上离开的意思，于是，你想出了一个进院子的办法。你在杂货店找到一份法兰克福的旧购物清单，并在底部打上了那些说明。然后从死者口袋里的钥匙圈上取下了大门钥匙，把它和购物清单一起装进信封里。你趁着夜黑，走到信箱旁，没有被车里的人看到，因为信箱所在的地方不在他的视野范围内。”

	“我怎么知道哪把是鲁迪的大门钥匙？”

	“这个不重要。你知道你是送货的，如果猜错了，你可以从他的口袋里拿其他钥匙试一试。你没想到的是，我决定和你一起去。这既是一种优势，也是一种劣势。我可以证明你是无辜的，但我也可能看到一些你不想让我看到的东西。幸运的是，在你费劲地找钥匙开门时，我正在盘问那个监视者。在我忙着跟狗缠斗时，你离开了我的视线一两分钟，足够你用法兰克福的钥匙打开门，把他搬进去，再关上门，门随后自动锁住。你没时间归还钥匙，不过没关系。那人是在自己家里，没必要一直把钥匙放在口袋里。”

	“这段时间我把尸体放在哪里？”

	“从周三开始藏在某个地方，直到周五下午，你把它包在帆布里，放回到你的卡车里。我最终想起来，在你把那箱生活用品装进去之前，有一只狗在你的卡车后面嗅来嗅去。它能闻到死人味，是吧？”

	保罗把车停在路边，有那么一会儿，我在想他会不会攻击我。“你这所有的推理都是基于一条狗，医生？”

	“是两条狗，真的。法兰克福的狗袭击我时，你拿着狗粮跑了出来。你说它饿了，你说得对。你怎么知道的？你怎么知道法兰克福没在家喂它？法兰克福的车库里已经有很多狗粮，为什么还要订购更多的狗粮？若是我们查看一下，就可能会发现旧购物清单上的大部分东西他都不需要。我想我们还会发现购物清单底部的字是用杂货店里的打字机打的。法兰克福家有很多狗粮，但肯定没有打字机。”

	“我为什么要杀他？”

	“这需要你来告诉我。不只是杀他这个行为。你冒着相当大的风险，就为了让法兰克福的尸体在他用围栏围起来的农舍里被发现。你本可以直接把尸体埋在树林里，这么做差不多就像是……”

	就在那时，我把一切都想通了。“你和比尔·克劳利、格蕾琴·普拉特一起高中毕业，是吧？整件事都是你计划好的，只为一个原因：诬陷比尔犯了他没有犯的罪行。你听到他和法兰克福在杂货店里争吵，而且知道比尔是镇上唯一能越过七英尺高围栏的人。那条购自卡斯珀养狗场的狗是个意外收获，正好符合你的计划。”

	他已经接近崩溃的边缘，快要哭出来了。“我说就是比尔干的！”他喊道，“不管你怎么说，我还是会说是他干的！”

	他想让我找到指向比尔·克劳利的证据，之前我的推理也确实如他所愿，他想把谋杀的罪名嫁祸给比尔。“你想要得到格蕾琴。”我轻声地说。

	“上帝啊，从小学开始我就想要得到她。一开始我想杀了比尔，但我知道那样格蕾琴会怀疑到我的头上。我觉得没人在乎那个德国佬。即使比尔没有被定罪，人们也会怀疑是他干的。这会葬送他参加奥运会的机会。”

	“太晚了，保罗。他们将在本月结婚。”

	他喊叫着，开始用拳头打我。我担心自己性命不保，从卡车上跳了下去。但他没有追过来，而是独自驾车离开了，沿着乡间小路疾驰而去，前方则是只有他自己能看到的某种悲剧的宿命。

	“第二天，邻州的警察就把保罗带走了。”萨姆医生最后说道，“考虑到他的年龄，允许他以过失杀人罪服刑，被判二十年监禁。”联邦调查局特工返回华盛顿。比尔·克劳利回到大学，他和格蕾琴于十月结婚。到第二年夏天去参加柏林奥运会时，他已经是一个自豪的父亲了。他没有拿到奖牌，只在一个单项上得了第四名，对他来说，这个成绩已经足够好了。

	“下次我会给你讲一个比较平和的故事，一个似乎跟犯罪完全不相干的难题。”
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闹鬼的帐篷



	一九三五年九月，一个晴朗而凉爽的下午，萨姆·霍桑医生和他的护士玛丽·贝斯特去买办公家具，主要是添置一个矮柜，放在玛丽的办公桌旁，以便放置各种用品。对他们来说，那年夏天过得都还不错，尽管受大萧条的影响，未付账单越积越多，但萨姆并不担心。

	“我想最糟糕的日子已经过去了。”那天早上，他告诉玛丽，“这些人都是好人，一旦有能力，他们就会付钱的。”

	过了一会儿，她注意到有位白发老人在医院停车场里徘徊，那里是萨姆和其他医生停车的地方。“那边的那个人是谁？”

	“不认识。可能他的妻子要做手术了，他感到很紧张。”诊所所在的翼楼属于清教徒纪念医院，他们经常在大厅里遇到等待亲人最新诊断报告的病人家属。

	“我不知道。”玛丽喃喃地说，“但看起来不像。他一直往这边看。”

	在中心大街商店，他们最终选定了一个尚未完工的木制书柜。当他们走出商店时，玛丽又看见了那个老头。“我可以自己刷漆。”她低声说着，在车旁停下脚步，“又是那个老头。他在你身后，朝你走过来了。”

	近看之下，这位白发男子并没有从远处看起来那么老，但从他的皮肤看，绝对是一个饱经风霜的人。“你是萨姆·霍桑医生吗？”他在路边停下，问道。

	“是我。”萨姆笑着说，“有什么事需要我帮忙吗？”

	“你能否抽出点时间给我一些建议？当然，我愿意付费。”

	“有关什么的建议？是你自己的健康问题吗？”如果这个人需要求医问药，单从外表看，他没有什么明显的病症。

	“准确地说，不是我的。”

	“你妻子的？”

	“不，她身体很好。是别人的……”

	“噢，最好让那人来做检查。”

	老人笑了笑。“那可不容易，医生。他已经死了四十五年了。”

	从诊疗安排上看，直到下午晚些时候萨姆才有病人预约，所以，他们开车带老人回到了诊所。老人说他的名字是本·斯诺，来东部之前，他是一个牛仔，不过时间要退回到十九世纪八十至九十年代。玛丽对旧时的西部心怀敬畏，她立即兴趣大增。“你杀过人吗？”她问他。
比利小子本名亨利·麦卡蒂，一八五九年出生，曾化名威廉·邦尼，美国旧西部的逃犯和枪手，在二十一岁被枪杀之前他杀死了八个人。——译者注
	“很多。我年轻的时候，有人认为我是比利小子
	 [image: 比利小子本名亨利·麦卡蒂，一八五九年出生，曾化名威廉·邦尼，美国旧西部的逃犯和枪手，在二十一岁被枪杀之前他杀死了八个人。——译者注]。”

	“真的是你？”

	“不，但我们是同一年出生的，一八五九年。你觉得呢，霍桑医生？我今年七十六岁，身体还不错，对吧？”

	“你看起来确实很健康。”萨姆承认，“你现在住在诺斯蒙特吗？”

	“不，我在弗吉尼亚的里士满。世纪之交，旧西部开始衰落，在那之后，我就向东漂泊，多是去的密西西比河沿岸的城市。一九〇一年，我到了布法罗；一九〇三年，去了基蒂霍克，莱特兄弟在那一年飞上了天。不久后我就结婚了，定居在里士满，到现在已经在那里生活三十年了。”

	萨姆感觉这个老人可以滔滔不绝地讲上一小时，讲述很久以前的冒险经历，这些历险可能在回忆时被夸大了，也可能没有。“是什么事让你跑到这里来的？”他问。

	“我在里士满听说过你。我听说你在破获不可能犯罪案件方面名气很大。所以上周我对我妻子说：‘我要搭火车到新英格兰去看看那个萨姆·霍桑医生。我要告诉他那次遇到苏族人发生的事，看看他怎么想。’所以我就来了。”

	“嗯，伦斯警长是我的朋友，我倒确实是帮他破获了一些当地的案件。”萨姆承认，“但对于四十五年前发生在西部的事情，我不知道我有多大把握。”

	“你至少听我说一说，好不好？你能听我说完吗？我可以支付预约费用，跟病人看病一样。”

	萨姆笑了。“那就不必了，斯诺先生。来吧，给我讲讲你的故事。”

	本·斯诺身体向后靠在椅子上，他似乎不介意有听众，玛丽也就拉了一把椅子凑过来听。

	“那是一八九〇年的夏天，”他开始讲道，“这事涉及一个印第安人的圆锥形帐篷，它闹鬼了，似乎杀死了睡在里面的人。当然，印第安人并不都用圆锥形帐篷，主要是生活在平原上的部落，比如苏族人。事实上，英语中的圆锥形帐篷这个词来自达科他语。苏族人喜欢称自己为达科他人。总之，那年夏天，我一直骑马北上……”
一八七六年，美国原住民苏族人在小大角羊战役中全歼进攻的美军卡斯特部。——译者注
	那年夏天，本·斯诺一直北行，向着加拿大边境进发。进入南达科他州后不久，他就来到了苏族人的营地，对此他并不感到惊讶，因为那里是狩猎野牛的好地方，没有人比苏族人更擅长此道了。十四年前，在卡斯特死于小大角羊战役
	 [image: 一八七六年，美国原住民苏族人在小大角羊战役中全歼进攻的美军卡斯特部。——译者注]后，较大的苏族部落为了避免美国骑兵的报复而分散开来。现在他们主要以大家庭为单位生活和旅行。很少有人能同时看到两百多个苏族男人、女人和孩子在一起。

	本还没看到就知道附近有个营地，因为印第安马奥茨慢跑起来，似乎还在嗅着空气，奥茨每次都能闻到印第安营地的味道。

	当他们登上下一座山头时，本看到了营地，七个圆锥形帐篷大致围成一个圆圈，有一侧是放马的地方。他平静地骑马下山，但手始终放在枪上。大多数苏族人对白人又恨又怕，他必须向他们表明自己是单枪匹马，没有任何打仗的意图。

	一位苏族勇士几乎立刻现身，盘问他是干什么的。这位年轻人一手拿着卡宾枪，但小心翼翼地把枪口对着地面。“我只是路过！”本向他喊道，希望他能听懂英语。
一八七六年，美国原住民苏族人在小大角羊战役中全歼进攻的美军卡斯特部。——译者注
	随着他们之间的距离越来越近，这位勇敢的小伙子开口说道：“我是流云
	 [image: 一八七六年，美国原住民苏族人在小大角羊战役中全歼进攻的美军卡斯特部。——译者注]。我们在这里捕猎野牛。我们不想跟白人起冲突。”

	本看出流云的卡宾枪是新的，这引起了他的兴趣。“我喜欢你的步枪。你在哪儿买的？”

	“从武器贩子那儿。他驾着马车经过此地，向达科他人出售好使的猎枪。今天早上。”

	“他叫什么名字？”

	“兰兹曼。他去拜访我父亲奔鹿了。”

	“在这附近？”
印第安人没有姓，只有名字，本书中印第安人名字不采用音译，而根据字面意思直译，以体现其蕴含的独特的印第安人文化。——译者注
	“得翻过下座山。”流云指了指，“离这儿一英里
	 [image: 印第安人没有姓，只有名字，本书中印第安人名字不采用音译，而根据字面意思直译，以体现其蕴含的独特的印第安人文化。——译者注]。”

	在本看来，这位年轻勇士的父亲离得这么近，却又与猎人大部队分开，这很奇怪，但他主要关心的是武器贩子兰兹曼以及那一车武器弹药。本的弹药快用完了，他还需要一个新的军毯卷。“谢谢你。”他说，“你能跟我一起去吗？这样他们就知道我是为和平而来的。”

	流云犹豫了一下，然后点点头，朝本的马走去。几个妇女和孩子从圆锥形帐篷里钻了出来，注视着本，但本没有看到其他成年人。也许他们去猎捕野牛了。

	这位印第安人轻松地骑上没有马鞍的马背，领着本穿过小营地，登上下一座小山。从山顶上，本可以看到远处有一个孤零零的帐篷，烟从它的上面飘散出来。附近有一辆马车，车上漆着一个名字。从那个距离上看，本看不太清楚是什么字。“就在下面。”这位印第安人又指了指，表示他不打算再往前走了。

	本以为山下的人已经发现他们了，所以，他觉得自己不用向导也可以安全地骑行过去。但让本觉得奇怪的是，流云为什么会极力躲避他的父亲？本猜测奔鹿可能患有某种传染病。

	等本骑到近处，他看清了马车侧面漆的字是：

	阿伦·兰兹曼，美军物资供应商

	一看到那个武器贩子，本就认出了他。阿伦·兰兹曼已是中年，下巴上有一圈灰白的胡须。他主要游走在该地区的骑兵基地，但也经常与苏族人做生意。卡宾枪限于猎杀水牛，虽然军队禁止将卡宾枪出售给印第安人，但众人皆知，像兰兹曼这种人，如果在这一地区旅行而不跟印第安人做买卖，他是活不长的。事实上，本很想知道兰兹曼是如何坚持到现在，并坚持这么长时间的。

	本下马时，兰兹曼走过来和他握手。“斯诺，是吧？我们去年在拉腊米堡见过面吧？”

	“我想是的。”本承认道，上前与他握手，“你一直在卖步枪？”

	“卖了几支，只用于猎杀水牛。你不可能指望印第安人用长矛猎杀水牛，是吧？”

	“这就不关我的事了。”本说。此时，帐篷的门帘掀起，一个年轻的印第安女人走了出来。她弯着腰，脸朝下，本只能看到她的身体，以及带流苏的鹿皮裙下修长的双腿。然后，她直起身来。他看到了她脸上有一道吓人的伤疤，从左眼一直延伸到脸颊和嘴巴，看起来像是不久前被刀划伤的。

	“拉克维拉。”兰兹曼说，“这是本·斯诺，我的一个老熟人。”

	“很高兴见到你。”本告诉这位容貌受损的年轻女子。

	她用达科他语说了一个词，然后马上说：“我代表奔鹿向你问好。”她又弯下腰去掀开帐篷的门帘，一个白发苍苍的印第安人出现了，他饱经风霜的脸上刻满岁月的痕迹。他的举止像是一个部落的长者，也许是一位酋长，甚至是一位巫医。拉克维拉扶他坐下后，本向他致以传统的敬意。

	“你们今天生火了。”本说，他指的是帐篷里还在袅袅升起的烟。

	“他感觉浑身冰凉，”拉克维拉解释说，“他身体不好。”

	“我在另一个营地与流云交谈过，是他指引我到这里来的。”

	“你要找什么？”她问。

	“跟你们一样，只是想从阿伦手里买些东西。”

	“没有问题，先生。”阿伦·兰兹曼说，立即心领神会，“你今天想看点什么？我有一些上等的麻绳……”

	“给我一个军毯卷就行，也许再给我来点步枪弹药更好。”

	奔鹿振作起精神问道：“你会去印第安人的土地上捕猎野牛吗？”
英美制长度单位，1英里合1.6093千米。——编者注
	“永远不会。”本向奔鹿保证，“我尊重‘红种人’
	 [image: 英美制长度单位，1英里合1.6093千米。——编者注]的传统权利。”话音刚落，他便想到有些印第安人觉得这个词很是无礼。还好，奔鹿的表情并未改变。

	本朝马车走去，武器贩子紧随其后。“你的步枪是哪种？雷明顿？”本点点头。兰兹曼放低了一点声音说：“我以为你停下来是因为听说了奔鹿帐篷的事。”

	“帐篷有什么事？”

	“据说印第安人的鬼魂在里面出没。有些人在里面睡着睡着就死了。”

	本·斯诺重新看了一眼帐篷。印第安人的传统帐篷由长杆搭成圆锥形的框架，再将晒干的兽皮缝制好，覆盖在上面。帘子门开着，烟从顶上的通风口往外飘。这些兽皮上绘有各种印第安人的符号。可以看出，其中一个符号是太阳，一个符号可能是鹰。本估计帐篷内大约十英尺高，十五英尺宽。透过敞开的门缝，他看到里面的地面也铺着动物的毛皮，为的是防寒。

	“得用不少兽皮。”本对兰兹曼评论道，以前他从未花时间近距离地研究过印第安人的帐篷。

	“大约四十张，主要是水牛皮。木杆是我亲自给奔鹿送来的，是从加州运来的一批军队不用的木材里挑出来的，结实的陈年夹竹桃木。夹竹桃其实是一种灌木，但在那里它们能长成树那么高。”

	“这些鬼魂是什么人？”

	“谁知道呢？亲人，战死的敌人。他们有时会听到一些声音，但我告诉他们那是风。”

	“奔鹿怎么了？”

	“主要是上了年纪了。毫无疑问，他有病。”

	“拉克维拉是他的女儿吗？”

	阿伦的声音压低成了耳语。“不是，她是奔鹿的儿媳，流云的妻子。她关心这个老头是好事。奔鹿的妻子，也就是流云的母亲，第一个死于恶灵。”

	“拉克维拉脸上有一道可怕的伤疤。”

	兰兹曼点了点头。“是她丈夫干的。”

	“我的上帝！流云？”

	“没错。”

	“但是为什么呀？”

	这位胡子男耸了耸肩，说：“在苏族人中，毁容是标准的惩罚婚姻不忠的做法。”

	拉克维拉此时从马车旁边走过来。“你们留下来和我们一起吃饭好吗？”她问，“这是奔鹿要求的，我知道这会让他很高兴。”

	本和武器贩子交换了一下眼神。“我们很乐意。”兰兹曼替自己和本答道，“我不急着去下一个要塞。”

	他们吃的是烤水牛肉。本觉得这肉比平时更加美味，他称赞拉克维拉做饭好吃。拉克维拉高兴地笑了，火焰的热量让她的伤疤变成了鲜红色，但她似乎没有意识到这一点。

	“跟我讲讲你帐篷里的鬼吧。”等他们吃完最后一块肉，本开口说道。

	老奔鹿叹了口气。“这就是我要跟山那边的人分开，单独住在这里的原因，他们害怕我帐篷里的这个空间。”

	“我可以看看吗？”本问。他们是在外面围着篝火吃的饭。虽然已经接近傍晚，但天仍然很暖和。因为篝火的缘故，夏天的苍蝇都离得远远的，本发现这是他北上途中一段愉快的插曲。不过，这时他看到这位印第安老人挥了挥手，表示允许他进入帐篷。他知道自己卷入了一件与他毫不相关的事情，但想要对闹鬼帐篷一探究竟的想法让他无法抗拒。

	这个圆锥帐篷比他想象的要宽敞。他走到中心位置，身体直立完全没有问题。床上用品和食物、生活用品都放在边上。拉克维拉陪他进了屋，她指了指帐篷顶上用来通风的敞开着的挑帘。“里面生火时，我们就要用到它们。烟会从那里飘出去。”

	“你经常睡在这里吗？”

	“大多数夜晚，是的。”她摸了摸自己的脸，“在过去的六个月吧。”

	“你嫁给了流云？”

	“是的。”

	“他也睡在这里吗？”

	“没有。除非我要求，否则，他是不会来的，而我还没有这样做。”

	“关于你的脸，我很同情。”本说，“那个武器贩子告诉我发生了什么事。”

	“他不应该拿我的问题让别人不安。”她凝视着他们头顶上可见的天空，“只有在刮风的时候才会有声音。我知道是因为这些木杆，也许它们身上有虫蛀的洞，才会发出这种声音。”

	“也许虫子借着月光钻出来，杀死了睡在这里的人。”

	她皱起了眉头。“你也太糊涂了。死亡可不是拿来开玩笑的。”

	“这里死过几个人？”

	拉克维拉伸出三根手指。“第一个是奔鹿的妻子，在他开始使用新帐篷后不久，差不多一年前。接着是他的儿子黑鹿。在那之后，我的孩子也死了。”

	“非常抱歉。如果我知道的话，就不会问了。”

	“巫医蓝狐说这是鬼魂作祟之地，他无能为力。他说这个帐篷被一位去世酋长的灵魂附体了，这个帐篷第一次搭起来的地方正是那位酋长的埋葬处。其他人信以为真，都躲得远远的。他们让我们在远离他们的地方搭帐篷，这样就不会有孩子偶然走进我们的帐篷了。”

	“你相信吗？”

	“我要是相信的话，还会留在这里吗？”

	本在回答时忍不住盯着她那张刀疤脸。“你可能对生死已经不再在乎了。”

	突然，拉克维拉警觉地望向外面的篝火，发现有什么事情发生了。她走出去站到公公身旁，本也跟了出去。只见六个印第安勇士出现在山边，正骑马返回营地。一个人骑马拉着一个木杆绑成的托架，上面放着一头死去的水牛。当他们经过时，奔鹿站起来表示敬意，并用达科他语表达问候。其中一个比其他人年龄大一点的英俊勇敢的骑手从队伍中出来，来到帐篷前。他向所有人打招呼。“这就是蓝狐，”拉克维拉说，“他是我们的巫医。”

	“本·斯诺。”本做了一个打招呼的手势，“我是一个旅行者，正往北走。”

	蓝狐点了点头，然后他转向奔鹿问道：“你今天好吗，老头子？”

	“即使天气暖和了，但我还是觉得浑身发冷。不过，我还能活到明年冬天。”

	“你整个夏天都在这里打猎吗？”本问蓝狐。

	“只要水牛还在跑。然后，我们将前往翁迪德尼，那里是过冬的营地，其他人会跟我们在那里会合。”

	正当他要骑马离开时，拉克维拉对他说：“告诉流云，我有话对他说。”

	“我会告诉他的。”

	老人一言不发地盯着她，甚至连那个武器贩子也显得很惊讶。没有人说话，几分钟后，被唤来的那位勇士出现在山顶上，他的妻子去迎接他。

	“之前聊天时听拉克维拉说，自从流云划伤了她的脸之后，她已经六个月没跟他说过话了。”本低声对兰兹曼说。他瞥了一眼旁边的老人。“那孩子是她情人的吗？”

	兰兹曼摇了摇头。“我见过那个孩子，他是流云的儿子。”

	拉克维拉正从山上走下来，流云跟在她后面。“他今晚要住在这里。”她告诉奔鹿，“你的儿子回家了。我去给他拿吃的喝的。”

	老人点点头，兰兹曼显得很惊讶。“事情不简单。”他低声对本说。

	“你认为是什么原因让她改变了主意？”

	“不知道，但我想我要在这里过夜，看看会发生什么。”

	本抬头看了看天空。夕阳已经消失在西边的山头上了，他知道即使自己现在上路，走不了多远也会被迫扎营过夜，而此地似乎就是扎营的好地方。兰兹曼慷慨地在他的马车上腾出了一个地方。

	“我习惯了在星空下睡觉。”本告诉他，“但我愿意和你分享篝火。”

	当晚，流云和拉克维拉跟奔鹿一起住在帐篷里。病恹恹的老人似乎很欢迎他儿子的归来，但按照印第安人的传统，他没有流露什么情感。其他人去睡觉后，本和阿伦·兰兹曼继续坐在篝火旁，直至天空升起一轮满月。然后，武器贩子走向他的马车，本则打开了他的毯子。

	快要睡着时，本不知不觉睁开了眼睛。在明亮的月光下，他觉得自己看到一个印第安勇士站在山顶上，但也许只是一场梦。

	天刚亮，本就被帐篷那边传来的可怕的哀号声惊醒了。“他死了！他死了！”

	这是拉克维拉充满恐惧的声音，本抓起手枪朝声音传来的地方跑去。惊叫声把兰兹曼也吵醒了，这个武器贩子睡眼惺忪地从马车上往外探望。

	“发生什么事了？”本喊道，拉开帐篷的门帘。

	拉克维拉抬头看着他，她正把流云的头抱在膝上。“他死了，跟其他人一样！鬼魂又出现了！必须把这个帐篷烧毁，永远毁掉！”

	奔鹿现在也醒了，当意识到发生了什么时，他开始为死者哀号。本弯腰检查尸体，等兰兹曼来到他身边后，他建议他们把流云搬到外面，放到清晨的空气中。

	来到外面，旭日沐浴着流云的脸，他确实死了。本仔细检查了他的身体，并且翻过身来查看他的背部。跟大多数年轻的勇士一样，他是赤身裸体睡觉的，身上没有发现任何非自然死亡的痕迹。“晚上有什么事发生吗？”本问拉克维拉。

	“没发生什么。我们睡着了。我醒了一次，看到流云稍微动了一下，然后就继续睡觉了。黎明时分，当我再次醒来时，他没有动，即使我摇晃他，他也没有反应，这就像他的弟弟，也像我的孩子！”她绝望地看着死者的父亲，“我不应该让他回来！他的死都是我的错！”

	主营地的其他人听到了她的哭声，一些人在巫医蓝狐的带领下出现在山上。

	蓝狐也检查了尸体，很快，本就看到有人开始着手准备葬礼的事了。他们运走了遗体，准备举行传统的苏族埋葬仪式。

	有些女人坐在奔鹿旁边安慰他，拉克维拉则独自离开了。本待在帐篷旁，试图从覆盖帐篷的兽皮上画的符号中看出某种答案。就在这时，他注意到靠近入口的一根支撑杆上有四个凹痕，是新刻的，而且很深。它们就像是枪托上的凹痕，只是雕刻时掉下来的小木片似乎已经被拿走了。他很奇怪，难道鬼魂也有记录杀人次数的习惯。

	拉克维拉独自坐在草地上，阿伦·兰兹曼走过去。本跟在后面，听到兰兹曼问：“你昨晚和他做爱了吗？”

	她被他的声音吓了一跳，转过身来，使劲摇了摇头。“我邀请他回来只是作为一个开始。我还没准备好。”

	武器贩子点了点头，没再对她说什么。

	过了一会儿，本问道：“拉克维拉，你相信帐篷闹鬼吗？”

	“他们都死了。四个人。”

	“但是你还活着。奔鹿还活着。”

	她只是摇了摇头，眼睛盯着地面。

	“奔鹿的妻子年纪大了，你的孩子还小。跟我说说流云的弟弟。他是什么样的人？”

	“黑鹿人很好。他还是个孩子，比我丈夫小。”

	“他也是这样死的吗？”

	“是的。”

	本走回兰兹曼的马车，问道：“你会留下来参加葬礼吗？”

	“不，这事只有他们的家人、亲友参加。他们不希望我们参加葬礼。”

	“如果你马上走，我就骑马陪你走一程。”

	兰兹曼点点头。“我正好缺个伴。”

	临别之际，兰兹曼答应等他们从翁迪德尼出发进行冬季迁移时再跟他们见面。然后，兰兹曼爬上马车，策马前进；本骑上奥茨，在旁边跟随。

	走了一段时间后，本说：“我觉得我还没有搞清楚闹鬼这事到底是怎么回事。”

	“这些人很迷信，所有那些闹鬼的事你都不能相信。”

	“那我该怎么想，兰兹曼，是你杀了流云？”

	“啊？”兰兹曼勒住马，转过身来，“斯诺，你到底在说什么？”

	“你是拉克维拉的情人，兰兹曼。就是因为你，她脸上才有了划痕……”

	阿伦·兰兹曼沉默了一会儿，好像在斟酌他应该怎么回应。

	“你以为我会去糊弄一个有夫之妇吗？”最后他问道。

	“你刚才走到她跟前，问她是不是和她丈夫做爱了。这可不是一个生意人会向别人的妻子提出的普通问题。”

	“对那些人来说，我不仅仅是个商人。”

	“但我怀疑你到这里来不是向他们卖步枪的，兰兹曼。私卖步枪是非法的，即使是用于打猎。如果你在做这事，也就不会如此爽快地向我承认了。你来这里主要是为了见拉克维拉，是不是？”

	“是的，我对这个年轻女人很感兴趣。我把她当女儿看待。”

	“不只是女儿吧。当我问你那孩子是不是她情人的时，你说你见过那个孩子，那是流云的儿子。但这个苏族婴儿才几个月大，怎么可能认定他就是流云的，而将其他部落成员排除在外呢？这肯定也不是你这样的外人能够辨别的。当你这么说的时候，唯一想要表达的意思就是这个孩子是纯正的印第安人，没有半点混血儿的生理特征。你怎么会知道拉克维拉的情人是个白人？除非你就是那个情人，不然你怎么会知道呢？”

	“好吧，拉克维拉来过我的马车几次。”兰兹曼承认道，“但那孩子是流云的。流云发现她有个情人，只不过从不知道那人是我。她受到惩罚，我为她感到难过。”

	“所以你就杀了他。”

	“不！我从没碰过他。杀死他的东西也杀死了其他人，但不是我。”

	这家伙似乎很真诚，信誓旦旦，本几乎要相信他了。“如果不是你杀了他，那你认为是谁或是什么杀了他？”

	“我不知道，”兰兹曼说，“这几乎足以让你相信有鬼存在，不是吗？”

	他们默默地前行了一段时间，不久，来到了怀特河。“它的水位已经低到可以在此涉水过去。”武器贩子决定道，“我想我要在这里过河。”

	“那么，我和你在此分手吧。”本说。

	兰兹曼点了点头。“我认为我们还会相遇的。”

	“你最好离拉克维拉远点。”

	“我知道。”

	本看着他渡过浅水区，直到马车安全到达对岸。然后，他转而向西，策马奔驰。他要赶时间，但并不是急着赶往目的地，因为他也没有什么目的地。

	白发老人讲完了他的故事，身体靠到椅子背上。玛丽·贝斯特瞥了萨姆医生一眼，说：“这个故事很吸引人。确有其事吗，斯诺先生？”

	“确实如此。”本告诉她，“但我从来没有想明白过。我一直不知道是什么杀了奔鹿帐篷里的那些人。是真的像巫医说的那样闹鬼，还是有别的原因导致了那四个人的死亡？直到今天，我有时还是认为阿伦·兰兹曼与此事脱不了干系，但据我所知，前三位死者死亡时他都不在场。”

	“你后来又见过他吗？”萨姆问。

	“没有。我们走的路再也没有交集。”

	“奔鹿和拉克维拉怎么样了？”

	“那个叫蓝狐的巫医呢？”玛丽问道。

	“我再也没见过他们。那年十二月二十九日，第七骑兵团骑马穿过翁迪德尼的雪地把他们全杀了，总共两百多个男人、女人和孩子。那个团是卡斯特的旧部，有人说这是对十四年前小大角羊事件迟来的报复。”

	“所以这是一个没有结局的故事。”萨姆说。

	“除非你能提供一个。这就是我坐火车来这里的原因。等你到了我这个年纪，这种事会让你困扰不已。没有结局，你懂吗？”

	过了一会儿，玛丽说话了。这不是她第一次帮萨姆医生破解谜团了。“斯诺先生，那个帐篷里根本没有鬼。如果你想知道，我可以告诉你是什么杀死了他们。”

	“我真的想知道！”

	玛丽朝萨姆瞥了一眼，没等他同意就开始讲了起来。“阿伦·兰兹曼和流云的死无关，跟其他人的死也无关。他们是被帐篷撑杆上的有毒汁液杀死的。没有鬼，也没有凶手。死亡是意外。”

	“什么？”

	“是的，斯诺先生。你说过兰兹曼去年送给他们一批木杆，是从一批军队不用的夹竹桃木材中选的。军队不用是因为夹竹桃的汁液有毒。等他们将夹竹桃木杆用到帐篷上，在帐篷里生火时，火的热量会将其中的汁液烤出来，这些有毒的夹竹桃汁液杀死了奔鹿的妻子、孙子和两个儿子。虽然奔鹿的体质比较强壮，但这种汁液无疑也让他患上了疾病。”

	“拉克维拉是怎么回事？”本·斯诺问道，“她似乎不受影响。”

	“我想只是运气好，而且她已经整整一年没在那里过夜了，直到流云划伤她的脸她才又去的。”

	本点了点头。“但你确定兰兹曼把木杆卖给他们时不知道夹竹桃的汁液有毒的事吗？”

	“他是无辜的，否则他绝不会告诉你那是夹竹桃。斯诺先生，那四个可怜的人死于意外。”

	“我想，过了这么久，这已经不重要了，”本说，“就算他们没有死于意外，他们也只能活到翁迪德尼大屠杀。”

	接着，萨姆·霍桑说话了：“玛丽讲的前三个人的死亡推理毫无疑问是正确的，但关于流云的死亡，我必须纠正一下。他是被拉克维拉谋杀的。”

	玛丽盯着他。“你怎么能知道，萨姆，都过了四十五年了？”

	“因为你忘记了斯诺先生的观察，他看到了帐篷杆上的新刻痕。我们已经否决了鬼魂，但如果死因是意外，那你怎么解释那些刻痕？它们当然不是用来计算死亡人数的。有人从那根杆子上取下了几块新鲜的木片，这样就可以在烹饪的时候插进肉里，或者在炽热的火上烤出剩余的汁液。而如果那天晚上有人给流云下了毒，那只能是邀请他回来的拉克维拉。我相信她终于意识到是什么杀死了帐篷里的人，特别是在她自己的儿子也死了之后。也许她甚至看到自己的儿子摸过黏糊糊的杆子，然后像婴儿一般会做的那样把手指放进嘴里。她靠避开杆子活了下来，晚上睡觉时可能会用布蒙头。但她从来没有告诉过任何人，因为她永远忘不了脸上那道可怕的伤疤。她在等待合适的时机邀请丈夫回来，让他以为她已经不计前嫌了，他们可以重新开始了。有兰兹曼和斯诺在场作证，就是一个完美的时机。”

	“是的。”本·斯诺表示同意，已经确信无疑了，“事情一定是这样的。”

	“你说得对。”玛丽同意道，“我忘记那些刻痕了。”

	“她想要快一点发生，趁你和兰兹曼还在现场的时候最好了。”

	本第一次露出了笑容。“你让一个老头高兴了。等我回家，我妻子会很开心的。”

	“你为什么不留下来吃晚饭呢？”玛丽建议道，“在你回去之前，我们可以去我家吃饭。我相信你一定有很多旧时西部的故事。”

	本朝他们俩笑了笑。“我敢说你们的新英格兰故事肯定比任何人的都精彩。”

	“也许吧。”萨姆医生笑着回答，“到时候再说。”
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骑车少女失踪之谜


艾尔弗雷德·兰登是一九三六年美国总统大选共和党候选人，最终在总统大选中输给了民主党候选人富兰克林·罗斯福。——译者注
	那是一九三六年的夏末，总统竞选活动逐渐白热化。早在六月，罗斯福和兰登
	 [image: 艾尔弗雷德·兰登是一九三六年美国总统大选共和党候选人，最终在总统大选中输给了民主党候选人富兰克林·罗斯福。——译者注]就在各自政党的党代会上获得了提名，但我当时正忙着搬家，没有太注意。我租了十四年的公寓，已经住够了，于是我在中心大街附近给自己买了一座小房子。虽然还没结婚，但我想要一个属于自己的地方，而这房子的大小正符合我现在的需要。在我入住后，我的护士玛丽·贝斯特帮我收拾房子，但直到大半个夏天过去了，我才开始有家的感觉。

	晚上和周末，我在房前屋后干活的时候经常能看见住在街对面的一个女孩。在我搬来那一周，这里搞过一个毕业派对，所以我知道她刚刚高中毕业。她叫安杰拉·里纳尔迪，身材高挑，黑头发，很迷人，至少从街对面看是这样。她的朋友中有几个是跟她同龄的女孩，还有几个邻居的孩子，有些比她小几岁。我有时会在傍晚时分看到她，那时天还很亮，她会带着朋友们骑自行车往外走。她自己骑的是一辆蓝色自行车，经常穿一条深蓝色的胯部有扣子装饰的休闲裤。

	科拉·里纳尔迪是安杰拉的母亲，一个周六的早晨，我们在院子里聊天，她说：“有个医生住在街对面真好。如果我们现在生病了，就能知道去哪里找医生。”她四十岁出头，因为丈夫的工作，他们从纽约搬到了诺斯蒙特。“他在电话公司上班，”她解释说，“他们在这一带安装了很多新电话线路。”

	“住在乡村的人需要电话。”我表示同意，“我经常看到你女儿骑自行车。”

	“她这些天一直在骑。”她叹了口气，同意道，“安杰拉还有一个月就要去上大学了。我想对她来说，这就象征着童年的结束。”

	如今，高中毕业生更感兴趣的可能是男生，而不是自行车，但那时的情况不同，像安杰拉这样来到本镇没多久的女孩更是如此。她似乎有很多朋友，但很少是跟她同龄的男孩子。我喜欢在门廊上看她带领她的女玩伴们骑着自行车在水泥车道上飞驰，踏上极其愉快的冒险之旅。
美国的全国性节日，为九月的第一个周一。——编者注
	我知道她要在劳动节
	 [image: 美国的全国性节日，为九月的第一个周一。——编者注]后的那个周三去上大学。在她出发前的那天，我累了一天，到了晚上便坐到门廊上休息，这时我看到她跨在自己的蓝色自行车上向大路滑行。还有六个孩子正准备跟上她，其中两个女孩跟她同龄，另外几个孩子年纪较小，但都是经常在一起玩的，其中就有安杰拉的妹妹。仿佛这将是她一生中的一次重要骑行，安杰拉率先从车道上飞驰而下。当天早些时候下过雨，其他六个女孩还待在水泥车道上时，安杰拉已经急转弯，骑过路边的一个大水洼。经过水面时，她两腿伸直抬起，以免弄脏衣服。

	然后他们就骑着自行车走了，一个即将成为女人的女孩带领着一群参差不齐的邻居孩子进行（她上大学前的）最后一次骑行。我一直看着他们，直到他们消失在通往镇子郊外的路上。再过一小时天就黑了，但那时他们应该已经回来了。我几乎可以在脑海中勾画出他们的骑行路线：径直穿过米尔金家的农场，然后右转沿路继续骑到希恩镇，接着再右转骑回家。这是一条三角形的路线，骑完一圈用不了一小时。

	稍后，电话响了，是玛丽·贝斯特打来的，询问我们一位病人账单的情况。“你又加班了？”我问她。

	“嗯，萨姆，本月一号已经过了，八月份的账单你还没有寄出去。如果你赚不到钱，拿什么给我发工资？”

	外面已经黑了，我挂断电话，打开了灯。我很喜欢周二晚上的一个广播节目，就在我听节目时，一辆车突然停在了屋外。我听出是伦斯警长的汽车马达声，于是走到门廊上。

	“怎么了，警长？”

	他正要穿过马路向里纳尔迪家走去，听到我喊他，又回到我门廊的台阶下。“嘿，医生，你好吗？”

	“我很好。你来这里是为了公事？”

	他点了点头。“也许你跟我一起去最好不过了。里纳尔迪的女儿出事了。”

	“安杰拉？出什么事了？”

	“我们还不清楚。她消失了。”

	里纳尔迪家楼下的房间全都亮着灯。来开门的是亨利·里纳尔迪，他面庞英俊，四十多岁，黑发刚开始变白。“有消息吗？”他问警长。

	“目前还没有。我们已经派人和州警搜查了这片区域。如果到明天早上她还不出现，我们就要派五十个人去附近的田野里搜查了。”

	科拉·里纳尔迪和一个女孩坐在沙发上，想必那是她的小女儿，我看到她的两眼都哭红了。房间里还有两个大一点的女孩，她们是安杰拉的骑行同伴。听到伦斯警长的表态，他们似乎放松了一些。或许当警长来到门口时，他们担心会听到更坏的消息。

	伦斯警长转过身，看着那两个大女孩。“我需要知道发生了什么。能先告诉我你们的名字吗？我认识你，劳拉，但我不认识你的朋友。”

	劳拉全名是劳拉·法恩，她的父亲是银行副总裁。我跟这家人不太熟，直到开口那一刻我才认出她来。另一个女孩说自己是朱迪·欧文。她们和安杰拉同时高中毕业，夏天经常在一起，骑自行车或坐别人的车四处兜风。

	“告诉我和你们在一起的每个人的名字。”伦斯警长一边说，一边打开他的笔记本。

	两个女孩同时开口说话，但随后劳拉·法恩让朱迪·欧文先说。“我们有七个人。安杰拉想在明天去上大学之前最后骑一次自行车，而且这次要穿过米尔金农场。”

	伦斯警长插嘴问了一个问题：“里纳尔迪太太，安杰拉多大了？”

	“十七岁。这个月底她就满十八岁了。如果有帮助的话，我可以给你一张她的毕业照。”

	“谢谢，有帮助。继续说，朱迪。和你们一起的还有谁？”

	“我和劳拉，还有安杰拉的妹妹露西。”她指了指沙发上较小的女孩。露西大概十三岁，相貌跟安杰拉很像，不过她没有我在安杰拉身上观察到的那种自信。“还有霍默兄弟，他们总是跟在后面。还有露西的朋友特丽·布鲁克斯。”

	“你们七个经常一起骑自行车吗？”

	“有时只有我们三个大一点的女孩，但其他人都喜欢跟着我们。你知道的，安杰拉是个孩子王。”

	“今晚发生了什么事？”

	“尽管安杰拉像往常一样在前面带路，而且刚开始的时候我们基本都在一起，但慢慢地，她离我们越来越远，直到……”

	“她领先多远？”
英美制长度单位，1码合0.9144米。——编者注
	朱迪皱起眉头，思索着，直到劳拉说：“大约是一个足球场的长度。我在学校的时候是啦啦队队长，差不多和足球场同样的长度，一百码
	 [image: 英美制长度单位，1码合0.9144米。——编者注]。”

	“你们到达米尔金农场了吗？”伦斯警长提示道。

	接着，朱迪开始讲。她有一头漂亮的金发，在落地灯的映照下闪闪发亮，我想知道她是不是也当过啦啦队队长。“嗯，你知道路在米尔金农场边上向右拐了吧？那儿是一片玉米地，安杰拉转过弯后，我们就看不见她了。”

	“多长时间？”

	“几秒钟吧。”

	“也许半分钟。”劳拉·法恩确认道，“不超过这个时间，可能更短。”

	“然后呢？”

	朱迪的下嘴唇开始颤抖，她试图继续说下去：“当我们拐过弯后，她就不见了！那辆……她的那辆自行车躺在前面大约一百码的路上，但她却消失了！我们以为她躲在沟里或什么地方，但没有。我们到处都找遍了。”

	我清了清嗓子，问道：“当时有多黑？”
英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。——编者注
	“天还亮着呢。”劳拉回答说，同时强忍着不让自己哭出来，“自行车那儿的路两边是干草地，刚割过，茬口离地面也就一两英寸
	 [image: 英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。——编者注]。那里没法藏人，医生。”

	“水沟呢？”

	“没有水沟。”

	“有轿车或卡车经过吗？”

	朱迪擤了擤鼻子。“没有，没有轿车、卡车或别的什么车。拐过弯后，路就直了，我们可以看到大约一英里外的米尔金家的房子。路上连一辆拖拉机都没有。一个人也没有，没有安杰拉，也没有其他人。”

	“就好像，”劳拉认真地说，“她绕过那个弯，有什么东西从天而降把她永远带走了。”

	周三一大早我就醒了，心里非常惦记安杰拉·里纳尔迪的命运。我做的第一件事就是给玛丽打电话，告诉她这件事。“今天早上我有几个预约的病人？”我问她。

	“只有一个。”

	“看看能不能推迟。我想开车去米尔金农场，看看搜寻的进展如何。如果有紧急情况，尝试打电话到米尔金家或通过警长办公室联系我。”

	我走到外面，看见亨利·里纳尔迪站在街对面的车库门口，抬头望着天空。“你好。”我边说，边穿过街道去找他，“有什么消息吗？”

	他看着我，我不确定他是否记得我昨天晚上去过他家。“什么也没有。”他回答。

	清晨的阳光让我眯起了眼睛，当我转身走向我的车时，我想起了前一天晚上我最后一次见到安杰拉，她正带队冲下车道，骑上大街。昨天的水洼消失了，但我还能看到她的自行车压过泥地时留下的菱形胎纹。当我想到可能永远也找不到她的时候，我浑身打了个寒战。

	我开着车，沿着昨晚看到她们走的路，朝着米尔金农场驶去。过了一会儿，我看见道路转弯处长着一大片高高的玉米秆，挡住了前面的路。那个弯道上发生过不止一次事故。等转过弯，我看到警长和州警的几辆车停在路边。搜查的人散布在田野里，正向远处的树林移动。我看到伦斯警长在他的车旁，于是就把车停在了他的车前。

	“早上好，医生。你还好吗？”

	“跟你一样，还在想着失踪的那个女孩。有线索了吗？”

	“毫无线索。你知道的，她的朋友们说得对，没有人能藏在这些地里还不被发现。我们在寻找某种在路上看不见的壕沟或犁沟，可是根本没有。”

	“而且她根本没有时间一直走到树林里去。”

	“怎么可能？那得走十分钟。”

	“有人把她接走了，这是唯一的可能。”

	“那会是谁呢？为什么孩子们没有看到轿车或卡车？沿着这条路走，视野很开阔。”

	我一眼就能看到路的尽头，他说得没错。“你和弗雷德·米尔金谈过了吗？也许他看到了什么。”

	“简短地谈过，昨天晚上女孩们找不到安杰拉，就去他那里打电话。他说他什么也没看见。”

	“我们再去找他谈谈。”我环顾四周，问道，“那辆自行车哪儿去了？”

	“我把它送还给她家人了。我们从自行车的金属架子上发现了几个指纹，但没有她的指纹做比对，也就没有多大用。”

	我们开始沿着大路朝灰色的农舍走去。“你认为这是性犯罪吗，警长？”

	“我尽量不这样想，医生。如果有人掳走了她，那肯定是有原因的，对不对？”

	“如果他们掳走了她，在其他孩子转弯之前的几秒钟里，他们会把她带到哪里去呢？”

	伦斯警长耸耸肩。“还有另一种可能，我更不希望它发生。”

	“还有什么可能？”

	“也许她出了什么事，某种可怕的事故。孩子们非常恐慌，她们把尸体藏了起来，并编造了一个她失踪的故事。”

	“六个孩子，警长，其中一个还是她的亲妹妹！不，那更不可能了。就他们目前所知道的情况而言，他们告诉我们的故事一定是真的。”

	我们来到农舍，弗雷德·米尔金走出门口迎接我们，他显然一直透过窗户在观察事情的进展。米尔金是个身材纤瘦的中年男人，没结过婚。父母去世后，他一个人留在农场，雇人种植和收割。“你好，弗雷德！”我跟他打招呼。几年前，他是我的一个病人，当时我治疗的是他的皮肤病。

	“嘿，医生。你好，警长。外面来了很多你的人。”

	“我们想找到她，弗雷德。我希望她还活着。”

	“就像我昨晚告诉你的，我从没看到过她的影子。直到一群孩子来敲门，说是要用电话，我才知道出了什么事。”

	“她们给谁打的电话？”我问。

	“安杰拉的父母，然后我猜她爸爸通知了你，警长。”

	伦斯警长点点头。“弗雷德，昨天有人在这附近干活吗？”

	“没人。干草都割完了。”

	“看到陌生人了吗？或许有流浪汉？”

	“最近没有。”

	我们离开后，米尔金站在院子里，观察搜查的进展。我开车回到镇上，去了诊所，但为病人看病是那天我最不想做的事情。我下午三点左右离开诊所，开车去了劳拉·法恩的家。她家的房子不错，也是本镇较新的房子之一，镇上的每个人都知道它的位置。在同龄人中，劳拉是少数几个有驾照的女孩之一。

	我停车时，她正要上她家的车。“你好，劳拉。”我说。

	“霍桑医生！有安杰拉的消息吗？”

	“很遗憾，没有。警方还在搜查。”

	“我不敢相信会发生这样的事。我的家人也不敢相信。爸爸说人不会就这样凭空消失的。”

	“对于可能发生的事情，你和朱迪有什么新的想法吗？”

	“我肯定没有。”

	我听出了她声调的变化。“那朱迪呢？”

	“不知去什么地方当侦探了，我一整天都在找她。”

	我直截了当地问起我此番前来重点要问的问题：“劳拉，我想问问安杰拉男朋友的事。”

	“她其实没有真正的男朋友。反正没什么特别的。”

	“她去参加毕业舞会了吗？”

	“参加了啊，和菲尔·吉尔伯特一起，但他们不是认真的。他邀请她，她想去，就答应了。她后来告诉我，他只是在互道晚安时吻了她一下，仅此而已。”

	“菲尔住在哪里？”我问她，“我可以开车去和他谈谈。”

	“他就在下一条街上，霍桑医生，但他不在家。我昨晚想给他打电话说安杰拉的事，他妈妈说他在银湖的家庭度假屋。夏季结束了，他正准备离开那里。”

	“他什么时候回来？”

	“明天，何时说不准。”

	“安杰拉最近还和其他人约会过吗？或是有谁提出约会被她拒绝过吗？”

	“据我所知没有，但有时她对男孩子的态度不明朗。”

	我谢过她，回到车里坐下，心想我是不是想错了。过去，我帮伦斯警长破案时，都是想方设法先弄清楚发生了什么，以及凶手如何实施的犯罪。在安杰拉·里纳尔迪这事上，我已经跳到“谁做的”问题上了。陌生人，还是朋友？

	我看了看仪表盘上的时间，决定去银湖，从这儿到银湖也就三十分钟的车程。

	十字路口有家商店，商店店员给我指路，告诉我去湖边吉尔伯特家的度假屋怎么走。度假屋在靠近水边的一条陡峭的坡路上，当走近时，我看到一个肌肉发达的年轻人正在侧窗上安装木制护窗板。我把车停在他的绿色帕卡德旁边，下了车。

	“你好！”我喊他，“你是菲尔·吉尔伯特吗？”

	他用平头钉锤把护窗板固定好，然后笑着转过身来。“是我。有什么事可以为你效劳？”

	“我是萨姆·霍桑医生。我从诺斯蒙特开车过来的。我们在找安杰拉·里纳尔迪。”

	“安杰拉？她怎么了？”

	“她失踪了。”

	他笑容顿失，皱起眉头，擦着手，走近我。“这是什么时候的事？”

	“昨天晚上，刚吃过晚饭，安杰拉和朋友们一起去兜风，然后她就在米尔金农场附近的路上失踪了。警察和州警正在寻找她的下落。”

	“我的上帝，他们以为她已经……”

	“没人知道该怎么认为。我来这里是因为我知道你今年春天带她去参加了毕业舞会。”

	“是的。那是我和她唯一的一次约会。我们不是很合得来。”

	“为什么？”我问。

	他拂了拂额头上的沙褐色的头发。他在夏天晒黑了，胳膊几乎是棕色的。“我们似乎没有相同的兴趣。她对上大学感到很兴奋，而我考虑的是去哪里找工作。”

	“那你找到了吗？”

	“我在这里的船坞工作了一个夏天。现在正考虑往西部走。”

	“那安杰拉呢？她和别人约会过吗？”

	“我想她和约翰尼·布鲁克斯约过几次会，但并不是认真的。”

	“布鲁克斯？”当时，我只记得这个名字听起来很熟悉，却想不起来是什么人，“他也是你们班的同学？”

	“当然，我们都是六月毕业的，不过我整个夏天都在这里。我没得到安杰拉的消息。”

	“你父母没打电话告诉你她失踪了吗？”

	他摇了摇头，说：“劳动节后这里的电话就停了。秋天没人到这里来。”

	“那你根本不知道她是怎么失踪的，以及为什么失踪？”

	“一概不知。她的自行车也不见了吗？”

	“没有，他们在路中间找到了她的自行车，但就是不见她的踪影。”

	“奇怪。”

	“如果你想到任何可能有帮助的事情，给伦斯警长或我打电话，好吗？”

	“很乐意。”我给了他我们的电话号码。他接过去，放进衬衫口袋里，在我回到车上时，他又继续钉他的护窗板了。

	直到开车回到诺斯蒙特，我才想起约翰尼·布鲁克斯这个名字。我不认识布鲁克斯一家，但我想他可能是特丽·布鲁克斯的哥哥，而特丽是安杰拉妹妹露西的同龄好友，是此次不幸的自行车之旅的第七个人。

	就在我把车开进自家的车道时，我看到亨利·里纳尔迪站在他的车库旁，旁边是安杰拉的蓝色自行车。我走过街道去找他。“有消息了吗？”我问。

	他摇了摇头。“他们今天把它送回来了。她就只剩下这个了。”

	“我相信会找到她的，亨利。”

	里纳尔迪深情地抚摸着自行车，抚摸着破旧的皮座、开裂的橡胶把手、磨平了的轮胎和油漆脱落的金属车架并注视着左边车把上的小铃铛。“这辆自行车出现任何问题，我都帮她修。我和安杰拉一样了解它。看，她甚至把自己名字的首字母刻在了座管上，这样她就知道那是她的车了。”

	我弯下腰，看到管子上有一处小小的划痕，显示出AR的字样。“她和约翰尼·布鲁克斯约会过吗？”我直起身子，随口问道。

	“布鲁克斯？你是说特丽的哥哥？我想有几次吧。你为什么要问这个？”

	“她认识的某个人可能与她的失踪有关。我正设法和所有认识她的人谈谈。”

	亨利的脸突然严肃起来。“跟我说实话，霍桑医生，警察是不是认为她已经死了？”

	“他们不知道。没有人知道。”

	在他热泪盈眶之前，我离开了。我不想看到他哭，但不知道怎样才能让他止住眼泪。

	过了一会儿，我给伦斯警长打电话。他们找了一整天，但没找到任何线索。

	“你打算放弃吗？”我问。

	“州警想在结束搜查行动之前再找一天。他们明天要带警犬来。”

	“他们在找什么？一个埋人的地方？”

	“你觉得呢，医生？”

	“我不知道。”我诚实地回答，“我发现她确实和几个男孩子约会过。今天下午我跟菲尔·吉尔伯特谈过了，今晚我会再去找约翰尼·布鲁克斯聊聊。”
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	“我可以告诉你到哪儿找他。他在星辰药店
	 [image: 英文为drugstore，指的是在美国兼售化妆品、家居用品、饮料、小吃等的药店、药房。——译者注]卖汽水，多数时候上夜班。”

	“谢谢，警长。”我说。

	安杰拉的失踪对那些经常光顾星辰药店冷饮柜台的青少年来说是个大新闻。我看到劳拉·法恩正在一个隔间与两个男孩和另一个女孩热烈交谈，柜台旁嘁嘁喳喳的说话声不绝于耳。我坐在一张凳子上，等着柜台后面那个面带稚气的年轻人过来招待我。

	“你要喝点什么？”终于，他问道。

	“一杯樱桃可乐。你是约翰尼·布鲁克斯？”

	“是我。”他拿起一个可乐杯，往里面喷了一些糖浆。

	“我知道你和安杰拉·里纳尔迪约会过几次。”

	“两次。我妹妹告诉我昨晚发生的事了。我简直不敢相信。”

	“夏天的时候你跟她见过面吗？”

	“我们只去游了一次泳，仅此而已。我给她打电话，但她总是很忙。”

	“一个受欢迎的女孩？有很多男朋友？”

	“据我所知，没有。”

	“那菲尔·吉尔伯特呢？他带她去参加高中毕业舞会了，是吗？”

	“我想是的。”他把樱桃可乐搅了搅，放在我面前。我放下了一枚二十五美分的硬币，告诉他不用找了。这让他变得更健谈了，但也没好太多。“我认为可能是一卡车吉卜赛人把安杰拉带走，并绑架了她。”

	“真的吗？我已经好几年没在附近见过吉卜赛人了。你的小妹妹昨晚有没有碰巧看到一辆这样的卡车？”

	“没有，她什么也没看见。她才十三岁。”

	在我从药店往外走的时候，劳拉拦住了我。“我看到了你和约翰尼·布鲁克斯说话。”

	“他和安杰拉出去过几次。我和菲尔·吉尔伯特也谈过了。”

	“你见过朱迪了吗？朱迪·欧文，我还在找她。”

	“还没有。我应该和昨晚骑车的那伙人都谈谈。你们中一定有人看见了什么，可能你们自己没有意识到。”

	“除了我们告诉你的，我什么也没看见。”

	“安杰拉和她父亲的关系怎么样？他们相处得好吗？”

	“哦，你知道做父亲的是什么样子。他想成为她的朋友，但她必须和自己的朋友在一起。”

	“她之前是否急于离家去上大学？”

	劳拉凝神盯着我看。“你说的是过去的她，好像她已经死了似的。”

	“我们不得不考虑这种可能性。她已经失踪超过二十四小时了。”

	“她会在什么地方出现的。”

	“关于大学生活，她有什么打算吗？”

	劳拉耸耸肩。“她没怎么说过，我想可能是觉得要离开朋友了，她感到难过，所以不愿意说。”

	另一个女孩叫她，劳拉回到了隔间。我走到外面，开始闲逛，站了一会儿，抬头看着夜空。

	早上，我来到清教徒纪念医院翼楼的我的诊所。玛丽·贝斯特看着我沉思的表情，问道：“还没有那个叫里纳尔迪的姑娘的消息吗？”

	“毫无头绪。警长还在地里搜寻。我昨天和她父亲，还有她的几个朋友都谈过了，但没有了解到任何有用的信息。”

	“你认为她父亲可能会参与其中吗？”

	“我看不出来。那天晚上，安杰拉离开时，我一直坐在门廊上，直到你给我打电话。据我所知，她的父母都没有离开过房子。他们的车整晚都在车库里。”

	“医院里有几个病人，你应该去看看。”

	我点点头，“我会去看的。也许我应该开车再去一次米尔金农场。如果他们什么都找不到的话，这可能就是最后一天搜查了。”

	快中午的时候，我到了那里。州警的警犬在远处的一片干草地里疯狂地吠叫着。我看见伦斯警长和弗雷德·米尔金站在路中央。一个州警跑过来，狂乱地说着什么。我把车停好，迅速下了车。警长和米尔金开始要跑过田野了。

	“警长！”我叫了一声。

	他朝我这边看了一眼，喊道：“你来得正是时候，医生，我想警犬已经找到她了！”

	我的胃顿时感觉一阵恶心，但我还是开始穿过田野，斜着追赶他们。六七个州警和四只耷拉着耳朵的警犬聚集在树林边上的一个地方。“它们闻到她的气味了？”我问。

	一个用皮带牵着一只狂吠警犬的州警说：“我们在她的自行车倒地的道路附近没有任何发现，只好放开它们，让它们在田野里随意寻找，结果就嗅出了这个。”

	警长蹲下去检查新翻的土壤。“这是最近翻动过的，跟坟墓差不多大。拿几把铲子来。”

	她被埋得并不深。州警们往下挖了不到一英尺就碰到了尸体。他们用手拂掉她身上泥土，把她翻过来。

	不是安杰拉·里纳尔迪，而是她的朋友朱迪·欧文。

	到了下午，我们确定了死因是某种细长的钝物击打左太阳穴，伤及的深度足以立即致命。“见过类似的东西吗？”伦斯警长问我。

	“不是很确定，应该没有。”

	“城里的报纸现在已经知道了，医生。他们说我们放跑了一个杀人狂。州警已经让警犬在这片区域搜寻其他埋人的地方了。”

	“为什么朱迪的父母没有报案说她失踪了？”

	“他们报了，今天早上。我想可能是因为他们认为她昨晚在某个男孩那里过夜，所以不敢打电话报警。”

	“她以前有过这样的行为吗？”

	“我猜毕业舞会结束当晚她就没回过家。”

	“她的约会对象是谁？”

	“约翰尼·布鲁克斯。我这就去拜访他，你若想去的话，那就一起去。尸检结果显示死亡时间是什么时候？”

	“初步结果表明，她被发现时已经死了大约二十四小时。这就意味着她是在昨天早上死的，显然那片草地不是第一现场，因为当时你正在那里搜查。”

	伦斯警长点了点头。“凶手认为那里是埋葬她的安全地点，因为我们已经搜查过了，但他不知道我们会带警犬来。”

	我陪警长去了约翰尼·布鲁克斯的家。这位在药店上班的年轻人坐在他家的前廊上，身边坐着正在哭泣的劳拉·法恩。“我在这个世界上最好的两个朋友！”她擦了擦眼睛，“我无法相信。”

	伦斯警长试图安慰她。“我们还没有找到安杰拉。她可能还活着。”

	听到我们来，约翰尼的妹妹特丽走出屋，默默地坐在她哥哥旁边。我趁机问了她一个问题：“你怎么样，特丽？你经常和大女孩们在一起，又是露西·里纳尔迪的朋友。她们有没有说过一起离家出走之类的事，我说的是安杰拉和朱迪？”

	特丽摇了摇头。“安杰拉要去上大学了。”

	“如果她们说过这样的话，我会听到的。”劳拉大声说。

	“你昨天在找朱迪，但你没有找到。”

	“朱迪总想当侦探。她可能一个人去了某个地方。”

	“她有汽车吗？”

	她点了点头。“她爸爸送了她一辆二手福特，当作毕业礼物。”

	“那么，安杰拉就是你们三人中唯一不开车的。”

	“她的父母管得很严。十八岁以前，他们什么也不让她做。”

	我问警长：“有朱迪的车的踪迹吗？”

	“还没有。”

	当然我们是来询问约翰尼·布鲁克斯的。不一会儿，伦斯警长把女孩们请进屋里去了，这样我们就可以和约翰尼私下谈谈。警长问了他和死去女孩的约会情况。

	“我带她去了高中毕业舞会。”他紧张地承认。

	“整晚都在外面？”

	布鲁克斯舔了舔干燥的嘴唇。“很多孩子都这么做。不会有人受伤害的。”

	“那安杰拉毕业舞会那晚也和菲尔·吉尔伯特待了整晚吗？”我问。

	他微微一笑。“安杰拉的父母会杀了她的。”他一定意识到这话听起来很奇怪，于是纠正道，“他们不喜欢这样。”

	“你知道有谁可能想杀朱迪·欧文吗？”警长问他。

	“不知道。肯定不会是我！”

	“如果我告诉你尸检结果显示她怀孕了，你会怎么说？”

	这是虚张声势，但没起作用。布鲁克斯看着警长的眼睛回答说：“我会说你在撒谎。”

	“你非常了解她，是吗？”

	“了解到足以知道她不跟小伙子上床。”

	“你昨天到底见没见过她？”

	“没有。我最近没有和她出去过。”

	“但你和安杰拉·里纳尔迪约会了。”

	这个小伙子沮丧地摇了摇头。“你在把这件事往她们的男朋友身上扯，过分了。你会发现她们可能是被林子里的流浪汉杀死的。”

	“可是她们到树林里去干什么呢？”我问，“安杰拉是怎么从自行车上消失的？”

	“我不知道，总之这件事跟我没有任何关系。”他说。

	伦斯警长提出送我回我的诊所。回来的路上，有件事一直困扰着我。

	“我们此行没什么收获。”警长说。

	“恰恰相反。我们有重大发现。”

	“那是什么？”

	“劳拉和朱迪都开车。”

	“这有什么关系，医生？安杰拉失踪时正在骑自行车，这两个人也是。”

	“再帮个忙，警长。拉我去银湖，再去见见菲尔·吉尔伯特。”

	“去干什么？”

	“只是凭直觉的一种想法。”

	“好吧。”他说，“你的直觉我可是了解得很。”

	半小时后，在我们靠近通往吉尔伯特湖边小屋的陡峭坡路时，我叫他停车。“给我五分钟，然后你再进去。”

	“你到底在搞什么鬼，医生？”

	“会见分晓的。”

	我沿坡而下，尽量不引起注意。菲尔·吉尔伯特已经用护窗板封好了小屋的窗户，准备过冬，但在朝向湖的那一侧，门是开着的。我打开纱门，走了进去。

	安杰拉·里纳尔迪跳了起来。“你是谁？”她几乎失声尖叫起来。

	那是我离她最近的一次。她不是在街对面的院子里，也不是在马路上骑自行车，她就在我面前，就在几英尺远的地方。“我是你街对面的邻居。”我告诉她，“我叫萨姆·霍桑。”

	菲尔·吉尔伯特听到我们的声音，拿着啤酒瓶迅速走出厨房。安杰拉继续说道：“你在这里做什么？你是怎么找到我的？”

	“我是来带你回你父母身边的。”

	她走过去站在吉尔伯特身边。“我再也不回去了！菲尔和我明天要开车去加利福尼亚。无论你说什么都不会改变我的想法。”

	“安杰拉，”我告诉她，“你的朋友朱迪·欧文死了。菲尔用钉锤杀了她。”

	她听懂我的话后，大惊失色，开始尖叫。我从没听过如此凄厉的声音。

	伦斯警长走进房间，从菲尔·吉尔伯特手中夺走啤酒瓶。我扶安杰拉坐下，试图安慰她。“你最好把他铐起来，”我对警长说，“他是你的人了。”

	“这就是安杰拉·里纳尔迪？”他问道，“还活着？”

	“活得好好的。我们带他们回镇子，我会解释这一切的。”

	我们直接开车去了警长办公室。警长打电话给安杰拉的父母，告诉他们她还活着。在等待他们赶来的时候，我给警长讲了他想知道的来龙去脉。“从安杰拉的失踪开始讲，”他说，“先解释那事。”

	“我早点意识到这一点就好了。我猜从毕业舞会那晚开始安杰拉和菲尔·吉尔伯特就恋爱了。她打算跟他远走高飞，而不是去上大学。我们都听说过她的父母对她管教严格，不可能同意这种事，所以，她决定在菲尔的帮助下让自己失踪。”

	“怎么做？”

	“她设想过，在意识到他们一起跑掉之前，这里的人会到处找她，而他们可能已经跑出去半个国家了。他们把自己的恋情瞒了整个夏天。”

	“医生……”

	我朝他笑了笑。“好吧，警长。她是怎么做到的？周二晚上，我看着她骑车出去，其他孩子跟在后面。我看到她骑过路边的一个水洼，昨天早上，她自行车的车辙还留在泥里。我能看到胎面的菱形花纹。但那天晚些时候，我和她父亲说话时，他给我看了你在路中央找到的她的蓝色自行车。我看到了她刻下姓名首字母的地方，还看到了自行车磨平了的轮胎。”

	“什么？”

	“你在路上发现的那辆蓝色自行车，毫无疑问是安杰拉的，但不是她那天晚上骑着离开家的那辆蓝色自行车。”

	“这怎么可能，医生？”

	“只有一种可能的解释。吉尔伯特为她提供了第二辆蓝色自行车，跟她自己的一模一样，只是新一点。他用自己的车把安杰拉的自行车拉到那里，在其他人走近之前一两分钟把它放到路上。跟往常一样，安杰拉总是领头骑，然后拐弯，趁其他人看不见的那一会儿，从大路骑进那片高高的玉米地里。其他女孩和更小的孩子径直从她藏起来的地方骑了过去，只看到前方一百码外的路上有一辆被遗弃的蓝色自行车。在她们去米尔金的农场给家里打电话后，安杰拉又骑车回到吉尔伯特和他的车等着她的地方。”

	“你怎么知道是吉尔伯特？”

	“她的父亲没有牵涉其中，因为事发时他在家。安杰拉本人肯定参与了这起失踪案，因为就算别人都不知道，她也会发现那辆自行车不是她的。她的男朋友参与的可能性最大。这就涉及两个人：菲尔·吉尔伯特和约翰尼·布鲁克斯。昨天我在湖边拜访吉尔伯特时，我只告诉他安杰拉和她的朋友们出去兜风时失踪了。虽然小屋的电话是断的，他声称对发生之事一无所知，但过了一会儿他问我她的自行车是不是也不见了。他怎么知道她是骑自行车而不是坐车？她的两个朋友都开车，他自己也开车。若是清白的人，一听说是兜风时失踪了，首先想到的应该是开车，而不是骑自行车。”

	警长镜头点点头。“那朱迪·欧文呢？”

	“我想她是到度假屋来找安杰拉的。她肯定掌握了线索，知道他们可能藏在那里。我到的时候，吉尔伯特正用锤子钉护窗板。当我看到朱迪·欧文太阳穴上的伤口时，我便想起了那个钝而细长的锤子头。我想应该是当她威胁说要把安杰拉的藏身之处告诉所有人时，他挥锤猛地打了她。然后他一直等到天黑，把她的尸体送回米尔金农场，正如你自己指出的那样，他认为警察不会再搜查了。”

	“安杰拉不知道他杀了朱迪？”

	我摇了摇头。“当我在车里让她安静下来后，她告诉我，在吉尔伯特装护窗板时，她一直在游泳。她还说他找了个借口把平头钉锤扔进了垃圾堆。你会想回去找凶器。你还有可能在偏僻的小路上找到朱迪的车，除非吉尔伯特在行凶后把车推进湖里了。”

	伦斯警长冲我笑了笑。“你在度假屋时是蒙对的吧，医生？即使菲尔·吉尔伯特参与了失踪案，他也有可能不是杀害欧文的凶手。”

	“这得碰运气，警长。朱迪是来找安杰拉的。难道我该认为她找到的罪犯另有其人，而且所用凶器还跟吉尔伯特的平头钉锤形状一样？”

	“安杰拉可能是这起谋杀案的共犯。”

	“不会，周二晚上她和那些女孩一起骑车出去了，因为她们是她最亲密的朋友。她不是去上大学，而是要去很远的地方，怕是再也见不到她们了。她不会杀朱迪，若是知道吉尔伯特已经杀了朱迪，她是不会继续跟他在一起的。她是个正派女孩，只是所遇非人，跟一个错的人混到了一起。”

	一九三六年夏天就这样结束了。我再也没有见过安杰拉骑自行车。
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	“时间来到一九三六的十一月，罗斯福成功连任总统刚过去几天。”萨姆·霍桑医生边讲边跟平时一样为自己和来访者各倒了一小杯酒，“我之前的护士阿普丽尔已经结婚近两年了，婚后幸福美满，丈夫安德烈·穆霍恩是格林布什旅馆的老板，那是缅因州一家颇受欢迎的度假旅馆。最近，他们迎来了第一个孩子，并决定用我的名字给这个男孩取名，还提出要我做孩子的教父。我感到十分荣幸，无法拒绝。”

	于是，在十一月的第二个周末，我开车去了缅因州南部，留玛丽·贝斯特在诊所处理事务，把病人转介给我的朋友波特医生，波特医生同意帮我处理紧急情况。每年这个时候，缅因州的树就光秃秃的了，我很惊讶地发现地上没有任何积雪。那年秋天天气温暖，但那周周五天气转寒，而且下起雨来。开车北上时，我有点担心雨会变成雪，可等来的却是雨过天晴，阳光普照。晚饭前，我抵达了格林布什旅馆。

	安德烈从前台后面走出来和我握手。“很高兴再次见到你，萨姆医生！你就要当小萨姆的教父了，阿普丽尔和我都很高兴。”穆霍恩有法国和爱尔兰的血统，他的第一任妻子因车祸丧生。穆霍恩是个英俊的男人，年纪比阿普丽尔大，但他兴趣广泛，见多识广，为她打开了一个全新的世界。

	我为他们感到高兴。

	过了一会儿，阿普丽尔从厨房的双开式弹簧门出来了。“萨姆，你好吗？你能来真是太好了。”

	“你知道我是不会错过洗礼的。在哪里举行？”

	“在附近的一个乡村小教堂，叫‘林中圣乔治’。牧师每周来我们这儿吃一次饭，我们已经变得很友好了。”

	她朝餐厅瞥了一眼，抓住了我的胳膊。“来见见跟你同名的孩子的教母吧。”

	艾薇·普雷斯顿是旅馆的女服务员之一，她是一个棕发白人女子，头发平滑光亮，褐色的眼睛正睁得大大的盯着我。“你就是那个还单身的医生？”

	“艾薇！”阿普丽尔假装震惊。

	“很高兴见到你，艾薇。”我说着，伸出了手。

	“请原谅，霍桑医生。阿普丽尔总想给我找个男朋友，我喜欢拿这个开玩笑。”

	“叫我萨姆。”我告诉她，“我认为这不是不能谈的私事。”

	安德烈走了过来。“女士们合伙欺负你了，萨姆？”

	“我还应付得来。”我肯定地对他说。

	“你看到小萨姆了吗？”艾薇问道。

	“我刚到。”

	“他真是太招人喜欢了！让我们瞅一瞅，阿普丽尔。”

	萨姆·穆霍恩刚满月，厨房有一个靠墙放的桌子，他就躺在桌上的一个蓝色摇篮里。厨师名叫亨利，是一位中年法国人，虽然准备晚饭的杂务很多，可他还是抽出时间在婴儿的下巴上轻轻地挠痒痒。

	我笑着说：“他长得真像你，阿普丽尔。”

	“别让他父亲听到你说这话。他有自己婴儿时的照片，证明小萨姆是彻头彻尾的穆霍恩家的人。”

	婴儿胖乎乎的，很乖巧，头顶长着一缕褐色的头发。

	“他会闹夜，让你睡不好觉吗？”

	“他可一点也不坏。一旦睡着了，似乎没有什么能打扰他。如果我们运气好的话，他能睡到明天的洗礼仪式。”

	当我们离开厨房时，我说：“说说你自己吧，阿普丽尔。你是在这里的厨房帮忙吗？”

	“有时会，但主要是负责登记和处理账簿。萨姆，这两年我们的生意发展得很好。这是一个受欢迎的度假胜地，也是一处很幽静的就餐场所。到了夏天，甚至有人从新罕布什尔州开车来这里吃饭。安德烈经营得已经很成功了。”

	“你想念过当护士的日子吗？”

	“想过。但在诊所为你工作和在医院做护理不一样。那时我处理你的预约，就跟我在这里做的很多事一样。我喜欢干。当然，现在小萨姆来到我身边，我会花很大一部分时间照顾他。”

	第一批用餐的客人来了，艾薇回去工作。她把一对夫妇带到靠窗的一张桌子，并向他们出示菜单。“那曾经是我的另一项工作，”阿普丽尔说，“但我想艾薇现在要接手了。”

	“她似乎很讨人喜欢。”

	“我希望你不会介意被人拿你的单身开玩笑。其实，艾薇有个男朋友，是个在这附近打零工的年轻人，叫乔·柯蒂斯。他会去火车站接送客人，修修东西，到了冬天还会铲雪。他甚至还组装了一台用马拉的扫雪机。”

	“现在还用不上那玩意。”

	她笑了。“还记得我第一次来这里遇见安德烈时的那些雪吗？”

	“我怎么可能忘记呢。”

	“你的新护士干得怎么样？”

	“玛丽做得很好，对我帮助很大，但这并不意味着我不想念你。”

	一个沙色头发的年轻人抱着一堆柴火从前门进来。“以防今晚变冷，”他告诉阿普丽尔。“我把这些柴火放在壁炉边。”

	“谢谢你，乔。萨姆医生，这位是乔·柯蒂斯。乔，这是萨姆·霍桑医生，他明天就要当小萨姆的教父了。”

	年轻人笑着回答：“真希望我也能到场。但我得带几个人去坐火车。很高兴认识你，霍桑医生。”

	他把木头放在壁炉旁的一堆柴上，然后去和艾薇说话。

	“你们这里总共有多少员工？”我问阿普丽尔。

	“嗯，若是把安德烈和我也算进去的话，有十二个全职员工，还有六个在我们需要的时候来干活的兼职员工。”

	安德烈再次走了过来。“我们曾经谈论过滑雪会成为一项受美国人欢迎的运动，你还记得吗，萨姆医生？我可能活不到那一天了，但我儿子可以。总有一天，这片区域会修出一条小路，穿过树林，沿着山的两侧蜿蜒而下。到新英格兰的冬天，人们会从东北各地赶来滑雪，就像现在欧洲人去瑞士一样。”

	“你这个地方真是个理想的滑雪胜地。”我说，想起了上山途中经过的那些山。

	“来吧，我带你去看看你的房间。”阿普丽尔说，“今晚你和我们一起吃饭，一小时后行吗？”

	“很好。”

	“牧师劳伦斯博士要过来，明天早上他会主持施洗。”

	霍华德·劳伦斯满头白发，眼睛近视。“尽管名字拼写相同，但我不是圣劳伦斯。”我们第一次见面，他便透过厚厚的镜片眨着眼睛向我保证。我敢肯定这句话他说过很多次了。

	“很高兴认识你，先生。”

	“请叫我霍华德。”他握着我的手说。

	我们和阿普丽尔、安德烈坐在靠窗的桌子旁，虽然天已经黑了一阵子了，但旅馆顶上的几盏射灯照亮了附近的地面。“这地方很不错。”牧师评论道，“我很羡慕在这种环境里长大的孩子。”

	晚餐味美可口，记得两年前我拜访此地时旅馆的晚餐可没有这么好吃。也许是受到了阿普丽尔的影响，也可能是一个新厨师带来了变化。我不记得上次来时亨利是否在这里。

	现在是淡季，旅馆里只有十来位客人。“大萧条对谁都没有好处，”安德烈说，“但我们今年夏天的经营情况不错，假期的预订率也很高。”

	我注意到有个男人独自坐在餐厅的一张桌子旁，就在我们对面。“那人是一个人在这里吗？”我问阿普丽尔。

	霍华德·劳伦斯顺着我指的方向看了看，耸了耸肩。“即使戴上眼镜，我也看不清那么远。是我认识的人吗，阿普丽尔？”

	“我猜你不认识。他叫弗雷德里克·温特。他家在波士顿拥有温特百货公司。他不是那种经常去教堂的人。”

	“他每年都来这里几次，”安德烈解释说，“通常他会带个年轻女人，但这次他是一个人来的。”

	过了一会儿，温特吃完饭，走出去的时候在我们的餐桌前停了下来，微笑着跟安德烈和阿普丽尔打招呼，聊了几句。他一头黑发，三十五岁左右，微胖身材。

	“你想和我们一起吃甜点吗？”安德烈问他。

	“不了，你们继续吃饭吧，我只是过来打个招呼。”

	我发现他的微笑很容易让人产生好感，不难看出，他可能是那种用花言巧语来吸引女人的人。阿普丽尔把我介绍给他，顺便告诉他孩子明天洗礼的事。他紧紧地握了握我的手，并对阿普丽尔说：“你带孩子去波士顿购物时，请告诉我。”

	她笑了起来。“那还得等上几年。”

	温特走后，安德烈说：“我希望他有足够的钱付账。”

	“此话怎讲？”牧师问。

	“没什么，我也许不该提这事。上次他的支票出了点小问题，但他还是付了。”

	劳伦斯博士叹了口气。“我不羡慕你的工作，安德烈。至少我知道我在募捐盘上收到的钱是真的。”

	“你想让我们明天什么时候过去？”阿普丽尔问道。

	“那就定在十一点吧，”他说，“如果你们方便的话。”

	周六黎明时分，一股温暖的微风从南方吹来。十点半，安德烈把车开到了旅馆后面的独栋木屋旁，那是他们一家舒适的住处。我和艾薇·普雷斯顿在那里等候，艾薇穿着驼色大衣，头戴钟形帽，看起来很时髦。阿普丽尔从前门出来，抱着摇篮，里面是小萨姆。

	“他安静地睡着了。”她告诉我们，“我认为我们会顺利的。”我只能瞥见小萨姆被婴儿睡袋包着，闭着眼睛。

	我坐上副驾驶的位置，跟安德烈一排，孩子跟女士一起坐到后座。林中圣乔治教堂在主干公路旁，离通往格林布什旅馆的岔路口有大约两英里远。安德烈开的是新款纳什车，他开得轻松自如，而且很平稳，不知不觉间我们就到了教堂。“我们到了。”他说着，把车停在一幢石砌老建筑旁边的煤渣铺就的车道上。两扇橡木门没有锁，我们走了进去，这是一座中等规模的教堂，有二十五到三十个座位正对着圣坛。教堂里点着几根蜡烛，蜡光闪烁，光线很暗，但我能看到最后几排长椅的上方伸出来一个为唱诗班准备的小阁楼，圣坛右边的前面有一架风琴，一块木板上写着礼拜日该唱的赞美诗。

	艾薇抱着摇篮，走进从后往前数的第三排长椅，我也走了过去，安德烈和阿普丽尔则走到教堂前面。牧师劳伦斯博士几乎同时现身，打开了一盏小射灯，圣坛顿时沐浴在柔和的粉红色光辉中。他跟他们握手，并向我们打招呼。现在，我看到洗礼池了，它有一个经过雕刻的大理石底座，顶部是个凹槽，储有几英寸深的圣水，用于施洗祝福。牧师与孩子的父母进行了深入的交谈，低声向他们强调把这个男孩培养成一个虔诚基督徒的重要性。

	然后，他对我和艾薇喊道：“你们现在可以把孩子带过来了！”安德烈和阿普丽尔转身看着我们。

	我站起身，走出那排长椅，艾薇则把手伸向另一侧，小心翼翼地从长椅上的摇篮里抱出蓝色睡袋包着的婴儿。然后她走到我身边，我们一起沿过道走向圣坛。在圣坛上，阿普丽尔伸手接住她的儿子。我看着她的脸，发现她本来喜气洋洋的表情瞬间凝固，两眼瞪着睡袋，一脸困惑。

	“怎么回事？哪里……”

	她把婴儿睡袋的罩盖拉开，我们看到孩子不见了，取而代之的是一个鬈发的秀兰·邓波儿娃娃。

	“这是什么吓人的玩笑？”安德烈生气地问艾薇。

	然后，我注意到玩偶的裙子上用别针别着一张小纸片。“这是什么？”我说着，把它摘下来，努力抑制自己的惊恐。

	上面的话是从杂志上剪下来的：

	准备好五万美元，其中两万五千美元是二十美元面值的，一万五千美元是十美元面值的，一万美元是五美元面值的。我们会在四至五小时内通知你把钱送至哪里。

	我们检查了教堂里的每一张长椅，然后我又急忙跑到外面，看是否有人正在逃走。我甚至检查了安德烈的纳什车，尽管孩子出现在车里并不合理。当我回到教堂里时，艾薇·普雷斯顿几乎要哭了。“我应该早就知道出事了，这个娃娃没有婴儿重。”

	“这不是你的错。”阿普丽尔试图安慰她，不知不觉也就控制住了自己的情绪。

	“但这是不可能的！”安德烈说，“我们这儿只有四个人，算上劳伦斯博士是五个人。我们谁也不会这样做，其他人也不可能进入教堂而不被人看见。”

	他转向我寻求确认，我没有犹豫地表示赞同。“这里光线昏暗，但室外很亮。看到这些大橡木门打开时室内是如何变亮的吗？所以，如果有人开门，我们肯定会注意到的。也没有人藏在教堂的长椅之间或下面，但我要检查一下教堂的其他地方，以防万一。”

	劳伦斯博士一直在努力解读别在娃娃衣服上的信息，他问道：“这意味着孩子被绑架了吗？”

	“不！这一定是某种恶作剧！”阿普丽尔坚持道，转身望向我，“萨姆？”

	“我不知道，阿普丽尔。让我把剩下的地方检查一遍。”

	在劳伦斯博士的指导下，我们检查了圣坛后面的法衣室以及圣坛本身任何可能的藏身之处。我走上几级台阶，来到讲坛，但那里空无一人。我们上到唱诗班的阁楼，检查了一个小侧门，牧师说在圣诞节等特殊场合唱诗班才使用这个侧门。“大部分时间都锁着，”他说，“会众走的是前门。”

	一把普通的万能钥匙就能打开它，但对我们遇到的麻烦来说，这没有什么大不了的。最紧要的是不可能有人在接近我和艾薇时不被发现。肯定也不可能有人在离我们只有几英寸远的地方把婴儿抱走，换成一个娃娃。我又回去检查了一下摇篮，里面没有别的东西，没有假底，也没有暗层。

	安德烈看着我搜寻，见我空手而归，他便温柔地搂住阿普丽尔，轻声说道：“我想应该报警了。”

	半小时内，一辆州警的警车赶到了现场。来的警员名叫詹金斯，可能二十多岁，长着一头金发。听了我们的讲述之后，他仔细审读了从杂志上剪下来又别在娃娃上的那句话。

	“注意‘小时’这个词，”他指着纸片说，“这里用铅笔改了。你可以看到下面印着‘天’。不管是谁干的，他都不想等那么久，所以把‘天’改成了‘小时’。这是从某杂志对林德伯格绑架案的报道中剪下来的。林德伯格年幼的儿子被绑架时，绑匪留下了勒索信，这句话就是勒索信的前半部分。”

	“他们找到林德伯格的儿子时他已经死了！”阿普丽尔喘着粗气说道。她虽然表现得很镇定，但身体已在颤抖，这表明她的心理将要崩溃。

	“在我看来，这像是一个外行做的。”詹金斯温和地告诉她。

	阿普丽尔哭了起来，安德烈把她抱得更紧了。他问詹金斯：“如果他这么业余，那最初他是怎么把孩子抱走的呢？”

	“我不知道。”这位警官坦承道，“不过我可以在今天黑天之前派五十个人到这里。我们要搜查这片树林……”

	我看了看我的怀表，说：“萨姆已经消失一个多小时了。我觉得我们都该回旅馆去。如果绑匪真的想联系你，安德烈，他会把电话打到那里。”

	我们一起开车回去，州警的车跟在后面，劳伦斯博士答应很快就会跟上。我们到达旅馆时，旅馆里几乎没有什么动静。我看到弗雷德里克·温特从附近的树林里朝旅馆走去。我们立刻去了安德烈的办公室，安德烈告诉前台接待员日常事务不要再打扰他，但任何来电都要直接接通。

	我前一天见过的大厨亨利正在安德烈的办公室里等着他。

	“我们的厨房出问题了，穆霍恩先生。”

	“对不起，亨利，我现在无法处理。尽力而为吧，稍后我再跟你探讨。”

	大厨亨利似乎有点惊讶，但他还是像一个好雇员一样说：“那好吧，先生。”然后离开了房间。

	我们在办公室里坐下来等待。“一旦确定这事和绑匪有关，”詹金斯说，“我就有理由联系联邦调查局。”

	“为什么不是现在？”阿普丽尔想知道。她的神经非常紧张，我想应该去楼上我的包里拿点镇静药。

	“是啊，整件事似乎太不可思议了……”他犹豫了一下，接着说，“这有可能是某种恶作剧。”

	“恶作剧！”安德烈咆哮道，“我们的孩子失踪了！”

	我找了个借口，起身朝我的房间走去，中间遇到了乔·柯蒂斯，他正从自己的车里帮几位客人拿行李。“霍桑医生，请稍等一下，好吗？”他把包放在接待处就匆匆过来了，“出什么事了？我刚从车站回来，看到每个人都愁眉苦脸地走进办公室。洗礼的事怎么样了？”

	“延期了。”我匆匆上楼，简短地告诉他。

	进到房间，我打开了一直放在行李箱里的药袋，拿出一些药粉，以备阿普丽尔和她丈夫不时之需，因为在接下来的几个小时里，他们可能会面临一些十分艰难的决定。但除非绝对必要，我是不会用药的。

	我返回办公室，跟他们一起等候。詹金斯给当地警局打了几个电话，发出了一名男婴的失踪警报，他还要求检查火车站，以防有人带着婴儿离开。

	安德烈则在跟银行通电话，商讨赎金的事宜，以防万一。阿普丽尔和艾薇·普雷斯顿一起坐在大皮沙发上听着一切，神情恍惚。

	我走到她们身边，问阿普丽尔：“你还好吗？”

	“这事我一点也不明白，萨姆医生。”她说，“安德烈为什么给银行打电话？我们没有那么多现金。”

	安德烈的对话我听得很明白，于是我回答她说：“我认为他是想抵押旅馆贷款。”

	“不！”她急忙跑到丈夫身边，“安德烈，你不能这样，这是你的全部！”

	“他是我的儿子，阿普丽尔，把他找回来才是最重要的。”

	艾薇试图安慰她，安德烈一定知道等待电话铃声响起的压力太大了。“阿普丽尔，”他建议说，“你和萨姆医生去厨房看看亨利刚才有什么烦心事。不管发生了什么，我们都要考虑我们的客人。”

	她沉默了一会儿，然后直起身子，擦了擦眼睛。“萨姆，你愿意和我一起去吗？”

	“当然。”

	我们发现亨利正在给他的助手发号施令，而他的助手正在清理那个老式的大烧柴炉。看到阿普丽尔，他似乎松了一口气，立刻开始讲他的麻烦。“我们堆放在外面靠墙位置的木柴是用来烧炉子的。”

	“那是当然。”阿普丽尔表示同意，“这里的人都知道。”

	“但是你的一位客人一直在偷木柴，并把它们放到他车子的隆隆座上带走了。”

	“你确定吗？”

	“确定。昨天我注意到一些木柴不见了，今天早上我看到了事情的经过。我观察了他十五分钟，但我觉得我没有资格与他当面对质。”

	“你在说谁？”

	“温特先生。我知道他多年来一直是这里的贵宾。”

	“弗雷德·温特偷我们的木柴？难以置信！”

	“请告诉你丈夫，他必须有所行动。”

	阿普丽尔答应了，我们出去看了看柴堆。她说：“整堆木柴也不值五美元。”她说，“在缅因州，木柴很容易得到啊！”

	“不过，亨利似乎真的很担心。”

	“柴堆是他的地盘，他觉得自己好像受到了挑战。”

	阿普丽尔转过身，穿过空地朝房子走去。我不知道我是否想跟着她，但知道我必须跟着她。“阿普丽尔……”

	“怎么了，萨姆医生？”

	“我得问你点事。这个问题对我来说很可怕，但我必须知道。小萨姆是不是死了？”

	“什么！你在说什么？”

	“在教堂里，婴儿不可能被替换成那个娃娃，阿普丽尔。我一直坐在艾薇旁边，没人靠近我们。唯一的解释就是当你抱着摇篮进车里时，娃娃和字条已经在里面了。如果小萨姆意外夭折，而你想……”

	“不可能！”她尖叫起来，“我的上帝，萨姆医生！”

	我设法扶她进了她家，坐在她身边，直到她停止哭泣，然后我才试着解释。“在车里时我们都没有看清楚婴儿，而到目前为止，面对绑架案，你一直表现得相对冷静，就好像知道会找到小萨姆一样。”

	“我当然知道会找到他！你在这里，不是吗，萨姆？如果这个世上还有人能找到他的话，那就是你了！”

	“是啊。”我说着，忧郁地望着窗外。我刚才的推测似乎完全合乎逻辑，只可惜，此事关乎阿普丽尔，她不可能做出我假设的事。

	我们坐在那里将近一个小时，很少说话，只是去看了看婴儿房。看到婴儿床和小玩具，阿普丽尔的眼泪止不住又流了下来。“萨姆，你应该知道你的想法是错的，不合逻辑。你想象我的孩子意外死亡，我用娃娃冒充，假装绑架，以掩盖他的死亡，也就是一时冲动的犯罪。但即便我临时起意，我又从哪里弄秀兰·邓波儿娃娃呢？这肯定不是我儿子会收到的礼物。”

	我正要同意她的分析，但一阵急促的敲门声突然传来，婴儿房的门开了。詹金斯探进头来：“我们收到了绑匪的消息，夫人……”

	我们匆匆穿过院子来到旅馆，发现安德烈又在给银行打电话。“绑匪打电话来了。”艾薇兴奋地告诉我们，“他要求把钱装进一个小手提箱送到火车站。安德烈要把它放到四点半开往波士顿的火车上。”

	“只是手提箱？”我问。

	“是的。”

	我转向詹金斯，问道：“那趟火车的始发站是哪里？”

	“班戈。”

	“你能派人上去吗？”

	“可以。”

	“不行！”阿普丽尔急促地大声说道，“我们先把萨姆找回来，然后再考虑绑匪！”

	“她说得对。”安德烈坚持说，“任何事情都不能危及我们儿子的归来。我们会按照指示把钱送到。”

	“绑匪是怎么说的？”我问他。

	“只是说萨姆在他手上，如果我们听话，把钱放到火车上，萨姆就不会受到伤害。”

	“就这些？”

	他瞥了一眼阿普丽尔，然后看向别处。“哦，就是我们通常能预料到的这种人的威胁。”

	“我们会把萨姆找回来的。”我告诉萨姆的父母。

	“我现在开车去银行取钱。”安德烈说。

	“你现在这个样子不能开车。”艾薇理智地劝他，“让乔开车送你吧。”

	阿普丽尔同意了。“你要我一起去吗？”

	安德烈摇了摇头。“待在这里，亲爱的。一旦付了钱，他可能会再次打电话告诉我们萨姆在哪里。”

	我想当时我们都在想林德伯格那个孩子的命运，没人再敢看阿普丽尔。

	“我有一个旧手提箱，你可以用那个。”艾薇说，试图掩盖沉默带来的尴尬，“就在厨房里。”

	我和她一起过去，她把几件脏制服从那只棕色小手提箱里倒出来。“告诉我，艾薇，”我说，“你以前参加过林中圣乔治的洗礼仪式吗？”

	“哦，参加过。尽管经济大萧条，但我的很多朋友都生了孩子。”

	“今天早上劳伦斯博士的做法跟以前有什么不同吗？”

	“没有，就目前来看，和我看到的其他仪式一模一样。当然，婴儿通常不会消失。”

	“是不会。”我拎起空箱子，一起走回安德烈的办公室。

	“你觉得他们会找到他吗，萨姆？”她问我。

	“如果安德烈愿意付钱，我认为绑匪没有理由伤害孩子。”

	“林德伯格的孩子被杀了，詹金斯说这是同一封勒索信。如果阿普丽尔找不到小萨姆，我不知道该怎么办。”

	我用胳膊搂住她的肩膀安慰她。“钱一送到，我就确信……”我说到一半停了下来，发现旅馆旁边有件事引起了我的兴趣：来自波士顿的富二代弗雷德里克·温特正俯身在柴堆上扒拉些什么。

	“怎么了？”艾薇问道。

	我把手提箱递给她。“拿着这个，待在屋里。我有事要处理。”

	当我走近柴堆时，温特直起身子。“你好。”他跟没事一样地笑着说。

	“你在干什么？”

	“我的打火机掉了，我只是来这里找它。”

	“有意思。我知道你最近来过这里几次，每次都是来找同一个打火机吗？”

	他的笑容消失了。“我说，你是哪位？”

	“萨姆·霍桑。我们昨晚在餐厅见过面。我是穆霍恩一家的朋友。”

	“好吧，我没有祸害任何东西。”

	“你一直在从这堆木头里拿木柴，厨师亨利看见你了。”

	“拿几块回家用的木柴，这算犯罪吗？”

	“你要拿柴去烧？”我问。

	“不然我为什么要拿？”

	“为了在柴堆里腾出空来。”

	“为什么？”

	“一个失踪的婴儿。”

	他眉头紧蹙，很是疑惑。“你是个神经病，你知道吗？”说完转身走了。

	我翻了翻柴堆，除了木头，什么也没找到。我想那人说得对，或许我真的有点神经了……

	乔·柯蒂斯把空手提箱塞到了他车的隆隆座上，被说服了的安德烈·穆霍恩和他一起上了敞篷跑车，我坐着詹金斯的车远远地跟在后面。在他们停下到银行取钱时，我们在一旁等待，然后前往车站。

	“我们不应该靠得太近。”我警告说，“绑匪可能在监视。”

	“别担心，医生。”

	“我很抱歉，但我很担心那个孩子。我们不能做任何会刺激绑匪的事情，导致他杀了孩子。”

	“我们必须面对的事实是孩子可能已经死了。”

	我一时语塞。“是的。”我答道。

	“到天黑时，我就有五十个人在这里了。联邦调查局的探员正从波士顿赶来。”

	“那四点半的火车呢？”

	“我给车站打了电话，让他们打旗语，把它拦下来。”

	“打旗语拦车？”

	“我们这里是个小镇。除非有乘客下车，或者站长打信号，否则火车不会停站。”

	“难道绑匪今天早上登上了这辆车，来回乘坐，在沿途某个车站打来了电话？”

	“他不是在这里上的车。早班火车没停，早就开过去了。”

	我一边想着，一边盯着前面那辆车。

	过了一会儿，车子驶离了大路，停在了火车站前，站房门口上方挂着“格林布什”的牌子。乔从隆隆座上拿起手提箱，安德烈一个人搬着它走到站台上。我们都默默地等待着。十分钟后，我们才听到开往波士顿的四点半的火车响起了汽笛声。火车司机看到了挥动着的旗子，放慢速度，在车站停了下来。安德烈提起手提箱，把它放到车上，显然是告诉检票员有人会来认领它。“就这样吧。”詹金斯说，“我们回旅馆去。”

	“艾薇·普雷斯顿住哪里？”我问他。

	“艾薇？她有一间小农舍，就在旅馆那条路上。”

	我对他说：“如果你能在路过时把我送到那里，我会很感激的。”

	前来开门的是艾薇，她焦急地问：“出什么事了？钱放到火车上了吗？”

	“一切顺利。绑匪现在应该已经拿到钱了。其他人都回旅馆去了，但我想我应该在这里停一下。阿普丽尔和你在一起吗？”尽管她没有邀请我进去，我还是从她身边走进了一间装修简朴的客厅。

	“她在旅馆里。我看有劳伦斯博士陪着她，就自己回家待一会儿了。”

	我点点头，坐在沙发上。“我想告诉你，这个谜团已经解开了。绑匪拿到了钱，但詹金斯抓住了他，就在几分钟前。”

	她张大了嘴巴。“什么？”

	“绑匪就是你的男朋友，乔·柯蒂斯。”

	她坐到我对面的椅子上，脸色煞白。“但这怎么可能呢？”

	“我已经想通了所有的细节，只有这个方法可行。你看，乔说他不能参加洗礼是因为他要送人去火车站，但他说漏了嘴。绑架之后，我们看到他确实带着几件行李回到旅馆。但是今天早上没有乘客上下火车。詹金斯说火车甚至都没有停。如果乔在撒谎，那他当时在干什么？很明显，绑匪一定是与旅馆有关的人，很可能是旅馆的员工或朋友，他们知道洗礼仪式以及劳伦斯博士施洗时的习惯做法。”

	“乔根本不在那里！”艾薇坚持道，“没有人跟着我们进教堂，而且你自己把所有的座位都检查了一遍！”

	“在我们之后没有人进教堂，因为乔已经藏在里面了。没有人走近长椅，小萨姆肯定也不会从地板上掉下去。他只有一个地方可去。”

	“哪里？”

	“上面。”我告诉她。

	“上面？”

	“唱诗班的阁楼悬在最后几排长椅上方，我们坐在从后往前数的第三排长椅上。乔·柯蒂斯藏在上面，放下一根末端有钩子的结实绳子，钩住摇篮的把手，把它拉到唱诗班的阁楼上，用秀兰·邓波儿娃娃换掉小萨姆，然后又用同样的方法把它放下来。”

	“没人看见吗？”

	“教堂当时光线昏暗，尤其是后排那里。你和我面对着圣坛，阿普丽尔和安德烈也是如此。只有劳伦斯博士面朝后方，但他的视力是出了名的差。谁也没看见。萨姆睡得很香，把他拉到唱诗班的阁楼上很可能不会惊到他。事实也是如此。在我们搜查教堂的时候，乔用一把万能钥匙打开侧门，带着孩子溜了出去。”

	“然后他打电话索要赎金？”

	“没错。”

	“但安德烈把赎金放到火车上后，乔怎么还能指望把赎金追回来？”

	“简单。安德烈没有把它放到火车上。乔·柯蒂斯有一个一模一样的手提箱，里面装满了旧报纸，藏在他那辆敞篷车的隆隆座上。这就是他给安德烈放到火车上的东西。装钱的手提箱还留在他那隆隆座上。等我们发现钱不见了的时候，火车上的人都有调包的嫌疑，也就无从查找了。”

	艾薇站起来，走到前窗。“我想我最好回旅馆去，乔会需要我的。”

	“你很快就能见到他了，艾薇。还有一件事。只有我们坐在唱诗班的阁楼下面，教堂绑架案才会成功。他知道我们会在那里。”

	“是吗？”

	“是你选的座位，艾薇。也是你用身体挡住我看清摇篮的视线。也是你拿出一个装赎金的手提箱。在这件事上，你们必须相互配合。你可能会把绳钩钩在摇篮的把手上，这样就不会耽误时间了。你提供两个一模一样的手提箱，用于调包，并建议乔开车送安德烈去车站。我想到了我会在这里找到你，因为你们中的一个要一直检查孩子的状况。”

	“不！如果你认为我跟这事有什么关系，那你就是疯了……”

	就在这时，隔壁房间传来了婴儿的哭声。

	见我小心地抱着小萨姆穿过格林布什旅馆的前院，阿普丽尔眼含泪水地跑过来迎接我。

	“他很好。”我一边告诉她，一边把孩子递给她。

	“萨姆，我知道有你做他的教父，他会没事的。”
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格兰奇舞厅毒杀案



	“林肯·琼斯医生是诺斯蒙特镇第一位黑人医生，于一九二九年三月入职清教徒纪念医院。”萨姆·霍桑医生一边给两人倒酒，一边回忆道，“医院也在那个月开业，我早先给你讲过清教徒风车事件，以及我们当时遇到的麻烦，比如鬼魂、可怕的火灾和来自三K党的威胁。”

	值得高兴的是，在接下来的八年里，林肯·琼斯结了婚，还生了两个孩子，如果你把这算是平淡无奇的话，那在他身上就没有发生什么大事。我不是医院的工作人员，但我的诊所在医院的翼楼，通常，我每周能见到林肯几次。他专攻儿童疾病，长得又高又帅，跟我一样年近四十。在大城市，人们会称他“儿科医生”，但在诺斯蒙特，我们远没有这么讲究。

	医院决定在那年三月举办社区晚宴，并在格兰奇舞厅开舞会，庆祝医院成立八周年。八周年纪念日通常不引人注意，但大萧条对医院和美国生活的其他方面都造成了影响，医院需要钱买新设备，而庆祝会是筹集资金的绝佳时机。纪念活动组委会特意为舞会请了纽约的一支全明星大乐团，即斯威尼·兰姆乐团。

	有一天，我在医院走廊里遇到林肯·琼斯，我问他：“你和你太太周六要去参加舞会吗？”

	“我们还有别的选择吗？”他笑着回答。当时医院明确规定，所有在大楼里有办公室的专职医生和有诊所的开业医生都要买两张票。“你带谁去？”

	“我的护士玛丽·贝斯特。”我告诉他，“她能忍受我这个人，我该好好犒赏她一下。”

	“嗯，应该很好玩。我和斯威尼·兰姆的小号手是高中同学，那家伙叫比克斯·布莱克，好几年没见他了。”

	格兰奇舞厅离医院有一段距离，位于镇子的边缘地带。

	周五晚上，我到玛丽·贝斯特租的小房子接她同行。我感觉自己有点像一个高中生，拿着与她裙子相配的胸花走到门口。

	“你真好，萨姆！”别上胸花时她对我说，“感觉像是约会。”她可能是在温和地嘲笑我的单身汉身份，但我不确定。

	“在诺斯蒙特，我们不是每周都能在一个大城市乐团的伴奏下共舞的。”

	那年三月一开始天就很冷，雪却下得少。到了周末舞会的时候，感觉就像到了春天。我把车停好，扶玛丽下车，小心翼翼地不让她的长裙拖到地上。我们看到的第一批到达者里有伦斯警长和他的妻子。

	我们热情地互相问候，一起走进舞厅。警长和我都穿着蓝色的西装，我惊讶地看到有几位医院领导和镇上的官员穿着燕尾服。“这真是一个盛大的晚会。”警长说。我们走进去，一起找了一张桌子，我坐在薇拉·伦斯和玛丽之间。

	“这个镇子终于可以有个稍微热闹点的活动了！”薇拉·伦斯说。她比警长年轻，二人结婚已经差不多十年了。“我希望它能让这里的气氛活跃起来。自从去年夏天过去后，我们这儿一起谋杀案都没有发生过。”

	警长对她说：“希望我们不要遇到这种事，至少今晚不要。”

	林肯·琼斯和他的妻子查琳坐在另一张桌子上。“我们去打个招呼吧。”我向玛丽建议道。

	桌子围着舞池摆成马蹄形，演奏台在舞厅的前面。林肯和他的妻子在我们的对面，处于马蹄形的另一边。“噢，萨姆！很高兴在这里见到你，你还记得我的妻子查琳吧？”

	“我当然记得！”查琳是一个让人很难忘记的可爱女人，肤色黑，但知道怎样通过恰到好处的化妆做到浓淡相宜。在林肯第一年带着新婚妻子度假回来时，她的事就成了纪念医院的热门话题。

	“你好，萨姆，”查琳笑着说，“很高兴再次见到你。还有你，玛丽。”

	斯威尼·兰姆的乐手们开始登上演奏台。在那之前，我没有多想林肯的高中好友，也没有想过此前斯威尼·兰姆乐团的乐手一直都是白人。当两名黑人乐手走上演奏台，加入其他十五位乐手中间时，几张桌子上传来一阵低语声。林肯·琼斯向拿着小号的人招手。

	“那是我的老伙计。”他说。“来吧，萨姆，我来介绍你认识。”

	比克斯·布莱克的肤色比林肯更黑，鼻子扁平，可能鼻梁曾经断过。当我们走近时，我看到他皱起了眉头，他的目光似乎越过我们的头顶，看到了我们坐过的那张桌子。“林肯·琼斯，”他带着一丝无奈地说，“我忘了这是你的镇子。”

	“其实不是我的，比克斯。这位是萨姆·霍桑，我的同事。”

	我伸出手。“你好吗，比克斯？欢迎来到诺斯蒙特。我们都盼望着乐团的到来。”

	布莱克用力跟我握手。“这跟在纽约演奏有点不一样。”

	“演出结束后能小聚一下吗？”林肯问道，“我们叙叙旧，我有很多话想和你聊。”

	比克斯·布莱克摆弄着他那把小号的阀键。“演出结束后，我们就会乘坐大巴离开。不过，演出一小时后，我们会休息，我会回到那间小化妆间。那时你过来吧。”

	“我会的。”

	这时，斯威尼·兰姆本人出现在乐团前面，低声向他的几位乐手交代着什么。他相当有名，虽然我只见过他的照片，但我一看到他，就认出他来了，他还是那么英俊，肩膀很宽，有一缕灰白的头发。他的眼镜比我想象的要厚，但除此之外，他跟照片上一模一样。“很高兴见到你，兰姆先生。”我说，“我是萨姆·霍桑医生。琼斯医生和你的小号手是同学。”

	他看了看林肯，又看了看比克斯。“你们这镇子不错。”他说，并没有主动跟我们握手。他开始调整麦克风，由此我们以为马上要开始奏乐了。

	回到餐桌旁，查琳问道：“他还记得你吗？”

	“哦，当然。”林肯答道，“我们会在中场休息时聚一聚。”

	“他问起我了吗？”

	“没有。”

	我看了看琼斯，又看了看查琳。“你也认识他，查琳？”

	她低头不语，林肯替她答道：“他们曾经订过婚，时间很短，但那是很久以前的事了。”

	“比克斯说我选择林肯而不是他是因为我想嫁给一个医生，想要很多钱。”

	玛丽·贝斯特把她的手放在查琳的手上，想说些安慰的话，但就在这时，斯威尼·兰姆洪亮的声音在格兰奇舞厅里响起。

	“女士们，先生们，晚上好！很高兴来到诺斯蒙特，为庆祝清教徒纪念医院成立八周年助兴。我是斯威尼·兰姆，我想你们都认识我。”他停顿了一下，等大家鼓完掌，然后继续说：“在我们请乐团为今晚演奏美妙的音乐之前，我们先听纪念医院的院长罗伯特·耶尔医生讲几句话。”
鲍勃（Bob）是罗伯特（Robert）的昵称。——译者注
	从建院伊始，鲍勃
	 [image: 鲍勃（Bob）是罗伯特（Robert）的昵称。——译者注]·耶尔医生就是这里的医生，前任院长退休后，作为元老的他理所当然地成为接班人。他很聪明，善于表达，而且乐于尝试新事物。“我不会耽误你们太久的，”他告诉听众，“我知道大家都着急下舞池。记住我们为什么来这里。纪念医院需要你们伸出援手。我们需要钱。诺斯蒙特可能是个小社区，但诺斯蒙特的医院在本州是知名的，受人尊重的。我想让这美名保持下去，希望我们的医院能随着社区的发展而发展，并且做好准备，迎接明天的挑战。今天的医疗难题，无论是肺结核、小儿麻痹症，还是癌症，都不是过去的设备能够解决的。你们知道我们的目标，那就帮助我们实现它吧！不再啰唆，现在把舞台交给斯威尼·兰姆和他的全明星乐团！”

	兰姆的乐队以爵士乐开场，然后换成慢节奏的舞曲。《天降财神》和《落日红帆》甚至让一些年长的镇民也跟着翩翩起舞。“你的朋友比克斯小号吹得很好。”我对林肯·琼斯说。

	“我很高兴台上能看到黑人的面孔。这是件大事，对一个巡回演出的乐队来说更是如此。在大多数城市，黑人乐手必须和白人乐手住在不同的旅馆里，但纽约的一些大乐团现在开始让他们的乐手融合了。”

	又一首爵士乐曲演奏完后，斯威尼·兰姆拿起麦克风宣布：“现在，作为特别礼物，请欣赏海伦·麦克唐纳小姐的演唱，斯派德·唐斯萨克斯伴奏。”

	一位身穿粉红色长裙的金发女郎走上舞台，鞠躬致意，然后开始梦幻般地演绎《说谎有罪》。玛丽动了动身体，站了起来。“萨姆，你不打算请我跳舞吗？”

	“对不起。”我说，可能有点脸红。我一直在享受音乐，以至于几乎忘了她是我今晚的舞伴。我当然应该请她跳一两支舞的。为了缓解我的尴尬，林肯和查琳很快也开始跳起舞来。

	“她唱得真好。”玛丽·贝斯特调整姿势投入我的怀抱，评论道，“我想我在收音机里听过她唱歌。”

	海伦·麦克唐纳确实唱得好。她的演唱颇具节奏感，很好地表达了歌词的韵味。接下来的歌曲是《你今晚的模样》，比克斯·布莱克吹了一段小号，然后，另一位黑人乐手斯派德·唐斯独奏了一段萨克斯。斯威尼为下一个曲目传过来几张乐谱。海伦和斯伯德·唐斯各拿了一份。海伦把自己的折好后递给了比克斯，然后站到一旁，乐队演奏了器乐版的《孤注一掷》。随后，他们开始休息。

	我停下来对鲍勃·耶尔院长说了句话：“盛事之夜啊，鲍勃！应该鼓励人们捐款。”

	“我当然希望如此。”

	林肯·琼斯走上前去，穿过舞池拦住比克斯。我从远处看着他们，想知道他们有多友好。有那么一瞬间，比克斯的脸扭曲变形，看起来像是很痛苦，又像是很愤怒。

	走近一些，可以听到林肯在称赞比克斯的演奏。“下半场会好一些。”比克斯回答说，然后领着林肯走向舞台后面的一扇门，显然那里就是他之前提到的化妆间。

	我看见玛丽一个人坐在桌子旁。“查琳呢？”

	“洗手间。人太多了，我可不想跟她们抢。”

	我们说话的时候，我一直盯着化妆间的门。几分钟后，他们仍然没有出现，我有一种说不出来的担忧，便朝那个方向走去。此时，斯威尼·兰姆出现了，在舞池里扫视了一圈。“看到比克斯了吗？”他问我。

	“我认为他在那间屋子里，正跟一个高中时的老友聊天。”

	兰姆走到我指的那扇门前，另一个黑人乐手唐斯也走了过来。乐队指挥敲了敲门，试着转了一下门把手。“是锁着的。”

	我试着敲门，大声喊道：“林肯！我是萨姆·霍桑。请开门！”

	只听门那边传来一个清晰的声音：“萨姆！”我不知道那是在呼救，还是只是答应一声，但我觉得我必须进去。

	我徒劳地摇晃着门把手。“谁有钥匙？”

	“没有钥匙。”兰姆说，“门的另一面有个插销。我们之前用它当化妆间。”

	我对那个黑人乐手说：“帮我一下。”我们一起用肩膀撞门，撞开了门框上的插销。门一下子弹开了。林肯·琼斯跪在他老同学的尸体旁边，一只手拿着一支皮下注射器。“这里发生什么事了，林肯？”

	“我……我不知道。”

	我跪在比克斯·布莱克的另一边，摸他的脉搏，身后传来伦斯警长的声音。“这是怎么回事？请让我过去。我是警长。医生，怎么了？”

	我抬头看着警长。“比克斯·布莱克。他死了。”

	伦斯警长瞬间把现场扫视了一圈，他不是世界上最聪明的人，但他知道自己此时该干什么。“琼斯医生，”他伸出手说，“你最好把注射器给我。”

	发生了悲剧的消息迅速传遍了整个大厅，在这种紧张的气氛下，再加上人们的想象，事情难免会被扭曲。我正要回到桌前把事情告诉玛丽时，却先遇到了查琳·琼斯。“究竟发生了什么事？”她近乎歇斯底里地问道，“有人告诉我林肯刺伤了一个人！”

	“不是那样的。”我向她保证道，“比克斯·布莱克死了，没人知道发生了什么。没有刀子。林肯手里拿着一支皮下注射器……”

	“那是为什么？这是什么意思？”

	“他可能是想救比克斯的命，但我们现在还不知道是不是。”

	“我得去见林肯。”她坚持道，推开我向拥挤的门口走去。

	最后，我走到我们的桌子前，把刚刚发生的事情告诉了玛丽·贝斯特。“你认为是林肯杀了他吗？”她直截了当地问道。

	“我不知道。我们必须先弄清楚他死亡的原因。”

	鲍勃·耶尔医生匆匆赶来。“你对此事了解多少，萨姆？”

	“很少。有一个黑人乐手，那个小号手，死了。他死的时候，林肯·琼斯就在他身边。”

	“我的上帝！这是不是说他们不会演奏到舞会结束了？”

	“你得去问斯威尼·兰姆。”那时，一个人的死对我来说似乎更重要。

	但鲍勃·耶尔确实去找了兰姆，几分钟后，我看到他们站在远处的一个角落里。当耶尔回到我身边时，满脸笑容。“最近三个晚上他们没有其他演出。他愿意待在诺斯蒙特，明晚再演奏一次。听起来怎么样？”

	“票价不变？”我怀疑地问道。

	“他要将门票收入捐赠出去。你认为人们还会回来吗，萨姆？”

	“比克斯·布莱克不会了。”

	这时，纪念医院的一辆救护车赶了过来，于是我从耶尔身边走开了。

	我真正想见的是伦斯警长，但又过了半小时，我才发现他独自待着，显然很不开心。那时，舞厅已经声明剩下的舞会将推迟至明天晚上，由此人们才开始离开。

	“情况怎么样，警长？”

	“对林肯·琼斯很不利，医生。我想让你坐下来，听我详细讲讲比克斯的事。”

	“很乐意听。想现在讲吗？”

	“我在等医院的初步尸检报告。虽说有可能是自然死亡，但我觉得可能性不大。在我看来，他像是被注射了某种速效毒药。”

	“肯定不是林肯干的！”

	“我不知道，医生。这个房间没有窗户，唯一的门是从里面闩上的，而且里面没有其他人。”

	“我能再看看那间屋子吗？我们进去的时候，我只匆匆看了一眼。”

	伦斯警长带路来到那扇破门前，他已经在这里拉起了一根绳子，设定了警戒区。我在他身后走进去，盯着墙壁看。很明显，它的主要功能是作为储藏室，贴着左边的墙堆放着纸箱。我查看了其中一个纸箱，发现里面是桌布，显然是为今晚的活动借来的。房间大约有十五英尺见方，门对面的墙上挂着一排镜子。镜子前面放着椅子和小桌子，这是格兰奇舞厅能提供的最好的化妆设施。右边的墙上有一根管子，上面挂着一些木制衣架，有些衣架上挂着乐队成员的外套，包括各式大衣和夹克。

	“可能有人藏在这些外套后面。”我提示道。

	“还很难说，医生，还是让我们看看琼斯怎么说的吧。”

	现在他们开始清理舞厅里的桌子，斯威尼·兰姆和女歌手海伦·麦克唐纳站在一起，两个人似乎都在发呆。

	“他是个很好的人。”金发女歌手说道。我怀疑她还不到二十岁。“他们认为是心脏病发作吗？”

	“我们在等医院的消息。”我告诉她。然后，我转向乐队指挥，问道：“比克斯有什么健康问题吗？”

	“他才跟了我几个月，但看起来很健康。让我问问斯派德。”他向早些时候帮我破门的黑人乐手喊了一声。“这就是斯派德·唐斯，一个出色的萨克斯手。他和比克斯一起加入的乐队。斯派德，你认识比克斯的时间比我长，他有什么健康问题吗？”

	斯派德是个秃顶的矮个子，身材像个木桶。他可能不比我大，但他的胸部和肩膀就像举重运动员或钢琴搬运工。“没什么致命的毛病。”斯派德向我们保证，“他的嘴唇偶尔会给他带来一些麻烦，但这对吹号的人来说是常有的事。我们都会遇到。”

	我看见鲍勃·耶尔匆匆走进舞厅，准备去找伦斯警长，我想听听他的报告。我走过去时，他正说到“初步判断他死于静脉注射甲基吗啡导致的呼吸衰竭”。

	伦斯警长面无表情。“甲基吗啡？”

	我解释说：“更广为人知的名字是可待因。”

	“我会把那东西加到我吃的止咳药里。”警长说。

	耶尔医生点了点头。“布莱克注射的这个应该纯度更高，即使小剂量也非常致命。”

	“皮下注射器？”我问。

	耶尔点点头。“满满一管子。他的大腿上有一个注射器留下的针孔痕迹。”

	“那么他是被谋杀的啦。”警长说。

	我提醒大家不要急于下结论。“自杀也是一种可能。”

	“来吧，医生，我们去找林肯·琼斯谈谈。”

	林肯和他的妻子一直坐在桌子后面，当警长让林肯和我们走一趟的时候，他的妻子也跟着来了。“这是怎么回事，警长？你是不是想说林肯做了什么？”

	“现在没什么可说的。我只是想问林肯一些有关刚才发生的事的问题。”

	“他什么也没做！比克斯·布莱克一直是个惹是生非的人。不管他是死是活，他都是个麻烦制造者。”

	“现在不要说话！”林肯告诉她，起身跟上我们。

	警长带我们回到了死亡现场，我就知道他会这么做。我们拉出三张对着镜子的椅子，林肯立刻问：“他是怎么死的？”

	“注射器里装满了可待因，”我平静地说，“注射在他的大腿上。”

	林肯似乎并不惊讶。“看他的表现，像是无法呼吸。”

	“告诉我们到底发生了什么。”警长说道。

	“嗯，我从高中时就认识比克斯。在舞会开始前，我甚至带着萨姆去见他。我们决定在中场休息的时候叙叙旧。我们进来是想说说话的。”

	“谁把门闩插上的？”我问。

	“比克斯。他说如果有人想抽烟，可以到外面去抽。”

	“你们争吵了吗？”伦斯警长问道。

	林肯转移了目光。“我们没什么好吵的。”

	“你们争吵了吗？”警长重复道。

	“不是真的吵。他提到了查琳。”

	“你的妻子？”

	“他曾经和查琳订过婚，不过那是很久以前的事了，在老街那里。”

	“他说查琳什么了？”我试探着问道。

	“他说是我把查琳抢走的，因为我上了大学。查琳想嫁给一个医生，想成为富人。这并不新鲜。他十二年前也对查琳说过同样的话。”

	“你们动手了吗？”

	“身体接触？当然没有！那时我就看出他呼吸困难了。”

	“那注射器呢？”警长想知道。

	“没有注射器。当时没有。”

	“你最好解释一下。”

	林肯在椅子上换了个姿势，第一次显得很紧张。“嗯，他的呼吸越来越急促，我问他怎么了。我以为他只是情绪激动，但后来发现没有那么简单。突然，他瘫倒在地，就在那儿，在屋子的中间。就在你发现他的地方。我跪下来为他检查，然后开始给他做人工呼吸。就在这时，我注意到他脚旁有一支注射器，便捡起来查看，正好你们破门而入。”

	“有没有可能是他自己注射的毒药，他想自杀？”

	“不，不。那是不可能的。他的手一直在明处。我告诉你吧，我一直在看着它们，因为我怕他会挥拳打我。”

	“让我回忆一下。”我说，“我们冲进房间后，那注射器怎么了？”

	“警长向我要，我就递给了他。”

	伦斯警长点了点头。“我用一块干净的手帕小心翼翼地包好，在救护人员来搬尸体时交给了他们。本来应该拍些现场照片的，但我们当时不确定是谋杀。”

	“你现在也不确定。”我提醒他说。

	“我确定。琼斯医生，我要以涉嫌谋杀为由拘留你，对你进行进一步的审问。”

	林肯叹了口气，站了起来。“让我和我妻子谈谈，然后我就和你走。”

	回到舞厅，林肯穿过舞池走到查琳和玛丽·贝斯特坐着的那张桌子前。“你犯了一个大错，警长。”

	“医生，告诉我，不这样做，还能怎样呢？”

	“我还没准备好这么做。”

	查琳听着林肯平静的话语，然后开始哭泣。“他们不能这样对你！该死的比克斯·布莱克！你没有杀他。”

	“我知道，亲爱的。看看你能不能帮我找个好律师。照顾好孩子们，等我回来。”

	舞会是在周五晚上举行的，第二天早上，镇上的人都在谈论这件事。鲍勃·耶尔说周六晚上要在舞厅里多加几张桌子，因为有很多人想来。“这会让我们筹到更多的钱，萨姆。”

	我穿过大厅，来到耶尔在医院的办公室，想搞清楚一些事情。“有些人认为这是在发死人财。”我指出，“你知道林肯是无辜的。”

	“我愿意认为他是无辜的。不过镇上的流言蜚语很难听。他们知道，林肯连一根头发都不会伤害他们，但这个比克斯过去跟他过去有纠葛，又是另一个黑人，而且他们在为一个女黑人争风吃醋。”

	“她碰巧是林肯的妻子而已，这么多年过去了，我不认为林肯会为了她而杀人。比克斯·布莱克肯定不会威胁到他们的婚姻。”

	“你怎么知道？”

	我厌恶地走了出去，决定去监狱跟林肯谈谈。我到的时候，查琳正和他在一起。于是，我决定找伦斯警长谈谈。

	“他周一要上法庭，医生，可能会交由大陪审团审理。为了他的妻子，他有作案动机。他也有作案时间，而且是唯一有机会的人。他还有方法，我想在医院可以搞到可待因。”

	“是的。”我承认。

	“用可待因杀死一个人需要多长时间？”

	“如果是这种浓度的，吞下去，二十分钟内就会犯困，呼吸困难；注射到血液中，效果会立马显现。”

	“立即杀死吗？”

	“理论上讲是的。在实际操作中，受害者的体形、健康状况和药物耐受性都有可能导致发作延迟几分钟。”

	“医生，你查看过那个注射器吗？”

	“嗯。”

	“我从耶尔医生那里了解到，里面装的是纪念医院使用的那种可待因。”

	“它是最受欢迎的品牌，各个地方都在用，糖尿病患者的家里都可能有。”

	伦斯警长咬着自己的下唇，他将把林肯·琼斯送上法庭，但我看得出来他并不高兴。“让我们考虑一下各种可能性，医生。布莱克是自杀的吗？不是，因为林肯·琼斯从没见过他手里拿过注射器。是不是有人躲在房间里给他扎的针？不是，因为凶手没有藏身之处。”

	“我还不能完全同意这一点。我想再检查一下房间。”

	“他是在你冲进房间后被人注射的吗？不是，因为当时注射器在琼斯手上，布莱克已经死了。”

	“同意。”

	“如果他没有自杀，而林肯·琼斯是唯一和他在一起的人，那么就一定是林肯·琼斯杀了他。就这么简单，医生。”

	“没那么简单，因为琼斯不会这么做。你不会因为可能遇到十二年前跟你不和的人，就带着装满毒药的注射器参加舞会。林肯是以老朋友的身份接近他的，而不是竞争对手。”

	“也许是比克斯·布莱克带着毒药来杀琼斯的，他们扭打在一起，但他的腿被刺了。”

	“同样的道理，警长。这么多年过去了，布莱克还会给林肯下毒吗？至少，林肯甚至没有意识到布莱克对自己和查琳的婚姻仍然心存敌意。此外，如果事情果真如此，出于自卫的林肯就没有理由在发生的事情上撒谎了。”

	伦斯警长叹了口气。“那这又是一个密室谜案了，医生。”

	“也许吧。”我瞥了一眼手表。当时已经过中午了，我想和斯威尼·兰姆谈谈。“我现在得走了。告诉林肯我不想打扰他和查琳的会面。我稍后再来看他。”

	乐队的大部分成员都住在诺斯蒙特唯一的旅馆，但海伦·麦克唐纳告诉我斯威尼住在外面的大巴上。“如果你愿意，我可以带你去。”她说。

	“那太好了。”

	大巴停在离旅馆一个街区远的一块未开发的土地上。“我为比克斯的死感到很难过。”她边走边说，“他加入乐队才几个月，但自从他来了以后，我和他相处融洽，关系很好。”

	“他和你们其他人一样也住旅馆吗？”

	“哦，当然。斯派德也在那里。我们在新英格兰没遇到多少不方便。”

	“不方便了怎么办？”

	“据说比克斯和斯派德曾睡过大巴。”

	我能看出这是一辆行驶了很多英里的车，需要重新喷漆。斯威尼·兰姆坐在车里，正在整理晚上演出的乐谱。“必须得和昨晚的曲目有点不同。”他解释说，“而且还得有人替比克斯演奏。”

	“那会是谁？”

	“可能是斯派德，他可以兼任小号手。”

	我想到了这一点。“这个工作需要争个你死我活吗？”

	兰姆和海伦都笑了。“根本不需要。”乐队指挥答道，“他们的报酬一样多，小号和萨克斯在不同的曲目中都有独奏的机会。”

	我拿起他旁边座位上的一本剪贴簿，里面有乐队在报纸上登的广告，还有他们演出的照片。其中一张照片是去年夏天拍的，他们穿着短袖衬衫在科尼艾兰的爵士音乐节上表演。“你们演奏各种各样的音乐。”我说。

	“嗯，爵士乐和流行乐。”

	我又翻了几页，发现了一张海伦·麦克唐纳两年前的照片，她穿着性感的无肩带长裙。我朝她笑了笑。“我以为你才高中毕业。”

	“难道我不希望吗？”

	“你们有谁见过比克斯用过皮下注射器吗？”我问。

	斯威尼·兰姆皱起了眉头。“我不允许我的乐队里有任何毒品。发现任何注射器，他们就要被开除！去年夏天，我的一个鼓手因过量吸食海洛因死了。”

	“警察有没有就此事找你们谈过？”

	“他们没有打扰我们。”海伦回答，“斯威尼手下的这帮人都没有毒瘾。”

	我感觉在这里再也了解不到什么情况了。“我们很期待今晚的演出。”

	他点了点头。“一个全新的开始。开场时我先对比克斯致个简短的悼词，然后我们开启新篇章。”

	海伦留在车上，我则离开，回到我在纪念医院翼楼的诊所。那个周六我没有预约病人，但玛丽仍在诊所，因为随时都有可能出现紧急情况。

	“什么事也没有。”她告诉我，“除了查琳·琼斯来过。她是去监狱看了林肯之后顺道过来的。”

	“她现在在哪儿？”

	她朝我里面的办公室点了点头，房门开着，查琳坐在我桌子旁边病人坐的椅子上。我走进去问道：“林肯怎么样了？”

	“还不错。他知道自己是无辜的。这只是一个可怕的误会。”

	“跟我说说你和比克斯的事。你是否跟他解除了婚约？”

	“那时高中刚毕业，我们都很年轻，他承认这么做是对的。”

	“他会不会以自杀的方式嫁祸林肯？”

	“我大概有十二年没见过他了。不管是怨恨，还是爱意，都不会没理由地持续这么久。无论比克斯发生了什么事情，都与林肯或我无关。”

	我抿紧嘴唇，思索着。“查琳，你能和我一起去趟格兰奇舞厅吗？就现在。”

	“干什么？”

	“我想做个实验。”

	“好吧。”

	那里已经为晚上的舞会敞开了大门，我在前带路立刻去了那个临时化妆间。“这就是事情发生的地方。”我告诉她，“男人们在这里换衣服。”

	“那女歌手呢？”

	“她稍后再用，在开头几首器乐演奏的时候。”

	查琳个子矮，但我立刻就看出我的第一个推理不成立。即便是她，个头也大到无法藏进任何一个装桌布的纸箱里。

	“请你站到那个大衣架后面好吗？”

	她一动没动，只是站在那里盯着我看。“我的上帝，萨姆，你认为是我杀了他？”

	“不，不是……”

	“是的，你就是这样认为的！我能有什么动机？即使是我干的，你认为我会让林肯代我去坐牢吗？”

	“拜托，查琳，请你站在大衣后面。”

	这次她照我说的做了，但我能清楚地看到大衣下面她的脚。“你能抓住管子，把自己拉上去吗？”她勇敢地试了试，管子几乎要从墙上脱落了。显然，在比克斯死前或死后，不会有人藏在这个房间里。

	“满意了？”她问。

	“我必须排除所有的可能性。在关键时间，你离开了桌子。”

	她没有再说什么就离开了房间，我则担心我可能失去了一个朋友。

	接着我又回到了医院，发现伦斯警长和鲍勃·耶尔在耶尔的办公室外面。“嘿，医生。我只是过来取一下死者的衣服。”警长举起一个纸袋。

	“走之前到我诊所来一趟，警长。”

	几分钟后，他出现在我的门口。“什么事，医生？”

	“我只是有个想法。我想看看比克斯当时穿的衣服。”

	警长打开纸袋，把它们倒在我的检查台上。“我快速地看了一遍，什么也没发现。”

	我开始检查衣服口袋，警长笑着说：“除了一个洞，什么也没有。”

	裤子的一个侧兜里确实有一个小洞。我把手指伸过去，思索着命运之手是如何利用这个洞的。“比克斯的尸体在哪里，警长？”

	“还在医院，等待家属的处理意见。”

	“我们去看看。”

	我一直不习惯检查一天前的尸体，但我只用一小会儿工夫就找到了我要找的东西。“看这里，警长。还有这里。”

	“这是什么意思？”

	“今晚我们要亲手抓住凶手。”

	那天晚上的舞会可以说是前一天晚上的翻版。多数人还是穿着同样的衣服，在音乐开始前，我让斯威尼·兰姆复制他在周五晚上做的所有事情。“你是说演奏同样的曲子？”

	“没错。”我说，“他们将在下半场听到新乐曲。”

	当斯威尼·兰姆和耶尔医生再次做开场白时，人们面面相觑；然后，当乐队以自己的主题曲开场，再切换到《天降财神》时，人们就开始感到害怕了。

	“这是你的主意吗？”玛丽·贝斯特问道。

	“是的。”我承认，“我们将见证它是不是一个好主意。”

	斯派德·唐斯演奏着比克斯的小号，他自己的椅子则空着。除此之外，一切照旧。海伦·麦克唐纳仍然穿着那件粉红色的长裙出场，唱《说谎有罪》。

	有不少人已经成双成对地在舞池里跳起舞来了，其他人仍坐在桌旁，似乎在等着看会发生什么事。当曲目接近尾声时，我注意到伦斯警长的目光。斯威尼·兰姆在演奏台上分发中场结尾曲目的乐谱，就像他前一天晚上做的那样。海伦·麦克唐纳犹豫了一下，然后拿了一份，递给坐在比克斯座位上的斯派德。

	“快来！”我对警长说。

	麦克唐纳看到我们走过去，脸色变得煞白，并想离开演奏台。

	但我抓住了她的一只胳膊，伦斯警长抓住了另一只。“你最好跟我们走一趟，麦克唐纳小姐。”他告诉她，“有关比克斯·布莱克被杀的事，我们有话要问你。”

	“我没有……”

	“不，你有。”我告诉她，“你杀了他，我们会证明给你看。”

	谋杀的消息不胫而走，传到了纽约，第二天晚上的舞会结束时，大城市的记者们已经等在那里准备问问题了。

	我很高兴我们揭示了部分答案。

	在鲍勃·耶尔和斯威尼·兰姆的陪伴下，伦斯警长开始讲话：“我们期待麦克唐纳小姐尽快发表一个完整的声明，林肯·琼斯医生将在一小时内从监狱释放。剩下的时间，我要把你们交给萨姆·霍桑医生，他在协助我调查过程中发挥了重要作用。”

	我站起来对大家讲话。“起初看来，比克斯·布莱克是在一个只有林肯·琼斯在场的密室里被注射可待因而死的。”我一开口就引起了众人的注意，“然而，进一步的调查显示还存在另一种可能——比克斯在进入房间并锁上门之前就被注射了毒药。”

	鲍勃·耶尔打断我的话：“注射这种剂量的可待因通常会立即起作用。”

	我点了点头。“但它的症状可能会因为药物耐受性而延迟几分钟或更长时间，比克斯·布莱克的情况正是这样。这在如今的乐手中并非闻所未闻。我认为他是个海洛因成瘾者。第一场演出结束时，他通过裤子口袋上的洞将毒品注射到自己的大腿上。今天下午，我们仔细检查尸体时发现他的大腿上有以前的针眼。因为他的肤色较黑，我们在初次检查时没能发现。”

	“你是说他是自杀？”

	“不是。可待因溶液几乎是透明的，注射器里装满这种液体很容易被误认为装的是白色海洛因。比克斯不会选择在他的老朋友林肯面前自杀，至少不会不告诉他原因就自杀。我认为比克斯是被他的毒品供应商谋杀的，他得到的是一针可待因，而不是海洛因。这就是我今晚想重现昨晚表演的原因。

	“我想我还记得昨晚发生的一些事情，但我必须再看一遍才有把握。当斯威尼递出上半场结尾曲目的乐谱时，尽管海伦·麦克唐纳不会参与演奏，她还是拿了一份。然后，她把乐谱叠好递给比克斯。今晚我看到她拿了乐谱，但在把乐谱递给坐在比克斯椅子上的斯派德时没有折叠。昨晚她就是用那张折起的乐谱，把致命的注射器传给了比克斯。当比克斯离开演奏台去见林肯时，我注意到他脸上的表情很痛苦，因为他刚刚注射完。他告诉林肯下半场他会好一些，也就是说，那时药物已经起作用了，他的状态会好一些。但比克斯没有下半场演出了。当他越来越虚弱，死在化妆间里时，注射器从他裤兜里的洞滑落到了他脚边的地板上，直到林肯·琼斯发现它。”

	兰姆只是摇头。“他为什么要把东西注射到大腿上，而不是胳膊上？”

	“因为你们乐队夏天穿短袖衫，我在你们的剪贴簿上见过照片。”

	“但即使海伦给比克斯提供毒品，她又为什么非要杀死他呢？”

	伦斯警长接过去回答了这个问题。“她最初的陈述表明，比克斯一直在勒索她，让她免费提供毒品，还威胁说要向你告发：她应该为去年你的鼓手因海洛因致死的事件负责。他们都知道你对乐手吸毒的态度。”

	听到这一切，兰姆似乎被击垮了。对比克斯、海伦以及他的鼓手来说，这桩悲剧的真相现在才为人所知。我离开兰姆赶去监狱，这样林肯被释放时我就会在场。

	查琳看见我走过来，勉强笑了笑。“谢谢你。”她说，“谢谢你把他救出来。”
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失踪推销员杀人之谜



	“唔，我年轻时生活的诺斯蒙特发生过很多离奇的犯罪案件。”萨姆·霍桑医生一边拿白兰地，一边对来访者说，“但最奇怪的莫过于詹姆斯·菲尔比先生的失踪。他失踪了，却一直坚称自己没有失踪。我给你倒点酒，然后你靠在椅子上听我讲。”

	那是一九三七年五月初，那个月发生了很多事，很热闹，比如“兴登堡”号飞艇灾难，还有乔治六世加冕为英国国王。然而，这些震惊世界的事件对诺斯蒙特几乎没有影响，人们更愿意谈论天气和春耕。这是流动推销员最有可能开始一年一度推销活动的季节。

	詹姆斯·菲尔比三十岁出头，去年夏天他开车穿过新英格兰南部四处兜售商品，卖的东西从避雷针到奶油搅拌器应有尽有。他在整个镇子到处跑，其路线恰好和我出诊的路线重合，我们有时会不期而遇，因此，我和他聊过几次。整个冬天我都没有想到他，但现在是五月了，他又回来了。

	菲尔比开着一辆绿色的四门纳什车，后座和后备厢装满了他的东西。对于较小的产品，他会随车携带，直接卖掉；对于较大的产品，带不了样品的话，他就会用商品名录中的照片展示。他长得很英俊，一头乌黑的头发光滑地梳向脑后，还像电影里的克拉克·盖博那样留着稀疏的小胡子。当丈夫和儿子们在田里耕作时，农妇常用一杯咖啡友善地招待他。

	那天，我在寡妇盖恩斯家遇到了他，他刚从她家的车道上驶出来，我被挡在了公路边上。寡妇盖恩斯全名叫阿比·盖恩斯，还不到五十岁，但自从她丈夫去世后，镇上的人就开始称呼她“寡妇盖恩斯”。

	她家的农田已经廉价卖给了她家北边的邻居道格拉斯·克劳福德，她一个人住在用白色尖桩篱栅围着的小农舍里。菲尔比停下纳什车，从车窗探出身子。“你好，医生。还记得我吗？”

	“詹姆斯·菲尔比？”

	“正是。”他笑着答道，“我又开始春季推销之旅了。刚刚卖给那位女士一个牲口棚用的避雷针，然后……”他拍了拍自己的头，“忘了拿走我的样品了！”

	他下车，小跑着返回农舍，留下我一个人坐在车里。“嘿，菲尔比！你把我堵住了。我进不去。”

	确实如此。纳什车停在狭窄的砾石车道的中间，另一边有白色的尖桩篱栅挡着，我无法从草地上开车绕过它。

	“我马上就来，医生。”他回头向我保证。

	我叹了口气，手指不耐烦地敲打着方向盘。在我停下车想让他出去时，我已转入私家车道，然后他停下来和我说话，我便无法驶入盖恩斯家。现在我看着他回到侧门廊，敲门，打开那扇大风雪门。风雪门是实木的，上面的小窗户用硬纸板挡着，所以，从我所在的方向，完全看不见他在风雪门另一边的情况。

	随着时间从几秒延长到几分钟，我渐渐失去了耐心。没错，我登门拜访阿比·盖恩斯并非出急诊，只是想检查一下我之前给她治疗过的感染。又过了两分钟，我忍不住下车，走到盖恩斯家门口，拉开风雪门，在门口喊道：“菲尔比！你在里面吗？出来把你的车挪开。”

	阿比·盖恩斯立刻从厨房里出来，手里还拿着一把木勺。“霍桑医生，我不知道你在这里！”

	“那个推销员菲尔比把我的车堵在了你家的车道上。他在哪儿？”

	“菲尔比？大约十分钟前他就走了。”

	“我知道，但他回来了。他说他忘了拿走给你看的避雷针样品。”

	有那么一瞬间，她显得很困惑。“对的，他把样品靠在前门的墙上，现在它们已经不见了。但他没回来，否则，地板会发出吱吱声。”

	“他可能在房子里的什么地方吗？”我瞥了一眼通往二楼的楼梯。

	“我知道他要是进来的话，我一定会听到声音的，不过，我们可以看看。”她领着我快速找了一遍一楼的房间，包括前厅、客厅、厨房和最近新改建的一间室内浴室。在房后，离厨房不远的地方有一个大柴棚，应该是杂物储藏区，从外面有两扇门可以进到棚里面。其中一扇在后面，面向牲口棚，略微虚掩着。另一扇从里面闩着，我打开它，发现自己来到了侧廊的尽头，离菲尔比进来的门大约十英尺。接着我们上楼，查看了四间卧室和现在用于储物的阁楼。

	“你看到了，他不在这里。”阿比·盖恩斯说着，打开了最后一个壁橱的门。“你一定是搞错了。”

	我把窗帘拉开，指着下面的车道。“你可以看到他的车还在那里。他回来拿他的避雷针，然后就消失了。”

	“哦，肯定不是！你一定是惊悚小说读得太多了，医生。”

	“那地下室呢？”

	“从屋里下不去了，你得走外面的门。杰西死后，在加装室内浴室时，我把楼梯堵住了。”杰西·盖恩斯是和她一起生活了二十多年的丈夫。

	回到楼下，我决定先照顾我的病人，暂不理会那个失踪的推销员。我从车里拿出医药包，给盖恩斯太太做了检查。感染的症状大有好转，我叮嘱她继续用药一周。

	当她和我一起走到门廊上时，我向她家车道起点的两辆车指了指，说：“我不知道你要怎么处理菲尔比的车，也想不明白他到底出什么事了。”

	“哦，我相信他会出现的。”

	眼看着那个男人在我面前消失不见，我心中很是纳闷，但还是上了自己的车，向她挥手，然后倒车回到公路上。当天晚些时候，我回到诊所，把这件怪事告诉了护士玛丽·贝斯特。

	“一定是有原因的。”她一边在办公桌旁忙碌着，一边说。

	“我想我该给阿比·盖恩斯打个电话，看看他有没有现身。”

	电话铃响了两声之后，她接了电话。当我问起詹姆斯·菲尔比时，她回答说：“嗯，我想他回来过，因为车不见了。”

	“但你没有看见他吧？”

	“没有。我躺了几分钟，可能打瞌睡了。”

	我挂断电话，对玛丽说：“我想他回来了。”

	“那当然，萨姆！并不是说离开视线几分钟的人就是真的消失了。”

	她说得很坚定，也很有道理，但我才是那个坐在车里看着菲尔比走上阿比·盖恩斯家门廊的人。

	两天后，开车从公路上经过盖恩斯家时，我注意到她家的车道上停着一辆车，不是绿色的纳什车，而是道格拉斯·克劳福德的黑色福特，就是在杰西死后买下了盖恩斯家农田的那个邻居。我最近没见过克劳福德，所以决定停车，跟他说说话。这一次，为了不妨碍别人，我把车停在白色尖桩篱栅外的路肩上。

	道格拉斯·克劳福德是个大高个，沙色头发，经常微笑。他似乎总是像对着太阳那样眯着眼，而他健美的妻子艾琳则总是地要求他戴上墨镜。对此，克劳福德会回答说：“那看起来像是有什么事情见不得人一样。”实际上，他似乎是诺斯蒙特比较坦诚的人之一。

	此时此刻，他正掂着两大罐枫糖浆向门廊走去。

	按门铃时，他把其中一罐夹在腋下，但他没有等答复，便直接打开柴棚的门，把罐子放了进去。

	“你好，道格拉斯。”阿比·盖恩斯一边开门一边说。

	“给你带了些枫糖浆。我把它放到柴棚里了。”

	“真的谢谢你。你想得很周到。”就在这时，她看见我从车道上走过来。“哦，你好，霍桑医生。我没想到你会来。”

	克劳福德转过身来，我们握了握手。“你好，医生。最近没怎么看到你。”

	“今年冬天流感很严重。现在情况好多了。也许我可以放松一下。”

	“打过高尔夫球吗？他们在希恩镇开了一个不错的新球场。”

	“我得重新学一学才行。”

	他走下门廊的台阶，朝阿比·盖恩斯挥了挥手。“好好享受枫糖浆吧。”

	“我会的！再次谢谢你。”

	他开车走了，我把注意力转向阿比。“我开车路过，想看看你感觉如何。”

	“好多了，谢谢。”

	“那好，那好！”我慢慢说出了前来拜访的真正原因。“你后来见过那个推销员菲尔比吗？”

	“还没有。我从他那里订了一对避雷针，想要放在屋顶，但他没来送。”

	“那就奇怪了。”

	“他说可能需要一周。我不着急。”

	“我不知道从那天以后有谁见过他。”

	“我相信他会出现的。”

	她站在门廊上，我建议她把门锁好，然后离开。风雪门还在，我想她应该找个人帮着拆掉才好。孤身一人的寡妇生活真是不易。

	第二天是周六，我答应陪玛丽·贝斯特和邻县一家医院的几个正在康复的孩子一起郊游。我们陪他们度过了一个愉快的下午。看到玛丽以平等的身份与孩子们打成一片，我不禁对她的这种技巧感到惊讶。

	看着玛丽和他们一起玩耍，我差点错过了那辆绿色的纳什车，它在土路上飞驰而过，速度快得后面拖起了一长溜沙尘。“那是菲尔比的车，”我告诉她，“我要去追他。”

	她忙着照顾孩子，只看了我一眼，但当我跑向我的车时，她对我说：“当心！”我曾拥有过某个系列的大马力跑车，那时，就算尘土飞扬，我也能在第一个山丘上就追上他，但我最近买的车趋于保守，是一辆舒适的别克四门轿车。我关紧窗户，开始追纳什车。当我迫近它时，就像一头钻进了尘雾中。这些沙尘有一个好处，那就是只有到我离他很近时，他才会看到我在追他。我不停地按喇叭，他把车停在了路边，我也跟着停了车。

	我从车里出来，大步走到纳什车旁，在那一瞬间我突然对我将会在车里找到谁产生了怀疑。不知为何，我仍然认为詹姆斯·菲尔比失踪了。

	驾驶员一侧的车门打开，菲尔比下了车。“怎么了，医生？”他问道，脸上仍然是那种惯常的微笑，“你差点把我逼下公路了。”

	还是那个男人，矮小英俊，一头光滑的黑发，留着克拉克·盖博式的胡子。他消失了，现在又回来了，好像什么都没发生过。“你在盖恩斯家失踪了。那之后没人见过你。我很担心你。”

	“很多人都见过我。我在镇上到处卖我的避雷针之类的东西。春天是卖避雷针的最好时节，毕竟旧的可能都被冬季风暴损坏了。”

	“那天你在盖恩斯家发生了什么？你走到她家的门廊，然后就消失了。”

	“我去找我的避雷针样品了。我走回牲口棚，检查那里的避雷针。虽然牲口棚她不用了，但仍有可能被闪电击中。”

	“我一直盯着那个门廊，菲尔比。你从没离开过那里，阿比·盖恩斯也说你没有进过房子。”

	“那是你眨眼了，医生，要不就是你打了一会儿盹儿。”

	“我的眼睛从未离开过门廊，因为你挡我的道了，我在等你回来，把车挪开。”

	他耸了耸肩，转移了话题。“想买避雷针吗，医生？我这里有一种流行款式，上面有一个风向标，可以告诉你风向。”

	“今天不用了，谢谢。”我答道，但事实上，我是应该有一个能给我指示风向的东西。我似乎碰到了一个不牵涉犯罪的神秘事件，但我感觉情况将发生变化，想到这里，我不禁打了个冷战。我回到车里，开车回去找玛丽和孩子们。

	道格拉斯·克劳福德的妻子艾琳骨架很大，肩膀和男人一样宽。她身材健美，长相却不是很迷人，她会去镇上购物或给农场采购物资，我经常见到她，大概每周两三次。周一早上，看到她把成袋的化肥往她的小卡车后面搬时，我走过大街，问她是否需要帮忙。

	“谢谢你，霍桑医生。我搞得定。”她把最后一袋化肥塞进卡车后说道。

	“不知道你能不能帮我个忙。你认识一个叫詹姆斯·菲尔比的流动推销员吗？”

	阳光照着她的眼睛，她眯起眼看着我，回答说：“我认识他。去年夏末，他就在附近，还帮道格拉斯收割过一两次。他脱下衬衫，和其他男人一起干活。我丈夫比我更喜欢他。”

	“今年春天见过他很多次吗？”

	“他带着避雷针来过一次，但我们不需要。”

	“他是个什么样的人？我只简短地见过他几次。”

	“他还好吧，我想。我觉得他对我们友好得有点突然。去年夏天，我看着他和道格拉斯在地里干活，就很奇怪他想卖给我们什么。”

	“那你弄清楚了吗？”

	她摇了摇头。“我们从他那里买了一个日晷，仅此而已。我请他吃晚饭，他还打翻了一碗汤。”

	“日晷。”我重复道，“他卖的东西很奇怪。”

	“这有什么奇怪的？”

	“没有人再依赖日晷了。日晷成了装饰品。菲尔比卖的其他东西都是有用的。”

	听到我的推断，她笑了。“我怀疑菲尔比是否会费心区分这两种东西。”她关上卡车的后挡板，坐到方向盘后面，“你外出路过我们家时请来坐坐。”

	“我会的。”我保证道。

	但整件事仍然萦绕在我脑海中。我看到詹姆斯·菲尔比在盖恩斯家的门廊上消失，尽管他否认了，但那可是我亲眼所见。在某种程度上，他的否认与失踪本身一样，是个谜。回到诊所后，玛丽·贝斯特看出我仍然困惑不已。

	“你应该忘了它，萨姆。”她建议，“也许你开始看到的谜团其实并不存在。”

	幸运的是，那个周一下午诊所的电话预约排得满满的，我几乎没有时间去想詹姆斯·菲尔比的消失和再次现身。第二天下午，当我有几个小时没有预约的时候，我决定开车去监狱办公室找伦斯警长。

	警长跟我是多年的朋友，我们的交情从二十年代我来到诺斯蒙特就开始了。我偶尔会在社交场合见到他和他妻子，尽管我们的年龄有差距，但我认为他是我在本镇最亲密的朋友。那天，他的监狱里没有罪犯，手下也让他打发出去喝咖啡了。“一年到头就现在这个时候不忙，谢天谢地。医生，你在想什么？”

	我给他讲了詹姆斯·菲尔比的事。“自那以后，它就一直困扰着我。”

	“你的想象力太丰富了吧，医生。我觉得这不是一桩不可能犯罪，根本就没有什么犯罪行为，只要你把视线移开几秒钟，这也不是不可能的。”

	“你的话听起来跟菲尔比说的一样。我看到了什么我清楚。”

	“也许……”电话铃声打断了他，我起身准备离开。“我是伦斯警长。”他对着话筒说，在听了几句话后，他把目光转向我。我感觉应该出什么事了。“尽量保持冷静，克劳福德太太。他往哪边去了？”伦斯警长接着说，“好吧，我们马上过去。霍桑医生跟我一起去。”

	“怎么了？”在他挂电话时我问道。

	“是艾琳·克劳福德。她丈夫刚刚被你的推销员朋友菲尔比枪杀了。她认为他已经断气了。”

	我们发现克劳福德太太已经接近歇斯底里了，我赶紧让她服下一粒镇静药胶囊，让她平静下来。道格拉斯躺在前门附近的地板上，四肢伸展，胸部有一个撕裂伤口，子弹从他的前胸射入，后背射出，致使他当场死亡。“怎么回事？”伦斯警长问道，“尽可能准确地告诉我们发生了什么。”

	“他把车停在车道上，下了车。我看见他拿着一根避雷针走过来。我喊厨房里的道格拉斯，问他是否从菲尔比那里订过什么东西。他过来听了听我在说什么。然后，他走到纱门前，把门打开。他问推销员想要什么，然后我就听到了枪声。菲尔比拿着一支步枪，还拿着避雷针。”她又开始抽泣起来，我觉得对她来说，当下最好是服用更强效的助眠药。

	当我伸手去拿她的杯子时，警长拦住了我。“等一下，医生。克劳福德太太，你在电话里说他开车沿路跑了。他往哪边去了？”

	“盖恩斯家的方向。”

	又有一辆车停在车道上，一位警员匆匆赶来。镇上的救护车紧随其后。伦斯示意他们稍等一会儿再搬尸体。“克劳福德太太，你知道他为什么要枪杀道格拉斯吗？他们之间有什么嫌隙吗？”

	她摇了摇头。“没有。我记得去年有一次菲尔比提到他父亲几年前就认识道格拉斯，可是道格拉斯告诉我他不记得此事。”

	“在这儿陪着她。”伦斯告诉他的手下。

	我给了她一粒帮助她入睡的胶囊，然后匆匆去追警长。

	“你认为他去哪儿了？”我问。

	“很难说。如果我们路过盖恩斯家，或许就能看见他。”

	我们拐向去盖恩斯家的那条路上了，刚穿过一片茂密的松树林，我就看到了那辆绿色的纳什车。“他在那儿！在盖恩斯家的车道上！”

	他把车停在尖桩篱栅旁，跟上一次一样堵住了入口。

	当警长的车驶近时，我们看到他下车，走向阿比·盖恩斯家的侧廊，一只手拿着避雷针。

	伦斯警长的车滑行着停在了纳什车的后面，然后他以最快的速度钻出车，拔出左轮手枪。“站住，菲尔比！”他喊道，“你被捕了！”

	那个小个子推销员转向我们，脸上带着一种让人捉摸不定的微笑，然后拉开风雪门，我们就看不见他了。

	“快来！”我边朝警长喊，边开始跑起来。

	风雪门摇晃着关上了，只留下空荡荡的门廊，不过这次房门是锁着的。我按了门铃，然后检查了门廊远端的柴棚门，它也是锁着的，跟第一次一样。

	阿比·盖恩斯打开门，看到伦斯警长手中的左轮手枪，问道：“这到底怎么回事？”

	“我们要找詹姆斯·菲尔比。”警长告诉她，“他刚跑进去。”

	她似乎和第一次一样迷惑。“没人跑进来。门一直锁着。我听了霍桑医生的建议。”

	“我得搜一下。”伦斯警长说，他一直举着枪，随时准备着。

	“当然可以，如果你不相信我的话。”她向我寻求支持，“我干吗要在这种事情上撒谎？”

	“道格拉斯·克劳福德被杀了。”我不无伤感却严肃地向她解释道，“艾琳说是菲尔比干的。”

	“我的上帝！”她在最近的椅子上坐了下来，“这个世界是怎么了？”

	在警长搜查时，我一直陪着她。我心里越来越强烈地觉得警长会一无所获，就像我上次什么也没有找到一样。他搜遍了房子的两层楼和柴棚，甚至是只能从外面下去的地下室。他穿过草地和杂草，来到闲置的牲口棚，快速环顾四周，除了在一扇倒塌的门下发现了一窝小草蛇外，什么也没有找到。

	最后，警长说道：“哪儿也找不到他，医生。”随即把手枪塞回枪套。

	“跟第一次一样。他就像进入了另一个维度。”

	“他为什么要杀道格拉斯？”阿比问道。

	“我们也不太清楚。”伦斯警长答道，“我要去检查他的车。”

	除了菲尔比推销的样品外，那辆绿色的纳什车上什么也没有。在这些样品中，我发现了克劳福德夫妇去年秋天从菲尔比手里购买的那种日晷，它只有顶部的金属部分，没有支撑底座。用于投影的指时针看起来很尖锐，有点危险。“我可不想掉到它上面。”我对警长说。

	“不太可能。”车里还有几根避雷针，横放在副驾驶座位的后面，正好能放得下。警长对它们特别感兴趣，最后他找到了他想要的东西，它在避雷针下面的汽车地板上，有一部分被避雷针的一卷接地线遮住了。“步枪在这儿。”他用胜利的口吻宣布道。

	“他最近用这枪射击过，我很惊讶他会留下它。”

	“也许他在另一个维度上不需要它。”我说。

	我围着房子走了一圈，从各个角度研究它。如果菲尔比没进这房子，那就是去了别的地方。大风雪门的窗户被纸板遮着，当门完全打开时，就会遮住我们的视线，门那边发生了什么根本看不清。从外面的马路上也看不见柴棚的门，而且它的门上了锁，又离得太远，对弄清楚菲尔比的消失没有帮助。只有两扇门通向门廊，它们中间还有一扇厨房的窗户。我尝试打开窗户，但打不开。

	“钉死了。”阿比·盖恩斯告诉我，“我丈夫几年前就把这里钉住了，因为我们这里的西风吹得很厉害，他在它周围装了绝缘条，把它整个钉住了。”

	她站在门口，看着我跪在地上，检查门廊的木板。有一块似乎松了，但我只能抬起一英寸左右。我确定道：“此路不通。”

	“你认为我在撒谎，是吗？”

	我抬头看着她。“不，我没有认为你撒谎，但你可能没有告诉我们事实的正确版本。詹姆斯·菲尔比消失过两次，两次都是在这个门廊上。假设他是自愿的，他选择这个地方一定是有原因的。他一定觉得你会设法保护他。”

	“瞎说！”她现在很生气，不喜欢我有所暗示。

	“你们曾经不仅仅是普通朋友吧？”

	“看在上帝的分儿上，他是个推销员！”

	“你是个孤独的寡妇。”

	“你话中有话，这让我很反感，霍桑医生。”

	在我继续说出我已经后悔了的话之前，伦斯警长走了过来，他的适时加入对缓解我们当下的尴尬来说再好不过了。即使她和詹姆斯·菲尔比有不正当关系，我也没有理由指责她。也许这只是我对当天发生的事情感到越来越沮丧的表现。“我要扣押这辆车，”伦斯在门廊上宣布，“我叫人把它拖回镇子。我建议你在我们找到他之前把门窗锁好，盖恩斯太太。”

	“你放心，我会这么做的。”

	警长用她的电话给克劳福德家的警察打了电话，然后我们回到了镇上。在路上，他说：“看起来你又遇到了一起密室谜案。”

	“还不好说。房子是锁着的，但菲尔比是在外面失踪的，而不是在里面。”

	“你认为他是怎么做到的？”

	“我毫无头绪。”我坦言。

	我的车停在了监狱旁，警长把我拉到一边，并承诺随时告诉我事态的发展。我开车回到我在纪念医院的诊所，查看玛丽·贝斯特记录的预约。那天下午很清闲，唯一预约的病人打电话来取消了预约。我给她讲了道格拉斯·克劳福德的事。

	“事情就没有停过，是吗？”

	“似乎没有。”

	“他们找到菲尔比了吗？”

	“伦斯警长和我发现他进了阿比·盖恩斯的房子。”她看着我的脸，猜测我将要说什么。“故技重演？”

	“对。打开风雪门后人就没影了。”

	“一定是盖恩斯太太放他进去的。”

	“她不承认。警长搜查了那里，什么也没找到，跟我上次一样。”

	玛丽拿起一沓纸，坐到了我的桌前。在那个季节，她留了短发，给人一种认真、勤奋的感觉。

	“那个门廊是什么样子的？”

	我向她详细描述，她做了一些笔记，粗略地画了张草图。“地板呢？”她问道。

	“我查了。一块松了，但只能掀起来几英寸，无论如何都没有足够的空间让他溜下去。”

	“你说过他个子矮。”

	“没有那么矮。大约是五英尺五英寸。”

	“房顶呢？”

	“若是他爬到风雪门上方，我会看到他的。反正上面什么都没有，只是门廊的顶棚。”

	“那柴棚门呢？”

	我摇了摇头。“排除这个猜测有两个原因：柴棚门是从里面闩上的，而且离风雪门十英尺远。如果菲尔比没有抓住风雪门，风雪门会摇晃着关上，我们就能看到他走向了另一扇门。”

	“那就是盖恩斯太太让他进屋的。”

	“似乎是这样。但是我第一次时检查过了，警长今天也搜查了。那房子并不大。”

	下午晚些时候，警长亲自来了，看上去茫然无措。“到处都没有他的踪迹。我已经让州警上路盘查，以防他准备了另一辆车，但这似乎不太可能。”

	“为什么不可能？”我问。

	“嗯，他是故意把车停在盖恩斯家的，医生。就像是他在车道上，坐等我们来。”

	我也考虑过这种可能性，尽管这并没有多大意义。菲尔比不可能知道我在车里，也许他只是在等警长。

	“也许他是躲在房子里等天黑。”玛丽·贝斯特说。

	“等阿比·盖恩斯开车送他去其他州。”

	伦斯警长嘟哝着说：“也许我们在屋里检查时，他已经绕过房子，跑到我的巡逻车那里，藏进了后备厢。不过，我很怀疑它的可能性。”

	玛丽不认为他是在说笑话。“你看过你的后备厢吗，警长？”

	“该死，没有！”

	玛丽坚持拿着警长的钥匙，快步走到停车场，打开后备厢，我们透过诊所的窗户往外看着。当她掀开盖子，只看到一个备用轮胎和一些工具时，她似乎很失望。“好吧。”回来后，她把钥匙还给警长，告诉我们说：“菲尔比不在里面，但他肯定在某个地方，我要弄清楚他在哪里。”

	我们把来龙去脉重新讲了一遍，主要是为了让她了解，凭我的经验，我知道谈论这些事情总没有坏处。很快，玛丽便分析起来。“你们都看见他走到门廊上了？”

	“没错。”

	“他不可能在你们没有看到的情况下离开门廊。他不可能穿过柴棚的门，或者地板，或者门廊的顶棚。他只有在风雪门开着，挡住你们的视线时才有可能进入那栋房子。”

	“盖恩斯太太要么知情，要么不知情。”警长插话说，“可是他藏在哪儿呢？”

	“他可能是从窗户或什么地方溜出去的。”玛丽提示道。

	“除非她看见了他，帮助他。”我说，“记住，我们只比他晚到了一会儿，而且她马上就让我们进屋了。她没有时间在窗边等着，等他爬出去后再关上窗户。几分钟后，我亲自绕着房子转了一圈，所有的窗户都关着。”

	玛丽的脸上突然洋溢出胜利的喜悦。“好吧，能否这样推理？菲尔比必须进入那栋房子，不可能去别的地方。但片刻之后他就消失了。请记住两件事。第一，阿比·盖恩斯和被害人有生意往来，在她丈夫死后，她把农场的大部分农田卖给了道格拉斯。也许道格拉斯欺骗了她，或者她认为他欺骗了她。第二，你多次说过詹姆斯·菲尔比是个小个子男人，他的胡子和向后梳的光滑头发很可能是伪装。”

	“你想说什么，玛丽？”

	“我忘了是你还是福尔摩斯说的，当你排除了所有不可能之后，剩下的任何事情，无论多么不可思议，一定就是真相。失踪的詹姆斯·菲尔比和丧偶的阿比·盖恩斯是同一个人。”

	我和伦斯警长面面相觑。“这样啊，我不知道。”警长喃喃地说，“这似乎太过牵强了，但我们也许应该开车再去她家一趟。医生，你说呢？”

	我站起来。“那就走吧。”

	“我也去！”玛丽·贝斯特决定跟着我们，“我们把诊所关了，可以吗？”

	离下班时间只剩十分钟了。“当然可以，一起去吧。”

	在去的路上，坐在后座的玛丽继续谈她对案情的构想。“你从没同时见过他们俩，是吧？直到杰西·盖恩斯死后，菲尔比才出现。阿比计划报复那个她认为盗窃了她财产的男人时，因此她才需要他现身。”

	“你说的可能有道理。”伦斯警长严肃地说，“我们拭目以待。”

	“还有呢。我之前提到过福尔摩斯。难道你们没注意詹姆斯·菲尔比和詹姆斯·菲利莫尔这两个名字很相似吗？菲利莫尔是福尔摩斯探案故事中一个无头案中的人物。据说菲利莫尔回家去拿伞，然后就在这个世界上消失了。詹姆斯·菲尔比第一次去阿比·盖恩斯家时拿着避雷针，然后就消失了。”

	我不得不笑着说：命运有时会发生奇怪的转折。

	但我们快到盖恩斯家了，我不能再让猜谜游戏继续下去了。“玛丽，玛丽，詹姆斯·菲尔比和阿比·盖恩斯不是同一个人。他们不可能是同一个人。我给阿比·盖恩斯治病有一年了……”

	“我知道，可是……”

	“……而且艾琳·克劳福德告诉我，菲尔比去年帮过她家收割庄稼，曾经脱掉衬衫和其他人一起干活。”

	“哦。那怎么……”

	“我在车道这里下车。你们在车里等着。”

	我避开了房子，直接去了房子后面的牲口棚。

	虽然快到晚饭时间了，但离天黑还有很长一段时间。我拉开大的滑动门进入旧牲口棚，环顾四周，干草棚和空荡荡的牛栏一览无余，这些栏杆曾经是将奶牛约束在那里挤奶的地方。我知道伦斯警长来过这里，但时间很短。我划着一根火柴，把它扔到我脚边的一小堆秸秆上。

	大约五分钟后，牲口棚里就充满了秸秆燃烧的味道。就在我想把火踩灭，准备放弃时，我正上方的干草棚里有了轻微的动静。有个身影出现了，开始沿着摇摇晃晃的木梯往下走，正是失踪的推销员詹姆斯·菲尔比。

	“很高兴看到你又回到了我们身边。”我说。

	“在你把这地方烧掉之前，赶紧把火扑灭！”

	我踩灭了它，跟着他离开牲口棚。“警长在车道尽头等着呢。”我指出，以防他想逃跑，“你为什么要杀道格拉斯·克劳福德？”

	“说来话长。”

	“我有的是时间。”我看到阿比·盖恩斯走到了门廊上，想看看发生了什么事。

	“几年前他和我父亲有些生意往来。我父亲自杀了，我一直觉得我父亲的死和克劳福德脱不了干系。这是我生命中最重要的一件事，但当我向他提起此事时，他甚至都没有印象了。”

	“所以你杀了他。”我们慢慢地走过房子。警长和玛丽下车，迎着我们走来。

	“是的。去年我试了两次，但都失败了。我卖给他一个日晷，上面的指时针特别尖，我希望能绊倒他，让他摔在上面，但没有成功。我帮他收割庄稼，被请去吃晚饭，我在他的汤里下了毒，但他和他的妻子在最后一刻换了位置，我不得不把碗打翻，以免他的妻子中毒。她一定认为我笨手笨脚的。这一次下手是因为我觉得我等得够久了。我用我的步枪打死了他，赌自己能逃走。今晚天黑后，我可以跑到这个国家的任何地方。”

	“在设计好在盖恩斯家门前消失之后我就决定要这么做了。”

	“我在你身上试过了，这招很管用，我想它对伦斯警长也会管用。”

	“你的车两次都停在公路边，我们没办法绕过它，不得不在公路上看你耍的小把戏，风雪门为你提供了完美的掩护。”

	伦斯警长掏出了他的手铐。“给什么提供完美的掩护，医生？阿比·盖恩斯到底有没有参与？是她把他藏起来的？”

	“不，没有。这个可怜的女人完全是无辜的。我想他选择这个地方只是因为这里有一个闲置的牲口棚，里面有不少地方可以藏身，但他必须把我们的注意力吸引到房子上，而不是牲口棚。”

	“你是怎么做到的，菲尔比？”警长问道。

	“让霍桑医生告诉你吧，他似乎什么都知道。”

	“我最大的失误是以为柴棚的门总是锁着的。”我继续说，“当然，它不是。我站在这里看着克劳福德打开门，放了几罐枫糖浆进去。事实上，它通常是不上锁的，就像盖恩斯家的前门一样。你可以径直走进柴棚，然后从里面把门锁上，两次都是如此。然后，当我们搜查房子时，你从柴棚的后门跑进牲口棚，藏在那里，可能第一次你就找到了藏身之处。”

	“等一下！”玛丽·贝斯特反对说，“萨姆，你自己也说过，在让风雪门开着，以挡住我们视线的同时，他不可能走到柴棚的门，它们相距十英尺呢。”

	“我们都忘了一个重要的事实。他两次消失用了同样的花招，手里都拿着一根六英尺长的避雷针。第一次时，他把它放在前门旁，用它撑住打开的风雪门，直到他走到并打开柴棚的门再把避雷针拉进柴棚，此时的风雪门才在弹簧的影响下摇晃着关上。”

	“真该死！”伦斯警长说。

	“这倒提醒了我。”菲尔比突然告诉我们，“我把避雷针忘在干草堆里了。我能回牲口棚去拿吗？”

	“上车。”警长命令道，“你玩失踪的日子结束了。”
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皮衣人



	“自从二十世纪二十年代初我搬到新英格兰南部以来，”萨姆·霍桑医生举起酒杯喝了一口白兰地，对他的客人讲道，“我偶尔会听到一些有关皮衣人的故事。起初我以为那就是一个传说，无非想在夜里吓唬孩子，但后来得知真的有这么一个人。他是一个流浪者，寡言少语，穿着手工缝制的皮衣，在康涅狄格州和纽约州东部流浪了大约三十年，直到一八八九年去世。”

	一九三七年夏天，皮衣人“回”到了诺斯蒙特，不过，我们对于他的到来还没有心理准备。八月的第一天，凌晨三点，伦斯警长打电话把我叫醒。

	“霍桑。”我拿起床边的电话含糊不清地说道。

	“医生，我在帕特南附近的特克山路，这里出了一起严重的车祸。你是离得最近的医生，只好打给你了。”

	“我这就过去。”我简短地答道，然后挂断了电话。我的头落回到枕头上，但我挣扎着从床上爬起来，用湿毛巾擦擦脸，迅速穿好衣服，然后匆匆出门，走向我的车。除了偶尔有人临产，我很少在这个时间被叫出诊。虽然诺斯蒙特附近道路上的汽车越来越多，但事故却很少发生。

	接到警长电话后，我只用了不到十五分钟就赶到了现场。车祸现场，一辆黑色的福特汽车冲出了马路，翻到了沟里。伦斯警长的车就在离它十英尺远的路上，他正尽最大努力救治受重伤的司机。附近农舍的一位妇女赶了过来，但只是站在安全距离外远远地观看。

	“有多严重？”我问警长。

	“头部流血，医生。”他平静地答道。借着耀眼的车灯，我看到他站了起来，迎接我的到来。“这人是马奇·吉尔曼。”
扶轮社是遵循国际扶轮规章成立的地区性社会团体，以所在城市或地区的名称作为社名，宗旨是增进职业交流，提供社会服务。原则上，要在固定的时间和地点每周召开一次例会，或每个月至少开两次例会。——译者注
	我是在扶轮社
	 [image: 扶轮社是遵循国际扶轮规章成立的地区性社会团体，以所在城市或地区的名称作为社名，宗旨是增进职业交流，提供社会服务。原则上，要在固定的时间和地点每周召开一次例会，或每个月至少开两次例会。——译者注]例会上认识吉尔曼的，不过，他不是我的病人，也非亲密的朋友。他四十岁左右，在镇上经销饲料粮，生意算是成功，但更为人所知的是他喜欢追女人。

	“伤得很重。”我说着，在他身边跪下，检查他的伤势。“你叫救护车了吗？”

	“立刻叫了，但救护车引擎出了点问题，所以我就给你打电话了。”

	我凑近这个流血的人。“马奇！马奇，你能听到我说话吗？”

	他眨了眨眼，瞬间又闭上了。“什么……”

	“你出车祸了，马奇。”

	“皮衣……皮衣人……”

	“什么？”我问。我很清楚地听到了他说的话，但不明白他说的是什么。

	“皮衣人……在路上。我想躲开他……掉沟里了。”

	“什么皮衣人，马奇？他是谁？”

	但他只说了这些，就在这时，我听到远处黑暗的土路上传来了救护车的警笛声。但在它抵达之前，我只能设法帮他头上的伤口止血，我知道他的生命正在逐渐衰竭。

	就在他们把他抬上救护车的时候，那个一直在远处观察的女人走近了一些。当她走进灯光里时，我认出她是诺斯蒙特的小学老师。“威克利夫小姐，想不到是你。”

	“我还住在这儿的农庄里。”她答道，双手交叉抱于胸前，似乎是想抵挡夜晚微风的吹拂。她相貌平平，但有点吸引力，年近三十还未婚，父母去世后独自生活。多数乡村地区都有她这样的女人。

	在伦斯警长目送救护车离开时，我问她：“这里发生了什么？”

	“我真的不知道。他一定开得很快。我听见汽车从房子旁边经过，然后打滑，掉进了沟里。我想是这些动静把我吵醒了。我匆匆穿上几件衣服就出来了，看到他受伤了，便立刻给警长打电话。”

	“你看见过其他人吗？”伦斯警长走过来问道，“他提到的那个皮衣人？”

	“没有人。当然，路上很黑。”她犹豫了一下，“很多年前，这一带出现过一个皮衣人。有关他的传说我知之不多，不过，我们当地的史志学者能讲清楚。”

	“我不相信鬼魂。”警长告诉她，“你说的那个家伙已经死了快五十年了。”

	“今年夏天有人见过他。”她回答说，“我听人说他回来了。”

	“瞎扯！”伦斯警长告诉她。若不是自己亲眼见过，警长是不会相信的。

	汉娜·威克利夫耸耸肩。“你能派人把这辆车从我的前院拖走吗？”

	“明天早上第一件事就是它。”他保证道。

	然后，警长开车赶往清教徒纪念医院，我也开车跟着去了。我们到达时，马奇·吉尔曼已经咽气了。

	十点差几分时，我来到诊所，玛丽·贝斯特正忙着处理诊所的杂事以及八月一日的账单。“我刚才给你打电话了，萨姆。九点了你还没来，我很担心。”

	“凌晨三点我有个急诊，所以决定多睡一小时。”

	“害死马奇·吉尔曼的那个车祸？”

	我点点头。“我想这消息已经传遍全镇了。”

	“差不多。我想他是一个重要的人。”

	“本小镇的重要人物。”我告诉她。阿普丽尔结婚并搬到缅因州后，玛丽接替她成了我的护士，有时我会忘记她只在诺斯蒙特待了两年，还不认识所有人。“今天我有什么安排？”

	“不是很忙。十点半见里特太太，十一点见道格拉斯·格林，然后你就可以自由活动了。”

	中午时分，我开车去见伦斯警长。“我看了医院出具的马奇·吉尔曼的验尸报告。”他说，“死于头部重伤。毫不奇怪。有一个伤口大量出血，还有一个较小的伤口，这些伤可能造成了轻微的脑震荡。”

	“很抱歉我没能救活他。”我在他的办公桌旁坐下。

	“但是皮衣人这事仍然困扰着我。汉娜·威克利夫说本镇的史志学者了解这个传说，那人会是斯潘塞·科布吗？”

	“我就知道他一个，不过他不是官方人员。”

	诺斯蒙特有一家小图书馆，位于镇广场的另一边，斯潘塞·科布在图书馆大楼里有一间办公室。我找到他时，他正站在一个矮梯上，查看一本新英格兰的旧地图集，那是一本皮面装帧的书，封面已经磨损，与书芯也脱离了。“你好，萨姆，”他向我打招呼，“我能为你做什么？”虽然刚到五十岁，但他已是满头白发，嘴里总是叼着烟斗。

	“我有一个历史问题要问你，斯潘塞。听说过皮衣人吗？”

	“那你现在真的要回顾历史了。来，请坐，我去找一下以前的一些参考文献。”实际上，他是县土地测量员，但由于这份工作只占用他很少的时间，他还承担起了诺斯蒙特史志学者的职责。

	不一会儿，他把一张老照片放在我面前的桌子上。照片中，一个五十多岁的邋遢男人坐在一张木凳上，正吃一片切片面包和一个小圆面包。他全身穿着肥大发亮的衣服，粗大的针脚清晰可见。裤子和大衣似乎是用同样的材料拼接而成的，即用皮绳将皮质碎片缝在一起。他戴着一顶鸭舌帽，脚上穿着一双似乎是木质鞋底的靴子，旁边放着一个大约两英尺见方的皮包。

	“这就是那个皮衣人。”斯潘塞·科布说，“这张照片拍摄于一八八九年，没过多久，他就死了。”

	“给我讲讲他吧。”

	科布划着一根火柴，重新点燃了他的烟斗。“十九世纪五十年代末，他第一次出现在这个地区，穿着你刚才看到的衣服。在接下来的三十年里，赶上夏季和冬季，他都会走一条特定的路线，沿着乡村公路从西边的哈德逊河走到东边的康涅狄格河，一圈下来有三百六十五英里左右，他要走大约三十四天。他的到来就像满月一样有规律，只是周期为三十四天，而不是二十九天或三十天。一旦确定了他的路线，就有人开始赋予它神秘的意义，因为三百六十五英里象征着一年的三百六十五天。”

	“他是谁？有没有人知道他的身份？”

	“他很少说话，只会说几句蹩脚的英语。虽然他有固定的落脚点，但如果有人问得太仔细，他就会放弃这个落脚点。人们起初害怕他，但后来知道他是一个平和的人，不爱惹事。从他的口音来看，人们认为他是法国人。”

	“他后来怎么样了？”

	“一八八八年十二月，有人注意到他的嘴唇上长了一个疮，似乎是癌性病变，于是把他送往哈特福德的一家医院，但很快他就跑了。媒体认定他是法国人朱尔斯·布戈莱，由于生意失败，再加上一场悲剧性的风流韵事，他被迫逃离祖国。然而，这些都无法证实。第二年三月，皮衣人死于癌症，他的遗物少得可怜，无法提供有关他身份的线索。”

	“很吸引人的一个故事。”我说，“但是最近有传闻说是……”

	斯潘塞·科布点点头。“我知道。皮衣人回来了。整个夏天我都听到有人议论此事。我不相信鬼魂，所以，我只能假设有人出于自己的原因，在重走皮衣人的老路。”

	“我车里有一张交通图。如果我拿来，你能给我大概指出那条路线吗？”

	“没有问题，我在一份旧剪报里见过路线图。当时有很多人保存着他来来回回的剪贴簿，里面有大量的材料可以利用。”

	我看着他仔细复述皮衣人的路线。如果新的旅行者沿着原来的路线走，我想找到他应该不是什么很难的事情。我对皮衣人的故事很着迷，也很好奇他对杀死马奇·吉尔曼的那场事故了解多少。

	“谢谢你，斯潘塞。”我告诉他，“你帮了大忙了。”

	回到诊所，我在地图上标出距离。“你这么做是想干什么？”玛丽·贝斯特问道，“若是你找到他了会怎么样？你想和他一起走路？”

	“也许吧。”

	“这是我听到的最可笑的事情！”

	“瞧，他每三十四天就要走三百六十五英里。这样算下来，每天要走十点五英里以上。正常人为什么要做这种事？”

	“最初那个皮衣人做到了。说不定现在这个是他的孙子或什么人。”

	我看得出她在嘲笑我，但我还是想找到他。我把地图摊开，放在旁边的座位上，开车沿着皮衣人的路线出发了。

	汉娜·威克利夫的家是一个不错的起点，我开车去那里开始寻找线索。她的车不在，吉尔曼的失事车也如约被拖走了。我把车停在她家的车道上，走回公路，寻找事故发生的痕迹。她家门前的砂砾上没有任何痕迹，沟里只剩下一块保险杠的碎片，证明这里曾经发生过事故。

	我试着想象皮衣人可能走过哪里，然后确定他应是一直沿着公路走，尤其是那天晚上，那么晚了，他不会不走公路的。但究竟为什么他一直在走路？显然，晚上他会在有人居住的地方过夜，或者在天气好的时候睡在田野里。凌晨三点他起来干什么？

	我回到车里，继续开车。

	在接下来的一小时里，我缓慢而仔细地找了二十英里，结论是皮衣人不知所踪。他也许已经放弃了徒步旅行，如果他曾经开始过的话。或者整件事就是一个荒诞的传言。我在一家有公用电话的加油站停下车，给诊所的玛丽打电话。

	“我没有找到他。”我告诉她，“我从诺斯蒙特到希恩镇开着车找了二十英里了，公路上见不到他的影子。你那里有急诊吗？”

	“没有，一切都很安静。”

	“我想还是放弃吧，掉头回去。”

	“也许你走错方向了。”她提醒道。

	“什么？”

	“你一直沿着他的路线逆时针方向开车，但也许他是顺时针走的。”

	“该死！”我为什么要这样开车？我想了想，最后认定这是因为马奇·吉尔曼掉进沟里时正是朝着这个方向行驶的。当然，这说明不了什么。如果昨晚路上有一个穿皮衣的人，他可能朝任何一个方向走。“谢谢你，玛丽。你可能是对的。”

	这个问题很关键，接下来，我打电话询问斯潘塞·科布。“你之前没有告诉我早先那个皮衣人走的是哪个方向，顺时针还是逆时针？”

	“让我想想，我认为是顺时针。我见过的报纸上没有这样的记载，不过，情况似乎是这样的。”

	“谢谢，斯潘塞。”

	“你找到他了吗？”

	“正在找的路上。”

	我重新返回到线路上，然后再次经过威克利夫家的房子，绕过诺斯蒙特，一路往东开。这次我特别留心观察，还没走三英里，我就看见一个穿着棕色衣服的瘦削身影走在我前面的路上。当我靠近他时，他躲到一边，但我没有开车过去。

	“想搭车吗？”我打开窗户喊道。

	“不了，老兄。我在走路。”

	他说话的口音很奇怪，不太像英国人，而且他的话让我也无话可说。我迅速决定把车停在他身后的路边，然后急忙追上他问道：“你不介意我和你一起走吧？”

	“随便你，老兄。”
美国历史上著名的拓荒者和探险家之一，其名声主要源自他对肯塔基州的拓荒和殖民。——译者注
	我跟在他身边。近距离看，我看到他确实穿着一件皮衣，不像早先那位皮衣人那样是用皮绳连缀在一起的，而是一件非常合身的衣服，让我想起丹尼尔·布恩
	 [image: 美国历史上著名的拓荒者和探险家之一，其名声主要源自他对肯塔基州的拓荒和殖民。——译者注]和其他拓荒者穿的鹿皮衣服。现在这人背着一个同样质地的背包，背包底部捆绑着几件财物。

	“你这是要去什么特别的地方吗？”我问。

	“我在徒步旅行。”

	“你穿的皮衣真不错。我听说人们叫你皮衣人。”

	他扭头看着我，我第一次清楚地看到了他的沙色头发和饱经风霜的脸。他四十多岁，也可能五十多岁。他眼睛的颜色是我见过的最淡的蓝色。他看上去一点也不像斯潘塞·科布给我看的那张老皮衣人的照片。前面的山上出现了一辆汽车，车速很快，后面扬起一小团沙尘。“谁这么叫我？”那人问。

	“那些在路上见过你的人。”

	那辆车经过我们时放慢了速度，我看见是汉娜·威克利夫在开车，正往家赶。我向她招手，她也向我招手。“没多少人在路上见过我。”皮衣人喃喃地说，“可能在我偶尔停下来吃点东西或晚上休息时有人见过。”

	“刚才从我们身边经过的那个女人，你今天凌晨三点就在她家门前走过。”

	“可能吧。”他承认，“有月亮的时候，我喜欢在夜里走一段时间，然后睡到天亮。这样比较凉快。”

	“你叫什么名字？我是萨姆·霍桑。”

	“扎克·泰勒。”他伸出一只古铜色的手，我们握了握手。
扎卡里的英文为Zachary，扎克的英文为Zach。——译者注
	“扎卡里的那个扎克
	 [image: 扎卡里的英文为Zachary，扎克的英文为Zach。——译者注]？”

	“没错。”
指扎卡里·泰勒，美国政治家、军事家，曾任美国总统。——编者注
	“我们有个总统就是这个名字
	 [image: 指扎卡里·泰勒，美国政治家、军事家，曾任美国总统。——编者注]，那是很久之前的事了。”

	“他们也是这么告诉我的。”

	我们平稳地走着，比我习惯的走路速度要快一些。“你不是本地人。你是英国人？”

	“我是澳大利亚人，老兄。听说过一个叫爱丽斯泉的地方吗？”

	“有点印象。我以前可能在地图上见过。”

	“那里是真正的内陆，除了沙漠，什么都没有。”

	“你为什么来新英格兰？”

	“世界很大，我决定到处看看。走了这么远，觉得这里很好，可以待上一段时间。我在纽约度过了一个春天，然后来到了这里。”

	天色渐晚，快到晚饭时间了，但我们还是继续往前走。

	“你的徒步旅行是沿着五十多年前那位皮衣人的路线走的。”我说，“这不仅仅是个巧合吧。”

	“嗯，我当时穿着这件皮衣，有人告诉我你提到的皮衣人曾在此地出现过。我在图书馆查到了他的路线，决定顺着它走。”

	“整个夏天你都在走？”

	“是啊。”

	“如果你今天凌晨三点出门，你一定看到了一场车祸。一辆福特车试图避开你，结果掉进了沟里。”

	他盯着我，眼神里透着怀疑。“你跟我来就是为了这个？萨姆·霍桑，你是警察？”

	“不，我是医生。”

	我们走近一个铁路道口，我认识这里的看守，他是一个眼睛斜视的老头，名叫塞思·豪林斯。当我们走近时，他从棚屋里出来，放下横跨铁路道口的闸杆。

	“你好，塞思。”我喊道。

	他转向我。“萨姆医生！好久没见到你了。还是步行！你的车呢？”

	“我今天要锻炼一下。火车要来了吗？”

	“毫无疑问！你没听见？”

	我听到了。远处传来一声汽笛声，过了一会儿，火车进入视野。这是一列有二十节车厢的货车，以中速行驶。

	火车经过后，我对塞思说：“你的听力真好，火车那么远你都能听见。”

	“再好不过了。”他升起闸杆，咧嘴一笑，只是看不到他的牙齿了，“我能听到邻县奶牛的叫唤。”

	我咯咯地笑起来，说：“你今晚要工作到什么时候，塞思？”

	“直到我妻子来接我。她掌控我的时间。”

	“回头见。”

	我回到扎克·泰勒的身边，追上他的步伐。我们穿过铁轨，再次沿着公路出发。“你在这附近认识很多人吗？”扎克问。

	“挺多的。我在这里当了十五年医生。”

	“你饿了吗？我的袋里有一些酸面包，还有一点威士忌。”

	“你在诱惑我。”

	威士忌喝下去，感觉从喉咙向下都烧了起来，酸面包的味道还不错。

	我们只停了大约十分钟就又出发了。另一辆车从我们身边经过，但司机不是我认识的人。这段路上车辆稀少。

	“我刚才要问你的是关于那辆福特车的事故。”沉默地走了一会儿后，我提醒他说。

	“是的。你问了，不是吗？”

	“你看到了？”

	“直到那辆车开到我跟前，我才看见它。不知道它从哪里开过来的。我跳到一边，那辆车蹿出了马路，车上的司机被甩到了车外。我能看到他有点晕眩，但他似乎伤得不重，我不想卷入这种事情。”

	“所以，你就一直走。”

	“没错。我又走了半小时，然后找了个干草堆睡觉。车里那个家伙怎么样了？”

	“他已经死了。”

	“上帝，听到这个消息我很难过。”

	“你应该停下来帮他的，扎克。”

	他拿出威士忌，又喝了一大口，并把酒瓶递给我。他说：“上次我停下来帮助一个遭遇车祸的人，结果在看守所里蹲了几个晚上。该死的警察以为我是流浪汉。”

	“从某种程度上说，你不就是吗？”

	“那可不一样，老兄！我身上有钱。有时，没有免费的食宿，我是要花钱的。”

	“但你可是在新英格兰的乡村路上漫游。”

	“老兄，我在徒步旅行！”

	“什么？”

	“徒步旅行。我想你不知道这个词。这是澳大利亚的习俗，澳大利亚原住民的习俗，真的，意思是非正式的休假。在休假期间，人们会回归原住民的生活，在灌木丛中漫游，有时还会拜访亲戚。”

	“这就是你的徒步旅行？”

	“没错。”

	“那你家乡还有什么人？”

	“妻子和家人。我希望有一天能回到他们身边。”

	夜幕降临，我们还在走，我意识时间已经过了八点半了。这一天都去哪儿了？我和这个人走了多远？更重要的是，我喝了他几口威士忌？“你不停下过夜吗？”

	“快了。”他同意道，“快了。”

	一路上，他给我讲了很多他妻子和孩子的事，还有他在澳大利亚的生活。他还讲了丛林大盗内德·凯利穿着自制盔甲与警察战斗的传奇故事。一段时间后，威士忌酒瓶子空了，他把它扔进了路边的灌木丛中。“我太累了，走不动了。”终于，他承认累了。此时，前面出现了一个亮着灯的指示牌，表明那栋房子可以为旅行者提供住宿和早餐。“我要在这里过夜。”他告诉我。

	“那我走了，回去找我的车。”话一出口，我就意识到这是多么愚蠢。我们已经走了几个小时了。我得走上半宿才能回到我的车那里。

	“那太远了。跟我一块住下吧，老兄。”

	我想打电话给伦斯警长，让他来接我，但又想到我喝了那么多威士忌，我不想让他看到我走路时有点摇晃的样子。

	也许最好的办法是睡上几个小时。

	一个胖乎乎的中年妇女在大房子门口迎接我们。“欢迎光临，旅客们。”她向我们打招呼，“我是波默罗伊太太。你们在找地方过夜吗？”

	“是的。”扎克·泰勒告诉她，“你还有地方让我们住吗？”

	“我有两张很不错的床，就在楼梯口的房间。每人十美元，包括一顿丰盛的早餐。”

	“我们要了。”我同意了，感觉愈发困了。

	“格伦！”她喊了一声，几乎立刻出现了一个小个子男人，头发灰白，有点瘸。“这是我丈夫格伦。他会带你们去房间。格伦，二号房，楼上。”

	他心不在焉地对我们笑了笑。“很高兴你们能停下脚步。有行李吗？”

	“没有，老兄。”扎克告诉他，“就我们两人。”

	他领着我们上楼，他的妻子喊道：“你们可以明天早上再付钱！如果八点你们还没起床，我会叫醒你们吃早饭。”

	即便只有一盏落地灯，光线也飘忽不定，但房间很大，所以住着还算令人愉快。房间里有两张床，铺着印有鲜花图案的床单，还有一个水罐和一只碗。“洗手间在走廊尽头。”波默罗伊告诉我们，“洗手间整晚都会开着一盏小灯。”

	我脱掉外衣，倒在床上，精疲力竭。走了那么久，喝了那么多威士忌，我实在受不了了。

	我瞥见扎克爬到另一张床上，然后我就睡着了。

	当我睁开眼睛时，天已大亮。我意识到有人在敲门，便看了看放在床边桌子上的怀表，八点过五分。然后，我注意到扎克的床是空的，床单整整齐齐，似乎没有人在上面睡过。

	“等一下！”我朝着门口喊了一声，抓紧穿上裤子。

	我打开门，波默罗伊太太站在那里。“该吃早餐了，如果你想吃的话。”

	“我马上下来。另一个人呢？”

	她一脸茫然。“什么人？”

	“扎克·泰勒，和我一起来的那家伙。”

	波默罗伊太太直视着我的眼睛。“你是一个人来的，先生。没人和你一起。”

	我打完电话不到半小时，伦斯警长就到了。波默罗伊太太家已是邻县地界，超出了他的司法管辖范围，但这并不妨碍他问波默罗伊太太几个问题。

	“医生说他昨晚是和另一个人一起来的，你却说他是一个人来的，你说的是真的吗？”

	她对我怒目而视，然后又瞪着警长说：“他确实是一个人来的。”

	“那你为什么给我一间有两张床的房间？”

	她耸耸肩说：“这间是空的。你是我们唯一的客人。”

	伦斯警长不安地换了一个姿势。“我认识医生很多年了，波默罗伊太太。如果他说他是和什么人一起来的……”

	“很明显，他喝了很多酒，警长。他甚至不能走直道。也许他是和别人在一起，但不是在这里。”

	警长以探询的目光瞥了我一眼。“这是真的吗，医生？”

	“那个家伙，皮衣人，有一瓶威士忌。我们边走边喝了几口。”

	女人的丈夫从外面进来，她立即寻求他的支持。“告诉他们，格伦，告诉他们这人是一个人来的。”

	矮个子男人瞥了我一眼。“当然是！我很高兴看到他没有开车，他都醉成那个样子了。”

	我叹了口气，又开始说：“有个人跟我一起。他去另一张床上睡觉了。他的名字叫扎克·泰勒，穿着一身皮衣，用料很像鹿皮。”

	他们摇了摇头，不愿意改口。我心想：也许他们杀他是为了他那点微不足道的财产，可他们为什么不把我也杀了呢？“来吧，医生。”警长说，把手臂搭在我的肩膀上。“我送你去找你的车。”

	就在我转身离开时，波默罗伊太太提醒我：“这个房间收费十美元。”

	回到车上，伦斯警长一直沉默着，直到我开口。“我发现了那个所谓的皮衣人，见他不愿停下来和我说话，我就停下车跟他一起走。他是澳大利亚人，在徒步旅行。我猜他是在寻找自我吧。他看到了事故发生，但没想到吉尔曼受了重伤。他害怕卷入其中，就继续往前走了。”

	“那喝酒是怎么回事，医生？这是真的吗？”

	“他随身带着一瓶酒。途中，我就对着瓶子喝了几大口。我承认酒劲比我想象的大，但我一直都知道发生了什么。我们租下波默罗伊太太的房间时，扎克·泰勒和我在一起。”

	“你们有没有在登记簿之类的东西上签字？”

	“没有。她出租房间，提供早餐，仅此而已，并非经营旅馆。”

	“你认为他们杀了他还是怎么的？”

	“我不知道该怎么想。我最后一次见到他的时候，他正爬上我旁边的床。”

	“但今天早上那张床铺得好好的。”

	“我睡得很熟，就算波默罗伊太太带着一队大象进来我都不会知道。她很容易就可以进来把床铺好。”

	“门没锁？”

	我努力回忆。“我认为没锁。我确信我们没有钥匙。”

	他目不转睛地盯着前面的公路。“我不知道该怎么判断了，医生。”

	“好吧，我至少可以证明他和我在一起。到穿越县界的铁道口时，把车停下来。”

	过了十分钟我们就到了，老塞思·豪林斯正想从道口看守的小棚屋里出来。“你好，塞思。”

	“又是萨姆医生，但这次坐车了！”

	“你好，塞思。”伦斯警长说，下车来到我身边。

	“你好，警长。今天天气不错，是不是？”

	“是啊！”

	我走近他。“还记得我昨天下午来过吗，塞思？”

	“当然记得！那时五点三十五分的火车正好经过。”

	“记得和我一起走路的那个人吗？”

	他显得很迷惑。“你是一个人，萨姆医生。你想糊弄我吗？”

	“一个人？”警长重复道，“你确定？”

	“我确定。萨姆医生走过来，我们在火车经过时聊了几句。然后他穿过铁轨，继续走他的路。”

	“独自一人？”

	“独自一人。”

	我感觉自己陷入了一场无法醒来的噩梦中。

	伦斯警长和我继续开车前进。“我没有疯，警长。”

	“我知道，医生。”

	“我也没有醉到想不起整件事情的程度。事实上，如果不是扎克·泰勒给我，我根本不会喝威士忌。”

	“不过，那个老家伙也没有理由撒谎。你不会认为他和波默罗伊两口子有什么阴谋吧！他们可能根本不认识彼此。”

	“就因这事，我不知道该怎么想了。但如果让它不了了之的话，那我就完蛋了！我必须证明那个皮衣人不是我想象出来的。”

	伦斯警长想了想。“一定有人在路上看见你们一起走过。”

	“是有几辆车经过，但没有我认识的人，除了……”

	“是谁？”

	“汉娜·威克利夫。她开车从我们身边经过，向我们挥手致意了。我差点把她忘了。”

	我们驱车前往威克利夫家，正是那个地方，马奇·吉尔曼的汽车灯光照在皮衣人的身上，让马奇第一次看清了皮衣人的样子。汉娜·威克利夫的车停在她家的车道上，警长按门铃时，她来到门口。她向我们打招呼，然后问：“还是想问有关事故的问题吗？”

	“不完全是，威克利夫小姐。”警长说，“医生有个问题。昨天他和那个所谓的皮衣人在一起走路，但现在那个皮衣人失踪了，医生说曾有人见过他和皮衣人，但问过的三个目击者都矢口否认见过皮衣人和医生在一起。”

	“我记得我和他走路时，你开车经过，并向我挥手。那是昨天下午晚些时候。”

	她转而看着我。“我记得见过你，萨姆医生。我想知道你的车怎么了，但我赶时间，不能停车。”

	“那么，你看见皮衣人了？”伦斯警长提示道。

	“没看见，只有萨姆医生一个人。我没看见别人。”

	这事太奇怪了，我只能摇摇头，面无表情地笑了笑。这有悖逻辑。“告诉我，你认识塞思·豪林斯吗，那个铁道口看守？他就在县界的这一边。”

	“我可能见过他，但肯定从没跟他说过话。你问这个干什么？”

	“那邻县的波默罗伊夫妇呢？他们把自己房子的房间出租给住宿的客人。”

	“我从没听说过他们。为什么要问这些？”

	“我们正在寻找看到医生和皮衣人在一起的证人。”警长告诉她，“皮衣人可能要对你家门口的那场事故负责。”

	“我从没见过皮衣人。只有医生一个人。”

	“谢谢你，威克利夫小姐。”警长说。我们走回车旁。

	我坐到前座，说：“她在撒谎。”

	“当然，波默罗伊夫妇和老塞思也是。但是为什么，医生？这些人甚至都不认识对方。”

	“我不知道。”我承认，“我只知道他们在撒谎。”

	“你觉得皮衣人会不会催眠他们，让他们不记得见过他？”

	如此联想，我不禁笑了。“汉娜·威克利夫开车从我们身边经过。即使是世界上最好的催眠师，也不可能那么快就做到催眠对方。”

	“那就只有另一种解释了，医生。你相信有鬼吗？”

	第二天上午，我把这件事告诉了玛丽·贝斯特，她比我想得更清楚一些。“我们必须找到皮衣人，萨姆。我们必须找到扎克·泰勒，才能了解真相。”

	“他可能已经死了，埋在波默罗伊家后面的某个地方了。”

	“但也许他没有死，只是离开了！”

	“那他们为什么都在说谎？警长甚至提出他可能是早先皮衣人的鬼魂，但那个皮衣人是法国人，不是澳大利亚人。”

	“今天没有我你也能应付吧？我要出去找他。”

	“你在浪费时间，玛丽。即使你找到他，也解释不了为什么每个人都在说谎。”

	“不是每个人都在说谎。只有三个人说谎，算上波默罗伊太太的丈夫，那是四个。这肯定很有原因的。”

	我让她出去了。有病人来看诊，我只好自己处理。那天，我大部分时间都在想扎克·泰勒和我一起走路的事。他出现在路上，然后就消失了。也许我从来就没有和他一起走过路。也许整件事都是我想象出来的。

	直到那天快黑的时候，我才意识到我做了什么。在汽车冲出公路后，沟里的马奇·吉尔曼还活着。造成事故后，扎克·泰勒杀害并抢劫了吉尔曼。扎克觉得我已经怀疑他了，于是贿赂波默罗伊夫妇，让他们否认他的存在。然后，他又走回去贿赂了老塞思和汉娜·威克利夫。这是唯一的答案，而我却让玛丽·贝斯特一个人出去找凶手。

	不到一分钟，我就意识到已是中年的自己变得越来越愚蠢了。如果扎克杀了吉尔曼，并且认为我怀疑他，那么，在我们一起走路的过程中，他完全有机会把我也弄死在沟里，没必要想方设法去贿赂四个人，况且，他们以后可能还会以此勒索他。

	我又想了想，想起了不久前读过的一些文章。我来到候诊室的书柜前，伸手选了一本亚历山大·伍尔科特的散文集《当罗马燃烧时》。其中一篇名为《消失的女人》，讲述的是一个发生在一八八九年的传奇故事，一位年轻的英国女士陪她身体虚弱的母亲从印度返回英国，途中她们参观了巴黎博览会。但母亲消失了，酒店工作人员否认她的存在，她们住过的房间也换成了不同的家具和墙纸。有关她母亲的一切痕迹都消失了。最后，英国大使馆的一个年轻男子出面，证实她的母亲突然死于在印度感染的黑死病。为了防止游客恐慌，纷纷离开巴黎，破坏博览会，保持沉默是必要的。在最后的一个注释中，伍尔科特解释说：他曾经追踪过这个故事的源头，他在一八八九年巴黎博览会期间发行的《底特律自由新闻报》的一个专栏中读到过这个故事。但专栏作者已经记不起这个故事是自己编造的，还是在什么地方听说的了。

	好吧，有没有可能那个澳大利亚人得了什么病？会不会他在夜里死去，波默罗伊夫妇掩盖了他的死讯，并且还贿赂了其他人？

	但扎克·泰勒根本没病。事实上，他很健康。波默罗伊夫妇也不可能知道只有塞思·豪林斯和汉娜见过我们。不管怎么说，老塞思似乎不是那种可以被收买的人。

	下午晚些时候，我还没等到玛丽的消息，于是我开始担心起她来。在最后一个病人离开后，我走到我的车旁，心想我应该开始去找她。就在这时，那辆熟悉的小跑车驶进了停车场，皮衣人就坐在玛丽旁边的前排座位上。

	“我以为你已经死了。”我告诉他，“玛丽，你在哪儿找到他的？”

	“在他徒步的路线上，就在我猜他应该在的地方。如果他没死，我知道他会在那儿的。”

	“很高兴再次见到你，哥们儿。”扎克下车时说，“这个小姑娘确实很会劝人，一找到我，就坚持要我跟她一起回来。这打乱了我的整个行程。”

	“我们会开车把你送回她接你的地方。”我向他保证，“或者你想去的其他地方，只要你告诉我昨晚在波默罗伊家发生了什么事。”

	“你是说我们投宿的地方？什么也没有发生。我很早就起床，然后离开了。我想继续走路，而你还在熟睡。抱歉，我没跟你打招呼。”

	“你跟波默罗伊太太说过话吗？”

	“那时吃早饭还太早，我就付钱走人了。”

	我意识到有人可能在耍小聪明。“你付了她多少钱？”

	“二十美元，哥们儿。我连你的床位费也付了！”

	回到诊所，我给伦斯警长打电话。当我们返回波默罗伊家时，格伦·波默罗伊正在前廊擦洗台阶。当我们走近时，他抬起头，满怀期待地看着我们，但认出我后，他立马变脸了。“你妻子在吗？”我问。

	“我们不想惹麻烦。”

	“我也不想，我们只是想见波默罗伊太太。”

	随后，她出现在纱门前，慢慢地把门推开，说道：“我在这儿。”

	“我们找到了皮衣人。”我告诉她，“他付了你两张床的钱。”

	“是啊，我忘了。”她阴沉着脸答道，“我想我们欠你十美元。”她再也无法否认没见过皮衣人了。

	“你以为我醉得记不清了，所以，在他走后你把床铺好，还撒谎说他从没来过这里。这样你就能从我这里多得十美元。在你看来，这可能是一个小小的行骗，却给我带来了很大的麻烦。”

	“我会联系你们县的警长，让他留意你们。”伦斯警长告诉他们，“如果你们的客人再有任何投诉，你们就准备去县监狱铺床吧。”

	回到车里时，警长转向我说：“波默罗伊夫妇的问题搞定了，但还不能解释另外两人的问题。他们都说你是一个人。”

	“下一站我们去找塞思·豪林斯。到了那里，我们先不要出声。让我跟他说。”

	塞思正坐在看守的小棚屋里打瞌睡，但我一走近他就醒了。“你好吗，塞思？”

	“又回来了，萨姆医生？这两天我见你的次数比平时一个月还要多。”

	“我有所怀疑，塞思。我怀疑你是否见过我。现在谁跟我站在一起？”

	我的问题似乎让他感到不安，他的目光从我的脸上移到了我的左边，可那里没有人站着。然后，他又看向另一个方向，但目光快速跳过了伦斯警长。

	“塞思，”我平静地说，“你是盲人，对吗？”

	他的手开始颤抖。“这份工作不需要我用眼睛。我能听到火车从邻县开过来！声音沿着铁轨传播，几英里外就能听到它们的汽笛声。”

	“怎么会这样，塞思？你为什么不去看医生？”

	“我从没感到过疼痛，朝着光看时只会感到光晕，我的视野不断缩小，直到像是在看一条隧道。过了一段时间，连那也没了。我觉得到了我这个年纪，看不看得见没什么区别。我妻子每天开车送我上班，然后接我。只要我能听见火车开过来的声音，能听见闸杆的升降声，那又有什么关系呢？”他的表情透露出此时他很是忧心，“他们会夺走我的工作吗，萨姆医生？”

	我知道那是青光眼，没人能治。“有可能，塞思。我确信你擅长这个工作，但你也不想造成事故吧？设想有些小孩在铁轨上乱走，而你没有听见，是不是很危险？”

	“我可不想那样。”他表示同意。

	“这是伦斯警长。他会马上找一个人来接替你的。”

	警长把手放在塞思的肩膀上，让他放心。“一小时内我就会派人过来，我们还会安排你妻子来接你。”

	回到车里，我惊讶得直摇头：“想想看，一个盲人替我们守着铁道口……”

	“你是怎么知道的，医生？”

	“有人跟他说话，他就会回答，但从不先开口。当我问起和我在一起的那个人时，他的第一反应是我想骗他。他这么说是什么意思？如果他看见我一个人在铁路道口，那他这么说可就奇怪了。我两次见到他，他都提到我是步行或坐车来的，似乎是为了让我相信他能看见。然后，我想起我们在那里的时候，扎克从未说过话。而且塞思强调的是听到火车的声音，而不是看到它。有他的妻子来接他，再加上靠他的耳朵，他就能完成这项工作。”

	“盲人的听力应该是非常敏感的。”伦斯警长指出，“如果他知道你是步行来的，他一定听到了两个人的脚步声。”

	“我们走近时，一列火车正在驶来，这让他分心了。只有我在说话，火车经过后，我记得我和扎克·泰勒步调一致。如果他当时听了，只会听到一串离开的脚步声。当我们询问他的时候，他担心我会怀疑他失明，坚称我是一个人，因为他认为这是正确的。”

	“在否认皮衣人存在这事上，塞思·豪林斯和波默罗伊夫妇的理由完全不同。但是汉娜·威克利夫呢？若是第四个人出于某种原因说没有见过他，是不是有点过于巧合了？”

	“接下来我们就去拜访威克利夫小姐。”我面无表情地答道。

	当我们再次拐进威克利夫家的车道时，已近傍晚。这次敲门后她过了一会儿才来开门。“希望我们没有打扰你吃饭。”我说。

	“没有，没有。这次又是什么事？”

	“恐怕还是皮衣人的事。我们终于找到他了。”

	“这跟我有什么关系？”

	“你说昨天在路上没看见他和我在一起，你撒谎了。你看，警长来问询时，告诉你已经有三个人否认看到皮衣人和我在一起了。那是个失误。据此你很快决定顺着他们的说法，说同样的谎言，因为这对你有利。你希望皮衣人消失，永远不存在。”

	“我为什么要那样？”她问。

	“因为你怕他看到你谋杀马奇·吉尔曼。”

	她本来看着我，转眼又看向警长，然后又看向我，问道：“是什么让你产生这个想法的？”

	“皮衣人扎克看到了事故发生，他认为吉尔曼根本没有受重伤。那辆车开到他附近时，他才看见。你告诉我，当吉尔曼试图刹车时，你听到了汽车打滑的声音，但昨天早上，当我检查路面时，那时事故刚发生几个小时，砂砾上没有任何打滑的痕迹。扎克没看见车开过来，因为它是从你家的车道开出来的，威克利夫小姐。它没有打滑，速度一点也不快，但为了避开皮衣人，它冲出了马路。马奇·吉尔曼被远远地抛了出去，摔晕了。在他完全清醒之前，你看到了机会。你走到路边，用什么东西打他，也许是锤子。我到的时候，他几乎不能说话，不久就咽气了。有证据表明他的头部受过两次击打。”

	“我为什么要杀马奇·吉尔曼？”她问道。

	“我不知道。他是有名的花花公子。你们之间发生的事……”

	“滚出去！你们两个，马上给我滚出去！”

	我转身朝车道走去，就在这时，玛丽把车停在了警长的后面。“我们有一位目击证人。”我轻声说。

	看到皮衣人从车里走出，向我们走来时，她瞪大了眼睛。“不！不，让他离我远一点！”

	“他确实存在，尽管你不希望他存在。他会告诉我们他看到了什么。”

	“让他离开！”她喊道，“我告诉你！我杀了马奇·吉尔曼。我要告诉你他是活该，自作自受！”

	当警长把她带走时，扎克问道：“她怎么了，老兄？”

	“她以为你是某个人，”我告诉他，“她以为你是复仇天使。”

	“怎么会。”他笑着说，“我只是一个四处漫游的家伙。”
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幽灵客厅谋杀案



	“现在，听我给你讲，”没等妻子给客人倒满酒，萨姆·霍桑医生就开始说了起来，“我在诺斯蒙特的那一周是我最无知的一周，也是我最接近相信超自然现象的一周。但最好还是让我从约瑟芬·格雷迪开始讲起。那年她十二岁，来自斯坦福市，因为劳动节过后，她就开学了，因此，她想在那之前跟米恩姨妈度过八月的最后一周。”

	那是一九三七年的夏末，皮衣人的事情真相大白后不久，我希望能过一段平静的日子，调整一下心情，但那周肯定没有机会了。周一中午前不久，米恩·格雷迪带她的外甥女来到诊所，故事从此开始。约瑟芬的病症很简单，对她这个年龄的女孩子来说是常有的事。我的主要问题是获得她的信任，和她谈论一些本该由她母亲告诉她的事。“你米恩姨妈没跟你说吗？”我随口问道。米恩姨妈四十多岁，身体健壮，还在外面的候诊室等候，所以我压低了声音。

	“哦，米恩姨妈有时怪吓人的。”她透露道，紧张地抓着她的蓝裙子的下摆。“整栋房子都很诡异。去年夏天过后，我就不想再回来了。”

	“去年夏天发生了什么事？”

	“奇奇怪怪的事。我觉得那房子闹鬼。我求妈妈今年不要送我回来，但她说那都是我的幻觉。她说和米恩姨妈待一周又不会要我的命，但看看我现在的样子！”

	听到她说这些，我忍不住笑了。“约瑟芬，你的朋友都这么叫你吗，约瑟芬？”
乔茜（Josie）是约瑟芬（Josephine）的昵称。——译者注
	“嗯。他们通常叫我乔茜
	 [image: 乔茜（Josie）是约瑟芬（Josephine）的昵称。——译者注]。”

	“乔茜，不管你在这里，还是在家，这种事都会发生，它是成长的一部分。现在，给我讲讲房子里发生了什么怪事。那是一栋很漂亮的老宅，真的，我从没觉得它有什么古怪。”

	她低头看着自己裸露的膝盖。“我外公死在里面。”

	“那是很久以前的事了。很多老人都在家中去世。据我所知，他死前已经病了好几年了，但他建了一栋漂亮的房子。”

	“它是一个鬼屋。”她突然说道，几乎是脱口而出，“晚上我想睡觉的时候，有时会听到动静。”

	“到了半夜，风声再加上一点想象力，就会让人产生稀奇古怪的想法。”我设法让她安心，“我跟你讲，如果过一两天我去看你，看看你在闹鬼的房子里过得如何，你觉得怎么样？”

	她似乎因此精神振作。“你明天会去吗？”

	我笑了笑。“好吧，明天下午。那边有人喊我出诊，回来的路上我去看你。”

	米恩·格雷迪坐在候诊室里，我把乔茜交给她。米恩没有结过婚，在那个守旧的年代，她被称为“老姑娘”。她穿着印花棉布做的家常连衣裙，每次到镇上都带着一把折叠伞。当我告诉她我答应第二天下午顺便去她家时，她皱着眉头问：“这不会有额外的费用吧？”

	“不会，没有。它包含在来诊所诊治的正常费用里。这只是一次随访。”

	听我这么说，她似乎放心了。“那我们明天等你来。”

	她走后，我留在候诊室里，坐在玛丽·贝斯特的桌子对面。玛丽是我的护士、接待员和知己。有时候我会认为我已经爱上她了。“你能想象那个女孩的可怜吗？她的母亲和姨妈什么都没对她说过。米恩·格雷迪只是把她带到了我这里。”

	“这是个小镇，萨姆。永远都是。你在这里住了这么久，应该知道这一点。”

	“乔茜正处于非常容易受到外界影响的年龄。你经常会读到有关她这个年龄的孩子遇到鬼和超自然现象的故事。”

	“你不信这种事，对吧？”

	“当然不信，但这个姑娘可能需要帮助。”

	“就算她需要，你也不是那个可以提供帮助的人。”玛丽指出，“你医治的是身体，不是心灵。”

	“我只是顺便去她家。如果没有别的事，就当是参观那栋房子。我从来没进去过那里。”

	“那栋老房子那么大，总让我想到城堡。”

	“实际上，它没有看上去的那么老，米恩·格雷迪的父亲一九一〇年才盖好那栋房子，不过是二十七年前。据我所知，这里面还有一个很惨的故事。卡森·格雷迪是铁路大亨，五十岁时就已身家几百万美元了。他和家人选择在诺斯蒙特定居，并把这栋房子按照英国乡村住宅的风格规划设计。但刚挖好地基，格雷迪就在艾奥瓦州的一场火车事故中受了重伤。他活了下来，但是颈部以下完全瘫痪了。房子如期竣工，一家人搬了进去，但卡森·格雷迪余生再也没有离开过他的床。当然，他的每一个需求都得到了满足，妻子和两个女儿也一直陪伴着他，直到他在一九二一年去世。后来，约瑟芬的母亲嫁给了一个叫斯卡克罗斯的人，搬走了……”

	“但她还用格雷迪的姓。”玛丽指出。

	“我不清楚斯卡克罗斯怎么了，不是死了，就是抛弃了她们。总之，约瑟芬的母亲恢复了她的婚前姓氏。这可是一个富人的姓，现在仍然是。米恩·格雷迪和母亲一起住在这里，几年后，母亲也去世了。从那以后，房子就是米恩的了。我想她和她妹妹应该得到了大部分的遗产。”

	“是不是人们都在传这房子闹鬼？”

	“我从没听说过。我想这是米恩·格雷迪编的，为的是让乔茜住在这里更刺激。”

	“看来是达到目的了。”

	我到格雷迪家的时候大约是周二下午三点。这栋房子是石砌的，后面有一个木质结构的车库和工具棚。那是一个阳光明媚的夏日，我看见乔茜一个人走过房子旁边的大草坪。一个园丁正在玫瑰丛中修剪一些枯死的花。

	“你好啊！”我下车跟乔茜打招呼，并把黑色药箱留在车座上，因为我知道此时用不到它。

	“我还以为你不会来了呢！”她边大声说边走过来迎接我，“都三点多了。”

	“我要先去另一个地方。今天感觉怎么样？”

	“好多了。”她承认，“来吧，请进屋。”

	这座三层的石砌建筑的正面，横贯着一条宽阔的门廊。那里摆着六把摇椅，其中一把旁边有一张小桌子，估计是米恩·格雷迪的最爱。桌子上放着一包打开的香烟和一个烟灰缸，还有一本玛格丽特·米切尔的畅销小说《飘》。

	米恩·格雷迪打开纱门，出来跟我打招呼：“你好，霍桑医生。”她的裙子比她在我诊所时穿的那件好一点，而且能看出来她还略微化了妆。我不知道这是为了迎接我，还是为将会到来的其他客人准备的。

	“下午好，格雷迪小姐。你喜欢读这本书？”

	“是的，的确如此，虽然它是个大长篇。我希望在劳动节之前读完它。”她压低了声音说，“你真的没有必要来。我外甥女今天很好。”

	“我只是觉得我应该来看看。”

	“我给你倒些柠檬汁吧。像这样的热天，喝它会感觉清爽。”

	虽然没有邀请我进屋，但乔茜跑到门廊上，拉开了纱门。我把这当成一种邀请，跟着米恩走进了这栋大房子。里面的装饰似乎和建造它时的样子差不多。窗框上挂着厚重的锦缎窗帘，家具还是世纪之交时的那种大而重的风格。

	刚踏进房子时会感觉里面比较暗，之后，那种曲折和变化几乎是一种享受，米恩·格雷迪领我走过一个宽敞的走廊，经过一扇紧闭的双开门，进入一个比较大的房间，那里有一扇半圆形大窗户，透过它可以看到房后草坪外连绵起伏的山丘。一棵高大的橡树耸立在其他橡树之上，就像是哨兵一样守护在那里，很可能五十年前它就已经出乎其类了，只是那时离房子盖好还有很长时间。

	“我们叫它橡树卫士。”米恩好像读懂了我的心思，“这是我父亲选择在这里盖房子的原因之一。这里是演奏室。”

	房间很宽敞，通风良好，显然是用来招待客人的，一个角落里放着一架大钢琴。我的眼前浮现出这样一幅画面：新英格兰的权贵们相聚在这栋房子里，穿着正式的晚礼服，在品尝完丰盛的晚餐后，进入这个房间聆听钢琴演奏。但显然，这一切从未发生过，卡森·格雷迪的梦想因为那场火车事故而彻底破灭了。

	米恩带我看了餐厅和大厨房，然后带我上楼，来到她父亲生前住过并在那里去世的大主卧。“现在是我的房间了。”她简单说道。从那儿可以俯瞰房子前方的区域，如果有汽车驶来，可以看得一清二楚。

	“你父亲那时能坐轮椅吗？”我之所以这样问，更多是出于临床诊断的兴趣，而非其他原因。

	“坐不了。他一直躺在床上，直到去世。有时我妈妈、护士、我妹妹和我一起才能收拾好他睡的床。床是医院的那种病床，我想他睡得还算舒服，但以这种方式度过生命的最后十一年实在是太折磨人了。若是今天，可能做某种手术就会对他有帮助。但那个时候，毫无希望。”

	“他有没有抑郁症？”

	“没有。我们想方设法让他打起精神，假装让他在床上管理铁路。人们会带着各种文件来让他研究。我会读给他听，他会口述信件，让我寄出去。有时晚上他会口述日记，但很快就放弃了。随着战争的到来，人们来家里汇报工作的次数越来越少。铁路需要有人在现场或在办公室里管理。”

	“乔茜会不会认为卡森·格雷迪还在这栋房子里出没？”

	“有时我真不懂这个姑娘哪里不对了，刚到这里她就开始胡思乱想了。”

	乔茜走了过来，我们换了个话题。她的小房间在走廊的尽头，她领我去看。“这是我母亲小时候睡的地方。我希望从这里能看到那棵橡树。”

	然后我们下楼，刚走到米恩听不见的地方，那女孩就低声说：“过来！我想让你看样东西。”

	我跟在她后面，来到我刚才注意到的那扇关着的双开门，此门也能通向大演奏室的宽敞的走廊。她转动门把手，把门推开。“看看这个！”

	眼前是一个展示精致瓷器的餐具柜，架子上摆满了昂贵的金边瓷器，看上去干净光亮。我忍不住说：“好漂亮的餐具！”

	“它并不总在这里，医生。”她像是在跟我密谋什么事一样低声告诉我。

	“有时候到了晚上，这里会出现一个小客厅，有沙发和椅子，墙上还挂着画。”

	“我肯定这是你想象的……”

	“不是我想象的！我问米恩姨妈的时候，她也说我是想象的。我去年夏天看见过，上周日晚上又看见了。我能描述房间里每件家具的样子！”

	“有时候，大脑会想出一些稀奇古怪的事情骗人的，梦也会让人感觉很真实。”

	她关上门，显然对我有些反感。“这地方闹鬼！我想他的鬼魂就在那个房间里。”

	“谁的鬼魂？”

	“我外公的。”

	我掏出一张名片。“瞧，这是我家的电话号码。若是这周接下来的时间你这里发生任何奇怪的事情，就给我家里打电话，我马上就来。怎么样？”

	“你不相信我？”

	我低头对她笑了笑。“不是，我希望有证据能让我信服。”

	在走回车的路上，我碰到米恩·格雷迪在和园丁说话。园丁名叫比尔·赫基默，四十多岁，在本镇各个地方打零工。我不知道他一直在为米恩做事。“医生，我外甥女怎么样了？”米恩问。

	“很好。我想她不会再有什么麻烦了。”

	赫基默从唇间取出一根牙签。“她是个可爱的小姑娘。只要她一来，这个家立马就会欢快起来。”

	乔茜的姨妈走回那栋大房子，我没有走，继续跟园丁聊天。“比尔，你在这房子里做过什么事吗？”我漫不经心地问道，“这房子太漂亮了。”

	“光这院子整个夏天就让我忙得够呛，它有将近三十英亩。”

	“你住这儿吗？”

	“不，我每周来三天，我还得设法维护其他客户。”

	“很高兴在这儿见到你，比尔。”我边说边继续走回我的车。他点了点头，又开始摆弄起玫瑰花来。

	周三，我几乎没再想米恩·格雷迪和她外甥女的事。对我来说，那天异常地忙碌，医院打过几次电话找我，还来了几个新病人。那天晚上回到家，我最不想听到的就是电话铃声。

	我拿起听筒，听到的是约瑟芬·格雷迪惊恐的声音。“医生，快来！米恩姨妈出事了！我想她死了！”

	“不要挂电话，乔茜。试着说慢一点。你在房子里吗？”

	“她就躺在我跟你说过的那个客厅的地板上！客厅真在那儿。她头上都是血！”

	“我马上去，乔茜。不要碰任何东西。”

	但我没有马上动身，而是给伦斯警长打了电话，复述了刚才的对话。

	“你最好也赶过去跟我会合。警长，我认为这不是她想象出来的。”

	“我会去的，医生。”

	我比伦斯警长早几秒到达格雷迪家的大房子。警长跑到我的车旁，大口喘着气，我们看到脸色苍白的约瑟芬·格雷迪正坐在门廊的摇椅上等着我们。“乔茜……”

	“打过电话后，我不敢待在屋里。”她告诉我们。她的双手紧紧抓着摇椅的扶手，恐慌不已。

	“现在平静下来。”我温柔地告诉她，同时不露声色地去摸她的脉搏，“我们来了。一切都会好起来的。这是伦斯警长。”

	“你好，乔茜。要不你和医生在外面等着，我进去看看？”

	伦斯警长打开纱门，我能感觉到她又开始发抖了。“我在楼上听到动静，像是有人大声说话，还有尖叫声，不过好像还没叫完就被强行中断了。我跑进米恩姨妈的卧室，她不在。然后我下楼，发现那个双开门开着，里面不是餐具柜，而是像我以前见过的那个客厅，墙是暗红色的，窗户上挂着厚重的窗帘。米恩姨妈躺在地板上，浑身是血，就在沙发前，沙发套是印花棉布的，还有红流苏。我大叫着跑出去给你打电话。我不知道还能做什么！”

	“一切都会……”

	伦斯警长出现在门口。“医生，你能来看看吗？我需要你正式确定米恩的死亡。”

	“我也去。”约瑟芬说，“我会没事的。”

	我们进去的时候，我把约瑟芬挡在身后，试图挡住她的眼睛，不让她再看到已经把她吓坏了的情景。米恩·格雷迪横躺在走廊的地板上，就在紧闭的那扇双开门外。她的头部似乎受到了重击，流了很多血。在跪在她身边之前，我就知道她已经死了。

	“她原来不是在这儿！”乔茜在我身后喘息着说，“她在客厅里！”

	我还没来得及阻止她，她就绕过我，猛地打开了那扇大双开门，门后是一个餐具柜，看上去和昨天看到的一模一样。在我抓住她之前，乔茜就昏倒在地板上了。

	第二天早上，乔茜的母亲凯瑟琳·格雷迪开车过来。我前一天晚上给在斯坦福市的她打了电话，天刚亮她就驱车九十分钟赶了过来。她的头发是金色的，身材苗条，看起来比米恩年轻一些。昨天，我们安排乔茜和伦斯警长夫妇一起过夜。当我在格雷迪家见到凯瑟琳时，她的女儿和警长还没到。

	“告诉我发生了什么事。”她恳求道，“你昨晚打电话给我，我简直不敢相信你说的话。”

	“很抱歉那么晚打电话给你，斯卡克罗斯太太……”
凯特（Kate）是凯瑟琳（Katherine）的昵称。——译者注
	“格雷迪。我用我的娘家姓。不过，请叫我凯特
	 [image: 凯特（Kate）是凯瑟琳（Katherine）的昵称。——译者注]。”她抬头看了看房子，“我们一直都是米恩和凯特。”

	“……但在那之前我给你打电话，你总占线。”

	“我整个晚上都在和我女儿学校的老师们打电话。我是乔茜学校家长和教师委员会的主席，学校下周开学。”

	“乔茜没有父亲，你独自抚养她一定很难。”

	她对我笑了笑。“我们凑合着过。乔茜很乖。”

	“乔茜现在长大了，是个年轻女人了。在这场可怕的悲剧发生之前，你姐姐周一带她来见我了。”

	凯特点了点头。“乔茜周一晚上给我打过电话，告诉了我这事。”

	“她也跟你说过这里的闹鬼客厅吗？”

	这个女人犹豫了。“是的，她说过。乔茜一直很有想象力。”

	“这可能只是她正在经历的一个阶段，但显然这让她非常难过。她姨妈的死，加上她的这些幻想，可能会有长期的影响。”

	“我想我知道闹鬼客厅这个故事的由来。她比较小的时候……”

	就在这时，伦斯警长开车赶了过来，乔茜也在车上。车一停下，她就跳下来，跑着扑进妈妈的怀里。“太可怕了。”女孩抽泣着说，“米恩姨妈就死在那个可怕的房间里！”

	“好了，没事了，亲爱的。一切都会好的。”

	“可是那房间又不见了，没有人相信我！”

	然后我们走进屋子，走过一楼。走廊的地毯上还有血迹，当我们打开那扇双开门时，餐具柜还在。伦斯警长漫无目的地拍了拍木质橱柜的两个侧面和背面，想要找到一块秘密嵌板，但什么也没找到。我们继续往前走，进入宽敞的演奏厅，从那里可以看到橡树卫士那边的美丽景色。

	“我不想让你重温那个痛苦的时刻，乔茜。”伦斯警长开始说，“但你必须再给我们讲一遍发现尸体的情况。你得给我们描述一下这个房间。它有多大？”

	她紧紧抓住母亲的胳膊，想了一会儿。“我想它大概有我躺着时的两倍长。”

	“九英尺还是十英尺？”

	“差不多。有点方，跟宽度比，这个房间的纵深更长。大约七英尺宽、九英尺长？我真的说不准。”

	“那家具呢？”

	“噢，我想我告诉过你那个带红流苏的沙发了。墙壁也是红色的，但是那种暗红，窗户上拉着的窗帘也是深色的。有两把椅子，那椅子更像是棕色的。”

	“那地板呢？”

	“有一块鲜艳的东方地毯。还有一盏灯，但光线很暗，就立在沙发旁边。”

	“听起来不像是一个很吸引人的房间。”我评论道。

	“哦，不是。它很吓人！”

	“你一共看见过几次？”

	“去年夏天有两次，周日晚上我来这里后看见过，还有就是昨天晚上我发现米恩姨妈的尸体时。”

	“你有没有问过你姨妈？”她妈妈想知道。

	“第一次问时她否认了小客厅的存在。她带我去看餐具柜，说那间小客厅一定是我想象出来的，但我知道那不是我的想象。”

	凯特·格雷迪只是摇头。“我一点也听不懂。”

	伦斯警长清了清嗓子。“作为死者的近亲，恐怕我需要你正式确认尸体的身份，格雷迪女士。而且你还需要给她换一件衣服，这样殡葬承办人才好下葬。”

	凯特·格雷迪点了点头。“我现在就上楼挑一件。乔茜，你姨妈还睡在大卧室里吗？”

	女孩点点头，说道：“我和你一起去。”好像不想离开母亲似的。

	伦斯警长叹了口气。“你觉得怎么样，医生？是孩子的想象力过于丰富了，还是这栋房子闹鬼了？”

	“我不知道，但我怀疑是鬼魂杀死了米恩·格雷迪。”

	我开车回到我在清教徒纪念医院翼楼的诊所。当时诺斯蒙特没有固定的法医，尸体解剖会分配给任何一位碰巧有空的住院医生。此次受命的是医院唯一的黑人医生林肯·琼斯。我在他办公室找到他，询问有关米恩·格雷迪的伤情。

	“钝器，萨姆。相当重的东西，比如烛台，甚至是锤子。只是一击，但下手很重。”他从桌子里拿出一个信封，“我想你和警长可能会对这个感兴趣。她的左手紧紧抓着它，好像是她摔倒时抓住的。”

	我低头盯着信封里的红流苏，想起乔茜描述的房间里那张不存在的流苏沙发。

	那天晚些时候，当我回到格雷迪家时，凯特和她的女儿正在米恩卧室里收拾衣服。“这事让人绝望。”凯特承认道，“房子里有那么多东西，需要一个月才能整理利索。”

	“尸体已经交给殡仪馆的人了。”我告诉她，“你现在可以着手安排葬礼了。”

	她点了点头。“我想明天、周六和周日把米恩安置好，劳动节上午入葬。”

	“我觉得这样安排没有问题。”

	乔茜从走廊进来。“我们需要那间储藏室的钥匙。”

	她的母亲点了点头。“可能就在这里的某个地方。帮我拿这些铺盖。我们把它们拿到地下室去洗。”

	我觉得让乔茜忙起来是件好事，这样她的注意力便可以从发现尸体的震惊中转移开来。当我和凯特·格雷迪单独在一起时，我问：“你知道你女儿描述的这个房间吗？稍早的时候你想告诉我一些事情来着。”

	“这与一个小说有关。”她凝视着卧室窗外的路，回忆起她的父亲，“即使被限制在这个房间里，他仍然是一个善良的人。在他成长的过程中，他曾经遇到过一个叫马德琳·耶尔·威恩的女士，她的父亲是耶尔锁的发明者。马德琳曾经短暂写过一阵子小说，但我父亲对她发表在《哈珀》杂志上的一篇小说很感兴趣。小说的名字就叫《小房间》，讲的是一个女孩去新英格兰一所农舍看望姑姑们。她记得她曾经玩耍过的一个小房间，但多年后再去看时，小房间已经不见了，取而代之的是一个深度不大的餐具柜，而姑姑们否认小房间曾经存在过。多年后，小姑娘长大了，她带着自己的女儿再去时，发现小房间又回来了，姑姑们则否认餐具柜的存在。在她去世后，她的女儿回到这座房子，餐具柜还在那里。她觉得得用某种方式弄清真相，于是邀请了两个好朋友一起参观那房子。但她们走岔了，在单独参观中，一人发现了小房间，另一人发现了餐具柜。最后，她们决定一起回到房子里。”说到这里，她停下不说了。

	“他们发现了什么？”我催促道。

	“在夜里，一把火把房子烧成了平地。这就是小说的结局。”

	“你给约瑟芬讲过这个小说吧？”

	“我父亲给我讲过很多次，后来好几年，我也反复给乔茜讲过。在她的想象中，那间幻想出来的小房间变成了这间闹鬼的客厅。楼下的餐具柜一直在那儿，她去看姨妈的事就变得跟小说里一样了。”

	我把手伸进口袋，摸了摸红色的流苏。“你介意我到外面转转看看吗？”

	“不介意。”

	我走出前门，绕到房子的后面。那儿只有一扇大窗户，就是楼下大演奏室里的那扇华丽的半圆形窗户。在它隔壁，也就是乔茜所说的客厅所在的地方，没有看出墙上的石头有破损的地方。

	“在检查房子？”旁边有个声音问道。

	我转过身，看见园丁比尔·赫基默朝我走来。“你好，比尔。我不知道你今天要来干活。”

	“我不是来干活，我只是过来拿我的工具。米恩·格雷迪死了，我在这里就没活干了。”

	“这事太可怕了。知道是谁杀了她吗？”

	赫基默耸了耸肩。“可能是个流浪汉，在找吃的。他们会在交叉道口从货运火车上下来。”

	“我知道。”我一直怀疑赫基默去年夏天正是通过这种方式来到诺斯蒙特的。

	“那女孩怎么样了？”

	“乔茜？她发现了尸体，很震惊。不过我想她会没事的。”我正要转身离开时问道：“比尔，你曾经进过这房子，是吧？”

	“有过几次。”他承认。

	“你曾经去过一楼的小客厅吗，那个有红墙和流苏沙发的房间？”

	“不确定。总之，我记不清了。”

	“不管怎样，还是要谢谢你。”最后我产生了一个想法，“你可以问问凯特·格雷迪，米恩的妹妹，看看她是否要你继续工作到夏末。”

	“我认为没有那个必要。”他决定道，“我又没见过那个女人。”

	“我可以介绍你认识，她现在就在里面。”

	“改时间吧，也许。”他走过后院的草坪离开，留下我一个人站在那里。我注意到他没有携带任何工具。

	当我回到房子前面时，住在同一条路上的拉塞尔太太过来看望凯特和她的女儿，并带来了一柳条篮子新鲜的水果。

	她们正站在宽敞的前廊上交谈，拉塞尔太太看到我时向我招手：“你好，霍桑医生！”

	“你好，拉塞尔太太。”她跟凯特·格雷迪差不多年纪，高个子，性格开朗，找我看过病，但次数不多。

	“这事太令人震惊了！可怜的米恩遭遇了什么？在抓住凶手之前，我在自己家里也不会觉得安全。”

	“我们谁都不会觉得安全。”我附和道。

	“真不敢想，上周日我还在这栋房子里跟她说话来着！”

	这引起了我的兴趣。“她带你进过客厅吗？就是那个有流苏沙发的红房间。”

	拉塞尔太太皱起了眉头。“我从没见过这样的客厅。她总是在那间能看到美景的大房间里招待客人。”

	她走后，我问凯特·格雷迪是否可以让我再检查一下餐具柜。“当然可以。”她告诉我说，“乔茜和我在楼上有事要做。”

	我打开那扇白色的双开门，冷峻地盯着餐具柜。

	然后我走进隔壁的大房间。就在我忙着敲打餐具柜靠着的那面墙时，我觉察到乔茜悄悄溜回了楼下，正观察我。“你在做什么？”她问。

	“寻找秘密镶板。”

	“有吗？”

	“要是我知道，那就不是秘密机关了。”

	“你相信我说的那个房间，是吗？”

	“如果真有这样一个房间，建造时肯定会为它留出足够的空间，而且这个房间似乎也没有其他的功用。这里有工具吗？我需要某种钻头。”

	“赫基默先生在地下室里放了一些工具。”

	我跟她顺着楼梯走到地下室，担心赫基默可能已经回来把工具取走了，但它们还在那里。我选了一个电钻和一个小手电筒，又来到楼上。我们一起把餐具柜里的瓷器拿了出来，我转动曲柄，在木柜的背板上钻了几个小洞。然后我通过其中一个洞往里看，用手电筒照其他的洞来打光。

	我期望能发现那个幻想中的客厅，但恐怕我要失望了。手电筒的光线只照出一扇大窗户，以及椽木和墙上挂着的蜘蛛网。

	“这是怎么回事？”凯特·格雷迪在我身后问道，“你在餐具柜里干什么？”

	“对不起，我应该事先征得你的同意。这里似乎有太多解释不清的地方，我在木头上钻了几个洞，想看看后面有什么。”

	“那里本来是打算建成我父亲的私人书房。”她解释说，“他的吸烟室。事故发生后，他觉得不再需要它了，就一直没有完工。后来，我母亲就在这儿放了一个餐具柜。”

	“你父亲有没有留下这栋房子的任何设计图或文件？”

	“诺斯蒙特图书馆里可能有一些。妈妈去世后，我结婚搬走了，我想米恩可能给了图书馆一些文件。米恩没有见过我丈夫，也没有受邀参加婚礼，她因此非常生气，好像我抛弃了这个家庭一样。她告诉我，房子和父亲的所有东西都跟我一刀两断了。当然，我已经继承了一笔遗产，但她说房子和父亲的财产都是她的。那时我已经怀孕了，尽管我对她的态度很不满，但没有跟她争吵。后来父亲给他的第一个孙辈留下了一笔信托基金，这让她始终闷闷不乐。”

	“然后你丈夫离开了你。”

	她警惕地瞥了乔茜一眼，乔茜已经悄悄去了大房间，正向窗外眺望，但她还是能听到我们的谈话。“斯卡克罗斯先生不想为孩子承担责任。”她径直说道，“她出生时，他已经走了，再也没回来。”

	我从口袋里拿出红流苏，该让她看看了。“你妹妹死的时候手里攥着这个。”

	她的脸顿时苍白。“客厅……”

	“是的，就像乔茜描述的那样。房子里还有其他带红流苏的沙发吗？”

	“没有。”她深吸了一口气。“如果那间客厅存在，是不是意味着我父亲……”

	“我不相信有鬼，格雷迪夫人。这栋房子就在这里，而且是新的，而不是在某个平行宇宙里，在那个宇宙里，现在还是一九一〇年，你的父亲还活得好好的。”我朝门口走去。

	“你要去哪儿？”

	“我想在图书馆关门前去一趟。”

	诺斯蒙特图书馆在法院的一个翼楼上，它有一个单独入口，开在一条小街上。艾萨克斯小姐是一位上了年纪的图书管理员，我在本镇生活的十五年里，她一直是这个地方的管理员。快到六点闭馆之前，我走了进去，此时她正拄着拐杖在房间里走来走去。

	“哎呀，霍桑医生，你在这个时候产生了阅读的兴趣，可真是怪事啊。”

	“事情比较特殊，艾萨克斯小姐。”

	“我正要关门。”她那薄薄的嘴唇中间蹦出了这几个字。

	“我知道米恩·格雷迪几年前把她父亲的文件捐赠给了这个图书馆。”

	“不知道她为什么这么做。”艾萨克斯小姐不以为意地说，“这些都是他病残时留下的私人文件，重要的东西都已经送到耶鲁大学了。”

	“可以看看你们收到的文件吗？”

	“明天上午吧。我们现在要闭馆了，霍桑医生。”

	“艾萨克斯小姐……”

	她面无表情地盯着我。“已到六点。我们现在要关门。”

	看来丝毫没有通融的余地了。

	第二天上午十点，我返回图书馆，因为这是图书馆的开馆时间。想必艾萨克斯对我如此坚持感到很惊讶，但她没有表现出来。“如果我没记错的话，你想看卡森·格雷迪的文件。”

	“没错，艾萨克斯小姐。”

	她给我拿出了一大纸箱文件。“这是全部。我告诉过你没有多少。”

	我立马就看出里面没有房子的平面图或图纸。档案里只有一些无关紧要的信件和一本日记，记录的是卡森·格雷迪多年来努力给女儿们口述的内容。即使这样，似乎也记录得比较潦草，很多日记间隔六个月才记，甚至更久，其内容主要是对季节变化的评论。有篇日记似乎很典型，根据日期推算，那时应该是世界大战刚刚结束：

	我躺在病床上，我可爱的女儿凯特正在誊写。世界终归和平，我们只希望它能持续下去。现在是十一月中旬，树木凋零。我凝视着窗外那棵高大的老橡树卫士，它的叶子已经落尽，光秃秃的。对很多人来说，冬天是令人沮丧的季节，但对那些困在床上，无法移动的人来说，夏天可能更加难熬。

	“他过得很艰难。”我合上日记本感叹道。

	艾萨克斯小姐点点头，帮我把所有的东西都放回纸箱里。“他过去常到这里来。事故发生后，我只去看了他一次，在他楼上的房间里。我给他带了几本书，我知道他的家人对此很是感激。”

	“谢谢你的帮助。”我告诉她。我找不到有用的东西不是她的错。那天下午我去了殡仪馆。似乎半个镇子的人都在那里，或许吸引他们前来的是米恩·格雷迪的惨死，而非对她特别喜爱。凯特·格雷迪一直在棺材附近，迎接每一位前来吊唁的人，但我注意到约瑟芬悄悄离开了。伦斯警长当然也在场，我问他调查进展如何。

	“没什么进展，医生。”他承认，“没有强行入室的迹象，有可能是她给凶手开的门。人们经常这么做。”

	“困扰我的是消失的房间，警长。如果乔茜说的是实话，那这事怎么解释？这房子闹鬼吗？”

	“如果她说的不是实话呢？”

	“我甚至不愿意去想这个问题。”

	乔茜从我们身边走过，走了出去。我离开警长，跟着她来到外面，但她已经消失在建筑的拐角处，朝着停车场的方向走了。我看见比尔·赫基默在附近徘徊。“你好，比尔。要进去吗？”

	“我……不，我不想进去。我是来致哀的，但我不太喜欢待在灵柩旁。我喜欢记住人们过去的样子。”

	乔茜从车里拿了些东西回来。“你好，赫基默先生。”

	他立刻满面笑容。“你好，乔茜。你今天好吗？”

	“还好。”她耸了耸肩答道。

	“葬礼结束后你会和你母亲一起回去吗？”

	“当然，我不能留在这儿。”

	我转过身，看见凯特·格雷迪把头伸出门外，显然是在找她的女儿。她看见我们在说话，突然从台阶上跑下，沿着人行道跑了过来，一脸愤怒。“乔茜！回屋去！”

	“我只是……”

	“回屋！照我说的做！”

	我试图让她平静下来。“格雷迪夫人，我们只是在聊天。乔茜来了不到一分钟。这是你姐姐的园丁比尔·赫基默。”

	然后，她转而看着我。“虽然已经过去十二年了，我还能认出他。这是比尔·斯卡克罗斯，我的前夫！”

	后来，我和他一起离开，就我们两个人，穿过汽车，上了公路，开始向几个街区外的镇广场走去。“你为什么来诺斯蒙特？”我问。

	“我不知道。我从没见过那栋房子，也没见过凯特的姐姐。我自己的生活乱成一团麻，这似乎是一种让我回到快乐时光的方法。我只是来看看，但有天晚上，我在酒吧遇到了她的园丁。米恩·格雷迪的园丁。他告诉我出于健康原因他要搬到西部去，他现在对那些花过敏。更重要的是，他告诉我，米恩的外甥女每年夏天都会来这里待一周，赶上节假日也会来。这么多年过去了，我想看看我的女儿。”

	“所以，你就申请接替了他的工作。”

	这个我刚知道他就是比尔·斯卡克罗斯的男人点了点头。“我没有什么大本事，但我在图书馆看书学习园艺。很快，格雷迪小姐开始称赞我的园艺技术。我女儿也来了。跟她相处了一周，即使隔着一段距离，也让我觉得一切都值了。米恩以前从未见过我，当然，在凯特接送乔茜时，我会设法避开她的视线。我在复活节短暂地见过乔茜，这周又见了一次，她似乎就在我眼前变成了一个大姑娘。”

	“她确实是大姑娘了。”我表示同意，“你想和凯特复合吗？”

	他一声叹息。“刚才你也看见她了。那是不可能的！我离开了她，她永远不会原谅我的。”

	我深吸一口气。“我必须问你这个问题，比尔。是你杀了米恩·格雷迪吗？”

	“米恩？当然不是！我为什么要毁掉唯一能见到女儿的机会呢？哪怕一年只有一周。”

	“你在这栋房子的时间很长。你看到过其他人在附近转悠吗？你在房子里的时候有没有看到或听到什么奇怪的事情？”

	“我告诉过你，我只进去过几次。我在地下室放了些工具。有一次我听到一种奇怪的声音，但大房子总会发出这样那样的动静，是不是？”

	“你女儿也提到了某种响声。那是一种啸叫声吗，就像有人在模仿鬼叫一样？”

	他摇了摇头。“不是那样的。更像是微弱的呜呜声，而且持续时间不长。”

	“某种动物？”

	“可能是。”他不肯定地答道。

	“我得回去开我的车。”我告诉他，“待会儿见，比尔。你会参加葬礼吗？”

	“既然她已经看见我了，那就不必躲着了。”

	在殡仪馆再次召集亲友辞灵之前，伦斯警长和他的妻子邀请凯特和乔茜去他们家早早地吃晚餐，意在表示友好。我特别感谢此举，因为我决定要趁这个时候再看看那个餐具柜。当我赶到那栋房子时，天还很亮，我把车停在屋后，从地下室的门进去。从外面开门很容易，只需一根棍子就能拨开插销，我知道凶手做过同样的事情。我抬级而上，来到一楼，轻轻地移动脚步，然后停下。

	放餐具柜的那个房间有一扇门开了一条小缝，虚掩着。

	我沿着走廊继续往前走，紧张得几乎无法呼吸，不知为何，我预感到将要发现什么。我把门再推开一点，眼前正是乔茜说的那个客厅。红色的墙壁，窗户上的厚重窗帘，有红流苏的沙发，完全符合她的描述。我甚至看到那块东方小地毯上还残留着米恩的血迹。

	我像是梦游一样走进了那个小房间。然后，我听到有人出现在我的身后，转身看见她手里拿着一把锤子。

	“把乔茜交给警长后，我想回家清理一下。”凯特·格雷迪说，“你不应该出现在这儿的。”

	“是不应该，但我该检查一下车库里的你的车。”

	“也就是说，你终于还是发现这间鬼屋了。”

	我摇了摇头。“它不是房间，而是一部电梯。”

	就在此时，她抡起了锤子。

	过了很久，过了晚上的探视时间，我才终于有机会向伦斯警长解释这一切。那时，凯特·格雷迪已被关押，事态开始稳定下来。“我从没想过你会攻击一位女士，医生。”他带着一丝微笑说。

	“她拿着一把锤子向我冲过来，警长。我别无选择。我想你会发现这和杀死她姐姐的凶器是一样的，而且是从比尔放在地下室的工具箱里拿的。”

	“你最好从头说起，就从这个闹鬼的客厅开始。”

	“今天上午，我在图书馆读到了一些东西。它是卡森·格雷迪想要保存的一本日记，他躺在病床上向女儿们口述，她们记录。他提到从窗户往外看能到橡树卫士，但唯一能看到它的窗户是一层演奏室的半圆形大窗户。卡森·格雷迪的卧室面向房子的正面。起初这让我很是困惑，但后来比尔·斯卡克罗斯提到有一次在房子里听到了呜呜声。乔茜也听到了某种动静。我想起卡森·格雷迪因火车事故致残时，格雷迪家的房子才开始建造，恍然大悟：格雷迪改变了房子的结构设计，增加了一部电梯，而且大到足以放得下他的病床，初期的电梯通常会被装饰成小房间的样子，配有椅子和灯。这部电梯甚至用窗帘遮住了一扇假窗户。它在运行时会发出声响，斯卡克罗斯和乔茜听到的就是那种动静，透过餐具柜上的洞只能看到空洞洞的电梯井。”

	“但是，在她姐姐被杀的那天晚上，凯特·格雷迪并不在这里，医生。”

	“当初我们是这样认为的。她家离这里只有九十分钟的车程，而且别忘了，那晚我给她打电话时，她的电话有段时间一直占线。她应该在出门时把话筒摘了下来。我推测她之所以赶过来，是因为乔茜在周一晚上给她打的那通电话，乔茜告诉了母亲闹鬼客厅的事。对于电梯的事，凯特当然心知肚明。她是在这房子里长大的，甚至有可能在父亲从楼下的窗户欣赏风景时，是她在那里记录的口述。她也知道米恩对电梯一事守口如瓶。乔茜提到去年夏天也看到过神秘的客厅，当它再次发生时，凯特一定意识到这是米恩故意为之，目的是吓唬她的女儿，甚至想造成更坏的结果。乔茜继承的外祖父的遗产是以信托基金持有的，还记得吧。如果乔茜出了什么事，我想钱就成了凯特和米恩的。周二晚上，她赶过来，指责米恩威胁她的女儿，用那个突然消失的房间吓唬她。她们争吵起来，凯特不小心杀了米恩。”

	伦斯警长直摇头。“她摘下了话筒，医生。记住这一点。她在制造不在场证明，说明她有预谋。米恩没有结婚，她死了之后，钱和房子可能就归凯特所有。如果凯特是无辜的，她早就应该把电梯和客厅的事告诉我们了。”

	“我想你说得对。”我表示同意，“凯特今晚回到那里是想清理电梯地板上的血迹。一旦电梯被人发现，她对她女儿说的谎话就不攻自破了。”

	“一定还有其他人知道那里有电梯。”

	“只有米恩、凯特和她们已经去世的父母知道。建造它的工人可能不是本镇人，再说了，二十五年过去了，他们现在应该要么已经过世，要么四散而去了。这是姐妹二人在成长过程中一直拥有的一个秘密，一个与她们的父亲生活无助有关的秘密。她们都很珍惜它，也许是她们忘不了跟卡森·格雷迪在这个可移动的小房间里单独相处的那些时刻。”

	“那餐具柜呢？”

	“它当然是装在电梯下面的。当电梯升到二楼时，它就出现在双开门后。电梯在一楼时，餐具柜就到了地下室。格雷迪无疑是从马德琳·耶尔·威恩的小说中得到了灵感，他一直在讲那个故事。今晚，凯特把电梯升到了一楼，这样她就可以从厨房拿水清理血迹了，我就是在那时发现的。乔茜周二晚上发现尸体时，她就躲在房子里，趁女儿打电话求救时，她把尸体从电梯里推了出来，然后从后门溜出去，跑到她藏车的地方，开车回家了。”

	伦斯警长抚摸着下巴。“为什么客厅在二楼的时候我们没有注意到呢？”

	“听说那层楼有一间上锁的储藏室，但我们从来没有把它和闹鬼的客厅联系起来。当然，电梯按钮被隐藏得很好。”

	“现在，妈妈进了监狱，乔茜会怎么样？”

	我想了想。“嗯，她刚刚发现了一个非常爱她的父亲。我想比尔·斯卡克罗斯可能会有所作为。”
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泳池离奇毒杀案



	“对我来说，一九三七年的夏天忙忙碌碌。”萨姆·霍桑医生将酒杯举到嘴边，对来访者说，“当九月终于到来时，我差不多是如释重负。学校又开学了。平静的夏季农业生活节奏已近尾声，诺斯蒙特人开始投入秋天增加的社交活动中。夏末的农业博览会来了又走，但我们仍有欧内斯特·霍兰的海味聚餐会可以期待。”

	诺斯蒙特镇有两份周报，《诺斯蒙特刀锋报》比较成功，其出版商便是霍兰。五六年前，他搬到此地，盖了一栋带游泳池的豪宅。我不属于他的社交圈子，在我们这样大小的镇子上，没有几个人在他那个圈子里。我是他的私人医生，因此有资格受邀参加海味聚餐会。

	“下周六是海味聚餐会。”九月中旬的一天，在要离开诊所时，霍兰提醒我的护士玛丽·贝斯特说，“泳池开放，记得带上你的泳衣。”

	“他是真的邀请我吗？”在他走后，玛丽问道。

	“当然。去年的聚会上，我只是短暂地停留了一会儿，似乎每个人都玩得很开心。算上雇员，在场的大约有二十个人。”

	因此，在九月的最后一个周六，我开车载着玛丽去霍兰家参加传统的海味聚餐会。《诺斯蒙特刀锋报》每周五出版，她正在车里阅读一份。除了报道墨索里尼抵达柏林进行为期四天的访问外，世界新闻栏目基本没有其他的内容。“他去那儿干什么？”玛丽不无怀疑地说道，“我敢打赌，他这是想和希特勒拉帮结派！”

	“有可能。”我答道，“当地新闻有什么？”

	“没有。”她一边翻页，一边迟疑地答道，“哦，莉迪娅·迈耶的社会新闻有些东西。你知道欧内斯特·霍兰的弟弟菲利普要从加利福尼亚赶过来吗？”

	“我从不知道他还有个弟弟。”我坦承道，“但我也没有理由应该知道。”

	“我们可能会在聚餐会上见到他。”

	那天天气有点凉，不适合游泳，当然玛丽并没有带泳衣。我把我的泳裤放在车上，但不确定会不会下水。我们停车的地方用一根绳子围了起来，马克·托尔斯正在那里指挥新来的车辆停放。马克大约四十岁，和我年龄相仿。自从霍兰把他从竞争对手的周报挖走后，他就一直在这家报社工作。他看起来比较年轻，可能是经常锻炼，体重保持得比较好的缘故吧。

	玛丽告诉我他是本镇极受女性喜爱的黄金单身汉之一。

	“只是一辆普通的老别克，医生？”他跟我打招呼，“你以前可是开过几辆敞篷跑车的。”

	“那时我年轻，马克，现在我已经不再招摇了。”

	“得了吧！你和我一样是个单身汉。我们知道乐趣在哪里。”他会意地瞥了玛丽·贝斯特一眼，我差点就给他一拳。但事实相反，我红着脸走开了。

	当我故意大步走向前门时，玛丽急忙跟上我。“不用理他。”她告诉我，“我都不往心里去。”

	“马克·托尔斯的毛病在于他认为每个人都跟他一样。”

	霍兰的妻子休在门口迎接我们。她长着一头黑发，和蔼可亲，生活悠闲的她每个月都要去一趟波士顿的美容院，因此，拥有那种只有有钱人才能保养的姣好的面容。“很高兴见到你，萨姆。我们很高兴你能来。”

	她瞥了玛丽一眼，我迅速介绍她们认识。休·霍兰在希恩镇有自己的医生，所以她们从未因为治病见过面。“很高兴认识你，玛丽。欧内斯特认为你很棒！他总说你很能干。”

	“我只是表面看起来如此。”玛丽笑着回答，“跟萨姆这样的老板共事，干活很轻松。”

	“进来喝一杯吧，就餐时间在五点左右。在此期间，如果凉爽的天气没让你们失去游泳的兴趣，这里有泳池。”

	我们遇到的第一个穿着泳裤的人拿着一杯啤酒。他看起来像年轻版的欧内斯特·霍兰，我猜得没错，他就是霍兰加州来的弟弟。“你一定是菲利普吧，”我伸出手说，“我是萨姆·霍桑医生，这是我的护士玛丽·贝斯特。”

	他紧紧地握了握我的手。近距离看，他的皮肤很黑，表明他暴露在加州阳光下的时间太长了。“很高兴认识你，医生。我哥哥提到过你。”

	“游泳会不会太凉了？”玛丽问。

	“我觉得不会。在老家时，我一年到头差不多每天都泡在水里。穿上你的泳衣，跟我来吧。”

	“我忘家里了。”她承认。
菲尔（Phil）是菲利普（Philip）的昵称。——译者注
	这时，一个满头银发的女士出现了，我认出她是报社社会版编辑莉迪娅·迈耶。我一直认为，像《诺斯蒙特刀锋报》这种规模的周报，开设社会新闻栏目确实有点自以为是，但诺斯蒙特人喜欢，认为这个栏目提升了报纸的发行量。“你好，菲尔
	 [image: 菲尔（Phil）是菲利普（Philip）的昵称。——译者注]，”她一边说，一边用盒式照相机给他拍照，“又在秀身材？”

	“为了你，美人儿，随时随地！”他咧嘴一笑，端着啤酒走了。莉迪娅耸耸肩。“人生的一个小磨难。老板的弟弟。”她是年龄永远是个谜的那种女人。她可能已经三十岁，也可能五十岁了，但我觉得是后者。“来吧，我们去喝一杯。”

	欧内斯特·霍兰和他的妻子坐在帐篷内的吧台旁，他喝的是加了冰块的威士忌，而他妻子则用吸管喝酒精度低的汤姆·柯林斯鸡尾酒。“休告诉我你来了。”他说，“你想喝什么？”

	莉迪娅无奈选了一杯马提尼，而很少喝酒的玛丽喝的是无酒精姜汁饮料，我喝了点波旁威士忌，留心观察外面的其他人。马克·托尔斯已经从停车场过来，坐到了客人中间，所以我想人都到齐了。这群人五花八门，包括霍兰的雇员，还有几位我这样的朋友和熟人。我还注意到已经白发苍苍的弗雷德里克斯博士也在场，他是霍兰的私人牧师。霍兰和镇上的官员却一直关系不睦，所以聚餐会上并没有他们的身影。

	几位年轻的客人在草坪上玩槌球，玛丽和我紧挨着男女主人坐着。半小时过后，随着其他人的加入，我们坐的金属椅子围成了一个半圆形，离泳池边缘大约十英尺。其中有欧内斯特和休，还有莉迪娅·迈耶和马克·托尔斯。

	没有看到欧内斯特的弟弟。

	“你怎么看德国的形势？”霍兰问我。

	“有些人认为希特勒正在把国家推向战争。”

	“哦，这很难说。我认为他不会那么快就重蹈德皇的覆辙。”

	“墨索里尼已经去柏林与他会面了，穿着专门为此次会面设计的制服。他们说希特勒下周会动员一百万人去听他们的演讲。”

	“男人总是谈论战争。”休·霍兰一边吸着饮料，一边反对道，但男人们没有理会她。

	马克·托尔斯点燃了一支古巴雪茄。“我认为没什么可担心的，英国人应该能够牵制住希特勒。”

	“你应该去编辑一份大城市的报纸，马克。”莉迪娅告诉他，“对我来说，在诺斯蒙特这样的小镇做我的社会新闻就挺好，但你的舞台应该是写世界新闻。”托尔斯名义上是《诺斯蒙特刀锋报》的编辑，但众所周知，几乎所有的编辑要写什么都是霍兰说了算。

	休去看食物准备得怎么样了，其他人则开始讨论在小镇和大城市出版报纸的相对优势。我站起来，走向空无一人的泳池，凝视它那平静的水面。欧内斯特·霍兰曾告诉我，自二十世纪二十年代中期读了《了不起的盖茨比》后，他就一直想要拥有一个泳池。现在这个泳池很大，约有四十英尺长，二十英尺宽，深水区安了一块跳板，浅水区垒着台阶。池边铺着瓷砖，就像浴室的地板一样，泳池上沿有一圈几英寸宽的檐边，伸向泳池。现在水面平静，微风不拂，我可以一眼看到池底，它被漆成诱人的蓝绿色，就像加勒比海蔚蓝的天空，不过，由于折射，我看到的池底是扭曲的。

	这些都在引诱我跳进去，但我还是克制住冲动，跟泳池保持距离。

	我回到其他人身边，发现玛丽·贝斯特看上去很无聊，欧内斯特·霍兰正在描述大城市新闻编辑室的氛围。显然，他年轻时曾在《纽约先驱论坛报》短暂工作过。“当然，那是在二十年代，就像戏剧《头版》里的情节一样。”

	“有人躲在卷顶书桌里吗？”莉迪娅低声说道。

	“我记得有一次……”欧内斯特开始说，玛丽突然指向泳池。

	“看那儿！是你弟弟！”

	每个人都扭头看过去，只见浑身滴水的菲利普·霍兰从泳池里爬了出来。“你们好，诸位。”

	欧内斯特·霍兰看着他弟弟，皱起了眉头。“你到底是怎么到水里去的？”

	“平常的方式。我跳水。”他抓起一条毛巾，开始擦身子。

	“可泳池没有人。”马克·托尔斯说。

	我不得不表示赞同。“我刚才走到了池边，没看到里面有人。”

	菲尔·霍兰微笑着对我们眨了眨眼。“那我想这就是我的秘密了，不是吗？”他转身离开去找啤酒。

	“你是他哥哥，”莉迪娅对欧内斯特说，“你知道他是怎么进到水里的吗？”

	霍兰耸耸肩。“问他为什么这样做反倒比较好，我可以回答。他这辈子都想超越我。我是哥哥，在我们成长的过程中，每当我做到了什么，他总会想方设法做得更好。我想这就是手足相争吧。他看到泳池，由于自己不能拥有，他就决定表演一些愚蠢的魔术，以此胜过我。我还以为他现在已经过了青春期呢。”

	“冷静，欧内斯特，”他的妻子劝他道，“食物十分钟内准备好。”

	我突然做了一个决定。“这个时间足够我快速游个来回的。”

	玛丽是所有人中最惊讶的那一个。“你要下到泳池里去？”

	“为什么不呢？菲利普刚从里面出来。”

	休·霍兰把我带到房子里面的一间更衣室，我迅速换上带来的黑色泳裤。与其说我想游泳，不如说我想解开一个谜。自十五年前来到诺斯蒙特以后，我已经破了几十起奇怪不可能犯罪案件，但还没有一起涉及泳池的。我想起几年前看过的一部关于侦探菲洛·万斯的小说，但也没有帮助，因为它描述的从泳池里消失的方法不适合现在的情况。水下一定有什么开口，我想找到它。

	“别在水下待太久，”玛丽警告说，“天还是有点冷。”

	我用脚趾试了试水，觉得还不算凉。然后我走到浅水区开始游泳，采用传统的蛙泳。水面离泳池的瓷砖边缘大约一英尺，我在那里没发现什么异常。

	我快速潜到水下，检查泳池两边和底部，这时，有些客人过来看我游泳。我不擅长在水下憋气，不到一分钟就浮出了水面，向玛丽挥手。我深吸一口气，又潜了下去，但还是什么也没发现。泳池的池壁用油漆漆过，看不出有裂缝。霍兰的游泳池没有秘密入口。我游到浅水区，拾级而上，回到其他人旁边。玛丽递给我一条干净的毛巾，让我擦干身体。“发现什么没？”

	“一无所获。”

	“他肯定一直在那里。水的折射导致失真，所以你看不到他。”

	我摇了摇头。“我们都坐在外面，面对着游泳池，坐了二十分钟或更久。水面没有波动，也没人游泳。他从未在水面上露过头，也没穿潜水服，实际上只穿着泳裤。他要么能在水下呼吸，要么是施展魔法，从这个池子里变出来的。”

	帐篷内，其他客人很快就知道了菲尔·霍兰在泳池里大变魔术的事，当然，若是这可以称为魔术的话。此时，他仍然穿着泳裤，腰间裹着一条浴巾，站在那里喝着啤酒，毫不理会客人们对他的所有疑问。

	“再来一次，让我们都看看。”罗丝·英尼斯建议道。她身体很胖，整天乐呵呵的，她是烹饪方面的专家，在《诺斯蒙特刀锋报》工作，与莉迪娅·迈耶共用一间办公室。

	菲尔·霍兰得意地笑了笑，享受着属于他的荣耀时刻，问道：“你觉得呢，大哥，我应该再来一次吗？”

	“为什么不反过来做呢？”欧内斯特建议道，“跳进泳池，然后消失。”他的语气中带有一丝厌恶。

	“没问题，我也可以做到。”

	众人立刻开始议论起来，他们认为欧内斯特的提议是认真的。休·霍兰正在给自己调制另一杯汤姆·柯林斯鸡尾酒，我走到她面前。“我想你最好去劝劝你丈夫，他和菲尔在泳池这事上好像要失控了。”

	“跟我小叔子有关的事总会失控。”她同意。然后，为了让所有人都能听见，她提高嗓门宣布道：“品尝海味的时间到了！诸位请到外面去！”

	聚餐会承办者已经在泳池的另一侧为二十位客人摆好了桌子。

	我们往外走时，休·霍兰解说道：“沙坑里的热岩石上烤了二百只软壳蛤蜊，还有四打玉米、五只烤鸡、十个红薯和二十只龙虾。厨师带来了四筐湿海草，将海草铺在下面，将它们分层摆放。只要蛤蜊一开口，就可以上桌了。”

	我和玛丽坐在一起，她可以说是一位蛤蜊专家，她马上宣布：“这些蛤蜊太棒了！”其他人似乎也很享受这顿盛宴，不过，我注意到菲尔·霍兰还没有坐下。事实上，他已经解下浴巾，穿着泳裤四处走动，一边和人聊天，一边喝啤酒。

	“还要游泳？”托尔斯问他。

	“这是在以命相赌！所以我现在才不吃东西。欧内斯特大哥想考验一下我的能力，让我跳进泳池，然后消失，我接下来就要做这个。”

	“这可不算是考验！”欧内斯特从他的桌子那边喊道。休坐在他旁边，把酒杯举到唇边，试图无视这一切。一位服务员正用一个罐子给大家添啤酒，轮到休时，她挥手示意服务员走开，宁愿继续喝她的汤姆·柯林斯鸡尾酒。

	我觉得啤酒的口感很不错。我正想说这是我多年来吃过的最好的海鲜大餐，菲尔喝完了啤酒，放下空杯子，然后故意大步走到泳池边，一头扎进了泳池的深水区。

	有那么一会儿，谁也没有动，等着他重新浮上来。

	霍兰继续吃东西，努力无视他弟弟抢镜式的表演，但是，大约两分钟后，他身边的休变得焦躁不安。泳池里的水完全静止了，从我们餐桌所在的位置，看不到有人头露出水面。她站起来，我也跟着站了起来。其他六个人见状，也起身向泳池走去，不一会儿，只有欧内斯特·霍兰还留在餐桌旁。

	休靠近泳池时，手里还端着她的酒，许是想尽量表现得若无其事。我在她身边，罗丝·英尼斯紧跟在我们后面，其他人则在罗丝身后。他们都想看看霍兰的弟弟是否会在他们眼前创造奇迹，从泳池里消失。

	我深吸一口气，从池边往泳池里看。菲利普·霍兰并没有消失。他脸朝下趴在池底，四肢伸展，像一只巨大的海星。

	休·霍兰的酒杯掉落水中，要不是我拉住她，她也会随之掉进泳池。“玛丽！”我喊道，“照顾好她。她晕过去了。”

	我还穿着泳裤，我知道此时需要我跳下去救他。

	我从池边潜下去，直奔池底，想用一只胳膊抱住他。据我估计，他已经在水里待了大约四分钟了，如果我能及时把他救上去，他还有一线生机。在水下，他的体重比实际有所减轻，但我仍然很难把他拉起来，直到马克·托尔斯也潜下来帮我。原来他脱了鞋子和衬衫，跟着我跳进了泳池。我们合力把菲尔·霍兰瘫软的身体抬到泳池边的瓷砖地上。几个人立即开始对他施救，但已经无济于事了。

	我爬出泳池去找玛丽。“最好打电话叫救护车过来，也许还有点希望。”

	“我刚才打了，我也给伦斯警长打了电话。”

	我们回到泳池边，此时，脸色苍白的欧内斯特·霍兰终于来到围在他弟弟身边的那些人中间。马克·托尔斯从泳池里捡起一只鞋，是他刚才掉进去的，还有休·霍兰晕倒时掉落的酒杯和吸管。休则坐在一张椅子上，双手抱着头。

	我走过去问她：“你没事吧？我包里有一些嗅盐。”

	“我的脑子不转了。”她回应道，摇着头，想让自己清醒一点，“这是怎么回事？菲尔是不是……”

	“他们正在救治他，看样子情况不妙。”

	“哦，我的上帝！”

	最后，我走过去，跪在尸体旁边，检查菲尔的脉搏和呼吸。

	没有生命体征了，他已经死了。

	“你认为是心脏病发作吗？”玛丽·贝斯特问道，“不然怎么会这么突然呢？”

	“我不知道。我们要等验尸结果出来。”

	伦斯警长在救护车之后赶到。接到电话时他正在家里，他把徽章别在他穿的蓝色运动衫上就来了。

	“你好，医生。”他跟我打招呼，“你是来做客的，还是他们把你喊来的？”

	“来做客的。我是欧内斯特·霍兰的医生。死者是他的弟弟菲利普，来自加州。作为特技表演的一部分，他跳进了泳池，再也没有上来。我们在几分钟内救他上来，但已经没有生命体征了。”

	警长看了一眼堆满食物的桌子。“你会认为是饭后痉挛吗？”

	“除了几杯啤酒，他什么也没吃。而且如果是痉挛的话，他死得也太快了。他没有丝毫的挣扎和扭动。”

	欧内斯特·霍兰来到我们站的地方。“我一点也不明白，警长。我弟弟身体非常健康。”他弟弟的死与其说让他沮丧，不如说让他恼火，就像菲尔最后一次赢了他一回一样。

	“我们会查明真相的。”伦斯警长向他保证道，“我一会儿再跟你谈。”离开霍兰后，他对我说：“给我讲讲情况，医生。谁在这里？发生了什么？”

	“这是他一年一度的海味聚餐会。总共二十位客人。霍兰和他的妻子休，玛丽和我，还有他报社里的三个人：马克·托尔斯、罗丝·英尼斯和莉迪娅·迈耶。当然，还有此次的罹难者。另外十二人包括他的几个雇员，以及像我这样在镇上和他打交道的人。牧师你可能认识。为餐会服务的有六人，包括厨师在内。情况就是这样。”

	“想过他有可能是被毒死的吗？”

	“我看不出来是怎么死的。我看就像溺水，只是发生得太快了。”我快速回顾了一遍我和玛丽到达后发生的所有事情。

	“听上去这两兄弟之间毫无感情可言。”

	“不要过分解读，警长。”我建议道，“兄弟姐妹之间肯定存在竞争，不足为奇。”

	由于死亡似乎是意外，警长只和霍兰夫妇谈了谈，还有马克·托尔斯和我，因为我们是跳进水中捞人的。聚会也戛然而止，其他人都尽快离去了。

	“如果我需要的话，你能给我一份完整的宾客名单吗？”伦斯警长问休·霍兰。

	“当然可以，但你需要它干什么？”

	“尸检之后我们才能知道。”警长回答说，但可不是为了让任何人在那天晚上睡得更好才这样说的。

	临走前，我走到泳池前，凝视着波光粼粼的池水。菲尔·霍兰打算如何从里面消失？跟他之前突然出现的方式一样吗？是什么阻止了他的消失？是什么看不见的东西一直在水面以下等着他呢？

	我本想周日早晨睡个懒觉，却没能如愿。本来伦斯警长说要到周一才能出验尸结果，但那天不到十点他就来敲我家的门了。“医生，很抱歉周日这么早打扰你，但我需要你陪我去霍兰家。现在很确定菲利普·霍兰死于氰化钾中毒。”

	“那不可能！”这是我的第一反应，“如果啤酒被人下了毒，他走不到泳池就会死掉。食入氰化钾一分钟左右就会死亡。我破过很多起中毒案件，对此一清二楚。”

	“见鬼，医生，也许整个泳池都被下毒了。”

	我知道他不是认真的，但我还是要指出，在霍兰中毒后，我和托尔斯都立刻下水了。“池水没有异常。”

	“为什么不穿好衣服，陪我走一趟呢？我需要你帮忙，医生。”

	“让我抓紧时间吃个早餐，我会去的。”

	伦斯警长点点头。“给我也倒点咖啡。”

	我们是十一点多到的霍兰家，牧师弗雷德里克斯博士在做完周日上午的礼拜后驱车来看望他们了。弗雷德里克斯是一个和蔼可亲的白发老人，比起前一天在聚餐时穿的休闲装，穿着牧师黑色套装的他显得更自在。

	我们进去时他向我们打招呼，并和我们握手。“我是来帮忙安排葬礼的。对每个人来说，此时都很艰难。可怕的意外……”

	警长打断了他的话。“恐怕这不是一场意外。初步尸检结果表明霍兰先生死于氰化钾中毒。”

	死者的哥哥听到这个消息皱起了眉头。“这怎么可能？”

	“我们也不知道。”

	“一定是哪里出了差错。”休·霍兰说。她穿着一件绿色的家居长袍，裹着她那苗条的身体。显然，牧师的到访让他们感到吃惊，还没来得及换衣服。“这不是你能闻出来的毒药吗？”

	“苦杏仁的味道，通常如此。”警长说，“但在那样的水里，味道可能会被冲淡一些。”

	“我弟弟的肺里有水吗？”欧内斯特问道。

	“少量的水。他死时可能还在喘气。”

	“上帝！”休·霍兰说着，扭头看向别处。

	“很抱歉，太太。我知道这个消息让人难以接受。”

	“我们已经决定周二上午举行葬礼。”欧内斯特宣布道，“弗雷德里克斯博士会在他的教堂举行仪式。”他似乎想通过把注意力放在葬礼上来回避弟弟死亡的事实。

	伦斯警长看起来很是不快。“我需要和你私下谈谈，霍兰先生，还有霍兰太太。”

	欧内斯特站起来，开始来回踱步。他穿着白色衬衫和裤子，比他妻子的着装正式些，但仍然穿着家居拖鞋。“没有必要深入调查，警长。很明显，我弟弟是服毒自杀。”

	“自杀？”我说。不知为何，我没有考虑过这种可能性。

	“他一生都想胜我一筹。我始终是他要想方设法胜过的兄长。当他从东部跑到西部，搬到加州后，我差不多是非常高兴的。他这次回来从一开始就是场灾难。”他转向妻子，希望得到她的赞同，“不是吗，休？”

	“不是好事。”她平静地承认。

	“他变得比我记忆中的更混蛋了。我成功取得的一切都成了他挖苦我的理由：报纸，这栋房子，甚至我的游泳池。他还记得自从我读了《了不起的盖茨比》之后，我就一直想要一个游泳池。”

	“游泳池。”我重复道，“给我们讲讲游泳池的事吧。”

	弗雷德里克斯博士站了起来。“如果没有别的事要我做，我真的得走了。欧内斯特和休，在你们悲伤的时刻，我再次向你们表达诚挚的同情。明天晚上我会在殡仪馆，我们得把周二的葬礼安排好了。”他向我和警长点头致意，离开了。

	“他能来真是太好了。”休·霍兰说，“我们不常去教堂，当然了，事情发生时，他恰好在聚餐会上。”

	我接过了话茬。“这就是我们要确定的事情，到底泳池里发生了什么。”我竖起一根手指。“首先，我们一群人坐在那里聊天，在我的印象中，他们在谈论希特勒和墨索里尼。我甚至走到泳池边上看了看。水中没有任何动静，没有人浮出水面呼吸，我也没有看到水底有人。泳池里没有人。几分钟后，菲尔·霍兰从水里冒了出来，实际上等于是挑战我们不知道他从哪里出来的。我甚至亲自下去游了一圈，检查了泳池的四壁。没有藏身之处，没有秘密入口。”

	“当然没有！”霍兰表示同意，“它只是一个游泳池！”

	我又举起一根手指。“其次，你为难你弟弟，要他反其道而行之，跳进池子里，然后消失。”

	“我希望他消失，确实，一路滚回加利福尼亚。”

	“欧内斯特……”休把一只手放在他的胳膊上，想要他平静下来。

	“他愿意这么做。我们的问题是，他如何玩的第一个魔术，他又打算如何玩第二个魔术？”

	“他可以跳进泳池，死了就消失了。”欧内斯特·霍兰说，“我认为他就是这么做的。他在我的聚会上自杀了，最后一次超过了我。”

	“欧内斯特，简直是疯了！”休表示反对。

	“也许他疯了。”

	“我说的不是他，我说的是你，你竟然有这种想法。”

	伦斯警长在椅子上紧张地换了个姿势。“霍兰先生，如果你弟弟是自杀，你认为他是怎么做到的？食入氰化钾会在一两分钟内死亡。除了啤酒，他什么都没有吃，毒不可能下在啤酒里，否则，你会在他跳进水里之前看到他的中毒症状。”

	“他的嘴里可能有某种胶囊，”霍兰猜测说，“一下水就能咬破的那种。”

	伦斯警长转向我。“有这种东西吗，医生？”

	“明胶胶囊的应用并不广泛，但是可以制造。我想可能有人在里面投了毒。但他必须提前计划，并随身携带才行。不过，看起来他不像是一个打算自杀的人。”

	“要么是自杀，要么是整个泳池都被下毒了。”欧内斯特·霍兰说。

	“还有其他可能吗？”

	“我不知道。”我承认。
凯特（Kate）是凯瑟琳（Katherine）的昵称。——译者注
	当然，在泳池里下毒的想法是荒谬的。别说是少量毒药，即使一加仑
	 [image: 凯特（Kate）是凯瑟琳（Katherine）的昵称。——译者注]的毒药也会被稀释到无害。此外，我和托尔斯都下到过泳池里，没有任何不良后果，这是不可否认的事实。在开车回我家时，我把这一切解释给警长听。

	“那你怎么看，医生？他是自杀吗？”

	“我不知道。自杀无法解释菲尔·霍兰为什么早些时候会神奇地从没人的泳池里冒出来。”

	多年来，伦斯警长一直跟随我的思路推理，现在自然很快上道。“你认为这两件事有联系，是吧，医生？他要从泳池里消失，就得采用跟他当初进入泳池一样的方式，只不过有什么东西或人阻止了他。”

	“也许吧。”

	“你破过比这更棘手的案子。你会搞定它的。”

	等警长把我送回家后，我开始有时间思考这个问题，但不清楚自己是否破过比这更棘手的案件。霍兰原本希望周日下午早些时候移交他弟弟的遗体，这样就有时间进行防腐处理，以便为周日晚上的瞻仰遗容仪式做好准备。但事实并非如此，周一下午和晚上将是唯一的亲友辞灵时间。后来我打电话时，休告诉我怎样安排并不重要，因为菲尔在诺斯蒙特没有朋友。至于他在加州的生活，他有点像个花花公子，做的是电影业的边缘工作，跟几位小明星恋爱，但从来没有专情于某人，希望与某人成家。休给他最近交往的一位女性朋友打了电话，听到他的死讯，她流下了几滴眼泪，但建议把他葬在东部。

	“我想和《诺斯蒙特刀锋报》的几个人谈谈。”我告诉休，“他们这周会出一期报吗？”

	“当然。”她肯定地答道，“直到周二的葬礼后，欧内斯特才会去办公室，但这一期由马克·托尔斯负责出。像往常一样，它会在周四晚上付印。”

	“我注意到莉迪娅·迈耶在聚餐会上拍了一些照片，是要上报的吗？”

	“我想她是打算在自己的专栏里用一两张。”

	“如果我明天上午去报社，她的照片会冲洗出来吗？”

	“应该没问题。我们有自己的暗房，莉迪娅拍的所有照片都是在报社自己冲洗。”

	“我想看看那些照片，有可能她抓拍到了我没有注意的一些东西。”

	“有可能。”休·霍兰说，“这是否意味着你不相信我丈夫关于菲尔自杀的推断？”

	“坦率地讲，我不知道该相信什么。他怎么看待这事？”

	“他现在正休息。虽然他话说得狠，但都是虚张声势，看到一个兄弟死在眼前，他还是很震惊的。”

	我相信她说的话。

	周一上午，我给诊所的玛丽打电话，告诉她我会晚一点到。我知道十一点前不会有病人。然后，我来到了镇广场，刀锋报社就在弗雷德里克斯博士的教堂旁边。我想这家人手不多的报社正跟其他任何一周的周一一样忙得团团转。马克·托尔斯现在是全身心投入工作，电话夹在下巴和肩膀之间，还在飞快地写着什么，这跟周六那天引导我们停车的他简直判若两人，只有烟灰缸里冒着烟的古巴雪茄让人想起此人真的是他。

	当我经过他的办公桌时，他挂断了电话。“你好，医生。我听说菲尔是被毒死的。”

	“验尸报告是这么说的。”

	“这是你喜欢破解的那种不可能犯罪之一吗？”

	“我喜欢破解这些难题。”我同意道，“现在判断它是哪种犯罪还为时过早。我是来看莉迪娅·迈耶周六拍的照片的。”

	“莉迪娅！”他喊道。

	她从里屋出来，手里拿着一沓文稿，我向她说明来意。“没问题，萨姆医生。我把照片放回我的桌上了。因为发生了这样的事，我们决定不在社会新闻栏目报道聚会的情况，只报道菲利普·霍兰的死讯。”

	我跟着她进了她和罗丝·英尼斯共用的小办公室。两个人的桌子上都有一台安德伍德牌大打字机，罗丝正从一块大巧克力蛋糕上切下一块。“你来得正是时候，可以帮我试吃一下这个配方的口味。”她对我说，“这是樱桃酒口味的黑森林蛋糕，有奶油和酸樱桃夹心。”

	“听起来太腻了，不利于我的节食计划。”我告诉她，“不过还是要谢谢你。”

	莉迪娅叹了一口气。“你能想象整天和罗丝还有她的食谱共用一间办公室的感受吗？”她在桌上的稿件堆里翻找，找到了一个文件夹，里面是她周六拍的照片。那是些普通的黑白照片，质量还过得去，上面可看到几群人，他们手里拿着饮料，或站或坐。有几张是在泳池附近拍的，其中一张是她刚到时给菲利普·霍兰拍的泳装照。这些抓拍的照片都不能告诉我任何新的信息。我把它们放回文件夹，还给了她。

	罗丝拿她的蛋糕去让托尔斯和其他员工品尝了，我利用这个机会问了莉迪娅几个问题。“你在这里工作很久了，是吧？”

	“从欧内斯特创办这家报纸就在这儿。我是他的第一批雇员之一。”

	“那时菲利普不是住在东部吗？”

	她点了点头。“在波士顿。他从来没有欧内斯特那样信念坚定，而是整天忙于寻欢作乐。我想这在禁酒令期间成年的人身上多有发生。菲尔是个随身揣着扁酒壶、胳膊挽着女孩子的人，眼看着大哥娶了一个完美的女人，创办了一份周报。我想当欧内斯特开始建大房子和豪华游泳池时，他弟弟就受不了了，去了加利福尼亚。”

	“那他为什么回来？”

	莉迪娅·迈耶耸耸肩。“做客。我知道马克以为菲尔在争取当报社编辑，菲尔在想办法说服他的哥哥让自己取代马克的位置，但此事是绝不会发生的。我告诉马克，欧内斯特无论如何都不会雇用他的弟弟。”

	“两个人之间没感情了。”

	“是的。”她表示同意，然后目光犀利地看着我，“但欧内斯特不会杀他，如果你是这么想的话，那就错了。他不会杀亲弟弟的。”

	“我从没这样想过。菲尔在他们家住了多久？”

	“劳动节前后开始的。他说过要回去，但我想他没提过日期。”

	罗丝·英尼斯带着蛋糕回来了，而且只剩下一块了。“刚好给你，萨姆医生。”

	我对她笑了笑。“不了，谢谢，罗丝。”

	“好吧，那就犒劳我自己吧。”

	那天晚上，我没有去殡仪馆，但第二天早上，我和伦斯警长去了教堂，参加了弗雷德里克斯博士主持的葬礼。多位商界人士、《诺斯蒙特刀锋报》的广告商以及报社员工参加了葬礼。仪式结束后，我们随行前往墓地，站在后面看欧内斯特·霍兰的弟弟下葬。

	“你怎么想的，医生？”当我们大步走回汽车时，警长问道，“你知道他是如何被害的吗？”

	“第一个魔术是解开谜团的钥匙。如果知道他是怎么从那个无人的泳池里冒出来的，我们就知道其余的事情了。”我沉默不语，陷入了沉思，直到我们到达镇中心。“我今天稍晚想去一趟，警长。我想再看看那个游泳池。”

	“游泳吧。”他建议说，“温度还行。”

	“我游过了。”

	“下毒的泳池。”他若有所思地说，“你认为他的皮肤上有与水发生反应的化学物质吗？”

	我咯咯地笑了。“那不太可能。那会在他第一次下水时杀死他。他出水后，除了一条浴巾，没有任何东西擦过他的皮肤。他皮肤上的任何化学物质都有可能被冲掉。”

	“会不会有人在他跳水前给他皮下注射了什么药物？”

	“尸检没有发现任何针孔。此外，如果在跳进泳池前被针头扎到，霍兰肯定会有反应。不，毒药几乎肯定是被咽下去的，一接触胃酸，他就死定了。”

	“他才来了几周就开始树敌，并因此被杀，也实在太快了。”

	“聚餐会上的大多数人都认识他，有些人可能出于某些理由担心他回来对自己不利。”

	“我想我最好过一会儿跟你一起去。”伦斯警长决定。

	我们下午三点左右到达，发现休·霍兰正在泳池里游泳。她从泳池里爬上来，只见她身穿深绿色的泳衣，露出完美的双腿。她向我们打招呼，然后说：“自从周六出事以后，没人下过水。欧内斯特不愿意靠近它。我想必须有人下去，证明它没有被施了恶咒或什么的。”

	“你丈夫在家吗？”

	她看看伦斯警长，又看看我。“他和马克在客厅里。来吧，我带你们进去。”

	我们从侧门进去，我惊讶地发现，没了拥挤的宾客和聚餐会承办人，客厅竟然如此宽敞。霍兰和他的编辑伏在一张咖啡桌上，正在研究本周报纸拟采用的稿子。即便在他弟弟葬礼的日子，欧内斯特·霍兰仍管理着《诺斯蒙特刀锋报》。

	“抱歉，打扰了。”我告诉他们，“警长和我想再看看泳池。”

	“尽管看，休会关照你们的。”霍兰的目光再次回到他面前的文稿上，跟马克·托尔斯谈自己的意见。

	他的妻子正在吧台后面给自己调酒。“他似乎不太关心他的兄弟。”警长评论道。

	“他们不亲。”她说着，把杯子举到唇边，“你们又不是不知道。”

	我突然转身，走到泳池边。直觉产生得如此之快，以至于我无法完全相信它。我必须想清楚，必须确定无疑。盯着泳池里几无涟漪的水面，我知道我是对的。我走回客厅，休·霍兰目不转睛地看着我。

	“怎么了？你看起来好奇怪。”

	我轻轻地润了润嘴唇。“我知道菲尔·霍兰是怎么死的了。我知道是谁干的了。”

	“不是吧？”

	“我确定。刚才我看到你把杯子举到唇边时，我就想到了。还记得那次聚餐时，我们在吃饭，你也是这样端着酒杯，喝了一口汤姆·柯林斯鸡尾酒，但之前你是用吸管喝的。”

	她的丈夫和托尔斯停止了交谈，转而看向我们。伦斯警长不安地换了一个姿势，不知道接下来会发生什么。

	“菲利普死后，马克把你的杯子和吸管从泳池里拿了出来。但你吃饭时并没用吸管，那吸管是从哪儿来的？它是怎么进到泳池的？”

	她伸手抓起吧台下面的什么东西，然后跑向后门。我立刻追上了去。就在她跑到泳池边时，我拦腰搂住了她，掰开她攥着的手，抢过来一小瓶白色粉末。

	“不要这样。”我猛地把她拽了回来，喘着气说，“这就是你杀死菲利普·霍兰的方法。”

	在我解释事件事情的过程中，欧内斯特·霍兰的表情始终未变。他坐在沙发上，直愣愣地看着前方。也许他想起了自己小时候带给菲利普的痛苦，又或是成年后菲利普带给他的痛苦。

	“要知道，这一切都取决于菲利普最初那次泳池魔术是如何变的。当我意识到休的酒杯掉入泳池，而她并没有用吸管时，我问自己：吸管是从哪里来的？我刚才也是这样问她的。我们看到马克捞起了酒杯和吸管，所以，在他潜入水里之前，它们是浮在水面上的。我在菲利普之后潜下去时，肯定没带吸管，所以，必定是菲利普带着的。在他死后，吸管浮上了水面。在水里，一根吸管意味着什么？任何男孩都能告诉你那是呼吸装置。你可以待在水下，用吸管呼吸而不被人发现。菲利普正是这样做的。当我们来到屋外，在池子附近坐下时，他已经在泳池里了，站在浅水区，脑袋刚好在水面以下。他靠在池边，用刚刚露出水面的吸管呼吸。从我们坐的地方看不见他，即使我走过去往里看，也没有看到他。因为他平贴在泳池壁上，而水面之上的那个几英寸的边檐也有助于他的隐藏。想要看到他，我得弯下腰，俯身直视水底，但我没有理由这么做。实际上，我记得我站的地方离池边还有一点距离。”

	“他当时只穿着泳裤。”马克·托尔斯指出，“为什么我们没有看到那根吸管呢？”

	“我想他把它塞在泳裤的松紧带下面了。它可能会被压扁一点，但仍然可以用来呼吸。”

	等休·霍兰换好衣服，伦斯警长把她带了出来。看到她戴着手铐，欧内斯特很吃惊，他从座位上站了起来。“有这个必要吗，警长？”

	“她刚才想在泳池自杀，霍兰先生。我们都不希望发生那样的事，是不是？”

	“当然不希望。”他同意道，但没有正视他妻子的眼睛。

	“这一切都是为了抢他哥哥的风头。”我继续说，“这事很幼稚，也许源于他童年的经历。当然，当有人要求菲利普反过来从泳池里消失时，他不得不尝试，尽管他知道如此一来，他就会露馅。从一个没有被彻底检查过并被认为没有人的泳池走出来是一回事，潜入泳池设法隐藏起来并用吸管呼吸则是另一回事。到那时，肯定会有人从边缘往下看，或者走到泳池另一边，那样立刻便会发现他。这一回合他指定会输，但他准备用另一种方式赢他哥哥，是不是，休？”

	她转向我。“你好像什么都知道。”

	“他向你要了第二根吸管，藏在泳裤的松紧带下。只是这次你给他的吸管上有氰化钾，它是水溶性粉末，湿润之后粘在了吸管的内壁。他潜入泳池，紧贴池壁站着，将吸管伸出水面，深吸一口气。不到一分钟，他就死了。”

	“她为什么要这么做，医生？”伦斯警长问道。

	“他为什么要跟她要一根吸管，以便表演一个会在她丈夫的聚会上抢她丈夫风头的把戏呢？她为什么害怕他接下来要做的事？我相信几年前菲利普住在这里的时候，她和菲利普偷过情，他正准备向欧内斯特幸灾乐祸地炫耀此事。休可不想因为菲利普想让她丈夫难堪而冒险失去一切。她宁愿杀了他，也不愿失去欧内斯特、这栋房子以及其他的一切。对不对，休？”

	她盯着我和警长看，但没有看她的丈夫。“我在这里是不会说的。等去了你的办公室我再交代，警长。”

	“吸管是关键。”我最后说，“她知道，如果发现吸管和他的尸体一起漂浮在泳池里，真相就会水落石出。她才因此假装晕倒，把酒杯掉进水里，这样我们就会认为吸管一定和酒杯一起掉进游泳池里的。”

	马克·托尔斯第一次开口说话：“那她从哪儿弄的毒药？”

	“摄影要用氰化钾。报社的暗房里可能有。她只须往她手上的小瓶里装一点。她可能是去看丈夫时弄的。我不知道最初她拿它何用，但她还是找到了它的用途。”

	最终，她告诉伦斯警长，拿毒药是为了杀死在院子里挖洞的几只鼹鼠。为此，她把毒药放进了吸管里。当菲利普·霍兰跟她要一根吸管表演他的泳池魔术时，她不小心给了他一根有毒的吸管。

	我怀疑整个州是否有陪审团会相信这种解释，即使这话出自休·霍兰这样迷人的女人。
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导读



	二〇〇六年五月的某一天，我联系爱德华·霍克先生询问翻译授权事宜。那时，他的作品尚未被系统性地引进中国，国内知道这位推理小说大师的读者寥寥无几。在回信中，他表示这是他第一次收到来自中国读者的邮件，非常开心，并且答应了我的请求。十六年过去了，这位世界短篇推理小说之王笔下的角色终于再次来到中国读者的案头。

	生平

	霍克全名为爱德华·丹廷格·霍克，一九三〇年二月二十二日出生在纽约罗切斯特市，父亲埃尔·G.霍克是银行的副行长，母亲爱丽丝·丹廷格·霍克是家庭主妇。霍克从小喜欢阅读推理小说，他阅读的第一本推理小说是埃勒里·奎因的《中国橘子之谜》，虽然霍克自己也认为这并非奎因最好的作品，但这并不妨碍他喜爱上这种独特的类型文学。霍克在高中时就开始尝试撰写推理小说，这个习惯一直延续到他就读罗切斯特大学的两年时光。

	一九四九年开始，他在罗切斯特公共图书馆担任研究员，同时还加入了美国推理作家协会分会，不时去纽约参加聚会。次年年底，他应征加入美国陆军，并被分派至纽约服役。这无疑给他参加美国推理作家协会的活动制造了便利，这两年他和许多当时响当当的人物成了朋友，其中就包括弗雷德里克·丹奈（埃勒里·奎因的缔造者之一）、密室之王约翰·狄克森·卡尔、悬念大师康奈尔·伍尔里奇、美国推理作家协会首位女性主席海伦·麦克洛伊，以及魔术师作家克莱顿·劳森等人。也是在此期间，霍克与名编辑汉斯·斯特凡·山特森建立了良好的关系，这为霍克今后的专职创作之路埋下了伏笔。

	退伍后，霍克先是在纽约的口袋图书公司找了一份核算货物账目的工作。一年后，周薪仅涨了三美元，他便于一九五四年一月回到罗切斯特，并在哈钦斯广告公司找了一份版权和公共关系管理的工作。这些工作经历，比较明显地投射在霍克塑造的第一个侦探——“西蒙·亚克”系列的故事叙述者“我”的身上。

	一九五五年九月二十六日，霍克的短篇《死人村》在《名侦探》杂志上发表，这是他第一次正式发表推理故事，灵感源于一九五三年夏天他和女友的一次约会经历，正是这个故事里的西蒙·亚克此后成了霍克笔下最重要也最“长命”的侦探。

	一九五六至一九六七年间，霍克发表了二十二篇小说。一九六八年，他的《长方形房间》获得美国推理作家协会颁发的埃德加·爱伦·坡奖，同时他还获得了一份长篇小说合同，并于第二年完成了《粉碎的大乌鸦》。由此，霍克决定转向全职写作。一九七三年起，霍克作品开始在主流推理杂志如《埃勒里·奎因推理》和《阿尔弗雷德·希区柯克推理》上发表。

	此后三十多年间，霍克笔耕不辍，为世界留下了近千篇短篇推理故事。二〇〇一年，他获得美国推理作家协会终身成就奖，这是该领域的最高荣誉之一。

	系列

	在不同的系列故事中，霍克塑造了众多侦探形象，其中最具代表性和知名度的是以下七人。令人惊叹的是，他们的职业竟然全都不同。

	西蒙·亚克：具体年龄不详，活了两千年以上，是纪元初期埃及的基督教教士，在世上的主要任务是寻找并消灭魔鬼。“西蒙·亚克”系列多与玄学、撒旦、巫术或各种匪夷所思的事件有关，不过到故事终了时，案件都会以合乎逻辑的方式得到解决，共计六十二篇，最后一篇为二〇〇九年一月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《圣诞节鸡蛋》。

	萨姆·霍桑：新英格兰诺斯蒙特镇的执业医生，专攻密室以及不可能犯罪，首次登场是在一九七四年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《廊桥谜案》中。“萨姆·霍桑医生”系列故事背景设定在二十世纪二十至四十年代，共计七十二篇，最后一篇为二〇〇八年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《秘密病人之谜》。

	尼克·维尔维特：专业窃贼，只偷各种奇怪的东西，比如用过的袋泡茶、褪色的国旗、玩具老鼠，甚至一个空房间的灰尘，首次出场是在一九六六年的《偷窃云虎》中。“尼克·维尔维特”系列共计八十七篇，最后一篇为二〇〇七年九月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《偷窃被放逐的鸵鸟》。

	本·斯诺：西部快枪手侦探，因为人物设定的关系，读者经常可以在书中看到枪战描写，初次登场是在一九六一年《圣徒》杂志刊载的《箭谷》中。“本·斯诺”系列背景设定在一八八〇至一九一〇年间，共计四十四篇，最后一篇为二〇〇八年七月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《辛女士的黄金》。

	杰弗瑞·兰德：杰弗瑞·兰德是一位密码专家，退休前是英国秘密通信局的特工，初次登场是在一九六五年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《无所事事的间谍》中。“杰弗瑞·兰德”系列洋溢着异域风情，共计八十五篇（含合著一篇），案件多与密码或谍报有关，最后一篇为二〇〇八年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《亚历山大方案》。

	麦克·瓦拉多：罗马尼亚一个吉卜赛部落的国王，口头禅是“我只不过是个贫穷的农民”。一九八四年，霍克受比尔·普洛奇尼（二〇〇八年美国推理作家协会大师奖得主，塑造了著名的私家侦探“无名”）之邀，为《民俗侦探》杂志撰稿，发表了瓦拉多的登场作品《吉卜赛人的好运》。“麦克·瓦拉多”系列共计三十篇，最后一篇为二〇〇七年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《吉卜赛黄金》。

	利奥波德：康涅狄格州某市警察局重案科队长，霍克短篇系列小说中登场次数最多的主角，初次登场是在一九五七年三月号《犯罪与公正推理》刊载的《嫉妒的爱人》中。“利奥波德”系列的早期作品大多具有刑侦小说特征，后期则趣味性增强，不可能犯罪数量上升，共计九十一篇，最后一篇为二〇〇七年六月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《卧底利奥波德》。

	创作

	霍克一生共创作了九百多个推理故事，平均两周完成一个，就算称之为“故事制造机”恐怕也不为过。尽管如此，霍克的作品却令人惊叹地保持了一贯的高水准，每个故事在满足充分意外性的同时，都具有鲜活的地域或时代特色。从独立战争时期的美国，到改革开放后的中国，您都能发现霍克笔下的侦探们活跃的身影。

	他是怎么做到这一切的？

	霍克是一位求知欲强烈，同时保持着童心的作家。朋友们说，从他的眼神中能看到他对世界的好奇。霍克每天都会在固定的时间阅读报刊或网络新闻（当然是在电脑普及之后），这让他积累了丰富的素材，创作时可以信手拈来。

	一次，他在《纽约时报》上看到一则报道，说现在有年轻人通过帮货运公司运货，可以享受超低折扣的机票。于是，斯坦顿和艾夫斯的侦探组合便诞生了。两人是情侣，从普林斯顿大学毕业后想去欧洲旅行，但又负担不起高昂的机票费用，恰在此时，免费机票这样的好事出现了，代价就是要在他们的行李中加入委托人的一件货物。

	除了新闻，霍克还有阅读旅行指南的习惯，他尤其偏爱那些配有生动插图的画册。虽然他一辈子都没学会开车，也很少出远门旅行，但因为脑海中已经有了世界各地的画面，他笔下的角色行动起来便不再受到地域限制。从中东到南亚，再到远东，侦探们的足迹遍布全球。

	值得一提的是，霍克从未来过中国，但他创作的角色至少来过两次。一九八九年，杰弗瑞·兰德在香港完成了一次冒险之旅，故事的名字是《间谍和风水师》。二〇〇七年，斯坦顿和艾夫斯千里跋涉，在《中国蓝调》中前往黄河边的农村，故事刚一开场，两人便已身处北京首都国际机场了。

	除了长期扎实的素材积累工作，霍克需要面对的另一个挑战是短篇小说创作本身的难度。创作十万字以上的长篇小说固然费时费力，但不少作家都有一个共识——优秀的短篇较长篇更难驾驭，原因就在于篇幅的限制。推理小说是欺骗的艺术，作者通过文字布下陷阱，令读者因为思维定式而忽略近在眼前的真相，从而在揭晓谜底时，产生最为强烈的冲击力。一个故事的字数越少，可供作者布置陷阱的空间就越少。

	在长篇小说中，误导线索可以平均地塞进十几个不同的章节，这些“雷区”的密度被“安全”的文字大大稀释，即便是有经验的读者，在长时间的阅读后，也难免放松警惕，结果不知不觉着了作者的道。反观短篇小说，读者通常能够一口气读完，从头到尾都保持高度的警觉性，如果作者像在长篇小说中那样设置误导线索的数量，那么很容易就会被识破。您也许会问，把“红鲱鱼”的数量降低到长篇小说的十分之一不就行了吗？但新的问题随之而来：人的思维要被植入某个观念，其摄取的信息量不能太低，正所谓一个令人信服的谎言需要十个不同的谎言来圆。因此，短篇小说的核心挑战便在于用最少的笔墨，最大程度地操控读者的思路。短篇推理小说的字数没有统一标准，东西方差异明显，欧美作品的篇幅普遍短于日本和中国作品，霍克的短篇小说篇幅多为一万字上下，要想做到意料之外，情理之中，难度可想而知。在这一点上，霍克的作品将为您展示教科书级别的推理小说创作（误导）技巧。

	灵感

	既然霍克这么能写，为何只写短篇呢？据霍克本人说，这是因为他缺乏耐心。能用一万字就让读者感到惊奇，就没必要用两万字。笔者却认为，更深层的原因在于霍克无法抑制的创作灵感。挂历上的插画，偶然听到的广播，生活中的所见所闻都能随时刺激他开启一段新的故事。

	从某种意义上说，创作短篇小说比长篇小说更依赖灵感。一个巧妙的点子，离开了复杂的人物关系和丰满的社会背景，就很容易导致故事后劲不足，可用于人物较少的短篇小说却刚刚好。

	霍克的很多作品从开头到结尾，都保持着情节的高速推进，始终牢牢抓住读者的胃口。名作《漫长的下坠》，不仅入选了一九六八年的经典密室推理选集《密室读本》，还被改编为二十世纪七十年代美国热门电视剧《麦克米兰和妻子》中的一集。故事讲述了一起匪夷所思的坠楼案，一个男人从一栋摩天大楼的窗口跳了下去，可楼下的街道却人来车往，一切如常，正当人们以为发生了凭空蒸发的灵异事件时，跳楼男子却在四小时后“砰”的一声着陆身亡！

	将这种贯穿全文的悬念发扬到极致的代表，是“尼克·维尔维特”系列，该系列标题格式统一，均为“偷窃××物品”，这些物品毫无经济价值，却有人花大价钱雇佣主角下手。读者光是看到标题，就已经好奇不已——这个小偷为什么要偷空房间的灰尘？他要怎么偷一支球队？

	霍克本人曾告诉我，他总是先构思故事大纲，然后再思考符合大纲设定的解答，这也从侧面验证了他依靠灵感驱动的写作模式。他用自己的职业生涯证明了这一模式的高效与持久，可以说，霍克完全就是为短篇推理小说而生的。

	《不可能犯罪诊断书》在美国结集出版时，霍克将献词留给了《埃勒里·奎因推理》的专栏书评撰稿人史蒂文·斯泰恩博克。据斯泰恩博克回忆，他第一次见霍克是一九九四年在西雅图的一间宾馆里。当时，霍克正站在一部扶手电梯上。这个画面长久地停留在他的记忆中，他对我说：“相信我，如果你在他刚刚走上电梯的时候丢给他一个密室，他能在电梯到达下一层之前想出至少三个不同的诡计。”

	读完这套书，您也会相信的。

	吴非

	二〇二二年于上海
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消失的路边餐馆



	一九三八年八月那个愉快的夜晚，如果不是一股冷锋带来的云层遮住了满月，这一切可能永远不会发生。在诺斯蒙特的格兰奇舞厅参加完周五的方块舞后，杰克和贝姬开车回家。当时刚过十一点，贝姬恳求丈夫把那辆道奇车交给她开。

	“你喝得太多了，杰克。让我开。”

	他粗暴地转向她，将她的手从方向盘上推开。“我做着梦都可以把我们送回家。你注意看路标就行了。”

	路标在土路的右侧，上面写着“特克山路”，并有一个左转箭头。天黑后在这条路上开车很难控制，更何况还是一个多云的夜晚，杰克·托伯必须紧盯着路面上的车辙，一刻也不能放松。“你确定我们没有开过吗，贝姬？”

	“没过，还得往前开。你没事吧？”

	“很好。”

	“喝到最后一杯啤酒时，你和福斯特吵了起来，然后和他一起去了停车场，那时你的声音听起来就像是喝多了。”

	“他只想谈论西班牙内战。我才不管佛朗哥是不是攻占了比纳罗斯呢？所有他……”

	“看路标，杰克。该转弯了！”
英美制面积单位，1英亩合4046.86平方米。——编者注
	“见鬼！差点开过了。”他向左打方向盘，进入一条狭窄的土路，开始沿着缓坡向他们的农场开去。以当地的标准看，他们的农场不大，不到四十英亩
	 [image: 英美制面积单位，1英亩合4046.86平方米。——编者注]。几年前买下这个农场后，他们把它改造成了一个苹果园，同时他们还种了一些蔬菜、养了一些鸡作为副业。

	“杰克，看着点路。你会让我们掉进沟里去的。”

	“该死的路，每次我开车它都会变窄！”

	爬上一个小坡后，突然杰克看到前面有灯光。灯光出现在左边，差不多是在他们农场的对面，可那里应该只有树林，而不是眼前的低矮建筑和小停车场。“这是哪里，贝姬？我们走错路了。”

	杰克放慢车速，从他那一侧的车窗往外看了过去。这里似乎有家路边餐馆，里面传出了音乐和说话声。停车场停着六到八辆汽车，其中一辆旁边站着一个高个子男人，杰克向他喊话道：“我在哪儿？这是什么地方？”

	那人朝建筑侧面的霓虹灯招牌指了指。“苹果园。进去坐坐吧。”

	杰克·托伯直摇头。“我们住的地方就是苹果园。它是我们的。”

	“你说的想必是路对面的果园。这地方就是因它而得名。”

	杰克看向路对面，一片黑暗，什么也看不见。“我的农场离路边餐馆远着呢。我一定是走错地方了。”

	那人走近了一点。他长着一张粗糙的脸，戴着一个尖顶水手帽，给人以饱经风霜之感，“如果你们从没来过，应该进去喝杯啤酒。”

	贝姬大声说道：“你已经喝得够多的了，杰克。我只想回家。倒车，我们掉头。”

	杰克开始挂倒挡倒车，但就在这时，他撞到了什么东西，发出“砰”的一声。“怎么回事？”

	“天哪，你撞到了伦尼！”戴帽子的人喊道，“往前开！”

	“伦尼是谁？”杰克嘟囔了一声，但他和贝姬立刻下了车，急忙跑到车后面，只见那人旁边的地上躺着一个蜷缩身体的男子。

	“他还有呼吸吗？”贝姬说。

	“看不出来。”那人说，“我们最好马上送他去医院。”

	杰克的手从浑身是血的男子身上缩了回来，这一幕让他立刻清醒过来。“快叫救护车。”

	“你开车送他去医院会更快！”那人说。

	“用我的车？”杰克想到的是他的车内饰上会沾上陌生人的血。

	见杰克明显不情愿，贝姬迅速做出决定。“把他弄到后座上去，杰克。我去后备厢拿围毯。”

	“好吧。”

	受伤男子大约三十岁，棕色头发，穿着正装，打着领带，头上和身上有很明显的轮胎印。他们用毯子将他裹住，放到后座上。贝姬说：“我想他已经死了。”

	“开车送他去清教徒纪念医院。”戴帽子的人说，“我开车跟在你们后面。”

	杰克换了挡，他们在几乎空无一人的停车场里掉转车头。

	“需要我开车吗？”贝姬问，显然她十分紧张。

	“我很好。这事让我很快清醒过来了。”

	他们带着昏迷的人往回走，没有等跟在后面的人，杰克突然意识到自己甚至不知道他的名字。十分钟后，他们赶到了医院，停在急诊室门口。

	“他是因交通事故受伤的。”杰克告诉值班护士。

	护士带着担架手急忙跑到车旁。“他怎么了？”她边问边摸受伤者的脉搏。

	“我倒车时撞到了他。”

	“我认为这个人已经没救了。”

	“你是说他死了？”贝姬问，“我就担心这个。”

	过了一会儿，一位年轻的医生确认此人已经死亡，他对杰克和贝姬说：“我们必须将这次事故告知伦斯警长。我建议你们留在这里，等他过来。”

	“这一切都是我后来听杰克·托伯说的。第二天上午，当伦斯警长出现在我的诊所时，我对此是全然不知的。”

	“现在有空吗，医生？”伦斯警长从门口探进头来问道，那时我正和护士玛丽·贝斯特清点过期的账款。

	“十五分钟后有空。”我瞥了一眼钟表，回答说，“进来吧，有什么事吗？”

	“有个叫伦尼·布卢的人昨晚死于交通事故。这事有些地方不对劲。”

	“怎么个不对劲法？”

	伦斯警长走进诊所，用手摸了一下帽檐，向玛丽致意。“抱歉，打扰了。你们俩谁听说过一家叫苹果园的路边餐馆？”

	我们都摇了摇头。“它在这附近吗？”玛丽问道。

	“大约在特克山路的某个地方，至少托伯夫妇是这么说的。”

	“杰克·托伯？”

	警长点点头。“他是你的病人，医生？”

	“韦伯斯特医生有事不在的时候，我给他治过一次流感。究竟发生了什么事？”

	“他们讲了一个奇怪的故事。杰克和贝姬昨晚跳完方块舞开车回家时可能拐错了弯。他们最后到了一家叫苹果园的路边餐馆。停车场里的一个男人跟他们说过话，但他们不知道他叫什么。托伯在倒车时撞到了什么东西，碾压了伦尼·布卢，显然伦尼当时正站在车后面。”

	“伦尼·布卢。”玛丽重复了一遍这个名字，“我想他曾经因为某种心理问题被送来过医院。”

	“二十多岁，瘦高个儿。谁都不太了解他，只知道他有点疯疯癫癫的。”

	“他是诺斯蒙特人吗？”我问。

	“他住在雪松街，租的是古茨基夫人的房子，在那里待了大概有一年了。有人雇他采摘苹果，或者干一些季节性农活。”

	“苹果园餐馆。”

	“是的，很贴切。”伦斯警长不无遗憾地说，“唯一的麻烦是没人能找到这个地方。”

	我瞥了一眼诊所的时钟。“再过几分钟有一个病人要来，之后还有两个，然后我今天就有空了。午饭后没出诊安排，是吗，玛丽？”

	玛丽查看了一下预约记录。“今天没有。”

	“那我去跟托伯和他的妻子谈一谈。”

	就这样，我终于可以了解昨晚发生之事的来龙去脉。午饭后，杰克·托伯来到我的诊所，坐在我对面，详细地讲述了这件事，就像在讨论他刚刚在诺斯蒙特电影院看到的一部特别生动的电影。他不时转向妻子贝姬求证，她会点头表示同意，或在一些小细节上加以纠正。

	“跟着你到医院的那个人呢？”我在托伯说完后问道。

	托伯只是摇了摇头。“他再也没有出现过，我想他是不想牵扯进来吧。”

	“你没问他叫什么？”

	“没有。”

	就在这时，伦斯警长走进诊所，递给我一张字条。我快速看了一眼，然后说：“托伯先生，看来你们有麻烦了。”

	“为什么？因为那人死了？”

	“不只如此。尸检报告显示头部有一处枪伤，伦尼·布卢是被谋杀的。”

	当警长动身去找古茨基夫人，也就是租房给伦尼的那位女士了解情况时，我觉得有必要趁托伯夫妇尚且记得很清楚，花些时间重走一遍昨晚他们走的路线。伦斯警长扣押了他们的道奇车，以便对事故进行取证，于是我们只好开着我的别克车前往他们那趟冒险之旅的起点：格兰奇舞厅。

	当我们开车抵达，并把车停在舞厅前时，我问道：“你们常来这里吗？”我知道这里经常举行舞会，而且多是外地乐队伴奏。去年这里发生了一起谋杀案，我还参与了调查。

	“有时周三会来。”贝姬解释说，“他们周三有方块舞。”她拍了拍丈夫的肩膀。“但这家伙啤酒喝多了，连开车回家都成问题。”

	“我没有问题。”杰克·托伯嘟囔道，也许她的话让他有点尴尬。

	“这么说是你开车了？”

	“对。”

	“你把车开出停车场，然后往哪儿开的？”

	“朝家开。我们的苹果园在特克山路。”

	我发动汽车，在费尔法克斯路右转，朝那个方向开去。路是土路，在第一个右转路口之前，有三条左转的土路，其中第二条就是特克山路。“你们确定是在此处转弯的？”我问道。

	“我看到路标了。”贝姬确认道。

	在这三条左转路中，它是唯一有路标的，可能是这条路上住着托伯和其他几家人的缘故。另外两条路上人烟稀少，有一两家农场，偶尔可见一个水果摊，除此之外，我完全不知道它们的情况，那里肯定也没有我的病人。另外，特克山路要宽一些，也更平坦，自然开往其沿线几家果园的车辆就多一些。

	现在，我沿着特克山路行驶，想象昨夜在云层遮住月亮的黑暗中，它是什么样子的。

	道路两旁种满了果树，即使是农舍也都建在离特克山路很远的地方，通过土路或煤渣车道与它相连。

	“没有这么远。”托伯突然说，“快到我们家了，前面那条路的右边。”

	“我继续往前开。黑夜会让你产生错觉。”

	不久，我们来到了下一个十字路口，我不得不承认他们是对的。这里不仅没有路边餐馆，甚至都没有地方建餐馆。我掉转车头，沿特克山路往回开，这次开得更慢，但还是什么也没有发现。

	“我们最好试试别的路。”贝姬·托伯有些疑虑地建议道。

	“它肯定在某个地方。”

	下一条路通向北方，就叫“北路”，更不大见人，只有一条私家车道通向远处的农舍。我们把车停在一个大的水果摊前，眼前出现一箱箱新摘的李子、樱桃、桃子、玉米和西红柿。

	“有瓜吗？”我向出来招呼我们的那个胖女人问道。

	“明天应该会有一些，下午的时候可以来看看。”

	我前前后后看了一下这条路的情况。这个摊位大到可以同时接待十几个不下车购物的过客，但当时我并没有看到其他车辆。“我想走这条路的车不多。”

	“他们都知道我在这儿，皮奇大妈水果摊。我已经连续十个夏天在这儿出摊了。”

	“我想可能是我不常来北路的缘故。这附近有叫苹果园的路边餐馆吗？”

	“路边餐馆？”她哼了一声说，“整个县都没有一家路边餐馆，有吗？”

	“据我所知没有。”

	托伯夫妇已经下车，当皮奇大妈认出他们时，她喊道：“你们能早点给我送一些好苹果吗？”

	“再过几周吧。”杰克·托伯承诺道，“我会拉几筐过来。”

	沿着北路继续行驶时，我说：“我不知道你们认识她。”

	“她会卖一部分我们的苹果。”贝姬解释说，“这附近的农场和果园都向她供货。”

	北路剩下的路段两边什么都没有，甚至见不到一条私家车道。在返回的路上，我们向皮奇大妈挥手致意。
英美制长度单位，1英里约合1.61千米。——编者注
	开车回镇上时，我突然想起我们还没去过南路，也就是费尔法克斯路第一个左转路口那边的路。我们预期什么也不会发现，但我们错了。还没走半英里
	 [image: 英美制长度单位，1英里约合1.61千米。——编者注]，我们就看见一个谷仓被火烧成了平地，仍在冒着烟。它在路的左边，但托伯坚持认为他们沿着这条路走得要更远一些。

	“就算我们不知怎么搞的转错了弯，我们开车走得也要更远一些。我敢肯定！”

	我把车停在路边的高草丛中。一个穿工装裤的男人正在检查谷仓废墟，我认出他是希·霍尔登。“希，发生什么事了？这是你的谷仓？”

	他走到车旁。“是我的谷仓，医生。快天亮时着火了。等我把救火志愿者叫来后，已经什么都不剩了。”

	从我来到诺斯蒙特起，希就一直在这片地上耕种。他不是我的病人，我是在镇民大会之类的场合认识他的。他的农场正对主干道，索耶老头去世后，他把老人家的地买了下来，这个谷仓是他留着备用的。这里离他的农舍有一英里多，因此他才没能早点发现失火。

	“昨晚虽然多云，”我说，“但没有闪电。”

	“可能是孩子，也可能是在附近露营的流浪汉。庆幸的是我没有在这里养牲口。我失去的只是谷仓和一些干草。”

	“早些时候，在午夜前，你有没有看到或听到什么不寻常的事情？”

	“比如说……”

	“一声枪响。”

	“没听到类似的动静。这条路很荒凉，深夜过来任何车辆都会引起注意，但我们离得太远，惊扰不到我们。有一次，我在天黑后来这里寻找一头走失的小牛，听到了一些声音，但我懒得调查。你若逮到人们在做一些不应该做的事情，有时会让他们很不高兴。”

	“确实如此。”我同意道，“听说过在这些偏僻的路上有一家路边餐馆吗？叫苹果园，提供饮品，还有音乐。”

	希·霍尔登摇了摇头。“这附近没有这样的地方。如果有的话，我会听说的。想喝酒的人会到镇上去喝。”

	随后，我们开车返回诺斯蒙特。即使苹果园餐馆真的存在，也没人知道。杰克·托伯和他的妻子比之前更加不安了。

	“我们去过那儿！”贝姬坚持道，“我们看到过它。”

	“我们还和一个戴尖顶帽的人说过话！”

	“幽灵吗？”我告诉他们，“你们现在是在参与一桩谋杀案的调查，需要用确凿的事实支持你们的说法，但你们没有任何证据可供佐证。”

	“你检查过那人的口袋了吗？也许他有苹果园餐馆的火柴。”

	“没有火柴。”我告诉他们，虽然我没亲自检查。当我把验尸报告的情况说出来时，我想起了它上面的其他内容。

	“也没喝酒。”

	“什么？”

	“伦尼·布卢死前没有喝酒。如果你真的深更半夜在餐馆外撞了他，你不觉得这事很蹊跷吗？除了喝酒，他还有什么理由要去那里呢？”

	杰克·托伯似乎泄气了。“我不知道。”他承认。

	尽管我一直在反驳他们，但我并不认为托伯夫妇的讲述完全不可信。我在诺斯蒙特生活多年，经验让我懂得谋杀案往往发生在最离奇的环境之中。在我看来，要想弄清楚昨晚特克山路上究竟发生了什么，死者是我们目前掌握的唯一也是最重要的线索。

	我没找到伦斯警长，也就无法得知他从受害者的房东那里了解到了什么，于是，在送走托伯和他的妻子后，我决定亲自去拜访古茨基夫人。相对而言，她是诺斯蒙特的新居民之一，大约五年前从波士顿搬来这里。虽然她有东欧血统，但她的英语说得相当好。我猜她的年龄在四十岁出头，仍然很迷人，即使平时穿的衣服有些朴素也难掩魅力。我从没听人说过她姓什么，也不知道她丈夫的情况。自从她来到诺斯蒙特买下伦尼·布卢租住了一个房间的那栋房子后，大家就只知道她是古茨基夫人。

	“我已经跟警长谈过了。”我敲门后，她来开门时对我说，“现在我得跟医生谈谈了？”

	“你不用跟任何人谈，古茨基夫人。”我说，“我只是在帮伦斯警长。你很了解伦尼·布卢吗？”

	“有什么好了解的？他很安静，按时交房租。”

	“警长看过他的房间了？”

	“是的，我领他去看了。”

	“能让我也看看吗？”

	她犹豫了一下，然后退到一边，让我进入陈设简陋的楼下。“我去拿钥匙。”

	她握着一把最普通的细长钥匙回来，领我上楼。也许是出于习惯，她在插入钥匙之前轻轻敲了一下死者的门。里面的家具和楼下一样少，一张单人床，一张褪色的长沙发，一把直背木椅，还有一张小桌子。

	“你出租的是带家具的房间？”我猜测道。

	“是的。他什么都没有，只有那个手提箱和衣柜里的一些衣服。警长说会派一名警官来把这些东西拿走，等与他关系最近的亲戚来领取。”

	我在房间里转了一圈，漫不经心地拉开抽屉，想让自己显得不是在搜查这个地方。一开始我没有看到什么不同寻常或不应该出现在那里的东西，直到我在最底下的抽屉里掀起一套内衣，发现一张朝下的装裱好的照片。照片中，纳粹领袖阿道夫·希特勒正在一个大型露天集会上讲话，这种场面在德国越来越常见了。

	“那是什么？”古茨基夫人问。

	“只是一张照片。”我把它放回抽屉里，“我想这里没有多少东西。”

	“他是没有多少东西。他是一个孤独的人，没人关心他。”

	“可有人关心到想杀了他。”我提醒她。

	晚些时候，回到诊所，我把我的发现告诉了玛丽·贝斯特。“他在镜柜的抽屉里藏了一张装裱好的希特勒照片。这让我觉得有点不同寻常。”

	“我在报纸上看到德裔美国人联盟最近很活跃。德国正在为可能的战争进行动员，他们想把美国排除在战争之外。”

	我想到过这一点。伦尼·布卢看起来不像是典型的德裔美国人联盟成员，但因为我从没亲眼见过他们中的任何人，我怎么会说得准呢？“不管他是不是德裔美国人联盟成员，他去一个根本不存在的餐馆做什么？为什么会有人以这种方式杀死他，以嫁祸托伯夫妇呢？”

	“他们只是碰巧去了那里。”玛丽提醒道，“那不可能是事先计划好的。”

	“那么，路边餐馆在哪里？我们在特克山路上走了一遭……”

	“那它就不是在特克山路，而是在其他地方。”

	“他的妻子看到了路标。”

	“路标是可以替换的，我们现在就开车去看看那个路标吧。”

	这似乎是个好主意，尤其是在我已经走进死胡同的情况下。这不是玛丽第一次将我引至正确的方向上了。我们开着我的车驶离费尔法克斯路，然后把车停在指向特克山路的指示牌附近的草丛中。

	玛丽尝试摇动路标，但没有成功，路标纹丝不动。然后她跪在地上，拨开它周围的草四处探查。“没被移动过。”她最后确定说，“没有最近翻土的痕迹。”

	“替换路标一说到此为止。”

	然而，玛丽·贝斯特没有轻言放弃。“他们可能在其他路上的某个地方放了假路标，既然已经来了，我们就查一查吧。”

	接下来的半小时，我们仔细查看了北路和南路路口对面的地面。没有洞，也没有被翻动的痕迹。

	“这两个地方附近都没有路标。如果他们看到了特克山路的路标，就只有那个指示牌了。”

	于是，我们再次驶回，在通往托伯家农场的私家车道上减速停下。“他们似乎认为餐馆就在他们家对面。”我说，“我从车上什么也没有看到，不过，我们还是去那边走走看吧。”

	我们又逛了二十分钟，仍然一无所获。

	本来应该是餐馆停车场所在的地方只是一块草地，后面是一片冷杉树，一排一排地挺立在那里。再过一年，它们可能会被砍掉，运到城市作为圣诞树出售。

	“这里没有路边餐馆。”我说，“要不是那具尸体，我会说托伯夫妇昨晚都喝醉了。”

	“但那具麻烦的尸体就出现在这里。”

	开车回到诊所，我拨通了伦斯警长的电话。“有什么新进展吗，警长？”

	“我试着给你打过电话，医生。地区检察官对杰克·托伯的讲述不满意，他认为托伯和伦尼打了一架，托伯开枪打死了伦尼，然后编造了这起事故以掩盖伦尼是因枪伤而死的。”

	“托伯的妻子可以支持他的说法。”

	“做妻子的都会这样，不是吗？”

	“你在伦尼·布卢的房间里搜查得如何？”

	“我根本没搜，只是随便看了看。我告诉古茨基夫人我们会派人去取他的东西。”

	“我也查看了一圈。布卢的抽屉里有一张希特勒的照片。”

	“你认为凶手杀人是出于政治动机？在讲述昨晚的经历时，托伯提到他和戴夫·福斯特就西班牙内战发生了争执。”

	我也记得这一点。“也许我应该和福斯特谈谈。你今天不会逮捕杰克·托伯吧？”

	“嗯……”

	“缓一缓，好吗？我想先找到苹果园餐馆。”

	“医生，没有什么苹果园餐馆。这不是你的那种不可能犯罪，只是一个杀手在说谎而已。”

	“也许是，也许不是。不管你要做什么，等到明天早上再动手。”

	“好吧。”警长勉强同意了。我们一起经历了很多事情，他很尊重我的意见。“但在这件事上，明天我必须有所行动。”

	戴夫·福斯特在镇广场对面的加油站工作。我注意到他刚送走一位满意的顾客，顾客带走了一顶当月赠送的红色消防员头盔。戴夫三十多岁，礼貌而友善，我不知道他持什么政见。“霍桑医生！要我加满吗？”

	我从别克车里出来。“加吧，戴夫。我想借此机会跟你打听一件事。”

	“什么事？”

	“你昨晚在格兰奇舞会上见过杰克·托伯和他的妻子吧？”

	“见过。我们喝了几杯啤酒，谈了一些事情。”

	“西班牙内战？”

	他的脸上慢慢绽开了笑容。“我以为他不记得了。是这样的，当时我在和经营水果摊的皮奇大妈聊天，托伯夫妇走了过来。皮奇大妈说起了佛朗哥的事，似乎很高兴得知他在四月份拿下了比纳罗斯。我也发表了对此事的看法，杰克啤酒喝多了，便急于反驳我，他一喝酒就这样。我们离开了女人和桌子，试图到外面冷静冷静。有那么一会儿我以为他要跟我打架，但他又清醒了。”他把加油枪的枪嘴插进汽车的油箱里，捏住手柄，按下开关，汽油从加油泵上的小出口汩汩流过。“很快他就回到女人们中间去了，并给桌上的人都买了啤酒。”

	“这是什么时间的事？”

	“大概十点半吧，我想。贝姬想走，没过多久他们就离开了。”

	我点了点头。杰克·托伯说他们刚过十一点走的。“你和伦尼·布卢很熟吗？”

	“他来过加油站，我们有时会聊聊天。不能说我很了解他。他有点古怪。”

	“他参加过格兰奇舞会吗？”

	福斯特窃笑一声，此时，我的油箱加满了。“我从没见伦尼跟一个女孩子在一起过。”

	我付了油钱，开车返回我的诊所。我收集了很多昨晚的信息，但仍然不知道到底发生了什么。我还是不明白一家路边餐馆怎么能在短时间内出现，然后消失得无影无踪，除了留下一个头部中弹的死人外，了无痕迹。

	走进诊所时，我惊讶地发现杰克·托伯正在等我。“你好，杰克。有病人预约吗，玛丽？”

	她摇了摇头。“只有托伯先生。他早些时候打来电话，然后就过来等你了。”

	“到我办公室来，杰克。贝姬没和你一起来？”

	“她在警长办公室，等着他们归还我们的车。我跟她说到家里见。这事让我一整天没干成活。”

	快五点了，我没意识到已经很晚了，我对玛丽说：“你先回家吧。我来锁门。”然后，我又把注意力转向杰克。“我能帮你什么忙吗？是健康问题？”

	“还是这起该死的杀人案。伦斯警长不相信我，我担心他会指控我谋杀。他去过格兰奇舞厅和几个酒吧，跟人了解我是不是喝了几杯啤酒后就会变得很好斗。”

	“你这样子过吗？”

	“不常这样。我跟人打过一两次架，但从没动过枪。我甚至没有枪，只有一把猎枪，还是在猎鹿季节才会用上。”

	“你想让我做什么，杰克？”

	“我读书时得知医生可以相当准确地确定死亡时间，或许尸检报告可以证明在我们到达路边餐馆几个小时前，布卢就死了。”

	我摇了摇头。“整个报告我都看了。死亡时间在十一点左右，大概是你把他送到医院前的半小时。”

	“贝姬的话难道就无足轻重吗？”

	“你真正需要的人是那个戴尖顶帽的神秘男子。他知道的肯定比他当时讲的要多。”我想到了别的事。

	“你提到的那些打架有跟伦尼·布卢动手的吗？”

	“当然没有！我甚至不认识他。”

	“但你认识希·霍尔登。”

	“当然，我认识希。怎么了？”

	“他的谷仓在案发当晚被烧了，似乎很是巧合。”

	“谷仓又不是餐馆。”

	“是啊，不是餐馆。”我同意道，“我现在要走了。想搭车回家吗？”

	“不顺路。”

	“我不介意。也许在路上我们能找到答案。”

	我们开往费尔法克斯路，再次沿着托伯此前走过的路前进。当我们来到特克山路的拐角处时，我正准备左转，一辆绿色敞篷跑车从山上疾驰而下，杰克·托伯抓住了我的肩膀。“就是他！餐馆外头的那个人！”

	我看到了那张脸的侧面，看到了那个尖顶水手帽，于是急忙掉转车头去追，并按响了喇叭。前面的车没有停下，而是加快了速度，向右拐向了通往镇上的路。他占着路中间，我无法与他并行或截住他。

	突然，他右转开上了南路。我开过了，踩刹车再倒车让我失去了宝贵的数秒时间。当我拐过去追他时，那车已经消失在一团尘土中了。

	“他就在前面。”托伯说出了显而易见的事实，“他知道我们发现他了！”

	“这样的路况，我没有把握能追上他。我不是赛车手。”

	“让我来开，我会抓住他的。”

	“不用了，谢谢。”我说，脑海中浮现出翻车景象让我变得谨慎起来。

	当然，拒绝让他开车，也迫使我要更加努力追赶。我知道我的车在沥青公路上可以获胜，在土路上应该也没有问题。最后，我们追上了那团尘土，我知道我们已经离他很近了，近到似乎可以直接超过他。尘埃散去，却不见他的踪影！

	“他在某个地方转弯了！”托伯喊道。

	“这段路上连条私家车道都没有。”

	当然，我错了，还有一条通向希·霍尔登谷仓废墟的杂草丛生的小路。我在尘土飞扬的路面上追车时开过了，甚至都没有意识到有这样一条小路。于是，我开始倒车，就在这时，我发现那辆车停在一些灌木后面。“抓稳了！”我告诉托伯，然后快速驶进草丛。

	“他在那儿！”托伯指了指。那个戴帽子的男人下了车，跑进了一片玉米地。

	我们俩都下了车，立刻去追，似乎都知道这是我们解开谜团的最后希望。但到了八月，此地的玉米在夏季天气的促进下已经长得很高。

	戴帽子的人消失在玉米秆组成的迷宫里了。搜寻了二十分钟后，我们不得不承认追丢了他。我一直留心，不让他绕到他的车上，但显然他并没有这么做。这辆深绿色的敞篷跑车有一个隆隆座，没有上锁。我打开看了看，里面只有一块很大的黑布和一块手绘的牌子，上面写着“私人聚会，不对外开放”。

	“有什么东西？”杰克·托伯问道。

	“没多少东西，但也许足够了。”

	我把托伯送回他的农场，然后开车回镇上，直接去了警长办公室。警长见到我似乎很高兴。“托伯的案子你查到了什么？”

	“可能是个线索。让我们先研究一下县地图。”

	“地图能告诉我们什么，医生？”

	“看看再说。”我走到他桌子后面的墙前，开始研究我这一天的开车路线。这是一张大比例尺地图，伦斯警长不怕麻烦地用彩色铅笔把不同的农场标了出来，很有远见。我用我的手指在这些私人地产上画来画去，试图想象各家农场的情况。

	“你在找什么？”他问。

	“希·霍尔登的谷仓今早失火了。”

	“一直有流浪汉睡在那附近，几个星期前我赶走了几个。”

	“希的农舍和主谷仓在公路旁，但他的农场一直延伸到南路，他那个已被烧掉的备用谷仓就在那里。”

	“这些农场贯穿了两条路。你看，托伯家的农场一直延伸到北路。他的地全在这里，除了这个绿色的长方块，那里是皮奇大妈的大水果摊。”

	“警长，你有没有想过那个水果摊就是一家路边餐馆？”

	“什么？这也太疯狂了，医生。托伯告诉我们，餐馆有一个霓虹灯招牌，里面有音乐声和说话声，停车场里有六到八辆车。那个摊位很大，但没有那么大。”

	“我们去那里兜一圈看看。你能安排几个警员开辆车跟在后面吗？”

	他对我咧嘴一笑。“你想武力威慑，是这样吗？”

	“差不多吧。”

	我把车停在警察局，然后坐上他的车，警员们则跟在后面。我们到达皮奇大妈的水果摊时已经六点多了。她的货箱大部分都空了，她也开始关闭摊位台子前的玻璃窗。“我只剩下一些李子和樱桃了。”她告诉我们，“你们应该早点来。”

	伦斯警长走到她面前。“我们想问你几个问题，皮奇大妈。”

	“什么问题？”

	“关于你在这里召开的德裔美国人联盟会议的问题。”我说。我原以为她会否认，但她站了起来，非常平静地说：“这是一个自由的国家，不是吗？我们对德国示好又不违反任何法律。”

	“那为什么要遮遮掩掩呢？”我想知道原因，“为什么要用音乐把这个地方伪装成一个小餐馆？我想如果我们在你的柜台下面找一找，可能会发现苹果园餐馆的霓虹灯招牌和留声机，杰克·托伯听过它放的音乐，或许说话声也是它放的。多辆汽车在大半夜停在水果摊旁会引起人们的注意，所以在德裔美国人联盟之夜，它被你们改造成了一个假路边餐馆。”

	我边说便走进水果摊里面，她试图挡住我的路。“你有搜查令吗？”

	“我不需要那个，我不是警察。”

	她想了想，机警地看着我们俩，琢磨我们想干什么，也看到了从车里出来的另外两个警员。“你想怎么搜就怎么搜吧。”她最后决定道，“你也找不出什么东西来。”
英美制长度单位，1英尺约合0.30米。——编者注
	几乎让她说对了。除了空盒子和板条箱，摊位柜台后面什么也没有。这个低矮的摊位大约三十英尺
	 [image: 英美制长度单位，1英尺约合0.30米。——编者注]长，十英尺深，几乎没有别的藏身之处。不过，后面有一扇关着的门，当我朝那扇门走去时，皮奇大妈吓得尖叫起来。

	门突然开了，我们之前追赶的那个人端着枪走了出来，这次他没戴帽子。我知道这回我们要逮住他了。

	“这是我的侄子奥托。”她说道，“他从纽约来。奥托，把枪放下。”

	这时他才看到其他警员，已经有三把枪瞄准了他，他不得不听从姑妈的建议。

	“要我说，你现在就给我们讲讲你是如何杀死伦尼·布卢的吧。”警长说。

	当天晚上，我们给杰克和贝姬打去电话，告诉了他们事情的结果，但直到第二天早上，伦斯警长和我才开车去他们的农场详加解释。我们在谈论失踪的路边餐馆时，贝姬把咖啡和甜甜圈端到了厨房的桌子上。

	我让他们看了我在奥托的敞篷车里发现的手绘指示牌。“私人聚会。这是他们为了在开会时防止陌生人偶尔经过，撞进会场弄的。这足以让我相信你的讲述，还有伦尼身上的轮胎印，它们可以证明他不是被车撞倒的。你碾过他时，他已经躺在地上了。因此，我才开始寻找这个像幽灵般出现的餐馆。即使霍尔登的谷仓没被烧毁，它也不太可能成为怀疑对象，它可能是被流浪汉烧的。谷仓比两层楼的房子还高，很难被人误认为是你描述的那座矮房子。”

	“那块黑布是干什么的？”托伯问道。

	“它放在奥托的隆隆座上，上面还印有聚会的标志，我想它是用来遮盖特克山路的指示牌的。像这样被遮盖住，在多云的夜晚你就很容易错过它。如果路边餐馆在南路或特克山路，那就没必要遮指示牌了。如果你被诱导至更远的地方，那一定是在特克山路以北的北路上。北路上有什么？皮奇大妈的水果摊，我们听说皮奇大妈跟支持希特勒一样支持佛朗哥。如果事关德裔美国人联盟，她就可能知情。”

	“为什么我没注意到这不是我回家的路？”

	“你喝多了，你自己也承认这一点。但在某种程度上，你其实注意到了。你说你开车时，觉得路窄了，而北路比特克山路更窄，也更坑洼不平。”

	伦斯警长这时接过话头。“皮奇大妈和奥托还没有完全招供，但情况显然是伦尼·布卢的行为反复无常，威胁要向警方报告他们的一些活动。前一天他还狂热支持希特勒，第二天就不想和德裔美国人联盟扯上任何关系了。”

	我点了点头。“抽屉里的那张照片。”

	“没错。因此，他们遮住指引你们回家的路标，把你们引了过去。该拐的时候没有拐，你们错过了正确的路，拐到了下一条路上，最后到了你所说的路边餐馆那儿。黑暗中，临时的霓虹灯挂在那里，一个隐藏的留声机播放着适当的音乐，你根本认不出那是皮奇大妈的水果摊。毕竟，人们夏天看到时，摊位的正面通常是开放的。”

	“像伦尼·布卢这样的人，他们有什么好害怕的？”杰克问，“他们又没有违反法律。”

	“目前没有，但他们对未来有规划，这个水果摊只能容纳二十人左右开会，”警长继续说道，“他们想要发展到数百人，数千人，他们想在本州举行最大的德裔美国人联盟集会。”

	“真想不到。”除此之外，托伯无话可说。

	“布卢是被枪杀的，可能是奥托干的，而且是在你到达前不久干的。在奥托分散你注意力的时候，他的一个同伙把尸体放在了你的后轮下。他们认为，即使子弹被发现，也不会有人相信你讲的话。”

	“我该去喂鸡了。”贝姬瞥了一眼时钟说道，“农妇总有杂活要干。”

	我笑着说我要和她一起去。“我还没认真看过你们这个地方呢。”

	“就几只鸡和很多苹果树，没什么可看的。”

	贝姬拿起一桶饲料，我和她走到后院，警长继续和杰克交谈。“我仍然不敢相信这一切真的发生了。”她说。

	“我也很难相信。”我告诉她。我们到了鸡舍，当鸡纷纷跑出来时，贝姬扔给它们几把饲料。“我很难相信奥托和皮奇大妈能把你们骗到那儿去。我很难相信皮奇大妈为了参加格兰奇舞会而错过了德裔美国人联盟的一次重要会议。她不仅在那儿，戴夫·福斯特还告诉我你们俩坐在她旁边。”

	她茫然地盯着我。“我们有吗？”

	“贝姬，这件事从头到尾都是你策划的，是不是？陷害杰克谋杀伦尼·布卢是你的主意，你从一开始就是德裔美国人联盟的成员。”

	“疯了吧你！我是他唯一的证人！”

	“当他的案子开庭审理时，你很容易就能找到理由不出庭作证。既然不能强迫妻子为她的丈夫作证，陪审团就会得出这样的结论：你不出庭作证是因为你知道他是有罪的。”

	“我为什么要和他们合作？我能得到什么？”

	“这个农场。我昨天看了县地图，看到你们的果园一直延伸到北路的水果摊那里。杰克进监狱后，农场就会落到你的手里，你打算把它交给皮奇大妈和奥托，让他们举行一直想要的盛大集会。到那时，你的果园会热闹非凡，到处可以听见纳粹德国的圣歌和演讲。”

	“你想如何证明这些呢？”

	“你和皮奇大妈在格兰奇舞厅单独待了一会儿，商量细节问题。你们往家赶时，她给在水果摊的奥托打电话。奥托把伦尼带到外面，枪杀了他，然后等你们的车过来。你试图开车，以确保拐到北路上。但杰克不让你开，那也没关系。当然，他错过了那个被遮住的路标，而你只须告诉他路标在下一个拐弯处即可。实际上那里没有路标，因为我们检查了那个区域的地面。你在撒谎。到了路边餐馆后，你让杰克倒车，然后他就撞到了伦尼。杰克不愿意用自己的车送伦尼去医院，你又催促他赶紧送。你在一步一步地诱导他，贝姬。没有你，这一切都不可能发生。研究地图时，我意识到它与农场有关。你在利用皮奇大妈和奥托，他们也在利用你，各取所需。最后，你摆脱了杰克，他们也为德裔美国人联盟找到了一个真正的家。”

	“你真以为伦斯警长会相信吗？”

	我把最后一把饲料撒向鸡群。“他相信。我在来的路上告诉他了。现在我们去看看杰克是否也相信吧。”
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乡村信箱奇案



	“一九三八年秋天，”萨姆·霍桑医生对他的访客说，“翻开报刊，全都是张伯伦与希特勒签订《慕尼黑协定》的消息。战争的阴霾已然笼罩天际，即使暂时散去，大多数人也知道那是暂时的。战争迟早会来，欧洲的街道上将血流成河。”

	那年秋天，我在诺斯蒙特关注的是一些更平凡的事情，比如接种疫苗、治疗过敏等。镇上执业的医生更多了，人口也在稳步增长。

	那时，我们还无法预见战后的繁荣，但到处已见变化的迹象。邻镇正在兴建一所小型私立大学，计划于一九三九年秋季学期开学。虽然那是一年后的事，但受此鼓舞，有个叫乔希·弗农的人还是在我们镇上开了一家书店。

	乔希的书店不大，开在镇广场的旁边。之前的租户开的是一家用大玻璃罐出售廉价糖果的商店，我还能想起自己进店后闻到的巧克力和甘草糖的味道。乔希·弗农身材修长，留着灰白的小胡子，戴着夹鼻眼镜，自带一种学者风度。在书架之间的他看起来轻松自在，我无法想象要是他去当屠夫或面包师会是什么形象。

	弗农存有大量的旧书库存，但也有纽约和波士顿出版商最新出版的书。虽然福克纳的《没有被征服的》和迪内森的《走出非洲》没有多少，但在这里你可以找到很多《飘》《已故的乔治·阿普利》和《鹿苑长春》。

	他要是了解到市场需要什么，就会提供什么。

	“等明年大学生入校了，情况就不一样了。”一天，他边抽着烟斗边对我说，“如果生意好，我就可能扩大店面，卖更多的文学作品。”

	我从架上取下克罗宁的《城堡》，翻看起来。

	很自然地，我对描写小镇医生的小说很感兴趣，哪怕那些小镇与我之间隔着一个大洋。“这书好看吗？”我问乔希。

	“很受欢迎。我已经卖出三四本了。”

	“我买一本。”我放下几美元钞票，他用他那里特有的绿纸和麻绳把书包了起来。

	“我听说你很擅长破解谜案，医生。有人说你比伦斯警长还厉害。”

	“我只是幸运了几次而已。”我承认。

	“我这儿就有一起谜案，可能连你都会对之感到困惑。”他在烟灰缸上敲了敲烟斗，把烟灰倒空，然后打开烟袋，“我有一位常客，叫亚伦·德维尔，住在老里奇路。你认识他，对吧？”

	“不太认识。他不是我的病人，也很少到镇上来。”

	书店老板重新点燃他的烟斗。“自从他妻子死后，他确实很少到镇上来了。但他喜欢书，他订阅了《星期六文学评论》，每周都会打电话来购书，而且他选择的都是杂志书评推介过的。我开业两个月了，卖了他十几本书。据说他以前是从波士顿购书的，但我这里可是近多了。当然，有时他想要的书我这里没有，我必须自己先进货，但通常我会在回家的路上停下，把书放进他的信箱。”

	“很好的服务。”

	“但不可思议之处就在于此，医生。我已经三次把书放进他的信箱里了，可是书都不见了！”

	“也许是邮差拿走了。”我提醒说，“如果信箱被用来放置邮件以外的东西，他们会很恼火。”

	“一开始我也是这样想的，但那条路线上的邮件投递通常是在下午一点左右。肯尼·迪金斯午饭后会开车走上老里奇路，每到一个地方，便从车里拿出邮件放进信箱。我六点关门，通常快六点半时我才去把书放进德维尔的信箱。德维尔有时会在一旁看着我，有一次他甚至在前门廊朝我挥手，然后他走到信箱前，却发现里面是空的。”

	“是不是有淘气的孩子悄悄靠近，把书偷走了？”德维尔有一个十二岁的儿子。

	“我不知道，至少最近一次不是，因为他一直看着信箱。”

	“也许从今往后你最好把车停到他家的车道上，然后把书亲自交给他。”

	“这不是你喜欢破解的那种谜案吗？”

	“嗯，是的。”我承认，“但我看不出存在什么严重的犯罪行为。如果有人在偷书……”

	“肯定有人在偷书！”他坚持道，“下次送书时，我能给你打电话，叫上你吗？如果你能弄清楚到底是怎么回事，我会十分感激的。”

	“当然可以。如果不是在给病人看病，我定会尽力帮忙。”
英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。——编者注
	这似乎让他很满意，我带着我的书离开了。晚上，离开诊所后，我在回家的路上绕了个弯，特意开车走老里奇路，经过亚伦·德维尔的家。他的信箱安在一块架高的木板上，但这块木板上还有另外三个信箱，彼此间隔几英寸
	 [image: 英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。——编者注]。信箱的侧面都用油漆写着各家的姓氏，字体虽小，却很整齐。德维尔的信箱夹在中间，看起来和其他信箱并无二致。

	西尔维亚·格兰特在弗农的书店打零工。她二十多岁，很聪明，一头金色的鬈发，戴着黑色细框眼镜，这让她的脸看起来像个用功学习的小仙女，很吸引人。

	在我和乔希·弗农谈话两天后，我看到她从舞台附近走过镇广场。

	“去书店？”我问。

	“是的！今天需要什么书，萨姆医生？”

	“我陪你一起去。”尽管在这之前我没想过要去那里，但我还是走到她身旁，与她并行，“店里的生意怎么样？”

	“还不错。乔希认为圣诞节时书会卖得很好，前提是那时我们没有卷入战争。”

	“我们不会的。”我很肯定地说，但我并不觉得真会这样，“那天乔希告诉我，他给亚伦·德维尔家送书时遇到了麻烦，那些书总是从邮箱里消失。”

	“他是这么说的。难以置信，不是吗？”

	“你是说你不相信？”

	西尔维娅耸了耸肩。“可能是德维尔的儿子戴蒙以某种方式拿走了。”

	“戴蒙？”

	“他有点早熟，喜欢制造一些谜团让他父亲难堪。”

	“不管发生了什么，似乎都困扰着乔希。”

	“嗯，他不得不补上丢失的书。这让他花了不少钱，毕竟几美元也是钱。”

	“你认为亚伦·德维尔关于书从他的信箱里消失的事是他在撒谎吗？”

	“那他的动机是什么？再得到一本书？似乎不太可能。”

	来到书店后，西尔维娅·格兰特转身进去了。我道别，继续走我的路。自从开车经过德维尔的信箱后，我就没再想过乔希·弗农的麻烦。不管如何解释，这都不是我特别关心的问题。

	第二天下午，乔希把电话打到我的诊所，当时我正在诊治一位病人。

	我的护士玛丽告诉他我会回电话的，我觉得有必要打回去。

	“你还好吗，乔希？”他接电话时我问道，“今天的书卖得怎么样？”

	“我又接到了亚伦·德维尔的订单，他想要一本《战争与和平》。”

	“你有吗？”

	“有，是现代图书馆的版本。我告诉他今晚我会在回家的路上给他送过去。他建议我直接送到门口，但我想把它放进信箱里，能麻烦你到时在一旁观察，看看会发生什么吗？”

	我确信即使我盯着也不会有什么事情发生，但我还是勉强同意了。“等我处理完这里的事，”我答应道，“快到六点时，我去你的书店。”

	五点，我诊治完最后一个病人，玛丽·贝斯特走进我的办公室，说她要回家了。“你现在要去乔希的书店吗？”

	“我想是的。有时我觉得我太好说话了，无法拒绝别人。”

	“西尔维娅·格兰特认为你很不错。”

	我轻声地笑了笑。“你认识西尔维娅？”

	“我们偶尔一起去看电影。她很讨人喜欢。”

	“她提到过亚伦·德维尔的书的事吗？”

	玛丽开始忙着整理桌上的病历。“你是说信箱里的书不见了的事？她说起过。”

	“你可能比我更了解德维尔，他的妻子是不是被卡车撞死了？”

	玛丽·贝斯特点了点头。“到下周他妻子就过世两年了。她开着亚伦的福特车行驶在老里奇路上，被一辆装满南瓜的卡车从侧面撞个正着。”

	“我现在想起来了，当时人们都在谈论南瓜滚过马路的事。”

	“我想有些人可能觉得很有趣，但亚伦·德维尔和戴蒙却不这么认为。”

	“这孩子现在十二岁了，我有时会在镇上看到他。车祸发生时他大概十岁。”

	“没错。他是个聪明的男孩子，虽然年龄不大，但挺有风度。”

	“他妈妈叫什么？”

	“拉结。拉结·德维尔。”

	“取自《圣经》的名字，‘亚伦’也是。”我跟玛丽道了晚安，然后出门去找我的车。

	从我在医院翼楼的诊所到镇中心只有五分钟的车程。在那个时间，我可以把车停在乔希书店大门的正前方。乔希在门旁等我，准备晚上关门。“谢谢你能来，医生。”

	“准备好了吗？”

	“我只要把书包好就行了。”

	我跟着他走到柜台前，翻开了托尔斯泰巨著的书页。“上大学后就没空读了。”

	“大家都这样。”书店老板笑着说。他从卷轴上拉下几英尺印有书店标志的绿纸，撕下一部分，把书包在中间。只几秒钟，他就包好了，并用了一截相配的绿色麻绳绑好。“都准备好了！”他把书递给我，“请你拿好，医生，我们马上走。”

	“德维尔总是选择看这么经典的书吗？”

	“也不是。事实上，丢失的三本书都是现代小说，斯坦贝克的《人鼠之间》、格雷厄姆·格林的《布莱顿棒糖》和达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》。”

	“也许这本书的运气会好一些。”

	在去德维尔家的路上，我把书放在我的膝盖上。

	跟老里奇路上的很多房屋一样，德维尔家这里曾经是农场。随着邻近农场的收购扩张，就只剩下旧农舍立在那里了。德维尔家的谷仓很早就拆了，储藏室现在成了车库。房子离老里奇路大约两百英尺远，需要粉刷，除此之外，它的状况看起来还不错。

	乔希·弗农把车停在那排信箱的旁边。正如我之前看到的那样，信箱的侧面都写着主人的姓氏：切斯纳特、米勒斯、德维尔和布林。“直接把书放进信箱里，医生。该你上场了。”

	我打开信箱，把书塞了进去。“我要立起小红旗吗？”

	“最好不要。邮局的人知道了会大为不满。”

	我们往前行驶了大约五十英尺，在此期间，我转身从车后窗看着那些信箱。然后，弗农把车停在一丛灌木后面。“你下车看着。我继续开车。”

	“你觉得我会看到什么人吗？”

	“德维尔马上就会出来。我确信他看见我们了。”

	我迅速下车，两眼仍然盯着信箱。没人走近它们。然后，我蹲下，把身体的一部分隐藏起来，静静等待着。

	没等多久我就看到有人来了。那是一个年近四十的粗壮男人，我认出他是亚伦·德维尔，他正从房子那边的私家车道慢悠悠地走过来。当他走近信箱时，我不得不承认，如果那本书不在里面，那我将是这个国家最惊讶的人。

	德维尔在他的信箱前停下脚步，打开它。从我的角度看，我可以看到他从信箱里拿出了那本绿纸包装的书，然后塞进了皮夹克的口袋里。我总算松了口气。乔希·弗农错了，至少这一次书没有消失。

	开始返回车道上时，德维尔似乎想到了什么，他从口袋里把书掏出来，解开绳子，撕开包装纸。我看到他就要翻开封面，可就在这时，传来了一道骇人的闪光和一声霹雳般的巨响。

	我冲出灌木丛，向他跑去，但我在跑的时候就意识到，亚伦·德维尔的这种情况，怕是医生也无能为力了。

	那年秋天，伦斯警长一直在努力减肥，但他的脾气并没有因此变好。他让其他警员清理亚伦·德维尔的碎尸，自己则开始审问乔希·弗农和我。“你是说，医生，你一直在看着那个信箱，没看到有人靠近它？”

	“这正是我要告诉你的，警长。”

	他转向弗农，弗农站在那里，脸色苍白，浑身发抖。“你送的书里有个炸弹，乔希。在我看来，你是唯一一个可以把它放进书里的人。”

	“可是我做不到，警长！我包书的时候萨姆医生就在旁边，他甚至翻开看了看。”

	“是的。”我有些不情愿地确认道。

	“在来这里的路上，他甚至把书放在膝盖上，书从未离开过他的视线。”

	伦斯警长面露不悦，看着我说：“是吗，医生？”

	“恐怕是这样。”

	爆炸声引来了几位邻居，路对面的玛尔塔·切斯纳特突然问道：“小戴蒙怎么样了？他一定还在上钢琴课！”

	伦斯警长脸色阴沉地看着她。“你能去接他吗，玛尔塔？我让我的手下开车送你去。”

	“当然可以。”她毫不犹豫地回答道。

	在我们等待戴蒙回来的时候，警长询问了其他邻居，米勒斯和布林什么都不知道，也就没有了解到任何情况。与德维尔家隔路相望的三家人比邻而居，住的都是小乡间别墅式的房子。它们占的那几块地是亚伦的父亲卖掉德维尔农场的另一块地时划出去的。听到爆炸声时，他们正在吃晚饭，随即跑了过来。

	跟他们谈完后，伦斯警长回到我这边。“你怎么想的，医生？”

	“我不想说，现在还不太想说。”

	“几年前有个案子，国庆日谋杀案，爆竹里有一管炸药……”

	“完全不是一回事。那件案子的凶手就在附近。亚伦·德维尔身边没人。除了我没有别人。”

	就在这时，警长的车回来了，切斯纳特太太和德维尔家的那个男孩都在车上，我们的谈话被打断了。很明显，她在路上已经把不幸的消息告诉他了。他哭着从车里出来，抓着她不放手，她催他穿过马路去她家。“我想他今晚最好和我们待在一起，”玛尔塔·切斯纳特对警长解释说，“他说他有个婶婶在哈特福德，你们最好联系她。”

	“我们会处理的。”伦斯警长向她保证，“我能和他说几句话吗？”

	“我想晚一点会更好。他被吓坏了。”她的丈夫领着小戴蒙进了屋，她也跟着回了家。

	“我们最好进去看看。”警长说，“德维尔出来取书时没有关门。”

	我瞥了一眼乔希·弗农，他站在一边，始终没有说话。“如果你想回家，那就走吧，我想警长会把我捎回去的。”

	没有得到伦斯警长允许，他似乎不愿意离开，不过，警长很快就同意了。“我知道去哪儿找你，乔希。你先走吧，明天上午我顺道去书店。”

	“谢谢，警长。”他小跑着回到停车的地方，沿路把车开走了。

	“你怎么想的，医生？”伦斯再次问道，他拍了拍自己的肚子，似乎在评估自己减肥的效果。

	“说实话？”我看着乔希的车开走了，“我觉得他以某种方式骗我去送了一本里面有炸弹的书，但我怎么也想不出他是怎么做到的。”

	房子内部就是一个单身汉的住处该有的样子。咖啡桌上放着一瓶波旁威士忌，还有一只倒了一半酒的玻璃杯。墙架上摆着三把猎枪。石砌的壁炉两边各有几个书架，书多得快装不下了。威士忌酒杯旁的桌子上放着一副老花镜。书架上满是灰尘，窗户也很脏。

	院子里的草最近被割过，但这只能证明是德维尔让儿子割的。我的目光扫过小说、诗歌以及关于建筑、狩猎、枪支和炸药的书籍。

	“德维尔靠什么谋生？”我问。

	“建筑工作，但最近他没干。他从害死他妻子的货运公司那里得到了一笔赔偿金。他一直靠这个过日子。”

	我看到了拉结·德维尔曾经在这生活过的证据，壁炉台上有一张带框的照片，里面是面带微笑的母亲、父亲和儿子，书架上还有《小妇人》这样的书。我从书架上取下它，发现扉页上写着拉结·马奇，这应该是她的婚前姓名。难怪奥尔科特的小说会吸引她，因为她和书中描写的家族同姓。

	厨房有准备做饭的迹象，楼上的床还没有铺好。地下室是跟大多数农舍一样的土地面，架子上放着几罐桃子和西红柿，毫无疑问是拉结活着时就放在那里的。角落里有张桌子，应该是亚伦的工作台，上面放着他给自己的猎枪装子弹的设备。伦斯警长伸出手指摸了摸装火药的容器。“全是灰。他很长时间没来这儿了。”

	“两年。”我指着桌子上方墙上钉着的狩猎许可证说，“最后一份是一九三六年的，他妻子被杀的那一年。看起来从那以后他就对打猎失去了兴趣。”楼梯底下放着一些旧报纸，看日期是几个月前的，肯定是他或者那个男孩带下来的。台阶下放着一个捕鼠器，诱饵发霉了，但弹簧不见了。我不知道过去两年里是否有人在下面待过，哪怕是一只老鼠。

	我们回到外面，警察们正在清理爆炸的最后痕迹。警长说：“我们想在孩子回来之前把这里弄得像样一点。”

	“书和包装呢？”我问。

	“除了几块烧焦的碎片需要实验室检验外，所有的东西都烧没了。”

	我弯腰捡起一张烧焦的报纸，内容大意是“谁因为什么而获得提名”，其他的字已经看不到了，像亚伦·德维尔一样被炸飞了。

	“在我送你回家之前，医生，我希望你能和我一起去看看能不能和小戴蒙谈谈。”

	“没问题。”

	当我们穿过马路去切斯纳特家时，天开始黑了。玛尔塔·切斯纳特前来开门，她扭头看了一眼说：“进来吧，他现在很好。”

	戴蒙长着一头沙色头发，与其年龄相比，他看起来有点瘦弱和矮小。毫不奇怪，他的眼睛已经哭红了，现在面对我们，嘴唇仍在颤抖。伦斯警长说了几句话让他放松下来，然后问他：“你最后一次见到你父亲是什么时候，戴蒙？”

	“今天……今天下午。我像平时一样，在大约八点半去上学。大约下午三点半，我回家取我的乐谱，然后，爸爸开车送我去上钢琴课。他本该六点半来接我的，但一直没露面。切斯纳特太太……”

	“我们知道，孩子。不用再说了。”

	我在他旁边坐下。“戴蒙，你认识我，对吧？我是霍桑医生。我知道这些问题很难回答，但我们只是想知道你爸爸到底发生了什么事。”两年内，他先后失去了父母，从他的眼神中，我能看出他那绝望的求助。

	“有人杀了他？”戴蒙问道。

	“我们认为是这样的。你今天下午回家时有人在家吗？有谁可能摆弄过这些书吗？”

	“没人。妈妈在世的时候，我从来都不能碰那些书，爸爸很反感别人动它们。”

	“最近有人来你家吗？”

	他看向了一边。“我在家的时候没有。”

	我想知道这是什么意思，但想了一想，觉得现在还是不问为好。

	“那邮件呢？”我问，“你爸爸每天都会去取吗？”

	“我想是的。我回家后会查看信箱，但它经常是空的。”

	“即使小旗子没有立起，你也会去看？”

	“是的。”他耸了耸肩说。

	我抬头看向玛尔塔·切斯纳特。“你能照顾他一晚上吗？”

	“没问题。”她的蓝眼睛亮晶晶的，“我们也是这样打算的”。

	“我明天早上再来。”我保证道。

	坐伦斯警长的车回镇上的途中，我一直思考着信箱的问题。“我想明天我应该和肯尼·迪金斯谈谈。”

	“那个邮差？”

	“是的。那本书里有炸弹，除非弗农以某种方式给我调了包，否则就是有人在信箱里动了手脚。”

	“你跟我说的是你一直盯着信箱看。”

	“我是盯着看了。现在我不知道我这两个设想哪一个更不可能。”

	第二天上午，我去了切斯纳特家，又和戴蒙谈了一次。他恢复得不错，玛尔塔告诉我，他的婶婶和叔叔下午晚些时候会到。他们会留下来参加葬礼，然后把男孩带回哈特福德。

	“他睡得好吗？”我们单独在一起时，我问玛尔塔。

	“我不知道。他起床四处走动了一会儿。我听到他出去过一次，去了他家，但没去多长时间。我想他是想确认这并非一场可怕的梦。”

	我走到外面，穿过马路，第一次停下来仔细查看信箱。四个信箱都用螺栓固定在支撑它们的结实木板上。两头的信箱是切斯纳特和布林家的，已经开始松动；中间的两个信箱是德维尔和米勒斯家的，用螺栓固定得牢牢的。我想知道为什么德维尔家的信箱排在第二位，而不是在两头，毕竟其中三个信箱是给马路对面的住户准备的。已经是下午了，我决定等肯尼送来当天的邮件。

	快到一点时，肯尼开着他的雪佛兰车从山那边过来，在每个路边的信箱前停下，将邮件投入信箱，立起小旗。当他走到德维尔家门前的信箱时，我走了出来，跟他打招呼。“你好，医生，”他也跟我打招呼，“我听说亚伦·德维尔出事了？”

	“有人在他的信箱里放了颗炸弹。”

	邮差盯着信箱，似乎无法相信会有这样的事情，然后，他慢慢地打开信箱，小心翼翼地往里看。“除了邮件，往里面放任何东西都是违法的。”

	“尤其是炸弹。”我指出。

	“是的。”他挠了挠头，“我听说乔希·弗农在给他送书。你知道，弗农总是把不该放的东西放进去。”

	“你还见过别人这么做吗？”

	他想了想。“小孩子偶尔会这么做。要是逮到他们，我会狠狠地骂他们一顿。”他一边说，一边把几份账单和一期《星期六文学评论》放进德维尔家的信箱。

	“他已经死了。”我提醒他。

	“我是照章办事，医生。没人通知邮局停止投递。”

	“告诉我，肯尼。为什么德维尔家的邮箱是排在第二位而不是在两头？其他住户的房子都在街对面。”

	“很简单。德维尔一直住在这里。切斯纳特家的房子是后来建造的，他们的信箱放在了德维尔家信箱的旁边。几年后，另外两家搬了过来，他们的信箱就安在了德维尔家的信箱的另一边。我猜他们这样安排没有什么特别的原因。”

	他开车离开了，这时，我注意到另一辆车从山那边开了过来，车速很快，车后扬起一团尘土。看见我在那里，司机把车停了下来。“你是伦斯警长吗？”他问。他三十五岁左右，穿着正装，打着领带，戴着帽子。他旁边的女人穿着一件普通的黑色衣服，戴着一顶帽子。

	“不，我是萨姆·霍桑医生。你们就是从哈特福德来的德维尔的家人？”

	“是的。他们打电话说我哥哥……”

	“太惨了。我无法表达我有多么难过。”

	“孩子……戴蒙呢？”

	“住在街对面的邻居家。把车停在车道上，我们步行过去吧。”

	那位弗洛伦丝女士急忙去找那个男孩。扎克·德维尔犹豫了，似乎对自己缺乏信心。“当然，我们会给他一个和睦的家庭。”他试图让我放心。

	“你和你哥哥亲不亲？”

	“不怎么亲。他比我大五岁，他是老大，你从他的名字就能猜得出来。我是老幺。我们的父母就是这么起名的。”

	说了几句话后，他就把侄子交给妻子照顾了。

	“你想看看房子吗？”我问。

	“我想应该去看看。我和弗洛伦丝会把房子清理干净，然后卖掉。我们要在那儿待到葬礼结束。”

	“亚伦没有其他亲戚吗？”

	“没有了。”

	我回到切斯纳特的家中，从玛尔塔那里拿到了钥匙。然后，扎克·德维尔和我走进他哥哥的房子。“抱歉，酒瓶太乱了，警察们都懒得清理。”

	“我以前在亚伦身边见过很多。”

	“他喝酒时什么样子？”

	“拉结活着的时候日子不好过。有一次她的眼睛被打青了，那晚她给我打长途电话，我把亚伦臭骂了一顿。”

	“她死的那晚呢？”

	“我想她是想逃离他，但这又能如何呢？她的死显然是个交通意外，没人能拿亚伦怎么样。”

	“有人拿他有办法，他们把他炸飞了。”

	扎克·德维尔环视了一下房间，耸了耸肩。“也许他又找了一个女人，但这个女人可能不喜欢任其摆布。”

	走回切斯纳特家时，我一直在想这件事。当扎克和弗洛伦丝带戴蒙回家时，我把玛尔塔叫到外面跟她说几句话。“什么事？”她问。

	“你的前窗隔着路对着德维尔家，你应该可以注意到他进进出出以及家里来过什么人之类的。”

	“他的客人不多。”

	“小戴蒙暗示可能有人来过。”

	“哦，有个镇上的女人来过。她偶尔会来。戴蒙可能不喜欢她。”

	“镇上来的哪个女人？”

	“在弗农书店工作的那位。我想她叫西尔维娅。”

	第二天早上我没有诊治病人，而是早早去了警长的办公室。伦斯警长已经把烧焦的炸弹碎片送去了州警实验室，我到达时他正在琢磨检验报告。“你会发现这很有意思，医生。”他边说边把报告递给我，“这只是初步报告，他们还要做更多的检验。”

	我快速浏览了一遍报告。“捕鼠器？”

	“只要翻开书的封面，捕鼠器就会弹起，进而引燃雷管，令炸弹爆炸。整个装置被报纸包得很好，以防炸弹露出来。”

	我确实发现了一片烧焦的报纸，但是报告中最有趣的部分是关于书本身。为了给捕鼠器和炸弹腾出空间，书的中心被挖空了，但它并非《战争与和平》，而是赛珍珠的《大地》。“乔希不可能当着我的面把书调包。”我坚持道。

	“但就是有人这么做了。你说在亚伦·德维尔取走书之前，没有人接近过信箱，他也肯定不是自杀的。”

	“也许他就是自杀的。”我终于找到一个可以自圆其说的理由，“他把书塞进外套口袋，然后又掏了出来，拆开了包装。也许就是他调的包。”

	伦斯警长只是摇头。“他挂了三把猎枪在壁炉上方，随便用哪把自杀都没你想的那么难。这比造一个炸弹，然后挖空一本书，再把炸弹放进去容易多了。再说，《战争与和平》去哪儿了？”

	我必须承认他想得没错。“包装是乔希用的那种纸吗？”

	“一模一样，不过我想人们随便买本书都能得到这种纸。”

	我摇了摇头。我的思路回到了乔希身上。现在我想我可能理解他的动机了。我离开警长办公室，沿街走到乔希书店。

	西尔维娅·格兰特正在柜台后面忙着。我没有看到乔希的身影。

	“他去殡仪馆吊唁了。当然，棺材已经封了。德维尔先生明天就要下葬了。”

	“你跟德维尔很熟吗？”我随口问道，一边翻着范多伦那本令人赞叹的《本杰明·富兰克林传记》。

	“一点也不熟，他只不过是电话那头的一个声音而已。”

	“这就奇怪了，因为有个邻居告诉我你以前偶尔会去他家。”

	西尔维娅摘下眼镜，盯着我看，也许她不戴眼镜看我看得更清楚。“我可能去那里送过一两次书。”

	“不是吧，我印象中这些拜访比较私密，通常发生在戴蒙不在家的时候，但他知道。”

	她那漂亮的脸蛋僵住了，露出一种不置可否的表情。“你想对我做什么，萨姆医生？”

	“只是要弄清真相。”

	“天哪，你认为是我杀了他？”

	“不，不过你也许提供了杀人动机。我很抱歉问你这些私人问题，西尔维娅，但它们非常重要。我需要了解你和乔希以及亚伦·德维尔的关系。”

	她摇了摇头，笑了出来。“我和乔希纯粹是雇员和雇主关系，我甚至连杯酒都没跟他喝过。坦率地说，我怀疑他对女人没有多大兴趣。”

	“好吧。那德维尔呢？”

	“他几乎有我两倍那么大，但我们彼此喜欢，这一点我不否认。不过，我觉得这事已经不了了之了。他在寻找一个妻子，而我不认为他适合当我的丈夫。”

	“谢谢你对我说实话。”我说，“我在想乔希可能会嫉妒……”

	门开了，乔希走了进来，打断了我们的谈话。“我很高兴你能来，医生。我这里还有一本书，你可能会感兴趣。”

	我向西尔维娅使了个眼色，转而跟乔希交谈。“你刚才在殡仪馆吗？”

	“是的。太可怕了，真的。我越想越觉得他一定是自杀，不然怎么会发生这种事呢？”

	“我和伦斯警长谈过了。炸弹藏在一本《大地》里。如果他是自杀，乔希，《战争与和平》哪里去了？”

	他想了想。“我要是知道，那才叫奇怪呢。”

	西尔维娅借机走开了，去布置橱窗。

	“那么厚的一本书就这么凭空消失了。”我说。就在我说这句话的时候，我意识到这一切是怎么发生的了。

	葬礼定于次日上午举行，我需要和伦斯警长商量该怎么办。不管怎样，这都是件难事。当我一丝不漏地把我的怀疑告诉他时，他只是摇头。

	“你就是要告诉我这些，医生？”

	“我只是想问，是现在抓人好，还是等到明天上午葬礼结束后再抓人好？”

	“葬礼之后。”他不容置疑地决定道，“到时候我就动手。”

	第二天上午，当送葬者聚集在墓地周围时，空气中弥漫着秋日特有的那种寒意。亚伦·德维尔葬在妻子拉结的旁边，牧师吟诵着望主赐以永安之类的话。我听到一些窃窃私语，说守灵时间太短了，但大多数人似乎都很高兴能早点结束。德维尔所有的邻居都在场，还有他的弟弟、弟媳和戴蒙。乔希·弗农和西尔维娅·格兰特也来了，显然是把书店关闭了几个小时。就连肯尼·迪金斯都来了，他把车停在路上，在一旁观看，然后继续上路邮递。

	事后，大多数人都回到了德维尔家。按照乡村习俗，邻居们带来了食物，多数人顶着寒风坐在外面进餐。伦斯警长和我绕到房子后面，看到小戴蒙在用棍子抽打一些枯花。

	“过来，孩子。”我和蔼地说道，“我想和你谈谈。”警长站到了一旁，我把胳膊搭在戴蒙的肩膀上。“在父亲下葬的日子你肯定很不好受，我知道。”

	戴蒙低头咕哝着什么。我紧紧抓着他的肩膀，不让他挣脱，继续说：“当你知道是自己导致他死亡时，今天就更为难熬了。”

	“我？我没有……”他试图抽身离开，但我紧紧抓住了他。

	“西尔维娅·格兰特告诉我你喜欢制造谜团为难你爸爸。让书从信箱里消失正是吸引你的那种事。然后，你决定更进一步，将《战争与和平》变成《大地》，而且是在信箱被人盯着的情况下完成这一切。我花了点时间才想明白你是如何做到的，但我应该早点猜到的。我在信箱里放了一本厚厚的《战争与和平》，但过了一会儿，你爸爸拿出了一本薄到可以塞进外套口袋的书，连他自己都意识到事情不对劲。他当场拆开了它，就在院子里，引爆了你精心安置的炸弹。”

	“不！”男孩尖叫道，“我不是故意要杀他的。我不是故意的！我没有……”

	“我花了很长时间才意识到你把书调包了，戴蒙，就像之前你让书消失一样。你只要调换信箱就可以做到这一切了。”

	他喘着粗气，试图挣脱，伦斯警长从他的另一侧走过来。“冷静点，孩子。我们跟你的叔叔、婶婶谈完，就会让你做笔录。”

	“我昨天注意到，你家和米勒斯家的信箱都被螺栓牢牢地固定着，而两边的信箱却有些松动。后来想起此事，它让我想明白了一些事情，那就是有人对它们动过手脚，它们松开了，被移动过，位置也被调换过。肯尼在一点左右送邮件，你三点半回到家，很轻易就能把你家和米勒斯夫妇家的邮箱对调，天黑后再把它们放回正确的位置。乔希·弗农开车过来，看一下邮箱上的名字，就会把书塞进左边的第三个信箱，你父亲去世那天我也是这样做的。而你父亲习惯了左数第二个信箱的位置，取邮件时自然不会看信箱上的名字。那天他出门时没戴老花眼镜，即使看到了信箱上的名字，对他来说也是模糊的。之前三次，他打开信箱时都是空的，因为他打开的是米勒斯家的信箱。最后一次，炸弹在里面，那是用你在自家地下室找到的材料制成的：一个捕鼠器，你父亲装填子弹时留下的火药。前天晚上，你想把信箱换回原位，玛尔塔·切斯纳特听到了你穿过房子的声音，但你犯了一个错误，把螺母和螺栓拧得太紧了，导致几个邮箱间的松紧程度不一样。”

	伦斯警长提出质疑。“医生，为什么邻居们都没看到他在下午调换信箱呢？”

	“他可能是早些时候拧松了螺栓，所以他只要快速地拧一圈，就可以把信箱抬起来。他的身体会遮挡住街对面的视线，让他们看不到他的举动。即使他们注意到他在鼓捣些什么，也会以为他是在检查邮件。”

	戴蒙哭了起来，沉重的喘息声使得他整个身体颤抖得厉害。“不是我干的，我没有杀他！”

	“你有乔希店里的报纸，因为你偷了之前的书。你为什么选《大地》？仅仅因为它的尺寸适合之前所偷的某本书的包装纸吗？”

	“可以了，医生。”伦斯警长决定道，随后把哭泣的男孩带走了。

	我自己也喘着粗气，试图平复自己的情绪。指控一个十二岁的男孩杀害自己的父亲是一件可怕的事情。他这样做是因为多年前父亲虐待母亲，还是因为觉得西尔维娅·格兰特正在逐渐取代他母亲的位置？我离开德维尔的房子，穿行在高高的杂草间，其实，我并没有真正搞清楚他的动机是什么。如果他怨恨父亲虐待母亲，他应该早就行动了，不是吗？西尔维娅说过，他喜欢迷惑他的父亲。这意味着欺骗。在此之前，任何一个诡计都有可能致命。如果他怨恨西尔维娅，他针对的应该是她，而不是他的父亲。

	我清楚地记得各个信箱的位置，于是，在自己的脑海里又推演了一遍。我把书放在了左数第三个信箱里，就是写着“德维尔”的那个信箱。后来，德维尔的名字出现在第二个信箱上。信箱被调换了，这事只有戴蒙·德维尔能做到，他正试图用另一个谜团迷惑他的父亲。这些都能对得上。制造炸弹的材料来自德维尔的地下室，凶手必定是能去那里接触到它的人，因此凶手必定住在那栋房子里。即使西尔维娅有动机，德维尔也不会把她一个人留在家里，让她有时间和可能制造炸弹。不，一定是家庭成员。只剩亚伦和戴蒙两个人了，我已经证明这不可能是自杀，那就只可能是戴蒙了。

	“戴蒙！”

	我怎会错得这么离谱？我跑过草地，在到达房子时大喊他的名字。

	伦斯警长告诉我他和扎克叔叔在车里，他承认调换了信箱和书，但对炸弹毫不知情。

	我跑到车那里，猛地拉开车的后门，男孩和他叔叔坐在后座上。“戴蒙，你得原谅我，我完全搞错了。因为认定是你调换了信箱，我就断定炸弹也是你组装的。不是你。绝对不是你。”

	“那是谁？”扎克·德维尔问道。

	“拉结·德维尔杀了她的丈夫，尽管她已经死了快两年了。”

	伦斯警长难过地摇了摇头。“你差点犯了大错，医生。我们都错了。”

	开车回镇上时，我从警长的车里望着窗外。“戴蒙的动机不成立，他的母亲却有动机，她曾遭受亚伦·德维尔的殴打和虐待。我说过炸弹的材料在地下室，但那里没有雷管。雷管不是一个男孩能想出来的东西。那其他东西呢？我在德维尔的地下室见过一个捕鼠器，可能已经好几年没有老鼠触碰它了。火药容器上有一层厚厚的灰尘。不仅如此，在那张用来包炸弹而被烧焦的报纸上，有一个罗斯福重新获得提名的新闻标题，时间可以追溯到一九三六年六月下旬，也就是两年多以前。然而，地下室里的旧报纸只能追溯到几个月前。”

	“她那时就做好了炸弹？”伦斯警长问道，“在她死于那次事故之前？她怎么会知道如何组装炸弹呢？”

	“可能是从她丈夫的书里学的。我在那里见过一本关于枪支和炸药的书。她可能是一时控制不住愤怒才这么做的，她把《大地》放回书架，等待着自己的丈夫来取。由于不允许十岁的戴蒙碰这些书，她知道只有她的丈夫有可能打开它。如果亚伦没有打开，我肯定她另有计划。她可能会打电话给他：‘我要离开你了。《大地》里有一封信，它会解释一切。’正如命运所安排的，她在完成自己的计划之前死了。”

	“你怎么知道不是戴蒙在书里发现炸弹后，决定执行他母亲的计划？”

	“因为如果他打开那本书，那现在死的就不是亚伦，而是他了。”

	当我们开车回镇上时，我想起了德维尔家那张幸福的全家照。我想起了拉结的笑脸，她早就为现在才实施的犯罪而受到了惩罚。
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流血的棺材



	“年轻时，我常去泉水谷公墓野餐。”几杯酒下肚之后，萨姆·霍桑医生对他的访客说，“那时，那里更像是个公园，而不是墓地。一条小溪将其一分为二，一年中的大部分时间里，溪水都是缓缓地穿园而过。只是到了春天，随着科布尔山的积雪融化，小溪有时会涨水淹没部分墓地。”

	那是一九三六年严冬之后发生的事情。泛滥的河水侵蚀了河岸，几英亩的墓地因此消失。一九三九年春天，公墓理事会召开会议，我当时是成员之一，显然我们必须采取一些应对措施。

	“三年来，情况越来越严重了。”多尔顿·斯旺一边说，一边给我们看洪水造成破坏的照片。公墓理事会有五位履职过的轮值主席，斯旺是本届主席，这是他两年任期的第二年。他个子很高，五十多岁，已经开始谢顶，他的另外一个身份是某银行的总裁。

	我看过照片后，次序乱了，我没整理就把它们递给了我右边的弗吉尼娅·泰勒。我意识到公墓的财政状况岌岌可危，于是问道：“能再坚持一年吗？”

	“看看这些照片，萨姆，”多尔顿·斯旺指出，“布鲁斯特家族的墓地几乎都被冲毁了！看这里，这些树根中间都露出了一具棺材的一角。”

	“那些棺材需要挖出来迁走。”弗吉尼娅·泰勒应和道。

	她三十多岁，身材高大，体格健壮，我经常在镇网球场看到她。泰勒家族在康涅狄格州各地种植烟草，赚了不少钱，这为他们赢得了泉水谷公墓最大的一块家族墓地。

	我们又讨论了一会儿，墓地理事兼法律顾问兰迪·弗里德建议再等一个月。“若有其他办法，这笔支出就是不合理的。”

	多尔顿·斯旺对此嗤之以鼻：“其他办法只能是让布鲁斯特家族的棺材顺着泉水谷的溪水漂流下去。你是不是想要这样？”

	与其说是斯旺的话，不如说是斯旺的语气让弗里德勃然大怒。“随你的便吧。”他嘟囔道。

	斯旺要求就迁走布鲁斯特家族棺材的提议进行投票表决。“我已经和布鲁斯特家族谈过了，他们会签署必要的文件。”

	泰勒小姐、斯旺和我投了赞成票，还有海勒姆·马林斯——一个退休的房地产开发商，很少在我们的会议上发言——也投了赞成票。他现在坐在那里，脸上露出带有忧伤意味的微笑，也许是想起了河水不漫堤时的好日子。唯一的反对票来自兰迪·弗里德。

	“那么，我们尽快推进。”多尔顿·斯旺说，“冈瑟明天上午可以把工人和设备安排到位。”厄尔·冈瑟是公墓管理员，负责公墓的日常运营。

	“你们这样仓促行事是错误的。”弗里德告诉我们，“拉一车土，沿着溪岸夯实，要比迁棺容易得多。”

	“直到下一场大雨把它冲走。”斯旺争辩道，“看在上帝的分儿上，实际点吧！”

	在我看来，这位律师确实有点不切实际，我想知道为什么。“如果有什么需要帮助的话，”我自告奋勇地说，“明天上午工人来的时候，我可以在那儿等着，确保除了布鲁斯特家族的墓地之外其他墓地都不动。”

	“那太有帮助了，霍桑医生。”弗吉尼娅·泰勒表示同意。

	“如果除了厄尔·冈瑟之外，还有人监督这件事，我们都会感觉好一些。”

	曾有一天上午，厄尔雇的两个临时工被人发现喝醉了，躲在一块倒了的墓碑后面，喝光了一升多黑麦威士忌，自那以后，这位管理员就不太受理事们喜欢了。几位大吃一惊的送葬者给伦斯警长打电话，喊他到现场，警长让这两个家伙二选一：要么被关三十天，要么赶紧滚出本镇。他们选择了后者。这件事引起了理事会的关注，他们警告厄尔·冈瑟，如果想保住自己的工作，就得把方方面面做好。

	会后，我们在公墓大门附近的房子里找到了他。虽然他的办公室就在我们开会的那栋楼里，但在这里更方便工作。厄尔的妻子琳达把我们迎了进去。“亲爱的，霍桑医生和斯旺先生要见你。”

	厄尔·冈瑟身材魁梧，留着黑色的小胡子，头发稀疏。在担任管理员一职前，他在泉水谷公墓做了多年的掘墓人。对于把此项任务交给他，理事会中没人抱多大的期望，但他似乎又是干这活的不二人选。他当时刚和琳达结婚，不知怎么，我们觉得琳达可能会开导他。琳达确实这么做了，但显然效果还不够理想。泉水谷公墓的理事会每季度开会一次，今年四月的会议将是我们在多尔顿·斯旺农场传统的七月郊游前的最后一次会议。

	当理事并没有占用我大量的时间，而且直到现在，除了走走过场的会议外，理事会还没做过其他事情，但这种情况即将发生改变。“霍桑医生明天上午会来监督掘墓和迁葬。”斯旺告诉管理员，“我们不希望出什么岔子。”

	厄尔·冈瑟摸了摸下巴。“我会安排好人手，带上铁锹和一组起吊滑轮。布鲁斯特家族的墓地有六具棺材，估计得干一天。”

	“没办法。他们的家人要参加迁葬，可能牧师也会一起来。”

	“我们会尽力而为的。”管理员告诉我们。

	多尔顿·斯旺点点头。“我相信你会的。”

	我开车回到诊所，下午早些时候有几个病人约诊。

	“会上有什么让人兴奋的事吗？”玛丽·贝斯特问，但她知道从来就没有过。

	“没什么。明天上午他们要迁移布鲁斯特家族的墓地，我得去现场。溪水泛滥把河岸冲垮了。”

	她看了看我的预约登记簿。“要不要我把温斯顿太太的预约改到下午？”

	“如果可以的话，最好改到周五上午。不知道我会在那里待多久。”

	在等待第一个病人来时，我浏览了一下报纸的标题。希特勒坚持要求波兰归还但泽，德国和波兰之间的战争一触即发。但诺斯蒙特远在天边，不必担心战争的威胁。

	那天下午晚些时候，我正要离开诊所时，看到了弗吉尼娅·泰勒从旁边的清教徒纪念医院走出来。她停在自己的车旁，等我走到她跟前。“你明天上午会去泉水谷公墓？”

	“计划是要去。”

	“那好。布鲁斯特家的人非常关心遗骨能否被体面地迁葬。”

	“我认为没有问题。不管冈瑟有什么缺点，他干起活来总是把好手。”

	她点点头，指了指身后的医院大楼说：“我周二会来这里做义工。要是赶上理事会开会，那就是一整天。”她家属于较早来到诺斯蒙特的家庭之一，她把大部分时间都花在了慈善事业上。几年前，她与一位来自普罗维登斯的年轻律师订过婚，但后来分手了，也就至今未婚。像一般的未婚女性常做的那样，她打网球、旅行，又当义工，日子过得很充实，而她家的烟草生意早就转让给了别人。

	我们又聊了一会儿，然后她便开着小敞篷跑车离开了。她常开着车在镇子上转悠，我年轻时也有一辆类似的车。

	第二天上午，我开车去墓地，不到九点就到了。厄尔·冈瑟把一辆平板卡车停在布鲁斯特家族的墓地旁，卡车后面装着铁锹和镐头、一组起吊滑轮以及折叠好的一大块防水布。六个工人刚到现场，正从大门走过来。

	“很高兴见到你，医生。”冈瑟跟我握手问好，“我安排了两组人手，每组三个人。一组往溪边挖，把土挖到岸边；另一组从上面挖，把土挖到其他棺材旁边。这可能需要一上午的时间，甚至更长的时间。”

	我看着溪边的那组人铲走松动的土，挥动斧头砍断地下的树根。上面的墓碑告诉我，这些坟墓中最新的也有十五年以上了，还有几个甚至可以追溯到世纪之交前。一小时后，一具棺材终于完整地露了出来，工人们用滑轮把它吊上来，移动到平板卡车上。在那之后，速度似乎加快了。我不知道什么时候第二和第三具棺材已经放到了平板车上，第四具棺材也从它的长眠之地被吊了起来。

	在工作进行时，我在墓地周围转了转，读着墓碑上的名字，想起其中几个是我从前的病人，我曾短暂地延长过他们的生命。最后，大约在中午时分，六具棺材中的最后一具也从坚硬的橡树根的包围中被拉了起来。在它被放到平板上的适当位置时，我走到了卡车旁。

	“干得不错，厄尔。”我对他说，“看起来只损坏了一两个角。”这些坟墓建在棺材被封进金属椁之前的时代，较老的棺材显示，它们在溪水泛滥造成破坏之前就已经埋在地下几十年了。

	不过，六具棺材似乎保存得都还算好。或者说，在我从某具棺材的破损一角摸到又湿又黏的东西之前，我是这么想的。

	“这是什么？”我问冈瑟。我的手被血浸湿了，有一瞬间我以为是自己的手被割破了。

	“你流血了？”

	“我没有，是棺材在流血。”

	“棺材怎么会流血？医生，都过去二三十年了。”

	“我想我们最好把它打开。”棺盖用螺丝固定得很紧，我的手指肯定是做不到了。“你这里有什么工具吗？”

	“棺材里只有骨头而已。”管理员争论道。

	“我们最好看一看。”

	他叹了口气，拿来几种工具，拧开棺盖的螺丝，棺材很轻易就被撬开了。我亲自抬起棺盖，心想里面应该是一具腐烂的遗骸，没想到眼前出现的是一具血淋淋的尸体，它被人塞进棺材，落在惨白的尸骨之上。

	不可能啊，更不可思议的是，那是海勒姆·马林斯的尸体，不到二十四小时前，他还参加了理事会会议，就坐在我旁边。

	不到一小时，伦斯警长到达现场，检查尸体时，他说的一番话再正确不过了。“你这次真的要超水平发挥了，医生。一个昨天还活着的人，怎么可能被人在一个已经埋了二十年的棺材里谋杀呢？”

	“我不知道，警长，但我很想弄清楚。”在等警长赶来时，我一直询问厄尔·冈瑟和工人们，但他们都说自己什么都不知道。厄尔似乎特别不安，紧张地擦拭额头上的汗水，尽管气温还不到十六摄氏度。

	“理事会对此会做何反应，医生？我会失去这份工作吗？”

	“若是我们能证明你没有责任，就不会。但你必须对我完全诚实，厄尔。这些坟墓是不是在某个夜晚被人挖开过？”

	“在他们开挖之前，你亲眼看到了地面是什么样子，医生。已经很多年没人动过它们了，如果有人挖出它们，再把它们埋进去，不可能不留下痕迹。”

	“你跟海勒姆·马林斯很熟吗？”

	“几乎不认识。他来参加理事会会议时我见过他，仅此而已。他看起来是个好人，从不多说话。”

	这话不假，警长到达后，我向他描述马林斯时，用的几乎是同样的话。伦斯警长不安地看着棺材里的尸体，问道：“你认为这个伤口是什么造成的？”

	“像刀子一样的利器，只是刀刃似乎更长更厚。胸部有多处创伤，大量流血，以至于从棺材的这个腐烂一角流了出来。”

	“还好是这样，否则，马林斯会在布鲁斯特家族的先人再次下葬时一起被埋入地下。”警长随身带着相机，正在给犯罪现场拍照。他最近总是这样做，他从犯罪调查手册之类的东西中学到了一些技巧，并学以致用。他虽只是个小镇警长，但愿意学习新东西。“你对马林斯了解多少？”

	我耸了耸肩。“我想不会比你多。我猜他大约七十岁，已从自己的房地产公司退休。除了每三个月一次的公墓理事会会议，我从没见过他。”

	“他的妻子已经去世，他们也没有孩子。”警长说，“你认为他是怎么到棺材里去的，医生？”

	“毫无头绪。”

	回到诊所后，我翻遍了书架，找出了埃勒里·奎因的推理小说《希腊棺材之谜》。七年前我就读过它，它讲了一个一具棺材中有两具尸体，但第二具尸体在第一次下葬前就已被放进去的故事。这对弄清楚海勒姆·马林斯的死毫无帮助，他的尸体被放进了一个已经埋入地下二十年的棺材里。

	没过多久，我的电话就响了。消息已经传开。第一个打电话来的是兰迪·弗里德，他是律师，也是泉水谷公墓的法律顾问。“萨姆，我听说马林斯老头出事了？”

	“真的出事了。我们在冈瑟的人挖出的棺材里发现了他的尸体。”

	“这怎么可能？”

	“是不可能。”

	“听着，萨姆，我认为你是最不应该相信任何超自然力量的人。也许，是厄尔·冈瑟的人挖出棺材后把尸体放进去的。”

	“我一直在那儿，兰迪，距离不到一百英尺。”

	“你认为泉水谷公墓会被马林斯的家人追究责任吗？”

	“我不知道他家还有什么人，他显然是被谋杀的，我们需要弄清楚他是怎么被杀的。”

	“我会和你保持联系的。”弗里德挂电话时对我说。

	下一个打来电话的是多尔顿·斯旺，他通知我明天要召开公墓理事会紧急会议。“我们必须彻查此事。理事会必须发表声明，然后选一个人填补他的职位。”

	在我看来，最后一件事并不那么紧迫，因为我们每季度才见一次面。

	“不管你怎么说，多尔顿，上午我要去医院看看病人，在那之后到下午我都有空。”

	“那么，我们就定在十一点吧。我已经和弗吉尼娅谈过了，那个时间对她来说很合适。”

	“好吧。”

	挂完电话，玛丽·贝斯特走了进来，她刚吃完午饭回来。“两具尸体在一具棺材里是怎么回事？”她立刻问道，“泉水谷公墓拥挤到这种程度了吗？”

	“我想这个消息已经传遍全镇了。”

	她在接待台前坐下来。“我知道这又是一起不可能谋杀案，而你又正好置身其中。”

	“相信我，这可不是我有意为之的。到目前为止，公墓理事是我担任过的最轻松的职位。”

	“那条小溪始终是个麻烦。也许，他们应该找希恩镇的墓地合并。”邻镇曾想开发一个新的区域性公墓，为两个社区服务，但在定下来之前，那块地卖给了一所私立大学，现在大学正在建设，将于九月开学。

	“直到事情尘埃落定，我才知道。”我承认，“我不知道理事会里有谁知道。”

	玛丽的思维方式总能切中要害。“厄尔·冈瑟有杀害马林斯的动机吗？”她问。

	“我想不出原因。那老头只是坐在那里开会，从没评论过冈瑟或其他人。”

	“所以，你还是认为冈瑟与此事无关？”

	“也许，但我无法想象马林斯会在黎明时分到墓地去见冈瑟。即使他这么做了，冈瑟又怎么能把尸体放进埋在地下六英尺深的棺材里呢？土壤坚实，并没有挖掘过的痕迹。”

	“我再花点心思想想这个问题。”她说。玛丽从来都不是一个认输的人。

	那天下午，我一直在医院等待，直到普劳蒂医生完成对海勒姆的尸检，没有什么意外发现。“除了假领和领带，其他地方都还齐整。”他在解剖室里洗漱时说，“伤口大且深，伤及胸腔和心脏，从肋骨下方斜着向上刺入。”

	“什么东西能造成那样的伤口？一把宽剑？”

	他轻声笑了笑。“诺斯蒙特不至于落后时代如此之多。墓地周围有很多园艺工具，我想一把树篱剪就可以做到这一点。”

	“你能估计出死亡时间吗？”

	“他在死前大概一小时吃过早餐。”

	“早餐？”

	“看样子像是吐司和炒鸡蛋。”

	“我九点前就在那里了。”

	他耸了耸肩。“像马林斯这样年纪的人，独自生活，有时会在凌晨四点吃早餐。根据体温等判断，我认为他可能是在早上五点到九点之间被杀的。”

	“谢谢你，医生。”

	就在我要出门的时候，他说：“还有一件事。”

	“什么事？”

	“像这样的伤口，凶手移动尸体不可能衣服上不沾血。”

	我打电话给伦斯警长，提前把尸检结果告诉了他，还跟他说了血迹的事。“没注意到冈瑟和他手下的工人身上有血。”他说。

	“当然没有，他不是我在那里时被杀的。”

	“海勒姆·马林斯有一辆豪华林肯，从我记事起他就有了，我们发现它停在他家的车道上。”

	“嗯？”

	“他是怎么到墓地去的，医生？他这把年纪肯定不会走路，天黑时更不会。”

	这段路只有几英里远，步行也没有问题，但我承认马林斯这样的人不太可能会走去那里。这意味着他可能是被凶手开车带到公墓去的，想必是他认识和信任的某个人大清早把他带走的。是厄尔·冈瑟给他打的电话？还是某位理事会成员？

	我跟警长通完话，告诉玛丽她可以回家了。我又在诊所待了一段时间，为我几乎不了解的一个人的生与死困惑不已，而这个沉默寡言的人我一年只见四次，每次见面也只是点头致意而已。我不知道对他的不了解是他的错，还是我的错。

	“霍桑医生。”

	听到有人喊自己的名字，我抬起头来，只见一个年轻女子站在门口。她背对着走廊里的灯光，我过了一会儿才认出是厄尔的妻子琳达·冈瑟。“你要看病吗？”我问，她来这里一定是来看病的。

	“我只是想和你谈谈厄尔的事，还有今天早上发生的事。我听说要开个会……”

	“请坐，我正想关门。”

	“我知道我丈夫以前和公墓理事会有过不愉快。他担心失去工作。现在，由于今天早上发生的事，他十分害怕被逮捕。”

	“我们没有理由认为厄尔与这起谋杀案有关。棺材被挖出时，我一直在那里。如果他做了什么不寻常的事，我会注意到的。”

	“但是有些人一直都不喜欢他。”

	“这事我说不准。不过，他总能完成别人交给他的工作。”

	“我做什么才能帮到他？”

	“如果伦斯警长问你任何问题，请说实话。比如，今天上午有什么不寻常的事情发生吗？”

	“没什么。厄尔七点左右起床，我给他做了早餐，然后他去了布鲁斯特家族的墓地。”

	“你们早餐吃的什么？”

	“果汁、麦片、吐司、咖啡。他每天早上都吃这些东西。”

	“没有鸡蛋？”

	“没有。为什么你要问这个？”

	“只是想知道。你们在晚上或清晨没有听到什么不寻常的声音吗？”

	“没有。我应该听到吗？”

	“如果海勒姆·马林斯是在公墓里被杀的，他可能会尖叫或哭喊出来。”

	“我们什么也没听到。”

	我想起了普劳蒂医生说的血迹的事。“你丈夫出门时穿的什么？”

	“工装裤，跟平时一样。”

	“他应该不止一条这样的裤子吧？”

	“他在工具棚里放了一条备用的。”

	我试图让她放心。“别担心，冈瑟太太。我们明早是要召开公墓理事会特别会议，但并非要针对你的丈夫采取什么行动。我们要讨论接替马林斯的人选。”

	“那厄尔……”

	“嗯……如果他没参与谋杀，就没什么好担心的。不能因为事情发生在公墓，就归咎于他。”

	琳达·冈瑟半信半疑，但还是礼貌地笑了笑。“谢谢你，霍桑医生，我很感激。”

	她走后，我第一次觉得她是一个很有魅力的女人。她本可以找到比冈瑟更好的丈夫，但爱情和婚姻的匹配有时就是这么奇怪。

	早上我去医院给两个病人查房，他们都是轻微的心脏病发作，得到治疗后恢复得不错。然后，我给诊所的玛丽打去电话，告诉她我要开车去参加公墓理事会会议。“我以为要到十一点才开呢。”她说。

	“我想早到一会儿，四处看看，尤其是工具棚那里。”

	“你知道事情是怎么发生的了？”

	“纯粹是魔法。”我笑着告诉她。

	我到达泉水谷公墓时，清晨的阳光正透过春天的枝叶洒落到地上，满园沐浴在柔和、诱人的光辉之中。我比开会时间早到了一个小时，却惊讶地发现我不是第一个到的。弗吉尼娅·泰勒的敞篷跑车占了一个停车位，却不见她的踪影。

	我绕过冈瑟和他妻子住的红砖住宅，沿着有些弯曲的小路朝工具棚走去。

	在远处，我看到两个工人正从一棵被冬季风暴摧毁的树上移除一些树枝。工具棚没有上锁，有工人干活时，通常都是不锁的。我试图找到厄尔的那条备用工装裤，但没有找到。

	就在我准备放弃时，我发现一把树篱剪似乎藏在一块帆布后面。我把它拉了出来，没顾得上考虑指纹，便开始检查刀片上是否有血迹。它似乎被擦拭得很干净，但刀刃接合处有几处铁锈色的斑点值得检查。我用油布把它包起来，尽量不再进一步破坏指纹。

	我带着我的发现正要离开工具棚，弗吉尼娅·泰勒朝我走了过来。“你手里拿的是什么？”

	“树篱剪，可能是凶器。”

	“我总是忘记你还是个侦探。”

	“只是业余的。”

	“我想看看发现海勒姆尸体的地方。”她解释说，“他们似乎已经把布鲁斯特家族的棺材都移走了。”

	“你和海勒姆很熟吗？我只在会上见过他。”

	“几年前他为我们家处理过几笔房地产交易。他很擅长做交易。”

	“一个沉默寡言的人。”

	她笑了笑。“他能把嘴闭上，有时这也是一个优点。”

	“他还工作吗？”

	她摇了摇头。“他退休一年左右了，自从为希恩镇的新大学将几块地皮合并到一起，他就不干了。”

	“他可能是个有趣的人。很遗憾我没能更多地了解他，他总是戴着硬假领和领带，我记得去年夏天在斯旺家聚会时他也是如此。”当时的社会流行戴笔挺的假领，马林斯和斯旺等人就经常戴着它们。

	我更喜欢带领子的衬衫，像兰迪·弗里德这样的年轻人一样。

	我们朝着理事会开会的小办公楼走去。现在，有位临时秘书会在需要的时候帮冈瑟处理文字性的工作，但大多数时候，他都独自一人待着，除非他去监督一个小组干活。今天和往常一样，他收拾好自己的材料，想要离开，以免打扰我们开会。

	“再待几分钟，厄尔。”我建议道，“我们想和你谈谈发生的事。”

	“好的，随你怎么说。”他继续坐在自己的办公桌前，而不是坐在我们开会的桌旁。几乎就在这时，又有两辆车停到了外面，我看到斯旺和弗里德正在赶来。

	律师第一个进门，一副公事公办的样子。“我们在这里惹了一个大麻烦，冈瑟。我担心公墓要承担责任。”

	多尔顿·斯旺在桌前坐下，用手捋了捋他那稀疏的头发。“我们以后再谈这个，兰迪。大家坐下来理一下我们知道的情况。萨姆，你了解到什么了吗？”

	“没了解到什么。”我承认道。我为他们读了一遍尸检报告，然后转向冈瑟。“厄尔，你通常会在工具棚里放一条干净的工装裤，是吗？”

	“没错。”

	“我刚才想找它，但没有找到。不过，我发现了这把树篱剪，上面似乎有血迹。”

	弗吉尼娅·泰勒露出让她看起来像是怪人的表情。“萨姆认为这可能是凶器。”

	“有可能。”

	多尔顿·斯旺把目光转向公墓管理员。“厄尔，那个工具棚不是一直锁着吗？”

	“没错，大部分时间是这样。”

	“前天晚上锁了吗？”

	“嗯……”冈瑟显得有些不安，“你看，我们上午挖出那些棺材，重新埋葬，工作很多。我想有些工人可能会早到，于是就没锁工具棚，给他们留着门。但在我们到达之前，没人挖过墓地。医生也看到了。”

	“没错。”我勉强同意了，“我到那里的时候，棺材还在地下。”

	“你知道马林斯的尸体是怎么进去的吗？”斯旺问道。

	“不知道。太不可思议了。”

	“好吧。”斯旺挥手让他离开，“让我们单独待几分钟。”

	厄尔离开办公室，穿过车道进了自己的住处。

	“你们说说谁可以接替海勒姆？”弗吉尼娅问。

	接她话的是兰迪·弗里德。“我和弥尔顿通了电话，提出了一个建议。弥尔顿·多伊尔是……”

	“不要再找个律师！”弗吉尼娅突然情绪激动起来，“看在上帝的分儿上，墓地是关于家庭的，又不是打官司！另找一个女人来怎么样？”

	“我们有一个女人了。”斯旺轻声回答。

	“两个女人又能怎样？你们男人的票数仍然比我们多。”

	“值得考虑。”我同意道，“我建议会议休会，葬礼结束后再开。在此期间，也许我们可以想出几位优秀的女性候选人。”

	弗吉尼娅·泰勒给了我一个感谢的微笑，斯旺同意休会到下周一。在我们离开时，弗里德说：“缺少了马林斯老头，一切都不一样了。”

	“他就没说过什么。”

	“可他在那儿，就在那把椅子上！瞪着凸出的眼睛，挺着公牛般粗壮的脖子，总是看起来要被自己的假领勒死。”

	我突然想到一件事。“兰迪，新大学的房地产交易记录会放在哪里？”

	“在希恩镇的法院。”

	这不过是我的一种直觉，但开车跑一趟希恩镇还是值得的。在去的路上，我在脑海里将一些碎片拼凑起来。有一种方法可以做到把尸体藏进棺材。我现在已经想通了这一点。有时凶手会故意制造不可能情境，但此次案情并非如此。凶手想要的只是安全处理尸体的方法，一个能让尸体再隐藏二十年的方法。

	法院大楼是一座大型老建筑，建于世纪之交，其石栏已经风化，而且在风吹日晒下发黑了。我找到了存放地图和地契的大房间，那里还能查到一百年甚至更久以前的记录。一个十八九岁的女孩很快过来帮我，她是兼职职员。“新大学？我们都对它的出现感到高兴。我已经注册，九月就要开学了。”

	“那太好了。”我意有所指地说，“我需要查看大学各个地块的契据。会很难查吗？”

	“不难，一点也不麻烦，政府备案就是为了让人查的。”

	由于涉及多块单独的土地，这项任务起初看似没有希望，但后来我找到了海勒姆·马林斯的名字，便开始专注于查看他处理过的交易。我翻开一张地契，发现了我一直想找的那个名字。接下来，事情就简单了。

	我给诊所的玛丽打电话，告诉她把我下午的预约推迟到第二天。“这很容易。”她说，“预约的只有凯恩家那个男孩子，他妈妈说他现在感觉很好，丘疹都没了。”

	“告诉她这周剩下的时间不要让他上学，下周一他就可以去了。”

	“伦斯警长一直在找你。”

	“我这就给他打电话。”

	过了一会儿，电话那头传来了警长熟悉的声音。“你在哪儿，医生？”

	“在希恩镇，查新大学房地产的交易情况。”

	“为什么查大学？”

	“这是海勒姆·马林斯在彻底退休前做的最后一笔交易。”

	“有什么发现？”

	“动机，我想是这样的。”

	“我们也有所发现。我的手下找到了一条有血迹的工装裤。厄尔·冈瑟承认那是他的，上面有他名字的缩写。”

	“在哪儿找到的？”

	“小溪的岸边。看起来厄尔本想把它卷起来扔进水里，只是扔短了一英尺。还有一个假领和一条领带，也有血迹。还记得吧，海勒姆尸体上不见的就是它们。”

	“我记得。你现在打算怎么办？”

	“当然是以谋杀罪逮捕厄尔·冈瑟，那条工装裤就是我们需要的证据。”

	“听着，警长，你可以带他去问话，但先别指控他谋杀，我一小时后到你办公室。”

	我以创纪录的速度穿越偏僻的乡村道路，赶到警长办公室，他正准备审问公墓管理员。琳达·冈瑟在外面的等候室，看上去很紧张，我设法安慰她。

	“厄尔有麻烦了，是吗？”

	“是的，他可能会有更多麻烦。不过，在我们和他谈完之前，请尽量放松。”

	在办公室里，伦斯警长正和冈瑟交谈，一位警员在旁边做记录。“我从没穿过那条工装裤去杀马林斯。”管理员说，“凶手肯定是在工具棚里找到它的。”

	“得了吧，厄尔，你认为我们会相信吗？”

	“我是无辜的！”他转而向我求助，“你相信我，是吗，霍桑医生？”

	我在桌子对面坐下来，小心翼翼地斟酌着我的每句话。“你没有杀马林斯，但你也不是无辜的，厄尔。如果还想活着走出这个地方，你最好把全部真相告诉我们。”

	“你是什么意思？”

	“你知道尸体是怎么被放进布鲁斯特家族的那具棺材的。”

	“我……”

	“你想说什么，医生？”警长问。

	“我们一直在说，那些棺材上面的土壤是坚实的，没有被翻动过，这完全是事实。但小溪边则是另一番景象。因为溪水泛滥，侵蚀了河岸，这些棺材正在移动，有些棺材实际上已经看得见了，只是被树根笼罩着才没有被冲走。”

	“谋杀发生的那天上午，我看见你的人铲掉松动的土壤，砍掉那些树根。”

	“那么，你看到我没有……”

	“我看到了你想让我看到的，厄尔。泥土是松动的，因为它们前一天晚上被挖过，是重新填上的。你走到岸边，看到一具棺材几乎完全露了出来，而且棺材的一角严重受损。你怕我或者其他理事看到后大惊小怪，便自己用平板车上的滑轮把它拉上来，放上卡车，然后小心翼翼地把它藏在一大张折叠起来的防水布和一些工具下面。你请了两组人挖土，他们都专心地干自己的活，不怎么注意对方。在我闲逛查看墓碑的时候，你很轻易就能掀开防水布，把它露出来，让人认为又挖出了一具棺材。我记得当时我还有点纳闷，不知道什么时候第二和第三具棺材就已经放到卡车上了。”

	“若是他耍了这一招，那就是他杀了马林斯。”警长争辩说。

	“根本不是他。厄尔之前和理事会有过不快，他担心如果我们看到他让布鲁斯特家族的墓地变得如此糟糕，我们肯定会解雇他。他只是担心自己的工作，不可能知道凶手会一大早发现这具棺材，并将之当成藏尸的最佳地点。”

	伦斯警长仍然持怀疑态度。“那谁有杀了那老家伙的动机？”

	“有人曾雇他为新大学购置几块土地。但是，有个人得知希恩镇可能会建立新社区墓地，便利用这一信息买下所有地产，然后破坏该项目，再把土地卖给私立大学，从而大赚一笔。”

	“你是说某个理事，医生？”

	“正是如此。其他人不了解情况，也不具备相应的地位，也就无法付诸实践。马林斯实际上已经退休，对其他人来说没什么利用价值了。我今天下午在希恩镇的地契上发现了我想找的名字。马林斯肯定威胁了这个人，想敲诈一笔。除了理事会成员，任何人都不可能在那天清晨把他引到墓地，而这个人找的借口可能是查看墓地侵蚀情况，然后杀了马林斯。凶手肯定了解工具棚，知道那里有多余的工装裤，可以用它防止自己的衣服沾上血迹。凶手甚至可能有钥匙，以防工具棚被人锁上。这个理事穿上工装裤，拿起树篱剪，马林斯一到，他就迎了上去，从肋骨下快速刺入，事情就结束了。然后，他拧开螺丝，打开棺材盖，把马林斯扔到已经去世多年的人的骨头上。只是血太多，而且棺材已经损坏，血渗了出来，才被人发现。”

	“是谁，医生？”

	“即使没有看到法院档案上的名字，我也知道。除了假领和领带，工装裤遮住了凶手身体的其他部位。为什么死者的假领和领带不见了？他肯定是戴着去的。马林斯甚至去夏季野餐时都戴着它们。受害者的假领和领带没有沾血，沾血的是凶手的假领和领带！工装裤上也溅了几滴血。于是，凶手丢弃了工装裤和自己的假领及领带，换上了受害人的假领和领带。马林斯的脖子粗，其他任何一个理事都能戴得上他的假领和领带。”

	“那到底是谁，医生？”伦斯警长又问。

	“只有一种可能。泰勒小姐毕竟是个女人，不会用男性服装。兰迪·弗里德和我都穿自带衣领的衬衫。只有死者和多尔顿·斯旺还戴可拆卸的衣领。理事会主席多尔顿·斯旺的任期始于土地交易结束之前，他的职位最有可能阻止社区公墓的提议张扬出去，并给自己买地。他可以让马林斯为他打前站，前去跟大学打交道。他知道工具棚的情况，可以轻而易举地杀死马林斯，并隐藏尸体。他也要更换自己沾血的假领和领带，因为他那天早上要去银行，不得不换。你发现的假领和领带可以证明是斯旺的。再加上土地交易，它们应该是你需要的所有证据。”

	“多尔顿·斯旺……”

	“他就是你要找的凶手。去抓他吧，警长。”
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杀人的猫头鹰



	“一九三九年的夏天动荡不安。”喝了几口小酒后，萨姆·霍桑医生对他的访客说，“空气中弥漫着战争的紧张气氛，报纸头条每天都在报道欧洲军队的调动和备战工作。不过，在诺斯蒙特这样的新英格兰小镇，生活还是一如既往地继续过着。当然，现在汽车比我一九二二年刚搬来时多了不少，那时我刚从医学院毕业，拿到了行医执照，父母送了我一辆黄色的皮尔斯利箭敞篷车。在那个年代，那车比我更引人注目。”

	二十世纪三十年代末，我们的生活和工作方式被汽车所改变，生活边界也因此得到拓展。老达菲的农场卖给了一位在二十年代就获得普利策奖的纽约剧作家，对此，没人感到特别惊讶。剧作家名叫戈登·科尔，他的写作大多是在农场完成的，只有在需要咨询经纪人或制片人时他才会开车去曼哈顿。令人惊讶的是，科尔和他的妻子玛吉实际上是自己在耕种这块一百多英亩的土地，即使有人帮忙，这活也是相当繁重的。

	今年早些时候，我曾为玛吉·科尔治疗过一次小病，但我几乎不认识她的丈夫。八月底的那个周二上午，玛吉打电话到我的诊所，告诉我戈登出事了，我告诉她我会马上赶过去。

	“怎么了？”当我拿起黑色药箱向门口走时，护士玛丽·贝斯特问道。

	“是玛吉·科尔的丈夫，我们的著名剧作家。玛吉在地里发现了躺着的他，玛吉差不多都急疯了。菲利普斯太太十一点有个预约，你最好告诉她我有急诊，给她改约到这周晚些时候。”

	我开车赶往达菲农场，尽管已经换了主人，当地人还是喊它的老名字。到达后，我看到玛吉在煤渣铺的车道上等我。通过看她的病历，我知道她已经四十七岁了，尽管看起来要年轻得多。她丈夫五十岁了，几年前他们搬到诺斯蒙特时，当地报纸曾做过关于他的报道，专栏作家波莉·凯彻姆最近还采访过他。

	“他躺倒在地里很长时间了。”玛吉一边上车一边告诉我，“我们只能开车走一段路，剩下的要走过去。”

	“他还有意识吗？”

	“我想他死了。”她抽泣着说，“他一动不动。”

	玛吉的头发很长，是金黄色的，其中夹杂着几缕灰白头发。现在，她的蓝眼睛又红又肿，穿着旧休闲裤和男式格子衬衫，显然这是她在农场的工作服。她个子不高，比我的肩膀稍矮一点。

	“他今天早上什么时候出去的？”我一边问，一边沿着布满车辙的车道朝房子后面的谷仓和其他附属建筑开去。

	“我真的不知道。房子后面有个工作室，他通常在那里写作。如果沉浸在一个新剧本中，他有时还会在那里睡觉。昨天吃完晚饭后，我就没见过他了。”
英美制长度单位，1码约合0.91米。——编者注
	我们把车停在谷仓后面，在地里走了大约一百码
	 [image: 英美制长度单位，1码约合0.91米。——编者注]。这里长满了草，玛吉解释说他们是在轮作，计划明年在这里种玉米。

	在走到科尔身旁前，我就知道戈登·科尔已经死了。在早晨的阳光下，纷飞的苍蝇被我们无法察觉到的细微气味所吸引，在科尔的尸体周围嗡嗡作响。当我弯下腰查看时，我发现他的嘴和下巴上有一条干了的血迹，表明有内出血。虽然我从未给科尔做过检查，但在我看来，他的胸腔好像已经塌陷了。我把手放在他的肋骨上，能感觉到他的骨头断了。“这是什么？”我指着粘在他衬衫上的两根沾有油污的羽毛问道。

	“我不知道。我猜是鸟的羽毛。我找到他的时候它们就在那里。他是……”

	“对不起，科尔太太。他似乎是死于内伤，但我们要等尸检后才能确定。”

	“可是……可是他这是怎么回事？”

	“有时拖拉机遭遇意外……”

	她摇了摇头。“拖拉机在谷仓旁边的棚屋里。早饭后我去那儿看了看，因为他今天早上要去犁地。当我看到拖拉机还在那里时，我掉头走向他的工作室，看他是不是睡过头了。如果写剧本写到半夜，他第二天就会很晚起床。”

	我直起身子。“我们得通知伦斯警长。”

	“当然。”

	“这里还有其他人吗？”

	“我们有个农场经理，叫尤德·达菲。”

	“我认识尤德。”

	“他父母去世后，我们买下了他家这片地。我们需要有人管理农场，而他比任何人都懂这一点。播种和收割我们都是雇用季节工帮忙。”

	“尤德这会儿在这儿吗？”

	当我们走回房子时，她摇了摇头。“周二早上，他通常会去采购农业用品，中午左右再回来。”

	我打电话给伦斯警长，把这边的情况告诉了他。“看起来像谋杀吗，医生？”他问。

	我瞥了一眼正在收拾早餐餐具的玛吉·科尔。“我说不准。你最好来看看。”

	夏末的医院并不繁忙。人们都在度假，天气很好，学校尚未开学，也就没有爆发新一轮的儿童流行病。下午快下班时，玛丽·贝斯特为我拿到了尸检报告，我立刻给伦斯警长打了电话。

	“警长，正如我怀疑的那样，戈登·科尔的胸部被压碎了。他死于大量内出血，过程也就几分钟。负责尸检工作的米勒医生，在业余时间还是一位观鸟者。他判断科尔衬衫上的羽毛是巨角猫头鹰的。”

	电话那头警长长叹一声。“医生，你是想告诉我戈登·科尔是被猫头鹰杀死的吗？如果登上纽约的报纸，这可是大新闻！”

	“造成这样的伤害得需要一只巨型猫头鹰才行。不过，他肯定是被什么东西杀死的。我想我们明天早上最好再去那里一趟，跟科尔太太谈谈，然后到处看看。”

	我挂电话时，玛丽正咧着嘴笑。“一只巨型猫头鹰？你又要开始疯狂的谋杀案调查了，萨姆？你认为猫头鹰是在黑暗中撞击了他，还是用爪子把他抓起后从天上扔了下来？”

	“我不知道他是怎么死的，玛丽，但是看他这种情况，很难说是自然死亡。”

	第二天上午，警长和我开车去了那里。在驾驶公务车绕过一群被领往牧场的牛时，他难得地陷入了沉思。“你知道吗，医生，那些有关战争的新闻让我妻子心烦意乱。她担心他们会开始征兵。”

	想到这一点，我不禁笑了起来。“警长，对他们来说我们太老了。我都快四十三岁了。”

	“如果欧洲发生战争，很多事情可能都会改变。”

	对此我无法反驳，玛丽和我在诊所也谈过这个话题。

	玛吉·科尔在农舍等着我们，尤德·达菲和她在一起。“我得带着戈登的衣服去殡仪馆，”她冷静地说，“有什么问题你们可以问尤德。”

	年轻的尤德身强体壮，一头黑发，左脸颊上有块暗红色的胎记。可能是胎记的缘故，长大后他有点害羞和寡言少语。父母死后，农场本该归他所有，但他似乎对由此带来的责任毫无兴趣，而是很满足于给科尔家当农场经理。科尔太太去了殡仪馆后，他转而把注意力放到了我们身上。“你们想知道什么？”

	“嗯，主要是想了解戈登·科尔死前几个小时的行踪。”警长说，“我们知道他在自己的工作室睡了一夜。我们想去那里看看。”

	“我去拿钥匙。”

	“把它锁起来了？”我问。

	“当然。科尔的手稿都在那里，包括现在正在写的。”他从厨房的挂板上拿了一把钥匙，我们跟着他走出后门。“这是备用钥匙。”他解释说，“科尔随身带着自己的那一把。”

	开车去谷仓实无必要，我们便把车留在原地，走了过去。“科尔太太说她丈夫昨天早上打算犁地。”我说。

	“这是怎么回事？”

	“他们最近从隔壁农场皮特·安特卫普手里买了一块五英亩的地。一条小溪将那块地与皮特农场的其他地隔开了，所以皮特把它卖了。戈登·科尔认为可以让它跟自己的地连成一片，便计划在昨天早上开拖拉机犁平它。”

	“那不是你应该做的事吗？”伦斯警长问道。

	“他经常会放下笔，在农场干各种农活，以此放松自己。那天早上我要去买物资，他觉得这是他犁地的最佳时间。”

	玛吉发现丈夫尸体的地方大约在谷仓和工作室的中间，去他的工作室需要走过一片开阔地。当看到达菲要带我们去的地方时，我立刻说：“那里是老制糖厂！”

	“是的。”他同意道，“我还是个孩子的时候，我们家就在那里制作枫叶糖浆。我和哥哥拖来小树，帮着砍柴生火。科尔买下这个地方后，把它改造成了工作室，用来写作。为此，他不得不更换屋顶，修整地板，但他毫不在乎。这个地方对我来说还有枫叶糖浆的味道。”

	他打开门，我们走了进去。若是想发现搏斗的痕迹，那我们可就要失望了。科尔的安德伍德牌大打字机上还夹着一页书稿，窄小的床也没有收拾。除此之外，这个地方干净又整洁。“他从没在这里吃过饭，”尤德·达菲解释说，“总是回家吃饭。”

	“早餐呢？”

	“如果要干农活，他会先干完再吃饭。”

	“也就是说，他一直在写剧本，然后在这里睡到清晨，起床离开，去谷仓旁边的棚屋开拖拉机。但当他走过那片地时，什么东西杀死了他。”

	达菲看着我，耸了耸肩。“我想应该是这样。”

	我们谈话时，伦斯警长一直在四处查看。“这附近有猫头鹰吗？”

	“可能有几只仓鸮。”

	“巨角猫头鹰，特别大的那种。”

	“偶尔可以看到它们。”

	“听说过它们攻击人吗？”

	他摇了摇头。“有时候，如果你晚上出去，穿过灌木丛，可能会吓到一只，它会朝你飞过来，但那并非真的要攻击人。”他的眼睛看向了别处。

	我有别的想法。“这里有没有什么农用机械可能杀死了他？他的胸部被压得很厉害。”

	“到了晚上，所有的东西都会放好，昨天早上我没在，也就没有人把它们弄出来。科尔太太从不碰那些东西，如果她丈夫把拖拉机或卡车开出来，那它们就会在尸体旁边，对吧？另外，八月一直多雨，地面松软，任何重型机械都会留下痕迹。”

	“拖拉机呢？”

	“它有两吨半重，到哪里都会留下痕迹。”

	“我们去看看吧。”我建议道。工作室里发现不了什么新线索了，于是我们向门口走去，无意间我看到了打字机上那一页书稿上的文字。那不是遗书，是一部关于几个渔夫的剧本的第四页。随后，我们来到玛吉·科尔发现她丈夫尸体的地点，仔细检查地面，搜寻范围越来越大，但除去被践踏过的草地，没有任何发现。

	我们继续走向尤德·达菲所说的存放拖拉机的那个棚屋。尤德·达菲打开了未上锁的双开门，我们走了进去。这里没有窗户，光线昏暗，只有门和靠近天花板的一个通风口透光。“好机器。”警长说着，拍了拍拖拉机超大的轮胎，铁耙已经在它后面安装到位了。

	“你能为我们发动它吗？”我问达菲。

	“没有问题。”他爬上去，坐到方向盘后面，打开点火开关，然后下来，拿出曲柄插进散热器格栅底部的孔里。在拖拉机和棚屋后墙之间狭窄的空间里，他用曲柄发动引擎，然后又回到方向盘后面，由空挡挂上倒挡，毫不费力地把拖拉机倒出了棚屋，放下铁耙。

	显然，这事他以前已经做过很多次了。

	“为了重现科尔计划的路线，你能告诉我们他是怎么到达他要去犁的那块地的吗？你不用开拖拉机，我们可以走过去。”

	“那可不近。”

	对我来说，这点路不成问题，但伦斯警长选择留下，检查棚屋和其他附属建筑。我们穿过田地，路线与我们去工作室的方向形成直角，尤德·达菲说：“警长应该减肥了，他走多了就上气不接下气。”

	“好几年前我就跟他说过。”我用手遮住眼睛，挡住阳光，“这是我们要去的地方吗？就在那棵大橡树旁边？”

	“是的！它是一棵标记树，是农场之间的分界线。但后来这条小溪变得很宽，安特卫普再耕种这几亩地就不方便了。他得走到大路上，然后经过允许，才能穿过科尔家的地走到那里。因此，卖掉那五英亩地就省事多了。”

	“那不是皮特·安特卫普吗？”

	顺着我的目光，他看到了一个身材修长、头发花白、留着小胡子的男人，正蹚过较浅的一段溪水，朝我们这边走来。他穿着工作靴和工装裤，上半身只有一件汗衫。

	“霍桑医生，是吧？”他走近时喊道。

	“是的。皮特，最近没见到你。”

	“身体一直没毛病，也就没有劳烦你这样的医生。”他瞥了尤德一眼，“你好，达菲。”

	尤德嘟囔了一句，便转过身去，露出他没有胎记的那半边脸。我说：“你肯定听说了戈登·科尔的事吧？”

	安特卫普点点头。“怎么了，心脏病？”

	“他的胸部被压塌了。我们不知道是怎么回事。”

	他皱起眉头，走得更近了。“你是说这可能是谋杀？你认为他是被打死的吗？”

	“没有其他证据，只有胸部的重击。你知道他有什么仇家吗？”

	“我们都有仇家，不是吗？”

	“他买你地的事有什么问题吗？”

	“能有什么问题，我很高兴摆脱了它，他给了我一个公道的价格。”

	在我们聊天的时候，尤德·达菲已经走了。当安特卫普终于转身离开时，我不得不小跑着追上尤德。“你不太喜欢他，是吗？”

	“在我成长的过程中，他常常因为我的脸而欺负我。”

	当我们绕着这块五英亩的地走时，我发现它并不平整。它在春天被犁过，但既没有栽培，也没有种植，杂草丛生。我能理解为什么科尔想犁平这块地了，只是他还没有完成这一切。有什么东西早就在等着他，可能是一只猫头鹰，也可能是一个人。

	戈登·科尔的葬礼定在周六上午，葬礼前有三天的吊唁时间，那天是第一天，下午我去了殡仪馆。

	科尔夫妇没有孩子，但有一位姑姑要从波士顿过来，还有几个侄子也要来参加葬礼。乡邻们希望玛吉能够挺住，她的精神状态也确实不负众望。四点左右，我回到诊所时，玛丽·贝斯特说皮特·安特卫普来过电话，让我给他回电话。

	“皮特，我是霍桑医生。你需要我做什么？”

	“今天上午，我不想在尤德·达菲面前说起任何事，但你知道吗，科尔做的事有点难以解释。”

	“什么事？你想说什么？”

	“他不只是在那间工作室里写作。有时到了深夜，要是我在遛狗，会看到一辆车停在我家这边的路上，那里靠近通向他工作室的田间小路。”

	“什么样的车？”

	“蓝色跑车。”

	“知道是谁的车吗？”

	他犹豫了。“我还是不说了吧。我已经告诉你很多了。”

	“这可是一起谋杀案，安特卫普先生。”我提醒他。

	“我已经把我知道的都告诉你了。”说完他就挂了电话。

	我本想给警长打电话，但转念一想，也许我们在工作室的检查过于短暂，忽略了什么。我知道七点至九点间，玛吉会在殡仪馆，于是我决定开车去她家再看看。

	到那儿后，我把车停在谷仓旁，在那里坐了一会儿，以确定周围没有其他人。我想尤德·达菲也在殡仪馆，事实证明我猜得没错。我一直等到将近八点，夕阳西下，夜色笼罩田野。那里，光线已经不足以让我看清要去的地方，但我带了一个手电筒照路。

	经过拖拉机棚屋时，我突然想开门看看里面。拖拉机停在那里，但里面一片漆黑，我走进去的时候，一阵翅膀扇动的声音突然传来，好像有只很大的动物朝我的头扑了过来。我急忙弯腰躲闪，心想可能是一只蝙蝠，但很快我就意识到那是一只巨角猫头鹰。它飞出了门，飞上了夜空，它可能是从天花板附近的通风口进到棚屋中的。

	我绕过棚屋，走上白天我和达菲走过的那条田间小路。走到半路，大约在发现尸体的地方，我突然发现我的左边出现了一辆汽车的前灯。汽车减速停了下来，然后车灯熄灭。它离安特卫普的房子太远了，不可能是他的访客。也许，运气好的话，它就是皮特告诉我的那辆蓝色跑车。

	我小心翼翼地往前走。现在天几乎完全黑了下来，但我和工作室在一条直线上，所以还能在西边的天空下辨认出它的形状。我走近时，一个小手电筒的光从岔路的方向照射过来。我想这个司机走的距离和我走的差不多，但速度更快。这是一个熟悉附近地势的人，当手电筒的光在老制糖厂的房子里出现时，我意识到此人还有工作室的钥匙。好吧，这就省去我破门而入的麻烦了。

	我尽量轻轻地转动门把手，溜了进去。闯入者就在床边，用手电筒照着地板。“谁在那儿？”我突然问道，并打开了自己的手电筒。

	那个人影猛地转过身来，我的手电筒正好照到她的脸上。我立刻认出此人是波莉·凯彻姆。她是一个非常漂亮的姑娘，为我们当地的报社写书评和艺术专栏文章。“我的天哪，这是谁啊？”她喘着气说，在手电筒的光线照射下，她什么也看不清了。

	“波莉，我是萨姆·霍桑。你在这里做什么？”

	她重重地坐到床上，一时喘不上气来。我找到一盏煤油灯，点亮了它，我记得自己之前看到过它。“我做的这是什么事？”她说，并不指望得到答案。

	“你是在找什么东西吧，波莉。是你上次来的时候丢的？”

	“一个耳环。没有比这个借口更拙劣的了吧，萨姆医生？如果在我要评论的书里读到这样的内容，我会痛苦地大声呻吟。”

	我在科尔的工作桌前坐下，她在旁边的椅子上坐下。闪烁的灯光照着她的黄色头发，让她看起来像一个偷吃饼干被抓到的天真少年。“请给我讲讲这是怎么回事吧。”我和蔼地说道。

	波莉深吸了一口气。“大约六个月前，报社安排我采访他。事情就是从那时开始的。”

	“他应该五十岁了吧。”

	“下个月五十一岁。对我来说，年龄不是问题。我想，我爱他。”

	“两天前的晚上你和他在这里？”

	“是的。”

	“他是怎么死的？”

	在灯光下，她的脸突然僵住了。“我不知道。黎明前，我们离开了这里。我匆匆回到我的车里，因为我想在皮特·安特卫普起床到处走动前离开。我最后一次见到戈登时，他正开始走过田间，去开他的拖拉机。”

	“他没开成。”我说，“有什么东西在路上杀了他，他的胸腔像蛋壳一样被压塌了。”

	听到我的话，她猛地往后一缩，好像我要打她似的。“你不会认为这事跟我有关吧。”

	“直到十分钟前，我还不相信这一切。”

	她试图说些什么，最后却问道：“你能帮着找找我的耳环吗？我可不希望被人发现它在这里。”

	“是周一晚上丢的吗？”

	她摇了摇头。“可能是上周的某天晚上。我本想周一找的，但我们聊着聊着，我就把这事忘了。戈登很健谈。”

	“当然。”我把灯放在地板上，我们一起找，但也没有找到。她又在床单里摸了摸，还是没有找到。十分钟后，我们放弃了。

	“我不得不设法找到它。”她有些抱歉地说。

	我站起来，掸掉膝盖上的灰。“波莉，你在附近见过猫头鹰吗？”

	“从没见过。有一次，我们在晚上听到一种声音，戈登说那是猫头鹰。你为什么要问猫头鹰？”

	“他的衬衫上有猫头鹰的羽毛。”我不想重复任何有关巨角猫头鹰杀人的说法。

	“我的耳环……”她开始说，又停了下来。

	“什么？”

	“我得走了。”她决定道。然后，她犹豫了一下，问我：“你不会告诉任何人吧？”

	“你来这儿的事？当然不会，除非这对调查很重要。”

	我们一起走出去，锁好门后，她把钥匙递给了我。“我不会再来这里了，还是你留着它吧。”

	“也行。”

	然后，她沿着一条她已经熟记的路，消失在了黑暗中。我并不为她担心，她很聪明，即使犯错，也能吸取教训。九点前，我回到自己的车里，在玛吉·科尔回到她那孤零零的农舍之前，我已经返程了。

	周四下午，伦斯警长准备承认调查失败。“如果知道是什么杀了他，也许我们就知道是谁干的了。”他推测道。

	“你没有发现巨型猫头鹰吧？”我问。

	“你知道的，医生，这个问题并没有你想象的那么离奇。我记得在哪里见过一只大猫头鹰的，只是我想不起来了。去年你参加了格兰奇万圣节晚会吗？”

	我摇了摇头。“我像躲避瘟疫一样躲避化装舞会。”

	“也许是前一年吧。”他若有所思地说，“我得问问薇拉。”警长中年结婚，到现在还不满十年，他的年轻妻子薇拉是出了名的记忆好，能记住每一个重要的日期和地点。我想起了自己和波莉·凯彻姆的交流以及它可能造成的影响，但目前我要信守承诺，什么也不能说。

	然而，那天晚些时候，我又产生了一个疑问，我找了个机会从诊所给波莉打了个电话。“我是萨姆·霍桑。你还好吗？”

	“还行。”她谨慎地答道。

	“关于你丢的那只耳环，我有一个小问题。”

	“找到了吗？”

	“没有。我只是想知道它是什么样子的，这样的话如果找到了也好识别出来。你昨晚想说却没说。”

	“上面有一只小金猫头鹰。我去年在波士顿买的。你提到羽毛的时候，我打了个寒战。”

	我感谢了她，然后挂断电话。我盯着电话，对猫头鹰的事陷入沉思。

	周五早晨，我醒来时天正下雨，天气已经转凉了。我没有理由抱怨。夏天过得很愉快，现在毕竟已是九月一日了。波莉就职的诺斯蒙特报社只发行普通的周报，不提供国际新闻，因此我们很多人会订阅附近地区能送上门的日报。我从门廊上拿起报纸，随即展开，看到的是将改变所有人生活的大字标题。德国闪电入侵波兰，这意味着欧洲要遍地战火了。

	我走到电话旁，给伦斯警长打电话。“看来是开战了。”我说。

	“刚从收音机里听说了，医生。他们说英国人正在动员起来，已经开始疏散城市的妇女和儿童了。”

	“愿上帝保佑我们所有人。”

	“医生，我正要给你打电话。薇拉一直在翻看她在格兰奇万圣节晚会上拍的照片。我想她找到了我们要找的猫头鹰。”

	“我出发去诊所时先拐弯去你那里。”

	八点钟时玛丽·贝斯特还不会到诊所，于是我给她的公寓打去电话。“他们说一场战争要开始了，萨姆。美国会卷入其中吗？”

	“如果这种情况持续一段时间的话，就有可能。希特勒已经疯了，什么都敢做。玛丽，我还在帮警长调查戈登·科尔的案子。我今天上午有急需处理的事吗？”

	“只需要去医院查房。悉妮太太昨晚生了孩子，母子安好。菲茨帕特里克医生接生的。”

	“太好了。我今天上午晚些时候去看她。”我的病人越来越多地去看专科医生，比如此次负责接生的产科医生，他最近在诺斯蒙特开了诊所。我看到了医学的变化，我的病人得到了更好的医疗服务，对此我只有称赞。

	不过，当我听说有些专科医生的年收入是我的两倍时，我还是有些羡慕。一小时后，我到达警长家，薇拉·伦斯在门口迎接我。“警长记得见过一只猫头鹰，我也记得。进来吧，我给你看看我的照片。”

	薇拉总是用柯达盒式相机拍来拍去，有时甚至在室内聚会上用闪光灯拍照。我跟着她进了客厅，伦斯警长正在仔细查看她那堆黑白照片。我瞥了一眼其中的几张照片，认出警长打扮成了一个胖牛仔，就连玛丽·贝斯特也大胆地打扮成了宫女模样。

	玛丽从没告诉过我她参加了格兰奇万圣节晚会的任何活动。

	“这是谁？”我问道，举起其中一张照片，照片上的人打扮成了一只曲线优美的黑猫。拍摄日期是一九三八年。

	“报社的波莉·凯彻姆。”薇拉回答。

	“戈登·科尔在那里吗？”

	她想了一会儿才回答。“我想没有，除非他打扮得我没认出来。”

	警长一直拿着其中一张照片。“这就是我想让你看的那张。”照片里的那人披着长长的羽毛斗篷，戴着猫头鹰面具，侧身也有很多羽毛。“医生，这就是你要找的巨型猫头鹰。”

	“是谁？”

	薇拉回答。“猫头鹰吗？尤德·达菲。”

	我们冒雨开车赶去达菲的住处，我跟着警长一起走了进去。他目不转睛地看着我们，好像知道我们是来打扰他工作似的。“我在科尔家还有事情要做。”他说，“我得走了。”

	“坐下，达菲。”警长命令道，“我想讲给你听听你是怎么杀死戈登·科尔的。”

	“杀他？我从来没有……”

	“周一你把拖拉机开了出去。你知道科尔打算周二一大早就用它去犁他从安特卫普手里买的那块地，你也知道棚屋里很黑。当你停放拖拉机时，没调成空挡，而是在关掉点火装置后，将之调到了高挡。戈登·科尔第二天黎明时分来到棚屋，他看不清挡位，便以为它在空挡上。于是，他打开点火装置，下车发动引擎。引擎启动时，拖拉机突然前冲，把科尔顶在了后墙上，然后拖拉机就熄火了。”

	警长显然是对的，但我不得不问：“尸体是怎么跑到地里去的？”

	“科尔惨死棚屋表明尤德就是让拖拉机挂在高挡上的人。他可以声称这是一场意外，但他必须在周二早上赶到棚屋，然后把尸体运到其他地方。也许，他想把尸体扔到田地中间，或者别的什么地方，但那样的话，他需要付出大量体力扛尸体。”他转向苗条而匀称的年轻人问道：“你能给我们讲讲这一段吗，尤德？”

	尤德开始坦白，像先前那样侧脸对着我们。“拖拉机的事你说得对，警长，但那是意外，不是谋杀。我告诉你发生了什么，我一开始就该告诉你的。我需要几个拖拉机的火花塞，希恩镇的经销商有卖约翰迪尔牌的火花塞，在出发去那里时我先路过了农场。我到农场时快七点了，棚屋的门是关着的。我拉开门闩打开门看了看里面，以为科尔先生已经在田里忙活上了。看到拖拉机时，我很惊讶，然后我看到了他，他被钉在墙上，拖拉机的引擎罩顶着他的胸部。我迅速倒车，心想他可能还活着，但太晚了，他已经没救了。至于接下来的事，我都不知道我为什么会那么做。我想我肯定是害怕担责任。我试图把尸体弄出去，远离拖拉机。这就是我把他扛到地里，然后扔在那里的原因。”

	伦斯警长目不转睛地盯着他。“如果真像你说的那样，尤德，你把尸体扛到地里时为什么要戴着猫头鹰面具？”

	“我没……”

	“他的衬衫上粘着猫头鹰羽毛。”警长站了起来，“你有雨衣吗？我得带你回去进一步问话。如果你愿意，你可以请一个律师在场。”

	尤德·达菲面对着我们，似乎已经丧失了抗拒意志。“我去拿件外套。”他说。

	过了一会儿，他又出现了，身上穿着雨衣，戴着我在照片中看到的猫头鹰面具。警长的手伸向左轮手枪，但我把手压在他的手上。“不，警长。”我低声说，“没事的。”

	“我想你需要这个。”达菲说，“这样你就可以比较一下羽毛了。我周二没戴它。”

	伦斯警长的手从枪上抬起来。“走吧。”他说。

	结果我并不满意，事实上伦斯警长也不满意。周五晚些时候，警长告诉我尤德·达菲只承认移动过尸体，没有对谋杀做出供认。

	“我开始认为这是个意外。”警长告诉我，“至少陪审团无法消除合理的怀疑，他会获得无罪判决的。”

	“羽毛呢？”

	“他是对的。面具上的羽毛用某种防腐剂处理过，而戈登·科尔衬衫上的羽毛是猫头鹰新掉的。”

	“我也这么怀疑过。周三晚上，我在棚屋里碰到了一只朝我飞来的猫头鹰。”

	“你周三去那儿干什么，医生？”

	“只是四处看看。当拖拉机撞向科尔的胸部时，那些羽毛肯定在引擎盖上，而羽毛上的油脂足以让它们粘到他的衬衫上。”

	“所以啊，你认为我把达菲当成凶手是错的。我终究还是没能破解此案。”

	“你很好地解决了科尔是如何死亡的问题，警长，一个人怎么可能在空无一物的地里因胸腔被压碎而死呢？要搞清楚是谁干的很难，我也不知道答案，直到我想起尤德·达菲今天早上告诉我们的话。”

	“那么，这不是意外？”

	“不是。”

	“他是自杀的？”

	我笑了笑。“若是自杀，那用这种方式也太离奇了，等明天葬礼结束后我再解释。”

	“要是凶手逃走了呢？”

	“不会的。”

	周六上午，断断续续下了几个小时的雨停了，等到戈登·科尔的遗体下葬时，太阳都出来了。送葬结束后，我们几个人回到玛吉家。葬礼期间，邻居们送来了食物，很多人还参加了葬礼。尤德·达菲仍被拘留，接受审问，隔壁农场的皮特·安特卫普过来待了几分钟，唯独不见波莉·凯彻姆的踪影。中午过后没多久，大家陆续告别，到最后一个送葬的人离开时，就剩下伦斯警长和我了。

	“带些吃的走吧。”玛吉提议说，“剩了很多。”

	“不了，谢谢。”我说，“我们得跟你谈谈尤德·达菲。”

	“我不认为他和我丈夫的死有什么关系。尤德连苍蝇都不会伤害。你一定了解。由于长了块胎记，他是个很腼腆的人。”

	“他承认移动了尸体。”警长告诉她。

	“从哪里？”

	“戈登是被他的拖拉机顶死的。事情发生在棚屋里。达菲移动了尸体，搬到了地里，他担心自己会因为前天晚上没有将拖拉机调成空挡而承担责任。”

	“是他杀的吗？”她问。

	我摇了摇头。“你看，我们确定了你丈夫是怎么死的，但仍不能确定这是意外还是谋杀，甚至是自杀，虽然听起来自杀的可能性不大。尤德为我们解释了这一点。他一开口，我们就基本认为他的话是可信的。他告诉我们周二早晨七点之前他来过这里，发现棚屋的门关着，我们相信他，因为他在这一点上撒谎没有任何好处。”

	“门是关着的？”她重复道。

	我点了点头。“奇怪的是，戈登打算把拖拉机倒出去，却把门关上了。除了奇怪，达菲后来告诉我们的事情是完全不可能的。他说他是拉开门闩打开门的！既然戈登不可能从里面把门关上，那就意味着有人在他死后闩上了门。这个人看到了尸体，出于习惯关上门，并插上门闩。既然看到了尸体，他为什么不打电话求救或报警？原因只有一个，关门的这个人就是想看到尸体，因为头天晚上是他把拖拉机调至高挡，为戈登·科尔准备了一个死亡陷阱的。周二早上这个人去棚屋的唯一原因是想确认戈登真的死了。”

	玛吉用舌头舔了舔嘴唇。“继续说。”

	“只有少数与戈登关系密切的人可能知道他计划在周二早上去开拖拉机。不管是谁，这个人肯定知道安特卫普那块地的事和戈登的习惯，还知道尤德·达菲周二早上会外出购物。这样一来，知情者的范围就缩小到了尤德、安特卫普和你，也许还有跟戈登关系密切的另一个人。在这些人中，只有你和尤德有充分的理由一大早去那间棚屋。尤德在这里打工，你住在这里。尤德承认来过这里，发现门是关着的。玛吉，是你在发现戈登的尸体后不假思索地闩上了门，是你设置好陷阱杀了戈登。”

	“为什么？”伦斯警长问道，“你为什么要杀他？”

	玛吉突然把手伸进黑色礼服的口袋，有那么一瞬间，我担心警长又要掏枪，但玛吉把手掏出来时手上并没有武器，而是一只小小的金耳环，上面有一只猫头鹰。这便是闯进玛吉生活的那只巨型猫头鹰。
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水罐毒酒案



	“一九三九年十一月，战争离诺斯蒙特十分遥远。”斟好酒后，萨姆·霍桑医生告诉他的访客，“说实话，有些人从来没有想过战争会有多大影响，至少在开始时是这样。尽管英、法两国的加入让一些媒体开始将战争称为‘第二次世界大战’，但这儿的生活还是和希特勒入侵波兰之前一样。总统试图打破传统，将感恩节提前一周，这让全国各地大多数人的生活出现了混乱。”

	普罗克特·霍尔和妻子米尔德丽德·霍尔是我们小镇的两位名人，他们在九月和十月去地中海地区旅游了一圈，此次旅行是在战争在欧洲爆发之前就计划好的。有人担心他们的安全，其实他们去的地方离冲突地区还很远。

	四十多岁的霍尔继承了诺斯蒙特附近的一个大烟草农场，不过，他把日常经营交给了贾森·森尼克——一个动作笨拙的大块头。霍尔似乎很乐意做一个乡绅，不跟米尔德丽德一起外出旅行时，他们会积极参与社区和教堂的事务。

	夫妻二人归来后，他们的朋友丽塔·珀金斯要为他们接风洗尘，特意举办了一次聚会。过去几年，我为米尔德丽德治过几次病，都是妇科方面的小病，故而我和我的护士玛丽·贝斯特受邀参加此次聚会也就不足为奇了。丽塔是教堂唱诗班的领班，也是我的病人。在家的时候，米尔德丽德会跟着丽塔一起唱歌，她们也就成了亲密的朋友。她们都快四十岁了，但各有魅力。米尔德丽德是一个旅行家，见多识广，丽塔则是一个从未离开过家乡的邻家女孩。事情就是这样，父母相继去世后，丽塔仍然住在老宅里。

	聚会定在十一月初的一个周日下午，那天的气温出人意料地降到了零摄氏度以下，空中还短暂地飘了一阵小雪。丽塔的房子在镇广场边上，面积不大，她也就只邀请了十个人。除了玛丽和我，还有霍尔夫妇、丽塔、贾森·森尼克、牧师和他的妻子，以及巴德·克拉克和多丽丝·克拉克，这对年轻夫妇与霍尔夫妇关系很好。我们是最后到达的，走进去时，大家都在闲聊。玛丽·贝斯特赶紧上前欢迎米尔德丽德归来，我则跟普罗克特打招呼。他刚点上一支雪茄，我只好避开他旁边的座位，在穆尼牧师旁边的一张空椅子上坐了下来。他是圣公会教徒，说话稍带北爱尔兰口音，有些陌生人会误以为他是天主教徒。

	“日子过得怎么样？霍桑医生。”他问道，此时他的脸色红润得像被寒风吹过似的。

	“好歹夏天熬过去了。”

	“最近没见到你。”

	我知道他的意思是最近没在教堂见过我。我们常在清教徒纪念医院的走廊里相遇，但各忙各的，因为人们召唤我们的目的大相径庭。“这段时间很忙。”

	“前几天伊丽莎还说我们应该请你吃饭。”

	作为小镇牧师的妻子，伊丽莎·穆尼显得有些大胆。她为自己能跟上时尚潮流感到自豪，很可能并不赞赏米尔德丽德·霍尔穿的紧身毛衣和裙子。现在，当她来到丈夫的对面俯身加入我们的谈话时，我忍不住从她低胸礼服的前面往下看去。“务必光临，萨姆医生！你一定要来教区跟我们吃顿饭。”她过分热情地说道，“本周晚些时候的某天晚上怎么样？如果你愿意，可以带上玛丽·贝斯特。”

	在邀请我时，镇上的很多人会同时邀请我的护士。我觉得这事很好玩，有一次，我想拿这事跟玛丽开玩笑，却惊讶地发现她脸红了。“我看一下日程安排，明天给你打电话。”我答应了。

	我们意识到其他人已经停止交谈，开始倾听周游世界者在说什么。当丽塔·珀金斯四处倒茶、递饼干时，米尔德丽德·霍尔正在回答巴德·克拉克关于战争影响的问题。克拉克和他美丽的金发妻子都是二十五岁左右，比在场的大多数人年轻二十岁。“在船上的时候，我们对欧洲正在发生的事情知之甚少。”米尔德丽德说，“九月一日希特勒入侵波兰时，我们刚刚离开港口，几乎没有听到任何消息。”她喝了一口茶，夸奖了两句女主人。“由于希特勒的威胁，我们在巴勒斯坦发现犹太移民在过去十年中增加了很多。当我们乘坐旅游巴士在这个国家各地旅行时，我们发现很多犹太店主非常担心战争会影响到他们仍在波兰的亲人。”

	穆尼牧师笑了，试图把话题转移到令人振奋的话题上。“你们拜谒过圣地的基督教圣殿吗？”

	“我们确实去了。”米尔德丽德的丈夫接过了话头。普罗克特·霍尔留着一头灰白短发，戴着一副与他的脸形很配的窄框眼镜，长得很英俊，脸的颜色差不多跟别人为他种的烟草一样。“我们参观了伯利恒、耶路撒冷和拿撒勒，甚至还顺便去了迦南，就是在那里，耶稣在婚宴上第一次显露了神迹。”

	“那是个什么样的地方？”丽塔很想知道，作为女主人的她此时已经招待了一圈，“我一直对水变酒的故事很感兴趣。”

	“那个小镇位于拿撒勒边缘。它们离得很近。”他把手伸到椅子下面，拿出一个用花纸包着的小包，“事实上，丽塔，米尔德丽德和我从迦南给你带了一份特别的礼物。我们无法给每个人都带礼物，很是抱歉。”

	“什么礼物？”丽塔疑惑地问道，随后小心翼翼地拆开包装。里面是一个六英寸高的炻器罐，跟《圣经》中那些为人熟知的装油、葡萄酒和水的容器有几分相似。“哦，真漂亮！”
英美制容量单位，英制1加仑合4.546升，美制1加仑合3.785升。——编者注
	“这是来自迦南的一个水罐。”米尔德丽德·霍尔解释说，“卖给我们的店员小姑娘坚持说它和神迹中使用的那些水罐一模一样。他们也有大号的，跟神迹中使用的那些水罐一样能装十五到二十五加仑
	 [image: 英美制容量单位，英制1加仑合4.546升，美制1加仑合3.785升。——编者注]水，而且她向我们保证这些小号的同样如此。”

	“你可以用它装满水，丽塔，然后水就会变成酒。”普罗克特笑着说，随后打开一包烟。

	“哦，我不会那样做。”丽塔坚持道，“那是一种亵渎神灵的行为，不是吗？”

	大家都笑了，丽塔把迦南水罐放到茶壶所在的托盘上。农场经理贾森·森尼克破坏了那一刻的气氛，尽管此前他一直保持沉默。“你确定这不是在纽约的礼品店买的吗？”

	森尼克身材高大，脾气暴躁，他对水罐的真伪没有把握，此次突然的失礼似乎表明了他的怀疑。不过，米尔德丽德·霍尔早就知道会有人质疑，可以说是有备而来。
英美制质量单位，1盎司约合28.35克。——编者注
	她打开钱包，拿出他们的报关单。“在这儿！你自己看吧！”她指向一行字，上面写的是：迦南炻器，重28盎司
	 [image: 英美制质量单位，1盎司约合28.35克。——编者注]，价值25美元。

	“二十五美元！”丽塔·珀金斯喊道，“你不该花这么多钱！我会永远珍惜它的。”

	“试着用它装水吧。”森尼克建议说，“我们请牧师对着它祈祷，看看水会不会变成酒。”

	穆尼牧师怒目而视，显示出他对农场经理的话有多么不满，不过，他还是伸手拿过了这个迦南来的“圣物”。这是一只红褐色的炻器罐，坚硬而不透明，腹鼓而口阔。我估计它能装下一升多水。此时，穆尼的妻子伊丽莎凑过来和他一起端详。她也会在教堂唱诗班里唱歌，并且一直组织诺斯蒙特的女士们为这样或那样的慈善事业提供帮助。据说，她有时甚至会给她们提供时尚建议，玛丽·贝斯特常会因此无声地会心一笑。

	“好吧。”多丽丝·克拉克说着，立即站了起来，“如果没人用它装水，那就让我来！”牧师不无鼓励地笑了笑，把罐子递给了她。

	多丽丝散发着年轻人的活力，这似乎让普罗克特·霍尔十分愉悦。我注意到他们在一起时，他经常直勾勾地盯着她的脸，甚至在她不说话的时候也会看她。

	她走进厨房，把炻器罐灌满自来水，然后将它拿回来，放在丽塔·珀金斯面前的桌子上。“小姐，你的酒。”

	大家都笑了起来，但丽塔决定等一等再品尝。“在迦南要花多长时间水才会变成酒？”她紧张地问道，“我们都不知道，对吧？”

	玛丽·贝斯特傻傻地说道：“这简直就像一场婚礼，就缺新娘和新郎了。”

	话音未落，丽塔·珀金斯晕倒了。

	幸好我随身带着嗅盐，靠着它，她很快醒过来了。“我……我一定是得了什么病。”她结结巴巴地说，“请原谅。”

	屋子里的人纷纷劝她，让她相信她应该躺下休息。克拉克夫妇站起身，准备离开。“这都是季节变化造成的。”巴德宽慰她道，“多丽丝每年这个时候都会感冒。”

	“喝口酒吧，也许对你有帮助。”贾森·森尼克建议道，他把那个炻器罐递给她，虽然这话听起来不无幽默，却有那么几分讽刺意味。

	她似乎很配合，喝了一口，然后摇了摇头。“还是水。请先别走，各位。等等，我重新泡一壶茶。”

	出于礼貌，我们又待了二十分钟，听米尔德丽德和普罗克特讲他们在希腊群岛和其他几个旅游点的冒险经历。随后，克拉克夫妇坚持要走，其他人很快也就跟着走了。丽塔把他们送到门口，为第二天下午与米尔德丽德和伊丽莎一起参加的唱诗班排练做了安排。普罗克特把丽塔拉到一边，感谢她举办了这次聚会，然后便和米尔德丽德离开了。玛丽和我一直留到最后，这样我就可以确认丽塔感觉怎么样了。

	“没事了。”她确定地说道，“只是一时头晕而已。”

	“人不会无缘无故晕倒的，”我告诉她，“是不是因为有人说了什么？”

	“不，不。我很好。”

	“那是吃了什么东西？”我坚持问道。

	“没有。”她对我笑了笑，“你确实是个医生，萨姆。”

	“好吧。”我叹了口气说，“答应我，如果再有任何疼痛或头晕，打电话给我，我马上过来。”

	“我会记住的，但我确信我会没事的。”

	当我们准备离开时，我停了下来，拿起那个炻器罐。“我想知道水是不是已经变成了酒。”我喝了一口，还是水。

	丽塔带我们走了出去，我听到她在我们身后闩上了前门。很明显，她打算今天剩下的时间都待在家里，也许这是明智的，一场小雪不紧不慢地下了起来，时不时还有几片大雪花夹杂其中。

	“你怎么看？”进到我的别克车后，玛丽问道，“她会没事吧？”

	“希望如此。她看起来好多了。”

	没想到这次下午外出所花的时间比预期的要短，玛丽说家里还有事要做，于是我把她送回了她租住的地方，那是一幢双连房，就在医院附近。看着她走上门廊的台阶，我注意到她那双通常被白大褂和长筒袜遮住的匀称的腿。玛丽和我共事四年了，我从没后悔雇用她。

	回到自己的住处时，我没想到有人在等着我，原来是魁梧的贾森·森尼克，他坐在他的卡车前，丝毫不理会缓缓飘落的雪花落在车顶。虽然他不是我的病人，但我首先想到的是他需要某种医疗帮助。“你好，贾森。我能为你做些什么？”

	他虽然是一位干活的好手，但在交谈和社交礼仪方面往往显得很笨拙。“医生，我能进去谈吗？”

	“当然。”我把他领进屋里，请他坐下。

	“今天下午我说话有点过分了，拿牧师开玩笑，还建议他为那罐水祈祷。”

	“我想我们能懂，不会误解，”我宽慰他道，“那不过是个小玩笑而已。”

	“你不认为这让丽塔很不高兴吗？她都晕倒了。”

	“不，是在我的护士玛丽提到婚礼就缺新娘和新郎后几分钟她才犯病的。”说这些话时，我想起丽塔的脸突然变得苍白，不知道是不是玛丽的话引起了她的反应。

	“我来找你的真正原因是穆尼牧师的妻子伊丽莎。我发誓，医生，那女人想勾引我！她穿着低胸裙，一有机会就俯身，露出胸部。”

	听他这么说，我不由得笑出声来。“相信我，杰森，你不是唯一一个。这就是她对待男人的方式。我甚至不知道她有没有意识到自己造成的影响。”

	“因为我有这种想法，我讨厌和她在一起。”

	“那你应该跟你的牧师谈这事，而不是跟我。”

	“穆尼牧师就是我的牧师。”

	“哦。”

	“我该怎么办？跟他说他妻子在勾引我？”

	这个我几乎不认识的魁梧男人来找我“告解”，让我一时不知该说什么好。最后我建议道：“尽量不要在她身边出现，杰森。我知道她是唱诗班的指挥，你在做礼拜时必然会见到她，但其他时间你应该可以避开她。”我稍微耸了耸肩。“我能告诉你的就这些。”

	“就没有我能吃的药吗？”

	“你不需要吃药，只需要一些意志力。”

	他似乎并不完全满意，但也接受了。“谢谢你，耽误你时间了，医生。”

	“我希望我能帮到你，欢迎随时给我打电话。”

	他离开后，我又想了想。难以相信他的问题如此严重，以至于不惜冒雪也要做个不速之客。我们永远无法知道别人心里到底在想什么。

	大约二十分钟后，电话铃响了，我拿起电话，听到有个人喘息着说出了我的名字。“你是谁？”我问。

	“萨姆，我是丽塔·珀金斯。我头晕得厉害。我喝了……”她的声音哽咽着突然中断了。

	“我马上过去！”

	我开车快速穿过镇子，无视落在道路上的雪花，不到十分钟就赶到了丽塔家。玛丽和我离开不到一个小时，雪地上还没有留下脚印。我按响门铃，但没有人回应。我试着开门，但门显然是锁着的。房子后方有一盏灯亮着，那里是厨房，我沿着房子的一侧走向后门，雪地上仍然没有脚印。那扇门也锁着，但在这里我至少能看清厨房的情况。桌上放着电话和一个空玻璃杯，中间放着霍尔夫妇从迦南带回来的那个炻器罐。

	丽塔的身体倒在椅子旁边的地板上。

	我立刻打碎后门上的玻璃，伸手拨动门闩进入厨房。虽然知道她已经死了，但我还是摸了摸她的脉搏，然后走到前门，确认门还关着，而且插着门闩。我一边走一边打开灯，确定楼下所有的窗户都是关着的。接着，我看到一辆车停在了我的车后面。普罗克特和米尔德丽德很快走了出来，我为他们打开前门。两人都穿着厚外套抵御风雪，进门后普罗克特没脱外套，但他的妻子脱下外套扔在了椅子上，她仍然穿着早些时候穿的紧身毛衣和裙子。

	“萨姆，”普罗克特问，“她也给你打电话了吗？”

	我点了点头。“我们来得太迟了，她死了。”

	米尔德丽德像是被人打了似的踉跄了一下。“噢，我的上帝！我接的电话，她听起来很难受。我说我们马上就到。”

	“她倒在厨房的地板上。”我告诉他们，“请不要碰任何东西，我得打电话给伦斯警长。”

	“警长吗？”霍尔皱着眉头问道。

	“有一股淡淡的氰化物气味，我想她是中毒而死的。”

	“你是说她自杀了？”米尔德里德问。

	我摇了摇头。“她服毒，然后打电话给你们和我寻求帮助，这很值得怀疑。我认为她是被谋杀的。”

	我们一起走进厨房，我从桌上拿起电话，将伦斯警长家的电话号码告诉了接线员。警长接听后，我转过身，轻声说道：“警长，我是萨姆，你能马上来丽塔·珀金斯家吗？”

	“怎么了，医生？”

	“她死了，可能是被毒死的。”

	我挂上电话，把电话放回桌上。米尔德丽德已经走进客厅，但普罗克特还站在尸体旁边。“这太可怕了，萨姆，她跟我妻子情同姐妹。”

	我弯下腰嗅了嗅那只空玻璃杯，熟悉的苦杏味已经消失了。接着，我检查了一下迦南的那个罐子，觉得有所发现。

	“怎么样？”霍尔看到我皱着眉头，问道。

	我从桌边拿起罐子，小心地用手帕拿着把它放到鼻子前，以免破坏指纹。

	“有酒香，但也有别的东西，可能是氰化物。”

	“你的意思是……”

	我小心翼翼地往空杯子里倒了几滴酒进去。“你的炻器罐发挥作用了，它把水变成了酒，只不过是毒酒！”

	伦斯警长比他的摄影师和专业指纹员早到几秒钟。作为一个对二十世纪二十年代警长调查技术记忆犹新的人，我常常会惊讶于他对时代变化的适应能力。他虽然比我大一点，但还不到五十岁，在他妻子的帮助下，他甚至瘦了一点。

	“感觉是什么，医生？”他边问边绕过桌子，以便更好地观察受害者。

	“如果让我猜的话，我会说酒里有氰化物。毒性不强，否则，她也不可能活着打两个电话。”

	“你最后一次见到她是什么时候？”

	“今天下午。算上丽塔，我们一共有十个人。”我把聚会和从迦南带来的炻器罐礼物的事告诉了他。

	“你是说有人花钱买了这种破烂玩意？”他问道，“他们可能为游客做了几百个。”

	“当然。但这是迦南独有的东西，当地人自然想方设法用它赚钱。”

	“你说她用它装满了水？”

	“实际上是巴德的妻子多丽丝·克拉克装的，她拿着它在水龙头下面接的水。”

	“会不会是她悄悄倒进了酒或氰化物？”

	我摇了摇头。“丽塔马上尝了一口，临走时我也喝了一口。没错，是水。一滴酒也没有，一点毒药也没有。”

	伦斯警长站到一边，指纹员正给罐子刷黑粉。“之前谁拿过它？”警长问我。

	“丽塔、多丽丝·克拉克和我。我想还有穆尼牧师。发现尸体后，我又拿了一次，但我小心地用了手帕。我想你们也会发现霍尔夫妇的指纹，因为是他们把罐子给丽塔的。”

	指纹员大声说道：“这上面根本没有指纹，警长，它已经被擦干净了！”指纹员名叫弗兰克，是一个年轻小伙子，我曾给他治过百日咳。

	我皱起眉头，对此疑惑不解。“你最好把它和空杯子里的沉淀物一起拿去化验一下，我刚才倒了几滴酒进去。”

	我走进客厅，普罗克特和米尔德丽德在那里默默等待着。

	“有什么是我能做的吗？”米尔德丽德立刻站起来问道，“我们感觉很是无能为力。”

	“你最好通知一下穆尼牧师和今天在场的其他人，别忘了克拉克夫妇和你们的农场经理。伦斯警长会逐个问他们话。”

	“当然可以。”她转向丈夫说道，“我们现在回家给他们打电话。”

	临走时，普罗克特和我握了握手。“有消息随时通知我们，萨姆。这事真是太可怕了。”

	其他警员陆续赶到，一起来的还有县验尸官。警长走进客厅说道：“好像没丢什么东西，看起来不像入室盗窃。”

	“窃贼不会用毒药，警长，而且那样的话他们肯定会在雪地上留下脚印。参加聚会的客人离开后，没人进出过这栋房子。”

	就是在这时，我开始意识到丽塔·珀金斯的死有多么令人费解和复杂。

	周一上午十一点，伦斯警长来到我的诊所，带来了实验室的化验结果和验尸官的尸检报告。“这么快！这让我觉得诺斯蒙特终于迈进二十世纪的门槛了！”

	“这些只是初步调查，医生，但有件事我认为应该让你知道。”

	“你发现了毒药？”

	“如你所料，在葡萄酒里。”他说着，一屁股坐在我办公桌对面的椅子上。

	“房子里还有别的酒吗？”

	“一滴也没有，我们甚至检查了垃圾，看里面有没有空酒瓶子。米尔德丽德·霍尔和伊丽莎·穆尼都坚持说丽塔从不喝酒。”

	“那凶手肯定是自己带了酒。”

	“要不就是神迹再现了，医生。”

	“验尸官有没有推测过服毒后她可能活了多长时间？”

	“他认为毒药被稀释了，氰盐比其液态发挥起作用来要慢一些，她中毒后可能活了五到十分钟。最初的症状应该是头晕和抽搐，她肯定有足够的时间打那些电话。不过，他的报告还提到了其他内容，那才是真正耐人寻味的地方。”

	“是什么？”

	“丽塔·珀金斯差不多怀孕三个月了。”

	我坐在那里，愣愣地看着伦斯警长。“一定是哪里出了差错。”

	他笑了笑。“医生，为什么呢？就因为她没结婚？”

	“丽塔在教堂唱诗班唱歌。”

	“是的，嗯，我猜她还有另一面。”

	“她昨天邀请了四个男人参加聚会，也许她利用这个机会把消息告诉了孩子的父亲。”

	“再给我说一遍，除了普罗克特·霍尔，还有哪些人在那里。”

	我掰着手指头数着说：“杰森·森尼克，巴德·克拉克，还有穆尼牧师。”

	“我想我们可以把牧师排除在外了。”

	这一点我当时没有细想。“当然，如果某个人的妻子发现了丈夫和丽塔的婚外情，她就有下手的动机。”

	他点了点头。“俗话说毒药是女人的武器，我想我最好开始一个一个地问。”

	“在你问话时，警长，想办法弄清楚谁有可能不在雪地上留下脚印进入这栋关着的房子里，然后把水变成毒酒。”

	下午，前一天的积雪已被融化，天气也更合乎时令了一些。我开车去了穆尼牧师所在的圣乔治教堂，就在镇广场旁边。对我们这种规模的小镇来说，它就算是那种会给人留下深刻印象的建筑了。我从后门悄悄进入，穆尼正在弹奏风琴。我记得根据安排，此时是唱诗班的排练时间，不知道会不会因为丽塔的去世而推迟。几位女士聚集在圣坛前面低声交谈。我立刻认出了伊丽莎·穆尼，当我走近时，我意识到牧师的妻子已被任命为唱诗班的领班，取代了丽塔。

	“米尔德丽德，”伊丽莎对普罗克特的妻子说，“我想让你负责打印周日礼拜的歌单。过去这些事情大多是丽塔自己做，但现在是我们把工作分散开来的时候了。”

	“我很高兴能帮上忙。”

	她们都看到了我，伊丽莎说：“你好，萨姆。我们正在设法坚持下去。”

	穆尼牧师停止风琴练习，朝我们这边走来。“有什么消息吗？”

	“伦斯警长正从多个角度进行调查。”我觉得还是先别提丽塔怀孕的事为好。

	米尔德丽德·霍尔似乎是最担心的那个人。“我想普罗克特和我是主要嫌疑人，因为是我们从迦南给她带去了那个炻器罐。”

	“还有其他可能。”我说，试图让她放心。当然，我也考虑过罐子里存在某种缓慢溶解的内部涂层的可能性，在丽塔和我试过之后，毒酒才渐渐融入水中。整件事看起来有点不可思议，但我已经请警长让他的实验室对罐子进行特殊测试。

	穆尼说：“我希望伦斯警长不会真的怀疑我们中的任何一个人。”他向后梳理着自己的灰白头发，伸出一只手臂护住妻子的腰。这一举动可能是为了让她安心，但也可以理解为他在提醒人们伊丽莎是嫌疑人之一。

	“牧师，我能否和你单独谈谈？”我问。

	“当然可以。”他放开妻子，指了指教堂的后方，“不管怎样，这些女士仍想继续唱诗班排练。毕竟，周三她们要在丽塔的葬礼上唱歌。”

	我跟着他走进后面那间镶着橡木板的小办公室。他的书桌后面挂着一幅传统的耶稣画像，书架上摆满了词典和布道书。我坐了下来，直奔主题。“丽塔·珀金斯是你教堂的教徒之一，牧师。她告诉过你她怀孕了吗？”

	他眨了眨眼，但表情没变。如果我的话让他很吃惊，那他掩饰得也太好了。“你知道我回答不了这个问题，萨姆。虽然我们不像天主教对教徒的告解要保密，但我认为有关教区居民个人问题的谈话都是应该保密的。我相信你对你的病人也有同样的义务。”

	“你的意思是她确实和你谈过这事了。”

	“根本不是，你是妄下结论。”

	“她提过孩子父亲的名字吗？”

	他端详着我的脸，差不多一分钟后才简单地摇了摇头作为回应。我或许可以这样理解：他拒绝或不愿意回答。

	“还有一件事。”我说，“杰森·森尼克会来你的教堂吗？”

	“他偶尔会来。我不认为他是一个忠诚的教徒。”

	“那巴德和多丽丝夫妇呢？”

	“他们是天主教徒，你去找布鲁斯特神父谈谈吧。”

	我站了起来。“打扰了，谢谢你。”

	我们在门口握手，他说：“还有一件事。我在为葬礼找抬棺人，你能成为其中之一吗？”

	“当然可以。”

	当我走出教堂时，唱诗班正在唱“哦，上帝，我们人的千古保障”。

	普罗克特·霍尔家产的烟草大部分都卖给了巴德·克拉克就职的一家公司，这就是两对夫妇成为朋友的原因。霍尔将烟草种植在大到可以遮住整个烟草地的纱布大棚下，如此一来，种出的烟叶大而薄，适合制成卷雪茄的皮。

	新英格兰南部的气候非常适合种植烟草，霍尔就是靠这一点才发家致富的。第二天早上，我在霍尔农场的一块偏僻的地里找到了巴德，上周末，突然降温和下雪伤到了烟叶，他正在检查烟叶受损的情况。

	“这块地恐怕已经没救了。”我走到他们身边时，巴德正告诉杰森·森尼克，“今年生长季延长太多了。”

	“好吧，几周前我们收割了大部分，根据天气预报，我本认为这一批也不会有问题。”

	巴德转过身来，伸手迎接我。“什么风把你吹到烟草地里来了，萨姆？”

	“想和你聊聊，巴德。办公室的人告诉我你在这里。”我转过身去跟森尼克打招呼。“这块地真是不会带来啥好运气，杰森。”

	这个大个子耸了耸肩。“我想我需要的不仅仅是运气。我应该让穆尼为我祈祷的。希望我不会因此丢了工作。”

	“普罗克特对此很生气？”

	“可以这么说。旅行回来后，他从没问过我这块地的情况，以为烟叶都已经收割好了。我昨天不得不把这个消息告诉他。”

	森尼克和巴德·克拉克又交谈了几句，然后就离开了。我没有走，因为巴德才是我要找的人。“怎么了，萨姆？”我们单独在一起时，他问道，“是关于丽塔的死吗？”

	“没错，我在尽力帮助伦斯警长。”

	“我什么也不知道，我和多丽丝直到昨天早上才知道她死了。”

	“你们怎么知道的？”

	“普罗克特打电话告诉我们的。”

	“尸检结果显示丽塔怀孕近三个月了，巴德。”

	他似乎真的很惊讶。“那不可能！丽塔·珀金斯。见鬼，她是穆尼的唱诗班领班，不是吗？”

	“这也不能说她就不能怀孕啊。”

	“他们知道孩子的父亲是谁吗？”

	“还不知道。”我看着他的眼睛，“不是你，对吗？”

	“我？萨姆，那女人比我大十二三岁！我不愿意说死者的坏话，但在长相上她比不上我的多丽丝。你这个问题问错人了。”

	“我不得不问你这个问题。还记得丽塔在周日下午的聚会上晕倒吗？在我的护士玛丽说迦南的炻器罐令其想起《圣经》中的婚礼，我们只缺少新娘和新郎时，丽塔晕倒了。我认为孩子的父亲就在现场，丽塔突然想到了他，再加上秘密怀孕的压力，这才导致她晕倒。”

	“这意味着那个人是我、普罗克特或杰森，除非你想把穆尼牧师也包括在内。”

	“目前我不会排除任何人。”

	“也许怀孕对她这样笃信宗教的女性来说难以接受，因此她选择了自杀。”

	“我不相信。”我回答，“她在死前还硬撑着给霍尔夫妇和我打电话，寻求帮助，自杀的人怎么会这样做？没有遗书，她在电话里也没有说要自杀。”

	他摇了摇头。“对不起，我帮不了你，萨姆。相信我，我从没和丽塔·珀金斯有过任何关系。我们只是被邀请参加周日的聚会，因为我们是霍尔家的朋友。”克拉克和我一起走回我们的车，然后便各自驾车离开了。我能看到杰森·森尼克在谷仓里注视着我，幸运的是，他没有走过来向我寻求更多的建议。

	那天下午晚些时候，伦斯警长来到我在清教徒纪念医院翼楼的诊所，为全县做检测的实验室也在那里，他给我带来了迦南水罐的报告。“按照你的要求，我让他们做了各种测试，医生，甚至给它照了X光。”

	从警长的语气中，我能感觉到他们什么也没发现，但我还是拿着报告仔细读了一遍：炻器水罐一只，6英寸高，重14盎司，容量27液盎司，底部刻着“迦南”字样。X射线和化学分析显示没有异常变形或外来杂质。我把报告还给了他：“有什么想法？”

	“也许我们应该重新考虑自杀的可能。”

	“你是第二个提自杀的人，巴德·克拉克今天上午也跟我说过。”

	“这么说吧，医生。房子里没有酒。在你们离开之前，没人在罐子里下毒，因为你自己尝过了，那是水。凶手没有带毒酒回来，因为你和玛丽离开时开始下雪，打那以后雪地上就没留下脚印。我们该怎么解释？只能是自杀，对吧？”

	“她从哪儿得到的酒呢？”

	“也许在什么地方放着一点料酒。我的人可能没发现。”

	“为什么要把酒放进那只迦南水罐里呢？桌上有一个很好的杯子，就挨着……”

	我停止说话，再次回想起厨房桌子中央那个有毒的罐子旁边的空杯子。“我的天哪，警长，我突然想明白是怎么回事了！一起来吧，我让你看看水是如何变成酒的，又是谁给丽塔·帕金斯下的毒！”

	我们开车赶到时，杰森·森尼克正在霍尔家的前院修理他的卡车。他像早些时候那样盯着我，然后继续干他的活。我们按响门铃，米尔德丽德前来开门，并将我们领进了大客厅。“你丈夫也在吗？”我问。

	“他在书房里，这是怎么回事？”

	“我有个问题要问你，我想他一定想知道答案。”

	她脸上的血色消失了。“我去叫他。”

	普罗克特·霍尔穿着格子衬衫和牛仔裤，抽着他的长雪茄走了过来。“你好，萨姆，警长。很高兴见到你们，这到底是怎么回事？”

	“我只是想问你夫人一个问题，普罗克特。”

	“什么问题？”

	“米尔德丽德，你在迦南买了多少炻器罐？”

	“多少？”她瞥了丈夫一眼。

	普罗克特回答了这个问题。“你买了两个，米尔德丽德。你不记得了吗？另一个我们自己留着了。”

	“没错。”她说，润了润嘴唇。

	“我能看看吗？”我问。

	她走了出去，不一会儿就回来了，手里拿着一个棕色的水罐，似乎和他们给丽塔的那个一模一样。“在这里，它们是一样的。”

	我把它翻了过来，看到底部刻着“迦南”。“你怎么知道有两个水罐，医生？”警长问。

	“因为报关单显示炻器罐重28盎司，而你的化验报告给出的结果是14盎司。据此，显然可以推定存在两个水罐。”

	“这能告诉我们什么？”

	“丽塔·珀金斯是如何在一栋关着且四周的雪地没留下脚印的房子里被毒死的。”

	“听着。”普罗克特·霍尔大声说道，“如果你们要拿什么罪名指控我的妻子，你们最好小心点！”

	“尸检结果显示丽塔怀孕三个月了。”我继续说，“普罗克特，八月份怀孕的，我想事情是你造成的。当你乘船旅游归来时，她威胁说要指认你为孩子的父亲。”

	他变得很生气。“你没有任何证据支持你说的这些。”

	“我想我有。周日，我第一次看到丽塔的尸体，并进入她的厨房时，水罐和空玻璃杯放在桌子的中央。你们两个几乎同时到达，过了一会儿，我开始检查水罐里的东西时，它却出现在桌子的边上。你们中有一个人移动了它，并把原来的水罐换成了你们随身带来的另一个水罐。”

	“毒酒呢？”米尔德里德问，“她那时已经死了！你是在指控我们在她死后带去毒酒，并替换了她那个水罐吗？”

	“没错。”我告诉她，“但我只指控你们中的一个人。”

	“哪一个？”伦斯警长问道，目光在他们之间转换。

	“我让他们进丽塔家的时候，为了保暖，他们都穿着外套。米尔德丽德脱下外套，放在了客厅的椅子上，但普罗克特一直穿着。她几乎不可能把替代的水罐藏在紧身毛衣和裙子下面，所以那个人肯定是你，普罗克特。把装酒的水罐藏在外套里，借助橡皮筋将大软木塞或橡胶堵住罐口，这样酒就不会洒出来。我转身给警长打电话时，你替换了水罐，因此上面才没有指纹。当然，你通过丽塔的电话已经知道她吞下了毒药，肯定活不了多久。”

	他的笑容僵硬而冷酷。“你是在指控我让丽塔怀孕，然后在她死后把一罐毒酒带进了她家？我为什么要替换水罐？”

	“你必须以某种方式将毒药带进房子里，这样警察就不会意识到毒药的真正来源。迦南的水罐提供了一个绝佳的机会，它让我们困惑于神迹的发生，从而掩盖了真相。”

	“什么真相？”他问。

	“我想，你在把丽塔带到一边感谢她的聚会时，偷偷塞给了她一包毒药。接着，大家都走了之后，她走进厨房，就着那只玻璃杯里的水把东西泡好喝下，然后在症状出现之前，她把杯子洗干净了。你给了她毒药，所以在开始抽搐时她先给你打了电话。”

	“她为什么要吃我给她的毒药？”

	我深吸了一口气。“因为你告诉她那会导致流产。”

	第二年初，普罗克特·霍尔出庭受审，被判有罪，在他家的一个壁橱里发现了一些氰盐和丽塔的几封信。米尔德丽德作证，说在迦南买两个水罐并且不跟外人说都是普罗克特的主意。不久，米尔德丽德和普罗克特离婚，搬到了其他州。那时，德国人已经打到了丹麦，世界巨变发生得比任何人想象的都要快。








06




闹鬼的露台



	“战争是一件恐怖的事情。”萨姆·霍桑医生边给访客续杯边说，“但在一九三九年的秋天，美国还没有完全感受到它的猛烈。虽然总统在九月五日宣布我们在欧洲战争中保持中立，但过了三天，他就宣布全国进入有限紧急状态。在最初的几个月里，德国的U型潜艇一直活跃在北大西洋上，开往加拿大的英国客轮雅典娜号成为第一艘被德国击沉的船只。”

	在诺斯蒙特，生活差不多是一如既往。我的护士玛丽·贝斯特应朋友之邀，计划和他们一起开车穿越新英格兰南部，欣赏秋天的红叶。当年轻的新医生哈里·吉尔伯特主动提出可以帮我照顾几天病人时，这样的旅行变得可行起来。我向来不太喜欢度假，但玛丽说服了我，我们可以开车去科德角逛一圈，再回来也不会错过什么重要的事情。“萨姆，一年后我们可能会卷入战争，”她给出了自己的理由，“趁我们还能去，赶快出发吧。”

	于是，我们坐进温斯顿·万斯和埃伦·万斯的新轿车出发了，向东南方向穿过康涅狄格州和罗得岛州，这样我们就可以在新贝德福德停留，去拜访埃伦的一个刚刚在那里开了一家梅尔维尔博物馆的朋友。温斯顿·万斯是哈特福德的一个艺术品经销商，他在诺斯蒙特有一个小农场，在假期和夏天的大部分周末，他和妻子都会来到农场。有次来农场后，他犯了轻度心悸，我便因此成了他的乡村医生，玛丽·贝斯特和埃伦也成了好朋友，后来，我们四个人大概每个月一起吃一次饭。这次是我们第一次和他们一起旅行，在外过夜。他们已经开始为正在上高中的儿子考虑选择哪所大学了。我希望欧洲的战争不会影响他们的计划。

	年龄方面，埃伦比她丈夫年轻，也比我年轻。我想她三十五岁左右，仍然保持着少女般的身材和咆哮的二十年代遗留下来的开放和自信。有时我会开玩笑，说她是唯一活着的摩登女郎，有她在身边时，我确实很高兴。每次她来到诊所，我都会坐在办公桌后面咧着嘴笑。玛丽常常在事后说我的风凉话：“可惜她结婚了，而且很幸福。”

	“她让我感到高兴，”我辩解道，“这没什么不好。”

	“我还真得跟她学学。”玛丽说着，回到她的办公桌前。

	这趟汽车之旅，温斯顿全程开车，我们穿越了秋天才能看到的美景，满眼都是金黄色的树叶。温斯顿似乎很喜欢户外活动，我们经常会停下来欣赏一些非常绚丽的景色。他告诉我们：“我认识一位纽约艺术家，他的画笔能把这些景物变成非常美的画。”

	“我知道你说的是谁。”埃伦插嘴说，“阿奇·奎因。”

	他点了点头。“但艺术的未来不属于现实主义者。没有什么比摄影更真实的了。十年，二十年后，伟大的绘画将是抽象画，统治天下的将是达利这样的超现实主义者。”

	“也许吧。”我不是很确定地答道，跟人探讨现代艺术不是我的强项。那天晚些时候，我们越过州境进入马萨诸塞州，看到了第一个路标，指向福尔里弗，然后是指向新贝德福德的路标，我很高兴。但道路开始颠簸，秋雨过后，路面留下了一洼一洼的水，温斯顿开车压过去的时候水会四散溅开。

	“我们先定房间吧。”他建议道，“然后去找博物馆，再去看你的朋友，埃伦。”我们在海边的一家汽车旅馆找到了合适的住处，然后前往博物馆。
美国著名作家，代表作《白鲸》。——译者注寡妇眺台本是有栏杆的屋顶平台，通常是沿海房屋才有，最初是为了观察海上的船只。在过去，出海航行的死亡率很高，妻子经常在自家房屋的天台上眺望丈夫远行的方向，但往往盼着盼着就成了寡妇。寡妇眺台由此而来。——译者注
	大约从一八二〇年到内战开始，新贝德福德一直是重要的捕鲸港。一八四一年一月，赫尔曼·梅尔维尔
	 [image: 美国著名作家，代表作《白鲸》。——译者注]就是在这里登上了他的第一艘捕鲸船阿库什尼特号。虽说十八个月后，他和一个朋友在南太平洋抛弃了这艘船，但没有关系，《白鲸》的故事已经在他的脑海里生根了。那天下午晚些时候，当我们来到达特茅斯街的梅尔维尔博物馆时，我才知道这一切。那是一幢两层的老房子，上面有一个传统的寡妇眺台
	 [image: 寡妇眺台本是有栏杆的屋顶平台，通常是沿海房屋才有，最初是为了观察海上的船只。在过去，出海航行的死亡率很高，妻子经常在自家房屋的天台上眺望丈夫远行的方向，但往往盼着盼着就成了寡妇。寡妇眺台由此而来。——译者注]。我能想象在十九世纪，曾经有一个孤独的妻子在上面踱步，期待着第一眼就能看到自己丈夫的船向她驶来。我们一进去，我就闻到了老建筑的霉味，这股霉味还没有完全被新油漆盖住。

	我们受到了埃伦朋友的欢迎，原来他是埃伦的一位老校友，名叫马丁·福克。他身材高大，肌肉发达，乌黑的头发中夹杂着几缕白发。我不知道是他过早白发了，还是我对埃伦·万斯年龄的估计太低了。“天哪，埃伦，”他说着拥抱了她一下，“你看起来还跟我们高中毕业那天一样！”

	听他这样说，她很高兴，笑了起来。“谢谢你，马丁，你又在说瞎话了。这是我丈夫温斯顿·万斯。”

	温斯顿与他握了握手，开时打量这个地方。“很高兴见到你，马丁，多年来，我妻子经常给我讲她学生时代的事，现在终于见面了。你在这里开业多久了？”

	“大约三个月，国庆日那周的周末开的业。”

	“你也住这里吗？”

	“不，这里都是博物馆。我在几个街区外有栋小房子。你会在这里找到很多关于捕鲸的资料，但我们尽量不与本市的捕鲸博物馆竞争。我们真正关注的是赫尔曼·梅尔维尔和他的作品。”

	马丁·福克和埃伦聊着彼此的生活，我环顾四周，看了看各种展品。这里有几本梅尔维尔几本书的初版，以及他成年后不同阶段的照片，全都留着大胡子。当然，关于鲸鱼以及捕鲸器械的画和照片也有，还有实体捕鲸叉、捕鲸长矛和大鱼叉，以及把死鲸吊上船的滑轮和被称为加州捕鲸火箭的长筒——它可以追溯到十九世纪初，水手可以把它扛在肩上发射。甚至还有九尾鞭，那是船上的笞刑刑具。我试着回想梅尔维尔的哪本小说中有这种鞭子。《比利·巴德》似乎最有可能，它在梅尔维尔死后几年才首次出版，那时我大学毕业不久，但我很确定书中的主人公是被吊死的，而不是受鞭刑而死。

	“我想让你们到我们这儿的寡妇眺台上看看。”福克说。

	“如果幸运的话，也许我们能看到梅尔维尔的鬼魂。”他咧嘴一笑，带头向楼上走去。

	“我没想到你会带我们去捉鬼。”玛丽·贝斯特告诉埃伦。

	“我什么都不知道！”埃伦承认，“我觉得他在跟我们开玩笑，他在高中就时总爱开玩笑。”

	但我们还是跟着他上了二楼，那里展示着更多梅尔维尔纪念品，包括一幅作者出生地纽约的素描和早期捕鲸船的木版画。此外，甚至还有一块真捕鲸船的帆。“再上一段楼梯就到了。”我们的引导者笑着告诉我们。

	我在新英格兰生活了大半生，观察过很多屋顶上的寡妇眺台，尤其是那些位于海岸附近的房屋。然而，这是我第一次从真正面向大海的寡妇眺台上眺望远处地平线的完美景色。当我们欣赏完风景后，福克指了指另一个方向，那是一栋更现代的房子，背靠他的博物馆，离我们有一百多英尺远，房后有一个石板铺的半圆形露天平台，正对着我们。它从屋后延伸出来大约十英尺，边缘有一堵矮矮的石墙。

	没有通向院子的台阶，但通过屋角上的一扇门可以去到那里。

	“我想买下那块地及其上面的那幢十九世纪的小旅馆。”他解释说，“据说，梅尔维尔一八四一年登上阿库什尼特号前往太平洋捕鲸水域的前一晚就住在那里。但两年前，有个叫安斯科特的家伙出价比我高，争了过去，盖了那栋房子。我没什么可抱怨的，因为这块地他保存得很好。夏天，他会沿着露台的矮墙种满蔷薇。有人说看到过梅尔维尔的鬼魂在露台上出没，而且雷雨天时闪电击中过露台。”

	“一个闹鬼的露台！”温斯顿·万斯说，“对你的胃口，萨姆！”

	马丁·福克饶有兴趣地转向我问道：“你是研究超自然现象的吗？”

	“算不上。在诺斯蒙特，我们偶尔会遇到一些看似不可能发生的罪案。我会帮伦斯警长将这些罪案查个水落石出，但很少涉及鬼魂或超自然现象。诺斯蒙特的人比较朴实。也许，你们这儿是因为离海太近了，才会出现一些鬼魂显灵的事。”

	我们回到楼下，温斯顿向福克问起梅尔维尔博物馆的收入状况。“你只是象征性地收门票，似乎不足以维持这儿的运营。”

	“我父亲去世时给我留了一点钱。”福克解释说，“我在城里还有一个资助者。”

	当我们在寡妇眺台上欣赏风景时，楼下就已经有一批访客进来了。福克赶紧去招呼他们，并收取门票费。我看得出来埃伦想留下来叙叙旧，所以我建议玛丽和我一起到附近逛逛，一个小时后再回来。巧合的是，我们因此认识了肯·安斯科特。

	博物馆建在一座小山上，小山几乎延伸到了港口。

	玛丽·贝斯特盯着山坡看了看，觉得走下山坡必然意味着回来的时候还要走上山坡。“穿这鞋可不行。”她决定道，“我们从另一个方向走吧，萨姆。”

	随着初秋的夜色渐浓，风也稍微大了一些，灰色的云在天空中飞舞。我们走到背靠博物馆的那栋新房子附近时，遇到了一个中年男子，他正沿着人行道快速走来。在他从我们身边经过时，昏暗的街灯几乎照不到我的脸，他稍微后退了一步，抬手调整一下他的眼镜。“加拉格尔？是你吗？”

	“不是，”我跟他确认道，“我的名字是霍桑。”

	他似乎意识到自己认错人了。“霍桑！这在新英格兰是一个好名字。你和纳撒尼尔没有关系吧？”

	“恐怕没有。”

	“刚才我把你错当成别人了。”他是从新房子那边的人行道上转过来的，我意识到他就是那栋房子的主人。

	“安斯科特先生？”我想起了福克提到的那个名字，于是问道。

	他停了下来，笑了。“你认识我？”

	“不认识，我们是新贝德福德的游客。我是萨姆·霍桑医生，这是我的护士玛丽·贝斯特。”我如此说道，以便让介绍显得正式一点，“我有个朋友为我介绍过你的房子和它那不寻常的露台。”

	安斯科特嗯了一声。“没什么不寻常的。”他端详着玛丽和我，继而说道：“如果你们愿意，我可以带你们去看看，霍桑医生。”

	我们跟着他走上前门的台阶，等着他开门。随着他轻轻地按下开关，楼下渐渐灯火通明。“据我所知，这里曾经是一家乡村小旅馆的所在地，出海捕鲸前，赫尔曼·梅尔维尔在此度过了在岸上的最后一夜。”我说。

	“故事而已，谁知道一个世纪前到底发生了什么呢。”

	房子内部看起来宽敞舒适，家具是早期美国式的，从餐厅后面的窗户可以看到我们听说的那个石板露台。我注意到那扇窗户对面的墙上挂着几张裱好的照片，我想它们是安斯科特亲戚的肖像和家庭聚会的照片。玛丽走了过去，近距离地看了看它们，我听到她急促地吸了口气。“这是希特勒吗？”她问。

	安斯科特走到她身后。“是的，元首本人。我去年在德国时拍的。这张照片上的集会有十万人参加。”

	“你对战争有什么看法？”她问。

	“我认为我们应该置身事外。到目前为止，希特勒做的事情对欧洲有好处。相信我，持这种观点的人不止我一个。”

	“跟我说说你的露台吧。”我说，试图将对话转移到不那么有争议的话题上，“它真的被施了魔法？梅尔维尔的鬼魂真的在那里出没过？”

	“我从没见过。我猜这些故事是去年万圣节期间邻居的孩子瞎编的，有时这些孩子会在雨夜出现，我不得不把他们赶走。”

	“有人说露台被闪电击中过。”

	安斯科特点了点头。“我至少见过两次，不过并没有造成任何损坏。”说话间，他打开了通向露台的门，我们跟着他走了出去。即使在暮色中，我们仍能看清石板以及边缘矮墙的精巧做工。

	“这是当地工人做的吗？”我问。

	“是个叫罗迪·加拉格尔的家伙做的，我刚才还以为你是他呢。他清醒的时候是个好工人，但有时我得去酒吧找他才能让他干点活。”

	我笑了笑。“这是我第一次被误认为是爱酗酒的爱尔兰人。”

	“我无意冒犯。”

	一阵风吹起，悬垂在树上的一些枯叶落了下来，没有梅尔维尔鬼魂出没的迹象。玛丽微微打了个寒战，我们返回屋里。

	温斯顿和埃伦·万斯与马丁·福克聊得很开心，当我们回到梅尔维尔博物馆时，他们已经准备离开了。

	“很高兴见到你们。”福克握着我的手说，“我真希望今晚能与你们共进晚餐，但我得去见我的资助人。你们要在这儿待多久，埃伦？”

	“就一夜。”她告诉他，“我们要去科德角。”

	他摇了摇头。“十月的科德角可是冷得很，你们会真切地感受到海上吹来的风，你们也知道去年那场飓风造成了什么后果。不如明天就住在这里吧，晚上我带你们去吃饭。”

	我们交换了一下眼神，因为万斯夫妇开车，我只好把决定权交给他们。“我们在科德角没有预订房间，”埃伦说，“我们为什么不待在这儿呢？明天我们可以开车去马萨诸塞大学逛逛，那是我们儿子有意选择的大学之一。”

	于是，事情就这样决定了。埃伦答应第二天下午给福克打电话，我们去了他推荐的一家海鲜餐厅。喝着鸡尾酒，我问道：“埃伦，他还是你记忆中的那个样子吗？”

	“差不多吧。当然，从我们一起上学到现在已经快二十年了。人总是要长大的。”

	玛丽把我们和肯·安斯科特的会面，以及他的房子和墙上希特勒的照片告诉了他们。“你们能想象吗？我觉得我应该举报他或做点什么！”

	温斯顿说：“我想没有法律禁止在墙上挂希特勒的照片吧。这是一个自由的国家，而且那又不是我们的战争。”

	那不是我们的战争，尽管第二天上午的报纸报道了另一艘英国船只在北大西洋被U型潜艇击沉的故事，但战争对我们来说似乎仍很遥远。温斯顿开车带我们去了马萨诸塞大学，我们在校园里逛了几个小时，体验了他们的儿子两年后可能会看到的景象和听到的声音。当然，前提是两年后战争仍然与我们无关。

	下午三点左右，我们返回新贝德福德，由于下雨的缘故，从近处直到福克那座博物馆的街道滑溜溜的。博物馆开放到六点，他至少要在那儿待到那个时候。我们决定在几个街区外的一家社区小酒馆喝一杯。我们进去时，一个头发花白的高个子男人正用简单的纸牌魔术取悦酒吧里的顾客。埃伦·万斯端详着他的脸和动作，突然说道：“那个人像你，萨姆。”

	尽管我们每天都会在镜子里看到自己的脸，但我认为一个人不会轻易地发现长得像自己的人。毕竟，一个人看起来是什么样子与其面部结构以及手势和表情都有很大的关系。镜子里的脸通常是静止的，我们很少像别人看我们那样看自己，但埃伦的话确实让我开始注意此人。我不得不承认，猛一看，我们确实有几分相似。从年轻时起，我就没过玩纸牌了，但我还是走了过去，观察这个手指灵活的人，玛丽和万斯夫妇则找了一个卡座坐下。

	等他玩完一个四张A的戏法时，我问他：“你不会叫加拉格尔吧？”

	凑近看，他可能比我大十岁，这样的话在暮色中安斯科特把我们弄混了也就不足为奇了。“我认识你吗？”他反问道。

	“我拜访过肯·安斯科特的家，很欣赏他的石板露台，他说是一个叫罗迪·加拉格尔的当地人建的。”

	“是我。我也垒壁炉，只要是砌石头的活我都干。安斯科特的露台很特殊，他给你演示过它的机关吗？”

	“没有。”

	“来，让我请你喝杯啤酒。”

	“不好意思，我是和其他人一起来的。我只是想过来看看你是不是加拉格尔，我真的得回去了。”

	他用一只手把牌捻成扇形，微微低了一下头。“那就是我！”

	我回到我们的卡座。“他就是给安斯科特建那个闹鬼露台的人。”

	玛丽的脸上露出了笑容。“安斯科特错把你当成了那个人！”

	“他们看起来确实有点像。”温斯顿表示赞同。

	“他知道闹鬼的事吗？”埃伦问道。

	“我没问他。”但我记得他说过露台有机关。

	埃伦从酒馆给福克打了电话，福克在电话中邀请我们去博物馆喝杯鸡尾酒，然后再去吃晚饭。我们回到汽车旅馆梳洗一番，大约七点到达梅尔维尔博物馆，我注意到外面停着一辆运动型跑车。“看来这地方还在营业。”我解释道。

	门是锁着的，我们敲门，于是福克不得不过来为我们开门。“你们来得正是时候，进来见见我的资助人吧。”

	他把我们领进主展厅，一位女士站在那里，肩膀挺宽，身穿印有鲜花图案的裙子，手里端着一只半满的鸡尾酒杯。“你们好，”她笑着说，“我是安·珀西。马丁喜欢说我是他的资助人，但让这座博物馆真正取得成功的是他的辛勤努力。”

	她接近五十岁了，比我们的年龄都大，一头明亮的金丝般的头发显然被修饰的。她已经有些微微发胖，我经常看到她这个年龄的女病人是这样的体形。“安是大学的美国文学教授。”福克解释说，“她一直对梅尔维尔很感兴趣。不管她怎么说，如果没有她，这个地方就不会存在。”

	在福克去倒更多些鸡尾酒时，我们寒暄了几句。“你愿意和我们一起吃晚饭吗，珀西小姐？”温斯顿问。

	“马丁已经邀请过了，但恐怕不行，我和他的邻居肯·安斯科特有约。他抢了我们那块地，但我们希望他能借给我们一个地方，让我们到春天时举办一个露天集市。”

	我仍然对梅尔维尔的鬼魂和石板露台很感兴趣。“你现在要去那里吗？”

	“就现在。”

	“如果你不介意我跟着去的话，我有一个简单的问题要问安斯科特。”我转身对其他人说，“我五分钟后回来。”

	安·珀西放下杯子，匆忙穿上雨衣。“每年这个时候你都无法预测天气到底会怎么样。”

	整个下午我都穿着雨衣，与其说是为了防雨，不如说是为了保暖，但当我们走出门口时，我感觉到几滴雨水落在了脸上。“开始下小雨了。”我回头对其他人说道。

	“该死！”福克咕哝道，“去吃饭之前，我得上楼把窗户关上。”

	街道一片漆黑，只有零星的街灯闪烁着，而街灯似乎相隔又太远。“这是你第一次来新贝德福德吗？”安·珀西淋着雨问道。

	“我和父母来过这里，这次是那之后很多年来的第一次。”

	雨势越来越大，我后悔没有从车上带把伞过来，但肯·安斯科特的家离得不远，因此我们按响门铃时，还不至于被淋得很湿。安斯科特热情地向安·珀西打了招呼，不过他显然对再次见到我感到十分惊讶。“霍桑？我不知道你还认识珀西教授。”

	“我们是新认识的朋友。”我解释道，“我和她过来只是想问你一个关于露台的问题。”

	“又来了！还在找鬼魂？”他转向安·珀西，“借地的事怎么讲？”

	“我们只需要你后院的一部分，春天时用两周，我们有一些大型的户外展品想展示。当然，毕竟会给你带来不便，我们会付你一些报酬。”

	他点了点头。“我先关照好霍桑医生，然后我们再谈。我的露台怎么了？”

	“今天下午我碰巧遇到了罗迪·加拉格尔。”

	“在酒馆，我敢打赌！”

	“嗯，是的。”我承认道，“他提到你的露台有机关。我想知道是否……”

	“那是什么？”安·珀西突然问道，同时将手指向餐厅的窗户，窗外就是露台，只见一道阴森森的绿光闪现，瞬间又消失了，远处传来隆隆的雷声。

	安斯科特哼了一声。当绿光再次闪现时，他喃喃自语道：“孩子们又在耍花招。万圣节快到了。我去搞定他们！”

	他拿起手电筒，匆匆走到玻璃门前，推开门，不顾雨水淋落走到外面。突然，雷声响起，一道闪电划过天空。安斯科特短促地尖叫了一声，然后就是一片黑暗。我跟在他身后冲出门外，前后也就相差几秒钟。我从手电筒掉落在露台的地方捡起它打开，扫视着露台和周围的院子。

	肯·安斯科特踪影全无。

	“他去哪里了？”安·珀西问道。

	“我不知道。他刚才还在这里，然后就不见了。”

	“他是被闪电击中了吗？”

	我没有理睬她的问题，而是沿着露台低矮的石墙走了一圈，用手电筒照了照下面的院子。院子比露台低三英尺，可能比墙头低六英尺。院子的边缘长满了蔷薇丛，因为过冬，现在已经修剪过了。棕色的土壤是潮湿的，没有留下任何痕迹。安斯科特既没有跳下去，也没有被人从栏杆上拉下去。

	我转过身，扬起手电筒，照向房子，但二楼的窗户很高，他不可能上得去。没有绳子，也没有旗杆，他也无法借助它们爬上去。除了餐厅的窗户外，没有其他窗户对着露台。

	“你最好去找其他人。”我决定道，“我去给警察打电话。”

	“你认为有这个必要吗？他可能会回来的。他只失踪了几分钟。”

	“他不会回来了。”我说，“因为他没有地方可去。”

	安·珀西匆匆穿过街区走到梅尔维尔博物馆，然后与玛丽、万斯夫妇和福克一起返回。他们都打着雨伞，以抵御不断落下的雨。“怎么回事？”马丁·福克问道，“他怎么了？”

	“我不知道，警察马上就到，他走到露台上就不见了。”我把事情原原本本地告诉了他们，那道阴森森的绿光在我的脑海中挥之不去。

	玛丽和埃伦建议先在房子里找一找，并付诸了行动。在她们回来之前，一辆警车停在了外面，下来两名警察，其中一个认识珀西教授，她把发生的事情告诉了他们。“之前我们被他喊来过。”一位警察说，“他说他和邻居孩子之间发生了不愉快，却从没提供任何证据给我们。”

	玛丽和埃伦走下楼，称没有在房子里找到人。随后，一名警察亲自上楼检查，另一名警察是安·珀西的朋友詹克斯，他拿着手电筒走到外面检查露台。我跟着他走了出去，带他看了看露台墙边花坛上没有任何痕迹的泥土。“即使有时间，他也不可能跳下去。”我说，“事实上，只有几秒钟的时间。如你所见，一百英尺范围内没有其他建筑物，甚至连棵树也没有。”

	詹克斯嗯了一声。“我曾读过一本推理小说，凶手从一栋房子的上层窗户套住受害者，把他拉了上去。”

	“房子的其他地方没有人。楼上现在没有人，也没人可以从我身边溜走，带着尸体那就更不用想了。事情发生后我就一直在这里。”

	“那珀西教授呢？”

	“她也在这里，除了去把其他人叫来的那段时间。”

	詹克斯似乎有些困惑。“为什么让她冒雨去？你为什么不给他们打电话？”

	“我想我从没想过这一点。博物馆就在下一个拐角处，她去叫人时，我首先想到的是给警察打电话。”

	“你听说过这里有鬼魂出没的事吗？”

	“我怀疑赫尔曼·梅尔维尔的鬼魂与安斯科特的失踪有关。”

	最后，在和其他人谈过之后，詹克斯在他的笔记本上做了一些记录，说：“这里没有发现犯罪的证据，你们也都不是他的家人。如果他在二十四小时内没有出现，让他的家人提交一份失踪人员报告。”

	“他没有家人。”马丁·福克告诉他们，“两年前我想买下那家老旅馆的时候，就和他很熟了。他总是独来独往，即使在欧洲旅行时也是如此。”

	最后，在锁上房门，警察也走了之后，温斯顿问我们还要不要去吃晚饭。

	“我当然想去！”福克说，“我能吃下一匹马。”

	我们走回博物馆，准备开万斯夫妇的车出发。玛丽的钱包落在博物馆里了，我和福克进去拿，其他人则在一旁等候。“如果不在楼下，就去楼上的洗手间看看！”她在我身后喊道。

	我们正是在洗手间找到钱包的，福克顺手关掉了几盏灯，还关上了几扇窗户，以防雨水淋进来。我把钱包还给玛丽，跟大家一样，此时她也感觉饿了。福克带我们去了一家牛排和海鲜店，离我们昨天晚上吃饭的地方不远。我正对着吧台坐下，立刻想起了昨天晚上遇到罗迪·加拉格尔的情景。

	露台很特殊，他给你演示过它的机关吗？

	是的，罗迪。他确实给我演示了那个机关。

	我们本应上午动身，返回诺斯蒙特的家。然而，我和玛丽借了万斯夫妇的车，留在了新贝德福德找罗迪·加拉格尔，那个长得有点像我的人。

	我们很快确定他不在家，他的妻子似乎对他的行踪一无所知。她是个瘦弱害羞的女人，开门时有些犹豫。“他没有做错什么事吧？你们不是警察吧？”

	“我们不是警察。”我向她保证道，“我是医生，只是来这座城市转转。我想跟他聊聊他为安斯科特先生建的露台。”

	“那是一年多以前的事了。”

	“我知道。”

	她叹了口气，拨开眼睛上的一缕头发。“有时他喝了酒，会住在他的一个酒保朋友那里。我可以给你地址。”

	“那可太好了。”

	玛丽和我都知道万斯夫妇想尽快回去，但我还是觉得不能让安斯科特消失得不明不白，尤其是在警察对这个案子漠不关心的情况下。拿到那个酒保的地址后，我谢过加拉格尔太太，然后便动身前往城市的另一端。当我们终于找到罗迪的时候，他正在他朋友的公寓里吃早餐。

	“我认识你。”看到我后，他说，“但在哪里呢？”

	“昨天在酒吧里，当时你在玩纸牌魔术。”

	他笑了，想起了这一点。“我是在玩牌！你向我打听了我为肯·安斯科特建的露台。”

	我点了点头。“安斯科特失踪了，我们正在找他。”

	“这事我可帮不了你，最近我没见过他。”他将目光转向玛丽·贝斯特。“这是你太太？”

	我感觉自己脸红了。“她是我的护士。我是医生，来这个城市旅游的。”

	“我们担心安斯科特可能会受到什么伤害。”玛丽告诉他，“他有仇家吗？”

	“我跟他不是很熟。”

	“可是那个露台是你建的。”我说，“你还提到它有个机关。”

	“嗯，是一个建筑机关。”

	“我们想弄明白它是什么。”

	“当然，我演示给你们看看。我对它可是自豪得很呢。”

	“我们走吧。我们开车带你过去，再送你回来。”

	我们到达安斯科特家时大约十一点。我昨晚没锁前门，现在门还是没锁。显然，安斯科特没有回家。我带头穿过餐厅，来到露台上。雨后初晴，太阳刚刚露脸，潮湿的石板上升起了缕缕薄雾。

	“这仍然是我干过的最好的活之一。”加拉格尔对自己的技艺赞叹不已。

	“给我们演示一下。”

	“没问题。”

	他走过露台中央，在低矮的半圆形墙离房子最远的地方抬起右脚蹬墙顶。它开始移动，在玛丽和我的注视下，石头发出轻微的摩擦声，并向下翻转，直到顶部停在蔷薇丛里。“看到了吗？它形成了几级台阶，这样的话你们就可以直接走到院子里，而不必回到屋里再从另一扇门出来。这是安斯科特的主意，但我用机械原理实现了它。当你们离开台阶时，平衡装置会使它上升，并自行关闭，你们也可以从花园那边把它拉下去。”

	演示虽然有趣，却让我很失望。这个所谓机关，丝毫无助于解释昨晚安斯科特为什么失踪。现在我甚至看到，因为台阶的降低，花园里柔软的泥土上留下了一个此前没有的凹痕。因为我是紧跟着安斯科特出去的，前后相差也就几秒钟，在这之前，他根本没有时间使用这个台阶。

	“仅此而已？”我问，“没有内置的藏身之处或类似的设计？”

	“为什么要有藏身之处呢？我给他建了一个露台，有通往花园和院子的隐蔽台阶，这还不够好吗？”

	“设计很巧妙。”玛丽称赞了他，“我们现在开车送你回去吧。”

	我们没有把他送到家里，而是去了他朋友的酒吧，然后我们回到汽车旅馆，埃伦和温斯顿还在等我们。“我不想承认我还是很困惑，”我告诉玛丽，“安斯科特在我眼前完成了一个特技，我不知道他是怎么做到的。”

	“你认为他还活着？”

	“我一开始就觉得他一定活着，要想象他死了根本不可能。”

	温斯顿和埃伦对我很是同情，但帮不上什么忙。我坐在他们的房间里，他们准备退房，却无法将此事抛诸脑后。“那个叫珀西的女人呢？”埃伦问，“她和你一起去的他家，她会不会动过什么手脚？”

	“我不知道她如何做到这一切，也不知道她为什么要这么做。显然，她和安斯科特的关系是相当友好的。你们跟福克在一起，他有没有说过安斯科特和邻居有什么纠纷？”

	温斯顿·万斯摇了摇头。“我不记得他说过什么。你和珀西教授走后，他就上楼去关窗户了，后来给我们倒了些饮料。”

	最后，玛丽催我动身。“你不能在这儿坐一天吧，萨姆，该走了。安斯科特很可能活得好好的，而这一切也可能只是加拉格尔那个家伙教他的什么魔术。”

	我们结账离开汽车旅馆，坐进温斯顿和埃伦的车里准备回去。当我们经过梅尔维尔博物馆时，我抬头看了一眼博物馆楼顶的寡妇眺台，我突然想明白了肯·安斯科特身上发生了什么事。

	“请停车。”我说，“我们还没有向你们的朋友马丁告别呢。”

	他看见我们来了，不知为什么，他似乎知道我们来的目的。“我们暂不开门，不然我就请你们进来了。”他在门口对我说，“我正忙着重新布置一些展品。”

	“我们只是想再次跟你道别，马丁。”埃伦告诉他。

	他尽量放松下来，不想表现得失礼。“当然。进来吧，不过只能待一会儿，今天我很忙。”

	我不想浪费时间，便直奔主题。“临走之前，我想再看看你的寡妇眺台。”

	“那不可能，现在上面正在进行一些工作。”

	“恐怕我必须得去，否则我会叫警察来。”

	马丁·福克微微一笑。“明白了。那好，跟我来吧。”

	我转向其他人说：“待在下面吧。”

	“你上去不能不带我。”玛丽坚持道，跟在我后面。

	“那就跟在后面。”

	到了二楼，福克停下来，拿起一根大约六英尺长的管子，上面有一个带倒钩的尖头，下面挂着一圈结实的绳子。

	第一次来参观时我们就看到过它。我立刻扑向他，与他争夺那个装置，并把他推得失去了平衡。最后，我抢到了。

	“怎么回事，萨姆？”玛丽从我身后喊道。

	“就像我担心的那样，是我们第一次来这里时看到的展品加州捕鲸火箭。马丁，你是现在交出安斯科特的尸体，还是让我们自己来搜查？”

	这时埃伦和温斯顿都上楼了，马丁恳求道：“你们得了解我为什么要这样做。”

	他已经没有抵抗意志了，只好领我们到阁楼的楼梯口，指给我们看安斯科特的尸体。安斯科特被帆布裹着，胸口有一道裂开的伤口。埃伦·万斯怔怔地盯着福克，不相信他会干这种事，无法将注意力集中在眼前的尸体上。

	“我记得他说过，开始下雨时，他要把楼上的窗户关上。”我告诉他们，“而且你们证实他上楼就是为了做这事。然而，昨晚晚些时候我们回来时，他却正在关窗户。当我想到这件事时，我很奇怪他上次说要关窗时是去做了什么。我们看到了加州捕鲸火箭，当然还有用来把死鲸吊上船的滑轮。这枚捕鲸火箭实际上是以火箭为动力的鱼叉，这栋房子到安斯科特的露台之间有一百英尺，它可以轻松地打过去。”

	万斯盯着他妻子的老朋友。“你是说，福克用鱼叉叉死了他，并把他拖到了屋顶的寡妇眺台上？”

	“没错。回想当时的情况，在安斯科特消失时，我看到了一道闪电，但我意识到我是在雷声之后的瞬间看到的闪电，这有违自然规律。那根本不是雷声和闪电，而是火箭发射的声音，以及它从寡妇眺台射向露台的轨迹。阴森森的绿光不过是手电筒透过绿色玻璃纸照射出来的，目的是吸引安斯科特的注意，把他引到露台上。安斯科特说的前几次雷击其实是福克在测试火箭鱼叉，看它能否飞那么远。福克把绳子的一端系在用来打捞死鲸的滑轮上，确保一旦鱼叉击中安斯科特，就把他猛地拉到空中。在这种情况下，血迹自然就被雨水冲走了。几秒钟后，当我来到外面时，尸体已经到了寡妇眺台，天黑，再加上下雨，这些都是很难被看见的。当然，福克需要一个雨夜，这样火箭的飞行轨迹就会被人误认为是闪电。”

	埃伦摇着头，仍然无法理解。“马丁，这是为什么呀？我以为你和他处得很好。你不会是因为他的出价比你高，买下了那家老旅馆而耿耿于怀吧。”

	“与旅馆无关，埃伦。你还不明白吗？那人是个纳粹！从他的态度还有他墙上的照片都能看得出来！他崇拜阿道夫·希特勒，现在我们差不多要和德国开战了。我必须做些什么。如果战争爆发，谁知道这家伙会造成什么危害呢？我测试了几次火箭鱼叉，似乎效果不错。然后你们来了，埃伦，你甚至提到如果战争不爆发，你们的孩子就会去上大学。想到孩子们，我知道我必须将我的计划付诸实施。我真希望下面的是希特勒本人，可惜他是肯·安斯科特，但这只是个开始。”

	万斯非常平静地说：“我们得告诉警察，马丁。”

	“我本打算把他的尸体埋在地下室，不让任何人发现。”

	大约一年以后，有一次，我想起了马丁·福克，便问埃伦他是否已经受审。她告诉我法庭判他精神错乱，送他进了精神病院。那时，不列颠之战正在进行中，第一个和平时期征兵法案已获通过，似乎整个世界都在变得精神失常。

	我想起从寡妇眺台上看风景的事，不知道马丁·福克是否产生了错觉，站在寡妇眺台上，往下望去，远远看到了安斯科特家露台上的希特勒，并想象自己像上帝一样，投掷出去的不是鱼叉而是闪电。
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未被发现的门


基督教新教主要宗派之一，十六世纪欧洲宗教改革运动时期产生于英国。——编者注
	“那是一九四〇年的夏天，”萨姆·霍桑医生告诉他的访客，“欧洲的战火越烧越旺。五月底和六月初，德军入侵了低地国家和法国，三十多万英、法军队从敦刻尔克撤离。纳粹德国空军持续袭击英吉利海峡的护航船队，到了仲夏，英格兰东南部的几个城市、港口和机场都遭到轰炸。不过，战争离诺斯蒙特还很遥远，我们镇上生活着一小群圣公会
	 [image: 基督教新教主要宗派之一，十六世纪欧洲宗教改革运动时期产生于英国。——编者注]修女，她们请求允许接收一些英国儿童，这才让镇长和镇议会想起还有战争这回事。”

	几颗流弹来袭，击中了伦敦南部，政府开始疏散妇女和儿童。由于圣乔治修女会选择我作为她们的医生，我得以直接与她们接触，获得有关她们情况的第一手信息。我第一次去时，西米恩修女向我解释过她们选我的原因。“霍桑这个名字很文艺，我们知道你一定是个好人。”

	“《红字》的作者就是这个名字。”我微笑着提醒她。

	两年前，这个小修女会来到了诺斯蒙特，买下了镇干道上的老贝茨庄园。一开始，她们只有八个人。后来，修道院院长卢克修女病了，西米恩修女便以修道院院长的身份来到此地。那是我第一次走进圣乔治修女会的生活。卢克修女已经八十五岁，不无遗憾的是，到了这个年龄，像我这样的小医生或其他任何人都无能为力了。她在一九三九年的圣诞节前去世，葬在了修道院的院子里。

	一九三八年夏天，修女们到达后不久，她们就在院子周围筑起了一堵高高的砖墙，只留下修道院的前门供访客出入。该工程耗资不菲，三个泥瓦匠和一个学徒用了几个月的时间才建完。此墙高十二英尺，顶部架有铁丝网。第一次看到它时，我不知道建它的目的是把想要闯入的人挡在外面，还是把修女封在里面。“在英国，我们是一个隐修会。”西米恩修女解释道，“到了这里，要求已然放宽，但我们仍要遵守远在家乡的女修道院院长的规定。”

	西米恩修女很有领导者的气质，五十岁左右。不过，这些修女都戴着硬挺的白色头巾，因此很难准确地判断她们的年龄。与大多数天主教修女的黑白长袍不同，她们穿的是白色长袍，优雅的英国口音让她们说起话来令人听着很舒服。除了西米恩修女，其他七个人中只有两个人显得年轻一些。在为忠诚修女治疗喉咙感染时，我得知她已经七十二岁了，而希望修女可能六十五岁左右。

	第一次去圣乔治修女会的修道院时，我就被介绍给了全体会众。“姐妹们，这是萨姆·霍桑医生。”西米恩修女在她们用餐的公共休息室宣布道。老贝茨还在世时，这里就是一间简陋的餐厅，跟修道院的其他地方一样，光线昏暗。

	“我很高兴来到这里。”我笑着告诉她们，“欢迎来到诺斯蒙特。”

	当时卢克修女在楼上卧床不起，等待她人生中最后一场病痛的结束。“她们都有自己正式的教名，但到了这里之后，便都以七美德为名了。这是年龄最大的忠诚修女，这边是希望修女、慈爱修女和坚毅修女，那边是节制修女、谨慎修女和正义修女。”西米恩修女笑着补充说，“正义修女个子最高，上面的架子她都能够到。”显然，她们熟悉这个玩笑话的含义，其他几个人听后咯咯笑了起来。

	“这样就很容易记了。”我说。

	身材娇小的节制修女也许是她们中最迷人的，她对我灿烂一笑，说道：“我为你祈祷，希望你能让我们都保持健康。”

	卢克修女的去世是不可避免的，除此之外，我这个医生当得还不错。八月的一天早晨，西米恩修女给我打电话，我以为她是为了治疗某人的疾病才打电话过来。“慈善修女的过敏怎么样了？”我问道，“我们现在已经进入花粉热的季节了。”

	“这事似乎没有太困扰到她。”西米恩修女向我保证，“实际上，医生，我打电话来完全是为了另一件事。我一直在催促斯托克斯镇长允许我们从伦敦带十几个孩子来修道院生活。不知道什么原因，他似乎不太情愿。我想知道你能否和他谈谈。”

	“好吧，我试试，但你得告诉我一些情况。”

	“伦敦城里开始疏散妇女和儿童，尤其是儿童，感觉轰炸会越来越猛烈。我们的修道院足够大，可以轻松容纳十二到十五个女孩，但我们需要镇政府的某种区划许可证。斯托克斯镇长担心我们会试图把她们变成修女。”

	“我会跟他谈的。”我答应道。

	“非常感谢你，医生。”

	镇议会在夏天只开一次会，而且就在两天之后。我知道我最好在那之前跟镇长谈谈西米恩修女的请求。在诺斯蒙特这样的地方当镇长，充其量不过是一份兼职工作，道格·斯托克斯以卖福特汽车为生。在给当天最后一个病人看完病后，我告诉护士玛丽·贝斯特我要提前离开，然后便开车去了当地的福特汽车经销店。

	八月盛夏，汽车生意反而冷清。诺斯蒙特的镇长坐在他的办公室里，脚搁在桌子上，嘴里叼着一根上等哈瓦那雪茄，悠闲无比。“什么风把你吹到我这乡下小店来了，医生？想把那辆别克车换成崭新的一九四〇年款福特车？”

	他是个大个子，接近四十岁，高中时玩过橄榄球，让人难以忘记。在夏天的几个月里，他通常会戴一顶在劳动节前就开始变黄的硬草帽，届时他会扔掉，等第二年春天再换一顶新的。

	我坐到狭小办公室里唯一的另一把椅子上。“西米恩修女从修道院打电话给我，道格，她担心你会阻止她把一些英国孩子带到这里来。”

	他把脚从桌子上放下，也不再抽他的那根雪茄。“医生，这事很棘手。那块地已被划为农业用地，两年前，修女们来的时候，我们已经破例了，但现在她们想把那里变成一所寄宿学校。”

	“他们没有这样的打算！伦敦和英格兰南部的其他城市遭到了轰炸，修女们想趁还来得及时，再至少救助几个疏散出来的孩子。”

	斯托克斯镇长看上去并不高兴。“我不知道，医生。我和几个议员谈过，他们都反对。如果修女不教育她们，她们就得去我们的学校。她们跟我们这儿的人不一样，说话不同，行为举止也不同。”

	“她们可能更聪明，更文明。”我笑着回答，“如果她们在诺斯蒙特生活得够长，长大成人，也许甚至会成为你的客户。”

	他思考着我说的话。“听着，你周四来参会吧，把这件事讲给其他人听。”

	我欣然同意了。“我会讲的，也许我会带西米恩修女一起来。”

	镇议会的夏季会议向来参会人数不多，这次也不例外。伦斯警长也来了，坐在后排。我了解他，若无紧急事务，他经常会顺路来参会。在我和本镇两位女议员之一的梅维丝·贝克打招呼时，斯托克斯镇长宣布会议开始，并迅速读了一遍例行的议程项目。随后，他把圣乔治修道院要安置十五位女孩的请求提了出来，这些女孩有些不到十岁，有些也就是十几岁，都是从伦敦和其他英国城市疏散出来的。有人提出了区划问题，问修道院是否会成为一所学校。我举起手，宣布修道院院长西米恩修女出席了会议，愿意讨论这个问题。尽管在会议进行时，她一直穿着白色长袍坐在我身边，斯托克斯镇长似乎还是很惊讶。“啊，西米恩修女！很高兴你能来！我对你们的修女会知之甚少。你们是天主教修女吗？”

	“英国圣公会的，”她答道，仍旧坐着，“自从卢克修女去世后，修道院只剩下八个人。我们都是英国人，这就是我们对那些孩子感到特别亲切的原因。我们不会强迫她们中的任何人皈依我们的信仰，不过，她们很可能已经是英国国教的信徒了。当然，我们会教她们一些基础课程，而且是非正式的授课。”

	“至于空间，西米恩修女……”

	“足够了。若仍有疑问，我邀请你和其他议员去我们那里考察。”

	组成镇议会议员团的有六个男人和两个女人，此时他们开始交头接耳，低声交谈。我看得出来，议员团中唯一的教师梅维丝·贝克特别支持修女们，最后大家同意斯托克斯镇长第二天先考察修道院，然后向镇议会汇报，以便最后做出决定。因为我对双方都很了解，贝克太太建议我第二天也去，陪同斯托克斯和西米恩修女参观。

	在当时看来，那就是一个请求，不会招来任何麻烦。

	周五上午，天气暖和，阳光明媚，是新英格兰地区理想的夏末之日。因为有个出诊用时超过了预期，赶到镇干道上的修道院时，我迟到了。十点刚过，道格·斯托克斯就已经到了。我把车开上环形煤渣车道，看到他的车停在前门附近，车尾散落着一棵高大枫树上坠落的翅果，那是枫树随风飞旋的种子。我把车停在他的车后面，希望修女出来迎接我。她又高又瘦，是年纪较大的一位修女，在修道院的楼梯上摔了一跤后，她走起路来一瘸一拐。“你来得正是时候，霍桑医生。”她用悦耳的声音说，“西米恩修女和其他人刚开始带斯托克斯镇长四处参观。他们在院子里，但院子门是锁着的，我们必须从房子里面进去。”

	我跟着她穿过昏暗的走廊，走下光线幽暗的狭窄台阶，来到后门。外面阳光普照，后院有高墙围绕，我看到修女们正簇拥着斯托克斯镇长，越过她们的头顶，可以看到他那顶熟悉的草帽。他一定也看到了我，因为我看到他的蓝色上衣一闪而过，他把手举过头顶，示意我到墙边和他们一起走。

	我有意放慢脚步，以便跛行的希望修女能跟上我。经过坑洼不平的地方，我会抓着她的手领她走过去。“春天的时候，你们应该平整一下这个地方。”我好心地建议道，“这里太难走了。”

	“哦，我们已经习惯了。”

	当我们走近其他修女时，我意识到道格·斯托克斯似乎已经不在她们中间了。“镇长在哪里？”我问西米恩修女。

	“他走了。”她简单地回答，其他人点头表示同意。

	“走了？几秒钟前我还看到他和你们在一起！他能去哪里呢？院子都被围起来了！”

	身材娇小的节制修女似乎在替她们回答。“进入天堂的迷途的尽头，一块石头，一片树叶，一扇未被发现的门。”

	斯托克斯镇长出事了，但我对是什么事、如何发生的或为什么会发生茫然无知。

	一个小时后，伦斯警长和他的手下搜查了修道院的庭院，并带来了初步的搜查结果。“我们找到了道格的平顶宽边草帽，医生，想看看吗？”

	草帽确实在那儿，却是在高墙的另一边，它倒卧在高高的草丛里。毫无疑问，那是镇长的帽子，防汗带上印着金色的D. S.，那是他的名字“道格·斯托克斯”的首字母。

	“看来他是翻墙，”警长评论道，“或是穿墙过去的。”

	没有其他异常，其余的草地似乎也没有受到干扰。“我不认为他是穿墙过去的，”我告诉他，“翻墙过去也不可能。即使有好心的修女托着他，他也很难在上面抓到攀爬的支点。上面有铁丝网，草帽周围的草似乎也没受到身体落地的影响。请记住，我看到了他向我招手。我径直朝他走过去，他一直没有离开那群修女。”

	“我们相信你的话，”伦斯警长坚持道，“但他确实离开了，医生。”

	“你们可以相信我，相信我说的每一个字。”

	警长叹了口气。“修女们在哪儿？”

	“在她们的小礼拜堂祈祷。”

	“我们去瞧瞧。”

	跟我们想的一样，七美德修女坐在小礼拜堂的两排长椅上。这座小礼拜堂是修女们搬来后在主屋旁加盖的，前面有一个供来访牧师使用的圣坛，但此刻它正为西米恩修女所用，因为她正领着她们祈祷。警长一直等到她暂停，才来到教堂的前面。“女士们，我们这里出了一件不寻常的事情。医生说他看到斯托克斯镇长和你们走在修道院的院子里，然后他就消失了。我的手下在墙的另一边发现了他的草帽，但他既不可能翻墙，也不可能穿墙过去。他的车还停在外面，人却不知所终。我得给这一切一个解释。”

	西米恩修女低着头，仿佛还在祈祷。坐在前排长椅上的慈爱修女给予回应，她满是皱纹的脸在白色的面罩中显得很痛苦，有那么一会儿，我甚至怀疑这种紧绷的习惯是否在某种程度上导致了她的过敏症。“和我们在一起的不是镇长，”她说，“而是他的灵魂，霍桑医生看到的不过是一个业已离我们而去的人的影子。”

	轮到我说话了。“你是想告诉我们镇长死了吗？我从不相信鬼，也不认为鬼会把车开到这里来。”

	西米恩修女抬起头。“到时候，斯托克斯镇长会亲自告诉我们发生了什么。”

	伦斯警长把一只手放在我肩上。“走吧，医生。我们在这儿什么也了解不到。我们再去检查一下那堵墙。”

	显然，他是对的，我跟着他走出了小礼拜堂。除非她们准备好了，否则即使她们知道些什么也不会告诉我们。来到外面，我们走到一位警员面前，他汇报说一无所获。然后，我们走到那堵十二英尺高的墙与房子前角相连的地方，就在镇长的车停放的车道附近。就在那儿，墙上有一扇狭窄的铁门，不用经过修道院就可以进入庭院。警长到达时，门是锁着的，但西米恩修女很快就从其腰带上的钥匙圈中拿出了钥匙。

	接着，伦斯警长和我开始摸着刷过石灰粉的长砖墙一步一步地往前走，只要遇到不整齐的地方就停下来检查一番。“她们肯定知道在镇长身上发生了什么事。”警长边走边说道。

	“她们当然知道，”我同意道，“但这只会让问题变得更费解。镇长遭遇了什么事？她们为什么隐瞒真相？”

	他咕哝了一声，我们默默地将剩下的墙全检查了一遍。最后，我们确认没有隐藏门和秘密出口，只能放弃。随后，我们又绕到房子的前面，我走过去朝镇长的双门小跑车里看了看。

	钥匙还插在点火开关里，没人会在拜访修道院的时候锁车。我试了一下引擎，它发动了起来。然后我取下钥匙，绕到了车的后面。

	“你要做什么，医生？”

	“看看隆隆座。”我用钥匙将隆隆座车厢盖打开，一小堆枫树的飞旋种子滑落到地上。里面并没有我想的或者说害怕看到的东西，车厢是空的。我重新关上车厢，把钥匙插回了点火开关。

	“我们回镇上吧。”警长决定，“我派几个手下去附近的地里搜查一下，说不定道格·斯托克斯正坐在办公室里嘲笑我们呢。”

	然而，斯托克斯既不在经销店，也不在镇政府办公室，一整天都没人见过他。就在我们找他的时候，女议员梅维丝·贝克从我们身边走过。“他今天不是去考察那个修道院了吗？”她问。

	“他去了那儿，”我确认道，“但后来他离开了。”

	“我们要找到他，事关重大，”伦斯警长告诉她，“如果你看到他，让他立马给医生或我打电话。”

	她用老师的那种严厉目光看了警长一眼。“我有权知道发生了什么事。”

	我接过话头。梅维丝和警长的关系一直不太好。“道格在修道院莫名其妙地失踪了。我在院子靠墙的地方看到了他，然后他就消失了。那里没有门，他不可能穿过那堵墙。”

	梅维丝·贝克哼了一声。“是否这又是一桩你们的密室谜案……”

	“没有锁，没有房间。只有一堵墙，墙上有一扇未被发现的门。”我想起节制修女引用过的那段话。

	“人们其实是可以做到穿墙而过的。”她说，“上高中的时候，父母带我去波士顿看霍迪尼大师的表演，他当时就穿过了一堵墙。”

	“在舞台上，他们可以用活板门做到这一点。”警长告诉我们。贝克太太没有理会他。

	我仍然不愿意相信失踪的镇长出了什么大事，圣乔治修女会似乎也不可能密谋以任何方式伤害他。然而，想到节制修女说过的那些神秘的话，我就不那么肯定了。

	我们离开镇政厅时，伦斯警长说：“他会出现的。”但他的声音听起来缺乏底气。

	“你的人搜查了现场，警长，我认为我们必须搜查修道院本身。”

	“你是说进入她们的房间？”

	我点了点头。“我开车回去和西米恩修女谈谈。给我半个小时，然后跟着我去。我想即使没有搜查令，她也会让我们搜查的。”

	在修道院的前院，我遇见了坚毅修女，她是比较年轻的修女，正用橡胶软管给草浇水。看到我后，她说道：“今年夏天，上帝吝啬得不肯下雨，霍桑医生。”她的话带着苏格兰口音，很好听。

	“今年夏天很干燥。”我同意，“西米恩修女在吗？”

	“她可能还在小礼拜堂。”

	我不禁注意到道格·斯托克斯的车还停在前门旁边弯曲的车道上。“应该让人打电话给镇长的弟弟问问车的事。”

	“也许他回来后会想知道车去了哪里。”

	“除非他去了一个从没有旅人回来过的未知的国度。”

	坚毅修女微微一笑。“啊，哈姆雷特！跟受过教育的人说话真好。你真的认为你们的镇长死了吗？”

	“我希望找到答案，眼下我必须和西米恩修女谈谈。”我离开她，走进了修道院。

	谨慎修女正趴在地上擦洗通往二楼的楼梯。她对我淡淡地一笑，也许是对楼里出现一个无人陪同的男人感到很惊讶。“我在找西米恩修女，有人告诉我她可能在小礼拜堂里。”

	矮胖的谨慎修女把刷子放进桶里，下楼来到我身旁。“我给你带路。”

	“我不想打扰你做事。我知道它在哪儿。”

	“休息一会儿对我有好处，来吧。”

	我们走近时，西米恩修女正要离开小礼拜堂，也许她听到了我们的声音。“你今天第二次来了，霍桑医生。”

	“还是没有镇长的踪迹。”我解释道，“伦斯警长要来搜查修道院，我只是想在他来之前通知你。”

	“我们没什么好隐瞒的。”

	警长带着五位警员抵达，一起来的还有梅维丝·贝克，这让警长很不高兴。这些警员每人负责搜查修道院的一个区域，并由修女当向导。我回到了道格·斯托克斯最后一次出现的围墙院子，被派来陪我的是身材娇小的节制修女。

	走近那堵刷白的墙时，我说：“修女，我一直想问你此前你说的那句话的意思，关于那扇未被发现的门。”

	她有点脸红了。“这是托马斯·沃尔夫的话，我是在他的小说《天使，望故乡》的开头读到的。也许那扇未被发现的门通向来世。因为我们正在墙上找一扇并不存在的门，我就想到了它，觉得再贴切不过了。”

	“事情发生时，你和镇长在这里吧。”

	“我们都在，希望修女除外，她和你在一起。”

	“是的，但你一定看到了什么。”

	“他本来在这儿，然后就不见了。”她简单说道。

	伦斯警长走出修道院，西米恩修女陪在他身边。“我这里什么也没有发现，医生，没有道格·斯托克斯的任何踪迹。”

	西米恩修女这时说话了。她说：“我对整件事件非常关心。如你所知，在支持我们接受被疏散的英国女孩之前，斯托克斯镇长今天上午来考察了我们的设施。我相信他对所看到的一切感到满意，我不希望我们的事情因为他的消失而搁置。”

	“事发时你和他在一起。”伦斯警长提醒她。

	“霍桑医生也是，他离我们不到五十英尺。”

	“修女，你一定知道他身上发生了什么事，没有别的可能了。”

	她和善地笑了笑，什么也没有说。

	警员们和贝克太太一个接一个地返回，聚拢到我们身边，都说没有发现什么线索。无论是生是死，斯托克斯镇长都不在修道院里，也不在院子里。“如果你赶回镇上找他，”梅维丝·贝克指出，“他就有足够的时间离开了。”

	伦斯警长回答说：“他的车从没开走过。”显然，警长是对的，车仍然停在那里，顶上枫树种子仍在飘落，堆积在车身上，只有我此前打开过的隆隆座车厢盖上不见枫树种子。

	“梅维丝，”我说，“你之前提到过，你年轻时看过胡迪尼穿过一堵墙，知道他是怎么做到的吗？”

	“一点也不知道。”她承认，“我对魔术技巧一窍不通。我只记得他周围有几个穿白色罩衫、戴帽子和眼镜的助手，他们在他周围拉起一道围幕，当它被拿走时，他就消失了。随后，助手们在墙的另一边也拉起围幕，他又现身了。我这辈子都不会忘记那个场景。”

	斯托克斯在那群修女中向我招过手，也许他是在暗示我到墙的另一边去找他。我走到他车驾驶座的一侧，像之前一样从点火开关上取下钥匙，这时我感觉他又在向我招手。“你已经看过里面了。”伦斯警长提醒我，我走到车尾，把钥匙插进隆隆座车厢的锁里。

	西米恩修女在修道院的门口看到了我，跑出来阻止我。“不！”她警告说，“不要打开它！”

	但我已经打开了，里面是道格·斯托克斯镇长蜷缩的尸体，额头上有一道致命的伤口，很吓人。

	“这下清楚了。”伦斯警长问西米恩修女，“你们谁杀了他？”

	她目不转睛地盯着我，好像根本没听到他的问题似的。“你看过一次了，”她说，“为什么又要看？”

	“几个小时前我是看过。现在枫树还在旋转着掉落种子，但隆隆座车厢盖的上面却很干净，不像以前那样散落着种子。我知道它又被人打开过，而且时间很近。”

	伦斯警长走到她身边，似乎准备在她试图逃跑时抓住她。“他是怎么穿过那堵墙的？你们中是谁杀了他？”

	“我们还是进屋吧。”我提议道，“在那里谈更方便。”

	我们在客厅坐下，就在我们交谈时，圣乔治修女会的其他修女陆续走了进来。梅维丝·贝克坐在伦斯警长旁边，我开始说道：“是贝克太太对胡迪尼舞台穿墙魔术的描述，让我想通了道格·斯托克斯是如何消失的。在舞台上，穿白袍的助手是魔术成功的关键。很多人在他周围转来转去，在这种情况下，多一个人少一个人很难被人注意到。胡迪尼只要走到墙边的围幕后面，从围幕的一个暗袋里拿出白色罩衫、帽子和眼镜，穿戴上，再混入其他穿着相同的助手中就行了。”

	听我这样说，梅维丝·贝克惊讶得合不拢嘴。“你是说道格自己化装成了一位修女？”

	我把目光转向正义修女。“你想给我们讲讲这事吗，修女？”

	在我的注视下，这位高大的修女后退了一步。“你什么意思？”

	“斯托克斯镇长不可能有动机自己化装成修女，但你却有很好的理由化装成斯托克斯镇长。在被你们簇拥着时，我只瞥见了他的草帽、蓝色夹克和举起的手臂。作为这里最高的修女，正义修女，一定是你戴着那顶帽子、穿着那件夹克。转眼间，你就可以脱掉草帽和夹克，变回真实的自己，而夹克很容易藏在修女们的长袍下面。”

	“才五十英尺，你就没有注意到她在快速换衣服？”警长问道。

	“我当时正在帮助跛行的希望修女走过不平的路面，在这样帮助别人的时候，很自然地会低头看几次地面。事情的变化就是那时发生的。”

	“但为什么要这样做呢？”

	“我想计划是让正义修女戴上镇长的草帽，穿上他的夹克，从大门离开院子，直接走向汽车。她们希望我晚到，以便看到他开车离开。我是来晚了，但对她们来说还不够晚。”

	伦斯警长皱起了眉头。“你是说镇长那时已经死了？”

	“这正是我要告诉你的。道格的尸体被藏在了某个地方，可能是小礼拜堂的圣坛后面，然后在我们离开，警员开始搜查其他地方时，他被搬到了隆隆座车厢里。修女们看到我们早些时候检查过隆隆座了。”

	“那是她们中的谁杀了他，医生？”

	我叹了口气，摇了摇头。“没人杀道格·斯托克斯，警长。我想她们在带他考察修道院时，最糟糕的事情碰巧发生在了她们身上。他不小心从修道院昏暗的楼梯上摔了下来，自己杀了自己，修女们只是想掩盖这一事实。”

	这时，西米恩修女走上前来。“你似乎什么都知道，霍桑医生。你的魔术比胡迪尼的水平还要高。”

	“来过的人都知道，这里光线昏暗，尤其是楼梯间。希望修女就是因为从楼梯上摔下来，导致跛行。对斯托克斯镇长说，他从未来过这里，这里就成了一个危险的地方。我猜他是在下到二楼的楼梯上摔倒的，并在第一个楼道上摔破了头。谨慎修女今天下午就在那里擦洗，毫无疑问，她是想擦掉最后的血迹。”

	“为什么不是她们把他推下去的呢？”警长想知道。

	“那她们又是为什么要这么做呢？他来这里为的是对修道院的条件进行评估，以决定是否同意她们的修道院接收英国疏散过来的女孩，这是修女们非常关心的事情。不管他说什么，她们都不会希望他受到伤害。如果他从楼梯上摔下来了，那就是意外。如果她们中有人要杀他，肯定不需要如此费尽心思地做戏。”

	“确实是意外。”西米恩修女证实道，“下楼梯时，他在前面走，转身跟我和坚毅修女说话时，踩错了台阶，又没能及时抓住栏杆。听到他的头被撞的声音时，我浑身发凉。”

	我几乎能感觉到它的发生，我知道她们内心一定经历过挣扎。“然后你看到了你们的梦像他的头一样破碎了，毕竟镇长在考察你们的修道院时意外身亡，就不会有人再同意你们把孩子带到这里来了。”

	“一想到在被轰炸的城市瓦砾中的她们，”她说，“我们知道我们必须想尽办法掩盖他是怎么死的，以及死在哪里。我想我们这种做法有点疯狂，但你一直没有来，我们不得不冒这个险。我们想把车开走，等你走了再开回来拉走尸体。我们本想把车驶离公路，让人觉得他像是死于车祸。”她抬起头看着我，“但我们根本做不到。”

	“确实做不到。”

	“现在会怎样呢？”年长的忠诚修女想知道这个问题的答案。

	“我想这得由警长说了算。”我告诉她。

	接下来的事情我没有参与，修女们没有受到指控。在梅维丝·贝克的安排下，她们卖掉了这家修道院，搬到纽约州的萨拉托加斯普林斯附近，在那里安了一个新家。后来，我听说她们在战争年代照顾了很多英国女孩，我想她们在祈祷时肯定从未忘记斯托克斯镇长。

	过了几天，道格·斯托克斯的葬礼结束后，伦斯警长对我说：“医生，这个事件中还有一个地方没有解释清楚。那堵墙有十二英尺高，道格的草帽是怎么到了另一边的？”

	“人们叫它平顶宽边草帽可不是白叫的，警长。当我盯着希望修女的脚时，她们一抛，它就旋转着飞过了墙头。”
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廊桥枪击案



	“周日早晨，大雪纷飞，伦斯警长来访，这已经不能说是不同寻常了，”萨姆·霍桑医生喝着白兰地对访客说道，“简直是太奇怪了。一九四〇年一月的那天上午十点，看到他出现在我的门口，我还以为欧洲战争在一夜之间有了惊人的发展，又或是诺斯蒙特发生了残忍的凶杀案。”

	“医生，我能进来吗？”伦斯警长问道，“我有很重要的事想跟你谈。”

	“当然可以。”我打开门，不知道他会带来什么可怕的消息，“我希望不是坏消息。”

	他的表情放松下来，露出了笑容。“不，不，没有那种事，我不是来吓唬你的。”伦斯警长个子不矮，最近又胖了一些。由于年龄和体重的关系，这些天来他的行动略显迟缓，但他仍然是我在镇上最年长和最亲密的朋友。我们坐到厨房的桌子旁，我给他倒了一杯咖啡。

	“有什么事需要我帮忙的？”

	“我没影响你去教堂吧？”

	我耸了耸肩。“希恩镇的布鲁斯特博士现在代为主持礼拜，如果错过他的布道，也没有什么太大的损失。”

	“我们昨晚就诺斯蒙特的百年庆典开了个会。就在今年，你知道的，咱们这个镇建于一八四〇年。”

	“时光飞逝啊。”我笑着对他说，“我想我永远活不到庆祝百岁生日的时候。”

	“医生。”他变得严肃起来，“我们希望你以一种特殊的方式参加庆祝活动。薇拉和我想好了。”薇拉是他结婚十年的妻子，一个让他很开心的好女人，第一任妻子去世后，他一直到五十多岁才再婚。

	“我不太擅长演讲，警长，你是知道的。”

	“谁说要演讲了？我们要把诺斯蒙特历史上最令人难忘的四件事戏剧化，每个季节一件。薇拉本想每个月一件，但没人能想出十二件值得纪念的事。”他轻笑了一声，“我想诺斯蒙特不是纽约，甚至连波士顿都赶不上。”

	我还是不明白他的意思。“这些和我有什么关系？”

	“嗯，医生，按照这些事情发生的顺序将其戏剧化会更有意义，但你知道，我们必须把它们与季节联系起来。对于冬天，我们想纪念你在诺斯蒙特破解的第一个谜案。”

	“什么？”我不确定是否听错了他的话。

	“你知道，就是马和马车穿过廊桥时消失了的那件事。”

	“疯了吧，警长。这里的冬天一定发生过比它更重要的事情。”

	“那是件大事，医生，这一带的人就是从此开始注意你的。”

	“那是十八年前的事了！”我说。

	“没错！其他三件事比这要早得多。”

	我给自己又倒了一杯清晨咖啡。“在我决定之前，跟我说说你们想怎么搞。”

	“我们想找到一辆马车，跟汉克·布林洛失踪那天驾驶的那辆一样。薇拉本想让汉克的亲戚来驾驶马车，但他们都搬走了。在这种情况下，苏默塞特镇长说他来驾驶马车。”

	“为了什么呢，警长？你认为他会像汉克那样失踪吗？”

	“这次不会有人失踪了，因为桥的两边都有人，但这事我们得在这个月或下个月趁地上有雪时候做，医生，你明白其中的缘由，对吧？”

	“是的。”十八年前，汉克·布林洛的失踪和被害跟凶手在雪地设计诡计有关。显然，如果地面上没有雪，这一事件就纪念不成。“但我不喜欢这个主意。我不是什么英雄，要让我为偶然发现的东西接受荣誉……有时我甚至会觉得来到这里的头几个月是祸多于福，有些人从一开始就认为我是侦探，而不是医生。”

	“如果薇拉和你谈谈，那会有助于你下决心吗？”伦斯警长问道。

	我向他叹息了一声，这种叹息通常只在周日才有，因为在这个我本该休息的日子，总会有病人打电话问我一些无聊的问题。“我真的不想掺和，警长。”

	他喝完咖啡，站了起来。“我让薇拉跟你谈谈。”

	我原以为薇拉·伦斯会在一两天内给我打电话，或去诊所一趟，但两个小时后的中午时分，她就来到了我家门口，拂去外套上湿漉漉的雪花。“你好，萨姆。”她跟我打招呼，“我不想在周日打扰你，但我们的准备时间不多了。”

	“快进屋，薇拉，别再淋雪了。”警长的妻子五十来岁，但精神十足，身强体健，从我来到诺斯蒙特，她就一直是我们邮局的局长。伦斯警长在战后爆发的流感中失去第一任太太，直到一九二九年十二月才再婚。“自从圣诞节前你们的结婚十周年纪念聚会后，我就没见过你了。”

	她拉着我的手，开心地笑了。“你知道，我丈夫在邀请你这件事上犹豫不决。他担心如果有你在场，可能会发生谋杀案。”

	我笑了。“所幸那是一个喜庆场合，看不出会有什么犯罪行为发生。”

	我帮她脱下外套，她把它搭在椅子上。“我知道我丈夫和你谈过百年庆典的事，我能理解你为什么不愿意参加。但我保证不会让你觉得尴尬，我也保证苏默塞特镇长不会给你颁发城市钥匙或诸如此类的东西。我们只是希望你能在场，看着镇长像一九二九年的汉克·布林洛那样驾驶马车穿过廊桥。”

	“并且失踪。”

	她笑话起我的不情不愿来。“这种事一辈子也就发生一次。来吧！如果你不愿意，就当是为了我吧。”

	“到底要我做什么？”

	“你只要跟警长和我一起站在桥的另一头，然后跟镇长握手就行了！有关的人都会去，我们会有一个下午的时间让孩子们滑冰和玩雪橇。”

	“听起来也没有什么坏处。”我承认。

	“那么你愿意去了？”

	这不是我平生第一次或最后一次掉进女人温柔的陷阱。

	“当然，为了你，薇拉，我愿意去。”

	诺斯蒙特百年庆典的第一场活动定于一月的最后一个周日举行。阳光透过卧室窗帘悄悄照进了屋里，我被唤醒了，瞥了一眼窗边的室外温度计。当时的气温略高于冰点，为一摄氏度多，虽然还没有暖和到足以让一月份的降雪显著减少，却非常适合户外活动。

	一吃完早餐，我就给护士玛丽·贝斯特打电话。“你好，玛丽。准备好参加盛大的百年庆典了吗？”

	“当然，我想是的。”

	“警长和薇拉希望我在两点前到那儿，我一点半左右去接你？”

	“我会准备好的。”

	几年前，我过了四十岁生日，自那以后，朋友和病人都把我当成终身不娶的单身汉。这个标签有好处，也有坏处。好处是我可以陪玛丽·贝斯特参加社交活动，而不会被人认为我在认真地恋爱；坏处是她从来没有把这看成是认真的恋爱。

	那天我开的是别克，但它永远不会抹去我对皮尔斯利箭的记忆，那是我的第一辆车，但在早些年，玛丽还不是我的护士。她对那车没有印象，只觉得别克车太棒了。“今天阳光明媚，应该有很多观众会来。”我拉开车门请她上车时，她说，“我带了三明治，以防我们饿了。”

	“好主意。”玛丽·贝斯特是个好护士，也是个好女人。她跟我共事快五年了，我从没后悔雇用了她。她比我小十岁，是个城市女孩，最终因为一个纯属偶然的机会留在了诺斯蒙特。她有一头深金色的头发，我雇用她的时候，她留的是时髦的齐耳短发，但我很高兴看到那种流行一时的时尚结束了。对我来说，她现在更有吸引力了。

	“你一定感到很荣幸。”当我们驱车前往那座廊桥时，她说，“你是诺斯蒙特历史上最令人难忘的四件事之一的亲历者。”

	“我觉得自己处于一个精心设计的玩笑中。我猜他们是想重现一件近代的事情，而我是他们能找到的人中最适合的。我知道是苏默塞特镇长做的最后决定，他花了好几个月的时间研读本镇史志学者保存的旧报纸和杂志。”

	“大家想到的人都是你，萨姆。警长，镇长，甚至是乔·斯威尼。”

	“斯威尼！剃刀斯威尼！”他是我一九二二年来诺斯蒙特开业后找的第一个理发师。他已经很多年不理发了，但人们仍然叫他“剃刀”，原因在于他会很精明地做一些非正当的生意。
美国政府在一九三三年至一九四二年间实施的一项自愿工作救济计划。——译者注
	自从十八年前的不幸事件以来，北路的路面已经铺上了沥青，但那座廊桥还在那里。经济大萧条期间，通过平民保育团
	 [image: 美国政府在一九三三年至一九四二年间实施的一项自愿工作救济计划。——译者注]，政府派人对它进行了修理和加固。现在有人说要把它变成本镇的地标，不是因为那桩很久以前的神秘失踪案，而是因为廊桥越来越罕见了。我希望他们在政府决定拆掉它之前做点什么。

	拐过下一个弯道后，廊桥出现在眼前，我说：“看起来已经来了很多人了。”几辆汽车停在路边，为苏默塞特镇长将要驾驶的马车让出了一条畅通的路。马车的主人是道格·坦纳，当地的一个养马人，在谷仓里收藏了几辆旧马车。我把车开过桥，停在马车后面。

	威尔·苏默塞特站在马车旁，穿着礼服，戴着礼帽，这样的装扮让人联想起世纪之交而不是二十世纪二十年代。可以肯定的是，它与年轻的汉克·布林洛失踪那天穿的农装完全不同。不过，镇长并不打算失踪，只是为了纪念这一事件。他曾是制造马鞍等马具的工匠，在二十世纪二十年代初，随着汽车的日益普及，他见证了自己的生意渐渐消失。幸运的是，他与剃刀斯威尼合作开发房地产，赚得盆满钵满，随后进入了政界。

	“啊，”苏默塞特说着走过来和我握手，“我最喜欢的侦探来了。”他个子很高，脸色红润，面庞瘦削，其党内的人有时会称他有一张林肯式的脸。

	“我宁愿被称为你最喜欢的医生。”我微笑着回答，“你认识我的护士玛丽·贝斯特，对吧？”

	“我有幸早已认识玛丽。”他说，微微躬身，尽管举止诚恳，但似乎很紧张。

	在图书馆工作的安娜·内格尔跑了过来。“乐队来了，我们差不多准备好开始了，镇长先生。”她年轻且有进取心，略胖，但很有活力，已经是本镇非正式的史志学者了。大家都喜欢安娜，诺斯蒙特的妇人们一直在为她找合适的对象。

	“我想我最好坐到马车里去。”镇长说着，亲热地拍了拍马的脖子，“我们在另一边见，萨姆。”

	他左手握住缰绳，用马鞭轻轻抽了一下马。在桥的另一边，乐队正在调音。

	“这一切都是因为十八年前有个人在这里失踪了。”我对玛丽抱怨道。

	“但你已经知道那个人身上发生了什么，萨姆。你就顺其自然，好好表现吧。”

	“嘿，你的口气开始像个妻子了。”

	“哼！”这是她对此唯一的回答。

	此时，理发师出身的房地产大亨乔·斯威尼从人群中出现，拉着我的手。“走吧，萨姆，我得护送你到桥的另一边去。”

	“我知道。”

	我们穿过廊桥往对面走，玛丽跟在后面，我在想我到底有多少次开车经过此桥了，肯定接近一百次了，但自从多年前那起失踪案发生以来，步行从它上面走过去还是第一次。“不得不承认，此次重建此桥，平民保育团做得很好。”我说着，开始侃侃而谈起来。

	“它还能再用五十年。”剃刀斯威尼表示赞同。

	薇拉和警长穿过廊桥来迎接我们，突然我听到希恩镇高中乐队演奏了一首欢快的冬季歌曲。大家都围在我身边，我听到薇拉说：“萨姆，我想让你见见布鲁斯特博士，他现在代理主持本镇的教堂礼拜。”

	厚厚的眼镜和秃顶，这就是布鲁斯特留给我的印象。“我听大家都在夸你。”我对他说，不过这话有点假，“遗憾的是，你不能在这里待更长时间。”

	“其实，我可能会长时间待下去。你们的牧师可能要动手术，我大半生都住在这一带，由我来替代他再自然不过了。”

	我还没来得及继续说下去，就有人来打招呼了，伦斯警长陪着镇长夫人走了过来。“医生，你认识格蕾琴·苏默塞特吧？”

	“当然认识，格蕾琴！有一次你得了流感来找过我。”

	“我记得。”她笑着说，“你给我开的是某种药粉，味道难闻，但确实奏效。”她脸色红润，跟我年龄相仿，比镇长年轻十岁。我曾听说他们的女儿上大学去了。

	乐队停止了演奏，镇长的马车停在廊桥的另一边，这样他就可以对着麦克风讲话了。我们这边大约有二百人，此时都安静下来。

	“诺斯蒙特的镇民们，”通过音响系统，他噼里啪啦地说了一通，“感谢你们的到来！如你们所知，为了庆祝本镇建立一百年，我们选出了四个重要事件代表四个季节，今天在此聚会为的是纪念第一个事件。今年晚些时候，你们将会了解诺斯蒙特在早期、南北战争期间和世纪之交时的宝贵经历。今天纪念的这个事件离我们比较近，十八年前的一天，汉克·布林洛驾驶他的马车从这座桥上失踪了。这是萨姆·霍桑医生破解的本地诸多谜案中的一个，他已经成为我们极为重要的镇民之一。”

	人群中响起一阵掌声，我感到玛丽捏了捏我的胳膊。不知为何，整件事让我很尴尬，但现在已经避无可避了。我看到希恩镇来的乐队跟在马车后面走了过来，苏默塞特镇长将率领一支小型游行队伍穿过廊桥。

	乐队奏起了我们州的州歌《扬基歌》，乐器在午后阳光的照射下闪闪发亮。镇长高举马鞭，左手紧握缰绳，策马前进。走到桥中间时，后面乐队的音乐声响亮起来，就在这时，意外发生了。镇长的身体在座位上抽搐了一下，然后倒向了左边，大礼帽掉了下来，在桥面上来回滚了几英寸。

	我是第一个冲到桥上的人，其他观众似乎都僵在了原地。乐队还在演奏，但乐器一个接一个地跑了调，逐渐停了下来。等我跑到马车旁时，苏默塞特镇长躺在左侧，他的右太阳穴上有一个小伤口正在向外渗血。伤口周围有火药灼烧的痕迹，他已经咽气了。

	他似乎是在近距离被枪杀的，当时他独自一人在廊桥中央，有两百多人看着。

	接下来的几分钟场面一片混乱，不过伦斯警长在我身边命令所有人后退。身穿制服的乐队成员聚集在周围，来自教堂的布鲁斯特博士试图挤过人群。格蕾琴·苏默塞特已经面无血色，我立刻走到她跟前，毕竟活人总是比死人重要。

	“出……出什么事了？”她问道，一脸不可思议的样子。

	“你丈夫被枪杀了。”

	“他是……”

	“很遗憾，恐怕他已经死了。”

	她开始倒下，我设法扶住了她，对向我们围拢过来的人群喊道：“散开，我们需要通风！”

	“她没事吧？”玛丽·贝斯特突然出现在我身边，问道。

	“我想是的，你能把她从这里带走吗？”

	“我想办法。”

	乐队里一个吹大号的红发男孩挡在了我面前，我对他说：“听着，把你们乐队的其他人都召集起来，回到最初的地方，好吗？”他退后着走了，我又开始盯着死者。“警长，我们能不能找个东西盖住尸体，并让看热闹的人离开？”

	“我车里有条毯子，我已经用无线电呼叫了警员和救护车。”

	“好”。

	“医生，这到底是怎么发生的？”

	“我也想知道。”

	救护车到了，人群为它让出了一条路。

	剃刀斯威尼扮演了交通指挥者的角色，将救护车引导到桥上。

	伦斯警长说：“在他们转移尸体之前，我们需要拍一些照片。”

	“当然。”我转过身，检查了桥上的木墙，尤其是正对苏默塞特镇长驾驶马车被枪击时位置的木墙。木墙严丝合缝，没有弹孔留下的痕迹。

	“别忘了火药灼伤。”警长提醒我，“枪必定是近距离射击的。”

	“我知道，但这里一个人也没有，一定有别的解释。”

	在尸体被转移之前，几名警员赶到现场拍照。伦斯警长吩咐了一番，然后走回我的身边。“在我看来，唯一的解释是，某个杀手在同一座廊桥上又给你上演了一起不可能犯罪案件。”

	冬日下午，天空仍旧晴朗，前来观看的大多数镇民还聚在桥边，三五成群地谈论着他们看到或没看到的事情。玛丽·贝斯特和薇拉守在格蕾琴·苏默塞特身边，设法安慰她。我和伦斯警长一起，边说话边仔细检查积雪覆盖的地面，寻找可能的线索。“首先我们得考虑自杀。”我说。

	“不过，他没有枪。”他指出。

	“你也许还记得，在之前的廊桥疑案中，我曾有机会提到夏洛克·福尔摩斯那篇关于雷神桥的小说。在那个故事中，绑在枪上的一个重物将枪拉过护栏，枪响后掉进了水中。”

	伦斯警长恼怒地叹了口气。“医生，我们没有时间做任何无用的猜测。镇长被杀了，我得查个水落石出，不然，他们会要我的脑袋的。苏默塞特驾驶马车过桥时我们都看着，他手上没拿枪。即使他拿了，也不可能被重物拉入水中，因为桥的两侧和顶部是封闭的，甚至连个弹孔都找不到。”

	“确实。”我同意，“我只是想排除自杀的可能性。由此看来，这座廊桥成了一个密室，而镇长的死就是一起密室谋杀案。”

	“你是怎么想的？这是桥，又不是房间。”

	“可是只有两条路可以进出这个‘房间’，或者说‘桥’。乐队在他后面，我们在他前面，大约有二百人看着。根据以往的经验，你应该知道，警长，对于任何密室，一般来说只有三种可能的作案手法。也就是说，枪杀他的时间，要么在进桥之前，要么在桥上，要么在过桥以后。”

	“他没离开桥，”警长提醒我，“没活着离开。”

	“那我们就可以排除这种可能性，他会不会是在进桥时已经中枪，但还在继续驾驶马车？”

	“我看不可能。那一枪会立刻杀死他，而他驾驶马车过桥时还活着。他在催马前进，一手抓着缰绳，一手拿着马鞭。”

	“我同意，警长。那我们该怎么办？他必定是在廊桥里被枪杀的，但在这似乎又不可能发生。”

	玛丽·贝斯特走了过来，打断了我们的对话。“格蕾琴·苏默塞特快要崩溃了，萨姆。我想带她回家，让她躺到床上休息。你可以给她开点什么药吗？”

	“我的包在车里。我过会儿再找你，警长。”

	我跟着玛丽走到车前，打开车门，“啪”的一声打开黑色出诊包，这种包医生都会随身携带。“拿着这药，先给她两片，可以帮她入睡。若她还需要，这是处方。”

	“谢谢，我回头给你打电话。”她朝薇拉·伦斯的车走去，我看到苏默塞特夫人坐上了副驾驶座。我观察了一会儿，随着尸体被转移，人群也渐渐散去。图书管理员安娜·内格尔正在和剃刀斯威尼交谈，我朝他们走去。“警长发现什么了吗？”安娜看到我，立马问道。

	“目前还很少。”

	一向脸色静好的她现在却显得十分憔悴。“你知道，我在帮镇长研究百年内可供纪念的事件。很多个夜晚，他都待在图书馆翻阅旧报纸，真不敢相信他就这么走了。”

	“我们也不敢相信，安娜。”我告诉她。

	剃刀伤心地摇着头。“老威尔曾经是我的生意伙伴，他不应该落得这么可怕的结局。我开理发店的时候，他每天早晨在去马具店的路上都会来刮胡子。那个时候，马具行业已是穷途末路，最后我说服他投资房地产。”

	“这是什么时候的事？”我问。

	“我想是一九二二年，大概是你来这里开业的时候，萨姆。”

	“我想以后再谈这事。”我对他说。就在那时，我看到了伦斯警长，我想继续我们被打断的谈话。

	中学生乐队准备登上公共汽车，返回希恩镇，警长赶紧找了几个孩子问话。他们都没有注意到任何异常，只有一个孩子认为他可能在镇长的头部附近看到了一道闪光。“你们听到类似枪声的动静了吗？”伦斯警长问道。不过，他们都没听到。

	“你知道他们的名字吗？”当公共汽车驶离时，我问道。

	“我的手下记下来了。该死，医生，为什么他们什么也没看到或听到？”

	“他们正在演奏《扬基歌》，声音很大。我们在桥的另一边，离音乐更远，也什么都没听到。”

	“那他们为什么什么也没看到呢？”

	“有个人认为他看到了一道闪光。乐器会反射阳光，所以我们不能确定他看到的到底是什么。”

	“我们肯定没有看到一个枪手或女人走到或骑马赶到威尔·苏默塞特身边朝他的脑袋开枪！”

	道格·坦纳在一旁抓着他的马车，等待警长同意让他把它们带回家。道格比我年轻一点，大部分时间都穿着短裤。他有两匹拿过奖的马，在普罗维登斯和波士顿的马展上骑过它们。我们朝他走去。

	“你用完马车了吗？”他问警长。

	“让我先检查一下。”我对坦纳说。马温顺地站在那里，我拍了拍它，然后开始检查马车。车篷是放下的，也就是说，车篷的任何部分都没有靠近镇长的头。这个凶手做到了将其目标一枪毙命。我用手摸了摸车架和内饰，除了几滴血外什么也没发现。“一无所获。”我告诉伦斯警长。

	他向坦纳示意。“把它带走吧。如果我们还需要的话，会联系你的。”

	我注意到桥的一面木墙上挂着礼服和马鞭。“这是什么？”我问。

	“救护人员在抢救他的时候脱下了他的外套。我已经检查过口袋了，空无一物。”

	尽管警长这样说，我还是翻了一遍，希望他不会生气。十八年过去了，我想他知道我所有的小怪癖。随后我拾起马鞭，它的手柄是用皮条编织起来的，工艺精致，我不确定是不是苏默塞特自己做的。“少了什么东西。”我扫视着桥面说道。

	“什么？”

	“他的大礼帽，他的帽子呢？”

	当警长和一个警员在桥周围寻找丢失的帽子时，我回到了安娜·内格尔身边。剃刀斯威尼走了，她现在正和布鲁斯特博士说话。“我可以安排一场宗教仪式。”布鲁斯特博士说。

	“嗯，这事你得和苏默塞特夫人谈谈。我认为镇长不常去教堂。”

	安娜显然比我更了解镇长。她转向我，面带微笑，却难掩内心的悲伤，问我她是否可以帮上什么忙。“我想知道镇长在图书馆查阅的那些旧报纸的情况，你还记得它们都是什么内容吗？”

	她想了想。“我知道他对一九二二年的事情感兴趣。明天你来图书馆一趟吧，我看看能不能找到些什么。”

	伦斯警长寻找镇长的礼帽未果，空手而归。“我不知道它去哪里了。”他说，“你认为它很重要吗？”

	“可能非常重要。镇长的右太阳穴中弹，想必刚好在帽檐以下。”

	“我去问一下，看是否有人看到了什么情况。”

	我独自开车回家，不知道玛丽·贝斯特与苏默塞特夫人情况如何。我进屋不到二十分钟，电话铃声就响了，玛丽打电话过来告诉我她那边的情况。“她现在正在舒适地休息。我告诉她明天有足够的时间考虑葬礼的安排。她有个哥哥在普罗维登斯，我给他打了电话。他和妻子今晚会开车过来。她的女儿明天应该会从大学回来。”

	“很好。我明天一早先去图书馆。我想和安娜·内格尔谈谈苏默塞特镇长正在研究的历史材料。我想那时应该没有病人，如果有紧急情况，你可以去那里找我。之后我可能会去看望苏默塞特夫人。”

	温暖的一月在周一上午到来，气温升至五摄氏度左右，雪开始融化，变成了春天可见的一个一个水洼。我驱车来到诺斯蒙特免费图书馆所在的小方楼，它建馆才几年，却藏有近万册图书，还有完整的当地出版物档案，十分值得当地人引以为豪。镇长在这里研究小镇的历史再合适不过了，更不用说还有安娜担任史志学者的角色。

	她把我领到一张大桌子前，立即拿出几大本我们镇周报的合订本。我脱下外套，看到她这么热情，不得不稍微给她泼点凉水，跟她解释说我真正想要的是一九二二年的材料，因为此前的廊桥谜案就发生在那一年。“他一定是先从这本开始研究的，是吗？”

	“嗯，是的。”她承认道，“我觉得他有点跑偏了，因为那一年发生了一笔大宗土地交易，镇长和乔·斯威尼联手买下了帕塞尔和奥茨的农场。我想他可能对某一天发生的事感到困惑，所以想看看那天的报纸。当然，我们只有周报，他找不到他想要的东西。”

	“他感兴趣的是哪一天？”我问。

	“一九二二年八月四日，据我所知，那天什么事也没发生。”

	“每天都有事情发生，安娜。那天是周几？”

	“周五”。

	“那时我才来这里大约六个月，我正忙着筹备诊所，跟我说说这笔土地交易的事吧。”

	安娜·内格尔笑了。“那时我才上高中，但我已经对这个小镇的历史感兴趣了。似乎帕塞尔和奥茨的农场相邻，两人在初夏的一个月内相继去世。苏默塞特镇长当时是个制造马鞍的工匠，经常在乔·斯威尼的理发店里理发。”

	“剃刀斯威尼。”

	“是的，他们现在还这么叫他。总之，有一天，他们谈起了那两块总共有六百多英亩的地，并觉得有足够的钱可以联手买下它们，再进行某种房地产的开发。因为苏默塞特镇长认识那片土地的继承人，就由他出面洽谈那笔交易。后来詹宁斯烟草公司就建在这两块地上，而且生意兴隆，我建议他把这笔土地交易作为诺斯蒙特百年庆典的纪念事件之一。”

	“镇长不想给自己脸上贴金？”

	“他是这么说的。”她同意道，并为我打开了另一个合订本，“这就是他选择同一年发生的廊桥神秘失踪案的原因。看，这是诺斯蒙特八月四日那一周的报纸。那笔土地交易没有见报，但双方似乎达成了非正式协议。镇长告诉我，乔·斯威尼在那周结束营业时给奥茨在波士顿的侄子打了电话，在电话里谈妥了那笔交易，这很关键，因为奥茨的侄子在那个周末被车撞死了。”

	“哦？”

	安娜摇了摇头。“没什么神秘的。一个小老太太开着她的新车从展厅出来，在一个街区撞死了他。在那个年代，人们不用考试就能拿到驾照。”

	我想把这事弄清楚。“你是说，那笔交易是凭一个死人的话完成的，没签任何合同？”

	“嗯，当然有一份与其他继承人签订的合同，他们没有怀疑斯威尼对电话交易的描述，因为他对整个谈话做了详细的记录。”

	我只想为过去的美好时光叹息。“我想那时候的人相互信任的程度比现在要高得多。有关苏默塞特镇长对那个日期感兴趣的谜团有了答案。你说那通电话是斯威尼在那周结束营业时打的，那天应该是周五。”

	但安娜·内格尔摇了摇头。“不是的。苏默塞特镇长和我讨论过那个电话的事了。不，他看的是别的东西。”

	“是什么？在这份报纸上？”

	“也可能在我们翻阅的某本书里，我不确定。”

	“如果你想起了什么，马上给我打电话。”我穿上外套，走到外面的阳光下。

	我到苏默塞特家时已经过了十点，但一楼窗户上的窗帘全都拉着，仿佛那幢大房子也在哀悼。看到车道上停着一辆挂着罗得岛车牌的黑色福特，我就知道普罗维登斯的亲戚已经赶到了。格蕾琴·苏默塞特亲自开门，把我迎进屋。“谢谢你能来，医生，玛丽·贝斯特说你可能会顺路过来看看。”

	“发生了这样的事，我很抱歉，格蕾琴，伦斯警长和我正从各个角度着手调查。”

	“我很感激，”她轻声说，领我进了她的客厅，并把我介绍给她的哥哥和嫂子，很快他们便找了个理由走开了，以便我们可以单独谈话。

	“你丈夫有没有得罪过什么恨不得要了他的命的人？”我问道。

	“从政的人总有敌人，但他没有特别得罪过谁。”

	“他最近有没有受到威胁，或者类似的事情？”

	“没有。”

	“他在家里有办公室或书房吗？”

	她点了点头。“自从我们二十年前搬进来后，他就有一个书房，那时他还在做马具。”

	“不知能否让我看一看，他有可能为百年庆典活动做些笔记什么的。”

	“当然可以。”她在前领路，穿过一个狭长的走廊，来到后面的一个小房间，“我喜欢这栋房子，我们的女儿在这里长大。”

	书房里有些凌乱，但就在书桌上，我发现了我要找的东西。那是一个便笺本，有一张便笺的上端写着一九二二年八月四日，往下是贝尔这个名字被圈了起来，再往下则是乔·斯威尼的名字。我用手指轻轻敲了一下便笺本。

	“这是你丈夫和斯威尼买下那个农场的日期吗？”

	“你是说他们现在种烟草的那个地方？是的，大概就是那个时候。”

	“威尔和斯威尼后来因为那笔交易闹矛盾了，是不是？”

	“那是生意，我不掺和。有关文件我丈夫倒是留存了一份，如果你想看的话，我去找一找。”她把它翻找了出来，我浏览了一遍，特别注意看了斯威尼与奥茨的侄子电话交谈的记录。

	“斯威尼觉得自己被骗了吗？”我问。

	“他没什么可抱怨的，他赚了一大笔钱，他和威尔两个人都赚了。”

	“我可以把上面这张便笺撕下来吗？也许会有帮助，尽管我现在还不知道它有什么用。”

	她挥了挥手。“拿去吧。”

	我拿起一根细皮条。“这是某种皮带吗？”

	“是编马鞭用的。威尔仍然在他的地下室作坊里为人们制作缰绳和鞭子，只是马鞍生意几乎不做了。”

	“我能问一下你们现在和乔·斯威尼的关系怎么样吗？”

	“哦，我们见到他的时候还是很热情友好的，不过并不常见。”

	我转身要走，然后想起了另一件事。“你丈夫的礼帽似乎在他被枪击后不见了，你知道它的下落吗？”

	她一脸茫然。“完全不知道。我告诉过他，戴那帽子很傻，但他坚持把那顶帽子和礼服从阁楼上取了下来。他认为如果穿以前的衣服驾驶马车过桥，会为庆祝活动增加气氛。”

	我赶到的时候，伦斯警长正在他的办公室。这种案子很棘手，我们都闷闷不乐。“我真替薇拉难过。”他摇着头说，“她为百年纪念活动花了那么多时间，最终换来的却是又一起廊桥谋杀案。”

	“第一起已是十八年前的事了，一开始只是失踪案。”我提醒他说，“除了桥还是那座桥，这两起案子没有什么相似之处。尸检报告拿到了吗？”

	伦斯警长点了点头。“子弹是点三二口径的，近距离射击，一枪毙命。那顶大礼帽会不会被人做了手脚，安装了可以发射子弹的机关？”

	“我也在这么想，我们必须找到它。”

	“如果凶手趁乱捡走，它就再也不会出现了。”

	我拿出从镇长便笺本上撕下的那张纸，打开它，问道：“这个日期对你有什么意义吗，警长？贝尔和乔·斯威尼？”

	“我想不起来，你是在哪里找到的？”

	“在苏默塞特镇长家的书房里。”

	“剃刀斯威尼总是参与黑幕交易。他这个绰号就是这么来的，他总以自己是个精明的经营者而自豪。”

	“他本该在一九二二年八月与奥茨、帕塞尔达成土地交易。你知道这事吗？”

	“医生，我是跟犯罪打交道的，不是搞房地产交易的。不过我会告诉你该去问谁，牧师布鲁斯特博士，他是帕塞尔夫妇的牧师，为他们的交易提供过建议。奥茨的侄子死于交通事故后，他说他们应该遵守口头承诺，卖掉农场。”

	“好吧。”我同意道，“接下来我去找布鲁斯特博士。”

	我在面向镇广场的小教堂里找到了他。我走进去的时候，他正站在中间的过道上，抬头看着教堂的风琴。“你好，医生，我想知道在哪里可以筹到足够的钱买架新的管风琴。”

	“是啊，时代在进步。”

	“总是赶上战争，时代才进步。除了那些被炸得家破人亡的人，它对所有人都有好处。”他苦笑了一下，“今天我可以为你做什么？”

	“我还在调查苏默塞特镇长的谋杀案。”我给他看了那张便笺，“这个日期对你有什么意义吗？”

	“一九二二年八月四日？它应该对我有意义吗？”

	“我想那是一笔土地交易的日期，镇长和乔·斯威尼通过这笔交易获得了农场，随后将之变成了詹宁斯烟草公司。”

	“我记得，”他点了点头说，“一开始我觉得他们疯了，在大老远的北边，而且在大片的白色纱布下面种烟叶。这笔交易让苏默塞特和斯威尼都发了财。帕塞尔一家来过我的教堂，我帮这家人做了交易土地的决定。”

	“那天打给奥茨侄子的电话是怎么回事？”

	布鲁斯特博士点了点头。“他住在波士顿，他替两家人谈判，但那个周末他被车撞死了。斯威尼说，他们在周五晚上和他在电话里谈了一个多小时，最终敲定了这笔交易。当然，没有签订合同，两家人问我他们该怎么办。在我看来，这个价格似乎还算合理，我就告诉他们接受交易。我不知道斯威尼和苏默塞特会把地转卖给烟草公司，从而获得了巨额利润。”

	“但这并不违法吧？”

	“不违法。斯威尼留下了他们通话时做的全部记录。我想他们从六点刚过一直聊到快七点十五分才结束。”

	“你的记性真好。”

	布鲁斯特笑了，显然为此感到骄傲。“我擅长记名字和日期。”

	他皱着眉头看着还在他手里拿着的那张便笺。“比如，‘贝尔’这个词。我敢说我知道它代表什么。亚历山大·格雷厄姆·贝尔于当年八月二日在加拿大去世，四日下葬。”

	“真是好记性！”

	“事实上，我可以告诉你别的事情。”他盯着那张便笺，“但是很奇怪，它毫无意义。”

	“它是什么？”

	我们的谈话被从教区长住宅过来的管家打断了。

	伦斯警长打电话给我，说有很重要的事找我。我跟着她走到电话旁，拿起电话。“什么事，警长？”

	“医生，我正要去希恩镇，他们在学校找到了丢失的大礼帽。”

	“我去那儿跟你碰头。”

	虽然希恩镇是我们的邻镇，但那里有医生，我很少有机会往那里跑。不过，这所中学在全县招生，伦斯警长的管辖范围自然也就延伸到了那里。当乐队里的一个男孩戴着大礼帽出现在学校时，校长立刻给警长打去了电话。

	“我对发生的事感到很难过，”在去见那个男孩之前，校长在办公室告诉我们，“苏默塞特镇长上周五打电话给我，邀请我们的乐队在百年庆典上演出。他说起这事很激动，我也是。谁能想到事情会是这样的结局呢？”

	那个男孩名叫迈克尔，我一眼就认出了他，就是那个红头发的大号手，昨天，就在枪击发生后，我跟他说过话。“它从他的头上掉下来，朝着我滚了过来。”因为在校长办公室，他显得很害怕。“我把它折了起来，塞进我乐队制服的外套里。没人注意，他们都在看尸体。”

	“你不知道那就是偷东西吗？”伦斯警长问道。

	“镇长死了，他不再需要它了。我只是想今天把它带到班上，给同学们看看。”

	我拿过大礼帽，翻过来看，但里面什么也没有。在最靠近伤口的帽檐部分，有一点火药烧灼的痕迹。没错，这是镇长的帽子，但它什么也没告诉我们。

	“纯粹是个死胡同。”我们离开学校时，伦斯警长抱怨道。因为从犯罪现场偷拿证据而受到训斥，这个男孩很是害怕。“我们并不比此前更接近案件的真相。”

	“我不这么想，警长。你给我打电话的时候，我正和布鲁斯特博士聊着一件耐人寻味的事情，亚历山大·格雷厄姆·贝尔之死。”

	“他也是在一座廊桥上被枪杀的吗？”

	“不，他在新斯科舍省死于糖尿病，享年七十五岁。”

	“那跟这事有什么关系？”

	“我们都应该记得这件事，尽管已经接近十八年了。跟我回诺斯蒙特，我带你去见头号嫌疑人。”

	返回的路上，我走在前面，路上的雪开始融化，路面很快就成了一片泥浆。我们到达目的地时，看到的是剃刀斯威尼的大砖房。从早期诺斯蒙特的一位理发师，到能过上今天的生活，他也是长路漫漫，历经风雨了。

	“你们破案了吗？”他边开门边问道。

	“差不多了，乔，我们能进去跟你谈谈吗？”

	“可以啊。”他领着我们走进客厅，“现在喝杯下午酒是不是太早了，警长？医生？”

	我们谢绝了，等着他给自己倒了一杯。“我想我们发现了凶手的动机。”我先开口道，“这在谋杀案调查中非常重要。”

	斯威尼笑着说道：“无非就是性或钱，对吧？”

	“从某种意义上说，这次是钱。”我表示赞同，“它可以追溯到一九二二年，与第一起廊桥谜案同一年。苏默塞特镇长正在为百年庆典寻找可供纪念的事件，不知为何，他偶然发现了这件事。当然，那时我们都在这里，但似乎只有布鲁斯特博士记得那么久的事。一九二二年八月四日，这是你和奥茨的侄子在电话里谈妥土地交易的日子。”

	剃刀斯威尼闭了一会儿眼睛，仿佛预见了接下来要发生什么事情。“我认为你们完全搞错了。”他说。

	“这次不会错。你的记录显示，年轻的奥茨在他的波士顿办公室和你通话，从六点刚过一直说到七点十五。这次的通话记录很完整，可惜这一切并没有发生。”

	“什么？”伦斯警长惊讶地张大了嘴。

	“那天，亚历山大·格雷厄姆·贝尔在新斯科舍省举行葬礼。为了向电话的发明者表示敬意，那天美国所有的电话都暂停一分钟，时间正好是东部时间下午六点二十五分。”

	“对啊。”警长说，“你这么一说，我确实想起来有这么回事。”

	“你若真的和奥茨的侄子通过电话，就应该在记录中显示有一分钟中断，乔。你之所以没有提及此事，是因为你不是在周五，而是过了几天，在你听说奥茨死于车祸之后写下的记录。而它是伪造的，你们其实没有通话。凭借他们对你的信任，你促成了一项从未商议好的交易。当你做这些记录时，你忘了电话中断一分钟这事。百年历史研究让它浮出水面，你意识到安娜·内格尔或其他人会发现这次通话并非传闻的那样。奥茨死前从未答应过任何事，你等于是用欺诈手段达成了土地交易。这事被你的合伙人苏默塞特发现，我认为你宁可杀了他，也不愿意让真相泄露。”

	乔·斯威尼无奈地笑了笑。“这个说法有一点是错的。我没有记录那次通话，我根本没打过电话，周五晚上给波士顿的奥茨打电话的是威尔·苏默塞特，或者说，他说他打过。在我们得知奥茨死讯后的第二周，威尔才写下了那些记录。如果你不相信我说的，就去检查笔迹好了。”

	我选择相信他。突然间，一切都明朗了，从乔·斯威尼的绰号到希恩镇的中学乐队，全都能解释得通。

	“走吧，警长。”我对他说，“我们得去你办公室一趟，拿点东西，然后去找格蕾琴·苏默塞特。”

	这一次，当我和伦斯警长赶到格蕾琴家时，大房子里只剩下她一个人了，她一只手正拿着一个大纸袋子。“他们帮我买了些日用品，然后去火车站接我女儿了。”在我问她哥哥和嫂子哪里去了时，她答道。

	“也许我们单独谈谈也不错。”我说，“你知道的，我必须带着警长一起来。”

	“明白。”当我们的目光相遇时，她知道我已经了解了全部真相。

	我在她对面坐下，开始说话。“大约十八年前，你的丈夫和乔·斯威尼在给一个叫奥茨的人打电话上撒了谎，那个人不幸被汽车撞死了。他们得以低价买下高价值的土地，这并不涉及犯罪。对像斯威尼这样的人来说，真相其实是无所谓的，毕竟他在商业交易上是出了名的精明，也因此赢得了‘剃刀’的绰号。但对你丈夫来说，事情就不同了，他现在可是诺斯蒙特的镇长。

	“那通电话的记录是他伪造的。他撒谎了，比斯威尼撒的谎要严重，即使没有犯罪，也足以让他身败名裂了。也许他想到了你和他的女儿，想到了这栋房子，还有他当选镇长的事。这一切都建立在那个谎言之上，我认为他无法在它的阴影下度过余生。”

	她的表情没有改变。“你是说……”

	“我想你知道我在说什么，格蕾琴。你丈夫是自杀的，但所用的方式让它看起来像是谋杀。”我打开从警长办公室带来的纸袋，取出威尔·苏默塞特死时用的那根盘在一起的马鞭。“无疑这是他自己做的，你告诉过我们，他还在做缰绳和马鞭之类的东西。”

	“是的。”她的声音轻得像是耳语一样。

	我举起马鞭，小心翼翼地掀开覆盖在细长金属管上的那块皮革。“做这个只是为了一枪毙命。点三二口径的弹壳在管底，那里还有一个原始的射击装置。我记得他是右手拿着鞭子，举鞭催马前进。他将枪举向太阳穴，捏住射击装置，将致命的子弹射进了自己的脑袋。”

	伦斯警长说：“我还是不明白为什么我们没有听到声音，也没有看到火药的闪光。”

	“到处都是闪光，因为闪亮的铜管乐器会反射冬天的阳光。至于枪声，向我们走来的乐队的号声和鼓声盖过了它。没有乐队的演奏，整件事就不可能掩人耳目。周五给学校打电话，在最后一刻要求乐队参与的是苏默塞特镇长。我想他决定在那天自杀，是想用这种方式避免自己和家人的名誉受到损害。”

	“我想这是唯一的解释了，”伦斯警长表示赞同，“有这条马鞭佐证更能说明问题了。”他掀开皮套，然后看着它落回裸露的金属管上。“但如果剃刀斯威尼或其他人被认为是罪犯呢？这是他想要的结果吗？”

	令人惊讶的是，格蕾琴·萨默塞特回答了他的问题。“不会发生那样的事。”她说着，手伸进口袋，拿出一个叠好的信封递给我。信封上写着：

	只在有人被捕并被指控谋杀我时才可以打开。

	“已经打开过了。”我注意到信封开启过，于是翻开了阅读里面的内容。

	“是的，我得看看上面写的是什么。他把它放在我的针线筐里了。威尔是个好人。他在信里把整件事的来龙去脉讲得很清楚，从一九二二年他那个从没打过的电话，到他计划用装在马鞭柄上的枪管自杀。他不想让家人因此痛苦，也不想让一个无辜的人受到诬告。这信你们可以用，想怎么用，你们决定吧。”

	官方没有公布苏默塞特镇长的死讯，但我想，通过口耳相传，真相还是会在本镇不胫而走。不管怎样，这是与我们的廊桥有关的最后一个谜案。“二战”后，公路开始大规模地改造，通过廊桥的公路被拓宽为四车道，廊桥也被一座新的钢筋混凝土桥取代，再也不见它原来的模样了。
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稻草人大会



	“一九四〇年夏天，欧洲的战争愈演愈烈。敦刻尔克撤退已经结束，六月十四日，巴黎落入德军之手。英国皇家空军开始轰炸德国城市，英国人则紧张地盯着自己的天空。在美国，越来越多的人开始谈论我们将被迫卷入战争。”萨姆·霍桑医生感觉自己有点像历史教授，他起身给访客又倒了一杯白兰地，然后回到座位，继续讲他的故事。“不过在诺斯蒙特，那年夏天，因为镇政府计划重新规划镇广场，人们反而对新广场的庆祝活动更感兴趣。”
英属北美十三个殖民地的代表会议和美国独立战争期间的领导机构。——译者注
	镇广场更名为“国会公园”，之所以取这个名字是为了纪念大陆会议
	 [image: 英属北美十三个殖民地的代表会议和美国独立战争期间的领导机构。——译者注]，因为我们这里有一位公民在一七七四年参加了大陆会议的第一届会议，跟其他人一起向英国政府请愿，要求纠正冤情，这是我们这个地方在国家处于殖民地时期的一件鼎鼎有名的大事。面对即将到来的战争，镇领导决定重新设计和命名镇广场，以此展现爱国姿态。新广场更像是一个公园，中心有一个小喷泉，喷泉周围是长椅。昔日老广场上的舞台现已消失，整个公园占地两英亩，周围环绕着十三根灯柱，以纪念美国最初的十三个州。

	正是这些灯柱让卡特勒镇长产生了举办稻草人大会的想法。他待人友好而慷慨，在镇上开了一家五金店，也是我们镇第一位比我年轻的镇长。当时我刚满四十四岁，而他在去年一月苏默塞特镇长过早去世后，被镇议会选为镇长，不久就庆祝了他的四十一岁生日。而且，在十一月的选举之前，我被选为镇议员，填补卡特勒在议会的席位，因此，在六月他提出他的计划的那个晚上，我也在场。

	“稻草人是夏季丰收的象征，我建议搞一场比赛，选出十三个扎得最好的稻草人挂在国会公园的十三根灯柱上。如果大家愿意，我们可以在七月的某个时候把它们挂起来，一直保留到万圣节。”

	“我们可以直接把它称为‘稻草人大会’。”韦恩·布拉迪克的建议得到了几个参会人员的支持。我认为这是一个无害但愚蠢的想法，并在最后表决时投了弃权票。

	第二天早上，在我的诊所里，护士玛丽·贝斯特问我议会会议开得怎么样。我上任时间不长，但她仍然希望我每次都能在会后带回去惊天动地的消息。“他们要建一座棒球场，”我告诉她，“然后争取加入美国职业棒球大联盟。”

	“萨姆！”

	我再次说道：“他们想在国会公园周围挂稻草人，说是要举办‘稻草人大会’。”

	“能不能认真点！”

	“信不信由你，我是认真的。这就是他们昨晚通过的决议，明天就会见报。”

	“这是谁的主意？”

	“道格·卡特勒，他在认真地履行镇长的职责。”

	“你管这叫认真？”

	我耸了耸肩。“也许扎稻草人能让人不再老是盯着战争的新闻。”

	等到选出十三个稻草人，并把它们挂到国会公园的灯柱上时，已是七月下旬了。那月早些时候，七月十日，七十架德国飞机轰炸了南威尔士码头，不列颠之战正式拉开序幕。也许这些稻草人正成为我们镇的一个象征，试图吓走不断积聚的战争阴云。

	正午时分，卡特勒镇长来到公园，满脸笑容地为公园的开园仪式剪彩，并宣布在夏天接下来的时间里公园将举行一系列音乐会和比赛。大多数人都知道，这些计划旨在取代前镇长的诺斯蒙特百年纪念活动——重现诺斯蒙特过去的重大事件，但第一次重现就因突发事件而以悲剧告终。

	奶牛场主厄尔利·温特斯是第一批参赛者之一，他扎了一个塞得鼓鼓囊囊的稻草人，为他赢得了在街边展示的一席之地。这个稻草人超过六英尺高，从一开始就很受欢迎，穿着背带裤和格子衬衫，戴着红色头巾，脑袋是塞满稻草的饲料袋，上面画着一张笑脸，头顶扣着一顶软得不成形的草帽，而不是像我戴的那种硬草帽。两束稻草充当了这个稻草人的手，一根穿过衬衫袖子的扫帚使它的双臂伸了出来。

	“我想认识他。”在国会公园观赏厄尔利的稻草人时，玛丽对我说，“他肯定比我的某些男性朋友更有吸引力。”

	“我想你没有把我包括在内吧。”

	她有点脸红。“你不是我的男性朋友，萨姆，你是我的雇主。”

	韦恩·布拉迪克的女儿杰西卡个性十足，她扎了一个有乳房、裙子和长头发的女稻草人。

	“杰西卡总是与众不同。”我评论道。这个二十岁的女孩偶尔会找我看病，但自从她上大学后，我就很少见到她了。“她一定是回家来过暑假的。”

	最后一个稻草人跟一九三九年的大热电影《绿野仙踪》中的那个稻草人几乎一模一样，当我们走到它跟前时，只见伦斯警长正用双手拽着它。“你是想偷走它吗，警长？”玛丽感到好奇。

	“什么？”他吓了一跳，“哦，你好，玛丽。你好，医生。”

	“你这是在干什么？”我问。

	“卡特勒镇长怕有熊孩子偷走甚至放火烧掉这些稻草人，于是让我在接下来的几个月里每晚派警员守在这里。该死的，我们有比看守一堆稻草更重要的事要做！我一直在拉这些铁丝，在我看来，它们系得都很牢固，没人能偷走它们，而且消防局有个志愿者在街对面彻夜值班。镇长还要求获胜者保留复制品，以便在必要时拿来换上。”

	几乎从我来到诺斯蒙特的第一天起，我就认识了伦斯警长。他有点缺乏想象力，而且故步自封，但这并不意味着他总是错的。“在我看来，它们足够牢固。跟你说的一样，你们有更重要的事情要做。”

	我们继续往前走，发现杰西卡·布拉迪克正在检查她的女稻草人是否有损坏。“你好，萨姆医生！”她喊道，“看过我的稻草人了吗？”

	我们走到她身旁。“很巧妙，杰西卡。”玛丽告诉她。

	“今年的大学生活怎么样？”

	“很好啊。”她告诉我们。杰西卡很像她的父亲，不过，我不认为她会选择来诺斯蒙特镇议会任职。她该去波士顿或纽约，无论是长相还是个性，她都适合大城市的生活。

	“交男朋友了吗？”我问她，完全是一副跟年轻人聊天的口气。

	“哦，还没认真谈过，大学里的男孩子似乎都不是很成熟。”

	“我以前听说过这种说法。”分别时，我对她说。

	那天晚上，新公园举办了一场开园音乐会，接着放了一点独立纪念日没有放完的烟花。玛丽去参加读书会了，我只好一个人去听音乐会。平时总是在诊所见老朋友和前来看病的病人，现在，离开诊所，换个环境再见到他们，我感觉很愉快。

	因为有烟花，卡特勒镇长让塞思·斯特恩和他的救护车随时待命，以防发生意外。塞思的救护车是本镇唯一的一辆救护车，由他自己精心装备和升级。运送病人进出清教徒纪念医院会收费，他以此获得收入，有传言说他经常趁机调戏护士。本镇有一个叫麦圭尔的孩子，大家都叫他桑尼，他经常跟在塞思的救护车上，帮着抬担架。

	麦圭尔是个瘦高个儿，亚麻色的头发总是挡在眼前，他现在就和塞思在一起，懒洋洋地靠在救护车上，吸着烟，夹烟的手指早就被尼古丁熏黄了。“你好，塞思。”我边说边向他们走去，“你好，桑尼。”

	桑尼咕哝着打了个招呼，眼睛望着走来走去的人群，而塞思·斯特恩还是一如既往地表现出很友好的样子。“只要放烟花，道格·卡特勒就会想让我出来。要我说，这纯粹是在浪费钱。如果出事，我们可能更需要的是消防车，而不是我的救护车。”

	在此类活动中，镇上总会安排几位消防志愿者。“厄尔利·温特斯是志愿者，”我指出，“还有韦恩·布拉迪克和他的妻子、女儿。”桑尼·麦圭尔听了这话，顿时兴奋起来，顺着我们的目光看过去。接着，他扔掉烟头，径直向杰西卡·布拉迪克走去。我这才想起他们是高中同学，一起毕的业。

	“你认为厄尔利的稻草人是最好的吗？”我问斯特恩。

	“谁知道呢？又没设奖金。厄尔利做了一个经典的稻草人，那个叫布拉迪克的女孩则做了一个女稻草人。”他一边说，一边窃笑。

	“桑尼可能喜欢女稻草人。”

	塞思哼了一声。“桑尼能高中毕业已算幸运，他如果认为自己能和年轻的杰西卡·布拉迪克处到一块，那就大错特错了，她正忙着把那些大学生逼疯呢。”

	“你怎么知道这么多？”

	“孩子们说的。我往冷饮小卖部里一坐，就能听到好多事。”

	塞思·斯特恩留在了他的车旁边，我则穿过公园去找厄尔利·温特斯聊天。厄尔利身材矮小，肌肉发达，长着一张饱经风霜的农民的脸。几年前，他的妻子死于一场拖拉机事故，但他坚持在失去爱人帮助的情况下经营农场，需要人手时就从附近的农场雇。“这个稻草人扎得真不错，厄尔利。”

	“我扎了好几个小时才把它弄利索，反正伊万杰琳去世后，晚上我也没什么好做的。”

	一束烟花飞上公园上空，然后绽放，预示着当晚的庆祝活动接近尾声。接着，又有两束烟花升空，短暂地照亮了天空。我瞥见公园对面的玛丽，她正和杰西卡·布拉迪克说话。

	看来读书会早就结束了。我溜达到附近的一个灯柱旁，惊讶地发现第七号稻草人的标牌上写着康斯坦丝·卡特勒的名字。她是卡特勒镇长的妻子，我不知道她也参加了稻草人大赛。她扎的稻草人构思新颖，材料用的都是常见的家庭用具，擀面杖充当手，一个滤网扣在头上充当脸，细绳拖把头充当头发，两把扫帚充当双腿。

	“欣赏我的手艺吗？”康斯坦斯问道，她从黑暗中走了出来，吓了我一跳。她是个令人敬畏的女人，比镇长的个子还要高一点，但身材苗条，脸上没有皱纹，看着有点像东方人。

	“设计很巧妙。”我如实回答。

	“道格不想让我参赛，因为我是镇长夫人，但我为什么不能参加？我又不是想要现金奖励或其他奖品，只是想让我的稻草人在这里展示几个月。”她边说边把稻草人的拖把头发弄蓬松，“你觉得它能保持完好到万圣节吗？”

	“我有点怀疑，还有很多天呢。”

	玛丽·贝斯特走了过来。看到她和康斯坦丝·卡特勒似乎很熟，我有点惊讶。她们闲聊了一会儿，然后我们就分开了。“她是红十字会的志愿者，”玛丽解释道，“我偶尔会在那儿见到她。”作为县政府所在地，诺斯蒙特有一个小型的红十字会分会。

	“他们需要志愿者做什么？”我问。

	“目前不需要多少人，但一直在谈论未来。如果我们真的卷入战争，全国各地的红十字会分会可以提供卷绷带之类的帮助。”

	我们朝我的车走去。“我刚刚看到你和杰西卡·布拉迪克待在一起。她说了什么？”

	“哦，女孩子间的悄悄话。你知道的，实际上，我是想救她，让她摆脱桑尼·麦奎尔。”

	“我看到了他朝她走去，他们是一起高中毕业的。”

	“是的，但她现在上大学，想要有所成就，而桑尼只会跟着塞思·斯特恩的救护车四处游荡。他告诉她，他很担心被征召入伍。据说，到夏末，国会将通过一项义务兵役法案，到九月，桑尼就满二十一岁了。”

	“要是这样的话，他们可能也会要我去。”我告诉她。

	我们来到别克车旁，听我这么一说，她摇了摇头。“他们现在讨论的只是招募二十一到三十五岁的男性。当然，身强体壮的医生总是稀缺的。”

	我知道她只是在跟我开玩笑，但我以前从未有过这种想法。

	两天后，我刚给一位女病人诊治完，玛丽就告诉我厄尔利·温特斯在候诊室等待，很是焦虑。那天上午，我的诊疗预约不多，而且快到午饭时间了，所以我告诉玛丽让他进来。厄尔利从没找我看过病，我想知道他是不是得了什么病。

	很快他走进了我的办公室。他穿着背带裤和格子衬衫，看起来有点像他那个稻草人的缩小版。“医生，你得帮帮我，我觉得有人想杀我。”

	“请坐，厄尔利，给我说说到底怎么回事。”
原为西非土著宗教，由被掳贩卖为奴的黑人从加纳带往美洲海地等加勒比地区。——编者注
	他坐在我桌子对面的椅子上。“今天早上起来，我发现昨晚有人进了我家。他们把这个落在我厨房的地板上了。”那是一个稻草娃娃，类似印第安儿童的玩具，一枚大头针扎进了它的心脏。“这是某种伏都教
	 [image: 原为西非土著宗教，由被掳贩卖为奴的黑人从加纳带往美洲海地等加勒比地区。——编者注]的诅咒吗？”

	尽管我无法立即对这个娃娃做出任何解释，但听他说出这个想法，我笑了。“你家里有什么东西被偷了吗？”我问。

	“这我倒没注意。厨房门上的窗户被打破了，不管是谁，只要把手伸进去，从里面转动门把手就能进去了。我下楼吃早饭的时候，门还半开着。”

	“你什么动静也没听到？”

	温特斯摇了摇头。“我睡得很沉，我妻子以前总是说即使地震也惊醒不了我。”

	我叹了口气，摇了摇头。“厄尔利，我是个医生，这事你得找伦斯警长报案。”

	“他不在办公室，我想你也许能帮上忙，你已经破解了这一带的很多谜案。”

	“我想我帮不了你，这可能只是一个恶作剧，有人对你的稻草人受到关注感到不满。我认为这个稻草娃娃不是针对人，而是针对你的稻草人。”

	“这我还真没想过。”他承认道，稍稍平静了一些，把稻草娃娃装回了背带裤口袋。

	我从椅子上站起来，这是礼貌的信号，表示谈话结束了。“现在正是午餐时间，如果见到伦斯警长，我会告诉他你在找他。”

	玛丽·贝斯特和我一起去吃午饭，我们都没有其他约会时，她经常跟我共进午餐。我们去了国会公园街对面新开的一家甜品店，街上三三两两的人不断溜达到路灯柱上挂着的各式各样的稻草人跟前。塞思·斯特恩的救护车经过此地，停了下来，桑尼·麦奎尔跑进甜品店买了两个巧克力冰激凌甜筒。

	我们慢悠悠地吃着午饭，走的时候，我看到桑尼又一次靠近杰西卡·布拉迪克。他们就在街对面的公园入口处，玛丽也看到了他们。“我想我最好再去救她一次。”她离开我身边，匆匆穿过街道。

	我带着几分看热闹的心情，想看看事情到底会如何发展，但桑尼似乎对什么事感到十分惊慌。他不停地指着厄尔利的稻草人，直到杰西卡和玛丽走过去看。就在这时，塞思·斯特恩开着他的救护车停了下来。“出什么事了吗？”我听到他这样问道，但我听不清他们是如何回答的。

	塞思盯着稻草人，想把手伸进稻草人穿的背带裤下面。“把担架拿来，桑尼。”他喊道，声音中夹带着一丝惊恐，试图用一把剪线钳把稻草人从柱子上解下来。

	我穿过马路，走到他们身边。“怎么回事？”我叫了起来。

	塞思和桑尼·麦奎尔把稻草人解了下来，用担架抬着它上了救护车。这一幕就像是某种奇异版本的《绿野仙踪》中的一个场景。塞思在救护车上把头探出门告诉我：“桑尼发现稻草人在流血，我想里面是一个人。”

	我推开车门，进到车里。塞思解开了稻草人背带裤的扣子，把上面的衣服拉了下来，露出了更多的血迹。“让开。”我说，毫不客气地把他们推到一边。玛丽和杰西卡跟在我身后挤上了车，其他人也围了上来。“让人群退后。”

	稻草人里面是一个小个子男人的尸体，看样子是心脏中弹了。受救护车空间的限制，我只能扯下画着稻草人脸的饲料袋，看到的是死去的厄尔利的脸。

	一小时前，他还在我的诊所里活蹦乱跳的。几分钟后，伦斯警长赶到。原来甜品店的收银员看到一群人在那里手忙脚乱的，感觉出事了，便打电话通知了警长。“医生，这是怎么回事？”他问。

	“厄尔利·温特斯被杀了。”我告诉他，“他的尸体在稻草人里。”

	“真该死！你是说有人趁晚上把尸体藏到了里面？”

	我摇了摇头。“温特斯一小时前还去了我的诊所。他想报警，说是有人闯进他的房子，却找不到你。再说了，尸体还是温的，没死多久。”

	“那他是怎么钻进稻草人里的呢？”

	“我不知道。”我承认道，“我们还是要把他送到医院去抢救，但我肯定他已经死了。跟着去吧，我们到那里问问桑尼·麦奎尔，是他发现稻草人渗出血来的。”

	在清教徒纪念医院，厄尔利·温特斯一被送到，医生就宣布了他的死亡，并很快证实他是心脏中弹而死。玛丽和杰西卡跟着来了，伦斯警长把我们带到一间小会议室里，开始询问桑尼。“给我们讲讲发生了什么事。”他对着这位年轻人要求道。

	桑尼·麦奎尔紧张地咬着下嘴唇，继而开始说道：“我当时和塞思在救护车上，我们在甜品店前停下车，我跑进去买了两个冰激凌甜筒。天暖和的时候，它们的味道更好。”

	“稻草人是怎么回事？”伦斯警长催促道。

	“嗯，我们吃完甜筒，塞思想开车回车库，但我看到了街对面的杰西卡。我跳下救护车，想跑过去跟她打个招呼。”听到他的话，杰西卡的脸红了，“就在这时，我注意到温特斯的稻草人在流血。”

	“你真的看到了血在流？”我问。

	“没错。”他回答说，“顺着背带裤的前面往下流的。”

	“我也看到了。”玛丽证实道，“当我穿过街道，走到他们身边时，他们都在盯着稻草人看。”

	“是的。”杰西卡轻声说，“我从没见过死人。当萨姆医生扯下饲料袋时，我认出了温特斯先生，我感觉自己快要昏过去了。”

	“好吧。”警长说，“我们暂且不要讲后来发生的事。你们看到流血后发生了什么？”

	“塞思把救护车开了过来，想看看发生了什么事。”桑尼继续说。

	这时，塞思·斯特恩接过话头。“桑尼将稻草人背带裤上的血指给了我看，然后我就伸手摸了摸稻草人里面。我摸到人的皮肤以及伤口，于是马上让他从救护车里拿出担架。我剪断铁丝，桑尼帮我把尸体放到担架上。我不想进一步检查尸体，因为玛丽和杰西卡在场，而且其他人也围上来了，就把它抬上了救护车，这时萨姆医生已经过来了。”

	我点了点头。“我揭开衬衫，看到了伤口。我很确定他已经死了，然后我就扯下画着脸的饲料袋，发现是厄尔利。”

	“就是一小时前在你诊所里的那个厄尔利·温特斯。”

	“是同一个人。”我叹了口气说，“但我知道这是不可能的。”

	伦斯警长只是摇头。“即使按照你的标准，这也是不可能的，医生。温特斯的尸体不太可能在晚上被放进稻草人里不被人发现，白天则更不可能。公园周围总有人，那里可是镇中心！”

	桑尼·麦奎尔看着我说：“也许去找你的是他的鬼魂。”

	“那不是鬼，他带去了一个稻草娃娃，娃娃的心脏位置插了一根大头针。有人夜里闯进他家，把它扔在了地板上。”

	警长的问话被卡特勒镇长的到来打断了。

	“这里发生了什么事？”他问道，“有人告诉我，厄尔利·温特斯被枪杀了，他的尸体被放进了稻草人里。”

	“确实如此。”我证实道，“但我们不知道这一切是如何做到的。”

	“我可不会让这样的事毁了我们的新国会公园。”卡特勒气急败坏地说道，“警长，我要你在傍晚前逮捕凶手，我们不能让人提心吊胆地走在诺斯蒙特的街道上！”

	“发生了命案，”我提醒他，“我相信伦斯警长正在尽最大努力追查此事。”

	“他最好这样做，否则这个镇子就要找一个新的警长了！我可不像我的前任那样随和。”

	卡特勒怒气冲冲地走出房间，让我们一时间不知该说什么好。我们从没见过他这样发脾气。伦斯警长开口打破了沉默：“我想今天就问到这里吧，后续我可能会有更多的问题问你们。”

	在诊治病人的间隙，玛丽和我花了大半个下午讨论厄尔利·温特斯的死。“我们需要找到动机。”我告诉她，“如果能弄清楚谁想让厄尔利死，也许我们就能确定那人是怎么杀他的。”

	她想了想。“我想他近年来既没有亲密的朋友，也没有跟谁结仇。自从妻子出事以后，他就基本不跟别人来往了。”

	“那次事故是怎么回事？难道不是她开拖拉机上山时翻车了吗？”

	玛丽·贝斯特点了点头。“她的腿被压在下面，断了，但她的死因却是颈部骨折。”

	“我记得当时人们议论纷纷。”

	“伊万杰琳的一位女性好友称伊万杰琳有时会被丈夫殴打，她认为伊万杰琳死得可疑，想让伦斯警长立案调查，但什么也没查到。”

	“玛丽，你对这些事情记得真清楚，那位女性朋友是谁？”

	“康斯坦斯·卡特勒，镇长夫人。”

	我决定去拜访卡特勒夫人，不过，我并不是很了解她。我们曾经就她的稻草人简短地说过几句话，那可能是我和她最长的一次交流。

	我提前离开诊所，开车去了镇长在枫树街上的大房子。这是本镇比较宽敞漂亮的房子之一，一条宽大的门廊环绕在房子周围。这里种着各种各样的花，缤纷鲜艳，为灰色的房子增添了生机起到了很好的装饰作用。

	当我开车驶近时，卡特勒夫人正用金属喷壶给花浇水，午后的阳光使她不得不眯着眼睛辨认她的访客。认出是我后，她的皱眉变成了微笑。“霍桑医生，见到你真高兴！我听说了国会公园发生的惨事，真可怕。”

	“我正是因为这事想找你谈谈的。”我坦承道，站在台阶下面，脱下草帽，等待她进一步的邀请，“我正想方设法找出杀人动机，看能否帮上点忙。不知道你认不认识厌恶厄尔利·温特斯，以至于要杀了他的人？”

	她摇了摇头。“真的不知道。”

	“几年前的夏天，他的妻子死于一场可怕的事故。”

	“伊万杰琳，是的。”

	“你认识她？”

	“我们很熟。”

	“她的死和厄尔利的死会不会有什么联系？”

	“哦，我说不准。”

	“今天上午，在厄尔利被杀之前，我见过他。昨晚有人闯进他家，在地板上留下了一个小的稻草娃娃。稻草娃娃的心脏处插着一根大头针，看起来就像一个伏都娃娃。”

	“谁会做这种事？”她问道，脸上流露出震惊的表情。

	“很可能是凶手，因为温特斯是心脏中枪。”

	“我能看看那个稻草娃娃吗？”

	它不在我身上，而且我也不确定它现在在哪里。“我会设法拿给你看的。在此期间，你有什么可以告诉我的吗？有没有可能是厄尔利几年前杀了伊万杰琳？”

	“我不知道。”她简单答道，“这事也许我们永远不会知道了。”

	我谢过她，回到车上，意识到她并没有邀请我上她的门廊。

	匆匆吃完晚餐后，我再次出门，这次是回到清教徒纪念医院。此时，医院的翼楼已经黑了灯，我没有去我的诊所，而是径直走向了住院登记处。我要找到斯特恩把厄尔利的尸体送到医院时厄尔利穿的衣服。

	“这里有两套衣服，”住院登记处的护士告诉我，“我们正在等待家人来认领。”

	“两套？”

	“一套来自稻草人，一套来自稻草人里面的尸体。”

	“我想看看尸体的衣服。”

	她拿出一个纸盒，放在柜台上。我记得厄尔利把稻草娃娃放进了他的背带裤口袋里，因此我首先找的就是那里，但它不在。背带裤和格子衬衫上的弹孔周围都有血迹，却不见稻草娃娃。“我能看看另一个盒子吗？”我问。

	稻草人的背带裤口袋里同样什么也没有，而且背带裤的布料很平整，没有血迹。我一边用手指摸着，一边思考为什么会这样。可能稻草娃娃在另一个地方，即塞思·斯特恩的救护车里。

	此前我没想过去那里找找看。

	我谢过护士，回到我的车上。塞思把他的救护车停在了他家后面的车库里，这样的话，一旦需要，他就可以在夜间出勤。

	到他家所在的街道时，天已经黑了，尽管他家客厅的灯还亮着，我并没有先进他家。塞思还是单身，但大家都知道他很风流。我可不想在有让人尴尬的事情时打扰他。我绕过他家后院用来烧垃圾的桶，朝车库走去。

	侧门微掩着，我走了进去，借着外面的路灯来到救护车的后门。我四处寻找，主要是用手摸索，但什么也没找到。空担架已经归位，其他东西似乎都没有动过。突然，我听到身后的门旋转着发出吱吱声。

	我急于找个藏身之处，便爬上担架下面的一个狭长储物架。斯特恩设计它是为了放急救设备，或者在需要时多放一个担架。我躺在那里，救护车的门半开着，我听到脚步声从地板上由远及近。救护车的门在没有完全锁住的情况下关上了。

	几乎就在这时，我又听到侧门发出了吱吱声，一个我能认出的声音说：“你好，桑尼。我就知道在这里能找到你。”

	桑尼的声音有些疑惑。“什么？布拉迪克先生！你来这里做什么？”

	“我是来和你谈谈的，”议员回答说，“与我的女儿有关。”

	我躺着一动不敢动，几乎不敢呼吸。

	“关于她的什么事？”桑尼厌烦地抱怨道，“我可没有对她做什么。”

	“我要确保你没有。杰西卡现在已经读大三了，我不希望有任何事情影响到它。不管你们之间在高中时发生过什么，都已经结束了，明白吗？”

	“我们之间什么也没有。”

	“我一直在观察你，你总是跟在她后面转悠。记住，孩子，如果你敢动我女儿一根毫毛，我就用我的猎枪追着你打，打你一个大窟窿！”

	可能是另一种抱怨的声音从桑尼嘴里发出来。韦恩·布拉迪克没有再说话，我也不确定他是否还在那里。然后，我突然听到一声枪响。

	我踢开救护车的门，跳了出去，这个愚蠢的举动可能会让我失去生命。然而，眼前只有桑尼·麦奎尔躺在车库的地板上，倒在不断扩大的血泊中。我跑过去摸他的脉搏，但已经太晚了。子弹射中了他的心脏，就像杀死厄尔利·温特斯的那颗一样。

	我叫醒了塞思，还好那天他独自在家，然后给伦斯警长打了电话。对诺斯蒙特来说，一天发生两起谋杀案，事情有点难以处理了。看到卡特勒镇长在警长的后面开车过来，我并不感到很惊讶。

	“这事发生时你在这里吗？”镇长问我，伦斯警长则忙着在车库地板上检查尸体。

	“我在这里。我听到桑尼和一个人说话，然后就听到了一声枪响。”

	“你听出是谁了吗？”

	“对不起，镇长，我更希望问话的人是伦斯警长。”

	他瞪了我一眼，走开了。伦斯警长的一个手下已经赶到，在移走尸体之前对现场拍了照。在桑尼的口袋里，他发现了像枪一样的东西，但那只是一把水枪。警长对它研究了一番，耸了耸肩，走过来问我跟镇长有什么不愉快。

	“没什么大事。我只是觉得应该由你来问话。”

	“医生，你知道是谁向他开的枪吗？”

	“枪响前，韦恩·布拉迪克在这里，命令并威胁桑尼离他的女儿远一点。”

	“那你在哪里呢？”

	“躲在救护车里，我是来找那个稻草娃娃的。”

	“你应该问我才是。”他说，“它在我的办公室里。我把它捡了回去，准备拿它当证据。”

	我没法阻止卡特勒镇长前来过问。“这起谋杀案与厄尔利·温特斯的谋杀案有关吗？”他紧跟着问道。

	“我们要比对子弹才能确定。”伦斯警长告诉他，“我们可能要把它们送到华盛顿的联邦调查局实验室，附近的实验室没有这样的设备。”

	塞思·斯特恩无奈地摇了摇头。“我确定我今晚把侧门锁上了。”

	“我到的时候它没锁，我进来几分钟后，桑尼也进来了。”我说，“他有钥匙吗？”

	“嗯，有的。为了防止我不在家的时候需要用救护车，我给他配了一把。我想他可能是来找什么东西的。”

	我转身看着伦斯警长，他说：“我们最好去找韦恩·布拉迪克谈谈。”

	听到这话，镇长立刻问道：“布拉迪克？他跟这事有什么关系？”

	“听见枪声前，萨姆医生听到他在威胁桑尼。”

	“难以置信，他为什么要威胁桑尼这样的孩子？”

	“警告他远离杰西卡。”我说。我跟着伦斯警长走出车库，留下镇长站在那里。

	韦恩·布拉迪克见我们来了，走到门口迎接。等我们走近时，他打开了门廊的灯。“我刚从收音机里听到又发生了一起命案，有人枪杀了那个叫麦奎尔的男孩。”

	“没错。”警长证实道，“我们来就是想和你谈谈这事。”

	布拉迪克紧张地环顾四周。“我们在这里谈吧，免得打扰我的妻子和女儿。”

	我不想给他机会编瞎话，便开门见山，跟他摊了牌。“韦恩，我今晚在塞思的车库里听到你在威胁他，随后他就被枪杀了。”

	“你？我没看到你。”

	“我在救护车里。你说完没过一会儿，我就听到了一声枪响。”

	“那么，在枪响之前，你一定听到我开车走了。”

	我没有听到，我也无法确定桑尼被杀时他还在那里。“你带枪了吗？”警长问他。

	“当然没带！我只是口头威胁而已，你应该知道我不是一个有暴力倾向的人。”

	“家人受到威胁会让很多非暴力的人变得暴力。”我指出。

	这时，杰西卡走下楼，我们的说话声还是惊动了她。“怎么了，爸爸？发生了什么事？”

	“桑尼·麦奎尔被人杀了。”他告诉她，“回楼上去。我一会儿就上去。”

	“桑尼？死了？”听到这个消息，与其说她感到震惊，不如说她感到意外。她看了一圈我们所有人的脸，期待获知更多的信息。然后，她转身跑上了楼梯。

	“她会没事的。”她父亲说。

	“谁会希望厄尔利·温特斯和桑尼两个人都死呢？”我问。

	“我不知道。”

	我朝厨房瞥了一眼，突然愣住了，杰西卡那个有乳房和长发的女稻草人靠在冰箱上。

	“这是……”

	布拉迪克勉强轻声笑了笑。“我告诉过她，它无法一直在那儿挂到秋天。”

	然后，我想起来了，卡特勒镇长曾要求参赛者在家里保留一个复制品，以防有人故意破坏。“确实如此。”我低声说道，随后抓住了伦斯警长的胳膊。“来吧，警长，我们还要搜查一个地方。”

	我们花了二十分钟搜索厄尔利·温特斯的房子，重点是地下室和车库，然后检查了谷仓及其附属建筑。借着灯光，我们看到的只是一个空荡荡的马厩。他的牲畜已被邻居们收养了。

	“不在这里。”最后，我确认道。

	伦斯警长挠了挠头。“也许他没有多扎一个，医生。”

	“他肯定扎了。”

	“我不明白这有什么重要的。”

	“你还记得那个稻草娃娃吗？”

	“当然记得，但我……”

	“走吧，警长。”

	我们返回塞思·斯特恩的家时，最后一辆警车早已离开了。屋子里还亮着灯，后院一片漆黑，我没看到有人，直到烧垃圾的桶那里突然闪现火柴的光亮。然后，我下车朝它跑去。“不要这样做，塞思！”

	“医生！他有枪！”就在伦斯警长喊我时，桶里冒出了火焰。

	塞思·斯特恩开了枪。警长对着枪的闪光处，回了一枪。塞思开始喘粗气，跌倒在地上。我和警长同时走到他身边，把他的枪踢开。子弹击中了他的身体一侧，他正试图止血。“杀了我吧！”他喊道。

	“没有这么好的事。”我告诉他，“你会活着的，你要因两起谋杀案被起诉。警长，趁我们还能留下一些证据，赶紧把火灭了。”

	“他想烧什么？”

	“厄尔利·温特斯在国会公园的稻草人。”

	我们用警长的车把塞思送到了医院，一路上警笛声不断。当他被推进手术室时，我们在候诊室谈起了这两起谋杀案。

	“你还得搞清楚他的动机。”我说，“考虑到塞思好色，你也许能找到他和伊万杰琳·温特斯相好的证据。不管真假，我认为塞思怀疑是厄尔利杀害了自己的妻子，或者至少促成了她的死亡。当厄尔利的稻草人被选中在国会公园展出时，塞思想到了一种至少在他看来是完美犯罪的复仇方式。”

	“完美的不可能犯罪？”

	“这并非不可能。”我告诉他，“塞思不可能知道的是，在厨房的地板上发现那个稻草娃娃后，厄尔利会来找我。若不是在尸体被发现前一小时见过厄尔利，我可能就会觉得他是在晚上被杀的，至少在完成尸检，确定死亡时间之前会这样认为。”

	“为什么稻草娃娃会出现在他家厨房的地板上？”

	“我也是这么问自己的，警长。如果把娃娃放在外面的台阶上，也能达到同样的目的，为什么还要冒险闯进屋里呢？不过，我几乎立马想到了答案。留下娃娃是为了混淆视听，用来掩盖有人闯进房子是另有企图。然而，似乎什么东西都没有被拿走。直到今晚在杰西卡家看到她的稻草人复制品我才意识到，闯入厄尔利家的人留下了稻草娃娃，却偷走了稻草人复制品。”

	“是塞思干的吗？”

	“很可能是他的同伙桑尼。如果塞思闯进屋里，他可能会上楼，当场杀了厄尔利。桑尼按照吩咐把稻草人复制品带了回来，然后塞思又找理由把厄尔利骗到自己家。塞思朝厄尔利的心脏开了一枪，又让桑尼帮忙把尸体包进了稻草人复制品里。要知道，厄尔利是个小个子，这事不是很难做到。接着，他们把稻草人复制品放到救护车里的担架上，开车去了公园，浑然不知我在午饭前不久刚刚见过死者。”

	“他们是怎样在没人注意的情况下把包着尸体的稻草人复制品弄到路灯柱上的？”

	“他们可没那样做，警长，厄尔利的尸体从未出现在路灯柱上的稻草人里。”

	“那血……”

	“从稻草人旁边走过时，桑尼用水枪喷了血，也可能是类似血的液体。然后，他叫人注意这些血迹，塞思迅速将救护车掉头，按照计划及时开过去，证实稻草人里有一具尸体，并立即掏出剪线钳剪断铁丝，解下稻草人。这应该能带给我们一些启示，有多少救护车司机会在口袋里装一把剪线钳呢？”

	“于是，他和桑尼把稻草人放到担架上，抬上了救护车。然后呢？”

	“救护车的门挡住了我们的视线，他们迅速将空稻草人放到下面的架子上，掩藏起来。然后，塞思开始在那个包着厄尔利尸体的稻草人复制品上忙活。我甚至帮他掀开了尸体的衣服，并宣布厄尔利死亡，根本没有意识到稻草人已经被他们替换了。”

	“你怎么能这么肯定事情就是这样的呢？”

	“早些时候，我来医院寻找那个丢失的稻草娃娃时，分别检查了厄尔利和稻草人的背带裤的口袋。他们忘了把血喷到稻草人复制品的背带裤上，而且血也不是从内向外渗出的。厄尔利的衬衫和背带裤上有血，稻草人复制品的背带裤上却没有，这与从灯柱上取下的情况不符。想到这里，我就知道它被人调了包。”

	“他为什么要杀桑尼呢？”
英美制质量单位，1磅约合0.45千克。——编者注
	“这个孩子必定是他的同伙。尽管厄尔利·温特斯身材矮小，但肌肉发达，重一百多磅
	 [image: 英美制质量单位，1磅约合0.45千克。——编者注]。桑尼知道他们抬上救护车的稻草人里没有尸体，也看到了塞思把稻草人放到了藏有尸体的稻草人复制品下面的架子上。塞思可能一直在找机会除掉这个危险的同伙。在听到韦恩·布拉迪克今晚在车库威胁桑尼后，他认为这是下手的最好时机。听到车库里有动静时，他可能就带上了枪。韦恩一走，他便开枪打死了桑尼，并在后续作证时说他看到韦恩开车离开了现场。”

	警长点了点头。“那把枪应该足以让我们立案了。”

	一位外科医生从手术室里走了出来，他很年轻，我几乎不认识他。“我有个好消息，”他笑着说，“我们成功取出了子弹，斯特恩先生应该能完全康复。”

	伦斯警长抱怨道：“现在县里不得不为庭审花上一笔钱了。”
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安娜贝尔的方舟



	“我还没怎么给你讲过诺斯蒙特其他医生的情况。”萨姆·霍桑医生边说边取下酒瓶，为自己和访客各倒了一小杯酒。“我是一九二二年来的，当时镇上只有我一个医生。到了一九二九年，随着清教徒纪念医院的开业，以及几位优秀专业医生的加入，情况改善很多。在这些新医生中，就有我的朋友林肯·琼斯，他是镇上第一位黑人医生。到一九四〇年九月，林肯已经结婚了，并在诺斯蒙特养育了两个孩子，儿子纳特正处于想要一只宠物狗的年龄，他的妹妹无法提供这种陪伴。”

	那是劳动节后的一个周六，在预约的病人还没有到的时候，我和护士玛丽·贝斯特讨论起当周的重大新闻。罗斯福总统把五十艘超龄服役的驱逐舰卖给了英国，换得英国在西半球八个战略海空军基地九十九年的租约。“我们离战争越来越近了。”玛丽很肯定地说，“我担心一年后我们就会卷入战争。”

	“这完全取决于希特勒。”我回答说，“我不认为他会蠢到胆敢入侵英国的地步。”

	就在这时，林肯·琼斯从门口探进头来。“这算什么？二位在谈论战争吗？生意想必很冷清吧。”

	“噢，那你又为什么在医院的翼楼瞎溜达？”玛丽反唇相讥道，但脸上仍如往常一样笑着，事实上她很喜欢林肯，“你就没有病人要看吗？”

	“都治好了，他们正在回家的路上。我现在最担心的是特纳，纳特的狗。它腹泻很严重，我无法让那孩子相信我只会给两条腿的病人治病。”

	“萨姆会帮你的。”

	“多谢，玛丽。”我低声说道。然后，我严肃起来，问道：“听说有个兽医在去希恩镇的路上开了一家诊所？”

	林肯点了点头。“我正想去那里，只是要先接上特纳。想一起去吗？”

	“那兽医是个女的，对吧？”

	“听说是，叫安娜贝尔什么什么，诊所名叫‘安娜贝尔的方舟’。”

	“迷人极了。”玛丽一言以蔽之，“你们赶紧去吧，祝你们玩得开心。”

	“两点之前我没有预约了吧？”我假装认真的样子问她。

	“一个也没有。如果女兽医拖住了二位的腿，记得告诉我。”

	林肯·琼斯高大英俊，四十多岁，可能比我大一两岁。“萨姆，你不会想让特纳把你的别克弄脏吧。”既然他这么说，我便坐进了他的车里。我们一直开到镇干道上，几年前，他和妻子夏琳在那附近买了一套房子。夏琳也是黑人，十分漂亮，在镇上的社交场合，他们是出双入对的模范夫妻。就在这时，夏琳抱着用毛毯裹着的生病的混血小狗特纳，从屋里出来了。我意识到林肯之所以邀请我一起去，其实是为了缓解一个黑人拜访白人女兽医的紧张情绪。

	“你好吗，萨姆？”在夏琳喊着跟我打招呼时，林肯急忙上前接过她手中的狗。

	“眼下这种日子，已经不错了。”我回答说，“不过，我想可怜的特纳会好转的。”

	“如果不是因为忙着照顾牛和马而没有时间的话，”她说，“新来的女兽医也许能治好它。”

	我们继续开车去往安娜贝尔的方舟，一路上，我负责抱住用毛毯裹着的特纳。兽医诊所大致位于去希恩镇的半路上，位置再好不过了，可以吸引两个城镇的顾客。那是一栋用白色煤渣砖建成的小平房，门边有一个牛奶箱，给人以家的感觉；门口立着一块小招牌，上面用优美的金色字母写着：安娜贝尔的方舟——所有动物的庇护所。我们到达时，停车场里只有两辆车，一辆是线条流畅的林肯泽弗双门小敞篷车，一辆是黑色的普利茅斯四门轿车。我想，把诊所命名为“安娜贝尔的方舟”的人一定开的是林肯泽弗。

	我们按响门铃，走了进去，迎接我们的是各种吠叫和咆哮。

	有六只狗和猫被关在不同的笼子里，它们似乎并不乐意被这样对待。一位穿白大褂的年轻女子出来迎接我们。“你一定是琼斯医生。”她对林肯说，“你妻子打电话来咨询过特纳的事，我是安娜贝尔·克里斯蒂。别介意我的病号，它们一会儿就会平静下来。”

	近距离看，她更像个电影明星，而不是兽医。确切地说，这并非因为她漂亮，而是因为她的金发、淡褐色的眼睛、灿烂的笑容和棱角分明的脸，这些形成了一种近乎磁性般的吸引力。我的视线无法从她身上移开，这让我很尴尬。“你可以叫我林肯。”林肯对她说，“这是我的朋友萨姆·霍桑医生。”

	她转而看向我，满脸笑容。“我听说过你，霍桑医生，你是本地的夏洛克·福尔摩斯。”

	“我更愿意把自己当成华生医生，虽然他很少看病。”

	“不过，你的姓名首字母跟福尔摩斯的一样。”她坚持道。

	“以前有人向我指出过这一点，你的姓名首字母也和某个英国推理小说家一样。”

	“安娜贝尔·李·克里斯蒂，不是阿加莎。”她把注意力转向特纳，用手温柔地为那只混血小狗做检查。“怎么了，小家伙？感觉不舒服？”小狗呜咽着回应。

	“前几天它一直拉肚子。”林肯告诉她，“周一我们几个人吃烤肉，过劳动节，它在田里跑来跑去，我想它可能吃了对身体不好的东西。”

	她点了点头。“粗心客人乱投喂的食物，或是田里已经变质的杂草。我见过比这更严重的症状。”她完成了检查，“我给它打一针。然后，你记得将这种粉末混进它的食物，持续四十八小时，到那时，它应该就恢复正常了。”

	“谢谢你，克里斯蒂医生，我该付你多少钱？”

	她耸了耸肩。“十美元吧”

	“这事我记住了。”我告诉她，“下次要是有人找我治狗病，我就来找你。”

	她笑着看着我。“欢迎，霍桑医生。”

	一个年轻人抱着一只瘦弱的暹罗猫从后屋出来。“它现在神气多了。”他宣布，“我想可以把它转移到外面的笼子里了。”

	“好啊。雷·珀金斯，我的助手，这是琼斯医生和他的狗特纳，这是霍桑医生。”

	“很高兴见到你们。”他说着，把猫放进一个空笼子里。离他最近的狗立刻开始咆哮，珀金斯只好把暹罗猫关进另一个对着前门的笼子里。这小伙子又高又瘦，干起活来有一种年轻人的笨拙感。我猜他二十岁出头，可能比安娜贝尔·克里斯蒂小十岁。

	“这只暹罗猫得了肠梗阻。”她解释说，“和特纳的‘麻烦’正相反。如果它到周一还没好转，我们可能就要动手术了。”

	林肯付给她十美元，我用他的毛毯裹着特纳抱了起来。“很高兴见到你，克里斯蒂医生。”我说，“外面那辆林肯泽弗是你的吧，真不错。”

	我们正要离开，安娜贝尔·克里斯蒂笑了。“事情并不总是像它看起来的那样，我的车是普利茅斯。”

	若不是接下来的周一发生的事情，我和诺斯蒙特第一位兽医的会面可能也就不过如此了。周日我起得很早，把牛奶和报纸拿进屋，读到了伦敦清晨遭受大规模空袭的最新消息。在纳粹德国空军进行数周的轰炸后，英国政府确信德国即将跨越英吉利海峡发起袭击，于是发布了入侵警告。九月七日的空袭加剧了这种恐惧，大约三百架德国轰炸机和六百架战斗机极其精准地袭击了伦敦的码头。码头顿成火海，德国飞机当晚返回，在大火的指引下，再次发起攻击。

	“如果他们真的入侵英国，我们就会参战。”第二天上午，我们在诊所讨论起此事，玛丽·贝斯特严肃地说，“我觉得我应该做点什么。”

	“你已经在做了，就在这里。”我提醒她。

	“我的意思是做更多的事情，为战争贡献力量。”她转过身，过了一会儿，补充说：“我正好读到军队需要护士。”

	“玛丽……”

	她挥手制止我。“我只是在考虑，还没有决定。”

	玛丽给我当护士已经五年了，在此期间，我们的关系发展得已经远不止于此。我们常常一起参加舞会和派对，我们甚至和另一对夫妇一起去度假过。我觉得我和她的关系比跟我认识的任何一个女人都要亲密。但是，还没等我们进一步讨论此事，电话铃响了，她隔着桌子伸手去接。“霍桑医生的诊所。”听对方说完后，她说，“请稍等。”

	“是谁？”我问。

	“克里斯蒂医生。”她答道，把电话递给我，表情丝毫没有改变。

	电话里传来安娜贝尔·克里斯蒂熟悉的声音。“很抱歉因为这样的事打扰你，霍桑医生，我想知道你今天或明天能否来我这儿一趟。我遇到了一个小麻烦，也许需要用到你的侦探技巧。”

	“如果有人闯入，应该通知伦斯警长。”

	“没有破门而入的迹象，但你前几天看到的那只暹罗猫似乎被人勒死在了笼子里。”

	我犹豫了一会儿，然后说：“今天下午我要去罗林斯太太家出诊，绕道去你的方舟一趟应该问题不大。”

	“那太感谢了。”

	当我把这件事告诉玛丽时，她皱起了眉头。“一只死猫？给你打电话就为了一只死猫？”

	“似乎有些不可思议，我认为她是想听听我的意见。”

	玛丽开始记账，不再言语。

	跟很多诺斯蒙特的老居民一样，罗林斯太太是一个寡居的农妇。她的丈夫在六十多岁时去世了，留给她的农田因此很快就撂荒了。她唯一的儿子戈登住在镇上，以送牛奶为生，虽然一有时间就会去帮她打理农场，但他的心思并没有放在务农上。虽然我为罗丝·罗林斯治过各种小病，但大多数时候她是喊我去当她的听众，以便跟我喋喋不休地诉苦。

	“你为什么不把这里的地卖了，搬到镇上去住呢，罗丝？”一天，我去她家出诊，问了她这样的问题，“那样岂不能离你妹妹更近一点？”这不是我第一次给她建议了。多拉·弗拉热尔也是个寡妇，孤身一人住在镇上，除了罗丝，她没有其他兄弟姐妹，已故的丈夫也没有亲戚。

	但罗丝只是摇头。“兰迪为它忙活了一辈子，而且我知道，总有一天戈登会回心转意想要种地。他的童年是在那些树林里度过的，他会找一根长杆，在末端绑一个绳套，捉草蛇。”

	“小时候捉蛇和长大后种一百英亩的玉米可不是一回事，罗丝。”

	“总有一天他会回来的。”她苦笑着说，“我要把农场留住。”

	戳破一个老妇的梦想不是我该干的事。我给了她一些药，然后就继续赶路了。

	安娜贝尔的方舟离罗林斯太太家的农场其实不近，要不是特意拜访，当天下午我是不会赶过去的，我想克里斯蒂医生不会知道我绕了这么大的圈子。我把车停在了她的小停车场里，夏末的阳光晒在身上，暖洋洋的。这次有四辆车停在那里。进入屋内，雷·珀金斯正忙着安排动物出院。我只好在旁边等待，看他这会儿把一只兴奋的小狗交给一个男人，过会儿又把一只胖胖的虎斑猫交给一个女人。我在镇上见过这个女人，不过只是泛泛之交。

	“克里斯蒂医生在吗？”最终，只剩下我和珀金斯时，我问道。

	“她在猴子笼那边。”他回答。

	“哦，她要在那里很长时间吗？”

	“我去看看。”他走进治疗室，随手把门关上。

	过了一会儿，克里斯蒂医生出现了，边走边擦手。“抱歉，让你久等了，医生。有个人的宠物被黄蜂蜇伤了，我正给它治疗，但是不好治。”

	“我想确实不好治。”我朝她笑了笑，“你知道的，同行之间没有必要称呼‘医生’，咱们就直呼其名，安娜贝尔和萨姆，如何？”

	“我没意见，萨姆。”

	“这里发生了什么事？”

	她指了指对着门的那个空笼子。两天前，我来的时候，曾经看到珀金斯把猫关了进去。“今天早上，一走进来，我就发现它死在了里面。”她语气平静地告诉我，“这只暹罗猫叫赛博斯，弗拉热尔太太的。”

	“弗拉热尔？不会是多拉·弗拉热尔吧？”

	安娜贝尔点点头。“你跟她很熟吗？”

	“我们住在同一个街区，偶尔会在镇上见面。她姐姐是我的病人，事实上，我刚从她姐姐那里出诊过来。”

	“一发现赛博斯的尸体，我就给多拉打去了电话。她很难过。”

	“我想她肯定很伤心。从她房子和院子的大小来看，她很珍惜自己的财产。但为什么你认为我能帮上忙？”

	“这个地方关得很严实，没有破门而入的迹象。笼子也是关着的。”她拉动弹簧插销的旋钮把笼门打开，然后关上，直到门闩“啪”的一声卡住。

	我走过去检查前门。那是一扇结实的木门，上面没有开窗，锁是最新型的耶鲁弹簧锁。我管她要钥匙，她从钱包里掏出钥匙圈，将崭新发亮的那把挑了出来。钥匙轻易插进锁孔，锁舌开合也很顺畅。“除了你和雷，其他人有钥匙吗？”

	她摇了摇头。“唯一的钥匙在我手里。雷才在这里干了三周，我还没有给他配呢。”

	“晚上只有动物在这里吗？”我问。

	“通常情况下是这样，除非我们的病号病症特殊。”她指了指后屋关着的门。

	“雷说你在照看一只猴子。”

	“我真希望这么简单就好了。跟我来。我想让你看看赛博斯的尸体。”

	“多拉·弗拉热尔还没把尸体取走？”

	“她不想把它取走。她说她想记住赛博斯活着时的样子，所以尸体只好由我来处理了，我告诉她我会把它埋在诊所后面。”

	她带着我走进后屋，安娜贝尔的助手忙得手忙脚乱。这哪里是猴子，分明是一只约五英尺高的长臂猩猩，雷·珀金斯正试图把它关进笼子，但它剧烈地反抗着，四处乱窜。

	“这是什么？”我惊恐地问道。

	她无奈地摇了摇头，但更多是因为雷处理这种事的经验不足，而不是因为这只大猩猩的危险举动。“我来吧。”她对他说，然后拿起扫帚迅速走进去，把那大家伙推回笼子里。等到它退到足够往里，她“砰”的一声关上门，将金属搭扣扣到扣鼻上，然后把挂锁挂到扣鼻上，但没有将挂锁锁住。直到这时，她才回答我那个问题。“这是只红毛猩，叫佩德罗。”

	“谁会拿它当宠物呢？”

	“希恩镇的一个退休水手韦斯帕从苏门答腊带回来的。这个可怜的家伙被黄蜂蛰了，我正尽我所能地治疗它。”

	“你不把挂锁锁住？”

	“它出不去。如果我锁了门，然后起火了，它该怎么办？现在这样人们只要砸开前门和窗户进来就可以了。其实，我很高兴能治疗比猫和狗更大的动物。这里的人还不太信任我，他们还没有把公牛、母牛和马什么的交给我治。”

	我转身离开大猩猩，走向检查台。那只死猫躺在上面，我小心翼翼地掀开盖在它身上的白布。安娜贝尔走到我身边，拨开它脖子上的毛，它喉咙周围一条红色的细痕出现在我眼前。“它是被绳子或电线勒死的。”

	我拿起死猫的一只爪子。“这里也有干了的血。它的一只爪子被扯掉了一块。凶手身上可能有划痕。”

	“为什么会有人对一只无助的猫做这种事？”她不解地问道。

	“我想不明白的是，他们是如何做到的。前门没有被破坏的痕迹。”我扫视了一下检查室，看到了一个冰箱和一张小窄床，小床上面是一扇小窗户，透过它可以看到后院。我走向后门，后门里面还有一扇内门，金属网做的，很沉。“这是前门之外唯一的入口吗？”

	“是的，搬运东西走这里。你能看到门是从里面锁住的，我安装这个金属网门，夏天可以通风，也不会有动物逃出去的危险。它也上了锁，不过，若是天气继续热下去，我会打开后门。”

	“窗户呢？”

	“只有两扇，每个房间一扇，而且都从里面关得紧紧的。”
容量单位，1美制夸脱约合0.95升。——编者注
	我们走出后屋，回到前屋，留下那只看起来挺健康的红毛猩猩在笼子里拍打栅栏。雷·珀金斯正在收拾，准备给病号喂食。他从冰箱里拿出一瓶容量一夸脱
	 [image: 容量单位，1美制夸脱约合0.95升。——编者注]的牛奶，倒进四个小盘子里，然后拿出一袋猫粮，这是给还没有“出院”的猫的。我朝安娜贝尔笑了笑。“你会不会是在梦中做的这一切？”

	“怎么会？钥匙从来没有离开过钥匙圈，想要把它摘下来可不容易。”她将钥匙圈递给我看。

	“有没有可能有人偷着配了一把？”

	她摇了摇头。雷干完他的活，走了过来。“还在想猫是怎么被杀的？”

	“你有什么想法？”我问他。

	“我可搞不明白。晚上没人进来，这是肯定的。”

	“你们是一起离开吗？”

	“通常是这样。”安娜贝尔替他答道，“除非我不得不守着动物们，才会待到很晚。”

	“你经常这样吗？”

	“开业六周来只有一次。检查室里的小床就是为此准备的，万一我要在这儿过夜，就睡在上面。”

	“但你昨晚不在？”

	“我顺路回来了一趟，给动物喂了食，也给它们用了些药。赛博斯那时状况还不错，我想它一定是今早被杀的。我八点到的，发现它的尸体还是温的。”

	我转而问她的助手。“你呢，雷？你也在场？”

	他点了点头。“我开车比她早一两分钟到，跟往常一样，我在车里等她。”

	“你有没有看到什么不寻常的东西？”

	“没有。”奶瓶里剩下的牛奶不多了，他自己喝掉，在靠墙的水槽里洗净瓶子，然后打开牛奶箱的门，把它跟其他空瓶放到一起。然后，他问安娜贝尔：“你要我把猫埋了吗？”

	我看得出来，这对她来说是一个令人不适的决定。“哦，我想是的。”她转而看着我，“这是我的病号第一次死亡。不是我造成的，但我想我有责任。”

	“让我调查一下看看。”我对她说，“猫被勒死有点超出我熟悉的领域，但它看起来确实属于某种密室凶案。”

	我想给多拉·弗拉热尔打电话，但我首先我要去一趟警长办公室，问问附近有没有发生其他不可思议的非法闯入案件。老朋友伦斯警长一如既往地热情接待了我，但在这次案件上，他没有给我提供什么帮助。“这段时间很平静，医生，就是丢了几只鸡。你知道什么我没有听说过的事情吗？”

	我把安娜贝尔的方舟那里有只猫被杀的事大致讲了一遍，伦斯警长不禁一阵冷笑。“没想到你对一只猫的死这么感兴趣。很显然，新来的女兽医既年轻，又漂亮。”

	“她让我调查一下，我就开始调查了，警长。有人勒死了那只猫，我想知道原因，以及凶手是怎么做到的。”

	“从你告诉我的情况看，我比较怀疑她的助手，他似乎是最有可能的嫌疑人。”

	“他是怎么进到屋里下手的？”

	“也许他们进来的时候猫还没死，只是睡着了，而当克里斯蒂医生检查其他病号时，他便悄悄打开笼子，勒死了猫。”

	“笼子正对着门，离门不到六英尺远，那是她走进来第一眼就能看到的东西。”

	“好吧，医生，十八年来，我从你身上学到了一点：事情并不总是像它看起来的那样。”

	“周六我见到安娜贝尔·克里斯蒂时，她也对我说了同样的话。”

	随后，我开车去了多拉·弗拉热尔家。那是一栋漂亮的维多利亚式住宅，是诺斯蒙特最古老的房子之一，侧院有一个很大的石砌花园，几乎整个夏天都开着各种各样的小花，花园和草坪都经过了精心的修整和打理。弗拉热尔太太六十岁出头，稍微有一些胖，头发花白，为人十分和蔼。她戴着厚厚的眼镜，过了一会儿才认出我来。我告诉他我正在调查赛博斯的死因时，她很惊讶，然后把我带进了客厅。

	“霍桑医生，我知道你在侦破不寻常谋杀案方面是出了名的，但我那只可怜的猫怎么能跟那些案子相提并论呢？”

	“它的确死得有些蹊跷，弗拉热尔太太。为何会有人想杀它，你知道这里面有什么原因吗？”

	“我想不通！它从不招惹其他生物。”她又改口道，“当然，偶尔会骚扰鸟，这个除外。”

	“你认识一个叫雷·珀金斯的年轻人吗？”她皱起眉头想了想，“我想不认识。”

	“他是克里斯蒂医生在方舟的助手。”

	“哦！我带赛博斯去的时候见过他，但我不记得他的名字了，他看上去是个不错的小伙子。”

	“你没有受到任何威胁吗？或者遇到了什么不同寻常的事吗？”

	“没有。”她似乎想补充什么，但犹豫着没有讲。追问之下，她才告诉我：“上周，我最好的宝石戒指丢了一颗珍贵的钻石，看起来好像是因为固定它的两个嵌爪不知怎么弯曲了。我一直在房子里找，但至今还没找到。”

	“会不会招贼了？”

	对此想法她不以为然。“要是小偷，肯定会把整个戒指偷走，是吧？”

	我环视了一下一尘不染的客厅。“弗拉热尔太太，你雇了清洁工或者园丁吗？”

	“我的外甥负责照料草坪和花园。清洁工每两周来一次，但她上周没来。没有盗窃发生，但我很希望能找到钻石，这是我已故丈夫送给我的周年纪念礼物。”

	“买保险了吗？”

	“当然买了，如果找不到，我就得通知保险公司。”

	“赛博斯是什么时候病的？”

	“周五，在我带它去方舟的前一天。”

	“克里斯蒂医生以前给它治过病吗？”

	“我想赛博斯是方舟的第一个病号。方舟开业后，我的暹罗猫就有点瘟热。”

	“你帮了大忙了，弗拉热尔太太。”我对她说，“我会尽我所能找出杀死赛博斯的人。”

	“那将是对我莫大的安慰，医生。”

	接下来，我抄小路去了希恩镇，开了大约十五英里，我爬到了圣山山顶，看到山下一英里处有个村庄若隐若现地坐落在一个遍布沟壑的山谷中。我预计在这么小的地方找一个叫韦斯帕的退休水手应该不难，事实也确实如此。加油站的服务员为我指路，还好心地提醒我要小心猿猴，按照他说的方向，我在几个街区外找到了一栋小房子。

	院子里站着一个六十多岁的男人，戴着一顶海军军官的尖顶帽。看他那饱经风霜的脸，我确信他就是我要找的人。“韦斯帕先生吗？”我问道，打开大门，进到院子里，走到他身边。

	“我认识你吗？”

	“我是医生，我是为你的红毛猩猩来的。”

	“它死了吗？佩德罗死了吗？”他似乎快要哭出来了。

	“不，没这回事。我今天碰巧去了安娜贝利的方舟，看到了它。她还在给它治疗，在我看来，它的情况很好。”

	老水手立刻松了一口气，欣慰之情显露无遗。“感谢上帝！二十年来，不管是在陆地，还是在海上，它一直陪着我。我可不想失去它，然后自己还活着。”

	他说话带有一点意大利口音，他的名字在意大利语里是“黄蜂”的意思。“一个曾经的水手为什么要来这么远的内陆定居呢？”我很奇怪。

	“因为佩德罗！我本想在海边找个小地方，比如科德角，但那里的人不允许我把佩德罗当宠物养，说它属于动物园！我必须找一个视养猩猩为正常的村庄，才来到了这里。”

	“你会把它关在笼子里吗？”

	“晚上？当然，否则它会在树枝上荡来荡去。”

	“我能看看它被关在哪里吗？”

	韦斯帕疑心加重。“你问这个干什么？想让我再次搬家？”

	“并无此意，我向你保证。我正为兽医调查一起事故。”

	“佩德罗？”

	“不是佩德罗，是一只猫。”

	他领我进了小木屋。房间里陈设简陋，一面墙上挂着一张大渔网，一张桌子上放着船用六分仪。墙上挂着一幅温斯洛·霍默的画，画的是夕阳下的帆船。“我晚上把佩德罗关在这里。”他说着，带头走进后面的一间卧室。

	这个笼子比安娜贝尔的方舟的那个要小，也没有那么结实，但显然很管用。透过后窗，我看到一个围着栅栏的院子，里面有几棵可供攀爬的树。也许，这里是一个很适合佩德罗的养老院。“它和邻居的宠物有过冲突吗？”

	“没有，从来没有！它块头很大，但很温驯。”说这话时，韦斯帕笑了，我希望安娜贝尔·克里斯蒂能尽快让他和红毛猩猩重聚。

	然而，有件事情我必须先做。

	我回到诊所时已经快六点了，玛丽正准备关门。“我以为你已经回家了。”她说。

	“我开车去希恩镇兜了一圈。有电话找我吗？”

	“克里斯蒂医生，她说那事不重要。”

	“我跟她核实一下，我还想打电话给伦斯警长。你可以回家了。”

	我打电话把我的想法告诉了警长，他对我的请求感到困惑。“你在做什么，医生？和一只猩猩一起过夜？”

	“我想这是我破解此案的唯一办法，警长。”

	“什么案子？你看到的不过是只死猫，没有别的。这甚至都不算重罪。你想让我以虐待动物的罪名逮捕某人？该死的，法官顶多罚他一百美元了事。”

	“就当是帮我个忙吧，今晚我需要你去那里一趟。”

	他长叹了一口气。“医生，我觉得你疯了，但如果你需要，我会去的。”

	接着，我打电话给安娜贝尔·克里斯蒂，告诉她：“我想在你的后屋待一晚上，看着猩猩。”

	“它不会在这儿了，萨姆。这就是我之前打电话想告诉你的，我治好了它的蜇伤，正准备打电话给韦斯帕，让他来接走它。”

	“你不能再留它一个晚上吗？”

	“这很重要吗？”

	“我想是的，我马上就过去。也许我们可以吃点东西，然后你把我和佩德罗锁在一起过夜。”

	“不能是一个人。”她告诉我，“如果你留下，我就留下。”

	“没那个必要。”

	“听着，萨姆，这是我的诊所。我在诺斯蒙特才刚起步，这笔投资需要维护，要是再失去一只动物，我可承受不起。”

	“不会的，我半小时后到。”

	到达宠物诊所时，天已经黑了，安娜贝尔在门口等我。我们开车去了附近一家路边餐馆，饭菜味道不错，价格也算公道。吃饭时，她说她以前从未去过那里。“你得多带我看看诺斯蒙特的风景。”

	“乐意效劳，今天来新病号了吗？”

	她耸了耸肩。“只有一只生虱子的狗，我还在等着给牛出诊呢。”

	我忍不住笑了。“你会等到的，迟早的事。”

	“至少我还没有治死过任何动物。”她的笑容很快消失了，因为想起了赛博斯，“很抱歉。我想都没想就说了。”

	“你对它的死没有责任，我打算证明这一点。雷把它埋在后院了？”

	她点了点头。“我不能把这个地方变成一个宠物墓地，以后如果主人不想要尸体，我就去城里的火葬场火化。”

	饭菜很好，我们甚至还有胃口吃了几块巧克力蛋糕，然后才回到方舟。“我把车停在路边。”我建议道，“也许你也应该把你的车挪到路边。”

	她疑惑地看着我。“你认为接下来会有事情发生？”

	“我希望没什么坏事发生。”

	看到前屋的笼子几乎全是空的，我很高兴。安娜贝尔治疗的猫和狗大都送回给它们的主人了。在后屋，她和我一起坐在小床上，面对着关佩德罗的笼子。那只大猩猩跳了起来，紧紧抓住铁栅栏，但很快就厌倦了在我们面前卖弄身手。

	“这合适吗？”她问，“我们就这样坐在小床上过一夜？”

	“这不是为了破案嘛，”我宽慰她道，“挂锁和周日晚上的那把一样吗？”

	“对的。挂在扣鼻上，但没有锁，我们要等着看它能不能从笼子里出来吗？”

	我没有直接回答，而是从外套的口袋里拿出一个手电筒。“你能把灯关了吗？然后打开后门，别让我打瞌睡。”

	她照我说的做了，然后回到小床上。屋外，月光洒在后院。“我以前读过的小说？”沉默了片刻后，她问道，“红毛猩猩杀手？”
在爱伦·坡的《摩格街凶杀案》中，受害者死于一只红毛猩猩之手。《安娜贝尔·李》为爱伦·坡的一首诗。——译者注
	我在黑暗中点点头。“爱伦·坡，你的名字是安娜贝尔·李，你以为我没联想到吗？”
	 [image: 在爱伦·坡的《摩格街凶杀案》中，受害者死于一只红毛猩猩之手。《安娜贝尔·李》为爱伦·坡的一首诗。——译者注]

	“我妈妈是个浪漫主义者。”

	“那首诗中的安娜贝尔·李死了。”

	“这就是为什么我不用中间名。”在我们对面的屋里，佩德罗敲得铁栅栏咔咔作响。

	我们都沉默了一会儿。“你还醒着吗，萨姆？”最后她问道。

	“差点睡着。”

	“我们在等什么？佩德罗没有杀那只猫。”

	“当然，但它可能会从笼子里出来，甚至可能会打开赛博斯的笼子，但不会用绳子或铁丝勒死它。”

	“那谁……”

	就在这时，我看到方舟后院有手电筒光在闪动。“他在那儿！”我急切地低声说道，“来吧！”

	我们立刻走出后门，用手电筒照向了他。“站在那里，别动！”我喊道。

	那人个子很高，一身黑衣。他扔下铁锹，愣在了原地，也许害怕我们有枪。伦斯警长从藏身之处出来时，一辆汽车的前灯从路上射了过来。

	“可他是谁呢？”安娜贝尔问，“我以前从没见过他。”

	“自从方舟开业以来，你大概见过他几次，只是从没注意过他。”

	伦斯警长气喘吁吁地跑了过来。“这就是我要逮捕的人吗，医生？”

	那个高个子男人转向我，脸上带着淡淡的微笑。“凭什么逮捕我？非法闯入？虐待动物？”

	“你姨妈的钻石被偷了。”我径直说道，“安娜贝尔，让我为你介绍戈登·罗林斯，就是给你送牛奶的送奶工。”

	一小时后，回到警长的办公室，我向安娜贝尔和伦斯警长解释了一切。“从一开始就很明显，犯罪动机肯定不是杀死多拉·弗拉热尔的猫那么简单。如果有人想勒死一只猫，附近有足够多的流浪猫供他下手。不管是谁，在锁着的动物诊所里杀死赛博斯都一定另有目的。”

	“那是什么？”安娜贝尔问，“你说的钻石被偷是怎么回事？”

	“赛博斯属于多拉·弗位热尔，我跟她谈过之后才知道她的宝石戒指上有一颗珍贵钻石丢了。这件事发生在她的猫生病之前。我记得你跟我说过，安娜贝尔，赛博斯得了某种肠梗阻。这两件事似乎不仅仅是巧合，于是我开始考虑有没有可能是暹罗猫吞下了钻石，导致大便不畅。”

	安娜贝尔·克里斯蒂摇了摇头。“猫不可能吞下钻石。”

	“如果掺在猫粮里，它们就有可能吞下去。”我向前靠到警长的桌子上，“尽管戒指上两个镶钻石的嵌爪似乎被人掰弯了，但弗拉热尔太太还是不认为钻石是被偷了。小偷怎么会花时间把钻石从戒指环上掰下来，而不是把整枚戒指偷走？她的疑惑在这里。”

	“在这一点上她是对的。”伦斯警长表示赞同。

	“不完全对。假设小偷是她的家人，经常出入她的房子，就会有完美的机会偷钻石。如果戒指环还在，弗拉热太太可能会几周甚至几个月都发现不了钻石丢了。记得她戴的厚眼镜吗？那是因为视力不好。她告诉我她的外甥负责割草和照料院子。显然，在这种情况下，即使是上厕所，他也会进到屋里。虽然我是猜测，但我觉得这就是上周五发生的事。她在他从戒指上取钻石时走了过来，他担心她会责骂他，甚至要求他掏口袋检查，于是便掺着一点猫粮把钻石喂给了赛博斯。后来，还没等他取走宝石，赛博斯就出现了肠道问题，被她送去了安娜贝尔的方舟。”

	“你还没有告诉我们你是怎么知道他的。”安娜贝尔说，“还有他是怎么在我锁着的屋里杀死那只猫的。”

	“一旦弄清他们的家庭关系，第一个问题就很容易回答了。多拉·弗拉热尔只有一个姐妹，即她的姐姐罗丝·罗林斯。罗丝只有一个孩子，即她的儿子戈登，是送牛奶的。我想起多拉已故的丈夫没有任何亲戚。所以，照料多拉院子的人一定是她的外甥戈登。我记得你们会在方舟给猫喂牛奶，而牛奶就放在前门的牛奶箱里。那么，送牛奶的会是戈登·罗林斯吗？我记得赛博斯的笼子正对着前门，只有几英尺远，牛奶箱就在门旁边。罗丝·罗林斯前几天告诉我，戈登小时候常用一根末端有绳套的长杆捉草蛇。这样的长杆可以用来杀死赛博斯吗？确实可以。我注意到你的助手雷昨天拉开过牛奶箱的门，放进去了一个空瓶。里面没有卡扣，也没有锁。戈登只要拉开外侧的门，推开里侧的门，就会看到笼子里的赛博斯。为了以防万一，他一定带了绳套或套索。他可以用长杆末端的绳套拉开笼门上弹簧插销的旋钮，然后再把它套到猫的脖子上，但不是要杀死它，而是要偷走它。赛博斯抓着笼子不放开，还记得那只被扯掉一块的爪子吗？戈登不断拉扯，猫便就这样被勒死了。即使猫死了，他仍然不能把它弄出去，于是他只好松开绳套，用长杆推着关上笼门，直到听到锁扣咔嚓一声扣上，然后离开。”

	“牛奶箱里侧的门他是怎么关上的？”警长问。

	“通常可以抓住边缘，摇几下把它关上，不一定非要关严实。”

	“那今晚是怎么回事呢？”

	“我知道他会回来取赛博斯的尸体。他姨妈一定告诉过他，它被埋在方舟的房后。我想安娜贝尔以为我是想守着关猩猩的笼子，但其实我是想通过后窗看杀猫的人回来。”

	“也不一定就是送奶工吧。”安娜贝尔争辩道，“谁都可能把那根长杆插进牛奶箱。”

	“在方舟屋内漆黑一片的夜晚，没人会干这种事，因此肯定是天亮不久干的。记住，你们发现赛博斯的尸体时，它还是温的。在那条路上，大清早的，还有谁可以安心地摆弄牛奶箱而不用担心被人发现呢？只有送奶工。”

	我回家睡了几个小时，午后不久，我回到诊所，林肯·琼斯正和玛丽聊天。“你的狗怎么样了？”我问道。

	“很好，恢复如初，但你看起来很累，昨晚没睡好？”

	“陪病号熬夜了。”

	“是我认识的人吗？”

	“一个叫佩德罗的家伙，今天就要回家了。”
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花园里的棚屋



	“那是一九四〇年十月的第二个周六，我的护士玛丽·贝斯特告诉了我一个我一直担心的消息。她一直等到下午三点左右，我们决定提前结束当天的营业，才告诉我她决定加入海军，去当一名军队护士。就在几天前，海军部长诺克斯宣布有限征召海军预备役，护士短缺。”即便到了今天，很多年过去了，萨姆·霍桑医生似乎仍对得知那个消息时内心的痛苦记忆犹新，他又给访客倒了一杯小酒，然后接着往下说：“我并非完全出乎意外，因为她已经谈了这个想法一个多月了，只是对加入陆军还是海军始终犹豫不决。不管怎样，听到她说出这个决定对我来说就是一种打击。玛丽不仅是我的护士，还是我的好朋友和伙伴，跟我的朋友也处成了朋友。我以前的护士阿普丽尔嫁给了缅因州的一个旅馆老板，玛丽甚至偶尔还会和阿普丽尔通信联系。”

	“你和我共事五年多了。”我告诉她，“这几年我过得很开心。”

	“我也是，萨姆。但我只是诺斯蒙特的过客，还记得吗？我总是在去别处的路上。”

	“我想我们可以……”

	她用手指压住自己的嘴唇，阻止我说下去。“战争不会永远打下去的，也许我还会回来。”

	我了解玛丽·贝斯特，她是那种勇往直前的人，从不后退。“你什么时候走？”

	“十一月一号，你来得及再找一个护士吗？”

	“不知道。”我诚实地回答，“只剩三周了。”

	电话铃声响起，打断了我们的谈话。因为电话就在眼前，我便接了，我立刻听出是伦斯警长沙哑的声音。“医生，你现在有空吗？”

	“我刚诊治完一个病人，警长，有什么事吗？”

	“你能到老农场路上奥伯曼家来一趟吗？我们在这儿处理一件事，很适合由你来分析。”

	“什么事？”

	“道格拉斯·奥伯曼死在了一个关着的花园棚屋里。如果你能尽快赶过来，我们就不进去了，等你到了再说。”

	“我的天哪，警长，那人可能还活着！”

	“不可能，医生，我们通过窗户看到他的右太阳穴中枪了，流了很多血。”

	“好吧，我马上就到。”

	我挂了电话，跟玛丽说明了情况。“我最好去看看发生了什么事，我们晚点再谈。”

	一九二二年，我获得医学学位，随即来到诺斯蒙特，当时，奥伯曼家的农场还在正常经营。一九三〇年左右，奥伯曼夫妇相继去世，他们唯一的儿子道格拉斯将田地和谷仓全部卖掉，只留下住宅和一个硕大的花园。他的职业是汽车修理工，他用卖地赚的钱在诺斯蒙特建了一个最大的加油站。按照当地的标准，道格拉斯和他的妻子安吉算是生活富足了。他们结婚已有八个年头，现在正期待着第一个孩子的降生。安吉娇小且友善，在我们的印象中，年轻时的她就是个假小子，没想到现在突然要当一个负责任的妈妈了。整个夏天，我看着她的肚子一天天变大，而且越来越快乐，尽管她选择了希恩镇的一位医生负责照顾她，但我还是为她感到高兴。现在，我只希望她能承受住丈夫发生变故带来的打击。

	四点多，我赶到那栋房子，认出了停在房前的警长的车，还有他的一个手下的车。私家车道上还有两辆车，其中一辆是奥伯曼的。我匆匆走到前廊，伦斯警长亲自过来开门。“很高兴你能来，医生，这里的情况很棘手。”

	“安吉·奥伯曼怎么样了？”

	“我们让她躺到床上了，也许你需要给她用点镇静药。”

	“我最好先去看看她丈夫。”尽管警长肯定他已经死了，但我还是得亲眼确认才好。我朝伦斯的手下费利克斯·奎因点点头，跟着他们走出后门。花园棚屋是个绿色的小建筑，位于花园尽头，靠着低矮的树篱，这些树篱很好地起到了标明财产边界的作用。也许，奥伯曼想以此遮挡视线，以免看到什么标志物，让他想起十年前卖掉的农场。

	另一位警员站在花园棚屋外面，旁边是一个矮胖的男人，我一眼认出他是道格拉斯的哥哥。“发生什么事了，霍华德？”我问。

	“我不知道。我和妻子顺道过来看看他们，他们的邻居也来了。我们五个人围坐在一起喝酒，道格拉斯说他要送我们一盆菊花，已经准备好了，放在棚屋里。他走后过了几分钟，托姆利就……”

	“托姆利？”

	“他们家的邻居，就住在马路对面，他回家了，但我以为他还会回来。就在那之后，我听到外面传来一声枪响，于是我赶紧走到花园棚屋前看看是不是发生了什么事。门从里面锁着，道格拉斯也没有应门。桑德拉从厨房里出来，站到了我身边。”

	我试着推了推门，关得紧紧的，但锁扣上没有挂锁。“有窗户吗？”

	“在这边。”

	顺着他指的方向，我在棚屋的墙壁上看到了一扇小窗户，那不过是一个长方形的开口，宽度不到一英尺，高度九英寸，离地近六英尺。我踮起脚尖才能透过它往里看。道格拉斯·奥伯曼仰面躺在石板地上，一双蓝眼睛睁着，茫然地盯着屋顶。从他被火药烧得血淋淋的伤口来看，他的右太阳穴无疑被枪击中了，而且枪口离他很近。

	“我打电话给伦斯警长时，我说看起来像是自杀。”死者的哥哥说。

	警长嘟囔了一声：“若是自杀，枪在哪儿？”

	“从这个角度我们只能看到一小部分地板。它可能在他身子底下，或者在窗户下面。”

	“你能看到是什么东西让门打不开的吗？”

	“从外面看，挂锁好像挂在什么东西上了。我们得破门而入了，或者砸碎窗户。”

	“没人能从窗户爬进去。”伦斯警长说，我觉得也是，小孩子或者矮个子大人可能行。“那我们破门而入吧。”

	两位警员合力用肩膀撞门，很快木门就被撞开了。一进去，我就跪到尸体旁，确定道格拉斯·奥伯曼已经死亡。我立刻发现了左轮手枪，离他伸出的右手只有几英寸远。

	“别碰！”伦斯提醒道，“指纹。”他掏出一块手帕，小心翼翼地抓住枪管，捡起枪。“左轮手枪只开了一枪，医生，我想也许我把你喊来是调查一起自杀案的。”我走过去检查那扇被撞开的门。木门的里侧用螺丝钉固定了一个搭扣，搭扣上的锁鼻与门框上的锁鼻被挂锁锁在了一起。在硬件上，门内侧和门外侧一样。“也许他打开挂锁，然后进屋，把自己反锁在了里面。”

	“他为什么要这么做？”警长想知道。

	“为了他怀孕的妻子，这是最有可能的解释。”我解释道，“他从里面锁上门，是因为不想让安吉在发现他的尸体时感到震惊。”然而，两个搭扣的表面颜色随着时间的推移而变暗了。他进入棚屋后锁上门，想必还有别的原因。

	“你现在要去哪儿？”伦斯警长问道。

	“我应该去看看安吉。”他和他的手下留在原地，我回到了房子里。

	霍华德·奥伯曼的妻子桑德拉和她怀孕的弟媳一起待在楼上。桑德拉个子高，四十多岁，身体已经发福。“这事太令人震惊了。”她轻声告诉我，“她不让我碰她。”

	安吉的身体几乎完全裹在被窝里，尽管我还能看到她穿的一部分衣服。“我是霍桑医生，安吉。”我告诉她，以防她不记得我了。

	“道格拉斯在哪儿？”她好不容易开口了，将那双泪眼汪汪的蓝眼睛转向我。

	“出了事故。我给你开了镇静药，但我想先为你检查一下，以确定孩子没事。”

	“不了，我在希恩镇有自己的医生，我很好。”然后说道，“他死了，是吗？道格拉斯真的不在了？”

	“恐怕是的。”

	她全身似乎打了个寒战。“我听到枪声了，有人朝他开枪了？”

	“我们还不清楚，警长认为伤口可能是他自己造成的。”

	“不。”她几乎发出了尖叫，“不，不，不！他绝不会这么做的。他的孩子就要出生了。我们等了这么久，可现在……”

	我打开包，拿出一包镇定药粉剂。桑德拉端来一杯水，我把药粉倒了进去，搅拌均匀。“喝了它，安吉，有助于你入睡。”

	“我不想……”她虽这么说，但当我把杯子送到她嘴边时，她还是喝了下去。几分钟后药粉起作用了，再加上疲惫和恐惧，她睡着了。

	“她怀孕多久了？”我问桑德拉。

	“八个半月，现在随时都有可能生。”

	“她的医生是谁？”

	“博因顿，在希恩镇。他很关心她，今天早上还打电话问她怎么样了。她和他简单聊了几句。”

	“如果她不信任其他人，你最好明天带她去见他，她受到这种刺激可能会诱发早产。”

	“我开车送她去。”

	“我们会设法弄清楚到底发生了什么。”

	“你真的认为他是自杀的吗？”

	“看样子像。”我告诉她，“听到枪声时，你们几个人都在一起吗？”

	她想了想。“不全在一起。安吉和我在厨房准备小点心。男人都在客厅里。没多久，道格拉斯走了出来，从厨房的挂钩上取下了棚屋的钥匙。他说他想拿点东西。安吉整个下午都很不舒服，毕竟孩子越来越大了，她去了楼上的卫生间。听到枪响时，我正在做小三明治，沏了一壶茶。我马上就判断出声音来自花园棚屋。”

	“棚屋的门是开着的还是关着的？”

	“当时是关着的。我正忙着做三明治，没看到他进去。听到枪响后，我看到我丈夫朝棚屋走去，应该是想去看看是怎么回事。他试着推门，但就是打不开。”

	我点了点头。“道格拉斯拿着挂锁，从里面锁住了门。他以前这样做过吗？”

	“我不知道，也许安吉了解情况。”

	“她现在的状况不适合问话，那位邻居托姆利先生在哪儿？”

	“我不知道。”

	她留下来陪安吉·奥伯曼，我离开她们，穿过马路去了托姆利家。我隐约知道赫布·托姆利这个名字，但我们从未真正见过面。他养鸡，还在本州各县级博览会上参加过几次轻驾马车赛。我本以为他是个有几分绅士风度的农夫，可在门口见到他时，却无法在他身上看到一点绅士的影子。他已人到中年，肌肉发达，头发花白，穿着马裤和马靴，身上的花衬衫没扣扣子，一直敞到腰部。“怎么了？”他问。

	“托姆利先生吗？我是萨姆·霍桑医生，奥伯曼家发生了不幸的事。”

	在下午的阳光下，他眯着眼望着我。“我看到警长的车了，发生了什么事？”

	“道格拉斯·奥伯曼中枪了，死了。”

	“不到一小时前，我还在那里和他们喝酒呢。”

	“霍华德·奥伯曼以为你会回去。”

	“我没回去，我不太喜欢在下午喝酒，一杯是我的极限。”

	“你离开后不久有没有听到枪声？”

	“可能有吧，我没太在意。那些该死的鸡鹰总在周围盘旋，附近的人经常朝它们开枪。我自己也会这么做。”

	“你在那儿的时候，道格拉斯有没有表现得奇怪或沮丧？”

	“到不了引人注意的程度。我们只是在聊天。”

	“好吧。”我说，“一会儿伦斯警长可能会找你谈谈。”

	“我在这里等他。”他没有任何邀请我进屋的意思，我只能匆忙退出他家的院子，邻居突然死去的消息显然没有让他感到难过。

	在我过马路时，伦斯警长正好走了过来。“你让安吉服用镇静药了吗？”

	我点了点头，“你可以过会儿再问她。你怎么看这个案子？”

	“所有线索都指向自杀，医生，不可能是别的什么原因。”

	尽管如此……

	“你的手下会清点那个棚屋里的所有东西吗？”

	“当然，我想是会这样，但若是自杀，那还有什么必要呢？”

	“我只是想确保不要遗漏什么东西。”

	周日早上，警长来到我的住处，当时我正在准备早餐。“来点培根和鸡蛋怎么样？”我问他。

	“在家吃过了，我来是送你要的这个物品清单的。”

	在看之前，我告诉他玛丽·贝斯特打算入伍当海军护士。“我不愿她走，但她主意已定。”

	伦斯警长无奈地摇了摇头。“这场战争正在改变每个人的生活。医生，如果我们真的卷了进去，他们甚至可能会让你上前线。”

	“我觉得他们不会想要找一大群四十四岁的男人。”我笑着说。我们都知道，那周已经开始征兵登记了，月底前就会选定第一批年轻人。

	警长递给我一张纸。“除了一块手帕，奥伯曼口袋里什么也没有。这是棚屋的物品清单，其中一个花盆里有菊花。我猜这就是他要送给哥哥和嫂子的礼物。”

	我快速地读了一遍清单，然后开始仔细研究。不用想就知道，无非是一些园艺用具：大小不一的花盆，几袋土、肥料和泥炭藓，两把铲子，一把钉耙和一把锄头，一台割草机，一把泥铲，一个卷起来的睡袋，几个零散的郁金香球茎，一盒草籽，一双破旧的帆布手套，还有一本卷了边的园艺书。“这是所有的东西？”我问。

	“就这些。当然，左轮手枪和挂锁除外。你希望找到什么，医生？”

	“我不过有一种破解密室谜案的直觉而已。我想确认是否存在爆竹或其他可能被误认为枪声的东西。”

	“没有这种东西。肯定是自杀。左轮手枪是他的。安吉说他留着它是为了杀害兽的。”

	但有件事困扰着我，我也说不清道不明。“他为什么要这么做？他拥有好好活着所需要的一切，而且他们的第一个孩子就要出生了。”

	“有人会突然发疯，谁能说得清，医生，我们不得不接受这一点。”

	警长走后，我设法把奥伯曼的死抛诸脑后，但那天下午，我在院子里扫树叶，心里还是一直在琢磨，挥之不去。最后我休息了一会儿，进屋给他的遗孀打电话。奥伯曼家没人接电话，考虑到遇上这种惨事，这也不令人惊讶。我打给道格拉斯的哥哥，这回运气不错。

	“安吉的情况真的很糟糕。”霍华德告诉我，“桑德拉给希恩镇的博因顿医生打了电话，他让我们马上把她送过去。他家里有一个空房间，她可以在那里住到孩子出生。桑德拉和我会安排好葬礼，至少让她不再去想这件事。”

	“我们撞开门进去后，你没有从棚里拿走任何东西吧，霍华德？”

	“拿东西？当然没有。我要拿什么呢？”

	“我只是随口一说，如果孩子有消息了就打电话给我。”

	“当然。”

	我挂了电话，回到院子里继续干活。十五分钟后，我打电话给伦斯警长。“警长，道格拉斯·奥伯曼是被谋杀的。”

	“你怎么知道？”

	“物品清单上没有钥匙。”

	“钥匙？什么钥匙？”

	“奥伯曼总是锁着棚屋。桑德拉告诉我，他昨天去过厨房，从挂钩上取了钥匙。他打开了挂锁，进了屋，又把挂锁挂到里面的锁鼻上，再锁住门。可钥匙去哪儿了？”

	“锁门又不用钥匙，你只要把锁扣上就行了。”

	“但他需要钥匙打开，它去哪儿了？他的口袋里没有，棚屋里也没有。”

	“也许他把它还给了桑德拉，而她忘了说，我们也许能在厨房的挂钩上找到它。”

	“你有那栋房子的钥匙吗？”

	“我没理由拿人家的钥匙，医生。这是自杀，知道吗？我想他哥哥应该有钥匙。”

	“你能拿到它，去那里和我会合吗？”

	“现在？再过一个小时天就黑了。”

	“我三十分钟后到。”

	伦斯警长比我到得早，见到我后就开始抱怨这是在浪费时间。他打开前门，我跟着进去。房子早上才关门，但我已经闻到了死亡的霉味。我先走进厨房，“啪”的一声打开灯。门边有四个挂钥匙的挂钩，其中一个是空的。很明显，剩下的钥匙都不是用来开棚屋挂锁的。

	“它在哪里呢？”警长问道。

	“我认为道格拉斯从挂钩上取下钥匙，打开了棚屋的挂锁，然后可能像人们有时做的那样，把钥匙落在了外面的扣鼻上。过了一会儿，凶手来到，把挂锁拿进屋，挂在里面的锁鼻上锁住。然后，可能是出于习惯，他取下了钥匙，向道格拉斯·奥伯曼开枪，把枪放在了他的右手边，最后逃走。”

	“怎么逃？”

	“嗯，地板是石头的，屋顶是实心的，只剩下门和窗了。我们再去那里看看。”

	太阳快落山了，但光线还够我们看清那扇被撞开的门上的搭扣和挂锁。“螺丝已经很多年没动过了，”伦斯警长边观察边说，“挂锁仍然牢牢地挂在上面。我们开不了。”

	我笑了笑。“因为你没有钥匙，让我们看看窗户。”我用掌跟使劲敲了敲，只见它动了一下，我又费了一点劲才把它打开。

	“小孩子才能钻过去，而小孩子怎么能爬到上面去呢？你还是得面对这是自杀的事实，医生。”

	“那么挂锁的钥匙在哪里呢？”

	“这些花盆里都是土，钥匙可以插进任何一个盆里。”

	“那祝你好运。”我说，然后他开始用小铲子戳花盆里的土。我走到外面，检查地面。小窗下的泥土很结实，没有脚印留下。从那里我可以看到楼上卫生间的窗户，枪响时安吉·奥伯曼就在那里，但看不到霍华德和桑德拉应该在的厨房或客厅，而赫伯·托姆利已经离开，正过马路。

	我一直转着圈找，范围不断扩大，我到底在找什么呢？道格拉斯开枪自杀前从窗户扔出去的那把钥匙？一无所获。也有可能是这样的：凶手推开窗户，把绑在长杆上的枪伸进去，顶在受害者的头上，用一根绳子拉动扳机，再收回长杆，解下手枪，把枪从窗户扔回屋里。如果是这样，在此期间，道格拉斯在做什么？那钥匙怎么办？为什么听到枪声后，安吉、桑德拉或者死者的哥哥都没有看到凶手逃跑的身影？

	我发现离棚屋三十英尺的空地上有个小坑，里面似乎有东西。一开始我以为那是鸟窝的残骸，但后来意识到那里有烧过什么东西的痕迹。经过辨认，我认出那是羽毛，想到了赫伯·托姆利提到的盘旋的鸡鹰。

	伦斯警长出来找我。“有什么发现，医生？”

	“我车里可能有一个。”过了一会儿，他拿着一个棕色小袋子回来了，我把烧焦的剩余物放了进去。

	“找到钥匙了吗？”我问。

	他摇了摇头。“花盆里都没有，我甚至检查了那个卷起来的睡袋，真不走运。”

	“睡袋？”

	“没错，医生，它在物品清单上。”

	“为什么有人会把睡袋放在花园棚屋里？”

	“也许他喜欢偶尔在外面的星空下睡觉。”

	我走过去，又检查了一遍那扇被撞开的门。“我仍然认为这是谋杀。有人从里面用挂锁锁住了门，并出于习惯拿走了钥匙。当你‘啪’的一声扣上挂锁时，你总会把钥匙拿走。”

	“医生，这次你错了，这是自杀。”

	“那钥匙到哪儿去了？”

	“该死，难道他把它吞下去了？”这句话是开玩笑的，但话刚一出口，我就发现警长的表情变了。“就是这么回事！他吞进了肚子里！”

	“警长……”

	“明早我会让验尸官给尸体照X光！”

	周一早上，我没有等警长的电话。相反，我开车去了安娜贝尔的方舟，那位女兽医最近开的动物诊所。安娜贝尔·克里斯蒂很有魅力，让人十分亲近。自从她在几个月前开业以来，我的护士玛丽没少拿她跟我开玩笑。

	“萨姆，你好？”安娜贝尔边跟我打招呼，边将一只肥胖的灰斑猫送回笼中。

	“还好，近来你的病号都挺健康嘛。”

	“比你的病人健康多了，我听说道格拉斯·奥伯曼周六开枪自杀了。”

	我微微一笑。“他不是我的病人，你认识他吗？”

	“见过几面。我在他的加油站买过汽油。”

	“其实，我这次正是因为他的死而来。”

	“不是来见我？”

	“嗯，也是。”我打开纸袋。“伦斯警长认为这是自杀，但我不这样认为。我在奥伯曼家的院子里发现了这些烧焦的东西，你能否辨认一下它们是什么。”

	她拿起一块压舌板，把较大的碎片分开。“羽毛。”

	“我正是因此想到了你，他们的邻居说周围的人都在射鸡鹰。”

	她摇了摇头。“鸡鹰的羽毛没有这么小，而且花纹也不对，我看像是普通鸡毛。”

	“为什么会有人烧掉它们？”

	“很简单，他们拔光了一只鸡的毛，吃了它，然后将鸡毛扔进了垃圾桶烧了。”

	“鸡毛。”我此刻看起来一定很失望。

	安娜贝尔笑了。“事情没有那么糟，也许警长说他是自杀是对的。”

	我开车回到诊所，感觉我在一个毫无进展的案子上花了太多的时间。伦斯警长打来电话时，我以为会听到他得意扬扬地告诉我X光的结果，但他的第一句话就让我大吃一惊。“没有钥匙，医生，他没有吞下钥匙。”

	“哦？”

	“我开始觉得你关于谋杀的看法是对的。”

	“让我从另一个角度相信。”我说，我还在思考那个无法解释的睡袋，“我会再打给你的。”

	下午的门诊预约不多，我抽空给奥伯曼的邻居赫伯·托姆利打了个电话，问他我能不能再去跟他聊一聊。“如果我不在房子里，那就是去房后打旱獭去了。”他告诉我。

	在出发之前，我给希恩镇的博因顿医生打了个电话。我曾在清教徒纪念医院举办的一次地区会议上与他见过一面，但不是很了解他。在电话里，他的声音显得很粗暴，十分不耐烦，在我表明身份后，他的语气才变得友好起来。

	“你打电话是想了解奥伯曼太太的情况吗？”他问。

	“是的，她丈夫的死对她来说打击巨大。”

	“嗯，我很高兴告诉你，今天凌晨三点十五分，安吉生下了一个健康的男婴，重八磅一盎司，她以已故丈夫的名字为他取名道格拉斯。”

	“她分娩得还顺利吗？”

	“很顺利，孩子早产了近两周，但母子平安。这周剩下的时间里，我会让她住在我们的客房里，直到可以带孩子回到诺斯蒙特。”

	“这或许是最好的安排。”我同意道，“到那时，葬礼已经结束了。她能见客人吗？”

	“今天不行，不过我想她的大伯哥和他的妻子明天下午会开车过来。”

	“如果可以的话，我也想见见她。”

	他犹豫了。“时间短还可以，我不想让她累坏了。”

	“我会设法在中午前后赶到你那里。”

	我开车赶去赫伯·托姆利家，敲门，没人应。我绕到房后，眺望空旷的田野，听到远处传来尖锐的猎枪声。然后我看到了他，一个小小的红点。我费劲地向他走去，他则放下武器，迎着我走来。“该死的旱獭！我想我打中了其中一只。”

	“你有没有跟偷你鸡的人起过冲突？跟邻居呢？”

	“没有这样的事。几年前，有一次，火车上下来一个流浪汉，从我的鸡舍里偷了几只鸡。当时我用猎枪瞄准他了，但转念一想，可能他比我更需要它们。”

	“我想多问你一些有关奥伯曼夫妇的事。”

	“我听说她要生孩子了。”

	“今天早上生了。”我告诉他，“一个男孩。”

	“那很好。”

	“你就住在他们对面，晚上有没有注意到什么不寻常的事情？”“比如？”

	“道格拉斯夏天会在户外睡过吗？”

	“他为什么要这么做？”

	“也许在跟他妻子吵了一架之后？”我说。

	“见鬼，他们还有三间卧室没人睡，他不需要去外面。”

	“棚屋的门里外都能上锁？”

	“是啊，”托姆利幸灾乐祸地笑着回答，“他在‘往花盆里栽花’时不喜欢被人打扰。”

	“那是在做什么？”

	“不能告诉你。”

	我深吸了一口气。“如果不告诉我，你可能会有大麻烦，那女的叫什么？”

	他盯着秋天的天空，扫视一下树梢上的鸡鹰，过了一会儿才回答。“里莎·奎因。”他轻声说道，“一个警察的女儿。”

	一年多前，也就是一九三九年夏天，费利克斯·奎因的女儿成了街谈巷议的对象。那年她十九岁，在诺斯蒙特唯一一家电影院旁边的冷饮店打工，由于镇上的人纷纷传言她未婚先孕，她突然离开了小镇。有人甚至说她与一个已婚的老男人有染，只是没人说出他的名字。后来我们得知，她确实生了一个孩子，跟姑妈住在波士顿。当我开车去希恩镇看望安吉·奥伯曼和她刚出生的孩子时，我脑子里不停地想这些事。道格拉斯有可能和两个女人生了两个孩子吗？当然是可能的，这种事一直都有发生。但我不得不承认，在上锁的棚屋里做这种非法的事我还是头一回遇到。

	我试着回忆里莎·奎因长什么样。她的体形能钻过棚屋的那扇小窗户吗？她回来是要报复那个欺骗了她的人吗？还是赫伯·托姆利只是在重复一个捕风捉影的流言蜚语？

	希恩镇在邻县，比诺斯蒙特还小。那里是连绵起伏的丘陵地带，山峦之间，既有地势平坦的大片烟草田，也有灌木丛生的乡村野地。希恩镇没有哪家医院比得上我们的医院，安吉却选择在那里生孩子，这让我感到惊讶。当我把车停到博因顿医生家时，我看到的是一幢大房子，花园经过了精心的打理，树木高大成荫。这让我想起安吉·奥伯曼在诺斯蒙特的房子，也许这就是她选择这里的理由。

	博因顿医生是个身体健壮的红脸汉子，左脸颊上有颗痣。他热情地招呼我，并立即把我介绍给他的妻子伊丽莎白。“她帮忙接生，”他解释说，“她是注册助产士。”

	“夫唱妇随当然好了。”我说。

	伊丽莎白·博因顿笑了。“我们喜欢这种配合。希恩镇的医院还有待提升，我们希望不久能建一家新的医院。你现在想见奥伯曼太太吗？”

	“如果可以的话。”

	“请这边走。”

	我跟着她走上楼梯，来到二楼，听到了小孩发出的叫声。安吉·奥伯曼坐在床上，怀里抱着新生儿，身形瘦了下来，但很开心。“你能来看我真是太好了，霍桑医生。”

	“气色不错，安吉。道格拉斯是个漂亮的宝宝。”他嘴里含着小拇指，深棕色的眼睛上方长着一簇柔软光滑的头发。

	“谢谢，我觉得他有点像他父亲，看嘴角这里。”一提到丈夫，她的神情突然悲伤起来，仿佛刚刚想起他似的。“葬礼是哪天？”她问。

	“我想是周三。霍华德和桑德拉马上就到，他们会告诉你确切的日子。”

	“能见到他们真好。”

	我们谈了几分钟孩子的事后，博因顿医生走了进来。“我们不能让她太累了，她还有更多的客人正在赶来。”

	安吉有一个问题要问我。“我丈夫真的是开枪自杀的吗？”

	“警长确信是这样。”

	“那你呢？”

	“只有一件事我想不明白，你丈夫为什么要从里面锁上棚屋的门呢？”

	“我不知道，我从没进去过。园艺是他的爱好，也许他在里面干活时，不想被赫伯·托姆利或其他邻居打扰。”

	“你真的看到托姆利回家了吗？”

	“没有。当时我和桑德拉在厨房里，然后我又去了卫生间。”她拍了拍已经变得扁平的肚子，“我很不舒服。”

	“但当你听到枪响时，从卫生间的窗户往外看过。”

	“是的。”

	“你在棚屋的门窗附近看到过什么人吗？”

	“没看到，没有人。”

	博因顿医生清了清嗓子。“不好意思，霍桑医生……”

	“好吧。”我与她握手，“我们诺斯蒙特见。”

	伊丽莎白·博因顿在楼下等待。现在我意识到她个子高大，双手有力，这正是助产士所需要的。她们就像大地母亲，引导我们穿越未知的海洋。

	在返回诺斯蒙特的路上，我认出霍华德·奥伯曼的车，便按了按喇叭。他把车停在我对面的路边，我走过去跟他说了几句话。桑德拉坐在旁边的副驾驶座位上。“我刚刚见过安吉和她的孩子。”我说，“他们的状态挺好。”

	“我急着想见她。”桑德拉说。

	“博因顿是个什么样的人？”她丈夫问。

	“看起来很有爱心，据我所知，他是个好医生。他的妻子帮忙接生，不过只是在他们家里。”

	“她要在那儿待多长时间？”

	“至少到周末吧，葬礼结束后再回来也好。”

	“调查结束了吗？”桑德拉问。

	“我还要找一个人谈谈，伦斯警长的一个手下，然后我想就可以结案了。”

	他们继续赶路，我回到自己车里。一回到诺斯蒙特，我就开车去了警长办公室，发现费利克斯·奎因坐在一张办公桌前。“你好吗，费利克斯？”我跟他打招呼。

	“还行，今天没什么事。”

	我拉了一把椅子坐到他的桌前。“我要问你一些关于你女儿的事。”

	“里莎？她和我姐姐住在波士顿，她走后我就没见过她。”

	“我听说她有个孩子。”

	他避开了我的视线。“我想是这样，我和我妻子不怎么谈这个。”

	“你知道孩子的父亲是谁吗？”

	“我心里有数。”

	“你有没有想过可能是道格拉斯·奥伯曼？”

	他猛地抬起头，紧盯着我的眼睛。“你都知道些什么？”

	“我听到一些传言。”

	“你是想把他的死嫁祸给我吗？”

	“你就是撞开棚屋门的警察之一。也许那个挂锁没锁，是你‘啪’的一声把它扣上了。”

	“你知道不是这样的，我们从窗户里就看到门是锁着的。”

	“但那儿就是他带你女儿去的地方，不是吗？”

	“如果我知道是这么回事，我早就把他杀了。”

	这时，伦斯警长走了进来，看到我们凑在一起严肃地交谈，有点惊讶。“这是怎么了？”

	“我们在重新审视证据。”我说，“你还记得我们注意到棚屋是从里面锁上的吗？”

	“当然记得，从窗户看到的。”

	“我记得也是这样。”费利克斯证实道。

	我知道他们是对的。奎因完全有动机，但不可能是他干的。首先，他得减重大约四十磅才能钻过那扇窗户。我目不转睛地盯着他，就在那一瞬间，我知道是谁、如何和为什么杀死道格拉斯了。

	“警长，你得跟我走，马上。”

	“我们去哪里？”

	“路上再告诉你。”

	在乡间公路上行驶时，我没有向警长解释，给他留了点悬念。因为在我的脑子里，还有很多事情需要想清楚。我只能不无神秘地说：“我可以用五个字把整件事情告诉你。它们解释了在那个上锁的棚屋里道格拉斯是如何被杀的，谁扣动了扳机，甚至还给出了合理的犯罪动机。”

	“五个字？”

	“五个字。”

	“医生，你能多告诉我一些吗？凶手真的和他一起待在棚屋里？”

	“是的。”

	“那门真的是从里面锁上的吗？”

	“当然。”

	“那么，道格拉斯一定活了一段时间，在凶手离开后还能把挂锁扣上。”

	“从头部的伤势看，他肯定做不了这事，他应该是当场死亡。”

	在我开车的时候，伦斯警长一直在琢磨这个问题。过了一会儿，他说：“嘿，我们在去希恩镇的路上。”

	“对啊，我们要去博因顿医生家，我希望霍华德和桑德拉还在那儿。”

	“博因顿对此事了解多少？”

	“几乎什么都知道。”

	我们把车停在他家门前，我很高兴看到霍华德的车还在那里。伊丽莎白在门口迎接我们时，我能看到她眼中突然流露出的恐惧。“你们想怎样？”

	“真相。”我回答。

	她丈夫就在她身后。“你今天已经探视过了，安吉现在需要休息。”

	“我看不需要，医生。”

	听到我们的说话声，霍华德·奥伯曼走到楼梯口。“这是怎么回事？”

	“我必须马上见安吉。”

	我们上了楼梯，警长跟在后面。桑德拉和新妈妈在一起，小心翼翼地抱着孩子。她盯着我们，吓了一跳。“怎么回事？”

	“我们是来结束这一切的。”我说，“现在我可以告诉你们谁杀了道格拉斯，以及怎么杀的，只需五个字。”

	“哪五个字？”博因顿医生问道。

	我看了看床上那个瘦下来的女人，直截了当地说：“安吉没怀孕。”

	在别人开口之前，我继续说道：“不久前，在诺斯蒙特，我怀疑过你的一个手下，警长。我认为费利克斯·奎因应该有动机，我想过他为此减轻体重，爬进棚屋的那扇狭小的窗户。你看，我们的问题就在这里。棚屋不是典型的密室，它有一扇没有上锁的窗户，稍微用点力就能推开，但相关的人没有谁能钻过去。”

	“你到底想说什么？”博因顿医生问道。

	“安吉是唯一一个可以用‘瘦小’来形容的人，当时她已经怀孕将近九个月了。以她的身体状况，肯定挤不过那扇窗户。但我又想到了别的事。道格拉斯和安吉都是蓝眼睛，这样的父母几乎不可能生下小道格这样棕色眼睛的孩子。博因顿医生想必知道，在前些年，女人戴上衬垫，假装怀孕，然后抱来别人不想要的孩子当成自己生的来养并不稀罕。”

	“衬垫？”伦斯警长问道。

	“起初是塞个小枕头，随着时间的推移，枕头的尺寸越来越大。女人会把它们绑在腰腹部装孕肚。你就是这么做的，对吧，安吉？周日上午来这里之前，你把那个小枕头烧掉了，这样也就不会有人发现它了。我辨认出了一些烧焦的鸡毛，是枕头经常用的那种填料。”

	“你是说安吉杀了我弟弟？”霍华德问道。

	“我就是这个意思。她一定知道他在锁着的棚屋里和其他女人胡搞的事。或许，她甚至听说过他和奎因十几岁的女儿生了一个孩子的传言。然而，她却被逼迫假装怀孕，等着把一个不知姓名的孩子带回家。这很可能是道格拉斯的主意，对此她很是反感，又或许她担心这个孩子是他另一桩风流韵事的结果。”

	“不是这样的。”博因顿向我们保证，“我认识孩子的父母，他们在本地有一个大家庭。”

	“从一开始我就应该起疑心，你不让我给你检查，也不让你嫂子碰你。你不能让我们找到衬垫，尤其是在你杀了道格拉斯之后。”

	“但是，在听到枪响后，没有人看到她离开棚屋。”警长争辩道。

	“我确定只有从楼上的卫生间才能看到棚屋的窗户，安吉说过自己就在卫生间，其他人只能看到前门。安吉走后面的楼梯，悄悄地下了楼，或者可能一开始就没上楼。毫无疑问，是她建议她丈夫送菊花给桑德拉的，然后她就跑去棚屋找他。她把挂锁拿进屋，锁上门，近距离枪杀了他。我想，她习惯把钥匙顺手装进自己的口袋。那次她没有戴衬垫，推开那扇狭小的窗户，爬上窗户，再钻出去，对她来说不算什么难事。安吉，你年轻的时候像个假小子。你关上窗户，从那排灌木丛后面回到了房子里，毫无疑问，你早些时候应该练习过。”

	“博因顿夫妇对此一无所知。”安吉说，这是她第一次开口，“他们是好人，试图把没人要的婴儿安置给没有孩子的夫妇。”

	“他们周六早上给你打电话，告诉你时机成熟了。”

	“是的，我早就准备好了枪，这是一个好时机。”

	伦斯警长摇了摇头。“奥伯曼夫人，从来都没有适合杀人的好时机。”

	第二天上午，我把此事讲给玛丽·贝斯特听，我说的时候就感觉她有什么事情急于告诉我。“我得告诉你，萨姆，我想我给你找了一个新护士。”

	“哦？”

	“你知道我和阿普丽尔会通信。我告诉她我要走了，她昨晚从缅因州打来电话，说她丈夫安德烈是海军预备役，现在被征召服十八个月兵役。有人替他们管理旅馆，她就想搬回诺斯蒙特，等他回来。”

	“阿普丽尔？你觉得她愿意回来工作吗？”

	“她会愿意的。”玛丽告诉我。
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黄色的壁纸



	“一九四〇年十一月，老天总是阴沉着脸，玛丽·贝斯特要离开我的诊所，去当海军护士。尽管很不愿意看到这一天的到来，但当我以前的护士阿普丽尔搬回诺斯蒙特时，我还是很高兴的。她的丈夫被征召服兵役十八个月，此次她乘火车从缅因州过来，带来了她的四岁儿子小萨姆。她还是我记忆中的样子，一点也没有显老。我人生中事情最多的两年开始啦。”在继续讲述之前，萨姆·霍桑医生停顿了一下，擦了擦眼角，如果他的访客没有看错的话，是的，那是一滴眼泪。

	刚到诺斯蒙特不久，我就雇了阿普丽尔，那时她三十岁，胖乎乎的，性格很开朗。现在，快五十岁的她婚姻幸福，还当了母亲，生了一个可爱的小男孩。也许我对萨姆·穆霍恩有一种天然的亲近感，因为他的父母是以我的名字给他取的名。在车站，我和这个男孩玩了几分钟，很快我们就成了好朋友。

	“你能回来真好，阿普丽尔。”我对她说，这是我的真心话。

	“你确定没有因为我而让别人失去工作吗？”

	“绝非如此！”我很确定地告诉她，“玛丽去当海军护士了，我的诊所确实需要个帮手。她把这事托付给你，亏她想得这么周到。”

	阿普丽尔点了点头。“海军几乎同时带走了玛丽和我的安德烈。”我的别克车在停车场，当我领着她们过去时，她紧紧抓着小萨姆的手。看到那车，她笑了。“车不错，萨姆，但我还记得你那辆皮尔斯利箭敞篷车。”

	“我那时还年轻。”我打开行李箱，提起她的行李，放了进去。“我们不都是嘛。”她把小萨姆放到前座上，然后自己钻进车里，我坐在驾驶座上。她租了一套不错的公寓，离我在医院的诊所只有几个街区，我从车站开车直接把她送到了那里。我为她安排了一个可靠的女邻居，在阿普丽尔工作时照看小萨姆，但我们约定，只要那个女邻居不得闲，她就可以把小萨姆带到诊所。阿普丽尔不想开车带着儿子从缅因州长途跋涉，因此，有个朋友会在下周把她的车开过来，并为她带来更多的衣服和用品。

	我帮她安顿下来，然后邀请她第二天去我家吃晚餐，过感恩节。“你和你儿子不能单独过节。”我说服她道。

	“哦，萨姆，我们上周过过感恩节了！”自从罗斯福总统把这个节日的日期从十一月的第四个周四改为第三个周四以来，我们已经混乱了两年，很让人恼火。

	我只是笑了笑。“好吧，我想你可以过两次节。在诺斯蒙特，很多人都这样。”

	于是，在阿普丽尔投入诊所的日常琐事之前，她和小萨姆吃了第二次感恩节晚餐。那天晚饭后，她的儿子在我客厅的沙发上睡着了，她对我说：“给我说说最近是怎么回事，我知道你和玛丽有段时间关系很亲密。”

	“我们是很亲密。”我叹了口气答道，“有些事情到了双方都需要向前走一步的时候，却谁也不迈出那一步，这算是原因之一吧。我希望这不是促使她加入海军的原因，但很可能正是原因所在。”

	“你现在有其他女性朋友吗？”

	听她这样问，我笑了。“我们这里来了个女兽医，在镇外新开了一家诊所，就在去希恩镇的路边。她叫安娜贝尔·克里斯蒂，她管诊所叫安娜贝尔的方舟。我们成了好朋友，仅此而已。”

	“这里的犯罪率怎么样？你还是经常帮伦斯警长破案吗？”

	“哦，警长是个好人。他会很高兴看到你回来的，在力所能及的情况下，我肯定会助他一臂之力的。”

	“你也太谦虚了，萨姆，你一向如此。我们的病人呢？有什么不同寻常的吗？”

	“这儿有个荷兰人，叫彼得·哈斯，他声称自己的妻子精神失常了，镇上却没人能治，他也不愿意送她去外地就医。我明天上午去他那里，你最好跟我一起去一趟。”

	“他疯了吗？他把自己的妻子锁在顶楼上？”

	“他确实是这么做的。”

	为了追求更好的生活，彼得·哈斯和他的妻子从巴黎来到美国。他们对希特勒的崛起以及纳粹对欧洲未来的影响感到恐惧。哈斯曾经做过钻石生意，我猜过去的生意应该让他赚了不少钱，因此也就不难理解他和妻子为什么能住进本镇最大的房子了。那是一栋维多利亚式的三层豪宅，建于世纪之交，地下室有厨房和用人住房，房后有一间车库。除了一个女佣为他们打扫卫生和做饭外，就他们两个人住在那里。

	周五早晨，也就是我们传统感恩节的第二天，哈斯亲自在门口迎接我们。他又高又瘦，头发稀疏，戴着一副金属框眼镜，说话时经常会把眼镜摘下来。看其医疗记录，我得知他已经四十四岁了。他的妻子凯瑟琳二十九岁，但看起来显老。大约一年前，我开始为她治疗神经性抑郁症，但她的病情却日益加重。我察觉到哈斯有轻微的歇斯底里倾向，我劝他去波士顿寻求帮助，那里有治疗精神科疾病的专科医生。

	今天，当我把阿普丽尔介绍给他时，他似乎特别心烦意乱。“她一直在撕下她房间里的壁纸。我不知道该怎么办，霍桑医生。”

	“我们去看看。”

	他领我们上了两层楼梯，来到三楼的一个房间。十月初，有两个晚上他发现她在花园里裸奔，自那以后，这个房间就成了她的专用卧室。打开门锁时，他大声说道：“凯瑟琳，霍桑医生来看你了。”

	“请进！”她几乎是欣喜地大声喊道。

	我们走进卧室，我开始观察房间，我第一次觉得阿普丽尔的观察视角跟我的一样。室内有一张大双人床，床头靠在对面较远的墙上，位于两扇带栏杆的窗户之间，透过窗户能看到后花园和车库。在我们的右侧有两扇窗户，朝向镇中心，它们也是有栏杆的，其中一扇开了一点缝，以便新鲜空气进入。窗户都安了纱窗，以阻止夏天的昆虫飞进来。我们左侧的墙没有窗户，跟其他的墙一样贴着黄色壁纸，只是壁纸已经褪色，上面的花纹图案也不是很好看，而且有几处被撕开了，垂在墙上，露出了光秃秃的石膏。房间里除了床，只有一个床头柜、一把直背椅和一个衣橱，没有其他家具。

	凯瑟琳·哈斯直挺挺地坐在床中央，穿着一件粉红色的睡衣，在喉咙处系了一个蝴蝶结。这是年轻女人才会穿的衣服，与她那张满是皱纹的憔悴的脸形成了鲜明的对比。毋庸置疑，她病了。“我一直在等你，医生。”她马上告诉我，“我有一整套全新的症状要告诉你。”

	“让我先为你检查一下。”我拿出听诊器，听了听她的心脏和肺部。它们似乎还不错，体温也正常。我把阿普丽尔介绍给她，我们聊了几分钟，然后我说：“你有什么麻烦，要不要讲给我听听？”

	“主要是做梦，医生。它们每晚都来找我，而且都是噩梦。我梦见这些墙里困着一个人，在壁纸后面，想要抓破壁纸爬出来。”

	“壁纸就是这样被撕破的吗？”我问。

	“我想是的，我记不太清了。”

	又聊了一会儿后，我开了一个新的处方，更多是为了安慰她，并没有什么真正的疗效。一出门，我看到彼得·哈斯锁上了门，便问道：“真的有这个必要吗？把她关起来只会加重她的病情。”

	“你是没有大半夜在花园里追过她。”他直截了当地回答，“我可是追过。”

	“那就带她去波士顿吧，看在上帝的分儿上！”我敦促道，“我知道那里有一个好医生，我可以告诉你他的名字。”

	“我认为在这里更有利于她的恢复。”哈斯说着，一只手紧张地捋着他那日渐稀疏的头发。

	“怎么恢复？锁在顶楼的房间里？”

	阿普丽尔第一次开口说话了。“哈斯先生，为什么她的窗户上有栏杆？”

	他叹了口气，似乎对一个他能回答的问题心存感激。“我了解的情况是这个房间曾经是儿童房，后来是孩子的游戏室。屋主安装了最新的安全装置，可以在紧急情况下召唤用人，栏杆是为了防止孩子爬上屋顶的。”

	“我明白了。”

	突然，他明白了她问这个问题暗含的意思。“你以为是我装的栏杆？”

	“我就是想知道而已。”阿普丽尔说，“这个房间看起来像间牢房。”

	那个荷兰人转而看着我，眼中充满了愤怒。“这位女士是有意侮辱我吗？”

	我试图安抚他。“她当然无意冒犯你。我们都很关心你的妻子，仅此而已，只是她需要的治疗超出了我的能力所及。”

	我们走到门口的时候，他已经平静了一些。“医生，你什么时候再来？”

	“周二上午，来看看开的新药是否起作用了。”

	回到车上，我不得不听阿普丽尔谈她对此事的看法。“萨姆，你不能让那个可怜的女人再忍受这样的日子了。就像……就像我读过的一本小说。我忘记是在哪本书里读的了，不过，书我带来了。”

	在开车返回诊所的途中，我直摇头。“我是束手无策了。”我承认。

	“波士顿有谁愿意来这里给她检查吗？”

	我突然想起了我的一个老同学，他现在是精神科医生。对，道格·弗利。几年前，我难得度了一次假，顺便拜访过他。“有这种人，但他在纽约。”

	“周末他能过来吗？”

	我想了想，跟我一样，道格·弗利也喜欢挑战，他可能愿意来一趟。“我可以问问他。”我决定。

	当天下午晚些时候，我电话联系上了纽约的道格，他同意下周六上午只要别赶上十二月初常有的暴风雪，就会乘坐去斯坦福的火车来诺斯蒙特。我会去车站接他，再开两个小时车抵达诺斯蒙特。他会在我家里住一夜，然后在周日下午返回纽约。同时，阿普丽尔还提出了一个建议。

	“她在那个房间里独处的时间太长了，难怪她开始胡思乱想壁纸的事了。你觉得我们可不可以给她买只宠物，或许一只猫？它们对人来说是一种抚慰。”

	“这倒是个好主意。”我表示赞同。

	那天晚上，我邀请安娜贝尔·克里斯蒂到诺斯蒙特旅馆与我共进晚餐。老的费里旅馆早就不见了，现在这家旅馆可以说是我们这里唯一真正的乡村旅馆了。跟大多数人一样，我们首先聊起了有关战争的新闻。对英国来说，那是糟糕的一个月，考文垂市几乎被德国轰炸机夷为平地。英国和意大利的军舰在地中海撒丁岛附近展开了一场海战，但现在说谁输谁赢还为时尚早。

	那天晚上，安娜贝尔穿着一件浅棕色的连衣裙，与她的金发和淡褐色的眼睛很相配，显得特别迷人。很难相信我认识她只有十周左右，在她的兽医诊所“安娜贝尔的方舟”发生不寻常事件时才第一次见她。吃饭时，我把凯瑟琳·哈斯的病症及情况告诉了她。“我的护士阿普丽尔想知道养一只宠物猫是否对她有帮助。你的方舟那里现在有流浪猫吗？”

	“我有一只小猫，只有几周大，很合适。它在方舟出生，主人把她送给了我，抵了一部分账单。我叫她‘毛球’，但名字是可以改的。它几乎全黑，但爪子是白色的。”

	“你觉得这会有帮助吗？”

	她耸了耸肩。“可能吧。”

	“我为她的丈夫感到难过。”

	安娜贝尔嘲笑道：“任何一个把妻子那样关起来的男人都应该挨鞭子，而不是同情。”

	“我的朋友道格下周末会来，我希望他能给我一些建议。”

	周一上午，我去方舟接上小猫，独自开车去了哈斯家，而阿普丽尔则去了我的诊所，开始忙活起来。凯瑟琳仍旧被锁在三楼的卧室里，看起来和上周没什么不同。当我把这只黑身白爪的小猫送给她时，她似乎真的很高兴。“这是给你的，”我告诉她，“你想叫它什么都行。”

	“我该怎么感谢你呢，霍桑医生？这是别人为我做过的暖心的事情之一。”

	“病情好转就是对我最好的感谢了。你吃药了吗？”

	她瞥了一眼站在门边的丈夫。“我吃了。我想它们对我有帮助。”

	“还做梦吗？”

	“不……没了，过去几晚我都没做梦。”

	在我看来，自从周五我来过之后，似乎被撕开和抓挠过的黄色壁纸更多了。凯瑟琳在床上和她的小猫玩耍，我们则回到楼下。“她又对着壁纸发泄了。”我说。

	彼德·哈斯叹了口气，点了点头。“她否认了，坚称壁纸后面有个女人想挣脱出来。尽管她不承认，但想必她还在做同样的梦。”

	我把手搭在他的肩膀上，安慰道：“我有个朋友，是我在医学院的同学，他在纽约开了一家精神病诊所。下周末他来看我，我想让他见见凯瑟琳，也许能帮到她。”

	他犹豫了一会儿才同意。“那好吧，如果你真的认为有帮助的话。”

	“周六我朋友到后我会给你打电话，你可以称呼他道格·弗利医生。”

	十二月的第一周，诺斯蒙特的医院和医护人员开始忙碌起来。每年到这个月初，气温便会骤降，迎来降雪，预示各种感冒和流感的来袭。虽然小儿麻痹症的流行季节已经过去了，但紧张的父母们还有很多其他的担忧。一周来忙忙碌碌，我和阿普丽尔很少再想起彼得·哈斯和他的妻子。

	直到周五，即道格·弗利到来的前一天下午，阿普丽尔才想起她要给我看的那本小说，那是一本二十年前出版的选集，名为《当代美国小说名篇》，由作家威廉·迪安·豪厄尔斯编辑，其中的《黄色壁纸》是一个恐怖故事，作者是夏洛特·珀金斯·吉尔曼，讲述的情况与凯瑟琳·哈斯的情况很相似。

	“确实是个恐怖故事。”读完后，我说道，“我只希望我们能把哈斯太太从那样的命运中拯救出来。”

	“带栏杆的窗户和墙纸的情节让我想起了它，我觉得小说中的故事在诺斯蒙特变成了现实。”

	“巧合得确实有点奇怪。”我承认，“这本书我能借走，明天还你吗？我想让安娜贝尔读一读。”

	那天晚饭后，我把书拿给安娜贝尔阅读，但她的反应与我和阿普丽尔的看法相去甚远。看完后，她合上书，放下。“你把这当一个纯粹的恐怖故事来读吗？”

	“难道不是吗？”

	“萨姆，这本小说其实是讲女性意识的，讲述者是一个被男性权威囚禁的女人。在她的想象中，困于壁纸图案中的女人就是那个无名的叙述者自己。她的丈夫把她当小孩子看待，对于她的需要不予理会。在他们的孩子出生后，她患上了某种非精神病性抑郁症，他便开始用最恶劣的态度对待她。”

	我理解她的意思，也许她是对的。“那你不应该把时间浪费在动物身上。”我半开玩笑地对她说道。

	周六早晨，天气寒冷，但阳光明媚，我开车去斯坦福的火车站接道格·弗利。我察觉到他的白发比我们上次相聚时略显增多，但我们当时都不过才四十岁出头。当我说及此事时，他笑道：“这对诊治病人有利。人们不喜欢把自己内心深处的秘密透露给初出茅庐的年轻人。每当我发现多了几根白头发，我就会提高每小时的诊疗费。”

	“你对这场战争怎么看？”我边开车边问，“我诊所的护士刚加入海军。”

	“我们会卷入战争的。”他预测道，“也许用不了一年，但你我都四十多岁了，征兵的人也瞧不上我们吧。现在讲讲你那个病人的情况吧。”

	“到了诊所我会给你看她的档案。凯瑟琳·哈斯，二十九岁，但看起来更显老一些。几年前，希特勒开始对欧洲其他地区构成威胁时，她和丈夫从巴黎搬到了诺斯蒙特。他们买下了镇上最大的维多利亚式豪宅，但很少在公开场合露面。大约一年前，我开始为她治疗轻度抑郁症，但她的病情越来越重。有几天晚上，她甚至在花园里裸奔，自那之后她的丈夫就开始限制她的自由，把她关到了三楼一间窗户带栏杆的房间里。从一开始，我就建议他带她去波士顿，找精神科方面的医生给她治疗，但他不听。我不知道他会对你的来访做何反应，但至少他同意让你见她。”

	道格在座位上换了个姿势，应该是感觉不舒服了。从中央车站出发后，他已经坐了一个小时的火车，路远迢迢。“很遗憾，很多人仍然把我们比作巫医，弗洛伊德和荣格毕竟不是梅奥兄弟。”

	“我很感谢你能远道而来，道格，当然，你花了时间，我会补偿你的。”

	弗利挥了挥手，拒绝了这个提议。“有时到乡村走走挺好的。在曼哈顿，很多人因为生活节奏过快而精神错乱，这样的病人我们见多了，他们根本无法适应大都市的生活。”他从车窗向外望去，目之所及尽是贫瘠的荒野以及零星的积雪。“我想不会有什么大问题吧。”

	虽然周六我的诊所只开半天，阿普丽尔中午就可以回家了，但当我们回来时，她还在整理文件。“我在等我的朋友埃伦把我的车开来，他会给我捎来更多东西。”她解释说，“再过会儿我就走。”

	“我想玛丽的病例管理做得很好。”看着桌上的一叠病历夹，我说道。

	“是的，萨姆，但每个人的做法不一样，我从安德烈那儿学到了很多管理旅馆的方法。”

	我向道格解释，告诉他阿普丽尔的丈夫被征召，去海军服役了。我们三个聊了起来，直到她的朋友把车停在了停车场。她们离开后，我从病历夹中找到了凯瑟琳·哈斯的病历给道格看。他读了两遍，脸上的表情十分严峻。“我想我们最好现在就去她那里。”他决定道。

	“你不先吃午饭？”

	“可以等会儿再吃。”

	在路上，他问我关于阿普丽尔的事。“我刚来这里开诊所的时候，她帮了我很大的忙。”我告诉他，“但现在不一样了，她有了自己的做事方式，这是好事。我很幸运，她回来了，即使只有十八个月。”

	“按照欧洲战争的发展态势，她的丈夫离开的时间可能会比这长得多。”

	看在阿普丽尔的分儿上，我希望他的判断是错的。

	彼得·哈斯在他家前门迎接我们，请我们进屋。“很高兴见到你，弗利医生。”在我介绍完后，他说，“恐怕我妻子今天心情很不好。”

	“出什么事了吗？”我问。

	他领着我们穿过走廊来到楼梯，我瞥见他们家的女佣正在客厅打扫卫生。“她不让我进去，说如果我打开门，她就躲进壁纸里去。”

	来到三楼那个房间，我轻轻地敲了敲门。“凯瑟琳，你在里面吗？”

	“走开！”在关着的门的另一边，她喊道，“不要进来。”

	“我是霍桑医生，凯瑟琳。”

	“我知道你是谁，走开。”她的声音很小，应该离门口很近。

	“我的朋友从纽约过来了，我想他对你会有很大的帮助。”

	“不！”她几乎尖叫起来，“他会把我关起来的！”

	“你现在不就是被关着吗？”我试图隔着门跟她讲道理，“弗利医生可以帮你。”

	“壁纸……”她的话被一种喘息声中断了。

	我转向她的丈夫。“现在没办法与她讲道理，你得把门打开。”

	哈斯深吸了一口气，把钥匙插进锁孔里。一听到锁舌滑开的声音，我就转动把手打开了门，只见房间里黄色的壁纸又被剥落了一些，大张大张地挂在石膏墙上。

	房间里看起来空无一人，当哈斯和道格·弗利进来时，我迅速向门后看去。“她一定在床底下。”哈斯说。

	但她不在床底下，也不在任何地方。那只黑身白爪的小猫坐在被子中央，是此刻房间里除了我们之外唯一活着的东西。

	我打开衣橱，里面只有一件连衣裙和一件睡衣。我沿着墙在房间里走了一圈，边走边敲击坚实的石膏墙。我检查了一下窗户，栏杆和纱窗都很牢固。

	然后，我扭头看向窗户对面的墙，发现了一个让我脊背发凉的东西。那是凯瑟琳·哈斯模糊的脸，正从她的墙纸牢笼里盯着我。

	一小时后，伦斯警长检查了壁纸上的那张脸，说道：“我看它像是某种水彩画。”在确定凯瑟琳·哈斯从关着的房间里消失后，我立刻打电话把他喊了过来。“你的妻子是画家吗，哈斯先生？”

	“好多年不画了。我们第一次见面是在巴黎，那时她经常沿着塞纳河画水彩画。”

	在我们等待警长到来的时候，道格和我考虑过各种可能性。我们把房子从上到下搜了一遍，特别留意检查了三楼的储藏室，但什么也没发现。凯瑟琳·哈斯消失得无影无踪，就好像她从未在那里存在过一样。

	跟我一起检查了她的房间后，道格沮丧地摇了摇头。“完全没有她的东西！没有个人物品，没有书，没有化妆品，甚至连面镜子都没有！”他生气地转向那个女人的丈夫，而他正站在门口看着我们忙活。“你有没有让她上过厕所？”

	“当然了，每天我都会带她下楼好几次。她会和我一起吃饭。我也不放心她离开我的视线，除非把她锁在这里。”

	“现在她在哪儿？”

	“我不知道，”他承认，“也许在另一个世界。我希望对她来说那是一个更好的世界。”

	在回答伦斯警长的问话时，他也这样说，而伦斯警长并不比道格·弗利更满意。“你杀了你妻子，对吧，哈斯先生？”

	“什么？当然没有！我怎么可能杀她？这两位先生一直在我身边。”

	“我是说在这之前。”警长说着，瞥了我一眼，“医生听到的那个声音说不定是录音什么的。”

	我不认为存在这种可能性。“她是隔着门直接跟我说话的。”我指出，“她回应了我的问话。我们之间发生了简短的对话。”

	我们继续检查房间，对着床又戳又捅，在衣橱里一顿翻找，还将床和衣橱从墙边拉开，试图发现什么隐藏隔间，但一无所获。

	伦斯警长有个新的推测。他确定了一下当我和凯瑟琳隔着门交谈时，我们在走廊里各自站的位置，然后问道：“哈斯先生，你是不是会腹语？”

	“当然不会！”

	对此，我不得不同意。“那确实是他妻子的声音，我敢拿我的性命做担保。当时她就在这个房间里，可现在却不见了。”

	我们下楼，回到客厅，看到那些维多利亚时代的小摆设，伦斯警长显然对它们感到不舒服。他用手指在一套银制茶具上抹了一下，随即急忙擦去手上的灰尘，面露不快。“女佣呢？”他问，“我看到她来了。”

	“她肯定在用人房间里。”哈斯回答。他走到墙边，大声喊道：“罗丝，你能上来一下吗？”我没听清她的回答，但当这个年轻的女佣出现时，我意识到她是罗丝·韦斯特，本地一个五金经销商的女儿，去年六月高中毕业。“你好吗，罗丝？”我跟她打招呼，“我不知道你在这里工作。”

	“你好，霍桑医生。我正设法在挣读大学的学费。每天上午，我会去我爸爸的店里帮忙，下午两点到六点会来这里打扫卫生，并帮忙准备晚餐。”她看看我，又看看伦斯警长，最后又看看彼得·哈斯。“怎么了？哈斯太太出什么事了吗？”

	“她失踪了。”她的雇主告诉她，“凯瑟琳不见了，我们找不到她的任何踪迹。”

	罗丝张大了嘴。“希望她没有伤害自己。”

	“这我们就不知道了。”伦斯警长说，“你来的时候发现什么不寻常之处了吗？”

	她摇了摇头。“一切都是老样子，我没有看见哈斯太太。”

	“你去过她三楼的房间吗？”

	“有时会去，她不下来吃晚饭，我就会把晚餐带上去交给她。哈斯先生会一起去开门。”

	“你打算怎么处理，警长？”我问他，“整件事令人难以置信。”

	他只能耸耸肩。“没什么，医生。我看不出有任何犯罪行为。”

	“可那个女人消失了！”

	“有个人失踪了而已，她可能是从窗户栏杆中间钻出去了。”

	“栏杆之间只有五英寸宽，警长。”我指出，“而且还有一层纱窗罩着它们。”

	“我们再等一天吧，我猜她会安然无恙地出现的。”

	当我们要离开时，哈斯说：“你们最好把这只小猫带走，现在没人照顾它了。”

	开车回家时，我向道格道歉。“看来我让你大老远折腾来是白跑一趟了。”

	“没关系，这是个远离城市的好机会。”

	安娜贝尔·克里斯蒂坚持要为我们准备晚餐，于是我们在她的公寓度过了一个愉快的夜晚。我想把小猫还给她，但她认为我应该留着。“你可以叫他华生。”她建议道。接着，当她提到那个黄色壁纸的故事时，道格坚持要读它。

	“感觉如何？”在他读完后，她问道，“这是一个关于精神错乱或妇女被征服的故事吗？”

	他能感觉到我们在这件事上有分歧，于是不无明智地回答说：“我想，都有。”

	第二天在火车站，我们握手道别。他说：“有进展了，请随时告诉我。若有必要，我可以再来一趟。”

	“谢谢你，道格。”

	“萨姆……”

	“嗯？”

	“安娜贝尔·克里斯蒂是个好姑娘。”

	周一过去了，然后是周二，消失的凯瑟琳·哈斯仍然不见踪影。我给罗丝·韦斯特打电话，她告诉我彼得·哈斯似乎对她每天去他家很冷淡，显得心事重重。他吃得很少，甚至暗示他可能不久后会离开镇子。

	来自伦斯警长的消息更能引起我兴趣一些，尽管它对解开谜团似乎毫无帮助。他调查了凯瑟琳·哈斯夫妇来诺斯蒙特之前的背景，发现了一件耐人寻味的事情。“在欧洲做钻石商人的是她的父亲，而不是她的丈夫。”他在电话里告诉我，“十四年前，他父亲去世，家里的钱就留给了她，但是采用了信托的形式，在她年满三十岁之前，一家瑞士银行在每月的第一天都会往她的账户里存一笔钱。”

	“这么说，他们一直是在靠她的钱生活。”我自言自语道，“有意思，如果她在三十岁前去世，信托基金会怎么处理？”

	“全部捐给西班牙的一家女修道院，难怪他会像关囚犯一样关着她，怕她跑掉。”

	“也许吧。”但我突然想到了另一种可能，“她三十岁时能收到多少钱？”

	“瑞士银行不会透露这样的信息，但可以肯定的是，如果不是金额巨大，它是不会代为管理的。”

	“谢谢你告诉我这些信息，警长，有她的消息吗？”

	“音讯全无，我已经向新英格兰地区和纽约的警察局和警长办公室发送了一份失踪人口报告。”

	“我觉得没多大用处，我想她从没有离开过那栋房子。”

	“那她在哪儿呢，医生？”

	“我要是知道就好了。”

	阿普丽尔终于把病例档案按她喜欢的方式整理妥当，当我要挂断电话时，她有一连串的问题要问我，其中一个与凯瑟琳·哈斯有关。“她的病例记录里有一些法语文件，那是什么？”

	“她的诊疗记录。他们从巴黎搬到这里时，她带了过来。我的法语不是很好，但这其实也没什么关系，因为她当时很健康。”

	她研究了一下最上面的那张表。“我们刚结婚时，安德烈教过我法语，我能读懂其中的大部分内容。”然后，她说，“你不是告诉我她在那个房间的墙上画了一张自画像吗？”

	“看上去是的，哈斯说过，当他们住在巴黎时，她曾经在塞纳河边画过水彩画。”

	“这就奇怪了，看这里。”她指着第二段中的一个法语单词：daltonien。

	我摇摇头。“什么意思？”

	“色盲。”

	“哦？”

	“当然，色盲当画家也不是不可能，但你不会找到太多这样的人。她有没有向你提起过她是色盲这件事？”

	“没有，直到最近她看起来都还挺健康的。”

	那天下午的剩余时间里，我一直在想这个问题。最后，我想出了凯瑟琳·哈斯是如何离开那个房间的，以及她有可能待在什么地方。到了晚上，我给伦斯警长打去了电话。

	“我要去见哈斯，你想一起去抓人吗？”我问。

	“好啊。”

	“我就知道！我去接你。”

	维多利亚式的房子离得不远，在去的路上，我没有告诉伦斯任何其他的事情。我们把车停在几栋房子远的街边，剩下的路步行，但不是走到大房子前面，而是绕到了后面的车库。我现在只是猜测，但也想不出其他的可能性。车库门没锁，我们悄悄地走了进去。我能听到二楼传来的说话声。踏上台阶，我们的脚步声开始吱吱作响，表明我们来了。

	彼得·哈斯立刻出现在楼梯口，手里拿着一把左轮手枪。“谁在那儿？”他问。

	“萨姆·霍桑和伦斯警长，彼得。你最好把枪放下。”

	那个失踪的女人出现在他身后的门口，惊慌地用手捂住嘴。

	伦斯警长转向我。“我想你说过是他杀了他的妻子，医生。”

	“我相信他是那么做了。这个女人不是凯瑟琳·哈斯。”

	也许我的话有某种魔力，或者哈斯意识到一切都结束了，他放下枪，转身回到房间里，我们也跟了进去。被我们称为凯瑟琳·哈斯的女人问道：“你是怎么知道的？”

	我们跟着走进楼上的小房间，伦斯警长从哈斯的手中接过枪。“起初我并不知道，”我承认，“也没找对方向，一心琢磨你是‘如何’逃离那个房间的，但那不是真正的问题所在，即你‘为什么’要这么做。在这方面，警长和我的护士给我提供了一些关键事实。警长告诉我凯瑟琳·哈斯在三十岁前有一笔信托基金。多年来，你们一直靠着这笔钱生活。后来，阿普丽尔在归档旧病历时，发现了一份法国的诊疗记录，显示凯瑟琳·哈斯是色盲。色盲成为画家是极不寻常的，但并非不可能。这让我想到了她在壁纸上画的自画像。她是用什么画的？在那个房间里，我们没有发现颜料或画笔，也没有化妆品，甚至没有镜子。一个色盲画家，没有油彩或镜子，却要创作一张自己脸的自画像，简直是难上加难。此外，还有其他异常的事情。凯瑟琳应该是二十九岁，但这个女人似乎更老一些。房间关着门，窗户安着栏杆，壁纸被撕破，整件事似乎都受到了五十年前的一篇短篇小说的启发。”

	伦斯警长逐渐失去耐心。“不管她的真实身份是什么，医生，她是怎么从那个房间里出来的？为什么他们要耍这种诡计？”

	“我先回答你的第二个问题，因为‘为什么’是整件事的关键。我们假设哈斯在来美国前就已经杀害了真凯瑟琳，那接下来发生的事情就很容易解释了。她每月会通过信托基金收到一大笔钱，对他来说，钱源源不断地到账是头等重要的大事，因此他必须让人觉得她还活着。在账单上伪造她的签名并不难，他肯定有很多她的签名样本。而迁居美国，他便避免了与了解真凯瑟琳的家人和朋友们的接触。但很快有个现实问题摆在了他的面前，真凯瑟琳的三十岁生日快到了。在将信托基金的本金交给她之前，瑞士银行会要求她提供身份证明，那可能需要指纹。哈斯希望所谓精神疾病能延迟她露面，但后来我坚持让弗利医生来给她检查，于是他们知道装疯这一招行不通了。凯瑟琳必须消失，直到他们想出下一步如何应对。不过其他办法都不可取，因为如果他们伪造了她的死亡，信托基金就会自动将钱捐给西班牙一家女修道院。”

	“难道他不能放她跑掉？”警长不解地问道。

	我朝哈斯的方向瞥了一眼。他还站在那里，但紧闭双眼，仿佛不愿意接受眼前的现实。“她不能长期失踪，否则，人们就会怀疑他杀了她。如此一来，他就必须重演逃离巴黎那一幕，不得不离开这个国家，和一个新的凯瑟琳·哈斯去往别处。他们要如法炮制一个神秘事件，甚至可能是一个超自然的事件，以便给自己争取时间。”

	“如何做？”伦斯警长又问。

	“当我和道格走到三楼那个门口时，她已经离开了房间。”

	“可你隔着门跟她说过话的！”

	“过去遗留下来的大房子都有用人的住处，它必须有一种在需要时召唤用人的方法。多数用的是拉铃，但有些人家会用一种像在船上看到的那种通话管。哈斯告诉过我们家里有安全装置，如果孩子出现紧急情况，可以召唤用人，我猜这就是其中之一。通话管就在门里面，对着通话管大声说话，凯瑟琳的声音就会听起来就像是在门的另一边一样。我们知道这栋房子有这样一个系统，因为周六那天，我们看到了哈斯用它召唤过女佣。当他走到墙边叫她时，我们没有意识到他在做什么。”

	“检查那个房间时，我们为什么没有发现通话管？”

	“这就是更多的壁纸被剥落并一片一片地挂在墙上的真正原因，其中一片纸后面就藏着通话管，我们从没注意到它。”

	假凯瑟琳说话了。“你是怎么知道这些的？我们露出了什么破绽吗？”

	“除了墙上那幅可疑的画，只有一件事。当我周六和道格·弗利一起过来时，我看到了一个女佣在打扫客厅，但那不是罗丝·韦斯特。我后来认出了她，因为警长看到她是大约两点到的，她平时就是那个时间过来。我注意到客厅里依然落满灰尘，你躲在楼下，打扮成女佣的样子，直到我们处于合适的位置，方便你使用通话管，然后你就匆忙跑进车库，躲了起来，这就是我和道格在警长和真正的女佣赶到之前搜了房子却一无所获的原因。”

	警察拘留了彼得·哈斯和假凯瑟琳，同时通知了瑞士银行和巴黎警方。但六个月前，巴黎已经落入德国人之手，那里没人对此案有丝毫的兴趣。哈斯坚持认为真凯瑟琳是意外死亡的，我们没有办法证明他在撒谎，于是他们被释放，并很快离开了本镇。不过，后来我们听说那家瑞士银行雇了侦探，追踪到他们，收回了信托基金支付的款项。

	我留下了小猫华生，因为它会让我想起安娜贝尔。
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导读



	二〇〇六年五月的某一天，我联系爱德华·霍克先生询问翻译授权事宜。那时，他的作品尚未被系统性地引进中国，国内知道这位推理小说大师的读者寥寥无几。在回信中，他表示这是他第一次收到来自中国读者的邮件，非常开心，并且答应了我的请求。十六年过去了，这位世界短篇推理小说之王笔下的角色终于再次来到中国读者的案头。

	生平

	霍克全名为爱德华·丹廷格·霍克，一九三〇年二月二十二日出生在纽约罗切斯特市，父亲埃尔·G.霍克是银行的副行长，母亲爱丽丝·丹廷格·霍克是家庭主妇。霍克从小喜欢阅读推理小说，他阅读的第一本推理小说是埃勒里·奎因的《中国橘子之谜》，虽然霍克自己也认为这并非奎因最好的作品，但这并不妨碍他喜爱上这种独特的类型文学。霍克在高中时就开始尝试撰写推理小说，这个习惯一直延续到他就读罗切斯特大学的两年时光。

	一九四九年开始，他在罗切斯特公共图书馆担任研究员，同时还加入了美国推理作家协会分会，不时去纽约参加聚会。次年年底，他应征加入美国陆军，并被分派至纽约服役。这无疑给他参加美国推理作家协会的活动制造了便利，这两年他和许多当时响当当的人物成了朋友，其中就包括弗雷德里克·丹奈（埃勒里·奎因的缔造者之一）、密室之王约翰·狄克森·卡尔、悬念大师康奈尔·伍尔里奇、美国推理作家协会首位女性主席海伦·麦克洛伊，以及魔术师作家克莱顿·劳森等人。也是在此期间，霍克与名编辑汉斯·斯特凡·山特森建立了良好的关系，这为霍克今后的专职创作之路埋下了伏笔。

	退伍后，霍克先是在纽约的口袋图书公司找了一份核算货物账目的工作。一年后，周薪仅涨了三美元，他便于一九五四年一月回到罗切斯特，并在哈钦斯广告公司找了一份版权和公共关系管理的工作。这些工作经历，比较明显地投射在霍克塑造的第一个侦探——“西蒙·亚克”系列的故事叙述者“我”的身上。

	一九五五年九月二十六日，霍克的短篇《死人村》在《名侦探》杂志上发表，这是他第一次正式发表推理故事，灵感源于一九五三年夏天他和女友的一次约会经历，正是这个故事里的西蒙·亚克此后成了霍克笔下最重要也最“长命”的侦探。

	一九五六至一九六七年间，霍克发表了二十二篇小说。一九六八年，他的《长方形房间》获得美国推理作家协会颁发的埃德加·爱伦·坡奖，同时他还获得了一份长篇小说合同，并于第二年完成了《粉碎的大乌鸦》。由此，霍克决定转向全职写作。一九七三年起，霍克作品开始在主流推理杂志如《埃勒里·奎因推理》和《阿尔弗雷德·希区柯克推理》上发表。

	此后三十多年间，霍克笔耕不辍，为世界留下了近千篇短篇推理故事。二〇〇一年，他获得美国推理作家协会终身成就奖，这是该领域的最高荣誉之一。

	系列

	在不同的系列故事中，霍克塑造了众多侦探形象，其中最具代表性和知名度的是以下七人。令人惊叹的是，他们的职业竟然全都不同。

	西蒙·亚克：具体年龄不详，活了两千年以上，是纪元初期埃及的基督教教士，在世上的主要任务是寻找并消灭魔鬼。“西蒙·亚克”系列多与玄学、撒旦、巫术或各种匪夷所思的事件有关，不过到故事终了时，案件都会以合乎逻辑的方式得到解决，共计六十二篇，最后一篇为二〇〇九年一月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《圣诞节鸡蛋》。

	萨姆·霍桑：新英格兰诺斯蒙特镇的执业医生，专攻密室以及不可能犯罪，首次登场是在一九七四年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《廊桥谜案》中。“萨姆·霍桑医生”系列故事背景设定在二十世纪二十至四十年代，共计七十二篇，最后一篇为二〇〇八年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《秘密病人之谜》。

	尼克·维尔维特：专业窃贼，只偷各种奇怪的东西，比如用过的袋泡茶、褪色的国旗、玩具老鼠，甚至一个空房间的灰尘，首次出场是在一九六六年的《偷窃云虎》中。“尼克·维尔维特”系列共计八十七篇，最后一篇为二〇〇七年九月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《偷窃被放逐的鸵鸟》。

	本·斯诺：西部快枪手侦探，因为人物设定的关系，读者经常可以在书中看到枪战描写，初次登场是在一九六一年《圣徒》杂志刊载的《箭谷》中。“本·斯诺”系列背景设定在一八八〇至一九一〇年间，共计四十四篇，最后一篇为二〇〇八年七月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《辛女士的黄金》。

	杰弗瑞·兰德：杰弗瑞·兰德是一位密码专家，退休前是英国秘密通信局的特工，初次登场是在一九六五年五月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《无所事事的间谍》中。“杰弗瑞·兰德”系列洋溢着异域风情，共计八十五篇（含合著一篇），案件多与密码或谍报有关，最后一篇为二〇〇八年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《亚历山大方案》。

	麦克·瓦拉多：罗马尼亚一个吉卜赛部落的国王，口头禅是“我只不过是个贫穷的农民”。一九八四年，霍克受比尔·普洛奇尼（二〇〇八年美国推理作家协会大师奖得主，塑造了著名的私家侦探“无名”）之邀，为《民俗侦探》杂志撰稿，发表了瓦拉多的登场作《吉卜赛人的好运》。“麦克·瓦拉多”系列共计三十篇，最后一篇为二〇〇七年十二月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《吉卜赛黄金》。

	利奥波德：康涅狄格州某市警察局重案科队长，霍克短篇系列小说中登场次数最多的主角，初次登场是在一九五七年三月号《犯罪与公正推理》刊载的《嫉妒的爱人》中。“利奥波德”系列的早期作品大多具有刑侦小说特征，后期则趣味性增强，不可能犯罪数量上升，共计九十一篇，最后一篇为二〇〇七年六月号《埃勒里·奎因推理》刊载的《卧底利奥波德》。

	创作

	霍克一生共创作了九百多个推理故事，平均两周完成一个，就算称之为“故事制造机”恐怕也不为过。尽管如此，霍克的作品却令人惊叹地保持了一贯的高水准，每个故事在满足充分意外性的同时，都具有鲜活的地域或时代特色。从独立战争时期的美国，到改革开放后的中国，您都能发现霍克笔下的侦探们活跃的身影。

	他是怎么做到这一切的？

	霍克是一位求知欲强烈，同时保持着童心的作家。朋友们说，从他的眼神中能看到他对世界的好奇。霍克每天都会在固定的时间阅读报刊或网络新闻（当然是在电脑普及之后），这让他积累了丰富的素材，创作时可以信手拈来。

	一次，他在《纽约时报》上看到一则报道，说现在有年轻人通过帮货运公司运货，可以享受超低折扣的机票。于是，斯坦顿和艾夫斯的侦探组合便诞生了。两人是情侣，从普林斯顿大学毕业后想去欧洲旅行，但又负担不起高昂的机票费用，恰在此时，免费机票这样的好事出现了，代价就是要在他们的行李中加入委托人的一件货物。

	除了新闻，霍克还有阅读旅行指南的习惯，他尤其偏爱那些配有生动插图的画册。虽然他一辈子都没学会开车，也很少出远门旅行，但因为脑海中已经有了世界各地的画面，他笔下的角色行动起来便不再受到地域限制。从中东到南亚，再到远东，侦探们的足迹遍布全球。

	值得一提的是，霍克从未来过中国，但他创作的角色至少来过两次。一九八九年，杰弗瑞·兰德在香港完成了一次冒险之旅，故事的名字是《间谍和风水师》。二〇〇七年，斯坦顿和艾夫斯千里跋涉，在《中国蓝调》中前往黄河边的农村，故事刚一开场，两人便已身处北京首都国际机场了。

	除了长期扎实的素材积累工作，霍克需要面对的另一个挑战是短篇小说创作本身的难度。创作十万字以上的长篇小说固然费时费力，但不少作家都有一个共识——优秀的短篇较长篇更难驾驭，原因就在于篇幅的限制。推理小说是欺骗的艺术，作者通过文字布下陷阱，令读者因为思维定式而忽略近在眼前的真相，从而在揭晓谜底时，产生最为强烈的冲击力。一个故事的字数越少，可供作者布置陷阱的空间就越少。

	在长篇小说中，误导线索可以平均地塞进十几个不同的章节，这些“雷区”的密度被“安全”的文字大大稀释，即便是有经验的读者，在长时间的阅读后，也难免放松警惕，结果不知不觉着了作者的道。反观短篇小说，读者通常能够一口气读完，从头到尾都保持高度的警觉性，如果作者像在长篇小说中那样设置误导线索的数量，那么很容易就会被识破。您也许会问，把“红鲱鱼”的数量降低到长篇小说的十分之一不就行了吗？但新的问题随之而来：人的思维要被植入某个观念，其摄取的信息量不能太低，正所谓一个令人信服的谎言需要十个不同的谎言来圆。因此，短篇小说的核心挑战便在于用最少的笔墨，最大程度地操控读者的思路。短篇推理小说的字数没有统一标准，东西方差异明显，欧美作品的篇幅普遍短于日本和中国作品，霍克的短篇小说篇幅多为一万字上下，要想做到意料之外，情理之中，难度可想而知。在这一点上，霍克的作品将为您展示教科书级别的推理小说创作（误导）技巧。

	灵感

	既然霍克这么能写，为何只写短篇呢？据霍克本人说，这是因为他缺乏耐心。能用一万字就让读者感到惊奇，就没必要用两万字。笔者却认为，更深层的原因在于霍克无法抑制的创作灵感。挂历上的插画，偶然听到的广播，生活中的所见所闻都能随时刺激他开启一段新的故事。

	从某种意义上说，创作短篇小说比长篇小说更依赖灵感。一个巧妙的点子，离开了复杂的人物关系和丰满的社会背景，就很容易导致故事后劲不足，可用于人物较少的短篇小说却刚刚好。

	霍克的很多作品从开头到结尾，都保持着情节的高速推进，始终牢牢抓住读者的胃口。名作《漫长的下坠》，不仅入选了一九六八年的经典密室推理选集《密室读本》，还被改编为二十世纪七十年代美国热门电视剧《麦克米兰和妻子》中的一集。故事讲述了一起匪夷所思的坠楼案，一个男人从一栋摩天大楼的窗口跳了下去，可楼下的街道却人来车往，一切如常，正当人们以为发生了凭空蒸发的灵异事件时，跳楼男子却在四小时后“砰”的一声着陆身亡！

	将这种贯穿全文的悬念发扬到极致的代表，是“尼克·维尔维特”系列，该系列标题格式统一，均为“偷窃××物品”，这些物品毫无经济价值，却有人花大价钱雇佣主角下手。读者光是看到标题，就已经好奇不已——这个小偷为什么要偷空房间的灰尘？他要怎么偷一支球队？

	霍克本人曾告诉我，他总是先构思故事大纲，然后再思考符合大纲设定的解答，这也从侧面验证了他依靠灵感驱动的写作模式。他用自己的职业生涯证明了这一模式的高效与持久，可以说，霍克完全就是为短篇推理小说而生的。

	《不可能犯罪诊断书》在美国结集出版时，霍克将献词留给了《埃勒里·奎因推理》的专栏书评撰稿人史蒂文·斯泰恩博克。据斯泰恩博克回忆，他第一次见霍克是一九九四年在西雅图的一间宾馆里。当时，霍克正站在一部扶手电梯上。这个画面长久地停留在他的记忆中，他对我说：“相信我，如果你在他刚刚走上电梯的时候丢给他一个密室，他能在电梯到达下一层之前想出至少三个不同的诡计。”

	读完这套书，您也会相信的。

	吴非

	二〇二二年于上海
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闹鬼的病房



	“到一九四一年三月，欧洲的战争对大西洋航运构成了严重威胁，美国海军组建了一支用于大西洋护航的支援部队。我的护士阿普丽尔在丈夫去海军服役后回到了诺斯蒙特，她开始怀疑他能否像当初说的那样在十八个月内回家。某个周一，天气阴冷，我们在诊所里谈论着战事，那时我们第一次得知病房闹鬼的事。”萨姆·霍桑医生停顿了一下，给访客和自己的杯子里倒满酒，然后继续讲他的故事。

	“有人说我们今年年底就会开战。”阿普丽尔说。我不能不同意她的看法。

	“安德烈是在军舰上服役吗？”我问。在安德烈被征召入伍前，他们在缅因州经营一家旅馆。在安德烈服役期间，阿普丽尔和她的儿子小萨姆将一直待在诺斯蒙特。

	“我想是的，但有关他的事都是机密。”

	我的上一任护士玛丽·贝斯特也应征加入了海军，并在走之前安排了阿普丽尔重返诊所接替她的工作。我们曾猜测她可能被分配到了安德烈服役的那艘军舰上，但这样的巧合可能只有在电影里才会发生，她被派驻到了圣地亚哥的一个海军基地。

	我的诊所位于清教徒纪念医院的翼楼，住院医生经常会过来聊天。三月的一个下午，林肯·琼斯的到来打断了我和其他医生的谈话。几年前，作为诺斯蒙特第一位黑人医生，他的出现引得本镇居民议论纷纷。上周末，林肯和他的妻子夏琳请了我和安娜贝尔·克里斯蒂共进晚餐，我正想表示感谢，但一看到他的表情，我就知道他此次来访可不是为了叙旧的。

	“萨姆，你有时间吗？有件事我想听听你的意见。”

	我转向阿普丽尔。“我的下一个预约是什么时候？”

	“你答应过道哲太太今天下午去她家出诊，但什么时候去都行。她发烧了，哪儿也去不了。”

	“得流感的人多了？”林肯在我跟着他穿过走廊时问道。

	我点了点头。“一到冬天就这样，你在纪念医院有多少病人？”

	“重感冒的有十几个吧，大部分是上了年纪的人，病房都住满了。不过，我想说的是另外一件事，一个叫桑德拉·布莱特的病人声称她的病房闹鬼。”

	我不禁轻声笑了起来。“那鬼肯定是新来的！”

	我跟着他经过护士站，走进了七十六号病房。这个数字勾起了我的一些回忆，但当时我还不是十分明白它意味着什么。我本以为会看到一个靠枕头支撑着的虚弱老太太，但我大错特错了。桑德拉·布莱特三十多岁，非常迷人，此时正坐在窗边的椅子上。“你好。”我跟她打招呼，“我是霍桑医生。”

	她的微笑让我着迷。“请原谅我不能起身，琼斯医生说我还得休息一两天。”

	“阑尾炎。”林肯解释道，“杜鲁门医生周六下午为她做了手术。她恢复得很好。”

	“如果不闹鬼就好了。”她说。我不太确定她是不是认真的。我拉过一把椅子，在她对面坐下，林肯则坐在床沿上。我很少在医院的病房里坐下，平常我都是在上班时间之前去我的病人那里查房，站在床脚，问他们晚上睡得好不好。现在，随着视角的下移，我开始意识到病房的冷清。这是一间私人病房，只有一张病床，墙上没有画，当然，在那个年代，也没有吊在天花板附近的电视，一张床、两把椅子和一个小床头柜是全部的摆设。

	“给我讲讲病房闹鬼的事吧。”我催促道。

	她朝我笑了笑。“你是精神科医生吧，来判断我是不是疯了？”

	听到她这样想，我咯咯地笑了。“纪念医院没有精神科医生，琼斯医生喊我来是觉得我也许能帮上你的忙。你真的看到鬼了吗？”

	她点点头。“连续两个晚上。周六手术后，他们给我打了一针镇静剂，我昏昏沉沉的。到了半夜，有动静把我惊醒了。在月光的照射下，我感觉床在动，还在窗户上看到一个戴着兜帽的人影。我刚想说什么，那个人影就消失了，护士赶紧过来问我有没有事。接着，我继续睡了，以为这只是他们给我注射药物引起的噩梦。”

	“很有可能是这样。”我表示同意。

	“但昨天晚上发生了同样的事情！那个戴兜帽的人影又出现了，这次他趴在我的床边。我想我一定尖叫了，但我睁开眼时，那个人影消失了，护士正设法安慰我。”

	“你会不会是在做梦？”

	“没有，我当时很清醒。我吃了止痛药，但没吃安眠药。尖叫时我闭眼了，但那只是一瞬间。然后，护士出现在我眼前，月光照了进来，跟前一天晚上一样。”

	“是哪个护士？”我问。

	“贝蒂·兰登。她和简·坦普尔顿是夜班护士。”

	我认识她们，她们早上七点下班，我去病房开始查房时会和她们碰面。贝蒂在纪念医院工作了大约一年，简才来几个月。“我会和她们谈谈的。”我回应说。

	“没多大用。她们都认为我在做梦。我甚至让贝蒂检查了床底下，但那里没有人。”

	“好好休息，尽量别去想它。”林肯建议道，“如果你愿意的话，我今天晚上可以给你打镇静剂。”

	“我只想离开这里回家。”

	“嗯，手术没有引起并发症。阑尾炎患者通常要住院一周或一周以上，但我会和杜鲁门医生谈谈，看能不能在周五前让你出院。”

	“可今天才周一啊！”想到要在病房继续过夜，她似乎很害怕，“能至少让我换一间病房吗？”

	“因为流感，最近床位很紧张。我想想办法。”

	我跟着林肯走到住院处，很快我们就了解到那个病区的病房都住满了。产科还有几张空床，但不能把她转移到那里。“也许住双人间的人有愿意和她换一下的。”我建议道。

	“我去看看。”林肯答应道。

	此时正是冬末，天降阵雪，我冒雪开车去道哲太太家出诊，然后回家换衣服。我和安娜贝尔约好在麦克斯牛排餐厅吃晚饭，那是去年秋天新开的一家餐厅，位于镇中心，我七点准时去接她。“猫猫和狗狗们今天都还好吗？”每次我都这么问，它已经是我打招呼的标准台词了。

	“很好。”在我为她打开车门时，她说，“但有一条蛇生病了，我们没有办法，只能杀死它。我跟蛇很难交流。”

	“我们都是这样的！”

	她的动物诊所安娜贝尔的方舟位于诺斯蒙特和希恩镇之间。尽管开业还不到一年，但两镇的人都已经知道这位长着金发、有淡褐色眼睛的安娜贝尔·克里斯蒂了。我们从秋天开始约会，到现在我已经对她情有独钟了。到达麦克斯牛排餐厅后，我们来到了最喜欢的座位。她问道：“你今天过得怎么样？”

	我把医院病房闹鬼的事讲给她听，她敏感地认为这只是对手术麻醉的异常反应。“我想你说得对。”我表示赞同，“但今晚我想起了七十六号病房的事。一年前，有个犯人在那里被击毙了。他因为抢劫珠宝店被警察打伤，在试图摆脱守在病房门口的警卫时被击毙。”

	“哇！我从没想到我搬到了这样一个无法无天的地方！”

	“以后有机会我给你讲讲我们这一带发生过的一些离奇的谋杀案。”

	“我来这里后已经见过两起了。”她提醒我道，“尽管其中一起涉及的是一只猫。”

	麦克斯·福蒂斯丘走过来跟我们打招呼。“我最喜欢的医生们，晚上好呀！”他是一个身材高大修长的男人，头发光滑，留着稀疏的小胡子。他曾在波士顿开过一家餐厅，生意兴隆，我想不出他为什么要卖掉餐厅，搬到诺斯蒙特这种小镇来，尽管有一次他提到过一段不愉快的离婚经历。但不管是什么原因，他给这个小镇带来了一丝优雅和美味的食物。

	“我今天杀了一条蛇，但也是没有办法的事。”安娜贝尔懊悔地告诉他。

	“你应该把它带来，我可以用它做出一道诱人的菜。”

	“还是不要了吧！这里的牛肉菜就很对我们的口味。”

	他指了指餐厅后面。“天气转暖后，我打算在后面加一间聚会厅，然后把厨房扩大一点，这样我们就可以承办圣诞晚会和小型婚宴了。”他为我们露出了最善意的笑脸，“你们两个可以当我的第一对嘉宾。”

	我们假装生气地笑了笑，仿佛这纯粹是他的幻想。他和我们又开了一会儿玩笑，然后就去迎接新到的客人了。“虽说是周一晚上，但他的顾客还是挺多的。”我观察到这一点。
为纪念圣帕特里克传教士而设置的宗教节日，起源于公元三世纪末期的爱尔兰，十八世纪由移民传入美国，日期为每年的三月十七日。在这一天，美国的爱尔兰人喜欢佩戴三叶苜蓿草，用爱尔兰的国色——绿黄色装饰病房，身穿绿色衣服，并向宾客赠送三叶苜蓿、巧克力竖琴、长柄烟斗等纪念品。——编者注
	“你不知道为什么吗？今天是圣帕特里克节
	 [image: 为纪念圣帕特里克传教士而设置的宗教节日，起源于公元三世纪末期的爱尔兰，十八世纪由移民传入美国，日期为每年的三月十七日。在这一天，美国的爱尔兰人喜欢佩戴三叶苜蓿草，用爱尔兰的国色——绿黄色装饰病房，身穿绿色衣服，并向宾客赠送三叶苜蓿、巧克力竖琴、长柄烟斗等纪念品。——编者注]！你没想过我为什么穿着绿裙子吗？”

	“我没往这方面想。”我承认道，“在医院里，每个人都穿白色衣服。”在那个年代，护士制服包括白鞋、白袜、浆硬的白裙和值班时从不摘下的白色帽子。

	“你是没办法知道，萨姆！你需要有人每天早上告诉你今天是什么日子。”

	我没有接着这个话题往下说，只是说道：“不管怎样，我喜欢你的裙子，但你并不是爱尔兰人。”

	“我母亲是，在圣帕特里克节，这一点并不重要。”

	“我应该带你去某个地方吃咸牛肉和卷心菜的。”

	“麦克斯已经把它们列为今天的特色菜了，但我想还是算了，我不是很纯粹的爱尔兰人。”

	晚餐吃得很愉快，等甜点上来时，我们都吃得很饱了。最后，我们喝了一杯白兰地，为这个夜晚画上了句号。离开麦克斯牛排餐厅回到车上时，已经过了十点半。“现在去哪儿？”安娜贝尔问。

	“你知道，虽然听起来很奇怪，但我想去医院，顺便看看桑德拉·布莱特。”

	“那个闹鬼病房里的女人？”

	“我只是想看看她今晚是否没事。”

	“当然，我也一起去。下次约会时，我带你去看我的猫猫和狗狗们。”

	“安娜贝尔……”

	她俏皮地拉了拉我的胳膊。“走吧！”

	我们到医院时刚好十一点，护士正在换班。“桑德拉·布莱特今晚怎么样？”我问贝蒂，同时看到另一个护士简·坦普尔顿正拿着便盆朝一个病房走去。

	“我不知道，医生。我刚来上班，她好像在睡觉。”我轻轻地打开七十六号病房的门，以免惊扰到布莱特。安娜贝尔留在护士站和贝蒂聊天。病房里，月光透过窗户照射进来，洒在布莱特的床上。她似乎在平静地休息，就在我准备离开时，我察觉到有些异样，便停了下来，走上前想看看发生了什么。

	床上的女人不是桑德拉·布莱特，而且她已经死了。

	贝蒂和简迅速查看了一下留言板，发现桑德拉·布莱特在白班时被调到了六十五号病房。“她们把露丝·海夫纳搬到了七十六号病房。”贝蒂·兰登抱怨道，“但没人告诉我们。”

	“因为最近两个晚上的事，布莱特小姐确信病房有鬼，便要求更换病房。”

	另一位夜班护士简·坦普尔顿伤心地摇了摇头。“也许应该有人告诉海夫纳太太，她要是知道原委，就不会同意换病房了。”

	“谁是她的主治医生？”

	“林肯·琼斯，跟布莱特小姐的医生是同一个人。我猜是他安排更换病房的。”

	“你最好打电话叫他来。”

	不到二十分钟，林肯就赶到了，看上去像是我们把他从床上弄起来的似的。“发生了什么事，萨姆？”

	“你最好过来看看，伦斯警长也在路上了。”

	“警长？因为什么？”

	我没有回答，带头走进七十六号病房，掀开女人身上的床单，让他自己判断。他抬起头，看着我，一脸疑惑。“你是在暗示她被鬼吓死了吗？”

	我摇了摇头，指着她脑袋旁边多出来的一个枕头。“她是个虚荣的女人，甚至在医院里也涂口红。”

	“很多女人都这样，为的是让自己显得更精神。什么……”这时，他看到了枕头上女人的唇印。“你是在告诉我她是被闷死的，萨姆？用枕头？”

	“我们需要尸检才能确定，但我认为这种可能性很大，病历上说她是因为肾结石住的院。”

	“没错，本来如果到明天她还没有好转，杜鲁门医生就要给她做手术了。”

	此时，安娜贝尔把头探进门里。“伦斯警长来了，萨姆。”

	“让他进来。”

	警长是我在诺斯蒙特认识时间最长的朋友，但现在小镇不断发展，他留任的日子已经越来越少了。一九二二年，我刚从医学院毕业就来到了这里，我的诊所比那些讲究的牛排餐厅和高档的珠宝店开业要早得多，而当时警察的执法工作也比现在简单得多。有传言称有候选人会在十一月的选举中与他竞争，我可不愿意看到这种情况发生。“医生，你在这里遇到了什么麻烦？”他进门时问道，“又是一桩不可能犯罪？”

	“我不知道，警长。过去两晚住在这间病房的病人说这里闹鬼，现在有个女人死在这里了。”

	他低头盯着尸体。“她的死因是什么？”

	“看到枕头上的口红了吗？她可能是窒息而死的。”

	“被鬼闷死的？”

	我无法回答这个问题，便跪下来，在地板上四处搜寻，但什么也没发现。除了连接取暖炉的回风口外，床底下别无他物。“我想和桑德拉·布莱特谈谈，如果她没睡的话。”

	六十五号病房位于走廊尽头，我走了进去，发现桑德拉在床上坐着。“我听到了声音，霍桑医生，发生什么事了？”

	瞒着她没有意义。“搬到你病房的那个女人死了。”

	“死了？怎么回事？是不是心脏病发作了？”

	“我们还不知道，可能是自然原因导致的。”然而，她很相信自己的判断。“跟我一样，她看到鬼了。”

	我在她床边坐下。“桑德拉，既然你醒着，我想让你讲讲有关那个人影的所有事，你两次看到它的时候它都是什么样的？”我从口袋中拿出处方笺准备做笔记，“先介绍一下你自己吧。”

	她叹了口气。“没什么可说的。几个月前，我从奥尔巴尼搬到这里，找了份糕点师的工作。”

	“在诺斯蒙特？哪家店？”

	“麦克斯牛排餐厅。”

	“我们今晚就是去那里吃的饭！麦克斯没告诉我们他的糕点师住院了。”

	“他可能不想让顾客知道我不上班时他不得不从面包店买甜点吧。他是个好老板，每天都来看我，这让我觉得没那么孤单了。我父母现在住在佛罗里达，我还没有机会交到很多朋友。”

	“那周六晚上的事呢？”

	“嗯，就像我说的那样。手术后我几乎是昏昏沉沉的，但因为感觉到床在动，我醒了过来，看到了那个戴兜帽的人影出现在我的病房里。”

	“门是关着的吗？”

	“是的，但有月光从窗户照进来。”

	“你能看出那个人影是男是女吗？”

	她摇了摇头。“只是一个戴着兜帽的黑影，就像一场噩梦。”

	“也许就是一场噩梦。”我轻声说道。

	但她摇了摇头。“有一瞬间，我使劲眨了眨眼，以确定我不是在做梦。接着，我就看到护士贝蒂在摸我的脉搏。她说我弄出了动静，所以进来看看我。”

	“也许你在窗边看到的人影就是她。”

	“不会。前天晚上我还半信半疑地认为那是梦，但昨晚那个人影又回来了，就趴在我的床边上。那时我真的尖叫了，今天早上我把这些都告诉了琼斯医生。”

	和她之前讲的基本一致，我想我可以相信她。“我得再和护士们谈谈。”我决定道，“再告诉我一件事。你来诺斯蒙特后跟人结过仇吗？有想伤害你的人吗？”

	“没有，当然没有。我连男朋友都没有。除了麦克斯和同事，我认识的人不多。在餐馆上夜班会减少一个人的社交生活。”

	简·坦普尔顿在护士站，我决定先和她谈谈。她瘦弱而自持，几乎没有什么吸引人的地方，但对病人的态度很好。我们说话的时候，安娜贝尔走到我身边。我几乎忘了她在这里了。“萨姆，我打辆车回家吧，明天一大早我还得去方舟那儿。”

	“那怎么行，我送你。”我转头对简说：“我一会儿就回来。”

	在车上，安娜贝尔跟我道歉。“我知道那对你很重要，萨姆，你不应该因为我离开。”

	“如果让你打车回家，这算什么约会。”

	我将她送到家门口，就匆匆赶回了纪念医院。这时，尸体已经被搬走了，伦斯警长也挨个询问了护士们。“这看起来像是你的又一个不可能犯罪，医生，除非你愿意承认是鬼杀了她。”

	“那会是什么鬼？”我故作天真地问道。

	“弗兰克·诺玛德，那个抢劫珠宝店的家伙。还记得他吗？我的一个手下在犯罪现场打伤了他，后来他试图从同一间病房逃跑，所以被击毙了。我记得他躺在地板上，奄奄一息。他抬头看着我，说我的手下不应该开枪打他，因为他并非想逃跑。然后，他就死了。”

	“你的那个手下是谁？”我记得那件事，但不记得细节了。“雷·布劳尔。你认识雷，对吧？好人一个。我调查了当时的情况，雷向他开枪是正当的。”

	“今晚被杀的海夫纳太太怎么办？”

	“我们正设法联系她在纽约的家人。她从波士顿开车回家时，肾结石突然发作了。”

	“诺斯蒙特没人认识她吗？”

	“据我们所知，没有。面对现实吧，医生，她被杀是因为她恰好换到了这间病房。”

	“我想凶手可能在黑暗中认错了人。”

	“要不就是这间病房真的闹鬼。护士们的证词表明，在她们接班后，没有人走进过七十六号病房。”

	我依次和两位护士交谈，但她们的说法都一样。十一点前，她们着手接晚班护士的班，之后开始各自的巡视。没人告诉她们海夫纳太太和桑德拉·布莱特换了病房，直到我到达时她们才得知这件事。“我们负责六十一号到八十号病房。”贝蒂解释说，“通常从两端开始巡视，以确保每个人都没事，你来之前我还没到七十六号病房。”

	“你是想告诉我她是在十一点以前遇害的？”

	“哦，不，因为晚班护士玛吉在交班核查表上写的是七十六号病房正常。如果有人进入这间病房，我们会注意到的。整件事看起来都是不可能发生的！”

	“我得和玛吉谈谈。”我决定道。

	“玛吉·惠勒。”她瞥了一眼时钟，“她现在可能在睡觉。”

	“我也要睡觉去了。”我说，“我明天再去找她。”

	在走出医院的路上，另一个护士简追上了我。“有件事我忘了告诉你。”她说，“今晚我出电梯时，有个晚上来看病人的人刚好要离开。”

	“哦？那是谁？”

	“牛排餐厅的麦克斯·福蒂斯丘。我有时会去那里吃饭。”

	第二天上午，我找到雷·布劳尔，他是警长的手下，去年就是他杀死了七十六号病房里的犯人。他身体肥胖，一头黑发，肚子和制服衬衫上的扣子时时刻刻在较劲。“我当然记得医院的那次击毙了。”我告诉他，“但事发那天我在希恩镇，不清楚细节。”

	他把腰带移到一个更舒服的位置。当时，我们是在警长的办公楼见面的，等我们谈完话他就会上街巡逻。“好吧，你知道诺斯蒙特珠宝店吧。”他开始讲起一个他可能讲过一百遍的故事，“当时，他们开张没有多久，但对我们这个不断发展的小镇来说，那可是个高档场所，而且他们卖的东西也很值钱。弗兰克·诺玛德这个鸟人开车经过时决定进店抢劫，他朝他们亮出枪，然后把珠宝装进布袋里。我猜他不知道该店和银行一样安装了静音报警系统。在停车场，其他警察堵住了他，击中了他的左腿。他们缴获了那把枪，以及装珠宝的布袋和盗窃工具。因为伤势不重，他们把他送去了纪念医院，取出子弹，给他包扎起来。那天晚上，他们派我去看守他，到第二天就可以将他转移到监狱。”

	“这是一年前的事了，对吧？”

	“对啊，那天是三月三日。我不可能忘记我杀人的日子。”

	“给我讲讲具体情况吧。”

	“嗯，那时过了午夜，我认为他已经睡着了。当时我正坐在门外的椅子上，突然听到里面有动静。”

	“什么动静，雷？”

	他皱起了脸，像是在努力回忆。“我不知道。有点像金属碰撞的叮当声，但不是太响。我决定进去看一下，于是打开门。病房里很暗，但借助从窗户照进来的月光，我看到他已经下床，手里拿着一把刀冲我走来。我没有多想，拔出手枪，朝着他的胸部开了一枪。”

	“伦斯警长说，诺玛德在死前说他并不是打算逃跑。”

	“你还能指望他说什么？后来，我发现那是把螺丝刀，但他要是用它来捅我，一样会致命。我们认为这是我们没在他身上搜出来的盗窃工具之一。虽然他穿着病服，但他的衣服就在病房里。”

	“谢谢你，雷，你帮了大忙了。”我站起来和他握手。

	“伦斯警长说这事跟鬼有关。你不认为……”

	“鬼会来找你？不，雷，我觉得你没什么好担心的。”

	我走进警长的办公室，发现他正和妻子薇拉打电话，谈论这起谋杀案。挂断电话后，他抱歉地说：“她是医院的志愿者，想知道案子有没有什么新进展。”

	“有吗？”

	“只有验尸报告。你是对的，海夫纳太太是被闷死的，不是鬼就是人干的。”

	“我敢打赌是后者。”

	“那么，凶手是如何连续三个晚上进出病房还不被发现的呢？”

	“我正琢磨这事。”我对他说，“你确定雷·布劳尔去年杀死那个囚犯是正当的吗？”

	“当然，他扣动扳机的速度有点快，但他认为自己有生命危险。换了我，我可能也会这么做，医生。”

	“他说被盗的珠宝已经找回来了。”

	“是啊，差不多都找到了。”

	“差不多是什么意思？”

	“哦，商店经理说有一条珍贵的钻石项链不见了，但不在布袋里，他暗示可能是我的一个手下顺走了它，我则暗示他可能想虚报保险索赔金额。”

	“它值多少钱？”

	“五万美元，真不知道他们在诺斯蒙特能不能卖得出去。不管怎样，保险公司最后还是付了钱，案子就这样了结了。”

	“也许诺玛德把它藏在了病房里，他的鬼魂回来找它了。”

	警长摇了摇头。“你了解那些病房，医生。它们没有什么装饰，连根牙签都没处藏。为确保万无一失，我们把床和马桶都仔细搜查了一遍，但并没发现有隐藏的项链。”

	“马桶水箱呢？”

	“我们首先找的就是那里。”

	“好吧，待会儿见。”

	“想到什么了吗，医生？”

	“很多。”

	没错，我有很多想法，但还差一块拼图才完整。我中午去了牛排餐厅吃快餐，我希望麦克斯·福蒂斯丘能帮我把拼图补上。“我不知道你的糕点师住院了。”在他领我去餐桌时，我对他说。

	“桑德拉？她得了急性阑尾炎，切除了，不过，现在她恢复得很好。”

	“我听说你昨晚去看她了。”

	他点了点头。“那时探视时间已经过了，但我不得不等这里的顾客少了才离开。你知道的，昨天是圣帕特里克节。”

	“我知道，有个病人在桑德拉·布莱特之前住的病房里被杀了。”

	“我听说有人死了，但不知道是在那间病房。我每天都去那里看她，她告诉我她做了一个疯狂的梦，梦见病房里有鬼。昨天晚上我去之前，医生已经为她换病房了。”

	“可护士们知道她在哪儿吗？”

	“当然，那个迷人的玛吉告诉我她换病房了。”

	玛吉·惠勒。午饭后我给林肯·琼斯打电话，得知她三点钟会来上班。我在走廊等她，看到她沿走廊朝护士站走去，边走边用发夹把白帽子固定在头发上。我拦住了她。麦克斯所言不差，她年轻又迷人。“你好，霍桑医生。”她跟我打招呼。

	“我一直在等你，玛吉。”

	“是关于昨晚的事吗？贝蒂打电话告诉我说可怜的海夫纳太太死了。这太可怕了，她只是因为肾结石住的院。”

	“你最后一次看到她活着是什么时候，玛吉？”

	“我喜欢在下班前检查所有人的情况，那肯定是快到十一点的时候。”

	“病房里有陌生人吗？或者说有没有不应该出现在那里的人？”

	“那是探视时间之后了。桑德拉·布莱特的老板大约十点半从餐厅过来看她，我告诉他不会有事的。他甚至带她在大厅里散了一会儿步，尽管他不应该这么做。我一看到，就把他们叫回了病房。”

	“这是在你检查海夫纳太太的情况之前还是之后的事？”

	“哦，之前！我检查过海夫纳太太的情况后就没人再进过她的病房了。”

	“她当时是醒着的，在说话？”

	“她说了几句话。”

	“没有人躲在她的病房里吧？”

	“当然没有！在下班前，我还会检查厕所。”

	“谢谢你，玛吉。”我说，让她继续往前走。

	我站在护士站旁边，打量着通往两个方向的走廊。一个日班护士从一间病房里走出来，怀里抱着一堆脏床单，打开了通往洗衣槽的门。我看着床单渐渐消失，朝地下室的洗衣房滑去，觉得值得去下面检查一番。我乘电梯下了两层楼，看到了堆积如山的待洗的床单和毛巾。

	白色，白色，全都是白色的。只花了一会儿工夫，我就在这堆东西的底部发现了一件深蓝色的绒布长袍。我猛地把它拽了出来，确认它有一个兜帽。就在这时，哐啷一声，有个东西从口袋里掉了出来，砸在地板上。我低头一看，原来是把螺丝刀。

	十五分钟后，我把叠好的长袍放在伦斯警长的桌上，旁边放着螺丝刀，然后对他说道：“这就是你说的那个鬼。”

	“你从哪儿弄来的，医生？”

	“医院的洗衣房。凶手把它卷了起来，扔进了洗衣槽滑道。这是去年弗兰克·诺玛德被布劳尔杀死时携带的螺丝刀吧？”

	“该死的，肯定不是！”他走到一个文件柜前，拿出一个文件夹，“由于已经结案，我们把死者的财产还给了他的家人，但我保留了它们的照片。”他迅速浏览了一份文件。“这是那把螺丝刀！”他把一张照片放在我找到的那个工具旁边。

	“它们是一样的。”我得出结论，“看到木柄上的这抹油漆了吗？”

	“我想你是对的，”他承认道，“也许我们真的遇上鬼了。”

	“很难说！你说这些东西都还给了他的家人，那是谁？”

	“他有个女儿，住在西部的某个地方。我把地址记在这里了，格伦达·诺玛德，奥马哈的一个邮箱。”

	“你什么时候还的？”

	“就在几周前。”

	“几周前。”我重复道。最后一块拼图终于找到了。

	“在这种事情的处理上，我愿意等上一年，以防其家人提起过失致人死亡的诉讼，或出现其他什么意外。但他们没有，所以我把他的衣服和东西放在一个箱子里寄给了他的女儿。你觉得我们应该联系在奥马哈的她吗？”

	“没那个必要，她就在诺斯蒙特这儿。”

	那天晚上，我们一群奇怪的人聚在桑德拉·布莱特的病房里。桑德拉当然在，每晚必来拜访的麦克斯也刚好赶到。另外，我和林肯安排的三个护士都在场。玛吉·惠勒正好上晚班，贝蒂和简是提前赶来的。加上警长和我，有七个人挤在这间病房里。

	“在我看来，有一点从一开始就很明显。”我开始讲，感觉有点像电影中的侦探把嫌犯聚在一起准备摊牌的最后一幕，“七十六号病房的闯入者，不管是鬼，还是人，都在寻找什么东西。病房这里击毙过珠宝店劫匪，还有一条项链丢失，这让我意识到闯入者寻找的目标就是项链。不过，时间方面的问题让我很困扰。为什么伦斯警长和他的手下没有找到那条项链？为什么整整一年过去了，现在突然有人想要找它？”

	我略做停顿，扫视了一下大家的脸，看到没有人说话，便继续讲下去。“布劳尔提到劫匪的武器是一把螺丝刀，而不是他最初以为的匕首。在凶手穿的那件蓝色长袍的口袋里发现螺丝刀时，我才真正意识到这件事的重要性。弗兰克·诺玛德，那个奄奄一息的劫匪，告诉警长他被枪击时并非想逃跑。他当时没有理由说谎，因此，我们可以相信他的话。如果他不是想跑，那他拿着螺丝刀干什么？布劳尔进病房，是因为他听到了金属的碰撞声。设想一下，诺玛德当时其实就是在拿螺丝刀当螺丝刀用。”

	“可是我们把病房搜了个遍，医生。”伦斯警长质疑道。

	“搜了个遍，但不包括地板下，也不包括床下的回风口，用螺丝刀拆下金属格栅，就可以将项链藏在那里了。”

	“我从没想到这一点。”警长承认。

	“诺玛德的女儿亲自来诺斯蒙特寻找项链时也没有想到。她很了解自己的父亲，这让她意识到他可能把它藏在了某个地方，只是不知道藏在哪里。直到一年后，警长寄给了她一箱父亲的遗物。邮件是从奥马哈转寄过去的，当看到螺丝刀时，她才意识到有一个地方没有找过。但现在正值流感高发季节，医院里住满了流感病人和其他病人，七十六号病房一直有人住着。周六晚上，因为桑德拉手术后注射了镇静剂，她便开始冒险寻找，但事情偏偏出了差错。桑德拉醒了，看到了一个戴兜帽的人影。”

	“为什么她要穿带兜帽的衣服？”麦克斯·福蒂斯丘疑惑道，“从你已经告诉我们的情况看，很明显是某个护士干的，为什么她不穿护士服呢？”

	“因为即使是在黑暗的病房里，只要月光从窗户照射进来，白色制服就会让她露馅，而她在床底下爬来爬去是不会被人发现的。不过你说是护士干的是对的，兜帽的使用证实了这一点，她不仅要遮住制服，还要遮住白色帽子。”

	“她把帽子摘了不就完事了吗？”伦斯警长疑惑道。

	“不行，因为上班时必须戴着帽子。她准备好了，如果病人醒来，她就可以这样做：让长袍从肩上滑落，掉到地板上，这样，在床边的她就是一身护士服了。”

	病房里的人都看向了贝蒂·兰登。

	贝蒂脸色苍白，浑身颤抖，紧张地抿着嘴唇后退到墙边。“我是听到她喊的时候才进去的。”

	“不对。”我说，“你早就在那儿了。第二天晚上，桑德拉让你检查床底下。如果是其他护士丢的，长袍就应该在那里，但你没说看到了它。你昨晚回来在病人再次尖叫前把她闷死了，甚至在黑暗中都没有意识到那是另一个病人。然后，你就有时间在回风口找到项链，再把格栅装回去。你是在十一点前动手的，当时你来到了病区，但还不到上班时间。玛吉刚检查过病房，你知道她不会再检查了。你本应该看下午的交接报告，却在七十六号病房忙着，这就是你没意识到病人已经换了的原因。一开始你告诉我病人在睡觉，后来你又说我到的时候你还没有检查过病房。”

	“简。”她勉强开口说道，“是简。我来这里快一年了。”
诺玛德（Nomard）调整一下字母顺序即是兰登（Random）。——译者注
	我点了点头。“这跟你父亲被击毙后的时间正好吻合。当然，要不是你做了一件蠢事，也可能是简干的。当你需要为你的护士执照取一个假名字时，你只是把自己姓氏的六个字母重新排列了一下，格伦达·诺玛德就变成了贝蒂·兰登
	 [image: 诺玛德（Nomard）调整一下字母顺序即是兰登（Random）。——译者注]。”

	项链找回来了，那个叫贝蒂·兰登的女人坦白了一切。案子结了。一段时间以来，安娜贝尔·克里斯蒂是我面临的唯一问题，我也解决了。复活节那天，我向她求婚了。

	“我愿意！”她毫不掩饰地热情回应了我，“我们什么时候结婚？”
安妮（Annie）是安娜贝尔（Annabel）的昵称。——译者注
	“我已经四十四岁了，安妮
	 [image: 安妮（Annie）是安娜贝尔（Annabel）的昵称。——译者注]。我不能等太久。”

	“那就今年吧。圣诞节前。我们可以在麦克斯的餐厅办婚宴，让桑德拉做结婚蛋糕。”

	我们拿出一本日历，翻到十二月。“十二月六日，第一个周六怎么样？”我建议道。

	她笑着吻了我。“一九四一年十二月六日，听起来是个好日子。”
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诈骗犯之死



	“那是一九四一年夏末，”等酒杯倒满之后，萨姆医生开始讲了起来，“安娜贝尔和我订婚了，婚礼定在十二月六日。那年新英格兰的夏天温暖怡人，战争逐渐扩大的消息还未传来。八月的第二周，罗斯福和丘吉尔在纽芬兰会面。即便如此，大多数人仍然认为美国的立场是向盟国提供支持和物资，而不是真正参战。”

	周五晚上，安娜贝尔和我去了本镇最受欢迎的麦克斯牛排餐厅吃晚餐。“我们应该去度假，”晚餐结束时，安娜贝尔建议道，“谁知道明年会是什么情况呢？”

	“你认为我们会参战吗？”

	她耸了耸肩。“趁现在还没有，我们抓紧去吧，萨姆。你划过独木舟吗？”

	对此我只能微微一笑。“我不怎么喜欢户外活动，上大学时我才接触独木舟。”

	“这样的话，那就成了一次冒险。如果我们落水了，我只能怪你经验不足。”

	“我有一周的空闲时间，可是方舟怎么办？”她的兽医诊所叫安娜贝尔的方舟，现在吸引了全县的宠物主人带着他们的宠物前来治病。

	“我外出时，凯莉可以打理好一切，她现在技术不错。”

	“好吧。”我无奈地同意了，“我们要去哪里划独木舟呢？”

	“我想去康涅狄格河。沿途有一些漂亮的公园，我们可以在那里露营，还有……”

	她还没来得及说下去，伦斯警长便来到了我们的餐桌旁。多数时候我会很高兴见到他，但那天，他的出现更像是一次打扰，不合时宜。“我猜到你们周五晚上可能会来这里吃晚餐。”我还没来得及反对，他就边说边坐进了我旁边的卡座。他最近又长胖了，肚子已经顶到了桌子的边缘。

	“和我们一起吃甜点吧？”我显得很有诚意，但内心并没有那么情愿。

	“来点冰激凌吧，我在监狱里遇到了一件麻烦事。”

	“什么事，警长？”安娜贝尔问。我在桌子底下踢了踢她的脚。

	“几个小时前，有个家伙断断续续地讲了一个你们从没听过的离奇故事。他说，每年夏天他都会在希恩镇附近的树林里徒步旅行，经过同一条路，他在那里发现了一栋被人遗弃的老房子，在他的记忆里，那里一直没有人住。现在，它修缮好了，不但新刷过漆，院子里还栽了花，显然有人住在那里。当时一男一女正在房后忙活，他决定停下来和他们聊聊天。那个女人很友好，但那个男人简短地打了个招呼就进屋去了，再也没有出现。男人留着胡子，但脸似曾相识。这个徒步旅行者重新上路后，一直在琢磨这事，于是，到了镇上他便决定报案。他认为住在老房子里的人是克利福德·法斯考克斯。”

	一听名字，我就知道那是谁了。法斯考克斯是芝加哥的一个骗子，他欺骗了成千上万的小投资者，其手法不过是庞氏骗局，即用新投资者的钱支付早期投资者的高额利息，同时向投资者承诺他可以从一家根本不存在的智利矿业公司获得巨额利润。报纸想曝光他的阴谋，他便把第一家如此做的报社告上了法庭，要求他们赔偿一百万美元，这让其他报社的调查受阻数月之久。最终，他还是被捕了，但在交了保释金后，他随即带着投资者约五百万美元的资金消失了。自那以后，已经两年没人见过他了，大家都以为他逃到了国外。

	“你向州警察局报告了吗？”我问。

	“还没有。”警长回答，显然心里没底，“这个徒步旅行者的故事听起来有点古怪，在我采取行动之前，我想让你听听这事。他可能是个疯子，或者只是弄错了。”

	“所以你想到了我。”

	“如果你能抽出几分钟时间，我想让你去见见他，然后告诉我你觉得他是不是正常人。”

	我叹了口气，看着安娜贝尔。“想一起去吗？”

	“不了，谢谢！古怪的东西都归你，除非他们有四只脚。”

	我付了账，让她把我的车开回家，并答应稍后给她打电话。然后，我跟着伦斯警长走到他的车旁，坐上副驾驶座。他在座位旁边放了一把猎枪，感觉像是多了一个换挡杆。“看来你已经准备好应对犯罪率的激增了，警长。”我开玩笑说。

	“这可不是闹着玩的，医生，有些人认为德国人可能在设法通过潜艇派送间谍。”

	“这也太难以置信了吧。”我告诉他，但在当时看来，事情的确如此。
英美制长度单位，1英寸约合2.54厘米。——编者注
	等在警长办公室的那人又高又瘦，比我还高几英寸
	 [image: 英美制长度单位，1英寸约合2.54厘米。——编者注]，叫格雷厄姆·帕特里奇。说话时，他的长手指不停地敲击警长的桌子，他脚边的地板上放着一个鼓鼓囊囊的背包。

	“我跟警长说了，我住在波士顿。每年八月我都要在新英格兰徒步旅行一周，就像澳大利亚土著在丛林里的短期流浪一样。我的路线每年都有变化，但通常我会设法经过这一区域。”

	“你结婚了吗，帕特里奇先生？”我问。

	“没有，我是单身汉。如果我有妻子，可能就没法这样做了。”他笑了，但笑声奇怪而生硬，我理解警长为什么拿不准他是什么样的人了。

	“给我讲讲发生的事吧。”

	“我去年才第一次看到那栋房子，当时它没有人住，两层楼，有落地长窗，但用木板封着。它需要修缮，尤其需要重新刷漆。房后有间车库，房前有棵大柳树。但今年看上去这栋房子有人住了。透过落地窗，我甚至可以看到一架小钢琴。”

	他说话时不停地摆弄手指，我突然想到了什么事。“帕特里奇先生，你会弹钢琴吗？”

	“弹钢琴？会的，我是波士顿爱乐乐团的。”

	我对他笑了笑。“我很难不注意你手指的动作。”

	“我总是在练习，这样会让我的手指保持灵活。”

	“请继续讲你的故事。”

	他描述了自己看到老房子重新刷漆后焕发生机时的惊喜。在注意到房后有一对中年夫妇在清理灌木丛时，他决定跟他们搭话。“女人比男人年轻，四十岁左右，很迷人。男人年纪较大，胡子花白，眼神凶狠。我告诉他们，我很欣赏他们对老房子的修缮。女人愿意和我交谈，但男人简单打了个招呼就回了屋，好像他不想让人看见似的。我和女人聊了几分钟就走了，我很肯定以前在什么地方见过那个男人。接近诺斯蒙特时，我想起来了，如果没有胡子，他可能就是克利福德·法斯考克斯，那个失踪的诈骗犯。”

	“你就这么肯定？”

	“我有很大把握，我在报纸和纪录片上看到过他的照片。”

	“那可是两年前的事了。”

	格雷厄姆·帕特里奇皱着眉头，思索着。“这类事情我能记清楚，我知道是他。”

	“你怎么看，医生？”伦斯警长问。

	“这不是我能决定的，警长，但我建议做个小测试。你办公室一定有通缉法斯考克斯的海报，我们摆出五张，把名字遮住，看看帕特里奇先生能不能挑出正确的那张。”

	“这主意不错，医生，我就没想到这一点。”

	伦斯警长很快就找到了通缉海报，上面是一个剃掉胡子的中年男子，被联邦政府通缉，罪名包括利用邮件诈骗和为逃避诉讼而非法逃亡等。我们选择了年龄相仿男子的通缉海报进行测试，所有人都像法斯考克斯一样胡子刮得干干净净。我们遮住了其他部分，只露出脸，让帕特里奇辨认。“第四个。”他毫不犹豫地说道。

	“没错，就是他。”警长表示同意，并把名字揭开。“你怎么看，医生？”

	“我不知道。”

	我看得出来，在查清楚之前，警长不愿意联系上级。他挠了挠下巴说：“我想明天上午我可以去那里跑一趟。”

	“我和你一起去。”我建议道。我确信这就是警长一开始去餐厅找我的原因。

	“那太好了，医生。我们可以装作去做健康调查，在确认之前，我不想轻举妄动。帕特里奇先生，你明天还在附近吗？”

	瘦削的男人点了点头。“我打算在这里找一家民宿住一晚，然后早上继续徒步。不过，我很乐意陪你们。”

	“不用麻烦你了。去沉睡谷看看有没有合适的民宿吧，就在这条街上。麦克斯韦尔太太开的，房间还不错。我希望你至少在镇上待到中午。还要麻烦你给我们画一张小地图，标明那栋房子的位置，我和医生明天一早开车跑一趟。如果有什么问题，回来后我会找你再谈谈。”

	自从我和安娜贝尔订婚后，伦斯警长和我还是第一次单独在一起。因此，第二天早晨，我们在他车里的谈话很自然就转向了即将到来的婚礼。“我当过你的伴郎，”我提醒他，“我希望你也当我的伴郎。我应该早点请你的，只是我们还没有想好怎么办就开始筹备了。”

	“我很高兴当你的伴郎。”他告诉我，“让你也受一受我们这些已婚男人的苦。”

	我知道他在开玩笑。他自己十二年的婚姻几乎是完美的，唯一的遗憾是没有孩子。“我希望能像你和薇拉一样幸福，那样我就知足了。”

	“安娜贝尔是个好姑娘，医生，从她来到这里开方舟诊所的那一天起我就知道了。谁能想到在诺斯蒙特兽医诊所的生意这么好呢？还记得一九三五年时的卡斯帕养狗场吗？经营了不到一年。”

	“那只是个狗屋而已，这里的人需要的是真正的兽医，以便为他们的宠物和牲畜治病。他们需要安娜贝尔。”

	“阿普丽尔还好吗？又回来为你工作了？她丈夫经常给她写信吗？”

	“每隔几天就会写一封，这种生活并不舒服。他漂在海上某个地方，却不能说在哪里。有时她好几周都得不到任何消息，然后过一段时间又会同时收到一堆信。”

	“我在教堂看见过她和那个男孩，小家伙长大了。”

	“萨姆，”我带着一丝骄傲说，“她用我的名字给他取名，现在快五岁了。”

	“你带了地图吗，医生？我们是在这儿转弯吗？”

	帕特里奇画的地图太简单了，几乎毫无用处，那栋房子在一个没有路标的地方。“我不确定，下个路口左转试试。”
英美制长度单位，1英里约合1.61千米。——编者注
	但是，路越来越窄了，我们走到了一条放牛的小路上，没有看到任何房子。没办法，我们只好沿着原路折回主路，试着在下一个更接近希恩镇的路口左转。走了大约半英里
	 [image: 英美制长度单位，1英里约合1.61千米。——编者注]后，我们看到了一栋房子，大致符合帕特里奇的描述，看上去像是刚粉刷过，一个看起来挺年轻的女人正在割草。

	“你好。”伦斯警长向她打招呼。我也下车，跟了上去。

	阳光刺眼，她举起手挡在眼睛上方。“你好。”

	“我是伦斯警长，这位是霍桑医生，我们在做健康调查。你住这儿很久了吗？”

	“四月份才来。”

	“那你的名字是……”

	“珍妮弗·洛根。”这位四十岁左右的黑发女人转身避开阳光，放下手，露出一张礼貌而友善的脸。

	“有人和你一起住在这里吗？”

	“只有我的同伴，杰基。”

	“杰基现在在家吗？”

	“当然，我们总是形影不离。”

	“我们能和他谈谈吗？”

	她的嘴角泛起一丝微笑，转身向屋里喊道：“杰基，你能出来一下吗？”

	一个又高又瘦的女人出现在门口。“怎么了，亲爱的？”

	“他们在做健康调查。”

	她一步两层台阶地走下门廊，向我伸出手。“我是杰基·奥尼尔。我们看上去足够健康吧，能过关吗？”

	伦斯警长似乎很困惑。“我们了解到有位先生住在这栋房子里。”

	“除了我们两个胆小鬼，这里没有别人了，是吗，亲爱的？”

	“没错。”珍妮弗·洛根附和道。

	“应该是一个留着胡子的男人，比你看起来要大一些。”警长掏出法斯考克斯的大头照，让她们看，只不过把他的名字遮了起来。

	“我从没见过此人，”杰基宣称，“不管有没有胡子。”

	“附近还有其他翻新过的房子吗？”我问。

	“我们基本上不跟别人来往。”珍妮弗回答说。

	“好吧，谢谢你们的帮助。”警长说，“走吧，医生。”回到车里，他问：“你怎么看这两个人？”

	我耸了耸肩。“我想她们就是看起来的样子，并非只有通缉犯喜欢独居。”

	我们又试着走了两条路，最后我们进到了希恩镇的地界。“我们最好折回去，带着帕特里奇一起再过来。”他决定。

	我们开车赶到麦克斯韦尔太太提供住宿和早餐的民宿时，那位波士顿的旅行者正好背上背包，准备出发。“找到房子了吗？”看到我们后，他问道。

	“你的地图不顶用。”警长告诉他，“你最好跟我们一起去一趟，给我们带路。”

	“如果你们需要，我乐意效劳。”他欣然同意了。

	在帕特里奇的地图的指引下，我们沿原路返回，但他很快承认走错了。“我忘记了这条往右的路。”他承认道。

	“你说是在左边。”

	“我想是转身造成的，方向反了。我的方向感向来很差。试试这条路吧。”

	继续往前走，我们遇到了一个我认识的人。他是我的一个病人，叫彼得·哈里森，正在自己的车道上铺碎石子。“最近身体怎么样，彼得？”我向他喊道。

	“很好，医生。你们为什么跑到这儿来？可不近呢！”

	“我们在找一栋房子，两层楼，最近重新装修和粉刷过，前院有一棵大柳树。你听起来觉得熟悉吗？”

	彼得摘下帽子，擦了擦额头上的汗，他从来都不是一个动作敏捷的人。“你想找的可能是斯托弗的老房子。大约一年前，有个城里人买下了它。”

	“你知道他的名字吗？”

	“名字很普通，我想可能叫柯林斯。有个叫梅维丝的女人也住在那里，我想应该是他的妻子。我们很少见到他们。沿着这条路一直走，你们就能到达那栋房子了。”

	我们似乎得到了一条可靠的线索，不久，帕特里奇就指出了他走过的那条徒步路线。拐过下一个弯，我们便看到了他描述的那栋房子，它半掩在一棵巨大的柳树下。“一定就是这里了。”伦斯警长说。

	“是的。”坐在后排的帕特里奇同意道，“我现在认出来了。”

	我们下了车，朝它走去，房子关着门，似乎已经人去楼空了。伦斯警长走到门廊上，透过挂有门帘的法式双开门向客厅望去。“在希恩镇这个地方，这房子算是豪华的了。”他说，“看来有人在它上面投了一大笔钱。”

	“看见什么了？”我问。

	“看来没人……”说到一半，他停住了，“医生，快来这里看看！”

	我透过玻璃门另一边的蕾丝门帘看了看。很难看清东西，但好像有人倒在地毯上，头和肩隐藏在一个角落里。我迅速试着开门，但门锁着。“让我们找找看有没有开着的门。”我对警长说。

	除了法式双开门之外，还有前门和后门，都牢牢地锁着。另外，还有十一扇窗户，都关着。等我们绕着房子转了一圈后，伦斯警长决定打破法式双开门上的一块玻璃。“我们得进去，医生。”

	“我们当然得进去！他可能还活着。”

	警长用左轮手枪的枪托敲碎了门上的玻璃，然后伸手去拉门闩。“这家伙很谨慎。”他说，“这扇法式双开门还有额外的门闩。”他转向帕特里奇。“你留在外面。”

	“我敢说，其他门上也有门闩。”我知道这又是一次密室谋杀，我之前经历过太多次这种事情了。

	等我来到胡子男人身边时，发现他已经死了，即使我们早五分钟发现他，他也已经死了。他的头差一点就碰到壁龛内的立式钢琴和长凳。致命的子弹穿过了右太阳穴，弹孔清晰、干净，他只流了一点血。他的右手握着一支点三二口径的小型自动手枪。

	“自杀，嗯，医生？”

	我不置可否，只是咕哝了一声，他则继续搜查一楼。突然，他在厨房里喊我：“快来，这里还有一个人！”

	这次是一个女人，横躺在厨房的地板上。她至少中了两枪，而且显然是被同一把枪射中的，和胡子男人一样，她可能当场就死了。“我们最好叫帕特里奇来辨认一下。”我建议道。

	警长走到门口，把帕特里奇叫了进来。“这是你昨天见到的人吗？”

	看到尸体，瘦削男人表现得很是不适。“我的天哪，发生了什么事？”

	“看起来像是先谋杀后自杀，你看到的就是他们吗？”

	“是的。”他平静地说。

	“你确定？”

	“是他们。”

	“你认为这个胡子男人就是克利福德·法斯考克斯？”

	“我确定是他。”

	“这个女人就是昨天在院子里跟你说话的那个人？”

	“是的，就是她。”

	伦斯警长点点头。“好吧，那你在这里待一会儿。”

	帕特里奇走进壁龛，盯着钢琴。他用手指轻轻地敲了敲琴键，就像在警长的办公桌边缘敲击一样，若是敲到一个琴键时走调了，他还会皱起眉头。“这是犯罪现场。”伦斯厉声提醒他，“不要碰任何东西。”然后，警长问我：“你觉得是怎么回事，医生？”

	“你最好打电话叫几个人过来，我去检查一下二楼的窗户。”

	“你觉得会有窗户可能是开着的吗？”

	“我肯定它们都关上了，凶手想让我们认定这是一起先谋杀后自杀的案件。”

	“法斯考克斯？”

	“是的，或者说是杀死他们的人。”

	当警长给他的办公室和州警察局打电话时，我在二楼转了一圈。所有的窗户都关得严严实实，跟楼下的门一样，通往楼上走廊的门不但锁了，也闩住了。主卧室的双人床没有整理。当我回到楼下时，警长正在给州警察局打电话，格雷厄姆·帕特里奇紧张地站在客厅中央，不敢碰任何东西。

	我跪下来检查法式双开门上的插销，心里很清楚，如果其中一扇门的底部和顶部没有固定好，双开门就会被弹开。顶部插销是插进门框的，但没有合上；底部插销是插入地板的，牢牢地合上了。尽管我使劲推了，但门还是没有动。接着，我走到壁炉的烟囱旁，发现它太窄了，即使身材如精灵般的圣诞老人也钻不过去。我划着一根火柴，举着它看了看满是烟灰的内壁，没有发现有什么东西钻过去的擦痕。

	“我必须和这些尸体待在这里吗？”帕特里奇问道。

	“到外面去吧。”伦斯警长告诉他，“州警会问你话的。”

	桌上有一张电力公司寄来的账单，收件人是梅维丝·柯林斯，但我没看到上面有胡子男人的名字。不到十五分钟，第一辆警车抵达，刑事调查科的威廉姆斯来了。我们把事情的原委告诉他后，他便派人去提取死者的指纹了。“我们很快就会知道那人是不是法斯考克斯了。”

	伦斯警长介绍了格雷厄姆·帕特里奇的情况，以及他是如何在徒步时认出法斯考克斯的。“我想，如果法斯考克斯认为他的行踪已经暴露，他就可能会决定自杀并杀死他的妻子，假设那是他妻子的话。”

	威廉姆斯点点头。“我最好先找这个叫帕特里奇的家伙录个口供。”

	“站在外面柳树旁的人就是他。”

	只剩下我们两个人时，我悄悄对警长说：“我认为他不是自杀的。”

	“为什么不是？”

	“你再看看他的伤口，周围干干净净，没有火药烧灼的痕迹。”

	“该死！我早该注意到的！”

	“那个女人不可能开枪杀了他，再开两枪自杀，然后走进厨房死在那里。首先，会有血迹留下。其次，她开的第二枪就可能已经要了她的命。”

	“但你告诉我这栋房子从里面锁得很严实，这又是一桩不可能犯罪吗，医生？”

	“恐怕是这样的，警长。”

	威廉姆斯带着帕特里奇回到屋里。“你们检查过房后的车库吗？”他问。

	伦斯警长告诉他：“刚想要去。”我也跟着去了。

	车库和房子一起粉刷过，但跟房子不同的是，车库的门没有上锁，实际上是虚掩着的。我们在里面发现了几桶垃圾、碎玻璃和空油漆罐，还有一把锤子和其他工具。一辆最新款的凯迪拉克和一辆二十世纪初的轻型四轮老式马车并排放在一起。马车的布顶已经严重损坏，侧窗透明的云母玻璃被割开了，好像是有人故意割开的。我不知道这是不是几十年前就已经坏了。“新旧更替。”伦斯警长喃喃地说道，“他们买下这栋房子的时候，这辆马车应该就在这儿了。”

	我四处搜寻了一下，想找点有帮助的东西。有一架梯子可以爬到二楼的窗户，但我已经确定窗户都从里面关上了。“没有任何证据表明凶手曾来过这里。”我断定，“如果是个流浪汉，他可能会把车偷走。”

	“我们最好等指纹检验结果出来再说。”警长说。

	早上，我给阿普丽尔打电话，告诉她我要去找伦斯警长。安娜贝尔在厨房里听到我打电话，只简单地叫了一句“萨姆”。

	“我知道，我们下周要去划独木舟。”

	“我希望你还记得。”

	“我只是想在州警打来电话告知指纹报告结果时在场。”

	“引发这一切的那个帕特里奇在哪儿？”

	“还在麦克斯韦尔太太的民宿，警长要求他在我们拿到报告前待在那里。”

	“如果死者是克利福德·法斯考克斯，那将是轰动全国的大新闻，他骗了很多人。”

	“他的凶杀案也会成为大新闻。”

	她叹了口气，看着我说：“你就是不打算停下来，是吗？”

	“我在这方面有些技能，安娜贝尔，我就该干这事。”

	那天早上稍晚一些，当我走进警长的办公室时，见到了一个意想不到的人。我们昨天见过的瘦高年轻女子杰基·奥尼尔正站在门口。“你是霍桑医生？”她说，听起来像是要指责我。

	“没错。”

	“珍妮弗和我听说斯托弗家的老房子发生了凶杀案，我想知道是不是有什么杀人狂在那一带转悠。”

	伦斯警长被激怒了。“我试着告诉过她，医生，我们不确定这是一起双重谋杀案，而可能是一起先谋杀后自杀的案子。”

	“我听到的可不是这样。”那个女人告诉我们，“我们来到希恩镇是为了远离城市里的犯罪。我们在波士顿有过几次可怕的经历，我们不希望它们在这里重演。”

	“我向你保证这里没有杀人狂。”我说，“凶手的作案手法是经过深思熟虑的。”

	警长插话道：“我可以告诉你，奥尼尔小姐，我已经加派了一名警察在你们所在地区的道路上巡逻。你和你朋友的安全完全没有问题。”

	“我们最好不会遇到问题。”她转身摔门而出，怒气冲冲，正好赶上州警威廉姆斯要进门。

	“她遇到什么问题吗？”他问。

	伦斯警长摇了摇头。“她和她的女朋友觉得法律对她们的保护不够。指纹什么情况？”

	“是克利福德·法斯考克斯的，没错。他是联邦逃犯，所以联邦调查局现在也要参与其中了，今天下午他们有两名特工会从波士顿开车过来。”

	我看得出来，警长听到这话不是很高兴。“还有好消息给我吗？”

	“门把手、门窗插销上的指纹都被擦得一干二净。”

	“这不是想自杀的人会费心做的事。”我说。

	“指纹鉴定时，我们联系了波士顿警方，询问了你的那位旅行者帕特里奇先生的情况。”

	“哦？”

	“早在一九三九年时，他就因酒驾而被捕，当时他撞上了一辆停着的汽车。他是爱乐乐团的乐手，由于没人受伤，他被判缓刑六个月。他声称自己是因为投资失败而借酒浇愁，并发过誓再也不喝酒了。从那以后，他的记录很干净。”

	伦斯警长看着我。“你怎么看，医生？”

	“关于帕特里奇？如果他杀了他们，并且聪明地离开了那栋锁着的房子，想必不会再跑到你这儿来报告法斯考克斯的下落。”

	“我想是的。”

	“还是……”

	“什么？”

	“我还要思考一下。”

	“你们想怎么思考就怎么思考吧。”那位州警说，“联邦调查局的人两点左右到这里。”

	他们很准时。特工弗兰克·邓斯莫尔长着一头沙色头发，修剪精当，一身整洁的蓝色西装，打着领带。他说了很多话，能听出来带有一丝波士顿口音。“先生们，指纹检验结果证实死者是克利福德·法斯考克斯，一个联邦逃犯，被控多次利用邮件诈骗。和他一起死的女人被认定是罗丝·塞孔多。两年前，他在芝加哥弃保潜逃并失踪时，她跟他同居。如果我了解的情况没错的话，他们身上的弹孔都没有火药灼伤的痕迹，所有的门窗都锁上并从里面闩住了。”

	“没错。”警长告诉他。

	“如果他们是被第三个人杀的，你们怎么解释他或她是如何离开房子的？烟囱……”

	“我们检查过了，”我告诉他，“不可能。”

	“地下室呢？”

	“出不去。”

	他叹了口气。“那也许是自杀。”

	“没有火药灼伤的痕迹。”我提醒他道。

	他皱着眉头看着我。“你到底是哪位？”

	伦斯警长替我回答道：“霍桑医生，在这个案子上，他给了我极大的帮助。没有他，我都不知道该怎么办。”

	“那好，霍桑医生，你对这个案子有什么想法吗？”

	“只有一点想法。”我承认，“我对那个旅行者的讲述有所怀疑。”

	“你是说格雷厄姆·帕特里奇？”

	“是的。他在最初的讲述中撒谎了，他说透过落地窗看到了一架钢琴，但那架钢琴放在一个角落的壁龛里，透过窗户是看不到的。”

	“这是否意味着他杀了这两个人？”

	“有可能，只是我们要弄清楚他是怎么做到的。”

	“那原因呢，”警长补充道，“他的动机是什么？”

	“我对此也有一点想法。你之前说他在一九三九年因酒驾被捕过，促使他喝酒的原因是投资受挫，而两年前正是法斯考克斯的骗局曝光的时候。”

	“我们再把他喊来吧。”

	“如果他还没有离开镇子的话。”我说。

	结果，格雷厄姆·帕特里奇已经离开镇子。警长的一个手下沿着公路去追，追上他时，他正背着背包大步走着。一小时后，当我们在县拘留所见到他时，他非常愤怒。“我在波士顿是一个受人尊敬的市民，你们却把我当贼一样对待！”

	“我叫你待在麦克斯韦尔太太的民宿里。”伦斯警长提醒他说。

	他对我们怒目而视。“只是到你确认那是法斯考克斯的尸体为止。我今早给你的手下打过电话，他说已经确认身份了。我以为我可以走了。”

	“我不让你走，你就不能走。”

	“对不起。”

	特工邓斯莫尔和他的助手去了犯罪现场，所以，这时是警长和我单独面对帕特里奇。“也许你在波士顿是一个受人尊敬的市民，”我告诉他，“但那里有你因酒驾被捕的记录。”

	“我因此被判缓刑，那是我人生中最糟糕的一段日子，但现在已经过去了。”

	“你告诉警方，投资失败促使你喝酒。你是被法斯考克斯坑惨了的受害者之一，对吗？这就是你能这么快认出他的原因，即使他留起了胡子你也不会认错。”

	“在这一点上我不会撒谎，他骗取了我一生的积蓄，我到哪儿都能认得出那张脸。”

	“你是怎么知道他躲在这里的？”

	“我不知道！我向你发誓！我走进院子，他盯着我看。当然，他对我的脸没有任何印象，我不过是他欺骗的成千上万人中的一个，但我马上就认出了他。”

	“所以你就杀了他。”我说，“在徒步旅行时，你可能往背包里放了一把小手枪，以防万一。你跟着他进了屋子，然后……”

	“我从没进过那栋房子。”

	“你说你看到钢琴了，你必须在里面才能看到它。”

	“如果是我杀了他们，为什么还要到这里来报告？为什么不继续徒步？反正也没人看到我出现在那儿。”

	这个问题问得好。我顿时语塞，不知道该怎么回答，我也不知道他在杀了两个人后是如何离开房子的。但我从他的眼睛里看到了某种东西，也许是一丝胜利的得意，这让我意识到我正在看的是一个杀人犯的眼睛。

	“我们需要再去一趟现场。”在警长同意将帕特里奇作为重要证人留在拘留所一夜后，我对他说，“如果这次我们没有什么发现，你就得放他走人了。”

	“我当然要放他走！他已经威胁说要起诉我们非法拘捕了。如果我不放他，明天早上法官也会放了他。”

	“是他杀的！”我坚持道，“从他的眼神里我能看得出来。”

	“我们需要的可不能只是这个。”

	“我知道我们需要更多的证据。”

	等我们把车停在克利福德·法斯考克斯和罗丝·塞孔多被杀的房子前时，我发现联邦特工还在房子里，这令我很失望。一看到我们，邓斯莫尔就走了过来。“又回来了？”

	“帕特里奇作为重要证人，我扣留了他一夜。”警长告诉他，“有什么发现吗？”

	“没有。”

	我们站在那里，就在那时，我注意到傍晚的阳光照在了法式双开门的玻璃上。“警长，看那儿。”

	“你看到什么了，医生？”

	“最下面那块门玻璃的太阳反射有点异常。快来！”

	我匆匆朝门口走去，他们跟在我后面。我伸出手指，碰了碰那块门玻璃。“这是什么？”

	“不是玻璃。”我向他们确认道，“还记得我们在车库垃圾桶里看到的碎玻璃吗，警长？就是这块门玻璃上的。把门关上后，凶手打破了它，这样他就能伸手进去合上这扇门底部的插销。他从车库里那辆旧马车上割下一块透明的云母玻璃，取代了原来的那块玻璃。因为经不起仔细检查，他不得不用钉子钉住它的四个角，让它绷紧，以便紧贴在门框上。由于里面有花边窗帘遮挡，我们差点就忽视它了。”

	“的确如此。”伦斯警长表示同意，“锁着的房子里有两具尸体，凶器在法斯考克斯手里，要是帕特里奇记得伪造火药灼伤的痕迹，我们就会真的以为法斯考克斯是先谋杀后自杀了。”

	“这是一次冲动杀人。”我猜测道，“就像帕特里奇说的，他来到这栋房子，马上认出了法斯考克斯，那个欺骗了他和成千上万其他人的人。他们一定带他去了车库，然后又带他进了屋里，在那里他看到了钢琴。他掏出背包里的手枪，朝他们开了枪。他想起了车库旧马车窗户上的云母玻璃，就割下适合门框的一块。然后，他从里面把所有的门窗都关上，闩住，并把枪放在了法斯考克斯手里。他小心翼翼地把法式双开门底部的玻璃敲碎，捡起碎片，扔进垃圾桶。他关上了法式双开门，然后把手伸进门缝，把最后一个插销插进地板上的孔里。云母玻璃嵌在门框上，虽然不是很严丝合缝，但也够顶一阵子的了，他用车库的锤子和几个钉子把它固定住了。”

	“可是他为什么要向我报告看到了法斯考克斯呢？”伦斯警长不解地问道。

	“他可能从没意识到弹孔那里没有火药灼伤的痕迹这回事，但走到诺斯蒙特附近时，他想起了另一件事。这是一个致命的失误，很快就会让他的罪行暴露。他不敢冒险直接回去纠错，只好找你讲他的故事。但在你说不需要他陪我们之后，他故意给我们画了一张错的地图，让我们走错误的道路。他讲这个故事的目的无非就是争取和你一起回到那栋房子，好掩盖那致命的证据。”

	“你说的是什么证据？”邓斯莫尔想知道，“别再跟我们卖关子了。”

	“警长，他在你的办公室时，你看到他的手指动作了吧。他不停地在你的桌子上敲。我猜对了，他是弹钢琴的，当他走进法斯考克斯家，看到那架钢琴时，肯定忍不住要弹几下。”

	“昨天跟我们一起时他就弹了！”伦斯警长想起来了，“我不得不警告他不要碰任何东西。”

	“正是如此！他昨天弹了几个音，琴键上就有了他的指纹。明白了吧，他第一次在那里时忘记擦干净。上次酒驾被捕时，他留下了指纹，他知道这次很难再脱身了。”

	“我们去让他招供吧，医生。”

	“应该不难。”我说，“他不是那种冷酷无情的惯犯，他杀死这两个人只是偶然撞到了他们。”

	我是对的。我一提到琴键上的指纹和门上的云母玻璃，格雷厄姆·帕特里奇就全招了。“对这样一个小镇来说，你们的水平真是太高了。”在供状上签名时，他不无懊悔地说，“但我对所发生之事并不后悔，只不过我会想念我的钢琴。”
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贝利的秃鹫



	“十二月六日，我和安娜贝尔的教堂婚礼如期进行。”萨姆·霍桑医生边用酒瓶为访客续杯边说，“随后，我们在麦克斯牛排餐厅办了漫长而热闹的婚宴。很多人跟我们开玩笑，说我们的婚礼也会被一桩密室谋杀案打断，就像伦斯警长和薇拉结婚那天一样。但令人高兴的是，警长结婚那天的事情没有重演。警长是我的伴郎，安娜贝尔的好朋友兼顾客伯尼斯·罗森是伴娘。”

	那天，我们在我的住处过夜，并计划赶周日下午的火车去华盛顿度蜜月。那天上午战争新闻大多来自苏俄前线，说苏联人在莫斯科地区开始了大规模的反攻。收拾行李时，我将收音机一直开着。差不多一点多，我们听到了将会改变每个人生活的新闻。日本战机正在袭击夏威夷的珍珠港，我们国家进入了战争状态。

	安娜贝尔和我坐下来，听收音机里的报道。半小时后，电话铃声打断了我们。

	是伦斯警长打来的。“你们听新闻了吗，医生？”

	“珍珠港吗？是的，我们开着收音机呢。”

	“在你们想去度蜜月时发生这种事，真够扫兴的。华盛顿可能会变成疯人院，你们还去吗？”

	“我不知道。”我告诉他。意识到这一点后，安娜贝尔和我都停止了打包行李。“我回头再打给你。”

	我们一边听着收音机里的报道，一边讨论这个问题。又过了半个小时，传来的消息越来越糟糕，日军在马来半岛也登陆了！显然，这不是某个急于求成的海军上将所犯的错误，而是一次精心策划的袭击，让我们毫无防备。

	“我们最好推迟华盛顿之行。”最终，安娜贝尔说出了我一直不愿说的话。

	“可这是我们的蜜月。”

	“其他时间也行，萨姆。我们的蜜月就是我们待在一起，在哪里都无所谓。”

	当然，她说得对。我打电话给华盛顿的酒店，取消了预订，然后打电话给伦斯警长和我的护士阿普丽尔，告诉了他们我们的决定。“还是休息一周吧。”阿普丽尔劝道，“即使你们哪儿也不去。”

	“看情况再说吧，我可能会在这周晚些时候去诊所。我只是想让你知道，如果有紧急情况，可以随时叫我。”

	随后，安娜贝尔给她的朋友兼伴娘伯尼斯·罗森打了电话，聊了一会儿这场突然推到我们面前的战争。挂断电话后，安娜贝尔对我说：“得知我们要推迟蜜月，伯尼斯感到很难过。她建议我们周二一起吃午饭，然后去骑马。”

	伯尼斯和她哥哥开了一家利润很高的马场，就在泉水谷公墓旁边。作为本县唯一的兽医，安娜贝尔多次去过那里。如今，她和伯尼斯是十分要好的朋友，她们一起去那里骑过几次马。她们也邀请过我，但我推辞了。我一向不擅长骑马。在那个年代，大多数年轻人都把自己想象成牛仔，我却对黄色皮尔斯利箭跑车更感兴趣，那是我从医学院毕业时父母送给我的礼物。

	因为我们推迟了蜜月，此次邀请带有安慰的成分，我自然不好拒绝。“去吧。”我对妻子说，“对我来说，那是个好去处。”
英美制面积单位，1英亩合4046.86平方米。——编者注
	伯尼斯·罗森的马场占地约两百英亩
	 [image: 英美制面积单位，1英亩合4046.86平方米。——编者注]，背靠科布尔山和泉水谷公墓。过去几年，我一直是泉水谷公墓的理事会成员，我知道伯尼斯和其他人有时会骑马沿山间小路来到墓地边缘。我无法反对他们这样做，因为我年轻时也曾去那里野餐过。周二，跟伯尼斯和她的哥哥杰克愉快地吃完午餐后，她建议我们骑马过去。“你是公墓管理者，萨姆，应该从各个角度检查一下那个地方。”

	“我在平地上骑马都很吃力。”

	“走吧，萨姆。”我妻子催促道，“我保证你不会摔下来。”

	我转向杰克·罗森，希望能得到他的帮助。“你也一起去吗？”

	杰克是个好骑手，衣冠楚楚，留着淡淡的胡须，一头金发梳向脑后，笑着婉言拒绝了我。“抱歉，今天不行。我得听收音机里的战争新闻，很快就要抽到我的征兵号了，我想知道我将要去哪里作战。”

	在日本袭击香港和空袭菲律宾吕宋岛的前一天，罗斯福总统在国会发表了激动人心的演讲。美国和英国都已向日本宣战。到了周二，有报道称敌人占领了吕宋岛以北的一座小岛，日本入侵菲律宾似乎近在眼前。此外，威克岛和上海也受到了攻击。我本想和杰克一起守在收音机旁，但我看得出来，女士们很想出去转转，哪怕只是一两个小时也好。

	伯尼斯个子不高，在婚礼上，即使穿着高跟鞋，也只到安娜贝尔的下巴。不过，她穿上科布尔山马裤和马靴，系上平常的运动围巾，也是很迷人的。一旦上了马鞍，她就会变身牛仔竞技女王驾驭她的马贾斯帕。“战争新闻太可怕了。”我们骑马时，她说道，“杰克的收音机都开了两天了，我实在无法忍受，听不下去了。我们会怎么样呢，安娜贝尔？”

	“我不知道。”我妻子承认，“至少到目前为止，我们还没有跟德国和意大利开战。”

	“那不过是时间问题。”我预测道。

	那天天气寒冷，但是个晴天，可能晚上会下雪。女士们沿着小路朝并不高的科布尔山走去，我跟在后面。地质学家曾说过，科布尔山有一大片露出地表的花岗岩，虽不足以让我们挑战新罕布什尔州“花岗岩之州”的地位，但仍然令人印象深刻。我骑着马沿小路而上，很高兴伯尼斯为我选了一匹温顺的母马。不过，我还是有点紧张，只是尽量不在安娜贝尔面前表现出来。随着小路越来越宽，我追上了她们，并问伯尼斯：“你经常骑马走这条路吗？”

	“只要有时间，我差不多每天都会来。”伯尼斯回答说。在寒冷的空气中，她和马呼出的气都凝结成了白雾，清晰可见。“有时我会走墓地小道，但通常是走这条路。”
英美制长度单位，1英尺约合0.30米。——编者注
	突然，一道阴影从我们面前掠过。我抬头一看，只见一只大鸟正斜着翅膀朝我们飞来。“那是什么？”我问，被它的尺寸吓了一跳。“一只秃鹫？它的翼展想必有六英尺
	 [image: 英美制长度单位，1英尺约合0.30米。——编者注]长！”

	“看起来是红头美洲鹫。”安娜贝尔说着，用手挡在眼前遮住阳光，观察它的飞行路线，“但更像是某种南方的鸟。”

	“我们偶尔会在这里看到它们。”伯尼斯告诉我们，“不过通常没有那么大。想必这是贝利的秃鹫。”

	“贝利的秃鹫是什么意思？贝利又是谁？”

	伯尼斯笑了。“众所周知，如果红头美洲鹫足够饿，而且发现猎物足够小，这种大鸟就会把猎物活着抓走。我们的工头马特·格林特里说他以前在西部的一个农场打工时，偶尔也会看到这种情况。一天，一只大秃鹫俯冲下来，抓住了一只叫贝利的小狗。这时一个牛仔开了一枪，于是那大鸟只能放下猎物。贝利安然无恙，但后来只要看到大秃鹫在头顶盘旋，它就会嚎叫。因此，人们开始称那些大秃鹫为‘贝利的秃鹫’。”

	“秃鹫真的这么有攻击性？”我问。

	回答我的是安娜贝尔。这时，我们在斜坡的顶端停了下来，眼前的小路出现了两个分支。“据说，在克里米亚战争期间，一次注定送死的骑兵冲锋后，秃鹫纷纷飞来，密布战场，以至于部队不得不分出几个班的步枪手保护伤员。”

	我们没有顺着小路进入墓地，而是在伯尼斯的带领下继续往上走了一段，沿着一堵陡峭的石墙，来到了一个可以俯瞰整个马场的地方。“这上面的景色太美了。”我承认，“谢谢你带我们来观赏。”

	“我希望你们能很快再来。”骑马下山时，伯尼斯对我们说。

	回到马场，她把我们介绍给她的工头马特·格林特里。握手时，他问道：“你们看到那只大鸟在周围盘旋了吗？”

	“嗯，”伯尼斯说，“贝利的秃鹫。”

	“大到可以抓走一只鸡或一个小孩。”他笑着告诉我们。他和我年龄相仿，但很瘦，粗糙的面部皮肤表明他长期在户外活动。

	“别开玩笑了，马特！来，把我们的马牵走。”

	回到屋里，我们发现伯尼斯的哥哥杰克正对着南太平洋的地图陷入沉思，与此同时收音机里还在放着新闻。“日本人已经占领曼谷，他们正在横扫整个西太平洋。”

	“你会被征召入伍吗？”他妹妹问道。

	“看样子会。”

	我很同情他。四十五岁的我已经超过应征入伍的年龄，并且很多医生都可以免服兵役，但杰克·罗森才三十岁出头而已。“如果真是这样，那只好由马特和我来经营这个地方了。”伯尼斯决定道，“他们不会征召你吧，马特？”

	格林特里笑了。“除非战况越来越糟，我已经四十三岁了。”
伯恩（Bern）是伯尼斯（Bernice）的昵称。——译者注
	杰克关掉了收音机。“再听下去我就要受不了了！现在，他们开始担心日本人袭击我们的西海岸了！”他突然想起一件事。“哦，伯恩
	 [image: 伯恩（Bern）是伯尼斯（Bernice）的昵称。——译者注]，你们出去的时候，达西莫牧师来过电话，他很快会来和我们谈墓地的事。”

	达西莫是当地的一位牧师，跟我一样是公墓理事会的成员，也是泉水谷公墓历史的研究者。我清楚地记得，在一次理事会会议上，他读起了一篇写于一八七六年夏天的报道，当时公墓首次向公众开放。对此，有人着迷，有人厌烦，也有人既着迷又厌烦。那天，镇长在公墓宣读公告，一场倾盆大雨突如其来，人们举起雨伞使他免受暴雨的侵袭。

	我想不出达西莫来拜访罗森一家的目的，但我们很快就会知道。大约二十分钟后，就在安娜贝尔和我想离开时，达西莫开着他那辆鲜红的斯图贝克车到了。亨利·达西莫高大健壮，嗓音洪亮，在教堂的讲道坛上时常显得气度不凡。近看，他的头发已经花白，眼镜片也越来越厚，但他的动作仍然像年轻人那样敏捷。

	“萨姆，”他和我握手，打招呼道，“没想到会在这儿见到你，我还以为你在度蜜月呢。”他向安娜贝尔点了点头。

	“因为战争，我们推迟了蜜月旅行。我们可能会短暂地休个假。墓地发生什么事了吗？”

	伯尼斯递给他一把椅子，他坐了下来，轻松地融入了我们在壁炉前的谈话。“如果我知道你在镇上，就会打电话跟你说这事的，萨姆。是摩尔将军坟墓的事，他们又在讨论将将军遗骸移到州政府，为他建立一个更显永恒的纪念碑的事情。”

	“一年前我们不就批准了吗？”摩尔是在葛底斯堡阵亡的联邦将军，很久以前葬于诺斯蒙特的一个墓地。一八七六年，泉水谷公墓开放后，人们把他的遗骸转移了过来。不过，对于这么一位国家英雄，当镇长开始考虑迁坟时，却没有什么人感到惊讶。理事会已经批准了这个请求，但像很多推动不了的事情一样，在将近一年的时间里没有再听到任何相关消息。

	“没错，萨姆。”达西莫牧师赞同道，“但昨天我们突然接到一个电话，他们明天上午就要完成这件事。如果你们不反对的话，伯尼斯和杰克，我们从墓地后门出来，穿过你们的马场，把将军的遗骸运走。”

	“有什么必要走这里呢？”伯尼斯不解地问道。

	“到处都是战争的消息，我们不希望当地媒体搞出什么大动静。一年前就报道过这事，除了弗兰克·科斯坦出来捣乱，没有人反对。我想，我们只要把将军的遗骸迁走就可以了，不要再生事端。”

	“你认为科斯坦会出来找麻烦吗？”

	“谁知道他会做出什么事来呢。”

	我同意这一点。科斯坦是个容易头脑发热的年轻人，他是诺斯蒙特所有民选官员的眼中钉。伯尼斯犹豫了一会儿，转身对哥哥说：“这事不会影响到我们吧？”

	“当然不会。”杰克笑着说，“只要他们不惊吓到马就行。”

	看上去这事很简单，我自告奋勇地说道：“牧师，明天上午我和你一起，确保一切顺利。”

	比起再休息一天去看迁移将军的遗骸，安娜贝尔觉得在方舟照顾生病的动物更有意义。第二天上午九点，我在罗森马场见到了达西莫牧师，州政府派来的灵车不久也赶到了。伯尼斯牵着她的马站在马厩外，我向她招了招手。我们开车走在前面，沿着公墓后面的路进入墓地。还好，弗兰克·科斯坦并没有出现。

	州政府派了两位殡仪员来为将军迁坟，至于选他们参加的原因，我并不知情。当我们把车停到将军墓地旁时，墓地工作人员已经在那里了，他们挖开墓地，把旧棺材抬到了地面上。就在这时，达西莫发现灵车后面出现了一具闪着亮光的红褐色棺材。“这是干什么用的？”他问他们。

	领头的沃兹沃斯解释说，政府拨款买了一具新棺材，因为内战时期的旧棺材不合适了。殡仪员准备将将军的遗骸移到新棺材里。我和达西莫交换了一下眼神。“你怎么看，萨姆？”

	“我认为他们应该早点告诉我们。现在除了确保这事体面地完成外，我们也没什么可做的了。”

	“看到棺材你就明白我说的意思了吧。”沃兹沃斯说，“如果这就是最初的棺材，那差不多有八十年了。”

	我不得不承认那不过是个松木箱，与一位战争英雄的身份根本不符。棺盖上的钉子被一个个撬起，接着有人轻轻地将之掀开。然而，眼前的景象让在场的每个人都倒吸了一口气。

	棺材里的不是人的骨架，而是一副大鸟的骨架。

	回到罗森马场，当我们说出这个消息时，马特·格林特里的第一反应是：“贝利的秃鹫！”

	“它看上去确实很大，足以抓走一只小狗。”我同意，“但它怎么会在摩尔将军的棺材里呢？”

	这成了一个谜团，而且似乎无解。诺斯蒙特附近没有大学或动物园，但我需要懂得动物解剖学的人来检查遗骸。安娜贝尔似乎是最合适的人选，于是我从马场给方舟打去了电话。不到半小时，她就到了，跟着我和达西莫牧师来到了墓地。

	看过遗骸后，她给出了自己的意见。“这肯定是一只大型猛禽，从爪子就能看得出来。这么长时间过去了，遗骸的状况很差，但我想它是秃鹫，或者也可能是鹰。”

	“我不关心那个。”名叫沃兹沃斯的殡仪员说，“我们需要的是摩尔将军的遗骸。它在哪里？”

	“我们只能先检查墓地的档案。”我告诉他，“可能需要几天时间。”

	“我们可没法在这里等那么久，你们找到正确的棺材再给我们打电话吧。”他向灵车走去，然后略带不屑地补充道：“那鸟的骨头你们留着吧。”

	灵车开走后，安娜贝尔问我要做什么。

	我耸了耸肩。“答案可能在公墓的旧档案里，但要追溯到一八七六年可不是件容易的事。”

	“为什么会有人把一只鸟埋在棺材里？它又是怎么进入摩尔将军的棺材的呢？”

	“我们的问题多过答案，还是先看看能在档案中找到什么吧。”

	安娜贝尔回方舟去了，我和达西莫牧师则指示掘墓人暂时把棺材和骨头存放到工具房里。然后，我们开车去了泉水谷公墓办公室。在路上，他指着天空说道：“看看那只鸟的大小！”

	我看向那只盘旋的鸟，其翼展至少有六英尺。“贝利的秃鹫，”我告诉他，“也许不是想象出来的。”

	在那天剩下的时间里，我们和墓地工作人员试图从旧档案中找到一些线索。这些记录大部分都是歪歪扭扭的手写体，字迹潦草。“这里有殡葬承办人的简介。”找了三个小时后，达西莫说，“他是一个非常爱国的公民，曾领导过独立纪念日的游行，名字是弗雷德里克·弗斯特。在他们把棺材从老坟地迁到泉水谷公墓的几个月前，他去世了。有些迁坟过程有详细描述，比如，棺材从坟墓里抬出来时，有人用粉笔将死者的名字写在了棺盖上，以防出错。”

	“但还是出错了。”我指出，“除非那只鸟是在葛底斯堡被放进棺材的。”

	“可能性不大。它很轻，和那些较重的棺材相比，不是立刻就会被人发现吗？”

	我们毫无进展，到下午结束时，将军遗骸的去向还是没有线索。

	那天晚上，战争失利的消息继续传来。日本人占领了关岛，并在吕宋岛登陆。安娜贝尔告诉我，伯尼斯邀请她周四再去骑马，她觉得她的助手可以处理方舟的事情。我也在受邀之列，但我对三天内再次骑马毫无心理准备。

	周四早晨醒来时，地面已经积了约一英寸厚的雪。那天是十二月十一日，对新英格兰来说，这时候下雪不足为奇。不过，安娜贝尔打了电话给伯尼斯，确认骑马照常进行。我去了我的诊所，阿普丽尔告诉我达西莫牧师来过电话。他仍在翻阅公墓的旧档案，但没有发现任何有用的东西。弗雷德里克·弗斯特这样的爱国者偷走了摩尔将军的遗体，再用一只死鸟代替，这样的说法没人会信，但似乎也没有其他解释。毕竟，将军死后不知为何变成了一只鸟的说法更加令人难以接受。

	我还有几位病人正在住院，我顺便去查了一下房，他们都对开战推迟了我和安娜贝尔的蜜月表示遗憾。不过，有很多病人都以为我在度假。到了中午，阿普丽尔告诉我：“下午没有安排，你为什么不和安娜贝尔去什么地方转转？”

	“她和伯尼斯一起去骑马了，我可能会开车去马场和她们会面。”

	那天气温在零下一摄氏度左右，早上的雪都还没有融化。我开车去了罗森马场，发现伯尼斯的哥哥杰克正在清理马厩。“她们还在外面骑马。”他告诉我，“我本来以为她们会在你来之前回来呢。”

	马特·格林特里从屋里走到我们身边。“刚才我在听战争新闻，”他说，“没有什么新消息。”

	“帮我处理一下这些马粪，马特。”杰克说，“我们必须把这个地方打扫干净，否则我妹妹回来会发飙的。”

	我转身向科布尔山方向望去，寻找骑马者的身影，却看到一辆小车正向我们驶来。开车的人不是安娜贝尔或伯尼斯，而是弗兰克·科斯坦。一想到他在墓地周围探头探脑，我就讨厌，而且他也没有理由把车开到罗森家的私人车道上。科斯坦比我年轻十岁左右，但他似乎觉得自己比达西莫牧师和我这样的人更有资格成为公墓理事会成员。

	“我不想找麻烦，弗兰克。”我开口，话还没说完，他就打断了我。

	“快上车，医生，你的妻子需要你。”

	我突然感到一阵惊慌。“出了什么事？”

	“安娜贝尔很好，是伯尼斯，她失踪了。”

	格林特里跟我上了车，只留下杰克在马厩里。“伯尼斯可能遇到麻烦了。”我告诉格林特里，“这是弗兰克·科斯坦，马特·格林特里。”

	马场工头脱下干活时戴的手套，向科斯坦伸出一只红皴皴的手。“很高兴见到你。”

	“可能的话，你们最好一起去。”科斯坦建议道，“搜索需要人。”

	我们决定不把这事告诉伯尼斯的哥哥，免得他惊慌。我们钻进车里后，我问道：“发生什么事了？”

	“我不太清楚。听说你们昨天要移走摩尔将军的遗骸，我就开车过来看看坟墓是否有人动过。在公墓后面那条小路上，我遇到了你妻子，她骑着马，后面跟着一匹没人骑的马。她告诉我伯尼斯·罗森不见了。我想伯尼斯一定是从马背上摔下去了，可一直不见踪影。这时，她建议我开车过来找人帮忙。”

	尽管我不喜欢这个家伙，但他讲的似乎是真话。当我们到达小路与去公墓后面的路的交叉口时，安娜贝尔骑着马向我们迎了过来。我急忙下车，向她跑去。“伯尼斯怎么了？”

	她面无血色，我从没见过她如此惊恐的样子。“萨姆，她消失了！我没法……”

	我把她抱在怀里。“告诉我发生的一切。”

	“就是这样！什么都没发生。我们正沿着科布尔山上的小路骑行，我在前面，伯尼斯落后我两三个身位，那些大秃鹫飞来飞去。”

	“在你们附近？”

	“嗯，它们离我们还近不到让我们害怕的程度。我听到身后传来一种声音，像是喘息，但我没有马上四处张望。也许过了三十秒，听不到伯尼斯的动静，我就赶紧喊她的名字。她没回答，我……我于是回头看。贾斯帕背上的马鞍是空的，她不在马上！”

	“她落马了吧。”

	“当然，我第一个念头就是这个，但除了马蹄印外，雪地上没有其他痕迹，我可以看到小路下面大约一百英尺甚至更远的地方。”她发出一声可怕的呜咽，“她没去任何地方，萨姆！感觉是大秃鹫俯冲下来，把她从马鞍上抓走了。”

	“我想不会发生这种事。”我转向格林特里和科斯坦，“我和安娜贝尔一起，你们两个去其他的路上找找。”

	我们牵着两匹马沿小路往回走，边走边检查马蹄印。刚才返回时，安娜贝尔把马牵到了路边，因此，路面一开始的马蹄印没有被破坏。我妻子的马的蹄有个缺口，因此它的马蹄印很容易分辨出来。小路的一边是花岗岩石壁，二十多英尺高，没有可以让手抓的地方，也没有植被。另一边是倾斜的山坡，遍布灌木丛和矮树丛。没有任何迹象表明伯尼斯在雪中下了马，她也不可能从马上跳到花岗岩石壁上。湿雪附着在另一边的灌木丛上，但灌木丛也没有受过破坏的迹象。

	“萨姆，她怎么了？”安娜贝尔伤心地问。

	“我也不知道。听着，你最好骑马回马场，告诉她哥哥发生了什么，然后打电话给伦斯警长，让他到这里来。”

	“你是不是感觉事情不妙？”

	“不是，我只是想让警长来现场。”实际上，如果真的发生了惨案，我不想让安娜贝尔在场。

	我看着她骑马沿小路往回走，然后便跟着科斯坦和格林特里的脚印，走上了另一条小路。他们朝花岗岩石壁的顶部走了过去，似乎很合理，但当我爬到顶部时，什么也没发现。经过微风吹拂，那里没有积雪，大部分都是裸露的岩石。我走到崖边，俯视着下面的小路。也许有那么一会儿，我把自己想象成了一只盘旋空中的大秃鹫，目光锁定在那两个女人身上。
英美制质量单位，1磅约合0.45千克。——编者注
	这种可能性被我立即否决了。伯尼斯·罗森个子不高，但她至少也有一百磅
	 [image: 英美制质量单位，1磅约合0.45千克。——编者注]重。没有哪种鸟能抓起这么重的东西，然后还能飞走，即使是贝利的秃鹫也不行，而且，她难道不会向安娜贝尔大喊救命吗？

	花岗岩石壁另一边传来了呼喊声，打断了我的思路。我走过去，看到他们开始穿过一片杂乱的矮树丛往下走。我认出了下方的弗兰克·科斯坦的红色夹克，他正站在格林特里旁边。“到下面来，医生。”我开始下山，他喊道：“要小心！”

	雪块散落得到处都是，似乎是有人从斜坡上掉下来或滑下来造成的。我自己也开始滑倒，但他们在下面抓住了我。“你们发现了什么？”我虽然这样问，但并不真的希望他们发现了什么。

	“她在这儿。”格林特里轻轻地说，指了指稍远一点的地方。

	然后，我看到了伯尼斯。她的身体像是滚落而下，最后被灌木丛挡住了。我跪在雪地上摸她的脉搏，但没有感觉到跳动。她的脸上和胳膊上布满了划痕，有些划痕很深，但流血很少。我解开了她脖子上的围巾。

	“她死了吗？”科斯坦问道。

	“恐怕是的。看起来像是脖子断了，但我不确定。”

	在伦斯警长看到伯尼斯的尸体之前，我不想移动她。在我们回到车上，准备开车去马场时，警长已经到了。“怎么了，医生？”他看到我阴沉着脸，立刻问道。

	“伯尼斯·罗森遇害了，我们都不知道具体是怎么回事。我可以带你去尸体那儿，但我最好还是先去看看安娜贝尔。”

	一看到我的脸，安娜贝尔就知道了一切。“天哪，萨姆，五天前她还是我的伴娘呢！”

	“我知道，我感觉糟透了。”我告诉她我们是如何在山另一边的灌木丛中发现尸体的。

	“没有脚印，什么都没有！”她只是不停地摇头。

	“我要和伦斯警长一起回到那里去。”

	“我也想去！”

	“不行。”我坚定地拒绝道，“留在这儿陪着杰克，他需要安慰。”

	警长和我开车沿上山的路往回走。“医生，今天是什么倒霉日子，不是死人，就是战争。”

	“发生什么事了？我一直没听新闻。”

	“德国和意大利今天上午向我们宣战，罗斯福要求国会十二点半前向他们宣战。”

	我深吸一口气。“如果之前还不算的话，现在真成了世界大战了。”

	“而且会是一次漫长的世界大战，医生，我们要在两条战线上开打了。”

	“大批年轻人会上前线，而且很多人再也回不来了。”我把车尽可能地开到靠近尸体的地方，然后和警长下车走过去。我把安娜贝尔讲的，以及我们仅有的一些发现告诉了警长。他从几个角度检查了尸体。“你认为这是一场意外吗，医生？”

	“可能是吧。”

	“但它是怎么发生的呢？”

	“一定是什么东西把她从马鞍上拎了起来，又把她丢在了这里。我小时候在《海滨》杂志上读过一篇小说，讲的是一个人在雪路上骑马时被凌空抓起。其实，那人是被飞过的热气球抓钩意外钩住了，吊到了天上。等他的外衣撕裂断开，他就掉到地上摔死了。”

	“我认为热气球至少会像大鸟一样引人注目，医生。”

	“我知道，但这次不是热气球。”

	“会不会有猎人在小路上设置了某种诱杀装置或陷阱？”

	“你忘了安娜贝尔骑马在前，如果真有这种东西，先死的肯定是她。从伯尼斯脸部和衣服上的划痕来看，肯定是一只鸟或别的什么动物做的，但我不敢相信这一切。”

	我们回到马场，警长安排人将尸体运走。“我已经指示手下拍下了一些照片，作为可能的证据，现在我要去找安娜贝尔录口供。”

	回到家时已是傍晚，我和妻子的心情都十分低落。无论事情是怎么发生的，对安娜贝尔来说，伯尼斯·罗森的死都是一件可怕的事，而对于它将产生的影响，我是一点心理准备也没有的。

	她给自己倒了一杯酒，然后转向我。“萨姆，你认不认为你要对伯尼斯的死负有某种责任？”

	“什么？你说什么？”

	“难道你没看出来吗？这是你要破解的那种不可能犯罪之一，对吧？有人杀她，不就是为了挑战你吗？那个人夺走她的生命只是为了证明你没有自己想象中那么聪明吗？”

	“这样想也太疯狂了。相信我，如果她是被谋杀的，凶手一定有合乎逻辑的动机。”

	“但她没有跟人结仇！据我们所知，她没有前夫，甚至身边都没有什么男性朋友。”

	“凶手要谋杀的原因往往不为人所知。不管是什么，它都与我无关。”

	她摇了摇头，几乎要哭出来了。“如果当初我知道我们在一起后的生活会这样……”

	“不会总是这样的！如果伯尼斯的死真的跟我破案有关，我就停下这一切。我会关掉诊所，然后和你搬到波士顿去。”

	她擦去眼中的泪水，努力笑道：“那方舟呢？我可不想关了它。”

	我把她紧紧抱在怀里。“安娜贝尔，这可不像你。”

	“我从未有过好朋友被害的经历，更何况事情差不多就发生在我的眼前。”

	“我保证会找到凶手，并找出他的杀人动机。”
美国实行兵役登记制度，十八至二十五岁的男性公民和无公民资格的男性移民都要在满十八岁后三十天内注册兵役。如果需要，政府还会抽签，被抽到的人必须服役，接受国家调遣。——译者注
	听新闻可知，战争的形势一天比一天严峻。日本人曾试图登陆威克岛，被击退了，可那里的美军人数不多，无法坚持太久。在华盛顿，征兵工作正在加紧进行，所有应征入伍者的服役期限都已被延长至战争结束后的六个月。我意识到诺斯蒙特可能很快就会变成一个看不到年轻人的小镇，除了少数种植基本农作物的农民获批免服兵役外，很多没有被抽签选中的人也在匆匆赶去入伍。
	 [image: 美国实行兵役登记制度，十八至二十五岁的男性公民和无公民资格的男性移民都要在满十八岁后三十天内注册兵役。如果需要，政府还会抽签，被抽到的人必须服役，接受国家调遣。——译者注]

	周五上午，我来到伦斯警长的办公室找他。“关于伯尼斯的死，有什么新发现吗？”

	“尸检报告出来了，她的脖子被折断了，证据显示她是被勒死的。”

	“勒死？可我在她的喉部没有看到任何伤痕。”

	“你跟我说过，你解下了她脖子上的围巾，可能是它让她的皮肤没有显现伤痕。”

	我仔细思考了一下。“不管秃鹫有多大，它们是不会勒死人的。”

	“你从没真的认为是一只鸟干的，对吗，医生？”

	“没有。只不过鸟的形象多次出现：贝利的秃鹫的故事、摩尔将军棺材里的骨架，还有我们在头顶上见过的大红头美洲鹫。”

	“可能弄清楚将军的尸体发生过什么，我们也就知道伯尼斯·罗森的死是怎么回事了。”

	“不。”我慢慢说道，“这两件事压根没有联系。”我站起身，穿上外套，外面又飘起了阵雪。“我想我还是去墓地走一趟。”

	墓地办公室里，达西莫牧师仍在琢磨那些古老的手写记录。“今天早上，州政府打来电话，萨姆，他们想知道我们会怎么寻找摩尔将军的遗骸。”

	“我有个想法。”我告诉他，“你有从旧墓地迁走的遗骸名单吗？”

	“就在这里，你比我更擅长辨认字迹。”

	我发现了一个名字，属于殡仪员弗雷德里克·弗斯特的一个小侄子。虽然档案没有对每具棺材都进行描述，但我敢说那具棺材跟摩尔将军的一样。“他埋在这里。”我指着坟墓的编号，信心满满地说道，“我们可以挖它。”

	我们找来两个掘墓人，开始挖掘。一个多小时后，棺材被抬到了地面。他们一打开棺盖，我的想法就被证明是对的，里面的遗骸穿着一件破烂的联邦军官制服。

	“你是怎么知道的？”达西莫问我。

	“这一切必定与弗斯特本人有某种联系。这只大鸟不是秃鹫，而是白头海雕，也就是我们国家的象征。虽然那个时候杀死国鸟并不违法，但像弗雷德里克·弗斯特这样爱国的人，如果不小心射杀了一只，一定会不安。因此，他要把它装进棺材，埋起来，以求内心的平静，并在墓碑上写上一个虚构的孩子的名字。”

	“但棺材是怎么弄混的呢？”

	“记得吗？弗斯特那时已经死了。棺材被抬出时，棺盖上会用粉笔写上死者的名字，但后来发生了什么呢？”

	“它们被装上马车，运到这里，到了泉水谷公墓。”

	“没错！看当时的记录可知，新墓地举行落成仪式时，镇长致辞，但天不作美，人们不得不撑开伞为镇长遮雨。你还没明白吗？雨水冲掉了棺盖上的字迹！有人猜错名字了，于是弗斯特杀死的海雕就成了内战时的将军。十五年以后，迁坟时，将军的棺材比预期的轻根本不会引起人们的重视。”

	“这和伯尼斯的遭遇毫无关系？”

	“一点关系都没有。但我想我知道是谁杀了她，怎么杀的，以及为什么杀她。”

	“天气预报也会告诉你这个？”

	“不是。”我回答说，“战争新闻告诉我的。”

	达西莫牧师决定和我一起去罗森马场。有他同行，我很高兴。尽管有某种胜利的感觉，但让我厌恶的恰恰就是这种感觉。换作不同的生活、不同的环境，任何人都有可能成为凶手。因此，绝不能让做出杀害伯尼斯的残忍行为的人不受惩罚。

	我们到达时，杰克·罗森正坐在厨房的餐桌旁。他抬起头，对着我惨然一笑。“我刚安排好伯尼斯的葬礼。明天和周日停灵，周一举行追悼仪式。当然，我要把她葬在泉水谷公墓，在那些小路上骑马是她生活的一部分。”

	“马特在吗？”

	“他在马厩里。”

	格林特里和马在一起，正用干草叉往马厩里送新鲜的干草。“你还好吗，马特？”

	“还好，医生。”他边说边继续干活。

	“我想问你一件事。”

	“什么事？”

	“你为什么要杀伯尼斯？只是为了控制马场？”

	他转过身，一言不发，微笑着将手中的干草叉插进了我的胸膛。

	那天晚些时候，我成了清教徒纪念医院的病人，我从未想过我会住进这家医院。安娜贝尔和我的护士阿普丽尔守在我的床边，像是一对救死扶伤的天使照顾着我。“你的胸口有四个孔，排成一排。”阿普丽尔告诉我，“幸运的是，它们只有几英寸深。”

	“真是一个度蜜月的好时机啊！”我呻吟着说。

	“你会活下来的。”安娜贝尔笑着说，努力表现得轻松一些。

	伦斯警长进来了。“医生，你到底对那家伙说了什么，把他激怒了？”

	“我只是说我知道他杀了伯尼斯。你抓住他了吗？”

	他点了点头。“捅了你之后，他抢了一匹马跑了。我的手下在去希恩镇的路上追上了他。投降前，他的腿上挨了一枪。你最好从头到尾讲给我听听，医生，对此我是一头雾水。”

	“是战争新闻。昨天我开车去马场时，他从屋里出来，说一直在听战争新闻，没有什么新消息。但昨天早上是有新消息的，而且是自上周日珍珠港袭击事件以来最大的新闻。德国和意大利向我们宣战，总统要求国会在十二点半前向他们宣战。直到中午，我才离开诊所去马场。如果格林特里真的在听收音机，在我到达之前他应该知道这条新闻。想起这事，我就开始琢磨在我到那里之前他去了哪里，他为什么撒谎。只有一种可能的解释：他上山杀伯尼斯去了。”

	“他是怎么做到的？”

	“他知道伯尼斯喜欢走哪条路，于是提前出发，走到那块花岗岩壁的顶端，微风几乎把那里的雪吹得干干净净。正如他预期的那样，伯尼斯骑马跟在你后面，安娜贝尔。当伯尼斯从他身下走过时，他用套索套住了她的脖子，把她从马鞍上拉了起来。她甚至都没叫出声来。拉拽的力量扭断了她的脖子，导致她窒息而死，但由于她脖子上围着围巾，套索的痕迹没有显现出来。”

	“我们需要一些这方面的证据，医生。”

	“我可以告诉你几个证据。格林特里曾在西部的某个农场打工，能很熟练地使用套索。当弗兰克·科斯坦开车下山来告诉我们伯尼斯失踪了时，我为他们做了介绍。格林特里脱下他的手套握手，我注意到他的手红皴皴的，有勒过的痕迹，毫无疑问，这是猛拉一根吊着一百磅重物的绳子造成的。

	“她死后，他把她的脸和衣服划破，进一步将人们的视线引向秃鹫的传说，并把她的尸体滚进了灌木丛。他避开安娜贝尔寻找伯尼斯的地方，选择了另一条小路，骑马回到了马场。当我们后续回来搜寻时，他必须把科斯坦带到花岗岩壁的顶端，踩乱他之前没有消除的马蹄印和脚印。当然，格林特里就是那个讲秃鹫故事的人。即使我们不相信，他也想把那种可能性植入我们的头脑之中，从而让我们远离真相。”

	“他怎么能做出这么可怕的事？”我妻子问道。

	“我想他想霸占马场。他知道杰克的抽签号排在前面，很快就会被征召入伍。伯尼斯死了，就算他不是这地方的主人，他也会掌管一切。杰克甚至可能会在战争中阵亡，再也回不了家。那时，他便可以随意处置这些马，大赚一笔。”

	后来，安娜贝尔和我单独待在病房，她问我：“萨姆，你还打算当侦探吗？你今天学到什么了吗？”

	“有两个。不要相信巨大的贝利的秃鹫的存在，也不要在一个人拿着干草叉的时候指控他谋杀。”
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夺命降灵会



	“一九四二年四月，杜立德率队轰炸东京，英国皇家空军轰炸德国城市，尽管这几件事能激发士气，但在这一年的头几个月，战争进展得很不顺利。”等访客坐下来，跟平常一样喝了一点酒后，萨姆·霍桑医生讲道，“日本人占领了菲律宾、中国香港地区和东印度群岛的大部分岛屿。在北非，隆美尔的坦克似乎势不可当。”

	我和安娜贝尔结婚已经六个月了，和战争相关的一切似乎离诺斯蒙特还很遥远。五月中旬，有十七个州开始实行汽油配给制，而且肯定会迅速扩大至其他州。去年十二月，我们的伴娘不幸遇害。自那场悲剧发生后，诺斯蒙特的犯罪率似乎有所下降。对于社会环境的改善，伦斯警长有自己的看法，他把它归因于镇上很多年轻的小混混已经入伍或正被征召。事实上，有很多人是在一位诺斯蒙特籍的士兵在珍珠港遇袭时失踪的消息传来后才入伍的。

	这位士兵名叫罗纳德·黑尔，是遭遇不幸的亚利桑那号战舰上的一名海员。尽管这次袭击激怒了所有美国人，但像诺斯蒙特这样的士兵家乡以及像罗纳德·黑尔一家这样的士兵亲属才是对此感受最深的。罗纳德的母亲凯特是我的一个病人，听到这个消息后伤心欲绝。六月初，她来找我检查身体，这是儿子确认死亡后她第一次来问诊。

	“这些日子以来，你应该很不好过吧，凯特。”我询问她，“你的睡眠怎么样？”

	“不太好，萨姆医生。我无时无刻不在想他，一想到他在自认为安全的港口随战舰一起沉没了，我的心里就难受无比。”

	“我给你开一些助眠的药，但剩下的就靠你自己了。阿特觉得怎么样？”阿特·黑尔不是我的病人，我是在镇议会认识他的，他在那里工作了好几年。

	“现在比我好，但一开始时他很难过。一月和二月，他离家出走过，每次都好几天。官方是五月一日公布的死亡名单，在那之前，四月中旬我们就确认儿子牺牲了。得知消息后，阿特备受打击。我想他离家的那些天一定喝大酒去了，不过他从没承认过。”我量了她的血压，发现她的血压高于正常水平，便像往常一样提醒她注意，但我看得出来她心不在焉。“我能和你谈谈吗，萨姆医生？”

	“谈什么都行，要不我在这里干什么呢？”我以为她会谈某种性秘密，从我多年的行医经验看，这种事并不稀奇。然而并没有，她告诉我：“我去波士顿见了一个通灵师。”

	“什么？”我一脸惊讶。
罗恩（Ron）是罗纳德（Ronald）的昵称。——译者注
	“几周前，那里有个女人联系我，声称她能与死者沟通。我……我真的觉得她也许能联系上罗恩
	 [image: 罗恩（Ron）是罗纳德（Ronald）的昵称。——译者注]。”

	“凯特，”我善意地说道，“你不能相信这种事，那种人就是骗你钱的。”

	“我知道。我提出这种可能性时，阿特也是这么说的。我没敢告诉他，我已经去那里参加过那个女人组织的两次活动了。”

	“她是谁？”我问。

	“桑德拉·格利姆，至少她是这么称呼自己的。‘桑德拉·格利姆——揭开来世的面纱’，她快五十岁了，跟我差不多大，不过，她的通灵似乎确实有效果。”

	“什么效果？”我带着更多的怀疑问道。

	“她联系上了那边的一个印第安向导，那个向导说他可以带罗恩来跟我说话。”

	“想必你已经给她钱了？”

	“当然，如果能和我儿子说说话，我愿意花很多钱。”

	“你丈夫对此一无所知吧？”

	她深吸了一口气。“我没有告诉他，这是我的问题。桑德拉·格利姆说她要在我们家办一次小型降灵会，只有我和丈夫参加，因为那是让罗恩感觉最舒服的环境。”

	我摇了摇头，与其说是责备，不如说是替她感到悲哀。“凯特，你不知道你要面对的是什么。那女人是个骗子，她在耍弄各种诡计骗你。”

	“你怎么知道？你又没见过她。”

	“我了解通灵师的那一套把戏。”
据说处于通灵状态的专业通灵师（或被无主孤魂缠上的普通人），灵魂附身或者离开时会产生发光的胶状物体，即灵质（ectoplasm），有时它会呈现出灵魂主人的面孔，或化成一个完整的人形。在细胞学中，ectoplasm是“外质”的意思。——译者注
	“她进入恍惚状态时，我能看到她头顶上的灵质
	 [image: 据说处于通灵状态的专业通灵师（或被无主孤魂缠上的普通人），灵魂附身或者离开时会产生发光的胶状物体，即灵质（ectoplasm），有时它会呈现出灵魂主人的面孔，或化成一个完整的人形。在细胞学中，ectoplasm是“外质”的意思。——译者注]。”

	“涂有磷光漆的纱布。”

	“我握着她的双手，桌子上出现了一个小贝壳，表明我儿子现身了。”

	“房间里很黑吧？”

	“几乎是漆黑一片。”她承认，“但有一盏昏暗的灯，所以我能看到房间里没有别人。”

	“她把贝壳藏在嘴里，甚至可以从胃里反刍出来。这是一些通灵师非常擅长的把戏。”

	凯特·黑尔思考了一会儿。“我必须这么做。我要利用这个机会看看她说的是不是实话。”她似乎想到了什么，让她容光焕发起来，“听我说，萨姆医生，既然你对这事知道这么多，你能不能也参加降灵会？如果你能证明她不是骗子，我丈夫可能就会同意她来我家。”

	我摇了摇头。“我想我得说‘不’了，凯特，这已经远远超出我一个医生要做的事了。”

	她不情愿地叹了口气。“好吧，至少谢谢你听我说完这些话。”
罗马传奇故事中的一个奴隶，曾帮一头狮子拔出爪子上的刺，后与狮子在斗兽场上相遇，狮子不但没有吃他，还亲吻了他。安德鲁克里斯和狮子都因此获得了自由。——译者注
	我的妻子安娜贝尔是诺斯蒙特唯一的兽医，她所创办的安娜贝尔的方舟已经成为体形各异的动物的天堂。那天下午，我到附近的一个农场出诊，在回家的路上路过方舟，发现她正给一只猫拔刺，那根刺想必让它疼痛不已。“就像安德鲁克里斯
	 [image: 罗马传奇故事中的一个奴隶，曾帮一头狮子拔出爪子上的刺，后与狮子在斗兽场上相遇，狮子不但没有吃他，还亲吻了他。安德鲁克里斯和狮子都因此获得了自由。——译者注]所做的那样。”我说。

	“我可比安德鲁克里斯温和多了，难道你没注意到吗？”

	“我要回家了，你能很快回吗？”

	她叹了口气，瞥了一眼一排笼子，她的助手正在为一只高大的德国牧羊犬治疗。“至少还得要一个小时我才能离开。”

	“我有个想法，要不我们去麦克斯牛排餐厅吃晚饭吧，七点钟怎么样？”

	“很棒！”她欣然同意。麦克斯牛排餐厅是我们的最爱，去年十二月我们就是在那里办的婚宴。

	换好衣服后，我提前了大约十五分钟赶到麦克斯牛排餐厅。安娜贝尔还没有来，让我很吃惊的是，凯特·黑尔和她的丈夫坐在一个卡座里。装作没看到他们似乎很傻，所以我在路过时跟他们打了个招呼。阿特·黑尔立刻站起来欢迎我道：“你好，医生，跟我们一起喝一杯吧？”

	“我在等我的妻子，她应该马上就到。”

	“反正要等她，那就坐下吧。”

	我向麦克斯挥了挥手，让他知道我在哪里，然后就和他们一起坐进了卡座。“不用给我点喝的。”我告诉他们，“我要等安娜贝尔。”

	阿特·黑尔一副学者模样，戴着金边眼镜，抽着烟斗，大约五十岁，可能比他妻子大几岁。不在镇议会忙时，他就在自己的一家雇了十来个人的小型印刷公司工作。“凯特一直在跟我讲她去波士顿拜访那个女人的事。她说她今天和你讨论过了。你怎么看这事？”

	我不愿意卷入家庭纠纷，但我想我应该把我已经告诉凯特的话告诉阿特。我讲完后，她接着说道：“阿特的感受和你一样，萨姆医生，我承认你们可能是对的，但了解了解又有什么坏处呢？她到这里来，在我们家办一次降灵会，包括旅行费用只收三百美元。”

	“三百美元可不是小钱。”阿特喃喃地说。

	“要是能和我们的儿子说说话呢？再次听到他的声音……”

	“凯特……”他用恳求的语气说道，“理智一点。”

	“如果你担心这个女人是骗子，我们可以请萨姆医生到场。”

	“我不……”

	我刚要拒绝，她丈夫脸色就变了。“你会去吗，医生？”

	“这超出我的职责范围了。”我果断说道。

	“这样说就没意思了！你可是出了名的破解谜案的高手。从某种程度上讲，这不就是那种事吗？”

	“如果你怀疑有人要骗你，你应该去找伦斯警长，而不是我。”

	“也许你们都可以去。”凯特建议道。

	我想到了摆脱这种纠缠的办法。“如果你们能说服伦斯警长，那我就同意。”我几乎可以肯定，警长不会掺和这种事。

	然而，我错就错在这里了。

	第二天下午，伦斯警长打电话给我。“你好，医生，婚后生活怎么样？”

	“再好不过了。”我很肯定地告诉他。“你决定竞选下一任警长了吗？”这个问题我每四年就会问一次，答案一直都是肯定的。一九一八年，他第一次当选警长，比我来诺斯蒙特差不多早了四年，现在他的第六个任期即将结束。

	“曾有一个软弱的时刻，我答应薇拉这次不再竞选了。她说都二十四年了，对任何人来说都够了。但要命的是，医生，我干什么去呢？退休后去农场养鸡吗？我告诉她，战争还在继续，我必须再干一届，她同意了。”

	听了这话，我轻声笑了起来，我无法想象要是诺斯蒙特的警长换成别人会怎样。“对了，”他继续说，“我打电话是想和你谈谈阿特·黑尔和他妻子要办降灵会的事。”

	“别提了，警长。我告诉他们如果你去我就去，但这只是为了脱身而不得已用的托词。他们失去爱子，我也很难过，但我不能鼓励他们搞迷信。很明显，这个桑德拉·格利姆纯粹就是为了挣他们的钱。她来这里办降灵会，就可以知道他们家的情况，从而确定能从他们身上骗到多少钱。”

	“那我们不是更应该去保护他们，揭穿她的老底吗？”警长争辩道。

	“你真想这么做吗？”我问。

	“我认为我们应该这样做，医生。”

	我叹了口气，投降了，问道：“她什么时候来？”

	“周六，她会在他们家住一夜，然后周日返回波士顿。”

	“她开车来？”

	“坐火车，由于配给制的实行，汽油很短缺。”

	作为一名医生，我获准比一般人多用一点汽油。为此，他们给我发了一张彩色标签，我必须把它贴在前挡风玻璃上。火车旅行变得越来越受欢迎，在我们这个远离商业机场的小镇尤其如此。“好吧，警长。如果你去，那我也去。”

	周六下午晚些时候，黑尔夫妇到车站接桑德拉·格利姆。那天是六月六日，我们的婚礼正好过去六个月，安娜贝尔希望晚上和我一起去餐馆吃饭庆祝，或者至少在家里不受打扰地过二人世界。我只能答应她会尽早回来，然而事情并不顺利。

	我开着我的别克车，接上伦斯警长出发前往目的地。“听新闻了吗，医生？据说太平洋的中途岛附近爆发了一场大海战。”

	“我希望是我们赢了。”

	我去黑尔家出过几次诊，对他家那砖砌的外墙印象深刻。这里曾经是一座教堂，坐落在草地巷尽头的山顶上。似乎没有人记得发生过什么事，它在二十世纪二十年代被改造成了一栋私人住宅。房子内部的布局并不适合生活，最终，他们在厨房对面建了一个没有窗户的储藏室。有人认为如此分隔是为了给那些害怕暴风雨的人提供避雷室，也有人给出了更平淡无奇的解释，即房子在禁酒令期间被重新装修过，车库被改成了没有窗户的房间，用于储存走私到这个国家的苏格兰威士忌。

	实际上，现在除了一张牌桌和三把折叠椅外，那里只剩下光秃秃的墙壁和水泥地了。桌上放着一瓶开着的白葡萄酒和三个玻璃杯，唯一的照明来自天花板上一盏垂下的灯。阿特和凯特等了我们很久，一见面就立刻把我们介绍给桑德拉·格利姆。正如凯特所说，她年近五十岁，乌黑的头发披散在肩上，身材出奇地苗条，黑色的双眼似乎在专注地研究着我们每一个人。她穿着黑色长裙，脖子上系着粉红色围巾，这算是她身上唯一的一抹亮丽色彩。她不是我认为的那种只会坑蒙拐骗的女人，反倒有某种独特的吸引力。牌桌周围的三把椅子告诉我，她已经把警长和我排除在降灵会之外了。

	“霍桑医生，”在凯特介绍我们认识时，桑德拉说，“凯特跟我讲了很多你的事，我一直期待着这次见面。”我试图读懂她的眼神，但那是不可能的。我认为，她可能是在和我调情。

	“我也期待着参加你的降灵会。”我告诉她。

	“唉，今晚可不行。如果我要成功地接触罗恩·黑尔的灵魂，那么只能让他最亲近的血亲在场。”

	听到她这样说，伦斯警长不高兴了。“听着，我必须确保这里没有犯罪发生。”

	桑德拉·格利姆第一次把目光转向他。“诺斯蒙特镇有法令禁止与死者交流吗？”

	“嗯，那倒没有。”他承认道。

	“不允许设法帮人度过丧亲之痛？”

	“也没有，但我们这里禁止设立骗局进行欺诈。”

	黑发女人转向黑尔太太和她的丈夫。“除了少得可怜的酬金之外，我还要求过别的钱吗？”

	“没有！”凯特立刻肯定地说道，阿特·黑尔则沉默不语。

	我必须想出办法证明我们的存在是合理的。“如果我们不能参加降灵会，那你们就得允许我们搜查这栋房子，以确保这里没有任何形式的机关设计。”

	黑发女人耸了耸肩。“这是他们的房子，不是我的，我是第一次进来。”

	储藏室刚好能容纳一辆汽车，没有窗户，曾经的车库入口现在不存在了。墙壁都是实心的，灯很高，没有梯子够不着。我和警长仔细检查了牌桌和椅子，它们的里面和下面都没有藏东西。

	“你们满意了？”桑德拉·格利姆问道。

	我望着她的黑色长裙，心里很清楚，它可以掩盖通灵师的所有花招。“你同意让黑尔太太搜你的身吗？”我问。

	听到我的建议，女人微微一笑。“除非我也能对她做同样的事。”

	“听我说……”阿特·黑尔开始抗议，但他的妻子制止了他。

	“我没意见。”她表示同意，“让我们开始吧。”

	通灵师原地站起，双手举过头顶，凯特·黑尔的手顺着她纤细的身体往下摸，到双腿部位时停了一下，摸得特别仔细。桑德拉·格利姆脱下鞋，以便凯特检查她的脚和鞋子，当一只脚被抬起时，她笑了。“我那里有点怕痒。”

	然后，桑德拉对凯特进行了同样的搜身。凯特似乎有点尴尬，但并没有抱怨。“好吧。”她丈夫转向伦斯警长，“你不妨也搜搜我的身。”搜身全部结束后，没有发现任何异常。

	桑德拉的钱包放在了厨房案台上，阿特·黑尔的钱包和钥匙也放在了那里。女士们的衣服上没有口袋，阿特·黑尔的口袋里只有一块手帕和他的皮眼镜盒。

	我问为什么会有酒，得到的回答是桑德拉带来的。“有些厨师在做饭时会喝一点白葡萄酒。”桑德拉说，“我的酒也有同样的作用。”

	我拿起酒瓶，对着灯光查看，瓶子里别无他物。我喝了一小口，确认是葡萄酒。“好酒。”我恭维她道。

	“那我们就准备开始了。”桑德拉·格利姆一边宣布一边往三个酒杯倒满酒。随后，她转而对警长和我说：“黑尔夫妇和我现在要在这儿进行降灵仪式。如果愿意的话，你们可以到门口守着。”

	然而，在他们开始之前，一件怪事发生了。当时是六月，虽然已到傍晚，但天还亮着，我们听到了铃声，但不是门铃，而是一种不规则的铃声，似乎是从街上传来的。凯特·黑尔立刻明白了是怎么回事。“磨刀的来了。警长，你能把我放在厨房案台上的两把削皮刀拿去给他吗？我在那儿还留了一点钱。”

	对于做这种家务琐事，伦斯警长似乎有些犹豫，因此，我立刻说道：“你留在这里，警长，我去。”

	我找到了刀，急忙跑到路边。磨刀的是皮特·佩特罗夫，他看到我就停下了马车。“你在这里干什么，萨姆医生？”

	“出诊。”我告诉他，“把她的这两把刀磨一下吧？”

	“没问题！”他拿起刀，踩了踩磨刀机上的脚踏板，将刀刃靠近砂轮，顿时火花飞溅。过了一会儿，他拿起第二把刀，重复了这个过程。“给你！跟新的一样。”我接过削皮刀，给他钱。“替我向黑尔太太问好。”他说着，一边赶着马车往前走，一边拉着铃绳宣告他正路过此地。

	“谢谢，我会转告的。”

	我回到屋里，把削皮刀放回炉子旁边的案台上。伦斯警长站在储藏室紧闭的门口。“我听到了一些嘟嘟囔囔声，但现在没动静了。”他说。

	“他们把门锁上了？”

	“没锁，但任何来世灵魂都不可能从我身边过去，医生。”

	我笑了笑。“你不应该把他们挡在外面，桑德拉·格利姆希望他们进去。”

	我们等了几分钟，听着声音，但门后似乎很安静。

	最后，警长问道：“医生，你觉得我们是不是应该进去看一看？”

	“这才十五分钟左右，降灵仪式所需的时间可能比这要长。”

	我在附近踱步了几分钟，然后坐下来翻看黑尔家里的杂志。他们有最新一期的《生活》和《国家地理》，还有一期去年秋天开始出版的《埃勒里·奎因推理》杂志。我浏览了一下，正打算静下心来读斯图尔特·帕尔默的一篇小说，关着门的房间里传来“砰”的一声巨响。“你们在里面没事吧？”伦斯警长喊了一声，但没人应答，他转动门把手，慢慢把门推开。

	灯还亮着，阿特低头趴在桌子上，凯特从椅子上跌了下来，躺在地板上不省人事。桑德拉·格利姆笔直地坐在椅子上，头向后仰，喉咙被割破，粉红色的围巾上满是鲜血。

	我们花了一些时间才唤醒凯特和阿特，他们看起来昏昏沉沉，一副被下药了的样子。喝完酒和桑德拉牵手开始通灵后，两人就记不得任何事情了。

	“你们最好有一个人记得一些事情。”伦斯警长告诉他们，“只有你们和她在这个房间里，我在唯一的一扇门外面守着。没人能杀了她，而且她肯定不是自杀，因为这里没有刀。”

	我检查了一下桑德拉·格利姆的情况，确认她已经死亡。接着，我在尸体、椅子和桌子周围仔细寻找，没有发现刀。“恐怕我们又得搜你们两人的身了。”我对他们说。

	我小心翼翼地检查了凯特的衣服，摸了摸她的身体，但不是特别深入，毕竟，她是我的病人，我为她检查过很多次身体了。没有任何凶器。伦斯警长对她丈夫做了同样的事，他从阿特·黑尔的口袋里取出手帕和眼镜盒，将眼镜滑出一半检查，然后用灵活的手指在他身上摸了一遍。在我看来，毫无疑问，他们都不可能藏着一把刀，他们身上甚至连藏刀片的地方都没有。他们为什么要这么做？他们有什么动机要杀这个女人呢？

	不过，我还是要考虑所有的可能性。我从随身携带的包里拿出两块压舌板，准备用小手电筒照阿特和凯特的喉咙。“这是干什么？”阿特·黑尔问道。

	“请说‘啊’。”

	他照吩咐做了，他的妻子也跟着做了。“我得确定你们没有把刀片藏在自己的喉咙里。”我解释道。

	“你以为我在玩吞剑吗？”他问。

	“我必须排除这种可能性。”

	“那凯特呢？你听说过女人吞剑吗？”

	“事实上，还真有。”我告诉他，“大约在本世纪初，有一个叫伊迪丝·克利福德的女人，据说她一次吞下了十六把短剑。她是马戏团的。你们似乎没有问题。我们离开这里，让警长叫他的人过来。”

	伦斯警长打电话时，阿特·黑尔去了厨房拿他的钱包，凯特紧随其后。“我没有杀那个女人，但房间里只有我们两个人和她在一起。阿特，是不是你……”

	于是，阿特转身看着她说：“不，我没有，凯特。如果有人杀了她，那就是你。”

	我赶紧插话。“这对我们没有好处，我们必须把事情搞清楚。”

	凯特走到厨房案台前，拿起一把磨得很锋利的削皮刀。“另一把刀呢？”她问。

	“就在那里。磨刀人磨好了，我给你们放在那里了。”

	然而，现在只有一把刀，另一把刀不见了。警长和我找遍了厨房，但没有发现它的踪迹，甚至放其他餐具的抽屉里也没有。“我们最好再检查一下这两个人。”他说。我同意了，我们更仔细地再次搜了黑尔夫妇的身。丢失的刀没有再出现！“我的天哪！”凯特·黑尔突然倒吸了一口气，仿佛刚刚意识到所发生的一切意味着什么。

	“会不会是某个鬼魂向导拿走了刀，杀死了她？”

	伦斯警长嘲笑道。“我宁愿相信有隐形人，也不愿意相信有鬼魂存在。”

	“但即使是隐形人也不可能拿起那把刀，带它进入那个房间。”我说，“当我拿着磨好的刀回来时，你已经在守着那扇关着的门了。”

	“忘了那把刀吧，医生，肯定是这两个人中的一个杀了她。”

	“用什么？用指甲是不能割开一个人的喉咙的。”

	“那些酒杯呢？”

	我们重新进入房间，仔细检查了杯子和酒瓶，边缘并不尖锐，也没有锋利的裂口。三个杯子几乎都是空的，我闻了闻，然后从酒瓶里往手指上倒出一滴酒，用舌头舔了舔。“我不能肯定，但似乎酒里有什么东西让你们睡着了。”

	“桑德拉倒的。”凯特·黑尔告诉我们，“为什么她要我们昏睡过去？”

	“也许这样她才好操作一些招魂术。”我说，“她可能打算等准备好了再叫醒你们。”

	“得了吧，医生。”伦斯警长反对道，“如果你认为她让另外一个人进了房间，那是不可能的！”

	“也许不是一个有血有肉的人，”凯特说，“她正在和鬼魂打交道。”

	“凯特……”她丈夫开口说。

	“我知道你不相信我，但还有什么别的解释呢？她召唤了一个鬼魂，鬼魂从厨房案台上拿走了磨好的削皮刀，进来，用它杀死了她。”

	“鬼魂为什么要这么做？”我问，试图与她讲道理，“她可是鬼魂们的朋友。”

	整件事让她丈夫烦透了。“我们别再想象什么鬼魂了吧。根本没有鬼魂。那女人显然是自己割了喉咙。不会有别的解释了。”

	“那把刀又是怎么回事？”伦斯警长问。

	“也许是冰做的，融化后和她喉咙里的血混在一起了。”

	我摇了摇头。“冰不够锋利，割不出那样的伤口，而且每个人都被搜身了，记得吗？不可能有人藏着一把冰做的匕首。”

	“她可能用的是刀片，在濒死之际吞了下去。”

	“在割断她的喉咙之后？不可能，黑尔先生。”他所说的虽然离奇，却让我想起了一件事情。除了吞剑者，还有人会吞下剃须刀片之类的东西。黑尔夫妇中的一个人可能在腿上藏了刀片，逃过了我们的搜查。这个人可能就是用它割了桑德拉·格利姆的喉咙，然后把刀片吞了下去。

	“你在想什么，医生？”警长问。

	“如果你没意见的话，我想带黑尔夫妇去医院做个透视。”

	“照X光？”

	我点了点头。“只是为了确定他们的胃里有没有尖锐的东西。”

	阿特·黑尔抱怨了几声，在警长的手下和验尸官赶到后，我开车把他们送到了医院。我小心翼翼地不让他们离开我的视线，即使去厕所我也监视着他们，直到我给二人做了全身的X光扫描。结果证明，他们的体内体外都没有藏刀片和其他凶器。杀死桑德拉·格利姆的凶器还在那个房间里，或者已经被人用我想象不到的方法拿走了。我想起了我刚到诺斯蒙特时调查的一个案件，有个人的喉咙被一根细长的钓鱼线割断。然而这次现场没有任何类似的东西，两次搜身和一次X光透视都没有任何发现。

	在黑尔夫妇回家之前，我想回去再检查一下那个没有窗户的房间。警长为我创造了条件，他要求黑尔夫妇去他的办公室做一份完整的笔录。我向阿特·黑尔要他家的钥匙，以防警察已经从那里离开了。他从口袋里掏出一串钥匙，犹豫着不知该选哪一把。“不戴眼镜我都看不清近处，这是开耶鲁挂锁的钥匙。”

	“这把。”我说着，把它从钥匙圈上取下，“我会还给你的。”我把他们留在警长这儿，先跟护士阿普丽尔确认了一下没有急诊要处理。

	验尸官和警察还在黑尔家。看着他们勘查现场，我意识到在我在诺斯蒙特生活的二十年里，伦斯警长的调查技术进步很大。有一位警察甚至在水泥地上发现了一小块砂砾，把它取作样本。“如果这是一个幽灵，它可能从另一个世界带来了什么东西。”他说。对此，我无可辩驳。

	“你的测验结果如何？”我问，“这里会不会有一个秘密面板或隐藏壁橱？”

	“没有这样的结构，医生。墙壁是实心的，地板是混凝土的，天花板上只有一盏灯。”

	我从厨房搬来一只凳子，爬上去看了看固定灯的装置。两个灯泡上各套着一个磨砂玻璃圆罩。我没发现有人动过的痕迹。接着，我走到门边的电灯开关处，拧下开关板上的螺丝。它的后面可以放下一把小刀或剃须刀片，但我什么也没发现，只看到一只蜘蛛匆忙逃进木头缝里去了。

	一无所获。

	我越想越觉得答案不在诺斯蒙特，而是在波士顿。

	当我告诉安娜贝尔第二天早上我要开两个小时车去波士顿，可能还要在那里过夜时，她很不高兴。我知道她不能陪我去，因为方舟诊所里有太多的活要干。“这个女人为什么被杀？”我自问道，“这就是我需要知道的。如果凯特·黑尔意识到她是个骗子，为什么还要费尽心机把她引到诺斯蒙特，再用这种方式杀死她呢？若是凯特的丈夫做的，他为什么连她的诡计都没看到就杀了她？”

	“可是你到波士顿又能找谁帮忙呢？”安娜贝尔好奇地问道。

	“黑尔太太说桑德拉有个妹妹，也许我可以从她那里得到一些线索。”第二天早上，新闻报道说有一小股日本部队登上了阿拉斯加阿留申群岛的两个岛屿。此外，来自中途岛的消息令人振奋，我们的海军取得了胜利，一扫之前失岛的阴霾。那天天气不错，很适合我开车去波士顿，而且是周日，路上的车辆也不多。我没费多大劲就找到了桑德拉·格利姆的住址，那是她和妹妹合租的一套公寓，在一栋大旧楼里，从那里可以俯瞰波士顿公园。

	开门的是约瑟芬·格利姆。“你是警察吗？”她马上问道，“他们已经来过一次了。”

	我做了自我介绍，解释说我在帮诺斯蒙特的警长调查她姐姐的谋杀案。约瑟芬很有气质，身材苗条，留着棕色长发和刘海。

	“对我来说，打击太大了。”她的波士顿口音我很熟悉，“但我必须告诉你的是，我们并不是亲姐妹。桑德拉和我关系很好，但格利姆姐妹只存在于舞台上。”

	“舞台？”

	“歌舞杂耍表演。你知道是谁杀了她吗？”

	“还不知道。”我承认道，“我们正在努力寻找。”她邀请我进屋，我在她对面坐了下来。“你也会通灵吗？”

	“整件事就是个……”她突然停下不说了，也许是不想说朋友的坏话。然后，在一阵尴尬的沉默之后，她又开始讲道：“大约十年前，桑德拉和我一起表演歌舞杂耍。那时我们成了格利姆姐妹。那是一种读心术。我会穿着亮闪闪的紧身衣，举着怀表或项链之类的东西在观众席中游走，桑德拉则蒙着眼睛试着识别这些物品。当然，我会不断地说话，说出我们事先想好的关键词，以便给桑德拉提供线索。”

	“你是说这种表演就是骗局？”

	她开始坐在椅子上焦虑起来。“那是杂耍表演。我们是为了娱乐，跟魔术师一样，所有人都知道那是演戏。”

	“这都是桑德拉的主意？”

	“嗯，是的，我想是这样的。我们那时都还年轻。她认为歌舞杂耍表演是吸引男人的好方法。”

	“你们没结婚？”

	“那时没有，但桑德拉身边总有男人围着转。”

	“她是什么时候开始利用降灵会招魂的？”

	约瑟芬耸了耸肩。“歌舞杂耍搞不下去了，她就不知不觉开始搞通灵了，从读心术转到了与死者的灵魂对话。我想她认为这是顺其自然的。”

	“你在这方面帮助过她吗？”我问。

	“不，没有。我在州议会大厦当秘书。我们一起租住这套公寓，但后来我们各奔东西了。我结婚了，过了几年，婚姻破裂后，她收留了我。”

	我想起了我做过的一些记录。“凯特·黑尔，就是珍珠港遇袭时失去儿子的那位女士，她说桑德拉联系她做过一次通灵。你知道是哪一天吗？”

	她想了想。“我可以找找。她保留了所有联系人的记录。不是男性朋友，是她的通灵生意。她会留意新英格兰南部各地的报纸，查阅战争中的伤亡名单。确认有人死亡后，她会打电话给其近亲，表示愿意提供服务。”

	“这是一种利用他人不幸的骗局。”

	“有时我倒觉得她真的帮助了那些人。”约瑟芬走到房间一角的一张桌子旁，边说边浏览桑德拉的预约记录本。“在这儿！四月二十五日，她联系了诺斯蒙特的凯特·黑尔，邀请其来参加降灵活动。两周后，也就是五月八日，黑尔太太来到波士顿，一周后又来了一次。”

	“你知道桑德拉计划在诺斯蒙特的黑尔家办一次降灵会吗？”

	“不知道。当警察告诉我那件事时，我很惊讶。她很少在外地通灵，大部分时候都是在这里。每次她安排这样的活动，我都知道，因为我通常要回避，离开这里。”

	“有没有不喜欢桑德拉的人？什么人可能有杀她的动机？”

	“据我所知，没有。”

	我又问了她几个问题，但没有了解到什么有用的线索。桑德拉·格利姆的一生似乎和她的死亡一样令人费解。那天下午晚些时候，我开车回到了诺斯蒙特。

	“我们撞上了一堵不可逾越的石墙，医生。”第二天早上，伦斯警长告诉我说，“肯定是阿特·黑尔或他的妻子杀了桑德拉，可是凶器去哪儿了？有没有可能他们是一起动手的？他们的动机是什么？”

	“如果他们想杀她，他们是不会在自己家里动手的，更不要说在这种看起来不可能成立的情况下。肯定还有我们没有发现的东西。”

	“那个磨刀人皮特·佩特罗夫呢？他会不会在给你磨完刀后偷偷溜进了房间？”

	“除非他能穿墙而过。那瓶酒什么情况？你化验过吗？”

	他点了点头。“里面含有一种温和但速效的安眠药，很可能是三个人中的一个放的。”

	“在降灵会之前，我喝了一小口，没发现有什么异样。安眠药可能是后来加进去的，不是阿特·黑尔，就是他的妻子，但肯定不是桑德拉·格利姆干的。”

	“有两个嫌疑人，我们却无法破案！医生，你有什么建议吗？”

	“既然如此，我们只能回黑尔家继续寻找线索，也许会有什么东西让我们眼前一亮。”

	六月的天气变得十分温暖，当我们开着警长的车来到黑尔家时，凯特已经在她的花园里种上了玫瑰花。“它们是不是很漂亮？”她问，“这是我为了纪念罗恩新栽的。我想他会喜欢的。”

	“很抱歉再次打扰你。”警长告诉她，“我们还有很多问题需要弄明白。”

	注意到我们的到来，她的丈夫也来到了玫瑰花园。“有什么线索吗？”他问。明亮的阳光下，他的银色眼镜框亮闪闪的，他举起一只手遮挡光线。

	“没有。你们是头号嫌疑人，我想这已经不是新闻了。没有其他人进出这个房间。”

	“可我们都昏睡过去了。”阿特·黑尔指出。

	我摇了摇头。“你们中有一个人直到割断桑德拉·格利姆的喉咙才喝下酒。我们进屋去说吧。”

	他们似乎都不愿意接受更多质询。“我没有杀她。”凯特·黑尔说，“那必定是阿特干的。”

	他瞪了她一眼。“凯特……”

	“进屋！”伦斯警长命令道，把他们赶向门口。

	我趁机又看了一眼他们的厨房，那把已经磨好却神秘消失的削皮刀本来就是放在那里的。出于某种原因，现在它似乎一点也不神秘了。那天早上醒来，我想起我把刀放在了靠近炉子的厨房案台上。果然，我发现在案台和炉子之间有一条缝隙，只有约四分之一英寸宽。“你有手电筒吗？”我问阿特·黑尔。

	他拿出一个手电筒，我用它照向案台和炉子之间的缝隙，在底下的地板上，正是那把丢失的削皮刀。我对他们说：“谜团解开了。”

	“它一定是不小心掉进去的。”阿特·黑尔断定。

	“或者是凶手放进去的。我们发现桑德拉的尸体后，你们中的一个人进了厨房，看到了刀，往案台和炉子之间的缝隙塞进了其中一把。这只能是凶手干的，目的是强化鬼魂拿刀割断了桑德拉喉咙的错觉。”

	“是谁，医生？”警长问，“你心里有数了，对吧？”

	“是的，我知道。”

	我们像老朋友一样围坐在餐桌旁，凯特甚至为我们煮了一壶咖啡。“你们是知道的，”我开始说，“动机是这一切的关键。尽管桑德拉·格利姆可能是想骗你们一些钱，但这很难成为谋杀动机。你们只需转身离开，告诉她不搞降灵会就行了。不，肯定是有别的原因。当我想起昨天我跟桑德拉的室友兼前杂耍搭档的谈话时，我就知道是怎么回事了。”

	“你是怎么发现的？”凯特·黑尔问。

	“日期对不上。根据桑德拉的预约本，她第一次给你打电话是四月二十五日，你是五月八日在波士顿参加的第一次降灵活动，一周后返回。你们在四月中旬就接到了罗恩牺牲的通知，但直到五月一日媒体才宣布他的死讯。桑德拉查看了报纸上的伤亡名单，但她不可能早在四月二十五日就知道你儿子的死讯，至少不可能从报纸上得知。事实上，因为我们住在距离波士顿两小时车程的小镇上，因此，可以肯定地说，桑德拉·格利姆之所以这么早就知道你儿子的死讯，唯一可能的原因就是你们两人中有一人将之告诉了她。”

	“等一下！”阿特争辩道，“她可能早些时候在失踪人员名单中发现了他的名字。”

	我摇了摇头。“降灵会只用来跟死者的灵魂沟通。你们中肯定有人告诉桑德拉你们的儿子已经确认死亡了。那个人不可能是你，凯特，否则，桑德拉没有理由记下四月二十五日你们的通话记录。你曾告诉我，罗恩在珍珠港袭击中失踪的消息对阿特影响很大。他在一月和二月离家出走了几天，然后，当悲惨的消息得到证实后，他在四月又出走了一次。你以为他在酗酒，也许是这样，但我认为他是开车去波士顿喝酒了，并在那里遇到了桑德拉·格利姆，一个总在猎取男人的女人。”

	我说话时，凯特已经面无血色了。我知道这对她来说是一种煎熬，但我别无选择。“他告诉了桑德拉你们儿子阵亡的消息，然后，她联系你要搞降灵会，凯特。当你最后把这事告诉他时，想必他非常生气，只是不敢把所有的愤怒都发泄出来。也许他给桑德拉打过电话，让她离自己的妻子远一点，不要考虑来诺斯蒙特。他知道她是为了钱，还有什么比这更容易赚钱的呢？我猜她想出了一套收费不低的降灵仪式，阿特，如果你想阻止她，她就会直接去找凯特，揭露你对妻子不忠。”

	“这不过是一大堆猜测而已。”阿特·黑尔告诉我，“你能证明其中任何一点吗？”

	“你第一个回到厨房，去案台拿你的钱包和钥匙，而那把削皮刀就在那时不见了。此外，我还有更有力的证据。我可以证明只有你才可能谋杀桑德拉·格利姆。”

	他微微一笑：“没有凶器？而且还有伦斯警长守在门口？”

	“你有凶器，伦斯警长应该比其他人更早猜到那是什么。”

	警长似乎被我的话弄糊涂了。“我应该已经猜到？为什么是我？”

	“因为阿特用碎眼镜片割断了勒索他的桑德拉·格利姆的喉咙。”

	当我逐一把事情挑明后，阿特·黑尔面如死灰。“那天晚上在麦克斯牛排餐厅，我注意到你平时戴的眼镜是金框的。而现在，你戴的眼镜是银框的，毫无疑问，这是另外一副。在谋杀发生后的几个小时里，你根本没戴眼镜。你甚至对我说，你不戴眼镜就无法近距离地选择正确的钥匙。在你杀人之后，警长检查过你口袋里的皮眼镜盒，但我记得，他只将眼镜从盒子里取出了一半。”

	“那他是怎么做到的呢，萨姆？”伦斯警长想知道。

	“在我喝了一小口酒后，我们被磨刀人的到来分散了注意力。然后，他假装喝酒，而凯特和桑德拉真的喝了。她们都睡着了，几分钟后，他抓住桑德拉的围巾，他知道她会戴着它，接着打碎眼镜镜片，然后用围巾包着手指握住最大的碎片割断她的喉咙。围巾保护了他的手指，没被割伤也就不会流血。然后，他喝了酒，和他的妻子一样倒下。即使我们从眼镜盒里取出眼镜，可能也不会立刻注意到少了一块镜片。”

	“那碎玻璃怎么处理呢？”警长纳闷，“你不会要说他把它们吞下去了吧？”

	“不，我告诉你，他把它们踩在了脚下，在水泥地板上踩碎。问问你的手下，他从地板上收集的砂砾样本是什么，事情就清楚了。”

	这时凯特转向了阿特。“阿特，这是真的吗？”

	“她在勒索我，凯特，利用罗恩去世让我们心碎的机会，想要榨干我们的血汗钱。经历了儿子去世的痛苦后，我无法忍受让你知道我在另一个女人身上找到了安慰。如果我不杀了她，事情会没完没了地继续下去。”

	这是一个结局悲惨的不幸案件。在阿特被带走后，刚开始伦斯警长和我几乎没有开口说话。最后，警长说：“医生，只有他们两个和桑德拉在一起，他一定知道凯特会认定他有罪。”

	“不一定，警长。他必须抓住这个机会。如果他能让犯罪看起来不可能发生，也许凯特会相信真的是来自灵界的鬼魂杀了桑德拉。这就是一有机会他就把削皮刀藏起来的原因，为的是让她更加相信这件事不是现实中的人做的。”

	那天晚上我见到安娜贝尔时，她告诉我那天有一只猫死在了方舟。“我真的哭了一会儿，萨姆。它是那么漂亮。你曾经为被害人流过泪吗？”

	“我不会为桑德拉·格利姆流泪。”我说，然后坐下来，把这件事的来龙去脉讲给她听。
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候选人的小木屋



	“一九四二年十一月，伦斯警长决定竞选下一任警长，当选的话，这将是他的第七届也是最后一届任期。就是在那时，美国卷入了世界上最大规模的战争。他第一次当选是在一九一八年，比我在诺斯蒙特开业早了近四年。”萨姆医生对来跟他聊天的访客兼酒友解释说，“从那以后，每一次我都是他的支持者。这次是我一九四一年十二月六日与安娜贝尔结婚以来他的第一次竞选。安娜贝尔自然跟我立场一致，尽力为他助选。”

	安娜贝尔的方舟是我们县业务最齐全的一家兽医诊所，现在雇了两个助手分担工作，这意味着安娜贝尔晚上有更多时间可以待在家里。因此，在十月竞选期间，她有时间和我一起参加支持伦斯警长的当地集会。那一年，警长的对手是雷·安德斯，一个很讨人喜欢的年轻人，至于经验，他只是在警长手下干了两年。

	我们参加过安德斯的一次集会，为的是了解一下我们面对的是什么样的对手。那次集会是周日下午在格兰奇礼堂举行的，我们站在拥挤的大堂后面，以免引起注意。安德斯快三十岁了，一头黑发，散发着某种魅力。有时，他开玩笑说自己在镇子边缘有一间小木屋，可他不是亚伯拉罕·林肯。大家都知道他和妻子在镇广场附近还有一栋漂亮的住宅。为仍在瓜达尔卡纳尔岛进行激烈战斗的海军陆战队员送上赞美后，他解释说，他患有风湿性心脏病，无法服役。当然，不管怎么说，县警察局需要年轻人补充新鲜血液。

	“我的对手是一个诚实能干的人，”安德斯直击重点，“但他当警长二十四年，已经五十六岁了！”

	这倒是真的。伦斯警长比我大十岁，此时就在我身边，安德斯一提到他的年龄，我就感觉到了他的愤怒。我把一只手放在他的胳膊上，示意他稳定情绪，以免他大声地反唇相讥。在我们前面的座位上，安德斯的一些追随者开始反复高喊：“新鲜血液！新鲜血液！”我拉着伦斯警长走向门口，帮助他克制怒火。“你能想到吗？”我们一出去，他就急不可耐地说道，“他的工作都是我给的！他跟着我干了两年，但在我的记忆中，他从没逮捕过任何人，也许开过一两张超速罚单。现在他却觉得他比我更适合当警长！”

	“冷静！”我恳求道，“你想犯心脏病吗？”

	“为什么？因为我的年龄？因为我五十六岁了？”

	我叹了口气，推着他一起出了门。伦斯警长从没找我看过病，原因很简单，他在他这个年纪非常健康。在这方面，他妻子薇拉功不可没。就竞选而言，他的健康状况不是问题，但他的年龄显然对他不利。

	雷·安德斯的竞选经理是乔纳森·卡塞尔，但他喜欢人们称他卡塞尔少校，他说这是他在伟大战争中得到的军衔。他五十岁出头，多年来一直在州政界的外围活动。对他来说，在诺斯蒙特这样的小镇协助参选人竞选警长是有些落魄的事，我不知道他是为了什么来到我们这里的。也许是为了钱。雷·安德斯娶了简·布罗菲，她家在镇外有一个利润丰厚的烟草农场。有传言说她在拿钱资助丈夫竞选，付给卡塞尔少校的报酬可能就是她出的。不用说，卡塞尔住在他们的小木屋里。从某种意义上讲，小木屋是简·安德斯的嫁妆之一。

	那天晚上，我们在警长家吃晚饭，薇拉端上了她最拿手的羊排。我们谈到了集会的事，安娜贝尔确信安德斯重点提及警长的年龄是卡塞尔少校的策略。“他竟然卑鄙到用这种手段，真让我恼火。”她生气地说。

	“你认识雷·安德斯吗？”我问。

	“不认识。我曾治疗过他妻子的宠物猴。她看起来还不错。”

	“简·安德斯还是那只猴子？”薇拉·伦斯问道，她刚好来到桌旁上菜。

	我们都笑了，安娜贝尔回答说：“其实二者都不错。”

	但伦斯警长很快严肃起来。“我们该如何应对年龄问题，医生？以前从没有人拿它对付我。”

	“那是因为你以前不是五十六岁。”我告诉他，“以现在的标准看，这当然不算年轻，毕竟你出生时人们的预期寿命只有四十六岁左右。即使在今天，白人男性的平均年龄也就六十二岁。我们无法让你变年轻，只能不断地强调你有工作经验，再就是要把你的破案率明确地告诉选民。”

	“那大多是靠你的帮助。”警长说，“他可能会指出这一点。”

	吃完晚饭后，我们抽起了雪茄，女士们则忙着洗碗。在我家，我会帮安娜贝尔洗碗，我知道，尽管伦斯警长只比我大十岁，但他跟我在思想意识上已经不是同一代人了。“你会取胜的。”我对他说，设法给他打气，“雷·安德斯不可能当选这个镇的警长。”

	十月过得很慢，好在新英格兰的秋天非常可爱，几乎让我们忘记了战争。随着时间的推移，支持安德斯的人数似乎在增加。几个安德斯的警察同事出现在他的选举集会上，我看得出来这些人的背叛让伦斯警长很伤心。薇拉甚至按电话簿上的号码给一百位选民打了电话，进行了一次很不科学的选民调查。结果四十人表示会投票给伦斯警长，三十七人表示会投票给雷·安德斯，其余人尚未决定。当然，有些人家里还没有电话，他们会怎么投票尚不可知。

	十月二十六日，也就是选举前八天，警长办公室外发生了一件不愉快的事。罗布·加拉格尔是支持安德斯的警察之一，当时在停车场为安德斯发竞选传单。我碰巧开车经过，看到警长怒气冲冲地出来质问他。由于担心出现最坏的情况，我急忙踩刹车停车，然后下车穿过街道跑到他们身旁。

	“我现在又不是在上班！”加拉格尔拒不让步，“而且是在办公室外面。我在这里做的事关乎言论自由，警长，你想因为这个解雇我吗？”

	加拉格尔身高六英尺多一点，身材修长，肌肉发达，比伦斯警长年轻二十五岁。他们打起来谁会输是显而易见的。“好了，二位！”我喊道，把他们拉开，“回办公室去，警长。”

	警长想说些什么，但还是没开口，转身走回办公室去了。

	“你也想让我停下来吗，医生？”加拉格尔问道。

	“离开吧，罗布，离开警长的视线去展现你的言论自由吧。”

	“卡塞尔少校和我说清楚了，他说我有权利这么做。”

	“我相信他是这样告诉你的，但我们还是要尽量让这次选举文明一些。”

	我跟着伦斯警长进了他的办公室，关上门。“这是怎么回事？”我问。

	“我不知道，医生。我从未面对过这样的竞选。该死的，我有一半的时间是在没有对手的情况下参选的，甚至好几次还得到了民主党人的支持。”

	“很明显，罗布·加拉格尔支持安德斯，你的其他手下呢？”

	“有几个人倾向于支持安德斯，但加拉格尔是唯一真正的麻烦。他是共和党的，是安德斯的好朋友，他想让他的朋友坐在这张桌子后面，而不是我。”

	“在薇拉的电话民意调查中，你仍然领先。”

	“情况有可能一夜之间就改变了。”我知道他是对的，成败就看最后八天了。

	第二天是周二，一大早，我被电话铃声吵醒了。安娜贝尔接了电话，将听筒递给我。“是伦斯警长。”

	我半睡半醒，咕哝着问道：“现在几点？”

	“快六点了。”

	“你好，警长。有什么事吗？”

	“我刚接到卡塞尔少校的电话，他说有人想闯进他的小木屋，伺机行窃。我必须去一趟。”

	“你值夜班吗？”

	“和你一样，我也在家躺着呢。他把电话打到了我家，而不是警长办公室。事有蹊跷，医生。”

	“我会尽快去那儿找你。”我保证道。安娜贝尔把头埋进枕头，继续睡。

	安德斯家的小木屋位于镇子边缘，选举期间，卡塞尔少校一直住在那里。那间小木屋建得还是挺专业的，很坚固，看起来更像是度假屋，而不是拓荒者在森林里搭建的棚子。当我开车往那里赶时，东方的天空开始闪现日光。我把车停在警长和另一个警察的车以及卡塞尔那辆闪亮的别克后面。下车后，我首先看到的是罗布·加拉格尔，他站在小木屋的门廊上，手中握着枪，指向开着的前窗。

	“加拉格尔！”我喊道，“发生了什么事？”

	“我不确定，”他答道，但没有转向我，“看上去像是伦斯警长杀了卡塞尔少校。”

	那天早上晚些时候，我们回到警长办公室，警长想杀人的心肯定有了。虽然警长还没有被正式起诉，但加拉格尔明确表示他会向地方检察官提交一份完整的报告。“这是选举陷害！”他在办公室里对我吼道，“为了打败我，安德斯简直是不择手段！”

	我设法让他平静下来。“我觉得事情不一定会延伸到你谋杀他的竞选经理。告诉我那里到底发生了什么。”

	他深吸一口气，努力平复心情。“我告诉过你，卡塞尔少校给我打电话说有小偷行窃。这事本身就很奇怪，但我不想把电话转给加拉格尔，便迅速穿好衣服开车去了那里。我到小木屋时，只有卡塞尔的车停在那里。我敲门，他没有应，门也锁着。透过客厅的窗户，我看到里面点着一盏灯，于是走过去往里看。卡塞尔少校躺在地上，和你看到的一模一样。我看到了血，还有他头上的枪伤。我检查了所有窗户，想找一扇开着的，但它们都关着。小木屋只有一扇门，而那扇门也是关着的。最后，我打破了客厅的窗户，拉开插销，爬了进去。当然，他已经死了，屋子靠里的地板上有一把左轮手枪。我检查了小木屋的门，门上了锁，还插着插销。就在这时，罗布·加拉格尔举着枪出现在窗前。”

	“没有其他人躲在小木屋里？”

	警长摇了摇头。“我们搜查那里时你也在。它只有一间一端有个小厨房的客厅、一间卧室和一间浴室。没有地下室或阁楼。另外，唯一的生物就是关在笼子里的一只猴子。”

	那猴子是只黑猩猩，是简·安德斯的宠物，安娜贝尔曾在方舟治疗过它。它个头很大，重约五十磅。我不知道它为什么会出现在小木屋里，但我们很难把它当成嫌犯。“加拉格尔会在报告中指出，他发现你独自一人和卡塞尔的尸体在那间锁着的小木屋里。除非卡塞尔允许进入，否则没人能进到屋里去，在这种情况下，凶手是怎么在屋子锁着的情况下出去的呢？就像你说的，那扇门不但锁着，还插上了插销。”

	“你知道门的插销是可以动很多手脚的，医生。”

	我同意，但这次情况不同。“我首先检查的就是插销。插销嵌在门里，转动门把手就能插上。它不是可以用绳子拉上或用可融化的冰充当的那种插销。门还用钥匙锁上了，但我知道安德斯和卡塞尔都有钥匙。”

	“那么，就是窗户，其中一块玻璃可能被拆下来又放回去了。”

	我再次摇了摇头。“所有窗户我都检查过了。除了你为了进去而打破的那块，其他玻璃都很牢固。壁炉的烟囱很窄，连矮小的圣诞老人都容不下。”

	“会不会是自杀，医生？”伦斯警长问道，他脸上的皱纹因忧郁而显得很深。

	“我没看出来他是怎么自杀的。没有火药灼伤的痕迹，手枪就在屋内靠里的地板上，只开了一枪。如果这不是凶器，我会很惊讶。”

	“那不是我的枪！我的枪一直在枪套里，加拉格尔后来才没收了我的枪。”

	“他不会调换它们吧？”

	“不可能。我记下了这两把枪的序列号。”然而，让我不安的是，它们都是史密斯-韦森公司的点三八口径的左轮手枪，这是警长及其手下的标准枪械。除了最后两位数字，序列号都是一样的，这意味着它们是同期购置的。

	“他们会说我有杀人动机，因为卡塞尔在协助安德斯竞选，攻击我太老了。”

	“参选者不会因为竞选言论而射杀对手的，警长。”

	“医生，他们所要做的就是让选民心中的疑虑持续一周。从今天开始，还有一周就要选举了。”

	到周三上午，整个诺斯蒙特都在谈论这件事。镇长让伦斯警长带薪休假，等待调查结果。他的手枪没有开出致命的一枪，但凶器确实是几年前警长办公室购置的十多件武器中的一件。那枪是备用枪，从未分配给任何警察使用。

	“我已经好几年没检查过那些武器了。”警长向我承认道。

	“谁能接触到它们？”

	“我手下的警察都有可能。也许还有几个人，比如我的秘书格雷琴。”

	几年前，伦斯警长觉得需要人帮他处理文书工作，因为他手下的警察有九个人，而且镇上的犯罪活动也在增加。他从镇议会获得了资金，聘请了格雷琴·怀尔德，她是一位有吸引力的中年妇女，大萧条时期从普罗维登斯搬到了这里。她离婚了，除此之外，我对她几乎一无所知，只在警长办公室里和她聊过几次。现在伦斯警长停职在家，我决定自己去拜访她。

	格雷琴正坐在打字机前打字，看到我，她抬起头，将额头上的棕色头发向后拨去。“霍桑医生！”她有些惊讶地跟我打招呼，“伦斯警长……”

	“我知道。我只是想和你谈谈。”

	“加拉格尔是代理警长，要我帮你叫他吗？”

	“不用，这只是朋友间的聊天。”

	“我想马上让你知道，我不认为伦斯警长和卡塞尔少校的死有任何关系。”

	“他知道了会很高兴的。警长在镇上有很多朋友，我们都支持他。我想向你了解的是办公室里存放手枪的情况。”

	她转过椅子面对着我，双手放在椅子的扶手上。“警长和他的手下各自有枪。下班后，他们会把枪带回家，出现紧急情况时会用到它们。”

	“算上警长，警局里有十个人。几年前，他购置了十二支史密斯韦森公司的点三八口径的左轮手枪，应该剩了两把放在办公室里。”

	“我想我从未见过它们。”她坦承道，“它们应该在保险柜里。”

	在我的记忆中，那个破旧的大铁柜一直靠在警长办公桌对面的墙上，很少被打开。现在，格雷琴·怀尔德在办公桌的抽屉里翻找，找到一张字条，上面写着一个数字密码。“找到了。”她说完便走过去转动拨号盘。随着锁栓被拉开，咣当一声，旧保险柜的门开了。她打开一个没有上锁的抽屉，拿出一把用油布包着的左轮手枪。“这应该是其中一把，另一把好像不在这儿。”

	“显然，另一把就是杀死卡塞尔少校的那把。”我告诉她。

	“哦。”

	“看起来几乎谁都可以打开保险柜。”我说，“如果他们知道密码就在你办公桌里的话。”

	“除了伦斯警长，没人知道。”

	“但任何一个警察都可能无意中看到它，或者你当着什么人的面打开过保险柜。”

	“我对此非常小心。”她坚持说。

	“你认识卡塞尔少校吗？”

	“我在镇上见过他和雷·安德斯在一起，算不上认识他。”

	她的电话响了，我觉得从她这里没有什么可了解的了，便挥了挥手，离开了办公室。

	周三下午，我在伯曼饲料店的停车场找到了参加选举集会的雷·安德斯。他的妻子简跟他在一起，派发着加拉格尔一直在派发的那种宣传单。“昨天上午，我的经理兼好朋友乔纳森·卡塞尔少校被人残忍杀害了，”这位参选人说，“出于对他的尊重，我缩短了这次集会的时间，剩余的竞选时间将用来纪念他。如果下周二我当选警长，我保证会将凶手绳之以法。”

	欢呼声响起，人群开始散去，走向各自的卡车或马车。我追上安德斯，问他能否和我聊几分钟。“你想帮伦斯警长脱罪，对吗？”他表情严肃地问道，“这次你会搞砸的，萨姆。其他人不可能也没有动机杀死卡塞尔少校。”

	“罗布·加拉格尔适时赶到了现场，不是吗？好像这一切都是事先安排好的。”

	“加拉格尔周一晚上在路上巡逻。电话接线员报告说，小木屋里传来了低沉的呼救声。当他到达的时候，警长的车已经在那里了，窗户也被打破了。”

	“你认识卡塞尔少校多久了？他为什么会到诺斯蒙特这样的地方来？”

	“我是在哈特福德一次共和党筹款聚会上认识他的。我们聊了起来，我说我想竞选警长，但需要有人替我组织竞选活动。那是去年的事。当我决定试一试时，简建议我联系他。他和她父亲有生意往来，在党内有很多关系。”

	简·安德斯拨开几位安德斯的支持者，走到我们这边。“我希望你不是想帮警长脱罪，”她说，“他做的事太可怕了！”

	“事情还有待证实，简。”

	“不要试图说这是正当防卫，小木屋里没有打斗的痕迹。”

	“你去过现场？”我问。

	“我得把我的黑猩猩马克斯拉回来。它被锁在了笼子里。尸体和凶器已经被转移了，除了破碎的窗户，一切似乎都很正常。”

	“黑猩猩一开始为什么会出现在那里？”

	“整个夏天我都在那间小木屋里忙活，里面需要重新装饰，以迎接卡塞尔少校的到来。马克斯一直陪着我，少校见到它之后，马上就喜欢上了它。他让我把它留在那里。我很乐意那样做。因为我们都在忙活竞选，这样我就能少操一份心。”

	“你们谁将枪借给了少校让他防身？那间小木屋有点偏僻。”

	“当然没人借他。”安德斯回答，“我知道你想的是什么，杀人的那把枪不是我的。去年离开警队时，我的佩枪已经上交了。这事肯定有记录。”

	“如果可以的话，我想更多地了解卡塞尔少校。我知道他为你父亲做过事，简。我想跟你父亲谈谈，你不反对吧？”

	我的要求让她很吃惊，但她还是欣然同意了。“我父亲是个很好的人，但我觉得他可能无法帮上你。”

	“我想除了马克斯，没人能在这事上帮到我，”我告诉她，“你的黑猩猩肯定看到了整个过程。”

	周四上午，当他们仍在决定是否以谋杀罪起诉伦斯警长时，我开车去了菲尼安·布罗菲的烟草农场。从我开始在诺斯蒙特生活起，布罗菲一家就在附近种植烟草，当阳光强烈，地表温度很高时，他们会用起保护作用的纱布覆盖在烟地上面。大部分烟草用于制作雪茄，布罗菲一家借此发了大财。现在是十月底，烟叶已经完成收割、晾晒，正在销售当中。除了养几头牲畜，直到明年春天农场才会有农事活动。我提前打过电话，一点过后不久，布罗菲亲自出来迎接我。

	他身材高大，看起来像是一位乡绅，而不是种植烟草的农民。他的女儿简继承了他的绿色眼睛和严谨的做事风格。“我想我们此前没见过面，霍桑医生，我是菲尼安·布罗菲。请进屋，我的妻子今天到镇上去了。”

	我们进入一间大书房，相对而坐，这里装饰着鹿头和几只雉鸡标本。显然，问他是否亲自猎杀了它们是没有必要的。“我不想占用你太多的时间。”我告诉他，“我来是想了解与卡塞尔少校被杀有关的事情。”

	“当然，大家都知道警长跟你私交甚好。”他伸手拿来一个刻花玻璃酒樽，里面装了一半琥珀色液体。“医生，这时候喝点酒会不会太早了？”

	“完全不会，这对你的健康有好处。”我接过酒杯说，“伦斯警长没杀卡塞尔。我想找到真凶并查明其动机。你和卡塞尔有生意往来，是吗？”

	“他替我做过一些事。”

	“什么事？”

	“代表本州烟农的利益游说立法机关。”

	听到是这事，我皱起了眉头。“卡塞尔是说客？”

	“本州最好的说客之一。然而，去年他遇到了一些麻烦，决定低调一段时间。”

	“什么麻烦？”

	菲尼安·布罗菲耸了耸肩。“有人指控他行贿，给一位州议员送钱，以确保某项法案通过。他们仍在调查这项指控。”

	“既然他人都死了，那就没有多大意义了。”

	“没意义了。”布罗菲表示同意。

	“你女儿对他在安德斯竞选活动中的工作满意吗？”

	“她当然满意。那是卡塞尔的主意，强调年龄因素，并呼吁让新鲜血液胜出。”

	“伦斯警长说，卡塞尔周二凌晨打电话到他家称遇到了小偷。你不觉得奇怪吗？”

	“如果真的有小偷，那也是很自然的事。”

	“他为什么不是给警长办公室打电话？”

	他挥了挥手，不置可否。“也许打警长家里的电话比较方便。我怎么知道？”

	我瞥了一眼窗外远处的田野。“今年你的收成应该不错吧？”

	“本可以更好的，但我也没啥可抱怨的。”

	没过多久我就离开了，不知道自己此行有什么收获。

	那天下午晚些时候，我拜访了雷·安德斯家。他见到我，满脸不高兴。“我可以坦率地告诉你，萨姆，你说什么都无济于事。我确实认为是伦斯警长开枪杀了卡塞尔，即便我不是他的竞选对手，也会有同样的感觉。”

	隔壁房间传来一阵叽叽喳喳的声音，我看到了关马克斯的宠物笼子。那只黑猩猩一看到我就上蹿下跳，无疑是在欢迎一个新的玩伴。“要是他会说话就好了。”我说。

	“如果它能说话，那警长就不妙了。”

	“那你呢？周一你整晚都在家吗？”

	“事实上，我在希恩镇过了一夜。周二早上，我在那里办了一场早餐集会。”

	简·安德斯走下楼来，穿着一件别致的酒会礼服，这种服装在诺斯蒙特一带难得一见。“我们正要去吃晚餐，然后参加另一场集会。”她解释说，“很抱歉无法让你久留了。”

	“今天早些时候我和你父亲谈过了。”我说。

	“他打电话告诉我了。”

	“我只是来这里看看马克斯，它能从笼子里出来吗？”

	“它以前可以出来，直到我给笼子的门安了一把弹簧锁。现在它可以自己回到里面，但无法把手伸过栅栏转动外面的把手。它一旦进去，还得靠我们给它开门。”

	“卡塞尔少校会不会把它放出来，跟它一起玩，你知道吗？”

	“我想他这样做过几次。”

	马克斯又上蹿下跳了几下，想引起我们的注意。“我们真的得走了。”安德斯说，“我们要迟到了。”

	“再问一个问题。开出致命一枪的那把枪，有没有可能在你当警察时到了你的手上，你把它放在了小木屋，辞职时却忘了上交？”

	安德斯摇了摇头。“不会，我告诉过你，我交出了唯一的武器。”我先于他们走出房子，不知道接下来该往哪里走。

	安娜贝尔邀请警长和薇拉来我们家吃晚饭，试图让他们振作起来，但那天晚上我们过得并不愉快。“我甚至无法参加竞选活动了！”伦斯警长抱怨道，“只要我一开口，观众中就有人大声质问我为什么要杀卡塞尔少校。”

	“我们不能再这样下去了。”薇拉说，“我想让他辞职，让安德斯当警长，安德斯都如此迫不及待了。”

	“辞职只会显得警长有罪。”我指出，“薇拉，在这件事上，他必须正面迎击，不能退缩。”

	“现在是周三晚上，医生。”警长提醒我说，“只剩六天就要选举了。”

	“还有三天是万圣节。我们会为你赢得这场官司的，但必须在周末前完成，这样大家才有时间知道你是无辜的。”

	“无辜！”他哼了一声，表示怀疑，“要不是地方检察官站在我这边，我早就进监狱了。他知道如果我在周二前入狱或被起诉，安德斯就赢了。”

	“你有什么主意吗，萨姆？”安娜贝尔问。

	“有一个。黑猩猩有可能用左轮手枪射击吗？”

	她叹了口气。“对此我表示怀疑，但我不敢肯定。别在这上面浪费时间了。还记得花园棚屋案中的那只猩猩吗？我想你也怀疑过它一段时间，但这毕竟不是爱伦·坡写的小说。除非你能明确证明，否则我倾向于认为凶手是人。”

	“也许我能证明。”我说，“我们可以试试在小木屋里把当时的场景重现一下，看看马克斯周一晚上到底做了什么。”

	这个想法有点疯狂，但我必须做点什么，哪怕只是为伦斯警长和薇拉保留一线希望也好。随着时间的推移，在周二投票之前，警长被捕的压力越来越大。我们都知道，一旦被捕，他的职业生涯就宣告结束了。我首先找了罗布·加拉格尔，因为他是代理警长。周四上午，我来到他的办公室，直奔主题。

	“罗布，我想还原周一晚上的犯罪现场。”

	“这有什么用？”

	“有可能是那只黑猩猩杀死了卡塞尔少校，存在这种可能性，只是可能性很小而已。”

	“哦，得了吧，萨姆！这也太疯狂了！猩猩又不会开枪。”

	“马克斯是一只聪明的黑猩猩。简·安德斯告诉我，在她换锁之前，它自己可以从笼子里出来。”

	“我到的时候，马克斯是关在笼子里的。”加拉格尔提醒我，“它根本不在凶器附近。”

	“但简说它可以自己回到笼子里，而且笼子上有弹簧锁。假如卡塞尔少校在和他玩呢……”

	“早上六点？”

	“猩猩发现了那把左轮手枪。它扣动扳机，子弹击中了卡塞尔。马克斯被吓坏了，跑回笼子里，关门，门被锁上。”

	“好吧。”加拉格尔说，“我来告诉你哪里不对。首先，卡塞尔被杀时穿戴整齐。其次，他打电话给伦斯警长说了些什么。这听起来像是一个人在和宠物黑猩猩玩耍来消磨时间吗？他在等人，可能是警长。”

	“那个伺机行窃的人呢？”

	“伦斯警长瞎编的。”

	“那他为什么要打破窗户，把门锁上，让自己成为唯一的嫌疑人呢？”

	代理警长对此也有自己的解释。“因为我到达现场时，他正在布置现场，弄得像是有小偷一样。他没来得及打开卡塞尔放他进来后锁住的门。再多五分钟，他可能就可以逃脱惩罚了。别忘了那把左轮手枪上没有指纹，甚至连爪印都没有。它已被擦拭干净。你觉得这像是猩猩闯了祸吗？”

	“你能不能至少给个机会，让我们把犯罪过程重现一遍？你不是也有一些问题吗，可能在情景重现中能够找到它们的答案呢？如果你这么说，安德斯也会同意的。”

	罗布·加拉格尔想了想，最后点了点头。“那好，我们就试试吧。如果那只黑猩猩真的会开左轮手枪，警长有罪就存疑了。我现在就打电话给雷，安排一下。”

	“一切都要和我们周二早上到达时一样。”

	在我们谈话时，警长的秘书格雷琴·怀尔德一直在她的办公桌上打字。这时，她转过身来问道：“你需要我们从犯罪现场拿来提取指纹的那些东西吗？”

	“都是些什么？”我问。

	她拿出一个贴有标签的纸袋，打开它。“一个烟灰缸，里面有一个雪茄烟头，一个秒表，还有一个空玻璃杯。上面都有少校的指纹。秒表还在走。”

	“还在走？”闻言我皱起了眉头，“这很奇怪。它走了多久？”

	“我没有注意。”加拉格尔承认，“我把它停了下来，贴上了指纹标记。我们找到了几处指纹。”

	“只有少校的指纹？没有其他人的？”

	“没有其他人的。”格雷琴确认道。

	“请给雷·安德斯打电话。”我说，“问他我们今天晚些时候能不能用他的小木屋重现犯罪现场。”

	事情并没有那么简单，当我们告诉他我们想让马克斯待在笼子里时尤其如此。这就意味着简必须来，因为它只听她的命令。我希望安娜贝尔也在场，因为她有动物方面的专业知识。当然，我也希望伦斯警长在场。

	五点左右，我们——安德斯和简、伦斯警长、罗布·加拉格尔、安娜贝尔和我——会合了。小木屋和周二早上一样，只是破碎的窗户用一块三合板挡上了。安德斯好不容易才将马克斯的笼子搬进屋，放在客厅旁边的壁龛里。“马克斯现在有多重？”安娜贝尔问。

	安德斯叹了口气，显然他刚才没少费劲。“五十多磅。我们只希望它不要再长了，有时它们能长到一百磅。”

	“如果马克斯长到那么大，就得把它送去动物园了。”简说道。

	我们像观众一样站在屋子的一头，加拉格尔拿出开了致命一枪的左轮手枪。“它最好没装子弹。”伦斯警长说。

	“没装。”加拉格尔把枪掰开，旋转空弹夹，然后递给简。“把它放在我们发现它的地方。”她拿着它走到屋子的另一头，放在我周二早上发现它的地方。然后，她走到马克斯的笼子旁，打开锁。我注意到笼子的门周围有一块金属板，阻止了马克斯伸手穿过栅栏，放自己出笼。

	一旦获得自由，它就会跳到铺着地毯的地板上，离开壁龛，进入客厅。“我来代替卡塞尔少校。”安德斯说。他模仿动物的叫声，并用香蕉引诱马克斯往前走。那只黑猩猩完全没有理会左轮手枪，径直走上前来。

	“你最好帮帮它，简。”我建议道。

	她弯下腰，捡起手枪，将枪柄一端伸向猩猩。它有点迟疑地碰了碰它，走开了。她将枪放在它脚边的地毯上，退到屋子另一头加拉格尔和她丈夫的身边。马克斯低头盯着武器，最后捏住枪管，拿起来，盯着它看了好几分钟。我们站在那里愣愣地看着。最后，马克斯把武器扔到了地上，毫无扣扳机之意。

	“它现在会做什么？”加拉格尔问道。

	“可能会回到它的笼子里去。”她提高了一点声音喊道，“笼子，马克斯！”

	它看了看她，拿起它的香蕉，返回笼子，拉上门，将门锁住。表演结束了。

	“不是黑猩猩干的。”加拉格尔断定。

	“可能不是。”我表示赞同。此时，所有人可能都是这样想的：不是马克斯干的，就是伦斯警长干的。只是没人说出来。

	接着，安娜贝尔和我回家了。又一个夜晚即将过去，我却不能带给警长和薇拉任何希望，我接受不了。那天晚上，躺在床上，我妻子问我：“萨姆，你不能想想办法救他吗？”

	“我不知道。我已经把这个案子想了几十遍，结果总是一样。凶手必须能拿到凶器，有杀死卡塞尔的动机，还要有办法进入那间锁着的小木屋。或者，如果是卡塞尔放凶手进屋的，那凶手还得有办法离开小屋，同时从里面插上插销。”

	“警长出现在那里绝非偶然。”安娜贝尔说，因为枕头的缘故，她的声音不太清楚，“卡塞尔打电话给他说了有人行窃的事。”

	“我不明白的地方正是这里。是凶手逼他打电话，引诱伦斯警长前去吗？”

	我没有深入思考，我们就都睡着了。黎明时分醒来时，我回忆起了所做的梦的部分内容：一只黑猩猩拿着秒表追赶我。

	那周我大部分时间没有给人看病，本打算周五都待在诊所，但我刚到诊所，护士阿普丽尔就告诉我薇拉刚刚来过电话，说有急事。我马上给薇拉回了电话。“是的，薇拉，什么事？”

	“县共和党委员会已经要求我丈夫退出选举。他们会和镇长一起过来，他们相信周二选举前还来得及找到一位替代者。”

	“荒唐，薇拉，选票都印好了。”

	“我知道，但你可以试着把这话告诉委员会。他们认为若是警长今晚通过广播表示支持新的参选人，可能还有机会。”

	“参选人是谁？”

	“罗布·加拉格尔，他是代理警长，也是共和党人。”

	“我以为罗布在支持雷·安德斯。”

	“情况有变。”她叹了口气说。

	“我看完下一个病人就去。”我保证道，“我们必须做点什么。”

	一个小时后，当我赶到伦斯家时，那里已经乱成一团。我认出了几位共和党委员会的人，他们正和警长一起站在前廊上，看得出来警长并不开心。“他们想让我退出，医生。”当我走上台阶时，他不无哀怨地说道。

	“我知道。”我看到加拉格尔一个人在院子里，想必在等待最后的决定。在那之前，他要避免跟警长接触。我离开警长和其他人，走到他面前。

	“罗布，这就是你一直以来在策划的事吗？”

	他看上去很不自在。“我可没策划任何事情。你在小木屋里的现场重现失败后，消息传开，委员会昨晚找到了我。”

	“没有失败。”我对他说，但内心没那么自信，“我知道是谁杀了卡塞尔少校，但不是警长。我希望你能再进行一次现场重现。”

	“我没法那么做，萨姆，再搞一次也不会有什么不同。”

	“我想会有的，我会亲自扮演凶手。”

	他犹豫了，不知道该如何选择。“委员会不会同意的。”

	“镇长在这儿吗？”

	“他在屋里。”

	泰特镇长在厨房里，薇拉把他堵在了那里，但他态度坚决，同时尽量不触怒她。“都决定了，萨姆，”他告诉我，“在周二的选举中，我们党不会让顶着谋杀嫌疑犯名声的警长参加选举的。”

	“我们昨晚重现了一次现场……”

	“我听说了。”

	“我今天想再现一次，彻底搞清楚那件事。”

	“有什么用？伦斯警长的政治生涯已经结束了，其他人不可能杀死卡塞尔。”

	“如果那人是自杀的呢？”

	“枪离尸体太远了。”

	“说不定枪被简·安德斯的宠物黑猩猩移动了。”

	镇长的脸上闪过一丝怀疑。“你觉得你能证明吗？”

	“请给我们一个机会。伦斯警长为本镇服务二十四年了，他值得有此待遇。”

	“你今天下午能搞定吗？我们今天必须定下来。若是明天宣布新的候选人，民主党人会说我们在搞万圣节恶作剧。”

	于是，那天下午三点，我们返回安德斯的小木屋。在去的路上，我努力向伦斯警长解释为什么要这样做，但他心不在焉。“医生，枪在地板的什么地方，或者那只黑猩猩是否碰巧把它移动了几英尺，都不重要。伤口上没有火药灼伤的痕迹，枪也被擦得干干净净。不管是怎么回事，这都不是自杀。”

	“这些我们都知道，但我不得不让镇长产生某种怀疑，好让他再给我们一次机会。”

	“回答我一件事。你知道卡塞尔少校在那间锁着的小木屋里是怎么被杀的吗？”

	“我想我知道。”我回答说，但并不十分肯定，“不过，我必须证明给自己和其他人看。”

	按照约定，我扮演凶手，安德斯再次扮演卡塞尔少校。简·安德斯站在马克斯的笼子旁边，伦斯警长和薇拉站在围观的人群中。罗布·加拉格尔在场，现在泰特镇长也来了。加拉格尔给警长办公室打电话，让格雷琴把烟灰缸和秒表拿过来。

	一切就位后，我开始讲道：“我认为凶手在周一晚上或周二凌晨给卡塞尔少校打了电话，对竞选活动提出了一个建议。卡塞尔期待着凶手的到来，所以他才这么早就穿戴整齐。他们是这样谋划的：在黎明前，卡塞尔给伦斯警长家里打电话，谎称有小偷想行窃，要求警长亲自处理。然后，他们用秒表记录警长的反应时间，如果他不是亲自来，或是花了一些时间才到达现场，这便是他的年龄导致他行动迟缓的证据。”

	“我绝不会这样做的。”雷·安德斯坚持道，“这种招数太低级了，它不会让我多赢得选票，反而会失去选票。”

	“我同意，但凶手根本没打算这样利用这个机会，他们的目的是引诱警长跳进这个坑里，这样就可以陷害他是杀害卡塞尔的凶手了。”

	“好吧。”安德斯说着，走向电话，“假设我已经打了电话。”

	我按下秒表的计时键，把它放在桌子上。“在他们等待的时候，凶手走到笼子边，把马克斯放了出来。不能浪费时间，因为警长可能在二十分钟或更短的时间内开车赶到这里。凶手拿出左轮手枪，朝卡塞尔少校的头部开了一枪，然后把枪擦得干干净净，扔在地毯上。窗户也早就检查过，以确保都是从里面关上的。接着，凶手捏着嗓子给接线员打电话，仍是报案称有小偷，以确保警长到达后不久，派出的那位警察也会赶到现场。最后，凶手从唯一的一扇门走出屋子，并用钥匙锁上门。”

	因为从安德斯手里借来了小木屋的钥匙，我照做了一遍。我站在门外，大声喊道：“门把手，马克斯！”

	什么也没有发生。

	我又喊了一次，还是没有动静。我打开门，走进屋里。

	“我想你已经证实过马克斯没有开枪。”简·安德斯说。

	我旋即把门关上。“你来告诉它，简。”

	“真荒唐。”

	“告诉它，它只对你的声音有反应。”

	她看着自己的丈夫，寻求支持，但他只是睁大眼睛盯着她。“你必须说，简。”最后，他对她说，“只为了证明他是错的。”

	她深吸了一口气，说道：“门把手，马克斯。”

	黑猩猩蹦跳着穿过小屋，来到门前，伸出手，转动可以控制插销的把手，然后退回笼子里，关上了笼子的门。

	简·安德斯哭着倒在了她丈夫的怀里。

	后来我解释了一切，其实，大家都知道压力可以成为杀人动机，重要的是找到压力在哪里。“我们了解到卡塞尔少校曾为简的父亲菲尼安·布罗菲当过说客。布罗菲告诉我，卡塞尔被指控在为本州烟草行业游说时涉嫌行贿。调查还在进行中。我猜测卡塞尔可能要把布罗菲牵扯进去，以保全自己。布罗菲安排他在这里帮忙竞选，但这还不够。我认为简想保护自己的父亲免受刑事指控，即使这意味着要杀了卡塞尔。她想到的就是这个办法，如此一来，就达到了双重目的，既保护了她的父亲，又可以让她的丈夫当选警长。”

	“是什么让你对她产生怀疑的呢，医生？”警长问。

	“我们第一次现场重现时，加拉格尔让她把左轮手枪放在他们发现它的地方。她照做了，可以说几乎就是原来的地方，但她怎么知道是在哪里发现枪的呢？她告诉我在她去小木屋想拉回马克斯时，枪已经被拿走了。这让我开始注意她，想起了为什么加拉格尔到达时秒表还在走。如果卡塞尔上当受骗，想要为什么事情计时，比如你抵达的时间，那他为何在那时打那通电话就能解释通了。放在你办公室保险柜里的左轮手枪表明，涉案者与警察局一位过去或现在的雇员有关，在本案中也就是安德斯这个前警察的妻子。保险柜打开时，她一定和安德斯在一起，并背着安德斯拿走了枪。”

	“为什么这么说？”

	“如果他知道她拿了枪，就会知道她是凶手。我认为他不知道。还记得吗？他周一晚上是在希恩镇度过的，所以她那时是独自在家。”

	简被捕的消息不胫而走，对安德斯的竞选来说这无疑是毁灭性的打击。他提出退选，但选票已经印好，选举只好继续进行。伦斯警长以压倒性的优势再次当选。就在同一天，蒙哥马利在阿拉曼获胜的消息传到小镇。看起来未来更加光明了。
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布莱克修道院



	“一九四二年那次竞选为伦斯警长赢得了第七届也是最后一届任期。之后不到一周，盟军开始进攻法属北非。这可以说是大快人心，表明我们终于发动了一次意义重大的地面进攻。”萨姆·霍桑医生停顿了一下，给他的访客续酒，“当时，各个城市开始举办战争债券集会，有时甚至会有明星前来助阵，鼓励人们购买债券，从而为军事行动筹集资金。”

	通常，诺斯蒙特这样的小镇对大规模的战争债券集会关注度并不高，不过，我们这里出了一位当地人不太知道的名人。十一月的选举为我们带来了一位新镇长西里尔·本·史密斯。他身材修长，年龄比我略小，虽然四十岁了，却精力充沛。在他竞选公职之前，我几乎不认识他，现在也不太了解他。他家在镇子的边界附近有个小农场，几乎延伸到邻近的希恩镇了。因此，我没有听说过他和他儿时的好友罗斯蒂·瓦格纳也就不奇怪了。

	罗斯蒂当时叫乔治·斯奈德，直到搬到纽约，在一部不太成功的百老汇舞台剧中扮演反派角色后，他才改名为罗斯蒂。借此他去了好莱坞，加入派拉蒙影业公司，与亨弗莱·鲍嘉抗衡，但他从没像鲍嘉那样成为大明星。一九四三年四月，盟军向突尼斯推进，很多年轻的男明星都已服役，但因为健康问题和已满四十岁，罗斯蒂·瓦格纳无法参军，于是他便开始在全国各地推销战争债券，以尽自己的一份力。本·史密斯镇长听说他将在波士顿参加集会，便想到邀请老朋友顺道回家乡一趟。

	“你听到消息了吗？”那天早上，我的护士阿普丽尔问道，“罗斯蒂·瓦格纳要来这里参加战争债券集会活动。”

	“我们不大看电影。”我承认，尽管镇上有一家相当不错的电影院，“但我想我看过他的一两部片子。”

	“我要去帮忙开车。”她说。阿普丽尔的丈夫安德烈在服役，我能理解她想参与其中的强烈愿望。

	“那好啊，我会去找你买一份债券。”我保证道。

	那晚在家里，我把这件事告诉了妻子安娜贝尔，她表现得比我还要兴奋。“这真是个好消息，萨姆！本镇终于有些变化了。”

	听她这样说，我笑了。“很多人认为这里已经变化很大了。我们的谋杀案发生率……”

	“我希望每次有人在诺斯蒙特被杀时，你都不要责怪自己。我敢说在你来之前，这里肯定也会发生谋杀案。等伦斯警长和薇拉来吃晚饭时，我得问问他这事。”

	警长是在一九一八年当选开始第一个任期的，没过几天，停战协定签署，第一次世界大战结束。几年后，一九二二年一月，我搬来镇上开诊所，出于某种原因，我们从未真正谈论过诺斯蒙特过去的犯罪情况。

	每隔几个月，我们两家就一起聚餐，两天后的晚上轮到我们做东，伦斯警长和妻子薇拉来我们家。当薇拉在厨房帮安娜贝尔做晚饭时，我和警长聊了起来。“有一天晚上，安娜贝尔和我说起了诺斯蒙特的犯罪率。我一九二二年来之前，这里是什么情况？谋杀案也这么多？”

	伦斯警长轻声笑了起来，抓住我妻子已经为其倒上雪利酒的酒杯。“你来之前的事我还真记不清了，医生，有事估计也是你带来的。”他端起酒杯喝了一口，接着说，“当然，布莱克修道院发生过火灾，但从没人说那是谋杀。”

	过去二十年来，我曾多次开车经过那栋被烧毁的建筑，奇怪为什么县政府不直接拆掉它，把那块地皮拍卖出去。“到底发生了什么事？”我问。

	“噢，那是一九二一年夏末。那栋房子是十九世纪末建成的，供那些已经离开各种教团，但还没有准备好回归世俗世界的失意修士和其他宗教人士自给自足使用。根据法院的要求，那里偶尔会收容一两个少年犯，以期通过辛勤的劳作让他们改过自新。那些人生活在那里，除了每个月有几个人到镇上购买生活用品外，没有什么人注意他们。他们参照马丁·路德居住过的德国奥古斯丁修道院，把那里称作布莱克修道院。宗教改革后，修士们搬离了奥古斯丁修道院，但路德继续住在那里，为前修士和旅行者提供居所。在他一五二五年结婚时，那栋建筑被作为结婚礼物赠送给了他。”

	“你知道得很清楚，警长。”

	“嗯，尽管我们结婚时是由浸礼会牧师主持的婚礼，但薇拉是路德教派教徒。有一天晚上，我们谈起布莱克修道院，她给我讲了一大堆历史。”

	“我听到有人提到我的名字了。”薇拉·伦斯走到我们身边时说，“再过三分钟饭就好了。”

	“医生对布莱克修道院的事好奇。”警长解释说，“你提到这事很有意思，萨姆。我们正在为战争债券集会办一场古董拍卖会，有人捐出了布莱克修道院华丽的橡木前门。你可以在镇政厅看到它和其他古董。”

	“也许我该去看看，何时拍卖？”

	“下周二，二十号，那是波士顿集会的第二天，他们要把它与爱国者日和波士顿马拉松赛事结合起来。”那年的复活节是四月二十五日。

	安娜贝尔端着沙拉走了进来，我们在餐桌旁坐下。“我刚刚在和薇拉谈论集会的事，”她告诉我，“我跟她说我也想帮忙。”

	“很多人都想。我诊所的阿普丽尔说她也会去帮忙，没有什么比看电影明星更能让人开心的了。”

	“罗斯蒂·瓦格纳实在算不上是个帅哥。”薇拉说着，把叉子插进沙拉里，“他的脸有时看上去像是被绞肉机绞过似的，惨不忍睹。”

	“不过，他演反派没的说。结婚前，我看过几部他的电影。”薇拉转向我说，“萨姆，我们得多看电影了。”

	不知为何，我们的谈话始终没再回到布莱克修道院的火灾上。直到周日下午，预期的战争债券集会两天前，我陪着安娜贝尔来到镇政厅，站在被大火烧焦的门前时，我才想起了那栋被烧毁的建筑。那扇厚重的橡木门正靠在墙上，它确实是一件精美的物品，其正面是一个戴着兜帽的修士跪在地上祈祷的浅浮雕，用来迎接修道院的游客再合适不过了。

	“你们可以看到这门在火灾中被严重烧焦了。”薇拉边说边走到我们这边。我们站在镇政厅华丽的大厅里，那里摆着几十件形状和大小各异的物品，准备拍卖。

	我用手指在浮雕上摸索，欣赏着上面的雕刻纹路。

	“看上去门上有几个小虫洞。”安娜贝尔说。

	确实，在门的两侧和顶部有虫洞。我把门从墙上掀起来，看到背面很光滑，没有虫洞，也没有烧焦的痕迹。“那场火灾是怎么回事？”我问薇拉，“那是我搬来之前的事。”

	“我当时也很年轻，但记得这个修道院里住着一个宗教群体。发生了一场火灾，有个年轻人死了。在那之后，其他人就散去了。”

	“现在这栋房子归谁所有？”

	“我不知道。捐这门的是五金店的菲利克斯·庞德。他说它在他们家很多年了，但我不知道他们是否拥有这栋房子。”

	“这场慈善拍卖会如何出售战争债券？”安娜贝尔问。

	薇拉·伦斯解释道：“参与者通过购买债券来竞价，实际上他们不用花什么钱。债券兑付后，他们还能拿回自己的本钱。这些物品都是捐赠的，我不认为它们有多大价值。不过这扇门清理干净，刷上漆，可能还有点用，有些教堂会喜欢。”

	我又用手指摸了摸那块木头，再次被它的做工所折服。“我想知道这是谁雕刻的。是当地人，还是住在布莱克修道院的什么人？”

	“本·史密斯镇长可能知道。”

	“我想我会问他的。”

	西里尔·本·史密斯在北路有个奶牛场。他又瘦又高，让人想起亚伯拉罕·林肯，尽管他从未想过从政，直到几年前他妻子去世。他们夫妇没有孩子，也许是为了开始新生活，他才参加了镇长竞选，结果轻松当选，但他仍然每天在农场干活。当诺斯蒙特的镇长是一份并不会耽误自己时间的工作。

	当我走到镇长面前时，他刚刚到达镇政厅，正在和人们握手。“你好吗，萨姆？很高兴在这里见到你。我认为周二的集会将会大获成功。”

	“会的，”我表示赞同，“有罗斯蒂·瓦格纳现身肯定没问题。”

	“罗斯蒂是我的老朋友，我有好几年没见过他了，但我们一直保持着联系。”

	“我在欣赏老修道院的门，”我指着那扇门解释道，“你对它有了解吗？”

	“不比你多，那是五金店的菲利克斯·庞德捐的。”

	“我想知道这个雕刻作品是不是出自当地人之手。”

	“我无法告诉你。如果有机会，你可以等罗斯蒂周二来时问问他。”

	“罗斯蒂？”

	“火灾发生时，他住在布莱克修道院。”

	“那时他多大？”

	“十八岁吧，我想，和我一样大。当时他和另一个男孩弗里茨在哈特福德偷车被抓住了，法官建议他们夏天去修道院干农活，以避免坐牢，他们很快就同意了。我就是这样认识他的。他当时叫乔治，但他一直不喜欢这个名字。火灾前的那个夏天，我们经常见面。”

	镇长继续和其他人打招呼，而我的问题还是没有得到答案。

	周一，伦斯警长来到位于清教徒纪念医院翼楼的我的诊所。在给上午最后一个病人看完病后，我把他请进了我的检查室，他跟阿普丽尔聊了聊。“明天的债券集会都准备好了吗，警长？”

	“我想是的，薇拉把我累坏了，我一直忙着为拍卖会挑选捐赠品。”

	“我昨天跟镇长谈过，他告诉我罗斯蒂·瓦格纳曾住在布莱克修道院。火灾的事你还没说完呢。”

	“那是很久以前的事了，我现在几乎不记得了。我说过，那是一九二一年的夏天，修道院里住着十来个人，几个来自已经关闭的特拉普派修道院，几个来自不同的新教教派。他们都是思想有问题的人，或者无所事事的人。还有两个靠干农活避免坐牢的孩子，我想罗斯蒂·瓦格纳就是其中之一，另一个孩子在火灾中丧生了。”

	“跟我说说火灾的事。”

	伦斯警长叹了口气。“医生，你现在遇到的诡异案件还不够多吗？这不是那种不可能犯罪。据我所知，根本没有犯罪发生。不知怎么回事，火是从厨房开始烧起来的，然后蔓延到房子的其他地方。那时是下午，其他居民都在地里干活。瓦格纳和另一个小伙子，他的名字我不记得了……”

	“镇长说是弗里茨。”

	“没错，弗里茨·赫克。不管怎样，事发时他们正在准备晚餐。瓦格纳侥幸逃了出来，但身上有几处严重烧伤，而另一个男孩则没能逃出来。我想，当瓦格纳开始扮演反派角色时，他脸上的那道小伤疤反倒帮忙了。”

	警长只记得这么多，但我很有兴趣追究那扇门的来源。午餐时间，我开车去了菲利克斯·庞德的五金店，只见他正忙着照顾顾客，我便在一旁等待。庞德毛发浓密，满脸胡须，看起来像牛一样强壮，正不断把木材和生活用品搬到等待着的马车上。我不常来，但他认得我。“霍桑医生！什么风把你吹来了？需要锤子或螺丝刀吗？”

	“我来是出于好奇心。”我对他说，“我在欣赏老修道院的那扇门时，他们告诉我它是你捐的。我想知道你是怎么弄到它的。”

	“这很简单。”他笑着说，“它是多年前我偷来的。大火过后，那地方就成了废墟。住在那里的人四散而去，甚至都没人知道谁是那栋房子的主人。看到那扇华丽的门立在那里，不断腐烂，真是一种罪过，我就把它带回了家，放到了后面的杂物棚里，要不是去年有人跟我打听它，我都把它忘得一干二净了。”

	“它可能值点钱。”我猜测。

	“当然啦！它做工精细，可能出自修道院的一位老居民之手。但我想我不能真的卖掉它，因为它本就不是我的。有人建议我把它捐给债券拍卖会，这倒是一个不错的主意。”

	“我相信人们会竞价的，甚至我也会这么做。”随后我的脑海中闪过一些东西，“告诉我，菲利克斯，你是在听说罗斯蒂·瓦格纳要来这里之后才决定把它捐给债券拍卖会的吗？”

	听到我的问题，他皱起了眉头。“你为什么这么问？”

	“有人告诉我，火灾发生时他就住在修道院里。”

	“真的吗？”他想了想，“我想可能真是在听说他要来之后，不过我不记得是谁建议的了。”

	我离开了五金店，比以往任何时候都更想知道罗斯蒂·瓦格纳因何返回诺斯蒙特。

	周二那天，阳光明媚，气候温和，在这样的一个春日举行战争债券集会别提多完美了。当然，跟波士顿集会的规模比起来，这算不了什么，但我认出了几个从希恩镇和其他城镇赶来参加活动的人。我们在镇广场搭了一个舞台，在背景幕布前衬以飘扬的彩旗。拍卖品都摆在那里，包括修道院的那扇门，它就靠在背景幕布的一个支架上。

	就在集会开始前，本·史密斯镇长特意给我引见了明星人物罗斯蒂·瓦格纳。他比我想象的要矮，而且面部消瘦，近距离看能看清他右脸上的伤疤。看上去他的皮肤被烧伤了，显然是在修道院发生火灾时造成的。烧伤面积不大，如果他愿意，很容易就能用化妆品盖住。陪他来的是他的经纪人，一个叫杰克·米切尔的家伙，穿着一套西装，可能是搭了长途火车的缘故，衣服皱巴巴的，看上去很不自在。

	“我知道你在这里住过一段时间。”我握着瓦格纳的手说。他愉快地笑了。“很早以前的事了，在我搬到纽约之前的那个夏天。从那以后，这个小镇变化很大。”

	镇长将一只手搭在老朋友的肩膀上。“几分钟后就要开始了，你最好到舞台上就位。”他向我眨眨眼，“我们想要像罗斯蒂所出演的电影那样，来一个震撼性的开场。”

	我一时不明白镇长是什么意思。当瓦格纳在一片掌声中走上舞台时，有个人突然从彩旗后面出来，身穿德国军官制服，站在那扇修道院的门前，用一支卢格尔手枪瞄准了他。枪声响起，观众尖叫起来，罗斯蒂·瓦格纳紧紧抓住自己的胸口，倒在了地上。

	本·史密斯镇长急步走到麦克风前，举起双臂，示意观众平静下来。“各位，如果我们不能购买足够多的战争债券，支持我们的政府，这里发生的事情就是在所难免的！幸运的是，这位德国军官实际上是我们的米尔特·斯特恩，而罗斯蒂·瓦格纳还活着，改天可以继续战斗。”他指了指倒在地上的电影明星。“是时候跟你的观众打招呼了，罗斯蒂！”

	然而，瓦格纳仍然趴在舞台的地板上一动不动。我迅速走到他身边，没有血，也没有明显的伤口，但我很快就知道他已经死了。

	一个电影明星在战争债券集会上当着数百人的面死去，这可是轰动全国的新闻。本·史密斯镇长和伦斯警长都知道诺斯蒙特会登上第二天各大报纸的头版头条，他们希望我能帮助破案。我劝他们冷静下来，提醒他们我们还不知道瓦格纳的死因。“不管是什么东西置他于死地，都不是米尔特·斯特恩枪里的子弹，这一点我们可以肯定。”

	尽管如此，当镇长试图安抚人群，并继续拍卖战争债券时，我和警长还是首先询问了米尔特·斯特恩。他在诺斯蒙特住了十年，三十五岁左右，已婚，有两个孩子。在过去的几年里，他一直在当地的饲料店工作。“瓦格纳死了？”他马上问我们，“他们用救护车把他拉走了，有人说他还有呼吸。”

	“他确实死了，”伦斯警长告诉他，“我们只是不想马上宣布，以免造成负面影响。债券集会结束后，我们会发一个公告。”

	米尔特·斯特恩将那把德国卢格尔手枪递给我们检查。“里面只有一个空弹夹。”

	我取出弹夹，确认它是空的。“枪和制服是镇长从波士顿一家戏剧服装店买的。”

	“这是镇长的主意？”我问。

	“嗯，他说过要用轰动的方式开场。我自愿扮演纳粹分子，朝瓦格纳开一枪。”

	事实很清楚，如果验尸结果显示罗斯蒂·瓦格纳是中毒或窒息而死，我会非常惊讶。不过，事实并非如此。第二天早上，我们得知他死于心脏病发作，而且身上没有任何伤口。

	尽管如此，我还是去了镇长办公室，和他谈了谈。“显然，这人心脏不好，”我说，“再加上他的年龄，也许这就是他不能参军的原因。”

	“麻烦在于它发生在了这里。”本·史密斯镇长说，“他本可以在波士顿的舞台上倒地而死的。”

	“给我讲讲，你向瓦格纳解释过你的计划吗，包括那个纳粹军官的角色和所有的安排？他知道有人向他发射空弹吗？”

	“当然，他一到，我就跟他仔细地说了一遍。我的秘书丽塔当时和我们在一起。”他把她叫进办公室，“丽塔，我们在车站遇到罗斯蒂·瓦格纳时，我跟他说了什么？”

	丽塔·英尼斯人已中年，有些拘谨，在本·史密斯当选镇长之前，她就在他的农场办公室工作。他把她带到了镇长办公室，她也很好地适应了新的角色。现在，她回答说：“你向他解释，一个扮演纳粹分子的人到时会向他发射空弹，他要倒在舞台上，然后你会劝说观众去买债券。他对此并不感到惊讶，并说他在其他城市也为观众表演过类似情节。”

	“心脏病发作只是巧合，它就是在那个时刻发作了。”本·史密斯断言。

	我不得不同意他的看法。从医学和法律角度看，没有犯罪发生。

	瓦格纳的死给战争债券集会蒙上了一层阴影，几天后我见到薇拉·伦斯，想起问一下她那边的情况。“总的说来，”她说，“我们做得很好。”

	“布莱克修道院的那扇门谁买走了？”

	“你算问对问题了。它归杰克·米切尔了，他是罗斯蒂·瓦格纳的经纪人，和他一起做巡回演出。门还在镇上，我们应该会把它运到加利福尼亚交给米切尔。”

	下周一，也就是复活节后的第一天，我开车经过老修道院的废墟，决定停下来看看。穿过高高的草丛，我来到敞开的正门前，发现屋顶部分被彻底烧毁了，风吹雨淋的墙壁上仍然能看到大火灼烧留下的痕迹。看得出来，有孩子曾经在这里玩耍过，而且我在房子后面的泥土里发现了一个用过的猎枪弹壳。每个农场家庭都备有武器，毕竟这一带总有流氓恶棍出没。

	午饭后，我去了伦斯警长的办公室找他。“今天上午，我开车经过布莱克修道院，进去看了看。你能给我多讲一些有关那场火灾的事以及你调查的情况吗？”

	警长发出了我听着很熟悉的一声叹息。“医生，不论是现在，还是在一九二一年，没有罪案需要你去破解。罗斯蒂·瓦格纳被空弹杀死，这不是不可能犯罪，也根本就不是犯罪！”

	“我们暂时回到修道院火灾的事情上，请将死在那里的那个年轻人的情况跟我说一说。”

	他走到文件柜前，拉开最下面的抽屉。“我已经很多年没看过那个文件夹了。过了这么久，它可能都已经被弄丢了。”他打开薄薄的卷宗，拿出几页文件和几张照片。“受害者的名字叫弗里茨·赫克，十八岁，和瓦格纳同龄。小伙子长得不错，这张照片右边的就是他。”

	“和他在一起的是瓦格纳吗？”

	“不，是赫克的弟弟。”

	我点了点头。“从相貌上看，我早该猜到的。”

	“为了识别，我们从他在哈特福德的家人那里拿到了这张照片。不过，毫无疑问这就是他，哈特福德警方的档案里有赫克的指纹。他和瓦格纳偷了一辆车，但他们并不是很会开车。”

	“火是怎么烧起来的？”

	“瓦格纳告诉我，他们正在准备晚餐，聊着在镇上认识的一个女孩，由于赫克不小心，一些热油烧着了。他们往上面泼水，反而让火星溅得到处都是，火焰顺着天花板烧到了客厅。”他结合自己的笔记和瓦格纳的陈述说道，“赫克跑进客厅，想把火扑灭，但为时已晚。他被火和烟困住，在试图打开前门时死在了里面。”

	“为什么这么多年了，这房子还在？”

	伦斯警长耸耸肩。“我听说赫克的家人买下了它，想用它来纪念他们的儿子。但除了缴税，他们什么也没做。”

	“你见过他们中的任何人吗？”

	他摇了摇头。“即使他们来过这里，我也没有见过他们。当然，尸体被运回哈特福德安葬了。”

	“罗斯蒂·瓦格纳呢？火灾之后他怎么样了？”

	“他们把他带回了哈特福德，为他治疗烧伤。我们后来听说他去了纽约做表演工作。本·史密斯镇长是他的朋友，多年来他们一直保持着联系。”他眯着眼，从眼镜上方看着我，“你想从中找到什么线索，是吗？”

	“对，我正设法找到。”我微笑着表示同意，然后拿起弗里茨·赫克的照片仔细研究，“你有验尸报告吗？”

	“嗯，没有正式的。一九二一年的时候，诺斯蒙特的验尸官是本地的一个外科医生，他只想赚点外快，看了看尸体，就断定赫克是被火烧死的。不过，哈特福德警方给我们提供了这两个男孩的医疗记录。”

	他把病历递给我，我快速浏览了一遍，都是些常见的儿童疾病。赫克在一九一九年得过一次严重流感。瓦格纳小时候得过两次风湿热，但没得过流感。“你那儿还有什么资料？”

	“只有瓦格纳对火灾的陈述，我告诉过你了。为了救朋友，他的脸被烧伤了。”

	我想起来这一点。“你有他的经纪人杰克·米切尔的电话号码吗？”

	“我想我记在什么地方了，你为什么要它？”

	“薇拉说他出价很高，拍下了修道院的那扇门。雇主刚刚去世，他还有心做这事，不是很奇怪吗？”

	我给米切尔在西海岸的办公室打了个电话，过了一会儿才接通。“米切尔先生，我是霍桑医生，诺斯蒙特的，我们还在调查罗斯蒂·瓦格纳不幸死亡的事。”

	“噢。”他答道，“我刚进办公室。我一直忙着安排追悼会的事。我能为你做些什么？”

	“我听说你是布莱克修道院那扇门的高价买主，罗斯蒂曾在那里住过一段时间。”

	“没错，是他让我替他竞拍的，它似乎对他来说很重要。当救护车把他拉走时，我很希望他还活着，所以竞拍完后我就赶去了医院。”

	“你打算怎么处理那扇门？”

	“怎么处理？”在电话里，他的声音开始刺耳，“没想过。现在他死了，你们可以留着它，或者再把它拍卖掉。”

	“他为什么这么想要它？”

	“据我所知，没有理由。他在那个修道院住过一个夏天，我想它能唤起他的某些回忆。”

	“我想也是。”我同意，“他的朋友死于火灾，他自己也被严重烧伤。”

	“他从没透露过细节，只是让我在拍卖会上买下那扇门。”

	我感谢了他，挂掉电话。伦斯警长问：“你了解到什么了吗？”

	“瓦格纳死了，米切尔不想要那门了，他说我们可以留着它，或者再把它拍卖掉。”

	“我去告诉薇拉。”

	“现在门在哪儿？”

	“还在镇政厅那边，我想是在镇长办公室。”

	“我们再去看一看。”我建议。

	我们穿过广场来到镇政厅。本·史密斯镇长出去吃午饭了，还没回来，但他的秘书丽塔指给我们看了靠在办公室墙上的那扇门。“我们正在等待指示装运呢。”她告诉我们。

	“米切尔不想要了，”我告诉她，“我们可以再把它拍卖一次。”

	我走过去更加仔细地检查了那扇门，问丽塔：“你有镊子吗？”

	“我想应该有。”她走到办公桌前，找到一把镊子拿了过来。

	“你在找什么，医生？”伦斯警长想知道。

	“我还不确定，但我知道瓦格纳想要这扇门，而他向你做的火灾情况陈述并不完全准确。”

	“怎么说？”

	“他说弗里茨·赫克试图把前门打开时死在了里面，但看看这扇门，烧焦的地方在外面，里面没有灼烧的痕迹。这扇门在火灾发生时肯定是开着的，如果是这样的话，赫克怎么可能被火和烟困在里面呢？他可以直接跑到外面。”

	“我还真没想到这一点。”警长承认。

	我从口袋里掏出一把小折刀。“我真希望我们有一份比较完整的尸检报告。”

	“那个时候……”

	“我知道。”我把注意力集中在安娜贝尔此前注意到的虫洞上，用折刀把其中一个扩大了一点。然后，我开始用镊子，花了一点时间取出了我要找的东西。

	“这是什么，医生？”

	“铅弹。安娜贝尔以为这些洞是虫洞，但我注意到门的另一边没有洞，而这些铅弹其实是进去了但没出来的‘虫子’。注意，它们的分布也十分奇怪。”我指了指门边和门顶上的六个小洞。

	“铅弹的落点更可能呈圆形。”他说。

	“如果有什么东西或什么人挡在前面，就不会了。你还没明白吗，警长？弗里茨·赫克站在这扇开着的门旁，有人朝他开了一枪。我想这房子里可能有枪，因为我在附近的泥土里发现了一个旧猎枪弹壳。没在门上留下洞的铅弹应该就在赫克的身体里，根据剩下的这些铅弹的密集度判断，猎枪的火力足以要了他的命。”

	“罗斯蒂·瓦格纳是当时房子里唯一的人。”

	“没错。”我告诉警长，“我们现在无法知道当时发生了什么，但瓦格纳告诉你，他们一直在聊一个女孩，也许就是他在前门旁边不小心开了枪。”

	“那火是他故意放的？”

	我点了点头。“为了掩盖罪行，他可能想焚烧尸体，以掩盖猎枪铅弹留下的伤口。但他靠得太近，烧伤了自己的脸，这反倒让他的陈诉更显真实。”

	“今天任何验尸官都可以发现那些猎枪铅弹。”

	“很可能。验尸官肯定会发现赫克的肺里没有烟，这是他在起火时已经死了的确凿证据。”

	伦斯警长叹了口气。“瓦格纳已经死了，现在挖出弗里茨的尸体已经没有什么意义了。”

	“没有丝毫意义。”

	“你早一年来这儿就好了，医生，那样我就不会放过这个案子了。这是一次完美犯罪。”

	我摇了摇头。“不，警长。上周二在这栋楼前谋杀罗斯蒂·瓦格纳才是完美犯罪。我们现在对此却无能为力。”

	几天后的一个晚上，安娜贝尔和我在我们最喜欢的麦克斯牛排餐厅吃饭，我看到米尔特·斯特恩在吧台喝酒。“对不起，我离开几分钟。”我对安娜贝尔说，“我要和他谈谈。”

	“萨姆！你说过你不会再管这种事了。”

	但我还是站了起来，走到米尔特身边。“有时间吗，米尔特？”

	“有啊，有事吗？”

	“我只是想和你聊聊，我们最好去那边那个空卡座。”

	他朝安娜贝尔瞥了一眼。“你不该丢下她一个人。”

	“不会花太长时间的。”

	他跟着我来到卡座前，坐进另一边。“到底是什么事？”

	“罗斯蒂·瓦格纳。”

	“上帝，对此我感到很难过！好像是我杀了他一样。”

	“就是你杀的。”

	他舔了舔嘴唇，似笑非笑。“噢，不是我。那枪里装的是空弹夹。”

	“米尔特，你为什么搬来此地？你知道你哥哥那天在修道院是被人谋杀的吗？”

	“他不是……”

	“是你哥哥，米尔特。我看过你们的合影，发现你们长得很像。十年前，你离开哈特福德，搬到这里，将你的名字从德语的‘赫克（Heck）’改成了英语的‘斯特恩（Stern）’。你一直怀疑是瓦格纳杀了你哥哥，也许你哥哥在信中暗示过他们不合。来到这里后，你安顿下来，还结了婚。某天你在某个地方看到菲利克斯·庞德从修道院废墟拿走了那扇门，意识到那些‘小虫洞’是怎么回事。当你听说瓦格纳要来这里参加战争债券集会活动时，你有了主意。”

	“什么主意？”

	“你建议庞德把那扇旧门捐出去，用于拍卖战争债券。然后，当镇长想巧妙地让瓦格纳出现在舞台上时，你表示你愿意穿上纳粹服装，用空弹手枪朝他射击。当然，你知道他小时候得过两次风湿热。也许你哥哥对你提起过，或者你在影迷杂志上读到过。这样的病史会让他的心脏变得脆弱，而这也可能就是他迟迟不能服役的原因。”

	“他事先知道我会用空弹手枪对他开枪。”米尔特·斯特恩说，“那不会引发心脏病。”

	“不一定。如果他走上舞台时，看到的是二十二年前他亲手杀死的朋友，虽然有点老，但仍能辨认出来……他回想起自己站在那扇门前用枪指着朋友的场景，于是，就在枪响的那一刻，他那脆弱的心脏衰竭了。”

	“你真以为会有人相信吗？”

	“没人相信。”我承认，“陪审团肯定也不信。”

	米尔特·斯特恩朝我笑了笑。“那你为什么告诉我这些？你还告诉过谁？”

	“伦斯警长知道，镇长很快也会知道。他们无法对你提出任何指控，但如果你离开诺斯蒙特搬回哈特福德，事情的结果会更好。”

	他盯着我的脸看了很久。“难道你不明白这是我必须做的事吗？他的死活不是我能控制的。”

	“你是走是留我也管不着。”我对他说。

	“好吧。”他最后说，“我接受你的建议。”

	我离开卡座，回去找安娜贝尔。能做的我都做了。
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秘密通道



	“这从一开始就是安娜贝尔的主意，”萨姆·霍桑医生喝了一口雪利酒，对他的访客讲道，“我都不知道我是怎么被说服的。那是一九四三年五月初，我们在瓜达尔卡纳尔岛取得来之不易的胜利几个月后，轴心国部队在北非宣布投降，自珍珠港事件以来，大后方首次出现了暂时的乐观情绪。”

	那天，安娜贝尔从她的动物诊所回来得很晚，等她到家，我已经开始准备晚餐了。“出去吧！”她命令道，并从我手里夺过平底锅。我没有坚持，松开了手。“读你的报纸，或干其他事情去吧！”

	“我只是想帮忙。”

	“你有的是机会帮忙。我今天和梅格·伍利策一起吃的午餐，她一小时后过来，我们必须在那之前吃完晚饭。”

	梅格·伍利策是《诺斯蒙特广告报》的编辑，这是一份每周四发行的免费周报。在镇城区，它会被送至各家各户的前廊，农民则可以在几家区域商店取阅它。一年前，她用继承的一小笔遗产买下了它，自那以后，她一直致力于将它升级为真正的报纸。这是自《诺斯蒙特刀锋报》破产以来，本镇所缺乏的东西。安娜贝尔定期为她的动物诊所在这份报纸上投广告，以表支持，她和梅格的关系也因此变得很友好。“让我猜猜有什么事。”我说着，拿起一份我每晚必读的波士顿报纸，“她想让我投广告！”

	“不是。”安娜贝尔回应道，但声音听着有些诡异，“是其他的事。别担心，不是什么坏事。”

	“好坏得由我来判断。”

	梅格·伍利策三十岁出头，年轻又聪明，身材高挑，棕色头发，很有一种领导者的派头。我有时会在镇民大会上看到她，她总是有自己的观点，而且敢于表达出来。那天晚上，她提着装满报纸的公文包来到我们家，陪她来的是年轻迷人的助理编辑彭妮·哈米什。“你好吗，萨姆？”梅格说着，在我的脸颊上吻了一下。这样打招呼让我不禁警觉起来，接下来该不会有什么麻烦事等着我吧。

	“很好，梅格。只是又一轮常见的春季感冒。你看起来气色不错。你也是，彭妮。”

	“我们一直忙着构思报纸的新创意。吃午饭时，我告诉安娜贝尔，到了让诺斯蒙特更多地参与战争的时候了。”

	“我们已经派了很多小伙子到海外去了。”我指出。

	“我指的是每个人都能参与的有利于建立社区精神的事情。”

	“我们搞过战争债券集会活动。”
一九四二年，美国政府发起了“为胜利而捐献”的运动，鼓励美国民众通过各种途径捐赠废纸、废金属、破布和橡胶等给国家。——译者注
	“但没有像其他很多地方那样搞过废旧金属捐献活动，而废旧金属对现在的战争很重要。
	 [image: 一九四二年，美国政府发起了“为胜利而捐献”的运动，鼓励美国民众通过各种途径捐赠废纸、废金属、破布和橡胶等给国家。——译者注]这个镇上家家户户都有可以捐献的东西：旧暖气片、轿车和卡车零件、老旧的农具、铅管和屋顶上的雨水槽。”

	“甚至是金属搓衣板！”彭妮插话了。

	“梅格想在《诺斯蒙特广告报》上发起一次废旧金属捐献活动。”安娜贝尔解释说，“我认为这是个好主意。”
英文为“Unlock Homes”，字面意思为“不上锁的家”。——译者注
	梅格·伍利策伸手从公文包里拿出一些报纸。“看这儿，我就是受它的启发，才产生这个想法的。纽约罗彻斯特的一家报纸每周都会发表一篇带大照片的特稿，这次照片上的人打扮得像夏洛克·福尔摩斯，头戴猎鹿帽，身披斗篷，嘴叼烟斗，手上还拿着放大镜。他在城市的各个角落搜寻废旧金属，准备捐赠出去，用于战事。他甚至还有一个名字：安洛克·福尔摩斯
	 [image: 英文为“Unlock Homes”，字面意思为“不上锁的家”。——译者注]。聪明吧？”

	我仔细看了看照片，耸了耸肩。“如果这么做有好处，那也无妨。”

	安娜贝尔接过话头。“梅格需要有人打扮成这样，扮演安洛克·福尔摩斯。”

	“谁……”

	“我告诉她你会很乐意这样做的。”

	“我？开玩笑吧？”

	“你不知道你有多合适，萨姆！你是诺斯蒙特最好、最知名的侦探，每个人都会因为看到你的照片而开始搜寻废旧金属。如此，你就能去他们家了。”

	“我是医生，”我试图提醒她们，“伦斯警长才是处理与犯罪有关的事的人。”

	“但这不是犯罪。”梅格恳求道，“这是为了赢得战争。你会当一次完美的废旧金属夏洛克的！甚至你名字的首字母都是S和H。”

	她们跟我磨了半个小时，最后她们还是得逞了。梅格答应为我设计服装和道具，我也同意至少尝试一次。“以后你们就找别人演吧，只要不让他露出脸，读者还会认为是我。”

	“我们会考虑的。”她回答道，“我会尽力在这个周六安排好一切，这样我们下周就可以刊登第一张照片了。”想不到我竟然会以这种方式为战争贡献力量。

	周六早晨，阴冷的浓雾笼罩着田野。在春天真正到来之前，当地农民几乎无事可做，只是把少量牛奶搅拌成黄油，或者确保奶牛有足够的草料吃，就连镇上唯一的校车也会在周六停止行驶。当我们经过塞思·格雷家时，我看到他正趴在汽车的引擎盖下修理着什么。梅格按了一下喇叭，他抬起头来，咧嘴一笑。安娜贝尔和我偶尔会在麦克斯牛排餐厅看到他们在一起吃饭。

	“我们要去卡特赖特家，”我们准备走时，梅格·伍利策说，“路很远，但那老头告诉我他有很多废旧金属可以给我们。”

	安娜贝尔想先去方舟一趟，检查一下那只生病的鹦鹉怎么样了，但答应一小时后在卡特赖特家和我们碰面。“别担心，”她向我保证道，“我不会错过安洛克·福尔摩斯的首次亮相的。”我低声抱怨了几句，没想明白我是怎么被她们说服来搞这种宣传噱头的。

	我们到达时，卡特赖特家的车道上停着一辆小型厢式货车，车门上挂着一个写着“园艺用品销售”的牌子。每年这个时候，流动商贩就会四处兜售商品。我知道老卡特赖特很为自己的花园感到自豪，他可能是流动商贩的常客。卡特赖特的房子很像纳撒尼尔·霍桑笔下的三层楼房，有巨大的三角形屋顶。除了应该再涂一遍漆外，其他方面看起来状况还不错。

	“他让你看过他的秘密通道吗？”梅格在我们走上前台阶时问道。

	我摇了摇头。“他不是我的病人，他声称自己不相信医生。除了听力问题，他健康地过了近八十年，对此我无话可说。”

	“去年夏天我为他的花园写过一篇报道，他带我参观了外面，他是个不错的老头。”

	“嗯，确实。”我同意道。这时，前门因我们按响门铃打开了。开门者叫乔治，是卡特赖特雇的管家兼厨师和园丁，人已中年，和卡特赖特住在一起。

	“快请进。”他告诉我们，“卡特赖特先生正在等你们。”

	我在车上时就戴上了猎鹿帽，披上了斗篷。我不知道他是否觉得我的服装很奇怪，因为他什么也没说，可能他认为我只是想保暖，尽管在墙上镶有橡木板的门厅里肯定不冷。我们跟着他进了书房。因为没有预算，请不起摄影师，梅格只好自己提着笨重的格拉菲相机。“我得教彭妮拍照，让她干这活。”她说。

	亚伦·卡特赖特坐在一把靠着书墙的臃肿的椅子上，他现在听力很差，不得不使用助听器。他的访客，一个穿着灰色西装的秃头男人，正举手展示一个约九英寸高的陶土模型，观其形状像是供蟋蟀戏水的鸟澡盆。“这就是我们的昂皮尔牌模型，注意底座周围错综复杂的设计。”

	“请进，请进！”卡特赖特说着，放下助听器，这样他就可以伸出双手，欢迎梅格·伍利策了。“很高兴再次见到你，梅格，请坐！”

	“我希望我们没有打扰到你。”

	“当然没有！斯奈德先生刚要离开。”

	售货员斯奈德放下微型鸟澡盆，从包里拿出一个订单簿。“卡特赖特先生，要不要我帮你订两个昂皮尔牌模型？”

	“行，可以！”

	“这么小的鸟澡盆，你用它干什么？”梅格问他。

	卡特赖特把助听器放到耳边。“大点声，亲爱的。”他请求道。

	她又问了一遍。他笑了。“不，不！这只是售货员随身携带的迷你样品，我要买的是完整尺寸的。”

	“大约三周后你就能收到货了。”斯奈德承诺道，伸手拿起他的样品。

	但亚伦·卡特赖特动作更快，用助听器挡住了他的手。“我先留着它吧，接下来我要规划花园的其他部分，下次来时你再拿走它。”

	售货员同意了，但看起来不太高兴。显然，这老头是个好顾客。“我再来时，还会为你选一整套一年生草本植物和灌木。”他保证道，“今年夏天你要出门吗？”

	卡特赖特笑了。“我能去哪里呢？去跟纳粹打仗？我就在这儿，和乔治在一起。”

	一个用人将斯奈德送出门去，我拿起微型鸟澡盆，对它的重量感到惊讶。“它肯定有三四磅重。”

	“这是俄亥俄州自然沉积的黏土，而且他们用的是本世纪初的仿真模具。”

	“他的花园真美。”梅格告诉我。

	“你是谁，小伙子？”卡特赖特瞪着我问道。虽然我们以前见过面，但因为我穿的服装，他没认出我来。

	梅格替我答道：“这是萨姆·霍桑医生。”

	“医生！不要和医生扯上任何关系！我的身体很好。”

	她笑了。“他来不是为了你的健康。我要用他当模特，拍张照片刊登在报纸上。你听说过夏洛克·福尔摩斯吗？”

	“我以前经常读他的小说。”

	“萨姆现在是安洛克·福尔摩斯，他要做的是搜寻废旧金属以支援战争。你在电话里告诉我你有一些旧暖气片和杂七杂八的东西。我想让萨姆装扮成夏洛克·福尔摩斯，搜寻这些东西，拍照后刊登在报纸上。”

	亚伦·卡特赖特哼了一声。“没什么好搜寻的，都放在谷仓里了，乔治可以带你们去。你们难道不想给我的秘密通道拍张照片吗？这才是福尔摩斯要发现的那种东西。”

	“他说得没错。”我表示赞同。

	“好吧，我们可以参观一下。”梅格有些犹豫地说。

	卡特赖特咧嘴一笑，露出一排黄牙。“那是我父亲一八九七年建这栋房子时造的。”他吃力地从椅子上站起来，告诉我们，“那时我妻子还活着，直到她二十年前去世，我才搬到这里来。我讨厌看到这地方空着。于是，我装了热风供暖系统，拆掉了暖气片，并买下了老哈米什的农场，扩大了我所拥有的土地面积。”

	“秘密通道在哪里？”我问。

	“就在你面前。”

	“书架？”我知道英国的豪宅有时会用书架挡住门，而现在，我竟然在诺斯蒙特看到了类似的机关。他抓住一个书架向外拉，书架旋转着离开墙，露出了通往楼上的楼梯，黑漆漆的。他打开通道里的开关，一盏灯在我们上方亮了起来。

	“太巧妙了！”梅格说，“萨姆，把你的放大镜拿出来，我给你照张相。”

	她指导我摆姿势，我则告诉自己我这样做是为了支援战争。她举起格拉菲相机，闪光灯瞬间让我什么都看不见了。“它通向哪里？”我问卡特赖特。

	“向上直通我的卧室。我把另一边锁上了，这样晚上就不会有人溜进来偷袭我了。密码锁只有我能打开。我父亲睡眠不好，为避免打扰家人，他喜欢从这里下来工作或看书。来吧，我带你们去看看。”我们跟着他到了顶层，一扇连把手都没有的金属门挡住了我们的去路。“看到了吧？我的卧室就在另一边。”我们走下楼梯，发现乔治在楼下等着。“但你们想看的是谷仓。乔治，领他们去看我们的废旧金属，听伍利策小姐的安排，我很高兴能把它们处理掉。”

	“你不跟我们一起去？”她问。

	他摇了摇头。“我受不了冷空气，那对我的肺不好。”我们跟着乔治走出后门，穿过潮湿的草地，来到谷仓，想必这里已经几十年没用过了。“你跟卡特赖特先生一起生活多久了？”我试着找话题跟乔治聊天，他并不是诺斯蒙特的陌生人，但我甚至不知道他姓什么。

	“十年了。我是他外甥，乔治·查伯。你可能在镇上见过我。”

	“很高兴正式认识你。”我说着半转过身跟他握手，“以你舅舅这个年龄，他的身体保养得相当不错了。”

	“他的身体还行。我睡觉很浅，容易醒，如果他需要我，我会马上出现在他身边。”

	身后响起汽车喇叭声，我们转身看到安娜贝尔将车停在车道上梅格的车后面。“看来我来得正是时候！”她喊道，急忙跟了上来。

	乔治·查伯打开谷仓的门，将我们带了进去。里面十分阴暗，而且布满蜘蛛网，不过，卡特赖特一生的宝贝都堆在这里了。我认出了一辆旧马车，半掩在腐烂的几大捆干草后面；一个放瓷器的柜子，柜门上的玻璃已经破碎；以及一个沙发，老鼠已经把它的填充物撕扯了出来。“这是暖气片。”乔治说着，猛地扯开一张旧马毯，露出暖气片，“这么多年了，他为什么还留着它们。”

	“这将是一张很棒的照片。”梅格确定道，“萨姆，你能不能拿着放大镜……”

	“我一定要这样做吗？”

	“嗯！到了你为战争做贡献的时候了。”安娜贝尔提醒我。事实也的确如此，这张照片刊登在了下周四报纸的头版，我穿着戏服站在瓷器柜旁，透过放大镜观察着没有盖上的暖气片。梅格·伍利策发起的废旧金属捐献活动就这样启动了。整个上午，人们都在喊我“安洛克”，第一个这样叫的是阿普丽尔。然而没过多久，意外发生了，亚伦·卡特赖特在那天被杀了。

	快到十点时，我的诊所接到了电话。“一个情绪激动的男人。”阿普丽尔捂着话筒说道，“他说他需要侦探。我觉得他是想找安洛克·福尔摩斯吧！”

	我扮了个怪相，伸手接过电话。“我是霍桑医生，有什么需要我帮忙的？”

	“医生，我是乔治·查伯，在卡特赖特家，我想我舅舅出事了，他受了重伤，或者说已经死了。”

	“出什么事了？”

	“他在晚上十点多上床睡觉，却没像往常那样在早上六点前起床。到了九点，我走进他的卧室，床上有他睡过的痕迹，但他人却不在屋里。我下楼去书房，想开门，但门从里面锁上了。他要是不想被人打扰，偶尔会锁门。我敲了门，他没有回应，于是我就走开了。我开始做早餐，知道咖啡的香味通常会吸引他出来。但是，这次他没有出来。最后，我从钥匙孔里看到他躺在地板上，浑身是血。我已经给警长打了电话，但我觉得还应该打电话告诉你。”

	“我会尽快过去的。”我保证道。挂了电话后，我转身跟阿普丽尔说：“卡特赖特老头出事了，乔治想让我去一趟。”

	“亨尼西太太预约了十一点看诊。”她提醒我说。

	“想办法调到明天吧。如果她今天非要看医生，林肯·琼斯也许能帮上忙。”林肯是诺斯蒙特的第一位黑人医生，他最近开了一家私人诊所，我们有时会互相帮忙照顾对方的病人。

	“我打电话通知她。”

	我感觉躺在书房门后的亚伦·卡特赖特可能还活着，便抓起黑色药箱，急忙向我的别克车走去。这车我已经开了几年了，在颠簸的乡村道路上开起来很不舒服，但我也知道，除非战争结束，否则我是没有可能买到新车的。好在在政府的配给制度下，作为医生我至少可以有更多的汽油配额。

	整个上午都在断断续续地下雨，我车上的雨刷器也不停地刮动着。来到卡特赖特家的车道时，我将车停在伦斯警长的车后面。随后，我注意到一辆眼熟的厢式货车也停在车道上，那是斯奈德用来销售园艺用品的车，上次来时我见过。斯奈德正在门口跟乔治·查伯说话。

	“你也接到电话了？”伦斯警长问我，他边设法躲雨，边匆匆朝门廊走去。

	我点了点头。“乔治打电话给我。我带了药箱，以防卡特赖特还活着。”

	“往这边走。”乔治说，示意我们跟着他进去。斯奈德想说些什么，但没有开口，站在门廊上没动。

	“斯奈德想干什么？”我问。

	“想见卡特赖特先生，我说他身体不舒服。”

	书房的门是用结实的橡木做的，得开一辆卡车才能撞开它。我跪下来，通过钥匙孔往里看。乔治说得没错，卡特赖特的尸体就在书桌旁的地板上，地上有一大摊血。“我们必须进去。”我说，“窗户什么情况？”

	“一楼的窗户都有窗棂，卡特赖特的父亲特意装的，为的是保护他贵重的古董。”

	“消防队倒是有供志愿者用的撞锤。”伦斯警长说。

	“一定还有别的办法。”我转向乔治，“从他卧室下来的秘密通道呢？”

	“他一直锁着门，只有他有密码。”

	“我们上楼看看。”

	乔治带头走到楼梯口一扇紧闭的门前。“走廊对面是我的房间，我睡觉时会让门开着，以防他晚上需要我的帮助。”

	乔治领我们进了老头的卧室，皱巴巴的床单证明他昨晚至少睡过一段时间。床边有一部电话和一台小收音机。然而，我对固定在床脚对面墙上的书架更感兴趣。如果我没猜错的话，秘密通道的入口就藏在它后面。由于合页上涂有润滑油，我没费多大劲就把书架拉离了墙，但出现的是一扇带密码锁的坚固金属门。

	“你不知道密码？”我问乔治。

	“不知道，他曾说他是唯一会用这条通道的人，其他人不需要知道密码。”

	警长从我的肩膀上方看过去，哼了一声。“没有密码是进不去的，这人真会保护自己的隐私。”

	“我们下楼，使劲撞门。”我建议道。

	查伯、伦斯警长和我合力，试了几次才将门撞出裂痕。“它被闩住了，好吧。”警长边说边检查挂在碎木头上的插销装置。“看来你又碰上了一间密室，医生。”

	我急忙跑到尸体旁，只看了一眼亚伦·卡特赖特那被压碎的头骨，我就知道他是当场死亡的。他蜷缩在地毯上，穿戴整齐，凶器就在不远处。微型鸟澡盆躺在地上，沾满了血和头发。乔治·查伯一看到它，脸都白了。“怎么会发生这种事呢？我什么动静也没听到。”

	“你最好把那个售货员从前廊叫进来。”我告诉他。

	“你认为他死多久了，医生？”警长问道。

	“至少几个小时，血都已经干了。”

	接着，我在书桌上看到了别的东西，那是那天早上的《诺斯蒙特广告报》，展开后一眼便能看到我那张刊登在头版上的安洛克·福尔摩斯的照片。

	我扫视了一圈书房四周的墙壁，感觉可能有人在监视我们。警长给他的办公室打电话要求增援后，我建议他在房间内找一找凶手可能的藏身之处。“凶手可能还在这里。”

	他手握左轮手枪，照我说的做了。“没有人躲在这里。”他说。

	“试着拉一下其他书架。”他又照做了，但没有拉动。我叹了口气，说：“那只有一个地方可以藏身——秘密通道。”

	“怎么可能呢，医生？”

	“这是唯一可能的地方了。凶手必须在这个房间里，才能用陶制鸟澡盆砸卡特赖特的头。而门从里面牢牢地闩上了，却没有人藏在房间里。”我小心翼翼地拉开书架，露出了那条秘密通道。“楼上有一扇锁着的金属门，门的这边甚至没有把手，所以凶手一定被困在楼梯上了。”我像上次来时卡特赖特做的那样，“啪”的一声将灯打开。

	“快出来！”伦斯警长举起左轮手枪，命令道。

	楼梯上一片寂静。我们沿着木楼梯慢慢往上走，头顶上唯一的灯泡投射出诡异的光影。当我们到达顶部时，像上次一样，一扇没有把手的坚固金属门挡住了我们的去路，我们就像待在了保险箱里一样。我推了推门，纹丝不动，而且这条通道里没有藏人。

	有没有可能秘密通道又通向了另一条秘密通道？不是没这个可能。警长和我仔细探查了楼梯、墙壁和天花板，不放过任何角落，但没有发现其他通道。我想不出其他可能性了。

	我们回到楼下的书房，梅格的助手彭妮·哈米什已经到了。“这里怎么了？”她问我，“我看到了警长的车，现在……”她瞥了一眼书房地板上的尸体，然后转过头去。

	“亚伦·卡特赖特被杀了。”我告诉她，“你最好给梅格打电话，告诉她你们将有独家新闻。”

	“这是一份周报，不会搞什么独家新闻。”她抱怨道，“到下周四，这件事就成旧闻了。”她在班卓琴钟下面靠墙的桌子上看到了电话，将梅格的电话号码告诉了接线员。

	我把注意力转移到推销鸟澡盆的斯奈德先生身上。他衣冠不整，闷闷不乐，毫无疑问，他后悔选择今天上午回到这里。“你为什么又回来了？”我问。

	“我要拿回我的样品，为此，我给他带来了一张照片，希望这能让他满意，直到真正的鸟澡盆到来。”

	伦斯警长哼了一声。“现在你暂时还不能拿走它，它是凶器，是我们需要的证物。”

	斯奈德开始抗议，但很快发现没有用。彭妮挂了电话，告诉我们梅格·伍利策正在来的路上。“她带来了相机。”

	“不许拍尸体。”警长说，“她知道该怎么做。”

	斯奈德越发焦躁不安。“我现在可以走了吗？”

	“我想先问你几个问题。你什么时候到这儿来的？”

	“刚过十点。我没早点来，是怕他睡得晚，起不了床。”

	“卡特赖特先生通常六点前就会起床。”乔治告诉我们，“这就是他没起来吃早餐我感到很惊讶的原因。”

	“你夜里什么也没听到吗？”我问，“没有打斗的声音？”

	“什么也没听到。”乔治犹豫了一下，然后补充道，“快天亮时，我想我听到了电话铃声，但那可能是我在做梦，后来那声音没有再响过了。”

	伦斯警长把我拉到一边，说：“医生，这个叫查伯的家伙肯定和这件事有关，谋杀发生时，只有他和卡特赖特待在房子里。”

	“那上锁的书房怎么解释？”

	“在他打电话给你和我之前，他有三四个小时，足够他想出脱罪的方法了。”

	我叹了口气。“警长，难道你不觉得和卡特赖特待在房子里就足以证明他是无辜的吗？既然凶手不可能是自杀，那么让前门虚掩着，暗示有人闯入，这才是对乔治有利的。或者，他也可以用这几个小时处理尸体，将它藏起来或埋起来，他根本没有伪造一间密室的意愿。”

	“这间密室可不是伪造的，医生。”

	“我知道。”

	警长的手下和一位摄影师赶到了，同行的还有一位验尸官，他们开始检查凶器上的指纹，但我很肯定他们在鸟澡盆模型上根本找不到指纹。不久，梅格·伍利策也来了，随行的还有塞思·格雷。这让我很惊讶，虽然我知道她和校车司机在交往。“这里发生了什么事？”他问我。

	“有人杀了亚伦·卡特赖特。”我指着书房说，验尸官正在做记录。

	“彭妮打电话给我时，我在塞思家，”梅格解释道，但不想提她的助手怎么知道她在那儿的，“是他送我过来的。”

	“你的报纸在桌子上，头版上有我的照片，门上了锁，窗户也关上了。”

	“你认为凶手是在嘲弄你，向你发起挑战，看你能不能破解又一起密室谋杀案吗？”

	“我不知道。有这个可能。但我们不要忘了，凶器，就是那个微型鸟澡盆，本就在书房里。凶手没有带来任何东西，这意味着谋杀可能是一时冲动下发生的，而不是有预谋的。”

	“他是什么时候被杀的？”

	“我想是在我们发现他的三四个小时之前，不晚于七点。”

	她瞥了一眼尸体，然后迅速移开目光。“但他穿戴整齐，并不是穿睡衣。”

	“乔治说他习惯早起。可能有人给他打过电话，他是在等一个客人。”

	“那是谁呢？为什么？”

	“是你选择在这里启动废旧金属捐献活动的。我不想问你这个，梅格，今天早上六点前后你在哪里？”

	她有点脸红，回答说：“我和塞思一起过了一夜。我当时在他家。我喜欢在周三晚上报纸付印后放松一下。我们喝了几杯，然后我就困了。我想周三晚上是我的周末。”

	“彭妮知道你在那儿？她直接把电话打到那儿了。”

	“彭妮知道我的习惯。”

	我瞥了一眼一旁的塞思·格雷，他回答了我没有说出口的问题。“她整晚都在我家。我可以告诉你，她跟这件事一点关系都没有。”

	“好吧。”彭妮·哈米什走到我们这边，但我走开了。伦斯警长和斯奈德在前厅，这个推销员急着要离开，借口是他还要去别处拜访。

	警长把我拉到一边。“医生，你对这个叫斯奈德的家伙怎么看？他在卡特赖特被杀时出现在这里，不是太巧了吗？”

	“但他有什么动机杀死一个好买家呢？他难道会用那个微型鸟澡盆当凶器？”

	“我不知道，医生，还有别的解释吗？卡特赖特会不会是听到有人来偷东西，所以下楼看看？”

	“如果是这样的话，我想他会喊乔治。”

	“那我们要怎么办呢？”

	“让我想想，警长，这里肯定还有一些事情我们没有发现。”我走出房子，来到我的车旁。现在好几辆车停在那里，有斯奈德的卡车，伦斯警长及其手下和验尸官的车，还有塞思·格雷的车，我只好开着车从它们中间绕出去。亚伦·卡特赖特一生中可能从未同时接待过这么多访客。

	我把事情讲给安娜贝尔听后，她早早地从方舟赶回了家。她看出我心绪不安，因为我把卡特赖特的死归咎于自己在《诺斯蒙特广告报》上的照片。“你不能怪自己，萨姆，你也不能怪梅格刊登了那张照片。认为有人在一间密室里杀死卡特赖特是为了向你挑战的想法是荒谬的。”

	“那为什么报纸留在了那里，还摊开来露出了我在头版上的那张安洛克·福尔摩斯的照片？”

	她无言以对，但告诉我说：“再好好想想，萨姆。你要站在凶手的角度，换位思考。有时那些动物有什么疑难杂症，我就会这样做。”

	我对她笑了笑。“有用吗？”

	“偶尔会管用的。”

	“好吧。就我们所了解的事实来看，可能有人在清晨给卡特赖特打了电话。凶手可能就是那个人。卡特赖特让他进入房子，领他进了书房，还把门闩上了，以免乔治打扰他们。”

	“那是什么时候？”

	“六点左右吧。不会早于这个时间，否则，他会打开书房的灯。每年这个季节，六点天就已经很亮了。从干涸的血迹和尸体的状况来看，也不可能比这个时间晚太多。”

	“凶器鸟澡盆就在书房里，可见杀人不是有预谋的。有人打电话给他，他们在书房见面，然后凶手把他的头骨敲碎了。”

	“然后呢？”我问，“窗户有窗棂，门从里面闩上了，而即使凶手知道秘密通道的存在，那里也不过是通向了一扇没有把手的坚固金属门。”

	就在我说这些话的时候，整件事情变得明朗起来。我知道凶手是谁了，他是怎么从书房里逃出来的我也知道了，甚至他的动机我都知道了。

	“我要出去一会儿。”我告诉安娜贝尔。

	“别做傻事，萨姆。”

	“我尽量不做。”

	我开车去了梅格·伍利策的办公室，那是一个临街的店面，被用作报纸的编辑部，靠近镇广场。那天是报纸发行的日子，虽然当时已经接近傍晚，但我很确定她还在工作——准备一篇有关亚伦·卡特赖特谋杀案的报道。我进去时，她抬起头来，微笑中带着一丝忧伤。彭妮在里面的办公室工作。

	“你好，萨姆。发生这样的事，我很抱歉。我不想认为你的照片与此有关。”

	我拉出一把椅子，在梅格的桌子对面坐下。“恐怕这一切还真有关系，梅格。我想我应该过来告诉你这件事。”

	“你知道凶手是怎么逃出那间书房的了？”

	“我知道。更重要的是，我知道那份《诺斯蒙特广告报》是怎么进入书房的。”

	“什么？”

	“没人想到要怀疑你的报纸为什么会在早上六点就放到了卡特赖特的桌子上。它只会给镇上的住户送上门，而卡特赖特家那么远，而且要知道即使是在镇上也不会那么早送到。我今天上午问过你六点左右在什么地方，因为我突然想到，早上六点之前《诺斯蒙特广告报》进入那栋房子的唯一可能就是由凶手带进去的。”

	“你是说我杀了他？”

	我看向梅格身后的彭妮·哈米什，她已经走到门口来听我说话了。“不，梅格。我是说彭妮杀了他。”

	她走进来，面对着我。“因为报纸？因为我很早可以拿到一份报纸？”

	“在某种程度上是这样。但是，如果凶手带去那份报纸，并展开给卡特赖特看那张照片，就说明凶手是在用它跟他当面对质什么事情。梅格拍照的时候你不在场，但看到照片时，你发现了一些眼熟的东西，对吧？不是安洛克·福尔摩斯发现的那堆旧暖气片，而是照片中我身后的东西，那个玻璃门已经碎裂的古董瓷器柜。我记得卡特赖特几年前买下了哈米什的老农场。那是你家，对吧？我想那个熟悉的瓷器柜就来自那里。不管你以为发生了什么，你都不知道它在亚伦·卡特赖特的谷仓里渐渐腐烂了。你可能早前在办公室见过照片，但直到在报纸上看到它你才认出那个瓷器柜。你今早打电话给卡特赖特要求见他。他穿戴整齐，这暗示着他要接待的是一位女性访客。他亲自带你进去，引你进了书房，还把门闩上了，这样乔治就不会打扰你们了。然后你们争吵起来，一怒之下，你抓起那个微型鸟澡盆，砸了他。”

	彭妮·哈米什紧张地咬了咬嘴唇，我知道，到目前为止，我对犯罪过程的描述基本是准确的。“如果是我杀了他，那我是怎么逃离那间上锁的书房的？”她在向我挑战，但我早有准备。

	“书房没锁。”我简单地说，“当时没锁。”

	“没锁？”梅格重复道。

	“有位女访客早上六点要来，老亚伦不想离开自己的卧室，走过乔治敞开的卧室门，那样肯定会吵醒入睡很浅的年轻人。亚伦用只有他知道的密码打开了通往秘密通道的金属门，从那里下到书房，等着你到来。由于秘密通道这一侧没有把手或密码盘，他不得不让金属门开着。不用想，楼下书墙后面的门也是虚掩着的。在你杀了他之后……”

	“他说如果我……如果我跟他上床，他就把柜子还给我。他将湿漉漉的手放在我的胳膊上，所以我才打了他。”

	“彭妮！”梅格走到她身边，搂住这个年轻女人，一心想要保护她。

	“你担心噪声会引来乔治，所以你不敢开门从书房出去。于是，你从秘密通道走进卡特赖特的卧室，然后关上身后的金属门，藏了起来，也许是藏在床底下。”

	“是的。”她喃喃地说。

	“乔治检查完卧室，下楼给警长和我打电话，然后你就很轻易地溜出去了，躲在楼上，直到我们其他人晚些时候到达。接着，你表现得好像刚进来一样，打电话给梅格告知了这起谋杀案。我准备离开时，发现车道上停满了车，却不见你的。你把车停在哪儿了，彭妮？”

	“路边的灌木丛后面。我不想让别人看到我的车在早上六点停在他家的车道上。”

	“他以前向你求过爱吗？”梅格问道。

	“上帝啊，他老得都可以当我爷爷了！”她转过身来看着我，“霍桑医生，有件事你说错了。是他把书房门闩上的，这样他诱奸我时，乔治才不至于坏了他的事。”

	梅格摇了摇头。“你一个人去那儿真是太傻了，彭妮。”

	“当我在照片里认出瓷器柜时，我简直气坏了！他之前声称有人破门而入，从我家的老房子里偷走了它，结果它一直在他那里。”

	“我们现在怎么办？”梅格·伍利策问我。

	我还没来得及说话，彭妮就替我回答了。“给伦斯警长打电话。然后印一份增刊，梅格。我给你机会采访，上头版。这应该足以让《诺斯蒙特广告报》成为一份真正的报纸了！”








08




魔鬼果园



	“一九四三年劳动节那个周末对我们所有人来说都难以忘怀。”在访客端酒坐到舒适的椅子上后，萨姆·霍桑医生开始讲道，“那天前线战事出现了转折点，英国军队于九月三日周五攻入意大利本土。六天后，美国军队紧随其后，意大利很快便投降了。不过在诺斯蒙特，那个周末假日，我们脑子里想的不仅仅是战争。本地有一个果园，属于德斯蒙德家，有人称之为‘魔鬼果园’，有个年轻人跑了进去，却几乎在我们眼前消失了。”

	刚才说早了，这事得从头说起。我先给你介绍一下菲尔·菲茨休，他是个英俊的小伙子，刚过完十九岁生日，高中毕业后就在自家的饲料店工作。他的女朋友叫丽莎·史密斯，他们共同出演毕业话剧《我们的小镇》后就开始约会。他们毕业后的那个夏天，我妻子安娜贝尔雇用丽莎到动物诊所帮忙，因此我们对她很了解。
美国的劳动节为每年九月的第一个周一，一九四三年的劳动节是九月六日，而九月四日是周六，九月五日是周日，再加上劳动节，它是一个长周末，故说“周五晚上”是“劳动节周末的开始。”——译者注
	那天是周五晚上，劳动节周末的开始
	 [image: 美国的劳动节为每年九月的第一个周一，一九四三年的劳动节是九月六日，而九月四日是周六，九月五日是周日，再加上劳动节，它是一个长周末，故说“周五晚上”是“劳动节周末的开始。”——译者注]，夕阳冲破云层，连续下了两天的雨终于停了。我正想从开在医院的诊所往家里赶，安娜贝尔打来电话让我买些零食，因为伦斯警长和他的妻子周日下午要来我们家后院野餐。我把别克车停在镇广场的德斯蒙德杂货店门前，走了进去。我记得十五年前这里是马克斯·哈克讷开的店，如今饼干桶和奶酪轮已经没什么稀奇的了，但这里仍是镇上年轻人最喜欢的聚会场所之一。它的前门附近摆着三台弹球机，通常都有人玩。与之前相比，除了平常的说话声外，又多了游戏机的嘈杂声。

	杂货店归卡特·德斯蒙德和他的妻子菲莉丝所有。此外，他们还有一个一百英亩大的苹果园。每年到这个时候，通常都是菲莉丝管店，卡特则留在苹果园里准备采摘。然而，果园闹鬼的事传开了，撒旦就像蛇搞乱伊甸园一样占据了这里。对此，诺斯蒙特的大多数居民都暗暗发笑，尤其是听到德斯蒙德夫妇告诉偷东西的孩子们这是魔鬼果园时更是如此。

	他们在果园两侧竖起了铁丝网围栏，以进一步防止有人偷他们的苹果。

	“你好，菲莉丝。”我边说边把我买的几样东西拿到收银台，“卡特开始采摘苹果了吗？”

	“明天上午。他在招人，如果你知道谁需要工作的话，欢迎推荐，毕竟多数年轻人都参军去了。”她拂开眼前松散的头发，给了我一个微笑。

	在她为我买的东西结账时，我碰巧瞥了一眼窗外，一个留山羊胡子、戴耳环的秃头男人走了过来。“那家伙是谁？他看起来需要一份采摘苹果的工作。”

	“不知道。我觉得他是个吉卜赛人，几周前他在多布斯太太那里租了个房间，但她说他几乎没在里面住过。”我提着袋子走向我的车，大声叫了他一句。“嘿，先生，在找工作吗？”

	他朝我的方向看了一眼，然后又看向别处。“不是。”他低声嘟囔着，继续往前走。

	回到家时，我看到一辆陌生的蓝色福特车停在车道上。我惊讶地发现丽莎·史密斯和安娜贝尔在厨房里。女孩的眼睛红红的，显然刚刚哭过。“女孩之间的悄悄话？”我问道，不想打断她们。

	“坐下，萨姆。”安娜贝尔催促道，“丽莎遇到麻烦了。”

	丽莎是个漂亮的女孩，有一头齐肩的棕色头发和一双闪闪发光的蓝眼睛。安娜贝尔对她整个夏天在方舟所做的工作很满意。然而，现在她跟我说话时，眼睛一直低垂着。“菲尔想和我结婚，但我爸妈不同意。他们说我太年轻了，想让我跟其他男孩约会。”

	“我想你不是第一个遇到此类问题的人。”我告诉她，“时间是良药。一年后，等你们都长大了些，我相信他们会欢迎他的。”

	“你不懂！”她突然抽泣起来，“他被征召了。劳动节过后他必须去报到，参加体检！”

	“他的家人怎么说？”

	“他父亲去世了，他还没有把我们的打算告诉他母亲或弟弟。我不知道我们接下来该怎么办。”

	我和安娜贝尔交换了一下眼神，她接过话头。“丽莎，也许我们应该跟你和菲尔一起谈谈。他今晚在哪里？”

	“出去喝酒了吧，我想，他非常沮丧。”

	“他有最喜欢去的地方吗？”

	她提到了当地的几家酒吧，但又说他可能在朋友的公寓里。我给这些酒吧打了电话，但得到的回复都说菲尔·菲茨休不在。然后，我打电话到他家，可菲茨休太太只是说他出去了。我想到了伦斯警长，他周五晚上经常在镇上巡逻，尤其是在周末假期开始的时候。联系上他后，我说：“不是什么急事，警长，我正在找菲尔·菲茨休。如果你今晚在什么地方看到他，能给我家里打个电话吗？”

	“没问题，医生。”他回复道，“到目前为止，这是个安静的夜晚。我打算去麦克斯牛排餐厅转转，如果在那里看到他，我会给你打电话的。”我猜他能在那儿找到菲尔，按照诺斯蒙特的标准，那是个高档场所，安娜贝尔和我就是在那里办的婚宴。二十分钟后，就在我们终于要把丽莎劝回家时，警长打来了电话。“医生，我在麦克斯这儿。菲茨休正在吧台，情绪有点不稳定。我认为他不应该自己开车回家，但他不愿意跟我走，我也不想逮捕他或怎么样。你能来接他吗？”

	“我十分钟后到，我会带上丽莎·史密斯。”

	伦斯警长犹豫了一下，然后说：“医生，你最好一个人来。”

	我告诉安娜贝尔和丽莎我要去哪里，然后叮嘱丽莎先留在我们家。“我想他是喝多了。如果他问题不大，我就把他带到这儿来，否则我就直接开车送他回家了。”

	“我讨厌看到他那样。”丽莎承认道。

	当时我们州的法定饮酒年龄是十八岁，因此我认为麦克斯的酒保为他提供酒违反了法律。但尽管如此，我还是觉得要对他的幸福负有一定的责任。我把安娜贝尔和丽莎留在家里，开车去了麦克斯牛排餐厅。警长的车停在街对面，他的手下乔·豪泽坐在驾驶座上等着他的上司回来。我走进麦克斯牛排餐厅，立刻看到了坐在吧台的伦斯警长和菲尔·菲茨休。

	菲尔是个英俊的小伙子，瘦削的脸庞上方是一头沙色头发，比当时大多数男孩子的头发都要长一些，我不禁想到军队很快会把他的这一头长发剃掉。他穿着蓝色牛仔裤和白色T恤衫，后背上印着菲茨休谷物和饲料公司的名字。我很快便明白警长为什么要我独自前来了，菲尔正和一个黑发年轻女子交谈，而她就坐在他旁边的高脚凳上。

	“你好，医生。”伦斯警长握着我的手说道，好像他跟我是不期而遇一样。“菲尔，你看，霍桑医生来了。”

	菲尔·菲茨休转向我，勉强一笑。“我感觉不太好。”他喃喃地说道。接着，他转向黑发女子，问道：“你感觉怎么样，艾伦？”

	“我很好，菲尔。”她显然比他更清醒，也比他大了几岁。我在镇上见过她，但并不了解她。“也许你该回家了。”

	“我可以送你。”我提出。

	“用我的车。”他低头含糊地说道，“再喝一杯我就走了。”

	“今晚不喝了。”我平静地说，“来吧，菲尔，我送你。”

	然而，事情没那么简单。“下周我就要去当兵了，这是我最后一个自由的周末，我要尽情享受。”他从高脚凳上跳了下来，两条腿似乎没有一点力气。幸好伦斯警长抓住了他的胳膊，我上前帮忙扶住了他。

	“他付钱了吗？”我问酒保。

	“都付了。”

	艾伦看着这一切，心里既内疚又惶恐。“你最好把他送回家。”她同意道。

	我们把他扶到外面后，我说：“开我的车吧，我不想让他妈妈知道是警长带他回家的。”

	然而，菲尔·菲茨休还在和我扭打，试图挣脱。“你一个人搞不定他，医生，如果还要开车就更不行了。我跟你一起去，乔·豪泽跟在我们后面到菲茨休家接我。”

	于是，警长和菲茨休坐上后座，我们出发了。从米尔路到菲茨休家距离最近，这条路在卡特·德斯蒙德及其邻居家的苹果园后面。即使在黑暗中，我也知道我们已经走上了这段路，因为果园旁的路边有一堵古老的石墙。几年前，德斯蒙德夫妇在房子周围竖起了两道八英尺高的铁丝网围栏，顶端还装上了带刺铁丝圈，当时引起了不小的骚乱。镇议会曾派官方围栏观察员去检查情况，并请卡特·德斯蒙德建传统的新英格兰石墙，但他说他没有钱建这么长的墙，因为每条边都有近一英里长，而且他必须做些什么来防止邻居的孩子偷他的苹果。

	菲尔和警长在后座扭打在一起，我很难将注意力集中在路上。“让我出去。”菲尔坚持说，“我还没准备好回家。”

	“冷静点，孩子！”警长吼道，“别逼我把你铐起来。”

	然后，还没等我反应过来，菲尔就猛地拉开了后门，从正在行驶的车上跳了下去。石墙在我们的右边，延伸出来的铁丝网围栏表明这是德斯蒙德家的土地边界。“这是魔鬼果园！”菲尔·菲茨休醉醺醺地欢呼起来，“你们别想跟着我！”

	他穿过铁丝网围栏，爬上石墙，翻了过去。我停下车，警长和我下车追他。但一翻过石墙，他就很快消失在了一排排挂满成熟果实的苹果树之间。

	“这么黑，我们根本找不到他。”我说，“我开车去另一边的德斯蒙德家那儿。你和你的手下留下，以防他回到这里。”乔·豪泽驾驶而来的警长的车的灯光就在我们身后亮着。

	“我希望这该死的傻瓜别伤到自己。”伦斯警长抱怨道。

	我急忙回到我的车上。我们比我想象的更接近下一个拐角，但离德斯蒙德路和菲茨休家还有近一英里。最后，我拐了个弯，看着右边，我知道无论是白天还是黑夜，都没有人能在我开车绕过这片地的三分钟内跑那么远。通往德斯蒙德家的车道将两堵相对的石墙隔开了。

	屋里灯火通明，卡特和菲莉丝正在前廊欣赏夜色。“你好，萨姆！”他向我喊道，“你在出诊吗？”卡特·德斯蒙德在诺斯蒙特不是很受欢迎的人，围栏的事让很多人对他产生了反感。由于自家的果园与卡特的果园相连，西蒙·福克斯更是把围栏看成了对他人格的侮辱。菲莉丝非常友好，她立即邀请我过去喝柠檬水。

	“现在不行，菲莉丝。我们开车送年轻人菲尔·菲茨休回家，他在米尔路上从我的车里跳了下去，翻墙跑进了你家的果园。我们要在他受伤之前找到他。”

	“他没从这边出来。”德斯蒙德向我保证，“我们整晚都开着灯坐在这里，可以沿墙看到两个方向的围栏。”

	“他才走了五六分钟，时间还有点早。”

	菲莉丝·德斯蒙德给我倒了杯柠檬水，我坐下来等菲茨休。整整一个小时过后，他们的电话响了，是伦斯警长，这通电话是通过他车上的警用电台转过来的。“这里没发现他的踪影，医生，你那边呢？”

	“也没见到，警长。我开始认为他是倒在地上睡着了，但黑灯瞎火的，我们很难找到他。”

	卡特·德斯蒙德打断了我们。“天一亮，我会派五十个工人在这里采摘苹果。”他说，“果园的所有角落我们都会检查到。”

	我把这个消息告诉了伦斯警长。“也许你和我应该回家睡一觉，警长。你能不能派几个人守着果园两边的米尔路和德斯蒙德路，以防他醒来踉踉跄跄地走出来？”

	“我可以安排，”他表示同意，“只要半夜我们这里不会突然掀起犯罪的浪潮。”

	“这种可能性不大，那我们明天早上在这儿碰面吧。”

	我向德斯蒙德夫妇道了晚安，然后在车里等着，直到一辆警察的车前来开始值守。开车回到家后，我把事情的经过告诉了安娜贝尔。丽莎·史密斯已经回家了，但我妻子还没睡，急切地想谈这件事。

	“那女孩的状况很糟糕，”她告诉我，“她担心死了。”

	“战争正在进行，很多年轻人不得不推迟他们的结婚计划。”

	安娜贝尔深吸了一口气。“她父亲说如果菲茨休让她怀孕了，他就会杀了菲茨休。”

	“然后呢？”

	“她怀孕了。”

	周六早上七点刚过，我就开车赶到了德斯蒙德的果园。此时卡特已经在给采摘工人发号施令了，他们歪歪扭扭地与他面对面站成了一排。“早上好，萨姆。”他跟我打招呼，“警察说菲茨休没有在果园两边出现，想必他还在这里的某个地方，我已经指示采摘工人排成一排进行搜查，找到他的人会大喊一声。”

	菲莉丝站在门廊上，手里端着热气腾腾的咖啡，远远地看着他们渐渐散开来。他们肩上搭着粗麻袋，我想一旦发现那个任性的年轻人，他们就会开始采摘苹果了。大约十分钟后，果园深处传来一声喊叫，德斯蒙德和我一起朝那里跑去。

	搜索队伍停了下来，在一张铁丝网围栏附近，几个人聚拢在一起，看着地上的什么东西。不管他们发现的是什么，那似乎都太小了，不可能也确实不是一具尸体。“不要碰它。”卡特·德斯蒙德在我们走近时命令道。我认出来了，那是菲茨休的T恤，上面有黑色的字，压在一块石头下面，像是为了避免它被风吹走而压上的。有些斑点看起来像血，在这之前T恤上没有这种东西。“继续找。”德斯蒙德命令他雇的工人道，“他受伤了，我们必须找到他。”

	“你觉得发生了什么事？”我问。

	“那该死的傻瓜一定是想翻过围栏，结果被带刺铁丝割伤了。”

	“它有八英尺高。”

	“他年轻，身体又壮，要不是有带刺铁丝，也许他能做到。”

	我就近走到围栏前，注意到周围几英尺没有草。“雨水一淋，这块地就成了软泥地。”我指出。

	德斯蒙德解释说：“让草远离围栏是为了方便修剪。”

	“没有鞋印留下，至少这附近没有。他不可能翻过围栏，而不在湿土上留下痕迹。”

	我们一起检查了围栏的其余部分，但沿途的泥土没有被踩踏过。当我们穿过果园，来到另一边时，采摘工人开始渐渐回到指定区域。他们到达了米尔路，看到了守在那里的警察。

	菲尔·菲茨休失踪了，只留下了带血T恤，也许卡特·德斯蒙德的果园里真的有魔鬼。

	我们先检查了菲茨休T恤上的血迹。根据多年前他在清教徒纪念医院切除扁桃体时的验血结果，我们确认T恤上的血迹就是他的。确认血迹归属结果期间，警察逐一检查了果园两边的围栏。潮湿的土壤上没有脚印，经过近距离观察，围栏顶端的带刺铁丝上也没有血迹。

	“他可能是用某种杆子撑起来跳过去的。”警长推测道。

	“那么杆子在哪儿呢？它应该还在德斯蒙德家的围栏这边才对。”

	“是的，我想是的。”他愁闷地同意道。

	我们走回德斯蒙德家。在我们周围，采摘工人正将光滑发亮的苹果装入各自的麻袋。菲莉丝·德斯蒙德走在他们中间，不时发出简短的指示，忙活了一会儿。等我们走进房子时，我问她：“今天来了多少工人？”

	“四十九个。我丈夫招了五十个人，但今天早上有个人没来。他可能是喝多了，没有睡醒。这些流动的季节工不是最靠得住的人，但大多数当地小伙子都去打仗了，我们别无选择。”

	“每天干完活，你就给他们发工资吗？”

	“当然，我们按袋算，每袋苹果要付不少钱呢。”

	“你能告诉我，一天的工作结束后会有多少工人领工资吗？”

	她对我的提问感到不解。“会有四十九个。如果你愿意，可以自己去数一数。”

	我告诉她我可能会那么做。“你在想什么，医生？”伦斯警长问，“你认为今天早上工人在果园搜寻时，菲茨休混入了他们中间？”

	“有这种可能，尽管可能性很小。他们排成了一排，在发现带血迹的衣服后，就可能被人抓住机会混进他们中间。这就是他们收工后我要清点一下人数的原因。”

	警长和我去找相邻果园的主人西蒙·福克斯谈话。他是个大胡子，走起路来佝偻着身子，从我对他有印象起他就一直住在诺斯蒙特。

	“那边发生了什么事？”他问道，我记忆中的他就是这样易怒，“该死的德斯蒙德夫妇，竖起可恶的围栏还不够吗？现在又招来警长的车，半夜里吵得我睡不着！”

	“我们在找一个失踪的人，”我解释说，“菲尔·菲茨休。他昨晚喝多了，从我的车上跳下，跑进了德斯蒙德家的果园，再也没出来，今天早上我们发现了他带有血迹的衣服。”

	“魔鬼果园。”福克斯嘀咕道，“我就知道是这么回事。去年我在地里杀了一条蛇，我知道它是从那边过来的。”

	“我们能不能沿着你这边的围栏搜寻一下？”伦斯警长问，“看看有没有他去了哪里的线索？”

	“请便。不过，别偷摘我的苹果，劳动节后我会安排人采摘。”

	警长和我沿着福克斯的果园这边的围栏走了一圈，什么也没发现，潮湿的土壤没有留下人走过的痕迹。“现在怎么办？”警长问道。

	我看了一眼我的手表。“该是我们拜访菲茨休家长的时候了。”

	菲尔·菲茨休的家在米尔路的另一头，那是一栋整洁的小房子，住着他的母亲和弟弟。“他死了吗？”菲茨休太太问道，当我们出现在门口时，她的脸害怕得僵住了。

	“我们还不知道。”我诚实地回答，“我们找你是想从你这里了解一些事情，我知道他很不愿意在这个时候服役。”

	她四十多岁，干净利落，跟她家的房子很相称。我希望我能说出一些理由，让她感到还有希望。“我不知道他最近几周怎么了，”她告诉我们，“收到征兵通知时，他简直疯了。”

	“那个叫史密斯的女孩什么态度？”伦斯警长问。

	“我想事情已经很严重了。”她承认，“我只是想让他们等他服完兵役。”

	“有时年轻人不喜欢等待。”我说，“我们能看看他的房间吗？”

	“如果有帮助的话，我想可以，跟我来。”

	和房子的其他地方一样，楼上的房间相当整洁，床边放着那位失踪的年轻人和丽莎·史密斯的照片。墙上挂着他读高中时演出《我们的小镇》的海报和一张世界地图。令人惊讶的是，他还在地图上仔细标记了盟军作战的进展情况。我仔细看了一遍，问道：“菲尔跟人结过仇吗？有没有想要伤害他的人？”

	“据我所知，没有，你们不会真的认为他死了吧？”

	“我们不知道，太太，”警长告诉她，“但我们正在排查各种可能性。”

	回到车里，准备前往丽莎·史密斯家时，伦斯警长不再那么不确定了。“他不可能是活着离开果园的，医生，我们都知道这一点。”

	“他也不可能是死后离开果园的，让我们等到今天下午清点完工人数量的时候再说。”

	“你知道的，如果有人杀了他，那就很可能是为了那个叫史密斯的女孩。也许，她有另一个男朋友。”

	“你见过她和别人说话吗？”我问。

	“没有，前几天我在杂货店外看到一个秃头吉卜赛人对她说了些什么，但她只顾着走自己的路。”

	丽莎的父亲哈罗德身体粗壮，头发稀疏，戴眼镜，在诺斯蒙特信托公司工作。周六中午，银行关门，因此他已经脱下西装外套，摘掉领带以及很多银行家和商人仍然会戴的假领。“有菲茨休那个家伙的消息吗？”他问。丽莎从楼上下来，跟我们坐在一起。

	“目前还没有。”警长说。

	“你们知道他可能发生了什么事吗？”我问他们。

	“我几乎不认识他。”哈罗德·史密斯回答说，“我只知道他和我女儿频繁见面没什么好处。”

	“我们想结婚，爸爸。”她轻声说道。

	“我们还是先看看他服役时的表现吧，战后有的是时间结婚。”他回到客厅，开始看报纸。

	“我能和你单独谈几分钟吗？”我问丽莎。

	“我……我想可以。”她在前走进厨房，伦斯警长则跟着她父亲进了客厅，“妈妈去杂货店买东西了。不过，我也告诉不了你更多事情。”

	我伸出手抓住丽莎。“安娜贝尔把你的情况告诉我了。”我轻声说。

	她猛地把手抽了回去。“我不想——”

	“我是医生，丽莎，有没有人可能因为这件事袭击了他？”

	她看向别处。“我不知道要是我爸爸知道了这件事他会怎么做。”

	“别人呢？一个爱吃醋的男友？”

	她摇了摇头。“除了菲尔，我没有别的男友。”

	“警长那天看见一个吉卜赛人跟你说话了。”

	“他想请我喝一杯，但我只顾着走我的路。”

	“那是他唯一一次跟你搭讪吗？”

	“是的，我不认识他，我甚至不知道他叫什么。”

	“有人说叫豪伊·纽瑟姆，他在多布斯太太那里租了间房。”

	伦斯警长走了过来。“他说他对男孩失踪的事毫不知情，医生，接下来怎么办？”

	“该回德斯蒙德的果园了。”

	我们坐在门廊上，看着菲莉丝·德斯蒙德付钱给采摘苹果的工人。“一共四十九个。”她丈夫说道，核对了一遍他手中的名单，“没来那人的哥哥说他扭伤了脚踝，今天不能来。每个人都算进去了，没有多余。”

	伦斯警长看起来闷闷不乐。“那我们该怎么办，医生？”

	“我要试着从整体上分析一下这件事。”我拿起菲莉丝用过的一沓便签纸，列出了一份可能性清单。“毫无疑问，他进了果园。我们亲眼所见。我和德斯蒙德夫妇在这边时，他没有出来。你能信任你那些通宵站岗的手下吗？”

	“乔·豪泽是我最得力的手下，你知道的，其他人同样很棒。他不可能在夜里离开果园，除非他翻过了某道围栏。”

	我排除了这种可能性。“围栏两边的地都很软，肯定会留下脚印，尽管他的T恤上有血，但没有迹象表明他是被带刺铁丝网割伤的。我认为任何形式的撑杆跳过去的可能性都可以排除了。”

	“那么，天亮时他还在这个果园里。”

	“他必定在这儿。”我表示同意，“但是果园都被我们搜遍了，唯一离开这里的是采摘苹果的工人，他们的去向都很清楚。”

	“那就没有别的可能性了，医生。”

	“还有一种可能性我们没有考虑到。菲尔·菲茨休还在果园里，但我们看不见。”

	“看不见？你是说隐形？”

	我转向卡特·德斯蒙德。“这片地曾经有过井吗？”

	他想了想。“菲莉丝，还记得我们盖住的那口井吗？是在果园里吗？”

	“记得，那得有十年甚至十五年了。我不记得它在哪里了。”

	“你们有显示它位置的旧地图或土地测量图吗？”

	德斯蒙德去到他的小办公室里，过了一会儿又回来了，展开一张测量图。“在这儿。”

	我们越过他的肩膀，只见图上一排排苹果树都用了圆圈标示出来。离房子大约一百英尺远的地方，在石墙和围栏围住的区域，有一个中间写着字母W的小圆圈。“这就是那口井。”他说，“我们把它盖了起来，在上面种了草。”

	“我们去看看吧。”我建议道。

	我们数着数，穿过一排排苹果树，找到了那里，但看不到任何标志物。地面被人挖过或翻动过。“地面很结实。”德斯蒙德告诉我们，“如果你怀疑他掉进井里了的话，那是不可能的。”

	我必须承认他是对的，这又是一条死胡同。

	由于政府实行汽油配给制，假日周末没人再驾车跑去很远的地方了，家庭聚会一般都会选在离家较近的地方。我和安娜贝尔邀请伦斯警长和薇拉周日到我家后院野餐，但警长整个下午大部分时间都在打电话。“我的手下乔·豪泽今早发现吉卜赛人纽瑟姆跟着丽莎·史密斯从教堂回家。我想我们应该把他抓起来问问话。”

	“目前还没有证据表明有犯罪发生。”

	“菲茨休衬衫上的血迹对我来说已经足够了。”

	“我们再等等看。”我劝道。

	“假设吉卜赛人跟着那个小伙子进了果园，或者只是在那里碰到了他，吉卜赛人就可能杀了他，把他的尸体埋在篱笆旁没有草的地里，再把地面弄平，掩盖痕迹。”

	“吉卜赛人怎么能跟着菲茨休进果园而不被看到呢？他拿什么当铁锹？他怎样才能离开果园而不被人发现呢？”

	“我不知道，医生，”他承认道，“但人是不会凭空消失的。”

	当我们野餐完，薇拉开始帮安娜贝尔打扫卫生时，我意识到伦斯警长仍然有些不安。“这个叫纽瑟姆的家伙住在多布斯太太的寄宿公寓里。我们开车过去和他谈谈吧。”我建议道。

	“你在假日周末还工作？”薇拉跟丈夫抱怨道。

	“我们不会在那里待太久的。”我保证。

	我们坐上警长的车，不到十分钟就到了多布斯太太家。她是个和善的寡妇，丈夫去世后，孩子们都搬走了，她就拿闲置的房子出租。我们看到她时，她正坐在前廊的摇椅上跟一个邻居聊天。

	“我们想和你的一位房客豪伊·纽瑟姆谈谈。”警长说，“他在吗？”

	“那个光头？你们刚好和他错过了。他大约一小时前收拾好行李离开了，说是要赶火车去纽约。前两天晚上他睡在这里，但当我告诉他有个警官找他时，他似乎很不安。”

	伦斯警长开始骂人，然后控制住自己。“他知道我们盯上他了，医生！”

	“周日去纽约的下一班火车是几点？”

	“我想是四点半吧。我们还有十五分钟的时间，也许还能抓住他。”回到车里，警长通过警用电台联系了豪泽。“乔，我是警长。我们在多布斯家，但纽瑟姆跑了。我们认为他想搭下一班去纽约的火车。”

	“车站见。”豪泽快速说完，然后就挂断了电话。

	我们把车开进车站停车场时，豪泽正好开着另一辆车赶到。站台上等车的人不多，但我们没有看到那个秃头吉卜赛人的踪影。“他可能对多布斯太太谎报了他的计划。”我说，“你和豪泽进站看看。我去站台的远端。”

	火车驶入的声音传来，不一会儿，波士顿到缅因州的列车车头出现在人们的视野中。短短的列车缓缓停下，售票员扶着一位乘客下车，然后依照惯例喊道：“全体上车！”等候的乘客纷纷登上列车，售票员随后也上了车。

	就在那时，藏身于几棵树后的豪伊·纽瑟姆突然冒出来，拎着手提箱向火车的最后一节车厢跑去。“警长！”我喊道。

	伦斯和他的手下同时发现了他。“站住！”警长喊道，但纽瑟姆没有理会。豪泽突然跑了起来，试图拦住纽瑟姆。就在豪泽快要追上时，纽瑟姆停下来，抡起手提箱，砸向豪泽的脑袋。豪泽躲开，弯腰抱住了纽瑟姆的臀部，两人摔倒在地，这时伦斯警长赶到，协助抓捕了纽瑟姆。

	他们给纽瑟姆戴上手铐，搜查他的口袋，我则保持距离。过了一会儿，警长向我走来。“我们抓到人了，医生。他口袋里有菲尔·菲茨休的钱包。我将以涉嫌谋杀罪拘留他。”

	“等等。”我说，“你不能这样做。”

	他迷惑地看了我一眼。“为什么不能？”

	“纽瑟姆不可能杀菲尔·菲茨休，因为纽瑟姆就是菲尔·菲茨休。”

	我生活在诺斯蒙特多年，协助侦破的案件也很多，但它们都无法与魔鬼果园这事相提并论。那天晚些时候，我向伦斯警长指出了这一点，“没有谋杀发生，警长。唯一的罪行不过是菲茨休试图逃避兵役，但他本来要到下周才报到的。丽莎的父亲威胁过他，说如果丽莎怀孕了就会杀了他。他只是不想一走了之，把怀孕的丽莎留在家里，让她跟她父亲生活在一起。当他们意识到不可能很快结婚时，菲尔·菲茨休想出了一个怪招。他不去应征，而是直接消失，用另一个身份留在诺斯蒙特，在丽莎怀孕期间照顾她。”

	“可是纽瑟姆是个秃头，下巴上还留着胡子，医生。”

	“当他决定实施这个计划时，他剃了头，粘上了假胡须。记得吗，他和丽莎是参演《我们的小镇》时认识的，他甚至还在卧室的墙上挂了这出戏的海报。令人惊讶的是，没了头发，多了山羊胡子，让他的外表完全变了。我见过一次他假扮的纽瑟姆，但还没看清他的脸他就转身离开了。他在行李箱里放了几件衣服，以另一个身份在多布斯太太家租了一个房间。《我们的小镇》那部校园话剧教会了他化妆和表演，而且他假冒的名字‘豪伊·纽瑟姆’就是剧中的一个人物。”

	“纽瑟姆出现在镇上时，我们看到他留着头发。”警长争辩道。

	我摇了摇头。“那是假发，为了冒充纽瑟姆，他要戴耳环，而假发的长度刚好能遮住他打了耳洞的耳朵。多布斯太太说她的新房客很少在她那里过夜，对此我觉得很奇怪。当她告诉我们周五和周六晚上他住在那里时，我就更奇怪了。周五之前他当然是在家睡觉，但失踪后，他不得不以新身份住在多布斯太太家。”

	“那失踪呢，医生？你还没有解释他是怎么逃出德斯蒙德的果园的。”

	“他不需要离开，因为他从没进到里面，警长。他只是在周五晚上装醉，寻找机会逃离并消失。他是不可能事先计划好一切的，当你们在后座扭打时，他注意到我的目光不再盯着马路，便跳了出去，声称要跑进魔鬼果园。事实上，我们已经开过了第一道铁丝网围栏，只不过天太黑了我没有注意到。他从车上跳下时，看到的是第二道围栏，他越过围栏旁边的矮墙，进入了隔壁西蒙·福克斯的果园，而不是德斯蒙德的果园。当我转弯开到另一边时，我记得我注意到我比想象的更接近拐角的地方。”

	“真见鬼！但我们一直监视着那堵墙。如果他回来了，我们会看到他的。”

	“他没有回来，警长。他只是穿过福克斯的果园，来到德斯蒙德家这边的路。”

	“你忘了我们找到了他沾血的衣服，医生，那可是在德斯蒙德的果园里发现的。”

	“你忘了它是包着一块石头的，菲茨休只需在胳膊或腿上划出一个表皮伤，便足以将血染到他的T恤上。然后，他用它包上一块石头，举过头顶将它扔过围栏，落到德斯蒙德的果园里，以此迷惑我们对他是死是活的判断。我们以为石头放在那里是为了压住衣服，实际上衣服是包着石头从围栏那边扔过来的。”

	“为什么我没看出来？”他问。

	“你都看到了，只不过得出了错误的结论。有人看到纽瑟姆和丽莎说话，丽莎从教堂出来，他跟着她。我们开始追究时，他试图逃跑，还带着菲茨休的钱包。你认为这是犯罪的证据，我却认为这是爱情的证据。”

	这起疑案的几位当事人有一个美满的结局。在接下来的一周，菲尔·菲茨休去了军队报到，并前往迪克斯堡接受基础作战训练。孩子出生后，丽莎也去了迪克斯堡，并在那里和菲茨休结婚了，她父亲尽管不乐意，但也只好勉强送上祝福。菲尔被派往海外时战争已经接近尾声，后来，他与丽莎和他们的孩子一起回到家乡，过上了漫长而幸福的生活。有时我真希望他们能一直那样走下去。
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牧羊人的戒指



	“一九四三年十二月初，也就是我们结婚两年后，安娜贝尔告诉我她怀孕了。”上了年纪的萨姆·霍桑医生停下来给访客续酒，然后继续讲述他的故事，“虽然这意味着要把一个孩子带到正被战争蹂躏的世界，但听到这个消息仍然让我喜出望外。丘吉尔、罗斯福和斯大林已经在德黑兰举行第一次会晤，并就来年西欧的作战计划达成一致，我们希望这场最残酷的战争能早一点结束。”

	林肯·琼斯是我们的好朋友，他是诺斯蒙特的第一位黑人医生，后来转到产科，现在开了自己的诊所，只不过生意需要慢慢积累。安娜贝尔和我很快达成共识，让林肯来为我们的第一个孩子接生，毕竟没有人比他更值得信任了。周一是我们的结婚纪念日，上午，林肯给安娜贝尔做了检查，他估计孩子的预产期是七月底。于是，安娜贝尔开始安排分娩期间的工作，计划让助手接管方舟的兽医工作。到孩子出生时，我都四十七岁了，安娜贝尔比我小十岁，金发褐眼的她仍是个美人。

	“我需要你在身边，萨姆。”她告诉我，“生产的日子越来越近，你必须减少侦探工作。”

	我向她保证，只要诺斯蒙特能稳定下来，成为一个安宁的新英格兰小镇，我很乐意完全放弃它，但这并非马上就能实现的。

	第二天上午，我来到诊所，又是一个周年纪念日，但这一天并不是纪念什么值得高兴的事。珍珠港遇袭已经过去两年了，我的护士阿普丽尔非常思念她还在太平洋战场上作战的丈夫安德烈。我忍不住将安娜贝尔怀孕的好消息告诉了她，她非常高兴。我是她儿子萨姆的教父，他是以我的名字取名的，现在七岁，已是二年级的学生了，跟他母亲住在诺斯蒙特，等待他父亲从战场上归来。我讲完我的事后，她告诉我伦斯警长要来看我。我知道这不会只是一次社交性拜访。

	“最近好吗，医生？”伦斯警长进门时问道，当时刚过十点。

	“很好，警长。安娜贝尔和我昨天去找林肯·琼斯了。”

	“哦？他的诊所生意如何？”

	“越来越忙了，我们为他带去了一些新生意。”

	“谁……”他开始问，随后明白了我的意思，“你和安娜贝尔要生小孩了？”

	“嗯，实际上生的是安娜贝尔。”

	“医生，这可是喜讯，我要告诉薇拉！预产期是什么时候？”

	“差不多是七月底。”

	“也许到那时战争就结束了，反攻的日子越来越近了。”

	我摇了摇头。“一想到那些会死在战场上的小伙子我就难受。你找我什么事，警长？”

	“你有一个叫朱利叶斯·费尼索的病人吗？”

	我发出无声的叹息。“我想你可以称他为我的病人。几周前他因为拖拉机翻车腿骨折了，是我给他接上的。然而，他还需要一个心理医生，这是我无法做到的。”

	“诺斯蒙特可没有这样的人。”警长指出。

	“我知道。”

	“也就是说，你认为他疯了？”

	我耸了耸肩。“应该是精神错乱。”

	“那不是一回事吗。”

	“我想是的，他又干什么了？”

	“他说要杀了拉尔夫·锡德里克，因为那人卖了他一辆有故障的拖拉机。他的妻子米莉很生气，打电话喊我去跟他谈谈。”

	“你能说服他别这么不着调吗？”

	“不可能，他说我们阻止不了他，他能让自己隐身，顺着路走到锡德里克家。”

	“不管他能否隐身，拖着一条断腿，他是做不到这一点的。”我瞥了一眼当天的行程安排。“要不这样，今天下午我先去麦格雷戈的农场出诊，他家的孩子出水痘躺在床上。回来时我再顺路去费尼索家，不管他是不是发神经，我都应该去检查一下石膏，确保他的腿没有肿胀。”

	“医生，也许你能说服他理智点。”

	随着水痘的自然发作，麦格雷戈的孩子正在好转。在为孩子看完病后，我抄近路开车驶上栗山路。老别克车仍然运行良好，希望它能让我一直开到战争结束。我拐进费尼索农场的车道，停下车，看到了主屋，尽管它是一栋十九世纪的老房子，急需刷一遍漆，但我还是欣赏起它来。离开车时，我看到米莉·费尼索走到了门口。她是一个娇小的金发女郎，比我年轻几岁，而朱利叶斯个子很高，整天焦虑不安，二人看起来并不般配。他们的儿子以最快的速度逃离了家，十八岁就跑去参了军，那时他正在意大利的某个地方打仗。

	“你好，米莉。我刚才去了麦格雷戈家，现在想过来看看朱利叶斯的腿怎么样了。”

	“我很担心他，霍桑医生，他的行为比平时更疯狂了，昨天我还把伦斯警长喊来跟他谈过。”我跟着她走进客厅，只见桌子和书架杂乱地摆放着，上面是各种植物和瓷器雕像。“我一直给他吃你开的止痛药，晚上他能昏昏沉沉地睡去，但到了白天他就会大叫大嚷。”

	“我看看能不能为他做点什么。”

	她领着我走上吱吱作响的楼梯，来到二楼。他待在楼上是为了靠近浴室，不过我很高兴看到他坐在窗边的扶手椅上，那条不能动的腿被一个脚凳支撑着，光着的右脚从石膏底部伸出来。房间里陈设简陋，连个书架都没有。桌子上放着一本西尔斯百货的商品目录，似乎这是他唯一的读物。

	“感觉怎么样，朱利叶斯？”我边打开我的黑色药箱边问道。

	“杀了那个混蛋锡德里克才会让我好受些。他卖给我一辆拖拉机，差点要了我的命，现在他又说这是我自己的错。”

	“在我的记忆中，你们一直争执不休，是不是该停下来了？”

	“等他死了再说。”

	“那是什么时候？”我顺着他的话问道。

	“明天半夜。”

	“你不能这样做，朱利叶斯，你的右腿还打着石膏呢。”

	“那也阻止不了我。”

	“难道我要让警长派人开车过来，整夜守在你家外面吗？”

	他露出狡黠的笑容。“不碍事，我可以隐身。”

	我叹了口气。“朱利叶斯，你需要能真正帮你的人，但我只是一个全科医生。”

	“你不相信我能隐身，是吧？”他举起右手，将一枚镶着某种宝石的金戒指展示给我看，“这是一枚真正的牧羊人戒指，柏拉图在《理想国》第二卷中描述过，它是吕底亚国王的牧羊人古各斯发现的。将宝石转到我手心这一侧，我就隐身了。”

	“我倒真想瞧瞧。”我假意附和他道。

	“现在不行，明天半夜，到时候我就会杀掉拉尔夫·锡德里克。”

	“你从哪儿弄来的这枚戒指？这种玩意一定很值钱。”

	“它是个礼物。”他没有多说什么。

	“朱利叶斯，我明天上午把拉尔夫·锡德里克带过来，你们两个要像文明人一样把这件事解决了！”

	“要是你带他过来，我就直接杀了他，省得我再去他家了。”他举起靠在床边的多瘤手杖强调道。

	我瞥了米莉一眼，发现她已经对他没招了，一脸无助。我不再谈这个话题，开始检查他的石膏和腿。“你恢复得很好。”我告诉他，“再过几周石膏就可以拆掉了。”

	他抬头望着我，在那一瞬间，我毫不怀疑他的精神出问题了。如果身体允许的话，他真的会在明天半夜顺着路去杀死拉尔夫·锡德里克。“看到我的戒指了吗，医生？很漂亮，不是吗？它就要让我隐身了。”

	回程途中，我拐弯去了警长办公室，跟他谈了我的看法。“这个人精神错乱了，警长。他也许不能让自己隐身，但如果靠得够近，他肯定会把锡德里克的脑袋打个稀烂。”
英美制长度单位，1码约合0.91米。——编者注
	伦斯警长哼了一声。“其实他不用靠得太近，对吧？栗山路上的农民家家都有猎枪。他们两家的房子离得有多远，一百码
	 [image: 英美制长度单位，1码约合0.91米。——编者注]左右？他只要坐在自家卧室窗前，就能在拉尔夫·锡德里克出门时把他干掉。”

	“他家的窗户在另一边。”我指出。

	“他可以爬到房子的另一边，或者拿着猎枪拄着手杖一瘸一拐地走过去。”

	“你不能因为一个人发出疯狂的威胁就逮捕他，警长，尤其是他从一开始就有精神问题。”

	“我今晚派人去那一片盯着，以防他决定提前一天动手。”

	我点了点头。“明天我要找个理由去拜访锡德里克夫妇。不管发生什么，朱利叶斯·费尼索都不可能变成隐形人去杀人。”

	第二天是十二月八日，上午天气很暖和，我开始怀疑我们能否过一个白色圣诞节。我把车停在拉尔夫·锡德里克家门前，按响了门铃。他的妻子琼走到门口，微笑着迎接我。她三十多岁，身材高挑，很有魅力，棕色的鬈发中夹杂着几根灰白头发。

	“霍桑医生！什么风把你吹来了？你今天是来送什么免费样品的吗？”

	“恐怕不是，琼。我在帮你的邻居费尼索处理他断腿的保险索赔，我想拉尔夫可以告诉我一些关于拖拉机的信息。”

	琼有点恼火。“那场事故不是拖拉机引起的！但凡有点理智的人都知道不能在那么陡峭的山坡上开拖拉机。那人是个疯子！”

	“拉尔夫在吗？我看到他的车在车道上。”

	拉尔夫·锡德里克端着一杯咖啡从厨房走了出来。他比妻子年纪大一些，身体粗壮，已经谢顶。在过去的十年里，他一直在经营锡德里克拖拉机销售公司，而且发展得相当不错，直到战争使新的农业设备几乎像新车一样难以获得。尽管如此，农业对战争还是必要的，只是他的生意规模受到了限制，因为他的主要供应商现在都在造坦克。“你找我，医生？”

	“我只是想了解一下那辆拖拉机和费尼索的断腿是怎么回事。我给他接上腿了，但他语无伦次，说不清楚当时发生了什么，而且他似乎将这一切归咎于你卖给他的拖拉机。”

	锡德里克靠在书架上，喝着咖啡。“无法想象米莉怎么能和这种人过下去。那家伙真是不可理喻。拖拉机不是新的，但那是我能搞到的最好的二手货了。我警告过他，应该在相对平坦的地上使用。但不到一周，他就把它开到山坡上犁地去了。他只是腿断了，真是个奇迹。”

	琼插话进来，帮腔道：“他告诉米莉，只要他能到这里，就会杀了拉尔夫。他说他可以隐身，难道这还不足以把他关进精神病院吗？”

	“可是他什么都没做。”我指出，“不过，我已经让伦斯警长盯着这片地方了。”

	“前面路上走来的是什么？”锡德里克瞥了一眼窗外，问道，“那是米莉抱着一个雪人吗？”

	确实如此。米莉·费尼索抱着一个三英尺高的雪人向我们走来，雪人是用大团的棉球做成的，鼻子是用胡萝卜做的，眼睛是用煤块做的，嘴里叼着的烟斗是用玉米芯做的，头上还戴着一顶小礼帽。琼到门口迎接她。“米莉，你这是在做什么？”

	“我做这个是为了向你们表示歉意。现在还没有下雪，但你们可以在院子里放一个棉球雪人，如果你们愿意，甚至可以把它放在客厅里。”

	琼从米莉手里接过雪人，请她进屋。“米莉，这得花不少时间吧？”琼把它放在壁炉旁边的地板上。

	“没什么。我喜欢摆弄这样的东西。这样我就不会去想……”她突然停了下来，脸上露出痛苦的表情。我们都看得出来这意味着什么。

	我觉得该我问问题了，所以我问道：“朱利叶斯今天怎么样？”

	“还成，大部分时间都在睡觉。我觉得那些止痛药真的让他的大脑迟钝了，最近他非常不在状态。”

	我点了点头。“他最好多睡觉，我得走了，你们继续聊。”

	米莉的来访似乎让邻居之间的紧张气氛得以缓和。离开他们时我心情很好，感觉不管有没有牧羊人的戒指，米莉的丈夫都不会在半夜变成一个隐形杀人犯。

	那天晚上，安娜贝尔和我去了我们最喜欢的麦克斯牛排餐厅吃饭，这样我们就可以把怀孕的喜讯告诉麦克斯了。我们是在那里办的婚宴，麦克斯·福蒂斯丘就像我们的家人一样。“绝对是个好消息！”他告诉我们，并为我们送上一瓶红酒，“这意味着这里又多了一位顾客。”

	“得再过几年。”安娜贝尔笑着告诉他。

	这时，伦斯警长走了进来，看起来很想快速找到我，坐到了我们桌旁。“薇拉和我都为这个孩子感到高兴。”他对安娜贝尔说，“我想我太老了，不能当他的教父了，但我们会像爱自己的孩子一样爱他。薇拉打算织几双软毛鞋。”

	“非常感谢，警长。”

	我们邀请警长共进晚餐，他同意喝一杯。安娜贝尔很小心，只是稍微喝了几口。我将米莉给锡德里克一家送去自制雪人礼物的事告诉了警长，他听起来好像一切都在可控范围内。“但我想我还是要设法在午夜时分赶到栗山路，以防万一。”

	“那太好了。”安娜贝尔表示同意，“这样萨姆就可以在家睡大觉了。”她是笑着说的，但我知道她是认真的。每次天黑后我到处跑着破案，她就不开心。

	平时我会尽量在十一点前上床睡觉，但那天晚上，我找借口坐在电话旁，很晚也没有睡，即使妻子在楼上喊我我也没有动。“过几分钟我就上去。”我告诉她，因为我知道如果发生什么事，伦斯警长会用无线电向他的办公室报告。

	当我正准备结束等待去睡觉时，电话铃响了，是伦斯的一个下属打来的。警长现在拉尔夫·锡德里克家，已经呼叫了支援，他希望我也去现场。我迅速向不高兴的妻子解释了情况，并在匆忙去开车时穿上了外套。午夜的街道空荡荡的，我只花十分钟就赶到了栗山路，在我的前面有三辆警车正闪着车灯往锡德里克家赶去。

	伦斯警长在房子前面等我。即使在只有房子里透出的昏暗灯光下，我也能看出他此刻心情并不平静。“警长……”

	“是费尼索干的。”他告诉我，“我一直监视着这条街。没见他穿街而过，但下一秒他就到了房子前面，用手杖砸碎了门上的玻璃，打开了门锁。他一进去，琼就哭叫着跑了出来。我的上帝，萨姆……”

	我跟着警长走进房子，现场一片狼藉，就连棉球雪人也被踩踏、扯开，一盏灯被打碎了，书架上的书被拉了下来，衣服散落了一地。拉尔夫·锡德里克躺在厨房地板上，身下一摊血，头骨被费尼索的多瘤手杖砸碎了，而那手杖就横在他的身边。

	“他还在这儿吗？”我问。

	警长摇摇头。“我们把这里搜了个遍。我派了几个人监视费尼索的住处，但我们还没有进去。”

	我能听到餐厅里传来的抽泣声。“那琼呢？”

	“她的状况很糟，医生，也许你应该让她服点什么药。”

	我走进隔壁房间，一位警察正设法劝慰她。“你有什么家人需要我们打电话通知吗？”他问道，但她只是摇了摇头。

	“让我和她单独待几分钟。”我对那位警察说，然后在桌旁坐了下来，“给我讲讲，琼。这是怎么发生的？”

	“他……他用手杖把门砸开了，然后就开始破坏，见什么就砸什么。”

	“是朱利叶斯·费尼索？”

	她点了点头。“他穿着一件连帽外套，但我认识他，因为他的腿上打了石膏，走路很僵硬。拉尔夫从厨房跑了出来，我叫他回去，但费尼索很快就用手杖打他了。我跑到门口开始尖叫。警长跑了过来，但为时已晚。拉尔夫死了。”

	“费尼索呢？”

	“他直接……离开了。”

	我回头看向伦斯警长。“你看到了什么？”

	“跟我刚才说的一样。突然间，他出现在房前的路上，朝门口走来。当他打碎玻璃时，我跳下车，朝房子跑过来。如果我的车停得再近一点，就有可能及时赶到，救下拉尔夫的命了。”

	“我们最好去看看费尼索。”我不无忧虑地说道，“还有米莉。”

	我想我们都有点害怕在费尼索家看到什么，但门铃响了几声后，米莉穿着睡袍和拖鞋出现了。“什么事？”她问，“发生了什么事？”

	“朱利叶斯在家吗？”伦斯警长问道，并没有先回答她的问题。

	“什么？我想他在睡觉。我又让他吃了一片止痛药。”

	她领着我来到费尼索的房间，我注意到警长偷偷地把枪从枪套里拿了出来，贴在腿上，不让人看见。她打开丈夫房间的门，并打开灯。他躺在床上，打着石膏的腿搁在枕头上，立刻睁眼了。看到我时，他笑着说：“我已经兑现我的承诺，我杀了拉尔夫·锡德里克。”

	虽然看起来不可能发生，但有证据证明他的话不假。上次我来他家时，那根多瘤手杖靠在他的床边，现在到了拉尔夫·锡德里克的厨房里，成了血迹斑斑的凶器。床边的拖鞋底部沾有泥土，附近的地板上扔着一件连帽外套。

	“让我摸一下你的脉搏。”我说着，抓住他的右手腕。脉搏跳得有点快，不过我无法将其归因于最近的任何身体活动，因为这也可能是看到我们半夜闯进卧室感到紧张造成的。

	“你没有和他睡在一起？”警长问米莉。

	“事故发生后就没有了。腿上打着石膏，他睡整张床会舒服一些。我一直睡在空着的那间房里。”她深吸了一口气，“告诉我，拉尔夫·锡德里克怎么了？”

	“他已经死了，米莉。琼和我都看到一个像朱利叶斯的身影进入了他们的房子。”

	我更感兴趣的是听听费尼索会说些什么。“告诉我们你是怎么做到的。”我催促道。

	他像老虎一样狡黠地笑着，既有纯粹的邪恶，又掺杂着精神错乱。“米莉在她的房间里。接近午夜时，我拿着手杖下了床，穿上拖鞋和外套，然后让自己隐身。”

	“给我们演示一下吧。”我建议道，昨天我也这样要求过他。

	“不，不行！我不能滥用这种能力。”

	“你是怎么杀死锡德里克的？”伦斯警长问。

	“当我走到他家门口时，我又变得可见了。我想让他看到是谁在杀他。我打碎了玻璃，开门，然后挥舞手杖砸东西。琼在尖叫。我为她感到难过。然后锡德里克出现了，我用手杖打死了他。”

	“你把它丢在那儿了。”我说，“不用它，你是怎么回来的？”

	狡猾的微笑再次浮现。“我隐身的时候不需要手杖。我的身体没有重量，可以飘浮起来。”

	“如果你承认杀了他，我就不得不逮捕你。”警长说。

	“当然，不过，我预计你没法把一个隐形人关在监狱里很长时间。”

	“我们会当心的。”我说。在他反应过来之前，我抓住了他的手腕，从他手指上摘下了那枚牧羊人的戒指。

	“不要啊！”他尖叫着，但戒指已经被摘下了。

	“现在你和我们其他人一样，只是普通人了。”我把戒指交给伦斯警长，“把这个东西找个安全的地方放好。”

	费尼索在床上激烈地扭动。“米莉！”他喊道，“他们把戒指拿走了！”

	她站在门口直摇头，几乎要哭了。“我们必须把他带走。”警长告诉她，“我很抱歉。”

	警长叫了救护车和担架，当费尼索试图反抗时，我不得不给他注射镇静剂。毫无疑问，这个人患有精神疾病，但这不能解释在一个理性世界里，他是如何杀死拉尔夫·锡德里克的。

	费尼索被送进了医院，在警察监视下接受治疗，大陪审团很快就以谋杀罪起诉了他。做证时，伦斯警长承认当时光线昏暗，他可能没有看到这个男人走进锡德里克家。“医生，我还能说什么呢？”他后来告诉我，“他们永远不会相信隐身人的存在。费尼索承认杀人，甚至还描述了他是如何杀的。除了隐身部分，其他都说得通。”

	“除了隐身部分，难道你不明白吗？警长，这才是最重要的。”

	“栗山路上没有路灯，也许费尼索走到有锡德里克家灯光的地方时我才看到他。”

	我摇了摇头。“即使没有隐身术，我也对费尼索能一瘸一拐地拄着手杖走一百码左右表示怀疑。没有手杖，他肯定也回不到自己的床上。”

	“还有别的可能性吗？”警长问道。

	“锡德里克的妻子。”

	“琼？不可能。我还没靠近她家的房子，她就尖叫着跑了出来。她没有做这事的时间。再说，如果她杀了自己的丈夫，朱利叶斯怎么会准确地知道所发生的事？”

	“你说得没错。”我嘴上虽然承认，却并不完全认同。

	此案的审理一拖再拖，直到过完圣诞节假期来到次年的一月。当时的战争新闻多是苏俄方面的进展，说是希特勒军团去年占领的大部分土地被夺了回去。我关心战争，更关心怀孕的安娜贝尔，因此我几乎没有时间再去想朱利叶斯·费尼索的事情。

	米莉在一月中旬打来电话，我感到非常惊讶。“霍桑医生？我是米莉·费尼索。我已经请了希恩镇的律师为我丈夫辩护，他想和你谈谈，不知这周你哪天有空可以跟我们见一面？”

	我瞥了一眼我的预约日程表。“明天下午我有空，两点左右，这个时间怎么样？”

	“好啊，在你的诊所？”

	“我等着你们。”

	他们准时到达。为抵御寒风，米莉穿着毛皮外套，特伦斯·梅尔纳普穿着滑雪服和靴子。他跟我握手，并递上他的名片。“我们希恩镇的雪比你们这儿下得大。”他说道，解释了他为什么要穿大雪天才会穿的衣服。然后，他又说：“很高兴见到你，霍桑医生。这些年来，我听说过很多关于你的事情。”

	“我希望都是好话。”

	“肯定的。”他打开公文包，“下周开庭预审。我们自然会以精神错乱为由进行无罪辩护。”

	“当然可以。”我瞥了米莉一眼。

	“由于他从未接受过精神科医生的检查，我们希望你能就他的精神状况出庭做证，这应该能说服法官下令进行精神检查。”

	“我可以就我知道的事情做证。告诉我，米莉，他现在的情况怎么样？”

	“他很沮丧，一直跟我说想要回他的戒指。”

	我摇了摇头。“那是不可能的，那是让他执迷不悟的玩意。”

	“可它又有什么害处呢？”米莉问道，“你肯定不会相信隐身的事。”

	“当然不信，但我想说的是，他现在还着着魔呢。把戒指给他，他就会以为自己又能隐身了，并在被带到法庭时设法逃跑。”

	律师点头表示同意。“你说得有道理。”

	下周一，我去了预审法庭做证，法官下令对被告进行精神检查。以费尼索当时的精神状况看，我甚至怀疑这个案子还能不能进入审判阶段。庭审结束后，我和伦斯警长在法院对面杂货店的柜台上一起吃午餐。

	“安娜贝尔怎么样？”他问。

	“很好，她下周要去找林肯·琼斯做定期检查。”

	“七月很快就会到来。”

	“但愿如此。”

	“怎么啦，医生？”

	我摇了摇头。“是费尼索的案子，没有什么让我满意的。”

	“你什么意思？”

	“既然费尼索不可能隐身，那就一定有其他的解释。你可能没看到他在黑暗中一瘸一拐走过街道，但他也没有可能靠自己回家。杀死拉尔夫·锡德里克的人一定是从房子的后门出去，摸黑穿过了田野。”

	“但在供词中，费尼索详细描述了犯罪过程。如果不是他干的，他怎么能知道细节？”

	“没错，警长。这事只有一种解释。是米莉穿着连帽外套穿过街道，杀了锡德里克，然后从后门逃走，再把她的所作所为一五一十地告诉了她丈夫。”

	这个猜测有道理，但伦斯警长马上就否决了。“不可能，医生。首先，米莉比她丈夫矮了整整一个头。即使在昏暗的灯光下，我也不会把她误认为是他。几分钟内我就派了一个手下去监视费尼索的家，以防他回去。我的手下用聚光灯照着费尼索的家，但什么也没看到。”

	我想了想，没有同意。“不可能是朱利叶斯，除非他真的能隐身。不可能是琼·锡德里克，因为她没有时间做这一切，她也不能告诉朱利叶斯她做了什么。不可能是米莉，因为她太矮了，而且会被人看到她回家。我们还有什么选择吗？”

	警长耸了耸肩。“一个路过的流浪汉，想要进屋打劫？”

	“别忘了凶器是朱利叶斯·费尼索的手杖，一天前我在他家还见过。”

	“那就只能是费尼索了，医生。不管他如何做到，他都是有罪的。这有什么区别？不管怎么说，他都应该进精神病院，那里才是他该去的地方。”

	我感觉身心交瘁。“自从来到诺斯蒙特，我还是头一回遇到理不出头绪的疑案。”

	无论是在诊所，还是在家里和安娜贝尔待在一起，我都会琢磨这事，以致心烦意乱。“萨姆，你必须把它从你的脑海中抹去。”几天后她告诉我，“还是想想当爸爸的事吧。”

	她显然是对的，但第二天早上我决定再去一次警长办公室。“怎么了，医生？”他模仿一个流行的电影卡通人物问道。

	“拜托，警长。”

	“开个小玩笑，我能为你做什么？”

	“你还留着朱利叶斯·费尼索的戒指吗，就是让他隐身的那枚？”

	“当然。如果案件进入审判阶段，地区检察官可能需要它，但目前它还在我的档案里。”

	他拿出一个信封，把它放到桌子上，我仔细地研究起来。“它看起来不是特别古老或值钱。”

	“是的。罗斯珠宝店有卖类似的戒指，每枚十九点九五美元。我查过了。”

	“可有什么东西让他确信它就是柏拉图在《理想国》第二卷中描述的古各斯的牧羊人的戒指……”说到一半，我愣住了。

	“怎么了，医生？”

	“就是这么回事，警长！这就是答案！快走，我在路上再解释。”

	我们坐上警长的车，他开车，我开始讲：“像朱利叶斯·费尼索这样的人，一个精神有问题的农民，都不知道不能在陡峭的山坡上开拖拉机，又会从哪里看到柏拉图的《理想国》这样的书呢？当然不是在他家，他家的书架上摆的是植物和瓷器雕像，卧室里唯一的读物是西尔斯百货的商品目录。”

	“你在说什么，医生？”

	“那样的书在同一条路上的另一栋房子里，拉尔夫·锡德里克家。还记得谋杀发生时有些书是如何从书架上被拉下来的吗？”

	我们拐上了栗山路。“我们现在要去那里吗？”

	“不，我们先去费尼索家。”

	这个选择很幸运。米莉和琼正在一起喝早咖啡。“出什么事了？”米莉在门口迎接我们，手里端着一杯咖啡问道。

	“案件有了新的进展。”我说。

	“跟我们一起喝一杯吧，我再去拿两个杯子。”

	“出什么事了？”琼·锡德里克问，“坏消息？”

	“某种程度上是。我想给你们讲个故事，与两个女人有关，她们是邻居，拼命想摆脱各自的丈夫。”

	咖啡杯从米莉手中滑落。“哦，我的上帝！”

	“什么也别说。”琼警告她。

	“她没必要说。”我告诉她们，“我来说。朱利叶斯在拖拉机事故中摔断了腿，并威胁要杀死拉尔夫，因为他认为拉尔夫卖给他的是一辆有故障的拖拉机，你们可能就是在那时想到了这个主意。想必在某天早上喝咖啡时，你们确定一了百了的完美办法是朱利叶斯杀死拉尔夫后进精神病院。朱利叶斯的精神状况已经很糟糕，以至于你们认为他可能会被刺激去兑现他的威胁。一定是你，琼，你读过关于牧羊人的戒指和它的隐形能力的书。你甚至找到了一枚戒指，米莉则用它来说服朱利叶斯相信它的力量。”

	“我怎么可能说服他呢？”米莉问。

	“他当时正因腿伤服用止痛药，这些药让他昏昏沉沉的。再加上他已有精神问题，让他相信以某种方式转动戒指就能隐形并不难。杀人的时间定在那个午夜，只是当时间临近时，朱利叶斯意识到他只是精神上想杀人，身体已经丧失能力了。于是，你们就换成B计划。米莉让躺在床上的朱利叶斯服下超剂量的止痛药，麻痹他的大脑；此时，琼则替他做了要做的事，用手杖打死了她的丈夫。”

	“等一下，医生。”警长打断了他的话，“你忘了拉尔夫是被费尼索的手杖杀死的。它是怎么到拉尔夫家去的？”

	“我们亲眼看到了它被送到拉尔夫家，警长，在米莉做的棉球雪人里。它和手杖差不多高，手杖肯定是固定那些大棉球的支柱。这就是把雪人扯开以及造成其他破坏的原因。”

	“你是说我看到进入那栋房子的是琼？”

	“一定是的，警长。米莉太矮了，无法冒充她的丈夫，但琼比较高。她穿上和朱利叶斯一样的连帽外套，腿上裹上白纸，伪装打了石膏，拄着手杖一瘸一拐地走过街道。她从房子的后门出去，从远的一侧绕过房子，来到房前，这就是你似乎不知道从哪里冒出来一个人影的原因。”

	然而，警长再次表示反对。“我想我们之前已经排除了这一点，医生。杀人，砸烂房子，然后几乎立刻出现在门口，她可没有足够的时间完成这些。”

	“她早就杀了拉尔夫，警长。她把一切都先做好了。当她走到前门打碎玻璃时，他已经死在厨房的地板上了。她只需把外套和白纸扔进杂物堆里，再将拐杖扔在他的尸体旁边，然后尖叫着返回前门就行了。”

	“这段时间米莉在干什么？”

	“在朱利叶斯因为服药神志不清的情况下跟他谈话，准确地将‘他做了什么’告诉他，如何隐身，如何走过街道，如何打破玻璃，如何用手杖杀死锡德里克。她甚至弄脏了他的拖鞋底，以强化故事的真实性。拉尔夫·锡德里克死了，朱利叶斯·费尼索承认杀了他。你亲眼见证了部分情节，警长。这些肯定是真的，只是当计划改变时，琼和米莉疏忽了朱利叶斯回家的方法。她们别无选择，只能编造一个能隐身的角色。”

	她们因涉嫌谋杀而被收监，只过了一天，米莉的精神就垮了，如实招供，证实了我说的一切。过了一段时间，伦斯警长对我说：“你知道吗，医生，说不定戒指真的能让他隐身。你考虑过吗？”

	“我们生活在一个理性的世界，但有时，即使是我也必须考虑非理性的事情。还记得我在费尼索的右手腕上摸过他的脉吗？我趁机转动戒指，把宝石转到他的手心一侧，可他并没有因此隐身。”
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自杀别墅



	转眼到了一九七六年，那天阳光明媚，庆祝萨姆·霍桑医生八十大寿的派对计划正在有条不紊地进行。他抱怨说人们都是瞎忙活，宁愿安静地度过这一天，但这是不可能的。这次的访客他很熟悉，一见面他就喜悦不已。“你给老朋友讲故事，却从不给我讲，现在该轮到我了。你答应过我在你八十大寿的时候给我讲一个的，就讲它吧，我想知道一九四四年夏天发生的那件事。”

	他笑着说：“讲故事的时候，我通常要喝点酒。来杯雪利酒怎么样？”

	“如果你不介意的话，我更喜欢苏格兰威士忌。苏格兰威士忌兑水就好。”

	那是一个令人兴奋的夏天。盟军于六月六日猛攻法国海滩，在对内陆实施空降突袭后，拂晓时分登陆诺曼底。尽管伤亡惨重，但登陆成功，第二批部队迅速跟进。而远在后方的诺斯蒙特，我等待着第一个孩子的出生，事情相对平静。安娜贝尔的预产期是七月底，她已经决定如果是个男孩就叫小萨姆。我对这个想法不是很满意，如何起名有待讨论。

	六月底，安娜贝尔怀孕已有八个月，她把方舟的日常工作交给了助手，但坚持随时准备处理棘手的兽医问题。切斯特湖畔离我们镇几英里，她提议我们去那里租一栋小别墅待产，度过最后一个月。我欣然同意。那里很平静，不过我要出几次诊，我的护士阿普丽尔知道如何在紧急情况下联系我。

	切斯特湖以本地早期一位地主的名字命名，宽约一英里，长约五英里，湖面平静。一九二九年，我在那里度过了一个夏天，破解了一起几个人从一艘船屋失踪的谜案。也正是在那里，三十三岁的我第一次坠入爱河。她的名字叫米兰达·格雷，我常常忍不住想知道她后来怎么样了。

	刚卸完住一个月所需的东西，安娜贝尔就开始拿米兰达的事开我的玩笑。“可惜我们没能租到米兰达和她叔叔、婶婶住的那栋别墅。我敢说那会勾起你美好的回忆。”

	听她这样说，我只能叹息。“早知道就不告诉你米兰达·格雷的事了。那段关系只维持了几个月。”

	切斯特湖畔所有的单层小别墅都差不多，一走进我们租的那栋，时间就仿佛回到了一九二九年。客厅占了整栋房子的前半部分，里面有一个小壁炉；左后方是一间单人卧室；厨房和浴室位于右后方，有一扇后门通向砾石铺的车道。如果两人以上要在此过夜，就必须有人睡在客厅的折叠沙发床上。对我们来说，这地方再好不过了，因为可以避免不速之客的打扰。

	“我想这就像是第二次度蜜月。”安顿下来后，安娜贝尔说，“或者说，要不是这个大肚子，它就真的是。”她深情地拍了拍自己的肚子，抬头望着客厅的天花板。“我想知道那个钩子是干什么用的。”

	“可能是挂悬垂植物用的，我不相信它是什么能激发情趣的东西。”

	“伦斯警长说去年夏天这里发生过几起盗窃案。如果抓住小偷，我们可以绑住他的手腕把他吊在上面。”

	“这些天你应该只想些美好的事情。”我建议。

	“遵命，医生。”

	“而且警长也告诉过我们，这个季节别墅主人给所有的别墅门换了新锁。”

	就在这时，我们听到有人敲纱门，我走过去开门。一个和我年龄相仿的男人微笑着站在那里，穿着泳裤和汗衫。“霍桑医生，你可能不记得我了。”

	“嗯，我……”

	“拉斯宾，杰瑞·拉斯宾。几年前，我是清教徒纪念医院的理事之一。”

	“当然记得！”我告诉他。我确实想起他是谁了，那时是战前，他开了一家很赚钱的房地产公司。

	“我没穿西装，可能乍一看认不出来了。我就住隔壁。”

	“请进。”我邀请道，试图为我的迟疑不决表达歉意。

	他跟我进到屋里，安娜贝尔急忙用长袍裹住隆起的肚子。“霍桑太太，希望没打扰到你。”他说，“整个七月我会和你们做邻居，我和妻子住隔壁的房子。”

	“太好了。”安娜贝尔说。

	“我们可能不会待满一个月。”我解释道，“我妻子几周后就要生第一个孩子了。”

	“好啊，恭喜你！这真是个好消息。”他自如地在我们的沙发上坐了下来。

	“你每年夏天都来这里的别墅住吗？”安娜贝尔问。

	杰瑞·拉斯宾点点头。“我妻子喜欢这里，而且现在实行汽油配给制，也没有其他地方可去。我真希望战争快点结束，我那辆旧车撑不了多久了。”

	“好消息不断。”我告诉他，“盟军正在各条战线上取得进展。”

	拉斯宾点点头。“我们的儿子刚被征召入伍，我希望在他完成基础训练时战争结束。”

	安娜贝尔向侧面的窗外瞥了一眼。“你们的小别墅看起来跟我们的很像。”

	“湖这边的别墅都差不多。不过，你们这栋与众不同，常来这里的人叫它‘自杀别墅’。”

	“天哪，为什么？”

	“过去两年的夏天，这里都发生了自杀事件。一九四二年是一位老人，去年是一位年轻女人，她的丈夫在所罗门群岛被日本人杀害了。真是太惨了！”

	“我记得这两个人。”我说，“但我不知道他们住同一间别墅。”

	“我相信你们会打破这个魔咒的。”他笑着说，试图让气氛轻松下来。

	安娜贝尔嗯了一声。“拉斯宾先生，虽然发生过两次，但很难说这是魔咒，我认为是巧合。”

	我想这个时候他肯定意识到他的来访不合时宜。“我该回去了，我们以后再聊。”

	我送他到门口，然后回到安娜贝尔身边。

	“我们能忍受他在隔壁住一个月吗？”她问。

	“我记得他妻子人很好。我在医院的一次活动中见过她一面，当时他还是理事。”

	“这些有关自杀的说法……”

	“本月这里不会有人自杀，我向你保证。”

	七月四日晚上，切斯特湖附近的房客纷纷沿湖岸燃放铁路照明弹，以纪念国庆日。几栋别墅甚至还放起了烟花和鞭炮，但这些东西在我们这个地区很难买到。第二天是周三，天很快就亮了，阳光明媚。早饭前，已经有小孩在水中嬉戏了。安娜贝尔在门廊上温柔地看着他们。“几年后，其中可能就有一个是我们的萨姆。我们还会再来这里。”那天早上稍晚一些，她甚至自己去蹚水，我紧张地跟在她身后以防她摔倒。

	我们的厨房里有一部电话，每天早上我都会打到诊所向阿普丽尔了解情况。那是一个平静的七月，在她不得不报告的病例中，最严重的是沃克家的一个男孩被黄蜂蜇了。他是那种总是惹麻烦的孩子，记得去年夏天，他从父母的别墅里失踪，害人担心他是淹死在了切斯特湖里。等人们在湖上拖网打捞了一天后，却发现他躲在厨房水槽后面的一个狭小空间里。

	接下来的周一，我开车带安娜贝尔去看产科医生，也就是我们的老朋友林肯·琼斯，他说一切都很顺利。“最多还要两周。”他预测道。

	回到别墅后，我们又认识了另一位邻居。斯普林太太身材娇小，年近五十岁，曾在波士顿当过护士。她的别墅跟我们的中间隔着一家，但跟杰瑞·拉斯宾夫妇的别墅方向相反。“我跟黑斯廷斯法官挨着住。”在湖边散步聊天时，她停下来告诉我们，“你认识那个法官，对吗？”

	我确实认识黑斯廷斯，他在镇上很受欢迎，但没有意识到他的别墅就在我们隔壁。自从我们来到这里，就没听到他的任何动静。斯普林太太继续散步，我则对安娜贝尔说：“如果法官真的就在隔壁，我应该去拜访他，跟他打个招呼。我去那边走走。”起初，我以为我的敲门声不会得到回应，但在又敲了一次后，我听到窗帘后面有动静，黑斯廷斯法官亲自开了门，他和坐在法官席上时一样高大威猛。“啊，萨姆·霍桑！你怎么会来这里？”

	“安娜贝尔和我从本月一号起就住在隔壁的别墅里，我刚才才知道你也在这里。我没看到周围有人，就以为没有人住。”

	他似乎在犹豫是否要请我进去，最后他折中了一下，示意我坐到门廊的椅子上。“莫德身体不太舒服。”他解释道，“所以你才没有看到我们出去。”

	门廊上有两把阿迪朗达克椅子，我选了其中一把坐了下来。“我希望她没什么大碍，如果需要医生，我就在隔壁。”

	“不，不用了。”他手一挥，否定了这种可能性，“并不严重。这是你们第一次在这里过夏天吗？”

	“我们结婚后第一次。我几年前来过这里，但由于我要给病人看病，直到现在我才有时间真正来度假。安娜贝尔这个月就要生我们的第一个孩子，我想尽可能多陪陪她。”

	“没有什么能比得上第一个孩子的出生，萨姆。我还记得罗里出生时的情景，一转眼，现在已经快三十年了。”

	“他现在怎么样了？”

	“空军中尉，我们为他感到骄傲。”

	“你们理应感到骄傲，他正在帮我们打赢这场战争。”

	门意外地开了，莫德·黑斯廷斯走了出来，坐在我们旁边。她比法官小十岁，但那时她似乎很显老。她没有化妆，比我上次见她时又胖了。我怀疑她的问题更多的是情感上的，而不是身体上的。“你好，医生。”她有些拘谨地对我说，也许她以为她丈夫是因为我的职业喊我过来的。

	“莫德，你最近怎么样？”

	“好些了，至少我又站起来了。”

	黑斯廷斯法官似乎和我一样对她的意外出现感到很惊讶。“你不是应该休息吗，亲爱的？”

	“我已经休息够了，可以撑过整个夏天了。我想看看外面发生了什么事。”

	“没什么要紧的事，萨姆和他妻子住在隔壁的别墅。”

	她瞥了一眼我们的别墅。“自杀别墅。”

	“我们租的时候不知道。”我告诉她。

	黑斯廷斯法官清了清嗓子。“去年夏天我们就在这儿，那个年轻女人吃了过量的安眠药。她丈夫被杀后，她活不下去了。”

	“第一个人是怎么死的？”我问道，“那个老头。”

	“开枪自杀。事情发生后，这地方就变得一团糟。房主不得不雇人清洗血迹，重新粉刷客厅。”

	“没人对他们中任何一个的死产生怀疑吗？”我问，因为这是我经常问的问题。

	“两次都有人叫来了伦斯警长，但别墅的门都锁着，而且从里面闩上了。”

	“窗户呢？”

	“也一样，萨姆。别担心，如果有什么可疑之处，你早就听说了。”

	大约在那时，我看到了一个熟悉的身影正沿着布满岩石的湖岸线散步。那是杰瑞·拉斯宾，我上周重新认识的新朋友，我猜跟他在一起的女人是他的妻子。看到我们在门廊上，他改变路线走了过来。他向我点了点头，然后对法官的妻子说：“很高兴看到你又能走动了，莫德。感觉好点了吗？”

	“好多了，谢谢。”

	“这样的天气任何人都会感觉好一点。”他转向我，“霍桑医生，这是我妻子苏珊。”

	我微笑着握了握她的手。“我想我们在几年前医院的一次活动上见过面。”她人高马大，跟她丈夫的块头差不多，我想他们很适合在当地的社交场合出双入对。安娜贝尔和我很少这样做。

	我们这里的邮差是卡利·福布斯，小伙子个子不高，此时出现在隔壁斯普林太太租的别墅门前。这一带乡村别墅的信件通常都放在路边的一排信箱里，因此，我猜他一定有什么特快专递的物品要交付给她。看到他敲门没有回应，我说：“我最好去看看卡利想干什么。”

	我走近时，他转过身来。“我有一份给斯普林太太的特快专递。你知道她是否在附近吗？”

	“早些时候我还跟她说过话，卡利。她可能刚开车进城。你可以把东西先交给我吗？”

	“不行，她必须亲自签收。谢谢你，霍桑医生。我下次再来吧。”

	“我昨天见过她。”当我回到门廊时，苏珊·拉斯宾主动说，“但没有和她说话。她开车要去什么地方。我觉得她像是遇到什么麻烦了。”

	我们又聊了一会儿天气和切斯特湖的美景，然后拉斯宾和他的妻子继续散步，我也回家了。不管莫德·黑斯廷斯的病因是什么，她现在似乎已经康复了。

	第二天是周二，罗斯福总统宣布他将为第四个任期参加竞选，这引得那些认为总统应该有任期限制的人抱怨连连。然而，全国上下大部分人都支持他，几乎没有人认为纽约州州长杜威能够击败他。

	安娜贝尔的助手早些时候打来电话，说遇到了紧急情况，一个上了年纪的寡妇养了十几只猫，但这些猫普遍营养不良。“我得去帮她一两个小时。”安娜贝尔抓起我们那辆旧别克车的钥匙对我说，“我会尽快回来的。”

	“最好早些回来！我可不想让我的儿子在方舟出生。”

	下午早些时候，斯普林太太出现在我们的别墅门口，想知道是否有人在家。“我在家！”我喊道，走过去迎接她，“我妻子得去一趟方舟。”

	“邮差找过我吗？”她问。

	“卡利·福布斯？昨天有东西要你亲自签收，他说会再过来。”

	“想必那时我在杂货店，错过了他的送件。”

	“也许今天他会再来一次，不过我还没见到他。”我请她进屋，给她倒了杯茶，她欣然接受。

	“你真好。”当我用热水冲泡茶包时，她对我说，“请叫我格蕾丝。我觉得自己像个喝下午茶的老太太。因为我是个寡妇，大家都同情我。”

	“你丈夫是在战争中牺牲的吗？”

	“没那么壮烈。他在狱中死于癌症。他酒后驾车，撞死了一个十几岁的女孩。”

	“对此我很遗憾。”

	“别担心，我不会像去年那个寡妇那样自杀的。”

	“我希望不会。”

	“这茶的味道真不错。”

	我笑着说：“我应该请你喝啤酒的，但我不确定我们有没有。”

	我告诉她昨天我拜访了黑斯廷斯法官。“显然他的妻子曾经病过，但现在好多了，她还走到门廊上与我聊了一会儿。”

	“没有莫德想不到的事。她跟你我一样没什么病，只是想借此引起丈夫的怜惜。”她犹豫了一下，接着说：“有一天晚上，我发现她透过我别墅的窗户往里偷窥。”

	“她为什么要这么做？”

	格蕾丝·斯普林叹了口气。“也许她以为我在勾引法官。”

	“哦。”

	“我没有，我绝对不会做那样的事。”

	“我相信你。”

	就在这时，厨房里的电话响了，我去接。安娜贝尔在电话里说她要在方舟再待一个小时。“你没事吧？”我问。

	“很好，我一小时后回来。”

	“好吧，也许我们可以出去吃晚饭。”

	我们又聊了几分钟，我听到格蕾丝·斯普林喊道：“我现在得走了，谢谢你的茶！”我还没来得及说再见，纱门就被打开，随即又关上了。

	五点刚过，安娜贝尔回来了，我看得出来她有点累。“你是不是只想休息？”我问。

	“没有，我很饿，我只是没有力气做晚饭了。”

	“这个容易解决。我们开车去麦克斯牛排餐厅，反正我们已经好几周没见麦克斯了。”

	“我觉得不错。他那里总是有我能吃的东西。给他打电话吧，确保他为我们留出座位。”

	夜渐渐凉了，我决定穿上外套。安娜贝尔换衣服时，我想起了伦斯警长关于入室盗窃的警告，便锁上了前门，插上门闩，并确保关上了所有的窗户。

	当我们从后门出去时，她发现了我放在水槽里的茶杯和茶托。“这是什么？你在偷着喝茶？”

	我咯咯地笑了。“忘了告诉你，格蕾丝·斯普林来过，我请她喝了一会儿茶。她的日子过得并不轻松。”离开时，我锁上了后门。在开车去镇上的途中，我给她讲了格蕾丝来访的经过。

	“我明白了，你现在都对她直呼其名了。”

	“是啊，格蕾丝·斯普林是我的秘密情人。”

	“那可说不准，度夏的别墅里什么事都会发生。”

	“我们这里确实发生过自杀之类的不寻常的事。”

	我开车拐进麦克斯牛排餐厅的停车场。跟往常一样，麦克斯很高兴地欢迎了我们，并要为我们送上一瓶他常喝的酒。安娜贝尔表示不喝，我也只是喝了一杯。这顿晚餐吃得很愉快，考虑到安娜贝尔的情况，我们比平时走得早。开车经过我们的家时，我停下车，取出那些没有转寄到湖边别墅的邮件。回到切斯特湖时，天刚刚黑下来。我把车停在别墅后面，然后扶安娜贝尔下车，拿出门钥匙插进锁里，钥匙转动了，但门没有打开。

	“这是怎么回事？”我问，“里面的门闩一定是插上了。”

	“这怎么可能，除非里面有人？”

	我们绕到前门，结果也是如此。“我自己插上的门闩。”我说，“只有后门没有插门闩。我们离开时，别墅里没有人。”

	别墅里没开灯，黑漆漆的，我们什么也看不见。我回到车上，拿出杂物箱里的手电筒，透过厨房门上的玻璃照了照。我没看出有什么异常，便绕到客厅的一扇窗户前。安娜贝尔想跟着我，但我把她送回车里锁上了车门。遇到这种情况我很不高兴，总有一种不祥的预感。

	借着手电筒的光，我往客厅里看了一会儿，然后关掉手电筒，快步走到隔壁杰瑞·拉斯宾的别墅，因为他屋里有盏灯还亮着。“我可以用一下你的电话吗？”苏珊走到门口时，我问她，“紧急情况。”

	“当然，”她说，一脸困惑。

	“什么事？”杰瑞问，但我没有回答。

	我把警长的电话号码告诉了接线员，等到他接电话时，我语速很快地说道：“我在我们的别墅。你最好马上过来，门是锁着的，但我透过窗户看到格蕾丝·斯普林的尸体挂在了天花板的钩子上。”

	苏珊·拉斯宾在我身后尖叫起来。

	没过十五分钟，伦斯警长带着两名手下赶到。“怎么回事，医生？”他面无表情地问道。

	“我已经检查了前后门和所有窗户。它们都从里面锁上了。我让你来是为了破门而入。我从她脖子的角度看出她已经死了。”

	“这别墅里又有人自杀了？”

	“这正是我们要考虑的问题。可她是怎么进去的？”

	警长打碎了厨房门上的玻璃，拉开门闩，这样我就可以用钥匙把门打开了。安娜贝尔已经下车，站在我身边，但我没让她进屋。一进去，我就打开了灯，确认斯普林太太已经死亡。“大概一个多小时以前死的吧。”我猜测道。我告诉警长我们是什么时候去吃晚饭以及什么时候返回的，然后又告诉他那天下午这位死去的女士来过这里。她的茶杯还放在水槽里。

	“这里没有人。”一位警员报告说，他完成了别墅的检查，他甚至检查了厨房水槽后面的狭小空间，还把我放在那里的一个小折叠梯子拿了出来。

	伦斯警长看了看现场，检查了离她悬空的脚下约三英寸的那条脚凳。“在割断绳子放下她之前，我们给她拍几张照片。如果没有弄得太模糊的话，门把手和门闩上的指纹也要提取一下。”随后他转向我，问道：“你怎么看，医生？”

	“凶手让她看起来像自杀，这种杀人企图伪装得很拙劣。绳子是我放在厨房里的。她太矮了，不可能站到凳子上把绞索套在自己的脖子上。此外，今天下午她还向我保证，她不会像去年那个寡妇那样在这栋别墅里自杀。”

	“可是门窗都是锁着的，她是怎么进来的？如果是谋杀，杀她的凶手又是怎么出去的呢？”

	“我想地下室里没有隧道。”我回答。

	“见鬼，医生，这些别墅连地下室都没有！”

	我们仔细检查了这些锁。它们是最新型的耶鲁弹簧锁，一个锁一把钥匙，伦斯警长很有把握地说别人的钥匙打不开我的门。同样，我们也仔细检查了所有窗户，也没有发现裂缝或出了故障的锁。我把注意力短暂地转向壁炉，但烟道勉强够一只松鼠钻进去。我知道存在一些方法，比如从房间外面用线或钓鱼线拉动门闩，将门闩死，但门和墙壁无缝嵌合，根本行不通。我甚至考虑过一种极小的可能性，即悬挂的尸体本身可被用来拉动一根绳子，从而将门闩插上，但没有证据表明存在这种绳子，那些门闩也不容易拉动。

	“我被难住了。”我承认道。

	“别逗我了，医生。”警长责备我道，“你可解决过很多比这还棘手的案子。”

	“也许到了白天会看得更清楚些。”

	我看着他们放下格蕾丝·斯普林的尸体，运走，以便尸检。在此期间，安娜贝尔躲到了拉斯宾夫妇的别墅，直到警长和他的手下离开，我才打电话到隔壁让她回来。“今晚在这儿过夜行不行？”我问，“还是你想回家？”

	“就在这儿吧，没事的。”

	“我打电话告诉警长发现格蕾丝的尸体时，苏珊尖叫了，她似乎很难接受这个消息。”

	安娜贝尔点点头。“她仍然惊魂未定，显然她和格蕾丝·斯普林关系很好。她说有人一直在给格蕾丝寄恐吓信，像是要勒索她。”
美国著名推理作家，其正式发表的第一篇小说即是《勒索者不开枪》。——译者注
	“那就有意思了。”我思考了一下格蕾丝提供的这个信息，“但正如推理作家雷蒙德·钱德勒
	 [image: 美国著名推理作家，其正式发表的第一篇小说即是《勒索者不开枪》。——译者注]说的那样：勒索者不会开枪杀人。毁掉收入来源，他们将一无所获。”

	“像斯普林太太这样的女人做了什么事让她成了被勒索的对象呢？”

	“我想任何事情都有可能。她告诉我她丈夫在一次酒驾事故后死在了监狱里。”

	我又检查了一遍所有门窗，确保它们在我们上床睡觉前全都锁好了。但我难以入睡，一直在想我身边的安娜贝尔，只有一周左右的时间她就要分娩了，自杀别墅也许不再适合我们住下去了。

	第二天不到八点我就起床了，在别墅里转了一圈，然后穿过厨房去上厕所。过了一会儿，安娜贝尔也起床了。在我准备早餐时，她说：“也许我们应该回家里睡。尽管你没有让我看到她，但我满脑子都是那个挂在那儿的女人。我想这里真的是一栋自杀别墅。”

	“那不是自杀，是有人杀了她。”

	“即使门窗都锁着？”

	“我不知道她是用什么方式进来的，但如果她能进来，凶手就能出去。”

	伦斯警长九点多过来了，看上去好像大半夜没睡。“我们拿到了一份初步尸检报告。医生还在研究，但她喉咙上有手指印。在被吊起来之前，她已经被人勒死了。”

	“真可怕！”安娜贝尔说，声音中带着怜悯的颤抖，“但为什么要选这栋别墅呢？就因为它被称为自杀别墅？”

	“显然是这样。”我告诉警长，“隔壁别墅的苏珊·拉斯宾认为格蕾丝被勒索了。”

	“她的丈夫几年前因酒驾而获刑，但有些人认为他是替她顶罪的，后来他死在了监狱里。”

	“她昨天来的时候提到了她丈夫，显然她告诉了苏珊·拉斯宾她受到威胁的事。”

	“我把卷宗调出来，研究一下。你们还要待在这儿吗，医生？”

	“暂时是。”

	接着，他离开了我们，黑斯廷斯法官从他住的别墅走了过来。“他带来了什么新消息吗，萨姆？”

	“不多。在凶手吊起她来之前，她已经被勒死了，她肯定不是自杀。”

	我们坐在门廊上讨论了一会儿，安娜贝尔留在屋里。“如果有杀手在附近游荡，我们谁都不安全。”他告诉我。

	“你知道为什么会有人要勒索格蕾丝·斯普林吗？也许与她丈夫的事故有关？”

	他想了想，摩挲着瘦削的下巴。“我开庭听证过那个案子。有人怀疑是她在开车，但他把责任承担了下来，我们不得不接受他的认罪。一个女孩被撞死了，我不得不让他坐牢。后来，我们发现他知道自己将死于癌症，也许这就是他愿意顶罪的原因。”

	一个邮差拎着一个皮袋走了过来。“你们的邮件是要直接送到别墅吗？”他问我们。

	法官摇了摇头。“这条路对面有一排信箱。你一定是第一次走这条路。卡利·福布斯呢？”

	“他今天早上打电话请了病假。既然我都来这儿了，不妨就把邮件交给你们吧。”

	黑斯廷斯法官接过几份邮件，安娜贝尔和我只收到了一份，是我让林肯·琼斯寄给我们的就诊账单。“我最好回去看看莫德。”法官说，“她今天心情很糟糕。”

	“有什么我能帮忙的吗？”

	“不，没有。只是……”

	“生活出状况了？”

	“是的，有些像莫德这样的女性活得真的很痛苦。”

	“现在有种新药，可能会有帮助。让她跟我诊所的阿普丽尔约个时间，我很乐意在她需要的任何时候过来给她检查。”

	“谢谢你，萨姆。”

	他走后，我回到屋里。电话铃响时，安娜贝尔正躺在一张休闲椅上休息。电话线扭得厉害，我花了点时间才将它理顺。电话那头是伦斯警长。“医生，我这里没有多少格蕾丝·斯普林的资料。我试图寻找那次事故中丧生的女孩的父母，但他们住在芝加哥，事故发生时，他们是来探望妻弟的。”

	我几乎没听他说的是什么，只是愣愣地盯着电话线，努力回忆我和安娜贝尔上次用电话是什么时候。我想起我昨晚向麦克斯牛排餐厅订桌时打过电话。“警长，”我平静地说，“我想你最好来一趟。”

	“谁啊？”安娜贝尔想知道我想干吗，当我走到门廊时，她跟着我到了外面。

	“伦斯警长。他有一些那个死去女人的新信息。我建议他开车过来。”

	“这案子你有头绪了吗？”她问。

	“也许有了。”

	我把话题转移到天气上，对万里无云的蓝天和舒适的温度评论了一番。她马上就要分娩了，我不想因任何事情让她感到不安或害怕。在我看到警长的车停在别墅后面时，我建议她去看看苏珊·拉斯宾，此时苏珊已经走到了她家的门廊上。

	“怎么了，萨姆？”我妻子问，“你为什么不想我留在这儿？”

	“我只是觉得你待在那儿会更舒服。”

	“我要留下来。”安娜贝尔坚定地说。她有时很固执。

	伦斯警长从厨房的门进来，脸上带着期待的神情。“你已经想明白了，是不是，医生？”

	“我想是的。”

	“哦，告诉我们怎么回事！”我妻子要求道，“你这么紧张干什么。”

	“好吧。”我说，“我想我们已经证明格蕾丝·斯普林不可能是自杀，也证明了凶手在杀了她之后无法离开这栋别墅。我想起福尔摩斯曾经说过，将不可能的事情全都排除之后，剩下的事情，无论多么不可能，都一定是真相。”

	“你在说什么，医生？”

	“凶手就在这里，不可能从锁着的门窗离开。因此，凶手还在这栋别墅里。”

	警长的手本能地垂到了枪套里左轮手枪的枪托上。“这不可能。”

	“是吗？我的第一个问题是格蕾丝·斯普林最初是怎么进来的，以及她为什么要来这栋别墅。昨天下午我跟安娜贝尔通电话时，我以为我听到她离开了。她一直在喝茶，但她突然大声说她要走，我也听到纱门开了又关。今天早上我注意到我们的电话线扭得厉害，说明在我们离开后，除了安娜贝尔和我之外，还有人用过电话。那时我开始怀疑格蕾丝根本就没离开过。她藏在这里，趁我们出去吃晚餐时给凶手打了电话。她听到我告诉安娜贝尔我们可能会出去吃晚饭，然后意识到自杀别墅就是她想要的完美场所。”

	“那是要干什么？”

	“她要杀了勒索她的人，并且让它看上去像是又一起自杀事件。”

	“但是她能藏在哪里呢？”我妻子问，“这地方又不是很大，就连水槽后面的狭小空间都被那架梯子塞满了。”

	“她个子不高。我打电话时，她只用一会儿工夫就把客厅里的折叠床半打开，悄悄藏了进去。”他们的目光投向了沙发，我继续讲：“我们一走，她就出来打电话给勒索她的人，安排他在这里见面，找的借口可能是答应给他钱。在等待期间，她可能从后门溜了出去，到她的别墅去拿武器。当他到达时，她已经准备好了，可能还有枪，这是最方便伪造自杀的武器。”

	“你是说勒索者杀了她？”伦斯警长问，“但如果她有枪，她为什么不朝他开枪呢？”

	“他们肯定为枪扭打过，他把她掐死了。走到这一步，他只能把她吊到天花板的钩子上，寄希望于我们不会发现她喉咙上的手指印。如此一来，自杀别墅又多了一个死亡案例。”

	“你是说凶手躲进了她藏身的折叠床，他还在那儿吗？”

	“这正是我要告诉你们的。他认为我们在发现尸体后不会再在这里过夜，一旦我们确定格蕾丝是自杀，他就会从后门溜走。只不过我们留了下来，他被困在了这里。”

	就在这时，伦斯警长走过来，掀开沙发坐垫，试图检查里面的情况。也许他觉得我的想法太疯狂，不可能是真的。也许他没有想到，如果我是对的，凶手可能正在里面拿着格蕾丝的枪。折叠床打开，他出现在我们的视野中，用枪指着我，安娜贝尔做了她做过的最疯狂的事。她猛地扑向他，带着肚子里的孩子……

	老萨姆医生讲完了他的故事，也喝完了他的酒。他看着听者的眼睛说：“萨曼莎，你就是在那晚出生的，提前了一周。”

	“凶手是……”

	“当然是我们那儿的邮递员卡利·福布斯。他像格蕾丝·斯普林那样身材矮小，很容易藏到折叠床里。那天早上，他甚至早早爬出来，用我们的电话请了病假。但他不能就那么一走了之，因为我们会发现他离开的那扇门没有上锁，知道他一直在屋里藏着。他是在事故中丧生的女孩的舅舅，他确信当时开车的是格蕾丝。也许是出于内疚，开始时她给了他钱，但最后还是决定要杀了他。她趁我们吃饭的空当把他引到别墅里，拿枪等着他。邮递员大多手臂强壮有力，他从她手中夺过了枪，并在这个过程中掐死了她。然后他找到绳子，套到她的喉咙上，以掩盖淤伤，然后用梯子把她挂到钩子上。他收起梯子，最后一刻才想到她需要一个站在上面的东西，于是他把凳子放到那里，在黑暗的环境中没有意识到凳子太低了。”

	萨曼莎惊奇地摇了摇头。“妈妈那样扑向他，岂不是可能会害死自己，也可能会害死我？”

	“我想这就是直到现在我们才告诉你这件事的原因。你要再来一杯威士忌吗？”

	她拨开眼前长长的黑发，露出一双漂亮的眼睛，笑了。“不了，我们去找妈妈和你们的外孙子吧。”
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夏天的雪人



	“当时，我们的女儿萨曼莎刚出生不久，才七周大，”萨姆·霍桑医生告诉他的访客，“诺斯蒙特发生了一起谋杀案，在需要我帮忙破解的罪案中，它是最令人费解的之一。在某种程度上，它就一直没有定案。如果你愿意和我喝一小杯，我会很乐意把这个故事讲给你听。”

	那是一九四四年八月下旬，盟军在各条战线上进展顺利。盟军已经进入巴黎郊区，预计几天之内就会攻陷巴黎。我们当地一些服役的小伙子甚至休假回家了，我在镇上还看到过他们。安娜贝尔重新开始方舟的工作，她把女儿放在柳条篮子里，每天带在身边。女儿现在可以在兽医诊所度过童年，我还不能想象她以后会如何长大成人，不过有安娜贝尔这样的妈妈陪在身边，她肯定是不会有危险的。到她开始蹒跚学步时，我们就需要找人照顾她了。一天吃晚饭时，安娜贝尔跟我提到了斯科特·格罗斯曼。由于大多数年轻人都去参军了，他是本镇为数不多的标准单身汉。

	“我们应该为他找个漂亮姑娘。”安娜贝尔在格罗斯曼某天晚上带着自己得了小病的猫去方舟看病后决定道。

	“他有什么问题吗？怎么可以不服兵役？”

	“我想可能是查体没过关吧。你可是医生，不要问这样的问题，萨姆。从耳膜穿孔到同性恋，都可能是他无法参军的原因。”

	“如果是后者，他就不需要一个漂亮姑娘。”我指出。

	“萨姆！”

	格罗斯曼年近四十岁，有一个哥哥和一个姐姐，他们都已结婚成家，他则形单影只，跟自己养的猫一起住。他不是我的病人，但在诺斯蒙特这样的小镇上，我们都很了解对方。“你怎么会突然对他这么感兴趣？”我问她。

	“我不知道，他看起来像个好人。他告诉我周六他要为八岁的侄子办一场生日派对，而且他还有一个侄子从海军部队回来休假了。”

	“他还得回去，”我预言道，“仗还没打完呢。”

	“他们说一旦攻下巴黎，德国军队就会土崩瓦解。”

	“我对此表示怀疑，他们会不惜一切代价守住自己的国家的。”

	此后，我没再想过格罗斯曼的事，直到周六，那天的新闻报道说巴黎已被攻占，美国军队正沿着香榭丽舍大街行进。真是个大喜之日，让我们这里温暖的夏末变得更加宜人。安娜贝尔给女儿喂奶时，我在门廊上休息，没承想伦斯警长开着他的巡逻车停在了房前。

	“天气很舒服吧？”我对他喊道。

	“半小时前还挺好。斯科特·格罗斯曼家出事了，如果你有空的话，我需要你去帮一下忙。”

	“怎么了，有人病了？”

	“不知道。他的几个家人来参加生日派对，发现房门锁着，透过厨房窗帘，他们看到地板上躺着个人。”

	我告诉安娜贝尔我要跟警长去一趟，她立马回应说：“拜托，千万不要再有奇怪的密室了！”

	大约十分钟后，我们来到格罗斯曼在达科塔街的小房子，发现门前站着一群人，他们都是来参加生日派对的。八岁的托德是这里的明星，焦躁地等待着派对的开始。他的哥哥米奇在休假，穿着便装，没穿海军制服，正试图安抚这位小寿星。小托德的父母休·格罗斯曼和薇姬·格罗斯曼看起来越来越担心。格罗斯曼的妹妹埃塞尔则显然已经沉不住气了，看到我从警长的车里出来，她拉着一个金色鬈发的小女孩向我跑来，小女孩的年龄可能不到五岁。

	“萨姆医生，这是艾米·费瑟斯，住在那栋和这里隔着一栋房子的绿色房子里。告诉医生你看到了什么，艾米。”

	小女孩抬起头，一双蓝眼睛睁得大大的，看着我。“我看到了一个雪人，”她说，“一眨眼的工夫，它就进了格罗斯曼先生的家。”

	打碎厨房门上的玻璃后，米奇·格罗斯曼伸手进去拉开了门闩。我们进去时，发现斯科特的尸体躺在厨房的地板上，靠近通往客厅的门口。“看样子是心脏受伤了。”我说，“如果是子弹，那伤口就太大了，所以可能是一把刀。”

	在伦斯警长和我进行检查时，孩子们被拦在外面，由薇姬·格罗斯曼照看。“前门和后门都是锁着的，而且还从里面插上了门闩，”警长告诉我，“一扇侧窗开着，以便新鲜空气流入，但纱窗从里面关得很死。没人能从那里出去。”

	“住在附近的小女孩说她看到一个雪人进来了。”

	“是啊，可现在是八月！”

	“你可能觉得不靠谱，但她是我唯一的证人。”

	“她还不如说是圣诞老人杀了他。他有没有可能当时没死，在袭击者离开后把门闩上了？”

	我摇了摇头。“他应该是当场就死了，尸检结果会显示伤口直达心脏。有没有发现可疑的凶器？”

	伦斯警长摇了摇头。“想必凶手带走了。”

	我在小客厅里转了一圈，注意到茶几上有几本平装西部小说和一副廉价的国际象棋，还摆着一个直径十二英寸的地球仪和一盏仿制古董水晶灯。我试着想象房子里缺少了什么，然后想到了猫。“猫在哪儿？”我问。

	“什么？”

	“斯科特的猫，安娜贝尔为它治疗过感染之类的小毛病。”

	我们四处寻找，但没有找到，最后我上到楼顶，只见椽子下面有一间小卧室。“它在这儿！”我边喊边开门，猫跑出来迎接我。“想不到他在这里养着它。”我弯腰抚摸了它一下，然后关上门，不能让它去到尸体旁边。在楼上时，我检查了一个储物区，但它的空间不大，连一个小个子都藏不下。没有地下室，房子里也没有凶手用来藏身的沙发或折叠床。

	伦斯警长发现客厅的地毯上有什么东西，我下楼时，他正跪在地上。“听着，医生。这一大块地毯都湿透了。你看看是怎么回事？”

	“那是雪人融化的地方，警长。如果是冰棱的话，那很可能就是凶器。”我不想这么说，但似乎也别无选择。

	一家人都走了，去了托德家为他庆祝生日。“我们不能让他叔叔的死毁了他的生日。”薇姬·格罗斯曼说，她似乎对小叔子被杀无动于衷。我答应稍后过去，哪怕只是为了让他们在这不幸的日子里高兴一下，但首先我想和小艾米·费瑟斯的父母谈谈。她的母亲珍妮特在家，立刻把我请了进去，很想知道和自己家就隔着一栋房子的地方发生了什么事。

	“恐怕你的邻居被人杀了。”我告诉她。

	她身材高大，有超重的趋势，我希望她的女儿长大后不会像她一样。“格罗斯曼先生吗？艾米是这么说的，但我不相信。”

	我看向正在客厅的另一边玩玩偶的女孩。“她经常编故事吗，费瑟斯太太？”

	“艾米吗？不会。玩娃娃时她会编个小故事，这个年龄的女孩大都这样，但她从不对我撒谎。”

	“她说她看到一个雪人进了格罗斯曼家。”

	“我知道，我尝试跟她讲道理，告诉她夏天不可能有雪人，但她坚持说她看到的就是雪人。”

	“我们能不能把她带到院子里一下，让她告诉我她当时站在哪里？”

	“当然可以。”她喊了女儿一声。女孩跑了过来，准备开始新的冒险。来到外面，她越过隔壁的院子指向斯科特·格罗斯曼的房子。“我看到雪人的时候就在这儿。”

	“中间有一道树篱。”我说，“你可能看不到它的脚。”

	“没看到，但我看到了它的其余部分，尤其是它的头。”

	“你能把看到的东西给我们画下来吗？”

	“可以。”她同意了，急切地想帮上忙。我们回到屋里，她很快就画出了一个白色的人影，从树篱后面经过，头又大又圆，只可能是雪人。

	“它有眼睛和鼻子吗？”我问。

	她想了想。“我没有看到。”

	“谢谢你，艾米。你帮了我大忙。还有你，费瑟斯太太。”我们走到艾米听不见的地方时，费瑟斯悄悄地问道：“是入室抢劫吗？”

	“眼下我们无从判断，你有没有碰巧看到有人离开他的房子？”

	“没有，我没往那边看。在房子后面，我看到一个身穿短裤和汗衫的高中男孩在跑步，还有一个女人在街边遛她的小猎犬。当地的清洁工周六照常来收垃圾。当艾米独自在院子里时，我几乎一直看着她。”

	“所以你没有碰巧看到雪人。”

	她笑了。“我想只有五岁的孩子才会在大热天里看到它。”

	我离开她们，开车去休·格罗斯曼家。他正在打电话，给亲戚朋友报丧，告诉他们斯科特的死讯。在客厅里，他的妻子薇姬正尽最大努力营造气氛，确保小托德的生日派对不被完全毁掉。休·格罗斯曼的妹妹埃塞尔和她的丈夫皮特·诺里斯在一起，他是卡车司机，此次来他把车停在了房子前面。

	“伦斯警长来过吗？”我问薇姬。

	“还没有。他说他们检查完犯罪现场就过来。”埃塞尔终于感受到斯科特的去世意味着什么，几乎就要哭出来了。

	注意到休挂了电话，我过去找他谈话。“你知道是谁杀了你弟弟吗？”

	“完全不知道，镇上大多数人都喜欢斯科特。”

	“他总是把房子像那样锁得严严实实吗？”

	“这么热的天气肯定不会，杀他的人一定是怕被人打扰。”

	“每个人都有对自己怀有敌意的人，休，你弟弟想必也不例外。”

	“有的话，也不是外人。”

	我顿时一激灵。“你这样说是什么意思？”

	还没等他回答，伦斯警长就带着一个手下过来了。薇姬赶紧上前拦住他，以免他破坏庆生的气氛。托德正忙着和他哥哥玩新游戏，似乎没有注意到警长的到来。

	“我能赶上吃生日蛋糕吗？”警长问道。休·格罗斯曼笑了。“我们肯定会为你留一块的。有什么消息吗？”

	“没有。门把手和其他可能留下指纹的地方都被擦干净了。”

	埃塞尔·诺里斯也过来了。她很苗条，看起来有点像她的兄弟们。“我不知道你听说了什么，警长，但我想让你知道，斯科特被杀的时候，我丈夫根本不在镇上。他半小时前刚开卡车过来。”

	我想起休刚才说过的话。“他们之间有什么矛盾吗？”

	她头一甩，似乎不想理会我的问题，但又决定回答这个问题。“皮特是个卡车司机，一条腿瘸了，没法服役。斯科特总拿这事取笑他，他都忘了自己也没参过军。本来这是小事一桩，但不知怎么，闹大了。”

	“肯定没大到杀人的程度。”

	“当然没有！我只是想让警长知道有这回事而已。”

	她走开了，薇姬·格罗斯曼立刻走了过来。“今天是我儿子的八岁生日，警长，大家心情都不好。你们就不能留到明天再问吗？”

	“好吧。”警长答应道。

	我跟着他走到外面，在他的车里坐了一会儿，我们讨论起这个案子。“你怎么想？”我问。

	“什么想法都没有。一个雪人，或者假扮成雪人的人，进入斯科特·格罗斯曼的房子，刺死了他，然后融化了，两扇门都从里面闩上了，窗纱也从里面关着。”

	“也许雪人没有杀他，”我说，“也许雪人就是格罗斯曼本人。”

	“自杀？”

	“嗯……那我们就得解释为什么凶器不见了。还有雪人服装呢？为什么除了那个小女孩没有人注意到雪人呢？”

	“每次你都想得非常复杂，医生。”

	我笑了笑。“我想我该回家看看萨曼莎怎么样了。”

	“真是个好名字，每次提到她我都会露出笑容。”

	“我也是。”

	早上，安娜贝尔坚持要我们去教堂。我不是那种常在周日去教堂做礼拜的人，但自从我们结婚后，我就越来越多地陪安娜贝尔一起去。“我们得考虑洗礼，”她说，“以及教父、教母的事了。”

	“我想让阿普丽尔当教母，”我决定道，“我是她儿子的教父，她还以我的名字给他取名。”

	“好啊，那让麦克斯当教父怎么样？”麦克斯·福蒂斯丘是我们最喜欢的麦克斯牛排餐厅的老板，我们的婚宴就是在那里举行的。

	我笑了笑。“这不很快就解决了嘛，如果有牧师在，或许我们可以定下日期。”

	“斯科特·格罗斯曼的谋杀案怎么样了？有线索吗？”

	“当然，那天本来要举办他侄子托德的八岁生日派对，一个邻居女孩认为她看到一个雪人进了房子。她看到的当然不是雪人，但她看到的是什么呢？一个其他人没有注意到的穿着雪人服装的人？凶手是怎么离开房子的？”我快速讲了一遍我们所知不多的一些细节。

	“那里就没有其他人吗？”

	“除了楼上卧室里的猫，没有其他生物，我不知道斯科特为什么会把它放在那里。”

	“这个我可以回答，”安娜贝尔说，“斯科特要为小托德搞派对庆生，而他曾说过托德对猫过敏。这是他那个家族分支遗传下来的毛病。”

	“你了解埃塞尔的丈夫，就是那个卡车司机吗？”

	“皮特·诺里斯？我从没真正与他见过面，但在附近看到过他。他说话有时会大喊大叫。我听说他和斯科特在上个月的家庭野餐中起了争执。”

	“还有谁可能有理由杀死斯科特？”

	“没啦，据我所知，他没有女朋友，也就没人感到嫉妒或被抛弃。如果他有，那他肯定是不想公开。”

	礼拜结束后，我们和查特斯牧师谈了洗礼的事，并安排了日期。我们正要离开时，他问我：“你在帮伦斯警长调查格罗斯曼一案？”

	“我们谈过这件事。”我承认道，“你认识斯科特？”

	“我认识他们全家。周三的葬礼祝祷仪式由我主持。休和薇姬是我的教区居民，虽然我不经常见到他们。”

	回到家后，我给警长打去电话，得知尸检已经完成，斯科特的尸体被送去了殡仪馆。“那是一把宽刃刀，”他告诉我，“很可能是某种厨房用刀，但我们还没有找到它。它直接刺入了斯科特的心脏。我们发现他时，他已经死了大约两个小时了。”

	“我最好去看看他的家人。”我决定道。

	那天晚上，休和薇姬家气氛凝重，一家人都在等待警察来访。米奇不断地讲太平洋战争的故事，竭力让谈话继续下去。小托德聚精会神地听着，问他见过的海战是什么样子的。米奇是个英俊的小伙子，看起来他应该去上学，而不是在地球的另一边打仗。“六月，我在塞班岛附近的一艘护航航母上，”他告诉我们，“假期结束后，我必须回到圣迭戈执行新任务。”

	由于超龄，我不能接受征召，从未服过兵役，所以很难想象他讲的是什么样的情景。作战的压力持续增加，敌人的战机在周围盘旋，潜艇在游弋，就算是在一艘船员不与敌人正面交锋的船上，想必也会令人紧张不安。

	“我希望等我长到能打仗的时候，战争还在继续。”听完哥哥的冒险经历后，托德对他们说。

	我祈祷他永远不要看到战争的真实面目。

	当晚，安娜贝尔和我去了殡仪馆。在那个年代，死者通常要停灵两三天，供人吊唁，然后下葬。我们往外走时，薇姬与我妻子说起了死者的猫。“它的名字就叫米奥，”她说，“你知道什么人家可能会喜欢它吗？我们愿意带它走，但由于孩子们过敏……”

	安娜贝尔瞥了我一眼。“在听说有人想要一只猫之前，我们可以养它一段时间。它长得很好看。”

	我担心这可能是一段永久关系的开始，尤其是当萨曼莎长大一点的时候，但我还是欣然同意了。

	“我们很乐意收留它，它现在在哪儿？”

	薇姬朝她的小姑子喊道：“埃塞尔，米奥在你那儿，对吧？”

	埃塞尔·诺里斯走到我们这边。“是啊，你给它找到家了？”

	“萨姆医生和安娜贝尔会暂时照看它。”

	“那太好了，它在我们家。我们九点离开这里，如果你们愿意，到时可以去接它。”

	还有二十五分钟，我们决定等一会儿。查特斯牧师主持了几次祝祷，就在九点之前，珍妮特·费瑟斯悄悄走了过来。“艾米和她父亲在家，”她告诉我们，“我想我应该来吊唁。斯科特是个好邻居。”

	“他曾经请艾米去过他家里？”

	“哦，不，我不允许她到邻居家去，除非我跟着。不过，如果看到她在院子里玩耍，他总是很高兴。”

	考虑到殡仪馆气氛悲伤，托德没来，但他的哥哥米奇来了，穿着蓝色制服，帮着接待送葬者。“你什么时候回部队？”我问他。

	“葬礼之后。我被分配前往的那艘护航航母下周将从圣迭戈启航。”他咧嘴一笑，“但我或许不应该告诉你这个。军事秘密。”

	“我的口风很紧，放心好了。”我向他保证。

	他的父亲休走了过来。“他穿制服是不是很帅？他妈妈和我都为他感到骄傲。这场可怕的悲剧破坏了他的休假，真是太糟糕了。”

	“你知道你弟弟可能出了什么事吗？”我问休。

	“我想应该是抢劫，他在这世上没有仇人。”

	“门都是从里面闩上的，窗纱也是从里面关上的。他可能让凶手进到了屋里，但凶手没有办法离开。”我觉得这时候最好还是别提雪人的事了。

	“尽管我不愿意这样认为，但我还是想说，他会不会是自杀？”

	“他曾经暗示过要自杀吗？”

	“没有，但有时他很沮丧。”

	“你妹妹怎么想？”

	他哼了一声。“埃塞尔只是急于告诉大家，事发时皮特不在镇上。”

	“我们现在要去他们家接斯科特的猫。安娜贝尔和我会照顾它，直到我们为它找到一个合适的家。”

	“你心肠真好，米奥是斯科特唯一的伙伴。”

	我们跟着埃塞尔和皮特从殡仪馆出发，来到他们在镇北边的简陋住宅。“家里的其他人也要过来待一会儿。”她告诉我们，“薇姬还得去邻居家接托德。”当这一家人聚齐，安娜贝尔开始重新与米奥认识时，我走过去跟小托德聊了聊。“你的生日派对怎么样？”我随意问道。

	“我觉得不错，但我为斯科特叔叔感到难过。”

	“你经常见到他吗？”

	“是啊，有时爸爸妈妈外出他就会照顾我。”

	“你喜欢他吗？”

	他点了点头。“我们会一起玩游戏。”

	“你的生日收到了很多好礼物吗？”

	“妈妈和爸爸送了我一辆自行车，埃塞尔姑姑和皮特姑夫送了我一套建筑拼装玩具。”

	“你喜欢在冬天堆雪人吗？”

	他咧嘴一笑。“喜欢，雪下得够大就行。”

	“你在夏天见过雪人吗？”我问。

	“当然没有！它们会化的！”

	“你认识艾米吗？住在你斯科特叔叔家附近的那个小女孩。”

	“我不大跟女孩子玩。”他告诉我，“我去那边时，有时会看到她在院子里玩。”

	安娜贝尔和我不久就带着米奥离开了。“它真是个可爱的小家伙。”我妻子说着，把猫举起来仔细看了看，“不过，我们也许该给它起个更好听的名字。”

	周一，天气由晴转阴，大概率要下雨。早上醒来时，我对雪人谋杀案有了新的想法，就连吃早饭时也在不停地思考。接着，我打电话到诊所，告诉阿普丽尔我可能会晚一点到。

	安娜贝尔和小萨曼莎出发去方舟了，我再次开车来到达科塔街。不过这次来，我感兴趣的不是斯科特·格罗斯曼的房子，而是他邻居后院垃圾桶里的东西。当珍妮特·费瑟斯出现在我身边时，我已经检查了六个附近的垃圾桶。

	“哦，是你啊，霍桑医生。我看到有人在翻垃圾，想知道发生了什么事。”

	“对不起，珍妮特。我应该先和你打声招呼的，但垃圾桶似乎都是空的。”

	“是的，他们周六下午来把垃圾收走了。”

	“哦，我应该记得的。”

	“想进来喝杯咖啡吗？”

	“恐怕不行，我今天太忙了，但还是谢谢你的邀请。”

	我掉头前往镇上的垃圾场，对于能否找到我想找的东西并不抱希望。我的别克车噼啪作响，这是快不行了的预兆啊，我只希望它能再撑一年。作为一名医生，有新车可买时，我有优先购买权，但我讨厌跟更需要新车的人争抢。到垃圾场后，我问工人在哪里可以找到周六拉来的垃圾。“你丢了什么东西吗？”其中一人问道，“在这种乱糟糟的地方很难找的。”

	“应该是一个扁平的包裹，不太大，用白纸包着。”

	“它是从镇子的哪个地方来的？”

	“达科塔街附近。”

	“你是说周六？”

	“没错。”

	他带我去了垃圾场的右侧。“它可能在这一片的某个地方。昨天没收垃圾，应该还在顶部附近。”

	我在那堆乱七八糟的东西中间翻找了大约十五分钟，差不多就在确定我要一无所获时，我发现了一张白纸，就像屠夫用来包肉的那种一样。我屏住呼吸，使劲往外拽它。

	“找到你要找的东西了吗？”当我小心翼翼地打开那张纸时，那位工人问道。

	“是的。”我几乎都说不出话来了，“就是它。谢谢你的帮助。”

	那天下午晚些时候，伦斯警长和我又去了殡仪馆。楼下有间吸烟室，供家人和朋友避开楼上的喧闹来喘口气。就在这里，我们看到了穿着海军制服的米奇·格罗斯曼，他正把脸埋在双手中。见此情景，我立刻知道这个令人费解的谜案将要破解。

	“你想跟我们说些什么吗，米奇？”我在他身边坐下，轻声问道。

	“什么意思，医生？”

	我打开我的医药包，拿出用白纸包着的包裹。“我们找到了这个。”我说，“你愿意告诉我们发生了什么事吗？”

	他看到后大吃一惊，双手上扬，仿佛要抵御某种不可言喻的恐吓。“你怎么会有这个？怎么会？”

	“我在镇上的垃圾场翻了个遍才找到它。”我打开白纸，给他看他周六穿的白色夏季制服。胸前有明显的血迹，只不过已经干了，但足以说明问题。“你为什么杀你叔叔，米奇？”

	“上帝救救我，我别无选择。”

	“告诉我们吧。”伦斯警长催促道。

	“从我十一二岁开始，他就一直……我不懂……他老是用手在我身上摸来摸去……他想让我做那种事。”

	“你有没有告诉你的父母？”警长问。

	“我怎么说？他是我父亲的兄弟。他们会说那都是我的胡思乱想。”

	“周六那天发生了什么事？”

	“他正在忙活托德的生日派对，他建议我早点过去，这样我们就可以聊聊天。我应该知道他想干什么，但我一直在外地，以为他已经放下了。我带着给托德的生日礼物去了，但他又开始了，好像我从没离开过一样。我叫他住手。我们站在厨房门口，他说起托德，说再过几年托德就长大了。我……我简直要疯了，抓起一把厨房的尖刀，刺进了他的胸膛。”

	事情就是这样。他开始抽泣，我知道剩下的故事该我讲了。“告诉我们你是怎么发现这一切的，医生。”警长说。

	“涉及两件事，杀人者的进入及离开。很显然，五岁的艾米·费瑟斯在街边看到了‘进入’。她只是看了一眼，所以认为看到了一个雪人，甚至还给我们画出了圆圆的大脑袋。八月天当然不会有雪人，我就一直问自己那会是什么。会不会是哪个参加生日派对的客人带着礼物早到了呢？斯科特的房子里没有明显的白色球体，但奇怪的是，茶几上放着一个直径十二英寸的地球仪，旁边还放着一盏仿制古董灯。这似乎是在远方的海军服役的哥哥送给一个八岁男孩的完美礼物。”

	“你是说米奇来的时候头上顶着地球仪？”

	“实际上是在他肩上。对吧，米奇？从侧面看，它大到可以挡住你的头，再加上它用白纸包裹着。小艾米快速看了一眼，看到的就是一个有着大圆头的白衣人。对她这种生活经验有限的人来说，那当然是一个雪人。”

	“但他为什么要拆开生日礼物呢？”伦斯警长不理解，“他根本不需要那个地球仪。”

	“他不需要地球仪，但需要那张纸。”我指了指我面前的包裹，“斯科特的血溅到了他的白色制服上，他不能穿着它出门。在杀人后的那段时间，他希望能掩盖罪行，隐藏尸体。”

	“一大片地毯湿了是怎么回事？”

	我微微一笑。“你以为雪人在那里融化了？那是他清洗地毯上的血迹造成的。也许他还有什么疯狂的想法，比如在被发现之前把尸体弄出去。当然，这不可能。他只能把尸体拖进厨房，清洗刀，清洗地毯上的血迹，然后脱下制服。”

	“什么？你的意思是他是光着身子离开的？”

	“当然不是。他用白纸包起那件溅上血的制服，跑出后门，将它扔进一个等待清空的垃圾桶里。然后，他穿着短裤和汗衫跑回家。由于长着一张娃娃脸，有一个邻居误以为他是高中生，在为参加田径队而练习跑步。”

	“后门是从里面闩上的。”伦斯警长提醒我。

	“他走的时候不是。别忘了是米奇伸手穿过门上的碎玻璃，假装拉开门闩的。如此一来，他就掩盖了门一直没闩的事实，让我们感觉这是一起看似不可能发生的谋杀案。他是唯一能想到这样作假的人，我想通这一点后，其余的便全都讲得通了。另一个因素是猫。为什么斯科特要在小托德来之前把它关起来两个多小时？因为托德的哥哥米奇也是过敏体质，而且他会到得更早。”

	伦斯警长深吸了一口气。“很抱歉，米奇，但我必须逮捕你。”

	米奇的表情极度痛苦，警长和我都感受到了。“难道不可能是自杀吗，警长？”我问，“如果大家都知道他为什么杀人，他的家人会更不好受吧？”

	“那凶器呢？”

	“我们在炉子下面找到了。”

	“但我搜了……”然后他停了下来，注视着这个稚气未脱的年轻人，“你说你何时归队？”

	“我应该在周三葬礼结束后马上离开。”

	伦斯警长朝我这边瞥了一眼。“你有了新的机会，孩子。”他告诉米奇·格罗斯曼，“好好利用它吧。”

	诺斯蒙特人得知的是斯科特·格罗斯曼死于自杀。然而，有时上天做事的方式很奇怪。两个月后的十月二十六日，米奇·格罗斯曼所服役的护航航母在菲律宾附近的海域投入战斗，第一批神风特攻队的自杀式飞机撞了上去，米奇阵亡。
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神秘的病人



	“从战争伊始，远在诺斯蒙特的我们就感受到了它的残酷，因为本镇有六位勇敢的小伙子在战斗中牺牲。”萨姆·霍桑医生一边讲，一边为他和访客各倒了一杯小酒，“但直到一九四四年十月，战争才真正影响到我们的小镇，不过方式很奇怪，而且多年来一直不为人知。”

	事情始于十月的一个周一，那天天色阴沉，一位年轻人拜访我的诊所。他衣着讲究，五官轮廓分明，三十多岁，说自己叫罗伯特·巴诺维奇。我很奇怪他为什么没服兵役。“你哪里不舒服？”我问。

	从长相到穿着，他都不像本地人，我首先想到的是他可能是在旅途中生病了。

	“没什么毛病，霍桑医生。”他打开一个证件夹，朝我亮出徽章和带照片的身份证。“联邦调查局探员巴诺维奇。”

	“噢！”这是我唯一想要说的话。

	他笑了笑。“别担心，你不会被捕。我被派来讨论两天后这里将要发生的一件重要的事情。你知道这是最高机密。当然，院方也知道，我告诉你是因为你的诊所设在清教徒纪念医院，而且很可能你会被邀请参与此事，提供咨询意见。另外，你也通过了背景调查。我们要从国外带来一位神秘病人。他受了某种伤，但没有生命危险。这人来时头和脸会缠满绷带，部分原因是他的伤势所需，但更多是为了对他的身份保密。”

	“是希特勒？”我微笑着问。

	联邦调查局探员的脸色十分严肃。“不是希特勒，我只能说这么多。在这里住院期间，他会受到严密保护，但这件事一个字你也不能泄露出去。明白吗？”

	“我明白。可是，你们到底为什么要把他送来清教徒纪念医院，而不是政府的某家大型医院？”

	“这个决定是经过仔细研究后做出的。政府想找一家便于从欧洲过来的东海岸医院，而且他们想找的是一家一流的小镇医院，如此，神秘病人就不太可能引起媒体的注意。我告诉医疗总监，在评估了十家东海岸小医院的医疗水平之后，我选择了清教徒纪念医院。”

	“我想我们应该为此感到荣幸。请告诉我，这位病人能说和听懂英语吗？”

	“在某种程度上能，我只能说这么多了。”

	“他是在十八号周三到达吗？”

	“对。”

	“你会在这儿吗？”

	他略微点了点头。“只要他还活着，我和我的人就会在这里。”

	那天晚上吃饭时，我把这事告诉了安娜贝尔。萨曼莎现在已经三个月大了，安娜贝尔每天带她去方舟上几个小时的班。她希望尽快恢复全职工作，因此我们需要找人照顾萨曼莎，但现在还没找到合适的。

	“这是什么意思，萨姆？他们会用飞机带过来一个纳粹俘虏？”

	“我不知道。反正是个重要人物，联邦调查局的人亲自看守。”

	“我很高兴知道你通过了背景调查，他们可能不知道你什么都跟妻子说。”

	“你需要知道。”我解释道，“我可能要在某些晚上加班。”

	那个周末的战争新闻报道了德国陆军元帅埃尔温·隆美尔的死讯，说是死于三个月前的车祸伤势。但我们早就知道，他头部的伤实际上是由盟军战机在七月扫射他的参谋车时造成的。隆美尔与密谋刺杀希特勒但未遂的将军们交好，有传言甚至说如果刺杀成功，他将掌控德国。但现在，随着他的去世，德国只能为他安排国葬了。

	“如果希特勒被杀了，会有什么不同吗？”消息在七月传出后，安娜贝尔就在想这个问题。

	“德国可能会投降，而不是像现在这样拼死抵抗。”随着密谋刺杀者死亡，处于半疯癫状态的希特勒仍在掌权，盟军的胜利不可避免地要往后推迟了。

	周二上午，医院里很安静，但在我的诊所里，我能感觉到医院正在为即将来的人做准备。帮我们接生的黑人医生林肯·琼斯顺道过来询问萨曼莎的情况。在我告诉他一切都好，萨曼莎甚至每天陪我妻子工作几个小时后，他问道：“医院里出什么事了？他们已经封了南侧走廊尽头的几个房间，正在搬进一些设备。”

	“这些都是秘密进行的。”我肯定地说，“明天有个神秘的病人要来。联邦调查局的人在负责此事。”

	“为什么选这里？”

	“他们想在东海岸找一家不错的小医院，我想我们应该把它看成一种赞美。”

	“你参与了吗，萨姆？”

	“我被告知他们可能会找我咨询。”

	“你认为来的人会是谁？”

	“我有预感，可能是某个高级别的纳粹囚犯，但联邦调查局的人向我保证不是希特勒。”

	林肯·琼斯熟悉地哼了一声。“那你的任务是什么？是治好他还是杀了他？”

	周三上午，院务主任德怀特·普赖尔医生来到我的诊所。他脸庞瘦削，穿着讲究，戴着眼镜，留着小胡子，很少穿其他医生穿的白大褂制服。刚接任主任时，他拜访过大楼里所有办公室的医生，而就是在那时他来过我的诊所一趟，自那以后我们就没再见过面，因此我几乎不认识他。

	“普赖尔医生，”我说着，起身与他握手，“你可是我办公室的稀客。”

	他不请自坐。“你和琼斯医生有自己的诊所，你也不是医院的职员，鉴于目前的情况，我认为我应该和你谈谈。我知道巴诺维奇探员已经把基本情况告诉你了。”

	“说了点，我知道我们今天要接待一个神秘的病人。”

	“没错，我知道的也就这么多。他在此治疗期间会受到严密监视，而且看样子应该会持续几天。如果他的健康状况没有恶化，他就会被转移到别处去。”

	“有什么是我可以帮上忙的？”

	“弗朗西斯医生会给他做检查，如果需要，他会来找你的。在清教徒纪念医院期间，我们要称这个病人富克斯（Fuchs）先生。”

	“一个德国名字。”

	“是的，但没什么特殊含义。”

	他走后，我把护士阿普丽尔叫进办公室，把我所知不多的一点情况告诉了她。由于丈夫还在外地服役，只要有事，她都会尽其所能地帮忙。“我只希望安德烈能一切安好地回家。”她告诉我，“你觉得这人会不会是某个重要的纳粹分子，他能透露什么战场消息吗？”

	“我不知道。”我诚实地回答，“当他在这里的时候，我希望你能随时联系到我。要是我不在诊所，你可以拨打那个能联系到我的电话号码。”

	她透过窗户向外瞥了一眼。“看来那个神秘的病人现在到了。”

	果然，一辆救护车停在了医院急诊室的入口，几个人正忙着把躺在担架上的一个病人抬走。我能看到那个病人的头缠着绷带，几个穿西装的人陪在旁边，其中一人是巴诺维奇探员。“我最好出去迎接他们。”我说。

	普赖尔医生也在场，还有病人的主治医生贾德·弗朗西斯。我认识他，他治疗过我的几个头部受伤的病人，这是他的专长。“你好，贾德。”我问他，“你的神秘病人来了吗？”

	“你好，萨姆。是的，他已经到了。我可能会叫你去检查他的生命体征。我要检查他头部的伤势，看看伤口的愈合情况。”

	“如果要开始检查的话，我现在就有时间。”

	他点了点头。“那开始吧。我们越快给他开身体健康证明，他就能越早离开这里，还有看守他的这些人。”他朝联邦调查局的探员点了点头。

	“知道他是谁吗？”

	他摇了摇头。“他只是个病人。我不想多问。跟我进去，我们先拆掉绷带，然后你就跟我知道的一样多了。”巴诺维奇探员和他的团队仔细搜查了每个进入病房的人，还检查了所有的食物、水和药物。他们似乎很怕有人谋害这个病人。

	通过检查后，我站到了病床边，弗朗西斯医生小心翼翼地为病人解开头部的绷带。一个联邦调查局的探员站在门口，背对着我们。解开绷带后，我们看到的是一张粗犷英俊的男人的脸。这人有五十多岁，为便于治疗，被剃了光头。他睁开眼睛，贾德·弗朗西斯问道：“你懂英语吗？”

	“一点。”这人回答，在床上动了动，“我在哪儿？”

	“你现在在美国，一个叫诺斯蒙特的地方。他们带你来这里进行医疗检查，然后再带你去别的地方。”

	“我明白了。”他咕哝着闭上了眼睛。我怀疑他被注射了麻醉药。

	“我是弗朗西斯医生，这位是霍桑医生。接下来的几天我们会给你做检查。我的护士玛西娅·奥图尔也会照顾你的。富克斯先生，关于头部的伤，你能告诉我些什么？”这是弗朗西斯第一次叫出病人的假名。

	“富克斯？”那人重复道，轻声笑了笑，又忍住了，“这是他们给我起的名字吗？”

	“是的。”

	“我想，叫什么都无所谓。头部的伤大概三个月了，当时我的车被敌机扫射了。”

	“明白了，似乎恢复得很好。”

	“但我还是经常头疼。”

	“有多频繁？”

	“一周几次。”

	“这可能是正常的，但我们会给你拍X光片。我是这里的头儿。”这是弗朗西斯常常挂在嘴边的一句话，“你身体的其他部位由霍桑医生负责。”

	富克斯听不太懂这样的玩笑话，只能默不作声。这是我暂时得到解脱的好时机。“我随后再来看你。”我向病人保证。

	出去时，我看了看玛西娅·奥图尔，她是被分配来的护士，二十五六岁，年轻迷人，她的哥哥牺牲于北非战场。我们聊过几次，但我跟她不熟。“我听说你是过来护理新病人的。”我说。

	“嗯，我收到了这样的指令，联邦调查局的探员巴诺维奇正盯着我不放呢。”

	“别理他，他只是在做本职工作。”

	她笑了。“他做的已经超出工作范围了，他要跟我约会。”

	那天晚上回到家，安娜贝尔向我打听富克斯的情况。“他是谁？”她想知道，“一个德国俘虏？”

	“也许吧。他能说几句英语，但带有德国口音。联邦调查局如此小心地保护他，一定是认为他掌握了重要信息。”

	“你说贾德·弗朗西斯是主治医生？”

	我点了点头。“因为他有头部伤势，现在已经恢复得差不多了。贾德对他的头和颈彻查了一遍。我本来只用在他们需要我时随叫随到，但不知怎么，为他做全面体检成了我的工作。”

	我妻子笑了。“联邦调查局调查过你，认为你值得信赖。”

	“这或许就是答案。明天上午我要为他做检查，也许能有所了解。”

	第二天早上，我先去了诊所，告诉阿普丽尔接下来的几个小时我要在医院给富克斯先生做检查。我走进他的病房时，玛西娅·奥图尔正在为他洗脸和刷牙。“他还很虚弱，但正在好转。是吗，富克斯先生？”

	“啊……是的。”他在刷牙的间隙勉强说了一句，因为服药的缘故，他仍然有些昏头昏脑。

	“今天出太阳了，也许过会儿我该把你推到外面转转。”奥图尔护士一边说，一边拨弄她的棕色头发，就像在跟他调情一样，但我知道她对医生和其他病人也这样。

	她清洁完后，我接手测量他的脉搏、体温和血压，询问有关他健康的所有常规问题。他告诉我他五十二岁，下个月就五十三岁了。我们聊了一会儿，虽然他承认自己是德国人，却绝口不提他为什么会在联邦调查局探员的看守下被带到这里。有一次他问我：“今天是什么日子？”

	“周四，十月十九日。”我回答。

	“真的吗？似乎晚很多了啊！”他说得越多，我就越容易听出他的口音。

	“你看起来状态不错，我想我们很快就可以送你离开这里了。”

	“去哪里？”

	“这不是我说了算的事。”

	第二天，当我们单独在一起的时候，他又和我聊了起来。“我还要在这里待多久？”在我测完他的体温和其他平常要关注的生命体征后，他问道。

	“可能也就一天吧，院务主任普赖尔医生急于让一切恢复正常。”

	“我打扰了你们的日常工作？”

	“你没有，但联邦调查局肯定打扰了。”

	“对此我很抱歉。”

	“你是个重要人物，他们必须好好保护你。”

	“我不重要，”他平静地说，“我已经死了。”

	我还没来得及问他是什么意思，巴诺维奇就打断了我们的对话。“医生，你那边完事了吗？我要和富克斯先生谈谈。”

	“刚好结束。”我说，然后离开了房间。

	午饭后，普赖尔医生来到我的诊所了解进展。“萨姆，你检查完了吗？”

	“除了验血，其他的都做了，明天早上我就能拿到那些检验结果。”

	“好！贾德·弗朗西斯已经治好了那人的头部伤。”

	“他接下来要去哪里？”

	“传言说他将被带到香格里拉与总统会面。”普赖尔压低了声音说道。

	“在哪里？”

	“马里兰州山区的某个秘密营地，富兰克林·罗斯福想远离华盛顿时就会去那里。”

	“他是这么重要的一个人？”

	“显然是的。”

	“明天早上我就会拿到血检结果。”我向他保证。周六上午是我最后一次与这个病人谈话的机会，我没有错过。巴诺维奇在门口守着，但他似乎对与奥图尔护士调情更感兴趣，而不是关注我们在谈论什么。

	“告诉我你发生了什么事。”我催促我的病人，“今天晚上你可能就被转移了，我们再也见不到彼此了，传言说你要去见我们的总统。”

	富克斯悲伤地凝视着我。“你是个好医生。你待我很好。今天周几？周六？我告诉你发生了什么事。一周前的今天，他们到了我家，我还以为是我的朋友来了。七月密谋刺杀元首失败后，我们中有很多人受到了怀疑。因为我的伤势，他们有一段时间没有打扰我，但上周他们又来了。我从未参与密谋，但确实事先是知情的。这足以证明我有罪。他们让我选择，一粒氰化物胶囊，三秒钟要我的命；或者以叛国罪接受审判，我的家庭被摧毁。氰化物是我唯一正确的选择。我和他们一起坐车去了我要吞下胶囊的地方。所有人都离开了我，只留下一个曾经是我朋友的人。我手里抓着那粒小胶囊……”

	“你是怎么……”

	“逃脱的？这就是你想问的话。那人仍然是我的朋友，他开车带我离开，走上一条土路，来到一块空地，一架没有标志的小飞机正等在那里。他这样做可能让他丧命，但我永远感激他。政府当然不会对外宣布我已叛逃，而是说我因车祸受伤而最终不治，并计划为我举行国葬。”他苦笑道，“一个没有尸体的葬礼。”

	“告诉我你是谁。”

	他摇了摇头。“叫我富克斯，我的真名不重要。”

	我伸出手和他握手。“祝你好运，不管他们带你去哪里。”

	“我会记住你的好意，霍桑医生。我们都生活在这个地球上，只是政治有时让我们成了敌人。”

	这是神秘病人对我说的最后一句话。到了夜里，我被喊醒，得知他死了。

	我赶到医院时天还没亮，但伦斯警长已经在现场了。还没有人告诉我神秘病人的死因，但警长的出现让我感觉到了问题的严重性。“你来是因为富克斯死了的事吧？”我问。

	“我想是的，医生，医院的头儿普赖尔医生报告说可能是因为中毒。”

	“真是想不到，他可是被几个联邦调查局探员看守着。”

	“我们会搞明白的。”

	我们在医院里遇到的第一个人是巴诺维奇探员，他看起来十分慌张和害怕。“这是不可能发生的。”他告诉我们，“没有人能毒死他。进入那个房间的食物和饮料我们都一点一点地检查过。”

	“我们想先和普赖尔医生谈谈。”伦斯警长告诉他。在富克斯住的病房外的走廊上，我们遇到了气喘吁吁的院务主任。“发生什么事了？”我问。

	“我们不知道。三点刚过，弗朗西斯医生在急诊室抢救一个事故受害者。他决定顺便去看看富克斯睡得好不好。巴诺维奇当时守在门外，他们一起检查，发现富克斯死了，现场有一股苦杏仁的味道……”

	“氰化物？”

	“我们立即安排了解剖，现在正在进行。这正是我们怀疑的对象。”伦斯警长转向我，“你怎么看，医生？”

	我转向巴诺维奇探员。“你整晚都守在这里吗？”

	“是的。”

	“你有没有对进入病房的人做记录？”

	“当然了。”

	“我们最好看看记录。”

	普赖尔医生打断了我们。“我想先让大家知道，清教徒纪念医院没有保存任何形式的氰化物。我们这里不需要它用于治疗，如果有人杀了富克斯，那这种毒药就是凶手带进来的。”

	“我们去你的办公室好好谈谈吧。”我建议道。巴诺维奇、警长和我跟在普赖尔后面去了他的办公室。

	没过几分钟，贾德·弗朗西斯赶到。“简直不敢相信会发生这种事。”他在主任办公室的一把椅子上坐下时说道，“都有谁知道他在这儿？”

	“我们正在查。”伦斯警长告诉他，“首先，我最好知道这个神秘病人的身份。”

	“我们不知道，”普赖尔坚持说，“这个问题你最好问联邦调查局的人。”

	警长转向巴诺维奇探员，后者摊开双手。“我只知道他是一个重要的德国人，上周六晚上乘机离开那里。也许他是个叛逃者，跟鲁道夫·赫斯一样。”

	“但是没有名字？”

	“没有名字，只知道叫富克斯先生。”

	“你通知华盛顿方面他的死讯了？”

	“当然，他们正在等待进一步的消息。”

	“什么消息？”我问。

	“我还没有告诉他们他可能被下毒了。我想先确定了再说。”

	巴诺维奇把联邦调查局的值班日志递给我，我用手指指着，顺着名单把我离开后看过该病人的人名过了一遍。普赖尔医生在六点前几分钟看过他。“我想让他尽快离开这里。”院务主任告诉我们，“他的出现扰乱了医院的日常工作，而且由于整件事要保证最高级别的机密，我们甚至无法通过宣传此事而获益。”

	“你去看他时被搜过身吗？”我想起探员对我的粗略检查，便问道。

	“搜过。”普赖尔承认。

	“我也是，”贾德·弗朗西斯告诉我们，“我八点左右来的，我们的病人似乎正在舒适地休息。他的喉咙发干，我让奥图尔护士给他送去了些冰水。”

	伦斯警长扬了扬眉毛，但巴诺维奇很快说道：“我尝了一下，就像我们尝他要吃的每一份食物和饮料一样。我尝过之后，他喝了几口。除了水，没有别的。”

	“没有其他人看过他吗？”

	“午夜前后，护士回来测过他的血压，但我跟她在一起。他当时半睡半醒，只想知道他何时能离开这里。我告诉他就快了。”

	“是你杀了他？”伦斯警长质问这个联邦调查局探员。

	“我？当然不是！我有什么动机呢？”

	“他是敌人，一个德国人。”

	“但他现在在这里，已经离开德国了。”

	“也许这就是他被杀的原因。”普赖尔医生推测，“防止他泄露纳粹的秘密给我们。”

	听到这个说法，我笑了。“你认为清教徒纪念医院里有纳粹特工吗？”

	“嗯，有人杀了他。”

	我转向巴诺维奇。“让我们一步一步地梳理一遍，假设富克斯到达这里时被仔细搜过身了。”

	“他是被扒光了搜的身。”联邦调查局的人说，“来到这里，医院给他穿上了病号服。他随身没带任何个人的东西。在被空运来此之前，为避免留下与他的身份有关的痕迹，他的衣服之类的东西早在英国时就被拿走了。”

	“本医院没人能接触到氰化物？”

	“没有。”普赖尔坚持说，“当然，氰化物是一种气体。固态的氰化物通常是氰化钾。如果空腹吞咽，几乎可以立即致死，胃酸会迅速将其转化为气体。”

	“三秒钟。”我喃喃地说，想起了富克斯告诉我的话，“他死的时候房间里没有人吗？”

	巴诺维奇摇了摇头。“我就坐在他门外的椅子上。半夜时，我进去查过房，打那以后，就没人进去过。我回到外面，让其房间的门半掩着。”

	“当然，没有其他可以出去的门，浴室里也没有人。”贾德·弗朗西斯说，“在我意识到他已经死了之前，我拿他的水杯到水槽那里接过水。浴室是空的。”

	“我们需要确定他死亡的准确时间，”我说，“那可能会有帮助。”

	普赖尔点点头。“明早我们就能拿到初步的尸检报告。”

	我回到家时，安娜贝尔和萨曼莎已经起床，我给她讲了发生的事情。“你认为他是谁，萨姆？某个重要到不得不杀的人？”

	“我今天上午必须看到尸检报告，而且还要和更多的工作人员谈话。”

	“怎么会有人进去给他下毒，这么做的目的是什么？”

	“这正是我要查明的。”

	“为什么是你，萨姆？不是联邦调查局在调查此案吗？”

	“联邦调查局探员是嫌疑人之一。”

	我设法睡了几个小时，但不到八点我就起床了，返回清教徒纪念医院。贾德·弗朗西斯在我的诊所等着我，带来了尸检结果。“这些只是初步的，萨姆，但正如我们怀疑的那样，是氰化物。验尸官在五点左右检查尸体时，他已经死了三到四个小时，这意味着他的死亡时间介于一点到两点之间，跟我们判断的很接近。”

	“谢谢，贾德。”我浏览了一下报告，然后把它递了回去，“最后进入他房间的人是巴诺维奇探员和奥图尔护士，那发生在午夜前后。我得和他们谈谈。”

	“玛西娅要到中午才会回来上班，由于富克斯死了，联邦调查局也在召回他们的探员。”

	“那我最好设法拦住巴诺维奇。”

	“我确实正准备离开，没有理由再待下去了。”巴诺维奇告诉我。

	“查明这起谋杀案，这个理由还不够吗？”

	他叹了口气。“听着，霍桑医生，看守这个人是联邦调查局探员的任务。而侦破谋杀案是当地警方的事，除非你能证明出了违反联邦法律的事情。”

	这倒把我难住了。“那给我讲讲你半夜去病人床边的情况。”

	“奥图尔护士想在下班前测一下他的血压和脉搏。我想这是这儿的标准程序。我和她一起进去，站在床边。她问他是否需要些什么。他说不需要。”

	“他没有要求吃安眠药或类似的药物吧？”

	“没有，她什么也没给他。我们只在房间里待了两分钟，什么也没留下。我向她道了晚安，然后坐回了我的椅子上。”

	“你何时换班？”

	“早上六点，我值夜班。”

	“你今天就走吗？”

	他点了点头。“我的人大都已经离开了。在开车去波士顿之前，我想先睡一会儿。”

	“在你走之前，我会再找你的。”我告诉他。

	那天是周日，我没有病人要诊治。中午时，我特意来到玛西娅·奥图尔值班所在的楼层。“我刚听说了富克斯先生的遭遇。”她看到我时说。

	“那个联邦调查局探员，巴诺维奇，说你们两个在午夜前后进过病房，那时富克斯还活着。”

	她点了点头，棕色头发随之飘扬起来。“我检查了他的体征，问他是否需要更多的水，但他说他感觉很好。我预计他今天就会离开，但不是像这样。”

	“巴诺维奇有没有以任何方式触碰或移动过他？”

	“我在那里的时候没有。为什么一个联邦调查局探员会想杀了他？”

	“可能不是探员，”我同意，“但富克斯为什么会被毒死，我需要找出原因。”

	我去医院的医学图书馆仔细研究了一下氰化物，并在那里花了一下午的时间阅读相关资料，最后我知道我必须做些什么了。我给普赖尔医生和伦斯警长打电话，让他们召集其他人去普赖尔的办公室，时间定在五点。

	我到的时候，贾德·弗朗西斯和护士奥图尔也在，伦斯警长和巴诺维奇探员很快也走了进来。“我得回波士顿了。”巴诺维奇探员告诉我们，但我让他安静下来。

	“这事只需几分钟，我想你会想用它完成你的报告。”

	“请继续讲。”普赖尔医生告诉我。

	“好的，对我来说，这是一个特别令人困惑的密室疑案，因为房间根本没被锁。医院病房的门一直没上锁，经常开着。唯一的可疑之处是这位神秘病人是如何服下置他于死地的毒药的。医院里没有氰化物或氰化物化合物，所有饮食在进入病房前都有人尝过，而且根据巴诺维奇探员的证词，他在病人中毒前一两个小时独自守在那里。当然，我最初的怀疑是他可能撒了谎。但是，尽管奥图尔小姐已经下班，那层楼还有其他护士。如果他在午夜后离开椅子，进入房间，就有可能被人发现，这样的话等尸体暴露后就会有人报告。”

	“谢谢你相信我。”巴诺维奇说道，语气中带有一丝的讽刺。

	“普赖尔医生和贾德·弗朗西斯都去看过病人，奥图尔护士也去了。他们会不会在检查时给富克斯下毒，比如把前端带毒的体温计插进他的嘴里测量体温？不，大家都知道，氰化物会立即置人于死地。而且在午夜之后，没人去看他，巴诺维奇和奥图尔都说病人那时还活着，还能说话。我们该怎么办？在一点到两点之间，富克斯因氰化物中毒当场死亡时，有人在那个房间里吗？此外，那里有能接触到毒药的人吗？我这样问过自己，并且找到了唯一可能的答案。受害者本人！”

	“他没有氰化物。”巴诺维奇说。

	“但他一度有，我昨天跟他谈过他是如何来到这里的。他不愿透露自己的名字，但他告诉我他已经不受希特勒待见。希特勒给了他两个选择：以叛国罪受审，或吞下氰化物胶囊，然后得到一个英雄般的葬礼。他选择了氰化物，当他的朋友把他带到一架在空地等候的飞机上时，他手里一直抓着那个胶囊。他手里抓着那个小小的胶囊！”

	“他到这里时身上可没有了。”巴诺维奇坚持道，“他肯定没有吞，否则他早就死了。”

	“我整个下午都待在图书馆，阅读有关氰化物中毒的书籍。有报道称，间谍和高级军官宁愿自杀，也不愿被抓和忍受酷刑逼供。其中一种方法是在空心假牙内放一个氰化物小胶囊，这样的话即使手脚被束缚住，也可以用舌头把胶囊弄出来，然后咬开或吞下。”

	巴诺维奇张大了嘴巴。“你认为是这么回事？”

	“没有别的解释。那个叫富克斯的人带着氰化物，他是自杀的。”

	“我觉得医生的说法很靠谱。”伦斯警长决定道，“在我看来，案子结了。”

	普赖尔医生点点头。“我同意。”

	回到诊所，我给在家的阿普丽尔打电话，告诉她事情已经了结。“那就好。”她说，“天气这么潮湿，肯定有不少流感病人要开始上门了。”

	“我明天上午来诊所，待上一整天。”

	然而，有件事我必须先做。我返回医院，去找玛西娅·奥图尔，没费多少工夫就找到了她，她正在照顾一位老年病人。她看到我后笑了。“看到你把那事搞定了，我很高兴。自从他来了以后，这个地方就不一样了。”

	“我们能找个地方谈谈吗，玛西娅？”

	“为什么……我想我们可以占用护士休息室几分钟。什么事？”

	我没有先回答，等到只剩下我们时，我看着她的眼睛问：“你为什么要毒死富克斯？”

	她一时没有开口，也许她在权衡自己该如何选择。然后，她轻声说：“因为我哥哥在北非被杀了。”她眼含泪水，“你是怎么知道的？”

	“医院里没有氰化物。它肯定来自外部，我对假牙的解释似乎可能性最大。富克斯不知道在这里迎接他的是什么，他留下了氰化物胶囊，并把它藏在他的一颗空心假牙里。如果我们指控他是战犯，他就有办法自我了断了。”

	“但是我们没指控他任何罪名啊！传言说他还会去见总统，作为某种英雄被看待。”

	“不会！我敢肯定他会被当作战俘关押起来。”

	“然后，战争一结束就把他释放！我希望有人为我哥哥付出代价。我想让他偿命。我杀的那个人是德国陆军元帅埃尔温·隆美尔，非洲军团的指挥官。”

	“我知道，我想医院里的其他人也知道了。他们给他起的代号是‘富克斯’，在德语中是‘狐狸’的意思。隆美尔在北非被称为‘沙漠之狐’。”回想起我和他的谈话，我补充道：“我想他在这个代号中发现了一点幽默感。”

	“你怎么知道是我？”她又问。

	“前几天我去看他，你正在给他洗脸刷牙。那时你发现了隐藏的胶囊。你肯定猜到那是什么东西了，就留了起来。他当时还昏昏欲睡，根本没意识到你已经把胶囊拿走了。一旦我怀疑你有氰化物，我就只需确定你用氰化物杀死他的方法就行了。后来，我想到了，贾德·弗朗西斯昨天晚上要你给他送一杯冰水。”

	“巴诺维奇探员一如既往地尝了尝，接着富克斯喝了几口。”

	“他们尝了水，但没有尝冰。你把那个小胶囊冻在了一块冰里。冰在夜间融化，胶囊漂在水中。富克斯在晚上喝了剩下的水，黑暗中的他可能没有注意到胶囊。而当他意识到这一点时，他离死亡就只有几秒钟了。”

	“你现在要干什么？”她问道，呼吸急促起来。

	“我不知道。”我承认，“如果是隆美尔，从某种意义上说，他是非洲战场的牺牲品，就好比是你哥哥开枪杀死了他一样。战争中的死亡不算谋杀，尽管有时我认为它们应该被视为谋杀。”

	不到一个月，玛西娅·奥图尔就离开了医院，搬离了诺斯蒙特。我再也没见过她。富克斯先生在清教徒纪念医院的死亡根本没有引起人们的注意。战后，媒体发表了隆美尔死亡的报道，都说他和朋友在车里吞下了氰化物胶囊。即使有人说他带着那个胶囊千里迢迢来到了诺斯蒙特，也没人相信。

	（全系列·终）








后记



	萨姆·霍桑医生的故事，到这里就正式完结了。

	尽管还有许多的不舍，但与萨姆医生以及诺斯蒙特各位朋友说再见的时刻终于到了。

	从一九七四年首次发表，到二〇〇八年刊载完毕，霍克用三十余年的时间书写了萨姆·霍桑在诺斯蒙特小镇的精彩人生。

	从一九二二年萨姆出场，美国尚处于禁酒令时期，到最后一个故事结束时，第二次世界大战即将结束。许多敏锐的读者会发现，萨姆的故事之中，除了那些精彩绝伦的神秘案件之外，还牵涉了二十世纪上半叶美国社会的诸多重要事件，这也令萨姆·霍桑处理的每起不可能罪案都带有鲜明的时代色彩。此外，通过对诸如吉卜赛人、巡回特技飞行演员、黑人医生等人物，以及廊桥、谷仓、投票亭、湖边别墅等场景的描写，霍克也为我们勾勒出了那一时期美国乡村生活的独特面貌。

	二〇〇八年一月十七日，爱德华·霍克于家中病逝，享年七十八岁。根据《埃勒里·奎因推理》杂志的统计，霍克是全世界短篇推理小说作家中创作量最大的一位，他的逝世也意味着古典本格推理黄金时代的落幕。

	此次我们重新翻译出版的这套“不可能犯罪诊断书”，作为爱德华·霍克的代表作，收录了全部以萨姆·霍桑医生为主角的故事，并根据作者生前的意愿由其家人做了详细的整理与修订，以期让中国读者再度领略这位蒙尘已久的名侦探的迷人魅力。

	编者
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萨姆·霍桑不可能罪案



	萨姆·霍桑医生破解的不可能罪案集中刊载于《埃勒里·奎因推理》（英文简称“EQMM”）上，详细清单如下：

	“The Problem of the Covered Bridge”[March 1922]. EQMM, December 1974.

	“The Problem of the Old Gristmill”[July 1923]. EQMM, March 1975.

	“The Problem of the Lobster Shack”[June 1924]. EQMM, September 1975.

	“The Problem of the Haunted Bandstand”[July 1924]. EQMM, January 1976.

	“The Problem of the Locked Caboose”[Spring 1925]. EQMM, May 1976.

	“The Problem of the Little Red Schoolhouse”[Fall 1925]. EQMM, September 1976.

	“The Problem of the Christmas Steeple”[December 25, 1925]. EQMM, January 1977.

	“The Problem of Cell 16”[Spring 1926]. EQMM, March 1977.

	“The Problem of the Country Inn”[Summer 1926]. EQMM, September 1977.

	“The Problem of the Voting Booth”[November 1926]. EQMM, December 1977.

	“The Problem of the County Fair”[Summer 1927]. EQMM, February 1978.

	“The Problem of the Old Oak Tree”[September 1927]. EQMM, July 1978.

	“The Problem of the Revival Tent”[Fall 1927]. EQMM, November 1978.

	“The Problem of the Whispering House”[February 1928]. EQMM, April 1979.

	“The Problem of the Boston Common”[Spring 1928]. EQMM, August 1979.

	“The Problem of the General Store”[Summer 1928]. EQMM, November 1979.

	“The Problem of the Courthouse Gargoyle”[September 1928]. EQMM, June 30,1980.

	“The Problem of the Pilgrims Windmill”[March 1929]. EQMM, September 10, 1980.

	“The Problem of the Gingerbread Houseboat”[Summer 1929]. EQMM, January 28,1981.

	“The Problem of the Pink Post Office”[October 1929]. EQMM, June 17, 1981.

	“The Problem of the Octagon Room”[December 1929]. EQMM, October 7, 1981.

	“The Problem of the Gypsy Camp”[January 1930]. EQMM, January 1, 1982.

	“The Problem of the Bootleggers Car”[May 1930]. EQMM, July 1982.

	“The Problem of the Tin Goose”[July 1930]. EQMM, December 1982.

	“The Problem of the Hunting Lodge”[Fall 1930]. EQMM, May 1983.

	“The Problem of the Body in the Haystack”[July 1931]. EQMM, August 1983.

	“The Problem of Santa’s Lighthouse”[December 1931]. EQMM, December 1983.

	“The Problem of the Graveyard Picnic”[Spring 1932]. EQMM, June 1984.

	“The Problem of the Crying Room”[June 1932]. EQMM, November 1984.

	“The Problem of the Fatal Fireworks”[July 4, 1932]. EQMM, May 1985.

	“The Problem of the Unfinished Painting”[Fall 1932]. EQMM, February 1986.

	“The Problem of the Sealed Bottle”[December 5, 1933]. EQMM, September 1986.

	“The Problem of the Invisible Acrobat”[July 1933]. EQMM, Mid-December 1986.

	“The Problem of the Curing Barn”[September 1934]. EQMM, August 1987.

	“The Problem of the Snowbound Cabin”[January 1935]. EQMM, December 1987.

	“The Problem of the Thunder Room”[March 1935]. EQMM, April 1988.

	“The Problem of the Black Roadster”[April 1935]. EQMM, November 1988.

	“The Problem of the Two Birthmarks”[May 1935]. EQMM, May 1989.

	“The Problem of the Dying Patient”[June 1935]. EQMM, December 1989.

	“The Problem of the Protected Farmhouse”[August or September 1935]. EQMM, May 1990.

	“The Problem of the Haunted Tepee”[September 1935]. EQMM, December 1990.

	“The Problem of the Blue Bicycle”[September 1936]. EQMM, April 1991.

	“The Problem of the Country Church”[November 1936]. EQMM, August 1991.

	“The Problem of the Grange Hall”[March 1937]. EQMM, Mid-December 1991.

	“The Problem of the Vanishing Salesman”[May 1937]. EQMM, August 1992.

	“The Problem of the Leather Man”[August 1937]. EQMM, December 1992.

	“The Problem of the Phantom Parlor”[August 1937]. EQMM, June 1993.

	“The Problem of the Poisoned Pool”[September 1937]. EQMM, December 1993.

	“The Problem of the Missing Roadhouse”[August 1938]. EQMM, June 1994.

	“The Problem of the Country Mailbox”[Fall 1938]. EQMM, Mid-December 1994.

	“The Problem of the Crowded Cemetery”[Spring 1939]. EQMM, May 1995.

	“The Problem of the Enormous Owl”[August-September 1939]. EQMM, January 1996.

	“The Problem of the Miraculous Jar”[November 1939]. EQMM, August 1996.

	“The Problem of the Enchanted Terrace”[October 1939]. EQMM, April 1997.

	“The Problem of the Unfound Door”[Midsummer 1940]. EQMM, June 1998.

	“The Second Problem of the Covered Bridge”[January 1940]. EQMM, December 1998.

	“The Problem of the Scarecrow Congress”[late July 1940]. EQMM, June 1999.

	“The Problem of Annabel’s Ark”[September 1940]. EQMM, March 2000.

	“The Problem of the Potting Shed”[October 1940]. EQMM, July 2000.

	“The Problem of the Yellow Wallpaper”[November 1940]. EQMM, March 2001.

	“The Problem of the Haunted Hospital”[March 1941]. EQMM, August 2001.

	“The Problem of the Traveler’s Tale”[August 1941]. EQMM, June 2002.

	“The Problem of Bailey’s Buzzard”[December 1941]. EQMM, December 2002.

	“The Problem of the Interrupted Séance”[June 1942]. EQMM, September/ October 2003.

	“The Problem of the Candidate’s Cabin”[October-November 1942]. EQMM, July 2004.

	“The Problem of the Black Cloister”[April 1943]. EQMM, December 2004.

	“The Problem of the Secret Passage”[May 1943]. EQMM, July 2005.

	“The Problem of the Devil’s Orchard”[September 1943]. EQMM, January 2006.

	“The Problem of the Shepherd’s Ring”[December 1943].EQMM, September/October 2006.

	“The Problem of the Suicide Cottage.”[July 1944].EQMM, July 2007.

	“The Problem of the Summer Snowman.”[August 1944].EQMM, November 2007.

	“The Problem of the Secret Patient.”[October 1944]. EQMM, May 2008.
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