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  从《诗经》到《红楼梦》


  孙明君


  北京大学中文系助理教授张一南博士集学者与诗人于一身，在古代文学研究和教学、古体诗词创作与研究、大学国文教学等方面的成绩斐然可观。


  一南自进入北大中文系任教以来，一直担任面向全校本科生的中国古代文学通识课程的教学工作，深受全校各系选课学生的好评。在此基础上，一南还根据课程的部分内容，举办面向中学生的宣讲，以及开设面向网友的线上课程，都受到了听课者的热烈欢迎。在学生的要求下，一南将讲稿整理成文，陆续发布在自己的微信公众号上，在毫无营销的情况下，收获了不错的点击率。现在，这些文章被集结成为这部书稿。


  为适应通识教育的需要，这部书稿广泛涉及了中国古代文学的各个时段，从《诗经》到《红楼梦》，涉及诗歌、散文、戏曲、小说等不同文体，内容丰富，较为全面地向读者介绍了中国古代文学的整体面貌。与此同时，本书的篇目选择又有自己的特点。一南的研究领域为“从曹操到李煜”的中国中古文学，本书也以她最为熟悉的这一时段为核心。一南近年来热衷于士族文学研究，而“士族文化”也成为本书中重要的关键词。借助中国古代文学的经典文本，她努力向大家介绍士族文学的前沿研究，也向我们传递中国传统士族文化的精华。即使在介绍先秦两汉、宋元明清等时代的文学时，也仍以中国士族精神在不同时代的传承贯穿其中。这些看似散漫的文章汇聚在一起，实际指向了“士族文化”这一共同的主题，描绘了士族文化的方方面面，传达了作者对这一文化传统的理解和思考。


  全书并非以文学史顺序组织，而是按照作者的理解，分为夫妇（爱情）、父子（亲情）、情商（人际交往）、文艺（美文修辞）、识见（思想哲学）五个专题，每个专题贯穿了不同时代、文体的文学经典。


  “夫妇”篇按照中国诗教的传统，以《诗经·关雎》开篇，结合生物进化的原理和当代大学生在恋爱中经常遇到的问题，以非文学专业的读者容易接受的方式，介绍儒家的爱情观。这个别具一格的开场，每每吸引到大量的“粉丝”。在此之后，作者又通过《诗经·蒹葭》、李商隐《锦瑟》、秦观《鹊桥仙》、元好问《摸鱼儿·雁丘词》、纳兰词等经典爱情诗词，介绍古人的爱情观，以及与之密切相关的生命观，借助古人的智慧，为读者提供人生的参考。作者还凭借自己专业的文献学及文体学知识，修正人们对这些作品的常见理解误区，以较中学语文更为深入的角度解读作品，为读者提供不同的视角，往往能激发出读者对中国古代文学的强烈兴趣。


  “父子”篇以《论语》中有关“孝”的内容开篇，以儒家解经传统为根基，结合现代社会出现的新问题，对传统话语做出阐释和反思，向读者揭示中国传统士族文化中“孝”这一重要命题的实质，试图做出自己的文化建构。在作者看来，“孝”的本质是对个体生命的珍视，是自我意识的发现，我们需要理解古人面对的问题，以他们的精神面对现代社会的问题，做出自己的应对。在解读过《论语》中的“孝”精神后，作者又引入了屈原的《离骚》，把《离骚》提高到“经”的地位，结合战国时代的特殊历史背景，将其中的爱国精神解读为“孝”精神的延伸，从自己的角度释读《离骚》。在释读《离骚》的同时，作者引入了大量相关的文体学及文化史知识，力图向读者展示一个立体的屈原，以中国历史上第一位诗人的高贵精神感染读者。


  前两个专题以“经部”书为本，穿插令读者感兴趣而又足以解释传统文化精神的“集部”文本，旨在培养青年人的情感模式，告诉青年：执着的爱不可耻，对个体生命的珍视不可耻，强烈的生命情怀是士族文化不可或缺的元素，从而唤醒这些“新手成年人”的自我意识。


  第三个专题相当于“史部”书，以讲述生动的历史故事为最大特色，向读者介绍解读中国史料的思维方式，同时传达处理人际关系的原则。这个专题首先讲述了《红楼梦》中“妙玉奉茶”的故事，把《红楼梦》中的虚构故事当作真实的历史事件，风趣地展示了解读历史事件的丰富视角。其次用解读《红楼梦》的方式，剖析了两篇与中古历史密切相关的经典古文《陈情表》和《与山巨源绝交书》，介绍了文本背后的历史故事，对文本做出了深入细致的解读，并穿插了文化史知识的介绍。作者对嵇康的形象建构尤为精彩，很多之前毫不了解嵇康的学生通过听课，深深地喜欢上了这个人物。中国传统士人的精神，得以借助这个人物形象，在学生的心中埋下了一颗种子。


  之后，作者借左思《咏史》介绍了门阀制度，其用《哈利·波特》中的魔法世界比拟中古门阀政治，将专业的知识讲得浅显易懂，这是本书的一大亮点。最后，作者选讲了《世说新语》中的几个故事，展示了东晋士族的风度，特别是塑造了王、谢家族诸位名士的形象。


  这种讲述故事的方法，在来源复杂的听课学生中大获成功。这个专题中的一些段落，成为单场讲座中的保留节目。低年级、外专业的学生也许一时不能理解复杂的文史理论，但生动的故事、鲜明的人物，足以在他们心中留下不可磨灭的印象，供他们在课程结束后漫长的时光中细细品味。作者的教学思想是强调印象、让古人成为读者的朋友，让读者记住足以代表古代制度的经典场景，让古人的精神魅力自然地渗入读者的心灵。


  第四个专题相当于“集部”书，介绍经典的诗赋作品。作者首先介绍了“文艺”在士族文化中的重要地位，以及“以诗取士”的原理。其次介绍了王粲《登楼赋》、江淹《别赋》两篇经典的赋作，介绍了六朝赋的地位与相关的文体知识，并以优美的文学体验感染读者。再次介绍了曹植和陆机的贵族化创作，最后介绍了陶渊明和谢灵运的田园诗。按照中古诗学的价值体系，向读者介绍了六朝最为重要的诗人。


  在田园诗部分，本书的亮点仍然是诗人生平故事的讲述。作者结合前沿的研究成果，以自己的视角，介绍了陶渊明和谢灵运作为士族子弟的一生，通过生动有趣的轶事，介绍了他们的社会地位与独特个性。作者将隐逸文化当作士族文化的重要组成部分来讲，将陶、谢的个性放在士族文化的背景下来看。作者对陶、谢的内心有着独特的体察，讲出了陶渊明的骄傲、谢灵运的无助，带给读者耳目一新之感。


  第五个专题相当于“子部”书，介绍古人的哲学思想及其流派。作者别出心裁地从汤显祖《牡丹亭》引入，借优美的戏曲文辞，讲解晚明的“心学”思想。此后，作者以刘歆《诸子略》为教材，介绍了诸子百家的流派。作者创造性地借用“生态位”“人格”等现代科学概念为喻，解释令人聚讼纷纭的“源出”之说，在介绍诸子百家时，不纠结于其与儒家之异，而关注其与儒家之同，关注其在士族文化体系下的功能。最后，作者还有些“另类”地介绍了《列子》，在魏晋玄学的背景下重新解读了《列子》中的几个著名的寓言故事。


  作者并非从事思想史研究，但其在北大攻读博士学位期间，一直对中国思想史抱有浓厚的兴趣，并曾得到名师指导，因而对思想史的前沿问题也颇为熟悉。她的论述看似维持传统观点，实则包含了当代研究者的思考。


  作为一位“80后”学术新秀，作者兼具良好的学术背景与开阔的当代视野，关怀现实而不盲从时议，对传统学术问题往往持有独到见解。本书对经典文本的解说深入浅出，轻松幽默，很多看似贴合时尚的调侃，实际都出于专业的视角。此外，作者本以诗古文辞创作见称，本书竟以活泼的口语写成，也令熟悉她的一些朋友感到意外。本书是作者数年来教学实践的一个总结，经历了反复的打磨与课堂效果检验。希望这本书的出版，能给更广大的读者带来知识和快乐，为传播中华文化做出贡献。


  一南是钱志熙先生的高足，继承了钱先生研究与创作并重的路子。一南博士毕业答辩时我忝列为答辩委员。其夫君是清华大学毕业的学子，当年曾选修过我开设的“古代诗歌选”。如此说来，他们夫妻两人和我都有一定的缘分。喜一南学业有成，遂写出以上介绍性文字，充做序言。


  2019年12月17日


  自序

  我就这样写了一本国文讲义


  犹记从社科院向北大调动的那一年，我攥着一张商调函，连工作证也没有。看着我从大一的小孩子一路长大的教务老师“闵大爷”递给我一本《大学国文》课本，说：“你去上课吧。这本书讲肯定是讲不完，你自己挑着讲讲。”


  就这样，我开始在北大讲课了，做上了我一生最向往的工作。


  我妈说：“我怎么觉得你跟魏敏芝似的？”我说：“还不如魏敏芝呢，魏敏芝还有个村支书去介绍一下，我们系书记都不搭理我。课堂都是我自己找。”我妈感叹曰：“你们北大不光对学生天才教育，对老师也天才教育啊。”培训是不可能有的。


  我没受过师范教育，只不过爸爸妈妈是老师，我又从小爱给小伙伴讲故事。后来读博士的时候，我因为特别想当老师，有意训练自己，在社团里办过好多讲座，所以在博士生里还算是会讲课的。可是我毕业去了社科院，没有课讲，“宅”了五年，等到回北大的时候，我发现自己都快不会说话了。


  当时我很怕在课堂上丢人，怕助教师弟觉得，回来的不是那个会讲课的师姐了，更怕对不起选课的弟弟妹妹们。正好当时工作的事还没定，在社科院也没什么事做，于是我决定写逐字稿。最初一版讲稿的写作，陪伴了我那一段寂寥又有些惶恐的日子。


  翻开由我的老师和师兄编订的教材，我猜测着他们选入每一个篇目的目的。这些篇目有的我喜欢，有的我不喜欢。既然反正讲不完，那我就只挑我喜欢的讲。我挑的篇目都是在我成长过程中留下过深刻印记的，所以我想我的学生也有必要知道这些。那些我当年读起来就头疼的篇目，我就悄悄地舍弃了，算是藏拙。又因为我的本行是中古文学，所以我选的篇目难免会偏重这个时代，其他时代的作品我也有选的，那往往是让我有过特殊感触的。


  在拼凑讲课提纲的过程中，我发现，我随手选的这些篇目排在一起，渐渐有了它们自己的灵魂。它们先是汇聚成了几个主题，关于爱情，关于亲情，关于人情，关于事理，关于文辞。它们在提示我，何必按课本讲呢？


  想想我当学生的时候，我的老师们很少有按课本讲的，因为课本是学生自己可以看的。我又是一个不太听话的学生，在老师给出题目之后，总爱加上点自己的想法。所以我决定，把课本抛到一边，按我的主题讲。我决定用自己的视角去诠释这些经典文本，并且加入了另外一些感动过我的作品。


  在没有课讲的日子里，我整天挂在微博上。我在这里观察，人们都在想什么，什么话是大家爱听的，什么话又是不能说的。有时候，看到网友说了什么话，我总是会想，这个问题古代文学老师应该跟学生说清楚，这个阅读能力语文老师应该注意培养，想完以后总无非是失落，我什么时候才能教上课呢？现在终于让我讲课了，我满脑子想的都是，哪些东西是我最迫切要传达给学生的呢？就这样，我在讲义里塞进了满满的“私货”。


  我有什么要告诉学生的呢？其实我没有特别高的学问，也没有特别出奇的教学技巧。我唯一的长处，就是在北大听过不少年的课。在北大的弟弟妹妹面前，我自认就是一个课代表，在老师没时间讲课的时候，把我从老师那里听来的东西传达给他们。老师说的曾经感动过我的话，我一定要再告诉他们；我们那时候的有趣的规矩，我也一定要告诉他们，就像我们那时候高年级学生给大一学生的启蒙那样。


  后来我想，这大概就是传统。所谓传统，就是高年级学生想要告诉大一新生的那些事。校园有校园的传统，文明有文明的传统。之所以想要让那些事传下去，是因为那些事曾经陪伴过我们生命中最美好的体验，让我们决定要让后面的人也体验一下。不是所有发生过的事情都有资格成为传统，只有那些让每一代人都决定要告诉下一代人的事情才是。


  而我在这里，无非是做一张滤纸。传统从我的生命中流过，就像几千年来曾经从无数读书人的生命中流过那样。我会想要让我曾经感受过的美好继续流淌下去，会把这些告诉比我更年轻的学生；而那些曾经令我不快的，我想把它们挡在我这里，至少不急着告诉学生们。我的讲述，其实也是选择，我这一代的选择。只有完成了这一次的选择，才算是完成了这一次的传承。


  感谢北大的同学，给了我比胡适之更高的礼遇，没有把初登讲台的我轰下来。我的课程意外地受到欢迎，竟然成了不太容易选到的课，在学期初不太忙的时候，教室居然会坐满，甚至需要站在过道听课。这实在是对我最大的奖赏。


  “教学相长”是真的。在这样的鼓励下，我不断地调整自己的讲稿。念起来不顺嘴的，改掉；没有响的包袱，删掉；过于卖弄流行梗，离传统精神远了的，删掉；过于私人化的体验，可能会冒犯到某些同学的表达，删掉。每一次讲课，都是一次重新打磨讲稿的过程。


  我不知道我把多少同学讲明白了，我倒是经常讲着讲着，把自己讲明白了。我会在讲台上突然发现：噢，这件事的逻辑原来是这样的啊；原来这个故事的前情就是那个故事啊，中国历史原来是连续剧啊；这个现象和那个现象原来是一回事啊。我几乎是随机选择的那些篇目，渐渐地凝结成了一个有机的整体。


  讲着讲着，我才发现，原来我讲的夫妇、父子，就是经部，是培养君子的情感模式的；我讲的情商，就是史部，是教君子做事的；我讲的文艺，就是集部，是教君子作文章的；我讲的识见，就是子部，是教君子思考的。原来我讲的这些，还是翻不出古人说的“四部”的手掌心。而且我讲的顺序还是“经史集子”，不是“经史子集”，倒也不愧是从六朝入门的。或许，古人的四部分类法，也是从这样的讲述中自然生长出来的吧。


  我发现，我讲的所有文章，都指向了一个共同的方向——君子，或者说士人。我所喜欢的这一切，原来都是士人生活的某一部分、某一个方面。我读过并记得的这些书，我想要教给学生的这些书，原来无非是教我们怎样做一个士人，或者说，怎样成为一个更美好的人类。


  我想，这样我也算是尽到了一个通识课教师的职责了。我传达的与其说是知识，毋宁说是观念。我希望，凭借我传递给他们的观念，我的学生可以在一个比较美好的世界里生活得更好一些。在我心目中，有一个非常清晰的受众群体，我只能传递对他们来说有用的，而势必会牺牲掉全面和严谨。我的观念，显然不可能适应所有环境下所有人的需要。我知道我能影响的范围实在没有多大，我只是努力地多讲一次课，希望能多帮助几个人。


  后来，我又不断地接受新的工作，到中国科学院大学讲课，也到网上讲课。我的讲稿不断充实、修改，与最初的几篇课文渐行渐远，而我心目中的课程体系则越来越完整，越来越稳定。


  在我的讲授中，最受学生欢迎的仍然是那些故事。被训练写诗、写论文的我，曾经是多么地鄙视故事这种形式。但是实践告诉我，只有这些故事，能吸引学生的注意，迅速地调动课堂情绪；也只有这些故事，在课程结束后仍能让学生记住，从而留给他们反思的时间。我想要讲的道理，他们也许并没有瞬间听懂，但是这些有趣的故事，会让他们一直记着，会在他们心里埋下一颗种子，直到有一天，他们再次想起这个故事，明白我真正想说的话。这颗种子还是自带营养物质的，故事会携带很多的文化信息，它把那些枯燥的理论和法则，变成了一个鲜活的文化场景。


  在课程的考核中，我也越来越强调“印象”。我不想让我的学生去记忆什么知识点，我只是希望他们能形成一个印象，对传统文化的印象。根据这个印象，他们可以编写自己的故事。所有学到的知识，也应该变成这些故事里准确的细节，以及对细节的准确解读。在这样的故事里，他们会实现自己的成长。


  讲课的时候尽量讲故事，考核的时候注意考“印象”，这是我这几年得到的新的教学经验。


  大概，这就是所谓“活的传统”吧。由活着的老师决定哪些话还要继续说，然后让活着的学生带着这些印象继续成长，传统因这些人的存在而存在。没有板着面孔的引经据典，没有皱着眉头的虚张声势，这些活着的年轻的人们，他们的一举一动，都融会着传统的精神。如果能这样，传统才算是活过来了。


  几年下来，我对这套课程越来越熟悉，但也失去了最初的新鲜感。随着时间的推移，一些曾经的爆款网络话题，竟然已经开始过时了。年轻人的想法，比起几年前，也产生了变化。也许在不久的将来，我就会告别这一套课程，去新的领域探险。而另一方面，我仍然希望我的这一套课程，能让更多的人知道，能帮助到更多的人。


  所以我决定，把这套讲稿最终固定下来，变成出版物，献给更多没能听到我讲课的同道中人。这是一个纪念，也是一次告别。我将人生中一段快乐的时光封存在这本书里。也许在多年以后，我还会翻开这本书，然后发现，啊，我那个时候就这么想过；或者发现，啊，那时候我竟有过这么荒谬的看法；或者只是追忆一下初登讲台的艰辛和荣耀。如果能这样，也就足够了。


  感谢浦睿的团队帮我出书，帮我实现梦想。感谢他们付出的辛勤劳动。


  夫妇第一


  夫妇第一，其实就是爱情第一。


  传统的儒家教育培养君子，也就是培养贵族。培养贵族，最主要的是培养贵族的感情。所以儒家的教育，从诗教开始，因为诗最直接面对人的感情。诗教又从爱情的教育开始，因为爱情是人的感情里最美好的，也是最直接、最好懂的。所以儒家的教育是从爱情诗开始，从《关雎》开始。


  爱情是人最容易感知的感情，我认为世界上所有的人际关系，都可以用爱情关系去比拟。所以当你学会了处理爱情之后，就可以举一反三，去处理各种各样的人际关系。如果你连你的爱人都爱不好，你要怎么去爱你的事业，要怎么去爱天下的人呢？


  现在市面上有各种各样的国学班，怎么鉴定是真国学还是伪国学呢？就看他从什么开始讲。一切不从诗教开始、不从爱情开始的国学教育，都是伪国学。


  那为什么不说爱情第一呢？因为夫妇是爱情的加强版。有爱情不一定最后都要结为夫妇，但是所谓爱情，一开始的初衷一定是想要结为夫妇的，正如人们常挂在嘴边的，“一切不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”。这个意思并不是说，最后没有结婚的爱情都不是好的爱情。人一辈子不是一定要结婚的，一个好的爱情也不是一定要以结婚为结局的。而是说，两个人相爱，最初是想要跟对方在一起的。想要在一起，才叫爱情。如果你一看这个人，就想躲他远远的，不想跟他在一起，那就不叫爱情。你爱一个人，就想跟他在一起，这是最自然的感情，这不叫功利。所谓功利是指，你不是因为爱而想在一起，而是本来不爱，为了想找个人在一起，就去假装爱他。为了结婚而假装爱是可耻的，为了爱而想结婚不可耻，是高尚的。如果你从来没有萌生想跟这个人在一起的想法，那就不要说爱。


  你爱一个东西，肯定是想得到它，而不是想逃离它，这才叫爱。你喜欢什么，就去追求，追求不到无所谓，但是你要去追求。有人以为，自己摆出一副对什么都无所谓的样子，就显得高贵，但其实不然。喜欢就去追求一下，并不可耻。追求不到不可耻，如愿以偿也不可耻。


  这里的“夫妇”，指的是基于爱情的夫妇，也就是为了爱情想要在一起，最后正好真的成了夫妇，排除那种为了结婚而假装爱的。夫妇，是爱情的一种形态，而且是非常重要的一种形态。大家不要总以为婚姻跟爱情是对立的。只要你不是为了功利的目的而结婚，那么婚姻就是爱情。喜欢的东西，本来就应该心安理得地拿在手里。


  在爱情里，夫妇这种形态比较单纯，排除了很多可能存在的外界干扰，这是爱情的理想状态。学理科的同学应该知道，所谓“理想状态”，并不一定是最好的状态，而是指最简单的状态，最好分析的状态。我们讲一个问题，要从理想状态讲起，先把复杂的次要因素排除掉。所以讲到爱情，我们就先讲爱情的理想状态，讲夫妇。


  儒家传统的君子教育，就是从夫妇开始讲，夫妇是“人伦之始”。所谓“有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣”。夫妇是排在父子前头的，父子是排在君臣前头的。所以我们按照儒家的传统，从《诗经》的《关睢》讲起。


  关雎


  出自《诗经·国风》


  关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。


  参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。


  求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。


  参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。


  参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。


  《关雎》是讲夫妇的，讲理想状态的爱情，告诉你爱情的基本形态是什么样的。


  开头两句，“关关雎鸠，在河之洲”，这是起兴。用小岛上相对鸣叫的一对雎鸠，起兴夫妇之爱。这个雎鸠，就是鱼鹰，又名鹗，是一种水鸟，也是一种猛禽。为什么用雎鸠来起兴呢？因为古人认为雎鸠“挚而有别”。所谓“挚”，就是雎鸠是一夫一妻制，我们知道很多鸟类都是一夫一妻制。那什么叫“别”呢？据说鹗到了发情期，雌雄的表现特别不一样：雄性会使劲地飞，使劲地叫，拼命向雌性展示自己的力量、自己的技巧；雌性就不同，雌性一旦看到了满意的雄性，就静静地跟在后面。这就是雎鸠的“别”。


  其实不光是雎鸠，好多鸟都是挚而别的。一夫一妻，或者至少在交配季节人类的观察范围内是成双成对的；而且，雄性的羽毛特别漂亮，雌性的就一般，比如鸳鸯就是这样。这就叫“挚而有别”，是古人理想的君子的爱情。


  这个“挚”听起来好理解，为什么要“别”呢？我解释一下古人的想法。


  在自然界的繁殖过程中，雄性和雌性采取的策略是不同的。雌性的生殖机会有限，理论上说，雌性的生殖机会都差不多，不会太多，也不会太少。有句话叫“有剩男无剩女”，“剩女”是相对的，“剩男”是绝对的。雌性为生殖付出的代价比较大，所以雌性采取的策略就是，要选择尽可能好的雄性，这样它繁殖一次才能捞回本来。既然繁殖的机会都是差不多的，而且繁殖一次还那么费劲，为什么不尽量挑个好的呢？


  而雄性的生殖机会理论上是无限的。雄性繁殖一次的成本也小得可以忽略不计。所以雄性采取的策略是尽可能多地繁殖，对雌性并不挑剔。但是雄性的制约在于，实际上，并没有无限多的雌性让你繁殖，雌性不仅不是无限多，而且比雄性还略少一点。所以雄性就得让自己足够优秀，才能让更多的雌性喜欢，至少能让一个雌性喜欢。事实上，这个目标是很奢侈的，很多雄性都是注定孤独一生。一个雄性一生能得到一个雌性的爱，已经是极大的成功了。


  所以，繁殖这件事，看起来是由雄性主导的，其实真正的动力是雌性的偏好。只有获得了雌性喜欢的雄性，才可以获得继续进化的权利。雌性偏好作为生物进化的动力，现在已经成了前沿的科研项目。据说，最近生物学领域有不同的课题组，针对不同物种的研究，发现了雄性优先于雌性进化的现象。这背后的动力，就是雌性对雄性的选择。在这个动力下，才产生了性别差异，也就是古人说雎鸠的“别”。雄鸟为什么要长那么好看的羽毛呢？无非是为了博雌鸟的欢心，这是雄鸟生命中的首要任务。


  网上曾有一个帖子谈到我们人类是怎么战胜尼安德特人的。据说考古发现，我们人类的颜值比尼安德特人高。而且女性的差异不明显，是男性的颜值比尼安德特人高。也就是说，我们的祖先是靠美貌战胜了尼安德特人。以前我们都说适者生存，后来又说“幸者生存”，现在看来得提“美者生存”了，而且美靠的是美少年，不是美少女。而且，谁是美少年这个问题，由谁说了算呢？由雌性说了算。所以说，在真实的自然界，并不是像《甄嬛传》那样，有一大堆雌性争奇斗艳，变着法地等雄性挑选，并不是女孩子必须得打扮成什么样才能嫁出去。真正的自然之道，是由雌性来选择雄性的，这才是残酷的真相。《关雎》讲的，其实也是一个淑女选择君子的故事。所谓要男女有别，也是在自然状态下两性的地位不同。这个不同不是雄性比雌性有优势，而是雄性要在生存竞争中尽量表现得比别的雄性优秀，来接受雌性的挑选。所以为什么雄鸟的羽毛要比雌鸟漂亮呢？因为雄鸟需要接受雌鸟的挑选，雌鸟不需要接受雄鸟的挑选。


  所以下面就引出正主儿了：“窈窕淑女，君子好逑。”所谓“窈窕”，就是幽深。所谓“窈窕淑女”，就是“深藏不露的好姑娘”。好姑娘为什么要深藏不露呢？因为她还没有拿定主意。雌性天生有选择雄性的特权，何况她还是“挚而有别”，一旦选定了就要从一而终，所以当然就得好好地选了。所以大家不要以为“从一而终”的时代男性就有多得意了。要从一而终，那姑娘选择的成本就更高了，她就更得好好地选了，若姑娘们都成“窈窕淑女”了，那男性不被看上的概率就更大了。儒家认为，这种深藏不露的好姑娘是最好的，是贵族、君子的好配偶。“逑”就是配偶。注意这个“逑”是名词，是配偶的意思，不是动词。这个“好”是形容词，读三声，不能读四声。这句的意思是，“深藏不露的好姑娘啊，是君子的好配偶”。


  儒家认为，这种深藏不露的、择偶标准很高的、只嫁给君子的姑娘，是理想的好姑娘。“窈窕”是深藏不露的意思，不是好看的意思，更不是身材好的意思。你想孔子能一上来就跟你说姑娘身材好吗？儒家欣赏的女性，一辈子只对一个男人好，而不是对所有的男人都好。对所有男人都好的女人，大家想想得是什么样的女人，这种女人肯定不受儒家欣赏。


  大家不要一说男尊女卑，就想象任何一个女性都对任何一个男性低声下气，这是不可能的。西周是典型的男尊女卑社会，但那时候一个女贵族可能对一个男奴隶低声下气吗？所以只要性别不平等，就必须有比性别更大的不平等。按照《诗经》的理想，女贵族只对自己的丈夫恭敬，也就是对那个最优秀、她最满意的男性恭敬；对于不如她丈夫的广大男性，她是不会恭敬的。所以男尊女卑的背后，就是要男性负起更大的责任来，让自己更优秀，而不够优秀的男性的处境是更不利的。


  可能有人会问凭什么是君子追淑女，不是淑女追君子呢？我曾经改编过一个网络段子来自黑：一对男女情侣出去，买了一个饼，女生吃了3/7，男生吃了剩下的4/7，男生比女生多付了4.5元，问这个饼多少钱？清华商科男说4.5元。清华工科男说31.5元。北大理科男说，这种小把戏最无聊了，要搞一个常规算法才有意思。然后北大的文科男说，男生为什么要多付4.5元。说“男生为什么要多付4.5元”的人，就属于不理解这个“别”的。


  那有人会再问，反过来为什么就不行呢？女生愿意请男生吃饼不行吗？这就要看谁说了。女生说，“你颜值也挺好，我钱也挺多，你上次请我，这次我也请请你”，那没问题。要是男生说，“凭什么你是女的就该我请你”，那就注定孤独一生吧。这就好比，如果男生说，“你对我一心一意，那我也应该对你一心一意”，没有问题，这个叫“挚”；如果女生说，“我对你一心一意，你就得对我一心一意”，那贵族不应该这么说话，因为这么说不美好。你可以要求自己，对方能做到的我也要做到；但是你不能要求别人，不能指望你能做到的别人就能做到。如果你指望你能做到的别人也能做到，那么你总是会对这个世界失望的。


  在这个世界上，你的付出不可能每次都得到同等的回报，这是这个世界不美好的地方，没有办法。但是有一个补偿的办法是，你可以爱一个人，爱到不期望他给你同等的回报，这样你就不会失望了，这又是这个世界美好的地方。当你真的爱上一个人，你的感觉就是，不仅不期望他跟你一样，而且害怕他跟你一样。你会害怕他像你爱他一样爱你，怕他会爱得辛苦，虽然与此同时你并不觉得爱得辛苦。所以你就得找一个理由，不让他像你爱他一样爱你。那么最顺手的理由就是，你是男的，我是女的，或者你是女的，我是男的。其实这个根本不是真正的理由，真正的理由只有一个，就是“我爱你”。


  说“男人就该怎样怎样”，这句话是可以说的，但是只能男的说，不能女的说；说“女人就该怎样怎样”也是可以的，但是只能女的说，不能男的说。差别可以有，也可以建构。但建构的前提是，你只能要求自己，不能要求别人，只能把责任往自己身上揽，不能把责任往别人身上推。比如说，如果一个男人，坐在那儿不做饭，然后说“做饭就是女人的事”，那你就必须去批判他。如果一个女人，不让老公做饭，说“做饭就是女人的事”，那你就不能去批判她。反过来也是一样的。


  也就是说，贵族夫妇的正确打开方式应该是：因为你是女的，所以我请你；因为你是男的，所以我让你。其实并不是因为你是女的我是男的，而是因为，你是我的爱人。你是我的爱人，我就只管去爱，并不指望我对你做的一切，你都能半斤八两地回报回来。所谓“别”，就是不指望对方跟自己一样。因为爱，讲究的是心甘情愿，不是买卖公平。讲究买卖公平的爱太累了。只要求自己，完全不期待对方有回报，回报了是情分，不回报也无所谓，这么爱，才有乐趣。


  古人说“夫妇”，说“男女有别”，是因为当时的古人不知道有同性恋这回事，并不是因为古人反对同性恋。同性恋也可以做到“挚而有别”的，因为“别”的重点不是性别，而是不要求爱人和自己一样。同性恋一样可以拥有“挚而有别”的高贵爱情。


  回到《关雎》这首诗。现在有一个深藏不露的好姑娘，这样的姑娘，是贵族君子的好配偶。你作为一个贵族，一个君子，还是应该得到一次来自这样的姑娘的爱。你应该以得到过爱为荣，不能以没有人爱为荣。这是孔子给年轻的贵族的第一个教育。


  那么，你怎么才能得到姑娘的爱呢？你得去追求她。不能坐在家里，等田螺姑娘下凡。怎么追呢？镜头一摇，切到了采摘荇菜上。


  为什么要摇到荇菜上呢？因为采摘荇菜是那个“淑女”的工作。她采摘了荇菜，是祭祀用的。那么，采摘荇菜跟爱情有什么关系呢？可以有这样一种理解，因为她在采摘荇菜的时候，是要选择的。选择也是雌性的本能。原始社会，男人负责狩猎，好歹看见一个猎物，就赶紧上去打，打着啥算啥，不能选择；女人负责采集，采集得精挑细选，有毒的不要，不好吃的也不要。这个在工作中的选择，正好可以跟女性在爱情中的选择类比。这帮小伙子看见这个淑女采荇菜，他们就发生联想了，看这姑娘这精挑细选的劲儿，我们也跟这荇菜一样，等着她的挑选呢。


  所以接下来就写，“参差荇菜，左右流之”，长长短短的荇菜，在她的身边舞动，等待着她的挑选。就像各式各样的小伙子，围绕在她的周围，表现着自己，等待着她的挑选一样。“窈窕淑女，寤寐求之”，意思是，深藏不露的那个姑娘啊，我做梦都想追求她。喜欢的东西，就去追求，这种执着的精神，也是一种贵族精神。这是孔子给年轻的贵族的又一个教育。


  追求的话，是不一定能一下子追求到的，总有挫折，所以“求之不得，寤寐思服”。追求不到怎么办呢？还是做梦都想着得到她，甚至为她睡不着觉，“悠哉悠哉，辗转反侧”。君子喜欢一个东西，就是要这么执着。这是写姑娘没看上你，或者姑娘还没开始选的情况。


  下面一章，又进了一步。“参差荇菜，左右采之”，姑娘开始动手采荇菜了！小伙子也得抓紧自我表现了。怎么表现呢？抢亲？到她宿舍楼下站军姿？这都不是君子所为。君子得“窈窕淑女，琴瑟友之”，深藏不露的姑娘啊，你得弹琴弹瑟，去和她交朋友。作为一个君子，你得提高自己的修养，让自己确实有可爱的地方，当那根长的荇菜，人家姑娘才有可能看上你。你以为那个雄的水鸟怎么长得那么漂亮？它们也是为了迎合雌鸟的口味，才一代一代进化成这样的。水鸟都知道这个，你一个万物之灵的人类，一个人类的精英君子，怎么能连那只水鸟都不如呢？


  第四章，就是把第三章换个韵再唱一遍。“参差荇菜，左右芼之”，“芼”也是“采”。“窈窕淑女，钟鼓乐之”，深藏不露的姑娘啊，你得用钟鼓这样的雅乐去取悦她。要求又进了一步。做朋友不够了，你想要她高兴，要她喜欢你，那你弹吉他就不够了，你得请她听交响乐。作为一个君子，你得加强自己的修养，就像雎鸠长出漂亮的羽毛一样，才能让姑娘喜欢啊。这就是这首诗的深意。


  蒹葭


  出自《诗经·秦风》


  蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。


  溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。


  蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。


  溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。


  蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。


  溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。


  《蒹葭》出自《诗经·秦风》。秦国自古以来民风比较彪悍，《诗经》的《秦风》里没有那么多浪漫的信天游，基本上只有战争诗和政治诗。《蒹葭》是《秦风》里的唯一一首爱情诗，写的还是一片水乡风光。《蒹葭》出现在《秦风》里，我总觉得比较突兀，像是一个唱《楚辞》的楚国姑娘嫁到秦国去了似的。


  这首诗是典型的“一唱三叹”，同一个意思，换个韵脚唱三遍，是《诗经》的特点，所以我只要讲第一章就可以了。“蒹葭苍苍，白露为霜”，这个画面，这个音节，很经典。“所谓伊人，在水一方”，节奏出现了一个转折，“伊人”出现了。在一片苍茫的背景下，一个小小的身影出现在水边，点缀在画面的一个角上，而这个角马上成了焦点。“溯洄从之，道阻且长”，我的船本来已经顺流而下了，蓦然回首，发现我的那个心上人“在水一方”，出现在了我的上游。我赶紧调转船头，去追随她。这个逆水行舟，可是不容易啊，而且路怎么还那么长，我一个不注意，怎么就漂得离她那么远呢？“溯游从之，宛在水中央”，我继续逆流而上，却怎么也接近不了她的身边。她究竟在河的什么位置呢？怎么好像在水的中央呢？


  怎么都接近不了爱人的身边，这种爱情的心理是很真实的。不过我还是觉得这首诗挺诡异的。这姑娘到底站在什么地方呢？怎么就至于接近不了呢？据说有考据家画了一张图，说这个姑娘站在什么位置，大概相当于未名湖的湖心岛，我觉得也不靠谱儿，就算是湖心岛，也是可以接近的。我理解，这个“伊人”，可能是一个幻影，并没有在这里，甚至可能已经死了。是诗人太想念她，产生了幻视，才会看见她就站在河边，但是驾着船过去，又追不上她。如果非要说这个姑娘是鬼或者是神的话，那么这首诗应该跟原始巫术有一定关系。


  据说在人的潜意识里，水象征阴阳的分界，所以做梦梦见去世的亲人的时候，经常会出现水的意象。他从水里冒出来，其实就是从你的潜意识里冒出来了。因此，很多神话，很多宗教故事，跟生死有关的，都会出现水面的意象。《蒹葭》也有可能是这种情况，类似一首宗教歌曲，或者一首记梦的诗。


  这首诗的美，是一种恍惚的、朦胧的，带一点悲剧色彩的美；是一种执着追寻之后，仍然求之不得的缺憾美；是《关雎》里“求之不得，寤寐思服”一句的敷演。爱情追求圆满，但并不需要圆满，求之不得，往往是审美的开始。圆满不在了，但是我们的互相欣赏还在，我们对爱情的执着还在，这就是缺憾的审美性。


  《蒹葭》出自《诗经》，但是这种唯美的描写，这种对爱情的执着，尤其是这种灵异的人设，让我觉得它带有《楚辞》的风格。这种在缺憾中的执着，对缺憾的审美，也是一个君子的自我修养。


  在此，我简单推荐一下《诗经》的正确打开方式。所谓“诗”，就是歌词，《诗经》就是一部古代的歌词集。这本歌词集是孔夫子删定的，用来教育贵族子弟，里面的歌词都是比较正统的，大家可以把它想象成20世纪八九十年代出版的那种《中外名曲三百首》。《诗经》分为“风”“雅”“颂”三个部分。“风”就是所谓的民歌，但是这个民歌，跟真正民间演唱的歌曲，还是有差距的。《风》诗大概就相当于春晚上的“民族歌曲大联唱”，跟我们平时唱的流行歌曲，那还不是一回事。我们真正唱的流行歌曲，基本上是不可能上春晚的。《雅》诗相当于文化部的春晚，是一些抒发高级知识分子感情的艺术歌曲。《颂》诗是礼仪用乐，相当于《歌唱祖国》之类。《雅》诗又分为两种，比较接近《风》诗的叫“小雅”，相当于文化部春晚上的爱情歌曲；比较接近《颂》诗的叫“大雅”，相当于文化部春晚上的爱国歌曲。所以，你如果想找《诗经》里的爱情诗的话，主要要到《风》诗里去找，也可以看一点儿《小雅》。看《风》诗的时候，请自行想春晚民族歌曲的调子。


  在《风》诗里面，又有《周南》《召南》两部分，是周公和召公的领地里的民族歌曲，所以比较高大上，写的都是已婚妇女圆满的爱情。其中，《周南》写的主要是有优势的贵族女性，《关雎》就是《周南》的第一篇；《召南》又谦卑一点，主要写的是男尊女卑。剩下的各国民族歌曲，写的就不一定是已婚妇女，写到了很多不圆满的爱情。


  锦瑟


  唐·李商隐


  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  此情可待成追忆，只是当时已惘然。


  李商隐的《锦瑟》是唐代爱情诗的代表。这首诗，有人说是咏物诗，也有人说是悼念亡妻的，也有人说就是对平生爱情的追忆。总之，“追忆”这个词，是诗里就有的，而“追忆”也是晚唐诗的主旋律。至于爱情，我觉得一切唯美的感情都可以视为爱情。所以我们不妨认为，《锦瑟》的主题就是对爱情的追忆。


  “锦瑟无端五十弦”，锦瑟你干吗要有五十根弦啊；“一弦一柱思华年”，每一根弦都让我想起一段曾经的美好时光。“华年”是美好的，让人忍不住想要回忆的，所以随便看见什么，哪怕是锦瑟的弦，也会去回忆；然而华年又是不堪回首的，每一段回忆都注定要以伤感结尾，所以要说“无端”。首联是入题，爱情就是这样，让人忍不住要回忆，又不忍回忆。


  中间两联，对仗部分，一般是七律的华彩乐章。这四句在写什么呢？李商隐的思绪是很飘忽的，跟他不熟的时候是很难把握的，所以这四句写的是什么，一直有争议。而且李商隐的句子那么漂亮，就是不知道他在写什么，不过也没有关系，只要静静地欣赏它的美就好了。就好像你在大街上见到一个漂亮姑娘，多看两眼就是了，没必要非要知道她的故事。所以，正常人读李商隐诗的时候，追问“他在写什么”的动机也不强。


  苏东坡说是写锦瑟的声音，分别是适、怨、清、和四种状态，可供大家参考。我认为，首先，字面上，这四句分别写的是春、夏、秋、冬四个季节的景物。其次，春、夏、秋、冬背后有它的哲学隐喻。佛教认为，任何事物的发展都有生、住、异、灭四个阶段，就是发生、发展、异化、灭亡，在我们平时说的发生、发展、灭亡中间加了一个“异化”，更准确一些。那么毫无疑问，一场爱情也是要有这四个阶段的。生、住、异、灭正好可以分别对应春、夏、秋、冬。李商隐有一组诗叫《燕台四首》，是四首歌行，也是分别写的春、夏、秋、冬。那四首的主题很飘忽，可以看作是在分别写爱情的生、住、异、灭。不知道李商隐有没有引入生、住、异、灭的观念，但是那四首正好对应生、住、异、灭，而生、住、异、灭是事物发展的一般规律。所以，《锦瑟》这四句，也可以理解为分别用春、夏、秋、冬来写爱情的生、住、异、灭。


  第一句，“庄生晓梦迷蝴蝶”，写的是春天，是爱情的发生。春天梦多，容易在早晨赖床不起，花丛里的蝴蝶也是春天的景物。这个典故是说，庄子梦见自己变成了蝴蝶，醒来后不知是自己醒来了，还是蝴蝶变成了庄子。这是爱情刚刚发生的感觉，朦朦胧胧，不知道自己是爱着，但假装不爱呢，还是其实不爱，但假装爱着。但爱的感觉偏偏又那么真实，就像梦中的感觉那么真实。这是爱刚刚发生的感觉。


  第二句，“望帝春心托杜鹃”，写的是夏天，是爱情的发展。杜鹃是夏天的景物。传说是古蜀国的皇帝杜宇死后变成了杜鹃，又传说杜鹃拼尽生命鸣叫，嘴上的血滴下来，变成了杜鹃花。因为杜鹃是在春末夏初百花凋零的时候鸣叫，所以杜鹃又有一种凄美的意味。杜鹃比蝴蝶又进了一步，因为蝴蝶是梦魂，杜鹃是死后的灵魂化成的，不会再从梦中醒来了。蝴蝶还会疑惑自己是不是庄周，杜鹃已经忘记自己曾经是皇帝了。李商隐用“望帝春心托杜鹃”来形容爱情的胶着状态，这个爱情已经很确定了，不会变了，也就是“死了都要爱”。


  第三句，“沧海月明珠有泪”，写的是秋天，是爱情的变故。月亮当然是每个季节都有的，但是秋天的月亮最有特点，所以我们都是中秋节赏月。秋天的海上，一片寂静萧瑟，升起一轮明月，有美人鱼在月下哭泣，泪水映着月光，好像是海里的珍珠。这个好理解，爱情发生变故的那一天，是凄凉的，是要流眼泪的。


  第四句，“蓝田日暖玉生烟”，写的是冬天，是爱情的结束。冬天是最会让人觉得“日暖”的季节，夏天的“日暖”，大概没有人会觉得有美感。冬天暖暖的阳光下，蓝田美玉好像升起了一团若有若无的烟气，看不真切。就好像爱情结束以后，你回忆起来，也是这么若有若无，看不真切，却觉得那么温暖，那么美好。或者爱情结束后，还有一点残留的情愫，藕断丝连，也像美玉上的烟气一样。这个写的是爱情的余响。在爱情结束的时候，又回到了若有若无的状态，又回到了“庄生晓梦迷蝴蝶”，这是爱情的循环，也是律诗节奏的循环。


  描述生、住、异、灭四种状态之后，尾联表达诗人的感叹。这种感情，哪里需要等到成为追忆了，才觉得惘然啊，当时就已经很惘然了。在爱情中的时候，并不是所谓当局者迷，当时就知道这一切都将化为回忆，会成为他日的惘然，就像当下已经惘然了一样。明知道这一切会成为明天的惘然，但是我今天还是要爱，直到明天真的到来，这份爱真的成了惘然。李商隐写爱情，下笔特别狠，把爱情的这种哀痛，这种执着，写得很透。李商隐写的都是聪明人的爱情。聪明人的爱情，其实更痛。


  鹊桥仙


  宋·秦观


  纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。


  柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。


  秦观的《鹊桥仙》是北宋爱情诗的代表。北宋流行的是这种小令。词这种文体，因为有长短句，所以更适合描述人内心那种细碎的情感。本色的词，像是一个女人在跟你絮叨家常。小令因为篇幅不大，所以不能铺叙，洒狗血的事必须得长调来。小令的长处在于，用一两句话说中人们心里最说不出的东西，让人觉得，你说得好有道理而我竟无法反驳，这样这个小令就成功了。秦观这首《鹊桥仙》就是典型。


  这首《鹊桥仙》，好在上阕和下阕的两个结尾。


  上阕的结尾，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。我们知道，牛郎织女一年只能见一面，所以我们总是很同情他们。但是，他们的爱情其实是金风玉露，是神仙的爱情，比起人间的那些柴米油盐，那些到了岁数凑合找个人结婚然后一辈子吵吵闹闹的婚姻来，神仙的一次相会，抵得过无数次这种粗制滥造的凡人婚姻。所以，我们这些凡人，有什么可同情人家神仙的呢？这是说牛郎织女的相会，在质量上胜过凡人的爱情。


  下阕的结尾，是经常被引用的大名句，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。但是这句到底在说什么呢？


  《山楂树之恋》里，静秋妈让老三别再来骚扰她闺女了，等一年以后静秋的工作定下来再说，用的就是这句。意思是说，他们俩这恋爱要是谈得真有长性，早一天晚一天过门儿没关系。现在一般都是这么理解的，所以这句经常用来劝年轻人好好献身事业，别急着领结婚证。


  有两点要说明。首先，这个说法不是秦观的原创。在晚唐的时候，李商隐就写过“争将世上无期别，换得年年一度来”。怎么才能把我们世上的离别，换成牛郎织女的每年能见一面呢？牛郎织女一年只能见一面，但是他们不会死，可以千秋万代地活下去，能见成千上万面呢。但是凡人是会死的，死了就永远也见不到了。所以李商隐在这里表达的是羡慕牛郎织女。我们知道，李商隐也是悼亡人，这句诗可能表达的是他妻子去世后的一个感慨。就好像说，你要是能不死多好啊，哪怕是像牛郎织女那样，一年只见一面。


  另外还有一个离秦观更近的人，也这么说过，他就是苏东坡。苏东坡在一首写牛郎织女的《菩萨蛮》里写过：“相逢虽草草。长共天难老。终不羡人间。人间日似年。”虽然牛郎织女一年只能草草地见一面，但是人家是神仙，寿与天齐，不会老。他们才不羡慕人间，人间的分离，就算是一天能见上一面，也是度日如年，跟牛郎织女一年见一面有什么区别呢？苏东坡更加明确地点出了牛郎织女是“长共天难老”的，并且明确说人家是不羡慕人间的。


  把秦观这句和李商隐、苏东坡的说法放到一起看，意思应该就很明确了。秦观这句跟李商隐、苏东坡的说法是一脉相承的。所谓“久长时”，不是两个人忠贞不渝的问题，而是说牛郎织女不会死，神仙的爱情是永恒的，也就是苏东坡说的“长共天难老”，李商隐说的“年年一度来”。因为神仙的爱情是永恒的，他们有无数的时间，所以他们一年只见一天，就像我们凡人一天只见一小时一样，是可以接受的。在永恒的生命中，他们可以有无数次会面，根本不用在乎一朝一夕的分离。可怜的倒是我们凡人，就算天天厮守在一起，见面的日子也是有数的。这也就是苏东坡所谓的“终不羡人间”，李商隐所说的想用人间的境遇去“换得”的永恒。所以，这个“两情若是久长时”，赞美的不是忠贞的爱情，而是永恒的生命。


  至于我们这些会死的凡人，有什么可去同情那些不会死的神仙的呢？人家见面的机会比我们多多了。所以，这句是说，神仙的爱情，在数量上也完胜我们凡人。


  因而，秦观这首词正确的打开方式应该是：神仙的爱情，即使是像牛郎织女这种最不幸的，无论是在质量上还是在数量上，都碾压我们凡人。当然，神仙是不存在的，所谓神仙的爱情、神仙眷侣，其实就是有必然性的爱情。两个人都有高贵的灵魂，可以有灵魂层面的交流，不管是在哪一个平行宇宙遇到，都会理所当然地在一起，这就是有必然性的爱情。那种为了房子，为了岁数到了生个孩子，随便找个人在一起的，虽然也有可能日久生情，但那不是有必然性的爱情。到了另一个平行世界，可能就不是这两个人在一起了，这就是凡人的爱情。有必然性的爱情，从质量上说，是“金风玉露一相逢”，哪怕在一起一天，也比凡人过了一辈子要有意义；从数量说，就算你们在这个平行世界没有缘分在一起，在另一个平行世界里，总有像你们一样的人，会在一起，因为你们灵魂的这种契合是必然的，是“长共天难老”的。所以，秦观的意思是，优质的爱情，比假冒伪劣的日久生情强多了。因此，这首词教给我们的是，我们应该去追求优质的爱情，而不是到了年龄为了跟其他人一样而去相亲。柴米油盐终究抵不上金风玉露，这是士人应该有的爱情观。


  至于说你既然忠贞就干脆等等的，这种说法实在令人难以理解，你看《山楂树之恋》里的老三最后也死了。地久天长靠的不是忠贞，也不是可以随便推迟爱情的理由。天天腻在一起的神仙眷侣，总归是比牛郎织女好一点。所以，我的建议是，如果爱情来了，千万不要因为要考研、找工作等这些所谓的理由而冷落了它。


  摸鱼儿·雁丘词


  金·元好问


  乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。


  问世间，情是何物，直教生死相许？


  天南地北双飞客，老翅几回寒暑。


  欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。


  君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去！


  横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。


  招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。


  天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。


  千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。


  从文学上讲，金朝的词是可以算到南宋词里的。鲜卑—女真这个系统的民族，或者叫东胡，有一个特点，就是接受汉文化特别快。他们在中原建立王朝以后，很快就能学到汉文化的精髓，变得比汉人还汉人，他们的文学也很快就融入了汉文学史。像中唐的元稹，金朝的元好问，以及我们接下来马上要讲到的纳兰性德，都是东胡系统的，他们的作品都是同时代汉文学中的精品。这个问题上我们不必太有民族的分别心。


  南宋词的特点是长调，就是可以铺叙、抒情，可以写得狗血一点。《摸鱼儿》就是一个声调很美的长调词牌。这首词是元好问十六岁那年写的，十六岁能写得这么熟练，确实很不容易，所以可以想见，这首词充满了少年人对爱情的那种极致的追求。


  写这首词的背景：据说是有一只大雁死了，它的配偶不肯离去，在它旁边殉情而死。人们有所感触，就把两只大雁埋在一起，称为“雁丘”。元好问为这件事写了这首词。


  雁跟雎鸠一样，也是有文化意义的鸟。古人认为，雁也是一夫一妻制，终身不变。所以雁本来就象征了夫妇忠贞。周朝的贵族在下聘礼的时候，一定要送一对雁，以示一心一意。后来学贵族的人多了，大雁少了，就改成送一对鹅，鹅就是驯化了的大雁。据说现在有的地方还有这风俗。所以这首《雁丘词》也是歌颂爱情的忠贞的。


  现在的人不太能理解大雁是一种忠贞的动物了。如今的大雁变成了一种集体主义的符号，不再是忠贞的符号。这就是文化符号的流变。古人看见大雁就想起忠贞，就像我们今天看见大雁就想起集体主义一样。但是要理解《雁丘词》，就得理解古人的文化语境。


  长调的开头，要有振聋发聩的效果，要能把人从沉睡中叫醒，愿意看下去。怎么做到这一点呢？就是第一句不要放你想到的第一句话，而要放你在思考了很久以后，最想说的一句话。听到雁丘的故事，你可能有很多念头，有一个很复杂的思考过程。在思考之后，有一句最让你放不下的话，从你脑海中浮现出来：“问世间，情是何物，直教生死相许？”情到底是什么东西呢？居然能让人（甚至动物）放弃生命。对于生物而言，第一本能毫无疑问是保命，但是总有一些东西，能让你愿意放弃生命。其中最自然的，就是爱情。一开始，就把生死与爱情这么激烈的矛盾挑出来，这也是雁丘的故事打动人心的最本质的地方。连一只大雁，都会在爱情结束的时候放弃生命。爱情到底是什么，居然连生命都可以成为它的筹码。


  那么，一对大雁的爱情会是怎样的呢？“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。”这一对雁一生一起飞过了天南地北，飞过了春夏秋冬，见识了同样的风景，也经历了同样的艰难，它们的生命体验已经合在一起，不可分割了。它们在这个飞行的过程中，“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”。在一起的大大小小的欢乐，加上今天永别的痛苦，随便拿出哪一件，都足够让阅尽沧桑的成年男女变成过家家的小孩子，沉溺其中了。所谓“痴”，就是非理性。可能在一起的某一次小小的快乐，从理性的角度看，都算不了什么大事；生离死别的痛苦，当然是一件大事，但是从理性的角度看，总不至于比生命还大。但是，一起经历了这些的人，是“痴”的，是非理性的，对他们来说“欢乐趣，离别苦”，就是生命中最真实的感受，不是可以用理性来衡量的。如果你还没有爱情的体验，可以参考打游戏的体验，打游戏获得的快乐，打不成游戏的那种痛苦，不是用理性可以衡量的，这就叫“就中更有痴儿女”。这其实已经隐隐回答了爱情为什么可以教人“生死相许”，因为爱情并不是从理性上衡量附属于生命的东西，而是生命的全部感受，就是生命本身。


  所以这时候，词人抛出了上阕的结句：“君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去！”那只殉情的大雁也应该会说吧：“伴侣死了，后半生的漫长旅程，后半生的寒来暑往，我孤零零的一个身影，再往哪里飞呢？”以后我再经过我们一起去过的地方，看我们一起看过的风景，但是身边已经没有你了，这样的余生，还有什么意思呢？所谓“跟你才有未来，跟别人都叫余生”。当你觉得余生的价值还抵不过回忆带来的痛苦的时候，殉情就会成为一个选择。


  真正殉情的人，是不要牌坊的，并不觉得这件事有多么伟大。他就是出于一个很现实的考虑，没有了伴侣的世界，已经变得没有意思了。他配合最默契的一个玩伴，不玩这个游戏了，那他也不想玩了，就这么简单的一个逻辑。一个高贵的灵魂找到一个伴侣确实不容易，当伴侣离去的时候，对孤独的恐惧有时候会大于对死亡的恐惧。这个世界上，有的东西比生命更美好，有的东西比死亡更可怕。这就是孟子所说的“所欲有大于生者”“所恶有大于死者”。在我们生命的经验里，最容易接触到的比生命更美好的东西，就是爱情；而那种让人不能忍受，比死亡还可怕的东西，并不是道德的谴责，而是孤独。


  在此并不是鼓吹殉情。我个人认为，真正的殉情是一种高贵的行为，但是这种行为的发生有苛刻的条件，就是你遇到了爱情，又没有遇到比爱情更伟大的东西。对于大多数普通的灵魂来说，可能一生都不会遇到真正的爱情。像明清很多妇女殉情，可能不理解为什么要殉情，她们之所以要殉情，是因为她们觉得殉情是很高贵的，也要模仿。她们这种殉情，在自杀的时候是觉得自己很伟大的。一旦觉得自己伟大，就不是真的殉情，就不高贵了。而那些有伟大灵魂的人，在自己的爱人去世之前，又难免会遇到比爱情更伟大的东西，有更多的牵挂。在爱人去世后，这个游戏他还不得不接着玩下去，不能随便删号。所以，真正有机会殉情的人是很少的。


  这首词的上阕是比较精彩的部分，值得反复玩味。


  下阕相对来说不那么经典，但还算妥帖。一首长调要想句句经典也是很累的，何况元好问当时还是个十六岁的孩子。下阕的开头，叫作“换头”，需要另起一意。元好问想到，大雁殉情这个地方，也是当年汉武帝唱《秋风辞》的地方：“横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。”汉武帝曾经在汾水上泛舟，写了《秋风辞》，感叹生命短暂。在“生命短暂”这个话题上，汉武帝和殉情的大雁构成了对话。大雁是不要余下的生命的，汉武帝是怕死的。但是，怕死也得死。汉武帝虽然享尽了帝王的荣华富贵，最后还是死了。他生前行乐的地方，仍然是剩下了一片荒凉。荒凉到什么程度呢？“招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。”《招魂》是屈原悼念他的君主楚怀王的作品。但不是每一个君主身后都像楚怀王这么幸运，自古以来死去的帝王太多了，一个个都这么招魂，招不过来。汉武帝死后就没人给他写《招魂》，尽管生前享尽了荣华，身后还是一样的寂寞。大不了是他刚死的时候，能有个山鬼记着他，知道他不会再来了，在风雨中暗暗地哭泣，这也是用的《楚辞》里的典故。


  现在的人经过的时候，只记得凭吊雁丘，没人再记得这个汉武帝了，这是我们到旅游景点的时候经常会有的感慨。汉武帝生前那么显赫，现在却没有人关心他；大雁只是一只卑微的鸟，却有人来凭吊。这就形成了鲜明的对比。为什么呢？因为大雁触动了人心中最柔软的地方，汉武帝没有给人这样的感动，这样的审美。殉情的大雁是不要余生的，现在却被人们长久地纪念着；汉武帝努力地延长自己的生命，却终究被人忘记了。这就说明，生命的长度和功名利禄都不重要，能让人记住的只有生命的美丽和高贵。就像黄耀明在歌里唱的，“蝴蝶总比沙丘永久”。


  所以，词人说，像大雁这样美丽而高贵的动物，“天也妒”，不仅比帝王好太多了，就是老天也会嫉妒它。“未信与，莺儿燕子俱黄土”，我就不相信，这么高贵的生命，会像普通的莺莺燕燕一样，变成一抔无情的黄土。莺儿燕子，在我们的文化里象征轻浮的、不那么忠贞的爱情。同样是死，高贵的生命和普通的生命是不一样的，高贵的生命并不会真的无声无息地离开。“千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”有着敏感内心的诗人，千秋万代都会来凭吊这高贵的大雁的吧。


  蝶恋花·辛苦最怜天上月


  清·纳兰性德


  辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。


  无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。


  纳兰性德是一位清初的满洲贵族词人。这个“纳兰”，后来一般写成“那拉”，就是慈禧太后姓的那个“那拉”。慈禧太后是叶赫这个地方的那拉氏，所以叫“叶赫那拉”，就像汉人说“常山赵子龙”一样，“常山”是他的郡望，“赵”才是他的姓。纳兰性德是明珠的儿子，年轻时就担任很高大上的职位，但是死得很早。他的生平这里就不展开了。


  词的地位在清朝急速上升。从那时候起，就有好多人诗写得相当一般，但是词写得很有意思。纳兰性德便是其中之一。纳兰性德擅长的是小令，短短几句就能说到你的心里去。这是文体的特点和时代的特点，跟民族没什么关系，跟恋爱经历也没什么关系。纳兰性德的感情经历没什么特殊的，他词写得好就是因为写得好。


  《蝶恋花》这个词牌，声调特别凄美，适合表达比较强烈的感情。年轻人的爱情往往比较适合用《蝶恋花》来写。纳兰的这首《蝶恋花》是一首悼亡词，悼念他去世的妻子。


  “辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。”天上的月亮挺悲剧的，一个月只有一晚上最圆，剩下的每个晚上都得缺着。这就让词人联想起自己和妻子，美好的日子总是短暂的，剩下的大多数的日子，都只有思念的痛苦。


  但是，月亮缺了，过一个月，总还有圆的那一天。妻子去世了，却再也没有复生的那一天了。所以，词人就想，“若似月轮终皎洁”，你要是能像这月亮一样，能有回来的那一天，我什么代价不肯出啊，我“不辞冰雪为卿热”。这里有个典故，说荀彧的儿子荀粲，字奉倩，特别爱他的妻子。他妻子生病发烧，他就自己脱光衣服，站在冬天的院子里，把身子冻凉了，回来抱着妻子，给她降温。后来他妻子好了，但是他自己冻死了。纳兰性德说，要是能让你活过来，我也可以像荀奉倩这么干啊。这话说得，感情很强烈。虽然诗人说话都是说说的，但也很让人感动。《蝶恋花》就得这么写。


  我觉得这里还有一个通感的想象，就是月光给人的感觉是冷的，让他联想到荀奉倩了。


  “无那尘缘容易绝”，但是，毕竟妻子是怎么都不能活过来了。“燕子依然，软踏帘钩说”，只有燕子依然，踏着软软的帘钩，在那里呢喃细语，好像你还在世时候的光景。“唱罢秋坟愁未歇”，这是化用李贺的一句诗，“秋坟鬼唱鲍家诗”。“鲍家诗”指的是鲍照的《代蒿里行》，也就是挽歌。在秋坟唱歌的，应该是鬼，也就是死去的妻子。妻子在坟里，应该也在思念着我吧，她为自己唱完了挽歌，却并不能宣泄尽阴阳永隔的忧愁。这个想象也有点奇特。说妻子在想念自己，其实还是自己在想念妻子。最后，“春丛认取双栖蝶”，你对我的思念，和我对你的思念，但愿能化为一双蝴蝶，继续在花丛中起舞吧。


  对死去爱人的思念都是差不多的，所以这首词让我觉得感动的地方，不是他在悼念死去的爱人，而是他表达情绪的能力。可以说，这首词没有一句废话，每一句都那么精彩，句与句之间的关联，不粘不脱。写好一首情诗，只有感情是远远不够的，还需要文化的修养。


  爱情诗我们就介绍到这里。爱情和爱情诗都太丰富了，要靠自己去修炼。


  父子第二


  上一章是讲如何爱你的爱人，这一章就是讲如何爱你的父母。你和你的爱人在一起以后，有很大的可能性，会一起孕育一个孩子。于是就产生了下一个问题，你怎么爱你的孩子？这是关于“慈”的问题。现在计划生育政策宽松了，你们可能还会有不止一个孩子，那么还会产生一个孩子和孩子之间怎么相处的问题，那就是关于“悌”的问题；再以后，你的孩子上学，像对待兄弟一样对待同学，就有一个关于“友”的问题。其实你和你的爱人相爱，也是一个“友”的问题，是更深入一点的“友”，所以没必要非得分清楚友情和爱情，从友情到爱情是一个渐变的、连续的过程。关于“友”，我已经在上一章讲过一部分，接下来的一章里还要讲到，这里就先放下。你爱你的孩子，做到“慈”之后，就有一个你的孩子如何爱你的问题，也就是“孝”的问题。


  慈和孝为什么不能归为“友”呢？其实也是可以的，父子之爱本质上也是一种朋友之爱。所以明朝有人主张，一切父子、君臣、夫妇、兄弟之间的爱，都归为朋友之爱，所谓“五伦中去其四伦”，朋友关系还是要的，一切人际关系都可以归为朋友关系。夫妇之间是朋友，父子之间是朋友，君臣之间也是朋友，兄弟之间更是朋友了。夫妇之间的朋友关系我们现在贯彻得比较好，情侣之间都互相叫男朋友、女朋友，但是父子之间没有叫父朋友、子朋友的。为什么呢？还是因为父子跟朋友有那么一点儿不一样。


  怎么不一样呢？首先，父子关系是血缘决定的。你一生下来就已经决定了那个人是你的父亲，不论喜欢与否，他都是你父亲。你看你老公不顺眼，转头就把他蹬了，再找个顺眼的结婚就行了，但是你不能大街上看谁当你爸爸好，你就上去叫爸爸。所以，夫妇和别的朋友关系都是“自由恋爱”，只有父子是“包办婚姻”。


  当然，你在大街上看谁像你爸爸你就上去叫爸爸行不行呢？也行。我们人类为了弥补父子是“包办婚姻”这个缺陷，其实也创造出了很多制度，可以让不是父子的人自由选择结为父子。比如，你可以认干爹——我们知道，吕布认了好多干爹，号称“三姓家奴”，安禄山也有很多的干儿子。比如，你看谁顺眼，可以当他儿媳妇，当他女婿——所谓“重新投胎”。有的人跟公公婆婆、岳父岳母比跟自己亲生父母关系还好，这样的人有很多，这是一种很可贵的缘分。再比如，你可以拜老师，师生关系其实是一种模拟的父子关系——当然，这位老师得是你的授业恩师，重新塑造了你整个灵魂的老师，只给你讲过一节课的老师不算。但就算是这样，你家里还是免不了有那么一对老头老太太，你没法和他们绝交，这就是父子关系跟别的朋友关系不一样的地方。


  父子关系还有一个特殊的地方，跟别的朋友关系不一样，这一点可以说是很烦人的一点，也可以说是最感人的一点。按理说，正常的朋友关系是建立在平等的基础上的。也就是说，你们两个人都是神志清醒的，灵魂都是成熟的，灵魂的强大程度是相近的，两人之间可以交流，然后才可能成为朋友。如果你思想特别深刻，但他什么都不懂，就知道吃，那你跟他交朋友，算你欺负他。但是父子之间经常是不对等的。比如，你出生后的头三年，你的父母给你喂奶、换尿布，一个整觉都睡不了，但是不公平的是，你对这三年一点记忆都没有。这个不公平有还回来的一天，那就是等有一天，你父母去世了，你想起他们来的时候，不管你怎么肝肠寸断，他们也是一点感觉也没有。所以古代说守孝要三年，就是还你出生后头三年一点感觉也没有的债。


  现代医学发达了，很多老人不是在完全清醒的状态下去世的，在父母失去意识的这段时间，你免不了投入更多的精力照顾他们，但是他们也一点都不知道，这也是还你出生后头三年的那个债。围绕着这两个三年，对于情感丰富的高智商人类来说，还有一个漫长的类似的不公平阶段。比如从你三岁到十八岁这段时间，你虽然记得你父母对你的好，但是你的身体还没有完全成熟，你对地球人的社会规则和生存技能还不够熟悉，这时候你父母是强大的成年人，免不了要照顾你。如果你父母的社会地位比较高，你比较聪明，他们照顾你还要比别人的父母照顾他们的孩子照顾得多一点，这时候他们的灵魂比你的灵魂强大，但是还要跟你在一起，容忍你的不懂事。


  你成年以后到你父母老去之前的一个短暂的时间，你们的灵魂是平等的，你们是朋友。然后从某一个时间开始，直到你的父母完全失去意识，这段时间里，你的父母是老年人，而你是强大的成年人。这时候他们对地球人的规则已经不再熟悉了，你的灵魂比他们的灵魂要强大，但是这时候，你还要照顾他们，容忍他们的不懂事，这就把从你三岁到成年的债还回来了。如果他的灵魂一直很强大，你小的时候受过来自他的教益又比较多，那你的债可能直到他去世都还不完，那么你还需要在他去世后继续怀念他，继续做他觉得做得对的事。


  他强大你弱小的时候，他对你好，这个叫“慈”；你强大他弱小的时候，你对他好，这个叫“孝”。一般说来，“慈”比较容易，“孝”比较不容易。所以儒家要求，父慈才能子孝。如果父母连慈都做不到，那也就没法要求子女孝了。


  儒家的思想向来是对地位高的人要求高，所谓“《春秋》责备贤者”。这个“责备”，不是批评的意思，是“求全责备”的“责备”，如果你是一个贤者，一个君子，那么儒家要求你的道德是完美的，这叫“责备”。如果你的地位低，就没有这个要求。所以按照儒家的理想，对“慈”的要求必须比“孝”的要求高得多，对父母的要求必须比对子女的要求高得多。所以《弟子规》就凭“弟子规”这三个字，违背了儒家思想，儒家没有“弟子规”，只有“先生规”，从来都是要求做先生的怎么做，然后弟子跟着，能做多少做多少。


  所以按照儒家的逻辑，应该先讲“慈”，再讲“孝”。这里暂时把“慈”略过去不讲，直接讲“孝”。其实“孝”不是单方面的要求，凡是“孝”的要求，都是以对“慈”的更高要求为前提的。


  《论语》（选段）


  春秋·孔子


  有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”


  子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”


  子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”


  子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”（以上《学而篇》）


  孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰‘无违’。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”


  孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”


  子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”


  子夏问孝。子曰：“色难。有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”


  或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政。奚其为为政？”（以上《为政篇》）


  子曰：“事父母几谏。见志不从，又敬不违，劳而不怨。”


  子曰：“父母在，不远游。游必有方。”


  子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”（以上《里仁篇》）


  子曰：“出则事公卿，入则事父兄，丧事不敢不勉，不为酒困，何有于我哉？”（《子罕篇》）


  子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”（《先进篇》）


  叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”（《子路篇》）


  宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”（《阳货篇》）


  《论语》其实就是孔子的微博。阅读的人如果不知道这些微博的上文，容易产生误解，而一条微博被转发得多了，也注定会引起误解。所以我想为各位解释一下，这几条微博的上文针对的各是什么问题，以及这几条微博后来产生的影响。


  《论语》里的“孝”，可以划分成几个主题。首先，“孝”的第一个要求是什么呢？孟子有一句名言，“不孝有三，无后为大”，但“后”是“大”，是最大的事，而不是第一件事。孝的第一个要求是“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，这句话出自《孝经》。


  《世说新语》里有一个故事，说一个叫范宣的家伙，八岁的时候，不小心把手指弄伤了，然后就哭了起来。别人问他，疼吧？他说，不是疼，是因为身体发肤受之父母，不敢毁伤。后来明朝的李贽特别耿直地在这儿回复了一句——还是痛。确实，一个八岁的孩子，手弄伤了，不先觉得疼，先想到这是不孝，那是不可能的。


  但是，我觉得，疼得哭和孝顺也并不矛盾。我们的身体是父母给的，父母既然生下我们，总是希望我们可以好好地活下去，这是生物的本能。没有父母不期望子女身体健康。有的父母除了期望子女身体健康还期望子女别的，有的父母对子女除了身体健康就没有别的期望，但是没有光期望子女别的、不期望子女身体健康的父母，除非这父母丧尽天良。父母关心你的身体总是比关心你的灵魂多，也比你自己关心你自己的身体多，这是没有办法的事。你来到这个世界上，你的身体就好比是你的房子，你的灵魂住在这个房子里，房东是你的父母。房东关心房子总是比房客多一点。所以好好爱护这个房子，就是房客对房东最大的尊重，然后才能谈别的。你割破了手，疼了，也就意味着你父母送给你的礼物受到了损伤，这本来就是一回事。你疼了，远离伤害，这是保护自己，同时这也就是尽了第一个孝道。所以说，孝的开始，就是保护自己的身体不受伤害。割了手知道疼，这就是孝的开始。


  这里说到的“身体发肤”也包括头发。古人是留长头发的，他们不知道剪头发是不疼的，所以把头发也纳入了进来。现在的人都知道理发是不疼的，理发不能算是受到了伤害，所以理发不算是不孝。但是扯头发就不行了，扯头发是疼的，属于不孝。


  总之，孝最基本的要求，就是保护父母赐予的生命。很多时候，孝就是珍惜自己生命的一个更为冠冕堂皇的说法。《汉书》上有一个故事，说有一个叫王阳的人，到益州去做刺史。做益州刺史，那就得入蜀。那个时候，所谓“蜀道难，难于上青天”，一不小心，真有可能掉下去摔死。王阳走到一个叫九折坂的地方，一看路太险了，他就说：“奉先人遗体，奈何数乘此险！”这个“先人”指的是父母，“遗体”不是“尸体”，是说父母送给我的身体。我干嘛拿着父母给的身体，几次三番地走这么险的路呢？命是爹妈给的，给皇上当差，也犯不着把命扔在里头。这是王阳的观点。所以他就折回去了，跟皇上说他生病了，不上任了。后来又有一个叫王尊的人，也做益州刺史，也过这个九折坂，一看，确实是险啊，就问，这是让王阳折回去的那个地方吗？手下人说是，王尊就快马加鞭，说：“走，王阳当他的孝子，我当我的忠臣。”意思是，给皇上当差，摔死就摔死了。


  在这里，王尊把“孝子”和“忠臣”对立了起来。王阳做了什么让他成为孝子了呢？他就是惜命。珍惜自己的生命，就是孝子。不要命就是忠臣，就不是孝子。所谓忠孝不能两全。君要臣死，你不是不得不死，而是有两个选择，不死就不是忠臣，死就不是孝子。忠和孝不是天然一致的，而是天然矛盾的。所以岳飞的母亲想让儿子尽忠，还得给他背书，说他尽忠不算不孝，在儿子背上刺了“精忠报国”四个字，这是真正的“背书”，意思是，“母亲我亲自下手给你文身，你就别怕疼了”——岳飞这才能玩命打仗去。国难当头的时候，做母亲的说这儿子她不要了。国难没当头的时候，就要自己选择是不忠还是不孝了。所以古代的文人不想替君主卖命的时候，“我要尽孝”往往是一个很好的借口。至于到底是珍惜自己的生命，还是珍惜父母给的生命，就不用分那么清了。


  所以，古代中国提倡孝道，往往是提倡对个人生命的尊重。不能光为皇上想，也得为父母想，其实也就是为自己想。你可以说，你想通了，你父母有一大堆儿子呢，不那么需要你，皇上更需要你，这个可以，但是你不能不为你父母想。


  我个人认为，尽忠还是尽孝，是一种个人选择。有的人就是想安安生生的，保全自己，照顾自己的父母和子女，这是很正确的，没有什么可指责的，如果一个社会的大多数人连这点儿个人利益都不能有，那这个社会是可怕的。但是另外一些人，出于一些合理的原因，愿意拿父母给自己的生命做筹码，去博取一些更难得的东西，这也是值得敬佩的。我不会硬说这样也是孝，我只能说，孝并不是唯一值得追求的东西。


  只有一种情况例外，就是你爹就是皇上，或者至少是贵族，所谓世受国恩，这时候尽忠和尽孝才是一致的。后面要说到的屈原就属于这种情况。所以贵族社会都是派贵族打仗的，只有贵族，尽忠和尽孝才不矛盾。


  所以，二十四孝上说的割股疗亲，是不符合孝的原则的，因为他不爱惜自己的身体，让自己疼了。我们都是父母身上掉下来的肉，没有人会把自己的肉割下来煮汤喝的，所以割股疗亲是大大的不孝。我还听说，有女孩子去卖淫供自己弟弟上学，结果还有人说这是出于传统的孝道思想。如果真从传统的孝道思想出发的话，没有比拿着父母给的身体去卖淫更不孝的行为了。没打算尽孝是另一回事，但如果打算孝顺父母的话，首先要爱惜自己，自己好好活着，然后才谈得上别的。


  《论语》里也说到了这个“孝顺父母就得好好活着”的道理。孟武伯问什么是孝，孔子说，“父母唯其疾之忧”，让父母只担心你生不生病，就是孝了。意思是不让父母担心别的。孔子是一个见什么人说什么话的人，据说孟武伯是个爱玩命的人，也就是所谓让父母不省心的，所以孔子就说，他不作死就是孝顺了。父母是你身体的房东，你就是再不让他担心，他也要担心你生病，这是没有办法的事，你要是再登高爬梯地作死，你身体受伤害的概率就更大了，父母就更担心了，所以孔子说，不作死就是孝顺了。孔子这么说的理论基础在于，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，自己活好就是孝顺。如果父母有事没事担心你的身体，你别嫌烦，那说明你活得很好，没有别的事让他们担心了，也说明你孝顺。


  孝就是让自己好好活。社会应该允许人让自己好好活，否则这个社会是很可怕的。如果一个社会因为任何一个被认为是“正义”的理由，就要求任何一个人毫无保留地奉献自己，那么万一这个社会出了问题，可能就没人去踩刹车了。


  这话是什么意思呢？《论语》中有这样一个梗。说叶公，即“叶公好龙”里所说的叶公（这个“叶”是芈姓，读作“叶”，不用读作“设”），他跟孔子说，他们那儿有一个人特别耿直，他爹偷了一只羊，他就去告发他爹了。孔子不同意他的话，认为这不叫耿直。所以孔子说，我们那儿不是这样的。请注意孔子说话的艺术，他不说“这不叫耿直”，不说“你说得不对”，他说“我们那儿不是这样的”，这是君子说话的方式，因为谁也不可能掌握宇宙的真理，不能说我就是对的你就是不对的，你能掌握的只是你的视角，只能说你们那里是这样的，但其实他的意思就是“你这话不对，不能这么说”。孔子说“吾党之直异于是”，我们那儿说的耿直不是这样的，我们那儿“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”。父亲为儿子遮掩，儿子为父亲遮掩，这也是耿直。


  这话听起来似乎不近情理，父亲明明做了错事，你还要为他遮掩，这还能叫耿直？这不是不讲理吗？这话一直受到批判。但是要想到，《论语》是孔子的微博。在微博上，如果一个平时比较温和的人，突然发表了很极端的言论，我们应该想到，他说这话是有前因的，一定是针对什么比较过分的事，所谓矫枉必须过正。


  孔子这话的前因是什么呢？今天我们不可能知道了，不过可以根据叶公的话做一些推测。父亲偷了一只羊，当然是不对的，我们要严格地执行法律和道德的要求，当然可以去举报他。不过，一只羊的价值并不大，偷羊当然不能说道德高尚，但也算不上什么大的犯罪，所以，不举报也是可以的。一件无可无不可的事，孔子在某个情境下坚决地反对其中一方，就启发我们思考，如果这一方发展到极端，会发生什么事。具体到这个问题，就是，如果我们在任何一件小事上，对自己最亲的人，都严格地执行社会规定的正义，会发生什么事。


  我们可以设想一个像乔治·奥威尔笔下的《1984》里面那样的世界，这个世界有一套严格的道德标准，允许举报揭发不符合这个标准的人。丈夫可以举报妻子，儿子可以举报父亲。他们如果做这件事，不是因为不爱自己的亲人了，只是因为自己的亲人不符合社会的规定，那么，他们会矛盾，会痛苦。但是在那个时候，不允许私人的感情优先。一旦社会告诉你什么是正义的，你是不能凭你的私人感情加以拒绝的。


  他们在这么做的时候，认为自己是正直的，因而自己的痛苦是值得的。但是这里面有一个隐含的前提，就是社会规定的正义不会出错。然而，一旦这个所谓的正义出了偏差，就很难说谁是正直的了。如果一个人忍着痛苦，错误地批判了自己所爱的人，这个痛苦就不是值得的了。


  人的理性是有限的，有的时候，你作为一个普通人，特别是一个年轻人，当社会告诉你什么是正义的时候，其实你经常是没有能力凭理智做出判断的。如果你能凭理智批判社会，那当然是大智大勇，但是大多数人没有这个能力。大多数普通人要抗拒洗脑，其实更多地靠的是私人的感情。如果你的父亲，或者别的什么人，被社会宣布为罪人，但是你记得他曾经对你有过那么一点点好，从你的感情出发，你觉得这个人可能也没那么罪大恶极，这个时候，你不能去干扰正常的司法程序，但是至少可以自己不去亲自下手。所有人都想杀这个人，但是你的内心是爱他的，所以你还继续爱他，这也是一种耿直，耿直地听从你自己的内心。这就是孔子说的“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”。在社会的大道理面前，为每个人的私人感情留一点空间，关键的时候，说不定这就是一脚刹车。


  “子为父隐”，我觉得最好的例子就是画家林风眠先生。他到晚年的时候，反复画一个题材——劈山救母。因为在他六岁的时候，他的母亲跟人私奔，后来被族人追了回来。族人按照宗族的家法，要烧死他母亲，结果林风眠先生拿着菜刀冲进去，拼死捍卫母亲，最后族人只好住手。据说后来他母亲还是被浸猪笼了，没能保护母亲也就成为他一生的伤痛，到晚年还念念不忘。


  在这个故事里，林风眠当时是一个成长在宗族里的小孩子，不可能有现代的女性意识。在当时宗族里的人看来，把私奔的女人烧死，就是社会的正义。甚至对于这个小孩子来说，他的母亲抛下他去私奔，也算是对他做了一件错事。这个时候他还是要捍卫他的母亲，并不是因为看透了社会规则的荒谬，而只能说是出于天性。小孩子的天性就是爱母亲的，不管别人怎么说，他记得母亲曾经温柔地对待过他，所以认为母亲没有那么罪大恶极，应该被那样处死。所以他要为他的母亲说话。在不能指望理性的时候，人类心中最简单的感情，就有了价值。所谓子为父隐，就是要尊重人类的这种感情，而不是让人为权威文过饰非。父母其实是爱的对象，而不是权威的象征，相反，爱父母经常需要反抗权威。


  在古代，孝是唯一可以拿到台面上来说的私情。你不能说爱你自己，因为有自私的嫌疑；你不能说爱你的爱人，因为有淫荡的嫌疑。所以一个人想要用私情与公权力抗衡的时候，只有抬出孝来。所以得明白，当古人在说孝的时候，他到底在说什么。现代社会允许我们说爱自己，也允许我们说爱自己的爱人，所以我们可以光明正大地，用古人爱父母的方式，去爱我们自己，爱我们的爱人，当然也同样爱我们的父母。


  自己活好了以后，行有余力，想要再孝顺一点，还能做什么呢？是不是养你的父母，给他们钱，给他们吃好穿好呢？不是。孔子曰，当爹妈的不能这么俗。《论语》里讲的孝，从来不包括养父母。如前面所讲，孔子的教育是君子的教育，针对的是贵族，贵族父母都是有退休金的，不需要子女来养。孔子的贵族教育，从来都不谈钱，因为贵族不缺钱。与此同时贵族又是一种气质，就算没钱，也还是贵族，也还是不缺钱。所以孔子说，“君子喻于义，小人喻于利”。君子只知道什么该做，小人只知道什么能得利。这句话对中国人产生的影响很深远——到现在我去校外讲课，也不敢问人家给多少钱，因为怕当小人，只能看钱给得合不合适，不合适下回也就不去了。人家问起来，我只能说“你开这种课是不义的”。同样道理，当父母的，更不能说“我养孩子就是为了他将来给我钱”。


  父母养子女是应该的，因为一个小孩在被生下来的时候不可能带有任何物质储备。人生就好比是打一个游戏，父母决定把子女生下来，就相当于父母推荐子女来打这个游戏，子女刚开始打游戏的时候，什么装备都没有，做父母的有责任罩着他。但是父母老的时候，他们已经活了一辈子了，作为君子，应该活好自己的人生，包括为自己养老做好准备，准备得如何，自己应该负责。如果因为某种历史原因，这个做父母的君子到老了没有攒下钱，但是他的品德值得子女敬佩，子女活得又很好，有富余的钱，那么出于感激，给父母钱是应该的。但是作为父母，不能指望，我养这个孩子是为了赚钱的。作为父母，在孩子面前“喻于利”，是很尴尬的，所以孔子并不赞成。


  孔子说：“至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”如果只是养活父母的话，养狗养马，不也是养活吗？如果光是养活，没有尊敬，那养父母跟养狗养马有什么区别？现在养狗是把狗当宠物，主人对狗也有感情，也不能说是光养活。当时养狗是让它看门的，主人跟狗没有什么感情。如果光是养活父母，没有父慈子孝的感情，那还不如养狗呢。那时候养马相当于现在养车，没什么感情。光养活父母，等于是养一辆车，每个月花钱养车，不能说是在孝顺车。所以，光养活不叫孝顺。


  为了避免沦为犬马，我觉得养老还是依靠社保比较保险。年轻的时候我们纳税，拿出钱来养别人的孩子，所谓“幼吾幼以及人之幼”；老了以后，让这些孩子纳税，拿出钱来养我们，所谓“老吾老以及人之老”。给钱的和拿钱的不见面，就避免尴尬，也不存在敬和不敬的问题。所以在现代社会里，养儿防老和孝养老人是依靠纳税来解决的，不需要发生生育行为。就算有孩子，也不需要孩子来养父母，父母子女之间只剩下赤裸裸的“敬”的问题，这也符合孔子的理想。


  所谓“孝敬”，“孝”和“敬”都不是单方面的，是以“慈”为前提的。要让子女“敬”父母，首先做父母的得值得子女去“敬”。如果父母自己活得就像马像狗，那子女就没法敬他们了，只能把他们当马当狗养着，所谓“何以别乎”。人要是活得不比一条狗高贵，凭什么让子女对他比对狗好呢？当然，如果父母是高贵的人，子女必须要懂得敬重他们，不能光想着啃他们的钱。


  所以，孝顺父母的第二个要求，不是养他们，而是敬他们。孔子有两句话我特别喜欢：“有事弟子服其劳，有酒食先生馔”，意思是，有活儿就你们当学生的干，有好吃的就给我当老师的吃。虽然我也不反对受到这种待遇，但这句话不是这样解释的。首先，“弟子”的意思，是后生，生得晚的人，包括弟弟和儿子；“先生”，是先生出来的人，包括爸爸和哥哥。“弟子”包括学生但是不限于学生，“先生”包括老师但是不限于老师。而且最重要的是，这是半句话，不是一句话。完整的句子是：“有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”难道这就算是孝吗？这是一个反问句，想表达的是：光这样，不能算是孝，仍然表达“光养活不能算孝顺”的意思。那要怎样才算是孝顺呢？孔子说：“色难。”给好脸色，才是最难的啊。“色难”，也就是“敬”的意思。


  “敬”是不是无条件的敬呢？不是，“孝”是必须以“慈”为前提的，父母可敬，才敬。所以孔子讲究“礼”，所谓“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”。孝敬父母，要在“礼”的框架内。父母活着的时候，他们的要求，符合礼就尽量满足，不符合礼就不去满足；父母不在了以后，办丧事，在礼的范围内，让他们走得体面，但是超出礼的范围就绝对不做，不搞铺张浪费。儒家是服务于贵族的，主张的是厚养厚葬，但是孔子是天秤座，什么事都讲究一个不过分，活着的时候养，去世以后葬，也都不能过分。


  “葬之以礼，祭之以礼”，全社会有一个统一的标准就行了，死者躺在那儿，他不能跟你说，多给他烧个纸人儿吧。而这个“事之以礼”，其实也包括了父母的行为也要符合“礼”。


  关于怎么“事之以礼”，孔子有很具体的解释。他说，“事父母几谏”，服侍父母，如果父母做得不对，就要拼命地去进谏，而不是一味地姑息，这才是爱父母。但是，如果你怎么进谏他们都不听呢？那你就“见志不从，又敬不违”，他们实在不听你的，你就听他们的算了。因为他们毕竟是你的父母，你又不能跟他们绝交。况且在家里，本来也没有什么关系到天下兴亡的大事。如果就只是要不要把饮料瓶攒下来卖废品，今天穿不穿秋裤这样的事，你犯得着每件事都去吵吗？真正关系到天下兴亡的大事，也不是非得跟父母说明白不可，跟父母说明白了也没用，得到外面去说明白才算数。当然，介乎穿秋裤和天下兴亡之间，还有无数的事，到底什么算大事什么算小事，孔子没有给出一个定义，这就留下了无限阐释的空间。如果说除了天下兴亡以外，你什么事都听父母的，你的自我就会消融在父母的生命中，你会有一种窒息的感觉。是自己窒息，还是多少让父母不高兴一点，这是你自己的选择，孝不是唯一的正确路径。如果你自己想清楚了，你连穿秋裤这样的事也不愿意听父母的，那也是可以的，不过你心里得明白，你不穿秋裤，父母是会伤心的。而不穿秋裤，也不过是你自己的选择而已，不用因为不穿秋裤就拿自己当民主斗士。“又敬不违”之后，还有一条“劳而不怨”，顺从父母，难免就会很辛苦，比如说穿秋裤捂出一身白毛汗，或者让同学笑话了，这时候你得“劳而不怨”，不能抱怨，否则你不是白顺从了吗？要是不能做到“劳而不怨”，还不如不顺从。


  那么你为什么要这样顺从父母呢？是不是因为父母有权威呢？不是，你是大丈夫，是“威武不能屈”的，顺从父母不是因为他们会拿着棍子打你。你顺从父母，是因为你爱他们，这么做你会心安，不这么做你会心不安。这个“心安”，就是“事之以礼”的界限。


  孔子有一个弟子宰我，那个白天睡觉被孔子骂“朽木不可雕也”的宰我，他有一回跟孔子说，三年的丧期也太长了吧，君子担负着家国大业，守孝三年不把什么事都耽误了吗？孔子说，那父亲去世不到三年，你就吃好的穿好的，你心安吗？孔子用了一个反问句。反问句是很有杀伤力的，反问句不是让你回答的，提反问句的人不是在跟你讲理，他是默认他说的事都是理所当然，想让你反思。正常人如果被问“你心安吗”，即使还没想明白是什么道理，也会反思一下自己。但是这个宰我不是正常人，他很淡定地回答：“安。”你心安那就没有办法了，所以孔子也没话说了，只好说，你心安你就去吃好的穿好的吧。孔子当着宰我的面还是尽量克制了情绪，宰我一出去，孔子就发飙了。他讲的道理我在前文中已经讲过了——父母照顾你的头三年你是不知道的，所以父母不知道了以后，你还得守孝三年来回报。这个道理得是认可的人才能执行，你如果不认可这个道理，也就不用执行。既然宰我已经说了“安”，孔子也就不用跟他讲这个道理了。然后孔子又提出一个反问句：“宰我难道就没有这头三年吗？”当然有。但是如果不认可父母照顾了自己三年，自己就得守孝三年，也就算了。当事人本人明明已经一点也不想念死者了，天天闷得发慌，还硬逼着人戴孝，不许人娱乐，不符合孔子的意思。比如阮籍的母亲死了，他就照样喝酒吃肉，照样弹琴，但是出殡的时候，他是真的伤心，大哭一声，吐出一口血来，也是尽了悼念的心意。所谓尽孝，就是以子女心安为度。不光尽孝，儒家的一切礼法，本来都是以心安为度，礼法规定的都是上限，不是下限，下限是自己心安。


  比如守孝三年，其实就是给人规定的上限。父母去世后，孩子就算再伤心，可以被允许伤心三年，三年以后也还是得好好工作去，因为父母给孩子洗尿布也才洗三年。如果一个月后孩子就不伤心了，就心安了，那一个月后就可以好好工作去。这就是礼法是上限、心安是下限的道理。当然，这个上限一旦公布出来，最后大家都得执行这个上限，因为中国人存在一个攀比心理。看你半年才心安，他就不好意思三个月就心安，怕人家说他心安得太快，无情无义。最后大家互相攀比，只能都守孝到三年算完事。孔子很了解中国人，所以他什么事都规定一个上限，要是孔子不规定守孝三年，最后所有中国人都能守孝守一辈子。其实这种攀比，已经跟自己心安没有关系了，已经违背了礼的本意。


  《礼记》对“见志不从，又敬不违”，有更具体的规定：“事亲有隐而无犯”，侍奉父母，你可以欺骗他们，但不能冒犯他们。对父母说谎是可以的——对老人，该瞒的事就要瞒，不用什么都较真儿，因为家里没有什么大事，没有什么非要怎么办不可的事，父母年岁越来越大，能做的事越来越少，只要让他们高兴就好。与此相对，“事君有犯而无隐”，侍奉领导，你可以冒犯他，但是不能欺骗他。上古时代还没有后来的大一统概念，国君就相当于领导，处不好了可以把他炒掉，所以不用管他高兴不高兴。但是，不能欺骗领导，因为跟领导商量的事都是正经事，弄不好就人命关天。所以“欺君之罪”是大罪，不是因为“君”是权威，而是“欺君”可能会耽误大事。对于老师，学生要“无犯无隐”，不能欺骗他，因为学生跟老师商量的事也是大事，也是要分出个是非来的，所谓吾爱吾师，吾更爱真理；但是，学生也不能冒犯老师，因为老师塑造了学生的灵魂，某种程度上比父母给一个人肉体的恩情还要重。《礼记》规定老师去世不用服丧，但是要“心丧三年”，在心里服丧三年。因为学生的生命不是老师给的，老师没有照顾自己的学生前三年，学生在生物学的层面上对老师没有义务，但是学生的灵魂跟老师有传承关系，所以学生的灵魂对老师负有义务。


  当然，“无犯”和“无隐”是有矛盾的，很多时候你不可能同时做到“无犯”和“无隐”。我的理解是，对老师，有的时候要无犯，有的时候要无隐。涉及正事的时候，要“无隐”；在生活中把老师当父母侍奉的时候，就要强调“无犯”。


  那么，对父母，“有隐无犯”要做到什么程度呢？传说中的舜给我们树立了一个好的榜样。舜是中国五千年来凤凰男的杰出代表。“凤凰男”这个词现在被污名化了，其实中华文明一直保持活力，就是靠不断引入凤凰男。关键在于凤凰男要有正确的打开方式，而舜就给中国几千年的凤凰男提供了一个好的模板。


  舜是一个农家子弟，父亲不明智，继母也完全不为他着想。但是舜不知道怎么基因突变得特别好，成了圣人，是典型的凤凰。对于一个凤凰来说，怎么孝顺父母就成了一个值得思考的问题，因为他的父母可能不是特别可敬。对于他来说，他的任务首先是自己好好活，因为他的身体发肤毕竟还是父母给的；其次就是尽量考虑父母的实际利益不受损害，因为他的父母不够明智，他就得替父母考虑。谈不上敬、顺，只能“事之以礼”。


  众所周知，舜爱上了尧的两个女儿，尧也喜欢舜，准备把天下传给他，把女儿嫁给他。但是，舜的父亲反对。有什么理由反对呢？没有，仅仅是因为舜的父亲不明智。爱上了一个人，但是父母反对，这种情况很多年轻人都有可能遇到，所以一定要好好学习舜的人生经验。舜是怎么做的？他没有哭着去求父母，不要拆散我们，因为知道求也没有用。他也没有去跟女朋友说，我父母不同意我们在一起，我们分手吧，因为他心里知道，他娶娥皇女英是符合道义的。为什么符合道义？一方面，他知道他跟娥皇、女英结婚，能过好自己的人生，这就属于孝；另外一方面，结这门亲事，所谓“合二姓之好”，对他自己的父母有益无害，所以也算是孝，只是自己父母看不清楚而已。所以，舜最终就没有告诉他的父母，直接跟娥皇、女英结婚了，所谓“不告而娶”——瞒着父母，但是不跟父母起冲突，所谓“有隐而无犯”。


  “不告而娶”本来是不符合礼法的，从程序正义来讲属于不孝。对于舜的行为，孟子有个解释，说“不孝有三，无后为大，告则不得娶也”。请注意确切的意思是：因为“不孝有三，无后为大”，所以你如果有无后的危险，就可以“不告而娶”。但是，任何人在“娶”之前都不可能“有后”，所以言下之意，谁都可以“不告而娶”。


  说得更明白一点儿，按照孟子的理论，人在结婚之前，当然是要先请示自己父母的。如果父母同意，那就听父母的；如果父母不同意，就听自己的，不用告诉他们。所以，古代圣人的话，该听还是要听。


  在孟子那个时代，婚姻和生育是分不开的。人一旦有了妻室，就无法自己决定有没有后了，那时候没有丁克一说。所以所谓“有后”的概念，跟“有室家”，跟娶妻，是分不开的。“有室家”，按照自己的心意寻找一个伴侣，其实也是属于努力过好自己的生活。所以，孝的内容包括，找到一个喜欢的伴侣过下去，而不是找到一个仅仅父母喜欢的伴侣过下去，如果父母没有能力帮助你找到你喜欢的伴侣，在结婚前不告诉他们也是一种孝顺。


  在古代，“有后”的概念也不是制造一个碳基生物这么简单。因为古代有过继这回事，有大宗、小宗的概念。按照周礼，贵族的嫡长子是家族的继承者，是“大宗”，别的儿子都是小宗。如果大宗生不出儿子，小宗有义务把儿子过继给他，但是如果小宗生不出儿子，大宗没有义务管。在极端的情况下，小宗就是只有一个儿子，也得先尽着过继给大宗，过继完，小宗就绝后了。所以，大宗只要娶了老婆，基本上是没有可能绝后的；小宗即使生了儿子，也不能保证不绝后。小宗尚且如此，庶人没有爵位，若也没有让人称道的名声的话，就更没有有后的问题了。在中国的传统里，如果一个人值得敬仰，即使他没有自己的孩子，自然会有人愿意跟在他后面，做他的后人；如果一个人自己没有德行，即使生了孩子，孩子也可以不认他这个祖宗。所以，“有后”的关键，还是在于树立起让人愿意继承的德行，而不是生一个孩子。


  孝的最高境界，就是《中庸》说的，“夫孝者，善继人之志，善述人之事”。最大的孝，是要在精神上继承父母，并且把这种精神传承下去。


  “孝”的古字是一个大人拿着一个树枝，在教小孩子。我们现在使用的“教”字，就是“孝”的后起字。小孩子跟大人学，接受大人的教养，这就是孝。所谓“孝”，就是“肖”，像父母，就是孝。不像父母，就是“不肖”，也就是不孝。


  所谓像父母，是不是不许比父母好呢？不是。因为父母只有在你不如他们的时候会说你不像他们，你比他们好，他们一定会说你像他们，不会说你不像他们的。比如周文王没有做过天子，而他的儿子周武王和周公建立了周朝，在天下推行周文王的仁政，这就是大孝。不能说周文王是诸侯，周武王做了天子就是僭越。就好比一个人的爸爸是北大的本科生，他自己要是考不上北大，就是不像他爸爸，这方面就是不孝。但是他要是不仅考上了北大，而且读了北大的博士，那就不是不孝，而是大大的孝，爸爸肯定会以他的孩子为骄傲，说孩子像他的。如果一个人，他的爸爸没有上过大学，他自己却考上了北大，他的爸爸也同样会以他为骄傲，说孩子像他，绝对不会说孩子不像他的。如果你做得不如你父母，那你就是“不肖”。“不肖”这个词，既是不孝的意思，也是没出息的意思。没出息就是最大的不孝。有出息的孩子总是像父母的，没出息就是不孝，这是我们中国人骨子里的观念。


  所谓“善继人之志”，就是继承父母的志向，做得只比他们好，不比他们差。所谓“善述人之事”，就是父母做对的事，要继续按他们的做法做；或者说父母对你好的事，你要好好记得，跟别人去说。父母不可能是完美的，他们做得不对的事你不用继承，但是只要他们做对过一件事，你就要照着做，做得只比他们好，不比他们差，这就是最大的孝。


  每个人的父母都不一样。有的人的父母成就大一点，孝的难度就大一点；有的人的父母成就比较小，甚至一辈子可能没有几件事做对了，孝的难度就小一点。孔子那时候，贵族都是大人物，他们的后代孝的难度就很大，不肖的概率就很高。贵族都有退休金，不用子女养活，有爵位也不愁没后，所以他们对“孝”的最大需求，就是让后代继承他们的精神，表现得不比他们差。这个要求也确实比给父母一口饭吃、生个孙子不知高到哪里去了。孔子讲的孝，大多是指这种。而对于普通人的孩子来说，父母做对的事少，做错的事多，没有必要事事都按父母的路子来，该“不告而娶”的时候就得“不告而娶”。所谓“孝”，还是对贵族的要求。


  关于这个问题，《论语》里的说法是，“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣”。这个“三年”，就是报答父母哺育之恩的那个三年丧期。小时候我读到这句时，觉得怎么要三年这么长，三年都按父亲的老方针办，那不是什么都耽误了吗？那时候我们读个初中或高中就是三年，本科四年，硕士三年，所以对十几岁、二十来岁的人来说，三年长得像一生一世一样。工作以后，我觉得三年的时间一眨眼就过去了，随便申请一个课题就是三年。一件事想做没做放在抽屉里三年，都是常事。现在我体会到，一件事放三年不去改变，真不是什么难事。孔子的意思是，父母做事的原则不是不能改，孔子知道世界是不断变化的，人要是能做到三年不改，就是很大的孝顺了，毕竟人多的是放了三年不改的错误。


  孔子在说这话的时候，是基于一个当时还相对稳定的贵族社会，贵族的儿子做的事情跟父亲差不多。那么父亲还在世的时候，往往不需要儿子出来扛事儿，儿子还没有“行”，即实际行动，我们就只能“观其志”，看他的志向，是不是有志于继承父亲好的地方，改正父亲不好的地方。等到父亲不在了以后，儿子才出来扛事儿，我们才能“观其行”，看他做得是比父亲强，还是不如父亲。现代社会中，儿子有可能比父亲更有出息，那就意味着儿子可能等不到“父没”，就得更早地出来扛事儿。“三年无改于父之道”的“道”，说的是应对世界的策略。比如，我们家想让孩子上北大，他们家想让孩子上清华，或者我们家念书就不用刷碗，他们家念书之前要求先顺手把碗刷了，这都属于“父之道”，因为没有绝对的对错，有的只是做事的方法不同；但是要不要好好念书这种问题，就不属于“父之道”，因为这种事没商量，学生就得好好念书。如果你爹不让你好好念书，那属于他不义，这时候你就不用孝。所谓孝，就是反正你分数已经够了，上北大还是上清华这样的问题，你自己也不是很确定，那就不妨先听你爹的。三年以后发现这学校坑爹，再考别的也不迟，反正过三年你爹自己的想法也保不齐会变。当然，如果你已经很确定你报北大是对的，你爹让你报清华是错的，那你就不用听他的。如果你听了他的，三年以后，你还觉得父母做得对，那就还得继续做下去，并不以这三年为限；如果三年以后你发现父母做得有问题，那就得赶紧改掉。


  这其实也是父子之情比同龄人之间的朋友之情更令人感动的地方。在他离开后，你还有很长的路要走，你还要在你的整个余生里，在他不知道的情况下，不断地去感念他的好处，继续做他做得对的事。这是孝的最高境界。父子能做到这个份儿上，已经算是可遇不可求了。


  最后，在《论语》里，孔子还说过很多次，父子相处的原理可以拓展到君臣相处，在这儿我就不展开讲了。我理解孔子如此建构这个伦理体系，也是个没有办法的办法。孝和忠经常是矛盾的，孝是出于对自己个体生命的爱惜，忠是一个公共领域的范畴。爱惜自己的生命是天性，忠于族群是人类文明异化出来的。但问题在于，文明也是美好的，我们不能只要天性，不要文明，所以忠也是要的。那如何处理孝和忠的矛盾呢？这是一个大问题。


  孔子的策略是，你用孝的心去忠，换言之，你去爱你的领导，就像爱你的父母、爱你的伴侣一样——让文明也出于天然——你去选择一个你爱的领导，你为他做事，是出于你自己的私人喜好。


  这是一个很高的境界，如果能做到的话，是很萌的，就像现在很多小说爱写的所谓君臣际会，是一种很理想的设定。但是，既然是理想，在现实中其实是很难遇到的。孔子的理想，是把忠也变成一种孝、一种爱，而不是把孝变成忠。早期的儒家，所谓孔孟之道，更多地是在考虑，如何在各种各样的人际关系里，安顿私人的情感，安顿贵族的心性，而不是泯灭私人的情感。


  《离骚》（选段）


  战国·屈原


  帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。


  昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝？彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路。何桀纣之昌披兮，夫唯捷径以窘步。惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。


  余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。


  众皆竞进以贪婪兮，凭不猒乎求索。羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。苟余情其信姱以练要兮，长[image: ]颔亦何伤？擥木根以结茞兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之[image: ][image: ]謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。


  长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以[image: ]羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙[image: ]兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也？宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。


  鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。


  悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。回朕车以复路兮，及行迷之未远。步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。进不入以离尤兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。


  关于忠与孝结合的例子，我们可以看看屈原的《离骚》。屈原是中国第一位真正的诗人。有人可能会说，怎么会是第一位呢？在《离骚》之前不是有《诗经》了吗？但是，《诗经》体现的是群体诗学，就像我们现在的流行歌曲一样，写的是大众共通的经验，不是士人个人的经验，所以《诗经》诞生的时代还没有真正意义上的诗人。下大力气写个人经验的，屈原是第一个。


  屈原是一个典型的贵族，他的生平大家都很熟悉。他是“楚之同姓”，楚国的王族，虽不能直接继承王位，但是地位很高。他是楚国的王族里最有知识的，又是楚国的知识分子里血统最高的。有人说他实际上是“楚之大巫”，楚国的大巫师。上古的巫师很多时候执行的是今天知识分子的职能，楚之大巫就相当于楚国最大的知识分子，是绝对的精英。所以楚国的事，其实就是屈原自己家的事，他为楚国的事那么全力以赴，不仅是忠的问题，也可以说是孝——在屈原的认知里，楚国是跟他自己的生命血脉相连的。古代的中国人什么时候最爱国？战国的时候最爱国。因为他们爱的是一个一个小国，这个国就是他们的同姓，国对他们来说是看得见摸得着的，是他们的家，面临灭亡危机的家。在这种情况下，人的爱国情怀才能最大地被激发出来。屈原就生活在这么一个最爱国的时代。士人之诗，也就诞生在这么一个最爱国的时代。


  今天我们把屈原作为一个爱国的标杆，但爱国对屈原来说其实不是一件多么崇高的事，而是生命中很现实的一件事，很真实的一种情感。屈原的爱国，是一种贵族性情。他写的诗，从一出生开始，也就带上了这种贵族性情。


  屈原的作品是中国诗的正式起源，而他的楚辞对写诗的人来说，是绝对的经典，是诗学的原点，跟五经对儒生的意义是一样的，所以也有人管《离骚》叫“离骚经”——《离骚》是有经的地位的。


  但是自古以来不是每个人都喜欢《离骚》，因为屈原写的是过于个人的经验，不是每个人都能体会他的心情。所以一直有人写《反离骚》之类的东西，甚至到了明清的时候，还有“爱读《离骚》便不祥”这个说法，说你一个人爱读《离骚》，就预示着人生不会幸福了。毕竟屈原的三观离现实中大多数人的三观太远了，用屈原的三观去过一个普通人的生活，可能会到处碰壁的。


  最近我还在网上看到一个自以为聪明的帖子，说《离骚》千万不能翻译成白话，因为一上来就写道“我爸是李刚”，紧接着就又写自己一个大男人打扮得花花草草的，太可怕了。其实这不是文言和白话的差异，是巫师思维和麻瓜思维的差异。屈原为什么一上来就说他祖宗是谁他爸爸是谁呢？他爸爸可不是李刚，他爸爸比李刚厉害多了，他自己更比李刚的儿子厉害多了。他不需要借他爸爸的势力证明自己厉害，不需要他爸爸给他安排工作。对他来说，血统并不意味着额外的便利，而在于额外的责任。他一上来就说自己是谁谁的儿子，意味着他把保护楚国当成了自己生命历程中必须要完成的任务。这是优越感吗？这当然也是优越感，但是跟“我爸是李刚”那种优越感不同。对于这样的三观，你会认同吗？你可能会觉得他的思路很奇怪。比如他说把自己打扮得花花草草的，这当然是象征，是说在精神上把自己修炼得特别崇高。但是，如果一个人不能接受一个男人把自己打扮得很漂亮，他真的能接受一个人在精神上把自己修炼得很崇高吗？实际上看《楚辞》就可以知道，屈原周围的人也大多接受不了。但我倒觉得，一个男人把自己打扮得很漂亮，也挺好的。一个人把自己打扮得比别人漂亮很多，或者把自己在精神上修炼得比别人优越很多，不是每个人都可以接受。所以一个人喜不喜欢《离骚》，要看缘分。但是我是喜欢《离骚》的。


  在介绍《离骚》的章句之前，先来看《离骚》选段的结构。赵逵夫先生将《离骚》分为三部分来讲，此选段是其第一部分，也是最经典的一部分。第二部分讲游仙，铺叙得有点太厉害；第一部分和第三部分都是他比较私人的经验，其中第一部分更经典一些。


  我们小时候背《离骚》时，往往会觉得它的结构很乱。不光我们觉得乱，太史公也觉得乱，说《离骚》“一篇之中三致志焉”，说白了就是车轱辘话来回说。太史公说得很客气，说屈原感情强烈，其实说明他也觉得《离骚》的结构有点乱。但如果认真给《离骚》分段的话，你会发现它的结构并不乱，屈原写的时候是很有计划的。段落分好以后，就能更好地理解一些句子的意思，你就会发现，屈原没有车轱辘话来回说，那些看上去差不多的句子，其实说的是不同的意思。


  《离骚》一般是四句一小节，个别有六句一小节的。怎么知道一小节是四句还是六句呢？看它的押韵。不换韵就是一小节，换韵就是下一小节了。隔句押韵，四句就是押两次韵，六句就是押三次韵。大多数都是四句，感情特别强烈需要多抒发一点的时候，就是六句。后来的歌行基本上都继承了《离骚》的这一体式。一个小节，是《离骚》的一个基本单位。


  在小节的基础上，《离骚》的第一部分基本上是三小节组成一小段，表达一个意思。不太有话说的时候就两小节。然后，两小段又组成一大段，表达一个完整的意思，围绕同一个问题，从两个方面来叙述。比如，前一小段讲我为了这件事是如何努力的，后一小段就讲这件事最后的结果。一阴一阳，阴阳对待。


  这样，《离骚》的第一部分就可以分成六大段。第一大段讲他的青少年；第二、三、四段讲他壮年的努力，分成立德、立功、立言三个主题；第五段是抒情说理的；第六段表达我不想干了。列出提纲之后，他的思路还是很清楚的。


  下面我们就按照这个提纲，疏通一下《离骚》第一部分的文句。


  第一小段，讲他的出身。“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”这是说，他血统高贵，与楚国血脉相连。对屈原来说，高贵的血统不意味着权力，而更多地意味着责任。为楚国做事是他一生下来就担负的使命，是他生命的一部分，他应该为此自豪过，但是不等于我们今天理解的“秀优越”。他不仅血统高贵，出生的日子还好——“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”——这个日子在楚国的巫术信仰里是特别好的。其实他这里所述也不全是迷信，说自己生日好，更多地是一种象征的写法。楚国也不是只有他一个“高阳之苗裔”，在这么多“高阳之苗裔”里，他是特别优秀的一个，被寄予特别的希望。其实这不光因为他生日好，还因为他从小表现出特别出众的天赋。


  “皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。”父亲看我生的日子这么好，就郑重地给我起了好名字。其实就是说，父亲看我天赋这么好，对我寄予了很大的期望。寄予什么样的期望呢？“名余曰正则兮，字余曰灵均”——让他“正”；让他“则”，就是守规则；让他“均”，就是做事公平；而“灵”，是巫术信仰下一般的美称。大家是期望他主持公道，裁断是非，也就是所谓“楚之大巫”，用我们今天的话说，就是“楚国的良心”。总之，希望他成为这一代人里能扛事的人。


  他不仅血统好、天赋好，还从小爱学习。“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”我不仅一生下来就有“内美”，血统好，天赋好，而且外在的条件也好。这里的“修能”，读作“修态”，指好的外在条件，相当于今天所谓的“非智力因素”，非智力因素也好，爱学习。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”写他把花花草草都戴在身上，其实是象征的写法，写他吸收各种各样的知识，从小就爱学习。这样，他早在童年时代，就知道好多事了。血统好，对楚国的事责无旁贷；天赋好，脑子聪明；爱学习，知道得多。如此，屈原身上就集中了很多优势资源，他就成了一个能量很强大的人，即所谓“千金之子”。他活着，就可以调动这么多资源为楚国做事；他要是死了，或者不能做事了，这么多优势资源也就一下子没了。屈原是一个很值钱的人，所以我说他是真正的贵族。


  第二小段，还是讲他出来扛事以前的事，但是不讲他的出身，不讲他身上聚集的资源，而是讲他自己的想法，也就是讲他自己的青年时代。在这儿他突然一转，说自己担心时间不够用，“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与”。在这儿他刚说完自己爱学习，为什么又突然说自己珍惜时间呢？其实他是觉得时间不够用。为什么他会觉得时间不够用呢？因为他身上聚集的资源太多了，等着他做的事情太多了，他做事效率再高，再勤奋，也会觉得时间不够用。他“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”，早上也学习，晚上也学习，夜以继日，所谓“比你天赋高的人还比你努力”。他上一段刚说了学习，在这儿又说学习，并不是车轱辘话来回说，上一段强调他知道得多，这一段强调他早上学了晚上学，忙不过来，重点是在“朝”和“夕”上。小时候爱学习是天性，现在夜以继日地学习是担心时间不够用。


  “日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”尽管我这么珍惜时间了，还是挡不住时间飞快地流逝。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”看着草木零落，时序变化，我生怕美人会老去。再美的美人，老了也不好看。对美人来说，时间的流逝是可怕的。这个“美人”是谁呢？传统的说法认为指的是屈原心爱的楚怀王。但是我觉得，这个“美人”说是他自己更自然。因为前文一直在写屈原自己担心时间流逝，时间流逝了，他身上聚集的这么多资源就浪费了，就好比时间流逝了，美人的美貌就浪费了。美人比一般的女人怕老，因为老了以后她就跟一般的女人一样了，贵族也比一般的人怕老，因为如果到老了还没有做事，他就跟一般人一样了，所以屈原把自己比作美人。包括他用戴花戴草比喻学习知识，可能也是把自己暗喻成一个美人，因为美人戴花跟士人读书一样，是一件锦上添花的事。美人一天到晚忙着买衣服、护肤，跟士人一天到晚忙着读书，是一个道理。屈原写美人戴花，可能也是直接从《楚辞》的传统里继承来的。因为在屈原以前，《楚辞》就是民歌，是流行歌曲。流行歌曲会写什么呢？当然是写美人，写美人怎么打扮自己。屈原可能是直接把这些意象借过来，用美人的美色比喻自己的才能，用美人戴花比喻自己读书。屈原好像在说，他生怕自己还没做事就老了，就像一个美人怕自己还没嫁人就老了。


  那屈原想做什么事呢？“不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？”我们为什么不趁着年轻力壮，改革掉老辈子人给楚国留下的弊政呢？这是屈原最终想做的事。屈原把楚国的事当成自己的事，当时的楚国人也把希望寄托在屈原身上，所以屈原与其说是指望楚怀王，不如说是自己想做事。当时的君臣关系跟后来大一统以后的君臣关系还是有点不一样的，我们不能按后来的君臣关系想象屈原和楚怀王的关系。“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”希望楚怀王、楚国能骑上快马驰骋，而我，这个楚之大巫，我的责任是为你们做向导。这是“大巫”的理想。写到这儿就开启下一段，表示“吾其仕矣”——我要出来扛事了。


  以上是第一大段，讲自己出来扛事以前的情况。一方面讲自己的出身，说明自己身上汇聚的资源；一方面讲自己的青年时代，讲自己的理想。


  然后进入第二大段，屈原出来扛事了。屈原说，我这一生，主要做了三件事。文章也分三大段来写。古人讲君子有“三不朽”：立德、立功、立言。古代女性三从四德，其中“四德”是“德、容、言、功”，其实就是在君子的这三条上加了一条“容”而已，所以古人对士族女性和男性的要求还是基本一致的。最高的境界是“立德”，就是树立一种好的德行，使自己成为贵族德行的典范，让人记住，这是最高的境界；其次是“立功”，就是做一点实际的好事，让人记住；再次是“立言”，就是著书立说，让人记住你的话。屈原一生做的这三件大事，正好可以分成立德、立功和立言。


  那么屈原做的第一件事是什么呢？屈原是大贵族，他做什么都是一等一的，他先从最高境界的“立德”做起。“立德”也有很多种方式，屈原怎么立德呢？他选择了最高级的方式——直接参与政事。因为他是大贵族，所以他立德的方式就是直接参政。这一大段，就写他立德——参政。其中前一小段写他参政的过程，后一小段写他参政的结果。


  我们先看前一小段。屈原的政治理念是什么呢？“昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。”当初三皇是完美的政治，他们手下有各种各样的人才。“杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝”，象征各种人才。“彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路。”尧舜这样的圣君都很耿直，按着正道走，就走对了。“何桀纣之昌披兮，夫唯捷径以窘步。”桀纣这样的昏君都那么狂妄，走捷径结果迷了路。请注意屈原的脑回路：为什么要走正道，不能抄近道呢？不是因为走正道很道德，抄近路不道德，而是因为走正道才能到达目的地，抄近道只能迷路把自己困住。这就说明屈原是一个政治家，他劝你走正道，不是出于道德角度，而恰恰是出于功利角度的，只不过他的智慧比一般人高而已。麻瓜老是以为，走捷径肯定能在功利方面占到便宜，走正道只是道德上的考虑，都不愿意走正道。其实，走正道恰恰才是功利方面最有利的，要不怎么能叫正道呢？不走捷径不是因为不道德，而是因为会吃亏。就像提高语文水平，正道就是多看书，可是大家都不愿意多看书，老以为既然是正道，肯定是费劲的，老想找一些捷径，其实这些捷径走下来，费的劲都比正经看书要大，提高都没正经看书快。屈原这个楚之大巫的脑回路是，他之所以劝别人走正道，不是因为它道德，而是因为它有利。屈原希望楚国的政治能走正道。


  但是，楚国当时也是麻瓜居多。“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。”楚国这帮人不听屈原的，都去找捷径，还自以为得计，结果“捷径而窘步”，弄得楚国的路越走越窄。屈原就担心了，担心什么呢？“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”我哪里是担心自己会倒霉啊，是担心我们楚国会吃亏。我是从功利角度考虑的，但我考虑的不是个人的功利，而是楚国的功利。这体现了屈原作为诗人的一面——他是有情怀的。他讲这个情怀不是空话，因为他的生命就是和楚国绑定在一起的，楚国的功利就是他的功利。要是没有这个前提，他就讲不起这个情怀。


  屈原作为一个聪明人，肯定会把功利考虑得很清楚，但是作为一个贵族，他应该又忌讳别人说他功利，所以他在这儿特别说明一下。后面他还会说到这个问题。


  后一小段，写他参政的结果。参政的结果众所周知，他心爱的楚怀王跟他分手了，不听他的了。“忽奔走以先后兮，及前王之踵武。”我鞍前马后地奔走，希望能继承古代圣君的传统。“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。”结果怀王不明白我的心意，反而听信谗言而大怒。这是在交代事实。下一小节说他的感想。“余固知謇謇之为患兮”，我本来就知道，自己这么唠唠叨叨的，早晚要落个不是。这是屈原作为政治家清醒的一面。屈原这个人，在他人生的悲剧里，从始至终，他都是清醒的，这么作死会导致什么后果，他从来都是清楚的。知道为什么还说呢？“忍而不能舍也”，我不忍心放弃。不忍心，不能放弃，这又是一种诗人的感情，一种贵族气质，再次体现了屈原作为诗人的一面。他的理智明明告诉他这么做没有好处，但是他的感情又让他无法放弃。他的理智和感情都超过常人，这就是贵族。“指九天以为正兮”，我指着九天发誓，“夫唯灵修之故也”，我这都是为了楚怀王啊。由此看出他对楚怀王的强烈感情。这种感情不是对楚怀王个人的，而是对楚国的，楚怀王只是楚国的代表。屈原爱的其实是楚国，而不是楚怀王，当然在那个时代他自己大概也分不太清楚。


  接下来一小节，讲他为政失败后的心情，因为感情特别强烈，所以这一小节是六句。在这儿他又用了流行歌曲的资源，借用了男女爱情的意象。“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。”跟我约好了黄昏的时候结婚，去领证的半道上你改主意了。为什么是“黄昏”呢？古时候婚礼都是在黄昏举行，完了好入洞房，不像现在折腾一天，所以“黄昏以为期”就是结婚的意思。“初既与余成言兮，后悔遁而有他。”本来都跟我说好了，后来又后悔改主意了。说得好好的结婚，半道上新郎跑了，你说窝火不窝火——屈原用这个比喻来形容楚怀王的出尔反尔和他自己的心情，很生动。“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”分手我倒是没什么难受的，既然你不听我的，那赔进去的是你的国家，我个人有什么损失呢？但是，你这样出尔反尔让我受不了。说是不难受，其实还是难受，这是诗人的傲娇。难受归难受，我难不难受你不用管，但是论这个理儿，是你对不起我。这暗指了自己为政以失败告终，埋怨楚怀王原本说得好好的后来却不听他的了。


  立德不成，那他就要立功。屈原怎么立功呢？他要教育贵族子弟，因为教学生是最好的事功。为什么教学生是最好的事功呢？因为影响大，投进去他一个人，可以影响一批人。所以像伏地魔这样的人，他最大的理想就是教书，不让他教书，他就造反。他图的就是这个影响力。


  接下来这段就写他教书的过程。“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。”我种植各种各样的香草。这也是用象征的写法，写他教书。楚怀王不是不让他选拔君子吗？他就自己培养君子。


  “冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。”我好好地培养他们，等到了时候，我就收割了他们——让他们发挥作用。“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。”如果培养不出来又有什么关系呢？关我什么事呢？不过看着这一园子香草都长不好，还是挺让人伤心的。他没写教学生的结果，因为教育这事，所谓“十年树木，百年树人”，一时半会儿看不出结果。尤其是谁有出息眼下看不出来，能看见的只是学生各种各样的不成器。所以教书的往往眼下只能看见众芳芜秽，要有收益都得等遥远的将来。教书是个长远的事，眼下没什么好说的，所以这段比较短，只有两小节。


  教书本身没有结果，下一段就把为政和教书这两件事的结果合在了一起讲。人们看屈原又是为政，又是教书，什么一等一的好事都让他占上了，难免就有想法了。麻瓜们不是觉得他都是为了楚国，就觉得他是想出风头，想为自己谋好处。屈原说，他能为自己谋什么好处呢？麻瓜说，他们看不出来，反正他肯定得图点什么。因为麻瓜们自己做事都是得图点什么的，于是他们就拿小人之心度君子之腹了。


  “众皆竞进以贪婪兮，凭不猒乎求索。”麻瓜们自己都是急功近利又贪得无厌的，他们就“羌内恕己以量人兮”，拿着自己的想法去套屈原，觉得屈原肯定也是图点什么，于是就“各兴心而嫉妒”，他们都来嫉妒屈原。屈原觉得自己把一切都奉献出来了，到头来还有人嫉妒他捞着好处了。


  屈原自己的想法呢？“忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。”骑着马追名逐利，这点蝇头小利我还真看不上。我自己心里一点也不急着追求名利。那我为什么还要夜以继日地玩命，我急的是什么呢？“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”我就怕我老了，没做成事。这就是前面说过的，“汩余若将不及兮”“恐美人之迟暮”。因为我身上汇聚了这么多好的资源，但是我和普通人一样只有一条命，也是这几十年的时间，我怕我做不成事浪费了，所以才着急，而不是急着追逐名利。这个也不是车轱辘话来回说，而是在解释，我既然不急着追逐名利，那我在急什么。


  明明是急着为楚国做事，结果还被说成是急着追逐名利，这对于一个贵族来说，是最不能接受的。他夜以继日地工作，连自己的时间都没有了，还能有什么私心呢？但是麻瓜不会去想这个，他们就是觉得，屈原这么勤奋，肯定是为了功利。这就是所谓“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。


  “朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”我餐风饮露也能活。“苟余情其信姱以练要兮，长[image: ]颔亦何伤？”只要我的内心高贵，就是生活艰苦，弄得我形容憔悴，又有什么关系呢？所以，我要名利干什么呢？贵族的本质属性之一就是极强的安全感，因为贵族这个身份是与生俱来不可剥夺的；因为有极强的安全感，所以反而不会太在乎物质。越是贵族，反而越是可以在清苦的物质条件下生活下去。教书的后果是麻瓜们开始怀疑屈原急功近利了，屈原就这样来反驳他们。


  立德没人听他的，立功又一时半会儿看不到效果，屈原就要立言了。下一段就是讲他立言的过程。在位的人不听他的，学生又一时半会儿培养不出来，那他就著书立说，期待着他死以后见不着的人，看了他的书，能实现他的主张。


  那屈原写什么书呢？他不是不疼不痒地写文体学著作，而是法学著作，写能直接影响现实的东西。屈原立言也还是一等一的。屈原为楚国作法令，这件事太史公是有记载的。


  “擥木根以结茞兮，贯薜荔之落蕊。”这回他用香草来编绳子。绳子是干什么的呢？是给人一个规范的。可见他是在作法令。把他平生采集的这些香草，他平生学过的想过的，都编到法令里去。“矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之[image: ]。”反复提到编织的动作，这是他作法令的过程。


  屈原为什么想要著书立说呢？“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”我按照前代人做得对的传统做，现在的人不听我的。楚怀王不听我的，麻瓜怀疑我。“虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。”既然今天的人不喜欢我，我就把话说给古人听吧。古人已经死了，说给他们听有什么用呢？其实自古以来，说是说给古人听的话，都是说给后人听的。


  我曾经说，我们写旧体诗词，就是拿给古人看的，一定要把你的想法翻译成古人能懂的话。拿给古人看干什么呢？其实还是想拿给后人看。我们用今天的白话、流行语，过个几百年，那时候的人就看不懂了，但是用文言，那时候的人还是能看懂。所以孔子说，“言之不文，行而不远”。你不用文言，时间和空间上就受很大限制。并不是越白的话越有人懂，越白的话，能懂的人范围越小，你用你们村的俗话，可能翻过一座山就没人懂了。元朝人写的好多白话，我们今天已经看不懂了，但是孔子的文言我们今天还能看懂。只有用古人能看懂的语言，才能保证几百年后的人能看懂。屈原也是，说是拿给古人看，其实是想拿给后人看，今天的人不理解他，后人是会理解他的，所以才要著书立说。


  接下来就讲著书立说的结果。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”著书立说又悲剧了。按太史公的记载，屈原作法令，麻瓜就传说他犯狂。在麻瓜看来，屈原是又揽了一桩一等一的好活儿，想着他肯定得犯狂了，就散布传言，说屈原说过“我们楚国除了我没人能干得了这个活儿”这样的话。楚怀王一听，就把屈原流放了。


  最后立言也不成了，屈原就真伤心了，所以他“长太息以掩涕兮”。“哀民生之多艰”，有人说他忧国忧民，感叹普通老百姓活得不容易。但是从上下文来看，我觉得他没道理在这儿突然感叹普通老百姓活得不容易。有人说这个“民”当“人”来理解，讲的是，人一辈子真不容易啊。想立德，没人听你的；想立功，不容易出成果；想立言，人家干脆把你流放了。办点事怎么这么难呢？“余虽好修姱以[image: ]羁兮”，我这人虽然爱好修洁，让一般人跟不上，虽然嘴碎，唠唠叨叨的招人烦，可是你也不能“謇朝谇而夕替”，早上还好好的让我发言，晚上就把我流放了吧。


  “既替余以蕙[image: ]兮”，流放我的罪名，是我拿香草搓绳子；“又申之以揽茝”，又提起我采香草的旧话来了。拿香草搓绳子，就是作法令，当然也包括他博学多识，这个本身就招人恨；采香草，就是他教学生，也包括为政的时候选拔人才。总而言之，屈原为楚国做过的事，现在全都成了他的罪状。但是“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，只要自己觉得是好的，就是死九回我也不后悔。这是很豪迈的宣言，可见屈原作为一个贵族，一个诗人，一个英雄豪杰，具有极为强大的自我。全社会都认为是不好的，只要他自己认为是好的，那就是好的。他就是要让人嫉妒，他就是要高不可及。为了自己认为对的事，他九死不悔。


  全社会都不理解他——这个“全社会”又分为两块：一块是楚王，一块是麻瓜。楚王这块，“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”，这个楚怀王太浪了，始终不懂得他的心。麻瓜这块儿，“众女嫉余之蛾眉兮”，这些普通女人嫉妒他长得好看，其实是说，这些普通人嫉妒他本事大，“谣诼谓余以善淫”，造谣说他淫荡，也就是造谣说他追求功利。你说一个贵族追求功利，就跟说一个女人淫荡一样严重。女人长得好看就容易被说淫荡，人本事大了就容易被说急功近利。其实人长得好看、本事大都是天生的，她就是不淫荡、不急功近利，也天生长成这样，是没办法的事。


  这是变法的结果。最后立德、立言、立功都以失败而告终，屈原发表了这么一段情深意切的议论。


  接下来一大段，是屈原对自己整个人生的反思，用了一个大段，基本上是同一个意思说了两遍，相当于歌曲里的副歌，副歌都是放金句的，因为副歌要反复。所以这一大段都是金句，用反复来表达一种强烈的感情。


  “固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。”这帮麻瓜都聪明得很，都看不起规矩，自己主意正着呢。“背绳墨以追曲兮”，都抛弃了正道，去走所谓捷径，“竞周容以为度”，互相姑息，还都以为是应该的。这是总结麻瓜们的特点。谁也不愿意按传统、按正道来。他们以为自己是不道德，其实是傻。


  “忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也？”抑郁又耿介啊，没想到自己这么一个人，就在这么一个时代没路可走了。“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。”就是立时死了，或者一辈子无家可归，我也实在不忍心取悦这帮麻瓜啊。这个“不忍心”，就是贵族的处世原则。之所以不忍心，实在是这帮麻瓜太傻了，取悦他们也太恶心了，宁可死都犯不上。


  下一段是副歌的第二遍。“鸷鸟之不群兮，自前世而固然。”你别老说我不合群，自古以来，猛禽就没有成群的。本事大的动物，就不需要群居，也没法群居。本事大的人，不需要合群，也没法合群。屈原对这一点，有很清醒的认识。他从小就知道自己本事大，也从小就知道自己这辈子不可能合群。“何方圜之能周兮，夫孰异道而相安。”方椽子，怎么往圆窟窿里塞，也塞不进去。不同的人，怎么努力，也不可能在一起相安无事。他不是不努力适应麻瓜，实在是适应也没用啊。本事大的人，怎么也不可能与麻瓜合群的。他立德、立功、立言最后都失败，是命中注定的。


  因此，面对麻瓜的非议，屈原就“屈心而抑志兮，忍尤而攘诟”。知道反正怎么做都会是这样的结果，所以不去争辩。压制着心气，收起原来的志向，忍着别人的责难，背着别人甩给他的锅。但是，他是不会改变的，不去迎合他们，所谓九死不悔，因为悔也没有用。“伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”站在耿直的、清白的一边，哪怕为这个死了，在传统中也是值得赞美的。屈原不怕死，就怕不能得到古人——或者说后人——的认可，这个三观，大概也不是谁都接受的。


  命中注定要悲剧，那现在怎么办呢？屈原说，他要归隐。最后一大段，是讲归隐的。归隐是贵族失败以后的一种常见选择。贵族对君主保持一定的独立性，一旦干得不高兴，就归隐了。前一小段是讲现实中的归隐，后一小段是讲他归隐后的精神生活，也就是神游。


  “悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。”后悔出门前没有好好看路，停了一停便决定回去了。什么立德、立功、立言，我都不干了，要归隐了。“回朕车以复路兮，及行迷之未远。”趁着这条道还没走太远，调转车头回去了。


  “步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。”在长满芳草的地方停下来。你们不是不让我养芳草吗？我自己回到有芳草的地方去，不跟你们玩了。“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。”做不了事就算了，我回到我最初的状态，乐得清闲。贵族子弟，最初的状态应该是不错的，要吃有吃，要玩会玩。他为君主做事完全是尽义务，君主不让他做事，其实人家自己可以过得很好。


  怎么玩呢？“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”穿最高洁的衣服，做最高雅的事，自己回家了，你们就别再嫌我秀优越了。“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”这帮麻瓜不理解我就算了，只要我自己的情操确实是美好的。这是写他现实中归隐的过程，当然也是用象征的手法写的。


  最后一段，写他的神游。屈原说他自己天上地下古往今来各种穿越，当然是不科学的，其实讲的是他归隐以后，没事坐在那儿想到的天上地下古往今来的事，也就是他归隐以后的精神世界。这一段给下面的第二部分开了个头，写他去神游了，接下来的那些内容都是具体铺陈他怎么神游的。


  “高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。”就是要穿这样的奇装异服，优越得让你们都够不着。从这儿开始，就是屈原幻想中的自我形象了。“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。”把各种各样的香草都戴在身上，他那美好的本质，虽然历尽沧桑，但是没有受到一点伤害。这又是用美人打扮自己来象征士人修炼自己。虽然历尽沧桑，但是这个美人一点也没有变老。虽然在俗世中做了那么多的事，但是屈原高贵的本质一点都没有改变。


  “忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。”想要到处去游历了。其实只是神游。神游的时候穿什么呢？“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。”穿得漂漂亮亮的去游历。屈原环游世界，其实就是看各种各样的书，然后冥想里面的古人。这是在为第二部分的游仙做铺垫。


  最后他对第一部分做了一个总结。“民生各有所乐兮，余独好修以为常。”所有的人主意都正得很，没人听我的，但是我自己就是爱好修洁，爱好修洁才是我的自然状态，“常一生爱好是天然”。“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。”我这个天性，就算把我肢解了也改不了，怎么可能改变我的志向呢？


  以上就是《离骚》的第一部分，塑造了一个高大的屈原形象，为后来的中国贵族精神提供了一个非常全面的模板。


  情商第三


  讲完了夫妇和父子，接下来就该讲兄弟和朋友了，也就是一般的人际关系。对此，我想讲讲有关情商的话题。


  网上很多对文学作品的解读，包括对史书的解读，都存在一个问题——情商不够，听不出话里的话来。话里有话是一切发达文明的共性。在一个文化共同体里，一个共同的语境里，人们应该能互相听得懂对方话里有什么话。所以我认为，讲中国文化，得重点讲如何理解中国人的话里有话。


  有人肯定要说，咱们有话直说不好吗？有话该直说的时候还是要直说的，但很多时候有话可以不直说。因为这样好玩，或者说“傲娇”。咱们学中国文化，就是在学怎么做一个傲娇的中国人。我有一个观点：什么叫文化？文化就是，本来不用这样，但是必须得这样。比如，冬天我们必须得穿衣服，因为不穿就冻死了，这个不叫文化，因为不符合“本来不用这样”这个条件。又比如，有的学生愿意穿汉服来上课，这个也不叫文化，因为没人规定学生上课必须穿汉服，所以不符合“必须得这样”这个条件。那穿汉服来上课算什么呢？算个性。当然，如果在汉朝的太学，穿汉服来上课就是文化。但是学生夏天必须得穿衣服才能来上课，这个就是文化。因为，首先他本可以不穿衣服，夏天不穿衣服也不会冻死，但是他必须得这样，要是光着膀子来上课，大家都会看他，这就符合“本来不用这样，但是必须得这样”，这就是文化。我们今天讲的这些被叫作“情商”的东西，都相当于夏天上课要穿衣服。这些话里有话的傲娇的东西，就属于文化。


  学习好的同学难免会被人家说情商低，特别是说“别看智商高，可是情商低”，我就经常被这么说。我的理解是，其实情商就是情绪智商，是智商的一部分。也就是说，智商规定了情商的上限。你智商高，有可能情商并不高，但是情商高的概率是比较大的；如果智商本就不高，那么情商也是不可能高的。好比你可以说，“我高考总分高，但是英语分并不高”，但是不能说，“我高考虽然总分低，但是英语分高啊”。


  我讲情商，不是让你怎么去低声下气地讨好人，也不是让你耍什么手腕去获得利益，因为我自己也没这本事。我讲情商，是希望你在别的中国人傲娇的时候，能正确地识别出来，必要的时候自己也能正确地傲娇。当然我讲也不够，得靠大家看书的时候自己去悟，我只是演示一下正确的打开方式。


  《红楼梦》（选段）


  清·曹雪芹


  第四十一回栊翠庵茶品梅花雪怡红院劫遇母蝗虫


  话说刘姥姥两只手比着说道：“花儿落了结个大倭瓜。”众人听了哄堂大笑起来。于是吃过门杯，因又逗趣笑道：“实告诉说罢，我的手脚子粗笨，又喝了酒，仔细失手打了这瓷杯。有木头的杯取个子来，我便失了手，掉了地下也无碍。”众人听了，又笑起来。


  凤姐儿听如此说，便忙笑道：“果真要木头的，我就取了来。可有一句先说下：这木头的可比不得瓷的，他都是一套，定要吃遍一套方使得。”刘姥姥听了心下掂掇道：“我方才不过是趣话取笑儿，谁知他果真竟有。我时常在村庄乡绅大家也赴过席，金杯银杯倒都也见过，从来没见有木头杯之说。哦，是了，想必是小孩子们使的木碗儿，不过诓我多喝两碗。别管他，横竖这酒蜜水儿似的，多喝点子也无妨。”想毕，便说：“取来再商量。”凤姐乃命丰儿：“到前面里间屋，书架子上有十个竹根套杯取来。”


  丰儿听了，答应才要去，鸳鸯笑道：“我知道你这十个杯还小。况且你才说是木头的，这会子又拿了竹根子的来，倒不好看。不如把我们那里的黄杨根整抠的十个大套杯拿来，灌他十下子。”凤姐儿笑道：“更好了。”鸳鸯果命人取来。刘姥姥一看，又惊又喜：惊的是一连十个，挨次大小分下来，那大的足似个小盆子，第十个极小的还有手里的杯子两个大；喜的是雕镂奇绝，一色山水树木人物，并有草字以及图印。因忙说道：“拿了那小的来就是了，怎么这样多？”凤姐儿笑道：“这个杯没有喝一个的理。我们家因没有这大量的，所以没人敢使他。姥姥既要，好容易寻了出来，必定要挨次吃一遍才使得。”刘姥姥唬的忙道：“这个不敢。好姑奶奶，饶了我罢。”贾母、薛姨妈、王夫人知道他上了年纪的人，禁不起，忙笑道：“说是说，笑是笑，不可多吃了，只吃这头一杯罢。”刘姥姥道：“阿弥陀佛！我还是小杯吃罢。把这大杯收着，我带了家去慢慢的吃罢。”说的众人又笑起来。鸳鸯无法，只得命人满斟了一大杯，刘姥姥两手捧着喝。


  贾母薛姨妈都道：“慢些，不要呛了。”薛姨妈又命凤姐儿布了菜。凤姐笑道：“姥姥要吃什么，说出名儿来，我搛了喂你。”刘姥姥道：“我知什么名儿，样样都是好的。”贾母笑道：“你把茄鲞搛些喂他。”凤姐儿听说，依言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑道：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子弄的可口不可口。”刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”众人笑道：“真是茄子，我们再不哄你。”刘姥姥诧异道：“真是茄子？我白吃了半日。姑奶奶再喂我些，这一口细嚼嚼。”凤姐儿果又搛了些放入口内。


  刘姥姥细嚼了半日，笑道：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。告诉我是个什么法子弄的，我也弄着吃去。”凤姐儿笑道：“这也不难。你把才下来的茄子把皮[image: ]签了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”一面说笑，一面慢慢的吃完了酒，还只管细玩那杯。


  凤姐笑道：“还是不足兴，再吃一杯罢。”刘姥姥忙道：“了不得，那就醉死了。我因为爱这样范，亏他怎么作了。”鸳鸯笑道：“酒吃完了，到底这杯子是什么木的？”刘姥姥笑道：“怨不得姑娘不认得，你们在这金门绣户的，如何认得木头！我们成日家和树林子作街坊，困了枕着他睡，乏了靠着他坐，荒年间饿了还吃他，眼睛里天天见他，耳朵里天天听他，口儿里天天讲他，所以好歹真假，我是认得的。让我认一认。”一面说，一面细细端详了半日，道：“你们这样人家断没有那贱东西，那容易得的木头，你们也不收着了。我掂着这杯体重，断乎不是杨木，这一定是黄松的。”众人听了，哄堂大笑起来。


  只见一个婆子走来请问贾母，说：“姑娘们都到了藕香榭，请示下，就演罢还是再等一会子？”贾母忙笑道：“可是倒忘了他们，就叫他们演罢。”那个婆子答应去了。不一时，只听得箫管悠扬，笙笛并发。正值风清气爽之时，那乐声穿林度水而来，自然使人神怡心旷。宝玉先禁不住，拿起壶来斟了一杯，一口饮尽。复又斟上，才要饮，只见王夫人也要饮，命人换暖酒，宝玉连忙将自己的杯捧了过来，送到王夫人口边，王夫人便就他手内吃了两口。一时暖酒来了，宝玉仍归旧坐，王夫人提了暖壶下席来，众人皆都出了席，薛姨妈也立起来，贾母忙命李、凤二人接过壶来：“让你姨妈坐了，大家才便。”王夫人见如此说，方将壶递与凤姐，自己归坐。贾母笑道：“大家吃上两杯，今日着实有趣。”说着擎杯让薛姨妈，又向湘云宝钗道：“你姐妹两个也吃一杯。你妹妹虽不大会吃，也别饶他。”说着自己已干了。湘云、宝钗、黛玉也都干了。当下刘姥姥听见这般音乐，且又有了酒，越发喜的手舞足蹈起来。宝玉因下席过来向黛玉笑道：“你瞧刘姥姥的样子。”黛玉笑道：“当日圣乐一奏，百兽率舞，如今才一牛耳。”众姐妹都笑了。


  须臾乐止，薛姨妈出席笑道：“大家的酒想也都有了，且出去散散再坐罢。”贾母也正要散散，于是大家出席，都随着贾母游玩。贾母因要带着刘姥姥散闷，遂携了刘姥姥至山前树下盘桓了半晌，又说与他这是什么树，这是什么石，这是什么花。刘姥姥一一的领会，又向贾母道：“谁知城里不但人尊贵，连雀儿也是尊贵的。偏这雀儿到了你们这里，他也变俊了，也会说话了。”众人不解，因问什么雀儿变俊了，会讲话。刘姥姥道：“那廊下金架子上站的绿毛红嘴是鹦哥儿，我是认得的。那笼子里黑老鸹子怎么又长出凤头来，也会说话呢。”众人听了都笑将起来。


  一时只见丫鬟们来请用点心。贾母道：“吃了两杯酒，倒也不饿。也罢，就拿了这里来，大家随便吃些罢。”丫鬟便去抬了两张几来，又端了两个小捧盒。揭开看时，每个盒内两样：这盒内一样是藕粉桂糖糕，一样是松穰鹅油卷，那盒内一样是一寸来大的小饺儿。贾母因问什么馅儿，婆子们忙回是螃蟹的。贾母听了，皱眉说：“这油腻腻的，谁吃这个！”那一样是奶油炸的各色小面果，也不喜欢。因让薛姨妈吃，薛姨妈只拣了一块糕，贾母拣了一个卷子，只尝了一尝，剩的半个递与丫鬟了。


  刘姥姥因见那小面果子都玲珑剔透，便拣了一朵牡丹花样的笑道：“我们那里最巧的姐儿们，也不能铰出这么个纸的来。我又爱吃，又舍不得吃，包些家去给他们做花样子去倒好。”众人都笑了。贾母道：“家去我送你一坛子。你先趁热吃这个罢。”别人不过拣各人爱吃的一两点就罢了，刘姥姥原不曾吃过这些东西，且都作的小巧，不显盘堆的，他和板儿每样吃了些，就去了半盘子。剩的，凤姐又命攒了两盘并一个攒盘，与文官等吃去。


  忽见奶子抱了大姐儿来，大家哄他顽了一会。那大姐儿因抱着一个大柚子玩的，忽见板儿抱着一个佛手，便也要佛手。丫鬟哄他取去，大姐儿等不得，便哭了。众人忙把柚子与了板儿，将板儿的佛手哄过来与他才罢。那板儿因顽了半日佛手，此刻又两手抓着些果子吃，又忽见这柚子又香又圆，更觉好顽，且当球踢着玩去，也就不要佛手了。


  当下贾母等吃过茶，又带了刘姥姥至栊翠庵来。妙玉忙接了进去。至院中见花木繁盛，贾母笑道：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”一面说，一面便往东禅堂来。妙玉笑往里让，贾母道：“我们才都吃了酒肉，你这里头有菩萨，冲了罪过。我们这里坐坐，把你的好茶拿来，我们吃一杯就去了。”妙玉听了，忙去烹了茶来。


  宝玉留神看他是怎么行事。只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道。这是老君眉。”贾母接了，又问是什么水。妙玉笑回：“是旧年蠲的雨水。”贾母便吃了半盏，便笑着递与刘姥姥说：“你尝尝这个茶。”刘姥姥便一口吃尽，笑道：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”贾母众人都笑起来。然后众人都是一色官窑脱胎填白盖碗。


  那妙玉便把宝钗和黛玉的衣襟一拉，二人随他出去，宝玉悄悄的随后跟了来。只见妙玉让他二人在耳房内，宝钗坐在榻上，黛玉便坐在妙玉的蒲团上。妙玉自向风炉上扇滚了水，另泡一壶茶。宝玉便走了进来，笑道：“偏你们吃梯己茶呢。”二人都笑道：“你又赶了来飺茶吃，这里并没你的。”妙玉刚要去取杯，只见道婆收了上面的茶盏来。妙玉忙命：“将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢。”宝玉会意，知为刘姥姥吃了，他嫌脏不要了。又见妙玉另拿出两只杯来。一个旁边有一耳，杯上镌着“[image: ]瓟斝”三个隶字，后有一行小真字是“晋王恺珍玩”，又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。妙玉便斟了一斝，递与宝钗。那一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀[image: ]”，妙玉斟了一[image: ]与黛玉。仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉。宝玉笑道：“常言‘世法平等’，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”宝玉笑道：“俗说‘随乡入乡’，到了你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了。”妙玉听如此说，十分欢喜，遂又寻出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大[image: ]出来，笑道：“就剩了这一个，你可吃的了这一海？”宝玉喜的忙道：“吃的了。”妙玉笑道：“你虽吃的了，也没这些茶糟踏。岂不闻‘一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了’。你吃这一海便成什么？”说的宝钗、黛玉、宝玉都笑了。妙玉执壶，只向海内斟了约有一杯。宝玉细细吃了，果觉轻浮无比，赏赞不绝。妙玉正色道：“你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的。”宝玉笑道：“我深知道的，我也不领你的情，只谢他二人便是了。”妙玉听了，方说：“这话明白。”黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来。


  宝玉和妙玉陪笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。你道可使得。”妙玉听了，想了一想，点头说道：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。你要给他，我也不管你，只交给你，快拿了去罢。”宝玉笑道：“自然如此，你那里和他说话授受去，越发连你也脏了。只交与我就是了。”妙玉便命人拿来递与宝玉。宝玉接了，又道：“等我们出去了，我叫几个小幺儿来河里打几桶水来洗地如何？”妙玉笑道：“这更好了，只是你嘱咐他们，抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来。”宝玉道：“这是自然的。”说着，便袖着那杯，递与贾母房中小丫头拿着，说：“明日刘姥姥家去，给他带去罢。”交代明白，贾母已经出来要回去。妙玉亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了，不在话下。


  且说贾母因觉身上乏倦，便命王夫人和迎春姊妹陪了薛姨妈去吃酒，自己便往稻香村来歇息。凤姐忙命人将小竹椅抬来，贾母坐上，两个婆子抬起，凤姐、李纨和众丫鬟婆子围随去了，不在话下。这里薛姨妈也就辞出。王夫人打发文官等出去，将攒盒散与众丫鬟们吃去，自己便也乘空歇着，随便歪在方才贾母坐的榻上，命一个小丫头放下帘子来，又命他捶着腿，吩咐他：“老太太那里有信，你就叫我。”说着也歪着睡着了。


  宝玉湘云等看着丫鬟们将攒盒搁在山石上，也有坐在山石上的，也有坐在草地下的，也有靠着树的，也有傍着水的，倒也十分热闹。一时又见鸳鸯来了，要带着刘姥姥各处去逛，众人也都赶着取笑。一时来至“省亲别墅”的牌坊底下，刘姥姥道：“嗳呀！这里还有个大庙呢。”说着，便爬下磕头。众人笑弯了腰。刘姥姥道：“笑什么？这牌楼上字我都认得。我们那里这样的庙宇最多，都是这样的牌坊，那字就是庙的名字。”众人笑道：“你认得这是什么庙？”刘姥姥便抬头指那字道：“这不是‘玉皇宝殿’四字？”众人笑的拍手打脚，还要拿他取笑。刘姥姥觉得腹内一阵乱响，忙的拉着一个小丫头，要了两张纸就解衣。众人又是笑，又忙喝他“这里使不得！”忙命一个婆子带了东北上去了。那婆子指与地方，便乐得走开去歇息。


  那刘姥姥因喝了些酒，他脾气不与黄酒相宜，且吃了许多油腻饮食，发渴多喝了几碗茶，不免通泻起来，蹲了半日方完。及出厕来，酒被风禁，且年迈之人，蹲了半天，忽一起身，只觉得眼花头眩，辨不出路径。四顾一望，皆是树木山石楼台房舍，却不知那一处是往那里去的了，只得认着一条石子路慢慢的走来。及至到了房舍跟前，又找不着门，再找了半日，忽见一带竹篱，刘姥姥心中自忖道：“这里也有扁豆架子。”一面想，一面顺着花障走了来，得了一个月洞门进去。只见迎面忽有一带水池，只有七八尺宽，石头砌岸，里面碧浏清水流往那边去了，上面有一块白石横架在上面。刘姥姥便度石过去，顺着石子甬路走去，转了两个弯子，只见有一房门。于是进了房门，只见迎面一个女孩儿，满面含笑迎了出来。刘姥姥忙笑道：“姑娘们把我丢下来了，要我碰头碰到这里来。”说了，只觉那女孩儿不答。刘姥姥便赶来拉他的手，“咕咚”一声，便撞到板壁上，把头碰的生疼。细瞧了一瞧，原来是一幅画儿。刘姥姥自忖道：“原来画儿有这样活凸出来的。”一面想，一面看，一面又用手摸去，却是一色平的，点头叹了两声。一转身方得了一个小门，门上挂着葱绿撒花软帘。刘姥姥掀帘进去，抬头一看，只见四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上，锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踩的砖，皆是碧绿凿花，竟越发把眼花了，找门出去，那里有门？左一架书，右一架屏。刚从屏后得了一门转去，只见他亲家母也从外面迎了进来。刘姥姥诧异，忙问道：“你想是见我这几日没家去，亏你找我来。那一位姑娘带你进来的？”他亲家只是笑，不还言。刘姥姥笑道：“你好没见世面，见这园里的花好，你就没死活戴了一头。”他亲家也不答。便心下忽然想起：“常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。”说毕伸手一摸，再细一看，可不是，四面雕空紫檀板壁将镜子嵌在中间。因说：“这已经拦住，如何走出去呢？”一面说，一面只管用手摸。这镜子原是西洋机括，可以开合。不意刘姥姥乱摸之间，其力巧合，便撞开消息，掩过镜子，露出门来。刘姥姥又惊又喜，迈步出来，忽见有一副最精致的床帐。他此时又带了七八分醉，又走乏了，便一屁股坐在床上，只说歇歇，不承望身不由己，前仰后合的，朦胧着两眼，一歪身就睡熟在床上。


  且说众人等他不见，板儿见没了他姥姥，急的哭了。众人都笑道：“别是掉在茅厕里了？快叫人去瞧瞧。”因命两个婆子去找，回来说没有。众人各处搜寻不见。袭人掇其道路：“是他醉了迷了路，顺着这一条路往我们后院子里去了。若进了花障子到后房门进去，虽然碰头，还有小丫头们知道，若不进花障子再往西南上去，若绕出去还好，若绕不出去，可够他绕回子好的。我且瞧瞧去。”一面想，一面回来，进了怡红院便叫人，谁知那几个房子里小丫头已偷空顽去了。


  袭人一直进了房门，转过集锦槅子，就听的鼾齁如雷。忙进来，只闻见酒屁臭气，满屋一瞧，只见刘姥姥扎手舞脚的仰卧在床上。袭人这一惊不小，慌忙赶上来将他没死活的推醒。那刘姥姥惊醒，睁眼见了袭人，连忙爬起来道：“姑娘，我失错了！并没弄脏了床帐。”一面说，一面用手去掸。袭人恐惊动了人，被宝玉知道了，只向他摇手，不叫他说话。忙将鼎内贮了三四把百合香，仍用罩子罩上。些须收拾收拾，所喜不曾呕吐，忙悄悄的笑道：“不相干，有我呢。你随我出来。”刘姥姥跟了袭人，出至小丫头们房中，命他坐了，向他说道：“你就说醉倒在山子石上打了个盹儿。”刘姥姥答应知道。又与他两碗茶吃，方觉酒醒了，因问道：“这是那个小姐的绣房，这样精致？我就像到了天宫里的一样。”袭人微微笑道：“这个么，是宝二爷的卧室。”那刘姥姥吓的不敢作声。袭人带他从前面出去，见了众人，只说他在草地下睡着了，带了他来的。众人都不理会，也就罢了。


  一时贾母醒了，就在稻香村摆晚饭。贾母因觉懒懒的，也不吃饭，便坐了竹椅小敞轿，回至房中歇息，命凤姐儿等去吃饭，他姊妹方复进园来。要知端的……


  中国人的情商或者傲娇，我建议从《红楼梦》这本书进入。《红楼梦》这本书，捧的人捧它上天，贬的人把它贬得一钱不值。以我现在的眼光看，首先，《红楼梦》是一本通俗小说；第二，通俗的作品里往往包含了一个民族的文化，而且其中体现的文化经常比精英文学还要深刻；第三，《红楼梦》是一本服务于清代中上等文化程度人士的通俗小说。说白了，《红楼梦》就是那时候的《琅琊榜》。它本来就是一本休闲读物。只不过，同样是休闲读物，《琅琊榜》比起“抗日神剧”来，要现实一点，优雅一点，当然这个优雅也是“通俗地优雅”。“抗日神剧”相当于什么呢？相当于《封神演义》。“抗日神剧”里也是有民族文化的，只不过它是曲折地反映民族文化。


  我之所以说《红楼梦》像《琅琊榜》，还想强调它是个架空文，它写的绝对不是某朝某代的事，而是每朝每代的事都能从里面找到点影子。这个“每朝每代”指的还主要不是明朝、清朝。当时的人看《红楼梦》，就跟我们现在看《琅琊榜》一样，觉得是古代的事。你会觉得《琅琊榜》是现在的事吗？你肯定觉得《琅琊榜》是六朝的事，虽然六朝并没有这样的事。


  《琅琊榜》里有没有掺和进去现在的事呢？也有。为什么？因为作者毕竟是现在的人，稍微脑子一糊涂，就把现在的事掺和进去了。比如说梅长苏爱吃辣花生，其实六朝的时候既没有辣椒也没有花生，所以我很不同意梅长苏爱吃辣花生，这不符合我的审美。写梅长苏爱吃辣花生，就是反映了现在的社会生活。但是这个反映，她是不小心的，是写糊涂了的结果，不是故意的。而且就算写了梅长苏爱吃辣花生，观众就会觉得梅长苏是影射现在的某个人吗？不会的。清朝人看《红楼梦》也是这样的，虽然曹雪芹有时候一不小心把清朝的事掺进去了，但是清朝人看《红楼梦》都不会觉得是清朝，他们也会觉得《红楼梦》是六朝的事，宝哥哥林妹妹都是古人。《琅琊榜》里能有多少六朝和唐宋的梗，《红楼梦》里就能有多少，这个问题红学界说得似乎比较少。曹雪芹是个读书人，不是什么高官，他对现实中的规章制度，远远不如对古书中的人情世故熟悉。他在写小说的时候，更能信手拈来的应该是他从《资治通鉴》《世说新语》里看到过的人性。《红楼梦》里的典章制度，也跟《琅琊榜》里的典章制度一样，是融合了历朝历代给人的印象以后，根据唯美的原则创造出来的，不能说是清朝或者哪一朝的制度。要知道《红楼梦》里能有多少清朝的事，参考《琅琊榜》里能有多少现在的事就好。《红楼梦》展示给我们的传统文化，其实还是中国人傲娇的一种可能性。


  依据这段《红楼梦》节选，我为大家演示一下怎么去理解《红楼梦》里的傲娇。


  这篇选段的前情大致是：妙玉本来是一个贵族家的小姐，后来她家破落了，她就出家为尼了。再后来，她师父死了，她就困在京城，无依无靠了。元春省亲的时候，贾府要买一批小尼姑，放在园子里，做点缀。请大家注意这些小尼姑的地位之低，她们跟那些小戏子一样，都是买进来的，都跟园子里的花花草草一样，是一个点缀而已。买了小尼姑，就需要一个师父来管理她们，所以就把妙玉请来了。妙玉的地位，只比这些小尼姑稍微高一点。她和小尼姑一样，也是这个院子的点缀。


  买尼姑来做园子的点缀，我不知道什么朝代有这个风俗制度，但是从这里头，大家可以体会到中国读书人郁积了几千年的一种心情。不一定真有这么惨，但是读书人会觉得自己就是权势的点缀，只比奴隶稍微高一点点。


  所以妙玉来的时候，她就说，除非贾府下帖子请，否则她是不来的。她这是在挽回最后的一点尊严，即所谓“挽尊”。她是贾府下帖子请来的，是做客的，不是买来的。如果不下帖子呢？她说不来就能不来吗？应该也不能。然后王夫人说，“好好好，我下帖子请你”“她是官宦人家的小姐，到底骄傲些”。王夫人是一个特别讲究上下尊卑的人，从本心来讲，她愿意维护一个曾经的官宦小姐的这点骄傲，因为她自己也曾经是一个骄傲的官宦小姐。从做事方法上说，她这么做也是正常的，身为一个诰命夫人，跟一个小尼姑争什么呢？她说让下个帖子就下个帖子呗，又不费事，也没有法律效力。但是下这个帖子真就能让王夫人发自内心地尊重妙玉了吗？王夫人知道是不可能的，妙玉也知道是不可能的。下这个帖子只是为了使妙玉稍微找回那么一点场子来，稍微有个台阶下。


  妙玉跟林黛玉的地位简直是天壤之别。林黛玉再怎么说也是“无依无靠投奔了来的”。贾府宗法地位最高的贾母那是林黛玉的亲姥姥，王夫人的老公是林黛玉的亲舅舅，王夫人就算是出于对贾母的尊重，也得捧着林黛玉。贾府是不可能真怎么委屈林黛玉的，有委屈也都只是微妙的。就好比林殊再怎么说自己是白衣客卿，一回金陵，太皇太后就认出他来了。林黛玉的人物设定还很“玛丽苏”，后来被理解成寒素，也不过是后来的问题。但是妙玉在贾府就真是个点缀。因为她是个点缀，所以贾母和王夫人会对她格外客气，表现出自己是懂得礼的，但是这完全不能说明妙玉的地位高，也不能说明她们真的尊重妙玉。这就是中国人的傲娇之处。有人可能理解成妙玉来头不小，林黛玉是个寒门孤女，这就是没理解中国人的傲娇。


  话说这一天，刘姥姥进了大观园，又来陪贾母解闷儿了。刘姥姥其实是王家的亲戚，在王熙凤结婚以前就见过王熙凤。贾母一直给足王家的面子，这也是中国人傲娇的地方。儿媳妇越不是自己家的人，面子越要给足。当然刘姥姥不是什么正经亲戚，大家主要还是拿她取乐儿。但是贾母对刘姥姥这么客气，也有一点对王家客气的成分在里面。因为是从王家那边过来的，反而要好好招待，如果是史家的亲戚，反倒不一定了。


  还有一点，《红楼梦》里史家的文化跟王家的文化有很大区别，曹雪芹把这个区别写得很清楚，这是他作为一个小说家厉害的地方。王家这个系统的人——包括王夫人、王熙凤，也包括薛姨妈（薛姨妈也姓王），甚至包括薛姨妈的女儿薛宝钗、王夫人的女儿贾元春和贾探春——她们都很注意上下尊卑。留意这些人对下人、对穷人的态度会发现，《红楼梦》里凡是写给穷人、给下人一个嘴巴的，都是王家系统的人。史家系统的人——包括贾母和史湘云，也包括贾母“嫡亲”的外孙女林黛玉——她们都不那么注重上下尊卑，更注重享乐，所谓做人最重要的是开心，所以她们对待穷人、对下人的态度里，都有那么一点平等的意味。当然这也是人设安排的需要，贾母和王夫人这一对婆媳，当婆婆的比较讲平等，当儿媳妇的比较讲上下尊卑，关系也比较好处，因为她们不是主线人物，所以她们的戏份要简化，不能横生枝节。如果反过来，婆婆讲上下尊卑，儿媳妇随随便便，那光这对婆媳就得整天打去，弄不好又能单写出一部《双面胶》来，就不用看宝哥哥林妹妹了。这也是中国人傲娇的地方：地位高的要讲平等，要对人和气，地位低的要讲上下尊卑，这样双方互相谦让，让出一个空间来，就显得比较和睦了。不过这里有一个问题，假如将来王夫人和林黛玉成了婆媳，就会出现婆婆讲尊卑，儿媳妇比较随意的局面。这也是王夫人可能不太想让林黛玉当儿媳妇的一个原因。


  贾母跟刘姥姥吃完了饭，带着刘姥姥和宝玉、黛玉一干人等，在园子里散步，然后要到妙玉的栊翠庵去坐坐。到了以后，夸妙玉花草收拾得好，说她们吃了酒肉，怕冲撞了菩萨，就不进去了，就在外头坐坐。都客客气气的。


  然后妙玉就恭恭敬敬地请贾母喝茶。用的是成窑五彩小盖钟，沏的是老君眉，用写诗的人的话说——浓浓的“老干体”风味，这是对老祖宗的一个很大的尊重，是专门给老太太沏的。有人说妙玉势利眼，她一个客居贾府的小尼姑干嘛要给贾府的最高统治者贾母端茶喝，这话是废话。结果贾母喝了一口，就递给刘姥姥了，让她也尝尝。刘姥姥喝了一口，她哪会品茶呀，就说沏得淡了。这个情节我先不分析，请先自己体会一下，假如这不是《红楼梦》，是天涯上的一个帖子，你会怎么评论。


  插播了一段：妙玉带着宝玉、黛玉、宝钗去吃体己茶，用的茶具、吃的茶都是真正好的，这几个人是妙玉真看得上的。特别是宝玉，用了一个妙玉自己用过的茶杯，这是个颇有深意的梗。


  吃体己茶期间，妙玉就吩咐小丫鬟，那个成窑的茶杯别收了。别收了，就是不要了。说明这时候妙玉的心里是很生气的。一边很生气，一边还是很好地招待宝玉、黛玉和宝钗，这也是妙玉很有修养，或者说很傲娇的地方。其实可以想象到，这时候妙玉心里是很难受的。


  吃完体己茶，妙玉就要处置那个成窑的茶杯了。然后贾宝玉就劝她，既然不要了，不如就给了刘姥姥，她卖了也可以度日。妙玉听了才答应了。还找补了一句，说幸亏这个茶杯是她没用过的，要是她用过的，砸碎了也不给刘姥姥。


  到这儿大家就开始骂妙玉势利眼了。大伙儿都是受过现代平等教育的人，都说妙玉怎么能这么对待劳动人民刘姥姥。当然，刘姥姥不是劳动人民，按阶级划分应该属于典型的地主婆。贾母是人，刘姥姥也是人，同样一碗茶，凭什么对贾母就恭恭敬敬地端上去，刘姥姥喝了一口你就要砸了？这不是嫌贫爱富是什么？


  请大家思考一个问题，妙玉要砸这个茶杯，是砸谁呢？她是在跟谁生气呢？是跟刘姥姥吗？《礼记》上有一句话，说聚餐的时候，“尊客之前不叱狗”，有尊贵的客人在场的时候，你不能去骂一条狗。一条狗有什么不能骂呢？因为有个词儿叫“指桑骂槐”。傲娇的中国人在骂一个人的时候，特别是骂一个有点身份的人的时候，他往往不是骂这个人，而是骂另一个人，另一个跟他有点关系，或者有点相似，但是身份低的人，甚至于骂一条狗。对方也会听，你骂这条狗，他就自然知道你是骂他了。那么你要是没骂他，真的是骂狗呢？他还是会认为你是在骂他。最好的办法就是，别骂狗。所以有这么一条餐桌礼仪，叫不骂狗。如果你不能做到永远不骂狗，至少在有很重要的人在场的时候不要骂狗。当然，你真想骂人的时候，也可以骂狗。


  妙玉在摔打刘姥姥的时候，她在摔打谁呢？是贾母把那杯茶递给刘姥姥的。她如果真心要讨好贾母，这时候对刘姥姥也只能忍着。她就算不是想摔打贾母，也是在摔打贾母。何况这个道理妙玉会不懂吗？所以，妙玉摔打刘姥姥，就是给贾母脸子看呢。这个事件是，贾母把妙玉奉上的茶杯端给了刘姥姥，妙玉就要把这个茶杯砸了。


  这能说妙玉势利吗？她敢砸贾母的面子，明明是胆大妄为得很。以她的身份这么胆大妄为，可以说是冒死抗争，就是晴雯也未必敢呢。


  那么她跟贾母抗争，有没有道理呢？贾母的行为确实不太礼貌。人家好心好意地给你端了一杯茶上来，你喝了一口就给别人了。当然这是因为贾母是一个讲平等的老太太，喝了一口的茶，给刘姥姥也尝尝，很随意，不是故意对妙玉不礼貌。但是她忽略了对妙玉的礼貌，至少说明她在心里是真的没拿妙玉当人。像这样的富贵老人家，她讲的平等经常是这样，她可以做一些很平等的事，但是在她的内心深处，还是有一些根深蒂固的不平等。


  在生活中我们也可以看到，有的家长，为了讲究对外人的礼貌，忽视了对小孩的礼貌，这是不好的。如果是对亲生儿女，也就罢了。但是如果这个小孩不是你亲生的，而且地位比你低，你还牺牲他的尊严，去成全别的大人的尊严，这就很不对了。妙玉是个很有修养的人，但是现在沦落到大观园装饰品的地位，贾母还这样去践踏她的尊严，难怪她要冒死抗争了。


  而且，请留意刘姥姥的表现，她是“一口吃尽”，然后说“再熬浓些就好了”。很明显她是不懂茶的，但是不懂茶，可以不评论，可以直接说好啊。刘姥姥平时在贾府行事极为谨慎，不是那种懂不懂都要摇头晃脑评论一番的人。再看刘姥姥在宴席上的表现，那些菜肴，那些餐具，她都是不懂的，但是她知道，这肯定都是好东西，要不贾府也不收着了。如果王熙凤当时端给她一杯茶，她肯定不敢说“再熬浓些就好了”。刘姥姥是很清楚她在贾府的文化劣势的。但是这颗谨慎的心，到妙玉这儿就完全放松了。说明就连刘姥姥也觉得，妙玉并不是一个值得尊重的人。现实中也有这样的人，当他意识到他应该尊重人的时候，他是很谨慎的。但是他对于什么样的人应该尊重这个问题，判断得总是很奇葩。或者说，在我们眼里很奇葩。他有一个非常世俗、非常势利的标准。刘姥姥这个人，有她可爱的地方，但她确实是那种非常世俗、非常势利的人，否则就不找贾府借钱来了，你不能指望她理解贾宝玉、林黛玉看人的标准。


  刘姥姥说完“再熬浓些就好了”之后，“贾母和众人都笑起来”。这里面当然是拿刘姥姥取乐，但是妙玉等于也在这取乐的范围里了。妙玉靠贾府养活着，平时被人看不起也是没办法的事，但是把她踩到刘姥姥以下，就太过分了。


  那个杯子妙玉说要砸掉，她最后砸了吗？没砸。有人可能会认为，没砸是因为贾宝玉劝住了。其实，如果她真心要砸，贾宝玉也是劝不住的。最后没砸，就是她并没想砸，贾宝玉做的只是给了她一个台阶下。妙玉不是像有些红学家想象的那样，奢侈得不得了，柜子里有一排成窑的茶杯，说砸一个就砸一个。这个茶杯她也只有这么一个，也是珍藏着，这次是专门为老祖宗拿出来的，表达的也是诚心诚意的恭敬。结果贾母说递给人就递给人了，怨不得妙玉生气。她说要砸，也是表示一种强烈的愤慨，“这么珍贵的杯子，我拿给你，你不领情，我还不如砸了呢”，是这么一个意思。


  贾宝玉作为这么一个诗礼之族的公子，情商是很高的。妙玉说茶杯不要了的时候，他知道这时候最重要的是给妙玉一个台阶下。他这时候的表现，可以说是教科书级的标准道歉。大家不妨想一想，如果这时候你是贾宝玉，你会怎么说？


  请注意，道歉的标准程序，其实就是幼儿园阿姨教给我们的：“对不起，我错了，我不是故意的，我改正。”四个步骤，一个步骤都不能省略，也不能随便发挥。不要以为自己是成年人了，再按幼儿园的顺序说不好意思，就自己瞎发挥。发挥得不对，很容易掉到坑里，让对方更生气。


  跟人道歉，很容易掉进的一个坑就是，把“我不是故意的”说成了“我没有”。好多人在道歉的时候第一反应是说“我没有”，这是很容易让人生气的，明明你惹我生气了，你说你没有，合着我是跟你无理取闹呢？其实他们说“我没有”的时候，本来是想说“我不是故意的”。说“我不是故意的”，这句话的目的，是减轻你的主观恶意。你不是故意惹人家生气的，总比是故意惹人家生气要好。但是好多成年人觉得这句话太幼儿园了，不好意思直接说，就说成了“我没有”。他说“我没有”的目的，也是减轻主观恶意。但是这个说法是错误的。你跟人家道歉，首先要承认你的错误，要承认你给别人造成了伤害，然后才是减轻主观恶意的问题。请一定注意，道歉的时候，不要把“我不是故意的”，说成“我没有”。


  比如妙玉这件事，贾宝玉这个时候就特别容易把“我不是故意的”说成“我没有”。比如说成，“杯子哪儿脏了，你至于吗”。说这句话，你潜意识里其实是在说“我不是故意的”“我没有攻击性的行为”，但是听的人，就怎么听怎么觉得你在说她矫情，肯定就更生气了。然后你还纳闷儿，说自己不是紧着道歉吗，她怎么还来劲了，女人真不好哄。


  但贾宝玉就没这么说。贾宝玉知道当务之急是先认错，主要是先肯定妙玉的感受。他说，“那茶杯虽然脏了”，虽然说刘姥姥喝了一口茶茶杯就脏了这个前提是不成立的，但是这个时候用不着准确地表述事实，而是要尽量顺着妙玉的负面感受说，宁可说重一点，别说轻了。可能妙玉的感受就是刘姥姥用茶杯喝了一口茶，她心里膈应，但是这时候你宁可说重一点，说成“脏”，也别说轻了，千万别说“喝口茶怎么了”。


  然后说，“白撂了岂不可惜”，同意完了以后，再往回挽，也不至于怂恿妙玉去砸这个杯子。在充分肯定她的负面感受的前提下，对于她可能采取的实际行动，尽量说话往回挽，争取不要有实际的事件发生。当然这个挽的力度也不能太大，不能说，“你可别砸杯子啊”，别提醒她。贾宝玉现在的任务，就是劝她别自己处置这个杯子。妙玉现在在气头上，不知道会怎么处置这个杯子，说不定真就砸了，或者送给什么小丫鬟，或者扔垃圾堆，都有可能。一旦这样，就难看了，那就是对贾母宣战了。


  接下来贾宝玉给的台阶是：“不如就给那贫婆子罢，他卖了也可度日。你道可使得。”不是你在乎这个杯子，是那个贫婆子在乎，你不砸这个杯子，是做好事。注意贾宝玉给台阶的姿势。首先妙玉摔打贾母的姿势是，这个杯子贾母不是不稀罕吗？那她也不稀罕，不要了。这里面有一句潜台词：你以为就你有钱啊？实际上贾母确实比妙玉有钱，妙玉很珍视的杯子，贾母可能确实没有特别珍视。妙玉很敏感地意识到了这个问题，自尊心受到了伤害。这时候，贾宝玉一定不能说这个杯子值钱，一定要顺着妙玉说，你有钱，这个杯子对你来说不算什么。然后赶紧踩刘姥姥，说她是“贫婆子”，说她不能“度日”了。因为妙玉生气的真正原因，就是贾母把她踩到刘姥姥之下了，所以这时候贾宝玉的当务之急，就是得把刘姥姥踩到妙玉以下，强调妙玉比她优越多了。当然这话不能直接说出来，得带出来。贾宝玉这句话在很关键的地方给了妙玉台阶。


  贾宝玉的建议是“这个杯子你既然不要了，就给刘姥姥吧”。反正这个杯子妙玉也看不顺眼了，但是要是扔了又不好看，所以贾宝玉想了个辙，说你送给刘姥姥吧。送给刘姥姥，可以勉强解释为表示友好，虽然这个解释真的是非常勉强，但总还是可以遮掩过去的。


  妙玉也不是给了台阶不下的人，她也接招儿。当然给台阶这事也得看脸，贾宝玉的脸当然没问题。我指的不是他的脸好看，是指的他的面子够。贾宝玉在贾府的一个日常工作就是“替老太太赔不是”，凭的也是他的地位够高。更重要的是，贾宝玉在妙玉这里的地位也的确是最高的，妙玉只给他一个人用了自己吃过茶的茶杯，说明不管出于什么原因，贾宝玉是妙玉最看重的人。所以妙玉就说：“这也罢了。”宝玉给她一个台阶下，那她也给宝玉一个台阶下。首先她同意宝玉的建议，不过是看在他的面子上。然后又找补一句：“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。”请注意“砸碎了”这个说法，是在这时候第一次提出来的，之前妙玉没有说过要砸茶杯。她就说让小丫鬟“别收了”，连“杯子脏了”，要“撂了”这样的话，都是贾宝玉先说出来的。妙玉一开始并没说要砸，她是在同意把杯子送给刘姥姥以后，才用假设句式找补了这么一句。


  之所以不砸，不是因为这个杯子贵，而是因为这个杯子贱。贵贱的标准也不是以世俗的标准，而是以自己用没用过为标准。这又是妙玉在自高身份了。送给她可以，但是她还要把这个杯子的价值再贬一层，送给她不是送她礼物，而是等于把杯子砸了。这句话又卖给了贾宝玉一个人情，因为贾宝玉刚用妙玉用过的杯子吃过茶。妙玉这是又强调了一遍，她用自己用过的杯子给他吃茶，是很高的礼遇。而且这也是一句废话。妙玉可能拿自己吃过茶的杯子给贾母吗？不可能，只有贾宝玉有这个待遇。所以她这个假设就不成立，不可能出现“若我使过”这种情况，所以“就砸碎了也不能给他”的情况根本不可能出现。当然贾宝玉没那么“二”，不可能在这个时候揭穿她。


  接着妙玉表示要把杯子给刘姥姥，又找补了一句：“你要给他，我也不管你，只交给你，快拿了去罢。”这杯子要送也不能是妙玉自己送给她的，只能是妙玉送给宝玉，他再送给刘姥姥。这个面子妙玉是给宝玉的，不是给刘姥姥的。


  贾宝玉赶紧接着给台阶：“自然如此，你那里和他说话授受去，越发连你也脏了”，这个姿势还是拼命抬高妙玉，拼命踩刘姥姥。这个真不是歧视刘姥姥，这是因为妙玉刚才受了屈辱，在帮她挽回尊严。而且这时候贾母和刘姥姥都不在场，话说得重一点，她们也听不见，并没有因此受到伤害。你有时候看有的人说话怎么那么高冷，怎么那么踩别人，你得想到，有可能他是受到了不公正的对待，在找场子。在你看不见的地方，别人踩他可能比他现在踩别人的姿势要过分得多。


  贾宝玉又说“我叫几个小幺儿来打几桶水洗地如何”，还是踩刘姥姥，抬高妙玉。而且这回加上了实际行动，是一个道歉的意思。道歉到最后，一定要给一个实际行动。你提一个实际的行动方案，你做什么来表示道歉，对方同意了，那么你只要把这件事做完，就代表对方原谅你了，这件事就算了了。如果不落实到实际行动上，这件事就永远也了不了。


  这个面子，妙玉又接了，说：“这更好了，只是你嘱咐他们，抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来。”在洁癖的方向上又往前作了一层。这就等于说，“我就是洁癖，没有别的，不是生老太太的气，你别多想”。这句话就说明，妙玉也在往回挽。妙玉说别让小幺儿进山门，表面上还是作，显得很高冷，一点不失身份。但实际上这是在减轻小幺儿的劳动，说“你们只要把水抬到山门底下，就算我原谅你们了，不用再给抬上来了，不用来这儿拖地了”。这也是又给了贾宝玉这边一个优惠。这样把解决方案落实到行动上，台阶就算下下来了。妙玉就把杯子给了贾宝玉了。然后贾宝玉把杯子悄悄给了贾母的小丫鬟，不让贾母看见，这件事就算抹过去了。


  《红楼梦》的打开方式应该是这样的。《红楼梦》里有各种各样的心计，但是这种心计不是斗争，尤其不是有些红学家想象的那种阶级斗争，而是我们中国人在日常生活中的智慧。这种智慧不是想着怎么坑人，也不是委曲求全，这里面有非常鲜明的性情，也含有满满的善意。


  这种解决问题的风格不是《红楼梦》独有的，而是贯穿于我们这个民族的整个历史的。历史上那些著名的文学作品、著名的事件，也都可以用《红楼梦》的方式，细细地读，细细地打开。


  陈情表


  魏晋·李密


  臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。


  逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉；后刺史臣荣，举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中；寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。


  伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。


  臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志。庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。


  《陈情表》就讲了一个著名的事件。《陈情表》的大致背景是：李密在正始时代是蜀国的官员，入晋后，司马集团想征辟他，他上表拒绝，理由是要在家奉养祖母，据说朝廷很感动，就不让他来了，直到他祖母去世后，他才出仕。


  李密不出来做官的原因到底是什么？是要在家伺候祖母，还是要为故国尽忠，至少是观望一下新政权？也就是说，这件事到底是一个孝的问题，还是一个忠的问题？历来的课本和选本对这个问题都很暧昧，往往在第一段介绍相关的历史背景，按照情节讲下来，说这是一个关于忠的故事；然后第二段又介绍这篇文章如何地有真情实感，它又成了一个关于孝的故事。而且事实上《陈情表》也一直被作为讲孝的文本。


  实际上，我倾向于认为《陈情表》是一个忠的问题，而不是一个孝的问题。谈到父子关系时，我曾提到，忠的问题经常拿孝来做借口。从李密的人生经历来看，说他暂时不愿意接受晋朝的征辟，是完全合理的，那么就没有必要拿孝来说事。见势不妙不想干了又不想伤和气的时候，就把自家老人抬出来，这是中国士大夫的一个政治常识。


  有人会说，那家里要是真有老人需要照顾怎么办呢？如果真心想尽忠的话，解决的方法是很多的。比如《世说新语》就记载一个叫祖纳的人，他弟弟就是那个闻鸡起舞的祖逖。祖纳后来做了光禄大夫，所以叫祖光禄。他是两晋之交的人，跟李密的情况有一定的可比性。他也是出身孤贫，孝子，在家照顾老母亲，亲自为母亲做饭。后来平北将军王敦征召他的时候，就很简单：送了他两个丫鬟，把他替下来。这也是他们琅琊王氏做事的风格，“不就做个饭吗？我给你俩丫鬟行不行，堵得你没话说”，一股浓浓的霸道总裁气息扑面而来。


  可以看出，古人已经知道发挥比较优势了，做饭这样的事，两个丫鬟比你做得好，但是有的事是你能做而丫鬟做不了的，咱们得实现资源的优化配置。祖纳被两个丫鬟换出来了以后，人家还跟他开玩笑，说“奴价倍婢”，意思就是“你这个男奴真贵啊，值两个丫鬟呢”。当时丫鬟估计得比男奴贵，因为丫鬟会给主人生孩子，男奴不会。说一个破男奴，还值两个丫鬟，其实是挤兑祖纳，说“你就值俩丫鬟，混到男奴的水平了”。祖纳说五张羊皮还能换个百里奚呢。所以，真心想出仕的话，尽孝什么的两个丫鬟就能搞定。


  李密此番上书陈情，虽然他照顾祖母这个事是真的，但是真实的原因并不是这么简单。这个故事不适合作为一个孝的故事宣传，倒是适合做一个写辞职信的样本。


  “表”是一种应用文体，是用作下对上陈述情况的。中古时代的文人都要做官，特别重视各种应用文体的写作，当时的文体学很大一部分是应用文的文体学。现在的文学研究喜欢说应用文的文学性，应用文当然是有文学性的，特别是中古时代的应用文，但是必须先搞清应用文的文学性在什么地方。应用文始终有一个核心，就是应用，是真要拿来用的。你评价一篇应用文，要始终离不开它的实际效果。


  应用文的文学性，不在于文辞华美，因为文辞华美基本上对应用文的实用性没有帮助；也不在于所谓真情实感，你写一篇应用文是要达到某种目的的，靠真情实感不好使，应用文里表达的感情，也是为达到目的服务的，也没必要当真。


  怎么看应用文的文学性呢？首先，要得体，要符合文体的要求，写文件就得有个写文件的样子。其次，看组织的文辞、陈述的理由、动用的情感，是怎么为目的服务的。第三，细节部分的表达也要注意，该委婉的要委婉，该不说实话的不能瞎说大实话。应用文一般都有实际的要求，要么是跟人要钱要东西，要么是拒绝别人，都没什么好事。写应用文的时候要考虑，你说出来的话怎么能让人觉得可以接受。第四，也是最重要的一点，要有见识，或者说有情商，明白你要达到的这个目的，关键是什么。应用文一般都有一个非常确定的目标读者，你要考虑，你和你的目标读者之间，相对的关系是什么。你有什么优势，让他有可能答应你的要求；你又有什么劣势，让他有可能拒绝你。在这个范围内，有很多的语言艺术可以玩，这是我们欣赏一篇应用文应该欣赏的地方，而不能就会傻乎乎地说文辞华美、感情真挚什么的。


  《陈情表》作为一篇应用文，是怎么体现李密的情商的呢？


  一开始，李密讲自己的情况。上书跟上级请假或者辞职，先要讲自己的情况，讲自己家有什么困难。这一段，你说你自己的困难，一定要说得让人无法反驳，尽量地堵住让你可以不请假的各种可能性。


  “臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶”，我的命不好。“生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志”，爹死娘嫁人了。李密一上来就像参加星光大道一样，卖惨。我们正常的请假不用这样，一定得没办法了，才用说得这么夸张。你必须得说出你情况的特殊来，一般人都没有的，像爹死娘嫁人这种话，一般人不会乱说的，所以你们谁都别跟他攀比。当然他说话得委婉，死了不说死了，说“见背”；改嫁不说改嫁，说是舅舅改变了母亲的志向，让舅舅背锅。然后“祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养”，就剩奶奶把我养活大了。而且“臣少多疾病，九岁不行”，我从小身体不好，不是一般的身体不好，九岁了还不能走路，你们谁跟我比惨？我这个奶奶，不是一般的奶奶，是养活我长大的奶奶，而且是在我没爹没妈，还身体不好的情况下把我养活大的。李密说“我奶奶不容易”，据说现在年轻人谈恋爱的时候流行说“我妈不容易”。“我妈不容易”这个话不是随便说的，过去一般都是“生孩六月，慈父见背”，母亲一个人把很小的孩子带大，这叫“我妈不容易”。如果你父亲健在，你说“我妈不容易”，那叫黑你爸。不知道怎么现在“我妈不容易”这句话就可以随便乱说了。李密在说“我奶奶不容易”的时候，也是先说，“爹死娘嫁人，我小时候身体不好”。


  那你奶奶不容易，有没有别人照顾她呢？李密说，“零丁孤苦，至于成立”，没有，我是独生子。不仅是独生子，而且还是三代单传，“既无伯叔，终鲜兄弟”，叔叔大爷哥哥弟弟全没有。这还是卖惨，但是已经透出来一层意思：我没有别的亲戚，没人能帮我照顾奶奶。并且，“门衰祚薄，晚有儿息”，有孩子也晚，我孩子小，也伺候不了病人呢。所以“外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊”，没有亲戚，没有大点的孩子，来回就我一人。在卖惨的同时，就把别的可能性封住了。那你奶奶需要照顾吗？“而刘夙婴疾病，常在床蓐”，老生病，老卧床，需要照顾。那谁照顾呢？“臣侍汤药，未曾废离”，一直都是我亲自照顾的。


  看这段的时候，我们都集中精力看李密卖惨了，觉得他真是艰难啊，于是就被打动了，说他真情实感，说他祖孙情深。但是请看他这段卖惨，虽然一把鼻涕一把泪的，但是一句话都没说乱。每一句都指向我跟别人情况不一样，这祖母我必须得照顾，而且没有别人能替我。也就是直接指向这篇应用文最终的目的：拒绝征辟。


  接着第二部分就谈到，自从改朝换代以来，他不是第一次被征辟，也不是第一次拒绝——这也是这种公文里需要谈到的情况。他这不是第一次拒绝了，已经有人举荐过他了。他说，他已经被察举了两次，两次他都以“供养无主”，没有人照顾祖母的理由拒绝了。前两次的上表没有传下来，大概是因为，它们只是一般例行公事的公文，没写得这么惨。可见，一开始事情没到这份儿上的时候，李密也不是写得这么有“真情实感”的。


  结果这回，情况不同了。“诏书特下”，直接诏书下来了，不是地方官察举了，是惊动了皇上了，给了个郎中，然后马上又改了洗马。我这么个人，让我去侍奉太子，我不是不稀罕，我是感激涕零，掉了脑袋也报答不了啊。掉了脑袋也报答不了，但是我不去。越是要拒绝别人的时候，越是要这么说，尽量把自己说得低，把对方的恩情说得重——所谓发好人卡——既然我真心要拒绝你了，当然要说我很感谢你，不能说是嫌礼轻。虽然李密也是十分感动，但仍然拒绝。虽然“我掉了脑袋也报答不了你”，但还是“具以表闻，辞不就职”。


  这个“具以表闻”的内容我们当然也见不到了，但应该也就是一般化的拒绝，能少说一句就不多说一句的那种。写应用文，如果没被逼到那份儿上，一般是能少说一句就不多说一句，因为它是应用文，说多了容易给自己挖坑。


  当然，所谓诏书，自古以来都不是拒绝一次就可以拒绝掉的，因为统治者也清楚士大夫的脾气，你拒绝一次，他认为你可能是傲娇。不说统治者，就说女生拒绝男生的追求，也往往一次拒绝不掉。女生拒绝男生，男生可能会想，她拒绝自己可能就是害羞，他得进一步表现出诚意来。在如今这个高语境的文化下，男生这么想也是有道理的。那么，如果女生是真的不愿意怎么办呢？对不起，只能再拒绝男生第二次第三次。


  所以诏书继续下，言词更加恳切。当然这时候李密不能说，“您第二次追求我，追得更狠了，表达的爱情更赤诚了”。他说的是，“诏书切峻，责臣逋慢”，您下诏书是在责备我拖延。请大家想想，这第二封诏书会是怎么写的呢？这时候朝廷敢真的责备李密么？拉拢还拉拢不过来呢。但是李密偏说，“您在责备我了”。郡县的地方官，也在“逼迫”我了，“州司临门，急于星火”。地方官现在还敢“逼迫”他吗？不说别的，他身为“郎中”，属四品官，郡守只是五品官，更何况这时候他是皇上重点拉拢的人才，郡守敢“逼迫”他吗？但是他就得说成是“逼迫”。他实际上是在跟皇上说，“这帮地方官都尽职了，都尽量地来催我了，您的好意，他们都给带到了”。


  第二次追，就不能简简单单地拒绝了，得好好跟对方说明理由。“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃”，我要是马上应召，我祖母的病越来越厉害了，我就没法伺候她了。“欲苟顺私情，则告诉不许”，我要是想在家伺候祖母，好像没有什么后果，只是朝廷和地方官不允许我申诉我的情况而已。他并不是说，我要想伺候祖母，就会耽误了陛下的重托。他不说这个，他避重就轻。说“欲奉诏奔驰”的时候，说后果；说“欲苟顺私情”的时候，不说后果。言下之意，仿佛只要皇上您听了我的申诉，就一定会允许我辞职。“臣之进退，实为狼狈。”他说自己进退两难，既想尽忠，又想尽孝。其实他没什么两难的，想尽忠的话，买两个丫鬟就行了；想尽孝的话，把朝廷拒绝了就行了。他本就没想尽忠。他说自己进退两难，无非是说自己不是不想尽忠，是对朝廷客气。


  这一段，写的是他几次拒绝征辟的情况，跟祖孙之情关系不大，就是表达对朝廷的感激，以便再发好人卡。


  下面一段，就是他发好人卡的正文，好好地陈述了自己不应征的理由。


  “伏惟圣朝以孝治天下”，你朝不是以孝治天下的吗？为什么晋朝要以孝治天下，鲁迅说是因为他们的江山是篡位得来的，不能讲忠，便只能讲孝。这个问题，我们得放在历史的链条里看。要论不能讲忠，哪个开国皇帝可以讲忠？讲忠的人能成为开国皇帝吗？像刘邦、李世民、朱元璋这几个“流氓”，哪个是忠臣？但是他们当上皇帝以后，照样讲忠讲得很开心，大谈大一统。讲忠还是讲孝，是历史条件决定的，不是皇帝人品决定的，皇帝这种存在就没有人品可言。


  “以孝治天下”，其实从东汉就开始了，因为东汉时世家大族就已开始形成了。家族势力对于中央来讲是离心的，一旦家族势力形成，这个社会就开始讲孝了。我一再说，孝是自私的，是跟忠对立的，是离心力。一旦家族势力形成，人们眼里就越来越有自己的家了，看重自己的家多一点，看重皇帝就少一点。一旦全社会都开始讲孝了，皇帝高兴不高兴呢？他不高兴。但是不高兴，也没办法，他还得出来确认一下既成事实。说，你们讲孝也是好事，我不反对，然后可怜巴巴地说，但是你们能不能把你们对你们爸爸的爱，分出来一点给我呢？孝和忠是不矛盾的呀。只有在这种时候，皇帝会说孝和忠是不矛盾的。皇帝讲孝，其实是对家族势力的妥协。说“以孝治天下”，就标志着皇权向贵族妥协了。要是皇权足够强势的时候，他讲的便是“天下为公”了。


  那么汉、唐、明刚开朝建国的时候为什么不用讲“孝”呢？因为它们之前刚经历了一个长长的乱世，世家的势力都被扫荡得差不多了。所谓天下分久必合，每个人都没有家可言，都单纯地盼望着重新成立一个联盟，有一个强有力的政权可以依靠。这个时候离心力极弱，向心力极强，整个社会“孝”的意识就淡薄，忠的意识都强烈。这种时候，就会讲忠多，讲孝少，跟统治者个人没有关系。到了这些王朝的后期，家族势力重新形成，便又开始讲孝了。


  魏晋讲求以孝治天下，也是由东汉继承来的，因为魏晋也正处在一个类似于东汉家族势力上升的时代。其实这样的时代，就是一个用孝来抗衡忠的时代，李密也是其中的一个例子。李密拒绝征辟之所以能成功，这篇《陈情表》写得好是一个方面，但不是主要原因，主要原因还是在于，这个时代是可以用孝来抗衡忠的。一个名士拒绝皇帝的征辟可以成功，可以获得社会的支持。李密除了写这篇表文，当时肯定还做了别的工作，但具体做了什么工作，我们今天不知道。但是他能做成，肯定得有人帮他，得有一批人认为他做的是对的，也肯定得皇上不敢来逮他。所以，一个人的命运，虽然要靠自我奋斗，但是也要考虑历史的进程。


  “圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育”，社会保障做得好，对老人都有特别的照顾。“况臣孤苦，特为尤甚”，何况我们家的老人情况还如此特殊，陛下您就当做公益，也应该放我在家照顾老人啊，我这是在执行圣朝的政策。明明自己是离心的，还拿人家的话堵人家的嘴，硬说自己是向心的。


  接下来，就说到关键了，“且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节”。这是晋朝最担心的事：李密你做过蜀国的大官，是不是还心念故国，不肯为我朝出力呢？其实李密确是如此，但是他必须得撇清这个嫌疑，这才是这篇应用文的重中之重。他自己先说出来，他是做过蜀国的大官。然后他的解释很妙，他直接说蜀国是“伪朝”，说他在伪朝都做过大官，说明他是一个唯利是图、不矜名节的人。这几句简直撇清得太精彩了，这叫揣着不是当理儿说。做过前朝的官明明是一个污点，他居然偏偏拿这个来当证据，让现任朝廷放心，说当时年纪轻轻的，都肯在伪朝做官，这就说明自己是个唯利是图的小人。其实这个根本不能作为唯利是图的证据。当时李密怎么可能知道蜀国是伪朝呢？但是现在谁敢说，蜀国不是伪朝呢？所以他就冠冕堂皇地说，连伪朝的官都当，连邪恶政权的官都当，怎么会不愿意当圣朝的官呢？明明不是这么回事，对方却无法反驳。


  然后他说，何况他现在是“亡国贱俘，至微至陋”，二等公民。居然还“过蒙拔擢，宠命优渥”，身为区区二等公民却受到了优待。“岂敢盘桓，有所希冀”，我已经很知足了，哪还敢故意慎着，存着别的念头呢？这个“有所希冀”，说得很含糊。可以理解为，等着要更大的官。也可以理解为，等着蜀国复国，或者晋朝颠覆，自己保持一个清白之身。后者绝对不可以明确说出来，只能这么含混着说。李密说他没存着这个念头，他现在已经是二等公民了，受到这样的优待已经感激不尽了，别的任何想头都没有了。这是《陈情表》的重点，表示自己不是出于政治原因不出仕的。如果是单纯因为孝的问题，本没必要说这几句话。明明是政治的原因，但是要伪装成孝的问题。虽然伪装成孝的问题，但是不能真的一句不提这种关键的问题，一定要明确写出来。越是这种需要重点撇清的问题，越是需要在不经意间带出来。


  既然不是出于政治目的，那是出于什么目的呢？这时候再把“孝”的问题摆上来，他祖母才又一次出场。他说真的是因为祖母病得特别厉害，“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”，说得特别严重。没人会故意咒自己祖母快死了，这话摆出来，别人也不好说什么了。然后再次强调，这个祖母，不是普通的祖母，“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”，我奶奶养我不容易，而且我们家没别人伺候她了。这是前面说过的意思，再精炼地概括一下。我们“母孙二人，更相为命，是以区区不能废远”，所以我实在走不开啊。


  朝廷需要你，你走不开，那怎么办呢？你还需要给一个解决方案。朝廷征召你，你不能说不去就不去了，你不应征召，怎么补偿朝廷，或者说，怎么报答朝廷呢？打个巴掌给块糖，你得给个承诺，这个话你也不能不说。


  李密说，“陛下您看，臣今年才四十四，我祖母已经九十六了”，“是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也”。老太太活不了几天了，我还且活着呢。我报答祖母的机会不多了，也就是说，您等着老太太死，也等不了我几天。等老太太死了，我就上您那儿报到去，后半辈子都好好为您服务。这是李密的承诺。“乌鸟私情，愿乞终养”，我这像乌鸦一样卑微的一点想要尽孝的私情——孝始终是私情——希望能够求得您允许，让我为祖母养老送终。千言万语汇成一句话：向您提个要求，别让我上班了。然后他再拉两个证人壮壮声势，臣的这点困难，不仅是父老乡亲们和地方官老爷们都清楚，连皇天后土都知道，我绝对不是瞎说，瞎说遭雷劈。


  “愿陛下矜愍愚诚，听臣微志”，希望您准了。“庶刘侥幸，保卒余年”，让我能伺候着祖母寿终正寝。“臣生当陨首，死当结草”，到时候我一定好好报答您。最后落款：“臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。”恭恭敬敬的一个落款，诚惶诚恐。落款写“诚惶诚恐”只是一个说法，表示极度的恭敬，不要想象他落款的时候真的被皇上吓得不行了。他敢写这个表，就说明他不怕皇上。


  通过这篇《陈情表》，也就是“情况说明书”，李密说明的情况可以分为四点：第一是家庭情况，包括我祖母不容易和我祖母没人照顾；第二是政策执行情况，说明地方官都执行了察举义务，诏书也给我看了；第三是说明我个人的想法，我个人很感激朝廷，也没有别的念想；第四是说明我个人的打算，等我祖母去世以后，我要好好报答朝廷。这四个情况，只有第一个情况是跟他祖母直接有关的。他写孝，写得再动情，再真情实感，也只有那一小块。这篇文章不是每个字都指向祖母的，但是确实是每个字都指向“辞不就职”的。从四个角度摆事实讲道理，证明我不能去上班，而且我不去上班不是有别的念想。与其说这篇应用文是靠真情实感打动了朝廷，不如说是他写得滴水不漏，该表态的都表态了，该回避的都回避了，给足了朝廷面子，让朝廷无法反驳。这就是李密情商的表现。他知道朝廷征召他的关键在于试探他对本朝是不是服气了，所以他一字一句都指向这个主题，但是又在“孝”的掩护下，一直没有戳破这个主题。这就是一篇好的应用文。


  苏东坡说过：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠；读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝；读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。”这句话被广泛引用，而这三篇文章就成了“真情实感”的典型。其实他说的这三篇文章——两个表、一个祭文——都是应用文。苏东坡这句话的正确打开方式应该是：即使是应用文，也可以体现儒家伦理，也可以打动人的感情。这三篇应用文里写到的感情是感人的，但是这个感人，都服务于一定的目的。诸葛亮的《出师表》，是为了让皇帝准许他出师，最后他确实做到了；李密的《陈情表》，是为了让皇帝准许他不上班，最后他确实也做到了。韩愈的《祭十二郎文》，祭文的主要作用是让人掉眼泪，当然韩愈也做到了。不过韩愈这篇祭文还有一个目的，就是抒发自己人生坎坷的感慨，这一点他也做到了。这三篇应用文，在他们表面上经营的感情之外，都有另外一个目的，一字一句都指向另外一个目的。这三篇文章不是好在真情实感，而是好在在达到目的的同时，能打动人的情感，然后再通过打动人的情感，达到他们的目的。


  话说回来，他们达到他们的目的，也不是靠文章本身，还是功夫在文章之外，靠的是他们在现实世界中人际关系处于优势。这三篇文章能够成为应用文的经典，在于它们精准地指向了现实的应用，但是并不代表光靠文章就可以达到现实的目的。


  苏轼这话的意思其实就是，《出师表》虽然是为了请求出师的，但是也让人掉眼泪，除非你心里没有一点忠的感情；《陈情表》虽然是为了请求不上班的，但是也让人掉眼泪，除非你心里没有一点孝的感情；《祭十二郎文》虽然是为了抒发自己的感慨的，但是也让人掉眼泪，除非你心里没有一点友的感情。这三篇文章都是攻击人内心深处最柔软的地方，特别是在儒家教育下成长起来的人内心最柔软的地方，从而获得了成功。所以我们欣赏应用文里的真情实感，也是欣赏作者把真情实感用对了地方，而不是欣赏他有真情实感。
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  与山巨源绝交书


  魏晋·嵇康


  康白：足下昔称吾于颍川，吾常谓之知言。然经怪此意，尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代；事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜；恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥。故具为足下陈其可否。


  吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人而无所不堪，外不殊俗而内不失正，与一世同其波流而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹：是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致；循性而动，各附所安，故有处朝廷而不出，入山林而不返之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。


  吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗；不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放。故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿，少见驯育则服从教制；长而见羁则狂顾顿缨，赴蹈汤火，虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。


  阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及；至性过人，与物无伤，唯饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之资，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜；无万石之慎，而有好尽之累。久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二。卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽惧然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤、武而薄周、孔，在人间不止，此事会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间邪？又闻道士遗言，饵术、黄精，令人久寿，意甚信之；游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉！


  夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也。仲尼不假盖于子夏，护其短也。近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相。此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木不可以为轮，曲木不可以为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵，纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。


  吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病，顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙；时与亲旧叙阔，陈说平生。浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，共为欢益，一旦迫之，必发其狂疾。自非重怨，不至于此也。


  野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。


  在讲这封信之前，首先回顾一下这封信的写作背景。


  这封信的直接写作背景很简单：山涛要举荐嵇康代替自己，嵇康不高兴，不仅不去，还写了一封信跟他绝交。这件事的意义，被认为是嵇康不与统治者同流合污，不慕名利。在这件事里，嵇康是一个很高冷的形象。那么应该怎么走近嵇康，更正确地看待这件事呢？还需要从整个时代更详细的背景来看。


  嵇康生活的时代，相当于《三国演义》的后半段，文学史上一般称之为“正始时代”。这个时代的主题，一个是魏国统一三国，一个是司马家代替曹家。正始时代比起建安时代来，统治者显得特别没有魅力。就连《三国演义》写到这一段，都比前半段枯燥多了。比如，曹操父子跟司马懿父子，基本上做的都是一样的事，但是我们会觉得曹操父子很可爱，而司马懿父子存在感很差。曹操父子都写诗，司马懿父子都不写诗。有个说法叫“六朝才子至尊多”，六朝唯一不写诗的皇帝，就是司马氏的皇帝，这可能跟家族性格有关。所以三国的前半段是诗人在搞政治，后半段就是政治家在搞政治。正始时代是一个没有英雄的时代。像我这种对政治没有兴趣的小女生，当年看《三国演义》看到诸葛亮去世的情节后基本上就弃读了。但是我这看书的文人可以弃读，生活在那个时代的文人怎么办呢？他们的日子还得过下去，可以想见他们的日子过得多么没劲。


  在正始时代，每一个人都是迷茫的、孤独的。当然人说到底都是孤独的，但是在有些时代，人们可以有一种共同的信仰，至少是比较统一的社会意识，这时候人就会觉得有一种依靠，不太会觉得孤独。但是在有些时代，社会上没有什么共同意识可言，一个人不管怎么选择都是错的，也就无所谓错了，这个时候他就会陷入孤独。这样的时代，写出来的作品就容易沾染这种孤独的气质，也就容易打动任何时代的人，因为任何时代都有内心孤独的人。像阮籍的诗、卡夫卡的小说、鲁迅的文章，都有这种孤独的气质。这种孤独的气质，我们现在说它是一种“现代性”，但是这种“现代性”，其实在正始时代就体现得很明显了。


  正始这个时代的荒谬性，基本上用嵇康这个人的人生就可以说明。嵇康成为正始文学的代表，很大程度上不是因为他的文学水平，而是这个人的经历很典型。嵇康后来成为文化偶像，有人崇敬他，说他铁骨铮铮，不跟统治者合作；也有人说他太耿介了，不通世务。其实我觉得，这个人很适合成为现代派小说的主角。


  嵇康出身于寒素，这个“嵇”姓，在汉朝不是什么高门大族。而且他父亲去世得很早，他靠哥哥抚养长大，小时候家里经济应该是比较困难的。但是后来他娶了曹操的孙女，成了皇室的亲戚。司马家族欲夺曹氏家族的政权，嵇康毫无选择地成为了当权者的对立面。在中古时代的政治派系斗争里，是不是要成为当权者的对立面，往往不完全是自己说了算。


  嵇康当时跟几个清流高士在一起，喝酒弹琴，讨论玄学，这个小团体一共七个人，号称“竹林七贤”。竹子在当时还没有后来这些高雅的意味，不像现在做官的、经商的都喜欢在办公室里放一盆富贵竹。当时，竹子就是野草，“竹林”就相当于“草丛”，有竹子的地方就是荒凉的地方，贫穷的地方。所谓“竹林七贤”，就等于宣布，他们要做山野村夫，不要做官。他们跟统治者是“非暴力不合作”。


  “竹林七贤”，除了嵇康，还有阮瑀的儿子阮籍，阮籍的侄子阮咸。后来阮籍的儿子阮浑也想加入，阮籍说咱们家有我和阿咸就够了，你就别掺和了。有人说是因为阮籍很世故，觉得“竹林七贤”有政治风险，不让儿子加进来。其实没那么复杂，可能就是“竹林七贤”平时玩得太嗨了，阮籍不想让儿子看见自己作死，侄子看见也就算了，跟我们现在玩微博不愿意加自己家人是一个道理。此外还有：向秀，擅长注《庄子》；喝酒的刘伶，是曹操手下大将刘进的儿子，也是一个“军二代”；山涛，出身寒素，是“竹林七贤”里年纪最大的；王戎，年纪比较小，出身于赫赫有名的琅琊王氏。山涛和王戎后来还是被司马集团拉过去了，向秀在嵇康死后也继续做了官。这七位里，阮籍是大诗人，嵇康也有一些诗，向秀在嵇康死后作了一篇《思旧赋》怀念他，其他人的文学作品都很少，水平很一般。“竹林七贤”不是一个文学团体，而是一个玄学的团体，就是几个可以坐下来一起喝咖啡的好朋友，这个性质跟“建安七子”是很不一样的。


  嵇康在当时处于文化领袖的地位。嵇康长得很帅，身高七尺八寸，在当时很难得。当时的人说他的长相“爽朗清举”，像“孤松”，像“玉山”。没说具体长什么样，就说了一个“清”字。“清”是六朝人很喜欢的一种容貌特征。


  首先他肯定长得高，其次也得长得白，六朝的审美非常看重皮肤白，估计也不能太瘦，中古的人喜欢长得白白胖胖的人，因为不干活的上等人比较容易长成这样。而最重要的一点，是要气质好。中古是一个看脸的时代，而看脸主要还是看气质。那时候的人之所以重视写诗，是因为写诗本身也是贵族气质的一部分，所以如果一个人真的气质好的话，诗写得怎么样也就无所谓了。所谓说人长得帅，还是说他气质好；所谓说人气质好，指的还是贵族气质。有贵族气质，才会成为文化偶像。那时候的文化偶像，都被说长得帅，嵇康就是典型。


  据说当时，钟会，书法家钟繇的儿子，很仰慕嵇康。他写了一篇《四本论》，想拿给嵇康看，走到半路，想想还是不敢当面拿给他看，那时候也没有电子邮件，他就隔着墙，把文章扔到嵇康院子里，自己捂着脸逃走了。这个故事未必是真的，但是说明了当时一般人对这两个人的印象。说起来嵇康的出身没有钟会好，但是钟会就这么希望得到嵇康的认可，甚至这么怕嵇康，说明当时嵇康是贵族性的典型。评判一个人是有文化的还是没文化的，大家都相信嵇康的裁决。


  在北大流传着一个段子，说当年胡适到北大来讲课，学生们都怀疑他的学问不好，但是没有直接轰他下讲台，而是请傅斯年来评判。傅斯年听完胡适的课，说：“这个人虽然没什么学问，但是讲的没什么错，你们就接着听吧。”于是学生们就不闹了。之后胡适还对傅斯年表示感谢。在正始时代，大概嵇康的地位就像傅斯年在学生中的地位一样。在中古时代，经常会有这样的人，因为当时社会的意识就是这样。


  这篇《四本论》，讲的是“才”和“性”的异同——类似于现在所说的，写诗好和写诗的人好，到底是不是一回事——其实还是关于贵族性的讨论。这样的问题，在贵族社会应该是热点问题，反映的是整个社会的身份焦虑。这种身份焦虑，钟会也是有的，所以这个问题他也有兴趣谈，但是还是不敢跟嵇康当面谈。之所以不敢谈，可能也是他在嵇康面前格外有这种身份焦虑。


  后来据说有一次，钟会终于有勇气去与嵇康见面了，结果去的时候，嵇康正在打铁。嵇康的业余爱好是打铁，不知道为什么他有这个爱好。钟会看嵇康光着膀子，站在院子里，抡着铁锤，看了两眼，一句话不说，默默地走了。嵇康看见他了，就说：“何所闻而来，何所见而去？”你听说什么了就来了？看见什么了就要走？钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”你可以想象一个官二代，特别想附庸风雅，天天好好学习，说话斯斯文文的，每天发微信朋友圈，内容都是今天又买了什么学术著作。他崇拜一个青年教授，终于有一天鼓起勇气，穿着正装打着领带去拜见他。结果一进门，发现教授头不梳脸不洗地在那儿打游戏，你可以想象一下他这时的心情。有人不理解钟会这时候为什么默默地离开，说这下嵇康把钟会得罪了。其实很难说这就得罪了，只能说这时候钟会的内心是崩溃的。与其说嵇康怠慢了钟会，不如说不同的人对贵族性有不同的理解。


  嵇康青史留名的第二个特征就是“懒”。嵇康在中古的盛名，很大程度上在于他是一个懒的样板。嵇康的人设，可以参照《疯狂动物城》里那只树懒。懒到家了，但是懒得还挺萌。


  “懒”在中古是一件很风雅的事，是一种贵族气质。“懒”说明你生活优越，不用为生计奔波，更说明你不慕名利，不为俗事奔走。嵇康既是一个贵族风度的样板，也是一个懒的样板。嵇康的懒，集中体现在这篇《与山巨源绝交书》里。这个后文再作细讲。


  嵇康给当时的人留下的印象其实还有一个——运气不好。嵇康热爱养生，传说，他跟一个叫王烈的人一起进山修行，得到一种叫“石髓”的仙药，王烈拿在手里，吃下去是甜的，嵇康拿在手里，就变成石头了。王烈感叹说，“你没缘分啊”。我感觉嵇康的人生好像就是这样，莫名其妙的就要倒霉，好像就是没缘分。


  后来嵇康的死也是莫名其妙。嵇康有个好朋友吕安，吕安的老婆被吕安的哥哥迷奸了，吕安就去告状，嵇康还劝他不要告，结果吕安的哥哥反咬一口，告吕安不孝；嵇康出于义愤，就替吕安做证，结果吕安和嵇康都被抓进监狱了，然后司马昭还真就把吕安和嵇康都杀了——整个事件听起来没有一句合理的话。为这么个破事就抓人杀人，确实挺奇怪的。有人说司马昭是要篡位当皇上的人啊，杀个人有什么奇怪的。其实皇上真不是说杀谁就杀谁的。嵇康是清流领袖，不是说杀就能杀的。皇上可以杀前朝的皇上，但是清流领袖不能随便杀，古时候的人都有这个常识。不是说司马昭有多善良，有多守规矩，而是到了这个位置上，就会受到很多的制约。地位越高，制约越厉害。在一个小地方当县太爷，说不定倒可以一手遮天，但是在京城当皇上，反而不行，制约因素太多了。这些制约不一定是法律的制约，有可能是法律以外的力量，甚至跟法律作对的力量，这些都得考虑。所以那个时代不是不黑暗，只是不以人们想象的那种简单的方式黑暗而已。在这种复杂的制约下，司马昭突然心血来潮，找了这么个破理由就把嵇康杀了，这是很奇怪的。至少，他本可以找个更像回事的理由。


  有一种解释说，是钟会劝司马昭把嵇康杀了，以免除后患。这样就显得合理一点了，但是钟会为什么要这么说呢？于是又有一个补充的解释，说是打铁那回，嵇康把钟会得罪了。但是打铁那件事怎么就把钟会得罪了，还让钟会非得杀了他呢？似乎也不至于。总之，在现代人看来，整个这件事还是充满了无厘头的色彩。当然，总的来说，嵇康这个人运气很差。司马昭在杀完嵇康后马上就后悔了，但是当时不知中了什么邪，嵇康恰好赶上了司马昭中邪的时候，于是死了。


  嵇康这么一个偶像级别的人，崇拜者是很多的。司马昭要杀他的时候，据说有三千太学生上书替嵇康请愿。司马昭也没理他们，没准儿看见他们请愿，还更觉得嵇康对自己造成威胁了。嵇康死前，还把儿子嵇绍托付给了山涛，山涛也一直照顾嵇绍。嵇绍一路仕途通畅，最后在晋朝为了保护晋惠帝献出了生命——晋惠帝就是问出“何不食肉糜”的那位皇帝。嵇绍在叛军中间保护晋惠帝，血直接溅到了皇上衣服上，后来皇上说，这件衣服不要洗，上面是嵇侍中的血——这些都不是用简单的“对立”或者“背叛”能解释的。


  杀嵇康的那天，嵇康被押到了刑场，但是离行刑的时间还有一会儿，于是刽子手和犯人就在那儿等着。嵇康闲得无聊，看看地上的影子，估计着离行刑还能有一首曲子的时间，就把自己的琴要过来，弹了一首《广陵散》。态度很平淡，就好像大学生到了课堂后发现离上课还有五分钟，就刷一会儿微博一样。曲子弹完，嵇康长叹一声，说本来有人想跟他学这首曲子，他一时小气没教，结果现在这首《广陵散》从此就要失传了，真是可惜。然后，嵇康就被杀了。这种面对死亡的态度，也很有意思。总之，嵇康的一辈子，从头到脚都充满了难以解释的东西。


  还有一件荒谬的事是，嵇康一直被作为“晋中散大夫”记载。但是实际上，他是地地道道的魏朝人，生在魏朝，死在魏朝，从来没见过晋朝是什么样子。结果他最后还是被写进了《晋书》，甚至钟会的后代钟嵘写的《诗品》也说他是“晋中散大夫”。嵇康如果地下有知，估计也只能苦笑了。所以，请千万记清楚，嵇康是正始诗人，是魏朝人，不是晋朝人。


  正始时代正是如此，充满了阴暗、迷茫，充满了矛盾和不可解释的事。


  《与山巨源绝交书》的背景是这样的：有一次，“竹林七贤”之一的山涛升了官，原来的岗位空了出来，山涛就举荐嵇康去接替他——这在当时是很自然的，做官主要还是靠举荐。结果嵇康就给他回信，说他不能当官，并且要跟山涛绝交。后人一般把这封信称作“与山巨源绝交书”，其实并不是嵇康写这封信的时候，在第一行写了个大标题“与山巨源绝交书”，而是后人看着这封信的措辞，像是绝交的架势。这封信也成为嵇康反对司马集团的最有力证据——嵇康原本不过一个竹林里的人，给他这么大的官还不做，这得是多么坚决的反抗啊。


  所谓历史，说复杂总会比你想象的复杂，说简单总会比你想象的简单。历史人物当时做出一个决定，可能未必有我们想的那么伟大，可能会是很自然的一个决定。我们可以思考一个简单的问题：山涛给嵇康的，到底是一个什么官，嵇康在此之前，到底是一个什么状态。要是把嵇康当成自己的朋友，去关心这样的问题，就会有更多的发现。


  嵇康当时的职务是什么呢？中散大夫，一般是正五品上，相当于现在一个北大教授，或者一个中科院的研究员。山涛推荐嵇康做的职务是什么呢？选曹郎，一般是五品到四品，相当于现在一个人事厅的厅长。我特意问了一下我认识的北大教授和中科院研究员，问现在让他们放弃学术界的一切，去做人事厅厅长，会去吗，结果他们都说不愿意干。总不可能这些人都对社会有意见吧。这就是现代社会的意识。这个其实说不上清高，从现实来看，从北大教授变成人事厅厅长其实没有什么好处。如果换到现代社会，中散大夫不愿意当选曹郎，这是很自然的。


  在嵇康那个时代，可能做选曹郎没有那么不好，应该说那时候的选曹郎手里还有一些品定人物的权力，所以需要一个有威信的贵族，一个像嵇康这样的人来做，也是事实。正如前文所述，嵇康在当时实际上掌握了品定人物的话语权。在今天的北大品定人物靠的是教授，但是在那时选曹郎得担负这个责任。


  但是总的来说，选曹郎是一个品级比中散大夫高不了太多的、需要实际干活的职务，嵇康从个人角度讲，没有特别强的动机去做选曹郎。当然，有没有愿意从中散大夫变成选曹郎的人？在当时肯定有。但不是每个人都一定愿意，特别是像嵇康这样，特别注重自我的独立和舒适的人。


  在嵇康身后不久，中古社会就形成了一个“清”和“浊”的意识，这也是适应贵族社会形态的。所谓“清官”和“浊官”，在中古指的不是“好官”和“贪官”，而是不同的工作性质。所谓“清官”，就是负责文化事务，不负责实际事务，比如像秘书监、中散大夫，都是典型的“清官”；所谓“浊官”，当然就是反过来，负责实际事务的，比如掌握财政、司法这类实际权力的，都是典型的“浊官”。高考填报志愿的时候，现在的学生们都愿意学经济、法律，不愿意学历史、中文，但其实要是搁在中古社会，后者算“清官”，前者算“浊官”。


  当时衡量一个职位好不好，有两个标准：一个是“清”，一个是“要”。所谓“清”，就是有贵族性，越有贵族性的官越清；所谓“要”，就是重要，越有实权的官越要。


  古代的中央行政机构是六部。这六个部的排序有两种：一种是按《周礼》的排序，其实就是“清”的排序，顺序是吏部、户部、礼部、兵部、刑部和工部；一种是按唐代官员实际升迁的顺序排，其实就是“要”的排序，顺序是吏部、兵部、户部、刑部、礼部和工部。按照《周礼》的思想，吏部是选拔人才的，在六部里最贵族；其次是户部，管老百姓生计的，工作性质跟吏部有点像，只是管的对象没那么高贵；再次是礼部，礼仪当然很贵族。前面这三部都是“清官”。后面，兵部得打仗，得跟敌人打交道；刑部管司法，得跟犯人打交道；工部管工程，得跟施工队打交道。这三个部都是管实际事务的，比较辛苦，工作环境不那么高贵，相对就算“浊官”。按唐代官员实际升迁路径的排序是“要”的排序。吏部管人事，权力最大，所以还是排第一；其次是兵部，有兵权，手里握的可是真的枪杆子；户部比兵部还得靠后，排第三；刑部管司法，就算是跟犯人打交道，手里也有生杀予夺的大权，所以提到第四；礼部管管礼仪，不起大作用，所以只排第五；工部还是第六，工科生永远排第六，既不清也不要。杜甫叫“杜工部”，就是因为他的职务是挂靠在工部的，杜甫也是一个苦逼工科生，所以杜甫每天写诗都是苦大仇深的。


  做官是选择“清”好，还是选择“要”好呢？这就看个人的爱好了。中古社会的人，特别是士族子弟，都更愿意做“清官”。好处是显而易见的：社会地位高，不受累，不容易犯错误。至于“浊官”可能有点外快、有点实惠，这点好处就不值一提了。这是当时人的想法。所以“清官”就成了当时人羡慕的职务，既然被人羡慕，那就基本是世家子弟占着。那世家子弟都去当“清官”了，“浊官”留给谁呢？“浊官”自然就成了寒素子弟上升的通道。因为这“浊官”再怎么“浊”，毕竟也是官。就算是五品的“浊官”，好歹也是五品官，一个人如果做浊官，这辈子受累，但是他的孩子就成了五品官的孩子，就成了士族子弟了。寒素子弟为了上升，也是愿意做“浊官”的。


  六部里，吏部和户部是既清又要，礼部是清而不要，兵部和刑部是要而不清，工部是不清也不要。既清又要的工作是谁都想干的，就怕排不上。如果你是士族子弟，家里不等你挣钱，你不妨选择清而不要的工作；如果你是寒素子弟，能吃苦，背负着阶层跃升的重任，那你就选择要而不清的工作；实在不行了，混一个既不清又不要的工作，也比没有强。这是当时的青年选择职业的考虑。总的来说，当时是认为“清”比“浊”好的，如果让一个清官去做浊官，还不给人家升品级，人家一般来说是不高兴的。


  山涛推荐嵇康去做的选曹郎，属于吏部的官，在六部里属于既清又要，是比较好的。但是只是在行政系统里比较清，肯定没有中散大夫自在。就好比搞人事，在行政系统里是比较令人羡慕的，但总归不如做教授自在。而不是说，掌握实权的工作，肯定比不掌握实权的工作好，中古贵族的观念不是这样的。按照贵族的观念，其实选曹郎这个工作，对中散大夫没有太大吸引力。


  嵇康这个时代，可能“清”和“浊”作为一种社会共识还没有形成，但是社会共识的形成是有一个过程的，在嵇康这个时候，像嵇康这样的知识精英，很难没有一点模糊的清浊意识。至少从感性上，嵇康当着好好的中散大夫，不愿意去辛辛苦苦做个选曹郎，也不需要多么艰难的决定。山涛举荐一个本来就是中散大夫的人做选曹郎，虽然纯粹是好意，但是在知识精英的圈子里，确实难免有点失礼。所以嵇康说他说得很准确：你自己觉得是个好差事，可能人家不觉得呢。


  如果是一个俗人，不知好歹地举荐他也就算了，关键在于，山涛还是“竹林七贤”里的人物，嵇康一直很敬重他，据说嵇康本来最敬佩的两个人就是阮籍和山涛。结果山涛却把选曹郎当个宝贝似的拿给嵇康，嵇康肯定是特别失望的。当然失望归失望，一般人可能也就很客气地拒绝了，不至于非得说那么刻薄的话。但是嵇康就说得那么刻薄了，这就是嵇康的风格，这也可以说明他真是失望到一定程度了。我以我的小人之心推测，嵇康大概就是这么想的。至于反抗司马集团，可能还不太说得上。他看不起司马集团是肯定的，但是要说特别坚决地反对，大概也不是，“竹林七贤”主要还是非暴力不合作。“竹林七贤”的其他成员还都是正常做官的，嵇康也不能算是不做官，所以做官也不能算是“叛变”，大家都是顺着原来的人生轨迹往下走。正始就是这样一个时代，没有任何一种做法是对的，也没有任何一种做法是错的。


  在这里我帮大家解读一下，嵇康这封信里，具体有哪些需要读出画外音来的点。


  开头说，我听说你跟你叔父大人称赞我，觉得你是个有见识的人——好吧，就是这么自恋。但是我又想，我的心意从来没跟你说过，你从哪儿知道的呢？这两句话是矛盾的，刚说了你称赞我，是有见识的，好像咱俩是知己一样，接着又马上说你是不可能了解我的。其实意思就是，你还是不了解我。最近听说，你要举荐我代替你的职位了，于是我越发知道，你确实不了解我。既然这样，那有些话咱们还是得说道说道。这里的潜台词是，别看咱们一起玩了这么久，我发现你并不是我的知己。请大家注意，这里有一个话语权的问题。说“你并不了解我”，本来是一个很客气的说法，但是嵇康在当时的士林中实际是有品评人物的权力，他说“你不是我的知己”，就等于开除了“你”的名士身份，“你”之前混“竹林七贤”圈就等于白混了。嵇康这种身份的人，越是说这种客气的话，越是拒人于千里之外。相反，如果你就是一个打工仔，工作干得不好被老板开除了，写信去说“你并不了解我”，那是没有这样的效果的。同样一句话，什么时候说有效果，什么时候说没那个效果，这也是情商。


  “足下傍通，多可而少怪”，您是个通达的人，什么都能认可，见着什么奇葩事儿都不至于大惊小怪；我不行，“吾直性狭中，多所不堪”，我的脾气怪，什么都看不惯。话说得客气，说你脾气好，我脾气坏，但是其实是讽刺。在中国的语境下，说人脾气坏经常是夸人的，说人“人情练达”经常是骂人的。所以他再次强调，“偶与足下相知耳”。既然咱们其实这么不一样，那你升迁以后，举荐我代替你，恐怕不合适。“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助”，你是杀猪的，我是念咒的，你让我越俎代庖，干你那活儿，恐怕不行吧。他这个比喻很接地气，但是这里面还是有清浊的感觉。念咒虽然也不是什么高级活儿，但还是比杀猪强。“我就会动动嘴皮子念咒儿，没您那杀猪的技术。”把自己做的这个中散大夫比成念咒的，把选曹郎比作杀猪的，这是嵇康在自站地步。而且他还渲染“杀猪”的“浊”，说“手荐鸾刀，漫之膻腥”。如果没有这个清浊的概念，恐怕很难理解他为什么会这么去形容选曹郎这个工作。所以，我还是要跟你说道说道，为什么我这个念咒的不愿意去杀猪——这是写这封信的缘起。


  接着写道，我现在发现，人的天性真的是不能勉强的。古代的圣贤，也有从事过像你这种卑贱的工作的，都是为人民服务，我没有看不起他们。请体会一下这句话。它让我想起《生活大爆炸》中的一集，谢尔顿写不出论文，就想起来，爱因斯坦是在专利局做评审员的时候弄出相对论来的。于是谢尔顿得出结论，他也得找这么个卑贱的工作去干。其实爱因斯坦做过的这个工作也不卑贱，虽然不如大学教授，但是也是个专业要求很高的工作。谢尔顿这么说也属于傲娇。然后谢尔顿就真去找工作了，人家问他要找什么样的工作，谢尔顿说要找个像对方这样的卑贱的工作，面试官理所当然地就没让他过。嵇康在这儿说的这话，很有谢尔顿的神韵。


  嵇康的意思是，我不是嫌你这个工作卑贱，自古以来，像老子、庄周、柳下惠、东方朔这样的我的偶像，也都干过卑贱的工作。像孔子这么清高的人，也说愿意干“执鞭之士”这么卑贱的工作。像令尹子文这样的人，不也干国家总理这样的行政工作吗？听听他这个话，“国家总理这样的行政工作”。像张良这种干行政的，跟接舆这种在街上暴走的文青，是没什么区别的，我不嫌弃。我们看看这个魏晋版谢尔顿的类比，特别是注意一下这里无处不在的清浊对比，特别是对行政工作的各种黑。他说他都是不嫌弃的，其实是嫌弃得很。


  嵇康说，“我不是嫌弃这个工作（其实他就是嫌弃），而是人的天性不可勉强，我这人太懒了”。下面精彩的部分就出来了，他描述自己懒到什么程度呢？“少加孤露，母兄见骄，不涉经学”，我从小没爹，我哥把我拉扯这么大不容易。嵇康是个妈宝，准确地说是哥宝，一开口就是我哥不容易，跟现在的妈宝是一个意思。不过有这个颜值、这个风骨的妈宝，还是能要的。我哥把我拉扯这么大不容易，所以特别惯着我，舍不得让我受累，不让我好好念书。嵇康真是那种被惯坏了不好好念书的孩子吗？显然不是，这是他傲娇的姿势。“我妈养我不容易”，意思是遇到事儿我得尽孝，不能尽忠——表示我不会任朝廷驱遣。这是“我妈养我不容易”的正确打开方式，不是像直男癌那种，看上一个漂亮姑娘，不管人家愿意不愿意，就要让人家给自个儿妈当儿媳妇，还跟人说“我妈养我不容易，你得好好孝敬她”。这么说是往黄了说，不是往成了说。这里嵇康的意思是，我得孝敬我妈，你能容忍不，不能容忍趁早滚远点，别再来找我了，是一个拒绝的意思。所以学人说这句话得搞清语境。根据我国男多女少的国情，恐怕“我妈养我不容易”这句话现在只有女生有机会说，男生已经没机会说了。说我没好好念书，一般是表示对某种学问不认同。嵇康在这儿说的是“经学”，也就是儒家思想，说我读书少，这些儒家思想我弄不明白。我妈养我不容易，我读书少，你确定我能替你扛事儿？


  “性复疏懒，筋驽肉缓”，我还懒，懒得皮肉都是松的。“头面常一月十五日不洗；不大闷痒，不能沐也”，这是这封信里的经典之句。经常一个月半个月不洗头不洗脸，要不是“闷痒”得实在不行了，我是不洗头的。大家尽可以想象这只树懒的身上长着青苔呢。更狠的是，“每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳”。躺在床上，宁可憋着尿，也不起来，实在是“胞中略转”——这个感觉大家体会一下——才起来。据说树懒是一个月才从树上下来上一次厕所的。嵇康作为一个人类，他已经尽力了。他的这番自黑让我们永远地记住了他。他的自黑，写自己不洗头，不上厕所，其实是对山涛的一种轻慢。我都懒得洗头懒得上厕所了，你确定我能干好行政工作？把这个事提着一起说，语气很轻慢。你要是只体会到他不讲卫生，情商就低了。


  这几句是说“懒”，跟“母兄见骄”有点关系，下面就展开“不涉经学”了。“又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成”，我不仅懒，而且傲慢。“简与礼相背”，我的傲慢，跟儒家要求的谦谦君子是违背的。“懒与慢相成”，这也是金句，我的傲慢跟我的懒是一式的，戒不了了。“而为侪类见宽，不攻其过”，也就我们这些人能忍我。而且我还读《老》、《庄》，越读越懒，越读越傲慢，越读离儒家越远。就好像一头鹿，在它小时候驯，就好驯，长大了再驯，越驯它越使性子，再给好吃的也没用。这个比喻比较直接，不需要什么情商就可以理解。


  说完自己，嵇康又拿自己跟阮籍对比。说你看阮籍，那是个好脾气的人吧？人家“口不论人过”，从来就不说任何一个人的过错，这个我学不了。阮籍这个人，看他的诗就可以知道，他心里是很有原则的，但是他从来不直接批评人。中文圈子里管阮籍叫“阮摔锅”，形容他是那种在家生了气，不吵不闹，一个人关在厨房里摔锅的人。带着这个感觉去看他的诗，会发现他的诗其实也没那么难懂。嵇康显然不行，他的诗里，有什么话都是直说的，所以钟嵘说他“嵇志清峻”，把他列为中品，阮籍是“阮旨遥深”，是上品。嵇康的这个“直”，不是说他修辞直，是说他思维直，什么事他都懒得多拐一道弯，也可以说他就是懒。


  嵇康说阮籍是“至性过人，与物无伤”，这个概括很精到，不愧是官配。阮籍这个人不是没有性情，他非常有性情，但是“与物无伤”。最多就是“唯饮酒过差耳”，酒喝得多了点，结果还“为礼法之士所绳，疾之如仇”，不是说你不得罪别人，别人就不嫉恨你的，只要你好，只要你真的“至性过人”，不愁没有人嫉恨你。“幸赖大将军保持之耳”，多亏大将军司马昭维护着他。这么一只人畜无害的阮籍，没有司马昭的保护还活不下去呢，何况一个又懒又傲慢、懒得拐弯的嵇康我呢？


  我没有阮籍的天资，又懒又傲慢，“又不识人情，暗于机宜”，情商又低。中国的士人一般都会黑自己情商低，这样是很风雅的。什么事我都不能端端正正的，谨慎小心，有什么刻薄话我都会说尽，所谓“嵇志清峻”。这要是天天处理起实际事务来，肯定得出乱子。而且我合计合计，我有七件事是忍不了的，两件事是万万不可的——他这个七不堪、二不可，也是很有名的。


  这七不堪是哪七不堪呢？


  第一，喜欢赖床，“卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也”，不能按时上班；


  第二，喜欢旷工，“抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也”，没事就得出去钓鱼，你让我到办公室每天打卡，我受不了。


  第三，身上有虱子，老得挠，“危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也”，坐不住。你让我穿上紧巴巴的西装，挠个痒手都伸不进去，还得去领导面前一本正经地行礼，我受不了。穿正装确实是挺难受的，不过嵇康说是不喜欢穿正装，其实还是不喜欢去领导跟前行礼。说不喜欢领导，说成自己身上有虱子，这是非常轻慢了。


  第四，怕处理邮件，“素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也”，处理邮件什么的简直是噩梦。你不回吧，得罪人；回吧，能累死你。


  第五，怕参加追悼会。“不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽惧然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。”


  第六，有社交恐惧症，“不喜俗人”，不能在人多的地方坐着，也就是说，既不能开会，也不能跟大家一起出去娱乐了。“而当与之共事”，还非得去的话，“或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也”。在人多的地方坐着确实也挺可怕的。嵇康写人多的时候的这种烦、那种吵闹、各种各样的表演，也写得很形象。


  第七，心里装不了事，“心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也”，所以也就没法当领导了。


  一共七条，早起、打卡、穿正装、处理邮件、参加追悼会、参加聚会，确实是一件比一件可怕，而最最可怕的，还是要你心里装着事儿，这一条实在是想想就要背过气去，所以也没人让我当人事局长。其实嵇康总结的这几条真的都挺实在的。如果有一份工作能完美规避这几条，那真是不小的福气。我做过的工作，基本上都可以规避这七条痛苦——就是偶尔还是要回邮件——这些工作其实都是嵇康做过的中散大夫进化来的。要是做人事局长，就没这福气了。


  除了这“七不堪”以外，嵇康还有“甚不可者二”，其实就是他自己的两条坏毛病。一个是喜欢“非汤、武而薄周、孔”，诽谤儒家的偶像，恐怕保守的官老爷们听了不能忍；一个是喜欢褒贬现实中的人物，包括同事，这个估计一般的同事也忍不了。这两个坏毛病其实是一个毛病，就是嘴贱。像阮籍这样“口不臧否人物”，一点废话不说的，还时不时得靠大老板罩着，像我这么嘴贱的，去了你们那儿，还能活吗？最后说，而且我还得养生啊，还得游山玩水当驴友啊，还想成仙啊，一当公务员，不都废了吗？


  嵇康说他不能工作的理由，七个懒，两个嘴贱，一个想成仙，都把话说绝了，如果在政府部门或者公司工作，未来想辞职并且想认真作一下死的话，可以试着参考一下嵇康的理由。所以嵇康的懒在文学史上成为了经典，比他的诗更为经典。所谓懒，其实是不愿意做，这么迂回一下，并不是怕被报复，某种意义上还是表示对对方的轻蔑。


  然后嵇康说，人的交往，最重要的是识趣儿。自古以来聪明人都知道不强迫别人，烂泥在那儿躺得好好的，就别扶它上墙了。你不要“自见好章甫，强越人以文冕也”，自己看见好看的衣裳，就去强迫那裸奔惯了的江南原住民穿衣服，嵇康虽说这话，可其实他自己也是越人的后代。意思是，你不能自己在商场看见一件好衣服，回来看谁邋遢，就强行向他推荐那件衣服，没准儿人家就爱邋遢呢。你不能“己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也”，自己爱吃那又臭又烂的死老鼠，就喂人家小凤凰吃。这里用的都是《庄子》里的典故。不过无所谓，这两句话本身很有表现力，说得够狠，说自己是凤凰，说选曹郎这个职位是死老鼠，你爱吃就吃，反正我不吃，我不下地狱，谁爱下谁下。这话说得很得罪人，但是这就是嵇康要表达的意思，你不能说他情商低。你要管这叫情商低，那就是你情商低。


  嵇康又接着前面说，为什么说你这个职位是死老鼠呢？你看我正学养生呢，就算是没有前面我提的那九条问题，我也顾不上接你这摊破事儿啊。而且我“有心闷疾，顷转增笃”，有焦虑症，最近好像还有加重的趋势。“私意自试，不能堪其所不乐”，我自己试着，不能干一点烦心的事，要不就会出大问题了。到了现在也是，你去辞职，说你有焦虑症抑郁症，单位轻易不敢留你。“自卜已审，若道尽途穷则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。”我自个儿估量着我这人已经废了，您可千万别把我往死里逼啊。


  最后他说的一条理由，是他要尽家庭的责任。孩子都小，身体还不好，我得在家做全职奶爸。这相当于也是在用“孝”来对抗“忠”。说我没什么大志向，您要是举荐个有才华的也就罢了，问题是我又没有什么特殊的才华。这也是写辞职信的写法，你要真心想辞职，一定要强调自己没才华，没志向。说没志向，就是说你不用给我加薪了，我不是要这个；说没才华，就是说我不会帮你做事的。


  最后他用了一个典故，说有乡下人觉得晒太阳是享受，想把太阳献给天子，太傻了，您可千万别对我做这样的傻事啊。这是前面“腐鼠”的意思换了个典故再一次表达。“其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。”就这些了，不多说了，这封信到这儿就结束了。


  这篇文章是参与塑造了我的人格的文章之一，特别是里面关于懒的描述，已经深刻地渗入了我的血液中，成为我下意识的反应，也希望大家能够喜欢这篇文章。


  咏史


  魏晋·左思


  郁郁涧底松，离离山上苗。


  以彼径寸茎，荫此百尺条。


  世胄蹑高位，英俊沉下僚。


  地势使之然，由来非一朝。


  金张藉旧业，七叶珥汉貂。


  冯公岂不伟，白首不见招。


  左思，生活在西晋，出身于寒素。所谓寒素，也不是真正的贫下中农，否则就供不起孩子念书了。寒素是一个相对于“士族”的概念。汉魏六朝有一个“士”的概念，其内涵很丰富。相对于“贵族”，“士”更看重个人素质；相对于“知识分子”，“士”又强调个人的天赋。围绕什么是“士”，就可以单独写一本书。好在我们现在有一个很好的比喻体系——《哈利·波特》，正好可以用来说明什么是“士”。


  “士”就相当于《哈利·波特》里的巫师，一帮有着特殊个人能力的人。什么叫“巫师”呢？“巫师”是相对“麻瓜”而言的，不是麻瓜的，就是巫师。这就好比“士”是相对“庶”而言的，不是“庶”的，就是“士”。那什么叫麻瓜呢？就是没有任何法力的人，既没有什么特殊的本事，也没有高贵的品格，一无所有。只要你不是一无所有，你有特殊的技能，有巫师的品格，那你就是巫师。巫师从事什么职业的都有，麻瓜父母也可以生出伟大的巫师来，所以巫师不是一种职业，也不是一种血缘身份，而是一种个人才能。“士”也是这样，你有“士”的学问和风度，就是“士”，“士”本身不是一种职业。


  “士”既然是一种个人才能，那就没有一定的出身要求。如果是“士”生的“士”，就好比巫师生的巫师，就是纯血巫师。如果出身于庶人家庭，但是自己有“士”的才能，就好比是麻瓜生的巫师，也就是麻血巫师，就叫“寒士”。如果家人虽然是麻瓜，但是干干净净，没干过黑道的脏活儿，那就可以叫“寒素”。所以“寒素”的概念，就可以理解为麻血巫师。麻血巫师也是巫师，跟麻瓜有着天壤之别，所以寒士跟庶人也有着天壤之别。


  当然，纯血巫师家也难免生出智商低、品德又不高贵的孩子，那就是哑炮，这种现象被称作“不肖”。“不肖”就是“不孝”，要被取消纯血巫师资格。“寒士”和“不肖”都是一抓一大把的，并不是说生在巫师家里，就进了保险箱了，生在麻瓜家里，就没有希望了。中古的士族社会，阶层流动是存在的。是不是巫师，主要还是看个人的修炼。


  当然，一般说来，从上往下流容易一点，从下往上流比较困难。何况中古的时候，纯血家庭的教育条件比麻瓜家庭肯定好多了。那时候不像现在，每个省都有厉害的大学，那时候的教育主要靠家学。中古的时候，出身于某高门，就等于现在某985大学毕业的，别人就会默认你受过比较好的教育，高看你一眼，找工作的时候，同等条件下你就能占一点便宜。在中古的时候，士族子弟的工作经历可能会比寒士顺利一点，在这个原则下，衍生出很多复杂的规则，被称为“门阀政治”。但是并不等于说，你是北大毕业的，你找工作的时候北大校长就会给你递条子——也没这个必要。门阀政治是一个社会共同意识的概念，不是一个跑关系的概念。


  左思是一个比较典型的寒素，相当于一个地方的非985大学的毕业生，跑到北京来找工作，他经历的艰辛是我们可以想象的。但是左思凭自己的能力证明了自己，当时还是比较受到尊重的。相当于普通大学的优秀毕业生成功在北京找到了工作，按照我们今天的常识，这也不是不可能的。他这首诗的主题，就是纯血巫师占据了好位置，麻血巫师没有机会，生存艰难。


  我们看这首诗。“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”松树在谷底，费劲长那么高，山上的小树，就直径一寸那么粗细，也比那松树高出那么多去。这是比喻寒士那么努力，结果还不能跟士族一个普普通通的孩子一起坐下来喝咖啡。我不知道左思是从哪儿观察到的这个景象。松树应该是喜光植物，要长都长山顶上，不太容易长在涧底的。我记得去黄山的时候，有一个突出的印象：山上都是松树，涧底都是草。当然，有独长在那光秃秃的石头上的松树，那松树七歪八扭也长不高，但是那也是松树，也不至于是“径寸茎”。


  左思就以这个意象起兴，抒发他自己的感慨：“世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。”这是就着松树和小树“地势”的反差，说到人的“地势”的反差，讲他看到的历史的一般道理。然后再引到历史典故上，证明他说的“由来非一朝”：“金张藉旧业，七叶珥汉貂”，这是说“世胄蹑高位”；“冯公岂不伟，白首不见招”，这是说“英俊沉下僚”。“地势”笼罩住前二句。后面这四句则分别说“世胄”和“英俊”，写诗做文章，要注意这样来回照应。


  左思这首诗的主题，就相当于我们现在微信上转的，“我奋斗了多少年也不能和你一起坐下来喝咖啡”。这种主题自古以来都是很受欢迎的，这首诗有名并不奇怪。但是要真拿这首诗来证明当时的门阀制度已经多么僵化，多么不合理，其实也没必要。


  西晋，还是贵族政治的上升期，门第还没有固定下来。当时的高门，类似于权贵，远远不是真正的贵族。比如当时二十四友的东道主贾谧，应该是“离离山上苗”的典型，本人并不是才华出众，但是少年得志，就仗着他姥爷是贾充。可是这个贾谧，其实也不是什么贵族范儿，最多相当于我们今天说的“官三代”，还是那种三代都没家教的官三代。贾谧其实是贾充的外孙子，贾充的女儿当年跟贾充的一个名叫韩寿的下属自由恋爱，贾充不知道，直到闻到韩寿袖子上有他们贾家的香的味道，才发现所谓“贾氏窥帘韩掾少”。后来他们生下的孩子就是贾谧。贾充因为没有孙子继承他的权势，就把外孙子算成他孙子，不姓韩了，姓贾。贾谧他妈跟人私相授受，贾家把外孙子弄来当孙子，这都是不合礼法的，都是富于战天斗地精神的权贵才能干出来的事，在儒学世家看来都是令人不齿的。像贾家这样的存在不叫门阀，而是擅权。贾谧能少年得志，不是阶层固化的结果，而恰恰是缺乏门阀制约所致。等到所有的世家都起来了，谁家的孩子不是孩子呀，大家就都得排着队来了。家世厉害的人那么多，就得从这家世厉害的人里再选精英，出来扛事儿。熊孩子是没有机会的，没家教的孩子更没有机会。


  西晋时，左思这样的人看着贾谧这样的人不忿，其实是麻血巫师看着官三代熊孩子不忿，全然没有士族什么事。当然左思并没有看着贾谧不忿，后来贾谧组织了一个文学集团，二十四友，里面是有左思的。这个二十四友里有有钱但是不太会写诗的，也有会写诗但是比较寒素的，这是一个可以坐下来一起喝咖啡的团体，入场券是综合看你各方面的条件。靠着有钱有势进来也行，靠着文章写得好进来也行，左思就是属于靠着文章写得好进来的。可以看出，西晋的时候，所谓门阀政治还极为山寨，极为不专业，阶层的流动性还很大。


  还需要补充说明的是，西晋的时候，真正的文坛大佬是张华。张华也是当时朝中真正的栋梁，而张华这个人，就不是什么权贵子弟。当然他是出身于士族家庭，有家教的，但是父亲死得早，他小时候还自己放过羊，成长过程中借不到家里的什么力。我很想知道，张华看到左思这首诗会怎么想。


  通过这首诗我想告诉大家，看见那种喝咖啡的微信别不过脑子就转发，一个社会肯定是有不公平的，但是这种不公平往往是很复杂的，不是简单的两个阶级的对立。有时候这种帖子，其实对那些真正努力的人很不公平。对于现实生活中微妙的不公平和微妙的平衡，我们也要慢慢学着用情商去把握。


  《世说新语》（选段）


  南朝·刘义庆


  谢公夫人教儿，问太傅：“那得初不见君教儿？”答曰：“我常自教儿。”（《德行篇》）


  王右军与谢太傅共登冶城，谢悠然远想，有高世之志。王谓谢曰：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效。而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜。”谢答曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”（《言语篇》）


  谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。（《言语篇》）


  郗太傅在京口，遣门生与王丞相书，求女婿。丞相语郗信：“君往东厢，任意选之。”门生归白郗曰：“王家诸郎亦皆可嘉，闻来觅婿，咸自矜持，唯有一郎在东床上坦腹卧，如不闻。”郗公云：“正此好！”访之，乃逸少，因嫁女与焉。（《雅量篇》）


  王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释之曰：“王郎，逸少之子，人身亦不恶，汝何以恨乃尔？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎。群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”（《贤媛篇》）


  王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道；时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《任诞篇》）


  王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔！”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君！”（《任诞篇》）


  谢遏夏月尝仰卧，谢公清晨卒来，不暇著衣，跣出屋外，方蹑履问讯。公曰：“汝可谓‘前倨后恭’。”（《排调篇》）


  谢遏年少时，好著紫罗香囊，垂覆手。太傅患之，而不欲伤其意。乃谲与赌，得即烧之。（《假谲篇》）


  王蓝田性急。尝食鸡子，以箸刺之，不得，便大怒，举以掷地。鸡子于地圆转未止，仍下地以屐齿蹍之，又不得。瞋甚，复于地取内口中，啮破即吐之。王右军闻而大笑曰：“使安期有此性，犹当无一豪可论，况蓝田邪？”（《忿狷篇》）


  谢无奕性粗强。以事不相得，自往数王蓝田，肆言极骂。王正色面壁不敢动。半日，谢去，良久，转头问左右小吏曰：“去未？”答云：“已去。”然后复坐。时人叹其性急而能有所容。（《忿狷篇》）


  最后，我还想给大家推荐一部叫《世说新语》的小说。


  《世说新语》为刘宋的宗室刘义庆所著。这个时代，中古的贵族社会基本上稳定了，大家对什么是贵族风范都有了一定的共识。刘义庆就把东汉以来的，大家公认是贵族的人们、被公认有贵族风范或者有意思的事迹编到一起给人看，类似于现在的《非常道》一类读物，现在一般称之为志人小说。它虽然是小说，是消闲读物，但是士族子弟难免会跟着这本小说学习贵族的行为规范。在没有《红楼梦》的时代，这本书就是中国人的情商教材。


  《世说新语》有一个历来公认的好处，就是写人特别生动。它写的都是贵族时代大人物的生活，但是我们把它还原到现实中来，会觉得特别真实，就是我们父子兄弟之间会发生的事。另外一方面，里面人物的贵族风度，又特别不平凡，特别引人注目。


  有个说法说“北大出疯子”，北大的师生都听说过这句口号，其实《世说新语》里疯子的密度比北大要大多了。因为《世说新语》里的人都是一些贵族，所谓“哀乐过人”。他们喜怒哀乐的原理跟普通人都是差不多的，没有什么不可理解的地方，只不过他们的心灵更为敏感，感受到的喜怒哀乐在程度上都比普通人要重，所以表现出来的行为比普通人要夸张一点而已。


  《世说新语》出疯子的高峰主要有两个：一个是正始时代，出了“竹林七贤”嵇康、阮籍等人；另一个是东晋，出了王、谢。“王谢风流”是比较为人所称颂的，我在此重点介绍一下。


  选段里摘了一个王、谢同时出镜的场面。王右军和谢太傅，也就是王羲之和谢安，有一次同登冶城，谢太傅就看风景，放空——谢家人很爱看风景，山水诗就是他们鼓捣出来的。于是王右军就说，你看人家大禹，还有周文王，他们的功业都是辛辛苦苦干出来的。现在咱们国家风雨飘摇的，也得实干才行，不能光是清谈玩文艺。谢太傅回答说：“那秦国用商鞅之法，天天搞审计，一点都不文艺，不照样二世而亡了，那个也是清谈误国吗？”


  根据最近的一些考证，据说这个段子是靠不住的，有人说这个情景不可能发生，我们不管这个。大家喜欢传这个段子，是因为这个段子符合大家对王、谢两家的想象。王、谢两家在东晋南朝是公认的Top2，门第最高的两家，其后估计也是有一大堆第三。大家既然公认第一和第二肯定是这两家，就肯定喜欢八卦这两家谁更强一点，就跟现在的北大、清华一样。王家掌权的历史更悠久一点，比较强调实干；谢家更文艺一点，诗人基本上都是谢家出的。所以当时的人对王、谢两家人的看法，就任君遐想了。


  王、谢的分别是非常相对的。双方可能日常会互相损一点，而且损得比外人都到位，但是肯定不是真的敌对关系，而是最理想的结婚对象。比起其他人来，这两家的共性肯定是大于个性的，这么一通婚一串门，肯定是王中有谢，谢中有王。说王家比较实干，谢家比较文艺，可能有一点影儿，但主要是这两家在亲密的互损中建构出来的，在现实中就非常不一定了。其实要论玄谈的话，王家应该比谢家厉害，就是没有谢家人会写诗；论实干的话，王家是把东晋一点一滴地建立起来的，但是谢家也是淝水之战直接带兵把东晋保下来的。所以谁在网上看见说谢家人是文弱书生，千万不要信，谢家人是很能打的。尤其是王羲之和谢安这一对，王羲之是王家子弟里最文艺的，谢安是谢家子弟里最能干的——《兰亭集序》和淝水之战都是很实在的东西——这两个人的王、谢差异尤其不明显。王羲之和谢安在东晋南朝也算是“国民CP”了。这个段子说，王羲之在强调实干，谢安在说没有文艺也不行，符合大家对王家和谢家的想象，但是用来说王羲之和谢安，就有点脸谱化了。


  当然，不能否认，王羲之也是很强调实干的，谢安也是很文艺的。当时谢安刚刚出山，本来他想在家做一辈子米虫，但是当时谢家的人都靠不住了，只能让他出来扛事。可以想见，当时的人对谢安扛事是很不放心的，觉得这么文艺的一个人能行吗，王羲之可能也是从他的角度提醒一下。我先生是王羲之的后人，我经常通过观察他来推测王羲之他们家人的脑回路。他这个人就是绝对的文艺青年，看着什么事都不在乎，但是干起工作来那也真是“日不暇给”，每个周末都加班。我估计王羲之也是这么一个人。事实上王羲之的社会义务也尽得很好，并不是那种仗着家里有钱就不上班，整天在家里写两张大字的公子哥儿。我们开玩笑说，王羲之书法那么好，就是签字签“同意”练出来的。当然谢安也没让他失望，也真的把东晋扛起来了。王羲之和谢安的故事告诉我们，文艺和实干是不矛盾的，文艺青年为了他的信仰，是可以非常玩命地干活儿的，而且这个也毫不损伤他的文艺。


  《世说新语》记载了很多王谢风流，如果有兴趣的话可以读一读，可以学着他们去发疯，一开始是模仿，久而久之习惯成自然，就练成真疯子了。


  《世说新语》里记载的一些生活细节很生动。比如他写谢家人，说谢安去他侄子谢玄那儿。谢玄后来在淝水之战里立了大功，封了康乐公，但一般说谢康乐多指的是谢玄的孙子——山水诗人谢灵运，谢灵运是个特别作死的人。谢玄这一支在作死的谢家人里也是比较作死的一支。谢玄本人从小也是放荡不羁，只有谢安镇得住他。谢玄小名叫阿羯，羯是当时五胡乱华里最野蛮的一个少数民族，这个羯有时候也写成“遏”，《世说新语》在这儿就写他是“谢遏”。谢安去看谢玄，当时是夏天的早上，谢玄还没起——谢家人睡懒觉的记载是比较多的——听说谢安来了，蹦起来光着脚先去迎接，回来才穿上鞋，好好地行礼。谢安开玩笑说，这叫“前倨后恭”。这个光着脚蹦起来，回来再穿鞋行礼的细节写得很生动。一想这个情景，少年就如在目前了，我们每个人在家休闲的时候可能都干过类似的事。


  谢安跟谢玄的关系挺好的。谢玄年轻的时候，喜欢在手上戴着一个紫罗香囊，很文艺的样子。谢安“患之”，我不知道这个事他“患”什么，大概是觉得太娘了，想让谢玄戒了，但是又不想直接说他，怕伤害了他幼小的心灵，于是就跟谢玄打了个赌。谢玄是个赌棍，谢安说打赌他就打赌了。结果谢安想法儿赢了他，把那个紫罗香囊赢过来了，赢过来就赶紧烧了，以绝后患。谢家是比较没有上下尊卑的，谢安教育孩子，也是用这种“没节操”的方式教育孩子。你爱玩，我就跟你玩小孩子的把戏，我比你更流氓，按小孩子的逻辑赢了你了，你就得服我。这是谢家人的脾气，所以谢家人适合带兵。


  在东晋这种贵族社会，贵族是很注意教育自家子弟的。谢安的夫人据说埋怨谢安不教育孩子。谢安说“我常自教儿”，我怎么不教育孩子？这句话经常被解释成谢安“行不言之教”，身教胜过言传。不过也许谢安说的“我常自教儿”，就是指这种跟小孩子打个赌把他的玩意儿赢过来之类。这是谢家独特的教育方式，可能他夫人不觉得这种带着孩子胡闹算是教育孩子。


  又比如他写王家，王述吃鸡蛋这个梗，比较有名。说这个王述性急，吃鸡蛋，鸡蛋光溜溜的夹不起来，他就想拿筷子把鸡蛋扎起来，这个动作我们可以想象得到，但是我用现代汉语说得很笨，原文是“以箸刺之”。但是扎又没扎上，我都想象到那鸡蛋清的质感了。气得他把鸡蛋抓起来扔到地上，扔到地上还没摔破，在地上滴溜溜转。王述看了更来气了，就拿脚想把那鸡蛋踩扁了。结果他们那时候穿的是木屐，木屐两齿中间又有个空儿，鸡蛋又卡在那个空儿里了，还是没踩着。王述气坏了，把那鸡蛋从地上捡起来，放到嘴里嚼碎了，再恶狠狠地吐出来。这段写得很生动，我看了都觉得气得慌。


  这种地方，其实有意思的反而不是某个家族的贵族品格，而是这种很生动的人性，这在我们每个人身上都可能发生的场景。让人觉得，原来王谢子弟也跟我们一样，是有血有肉的。


  像王述这么性急的人，也是恶人自有恶人磨的。谢玄他爹谢奕的脾气更爆。有一回王述得罪了谢奕，谢奕就上门去数落他，“肆言极骂”。王述就一直对着墙站着，一句话也不敢说。等谢奕走了很久了，王述才回过头悄悄问旁边的小吏：“走了没？”小吏说：“走了。”他才回去坐着。当时的人都赞叹他“性急而能有所容”，我总觉得他们说的是“这么性急的人也有怕的人”。“去未”二字，很传神。


  王家人里比较作的是王羲之这一支。王羲之的儿子王凝之娶了谢玄的姐姐谢道韫，谢道韫来了一看，怎么就这么个货啊，回去就找谢安哭诉了。谢安说，王羲之这人我亲测挺靠谱儿的啊，他儿子应该错不了吧？谢道韫说，本来我觉得咱们家这帮兄弟就够极品的了，没想到还有王凝之这样的。谢道韫这话说得也有意思，抱怨老公就抱怨，把自家兄弟还都捎带上了。所以李贽说她“眼空两家之妇，太难相”。谢家的人我也全看不起，但是王家的人我还要更看不起一点。


  不过谢道韫这个自负，也是自负得起。《世说新语》里谢安带着谢家子弟谈论文艺的时候，谢道韫经常也是在场的，她和男孩子一样参加这些讨论，而且往往表现得比男孩子好。比如有一回下雪，谢安说了句“白雪纷纷何所似”，谢朗接了个“撒盐空中差可拟”，像盐。谢道韫说了个“未若柳絮因风起”，像柳絮。谢安很开心。称赞才女的“咏絮之才”，就是从这儿来的。我一直认为才女的出现是一个家族贵族化或者一个社会经济文化足够繁荣的标志。有精力把女孩子教育得像男孩子一样好，才说明这个群体生活得不惶恐，不功利。


  那些被称为才女的妓女不算，她们的文化水平其实比男性中的精英差很多。但是谢道韫这样的大家闺秀，至少在文学方面不比她的兄弟差。


  像这么强大的女孩子，可以眼空两家，那她能找到一个让她绝对崇拜的男人的概率是很小的，她在一生中难免会看到各种各样的不如意。这就是一般说的女孩子太明白了不是好事，我们得承认这个现实。一个北大女生，烦恼肯定比普通的女孩子多。但是人类这个物种进化的方向就是发展智力，我们不能因为怕烦恼，就不让自己变得聪明起来。我们既然生而为人，让自己变得聪明带来的好处，总是能值得过带来的烦恼，不管什么性别都一样。


  谢道韫这个跑回家找大人求抱抱的动作其实跟她兄弟谢玄挺像的。谢玄淝水之战的时候，到了前线一看，敌强我弱，兵力悬殊，马上就跑回建康，跟谢安哭诉去了。谢安安抚了他两句，一脚把他踹回前线去了，然后他就打了那场名垂青史的胜仗。他们家人都爱这样，一遇到压力不知道怎么突然就崩溃了，就往家跑，求安慰求抱抱，也属谢家的长辈和晚辈之间关系比较好。


  他们这一支后来还有一个著名的人物，谢霆锋，谢霆锋据说是谢玄的后代，也就是谢灵运的后代。据说谢霆锋第一次开演唱会，那时候还比较小，一看下面来了这么多人，吓得像树袋熊一样，抱住后台的柱子死活不上台了，经纪人说那么多人票都买了你给我上去，硬把他踹上台了，结果发挥得挺好。这件事谢霆锋就很有他祖先的神韵。


  总之，谢道韫跑回来哭诉，谢安基本上也是一脚把她踹回王家了。踹回去也就过下去了。主要也是这时候王、谢两家刚刚经历过一次离婚，关系比较僵，现在重新联姻也是修复关系，所以谢道韫这个婚，谢家也是离不起了。谢安一看谢道韫又有离婚的势头，赶紧给压下去了。但是后来的事实证明，王凝之确实也是一个作大死的人。王凝之晚年信奉五斗米教，做会稽太守的时候赶上孙恩起事，乱兵杀进来的时候，王凝之还在那儿拜神呢。结果会稽沦陷，在会稽的王、谢两家死伤惨重。


  当时谢道韫见势不好，就提着一把剑，拉着外孙子往外跑。跑到外面遇到乱兵，谢道韫就把剑一横，说今天你们不就是要杀王家人吗，这孩子姓刘，跟他没关系。结果这帮杀红了眼的乱兵，居然被谢道韫的气势震慑住了，就把这一老一小放出去了。谢家人的这种气场是很厉害的，一帮丧心病狂的乱兵看见谢道韫还发憷呢，所以王述怕谢道韫她爸，前秦的军队怕谢道韫她弟，也就没什么好奇怪的了。


  至少从这件事来看，王凝之明显是配不上谢道韫的，而谢道韫的眼光也确实不错。王凝之确实是王家子弟里比较不着调儿的一个。


  王羲之的另外一个儿子，叫王徽之，比较有才华，但是也比较恃才放旷，是一个好像有点疯疯癫癫的人。王徽之，字子猷，就是《世说新语》里的王子猷。王徽之著名的故事是“雪夜访戴”。说他在山阴也就是会稽住着的时候，有一天夜里下了大雪，他临时起意，想要去拜访他的一个朋友戴逵，即戴安道，是一个江东的土著士族，也是当时的名士。他坐上小船，冒着大雪就出去了，漂了一夜，终于漂到了戴安道那儿。他突然又觉得没意思了，就没去敲门，直接回去了。人家问他你怎么又不见戴安道了，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”少爷我就是有心情才来的，没那个心情了就回去，何必非得见到戴安道呢？你看，就是这么一个神经病一样的人。他这件事被认为是很风雅的，大概是因为完全随心所欲，没有功利之心。据我观察，他们王羲之这一支的人似乎都带着点这个劲儿。


  王羲之本人也是个不管不顾的人。他一个著名的事迹是“东床坦腹”。当时正在掌权的太尉郗鉴，到王家来，准备选一个王家子弟当女婿。王家的传统是比较注意婚姻的，听说有这么个千载难逢的给郗太尉当女婿的机会，王家子弟都很积极，“咸自矜持”，都穿得西装革履，周吴郑王的，端着一本正经的架子，等待着郗太尉的挑选。只有这个王羲之无所谓的样子，敞胸露怀，歪在旁边的沙发上吃饼。结果郗太尉一下就看上这个吃饼的了。


  关于为什么坦腹吃饼就能被老丈人看上的问题，据我分析，原因主要有两方面。未婚男士可以留意一下，将来去见女朋友家长或许有用。一个是这种事情，太刻意了不好，让老丈人觉得你有所图就不好了，其实男孩子“咸自矜持”起来特别不好看，尤其是“矜”起来不好看。一个年轻的男孩子，表现得太把自己当回事，是很不好的，显得很自卑。那种大大方方的男孩子，反而显得有贵族气质，容易讨长辈喜欢。王羲之在那儿坦腹吃饼，显得不慕名利，有名士派头，在当时的贵族社会里是受到赞赏的。这是一般通行的解释，我认为很对。但是我认为还有另外更重要的一方面，就是这种事是看脸的。坦腹吃饼这样的事，也得好看的男孩子做起来才好看。这个好看不在于你西装革履，而是主要看气质，那是在不经意间流露出的一种贵族的派头。你有没有这个劲头，老丈人活了大半辈子，一眼就能看出来。颜值高的话，你就是坦腹吃饼也能被老丈人看上，否则你故意坦腹吃饼那叫东施效颦。这个故事应该还是赞美王羲之无所顾忌的贵族气质。网上还有姑娘说王羲之坦腹是秀腹肌，这个说法我不采纳，我想象的年轻时候的王羲之应该既没有腹肌也没有肚腩，很清秀的那种。坦腹主要还是一个潇洒的劲头。


  据说《书圣王羲之》这部电视剧，原本选了一个姓王的山东人演王羲之。这个姓王的演员出去游山玩水，玩累了回来跟导演说自己病了，明天拍戏不来了。导演大发雷霆说你明天不来那以后都不要来了，结果这个姓王的卷铺盖就走了。然后才换了现在的演员。光听这个故事，我倒觉得这个演员挺有王羲之的神韵的。


  王羲之的几个儿子里，王献之继承了老爸的书法才能和对老婆好的传统，娶的还是郗家的表姐；王凝之莫名其妙继承了老爸的老丈人缘；王徽之主要继承的是老爸的作死劲头。


  王徽之像这样神经病一样地乱跑，不止一次。据说他特别喜欢竹子，从会稽出来经过吴郡的时候，听说哪个士大夫家有好竹子，他就招呼也不打，跑到人家家里去看竹子，但是光看竹子，高冷地不理人家主人。有一家有好竹子，听说王徽之要经过，特意好好收拾了园子，等着他，希望能借机跟他说上两句话。王徽之去了就看竹子，不理人家主人。主人失望之极，但还是希望能巴结上两句，结果王徽之并不接茬儿，转身就要走。主人忍无可忍，就把所有门都关上，不让他走。王徽之不知道搭错哪根筋，突然觉得这主人有点意思，就坐下来跟主人聊天，聊尽兴了才走。


  还有一个类似的故事，我怀疑是这个故事的另一个版本。说王徽之的兄弟王献之，在从会稽出来经过吴郡的时候，听说吴郡名士顾辟疆家的园林好，就在他正大宴宾客的时候，冲进去，也不理人，只到处闲逛，还指指点点，说这儿好，那儿不好。顾辟疆起身说，你也太过分了吧。顾家是吴郡的土著士族，地位比王、谢低一些，是三观特别正的一个家族，当时号称“陆忠顾厚”。顾辟疆很不高兴了，说“别看你是王羲之家的，没家教”，然后就要撵他走，把王献之的随从都给撵出去了。王献之坐在乘舆上，也没人抬他了，他就在那儿左顾右盼。最后顾辟疆把他送出去了，他也泰然自若。


  这两个故事让人感觉王羲之的儿子仗着出身高贵，轻视吴郡的士族。而以我对我先生的观察，也不一定。我先生自从修了岩石学，就经常跑到人家卖石头的店里，看人家是花岗岩还是大理岩，人家店家来招呼，他也不理。这个不是轻视人家，大概是他们家人就是有点自闭。不过你这样，人家难保不会觉得你是轻视他，特别是如果你身份比人家高的话。


  王徽之也是真喜欢竹子。他有一次借别人的房子住，去了就马上让人在园子里种竹子。人家说就住这么几天值当吗？王徽之说“何可一日无此君”，一天没有都不行。王羲之他们家的人喜欢一个东西，就有极强的专注力，这可能也是优秀书法家的素质。想要就拿来，而且说干就干，一会儿都不等，这种霸道总裁的精神，是贵族精神的一种，王家人往往有这种精神。


  《世说新语》就帮大家介绍到这儿，更多的神迹请大家自己去发掘。


  文艺第四


  我们今天总是说“文艺”这个词，其实这个词从汉朝就有了，当时指的是文学作品的形式，以及相关的技巧。所谓“文”，本意指的是织物的花纹，也就是一篇文章的形式美。所谓“艺”，指的是技能，也就是创造形式美的技巧。


  按照正统的儒家观念，“文艺”是不重要的，是细枝末节。因为一个社会的主流思想，总是要重本质轻形式的，所以这种布上的花纹，只能是“皮毛”，比如一篇文章，大家往往看重它讲了什么，不看重怎么讲。技术不重要，重要的是政治正确。所以一说是“艺”，那肯定是“小道”；一说是“文”，也往往隐含着一种微妙的贬义。


  不过中国的主流思想儒家毕竟还是一门高富帅的宗教，高富帅对形式多少还是比较讲究的，所以儒家一直给文艺还是留了相当的位置。像孔子说的“言之不文，行而不远”，这跟他说的“割不正不食，席不正不坐”“食不厌精，脍不厌细”，都是一脉相承的思想。


  到了后来，“文艺”还是逆袭了，实际上成了中国士人文化的主要内容。大家对士人的标准，无论是官员，还是才子，都要求有两样才能：一个是吟诗，一个是作赋。当然别的才能也要有，但若不会吟诗作赋的，就终究不是一个上等人，这种观念在中国人心目中已经根深蒂固了。


  我们说，中国是诗的国度。中国为什么能成诗的国度呢？因为以诗取士。说起以诗取士，容易给人造成一种误解，误以为唐朝人写诗写得这么好，就是因为高考（科举考试）要考，并由此得出，要想中国人踢好足球，只要高考考足球就行了。大家想想，如果现在改成高考考足球，会有什么后果呢？马上家长和老师就造反了，说他们一直寄予厚望的尖子生不会踢足球。结果这个政策只能不了了之。那是为什么呢？因为中国的足球没有群众基础。优秀的人才都不会踢足球，大家也就不认为会踢足球很重要，所以高考考足球这个政策就实行不下去。因此，唐朝考试考写诗，先得有这个群众基础，优秀的人才一般都会写诗，而且全社会都认为会写诗很重要，这个政策才能顺利实行。所以说，不是因为考试考写诗，唐朝人的诗才写得那么好，而是因为唐朝人诗写得好，才有可能考写诗。在唐朝科举考写诗以前，中国人早就拿纯文学的创作当成衡量人才的标准了。


  狭义的以诗取士，也就是科举考试考近体诗，严格说来只有很短的一段历史。但是广义的以诗取士，即拓宽“诗”的概念，不限于近体诗，而是扩展到纯文学，包括赋、八股文等；同时拓宽“取士”的概念，不限于科举考试，而是扩展到一切人才选拔，那可以说中国从汉朝到清朝都是以诗取士，包括察举制和中正制在推选人才时，实际也是看诗的。这个制度虽然是看人的，但是看你这个人怎么样，其实也是看你的诗。


  这个不难理解，用诗来看人其实很准的。说不准的，都是不会看。因为看诗不是看政治正确，不是看想说什么，而是看怎么说，包括你的形式和技巧，也就是这个所谓“文艺”的东西。看你怎么去运用语言，就能很快地看出你性格的方方面面，当然，要有用诗看人的本事，得经过长期的培训，这是一门很专精的学问，也就是所谓的“诗学”。用诗来考察一个人的性情，是很方便快捷的，所以历朝历代都很重视。


  中国的“诗学”，基本上是在中古时代搭起来的，这个时代正好是中国的贵族时代。所以用诗来看人，关键是看你有没有贵族性。评价诗好不好的标准，就是评价一个人有没有贵族性的标准。贵族性，不是由出身决定的，从小生活优越的人也可能没有贵族性，从小生活艰苦的人也可能很有贵族性。中国的教育，一开始读经，培养高贵的心性，让人做得了君子；然后读史，培养情商，才担得起君子的责任。最后培养的成就怎么样，就体现在你的文学创作上。文艺的水平应该是培养一个君子的最终结果。一个人诗写得怎么样，就是在说他的贵族性怎么样。这就是为什么中国人对诗有那么深的感情。在实际的中国文化里，文艺绝对不是小道。


  “诗”的形式，也就是何为“诗”，在中国文学史上是流动的。王国维有一句名言，“一代有一代之文学”。但是什么叫“一代有一代之文学”呢？是不是说，到了点儿，就从石头缝里蹦出来一个新的文学，咔嚓一下就把旧的文学打败了呢？不是的。这个所谓“一代有一代之文学”，就好像说“一朝天子一朝臣”。一个时代有一个旗舰式的文体，比如汉赋、唐诗等，算是“皇上”。然后围绕着这个旗舰文体，还有各种各样的文体，就像“大臣”一样。这是文学的生态。


  那这个“皇上”是哪儿来的呢？“皇上”不能是从石头缝里蹦出来的，一般都是“老皇上”的儿子，而且重点是，他在执政之前，必须得当过无数年的“太子”，不能逮一个放羊娃就来当“皇上”。这里的“太子”有两个意思，一个是他得跟“老皇上”血脉相连，一个是他在当“皇上”之前得做过很多年的“臣”，也就是说，得是熟面孔，得有一定的威望。


  那这个文体如何当上“太子”呢？他得先窝在乐府里很多年。


  所谓乐府，就是我们说的流行歌曲。中国的各种诗都是从乐府出来的，都当过流行歌曲。所以大家不要看不起流行歌曲，这个玩意儿永远是前途无量的。每个时代都必须有流行歌曲，就像电影《霸王别姬》里程蝶衣的师父说的，“只要是人，他就得听戏”。只要是人，他就得听流行歌曲。每个时代也都得有一个能拿得上台面的文体，一般如果一个时代是比较体面的话，那么台面上的文体会相应地离流行歌曲比较远，尽管它本来也是流行歌曲来着。林夕说，流行歌曲相当于一个时代的睡衣，那台面上的文体就相当于一个时代的礼服。介乎睡衣和礼服之间，可能还有各种各样的休闲服。


  一个文体，在流行歌曲的母体中成熟了，得先在流行歌曲的地位熬着，就相当于当“太子”。在这个当“太子”的过程中，它慢慢地成长，变得越来越有文学性，有贵族性，与此同时，地位也越来越高，这个过程就叫“雅化”。直到有朝一日，旧的文体大家写得实在没劲了，新的文体又切实发展好了，才会取而代之。这时候，等于说原来的睡衣变成了新的礼服了。然后在它背后，又有新的乐府，新的睡衣出来。所以任何一个时代风光的文体，都必须是前一代的乐府，必须是以乐府的身份发展了很久，被大家所熟知了。没有这个基础，那这个文体是立不住的。


  从晚唐开始，中国的纯文学就基本上固定为赋—诗—词三层结构。一个文人，一个士人，必须至少得会写这三类文体。这三类里，赋相当于礼服，很庄重，但是穿得少；词相当于睡衣，风情万种，但是总不好穿到台面上；诗相当于休闲装，穿得最多。越到后来，赋的戏份儿越少，词的戏份儿越多。现在词的地位跟诗已经差不多了，等于穿着这件睡衣来课堂已经没问题了。词的后面又有曲，有各种各样的乐府，但是一直没有太好的可以顶上来的，感觉跟词的区分度不够。所以赋—诗—词的结构还是没有打破。


  说起赋，我们会先想到汉赋，就像说到诗立马想到唐诗一样。其实赋在汉朝以后还在继续发展，就像诗在唐朝以后还继续发展一样。只不过，在六朝的时候，赋的地位比汉朝又有变化了，就像诗在宋朝的时候地位比唐诗又有变化了一样。我们讲诗，常说唐诗和宋诗的分别，其实汉赋和六朝赋也是有类似的分别。


  汉朝有汉赋和汉乐府。汉赋相当于礼服，汉乐府相当于睡衣，一共就这两身衣服。但是到了汉末的时候，五言诗开始从汉乐府里爬出来，开始跟赋抢地盘了，等于过去的睡衣现在开始外穿了。从建安时代开始，赋开始有了相应的调整，从过去代表主旋律的东西，越来越变成文人自己的事情了。赋变成了文人自己抒情言志的东西，不需要拿给那么多人看了，更多地跟文人的学问和人生经验有关。这个变化，跟唐诗变成宋诗的过程很类似。


  汉赋变成六朝赋，起点就是建安时代。接下来要介绍的这篇建安时代王粲的《登楼赋》，算是赋史上的经典，其本身的文学价值也很高。


  登楼赋


  东汉·王粲


  登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭丘。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！


  遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！


  惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮，征夫行而未息。心凄怆以感发兮，意忉怛而[image: ]恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。


  王粲这个人，我们知道，“建安七子”之一，号称“七子之冠冕”。我也认为王粲的才华其实比“建安七子”的其他成员高很多，是可以媲美曹植的。在建安时代的才子中，我最欣赏三个贵公子：曹植、王粲、杨修。


  王粲字仲宣，他的出身本来很高，他的祖父在汉朝做到三公的位置，小的时候他还见过蔡邕，蔡邕对他特别欣赏，说要把自己的藏书送给他。


  后来他长大就遇上三国乱世，不得不背井离乡，离开长安，去做人家的幕僚。他离开长安的时候写了一首著名的《七哀诗》，这首诗的确是走心的。虽然大时代下大家都是背井离乡，但是原来过得好的孩子可能离开的时候会更难过一点。他写他从长安辞别了亲友出来，走到郊外，看见一个妇人把自己新生的孩子扔到草丛里，忍着眼泪转身离开。母亲对婴儿是最难以割舍的了，她为什么这么狠心离去呢？因为“未知身死处，何能两相完”。自己死在哪儿还不知道，在一起又有什么意义呢？王粲花了很大篇幅，写了这么一个特别悲惨的情景。他为什么写这个呢？一般说是“同情劳动人民”。其实他是睹物生情，因为他刚离开长安城。他离开长安城的那个心情，就跟这个母亲抛弃自己的孩子一样。这个贵公子在长安城里有不少亲友故交，长安城有他整个青春的幸福回忆，但是这个时候他不得不离开了，因为“未知身死处，何能两相完”。虽然话头是因为那个妇人挑起来的，但是他真正想说的还是他和他的亲友们。王粲感受到的离乱，比同时代的人感受到的要严重得多。


  他紧接着写，“驱马弃之去，不忍听此言”。为什么不忍听此言呢？因为想到了他自己。然后就是名句，“南登霸陵岸，回首望长安”。这句诗被认为声调特别好，后来成了近体诗的一个典型的格律规范。像王勃的“无为在歧路，儿女共沾巾”，李白的“登舟望秋月，空忆谢将军”，都是用这个调子。其实这句的格律不符合近体诗的一般规律，但是近体诗格律把这个调子纳进来，因为古人觉得这个调子特别美。什么叫声调好？就是他写这句的时候，心里怀着无限的感叹，这两句诗就是像叹气一样叹出来的，光听这个声音，我们就能听出来无限的心事。最后说“悟彼下泉人，喟然伤心肝”，所谓“下泉人”，就是留在故乡的已经故去的亲友，背井离乡主要就是告别他们，想到他们，想到自己被乱世埋葬的青春岁月，他就“喟然伤心肝”。


  王粲后来流落到荆州，做刘表的幕僚。刘表是汉朝的宗室。刘邦和他的后代，都有一个毛病，就是“能用人，而不能尽其才”。他们对士人的认识似乎永远停留在一个黑帮老大的水平。他们虽然知道你作为一个人才肯定是有用的，但是有什么用，好在哪儿，他们还是没太弄明白。你来了他们都是很热情的，但是他们对你热情的同时，转头可能对一些小人更热情。更要命的是，在他们眼里，你可能跟那帮小人是一样的，大家都是哥们儿，都坐一桌喝白酒。他们用你的时候，也是用你的一些雕虫小技，不是把你作为一个士人来用。从汉朝到唐朝，姓刘的在这个问题上栽过无数个跟头。李商隐有诗曰：“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。”这两句诗黑的都是刘老板。你说他对你不好吧，他对你很好；你说他对你好吧，在他手下你会觉得有些微妙的不好，就是委屈。这种委屈，不是能明说出来的，因为他明明对你挺好的，明说出来算你没良心，但是你心里就是真的委屈，一种你的生命被浪费了的感觉。《登楼赋》就是在这种心情下写出来的。我们看这篇赋，关于他具体怎么过得不好，他一个字都没说，但是那种委屈的情绪是很强烈的，那种对生命流逝的感叹，可以说是惊心动魄的。


  这篇赋用了抒情性很强的骚体，一共分三韵。赋是要押韵的，有格律的。赋按意思分段，一个意思一段。古人作赋，换一次韵就是一段。不换韵，说的还是一个意思；换韵了，就说另一个意思了。往往我们先按韵给它分好段，也就明白作赋的人是怎么想的了。


  用韵，对感情的表达也是有影响的。古人造字的时候，跟声音是有关的，所以同韵的字，会共用一个或几个义项。而且这些字放在一起用，时间长了，互相沾染因果，已经固定成一个义项群了，听见一个就会想起另外一个。后来语音变化了，有些字今天念起来可能已经不押韵了，但还是听见一个就会想起另一个。固定的韵脚，是有一定的感情色彩的。


  《登楼赋》的第一韵是尤韵。这个韵比较平，有一点淡淡的忧愁。这一韵写登楼所见，主要是铺陈，保留了汉赋的写法。这种铺陈，是时间的艺术，用一个长镜头把时间占满，不是为了告诉你周围的风景，而是为了说明“虽信美而非吾土”。你不必在意他描写的地理环境，而只在意诵读的时间，这个时间是作者用来宣泄自己的情绪的。遇到这种铺陈的地方，大家只要欣赏其声调之美就好。铺陈的长短，只说明作者有多少情绪需要宣泄，不要在意他说的内容。第一段就是为了说最后这句，“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”。


  第二韵，他用了一个侵韵。这个侵韵，其实收尾不是n也不是nɡ，它是一个m收尾的音，这个音现在普通话里没有了，粤语里还有，比如“心”这个字，粤语读“sɑm”。这个音比较深沉，比较坚硬，表达的是一种心事重重的声调，就是林夕写《暗涌》那个感觉，可惜那首歌他的韵也是乱押的。总之，侵韵是一个很经典的韵部，你看人写诗作赋，一旦转到这个韵上了，就知道这段是作者走心了，甭管他写什么。这一段，主要写王粲登楼远望，感叹岁月流逝，怀念故乡的感情。


  “遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。”用“纷浊”两个字，就写了《三国演义》前半段的滔滔乱世，“迁逝”两个字，就包藏了“未知身死处，何能两相完”的无数辛酸。转眼就过了十二年之久，就到了今天了。轻描淡写的几句话，其中包含了多少人生的坎坷。年轻人读此句，可能还无法感受到十二年的纷浊迁逝意味着什么，我当年读这两句也是匆匆带过的，建议代入《琅琊榜》里的情节，林殊离开金陵的时候十九岁，过了十二年回来，一切都物是人非了，体会一下这个感觉。“情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？”一般贵族的思归之情都是比较重的，因为故乡对他们来说承载着更多的东西，像刘邦这样的多少年不回家也不想，所谓“天子以四海为家”，因为他不是贵族。“孰忧思之可任”，这种忧思怎么能承受得了呢？这种怀乡的感情其实并不是每个人都有。“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。”这个动作设计得很帅。遥望到了什么呢？“平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。”王粲登上楼，想遥望故乡，但是当目光看到最远的地方，平原的尽头，还是被高高的荆山挡住了。他不知道登楼望不见长安城吗？他当然知道。他这么写是写一种感觉。自己努力过了，最后还是被推向绝望。这个声情整个是被噎住的。回家有多难呢？“路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。”陆路又远又曲折，水路又那么深、那么危险。这是“蔽荆山之高岑”一句的展开。归路艰难当然不是路程的问题。这时候他忍不住落泪了，“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁”。他把这个情写得非常重，写自己的动作都跟偶像剧一样，写自己“向北风而开襟”“涕横坠而弗禁”。其实我不太相信他当众能做出这样的动作的。如果是陶渊明或者谢灵运来写，他们肯定不会写自己有这么明显的动作。但是王粲这么写，我们觉得很自然，并不觉得他有什么矫情。因为他的感情真的有这么深，他的人生经历真的有这么广阔，他的笔又能够把这种经历写出来，所以下笔再重，我们也不会觉得他矫情，这就是所谓的“建安风骨”。


  这段走心的戏到这儿还没完，还没换韵，接下来他又引用古人怀乡的典故：“昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。”连孔子这样的圣人，在外面过得不高兴了，也会想家呢。“钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟。”钟子期被关起来的时候，弹奏楚国的曲调；庄舄富贵了之后，生病了还是用越国的语言吟唱。“人情同于怀土兮，岂穷达而异心！”不管是像钟子期这样过得不好的，还是像庄舄这样过得好的，人总归都是会怀念故乡的。那王粲在刘表这儿算过得好的，还是过得不好的呢？没说，也没法说。总之，王粲在刘表这儿天天怀念故乡，那是没错的。


  这一韵是《登楼赋》的华彩乐章，他什么实质的都没说，但是一唱三叹，里面有好多内容，这些内容都是说不出来的，只能由读者反复体会。大家体会他的声调，第一韵是铺陈的声调，第二韵是叹息的声调。这种叹息的声调是王粲特别擅长的。谢灵运说王粲是“家本秦川，贵公子孙。遭乱流寓，自伤情多”（《拟魏太子邺中集》），对王粲的特长有一个很精当的概括，当然这里面也有谢灵运自己的代入。


  第三韵变成入声韵。入声韵比较急促，适合表现紧张、凄厉的情绪。你看谁一转入声韵了，就代表他准备开始飙戏了。第三韵从写自己对人生短促、功业不成的担忧入手。“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极”，时间流逝，等不到太平的天下。“冀王道之一平兮，假高衢而骋力”，盼着太平的局面出现，我好发挥自己的能力。“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”，最怕的就是我的才能一直被闲置，我的生命白白地被浪费。上句用《论语》的典故，下句用《周易》的典故，下句这个梗在西汉的时候还被太史公转赠给屈原过，总之都是君子从小受的教育。对于一个君子来说，他最怕的，就是自己宝贵的生命被闲置。就像程千帆先生说的，整一个知识分子，最残酷的就是不让他做事。王粲登楼怀乡，不是小孩子想妈妈，他之所以怀乡，是怀念过去的太平岁月；之所以怀念过去的太平岁月，是因为他现在过得其实不好；他之所以现在过得其实不好，就是因为他现在不能做事。所谓想回家，说到底还是想做事。


  话说到这儿，王粲突然转入描写，写自然界的黄昏降临。注意，在这儿他换镜头了，但是没换韵，所以还是一个意思。“步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿”，我在楼上思索徘徊，白日迅速地流走，就要藏起来了。这时候的景象，“风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色”，天气寒冷，阴暗。“兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼”，写鸟兽的喧闹，不仅增强了紧张、恐怖的气氛，而且写兽无群，鸟求伴，也是他自己内心孤独的写照。“原野阒其无人兮，征夫行而未息”，世界荒凉，举目无人，看不到归宿，这时候人的内心不仅孤独，而且恐惧。他把自然景物写得很紧张、很恐怖，下笔很重，情绪也很激动。其实还原下来，他写的这种景致未必是什么特殊的景致，可能就是一个普通的黄昏，但他亲身感受到的，就是这样的。这几句不妨看成一个梦境，反映的是环境对他的压迫，他这么多年郁积下来的孤独、恐惧。但是这也不是像后来韩愈、李贺他们那样的刻意求奇，而是他那一刻真实的感受就是这么紧张、激动。他不是像后来的文学家那样，把自己的感官训练得敏感，而是自然界对他的压迫真的有这么重。王粲写的这种紧张，不让人觉得怪异，反而给人以很强的震撼。


  这时候他又把镜头摇回自己身上，写自己的心理活动，还是没有换韵。“心凄怆以感发兮，意忉怛而憯恻”，心烦意乱。“循阶除而下降兮，气交愤于胸臆”，下楼回家，心情还是不能平静。“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”，到了晚上还睡不着，辗转反侧。文章到这儿戛然而止，在一片非常激越的声响中结束，渲染的是他不能平静的心情。没有更多的抒情，没有更多的解释，就是在极为激动的情绪中结束，这也体现出“建安风骨”。


  建安是指从汉赋到六朝赋的一个转折，不光是从时间上说的。这个时候的赋，确实转向了个人情志的抒发，更多地体现出了士人的个性，或者说风骨。这是因为经过了整个汉朝的发展，赋的技巧成熟了，赋这种文体对文人来说，就好像他们自己肢体的延伸一样，使用得非常自如了，想表达什么意思就能表达什么意思。这意味着，这种文体要被供奉在殿堂之上了。要娱乐，从此得找五言诗了。在这个转换的过程中，曹植和王粲两个人给六朝赋开了个好头。


  别赋


  南北朝·江淹


  黯然销魂者，唯别而已矣。况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。居人愁卧，恍若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡曾楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。


  故别虽一绪，事乃万族。至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈，燕赵歌兮伤美人。珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂寞而伤神。


  乃有剑客惭恩，少年报士。韩国赵厕，吴宫燕市。割慈忍爱，离邦去里。沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。


  或乃边郡未和，负羽从军。辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰。日出天而耀景，露下地而腾文。镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴。攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。


  至如一赴绝国，讵相见期？视乔木兮故里，决北梁兮永辞。左右兮魂动，亲宾兮泪滋。可班荆兮憎恨，唯樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时。怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。


  又若君居淄右，妾家河阳。同琼珮之晨照，共金炉之夕香。君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。春宫[image: ]此青苔色，秋帐含兹明月光。夏簟清兮昼不暮，冬[image: ]凝兮夜何长！织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。


  傥有华阴上士，服食还山。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚。驾鹤上汉，骖鸾腾天。暂游万里，少别千年。惟世间兮重别，谢主人兮依然。


  下有芍药之诗，佳人之歌，桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光阴往来。与子之别，思心徘徊。


  是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊，虽渊云之墨妙，严乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辩有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎？


  如果说《登楼赋》是六朝赋的头，那么六朝赋的尾就是六朝中后期赋学的集大成者江淹的《别赋》。


  江淹这个人命很长，他的活跃时间跨了宋、齐、梁三个朝代。文学史上有几个这种很烦的存在，他出道又早，命又长，老了还能写，所以文学史处理起来很麻烦。六朝一个江淹，一个沈约，唐朝还有一个白居易。当然一个人能混这么多经验，肯定在文坛上也有举足轻重的地位，影响接下来的文学的发展方向，更别说如果这人还确实有才华。


  我们常说的“江郎才尽”，这个词本来就是说江淹的。传说他小时候做了个梦，梦见一个仙人给了他一支彩笔，醒了以后他就文思泉涌，把文章写得花团锦簇。后来他老了，又做了一个梦，说仙人把那支笔又收回去了，然后他文章就写得不好了，所谓“江郎才尽”。后来凡是有那种在文坛上待得时间太长了的老家伙，大家就纷纷猜测，他什么时候“江郎才尽”。其实才尽不才尽的都是相对的，主要是这个家伙待的时间太长了，大家审美疲劳了。


  江淹也写诗，但是我认为他的长处还是写赋。赋到了江淹手里，已经成了一种很精巧的东西。赋这种文体，本来就是讲究从方方面面去写的。到江淹手里，这个韵与韵之间的转换，已经变得眉目分明，干净利索。每一韵都不长，但是都能用最少的语言，写出这个方面最感人的地方，语言也精致，每一句都那么美，那么耐琢磨。江淹的代表作是《别赋》和《恨赋》，这两篇赋给人感觉好像就是把一首一首的散文诗给串起来了，形式的精巧到了极致，可以让学写赋的人有路径可以学习。特别是《别赋》，我的好几个原来写新体诗的朋友，都是看了《别赋》以后跳进了旧体诗的“坑”。所以有兴趣学写旧体诗文言文的，还是那句话，建议把它背下来。


  《别赋》写的是各种各样的离别。为了写各种各样的离别，他可能借鉴了一些史书或者前代文学作品的材料，但并不说明他就是为文造情，为写而写。鲁迅说中国人有“十景病”，什么都凑出十个景来。这个问题在六朝就已经出现了，齐梁尤其严重。但是同样是十个景，有的人真是凑的，有的人则未必是凑的，他是真有话要说的。有的人凡是看见这种方方面面铺陈的，都说他是在堆砌，没有真情实感，其实是低估了人和人的文学才能差异。一个好的文学家，他是应该能随时人格分裂的，从自己的真实体验出发，按照各种要求，随时写出各种各样的情境来。赋这种文体也锻炼人的这种能力。有的人写得不好，写各种情境不是靠人格分裂，是靠硬编，那就是堆砌，那就不是好的赋。但是有的人作赋，你别看他写的方方面面，其实都有自己的感情投入在里面，他都能根据自己的经验想象出合理的情境来，这就是好的赋。我认为江淹的赋是属于后者的。江淹《别赋》里写到的各种情况，都跟他自己的人生经历可能有一定关系。一个文学家，他经历过什么不重要，我们只需要尊重文学家的劳动，相信文学家的才华，别随便说人家堆砌，把他写的都预设为他的真情实感就行了。


  在《别赋》里，这些离别场景的排列，乍看有点乱，好像是随便写的，其实是他把线索藏起来了。段落的划分依旧按照转韵就分段，不转韵就不分段的原则；其次，这首《别赋》基本上是两小段组成一大段，一阴一阳，跟《离骚》的第一部分有点像。


  《别赋》的结构，第一韵是一段，是总起，没有阴阳对待。然后接下来的两韵组成一大段，写各种离别的共性。前一韵从游子的一方来写，后一韵从留在家里的一方来写。游子一方一般是男的，这是阳；留在家里的一般是女的，就算不是女的，也是不动的一方，这是阴。这叫阴阳对待。《别赋》里每一段都是先写阳，后写阴。


  接下来的两韵，写富贵人家的送别场景。前一韵交代送别的状况，主要从排场来写，比较有阳气。后一韵具体描写，写歌舞，写离别的眼泪，这里面有女性出现，比较女气，属阴的。


  接下来，一共六韵，也分成三组，两两阴阳对待，非常明显。第一组，写武人的离别，侠客或者军人。前一韵从男性的游子一方面来写，也就是从远行的侠客来写，这是阳；后一韵写送别侠客的女性，也就是“居人”，这是阴。这一组是生离死别，很悲壮，写得惊心动魄。第二组，写贵族的离别，也就是文士的离别。前一韵也是写男性，写游子一方，写文士告别的场景。后一韵也是写女性，写“居人”，写的是士族的女性。规规矩矩的夫妇，离别的情境。这一组的悲壮感就弱一点。但是士族是多愁善感的，所以感情还是相对浓重的。第三组，写社会边缘人的离别，也就是仙道和娼妓的离别。中古的时候，仙道和娼妓搅和在一起不太分得清楚。前一韵，写男的，写走的那个，是道士，说的是成仙走了。成仙走了，有可能是吃了丹药死了，更有可能是云游去了。后一韵，写女的，写留下的那个，是娼妓，写娼妓对游子的思念。道士是太上忘情，娼妓是最下不及情，他们的感情都比较淡。这一组主要是唯美，不太虐。这六韵看着乱，其实是很整齐的。


  这六韵铺叙完了以后，他又来了短短的一韵，总结别后思念的情景。然后最后一韵，带点议论色彩，说世界上有各种各样的离别，就是有再高的才华，也写不完。


  如此看来，其实《别赋》的结构基本上是严整的，都是一阳一阴，一男一女，一个游子一个居人，这个架子是一开始就搭好的，然后顺着排下来的，并不是他想到哪儿写到哪儿。这也是齐梁人创作的方式，先搭个整齐的架子，然后一个一个往里填，这也是方便人格分裂。


  “黯然销魂者，唯别而已矣。”经典的开头，一个沉重的感叹压下来。这句后来变成了金庸笔下的武功，叫“黯然销魂掌”，说杨过一袖子甩下来就很厉害，而且只有在小龙女不在身边的时候才能使得出来，其实这也说明了这一句给金庸的感受。第一句一定要有这种力量，所谓工于起调。然后他就非常简短地概括了离别的时间、地点。“况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。”这是空间距离。“或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。”这是离别的时间。一个非常简短的进入，在这儿没有必要特别铺叙，只是提供一个有点诗意的声音效果。


  下面就转韵了，总写别离的情状，就是各种别离中都会有的。先从游子落笔：“是以行子肠断，百感凄恻。”“风萧萧而异响，云漫漫而奇色。”这是写自然环境，“异响”“奇色”这样的措辞，给人一点新鲜感。他没有再去铺叙风什么样，云什么样，只是在这里造了两个词，马上就很有气氛。这就是下字的力度。一种文体在技巧成熟了以后，总要重视这样的力度。“舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。”从自然风景转到人事上来，要走不走，依依不舍。往深里写。“棹容与而讵前”，照应上句的“舟”；“马寒鸣而不息”，照应上句的“车”。然后镜头再往前推，推到人的表情和动作，“掩金觞而谁御”，把酒杯放下，举不起来；“横玉柱而沾轼”，把琴放下，眼泪打湿了车前的横木。


  一个好的赋家，得是一个好的导演。就这四句，一句一个镜头，从远景、中景，到近景，再到特写。这一段是写共性问题，写所有的离别都会遇到的情境，他很精确地抓了四个方面：自然环境、即将出发的场景、留恋不舍的心情，再到人的表现；情绪上先是莫名的苍凉，接着是即将离别的无助，然后是去留两难的纠结，最后悲痛欲绝，也是一步一步推进的。这一韵不长，但是有高度的概括力，而且层次分明，这就是赋家的功夫。


  对应的一韵，就写到女人，写到不走的人。“居人愁卧，恍若有亡。”这种抑郁的状态，不知道大家体会过没有，就是你受到某种打击之后，一天都躺在床上，不想起来，总觉得好像丢了什么东西一样，其实并没有丢。司马迁描述过这种状态，说是受了宫刑以后“居则忽忽若有所亡”。这在病理学上应该是一种抑郁或者焦虑的症状，在诗学上是一种审美的体验。然后他用环境烘托，这几句话写得特别漂亮：“日下壁而沉彩，月上轩而飞光。”可以想象一下这个景象。“见红兰之受露，望青楸之离霜。”就是写季节的更替，但是意象特别讲究，动词下字也是用了心的。“巡曾楹而空掩，抚锦幕而虚凉。”这是敷演“恍若有亡”的感觉。走过一层一层的门槛，门都白白地掩着，里面都没有人，写心上的人走了以后的那种孤独，那种绝望，那种无所事事。寂寞的时候，就觉得房子特别大。抚摸着门前的锦幕，只是觉得凉。房子不光大，还冷。这种句子里有一点暧昧的暗示，好像是没人跟你同床共枕了一样。其实这是泛写，写的不仅是男女的离别，也包括朋友之间的离别。但就是朋友间的离别，他也要写得这么艳，用这种带暗示的字眼来写，好显得情深。这就是齐梁的写法。有一部电视剧《橘子红了》，李少红拍的，有些民国范儿的，里面归亚蕾和周迅在一座老房子里晃来晃去，男人不回来，我觉得就很有“巡曾楹而空掩，抚锦幕而虚凉”的感觉。最后，寂寞之情形诸梦寐，“知离梦之踯躅，意别魂之飞扬”。别离的灵魂，在梦中徘徊，又在梦中上下飞扬，去寻找心上人。这一段写得很漂亮，很敦实，掷地有声，要写征夫思妇诗的话，可以从这里面借梗。


  下面一段，写富贵人家的送别，主要从排场上铺陈。前一韵算是远景。先过渡一句，“故别虽一绪，事乃万族”。别离的心情都是一样的，具体的场景又有各种各样的。然后转入铺陈，“至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷”，写得珠光宝气的，其实铺陈这种修辞应该是容易的。这一韵很短，很有可能我们今天看见的不是完整版。中古时代，一字一句传下来都非常不容易。那时候没有印刷术，没有线装书，只能把文字抄在纸上，然后卷起来，就跟我们现在写书法、画国画那样。复制一句话的代价高昂，还特别不好保存。中古时代传下来的诗文，一篇也不能保证是完整的。好词好句往往还比较容易留下来，因为抄的人多，稍微写得一般一点的句子，可能在上下句的地方就丢了。这一韵，弄不好就是丢句子了。


  后一韵，再推特写，写送别宴席的场景，把“居人”和女性加进来。“琴羽张兮箫鼓陈，燕赵歌兮伤美人。珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。”这是铺陈，写宴席上的歌舞和美人，这是齐梁文学里少不了的东西。“艳暮秋”“娇上春”这样的表达，也算有点新意。然后笔锋一转，写到这一片繁华之下，惊心动魄的别离：“惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。”连整装待发的马、旁边河里的鱼都被惊动了。“造分手而衔涕，感寂寞而伤神。”到分手的时候含着眼泪，感到寂寞而伤神。这样的富贵，这样华丽的排场，还是挡不住别离的感伤。所谓“以乐景写哀，一倍其哀乐”。


  下面一段，写武人。前一韵从男性一方来写。“乃有剑客惭恩，少年报士。韩国赵厕，吴宫燕市。”少年侠客，想要用生命去报答自己的主君，所以要跟亲爱的人们诀别。在这里，他是按侠客来写的，其实不用区分军人和侠客，因为中古的人喜欢把军人按侠客来写，这样比较浪漫，比如李元芳。当然江淹写的不是李元芳，他写的这个侠客是一去就回不来的那种，这种情境比较悲壮。这个是真正的“生离死别”，这一次离别，就是人生的最后一面了。你眼睁睁看着他走，就等于眼睁睁看着他死，但是你还不能哭，因为他此刻还活着，还看着你呢。你明知他没有吉利的结果，还不能说不吉利的话。


  “割慈忍爱，离邦去里。”少年侠客为了报答主君，割舍了最爱的父母和妻儿。我们说爱父母等于爱自己，割舍了父母，其实就是割舍了自己的生命。妻儿的地位，在当时还没那么高，还是“爱”，是私情。当然私情痛起来也是很要命的，也是人心里最柔软的地方，当时的人也不否认这点。就这么告别了父母和妻儿，离开了故乡。“沥泣共诀，抆血相视。”大家流着眼泪告别他，眼泪流干了，眼眶流出了血，擦干了血，抬起眼睛来看着他。这种悲壮的情景下，少年侠客一狠心，回过头去不看他们，不看这些为他流泪的至亲，一扬鞭子，走了。“驱征马而不顾，见行尘之时起。”只看见他身后时时扬起一片尘土。这个动作很悲壮，也很帅。他为什么不要命了呢？对于没有士的精神、没有武士精神的人来说，其实是很难理解的。对于武士来说，“方衔感于一剑，非买价于泉里”。因为他怀着对主君的感动，天生就应该用他的这一把剑来报答，这是武士的脑回路。主君就是给他再多的钱，这件事获得再大的名声，又有什么用呢？那时候他已经死了。虽然说他要了很多的钱，也博得了很大的名声，但是他其实并不是为了名利。厚待士人是主君的义务，追求建功立业也是士人生命的归宿，但是并不能理解为这个少年是为了名利去死的。一个连命都不要的人，怎么会稀罕名利呢？所以这是一种侠士的精神，一种悲壮的美，所以“金石震而色变，骨肉悲而心死”。连金石都在他的感召下受到了震动，好像改变了脸色一样，更别说与他骨肉相连的那些亲人，悲痛得心好像死了一样。作为一个侠士，这个少年不可能不去牺牲自己的生命，但是留给他的亲人的，只能是无限的伤痛。这是最重的一种离别。


  后一韵，从送行的人这一面写。写送这个侠客走的人，特别是他的妻子。“或乃边郡未和，负羽从军。”这是侠客报恩的故事比较现实的打开方式，不是去暗杀谁，而是祖国的边境有战事，背着带羽毛的箭去出征。其实也是去送死，差不多一个意思。这个景象就比刚才的天崩地裂写得温和一点，“辽水无极，雁山参云”，这是想象边境的景象。“闺中风暖，陌上草薰”，这是送别的景象。提到了“闺中”，写到了侠客的妻子，写到了女性。在风暖草熏的美好季节里，这个女性到陌上去送别她出征的爱人。“日出天而耀景，露下地而腾文。”这两句写得非常漂亮，刚出的太阳照着还没干的露水，天上地下一片灿烂。用“腾文”来形容露水蒸发，很有齐梁的特点。“镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴。”红尘间一片灿烂，扑面而来的是春天的绿意。这几句写送别之地的春景，写得不仅温馨，简直灿烂。在这一片美得惊人的春景之中，这个女子要送她的爱人上战场了。“攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。”攀着盛开的桃李，不忍离别，送走爱人的时候——“爱子”是指爱人——眼泪流下来，沾湿了罗裙。这一韵写得很优美，很有女性气息，让我们经常忘了，她面对的也是生离死别。这也是女性感情的特质，内敛，唯美。即使她面对的是同样的残酷，展现出来的还是一片美好。


  写完武士的离别之后，接下来一段描写文士的离别，就是中古地位最高的群体，缙绅士大夫的离别。前一韵是写男性一方的告别。“至如一赴绝国，讵相见期？”到很远的地方去，可能再也见不到了。文士远行不是去送死，没有武士那么悲壮，悲痛的意味得打个对折，但是在通信不发达的古代，也是有可能再也见不到了，还是有生离死别的味道。“视乔木兮故里，决北梁兮永辞。”告别了象征故里的乔木，文士的故乡情结比较重，到北梁做永远的告别。在一组对仗里硬这样转过来，没有拖泥带水再多写一韵，这是作者的笔力。“左右兮魂动，亲宾兮泪滋。”周围的人没有“抆血”，但是泪滋；没有“心死”，但是“魂动”。也很难过，但是比武士送别稍微轻了一等，看作者下笔的分寸。我们写骈文和近体诗，一首之内应该尽量忌讳用重复的字，其实这个要求就是希望你在写不同的事物的时候，用不同的表达，通过换字眼，写出不同来，写出层次来。所以我们写近体诗，写骈文，虽然只是为了换字眼，但是还是要把那种微小的差异表现出来，而且轻重次序不能写错，这种小地方写得精致，是很值得赞美的。


  “可班荆兮赠恨，唯樽酒兮叙悲。”在郊外铺了席子，斟一杯酒，诉说离别的悲恨。这个场景很文雅，比起前面的土豪和武士来，有点小资情调。“值秋雁兮飞日，当白露兮下时。”正值秋雁初飞的日子，白露初降的时节，这样的声调有一种莫名的忧伤。“怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。”这里句法变通了一下。本来中古的赋与骈文是以四言和六言为主的，所以又叫“四六文”。咱们今天说“不着四六”，就是没规矩，就是从四六文来的。因为这个四言六言的声调比较板滞，四平八稳，所以到了后期，大家都愿意变乱一下句式，打破一下这个死板的节奏。在这儿他就用了一个介乎骚体句和七言句之间的句式。七言句比四言、六言给人感觉忧伤，这里就是要营造一个遥远的、感伤的声情。“怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。”好像一路的遥远颠簸，一直都在感伤，都在怀念故乡的亲友。这是一种文人情怀。


  后一韵，写士族的女性，写士族的夫妻之别。我们看作者下笔的分寸。首先士族的女性也是女性，也有儿女情长。但是在这几种女性里，士族的女性是最端庄的，她不能跑到“陌上”去送人，也不能像歌妓那样直接地表达自己的思念，只能自己躲在闺房里伤心。另外，士族女性的生活也是这几种女性里最奢华的，感情生活也是最丰富的。


  “又若君居淄右，妾家河阳。”我们都是山东士族的儿女，门当户对。“同琼佩之晨照，共金炉之夕香。”有过一段生活奢华的恩爱日子。“君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。”结果你要出去做官了，我们要分离了，我的青春年华从此闲置了。“惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。”我一个独居的女人，还怎么去面对深闺里的琴瑟呢？高台之上的流黄，也因无心游赏，变得旧了，颜色暗淡了。他们家的陈设是很奢华的，但是没有了夫君的陪伴，也都变得无用了。就像一个很美好的士族女儿，独自留在家里，她的青春也被浪费了。“春宫此青苔色，秋帐含兹明月光。”又是一个七言句，表示这个地方作者有一个强烈的感情。意象本身没什么意思，但是这里的音节，特别是“此”和“兹”这两个虚字，你能感受到那种绝望的情绪。然后接着七言句，“夏簟清兮昼不暮，冬凝兮夜何长！”独居的日子显得那么漫长，白天好像不会天黑，晚上又好像天不会亮。说席子凉，夜长，都带一点独居寂寞的暗示，这是齐梁的写法，但是就透露这么一点，不失士族女性的身份，这一点点的暗示，也已经固化为一种审美体验了。然后，继续带“兮”的七字句，“织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤”。织锦的时候，能写织锦曲、回文诗，织到锦上，这必须得是士族女性。士族女性被要求克制自己的情感，她只能在深夜独处的时候，勤奋地织锦、作诗，然后默默地释放一点别离的悲哀。从句式上看，这一韵江淹其实写得特别用力，特别动情。但是大概这种士族女性克制了的感情，今天的人不太容易理解，所以只看到这一韵的华丽。这位士族女性所需要的牺牲精神，其实不亚于前面那位“剑客惭恩，少年报士”。后来宋朝的李清照之所以给人们留下深刻印象，其实也是因为她是一位需要经常面对离别的士族女性。不过宋朝的士族女性跟六朝的士族女性，感觉又不一样了。


  下面一段，写社会边缘人。前一韵写男的，写道长。“傥有华阴上士，服食还山。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚。驾鹤上汉，骖鸾腾天。”这是铺陈修仙的特殊经验。“暂游万里，少别千年。”这两句说得挺有意思，“暂游”就是“万里”，“少别”就是“千年”。道长是太上忘情，对他来说，离别是非常短暂的，但是他的短暂，在我们麻瓜看来却是绵绵无绝期的。所以转过来写他的出资人的体验，“惟世间兮重别，谢主人兮依然”。您太上忘情，但是我们凡人不能不重别，所以出资人对道长的离开依依不舍，道长则从容地辞谢主人。这种离别就不那么悲了，可以从容。但是即使是从容，仍然是悲凉的，就是他的依依不舍，他体会不到，是一种藏在不悲凉下的悲凉。


  后一韵写女性，写娼妓。“下有芍药之诗，佳人之歌”，到了这种你侬我侬的风月场景。“桑中卫女，上宫陈娥”，各种不用受礼法约束的、活泼泼的小姑娘。“春草碧色，春水渌波”，写送别的场景，写得活泼、动人、色彩鲜明。“送君南浦，伤如之何！”这样的送别，也有无法言说的伤痛啊。因为没有前面士族女性那么走心，所以说“无法言说的伤痛”是最聪明的做法，可以表现你的深情。这一韵主要是四言句，语言很浅，显得很轻巧，有点四言乐府的感觉，透着活泼、风情。当然乐府的感情也是真挚的，可以说是最能送到人心里去的，所以我们失恋的时候心里反反复复念着的，都是流行歌曲的歌词。这一韵写得其实很隽永，可以在心里反反复复地念诵，自然有一种别离的伤感。像“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”，我们写贺卡、同学录时都可以用。


  接着，他又总括了一下，“至乃秋露如珠，秋月如珪。明月白露，光阴往来”。多漂亮的句子，很文艺。我不知道他为什么说“秋月如珪”，我反复查，没看见说珪有圆的，珪都是尖的。当然可能是所谓“为了押韵，什么都能写得出来”。我想也许他写的不是满月，是尖的月亮，尖的月亮长得也不像珪，所以这句我一直当毕加索的画看。“明月白露，光阴往来”，一种少年式的唯美。“与子之别，思心徘徊。”突然就跌出这两句来，跟前面的写景没有什么必然的关系，这样的感觉就很好。据说日本人说“我爱你”，都是说“今晚的月亮真美啊”。据说这个梗的正确打开方式，不是说日本人不好意思说“我爱你”，而是说，当你看见月亮很美，突然想告诉一个人的时候，那你就是爱着这个人。同理，我看见“明月白露，光阴往来”的时候，突然想起“与子之别，思心徘徊”，那说明你是我真心想念的人。这六个四言句，写到同学录上，也挺动人的。


  最后是一段议论，“是以别方不定，别理千名”，离别的形式有各种各样的。以上罗列的就是其中的一些“方”，一些“名”。不管是什么样的离别，都是“有别必怨，有怨必盈”，“使人意夺神骇，心折骨惊”，写离别之情给人精神上的打击。所谓“意夺”，就是“居人愁卧，恍若有亡”；所谓“神骇”，就是“金石震而色变”；所谓“心折骨惊”，就是“骨肉悲而心死”。最后再来个合影。“心折”就是让人心折服，把人打击到抑郁状态；所谓“骨惊”，就是强烈的情绪入骨，相当于焦虑或者躁狂状态。这是要人命的状态，不是“心惊”的问题。“虽渊云之墨妙，严乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辩有雕龙之声”，这几句说的都是一个意思，在这儿反复排比，就是增加一个气势，显得声情繁复，语气急促。“谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎！”又有谁能写尽世间离别的情状呢？在高潮中做一个结束，跟小学生作文似的，看得出是江淹有规矩的赋家。


  行行重行行


  东汉·佚名


  行行重行行，与君生别离。


  相去万余里，各在天一涯。


  道路阻且长，会面安可知？


  胡马依北风，越鸟巢南枝。


  相去日已远，衣带日已缓。


  浮云蔽白日，游子不顾返。


  思君令人老，岁月忽已晚。


  弃捐勿复道，努力加餐饭。


  《古诗十九首》没有作者，更没有具体的创作年代，只知道年代很古，所以叫“古诗”，我们一般认为《古诗十九首》比建安文学略早。《古诗十九首》里的诗甚至连题目都没有，我们今天只好用每首诗的第一句来称呼它。这是乐府的特点。在古代，一首真正的歌，没有人关心它的题目是什么，作者是谁，是什么年代的，就像我们今天的手机短信或者网络段子一样，人们并不关心它的作者。但是很明显，这些诗比从前的汉乐府要文雅一点，应该不是出自乐工之手，而是出自文人之手。这些文人是下层文人，比“建安七子”的社会阶层要低一点。


  汉朝跟唐朝很多地方都很像，汉末和唐末也可以类比。到了这时候，社会上就会多出很多闲散文人。他们受过教育，有文学才能，但出于种种原因，没法再为统治者服务，也就没法再用俸禄养活自己。这时候，如果家底不是很丰厚的话，他们最常见的出路就是给乐工写歌词来养活自己。《古诗十九首》的作者可能就是这样，在晚唐也有这样的文人。《古诗十九首》可能就是由文人写给乐工的歌词。文人去写这种不登大雅之堂的歌词，对文人来说是屈尊，但是对这些歌词来说，却是提高了身价，无形之中告诉人们，文人也是可以写歌词的。《古诗十九首》的作者跨出了这一步，后来的建安文人才有可能把五言诗当成正经的文学来写。


  《古诗十九首》比汉乐府讲究修辞，有时候还会用一点对仗，但是借鉴汉赋的写法不多；写的感情比汉乐府细腻、优雅，但是写的还是普通人都会有的感受，不是文人个人的感受，因为它们毕竟还是歌，还是要拿去传唱的。《古诗十九首》是介乎汉乐府和汉赋之间的，从这时候开始，诗开始有了独立于乐府和赋的地位。《古诗十九首》是汉代文人作五言诗的正式开端，因此也成为建安五言诗的一个源头。


  因为是下层文人写的流行歌曲，所以《古诗十九首》的主题比较集中，都是这个阶层的人容易遇到的问题，主要就是颠沛流离、男女爱情、人生苦短，跟我们现在咖啡厅里放的流行歌曲差不多。《行行重行行》就是写离别的诗。


  “行行重行行”，这是一个有点奇怪的句子，是乐府的句法，突出的是羁旅行役的艰难，走了又走。“与君生别离”，又是生离死别的主题。“相去万余里，各在天一涯”，写空间上的距离。不仅远，路还不好走，“道路阻且长，会面安可知”，不知道还有没有机会再见面了，所谓生离死别。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，北方来的马，还知道留恋北方吹来的风；南国的鸟，还知道尽量住在靠南的树枝上。你我生而为人，却要离开故乡，到处漂泊。“相去日已远，衣带日已缓”，今日一别，你我离得一天比一天远了，身体也因为互相思念一天比一天消瘦了。以上这么多，都是一句挨着一句，贴着写的。下面就来了一个跳脱。“浮云蔽白日”，一直说着人事，突然插进来一句景物描写，还是这么壮观、这么凄美的一个景象，一下子把诗思跳了出去。这就是乐府体的优势，想到哪儿就写到哪儿，突然来这么一句，往往给人感觉还很好。然后接着，又跌出一句，“游子不顾返”，从自然又跳到人事，又是一个跳跃。而且“浮云蔽白日”和“游子不顾返”有什么关系呢？若即若离。可以想象一下这样的情境，作者正好在说“你走了我会怎么怎么想你”，突然抬起头来，凝视天上的云彩两秒钟，蹦出一句，“你不会回来了”，便有这种悲痛的效果。后来明朝人写的《浮生六记》里有一个情节，说这个作者和他的妻子芸娘，二人感情很好，但是婆婆不待见这个芸娘，在他们结婚多年以后终于把这个儿媳妇给休了。芸娘走之前，就跟她的一双儿女交代事情。她女儿都十几岁了，年纪不小。她就絮絮叨叨地安排，跟女儿说，妈妈走了以后，你就去做童养媳，你婆家挺喜欢你的。就这样絮絮叨叨说了半天，小儿子突然蹦出一句：“娘不归矣！”娘不会回来了！这一句虐到了无数人。这里蹦出来一句“游子不顾返”，也是同样的效果。


  下面是“思君令人老”。原来我以为这就是一个文学修辞，时间流逝，人总是会老的，并不在于思不思君，只是你在时间的流逝中时时刻刻都在思念那个人而已。这么理解，也挺好的。但是后来我又体会到，思念一个人，真的是会让人老的。如果你生活得比较好，本来真的是不会老的，不管生理还是心理。只有当你开始思念一个人的时候，你才会全面地开始衰老。不仅仅是身体受到折磨，变得衰老，你的心智也在思念中变得成熟。让人衰老的真的不是时间，而是思念。这不是一个修辞，而是一个事实。“岁月忽已晚”，不知不觉中，岁月就已经流逝到了现在这个时候了。


  最后就出来这首诗的金句了，“弃捐勿复道，努力加餐饭”，你忘了我吧，别再想了，好好地多吃一点饭。说忘了我吧，别再想了，当然是说反话，其实是希望对方记住自己的，但是又心疼对方，不忍心对方受相思之苦，宁可对方忘了自己，典型的流行歌曲语体。“努力加餐饭”这样的句子，也是民间乐府才会有的，文人肯定觉得这样的意象不雅致。


  后来到西晋的时候，陆机把这些古诗拟写了一遍。陆机是一个贵族诗人，他是三国东吴陆逊的孙子。东吴灭亡的时候，他参加过保卫东吴的战斗，被俘虏到洛阳，后来又放回吴郡。他在吴郡潜心读书无数年之后，又重新回到洛阳，希望能建功立业。可以想象，他要回到自己做过俘虏的地方，去闯出一片天地来，需要经历多么剧烈的心理斗争，又会遇上多少艰难。所以陆机写羁旅行役，写思乡，写做客的艰难，都写得特别好。


  陆机模拟古诗，属于“拟篇法”，就是亦步亦趋，每一句都模仿着原诗来。一般觉得，陆机这么写诗有什么意思，人家写过的，他照样写一遍，跟翻拍剧似的，费力不讨好，而且认为他完全模拟人家，肯定没有真情实感。其实，我亲测，拟篇法是可以把真情实感放进去的。我都能做到，陆机肯定能做到的。而且，什么时候写拟古诗呢？一般就是，你在现实中遇到了什么事，突然有了一个感悟，想写成诗。但是写成诗，里面要涉及你不敢得罪的人，比如你的领导，你写完没法发表。这时候就可以写成拟古诗，别人要是看出来点什么，你就说，我这是拟古诗，没有真情实感的，都是古人这么说，我才这么写的。这就可以把锅甩给古人。宁可让人说你没有真情实感，也总比得罪人强。所以，越是现实的事，越是要写成拟古诗。那么，陆机在现实中会遇到什么事，尤其还是让他不敢说的事呢？当然是第二次进洛阳的种种不痛快了。


  陆机的拟古诗确实是有真情实感放进去的，他对古诗做了很多改造。比如说，《古诗十九首》本来有几种主题，有羁旅行役，也有爱情。陆机把里面的爱情都去掉了，专门写羁旅行役。联系他的人生经历，我们应该能想到，他写这些的现实基础是什么。


  另一个大的改造，就是陆机把这些带有乐府色彩的古诗雅化了。他拟古，学习古诗的句式，然后把自己的意象放进去。作为一个贵族诗人，他用的意象，比民间乐府要雅致得多了。这就把民间乐府带进了文人文学的领域，这个改变，也是一个文体发展以后地位提升的必然趋势。因为过去的文人以作赋为主，现在诗的地位高了，文人要写诗，就得去跟民间的诗学习，学他们的句法，写自己的东西。就好比我从小都是写旧体诗词的，现在古风圈填词的地位提高了，我也心里痒痒，想写，但是我不会写。不会写怎么办呢，就得天天听流行歌曲，学习他们的句法，把林夕的好句子改改用进去。陆机的拟古诗，也可以理解为这么一个学习的痕迹。


  拟《行行重行行》诗


  魏晋·陆机


  悠悠行迈远，戚戚忧思深。


  此思亦何思，思君徽与音。


  音徽日夜离，缅邈若飞沉。


  王鲔怀河岫，晨风思北林。


  游子眇天末，还期不可寻。


  惊飙褰反信，归云难寄音。


  伫立想万里，沉忧萃我心。


  揽衣有余带，循形不盈衿。


  去去遗情累，安处抚清琴。


  陆机的作品跟原作，基本上每句都对得上。


  “悠悠行迈远，戚戚忧思深”对应“行行重行行，与君生别离”。学习了原作叠字的句法，但是措辞要雅多了，一看就是读书比较多的贵族诗人的口吻。联想到陆机入洛的经历，我们可以想象得到他是在什么样的现实下、什么样的感触下，写出来这两句的。


  “此思亦何思，思君徽与音”对应“相去万余里，各在天一涯”。这句的句式不太对得上，是陆机用自己的方式在展开。他用字典雅一点，感情也更沉郁一点。


  “音徽日夜离，缅邈若飞沉”对应“道路阻且长，会面安可知”。还是没有用原诗的句法，继续自己在展开。原诗这两句写得比较平直，所以陆机没有采用，而是用了一种浓墨重彩的方式来展开。怀念你的音容笑貌，但是离你终归是越来越远了，远得像一个飞上天、一个沉下去了一样。


  “王鲔怀河岫，晨风思北林”对应“胡马依北风，越鸟巢南枝”。这个句式是一样的，而且用动物怀乡来写人的怀乡，思路也是一样的。这一句肯定是原诗里陆机特别看得上的一句。但是陆机这么一置换，用了典故，意象就比原来的要高大上多了。原作里的动物是日常生活中的，陆机的动物是典籍里的。这么一置换，虽然漂亮，但好像失去了原来的那种生命力，就好像原作的动物是野生的，陆机的动物是一个漂亮的标本，让人不由觉得原作是活的，陆机的作品不是。贵族诗人的作品，就是给人感觉不是活的。像“胡马依北风”这种乐府里的句子，贵族诗人看了会特别喜欢，就好像贵族小姐看见一个野小子会很心动一样，但是这种句子，贵族诗人总是学不来，就算是学了原作的句式，最后也变了味，还是会变成贵族的味道，就像贵族小姐最后总是不会嫁给野小子一样。


  “游子眇天末，还期不可寻”，这两句对应“相去日已远，衣带日已缓”。陆机拟古的时候，其实也有交叉。比如说，“音徽日夜离”，准确地说是对应的“相去日已远”。这里“游子眇天末”这两句，对应的是“会面安可知”。所以说在章法上，陆机也会按自己的想法重新安排的，虽然重新安排得有限。


  “惊飙褰反信，归云难寄音”，对应的是“浮云蔽白日，游子不顾返”。写的是一个意思，但是陆机的字要难一点。原作比较平易自然，陆机比较求新求异，说狂风把消息吹走了，想象挺奇特的。但是另一方面，又丢掉了跌出来的那句“游子不顾返”的惊心动魄的力量。在这个地方，我感觉原作的好处在于跌宕，意思之间是跳跃的。这个好处，陆机没仿出来；这种地方也确实不好仿，陆机就用字眼的奇异来代替了。


  “伫立想万里，沉忧萃我心。揽衣有余带，循形不盈衿。”这四句一块儿对应原作“思君令人老，岁月忽已晚”两句。在这儿陆机特意多写一韵，说明他也是被“思君令人老”这句戳中了。这四句主要还是从“思君令人老”发展出来的，详细地描写了思君怎么令人老，说明这件事他最清楚，最有感触。这就是陆机的真情实感。某种意义上说，这种根据自己人生经历得出来的感触，其实比服务于大众的流行歌曲更有真情实感。但是要体会这种真情实感，却有难度。


  最后，“去去遗情累，安处抚清琴”，这两句对应“弃捐勿复道，努力加餐饭”。“努力加餐饭”这种词陆机不能忍，所以换成“安处抚清琴”了，这个地方最能看出原诗跟陆机的区别。这个改变失去了原来乐府的特点了，所以乍看起来，这处改得简直是败笔。但是，我们不能要求陆机写出乐府的鲜活来，就像不能要求贵族小姐嫁给野小子。如果不和原作比较的话，单看这两句，意象还挺酥的。他写的其实也是“忘了我吧，平静地生活”，构思也是从原作那儿来的。而且我们可以想象，“遗情累”“抚清琴”就是陆机真实的生活，他是在真实的生活里贯彻了古诗的这个意思，可以想象，他写这两句的时候，其实也挺用力的。


  曹植诗选


  侍太子坐


  白日曜青春，时雨静飞尘。


  寒冰辟炎景，凉风飘我身。


  清醴盈金觞，肴馔纵横陈。


  齐人进奇乐，歌者出西秦。


  翩翩我公子，机巧忽若神。


  吁嗟篇


  吁嗟此转蓬，居世何独然。


  长去本根逝，夙夜无休闲。


  东西经七陌，南北越九阡。


  卒遇回风起，吹我入云间。


  自谓终天路，忽然下沉渊。


  惊飙接我出，故归彼中田。


  当南而更北，谓东而反西。


  宕宕当何依，忽亡而复存。


  飘飖周八泽，连翩历五山。


  流转无恒处，谁知吾苦艰。


  愿为中林草，秋随野火燔。


  糜灭岂不痛，愿与株荄连。


  送应氏


  步登北芒阪，遥望洛阳山。


  洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。


  垣墙皆顿擗，荆棘上参天。


  不见旧耆老，但睹新少年。


  侧足无行径，荒畴不复田。


  游子久不归，不识陌与阡。


  中野何萧条，千里无人烟。


  念我平常居，气结不能言。


  七哀诗


  明月照高楼，流光正徘徊。


  上有愁思妇，悲叹有余哀。


  借问叹者谁？言是宕子妻。


  君行逾十年，孤妾常独栖


  君若清路尘，妾若浊水泥。


  浮沉各异势，会合何时谐？


  愿为西南风，长逝入君怀。


  君怀良不开，贱妾当何依？


  说到诗，我不得不提到一位出生时间比《古诗十九首》晚、比陆机早的大才子——曹植。在中古时代，曹植的地位是至高无上的。从实际艺术水平来说，我也认为曹植代表了六朝诗的最高境界，也就是说，有杜甫以前，曹植是毫无疑问的第一；有杜甫以后，曹植还是第一，只不过第二不是谢灵运了。当然这是我的看法，别人不见得同意。


  钟嵘说，曹植是直接继承《国风》的。《国风》在钟嵘心目中有至高无上的地位。曹植只有两个继承者，陆机和谢灵运，谢灵运也是钟嵘的偶像，而陆机他还给得不情不愿。像陆机这样的旗舰人物，还是学曹植的，但学得不太像。谢灵运的偶像是曹植。像谢灵运这样目空一切的人，还说天下的才一共一石，曹植能占八斗，他自己乖乖地跟在后面占一斗，然后世界上所有他看不上的凡人合着用一斗。由此可见曹植在中古诗歌史上的地位是非常重要的。


  钟嵘认为《国风》的特点是“文温以丽”，节制感情，而又文辞美丽，这是钟嵘心目中的最高境界。曹植这一系，就是节制而美丽的。曹植的人生，算得上大起大落了，但是他在诗里表达的感情，始终是节制的。因为他的节制，他的诗才越发打动了我们。对诗而言，感情不是宣泄得越多越好的，哭得出来是一种演技，当别人以为你要哭的时候，你没有哭，这也是一种演技，是更高超的演技。节制是诗歌的一种贵族性。另一方面，曹植节制的只是感情，对于华丽的词藻，他可是毫不吝惜的。追求修辞的华丽，是诗歌的另一种贵族性。曹植是贵族诗人的典型。所谓“情兼雅怨，体被文质”，是指曹植有哀怨的真情，却用贵族诗歌节制的方式表达出来；讲究文辞，又能以真实的情感去驱遣。这其实是贵族文学的最高境界。


  曹植除了写诗，也写乐府。陆机写的是拟乐府，曹植写的可能是真乐府。曹植可能是真懂音乐的，我们知道，他爸爸妈妈都是文艺青年，他妈妈卞夫人本来就是搞文艺出身的，他爸爸曹操能跟搞文艺的结婚，可能也是文艺青年，而且曹操写的乐府就不少，都是能唱的。乐府和拟乐府有什么区别呢？就好比说，陆机写的相当于我学着古风圈填个歌词，曹植写的相当于林夕，就这个差别。


  接下来讲讲曹植，让大家看看，六朝的时候，真正的诗什么样，真正的乐府又什么样。


  《侍太子坐》是曹植的一首公宴诗，是曹丕做了太子以后，有一次请这些文艺青年们吃饭，曹植也在里面，写的一首诗。谢灵运说曹植“不及世事，但美遨游”。作为一位贵公子，曹植的诗里更多地表现出一种纯净，也就是六朝人所推崇的“清”。甚至在公宴诗这种必定要写得珠光宝气的题材里，曹植也能表现出“清”。


  我们一般设想一首写公宴的诗应该是各种珠光宝气，各种庄严肃穆，弄得跟《小时代》里的场景似的。但是一个真正的贵公子写这种场合，他怎么写呢？曹植从“白日曜青春，时雨静飞尘”落笔。他从自然落笔。特别清新，特别阳光。这个时候，一个真正的贵公子，他是看着窗户外面的。


  曹植的诗，永远洋溢着一种飞动的美，特别是开头，所谓“陈思工于起调”。曹植对自然美十分敏感，以至于公宴诗这样的题材，也是从自然落笔，而且是从冷色调的自然落笔。


  接下来写“寒冰辟炎景，凉风飘我身”，写“清醴盈金觞”，写富贵，却从清凉的触觉来写。在当时，夏天能用冰，是很奢侈的事，所以“寒冰”是奢侈品，是写富贵，但是他写富贵，写了一个“凉风飘我身”，看起来又是一个自然的事，一种自然的美。凉风是不要钱的，只要你有凉风的季节，谁不能享受凉风呢？但是这是一个没有凉风的季节，凉风就成了一种奢侈。曹植写这么一件奢侈的事，说得好像是一件谁都能享受的事，这就是贵公子。现在的人写诗，老爱夸耀现代的事物，就学不会曹植这一手。你想你现在要写一首诗，写空调，能想起“凉风飘我身”这种表达吗？你要写空调写得像没有空调时候的事一样，你就上道了。“寒冰辟炎景”，是奢侈的，句子也很厚重，体现的是汉朝人的土豪精神；但是“凉风飘我身”，就很自然，体现的就是六朝的“清”。下句也是，“金觞”是汉朝的土豪使用的酒杯，但是曹植从“金觞”里，只看到“清醴”，这就是六朝的“清”。从汉朝的土豪里感受到六朝的清，这就是曹植。


  然后他写到菜肴，写到歌者，写奢华的宴会上的音乐。最后他点题，“翩翩我公子，机巧忽若神”。在这一片声色犬马里，在这一片奢华里，曹植只看到一件“清”的东西，那就是他们的太子，他的哥哥曹丕，风度翩翩，“机巧忽若神”。刚才对席上那些土豪奢侈品的赞美，当然是表达对东道主曹丕的感激，而在这个时候则变成了对太子曹丕的衬托。在这么一片繁华里，最引人注目的是曹丕的“机巧忽若神”，这是很巧妙的赞美，也可以见出曹植对曹丕是真爱。


  到南朝的时候，曹植的地位已经远远比曹丕高了，成为贵族的第一代表，所以大家都惋惜，这么典型的一个贵族，没有做皇帝，然后就把曹丕和曹植的关系描述为特别剑拔弩张的一种关系，这里面可能投射了南朝贵族和皇权的紧张关系。其实，当时理所应当的太子就是曹丕。曹丕和曹植的关系可能并不是大家想象的那样。


  作为一个贵族，曹植对曹丕、对曹家一直是很忠诚的，他对曹丕可能确实是很欣赏的。我们不能用现在宫斗剧的逻辑去理解贵族。其实曹植一生最大的痛苦，不在于他哥哥当了太子，而在于后来和他哥哥分开了。他那几首名作表达的都是跟曹丕分开的痛苦。其中我最喜欢的是他的一首乐府《吁嗟篇》。


  这首乐府写在曹丕做了皇帝，曹植当了亲王之后。曹丕是不许亲王待在京城的，所以曹植从那以后很难见到他哥哥了，而且换了好几个地方。他写这个“转蓬”被风吹来吹去，其实就是写他自己呢。他写“转蓬”漂泊无定，一会儿上天，一会儿入地，一会儿往东，一会儿往西，完全不能掌握自己的命运。这是铺陈的手法。曹植的乐府特别丰富，就好像他在《白马篇》里写的那个游侠儿一样，手脚没一时闲的，十八般武艺都要展示出来。这种铺叙的手法，其实是汉赋的写法，当然汉乐府也是铺陈的。曹植一个写赋的人来写乐府，铺陈起来那是得心应手的，并且铺陈得特别有动感，就是游侠儿的感觉，跑跑跳跳的，比如这首《吁嗟篇》。


  这个转蓬漂泊了一圈之后就想，自己还不如留在树林里，哪怕被大火烧死，总是跟自己的根连在一起的，也不像现在这么痛苦。“糜灭岂不痛，愿与株荄连。”这两句我特别喜欢。这是贵族的心情，不管受什么样的苦，也愿意跟自己的族人在一起，死也要死在家里。就算被烧死，也不如离开家痛苦。所以我们就理解，后面我要讲的陶渊明与谢灵运，当他们回到自己家里时是多么高兴。就像我要回北大的时候，人家就劝我，说回了北大也不一定有什么好事，我说没什么好事我也得回来。当时我就想起这两句，“糜灭岂不痛，愿与株荄连”。所以我就跟领导说，只要能回来，职称什么的我都不要。所以曹植对曹丕的感情很深，要是能回来跟哥哥在一起，当不当皇帝根本不是重点。


  我们再看曹植的《送应氏》，这首诗可以体现他描写现实和控制诗歌节奏的能力。这首诗写到战乱中衰败的洛阳。令我震撼的是，那么珠光宝气、“不及世事”的一个曹植，竟然可以把这么真实的景象呈现在他人面前。建安的五言诗，已经在追求语词的力度，追求把现实真实地还原到纸面上来，所以建安诗经常被描述为“现实主义”。但是建安的这种现实主义，并不在于写现实中的事，而是在于把真实的状况表达出来。这一点后来经常被误解。建安的现实主义，杜甫继承得比较好，白居易继承得就不那么好。


  我很喜欢“不见旧耆老，但睹新少年”这个描写。如果让你描述一场死了很多平民百姓的战争，你会怎么描写？低级的写手可能会去渲染战场怎么血腥，怎么恐怖。但是曹植却这样写，看不见过去的老人了，只能看见不认识的少年。如果单拿出这两句来，满眼看见的都是年轻人，没有老人，好像根本不是一件悲凉的事。这不挺好吗？满眼都是朝气蓬勃的年轻人，看不见老人，多好啊。这种悲凉是需要人细想的，看不见老人，那老人都去哪儿了呢？都死于战乱了。这叫“细思恐极”。曹植就是捕捉了战后一个特别真实的现象。他写的这种真实，是在人的日常经验之内的，而不是故意猎奇。这就是曹植有节制的地方。因为他写得不过分，反而会让你反复回味，嵌入到你的日常经验中去。


  我们再看他的一首乐府《七哀诗》。乐府的一个永恒的题材是女性和爱情，曹植也写了不少这方面题材的乐府。从题目来看，《七哀诗》不见得是乐府。但是目前确实看到曹植这首《七哀诗》有不同的改造版本，明显是用于演唱的。中国的乐府也有“采诗入乐”的传统，就是一首诗，本来不是为音乐而写的，被乐工看中，拿来做一些修改，让它适合音乐，配成一首歌。以曹植的文学地位和政治地位，他的作品是很有可能被“采诗入乐”的。当然这只是我的一种猜想，也不针对《七哀诗》。


  “明月照高楼，流光正徘徊。”《七哀诗》的开头也十分经典。从物象起笔，兴象高华。“明月照高楼”还是个律句。在建安诗人里，曹植的句子跟后来近体诗格律暗合的比例是比较高的，说明曹植对声音的感觉很好。相比于其他的建安诗人，我们读曹植的诗，会觉得声调格外流丽。


  “明月照高楼”这样的句子，好就好在自然，看见什么就写什么。但是曹植看见什么就写什么，还挺美，因为他本来是个诗人，他看见的东西就是美的东西。而且这样的句子，就算不是歌词，也天生就是歌词。“明月照高楼”，很简单的语言，这句谁能说看不懂？歌词就得让人一听就懂。因为歌词是让人听的，不是让人分析的。现在古风圈的歌词，堆了一大堆半文不白的话，不看歌词根本听不懂，这就不是好的歌词。“明月照高楼，流光正徘徊”，就是好的歌词。


  这首诗是写一个独守空房的女性，思念她远游在外的夫婿。这两个人什么关系不清楚，不知道是不是合法夫妻，总之是男人和女人的故事，用女人的口吻讲的。曹植是一个男人，但是这首诗是女人的口吻，不是他自己的口吻。这叫“代言体”，乐府经常是代言体，写流行歌曲很少有用词人自己的身份写的。你看林夕写歌词，经常是用女人的口吻，就算用男人的口吻，也不见得是他自己的口吻。就有人问林夕，说你是一个男人，怎么知道女人的心理呢？林夕说我是雌雄同体的，让我做女人我就可以做一个女人。词人就得有这本事，得雌雄同体，随时能人格分裂。


  曹植也是，作为一个男性，对女性爱情心理的描写也很到位。比如这句“君若清路尘，妾若浊水泥”，这是一个很经典的比喻，像张爱玲说的，“低到尘埃里”，描写女人在心爱的人面前的心理体验。可能一个很高贵的女人，即使那个男人也没有怎么轻贱她，但是她的心理体验就是这样的，觉得自己是卑微的，被轻视的，不值一提的。女人的这种爱情心理，曹植拿捏得很到位。当然，他可能是把自己做臣子做藩王的心情移植过来了。


  其实“尘”和“泥”本来是一个东西，但是人家就那么干净，那么自由，可以到处飞，飞得那么高；我就得拖泥带水的，脏兮兮的，只能在低处混着，最重要的是，也不能跟着他到处去飞。他这个比喻很妙。而且“尘”和“泥”就是随处可见的东西，我们相信民歌里能唱到这种东西，这就是乐府的语言。这种情歌就不应该唱什么“清醴盈金觞”之类。


  像“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依”这样的爱情心理描写，也很真实。做一阵风，吹到爱人的怀里去，这样的想象很美。直接说到人家怀里去，很直露，也很大胆。这也是流行歌曲的语言。我们听流行歌曲长大的这代人，看到这样的句子就很容易被打动。而且这个句子有一种连续性，上一句说“君怀”，下一句还是“君怀”，所谓顶针格，如此，这四句就是一块儿出来的，不像我们写近体诗，是一句一句出来的。一句一句出来，就会注意修饰句子本身，形象性就强；四句一块儿出来，就会注重叙事性，是完完整整地说一件事，不跳跃。这种连续性，特别是下句重复上句，也是乐府的语言特点。


  我想扑进你的怀抱里，这句已经说得够火辣了，这女人够豁得出去了。结果还有下句，“君怀良不开”。人家都要扑到你怀里了，结果你一个大男人，还“不开”，你让我“当何依”啊。这个真是低到尘埃里去了。这里大家要注意，诗人说话，不可当真。你要真的遇到这么个男性，可千万别真这么低到尘埃里去，这种情况是没有审美可言的，就显得这女人过于卑微。


  什么情况下这么说才审美呢？就是其实这个男人也是真的爱这个女人，女人在有充分安全感的前提下，这么跟他撒娇，是有审美性的。就是说你只有确定了他不会把你踩到尘埃里去，才可以把自己放在尘埃里。他捧着你，你才可以“犯贱”。所以这首诗的口吻是撒娇，不是抱怨。她说“君怀良不开”，不是那个男人真的拒绝了她，而是催促那个男人赶快打开怀抱，也就是说，赶快回来。


  对照这首诗，一首好的乐府，它的语言特别简单，设想特别奇特，说话特别大胆。最重要的是，从头到尾特别流畅，一口气说下来。像陆机那样一句一句地写，那就是拟乐府，不是乐府。当然，拟乐府有拟乐府的美。我们现在填格律词，就是强调拟乐府的美。但是真要写歌词，还是得学这种真正的乐府。


  陶渊明诗选


  归园田居（其一）


  少无适俗韵，性本爱丘山。


  误落尘网中，一去三十年。


  羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。


  开荒南野际，守拙归园田。


  方宅十余亩，草屋八九间。


  榆柳荫后檐，桃李罗堂前。


  暧暧远人村，依依墟里烟。


  狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。


  户庭无尘杂，虚室有余闲。


  久在樊笼里，复得返自然。


  归园田居（其三）


  种豆南山下，草盛豆苗稀。


  晨兴理荒秽，带月荷锄归。


  道狭草木长，夕露沾我衣。


  衣沾不足惜，但使愿无违。


  陶渊明我们很熟悉。他几乎是东晋唯一的大诗人。因为东晋有意思的人都在《世说新语》里呢，都玩行为艺术去了，没人写诗。陈晓明老师给我们讲过一个段子，说有人指着一个人跟他说：“你看，那是个诗人。”陈老师问：“那他写过什么诗啊？”那人说：“他还用写什么诗！你看他那个状态就是个诗人，兜儿里从来不超过五毛钱，同时有六个女朋友。”东晋的人，基本上属于不写什么诗，单看他那个状态就是个诗人这种。


  陶渊明这个人，在中古的诗人里也是个特例。中古的诗，发展趋势是贵族性，但是陶渊明的生平我们大概知道，跟别的诗人不一样。


  首先，他的出身不高。家里不是麻瓜，但是也不是王、谢那种Top2，属于士族的边缘。陶渊明，只是一个中央军委主席的重孙子而已。那时候的太尉，就相当于现在的中央军委主席。而且从他曾祖父以后，他们家又没落了，他爷爷和他爸爸都没什么大出息，都只做到五品官，相当于厅局级。


  这么一说，你好像觉得，陶渊明的家世也相当可以了。一方面，你得明白，陶渊明的家世确实还可以。比陶渊明稍晚一点的谢灵运，被认为是最典型的贵族。要从官衔上论，其实陶渊明的家世跟谢灵运半斤八两。陶渊明的曾祖父陶侃，跟谢灵运的曾叔祖父谢安，级别差不多，都是东晋王朝的国之柱石。只是陶渊明的爷爷比不了谢灵运的爷爷。陶渊明的爸爸，跟谢灵运的爸爸一样，都是普通的五品官。所以说，陶渊明还是属于士族，不属于庶族。至少他小时候的教育不会差。


  另一方面，在当时的人看来，陶渊明的家族还是比谢灵运的家族差了一截。谢家是标准的门阀士族，既有政权、军权，又掌握文化上的话语权，不仅是军事贵族，更是文化贵族。陶家跟谢家的差距，主要还不是在于后来没有掌握政权了，而在于他们家没有掌握过文化上的话语权，不是文化贵族。


  陶家这样的家族，在当时被叫作“兵家”。为什么叫“兵家”呢？不仅因为陶渊明的曾祖父陶侃是靠军功起家的。带兵打仗的不一定都叫“兵家”，王、谢也带兵打仗，但是王、谢不叫“兵家”。当时说“兵家”，就像现在说“码农”一样。码农是不是知识分子呢？当然是了。但是在知识分子内部，开玩笑的时候，又有一个鄙视链，码农在这个鄙视链里又处于不利的位置。比如一个人，既会写诗，又会写代码，那你在参加一个诗歌沙龙的时候，大家就不会介绍你是一个码农，会说你是一个诗人。只有当你不会写诗只会写代码的时候，大家叫你来没法跟你交流诗，只是因为你可以帮忙写代码才叫着你的时候，你就是一个码农了。也就是说，你因为能干活儿，在知识分子圈子里混着，但是没有其他任何知识分子属性，才会被叫作码农。兵家也是这样，因为你保家卫国所以才大权在握，在门阀士族的圈子里混着，但是除此以外你没有任何贵族性，才会被叫作兵家。陶侃这个人后来也是大权在握，但是他没什么贵族性，只会打仗，所以被称为兵家。我们知道，陶侃这个人也确实是以搬砖著称的。陶家是兵家，而且后来陶侃的儿子和孙子，也就是陶渊明的爷爷和爸爸，都没什么特别的功业，相对于陶侃这么个特别了不起的军人，以及陶渊明这个特别了不起的诗人，他们就属于哑炮。所以陶渊明的出身，属于不上不下，士族的边缘。他小时候也有机会受到士族的教育，跟士族的小孩一块混，这个问题不大。但是长大找工作的时候，说起来出身不是Top2，只是一般211就是了。


  但是陶渊明又有一个比较厉害的姥爷，叫孟嘉，是当时的名士。据说当时重阳节孟嘉跟人在山上聚餐，风吹过来，把孟嘉的帽子吹跑了，孟嘉还浑然不觉。孟嘉这种呆萌的气质，受到当时人的赞赏，所谓“看他那个状态就是个诗人”，这是东晋人很喜欢的。孟嘉是个很有贵族性的人。这样说来，陶渊明的妈妈还是个名门闺秀。我们身边的小伙伴也有这样的，可能爸爸忙着挣钱，不是很文艺，但是有一个很高贵的妈妈。陶渊明他们家就属于这种情况。


  其次，陶渊明的工作履历也很普通。他早年一直给各种人做幕僚。当然东晋的士族子弟大都是从给人做幕僚起家，这没什么可耻的，但是你这个幕僚，一直升不上去，就是个问题了，陶渊明就是一直升不上去。他做的最大的官，就是众所周知的彭泽县令，一共做了八十多天。县令是什么官？大家很熟悉，就是县长。他辞官的理由我们也都知道，让他接待上官，他说我“不能束带向乡间小儿”，意思是说他不能穿着西服，打着领带，去向一个乡间小儿行礼。我们看中古的士族是有多不爱穿正装，他管人家领导叫“乡间小儿”，他鄙视比他官大的人，但是他鄙视时候的这个口气，鄙视人家是“乡间小儿”，这感觉还是有点微妙。这就是著名的“不为五斗米折腰”。后来他就辞官了，从此成了一个隐士。他这个光辉事迹，简直帅得没有边。


  但是我们要知道，按照中国人的傲娇，这种特别戏剧化的理由，往往不是真实的理由。当然，当时的陶渊明一气之下就辞官的情绪可能也是真的，但是他为什么一气之下就能辞官，为什么一气之下就想到辞官，这背后其实得有更足的底气。关于这件事，我还得补充点历史背景，让大家大概知道，陶渊明辞官到底是怎么一个情景。


  陶渊明生活的时代，其实是东晋的末期。当时司马家已经风雨飘摇，几路军阀在争权夺利，准备成立新的王朝。当时最有实力的军阀，简单来说，可以划分为两派，一派在荆州，一派在扬州。六朝这个军阀的荆扬之争是贯穿始终的，总有一拨荆州的，一拨扬州的，互相不服气。东晋末期，刘裕他们算扬州的，荆州是桓玄的地盘。最后是扬州这边得了天下，刘裕建立了刘宋。而在陶渊明年轻的时候，是桓玄这边的势力大。


  在这个过程中，士族纷纷站队，尤其是Top2的孩子，最后一般都躲不过去，总得被拉到某一队里去。所谓“旧时王谢堂前燕”，“大难临头各自飞”。王、谢两家的孩子有站刘裕的，也有站桓玄的，一家子的叔叔大爷哥哥弟弟就站不同阵营，后来刘裕一统江南，大家又都见面了，照样若无其事过日子。


  不愿意站队的，一般就得想办法躲。陶渊明也是想办法躲的那种，而且我们都知道，最后他躲成功了。当时陶渊明倾向于哪一队呢？陶侃其实一直经营的是荆州这块儿。所以陶家和桓家其实关系比较好，陶渊明理论上属于桓玄这边。中古时候，谁归哪边是很不一定的，谁把谁的人拉过去都有可能。当时刘裕也在拉他，陶渊明虽然不是什么旗舰人物，但是也是多拉一个是一个。


  当刘裕在拉拢陶渊明时，陶渊明就琢磨怎么能把这事躲过去。躲过去就得隐居，隐居你就得有地。当时出来做县令可以得到五顷地，而且卸任之后也不用退，就归个人，即便只当一天县令，这地也归个人。陶渊明就去找刘裕，说他要当县令。


  刘裕一听陶渊明居然主动来找他，简直大喜过望，就安排他做了县令。结果陶渊明给他干了八十多天，就辞职了，那地他就落下了。当然我不是说陶渊明干这个县令就是为了这个地，但是反正这个地他落下了，然后就开始隐居了。


  隐居看起来跟做官是反着的，不是贵族行为。但是在中古，士族子弟辞官归隐也是常见的。中古士族的收入不光来自俸禄，还有庄园的，后者是他们收入的主要来源。中古士族子弟为什么可以制约皇权，就是他们不指着皇上吃饭，一个不高兴，大不了就辞官归隐，所以中古士族就具有一定的自由。当然这个自由也不是无限的，皇上要是真急了，还能杀他们的头呢，不像战国时代，急了还能跑外国去，国君逮不着。比起战国时代，中古士人的自由已经是相对的了。但是，相对的自主性还是有的，起码不指着皇上吃饭。


  那不指着工资吃饭，为什么还要上班呢？因为上班还有别的目的。对于我们普通人来说，比如我，不上班也不会马上饿死，但是我在北大当老师，相对于做全职主妇，我爸爸妈妈和我先生会觉得更光荣一点，我也觉得这份工作有意思，在家我会觉得无聊，所以我就来上班了。对于士族来说，一个家族要持续有人做官，才能维持士族的地位，就好像大学老师要持续发文章，才能维持大学老师的地位，但是并不是靠着发文章来挣钱。如果光有庄园，家里没有人做官，是不能叫士族的。


  那这种不指着皇上吃饭的人，皇上爱用不爱用呢？皇上的心情很复杂。就好像一个单位的领导，愿意用家里很穷，等米下锅的人呢，还是愿意用家里不差钱，工作不为了钱的人呢？其实他是纠结的。从大概率上说，除了特别穷且益坚的和特别有贪欲的，正常人如果很穷，指望着这份工资，对单位的忠诚度就比较高，但是在具体利益上容易斤斤计较；如果不是为了钱工作的，可能不太计较，但是也容易不把领导当回事。用哪种人，是领导永恒的纠结。两种人都得用，就是各自用多少，用在什么岗位上，这是领导永远要考虑的问题。


  陶渊明他们家可能没有谢灵运他们家那么显赫，但是从大的分类上，还是属于不是为钱工作的。陶渊明辞官归隐这个行为，虽然是不慕名利，但是其实也体现一种贵族性。我认为，陶渊明是以反贵族的方式达到贵族性。陶渊明能成为一个文化偶像，就是因为他代表了这样的贵族性。


  有一个著名的传说，说陶渊明隐居以后，有一年重阳节，没有酒喝了。这时候当朝的一位权贵王弘，就是王导的重孙子，王羲之的侄孙，来给他送酒了。王弘来的时候，穿着白衣，也就是没有官品的老百姓穿的衣服，亲自来给他送酒。这叫“白衣送酒”。王弘穿着白衣，首先表示他不是以一个高官的身份，而是以一个老百姓的身份来给陶渊明送酒，说明他们是布衣之交，让陶渊明不用在意结交权贵这样的嫌疑，不用担心他是刘裕的人。另外，我个人觉得，王弘穿着休闲装来，也是一种情趣，一种风度。另一种说法是王弘派了一个佣人穿着白衣来送酒，那就没意思了。要王弘自己穿白衣才好玩。在这里，王弘也是以一种反贵族的姿态表现出了贵族性，因为只有这样的大贵族穿白衣才是风雅的，他们琅琊王氏就喜好这个，当多大的官，都能衣冠不整地出来溜达。越穿休闲装，越显得自己是贵族。那些不入流的小吏，反而整天下个乡也必须穿皮鞋。陶渊明就是不愿意西装笔挺地迎接上官，才辞职的。从这个故事也可以看出，反贵族的姿态仍然是一种贵族性，跟平民性还是有区别的，反贵族的姿态在当时的士族社会是一种风气，不光是陶渊明。反过来说，陶渊明也有士族社会的风气，并不是真的平民。陶渊明不是谁送酒都喝的，也是得看脸。


  第三，陶渊明的诗不像一般贵族的诗。六朝的诗是往贵族性发展的。什么叫典型的贵族的诗，请看之前我讲的陆机，和后面要讲的谢灵运。诗的贵族性，最起码要词藻华丽。所谓词藻华丽，得讲对仗，讲声律，还得用好多典故，用很文雅的句式，下字要有力度，所谓一字千金。这是整个六朝诗的发展趋势。可是陶渊明偏不，每一条他差不多都反着来。


  论对仗，陶渊明的诗也有对仗，但是不像陆机和谢灵运他们那么夸张，一对一大篇，他就是偶尔对仗一下，有时候还故意错着一点，或者对得让人看不出来。其实他是讲声律的，陶渊明的诗在那个时代算是很和谐的了。


  一般认为，格律是永明时代才出现的。但是其实在永明之前，特别是陶渊明和谢灵运的时代，已经有好多律句了。陶渊明和谢灵运的律化程度，没法跟永明以后比，但是跟同时代的人比，都算是高的。为什么呢？我最近的一个猜测，觉得跟印度文化有关。印度的梵语诗学是讲格律的，中国诗的格律是受梵语诗学影响的。这个话也不是我说的，是一直被人说。但是印度文化影响中国，可不是从永明时代开始的啊。陶渊明和谢灵运的时代，正是佛教在中国扩大影响的时候，他们都算是跟佛教接触比较多的人。佛教传播，跟佛教相关的印度文化，特别是音律学，也是一起传播的。而这个时代，正好也是梵语诗学的经典《舞论》传播的时候。陶渊明和谢灵运有没有接触过《舞论》，或者像《舞论》一样的讨论到格律的诗学著作呢？不是没有可能的。在南朝，讨论格律的先锋，往往都是一些佛教徒。


  但是，我们感觉不出来陶渊明的诗是有声律意识的。因为一般讲声律的诗，特别是技巧还不太熟练的人写诗讲声律，都可以感觉有那么一种特别的劲头，他的句式有一种套路，因为他得应付声律。一般的格律诗，我们一看其语言就跟平常的语言不一样。学写诗的人就会有这个体会，都是七个字，要是不讲格律随便写，跟调完格律以后的句子，语法肯定是不一样的。要是能写出来，一看就是日常的语言，完了还合格律，那得是很高的高手。陶渊明的诗在那个时代，就是这种情况。这也属于以反贵族的方式实现贵族性。


  像谢灵运这么作的人，弄个格律，没想到陶渊明这样的人也弄格律。所以不要说陶渊明多么自然，多么随意，他是经过了特别用心的经营，才达到了这种看上去很自然、很随意的效果的。因为他在声律上的精心讲究，我们才会觉得，陶渊明的诗读起来很舒服，声音效果很和谐，比他同时代一些人的诗读起来顺溜得多。就好像有钱人的休闲衫，其实是很贵的。这也是陶渊明的精神的可贵，他以反贵族的方式实现了贵族性。


  陶渊明也用典，但是他用的典，我们即便不知道，也不妨碍理解他的意思，这就是用典的高手。当然用典不是只有这样才厉害，这样用典也属于以反贵族的方式实现贵族性。陶渊明的诗，我们看不到那种文雅的句式，看不到那种华丽的词藻，读着就好像随便说话一样，但又绝对不是随随便便说的话。我们看陶渊明的诗处处都跟贵族化的诗反着来，但是又处处体现了贵族性。


  陶渊明的这种诗，等于是没有涂任何脂粉，是素颜。我们知道，素颜是最考验颜值的。我们要是不想好看，那素颜就是省事，但是素颜要想好看，那必须得底盘好。底盘好是怎么来的呢？其实是保养来的。陶渊明在大家都不化妆不出门的时代素颜，拼的就是底盘。就是说，诗在形式上毫无贵族性的时候，仍然表现出贵族的风度，才是好诗。陶渊明值钱的地方不在于他不化妆，而在于他底盘好，有那种贵族的风度。在没有任何形式上的讲究之后，他就凭他那种气度，他那种人生智慧的光芒，从从容容地说出来，就可以打动人。我们学陶渊明，不要学他不化妆，而要学他底盘好。


  就好像网上流传过一句话，说“我抽烟，我喝酒，我纹身，我打架说粗口，但我仍然是一个好女孩”。用在陶渊明身上，就等于是说，“我出身于兵家，我不做官，我写诗不讲形式，但我仍然是一个好贵族”。当然那样算不算是好女孩，算不算是好贵族，可以见仁见智。但是我可以肯定的一点是，光靠抽烟、喝酒、纹身成不了好女孩，光靠不做官、不讲格律也成不了好贵族。最起码，你要这么玩的话，必须别的地方有过人的长处。


  我们可以试着理解最初为什么会有人喜欢陶渊明。其实贵族的心里是有一种焦虑的。到底贵族性是什么？是不是出身于什么样的家庭，做了多大的官，写诗讲形式、讲格律，就是贵族了，要不就不是？如果是这样的话，这个贵族也太没意思了吧。因为这些外在的东西都不是跟这个人必然结合的，都是随时可以被剥夺的。当一个人被剥夺了这种身外之物之后，就不再是贵族了吗？所以大家都想追求一个更本质的东西。如果我不是Top2出身，没有体面的工作，不去那么用力地写诗，我还可以是一个美好的人类吗？陶渊明告诉你，可以！所以有陶渊明这么一个人出现，大家简直太高兴了，才会把他当成一个偶像。


  我最喜欢陶渊明的地方，就是他的诗好像是随便说说，意象很普通，节奏也不是特别紧，想起什么就写点什么，也不讨好谁，也不想让谁看了惊叹一下。甚至我觉得他有点故意，全世界都往好里写的时候，他偏往破里写。我们看他的取景、他的下笔，仍然是诗人的视角，写得再白，但一看就不是老干体。好比一张卷子，全部答满的情况下，你得一百分和得零分的难度是一样的。谢灵运就是得一百分的，陶渊明就是得零分的。读陶渊明的诗，我们就觉得他是一个把世界看得特别通透的人，心平气和地跟我们聊家常。他的心里是通透的，所以他说出来的每一句话才是通透的。他不急着把每一句话都送到我们的耳朵里，他的心里通透，知道把每一句话送到我们耳朵里也不见得有用，我们就听见哪句算哪句，一切随缘。


  这里，我们一起来看看陶渊明的两首田园诗。


  “少无适俗韵，性本爱丘山。”从小就不爱跟大家一样，就喜欢看看自然山水。这个首先不符合主流的贵族特征。按说贵族家的孩子得出息，得上进，不管念书还是打游戏，什么都得弄得好好的，这是主流的贵族。但是这里面有一个悖论，就是真正的贵族又应该是不功利的，贵族生下来起码是不愁吃穿的，再去功利，那就是贪婪、人品不好的表现了。追求功利是一种寒素性，寒素追求功利是可以谅解的。当时社会默认的分工是“寒素求功名，士族养清望”。矛盾的是，贵族天生就应该追求荣耀，但是一旦追求荣耀，就又失去了贵族性。在这个矛盾下，陶渊明选择了以反贵族的姿态实现其贵族性。陶渊明说，自己不行，不来这个，从小就是个不求上进的孩子，就爱出去玩儿，不追求荣耀、不追求贵族性了。结果他因为不追求贵族性，就获得了贵族性，因为不追求本身就是一种贵族性。


  东晋南朝又不是陶渊明一个人“爱丘山”。当初谢安本来也是想在东山当一辈子的米虫来着，后来谢灵运还不是“爱丘山”去了。所以陶和谢的距离，没有我们想象的那么远，田园和山水的界线也不是绝对的。陶渊明和谢灵运，其实就是贵族性的一体两面。


  “误落尘网中，一去三十年。”爱山水但是爱不成，得受到“尘网”的束缚，得去承担你的那一份社会责任。这个“三十年”，也有说是“十三年”，因为陶渊明做官好像也没做那么长，“十三年”还是可以对得上的。这就看我们怎么理解这个“尘网”了，若是光从进职场开始算，那就是十三年，若要是从一生下来开始算，从小好好学习，大人对你寄予无限的期望，自己那颗“爱丘山”的心只能压抑着，那其实从来都在尘网里，那就是三十年。我们老是想象有一个无忧无虑的童年，是超脱世外的，其实童年从来都不能超脱世外，只有自己具有了一定的能力之后，才能获得相对的自由。我是觉得，人一生下来就在尘网之中。


  在这个尘网中，像陶渊明这么有强烈的自我意识的人，肯定是不甘心的。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”老想着小时候那个“爱丘山”的志向。其实大家可以看出来，这两句也是模仿《行行重行行》里那句“胡马依北风，越鸟巢南枝”的。不过就算不知道的话，也不妨碍我们理解这两句。仔细看，这个地方陶渊明还是有贵族性的。从文学技巧上看，他也模仿古诗的造句，其实跟陆机是一样的。更重要的是，他这种强烈的自我意识，其实是贵族的特征。他想要怎么样，有自己的判断，不是社会主流观念说什么好，他就觉得什么好的。


  陶渊明就骗了刘裕一大片地，一生气辞官回家了。“开荒南野际，守拙归园田。”“开荒”这个词，就是陶渊明最先发明的。他开的这个荒，就是做县令得的这块地。但是不能明说自己骗了刘裕一块地就回家了，只能说“开荒南野际”，这是一个诗意的说法。官场的事，他干不了了，“守拙”了，回家了。这是对贵族官场的一个抗拒的态度，但是“守拙归园田”又是中古士族子弟的典型选择之一。


  “开荒南野际，守拙归园田”，看起来好像是随便一说的，逮什么写什么，但是这里面自有他的一种态度在。他没有很强烈地去反对什么，他说他承认自己拙，去种地，但是这个“承认自己拙”里头，其实有一种很深的轻蔑。越是轻蔑，越要写成不求上进岁月静好，所以大家看到陶渊明写这种句子，不要轻易上去赞岁月静好。


  开荒以后的田园是什么样的呢？“方宅十余亩，草屋八九间。”看看他继续逮什么写什么。当然他还是有对仗。他这个田园很小，不是谢灵运他们家那样，跨着山，跨着湖，不要对他有什么高大上的想象。这就是现实主义的写法，实实在在，往小里写，往破里写。但是就是这么个破庄园，风能进，雨能进，刘裕不能进。自黑可以，但是不能哭穷，陶渊明经常黑自己穷，但是他从来不哭穷。自黑是基于骄傲，有一种风骨在里面；哭穷就没有美感了。


  陶渊明接着看见什么写什么，“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”。房子后头有榆树柳树呀，房子前头有桃树李树。这话其实没有什么意义，就是瞎写，逮着什么写什么。但是瞎写，他也对上了。这两句的对仗，都是宽对，稍微错着那么一点点。本来好好地可以写“榆柳荫檐后，桃李罗堂前”，对得很正常，他偏不，非要错这么一点儿。别小看错的这么一点儿，一下子就生动了，这就是“古风”。前头也是“十余亩”对“八九间”，似对非对。像谢灵运写《山居赋》，就拼命夸耀自己的庄园有怎样珍奇的动物、植物。他却说自己这儿也没什么好东西，就是柳树、榆树、桃树、李树，但也是隐居。


  往远处看，“暧暧远人村，依依墟里烟”。远处有村落，民居中间升起几缕袅袅的炊烟。远处也没什么好东西，但是想想这个情景，居然还挺美。一点人间烟火气，居然也能写得这么唯美。当然也是沾了声情的光。这两句是典型的律句，对得很工整。所谓看景不如听景，可能很平常的景致，听诗人念出来，就觉得很好。


  “狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，也有点律句的意思。这就更是乱写了，狗啊鸡啊这种当时不入诗的东西都上来了，还一本正经弄成了对仗。陶渊明写这种日常生活的东西，都有典，“狗吠深巷中”是汉乐府的典，“鸡鸣桑树巅”是《诗经》的典。我们现在写实验体，不怕把日常生活中的东西写进去，但是写进去的时候一定要有典故。越是平凡的不入诗的东西，越要有典。


  这几句对仗，都是运用赋的写法，写田园的方方面面。用描写的手法、对仗的句式，说有什么有什么，本质上跟谢灵运的《山居赋》是一个写法。只不过，谢灵运描写的庄园里都是高大上的东西，而陶渊明把这些高大上的东西换成了日常的东西。《世说新语》里有一个故事，说七月七日那天，古时候应该晒衣服。阮籍的亲戚家就拿好多绫罗绸缎出来晒，顺便就炫富了。阮籍说他家穷，没有绫罗绸缎可晒，就拿他的大裤衩子出来晒吧。“未能免俗，聊复尔耳。”其实他也不至于穷得就剩一条裤衩了，就是一种贵族风度，一种调侃，所以《世说新语》将这一条收入《任诞篇》。谢灵运就同那晒绫罗绸缎的，陶渊明就同那晒大裤衩子的。陶渊明说虽然自家庄园里就这么点普通的东西，但是他也得拿出来晒，“未能免俗，聊复尔耳”。陶渊明写的这个庄园，相对于当时别人写的那种庄园，等于是构成了一种反讽，特别有趣味。但是，他写庄园，本质的意思跟别人是一样的。谢灵运那是一种示威，陶渊明这个也未必不是一种示威。


  晒完了大裤衩子，陶渊明来了个收束。“户庭无尘杂，虚室有余闲。”虽然我这园子里没什么东西，但是也没有那些乱七八糟的玩意儿。“尘杂”就是“乱七八糟的玩意儿”。空空的房间，没有什么家具，当然也没有乱七八糟的人来，所以是“虚室”，有好多剩下的空闲。房子有空闲，人也有空闲。房子不大，但是没有讨厌的人来访，也就够住了；诗人自己没什么贵族地位，没有那些杂事来烦他，他也是很清闲的。清闲也是一种贵族性。贵族不用为生计而奔波，在家有佣人伺候，容易清闲。但是如果贵族出去扛事，其实也就清闲不了了，到头来可能比贩夫走卒还累，这也是一个悖论。如果不去工作，反而可以清闲下来，像一个理想的贵族一样。所以要想高贵，与其用不贵族的方式，去争取多高的地位，还不如一点力气不花，清闲下来呢。这又是用反贵族的姿态实现了贵族性。


  最后，“久在樊笼里，复得返自然”，照应前面“误落尘网中”。被世俗羁绊得太久了，终于可以回到自然的状态了。这个“自然”，不仅仅是指我们今天说的大自然，不仅仅是自然山水，而是指他“少无适俗韵，性本爱丘山”的这个自然，是自我的自然。他本来就是这个样子的，终于回到他本来应该有的样子了。回到了“自然”，这是陶渊明最满意的地方。


  种地不是什么雅事，陶渊明写到诗里，也是当时的“实验体”。当然大家不要相信陶渊明做县令得来那么多地都是他自己一个人种的，陶渊明也是有僮仆的，他们家的劳动主力还是僮仆。要靠陶渊明自个儿种地，那他早就饿死了。当然他自己写诗会说他自己快饿死了。读六朝人的文章，有一条基本原则是，千万不要相信他们喊弱。他说他快饿死了，其实并不是快饿死了，事实上陶渊明也并没有饿死。只不过是陶渊明不做官，他有兴趣的时候，可以有时间亲自到自己的地里去看一看，所有写他自己种地的，都带点玩的性质。


  “种豆南山下，草盛豆苗稀。”这又是陶渊明自黑了。他说我要开始种豆子了啊，然而我并不会种，种得“草盛豆苗稀”，有一点幽默在里面。陶渊明是夸耀自己不会种地，而不是实实在在的夸自己怎么怎么会种地。这两句其实都是律句，但是声律不对仗。


  “晨兴理荒秽”，早上起来，去治理“荒秽”，听起来很辛苦，但是“荒秽”这个词用得又很雅致。“带月荷锄归”，虽然也很辛苦，但是想象一下，这又会是一个很优美的画面。我有点怀疑陶渊明去种地，不是为了那点豆子，而是就为了这一张“自拍”。这两句又是律句，跟“无为在歧路，儿女共沾巾”是一个调子，声情很美。


  “道狭草木长，夕露沾我衣。”又是看见什么写什么。但是“夕露沾我衣”又有一种美感。写古风时可以随意，但是千万别忘了在不经意间随时带出这样一种美感。


  “衣沾不足惜，但使愿无违。”“衣沾”粘着上句说。从优美的意象引出议论，很自然。衣服沾了露水没什么，只要没有违背自己的心愿就好。这个简直是宣言了，很感人。亲自种地，让衣服沾了露水，这是不贵族的。但是坚持自己的心愿，不委屈自己，这又是典型的贵族性。比起不让衣服沾上露水，保持自己强烈的自我意识，显然是更重要的事。那种小心翼翼不弄脏自己的西服，但是委屈自己内心的人，其实算不上贵族。真正的贵族，为了坚持自己的心意，是不怕吃苦的。因为有这种高昂的自我意识，所以有露水打湿衣服，反而成了一种审美的体验。


  还旧园作见颜范二中书


  东晋·谢灵运


  辞满岂多秩，谢病不待年。


  偶与张邴合，久欲还东山。


  圣灵昔回眷，微尚不及宣。


  何意冲飙激，烈火纵炎烟。


  焚玉发昆峰，余燎遂见迁。


  投沙理既迫，如邛愿亦愆。


  长与欢爱别，永绝平生缘。


  浮舟千仞壑，总辔万寻巅。


  流沫不足险，石林岂为艰！


  闽中安可处，日夜念归旋。


  事踬两如直，心惬三避贤。


  托身青云上，栖岩挹飞泉。


  盛明荡氛昏，贞休康屯邅。


  殊方咸成贷，微物豫采甄。


  感深操不固，质弱易版缠。


  曾是反昔园，语往实款然。


  曩基即先筑，故池不更穿。


  果木有旧行，壤石无远延。


  虽非休憩地，聊取永日闲。


  卫生自有经，息阴谢所牵。


  夫子照情素，探怀授往篇。


  陶渊明是归隐的典型，但是中古士族不是只有他一个人归隐，好多人都动过归隐的念头，包括以奢华著称的谢灵运。谢灵运以贵族性和写山水诗著称，现在好多人不喜欢他，但是他在中古时代的文学地位可以说是除了曹植以外至高无上的。现在一般说谢灵运是山水诗人，陶渊明是田园诗人，然后要严格讨论山水和田园的界限，然后再认为谢灵运和陶渊明是截然不同的，最后再夸一下陶渊明，贬一下谢灵运。但是我的看法其实并不是这样。谢灵运也归隐过，也写过田园诗。


  谢灵运就是谢玄的孙子，是一个自带祥瑞属性比马伯庸强大一万倍的男人。他出生于385年，是4世纪的“80后”。他出生之前不久，强大的前秦军队在淝水之战中莫名其妙地败给了他爷爷领导的弱小的东晋军队，前秦皇帝苻坚回去以后就死了，前秦分裂了；他出生之后不久，谢安也挂了；谢灵运三岁的时候，他父亲谢[image: ]也死了。谢灵运小时候很聪明，谢玄很喜欢他，说“像我这样的人，才生了个谢[image: ]；像谢[image: ]这样的人，居然能生出谢灵运来”。结果，谢灵运六岁的时候，谢玄也挂了，这样谢玄的“康乐公”的爵位就是谢灵运的了。谢家的人以“子孙难得”为理由，我觉得就是怕谢灵运继续方人，就把他送到钱塘，一个信奉天师道的姓杜的人家里寄养，因为是做客，所以小名就叫“客儿”。谢灵运十五岁的时候，这个姓杜的把他送回了建康的乌衣巷。后来天师道就在会稽郡起事了，就是王凝之在那儿拜神，谢道韫拿把剑出来那回，在会稽郡的王谢两家损失惨重。谢灵运回建康以后，东晋的国运一天不如一天，后来刘裕夺取了政权，成立了刘宋王朝。


  谢灵运一辈子作了很多大死，我就拣跟他归隐有关的讲。谢灵运在建康做康乐侯的时候——刘宋建立时他就成康乐侯了——他的一个妾跟一个当兵的私通。谢灵运知道以后，就把那个当兵的杀了，将其尸体扔进了护城河。尸体泡胀了以后，顺着护城河漂了一圈，这样全南京的人都知道了，影响极为恶劣，于是朝中有很多人都要弹劾他。本来这时候寒素的力量上升，Top2就是很招人恨的存在，正好找着这么一个茬儿。这时候王弘，就是给陶渊明送酒的王弘，是想护着他的，因为王谢百年好合嘛。王弘的爸爸，就是前面说跟谢家离婚的那个，这样说来，谢灵运应该管王弘叫表大爷。按说表大爷是想护着他的，但是这种情况下是怎么也护不住了，王弘就说，我护不住你，就只好争夺揍你的权力了。与其让那帮寒素来揍你，还不如我王家的人来揍你，下手还能有点分寸。就这样，王弘就亲自来弹劾谢灵运。最后的结果是，谢灵运外放为永嘉太守，离开南京，做了温州“地委书记”。一般认为，谢灵运外放永嘉太守这件事反映了寒素与士族的矛盾。


  谢灵运做永嘉太守期间，非常郁闷，写了很多诗。一个人开始集中写诗的时候，不管他表面上表现得多么平静、多么开朗，其实他内心一定是非常痛苦的，这一点请相信我。永嘉的山水很好，谢灵运做永嘉太守的时候写了很多山水诗，出的都是精品，就这样奠定了中国山水诗的基础。


  虽然说奠定了中国山水诗的基础，取得了伟大的文学成就，但是这也不能改变谢灵运在永嘉过得不高兴的事实。所以他就想辞职，谢家世世代代都在会稽郡经营着别墅，谢玄的别墅在始宁。我前面说过，中古士族的主要收入不是靠俸禄，谢玄的始宁别墅其实是一个很大的庄园。谢灵运就想不干了，回到爷爷的庄园去，比当官过得并不差。


  当时谢灵运写辞呈，谢家他那帮堂弟都劝他别写，说这种敏感时期你给皇上闹难看，更得招人恨了。但是谢灵运作起死来，那是谁也拦不住的。后来谢灵运一作再作，果然没有好下场，最后在广州被砍头示众了，据说就在中山大学那儿，所以那边有个“康乐园”。这是后话。总之，这回他就这么辞职了，回始宁归隐了一段时间。我选的这首诗，就作于他归隐始宁期间。


  谢灵运的诗不好懂。他的风格是“英雄欺人”，表明自己就是学问大，就是才华高，他写诗就是怎么傲娇怎么来，就是让人看不懂。这是中古诗学的一种追求，谢灵运把这个趋势发展到了极致。谢灵运是中古诗歌贵族性的典型代表之一。我选的这首诗，在他的诗里也算不好懂的，主要是说明谢灵运也是写过田园诗的；另外，可以跟陶渊明的田园诗比较一下，对陶、谢的区别有一个直观的认识。中古的时候，大多数人是追求写成谢灵运这样的，陶渊明是个变数。


  谢灵运这首诗，是他归隐期间写给他两个朋友的，我大概用白话顺一下。说我合同期快要满了，不再续约啦；我身体不好，虽然没到退休年龄，也准备撤了。我的心意跟汉朝的张良、邴汉一样，想要辞官归隐，回到我们谢家在东山的庄园去休息了。这一段是写他自己要辞职了。


  接下来一段，说他沦落到今天的前因后果。先帝在的时候，很维护我，但是我那官也没升上去。没想到后来又遇上了一场大火灾，又是火又是烟的，把昆山的美玉烧了，还波及到周围。这是象征的说法，就是写他作死的那一场祸事，因为他总不能在诗里明写，我小老婆跟人通奸，我把奸夫杀了丢进护城河，尸体绕着护城河一圈一圈什么的，只能审美化了写，顺便说自己是美玉。这是写他流放永嘉的起因。


  下面就写他流放永嘉，流连山水。既然将我流放到永嘉去，那我回会稽的愿望也就落空了，跟我喜欢的人也生离死别了。这两句说得很感慨，我们不清楚当时他到底经历了什么。在这个叙述的过程中突然出来这两句，让人觉得挺心疼的。萧子显说谢灵运“酷不入情”，其实谢灵运不是没有感情，而是不爱渲染感情。然后他就写自己的流放之路。我坐着船，经过千仞深的大水；我骑着马，登上万寻高的大山。谢灵运有一种强迫症，特别爱写一句水后，接着写一句山。我所苦恼的，不是这水路危险，也不是这山路难走。我们知道谢灵运是山水诗人，最喜欢游山玩水了，他不是那种一到野外就哭爹喊娘的人。那他是因为什么不痛快呢？他没说，大家可以想象了。这个刘宋的皇帝，自称跟汉朝的刘邦他们是一家子，所以这里又见到了士人在他们家人手下的那种说不出来的委屈。永嘉这个地方实在没法待，我日日夜夜都在想着回家。我做不到不论皇上怎么对我，我都正道直行，我没有那么高的境界，我就羡慕那种一再辞职回家的。这既是喊弱，也是轻蔑。但是我们比较一下陶渊明和谢灵运喊弱姿势的不同。陶渊明说自己就是笨，所以他回去种地；谢灵运说，我没有那么高的境界，“妈妈我要回家，地球太可怕”。他在永嘉的时候，只能天天登上青云之上的高山，寻访山泉和瀑布。这一段有的句子有点山水诗的意思。


  下一段，写新皇帝登基以后。当今的皇上圣明，扫除了那些腐败黑暗的东西，原来的坏事都变好事了，好事还是好事，朝野上下一片欣欣向荣。各种各样的牛鬼蛇神，都感激皇上的照顾；各种卑微的小玩意儿，比如自己，都被提拔起来了。这时候刘义隆想召他回朝，但是谢灵运傲娇着不愿意，坚持辞职。说他深感自己这人没什么节操，不好用，本事又差，就是皇上的累赘。这当然是傲娇，是说反话。意思是皇上不重用他，老子不干了，所以，回家。


  下面一段，就写他回到始宁别墅后的情景，这一段算是田园诗，可以跟陶渊明比较。谢灵运眼中的庄园是什么样呢？“曩基即先筑，故池不更穿。”台阶是当年就筑好的，池塘也有，不用再打了。“果木有旧行，壤石无远延。”过去种的果树也都还在，假山石头也都在，稍微挪动挪动，不用到远处去运了。谢灵运写自己家的庄园，强调什么都有，什么都不用动了。什么都不用装修，直接搬进去住就行，用旧的就好。


  这四句其实我特别感动。就是你在外面历尽艰辛，最后回到自己家，看见什么都跟原来一样，你熟悉的东西都没有变，那种安心令人感怀。什么都用旧的就好，其实这里面满满的都是对过去的留恋。在这儿也可以看出谢家人这种家族的意识，这种孝的意识，一切都是他爷爷、爸爸给他留下来的，就用旧的就好。其实他这个爸爸在他三岁的时候就死了，爷爷在他六岁的时候就死了，他能找到的只有爷爷给他留下来的台阶和池塘。他在这里找的更多的是一种归属感，一种感情的寄托。这种归属感可以跟他这一生在外面的各种委屈抗衡。所以我说，孝是抗衡忠的一种力量。就像他爷爷当年在淝水前线一看不行，就跑回谢安那儿找安慰一样，谢灵运也是在外面不顺利，就跑回老宅子来找安慰。他这里说得好像很随便，什么都不用弄了，用旧的就好。但是其实有旧的可用，他是很骄傲的。这种骄傲，可能外人不大容易体会得到。


  谢灵运写田园，爱说自己有什么；陶渊明写田园，爱说自己什么都没有。这么一说，好像以为谢灵运爱炫富，谢灵运也确实一直给人留下炫富的印象。炫富是缺乏贵族性的，暴发户没见过东西，才会炫富。但是我觉得，谢灵运他炫耀自己有什么，不是因为这个东西本身值钱，而是因为这个东西是他爷爷留下来的，这些旧东西在感情上对他来说是很重要的。说一个人越缺什么就越炫耀什么，其实谢灵运缺的不是钱，而是亲情。


  炫耀完了以后，谢灵运照例也得喊两句弱。说我爷爷给我留下的这个园子，虽然也不是什么休息的好地方，好歹我从此能闲下来了。这两句跟陶渊明的“虚室有余闲”可以对着看。我从此要在这儿养生了，你们谁也别再来打扰。你们都是“清素”的人、干净的人，也就是我看得上的人，我从怀里掏出几首旧作来，送给你们吧。


  这首诗主要是给大家看中间那四句写田园的，看看谢灵运这样的人，典型的士族子弟，写田园诗的姿势。其实这也写出了中古时代归隐的士族子弟的潜在心理，就是用我们家的东西，来抗衡外部世界的东西，用孝来抗衡忠。中古时代看重归隐，本质上是对个人意志和个人情感的一种看重，归隐也就成了一种贵族的姿势。


  识见第五


  上一章谈的是文艺，也就是纯文学。但是一个人长成了以后，除了要做事，除了要创作纯文学，还有不那么文艺的三言两语要写（主要是一点长者的人生经验）。这个三言两语，就构成了《四库全书》里的子部书。


  子部书在六朝的时候，本来是放在集部书的后面的。当时的四部是经、史、集、子。写纯文学是君子教育的成果，写子部书是君子老了以后的事。集部是经部的成果，你从小学经部书，培养了你的三观，最后表现为你的纯文学；你长大以后学史部书，学做事，最后形成了一点人生经验，就表现为你的子部书，用现代的话说，就是你的思想。后来的人要强调思想的地位，硬把子部书提到纯文学的前头去了，所以后来的四部就成了经、史、子、集。


  思想，中国传统的说法叫“见识”，就是看同一个东西，每个人的眼光、判断是不一样的，比别人能高出一筹，看到别人看不到的问题，这就叫有见识。看见一个人，或者光看他的诗，你能判断这个人好不好，这也叫有见识。有见识也是贵族性的一个重要方面。评价一个士人，有“德才学识”这么一个说法。其中，“德”是经部培养的，“才”体现在集部，“学”是史部给的，“识”便体现在子部。读了半天书，但是没有自己的见识，没有从一个足够的高度去看这些知识，那产生的理解是会有偏差的。


  关于中国传统的子部书，有一个说法叫“百家争鸣”——子部书有各种各样的流派。其实，中国文化的精神，归到底都是差不多的，“百家争鸣”不过是中国文化在不同具体情境下的体现。好比中国文化是一个人的灵魂，诸子百家是这个人的各种各样的子人格，他见不同的人，就有不同的表现；又好比中国文化是一个月亮，诸子百家是月亮在水里的倒影，地上有成百上千的江河溪流，每一个水面都有一个月亮，看起来像有好多的月亮一样，其实月亮只有一个，这就是“月映万川”。这个月亮，可以理解为前文一直在说的士人精神，也就是贵族精神。


  关于“月映万川”的诸子百家，我想从晚明王阳明的心学开始讲。讲心学，我不想讲那些枯燥的理论，只讲一部深受王阳明心学影响的文学作品——《牡丹亭》，而且只讲《牡丹亭》最有名的一出——《惊梦》。


  《牡丹亭》（选段）


  明·汤显祖


  第十出惊梦


  ［绕池游］（旦上）梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。（贴）炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？［乌夜啼］（旦）晓来望断梅关，宿妆残。（贴）你侧着宜春髻子恰凭栏。（旦）剪不断，理还乱，闷无端。（贴）已分付催花莺燕借春看。（旦）春香，可曾叫人扫除花径？（贴）分付了。（旦）取镜台衣服来。（贴取镜台衣服上）云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香。镜台衣服在此。


  ［步步娇］（旦）袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。（行介）步香闺怎便把全身现！（贴）今日穿插的好。


  ［醉扶归］（旦）你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁乌惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。（贴）早茶时了，请行。（行介）你看：“画廊金粉半零星，池馆苍苔一片青。踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃。”（旦）不到园林，怎知春色如许！


  ［皂罗袍］原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。（合）朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！（贴）是花都放了，那牡丹还早。


  ［好姐姐］（旦）遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。春香呵，牡丹虽好，他春归怎占的先！（贴）成对儿莺燕呵。（合）闲凝眄，生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆。（旦）去罢。（贴）这园子委是观之不足也。（旦）提他怎的！（行介）


  ［隔尾］观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然。到不如兴尽回家闲过遣。（作到介）（贴）“开我西阁门，展我东阁床。瓶插映山紫，炉添沉水香。”小姐，你歇息片时，俺瞧老夫人去也。（下）（旦叹介）“默地游春转，小试宜春面。”春呵，得和你两留连，春去如何遣！咳，恁般天气，好困人也。春香那里？（作左右瞧介）（又低首沉吟介）天呵，春色恼人，信有之乎！常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宫之客？昔日韩夫人得遇于郎，张生偶逢崔氏，曾有《题红记》、《崔徽传》二书。此佳人才子，前以密约偷期，后皆得成秦晋。（长叹介）吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳。（泪介）可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！


  ［山坡羊］没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边，和春光暗流传？迟延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天！身子困乏了，且自隐几而眠。（睡介）（梦生介）（生持柳枝上）“莺逢日暖歌声滑，人遇风情笑口开。一径落花随水入，今朝阮肇到天台。”小生顺路儿跟着杜小姐回来，怎生不见？（回看介）呀，小姐，小姐！（旦作惊起介）（相见介）（生）小生那一处不寻访小姐来，却在这里！（旦作斜视不语介）（生）恰好花园内，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？（旦作惊喜，欲言又止介）（背想）这生素昧平生，何因到此？（生笑介）小姐，咱爱杀你哩！


  ［山桃红］则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。小姐，和你那答儿讲话去。（旦作含笑不行）（生作牵衣介）（旦低问）那边去？（生）转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。（旦低问）秀才，去怎的？（生低答）和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。（旦作羞）（生前抱）（旦推介）（合）是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？（生强抱旦下）


  （末扮花神束发冠，红衣插花上）“催花御史惜花天，检点春工又一年。蘸客伤心红雨下，勾人悬梦彩云边。”吾乃掌管南安府后花园花神是也。因杜知府小姐丽娘，与柳梦梅秀才，后日有姻缘之分。杜小姐游春感伤，致使柳秀才入梦。咱花神专掌惜玉怜香，竟来保护他，要他云雨十分欢幸也。


  ［鲍老催］（末）单则是混阳蒸变，看他似虫儿般蠢动把风情搧。一般儿娇凝翠绽魂儿颤。这是景上缘，想内成，因中见。呀，淫邪展污了花台殿。咱待拈片落花儿惊醒他。（向鬼门丢花介）他梦酣春透了怎留连？拈花闪碎的红如片。秀才才到的半梦儿，梦毕之时，好送杜小姐仍归香阁。吾神去也。（下）


  ［山桃红］（生、旦携手上）（生）这一霎天留人便，草藉花眠。小姐可好？（旦低头介）（生）则把云鬟点，红松翠偏。小姐休忘了呵，见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。（旦）秀才，你可去呵？（合）是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？（生）姐姐，你身子乏了，将息，将息。（送旦依前作睡介）（轻拍旦介）姐姐，俺去了。（作回顾介）姐姐，你可十分将息，我再来瞧你那。“行来春色三分雨，睡去巫山一片云。”（下）（旦作惊醒，低叫介）秀才，秀才，你去了也？（又作凝睡介）（老旦上）“夫婿坐黄堂，娇娃立绣窗。怪他裙衩上，花鸟绣双双。”孩儿，孩儿，你为甚瞌睡在此？（旦作醒，叫秀才介）咳也。（老旦）孩儿怎的来？（旦作惊起介）奶奶到此！（老旦）我儿，何不做些针指，或观玩书史，舒展情怀？因何昼寝于此？（旦）孩儿适在花园中闲玩，忽值春暄恼人，故此回房。无可消遣，不觉困倦少息。有失迎接，望母亲恕儿之罪。（老旦）孩儿，这后花园中冷静，少去闲行。（旦）领母亲严命。（老旦）孩儿，学堂看书去。（旦）先生不在，且自消停。（老旦叹介）女孩儿长成，自有许多情态，且自由他。正是：“宛转随儿女，辛勤做老娘。”（下）（旦长叹介）（看老旦下介）哎也，天那，今日杜丽娘有些侥幸也。偶到后花园中，百花开遍，睹景伤情。没兴而回，昼眠香阁。忽见一生，年可弱冠，丰姿俊妍。于园中折得柳丝一枝，笑对奴家说：“姐姐既淹通书史，何不将柳枝题赏一篇？”那时待要应他一声，心中自忖，素昧平生，不知名姓，何得轻与交言。正如此想间，只见那生向前说了几句伤心话儿，将奴搂抱去牡丹亭畔，芍药栏边，共成云雨之欢。两情和合，真个是千般爱惜，万种温存。欢毕之时，又送我睡眠，几声“将息”。正待自送那生出门，忽值母亲来到，唤醒将来。我一身冷汗，乃是南柯一梦。忙身参礼母亲，又被母亲絮了许多闲话。奴家口虽无言答应，心内思想梦中之事，何曾放怀。行坐不宁，自觉如有所失。娘呵，你教我学堂看书去，知他看那一种书消闷也。（作掩泪介）


  ［绵搭絮］雨香云片，才到梦儿边。无奈高堂，唤醒纱窗睡不便。泼新鲜冷汗粘煎，闪的俺心悠步亸，意软鬟偏。不争多费尽神情，坐起谁忺？则待去眠。（贴上）“晚妆销粉印，春润费香篝。”小姐，薰了被窝睡罢。


  ［尾声］（旦）困春心游赏倦，也不索香薰绣被眠。天呵，有心情那梦儿还去不远。


  春望逍遥出画堂，（张说）间梅遮柳不胜芳。（罗隐）


  可知刘阮逢人处？（许浑）回首东风一断肠。（韦庄）


  《牡丹亭》的作者汤显祖，生活在晚明。按照我的理论，明朝属于“唐型王朝”。每到唐型王朝晚期，全社会都有一种“娱乐至死”的精神（晚明这种精神表现得特别明显）。在这个时候，总会有一种娱乐的文体冒出来，跟严肃文学抢地盘。比如汉末的五言乐府、唐末的词、明末的小说和戏曲等，总之，都是跟叙事和表演关系很大的艺术。我们老说“唐诗宋词元曲”，其实能跟唐诗宋词并列的，如果有曲的话，怎么也得是明曲。


  晚明的时候，曲子的地位也要上升，也要去跟以前的文体抢地盘。这时候曲界的两个大牛——沈璟和汤显祖，掐了一架。其实这场架的核心就是，我们的曲子还要不要仅仅满足于“好唱”，要不要有点更高的追求，甚至牺牲“好唱”。沈璟主张，填曲子就是要好唱。汤显祖主张，要有更高的追求，甚至不惜“拗折天下人的嗓子”。其实汤显祖填的曲子也并不是不好唱，明明现在还有人在唱，甚至比唱沈璟的曲子的人还多。我认为，汤显祖的意思不是不讲究声音效果，而是不能光讲究声音效果；说不能满足于“好唱”，目的还是提高曲子的文体地位。汤显祖很多时候就是用写诗作赋的心来填曲子的。既然汤显祖认为应该提升曲子的地位，那他在写《牡丹亭》的时候难免就会自觉不自觉地把自己的思想加进去。汤显祖的思想是什么呢？他是一个深受王阳明心学影响的人。


  近古以来，儒学可以分为程朱理学和陆王心学。“程朱”是程颐、程颢和朱熹，二程是北宋的，朱熹是南宋的。“陆王”是陆象山和王阳明。陆象山即陆九渊，也是南宋的，跟朱熹处于一个时代；王阳明即王守仁，是晚明的。理学的大牛都是宋朝人，心学的大牛虽然在一个在宋朝一个在明朝，但是心学真正火起来，还是在晚明。《牡丹亭》就产生于心学盛兴的时代。


  简单地说，理学和心学的区别就在于：理学主张给人一个约束，心学主张人听从内心的指引。比如说，什么是好的呢？理学认为在人之外，有一个天道，这个东西是好的；心学认为人自己的内心就是好的，所谓“良心”，人不能成圣人，只是因为这个东西被遮蔽起来了。所以，如果一个小学生不好好做功课，家长要是说，“小孩子就是要好好做功课，晚上七点到九点不许看电视”，这就是理学；要是说“你自己想想你这么做对不对”，这就是心学。心学和理学从根子上是一个东西。心学看起来更自由一些，但实际上不是没有约束，反而对小孩子的天资要求更高一点——要是一个小孩子能自己想明白不好好做功课是不对的，那肯定不是一般的小孩子，一般的小孩子如果按心学的路数来教育，很容易长歪。晚明心学“烂大街”以后，出了好多“奇形怪状”的人，其实这个锅不应该由心学来背，而是资质一般的人用心学来要求自己的结果。相比较而言，理学更容易把普通人扶到正道上去。要是天资高的小孩子按理学来要求，肯定也不会学坏，但是可能会不太幸福，最后还是得跑到心学的路子上去。


  好多人谈理学和心学的分别的时候，没有注意到朱熹和陆王在家族传统上的差别，或者得说，是家族集体无意识的差别。请注意他们的姓氏。朱就是“朱张顾陆”的朱，在六朝的时候是土著士族，相当于《哈利·波特》里的韦斯莱家族；陆就是陆机之陆，吴郡陆氏，虽然也是土著士族，但实际地位是很高的，可以算是一等士族；王阳明的王，就是王谢的王——王阳明自称是王羲之的后代。当然，他是挂靠的，单凭他自己说，无凭无据，不必认真。但是他既然认王羲之当祖宗，有意无意地就会认同他们家的那种作死精神，事实上王阳明这个人长得也确实挺像王羲之他们家的人的。陆王认同的是高等士族，朱熹认同的是中等士族。高等士族默认资质过人是天生的，高贵的人更重视自由，但是他们经常看不到世界上的多数人毕竟是资质平常的人；中等士族则认为人需要约束才能变得更高贵，不约束就会沦落为麻瓜。他们关注的其实是不同层次的问题。我认为这分别是心学和理学的潜台词。


  王阳明的心学，现在被定义为“主观唯心主义”，就是他非常相信“心”的作用，这有点像佛家说的“愿力”。王阳明对禅宗的思想是很认同的。比如，你要做成一件事，例如想保研，或者想追一个女生，那么你要做的第一件事是什么呢？按照佛教的思想，或者心学的思想，你得先“发愿”——你得先想保研，才有可能保研；你要先想追到一个女生，才有可能追到这个女生。你要是都不想保研，那就当然保不了研。你要是从来不喜欢这个女生，当然就追不到她。有人会说：“那不对呀，难道我光想想就行了么？我就坐在那儿想保研，难道就保研了么？我就坐在那儿想那个女生，难道我就追到她了吗？”其实你要是光坐在那儿想，就是你发愿发得还不够。你都没有去泡图书馆，你有多大脸说你发愿想保研了？你都没有去跟那个女生搭讪，你有多大脸说你发愿想追她了？你真发愿的事，不管多难你都会去做，只有去做了，才有可能成功。而不是说，我想想就算了，这事这么难怎么可能成功呢？就不去做了。这种思想里，隐隐透着一点王羲之的精神。所以，王阳明强调心的力量，其实是他相信如果你不发愿的话，世界上的事不会自然地组织好，等着你成功。


  再举个例子，比如进化论。现在大多数人相信生物的性状是随机形成，然后优胜劣汰的，也就是相信，让猴子乱弹钢琴，最后总能出来一首世界名曲。但是如果让王阳明解释进化论，王阳明会认为猴子是想变成人的样子，然后相对比较像人的猴子不断互相结合，一代一代地，最后生出了人。到底哪种说法对，我觉得见仁见智吧。


  《牡丹亭》这个故事，简单来说，就是杜丽娘这么一个大家闺秀，十几岁，感情经历一片空白，就是游了个园，突然发现春天又快过去了自己还是单身，然后就焦虑了，做了一个春梦，梦见了一个她在三次元里从来没见过的柳梦梅。为了这个虚拟人物，她就得相思病死了，死之前没忘了“自拍”，留了一张自画像，题了首诗。结果，后来真有个柳梦梅，看见了这个画像，并且还真就爱上了杜丽娘，爱上了一个三次元里从来没见过的虚拟人物，爱得欲罢不能。于是，杜丽娘的鬼魂就出来跟他幽会了。柳梦梅就非要跟这个杜丽娘好，又是考进士，又是挖坟，最后杜丽娘就活了过来，嫁给了柳梦梅，两个虚拟人物最后幸福地生活在了一起。


  这个故事这么一讲的话，其实很容易看出其中的心学因素：只要是真爱，虚拟人物都能变成真的——这对广大宅男宅女来说无疑是巨大的正能量。这个故事的开头是一片空白，除了真爱，或者说杜丽娘想脱单的愿望，可以说什么都没有。但正是因为有了这一点真爱，这一点心愿，不仅后来发生了好多事，生生死死，而且最后居然发展出了三次元中真实的婚姻。在这个过程中，最重要的是，男女主人公的每一个愿望都付诸了实际的行动，并且这些行动在推动着故事情节向前走，最后把这么一桩不可能的爱情变成了现实。特别是杜丽娘，是个做了鬼都不安分，都要出来做事的人。《牡丹亭》这个故事告诉我们，就得这样的人才能脱单。从这个角度看，说《牡丹亭》是心学思想的图解都不为过。


  汤显祖在《牡丹亭》的题记里写了一段很有名的话：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”情是个虚无缥缈的东西，甚至你自己都不知道自己下一秒会产生怎样的情感，但就是这么个游移不定的东西，却可以比任何现实的东西都要深沉。这个“情”，其实就是一种愿力。你为了这个东西，活着可以去死，死了可以为它再活过来。你不能为它去死，或者不能为它活过来的，这个都不是至情，也就是说，你的愿力还不够。活着为它去死，比较好理解，你可以去抛头颅、洒热血，去积劳成疾，这都是看得见的。但是死了怎么活过来呢？杜丽娘这种做了鬼还要出来折腾的，毕竟是一种象征的写法。我的理解是，如果我还没死，我可以为你死，也可以为你该死不死，为了你活下去；甚至就算我真死了，如果我是真的爱你，那我一定会拼命在死前留下我爱你的蛛丝马迹，总有一天，会有人拾起我留下的蛛丝马迹，继续爱上你，那一天，我就在那个人身上复活了。往大里说，就好像中国的文化，多少次都说要灭亡了，但就是因为总有人拼了命地爱她，就是死也在死之前拼命地写书，教学生，所以千载之下，像我们这样的后学之辈，虽然没有见过那些先贤，但是读了他们的书，会觉得中国文化确实可爱，会愿意再去为她死，为她活，会愿意再去做那些先贤做过的事，这一刻，那些先贤就在我们身上复活了。我认为，这就是死了的怎么还会活。


  《惊梦》这一出，是《牡丹亭》的故事“无中生有”的第一个关键点。这一出可以分为前后两个场景：前面是杜丽娘跟春香游园，后面是杜丽娘在梦中跟柳梦梅相会；前一段是写杜丽娘自我的觉醒，后一段是写杜丽娘的“人格分裂”。柳梦梅这个虚拟人物，就是杜丽娘自己分裂出来的，她一直是在自己跟自己谈恋爱。我们今天爱传统文化，从某种角度说，也是分裂出来一个完美的自己，然后和她谈恋爱。


  先来看前一段，杜丽娘的自我觉醒。


  “梦回莺啭”，从早晨黄莺婉转的叫声中醒来。“乱煞年光遍”，用一个“乱煞”写春光，我们有这个体会，春天好像是一下子来的，宅久了一出门，哪儿都是花，这就叫“乱煞年光遍”。“人立小庭深院”，这完全是词的意境。这几句是杜丽娘唱，之后是丫鬟唱。“炷尽沉烟”，昨晚的沉水香烧完了，“抛残绣线”，把刺绣抛下。小姐“人立小庭深院”，丫鬟在这里照看沉水香，刺绣。“恁今春关情似去年”，怎么今年春天关涉人的情感还像去年一样呢？这一句转了好几个弯儿，很妙，把多少个春天重叠在一起写了，这就是诗存在的空间。


  《绕池游》是唱，然后就是念白了。在念白部分，汤显祖又给自己加戏了，用了格律词的形式，“乌夜啼”这个词牌。对于写惯了格律诗词的人来说，写一段唯美的白话，有时候还不如写一首格律诗词容易。这就等于把旧文体引到了新文体里来。当然《乌夜啼》不完全适合戏曲念白的要求，比如《乌夜啼》要转韵，戏曲是一出一韵到底的，这就得改，另外为了适应口语的要求，他也加了衬字，“你侧着”“已分付”这样的语言，就是戏曲和念白的语言，不是词的写法。


  杜丽娘说：“晓来望断梅关，宿妆残。”然后从丫鬟春香的角度说，“你侧着宜春髻子恰凭栏”，两个人错综着说，丰富一点，镜头也可以切换。杜丽娘又说，“剪不断，理还乱，闷无端”，这是化用李煜的“剪不断，理还乱，是离愁”。《乌夜啼》这个地方本来应该转韵，汤显祖给处理成不转韵的了。写这个小姐春天在深闺之中，待得抑郁了（所以大家春天千万不要长期在室内待着，真心不好）。然后春香说，别郁闷了，带你出去玩，“已分付催花莺燕借春看”。下面用白话解释了两句，杜丽娘问：“春香，可曾叫人扫除花径？”春香说：“分付了。”所以“分付催花莺燕借春看”就是“叫人扫除花径”的诗化说法。杜丽娘让春香“取镜台衣服来”。然后是表演换衣服这个动作，如果是关汉卿，这儿就“作换衣科”了。汤显祖是个文人，比关汉卿这个专业编剧更文一点，所以在这儿他不能闲着，嘴里还要念叨两句。“云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香”，这是薛逢的两句诗。薛逢是个晚唐齐梁体诗人，比李商隐晚一点，这两句基本是他写得最漂亮的诗了。


  以上，小姐站在院子里发呆，丫鬟收拾屋子，做春游的准备，收拾好了园子，帮小姐换好了衣服。


  下面就写杜丽娘打扮好了，在院子里走动。这个是大家要看的地方，所以要描写，要铺陈，跟赋是一样的。这段《步步娇》是杜丽娘唱。


  “袅晴丝吹来闲庭院”，这个“晴丝”，就是春天的晴日空气里会飘着的那种丝，蜘蛛丝什么的，“晴丝”是一个诗化的修辞。“摇漾春如线”，不说晴丝摇漾，说春摇漾，春如线，这是诗的句法。即使我不懂戏，我也可以想象到，这个描写是配合音乐的，这一句唱出来，就是“摇漾春如线”的。“停半晌、整花钿。”停下来，整理头上的首饰。“没揣菱花，偷人半面”，一不留神，让镜子“偷”着照去了半个脸。不是我故意要照镜子的，不是我臭美，是镜子偷着照我。如果是在校的女同学，正是最好看的年纪，应该有这种体验，不是故意照镜子，就是走到一个能照出影儿的地方，就一个惊艳，我怎么这么好看。“迤逗的彩云偏”，正整理花钿呢，被镜子里的自己吓一跳，“勾引”得我手一滑，把发髻都弄偏了。谁勾引她呢？她自己的影子勾引她。这就看出杜丽娘，这么一个少女，她自恋的地方，甚至是人格分裂的地方。自己的影子都能把自己勾引到，可见她的外表是有多美；能被自己的影子勾引到，可见她的内心是有多么多情。能爱上自己，这是特别心高气傲又特别多情的一件事，这是她后面梦见柳梦梅的一个伏笔。从这里就能看出来，“迤逗的彩云偏”的，并不是一个外来的野小子，而正是杜丽娘自己。对着镜子里的自己都能眉目传情，并且感动到自己，杜丽娘是很强大的一个姑娘。这就是杜丽娘这个形象比崔莺莺招我喜欢的地方。“步香闺怎便把全身现”，可是我是一个深闺中的士族女儿，又得端庄矜持，怎么能把这个美的形象整个儿地展现出来呢？


  这首《步步娇》的引用率特别高。《红楼梦》里贾宝玉去找藕官，就让她唱这段“袅晴丝”，藕官不唱。之所以贾宝玉看了这词就想让她唱，就是因为这段有风情；藕官不给唱，也是因为这段有风情。另外，有一个老电影《东宫西宫》，开头也是唱了一句“袅晴丝”。


  这首《步步娇》，写的是情丝缱绻，是杜丽娘对自我的发现，对自我的美的发现。这段自我欣赏，是在她欣赏园林风景之前。先有自我的发现，再有风景的发现；自我意识觉醒了，才能欣赏自然的美。这里也隐隐地有心学的味道。


  春香说，“今日穿插的好”。从丫鬟的角度称赞杜丽娘打扮得好。这部戏里，唯一对杜丽娘的外表表达过赞美的只有这个春香。这句话，又引出了杜丽娘关于打扮的名言：“你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。”看起来，涂脂抹粉是不自然的，但是在杜丽娘看来，我爱打扮，就是“天然”。我天生就是爱美的，我修饰自己，那就是自然，你非让我拿垃圾袋把自己罩起来，你非让我只能穿蓝制服绿军装，那个反而是不自然。就好像有人说谢灵运的诗喜欢用典，不自然，可是他天生就是喜欢用典，他用典就是他的自然，你非逼着谢灵运写卖炭翁，那就是不自然。修饰和自然，其实是辩证统一的，不修饰也未必是自然。修饰和自然之所以能统一，就在于一个“爱好”上。我不是天然向往修饰，而是天然向往美，天然向往好。我就是希望自己的外表能看起来美一些，所以才不惜用各种方式去修饰我的外表；我就是希望我的灵魂能变得美好一些，所以才不惜用各种规矩去约束我自己，用各种文化去充实我自己。如果你爱的不是美本身，而是今天街上流行什么裙子，就一定要穿上，这就不是自然；如果你爱的不是灵魂的高贵本身，而是听说了有个什么规矩，就要去跟着做，表示你是有信仰的人，那就不是自然。人的天性中有对美好的向往，你往你喜欢的方向去发展，这个就是天然。其实也就是孟子说的“求放心”，王阳明说的“致良知”。


  “恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁乌惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”这是杜丽娘在自恋了。这么美好的一个我，却在这深宅大院里没人看见。我一不小心，就美得沉鱼落雁闭月羞花了。她不是故意的，而是一不小心就这么美了，所谓“爱好是天然”。注意，她又是先说人的美没人看见，后面才说自然的美没人看见的，并不是她看见了自然的美，才联想到了自身的美。自然的美是人的美的投射。这又是心学的思维方式。


  接下来是一个过渡，杜丽娘打扮好了就到园子里去了，从人的美过渡到自然的美。这儿汤显祖又给自己加戏，念白写了一首七绝。后面“姹紫嫣红开遍”这段是经典，引用率也很高，《红楼梦》里林黛玉听见的就是这段。


  “不到园林，怎知春色如许！”这个感觉，就好像谢灵运《登池上楼》里的名句，“池塘生春草，园柳变鸣禽”。这两句为什么好呢？历代有很多解释。其实它描述的情形是这样的：谢灵运流放到永嘉，生了很久的病，病好以后出来登楼，一看，春天已经成这样了，池塘边已经长满了春草，柳树中间已经有鸣禽在歌唱了，也有说，唱歌的鸣禽已经不一样了。现在有很多人比较宅，宅久了就会有这个体验：好久不出门了，不知道季节已经变化成这样了。据说有人穿着背心裤衩站在阳台上发呆，突然发现，怎么下雪了？这就是宅的境界。谢灵运说“池塘生春草”，就是这个感觉；杜丽娘说“不到园林，怎知春色如许”，也是这个感觉。


  我在闺房中宅得太久了，没想到春天已经变成这样了。就像没想到，我自己的青春已经到了这个时候了，我已经是一个沉鱼落雁的佳人了。杜丽娘发现这个风景，其实是一个象征，象征她发现了自己的青春。而且她是先发现了自己的青春，才发现了自然界的春天的。这个园林的春天是一个梦境，是她的自我投射。后面梦见柳梦梅，是这个梦境的继续。


  后面是一段露骨的描写。我本来以为现在的“90后”、“00后”看这段已经不觉得有什么了，但是我在哗哩哗哩网看这段昆曲的时候，惊讶地发现，演到这儿的时候，弹幕还是刷屏了。大家还是在惊叹，怎么还能这么开黄腔。当然，我估计很多人其实是惊叹，怎么古人还能这么开黄腔。其实我们的古人就是这么开黄腔的。我们整天说传统文化，其实这也是传统文化。我们一直有这样的传统，只是被压制到下面了而已。我们的古人也不是所有人都二十四小时一本正经的，大多数古人的生活跟我们今天的大多数人差不多，古时候也有有趣的人，跟今天是一样的。汤显祖就是一个有趣的人。


  这段有人说是人性的觉醒，当然性的觉醒是人性的觉醒非常重要的一部分。那时候，全世界的乐府都在开黄腔。我们知道，英国有一个莎士比亚。莎士比亚比汤显祖大十四岁。这两人是同一个时代的人，当然他们没见过面。大家不要觉得西方多早就有多么伟大的作品，其实跟咱们的时间差不多。莎士比亚写的是戏剧，戏剧其实就是乐府。而且莎士比亚的戏剧里也这么开黄腔。所以大家不要一说莎士比亚就觉得多么遥不可及，莎士比亚就是英国的汤显祖，不是英国的曹植。


  但是我想说的是，汤显祖不仅开黄腔，而且这个黄腔开得还很有个性。因为这个柳梦梅到现在为止一直还是个幻想中的人物。按说性是一个特别实在的东西，最能让人感觉到你的肉体是实实在在的，对方的肉体是实实在在的，但是在这个诗的国度里，杜丽娘的第一次性体验，是一个春梦，而且性幻想的对象是一个完全不存在的人，连电影明星都不是。相当于，她跟一个最虚幻的人做了一件最实在的事，这个其实很后现代。


  那么，这个虚幻的人物是从哪儿来的呢？我认为柳梦梅是杜丽娘分裂出来的一个人格。所谓日有所思夜有所梦，给人解梦的时候一定要看他入睡前接触了什么。那杜丽娘在做这个春梦之前接触了什么呢？刚才我强调了一个动作，就是照镜子。她照了镜子，“迤逗的彩云偏”，自己爱上了自己，自己勾引了自己。她不是像《墙头马上》或者是《西厢记》的女主一样，外出看见一个英俊书生，她是去游园了，但是那是她们自个儿家的园子，从头到尾也没有书生出现，她就看见了她自己一个人。所以这个柳梦梅的原型，应该是那个镜子里的她自己。


  这也是杜丽娘特别强大的地方，她不仅可以为了爱死，再为了爱活过来；而且她不需要一个路过的书生，她可以自己分裂出一个人去爱，为了爱自己而死，再为了爱自己而活过来。其实，就算有这个路过的书生，他也不过是一个机缘，我们爱上的，也往往是我们投射在对方身上的自己。只不过我们没有杜丽娘那么强大，需要一个路人把我们的另一个自我引出来。唯物主义者认为要有一个爱人才能谈恋爱，唯心主义者认为爱人只是一个载体。《牡丹亭》的主题就是一切唯心。这又是《牡丹亭》的心学色彩。


  我们老说《牡丹亭》是受心学影响的，但是经常弄错了到底什么地方受心学影响。老以为性解放就是受心学的影响。心学是有性解放的一面的，但是真正要体现心学，连这个性解放的对象也是可以不要的，《牡丹亭》就是如此。《牡丹亭》真正体现心学影响的，就是它这种“无中生有”的精神。


  诸子略序


  西汉·刘歆


  昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。故《春秋》分为五，《诗》分为四，《易》有数家之传。战国从衡，真伪分争，诸子之言纷然殽乱。至秦患之，乃燔灭文章，以愚黔首。汉兴，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路。迄孝武世，书缺简脱，礼坏乐崩，圣上喟然而称曰：“朕甚闵焉！”于是建藏书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府。至成帝时，以书颇散亡，使谒者陈农求遗书于天下。诏光禄大夫刘向校经传诸子诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。会向卒，哀帝复使向子侍中奉车都尉歆卒父业。歆于是总群书而奏其《七略》，故有《辑略》，有《六艺略》，有《诸子略》，有《诗赋略》，有《兵书略》，有《术数略》，有《方技略》。今删其要，以备篇辑。


  儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳、明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧、舜，宪章文、武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。孔子曰：“如有所誉，其有所试。”唐、虞之隆，殷、周之盛，仲尼之业，已试之效者也。然惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以《五经》乖析，儒学浸衰，此辟儒之患。


  道家者流，盖出于史官。历记成败、存亡、祸福、古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也。合于尧之克攘，《易》之嗛嗛，一谦而四益，此其所长也。及放者为之，则欲绝去礼学，兼弃仁义。曰：独任清虚，可以为治。


  阴阳家者流，盖出于羲和之官。敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。


  法家者流，盖出于理官。信赏必罚，以辅礼制。《易》曰：“先王以明罚饬法。”此其所长也。及刻者为之，则无教化，去仁爱，专任刑法而欲以致治，至于残害至亲，伤恩薄厚。


  名家者流，盖出于礼官。古者名位不同，礼亦异数。孔子曰：“必也正名乎！名不正则言不顺，言不顺则事不成。”此其所长也。及讦者为之，则苟钩[image: ]析乱而已。


  墨家者流，盖出于清庙之守。茅屋采椽，是以贵俭；养三老五更，是以兼爱；选士大射，是以上贤；宗祀严父，是以右鬼；顺四时而行，是以非命；以孝视天下，是以上同，此其所长也。及蔽者为之，见俭之利，因以非礼；推兼爱之意，而不知别亲疏。


  纵横家者流，盖出于行人之官。孔子曰：“诵《诗》三百，使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？”又曰：“使乎，使乎！”言其当权事制宜，受命而不受辞。此其所长也。及邪人为之，则上诈谖而弃其信。


  杂家者流，盖出于议官。兼儒、墨，合名、法，知国体之有此，见王治之无不贯，此其所长也。及荡者为之，则漫羡而无所归心。


  农家者流，盖出于农稷之官。播百谷，劝耕桑，以足衣食，故八政一曰食，二曰货。孔子曰：“所重民食。”此其所长也。及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序。


  小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听涂说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。


  诸子十家，其可观者九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方。是以九家之说，蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。仁之与义，敬之与和，相反而皆相成也。《易》曰：“天下同归而殊涂，一致而百虑。”今异家者，各推所长，穷知究虑，以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦《六经》之支与流裔。使其人遭明王圣主，得其所折中，皆股肱之材已。仲尼有言：“礼失而求诸野。”方今去圣久远，道术缺废，无所更索，彼九家者，不犹瘉于野乎？若能修六艺之术，而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。


  回到主题——子部书，也就是思想史，为大家介绍一下战国诸子的思想。子部在战国时代是最繁盛的。战国时代的思想流派是最明显的——之前还没分化，之后又合流了。


  关于战国的思想，汉朝刘歆的《诸子略》总结得比较全，我们就依据《诸子略》来讲。《诸子略》是《七略》的一部分，《七略》是刘歆编的一部图书目录，跟后来的《四库全书总目》是一个意思。《四库全书》是分四部，刘歆这儿是分七部，所以叫“七略”。图书目录就得写内容提要，现在北大图书馆的目录也有内容提要，这样读者不用拿书，就大概知道这本书是讲什么的，然后再决定借不借。这个“略”，就是“内容提要”的意思。一本书有内容提要，一类书也有一个总的内容提要。《诸子略》就是“诸子”这一块儿总的内容提要。一类书的内容提要，主要就是梳理这一大类书有哪些小类，有点类似现在做文献综述。《诸子略》就是那时候各家思想的一个总结，一个概述，写于两汉之际，总结的是西汉以上的思想史，主要就是战国的思想史。


  中国的思想史是“万川印月”。本来大家都是一个思想，在遇到压力以后，为了求生存，才走了不同的极端，分化成好多个，分化是为了承担不同单位功能。就好像人格分裂一样，本来你是一个人，但是遇到了压力，遇到了过不去的坎儿了，这时候你就有可能人格分裂。比如说我不爱上政治课，但是又不能不上，我就分裂出一个人格，假装我不是我，去上政治课，该怎么考试就怎么考试，然后我自己的主人格继续文艺。我们每个人总会有不愿意做的事，所以我们每个人都会有人格分裂的——这个不是精神分裂。中国文化也是，有一个主人格，这个主人格基本上就可以用孔子来代表，或者说用《论语》来代表，然后战国诸子都是这个主人格分裂出来的人格。为什么在战国这个时候会分裂呢？因为这个时候有压力嘛。


  一个人分裂出来的不同人格，都有他自己的性格，重要的是，都有他自己的功能，可能考政治的时候是一个人格，刷微博的时候又是另一个人格。这个诸子的思想也是，都有他自己的功能。所以，要了解一个学派的思想，先不要想他跟儒家思想有什么不同，而是要先想他有什么性格，有什么功能。《诸子略》，就是重点讲各家的性格和功能的。


  刘歆跟我一样，主张诸子是从儒家分裂出来的。他这个“出于”，饱受诟病，因为可以举出种种的蛛丝马迹，证明诸子百家各有各的源头。但是首先，一个东西的起源是复杂的，如果只是寻找早期的蛛丝马迹，任何流派都可以找到任何它想要的源头。重要的不是一个东西最早有哪些祖宗，而是这些祖宗出于什么动力绑在一块儿，形成现在这个东西的。也就是说，我们应该关心的是这个动力。这个动力是什么呢？就是心，是人的愿望，我们这个时代需要有这么一个东西立在这儿，所以才整理以前的东西，形成了这么一个学派。所以说，它的功能比它的成分重要。其次，中古的学者，说“出于”的时候，他说的往往不是成分，而是功能。


  中国文化里有一个“位”的概念，很重要，但总是被忽视。像《易经》，整部书都在讲当不当位的问题——不管你曾经是什么，只要你坐到这个位子上，能坐稳，那你就是这个位子，具有这个位子的属性。比如舜，曾经就是一个农家子弟，但是他坐到天子这个位子上，坐稳了，那他就是天子。至于之前他的祖先是谁，其实不重要了。那这个“位”是什么呢？就是功能。你能做天子的事，那么你就是天子。


  中古是一个贵族时代，非常重视这个“位”。他们在讨论一个东西“出于”什么的时候，最热心的其实是讨论这个东西占据了谁的位置，也就是有什么功能。《诸子略》里的这个“出于”，也应该理解为功能的探讨，不必太纠结于这些学派的源头。


  一个学派的功能，其实主要就是我们过去爱说的，代表什么阶层。在战国这么一个新旧交替的乱世，社会分化成很多阶层，每个阶层都有自己的代言人，这就是诸子百家。注意，是代言人，代言人不一定是这个阶层的。什么叫代言人？我们看电视上的广告，明星给一个产品代言，就是代言人。可能这个明星给一个一块钱的产品代言，另一个明星给一个一百万的产品代言，但是他们都是明星，都是一个阶层的，都是一样有钱。给一块钱的产品代言的那个肯定把自己包装成很穷的形象，但是他也不穷，给一百万的产品代言的那个也不一定真能买得起这个产品。诸子百家也是，这些“子”们都是一个阶层的，是“士”这个阶层，但是他们为不同的阶层代言。


  接下来，我就带着大家读一下《诸子略》里对中国文化各种人格的描述，看看他们都有什么性格，有什么功能，代表什么阶层。然后诸位可以看看自己喜欢哪个，再选一家去读。我在这儿就是给大家当个导游。


  “儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳、明教化者也。”儒家的地位最高，是主人格，相当于宰相的功能。“游文于六经之中，留意于仁义之际”，主要的教材是六经，主要的学说是仁义。“祖述尧、舜，宪章文、武，宗师仲尼，以重其言”，树立的榜样是尧、舜、周文王、周武王，还有孔子。“于道最为高”，因为儒家毕竟是主流意识形态，所以多说两句好话。“孔子曰：‘如有所誉，其有所试。’唐、虞之隆，殷、周之盛，仲尼之业，已试之效者也。”意思是说，古代的这些盛世都是实行儒家教化的结果。


  但是，儒家有什么不好呢？任何学派都会有它的缺点，但是其实任何学派又都没有缺点。为什么这么说呢？因为人的资质有高下。资质高的人，实践任何一个学说，都会成为一个完美的人。任何一个学说的理想状态都是完美的，完美的人可以帮助他的信仰发挥出理想状态，所谓“人能弘道，非道弘人”。但是资质差的人，他实践任何一个学说，总是能把这个学说的缺点准确地暴露出来，这就是我们说的“画虎不成反类犬”。


  那资质差的人学儒家，会有什么后果呢？“然惑者既失精微，而辟者又随时抑扬”，儒家的学问难，笨的人学不会，半懂不懂的人又会拿着出来兴风作浪。“违离道本，苟以哗众取宠。”今天在网络上能见到的所谓“儒家”，基本上就是这个德行。“后进循之，是以《五经》乖析，儒学浸衰，此辟儒之患。”把五经的意思都弄错了，瞎给解释，结果儒学反而衰微了，这是小人学儒学的后患。所以孔子说，“汝为君子儒，毋为小人儒”。


  儒家是一门“高帅富”的学问——是为高帅富服务的，也是需要高帅富来学。这个倒不是说有多少钱就一定能成儒家了，或者没有多少钱就不能当儒家，而是说得有这种贵族的精神。儒家就是贵族的行为规范，你要是处于一种很紧迫的精神状态，老担心钱要不够花了，要饿死了，那你不能当儒家。不能当儒家的人当了儒家，他理解不了那种高贵的精神，只能学会一点儒家的繁文缛节。他就满世界给你生事儿，弄点半通不通的所谓古礼，想法儿忽悠钱去。你要是看见这种人得明白，真正高贵的人是不爱理他们的。然而不明白儒家是什么的人，最有可能碰见的就是这种人，然后就会觉得，儒家怎么这么多事啊，这就把儒家的名声败坏了。其实，他们就是四个字——“哗众取宠”。


  “道家者流，盖出于史官。”道家占的是大学者的位置。道家的人，学问是最大的。有人说，儒家和道家到底谁的学问更大？儒家的学问是贵族的学问，讲的是“礼”，讲究一个贵族应该守什么样的规矩；道家的学问是聪明人的学问，讲的是“史”，看到的是生老病死的一个个过程。贵族和聪明人有没有重合？经常是重合的，但是侧重点不同。同一个人，可能在这个场合表现为贵族，那个场合表现为聪明人，这都是可能的。儒家和道家不一定是矛盾的。当然，不聪明的贵族和不是贵族的聪明人也都有。


  “历记成败、存亡、祸福、古今之道”，这就是学历史的人，看惯了古往今来多少兴衰荣辱，多少生老病死，所以学历史的人是最聪明的人，他看问题有一种通透，能超脱于每一段过程去看问题。道家的人看世界，就跟咱们看国产电视剧似的，都知道下一句词儿是什么。这样有什么好处呢？“然后知秉要执本”，知道把握事情的本质、事情的要点。然后你明白了什么呢？“清虚以自守，卑弱以自持”，这不是你明明很了不起，非要压抑自己，而是你见得多了，明白了什么都没那么了不起。“此君人南面之术也”，当皇上就得这么当。不是说当皇上你就得腹黑，故意装孙子，而是说你当了皇上了，得总揽天下，就不能一个部门去显摆一下，自己比别人都行。是，你已经当了皇上了，大伙儿都已经服你了，你要还哪儿都得显示一下，那其实是你这皇上不自信。等你什么都看见了，你就什么也不想说了，这叫“君人南面之术”。“合于尧之克攘，《易》之嗛嗛，一谦而四益，此其所长也。”这也是刘歆故意说的，特别强调，你道家就应该谦虚。他为什么这么强调呢？因为有后面这种人：“及放者为之，则欲绝去礼学，兼弃仁义，曰：独任清虚，可以为治。”“绝去礼学，兼弃仁义”，你或许想到了嵇康。高贵的人，只要学霸到一定程度，总会有“绝去礼学，兼弃仁义”的想法。但是真正造成社会危害的，还不是嵇康这种真学霸，而是那些跟着学霸学的学渣。就好像一道题，老师给你一个标准解法，学霸扫了一眼说，也不一定要这么解，除了标准解法以外还有一百零八种解法，这个标准解法有点麻烦了。结果学渣听了就欢呼雀跃，说学霸说了，老师这个标准解法太麻烦了，然后就去逃课了。刘歆批评的就是这种学渣。你得对历史的演进原理真的懂，你才能去清虚去卑弱，你才能真正明白什么规矩都是不重要的。你要是不懂，光听风就是雨，听人家学霸说这个不重要，你就真以为不重要，什么规矩都没有，还自以为是道家了，那你没别的，就是傻。“曰：独任清虚，可以为治。”学霸说不用上辅导班也能考好，那是人家有别的路径可以考好，人家智商高，自制力强，自己复习就能学好，你还以为只要不上辅导班就能学好，然后一眼书也不看，到考试肯定就抓瞎。这不是傻是什么。


  道家是为学霸服务的。它要求人智商特别高，懂的特别多，特别是对史学有研究，理科的话，就是对动力学有研究。你是学霸，你对学术源流很熟悉了，你就会知道其实什么都不是那么绝对的，你就会很通达，你的学问就做通了。这个通，是建立在严谨的基础上的。你要是没那个智商，没下那个工夫，光看学霸一天天地做学问可轻松了，你也稀里糊涂地做，那到时候你混得没学霸好，也不要奇怪。现在有一些成功学的书，整天跟你说，你专业不用好，只要知道勾心斗角，就能成功，这都是道家的末流，谁信谁傻。


  还有一个“示弱”的问题。我们都知道，道家是“卑弱自持”的。俗话说，学霸爱喊弱。学霸为什么爱喊弱？因为人家强。强的人才有底气喊弱。你要是自己弱还喊弱，那你就是真弱了。所以人家喊弱，你只能逞强。“示弱”跟“喊弱”本质上是一样的，你有那个实力，能碾压别人，然后希望这个优势保留得长一点，你才示弱。你要是真弱，就别再示弱了。要是以为没本事不要紧，只要能受气就能成功，那也是傻。当然，自己没有示弱的条件，就说人家示弱的都是“绿茶婊”，那也是不对的。


  “阴阳家者流，盖出于羲和之官。”阴阳家占据占星学家的生态位。占星学属于“巫”，古时候讲究“左巫右史”，巫和史的地位是差不多的，都是天子身边的知识分子。史是研究动力学的，巫是研究天体物理学的。“敬顺昊天，历象日月星辰”，要负责看星象；“敬授民时”，然后根据这个制定历法；“此其所长也”，这是他们的专业。大家注意，刘歆把阴阳家的地位放得非常高，认其为“三把手”——道家是儒家的副手，阴阳家是道家的副手。现在讲中国思想史的时候，阴阳家的地位好像没那么高。一般，一把手就是精神偶像；干活儿的都是二把手，二把手都是懂业务的；三把手是帮着二把手的。一一对应下来，儒家是精神偶像，实际干活儿的是道家，阴阳家是帮着道家的。这个三把手的专业比较窄，就是看星象，定历法。但是专业性很强——天体物理——没学过的来不了这个。道家懂得多，但是道家不懂这个，所以没阴阳家不行。刘歆的意思是，你管好你专业里那点儿事儿就行了，别的就别掺和了。


  那不好的阴阳家是什么样呢？“及拘者为之”，不好的阴阳家是“拘”，太迷信了，禁忌太多了，比如迷信考试之前不能洗头，那么就算头发馊了也坚决不会洗——达到了这种程度。“则牵于禁忌，泥于小数”，不去搞天文历法，净在这小处搞迷信；“舍人事而任鬼神”，明明能用人情解决的问题，非得迷信某个固定的禁忌，这就不好了。刘歆就说：天文历法的事别人都不懂，你们管好就行了；世俗生活的小事，你们就别管了；当然，世俗生活里的大事，比如立哪个太子，跟哪个国家打仗，你们就更别管了，有儒家和道家呢；世俗的事，咱们按世俗的原则办，不能按你们的禁忌办。


  其实阴阳家就跟我们今天看星座一样。“人事”得放在“鬼神”前面。你喜欢一个帅哥，就过去跟人家说，“咱俩星座挺合的”，然后就聊开了，这个可以。或者你不喜欢他，他非得追你，你也不好意思拒绝，你就说，“咱俩星座不合”，算是一个理由，这个可以。要是你明明喜欢，一看星座不合，硬是忍痛分了，这就失去看星座的意义了。


  第四名才是法家。其实法家跟道家关系密切，也是学霸的学问。“法家者流，盖出于理官。”法家拿的是法学的学位。“信赏必罚，以辅礼制。”拿法学学位的都是直接的统治者。在西方体系下，法学得是一把手，但是咱们中国不是，在中国，儒学是一把手。但是实际的行政管理没有法家怎么也不行。在实际的管理中，就得立起个规矩来，赏罚就得分明。其实儒家也讲立规矩，在讲规矩这个问题上，儒家和法家是相通的。讲规矩，就意味着得讲上下尊卑，什么人就有什么样的义务，所以就不能讲平等，儒家和法家都是坚决不能讲平等的。区别在于，儒家的规矩是可以通融的，可以靠贵族的智慧随时调整的，法家的规矩是要坚决执行的。当儒家要下决心执行一个规矩的时候，就会分裂出一个法家的“人格”来执行。“《易》曰：‘先王以明罚饬法。’此其所长也。”就是说，儒家思想体系里本来就有严格法令、执行惩罚这个内容。


  儒家看的是人性中高贵的一面，法家看的是人性中阴暗的一面。儒家不是不懂得人性中有阴暗面，但是他把这种知识都给了法家这个人格。道家和法家都懂人性有阴暗面，但是道家觉得立规矩也没用。儒家的规矩加上道家的阴暗，就是法家。


  那不好的法家是什么样呢？“及刻者为之”，太刻薄的法家是不好的法家，“则无教化，去仁爱”，完全不讲儒家的人情，不讲儒家的仁爱，其实就是不讲儒家的贵族精神，“专任刑法而欲以致治”，只讲法律法规，以为只有规矩条文就行了。就像不好的道家，以为只要傻呆呆什么也不干就行了。结果呢，“至于残害至亲，伤恩薄厚”，不够人性化。再上纲上线一点，法家没有“子为父隐”这一说，去了这一脚刹车，万一法规本身出了毛病，容易变成法西斯统治。


  法家这个人格的形象，与其说是日剧《胜者即是正义》里的古美门，不如说是《生活大爆炸》里的谢尔顿。古美门算纵横家，其实没有什么一定之规。但是谢尔顿，很有一套规矩。谢尔顿的规矩要求人坚决执行，一点不能通融，而且他还毒舌，有什么阴暗面非得说出来不可。法家就是谢尔顿的形象。


  谢尔顿是不是学霸呢？谢尔顿是学霸，所以好的法家，可以达到学霸的境界，也可以达到道家的境界。道家和法家没有绝对的界限，当然，都得是资质好的人。那么谢尔顿阴不阴险呢？谢尔顿一点都不阴险，甚至可以说，一点都不会保护自己。他那种少说一句会死的性格，只能给自己招麻烦。韩非子，在书里把社会的阴暗面看得那么透，自己为什么还让人给陷害死了呢？他把所有这些阴暗面说出来，本身就说明他不阴险，真阴险的人就不说这个了。


  不好的法家呢？就是一帮“二货”。他看韩非子逮什么说什么，他也逮什么说什么，但是关键问题是，他说不对。完了他还以为自己这叫耿直呢。


  接下来是名家。“名家者流，盖出于礼官。”这个奇怪吧？“礼官”按说是儒家的地盘。孔子就是“礼官”。这个“礼”，就是规矩，是儒家的安身立命之本。其实“名家”，可以理解为原生态的儒家。因为汉朝这个时候，儒家已经经天纬地去了，当宰相去了。他们当宰相去了，剩下这个司仪的活儿还得有人干，这帮人就叫名家。名家是给人讲名物制度、礼仪规矩的。儒家和法家都是讲规矩的，名家就介乎儒家和法家之间——他比儒家严，但是没法家那么狠。“古者名位不同，礼亦异数。”你的名分不同，给你的礼遇就不同。通融这种事，留给儒家干，要做好人，留着让一把手去做。即使他铁面无私，不给你通融，也不至于跟法家似的，一下子就要了你的命，他折腾的还都是这些风雅的事儿，坏人让法家做去。名家的任务，就是孔子说的，“必也正名乎”，把这个名义的事儿给你捋顺了。“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”你是什么样的人，享受什么级别的待遇，有什么权限，这个必须弄得清清楚楚，往下你才能开展工作。“此其所长也”，名家是干这个的。


  那不好的名家什么样呢？“及讦者为之”，什么叫“讦”呢？就是“直”。太直了，也就是太二了，就不是好的名家。太二的人不能掌管礼仪制度。“则苟钩[image: ]析乱而已”，太较真的人管礼仪，太纠缠于细节，不能很好地理解礼仪的本意，反而破坏名实。说白了，就是抠程序、抠字眼，非让你证明你妈是你妈，难为人才。刘歆认为，一个好的名家，得通一点儒家，得明白这个礼仪制度的本意，明白儒家的仁爱精神，也就是说，该变通的地方得知道变通。


  名家的看家本事，就是看人的本事：通过一定的操作规程，去鉴别什么样的人是真正的人才，什么样的人是吹牛的。你得知道，哪个学历值钱，哪个学历不值钱。但要是理解不好这一套，太拘泥于客观条件了，那就免不了有所错漏。


  “墨家者流，盖出于清庙之守。”说墨家是看坟的。这是“黑”墨家。其实墨家才是真正跟儒家对立的，法家跟儒家没那么对立。刘歆是站在儒家的立场上，所以他“黑”墨家。看他怎么解释墨家的几个主张：“茅屋采椽，是以贵俭”，因为他要管盖房子，所以他们贵俭，讲节约；“养三老五更，是以兼爱”，得负责社会福利，养这帮老弱病残，把这孤寡老人们都当自个儿爹妈来养，所以他们主张“兼爱”，就是不管什么老人都养，对自个儿爹妈并没有特殊的孝敬；“选士大射，是以上贤”，管高考，所以“上贤”，“上”就是崇尚，“谁有本事谁上”是他们的信仰——高考不能讲儒家的仁爱，是谁分儿高就要谁；“宗祀严父，是以右鬼”，得管祭祀，所以他们尊敬鬼；“顺四时而行，是以非命”，他们按四季有不同的祭祀，今天被安排干这个，明天被安排干那个，所以他们不相信有“命”这个东西；“以孝视天下，是以上同”，谁来了他们都得供着，所以讲平等。“此其所长也”，这都是他们擅长的。其实这一段主要都是“黑”，把墨家的主张，都跟各种杂役挂上钩，当时这些杂役被认为是不高贵的。


  其实墨家也是从儒家发展出来的，相当于儒家的异端，他夸张了儒家“仁爱”的一面。作为一个贵族，“仁爱”中有很重要的一个内容，就是要对穷人好。这本来是儒家作为一个右派，往回弥补的一点东西，也是贵族的一点良心。这种东西，就是儒家思想里左的因素。墨家把这个夸大了，自己就成了左派，成了专门替穷人说话的。当然，不是替最可怜的穷人说话，而是替还有一技之长但是没混成贵族的人说话，相当于我们今天所谓的“小知识分子（普通的大学毕业生）”。


  刘歆这段话用现在的语言来说，就是：墨家是为小知识分子阶层代言的。他们穷，所以他们贵俭；他们成不起家，就得跟三五个好朋友搭伙儿过日子，所以他们兼爱；他们除了高考分儿高点，啥优势也没有，所以他们上贤；他们得熬夜搬砖，所以怕鬼；他们希望靠知识改变命运，所以不爱信命；他们痛恨女神都嫁高帅富去了，所以提倡平等；这是他们的长处。“黑”了一圈墨家，也“黑”了一圈小知识分子。不过有一点正确：墨家的确是为小知识分子阶层代言的。


  这还是好的墨家，那不好的墨家什么样呢？“及蔽者为之”，“蔽者”，抠门儿的人，要是太小知识分子了，“见俭之利，因以非礼”，看见抠门儿能省钱了，就不管礼了，连请女神吃饭都怎么省钱怎么来，那这样的人就注定孤独一生吧。“推兼爱之意，而不知别亲疏”，跟好朋友玩得太嗨了，谁来了都招呼，那可能把真的好朋友就得罪了。这也是小知识分子阶层经常犯的错误。


  下一家，就到了古美门了——“纵横家”。“纵横家者流，盖出于行人之官。”纵横家承担的是外交部发言人的功能。我们知道外交跟私人交往是不同的，搞外交不能掺进去太多个人感情，也不能太考虑个人的节操，只能考虑国家利益。“纵横家”就是一帮没感情、没节操、眼里只有利益的人，也就是古美门的形象。当然这个利益也不是他个人的利益，而是他客户的利益，如果这个客户是国家，那就是国家的利益。“孔子曰：‘诵《诗》三百，使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？’”这是引用孔子的话，说的是对外交家，也就是纵横家的要求。你光会背《诗经》，出使的时候不能随机应变，合适地应对，背那么多诗有什么用呢？就是说，光熟悉儒家经典不够，重要的是临场能应对。这个应对里，就包含了一些不那么正的东西，得能见人说人话，见鬼说鬼话，上次这样说的，下次可能就那样说了。光会背法律条文，成不了古美门。古美门是，谁给我钱多，我就帮谁打官司；帮谁打官司，谁就能赢。刚才我帮拆迁户说话，说得头头是道，一扭脸开发商聘请我了，我照样能把开发商的道理说出来。这叫纵横家。“又曰：‘使乎，使乎！’言其当权事制宜，受命而不受辞。此其所长也。”所谓将在外君命有所不受，作为一个使者，我就是要随机应变，甚至包括，为了你的利益，说点对你不利的话。我的任务就是完成你的委托，具体的方法就由我来决定了，我只忠于你的委托，不是忠于你。这也是一种了不起的才能。刘歆一共讲了十家，前五家都是跟儒家有点关系的，从第六家墨家以下，就离儒家人格比较远了，是儒家人格的补充了。


  那不好的纵横家是什么样呢？“及邪人为之”，纵横家本来就是有点邪的，要是真的“邪人”来做纵横家，以为这个世界上真的可以为所欲为，那就不好了。就像不好的道家，还以为这个世界上真的可以什么都不干。邪人做纵横家是什么样呢？“则上诈谖而弃其信”，崇尚欺骗，以为欺骗能解决一切问题，彻底抛弃诚信。不是欺骗不道德的问题，而是欺骗不能解决一切问题，只能解决很少的问题。纵横家可能今天说的话跟昨天就不一样，但是他也有他的“信”，有时候，“信”也能成为达到目的的一种手段，往往比欺诈还要好使。


  下一家，杂家。杂家基本上就是个剩余类，以上各家都沾一点。因为总有人不好归到哪一家去。可能杂家自己脑子里都没有一个哪一家是什么样的概念，就是今天看儒家的这句话好，就学一点，明天看墨家那句话好，又学一点，这两句话有矛盾，他也不知道，就跟现在微博上有些大V似的。


  刘歆说，“杂家者流，盖出于议官”。“议官”就是专门负责进谏的官员。那时候没有公知，对公共事务发声的都是皇家的知识分子，是拿俸禄的。他们官品都很低，但是实际的地位很高，不给高官品是怕他们顾忌太多。中古时代这个位置都给那些被国家寄予厚望的年轻人。这帮人是大V，所以就可以理解，他们的学说里杂七杂八，什么都发，“兼儒、墨，合名、法”。“知国体之有此，见王治之无不贯”，一个国家总会有这样的人，存在的就是合理的，“此其所长也”，这就是他们的好处。有什么好处呢？说不上什么好处，也没有什么坏处。当然，不好的杂家就有坏处了。


  不好的杂家什么样呢？“及荡者为之”，“荡者”不能当杂家，你太“浪”了，就不能当大V了。怎么回事呢？“则漫羡而无所归心”，一天到晚转这个转那个，没个正事，太浮躁了。有的人上微博，一天转一百多条，一条原创也没有，这一百多条还互相矛盾，我怀疑他都没看。这就耽误正事儿了，这就是不好的杂家。


  农家跟阴阳家一样，也是搞技术的。他们是搞农业技术，能让老百姓吃饱饭，这个更实在。当然，这个也不算作统治术，跟儒家没什么关系。“农家者流，盖出于农稷之官。播百谷，劝耕桑，以足衣食”，搞农业技术，例如，袁隆平研制杂交水稻，是很伟大的事情。“故八政一曰食，二曰货。”吃饭是大事，买东西也是大事。民以食为天，这是搞政治首先要解决的问题。“孔子曰：‘所重民食。’此其所长也。”解决老百姓的吃饭问题，这是他们的长处。


  但是，如果把这个农业技术上升为统治术，就不行了。“及鄙者为之，以为无所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序。”农家是搞技术的，若是非要把它上升为一个施政纲领，那他也没什么施政纲领。一个老农，即使非让他设想一下政治怎么搞，他也没什么想法。逼着他说，他就说一个：让皇上也去种地吧。这就没什么意思，也不可能。所以搞技术的就好好搞技术，不懂政治就别搞政治，好好当码农去。


  最后一个，小说家。“小说家者流，盖出于稗官。”稗官就是搜集民间故事的官，虽然也有编制，但是地位低多了，是不入流的小官，就像孙悟空的“弼马温”一职，“小得没品了”，跟杂家的言官没法比。所谓“小说”，就是民间传说。“传说”可不止包括“故事”，只要“传”着的“说”法都算。比如，考试之前洗头会挂科啦，肯德基的鸡有八个翅膀啦，李四光说北京不会地震啦——这种一句话“黑”完了的说法，甚至是谣言，没有任何故事，但是也算传说。所谓“小说”，最早就是指这种玩意儿。“街谈巷语，道听涂说者之所造也。”街谈巷议，道听途说，小道消息，在下面说小话儿，就是小说。我们今天给小说寻根，说什么是小说性，得上这儿来找。这道听途说，不是什么高级东西，但是，孔子曰：“虽小道，必有可观者焉。”不高级的东西，里头也有有意思的东西。流行歌曲、游戏，里头也有深刻的人生哲理。这种街头巷尾的小道消息，包括微信谣言——要是指着这个学知识、拿学位，那它不靠谱儿，但是我们能从这种不靠谱儿里，看出这个民族的心理，还是很有意思的。当然孔子也警告你，“致远恐泥，是以君子弗为也”。这玩意儿你哈哈一乐行了，若认真钻进去，特别是把这玩意儿当一个神圣的东西去研究，那就不对了。所以，“高大上”的人不研究这个。然后刘歆又补了一刀：“然亦弗灭也。”“高大上”的人不研究，但是这玩意儿永远绝不了，永远有那么几个闲人，在街头巷尾张家长李家短的。“闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。”门口的大爷、开出租的师傅，你说他们有多高的思想和学识水平，那也是不客观的，但是有时候就是有这样的人，他说出那么一两句话来，你就觉得好有道理、无法反驳，让你忘不了，这就是民间的智慧。“如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”万一有一句话有价值呢，吸取这种民间智慧也是咱们的传统。


  这是刘歆对这十家诸子的介绍。喜欢哪一家，以后可以找他们的书来看。


  《列子》（选段）


  杞人忧天


  杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”


  其人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠邪？”


  晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”


  其人曰：“奈地坏何？”


  晓之者曰：“地，积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”


  其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。


  长庐子闻而笑之曰：“虹霓也，云雾也，风雨也，四时也，此积气之成乎天者也。山岳也，河海也，金石也，火木也，此积形之成乎地者也。知积气也，知积块也，奚谓不坏？夫天地，空中之一细物，有中之最巨者。难终难穷，此固然矣；难测难识，此固然矣。忧其坏者，诚为大远；言其不坏者，亦为未是。天地不得不坏，则会归于坏。遇其坏时，奚为不忧哉？”


  子列子闻而笑曰：“言天地坏者亦谬，言天地不坏者亦谬。坏与不坏，吾所不能知也。虽然，彼一也，此一也，故生不知死，死不知生；来不知去，去不知来。坏与不坏，吾何容心哉？”


  为盗之道


  齐之国氏大富，宋之向氏大贫，自宋之齐，请其术。


  国氏告之曰：“吾善为盗。始吾为盗也，一年而给，二年而足，三年大穰。自此以往，施及州闾。”


  向氏大喜。喻其为盗之言，而不喻其为盗之道。遂逾垣凿室，手目所及，亡不探也。未及时，以赃获罪，没其先居之财。向氏以国氏之谬己也，往而怨之。


  国氏曰：“若为盗若何？”


  向氏言其状。国氏曰：“嘻！若失为盗之道至此乎？今将告若矣。吾闻天有时，地有利。吾盗天地之时利，云雨之滂润，山泽之产育，以生吾禾，殖吾稼，筑吾垣，建吾舍，陆盗禽兽，水盗鱼鳖，亡非盗也。夫禾稼、土木、禽兽、鱼鳖，皆天之所生，岂吾之所有？然吾盗天而亡殃。夫金玉珍宝，谷帛财货，人之所聚，岂天之所与？若盗之而获罪，孰怨哉？”


  向氏大惑，以为国氏之重罔己也，过东郭先生问焉。


  东郭先生曰：“若一身庸非盗乎？盗阴阳之和，以成若生，载若形；况外物而非盗哉？诚然，天地万物不相离也，仞而有之，皆惑也。国氏之盗也，公道也，故亡殃；若之盗，私心也，故得罪。有公私者，亦盗也；亡公私者，亦盗也。公公私私，天地之德。知天地之德者，孰为盗邪？孰不为盗邪？”


  愚公移山


  太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。


  北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋，曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。


  河曲智叟笑而止之，曰：“甚矣汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。


  操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南、汉之阴，无陇断焉。


  夸父逐日


  夸父不量力，欲追日影，逐之于隅谷之际。渴欲得饮，赴饮河、渭。河、渭不足，将走北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，尸膏肉所浸，生邓林。邓林弥广数千里焉。


  子书中我最喜欢的是《庄子》，但是在此咱们另类一点儿，不讲《庄子》，讲讲《列子》。


  这个“列子”，就是列御寇，庄子提过他，把他描述成一个餐风饮露的神仙。所以《列子》就是列御寇写的了，就是战国时代的书了——你信吗？这本书是餐风饮露的神仙写的？实际上这本书不是列御寇写的，有没有列御寇这个人还两说呢，这本书应该是假托列御寇的名儿写的。既然不是列御寇写的，那也就不一定是战国时代的人写的了。实际上，现在一般认为，《列子》是魏晋时候的人写的。


  这书不是《庄子》里的列御寇写的，但这书跟《庄子》是有关的。如果现在出来一本书，说是梅长苏写的，这事儿会是谁干的？那必须是《琅琊榜》的粉丝干的。同样道理，谁会假托列御寇的名字呢？那必须是《庄子》的粉丝。我们知道魏晋时代《庄子》的地位很高，那时的名士都喜欢读《庄子》。那个时候“以孝治天下”已经充分觉醒，这帮名士特别自我，特别爱自己，特别目空一切，想怎么疯就怎么疯。


  然后他们就想：《庄子》这书写得太好了，咱们搞个同人文出来吧。既然写了，既然是假托，咱们干脆就说得高大上一点，说我们这书比《庄子》还早，还高大上，是列御寇写的。


  当然，《列子》里可能也有比较早的内容。好比一个人要写一本署名“梅长苏”的书，他应该怎么写呢？有可能找几本古书，抄一抄，自己再编一编——同理，《列子》里可能保留了一些比较古的内容。但是再怎么抄古书，表达出来的肯定是写作者所在时代的思想，同理，《列子》代表的是魏晋时代这些“《庄子》粉”的思想，一种极端自由、极端个人主义的思想。这里所说的“个人主义”，不是一个贬义词，虽然也不见得是说他们多好，总之代表了魏晋狂士的形象。


  《列子》就是《庄子》的升级版，是极端化了的《庄子》，更肆无忌惮地强调自由，强调个人，藐视世俗的规则。《列子》里的话，比《庄子》还要过头得多。好处是，有的吐槽很犀利，让人觉得好有道理、无法反驳。但是《列子》的整个思想体系，并没有超出《庄子》的地方，《列子》讲的道理基本上还是《庄子》讲的那些，所以《列子》不可能盖过《庄子》。


  《列子》这部书，中学课本特别是中学政治课本是不可能说它好话的。最经典的就是拿出里面的“拔一毛以利天下而不为也”，还有“奚乐哉？为美厚尔，为声色尔”（人生的目的在乎声色美厚）来批判。这两句都出自《杨朱篇》。杨朱也是战国时代的人（如果他真实存在的话）。杨朱跟墨子是两个极端——墨子是把“小知识分子精神”发扬光大的人，杨朱是讲究享乐主义的，所以杨朱就一直被批判。其实这个“锅”杨朱也不背，因为杨朱这些反动言论都是从《列子》里面出来的，弄不好杨朱也是个“梅长苏”，也是个架空人物，《列子·杨朱篇》反映的也是魏晋这帮人的思想。


  但是不得不承认，《列子》里面有一些话，真的是“好有道理、无法反驳”，他讲道理讲得很生动，所以又不可能彻底不理他，“愚公移山”就是如此。所以中学语文课本上又说，《列子》保留了很多古代的神话传说，把这些好有道理、不能不看的——比如“愚公移山”“夸父逐日”——都当成“古代的神话传说”保留下来了。


  这就导致现在人们对《列子》里的故事打开方式经常是不对的。“愚公移山”“夸父逐日”都被当成是在歌颂中华民族艰苦奋斗的传统了，其实人家列子讲这个故事的时候不是这意思。接下来我就介绍几个《列子》里摘出来的段子，说一下这些段子的正确打开方式。


  第一个故事是“杞人忧天”的故事。“杞人忧天”的故事，很多人都听过，是一个成语故事：杞国有一个人，担心天会塌下来，完了。这个故事的寓意，是讽刺担心不需要担心的事情。那这是不是列子的意思呢？我们看他这个故事怎么讲的。


  对照着文本，我为大家用白话表述一遍：


  杞国有一个人，担心有一天会天崩地裂，那自己这个身体可往哪儿放呢？担心得吃不下饭睡不着觉。这是第一个人。然后，又有一个人，“忧彼之所忧者”，担心这个担心天崩地裂的人。这是第二个人。我觉得这第二个人对第一个人肯定是真爱，看第一个人担心得吃不下饭睡不着觉，就来担心他了。你说担心天能塌了是瞎操心，那人家吃不下饭睡不着觉关你什么事呢？你担心人家不也是瞎操心吗？得出一个结论：他们杞国的人爱瞎担心，而且不止一个。


  这第二个人，就安慰担心天塌了的那个人说：“这个天啊，它是不会塌的。因为天就是气，哪儿还没有气呢？咱们周围的空气，就是天呀，咱们整天就在天里面呼吸、活动，所以天怎么会塌呢？”


  第一个人说：“天就是空气，那日月星辰还不掉下来？”他这焦虑症是比较厉害的。


  第二个人说：“日月星辰也是空气啊。掉不下来。”


  第一个人说：“那地要塌了呢？”


  第二个人说：“地就是土啊，哪儿还没有土呢？塌不了。”


  第一个人就不担心了，就高兴了。第二个人看第一个人高兴了，也就不担心他了，也就高兴了。这俩爱瞎操心的杞国人现在都不瞎操心了。


  但是故事到这儿还没完，又出来了第三个人，这第三个人叫“长庐子”。长庐子就笑了，天是空气凭什么就不会坏呀，地是土，那更得坏了，世界上哪有不坏的东西？只不过这天和地还且不坏呢，你现在担心不到那儿就是了，哪有说天和地不会坏的道理？按长庐子说，第一个人的担心是不无道理的，无非是担心得太远了点。


  然后还没完，又出来了第四个人，“列子”，也就是列御寇。列子说，你们仨说的都不对，说天地会坏也不对，说天地不会坏也不对。因为不论坏不坏，反正我熬不到那时候，看不见了。我看不见的东西，就等于是不存在的，反正在天地坏之前我就得死，所以不存在“天地坏了我这个身体放哪儿”的问题，到那时候肯定没有你的身体了，所以你还不如担心“我早晚会死”就完了。至于天地坏与不坏，跟我有什么关系呢？——这个也有点王阳明心学的味道。


  列子的观点是什么呢？当然他是反对杞人忧天的，但是他也反对杞人不忧天。他说的是，忧和不忧都没有道理，因为都看不见。首先，这个故事的主旨是，你无法感知的事物是没有意义的——这其实是一个哲学命题。这是列子讲这个故事的本意。其次，列子不支持杞人忧天，并不代表他支持认为天不会坏的一方。第三，抛开列子这种过于超脱世俗的观点不谈的话，前三个人的对话，哪一方比较有道理一点呢？还是长庐子比较有道理一点——什么都会坏，天确实会塌，地确实会陷。反而是第二个人认为天是空气就不会塌，地是土就不会陷，这个显得太幼稚了。所以，这个故事并不是嘲讽第一个人的。如果说第一个人蠢，那他首先蠢在第二个人这么一说他就信了，其次蠢在他忘了天塌地陷之前他自己早死了，但是就不是蠢在他担心天会塌。


  “杞人忧天”这个故事的正确打开方式应该是这样的：第一，天就是会塌；第二，天塌不塌的跟你没关系。这是列子的观点。


  在讲第二个故事之前，先交代一下背景。在当时的人的认知里，齐国人都是高帅富，因为齐国这个地方比较富，学术风气也比较浓，齐国原来又是西周的皇后家族，所以齐国人又有钱又有文化。宋国人都是死脑筋，因为宋国人是殷商的后裔，子姓给人的感觉是做事比较认真，或者说比较死板。


  这个故事讲，有一个齐国人，很有钱，有一个宋国人，很穷。于是这个宋国人就千里迢迢跑到齐国，去问这个有钱人怎么这么有钱的。齐国人就说：“我这么有钱都是靠偷的。”宋国人听了大喜，说有钱这么容易啊，我也去偷去！然后也没问那个齐国人是怎么偷的，自个儿就去偷了。结果就让人给逮起来了，不仅没富，反而原来的财产也让人给没收了。后来他跑去找那齐国人，说：“你忽悠我。”齐国人说：“你怎么偷的啊？”宋国人说：“我就撬开人家家门去偷的。”齐国人说：“谁让你这么偷了？我偷的是江上之清风，山间之明月。我偷了老天爷的阳光雨露，偷了大地的地方和土壤，然后好好种我的地，盖我的房子，我下河好好地打鱼，偷河里的鱼鳖。这些大自然的东西，难道是我的吗？所以我都是偷的。至于别人家的金银财宝，那是人收集的，又不是老天爷的，那你当然不能偷了。”


  于是宋国人越发觉得这个齐国人忽悠自己了。这时候出来一个东郭先生，大概就是救了中山狼的那位。东郭先生就说：“你以为你自己这个身体不是偷的吗？你这个基因，让你吃得这么肥的那些碳水化合物，让你这一堆肉运作起来的那一口气，也都是你跟大自然偷的啊。连你的身体都是大自然的，何况你偷回来的东西呢？所以说，天地万物之间，就不应该有什么彼此之别。齐国人偷没事，是因为他心里没有这个你和我的界限，偷回来他也不觉得是自己的；你偷了就被逮起来，是因为你心里还有这个你和我的界限，你偷回来就当是自己的了。”从大自然的角度来看，他不知道公与私之间有什么界限。


  也就是说，齐国人的行为是对的，但他的解释是不对的，他说他没事是因为他偷的是公家的，你有事是因为你偷的是私人的，这个不对。你心里就不该存着这个公家和私人的观念，你要是偷回来也不觉得这是我私人的，那就没事。等于说你去偷人家私人的金银财宝，人家追来了，你就说，我偷回来也不是我私人的，你要你还拿走，这就没事。所以那偷自行车的，他都说，他这怎么叫偷呢？他这叫借——这帮偷自行车的都达到了没有公私之别的伟大境界。总之，这个东郭先生的境界高了去了，比那个齐国人还高。


  这个故事里出现了三个人，两层意思。第一层意思是齐国人和宋国人之间的，这个故事告诉我们，如果学霸告诉你，他学习这么好，都是平时逃课，考前一晚上突击的结果，你千万不要信。人家平时逃课，都是去图书馆上自习的。那种你听着很顺耳的成功经验，你都要想到，人家背后还有好多的附加条件，可能是你根本达不到的。别人说他这么有钱都是偷的，你就真以为是偷的，结果人家是跟老天爷偷的。跟老天爷偷，得要技术，得要勤奋，你又学不了。


  第二层意思是东郭先生说的意思，当然也是《列子》要表达的意思：怎么才能偷老天爷的呢？要忘记人和天之间的界限。不仅忘掉老天爷的东西不是你的，也要忘掉你的东西不是老天爷的。你得树立一个观念，别说你的东西，就连你自己也是老天爷的，你从老天爷这儿偷的东西，老天爷什么时候想要回去，尽管拿走，这样你才能落得着老天爷的东西。你什么都不据为己有，就什么都有了。比如我自己，一处房子都不买，想住哪儿住哪儿，想租房子租房子，想住酒店住酒店，反而有好多的住处。这种生活态度，就是庄子的生活态度，也是魏晋名士的生活态度。


  第三个故事——“愚公移山”。这个故事大家都太熟悉了，讲的是，有个山里的老头，嫌太行、王屋两座山碍事，但是又懒得搬家，就想把这山搬走。然后就带着儿子、孙子一块儿搬。一年只能搬一趟，一次只能挪一点。


  这时候，男二号智叟出来了。按照《列子》的套路，第二个出场的聪明人一般最后都会被嘲笑。智叟说：“就凭你活这两天，哪搬得完呐。”愚公说：“我死了有我儿子替我搬，儿子死了有孙子，孙子又有儿子，子子孙孙无穷匮也。”（当然前提是愚公他们子子孙孙繁殖能力得强，不能绝户了。）然后智叟就没话说了。


  后来人们提倡学习也得发扬愚公移山的精神。就有人吐槽说，愚公搬不完他这山还有他儿子帮着他搬，我这书念不完又不能让我儿子帮我念。


  最后的结果怎么样？愚公他们家把山搬完了么？没有！是山神出来了。山神说：“你一天抠我一点，烦不烦呢？我一下给你搬走得了。”然后就一下给他搬走了。山是愚公搬走的吗？不是，是山神搬走的。愚公费那么大劲一点一点抠，人家山神一下儿就给搬走了。


  这个故事也告诉我们两个道理。第一个道理，你很费劲才能做到的事，人家大神轻而易举就能做到。就好像有的人天生胳膊抬不起来，他跑过来问你，怎么才能把胳膊抬起来，你肯定迷惑不解：“就这样就抬起来了啊。”因为这个事对你来说轻而易举，所以你也给他讲不出什么道理。同样的，你去问一个学霸，怎么才能把数学学好，他也是这个感觉。


  第二个道理，你只有自己很勤奋地工作，才能打动大神来帮你。他被你感动了也好，嫌你烦了也好，总之你得先在那儿不懈地努力，他才会来帮你。虽然你的不懈努力比起人家的举手之劳来，只是一点微小的工作，但是你不能说，早知道你做起来这么容易，我之前就不努力了。你不努力，他是不会来帮你的。


  这两个道理合起来，其实列子是想讲一个“顿悟”的问题。人认识事物的方法可以分为两种：一种是“渐悟”，就是你慢慢学习，渐渐领悟；一种是“顿悟”，就是你一下子突然悟出来，原来是这么回事。要论学习效率，“渐悟”是没法跟“顿悟”比的。我们真要明白一件事，基本都是靠顿悟，靠渐悟是没希望的。但是顿悟是要以大量的积累为基础的。你整天努力学习，并不是你学一点就接近真理一点，而是为顿悟做准备。没有最后那一下顿悟，你可能学一辈子都是在真理外面打转。但是如果你不学习，一辈子也别指望能顿悟。道理就是这样的。


  “夸父逐日”的故事大家也很熟悉，讲的是，夸父追着太阳跑，想在太阳落山之前追上太阳，最后累死了。这个故事被当成中华民族艰苦奋斗的典型，但是夸父其实没追上太阳，还累死了。


  这个故事紧跟在“愚公移山”的故事后面。其实列子的意思，是拿夸父跟愚公做对比。愚公是成功的典型，那夸父就是失败的典型了。那愚公为什么成功，夸父为什么失败呢？我们分析一下愚公和夸父的不同点。


  首先，也是最重要的一点。夸父干的这件事，不可能有一个神出来帮他。这就是我前面说到的，努力了一辈子，但是没有顿悟，永远只是在外围打转。


  第二，愚公在做一件什么事呢？愚公是在清除障碍。我不搬家，我只是把我家门口多余的东西拿掉。这就是王阳明的“致良知”。我们每个人都是美好的，我们自己内心就有最完美的东西，不用去外面追求。我们之所以不完美，是因为我们这个好的东西上面覆盖了不好的东西，比如，社会教给我们的错误观念。我们只要把这个拿掉，就可以顿悟了。所以愚公做的这件事，是可行的。


  夸父在做一件什么事呢？夸父是在追，追一个外在的东西。他看这个太阳挺好，就去追。但是，你追，人家太阳又没在跑。众所周知，地心说是不对的，太阳是恒星，根本没有绕着地球转。你看着太阳东升西落，那是你地球人的视角而已，人家太阳也不知道。从某种意义上，你看到的太阳东升西落，只是一个幻象。所以，你去追太阳，那哪有追得上的时候？你看着太阳永远在你头顶斜上方，但是跑死了也追不上，因为实际上你根本够不着人家。其实夸父就是一个赶时髦的人，看人家什么好，看大街上流行什么，就去追。人家没动，他去追人家那个动了的影子，那当然是追不上了。所以他也不可能顿悟。


  第三，愚公是有恒心的——我挖一点儿是点儿，这辈子挖不完，还子子孙孙无穷匮也呢。但是夸父，他是真的艰苦奋斗吗？他是想在今天一天之内就追上太阳，看似有恒心，其实他很焦急。现在一些人做事也是如此，看着他很努力，其实是急功近利，这样的人也顿悟不了。


  愚公和夸父的故事连起来应该这么讲：愚公是去除障碍，他有恒心，就能顿悟，也就累不死；夸父是赶时髦，他没恒心，就顿悟不了，也就累死了。踏踏实实干活儿的一般累不死，急功近利的容易累死，这也是一条规律。这是列子想说的话。


  “愚公移山”和“夸父逐日”是相反的两个故事。愚公看起来笨，但是他正确；夸父看起来志气大，但是他不正确。愚公是正确的典型，夸父是错误的典型。咱们现在把愚公移山和夸父逐日并称，说是歌颂艰苦奋斗，那是不对的。列子不可能歌颂艰苦奋斗。


  通过这四个故事，我想让大家感受一下，《列子》是跟《庄子》很相似的一部书，提倡的观念都是类似这样的，既不是艰苦奋斗，也不是简单的享乐主义。而且，《列子》不是民间故事集，其中每一个故事都是有寓意的。如果喜欢道家，看完《老子》和《庄子》以后，有兴趣可以再看一下《列子》。《列子》又叫“冲虚经”，就像《老子》又叫“道德经”、《庄子》又叫“南华经”一样。


  我们的国文课到这里暂时结束了，篇幅有限，无法把我知道的一点点东西都告诉大家。如果大家读完这本书，能对我提到的一两本书感兴趣，去找来看看，我的目的就达到了。


  话从我嘴里说出来，听到每个人耳朵里，也许不都是我想说的意思。不过，你听到什么就是什么，随缘吧。


  通过这门课，我想说的，无非是希望各位都能成为君子，成为一个更美好的人类，一个在生存需求之上，还有审美需求的人类。我想，这也是我们的先贤想对我们说的话吧。


  我也没有能力帮助各位成为更美好的人类，我所做的，就是在各位心中埋下一颗种子。也许有一天，你突然想看看这本书；也许有一天，你突然觉得这句话原来是说这件事的；也许有一天，你突然觉得这件事应该这样处理。那么我的劳动就算没有白费，算是为先贤做了一点小小的好事。


  期待有缘人阅读本书。


  [image: ]


  版权信息


  书名：张一南北大国文课


  作者：张一南


  出版社：岳麓书社


  出版日期：2021-08-01


  ISBN：9787553815169


  本书由天津博集新媒科技有限公司授权发行


  版权所有 侵权必究


  [image: logo]


  目录

  CONTENTS


  
    自序
  


  
    先秦　巫师的歌唱
  


  
    《九歌》：谁在你的梦里？
  


  
    《庄子·逍遥游》：长大了能干什么？
  


  
    六朝　艺人的歌唱
  


  
    《孔雀东南飞》：南朝的《双面胶》
  


  
    《木兰辞》：我们的故事
  


  
    唐宋　文人的歌唱
  


  
    李商隐的无题诗：诗可以这样精致
  


  
    词人苏轼的壬戌之秋：放逐才好写诗
  


  自序


  大概不会过太久，我就会怀念起现在这段日子：一边等朱一龙的剧上新，一边整理自己的书稿。


  拿自己跟大明星比，难免有点“登月碰瓷”。不过，我看我这一万粉丝的心，跟大明星看他那三千万粉丝的心，也是一样的。这就是庄子说的“齐物”了。


  我也怀着万分的惶恐，感激我的读者朋友的喜欢。我也在盘算，你们到哪一天就该离开我了。趁着还有人记得我，我想多拿出一些有意思的东西给大家看。


  这本书还是源自我的“大学国文”讲义。如你所见，因为有人喜欢第一本书——《年轻人的国文课》，所以有了现在这本。这本书是我上次没来得及分享给你们的部分。


  第一本书的内容，是我最急着要告诉诸位的，如果只许我出一本书，那么我就会讲上本书里的那些。这本书，是我第二着急要告诉诸位的。上一本是我在跟大家打招呼，所以我特别希望你们喜欢我，会刻意挑一些最有可能让你们喜欢我的话来说。这一本，我大概就有点恃宠而骄了，就开始放飞了。如果用某些人做学术的眼光来看，大概上一本比较偏儒家，这一本比较偏道家。其实，在我看来，道家本来就是儒家分裂出来的一个人格。巫师一生中最想说的话，就是儒家，第二想说的话，就是道家。


  我喜欢用“巫师”这个词，也喜欢说“贵族”“士人”“儒生”这些词。这些词的意思各有不同，但说的大体是同一群人。这群人，其实就是曹雪芹说的，禀赋正邪二气而生的人。他们聪俊灵秀在万万人之上，乖僻邪谬又在万万人之下。遇见了所爱，他们就是最深情的人；遇不见所爱，他们就做奇人逸士；即使生在不大可能留下文字记载的卑微环境，他们也能焕发出自己的光彩来，不会甘于被人奴役。


  这些人，生在蒙昧的时代，就是讲着神话、给人们梦想的巫师；生在闭塞的乡野，就是唱着乐府、给人们欢乐的艺人；生在文化昌明的地方，受到良好的教育，就成为一流的文人，创作出一流的文学作品。这本书中的六个章节，恰好可以分入三个时代，又恰好分入三个角色。之所以能凑在一起，还是因为，这些看起来很不同的人，其实就是一样的人，都是我喜欢的人。


  有一句话，我一定要在这里写出来。我第一天上小学的时候，我妈教育我：“到学校不许问同学家里是干什么的。”结果，30年后，我终于长成了一个见到古人就问他们家里是干什么的人。我会关心焦仲卿家里是干什么的，花木兰家里是干什么的，李商隐家、苏东坡家又是干什么的。我对他们家里是干什么的理解不同，对他们的理解就不同。


  除了关心他们家里是干什么的，我还会追问，这个文学形象的心理原型是什么？文学是夜有所梦，那么日有所思是什么？我的史学功底并不好，实在不好在大家面前卖弄“文史不分家”。我的体会是，历史停止的地方，文学开始了。历史系告诉我们，这是假的；然后我们中文系开始追问，既然是假的，为什么要这么说。


  这一次，我试着更多地说一些我真正感兴趣的东西。比如，用心理分析的方法去讲《九歌》，用文体学的方法去解构李商隐的诗和苏东坡的词。我讲《逍遥游》《孔雀东南飞》和《木兰辞》，都是中学课本上的“熟课”，但我的理解，可能是与你之前听到的相反的。如果不是相反的，我也就没有必要讲出来了。


  这次快乐的写作体验，让我想起中学的时候。那时候我会在草稿纸上写一点不能给老师看的文字，我的同学们都很喜欢，我写好一篇，她们就抢过去传阅。以至于后来，我就是真为写作业而打的草稿，也会被她们抢走。有这样的小伙伴支持我，我就越发敢写真话了。


  这本书收录的有关《木兰辞》的故事是我之前从来没讲过的。它不是讲稿，是我为了这本书专门写的，所以看上去可能不是那么好读，不是那么千锤百炼。如果不是为了等《木兰辞》，这本书本来可以更早一些和大家见面的。《木兰辞》里，有我特别想和大家分享的故事，以及我自己的各种故事。


  我之所以这样执着于讲自己的故事，是因为我坚信，我的故事就是古人的故事。我和我的学生们，生长于正常的时代，我们或许更容易理解大多数时代的人。那些在书上没学明白的内容，代入我们的人生，往往就可以明白了。所以我要把古人的故事讲给我们这个时代的人听，让你们看看，古人和我们是一样的。我也要把我们的故事记录下来，给古人看，更给或许已经不再能明白我们的后人看。我要告诉将来的人，我们是这样的，我们是存在的。


  当然，这只是我过于奢侈的野心罢了。这本小书，应该会很快灰飞烟灭吧。既然现在我还能写书给你看，那我就赶紧写，你也赶紧读，我们彼此图个乐就好了。


  当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。


  张一南


  辛丑正月于白贲室


  先秦　巫师的歌唱


  《九歌》：谁在你的梦里？


  湘君


  君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？


  美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。


  令沅湘兮无波，使江水兮安流。


  望夫君兮未来，吹参差兮谁思？


  驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭。


  薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。


  望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。


  扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。


  横流涕兮潺湲，隐思君兮陫侧。


  桂棹兮兰枻，斫冰兮积雪。


  采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。


  心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。


  石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。


  交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。


  朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。


  鸟次兮屋上，水周兮堂下。


  捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦。


  采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。


  时不可兮再得，聊逍遥兮容与。


  山鬼


  若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。


  既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。


  乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。


  被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。


  余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。


  表独立兮山之上，云容容兮而在下。


  杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。


  留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。


  采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。


  怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。


  山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，


  君思我兮然疑作。


  雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。


  风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。


  《楚辞》的爱情与巫师的《九歌》


  我们可以把爱情分成两种：一种是“我爱你就一定要说出来”，一种是“我爱你就可以不说出来”。这两种爱情都是高贵的爱情。“我爱你就一定要说出来”，这是一种很高贵的态度。孔子讲《关雎》，也是主张我们遇到了喜欢的人就要去追求。除此以外，世界上还有一种爱情，叫“我爱你就可以不说出来”，这种爱情的实现是需要条件的。一种可能是，你和你爱的人已经达到了一种默契，你不说，他也会知道，你也很确定他知道，这个时候，没有必要天天说爱。另一种可能是，你对他的爱已经深厚到了一定程度，反而让你不愿意说出来，就好像衣服的袖子长了，反而要挽回去一点。这两种情况是可以兼容的，但是至少要具备一条，才可以爱但是不说。


  反思一下自己的爱情，恐怕大部分人主要还是前一种，还达不到“爱但是不说”需要的条件。你想想你的爱情，有没有跟对方达到一种默契呢？或者有没有深厚到，你随时都敢跟他表白，只不过你的爱好像比表白还要深厚一点？如果这两条你至少能达到一条，那就可以不说。如果这两条都没有，那你爱他就一定要说出来。不要觉得，爱一个人却不说是高尚的行为，你还没有达到那个条件。没有达到那个条件，还不说，那就不是高贵，而是傻。


  不说出来的爱情，不是因为不够爱，而是因为爱得更多一点，或者爱的条件更优越一点。不说出来的爱情，就是《诗经》式的爱情。爱你一定要说出来，是《楚辞》式的爱情。《诗经》和《楚辞》都是我们的传统。《诗经》是标准的贵族的爱情，《楚辞》也是贵族的爱情，只不过是贵族处在压力之下、处在不利地位的爱情。


  好比说，你爱一个人，要不要表白呢？其实不一定要表白。如果他明白你的心意，而且你们现在处在一个很有安全感的状态，比如说，在一个学校念书，每天都能见面，家里人也都不反对，这时候就没必要表白，表白反而可能生出不可预料的后果，这时候你就是《诗经》的状态。但是如果这时候情况发生了变化，比如说你们之间突然有一个人要去外地了，或者一方要被开除了，或者一方家长不同意了，突然有了新的压力，这时候就需要赶紧表白，成就成了，不成就分手，反正本来也是该分手的，就是眼看着不行了，最后再“作”一下，再赌一把，这就进入了《楚辞》的状态。


  之前我讲过古代的爱情，主要是《诗经》式的爱情，这一次讲《楚辞》式的爱情。我们写诗，是《诗经》的状态，要节制感情。节制感情不是没有感情，而是感情太多，且处于优势。特别是写格律诗词，格律本来就是让你节制感情的。但是除了诗，还有乐府，乐府就是流行歌曲，乐府和诗不是一个东西。乐府要求你放纵你的感情，爱就一定要说出来，所以乐府是《楚辞》的状态。


  我们的古人并不是都节制感情，也不是任何时候都放纵感情。诗和乐府的文体要求不同。写诗的时候就要节制感情，唱歌的时候就要放纵感情。穿睡衣就不能打领带，穿西服就不能露胸，什么时候穿什么衣服。


  所谓“楚辞”，就是“楚国的流行歌曲”。流行歌曲讲什么，我们都懂的，主要是男欢女爱，偶尔也说点别的。男欢女爱是乐府永恒的主题，陕北的农民唱信天游，也唱男欢女爱，我们唱粤语歌，也是唱男欢女爱。《诗经》本来也是乐府，也是男欢女爱，但是我们今天看到的《诗经》已经是经过改造的了，已经是庙堂歌曲了，已经是春节联欢晚会的状态了。好比我们今天说“民歌”，跟“流行歌曲”已经不是一个概念了，虽然“民歌”里也保留了好多男欢女爱。《诗经》和《楚辞》的区别，就是今天“民族唱法”和“通俗唱法”的区别。《诗经》里的爱情，至少已经是节制的爱情了，不是最原汁原味的乐府了。


  当然，我们今天能看到的《楚辞》，也不是原生状态的楚辞了，目前我们见到的最早的一批楚辞是屈原写的。由一个文人来写流行歌曲，跟真正的民间歌曲差别还是很大的。屈原作为一个贵族，是读着《诗经》长大的，他的思维模式从骨子里还是《诗经》式的。但是他既然写楚辞，表达方式就要符合楚辞的规范，符合“爱你就一定要说出来”这个特点，比经过改造放到庙堂上的《诗经》，它更接近乐府的状态。一首作品呈现什么样的风格，首先是由文体决定的，不是由作者个人决定的。谁来写流行歌曲，都得遵循流行歌曲的套路。贵族在压力之下的纵情，跟底层人民在绝望中的纵情，还是有区别的，就像你因为要去外地了，跟女朋友表白，和跟一个你知道不可能追上的女神表白，还是不一样的。但是他们毕竟都是纵情，都是表白。


  关于《诗经》和《楚辞》的区别，宋代的黄庭坚有一个描述：


  不得其平，则声若雷霆，涧水是也；寂寞无声，以宫商考之，则动而中律，金石丝竹是也。维金石丝竹之声，国风雅颂之言似之；涧水之声，楚人之言似之。


  《楚辞》就像山涧里的水，因为受到挫折，受到阻碍，所以不得其平而鸣，发出很大的声音。《诗经》就像是编钟，挂在那里，你不敲它，它就不响，但是其实它里面蕴藏着最好听的声音，就看你会不会去发现。涧水有涧水的美，编钟有编钟的美。我们欣赏《楚辞》，就是欣赏它这种宛若涧水的感觉；我们写乐府，也要写出涧水的感觉。


  屈原的《楚辞》里，最像乐府的，还是《九歌》。《九歌》其实是巫乐，是屈原为当时楚地的巫术活动写的歌曲。


  乐府的源头在巫术。我们说“乐”这个字，其实就是“乐（l侉）”，我们的“乐”本来没有那么多神圣的东西，就是让人快乐的。平时唱歌，是让人快乐；祭祀的时候唱歌，就是让神快乐。怎么让神快乐呢？我们认为，能让人快乐的就能让神快乐。所以乐府的精神就是娱乐至死。


  那么由谁来实施这个娱乐呢？就是巫师。巫师是被认为具有特殊能力的人，就好像哈利·波特一看动物园那条蛇，蛇就从玻璃柜子里跑出来了。巫师被认为具有沟通人和神的能力，所以祭祀这种事就得巫师来主持，所有的曲子、歌词、舞蹈、表演，都是由巫师设计完成的。那时候所有的知识都掌握在巫师手里，巫师就是当时的知识分子。巫师的职责，跟后来的士，以及再后来的知识分子是差不多的。今天的知识分子，就是上古时代的巫师，也是中古时代的士。屈原就是“楚之大巫”，楚国最大的巫师，也可以理解为楚国最大的知识分子。我们要理解，屈原的身上是有巫师的色彩的，士、诗人，都是从巫师发展来的。


  在上古时代，巫师享有至高无上的地位，理论上比掌握政权的统治者的地位还要高。当然实际上还是政治领袖的地位高，他手里掌握着实权呢！但是巫师的身份比统治者要高贵，至少在精神上是比统治者更受尊重的。后来巫师分化了，有的管写诗，有的管占卜、唱歌跳舞什么的。但占卜和唱歌跳舞是一些实际的技术，管占卜、唱歌跳舞的地位不如写诗的高贵，因为写诗不是一种实际的技术，而是一种天生的能力，最体现巫师性。所以上古时代巫师的崇高地位，后来被诗人继承了。屈原就生活在巫师的时代向诗人的时代过渡的阶段，他既是一个巫师，也是一个诗人。


  《九歌》是唱给神的歌。我们知道，神是人想象出来的。人为什么把神想象成这样，不想象成那样呢？为什么每个民族想象的神不一样呢？因为神其实是人的人格的投射。你觉得人肯定得有男的，所以就会有男神，人肯定得有女的，就会有女神。你需要什么功能，就会有什么样的神。你认可的每一个神，其实就是你自己内心的一个人格。你认可的神的系统，就是你内心人格的系统。简单地说一句有点诗意的话：神就是你的心。


  一个人认可的神的系统，就是一个人的心。一个民族认可的神的系统，就是一个民族的心。《九歌》的神的系统，就是当时楚民族的心。


  所以在一个系统里，神一般都是成双成对出现的。因为在人类的集体无意识里，有男就有女，有生就有死，有好脾气就有坏脾气。咱们今天也是，你的男神或者女神，总是可以组CP（人物配对）的。就算跟异性组不了，跟同性总能组一个。《九歌》里的神，也都是两两对应的。


  《九歌》一共有十一篇，最后一篇《礼魂》是纯仪式的，没有神，所以《九歌》一共有十个神。这十个神可以分成五对。最高的是东皇太一，是主神；最低的是国殇，是为国战斗而死的战士的灵魂，其实就是普通人的灵魂。这两个差距太大，一个在最前面，一个在最后面，组不成CP，但是其实也算是一组对比。然后中间的八个神，是四组CP，每组CP都是一男一女，一生一死。云中君和东君是一组：云中君是月神，是女的，属于死的，代表死了又可以生，就像月亮缺了还会圆一样；东君是日神，是男的，属于活的，代表活着的还会死，就像太阳会落山一样。湘君和湘夫人是一组：湘君就是舜，是男的，代表死了的人，也就是我们怀念的人；湘夫人是舜的妻子，娥皇女英，是女的，代表活着的人，也就是怀念死者的人。大司命和少司命是一组：大司命是掌管死亡的，就好像阎王一样，谁该死了他就去收谁，他是男的，代表死亡；少司命是掌管出生的，谁该投胎了她就去送谁，去保护幼儿，她是女的，代表生命。河伯和山鬼是一组：河伯就是河神，代表生命的永恒，是男的，活的；山鬼就是山里的鬼，上古时代认为人死了就要去山里，尤其是南方，好多地方都是直接把死尸扔到山里的，山鬼是女的，死的。


  既然是两两组CP，那么他们之间就会有爱情关系，所以《九歌》都是用爱情的口吻写的。而每组CP都是一生一死，所以《九歌》写的是活人和死人之间的感情，是人鬼情未了。《九歌》反映的是上古的楚人对生死的思考，当然很大程度上是屈原自身对生死的思考，他是用爱情的口吻唱出来的。这就是我说的，一切感情都可以描述为爱情。死人对生命的眷恋，活人对死人的怀念，也可以用爱情来描述。


  《九歌》表面上是写爱情的，实际上是写别的事，在这儿是写生死的。把不是爱情的事转化成爱情来写，这是乐府常用的一个技巧。乐府如果要写比较严肃的事，往往喜欢转化成爱情来写。因为乐府是要快乐的，严肃的事不快乐，爱情才快乐，严肃的事要转化成爱情才符合乐府的体制。现在的流行歌曲也是，林夕的歌词，如果要写比较严肃的事，也会尽量转化成爱情来写。这是文体的要求。在《九歌》里，我们已经到处可以见到这样的技巧。


  《九歌》里，有的篇目是活人唱给鬼的，有的是鬼唱给活人的。当然这里的鬼都是巫师扮演的，活人也都是巫师代表的。所以我们经常说，《九歌》里已经有原始戏剧的因素了。不过，我们不能高估这个戏剧性，《九歌》的戏剧性，可能是很简单的戏剧性。戏剧是乐府的一个重要组成部分，乐府多少都有点戏剧性。林夕的歌词好多也是有戏剧性的，但不是演出来的，是靠歌词本身来表现的，没有MV也能听得懂。


  接下来要讲的两首《九歌》，《湘君》是活人唱给死人的，《山鬼》是死人唱给活人的，两者都是女人唱给男人的，都是用爱情的语汇来讲生死，大家可以借这两首来感受一下《九歌》的风格。


  《湘君》


  《湘君》讲的是舜和他的夫人的故事。关于“湘君”和“湘夫人”是谁，有不同的说法，其实这个分歧不重要，我们知道是死了的舜和他活着的夫人对唱就可以了。是一位夫人还是两位夫人，也不重要。简便起见，我们不妨认为，“湘君”是舜，“湘夫人”是他的夫人，《湘君》是湘夫人唱给湘君的歌。


  传说，舜在南巡的时候，死在了湘水上，他的夫人来找他，在湘水上一边划着船，一边哭，眼泪落在竹子上，留下了瘢痕，湘水上生长的这种有斑的竹子，就叫“湘妃竹”了。这是一个很美丽、很深情的传说，后来曹雪芹写林黛玉，也反复用这个典故。这个故事也体现出《楚辞》那种张扬感情的精神。


  这首诗还原到现实中，就是一个妻子在寻找她死去的丈夫，以此来表现生者对死者的怀念。妻子明知道丈夫死了，但是不愿相信丈夫死了，所以才要去找。找当然是找不到的，但是她不会承认找不到是因为丈夫死了，而是会说成丈夫负心，不愿意来见她。就像我们对去世的亲人，总会说你好狠心，扔下我走了。所以在这首诗里，湘夫人把生离死别的痛苦，说成是丈夫负心。用男人辜负女人的爱情，来写死者不会回来了，这是这首诗的构思。


  《湘君》和《湘夫人》在《九歌》里排的位置是比较靠前的，这时候巫术仪式才刚开始，不能一下子到高潮，所以这里表现的是人迎接神，神还没有过来，所以没有接到。需要再等会儿，精彩的节目在后面，所以这两首最后都要说，“时不可兮再得，聊逍遥兮容与”。在这儿接不到，是程序规定的，屈原借这个来写死去的人是不会回来的。


  我们看《湘君》的正文。


  “君不行兮夷犹”，你在什么地方徘徊着不过来啊，“蹇谁留兮中洲”，你为谁留在水中的某个沙地上了呢？这就是林黛玉说的，贾宝玉在薛宝钗那儿“绊住”了。意思是，你不来见我，是不是另有新欢了啊？当然不是另有新欢了，不来是因为他死了，也是因为巫术程序规定这时候鬼神还不能出现。但是这时候不写他死了，而是说成他负心。不直接说程序规定要拖延一会儿，而是包装成一个爱情故事，这就是乐府的笔法。


  “美要眇兮宜修”，我为你打扮得漂漂亮亮的，“沛吾乘兮桂舟”，坐上华贵的船来找你。在《楚辞》里，写交通工具的美好，也是打扮自己的一部分。在《楚辞》里，主人公要讨人喜欢，主要是靠把自己打扮得漂亮。这也体现《楚辞》重视文采而且张扬感情的特点。我打扮得这么漂亮去找你，可是你不知在谁那儿绊住了，不来见我。实际表演的时候可能会配合划船的动作，作为巫术仪式的意义是巫师这时候出来迎接神。“令沅湘兮无波，使江水兮安流。”我们看湘夫人，这位皇后，这位女神，她的气场。我出来找我的丈夫，我命令沅水、湘水，命令长江，给我老老实实地流，不许兴风作浪，不许给我找丈夫增添阻碍。这两句写出湘夫人的身份。这个湘夫人虽然很不幸也很痴情，但不是一个软弱的只会哭哭啼啼的形象，一看就是一个很有力量的女神。


  但是，即使她这么有力量，还是有不可抗拒的东西。她虽然让江水一点波澜都不起了，但是放眼望去，还是望不见她的夫君，因为她的夫君不会回来了。《楚辞》跟《诗经》不一样。《诗经》换一个韵，可能还是把同样的意思再唱一遍。《楚辞》是会转韵的，韵脚一变，就代表意思变了。后来的赋和乐府也都继承了《楚辞》的这个特点。在这儿转韵，可能代表音乐的旋律、节奏变了，表达的情绪变了。前面这个湘夫人理直气壮：你在哪儿绊住了？我打扮得漂漂亮亮的来见你，我给江水下命令，声调比较雄壮。但是这个时候，她突然发现这一切都是徒劳，即使是这样，还是不能见到她的夫君。“望夫君兮未来”，你还是没有来，我只好“吹参差兮谁思”。我吹起排箫，在思念谁呢？声调一下子变温柔了，声音细细的，表现一种女性的柔情，一种失落后的惆怅。


  这是表示迎神没有迎到，也是表现死者不会回来了，你再有本事，也不能让你死去的夫君回来了。


  但是，湘夫人没有善罢甘休，她马上开始了第二轮的寻找。这一韵唱了短短两句就转韵了，就是稍微休息一下，下一韵更雄壮。“驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭。”我驾着飞龙一路向北，绕道去了洞庭湖，声势浩大地寻找丈夫。“薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌。”船的装饰很华丽。“望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵。”远望着涔阳的渡口，横渡长江，高高地扬起我的风帆。你看她这个气场。写湘夫人，总提到一个“望”字，其实是写巫师等待神灵下凡。


  但是，高高地扬起风帆也没有用，舜还是不会回来，第二轮的寻找又落空了，这儿又换韵了，跌入比较温婉凄恻的声情。“扬灵兮未极”，这一个重复使情绪发生转折。“女婵媛兮为余太息”，这个“女”，可能就是女英，也可能是湘夫人的侍女，一个陪衬。旁边的女伴情绪激动，为我叹息。这一笔写得很真实。这时候不是湘夫人自己叹息，是旁边的人替她叹息。一个人真的特别执着的时候，她自己是不知道为自己叹息的，只有旁人替她叹息。就像你特别执着地爱一个不可能得到的人的时候，你自己不可能觉得自己可怜，只有你的室友觉得你可怜。


  女伴的这一叹，点醒了湘夫人，她意识到湘君不会回来了，自己做的一切努力都是徒劳。这时候她默默地流下了眼泪，“横流涕兮潺湲”，涕泪纵横，眼泪多得，潺潺的，像小溪一样。当然她本来就是湘水的女神。这个形容让女神的眼泪跟潺潺的流水交融在一起，江水在落日的照耀下潺潺地流动，好像是在替湘夫人流泪一样。“隐思君兮陫恻”，内心里思念死去的丈夫，肝肠寸断，大家可以体会一下“陫恻”这个词的感受，一种阴阴的委屈，好像是冷水，从你的肝肠漫上来。这个时候，湘夫人还在划船，但不是寻找丈夫了，而是流着眼泪，漫无目的地在水上漂泊。就像我们特别痛苦的时候，流着眼泪漫无目的地到处走。“桂棹兮兰枻，斫冰兮积雪。”华贵的桨，劈开像冰、像积雪一样的水面。这个比喻很美，水清得像冰雪一样，很唯美，也写出湘夫人这时候内心的冰冷。她划着船，艰难地前进，好像在破冰一样。时间显得那么漫长，船好像没有往前走一样。这么一个很华丽的修饰，其实是在写湘夫人内心极度的痛苦。


  在这个极度的痛苦之下，湘夫人想，我付出这么多努力，其实都是徒劳。就好像薜荔生长在山里，我非要到水里去找；荷花明明长在水里，我非要到树上去摘一样。这个表达，可能来自民歌，表示明明不可能相爱的人，你非要去追求。就像后来刘三姐唱的，“竹子当收你不收，笋子当留你不留”。在这儿写到采摘花草，可能也有相应的表演。从巫术仪式的角度说，可能是在向神灵进献香草。


  这两句是一个起兴，接下来就说“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝”。这两句也很有民间谚语的味道。要是你们两个人本来就一条心，那媒人说着也省事；要是两个人不一条心，非要扭到一块儿，媒人都跟着累得慌。这话说得其实不符合封建礼教，理论上说应该是“父母之命，媒妁之言”，说媒之前你们俩都不知道对方的存在，这才是贞洁的。但是现实中是，你们俩先好着，已经把生米做成熟饭了，这时候再让媒人出来走个形式，媒人也省事。这是一种民间的智慧。所以这句话反着想，其实挺淫荡的，这就是《楚辞》的特点。这话也是话糙理不糙，世界上好多事都可以用“心不同兮媒劳”来解释。如果你喜欢古典文学，古典文学也喜欢你，那老师在这儿讲讲就是走个形式，老师就轻省；如果你不喜欢古典文学，古典文学也不喜欢你，你还非得学古典文学，那老师就累。“恩不甚兮轻绝”，你们没有两情相悦，就算是在一起了，也容易分手，这都是朴素的民间智慧。


  湘夫人在这儿，表面上还是在说，是湘君抛弃了她。两个人“心不同”“恩不甚”。这时候她还是不愿意承认是丈夫死了，而是宁可说丈夫不爱她，爱她爱得不深。心不在了，付出再多也挽回不了爱情。实际上这儿是在写，人死不能复生，付出再多的努力也没有用。生命不能挽回，跟爱情不能挽回是一样的。


  这一韵写湘夫人找不到湘君的痛苦，写得特别长，写了八句，充分地渲染她这种激烈的情绪。这是爱情的情绪，也是生命的情绪。接下来又转韵了，又转到比较舒缓的韵脚，写湘夫人的第三次出行。第二次出行，湘夫人意识到不可能找到湘君了，痛苦得走不动。最后她还是把湘君的死解释成不爱她了，这样她的情绪稍微平复一点了，开始第三次出行，漫无目的地到处乱走，排解内心的苦闷。这跟我们失恋时候的表现是一样的。


  “石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。”江水从石头上浅浅地流过，我的飞龙翩翩地从水上划过，这个画面很美。后来谢灵运写“石浅水潺湲”，就是把“石濑兮浅浅”和刚才的“横流涕兮潺湲”两个场景叠在一起写了。湘夫人轻快地划着船，在湘江上散心，但是此时，失去丈夫的痛苦，其实仍然萦绕在她心头。所以这时候她又迸出来两句，“交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲”，这又在埋怨她的丈夫了。你不想好好地跟我交往，所以才会老有需要埋怨的事。你就没想好好地赴约，所以老说你没时间。这两句也是民间恋爱的智慧。我们看有的女孩子就爱抱怨男朋友，有的女孩子就不抱怨。其实不是不抱怨的那个女孩子贤惠，而是抱怨的那个女孩子，她的男朋友没有好好地和她交往，所以才老遇到需要抱怨的事。这就叫“交不忠兮怨长”。如果一个女孩子老抱怨男朋友，然后还说“不过他对我挺好的”，这都是假话。如果一个男孩子想赴你的约，他就是再忙，也总能抽出时间的，如果他老是跟你说，我很忙，没时间，那就说明他其实不是很想见你。在这儿湘夫人也是抱怨，不管什么理由，你没来见我，就说明你是不想见我，你是不爱我。不过这次湘君不来见她的原因有点特殊，他不是说没时间，而是死了。表面上是写爱情，实际上还是写生死。


  接下来转韵，第三次行程结束，这一个桥段的巫术仪式也接近尾声了，湘夫人找到了舜淹死的地方。“朝驰骛兮江皋，夕弭节兮北渚。”“鸟次兮屋上，水周兮堂下。”鸟落在房子上很正常，水怎么会在堂下呢？不是发大水了，而是这是水府，是湘君在水里的洞府，也就是舜淹死的地方。所以屋子上落的鸟也不是鸟，而是水里的鱼。这时候湘夫人“捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦”，把我身上带的玉佩扔到水里。扔到水里干什么呢？我们中国人谈恋爱有个传统，姑娘看上了一个男的，要把自己贴身的东西送给他做信物，但是姑娘家又不好意思直接送，就看准了，然后把东西扔到地上，假装是不小心丢了。然后男的有心，跟在后面捡起来。明清的小说和戏曲里，还是这个套路，穷人扔手绢，有钱人就扔玉佩。所以女的扔东西男的捡，是一个有关爱情的意象。老有人说，西方人从小有爱情教育，幼儿园小孩做游戏，就玩送玫瑰，中国就没有这个教育。其实这个教育我们幼儿园也有，我们玩丢手绢。中国人不兴送玫瑰，兴丢手绢。


  但是在这儿，湘夫人也不是这个意思。这时候应该是往水里扔东西，祭奠湘君。可能这时候也是配合巫术仪式，巫师要往水里扔东西，祭奠鬼神，屈原就配了这样的唱词，用写男女爱情的意象，去描述巫师的这个动作。这还是用爱情的语汇来写巫术仪式。


  除了扔东西，她还“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”，采了花，送给刚才陪着我、替我叹气的女伴。这个可能也是配合巫术动作的。《九歌》里面老说送花，可能上一个表演的巫师要把花传给下一个巫师。“时不可兮再得，聊逍遥兮容与。”我的夫君不来，不妨碍我先自由自在地玩一会儿。


  这是《湘君》和《湘夫人》共同的结尾，可能是《九歌》这个桥段的套话，就好像副歌一样，表示这个时候神还没有来，我们还得等等。主角还没出来，大家先嗑瓜子，自己自在一会儿。


  《山鬼》


  “山鬼”这两个字一看就挺可怕的，山里的鬼。但是这首诗里山鬼的形象很可爱，跟这两个字存在巨大的反差。后来注《楚辞》的很少有人直接说“山鬼”就是山里的鬼的，有说她是山神的，有说她是巫山神女的，最近还时兴说她是野人，我觉得这跟大家不愿意承认“山鬼”就是鬼有关系。但是我认为，“山鬼”就是山里的鬼，如果字面意思可通的话，就不要多拐一道弯。这里写的山鬼，跟我们知道的巫山神女不太对得上，但是说是山里的鬼，其实是可以讲得通的。


  这个山鬼跟河伯是CP，在后来中国的传说里，还有山鬼跟河伯组CP的。比如晋朝干宝的《搜神记》里就说，黄河的河伯是泰山府君的女婿。让山跟河组CP，是人类的一般反应，每个地方都会有的。


  《搜神记》里的这个泰山府君，就不是一般的山神，而是掌管人死以后的鬼魂的，就跟阎王爷一样。那时候中国老百姓还没有佛教信仰，不知道阎王爷，当时是认为人死以后就要到泰山府君那儿去。


  因为古时候人死了以后是扔到山里的，就跟咱们现在说“上八宝山”一样。不一定是扔到泰山，泰山附近的人就扔到泰山，八宝山附近的人就扔到八宝山，别的山附近的人就扔到别的山。


  广西崇左有一种白头叶猴，现在是比大熊猫还珍稀的保护动物。白头叶猴浑身是黑的，只有头上有一撮白毛，跟戴孝帽子似的。在崇左就有一个关于白头叶猴的传说，说有一年闹饥荒，死了好多人，大家就把死人送到山里去，然后去送葬的孩子就留在山里不回来了，因为山里有吃的，回去也是挨饿。日久天长，这些孩子就变成了白头叶猴，头上还留着送葬时候的孝帽子。


  从这个故事我们至少需要看懂三个问题：首先，南方过去死了人是往山里送的。其次，在老百姓的意识里，这些白头叶猴，其实就是鬼，就是那些被送到山里的死人变的，说是送葬的孩子变的，其实是委婉的说法。民间传说跟做梦一样，对你最不能接受的那一点，是会做变形，会化妆的。之所以会认为白头叶猴是鬼，一个是它们戴这个孝帽子，给人死亡的联想；一个是它们住在山里，也给人死亡的联想，说明当地老百姓是把山跟死亡联系在一起的。白头叶猴就是当地的山鬼，可能别的地方就会把山里别的猴子当成山鬼了。最后，大家还是希望死去的亲人能过得好一点，所以会把山里的生活描绘得比较美好，有吃有喝，比活人的世界强，这样大家心里也会好受一点。这个也有助于我们理解屈原的《山鬼》。


  之所以要把人扔到山里，是因为活人不忍心看着亲人的尸体慢慢腐烂。原始的时候是扔，所谓天葬，后来就是埋到山里。我们知道长江中上游有悬棺，那个就是介乎天葬和土葬之间，也是送到山里。现在我们火葬，也是送八宝山。所以在山跟河的CP里，山其实是代表死亡的。


  与此相对，河就代表永生。《搜神记》里的河伯也是带着凡人到他的水府去玩，跟《九歌》里的河伯有点像，也是跟掌管死人的泰山神组CP。《搜神记》这个故事反映的信仰，跟《九歌》里河伯山鬼的信仰，是可以比较的。


  所谓山鬼，就是死了以后被送到山里的人，也就是普通人的鬼魂。这些死了的普通人还在留恋着人间，屈原就把这种留恋写成了一个女性的山鬼对人间男子的留恋。


  我们来看正文，体会一下屈原是怎么把一个鬼魂写得很美的，体会一下这个鬼魂对爱情的执著。


  “若有人兮山之阿”，在山的拐角处，好像有那么一个人。“若有人”，好像有一个人，就暗示她是一个鬼了。按照恐怖谷理论，这种似人非人的存在其实是最可怕的，不管是鬼魂还是野人。但是屈原这个表达让我们觉得不怎么恐怖，“若有人”，有点恍惚迷离的感觉，有一点女性或者仙人的神秘。


  “被薜荔兮带女萝”，屈原老写戴香草，但是这个戴香草的形象就给人感觉不是那么华贵，因为都是山里一般的蔓草，很有“山”的感觉，暗示这个山鬼已经跟人世隔绝了，穿的已经不是人世的衣裳了。


  但是，这个山鬼仍然是有情的，她还有很可爱的表情。“既含睇兮又宜笑”，含情脉脉的眼神，恰到好处的笑容，这句写少女的神态，写得很可爱。山鬼没有意识到自己已经死了，她的心志还是个活生生的人，所以她还会有“既含睇兮又宜笑”这么生动的表情，还是一个可爱的少女。


  “子慕予兮善窈窕”，你喜欢我吧，我这么会打扮——哪个女孩子会这么说话？“窈窕”本来不是好看的意思，是深藏不露的意思。“善窈窕”，就是善于深藏不露，是《诗经》对淑女的要求。所以这句话就是把“窈窕淑女，君子好逑”变了一个视角说，从男性视角变成女性视角，“我这么善于深藏不露，像我这样的淑女，你该喜欢我了吧？”同一个意思，《诗经》和《楚辞》的语体就不一样。《诗经》多少有点说教的意思，小伙子我跟你说，你就得娶这种深藏不露的好姑娘。《楚辞》就活泼多了，“我都这么深藏不露了，你该喜欢我了吧？”你要是深藏不露，你就不该说出来。这就看出《楚辞》的风格，更大胆，更真实。这一句就把恋爱中少女的心情写得很传神。我又要故作矜持，免得你看不起我，但是我又真的希望你喜欢我，这就是傲娇。


  这个山鬼为什么要强调自己“窈窕”呢？我们注意，这个“窈窕”是穴字头，本意就是洞穴幽深。这个山鬼是在山里的，在幽深的洞穴里。说得直白一点，她已经死了，被安放在幽深的洞穴里了。但是她不知道自己死了，不知道自己为什么被放在洞穴里，所以她就把这个事情合理化。不是说小伙子都喜欢姑娘“窈窕”，喜欢深藏不露的姑娘么？我这回待在山洞里了，够“窈窕”了吧，够深藏不露了吧，是不是该有小伙子喜欢我了呢？这个女鬼很可爱，也很让人心疼。这个“窈窕”是双关语，既指爱情中姑娘的深藏不露，也指山的幽深，暗示死亡。


  这个山鬼在山里过着什么样的生活呢？“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”过着很奢华、很逍遥自在的生活。广西老百姓只会说“山里有吃有喝”，人家屈原是文人，就形容得这么高大上。这个奢华里面，还是有一点“山”的味道。死了的人，在山里过得很好。


  “被石兰兮带杜衡”，戴着香草，好好地打扮自己。“折芳馨兮遗所思”，采下一把鲜花，送给我思念的人。这又是《九歌》的献花仪式，也是用爱情行为来写。她思念的人大概是一个活人，用鬼对人的爱情，来写鬼对人世的眷恋。


  “余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”《山鬼》的节目是安排在《九歌》里比较靠后的位置的，因为她是凡人，地位比较低。在这儿她对迟到有一个解释，说我住得远，路不好走，才来晚了。死人放在山里了，当然离大家就远了。但是屈原给了一个诗意的形象，“余处幽篁兮终不见天”，山鬼住在幽深的竹林里面。茂密的竹林把阳光遮住了，看不见天，有一种压抑的感觉，这是对死后世界的一种想象，同时也是爱情中的一种感受。就像窦娥唱的，“覆盆不见太阳辉”，好像顶着个盆一样，看不见光明。你爱的人不爱你，你也会有“余处幽篁兮终不见天”的感觉。这是用爱情的压抑来写死亡的压抑。这一韵交代山鬼的生活状况，是六句。


  下一韵，拉开抒情的架势了。“表独立兮山之上，云容容兮而在下。”我独自高高地站在山上，遥望我的爱人。这个形象很美，很痴情。从爱情的角度说，这是一个痴情女子的形象。从死亡的角度说，这也是一个经典的鬼的形象。漫漫的云气都在我的脚下。这山很高，有腾云驾雾的感觉。腾云驾雾有可能是神仙，也可能是死后的感觉。我站在山上遥望，却看不见我在凡间的爱人，只看见一片云雾，把我和他分隔开来。云雾在梦境中也经常代表生死的界限。后来白居易在《长恨歌》里写的“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”，也是这样一个境界。这里写被阻隔的爱情、绝望的爱情，这种感觉很真实，而他写的是爱情中最大的阻隔，生死的阻隔。


  “杳冥冥兮羌昼晦”，一片昏昏暗暗的，虽然是白天，也暗得像晚上一样。这是山里的感觉，也是死后的感觉。所谓“余处幽篁兮终不见天”，虽然有阳光，但是我感受不到。后来谢灵运写山水诗，也有这种感觉，这是在深山里的真实的感觉。有人说谢灵运这是受佛教地狱场景的启发，其实完全没有必要做这样的解读，任何一个民族对死后世界的想象肯定都是昏暗的，我们的传统文学里也有这样的资源。与其说谢灵运是受佛经的启发，还不如说他是受《山鬼》的启发更直接一点。“东风飘兮神灵雨”，在这一片昏昏暗暗里，突然吹来一阵东风，带来一点暖湿气流，下了一阵雨。这是热带和亚热带的深山里可能会有的。突然下这一阵雨，就给人感觉是有神灵经过，很神秘。这也增加了这首诗的诡异氛围。


  “留灵修兮憺忘归”，我恋恋不舍地挽留我的心上人，忘了回去。这是谈恋爱时候的常见场景。借这个来写山鬼对人世的不舍。为什么叫“归”呢？因为活人把死人送到山里以后，就要回去了，死人舍不得他回去，就像恋爱中的少女舍不得恋人回去一样。这一回去，就意味着阴阳永隔了。所以，“岁既晏兮孰华予”，时光流逝，年岁晚了，谁能让我重新青春起来呢？表面上是写青春少女担心青春不再，就像林黛玉伤春一样。但是少女说“岁既晏”，好像早了点；如果是神仙，就更谈不上“岁既晏”。所以一般解释成，一年结束，到冬天了。但是光是到冬天，好像说不上“孰华予”，人又不是一年生植物，不是一到冬天就老了。如果说是已经死了的人，说“岁既晏”就好理解了，“岁既晏兮孰华予”，就等于说生命已经过完了，谁能让我死而复生呢？当然屈原用了比较唯美的表达，看起来像是写爱情。这一韵抒发山鬼留恋人世的感情，也是六句。


  但是山鬼舍不得人，人还是无情地离开了。寂寞的山鬼只好自娱自乐。“采三秀兮于山间”，郭沫若说这个“于山”是“巫山”，因为没见过“兮”之后又接虚词的。其实是有的，刚才那一韵就有，“云容容兮而在下”的“而”，“杳冥冥兮羌昼晦”的“羌”，所以这个“于”就是“于”，不能说明“于山”是巫山。我在山间采摘各种各样的花草，人走了，山鬼就自己采花哄自己玩，看上去挺活泼的，其实挺伤心的。“石磊磊兮葛蔓蔓”，写山间的环境，跟人间不一样。“怨公子兮怅忘归”，山鬼埋怨她这个心上人，狠心把她留在山里，心里惆怅，忘了回去。其实是她不愿意回到那个属于她的死亡的世界里去。当然，不愿意也得回去，可是她不甘心。那个撇下我走了的人，他想不想我呢？肯定想我。“君思我兮不得闲”，想我想得“不得闲”呢。有没有想呢？不知道，也许会想，但是撇下你走了的人，多半是不会想你的。你说他想你想得“不得闲”，这都是你的一厢情愿。由此可见这个山鬼是个痴情的少女。实际上这写的是死了的人怕寂寞，希望活着的人能想念自己。知道你不可能永远陪着我，起码你想一想我也是好的。这种写法就叫“对面落笔”，不是写活人想死人，也不是写死人想活人，而是写死人希望活人想自己。这种“对面落笔”的写法，是《山鬼》的一个亮点。不说我想你，而是说你有没有在想我呢？你肯定在想我。这种拧巴，就有点像林夕，把爱情心理写到特别深、特别细的那一个点上，这就是流行歌曲。


  这一韵是四句，下一韵也是写山鬼自娱自乐，跟这一韵是对上的，应该也是四句，今天我们只能看见三句了。“山中人兮芳杜若”，山中的那个人，美好得像杜若一样，这是山鬼在自己夸自己。没人夸我，我就自己夸自己，这也是自娱自乐。这句是跟“采三秀兮于山间”对起来的，写山鬼可爱又让人心疼。“饮石泉兮荫松柏”，我喝着清清的泉水，在松柏下面乘凉。这又是写山鬼在山里过得很好，让活人不要担心。这么写还有点赌气的意思，你不理我，我自己在山里一样过得很好。就像我们今天跟爱人生气，故意自己出去玩，然后发朋友圈气他，是一个意思。但是这样真的是开心吗？没有的。这一句跟“石磊磊兮葛蔓蔓”对起来。后面丢了一句，应该还有一句不入韵的，跟“杳冥冥兮羌昼晦”对起来的，今天看不到了。然后“君思我兮然疑作”，这一句是跟“君思我兮不得闲”对起来的，也是我想你不说我想你，说你想我的意思，也是对面落笔。这次不仅是不得闲的问题了，你想我想得都“然疑作”了，都开始怀疑我不爱你了。这个爱情心理写得很生动，也很复杂。后来的文人就在这个我想你你想我的问题上，作了不少文章。这也看出这个山鬼的性格，特别聪明，特别多心，性格很鲜明。乐府体的作品，也喜欢在爱情心理上做文章。


  山鬼虽然这么自娱自乐，但是心里是寂寞的，她知道她爱的那个人不会回来了，会把她忘了的，所以最后一韵就写到这种生死诀别。“雷填填兮雨冥冥”，打着很大的雷，下着暴雨，在这个亚热带深山老林的深夜里，这有点可怕的一幕景象，也暗示山鬼落入了永远的黑暗，正式跟人间阴阳永隔了。“猿啾啾兮狖夜鸣”，山里猿猴在啼叫，在一片雷雨的声音中，格外凄厉。有人说山鬼就是一种猿猴，从前面讲的白头叶猴的故事来看，可能老百姓就会把猿猴当成山鬼的化身。当时有一种说法，“君子为猿为鹤”，说在战乱中，君子死了以后，就变成猿和鹤，可能当时有这样的传说。所以猿可能本来就是鬼，所以猿啼就显得有点恐怖，也是暗示死亡。“风飒飒兮木萧萧”，这也是山中的凄凉恐怖的景象，跟“雷填填兮雨冥冥”句式也是对起来的。“思公子兮徒离忧”，我想念你啊，只是白白地增添烦恼罢了。这也是写爱情的经典句子，写山鬼和公子的爱情终于还是不成。从巫术意义上说，就是人死不能复生，你再留恋人世也没有用，不会让你再回来了。我们活人对死人的心情是矛盾的，我们又想他们，但是他们要是真回来了，我们又不愿意。所以所有的巫术仪式，都会反复告诫死人，你不要回来了。当然这个告诫都得包装成能让活人接受的说法，什么你安息吧！别惦记我们之类的。包括现在追悼会，也得这么说。屈原是用爱情来包装，你想爱的人爱不到，也只能算了，其实就是你想回来也不能回来的意思。


  屈原的《九歌》记录了当时楚国人信仰的神仙系统，其实就是当时楚国人内心深处的人格系统。楚国人的梦里有这些神仙，你的梦里又有谁呢？如果让你写一个神仙剧本，你会设计哪些人物呢？不妨试着动手写一个浪漫的故事，发掘一下藏在你内心深处的那个人吧。


  《庄子·逍遥游》：长大了能干什么？


  北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。


  《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。


  且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。


  蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮，适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！


  小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋。上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？


  汤之问棘也是已：“穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云；抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳笑之曰：‘彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？’”此小大之辩也。


  故夫知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者，其自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。


  夫列子御风而行，泠然善也。旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。


  孟子的背面


  《庄子》是我最喜欢的中国经典之一。我一直给大家讲的是儒学，但是其实我真正喜欢的是《庄子》。


  《庄子》在战国诸子里的生态位有点特殊。其他的诸子，都可以明确看出来他们是做什么用的，凭什么在老板那儿开工资。但是庄子，你看不出他是替老板干什么的，你没法想象，在你死我活的竞争中，哪个老板会雇用庄子。庄子可能是战国诸子里唯一不想向统治者推销自己的。有人说，庄子就是一个漆园的小吏，远离高层政治斗争。我有一个硕大的脑洞，没准庄子就是战国哪个子的小号。战国诸子要把自己的学说推销给统治者，必须整天把利挂在嘴上，其实他们本来也是读书人，整天说这个心也累。也没准谁受不了了，开个小号吐个槽，跟市场上好卖的那套反着来。


  是谁的小号呢？无可查考了。有一个迹象是，庄子和孟子生活的时代差不多，而且他们都论过天下诸子，但是都没有提及对方。这是为什么呢？学界有很多解释。但是如果说庄子是孟子的小号，就好解释了。当然这是我一个硕大的脑洞，大家只有在写玄幻小说的时候才可以用。


  孟子是一个对现实世界非常执着的人，庄子是一个非常超脱现实的人。但是他们内在的精神有一点相通之处，就是特别信仰“心”的力量。孟子在骨子里，对精神的自由也是极为坚持的。在表面上，孟子和庄子是互补的关系。从内在精神上，你读孟子，也要从庄子去理解孟子，才能读懂孟子。


  魏晋玄学有三本经典，叫“三玄”。“三玄”是指《周易》《老子》和《庄子》。魏晋玄学，你可以粗略地理解为道家思想，魏晋那些士人的思想，是有玄学的背景的，也就是他们一边做事，一边是带着道家精神的，所以他们比较放飞。“三玄”就是他们在这方面的经典，就像“五经”是儒家经典一样。


  “三玄”内部是有分工的。《周易》描述的是世界运行的轨迹，《老子》描述的是比较现实、比较黑暗的一面，《庄子》描述的是比较清高的一面，但也是很丧的。“三玄”里我最不喜欢《老子》，因为太简单了，离“麻瓜”社会更近。当然《老子》也不是“麻瓜”能写出来的，是巫师对“麻瓜”社会的观察。我更喜欢《庄子》，因为《庄子》最符合我的审美。


  最近还有一个观点，说《庄子》其实不是道家，而是儒家的异端。当然这个观点本身就是学术界的异端。这个观点认为，庄子是儒家的一个分支发展到极端的产物。我认为，这个观点有一点合理性，就是《庄子》有一种跟《老子》很不一样的气味。《庄子》其实跟儒家一样，有一种向上的精神，有一种愿意超脱于世俗的精神，而且《庄子》比孔孟更极端。


  而《老子》的精神是向下的。就好比，大家一起去爬山。孔孟是辛辛苦苦往上爬，老子是顺着坡往下溜，去看看水潭里有什么，庄子是在山顶纵身一跃，跳出去了。跳出去，也有可能掉到深渊里去，也可能是你看着他要掉到深渊里去，结果他飞起来了，但是无论如何，他跟老子那个顺坡溜是不同的姿势，本来是两个方向。


  本来向上是要付出辛苦的，是要担负责任的，庄子无非是索性连这个责任也不要了，追求绝对的精神自由。但是这个绝对的精神自由，其实是以向上为基础的，有很深厚的儒家思想背景。庄子对儒家的批判，是内行人的批判。种种迹象表明，庄子对儒家思想是很熟悉的。所以这让人觉得，庄子是个受过正统儒家教育，然后反出儒门的人。后来的庄子的继承者，像嵇康他们，其实也是这样一个人设。说这些是想提醒大家，庄子的学说其实跟儒家学说有千丝万缕的联系。他反对儒家，但内在逻辑还是跟儒家学来的。


  如果说庄子是儒家异端，那庄子是哪个异端呢？这是一个纯粹扯淡的八卦了，因为前提就很扯淡。一个说法是他是颜回的继承者。我们在《庄子》里看到，凡是提到孔子的时候，经常提到颜回，而且多多少少颜回还要胜孔子一筹。《庄子》是反儒的，里面说到的孔子往往不是代表最高智慧，但是《庄子》很明显不反颜回。如果是这样的话，庄子就是儒教最牛的一支的继承者，是站在学霸的立场上去批判学渣。还有一个说法，他是宰我的继承者，就是孔子特别看不上的、宰了我也要昼寝的那位。这个听起来好像更合理一点。学渣拉出去一支队伍当异端。而且宰我那种不管不顾自由散漫的劲儿，也有点像庄子。但是宰我的继承者干吗要说颜回好话呢？当然学渣跟学霸关系特别好也是有的。他说我看不上老师，但是这个学长还行。


  《庄子》的思想，如果硬要一言以蔽之的话，我并不是把他理解为超脱世外，我眼中的庄子，是超脱于“麻瓜”世界之外的。之所以要超脱，不是因为世界是世界，而是因为世界是由“麻瓜”组成的。他不是真的丧，而只是不想与“麻瓜”为伍。这个思想，还是脱胎于儒家的“爱有差等”的。只不过他这个差等的步子迈得大了一点，说谁我都嫌弃。其实他也不可能谁都嫌弃的。这只是他的一个梦想，一种极端言论，一个指导原则。


  《庄子》的这个鄙视“麻瓜”的思想，在第一篇《逍遥游》里面就体现得很好。这里我给大家提供一个我的视角。


  我的视角，就是庄子的“小大之辩”。“小大之辩”的问题，别人谈得也很多了。一般的理解是，大有大的难处，所以还是小着点好。其实这不是庄子的思想，是老子的思想。我的理解，庄子的思想是，大有大的难处，小也有小的难处，这就叫齐物；既然小也有小的难处，那我还是大着点吧，因为大比小有更多的好处，之所以大有大的难处，是因为还不够大，等你再大一点，长到足够大了，就没有难处了，这就叫逍遥。其实《逍遥游》的思想，是大比小好，不是小比大好。


  我站大鸟，不站小鸟


  我们来看《逍遥游》的文本。


  北海里有一条很大的鱼，叫做鲲。寓言一般也有将民间传说作为原型的，庄子的这个寓言，可能跟渔民的传说有关。这个“北海”，应该是幻想出来的概念。如果有原型，那就是中国北边的海。不太可能是青海湖、喀纳斯湖之类的，那时候中国人的活动范围还到不了那儿，最有可能是渤海、黄海之类的。纬度高的地方，动物体形容易比较大。这个鲲的原型，可能就是生活在中国北部海域里的鱼类或者鲸豚目。


  有意思的是，这个“鲲”，本来是“鱼子”的意思，就是最小的鱼。用最小的鱼来命名最大的鱼，不知道庄子是怎么想的。这个鲲之大，有同学说一锅炖不下。这可不止一锅炖不下的问题，人家是“不知其几千里也”。北京到兰州是不到三千里，这一条鱼就有北京到兰州那么长。当然他也就是说说好听。


  然后这只鲲，“化而为鸟”。神奇动物可以互相变化，这是中国人非常古老的观念。说鱼可以变成鸟，可能来自多方面的联想。首先，鱼和鸟都是流线型的身体，鱼在水里游动的样子跟鸟在空中飞行的样子可以类比，引起古人的联想。其次，可能跟渔民观察到的一些现象有关。比如说，有的鳐鱼可以从海里跳起来，跳很高，而且鳐鱼的样子长得不怎么像鱼，像有翅膀的动物，跳在空中的时候，远看好像变成鸟了一样。又比如，很多鲸豚类，都有跳出水面的习惯。鲲的原型最大可能还是鲸豚类，各种鲸或者海豚。这些都可能让渔民产生联想，想象鱼跳出水就变成鸟了。但是从生物进化的角度说，鱼跟鸟差得又比较远。鱼是脊椎动物里最低等的，鸟可以算是最高等的了，跟哺乳动物一样是从爬行动物进化来的，站在进化树的顶端。鱼要进化成鸟，首先得豁着命从水里出来，变成两栖类、爬行类，然后在地上爬着，最后才学会飞。鱼要是蹦起来就变成鸟，也算是一步登天了。


  鲲变成的这只鸟，叫“鹏”。“鹏”其实就是“凤”。上古没有轻唇音，没有f，f都念成b，所以我们现在说的“父亲”的“父”，在上古就念“爸”。古人也不是叫父亲，也是叫爸爸，跟我们是一样的。上古也没有“凤”，只有“蹦”，在当时是跟“鹏”差不多的一个音。“鹏”和“凤”应该是一个东西，就是写法不同。今天我们感觉鹏是男性，凤是女性，鹏不好看，凤很好看，这是很晚才出现的误解。这个“鹏之大”，也不是“需要两个烤架”的问题，鹏也是几千里，“鹏之背，不知其几千里也”，这个鸟，光是背就有北京到兰州那么长，还不算翅膀，因为翅膀是后来长出来的，背就是原来鱼的那个背，它要是展开翅膀得多大啊。


  然后这个鹏还会飞，“怒而飞，其翼若垂天之云”，一鼓劲飞起来，那个翅膀，大得像云彩似的，把天都遮住了，你说这个鹏有多大。这么大的一个鹏，飞得也远，洋流运动的时候，就飞到南海去。这也是对鱼类和鸟类迁徙行为的一个联想。体形大的动物，活动范围就广。


  蜩与学鸠，就是蝉和小鸟，就笑话这个鹏了。笑话什么呢？它们说：“我们攒了劲飞起来，大不了也就撞到树枝上。有时候还撞不上，掉到地上了。你还飞九万里，飞九万里干吗呢？”


  这种人我们在生活中经常遇到。自己念了个野鸡大学，托关系在县城当了个公务员，过年聚餐的时候就开始指导你了。说我念个野鸡大学，老师考试前给答案，我还背得死去活来呢，你没事考什么北大啊，念什么博士啊。他的意思是，我念这个还这么累呢，你念北大得累成什么样啊！他完全忽略了个体差异，他念野鸡大学这么累，可能你念北大没这么累，就捎带手的事。他也不理解，念了北大能怎么样。我现在当个县城公务员，挺知足的了，再好还能好到哪儿去？有些事，对你是有意义的，但是他无法理解。就像我是学生的时候，出去玩，觉得有个地下室住一住就挺好的了，非得住高级宾馆能怎么样啊？等我住得起高级宾馆了，我就觉得，还是高级宾馆好。只不过在我消费不起高级宾馆的时候，高级宾馆的这点好处对我是没意义的。念书也是，还是上北大好，还是上博士好，但是如果智力达不到这个水平的话，这点好处对你是没有意义的。


  所以庄子说，“小知不及大知，小年不及大年”。生命短的生物，不知道生命长的生物经历了什么。智慧低的生物，不知道智慧高的生物在想什么。庄子举了两个例子。仅活一天的蘑菇，没法理解月亮运行的概念，因为它没有活到十五天的经验，也就不知道你琢磨这个干吗。仅活一个季节的蟪蛄，也就没法理解春秋的概念。这是所谓的“小年”，就是生命短的生物。生命长的生物呢？比如说冥灵这种生物，活五百年才相当于我们活了一个春天，再活五百年，相当于我们活了一个秋天。它的命太长了，那它的时间观念跟我们是没法一样的。还有更长命的，上古的椿树，以八千岁为一春，八千岁为一秋。这叫“大年”。彭祖说活了八百岁，跟这种命长的比，那就不算个事了。就是说，你不要以为彭祖活得长，就拿他当命长的样板，说活得长的都怎么样怎么样。人家有活得更长的呢，长到跟你不是一个量级的。你要用彭祖的经验去讨论冥灵和椿树的时间观，那肯定是有问题的。就好比说，有人考个野鸡大学，可能比文盲是有文化。但是你要根据这个野鸡大学毕业生的经验，去讨论高学历的人怎么样怎么样，那是不对的。人家还有北大的呢，还有剑桥的呢。你用野鸡大学的经验，去想象北大的经验、剑桥的经验，那是想象不了的。你要是见了一个野鸡大学的毕业生，就说“读书人也不过如此”，然后劝人不要去读北大、读剑桥，那你就贻笑于大方之家了。


  所以我们看，庄子是站在谁的立场上的？是站在小鸟的立场上吗？他是站在大鸟的立场上的。他转述小鸟的话，不代表他认同小鸟的话，因为小鸟的话一看就是错的，让我们一看就烦。


  有的鱼是永远关不住的


  实际上，在大多数情况下，我们会安于我们固有的状态。但是总有一些生命，会突破原有的限制，去追求新的可能性。小的总有一天要变大，水里的鱼总有一天要上岸，树上的古猿总有一天要下地，这才有了生物进化。虽然这都是小概率事件，但是总是会发生的。


  为什么总是会发生呢？因为变大是有好处的，变大可以获得自由。追求自由是要付出代价的，但是生命总是要去追求自由。不是所有的生命都追求自由，但是只要你是生命，就总有一定概率去追求自由。因为你是活的，是活的就有管不住的时候，否则就不能叫活的了。


  我很喜欢一个国产动漫电影，叫《大鱼海棠》。这里面的设定就用了很多《逍遥游》的元素。比如男一号变成的大鱼就叫“鲲”，女主角叫“椿”。这个电影上来第一句话就是：“有的鱼是永远关不住的，因为他们属于天空。”说的也就是这个意思。椿本来生活在海底，是一个非常封闭的世界，但是总有一天，会有像椿这样的人，突破海与天之间的结界，从海里跑到陆地上去。突破结界的代价是巨大的，是很多人觉得不能接受的，包括这个电影出来也有很多人骂，觉得椿这样做，牺牲太大，不值得。但是，总有一定几率，会有人去做这样的事。鱼总有一天会变成鸟，鲲总有一定几率会变成鹏。我们现在这个世界的存在就是证明。


  变大这件事，本身有着永恒的魅力。很多生命出于其他的考虑，放弃了变大，但是我们看到，比较大的生命总是能获得更多的关注。生命实际上是不平等的，总有一些生命获得更多的关注，这是没办法的事。比如很多小孩子都对恐龙感兴趣。地质史上有无数物种都灭绝了，但不是所有灭绝的物种都能得到恐龙这样的关注。无非是因为恐龙比较大，比较吸引眼球，小孩子一进博物馆就会被震撼。如果一种小耗子灭绝了，大家就不会那么关心。有人说恐龙长那么大有什么用，还不是灭绝了。但是只有这么大的动物灭绝了，你才会知道，小动物灭绝了，你压根不会知道，并不是小动物就不会灭绝了。我是学生的时候，学校里有一个女生跳楼了，在媒体上炒得很热。最初大家主要是惋惜，说这么好的一个女孩跳楼了，好可惜。后来当然就按照大家熟悉的程序，舆论慢慢变了味了。先是说一个北大的女生为什么要跳楼呢？然后说上了北大有什么用，还不是要跳楼？最后说上了北大有什么用，越是北大的越要跳楼，北大的都跳楼去了。其实北大的自杀率并不高于北京市的平均值。就在这个女生跳楼的那天，我们楼有一个退休老太太也跳楼了，但是从来没有人报道她。同样是跳楼，北大女生就比退休老太太得到的关注大。这没有办法，人性就是更乐意关注北大女生，不乐意关注老太太，就像你就是爱吃糖吃脂肪，不爱吃蔬菜一样，这不是高喊两句“平等”就能解决的。并不是考上北大增加了跳楼的几率，而是考上北大增加了跳楼以后得到关注的几率。


  当然，关注度不是我们想要的，关注度对我们自己来说是可有可无的，你关注度高只能说明潜在想成为你的人多。想成为你的人多，说明成为你是有好处的。哪怕有人说，你一个女孩子念到博士有什么好，可是你说这句话，本身就说明你关注到我了，说明成为我还是有好处的。大的东西关注度高，说明还是大的东西有让人羡慕的地方。


  那么我们变大，真正能收获的好处是什么呢？我认为是，自由。


  有一个著名的鸡汤段子，说一个渔夫躺在沙滩上晒太阳。这时候过来一个度假的富翁，说你干吗不去努力工作啊？渔夫说，我努力工作干什么呢？富翁说，可以挣钱啊。渔夫说，我挣那么多钱干什么呢？富翁说，你有了钱就可以舒舒服服躺在沙滩上晒太阳了。渔夫说，那我不是正在晒太阳吗？


  这个故事听起来很让人高兴，我不努力工作挣钱，也可以躺在沙滩上晒太阳；富人那么有钱，也无非是躺在沙滩上晒太阳。但这里很容易忽略一个问题，富翁来沙滩上是度假的。他今天在这里晒太阳，明天玩腻了就走了，就跑到原始森林里探险去了。他因为有钱，所以有更大的自由度，可以在北海玩两天，再飞到南海玩两天。在海滩上晒太阳只是选择之一，是他生命经验的一小部分，他的人生可以有各种各样的经验。而渔夫就没有这样的自由，他只能在海滩上晒太阳，晒腻了也没有别的地方可以去，他不能去原始森林探险，也不能在大都市里声色犬马，也不能跟西方记者谈笑风生。因为没有钱，他生命的自由度就小多了。自由度小，也可以获得美好的体验，但是这个体验就是你的唯一了。再美好的东西，光美好不丰富，天天如此，也就不美好了。


  这里说钱，是打个比方。有钱只是提高自由度的方式之一，但并不是唯一的方式。比如说，我们读书，也是提高自由度的一种方式，往往比挣钱更有效。比如说，你今天可以在这里听古典文学，明天就去另一个课堂上听量子物理了，这就是一种自由，很多人可能永远没有这样的生命体验。有人在县城里做一个小公务员，整天琢磨怎么伺候领导，也可以活一辈子，可能活得还比你长，但是他的生命体验就没你丰富。


  比如说我，我做一名北大的老师，生活就很丰富。我今天讲讲《逍遥游》，明天就去写论文了，后天就去写诗了，大后天就去哪做文化考察了。那我做这个工作，除了工资待遇以外，更重要的收获就是这种精神上的丰富。如果现在提高我的收入，让我去做一个月嫂，那我是不肯干的。我不是鄙视月嫂，月嫂肯做我不肯做的工作，这是很大的牺牲，我是很敬佩的。为什么我不愿意做月嫂呢？就是这份工作没有现在这样的自由度了，生活不像现在这样丰富了。有人说做月嫂也可以一边做家务一边读唐诗，你现在做这个工作也不过是读读唐诗，其实我的工作除了读读唐诗，还有各种各样的其他选择。不能说因为月嫂跟中文系教授都可以读唐诗，就说月嫂和中文系教授是一样的。


  动物为什么注定要变大呢？因为变大就可以获得更大的活动范围。小家鼠，体重只有10多克，它的活动范围就是30～50米；褐家鼠体重100多克，活动范围就是100～150米；猫体重3千克，活动范围就达到2.5千米。那么更大的动物，麋鹿体重达到100千克，迁徙范围就可以达到5000千米；要是灰鲸，体重达到35吨，迁徙范围就可以达到2万千米。这是因为地球没那么大，要是再大点，它的迁徙范围还能大。要是大得像鲲鹏那样，就是传说中的“地球盛不下你了”。体形越大，活动范围越广，自由度也就越高。当小鸟不好吗？为什么非要变成大鹏呢？因为我想去更远的地方。


  可能你会不想去更远的地方，但是总有人会。所以在生物进化史上有一条“科普定律”：“在一个哺乳动物支系的进化过程中，其体形最终会趋于变大。”变大这件事，是早晚会发生的。


  所以在我们这个世界上，存在过和存在着各种形态的大型哺乳动物。像巨猿、草原野牛、大角鹿、高骆驼、南方象，这些都是新近世存在过的大型哺乳动物。大有大的好处，大也有大的难处。


  大有什么好处呢？比如在求偶过程中，大的就占便宜。只有1/10的雄性象海豹能获得交配权，在这个殊死的求偶斗争中，体形大的就占便宜。人类到现在还是有这个潜意识，很多女孩子还是相对喜欢高个子的男孩子。体形大在求偶过程中有优势，留下后代的可能性也就更大，体形大的基因不断积累，就会导致这个物种的体形变得越来越大。


  当然，人类的生存策略不是追求体形大，我们是追求智商高。智商的变高，跟象、海豹的体形变大，效果是一样的，也是一种变大。


  又比如，体形大在生存斗争中也可以获得优势。像非洲水牛，因为体形大，就可以把狮子撵得到处跑。比起小动物，它们就不那么担心被狮子吃掉。在治安不好的地方，一个1.6米、80斤的女孩子，晚上出门就会很担心，但是一个1.9米、200多斤的壮汉，出门就不怎么担心。


  相对来说，肉食动物又是有优势的。水牛撵狮子那是极端情况，因为水牛体形太大了。如果是肉食动物体形比它的猎物大的话，肉食动物是有明显的优势。蒙古人有一句话，说“羊也可怜，狼也可怜”。肉食动物也不容易，它的猎物也不容易，羊千方百计不想被狼吃掉，狼千方百计要吃到羊。大家都要为生存而斗争。但是，羊和狼谁更不容易一点呢？其实还是当狼的稍微容易一点，羊更不容易一点。


  有一个鸡汤段子说：羚羊妈妈教育小羚羊说，你一定要跑得快，如果你跑不过最快的猎豹，你就会被吃掉；与此同时，猎豹妈妈教育小猎豹说，你一定要跑得快，如果你跑不过最慢的羚羊，你就会饿死。看起来是说，猎豹和羚羊都不容易，都要拼命地奔跑，否则就会丢命。从这个意义上看，好像猎豹和羚羊是平等的。其实你仔细想想，还是不一样的。羚羊是不可以失手的，它只要有一次没跑赢猎豹，它的命就没了，没有下次改进的机会。但是猎豹是可以失手的，它偶尔一次没追上羚羊，不过是少了一顿肉，不是马上就饿死的。只要它在饿死之前有一次能追上羚羊，就不会被饿死了。猎豹是不会失手一次就丢命的。所以比起羚羊来，猎豹的生存还是容易一点，成为猎豹还是有它的好处。


  那就再变大一点吧！


  大也有大的负担。比如说，大的体形就需要更大的生存空间。但是生存空间是战斗得来的，房子是买来的，房价很贵的。我当学生的时候，几平方米的宿舍，住四个人，睡上下铺，一张窄窄的床，就住得很开心。但是现在，我就需要一个人占据一个八九十平方米的单元，需要放书，需要按照自己的需要调空调温度，需要一个人睡一张大床，需要有一个大办公桌，开着公放音乐工作。偶尔回父母家住一宿，就觉得受不了。需要的空间大了，生活成本也就高了。


  又比如说，体形变大，会导致繁殖力减退。耗子那么小，一生就生一窝，生完不到两天又生。但是大象那么大，一胎就只能生一个，生完以后四年不发情，就专心带这个孩子。大象的繁殖力就赶不上耗子。因为大的动物养育一个后代付出的成本大。养一只耗子没有多少成本，养一头大象就要付出很大的成本。


  《庄子·逍遥游》里也讲到鲲鹏的局限性。鲲鹏是靠拍打水的反作用力，乘着微风，飞到天上的。它虽然主要是靠自己的努力，依靠外界的条件很少，但是终究还是要依靠外界的条件的，它还是“有待”的，要有所依靠的。鲲鹏飞到天上以后看到的是什么景象呢？它看地的颜色，跟我们看天的颜色是一样的。这是庄子展开的一个合理想象了。庄子说，我们看天的颜色是蓝的，是“苍苍”的，并不是天就真的是这个颜色，而是因为离的地面比较远，看起来就是这个颜色了。所以鲲鹏飞在天上，看我们的大地，也是这个颜色，因为离得是一样的远。


  说这个的意思是，从上往下看，跟从下往上看，效果是一样的，因为离得远，所以都看不清楚。“麻瓜”看巫师，跟巫师看“麻瓜”，是一样的，都是不了解，不清楚。这就是庄子的齐物思想了。他看我跟我看他，是一样的，他看我觉得我三观不正，我看他也必然一样觉得他三观不正，这叫齐物。而并不是说，我跟他的生活真的是一样的，真的有一样的三观。庄子不认为人和人是一样的，所谓齐物，就是你这么看他，他也是这么看你的。


  那么鲲鹏飞起来是要依靠微弱的外界力量的，在这一点上，它跟其他的生物是一样的，这就是齐物。只不过它对外界的依赖小，活动的范围大，这一点是逍遥，不是齐物。


  根据齐物的原理，大的东西的运行原理，是可以拿小的东西来类比的。我们讨论科学问题的时候，经常用到建立模型的方法，就是根据这个原理。天隔得太远了，你看不清；大的东西跟你差距太大了，你不了解，怎么办呢？我们根据齐物的原理，用小的东西来类比。大的东西遇到的困难，你不了解，我们就拿小的东西遇到的困难来类比。


  拿个小水盆，放一个小船在里面漂，如果水不够的话，小船就漂不起来。同样的道理，大船行进在江河湖海上，如果江河湖海的水不够的话，大船也是漂不起来的。鲲鹏在天上飞，如果风给它的支持不够，它也是飞不起来的。这就是鲲鹏有可能遇到的烦恼。就好像你变成了北大教授，但是社会的经济文化基础不足以给北大教授足够的支持的话，北大教授可能会买不起房子，养不起孩子。只有风给的支持够了，鲲鹏才可以往南海飞。


  这就是大的烦恼，体形大了，对周围环境的要求就高了，就会怕周围的环境不给支持。就像鲁肃跟孙权说的，要是投降曹操，我们在这边做什么官，到那边还做什么官，可是老板您就不一样了，您去了总不能还当老板。如果社会有变革，地位低的人是无所谓的，过去没钱吃饭，现在还是没钱吃饭，但是地位高的人，改变就比较大。这就是“有待”。


  庄子说，社会上一些小有成就的人，其实都跟蜩与学鸠是一样的。那些在一个单位里专业技术最牛的，在一个微博圈子里是意见领袖的，或者在某个县城当了科级公务员的，他们都自视甚高，觉得我的经验就是经验了，我已经是混得最好的人了，比我再高都不值得混了。他们看高人，就跟看天一样，苍苍茫茫的，看不清楚。


  所以这个世界上有比他们高的高人，宋荣子，就笑话他们了。宋荣子的地位，就相当于鲲鹏。宋荣子这个高人，是什么样的人呢？其实这就是庄子理想中比较好的人。全世界都称赞他，他也无所谓；全世界都谴责他，他也无所谓。宋荣子很清楚，什么是他要的，什么是身外之物；他也看穿了什么是荣，什么是辱。庄子说，像这样一个人，已经很可以了。他没有斤斤计较于世界上的那些破事。


  但是，宋荣子也“犹有未树也”。他也有没有达到的东西。他比那些社会上的牛人强一点，但是他还是不完美。就好像鲲鹏一样，多少还要击水，还要等待微风，才能飞起来。


  庄子说宋荣子不完美，不是否定他的那些品质。他的那些品质，是庄子肯定的。宋荣子就相当于《天龙八部》里的萧峰，虽然最后说他不是天下第一的高手，但是写的时候，就是把他当天下第一的高手来写的，他所有的品质，都是天下第一高手的品质。


  那么，宋荣子不够完美怎么办呢？大有大的难处，怎么办呢？是不是我们重新变小呢？庄子的策略不是这样的。庄子说，大有大的难处，那我们就变得更大，就没有难处了。宋荣子不够完美，我们就变成比宋荣子更强的人。


  谁比宋荣子强一点呢？列子。列子可以御风而行，乘着风飞起来。这是神仙了。他根本不在乎怎么能得到好处。这个话，跟说宋荣子的话是互文的。不在乎好处，也就是不在乎这个世界。


  但是即使是这样的人，还是有“所待”的，还是要依赖外在的环境，还是有烦恼，这个烦恼，是属于强者的烦恼。所以列子还是不完美的。列子就相当于萧远山，比萧峰强，但还是不是第一高手。


  真正的第一高手什么样呢？“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”，乘着天地的正道，按照大道走；统御着世间各种各样的气，能灵活运用各种小道，而到无穷的世界去游历。这是绝对的自由，不是光在一个海滩上晒太阳，是想去哪儿就去哪儿。这是几句废话，完全没有一个具体的执行方案。不像刚才说宋荣子，都是有非常实际的表现。庄子说，达到了这个境界，就不再“有待”了，就达到真正的自由了。这个境界，就是终极的逍遥。但是这只是一种宗教式的理想。这就相当于《天龙八部》里的扫地神僧，虽然是最厉害的存在，但是只是作为一个概念存在，实际上没有什么戏份的。


  庄子认为，最好的境界是，“至人无己，神人无功，圣人无名”。最顶着天的人，最绝的人，是不在乎自我的；次一等的，没那么绝的，神人，是不在乎功业的；再次一点的，圣人，是不在乎名誉的。扫地神僧不在乎自我，萧远山不在乎功业，萧峰不在乎名誉。在现实中，我们不奢望成为扫地神僧，成为萧峰就已经很好了。


  最后要说明一下逍遥和齐物的关系。《庄子》的第一章讲逍遥，第二章讲齐物。有人说，庄子的思想是矛盾的。因为他认为，齐物讲的是平等，而逍遥是不平等的，讲的是大的比小的强。我觉得这是对齐物有误解。齐物讲的不是平等。逍遥是第一章，齐物是第二章，齐物是在逍遥基础上的齐物。好比你跳到半空中，比地面上的一切都高了，下视九州，不见长安见尘雾，这时候在你看来，广东跟河南没什么区别，这叫齐物。在跳到空中之前，光在河南住着，会觉得广东跟河南有很大区别。只有逍遥了，才能齐物。这个讲的不是广东跟河南是平等的，而是讲的一个“麻瓜”和另一个“麻瓜”没有太大的差别，虽然他们之间有很多不同，但是这种不同是可以忽略的，这是齐物。但这并不是说，“麻瓜”跟巫师是平等的。巫师是逍遥的，是在“麻瓜”之外的。所以说，齐物和逍遥是统一的，庄子是讲逍遥的，不讲平等。


  六朝　艺人的歌唱


  《孔雀东南飞》：南朝的《双面胶》


  汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。


  孔雀东南飞，五里一徘徊。


  “十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”


  府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚。”


  阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由。东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留。”


  府吏长跪告，伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取。


  阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语。吾已失恩义，会不相从许！”


  府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”


  新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还。妾有绣腰襦，葳蕤自生光。红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳。物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘。”


  鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。


  上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。新妇初来时，小姑始扶床。今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。出门登车去，涕落百余行。


  府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去。吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负。”


  新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。


  入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归。”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。


  还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。


  阿母谓阿女：“汝可去应之。”


  阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”


  阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君。幸可广问讯，不得便相许。”


  媒人去数日，寻遣丞请还。说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。


  阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言。”


  阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量。先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”


  兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专。虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”


  媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。


  阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳，莫令事不举。”


  阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。


  府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望。”


  府吏谓新妇：“贺卿得高迁。磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。”


  新妇谓府吏：“何意出此言。同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言。”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论。念与世间辞，千万不复全。


  府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。命如南山石，四体康且直。”


  阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”


  府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。


  其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留。”揽裙脱丝履，举身赴清池。


  府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。


  两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。


  背景：这两家是干什么的


  《孔雀东南飞》，最早出现在文本里的标题是《古诗为焦仲卿妻作》，这个题目太麻烦，所以后来我们取它的第一句，叫《孔雀东南飞》。因为它是乐府，乐府本来就没有题目，本来就可以拿一句当题目。《古诗为焦仲卿妻作》的“为焦仲卿妻作”相当于副标题，它的题目就是《古诗》，其实就是没有题目。


  这首乐府大家都学过，有人说它是建安时代的，其实我们能确定的只是，建安是《孔雀东南飞》描述的时代，也就是说，这首诗的创作年代不可能早于建安。有没有可能晚于建安呢？到目前为止，我们见到的最早收录《孔雀东南飞》这首诗的，是南朝萧梁编的《玉台新咏》，到陈朝才编好。所以现在我们只能证明南朝后期有《孔雀东南飞》，没有办法证明更早的时间有。不能因为它写的是建安，就说它是建安时候写的，我们现在还写《大秦帝国》呢。所以，《孔雀东南飞》的创作年代，从建安到南朝后期，都有可能。


  我比较倾向于是南朝的作品。第一，它直接写到了“建安”，这样我就不敢相信是建安了，因为后世的人太容易因为这一句话误会成建安写的了。第二，它里面对女性的描写，那种铺陈，有宫体诗的特点。第三，它反映的社会意识，可能更像贵族社会的意识。这三个疑点都不是切实的证据，只能说，建安说是值得怀疑的。


  文艺批评有个原则，就是“重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代”。同样一个时代的故事，不同的时代来讲，就有不同的讲法。同样一个时代，不管讲哪个时代的故事，讲出的都是当下这个时代心里的事。所以，这个故事是哪个时代在讲，就是在讲哪个时代心里的事。


  从建安到梁陈，这是一个贵族社会，贵族社会人们心里的事是什么？很重要的一个，就是身份的焦虑。到底谁的身份才是高的，贵族会怎么做事，庶人会怎么做事，还有就是，贵族和庶人能不能在一起做事，更进一步，能不能结婚。这是这个时代的人在思考的。《孔雀东南飞》就产生于这个时代。说白了，《孔雀东南飞》是一个家庭伦理剧，就是那个时代的《双面胶》。


  《孔雀东南飞》的篇幅很长，我们也不得不用一个很长的篇幅来讲它，不妨将其理解为南朝的《双面胶》，也是一个电视连续剧，是由一个一个人物相同、时间连续的小故事连缀而成的。我把这个故事分成五集来讲。


  讲这个故事之前，先介绍故事的背景和主角的人物设定。


  我们原来讲《孔雀东南飞》，一般暗示焦母是统治阶级的代表，欺负贫寒人家的女儿刘兰芝。但是到底这两家的家境背景如何？焦母到底是怎么欺负刘兰芝的，刘兰芝是怎么反抗的呢？我觉得需要情商更高的打开方式。


  这首诗开篇是一个铺叙。刘兰芝从小什么都会，十三能织素，十四学裁衣。这是乐府铺陈的方法，几岁干什么，几岁干什么，有一种娱乐性，背的人也好记。这种句式是夸人的句式，适合表现一个人的能干。这里面有互文的关系，不一定她就真是几岁能干什么，但是也差不多。织素是比较基础的劳动，裁衣就更需要创造性。弹琴念书就更需要脑子，更得岁数大点。她十六岁诵的诗书是《诗经》《尚书》，不是十六岁才念书识字。


  她什么都会，首先是她个人本事大，也是暗示她家庭出身不错。我们今天爱说，素质是拿钱堆出来的。拿钱不一定能堆出素质来，但是很多素质，没有钱的支持也是不行的。如果是温饱有问题的家庭，是没办法支持女儿学这么多东西的。相当于我们今天，说一个女孩子，学历又高，工作又好，又会弹钢琴，又懂文学，这种女孩子肯定抢手。首先素质高，看着就舒服；其次能给家挣钱，过日子肯定好；而且说明她娘家的条件也好，只会给支持，不会拖累你。


  学了这些之后，她就嫁给了焦仲卿。焦仲卿的职业是“府吏”。中古时代的官员是“举于吏”，他们做小吏，就跟我们上大学、读博士一样的，是接受高等教育的方式，也是进身之阶。真正意义上的“吏”，是跟“官”不一样的，比“官”低一个阶层，就是九品以下的官，所谓“不入流”的官。有才能的人，出身不错，做多少年的吏，就有希望转成“官”，就好比博士毕业转成讲师。还有一些“吏”，文化水平不高，相当于政府部门的基层办事员，那种“吏”是没有希望转成官的，最多是临退休给一个九品官，相当于科级干部，就算功成名就了，他的儿子可以在“官二代”的起点上继续奋斗了，于此他就很骄傲了，在老家人民心目中可算是大人物了。但是九品这个待遇，对于有文化的好人家孩子来说，只是事业的起点。


  焦仲卿所属的阶层，应该是可以转成官的那种吏，甚至可能已经转成官了。低级的青年官员，也可以说是“府吏”的。“府吏”就是太守府的办事员。太守是五品官，他手下比他低的官吏，都可以叫“府吏”。焦仲卿的级别很可能是科级，撑死了是处级。按我们今天的说法，属于中产阶级的下层。如果他还没有转成官，将来也是会转成官，那就相当于在读研究生，是预备的中产阶级。


  焦仲卿的老爸不知道是干什么的，焦仲卿家看起来不像门阀。我怀疑他老爸有可能就是从吏奋斗一辈子转成的官，属于那种从老家出来、被老家人民仰慕的存在。焦仲卿就在他老爸的基础上继续奋斗。


  所以，刘兰芝的社会坐标应该是，好人家的女儿，职业女性，中产阶级的妻子，低配版官一代的儿媳妇。


  第一集：提离婚


  现在看这个故事的第一个场景。刘兰芝跟焦仲卿吐槽，说“君家妇难为”，让焦仲卿休了自己。用我们的话说，跟焦仲卿提离婚。我一直讲中国人的傲娇姿势，如果老婆跟你提离婚，你的第一个反应应该是什么？挽留。因为她有可能是傲娇。


  提离婚就是傲娇吗？当然不是，有真离婚的。但是首先，一般来说，老婆提离婚，你出于礼貌，第一个动作一定是挽留。除非你也早就不想跟她过了，那可以借坡下驴，好好好，离吧离吧。然后如果她后悔了要复合，你不想，这时候你就可以说：当初是你提的离婚。这是除非你早就讨厌你老婆讨厌得不行了，你正好借坡下驴。


  如果不是的话，一般来说，你第一步无论如何要挽留。你再偷眼判断一下，她是真离婚，还是拿离婚要挟，有事要跟你说。如果是真离婚，你礼节性地挽留一下，说你很好啊，我是很爱你的啊，然后她说不行我坚决离，那你也得君子成人之美，大家好聚好散，分手还是朋友，不能耽误人家青春，也显示你自己是一个有绅士风度的人，不是离了这个人就不能活。如果她不是真离婚，那你就得会听，她是想跟你说什么，看看她的诉求你能不能满足，别傻乎乎地走离婚程序。


  怎么看她是不是真离婚呢？就看她说不说离婚的原因。说原因的，就是谈条件，原因就是跟你谈的条件。不说原因的，就是真离婚。李密写《陈情表》，要拒绝新政权司马家请他出仕，就说是我奶奶不容易，一句都不提司马家有什么不好，一个劲说你是个好人，我感激涕零，这就是真离婚。要是真离婚，就坚决不能说原因，在我们这个高语境文化下，你说原因，对方就会认为你是在跟他谈条件，就会跟你谈，不会跟你离。所以你要想不给他任何谈条件的机会，就什么原因也不要说，或者说不是他的原因，比如我奶奶不容易，越让他无能为力越好。


  一旦她说了具体原因，你就得知道，她是在谈条件，以离婚为要挟，希望你解决具体问题。刘兰芝就说了具体原因，说得很详细。这说明她是不想离婚的，是想让焦仲卿给她解决问题的。她说的也是真正的原因，因为她是要来解决问题的。但是这不等于说，她对这件事的表述是这件事的关键。


  我们看她说的问题。“鸡鸣入机织，夜夜不得息。”我很勤奋地织布。大家不要想象古代的女性是没有工作，靠丈夫养活的。照当时的生产方式，可能女性的经济收入没法跟丈夫比，是得靠丈夫养活，但是这并不代表她会坐着不干活。虽然我挣得没你多，但是我也会尽我最大努力，去劳动，去给这个家提供支持，就算我的劳动价值低，我也是手脚不闲地干，这是我们中国女性的传统。我们知道古代是可以“纳绢代役”的，女子向国家提供纺织品，那她的丈夫儿子就不用去服徭役了。往小里说，这是对家庭的很大的贡献；往大里说，这也是代表家庭在给国家做贡献。而且当时，纺织品是非常重要的社会财富。中古时代，纺织品直接可以当钱用的。李白跟杜甫出去玩，喝酒没钱了，李白直接从杜甫身上撕一片衣服，就可以换酒喝了。所以说，女性的纺织也是家里重要的经济来源。


  她不仅勤奋，而且真出活，“三日断五匹”。今天我们对此没有概念，应该是非常高的效率，相当于现在一个经济收入很高的女性。但是焦仲卿他妈还不满足，“大人故嫌迟”。现在也有这种情况，儿媳妇挣得明明很多，婆婆还嫌挣得少。这也是我们民族的传统，自古以来中国的婆婆就对儿媳妇有很高的期待。所以女同学不要觉得，在家做个贤妻良母，婆婆就会高兴了，婆婆还是更喜欢你给家里挣钱。当然，给家挣钱的同时做个贤妻良母，那是最好的，但是不挣钱，光做贤妻良母，没用的。


  但是这话你还得从另一边听。这话是儿媳妇说的包括我讲的也得打折扣，因为我是做儿媳妇的，不是做婆婆的。设想一下，焦仲卿他妈“嫌迟”，这话她是怎么说的。刘兰芝跟丈夫抱怨婆婆，这话只有夸张了说的，没有往回收着说的。刘兰芝是个有教养的人，但绝对是个自我意识很强的人。所以她说话会委婉着说，但在程度上肯定只会加不会减。实际上焦仲卿他妈这话说得肯定比这个要轻。不一定是责骂刘兰芝了，可能就是唠叨了两句。甚至有可能，因为刘兰芝比较能干，所以她对婆婆的期望也会高，她觉得我给家里织了这么多布了，婆婆应该表扬我，宠着我，结果可能婆婆也就说了个“这有什么呀”，甚至可能只是表扬的力度不够，不符合刘兰芝的预期，就被她说成“大人故嫌迟”了。


  那么，焦仲卿他妈是不是就抱怨过刘兰芝这一件事呢？刘兰芝织布这件事做得这么优秀，她干吗就摁着她做得最优秀的一件事来抱怨？所以大家听了就义愤填膺了，觉得这老太太真不懂事，儿媳妇都做得这么好了，你还要抱怨。更有可能的情况是，焦仲卿他妈抱怨了刘兰芝很多事，刘兰芝就挑了抱怨得最没道理的一件事来说。刘兰芝知道自己织布这件事绝对没得挑，所以拿这个说事是最好的。后面焦仲卿他妈说的就不是织布的问题，说的是她“举动自专由”，这就说明她抱怨的不是织布一件事，在她看来织布也不是最严重的事。但是刘兰芝就不说婆婆抱怨她“举动自专由”，因为这事不好量化，没有一个客观的标准。而且以刘兰芝的性格，你保证她没有一点“举动自专由”的事吗？所以刘兰芝不跟焦仲卿聊“举动自专由”的问题，只说“三日断五匹”的问题，这是刘兰芝的谈话技巧。


  所以刘兰芝理直气壮地说：“非为织作迟，君家妇难为。”你能说我织布慢吗？你再找不到比我织布快的了。连这事都抱怨，说明不是我的问题，就是你们家的儿媳妇不好当。“君家”，就是“你们家”，这个表达很真实，老婆跟老公生气的时候，很容易用这个词，意思是我不是你们家人了。而且这个“你们家”里，隐隐地有一点门第意识。别人家都不这样，就你们家这样，说明你们家不好，暗含着对婆家门第的蔑视。所以说刘兰芝不是个受气媳妇的形象，“君家”两个字，就写出她的独立性。


  在这种情况下，刘兰芝说：“妾不堪驱使，徒留无所施。”我伺候不了你们家人，没这个本事，留下来也没有用。我已经尽力了，还是没有达到你们家的要求，意思就是说，我没有改进的空间了，你不要指望说我哪里再改改了，要挽回这个婚姻，只能你妈改。这是无条件地谈条件。刘兰芝表示，不可能双方各让一步，只能你妈让一步，我只有离婚或不离婚这一个选择。所以如果人家说，“我已经尽力了”，你也得会听，她不是说自己能力差，而是说自己不可能让步了。


  然后她说，“便可白公姥，及时相遣归”。你赶紧去跟公婆禀报，休了我吧。有人说这个“公姥”是偏义复指，说焦仲卿没有爹了。《孔雀东南飞》里没有明确说焦仲卿没爹，只是没出场，他妈跟他关系很密切，令我们感觉他可能没爹。但是中国的妈宝男不一定都没爹的，你怎么知道她不是丧偶式育儿呢？


  离婚是儿媳妇提的，婆婆并没有提，这看得出来刘兰芝的个性是很强的。她话说得很客气，也很无情。你赶紧休了我，意思是我不在乎你休了我。这是有恃无恐的态度。


  提离婚虽然是为了讲条件，但是你也得有底气，否则这一手弄不好要玩砸。因为提离婚，有一个风险是对方早就烦你了，就坡下驴说好，如果娘家再不能接着你，再嫁也不容易，如果你真得靠这个男人活，那就傻眼了。所以如果你要玩这手，要不你就确信丈夫对你的感情，要不就确定离婚后有退路，而且指望丈夫的感情是比较悬的，确定离婚以后有退路是比较保险的。


  那刘兰芝有没有退路呢？如果她真的是寒门女，离了婚不能活，她玩这手就是不明智的。但是我说，刘兰芝娘家家底不错。这个后面慢慢分析。在这儿我先提示一点，刘兰芝姓什么呢？建安是什么朝代呢？皇帝姓什么呢？


  有人说姓刘就说明她是皇室吗？当然不是。在小地方上，别说不是皇室，就算是皇室旁支，也跟中央政权没什么实际关系了。但是这其实给人一个暗示。就像《机器猫》里的小静，她叫源静香，这个“源”就是源氏物语的“源”，日本皇族的姓氏。《机器猫》里，源静香过的当然不是皇族的生活，就是地方上的小中产阶级，但是作者给她一个高大上的姓氏，意思她是个白富美，是那种理想中的、家境很好、本人也完美的女孩子。刘兰芝姓刘，这个人设大家也可以照着源静香想。相比之下，“焦”在汉朝就不是高门大姓，只出了一个写《焦氏易林》的焦延寿，其实就是个算卦的。焦家最多也就是殷实，不是门阀大族。


  刘兰芝等于是说，你们家挑剔人，差不多就行了，我也不是任你们欺负的。我真一生气走了，算谁的？她是不想走的，但是要想不走，要想争取自己的权利，首先你得不怕走，有这个底气。


  那么再说，焦仲卿对刘兰芝的感情靠不靠得住呢？靠得住，他没说“离吧离吧”，他赶紧跑去找他妈了。有人说你夫妻离不离婚，找你妈干吗？妈宝男。其实你得说，刘兰芝的诉求不是离婚，她是以离婚为威胁，想解决问题的。她的意思就是，你去说说你妈，别挑我了，要不我就离婚。所以焦仲卿去找他妈没有错。


  焦仲卿跟他妈说，“儿已薄禄相，幸复得此妇”。说我这个人没有做大官的命，就是说，我也没有那么了不起，也就是做个中产阶级，升迁的希望不大了，顶多就是临退休混个厅局级。中古社会，突破阶层的希望是很渺茫的。焦仲卿是在外面做官的男人，他比较明白自己实际的社会地位。他的意思是说，我也没那么好，能娶到刘兰芝这样的，已经是幸运了，我也未必很配得上她，所以咱们可得珍惜啊，咱可别再挑剔了啊，真把人气跑了，就凭我一个府吏，可再也找不着这样的了。


  焦仲卿说，这个媳妇可是我的结发妻子啊。“结发同枕席，黄泉共为友。”“结发夫妻”的要求很高的，不是原配夫妻就叫结发夫妻的。“结发”就是把头发梳起来，就是古人的成人礼，结了发，才是大人，才可以结婚。“结发夫妻”就是刚一结发就结婚的夫妻，相当于现在刚到法定结婚年龄就领证。成年之后很多年才结婚的，就是头婚，也不叫结发夫妻。所以结发夫妻意味着是初恋，刚成人就结婚了，还来不及跟别人谈恋爱。“结发夫妻”是很宝贵的，两个人基本上还是孩子呢，就在一起了，这种感情跟那种挑来挑去最后年龄大了找一个人搭伙过日子的夫妻不是一回事。“结发同枕席，黄泉共为友”可能是当时的一句谚语，乐府就是这样，会在叙述中把当时的熟语插进来说明问题。当时的人认为，两个人刚一结发就睡在一起，这种关系是最牢固的，到死了也不会分开，到黄泉之下还是伴儿。这是中国传统观念里很值得羡慕的一种爱情关系。焦仲卿说，这可是我的结发妻子，是我一辈子的伴儿，是我要带到黄泉路上去的。


  “共事二三年，始尔未为久。”本来是要黄泉共为友的，这才过了两三年，真给气跑了，不是太可惜了吗？“女行无偏斜，何意致不厚。”人家兰芝没有过错，您干吗不能厚道一点，非要挑剔人家？这是焦仲卿来解决刘兰芝提出的问题，让他妈厚道一点，别老无理取闹了。


  第二集：谈崩了


  结果焦仲卿他妈不同意，她说自己不喜欢这个儿媳妇，“此妇无礼节，举动自专由”。“举动自专由”是焦仲卿他妈掐的点，跟刘兰芝说的点是不一样的。那刘兰芝有没有“举动自专由”呢？清官难断家务事，这个问题没有一个客观的标准。但是可以肯定，刘兰芝不是那种没主见的小媳妇。有主见的人，你就是每一句都说好好好，领导也会不舒服的。


  按照今天的标准，“举动自专由”不是一个缺点，什么都没主见的小媳妇才是讨厌的，尤其是会被丈夫讨厌的。我有一个理论，婆媳关系太好必然会导致离婚。你结婚是跟丈夫结，跟婆婆的关系，不能好过你跟丈夫的关系，如果婆婆跟丈夫发生矛盾，如果不是大是大非的问题，那么在婆婆和丈夫之间，你应该站在丈夫一边。因为儒家讲究爱有差等，丈夫才是你这一生最亲的人，如果没有丈夫，你根本不认识婆婆。最忌讳的就是妄想跟婆婆联手收拾丈夫。


  我们灵长类本来是母系社会，母系社会很舒服，需要的能量比较低，母亲跟女儿搭伙过日子，一块带孩子，孩子都是自己生的，不用担心血统问题。母系社会过得好好的，为什么要进入父系社会呢？父系社会有很多弊端，所以必须要有一个特别大的好处，需要一个能量，才能进入父系社会。我思考的结果是，这个特别大的好处就是，婆媳可以互相制约。婆媳来自不同的文化背景，我们都是爱这个男人，都是为了这个男人好，在这个共同目标之下，我们的文化背景不同，视角不同，可以比较全面地对这个男人好。婆媳因为不是亲母女，相当于同事关系，所以互相会比较客气。亲母女没有那么客气，母女来自同一个文化，母亲容易包办女儿的人生，无法形成制约关系。结婚是人实现人格独立的一个契机，如果两代人之间，特别是两代女人之间不能互相制约，那么人格独立就无法完成了。所以，婆媳之间互相制约，互相客气，是父系社会存在的必要性。如果做不到这一点，儿媳妇不能制约婆婆，不能在婆婆面前保护自己的丈夫，就失去婆媳关系的意义了。如果婆婆对儿媳妇比母亲对女儿还专横，那我们就不如维持母系社会了。儿媳妇伺候婆婆，跟员工对老板是一样的，都属于“事君之道”。在没跟他散伙的时候，要尊重他的权威，实在不行了，是可以散伙的。所以，在这个前提下，你要对他形成制约，要对他“有犯无隐”。你不能姑息老板，因为你要为你的工作负责；你也不能姑息公婆，因为你要为你的丈夫负责。


  但是，焦仲卿他妈不愿意接受儿媳妇的制约，她不甘心儿子在结婚后就人格独立了，她还希望儿子在她的掌控之下，儿媳妇作为儿子的附庸，也在自己的掌控之下。所以她不喜欢刘兰芝的“举动自专由”，把这个归结为“无礼节”。中古时代的人爱说“寒士无礼”，认为“无礼”是出身寒微的人的属性，说“无礼节”，就像我们今天说“家教不好”，是指向你的父母，指向你的家庭背景的。焦母说儿媳妇“无礼节”，有意无意等于也是说亲家母教得不好，这个说法透着一种优越感，认为亲家比自己家低。客观上是不是呢？我们不知道，反正她主观上是这么认为的。


  焦母说得很霸气，“吾意久怀忿，汝岂得自由”。我看她不顺眼很久了，离不离婚能由你吗？就跟小二黑他爹的口吻是一模一样的。这是在耍家长的权威。


  接着焦母又拉拢儿子说，媳妇有什么了不起的，离了妈再给你娶一个。“东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。”说那闺女可好了，长得可漂亮了。婆婆看别人家闺女比自己儿媳妇好。究竟好不好呢，会比刘兰芝好吗？其实难说。有的时候婆婆看媳妇，会带着功利的眼光，她不是客观地看这姑娘素质教养怎么样，女性魅力怎么样，而是看她能不能对自己温顺，能不能伺候自己的儿子，如果这样的话，她看上的媳妇很可能不是儿子喜欢的。另一个问题是，你看上人家闺女，人家闺女就能跟你儿子吗？当妈的容易觉得自己的儿子可好了，看上谁家闺女就是谁家闺女的福气，人家闺女就肯定能跟他。但是现实是骨感的，自然界的天道就是雌性选择雄性，任何一个男人都没法保证任何一个女人肯定会跟他。何况焦仲卿也不过就是一个府吏。焦母想着这个秦罗敷肯定能娶来，其实也不一定。现在的人也是，老以为离婚的男人是块宝，离婚的女人是棵草，其实未必。后来刘兰芝都说了好几个媒了，到了焦仲卿这边也没动静。你光坐这儿想，人家秦罗敷可好了，好也未必是你的。


  焦母说，休了刘兰芝，咱娶个秦罗敷，你们赶紧离吧。结果焦仲卿郑重其事，长跪在地上说，要是休了刘兰芝，我这辈子也不再娶了。


  士族的价值观，对男性的忠贞也是看重的，儒家第一课《关雎》，就讲“挚而有别”，不是专对女性说的，男性也得“挚”，儒家是主张一夫一妻制的。一个道德高尚的人，是不兴左一个小老婆右一个小老婆的。说有钱人三妻四妾，那主要是商人，像西门庆，有钱但没社会地位，可以不讲道德。有身份的士人若这样，是会被人看不起的，最多就是你无后为大了，娶个妾，有儿子的话就没借口了，不然连妾也不能娶，娶了会被说淫荡。焦仲卿说休了这个结发妻子，我就再也不娶了，体现的是士人的价值观。相比之下，焦母说你休了这个，我再给你娶个漂亮的，就显得庸俗了，体现的是庶人的价值观。这就说明，焦母出身的阶层并不高，她不是以一个士人的道德标准去要求儿子的。但是焦仲卿做着府吏，已经接受了比较高贵的道德观。


  结果焦仲卿说完以后，焦母的反应是“槌床便大怒”。你看这个动作，绝对不是大家闺秀。要说“无礼节”，这才叫“无礼节”。这个描写，也透着第三人称叙述者对焦母的鄙视。这个动作就透露了，焦母原来的环境可能并不好，出身可能要比焦家更低微，所以她才会这么珍惜这个家，会觉得这个家高贵得不得了，自己给这个家生的儿子宝贝不得了。


  焦母对焦仲卿代表的士人观念并不认可，她还是市井的庸俗观念，所以她说：“小子无所畏，何敢助妇语！”你怎么敢替媳妇说话呢？这反映了当时的社会意识，比较低的阶层，反而重男轻女的思想更严重。士族衣食无忧，所以至少在表面上可以对女性温情脉脉。“槌床便大怒”的阶层生存资源紧张，要优先保障男性，所以才要把男女分那么清楚。


  焦母坚决让焦仲卿离婚，理由是“吾已失恩义，会不相从许”。我反正已经得罪了刘兰芝了，所以不会让你们过下去的。她这么说也对，已经撕破脸了，以后怎么再做婆媳呢？不管谁对谁错，到这个份儿上，儿媳妇也提了离婚了，婆婆也提了下一个儿媳妇了，双方已经没法再相见了，不离也得离了。这个道理也很现实，已经得罪的人，就不要再试图挽回了。


  刘兰芝其实是以离婚为威胁，来跟婆婆谈条件的。但是婆婆不跟她谈，理由是我已经把儿媳妇得罪了。其实说不定，这个婆婆也有委屈。刘兰芝说“妾不堪驱使”，我没办法做到更好了。焦母说“吾已失恩义”，其实也无非是我没办法做到更好了。从焦母的角度讲，她可能想，这个媳妇为什么要“举动自专由”呢？为什么就不能恭恭敬敬地孝顺我呢？首先，她没法理解士族的价值观，她不认同“举动自专由”的、制约婆婆的媳妇是好媳妇。其次，她是通过结婚提升阶层的，所以当初她做小媳妇的时候肯定是各种小心谨慎，但是刘兰芝的娘家比焦家只好不次，刘兰芝就没有这种谨慎的心态，不可能做到像婆婆当年那样。再有，刘兰芝对这个出身寒微的、动不动就“槌床便大怒”的婆婆，内心深处有没有一点看不起呢？有没有表现出来呢？有没有无意中哪句话让婆婆多心了呢？说不定从婆婆的角度，她也觉得，我已经很努力了，为什么这个儿媳妇不能给我足够的尊重呢？所以双方都觉得没有继续讨价还价的余地了。这就意味着，这个婚姻没法继续了。


  所以焦仲卿“再拜还入户”，只好默默地回去，“哽咽不能语”，跟老婆说，谈崩了。按照传统的两性观，男孩子是个哭包，这是不好的，没出息的，你没有能力保护你的妻子，就会回来哭，这是传统的价值观看不起的。所以大家都觉得焦仲卿这个男人窝囊。他说：“我自不驱卿，逼迫有阿母。”不是我要休你啊，是我妈逼着我的。不是咱俩感情不好，是你跟我妈感情不好。


  焦仲卿给出的解决方案是，咱们假离婚。“卿但暂还家，吾今且报府。”你先回娘家住一阵，我先上单位住一阵，等我妈气消了，我就接你回来。到时候就当是我出了个差，你回了个娘家，什么事也没有。焦仲卿是想先行离婚之实，避避他老妈的风头，但是不担离婚的名儿，以便事后可以挽回。


  焦仲卿说，你给我个面子，退一步。说你受点委屈，回来还好好过日子。说你要乖啊，“慎勿违吾语”，千万别不听我的话啊。


  但是刘兰芝不同意，她很决绝，说“勿复重纷纭”。你别拖泥带水的了，你太幼稚了，你想想这可能吗？我们还可能在一个屋檐下做婆媳吗？我自从嫁到你们家，我已经尽了最大努力了。你妈说我“举动自专由”，我哪敢呀，我从来没敢自作主张过。把婆婆对她的指控直接怼回去了。这里面婆媳俩的说法是彻底相反的。要不就是两个人有一个是睁着眼说瞎话，要么就是这两个人对“举动自专由”的标准定义不同。刘兰芝强调，自己“昼夜勤作息”，辛勤工作，给家里创造经济价值。注意一开始刘兰芝说了“昼夜勤作息”的问题，而不是“举动自专由”，可能是“昼夜勤作息”她比较有把握，“举动自专由”这件事略心虚。焦母掐的是“举动自专由”的问题，没提“昼夜勤作息”的问题，说明她也知道这事上她不占理。


  “仍更被驱遣，何言复来还。”刘兰芝说我都这么努力了，最后还是闹到被休了——其实不是被休，是你提离婚，人家同意了。当然，这么好的儿媳妇，提个离婚，婆婆就真同意了，也是让人很寒心的事。谁先提的不改变事情的性质，只改变事情的程度，刘兰芝就是把话说得略重了一点。这样都能休了我，还能指望分居以后再复婚吗？后来的事实证明，刘兰芝说得对，这个问题上，刘兰芝比焦仲卿要清醒。


  刘兰芝说，既然离婚，就是真离婚，哪有假离婚的，咱们就分财产吧。我的嫁妆不要了，留给你，做个纪念吧。古代妇女没有工作，离婚不分家产，但是嫁妆要带走，这是中国的传统。传统社会里，嫁妆就是女性的私人财产。女孩子出嫁为什么要嫁妆呢？最初不是炫耀，那是属于她的一份家产。古时候女儿嫁了人就是别人家的人了，不参加娘家的生产劳动，所以父母死的时候，遗产没有女儿的份儿。但是父母的财产也有女儿一份，就是出嫁的时候给的嫁妆，因为女儿出嫁前还是这个家的人。所以女儿继承父母财产不是在父母死的时候，是在自己出嫁的时候。人都是功利的，嫁妆多的儿媳妇，婆家就会高看一眼，儿媳妇说话也硬气一点，这是必然会产生的现象。嫁妆的多少客观上成了儿媳妇的经济基础，但是这不是嫁妆的本意。


  嫁到婆家去，嫁妆是属于儿媳妇的个人财产，不好随便动用的。所以《激情燃烧的岁月》里，石光荣要把褚琴陪嫁的缝纫机送给老家的人，褚琴就跟他急了，要离婚，周围共产党的干部都支持褚琴，因为传统上，动用媳妇的嫁妆是很不得了的事。要是谁在婆家困难的时候，把自己的嫁妆拿出来补贴婆家，那属于了不得的贤惠，相当于你在公司困难的时候，把自己的私人财产捐出来。所以要是离婚的话，嫁妆作为私人财产，怎么来的，怎么带走。如果婆家动用过，这时候要赔给人家。如果赔不起，那对不起，不能离婚。我们知道古代有七出之条，女子犯了七出之条，就要被休。跟七出之条相应，还有“三不去”，就是属于以下三种情况之一的，不许离婚。一是“与更三年丧”，给公婆戴过孝的，戴过孝就表明你是这家人了，跟儿子是一样的，没有把自己家儿子轰走的。二是“先贫贱后富贵”，她嫁到你们家的时候，你们家的经济状况比现在穷，那你富了以后，不能休妻。这是防备富了以后忘恩负义，嫌弃原配妻子的，而且先贫后富，也得说有妻子的功劳。三是“有所受，无所归”，关于这句话有不同的解释，其中一种解释就是，男方接受了人家的嫁妆，现在赔不起，就不能离婚。根据这“三不去”，只要结婚年头稍微长一点，想休妻还是挺不容易的。你要父母健在，不能比结婚的时候有钱，也不能比结婚的时候穷太多，不能赔不起人家的嫁妆，这个要求还是挺苛刻的。这三条犯了一条，就不能离婚，就算她犯了七出之条也不能离，“三不去”是高于“七出”的。


  刘兰芝的嫁妆是很丰厚的，这里有一个铺叙，“物物各自异，种种在其中”，应有尽有。有人说，铺叙是有夸张的，就算有夸张，也是说她的嫁妆多，不是少。这些都是她应该带走的。但是她说，这些我都不要了，留给你做个念想吧。她也不说是留着你也好度日，她是说给你做个念想。说“人贱物亦鄙”，我这个人被你们休了，我这个人不值钱了，那按说我的东西也跟着不值钱了，嫁妆再多，相比你们也不稀罕了。这是一个傲娇的语气，她其实是说，我这个人被休了，嫁妆也没有留下的道理。并不是她表面说的“人贱物亦鄙”，而是你本来就有义务还给人家。“不足迎后人”，难道你还留着给下一个媳妇用吗？她这嫁妆净是女装，留下来也不能是焦仲卿穿，多半是会便宜了他的下任老婆了。她说是因为我是被休的，我这个人卑贱，不配拿我的东西给后面那位，她肯定嫌弃，其实是因为没有穿前任衣服的这个道理。她就相当于说，我想想后面那位也不能穿我的衣服，留着也是白留着。当然她这里也有一点女人的小心思，我的财产，留给心爱的丈夫可以，要是丈夫再娶了，就便宜了他的下任老婆，还是有点不甘心的。反正她也看不上，所以我还是希望你自己好好收着，不要拿出来给她。“留待作遗施，于今无会因”，我只是留给你，因为我们以后没有理由再见了。“时时为安慰，久久莫相忘。”留给你是做个纪念，做个安慰，不要忘了我。


  第三集：离婚女人有排面


  到了走的时候，刘兰芝早早地起来“起严妆”，化了很精致的妆。这里又是一个铺陈，读起来非常漂亮，这是刘兰芝在告别的时候，把自己的绝世风华展现给婆婆看。她化浓妆，是一种示威。越是没有希望继续了，尤其是分手还不愉快，我越是要肆无忌惮地把我最美的一面展现出来，让你后悔。


  她漂漂亮亮地去辞别焦母，焦母仍然“怒不止”，没有一点挽留。当然这个时候为了面子，她也只好继续维持生气的样子。我们看这时候刘兰芝的说辞。这时候一个人会说什么话呢？她会说我错了，您撵我撵得应该吗？她一定是会绵里藏针，嘲讽最后一次，我们看刘兰芝怎么嘲讽。


  她说“昔作女儿时，生小出野里”，我是个出身寒微，在胡同里长大的野孩子。她真是这么长大的吗？如果把这句话理解成真的，以为刘兰芝真的出身寒微，那就没看懂。如果这真的是她的劣势，是不会这个时候拿出来说的。这时候拿出来自贬的话，一定是她最有优势的地方。她在开始嘲讽的时候说自己出身寒微，就好比北大教授在嘲讽的时候会说自己是个文盲一样。这恰恰说明她出身并不寒微，在门第上有足够的自信。用最有自信的方面来自谦，有时候是一种碾压。比如说你踢球赢了对手，去跟人家握手，说我发挥得不好，这叫谦虚吗？这叫挤对人家。你明明是好人家的女儿，受到很好的教育，十五弹箜篌，十六诵诗书，你说你是“生小出野里”，你让别人怎么活？往往说这个话的时候，就是在暗示，在场的某些人，在出身上有劣势。


  她这么说，其实是挤对她婆婆。你是个什么人，我还没嫌弃你呢，你倒嫌弃上我了。


  “本自无教训”，父母没有给我好的教育。其实她的父母给了她很好的教育。她的意思是说，父母都教育过我，我是知道怎么按照礼教侍奉丈夫公婆的，你说我父母这样的人教孩子教得不好，是睁着眼说瞎话，挑剔得没道理。“兼愧贵家子”，嫁给贵家的公子，实在是配不上啊。意思是，你以为你们家的门第高，你这个儿子很好吗？刘兰芝的门第家教，配他们家这个焦仲卿其实绰绰有余了。你凭什么老觉得就你懂礼似的，老在这儿看不起人？


  “受母钱帛多，不堪母驱使”，拿了你那么多钱，给你干不了活。这也是嘲讽，说明焦家娶这个媳妇，出的钱也不是很多，但还觉得自己可是出钱娶媳妇了。说“不堪母驱使”，刘兰芝明明干了那么多活，还说自己没能力干不了活，意思是说你的标准太高，没人能达到。这是在嘲讽，你们出这么一点钱，就想这么使唤人。


  所以我不给你干了，“今日还家去，念母劳家里”，以后您老人家自己干吧。这里不是表示对老太太关心，是说你不好好哄我这干活的人，我撂挑子了，你看你怎么办吧。


  这种地方，你要读懂，她是在嘲讽。她是因为门第高，在拿这个碾压别人，不能理解成她真的门第低。在现实中也是，如果有女生拒绝你，理由是你太优秀了，千万别当真的听，千万别说，没事我不嫌弃你，或者那你就好好努力吧，这都是情商低的表现。她的意思是，你太不优秀了，而且相对于你的才能，你的态度太狂了，她不想再跟你谈了，没商量了。


  对焦母，刘兰芝是极尽嘲讽，但是跟小姑子告别的时候，她是动了真感情的。跟婆婆，她一滴眼泪也没掉，但是在小姑子这儿，“泪落连珠子”。咱们一码归一码，你妈不好那是你妈的事，咱俩有交情。所以说姑嫂之间，不一定都是明争暗斗，是可以有很好的感情的。古代的民间乐府里，有不少姑嫂关系好的佳话。爱小姑子，其实也是变相地爱丈夫。她跟丈夫赌气，不能跟丈夫说的话，这时候可以换一个方式，跟小姑子毫无顾忌地说出来。她表示会想念小姑子，其实还是会想念丈夫。


  她说我刚来的时候，你才刚长到沙发扶手那么高，现在我要走了，你已经长到快有我高了。小孩子的成长，特别是半大的小孩子长个子，最能让人感觉到岁月的流逝。所以对这一点，她特别感慨。“勤心养公姥，好自相扶将。”说我走了以后，公婆就指望你了。到每月初七和下九，女性例行放假玩耍的时候，你别忘了想想我，想想咱们一起玩耍的快乐时光。她只是希望小姑子想她吗？她还是希望丈夫以后能经常想想她。但是出于自尊，这个话她不会跟丈夫说的，只能投射到小姑子身上。


  然后她就走了。焦仲卿还是不死心，还是想实施假离婚的计划。假装去出差，其实是跟她一块走。分手的时候，还是强调，咱们是假离婚啊，重申了一遍他的方案。说过两天我就来接你，你可别嫁人去了啊，我是绝对不会辜负你的。


  结果这次，刘兰芝终于被感动了。这也是中国士人的精神。你不顾惜我，我不指着你活着，我可以非常决绝地离开你。但是只要你给我一点温暖，我是要感激你的恩德的，我就可以为你赴汤蹈火。所以真的不要吝啬对有士族精神的人说这么一句话，那真是一本万利的。然后她非常动情地表白了一段。说我绝不辜负你，只要你像磐石一样地坚定，我就可以坚韧得像蒲苇一样，虽然在你面前卑微得不值一提，但是我也可以坚定地绕着你、缠着你。


  但是，刘兰芝也明白这很难，她知道这么回去，马上就会被逼婚，嫁不嫁人，不是她一个人能做主的。她知道她哥哥那个脾气，肯定不能受焦家这个气，肯定会逼着她嫁人的。到时候她再为了焦仲卿而反对她哥哥，最后受折磨的还是她自己。所以她把这个也告诉了焦仲卿。不知道焦仲卿怎么回答，焦仲卿也没什么可说的，只能一再说等我等我。俩人就道别了。


  刘兰芝回到家里，“进退无颜仪”，也觉得这么就离婚回来了，没法跟家里交代，觉得没有面子。她妈见着她，大惊失色，说怎么没接你，你就自己回来了？传统社会的风俗，出嫁的女儿，必须得娘家来接，才能回娘家；从娘家回去的时候，夫家也得一本正经地来接，表示我们是正儿八经的亲戚来往，不是因为闹矛盾生气了。自己回娘家，除非是被丈夫休了。所以刘兰芝她妈还确认了一下，你怎么自己回来了，真的是被休了吗？得到确认之后，刘兰芝她妈表示，这怎么可能呢？我女儿这么好，怎么会被休了呢？你别光说焦仲卿是焦妈妈的宝宝，刘兰芝也是刘妈妈的宝宝啊。在刘兰芝她妈眼里，刘兰芝也是完美的，也是没有男人配得上她的啊。更别说刘兰芝还真的很不错呢。


  刘兰芝她妈说，我闺女我还不知道吗？从小那就是别人家的孩子啊。怎么就让人给休了呢？刘兰芝说，确实不是我的错。“儿实无罪过”，这一句话，她说得很委屈。刘兰芝她妈也很“悲催”，很悲愤，很不平，觉得亲家不讲理，觉得自己女儿倒霉。这个心情，就好像老师一直很看重的学生，高考没考好，或者工作找得不好，老师觉得又意外，又生气。


  接下来，戏剧性的一幕发生了。刘兰芝回家才十来天，焦仲卿出差还没回来，媒人开始络绎不绝地来刘家说媒了，而且都是地方上有头有脸的官二代。这说明，刘兰芝在婚恋市场上是很受欢迎的，大家也不计较她离过婚。由此可见，就是在当时，也并不计较姑娘是离过婚的，特别是条件确实好的话。当然，流行的观点，跟现实是会有差距的。包括我们今天还会认为，离婚的女人再找对象就不好找了，网上也会流传各种各样的歧视性言论。但是实际上，条件好的离婚女人并不难嫁。那你信谁的呢？当然是信事实。所以我们读古书也是，当时的人写文章说，女人饿死事小失节事大；但是当时的乐府里说，刘兰芝离婚以后媒人挤破了头。那我们信谁的呢？信乐府的。因为乐府是讲小道理的，是接地气的，更接近事实。当时的叙事性乐府就相当于现在的电视剧，如果当时现实中没有离婚女人再嫁的事，电视剧里这么写了，大家肯定要骂的，胡编乱造。《孔雀东南飞》能这么流行，就说明当时的人认为，刘兰芝离婚以后这么抢手，是符合现实的，至少是有可能的。


  刘兰芝为什么这么抢手呢？首先是她本人好，这个没的说。另外也说明，刘家的门第并不低。这么多好人家的儿子上赶着愿意娶她，都不计较她离过婚，在那个看重门第的时代，如果她真是“生小出野里”，那是不可能的。


  所以说，焦母不喜欢刘兰芝，并不是因为她门第低，恰恰相反，就是因为她门第略高。也不是特别高，就是嫁给焦仲卿略有点委屈，本来还可以嫁给门第更高的，甚至嫁给太守的儿子也不是没可能。尤其是焦母本人说不定嫁到焦家还是高攀的，所以她特别怕降不住这个媳妇，就想给她点颜色瞧瞧。


  “麻瓜”世界总有一个很有害的观念，总认为对于比你略美好一点的人，你不能对她好。认为你对她好，她就会对你不好。只有你对她不好，她才会服你。现在有很多追女生的攻略，都说追条件好的女生，要对她忽冷忽热，才能吸引她的注意。有公司也认为，员工来了就要给一个下马威，他才能服管。这种套路对“麻瓜”有没有作用我不好说，但是至少不适合用来对君子。对于君子，或者孔雀女，你不要老是觉得，他从小养尊处优，大家都对他好，我对他好的话，他会不会看不见。人永远是渴望别人对自己好的，别人对自己的好，永远不会嫌多，永远能看得见。相反，养尊处优的人可能倒是受不了气，你对他不好的话，他是会跑的，因为这个世界上肯对他好的人太多了，你拿什么让他愿意在你这儿浪费时间呢？所以，你对孔雀女忽冷忽热，最大的可能性是她转身就跑了。退一万步说，就算是这招有效，也不应该用。人与人之间的良好关系，只能建立在互相善待的基础上，若建立在互相伤害的基础上，怎么也不可能成为良好的关系。你爱一个人，想留住一个人，就要对他好，不用想那么多。


  “麻瓜”世界迷信这样的套路，主要还是出于低阶层的不安全感。长期的艰难生活，让他不相信美好会降临在自己身边，不相信自己能留住美好的东西，如果想留住，他就只相信破坏和伤害，认为他贬低了你，就可以留下你了。迷信这样的套路不仅在现实中得不到好处，而且会暴露你的生活环境。焦母就是信仰这种套路，这也是她接受的一个市侩的观念。


  还有人说，刘兰芝是不是没有生育能力，你看她结婚两三年了也没有孩子。但是从离婚以后还有这么多人提亲来看，好像周围的人也没有认为她生不出孩子，或者说，并不认为这是个事。相反，因为她没有生过孩子，跟前夫家没有复杂的关系，她的婚姻价值似乎还基本等于未婚。


  这里我觉得有点意思的是，既然现在来提亲，说明刘兰芝是配得上这些官二代的，那这帮媒人早干吗去了？当初刘兰芝未婚的时候，他们怎么不来提亲呢？我估计是，因为刘兰芝跟焦仲卿是“结发同枕席”，刚一成年就结婚了，这帮媒人还没来得及提亲呢。那时候跟现在一样，条件好的女孩子结婚晚。就拿唐朝来说，女性的法定婚龄是十三四岁，但是从出土墓志来看，很多士族女性的结婚年龄到了二十七八岁，跟现在大城市里差不多。这就意味着士族女孩子在“结发”之后暂且先不结婚，所以我猜测士族的女孩子刚成年的时候，媒人是不会上门的，还得观望一阵子。结果她就早早嫁给焦仲卿了，没有给别人机会。那她“结发”就嫁，应该是因为真爱。因为是真爱，所以也就没有特别精确地选择门第。


  当时的士族嫁女儿，也不是一味地高攀的。自古以来的父母心都是一样的，条件允许的话，还是希望自己的女儿幸福的。唐朝的第十六任皇帝唐文宗，看上了宰相郑覃的孙女，想让她给自己当儿媳妇，做太子妃。郑覃出身于山东士族，是唐代门第最高的五个家族之一。结果郑覃一听到这个消息，赶紧把孙女嫁给了一个姓崔的九品官，相当于中科院助理研究员。崔在当时也是门第最高的五个家族之一。这把皇上气的呀：我儿子就这么配不上你孙女？我们家好歹也当了两百年皇上了好吧？你们山东士族就这么看不上我们关陇家庭？


  不能简单地说，这个故事说明皇帝的门第比郑家、崔家的门第还低。郑覃也不是看不上皇帝的儿子，可能他就是希望孙女幸福，觉得孙女嫁给崔家人可能会更幸福一点。门第高那还是皇家的门第高，所以郑覃想着，孙女要是嫁入皇家，那得受气啊，要是嫁到崔家，比自己家门第略低一点，就不至于受气，还能给人家气受。顶多就是，皇家比他们家的门第没有高那么多，跟皇上结亲家对他来说，没那么有诱惑力。


  刘兰芝她妈同意刘兰芝嫁给焦仲卿，可能是跟郑覃差不多的考虑，觉得焦家的门第略低，嫁过去可以不受气，如果嫁给太守的儿子，也不是嫁不了，但是嫁过去可能会受气。我推测刘家的阶层，比焦家略高一点，比太守家略低一点，最大可能也是府吏这个级别，跟焦仲卿他爸级别差不多，但是姓刘，可能有点家底，不是从底层混上来的而已。虽然级别一样，但是家底不同，阶层也是不同的，因为家族文化不一样。但是这点优势，焦母可能是不认的，很可能是只认级别，不认家底。或者说，明知道人家家底好一点，故意贬低人家。


  本来刘兰芝她妈图的是焦家的门第略低，孩子过去可以不受气，结果没想到婆婆反而因为刘兰芝门第略高而为难她，最后居然还把她休了，这是刘兰芝她妈之前没想到的，怪不得她要“大拊掌”“大悲催”了。


  现在刘兰芝结过婚了，没有生孩子就回来了，于是媒人们就都上门来了。这回大家知道，他们家闺女肯定是要嫁人的了，而且嫁过一次，多少条件能降低一点，不至于高攀不起了。所以原来不敢上门的媒人，这回都敢了。


  先是县令来做媒。县令来做媒，这面子已经不小了。说有一个公子哥儿，长得特别妩媚，“窈窕世无双”，才十八九岁，多才多艺，条件是很好的。这就说明，刘兰芝离婚以后，不愁嫁人。刘兰芝这边媒人都上门了，焦仲卿那边则相反，不见动静。这也跟现在一样，离婚以后以为是男的不愁，女的愁，结果往往是女的先嫁了。男多女少，再加上你自身条件不错，家庭条件不错，自己收入又高，没有后顾之忧，当然嫁得快。相反，焦家没有优势，门第一般，还传出名声来，有个恶婆婆，把刘兰芝这样的都赶走了，到他们家去，三日断五匹，都达不到他们家的标准，街头巷尾这么一议论，谁还敢把闺女往他们家送？


  而且刘兰芝这么一折腾，可能还抬了身价，因为这事她没有过错，她占理，焦母不占理，大家议论这件事的时候，都会同情刘兰芝，就会把她往好里说。当时的女性，没有机会公开介绍自己，通过这个契机，大家反而了解她了，知道刘家有这么一个勤劳能干、知书达理的女儿。这就告诉我们，只要你自己实力强，就别怕作，越作身价越高。现在流行说“不作死就不会死”，但是不作死就没有收益，所以，你比较确定自己不会死的时候，就还是作吧。


  刘兰芝她妈就说，有人给你介绍对象，那你就去看看吧。刘兰芝说不，我跟焦仲卿是假离婚，我等焦仲卿，这个我就不考虑了，缓缓再说吧。刘兰芝也没把话说绝，说缓缓再说。


  亲妈疼女儿，就去把这事给回了。说我们家门第也不高。谦虚门第不高，其实还是有一定门第的。而且刚离婚还没几天，着急再嫁也不像回事。“不堪吏人妇，岂合令郎君？”她连个府吏的老婆都当不好，怎么能伺候得了令公子呢？刘母说这个话，其实暗暗地有一点得意。你一个破府吏还不要我们，转手就有条件这么好的追着我们提亲呢，说明你们老焦家那叫有眼不识金镶玉。刘母跟媒人说，你们先去找别人吧，我们这儿恐怕不行。“先去找别人”，也是一个礼貌的辞令，不把话说死，因为你不知道以后会有什么变故呢。


  第四集：生人死别


  你拒绝了一次相亲，在我们这个文化背景下，会发生什么事呢？一定会有第二个媒人上门的。别人不会觉得，你是在等焦仲卿，而是会认为，你嫌这个条件不好，在等条件更好的。在我们的语境下，如果你觉得一个相亲对象条件差太远，你是不会明确说他哪儿不好的，你会找别的理由——比如在等焦仲卿——来拒绝。因为他是很难在短时间内达到你的标准的，那么你没有义务帮他进步。只有对方的条件跟你的要求差不多了，才跟他提，你要把什么什么改了我就跟你。这叫“褒贬是买主”。刘家没有褒贬，说我们再等等焦仲卿，听到人家耳朵里，意思就成了“这个条件差太远”。虽然刘兰芝真的是在等焦仲卿，但对不起，您还得接待第二个媒人，条件更好的相亲对象。


  这么一来，等于反而又把刘兰芝的身价炒作起来了。说第一个来说媒的她不同意。她越是条件高，大家反而越是觉得她好了，于是就给她介绍更好的。当然这个抬身价也有个度，你得让人家相信，你真有这么好。要是超出了这个度，大家就说一声，她这个条件还挑这挑那呐，然后就散了。但是刘兰芝的条件确实好，所以身价就被抬起来了。


  “直说太守家，有此令郎君”，这一次，是太守直接看上她当儿媳妇了，让郡丞和主簿来做媒人。郡丞和主簿是太守的属官，但是不能简单看成给太守打下手的，脑补成县里小办事员的形象。郡丞和主簿都是清流官，都是未来准备委以重任的，在一个郡里是最有面子的人物。他们来做媒，给太守的儿子说媒，这阵势可是非常不小了。


  这样的阵势，刘兰芝她妈也不可能一点不动心，所以她这次没有前头那么多说辞了，就说了一句，“女子先有誓，老姥岂敢言”。我们家这姑娘，我做不了她的主。亲妈是疼女儿的，如果女儿坚持，她是会站在女儿这头的。但是从理性上说，她这时候真觉得，女儿嫁到太守家也不错，其实跟着焦仲卿这小子也没什么好。


  这时候，刘兰芝她哥坐不住了，这也让刘兰芝料到了。她哥就来跟她说，你差不多就得了，别在这哄抬物价了。这个太守的儿子，哪点不比你那个焦仲卿强啊。你先别说你是真离婚还是假离婚，就是假离婚，你这时候就坡下驴也合算了。“先嫁得府吏，再嫁得郎君。”我猜测这也是当时的一句俗语。意思是同样一个人，第一次嫁只能嫁给府吏，离了婚再嫁，就能嫁给官二代了。也就是说，再嫁反而比初婚嫁得好。民间谣谚最爱说这种政治不正确的大实话。因为只要你自己的素质过硬，离一次婚等于是炒作一次，抬一次身价。包括我们找工作也是，跳槽是要涨工资的，辞一次职，就是抬一次身价，刚毕业没有工作经验，找不到太好的工作，越跳槽工作越好。所以我们找工作，也是“先嫁得府吏，再嫁得郎君”。当然这说的不是普遍情况，是极端情况，只不过是有意义的极端情况。类似“皇帝轮流做，明年到我家”这种话，也可以把它看成民间谣谚特有的一种夸张的修辞手法，极端，但是有效。“先嫁得府吏，再嫁得郎君”这句是劝你，该离婚就离婚，该再嫁就再嫁，树挪死人挪活，再嫁未必不好，不用怕。


  还有一层意思是，你做焦母的儿媳妇做不好，未必做太守的儿媳妇做不好。有一个鸡汤段子说，一块宝石，放在卖石头的市场卖，只能卖石头的价钱，放在卖宝石的市场卖，就能卖大得多的价钱。这个段子实际说明的问题是，石头市场和宝石市场的客户需求是不同的。一块宝石作为宝石的优点，对于想搬石头垫墙角的人来说，是没有用的。对于期待一个温顺儿媳妇的婆婆来说，十五弹箜篌、十六诵诗书，都是没有用的，但是对于太守他们家来说，可能就很有用。所以你嫁府吏失败，不说明你嫁不了郎君。


  刘兰芝她哥说，你“先嫁得府吏，再嫁得郎君”，已经从地狱上了天堂了，“否泰如天地，足以荣汝身”，已经赚得够大的了。“不嫁义郎体，其往欲何云？”这么好的条件你不嫁，你还想怎么着啊？意思是，你炒作得差不多就得了，再抬高身价，你还想抬得多高啊，小心过这村没这店了。


  这是刘兰芝她哥的理解，他认为妹妹是在抬高身价。这句话，对刘兰芝是一个严重的打击。她一直认为自己是在坚守和焦仲卿的爱情，但是原来在别人眼里，甚至在哥哥的眼里，她只是在抬高身价。对一个贵族来说，悲剧不是你为了坚持信仰而粉身碎骨，而是你的坚持被当成了沽名钓誉。这一刻刘兰芝坚强的心理防线被击溃了，她发现自己做的这一切都是没有意义的。如果她继续拒绝，无非是媒人再给她介绍条件更好的。直到有一天，大家都认为她太挑了，没人理她了，把她当成一个笑话。但是无论如何，都不会有人认为她是在坚守和焦仲卿的爱情。


  而且关键是，她坚守的前提是焦仲卿给了她一个承诺，说这是假离婚，很快会复合的。但是直到她的身价被炒到太守儿媳妇了，一直没见到焦仲卿的影子。可能焦仲卿会说，你这身价炒得太快了。但是不管怎么样，很明显，焦仲卿解决问题的速度跟不上刘兰芝身价上涨的速度。这意味着，焦仲卿履行承诺的希望越来越渺茫了，焦仲卿还会来接她回去吗？这才是真正令人绝望的。


  刘兰芝是一个有士人精神的女性，你对她有承诺，让她感念你的时候，她会无比坚决地忠诚于你。一旦把这个前提拿掉，她会做得比谁都坚决。


  这个故事发展到这儿，按照正常的逻辑，刘兰芝会放弃她的承诺，去嫁给太守的儿子。中古时代很多士人也就是这样选择的，改朝换代之后出来做官了。我们今天说他们是背叛。其实他们只是在忠诚的前提崩溃之后，做了正常人会做的事，而且做得比普通人更决绝。但是这样一来，他们之前的坚持就真的成了自高身价了。有极少数人不能接受这一点，不能接受自己的自高身价被坐实了，这时候他们就选择了殉节。这一般是因为新政权同样令他们失望，世界上值得眷恋的东西太少，比不过被人说成“自高身价”给他们造成的折磨，所以他们选择了放弃生命，这就是孟子说的“所恶有大于死者”。他们选择殉节，是因为对旧政权失望了，死心了，未必是对旧政权有多留恋，最多是对新政权也比较厌恶就是了。就像刘兰芝，她选择了死，其实是对焦仲卿失望了，同时对嫁给太守的儿子也没什么憧憬，觉得嫁给太守的儿子之后能有的幸福，抵不过别人对她的非议，这里面已经没有多少对焦仲卿的爱了。


  我们今天觉得殉节是不好的，是封建礼教。而且像刘兰芝，明明焦仲卿这么无能，并没有对得起你，你为什么还要为他殉节呢？觉得这不好理解。殉节的原理本来是“所恶有大于死者”，对谁的忠诚并不是排在第一位的。殉节作为一种选择，在中古也是一个被讨论的话题，它的审美性可能比活下去要高一点，虽然在现实中大多数人还是活下去了。刘兰芝的殉节在中古引起的共鸣，对士人的触动，可能跟宋明理学兴起以后那种广泛的寡妇殉节，意思是不一样的。刘兰芝的死，是出于对人格独立、人格自由的追求。与她“结发同枕席”的那个人，曾经让她感激的那个人，让她失望了，她又不愿意接受跟一个条件不错但是不相爱的人过一辈子。用我们今天的话说，就是不甘心去相亲，不甘心被逼婚，于是她说，我选择死亡。刘兰芝的死，是不要牌坊的，这跟后来的为了牌坊去殉节，不是一个意思，这是一个高贵的举动。后来明清的“节妇”，是对这种高贵行为的简单模仿。


  所以刘兰芝回答说，哥哥你说得对。她说这句话的时候，已经做好了死的打算了。既然想死了，那什么都无所谓了，你说什么我都答应下来。要是不想死，真想嫁人，这时候反而还得矫情矫情，谈谈条件。她会说当哥哥的说了，我怎么能不服从呢？她这是说说的，如果你真不愿意，那还是可以不服从的，有各种办法，各种借口。但是你觉得对方说得有道理，表示同意，你就说，反正你说了我就服从。刘兰芝说，焦仲卿那边不管他了，他说了那一嘴，还指不定什么时候来呢。这也是实话。哥哥做主吧，结就结吧。


  媒人和太守当然都是大喜过望，就开始操办婚事。这里又是一段铺陈，写礼单的丰厚，排场的盛大，说明太守家对这个儿媳妇的重视，这也说明如果刘兰芝嫁到他们家，物质生活是很优越的，这些都是焦家没有给过她的。但是刘兰芝对这些并不在意，死志已决，这也衬托出刘兰芝的高洁。


  刘兰芝的母亲就催她做嫁衣，接着又是一段铺陈，写她做嫁衣的神速。但是做嫁衣的过程中，她“手巾掩口啼，泪落便如泻”，她一直是怀着要死的心的。到了傍晚，嫁衣做好了，刘兰芝怀着茫然的忧郁，出门去啼哭，就遇见了焦仲卿。


  焦仲卿听说刘兰芝答应了太守家的亲事，就赶紧跑过来了。不知道他早干吗去了。早先县令来做媒的时候，他大概听说刘兰芝拒绝了，就很放心。其实如果他但凡会干点事，第一次听说有人给你老婆做媒，你还不赶紧跑来吗？你老婆对你忠贞是一回事，你得赶紧采取措施才行啊。说不好听的，这叫不要考验人性，你老婆这回拒绝了，下回就不一定了，到时候后悔就来不及了。就算你确定你老婆对你忠贞不渝，那你就忍心让她独自面对周围的压力吗？你不赶紧想办法把她救出来吗？你仗着她爱你，就把她丢下不管，你的良心不会痛吗？所以说男人，一定要有行动力，你得善于把握时机，因为你稍微一松手，可能你喜欢的人或者机会就没了。所以作家马伯庸就脑洞大开地说，焦仲卿这时候干吗去了？干伟大事业去了，刺杀孙策去了。要不真没法解释，焦仲卿你有什么了不得的大事要忙，有人给你老婆说媒了你都不过来看看。


  焦仲卿来了，“新妇识马声”，刘兰芝听见马声就知道是他，迎了出来，可见小夫妻间很熟悉，很默契。刘兰芝出来，远远一看，“怅然遥相望，知是故人来”，惆怅地站在那里，远远地看着他，知道是故人来了。这个场景很悲哀。“结发同枕席”的丈夫，现在已经是故人，是前夫了，假离婚已经成了真离婚了。刘兰芝想，你还知道来啊。但是她已经答应了太守儿子的婚约，她自己也已经决定走上绝路了，一切都无法挽回了。


  到了跟前，刘兰芝“举手拍马鞍，嗟叹使心伤”。那种遗憾，那种伤痛。她就说：“自君别我后，人事不可量。”人生无常啊，没想到就这几天，有这么多人给我说媒，家里人逼得紧，最后弄成这样，咱们没有希望复合了。说是世事无常，没有料到，其实刘兰芝早就料到了，上次分手的时候，就提醒焦仲卿说“我有亲父兄”，她很清醒地想到了会有今天的这一幕。但是焦仲卿没有听进去，没有采取任何措施。刘兰芝的死，焦仲卿要负很大的一部分责任。


  这个时候，焦仲卿非常没有情商、没有人性地数落起刘兰芝了。说祝贺你攀上高枝了啊。“贺卿得高迁”，这个措辞好像前任领导讽刺跳槽的下属的。说咱们分手的时候，磐石蒲苇的誓发得好好的，结果我这磐石还结实着，你这蒲苇这几天就不行了，果然蒲苇不结实啊。你不说人家有人追，你没人追，你说人家没你结实。有的人就是这样，明明是自己不受欢迎，硬是说自己操守高洁，眼光高性冷淡。焦仲卿说“卿当日胜贵，吾独向黄泉”，你会一天比一天过得好，我还能有什么指望呢？我只能去死，去殉情了。这句话，我原来上学的时候，示弱的时候特别爱说，就说同学考得好，我考得不好，说同学是学霸，我是学渣，就说“卿当日胜贵，吾独向黄泉”。


  在这儿，焦仲卿把刘兰芝想成了“物质女”，以为她看见好的物质条件就见异思迁了，以为只有自己痴情。不成熟的男生在失恋的时候容易犯这样的错误，倾向于把分手原因想成物质原因，把女生想成“物质女”，这样他可以减轻一点自责。但这毕竟是不符合事实的，应该尽快从这种情绪里走出来，否则日久天长，最后自欺欺人，真相信女生都是“物质女”了，坑的还是自己，让你自己没办法有一个正常的恋爱。


  刘兰芝在这儿义正辞严地反驳，你怎么能这么说呢？她说：“同是被逼迫，君尔妾亦然。”之前你把我撵出来，说是受到你母亲的压力，不得已，那我就不能不得已吗？我这也是受到周围的压力啊。刘兰芝本来已经准备好死了，结果焦仲卿又说出来，他也准备死。刘兰芝说你以为只有你痴情吗？只有你想死吗？我早就想死了。反正事情已经无可挽回了，那我们就到黄泉之下相见吧，今天这个誓言不要再辜负了。


  然后两个人就是生离死别。这一告别，世界上就再也没有这两个人了。但是他们告别的时候，还没有死，那真是“恨恨那可论”。


  第五集：悲剧的结局


  焦仲卿回去以后，就禀告了母亲，说我要死了。这也是完成他这个孝子的人设。虽然他要做一件最不孝的事，放弃母亲给他的这个生命，但是在离开之前，他还要跟母亲告别。同时这个告别，其实心里是怀着极大的悲愤。他说“令母在后单”，虽然也确实是有点挂念母亲，但也未尝不是像刘兰芝说的“念母劳家里”一样，有一种报复的快感：你是我母亲，我不能把你怎么样，我就用杀死你的儿子来报复你。


  有人说世间只有一种爱是走向分离的，就是父母和子女的爱。父母给了子女生命，就要放他离开，让他去走自己的人生路。如果一直舍不得放手，等于把给子女的生命又吞回去了。母性不必然是好的。各个民族的神话传说里，都有女妖怪吃人的故事，就是释放母性恶的一面，表达人类内心最深的一种恐惧：被母亲吃掉，母亲把赐给你的生命又收回去了。


  母性是包含控制欲的，在孩子弱小的时候，这种控制欲是必要的，可以保护孩子不受伤害。正常人是可以把这个控制欲保持在一个合理的范围内的。反之，控制欲过强就会妨碍孩子长成一个独立的生命，最后就会吞噬掉孩子的生命。这种控制欲是存在于母性内部的，只能克制，不可能消灭。高等灵长类从母系社会变到父系社会，就是为了规避母性的无限生长。如果不能规避母性的无限生长，父系社会就失去了意义。这就是为什么我们都爱讲恶婆婆的故事，恶婆婆是人类进入父系社会以后的一个禁忌，我们一旦发现恶婆婆的苗头，就要拼命夸张它，以便让大家远离它。焦母就是一个恶婆婆的形象，她就是母性得不到遏制的典型。她在儿子结婚以后，不愿意接受儿媳的制约，不愿意放弃对儿子的控制权，最后吞噬了儿子的生命。


  说母性会吞噬孩子的生命，这不是夸张。如果母亲不放孩子自由，孩子会有抑郁的感觉。因为手脚都被束缚住，生命感被压抑，会幻想自己已经死了。这个死亡，也是对父母的一种报复。一般这种感觉会被压抑在潜意识里，焦仲卿因为有这样一个契机，把这个潜意识释放出来了，把死亡付诸实施了。这个故事打动人心，也是因为这一点击中了我们每个人或多或少都有一点的集体无意识。这个故事有一个升级版本，就是哪吒剔骨还父，不仅自杀，还把骨肉割下来还给父亲。这个故事能震撼我们，是因为哪吒做了我们想做不敢做的事。


  作为母亲，听到儿子这么说，焦母当然是悲痛欲绝。这时候她说出来的第一句话，居然是“汝是大家子”。这种时候说出来的第一句话，一定是她心里非常重要的一句话。这时候她居然不是说，儿子是娘的心头肉，你走了我晚年怎么办，而是说“汝是大家子”，可见“大家”在她心中的地位。她对这个“大家”的爱，超过了她作为一个母亲对儿子本能的爱。


  真正的高门，是不会说自己是大家的，真正的高门，永远自称是寒素，他们的标准口头禅是“我们这样的穷鬼”。南朝的王僧虔，他是琅琊王氏，又是当朝宰相，这个门第够高的了吧？他跟子弟说什么？他说，像我这样出身寒素的人，在朝中没什么关系，你们都要好好努力。你真相信他是寒素，他在朝中没关系，就呆了，但是他说话肯定会这样说。他绝对不会跟子弟说“汝是大家子”这样的话。越是寒素，稍微在地方上有了一点地位，反而越会标榜“大家”。


  焦母念念不忘的，一个是“汝是大家子”，一个是“仕宦于台阁”。这是典型的凤凰妈口吻。什么叫凤凰男？不在于你出身低微，而在于你的家人拿你当凤凰。也就是说，你妈对你的宠爱，远远超过社会对你的宠爱。焦母觉得焦仲卿是个了不起的人，出身又这么好，又当这么大的干部，挣这么多的钱。但是实际上，来刘家说媒的人，说起焦仲卿，动不动就说是“府吏”，是拿来做陪衬的。这说明，焦仲卿不管是家庭出身还是现在的个人地位，都远远不是出色的。最怕就是这样，在社会上你是一个普普通通的人，但是父母期望很高，这就意味着，你凭现在掌握的社会资源，是无法满足父母的期望的。这样就尴尬了，这就成了所谓的凤凰男。如果你再相信了你父母这一套，也认为自己是了不起的人，那你在周围人眼里就成了极品了。


  一个人可能出身不是很低微，但是如果父母对你的认识超过了你的实际地位，那你就会呈现凤凰属性。相反，如果你出身很低微，但是有一个识大体的母亲，能正确认识你的实际地位，那你也不算凤凰。如果反过来，父母对你的认识低于你的实际地位，当然也是有问题的，但是那样会是另一种问题，不会让你显得“凤凰”。


  焦母一辈子的骄傲，一个是咱们家这么好，一个是我儿子这么有出息。这两个都不是她自己的成就，她都是在依靠别人而骄傲。按照旧道德，女人是不能因为自己父亲、丈夫、儿子的身份就看不起别人的，这是不贤惠。按照现代观念，女人是要靠自己的，当然也不能因为亲人的成就看不起别人。焦母对焦仲卿并没有多少母爱，只是把焦仲卿当成她的骄傲，她没有发自内心地心疼过自己的儿子，没有替他的幸福着想过。


  现在，她这一辈子的骄傲居然跟她说，自己要为那个“举动自专由”的媳妇去死，这时候她的世界崩塌了。她说：“你可千万不要为老婆去死啊，你这么个贵公子，怎么为了那个贱女人，对自己家的人这么无情啊。”“慎勿为妇死”，其实就是前面“何敢助妇语”的升级版，反映的是市侩的价值观。说“你怎么这么无情”倒是母亲对自杀的儿子会说的话，但是在这种时候，她居然还要带出“贵贱”来。什么人会这么在意“贵贱”呢？王僧虔是不会这么说话的。到这个时候了，她还要证明一下，刘兰芝是低贱的，不比我高贵，这恰恰说明，是什么东西让她在一直嫉恨刘兰芝。


  这时候，她又提起秦罗敷了。说妈给你把秦罗敷娶回来。像“窈窕艳城郭”“可怜体无比”这样的话，也不是长辈人该说的。


  焦母最后一次出场，说的这几句话，等于是总结了这种凤凰妈的典型观点：第一，我们家是好门第；第二，我儿子是了不起的人；第三，丈夫就应该压迫妻子，婆婆就应该压迫媳妇；第四，那个女人比我们条件差多了；第五，某家闺女不错，妈给你娶过来。这五条都是凤凰妈的典型言论。说明那时候的人对这种市侩老太太已经有了非常精准的认识。


  之后，刘兰芝和焦仲卿就先后自杀了。刘兰芝是在婚礼上自杀的，在入洞房的前一刻，趁着夜深人静的时候。“揽裙脱丝履，举身赴清池。”非常唯美，也非常决绝。刘兰芝是真正做到了“从一而终”的。“从一而终”要求很高，不仅是一辈子只能有一个男人，而且得死在男人前面，或者男人死的时候马上死，不能做寡妇。“从一而终”就意味你的生命要被这个男人填满，在你的生命终止之前，不能有没有他的时间。凡是当了寡妇的，严格说都不算“从一而终”。所以说“从一而终”这样的“flag”不要乱立，它不是光要求守节，是要求殉节的。


  听说刘兰芝死了，焦仲卿也自杀了。他“心知长别离”，知道这一辈子没有指望了。然后就出来了大名句，“徘徊庭树下，自挂东南枝”。这是我们今天经常引用的句子，很有画面感。


  他们俩死了以后，这两家马后炮地想起来后悔了，净整些有的没的，求合葬。合葬以后，好像他们俩的灵魂变成了鸳鸯，秀恩爱秀得“寡妇起彷徨”。顺便说，中国在佛教传入以前，鸳鸯一直都是形容兄弟的，没有形容夫妇的，而且中国诗歌里鸳鸯的形象一般是出现在水面上的，没有出现在树上的。住在树上的应该是命命鸟，是佛经里的概念，说痴迷于爱情的男女，在死了以后不能超生，会变成命命鸟，住在树上。这本来是佛经吓唬人的，让人不要痴迷于爱情。但是痴迷于爱情的人会觉得，死了以后变成命命鸟厮守挺好的啊，所以这个诅咒听起来倒像是一种祝福。《孔雀东南飞》里写的这个鸳鸯，应该就是命命鸟。这个设定很像是梁朝佛教广泛流行以后写的，这是比较早的用“鸳鸯”来形容夫妇的。


  这是一个浪漫主义的结尾，反映了广大人民美好的愿望，但是这些其实都没有用了，在现实中，这是一个彻头彻尾的悲剧。


  这首乐府的主题，就是相当于那时候的《双面胶》，讨论价值观不同的两个家庭的子女，是否能拥有一个幸福的婚姻。这两个家庭，政治经济地位差不多，不同的是文化背景。焦家是属于上升到这个阶层的，刘家是下降到这个阶层的。中国的阶层始终是流动的，不断重组的。大家一旦从不同阶层来到了同一个阶层，就开始考虑融合的问题，最典型的表现就是儿女婚姻。那么，政治经济地位相同，就算是门当户对吗？这是中古时代的人会焦虑的问题，《孔雀东南飞》给出了不太乐观的答案。


  在《孔雀东南飞》里，焦母是上升阶层的代表，代表了在当时的社会意识中上升阶层的特征。一个阶层实际上有各种各样的人，但是当时的人普遍对她这种背景的人有一个想象。你可以批判这个想象，说它是刻板印象，但是这种刻板印象是挥之不去的，你必须正视它的存在。


  她有很多市侩的观念，比如自高自大，把自己是“大家”挂在嘴边上，把自己的儿子看得特别了不起；比如欺负儿媳妇，希望儿媳妇柔顺，不看重儿媳妇的个人才能，又幻想能随随便便就娶到满意的儿媳妇；比如举止粗鲁，对孩子缺乏爱。其实她一直在受到现实的碾压：儿子在职场可能遭遇天花板，被人暗暗地看不起；好不容易娶到的儿媳妇，拥有一大堆对她没有用的才能，心里也好像在看不起她；稍微一撒手，这个儿媳妇就被更高的阶层抢走了，她满意的儿媳妇迟迟娶不进来；往上奋斗的儿子越来越跟她离心离德。


  刘兰芝的娘家人是下降阶层的代表，代表在当时的社会意识中有家底的人家的形象。比如说，重视女儿的教育，对孩子的爱相对比较多；比如说，刘家人不会在嘴上说什么高低贵贱，但是心里不是没有差别待遇；又比如说，跟更高的阶层仍然有千丝万缕的联系。刘家是作为焦家的反面来写的。


  刘兰芝就是这样的家庭教育出来的女儿，代表了当时有优势的女性的典型形象。她多才多艺，在经济上占有一定的优势；她接受的封建礼教其实是最多的，她懂得礼数，对人说话委婉有礼貌，同时她向往儒家教育推崇的“结发同枕席”“从一而终”这样的正统爱情，丈夫说一句话她就感激得要去死，她是希望尽量地对自己的丈夫好的；但是另外一方面，她又有极强的个性，有自己的想法，对婆婆不妥协，做事有决断，绝情起来又特别的绝情。从某种意义上说，刘兰芝的人设就是中古士人的人设，这些人本事很大，一方面特别重视礼教，一方面个性又特别张扬。


  刘兰芝一点也不想嫁入更高的阶层，她追求的是当时礼教定义下的真爱，所以她愿意用自己的整个人生做赌注，去和一个出身不那么完美，但是干干净净、愿意接受士族文化的府吏结婚。焦仲卿代表当时在阶层上升中愿意接受士族文化的年轻人。他愿意接受士族的婚恋观，比如喜欢刘兰芝这样的女性，想要尊重她，为她坚守爱情的忠贞，甚至包括孝顺母亲，也是士族的礼教要求的。他接受的这种士族的观念，与他母亲那种市侩的观念是有冲突的。在《孔雀东南飞》里，阶层的冲突主要不是表现为刘兰芝和焦仲卿的冲突，而是焦仲卿和焦母的冲突。这反映的是士族的传统观念跟上升阶层带来的市侩观念的冲突，这种冲突也是中古时代的人时时刻刻能感受到的。


  《孔雀东南飞》描述的就是中古这么一个旧阶层下降、新阶层上升的时代。当然，也可以认为，这个过程在中国历史上时刻都在发生着。


  《木兰辞》：我们的故事


  唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。


  问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。


  东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头。不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。


  万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。


  归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰千里足，送儿还故乡。


  爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：“同行十二年，不知木兰是女郎。”


  雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌。


  北朝故事：东北人在河南


  《木兰辞》这个文本，大家熟悉得不能再熟悉了，中学都讲过背过，文字本身也不难，不需要我一句一句地讲了。不过，围绕着《木兰辞》，我还有很多想讲的故事，关于中国人的故事，关于中国女孩的故事。


  《木兰辞》是一个关于北朝的故事。


  《木兰辞》和前一章讲的《孔雀东南飞》被合称为“乐府双璧”。这么说的人可能主要着眼于，这两部作品都是讲故事的乐府。在中国的传统里，讲故事的诗并不多。


  很多人可能没意识到，这个“乐府双璧”，正好一个南朝一个北朝。《孔雀东南飞》是什么时候出来的，是个悬案，但这个故事肯定是南朝人爱讲的，也是南朝人记录下来的，是南朝的一个梦境。《木兰辞》是北朝出来的（虽然可能有唐朝人加工），是一个关于北朝的故事。


  我们从小学就会背“南北朝并立，隋唐五代传”。但实际上，从来没有一个朝代的名字叫“南北朝”，也没有一个朝代的名字叫“南朝”或者“北朝”。南朝一共有四个，宋齐梁陈。北朝你至少要记住三个，北魏、北齐、北周，北齐和北周是并立的，在北魏和它们中间，还有一对并立的小朝代，东魏和西魏。每一个朝代都是独立的，都有它自己的脾气，不能用一个朝代的文化去解释另一个朝代的事情。我要求我的学生们，在试卷上不要说“南北朝”，一定要说清楚是哪个朝代；同样道理，也不要说“魏晋”，一定要说清楚是魏是晋，是西晋是东晋。东晋的事解释不了曹魏的事，陈朝的事解释不了北魏的事。对于生活在那个时代的人来说，改朝换代或者没有改朝换代，就是他的一生。我们说“魏晋”或者“南北朝”，就是对他们的暴力，我们应该离历史更近一点，分得更细一点，这也是对他们的尊重。


  所谓“南北朝”，就是中国的南方和北方分裂成了并立政权的时代。既然分裂了，为什么还叫“中国”呢？中国并不是只有南北朝分裂成南方和北方，东晋也是南方的政权，为什么东晋不叫“南朝”呢？东晋和那些“南朝”有什么区别呢？


  我的理解，东晋和那些“南朝”没有任何的区别，只是它们的对家有区别。“南朝”可以叫“南朝”，是因为它们的对家可以叫“北朝”；东晋不能叫“南朝”，是因为它的对家不能叫“北朝”。


  西晋灭亡后，中国的北方陷入了混乱。有五个少数民族进入了中原，他们是匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，合称“五胡”。东晋谢玄他们打的淝水之战，对面就是氐族建立的前秦。


  关于这段历史，有一个说法，叫“五胡乱华”。“乱”的意思不是哪个民族到哪个民族的地方来了，而是我们说的“动乱”。所谓“乱”，就是无视法律，无视道德，无视任何一个民族的好风俗、好习惯，看见有钱人就抢，看见读书人就祸害，破坏先进的文明，破坏先进的生产力。实际上，这里不光有“五胡”的事，汉族的乱臣贼子，也跟着作乱。这些作乱的流氓，不管是胡人还是汉人，论残暴都是半斤八两，没有谁的血统高贵到全民族都是好人。他们建立了很多的割据政权，称为“五胡十六国”，其实，这里不止有五胡，也有汉人，也不止有十六国。


  这十六国的皇帝，特别是西晋刚灭亡时候的那一拨，与其说是皇帝，不如说是一帮土匪。他们压根就没想过怎么在中原长待，就想抢完这一波走人，拼命地掠夺、破坏，从来没有想过继承和建设。他们把野蛮对文明的嫉妒、仇恨体现到了极致，能抢走的都抢走，抢不来的带不走的，就都毁了。他们是中华文明的破坏者，而不是继承者，他们没拿自己当中国的主人翁，所以，他们建立的政权不能叫北朝。五胡十六国，是一个极黑暗、极动荡的时代。我讲文学史的时候，不要求学生记住“十六国”的名字，因为“十六国”都没有诗。


  这个时候，很多衣冠士族都跑到南边去了，但是，还有相当大的一部分人留在了北方。这些没跑的人不是跑不起，恰恰相反，他们中很多都是从秦汉以来就存在的、很厉害的世家大族。他们不走的原因很简单，就是舍不得，舍不得离开世代栖息的地方，就好像电影《流浪地球》里演的，我们的地球遭难了，我们也不能抛弃它，地球表面不能生存了，就转入地下城去。北朝士族住的地下城，就是坞壁。刘亦菲演的花木兰，住在一个像福建土楼一样的建筑里面，那个建筑就是坞壁，福建土楼是跟坞壁学的，不是从福建的土壤里长出来的。花木兰住在坞壁里，这是一个很大的槽点，但这个槽点并不在于“北方怎么可能有福建的东西”，客家人来到南方需要防御可能欺负他们的人，山东士族留在北方也需要防御，大家都需要这样的建筑保护自己。


  到后来，十六国后期的君主也慢慢觉得，这么下去不是办法。我们干吗把那些美好的东西都毁了呢？我们干吗不学着文明人的样子，过好日子呢？人都是想过好日子的，这是人性，也是人类文明进步的动力。再怎么讲仇恨讲对立，什么样的生活是好的生活，是值得过的生活，总是一目了然的。像前秦的君主，也开始跟汉人商量，寻思着过好日子了。


  当然，学好不是一件容易的事，好日子也不是那么容易能过上的。当惯了土匪的人要过好日子，总是会拧巴，总是会担心，好日子会让他们失去什么，担心自己学文明人的样子学不像，会被文明人笑话。人总是有自我保护的心理机制，我向往你，又怕被你笑话，那我就先骂你，说你腐化柔弱，说我看不起你。我骂你，不耽误我偷偷地学你。学像了，大家一起过好日子，当作无事发生。学不像，我继续抢在你笑话我之前骂你，然后下次再学。就这样，十六国的君主，在拧巴中缓慢地向好日子靠拢。


  终于，有一支队伍有出息了，鲜卑人建立了北魏，实施了孝文帝改革。鲜卑人是东北少数民族，简称东胡。有人挑刺说建立北魏的不是鲜卑人，不是东北人，是东北的内蒙人，这个问题和我们的汉语文学无关，就不在此讨论了。在融入汉文明之前，他们早就融入了东胡文明。


  中国没有一个民族叫“少数民族”，东北的少数民族和西北的少数民族的差别是很大的。我们总是说，李唐皇室有少数民族血统，杨贵妃有少数民族血统，于是有的影视作品就找了个高鼻深目的演员来演杨贵妃。其实，李家、杨家的少数民族血统是鲜卑这边的，是来自东北的少数民族。东北少数民族跟东北的满族、蒙古族的样子差不多，看起来跟汉人没太大区别。所以只要想象他们是一帮东北人就好。


  “东北人”进入中原，有好几拨。鲜卑人是一拨，金代的女真人是一拨，清代的女真人也就是后来的满族又是一拨。这些东北人有一个共同点，他们进入中原后，都以最快的速度融入了中原。东北人对过好日子的热情是很高的，虽然他们总是被北京、上海的人嫌弃土，但他们很愿意学习怎么过好日子。从物质到精神，只要是好东西，就敢“拿来”。虽然一开始也会被鄙视“你个老憨也配”，虽然他们被鄙视急了也会说两句“我就是老憨怎么了，你装什么装”，但是最多过一代，东北人的后代就看不出是东北人了。


  少数民族融入中原的过程，被称为“汉化”。这个词在我刚接触它的时候，给了我很大的震撼，促使我用新的眼光去看很多问题。但我现在终于认为，这个词是没有必要存在的。所谓的“汉化”，在现代就是现代化，在古代就是封建化，就是在努力过上好日子。少数民族要努力过上好日子，汉族里贫穷不开化的人也要努力过上好日子。汉人本身没什么特色，无非是在东亚率先过上了好日子的一撮人。谁过上了好日子，谁就是汉人，汉人的后代把祖先的好日子丢了，也就不配做祖先的后代了。原来没过上好日子的人，在过上好日子的过程中丢掉的东西，多半是落后的生产生活方式。至于人性中那些诗意的美好的东西，是无论在什么样的生活中都不会被丢掉的，只要你确实是一个美好的人类。一个美好的人类，过上了好日子，只会变得更温柔，更美好。


  建立北魏的这一支东北人就敏锐地发现，原来文明人的日子这么好啊，于是果断决定，他们也要过好日子，所以不惜血本进行了改革。改革不是自己凭着想象瞎改，是把坞壁里的那些汉人世家大族请出来，向他们咨询，好日子是什么样的。这样，在北魏的朝堂上，就站满了汉人大臣，实施了汉人的典章制度。北魏是决心要继承华夏文明的，他们是中国的主人翁和建设者。所以，从北魏开始，就可以叫“北朝”了。他们跟南方政权的矛盾，只是谁当皇帝的矛盾，不再是文明和野蛮的矛盾。“北朝”的对家，也就是“南朝”了。


  人的肉体基因是不重要的，即使是不同的人种，肉体基因也没差多少。同是东亚人，不同民族之间的基因差异简直可以忽略不计。一个人是什么样的人，主要看他的灵魂而非血统。任何人的祖先都曾经是野蛮人，野蛮人的后代会有有出息的那一天，圣贤英雄的后代不一定还是圣贤英雄，完全可能重新沦落为野蛮人。谁继承了中华文化，谁就是当之无愧的中国人。中国人的后代如果把中华文化丢了，其实就已经不配做中国人了，我们只是因为你的肉体基因，无可奈何地带着你走。这样做中国人，其实对祖先是没有用的，也没什么可光荣的。


  中国人是最不在乎血统纯正的，从中国的创世神话就可以看出来。


  人类的创世神话，根据“人是从哪来的”这个问题的答案，可以分为两种：一种是说，人类是乱伦的产物；一种是说，人类是杂交的产物。最早的人类，在人与非人的分界点上，只有这两个选择。


  比如说，森林古猿变成人的时候，是只有一对夫妇变了，还是一群人一起变的呢？如果是只有一对夫妇变了，听起来有点不可思议，而且马上就有下一个问题。下一代所有的人类都是这一对夫妇的孩子，都是同父同母的亲兄妹，要再产生下一代人类，就非得乱伦不可。但是这样的好处，就是血统绝对纯正，绝对不会有其他古猿的血液混进来。重视血统纯正发展到极致，就会推导出乱伦的想象。如果是一群古猿一块变成人，他们的后代互相通婚，就不会有乱伦的问题了。但是这里有一个问题，能保证这群古猿变成的都是人吗？每个古猿变人的程度肯定都不一样，有的手变得快点，有的脑子变得快点，你怎么定义谁是人呢？如果他们互相通婚，就有杂交的危险。回避乱伦发展到极致，就会推导出杂交的想象。


  中国主流的创世神话，都抛弃了兄妹婚的说法。兄妹婚只能以奇谈怪论的面目缩在民间故事里，大约祖先也考虑过这种可能性的痕迹，是不能登大雅之堂，不可能让先生一本正经地讲给弟子的。正史里都不会提伏羲女娲是兄妹。我们讲的是，所有的人都是女娲从地上抓把土捏的。这个土就有各式各样的了。有的人是女娲亲手捏的，所以天生高贵；有的人是女娲累了拿柳条甩的，所以天生卑贱。说人的贵贱是不能变的，但是，没说亲手捏的跟柳条甩的不能结婚。


  有人开玩笑说，人家西方人是亚当夏娃的后代，而我们就是炎黄子孙。这个玩笑其实大有道理。炎帝和黄帝本来是不同的部落、不同的文化，但是他们碰到一起以后，不是选择厮杀到一方死光，而是开始联姻。黄帝的儿子生的，是黄帝的子孙；黄帝的女儿生的，也是黄帝的子孙。黄帝的儿子可以跟炎帝的女儿有后代，这些后代就同时是黄帝和炎帝的子孙。他们再去跟别的部落联姻，生下的孩子还是炎黄子孙。其他的民族也不过是其他的部落而已，只要你想加入，就随时可以加入。也许你有一个遥远的祖先不是炎黄子孙，但你们家世代生活在这片土地上，和炎黄子孙联姻，早就是炎黄的子孙了。甚至不用等到和炎黄子孙生下孩子，只要你不再杀戮，不再破坏，开始读我们的书，守我们的规矩，从这一刻起就是我们的人了。


  真正的中国人是不在乎血统混杂的。真正的中国人会说，“混血儿聪明”。而我的看法是，不是混血儿聪明，而是聪明人才能混血，他们能翻山越岭地找到自己的真爱，能看穿肤浅的身份，和真正适合自己的人在一起。一个人身上背负的民族血统复杂，往往意味着他继承的优质基因多，一个民族也是如此。中华民族是民族不断融合的产物，这绝不是一句政治正确的空话，而是我们的祖先几千年来一直坚持的选择。“融合”本身就是中华民族最重要的特征之一。


  一个中国人，身上往往是混有一点少数民族的血统的。如果让我为中国人画一张标准像，我会说，他只要有机会就会去读书，就会从别人的话里准确地捕捉到没有明说出来的信息；我也会说，他身上有一点少数民族的血统，可能是南方的，也可能是北方的，如果他的孩子要跟一个读书很好的外来户结婚，他会欣喜若狂地说：“都是孩子们自己的事，我不管。”获得了那一点灵性，就成为中国人。


  中国人是讲究继承的，但并不那么讲究血缘，而是很讲出继。没有亲生的孩子，尽可以去抱一个来。封建化了的少数民族，好比是炎帝黄帝过继的儿子，当然是炎黄子孙；炎帝黄帝的后代如果变得愚昧了，也只是其他兄弟的负担而已。就好像仗着亲爹妈，生下来就有北京户口的孩子，如果念不好书，还要嫉妒外地来的好好念书的孩子，仗着出身欺负人家，这种行为就很可恶，而且也没什么用。好好念书的孩子会成为真正的北京人，而只有一个户口那种，只能成为无可奈何的北京人。


  话说回来，北魏的这帮决定好好念书、过好日子的鲜卑人，从东北出来的时候，是落在山西大同的。后来他们觉得，这个地方可能也不怎么适合念书，不怎么适合过好日子，所以他们就搬到河南洛阳去了，到了洛阳就扎下根了。所以，河南虽然是中原腹地，也曾经是鲜卑人的家，就跟北京也是满族人的家一样。


  这帮东北人到了河南，就好好过日子，跟汉人的世家大族一起治理国家，有事就跟他们商量：你们以前是怎么办的，我们是怎么办的，现在咱们怎么办比较好。东北人跟河南人，可能生活习惯有点差异，但是差异也没那么大，而且双方都是比较好说话的人，所以就这么搭着伙过下去了。


  东北人其实很好面子，内心深处很怕被人笑话，所以，他们一旦决定了要过好日子，就会特别努力地讲礼数。在马景涛和宁静主演的《孝庄秘史》里，多尔衮和孝庄太后是相爱的，但孝庄是多尔衮的嫂子。按照东北人的习惯，小叔子是可以娶寡嫂的，但是孝庄终于咬着牙没有嫁给多尔衮，因为她担心，这样会被那些汉人大官笑话。这个设定并不是历史事实，但是很东北，写东北人的心理特别真实。


  决定要过好日子的鲜卑人，也是这样的心态，担心着被汉人的世家大族笑话。直到北齐的时候，开国皇帝高欢的妻子、出身于北魏鲜卑高门的娄太后，还在担心这件事。娄太后的儿子高济要迎娶山东高门清河崔氏的女儿为妃，娄太后还嘱咐他，你要好好地守礼数，别让崔家笑话咱们。已经到中原这么久，又已经贵为皇室的鲜卑人，还是这么小心。在北朝的鲜卑贵族，就这么胆战心惊地守着礼数，看着山东高门的脸色，一步步地前进着。北魏的人已经有写诗的了，虽然写得还不好，北齐的人写诗就已经写得很好了。会写诗，就是汉人中的汉人了。所以，北魏就是北朝了，后来的北齐北周就更是北朝了。


  北魏后来分裂成了东魏和西魏。东魏和西魏的地盘都不是鲜卑人的老家，之所以要分裂成东魏和西魏，是因为中国北方的汉族分为东西两个文化区域。东边的就是我们今天的鲁菜区，包括山东、山西、河北、河南，当时叫“山东”，有时候也叫“河北”；西边的就是陕西和甘肃，叫做“关陇”，其中最核心的地区是关中。山东文化和关陇文化，从汉朝以来就存在着微妙的对立。东魏和西魏分裂，是跟着汉人的文化区走的。


  东魏和西魏很快也不在了，东魏变成了北齐，西魏变成了北周。北齐的文化就是山东文化，北周的文化就是关陇文化。最后是北周的继承者得了天下，就是隋和唐。


  今天已经没有鲜卑族了。西边的鲜卑人，据说有一支继续西进，和新疆的民族融合，成为今天锡伯族的祖先。大部分鲜卑人留在了中原，融入了汉族中。鲜卑人的后代，今天就是汉族；今天汉族人的血液中，也带着鲜卑人的基因。


  唐代的很多高门士族，就是继承了鲜卑贵族的姓氏，他们被称为“虏姓”。著名的“虏姓”有元、长孙、宇文、于等。他们的文化水平很高，已经跟山东士族没有区别，变成汉人中的汉人，汉人中的高贵门第了。大诗人元稹，就是出自“虏姓”的“元”，他的先祖，就是北魏的皇室拓跋氏。元稹的诗，写得比绝大多数的汉人都好。


  我费了这么大劲讲东北人到河南的故事，就是因为花木兰的故事，一般认为发生在这个时候。花木兰最有可能是北魏的河南人，她的祖先到底是不是东北人，这一点是不知道的，反正她家要么就是在河南生活了好几代的东北人，要么是跟东北人在一起生活了好几代的河南人。鉴于中国人喜欢联姻，原住民喜欢有本事的外来户，外来户也懂得要跟原住民结婚才能稳定下来，所以几乎可以肯定，花木兰身上既有东北人的血统，也有河南人的血统。至于她到底姓什么，也不是个事。爷爷是祖先，姥爷也是祖先。我觉得“花木兰”这个音节挺好听的，所以还是叫她“花木兰”吧。


  东北人为了过好日子，努力地跟鲁菜区人民学规矩。与此同时，鲁菜区人民也发现了他们身上的闪光点。他们发现，这些刚刚还在跟严酷的大自然搏斗的人，也有一些应付生活的好经验，他们在之前的生活中也积累了文明，也有他们的高贵。所以，汉人也向胡人学习。这个过程被叫做“胡化”，其实，汉人“胡化”，也不是学胡人落后的东西，是学胡人的好东西，所以，这也是文明的积累，不是文明的倒退。真正的好东西，是不会在进步的过程中被扔掉的。好东西谁看见都知道是好东西。


  鲁菜区人民跟东北人学到的一个好东西，就是拿着闺女当小子使。其实这种精神，在上古的鲁菜区也有，只不过文明了一段时间以后，大家有点忘了。东北人因为要直接跟大自然做斗争，所以这个劲头更明显一点。今天的东北人还有这个劲头。这与其说是民族特点，不如说是地域特点。


  我姥姥就是东北人。她父亲没有儿子，就把她“当儿子”。“假小子”可以说是一种东北文化。旧时代的东北人，说不重男轻女也是假的，家里穷，就给男人吃大米饭，给女人吃小米饭。但是东北人有一条，重男轻女是基于“男的比女人能干活”“要靠男的挣钱养家”的假设。如果女人干了“男人的活”，就要给她男人的待遇，而且家里人会觉得亏欠了她。我姥姥在柜上管账，承担儿子的责任，在家里就按男人的待遇，吃大米饭。所以，我一直觉得，花木兰的故事就是东北人的故事，我们家的故事。


  东北这个地方，自然环境严酷，地广人稀，拼命干活就会有饭吃，不干活就没饭吃。不管什么民族，都会很快在这块土地上学到，人的劳动力是不可以被浪费的。只要是能干活的人，就应该得到最大的尊重，要为特别能干的人提供有力的保障。只有这样，大家才可以活下去。其他的任何规矩，都可以因为这条最大的原则做出修改。


  生活在富庶地区的人，可能一开始不会思考这样的问题，也会被祖宗传下来的条条框框限制住，但他们一旦接触了东北人，就很容易被他们的文化冲击，不知不觉接受其中的合理成分。我们今天会开玩笑抱怨，说一个朋友圈里只要有一个东北人，过不多久，大家说话就都是东北味了。其实东北文化也有这样的感染力。东北人的乐观、坚韧，是人性中闪光的东西，也是在艰难的奋斗中必要的东西。


  东北文化中最合理的成分，我认为就是对劳动力的珍惜。规矩是要有的，但不能因为规矩，就闲置一个有能力的人，哪怕她是个女的。我想，当中原的儒学世家遇到这些刚搬来的东北人时，他们也会很容易认可这一点，因为这一点很对，也跟儒生“爱有差等”的信仰并不冲突。其他的规矩，都好商量。


  当然，并不是只有东北人这样，只不过如果遇上不讲道理的人，说“你这是牝鸡司晨”，说“女的就是挣钱多也不能要男人的待遇”，或者说“你这还是重男轻女”，东北人也懒得跟他们磨牙，就会说一句“我们东北人就这样”。东北人也不都这样，也有没被这块土地教化好的，这样的人我们不跟他们学就是了。


  北魏的这些东北人也一样。他们也不是没有愚昧的人，也不是没干过欺负女人的事，但是他们的女人也真有说了算话的。北魏皇室出过不少太后掌权的事，其实这就是东北的老太太当家的传统。为了防止太后专权，北魏甚至出过“子贵母死”的狠招，儿子一立太子，就得把亲妈杀了。这个政策固然残暴，但也从反面说明，他们的儿子真的很听老太太的话。


  在他们的影响下，中原地区的原住民家的女性也彪悍起来了。北魏民歌里说，李波小妹也可以骑马射箭。从南朝跑到北朝来的颜之推，写了一本《颜氏家训》，他在里面说了好多南朝和北朝风气不一样的地方。其中有一段，颜之推说：


  邺下风俗，专以妇持门户。争讼曲直，造请逢迎。车乘填街衢，绮罗盈府寺。代子求官，为夫诉讼。


  用大白话说就是：北方都是太太当家。这些当家太太，就跟《红楼梦》里的王夫人、王熙凤一样，要负责为家里的矛盾裁断是非曲直，要负责维持亲友之间的社交，天天坐着车子出门，穿着漂亮的女装出入贵族高官的府第。这些女人都能干得不得了，还会去替儿子求官，替丈夫打官司。也就是说，这些“男人的事”，甚至男人处理不了的事，她们都可以出面处理。


  颜之推还说：


  南间贫素，皆事外饰，车乘衣服，必贵整齐，家人妻子，不免饥寒。河北人事，多由内政，绮罗金翠，不可废阙，羸马悴奴，仅充而已。倡和之礼，或尔汝之。


  意思是说：南朝的男人，即便穷，出门也要讲面子，车子衣服都要光鲜，宁可让家里老婆孩子挨饿受冻。北朝因为是女人当家，女人就理所当然要穿好的用好的。给男人用的，就随便意思一下，让他们骑便宜的瘦马，使唤便宜的不好使唤的奴仆。平时跟丈夫说话，也是你啊我啊的，一点都不客气。


  颜之推是南朝来的人，而且南朝的萧梁亡国了，他要替故国做检讨，所以批评南朝有点狠。不过，他说的这种男人是有的，从中国传统的角度来看，也是很不好的。颜之推说的北朝这个谁干活谁花钱的规矩，就有点像我姥姥家的规矩。不过，我私心认为我姥姥家的规矩更好一点，谁从外面挣来了钱，谁就配多花钱。最后说的这个两口子说话互相不用客气的现象，也像东北人，我们在《红楼梦》里也是见过的。


  颜之推到北朝来的时候，北魏已经不在了。颜之推是跑到北齐来了。北齐所在的山东地区，是儒家的大本营，虽然经历了“五胡乱华”的祸害，但是文化的种子还是仰赖坞壁保留了下来。在这儒家文化根基最深的地方，偏偏出现了这么有本事的女人。不能不说，是鲜卑人给汉人提了醒。从另一个角度看，汉人接受了女性地位的提高，说明汉人是愿意接受女性地位的提高，这是汉人自己的决定，也说明这是儒家文化可以容纳的。儒家的老祖宗没想过女人也能多干活，那么如果女人多干活，正宗的儒家也能接受女人多花钱。毕竟，按照彻底的男尊女卑观念，男人比女人强，就应该比女人承担更多的责任。如果男人干不了男人的活，还得让女人来干男人的活，已经是男人对不起女人了。作为补偿，理应给这些女人更多的照顾才是。至少她们如果干了跟男人一样的活，就该给她们同等的报酬。这时候，还跳着脚说女人无论如何不能多拿钱的，就成了落后的、愚昧的人了，在儒家看来，这也是没出息的男人。


  这样的文化，也孕育了后来的武则天。武则天的父亲就是山东地区的人。武则天后来把朝政管起来，也无非是替她的皇帝丈夫、皇帝儿子当家而已，这也隐隐地接续了北魏太后执政的传统。既然普通士大夫家的太太都可以出来替丈夫、儿子处理官司、升迁的事了，那么皇帝的妻子、母亲只要抬抬脚，就能迈上皇位了。


  花木兰的故事，就产生在这样的文化氛围里。花木兰的时代比颜之推稍早一点，在颜之推的时代，花木兰的事迹、歌谣，应该正在中国北方广泛地传诵着。北朝的女人们虽然不是人人都能上战场，但是她们干着男人的活的时候，或者看着自己的母亲干着男人的活的时候，就会想起这首《木兰辞》，花木兰就是她们放大了的自我。花木兰告诉她们：你也是可以承担男人的责任的，你也是可以为阿爷、为国家分忧的。花木兰的形象，正是无数伟大的北朝女性形象的缩影，也是伟大的中国女性形象的缩影。


  军人故事：哀兵必胜


  花木兰的故事，首先是军人的故事。


  花木兰遇到的状况，很多是当时的军人都会遇到的。只不过，因为她是女性，军人共通的经验被进一步放大了。


  花木兰家，应该是当时的“军户”。中学的历史课本里有讲到“府兵制”，语文课本里有《木兰辞》，但是不见得有老师会多说一句，《木兰辞》就是“府兵制”的生动反映，甚至《石壕吏》反映的也很像是“府兵制”。语文老师和历史老师互相非常信任，都相信对方会讲的。


  在生产力水平比较低的时代，社会供养不起脱离生产的专业军人，就采取“寓兵于民”的办法，军人战时打仗，平时正常生产。东北人很爱这么干，不光东北人，早期的华夏人也这么干。《周易》里面有一个《师》卦，就是拿用兵打仗的事打比方。《师》卦的卦象是下坎上坤，坎是水，又可以代表军队，坤是地，又可以代表老百姓。军队藏在老百姓里，就像地下水藏在地面下一样，平时安安静静的，不占地方，到用的时候，通过水井打上来。《周易》产生于西北，那边地表蒸发厉害，所以经常要依靠地下水，这个问题在东北不明显。这个卦肯定是西北人想出来的，不是东北人想出来的。这个例子说明，在西北，商周之际的人们，也是这样，把军队藏在老百姓里的。


  但是，一个人，既要种地，又要打仗，负担就太重了，所以国家会减免他的赋税和徭役。赋税和徭役是以家庭为单位征收的，减免当然也要以家庭为单位。这样，就出现了一些叫军户的家庭。不打仗的时候，这些军户就赚到了，享受着优惠，安静地劳动，正常娶妻生子。打起仗来，他们上前线也是理所应当的。我想，军户一定曾经是一种荣耀，因为他们肩负更多的责任，同时也能拿到实际的好处。在能得到合理保障的前提下，为国出力、为国牺牲，也是荣耀的事。


  军户享受的好处是以家庭为单位的，承担的义务也是以家庭为单位的。需要人的时候，上面就跟你家要人，谁去都行，你们家自己商量。封建社会讲究稳定，父死子继，父债子还。父亲是皇帝，儿子要继承；父亲是军人，儿子也要继承。那时候征兵的年龄都很宽泛，老百姓很难活到不用当兵的岁数，所以各家都是自己看着办，看着老爹老了，儿子大了，就让儿子顶上去，不换人的话，就一直点老爹的名。这样，实际上就把跟国家有关的事，交给了家庭去决定，由家庭内部筛选出当兵的人。老爹多疼儿子一点，就让儿子晚点接班；儿子心疼老爹一点，就早点去接班。


  花木兰的阿爷就是他们家被点名的人，“军书十二卷，卷卷有爷名”，就像曹植说的，“名编壮士籍，不得中顾私”，被点名是一种光荣，也是不能逃避的责任。要想不再被点名，除非让自己的儿子顶班。不是军户的人，是不负有打仗的义务的。在极端情况下，如果战事惨烈，这家上前线的人已经牺牲了，军队还需要人，军户就要继续送第二顺位的人上战场。杜甫的《石壕吏》反映的就是这种情况。


  过去的说法一直是，《石壕吏》反映的是盛唐的府兵制。最近又有研究成果出来，说盛唐早就不实行府兵制了。不过从《石壕吏》来看，盛唐的政策普及也不是那么整齐划一的，雇佣兵制实在没有实行得那么彻底，杜甫随便进个人家投宿，就分明进了一个军户的家。


  小朋友学《石壕吏》，就会产生很多疑问。这个石壕吏怎么那么毒，就赶着他们一家要人？但是石壕吏为什么又不把杜甫抓走？有人说，杜甫藏得比较好。但是老太太为什么不藏起来呢？有人说，因为杜甫是当官的，那他干吗不利用当官的身份把老太太救下来呢？


  杜甫说石壕吏“捉人”，其实是用诗人的语言，说了个狠词，说出了事情的本质。在现实中，石壕吏不是随处乱抓人，而是到军户去征兵，只是任务紧迫，顾不上正常流程，也顾不上好态度，就成了凶神恶煞一样半夜去抓人。但他征兵的对象，仍然是负有作战义务的军户。所以，石壕吏属于执行公务，杜甫即使是做官的，也没有理由阻止他。


  石壕村这家人，老头子大概早就让儿子顶职了。大儿子上了战场，过不多久军队里人又不够了。人不够，就还来军户征兵，所以二儿子又去了，三儿子又去了。战事严峻，他们家的三个儿子里就死了两个，可见前线这时候又是“流血成海水”“四万义军同日死”了。所以人还是不够，就又轮到老头子了。


  石壕吏为什么这么狠，专门捉他们家的人呢？因为他们家是军户，负有这个义务。如果是正常打仗，不是一下子死这么多人，那么一家最多献出一个儿子，还是可以接受的。只是战事太惨烈，才让一项可以接受的政策变得残酷。


  如果老头子不去，或者老头子已经不在了的话，老太太和她的儿媳妇还真的可能负有从军的义务。古代女性也是负有服役义务的，适龄女性叫做“丁女”，她们也有出现在军队中的义务，但主要是承担运输粮草之类的后勤工作。按照中国传统的大男子主义思想，如果不是没办法了，这样的工作最好也别让女的做，所以这个政策在很多时代只是理论上存在。所以，老太太说“急应河阳役，犹得备晨炊”，不是她特别有创意，一时间突发奇想，而是就有这样的先例。在这种惨烈的战争中，当时在军队里做饭的女性，恐怕早就不止一两个了。在极端条件下，古代的女性也会参与战争。


  这就是诗里记录的社会现实，如果诗人不写下来，没见过的人就不会知道；即使写下来了，没见过的人也有可能看不明白。


  即使没有老头了，只有老太太和她的儿媳妇，又必须带走一个人的话，那么更应该应征的“丁女”是儿媳妇，老太太是为了保护还在哺乳期的儿媳妇，才主动应征的。从征兵者的角度来看，这是一个“以次充好”的操作，这是老太太要跟石壕吏讨价还价的事。


  老太太保护的，其实还是老头，她其实就是“代夫从军”了。这种现象不能用一句简单的“男尊女卑”来解释，因为让女的当兵不是“男尊女卑”的正常表现方式。老太太当时想得很简单，就是家里没个男的不行，总得让老头子留在家里支撑门户，如果老头子走了，自己和儿媳妇留在家里也是活不下去的。这时候，老太太心里没有什么家国大义，也没有什么男尊女卑，只有一句简单的：“我不去怎么办啊？”


  当然，“家里没个男的不行”也是一种“玄学”。在前现代社会，家里没个男的，确实会遇到很多巨大的困难。对女人来说，像男人一样支撑门户和去当兵，都是无法承受的苦难。但是，这两种无法承受的苦难到底哪个更难以承受一些，就很难验证了。可以肯定的是，对男人来说，支撑门户是比当兵更容易接受的苦难。所以，女人以“让男人支撑门户”为名，去承担本应由男人承担的责任，虽然是出于现实的考虑，但肯定包含了对男人的爱护。在小家庭中，一切“男人该怎样”“女人该怎样”“父母该怎样”“子女该怎样”的讨论，一切说话的人为自己划定的责任，都不过是借口，其本质都是对家人的爱，是说话人情愿为所爱的家人做出的牺牲。


  军户的女性是有一定概率从军的，只不过她们的故事大多没有花木兰的故事那么给人提神。这是花木兰故事的历史背景。石壕村里那家人遇到的问题，花木兰家也会遇到。只不过，石壕村老妇是普通人，花木兰是英雄。花木兰是石壕村的浪漫版，石壕村是花木兰的现实版。


  花木兰并不是在一个“战争让女人走开”的时代成为战斗英雄的。她只是做了一件当时很多女人都会做的事，然后做得格外出色而已。她那些光彩照人的传奇故事，其实有一个灰暗悲凉的背景。


  这些中国女人辞别家园奔赴战场的时候，心里没有什么忠君报国的念头，也谈不上什么怀着仇恨逃离原生家庭。如果要问她们的动机，那就是一句大白话：“我不去怎么办啊？”我不去，难道让家里的顶梁柱去吗？我不去，难道让比我更弱小的孩子去吗？那些做出了伟大功业的女人，或者为家庭默默做着巨大牺牲的女人，在出征的那一天，都没有喊过什么豪言壮语，她们念叨的都是这一句：“我不去怎么办啊？”


  中国的文化是为周围人着想的文化。一个人不能光想自己，还要想到她爱的很多人，不能让自己爱的人陷入“怎么办”的境地。我如果不做这件事的话，我的爸爸妈妈怎么办啊？我的姐姐弟弟怎么办啊？我的爱人孩子怎么办啊？为别人想并不是泯灭自我，“为别人想”的主语就是“我”。只有自我特别强大的人，才有能力去爱别人，去为别人想。


  要为别人想，前提是有能力为别人想。花木兰是有这个能力的，后来的事实证明，她打仗的能力比一般的男人还要强。一般的女孩子没有这个能力，也想象不到女孩子可以有这个能力，所以看到花木兰的故事，她们看到的是压迫。“她只是个女孩子啊，怎么可以让她上战场呢？”如果一个女孩子是家里最不适合去打仗的，全家人还要躲在她背后，把她推上战场，那确实是欺负她。如果在她拒绝的时候，还要给她讲故事，说“人家花木兰可以，你为什么不可以”，那就更是欺负她了。所以，弱小又不被家庭宠爱的女孩子，看到这样的故事，就会生出本能的恐惧。


  但是，这不是花木兰的错。我们要反对的是不顾客观条件地用故事说教，而不应该去反对花木兰。这个世界上，就是有一些人，比你本事大，家庭关系比你和睦，这样的人没有错。她们的存在证明人类可以做得很好，人类可以美好。不能要求每个人都跟她们一样，但也不能打击她们，不能把她们抹杀掉。


  花木兰替父从军，也有她的艰辛。每个承担责任的人，都有他的艰辛。别人干不动的活只能让有力气的人干，但有力气的人也不是不会累的。当兵打仗的人都为国为家付出了很多，虽然他们付得起。更何况花木兰毕竟是个女孩子，虽然她也付得起。花木兰的女性身份，只不过是把军人承担的牺牲凸显出来了。


  花木兰家一共五口人，每个人都有可以当兵的理由，也都有自己的不容易。阿爷是最自然的，目前点兵还是点他的名字，但是他已经有点老了，到了可以让孩子顶班的年纪了，他要是为了疼孩子，咬咬牙也还可以继续上。木兰的弟弟也应该去，因为他是阿爷唯一的儿子，按说应该是他顶班，但是他还有点小。如果打开了“女人也可以从军”的思路，木兰的姐姐也可以，她的年纪比木兰还大点，从长幼顺序上说，她还比木兰担负更多的责任，长姐如母。但是她大概更接近传统的女孩，不如妹妹能打。木兰的母亲也可以，但是她年纪也大了，到军队只能“备晨炊”。目前的战事没到安史之乱那个份儿上，放着一家子青壮年，就来一个老太太，征兵的人也不会答应。所以木兰就想，阿爷阿娘老了，弟弟还小，阿姊不会武艺，就是我了吧。这个“就是我了吧”，也是中国人会说的话。说这句话的时候，她就忘了，她是个不必上战场的女孩子，而且是阿娘阿姊一直捧在手心里照顾的小宝贝。


  每个上战场的中国人，大概都经历过类似木兰的心理活动。也许他们大多是男性，不像木兰的情况这么极端，但是他们在做出这个决定之前的一秒钟，他们也是需要被人保护的孩子，他们上战场，也要牺牲原来安逸的生活。他们一定也想过：“我不去怎么办呢？”“就是我了吧。”也想过要保护女性亲人，想过要保护已经“岁数大了”的长辈、“还小”的弟弟。不上战场的女性，也往往有说这些话的时候。大到把留在城里的机会让给兄弟姐妹，自己去艰苦的地方工作，小到承担起做饭洗衣的家务劳动。她们也在说：“我不去怎么办呢？”“就是我了吧。”


  中国人是有担当的。所谓担当，不是喊什么高不可及的口号。担当就是：这事该不该做？该做。有没有比我合适的人做？没有。那好，我去！担当是包含在普通中国人朴素而智慧的思考中的，那些口号喊得山响的人，并不能真的承担什么。


  就这样，花木兰决定替父从军了。当时的军户上战场，要自带装备。在当时的文化下，军人应该会觉得制式的装备不好用，一定要自己挑选才放心。就好像今天的理发师会自备吹风机，书法家会自备笔墨，码字的会自备键盘。挑选装备的眼光，也能反映一定的专业程度。花木兰东西南北地去凑装备，说明她是很内行的，什么样的马鞍，什么样的辔头，都是有讲究的，不是在一个摊子上买了就完了。就好像写诗的，写一个题目之前，先要考虑用什么体裁合适，而不是凑不上来七律就换五绝。这说明花木兰的专业水平不低，她是有资格替父从军的。


  花木兰采购去的“东市”“西市”，不一定是城东的市场、城西的市场。花木兰住的地方，肯定不是唐代的长安城，没有那么大的阵仗。所谓“东市”“西市”，我认为是指市场的东边、市场的西边。今天东北还是这么说，所谓“西市口”就是市场西边的口，而不是城西市场的口。讲究的人，没有在一个摊子上就把东西买齐的做法，肯定要货比三家，满市场地转。但是也还不至于满城地转，那也太作了。虽然这是乐府的铺陈，是互文，是夸张，但是夸张也是要有个度的。


  花木兰待的地方，肯定不是长安，大概率也不是洛阳，应该是黄河南边的一个不太大的地方，这个地方可能只有一个比较近的集市。花木兰住的地方，应该是一个村落，跟我们今天的村子也差不多，而不是电影里的坞壁。坞壁是“五胡乱华”的时候，山东士族躲贼兵住的。要真是他们还需要坞壁的时候，你想像电影里那样，让一队官军大张旗鼓从正门进去，从坞壁里抓人出来当兵，也是不可能的。坞壁本来就是军事堡垒，防的就是官军。坞壁里的人都是聚族而居，不会像大杂院一样有人姓张有人姓王，如果有外敌来犯，整个家族团结抵御外敌。他们也会带着庄客童仆住在里面，但庄客童仆也不可能和主人的家族均摊兵役。有人说，陶渊明笔下的那个桃花源，就有坞壁的影子。花木兰这时候，已经是北朝了，这帮人已经从坞壁里出来做官了。就算他们老房子没拆，这些士族也是不承担兵役徭役的。花木兰应该不属于山东士族，不仅她没住过坞壁，她的祖先应该也没住过。


  花木兰家是军户，他们家的祖先最有可能是跟着北魏朝廷迁过来的，就好像驻扎在北京城周边的八旗兵那样。他们不仅不住坞壁，而且说不好听的，坞壁防的就是他们。当然，日子长了，他们早就和当地汉人融合了，早就对汉人没有威胁了，但他们也没道理自己建一个坞壁住着玩。即使不是这样，能被编入军户的人家，也不会是坞壁里的山东士族。


  花木兰买的是战马和配套的骑具，说明她是骑兵。骑兵是比较高级的兵，花木兰没入伍就准备骑兵的东西，说明这个兵种应该是她家祖传的。有人考证，花木兰他们家的地位可能不低，花木兰不用睡大通铺，甚至可能带着奴仆。军事史的细节我不懂，但是我觉得这个说法倒可以更好地解释为什么战友们没发现花木兰是个女的。


  要这么说的话，花木兰家还算是个小小的军事贵族，最低阶的那种，相当于文化贵族系统中小地方的书香世家。军事贵族和文化贵族是两个系统。军事贵族往往是跟着新兴政权进来的，文化贵族往往是上一个政权留下来的。双方各有优势，在最初接触的时候，肯定是互相看不起，也有比较直接的竞争关系。司马迁写的“将相和”的故事，总是有着特别现实的意义。但是时间长了，过个两三代，军事贵族和文化贵族就会融合了。文化贵族放下了对新政权的戒心，军事贵族也向文化贵族转化。入唐以后，鲜卑的军事贵族也变成了文化贵族，跟山东士族一样了。


  花木兰买好了装备，跟着队伍，向北渡过了黄河。他们是去跟北方的少数民族打仗的，这时候，北魏的军队已经站在中原的立场上，去跟其他北方少数民族作战了。柔然也自认为是鲜卑的一个分支，也属于东胡，但这时候，北魏和柔然已经是敌国了。北魏打柔然，就跟康熙打噶尔丹一样，大家都不觉得有什么不对了。理论上说，柔然跟北魏也算是并立的政权，但是这个并立跟南北朝的并立不是一个概念。南北朝都是服膺华夏文化的，柔然则没有接受华夏文化。所以，柔然虽然和北魏在血统上有同一个祖宗，但这时候已经是不同的存在了。北魏打柔然的战场还是在中国的东北部，不会跑到西北的沙漠里去打。


  花木兰刚渡过黄河就想家了。想家这种事就很微妙，男的女的都会想家，但是女孩子想家似乎更合理一点。因为女性比男性要复杂一点，臭小子都是简单思维。臭小子就是想家，也不会承认自己想家的，他们会拿着两个馒头说，“吃饱了不想家”，然后倒头睡下。女孩子因为从小和家里人情感交流更多一点，所以即使在紧张的行军打仗中，也会有那么一刻，很文艺地想一想家。“不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。”她会比男性更多地关心周围的自然，在寂静的夜里听到大自然的声音，想听阿爷阿娘再呼唤一声宝贝女儿。写花木兰，就应该写这种男人会做但是女人更会做的事。


  花木兰出征，想的不是什么“虽远必诛”之类，她想的是“我不去怎么办啊”，是一个很低调的出征。在征途上，她也是在不断地想家。这听起来好像不怎么英雄，有点窝囊。但有意思的是，能打胜仗的，往往是这种哭哭啼啼窝窝囊囊的兵，不是那种意气风发想着荡平天下的兵。


  谢灵运的爷爷谢玄，打淝水之战的时候，也是窝窝囊囊地去的。到了前线，才发现自己的兵不够，转身就回去找三叔哭了。三叔谢安说，你不去怎么办啊？又把他踹回前线去了。东晋的人也不看好谢玄这小子，觉得他就是个玩紫罗香囊的公子哥儿，打什么仗啊？可是就是这样的人，人家可以打胜仗。谢玄的对手，前秦的苻坚，带兵来打东晋的时候，牛气极了，说自己的军队把马鞭投下来，就可以阻断长江，荡平东晋不在话下。可是他的军队莫名其妙就失败了，都没容打，就被山上的风声鹤唳吓得自己左脚踩右脚了。以前我们的老师都告诉我们，这是因为苻坚骄傲了。其实，只在嘴上谦虚两句也是没用的。只有真的没想打胜仗的人，才能打胜仗。


  老子说“抗兵相加，哀者胜矣”。意思是双方兵力相当的前提下（这个前提很重要），哭哭啼啼的那个会赢。这句话后来被简化为“哀兵必胜”。我一直想不通这是什么道理。有人告诉我，是因为会哭的那个能得到老百姓的同情。我总觉得这个解释各种不对劲。我还听我奶奶说过一句话，“打麻将越不想赢的时候越能赢”。我花了好多年才发现这两句话说的是一个事。


  我们今天有一个明显的现象，就是学习好的女生越来越多，男生越来越不行。有人说，是因为过去的女生得到的资源不够，现在的女生也能得到家里的保障了。可这样也应该是男生女生一样好啊。男生得到的资源又没有变少，应该说，还是男生得到的支持稍微多一点，为什么男生会变弱呢？于是又有五花八门的解释，说小学男老师太少，缺乏阳刚教育，说考试制度不合理，偏向女生等。


  对此，我的解释就是“哀兵必胜”，我们这一代女孩子，就是“哀兵”。


  一条基础的规律是，被寄予太多期望的孩子往往不成功。这句话很令望子成龙的家长丧气，但是很好解释。一个孩子被寄予厚望，就会压力太大，压力大了，就难免形成种种精神障碍，在学习的时候思前想后。社会期许他将来会很有出息，能获得世俗的好处，也会让他的学习目的变得功利。家长期待他能带来回报，就会忍不住下场指导，指导来指导去，总会带着他走点弯路。额外花钱越多，走弯路的概率就越大。辅导班不是报得越多越好的，教育孩子，必须得有无为而治的精神。


  我们这一代独生子女，男孩和女孩获得的家庭支持是差不多的，谁考上了大学，父母都会供，这就相当于“抗兵相加”。父母对孩子的态度往往是：“一个女孩子，学习不好就不好吧，但是如果她考上了，我肯定是要供的。男孩不一样，男孩学习必须好，毕竟我们兄弟几个只有这一个儿子。”男孩因为被寄予厚望，所以都走了弯路。女孩因为没有被寄予那么多期望，反而能自由发展。女孩子成长得比较好，就是因为父母不管。没有期望，就没有压力，这就是所谓“哀兵必胜”。当然，没有资源支持不行，没有“抗兵相加”的前提不行。


  自古以来，就是能得到充分资源而不被父母看重的孩子会有出息。古代是贵族家的庶出儿子会有出息，因为父母把期望寄托在嫡子身上，但一旦庶子比嫡子有出息，就马上不讲嫡庶了，会认庶子是自己最宝贝的儿子，倾家族之力给他支持。现代社会是“凤凰男”会有出息，因为农村孩子不被社会寄予期望，可以自然地成长，但一旦他们出息了，无论是家庭还是社会，都会尽全力支持他。后来大家看到了凤凰男带来的收益，开始精心培养农村的男孩子，给他们很大的压力，所以凤凰男就衰落了。凤凰男衰落后，就是城市独生女的时代了。女孩子最初不被看重，但一旦有出息了，就会得到家庭和社会的全力支持，一下子成了父母最亲的宝贝。


  我小学一年级第一次考试，考了全年级第一，第二是个男生。那个男生很不服气，说：“我就不信，我连个丫头也考不过。”这个话当然不是小孩子自己能想得出来的，一定是周围大人教唆的，于是所有人都夸他有志气。结果，此后他的成绩一直在车尾上吊着。我是听人家说，“女孩子没后劲，一年级看不出来”。我心想没后劲就没后劲吧，那我也得把义务教育学完了啊。我妈也跟我说：“你得了第一，妈妈当然高兴，但是你也得为别的同学的妈妈想想，别老霸着那个第一，让别人的妈妈也高兴高兴。”我说好的，此后就再也没得过第一，一直在不是第一的前几名趴着，整天看闲书。我父母也没逼着我念书，想着念书不好还可以嫁人，嫁不出去还可以开个小书店，或者馒头店。我就这么晃晃悠悠考上了北大中文系，考上了也不能不去。再后来就是，让我读博我就读博，让我工作我就工作，但是我自己也从来没想着要去争取什么，总是想着，我是女生没后劲，总有一天会不行了，走到哪算哪吧。就这样，也就迷迷糊糊做上了自己最想做的工作。


  当然，我也不是躺着变成北大博士的，我一直没有停止读书。虽然我知道我终有一天会被淘汰，但只要我今天还没被淘汰，就还是读下去吧。就好像一个明知必死的战士，看见敌人扑过来了，也总不能坐等被敌人砍死，总要还个手，如果把眼前的敌人砍死了，那就等着下一个。我现在想，因为我知道自己必然被淘汰，我考分高一点，也不会对我嫁人或者开馒头店更有益处，所以我读书没有那么功利，反而更接近学习本来的状态。我从来没有抬头看看，这世上读书好的人都去了什么专业，有什么热门的补习班可以报一下。我只是自己喜欢什么书就读什么书，喜欢上什么专业就上什么专业，读书只是为了满足自己的好奇心。这样，我也就敢去大家都不敢花精力去关心的领域冒险，敢去看大家都不看的书。突然有一天，我回头一看，那时候那些看似很有知识的人，反而都被我甩在后面了。


  我想，那些从九死一生的战场上回来的战士，可能也是这样。因为没想活着回来，反而不受乱七八糟的念头干扰，更接近战斗本身的状态，拼一个够本，拼两个赚一个，敢于冒险，不计生死。只是有一条，绝不等死，绝不放下手中的武器。这样的人，反而未必会死。老子说，有的军人，即使上阵不穿盔甲，也不会吃刀子，我想大概就是说这样的人。那些认为自己一定能活着荡平天下的人，容易被挫动锐气，不一定能活着。我想，花木兰应该就是那种没觉得自己能活下来，但从不放下武器，因而活了下来的人。就像朱一龙演的傅红雪（电视剧《新边城浪子》的男主），耷拉着一张生无可恋的脸，手里的刀却不停挥舞，几下就把周围的敌人都砍倒了。这就是所谓必胜的哀兵。


  我讲花木兰的故事，不会讲得很高调，因为高调的人不是一个好的中国军人。花木兰小时候，阿爷肯定是没有把她当成接班人培养的，但是如果她想练武，想学兵法，也不会阻止她，会说，“她玩得高兴就好”。和那些从小立下宏伟志向的男孩子不同，花木兰没想过当兵是要怎样怎样，只是想着“我不去怎么办啊”。出征的时候，花木兰觉得自己一定会最先倒在战场上，因为她毕竟是女孩。或许正是因此，当敌人扑过来的时候，她反而没想过害怕，只是挥动武器迎战。别人都不接的危险任务，她也会接下来，因为想着“反正我也是要死的”。就这样，她不仅没死，还成了功劳赫赫的战斗英雄。如果说花木兰当兵比男性有什么优势，我想，还不是什么擅长协作之类，而是因为她暗合了“哀兵必胜”的古训。


  《木兰辞》对花木兰的战斗生活写得很精练，没写她是不是像傅红雪那样。《木兰辞》里写战斗过程，只用了三组对仗句。如果是后来的戏曲、评书，肯定是要花大篇幅写战斗过程的。这说明《木兰辞》的作者和读者，其实不太关心战争场面，可能还是属于比较高的阶层。“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”这三组对仗句，写得非常精练，很见笔力，一看就出自写惯了近体诗的文人之手，应该是有文人加工过。


  花木兰打了十二年的仗，获胜归来，见到了天子。这个天子就是北魏的皇帝，他既是鲜卑人的可汗，也是北中国的天子。天子赏了木兰很多东西，并且问她有什么要求，也就是要不要做官。木兰说不愿做官，哪怕是尚书郎这么大的官也不做，只想回家。


  花木兰不愿当官，其实是不敢当官。不敢当官，最显而易见的原因是，她是女的。既然都敢冒充男人打十二年的仗，为什么就不敢继续冒充男人当官呢？因为不敢当官，是中国军人的传统。


  官职不是一件用来赏赐人的东西，当官需要专门知识。能打好仗，不代表能当好官。皇帝赏赐军功，可以给钱、给地、给爵位，甚至给官阶，唯独不应该给职位。爵和官是不一样的，官和职也是不一样的。爵位是贵族头衔，是一种荣誉，也意味着你可以享受某一部分百姓的赋税，在汉代以后的精致封建社会，爵位几乎只意味着每年可以收到一笔钱。“官”如果是指寄禄官，其实就是工资级别。加官晋爵说到底都是涨工资。只有“职”，是你实际要做的事，是要负责的。如果做不好，是会让老百姓跟着倒霉的。获得更高的职位、更大的实权，是要辛苦干活的，如果不贪污腐败，并不会获得更大的实惠，如果要贪污腐败，则会祸害别人。为国家立下功劳的军人，多拿钱是应该的，但不能担任太高的职位，因为他们没有学过治国。专业的事，还是交给专业的人。


  有一回，唐玄宗想让领兵打仗的牛仙客做尚书，因为他有军功。张九龄坚决反对，说尚书这个官职是不能随便给的，这是古时候的纳言官，是清流很重要的官职，也就是皇上的高级顾问，像牛仙客这么寒素的人干不了，他有战功，赏他一点钱就算了。唐玄宗就怒了，说你看不起人家牛仙客寒素，你自己有门阀吗？张九龄说我虽然是个岭南人，但是我是清流出身，是靠文学起家的，牛仙客是从小吏起家的，没文化。陛下您要非得用他，我是耻于跟这样的人当同事的。这话的意思是我就辞职。


  在这儿唐玄宗和张九龄就代表了两种贵族观。唐玄宗代表的是初唐军事贵族的贵族观，看出身主要看你爸爸是谁，不看你的专业是什么。但是张九龄的贵族观是以专业为准的，看你做什么官起家的。你是中进士起家的，做小吏起家的，还是打仗起家的，就相当于你的专业。你要升迁，只能在你的专业序列里升迁，如果跑到别人的领域里，就要出乱子。


  张九龄是进士出身的，这是他骄傲的资本，所以他就可以理所当然地歧视胥吏出身的牛仙客。其实牛仙客的家庭出身并不低，他是开国功臣的后代，但是张九龄不跟你理论。不管你家是干什么的，你不是进士出身，就是寒素。别看我是个岭南人，我是进士出身，我就是比你高贵。你有军功，到论军功的地方去论。


  可以想见，花木兰如果当了“尚书郎”，也是会被张九龄这样的人挤对的。所以，有军功的人一般都很知趣，都是拿了钱，回老家去过逍遥自在的日子，不会像牛仙客一样想不开，非去抢个清流官来当。


  其实，将和相没有必然的高下之分，在论不清高下的时候，中国人就选择回避。如果大家都是朋友，那么就坐在一起喝酒，不必论座次。如果不是朋友，某些场合还非要坐在一起喝酒应酬，我们就分个座次，互相客客气气的。如果不是朋友也分不出座次，那也好办，大不了不要坐在一起喝酒就完了。军人硬要改行做清流官，也不是不行，但是过去以后，就要面对一个“怎么论”的问题。论高了，人家不服气，论低了，自己不自在。理智的办法就是躲他们远远的，继续在武官序列里混，没仗打了就回家。说“不敢”，其实是回避。回避不是因为真的比对方低，也不是因为真的看不起对方，而恰恰是因为双方旗鼓相当，“没法论”。


  作者这里写木兰不敢当官，表面上是在写男女之别，实际上是写军人和言官的互相回避。用可男可女而倾向女的事来写木兰，用木兰的女性身份来写军人的身份，这是《木兰辞》的招牌写法。


  女人故事：阿爷的星星变成了龙


  有一个经典的故事模式，就是父亲和女儿的故事。


  严歌苓的《陆犯焉识》，写一个劳改犯拼了命地逃跑，只为了看一眼自己的女儿，张艺谋用这个题材拍了《归来》和《一秒钟》两部电影。马伯庸的《长安十二时辰》也写到亡命之徒曹破延在长安城实施爆炸计划，是为了让自己的女儿能获得自由，他把女儿称作“阿爷的星星”，看到年轻的女孩，总是会想到她们的阿爷，因此放她们一条生路。在残酷的大叙事中，父亲和女儿的故事，总是透露出人性的一丝温情。


  花木兰替父从军，也是一个父亲和女儿的故事。花木兰的故事，最初就是一个关于孝的故事。“孝”不是父母板着脸压迫子女，而是子女对父母出于自然的爱，是子女对父母多年情感付出的回馈，是父母和子女联合起来对抗外面的世界。花木兰也是她阿爷的星星，也是她的阿爷会用生命维护的美好。只不过，在这个故事里，换成女儿来保护父亲了。


  现在让我们来关心一下，花木兰的家是什么样的，花木兰是一个什么样的女儿。我们要理解一个人，总是要关心这样的问题，这不是俗套，而恰恰是为了走出俗套。


  关于优秀女性的叙事，总是有各种各样的俗套。一种常见的俗套是，家庭一定是女性成功的阻碍，女性要成功，一定要拿出一大块精力来跟家庭抗争。


  我初中的班主任被评为全国优秀教师，有记者来采访她，就让她说，她是怎么跟家庭抗争的，还给她设计了台词，说“我加班回家晚一点，婆婆就埋怨，怎么不早点回来做饭”。结果我们老师说：“可不能这么说，我全靠我婆婆支持我工作呢。”我们老师是那种一心扑在工作上，生活能力很差的人。她婆婆主动承担了所有家务，帮她带孩子。我们老师说，多亏有这样的婆婆，她才能这么安心工作。这件事，是这位老师给我的一个很好的教育，不仅仅是说实话的教育。


  花木兰的故事差不多也会落入了这样的俗套。总有人设想，她怎样和家庭抗争。有人设想，家庭想让她达成嫁人的目标，她自己却想达成战斗英雄的目标。


  我不喜欢这样的设想，我觉得这是俗套。没有必要每次都把家庭设定成女性成功之路上的反派。很多时候，人是要有一个爱他的家庭，才能在外面获得成功的，女性也不例外。


  花木兰不是主动去当兵的，她是因为当兵的任务摊派到了她家时，才替她阿爷去从军的。如果她不是很爱这个家，如果她跟阿爷有很深的积怨，就不会有从军的动机了。当兵打仗不是小事，是会送命的。花木兰替父从军，是在用生命保护她的父亲。如果不是阿爷非常疼爱木兰，如果木兰讨厌这个家，她尽可以早早嫁人，然后以女德为借口，与这个家斩断联系。


  《木兰辞》开头写木兰在织布，织布是一件看起来很女性化的事，跟后面木兰取得的辉煌战绩形成了鲜明对比，这个对比给人留下了深刻的印象。读者总是忍不住想象，木兰怎样处理她的女性身份呢？


  花木兰是家里的二女儿，是最不被寄予期望的孩子。按儒家的规则，儿子比女儿地位高，长女比次女地位高，所以她对家庭没有多少责任。


  迪士尼拍的动画电影《花木兰》里说，花木兰负有光宗耀祖的使命，实现这个使命的途径是嫁个好人家，这是不可能的。只有儿子负有光宗耀祖的使命，女儿没有。说女儿不结婚会给家里丢人，这是近几十年才有的观念。古代的姑娘，特别是身心没有大毛病可以织布的姑娘，是不可能嫁不出去的，因为女性是稀缺资源，“有剩男无剩女”。赶上刻薄一点的父母，还会阻挠女儿出嫁，想把女儿留在家里干活，所以北朝会有“老女不嫁，踏地唤天”的乐府。阻挠女儿出嫁的父母，会被指责没有良心。如果真像电影里演的那样，姑娘要通过媒婆的考试才能出嫁，那北朝的父母可就乐坏了，但是北朝的小伙子就更娶不到老婆了。


  古代的女性，本来就不接受教育，再不知书达礼，总是不愁嫁个人的。最多是嫁过去以后，如果不贤惠，会被人骂她娘家没有教养。这已经是很讲究的人才会在乎的了。骂了也不会怎么样，他们也舍不得把媳妇退回去，退回去可能就再也娶不到这样的了。古代离婚没有冷静期，但是离婚率很低，大户人家丢不起人，小户人家丢不起钱。


  既然闺女横竖都能嫁出去，嫁出去就是给婆家干活不是给自己家干活，那娘家爹妈肯定没有很强的动机花力气培养女儿。要培养，也是婆婆的事。这其实是重男轻女的出发点。从功利的角度讲，女儿是没有用的孩子。在这种社会意识下，父母多关注能给自己养老送终的儿子，也是必然的。


  但是，人除了功利心，总是有感情的。特别是过得比较好的家庭，会为感情牺牲一定的功利。别说是亲生女儿，就算是养了一只猫，你也会疼爱它，愿意为它花钱、花时间的。猫不能给你养老送终，但是它在当下带给你的快乐，也值得你为它付出了，女儿也是一样。军户在当时享受一定的优惠，应该是过得比较体面的人家，他们更有可能腾出手来，疼爱不怎么有用的女儿。


  中国有一个说法，爹不疼臭小子，都疼女儿。这其实是男权社会的现象。爹疼爱女儿，正是因为她没用。人其实都不爱干有用的事，爱干没用的事，你摸鱼搞副业的劲头，永远比上班干本职工作的劲头大，这是人性，没办法。在男权社会，养儿子相当于本职工作，养女儿相当于副业，养女儿的积极性当然会高于养儿子，不管有什么封建礼教拿鞭子在后面抽着也没用。花木兰不仅是女儿，而且是二女儿，是副业中的副业，她的阿爷倒有可能是最疼她的。


  花木兰是家里最不必承担光宗耀祖任务的人。阿爷阿娘已经为她的人生做好了规划：嫁到一个门当户对、知根知底、大概率也是军户的人家。花木兰不需要很努力就可以达到这个目的。在中国的基层社会，“有剩男无剩女”，有生育能力的女性永远是紧俏的资源。姑娘只要没有残疾之类的大毛病，哪怕性格不太好，也是“嫁得出去的”，可以嫁到和娘家条件差不多的人家。如果头脑清楚一点，明白本阶层的社交礼仪和生活常识，就可以“当家”了，是好媳妇了。至于绣花的手艺、做饭的花样、知道茶壶的壶嘴应该朝哪边放之类，就不是普通人家讲究得起的了，想让闺女攀高枝的才会教这些。花木兰擅不擅长做家务我们不知道，但即使不太擅长，最多是攀不了高枝，并不影响她嫁人。花木兰的智力水平肯定不低，给一个普通军户当家绰绰有余。更何况，她起码是会织布的，是能给家挣钱的，这比会倒个茶摆个碗要高级多了。这样的闺女，邻居大娘婶子就算平时嘴上嫌弃两句，真到要说媒的时候，肯定没有不想抢回家当媳妇的。


  花木兰的父母生活安稳体面，看上去也都是老实厚道的人，他们对木兰没有什么期望，应该只会希望她的人生平稳，得到普通女性的幸福。攀高枝太辛苦了，他们只希望女儿能轻松。如果女儿不擅长做家务，他们会埋怨两句，但也没什么必要逼她。至于比攀高枝更辛苦的事情，他们更是没想过让女儿做。他们已经计划好了，女儿出嫁时，会送出一份“随大流”而略为丰厚的嫁妆。如果女儿被婆家欺负，他们会和儿子一起，帮女儿撑腰，但他们总是希望女儿能“有个归宿”，生儿育女。如果女儿真的嫁不出去，或者被休弃回家，他们也会尽力接纳女儿，说服儿子儿媳在他们去世后继续照顾他们的女儿，但那样就不太完美了，因为他们觉得，那样女儿的人生会不幸福。大多数有女儿的普通中国父母，都是这么想的，说不上男女平等，但也不至于太过刻薄。


  总之，如果没有触发从军剧情，花木兰在婚恋市场上应是处于有利地位的，我们没必要为她的婚事操心。


  花木兰能替父从军，这不是一般女孩子能做到的事，因而被视为了不起的孝顺。而且她这个孝顺还很有脑子，不是割股疗亲那种。一个有脑子的人特别孝顺，一定不是因为被封建教条洗脑了，而是因为他特别爱父母。这样的人之所以会特别爱父母，是因为父母特别爱他。明白的人，对领导尽忠，对父母尽孝，一定是因为感激领导和父母对他的好。如果领导和父母没有做到该做的，他会走得比谁都决绝。如果愚钝的人，领导和父母对不起他，他还要模仿明白的人报恩，那就是愚忠愚孝。花木兰能女扮男装从军，肯定是个明白人，所以她替父从军，一定是为了报答父亲对她的爱。如果父亲在家天天逼着她做家务，逼着她嫁人，她肯定就没这份心了。


  父亲最宠爱的女儿，总是会有一点像男孩，其实不是像男孩，只是不太往社会认同的女性形象去发展。波伏娃说：“女性不是生成的，而是造就的。”特别宠爱女儿的父母，舍不得如此“造就”女儿。


  一些保守的男性，会认为女性的工作能力不如男性，但他们对“假小子”多少会有一点敬畏。因为，“假小子”更可能是像男人一样“能打”的，那些打扮得很漂亮的女人才算是女人，才是“花瓶”。当然，这个理论现在已经不适用了，打扮漂亮的女性也有的是“能打”的，但是打扮漂亮的女性多半是作为女性受过伤害的，“假小子”才是一直受到娇宠的。


  我青春期的时候听过一个论调，“花木兰式的女权主义是不好的”，让女性变得像男性是不好的。我当时看到后很恐慌，因为我就挺像男孩的。所以我做了很多努力，想让自己变得“女”一点，但总是不太成功。我的父母也在或明或暗地跟我说：“放弃吧，你玩不了这个。”于是我终于放弃了。


  花木兰大概是从小就有点像男孩的吧。不是被父母逼出来的那种像男孩，而是被父母放纵出来的像男孩。不是多做一点男孩的事，只是少做一点女孩的事。花木兰如果做不好女孩子的事，父母应该不会特别责备她，只会说“你快别干了”。如果责备得狠，她就会努力变成女孩子，然后早早地、头也不回地嫁出去了，哪有什么替父从军的故事。


  花木兰对于父母给她安排的人生，应该是大体满意的。虽然，“你是没有用的孩子”是个令人沮丧的设定，但毕竟，父母的下一句是“所以我们要加倍保护你”，而不是“所以我们要扔掉你”。对于这样的父母，花木兰是特别感激的，会觉得无以为报。“他们对我付出了加倍的好，我却没有用，不能为他们做什么。”这是一种不平衡的心理。一旦有一天，花木兰发现，自己对父母是有用的，那她就会爆发出强烈的动机，要报答父母的恩情，要证明“我可以”。越是不被父母重视的孩子，一旦有了机会，就越是对父母好，就是因为他们想要证明自己，想要找回童年缺失了的认同感。


  花木兰的阿爷大概不会相信女儿真的是军事奇才，但哪怕是当个笑话，也会到处跟人家说：“我闺女比画那两下，还真像那么回事。”旁人也会顺势恭维，“那是，不看看是谁的女儿”“到底是几辈子的军户，连闺女都能来两下子”。阿爷也许会半真半假说两句“女孩子长大了就不行了”这样的话，但总是会掩饰不住骄傲。这也会成为花木兰童年的骄傲。为了更像阿爷，为了让阿爷骄傲，她也会多学一点武艺。十里八乡的人都会知道，有一个军户家的女儿，武艺特别厉害。


  花木兰是心疼她的阿爷的。即使是再粗心的女儿，也总是很能体察父亲的心。她看见阿爷老了，弟弟还小，顶不上来，她会替阿爷感到遗憾。作为军户的女儿，她从小听过太多的大道理，当然知道为国出征、战死疆场是光荣的事。但是，“没有用的孩子”总是会注意到更多的小道理。她注意到，她的阿爷是真的老了，不能跟小年轻一样上战场拼命了，但是军户制度对她的阿爷并没有更多的体恤，官老爷们闭着眼拿他当傻小子使唤。木兰这时候的想法是，“我不管你们的大道理，我只想保护我的阿爷”。所谓孝道，其实无非是这样，无非是在一个让人感到不安的制度面前，选择与自己的父母站在一起。你们说得都对，但是这是我的阿爷，他在我没有用的前提下还选择照顾我，把我当做他的星星，我们之间有过无数阿爷与女儿的小秘密，无数温暖的瞬间。所以，没有用的孩子，现在要来拯救她的阿爷了。


  花木兰的这种精神，也是一种侠义的精神。我感觉这个制度不对劲，我当然不可能凭一己之力推翻这个制度，那么我能不能想个什么办法，在这个制度内部，和这个制度开个玩笑，来实现局部的公平呢？当然，在一个制度内部和这个制度开玩笑，不是一件容易的事，需要你这个人很有本事，并且经常需要你自己做出牺牲，所以侠客总是很有本事的人，也是很有牺牲精神的人。


  花木兰发现阿爷已经不适合上战场了，但是军户制度还是在点着名叫他上战场。她的第一反应应该是特别痛恨这个制度，之后马上想到，让这个制度消失是不可能的，把气撒在征兵的人身上也没用。当一个人发现自己的至亲受苦，而且这事无法抗拒的时候，她会自然地产生一个念头：“我要是能替他就好了。”这其实是反抗外部世界感到无力之后，产生的自我攻击念头。更令人沮丧的是，“替阿爷上战场”还真不是不可能的事，只不过这件事的门槛是，你需要是个男孩子。偏偏木兰不是。她有这个心，但是就差一步，因为一个她无法改变的原因，不能实现这个愿望。这时候木兰会由衷地想：“我要是儿子该多好啊。”


  甚至，木兰会在一瞬间想到，邻居家因为没有男丁，出了个丁女去押运粮草。她会想，她也可以去押运粮草啊，她可以替阿爷去吗？但是她随即想到，有阿爷在，征兵的人肯定不会同意带一个丁女走的。


  这时候，木兰会很生气，难免想到，“其实我比儿子不差什么啊，我也会武艺”。这时候，一道闪电照亮了她的脑海：“对啊，我也会武艺，我何必押运粮草呢？我可以直接上战场啊。我打扮成男的，谁还能看出我是女的呢？”


  她越想越觉得有道理：“反正我在家里也是没用的孩子，让阿爷留在家里，他还可以支撑门户。阿爷干的那些活，我可干不了。”她最大的本事就是跟阿爷学的武艺，要想救阿爷，当然是靠自己最大的本事了。


  想通了这个计划，木兰甚至激动起来了。她终于可以顶一个儿子用，报答阿爷了。这是一种“被需要”的感觉，足以调动起一个人最大的潜力。回过头来想想：“我的女性身份又算得了什么呢？我就是最合适的替父从军人选啊。毕竟，全家谁也没有我武艺高，我不去谁去呢？”


  这时候的木兰，并不真的相信自己会比军队里的男人厉害，她会以为，自己的武艺只是糊弄事的，真上战场，十有八九会马上倒下。“但是，总比弟弟强吧，他还那么小。”


  木兰说出这个决定的时候，她的父母一定是惊愕而悲痛的。这个父母怀里的娇宝贝，父母连涂脂抹粉、描龙绣凤的事都舍不得让她做，现在她突然说要上战场，要扛着武器飞越关山，去接受生死的考验，这让父母怎么舍得呢？


  但是在一瞬间，阿爷阿娘从女儿的眼中看懂了她的愿望。原来，女儿除了想报答父母，更是天生怀有驰骋疆场的渴望。木兰是那种会去追求自由的生命，是天生就属于战场的灵魂。相比之下，女性的肉身带给她的拖累，显得那样微不足道。


  中国人是为别人着想的，但是为别人着想，不意味着要埋没自己的梦想。“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也”，一个人不可能只有一个梦想。那么，我们就从几个梦想里，挑一个最为别人着想的去完成。


  如果木兰的梦想就是涂脂抹粉，那不管怎样感激父母，也不必去从军。不过，很多女孩梦想的生活，是木兰不擅长的。除了从军，木兰也会有别的梦想，比如安安稳稳地做别人的妻子、母亲，一面替婆家“当家”，一面时不时回来看看父母。只不过，现在看来，如果她去当兵，可能会对父母更有利一点，“我不去怎么办啊”。反正，“我也一直就有驰骋疆场的梦想”。就这样，木兰在几个梦想中挑了一个。


  木兰不会对父母说，“我不去怎么办啊”“我要报答你们的恩情”。因为她知道，如果这么说，父母一定会回答，“咱们家还没到要你顶着的份儿上”“我们不要你的报答”。她会说：“这是女儿一生的梦想，请你们成全我。”这句也是实话，只不过不是全部的实话。一贯宠爱女儿的父母，只有对这句话是无法拒绝的。


  女儿上战场，就跟儿子上战场不同了，父母不指望她建功立业，只盼着她平安归来。父母会对她说：“一定要保护好自己啊；你去顶两天，就赶紧回来，换你弟弟去；你尽量找个不上前线的活干干；实在要上战场，你别跟那些男的争功去，尽量别往前头跑。”


  没想到，花木兰没倒在战场上，也没去后勤岗位，反而战胜了无数男性对手，成了英雄。阿爷的星星做了阿爷做的事情，成了阿爷，又超过了阿爷，阿爷的星星变成了一条龙。多少望子成龙的父母期望儿子做的事，被这个受尽娇宠的小星星做到了。


  现在，这条龙衣锦还乡了，阿爷要怎样迎接他当初的星星呢？


  木兰的阿爷阿娘，互相搀扶着，走出城郭去迎接女儿。十二年了，他们已经老到要互相搀扶了，大概平时也不怎么出门了，但是这回，他们是说什么也要走一趟了。他们太渴望早一秒钟见到他们的小宝贝了。他们甚至还想早一秒从他们的小宝贝手里接过沉重的武器，替她扛一会儿，尽管她现在已经是一位前呼后拥的大将军了。这一路，他们想必也收获了父老乡亲们的钦羡与赞颂。


  木兰的阿姊和小弟，在家里准备迎接她。阿姊打扮得漂漂亮亮的，想以最好的面貌迎接妹妹。阿姊不像木兰，她是一个普通的女人。她证明自己的方式，就是穿上漂亮的衣服；她对人好的方式，就是烧一桌可口的饭菜。父母可能在她身上寄予了多一点的期望，期望她作为长女，能嫁进高一点的门第，照顾一下弟弟妹妹。她多半也令父母失望了。她可能嫉妒过妹妹，从父母那里争夺过妹妹的宠爱，嘲笑过妹妹不会生活。但那都是童年的小事了，现在妹妹变成了龙，这也是姐姐的光荣。


  按说，十二年了，阿姊早就出嫁了，但是她就这么自然地出现在了迎接木兰的阵容里。也许，她遵循着“长女不嫁”的古老传统，一直留在父母家里，帮父母一起拉扯弟弟；也许，她嫁到了邻居家，隔三差五就回来看看；也许，她虽然出嫁了，但是丈夫早亡或者远征，她就“回娘家泡着”了。总之，阿姊和娘家的关系，仍然是很亲密的。在今天的河北，如果出嫁的姑娘不和娘家“拉扯”，也是要被周围人笑话的。阿姊仍然和娘家拉扯着，娘家也没因为她在娘家多吃两天饭而嫌弃她。“嫁出去的女儿是泼出去的水”只是说说的，自己的女儿永远是自己的女儿，不管她是成了天子面前的大将军，还是成了别人家的媳妇。


  小弟为了迎接二姊回来，“磨刀霍霍向猪羊”，以一个朴实刚健的形象留在了这张大合影中。按说，十二年了，小弟怎么也成年了，他都能“磨刀霍霍向猪羊”了，比起“去时里正与裹头”的那位，他显然更应该上战场。但是他没有去，也在家泡着。大概是木兰心疼他，并没有像阿娘嘱咐的那样，应付两年，就换弟弟上场。在旁人看来，弟弟已经成年了，但在木兰眼中，弟弟永远是孩子。应付着应付着，木兰就变成有军衔、有爵位、在战场上游刃有余的英雄了，就更没有小弟上场的份儿了。这一家子里，要说最应该感谢木兰的，其实还是这位小弟。花木兰其实也是一个“扶弟魔”。


  中国的传统里，姐姐是弟弟的守护神。所谓“老女不嫁”的传统，除了为照顾父母，多半也是为了照顾弟弟。当然，要是大家都“老女不嫁”，那娶不上媳妇的小伙子肯定要不高兴了。所以，他们就跟有弟弟的姐姐们妥协谈判：“你嫁给我，结婚后可以继续照顾弟弟，好不好？”就像今天的小伙子跟要念书的女生们谈判：“你嫁给我，结婚后可以继续读博士，好不好？”经过博弈，已婚女性可以继续照顾娘家弟弟，成了不成文的规矩。


  在古代，女性自己也是靠丈夫生活的，她要补贴弟弟，就得拿丈夫的钱。日子长了，丈夫难免有些抱怨，也是可以理解的。所以一些封建士大夫的家训、女德中会强调已婚女性不能补贴娘家。现在的女性如果自己挣钱，那她自己的钱花到哪里，是她的自由，自然跟古代的女性不同。当然，人首先要过好自己的日子，这是孝道之始；结了婚的人，已经从父母家独立出来了，伴侣才是最亲的人，先要过好小家庭的日子；在家的时候，如果跟兄弟姐妹关系不好，那么将来发达了，也没有义务帮他们。这些都是人的自由，原生家庭应该允许人有这个程度的自私。但如果一个人日子过得很好，力所能及的情况下，想要拿自己的劳动所得，帮助一下他喜欢的兄弟姐妹，这同样是他的自由，同样是应该允许的自私。只要不影响小家庭生活，只要不超出自己对小家庭的贡献度，对于“扶弟魔”，我们应该给予理解，不必还拿几百年前的老眼光看。


  兄弟姐妹等于是从小的朋友，如果有缘分，那么彼此就是人生路上互相扶助的战友。一个人，还是应该尽量帮助自己投缘的兄弟姐妹，这也是人生的一种储蓄。要是都像封建社会那么要求女性，不许读书，不许工作，私房钱不许存，父母兄弟不许拉扯，不许对人生做任何投资，一旦被丈夫抛弃，就注定要生计无着了。所以，不能上他们的当。


  花木兰的姐姐和弟弟都泡在家里，说明这一家人的关系很和睦，父母对孩子很宽容，没有非要把他们撵出去的想法。他们不是那种，孩子年龄稍大一点，就呼天抢地，逼着孩子去相亲的父母。这种无条件包容孩子的父母，宁可孩子变成“家里蹲”“啃老族”，也不舍得违逆孩子的心意，但恰恰只有这种父母养出的孩子，才能创造奇迹。


  花木兰能战胜敌人，是因为哀兵必胜，没有用的孩子总是战胜被寄予期望的孩子。而世界之所以还没有被没有用的孩子全部占领，是因为这里有一个死结，没有用的孩子一般不会走上战场。没有用的孩子要走上战场，需要一个很大的能量。这个能量就是爱，因为被爱，因为感激爱，花木兰才会去打仗。等真的到了战场上，又是被爱过的孩子能战胜没有被爱过的孩子。因为被爱过的孩子更坚韧，她藏在心底的爱，能帮她抵御外界的寒冷，能让她明白自己要的是什么。所以，没有用而被爱过的孩子，才是战场上的赢家。


  “没有用”和“被爱过”，是一对矛盾。要什么样的傻瓜，才会加倍去爱一个没有用的孩子呢？韩非子说，“慈父不能爱无用之子”，对没有用的孩子继续付出，这是比女人打败男人更大的奇迹。英雄往往是矛盾的综合体，因为能让一对矛盾在生命中和谐共处的人，是极少数的人。花木兰就综合了“没有用”和“被爱过”这一对矛盾。这是中国式的英雄，中国式的奇迹。


  罗琳在《哈利·波特》里说：“爱是最伟大的魔法”。这不是一句随口组合的鸡汤，而是一句最玄妙的咒语。只有为了爱，人才会去做没有人会做的事。因为爱，父母会善待不被看好的孩子；因为爱，不负有责任的孩子会为父母考虑。因为爱，父母会无视重男轻女的社会意识；因为爱，孩子会帮父亲躲避整个社会都认可的军户制度。因为爱，跳出社会规范之外的人，会降临红尘碾压庸碌的对手；因为爱，战士可以无视满身的伤痕与疼痛，与整个世界的压力忘情厮杀。只有爱可以创造奇迹，这是一件特别实在的事。


  木兰回到家里，化了一个特别精致的妆。这也是中国人特别喜欢的矛盾统一，战斗力爆表的大英雄，穿上女装还是个美人。作为被阿爷宠爱的孩子，花木兰应该是不擅此道的。不过，九死一生从战场上回来了，偶尔化一次妆，也是可以的。毕竟，谁不想漂漂亮亮的呢？就是在男人里，还有那么多女装大佬呢。直男偶尔穿个女装照个相，也不说明他们想嫁人，只是人都爱漂亮而已。


  说起来，阿姊迎接木兰是化妆，木兰回来还是化妆，艺术上有点重复了。好在，写木兰化妆，有它的功能，功能就是和前面的战斗英雄形象形成反差，令人惊艳。木兰进入她的阁楼前，还是一个威风八面的将军，门一关一开，再出来的就是一位美丽的女郎了。这个舞台效果是非常好的。


  木兰进入的，是她旧日的闺房；穿上的，是她旧日的衣裳。在更衣化妆的过程中，一分一秒都充满了旧日的回忆，就跟谢灵运写“故池不更穿”的心情是一样的。木兰是在跟外面的围观群众开玩笑：你们看，你们的大将军，还是这么一个小美人呢。她更是骄傲地向世界宣布：你们敬仰的大将军，无数男人在战场上输给的这个人，在家的时候，不过是这么一个穿着女装、贴着花黄、没人看得起的二丫头。不被人看得起的孩子，在成功之后，向世界展示自己卑微时的样子，也是一种胜利者的姿态。


  南朝萧梁有一位将军，叫曹景宗，他有一回战胜归来，在皇帝面前写应制诗说：“去时儿女悲，归来箫鼓竞。借问行路人，何如霍去病？”曹景宗不是诗人，他的这首诗，反映了胜利的军人真实的想法。之所以“去时儿女悲”，是因为走的时候，亲友都不相信他能赢，所以都悲悲切切的。结果他赢了，因为哀兵必胜，回来的时候箫鼓齐鸣，好像他从来就神勇无比。看着这场面，他很感慨，人们已经忘了他走时的凄凉，但他自己忘不了。他感慨自己走到这一步是经历了怎样的奇迹，感慨中又有些得意，你们这些当初不相信我的人，现在还说那样的话吗？其实，当初他自己也没有多相信自己。


  花木兰这时候的心情，跟曹景宗是一样的。她出征的时候，比曹景宗要凄凉一万倍，谁相信她会赢呢？


  花木兰穿上女装一出来，围在旁边等着看热闹的她的战友就沸腾了：“没想到花木兰是个女的啊（还这么漂亮）！”仗打赢了，好像只有花木兰一个人需要回家，她的战友们都不回自己家，都跟到花木兰家来看热闹了。


  同行十二年，都没发现花木兰是女的，这个简直是又一大奇迹。于是有人很认真地讨论，为什么战友们没发现花木兰是女的。


  我们中国人，如果想要跟你维持友好关系的话，往往是会“看破不说破”的。如果你最后摊牌了，他会说“真没看出来”，越是这么说的人，越是早就看出来了。花木兰的“伙伴”们这么“惊忙”，其实都是故作“惊忙”，恰恰说明他们早就知道了。这帮没良心的臭小子，打完仗都不赶紧回去看爹妈，先跟到花木兰家，就是等着花木兰“变成女的”这一出大戏。


  比起让整个军队都看不出花木兰是女的，还是让整个军队都看出来了但是不说更现实一点，毕竟，这支队伍里都是中国人。


  一个中国少年，如果发现他的战友是女扮男装，他会第一时间叫嚷出来吗？也许会，但这种人在战场上就是送人头的。一般人马上会想，只有我看出来了吗？别人应该也看出来了吧，为什么他们都不说呢？是不是说出来了会对我不利，或者冒犯了整个集体的什么利益？如果我说我看出来了，周围的人会不会觉得我思想特别龌龊？唉，算了，反正这个花木兰性格也挺好的，我跟她也没仇，多一事不如少一事吧。谁要说谁说去吧，反正我不得罪这个人去。再说，她一个女孩子，这么做，一定有什么难言的苦衷吧，怪不容易的。军队里有一个女孩子也挺好的，又没碍着我的事。


  即使有傻子说破了，甚至跟花木兰有仇的人抓住了把柄去举报，周围的人也都会替她遮掩。别说跟花木兰交情不错的人会跟她“亲亲相隐”，就是交情一般的人，也会信奉“大事化小，小事化了”的原则，能不生事就不生事。何况这件事对集体没有什么实质性的危害，何况花木兰还那么能打，何况花木兰的人缘多半还不错。就这样，大家都心照不宣地沉默着。只有大家都心照不宣了，才可能不管出现什么破绽也没人看见，因为你永远无法叫醒一个装睡的人。


  在男权语境下，“没看出来你是女的”是一种恭维。你可以选择不接受这种恭维，但不能不知道这是一种恭维。花木兰的战友说“不知木兰是女郎”，意思不是字面上的“不知木兰是女郎”，而是说，你太能打了，比男的还能打，“一点看不出来是女的”，是对她的战斗力的歌颂。也是在说，你取得今天的成绩，完全是因为你自己的实力，我们没有因为你是女的而格外照顾你。


  这里面，伙伴们还有一点调皮，好像在“对暗号”：“我没看出来木兰是女的，你们看出来了吗？是吧是吧，没有吧！”战友之间，要是连这点默契都没有，哪能打得了胜仗？仔细想想这时候伙伴们的表情，其实非常可爱。


  花木兰这时候接的话，也很调皮，同时也很得体。“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌。”就好像兔子被拎起来的时候，能看出是公兔子还是母兔子，要是两个兔子一起在地上跑，哪能看出来是公是母呢？要是在家的时候，我穿着这身衣裳，哪能看不出来我是二丫头呢？就是因为到了战场上，所以看不出来啊。战友们帮她圆谎，她也帮战友们圆谎。在家里穿这身衣裳，当然不可能认不出来，但是在战场上，难道就认不出来了么？这里花木兰是硬说，到战场上就不一样了，就认不出来了。这其实是一个并不恰当的类比，兔子跑起来只是跑一下，哪能跑十二年都认不出来呢？这是花木兰故意拿不恰当的类比来遮掩。她其实也是在回应战友们隐含的恭维，意思是说，你们认不出我是女的，不是因为我打仗特别厉害，而是因为在战场这个环境下，没人注意这个罢了。同时，一个大英雄，把自己比作兔子，也是有自谦自抑的意思。作为一个胜利者，木兰这话说得很可爱，一点都没招人讨厌。


  当然，谦虚归谦虚，谦虚者的内心总是很自豪的。花木兰收下了战友们的赞美，心里美滋滋的：“你看，我打仗就是厉害吧，都没人发现我是女的。”


  既然战友们其实都知道花木兰是女的，那这么多年，这帮少男心里对她有没有什么想法呢？


  有一种很俗的写法，就是一旦写到女的干工作，就写她天天不干工作，就跟各种男同事谈恋爱。更俗的写法是，不干工作，就跟一个男同事谈恋爱。一谈恋爱，还就谈得特别深。不管设定多么强悍的女人，一旦谈起恋爱来，就浑身冒着傻白甜的粉红色泡泡。


  事实上，对于并肩作战的战友，中国人是不会有任何想法的。中国人的婚姻理想里，一直有根深蒂固的“男高女低”的意识。同事间可以谈恋爱，但男方一定是工作能力强很多的。一旦男女同事之间是并肩作战的关系，所有人，包括男方自己，就会认为男方“配不上”女方了。所以，并肩作战的男女同事之间，大家会自觉地回避恋爱。中国人会回避跟同事谈恋爱，跟武官会回避做文官，是一个原理。回避是因为旗鼓相当，不是因为真的看不起，也不是因为真的低人一等。


  除了不谈感情，大家永远是最好的哥们，工作中的熟悉和默契是有的。战斗中一旦有人请求支援，另一方一定会排除万难来支援，就跟同性别的战友没有两样。


  也许，在深夜的梦中，有人会梦到异性的战友，在模糊的潜意识中，误把她当成一般的异性，就像贾宝玉梦到秦可卿那样，但这并不是爱情。也许，他们在无数年之后回味，在战场上朝夕相处的日子里，某一个不小心的身体接触，会有一丝暧昧的温情，就像《红楼梦》中写到的那些小细节一样，但是，一切仅此而已了。天亮起来之后，战友之间还是可以坦诚相对。战争结束后，战友们还是会各自组建家庭，就像同性别的好哥们也会各自组建家庭一样。


  《木兰辞》到此戛然而止。有人说，《木兰辞》的思想真进步啊，完全没有讨论木兰的婚嫁问题。不像现在的人，看你读个博士，就开始说：“你这么强，谁敢娶你啊？”


  其实，关于这个问题，最东北的回答是：“花木兰给家做这么大贡献，她弟媳妇还不得好好供着她啊。”


  按照中国人的老观念，这种给家做出巨大贡献的女儿，是“有资格”不出嫁的。很多女孩子出嫁，并不是因为遇到了什么非嫁不可的人，而是为了给兄弟和他们的妻子腾出生存空间。一个女孩子如果留在娘家，很可能会连累她的兄弟娶不到媳妇，或者会受嫂子、弟媳妇的气。如果娘家允许女孩子留下，是很大的情分。一般来说，父母能说上话的时候，总会倾向于收留女儿，如果有人不同意，多半是兄弟的妻子会不同意。姑娘是否一定要嫁人，主要取决于兄弟妻子的态度。


  前面说过，北朝的乐府里说，如果“老女不嫁”，她就会“踏地唤天”。这未必是她真有什么了不得的心上人，而是她明白，如果她一直不嫁，为娘家贡献劳动力，到头来仍然难免被弟媳妇嫌弃，还不如早早找个归宿。而从弟媳妇的角度来说，她则要讲良心，如果大姑子确实为家做过很大贡献，她是不能嫌弃大姑子的，否则就是忘恩负义。当然，什么样的贡献算是“大贡献”，这就很难定义了，又是各家的家务事了，这里面的事情，往往和亲情缠绕在一起，很难一刀切。


  花木兰对家里的贡献是足够大了。花木兰从军，最大的受益人就是她的小弟。作为家里唯一的儿子，小弟可以成年了仍然不去当兵，弟媳妇对此是要心怀感激的。何况，差点做上“尚书郎”的花木兰，一定已经挣下了足以在老家过一辈子体面生活的资本，在经济上不可能给娘家添麻烦。老姑娘受嫂子弟媳的气，多半是因为她要在经济上仰仗人家。花木兰不存在这个问题，只有弟弟弟媳继续沾她的光。


  我想，对于这样一位给家族带来荣耀的女英雄，花木兰的弟媳妇一定也是仰慕的，不至于拒绝和她生活在一个屋檐下。说不定，在弟媳妇看来，这个纵横南北、经历无数传奇的大姑子，比她那个一辈子守在父母跟前、只会杀猪宰羊的丈夫，更像是这个家的顶梁柱。


  所以，对花木兰来说，嫁不嫁人，是无可无不可的事。她如果遇到合适的人，愿意嫁，也没人能拦着她。可汗给她的“赏赐”，她都应该当做嫁妆带走。如果不嫁，她也是有资格得到娘家人的优待的。没有人会追着她问：“你不嫁人，到老了怎么办？”因为她已经凭自己的努力赢得了“有人养老”的资格了。这就是中国的规矩，每一条规矩都有非常现实的意义，可以随时为做出特殊贡献的人而改动。


  阿爷的星星变成了龙，她就无须再寻找星星的归宿，而要获取龙的待遇。她为国为家承担了男人的责任，就应该被当做传统的男人对待。她不必再由阿爷托付给另一个男人照顾，而永远地成了家里的一员，成了阿爷的儿子，后人的祖先。


  唐宋　文人的歌唱


  李商隐的无题诗：诗可以这样精致


  无题四首（其一）


  来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。


  梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。


  蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。


  刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！


  无题四首（其二）


  飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。


  金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。


  贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。


  春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。


  无题四首（其三）


  含情春晼晚，暂见夜阑干。


  楼响将登怯，帘烘欲过难。


  多羞钗上燕，真愧镜中鸾。


  归去横塘晓，华星送宝鞍。


  无题四首（其四）


  何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。


  东家老女嫁不售，白日当天三月半。


  溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。


  归来展转到五更，梁间燕子闻长叹。


  无题


  相见时难别亦难，东风无力百花残。


  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


  晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。


  蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。


  无题


  昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。


  身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。


  隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。


  嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。


  无题


  重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。


  神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。


  风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。


  直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。


  李商隐与无题诗


  李商隐是晚唐地位最高的诗人之一。他的代表作知名度都很高，特别受年轻人的喜欢，我们今天学诗，也往往有从李商隐的七律入手的。也正是因为如此，李商隐经常被简单地视为一个七律高手。或者再简单一点，有的课本就只讲李商隐诗歌的讽喻，把李商隐看成了一个单纯的讽喻诗人。事实上，我们如果从文体学的角度审视李商隐，去看他作为一个创作者，如何选择和使用不同的体裁，那么还可以看出很多不同的东西。我们就以他的无题诗为例，讲解一下李商隐在文体使用方面的特点。


  首先，简单介绍一下李商隐的生平。李商隐属于陇西李氏，而且还是非常远的皇家宗室。李商隐的父亲做到县令，在他很小的时候就去世了，所以李商隐就是普通老百姓家的孩子，出来做官没有什么依靠。幸运的是，他在18岁的时候得到了当时的文坛宗主令狐楚的赏识，跟在令狐楚身边充任幕僚，学习诗文创作，并且在25岁的时候进士及第。唐朝进士及第是很不容易的。当时有句话，叫“五十少进士，三十老明经”。意思是说，进士不容易考，50岁考上了，还算是年轻的进士；明经科就好考了，30岁考上明经，都算老的。当然这是夸张的说法，在李商隐身处的年代，正常的进士及第一般在30岁左右，和今天博士毕业的概念差不多。李商隐25岁就中了进士，也算是少年得志了。而且，李商隐进士及第以后，马上就被安排做了校书郎。这在进士里又是最好的出身，中古时代，这个职位经常是给贵族子弟的。李商隐后来不顺，是后来的事，年轻的时候，他是最令人羡慕的了。后来有人说李商隐是“轻狂从事”，至少，如果他想轻狂的话，还是有点资本的。


  当时的文坛上有两拨文人：一拨是写古文和古体诗的，是学先秦汉魏的，讲究“文以载道”；一拨是写骈文和近体诗的，是继承从齐梁延续下来的传统的，比较讲究对仗修饰。官方的科举和文件是用骈文，古文是一种“在野”的文体。李商隐小的时候，也是写古文的，曾经因此得到一些下层文人的追捧。后来令狐楚看上他了，收他当入室弟子，他就跟着令狐楚，规规矩矩地学习写骈文和近体诗的技巧了。当上校书郎以后，李商隐在工作中接触到了很多齐梁时代的古籍。李商隐认真地阅读和模仿这些齐梁时代的作品，这种学习是没有什么功利色彩的，应该是出自他对齐梁诗风的真心热爱。我们今天理解李商隐的创作，不能忽视齐梁诗风给他留下的深刻印记。


  用今天的话说，李商隐就是一个“六朝粉”，也就是六朝诗人的粉丝。但是，他跟温庭筠他们这些低端的“六朝粉”不一样。这种不一样一方面体现在体裁上，李商隐不满足于只是模仿齐梁既有的体裁，而是会把齐梁诗歌的审美追求引到唐朝人自己创造的体裁里来；另一方面体现在技巧上，他不仅仅满足于把事物写得很生动，而是追求通过把事物写得很生动，把人类的情感揉进去。这就是李商隐之所以为李商隐。


  李商隐以七律著称。七律这种文体，在齐梁时代还没有出现。齐梁时代主要有两种体裁：一种是宫体诗，相当于我们今天的五律，齐梁时代已经有标准的五律；另一种就是歌行，讲格律的、转韵的歌行，就是后来林黛玉写的《葬花吟》那种，齐梁时代的人已经能写这种歌行了。五律和歌行是有分工的。借用陆机的概念，就是“体物”和“缘情”的分工。在齐梁时代，五律主要是用来写物的，也就是“体物”，比如写一个美女，头发什么样，手指什么样，一般用五律来写；歌行主要是用来写情的，也就是“缘情”，写起爱情心理来，比五律要酣畅淋漓得多，用来吐槽也好使。可以想见，五律是比较含蓄、比较安静的，歌行是比较奔放、比较有动感的。李商隐不是光会写七律，他的五律和歌行都写得非常好，可见他学齐梁是下了功夫的。


  七律出现得比较晚，在武则天以后才定型。每一个新文体，在定型之初，往往都是做应制诗，所以没有强权人物的支持是不行的。七律也是这样。这也是武则天给中国诗学做的贡献。


  七律的七言像歌行，八句像五律，是在歌行的基础上，借鉴了五律的经验创造出来的，就像是歌行和五律生的孩子一样。七律吸取了父母双方的优点，比歌行规矩一点，比五律变化多一点。一首好的七律，飘逸的地方应该像歌行，端庄的地方应该像五律。所以，七律写好了，既能像五律一样体物，又能像歌行一样缘情。


  齐梁时代没有七律，但是有五律和歌行，所以七律所需要的体物和缘情的技巧，都是存在的。李商隐从齐梁学来的本事，对他写七律也是大有好处的。


  李商隐的诗，有很多是无题诗。为什么有的诗会没有题目呢？所谓无题诗，大概有几种情况：一种是本来就没有诗题。早期的诗经常是没有题目的，因为那时候不重视诗的题目，这些诗还带着乐府的特点。王国维所谓“诗有题则诗亡”，说诗自从发展出了题目，就变得不好了。这个说法当然有点夸张，但是也说明，早期的诗是可以没有题目的。在李商隐的时代，诗大多是有题目的，但是李商隐是学六朝的，他应该知道，六朝有一些诗就是没有题目，或者说，诗是可以没有题目的。第二种情况是，本来有题目，但是后来题目丢了。在六朝和唐代，这种情况也很多。那时候还没有印刷术，只有手抄本，我们抄一首诗的时候，经常会不全抄，因为抄全很麻烦，经常是只抄我们感兴趣的一部分。久而久之，诗的题目就丢了。之所以会丢，本质上还是不重视，因为那时候的人认为一首诗可以没有题目。第三种情况，就是作者故意不加题目。之所以不加，是因为诗的创作背景不好直接说出来。不好说出来，一种可能是在讽刺现实，另一种可能是情诗，而且是不能公开说的感情。李商隐的无题诗，两种情况可能都有。


  无题四首，各不相同


  李商隐有一组四首的无题诗，其中有两首七律、一首五律、一首歌行，两首七律又分别偏重于体物和缘情，形式多样，又很典型，正好可以用来观察李商隐在同样的题材下是怎样使用不同的体裁的。我们先来看这组诗。


  第一首七律比较偏体物，我们可以从中看出更多的齐梁味道来。这首诗的韵脚相当于二冬韵。韵脚的选择对诗歌的表达效果是有影响的，一种韵脚倾向于适合一种感情，语音的流变对这个影响不大，因为每一个韵部都有它自己的文化积淀。一般来说，二冬韵适合表达比较凝重的感情，浓墨重彩。二冬韵不太好用，但是李商隐用得是比较好的。


  第一句，“来是空言去绝踪”，你来的时候，说来又不来，走的时候，却走得一点影子都不见。这一句写得比较空灵，好像对方是神仙，或者精灵。现实当然不是这样，最正常的现实是，这两个人是在秘密约会，是在谈一场不被世俗接纳的恋爱。


  不被世俗接纳的恋爱，在现实中注定会有很多并不浪漫、并不洒脱的细节，李商隐只用其中最浪漫、最洒脱的元素来写，而且总是往神仙的方向写，这是他的风格。同样的事情，不同的作者来写，关注的元素就不一样，这就是风格的表现。


  第二句，“月斜楼上五更钟”，深黑的天幕上，斜月倚着绣楼，五更的钟声从画外飘来，直接给你这么一个镜头。这是齐梁诗风的特点，特别有画面感，能用镜头说话，就不用旁白说话。首联交代了情境，也给全诗定下了一个调子，就是偏于物象，凝重幽暗，而且对现实细节不交代太多，有一种空灵浪漫的情调。


  颔联，通过写物来缘情。李商隐的七律，中间两联，往往是一联偏写物，一联偏写情。这首诗虽然是比较关注物象的，但也有相对偏物和相对偏情的区别。这一联就是偏情的。


  “梦为远别啼难唤”，注意“为”是“w伢i”，不是“w侉i”，通过平仄规则就可以判断。依依不舍的离别以后，主人公睡去，做梦梦的还是离别，所以在睡梦中哭了，叫都叫不醒。为什么叫不醒呢？因为在梦里舍不得分手，舍不得醒来。我们首先看他体物的功夫，他把这个场景写得特别真实。做着梦，在梦里哭了，叫还叫不醒，这个情景我们都是可以想象的，而且他还抓住了这个场景的关键，既简洁又传神。这个场面不仅很真实，还是有道理的，之所以叫不醒，是因为不愿意醒，在梦中分手都舍不得醒，可见醒着的时候如果真的分手，是有多舍不得。所以透过场景的真实，我们又可以看到主人公的深情。这句诗毫无疑问是在写物，但是通过物写出了情。


  下一句，“书被催成墨未浓”，也是如此。首先，这个场景很有风情。主人公从梦中醒来，急着给情人写信。为什么要给情人写信呢？如果只是情人真的很远，需要报一声平安，干吗要“催成”呢？我个人觉得，这个可以从日本平安时代的《源氏物语》或者《枕草子》里得到一些启发。平安时代比李商隐的时代稍微晚一点，当时的日本学习唐文化到达了很精致的程度，正在疯狂崇拜白居易，《枕草子》的随笔也有一点模仿李商隐的痕迹，平安时代的风俗跟晚唐的中原虽然不能完全一样，但也可以互相印证。《源氏物语》里，拜访情人之后就是要写情书的，也经常会写到催情人回信，或者催情人答诗的情节。情书、情诗回得快，说明你才思敏捷，也说明你用情深，回得太慢是失礼的。李商隐写的，不知道是不是这种情况。


  写情书还要“催”，而且写得很仓促，连墨都来不及好好磨，那么信的内容可想而知，也是很随意，带一点俏皮的。《枕草子》里面也提到过，男子访问过情人之后回来，睡眼惺忪，穿着一袭白衣，忙着写答书，这个情景很有意思。这里写的不是深情，不是庄重，而是风情。“梦为怨别啼难唤”，是深情；“书被催成墨未浓”，却是风情。两句用情的深浅是不一样的。


  甚至，这个深情可能是套在风情里的。诗人在安慰情人，你别看这信我写得随意了一点，我是急着给你回信，才写得随意的，正说明我用情深啊。不信，你看我刚刚还在梦里，因为和你分手而哭了呢。之所以回信晚了，是因为舍不得在梦里和你分手啊。起晚了不说起晚了，说我对你一片深情。李商隐这个人虽然“轻狂从事”，但是很会说话，这就是诗人。“书被催成墨未浓”，这个现象本身就很有意思，但是现象背后的风情更有意思。这也是通过写物来写情。


  颈联就是更典型的体物了。“蜡照半笼金翡翠”，早上起来写答书的时候，天还没有亮，点着蜡烛，烛光照在绣着金翡翠的屏风上，只能照亮一半。这个情景很华丽，也写得很细。我们都没见过“蜡照半笼金翡翠”，但是看他写，就感觉好像亲眼看见了一样。但是句子背后的意思就比较虚了，就写了一个天还没亮，至于主人公是什么心情，是百无聊赖，是洋洋得意，还是肝肠寸断，就留给读者去想象了。“麝熏微度绣芙蓉”，室内燃烧着名贵的麝香，香气微微地吹过了绣着芙蓉的床帏。如果细抠的话，麝香这东西不是随便用的，《甄嬛传》不断给我们普及，说麝香会导致流产，会导致不孕。这都是古人的迷信，但是我们得知道，古人确实有这样的观念。用麝香，可能暗示不是良家女子，或者是不被喜欢的女子，有一点淡淡的哀怨在里面。但是总的来说，这个情写得很虚，重点是在物象上。我们欣赏这一联，主要是欣赏他把物象写得特别漂亮，情不是重点，这就是典型的齐梁风格。我们今天读李商隐的诗，老觉得读不懂，因为李商隐已经被经典化了，我们总是希望他的诗每一句都有特别深的意思。但实际上，很多诗句可能就是没有太深的意思。非跟他要意思，就读不懂了。


  尾联，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，神仙居住的蓬莱仙山，对我们凡人来说已经太远了，更何况我和你的距离，比蓬莱仙山还远了一万倍呢。这两句写得有点敷衍了，有点草率，这种“书被催成墨未浓”的风情之作，难免如此。这首诗重点就是欣赏中间两联，写得很漂亮，体现出经营物象的优势。特别是颔联，写物能写得真实，又能写出情来，这就是经典之作。


  第二首七律，相当于十灰韵，十灰也不好用，色调比较暗，用不好容易显得平，《红楼梦》里只有李纨用这个韵，小姑娘不爱用。这首诗是写情的，物的色彩就淡一点，更像晚唐的风格。一开始，“飒飒东风细雨来”，明白易懂，句法很自然，景物很清新。“芙蓉塘外有轻雷”，可以理解为白描，开着荷花的池塘旁边，有一片阴云，轻轻地打雷；也可以理解为比喻加用典，说心上人的车从开着荷花的池塘经过，声音就像轻轻的雷声一样，这是借鉴司马相如《长门赋》里的典故。这个“雷”字押得很险。一般说来，“雷”这个东西，没有柔美的，但是李商隐这句，把雷写得很柔美，所以这句很有名。首联一上来，给全诗定下了一个清丽淡雅的调子，语言也比较流畅易懂，跟前一首就不一样了。


  颔联是通过写物来写情，写物本身的情，来比喻人类的感情。金蟾，就是锁上面的装饰，金蟾紧紧咬着锁，但是烧香的香气还是可以透过紧锁的大门，自由地飘出飘入。比喻人的爱情虽然受到禁锢，却还是会自然地生发出来，并且让对方感应到。玉虎，就是水井的辘轳上的装饰，“丝”是对井绳的美称。井绳紧紧地缠绕着辘轳上的玉虎，直到打水的人打到了水走开了。用辘轳和井绳的缠绕比喻两个人的感情牵绊在一起，密不可分。这两句写物也很准确，但完全不是为了写物，而是为了用比喻的手法来写情，有点民歌的意思。但是物象还是华贵的，不是民歌里能有的，这是李商隐的风格。


  颈联借两个典故直接写情。“贾氏窥帘韩掾少”，说韩寿在贾充手下做幕僚，年轻貌美，被老板的女儿躲在帘子后面相中了，就想办法跟他私定终身了。后来贾充闻见韩寿衣服上有香味，这种香只有他们贾家才有，才知道幕僚变成女婿了。这个故事里有“香”，跟上文的“金蟾啮锁烧香入”产生了奇妙的关合。“金蟾啮锁烧香入”既可以想象为贾氏和韩寿恋爱的场景，当时香气透过紧锁的门飘出，沾染了韩寿的衣袖，也可以理解为他们暗生情愫的比喻，两人的爱情像飘出的香气一样无法遏止。“宓妃留枕魏王才”，据说曹丕的妻子甄氏欣赏曹植的才华，虽然不能和他在一起，但还是在死的时候留下一个枕头给他做纪念，后来曹植《洛神赋》就是以甄氏为原型的。这一句跟“玉虎牵丝汲井回”一句也有关联，写曹植和甄氏的感情纠葛，就像辘轳和井绳一样。我们今天不必知道李商隐的生活中发生了什么，让他想起了这两个典故。我们只需要感受到，颔联创造的两个比喻，对感情的描写十分到位，让颈联的两个关于爱情的典故焕发了新的生命。


  有趣的是，这一联的两位女主，一个姓“贾”，一个姓“甄”。李商隐是不是在暗示，爱情本来就是真真假假的呢？又或者，他只是玩了一个小花样。曹雪芹在给书中人物命名的时候，不知是否受到了李商隐的启发。


  尾联是一句狠话。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”这份爱情，还是不要像春天的花那样，明丽而不可抑制地开放吧，要知道，今天多一寸的相思，明天就多一寸的绝望。他对感情的体察是赤裸裸的，道出的是你不愿意接受的现实，而他使用的比喻，使用的意象，仍然是唯美的。


  第三首是五律，写得就比较简单了。这首相当于十四寒韵，这个韵比较好用，容易写得唯美，有点少女的感觉。首联交代背景，“含情春晼晚，暂见夜阑干”，在一个聚积了无限情思的暮春时节，我看着夜色弥漫在了四周。“晼晚”和“阑干”都是叠韵，都是赋爱用的词儿，意思比较虚，形式感很强。颔联是这首诗出彩的地方。“楼响将登怯，帘烘欲过难”，我看到你的帘子透出烛光、飘出暖香，知道你就在里面，但是我不敢进去。这两句是典型的宫体写法，但是并没有出现女性形象的描写，而只描写了奢华的物象：绣楼、垂帘。在“楼”上加一个“响”字，暗示安静的环境里木屐可能踩出来的脚步声；在“帘”上加一个“烘”字，暗示居室内的暖香。“将登怯”“欲过难”，如果仅仅从体物的角度来看，是形容“响”与“烘”的程度，仍不失为不错的宫体诗。而李商隐在体物的同时，又看似不经意地映带出了主人公的内心活动。“将登怯”看起来是为“楼响”，实际上是怕楼响而让人听见，从而让恋情暴露；“欲过难”并非真是因为“帘烘”，而是一种爱情中的矜持，不愿越过垂帘而触犯嫌疑。李商隐没有写女主人公的容貌、装饰，但一面写女主人公所用器物的华丽，一面准确地传达出了爱情的心理，同样使作品富于阴柔的美，引人入胜。李商隐的体物总是映带感情，所以比原始的宫体诗更精确、更复杂，余味无穷。


  后面一半在句法上仍然不失华丽，但是句意稍微有点草率了：“多羞钗上燕，真愧镜中鸾。”我还不如你钗头的燕子，可以跟爱人成双成对；也不如孤独的鸾鸟，从镜中看到自己的影子，便得到慰藉而死去。“归去横塘晓，华星送宝鞍。”横塘的天色就这么亮了，我回去了，只有明亮的星星为我的宝马送行。这是宫体诗的特点，物象经常很精致，让人着迷，但是立意并不见得高。后来的人选诗的时候，《无题四首》里面经常不选这一首。其实，按照宫体诗的审美，这首诗也是很不错的，体物很精致，观察事物细致入微；抒情很含蓄，句意不一定很复杂。由此可以看出李商隐在写五律的时候，跟写七律的写法是不尽相同的。


  第四首是一首歌行，押去声十五翰韵，开口大的去声，读起来比较有力量，适合表达强烈的感情。“何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。”什么地方传来急促而悲哀的音乐声啊？一般来说，雅乐都是比较慢的，快歌都是俗乐，所谓促柱繁弦。现在也是，快歌都是流行乐，比如《小苹果》，当然《小苹果》是急管不是哀筝，悲哀而且急促的流行乐也挺多的，现在网上的古风音乐经常是这类。筝和管，也都是俗乐爱用的乐器。好比说，现在有一架电子琴，在弹奏着急促而悲哀的古风音乐，想象一下这个场景。那么这个场景发生在哪里呢？开着樱花的长长的巷子，生长着杨柳的河岸。长长的巷子，有可能是歌妓住的地方，而杨柳，在我们的诗歌语境里，象征着离别。这个场景的设定非常写实，不像律诗里的场景设定那么朦胧，那么唯美。


  这个住在永巷里的姑娘，和情人离别的场景是什么样的呢？“东家老女嫁不售”，直接说“老女”，不说“相思”什么的，直接说“嫁”，而且还嫁不出去，还用了个“售”字，卖不出去，用词挺直接的。“嫁不售”这个说法，李商隐是跟杜甫学来的，李商隐用字的狠，是有杜甫的影子的。


  这里还化用了一句北朝乐府，叫“老女不嫁，踏地唤天”。老姑娘嫁不出去，跺着地面，骂着老天爷。这个场景一点也不含蓄，一点也不华贵，但是很生动，很可爱。这就是乐府的语言。这位送别的姑娘，李商隐倒没真写她“踏地唤天”，但是她心里就觉得自己是一个嫁不出去的“老女”，这种感情是夸张的，是向下的，跟律诗那种节制的、向上的感情不一样。这就是歌行和律诗写法的差别。“白日当天三月半”是比喻这位“老女”的，她正值最好的青春年华，就像太阳到了正午，春天到了三月半一样，是最鼎盛的时候，可是马上就要走下坡路了。


  后面，用溧阳公主跟这位“老女”对比。“溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。”“老女”正当盛年，但是还单身，人家溧阳公主才14岁，还是个孩子呢，就已经跟夫婿一起站在墙头看风景了。世界上的事有多么不公平，资源配置有多么不合理。有人说这句是李商隐有寄托，我看也未必，因为从早年的经历来看，明明李商隐自己才是那个溧阳公主。当然，诗人说话嘛，可能会有点夸张。也许这话是李商隐24岁还没中进士的时候说的呢。不要在意这些细节。总之，前面那位“老女”，见到这么不公平的事之后，回来睡不着觉，只有梁间的燕子听见她的长叹。写女孩子辗转反侧睡不着觉，这也是一种大胆的笔触，并不是含蓄。


  我们可以看到，同样是一位作者，同样是一组诗，主题都差不多，歌行的风格跟律诗有很大差别，不同于五律的持重、七律的委婉，歌行要直露得多，大胆得多，更浅白，也更现实，学习的是民间乐府的语言。


  通过分析《无题四首》，我们可以看到李商隐对待不同体裁的不同态度：五律是用来写物的，比较持重；歌行是用来写情的，比较豪放。七律介乎二者之间，既可以写物又可以写情。理解了七律对李商隐的这一意义，有助于我们更好地去欣赏李商隐的七律。


  相见时难别亦难


  李商隐的无题诗，大部分还是七律，比较典型的又比如那首“相见时难别亦难”。前面说到七律是歌行和五律生的一个孩子，所以七律身上带着歌行的基因。七律有一种写法，就是往歌行上靠，这也是一种很好的写法。七律如果写得像歌行，往往很好，但是歌行万万不能写得像七律。歌行是老文体，七律是新文体，老文体的地位比新文体高。新文体如果写出来像老文体，就容易叫好；老文体像新文体，只能说明一个问题，就是学老文体学得不到家。


  七律要学歌行，首先是前半段学歌行，因为七律前半段的格式本来就是从歌行来的。到初唐的时候，七律还没定体，但已经有了一种很精致的歌行，不仅要讲格律，还要讲对仗，哪句写什么，都是有规矩的。


  歌行里，换一次韵，就构成一个音乐单位，叫做一“绝”，一“绝”一般是四句，也可以是两句或更多句。如果是四句，那么就是一、二、四句押韵，第三句不押韵，最后一个字的平仄要跟韵脚相反；讲究的一“绝”要讲格律，三、四句还要对仗，一、二句则可以不对仗。比如高适《燕歌行》的前两绝：


  汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。


  男儿本自重横行，天子非常赐颜色。


  摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。


  校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。


  第一绝押仄声韵。“北”“贼”和“色”押韵，“行”不用押韵，但必须是平声。“汉家”二句不用对仗，“男儿”二句就要对仗。同样的，第二绝押平声韵，“关”“间”和“山”押韵，“海”就不用押韵。“摐金”二句不用对仗，“校尉”二句要对仗。在格律上，一绝之内还要像律诗一样讲究“粘”，绝与绝之间就不用“粘”了。


  这样，讲究的一“绝”，如果押平声韵，比如“摐金”这四句，就会长得跟一首七律的前四句一模一样。七律的前四句就是从这儿来的。七律的第一句要押韵，就是因为七律是从歌行变来的，要守歌行的规矩。


  在歌行里，一“绝”要说一个意思，如果这个意思四句说不完，就可以再多说几句。多说的这几句，不能换韵，还要讲格律，而且还要两两对仗。比如卢照邻的《长安古意》第一绝就有八句：


  长安大道连狭斜，青牛白马七香车。


  玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。


  龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。


  百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。


  前四句跟七律的前四句长得是一样的。后面四句还是两两对仗。也就是说，除了最后两句也要对仗以外，这八句已经跟一首七律长得一样了。


  所以，写七律的时候，不能忘本，要记得七律是从歌行变来的。至少，七律的前四句，要写得跟歌行里的一绝一样。前两句用来交待缘起，三四句虽然对仗，也要写得流动、轻快。写后四句的时候，也要心里明白，这其实是歌行一绝里增生出来的四句。只不过，作为一首完整的作品，七律的下盘要稳，后四句不能也写得那么轻快。五六句要厚重一点，既然是为了铺陈增生出来的，就好好铺陈一下。七八句是一首诗的结束，要有结束感，不用对仗。


  写七律前半截的时候，你可以想象，你在写弹词，前两句叙述一下，后两句用对仗稍微描写一下，但是不能描写得太过分，用流水对也可以，意象不要太密，眼睛要看着观众。李商隐比较喜欢把七律的前半截写成弹词，所以他安排对句的时候，一般颔联写情多一点，颈联写景多一点，颔联写情多一点，就会比较像歌行。


  我们来看“相见时难别亦难”这首诗，一上来，就是歌行的句法。歌行因为比较长，必须注意上下文的联系，所以就比较喜欢用重复的句法，以一个字或者一个结构重复出现，有民歌的痕迹。比如“花谢花飞飞满天”“秋花惨淡秋草黄”。“东风无力百花残”，也是句子中间对举。这种句法在七律里叫“当句对”，李商隐专门写过一首七律《当句有对》，八句都是用当句对。


  颔联写情。李商隐是学齐梁的，齐梁有宫体诗和吴声西曲两块，宫体诗写情略差一点，所以写情可以跟吴声西曲借梗。颔联就是用了吴声西曲的写法。他只说情思不断，然后给你一个春蚕的形象，但是不去写到底怎么样相思；他说眼泪不断，就给你一个蜡烛的形象，也不去具体写怎么哭。这就是民歌的写法，就好像在评弹里插两句渲染一样。字面足够好看，但是不做太用力的描写。


  七律前半段写成歌行，比较活泼，但是后半段不能再写成歌行了，容易浮。所以颈联就得收回来，稳住下盘。这时候就得体现五律的基因了。颔联写得荡漾，颈联就得浓墨重彩。“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”这两句，写得就像宫体诗一样，直接去描绘这个女子的形象。他没有像萧纲一样去写“香汗透红纱”之类。他写这个女子添了白发，写她在月光下吟诗，比较唯美，写得这个女子有文人气。写绝代佳人，带一点文人气是比较好的，只写女性特征，就傻了。文人气里还要带一点风情。像李商隐这两句，还是写镜子，写云鬓，其实你看“晓镜但愁云鬓改”这句，在画面里想不起“改”这个字，你的印象就是一个有着漂亮头发的美人，在那儿照镜子，可能早上起来头发还有一点凌乱，还没有穿外衣，这是从宫体诗借来的梗；你看“夜吟应觉月光寒”这句，除了看到这美人懂诗以外，也会想象她穿着薄薄的罗衣，在月光照耀下的样子。这两句有点借老杜“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”的梗，是有对女性外在形貌的美好想象在里面。这一联就得出现具体形象了，得用力地描写，否则就会飘。


  尾联收束，写我有信心，我们很快就能见面了，虽然是“相见时难别亦难”。首联比较佻达，尾联就写得深情一点，稳住下盘。


  逢场作戏


  我们再来看一首“昨夜星辰昨夜风”。我认为，这是一首不方便说本事的无题诗。有时候，有一些不那么重要的情人，不可能有什么结果的情人，你偶尔有一个灵感，写一些很美丽的文字给她，可能她这个人在你的生命中还没有这些文字本身重要。这时候，本事是可以忘记的，值得纪念的只有一瞬间的爱情感受，这时候就可以写无题诗。或者说，有些话写出来，你和她自然明白，不用再说背景，而且背景说出来对你和她都没有好处，这时候也可以写无题。听起来有点不够忠诚，但是现实中这样吉光片羽的爱情还是挺常见的。


  这首诗，尾联提到了“走马兰台类转蓬”，应该是李商隐年轻的时候在秘书省担任校书郎时候写的。看诗里描述的场景，他见到这个女子的场合应该是某次宴会，在某个娱乐场所，这个女子的身份应该是官妓。一个校书郎，一个节度使的女婿，跟一个官妓是不可能有什么真感情的，这是中古社会的常识。李商隐跟这个官妓应该是逢场作戏，很可能是跟一帮同事好友一起去的，这种情况下官妓应该也不可能真对李商隐有什么指望，所以也说不上忠诚问题。


  但是咱们毕竟是诗人，话不能说得这么直白，一定要说成，我对你不是逢场作戏的，我们之间是有一点真情的，不能带你走，是因为外在条件的限制，这么写才显得风雅。所以写这种诗就要有一个度，既要让人觉得你深情，又得在“天亮了我还是得走”这个前提下，把这个谎圆了。在现代社会中，我希望大家在爱情中都不要使用这个技巧，但是在其他的人际关系中，有时候这个技能还是很实用的。


  首联又是用当句对开头：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”关于昨晚的事，我还记得些什么呢？昨夜的星辰，昨夜的风，好像都跟平时有点不一样呢。我们在什么地方偶然遇见？是画楼的西侧，还是桂堂的东边？这个场合，仔细想来肯定不是良家妇女，不过句子造得很美，我们得学习李商隐这种说话的本事。


  “身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”颔联是写情的，正面给这段感情一个定位：我们没有彩凤的翅膀，不能飞离这个人多眼杂的地方，去私自幽会。可是我们是知道彼此的心意的，就好像我们心中有通灵的犀角。说我们的交往是不自由的，但是内心是相爱的，这是一个很美的借口。其实交往能有多不自由呢？所谓“未之思也，何远之有”，真被愚昧的外人阻挠了的爱情肯定是有的，但是很多说出这种话来的人，往往他所谓的爱情有某种不合理性，不是很深的爱情。遇到真正的爱情，我们就冲破一切阻挠去实现；遇到这种鸡肋的爱情，就说是外界条件的阻挠，给彼此都留一点面子。这是应该有的态度。把不能在一起的原因都推给外界，至于心里有多相爱，那谁知道呢。这种解读可能比较毁童年，不过这是妓席诗的原生态。这句诗是一个借口，但不妨碍它描述的状态是很美的。“心有灵犀一点通”，这种现象在爱情中是有的，不需要说什么，我们就有一种默契。我们没有在一起的自由，可是我们内心的默契，跟阳光下的情侣是一样的。不完美的爱情毕竟也是爱情，在某一个瞬间，它跟那种天作之合是平等的地位。


  “隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。”颈联就要转入具体形象的描写了，意象要变得密实起来：行酒令的时候，你隔着中间的人，悄悄送来手心里藏着的小钩，仿佛还带着你的体温；分组玩射覆的时候，我们配合得似乎很默契。我们顾上说什么话了么？我只记得醇厚的酒是暖的，暧昧的灯是红的。颔联是诉诸心灵的，颈联是诉诸感官的。而这种感官的回忆，也都渗透着心灵的东西，是心灵的外化，否则就无聊了。但是单说心灵，没有外化成感官的东西，也不生动。所以七律中间的两联一定要好好配合。这两句里可能写到了当时某种特别具体的情景，有那种对方一看就懂，外人都看不懂的东西。无题诗里可以放这种东西，但是字面要美，要让外人能够接受，不能让人觉得怪。觉得怪的话，读者就只好去八卦本事了，你就容易泄密。


  说得这么柔情蜜意，毕竟是逢场作戏，最后李商隐还是得早早离去。“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”告辞的时候，客气话总是要有一句的：我玩得很开心，真不想走，可是明天还得上班。再客气一点的话，还得强调：我不是真的那么有事业心，上班什么的最烦了，可是没办法，得挣工资啊，身不由己啊。这样就更拉近一点你和对方的距离。但是这里隐隐的还是有一点炫耀：我是在秘书省上班的，也是进一步给女孩子一点崇拜你的理由。秘书省校书郎是很清贵的，是当时的年轻人可以做的最好的工作，请不要想象李商隐的工作多么繁重，多么没有人身自由。工作忙只是借口。这也不能说明他真的厌烦自己的工作，只能说是一句客气话。我五更天要到秘书省去应卯，不能陪你了。唉，我做这么个小官，跑前跑后的，像是飘荡不定的飞蓬一样，身不由己，真是烦人啊！这话你要是认真，就呆了。


  像这种诗，很可能就是那种“书被催成墨未浓”的作品，是给官妓的答诗。这种作品，其实不好说欣赏他的深情，要欣赏的是他说话的艺术。


  轻狂从事也认真


  李商隐的无题诗，我认为也确实有像阮籍《咏怀》那样，确实有寄托的。比如“重帏深下莫愁堂”这首，我认为就是有寄托的。他写的不是风情，而是自己的人生仕途，因为领导都在眼前，有些话不便明说，所以写成男女爱情的意象，并且不加题目。


  李商隐的七律很艳，但是仔细看，大多数还是男性视角。所以遇到他突然用女性视角的，就要留心，他可能是有话要说。这首诗就是女性视角。这首诗的用词有一些情色意味，但是越是有情色意味，越是可能有政治上的隐喻。到真要写情色的时候，他反而会把情色去掉。这是诗人说话的习惯。


  “重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。”首联交代情境。在夜晚的卧室里，重重的帷幕后面，有一个倾国倾城的美人。帷幕重重，说明这美人挺有钱，也很矜持。按照美人香草的传统，这美人代表一个很有才华、很有修养的士人。“卧后清宵细细长”，写得很细。躺下以后，夜晚才开始细细碎碎地长起来。一句有多少重意思。夜晚长，是因为孤独，是因为心里装着事。而长是躺下以后才长起来的，安静下来以后，那种孤独感、各种杂念，才涌上心头。在这个漫长的夜晚，有时睡，有时醒，睡的时候有各种不安的梦境，醒了睡不着有各种奇怪的念头，断断续续的，一晚上有无数种体验，想到的事又都那么琐碎，所以叫“细细长”。


  接下来，颔联写情，写自己得到的人生体验。颔联是承着“细细长”来的，一句写梦，一句写醒。“神女生涯原是梦”，这是李商隐喜欢用的典故，巫山神女在梦里拜访楚襄王，一会儿是云，一会儿是雨，跟楚襄王风流快活。但是，这种风流快活都是在梦里的。醒来以后呢？“小姑居处本无郎”，别说什么楚襄王，什么宋玉了，实际上我还是个姑娘家，卧室里一个男人都没有过。那些风流快活，都是梦里虚无缥缈的事，现实中我比普通的女人过得还寂寞呢。理想和现实形成了巨大的差距。就像我们现在有的姑娘，在小说里写爱情写得很好，其实现实中一个男朋友都还没谈过呢，就是这种状态。


  李商隐中进士的时候还比较年轻，之后很快做上了校书郎，是一个很清贵的职位，有过令狐楚的背书，后来又做了王茂元的女婿。在某一段时间内看来，他是一个很被看好的年轻人。后来有点出人意料的是，他的官迟迟升不上去。一个被看好的年轻人，在九品官的位置上待得有点太久了，让人觉得有点荒谬，可能最初所有人都没想到。其中的原因不清楚，我觉得也并不是两党倾轧那么简单，因为现实中的朝堂毕竟不是宫斗剧。更深的原因，可能是晚唐已经是一个衰老的帝国，失去了活力，前面积压的人太多，人际关系盘根错节，有能力的年轻人失去了上升的通道。不仅仅是寒素的年轻人——李商隐不能算是典型的寒素——而是所有有能力的年轻人都失去了上升的通道，甚至连以往的惯例都行不通了，这是末世的征兆。按照以往的惯例，像李商隐这样的年轻人，是有权利梦想他的神女生涯的，但是，帝国晚期的现实，只给他一个“独处无郎”的凄凉处境。最后，李商隐只有告别帝都，到地方官的幕府里去担任一些比较实惠的职务。这两句写出了李商隐在现实面前感受到的荒谬。


  颈联该写形象了。李商隐这首诗写的是他人生的感慨，没有形象可言，所以只能根据他的感受，造出一个形象来。从感受的角度来说，应该写的是他自己被命运捉弄的感觉。“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”狂风和波浪，捉弄着水面上漂浮的菱枝，不因为它的弱小就放过它。就像帝国晚期的官僚系统捉弄着李商隐，毫不在意这个小小校书郎的弱势一样。月下的露水，哪里肯滋润桂叶，让它发出香气呢？就像朝中的大佬没有人愿意帮助小小的李商隐。这两句写得很优美，但实际反映的是李商隐非常激愤的心情。因为非常激愤，所以干脆用男女之情来写。反正我写的是“无题”，你抓到我的话，我不会承认我是在写我的激愤，我会说我是在写小黄文。


  最后，“直道相思了无益”，说我的相思，又有什么用呢？说我的抱负，我的执著，有什么用呢？那一种惆怅，不妨用清疏狂放来表现出来吧。这一句出卖了李商隐，闺阁之中的哀怨，不是这样的，一个重帘之内的美人，不会因为“小姑居处本无郎”，就出去“清狂”。这种“惆怅”，这种“清狂”，只能是士人奉献给理想的，是跟阮籍的《咏怀》对接的。这一句就暴露了，这首诗的主题不是男女之情，而是以男女之情的意象来写李商隐的个人经历。这种写个人牢骚的无题诗，不妨留一个小线头在外头，等着有心人来破解。


  诗是一种艺术。艺术作品不是只有它要表达的意思，本身还有很多精致的形式可以玩。只有看懂了这些形式，才能更好地理解意思。李商隐把诗的形式锤炼得极为精致，也很善于用多样的形式表情达意。我们只有弄懂了他在形式上的小心思，才能看出他那些没有说出口的独运匠心。


  词人苏轼的壬戌之秋：放逐才好写诗


  定风波·莫听穿林打叶声


  三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。


  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


  念奴娇·赤壁怀古


  大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。


  大宋“苏哥哥”


  我们今天网上流行说一个词，叫做“苏”。说一个人什么都好，就说这个人的人设很“苏”。苏东坡这个人，确实是没白姓“苏”，确实是什么都好。我上大学的时候曾经特别迷苏东坡，说过一句话，叫“嫁人就嫁苏东坡”。苏东坡是一个全才，在中国文化史上，无论谈什么，苏东坡都是绕不过去的。论政治，他有政绩；论学问，经史子集四部的学问他都有；论宗教，他对禅宗也有贡献；论艺术，他在书法界是书法家，在美术界是画家，也懂一点音乐；论生活，他还贡献了东坡肉。读书的时候，宋代文学的老师就是这么给我们讲的，讲到这儿还特别强调，说如果没吃过东坡肉一定要尝尝，否则人生是不完整的。苏东坡是个著名的吃货，所以我们管他叫“苏胖”。在宋朝，苏东坡的整个生活都是招人模仿的，不光是吃，比如有人会学他的样子，戴“东坡巾”什么的。


  光论文学的话，苏东坡也是众体兼善，对各种文体都做出了一流的贡献。论散文，他是唐宋八大家之一；论诗，他是宋诗偶像级别的诗人之一，也是元祐诗学革新的代表人物之一；论词，他的东坡乐府，也是宋词文体功能发生转变的一个节点。我们讲任何一种文体的历史，都需要把苏东坡专门拿出来讲。他的这么多成就，这里不可能都讲出来，我挑大家最熟悉的几首诗、几首词，来讲讲我心目中的苏胖。


  苏轼字子瞻，“轼”就是车前面的扶手，“瞻”就是往远处看，扶着车前的扶手，就可以往远处看了。一辆车有没有扶手，不影响车往前走，但是一辆车没有扶手，那就不是车了。所以，“轼”体现的是庄子“无用之用”的思想。这也是中国士人的功能：我不是去做一件具体的事的，我不能给你算卦，也不能给你拧一个螺丝，经济法律也不是我的专业范围，但是没有我，这辆车就不成为一辆车，坐车的人就不能往远处看了。苏洵给儿子取这样的名字，也说明了对儿子的期望。


  苏轼是初唐诗人苏味道的后代，苏味道是和杜甫的爷爷杜审言齐名的宫廷诗人。苏味道是栾城人，所以苏轼他们父子认这个祖宗，就自称是栾城人。实际上，苏轼出生在四川眉山，他的父亲苏洵也是个读书人，后来也是文化名家，苏轼出生的时候，他还只是一个寒窗苦读的士子。所以苏轼小时候接受到读书人家的良好教育，但是也不是太优越。


  苏轼当时是大宋王朝的天才少年。他刚一入学读书，就显出聪明来了。他的科举之路比他父亲顺利多了，22岁就中了进士。古人中进士的年龄集中在二十八九岁，晚的话多晚都不新鲜，跟我们现在博士毕业的概念差不多。22岁中进士，是很早的。


  苏轼中进士是嘉祐二年（1057），那一年的主考官是欧阳修。不得不说欧阳修是个很有眼光的人，在他做主考官期间中进士的，很多都成了宋朝的栋梁之材。进士考试是选拔精英的考试，它不同于标准化考试，对主考官的眼光要求是很高的。欧阳修当时一看苏轼的卷子，就觉得这孩子真是了不得，将来一定会超过自己，表示老夫一定要帮这孩子出头。


  糊卷考试的时候，欧阳修看苏轼的卷子，以为他是自己的学生曾巩呢，本来想给第一，但是为了避嫌疑，给了个第二。后来苏轼参加释褐试的时候，就中了一个乙科，宋朝中乙科的，只有一两个人，甲科没有人。中国品评人物的传统，第一等永远是空着的，第二等没有特殊情况也是空着的。所以苏轼被定为二等，是很厉害的。这意味着，当时朝中的大佬们是把这孩子当将来的宰相培养的。当时苏轼跟他弟弟苏辙同时中的进士，那天宋仁宗也很高兴，回去跟皇后说，我今天替子孙找了两个宰相。中国古代的宰相是从小培养的，一代进士里面，有特别精英的，会重点培养，让他做一系列特定的官职，去历练。这个宰相培养计划，是很完备的，所以看一个人早期担任什么官职，就可以判断他是不是被当成未来的宰相培养的。当然有这个培养意向，不代表你就会成为宰相，比如苏东坡到最后也没有成为宰相。


  有一个演苏东坡的电视剧，一上来就说少年苏东坡中了进士，要当宰相，但是演了多少集了，他还在一些小小的官职上打转，到最后苏东坡也没成宰相。所以有观众就说，编剧你在逗我？不是编剧在逗你，编剧是按历史事实写的，是大宋王朝在逗苏东坡。大宋王朝早早就给了苏东坡一个美好的许诺，但是到最后也没有兑现。


  我们都知道，后来苏东坡的一生并不得志。但是，到底有多不得志呢？回想一下，好像我们今天看到任何一个文人，都说他“不得志”，他们真的是都不得志吗？就算是不得志，不得志到什么程度呢？毕竟当不上宰相和吃不饱饭之间，还是有很大的距离的。所以我得简单介绍一下，苏东坡到底当了多大的官。


  苏东坡做的第一个官，是凤翔府的签判。签判就是跟在长官身边，掌管文书，学习处理政务，是所谓清流官，属于宰相培养计划的范畴。古代的进士，就是再被王朝看好，再被视为宰相根苗，也得从九品官干起，就是宰相的儿子，要敢从八品半干起，那全国都会群情激奋，说你营私舞弊的。如果你穿越到古代中了状元，千万别开口就跟皇上说你要当宰相，会被当疯子打出去的。苏东坡本来也应该从九品县尉干起的，只不过他没有赴任，他真正赴任的第一个官是凤翔府的签判，相当于地级市领导的副手。当时他26岁，这个地位还是可以的。


  他做凤翔签判任满了以后，当时朝廷本来想破格提拔他，直接当翰林，相当于社科院研究员，在当时翰林是一个很荣耀的出身。但是又有某个大佬说，不行，越是要委以重任的年轻人，越要多历练，说如果他真有才，历练一下也不会埋没了。不放这个卫星，还是按正常的程序，让他到史馆去历练。中国人很相信挫折教育，越是大家都寄予厚望的年轻人，大家越是要磨练他，都想着反正他是这个王朝最幸运的人，到最后总会给他补偿的，所以年轻的时候还是压着点他吧。其实到最后，也未必会给他补偿。


  后来就赶上了王安石变法，苏轼对王安石的新法不能完全认同，在京城待不下去了，就到多个地方上做太守。这么晃到43岁，因为上书的时候一句话没说对，被以讽刺变法的罪名抓起来，一个太守，被人像牵鸡犬一样，从任上抓走了。后来一查，发现他平时就经常写诗，发新法的牢骚，所以就要杀了他，这就是著名的“乌台诗案”。


  要杀苏轼的时候，整个宋朝都震动了。宋朝的特点是士大夫和皇帝一起治国，宋太祖留下的祖宗遗法有一条是“不杀大臣”。你要是杀了大臣，就意味着你这个国家的底线不要了。更何况苏东坡是先帝留给后人做宰相的，这么一个众望所归的人物，而且他也没做什么，就是说了两句话，写了两首诗。你会为一句话没说对，几首发牢骚的诗，杀这样一个人，这是一个王朝的原则问题，是取信于士大夫和老百姓的问题，大家都伸长了脖子等着看。连太后都跟宋神宗急了，说这是他爸爸说要留给他的宰相，他不好好用，还要给杀了。最后宋神宗也没敢杀他，把他贬到黄州，去担任团练副使，实际上是监视居住，这是对苏东坡的一次比较大的打击。


  苏东坡在黄州写了好多词。一个人一下子集中创作了很多作品，说明他很郁闷。而一个大文学家最终的成熟，往往就是在这样郁闷的日子。所以在一个大文学家的一生里，往往可以找到某一年，让这个人最终成为这个人。这种成就一个文学家的苦难，最常见的就是贬谪，这是中国古代文学家最容易遇到的一种苦难。我认为苏东坡就是在黄州的这几年，成为苏东坡的。在黄州的这几年成就了苏东坡，也成就了苏东坡的词。所以我选择了苏东坡贬黄州的第一年——壬戌年，作为讲述的对象。因为从这一年开始，苏东坡跟以前不同了，苏词跟以前不同了，宋词也跟以前不同了。


  后来新党下台了，苏东坡被宋神宗重新起用，过了几年好日子。他回京做了起居舍人，就是皇帝的私人秘书，这是又往宰相的路上走了。神宗死后，哲宗即位，这就到了元祐年间，这在文学史上是很著名的一个年号。苏东坡做了翰林学士，相当于今天的院士，这对清流官来说，是一生中能达到的很高的一个荣耀。一个文人一辈子能做到翰林学士，已经够本了，做不做宰相，那都是附加题了。我们今天说“苏学士”，就是指他做的这个官，这个可以指称他一生的成就了。一切顺利的话，接下来他就等着拜相了。


  但是，好日子没有好过多久，本来新党下台，苏东坡作为被新党排挤的对象获得了政治资源，但是他回来以后，对司马光代表的旧党又不满了。这就说明，苏东坡对新党不满不是门户之见，他不是因为，你是新党，我就看不起你，你就是旧党，我也照样看不起你。据说有一天，苏胖没事在家，拍着自己的大肚子，说这里头都是什么呀？旁边他的一个门客谄媚说，这里头都是满腹才学。这句话就太俗了，苏胖摇摇头。另外一个门客说，这里头都是屎。这句话倒是实在，但是没什么创意，也不好。再有一个门客说，这里头是一肚皮不合时宜。苏东坡就大笑，说这个说得好。新党上台，你说新党不好；旧党上台，你说旧党不好。不是他为反对而反对，而是新党和旧党确实各有各的不好。这就是孔子说的“中庸之道”。有的人对“中庸之道”有误解，以为中庸是两边都讨好，然后以为这是混社会的道理。其实，中庸不是两边都讨好，而是两边都看不起。不是新党上来说旧党不好，旧党上来说新党不好，而是旧党上来说旧党不好，新党上来说新党不好，这才是中庸。所以中庸哪是为自己谋利的，中庸就是“拧丧种”。


  苏东坡就是这个意思：虽然我不喜欢新法，但是现在凡是新党说的，旧党就反对，那我也不去跟风，没意思。这就叫“一肚皮不合时宜”。所以闹到最后，新旧两党都不喜欢他。


  这样，他在元祐年间缓慢地往宰相的路上走着，做到礼部尚书，相当于部长了。这时候政局又变了，新党又上台了。宋哲宗改元叫“绍圣”。“绍”就是“继承”，“绍圣”就是“继承圣人”，要继承宋神宗，又要玩变法。这样，就又说苏东坡诽谤前朝，一下子把他贬到惠州去了。惠州就是现在广东的那个惠州，我有一个惠州来的师弟，还认为来了以后北大的老师都不知道他是哪个省的，我说北大教文史的老师能不知道惠州吗？那是苏东坡贬谪的地方。在苏东坡那个时候，惠州是岭南，岭南是瘴疠之地，是蛮荒之地，流放岭南是最严厉的流放。这时候苏东坡已经59岁了，在今天也快该退休了，在当时是垂老投荒。贬到惠州去，他又是被监视居住，没有任何权力。本来马上就要做宰相的人，一下子给这么大的惩罚。这样，苏东坡做宰相的路，就彻底中断了。


  贬到惠州两年，他的政敌想想，觉得又不解气，苏东坡这么可恶的人，才贬到岭南，居然还没过海。于是又把他贬到儋州去，儋州在海南岛。这里面也有他政敌章惇的一个恶趣味。这个“儋”字音字形都跟“苏子瞻”的“瞻”很接近，他意思是，你苏子瞻就配在儋州待着，这是一种人格侮辱。过海就是比过岭更严重的惩罚了，基本上就跟杀了你差不多了。到65岁的时候，苏东坡才被放回来，回来没走到开封，到常州就死了。这是苏东坡的第二次贬谪，是比贬黄州更悲惨的一次遭遇。所以苏轼晚年自嘲说，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。本来是要做宰相的人，是要为大宋王朝做一番事业的人，但是到老也没做出这番事业来，一辈子就是被贬再被贬，贬黄州，贬惠州，再贬儋州。这就是这个宰相之才的一生了，所以说大宋王朝一直在逗他玩。


  以诗为词


  这里给大家介绍的，是他被贬黄州的第一年写的两首词。他被贬黄州的这一年，就是壬戌年。《赤壁赋》开头的“壬戌之秋，七月既望”，说的就是这一年。这是他非常郁闷的一年，也是非常高产的一年，出了很多精品。我们熟悉的《前赤壁赋》，还有很多其他耳熟能详的词，都是这一年写的。


  但是，这一年他不怎么写诗，写诗比以前还少了，就是写词比以前多了。他这时候不敢写诗了。之前的乌台诗案，就是因为他写诗，差点丢了命，心有余悸。但是，他还敢写词。那时候诗和词的地位不一样，词的地位比诗低多了，还是一种游戏性的文学。所以有人会到诗里面去找你的茬，没人会到词里面去找你的茬。


  词这种文体，是唐朝出来的，刚出来的时候，它就是流行歌曲。流行歌曲在中国古代有一个雅称，就叫“乐府”。中国古代的一切文体，都是从“乐府”出来的，都曾经是流行歌曲。词曾经是流行歌曲，诗也曾经是流行歌曲，只不过是在不同时代做流行歌曲而已。诗是更早的流行歌曲，后来诗变牛了，不当流行歌曲了，但是大家还要唱流行歌曲，词就来当流行歌曲。后来词也牛了，也不当流行歌曲了，就又有新的流行歌曲出来。所以王国维说“一代有一代之文学”，其实不一定，但是一代有一代之流行歌曲，那是真的。一个新文体出来，要想立得住，得经过几百年的乐府准备，没有这个，就立不住。所以大家不要小看流行歌曲，流行歌曲永远是最前途无量的。


  一个新文体在流行歌曲的母体里孕育成熟了，它就要雅化，要变成雅文学，去跟老的文体争地盘。但是这个过程是艰难的，因为老文体看不起新文体，他觉得你是流行歌曲。所以老是把不重要的、接近流行歌曲的功能分给你，比如谈情说爱，写一些内心的、琐碎的感情，但是那些比较高贵的功能，比如表达士人的情感、写高远的志向，还是要留给老文体的。词的雅化就遇到了这样的问题。人们就给诗和词的功能做了一个分工，叫“诗庄词媚”，诗是端庄的，词是妩媚的。


  而且在这个过程中，词还有特殊的障碍，因为它是长短句，从声情效果上说，比较破碎，所以天然适合记录些感性的、不成系统的想法，好像一个女人，絮絮叨叨拉家常的感觉。也就是说，写爱情，写女性，写私密的情感，词比诗有天然的优势，所以一个词人会满足于用词来写这些，这就拖慢了词去跟诗要地盘的脚步。


  我们讲词，讲豪放婉约，不是不可以讲，但是要明白什么叫豪放婉约。不是说写男人的就是豪放，写女人的就是婉约。我们的爱情歌曲，很多都是豪放的。写爱情的词也是，像敦煌出土的曲子词，里面写爱情，“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂”，多么豪放。专门写爱情的柳永，他的语言就很豪放。“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，用词很大，笔力很雄健。包括“执手相看泪眼”这种话，说得很直接，很大胆，一点都不委婉。所以柳永虽然写女人，但是不好说是婉约的。同样的道理，李煜写的是一个帝王的亡国之思，“梦里不知身是客”“别时容易见时难”，那是很婉约的。


  所以豪放婉约，是相对诗而言的。词的语体跟诗是不一样的，词更口语化，更喜欢讲小道理，喜欢讲直觉。跟诗不一样，它有两个方向。一个是比诗更豪放，诗要讲温柔敦厚，要受礼教的节制，但是词可以写得比诗豪放，可以说过头话。但是你说过头话，要像民间乐府学习，要想象自己是个藏身市井之间的侠客。另一个方向就是比诗更婉约，诗要理性思维，词只要感性就可以了，有些诗里说不出来的话，不讲道理的道理，就放到词里去说，这样写出来的就是婉约的词。但是你婉约，也要向流行歌曲学习，去把流行歌曲写爱情心理的拧巴劲儿学过来，才叫婉约。


  说过头话，最典型的是辛弃疾。苏东坡这时候，豪放词还没有成熟，他也有说过头话的，但是他不典型。比起辛弃疾的词要温柔敦厚多了，更有文人的气质，因为苏东坡是一个典型的文人，是宰相根苗。他的词，既不比诗豪放，也不比诗婉约，他就是把词当诗来写的，所以用“以诗为词”来概括他的创作，可能比说“豪放词”更恰当一点。


  “以诗为词”，可以类比一下，今天的一些流行歌曲词人，像林夕、方文山、周耀辉，他们写的一些词，可以当现代诗看，我们都知道流行歌曲的歌词跟现代诗不是一个东西，但是有的歌词写出来，会借用诗的某些写法，这就是“以诗为词”。


  让词去干诗的事，有个专业术语叫“徒诗化”。所谓“徒诗”，就是去掉了音乐的诗，跟“乐府”相对。徒诗化是词发展的趋势，到现在还在发展。苏轼词的徒诗化，除了前面说的功能上的徒诗化以外，还有形式上的徒诗化。比如，用更多不符合近体诗规则的词调；注意声情，也就是词牌的声音效果跟感情表达的协调；引入诗的句法和散文的句法之类。


  所谓声情，就是词牌的声音效果是跟它适合表达的思想感情有关的。所以，不是说你随便抓来一个词牌，就可以随便表现什么样的思想感情。词人选择的词牌，是跟他要表达的思想感情相关的。我说的不是词牌的名字跟思想感情有关，而是词牌的形式，比如长短句、韵脚等，可以表达不同的思想感情。声情的问题，是在徒诗化以后凸显出来的。之前如果词是流行歌曲，是唱的，思想感情是由音乐来表现的，不是由文字本身的读音表现的。但是如果你把词当诗写了，不唱了，用来朗诵了，那文字本身的读音就起作用了。诗也有声情的问题，但是词的声情更明显，因为词的形式更复杂。唱的词是不用注意声情的，注意声情，就是词的徒诗化的一个标志。


  声情的原则，简单说几点。首先，流动拍和静止拍的问题。简单理解就是，一句词的字数是奇数，就叫流动拍；是偶数，就叫静止拍。可以理解成，奇数有一个尖冒出来，就不稳定，表达的感情就比较外露；偶数拍没有这个尖，就四平八稳，表达的感情就比较含蓄。其次，齐言还是杂言的问题。一首词的字数比较整齐，比较像诗；如果不整齐，有一些奇怪的句子，比如两个字一句，那就更有词的特点、民间歌谣的特点。第三，韵脚的问题。押平声韵就比较像诗，声音比较温柔敦厚；押仄声韵，感情就更激越一些。押韵密，就比较紧张，比较像歌谣；两句一押韵，就比较舒缓，比较像诗。如果会转韵，声情就比较优美，适合表现多变的情绪；如果一韵到底，就比较像诗，就可以写得一泻千里，一口气把话说完。


  说这个是因为，苏东坡在黄州的诗，已经可以用声情来分析了，这是他这个时候的词开始徒诗化的一个证据。作为文学欣赏来说，懂一点声情知识，也可以帮助我们理解作者的思想感情。


  何妨吟啸且徐行


  《定风波》这个词牌的特点：首先，它以七言句为主，表达感情比较外露，可以写出慷慨放歌的感觉；其次，它是杂言，有二言句，韵脚很密，而且会转韵，这就需要写出民间歌谣的感觉。就好像《东北人都是活雷锋》，“老张出差去东北，撞了”，这个感觉。


  苏东坡的这首《定风波》，是他壬戌年刚到黄州的时候写的。当时是春天，大家出去玩的时候突然下了一场阵雨，别人都忙着躲雨，苏东坡就一个人在雨里不紧不慢地走。反正前头也是雨，跑什么呢？要是正常人看，这是傻瓜，连雨都不知道躲。但是，这种傻瓜的举动，是一种名士风度。陶渊明的姥爷孟嘉，有一回重阳节，跟一帮名士在山顶上聚餐，重阳节山上风大，把孟嘉的帽子吹掉了，但是孟嘉自己浑然不觉。周围的人一看，哇，太帅了，这就是一种名士风度。如果是小学生，像孟嘉、苏东坡这样，也许会挨骂的。我上小学的时候，经常自己丢了东西也不知道，或者下了雨不知道躲。所以我小学班主任每年写评语都说我“自理能力差”。


  苏东坡这个举动，有一种审美体验在里面。这种审美体验，不是看雨那么简单。他刚刚经历了乌台诗案，贬到黄州，其实是笼罩在压抑的心情下的，所以下了雨，也没有力气去跑，去躲。这种在雨里行走的体验，正好跟他这时候的心境合上了，让他想到了自己人生里的很多事。他这种行为，看似放达，其实是一种自我放逐。


  “莫听穿林打叶声”，“穿林打叶声”就是雨声，雨穿过林子，打在叶子上，发出声音。不说“雨声”，直接说“穿林打叶声”，这个句法很老到。说你不用去听那个雨的声音，穿林也好，打叶也好，不用去管它。一般下雨了，我们很惊慌，赶紧跑，但是跑也没有用，还是会被淋湿的。就好像人生的烦恼，人的悲剧命运，不是你去逃跑，就逃得掉的。所以苏东坡说，你爱穿林穿林，爱打叶打叶，我不听你的。就好像不管命运强加给我什么，不管俗人怎么来打扰我，我不予理会。


  “何妨吟啸且徐行”，再下雨，也碍不了我慢慢地走，而且是吟着诗，长啸着，这是一种名士风度。这里面有苏东坡的一种硬气，下雨，不会改变我什么，我该慢慢地走，还是慢慢地走。说不理会你，不是我逃避，不是我自欺欺人，而是我不会因为你的干扰而改变我的人生轨迹。但是这种硬气是温柔敦厚的，我不是激烈地反抗，而是该怎样还怎样，无视你的存在。你不想让我好过，我照样逍遥自在，这个状态是最气人的。苏东坡这人就是这样，你越迫害他，他越逍遥给你看。你把他贬到一个地方，他做的第一件事，永远是去找这个地方有什么好吃的。把他贬到惠州去，他写诗说自己很悠闲，睡到日上三竿才起。结果他的政敌看见了，说苏东坡怎么还这么快活，气得把他贬到海南去了。所以说，苏东坡的这种悠闲，对他的政敌伤害是最大的，可能比激烈的反抗更有力量。


  “竹杖芒鞋轻胜马”，你看我这个自在，虽然只有一个竹杖，一双草鞋，但是比骑马还自在。到这儿就转韵了，从平韵转到仄韵，从比较舒缓、悠闲，转到比较豪放、有劲的声情。“谁怕”，这是一个强硬的宣言，你爱怎样怎样，“谁怕”。在这儿他情绪稍微有点激动，说到“怕”上来了，说明他跟外界其实还是一种紧张的关系，跟雨也好，跟政治上的打击也好，还是要讨论“怕不怕”的问题，当然，他是不怕的，男子汉大丈夫，遇见什么事，我不会怕。


  然后，又转到平韵上来，情绪又舒缓了，“一蓑烟雨任平生”。这个形象很潇洒，说到“平生”上来了，我就是一辈子，顶着这一蓑烟雨，我也不怕，随便。我这一辈子，都这么“一蓑烟雨”，这么落拓江湖，什么都不在乎。这是很放达、很潇洒的一句话。同时他也是在想，何止是下雨呢？我一辈子不也是这样吗？走到哪儿都下雨，走到哪儿都倒霉。所以，反正我也习惯了，你爱怎么样怎么样吧。我这一辈子都是这么一个形象，在雨里慢慢地走，什么都不在乎。在他这个放达的形象之下，其实有一种很绝望的东西。他是对自己绝望，对人世绝望了，才可以这么放达的。


  到了下阕，换头的地方，要另起一个意思。何况《定风波》换头的地方还换韵，从平韵又换成仄韵了，情绪上要有一个变化。苏东坡在这儿是换了一个视角。上阕都是照着他自己的形象来写，写周围的环境对他没有影响，他不注意周围的环境。换头的地方，转而写他开始注意周围的环境了，开始写周围的风景了。“料峭春风吹酒醒，微冷”，外界环境还是给他造成了影响，冷冷的春风，把他的酒吹醒了，让他回到了理性状态。醒来的感觉是，微微有一点冷。刚才的放达、绝望，那个沉浸于自我的状态，是借助了酒精的力量。现在在冷风的帮助下，他醒了，回到了现实世界。


  这时候，苏东坡抬起眼来，看周围的环境。在酒醉的时候，你是不管周围的环境的，回到理性状态，才会注意周围的风景。喝醉的人都有这个体验，酒醒的那一刻，第一反应，是“我在哪儿”，首先是观察周围的环境。这时候苏东坡抬眼一看，看见“山头斜照却相迎”。夕阳照在山头上，好像在迎接我一样。大家想象一下，春天的雨后，太阳出来了，那个阳光，还是冷的，并没有“暖暖”的感觉。更何况，它已经是“斜照”了，已经是夕阳了，一天中太阳最暖的时间，已经被雨浪费掉了。雨后的空气里，斜照冷冷地打在山头，它是没有感情的。但是在苏轼看来，这个斜照，是在迎接自己。从这个毫无温暖的画面里，他看出了人间的温暖。为什么会这样呢？不是因为苏东坡特别积极，特别正能量，是因为他经历了太多的寒冷，太多的黑暗，所以这么一个冷冰冰的画面，对他来说已经是温暖的了。这句又是押的平声韵，又回到了温和的主旋律。


  然后马上，又转仄韵了。天晴了以后，不淋雨了以后，苏东坡又回忆起刚才淋雨过来的这一路，“回首向来萧瑟处”，这时候会有什么感触呢？是不堪回首，想我这一路怎么熬过来的啊？还是庆幸，我终于走过来了？苏东坡什么也不说，就两个字，“归去”，走吧。看不出表情，没什么好说的，没什么可悲痛的，也没什么可庆幸的。


  又回到平韵，点出最后一句，“也无风雨也无晴”。刚才有凄风苦雨，现在天晴了，有了一点人间的温暖。人世间就是这么无常，不断地变幻。你刚觉得幸福，马上就有一个痛苦等着你；你刚觉得痛苦，活不下去了，幸福又来了。在苏轼看来，也无所谓风雨，也无所谓晴天；无所谓痛苦，也无所谓幸福。人世间的一切色相，都是虚幻的。你强加给我的痛苦，也不会改变我前进的步伐；你送给我的意外的温暖，也不会让我的心底真的温暖。


  据说“文革”期间，一个大学者被发配去打铁。他就特别认真，成了一个很好的铁匠，一个大学者，打点铁还算难事吗？“文革”结束后，一个官员去跟他落实政策，说给你平反了。学者说“嗯”。官员等着他感激涕零，哭天抢地呢，结果等了半天，他就说了一个“嗯”。官员以为他没听清楚，就又说了一遍。学者说“知道了”，然后就不理他了。这就是“也无风雨也无晴”。打铁，我也没觉得不能活了。你给我落实政策，我对你也没什么感激的，因为这是你欠我的。这个心情，应该也是苏东坡贬黄州时候的心情。


  今天的流行歌曲出了个大词人，林夕，他特别喜欢苏东坡，尤其是特别喜欢“也无风雨也无晴”这句，我觉得林夕的好多歌，就有这个感觉。比如《再见二丁目》是写失恋的。我没失过恋，我是北大毕业没能留校的那年，跟林夕相遇的。那年我到社科院工作，第一年在图书馆善本室打杂，很安静，天天就听林夕的歌。当时是我的心情最像失恋的一年，那年我才听懂了林夕。你失恋了，对爱人绝望了，绝望到底，反而洒脱了，轻松了，可以该吃吃该玩玩，可以“畅游异国放心吃喝”了。这时候你回想起当年的爱情，“回首向来萧瑟处”，会觉得“也无风雨也无晴”，都无所谓了。林夕的很多歌，就是苏轼《定风波》的感觉。吉川幸次郎管这个叫“扬弃了悲哀”。不是不悲哀，但是悲哀积攒得太多了，就不新鲜了，这时候就把悲哀扬弃了，反而潇洒起来了。潇洒都是悲哀堆起来的。这是宋人的一种精神。要想体会这种“扬弃了悲哀”的感觉，多读宋人的诗词。


  一樽还酹江月


  《念奴娇》这个词牌并不豪放，看名字就软绵绵的。所以后来拿这首词当豪放词的人，都不爱用这个词牌，都直接叫《大江东去》。


  念奴，是唐玄宗在位时的一个歌姬的名字，“念奴娇”，应该是一个宫女娇滴滴的，很妩媚的一个音乐。当然我们说声无哀乐，娇滴滴的音乐，也可以用来写文人士大夫的感情，就好像原来很婉转的民歌，摇滚乐歌手也可以唱出很摇滚的感觉。比如《西游记》里的《女儿情》，拿到万晓利的手里，一样的曲子，一样的词，他就唱出粗粝的感觉来。苏轼就经常干这种事，把原来娇滴滴的音乐，变成摇滚的唱法，唱成“老夫聊发少年狂”。


  但再怎么豪放，原来音乐的架子还在，词牌的形式不能变。这个形式对思想感情的表达就有影响。《念奴娇》这个词牌，跟《定风波》就不一样。首先它是一韵到底的，没有那么多转折，适合像一篇文章一样，从头到尾一口气写完。而且它是仄声韵，苏东坡还选择了入声韵，这个韵声情比较激越，适合写很激烈、很直露的感情。尤其应该注意的是，这个词牌，凡是押韵的地方，基本都是静止拍，都是六言句或者四言句，只有一个五言句。这就意味着，它没有那个尖，声情是往回缩着的，就像老虎缩着爪子。所以《念奴娇》这个词牌是老虎收着爪子的感觉。它不是像《定风波》一样，有什么话就说出来，嘴上没把门的说到爽的感觉。它每一次押韵，每一次踩点，都是一个低回的感觉，沉郁的感觉。书法上说“无垂不缩”，一笔下来，宕出去是宕出去，但是最后，总是要缩回来一点，绵里藏针。《念奴娇·赤壁怀古》就是“无垂不缩”的感觉，豪放也是豪放，但是每到踩韵脚的时候，都要往回缩着点。


  朗诵《念奴娇》的时候，就要把这个低回的感觉读出来，它不是高门大嗓的感觉，不要觉得它是“豪放词”，就去玩命地慷慨激昂。苏东坡选《念奴娇》这个牌子来写《赤壁怀古》，没有选《定风波》这种特别敞亮的牌子，说明此时此刻，他的感情是低回的，《念奴娇·赤壁怀古》不是一个说痛快话的作品。网上有人朗诵《念奴娇·赤壁怀古》，评论称赞“气势恢宏”，我认为这样的朗诵没有把握住这首词的感觉。


  一首词，是慷慨激昂，还是沉郁顿挫，不能光看它的意象。对于真正的英雄豪杰来说，那些气势恢宏的意象，其实也没有什么，是“也无风雨也无晴”的，在普通人眼里看来，“大江东去”是很恢宏的意象，但是在苏东坡眼里，不过平常，好像是很自然的一个事物，随手拿来。他把这些恢宏的意象随便拿在手里玩，并不妨碍他的语气是沉郁顿挫的。


  我对苏东坡的评价是“清而不豪”，他是清气，不是豪气。他是高高在上的，俯瞰众生的，他的大气，在于他比我们芸芸众生要优越。但是他不是努着劲往上的感觉，他不是小孩子看见了一个大恐龙，好大好大，要报告给妈妈看的感觉。在苏东坡眼里，没有大的东西。


  “大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”这首词是押入声韵的，入声韵很短促，要造成一个很紧张、很激越的效果。今天我们普通话里没有入声字了，也没有必要按古代的读音去读，但是起码得把这个入声的感觉读出来。押入声韵，最后一个字就不能拖着长腔去读，不要延长，要读得低一些，短一些。另外，这个词牌，读的时候要注意断句，它是很典型的词的断句，不要习惯性地按诗的七言句去读。一般诗的七言句，我们习惯断成上四下三，比如“日照香炉生紫烟”，“日照香炉”和“生紫烟”之间稍微断一下，不能断成“日照香、炉生紫烟”。但是词的句法要复杂多了，它可以三个字就一逗，这个一逗，如果前面是四个字，不能连着前面读成七个字，比如“大江东去，浪淘尽”，这个“浪淘尽”是属下的，跟“千古风流人物”是一句话，是浪，把千古风流人物淘尽了，不能把“浪淘尽”归到前面的“大江东去”去，不能按七言诗的习惯，读成“大江东去浪淘尽”。如果后面是四个字，就更不能连起来读成七言句，比如《桂枝香》里的“但寒烟、衰草凝绿”，这就是一个典型的词的节奏，千万不能读成“但寒烟衰、草凝绿”。在词里面，三加四不一定等于七，三言句和四言句不能连起来当成七言句。在《念奴娇》这个词牌里，三字逗还是挺多的，一般三字逗都是属下的，朗诵的时候要注意别把节奏读错。这种三字逗，在诗里是没有的，是俗乐的特点，要注意读出说话一样的感觉。《念奴娇》里的三字逗，后面接的都是静止拍，要读出那种沉郁顿挫的感觉，不能把感情一下子都送出去。


  写长调这种比较长的文字，开头一定要抓人，要让人有读下去的欲望，要不这一百多字的词，读者一看就烦，就直接翻篇了。曹植就很会写开头，所谓“陈思工于起调”。那开头怎么才能抓人呢？有一个窍门，就是开头第一句，不要写你想到的第一句话，而是要写萦绕在你心头很久，挥之不去的那句话。比如苏东坡写“大江东去”，他不是第一眼看见“大江东去”，就感叹“大江东去”，赶紧写下来。他是在黄州住着，住了半年了，天天看见大江东去，天天想，多少历史上的“风流人物”，不管荣辱成败，都死得灰也不见，好像被这东去的江水淘洗干净了一样。他天天这么想着，这个念头挥之不去，因为跟他自己的身世是相关的。他也是一个“风流人物”，他本来是这个帝国寄予深切期望的少年才子，有着天纵的才华。但是，经过了乌台诗案，作为戴罪之身，谪居在黄州这个地方，他不禁开始思考，我这辈子到底还能不能取得成就？我会留给历史一个什么形象？就算是建立了曹操、周瑜那样的功业，最后还不是被这江水洗净了，找都找不到他们的遗迹。那何况是我，可能这辈子也不会像他们那样显赫了，我又能留下什么呢？这个念头，他不是第一次想，是天天想，然后写在词里，用来做开头，这样才抓人。


  他这个思想，跟他《前赤壁赋》里表现出的思想是一致的。像曹孟德这样的人，“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今则安在哉”，这个“酾酒临江，横槊赋诗”，固然是很大的一个气魄，但是苏东坡写《赤壁赋》《赤壁怀古》，都不是为了表现这个气魄。苏东坡的学问，是战国纵横家的学问，他写东西就像战国纵横家的辩词一样，再大的场面，都是来给他做陪衬的，最后他准会一笔收住。他的笔力，不在于写出了大场面，而在于能用一笔收住。他是为了写“而今则安在哉”。那样的英雄，现在连在哪都不知道了，这是多么深重的悲哀。那么，何况我，“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”，我又能留下什么呢？所以苏东坡的调子，不是壮丽，而是悲凉。前面的壮丽，都是为了衬托后面的悲凉。所以读《赤壁怀古》，读出“横槊赋诗”的壮丽是不对的，只读出“千古风流人物”是不对的，应该读出“千古风流人物”被“浪淘尽”了的悲凉。句子的重点在“浪淘尽”，不要特别强调“千古风流人物”，这个调子不能高上去，更不能拉长。


  《念奴娇》这个词牌，每一韵，前面的节奏比较碎，最后是静止拍作结，这个感觉，就好像涨潮的时候，一个大浪打在巨石上，水沫子慢慢消散下去的感觉。跟这个声音效果配合，苏轼这首词的感情也是这样，前面慷慨激昂，“大江东去，浪淘尽”，一个很壮阔的景象，再落到人事上，“千古风流人物”，这滚滚的江水，带走的不是别的，是一个个英雄人物的生命和他们身后的功业啊，这就落到低沉的调子。


  “故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”，西边有一块军事堡垒的遗迹，人家都说，这就是三国时代周瑜的那个赤壁。黄州的这个赤壁，是假赤壁，赤壁之战的遗址不在这儿。有人就嘲笑说，苏东坡这么大学问，还被个假赤壁给骗了。其实苏东坡并没说“这就是赤壁”，他说的是“人道是”。说是就是吧，是不是真赤壁，跟我写诗没关系。这个调子也是，落在静止拍，“人道是，三国周郎赤壁”，爱是不是吧。


  我们说，重要的不是故事讲述的时代，而是讲述故事的时代。苏东坡之所以在黄州写赤壁，不是因为黄州发生过赤壁之战，而是因为苏东坡被贬谪到了黄州。如果没有这个假赤壁遗址，他拿别的遗址写，也是一样的。他是写个人情志，所以是不以外物为转移的。其实他并不需要到了这个地方才写，就在书斋里写，也是一样的。他的目的并不是描绘赤壁的风景，描绘风景不是诗的使命。诗是写心的，写诗原则上不需要实地考察。假赤壁和真赤壁在风景上的那一点差异，不足以影响到写诗。如果你仅仅因为去了这个地方就写一首诗，那是没有完成诗的使命。能影响你的，是这个地方，这个时间，触发你的感情。触发苏东坡感情的，与其说是赤壁，更准确地说是壬戌之秋的黄州，也就是他的贬谪。


  那么，这个据说的“三国周郎赤壁”，现在是一幅什么景象呢？“乱石穿空，惊涛裂岸，卷起千堆雪。”这个“惊涛裂岸”，通行本作“拍岸”，有一个版本是“裂岸”，龙榆生先生取了“裂岸”。我也觉得“裂岸”比较好，这个组合更新鲜，也更有力度。这是这首词里唯一韵脚落在流动拍的地方，苏东坡放了一个写景的句子。这一句，可以把调子挑高一点，句尾稍微停顿一下，因为它是流动拍。这个地方，是苏东坡写得用力的地方，去形容景象的奇崛。乱石高高地堆着，好像要插入天空。汹涌的波涛像受惊的马一样。“惊”字，繁体字从“马”，就是马受惊了的意思。波涛像受惊的马，奔向岸边，像要把岸拍裂了一样。浪花卷起来，好像雪一样，不是一捧雪，而是成千上万堆雪。


  这一韵写景，是“怀古”的题中应有之意。怀古诗必须有写景的句子，才叫怀古诗。“怀古”不同于“咏史”，“咏史”是对着史书咏，是在书斋里写的，不需要写景。“怀古”是到了古迹，到了某某故地，对着眼前的景致，怀念古人，不是在书斋里写的。所以“怀古”，一定要包含“写景”和“咏史”两个要素。


  苏东坡在这里写的，是一个什么样的景致呢？是“恢宏大气”的景致吗？不仅仅是恢宏大气，更多的是苍凉。本来应该是指挥台的地方，曾经美轮美奂的建筑，现在连一根木头也没有了，只剩下一堆乱石。乱石还不是一般的乱，乱得都“穿空”了。除此以外，江岸上一片空旷，再没有别的了，浪涛肆无忌惮地拍打在岸上，任性地“卷起千堆雪”。这样的壮阔，其实是一片荒凉，反衬出英雄的遗迹已经被时间、被江水，洗刷得干干净净。所以在这儿他也不是赞叹祖国山河的美景，还是在写悲凉的心情。只不过，苏东坡笔力阔大，在写悲凉的时候，写出来的物象也是一片壮阔。


  如此的风景，诗人就发感叹了，“江山如画”。苏东坡是战国纵横家的学问，他写大场面，一定会用特别有力的一笔收住，“江山如画”，就收住了上文写的景致。对着“江山如画”“一时多少豪杰”。一时间，想到了古代的多少英雄豪杰。上一韵是流动拍，描写眼前的惊涛骇浪，这一韵回归到静止拍，相对又平静一点，表现诗人陷入了遥远的怀想，引出下面对历史上周瑜的想象。


  这里的平仄很有意思，“多少豪杰”，平仄平仄，这个平仄是死的，填的时候不能动。正常的格律都是“平平仄仄”或者“仄仄平平”，“平仄平仄”就有一种重复感，好像跳新疆舞的时候，动脖子多动一下的感觉，形式感特别强。


  到了下阕，换头的地方需要另起一意，转换一个场景来写。上阕结尾的时候，他用“一时多少豪杰”这么一个概括性的说法，领起下文，下阕开头用“遥想”两个字承接上文。这种很强的照应关系，是写古文的方法，这是苏东坡把写文的方法用到写词里来了，这样一首词就显得逻辑关系很紧密，像一篇文章一样。


  想谁呢？想起了周瑜——周公瑾，“遥想公瑾当年”，叫得很亲切，好像古人是他的朋友一样，用典就要这样，把古人当成你的朋友，不要当成一个高高在上的存在。“小乔初嫁了”，先不去关注他的功业，先关注他的夫妻生活，关心美人，关心儿女情长，这就是词的关注点，体现词作为一种乐府，一个曾经的流行歌曲，残存的痕迹。所以豪放词也要写美女的，词关心的，总是感性的体验，爱情的体验，你总要用美女去点缀一下。即使写周瑜，也要写小乔，这就是词。


  遥想公瑾当年，少年将军，刚刚娶了小乔，那是“雄姿英发”。这个周瑜的形象，未必不是苏东坡自己的形象。周瑜24岁就当了东吴的水军大都督，苏东坡24岁就中了罕见的制策乙科。周瑜身边有一个美丽的妻子小乔，苏东坡身边也有一个美丽的妻子王弗。周瑜那么得意，那么意气风发，当年的苏东坡也是一样的。


  周瑜当年，“羽扇纶巾”，很潇洒的一个形象。这个形象不用争是周瑜还是诸葛亮的，这在当时的名士，是一个普遍的服饰。羽扇纶巾，其实就是奢华的平民服饰。就是像梅长苏这种身份的人穿的，白衣客卿，是平民，但是实际的地位不低。周瑜，或者诸葛亮，或者其他名士，都是有官职的，但是他就故意要穿平民的服饰，这是当时的时髦。越是大官，越是要羽扇纶巾，表示我并不在乎这个官位，要的就是这个劲头。周瑜就很潇洒地穿着羽扇纶巾，说着笑着，就把曹操灭了，“樯橹灰飞烟灭”，把曹操的战船烧了，“灰飞烟灭”这个词特别解气，现在我们还都经常用。


  这个时候的周瑜，可以说是春风得意，要雨得雨，要风得风，青春少年是样样红。就好像年轻时候的苏东坡，也有这么一段要雨得雨、要风得风的日子。但是，然后，又怎么样呢？苏东坡没有说，但是熟悉历史的朋友们都知道。后来周瑜就不是要雨得雨、要风得风了，还在征巴丘的战役中英年早逝。苏东坡虽然没有英年早逝，但是他也早就不是那个要雨得雨、要风得风的少年了。


  苏东坡在这儿写的这个周瑜的形象，不是跟历史完全相合的。从“小乔初嫁了”到“樯橹灰飞烟灭”，隔着十几年，并不是同时发生的，赤壁之战的时候，周瑜已经36岁了。苏东坡这么写，好像周瑜是在“小乔初嫁了，雄姿英发”的时候打的赤壁之战，是个少年英雄。这种用典方法叫“拼梗”，把不同的梗，按自己的需要拼起来。苏东坡之所以要这么拼梗，把周瑜写成一个少年英雄，是因为他自己有过一个春风得意的少年时代。这个周瑜的形象身上，投射的是他自己的形象。怀古诗，就着周瑜写周瑜没意思，就着自己写周瑜才有意思。后来这个少年英雄的周瑜形象深入人心，也是因为他满足了我们这个民族对少年英雄的想象。


  苏东坡就想，周瑜曾经那么春风得意，但是最后这一切都归于虚无，我也曾经那么春风得意，最后我也终将被“浪淘尽”。关于后面这句话，苏东坡在词里面留白了，其实他是有无限的感慨。


  上面两句，是“怀古”的内容，是对古代英雄的想象，投射了自己的身世之感。接下来，词人从这种思古幽情中回过神来，“故国神游”。“国”，相当于“地方”。“故国”，可以简单理解为“古代的这个地方”，或者“这个地方的古代”，也可以理解为“我的前世故国”，这个跟我有缘分的地方，好像刚才他穿越回了三国，扮演了一把周瑜。回过神来，他意识到自己想多了，想这么多都是白想。“多情应笑我，早生华发”，“多情应笑我”是个倒装句，意思就是“应笑我多情”，倒装是诗词特有的语法，主要是为了适应格律，同时也是强调了“多情”。我怎么那么多情啊，自作多情，真是可笑，怪不得早早地长出白头发来了。白操那么多心有什么用啊。“早生华发”是个静止拍，从浪漫的想象，落回到冰冷的现实。


  “人生如梦”，人生真是像一场梦一样啊，梦得多么热闹，醒了以后什么也没有。周瑜的人生像一场梦，又是小乔，又是功业，最后什么都没有，我今天站在这个地方怀念他，好像是在回忆一个梦境一样，好像他从来都不存在一样。那么我的人生呢？我少年的那一场热闹，现在在我的人生里好像也没有留下任何痕迹，就像是做了一个梦一样。所以，那一场热闹真的存在吗？那么，我现在的人生呢？会在历史上留下怎样的痕迹呢？会不会也是一场梦呢？会不会被这长江的波涛淘尽呢？细思极恐。在这儿，苏东坡陷入了生命的思考，生命终将消逝，再热闹的人生，终将归于虚无，就像王羲之说的，“死生亦大矣，岂不痛哉”，苏东坡陷入了对生命的茫然。


  这种茫然没有办法解决，苏东坡也没有强行解决。他说，这一杯酒，我还是敬这个江上的明月吧。他这个动作，其实有很深的文化背景。首先，李白曾经写过，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。我有一杯酒，但是没有人和我一起喝，那么，我就敬天上的明月，跟月亮一起喝，跟自己的影子一起喝。苏东坡现在也是这样的处境，他被贬谪到黄州，身边一个朋友也没有，这杯酒，他要是不敬江月，也没有人可以敬了，这是一种孤独的处境。


  这里还有另外一个典故。东晋的时候，晋孝武帝司马曜有一次在花园里喝酒，看见天上划过一道扫帚星，就是彗星。传说，出扫帚星，就要天下大乱了。司马曜就心里别扭，他当皇上，天下大乱，那肯定没他的好了。他就安慰自己，端一杯酒起来，对着天上的扫帚星说：“扫帚星啊，我敬你一杯酒吧。你爱出就出吧，反正自古以来，哪有一万年的皇上啊。”人没有活一万年的，活一万年也没有一直当皇上的，一个人总有死的时候，一个王朝总有终结的时候，所以天下乱就乱吧。


  苏东坡也是刚刚想到“人生如梦”，一切热闹终将归于虚无，然后他的反应是敬月亮一杯酒，他这个动作，有意无意是跟司马曜一样的，都是意识到生命无常之后，给天上的发光体敬酒。人生如梦，如梦就如梦吧，月亮我跟你干一杯，不多说了。最后落到一个特别低沉的调子上。这个低沉，还不仅仅是他被贬谪了，心里不痛快，更重要的是，他意识到了生命的虚无，生命的孤独，少年得志也无非是一场梦，没有任何意义。贬谪的压抑可能会促使他往这方面想，但是这时候他考虑的问题，早就跳出了贬谪这个层面，他是在思考生命本身。所以这种悲凉，是属于生命本身的悲凉。“还酹江月”，又落到“平仄平仄”，一个重复，好像诗人在徘徊低吟，一唱三叹，有余音袅袅的感觉。


  这就是苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，从头到尾都笼罩在一种沉郁的悲凉中，开头说风流人物被大江淘尽，然后跟着波涛的节奏，一路激越，又一路落回到悲凉的基调，一直发展到最后，人生如梦，对整个生命，甚至对整个宇宙感到悲凉。他这种悲凉是很深沉的，很有力量的，但不是慷慨激昂的。


  所以我们在朗诵这首作品的时候，要把握好它的声情。从大处说，要把握好它的基调，要深沉，不要激昂。从小处说，每一个细节的处理，每一个节奏，每一个声音效果，跟思想感情表达有什么关系，都要弄对，那种沉郁的感觉，要读出来，要压住了。断句也不要断错。我们说最能体现对一首作品理解的就是朗诵，只有朗诵的时候，每一个细节都对了，才能说明你理解了这首作品。


  “以诗为词”从形式上说，就是注重声情，注重词牌声情效果与思想感情的配合关系。从功能上说，就是不再把词当成娱乐性的文体，让词去承担诗的功能，去表达文人的思想情志，承载对宇宙人生的思考。
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  绪论


  我知道你跟我一样，不喜欢看绪论，所以请把这一节跳过去，直接看后面的故事吧。如果看着有不明白的地方，再回来看这里。


  这本书依然出自我上课的讲义，不过是“中国中古文学史”（以下简称“文学史”）这门专业课的讲义。在北大，经常有外系的同学听了我讲的大学国文课，就想转到中文系来，对此，我都是劝退的。我跟他们说：“真来了中文系，我就不能这么哄着你玩了，你们就得老老实实学专业课了。”所以，我讲文学史的时候，就没有大学国文那么好玩了。


  其实，我在大学国文课上讲的那些段子，特别是关于六朝的段子，也是从我的文学史讲义中拿出来的。大学国文好比是玉，文学史好比是山，山上的石头可能没有玉那么精彩，但如果你喜欢一块玉，不妨也来看看出产这块玉的山，看看这块玉是从哪块石头中凿出来的，看看它本来连着哪块脉络，看看它周围的草木风云，也会是很有意思的事。


  这本书会优先讲文学史上那些好玩的故事，至于那些艰深的理论，我就尽量省略了。不过我想，你听了这些文学家的故事，也总会想读一读他们的诗吧。所以，我除了讲故事，也会尽量“友好”地讲讲他们的诗。


  北大的课程体系，把中国古代文学史分成四段，我讲的是第二段。我们这一段的名字非常复杂，叫“魏晋南北朝隋唐五代文学”，每次填表都是一个巨大的负担。为了避免麻烦，我们把这门课称作“王浩然”[1]，哦不，称作“第二段”。我自己喜欢把这一段称作“中古”，但是，有的老师在用“中古”这个词的时候，指的又不是这一段。我在这里申明一下，这本书里的“中古”，指的是魏晋到五代，这纯粹是为了方便，不代表我的任何史学倾向。有的老师总结，我们的范围是“从曹操到李煜”，这个总结倒是简单明了。


  这门课的内容非常繁复，每学期永远讲不完，所以这本书先讲其中的前半段，也就是唐代以前的部分，从曹操到隋炀帝。这个时代，我们习惯上称为“六朝”，实际上远远不止六个朝代。


  中国的朝代那么多，要怎么才能记得住呢？我有一个归类记忆的方法。我把中国的朝代分成三类。


  第一类是唐型王朝。汉、唐、明是唐型王朝。这三个朝代是比较像的，都是大乱世之后的大一统的大王朝，皇权都比较强势。这三个王朝的发展阶段，都是可以对照着看的。


  第二类是宋型王朝。跟在唐型王朝后面的，晋朝、宋朝、清朝，包括上一轮的周朝，都是宋型王朝。唐型王朝后面一定跟着宋型王朝，这不是迷信，而是规律。因为一个新王朝建立，肯定要拼命骂上一个王朝，会采取跟上一个王朝相反的策略。宋型王朝前面都没有大乱世，只有小乱世，他们的江山都是安安稳稳从上一个王朝继承来的，与此同时，他们也继承了上一个王朝的贵族世家。所以，他们的皇权相对比较弱势，皇帝有事都尽量跟士大夫商量着来。这几个王朝的发展阶段，是可以对照着看的。


  唐型王朝比较整齐，宋型王朝往往比较破碎，一般会被外族打成两截，并且衍生出一些小王朝来。除此以外，历史越发展，王朝越整齐。清朝就还算整齐，而我们这一段的宋型王朝就比较破碎，还衍生出了南北朝这些破碎的王朝，看上去很复杂的样子。


  第三类是过渡型王朝，就是垫在唐型王朝前面的、短暂的统一王朝。秦朝、隋朝，甚至不太短的元朝，都是过渡型王朝。因为在他们之前，中华分裂得太久了，刚统一起来的时候，往往是站不住的。这些王朝，就算是唐型王朝的垫场戏，已经透露出下一个大王朝的一些先声来。


  唐型王朝和宋型王朝的色调是不一样的。唐型王朝是暖色的，宋型王朝是冷色的。在我研究的范围内，恰恰什么样的王朝都有。汉朝和唐朝是暖色的，两晋南北朝是冷色的。我们这本书，就以冷色的两晋南北朝为主。


  这个时代，是个什么样的时代呢？


  首先，它是贵族的时代。


  这个时代，皇帝比较弱势，有事要和贵族商量着来。贵族也比较敢于公然说，自己是世家大族，怎样怎样。


  但是，请注意，汉朝以后的中国贵族，身份又是暧昧的。这时候早就不是封建领主制了，不存在“谁地盘大谁就厉害”这么简单粗暴的原则，爵位也不是什么好使的东西了。这时候的贵族，已经是“精神贵族”了，更多的是一种文化上的优越，也就是让人说一句“他可是谁谁的孙子”的水平。而谁的孙子能让人说一句“他可是谁谁的孙子”，也是玄学。官位高不一定好使，官位不够高，也未必不让人敬畏。这样的贵族，也许叫“士族”更好一点。


  这样的贵族，或者说士族，跟权贵不是一回事。权贵，尤其是暴发的权贵，往往不受人敬重，不能跟“谁谁的孙子”比。皇权跟士族之间，也有微妙的张力，士族跟皇帝不是一头的，往往对皇权构成一种制约。当然，皇权要是不讲理起来，可以发狠说“你们士族有什么了不起，我把你们都杀了”；士族要跟皇帝傲娇起来，也可以说“我们都是些草民，陛下一句话就把我们都杀了”。但这种傲娇的话，不能信，皇上不能把士族都杀了，发过狠，还得上士族那里去做小伏低。何况是魏晋南北朝这种时代，就更不好发狠。


  士族的上限，是高官世家，所谓“四世三公”的人家。这种人家的孩子，往往已经不怎么写诗了，跟文学史关系不大。这种家庭，除非摊上大事了，才会出文学家，陆机、谢灵运都是这种人。士族的下限，可以是地方上的书香门第。这种人家，可能没做过大官，但是孩子可以脱产读书，家里也有书给他们读，跟普通庶人还是有天壤之别的。只要达到了这样的条件，他们的孩子接受的教育，跟“四世三公”的人家也没有大差别，他们的孩子只要聪明，也可以做官，也可以写诗，进入文学史，像左思、鲍照就是这种人。我们讲中古文学史，涉及的主要是从陆机、谢灵运到左思、鲍照之间的阶层。这些人的审美趣味、情感模式和理想追求，其实没有大的差别，比如鲍照就是谢灵运的“铁粉”。


  那么，我们读这些人的诗，就要稍微注意一下他们家里是干什么的，要注意到他们士族出身的共性，也要注意到他们在士族内部的出身高低，带给他们微妙的心理差异。不过，这个差异不应该夸大。


  其次，它是走向规范的时代。


  在这个贵族的时代，大家一开始还有点疑惑，怎么才算贵族呢？慢慢地，大家越来越确定，什么样的人算贵族了。越确定，就越不依赖官位之类的外在标准了，贵族的标准内化了。


  与此同时，诗也越来越规范了，从古体诗变成了近体诗。六朝的诗，总的趋势是走向规范，走向近体。建安的诗就已经借鉴了汉赋的铺陈和对偶，晋宋的诗彻底解决了对仗问题，齐梁的诗则解决了声律的问题，到了陈隋，人们几乎都懒得写古体诗了。


  贵族标准的规范化和诗的规范化，几乎是同步发生的，这里面像是有某种奇妙的联系。为什么会这样呢？我也说不清道理，但是这应该不是偶然的，应该是确实有联系的。


  再次，它是文体学大繁荣的时代。


  中国封建社会是“以诗取士”的，那么，尊崇“士”的时代，“诗”就会成为显学。六朝时代，文体系统已经十分丰富了。论体式，有古体和近体，有五言、七言和杂言；论功能，有徒诗和乐府，有赋和散文。什么样的形式，有什么样的艺术标准，适合写什么内容，也都有了分工。因为形式丰富了，所以我们就要讲究一些。这时候还出了文体学的奠基之作，刘勰的《文心雕龙》和钟嵘的《诗品》，还有萧统的《昭明文选》。我们今天的研究，无非是顺着他们三个人的路子往下做。


  《文心雕龙》是讨论文学形式和创作理论的，之所以能讨论，是因为这时候的创作丰富了。钟嵘的《诗品》是以作家为线索，讨论每个作家的创作的，因为诗品说到底就是人品，讨论诗就是讨论人。《昭明文选》既把文学分成不同的体式类型，又在每一个类型下，具体地讨论不同时代、不同作家的特点。一个是讲形式，一个是以人为本，我认为，这就是中国传统文体学的精神。


  六朝文学可以划分为汉魏、晋宋、齐梁、陈隋四个时代，可粗略地分别以这些朝代的建立和灭亡为界。每个时代又进一步分为前后两期。


  汉魏时代从蔡邕去世（192年）开始，到西晋建立（266年）为止。这个时代，就是《三国演义》讲述的时代，中国北方大体由曹氏家族控制。这里说的“汉”，是指汉末，不是指整个汉朝。


  汉魏时代，五言诗刚刚从乐府中独立出来，走上雅化的道路，还带有很多原始、古朴的色彩。可以说，这是五言诗最年轻、最有生命力的时代。后来五言诗的各种可能性，都已经蕴藏在了这个时代中。


  汉魏时代以曹叡去世（239年）为界，又可以分为前后两期。前期可以称为“建安文学”，是曹氏父子和建安七子的时代。这个时代，诗人们都还是习惯于作赋的汉朝士人，刚刚学着把五言诗拿来写，所以这个时代，五言诗向赋学习了很多。这个时代的人，个性张扬，敢于把自己最真实的感受、最崇高的理想写出来，而且敢于使用最华丽的辞藻，是一群有着极强表现欲的青春少年。后期可以称为“正始文学”，是嵇康和阮籍的时代。这个时代，曹魏政权走向绝望，诗人开始变得内敛起来，辞藻不再华丽，表达感情不再直接，转向了深沉的思考。这个时代，五言诗在赋和乐府以外获得了独立的地位，正式开始成为士人个体情感的载体。


  晋宋时代包括西晋、东晋和南朝的第一个朝代——宋。南朝的宋，我们一般称为刘宋。晋宋时代从西晋建立开始，到刘宋灭亡（479年）为止。这个时代，五言诗主要解决了对仗的问题。对仗本来是赋的特点，这时候被五言诗学到手了。与此相关，这时候的五言诗不再满足于“缘情”，而开始“体物”了。也就是说，不再满足于只写感情，而是热衷于描绘客观事物了。而描绘客观事物，曾经被西晋诗人陆机认为是赋的专利。也就是说，五言诗侵入了原本属于赋的生存空间。


  晋宋时代以西晋的灭亡（316年）为界，分成前后两期。西晋文学，是陆机和潘岳的时代，主要解决对仗的问题，在形式上争夺赋的空间。后期东晋和刘宋的文学，是陶渊明和谢灵运的时代，是五言诗从豪奢转向真正贵族性的探索的时代。在这个探索的过程中，五言诗解决了体物的问题，在功能上争夺了赋的空间。在这个时代，还出现了天才的诗人鲍照，打开了七言诗的大门。


  齐梁时代（479—557年）包括南朝的齐和梁两个朝代。这个时代，五言近体诗在声律上基本定型。这个时代，五言诗主要解决了声律的问题，并且变得艳丽。六朝文学“走向近体诗”的任务，到此已经基本完成。五言诗的美从生命力的美蜕变为规范的美，与贵族性绑定在了一起。


  这个时代以南齐的灭亡（502年）为界，划分为前后两期。前期，也就是南齐的文学，我们一般称为“永明文学”。这是王融和谢朓的时代，初步解决了声律的问题，同时让五言诗从崇高转向优美。后期，也就是南梁的文学，我们称为“萧梁”文学。这是萧纲和他的宫体诗的时代，进一步完善了声律问题，同时让日常生活，特别是女性的身体与情感，进入了诗的国度。


  陈隋时代包括南朝的陈和初步统一了中国的隋，也包括北朝文学，是六朝文学的最后阶段。这个时代，最后巩固了五言诗的声律，并把齐梁诗的审美推向了极致。


  梁朝灭亡以后，萧纲的东宫培养的文人一部分留在南朝，成为陈朝（557—589年）的官员；一部分流落到北朝，成为北朝的官员。北朝的文学向来不发达，直到这时候才迎来了一点起色。所以所谓北朝文学的骨干，仍然是梁朝的文人。陈朝的文人和北朝的文人，虽然命运很不相同，但是都接受过同样的文学训练。所以我把北朝文学和陈朝文学放在一起讲。后来隋朝统一了南北，这两批梁朝文人的流裔又合在了一起，同时又加上了一点北方的悲怆，这种艳丽而悲怆的风格，提示着唐代文学的来临。这个时代，是徐陵和庾信的时代。


  关于六朝文学，我还有好多的感悟，好多的总结。不过，因为怕你烦，所以在这里都不说了吧。我还是讲故事，也许在故事的夹缝中批评几句，就把我想说的话融化在故事里了。至于你能听到多少，还是随缘吧。

  


  [1]“王浩然”来自流行歌曲《达拉崩吧》，歌曲的内容是一个幽默故事，故事中主人公的孩子有一个很长、很拗口的名字，歌曲的最后两句歌词是“为了避免以后麻烦，孩子称作王浩然，他的全名十分难念，我不想说一遍”。这是指“魏晋南北朝隋唐五代文学”这一课程名拗口难念，需要简称。


  第一章

  建安文学：五言的发轫


  我们要讲的第一个时代，就是建安时代。


  建安时代跨越了东汉末年和曹魏，“建安”就是东汉末年的一个年号。建安时代指的是从董卓覆灭、蔡邕去世开始，到曹操的孙子魏明帝曹叡去世的这段时间，也就是《三国演义》的前半段。这段时间虽然政权变动复杂，但是在中国人的意识里，属于一个时代。


  当我说“汉魏”的时候，我说的“汉”，指的不是整个汉朝，而是东汉末年最后这一小段。在这一小段，虽然皇帝还姓刘，但实际上，汉朝已经死了，只是死而不倒。在这个时候，文学上已经出来了一些新的东西。到汉朝真的倒下了，皇帝姓曹了，文学上也并没有马上发生转变，还是跟汉朝最后那一小段一样。


  建安时代，是一个有故事的时代，《三国演义》把这个时代写得有声有色。之所以那么有声有色，是因为之前的说书人都爱讲这个时代，精彩的段子积累得多。为什么大伙都讲这段呢？那时候的说书人，就跟今天的我一样，拿着书上的知识，想办法讲给大家听。宋元人爱讲的历史，无非是我们中古这一段。先秦两汉太远了，不好懂；宋元对他们来说太近了，还不是历史。建安就是中古的开头。


  老师讲课，都有虎头蛇尾的毛病，往往是开头讲得多，到后面就讲不完了。所以，宋元的说书人讲史，也是三国讲得多，后面的慢慢讲着讲着就省略了，“讲史”变成“说三分”了。我讲文学史也是，开头不断加料，越来越讲不完，如果这么讲下去，可能也会变成“三国文学史演义”了。今天我们的文史教授，要上《百家讲坛》，人均要讲一遍三国，也是这个道理，其实就是想讲历史，最后杀了个书头。


  现在，我仍然从建安讲起，但我不杀书头，尽量少讲一点。


  建安时代，众所周知是一个乱世，是汉朝的最后时刻。曹魏这个政权，可以视为从汉到晋的过渡，就像五代是从唐到宋的过渡一样。五代在精神气质上还是晚唐，曹魏也是汉末的延伸。汉末和晚唐有很多可以类比的地方，因为它们都是唐型王朝的尾声。


  唐型王朝是强大的，但是正因为太强大了，最后无可避免地会走向内部分化。唐型王朝就像一个活得太久而患上癌症的老人，最终死于自己身体内部的矛盾。唐型王朝分化的征兆，就是朝堂上士大夫的党争。而宫廷内的宦官专权、地方上的藩镇割据，是唐型王朝的两个肿瘤。每个唐型王朝都过不去这两个坎。


  在文学上，唐型王朝的末期也总是发生相似的事。总是有下层文人走投无路，到市井间去写娱乐性的乐府。于是，总是有一个辉煌的新文体，从乐府的大海中诞生出来。尤其惊人相似的是，总是在唐型王朝覆灭的最后一刻，在强权人物的幕府里，这个新文体被高级文人拿来唱和，从而变成一个风雅的文体。在晚唐五代，这个新文体就是词；在建安时代，这个新文体就是五言诗。


  我讲的故事，从曹操到李煜，从建安到五代，从五言诗的新生到词的新生，这一头一尾冥冥之中有着某种呼应。这段漫长的文学历史，终究还是“怎么来怎么去”。


  建安就是这样的时代，五言诗从汉乐府中走出来，去跟汉赋要地盘了。


  我们讲的建安文学，主要是曹操幕府的文学。有人说，不是三国吗？另外两国到哪里去了？因为只有魏国留下了一批诗，吴国、蜀国都没有留下什么诗。我也很喜欢周瑜和诸葛亮，但是没有留下诗的，在我的课上都留不下姓名。


  为什么只有魏国留下诗了呢？还是因为最好的文人都到曹操这里来了。虽然周瑜和诸葛亮在《三国演义》里都是很风雅的形象，但其实他们并不是那个时代最风雅的人，他们的同事就更不是了。在这三国里，曹魏才是代表高等士族的。


  曹操本人的出身当然算不上完美，跟“四世三公”、嫡长子袁术是有点差距的。可是袁术不写诗，在我这没有姓名。真正“玛丽苏”如袁术这样的权贵子弟，往往是不写诗的，跟文学史没关系。甚至在政治史上，这种人也是不会有大出息的。无论是在政治上还是文学上，会有出息的，都是高门大族里带一点寒素性的人。是高门大族，才能保证资源的供给；要带一点寒素性，从小没被寄予那么高的期望，才能扛得住事。所以，成大事的人，你要是想挑“他出身也不怎么样”，总是有得挑的。


  况且，一个人成了大事，大家总有个心理，会去挑“他出身也不怎么样”，看见有一点不够完美的地方，庶出、过继、旁支之类的，就使劲说。成大事的人，自己也会拼命说，自己虽然出身高门，但从小是不被重视的，是受过穷的。其实，谁家不是从庶出、过继、旁支里面挑一个最有出息的来做家族的门面呢？所以，看见这种话，都不必太认真。曹家说他们是开国丞相曹参之后，那他们家就是曹参之后，因为他们精神上是这么认为的，我们文学只管精神。他们曹家肯定是“世受国恩”的阶层，这个是事实。至于说他们家血统怎么可疑，曹操是不是过继来的，这都不重要，这都是当时的黑粉使劲黑的点而已。中国的贵族本来就是暧昧的，真论起来，谁身上都会有黑点的。曹操就是一个出身高等士族的权臣。


  更何况，一个集团代表谁的利益，也不能以东道主个人的家庭出身来论。因为东道主总归会是这样的人，个人出身都是差不多的，所以要看东道主选择的基本盘是什么人。曹操身边汇聚了一批高等士族，他的集团代表高等士族的利益。建安文学就是这个高等士族集团聚在一起的副产品。我们六朝文学的起点，就是一个这样的幕府。


  建安文学的爆发，是在曹魏集团定都邺城的时候，所以也有人把建安文学的前半段称为“邺下文学”。在这期间，曹氏父子和这些文人一起，一边吃吃喝喝，一边写诗，就这样把五言诗这个文体写出来了，开启了我们中古文学这个辉煌的时代。


  刘勰是这样概括建安文学的：


  观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。


  他用“慷慨”两字来概括建安文学。我理解所谓“慷慨”，就是一种力量感，也就是所谓“梗概而多气”。这种力量感，一方面表现在修辞上，浓墨重彩，追求语词的力量；另一方面表现在思想的深度上，是一种阔大的眼界。这种阔大的眼界是建立在高超的思辨能力之上的，并且需要饱经沧桑的阅历。这个阅历不仅是个人的阅历，而且是一个王朝的阅历，所以建安的这种慷慨，又会被形容为“慷慨悲凉”，带有一种深沉的悲剧美。刘勰所谓的“笔长”，就是修辞艺术高超，是指修辞方面的“慷慨”，也就是华丽；所谓的“志深”，就是思想深远，是指思想方面的“慷慨”，也就是深沉。慷慨的两个方面，华丽与深沉，在东汉文学中其实都是有所准备的。在良好准备的基础上，遭遇建安这样天翻地覆的政治时代，这种令人绝望的社会矛盾的表现，也就是刘勰所谓“世积乱离，风衰俗怨”，才激发出了建安文学这样的一流文学。


  对于建安的诗，刘勰给了一个“五言腾踊”的形容，就是五言诗一下子冒出来了，一冒出来就特别活跃。刘勰概括建安诗的内容是“怜风月，狎池苑，述恩荣，叙酣宴”，也就是首先看重建安的公宴诗，而不是所谓反映民生疾苦的诗。公宴诗是建安诗的第一个特色，这是刚刚脱离乐府的表现。一个文体，从乐府中刚刚独立出来，要承担的第一个功能，往往就是描写公宴，歌颂君主。这也是让高层文人去尝试新兴文体的一个最好的契机。所以每一个文体在产生之初，总有一些珠光宝气的作品。“慷慨以任气，磊落以使才”，是指建安诗有一种才气、豪气。后面说它不求“纤密”，是相对于钟嵘所在的齐梁时代而言的。建安诗人有才气，他们可以真实地感受一个事物的美好，去恰如其分地表现事物本身，而不用像小学生写作文那样，去模仿别人的描写，以求老师给一个“描写细致”的评语。因为他们能感受到事物本身，所以还是能把事物写得“昭晰”，也就是写得形象鲜明的。这是刘勰概括的建安诗人的共性。


  建安的文人，是一群有着极强表现欲的青春少年。他们个性张扬，敢于把自己最真实的感受、最崇高的理想写出来，也敢于使用最华丽的辞藻。他们不惧怕后世的任何一种迂腐的批评，什么都敢写。他们还不懂得后世那些繁复的讲究，也许，他们的创作并不是没有粗糙的地方，但是，当后世的诗人经历了技巧上的千锤百炼，他们会发现，诗写到最后，就是一个“敢写”，这是一个诗人，或者说一个贵族，最本质的特性。所以，他们会把建安诗人捧到至高无上的位置。


  “敢写”这两个字，说给刚开始拿笔的少年，往往会引起他们的误解。你只能先让他们敢于华丽，引导着他们一点点地步入诗的王国。有天赋的孩子，自然会比别的孩子敢写；但一个孩子太早说“敢写”，多半是走上歧路了。所以，刚开始学诗的时候，还是要从齐梁的赋题体物开始，把建安作为一个不可亵玩的偶像供在那里就好。总有一天，这个偶像会复活，与虔诚的诗人相遇。


  现在，我们就先把建安供在这里，时不时地回望一下，这个最初的印记。


  建安以前


  建安文学是中古文学的第一课，这就难免给人造成一个错误印象，好像建安文学是从一片荒芜中长出来的。


  讲文学史的老师，到最后课时都是不够用的，于是就难免采取以邻为壑的手段，把最后这点讲得粗一点，甚至不讲，不管后一位老师接不接得上。我日常抱怨先秦两汉的老师不好好讲东汉，宋元的老师估计也得抱怨我不好好讲晚唐五代。因为老师到东汉这里一般都讲得匆忙，所以大家都不知道东汉发生了什么，以为东汉什么都没有。


  另外，在现在的学术体制下，老师们为了申请课题，都得拼命夸大自己这一段的独特性，往往闭口不提继承性，以免被前一段的老师吞并。这就导致，每一个阶段的开头，都被说得好像是石头缝里蹦出来的一样。


  当然，谁也不是从石头缝里蹦出来的。建安文学是根植于东汉文学的肥沃土壤中的。我们今天说建安文人开创了一个伟大的时代，其实建安文人并不知道自己是在开创，他们认为自己是在沿着东汉的路子往下走。


  所以，我们先回顾一下汉代的文学史，特别是东汉的文学史，看看在建安的群星闪耀之前，文学的图景是怎样的。


  说起汉代文学，大家肯定会想起两个词：一个是“汉赋”，一个是“汉乐府”。汉朝还没有“诗”，就好比一个寒酸的人家，只有一身礼服、一身睡衣，没有休闲装。像司马相如（约前179—约前117年）那么有才的人，赋写得那么好，他也不写诗，最多是皇帝下令让他写祭祀歌曲，他才写一点乐府。司马相如为什么不写诗呢？因为他不知道他应该写诗。一个人，是要有人告诉他“你应该写诗”，他才会开始写诗的，汉朝的文人不知道自己还有写诗这个业务。


  在没有诗的时候，文人作赋就相当于后来的人作诗。赋是文人写的，乐府是民间艺人写的。作赋的人一般不懂乐府，作乐府的人也不太可能作赋，两种文体井水不犯河水。


  在西汉的时候，赋的形式是不规整的，口气往往大得很，有好多奇怪的字，对仗也很粗糙。到了东汉，赋就规整起来了，语言越来越优美，对仗越来越精致。在西汉的时候，乐府的形式也是不规整的，那时候的乐府主要是杂言诗，有好多活泼的民间口语，写得像剧本一样。到了东汉，乐府也规整起来了，基本变成了五言的乐府，意境也越来越优美，据说，还有班婕妤这样的贵妇人参与乐府的创作中来。赋和乐府都变得规整，赋有了对仗，乐府有了五言。这是建安文学产生的背景。


  西汉的时候，赋是绝对的礼服，具有一种神圣性。到了东汉，特别是东汉中期以后，赋的题材在悄悄地发生变化，开始变得轻便好看起来了。这个变化，一种是柔性的，就是赋的文字越来越优美，写女色的越来越多，咏物的越来越多；另一种是刚性的，就是赋开始越来越多地叙事，越来越多地思考人生哲理。这两种变化是晚期风格的体现。汉赋晚期是这样，唐诗到了晚期也是这样。


  这两种变化在东汉中期最先体现出来，最明显的人物就是我们熟悉的“科学家”张衡（78—139年）。张衡也是一个重要的赋家，他写了很多优美的赋，也写了很多富于哲思的赋。其实张衡对赋的写法进行了一场大的改革，在他之前的赋家不是这样作赋的。到了东汉晚期，张衡的赋学有一个继承者，就是蔡邕（133—192年），我们熟悉的蔡文姬的父亲。


  蔡邕对建安文学的影响力一直被低估了，蔡邕可以称得上是建安文学的教父。我发现一个有趣的现象，凡是蔡邕在赋里写过的题材，建安文人在赋里都写过；凡是蔡邕赋没写过的，建安文人的赋也不会写。蔡邕就好像一层滤纸，整个汉赋的传统倾倒在他身上，只有透过了他的，才变成建安文学。


  通过蔡邕传给了建安的汉赋传统，主要有三个亮点。


  第一是写女性。


  张衡以前的赋家，很少写女性。司马相如也不写女性，今天流传的《美人赋》《长门赋》，都是张衡以后的人伪托司马相如写的，司马相如是赋里写到的人物。到张衡这儿才开始写女性，而蔡邕就写得变本加厉了。蔡邕写过一篇《青衣赋》，用赋这种神圣的文体，去写一个小婢女，这在汉朝人看来是不能容忍的。蔡邕因为这篇赋，在当时挨了不少骂。


  到了建安时代，好像就没有这样的讲究了。建安的赋里面随处可见对女性形象的直接描写，而且不仅是写婢女，还可以写寡妇；不仅是一个人偷偷写，还可以一群人聚在一块儿写，互相比试。也就过了一代人的时间，思想观念就完全转变了。


  更过分的是，建安这帮人，还直接在赋里写蔡文姬，写他们的老师蔡邕的女儿，一位受尊重的才女。写到了她起伏跌宕的感情经历，甚至还写到了她外在的美貌。这在整个汉赋的历史上，都是不可想象的。但是在这个时代，我却没有看到有人像上一代人骂蔡邕那样去骂他们。算来算去，这个风气竟然还是蔡邕自己开的。


  第二是咏物。


  东汉以后，开始有了专门以一个事物为题的赋，赋家会认真地去描写一个不太大的事物，西汉的司马相如是不屑于描写的。蔡邕就特别爱写琐碎的日常用品，完全没有西汉大赋的神圣性，而且描写得很精致。建安文人也喜欢写这样的赋。比如蔡邕写过《弹棋赋》，王粲和丁廙也跟着写《弹棋赋》。另外，建安文人都爱写小东西，今天写个玛瑙勒，明天写个砗磲碗，大家也是聚在一起，比试着写。谁给曹操进贡一个稀罕东西，大家就都凑上来写。


  包括比较游离的祢衡（173—198年），《三国演义》写他脱了衣服骂曹操的那个，也会跟大家凑在一起写小东西。祢衡有一篇《鹦鹉赋》特别有名，后来的人都说这个赋别有寄托什么的。其实，这篇赋也不是他自己在家写的，曹操幕府里的好多文人都写过这个题目，看上去也像是凑在一起写的。


  这种小赋就是个小练笔，看见什么小东西都写一下，而且是大家凑在一起，比赛一样地写，对提高写作技巧是很有好处的。而用赋来写小东西的头儿，又是蔡邕带的。


  第三是写文人的个人感情，特别是写知识分子比较高深的思考。


  在赋里思考，需要作家有比较高的思维水平，对人生有比较深的体悟。汉武帝时代有几个人写得好，再数就要数张衡的《髑髅赋》了。后来曹植也写《髑髅赋》，是学张衡的。蔡邕的思维高度可能比不上张衡这个科学家，但是他也在努力地写思辨的赋。曹植晚年的赋，好多都是以“思”为题，写自己内心的感受和思考，应该也是受到张衡和蔡邕的启发的。这种以“思”为对象的赋，在后世看起来好像很平常，在东汉是没有几家的。


  除此以外，蔡邕还写诗，这在汉朝文人里是少见的。乐工没有文化，作的乐府是比较俗的，而文人又一般不懂音乐，没法作乐府。但是蔡邕懂，他是著名的音乐家。我们今天看到汉朝的文人作的诗，只有几首，其中蔡邕的就有好几首，四言、五言、六言、杂言都有，看起来就很像是歌词。但是蔡邕毕竟是作赋的文人，他写出来的歌词，总归跟乐工写的歌词是不同的，比如这首《翠鸟诗》：


  庭陬有若榴，绿叶含丹荣。翠鸟时来集，振翼修容形。回顾生碧色，动摇扬缥青。幸脱虞人机，得亲君子庭。驯心托君素，雌雄保百龄。


  关注点跟一般的汉乐府不同。首先，这是一首咏物诗，就一个事物的形象来写。想一想我们现在唱的流行歌曲，恐怕也很少有专门咏物的。一首歌，即使是以一只鸟为题，词人一般关注的也是这只鸟的故事，或者把这只鸟当成一个比喻，不会整首歌都在喋喋不休地说这只鸟长什么样子，有什么品德。最多只有接近艺术歌曲的小众歌曲，才有可能这么干。所以这首诗已经不是乐府的视角，而是赋的视角。其次，这首诗的辞藻还非常华丽，用了好多颜色词，还用了两组对仗，从不同的角度来描绘翠鸟。这都是赋里面常见的做法，民间传唱的俗乐是不会这样写的。看起来像是文人蔡邕写惯了咏物的小赋，一不小心，把赋的习惯带进歌词里来了。后来的建安文人，认真地开始写五言诗，就必须大量地借鉴赋的习惯，这一点，又是蔡邕给他们开的头。建安时代的一些诗，跟这首《翠鸟诗》长得很像，也是用很多颜色词，很多对仗，辞藻华丽，耐心地描绘事物的方方面面。


  除了文学上的典范意义以外，蔡邕跟建安作家也有过一些交往。曹操年轻的时候与蔡邕有过交往，因此后来还用重金从南匈奴赎回了蔡邕的女儿；据说王粲也曾受到蔡邕的赏识，蔡邕曾表示要把自己的藏书赠给王粲。从这两件事就可以知道，曹操、王粲这一代人，是见过蔡邕的。蔡邕是他们的长辈、老师，他们那时候是青年后学。他们是有可能直接从蔡邕那里得到文学上的指导的。


  谈了这么多蔡邕，是想告诉大家，建安文学不是突然从天上掉下来的，而是在东汉就已经有了充分的准备。


  除了蔡邕以外，《古诗十九首》也是建安文学的一个源头，是从汉乐府到建安诗的一个过渡。《古诗十九首》给建安贡献了好几个题材。


  首先是写爱情。


  《古诗十九首》还是流行歌曲，所以当然要写爱情。不过话说回来，谁不写爱情呢？这几乎都算不上一个影响。


  其次是写行旅。


  《古诗十九首》是没落了的文人写市井生活。市井生活中，最能引起文人士大夫共鸣的经验，就是行旅了。他乡漂泊的经验，几乎是市井商贾和文人士大夫唯一共通的经验了，市井商贾是为了赚钱，文人士大夫是为了做官。所以，每当一个文体要从乐府中脱颖而出，文人士大夫开始试着学写这种文体的时候，他们最爱写的就是行旅。五言诗从汉乐府里出来的时候，建安文人最爱写的就是行旅诗。将来长短句从唐声诗[1]里出来的时候，文人士大夫最爱写的还是行旅词。柳永行旅词中的那种味道，就很像《古诗十九首》里的行旅诗，这是他们处在相同的发展阶段的缘故。


  最后是写文人的思想。


  《古诗十九首》的作者终究是文人，是有文人的思想的，他们把这种思想写进五言诗，这在当时是很新鲜的。建安文人一开始就敢在五言诗里写自己的思想，这也离不开《古诗十九首》的铺垫。


  建安文学的背景，是博大精深的汉代文学。汉赋和汉乐府，都给建安文学以及随之到来的六朝文学，提供了丰富的养分。在建安文学发生的前夕，蔡邕和《古诗十九首》的新变，也对建安文学有着至关重要的影响。

  


  [1]唐声诗，指唐代实际用于演唱的各类诗歌。


  老父亲曹操


  曹操（155—220年）在建安作家里是辈分最高的，他是老一代的东道主，也是曹丕、曹植的父亲。曹操的创作，还带着很多旧文学的特征。在建安文人里，曹操是一个老父亲的形象。


  今天我们能见到的曹操的创作，都是他的乐府。曹操还是个汉朝人，他可以写乐府，但他不知道他可以写诗。当然，他也不用写乐府，他写乐府纯粹是出于个人爱好。曹操是个俗乐爱好者，他后来甚至干脆娶了一个乐府从业者做正妻，就是曹丕、曹植的母亲卞夫人。曹操写乐府，用的都是汉乐府的旧题目，在形式上比较保守。你可以想象他是一个喜欢京戏的老干部。


  曹操掌权以后，他喜欢写乐府的这点私人爱好可就派上了用场。乐府可以分两种：一种是真正的民间乐府，就是流行歌曲，相当于《诗经》里的《风》；另一种是庙堂的乐府，为了朝廷礼仪，由高级官员特意创作出来的，相当于《诗经》里的《颂》。这两种乐府有相通的地方，也有区别。流行歌曲是贩夫走卒谁都可以写的，庙堂之乐却只有很特殊的人才有资格写。如果最高统治者自己是文学家，那么就会由最高统治者亲自写。


  皇帝参加诗歌创作，是六朝的一个特点，所谓“六朝才子至尊多”。曹魏有曹操、曹丕、曹植父子三人，萧梁有萧衍、萧统、萧纲父子三人，这两组父子的身份很像，都是开国的最高统治者、世子和世子的同母弟（等于是候补世子），可以说是一个王朝地位最高的三个人。到陈隋的时候，陈后主陈叔宝和隋炀帝杨广也都是重要的诗人。他们不是简单的文学东道主，而真的是一个时代创作水平最高的诗人。这些诗人皇帝兼具才华和地位，往往有创作礼仪歌曲的特权。


  建安时代因为短和乱，所以我们不能坐实这个时代有哪些民间乐府，我们能看见的建安乐府，就只有曹氏统治者写的庙堂乐府了。


  曹操写这些乐府，应该都是“倚声填词”，按照汉乐府原来的音乐，填上新词，就像我们今天写古风歌词一样。《三国演义》老版电视剧里加了一段台词，说曹操是先写了这些乐府歌词，然后让乐工谱上曲。这是我们新中国早期流行的创作方式，是电视剧的主创人员熟悉的方式，但应该不是曹操的创作方式。


  乐府本来是不讲个性的一种文体，但是曹操这个人，我们都知道，是“治世之能臣，乱世之枭雄”，个性特别强的一个人。所以，他写的乐府也都很有个性。他写的庙堂乐府也不端着，也会写特别实在的话。他的乐府也不像真的流行歌曲那样，完全抹杀个人性，而是都写他自己的个人经历，写他南征北战的事，让人一看就知道这是曹操写的，别人写不了。


  曹操在乱世中做成这样的事，一定得是个现实主义者，看问题一定得特别实在，而且看到了就得敢说敢做，不拘礼法。这种特质，肯定也会影响到他的创作。在建安诗人里，他的角色是一个老父亲，朴实无华、不追逐时髦、人情练达，又有点强势。所以钟嵘评价他“曹公古直，甚有悲凉之句”。


  当初我的老师给我们上文学史的时候，说：“有人问我，你到底怎么看曹操这个人？我说，他这个人还是有理想的。”我当时不太理解老师为什么会说这么一句，或许现在也不是很理解。我现在的理解是，曹操终究还是一个士人，或者至少是把自己看成一个士人的。他认为自己是作为一个士人，带领着一帮士人，在乱世里为士人争福利，从而也为老百姓谋太平。当然，他奋斗一生，最后的结果离他的理想还很有差距。他作为一个诗人，也有冲动的时候，也会做很多违背自己理想的错事，会伤害到很多士人。但我始终相信诗，相信一个人的诗是反映他的本心的，因为诗里会留下很多他本人没有注意到的痕迹。透过曹操的乐府诗，我看到，曹操是把自己看作一个士人的。


  《短歌行》是曹操的代表作，最集中地体现了曹操作为一个士人领袖的理想：


  对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。


  《短歌行》是一首四言乐府。汉乐府也有四言体，四言体的乐府跟四言体的《诗经》没有直接的关系，就是为了配合音乐，跟六言的、杂言的乐府没有本质区别。好比今天的流行歌曲也可以写成四言的，但是完全不可能遵守《诗经》的艺术规范。曹操写的四言乐府，也基本是俗乐，娱乐性很强，不是那种模仿《诗经》的雅乐。


  这首歌很像是用于宴会演唱的，曹操是以士族阶层领袖的身份来写作歌词的，所以他在歌词中尽量地表达对士族阶层的善意，这首乐府也就很好地表现出了曹操作为士族阶层领袖的精神气质。


  《短歌行》是汉乐府的旧题。这个题目是以“短”为歌咏对象的。“短”是说人的寿命短。所以《短歌行》的主题就是人生短暂。人生短暂，就要好好珍惜生命，及时行乐或者建功立业。


  生命短暂，是中古士族文学流行的主题。曹操参与到这个创作传统中来，说明他把自己视为一个士族，不管他建立了什么样的功业，他都是在以士族的方式——而不是以帝王的方式——体验人生。


  开头“对酒当歌，人生几何”，是一个很低沉的调子。如果把曹操看成一个帝王，就很难理解他为什么要采用这么一个低沉的调子。如果把他看成一个士人，那就很简单了，这就是六朝士人的典型形象。“譬如朝露，去日苦多”，这是点《短歌行》的题目。人的生命短暂得就像朝露一样，而令人难过的是，偏偏已经过去了那么多日子了。感叹生命短暂，正是因为珍惜生命，热爱生命。


  于是，作为士人的曹操，就借酒浇愁。只有及时行乐，才能忘记生命短暂的忧思，这同时也是在宴席上劝酒的话。


  接下来，曹操直接用了两句《诗经》：“青青子衿，悠悠我心。”这种做法是允许的，因为乐府和诗是不同的文体。在中国文学的传统上，不同文体之间相互借鉴，特别是新文体借鉴老文体，是不算抄袭的，哪怕照搬都是允许的。这种照搬往往还可以提高新文体的地位。就好像我们今天的流行歌曲里，如果引用两句古诗，是不算抄袭的，不仅不算抄袭，还能提高流行歌曲的文化品位。


  “青青子衿”是士人的服装。这两句诗的意思是，那穿着青衿的士人啊，是我思念的。思念到什么程度呢？“但为君故，沉吟至今”，深沉文雅，显示出士人的风度。曹操在这里表示，我喜欢的是士人，思念的是士人，我希望士人都到我这里来。他用士人的语言表达对士人的思慕，是把自己当成士人的。


  接下来，曹操继续引用《诗经》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”直接用《诗经》里的句子，形容宴会的场景，表示我们和古人是一样的，这就显得很风雅。


  在一个风雅的铺垫之后，曹操爆出了感情非常激越的句子：“明明如月，何时可掇？”这两句有很多版本，但不管用什么字，都不影响这两句的意思是非同寻常的。大概意思是说，月亮什么时候会掉下来啊。也就是说，我们这些人，什么时候会死啊？于是他“忧从中来，不可断绝”。这一句想象很奇肆，充满了死亡的焦虑。


  在这奇肆的一句之后，曹操又回归和缓，开始引用《诗经》：“越陌度阡，枉用相存。”老朋友们都越过田野来看我了，这份好意，真是谢谢了啊。其实，这是在写，这些士人们都来投奔他了。但是他要说成是朋友的相聚，故意抹杀上下级的关系，把政治上的相互依存写成朋友间的相知相聚，这是对他的下属客气，也是一种士人的风雅。“契阔谈宴，心念旧恩。”我们在远别之后，又近距离地相聚在一起了，一边吃饭，一边聊天，心里想着旧时的交情。其实，这时候曹操已经是这些“老朋友”的东道主了，身份早就很悬殊了。他说还想着旧时的交情，就是说，别管什么身份不身份的，我们都是老朋友，还像过去一样相处就行。话说得很亲热，但也很客气。对于下属，曹操仍然希望以朋友相处，用士人的方式来交往。


  接下来，又是一个有冲击力的画面：“月明星稀，乌鹊南飞。”形象性非常强。《三国演义》在这里还特别铺叙了几句。“绕树三匝，何枝可依”，这给人感觉是当时实际的景象，但是也让人觉得，怎么有点凄凉啊，不像是最高统治者该说的话啊。这是在写乱世中士人流离漂泊、无依无靠的感觉。


  现在的人觉得很难理解，这么一位权倾天下的人物，在宴会上面对自己的下属，为什么要唱这么几句，多不吉利啊。所以《三国演义》还设计了一段情节，让乐师跟曹操说，您说这个话不吉利，让曹操一生气，把乐师捅死了。这是罗贯中理解的“横槊赋诗”。其实，这里反映了罗贯中及当时元朝的说书人，已经不理解曹操的心态了，觉得一个帝王级的人物说出这样的话来，不好理解。


  其实，死亡焦虑也好，漂泊无依的感受也好，都是士族的生命体验。曹操说的话，都是士人说的话。曹操这是在表明，虽然我领导着你们荡平天下，但是我内心深处还是一个士人，是一个敏感的读书人，我和你们一样感受着乱世的动荡和生命的无常，而不是一个眼里只有功名富贵的军阀。这里面有曹操试图和士人拉近心理距离的成分，同时也折射出当时一般士族的抒情方式。


  这时候，曹操卒章显志：士人在乱世中没有依靠，太苦了。那么，就让我变身为一个丞相，来做你们的依靠吧。因为我是士人，知道士人的苦，所以我知道应该怎样照顾好士人。我要做一个周公那样的丞相，尽我所能地招致、庇护天下的士人。周公是一个丞相，也是制礼作乐的人，是千古士人的偶像，曹操就想做一个这样的人。这一句话说得有点大了，但说到底，曹操的理想还是士人的理想、儒家的理想。


  曹操的另外两首名作《观沧海》和《龟虽寿》也是四言乐府，它们共同隶属于一组题为《步出夏门行》的乐府。每一首最后都有跟正文关系不大的“幸甚至哉，歌以咏志”，可见是用于演唱的。这一组作品的内容都跟“步出夏门”没有关系，可见“步出夏门行”是曲调名，跟后来的词牌一样，并不限制歌词的内容。曹操的《步出夏门行》个人性很强，《观沧海》是写远征乌桓后经过海边，这种经验在当时不是普通人能有的；《龟虽寿》里也有他个人“烈士暮年”，英雄感觉到自己逐渐老去的体验。乐府是给众人演唱的，就像今天的流行歌曲一样，不用写个人经验。曹操个性很强，写乐府也要写上个人经验，但是这不妨碍这些仍然是乐府。


  曹操的五言乐府也经常写他的个人经验。这还是跟他的身份有关，他是以统治者的身份来创作乐府的，所以他往往改造乐府旧题，借用相近的乐府题材，把他个人南征北战的经验写进去。


  比如《蒿里行》，本来是给普通人的挽歌，曹操用来写战乱造成的普通人的伤亡，这是借鉴了乐府的传统。但是里面又很具体地描述了汉末群雄争霸的过程，这是很特殊的个人经验，是一般的挽歌里不可能有的，只能是特殊时代特殊人物的手笔。其中哀挽的部分，“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”，这些都是很有表现力的句子，成为建安文学的经典。


  再比如《苦寒行》，也是汉乐府的题目，用来夸饰寒冷的天气，被曹操借用来写冬天行军的经历，很具体地描绘了冬季行军的景象。这种经验也是没有普遍性的，但是会给读者以新鲜感。曹操一生充满了这样的特殊经验，目睹过无数千年一遇的苦难，这给他的作品带来了特殊的魅力。这种魅力在一定范围内是不可复制的。杜甫在安史之乱期间的一些五言拟乐府，可能受到了曹操乐府的影响。


  曹操这位建安时代的老父亲，一生都在写汉乐府，还没有走向近体，他和其他建安诗人还是不太一样的。作为我们这门课的起点，他那种强烈的个性，对个人经验的书写以及士人身份的自我认同，还是符合这个时代的主题的。在遥远的未来，某些合适的时机，会有人想起曹操来。


  至高无上的曹植


  曹植（192—232年）在中古文学史上处于至高无上的地位。


  钟嵘认为，曹植和《古诗十九首》一样，是直接接续《国风》的。曹植的特点，借用钟嵘形容《古诗十九首》的“温以丽”来概括，就很恰当。一方面节制情感，另一方面绝不吝惜美丽的文辞。节制情感不是因为没有情感，而是因为情感太丰富了，内心力量太强大了。钟嵘说曹植是直接接续《国风》的，主要是因为他的“温”，《国风》是温柔敦厚的。接续《国风》的，又有崇尚文辞和不崇尚文辞的，曹植是崇尚文辞的，这就是他的“丽”。钟嵘认为，“温以丽”的是最好的文学。钟嵘的标准是士族文学的标准，“温以丽”是最典型的士族文学。曹植是“温以丽”这个序列里最早的一位。所以，曹植就成为了士族文学的第一标杆。


  曹植的人生，算得上大起大落了，但是他在诗里表达的感情，始终是节制的。因为他的节制，才越发打动了我们。对诗而言，感情不是宣泄得越多越好的，哭得出来是一种演技，当别人以为你要哭的时候，你没有哭，这也是一种演技，是更高超的演技。钟嵘说曹植“情兼雅怨，体被文质”，也是指曹植有哀怨的真情，却用士族诗歌节制的方式表达出来；讲究文辞，又能以真实的情感去驱遣。这是士族文学的最高境界。


  虽然曹植的亲爹曹操被视为寒素，但曹植一直被视为典型的贵族，贵气典雅而又骄傲豪迈。后来继承曹植“温以丽”路数的诗人，陆机、谢灵运也都被视为贵公子。


  一位伟大的文学家，他的人生往往要包括两个阶段：前一个阶段，要在一个高水平的群体里成长，发展自己的创作技巧；后一个阶段，要远离这个群体，过一种精神上的孤寂生活。曹植是很明显符合这两个条件的。前半生，他是邺下诗人中的一员，属于一个顶尖的文学群体；后半生，邺下文人相继去世，曹丕与他也有隔阂，他获得了精神上的孤寂。这样才可以成就曹植这样一位伟大的诗人。


  曹植是地位仅次于曹丕的备用王储，曹丕登上皇位以后，对于这样的人物，肯定是要防范的，但是究竟有没有像后人想象的那样去迫害曹植，还是很难说的。帝王家的父子兄弟关系，残酷是很残酷的，但没必要在一些无关紧要的小事上逗咳嗽[1]，不可能像民间戏曲写得那么脸谱化。事实上，曹植的晚年肯定是寂寞的，有很多说不出的苦衷，但是他的地位还是崇高的。在曹丕去世后，曹叡即位，曹植还以皇叔的身份生活了6年。所以对曹植的处境，我们不能做太简单的想象。


  曹植有一首著名的《七步诗》，正式的版本是：


  煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。


  这首诗叫谁来看，都觉得是在影射他和曹丕的关系。于是关于这首诗，有一个传说，曹丕想找个借口除掉曹植，就把他找来，说：“你不是很有文采吗？你当场给我写首诗，在七步之内就要写好，否则我就杀了你。”曹植就一边走，一边念诗，果然在七步之内就写好了这首诗。这个传说最早见于《世说新语》，后来也被《三国演义》采纳了，说法大同小异。


  这个故事是靠不住的。首先，曹丕、曹植这时候都老大不小的了，一个是皇帝，一个是亲王，都是有头有脸的人。曹丕不可能把曹植叫来，说你写不出诗来我就杀了你。这也太儿戏了。万一曹植真没写出来，被曹丕杀了，曹丕出去，在朝臣面前，怎么说呢？“我弟弟因为没有完成作业所以被我杀了”，这样？


  有人说，那谁知道？皇上就是这么蛮不讲理。先不说曹丕是不是这种蛮不讲理的皇上，假如他真是，那他直接把曹植杀了就行了，还找什么理由呢？当然，那他也不会看了这首诗就怎样感动了。


  更重要的是，“七步”根本就不是一个时间单位。如果说“限你很短的时间写出来”，一般会说“一炷香烧完以前写出来”，怎么会说“七步以内”这么奇怪的计算方法呢？这个计算时间的方法，一看就是民间传说。民间经常会有“五步散”之类的传说，说吃了这个毒药，走出五步就会毒发身亡。但“走出五步”并不是一个精确的时间单位。曹植如果想活命，他可以像周星驰电影里吃了“含笑半步癫”的人一样，说“大不了我以后不迈步，都跳着走路”。就算不那么极端，他也大可以坐下来，静静地构思，慢慢地写，写完再起来走那七步。


  实际上，这首诗从语体上看，应该是一首乐府。说的是日常生活中常见的现象，语言通俗平易，还有点风趣。曹植不是皇帝，没有资格写庙堂的礼仪乐府，但他是亲王，可以在自己的藩国写乐府，在藩国内部演奏娱乐。曹植的很多乐府，可能都写于他在藩国的时候。在藩国的时候，曹植一定是很思念曹丕，也有些怨恨曹丕的猜忌的。在为藩国制作乐府的时候，他也难免想起这些事，写进乐府去。一个人在被一种强大的情绪笼罩的时候，难免写什么都是写这件事，根本不需要什么特殊事件的触发。《七步诗》大概就是在这种情况下写成的。


  那为什么叫《七步诗》呢？我大着胆子猜，大概“七步”就是“七盘”。汉代有一种“七盘舞”，是在七个盘子上跳舞，就是踏歌之类。第一步是跳上第一个盘子，不用唱歌，在七个盘子中间跳，就一共是跳六步。《七步诗》正好是六句，跳一步唱一句。特别是中间两句，有点对举的意思，可能是因为中间两个盘子是对称的。这么说，《七步诗》应该是一类乐府的名字，是有固定的体式的，要求必须是六句，中间两句对举，就像跳皮筋的歌谣一样，具有很强的游戏性。写《七步诗》，就要在严格的格式规范下作文章，有点像后来的填词。曹植的这首《七步诗》，将规则利用得十分巧妙，在游戏的歌谣中加入了淡淡的讽刺，所以广为传唱。


  后来，大家不知道“七步诗”的意思了，“七步诗”的格式规范也就没有意义了，曹植《七步诗》甚至被简化为了四句的绝句，大家就更不知道“七步诗”是什么意思了。


  作为一个贵公子，曹植的赋写得很好，最出名的是《洛神赋》。曹植的赋，也是用很充沛的感情驱遣着华丽的辞藻。他对洛神的形象的描绘，对后来的宫体文学影响很大。他对洛神的情感，显得很简单，也很朦胧，不像后来李商隐他们可以把爱情条分缕析给你看。你不知道曹植对洛神的感情是什么样的，但你会相信这种感情很真实，觉得很打动你。这是写感情的最高境界，没有那么丰厚的感情，你写不来，有了那么丰厚的感情以后，你也只能写一次。所以《洛神赋》成为经典。《洛神赋》也体现了“志深而笔长”的特点。


  《洛神赋》写的是，曹丕当了皇帝以后，曹植去朝觐，朝觐结束返回藩地渡过洛水的时候，仿佛看见了洛水之神。他想要告诉洛神自己的心意，但是人神相隔，消息难通。洛神当然是他幻想出来的，他为什么要幻想出一个洛神来呢？要到他自己的叙述中去找答案。在写洛神之前，曹植先交代了自己是从曹丕那里出来的，这个交代不是废话，说明洛神是跟曹丕有关的。赋是从楚辞来的，按照楚辞“香草美人”的传统，这时候出现的神，是君主的化身。很明显，曹植是在说，曹丕不能明白自己的心意。这个洛神，就是曹丕。这与曹植后期其他作品的主题是相通的，曹植对曹丕始终是有眷恋的。


  但是后来，“丕植关系”被传得越来越坏。大家就不能理解了，曹植为什么还要眷恋曹丕呢？所以就不再相信洛神是曹丕了。于是编出各种段子来，说洛神是曹丕的老婆，曹植是在眷恋嫂子之类。这些段子，作为典故知道一下就好，不必认真。

  


  [1]逗咳嗽是我国北方（北京一带）的方言，意思是耍贫嘴、没话找话，故意找话题。——编者注


  曹植的左右护法


  曹植是“温以丽”的。“温”和“丽”是两个互相独立的指标。所以还会有温而不丽的，丽而不温的，不温也不丽的。这些人，在建安时代也是有的，他们各自开创了不同的传统。


  王粲（177—217年）是丽而不温的。钟嵘说他“文秀而质羸”。“文秀”，就是跟曹植一样，是讲究文辞的，是“丽”的；“质羸”，是说他的底气比曹植弱。底气强的，就会节制情感；底气弱的，反而会把情感尽量宣泄出来，就像身体弱的人常常脾气不好。所以，王粲是讲究文辞而宣泄情感的。钟嵘说他继承的是李陵（？—前74年）的传统。而李陵继承的是《楚辞》的传统，那么王粲也是继承《楚辞》的。这种华丽而纵情的倾向，确实是跟《楚辞》接近的。王粲和曹植的区别，是《楚辞》和《国风》的区别。


  比如说，同样是写建安年间死了很多人的战乱，曹植和王粲的写法是不同的。曹植是把最惨烈的感情尽量藏起来，只说“不见旧耆老”，不告诉你“旧耆老”到哪里去了，让你越回味越悲凉。王粲是要把最惨烈的东西直接拿给你看，写一位母亲怎样把她新生的婴儿丢弃在草丛中，告诉你，所谓“不见旧耆老”，其实是无数个“何能两相完”的具体过程叠加的结果，在感性上给你直接的冲击。曹植就是《国风》的写法，王粲就是《楚辞》的写法。


  王粲是“七子之冠冕”，是建安七子中水平最高的。请注意，王粲比曹植大十几岁，是曹植老师辈的人。只不过，因为曹植的地位至高无上，我们习惯先讲曹植，后讲王粲。但是要注意他们的年辈关系，不能说“王粲受到曹植的影响”，只能说“曹植受到王粲的影响”。


  王粲的《七哀诗》写他在战乱中离开长安的悲惨心情，《登楼赋》写他滞留荆州白白浪费生命的无奈，都是文学史上的名作。王粲最擅长写战乱中的流离之苦，他的代表作都是反映他前半生的流离生活的。


  王粲的后半生，在归附曹操之后，过得还是比较开心的。他的《从军行》可以作为一代建安诗人心态的代表。“从军有苦乐，但问所从谁。”对王粲这样的“贵公子孙”来说，从军是苦事。但是如果是跟随曹操这样一位情投意合的君主的话，从军也成了一件乐事，成了值得一个士族出身的文人写诗歌颂的事。这种歌颂是真诚的，是真正把曹操当作自己人，自己的君主。曹操事实上是受到周围的士人拥戴的。


  曹植可以算建安的第一号诗人，王粲算第二号诗人，那么第三号诗人就要数刘桢（？—217年）了。刘桢也是上品诗人，钟嵘说他“源出于古诗”。“古诗”就是《古诗十九首》之类，也是源出于《国风》的。刘桢和曹植都是《国风》这一系的，代表他们都是节制感情的。但是刘桢不是直接源出于《国风》，而是隔了一层“古诗”，其实是钟嵘给他降了一等，避免他跟曹植并列。而且刘桢跟曹植在不同的分支，代表他跟曹植还是不同的。这个不同，就是他的作品没有那么多华丽的文饰。钟嵘说他“仗气爱奇”，谢灵运也说他“文最有气，所得颇经奇”，都落在了“气”和“奇”这两个字上。所谓“有气”，是指他内在的沉稳节制的气质和曹植一样；所谓“爱奇”，是指他追求语词的力度，甚至有时候不惜猎奇，超出了像曹植那样的日常经验的范围，会突破那种温和的审美。所以，刘桢跟曹植一样的，是节制感情；跟曹植不同的，是他尚质而不尚文。刘桢是温而不丽，正好跟王粲相反。所以，钟嵘一边称赞他“真骨凌霜”，一边也批评他“气过其文，雕润恨少”。虽然自有他的人格魅力，但是作为文学作品来说，总归是不够好看的。可以理解成，刘桢这个路数是以“真汉子”取胜的。后来的中国文学传统把这个路数抬得很高，在钟嵘这里，还没有那么高。


  建安诗人里，除了曹植是所有人公认的最高标准以外，王粲和刘桢可以算是他的左右护法。有人喜欢王粲那个路数，有人喜欢刘桢这个路数。所以在说建安文学的时候，有人说“曹王”，指的是曹植和王粲，强调“文”的一面；有人说“曹刘”，说的是曹植和刘桢，强调“质”的一面。


  刘桢的代表作是《赠从弟三首》，特别是其中“亭亭山上松”这首。这首诗可以看出刘桢“真骨凌霜”的个性。“风声一何盛，松枝一何劲”这样的句法，是从汉乐府借鉴的，比较质朴，一般认为这样的句法比较有骨力。我们后来这些从近体诗学起的人，初学的几年是写不出这样的句子的，所以那时候看到这类的句子会特别惊奇，特别喜欢。这首诗的结构稍微呆板了一点，不像曹植那么会经营，主要还是以质朴取胜。


  曹植、王粲、刘桢都是上品诗人，建安的上品诗人，是开宗立派的诗人，他们各自代表了一种文学道路，在以后的诗歌史上，都不乏追随者。


  曹植的哥哥曹丕


  当然，还有不温也不丽的人，就是曹丕（187—226年）。王粲和刘桢是相反的，曹植和曹丕也是相反的。


  曹丕在建安诗人里可以排名第四，但是钟嵘有点不喜欢他，所以他是建安诗人中唯一的中品诗人。钟嵘认为曹丕跟王粲一样，也是“源出于李陵”，甚至“颇有仲宣之体”，说明他也是《楚辞》一系的，是宣泄感情的。但是又说他的诗“鄙直如偶语”，而不是像王粲那样“文秀而质羸”，说明他不讲究文饰。曹植是“温以丽”的，是士族性的样板；曹丕正好是不温也不丽的，说起来是一点也不士族。但是，彻底抛弃士族性，本身也会成为士族的一种特征。就像出身于良好家庭的孩子按说应该是乖乖的，但也有干脆叛逆的。曹丕就是那个叛逆的孩子。


  那么，你既不温也不丽，凭什么说你是士族，甚至凭什么说你写的是诗呢？那你必须说你最真实的感受。把真实的感受，既不加节制也不加修饰地说出来，也有一种魅力。这里还有一个前提，是你对人情世故的看法必须高明，你的见解本身要有士族性。曹丕是有这样的见识的，后来的陶渊明，也属于这个类型，也是有特别的见识的，所以他们可以用叛逆的方式实现士族性。但是如果没有这种见识，再去不加节制、不加修饰，就不称其为文学了。


  曹丕虽然跟曹植同父同母，但他是做了帝王的人。做成大事的人，总是要有一点寒气的。如果实在是出身没有一点寒气，就得靠自己叛逆。后世的人在讲曹丕、曹植故事的时候，有意无意也会往这个原型上靠，把曹植想象为一个贵公子、一个纯粹的诗人，而把曹丕想象为一个有点寒气的、更现实的人。


  人们很喜欢谈论曹植和曹丕的异同，因此形成了很多传说。有一个故事是说，曹操要试验两个儿子的本事，让曹丕和曹植从某个城门出去，然后暗地嘱咐城门官，不要放他们出去。曹丕跟城门官讲了半天道理，城门官就是不放他出去，曹丕只好回去了。等到曹植的时候，他一看城门官怎么都不放他出去，拔出剑来就把城门官杀了。曹操听说以后，更喜欢曹植了，觉得曹植更像自己。


  另外一个故事是说，曹操要出征，曹丕和曹植去送别。曹植写了一篇特别漂亮的文章，曹操看了很称赞。曹丕一个字也写不出来，就是流着眼泪舍不得父亲走。结果曹操就被曹丕感动了，说曹丕是有真情的。


  后来这个故事还有一个升级版本，说曹丕不写文章光流眼泪是故意的，是蓄谋想胜过曹植。


  这两个故事的真实性不做讨论，但是这两个故事确实反映了曹植和曹丕的作品给人的不同感觉。


  曹植的诗，褪去他的华丽外衣以后，有一种英雄气概，有一种在乱世中特立独行、无视规则的豪迈，这一点是更像曹操的。曹丕更多的是一个统治者的气质，更朴实，以理性取胜。他的魅力在于说得对，而不是说得漂亮。曹植给人的感觉是写文章而不流眼泪，曹丕给人的感觉是流眼泪而不写文章。


  这样，从曹植到曹丕，再从王粲到刘桢，这四位建安诗人分别代表了六朝诗的四种倾向。这四种倾向可以画成一个二维的坐标系，横轴是“节制不节制感情”，纵轴是“讲究不讲究文辞”。第一象限是曹植，节制感情，讲究文辞；第二象限是王粲，不节制感情，讲究文辞；第三象限是曹丕，不节制感情，也不讲究文辞；第四项象限是刘桢，节制感情，不讲究文辞。这四个象限，涵盖了一切可能性，而在建安时代都能找到它的代表。所以说，六朝诗的所有可能性，都蕴藏在建安诗里了。


  钟嵘对第三象限评价不高，另外三个象限都有上品诗人，特别是第一象限几乎都是上品诗人，只有第三象限从始至终都是中品。我觉得这跟第三象限是反士族性的有关。这种变异的士族性真正得到推崇，还是宋朝以后的事，所以陶渊明到宋朝才被抬到前所未有的高度。我们这门课覆盖的全部范围还不是陶渊明的时代。钟嵘对曹丕的评价是“鄙直如偶语”。这种“鄙直”的“偶语”，有可能是一流的诗，也有可能不是诗，考验的是诗人的见识。


  曹丕是曹操的政治继承人，也就继承了曹操创作乐府的特权。就像前面讲的那两个故事里说的，曹植是豪气像曹操，曹丕是朴实像曹操。曹植的乐府以豪言壮语见长，曹丕的乐府以说实话见长。曹丕的乐府有一种潇洒通脱的气度，好像一位主持宴会的贵公子，衣服不一定很华丽，但是能够举重若轻，好像什么都不在意，但是又不失分寸。


  《燕歌行》是一首七言乐府，可以说是六朝七言诗的开山之作。严格来说，《燕歌行》跟真正的歌行还是有很大区别的。《燕歌行》是一韵到底，句句押韵。真正的歌行应该是四句一转韵，四句押三次韵，就像绝句那样。一韵到底、句句押韵的七言诗应该叫“柏梁体”，也是汉乐府里有过的形式。区别在于，真正的歌行是四句一个意思，七个字一个停顿，节奏是舒缓的；柏梁体是一句一个意思，七个字中间要有一个停顿，节奏是急促的。也就是说，柏梁体并不是真正意义上的七言诗，而是四言加三言，“秋风萧瑟天气凉”应该读成：“秋风萧瑟啊，天气凉”。从“秋风萧瑟”到“露为霜”不是两句而是四句：“秋风萧瑟，天气凉；草木摇落，露为霜。”在节奏上跟歌行是很不一样的。


  今天读起来觉得《燕歌行》也很一般，而且句句押韵读起来太紧迫，觉得不适应。其实如果你理解这是一首歌，而且每句是“四言加三言”的结构，是要拉长了拍子唱的，听起来还是很感人的。今天的网络音乐人，就把这首歌词配上《千年风雅》的曲调唱，很有表现力。


  另外我觉得有点神奇的是，《燕歌行》几乎涵盖了六朝诗歌的各种母题，比如生命凋零、羁旅怀乡、征夫思妇等，可以说是六朝诗的一篇总序。在写关于六朝的论文的时候，我会单曲循环这首歌来找感觉。


  曹丕的杂言诗我推荐《大墙上蒿行》。从题目来看，这首乐府的曲调可能是两首曲子截搭的。比如一首曲子叫“大墙××”，截这首曲子的一半，再比如跟《蒿里行》搭在一起，就叫《大墙上蒿行》了，这种做法直到后来明清的曲子还是常用的。这种题目就是纯粹描述音乐的，没有任何实际意义了。这首杂言乐府很长，句法错综复杂，演唱起来应该是很华丽的。


  我喜欢这首乐府的开头部分，长短句节奏的那种低昂，更能见出曹丕通脱的神气。“阳春无不长成。草木群类，随大风起，零落若何翩翩。中心独立一何茕。”四句之内，生命的生长、繁盛、凋零，个体的孤寂，大起大落，表现出对生命过程的一种把握，一种思考。这种通脱，这种孤寂，是属于魏文帝曹丕的。这也是曹丕的气质吸引我的地方。


  生命短暂，个体孤寂，那又怎么办呢？这首歌给出的答案是及时行乐，极尽人间的物质享受。夸耀物质享受也是乐府永恒的主题。我说乐府是休闲装，它的作用不是营造神圣的情绪，而是把人的精神引向通脱、世俗，在神以外发现人的存在，从而帮助人发现自己，实现灵魂的完整。


  另外一些建安文人


  除了四大标杆以外，建安当然还是有另外一些文人的。


  首先我们会想到“建安七子”。“建安七子”指的是曹氏父子手下的七个文人，曹氏父子不包含在内。王粲和刘桢这两大标杆都属于“建安七子”。建安七子中的其他诗人，也有一些有意思的诗。


  阮瑀（约165—212年），就是阮籍的父亲。建安时代的精神总体来说是儒家的，但是阮瑀的气质意外地有点道家。他的诗不像王粲那么讲究文辞，也不像刘桢那么有豪迈的理想，但是也不像曹丕或者陶渊明那样乐于把自己的感悟写出来。他的色调是灰暗的、安静的、私人的，是上文所说的坐标系以外的。这种气质可能也影响了阮籍。但是阮瑀又不像阮籍那样给人寄托遥深的感觉，这个可能跟文学技巧和个人修养有关。


  阮瑀的《驾出北郭门行》跟曹植的《送应氏》、王粲的《七哀诗》主题差不多，但是叙事性更强，抒情性更弱，跟汉乐府的叙事风格更接近一些。


  再如，徐干（171—218年）的《室思》，最后四句很有表现力。


  自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时。


  “自君之出矣”，直接把散文句写进五言诗里，接着白描一句，你走了以后，我就怎样，再用一个比喻，“思君如流水”，最后说明为什么“思君如流水”。这四句给人很新鲜的感觉。后来这四句成了一个模板，一种体。六朝人拟这种体的很多，唐朝以后，直到现在，我们还经常拟，因为觉得这个模板很好玩。题目就叫“自君之出矣”，上来先说一句“自君之出矣”，然后说我就怎样，接着想一个比喻，“思君如什么”，然后写为什么如这个，写得越新鲜越好，而且要跟前面一句押韵。写这个体特别需要机智，有一种乐府的游戏性。


  另一首《于清河见挽船士新婚与妻别诗》，可以视为文人五言诗写女性的开端。这首诗是像后来的宫体诗一样，把女性作为客体来写的，而不是像屈原那样，借男女来写君臣。纤夫和他的妻子是卑微的，徐干肯动笔写这样卑微的小人物、小女子，大概跟蔡邕《青衣赋》的影响不无关系。这首诗又是代言体，以纤夫的口气来写。代言体的使用是中国文学一个重要的现象。后来的中国人，特别会写代言体，做幕僚的替主君起草文件，大街上的先生替人写书信，都是代言体。诗歌史上的很多作品，也是代言体，不能看成诗人自己的口气。


  当然，徐干是从一个士族文人的角度去想象纤夫的感情的，很难相信一个纤夫真有这么细腻的感情，有“比翼戏清池”这样的愿望。虽然这种由文人模拟劳动人民的代言体，总免不了有根据自己生活经验推想的成分，但是这首诗这么写纤夫，也未免显得太“雅”了，说明这时候的代言体技巧还比较粗糙。后来的代言体都是努力做到写谁就模仿谁的口气的。


  除了“建安七子”以外，还有一些建安文人，比如杨修（175—219年）、丁仪（？—220年）和丁廙（？—220年）。他们和“建安七子”有什么区别呢？过去有一种说法，说“建安七子”是曹丕这头的，不在七子里的都是曹植这头的；也有人说，“建安七子”是写五言诗的群体。这些说法都受到了很多挑战，现在一般不采用了。现在的一般说法是，没有区别，“建安七子”的划分是偶然的。


  但是我现在还是觉得，杨修他们，跟刚才这几位是有区别的。杨修、丁仪、丁廙三位，出身都很高，都是“四世三公”的家庭，他们的父亲都是曹操的同僚，他们跟曹植的关系也确实密切。这三个人，都是主要写赋，不怎么写诗的。建安时期，赋是老文体，诗是新文体；赋的地位高，诗的地位低；每个人都写赋，但不是每个人都写诗。“建安七子”大多是花了精力写五言诗的。


  我怀疑那些有赋无诗的建安作家，可能还是不屑于作诗，比如杨修。杨修出身权贵，是太尉的儿子，本人也很有才华。《三国演义》把他塑造为一个“恃才傲物”的人，恐怕也反映了很多人对他的看法。杨修的赋很多，但没什么诗。按说，作为曹氏父子身边的文学近臣，在大家纷纷写作公宴诗的时候，如果他也跟着写了一首，应该是很容易一起流传下来的，但是我们今天见不到杨修的公宴诗。我们只能见到杨修有一篇写公宴的赋，题目还是《节游赋》。给我的感觉就是，那天大家都在用轻快的网络语言写“今天玩得好开心”，只有杨修板起脸来，拿好学生作文体写了一篇“虽然我今天玩得也很开心，但是以后这样的娱乐活动还是少搞为好”——这倒是挺符合《三国演义》里杨修的形象的：说不上讨厌，就是有点傲娇，仗着自己才华横溢，就出来扫大家的兴。像杨修的创作，就还是旧的创作，纯粹士族的创作。


  总的来说，建安的诗可能看起来都差不多，都是高古、质朴，看重现实的，在形式上比较原始，但其实建安诗又是丰富的，蕴含着六朝诗的各种可能性。建安诗是五言诗借助赋的力量脱离乐府的一个起点，还带着乐府和赋的特点。所以，赋的华美和乐府的娱乐性也是建安五言诗不可忽略的特点。


  第二章

  正始文学：个人的显露


  大概以曹叡去世为界，三国时代可以分为前后两期。前一个时代取一个年号，称为“建安”；后一个时代取一个年号，可以称为“正始”。正始时代是一个没意思的时代、灰暗的时代、迷茫的时代，跟灿烂辉煌的建安形成了鲜明的对比。


  正始时代，文人们从建安那种表现欲极强的青春少年，一下子退缩成灰暗、内省的中年人。他们再也不会去写“从军有苦乐，但问所从谁”，因为没有一位诗人皇帝给他们这样的机会；他们也不会再去写“捐躯赴国难，视死忽如归”，因为他们对自己的未来没有信心，也不觉得这个国家跟自己有什么关系。这种变化也就一代人的时间。文人对国家的信任是很珍贵的，也是很脆弱的。它存在的时候，可以创造了不起的奇迹，而它的磨灭，可能只是一瞬间的事。


  正始文人没有心情再写那种像汉赋一样华丽的作品，因为他们不再想歌颂君主了；他们也没心情去唱歌跳舞，所以他们的诗也不像乐府了。结果，正好在这个契机，五言诗就脱掉了汉赋和汉乐府的色彩，独立成文人写作的一种高雅的文体，这也就是鲁迅说的“文学的自觉”。


  鲁迅说“文学的自觉”，那以前的汉赋和汉乐府是不是文学呢？以我们今天的观点来看，当然是文学，只不过不是鲁迅特指的那种文学，不是鲁迅最关心的那种文学。鲁迅说的狭义的“文学”，对上歌颂君主的，不算；对下哄老百姓开心的，也不算。就好比说工作服不是衣服，居家服也不是衣服，周末逛商场时穿的衣服才是衣服——有的爱买衣服的女生确实是这么定义衣服的。等于说《诗经》里，《颂》是歌颂领袖的，不算文学；《风》是哄老百姓开心的，也不算文学；只有《雅》才算文学。


  《雅》是什么样的文学呢？就是文人、知识分子，不是庶人也不是权贵，没事自己在家，写一点东西，写的都是自己的感想，别人看懂看不懂无所谓，也不卖钱，就放在抽屉里。这种东西才叫“雅”，也就是纯文学，表达的是个人的感情。鲁迅写的东西，就都属于《雅》，所以他才对这种文学感兴趣。建安时代，这种“雅”还不多，正始时代一下子就多起来了。所以钟嵘说阮籍的诗“源出于《小雅》”。阮籍《咏怀》就是写自己的感受，不在乎你懂不懂。鲁迅写的东西，也是“源出于《小雅》”，所以他喜欢魏晋。所以如果你看不懂阮籍的《咏怀》，就先去看看鲁迅的《野草》，感受一下“小雅”。这种感觉就是一个有学问的人，没事在本子上涂几句话，给自己看。正始诗人的作品基本上都是这种感觉。


  这种“小雅”的感觉，后来成为文人诗的主干。这种感觉在汉朝是很少的，就是在正始时代“觉醒”的。


  正始时代就是嵇康生活的时代，在这个时代，社会上没有什么共同意识可言，你不管怎么选择都是错的，所以也就无所谓错了。这让正始文学呈现出一种“现代性”。嵇康、阮籍的作品，很有卡夫卡的味道，也有鲁迅的味道。


  现代人以为现代性是自己特有的，其实历史上很多时代都呈现出跟现代差不多的气味。所谓现代性，就是旧的是非衰落了，破碎成无数细小的是非，而新的是非还没有建立起来。这种境遇，嵇康、阮籍也遇到了。


  嵇康的故事，反映的是正始这个时代，充满了阴暗、迷茫，充满了矛盾和不可解释的事。正始时代在整个中古显得比较特殊，但这正是冷色调的六朝的起点，也是诗作为一种文人艺术的真正的起点。


  刘勰概括正始时代的文风说：


  于时正始余风，篇体轻澹，而嵇、阮、应、缪，并驰文路矣。


  用“篇体轻澹”来概括正始的风格。所谓“轻”，就是写得不像建安文学那么用力，基本上不体物，主要写情。写情也是点到为止，能含蓄就含蓄，不使劲描写。所谓“澹”，就是色调比较暗淡，抛弃了建安的那些华丽的东西。这就是正始的主要风格。正始的主要作家，就是“嵇、阮、应、缪”，嵇康、阮籍、应璩，缪不知道是谁，作品也没有传下来。其中，嵇康和阮籍是比较重要的，这两个人也都没有活到晋朝，是典型的正始作家。


  刘勰对正始时代诗的描述是：


  及正始明道，诗杂仙心；何晏之徒，率多浮浅。唯嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。若乃应璩《百一》，独立不惧，辞谲义贞，亦魏之遗直也。


  所谓“正始明道”，就是从正始时代开始，人们开始重视哲学的思辨了。这个时候所谓的“诗杂仙心”，一个是这时的诗更冷静地思考生命了，有很多出世之想；一个是这时的诗在意象上变得淡雅了，那种富贵生活的描写少了，就显得有仙气了。但是还不是郭璞的那种游仙诗，跟之前汉乐府里的游仙题材也不一样。


  作家方面，刘勰认为何晏“率多浮浅”，文学价值不高。这个时代最好的作家是嵇康和阮籍。“嵇志清峻”，嵇康的好处是他的诗有对生命的思考，能在主流价值观以外抱有一个清醒的认识。当然嵇康也有他的缺点，这里没有谈，他的缺点就是太直，不是修辞太直，而是思维太直，对问题不能多想一步。阮籍就没有这个缺点，阮籍的思考是深刻的，因为想得深，走得远，所以他把身后一路走来的脚印都抹掉了。我们看见他在远处生气，但是已经不知道他在生什么气了。所以阮籍的诗一开始接触会觉得不太好懂，所谓“阮旨遥深”。


  素颜也帅气的嵇康


  中古的文化偶像嵇康（223—263年），写诗是跟在曹丕后面的，也是中品诗人，钟嵘对他的评价是：


  颇似魏文。过为峻切，讦直露才，伤渊雅之致。然托喻清远，良有鉴裁，亦未失高流矣。


  他的长处也是诗中的思辨，不是文辞。钟嵘批评他的诗“过为峻切，讦直露才”。就是说他的诗太直了，有一个好的想法，急着马上就要说出来，不肯多想一步，不肯迂回一下。但是嵇康的优点也是明显的，就是“清远”。“清”是六朝人推崇的一种超脱于世俗之外的气质，是一种终极的士族性，甚至值得用不士族的生活方式去追求。嵇康是“清”的典型，他有一种气质，一种风骨。所谓“远”，就是见识高远。有风骨，有见识，才可以写这种不修饰、不节制的诗。这种风格，就是唐以后五言古诗的先声。诗人写五古，就好像演员拼素颜一样。去掉了所有的修饰，所以就得拼骨子里的东西。演员素颜拼的是五官、肤质，诗人写五古，拼的就是风骨和见识。没有超出一个时代的风骨和见识，是写不好五古的。写五古，心里要有个嵇康的形象，长袖一挥，飘然离去，要写出这个感觉来。嵇康是“清远”的典型，我们要看的就是他的真人秀，所以他“峻切”一点也没关系。所以钟嵘说他“良有鉴裁”，有高超的见识，不管他说什么话，自然有一种魅力，所以“未失高流矣”。


  后来的陶渊明，也是这个路数的，曹丕、嵇康、陶渊明也构成了一种传统。钟嵘认为这个传统的价值不如曹植的传统，但是，曹丕的这个传统，也一直在产生有魅力的作品，一直能吸引到最“清”的人来写。


  嵇康的很多诗传到现在都没有题目了。不排除是手抄本时代抄丢了，不过很可能是本来就没题目。这是当时写五言诗的写法，诗就是可以没有题目的，这是诗歌原始时代的特点。现在写五言诗也可以没题目，因为五言诗看的是气质见识，题目不重要。


  比如嵇康的这首五言诗：


  人生譬朝露，世变多百罗。苟必有终极，彭聃不足多。仁义浇淳朴，前识丧道华。留弱丧自然，天真难可和。郢人审匠石，钟子识伯牙。真人不屡存，高唱谁当和。


  这首诗把嵇康“清远”的优点和“讦直”的缺点都表现得比较明显。开头是很深沉的生命思考：人生就像朝露一样短暂，世上有各种各样的变故，编织成无法突破的罗网。如果万物最终都要走向灭亡，那么就算活得像彭祖、老聃那么长，又有什么意思呢？立论很新鲜，是思想者的诗，自有他的魅力。但是后面，他没有沿着这个思路再深想一步，而是热衷于说，大道沦丧，人们都不再自然，不再淳朴了。然后说，大道沦丧，世上没有高人，谁能明白我的思想呢？这就比较一般了，写得有点草率，让人觉得他本来还可以深想，但是没有深想，这就是他“讦直”的地方。


  又比如：


  修夜寂无为，独步光庭侧。仰首看天衢，流光曜八极。抚心悼季世，遥念大道逼。飘飘当路士，悠悠进自棘。得失自己来，荣辱相蚕食。朱紫杂玄黄，太素贵无色。渊淡体至道，色化同消息。


  前几句，写夜晚独自在庭院里散步，仰头看天上的星星，哀悼自己所处的末世，想着现在世事已经发展到一个非常狭窄、非常危险的阶段。这几句写得很持重，有唐人五古的那种清贵的感觉。这时候他想到，那些现在正得意的人，扬扬自得地自己走到荆棘中去了，自己还不知道。人一生最后的得失，其实都是自己造成的啊。荣耀和屈辱，不知不觉地互相转化，模糊着彼此的界限，就好像蚕吃桑叶一样。“荣辱相蚕食”，这个比喻写得非常好，比福祸相倚之类的说法生动多了，这是嵇康生活在那个荒谬的时代，真有这种感受。这两句写得很深刻，这是嵇康“清远”的地方。在这个乱哄哄的世道上，那些装腔作势的人混在真正的君子里，就好像紫色混在红色里一样，弄得君子看起来也变得虚伪了；大善和大恶混在一起，就好像天的青色和地的黄色混在一起一样，看来是要造出一个新的宇宙来了。不过，不管你是紫是红，是黑是黄，是君子是小人，是大善是大恶，都不是最好的境界，所有的这一切，都不过是大道的一体，是大道发展到末世的产物；最好的境界，是把这一切都忘掉，超然世外，就好像最好看的颜色是白色一样，这才是老庄欣赏的大道。所以，我还是去体会真正的大道，体会白布一样无私无欲的境界吧，至于人世间这些名色的变化，我就当看戏一样，跟在他们后面看吧。


  这首诗写得很有见识，里面融会了很多古代典籍的典故，贯穿着道家思想。嵇康确实是把道家思想理解得比较通透，写诗的时候自然流露出来，是哲学家的诗，不是一知半解用道家来充门面的。因为他把道家的道理想透了，所以诗也写得很有魅力。这是他“清远”的地方。但是，有些话也说得太直露，比如直接说“飘飘当路士，悠悠进自棘”，就显得草率了一点，这就是他“讦直”的地方。


  到东晋的时候，有一种枯燥的诗体，被后人称作“玄言诗”。玄言诗专门讨论各种道理，但是讨论来讨论去，也没说出什么有意思的道理来。东晋这帮人为什么要写玄言诗呢？就是为了让后人看了讨厌他们一下？还是因为觉得我们东晋建立了新政权，得立个项，跟以前的时代区别一下？显然都不是。一个时代流行一个文体，一定是因为看到之前的时代某些写得好的作品，大家才都来跟风模仿。就好像看见一个帅哥穿了什么衣服，大家才会都学他的样子跟风。至于后来会“烂大街”，是因为跟风的普罗大众没有人家帅哥帅。以及，模仿者还会层层加码，在无关紧要的地方弄出很多繁文缛节来，本来就不帅的人，再被烦琐的衣服一压，就更丑了。


  东晋玄言诗模仿的这个帅哥，我认为就是嵇康，或者说，嵇康加阮籍。嵇康在诗里表现他的哲学思考，显得很有魅力，后来的东晋人一看，原来哲学思考可以让人显得有魅力啊，就纷纷来跟风了。但是，嵇康的魅力在于他的思想深邃，而不在于他写了哲学思考。没啥思想的人还要写哲学思考，这就叫东施效颦。所以，东晋的玄言诗丑到了这种程度，让大家都看不出来他们跟大帅哥嵇康有什么关系了。


  嵇康还有一篇《琴赋》，是正始音乐赋的代表作。


  体物赋在正始时代的发展，还有一个明显的标志，就是音乐赋的发展。一个文体成熟以后，随着体物技巧越来越纯熟，都会试着去描写音乐，因为音乐这种无形的东西，最考验描写技巧。所以东汉出现了写音乐的赋，后来在晋宋很流行；中唐出现了写音乐的诗，后来在宋朝很流行。这都是体物技巧发展的结果。


  嵇康本人就是一个音乐家，首先他很擅长弹琴，是业内人士，《琴赋》的内容很专业，基本上可以当研究音乐史的史料。我不会弹古琴，其实看不太懂，会弹古琴的人好像对这篇《琴赋》都很崇拜。嵇康的《琴赋》，基本上是模拟两汉之际王褒的《洞箫赋》的。先写什么，后写什么，都是照葫芦画瓢。先写制造乐器的材质，一棵什么样的树，长在什么样的山上；然后写什么样的人，砍了这棵树，雕成什么样的乐器；然后花大篇幅写音乐的声音是什么样的；最后写听众的反应。六朝的人写音乐赋，大概都是这个程序。


  说起来嵇康写《琴赋》应该也是有寄托的，琴对他有特殊的意义，是一种士族精神的象征，所以他毫不吝惜地使用各种美好的辞藻来形容琴。以前的乐器赋主要都是写俗乐的乐器，嵇康拿琴这种典型的文人乐器来作赋，等于是给琴树碑立传。但是他的写作程式还是继承传统的。


  不说话的阮籍


  正始时代唯一的上品诗人是阮籍（210—263年）。阮籍在六朝的地位比较特殊，钟嵘说他：


  其源出于《小雅》。无雕虫之功。而《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于《风》《雅》，使人忘其鄙近，自致远大，颇多感慨之词。厥旨渊放，归趣难求。


  阮籍是《诗品》里唯一“出于《小雅》”的诗人，也就是说，不在我前文提到的那张坐标图上。他没有别的同道，也没有继承者。但是他绝对不是写着玩玩的水平，他是上品诗人，孤零零地一个人悬浮在画面之外。


  在那时候的《诗经》学叙述里，“风”是乐府，写的是人所共有的感情；“雅”是雅文学，写的是士族文人个人特有的感情。《楚辞》在《诗经》的传统之外，但也是乐府，是比国风更时新一点的乐府。所以钟嵘用《国风》代表节制感情，用《楚辞》代表宣泄感情。在钟嵘以前，特别是魏晋的时候，五言诗是一点一点地从乐府里走出来的，身上还带着乐府的痕迹，所以像《国风》，像《楚辞》。而《小雅》这种抒发士人个人感情的功能，在这时候主要还是由赋承担的。能用五言诗来抒发自己个人感情的，只有一个阮籍。所以只有阮籍的诗是“出于《小雅》”的。《小雅》是接近《国风》的雅，还是带一点乐府的痕迹。


  到了后世，特别是唐代两次复古运动以后，五言诗越来越多地成为士人抒发个人情感的文体了。到那时，像《小雅》的就多了，阮籍就成了他们学习的对象，可以说代表了五古的最高境界。但在魏晋这个时候，阮籍还是独一份。


  阮籍的诗，写的是自己的内心，不用很大力气去描写外物，不刻意把文辞弄得漂亮，所以说“无雕虫之功”。钟嵘对他的咏怀诗评价很高。说他“言在耳目之内”，写的都是近在眼前的事物，很简单，很日常，但是“情寄八荒之表”，寄托的感情是无所不包的，想问题想得特别远，所以又很厚重。钟嵘说阮籍的诗“会于《风》《雅》”，虽然是源出于《小雅》的，但是达到了一定境界，又与《国风》相通。你写自己的私人感情，写得好，一样可以引起共鸣。在最高的境界上，《风》和《雅》没有区别。


  阮籍的诗，就像我刚才说过的，他自己走得很远，然后把身后的脚印扫掉了，所以大家都感觉不好懂。这就是钟嵘说的“厥旨渊放，归趣难求”，也是《小雅》一系的特点，写自己的感受，并不要求人懂。这个跟乐府体的要求截然不同。


  阮籍的《咏怀》一共82首，写作背景不详，有可能是他一生写的所有无题诗的集合，也有可能是某一段时间集中爆发的结果。我自己读的感受，觉得还是跟嵇康的死有关。如果是这样的话，这82首诗就是非常密集的写作，意味着诗人内心非常剧烈的波澜，可以说是他生命的结晶。除了《咏怀》以外，阮籍很少有五言诗传世。考虑到当时的文体关系，阮籍一生可能还是致力于赋的写作的，在他一生中大部分时间里并不习惯于五言诗的写作。一个习惯于旧文体写作的人，在他的晚年，在某种机缘下，爆发性地进行新文体的写作，难免是会把他旧文体写作的习惯带进新文体的，这时候他的作品就会远远比他这个时代的一般水平成熟。鲁迅的白话文写作，某种程度上也可以这么理解。这或许可以解释阮籍五言诗的超前性。具体地说，阮籍带进五言诗来的这种习惯，就是书写个人的经验。


  我选了几首阮籍的咏怀诗，我们一起来欣赏一下：


  夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。


  这是《咏怀》的第一首诗，是最经典的一首。在深夜里，诗人无法入睡，干脆起身弹琴。“琴”这个意象，是跟嵇康有关的。一轮明月，透过卧榻前的帷幕，把光芒射进来，变成了一面有些暗淡的镜子；清风吹进房间，掀起了帷幕，吹动弹琴的我的衣襟。我听见孤鸿在远处的郊野哀鸣，听见鸟儿鸣叫着飞过北边的树林。我起身徘徊，看见了什么？也许什么也没看见。我怀着忧思，独自伤心。这个形象，可以入画，成了五言古诗的一个经典形象。他这首诗，东一句西一句的，什么都写到了，但是又什么都没有说。他就是怀着一点心事，看见什么就说什么。你听他说，就知道他有心事，但是他最终也没告诉你他有什么心事。这个心事可能也不重要了，你可以随便代入。你代入你自己的心事，再去透过他的眼睛，看他告诉你的景物，这时候你才发现，他真正想告诉你的，是他这时候朦胧的眼光。你发现他这时候的眼光是张皇失措的，这时候，你虽然还是不知道他的心事，但是读懂了他的伤心，这就产生了诗的审美。这就叫“阮旨遥深”。


  这是《咏怀》的第一首，有点总起的意思，所以不说具体的事。《咏怀》多少是有点结构的。


  我们再来看第三首：


  嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。凝霜被野草，岁暮亦云已。


  东园的桃花和李花，本来开得好好的，大家都去看，在下面踩出一条路来。突然秋风就吹起了轻飘飘的枯叶，万物的凋零就此开始了。注意他的镜头切换和用词，非常快，非常飘逸，不拖泥带水。繁华都有憔悴的那一天，本来热闹的正堂之上，突然人去楼空，长出了荆棘。他写的未必就是嵇康家，但是这里面确实有关于嵇康之死的体验，本来那么好的一个人，万众追捧的人，突然就被杀死了，所有人都不敢再提他。这个时候，阮籍没有哭没有闹，什么都没有说，这时候说话就不是阮籍了。阮籍这个人，与他相依为命的老母亲死了，他都没有跳着脚哭，照样饮酒吃肉，直到送葬的那天，才突然大喊一声“都完了”，然后吐血一升，这就是阮籍。这回也是，阮籍看见“堂上生荆杞”，什么也不说，骑上马就转身离开了，骑着马到西山的山脚下。他这一路在想什么，没人知道。


  这时候，阮籍开始思考生命了。人连自己都保全不了，妻子、儿女又有什么可留恋呢？意识到生命总是短暂的，所以开始重新思考整个世界的价值，产生了一种生无可恋的情绪。这种情绪从根本上是来自对生命的认识，直接的刺激则是眼前的血雨腥风。但是关于眼前的血雨腥风，他不说。他只是这时候看见冻结的寒霜布满了野草，于是长叹一声，已经到了年末了啊。这是阮籍的抒情方式。


  再比如第八首：


  灼灼西隤日，余光照我衣。回风吹四壁，寒鸟相因依。周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。如何当路子，磬折忘所归。岂为夸誉名，憔悴使心悲。宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归。


  夕阳西下，余光照在我的衣服上。回转的风吹向房间的四壁，屋外的鸟儿在寒风中互相依偎。这又是阮籍式的看见什么写什么。看见这鸟儿，他又想，这两只鸟，在寒风中，还知道叼着羽毛回来垒窝，还知道惦记着自己饥肠辘辘。为什么那个人，就不知道回来呢？突然就出来这么一句，你不知道他说的是谁，就知道他突然开始埋怨一个人了。怎么能为了争一个光鲜的名声，让自己憔悴，让自己的心悲伤呢？也许他在埋怨嵇康，你怎么为了一个好名声，就把自己的命献出去，回不了家呢？还不如那两只鸟，知道保全自己。当然也有可能，他是在讥讽朝堂上的人，为了一个荣耀的头衔，卑躬屈膝，一点节操都没有。你要是问他，他肯定是后一种解释。但是要真是嘲讽朝堂上的人，那他说那两只鸟干什么呢？朝堂上的人可是没有让自己吃不饱肚子啊。所以你要是按他自己的解释去读他的诗，就读不懂了。然后他说，你那么高洁有什么好啊。我宁可跟普通的燕雀一起飞，也不跟天鹅一起飞。因为天鹅一飞飞那么快，四海翱翔，我追不上啊，把我撇在半道上，我跟谁一起回去呢？这个牢骚有点出人意料。平时我们都说燕雀安知鸿鹄之志，都说要跟高洁的天鹅在一起，不与燕雀为伍，都要求上进。但是阮籍说，我不求上进，我不去跟天鹅在一起，我追不上。看上去，这是一种道家常见的话头儿，说我自甘下流。但是实际上，我们知道，阮籍不是那种和光同尘的人，他是追求高洁的，他是曾经跟那个时代最高洁的人在一起的。他这么说，是因为那个最高洁的人带给了他惨痛的经验，他是以一种很痛惜的心情在说这话的。但是一般人的痛惜，也不是用反话说出来的，阮籍这么说话，有他个人的鲜明风格。


  再比如第十七首：


  独坐空堂上，谁可与欢者。出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。


  这首很明显是怀念去世的亲友的，是写一种极度孤独的体验。独自坐在空堂之上，可以与谁同欢呢？那一个人死了，当然不是世界上所有的人都死了，但是你会觉得世界一下子空了，好像世界上一个人都没有了。因为这个世界上只有那个人是理解你的，有些话，你只能跟他一个人说。他不在了，你就成哑巴了。于是他恍恍惚惚地走出门去，出门是一条大路，但是在路上看不见车马来往。古代车少，但是一条大路，也不至于一辆车都没有。阮籍想说的不是这个，他的意思是，来来往往有很多车马，但是又好像一辆车都没有。因为不可能在人流中再看到那个人的身影了。虽然世界上还有这么多熙熙攘攘的庸人，但是跟没有人是一样的。这个体验很独特。于是他又登上高山，远望天下。当然他不可能看那么远，看见整个天下，但是他这时候感觉，整个天下都没有人。他不说整个天下都没有人，而是说九州是一片旷野，九州之间的分界都那么清楚，因为没有人。这时候，他看见一只孤独的鸟向西北飞去，一只孤独的野兽向东南仓皇逃去。在这日暮时分，我想念我的亲友，本来想跟他私下说的话，只能自己回去写下来了。这种孤独感，这种哑巴一样的寂寞，这种看见什么就写什么，写什么都是孤独的风格，就是阮籍的风格。


  再看《咏怀》的最后一首：


  墓前荧荧者，木槿耀朱华。荣好未终朝，连飚陨其葩。岂若西山草，琅玕与丹禾。垂影临增城，余光照九阿。宁微少年子，日夕难咨嗟。


  坟前荧荧开放的，是木槿的红花。这是一个关于生命的意象，美好的生命，在死亡的废墟上短暂地开放。那种美好维持不了一早上，就被连续而至的狂风吹落了花朵。这凡间的生命，再美好也是短暂的。哪里像西山的仙草那样，永远不会凋谢。太阳就要落山了，死亡一般的阴影荫蔽了坟墓，余光照在山坳里。天下还是少不了少年的人吧，但是像我，只有为黄昏而叹息了。这是阮籍在生命最后的咏叹，但是他还是没有一句直说的话，还是顾左右而言他。他对这些问题，想得比嵇康清楚，所以可以终篇没有一句直说，都是拿合适的意象来说，所以就显得比嵇康的作品神完气足。所以，虽然这种风格也很难有继承者，但钟嵘还是不得不给阮籍一个上品。


  阮籍的风格，就是想得很深，想得很透彻，但绝对不露筋骨。他的思考深度，他组织语言的能力，足以让他把想到的、看到的一切，组成一个圆融的意象群。这是阮籍诗的审美特点。


  阮籍的这种风格，是在四个象限之外的，他不是往近体诗那个方向走的。后来到了唐朝，近体诗成熟了，大家开始想要走出近体诗，创造了一种叫作“古体”的新体。这个时候，阮籍的诗就成了古体诗学习的样板。在六朝的诗里，阮籍的诗可以算是最典型的“古体”。当然，要达到“阮旨遥深”的境界，是不容易的。


  除了诗，阮籍的赋也写得与众不同。


  阮籍的《首阳山赋》是一首缘情的赋，不是像邺下文人那种体物赋。他不是去描写首阳山长什么样子，而是在描写自己跟首阳山有关的一系列情绪流动：


  正元元年秋，余尚为中郎，在大将军府，独往南墙下，北望首阳山，作赋曰：


  在兹年之末岁兮，端旬首而重阴。风飘回以曲至兮，雨旋转而瀸襟。蟋蟀鸣乎东房兮，[image: ]号乎西林。时将暮而无俦兮，虑凄怆而感心。振莎衣而出门兮，缨委绝而靡寻。步徙倚以遥思兮，喟叹息而微吟。将修饬而欲往兮，众[image: ]而笑人。静寂寞而独立兮，亮孤植而靡因。怀分索之情一兮，秽群伪之射真。信可实而弗离兮，宁高举而自傧。聊仰首以广[image: ]兮，瞻首阳之冈岑。树丛茂以倾倚兮，纷萧爽而扬音。下崎岖而无薄兮，上洞彻而无依。凤翔过而不集兮，鸣枭群而并栖。飏遥逝而远去兮，二老穷而来归。实囚轧而处斯兮，焉暇豫而敢诽。嘉粟屏而不存兮，故甘死而采薇。彼背殷而从昌兮，投危败而弗迟。此进而不合兮，又何称乎仁义？肆寿夭而弗豫兮，竞毁誉以为度。察前载之是云兮，何美论之足慕。苟道求之在细兮，焉子诞而多辞？且清虚以守神兮，岂慷慨而言之。


  嵇康说阮籍“口不论人过”，钟嵘说阮籍“阮旨遥深”，阮籍这个人，有话是不会直说的。他写东西，喜欢用象征，准确地说，应该是心理投射。所以他写的东西总是比较难懂。


  他写的首阳山，传说是商周之际伯夷、叔齐殉道的地方。据说周武王要取代商纣王的时候，全天下都觉得周武王是好的，但是伯夷、叔齐出来说，你以臣伐君，是不义的。后来周武王得了天下，伯夷、叔齐干脆不吃周朝的粮食，觉得不义，在首阳山活活饿死了。


  后来每到改朝换代的时候，大家都会拿伯夷、叔齐的故事出来说。纣王是个绝对不道德的人，周武王是个绝对道德的人，但是周武王作为臣子去推翻君主，又是绝对不道德的事。一个绝对道德的人，用绝对不道德的手段，去推翻一个绝对不道德的人，这里面的道德怎么论呢？这件事并没有什么道德可言，所以伯夷、叔齐说周武王“以暴易暴兮，不知其非矣”。但是，如果不用这种不道德的手段，又没有什么道德的手段能让这个世界变得更好，所以也就无所谓不道德了。正始时代就是这样一个时代，无所谓道德，也无所谓不道德。


  在这个司马氏要取代曹氏的时代，阮籍受到了司马氏的保护。他心里知道，司马氏要取代曹氏这件事，是不义的，就算司马懿父子是周文王、周武王，这件事也是不义的，何况他们还不是。但是，曹氏家族同样也不是圣人，他们的皇位同样是篡位得来的，曹氏家族现在的继承人也谈不上什么个人魅力，要说为这么一个政权去牺牲，似乎也不是什么特别值得敬佩的事。所以，这时候阮籍的内心是复杂的，这个时候，他想起了伯夷、叔齐。


  阮籍写自己遥望首阳山，想要去首阳山，其实象征了对理想的、道德的境界的向往。在这个纷乱的世界里，我不知道要怎么办，那么，我设想一下，能不能有一个纯粹的道德境界，比如，像伯夷、叔齐一样饿死在首阳山，让我去追求一下呢？如果我想要去首阳山，会怎么样呢？


  现实是，“将修饬而欲往兮”，我穿得整整齐齐地准备去了，“众[image: ]而笑人”，大家都笑话我。你穿得整整齐齐地去爬这么一座破山，不是神经病嘛。不仅没有崇敬，连激烈的反对也没有，只会觉得你是神经病。就是郊外一座山而已，周末随随便便就去了，你要去就去，没人拦着你啊，但是你非弄得跟朝圣一样，就太可笑了。所以，饿死其实是容易的，但是不幸在于，你就算饿死，也没有任何效果。于是他只能：“静寂寞而独立兮，亮孤植而靡因。”寂寞地一个人站在那里，身边连个依傍的人都没有。在这个价值观极为混乱的时代，没有任何一个人跟另一个人是一路的。这两句写出了正始时代的孤独。然后阮籍强打精神说：“怀分索之情一兮，秽群伪之射真。信可实而弗离兮，宁高举而自傧。”我知道自己会是孤独的，但我的感情不会改变，那些似是而非的念头，在我看来都是一些可以擦掉的污秽而已。我真正不能舍弃的原则，我愿意带着它高高地飞翔，不惜自己疏离于大众之外。所以，尽管没有人理解，他还是去了首阳山——要不后面就没法写了。但是后面这几句都是《离骚》式的高调，是在勉强安慰自己，在高级文人那里基本上成套话了。只有前面那几句，“静寂寞而独立兮，亮孤植而靡因”写出了这个时代的真实感受。


  到了首阳山，他看见了一棵树：“下崎岖而无薄兮，上洞彻而无依。”下面是高高低低的山路，上面直接就是青天了。掉下去没有人接着你，来了风雨没人挡着你。这其实就是上文说的“亮孤植而靡因”。不仅如此，还“凤翔过而不集兮，鸣枭群而并栖”，凤凰飞过来，也不在你上面落，看了看，嫌弃地飞走了；猫头鹰来了，可是一群一群地落在你身上，整宿咕咕叫着吵得你睡不了觉。想要的不来，讨厌的一群一群地来。然后，“飏遥逝而远去兮，二老穷而来归”，这个笔法也顿挫得很妙，连风都不愿意为我停留，远远地离去了，这时候，伯夷、叔齐走到穷途末路，来投奔我了。这棵树是伯夷、叔齐的写照，也是阮籍的写照。这棵树其实就是阮籍的一个梦境，折射出上文他在现实中的处境：孤立无援，事与愿违。


  这篇赋不太像我们通常理解的赋，典型的赋需要铺陈，需要体物，需要写得很华丽，但是阮籍这篇赋，很有私语的感觉，就是在倾诉自己的感受，像流水一样地往下走。这是赋的一种变通的写法。从这篇赋里，我们也可以感受到正始时代那种孤独、灰暗的感觉。


  阮籍的另一篇《鸠赋》，也是一篇体物的赋。《鸠赋》写的是他自己养了一对鸠，被狗咬死了。这就是生活中一件很小的事，比蔡邕爱上一个丫鬟还要小得多的事。一般认为这篇赋是有所寄托的，象征司马集团残杀士人。以阮籍的风格来看，象征是很有可能的，他喜欢言在此而意在彼。但是具体这篇赋写的是司马集团残杀哪个士人，似乎还不太好考证。


  我要提醒大家注意的是，这篇赋在选择意象的时候，选择了很小的东西。东汉的赋有一个倾向就是，写的东西越来越小，跟晚唐诗一样，这篇赋也是这个倾向的继续。一个文体发展成熟以后，就会越来越关注日常生活。比如，就算是阮籍为了写司马氏残杀士人，按照战国或者西汉的做法，他本来也应该写成天狗残杀凤凰，但是阮籍不，他就写自己家两个宠物打架。


  这篇赋虽然是写宠物打架这样的小事，但是用了很庄重的体物笔法。他没有去讲一个故事，说狗怎样把鸠杀了。他一直在描写鸠是怎么好的，最后被狗杀了。写的是卑微小事，但是用的都是美人香草的词汇。选的物象很日常，语言反而很华丽。用很大的力气，去写一件很小的事，所谓“狮子搏兔”，这是成熟的文体喜欢的游戏。这样做首先能产生一种“陌生化”的效果，生活中一件很普通的事，原来还可以写成这样。同时这也是人的一种心理状态，很小的一件事，可以给你带来这么多的感受。这是体物的赋在正始时代的发展。


  应璩和向秀


  除了嵇康、阮籍以外，正始时代另一个值得一提的诗人是应璩（190—252年）。应璩是“建安七子”之一应玚（？—217年）的弟弟，是以《百一诗》闻名的，所谓“百一”，就是说统治者“百虑一失”，是很激烈的政治讽喻诗。据说《百一诗》写出来，当时的人都劝他烧了。这种作品，可以想象在社会上引起的轰动是很大的，很容易进入文学史，但是不能用文学的标准去衡量它。应璩的《百一诗》，差不多就是这么个地位。所以刘勰只是称赞他“独立不惧，辞谲义贞”，其实是一个非文学的评价。


  应璩是应玚的弟弟，他算是正始时代的老一辈作家，所以刘勰说他是“魏之遗直”。作为建安七子的同辈人，他还保留着那种士人和统治者亲密合作的信仰，统治者有了毛病，他就愿意出来讽喻，这就是所谓“魏之遗直”。这个“直”是人品的直，不是文辞的“直”。在文辞上，建安是不“直”的。


  应璩是中品诗人，钟嵘评价他：


  祖袭魏文，善为古语，指事殷勤，雅意深笃，得诗人激刺之旨。至于“济济今日所”，华靡可讽味焉。


  说他是跟在曹丕后面的，也就是不修饰辞藻、不节制感情。这一路是叛逆的士族性，以说理见长，说的道理很对、很直接，该过头的地方过头。


  所谓“善为古语”，就是善于使用散文化的句法。用散文化的句法，写得通顺，而且不俗，就容易显得古。所谓“指事殷勤，雅意深笃”，你能写得出恰到好处的事来，思想深刻，这是曹丕这一路的长处。《百一诗》是政治讽喻诗，钟嵘替他找了一个文学传统，说《诗经》的作者就有“激刺之旨”，也算是抬高了他的地位。


  钟嵘称赞的“济济今日所”这首诗现在已经见不到了，我们看一首《百一诗》，大概了解一下《百一诗》是什么样的：


  细微可不慎。堤溃自蚁穴。腠理早从事。安复劳针石。哲人睹未形。愚夫暗明白。曲突不见宾。焦烂为上客。思愿献良规。江海倘不逆。狂言虽寡善。犹有如鸡跖。鸡跖食不已。齐王为肥泽。


  用了先秦子书里的好几个典故，告诫君主要防微杜渐。勿以恶小而为之，勿以善小而不为。要在灾难发生之前，及时采纳士人的建议。文辞没有太多修饰，都是散文句法。重点在他的意思，不在文辞。


  正始时代还有一首不得不提的赋，就是向秀（约227—272年）的《思旧赋》。《思旧赋》是纪念嵇康的。向秀字子期，以注《庄子》著称，一般称“向子期”。嵇康活着的时候，向秀是跟他一块儿打铁的。嵇康被杀后，向秀继续做官，有一天路过他们当初打铁的那所房子，难免百感交集，就写了这篇《思旧赋》：


  余与嵇康、吕安，居止接近，其人并有不羁之才。然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：


  将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。


  我们今天看到的《思旧赋》很短，只有两韵，而且好像也没说太多实质性的内容。鲁迅说《思旧赋》“只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾”。鲁迅的解释是文字狱，认为向秀如果写太多的话，也会被司马集团迫害，就像鲁迅自己当时在白色恐怖之下一样。


  但是正始年间的文字狱可能不会有明朝以后那么严重。而且除了文字狱，还可以看到别的原因导致《思旧赋》这么短。


  首先，今天见到的《思旧赋》可能不是完整版。我们读中古文学，脑子里要绷一根弦儿，今天看到的可能不是完整版。因为中古还是手抄本时代，普通学生能看上雕版书基本上是苏东坡以后的事了。今天能看到的中古文学，基本上是手抄的选本和类书，所以很有可能不全。我们可以去翻翻各种类书，他愿意引你一句都是好大的面子了。它抄一首作品到这儿就完了，并不说明这首作品到这儿就完了，只说明选的人或者抄的人觉得后面就不好了，或者没用了。越古的文献，越有可能是不完整的。我们今天看曹魏的东西，觉得都那么言简意赅，都是那么短短的几句，后面好像都有无数的言外之意，其实可能并不是他们都言简意赅，而是曹魏时间早，他们的东西传下来可能都不全，即使在《昭明文选》收录它们的时候，也已经不全了。


  这就好像一个段子里说的，有一个文艺女青年，跑到偏远的藏族地区去旅游，回来以后说觉得心灵受到了净化，因为那里的藏民都特别淳朴，话特别少。然后她抒发了一大堆感慨，说都是因为藏民心里有信仰什么的。后来一个藏族知识分子听了，沉思片刻，说：“也可能他们不是话少，而是不太会说汉语。”我们今天读曹魏文学，也是这个问题，很可能他们不是话少，而是文献传下来不容易。所以我们也不能随便发感慨。


  今天我们看到的《思旧赋》，一共只有两韵，也许后面本来还有内容。看他的语意，最后落到“遂援翰而写心”上，虽然这样也可以算是结尾，但是更大的可能是这刚刚铺垫了一个开头，后面他还要“写心”呢。所以他可能不是“刚开头又煞了尾”，而是真的刚开了个头。如果真是这样，那就不能讲，它短得多么妙。


  《思旧赋》在《昭明文选》里已经是这个样子了，我只是拿《思旧赋》举个例子，我们读中古文学，都需要有这根弦。不能拿到一个现在的文本的形态，就轻易下结论。


  其次，如果《思旧赋》真的只有这么短，那可能也有作者内部的原因。正始这个时代，没有什么做法是错误的，也没有什么做法是正确的。这个时代的每个人都是孤独的。向秀对嵇康的做法，未必都是同意的。而且嵇康的死，也多少有点荒诞。一个你很欣赏的人，很熟悉的人，平时和你玩得很好，但是他的一些做法你也不同意，这种情况在现实生活中是很多的。如果这个人，突然因为一个荒诞的原因死了，这个时候，你的心情会是很复杂的，肯定有惋惜，有悲痛，但是也有很多不知道怎么说才好的感情。这个我觉得可以参考鲁迅的《记念刘和珍君》。向秀在《思旧赋》里表达的心情，可能更类似鲁迅在《记念刘和珍君》里表达的心情。这个时候，你是非要写点什么的，但是又实在不知道说什么好，就这么一直拖延着，最后在某一个契机之下，终于不得不写出来了，但是左想右想，什么话也不能说。不完全是外界的力量不让你说，而是你的内心就告诉你，怎么说都是不对的，所以就写得特别短。不管现在我们看到的《思旧赋》是不是完整版，我觉得都应该是这样一个感觉。


  这首《思旧赋》，我觉得最打动我的是这四句：“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄余命于寸阴。”有一种莫名的悲哀。离行刑还有一段时间，趁着这最后的闲暇，看着日影弹一会儿琴。没有血腥的画面，一切看起来那么日常，那么从容，但是又那么残忍，就像嵇康的死本身一样。一个这样的朋友死了，你不知道说什么好，只有他弹琴的那么一个画面，在你脑海里挥之不去，这个感觉特别的真实。没有太多的描写，没有过度的渲染，但是那种语态，就让你悲哀。这就是文学的灵感。


  第三章

  太康文学：门阀与对偶


  公元265年，曹氏禅让于司马氏，司马炎建立了晋朝。公元280年，西晋灭吴，统一了中国，实现了《三国演义》结尾的大反转。在汉和隋中间，西晋是唯一的统一王朝。


  司马氏建立晋朝的时候，就认为自己叫晋朝，他不知道西晋东晋，就像赵家人建立宋朝的时候，不知道什么北宋南宋。只是后来晋朝被打垮了一次，打得永嘉南渡，迁都到建康（现在的南京）去了，重新成立了一个晋朝。后面的这个晋朝，因为国都在东边，所以叫东晋；原来的那个晋朝，国都在西边的洛阳，就被称为西晋。


  西晋不长，统一时间才37年，但它是汉朝以后第一个统一王朝。它跟在汉朝后面，跟汉朝反着来，是一个宋型王朝。


  宋型王朝的最典型特征就是强调天子与士大夫共同治国。当然每一个朝代都是天子与士大夫共同治国，但是宋型王朝会特别强调士大夫的作用。读书人的地位被抬得比较高，就算你是权贵，没有文采风流，也会被人看不起，所以权贵士族化的速度都比较快。宋型王朝都会公然强调学问，强调士族精神。这对文学的影响肯定是深刻的。另外，跟读书人的地位高有关，这时候的乐府也会特别愿意接受读书人的规训，所以乐府的雅化比较快。所以宋型王朝是乐府的时代，这是对文学的又一个影响。


  还有一个问题是，宋型王朝一般底子都比较薄弱，皇权相对不是很强，所以很快会遭到外族侵略，变成偏安王朝，乱世的时间比较长。而且宋型王朝往往是妥协的产物，直接把前朝的矛盾都端过来，内部矛盾也比较激烈，所以宋型王朝的文学，感伤的、现实的风格比较明显。这种感伤和现实的风格往往在唐型王朝的后期就出现了，到了宋型王朝会更明显一点，色调更冷一点。这并不妨碍宋型王朝在文化事业上的伟大，也不能贬低宋型王朝为文学做出的卓越贡献。


  士族那些事


  从西晋开始，“士族”这个概念就日益凸显。从西晋到晚唐，这个问题都绕不过去。在士族的时代，有一些人是社会的精英。他们天生比别的人优越。他们天然可以歧视另一些人，哪怕另一些人比他们的职位高，甚至比他们取得了更高的成就。而且重要的是，在当时的人的常识里，这种歧视不代表着非正义，反而代表着社会的良心。这些被社会捧出来可以歧视其他人的人，就是“士”。与“士”相对的概念，就是“庶”。


  什么是“士”？这个问题本身就是一个宏大的社会史课题，不同时代的“士”的含义也不尽相同。“士”是一个精英阶层，但不是一个权势的概念。那种暴发起来欺压平头百姓的并不是“士族”，他们一样受到“士族”的歧视，甚至是“士族”主要的歧视对象，因为“士族”和他们打交道的机会比和平头百姓打交道的机会多得多。


  我常用的比喻是，“士”就好比是《哈利·波特》里的巫师，是一种不可剥夺的天然属性，但与血统没有必然联系。“士”的意义，就在于不可剥夺性。“士”是可以识别的，有经验的人基本上一看就知道这个人是不是“士”。但是“士”理论上是不能考试的，没办法用一种标准化的考试筛选出“士”来，因为“士”要求的不仅仅是知识和智商。古人一直在致力于筛选出真正的“士”来，但是一直都不太成功。


  跟“士”相对的是“庶”，也就是普通人，相当于《哈利·波特》里的“麻瓜”。“士”和“庶”的区别不是由职业区别的，就像《哈利·波特》里写的，巫师干什么工作的都有。有一些职业是士人做得多一些，有一些职业是庶人做得多一些，但不是绝对的。士人不一定比庶人有钱，也不一定比庶人官位高，只是受到的尊重比庶人高。士人和庶人的差异，理论上也是天赋的差异。中国古代一直有“清流”这个概念，也可以理解为《哈利·波特》里的巫师，为了跟那些掌握了权力的麻瓜做一个区别。


  如果你不仅自己是巫师，而且全家都是巫师，那么你会比一般的巫师更受尊重，也就是士族。非要给一个量化标准的话，就是你的爷爷、姥爷、爸爸、舅舅都是“士”，再量化一点，都是五品以上官员。但是，这个量化标准非常不一定，因为士族最讨厌量化标准。可能你的爸爸、爷爷都没有做官，仍然会有人指着你说：“这可是谁谁的重孙子啊。”特别是，你自己越强，这个标准就会被放得越宽容。只要你这个人被大家认可了，大家就会乐于把你祖宗八代的牛人亲戚都翻出来，证明你是一个士族。鉴于每个中国人多少都是会有一点牛人亲戚的，所以很多时候，人们说话的时候不会多想，而会直接把这种肯定是“士”的人叫作“士族”。


  反之，如果你的家庭是士族家庭，但你自己长废了，那你就是哑炮，是“不肖”，并不是生在士族家庭就进保险箱了。


  如果你出身的家庭不是“士族”，仍然不妨碍你个人可以成为一个“士”。这种人叫“寒士”，相当于《哈利·波特》里的麻血巫师。当时的社会对寒士的尊重要比对士族差一些，会默认寒士身上带有一些庶人的毛病，但还是会给予相当高的尊重，参见麻血巫师的待遇。《哈利·波特》里最伟大的巫师通常是麻血巫师，中古时代最伟大的士人也经常是寒士。寒士跟庶人的区别远远大于士族和寒士的区别，就像麻血巫师和麻瓜的区别远远大于纯血巫师和麻血巫师的区别一样。寒士跟士族之间没有不可逾越的鸿沟，但是跟庶人之间有不可逾越的鸿沟。也就是说，一个庶人的孩子，在一个很小的概率下，可以通过自己的努力，变成一个寒士，然后再让他的孩子变成士族，这是中古社会的上升通道。这个通道尽管狭窄，但还是存在的。寒士的待遇可以类比士族，但是和庶人不可能一样，这是中古时代人们心目中的正义。


  如果你既没有家世，又没有个人才能，那么就会被视为麻瓜，也就是庶人。如果你既没有才能又没有教养，就算皇帝偶然给你一个很高的位置，你也会被周围的人看不起的。那时候的人看不起庶人是真的，但是不会看不起寒士。


  衡量一个人是不是“士”有很多标准，其中一个重要标准就是文学创作。诗要写得好，要是能写赋就更好了。我们就是从一个人的诗里发现他的士族性的。诗就相当于《哈利·波特》里的魔杖。一个人会写诗，就证明他的士族教养达到一定程度了。如果不太擅长写诗，那我们还得考察别的方面。这就是为什么科举时代选拔官员，一定要让他作诗、作赋。


  在这里，我们可以辨析一下“士族”“世族”“势族”这三个同音词。“士族”本质上是着眼于你的个人才能的，最多涉及你的直系亲属。说你是一个“士”，那就几乎完全是看个人才能了。“世族”就是说你们家世世代代都是干这个的，一般需要三代以上。三代以上都是医生，就是医生世家；三代以上都是说相声的，就是相声世家；三代以上都是士，就是真正意义上的“世家”。“势族”就是说你们家现在在朝堂上很得势。“世家”可能现在在朝堂上已经不得势了，但他们的地位是一种文化地位。在朝堂上得势的不一定是贵族，可能就是暴发户，也不一定有什么个人才能，就是皇帝出于自私的目的，抬举他们而已。一般来说，被称为“势族”，并不是什么好事。


  在朝堂上得势的人，一般都没时间写诗，被皇帝临时抬举上来的人，就更写不了诗了。会写诗的人，身份最高的，就是像陆机、谢灵运这样，出身于世族，家族里出过掌权的人，一般是在上一个朝代掌权，自己的才能又很优异的。身份最低的，就是像左思、鲍照一样，出身于地方上的小官吏家庭，也有书读，也可以脱产学习。家世低的，可以凭自己的才华补。社会最终是综合个人才能和家世出身，判断你是不是一个值得特别尊重的人，个人才能是高考科目，家世出身是会考科目。到最后拼的是高考科目，但如果高考考得好，会考有一门B，大家会说，小心啊，这个人偏科啊，到底是歪才还是做题家啊？但是会考没过门槛也不行，家世比左思、鲍照再低也不行了，在那个时代，比他们更穷的人家也出不了诗人了。从陆机、谢灵运到左思、鲍照，这个人群是可以写诗的。我关心的人群，就在这个区间。


  与此相关，还有一组读音相近的概念：“庶族”和“素族”。所谓“庶族”，就是指全家都是庶人。你要么就是麻瓜，最好也就是个麻血巫师，就是说你只可能是庶人或者寒士，并且强调庶人的这一面，出身比较差。所谓“素族”，“素”就是清白，指的是没有做过浊官，手上是干净的。如果你是素族，你很可能属于士族，只是你现在不掌握朝堂上的权势。对应到现在，就相当于你家长辈都是教授，但是没有高级公务员。这种情况，大家对你还是很尊重的。这时候你遇见做公务员的，一般也会谦虚说我们都是小老百姓，但是心里的优越感还是很强的。就算你是庶族，如果你被称为“素族”，至少也说明你家没有不良记录，没有从事过低贱的职业，是庶族里比较好的人家，而且你本人很受尊敬，肯定是麻血巫师。也就是说，素族的下限，也要是寒士上层。一个寒士，人家说你是“素族”，是对你的恭维。所以我们看见史书上“素族”自己谦虚的时候，千万不要以为他们就是“庶族”。


  由此也可以知道，“寒素”跟“寒庶”不是一个概念。“寒素”是指你们家是庶人而且没有污点，一般你本人是麻血巫师。“寒庶”的意思就是庶人，含有贬义。“寒素”士人是文学创作的重要力量，但是庶人不会参与到文学创作中来。一些不掌握权势的士族，甚至像陆机、谢灵运这样的前朝贵族，也会自谦是“寒素”。素族，也就是寒素加上不掌握权势的士族，是中古文学创作的绝对主力。庶族是基本没有创作力的。


  我关心的这个群体，从陆机、谢灵运到左思、鲍照，是文学创作的主力。相对于权贵，他们都是寒素；相对于一般劳动者，他们都是贵族。当然，他们内部还是有差异的，也会互相看不起，所以大家总是觉得，一律管他们叫贵族，或者一律叫寒素，都不太合适。但是在他们之间，又没有一条分明的线，切分出谁以上就是贵族，谁以下就是寒素。


  这个情形，就像我听说的一个民族普查中的现象。说有一座山，住在山脚下的是最富的人，越穷的人住得越高，住在山顶上的是最穷的人。问起他们的民族，每个人都认为住得比自己低的人是汉族，住得比自己高的人是藏族，而自己是羌族。最后，这个地方被定为羌族自治，但实际上，这些自称羌族的人，也同时被别人称为汉族和藏族。中古士族，甚至其他时空的中国人，在认知周围人阶层的时候，也有这样的特点。中古的这些人，可能人人认为自己是寒素，而认为比自己有钱有势的都是贵族，比自己没钱没势的都是提不起来的麻瓜。


  这就需要我们在讲述他们的故事的时候，开启上帝视角，而不是听他们自己的“口供”。在我看来，从陆机、谢灵运到左思、鲍照，是一个群体，我们叫他们贵族也好，叫他们寒素也好，重要的是不把这些人割裂开来。我就姑且管他们叫士族了。


  西晋是一个大一统的王朝。每一个大一统王朝都要面临一个不同势力整合的问题。西晋的士族来自魏、蜀、吴三国，曹魏的旧人跟司马氏的人又不一样，而且蜀、吴自己也有不同的阶层、不同的势力，所以西晋的士族社会结构是很复杂的。


  士族的任用，在中古是一个大问题。从魏朝开始，曹丕就创制了“九品中正制”，也叫“九品官人法”。就是每个地方上推选一位德高望重的士人，这个士人必须了解这个地方的士族，而且很有识人之明，参考邓布利多[1]的形象，这个邓布利多叫“中正”。然后由这个“中正”品评这个地方的士人，然后把他们分为九个等级，叫作“九品”。判断一个人的品级主要有两个标准，一个是他的家世，另一个是他的个人才能。三年一评，根据你的表现，还有可能升品和降品。


  今天的人都习惯标准化考试，总觉得这种做法不可理解，觉得看家世不就是走后门吗？不考试光看本人，能看出什么呢？我们得考虑到当时是没有大学的，一个人接受的高等教育主要是靠“家学”。所以出身名门，相当于现在从名牌大学毕业。今天去找工作，人事要先看毕业的学校，然后面试，我们都觉得是合理的。如果放着名牌大学的毕业生不要，录取了一个很差的学校的毕业生，反而需要给出一个合理的说法来。中古的人看待“家世”，跟今天看待“学历”是差不多的。至于看人而不是考试这个问题，标准化考试也有盲点的，我们今天仍然能体会到这样的问题，其实一些有经验的老教师看学生看得很准的，他们看学生以后的发展，有时候比标准化考试还准，所以我个人是相信可以有“中正”这种存在的。当然，“中正”能不能称职，看人准不准，受不受外力左右，这是另一个问题了。所以九品中正制是有它的合理性的，这只能说明，中古是一个重视士族性的社会，更重视你这个人怎么样，而不是你的专业技能。


  顺便说一下，这个“九品”不是对应官品的，不是评到几品就做几品官。一品只是理论上的存在，从来没人评到一品。理论上二品才叫“上品”。能评到二品的，一代人里也寥寥无几。三品以下理论上都叫“下品”。评到二品的话，起家官给五品，这个待遇就非常高了，一定得是天才少年。三品一度也算是上品，起家官可以给六七品，后来三品也算下品了。所以下品是很大的一个范围。下品起家官只有八九品。当然起家给九品已经很好了，寒门子弟得到这个待遇，全家已经高兴得不行了。很多士族子弟起家官是“不入流”的官，还给不到九品，比如沈约就是。


  九品中正制发展到晚期，大家越来越不满了。据说有个说法叫“上品无寒门，下品无高第”。这个说法有好几个版本，也有说“下品无势族”的，也有说“下品无士族”的。要较真的话，真正的“上品”是极少数人，“下品”已经很好了。所以“上品”肯定不可能有寒门，但是说“下品无士族”怎么说都有点夸张。如果我们模糊一点，认为上品和下品是相对的概念的话，那么首先这个问题显得不那么严重了，因为上品和下品的概念并不清楚。其次这就相当于说，名校毕业生都能找到好工作，一般学校的毕业生都找不到好工作，这肯定是不公平的，但是从人事部门的角度讲，这并不是趋炎附势的问题，而更可能是出于保险的考虑。因为考虑到社会上一般人的意识，优先录用名校毕业生不容易引起争议，四平八稳。这里的问题其实是，本来“中正”是应该一边看着门第这种有形的东西，一边看着本人的贵族气质这种无形的东西的。但是发展到后期，越来越重视有形的东西，忽视无形的东西，这其实是违背士族精神的。如果重视有形的东西，我们还不如标准化考试，来看有形的成绩。对于这个说法，我们应该做这样的理解。


  在文学上，跟士族化的时代背景相应，文学的发展也变得更适合士族了。在西晋，主要体现在排偶化，也就是诗里的对仗句越来越多了。诗的排偶化从建安时代就开始了，到正始时代是一个低潮，到西晋又继续演化，愈演愈烈。西晋开始出现了长篇的通篇对仗的诗，这是把赋的特点引入到诗里来。这种很强的形式感符合当时士族的审美。而且写作这种长篇的、对仗的作品，对学问的要求比较高。这种偶对的思维方式，以及你如何去运用对偶句，是可以反映你的士族性的。


  说起来有点玄，写诗是可以反映人的性情的。其中，会不会写对仗，是可以说明一些问题的。所以直到晚清，科举制的最后时刻，还是要考五言排律的。五言诗在近体化的过程中，在晋宋主要是解决一个对仗的问题。与此同时，赋的地位越发高大，说理的色彩越来越浓。


  刘勰对西晋文学的评价不高，他说：


  晋虽不文，人才实盛：茂先摇笔而散珠，太冲动墨而横锦，岳、湛曜联璧之华，机、云标二俊之采。应、傅、三张之徒，孙、挚、成公之属，并结藻清英，流韵绮靡。前史以为运涉季世，人未尽才，诚哉斯谈，可为叹息。


  刘勰认为晋朝“不文”，这是综合两晋来说的。得出这个印象，主要是距离他更近、时间也更长的东晋，写诗的人不多。但是，就太康而言，他不得不承认那几年“人才实盛”，作家很多。包括张华（字茂先）、左思（字太冲）、潘岳（字安仁），陆机（字士衡），还有跟潘岳齐名的夏侯湛（243—291 年），陆机的弟弟陆云（262—303 年）。夏侯湛在今天看来已经不是重要的作家了，陆云的文学创作也不是很有特色。现在一般把潘岳和陆机并称为“潘陆”。除此以外，还有傅玄，还有“三张”（张载、张协、张亢三兄弟，大家记住张协，别把他和张华搞混就可以了），剩下应璩、成公绥，我们放在正始文学里讲过了，孙挚不重要。刘勰认为这些人是西晋的重要作家，他们的作品一个是华丽，所谓“结藻”“绮靡”；一个是清高，所谓“清英”“流韵”。形式上讲究，神韵上清高，这是典型的士族文学特点。最后刘勰认为这些人“运涉季世，人未尽才”，都是有才华的人，但是赶上了末世，没来得及充分发挥他们的才华。


  西晋留给文学家创作的时间确实很短。前期好长一段时间还在忙着打仗，中间稳定下来以后，文学宗主贾谧是一个口碑很差的人，后期又有八王之乱 [2]。所以留给文学家的时间很仓促，可能他们来不及创作出更好的作品。但是就是这样，西晋还是给我们留下了一批文学经典。


  刘勰评价西晋的诗说：


  晋世群才，稍入轻绮。张、潘、左、陆，比肩诗衢，采缛于正始，力柔于建安。或析文以为妙，或流靡以自妍，此其大略也。


  他形容这个时代的诗是“轻绮”。“轻”就是不厚重，投入的感情没那么深，意思没那么深；“绮”就是艳丽，这个时候开始讲究形式的美。刘勰说这个时代的诗人是张华、潘岳、左思和陆机。“轻绮”的毛病，这四位都有，我觉得潘岳最典型。张华和左思主要是追求“绮”，太想把诗写得有声有色，倒未必是“轻”的。陆机不是没有感情，而是把感情藏起来了，他写得很动心的时候，别人以为他是在模拟，是在讲形式，所以也就显得“轻绮”了。后来的谢灵运也有这个问题。


  刘勰对西晋的诗有一个很经典的评价：“采缛于正始，力柔于建安。”辞采比正始要繁缛，这个像建安；但是它又没有建安那种青春期的表现欲，骨力又比建安柔弱，这个像正始。所以，太康文学其实就是综合了建安的形式美和正始的内敛。这样就显得“轻绮”了。


  刘勰概括西晋诗的问题，还是很中肯的。“析文以为妙”，就是像小学生作文那样，分析别人哪点写得好，然后往上套，这样你写出来的东西，可能按照你的理论体系，在某一点上能跟经典作品长得像，你就觉得特别好，但是这样离文学已经远了。“流靡以自妍”，差不多也是这么个意思，就是有一篇经典作品，大家都觉得它好，你去分析它哪儿好，在这个基础上再往前走一步，这时候只有你自己清楚你是在什么地方往前走了一步，再拿出来，可能大家都不觉得好了，你就说，“你们都不懂”，自己觉得好。这是毛病，但也是有了文体学才能有的毛病。士族文学容易有这样的毛病，所以这两句不仅仅适用于太康一朝，也基本上适用于整个六朝，唐代的大多数人也有这个毛病。再往后，宋人作诗也有这个毛病，宋人“以学问为诗”，经常被人诟病，就是这个问题。今天我们的学院派搞文学创作，不管是新体的还是旧体的，也都普遍存在这个问题。


  通过文体学分析来学习创作，就会产生这样的问题，但并不是说，你只要不明白文体，就能写出好作品来了。天才永远是天才，没有天才的人，不管有没有文体学，都写不出一流的作品，有了文体学能稍微写得像样一点。但是像点样终究只是像点样儿，所以就制造了一大批平庸的作品。刘勰说的问题，是学了文体学没消化的问题。

  


  [1]《哈利·波特》中的人物角色。——编者注


  [2]八王之乱是发生于西晋时期的一场皇族为争夺中央政权而引发的内乱，其主要参与者为汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马乂、成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越八王，故史称这次动乱为“八王之乱”。——编者注


  风趣的老先生——傅玄


  傅玄（217—278年）是西晋作家里比较年长的，他跟嵇康其实是同龄人。但是嵇康他们发疯的时候，傅玄没出道，还在当他的好学生，所以暂时没出现在我们的视野里。傅玄出道晚、活得长，他的文学创作活动主要是在西晋，所以算西晋诗人。


  钟嵘把傅玄算成下品诗人。所谓下品诗人，就是有一点可取之处，但是不足以进入文学史序列。傅玄的可取之处在于“繁富可嘉”，就是他的描写特别丰富，这也是西晋文学绮靡、繁缛的特点。


  比如他写秋夜无眠，起来到庭中散步的所见：


  志士惜日短，愁人知夜长。摄衣步前庭，仰观南雁翔。玄景随形运，流响归空房。清风何飘飖，微月出西方。繁星依青天，列宿自成行。蝉鸣高树间，野鸟号东厢。纤云时仿佛，渥露沾我裳。良时无停景，北斗忽低昂。常恐寒节至，凝气结为霜。落叶随风摧，一绝如流光。（《杂诗》）


  这个情调，跟阮籍的咏怀诗是一个系列的。他也是借了赋的写法，把方方面面都写到了，物象特别丰富，这就是所谓的“繁富可嘉”。


  他这里面好多说法都很有意思。比如“志士惜日短，愁人知夜长”。那些有志之士啊，都勤奋工作，嫌白天太短。而这些忧愁中的人啊，都失眠，都嫌夜晚太长。“愁人”跟“志士”，按说不应该互为补集，这中间的逻辑大概是，有志之士都很勤奋，都是对朝廷有用的人，而这些寻愁觅恨的人，大概都是闲的，都是对朝廷没用的人。这里面有一种温和的调侃。像傅玄这样的人，对朝廷是有一种疏离感的。


  又比如“玄景随形运，流响归空房”，写树影和雁声。把黑黑的树影叫作“玄景”，不写它的形态，而直接写它随着树身而摇动，这是一种比较原始的感知。永明以后的近体诗会着重写形象，把事物写得很光亮，你要是能在近体诗里再写个“玄景随形运”，就会显得高古。从“流响”飘到“清风”，从“玄景”飘到“微月”，再从“微月”把镜头拉到“繁星依青天”，然后写“列宿自成行”，这已经是近体诗的章法。当然是好的近体诗，能把节奏拉起来，把笔宕出去。


  “清风何飘飖”“繁星依青天”都是五连平，有一种开阔的声情，表现秋夜的清风、星空下的遐想很合适，其他几句都是律句，可能只是跟声律暗合，但反正读起来很柔美。相应地，笔法也很讲究。最后写“落叶随风摧，一绝如流光”，这个比喻也有点意思。


  建安、正始的诗不太能以句摘，西晋的诗就可以摘句了，这是靠天才写诗和靠文体学写诗的区别。西晋的人也比较会用比喻，有好多有意思的比喻。会用比喻，也是学者之诗的特点。


  傅玄的诗还有一个亮点，就是他描绘现实生活，不说漂亮话，但是很生动，有点像白居易的诗。比如他写下雨，写“霖雨如倒井，黄潦起洪波”，雨大得像井翻过来一样，唯美派的诗人是不会这么写的；积水的颜色黄黄的，泛起“洪波”，积水再大也不至于叫“洪波”了，这是一种形容，有一种风趣。最后他还提到“灶中生蛙虾”这样的话，感觉是一个很可爱的老头儿。在诗里能把这么日常的话写进去，写得还像那么一回事儿，其实需要很高的技巧。


  又比如他写热，写天气热得不想动，“裁动四支废”，想要动动，四肢像废掉了一样；“举身若山陵”，想站起来走走，身子重得像山陵一样。最过分的是他还写出汗，“珠汗洽玉体”，把浑身大汗这种事都写进诗里去，这种事一般六朝人是干不出来的，他还给形容成“珠汗”“玉体”，这种优美的形容跟他写的事形成一种反差，有一种风趣。就像我们现在开玩笑，写上厕所，写成“寒风吹玉股，冷月照金臀”，是一种戏谑。写“呼吸气郁蒸”，呼气像在蒸笼里一样。还写“尘垢自成泥，素粉随手凝”，在湿度大的暑天里，随手一搓，就能从身上搓下泥来，这种经验，他也往诗里写，遣词造句还煞有介事，真是太有特点了。


  他也写冷，估计跟写热是一组，都是写出来让人开心的。像“严风截人耳”，风冷得好像在人耳朵上砍了一刀似的，这种描写，很有傅玄的特色。


  傅玄的俗乐歌词，还有汉乐府的遗风，善于写世俗普通人的生活。《苦相篇》写女性在男权社会中的屈辱，写得很真实，历来被评论者赞赏：


  苦相身为女，卑陋难再陈。男儿当门户，堕地自生神。雄心志四海，万里望风尘。女育无欣爱，不为家所珍。长大逃深室，藏头羞见人，垂泪适他乡，忽如雨绝云。低头和颜色，素齿结朱唇。跪拜无复数，婢妾如严宾。情合同云汉，葵藿仰阳春。心乖甚水火，百恶集其身。玉颜随年变，丈夫多好新。昔为形与影，今为胡与秦。胡秦时相见，一绝逾参辰。


  他写的这个女性，可能出身于还不错的家庭，婆家的家境也不错，是一个士族女性。所以并不像后来一些故意卖惨的戏曲里写的，受冻挨饿，挨打挨骂，她的物质生活还是很优越的。但是在这种看起来优越的生活里，仍然隐藏着种种的歧视。对于一个士族女性来说，这种不经意间的歧视，可能是最伤人的。这种细微的东西，正是乐府要表现的。


  《苦相篇》写这个女子，生下来不被家里重视，因为家里都会重视男孩。重视男孩，也不是虐待女孩，甚至是加倍宠爱女孩，也是有可能的。但是女孩从小就会明白，自己始终是第二位的。到青春期的时候，女孩面对的风险更大，必须得把自己好好藏起来。结婚的时候，必须离开自己的家，离开自己的血缘亲人。结婚以后，婆家生活不错，有用人，但是她作为主母，必须得跟用人搞好关系，受到用人的刁难也是常事，而这些事是男人不用面对的。她还必须比男人更经常地跪拜长辈，这也是一种屈辱。跟丈夫的关系，感情好，也要仰望着丈夫；感情不好，就一切都是她的错。她还要担心自己变老，被丈夫抛弃。这些都不是吃的苦喝的苦，而是富裕生活中心理上的苦。翻译成白话的话，现在中国中等家庭的女性，基本上苦恼的也还是这些问题。傅玄是一个男人，他没有经历这些，但是他写出来的这些都是真实的。写人生的苦恼，不是出于臆造，而是出于真实，这样才是好乐府。后来的一些戏曲，包括现在的电视剧，写人生的苦恼都太离奇了，但是真正的苦恼并没有写到，这就不是好的乐府。


  《秋胡行》也是汉魏六朝乐府的传统题材，就是写秋胡这个人，新婚就出门去做官了，回来以后见到妻子，已经不认识了，就上去调戏。这个设定因为太有戏剧性，所以不断地有人写，直到近代的京剧还有《桑园会》。傅玄的这个版本，最后的结局是妻子含羞自尽了。傅玄的评价是“彼夫既不淑，此妇亦太刚”，这个丈夫当然不是什么好东西，但是这个妻子也太过于刚烈了，为这么点小事值当自杀吗？傅玄的立场还是挺女性主义的。这是一种基于人道的、基于现实的女性主义。生命是宝贵的，男人负心，不能让女人去死。这两句评价也很经典，我们现在谈恋爱，也会拿这两句开玩笑。比如男孩子犯了一点小错，女孩子就要跟他分手，那我们就会开玩笑，拿这两句说那个女孩子。


  放羊娃出身的大佬——张华


  张华（232—300年）比傅玄矮一辈，但在西晋作家里也是年辈比较高的大佬。他年轻的时候阮籍赞赏过他，他自己年长以后作为文坛领袖又推荐过陆机，也就是说他是竹林七贤的后辈，太康诗人的长辈，差不多就是这么一个辈分。


  张华这个人，出身算不上低。他父亲做过郡守，这在全国范围而言，是典型的士族出身。当然在士族里算是比较低的，奋斗一辈子最后做到郡守，可以说是士族的底线，再低就可以算成寒素了。而且关键是这个郡守还死得早，没有等到张华长大。所以张华“少孤贫”，是个孤儿，据说还亲自放过羊。古人寿命短，所以经常有这种“少孤贫”的存在。他父亲做的官并不小，但是死得早，那他早年就过得苦一点，可能比一般的寒素还要穷。但是，可能他的家学还是在的，他父亲的社会资源还是在的，所以这些人小时候虽然穷苦，但是跟真正的寒素还是不一样的。中古时代伟大的人物往往有这种介乎士族与寒素之间的经历。后来张华在晋统一全国的过程中起过重要作用，官至司空，就是所谓“三公”，是人臣之极，是西晋的栋梁。最后他因为反对司马伦谋逆而被害。


  司马氏重用张华的时候，考虑过他是“寒庶”，对司马氏威胁不大。当然这个所谓“寒庶”是相对的，他是边缘士族。说他是“寒庶”，主要是考虑到他不足以威胁到皇权，但是士族的基本教养他还是有的。


  张华最有名的赋是《鹪鹩赋》，这个其实是正始时代写的，阮籍见过这篇赋，称赞他是“王佐之才”，当时张华还是放羊娃呢。我们看一下这篇赋就知道，里面用的那些稀奇古怪的字，那种正时髦的老庄思想，绝对不可能是普通放羊娃写的。这篇赋体现的是老庄的思想，准确地说是老子的思想，就是小有小的好，大了未必好。这种思想，其实是老子思想的简化，在正始时代比较流行，因为那个时代每个人都在想怎么在乱世中保命的问题。当时的人以为，我只要变小，就可以保命。后来血的事实证明，变小也并不管用。张华那时候比较年轻，对老庄的理解并不深刻，看士族圈子里流行怎么说，他就怎么说，当然这对一个小孩子来说也已经很了不起了。用深奥的典故，写流行的思想，这是年轻人炫耀才华的典型做法。小孩子写这样的赋，主要目的就是拿给大人看，得到大人的赏识，张华显然达到了这个目的。一个这么年轻的人，已经熟悉流行的思想，懂得这么艰深的词汇，能驾驭赋这种文体，能运用各种手法来描写鹪鹩这个小东西，说是“王佐之才”也不过分。由此可见这个时候士族家庭的教育程度之高，还是这么一个“孤贫”的少年的教育，已经达到这个程度了。


  这里也有一个有趣的悖论。张华作了一篇赋，说我们不要往高处走，小有小的好处，因此被称赞为“王佐之才”，前途不可限量，而且最后他还真成了王佐之才。因为提倡小，所以大了。可见变大这件事，也不是你不想它就不会发生的。年轻的时候，弱小的时候，如果见识比同龄人深，会觉得弱小有弱小的好。但是一旦社会需要你出来做“王佐之才”，你会发现做一只无忧无虑的小鸟并不是那么容易的事。这是六朝很多士族的命运。就像曹操说的，他年轻的时候，最大的理想，就是做一个好太守，做一个最边缘的士族。但是天下大乱，做不成好太守了，他就想，要是能在墓碑上写一个“征西将军曹侯”，也就是建功立业，就心满意足了。结果最后做了魏王，做了实际的最高统治者，但是不做也不行，他不做，还不知道天下要乱到什么时候。


  曹操这话说得特别实在，别人的梦都是越做越小，但是他的梦是越做越大。对于一个士族的孩子来说，做一个太守，其实是很实际的梦想，这个梦想也不算小了，如果说他小时候就知道自己能挟天子以令诸侯，那是不可能的。后来的谢安也是，本来认为自己可以高卧东山，谢家怎么也不用指望他，结果最后不仅谢家要指望他，整个东晋王朝都要指望他。张华也是，当他还是个放羊娃的时候，他能看到的就是自己的弱小，他不知道自己以后能位列三公，后来他主张灭掉东吴统一中国的时候，恐怕已经不这么想了。《鹪鹩赋》说明的是他少年时的思想深度，不能代表他一生的思想。


  这篇《鹪鹩赋》，是用建安的笔，来写正始的神。他的思想是老庄的，但是写法是和建安的那种奇丽一脉相承的。鹪鹩是一种普通的小鸟，可能就是这个放羊娃生活中常见的。写这种日常生活中的小东西，反而要用夸张的笔法、深奥的典故去写，要从各个方面去铺排，这是赋的一种写法。把一个很常见的小东西写得让人不认识了，写得宏大华丽，才见出本事来。


  钟嵘把张华定成中品诗人。他是跟在王粲后面的。钟嵘说他：


  其源出于王粲。其体华艳，兴托不奇，巧用文字，务为妍冶。虽名高曩代，而疏亮之士，犹恨其儿女情多，风云气少。谢康乐云：“张公虽复千篇，犹一体耳。”今置之中品疑弱，处之下科，恨少，在季、孟之间耳。


  出于王粲，是在第二象限，文辞华美，不节制感情。钟嵘说他的诗字面“华艳”，但是没有什么很“奇”的思想，字面追求“巧”，一定要特别妖冶，像浓妆艳抹的女人一样。虽然张华这个人在现实中德高望重，但是他的作品是“儿女情多，风云气少”，写儿女之情多，很少写政治风云，这个评价经常被引用。钟嵘引谢灵运的话，说张华“虽复千篇，犹一体耳”，写多少篇都是一个腔调，自我重复得太厉害。这就是会写的人，写得手熟了，不思进取，容易这样。钟嵘的意思是只能勉勉强强给张华一个中品。但是从整个《诗品》来看，凡是这种渊源有自的，都没有放在下品。张华这种华丽而不节制，这种儿女情长，其实是从楚辞来的。


  张华的代表作是五首《情诗》，就是所谓写“儿女情”的。中古的诗歌，大致可以分成两条脉络。一条是清雅的，离乐府比较远的，从阮籍下来，后来发展成陶渊明、谢灵运一派；另一条是艳丽的，离乐府比较近的，后来发展成齐梁宫体诗。张华的作品，大多是艳丽这一路的。所以宫体诗在六朝文人诗中找源头，应该追溯到张华。


  《情诗》的第二首和第三首是很标准的宫体诗意象：


  明月曜清景，昽光照玄墀。幽人守静夜，回身入空帷。束带俟将朝，廓落晨星稀。寐假交精爽，觌我佳人姿。巧笑媚欢靥，联娟眸与眉。寤言增长叹，凄然心独悲。


  清风动帷帘，晨月照幽房。佳人处遐远，兰室无容光。襟怀拥虚景，轻衾覆空床。居欢惜夜促，在戚怨宵长。拊枕独啸叹，感慨心内伤。


  在一个封闭的房间里，一个美丽的女人，孤枕难眠，看着天上的星星，室内的灯光，想念远方的夫君。这种对意象的执着，对美丽女性的观察，也表现出宫体诗的特点。


  张华还有一首写游侠边塞题材的《壮士篇》：


  天地相震荡，回薄不知穷。人物禀常格，有始必有终。年时俯仰过，功名宜速崇。壮士怀愤激，安能守虚冲，乘我大宛马，抚我繁弱弓。长剑横九野，高冠拂玄穹。慷慨成素霓，啸吒起清风。震响骇八荒，奋威曜四戎。濯鳞沧海畔，驰骋大漠中。独步圣明世，四海称英雄。


  在中古的乐府传统里，游侠和女色一直是在一起的。女色是乐府的主流，而写女色的一般都会写游侠。而所谓的边塞诗，就是山水化了的游侠诗。所以看到一个以写女色见长的诗人，写了边塞，大家千万不要大惊小怪，不要说：“没想到这么一个写女色的诗人，也有这么雄壮的作品啊！”这都是外行话，写女色也写边塞，这是中古的常态。在中古人的意识里，这是同一种东西，并没有婉约和豪放的区别。


  这首《壮士篇》开头是典型的魏晋人的生命感叹，通过对宇宙运行规律的观察，得出结论——人都是要死的。这是魏晋的观念，是比较低沉的。但是从这种低沉的调子出发，张华的推论是，既然都是要死的，那就应该赶紧建立功业。这是对“人都是要死的”这个结论的一种应对方式。这样一下子就把调子拔高了。后面就写这个壮士出征，有点模仿曹植的《白马篇》。用的是赋的笔法，铺陈的是这位壮士装饰的华丽。所以说写美人跟写游侠是一回事，都是在铺陈华丽的装饰。后面铺陈壮士的功业，写得很有气势。


  傅玄的乐府诗，比较偏现实主义的风格。张华这种写美人和侠客的，就比较偏浪漫主义。钟嵘说他“儿女情多，风云气少”，那个跟“儿女”相对的“风云”，指的是政治，指的是士大夫情怀。这句话的意思是说张华写的题材都偏乐府，很少写政治，很少写士大夫的个人心境，没有那种比较小雅的东西，不是指他不写边塞诗。张华乐府里的游侠题材并不少。


  没落贵族——陆机


  陆机（261—303年）本来是东吴的贵族，进入西晋以后，也要到昔日的敌人手下讨生活，自有他的辛酸。陆机写得最好的是他的行旅诗，这跟他到洛阳来讨生活的经历有关。


  陆机来到洛阳以后，始终是一个异乡客。新的大一统王朝建立后，过去敌国的贵族后裔，处境总是有一点微妙的。出身士族底层的左思来到洛阳，是一个城市流浪者；出身旧贵族的陆机来到洛阳，又何尝不是一个城市流浪者呢？只不过，人们看着前朝贵族，会多少有一点敬畏。离得再远一点的人，会认为他们要雨得雨，要风得风。其实，陆机比左思固然会有某些优势，但也背负着左思不曾背负的东西。有很多段子说，陆机在洛阳，受到了冷遇和奚落。


  不过，张华对陆机是很推崇的，给了陆机一些帮助。很快，陆机就凭借他的文学才能得到了洛阳君臣的尊重。后来有个说法，叫“二陆入洛，三张减价”。其实“三张”倒也未必是在“二陆”之前出名的。不过，“二陆入洛”后受到推崇，总是事实。可以说，陆机是太康文学的首席代表。


  陆机自己在《文赋》里说：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。”这个概括对他的时代来说是很恰当的，但是也仅仅适用于他的时代。所谓“体物”，就是描绘客观事物，一般成熟的文体喜欢“体物”；所谓“缘情”，就是描写感情，跟流行歌曲的关系更近一点，一般刚刚脱离了乐府的新文体喜欢“缘情”。陆机这个时代，正好赋是老文体，诗是新文体，所以正好赋体物、诗缘情。如果换一个时代，就不一定了。


  “体物”最好的境界是“浏亮”，文笔干干净净，把事物的形象展现在你眼前，这得是成熟的文体；“缘情”最好的境界是“绮靡”，把感情的那种美好的、细微的、在正式场合不好描述的地方表现出来，这是新文体的特长。


  老文体也可以“缘情”，即可以描述感情，但是老文体的“缘情”跟新文体的“缘情”还是不一样的。老文体“缘情”是跟“体物”一样的，描述本身就是目的，通过精确的描述来展现自己的技巧，只不过“缘情”是以感情为对象，不是以客观事物为对象而已。而乐府的那种“缘情”，是为了引起共鸣。这个区别，可以参考卡夫卡写感情和流行歌曲写感情。


  作为一个贵公子，陆机是更习惯作赋的。陆机的赋，有一部分是以“思”为描述对象的，这一点跟曹植很像。他的赋里又有很多个体生命体验的叙述。比如《思归赋》，是他作为敌国之后远赴洛阳时怀念故乡写的。里面有他作为一个从南方到京城的流浪者，感受到种种微妙的排斥，寄托于怀念故乡的复杂心情之中。这是很个人的感受，很士族的感受，所以陆机的赋是承担“小雅”的功能的。


  又比如《叹逝赋》，写他意识到过去的时光已经逝去，很多原来熟悉的人都去世了，或者物是人非了，写得很生动，有他鲜活的人生体验在里面。我最喜欢其中的几句：


  川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故。野每春其必华，草无朝而遗露。经终古而常然，率品物其如素。


  每一个字都是今天的常用字，没有一点炫耀的成分，但是读起来有一种新鲜感。说的都是很实在的道理，但是好像没人说过。“川阅水”“世阅人”这样的说法，也很新鲜。从“川阅水以成川”到“世何人之能故”，是思绪的流衍，是用诗化了的逻辑在思考。到“野每春其必华”，突然断开，把镜头转向广阔的时间、空间，节奏很好。这就是成熟的写法。


  陆机的《文赋》在文学理论史上很有名。他是用赋这种文体，来系统地阐述他的文学理论。上一次有人这样做是曹丕写《典论》，是用散文来写，陆机是用赋来写，下一位是刘勰，用骈文来写。能用赋这种文体来写理论著作，本身就说明驾驭这种文体的能力非常强了。


  赋讲究的是写一个事物，把它方方面面都写到了。陆机的《文赋》，也是把文学创作的方方面面都写到了。他有创作论，写创作时候的情形，用的是很漂亮的赋笔。陆机谈创作，他自己就很会写，所谓“操斧伐柯”，砍树用的斧子，柄就是用木材做的，你砍树直接用斧子柄做标准就可以了。所以理解陆机的文论，直接用他自己的创作做标准就可以了。


  陆机《文赋》最有价值的地方，我认为还是他的文体论。陆机在里面罗列了各种文体，以及每种文体应该写成什么样。他的概括都是特别精到的，四个字，就概括一个文体的主要特点。光是“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”两句，就够我研究一辈子的。重视文体，是士族的一个典型特点。


  过去的穷人形容有钱人的生活，叫“三脱三换”，说他们家有好多衣服，每天脱好几次，换好几次，不同场合穿不同的衣服。为什么“三脱三换”就说明有钱呢？因为说明你既有很多衣服，也有很多场合要去。


  文体学也是这样，你会的文体多，需要你做的事多，你就会注意不同文体的不同功能。好比大学老师就必须得注意，讲课的语体，跟写论文的文体不能一样；写论文，又不能跟写文学作品一样；同样是讲课，给北大的同学讲课，跟在网上给公众讲课，也不能一样。这是很现实的问题，是吃饭的本事。要是偶尔写一下玩玩的，那就是抓起什么文体用什么文体，就根本不会理解为什么要重视文体学。说多了，你会觉得这是矫情。其实并不是谁矫情或者谁粗鄙的问题，就是大家在职业范围内遇到的问题不同而已。中古是一个士族的时代，所以文体学也很发达，这个不是偶然的。


  后面陆机还谈到了文学创作可能出现的毛病，这个涉及很多经验之谈，也是文体学的一部分。后来的诗话，喜欢讲“诗病”，也是直接面对创作实践的批评方式。这部分我也认为很有价值。


  陆机是上品诗人，钟嵘说他：


  其源出于陈思。才高词赡，举体华美。气少于公干，文劣于仲宣。尚规矩，不贵绮错，有伤直致之奇。然其咀嚼英华，厌饫膏泽，文章之渊泉也。张公叹其大才，信矣！


  陆机是跟在曹植后面的，是太康年间的曹植，钟嵘给出这个评价，是很高的礼遇了。对于太康的几位上品诗人，钟嵘的排序是陆机、左思、张协、潘岳，所以陆机是西晋最好的诗人。跟在曹植后面，就是第一象限，“温以丽”，讲究文辞而节制感情，是最典型的贵族。所以钟嵘先给了他两句很高的赞美：“才高词赡，举体华美。”但是给完以后，又有点不甘心，毕竟第一象限的上品他一共给了三个人。一个是他的偶像谢灵运，一个是他偶像的偶像曹植，还有一个就是陆机。陆机夹在中间，总觉得资格有点不够的样子。所以钟嵘又得把陆机贬一下。怎么贬呢？用曹植的左右护法来贬，说他“气少于公干，文劣于仲宣”。刘桢是第四象限的，他的长处就是气；王粲是第二象限的，他的长处就是文。钟嵘说陆机气不如刘桢，文不如王粲，是用两个高手的长处来比他。其实，第一象限就是比王粲温一点，比刘桢丽一点，肯定会“气少于公干，文劣于仲宣”的。第一象限的另外两位上品都是神，说不得，只能拿这话来说说陆机了。“尚规矩”，这也是贵族文学的特点。“尚规矩”的话，变化就受限制，就不去“绮错”，不去破体，不去说一些惊人的话，所以“有伤直致之奇”，钟嵘这是在解释为什么后来的人都不那么喜欢陆机。有的人喜欢把话直接说出来，人家一看，你确实想得很对，想得很好，就容易喜欢你的诗，这就叫“直致之奇”。但是陆机都是把他想明白的事，揉碎了藏起来，这样别人看起来就很费劲，结果以为你什么都没有想，就不喜欢你的诗，就比较吃亏。其实这个批评是比较轻的。但是如果你能体会陆机的心情，那么他这种揉碎了藏起来的写法，有一种醇厚的美，那种“直致之奇”让你读了痛快，但是也有媚俗的危险，这种醇厚的诗，才能让你陶醉，也就是所谓“咀嚼英华，厌饫膏泽，文章之渊泉也”。


  《为顾彦先赠妇诗》是陆机帮朋友写的赠妇诗。顾彦先就是顾荣，也是东吴的贵族，跟陆机出身差不多，也跟陆机兄弟一起到的洛阳。顾是典型的东吴士族姓氏，当时的东吴土著士族大姓讲究“朱、张、顾、陆”，“陆”就是陆机这个陆，“顾”就是顾荣这个顾，“张”是后面要讲到的张翰。顾荣跟陆机和张翰都是很熟的朋友。“为顾彦先赠妇”就是以顾荣的语气，替顾荣给顾荣的妻子写诗，相当于代写情书。代写情书这种事，六朝人经常干，后来的人也经常干，这种叫“代言体”，是中国文学的一个传统。代言体要求：代谁就用谁的语气来写，不能写你自己的真情实感，而要写别人的真情实感。怎么写别人的真情实感呢？就是把自己的真情实感揉碎了重新组合。比如陆机替顾荣写诗，里面写到入洛的感受，未必不是他自己的感受。


  第一首里，“京洛多风尘，素衣化为缁”是名句，写来到京城后的感受，对京城的繁华那种内心的排斥，混在一批从内心里看不起你，你从内心里也看不起他们的人中间，那种微妙的感受。


  《赴洛道中》二首是直接写自己去洛阳的感受。这两首比较能代表陆机平时写诗的风格：


  总辔登长路，呜咽辞密亲。借问子何之，世网婴我身。永叹遵北渚，遗思结南津。行行遂已远，野途旷无人。山泽纷纡余，林薄杳阡眠。虎啸深谷底，鸡鸣高树巅。哀风中夜流，孤兽更我前。悲情触物感，沈思郁缠绵。伫立望故乡，顾影凄自怜。


  远游越山川，山川修且广。振策陟崇丘，安辔遵平莽。夕息抱影寐，朝徂衔思往。顿辔倚高岩，侧听悲风响。清露坠素辉，明月一何朗。抚枕不能寐，振衣独长想。


  陆机的诗有一种缓慢的、徘徊的声情，很悲凉，又很安静，比曹植稍微柔弱一点，好像是呜咽的感觉。这两首诗塑造出陆机的典型形象：在一个有月亮的晚上，不很黑暗，但是很清冷，一个孤独的身影，骑着马在官道上缓缓而行，一步一步登上山顶，回头一望，吹来一阵秋风。陆机的诗，字面是“清”的，你看不到不唯美的意象，看不到很激愤的话，而内心是悲凉沉郁的。


  陆机的拟古诗很有特色。他把汉末的古诗拟了一遍，就是《古诗十九首》那一拨古诗。十九首是后来《文选》选的，陆机拟的跟《文选》选的大致重合，但是不完全重合。


  陆机拟古就是依托古诗的结构，按照古诗给的每一个情境，说自己的经验。他的写作手法是模仿古人的，但是经验是他自己的。而诗的目的是传达经验，而不是修辞句法本身。所以，不能说陆机的拟古没有传达新的东西。实际上，好的拟古，一定得传达自己的经验。


  陆机是一个典型的贵族，他的文风是“温以丽”的，他不会用很激烈的言辞直接表达自己的情感。而如果依托于拟古，他就可以比较自由了，因为他可以说，我表达的这种激烈的情感，都是古人的，不是我的。这样他才能说得出话来。当然这样付出的代价是，如果别人真信了他说的，就会以为他没有自己的情感。所以我们不要信他说的。


  比如这首拟《明月何皎皎》的，原作写的是一个游子，在月夜看见月光，想到自己漂泊已久，思念家乡：


  明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁！引领还入房，泪下沾裳衣。


  这个主题陆机也没有改。而且这种月夜的主题，很适合陆机。我认为从细节的角度讲，陆机写得比原作更精彩：


  安寝北堂上，明月入我牖。照之有余辉，揽之不盈手。凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳。踟蹰感节物，我行永已久。游宦会无成，离思难常守。


  比如第二句，原作很直接，就写看见月光无法入眠，起床徘徊。陆机写了一个“揽之不盈手”，被月光惊醒，没有直接起床，而是伸出手，好像想要抓住月光，但是看着那么丰盈的月光，明明可以充满整个屋子，却无法握在掌心。这个说法很有意思，经常被后来的人化用。“照之有余辉”，不去捉它的时候，它就静静地照着我，似乎有用不完的光明。这两句写得很洒脱，不直接说看到月光在想什么，就直勾勾地去写月光。从句法上说，这就看出陆机的体物功夫来了，这两句单纯作为写月光的句子，写得很美，这个月光的形象可以说是不朽的。从章法上说，这时候跳出去单写月光，章法很灵活，就显得比原作飞动多了。这两句也是来自陆机自己的观察。所以说，拟作也是可以在前人的基础上创造出自己的名句的。


  接下来也是，原作就直接说，“客行虽云乐，不如早旋归”，直接议论，这就是乐府的写法。陆机还不说话，接着体物，说“凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳”，直接用形象说话，这其实是后来近体诗的写法。然后才引出来“踟蹰感节物”，因为看到这些景物，我才意识到季节已经到秋天了，才意识到“我行永已久”，我已经出来这么长时间了。“我行永已久”，应该是陆机本人的牢骚，我已经离开吴国故地这么长时间了啊。他不写“客行虽云乐”，因为在他的经验里，客行根本就没什么乐的，直接就是“游宦会无成”，出来了这么久，没有任何收获。这是陆机用个体生命经验对经典作品进行的改造。


  再比如这首拟《西北有高楼》的，原诗在《古诗十九首》里也是一首给人留下深刻印象的作品：


  西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。


  说一位女子，在高高的楼上弹琴。我说过琴这种乐器，是士族精神的象征，一位能弹琴的女子，一定不是普通的女子，是某种士族精神的化身。她弹着琴，在怀念她的丈夫。琴声从高高的楼上飘下来，楼下站着一个男子，是这位女子的倾慕者。这个男子站在楼下，听着琴声，他欣赏这种高古的曲调，也心疼这位他倾慕的女子。这个情境，看起来不像是真实发生的，而带有某种神圣的意味。


  我们看陆机的拟作：


  高楼一何峻，迢迢峻而安。绮窗出尘冥，飞陛蹑云端。佳人抚琴瑟，纤手清且闲。芳气随风结，哀响馥若兰。玉容谁能顾，倾城在一弹。伫立望日昃，踯躅再三叹。不怨伫立久，但愿歌者欢。思驾归鸿羽，比翼双飞翰。


  前两句，还是人家写什么，他就写什么。然后到第三句，就看出陆机的风格了。原作写“音响一何悲”，他是说“纤手清且闲”，这就表现出士族的特点了，不过分激烈，讲究气质的“清”，技巧的娴熟，喜欢的是“纤手”这样的形象。但是不过分激烈，不代表不追求语词的力度，后面铺垫了几句以后，写这个女子“倾城在一弹”，这个语气非常重，写她的那种美好，那种惊人的美艳，那种执着，这一句特别能打动我。


  然后就写到楼下的这个男子。原作是写这个女子“一弹再三叹”，陆机是写的楼下这个男子“伫立望日昃，踯躅再三叹”。男子叹息什么呢？“不怨伫立久，但愿歌者欢。”我自己等得久了没关系，我只是想要你别再弹这么悲伤的曲子了，我希望你能高兴起来。这话说得很痴情。我想，这是陆机写这首诗想要说的话。


  除了拟古诗以外，陆机的咏物诗，我推荐《园葵诗二首》。陆机的时代，还是赋体物、诗缘情的，咏物的功能主要还是由赋来承担。真正大规模有体物的诗，要到永明以后。永明以前写物的诗，多半还是借物抒情的。陆机这两首也是借物抒情。


  园葵诗二首·其一


  种葵北园中，葵生郁萋萋。


  朝荣东北倾，夕颖西南晞。


  零露垂鲜泽，朗月耀其辉。


  时逝柔风戢，岁暮商猋飞。


  曾云无温夜，严霜有凝威。


  幸蒙高墉德，玄景荫素蕤。


  丰条并春盛，落叶后秋衰。


  庆彼晚凋福，忘此孤生悲。


  园葵诗二首·其二


  翩翩晚雕葵。孤生寄北蕃。


  被蒙覆露惠。微躯后时残。


  庇足周一智。生理各万端。


  不若闻道易。但伤知命难。


  他写这个葵，本来受着雨露滋润，日月照耀，很滋润。突然秋天到了，属于它的好季节过去了，万物开始凋零。它忍受着夜晚冰冷的露水，忍受着严霜的摧残，幸亏被移植到高墙上，得到了保护，可以暂时不死。它能说什么呢？它只有庆幸自己比别人死得晚，不敢记得独自活在世界上的悲伤。


  我觉得他写这个葵应该是写他自己的。本来属于吴国贵族的好日子已经过去了，他是该死的，结果现在到了洛阳，在昔日仇人的保护下，可以苟延残喘。看着时物凋零，他难过不难过呢？肯定是难过的，但是他没有资格说难过。


  第二首也是。春天的花卉都零落了，只孤零零地剩下晚生的葵，离开了南方的家乡，寄生在北方的土地。世界背后的真理只有一个，但是世间万物的命运为什么这样变化莫测呢？陆机写葵，会写到葵是被移植到北方的，写到葵是花开得比别的花都晚，所以才孤独的。这些都是葵的客观属性，但是别人在写葵的时候很少写到。为什么这些客观属性只有陆机才能感受到呢？因为只有他是在一个名门望族中生得晚，结果没有赶上这个家族的好光景，最后流落到北方的。这样的心情，他不好直说，所以就投射到葵身上。如果你要问他，你是写你自己吗？你对现在的生活有什么意见？他可以坦然地说，我是写葵的。


  接下来介绍一下陆机的乐府诗。陆机写乐府诗，是一个作赋的贵公子，去模仿民间乐府的语言。他用的是乐府的形式，抒发的是士大夫功业未建的感叹，跟他的诗和赋里的形象是比较一致的。这种做法，有点像后来宋朝的苏轼、辛弃疾填词的做法。苏、辛是“以诗为词”“以文为词”，陆机可以算是“以诗赋为乐府”了。


  陆机的这首《折杨柳行》，是一首齐言乐府。


  邈矣垂天景，壮哉奋地雷。丰隆岂久响，华光但西。日落似有竟，时逝恒若催。仰悲朗月运，坐观璇盖回。盛门无再入，衰房莫苦开。人生固已短，出处鲜为谐。慷慨惟昔人，兴此千载怀。升龙悲绝处，葛藟变条枚。寤寐岂虚叹，曾是感与摧。弭意无足欢，愿言有余哀。


  他的语言是比较雅化的。“邈矣垂天景，壮哉奋地雷”，语言很新奇，对仗很精致。然后交错过来说“丰隆岂久响，华光但西”，有点像后来近体诗的写法。这种语言很富丽，更像是诗而不太像乐府。今天的人读起这样的句子来，一开始都有点啃不进去，不像傅玄写的那种“跪拜无复数，婢妾如严宾”，一看就懂。后面写太阳落得快，“似有竟”，这个感受也很新鲜。


  接下来就写到人事，“仰悲朗月运”，仰头看着月亮的运行，看着宇宙运行的规律，回过头来，“坐观璇盖回”，看人间华丽的车盖来回流转，想到人事上来。“盛门无再入，衰房莫苦开。”不管你住的是再好的房子，再差的房子，只要你一死了，就没有回来的那一天了。这样写生命永逝的悲哀。陆机的乐府措辞很讲究，耐得住琢磨，不是那种口水歌，随便一听就算了的。


  他的杂言乐府，像这首《猛虎行》：


  渴不饮盗泉水，热不息恶木阴。恶木岂无枝，志士多苦心。整驾肃时命，杖策将远寻。饥食猛虎窟，寒栖野雀林。日归功未建，时往岁载阴。崇云临岸骇，鸣条随风吟。静言幽谷底，长啸高山岑。急弦无懦响，亮节难为音。人生诚未易，曷云开此衿。眷我耿介怀，俯仰愧古今。


  《猛虎行》也有固定的形式，就是一开始要写“渴不饮盗泉水，热不息恶木阴”，这样的话，即使怎样，也不怎样。即使渴死热死，也不沾上不好的名声。然后再承着第二句，引出主题，“恶木岂无枝，志士多苦心”，恶木并不是没有阴凉，这是承着第二句说；但是壮士要苦心保持自己的名节，这是主题，一般都是这类的主题。这种语言，就是乐府的语言了。像《猛虎行》这样的开头很新颖，跟文人诗有很大的不同，所以容易引起文人的兴趣，文人在拟乐府的时候，都喜欢故意拟这样的句子。


  后面又回到陆机的典型形象了，一个失意的士人，在原野上艰难跋涉。怎么艰难呢？“饥食猛虎窟，寒栖野雀林。”这就点了《猛虎行》的题。当然这是夸张的说法，形容这个士人在世界上活得艰难，得从老虎嘴里夺食。本来，我是一个士人，尽管我渴，但是我也不能喝名声不好的水；尽管我热了，我也不能到不好的树下面去乘凉；尽管我活得艰难，但我也不能依靠我看不上的那帮人。但是现在，我不得不跟这帮我看不上的人一起谋生，不得不跟老虎去抢生存资源。这是陆机内心矛盾的地方。这是陆机借乐府的语言，抒发自己心里的矛盾。


  后面，从“日归功未建”开始，又回到了文人诗的语言。奔波劳碌了一整天，不知不觉太阳又要落山了，还是什么都没做成。我的身影就在这一片萧瑟的秋风中穿梭。人生真是不容易啊，我什么时候才能开心一点呢？低头可怜我自己这一片士人的耿介情怀，抬头看看过去，再低头看看周围，面对古人，面对今人，我都没法不惭愧啊。这种建功立业的要求，这种“俯仰愧古今”的历史情怀，都是士人特有的，不是民间乐府里能有的。陆机的这种乐府，不是所谓的“伶工之词”，而是所谓的“士大夫之词”了。


  最后再介绍一首陆机的《百年歌》：


  一十时，颜如蕣华晔有晖，体如飘风行如飞。娈彼孺子相追随，终朝出游薄暮归，六情逸豫心无违。清酒浆炙奈乐何，清酒浆炙奈乐何。


  二十时，肤体彩泽人理成，美目淑貌灼有荣。被服冠带丽且清，光车骏马游都城，高谈雅步何盈盈。清酒浆炙奈乐何，清酒浆炙奈乐何。


  三十时，行成名立有令闻，力可扛鼎志干云。食如漏巵气如熏，辞家观国综典文，高冠素带焕翩纷。清酒浆炙奈乐何，清酒浆炙奈乐何。


  四十时，体力克壮志方刚，跨州越郡还帝乡。出入承明拥大珰。清酒浆炙奈乐何，清酒浆炙奈乐何。


  五十时，荷旄仗节镇邦家，鼓钟嘈囋赵女歌。罗衣綷粲金翠华，言笑雅舞相经过。清酒浆炙奈乐何，清酒浆炙奈乐何。


  六十时，年亦耆艾业亦隆，骖驾四牡入紫宫。轩冕婀那翠云中，子孙昌盛家道丰。清酒浆炙奈乐何，清酒浆炙奈乐何。


  七十时，精爽颇损膂力愆，清水明镜不欲观。临乐对酒转无欢，揽形修发独长叹。


  八十时，明已损目聪去耳，前言往行不复纪。辞官致禄归桑梓，安车驷马入旧里。乐事告终忧事始。


  九十时，日告耽瘁月告衰，形体虽是志意非。言多谬误心多悲，子孙朝拜或问谁。指景玩日虑安危，感念平生泪交挥。


  百岁时，盈数已登肌肉单，四支百节还相患。目若浊镜口垂涎，呼吸嚬蹙反侧难。茵褥滋味不复安。


  《百年歌》是典型的乐府形式了。从十岁写到一百岁，开头都是“一十时”“二十时”或者“三十时”，后面都是七言句，每句押韵，也就是柏梁体，叙述这十年里人的状况。形式感很强。这种形式感是民歌的形式感，从十岁数到一百岁，每十年编出一段话来，这是民歌感兴趣的点。这首乐府生动地保留了民歌的原始形态。


  即便如此，陆机在写这首乐府的时候，也难免会揉进去自己的人生经验。比如他写“二十时”，二十多岁的人，长得很漂亮的贵公子，坐着豪车，善于清谈，走到哪里都受欢迎，这个就有他自己二十多岁时候的影子在里面。写“三十时”，说三十多岁的人，身体强健，想要建功立业，想要极尽人生的享受，想要博览群书，陆机写这个的时候就是三十多岁，这是他当时人生的写照。


  再往后，他就只能以朝中比他年长的大佬为模特儿了。比如他写“六十时”，可能就是以张华为模特儿的，当时张华就是六十多岁，功成名就，位极人臣，子孙满堂。在古代，六十多岁已经是很老了，但是陆机写的六十多岁的人还没有任何衰老的迹象，应该是在生活中有模特儿的，不能写人家老。再写七十多以后，就开始写衰老、无奈了。


  特别令人感慨的是，陆机自己只活了四十二岁，没有机会把他的《百年歌》都实践一遍。你感叹老人的凄凉的时候，可能你自己都没有机会做老人呢。而且，西晋很快也结束了，所以对当时的任何人来说，《百年歌》里写的那种老年的荣华富贵，那种寿终正寝的福气，都只能停留在一种虚拟的想象中了。


  塑料美男子——潘岳


  潘岳（247—300年）字安仁，通俗小说里说的“潘安”，就是指他。他被认为是与陆机齐名的文学家。潘岳的祖父和父亲都是太守级的地方官，家庭条件算是不错的了，但是他这个人并不太清贵。他跟贾谧走得很近，号称“二十四友[1]”之首。他有特别著名的几个传奇。


  第一个是美貌。大家提到潘岳的时候，把他作为一个美男子的时候多于作为一个文学家的时候。一般的说法是“子建般才，潘安般貌”。曹植是靠才华，潘安是靠脸。当然这也是互文的说法，子建也有貌，潘安也有才，但是毕竟曹植的才华更多一点，潘岳是仗着美貌挤进来的。


  据说潘岳坐着车在街上走，妇女们就手拉手把他的车围起来不让走，还把水果扔到他车上——不是砸西红柿，是表示喜欢他——他走一圈下来，车上水果都能堆满了，所谓“掷果盈车”。这说明那时候的女性跟现代女性没有多大不同，都有投喂美男子的习惯。美貌是士族的一个特征，在当时是作为士族气质来欣赏的。左思在当时就经常被说丑，因为他是一个寒士。当然可能潘安就是美，左思就是丑。但是也说明，大家的印象里，士族就是美的，寒士就是丑的，这样的传说才能流行开。


  第二个传说是“拜路尘”。据说贾谧坐着车在前面走，潘岳跟石崇就在后面拜，拜不到人，就拜车子后面扬起的尘土。这个段子听上去有点浮夸了，主要是说明潘岳跟贾谧走得太近。


  第三个著名的事迹就是悼亡。潘岳的妻子去世的时候，他写诗作赋来悼念妻子，这在文学史上是比较早的，所以潘岳又被作为悼亡诗人的代表。


  潘岳和贾谧走得很近，但是这并没来得及给他带来荣华富贵。在后来的八王之乱里，他被司马伦的属下孙秀诬陷处死了。当时的大富翁石崇——也是“二十四友”之一——跟他一起被处死了，这件事在历史上也很有名。


  潘岳的《秋兴赋》很有名。写作的背景是他三十二岁了，开始有了白发，职位并没有升到他期许的高度，工作环境也不开心。这时候遇上了秋天，他感怀万物凋零，悲叹生命流逝，于是写了这首赋。悲秋是中国士人的传统，每个人都会有生命流逝的感叹，所以“秋兴”是个热门题材，潘岳的《秋兴赋》也是这个系列里的名作。


  但是这首赋我并不是很喜欢。这首赋辞藻很华丽，但是言情说理并没有说出什么新鲜的东西，没有陆机那种一看觉得他说得很对的东西。后面谈了《庄子》里的典故，也说得很浅，只是说了《庄子》文本里的字面意思，并不是发挥《庄子》里的思想，给人一种赶时髦的感觉。


  每个时代确实都有这样的文人：他在辞藻方面的天分很高，但是不喜欢思考。他的文辞很漂亮，但是并不在意文辞的组织。他的作品是一种装饰性的美。靠这种装饰性的美，也可以征服很多人，这种美也有它自己的价值，但是毕竟不是让人满意的。就像橱窗里的假花，可以很漂亮，甚至是真花达不到的漂亮，但是毕竟是没有生命的。美的假花，也是一种值得珍惜的美好，它的价值未必低于真花，但是它的光泽跟真花还是不一样的。


  潘岳和陆机都给人“隔”的感觉，但是二者的“隔”是不一样的。陆机的问题在于太士族化，他写的就是自己的真情实感，但是你的心理素质可能跟他不一样，所以你可能觉得他笔下的情很不真实；潘岳的问题在于重象轻意，他的作品的价值往往在于好看的字面，背后的感情和意义不重要了，甚至敷衍了事。


  潘岳的另一首著名的赋是《西征赋》。用大赋写征行题材，也是东汉以来的传统。写这种大赋很耗神，所以每一代有一两篇就差不多了。太康时代的征行赋，就是潘岳写的，所以刘勰拿潘岳当大赋的代表。这种在辞藻方面天分特别高的人，让他写大赋比较合适。征行赋我一般都是浏览一下题目，没有静下心去看过。这种题材，不太可能有什么不好，也不太可能有什么好。除非是借题发挥写个人的生命体验的，那又另说了。


  潘岳还有一篇著名的赋是《悼亡赋》。中国文学的一个传统是不写母亲和妻子。不写只有一个原因，就是不好写。并不是说，写你就是歌颂你，不写你就是不重视你。写你只说明一个问题，就是你被审美化了。被审美化了，未必就是好事。妻子是另外一个自我，要把自我审美化很难，所以写自己很难。而把另外一个自我审美化，比写自己还难。而母亲是生命的起点，要把母亲审美化，也是很难的。所以中国文学不知不觉会回避以母亲和妻子作为文学的题材。我也算是会写点东西的，我就不希望我的爱人在文学作品里描写我，我也不会在文学作品里描写他，因为这样真的会很尴尬。你可以写歌妓、写婢女、写妾，把她们审美化都没有问题，但是不能写母亲和妻子。


  唯一可以比较容易地写妻子的契机，就是妻子死了。这个时候妻子已经是古人了，跟你有了一个悲情的距离，就可以审美化了。这时候你写的不仅是妻子，而是与妻子有关的悲情。写去世的妻子，叫作“悼亡”，是中国诗学的一个经典题材。


  潘岳写悼亡比较让人看得进去，大概因为悼亡的感情，大家都能想到，不太有“隔”的问题。但是还是有太直的毛病。有感想就直接说，看到什么就直接写，不太迂回，没有陆机那么多暗示，不像曹植、陆机都可以把话说到一半憋回去。


  陆机和潘岳是并称的，他们的诗共同代表了太康时代，共同代表了这个时代的士族文学，也共同代表了这个时代诗歌向近体诗的发展程度。我认为，陆机是太康时代最好的诗人，而潘岳是太康时代最典型的诗人。


  潘岳是上品诗人，但是在太康时代的四位上品诗人里排序最低。钟嵘对他的评价是：


  其源出于仲宣。《翰林》叹其翩翩然如翔禽之有羽毛，衣服之有绡縠，犹浅于陆机。谢混云：“潘诗烂若舒锦，无处不佳；陆文如披沙简金，往往见宝。”嵘谓益寿轻华，故以潘为胜；《翰林》笃论，故叹陆为深。余常言：“陆才如海，潘才如江。”


  “其源出于仲宣”，是跟在王粲后面的，在第二象限，讲究文辞，不节制情感。说起来，第二象限的追随者是最多的，大概是这个象限门槛最低，最对文艺青年的胃口。这一体，写得好的，当然很好，但是才气差一点的，往往喜欢混在这里充数。太康时代在第二象限的有好几位，后面的还会更多。


  钟嵘引用了两条对潘岳的评价。一个是李充在《翰林论》里说的，说潘岳的诗就像飞禽的羽毛，衣服里的绡和縠，都是轻薄的、好看的纺织品。这是说潘岳的诗，好看是好看，但是太轻了，当然轻也不是不好，飞禽也不能没有羽毛，你的衣柜里也不能没有这种又轻又薄又好看的衣服，但是，毕竟只是好看而已，不是最贵重的。所以批评他“浅于陆机”。另一个评价是谢灵运的叔叔谢混说的，说潘岳的诗好像一幅展开了的绚烂的锦，没有一处不好，看哪儿都漂亮；陆机的文章好像是从沙子里淘金一样，往往能找到宝贝。这里的“诗”和“文”是互文的，就是说潘岳和陆机的诗和文章。李充的评价很明显是觉得陆机比潘岳强。但是谢混的评价，这里有歧义。钟嵘认为谢混是认为潘岳比陆机强，因为你看他都说了，潘岳“无处不佳”，陆机那儿还有沙子呢。


  但是我觉得，谢混说的基本跟李充是一个意思。一幅锦，当然是好看，没有瑕疵，但是再没有瑕疵的锦，也没有金子贵啊。我觉得谢混的意思不是说潘岳没有不好的句子，陆机有不好的句子，而是说潘岳没有不漂亮的句子，陆机有不漂亮的句子。“好”和“漂亮”的意思是不一样的。锦看起来哪儿都好，但是它轻，这个跟李充的意思是一样的。陆机的诗看起来语言很普通，但是你仔细咀嚼，会发现他传达的经验很有意思，这叫披沙拣金，文字是沙，经验是金，而这个金，潘岳根本就没有。


  潘岳是那种在文辞上有特长的，但是意思很浅，这种天花乱坠的风格，真学的话，很快就能学会，所以很适合这种处在上升阶段、急躁进取的人。陆机那种是学不来的，所以适合陆机这种没落贵族。在士族社会，潘岳那种不可贵，因为他快；陆机这种可贵，因为他学不来。一个人内在的东西，也就是离士族性更近。到现在也是，中学老师改作文的时候，也喜欢那种需要读几遍，越读越有味道的文章。写得天花乱坠的文章，老师并不喜欢。所以钟嵘说“陆才如海，潘才如江”。江可能比较洁净，比较平静，但是格局小。海可能不那么干净，里面什么都有，涨起潮来还挺可怕，但是正因为这样，海才有魅力。


  也就是说，潘岳写诗，主要是靠文辞华丽取胜，文辞华丽也有它的价值，特别是在士族社会，华丽的文辞还是人们追求的，所以勉强给个上品。


  潘岳的诗跟他的赋一样，也喜欢罗列华丽的物象。比如他的《金谷集作诗》：


  王生和鼎实，石子镇海所。亲友各言迈，中心怅有违。保以叙离思，携手游郊畿。朝发晋京阳，夕次金谷湄。回溪萦曲阻，峻阪路威夷。绿池泛淡淡，青柳何依依。滥泉龙鳞澜，激波连珠挥。前庭树沙棠，后园植乌椑。灵囿繁石榴，茂林列芳梨。饮至临华沼，迁坐登隆坻。玄醴染朱颜，但愬杯行迟。扬桴抚灵鼓，箫管清且悲。春荣谁不慕，岁寒良独希。投分寄石友，白首同所归。


  这首诗是他在大富翁石崇的庄园上参加宴会时候写的，他罗列了各种各样漂亮的植物，跟他写隐逸生活的《闲居赋》没什么区别。他就喜欢这样，罗列他见到的东西的名字，跟现在的都市小说有点像，给人一种奢华的感觉。但是像曹植、陆机、谢灵运的那种体物功夫，他是不追求的。


  又比如这首，他做河阳县令时候写的诗：


  日夕阴云起，登城望洪河。川气冒山岭，惊湍激岩阿。归雁映兰畤，游鱼动圆波。鸣蝉厉寒音，时菊耀秋华。引领望京室，南路在伐柯。大厦缅无觌，崇芒郁嵯峨。总总都邑人，扰扰俗化讹。依水类浮萍，寄松似悬萝。朱博纠舒慢，楚风被琅邪。曲蓬何以直，托身依业麻。黔黎竟何常，政成在民和。位同单父邑，愧无子贱歌。岂敢陋微官，但恐忝所荷。


  他当时觉得有点不得志，就写他见到的山水景物，然后写自己宦海浮沉的处境，跟谢灵运山水诗的内容差不多。他这首诗里物象很多，让人眼花缭乱，但是句法比较呆板，一排一排的都是“二一二”句式，就是一句诗五个字里，主语是两个字的名词，宾语也是两个字的名词，中间夹一个动词。这种句法，也叫“缬腰体”。


  这种句法是比较笨的，使用这个句法，就是用一个正常的语序，给关注的物象加上一个谓语。这往往是因为太想塞进来太多的物象，想得又比较浅。晋宋时代的人写诗，用“缬腰体”比较多，这是晋宋时代的一个特点。后来写近体诗，一般忌讳同一个句法重复用，特别是比较忌讳“缬腰体”。“缬腰体”就像小学生描红写字一样，一笔一画，规规矩矩，显得很认真，但是也容易显得幼稚。潘岳这首诗的“缬腰体”这么显眼，也说明他物象塞得多，脑子想得少。


  潘岳写的跟妻子有关的诗还是比较好的。比如这首《内顾诗》，是他出门在外的时候，写给家里的妻子的：


  独悲安所慕，人生若朝露。绵邈寄绝域，眷恋想平素。尔情既来追，我心亦还顾。形体隔不达，精爽交中路。不见山上松，隆冬不易故。不见陵涧柏，岁寒守一度。无谓希见疏，在远分弥固。


  出门宦游的时候给家里的妻子写诗，是中国文人的一个传统，一般叫“寄内诗”，“内”就是指妻子。到明清的时候，随着士族女性文化水平的提高，女性也开始给出门在外的丈夫写诗了，叫“寄外诗”，“外”就是指丈夫。现代社会女性活动的空间大了，女性也可以出去旅游出差，可以在外面写诗寄给在家里的丈夫，所以会有《旅中寄外》这样的题目。


  潘岳的这首寄内诗，有一些奇思妙想。比如他写：“形体隔不达，精爽交中路。”虽然我们的肉体远隔千山万水，不能在一起；但是我们的灵魂，可以各自飞扬，在路上互相遇见。这个想象很奇妙，不是你的灵魂来找我，不是我的灵魂去找你，而是我们的灵魂互相寻找，然后在路上遇见。这种默契，想得很好。又比如他最后写，“无谓希见疏，在远分弥固”，不要说我们见面少，离得越远，感情反而越坚固。这也是金句。潘岳写给妻子的诗，好像想问题能想得多一些，不那么浅，也能有这种想得很好的句子。


  潘岳的悼亡诗跟他的悼亡赋一样，都是文学史上的名作。潘岳的悼亡诗，有很真切的地方，比如他写走进内室，看着妻子生前使用过的器物，回忆起以往与妻子的种种日常，然后“怅恍如或存，回遑忡惊惕”，恍惚间觉得她还活着，突然一下子醒悟到她已经不会回来了，这种悼亡的经验，给人感觉很真实。


  其实潘岳也不只悼念去世的妻子，也悼念过夭折的儿子，比如《思子诗》。在诗里表现亲人，体现出一种对日常生活的关注，其实就是把私人经验放到五言诗这种文体里来，意味着五言诗这种文体地位的提升。潘岳是比较早这么干的。

  


  [1]二十四友指晋惠帝时以文才而屈节出入于秘书监贾谧之门的石崇、欧阳建、陆机、陆云、刘琨、左思、潘岳等二十四人。——编者注


  城市流浪者——左思


  左思（约250—约305年）在太康诗人里排名第二，钟嵘认为他是继承建安时代的刘桢的，在第四象限：


  其源出于公干。文典以怨，颇为精切，得讽谕之致。虽野于陆机，而深于潘岳。谢康乐尝言：“左太冲诗，潘安仁诗，古今难比。”


  第四象限是不讲究文辞而节制感情，所谓以气胜，也就是以耿直取胜。左思确实是这样的，跟太康时代大多数诗人的做法正好相反。所谓“文典以怨”，“典”就是端庄朴素，没有那些妖艳的修饰，就是字面比较白；所谓“怨”，就是表现出对社会的批判，所谓言之有物。左思的好处在于“精切”“讽谕”，也就是意思好。这种类型，在中国文学的主流叙述里总是得到鼓励的。


  钟嵘评价他“野于陆机”，这个“野”字也写得很耿直，而“深于潘岳”，比潘岳深还是不难的。这个评价还是很公道的。后面还引谢灵运的说法，说谢灵运称赞过左思和潘岳的诗，都是“古今难比”。这点令人看得很疑惑，因为我们觉得谢灵运这样一个人，怎么可能喜欢潘岳和左思，尤其是左思。我们今天不知道谢灵运说这话的上下文是什么，说“古今难比”，毕竟也不是“古今第一”，应该只是说他们是属于一流作家群。在太康时代，潘岳代表第二象限，左思代表第四象限，是陆机的左右护法，就好像王粲和刘桢是曹植的左右护法一样。


  左思在“二十四友”里出身是比较低的。他父亲在他们兄妹出息以前，都没做到五品官。他小时候还学过阴阳占卜，学过书法但没什么成效，长得不好看，没受过演讲训练，口吃，这都是典型的寒素符号。“二十四友”里有石崇这样基本不会写东西的大富翁，也有左思这样的文章很好的寒素，说明这个群体的评价标准是多元的，大家各取所需。


  但是大家也不要认为左思家里有多穷。左思的父亲虽然没有做到五品官，但是做到了六品官，而且是在京城里做，跟五品地方官其实半斤八两。左思有一个妹妹，她也会写诗，入宫封为贵嫔，地位仅次于皇后。不过左贵嫔作为左思的妹妹，长得也不好看，皇上主要是欣赏她的文才。左贵嫔的形象参考赫敏[1]。不要小看才女这回事，中古时代，肯让女儿读书读到这个程度的家庭是不多的。才女的出现，可以表明一个家庭的家学达到了一定水平，连女儿都可以读这么多书。中古的才女都出自士族家庭，最典型的像谢道韫。大家不要相信那些妓女也是才女，她们被培养能写一点东西，是出于商业的需要，实际上她们的知识水平和创作水平是比较差的。她们被称为才女，更多是男权社会下男性视角的倾斜和商业炒作的结果。中古时代，只有闺秀诗人称得上才女，当然她们跟同时代的一流男作家还是无法相比的。


  左思的妹妹是才女，说明左家的家学也达到了一定程度。左氏兄妹小时候读过圣贤书，长大了会写诗，说明他们家是比较高等的寒素。从某种意义上说，比光靠打仗和行政事务做到五品官而没有文化的家庭，还要高级一些。他们所谓的寒素，只是跟皇帝的关系比较疏远而已。对于有文化的家庭来说，这甚至是一种光荣。他们也不需要指着皇上的俸禄吃饭，并不想着“爬上去”，而且为皇上效忠的意愿还要更淡一些。


  左思也是太康时代的大赋担当，他写了《三都赋》，写魏蜀吴三国的国都。都城赋也是东汉以来大赋的一个类型。西晋是一个乱世后的统一王朝，所以统一各方面的力量，是西晋要面临的一个课题。写作三都赋，称颂一下三国的国都各自有多么繁华，说明大家都是衣冠士族，谁也不要看不起谁，也是三国势力融合的一种方式。


  但是，这个赋由谁来写呢？要写《三都赋》，不仅要文采好，更要对三国有很深的了解。当时认为，世家子弟的学问是好的。可是，三国分成了三个政权，一国的世家子弟，也只能对本国了解得比较多，对另外两国未必了解。大家都不敢接这个活儿。


  大家都指望陆机写，因为他是吴国的旧贵族，文采好，学问也好。他写《三都赋》，大家都觉得靠谱。但是，陆机没有写成，应该还是有种种顾忌。后来左思说要写，陆机都惊了，说他出身那么低，写得了《三都赋》吗？他觉得可笑。这里面也可以看出有名的世家看待无名的寒素时，那种微妙的心态。事实证明，陆机错了，左思写成了，还很受欢迎，当时号称“洛阳纸贵”。因为太受欢迎，大家都去抄写，结果把洛阳的纸价都炒上去了。


  左思是一个城市流浪者，他的《咏史诗》里写到了很多都市的景象，他是以一个外来者的身份，带着排斥的眼光来观察这一切的。这个外来者的视角，就是寒素的视角。不过，排斥归排斥，并不妨碍左思在洛阳很有名，在官场中混得很好。左思的存在，恰恰证明了西晋社会存在着寒素接近皇权的上升通道。他的作品，就是寒素在接近皇权的过程中复杂心态的写照。在中国的传统中，总要为寒士留这么一条上升通道，而且这条通道还特别受重视，所有人的眼睛都会盯着它。因此中国无论到哪朝哪代，总会有这样的寒士。这些寒士读到左思的作品就会特别有共鸣，所以左思在中国始终是不朽的。


  左思还有一首著名的《娇女诗》：


  吾家有娇女，皎皎颇白皙。小字为纨素，口齿自清历。鬓发覆广额，双耳似连璧。明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤。娇语若连琐，忿速乃明[image: ]。握笔利彤管，篆刻未期益。执书爱绨素，诵习矜所获。其姊字惠芳，面目灿如画。轻妆喜楼边，临镜忘纺绩。举觯拟京兆，立的成复易。玩弄眉颊间，剧兼机杼役。从容好赵舞，延袖像飞翮。上下弦柱际，文史辄卷襞。顾眄屏风画，如见已指摘。丹青日尘暗，明义为隐赜。驰骛翔园林，果下皆生摘。红葩掇紫蒂，萍实骤抵掷。贪华风雨中，倏忽数百适。务蹑霜雪戏，重綦常累积。并心注肴馔，端坐理盘槅。翰墨戢闲案，相与数离逖。动为垆钲屈，屣履任之适。止为荼荈据，吹嘘对鼎[image: ]。脂腻漫白袖，烟熏染阿锡。衣被皆重地，难与沉水碧。任其孺子意，羞受长者责。瞥闻当与杖，掩泪俱向壁。


  用很长的篇幅，来写他的两个女儿。这首诗基本不用对仗，所以也是六朝古体诗的一个经典。他写女儿的种种活动，化妆、读书、游戏、做针线，都写得很生动，饶有情趣。这也是写自己的亲人，关注日常生活。本来女儿是不受关注的，女孩子的世界也是不受关注的，左思关注了，就很新鲜。


  其实，左思的女儿，就是左贵嫔的侄女。左贵嫔其实就是上一代的“左家娇女”，左家看重女儿是有传统的。所以我们可以从《娇女诗》中，看出当时左家对女儿的教养情况。左家的女儿，一方面会学化妆，学跳舞，学女红，培养女性魅力；另一方面也可以自由地游戏，可以读书习字。家庭对她们没有对男孩子那么高的期望，对她们的礼教束缚也并不是很严格，她们可以相对自由地成长。与此同时，她们也受到一定的文化教育，家里出了那么一位才女大姑，大概也会让她们的学习更有目标吧。我想这应该反映了当时像左思这个阶层的家庭里女孩受到的待遇。


  从这首诗里，我读出了左思对女儿浓浓的爱。对女儿各种才能的欣赏，对女儿玩闹的纵容。在这么一个寒素家庭里，女孩子们受到很好的待遇，培养起高雅的爱好，生活中处处感受到宽容和亲情，这是一幅温馨的图景。花很大笔墨认真地去写自己的孩子，写她们在生活中琐碎的有趣的事，在自谦中透出掩饰不住的得意，这也是一个阶层的文学趣味。

  


  [1]《哈利·波特》系列主角之一。——编者注


  清雅的士人——张协


  西晋还有一位上品诗人是张协（？—约307年）：


  其源出于王粲。文体华净，少病累。又巧构形似之言，雄于潘岳，靡于太冲。风流调达，实旷代之高手。调采葱蒨，音韵铿锵，使人味之亹亹不倦。


  钟嵘认为他跟潘岳一样，也是出于王粲，在第二象限，也是注重文辞，不节制感情。钟嵘给他的排位是在潘岳之前，左思之后，排在第三位。“雄于潘岳”，就是说他比潘岳有气骨，这个并不难；“靡于太冲”，就是说他不像左思那么耿介。具体到他本人的特点，则是“文体华净，少病累”。文字既漂亮，又干净，既没有不好看的字面，也没有拖泥带水。潘岳的文字漂亮，但是不干净；陆机的文字干净，但是略有点不够漂亮；左思的文字就更不漂亮了，而且还有些耿介的地方，好像骨头在皮肤下面支着。张协既干净又漂亮，这也算是士族文学的一个境界。


  张协还有一个特点，就是“巧构形似之言”，也就是在这个“赋体物，诗缘情”的时代，他已经开始用诗来体物了。他热衷于在诗里描写事物的外在形态。这给后来的南朝诗开了个头儿。齐梁以后的诗不用说了，都是体物的，写一个东西，一定要把它的外在形态写尽，写一个美人也是。不说齐梁，就说晋宋的话，后来谢灵运的山水诗，其实也是“巧构形似之言”。有人说张协的诗像谢灵运，可能他直接影响了谢灵运。


  在惠帝后期，张协为了逃避乱世，闭门著书。有一种观点认为，我们今天看到的张协的诗，都写于这个时候，也就是西晋的末期。这或许也可以解释，张协的诗为什么不太像太康的诗，而更像后面刘宋的诗。张协的诗其实代表了从西晋到东晋的转型。


  张协的父亲是太守，祖父的情况不详，但这一说法也不一定对。他的出身可能是士族里比较偏下的。他本人做过秘书郎，后来又做到中书侍郎，也做过郡国内史，履历还是比较清贵的，也可以视为典型的士族。判断一个人是不是士族，最根本的还是依据他个人的意识，特别是他文学作品里传达出来的心态，这个才是文学研究要考虑的。如果他思考的都是“世胄蹑高位，英俊沉下僚”，那我们就可以认为他的文学是代表寒士的；如果他思考的都是“不事王侯，高尚其事”这样的问题，我们就可以认为他的文学是代表典型士族心态的。张协基本上还是代表典型士族心态的。


  张协的诗有一种清气，这是士族的诗所共有的。另外他喜欢造词，自己创造语言。这是为了表现他对事物独特的观察。这样读起来，就有一种“拗”的味道。这一点很像谢灵运。“拗”有“拗”得好跟“拗”得不好的区别。“拗”得不好，别人不能认可你的感受，就显得别扭，显得“涩”。“拗”得好，别人一看就懂你的意思，但是又觉得这话没人说过，觉得新鲜，那你就达到“拗”的目的了，就显得“古”。张协和谢灵运的“拗”，基本上都是“拗”得好的。


  张协的《杂诗》，我选三首。第一首：


  秋夜凉风起，清气荡暄浊。蜻蛚吟阶下，飞蛾拂明烛。君子从远役，佳人守茕独。离居几何时，钻燧忽改木。房栊无行迹，庭草萋以绿。青苔依空墙，蜘蛛网四屋。感物多所怀，沈忧结心曲。


  一开头，“秋夜凉风起，清气荡暄浊”，这就透出点谢灵运的意思了。一是他造词，“暄浊”这个词是他造的，用来形容初秋白天的空气，又暖又浊。这个感觉很独特，但是我们能感觉到，就不觉得怪。二是他追求一种“清”的审美，“秋夜凉风起”，这个意象是清的，他就觉得美。他喜欢的是“清气”，不喜欢“暄”，不喜欢温暖，说温暖是“浊”的，这就是士族诗人的感官。


  后面，“蜻蛚吟阶下，飞蛾拂明烛”，描写具体的事物，所谓“巧构形似之言”，基本上还是“缬腰体”，显得比较厚重，略有点稚拙。但是写幽静环境中的飞虫，在当时还比较新鲜，有一点诡异的色彩，而且写的事物很小很细，所以还不显得太重。


  接下来，他的句法就变了。“君子从远役，佳人守茕独。”不用对仗，很自然。“离居几何时，钻燧忽改木。”还不用对仗，用散文化的句法，把“改木”这样古拙的语言引入诗里来，有一点儒雅，显得很别致。“房栊无行迹，庭草萋以绿。”房子里没有人走过的痕迹，庭院里的草长得很茂盛，绿绿的一片。上下句的意思有一点重合，但是又不完全重合，再加上句法稍微变化一点，不用对仗，就显得有点古意，有不对称的美。所谓将犯不犯，以后我们读谢灵运的诗，也有这种感觉。下句贴着上句写，但是又不完全贴住。


  诗里写无人的庭院里长满了荒草，写青苔，写蛛网，都是写清净、幽独，甚至有一点荒凉、诡异。这体现了六朝“清”的审美，甚至开启后来的鲍照，直到中唐李贺、贾岛他们的审美，这就是钟嵘说的“[image: ]诡”。这种有点“阴间”的审美，实际上是很受中国人欢迎的。结尾回到内心的寂寞，与阮籍《咏怀》开启的魏晋咏怀时尚有一个呼应。


  第二首：


  大火流坤维，白日驰西陆。浮阳映翠林，回飙扇绿竹。飞雨洒朝兰，轻露栖业菊。龙蛰暄气凝，天高万物肃。弱条不重结，芳蕤岂再馥。人生瀛海内，忽如鸟过目。川上之欢逝，前修以自勖。


  开头连用三个对仗，都是“缬腰体”砸下来，显得很厚重，物象很密集。事物的颜色很鲜明，都是大色块，动词也比较有力度。这也是像谢灵运的地方，好像一个贵族，穿着很贵重的衣服，坐着车缓缓前行。这是晋宋诗人给我们的典型感觉。然后，他又写道“暄气凝”，他不喜欢的温暖气息冷凝了，他喜欢的清气又出现了，“天高万物肃”。然后他写秋天，“弱条不重结，芳蕤岂再馥”，柔弱的枝条不会重新长出来，芬芳的杂花不会再香一次了。意思很普通，但是表达很有意思。最后他感叹时光流逝，也是尽量用新鲜的语言、散文化的语言，把古代典籍里的语言引进来。谢灵运也是这样，描写了一堆大色块之后，会引两句古代的典籍，议论一下。这种议论的语言，也是“拗”的。


  选的第三首，是原来编次的第六首：


  朝登鲁阳关，狭路峭且深。流涧万余丈，围木数千寻。咆虎响穷山，鸣鹤聒空林。凄风为我啸，百籁坐自吟。感物多思情，在险易常心。劫来戒不虞，挺辔越飞岑。王阳驱九折，周文走岑崟。经阻贵勿迟，此理著来今。


  写登山的艰难，山水的奇险，很有点谢灵运山水诗的意思了。在他的诗里面，山水都是幽深、险峻，有一种崇高感，这是晋宋山水诗区别于齐梁的地方。晋宋都是尽量写山水怪怪奇奇的地方，有时候甚至有一点恐怖。齐梁山水诗是优美的，写的是山水温柔和美丽的地方，写的是明亮和清秀。晋宋山水诗更注重形状和颜色，齐梁山水诗更注重打在上面的光和影的变化。张协在这里形容鹤的叫声是“聒”，“聒噪”，也挺新鲜。


  这首诗写到中间，就开始议论了。“感物多思情，在险易常心。”看到的事物多了，容易引发感想，身处危险之中，就会改变平常的想法。于是他想到了古代的贤人——王阳和周文王——看见危险的山势都知道回避危险，爱惜自己的生命。最后，他得出结论：“经阻贵勿迟，此理著来今。”在险阻中就不要久留，快点离开才是正经事。这个道理也适用于其他方面。这应该是他处在西晋末年这样的乱世里的感触，他想要快点离开这个危险的旋涡。写山水写到最后开始说理，说的理都是快点离开，这也是谢灵运的作风。


  在西晋诗人里，大家不要把张华和张协搞混了。张华基本上比张协大一辈儿，是从正始时代过来的人，张协基本上可以算是两晋之间的人了。张华是提携陆机的人，张协是可以与陆机并称的人。张华是艳丽的，宫体诗的老祖宗；张协是清雅的，开启的是谢灵运的诗风。张华是西晋的中流砥柱式的人物，张协已经想着要离开了。


  会看风的“吃货”——张翰


  张翰（生卒年不详）这个人很有意思，《世说新语》里有很多他的故事，可以说他的为人处世是中古士族的一个模板。张翰出身于吴郡张氏，属于江东士族，比起北方的士族来，是次一等的士族。张就是“朱张顾陆”的那个张，叫“吴郡张氏”，跟张华、张协不要搞混了，这几个张在那时候还没有联宗。张翰是南方人，在洛阳待得很短，所以“三张”里不包括张翰。


  张翰被称为“江东步兵”，步兵就是阮步兵，也就是阮籍。张翰被认为是在江东的士族里最像阮籍的。张翰哪里像阮籍呢？我认为，一个是“青白眼”，也就是看脸大法，他有一种识别士族的特长，他给不给你面子，全看你这个人有没有士族的气质。这种看脸是没有客观标准的，就是一种感觉。他甚至用这种看脸大法来观察局势。另一个就是“口不臧否人物”，有话不直说，实在要说，就说是自己贪图享受。其实他不是贪图享受，而是对世事的一种逃避，这点也跟阮籍很像。


  他的这两点很像阮籍的特性，也会影响到他的诗歌创作。吴郡张氏因为是次一等的士族，作品也不像陈郡谢氏那么多，以往大家没有意识到这是一个群体。但是其实，中古吴郡张氏还是出了几个文学家的，从张翰到唐代的张籍，他们的为人为文都呈现出一些共性，呈现出一种对高古、对力度的追求，介乎阮籍和谢灵运之间，这种气质很适合写五言古诗。


  《世说新语》里记载的张翰的几个故事，都特别生动。一个是说，他这个人纵情享乐，别人就劝他，说你也得为身后的名声考虑一下，他就说了一句经典的名言，“使我有身后名，不如即时一杯酒”。阮籍听说有酒喝就出来做官，张翰在这个问题上跟他是知己。


  张翰这个人癫狂的顶峰，就是他的洛阳之行。有一天，他就坐船在江上漂着，忽然听见邻船有人弹琴。他一听这个琴声，判断弹琴的这人是个士族，是个可交的人，就去拜访人家。弹琴的那个人叫贺循，张翰跟他一聊，果然聊得来。就问你要去哪儿啊，贺循说坐船出来是要去洛阳的。张翰说，正好，我也去洛阳有点事，就跟贺循一块儿走了。事先一点没计划，也没跟家里说，就坐着船从苏州往洛阳去了。在当时那个交通状况下，真是一次任性的旅行。


  当然他不可能是真的任性。那个时候去洛阳毕竟不可能是去旅游，是要像陆机一样去出仕的。张翰为什么这时候要到洛阳去做官，肯定有他自己的算计，算计是什么，不知道。但是他就要说成，我就是看贺循这个路人很好，想跟他多聊天，才到洛阳来的。也就是说，我谁也不为。这是“江东步兵”说话的一种方式。


  刚到洛阳，张翰马上就不想待了，想回去。他的理由是，想吃老家的鲈鱼和莼菜了。然后，为了鲈鱼和莼菜，他毅然决然地就走了。从此，鲈鱼和莼菜就出名了，张翰作为一个“吃货”的光辉形象也永远地留在了文学史上。


  但是，需要指出的是，张翰刚一走，洛阳就爆发了八王之乱，留在洛阳的士人们纷纷被杀，不久西晋也灭亡了，活下来的士人又经历了一场劫难，再活下来的也都渡江到南京去了。也就是说，张翰前脚走，后脚这洛阳就不能待了。所以我并不相信张翰是为了一口吃的走的，他应该是已经看出了形势不好，洛阳待不下去了。当其他人还没看出来的时候，他就看出来了。但是他不说——当然也不能说——就说是为了好吃的走了。最重的事，要找最轻的借口来说，这也是“江东步兵”说话的一种方式。


  当然，如果你要认为张翰就是任性，然后他具有某种神秘的力量，在不知不觉中就逃脱了劫难，那也是可以的。总之张翰这个人就是一个传奇。我讲这个故事也是为了说明，张翰活动的时间，比陆机到洛阳晚一点儿，将近西晋灭亡的时候。


  钟嵘把张翰定在中品，也没有给他一个师承，评价是相对低一点的。钟嵘是把张翰和潘尼并提的，潘尼是潘岳的侄子。钟嵘对这两个人，各欣赏一首诗，他的评价是：


  季鹰“黄华”之唱，正叔“绿蘩”之章，虽不具美，而文彩高丽，并得虬龙片甲，凤凰一毛。事同驳圣，宜居中品。


  “季鹰”是张翰的字，所谓“‘黄华’之唱”，就是“黄花如散金”一句，出自张翰的《杂诗》；“正叔”是潘尼的字，所谓“‘绿蘩’之章”，就是“绿蘩被广隰”一句，出自潘尼的《迎大驾诗》。钟嵘认为这两首诗“虽不具美”，不是完美的，但是突出的一点是“文彩高丽”，修辞非常漂亮。“并得虬龙片甲，凤凰一毛”，虽然就一句好，但是也确实是好。所以不能放下品，但也实在不值得放上品，就放中品。


  潘尼的《迎大驾诗》其实也一般。张翰的这首诗，却成了名作，唐人很喜欢。尤其是里面“黄花如散金”一句，后来还成了科举考试的题目。这题还把好多考生给坑了。因为张翰这句诗写的是春天的黄花，是迎春花，不是菊花，张翰的时代还没有陶渊明，菊花还不是一种高雅的花。后来的考生们不知道这首诗的出处，看见“黄花”就以为是菊花，都去写菊花了。写菊花就算跑题，都折在这个题目上了。


  我们看“黄花如散金”这句，就很有后来南朝谢家的味道。色彩很鲜明，然后用了一个人工化的比喻，把黄花比作散落的金子，把自然的花朵比作了值钱的宝贝，而且把黄花的质地写得坚硬了，把柔软的东西写坚硬，把轻飘的、会动的东西写得厚重、不会动，这是齐梁式比喻的特点。张翰的诗也是这样，追求一种语词的力度。


  这首诗里，我还喜欢“荣与壮俱去，贱与老相寻”。他在事物之间发现的联系，也有一种趣味。一个应该很悲伤的情境，被他说得有点淡淡的幽默。诗从描绘景物开始，写到最后就开始说理了，这也跟后来谢灵运的做法很像。六朝的很多诗，结构还是比较死板的，跟小学生作文一样，先写景，后说理。到盛唐以后，诗人就有更多的变化。


  张翰传世的作品不多，从仅有的传世作品来看，他的诗追求鲜明的色彩，追求语词的力度，会用古拗的句子说理，这和他这个人表现出来的气质是一致的。他的作品也和张协一样，表现出太康诗风向永嘉诗风转变的中间特征。


  学者束皙与英雄刘琨


  太康时代的赋家，还要介绍一位束皙（？—300年）。束皙的出身跟潘岳差不多，也是祖父和父亲都是太守，他本人做过著作郎，是以博学著称的，他的本传里记的大多是与学术有关的事，所以束皙是典型的士族清流。束皙不在“二十四友”里，后来司马伦征召他，他也没去，著书终老，是一个有智慧的学者。


  但是有意思的是，束皙是以写自己穷著称的，他的代表作是《贫家赋》，描写了穷的种种状态。这给我们两个启示：一个是士族不士族，清流不清流，跟穷不穷不是必然联系的，士族不一定有钱，穷也不一定是寒门这边的；另一个就是，束皙应该也没那么穷，六朝人说自己穷，你不要轻易相信。实际上，士族清流说自己穷是一种传统，表示自己不跟权贵同流合污的意思。作为一个士族出身的博学多才之人，他直接说自己鄙视别人，这总归让别人觉得不太好接受；说自己穷，别人就好接受了。


  束皙的这篇《贫家赋》，写穷很见功力。仔细看的话，他能写出来，不是因为他受过穷，而是因为他是学者。赋里面写穷，从汉代就有传统，但是汉赋基本上还是以富丽堂皇为特点的。富丽话儿都让汉赋说完了，晋赋就只好写穷了，这至少是晋赋的一个出路。宋诗也有这个问题。


  束皙还有一篇《饼赋》也是写日常生活中的平凡小物，他写的时候，也是毫不吝惜把学问倾注进去，估计当时的人也会觉得很新鲜。把日常生活中的新鲜事物写进赋里去，一本正经地使用各种典故，这也是赋的一个传统。只不过赋在人们心目中的地位太崇高了，把这种平凡的东西写进去，会形成一个比较大的反差，冲击到读者。所以写这种东西比较容易讨巧。


  刘琨（270—318年）是“二十四友”之一，在永嘉之乱以后南渡，又成了北伐的重要领导人，一个有点传奇的人物。刘琨在中古也是被视为文学家的。钟嵘把他列为中品诗人，还给了一个师承：


  其源出于王粲。善为凄戾之词，自有清拔之气。琨既体良才，又罹厄运，故善叙丧乱，多感恨之词。中郎仰之，微不逮者矣。


  钟嵘认为他是跟在王粲后面的，在第二象限，长于文辞而不节制感情，但是降了一等，只能在中品。刘琨现在传世的作品已经不多了，钟嵘说他“凄戾”，说他善于写丧乱，现在已经看不出来了。


  现在看到的刘琨的诗，反而给人一种潇洒从容的感觉，钟嵘说的“清拔之气”，我们今天还可以感受到。刘勰说：“刘琨雅壮而多风，卢谌情发而理昭。”刘琨温柔敦厚而气骨雄壮，以情韵取胜，不以说理取胜；他的好朋友卢谌跟他不一样，卢谌善于叙述情理，以说理清晰取胜。刘琨跟卢谌的关系，相当于曹植和曹丕的关系。刘琨目前的作品其实有点偏第一象限，而卢谌有点像曹丕的路子。


  我们看刘琨的《扶风歌》。这首诗里的物象，那种悲壮的气韵，还带着建安的影子，特别是曹植的影子。他没有过分的抒情，但是我们能看到，这是一个贵族，一个可爱的形象。从形式上说，这首诗四句一转韵，是乐府歌行的体式，跟建安兴起的一韵到底的古体诗并不一样；但是从阅读体验上说，我们读这首诗，仍然觉得它很高古，觉得它是建安遗响。这就说明，诗不管采用什么样的形式，都可以高古。一首诗能写得高古，关键还是在于诗人本人有高古之气，而不在于他使用了稀奇古怪的形式。一首精致的近体诗，也可以写得让人完全感觉不到是近体诗的。


  刘琨也有典型的古体诗，比如《重赠卢谌诗》：


  握中有玄璧，本自荆山璆。惟彼太公望，昔在渭滨叟。邓生何感激，千里来相求。白登幸曲逆，鸿门赖留侯。重耳任五贤，小白相射钩。苟能隆二伯，安问党与仇。中夜抚枕叹，想与数子游。吾衰久矣夫，何其不梦周。谁云圣达节，知命故不忧。宣尼悲获麟，西狩涕孔丘。功业未及建，夕阳忽西流。时哉不我与，去乎若云浮。朱实陨劲风，繁英落素秋。狭路倾华盖，骇驷摧双辀。何意百炼刚，化为绕指柔。


  这首诗一韵到底，比较散文化，更接近后来五古的写法。开头这一段引用历史典故来比附的做法，在乐府里是不太可能实现的，必须得是文人诗。这种直接抒发士人情怀的写法，也不是乐府的。这几句抒情也特别有震撼人心的力量。“何意百炼钢，化为绕指柔”是名句，大家可以体会一下其中的那种无奈。


  南渡士人的代表——郭璞


  西晋的最后一个文学家，我要介绍郭璞（276—324年）。郭璞也是太守的儿子，是一个博物学家，长于象数学。象数和术数是很不同的。象数是一门学问，是汉代的易学，是经学的一部分。术数是一种实际的技能，跟周易关系不大。当时的人认为学问比技能高。象数学跟文体学一样，在中古是士族喜欢的学问。象数学和文体学内在的思维有一些相似性，比如都注重名色，关心形式与功能的关系之类。当然，懂象数学的人多少能算点卦。


  西晋亡于八王之乱，司马氏的亲王争夺权力，导致西晋解体，北方各族政权侵入中原，中国北方陷入五胡乱华。这是一个非常惨痛、非常黑暗的事件。这时候有一些衣冠士人拥戴司马睿，到建康，也就是今天的南京，东吴的故都，重新建立了一个晋朝，称为东晋。拥戴司马睿的士族以琅琊王氏的王导为首，所谓“王与马共天下”。


  郭璞也是过了江的。过江以后，王导的族人王敦又发动叛乱。王敦起兵前让郭璞给他算卦，郭璞就说卦象很凶，借着卦象劝王敦不要造反。王敦就不高兴，说：“你来之前给自己算过卦没有？”郭璞说：“我算了，今天你要杀了我。”于是王敦就把他杀了。然后王敦起兵了，果然兵败身死。所以郭璞的卦还是很准的。郭璞的这种算卦方法，是士族的算卦方法，讲究的是体察周易的道理，卦象只是一个形式，这跟阴阳术数是不一样的。


  郭璞一生在学术上有很多贡献，同时他也是个文学家。他的赋，比如《流寓赋》《江赋》，都是写他流亡过江的经历，也算是给西晋的赋画上一个句号。郭璞的《流寓赋》是从北流寓到南，是一个时代的开始；以后庾信的《哀江南赋》是从南流寓到北，是一个时代的结束。这个时代，就是士族流亡到江南，以建康为首都的时代，这个时代文学繁盛，形成了近体诗。把郭璞的《流寓赋》和庾信的《哀江南赋》对比来看，也是很有意思的。


  郭璞也被钟嵘归到中品，并认为是跟在潘岳后面的，也属于第二象限，以文采见长。潘岳已经是上品的底线了，所以跟在潘岳后面的郭璞就只能是中品了。


  作为诗人的郭璞是以游仙诗著称的，这也是郭璞能自成一家的地方。钟嵘认为，郭璞的游仙诗是写自己的人生感慨，而不是真写神仙的。意思是说，游仙诗虽然听起来是“怪力乱神”题材，但郭璞的游仙诗是抒发个人情志的，仍然属于雅文学。它跟汉乐府中的游仙诗不同，不是真的相信有神仙。


  钟嵘把郭璞归到潘岳后面，等于是说他文采繁复而意思浅。郭璞的游仙诗，一首只有一个很简单的意思，然后用丰富的物象来表现。在一般人看来，这种做法跟潘岳是一样的。


  不过，郭璞是有象数学背景的，跟陆机一样。他的游仙诗，主旨可能是写自己的人生感慨，而他用的意象有可能是从象数易学来的。所以我们今天的人看他的游仙诗，惊叹于他怎么想象出这么丰富的意象，但是这些意象可能是某个符号体系里本来就有的，不是他凭空想出来的。


  《游仙诗》第一首就是写《游仙诗》的由来，就是厌倦了人间的富贵生活，而追求更美好的仙道。所以这一组诗对神仙世界的赞美，表现的都是对人间的厌弃。就是这么简单的一个意思，生发出来了那么丰富的一个世界，这就是潘岳式的写法。


  第三首，就是构建了一个神仙世界，青山绿水，中间有一位得道的仙人：


  翡翠戏兰苕，容色更相鲜。绿萝结高林，蒙笼盖一山。中有冥寂士，静啸抚清弦。放情凌霄外，嚼蕊挹飞泉。赤松临上游，驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。借问蜉蝣辈，宁知龟鹤年。


  其中青山绿水的描写，对后来的山水诗影响很大。而郭璞游仙诗里对神仙世界的描写，对后来的文人游仙诗也很有影响，李白、李贺、李商隐都借用他的意象。


  郭璞的游仙诗里有一些对生命过程的思考，比如第四首：


  六龙安可顿，运流有代谢。时变感人思，已秋复愿夏。淮海变微禽，吾生独不化。虽欲腾丹溪，云螭非我驾。愧无鲁阳德，回日向三舍。临川哀年迈，抚心独悲咤。


  “已秋复愿夏”，这个说法很真实。春天结束的时候，你其实是不喜欢夏天的。当时百花凋零让你伤感，而且夏天又那么热。三伏天的时候，你还盼着秋天来。但是真的秋天到来的时候，你又怀念夏天了。夏天虽然没有春天好，但是就算没有春天，有个夏天也好啊。人生就在这样的怀念中过去了。然后他思考到了轮回的问题。在传说中，动物死了可以互相变化，为什么我们人类就不行呢？死后变成别的生命不可能，想要挽回日月的流逝也不可能，在这里，诗人其实陷入了一种生命的绝望。这也反映了那个时代的生命观。可见，郭璞的游仙诗里除了丰富的意象，也有一些有趣的哲学思考。


  第四章

  元嘉文学：士族性的探索


  公元316年，西晋灭亡。皇室和一些士族渡过长江，逃到了建康，建立了东晋。


  晋朝是宋型王朝。前面讲过唐型王朝是癌症患者，死于自身的矛盾；那宋型王朝就是结核病患者，因为自身抵抗力弱，死于外界的入侵。唐型王朝都是被农民起事打垮的，宋型王朝都是被外族打垮的。宋型王朝一般都会分成两段，中间就被外族打垮过一次，王朝元气大伤，之后一般都要迁都，在外族的阴影下偏安，最后也没有恢复元气，直到灭亡，再也没有统一全国。晋朝和宋朝都是这样，前面的周朝也是这样，后面的清朝到1840年也是元气大伤，只是没有迁都，稍微好一点。


  晋朝在宋型王朝里也是最惨的。一是前半段统一全国的日子短，才37年，就被人打跑了。二是跑到江南以后，连皇位都被自己的大臣夺走了。东晋的江山就被自己的武将刘裕夺走了，皇帝不姓司马了。后面的宋、齐、梁、陈四个朝代，其实跟东晋是一个时代，都属于这个宋型王朝的后期，都是在外族的压力下偏安，都是倚重士族的社会。但是皇帝一共换了五次，加上前面在建康跟曹魏抗衡的孙吴，一共是六个朝代，所以叫六朝。在偏安期间还不断换皇帝，这种事在后来的宋朝是没有的，宋朝一直坚持到元朝打进来，一直都姓赵。清朝更没有，清朝都没有离开北京城。前面的周朝也没有，周朝虽然东周的时候周天子早就被架空了，但是周天子也是一直坚持到了嬴政打过来。只有第二轮的宋型王朝在偏安期间发生了换皇帝的事。


  晋朝之所以这么惨，是因为它是一个比较早的宋型王朝，还没有经验。前面只有一个周朝，它还没法很好地总结，到底哪些是周朝灭亡的原因，哪些不是周朝灭亡的原因。后面的宋朝，就有经验多了，因为它可以借鉴晋朝。所以北宋没有西晋那么短，南宋也没像东晋那样被自己人篡位。再到后来，清朝就更有经验了，不但后半段没有被自己人篡位，中间也没被人打成两个朝代，没丢首都、没过江。


  晋朝缺乏的经验，主要就是安置士族的经验。安置士族，一个是处理皇族、权贵和士族的关系。跟皇帝共治天下的应该是士族，而不是皇族和权贵。士族和权贵一定要分清，士族可以被优待，权贵要被限制。另一个就是处理士族和军人的关系，也就是文和武的关系。文的地位应该高于武，而且文人跟武人也要分清楚，如果武人的地位太高了，或者高等士族也做武人的事，也有很重的兵权，那就要威胁皇权。这两个问题，宋朝就处理得比较好，但是晋朝就比较糊涂。


  西晋的时候干脆就搞分封制，皇族本来就在血缘上有优势了，社会地位再优越，再拿到兵权，稍微有点什么事，马上就威胁皇权，所以最后西晋就是因八王之乱而亡的。西晋的权贵也很厉害。像贾谧他们家，不能算是典型的士族，只能算是权贵，但是他的社会地位就很高，年纪轻轻就可以做官，可以做文学的东道主，贾家也是把西晋搅得乱七八糟。东晋的时候好一点，因为门阀都是士族，文化水平都很高，都很自律，没有弄得像西晋那么狼狈。但是东晋的门阀，毕竟还是把士族和权贵搅在一起的。门阀虽然是士族，但是他们在功能上也还是权贵，东晋说的门阀，还是要看权势，看兵权。就好比说，西晋的时候是让一个行伍出身的将军当科学院院长，东晋的时候是让一个学者当科学院院长，但是给他将军的军衔，而大家尊重这个院长，不是因为他是学者，而是因为他是将军。东晋这种情况当然比西晋是好多了，但是我们觉得还是不够好。我们还是希望学者就是学者。


  后来，东晋还是灭亡在权贵刘裕的手里。刘裕建立了宋朝。这个宋朝不是唐以后的那个宋朝，那个宋朝姓赵；东晋灭亡以后的这个宋朝姓刘，习惯上称为“刘宋”，以便区别。从刘宋开始，才是真正意义上的南朝。两晋的时候，士族还带有权贵的气息。到了南朝，士族才真正是士族。


  真正的士族，是有士族性的人，士族性是一种不可剥夺的东西，跟权力多大无关。到南朝的时候，大家才开始在意有士族性的人和没有士族性的人的区别。没有士族性的人，掌握再大的权力，还是会被有士族性的人歧视。这个时候，士族和寒素，纯血巫师和麻血巫师的斗争才真正开始。皇权和士族的斗争也才真正开始。东晋的时候，皇权和士族门阀是一条心的，刘宋以后，因为士族在社会意识中更受尊重了，甚至连皇帝的出身都受到暗暗的非议了，皇帝开始忌惮士族，所以倾向于任用寒素。这个时候，寒素是跟皇帝一条心的，而士族跟皇帝的关系就变得紧张起来了。当然这种紧张不是敌对，还是合作，但是微妙的紧张有点像家庭背景不同的夫妻之间的关系。


  从东晋到刘宋就是这样一个时代，士族从门阀成长为士族，士族跟皇帝从合作到关系紧张。


  所谓南朝，是相对北朝而言的。东晋被赶到江南以后，北方就被胡人占领了。当时有五个民族的胡人占领北方，史称“五胡乱华”。这个时代没有秩序，就是谁野蛮谁做皇帝。没有文化的胡人土皇帝不向汉人士大夫学习，没有文化的汉人土皇帝也不向汉人士大夫学习。所以这个时候北方受了大难了，从很繁华、很文明的地方，一下子变成了人间地狱。这一段时间算不上北朝，因为它不是一个正常的统治。所以这段时间在南方的东晋，习惯上也不说是南朝。


  但是从北魏开始，胡人血统的统治者就汉化了，他们的皇帝决心用汉人的方式，好好统治这片土地了。北魏孝文帝的汉化改革就是一个典型。北魏孝文帝把国都从他们鲜卑人的传统地盘平城，迁到汉族文明的中心洛阳，原来他们自己鲜卑族那一套文化全不要了，全盘接受汉族的文化。其实从鲜卑文化的角度看，这也是一个艰难的决定，换来的是胡人变成了汉人，烧杀掠抢变成了正常统治，五胡乱华变成了北朝——从北魏开始，就可以叫北朝了。相应地，南方从刘宋开始，可以叫南朝了，合称南北朝。双方都是文明的皇帝，可以平等对话。


  当初东晋南渡的时候，最高等的士族都没有跟着走。后来东晋的王谢家族在南朝很厉害，但在西晋不是最高等的门第。那些最高等的士族留在北方，战乱的时候躲在自己的庄园里，天下太平以后又都出来了。这些高等士族是有文化的，所以北朝的皇帝在他们的教化下，也有了点文化。后来到了唐朝，最高等的士族，都是这些北朝的高等士族变来的。但是总的来说，从发展程度上来看，北朝文学是远远落后于南朝的。所以我们把北朝文学放到后面去讲。


  文学的门阀


  东晋的时候，文学很不发达，刘勰描述这个时代说：


  自中朝贵玄，江左称盛，因谈余气，流成文体。是以世极迍邅，而辞意夷泰，诗必柱下之旨归，赋乃漆园之义疏。故知文变染乎世情，兴废系乎时序，原始以要终，虽百世可知也。


  西晋的时候就崇尚玄学了，到东晋达到鼎盛。那时候的人都忙着讨论玄学，有点空余时间，才创作文学，所以玄谈的风气也影响了文学，形成了这一个时代的文体。虽然这个时代的历史非常坎坷艰难，但是文学却是平淡无奇，没有按照人们的预期，出什么惊心动魄的好作品。这个时代，不管是诗还是赋，都是把《庄子》里的意思翻过来倒过去地发挥。刘勰感叹，一个时代文学的好坏，是跟这个时代的风气密切相关的。


  刘勰把这个时候文学不发达归结为玄学的影响。玄学对文学的影响肯定是有的，这个影响主要在于用信仰代替了文学。不在于用什么信仰代替文学，而在于用信仰代替文学，任何一种信仰都不行。你写你的信仰，这个无可厚非，但从文学的角度，这么做就存在很大风险。


  你写你的信仰，跟你有同样信仰的人，看了就高兴，觉得你说得真好。你受到了鼓励，自然就会写下去。因为你信仰这个，你很懂，同时也有文学素养，只要稍微一用心，就能写得有点意思，跟你一样懂的人就会觉得特别好。这样只要你写到你的信仰，别人就会说好，你就不花力气在文学艺术上了。老这样下去，你就变懒了。


  而不信仰这个的人，首先他不怎么懂，他是看不出好在哪儿的，而且他不信仰这个，看见你说你的信仰，本来他心里就抗拒。你要写一首诗写你的信仰，想让不信仰这个的也觉得好，你必须在修辞上非常卖力才行。但是你现在已经懒了，不在修辞上用力了，那跟你信仰不同的人就会觉得格外不好。所以写自己的信仰的诗，基本上不会成为名作。更别说，如果你的文学素养没有那么高，对你自己的信仰也没有那么懂，你就是看别人写自己的信仰，有人叫好，你也学着写，那这种诗就不可能好。


  东晋的玄言诗成就不高，基本上就是这种问题：写得好的，让外人觉得抗拒；写得不好的，根本就没有文学性。而且今天我们能看见的玄言诗，基本上是后一种情况。


  我觉得东晋的文学不发达，还有另一个原因，就是有诗性的人都忙着搞行为艺术去了。东晋这个时代，是门阀政治，是从崇尚权贵向崇尚士族过渡的时代，也就是士族性正在形成中的时代。这个时候大家对士族性很感兴趣，都在探讨什么才是士族性，但是还不确定。这个时代，大家更倾向于在实际的生活中表现士族性，因为比写诗稍微容易一点。等到大家对士族性的认识比较稳定了之后，才可以坐下来写诗。


  后来到了刘宋，文学就一下子发达起来了。在东晋和刘宋之交，出了陶渊明和谢灵运这两位旗舰式的大诗人，合称“陶谢”，陶和谢都是出生在东晋、死在刘宋的人，陶比谢大一辈。东晋灭亡的时候，谢灵运还是年轻人，陶渊明已经算是老人了。在刘宋朝，也出了不少诗人，文学开始繁荣起来了。刘勰形容这个时代说：


  自宋武爱文，文帝彬雅，秉文之德，孝武多才，英采云构。自明帝以下，文理替矣。尔其缙绅之林，霞蔚而飙起。王、袁联宗以龙章，颜、谢重叶以凤采，何、范、张、沈之徒，亦不可胜数也。盖闻之于世，故略举大较。


  说皇帝重视文学，所以士族的文学创作也很辉煌。刘勰举的重要作家，一流的有王、袁、颜、谢四家。王是琅琊王氏，代表作家有王微；袁是陈郡袁氏，代表作家有袁淑。王微和袁淑的作品现在传下来的不多，水平也不高，就是当时的人，比如钟嵘，对他们的评价也不高。颜是琅琊颜氏，代表作家有颜延之；谢是陈郡谢氏，代表作家有谢灵运。颜延之是比较重要的作家，谢灵运的地位就更不用说了。颜氏和谢氏的文学水平是比较高的。这四家都是侨姓，都是从北方跟着司马氏迁过来的士族，在东晋南朝的地位是最高的。要论政治地位的话，这四家大致可以排成王＞谢＞袁＞颜。一般的规律是，政治地位最高的，文学都不是最好的，文学最好的都是政治地位第二高的。当然这是相对的，这四家政治地位都很高。


  南朝的四大侨姓，一般是指王、谢、袁、萧，萧是兰陵萧氏，但是在刘宋的时候，兰陵萧氏还没什么文学家，兰陵萧氏地位上升，是到南齐以后做了皇帝，成了皇族，兰陵萧氏成为文学家族也是南齐以后的事。所以刘勰这里说的是王、谢、袁、颜。其中，王、谢是地位最高的两家，毫无疑义，就像现在说清华、北大是最好的两所大学。后面的排名，就不那么肯定了。陈郡袁氏是汉朝留下来的旧家族，跟琅琊王氏一样都属于古老家族，但是陈郡袁氏在文学史上没什么存在感，也就是说，士族性没那么强，就是历史悠久，经常是被拉过来凑数的。颜氏是山东的儒学旧族，据说就是《论语》里颜回的后代，儒学厉害的，一般基本的文学素养不低，但是以儒学见长的家族，想象力受到局限，出不了最好的文学家。陈郡谢氏不是汉朝的旧族，是过江以后才兴起来的，是上升的门阀，一般来说，这样的家族是比较有文学创造力的。陈郡谢氏是六朝最典型的文学家族。像陈郡谢氏这种第二位的高门，是最适合出文学家的。


  后面刘勰举的这些“之徒”，也就是他眼中的二流作家，有“何、范、张、沈”。这些姓氏在政治上也是第二等的门第。有的是从北方跟着皇上跑过来的，但始终没有进入权力中心；有些是江南的土著士族，西晋的时候没有到中央去，跟皇帝的关系也就不那么密切。这四个家族真正的文学繁荣，是齐梁以后了，何家出了何逊，范家出了范云，张家出了张融，沈家出了沈约，但是在刘宋的时候，还不是很出色。


  由此也可以看出，刘勰眼中的刘宋文学史，是按着家族来的，不是按着个人来的，这跟今天文学史的研究是不一样的。


  刘勰概括这个时代的诗：“宋初文咏，体有因革。”诗到了刘宋，有一个明显的新变，文体对传统有继承，也有变革。“庄老告退，而山水方滋。”这句话一般理解为，玄言诗越来越少了，山水诗越来越多了。但这里有一个问题是，什么叫玄言诗，什么叫山水诗呢？是不是说，只有从头到尾都在写玄言的诗才叫玄言诗，只有从头到尾都在写山水的诗，才叫山水诗呢？如果是这么理解的话，恐怕几千年都没有几首纯正的“玄言诗”和“山水诗”。如果一首诗里既写了玄言，又写了山水，那叫什么呢？杂交诗？事实上，今天看到的诗，绝大多数都是这样的“杂交诗”。


  所以，我对这句话有新的理解。这句话说的是一首诗中的比例，也就是说，在诗里，玄言占的比例越来越小了，山水占的比例越来越大了。玄言诗和山水诗不必是互斥的概念，写到了玄言的诗就是玄言诗，写到了山水的诗就是山水诗。我们不必那么执着，非要让一首山水诗没有一句玄言才叫山水诗，而只要注意到，刘宋以后，山水元素在诗里占的比例越来越大，就够了。从今天能看到的刘宋诗来看，这确实是一个事实。


  玄言元素开始衰退，山水元素发展起来了，这是刘宋五言诗的最重要的特点。这时候的文学风尚是：“俪采百字之偶，争价一句之奇。”一个是写长篇，写好多的对仗；一个是追求警句，要把一个句子锤炼得特别好，并且争论你这句不好，我这句好，把句子特别当个事。为什么出现这种现象呢？就是从这个时候开始，写诗变成了一件有竞争的事了。写长篇，写对仗干什么呢？炫耀才华。锤炼句子干什么呢？跟人比试。大家都会写诗，我写一首，你也写一首，我碾压不了你了，我能有一句比你好，也是好的。魏晋的人写诗，他往那儿一站就是个贵族，拿出一首诗来，就有风骨。甚至于他就是不写诗，你一看他那个状态，就是个诗人。这时候他就没必要“争价一句之奇”，没必要刻意把哪一句弄得特别好。


  什么时候才需要“争价一句之奇”呢？就是更多的人开始写诗了。诗学越发展，就越要下移，原来不写诗的阶层，也都开始写诗了，这是诗学繁荣的一个标志。这对低阶层的天才，也就是麻血巫师来说是好事，他们可以通过写诗来证明自己的士族性，从而获得一个比较便捷的阶层上升的通道。但是这带来一个副作用，就是在低阶层看来，写诗变成了一件有利可图的事。好像只要你把诗写好，就可以提升阶层。这就导致一些本来不该写诗的人，本来没有士族性的人，也拼命写诗，希望通过写诗来获得大人物的赏识，提升阶层。在刘宋时代，就有这个现象了，说明这个时代的诗学有一个大发展，有一个原来不写诗的阶层现在开始写诗了。


  刘勰对这种现象是批评的，竞争性地写诗给人感觉不好，归根到底还是因为刻意地想通过写诗来提升阶层，这种心态是很不高贵的。原来那些写诗的人，他们本来就是巫师，只要自然地站在那儿就好。但是如果不是巫师，想要通过写诗来证明自己是巫师的，就得琢磨怎么才能表现得像个巫师，这事儿是琢磨不来的，越琢磨，越不对，越琢磨，越没有美感。他们可以总结出一百条，关于怎么才能像个士族，就像现在网上的鸡汤帖子一样，但是总结出来的这些东西，都并不是士族性本身，如果照着做的话，反而越发彰显了他们不是士族。刘勰批评的也是这种情况。


  “情必极貌以写物，辞必穷力而追新，此近世之所竞也。”写一个东西一定要把它描写得特别详尽，说一句话一定要尽最大的力度，说得最新奇，这是刘宋时代的风尚。刘勰所总结的刘宋时代诗歌的特点，对整个南朝都适用。


  “情必极貌以写物”，就像小学生写作文一样，他会想自己使劲地描写这个东西，方方面面都写到了，都写得特别像，老师就会喜欢了吧。其实这么想还是很幼稚的，就是小学生作文的水平。但是南朝的这些诗人，特别是要求阶层上升的这些诗人，他们确实是这么想的。他想他要把诗写得好，才能被人赏识，但是怎么才能把诗写得好呢？他是不知道的。于是他就在诗里拼命地描写一个东西，以为描写好了，诗就写得好了。其实这跟士族性一点关系也没有，所以光描写，不可能是好诗，只能是小学生作文。


  “辞必穷力而追新”，这个就稍微高级一点，不是小学生的毛病，是大学生的毛病了。现在的大学生写诗，喜欢下字特别有力度，说话特别求新，现在我举目四望，大学生的诗都是这个风格，当年我是大学生的时候，写诗也是这样。这个不能说是毛病，年轻人写诗必须得有这个阶段，必须得肯琢磨，琢磨怎么去使用语言，他才能进步。真正熟练了以后，可以不这样，可以很随意地一写，就表现出士族性。但是对年轻人，不能一上来就教他随意，得教他用心，如果养成了从来不用心的习惯，那就彻底没有士族性了。所以这一条只能说是上升期的特征，说明刘宋时期的诗学有一个大发展，重新处在了上升期。这个上升期，呼唤的就是接下来的近体诗。近体诗相对于原来的魏晋古体诗，就有重视物象、下字有力度的特点，特别是早期的近体诗。


  刘宋有一个年号叫“元嘉”，我们这里还是按照老规矩，用一个年号来指代一个朝代的文学。一般认为，“元嘉”是一个“诗运转关”，文学在这时发生了一个令人瞩目的转折。元嘉这个时代，文学现象特别丰富，诗人们在往各种方向探索。诗学探索的背后，其实是人们在往各种方向探索士族性。这些探索，在即将到来的永明得到选择、融会，被固定下来，经过梁陈的进一步完善，成为了唐代的规范。这是诗的规范，背后也是士族性的规范。


  东晋的文学不多，东晋后期有两位值得一提的作家——孙绰和陶渊明，我也并入元嘉文学来讲。


  东晋版谢灵运——孙绰


  东晋的时候，诗还在谈玄言，但赋已经在写山水了。这大概是因为，赋在这时候还是更贵族的文体，更能容纳往高处去的探索。


  孙绰（314—371年）就是这个时代的典型。孙绰的诗是以玄言为主的，没传下来几首，也没什么可说的。但是他已经有以山水为主的赋了，他的《游天台山赋》是山水赋的代表作：


  天台山者，盖山岳之神秀者也。涉海则有方丈、蓬莱，登陆则有四明、天台。皆玄圣之所游化，灵仙之所窟宅。夫其峻极之状、嘉祥之美，穷山海之瑰富，尽人情之壮丽矣。所以不列于五岳、阙载于常典者，岂不以所立冥奥，其路幽迥。或倒景于重溟，或匿峰于千岭；始经魑魅之涂，卒践无人之境；举世罕能登陟，王者莫由堙祀，故事绝于常篇，名标于奇纪。然图像之兴，岂虚也哉！夫遗世玩道、绝粒茹芝者，乌能轻举而宅之？非夫远寄冥搜、笃信通神者，何肯遥想而存之？余所以驰神运思，昼咏宵兴，俯仰之间，若已再升者也。方解缨络，永托兹岭，不任呤想之至，聊奋藻以散怀。


  太虚辽阔而无阂，运自然之妙有，融而为川渎，结而为山阜。嗟台岳之所奇挺，实神明之所扶持，荫牛宿以曜峰，托灵越以正基。结要弥于华岳，直指高于九嶷。应配天以唐典，齐峻极于周诗。邈彼绝域，幽邃窈窕。近智以守见而不知，仁者以路绝而莫晓。哂夏虫之疑冰，整轻翮而思矫。理无隐而不彰，启二奇以示兆：赤城霞起而建标，瀑布飞流以界道。


  睹灵验而遂阻，忽乎吾之将行。仍羽人于丹丘，寻不死之福庭。苟台岭之可攀，亦何羡于层城？释域中之常恋，畅超然之高情。被毛褐之森森，振金策之铃铃。披荒蓁之蒙笼，陟峭崿之峥嵘。济栖溪而直进，落五界而迅征。跨穹窿之悬磴，临万丈之绝冥。践莓苔之滑石，搏壁立之翠屏。揽桕木之长萝，援葛藟之飞茎。虽一冒于垂堂，乃永存乎长生。必契诚于幽昧，履重险而逾平。


  既克济于九折，路威夷而修通。恣心目之寥朗，任缓步之从容。藉萋萋之纤草，荫落落之长松。窥翔鸾之裔裔，听鸣凤之邑邑。过灵溪而一濯，疏烦不想于心胸。荡遗尘于旋流，发五盖之游蒙，追羲农之绝轨，蹑二老之玄踪。


  陟降信宿，迄于仙都。双阙云竦以夹路，琼台中天而悬居。朱阁玲珑于林间，玉堂阴映于高隅。彤云斐玉以翼棂，皎日炯晃于绮疏。八桂森挺以凌霜，五芝含秀而晨敷。惠风伫芳于阳林，醴泉涌溜于阴渠。建木灭景于千寻，琪树璀璨而垂珠。王乔控鹤以冲天，应真飞锡以蹑虚。驰神辔之挥霍，忽出有而入无。


  于是游览既周，体静心闲。害马既去，世事多捐。投刃皆虚，目牛无全。凝思幽岩，朗咏长川。尔乃羲和亭午，游气高褰，法鼓琅以振响，众香馥以杨烟。肆觐天宗，爰集通仙。挹以玄玉之膏，漱以华池之泉；散以象外之说，畅以无生之篇。悟遣有之不尽，觉涉无之有间；泯色空以合迹，忽即有而得玄；释二名之同出，消一无于三幡。恣语乐以终日，等寂默于不言。浑万象以冥观，兀同体于自然。


  孙绰这个人，跟后来写山水诗的谢灵运有点像。孙绰是贵族出身，也是继承的侯爵，在东晋主要是做清流官，是典型的士族。孙绰跟谢灵运一样，也做过永嘉太守。孙绰这篇赋写的天台山，跟谢灵运写的永嘉一样，都属于浙东地区。浙东的山水有它的特点，孕育了士族的山水赋和山水诗。


  孙绰的性格也跟谢灵运有点像，个性很强，是典型的士族性格。孙绰有一次跟一个叫习凿齿的士大夫一起走，孙绰走在前面，习凿齿走在后面，孙绰就说，你看那筛沙子的，那粗的没用的砖头、瓦砾，都是留在后面的。他拿习凿齿开玩笑，说他是砖头、瓦砾。习凿齿也不含糊，回击了一句，你看那扬谷子的，都是那轻的不能吃的麸子、糠皮吹到前头。他说孙绰是麸子、糠皮。他俩这对话有点开玩笑的意思，互相损对方，不算是很大的恶意，但是会琢磨着怎么开对方的玩笑，显示自己的聪明。六朝的士族之间，就喜欢这么开玩笑，寒素就不会这么开玩笑，寒素一个是不敢，另一个是不习惯，觉得这么开玩笑不庄重。孙绰这话说得就很像谢灵运说的话。


  孙绰曾经想跟太原王氏联姻，想把女儿嫁给王述的儿子。王述一听特别高兴，据说是因为王述那个儿子脾气很怪，没人愿意跟他。但是后来一看孙绰的女儿，脾气比王述的儿子还怪。这个故事可能是当时人编排的，但是至少说明两个问题：第一，孙绰的门第很高，太原王氏还要以能娶到他的女儿为荣，王述那么高兴，未必光是因为他的儿子没人要，应该是因为孙家门第够高。第二，大家印象里孙家人脾气怪。一般被编排脾气怪的人，其实都是地位高的人。说他女儿因为脾气怪嫁不出去了，可能是大家出于嫉妒这么说的，或者干脆就是孙绰自己脾气怪得罪人了。但是能被大家编排脾气怪，本身就说明门第高。


  后来桓温想篡位，要树立政绩，就要北伐。北伐提出的口号，就是打回老家去，让北方来的侨姓士人，都回到北方去。孙绰也是侨姓，这时候他就上书，说不，说他在江南待得好好的，不回去。桓温这时候几乎就是皇上了，孙绰还敢这么上书直接驳他的面子，这也是士族的性格。


  孙绰是典型的高等士族，他的《游天台山赋》，士族色彩也很浓。士族文学的一个特点，就是要写特殊的经验，写普通人不可能有的经验。比如说，写特别奢华的生活，你普通人消费不起，就显得我是贵族。但是奢华的生活跟普通人很难有那么截然的界限，特别是那些富商，他比你还有钱，很难说这个日常用品你买得起，他买不起，他买不起，也可以买代用品，写出来的效果也是一样的。所以写奢华的生活，还是不能满足士族文学的需要。


  比奢华的生活更贵族的，一个是游山，另一个是读书。这个跟今天的中产阶级很像——旅游，看书。那时候生产力水平低，高等士族的生活水平跟今天的中产阶级差不多，但是那时候的生产力水平只能供养极少数人过这样的生活。游山和读书在当时是很奢侈的事，不是一般人能消费得起的。孙绰和谢灵运都是当时最有钱的人，当时他们能到的地方，不是一般人能到的地方。所以他们山水诗里写的他们看到的东西，都是普通人不可能有的经验。所以晋宋时代的山水文学，是士族文学的概念。我刚才说浙东的山水有它的特点，就是浙东的山水很奇，不是北方大漠，但是很幽深，很清静，这种奇特正好对士族的胃口。而且浙东的风景很清，清是六朝士族喜欢的。晋宋的时候，正好需要这样清奇的山水来承载士族的情怀，浙东的山水是最符合要求的。所以孙绰和谢灵运的代表作都是在浙东出的。


  另外一个就是读书。当时的书成本很高，所以能读书就是很贵族的。现在的书很便宜，但是能坐下来读书仍然是很奢侈的事。所以在书里读到的经验也是一种贵族经验。晋宋的人写诗喜欢用典故，写诗用典也是一种士族性。我看过的书你没看过，我用的典故你不懂，就显得我是贵族了。所以贵族文学是要用典的。


  孙绰的这篇赋，一方面写了非常幽僻、非常险怪的景物，另一方面又用了好多典故、好多生僻字，这就是贵族文学的特点。后来谢灵运的山水诗也是这样。我们读这篇赋，只要把握他表现的是普通人没有的经验——写的山水是普通人没有看过的，用的字是普通人不认识的。因为赋是老文体，诗是新文体，所以这种极端贵族化的倾向，先出现在赋里，后出现在诗里。


  孙绰这篇山水赋，还有点游仙的色彩。神仙是住在山里的，到山里去，一开始也许不是旅游，而是为了找神仙。单纯的旅游这么小资的事，是后来才有的。孙绰和谢灵运都有很深的佛道背景。他们从小就接触道教的东西，长大以后又都是比较早地接触佛教的。当时佛教在中国传得还不广，主要还是一种贵族的宗教。像孙绰和谢灵运这样的高等士族，都对佛教很有研究，这也是他们俩很像的地方。山水赋是从游仙赋过渡过来的，一开始是游仙赋里有一点山水的内容，后来就变成专门写山水了。


  要说游仙赋的历史，那就长了。东汉的时候有张衡，西晋的时候有郭璞。游仙的文学作品本来是表现信仰的，山水本来只不过是其中增加一点趣味的东西，因为山水有形象，有形象的东西总是更有趣一点。后来大家光爱看这一点有趣的东西，就变成光写形象了。写山水本来是脱胎于写信仰的，只是后来变成了写形象。这也是山水和玄言的一点联系，山水是从玄言变来的。孙绰本来也是一个玄言诗人。


  众体兼善的另类贵族——陶渊明


  陶渊明（365—427年）是怎样的人，我在《年轻人的国文课》里也讲过了。在我看来，他不是真正的寒素，而只是一个另类的贵族，是谢灵运的另一面。


  陶渊明的创作很丰富，只讲两首田园诗是不够的。所以，我在这里，再多说一些。陶渊明不是只会写田园诗，而是众体兼善，会写当时的一切文体。其实陶渊明也是一个文体意识很强的人，他的文体自觉性不比谢灵运差。从整体上看，陶渊明的创作结构甚至是很保守的。


  陶渊明的赋的题材是比较旧的，他不像孙绰、谢灵运那样去写山水题材，他的赋的题材基本上还是汉末的那些题材。比如他的《感士不遇赋》，就是写士人的个人情感的，这是汉朝很流行的主题，从汉武朝就有，就像他自己说的，董仲舒和司马迁都写过。到了东汉后期，这个主题更流行。东汉的时候，赋分成了两派，一派是重体物，另一派是写士人，特别是寒士的个人情感。以前这两个倾向是不分的，也就是没有倾向，后来就分裂成了相反的两个方向。陶渊明的《感士不遇赋》，继承的是东汉写个人经验的这一派。


  与此同时，陶渊明也有很艳的赋，比如《闲情赋》。他写自己思念一个美女，中间写到愿意做她的衣服，愿意做她的席子，做她头发上、脸上的化妆品，好亲近她的肌肤，这在任何时代都是非常大胆的描写了。后来的很多人不能接受，觉得陶渊明怎么能写这样的赋。因为大家都觉得陶渊明是个特别正面的形象，在我们的文化传统里，正面人物是不可以这样的。写艳丽的作品的人，一定不是好人，正面人物如果写艳丽的东西，人设一下子就崩了。特别是陶渊明，大家觉得他都隐居了，应该是个清心寡欲的人啊，怎么还写这种东西呢？有人就拿这篇赋来攻击陶渊明，说他道德败坏，其实是个虚伪小人。维护陶渊明的，一般就说这是游戏之作，偶尔为之，有人说是他少年时代的作品。总之，大家都对陶渊明为什么写《闲情赋》很想不通。


  其实，这首《闲情赋》在中古是一个序列，从东汉的张衡、蔡邕开始写，后来建安七子也写，太康文人也写，一直传到陶渊明的。这个序列有非常固定的程式，先写什么后写什么，大家都一样，都是先写这个女子怎么美，写我怎么想跟她交往，然后是中间那一段精彩的，我想变成什么，亲近她的什么，最后是我怎么思念她，怎么想接近她但是接近不了。实际的程式比我说的还要细得多，每一句写什么，都是有规定的。这个也属于“拟篇法”，跟陆机拟古诗的“拟篇法”是一样的。


  既然是拟篇，那么他的题材内容，具体到每一句话写什么，都是事先规定好的，都不代表作者本人的思想。拟篇的作品，就是一种文学技巧的展示。当然选什么样的作品来拟，这也代表了作者的态度，但是作者并不为作品的主题负责。


  而且，女色赋也是东汉以来的传统。东汉以后赋的题材两极分化，严肃的特别严肃，游戏的特别游戏。一个文学家既可以写严肃的赋，也可以写游戏的赋，写的时候不会把这两种赋掺和在一起，这说明文学家的文体意识加强了。像《闲情赋》这样的赋就是一个传统，不是只有陶渊明在写。


  陶渊明既写《感士不遇赋》这样特别严肃的赋，也写《闲情赋》这样特别具有游戏性的赋，说明他还是在用东汉人的方法作赋，在题材上是比较保守的，也说明他的文体意识是很强的。用老文体写作、用前代的文体功能结构写作、文体意识强，这都是贵族文学的特点。陶渊明的赋还是贵族文学。


  除此以外，陶渊明的《归去来兮辞》特别有名。辞是赋的一种，更接近歌或者诗。


  陶渊明的《归去来兮辞》有点像他的诗的特点，就是用字很简单。一般写辞赋，这种叫作“辞”的赋，都是继承屈原的传统，充满了幻想色彩，要不就写神仙，要不就写古代。但是陶渊明没有，他这篇《归去来兮辞》就写现实生活中普普通通的事物，用最简单的字、最朴素的语言。一般的辞赋抒情性都很强，就像屈原一样，哭天抢地的，但是陶渊明的《归去来兮辞》就写得平平淡淡。这个在当时其实是颠覆辞赋的写法的。虽然他的语言很反传统，但是他表达的那种旨趣，仍然是士族化的，仍然是遗世独立的。他不写一般人没有的经验，但是他通过写日常的经验，表达出来的还是一种高贵，一种风骨，说明他把这种高贵渗透到日常生活中去了。不光是游山的时候高贵一下，平时逗个孩子、种个地也是高贵的，高贵的程度更深。这跟他在诗方面的探索是一致的，都是变异的士族性。


  其源出于应璩，又协左思风力。文体省静，殆无长语。笃意真古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德。世叹其质直。至如“欢言酌春酒”、“日暮天无云”，风华清靡，岂直为田家语耶？古今隐逸诗人之宗也。


  钟嵘对陶渊明五言诗的评价不算高，把他放在中品，说“其源出于应璩”。应璩是写《百一诗》的，《百一诗》就是说实在话，陶渊明诗的好处，就在于说实在话。应璩是在第三象限的，不讲修辞，不节制情感，有什么就说什么。这跟钟嵘最推崇的曹植，讲究修辞，节制情感，正好是反着的，也就是说，跟继承曹植的谢灵运正好是反着的，跟典型的士族性正好是反着的，这就是变异的士族性。在钟嵘的体系里，第三象限没有上品，而且时代晚的诗人，比他继承的对象，品级只能低，不能高，所以钟嵘没法把陶渊明放到上品去。但是这不代表南朝的士族不喜欢陶渊明的诗。后来萧梁的昭明太子萧统就把陶渊明的诗放在案头，没事就翻翻，说明陶渊明有让中古士族眼前一亮的东西。这种东西，就是在脱去了一切的士族符号之后，他仍然是一个士族、一个高贵的人，这其实是中古的士族最渴望的。变异的士族性，同样是士族性。陶渊明是跟曹丕在一个象限的，曹丕也是一个真正的士族。正因为是真正的士族，才敢于脱掉一切士族的符号，这跟曹植、谢灵运敢于承担起一切士族的符号，是殊途同归的。


  钟嵘不能给陶渊明上品，但是实际上对他的评价是比应璩高的，所以又给他找补了一个上品：“又协左思风力。”又带一点左思。一般来说，“丽”与不“丽”之间是没法拗的，只有“温”和不“温”之间可以拗。所以，在钟嵘的价值体系下，第三象限要想得到救赎，就只能往第四象限去拗。左思是第四象限的，不讲修辞，但是节制情感。钟嵘给陶渊明找的辩护理由是，有时候陶渊明也能达到左思的境界。也就是说，你别看他写诗散散漫漫的，有时候也是有气骨的。钟嵘把左思引在这里，不说明陶渊明真的像左思，只说明钟嵘对陶渊明比对一般的中品诗人要推崇。


  “文体省静，殆无长语。”因为不讲究修辞，没有乱七八糟的修饰，所以陶渊明以简洁、干净见长，没有枝枝蔓蔓的废话，甚至连铺陈都没有。“笃意真古”，说的话很实在，但是“辞兴婉惬”，其实他的表达是含蓄的、恰到好处的。“每观其文，想其人德。”看他的作品，就想他这个人的品质。这是士族文学的思维模式。通过他表达的方式，看出这个人的性格，这个人是不是有高贵的气质。从陶渊明的作品可以看出来，他这个人就是实实在在的，不像那些努力想提升阶层的人，天天琢磨怎么表现得优雅一点。他是温柔敦厚的，是有一个士族的涵养的。“世叹其质直”，大家都认为他是一个朴实的人。但是，“至如‘欢言酌春酒’、‘日暮天无云’”，像这样的句子“风华清靡”，其实很有士族的审美。“岂直为田家语耶？”这哪是真正的庄稼汉说的话呢？所以陶渊明只是变异的士族性，并不是平民性。最后，钟嵘说他是“古今隐逸诗人之宗也”，是隐逸诗人这一块比较早也比较典型的代表。


  当时典型的士族文学，乌衣巷诗人写的那种诗，其实陶渊明也会写。我们看他这首《于王抚军座送客诗》，就写得很像乌衣巷诗人的风格：


  秋日凄且厉，百卉具已腓。爰以履霜节，登高饯将归。寒气冒山泽，游云倏无依。洲渚四缅邈，风水互乖违。瞻夕欣良宴，离言聿云悲。晨鸟暮来还，悬车敛余辉。逝止判殊路，旋驾怅迟迟。目送回舟远，情随万化遗。


  我们可以拿来跟谢瞻（385—421年）、谢灵运写的戏马台诗比一比，写法其实很像。这个“王抚军”，就是白衣送酒的那个王弘；送的这个“客”，就是写戏马台诗的那个谢瞻，乌衣巷诗人。我送给你诗，就要用你的风格来写，这也是我们写诗的一种礼貌。陶渊明送谢瞻的这首诗，就很像谢家人的风格。


  首先一上来，“秋日凄且厉，百卉具已腓”，这个表达，就很像戏马台诗，喜欢凄清的意象，语言有一点拗。后面“爰以”“饯将归”这种措辞，有点像散文，后来近体诗里一般不这么说，这就显得有点古，谢家人的诗里就经常有这样的古的句子。后面四句写景的，也用一点古拗的句子，有点像谢灵运的写法：“寒气冒山泽，游云倏无依。洲渚四缅邈，风水互乖违。”特别是“风水互乖违”，有一点飘逸的感觉，但是观察又很细，这句很像谢灵运写的。后面提到“逝止判殊路，旋驾怅迟迟”，写送别，从走的那个人一方去落想，而且从宴会的场景抽离出来，去写内心的那一点惆怅，这个很像谢灵运戏马台诗（《九日从宋公戏马台集送孔令诗》）的写法。最后“情随万化遗”，带进来一点玄言的味道，这句也很像谢灵运写的。


  前面写山水、写人的感情，都很丰富，很跳脱。最后用玄言收尾，有一点“酷不入情”的感觉。谢家人写诗经常是这样的，前面很丰富，最后收尾比起前面来总有点草率，这就是钟嵘说的“末篇多踬”。陶渊明连这个也学得很像。所以说陶和谢，本来没有那么截然的界限。谢家人的这种体，陶渊明也是会写的。


  钟嵘欣赏陶渊明，是欣赏他那种静穆，欣赏“日暮天无云”“春风扇微和”这种句子。这种句子，是跟谢家人比较像的，所以钟嵘夸他不是“田家语”。钟嵘欣赏陶渊明的，不是陶渊明最陶渊明的地方，而是陶渊明偶尔比较像谢家人的地方。就是说，虽然陶渊明是以实验体爆红的，这一点钟嵘不喜欢，但是钟嵘说，陶渊明偶尔也有不那么实验体的诗，写得还是比较好的，他不是光会写实验体。陶渊明也会写当时流行的最典型的贵族式的诗，这一点当时很多人都忽略了，后来的人继续忽略。


  陶渊明有他非常静穆的一面，也有特别激烈的一面，他激烈的一面主要体现在生命意识的高昂上。我们每个人都知道人是要死的，但是每个人面对生死的态度都是不一样的，有的人就是知道而已，有的人知道以后情绪会很强烈，或者会想很多，也就是生命意识比较强烈。生命意识强烈，说明你的自我意识比较强烈。所以，高贵的人一般生命意识比较强烈。静穆是一种士族性，生命意识强烈也是一种士族性，适用于不同的场合。


  陶渊明有一组《形影神》诗，非常有名：


  形赠影


  天地长不没，山川无改时。


  草木得常理，霜露荣悴之。


  谓人最灵智，独复不如兹。


  适见在世中，奄去靡归期。


  奚觉无一人，亲识岂相思。


  但余平生物，举目情凄洏。


  我无腾化术，必尔不复疑。


  愿君取吾言，得酒莫苟辞。


  影答形


  存生不可言，卫生每苦拙。


  诚愿游昆华，邈然兹道绝。


  与子相遇来，未尝异悲悦。


  憩荫若暂乖，止日终不别。


  此同既难常，黯尔俱时灭。


  身没名亦尽，念之五情热。


  立善有遗爱，胡可不自竭？


  酒云能消忧，方此讵不劣。


  神释


  大钧无私力，万理自森著。


  人为三才中，岂不以我故。


  与君虽异物，生而相依附。


  结托既喜同，安得不相语。


  三皇大圣人，今复在何处？


  彭祖爱永年，欲留不得住。


  老少同一死，贤愚无复数。


  日醉或能忘，将非促龄具？


  立善常所欣，谁当为汝誉？


  甚念伤吾生，正宜委运去。


  纵浪大化中，不喜亦不惧。


  应尽便须尽，无复独多虑。


  他写人的形、影、神互相写诗酬答，形就是一个人的身体，影就是一个人的影子，神就是一个人的精神，这三者本来是一体的，现在好像是三个人一样，互相酬答，这个设定很有意思，所以历来大家都很关注这组诗。《形影神》就是一组关于生命意识的诗，考虑的就是“生命怎么才能永恒”的问题。“形”象征肉体，也就是生物学意义上的生命本身；“影”象征你于生命过程中在这个世界留下的痕迹，实际上就是你这条命承载的社会价值；“神”象征你的灵魂，你的精神气质。怎么才能让生命永恒下去呢？有的人靠“形”，就是拼命维护自己的肉体，想办法尽可能长地活下去，原始的道教采取的是这个策略，比如炼丹术什么的；有的人靠“影”，就是我建功立业，让我做的事在这个世界上永远地留存下去，让大家记住我，我活在人们的心中，儒家采取的是这个策略；有的人靠“神”，就是我修炼自己的灵魂，让我自己成为一个美好的人，这样即使我死了，但是世界上还是有跟我一样美好的人，那他就是我，庄子或者后来传入的佛教，采取的是这个策略。那哪个策略好呢？陶渊明通过形影神的问答，给出了他的看法。


  在陶渊明笔下，其实形和影都很谦逊。形跟影说，我是不可能永恒的，你多少能比我长久一点，你看，人死了之后，“奚觉无一人，亲识岂相思”，连亲朋好友也不会想念他了，只有“但余平生物，举目情凄洏”，大家也只有看见他生前用过的东西，才有可能睹物思人，为他感伤一会儿。所以说，肉体的长生是根本指望不上的，人留下的痕迹起码比肉体还能永恒一点。所以，我这个形是没指望了，就指望你这个影了。《形赠影》这一首，其实就说了肉体是不永恒的，说人给世界留下的纪念会比肉体永恒一点，但是究竟永恒不永恒，其实他也没信心。


  第二首《影答形》，他说我也永恒不了。“身没名亦尽，念之五情热。”肉体会死，名声一样会消亡，想起来就让人五内俱焚。“立善有遗爱，胡可不自竭。”肉体死亡后固然会留下名声让人纪念，但这个东西同样永恒不了。第二首就是说，名誉、功业同样是会有尽头的。


  第三首，“神”出场了，他来对形和影说话。“神”说话就不客气了，他的口气就很大了。“人为三才中，岂不以我故。”人之为人，不是因为他有肉体，也不是因为他在世界上可以留下痕迹，这两点别的生物都可以做到。人之为人，是因为他有灵魂，有自我意识（当然别的动物也有，只是人的灵魂格外强大，格外突出）。“神”说，肉体是靠不住的。“老少同一死，贤愚无复数。”好的名声也是靠不住的。“立善常所欣，谁当为汝誉。”你们俩都靠不住，只有我是靠得住的。“神”是可以永恒的。那“神”的永恒是什么样的境界呢？“纵浪大化中，不喜亦不惧。”因为“神”是与“大化”契合的，“神”是“大化”的一部分，所以你在“大化”之中，没有什么好失去的，也无所谓得到，所以“不喜亦不惧”。实际上你在“大化”中是“无我”的，不存在自我，当然也就不会失去自我。这个时候，再讨论永恒不永恒已经没有意义了，“应尽便须尽，无复独多虑”，该失去的就让它失去吧，肉体该死就死，功业该消亡就消亡，这些东西都不是本来的我，本来的我是这个“神”，是“大化”的一部分，所以又无所谓消亡不消亡，不用再去考虑了。


  这里面有很深的哲学思考，其实还是玄言诗，还是“诗必柱下之旨归”。但是之所以比一般的玄言诗写得好，首先是他高度形象化了，把肉体、功业、灵魂这种抽象的东西，具体化为“形”“影”和“神”，还让他们互相问答，在问答的过程中，也充分注意到了用形象来表现。所以相对来说让人读得进去。其次他思考得比较深，思考得在理，有“理趣”，这是写好玄言诗的关键。


  从正始到元嘉，是一个讲“理趣”的时代，跟后面的赵宋是一样的。赋要讲理趣，诗也要讲理趣。嵇康、阮籍是有理趣的，陶渊明是有理趣的，中间的傅玄、张华、陆机、张协，也常常是有理趣的。理趣本身是好的，只是跟在他们后面的效颦者才是不好的。


  陶渊明的观点是，肉体不能永恒，功业也不能永恒，能永恒的只有灵魂。这个思想，他在《读山海经》里也表现过。比如他写，“精卫衔微木，将以填沧海”，炎帝的女儿死了，但是她的灵魂变成了精卫鸟，还忘不了大海淹死她的仇恨，要一点一点地衔着小树枝，去填平大海。精卫可能已经忘了自己曾经是炎帝的女儿了，也不记得自己为什么要填平大海了，但是凭着一点怨气，她还会这样做下去，这就是“神”的力量。“形夭无千岁，猛志固常在”，肉体不可能永恒，不可能活到千年，但是那一点情感永远都在，灵魂可以永恒。“形”不可能永恒，“神”是永恒的。“同物既无虑，化去不复悔”，活着的时候不用担心死亡，因为肉体都是虚幻的，死后就不用再惦记前生的事了。“徒设在昔心，良辰讵可待”，不用想着过去的事了，好日子不是等来的，重要的是过好当下。


  “形夭无千岁（形夭無千歲）”这一句，也作“刑天舞干戚（刑天舞干戚）”。这两个句子的意思完全不同，但巧合的是，繁体字的字形正好非常相近，所以弄不清哪个是原来的，哪个是抄错的。在我看来，应该是“形夭无千岁”，逻辑是顺的，讲的是对生死的思考，这样才好接下面的文字。


  有人说这首诗表现的是斗争精神，其实不是的，这首诗同样也是对生命的思考，也是对“形影神”的思考。当然，这首诗的情绪确实是激烈的，但不是为了斗争而激烈，而是因生命意识本身而激烈。


  陶渊明的《拟挽歌辞》也很有名。挽歌本来是很俗的乐府，乡下戏班子唱的，但是六朝的士人很喜欢，袁宏就有没事唱唱挽歌的爱好。陶渊明也是把这种最俗的乐府拿来拟，但是他拟出来完全不像乐府，完全是一个文人对生命的思考。他想象死后的情景，用死人的语气来说话，这个很新鲜。陶渊明的拟挽歌应该对鲍照的拟挽歌有直接的启发。但是他不像鲍照那么极尽凄厉之能事，他的语言很平和，并没有鬼的感觉，好像鬼只是换了一个身份的人，还是像普通人一样思维和说话。


  陶渊明想象死后的情景，特别是“亲戚或余悲，他人亦已歌”，这句很有名。你死了以后，没过几天，也许至亲还残存着一点悲痛，不是至亲的人都高高兴兴地唱起歌来了。所以你不要以为有人会在乎你的死，没有那么多人在乎你的，你死以后，别人还是高高兴兴过他的日子，就像你从来没有存在过一样。这两句说得很平实，但是给人的冲击是巨大的。


  陶渊明还进行文体实验，就是尝试文章的各种形式。比如他的《止酒》，每一句带一个“止”字，这个形式就很新鲜。近体诗本来是要回避犯字的，但是他在这儿故意每一句都犯字，而且每一次说“止”字，句法还都不重样，不让人感觉啰唆，这其实是很难的。后世填词专门有“独木桥体”，就是每一句都带同一个字，甚至每一句的韵脚都是同一个字，也是这个玩法。


  又比如他写《责子》诗，也是体现变异的士族性。别人都夸自己的孩子聪明，从而证明自己基因好。但是陶渊明故意说自己的儿子笨，故意和士族应该的做法反着来，其实是跟努力上进的寒素的做法反着来。那些上进的寒素说他们的孩子有多么聪明，在现实中恐怕也不过是陶渊明写的这样。陶渊明这么写，有一种风趣，这么故意自黑，反而是高贵的。有的人通过这首诗，很认真地说陶渊明的孩子都是弱智，说是他喝酒的结果，这就呆了。在写法上，他也故意回避对仗句，故意写得口语化，这也是一种文体实验，是在修辞上反贵族化。


  所以我们看，从体式上说，陶渊明其实可以说是众体兼备。他既会写传统的贵族文体，又会写反贵族化的实验体。传统文体又分为节制感情的典型贵族体式和感情激越的思考生命的题材；实验体可以分为句法平和的田园诗和句法有点怪诞的典型实验体。陶渊明的诗体结构自身就可以画成四个象限。纵轴是贵族化，横轴是节制感情。那么第一象限是典型贵族体式，第二象限是生命思考，第三象限是典型实验体，第四象限是田园诗。钟嵘把陶渊明划到第三象限、中品、应璩的继承者，主要是着眼于他的田园诗，甚至那些实验体，真正陶渊明第一象限的诗，像“日暮天无云”这样的句子，钟嵘也是很赞赏的。


  陶渊明的诗有各种类型，贵族的会写，反贵族的也会写，所谓顶天立地。但是大家记住的只是他跟别人最不一样的诗，也就是实验体，特别是实验体里面的田园诗，于是形成一个刻板印象：陶渊明的诗就是田园诗，都是田园诗这个写法。进而把陶渊明不是这个风格的诗也拉进来，都按他田园诗的风格去解读，从而把陶渊明建构为一个单一风格的诗人。其实，全面地看，陶渊明的风格是多样化的，很难用一个单一的标准来描述。


  谢灵运的土壤——乌衣巷诗人


  陶渊明这个诗人是比较特殊的，在他的时代，文学传统还没有恢复。等到谢灵运（385—433年）出来，文学传统就算恢复了。其实，在陶渊明和谢灵运之间，也就是刘宋初年，还有一批小诗人，往往被文学史忽略。这些诗人大多姓谢，都是谢灵运的近亲，住在乌衣巷里，我们不妨叫他们“乌衣巷诗人”。乌衣巷在晋宋之际主要是住王、谢两家，是当时顶级的高门。但是王家不太擅长写诗，这个时代的文学主要是谢家来承担。在乌衣巷诗人这里，文学传统已经开始恢复了。他们这一批人，互相唱和。这个时候还没有高峰，但是已经有高地了，这是文学传统开始恢复的表现，而且谢灵运这个高峰就是从他们这块高地长出来的。


  我们喜欢说文学的群众基础，但是有时候说得太滥了。比如说这个地方有好多人写诗，写得不好，同时又有一个大文学家是这个地方的人，就说这个地方的群众基础造就了这个大文学家。其实，这个“群众基础”，往往跟这个大文学家没什么关系，甚至这个大文学家可能根本接触不到这些群众。反而是这些群众，看着这个大文学家的榜样才学着写的。但是，乌衣巷的创作不一样，它可能确实是谢灵运的土壤，尽管他们的水平比谢灵运还差很多。毕竟在乌衣巷之前，东晋的诗歌是一片荒芜，谢灵运跟这一片荒芜之间，至少隔着这一条乌衣巷，而且谢灵运跟乌衣巷诗人肯定是密切接触的，有唱和的。


  一个天才诗人的出现，必须得满足两个条件。首先是要有一个高水平的文学群体，这个诗人必须在这个群体里，而且是这个群体里水平比较高的；其次是后来这个诗人得离开这个群体，独立发展。曹植、谢灵运和庾信都满足这个条件。曹植有一个建安诗人的群体，后来他离开这个群体，过上了孤独的藩王生活；谢灵运有乌衣巷这个群体，后来离开了乌衣巷，在永嘉过上了孤独的贬谪生活；庾信是有萧纲东宫这个群体，后来他自己去了北朝，在北周朝廷中过上了孤独的客卿生活。他们的成长都体现出这个规律。


  乌衣巷诗人，钟嵘一般都放在第二象限，认为他们是王粲的继承者，跟谢灵运的渊源是不一样的，当然，他们也都是中品，没有谢灵运的待遇。这说明谢家人的创作本来是倾向于不节制情感的，谢灵运在这方面是特例。其实节制情感，还是因为情感太多了，流成一种更厚重的东西。节制情感不是感情不够，往往是情感太多了。所以放纵情感，稍微再多一点，就变成节制情感了。谢灵运就是从王粲的路数上稍微歪了一点，就变成曹植的路数了。当然这也是钟嵘对他的一个赞美。所以节情和纵情的区别不是绝对的，但是讲究文辞和不讲文辞的区别是不太好歪过来的。王粲可以歪成曹植，刘桢就不容易歪成曹植。谢灵运和乌衣巷诗人都是讲究文辞的。


  乌衣巷诗人，我就选一个谢瞻做代表。谢瞻在辈分上算是谢灵运的堂兄。钟嵘说谢瞻是张华的继承者，也就是王粲的继承者。张华的特点就是写美好的事物，但是才力不够。所谓才力不够，就是不能哀乐过人，他的感情只够他把感情直接说出来，不够他再挽回来一点。所以他对美好的事物总有一种仰视的感觉，费尽心机地揣摩它的美好，但不能自如地去驱遣，这就是相对的寒素性。而谢瞻的才力比张华更弱。钟嵘形容他是“风流媚趣”，形容得很精当。后来的宫体诗人，像任昉，像晚唐的温庭筠，也是这种“风流媚趣”。才力弱，所以只能“务其清浅”，最大的本事就是把一个东西写得像，写得美，也就是体物的艺术。


  风至授寒服，霜降休百工。繁林收阳彩，密苑解华丛。巢幕无留燕，遵渚有归鸿。轻霞冠秋日，迅商薄清穹。圣心眷嘉节，扬銮戾行宫。四筵沾芳醴，中堂起丝桐。扶光迫西汜，欢余宴有穷。逝矣将归客，养素克有终。临流怨莫从，欢心叹飞蓬。（《九日从宋公戏马台集送孔令诗》）


  谢瞻的这首戏马台诗，是跟谢灵运一起写的。当时刘裕在戏马台召集宴会，谢家的这几位比较重要的诗人都有诗。我把谢瞻这首诗放在这里，第一是给大家看看，谢瞻跟谢灵运写得很像；第二是给大家看看，谢瞻没谢灵运写得好。


  首先是跟谢灵运写得像。这首诗跟谢灵运的戏马台诗，还有陶渊明送谢瞻的那首诗，都很像，都有一种节制的感觉，就是这一句话不是像江河一样流出去，而是要把它截住，这样的感觉就比较古。这也是谢家人写诗的特点。后来发展到谢朓，就成了“末篇多踬”。这说明谢灵运的出现是有他的土壤的。


  其次是这首诗没谢灵运写得好。怎么没谢灵运写得好呢？就是他“才力苦弱”。谢瞻和谢灵运的这一点点区别，只能靠你把这两首诗放在一起，自己细细地去体会。谢灵运比谢瞻好的这一点点，就是晋宋古诗的精华所在。


  再多谈谈谢灵运


  谢灵运是我最爱的诗人，也是中古文学绕不过去的一个超级存在。我在《年轻人的国文课》里已经讲过他了，这里还是再多谈谈他。


  在钟嵘《诗品》里，谢灵运的地位是很高的，是地位第二高的诗人。而陶渊明才是个中品。整个中古时代，都是谢灵运的时代，直到杜甫出来，谢灵运的第二名的地位才被取代，但是地位还是很高。而陶渊明要等到宋朝，才迎来他的时代。


  谢灵运是《诗品》里地位第二高的诗人，第一是曹植。曹植的继承人，只有一个半。一个陆机，给得不情不愿，只能算半个。另外那一个，就是谢灵运。说明钟嵘非常看重曹植这一系，不随便给的。而且谢灵运是直接继承曹植的，不是继承陆机的。所以就像谢灵运自己说的，天下之才一石，曹子建八斗，他自己一斗，剩下的人一斗。而且谢灵运还是唯一入选上品的南朝诗人，这是很高的待遇了，因为对钟嵘来说，其他上品诗人都是古人，只有谢灵运不是古人。这是一个极高的赞美，所以钟嵘怎么评价谢灵运，都已经不重要了。钟嵘的文学观，我认为就是士族的文学观，《诗品》的标准就是士族文学的标准。


  第一象限主要的特点，我认为就是节制感情而讲究辞藻，这是贵族文学的典型特征。谢灵运的创作，这两个特点都特别突出，是典型的贵族文学。贵族的诗里可能没有能打动你的情感，但是这不代表他没有情感。


  不是为了打动人，那是为什么呢？就得讲形式了。贵族是喜欢讲形式的，《源氏物语》里，什么季节穿什么颜色的衣服，喝什么样的茶，给什么样的情人用什么样的信纸，都要有区别。之所以要有区别，是因为他有，他什么都备着好几套，讲究得起。我理解文体学说到底也是这么一个玩意儿。你要是就会唱一个“断竹、续竹”，那就无所谓文体学。会的形式多了，才会有这种讲究，这个形式可以做这个用途，不适合做那个用途。讨论一切问题的前提是，你都会写。《文选》和《文心雕龙》，一直都在讨论这些问题。所以我认为，文体学是在贵族文化的母体里滋生出来的。谢灵运也是一个文体意识很清楚的人，我们看他的作品，也得在这个背景下去看。


  谢灵运是个山水诗人，是以游山玩水著称的，人在什么时候会游山玩水呢？我的总结是，升职没指望，经费花不完。你这个工作，我没兴趣，没有为它奉献的热情，我好好干也不可能升上去，整天作死你也不可能把我开了，我还有的是钱，这时候人就会去游山玩水，谢灵运的大半辈子都是这样的状态。这样的游山玩水，某种意义上是对世人的一种示威。所以他游山玩水，写山水诗，也是他作死的一部分。


  谢灵运写诗，有一个特点，叫“英雄欺人”。我就是学问大，我就是才华高，我写诗就是要怎么傲娇怎么来，就是让你看不懂。这是中古诗学的一种追求，谢灵运把这个趋势发展到了极致。我写诗就不是要打动你，我就是要写得让你看不懂，就是要写你没有的经验。他写山水诗，写的都是普通人没钱也没时间去的地方，在当时那个生产力水平下，非得像谢灵运这样，皇上也不好意思管他，有一大堆家丁给他开山，抬着他上山，才能看到他写的那些景致。另外一个“英雄欺人”的地方，就是他写诗用好多的典故。其实他用典的出处也不多，集中在《庄子》《楚辞》《诗经》《易经》这几部书。但是这几部书不好读，天资一般的人不容易读懂，所以他用这些典故就是为了欺负人。特别是《易经》，这部书不大，花不了多少时间就能读熟，但是读不懂的人是真读不懂，所以谢灵运就特别爱用《易经》的典故。


  我们先来看谢灵运的赋，谢灵运的赋也体现“英雄欺人”的特点。最典型的是他的《山居赋》，非常难读，用了很多奇怪的字，用了很多典故。这就体现出士族文学的特点，他要把他的学问放在这里，把这些常人没有的经验放在这里，让你看不懂。而且他用了很多《易经》的典故，用的是《易经》里面的象，这非得非常熟悉《易经》，而且是用汉代经学的方式去读《易经》的人，才能读懂他在讲什么。谢灵运的思维是象数学的思维，他并不直接感知现实中的形象，而是通过《易经》这样的典籍来感知形象。他的笔下有很多形象，所谓“声色大开”，但是谢灵运笔下的形象还不仅仅是形象，更多的是典籍，是哲学。到谢朓以后，齐梁以后，形象才真正是形象。谢灵运的形象还是介乎玄言和形象之间的东西，是形象化的玄言。这个是玄言诗过渡到山水诗的内在逻辑，一会儿我们讲到谢灵运的山水诗再展开讲。


  《山居赋》的另一个特点是大肆夸耀物象，夸耀他自己的庄园有什么。《山居赋》是他从永嘉太守的任上辞职以后，回到自己的庄园的时候写的。他之所以辞职，还是在永嘉太守的任上干得不开心，是对皇权的一种示威，这个本质上跟陶渊明的归隐是一样的。


  《山居赋》里也写到山水自然，也有山水的因素。这里面的山水，也是特别奇特的，别人家没有的，他写进来，写别人没有的经验，跟孙绰的《游天台山赋》是一样的。只不过，这里面已经几乎没有游仙的痕迹了，有一点一般人看不出的玄言的痕迹，主要就是写山水自然，这也是山水赋在谢灵运手中的一个推进。


  钟嵘说谢灵运出于曹植，但是还给他降了半等，说他杂有“景阳之体”，就是张协之体。张协也是上品诗人了，所以只是降半等。所谓“景阳之体”，就是“形尚巧似”，崇尚体物。像刚才我们提到的谢瞻的诗里有“巢幕无留燕，遵渚有归鸿。轻霞冠秋日，迅商薄清穹”这样的句子，这就是“形尚巧似”，描写得很精致，但是仅仅是描写而已。谢灵运的诗里也有这样的句子，而且山水诗要写得好，多少都是有点“形尚巧似”的。但是，谢灵运毕竟不是谢瞻，他不是“才力苦弱”，而是“逸荡过之”。他足以用才华来驱遣物象，只是才华太高了，看见什么都想写，看见什么都能有点感想。这就是孔子说的：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。”他写什么都能写出点名堂来，但是整体上看，就显得芜杂了，给人感觉有的地方体物太用力了，有点走火入魔了。谢灵运所处的时代是诗运转关的时代，每个人都在尝试各种各样的可能性，也就是说，还有点不太会写。后来的诗人有经验了，就知道克制自己，不是见什么就写什么了。当然也是相对的克制，凡是才气高的诗人，都难免会有点这样，体物太用力，写的东西太杂。这个毛病是要尽量避免的，但是毕竟，才气高是很难得的。钟嵘也说，他的作品虽然有这些芜杂的东西，但是毕竟有漂亮的句子，漂亮是真漂亮，所以不能说他写得不好。


  谢灵运的风格，在他的代表作《登池上楼》里表现得比较完整。我们先看这首诗：


  潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。


  打眼看过去，有一个感觉，就是开头和结尾都比较涩，读不进去，但是中间从“初景革绪风”到“园柳变鸣禽”几句，你突然觉得眼前一亮，因为这几句好懂，形象性也强，你完全看得进去，就好像一块石头中间露出一小块玉一样。这就是钟嵘说的，“青松之拔灌木，白玉之映泥沙”。谢灵运的诗，经常给人这个感觉。当然，你看不进去的那些部分，也不是写得不好，也不是灌木和泥沙，而是另一种风格，传达另一种经验。谢灵运的特点，在于向人传达特殊的经验。他传达的经验分为两种：一种是感官的经验，就是他写的物象，主要是山水诗；另一种是心灵的经验，就是他读过的你没读过的书，他思考过的你没思考过的问题，他经历过的你没经历过的境遇。感官经验这一块，是开启后来的齐梁的，所谓“声色大开”；心灵经验这一块，是阮籍以来士族文学的发展，所谓“理趣”。开启齐梁这一块，直接影响了后来的近体诗，后来的唐诗都是形象很鲜明的，其实往前追，可以追到谢灵运这儿，再往前，阮籍就不这样写了，曹植、王粲就是写物象，也不是这么写，不是把物象当个宝贝捧着。发展理趣这一块，就没什么人喜欢了，直到宋朝才有人喜欢。但是宋朝人也往往写不好，因为他们太执着于“理”本身了，谢灵运的这种“理趣”，不在于“理”本身，而在于一种士族的姿态。如果你能学会他这种士族的姿态，那么就叫“高古”。谢灵运的诗，还是杂糅这两种因素的，所以不太好欣赏。到唐朝以后，近体诗的技巧熟练了，就可以把这两种风格分开了。


  开头他用了“潜虬”和“飞鸿”这两个形象，这两个形象是从《易经》里来的。谢灵运这个人，其实不能直接感受客观事物，只能感受到典籍里提到过的事物，通过典籍来感受客观世界。接下来写自己不能像“飞鸿”飞上天而惭愧，又不能像“潜虬”一样安心在深渊里潜着。用“愧”和“怍”对仗，就显得有点笨。谢灵运写诗是不追求流动的，这一点跟陶渊明不一样，跟鲍照也不一样，他写诗都比较厚重，所以就容易出这样的毛病。实际上，这两个句子的用字还是挺讲究的，“薄霄”“栖川”这样的组合，“云浮”“渊沉”这种用名词做状语的做法，显得比较新鲜，比较像古文的句法。再加上“缬腰体”的结构，就显得凝重，但是也显得笨重。这就是很典型的谢灵运的句法。


  前面是起兴，“潜虬”比喻归隐的人，“飞鸿”比喻做了高官的人。然后谢灵运就开始喊弱了，说这两个我都不行。“进德智所拙”，追求进步的话，我没那个智商。你听他这个话，他还没智商。他这个喊弱的姿势跟陶渊明其实是一样的。但是他喊弱比陶渊明又进了一步，他说我连陶渊明也当不了。“退耕力不任”，回去种地的话，我又没那把子力气。他说这个我特别有同感，你让我去种地，我也种不了，从小我就知道体力方面我是废柴，真不是看不起农业生产。所以你看像谢灵运这样的人，他也说这样的话，说我没本事做官，想回家去种地。之所以没回去，只不过是连地也种不了而已。但是其实你看陶渊明种地也不行，种得也是“草盛豆苗稀”。


  谢灵运说，因为我种不了地，所以我只好出来做官了。做官不是为了施展什么抱负，就是因为我不会种地，只好靠做官代替种地来养活自己。我也爱说这个话，我就很不想出来工作，我就想在家做全职太太，但是我发现我做家务就是一个废柴，所以我只好出来挣这一份工资，用钱的形式给家庭尽一点责任，代替做家务。当然，谢灵运这么说，他都是说说的，他即使不出来工作，他们家也饿不死他。


  但是，他出来工作，又被贬到永嘉这个偏僻的地方，靠着海的穷地方，来了以后又生病，对着一片荒凉。有人考证谢灵运得的是什么病，一般认为是肺结核。但是肺结核活不了这么长，也不能喝酒。据我曾经的科研助理王帅先生考证，谢灵运得的也不是什么大病，也就是腿上长了个疖子，或者有点抑郁情绪，不爱吃饭之类。谢灵运的病没有他在诗里写的那么重。他这个人就是喜欢把话往重里说。感冒发个烧就说自己卧病，出去玩一天到晚上回来就说自己是游子。这个脾气也跟我比较像，我要是到了一个我不喜欢的陌生地方，腿上长了个疖子、吃不下饭什么的，肯定也得写诗哼唧半天。


  他说他出来做官是为了“徇禄”，为了挣工资，有人就说，他在“徇禄”和“退耕”之间是有矛盾的。其实他也是说说的。退耕他也不可能真的退耕，徇禄他也不是真的需要这个钱。他说我只是需要这个钱，是表示我跟你统治者已经没有感情了，我就是拿你这一份钱算了。就好像没感情的夫妻，因为有房子有孩子，所以放弃了离婚。其实还是没有恨到放弃房子离婚的程度，但是要说，不要以为过下去是因为有感情。实际上，谢灵运做官，不要理解成生活所迫，也不要理解成他追求功名，而是作为一个士族，他要出来做官，这是自然的事，要不要做官不是需要思考的事。归隐是士族子弟的一个选择，但是做官还是归隐，并不是一件需要时时刻刻为难的事。就好像现代女性结了婚随时都有离婚这个选择，但是她并不会时时刻刻为离不离婚这件事感到为难，即使她跟丈夫的感情已经不再如胶似漆了。


  他卧病期间，就得宅着，耽误了出去看见节物的变化。于是他掀开帘子往外一看，冰已经化了，可以听见水声，山已经绿了，可以看见色彩。这么普通的一件事，他这四句用了很难的字眼，让人觉得看不懂。越是平常的事入诗，越要写难的字眼，这是一种诗法、一种趣味。但是，老这么写，就“致远恐泥”了。


  下面，就出来清新的那几句了。“初景革绪风”，新出的太阳变走了冬天的风，“新阳改故阴”，时令变化了。这句还有点涩的感觉。然后出来名句，“池塘生春草，园柳变鸣禽”。这句被认为是最好的。首先他是用形象说话，他不说时序怎么改变了，就说池塘生出了春草。第二层意思是，他发现自己卧病这么久，池塘已经生出了春草了。就好像说一个人特别宅，有一天穿着背心、裤衩，站在阳台上自言自语：“都下雪了啊。”这就是“池塘生春草”的感觉。不出门的人，是不太能感受到时间的变化的。他从冬天开始生病，对时序的感知还停留在冬天，结果今天偶然一出门，登楼一看，池塘边都长出春草来了。用这么一件事来写自己太久没出门了，很新颖。接下来的一个感受就是，半年的时间又流逝过去了，这半年的生命又被荒废了，变成了一池青青的春草。这里面有一种死亡的感觉、一种物化的感觉，时间被置换成了青草。草是一种卑微的东西，年华被一池青草置换，令人遗憾，甚至令人绝望。但是，这一池青草又是自己“生”出来的，那种旺盛的生命力，你没有办法去阻挡，也就是说，你没有办法阻止生命被置换成青草，你只能看着这件事发生。面对“池塘生春草”，你又是一种无可奈何的感觉。下句“园柳变鸣禽”也是，园子里的柳树上，鸣叫的鸟已经变了，不是去年那只了，去年那只大概已经死了。这两句里，下句还有一点涩的感觉，上句完全不涩，很自然，所以成了脍炙人口的名句。后面几句，又比较涩了，用了很多《诗经》和《易经》里的典故。


  谢灵运这种写景比较清新的句子，还有很多，我举几个我喜欢的。好处是一目了然的，不再仔细分析，大家感受一下谢灵运的风格。“析析就衰林，皎皎明秋月。”“石浅水潺湲，日落山照曜。”“水宿淹晨暮，阴霞屡兴没。”“林壑敛暝色，云霞收夕霏。”“崖倾光难留，林深响易奔。”“岩下云方合，花上露犹泫。”“春晚绿野秀，岩高白云屯。”“明月照积雪，朔风劲且哀。”这样的写景的句子，都是谢灵运山水诗的精华，他有一种“清”的感觉。因为他这个人是士族，他这个人是“清”的，所以他的审美就偏向这一路。他对自然景物的美有一种特殊的敏锐。


  谢灵运对典籍本身的特殊经验，也是值得一说的。比如我最喜欢他用《易经》典故的两句，“蛊上贵不事，履二美贞吉”。这是他在游山玩水时候产生的感叹，他想自己的人生，就像蛊卦的上九和履卦的九二一样。


  上句说的是蛊卦的上九，“不事王侯，高尚其事”。蛊卦讲的是一堆争权夺利的烂事儿，到上九突然来了个异军突起，有这么一个世外高人，他不愿意理这摊破事儿。据说在猴群里也有这样的存在。猴子们都为争猴王打得头破血流，赢了的就当猴王，打不赢的就受猴王的奴役。但是总有这么一只猴子，他的实力足够强大，然后他放弃当猴王。可能他的力量也不足以当猴王，要争猴王也得付出惨重的代价。但是他放弃当猴王，猴王也不敢真的奴役他，因为他的实力毕竟还是很强，如果猴王真惹急了他，猴王也要付出惨重的代价。这就是蛊的上九的境界，高高在上，自身刚强，放弃了王位，但是比九五的君王还要高。这正是谢灵运在刘宋朝的写照，也是中古时代士族地位的写照。


  下句说的是履卦的九二，“履道坦坦，幽人贞吉”。履卦也是个凶险的卦，说的是拿一个少女祭天，把人送到老虎嘴里去。但是九二没有犯着老虎的事。他是一个“幽人”，安分守己，不去惹老虎去，同时他又是个阳爻，自己有力气，身强力壮，老虎看见也得掂量掂量，要有更容易吃的，就先不吃这个人。所以这个人就安然地在山路上走，没有老虎来吃他。这是谢灵运对自己的另一个体认。这个形象稍微有点委屈，但实际上同样是强者。这一联，上句是天位，是一个强大的存在，下句是地位，是一个小心谨慎的存在，分别体现了谢灵运这样一个失位士族外在的张扬的一面和内在的压抑的一面，句法其实很巧，表达的感受也很耐人寻味。


  这两句很有谢灵运的特点，就像吃螃蟹一样。一上来看着硬硬的都是壳，无从下嘴，他写的什么啊？十个字看着像乱码一样。但是你把这个硬壳剥开，发现里面的肉还是很鲜美的。其实他写得很有心，他的感情也很深沉。这个感情一看就是谢灵运的感情，他是把很真实的自我放在里面的，只不过很难引起共鸣而已。表现真实的自我，跟引起共鸣，本来就是矛盾的。


  又比如他在《富春渚》里写道：


  洊至宜便习，兼山贵止托。


  水是坎卦的卦象，“洊至”和“便习”都是坎卦的卦辞。“洊至”是形容水一波一波涌过来的样子，其实《周易》是借这个来形容坎卦是两个坎叠在一起。在大自然里，水是真的会“洊至”的。谢灵运游山玩水的时候，看见现实中的水一波一波地涌过来，他的第一反应是“洊至”，是坎卦，把现实中的形象一下子转码成了典籍中的形象。然后他就想，既然“洊至”了，那就可以“便习”了。“习”是坎卦的另一个卦象，两个坎卦叠在一起，《周易》就说，君子也得这样，反复学习。学习和水本来在现实中是没有关系的，只是因为它们都是周易的卦象，所以才建立了联系。谢灵运看见现实中的水一波一波地涌过来，就想，哦，这是坎卦，我可以反复学习了。这完全是一个二次元少年的思维。下一句也是，“山”和“止”本来也没有现实中的联系，只是因为都是艮卦的卦象，于是谢灵运看见现实中的山，一座连着一座，第一反应是，哦，这是《周易》里的“兼山”，这是艮卦了，那我应该停止了。还是用二次元的思维代换三次元的现实。


  当然谢灵运没这么呆，他这么写是有寄托的。他并不是真的看见水就想起我该学习了，看见山就想起我该停了。而是他在这个处境下，在流放永嘉的这个心境下，他想，我在凶险的处境里，应该好好学会怎么对付这些厄运，他天天这么想着，然后看见这个水，就想起《易经》就是用这个水来教人要学会对付厄运的啊，于是就触景生情了；他平时也想，我那个上进的心，应该停了吧，看见那个山，就想起《易经》就是用山来教人要知道该停就停，于是就触景生情了。就像林黛玉，天天想着自己活不长了，爱情也定不下来，有一天看见落花，想起人们经常用落花象征红颜薄命，她就写个《葬花吟》，写自己的红颜薄命。林黛玉是欣赏落花吗？林黛玉根本就没有在欣赏落花，她是在用落花写自己。谢灵运也是一样，他是在用山水写自己。而且，林黛玉也不是直接去看落花的，她也是透过她读过的那些写落花、写红颜薄命的诗词歌赋，才看见落花的，而不是独立地去看现实中的落花。谢灵运也不是独立地去看现实中的山水，而是透过他读过的典籍去看山水的。


  谢灵运写山水的经验和典籍的经验，经常是结合的。经常上句是很漂亮的物象，下句就把典籍拉过来，进入玄谈了。比如他写“乱流趋孤屿，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜”。这是很漂亮的山水诗，很清，也很有动感。接下来他就写“表灵物莫赏，蕴真谁为传”。这又是很漂亮的哲学思考。又比如他写“初篁苞绿箨，新蒲含紫茸。海鸥戏春岸，天鸡弄和风”，也是很漂亮的山水诗，很奇异的感官经验，色彩很重，空间又很大，感觉是在写仙境。接下来他就写“抚化心无厌，览物眷弥重”。这些奇异的景物都是“化”，这又是带有哲学意味的语言。


  谢灵运写山水的那些句子，是乌衣巷诗人的共性，只是他的审美格外好，写得比别人都好，但是毕竟好得比别人有限。但是谢灵运这些直接写自我的句子，是乌衣巷诗人欠缺的，也是谢灵运比乌衣巷诗人好的地方。之所以谢灵运的诗有自我，是因为他的自我特别大。这种人容易在士族中产生，但是不是每个士族都是这样的，谢灵运这样的人，比多数士族的自我意识要强烈。


  我们看他的戏马台诗，跟谢瞻的（见P213）比较一下，就可以看出谢灵运跟别的乌衣巷诗人的不同：


  季秋边朔苦，旅雁违霜雪。凄凄阳卉腓，皎皎寒潭洁。良辰感圣心，云旗兴暮节。鸣葭戾朱宫，兰卮献时哲。饯宴光有孚，和乐隆所缺。在宥天下理，吹万群方悦。归客遂海隅，脱冠谢朝列。弭棹薄枉渚，指景待乐阕。河流有急澜，浮骖无缓辙。岂伊川途念，宿心愧将别。彼美丘园道，喟焉伤薄劣。


  开头四句，他也是体物。“季秋边朔苦，旅雁违霜雪。凄凄阳卉腓，皎皎寒潭洁。”句法比谢瞻好一点，但是没有明显的优势。然后他就直接说，“良辰感圣心”。一般人不好意思直接这么写的，但是谢灵运性格比较强，直接就这样写，给人感觉比较古。他直接写“云旗兴暮节”，写“鸣葭戾朱宫，兰卮献时哲”。现在我们不好意思这么直接颂圣了，谢灵运那时候就是直接写出来，写得冠冕堂皇，所以也就写得理直气壮，这是一种审美。这四句他都是“缬腰体”，写得很庄重，这种古拙，很有谢灵运的特点。


  后面就开始用典了。他写“饯宴光有孚，和乐隆所缺”，“有孚”是指“饮酒”，在《周易》里，“有孚”跟“饮酒”都是坎、离合象，所以经常挂上钩。但是在现实中，“饮酒”跟“有孚”二字有什么联系呢？并没有必然的联系。谢灵运用“有孚”这样的字眼来代替“饮酒”，显得高深莫测。我觉得这是说明他这个时候并没有感知“饮酒”这个事实，而是在感知《周易》里的饮酒，也就是跟“有孚”联系在一起的那个“饮酒”。这体现了谢灵运用典的一个典型特点。在谢灵运心目中，现实是不存在的，现实并不是现实，而只是一个“象”，然后他要对着这个“象”，去寻找意义，跟他对着《周易》文本里的形象寻找意义一样。


  然后他又用《庄子》的典，“在宥天下理，吹万群方悦”。意思其实很简单，谢灵运用《周易》《庄子》，意思都没什么难的，他不是用诗来做进一步的经学探讨，他就是用诗来赞美经学。他用经典中的语言，去形容现实中的事物，是对现实的歌颂，也是对经典的歌颂。这其实是对“颂”体的继承，也就是把赋的最原始的功能挪到诗里来了。写颂体不讨好，写颂体必须得有谢灵运这样纯正的士族气息，才能把颂体写得像回事。而且就算是谢灵运，写得像回事了，别人看过去，还是会觉得你在拍马屁，觉得你在掉书袋。因为颂体歌颂的是你自己的信仰，跟你信仰一样的人，看了会觉得特别好，特别感动，但是跟你信仰不一样的人，看了只会觉得烦。所以写颂体一定要慎重。


  谢灵运在南朝是颂体的代表人物。并不是谢灵运只写颂体，而是颂体只有谢灵运写起来才好看，所以南朝的人学谢灵运，首先是学他的颂体。就像说起陶渊明，首先是想到他的实验体。但是颂体又不讨好，所以谢灵运也替颂体背了不少锅。


  然后你看他落笔，写到“归客”一面，这是谢瞻的诗里面没有的，在当时那么多人里，谢灵运的思路算是比较与众不同的了。因为他能把人写进去。前面写景写得再好，放到乌衣巷诗人里面，一看还是乌衣巷的声调，就看不出好来了。但是谢灵运的思维，还是有跟别的乌衣巷诗人不同的地方。写到他要走了，把船停在水边，等着宴会的音乐结束。这个细节写得很具体，而且写出一种很寂寥的感觉。大家都在热热闹闹地送他，但是他好像从这热闹中抽离出来，在那里放空，置身于热闹之外，等着热闹结束，他好走。而且后面想到了走以后的情景。这一笔也很是谢灵运的风格，一片热闹之中，他自己在那儿放空，在那儿莫名其妙地有一种寂寥的感觉。谢灵运甚至还把这个要走的人称为“客”，把他自己的小名放进去了，这未尝不是一种自我投射。我们想想谢灵运这一辈子，也是这样一种感觉。所以我们说诗如其人。


  一直以来，我们认为谢灵运和乐府没什么关系，他的乐府是没有价值的，因为大家觉得，像谢灵运这么一个贵族，跟乐府太格格不入了。其实，贵族怎么就不能喜欢乐府呢？贵族也有可能喜欢乐府，最多就是他可能写不好就是了。谢灵运在乐府上还是做出了一番努力的。一是他写乐府的语言在尽量地往通俗靠拢，二是他注意到了乐府歌行在体式上与诗赋的不同。


  先说谢灵运乐府的用典。谢灵运的诗和乐府用典的习惯不同，这说明谢灵运在诗和乐府之间是有明确的文体意识的。他的诗是士族化的，比较放达，不那么拿儒家的教条当回事，乐府却是追求通俗，会把儒家经典里的熟话写进去。他在诗里的用典习惯跟文反而是接近的，说明在他的文体结构里，诗和文是比较接近的，而乐府跟诗和文都比较远。简单地说，诗是一个雅的东西，乐府是一个俗的东西。有点像我们后来说的，诗庄词媚，其实是一个道理。


  谢灵运写乐府的时候，也在努力地通俗，在他力所能及的范围内努力地“鸡汤”，努力地接地气了。谢灵运喜欢《易经》，但是不喜欢《文言》和《系辞》，在诗文里基本没用过，大概是嫌太儒家了。即使用到，也往往是否定性的。或者只有和老庄思想暗合的地方，他才肯用。谢家的家学一直是老庄色彩比较浓的，所以这也体现谢家人的性格。但是在乐府里，他就努力地引用了像“同声相应，同气相求”“水流湿，火就燥”“云从龙，风从虎”这样的鸡汤话。这是谢灵运所能理解的通俗。你不要觉得《易传》是高大上的东西，在谢灵运心目中，这已经是通俗的极致了。这也提醒我们，不要把谢灵运乐府里体现的思想当成谢灵运自己的思想，谢灵运的乐府是他在努力向人类表示友好。


  另一个问题，是谢灵运对乐府体式的敏感，比如说，押韵的问题。民间乐府的韵脚是比较密的，很多时候第一句是要押韵的，而且每换一次韵，第一句都要押韵，首句入韵就更有歌谣的感觉，朗朗上口。赋的第一句就没有押韵的。原来作赋的文人，在作诗的时候，经常按赋的习惯，第一句不押韵，而不考虑乐府的习惯。很多人甚至在写入乐的歌词时，也不考虑这个。再到后来，永明时代出现的四声八病，还有一个“上尾”病，要回忌这个声病，第一句就必须不押韵。


  在这个问题上，谢灵运居然很认真。他写诗的时候，还是像作赋一样，第一句不押韵。但他写乐府的时候，就会注意向歌行学习，给第一句押上韵。也许这个问题并不是什么大事，但可以看出来，谢灵运在写乐府的时候，至少是很认真的。他是真的希望人家看出来，他是在写乐府，而不是拿着诗和赋的规则在写乐府。


  鲍照在写歌行的时候，往往第一句也要入韵。作为谢灵运的脑残粉，他这个做法，很有可能受到谢灵运的影响。所以从乐府的意义上，鲍、谢之间的关系其实可能比我们想象的要亲密。“鲍谢”并称，可能也有乐府上的意义。之前我们总是强调，鲍照很有所谓的人民性，谢灵运很没有人民性，所以把鲍、谢也绝对地对立起来，这种对立也没有必要。


  后来的贵族诗人，比较有文体自觉的，几乎都是像谢灵运这样处理的。永明时代，王融就很明确这个分别，诗要避上尾，乐府要首句入韵。在王融之后，有一个吴均，主要写乐府诗，无论是五言还是七言，都要讲格律，而且很注意第一句要押韵。当时有“吴均体”的说法，不知道跟这个体式是不是有关系。然后萧梁的宫体诗人基本都是跟着吴均跑的，赋题拟乐府的时候第一句都要押韵。这个分别比较早的出现，是在谢灵运那里。关于诗赋与乐府的分别，谢灵运可能是有自己的想法的，这是我们以前不注意的。


  另外有一些小问题，也说明谢灵运是向俗乐学习的。比如一首《上留田行》，每一句都要加一个“上留田”，就好像我们演唱时候的伴唱一样，装饰性非常强，这就是原生乐府的特点。文人写的雅化的乐府，肯定舍不得用这么多衬字的，肯定要把这些节奏都填成有意义的句子。谢灵运的《上留田行》，就是学的民间原生乐府的形式。当然这个形式很有意思，像谢灵运这样的贵族本来就关注形式，这个形式肯定会引起他的注意的，他只要看见了，就难免手痒痒，想亲手写一首。当然写出来能不能得到老百姓的认可，就是另一回事了。另外，谢灵运写《上留田行》，也是受陆机的影响。


  还有他的《东阳溪中赠答诗二首》：


  可怜谁家妇，缘流洗素足。明月在云间，迢迢不可得。


  可怜谁家郎，缘流乘素舸。但问情若为，月就云中堕。


  这两首模仿乐府民歌，写得风流佻达，被收在《玉台新咏》里。我们印象中那么端庄的一个“酷不入情”的谢灵运，也有这样的作品，这也是他借鉴民间乐府的结果。


  谢灵运的附庸——谢惠连


  谢惠连（407—433年）是谢灵运的同族，是关系比较远的堂弟，比他小十几岁，实际上已经形同父子了。谢惠连跟谢灵运的关系比较亲密。谢灵运最早跟谢惠连有比较密切的接触，是在流放永嘉的途中，去拜访谢惠连的父亲谢方明。当时谢灵运在政治上比较失败，他效忠的皇子刘义真也在政治斗争中去世了，心情很不好。谢惠连跟刘义真同龄，当时不到二十岁。谢灵运见到他以后很赏识。


  谢惠连是一个很有灵气的孩子，作为一个出身不错的少年诗人，他也许有点轻狂气。谢方明是一个很方正的人，于是这对父子的关系不太好。谢灵运看见了，替谢惠连不平，说谢惠连是个有才华的孩子，你不要为这种事就惩罚他，如果你不能容忍他，你就把这个孩子还给我谢灵运吧，就从谢方明身边把谢惠连带走了。谢灵运的说法很有意思，说让谢方明把谢惠连还给他，意思是他这样的人不应该是你这样的人的儿子，本来就应该是跟我在一起的。


  这本来是一个怜才惜才的故事，但是，谢惠连好像也没表现出高得了不得的才华，大家总觉得，像谢灵运这么狂的一个人，怎么就看上谢惠连了呢？所以就难免往离奇的方向去发挥，说谢惠连怎么得罪了谢方明呢？是因为他跟一个叫杜德灵的仆人有同性恋关系。这个杜德灵，好像是刘宋朝著名的美男子，好几个故事里都有他。说谢惠连有这样的前科，好像也是在暗示，谢灵运欣赏谢惠连，也不完全是文学上的原因。那个时代实在没有什么才女，所以连小男孩也要受这种编排。


  谢灵运很欣赏谢惠连，说每次见到谢惠连，自己就能写出好句子。有一次他太久没有见到谢惠连了，老写不出好句子，结果他就梦见谢惠连了，醒了之后就写出了大名句“池塘生春草”。谢灵运也写过诗送给谢惠连，说我情绪这么低落的时候，幸亏遇见了你。后来谢灵运被斩首之后不久，谢惠连也病死了，才二十多岁。有人说如果谢惠连能活得长一点，可能文学成就会更大一点。


  谢惠连最著名的作品是《雪赋》。这篇赋是围绕着雪来写，是描写一个事物的，这就是陆机所谓的“赋体物”，是赋比较晚期的写法，在东汉以后才兴起来的。体物赋真正写得比较精致，是到了南朝以后了。谢惠连这篇赋，用的是主客问答的形式，有一点故事情节在里面，这是模仿汉代的赋，特别是汉代早期的赋。他这篇赋里的人物司马相如，就是西汉最著名的赋家，司马相如就爱用主客问答的形式。谢惠连其实是一个很有复古意识的人，他这篇赋本来是想模仿司马相如的，但是他围绕一个具体事物来写，这又是东汉以后的做法，不是司马相如的做法。这篇赋还是用了很多典故，这是其贵族化的一面。但是它又写的是“雪”这样一个日常可见的事物，不再写“游天台山”“山居”这样普通人不会有的经验了，这又是南朝赋的特点了。虽然它的内容不一定很亲民，但是至少题目很亲民，大家一看到“雪赋”这样的题目，就会愿意去看一看，就算看不懂，也乐意传播，会幻想自己看懂了。现在也是，你在微信上看到一篇叫《霾赋》之类的文章，也会乐意转一转，但是未必会看。谢惠连这篇《雪赋》能传开，我觉得跟这个很有关系。包括之前束皙的《饼赋》那么有名，可能也是这个道理。其实，从艺术上看，《雪赋》还是有点刻板了。


  《雪赋》比较值得注意的，就是其中的描写，也就是体物。对下雪时的天气、雪本身的形状、赏雪人的情态，都做了生动细致的描写。这种用力的描写，就显示出南朝赋的特点了。特别是光写雪本身的形状是不够的，要把赏雪人写出来。南朝文学的特点，首先是关注物象，其次是关注日常的物象，再次是关注人。这是南朝文学的特点，当然也是南朝赋的特点。


  过去我们讲南朝赋，一来就说小赋，说小赋的篇幅小，关心的事物也小。后来我们发现，所谓篇幅小是有问题的，原作的篇幅可能不像我们看到的这么小。我讲《思旧赋》的时候就讲过，我们今天看到的中古文学作品，一篇都不能保证是完整的。很可能它原来很长，保留下来的就这么几句而已，你不能说是作者故意要写得这么小的。但我们仍然可以从写作对象上看，关心的事物小，这个还是赖不掉的。从东汉开始，赋里面关心的事物就变小了，但是东汉赋里写的小事物，要不就不优美，要不就不日常。然后到晋宋，从陆机到谢灵运，赋里写的又都是很大的、很崇高的东西了。从谢惠连这儿开始，又写回小的东西。但是南朝写的小的东西，既优美又日常，都是像雪呀、月呀这样的东西，跟东汉又不一样了。南朝这种“小”的感觉，就是我说的，关注物象、关注日常、关注人。


  钟嵘把谢惠连的诗列入中品，并且没有师承。钟嵘说主要是谢惠连死得早，还没来得及写出来代表作，但是他的一些作品还是可以看出才气的，他的“锐思”，他那种新奇的诗思，有时候比谢灵运都不差。当然这件事没法验证，一般来说，死得比较早的诗人，传世作品比较少的诗人，会占点便宜，大家会更注意他好的地方，然后想象他如果不是死得这么早，该有多了不起的成就。谢惠连有这么两首诗，就算真的有不比谢灵运差的地方，也不能说明他真的有希望像谢灵运一样伟大。


  钟嵘还提到，谢惠连善于写“绮丽歌谣”，也就是乐府。像谢惠连这样的年轻贵族，是会喜欢乐府的，这是他观察人类社会的一种方式，谢灵运也是一样。谢惠连是谢家的旁支，不是谢灵运那样纯粹的贵族，他的父亲给他的教育是很拘执的，所以他对民间娱乐会爱得更真诚一点。喜欢写绮丽的歌谣，这是年轻的、轻狂的贵族的特点。这说明他有点才气，但是这种轻浮，其实是不利于他的诗学发展的。写绮丽歌谣，跟写信仰也是一样的，太容易得到小圈子的夸赞，所以太容易故步自封。


  谢惠连是在谢灵运的阴影下成长的，谢灵运死的时候他也死了，他没有脱离谢灵运成长的时间，所以他的诗学始终都是谢灵运诗学的附庸。谢惠连的诗很多都是跟谢灵运唱和的，甚至包括艳诗。他写的《七月七日夜》，就是跟谢灵运唱和的，谢灵运也有一首写七夕的，跟这首在语言上是有呼应的。说明谢灵运跟谢惠连也唱和艳诗。到齐梁以后，文人之间唱和艳诗成了一种风气，这个风气可能从谢灵运和谢惠连这儿就开始了。


  谢惠连有一首《捣衣诗》：


  衡纪无淹度，晷运倏如催。白露滋园菊，秋风落庭槐。肃肃莎鸡羽，烈烈寒螀啼。夕阴结空幕，宵月皓中闺。美人戒裳服，端饰相招携。簪玉出北房，鸣金步南阶。櫩高砧响发，楹长杵声哀。微芳起两袖，轻汗染双题。纨素既已成，君子行未归。裁用笥中刀，缝为万里衣。盈箧自余手，幽缄俟君开。腰带准畴昔，不知今是非。


  这首诗不知道是不是唱和的。他这种很具体地描写女性形象的做法，其实就是宫体诗的做法。这也是晋宋文学声色大开的地方，谢惠连已经露出一点宫体诗的苗头了。谢惠连写捣衣不是写他自己的经验，他自己不是捣衣女，他也不是为某个捣衣女写的，他只是要完成这个题目，展示自己的才华，表示“这个题目我可以写出来”，这也是宫体诗的特点。


  两脚书橱颜延之


  颜延之（384—456年）是跟谢灵运齐名的作家。两人号称“颜谢”，都是典型的贵族文学，都爱用典故，颜延之比谢灵运还爱用典故。谢灵运是个性比较强的人，他的作品还经常表现一些很有个性的东西，很刚烈，浓墨重彩。颜延之就有点四平八稳，显得更贵族一点，但是有点太贵族了，贵族到没意思了。


  “陶谢”和“鲍谢”现在都被解构了，但是“颜谢”的说法是最稳定的。颜延之也是典型的贵族诗人。应该说，颜是比谢更典型的贵族诗人。谢更偏诗人一点，颜更偏贵族一点。谢灵运在贵族里是比较特殊的一个人，一般的贵族不像他这么放飞自我。颜延之更接近我们印象里的贵族，更“老干部”。谢灵运是“我写的东西不要你懂”，颜延之是“我把《新华字典》背下来就为了让你佩服我”。后来对谢灵运的好多批评，其实是应该让颜延之背的。为什么都让谢灵运背了呢？一个是他名气更大一点，一个是他比较不招人待见。当然颜延之的毛病谢灵运也有，但是颜延之表现得更厉害一点，谢灵运除了这些毛病还有别的，还有他很清新的地方。


  颜延之也是第一象限的，说明他是典型的贵族，但是他是中品，不是曹植、陆机、谢灵运这个方阵的。他是跟在陆机后面的，不是跟在曹植后面的，这就跟谢灵运有了差距了。陆机跟着曹植都是勉强的，那跟在陆机后面的颜延之就可想而知了。所以颜延之跟谢灵运是一个类型，但是水平差很多，等于是谢灵运的穷亲戚。


  颜延之具体什么特点呢？首先他“尚巧似”，崇尚体物，这跟谢灵运是一个毛病。但是他没有谢灵运的“逸荡”，没有他那么大的自我，没有他那么强的才力，所以也就不显得“繁富”。谢灵运是看见什么都想给你写一写，颜延之就是给你往像了写。像谢灵运那样只是个浪荡公子，像颜延之这样就显出局促了。


  其次他“体裁绮密”。“绮”就是，很正常的一件事，一定要写得花里胡哨，用好多典故；“密”就是，一句挨着一句写，写一个东西，每一个细节都要写到了，生怕落下一点，宁可下一句跟上一句有点重复，绝不能两句之间有一点跳跃。这个毛病谢灵运也有。“情喻渊深”就是，这句话本来想表达一个意思，非要再拐一个弯，再加上一层意思，或者再深想一步，再深挖一层意思。这个毛病谢灵运也是有的。这也是贵族文学容易犯的毛病。


  这样出来的效果就是“动无虚散”。没有一句话是随便说的，没有像陶渊明那种从容的感觉。单拆出来每一句看，都很好，意思都很深，写得都很精致，但是每一句都这么说，就显得很紧张，句与句之间一点空间都没有，这么说话就累得慌，太累得慌了，就没有诗的那种美了。特别是六朝诗的审美，是讲究“清”的，要显得“清”，就得适当放空。像颜延之这么“绮密”，这么“动无虚散”，就显得不“清”。“一字一句，皆致意焉。”每一个字都要写出深意来，都要放进去文学技巧，这就是写得过于用力了。这是贵族文学容易犯的毛病，因为贵族的感情比较重；这也是学院派的文学容易犯的毛病，因为他是有意追求技巧的，学院派不一定是有了感触才写，或者有了感触也不一定写，一定是想到了合适的技巧才写；同时，不成熟的阶段更容易犯这样的毛病，因为他还没有经验，不知道什么地方该留白，成熟以后，能稍微好一点，因为有气度在那里，有经验在那里。谢灵运和颜延之就符合这三个条件，他们是贵族，也是学者，也是处在不成熟的阶段。这些毛病谢灵运都有，但是放在颜延之这儿说，因为谢灵运有才气，可以遮住一点，颜延之就表现得更明显一点。


  另外颜延之用典多，“喜用古事”，能用古语，绝对不说人话。他这个用典跟谢灵运那个用典不是一个量级的。谢灵运用典，是因为他只有通过典籍才能认识世界；颜延之认识世界是没毛病的，但是他一定要把他认识到的这个现实的世界，翻译成古语。这就显得“拘束”了，“拘束”这个形容也好，刻意想要把自己的诗弄得有士族性的，就容易显得拘束。所谓“拘束”，就是年纪轻轻非要穿个西装绷着个脸的那种感觉。所以我们写诗，一定要用文言思考，直接用诗的句法思考，不要用日常口语想到一个意思，再翻译成文言，再翻译成诗的句法。


  颜延之的诗，虽然不“秀逸”，虽然死板，但是一个时代也不能没有这样的人。这也是一种才华，是“经纶文雅”。一个时代，总要有人写点庙堂的文字，把庙堂的文字写得体面一点，典雅一点，既别显得太谄媚了，也别显得太土了，这也是本事。颜延之的才华，主要是这方面。颜延之的成就，主要是在应制诗层面。所以你别说谢灵运的应制诗写得好。谢灵运也有应制诗，但是他的应制诗还是比较放飞自我的，他这么一个人，是属于那种皇上赐宴他坐在那儿都能走神儿的，所以他的应制诗里还是有一点个人的因素，有一点个人的因素，就还不是典型的应制诗。颜延之的应制诗就更典型一点。


  颜延之有这个写应制诗的天赋，所以他来写就可以。但是没有这个才华，也学他这么一板一眼的，就没有什么看头了，就“困踬”了，所以应制诗很少有写得好的。不是没有，应制诗也有技巧的，但是大多数的应制文学是不用看的。这个不是从政治的角度，不是因为它歌颂帝王所以不看，而是从艺术的角度，应制诗很难有艺术价值。所以如果是真有艺术价值的应制诗，也应该学会欣赏，甚至学会写，不能看见是应制诗就批判。


  关于颜延之和谢灵运的区别，还有一个梗。说有一回颜延之问鲍照——钟嵘说的是问汤惠休（生卒年不详），应该是鲍照——你看我和谢灵运谁写得好。这个鲍照是比颜、谢晚一辈的人，当时说这话的时候谢灵运已经去世了。就是一个老头子，问一个年轻人，问自己和一个死人谁写得好。结果鲍照这个年轻人特别耿直，而且他是谢灵运的脑残粉，他就说：“谢五言如初发芙蓉，自然可爱；君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。”谢灵运的诗像荷花一样，漂亮得很自然，您的诗就是人工雕琢出来的漂亮。颜延之听了很不高兴。


  从平民文学的角度看，谢灵运已经够雕琢的了，但是鲍照说谢灵运自然，这一点让后来的人不理解。其实，鲍照也是从贵族文学的角度看的，鲍照本人也是谢灵运的粉丝。虽然我们后来把鲍照建构为一个很有寒素性的诗人，但是他接受的诗学教育其实也是贵族的。在贵族诗学的语境下，谢灵运就是自然的，因为他是天生的贵族，不是学来的贵族。就好像荷花，你别光看它不施脂粉，但它是漂亮的，是鲜艳的，至于它的漂亮是不是天生的，那还是其次的问题。荷花的颜色，尽管那么亮眼，好像不是人间应该有的东西，在人间显得很突兀。可它又是自然的颜色，是从生命里生长出来的颜色，虽然鲜艳，却不是大红大绿，有一种“清”在里面。这就是谢灵运的感觉。天生和漂亮不矛盾。谢灵运的好，不是好在天然，陶渊明才是好在天然，谢灵运好在漂亮得天然。


  颜延之就是学来的贵族，他只是漂亮，不是天然的漂亮，而是画出来的漂亮。画出来，颜色就比荷花要重一点，就没有“清”在里面了。学来的贵族，当然不如天生的贵族可贵。好比说，谢灵运是素颜就白里透红的大美女，平时花好多钱护肤，偶尔也化一点妆；颜延之是用胭脂香粉堆出来的白和红，原来的皮肤不一定好；陶渊明不仅不化妆，可能还有点贫血，但是气质超级好。化妆的当然不如护肤的高级，贫血的大美女则是可遇不可求的神品。我们研究一个时代，要把这个时代并称的两个人看得一点都不一样了，才算是研究进去了。你研究元嘉，就要看得颜延之和谢灵运一点都不一样了，才算是研究进去了。你要是光知道颜延之和谢灵运是齐名的贵族诗人，那就是三流记者的水平。


  颜延之最有名的赋，是《赭白马赋》，也是关注物象的，大概也是因为关注物象，所以比较容易流传开。颜延之的赋，真的是“错彩镂金”“雕缋满眼”，写得华丽、雕琢，用的典故特别多，笔触特别宏大，还带有旧的贵族文学的特点。颜延之和谢灵运写赋都是不想让你看懂的。颜延之更有皇家气象一点，也就是对世俗稍微友好一点。谢灵运更多的是一种对抗的姿态，跟皇家对抗，跟普通人更对抗。如果你站在普通人的立场，可能觉得谢灵运更讨厌一点。而从某些角度看，也许谢灵运更可爱一点。他比颜延之更抗拒世俗，也就比颜延之更有士族性。在中古文学里，最有皇家气象的并不是最有士族性的。


  颜延之的《赠王太常僧达诗》，就体现出他的“雕缋满眼”的风格：


  玉水记方流，璇源载圆折。蓄宝每希声，虽秘犹彰彻。聆龙[image: ]九渊，闻凤窥丹穴。历听岂多士，岿然觏时哲。舒文广国华，敷言远朝列。德辉灼邦懋，芳风被乡耋。侧同幽人居，郊扉常昼闭。林闾时晏开，亟回长者辙。庭昏见野阴，山明望松雪。静惟浃群化，徂生入穷节。豫往诚欢歇，悲来非乐阕。属美谢繁翰，遥怀具短札。


  他爱用典故，爱用古语，爱体物，写得很热闹，也写得很庄重，一板一眼的，一句挨着一句写。这首诗是他的代表作，集中体现了他的风格。


  最初的谢粉——鲍照


  刘宋后期还有一位杰出的文学家——鲍照（约414—466年）。谢灵运可以跟陶渊明合称“陶谢”，跟颜延之合称“颜谢”，也可以跟鲍照合称“鲍谢”。“陶谢”更多着眼于士族性情，“颜谢”着眼于典丽的辞藻，“鲍谢”着眼于张扬的个性，也有可能是专指他们的乐府而言的。谢灵运、颜延之和鲍照又并称“元嘉三大家”。“元嘉”是刘宋的一个年号，代指刘宋时代。


  鲍照本人的出身并不高。他跟西晋的左思特别像，也是出身于地方官吏家庭，可以算是寒素。他跟左思一样，也是到京城来寻找机会的。有意思的是，他也有个妹妹，也是个才女，叫鲍令晖。这说明鲍照的家庭也是可以为女孩提供教育的，不是典型的麻瓜。请注意，不要把左家兄妹和鲍家兄妹弄混了。


  比起左思来，鲍照对士族文化没有那么抗拒，接受得更多一些。当年左思跟陆机有点互相看不上，但是鲍照对谢灵运是狂热崇拜的。你看他评价谢灵运，完全是士族文学的标准。


  鲍照赋的代表作是《芜城赋》，写扬州经过连年战乱之后，一片荒芜的景象。扬州又叫“芜城”，就是从这儿来的。但是请注意，这个“芜城”，就是“荒芜之城”的意思，这个称呼并不是什么场合都可以用。


  《芜城赋》的写法在当时是很新的。《芜城赋》一点也不富丽，也没有一点优美的意象，通篇写的就是荒凉、阴暗、恐怖。他也是写险怪的经验，跟日常经验是对立的，但是比起孙绰、谢灵运他们的赋，仙气少一点，鬼气多一点。这种鬼气，正是鲍照吸引人的地方。他这种写法，对唐代李贺的歌行，甚至杜甫和韩愈的歌行，都有很大启发。


  其源出于二张。善制形状写物之词。得景阳之诡，含茂先之靡嫚。骨节强于谢混，驱迈疾于颜延。总四家而擅美，跨两代而孤出。嗟其才秀人微，故取湮当代。然贵尚巧似，不避危仄，颇伤清雅之调。故言险俗者，多以附照。


  钟嵘把鲍照放在中品了，这是就他五言诗的成就来说的。鲍照成就最高的是乐府，特别是他的七言乐府，说是开天辟地也不过分。但是钟嵘说的是他的五言诗。当然这也是钟嵘能给放的最高的位置了，他这个时代，已经没有上品了，中品而且有师承，放在第二象限，已经是最高的评价了。


  鲍照的五言诗，是开齐梁风气的，齐梁诗人把鲍照当成精神偶像，对他们来说，曹植和刘桢已经是古人了，鲍照才是他们的教父。所以钟嵘必须认真给鲍照一个评价，而且评价还不能太高。


  钟嵘说鲍照出于二张，就是放在第二象限了，跟乌衣巷诗人在一个象限，都是文辞华美、放纵感情的。鲍照不姓谢，但他是谢灵运的脑残粉，也是谢家这个系统的。钟嵘说鲍照的特点也是体物，这是这个时代贵族文学的风气。说他像二张，像张协的“[image: ]诡”，像张华的“靡嫚”。所谓“[image: ]诡”，就是求新求奇，追求下字的力度；所谓“靡嫚”，就是写女人，写爱情，追求艳丽，追求含情脉脉，愿意把感情铺陈开来写。这两个风气，在中古各有一个发展的脉络。从汉末就开始萌芽了，到齐梁发展到一个高潮，在盛唐还在继续发展，在中晚唐发展到极致。这两个风气，在鲍照身上都有表现。


  听起来，“[image: ]诡”追求下字的力度，而“靡嫚”是软绵绵的，怎么可能集中在一个人身上呢？其实，“靡嫚”只是说他习惯把感情铺开了写，不说明他是软绵绵的。“靡嫚”的风格，一样可以有很硬的笔力，所以后来宋词有“以健笔写柔情”的说法。鲍照是很典型的“以健笔写柔情”。


  钟嵘说他“骨节强于谢混”。比那些为技巧而技巧的学院体有风骨。毕竟鲍照是在地方上成长的，是边缘的士族，所以他的诗里自我比较大，这就见出他的寒素性。包括谢灵运，他比别的乌衣巷诗人、颜延之都更有自我，也跟他小时候被送走应该是有关系的。在“骨节”这种地方，可以带一点寒素性，审美价值是比较高的，所以伟大的诗人往往是边缘的士族。谢灵运和鲍照都是天生的贵族，但都在地方上生长，这有利于他们成为伟大的诗人。区别在于，谢灵运天生是有爵位的，小时候亏欠他的，到十五岁以后自然而然都会还回来；鲍照到了京城以后，基本上要像左思一样自我奋斗。主要是这个区别造成他们俩的心态不同。但是，他们有一个共同点，就是比一般的乌衣巷诗人“骨节强”。


  钟嵘又说鲍照“驱迈疾于颜延”，他驱遣语言的能力很强，语言有跳跃性，也就是写诗放得开，这就比颜延之的四平八稳，一句挨着一句，强多了。这就克服了贵族文学的一个致命的弱点。这个弱点，谢灵运也没有克服。这个弱点不是士族文学本质的东西，只是士族文学早期容易犯的毛病，鲍照克服了这个毛病，就代表士族文学从青涩走向成熟了。鲍照能自如地驱遣文字，这也是一个了不起的能力，所以应该有这个地位。


  钟嵘说鲍照胜过了谢混和颜延之，其实也是默认他带有谢混和颜延之的特点，也就是乌衣巷学院派诗人和庙堂雅颂文学的特点。鲍照的诗学里，是有很浓重的贵族文学的因素的。他也有像谢混和颜延之的地方。当然，谢混和颜延之加在一起，就是谢灵运。鲍照的五言诗，学谢灵运的痕迹是很明显的，所以把“鲍谢”并称是有道理的。


  鲍照兼有张协的体物、张华的缘情、谢混的清高和颜延之的典重，所谓“总四家而擅美”。二张是西晋传统，谢混和颜延之是东晋刘宋传统，所谓“跨两代而孤出”，等于是鲍照接续了西晋文学骈俪化以来的传统。钟嵘对他的才华是肯定的，认为凭他的才华，他应该得到更好的待遇，只可惜他没有谢灵运、颜延之那样的地位。


  钟嵘认为鲍照的缺点，也是“尚巧似”，这是有寒素性的。“不避危仄”，为了追求艺术效果，有时候把话说得过分，特别是爱写“死”，爱写“鬼”。这个毛病在后来中晚唐的李贺、温庭筠身上体现得更明显。今天北大年青一代的诗人，写起诗来也是“不避危仄”，也有这个特点。学院派本来的特点是“骨节”比较阐缓，但是其中的年轻人要离江湖诗人更近一点，就显得“危仄”了。钟嵘认为这终究是不好的。之所以不好，不是作品本身不好，而是如果大家都这么学的话，会带来不好的风气。“故言险俗者，多以附照。”写诗既“险”又“俗”的人，都认为自己是学鲍照的。所谓“俗”，就是没有士族性，没有士族性，就靠把话说得“险”来遮掩。就好像小龙虾不新鲜，就多加辣椒来遮掩，辣椒本身没有错，但是小龙虾不新鲜就是不新鲜。“险”本身没有错，错的是用“险”来掩盖俗。问题是这些人都自以为是在学鲍照，以为自己一个大俗人，只要说点“险”的话，就是鲍照了。这个“附”字用得好。这个锅不由鲍照来背。


  鲍照写过不少山水诗，很明显都是学谢灵运的。比如《上浔阳还都道中作诗》《行京口至竹里诗》这两首，都很像谢灵运的山水诗。鲍照的山水诗跟谢灵运的山水诗的特点是差不多的，鲍照写得很像谢灵运，也写得很好，只不过因为谢灵运已经代表山水诗了，鲍照在山水诗以外又有别的荣誉了，我们就不提了。鲍照的公宴诗写得也像谢灵运，比如《侍宴覆舟山诗二首》。这说明鲍照诗学谢灵运的痕迹还是很重的。


  鲍照的五古里我最喜欢的，是《赠故人马子乔诗六首》，很有高古的味道，可以代表宋齐之际五言古诗的发展水平。这里可以看出鲍照的那种骨力，就是阮籍和陶渊明的那种骨力。没有这种骨力，是写不了五古的。他的作品里面这种生命的思考，也是与建安以来的五古一脉相承的。他的另外一些诗，还是以体物见长，比如《喜雨诗》和《苦雨诗》，以写得像见长，以下字的力度见长，这就是钟嵘说的“善制形状写物之词”，还有所谓“[image: ]诡”。


  鲍照的《秋夜诗》，体现他的“靡嫚”，写女性，写爱情，写心理活动。这是为后面的宫体诗开路，也是鲍照的五古被后人学习得比较多的地方。鲍照的女色诗跟后面的宫体诗比，体物的味道还不那么重。他也是执着于物象，但还不至于一点一点地描绘，所以这里还是有古体和近体的差别。鲍照的女色诗，虽是古体诗，但是肯定激发了后来近体诗写女色的热情。


  鲍照也学第四象限的诗人。比如他的《咏史诗》，就明显是学左思的。鲍照的门第毕竟不高，所以他对左思还是很有共鸣的。从外部行迹来看，鲍照很像左思，他就是一颗谢灵运的心，投了个左思的胎。还有他的《学刘公干体诗》，在题目里就明说是学刘桢的。但是实际上可以看出来，鲍照的版本比左思和刘桢的要近体化多了，形象的地位上升了，骈句也多起来了。这种拟古的作品，其实最可以看出时代的特点。


  鲍照也写实验体。比如他写的《数名诗》，从一写到十，游戏性很强。后来的齐梁也爱这么搞。按着某个既定的顺序写诗，这是齐梁的做法，是一种文字游戏。鲍照也开了这个风气。


  鲍照的乐府可以说是横空出世。在形式上，鲍照为乐府开启了一个新纪元，也就是七言诗的纪元。后来说七言古诗，其实在鲍照以前，还没有像样的七言古诗，有七言诗都是偶然出现一下。到鲍照才有真正的七言诗，说七言古诗，最古就上溯到鲍照这儿。鲍照已经把乐府歌行引入文人的世界了。后世的文人都认为自己是要写歌行的，这个传统是从鲍照开始。鲍照为歌行尝试了各种各样的形式。除了形式以外，鲍照的另一个横空出世之处在于他强烈的自我意识。形式是可以学的，强烈的自我意识是学不来的。


  鲍照的乐府，我们首先要把握他的形式。鲍照歌行在形式方面的开拓可以分为四个方面。


  第一个是五言歌行。后来我们一说歌行就是七言的，其实早期歌行是五言体的。最早的汉乐府里就有叫“歌”和“行”的东西，那是乐府的两种体裁。那时候的歌行，肯定是以五言为主的。从曹植到鲍照，也时常有叫作“歌”和“行”的五言乐府，一般是“行”多一点。鲍照的五言歌行就固定为一种体式了，跟五言诗是有区别的。后来初唐也有五言歌行体，李白也写了不少五言歌行，这都是受鲍照影响。中唐以后，五言歌行就很少了。


  乐府跟诗的区别在于乐府有一种歌唱性。五言歌行是比较古的歌行体，是模仿汉乐府的，所以写的时候得有一点说唱的感觉，你得想象你是汉代的底层艺人，吃着狗肉，喝着酒，很豪放地在那儿唱歌、讲故事。这就跟阮籍的五言古诗的感觉不一样。五言古诗是一个文人，低低地在那儿，自己跟自己说话。写五言古诗，有话你不能说出来，写五言歌行，有话必须说出来。跟七言歌行比，五言歌行可能在物象的丰富上要差一点，这时候就要靠说话夸张，写得越过分越好，越大胆越好。


  鲍照的五言歌行，就很明显体现说话过分这个特点。他写死亡以后的景象，写人生的短暂、成功的艰难，都是以夸张为特点的。比起七言歌行，鲍照的五言歌行语言比较朴实，更接近原始乐府的特点。当然，也不是真的朴实，还是看得出文人的作用的。


  六朝的时候，文人唱挽歌来娱乐是一种风气。前面我们讲了陶渊明的《拟挽歌辞》，鲍照的《蒿里行》和《薤露》也是拟挽歌。陶渊明写的挽歌就比较实在，带着陶渊明看问题的那种通透。鲍照的挽歌就是以夸张见长的，充满了奇特的想象，一定要把话说尽。这也体现陶渊明和鲍照的不同。


  第二个是柏梁体。看上去也是一种七言歌行，但是每一句都押韵，一韵到底，最多换一次韵。柏梁体的声情很紧张。一般我们习惯两句一押韵，所以柏梁体每句都押韵的话，就等于一句当两句用。严格说柏梁体不是七言诗，而是四言加三言，一句应该断成四加三两句。这样一来节奏就非常急促了。


  鲍照写的白纻歌词，都是柏梁体。白纻舞是魏晋流行的一种舞蹈，在鲍照的时代不知道还流行不流行。白纻舞可能有点香艳的成分，所以白纻歌词是很俗的俗乐。一般来讲，越是俗乐，节奏越快，也就是我们说的快歌；雅化成雅乐以后，节奏就会渐渐放慢，就成了我们说的慢歌。慢歌有可能是雅乐，也有可能是俗乐，但是快歌一定是俗乐，雅乐一定是慢歌。就好像《小苹果》是快歌，《小苹果》一定是最俗的俗乐。重要仪式是不可能唱快歌的，《东方红》绝对不可能是快歌。如果是把俗乐采进来当雅乐，也一定要把它的节奏调慢。反过来，慢歌倒不一定是雅乐，林夕写的好多歌也是慢歌，但是肯定不是雅乐，肯定是俗乐。不过，即使是俗乐，慢歌给人的感觉也是相对比较优雅的。柏梁体的白纻歌词，应该是快歌的感觉，不是慢歌的感觉。所以写白纻歌词，不能优雅，不能从容，一定要是俗乐的感觉，也是要尽量把话说尽，说得越过火越好，要写出“燃”的感觉。


  柏梁体是刘宋诗人很爱写的诗体，特别是鲍照很爱写的诗体。鲍照那种强烈的生命激情，跟柏梁体的紧张正好配合。如果你没有鲍照这种激情，就不能写柏梁体。所以齐梁以后，流行的都是那种讲格律的歌行，声情比较舒缓。写柏梁体的人就少了。


  第三个就是七言古体乐府。七言古体乐府可以说是鲍照最大的一个贡献。在鲍照以前不是没有七言诗，但是都是零星的，到鲍照这里才浮出水面。所以我们说七言古诗，其实没有七言古诗，最古的七言古诗，就上溯到鲍照这儿。强调“古体”乐府，是因为接下来马上有讲格律的七言歌行。鲍照的七言诗确实是不讲格律的，有时候一首诗里一个律句都没有，说起来这也挺不容易的。齐梁开创了一种新体的七言歌行，是要讲格律的。到盛唐以后，杜甫、岑参他们要反抗齐梁以来的这个传统，要写七言古诗，他们找传统，就只能找到鲍照这儿来。所以鲍照的七言古体乐府，很快就被齐梁歌行埋没了，后来又被杜甫他们发掘出来。


  鲍照的七言古体乐府，从形式上讲是古体，是不讲格律的；从功能上讲还是乐府，所以还是外向的、破碎的，不是内敛的、整齐的。七古是隔句押韵的，所以节奏比柏梁体舒缓一点。七古因为句子长，所以形象可以更丰富。七古虽然不讲格律，但是句子长，节奏复杂，也可以形成一种声情。不讲格律，就是拗怒的声情。我们学写鲍照的七古，要注意经营这种拗怒的声情。


  鲍照的《行路难》十八首是典型的七言古体乐府，后来唐人学写七古，都模仿鲍照的《行路难》。鲍照的《行路难》也是文学史上的经典。


  第四个是鲍照的杂言乐府。其实鲍照的七言古体乐府没有齐言的，没有全是七个字的，严格说都是杂言的。所以后来的七言歌行，也都经常会多两个字、少两个字，这是允许的。一般把杂言的歌行都归到七言歌行里去，这个传统是从鲍照这儿来的。加上一点杂言，声情就更破碎，更拗怒，表达的感情就更丰富一点，更强烈一点。比如林黛玉的《葬花吟》，一开始都是七言的，感觉就比较平。王立平先生作曲的时候，老觉得提不起劲来。后来他就从后面“天尽头”入手，激越的声情一下子就出来了，这就是杂言的作用。前面那段和后面“天尽头”这段的区别，这就是七言和杂言的区别。有一些早期的词牌，其实就是七言歌行稍微加上一点杂言。杂言本来就是鲍照乐府的特点。


  但是鲍照还有一些杂言乐府，还要更杂一点，有特别不规则的地方，这也体现早期歌行的原始特征。这种地方不是乱写的，不是合不上格律我就不合了，不规则的地方要表现特殊的感情，声音效果和感情合上了，就特别有表现力，合不上，就让人觉得别扭。鲍照的乐府当然是特别有表现力的那一种。


  比如他的《梅花落》：


  中庭多杂树，偏为梅咨嗟。问君何独然？念其霜中能作花，露中能作实。摇荡春风媚春日，念尔零落逐风飚，徒有霜华无霜质。


  “念其霜中能作花，露中能作实。”一句话里头，“花”跟前头的“嗟”押韵，“实”跟后头的“质”押韵，这种押韵的方法是很任性的，后面的歌行是没有的。而且他前头是隔句押韵，后面就变成了每句入韵了。这种任性的押韵方式，就体现了原始性。


  又比如他的《淮南王》：“淮南王，好长生。服食炼气读仙经。”三三七的句式，这是最俗的俗乐的特征，就是歌谣体。最早战国时候的《成相篇》就是这样，一直到现在，农村最土的歌谣还这样：“张老三，我问你。你的家乡在哪里。”三三七就给人一种特别通俗的感觉。鲍照的歌行用三字句很频繁，这就是俗乐的特征。


  后面他写“怨君恨君恃君爱”。从内容上来讲，这个爱情的心理概括得很到位；从语体上来讲，话说得很过分；从声律上来讲，“仄平仄平仄平仄”，给人一种很躁动的、非常不稳定的感觉。这就是声音效果和情绪结合得好的例子，特别有表现力，让人一下子记住，怎么也忘不了。


  有时候，鲍照用三言句用得很多，七言句都不是主体了，像《代雉朝飞》《代夜坐吟》。三言多，就给人紧迫的感觉，跟柏梁体的效果有点像。甚至还有《代春日行》，干脆就全是三言，这就给人感觉很紧张了。


  在乐府歌行方面，鲍照是一个横空出世的天才，对当时乐府的体式是一个很大的推动，可以说是远远领先于他的时代的。鲍照的存在，在当时显得很孤独，但也不是彻底的孤独，还有一个汤惠休陪着他。


  汤惠休当过和尚，所以人称“惠休上人”。但是汤惠休的乐府一点都不清心寡欲，写得很艳。在中国，佛教徒写艳诗是一个传统。后来梁朝的宫体诗人，也有佛教信仰。这个不是破戒，而是中国的佛教徒对佛学的一种理解，当然也是一种风流态度。给和尚写诗，也要写得香艳一点，这是传统。


  汤惠休没有什么诗和赋传世，主要就是几首乐府歌行。汤惠休的乐府歌行跟鲍照是齐名的，所以当时又有“汤鲍”的说法。汤惠休也写白纻歌词，也是柏梁体，这是当时的一种风气。某些地方，汤惠休的白纻歌词比鲍照的还要艳，还要传神。比如他写“琴瑟未调心已悲，任罗胜绮强自持。忍思一舞望所思，将转未转恒如疑”，写舞女的心态，很生动。写“愿君流光及盛年”，这种话也说得很大胆。


  汤惠休也有不是柏梁体的歌行，他的《秋思引》看起来已经很像后来的律化歌行了。这个虽然是四句，但是在当时，还不叫七绝，只是一首比较短的歌行。后来的七绝也是从齐梁歌行分化出来的。齐梁歌行是一切近体七言诗的母体。后来的律化歌行、古体歌行，还有七律和七绝，甚至包括一部分词牌，都是从齐梁歌行分化出来的，早期都会带一点齐梁歌行的痕迹。


  刘宋的小字辈——刘骏和谢庄


  最后简单说一下刘宋年轻一辈的诗人，就是比鲍照还年轻的，谢灵运的晚辈：一个刘家的刘骏（430—464年）和一个谢家的谢庄（421—466年）。


  刘骏是刘宋的孝武帝，开国皇帝刘裕的孙子。刘裕是个没文化的人，他原来算是谢家人的下属，说得不好听，其实就是谢玄领导的北府军的一个老兵。刘裕连诗都不会写，有一回他扬言自己要写诗，把谢家人吓坏了，谢晦出来直接拦着说领导您别丢人了。由此也可以看出谢家人相对刘裕的文化优势，现在要是哪个领导说要写诗，恐怕没有哪个教授敢出来拦着，说您别丢人了。


  但是刘家人是可以驯化的。到刘骏这儿，已经赶上了“六朝才子至尊多”的潮流，刘骏已经成为了刘宋一流的诗人了。也就是说，刘宋的皇室已经成功地士族化了。后来到了萧梁，刘宋皇室的后人，也就是彭城刘氏，为宫体诗的发展做了很大贡献。


  刘骏的诗，已经有了比较明确的章法意识，先写什么，后写什么，先体物，后缘情，体物把方方面面写到了，也就是把赋的章法引到诗里来。章法的形成，我认为是近体诗区别于古体诗的一个关键标志。


  刘骏的《登作乐山诗》，是大谢体的山水诗，说明他也学过谢灵运。《七夕诗》是接近近体的诗，刘骏在当时的近体化潮流中是领先的。虽然刘骏的作品不够多也不够好，但是从历史发展的角度看，这个时代的两个潮流，学大谢和近体化，他都赶上了。


  谢庄是谢灵运的晚辈，属于晚期的乌衣巷诗人。他的长处是作赋，到这个时候还能作那么端庄的赋，说明他作为贵族的文化修养很好。诗学上，他更多的是继承乌衣巷的传统。钟嵘认为，跟同时代的人比，谢庄的诗学已经不算是领先的了，所以排在下品。但是他的优点是“清雅”，钟嵘说他“兴属闲长，良无鄙促”，很从容，不局促，不惶恐，这也是一种士族性。现在有些人的诗就是太局促，急于反映现实，反映自己受到的不公正的对待，这就显得不高贵，不“清雅”。钟嵘的时代，寒素诗人上升，这种情况应该也很多，所以他要表扬谢庄的“兴属闲长”。这种“兴属闲长”，遇到什么事都反应慢半拍的感觉，也是谢家人的特长。


  谢庄赋的代表作是《月赋》。从题目就可以看出来，跟谢惠连的《雪赋》性质类似，都是专注于描写一个事物，而且描写对象是日常而优美的。这样的赋在题目上就占便宜，容易流传，有南朝赋的特点。


  谢庄的《月赋》跟谢惠连的《雪赋》一样，也是主客问答体，有一定的故事情节。我觉得谢庄设定的这个场景比谢惠连那个场景更打动我。因为谢惠连写的是一个普通的君臣宴会的场景，而谢庄这个有一个悲剧的背景。一个士族诗人，曹植，他最好的诗友死了，他夜不能寐，起来看月亮。然后跟他的下属，建安第二好的诗人王粲交谈。这个场景更具体，更生动。这种悲剧性的情景设定，跟刘宋后期士人的心态也有关系。刘宋后期，士族文人受到打击，他们经历了很多生离死别，包括谢庄自己，最后也在政治斗争里不得善终。所以他们设定出来的场景，也是怀念死去的朋友。


  《月赋》的结构也跟《雪赋》很像，写看月亮的时间，描写月亮的形状，最后写赏月的人。我更喜欢《月赋》，因为《月赋》的描写更生动，更自然，更接近“初发芙蓉”的标准。


  谢庄的《北宅秘园诗》是他写得比较好的一首，能体现他“清”而“雅”的风格。另外，他的《怀园引》和《长笛弄》两首杂言乐府，也写得比较好。谢庄这样的人，这时候也写杂言乐府，跟鲍照的方向是一致的，可能有学鲍照的成分。这也体现出学院派诗人的特点，关注形式，注意吸收新的文体实验成果。


  《世说新语》的读法


  我们说一说这个时候的小说。


  中国的小说一直是模仿史传的。最早的笔记，就是一个文人听说一点什么好玩的事，就用散文记下来。笔记重要的不是真实，而是猎奇。当然，猎奇的事要一直能流传下去，传成段子，需要符合人们内心的期待，符合真实的感受。为什么叫“小说”呢？就是小小地说，跟台面上的那些光明正大的说法不一样，给你提供另一种解释，另一种可能性。所以从笔记来的小说这一路，天然地具有解构性。


  六朝的笔记小说已经很发达了。今天把六朝的笔记小说分成两类：志人和志怪。志怪就是有什么奇怪的事，就记下来，多半是神神鬼鬼的事。志人就是记录名人逸事，谁有什么上不了正史的好玩的事，就记下来。我们先讲志人。志怪小说等讲完陈隋再讲。


  志人小说的代表作，就是《世说新语》。我在《年轻人的国文课》里已经讲过一些《世说新语》里的故事了，这里再聊聊这部书的读法。


  这本书到现在为止，我讲的段子基本上都来自《世说新语》。《世说新语》对历史研究的意义是巨大的，现在我们经常拿《世说新语》当史料用，有时候也没有更好的史料。但是我们要注意，《世说新语》毕竟是小说，不是史书。与其说《世说新语》是史实，不如说它是心灵史，反映的是刘宋的人对这些历史人物的看法，也反映的是刘宋人的心理。《世说新语》作为史料不一定都是可靠的，但是如果通过《世说新语》来分析刘宋这个时代人们的心态，会很有意思。


  如果我们把《世说新语》还原成小说，用小说的理论去看它，还能看出好多东西。《世说新语》里的好多段子，你如果多想一步，这段子是谁传出来的，会很有意思。有的段子是可能传出来的，那也肯定得是当事人之一传出来的，那么这个叙述人就有他的视角。有的段子，明显不可能是当事人传出来的，那就只能是段子，是后来人的杜撰。但是从文学的角度讲，这个杜撰可能更有价值。


  比如说，他写曹丕毒死了曹彰，还要杀曹植。其中写太后怎么去救这个曹彰，写得特别生动具体。但是你想想，皇上要杀亲王，太后光着脚往井边跑这个场景，是谁传出来的？而且这个场景也太有戏剧性了，太具体了，所以有可能是段子。那么曹丕毒死曹彰这个说法，从史学角度看，就得打个问号。那么说曹丕又要杀曹植，这个可信度有多少呢？后面太后这句话——你已经杀了我的曹彰了，不能再杀我的曹植了——说得很有表现力，虽然很残酷，但是光看语气的话，很像老妈妈说的话。这种很细的地方，作为史料其实是没有价值的，但是作为小说是有价值的。


  曹丕要杀曹植的说法，《世说新语》是比较早提及的，而且描述是比较详细的，细节多得可疑。我们看曹丕、曹植自己的诗文，他们兄弟的感情其实没有这么糟。我说曹植一生最大的悲剧，不是他哥哥要杀他，而是他要离开他最亲爱的哥哥。就是说，曹丕要杀曹植这个说法，是刘宋这个时代流行起来的。那我们就要问，为什么是刘宋流行起来的呢？


  首先有一个问题是，《世说新语》的编纂者刘义庆，他的身份跟曹植很像，也是皇室的亲王。刘义庆那时候的皇帝是宋文帝刘义隆，刘义隆其实是一个特别猜忌亲王的皇帝，他是杀过自己的兄弟的。刘义庆当时也是被猜忌的，他很紧张，为了表示自己没有野心，连马都不敢骑。在这个心态下，就可以理解他在脑补曹丕和曹植的关系的时候，会尽量地夸大曹丕对曹植的猜忌。刘义庆也是在文学方面努力的亲王，可能他对曹植也有一定的代入感。包括他脑补曹丕杀曹彰，可能也是他现实中亲身经历的代入。


  但是，这也只是刘义庆一个人的代入。他只是《世说新语》的编纂者，实际上这些故事本来就在那儿了，他只是采用了他最有共鸣的一种说法而已。也就是说，当时如果没有相应的社会意识，就不会有这些故事，刘义庆也没处找这些故事去。就算他一个人编出来，如果全社会的读书人没有一个人共鸣，这个故事也很难继续流传。所以，我们还得从更广泛的社会意识去思考。刘宋这个时代，有什么样的社会意识，会让曹丕猜忌曹植这样的说法广泛流传呢？


  我们想想，刘宋是一个什么样的时代呢？刘宋这个时代，大家对什么是士族已经形成一个比较统一的认识了，当时门阀下降，寒素上升，寒素和皇权结合。在这个时代，曹植的地位已经很高了，成了士族的第一代表。曹丕虽然跟他是一个妈生的，但他是皇上。如果皇帝是士族的领袖，问题还不大。一旦皇家不是第一等门第了，大家就不觉得曹丕和曹植是兄弟了。大家自然会觉得，皇帝是压制士族的。这时候大家都崇拜曹植，就会觉得，像曹植这么高贵的人，居然没有做皇帝，而且他跟皇帝只有一步之遥——他同母的哥哥就是皇帝。曹植诗写得这么好倒没做皇帝，曹丕诗写成这样倒做了皇帝，在刘宋的人看来，已经觉得不平了。虽然他们是亲哥儿俩，但是曹植身上投射的是士族的形象，曹丕身上投射的是皇帝的形象。到刘宋的时候，士族和皇帝的关系变得紧张了，皇帝和寒素的形象开始重合了，所以大家就把曹植和曹丕的关系想象得越来越复杂。《世说新语》里关于曹植和曹丕关系的描写，不能说明曹植和曹丕真实的关系，但是可以很好地说明刘宋这个时代人们的心理。所以我说，《世说新语》是心灵史。


  又比如说，《世说新语》里说阮咸跟他姑妈家的鲜卑族婢女未婚先孕了，然后阮咸的母亲去世办丧事的时候，姑妈带着婢女搬家了。阮咸穿着重孝，跟来吊唁的宾客抢了一头驴，骑着驴去追这个婢女，为的是要回肚子里的孩子，一路上大喊着“人种不可失”。管肚子里的孩子叫“人种”，跟牛种、马种一样了。你想想这个情景，其实这不是什么浪漫的爱情故事，阮咸这德行散大[1]了。这是件淫荡的事。像这种事，可信度就很低，因为这种段子大家爱传。后面他还圆谎，说阮咸的儿子之所以叫阮孚，字遥集，就是因为他妈不是汉人，是从远方来的。这个有可能是根据阮孚的名字附会出来的、有点低俗的一个段子。


  你要是拿着这个段子，去证明阮家人轻薄无行，就呆了。其实阮家在中古士族社会的地位很高，阮家人可以鄙视谢家人，说他们是“新出门户”，说谢家人轻薄无礼。说明阮家在东晋就已经上升成古老高贵的家族了。这么高贵的家族，这么有名的人，你说他这么满大街叫唤自己的丑事，满大街散德行去，这就有一种反差，这样的段子大家就爱传。这就是小说性。


  另外，这个婢女为什么非得是鲜卑人？是匈奴人、羯人可不可以？那时候有很多鲜卑人在中原做奴婢吗？我注意到，五胡中最后在中原做稳了北朝皇帝的，是鲜卑人。只有他们汉化成了中国的皇帝，成了南朝势均力敌的敌人。南朝和北朝其实已经不是民族矛盾，而是政权之间的矛盾了，但南朝人对鲜卑人的仇恨也是真实的。他们好像在想：你不是牛吗？你不是跟我们为敌吗？几百年前，你们只配给我们做丫鬟！所以，这个丫鬟非得是鲜卑人，是南朝人另一种怨气的化身。那么，这个丫鬟也就不可信了，很可能是不存在的。


  一个是我朝的高贵家族，另一个是敌国的皇帝，但是他们有什么了不起呢？他们曾经通奸，弄出过私生子，还满大街散德行去。这样的故事，讲起来就不是一般的解气。这就体现了《世说新语》的解构性。


  关于《世说新语》里的疯子，我已经讲过不少了。除了欣赏《世说新语》里的士族风度，我们也要学会把《世说新语》当小说读，运用小说理论去解析这个文本，而不能把小说里的事都当真。


  我们中文系的人，不能把什么都当真的，更不能满足于知道“这是假的”。考证出“这是假的”，是历史系的事，历史系到这儿就可以发论文了。而他们发了论文，我们的工作才刚刚开始。我们要继续追问，既然是假的，那么这个故事为什么会有人讲？这才是我们中文系要考虑的。历史止步的地方，文学开始了。


  《世说新语》是小说，不是冷冰冰的史料，而是我们文学的一部分。

  


  [1]北京方言，指因缺乏教养而在众人面前出丑，隐含有“失了他家大人身份”的意思。搭配“大了”，形容“散德行”的程度深。


  第五章

  永明文学：声律与优美


  公元479年，武将萧道成从刘氏皇帝手中夺过了政权，改国号为齐。历史上各种各样的齐有好几个，为了区别起见，一般管南朝的这个齐叫“南齐”。一般我们说“南齐”，就是指这个朝代。但是前头那个宋朝不能叫“南宋”，南宋一般是指岳飞那个朝代。南齐因为皇帝姓萧，为了跟“刘宋”保持队形，也可以叫“萧齐”。又因为这个朝代用得最长的一个年号是永明，而且永明年间出现了一件了不得的大事，就是出现了“永明体”。这个“永明体”就是近体诗的雏形，永明这个年号在文学史上有特殊的意义，所以不抠字眼的时候，我们也习惯管南齐的文学叫“永明文学”。刘宋的文学我们也可以泛泛地叫“元嘉文学”，还有以前的“建安文学”“正始文学”“太康文学”，都是这种命名方法，可以构成一个序列。


  古近体的分水岭


  萧道成出身于兰陵萧氏，跟王、谢一样，属于侨姓。按照最简单化的门阀政治原则，侨姓在南朝士族里的地位是最高的，所以可以认为萧道成是士族。但是在侨姓里，兰陵萧氏的地位不算高，在真正的东晋门阀政治里，兰陵萧氏没掌过权，后来兰陵萧氏被抬成四大侨姓之一，是他们家出了皇上以后的事了。萧道成也是属于靠带兵打仗一步一步夺取政权的，跟刘裕一样，他们都不像谢灵运一样一生下来就是康乐公，早年都经历过奋斗的日子。刘裕跟萧道成都属于士族，而不是寒素；但他们在士族里都是比较边缘的。


  一般有出息的往往是边缘的士族，这是一条规律，既不是核心的士族，也不是真正的寒素。真正的寒素不行，因为他接受不到必要的教育，就算是寒素，是土豪，可以念得起书，但是没有在巫师世界生活过，从小没有熟悉巫师世界的规则，是很难有大出息的。但是边缘的士族又比核心的士族要好，因为他又见识过麻瓜世界的生活，甚至比寒素见得还要多，因为他能量比寒素大，活动的空间大。所谓顶天立地，天上的规矩也知道，地下的规矩也知道，这就容易成事。像谢灵运这样的人，你能想象他当皇帝吗？谢灵运还好，他有他边缘的地方，所以他还能写诗，像谢瞻、谢晦这样真正的士族，连一流诗人也当不成了。所以核心的士族往往是没有大出息的。


  在中国，边缘士族是一个特别庞大的群体。因为中国没有特别严格的贵族制度，一直都是有上升和下降的通道的。士族也有可能被贬谪，也可能穷，寒素上升到一定程度，也有可能跟比较落魄的士族通婚。这么一来二去，年头稍微长一点，士族身上也会沾上一点麻瓜的血统，生活在底层的人也有可能跟士族沾亲带故。纯粹的士族和纯粹的麻瓜都是极少数人。到今天也是，我们每个人身上都带有一点古代贵族的血统，每个人的人生经历里也都有很贫寒的一段，所谓“朝廷也有三门子穷亲”。所以我们每个人都可以被形容为高大上的贵族，也都可以被写成很穷的人，全看你从哪个角度找素材。包括“文化大革命”的时候也是，要说你是地主，准能找到理由；要保你，说你是贫下中农，也能找到理由。这是我们绝大多数中国人的状态。


  所以我们首先要理解，刘裕和萧道成不是典型的士族，他们身上带有很强的寒素性。其次我们也应该看到，他们毕竟是士族，南朝是一个士族掌握了兵权就有可能当皇帝的时代。我认为这说明南朝社会士族化的程度是加深的。你不要指望真正的士族当皇帝，他们不屑于当皇帝。只有这种边缘的士族才有可能当皇帝。而且因为士族的势力大，士族不把上司当回事，所以士族就越发爱编段子挤对上司，爱强调上司寒素的一面。这样久而久之，围观群众心目中就会形成一个上司特别没文化的形象。刘裕和萧道成就属于这种情况，他们的寒素性是被士族的舆论夸大了的。后来的萧衍稍微沾一点光，就是他在当皇帝以前就是著名的诗人了，但即使这样，大家还是容易把他当寒素处理。现在史学界的主流还认为南朝是寒人政治，但是这些南朝皇帝都是有士族背景的。论开国皇帝的出身，这个时代是最高的，从曹丕到李渊，这一段都是士族出身，所以才会有“六朝才子至尊多”，出了那么多写诗的皇帝，之前之后的开国皇帝比这一段的还“寒”。


  永明这个时代，就是社会的士族化程度进一步加深的时代。刘宋时代刚一加深，大家还觉得慌，不知道怎么办才好，到永明这个时代，就稳定下来了，大家都知道应该怎么办了。在社会观念方面，什么是士族，什么是寒素，大家心里有个谱了，知道人与人之间交往应该是个什么样了，也知道什么样的范儿是贵族范儿了。而鉴定贵族范儿一个简洁的办法，就是看他能不能写出贵族范儿的诗和赋。所以文学的地位不同了，这是从文学的外围说。从文学的内部说，什么是贵族范儿的诗，这时候展开了热烈的探讨，大家也初步达成了一些共识，比如“好诗圆美流转如弹丸”这个共识，这就成了后来近体诗系统审美范式的雏形。


  所以，从永明时代开始，中国的文体学建立起来了。大家关注什么样的诗才是好诗，大家都试图给文学一个规范，这就催生了讨论文体学的著作。中国文体学的两部奠基之作，刘勰的《文心雕龙》和钟嵘的《诗品》，都产生于齐梁时代。我们今天说文体学，其实就是钟、刘之学，钟嵘和刘勰的学问。钟嵘主要是以诗存人，“品”这个概念，我们很容易联想起九品中正制，这个概念是士族文化的一个重要的因素，钟嵘论诗的品第，其实就是以诗来论人的品第。什么样的诗放到上品，什么样的放到下品，其实是依据贵族文学的标准。能放到上品的特点，是反映使用者有贵族性，放不到上品，就是体现出了不那么贵族的特性。刘勰的特点就是论“体”，什么样的文体，有什么样的要求；什么样的流派，有什么样的特点；什么样的时代，有什么样的共同点。这些都是“体”的范畴。


  中国文体学可以从四个字去把握：“物”“情”“体”“位”。“物”就是物色，就是描写客观事物；“情”就是缘情，描写主观感情。体物、缘情，这是陆机提的。“体”是刘勰提的；“位”就是品，是钟嵘提的。这门学问的基本问题，是在中古的贵族时代定下来的，所以在产生之初是带着贵族文化的烙印的。为什么产生于贵族时代？因为贵族时代最关心这样的问题。


  这是文学理论的层面。在文学实践的层面，永明时代出现了一件了不得的大事，就是“永明体”。所谓“永明体”，最重要的内容就是“四声八病”。但是我认为“四声八病”可能是格律发展的旁支。所谓“四声”，类似晚清的词学讲四声。它之前有一个漫长的发展阶段作为基础，在它之后，大家也没都按它的来，还是沿着以前的发展路线来。所谓“八病”，属于后来讲的“诗病”的范畴，就是这样写不好，但不是说绝对不可以这样写，就像一个人，多少都会有点病，不一定是要命的病。


  “永明体”的意义在于，首先，文人试图给诗的外部形式定一个规范，这本身就是有意义的；其次，因为有这个规范，一直在发展的声律规范在这一刻浮出水面了，这也是有划时代的意义的，大大加速了格律的定型。所以永明体本身并没有流行起来，但是永明体的出现是中国文学史上最大的事情之一，永明时代是古体诗歌系统和近体诗歌系统的分水岭。


  另外我理解“永明体”不仅是声音平仄的问题，还有一些很重要的问题：对仗篇制的定型，就是首尾联不对仗，中间对仗，首句入韵；对形象的重视；章法的意识。这些都是近体诗区别于古体诗的重要特征。这些都是在永明体里定下来的。我说“定下来”，有不同的程度。到陈朝又有一次“定下来”，到盛唐还有一次“定下来”。到盛唐的“定下来”，就是没有例外了，大家都照这么写，跟我们今天一样。当然例外还是有，只是大多数人都会遵循一个法则。陈朝那个“定下来”，还有例外，大家还不是每次都遵守，但是大体有一个方向，大家知道这样是好的，达不到是达不到，都不再尝试别的方向了。永明的这次“定下来”，例外还很多，大家还没有严格遵守，而且还没有停止尝试新的方向，但是大的方向已经出来了：讲格律、讲对仗、讲形象、讲章法。所以我说永明时代已经把近体诗的规矩“定下来”了。


  永明时代很短，南齐只有27年，真正叫“永明”的只有11年。这就意味着一个问题，大多数作家的寿命是比南齐要长的。也就是说，永明诗坛上活跃的这些作家，他们往往是刘宋就出道了，到萧梁还都活着，还都能写，甚至还写得挺多。那怎么能证明他们是永明作家，或者说，存不存在“永明作家”这个说法？这就意味着存在一个疑问，永明时代能否独立为一个时代？能的。


  首先，纯粹的“永明作家”还是有的。幸亏永明时代的两位核心作家——王融和谢朓，他们的命都很短，他们在刘宋都没有赶上出道，而且都赶在萧衍登基之前死了，他们俩是毫无疑问的永明作家。


  其次，就是永明时代有划时代的意义。跟前面的刘宋不一样，刘宋还在寻找方向，永明已经找到方向了。跟后面的萧梁也不一样，永明没有后面的萧梁那么熟练，没那么细致，当然也没那么艳。永明和萧梁的区别是很明显的。王融、谢朓的作品，跟他们的晚辈、萧纲那一代人的作品是可以区别开的；跟他们活到了萧梁的平辈、萧衍和沈约那一代人，风格也是可以区别开的。


  在永明这个时代，赋、诗和乐府这三种文体，都有巨大的变化。总的来说，就是格律化了，不仅诗格律化了，赋也格律化了，乐府也格律化了。乐府格律化，就为后来的宋词打下了基础。通过格律化，这三种文体都进入了一个新的纪元。


  老头子江淹


  我在《年轻人的国文课》里讲过了江淹（444—505年）。相对于南朝的那些短命朝代，江淹的文学生命显得很长，以至于我们不好说他算宋、齐、梁哪个朝代的。他的赋写得很精致，可以作为南朝赋的代表。


  赋在永明时代走上了末路。走上末路不是说写得不好了，是写得太好了。一件事在玩到玩不下去的时候不会衰败，只会好到极致。赋在永明时代变得特别精致。而从永明时代开始，一个文人的第一成就不再是赋，而是诗了。赋到永明以后还没灭绝，直到今天还有，还是最尊贵的文体。但是一个文人在赋上可能做出的开拓已经不大了，唐代的开拓主要在诗，宋代的开拓主要在词。


  刘宋的时候，在谢灵运他们手里，最后流行过一阵大赋。从永明开始，就进入小赋的时代了。这个大和小，主要不是篇幅的大小。篇幅的大小是靠不住的，前面讲过，今天看到的中古的赋，几乎没有一篇能保证是全篇。主要区别在于气象，气象是不会错的。写一个琐碎的小事物，本事大的话，篇幅可以写到很长，但是气象上还是小赋。写一篇大赋，就算只留下来一段，还是可以感觉到它是一篇大赋。就像一只马门溪龙就算只留下一个骨节，还是能感觉出它很大。像杜牧的《阿房宫赋》，篇幅不长，但是从气象上，它是一篇大赋的规模。大赋和小赋的写法是不一样的。大赋是要尽量写得全，小赋是要尽量写得像。大赋不是体物的，我把大赋的写法命名为“称名”，小赋才是体物的。一个文体的发展，最早的时候是体物，成熟以后，刚开始倾向于称名，后来就缘情了，最后又回到体物。大赋是早期赋，小赋是晚期赋。永明赋发展到古体赋的最后阶段了，就变成体物的了。


  永明赋变得精致了，就为赋的律化打下了基础。因为小赋是要精耕细作，要重视每一句、每一个字的价值，你会去关注每一个字是不是妥帖，你就会有条件地加上声律。从永明以后，赋就开始进入律赋的时代了。


  我很认真地讲过江淹的《别赋》。在这里，我再谈谈他的诗。


  江淹是从刘宋过来的诗人，他虽然活过了整个永明，但是他的诗没太受永明体的影响，还是保守着过去古体诗的体式。永明时代不是所有人都接受了永明体的，永明体只是很小众的，几个贵族精英在玩的，多数人写的都不是永明体。江淹就可以代表没有接受永明体的永明诗人。


  江淹的诗里，知名度最高的，首先是他那一组三十首的拟古诗。江淹的拟古诗，模拟他以前的所有著名诗人，等于是对近体诗以前的五言诗的一个总结。所以我们研究古体诗，老想从江淹的拟古诗入手。但是我觉得，江淹拟得不好，没拟出这些人的特点来。我觉得他的拟古诗虽然有名，但是可以忽略。


  拟古诗在六朝是一个传统，相比之下，我觉得谢灵运那版《拟魏太子邺中集》拟得比较好，拟出了每个人的特点。而且谢灵运在拟每个人的时候，都是有代入的，都是借古人的经历，来写他自己经历的一个侧面，他给每个人的评语也都很精到。可惜他就只写了建安时代。


  钟嵘把江淹放在中品，并且没有给他高大上的师承，评价是比较低的。说他的成就首先在于拟古。不是拟古就成就低，而是江淹的拟古确实成就低。然后说他是继承王微的。王微什么样我们今天看不到，在刘宋好像还是比较有名的，但是肯定没有谢灵运那么大的成就。然后“成就于谢朓”，谢朓有得力于江淹的地方。江淹就是刘宋的王微和永明的谢朓之间的一个过渡。


  江淹的《赤亭渚诗》是他的一首山水诗。这里面他的色彩开始浓艳了，不再是刘宋的青山绿水了，开始有“水夕潮波黑，日暮精气红”这样的句子了。从山水里感受到“黑”和“红”的对比，这跟我们一般人对山水的感受不一样。齐梁人写山水，有好几次拿“黑”和“红”作对比的，这就是齐梁的感觉，区别于晋宋的感觉。后来唐元和时代以后，李贺他们学齐梁，就专门学这种。


  江淹的《咏美人春游诗》已经带点萧梁宫体诗的意思了，写女性，用词华丽，刻画工细，讲对仗，这都是宫体诗的基本特征。像“白雪凝琼貌，明珠点绛唇”这样的句子，都是典型宫体诗的句子。


  江淹写得比较好的诗，还是带有刘宋风格的诗，比如《迁阳亭诗》，这首诗里的用字风格，还是比较像大谢体的，比较险怪，追求奇异。像他写这种荒僻的地方，不是用体物法，而是用称名法，就罗列事物的名字，不用去具体描写这些东西长什么样，就靠这新奇的名字，给人一种新鲜的感觉。这种写法，后来被柳宗元的贬谪诗借鉴，开了一个路数。


  江淹的诗里已经看得出锤炼的痕迹了。比如他的《外兵舅夜集诗》开头“丹林一叶旧，碧草从此空”，后来杜甫写的“一片花飞减却春”，也是这个构思。但是江淹这版显得更锤炼一些。这也见出五言诗和七言诗的不同。七言诗相对是新文体，是从歌行来的，要求飘逸一点，五言诗相对是老文体，就要更锤炼一点。


  一个成熟的文体就要锤炼，江淹的赋已经锤炼得很精致了，他的诗也看出锤炼的痕迹了。早期的诗不太锤炼，它就是自然的，靠的是诗人自己的风骨，这个人的天性在那里，他随便说出来一句话，自然就是好的。但是随着这个文体越来越古老，积累的传统越来越厚，他就要讲锤炼了，要有意地把这个句子写好。有意怎么写好呢？那种靠风骨的诗，应该是越自然越好的，有意就不好了。你要想靠有意把句子写好，你就得把句子写得有力度，把字砸实，像锤子一样，砸到人的心里去。谢灵运就已经开始这种探索了。从齐梁以后，进入了近体诗的阶段，诗就得讲究锤炼了。江淹没有接受永明的格律，但是他也表现出重视锤炼了。


  标致的王融


  典型的永明诗人，只有王融（467—493年）、谢朓（464—499年）和沈约（441—513年）三个人。其实沈约也不典型，他跟江淹一样，在刘宋时就出道了，在萧梁时还活了很长时间。江淹到萧梁时就“才尽”了，沈约在萧梁时还很活跃，可以说他的文学生命主要是在萧梁。之所以永明诗人拉上他，主要是在王融、谢朓死了以后，由他来替永明体说话。沈约当时也未必很积极地参与到永明体的创造中，他对永明体的贡献仅限于宣传。沈约自己到底写了几首永明体，现在还是个疑问。所以研究永明体，不能拿沈约的创作当典型。谢朓也不能当典型，王融可以当典型。


  在这仨人里，王融最典型，谢朓成就最高，沈约活得最长，他们仨各有分工，每个人对永明体的贡献是不一样的。王融是提供一个规范，谢朓是旗舰式的人物，他这么一个大诗人，大力投入到永明体的创作中来，吸引大家来关注永明体，但是谢朓本人不是靠永明体出名的，沈约就是活得长，帮永明体宣传。


  由此可见，永明体在当时是非常小众的，是很小的一个文人团体，就像我们今天的朋友圈一样，一帮会写的好朋友聚在一起，大家商量着玩一个文学游戏。王融、谢朓是坛主，平时只有他们俩在这张罗，每期活动都参加，剩下的一圈人谁今天有时间了，就跟着过来玩一玩。这个圈子基本上就是“竟陵八友”这些人。在这个文坛上，可以说永明体并没有流行开。


  永明体的规矩是很烦琐的。第一，它讲究“前有浮声，后须切响”，就是平声和仄声要搭配着来，这个也是近体诗的基本原则。但是怎么搭配，它没说。第二，它不光分浮声、切响，还要分四声，平声、上声、去声和入声各不一样，这个跟我们今天不一样，我们今天只分平声（阴平、阳平）和仄声（上声、去声）。四声比平仄就要麻烦很多。第三，在四声的基础上，它还讲究八病，比如上句的第一个字和下句的第一个字，声调不能一样，不押韵的地方不能出现韵脚字之类。这个八病不是必须规避的，我们今天的近体诗也不讲究这个。后来梁朝的宫体诗也没按这个要求走。我怀疑永明体这套规则从来就没有流行过，就是一个很小众的范围内的建议，只是近体诗发展史上的一个旁支，后来萧纲那代人就把这个抛弃了。永明体的意义仅仅是在于第一次明确地提出了声律的规则。


  除了声律，永明体也讲别的。既然叫“体”，那它就是一个系统的概念，包括了篇制、题材、语言风格等各个方面，不是只有篇制。永明体也是比较早地明确提出“体”这个概念。


  永明体这个小圈子，核心的这三个人，他们的出身，王融、谢朓不用说，王、谢高门。沈约出身于吴兴沈氏，属于江东士族，是次一等的门第。他们仨玩到一起，说明到这个时候，侨姓和土著姓的界限已经不那么明显了，大家融合成了一个整体，就是“士族”，是不是侨姓已经不重要了。


  我们先看王融。王融出身于琅琊王氏，是琅琊王氏的直系，王导的亲孙子的亲孙子的亲孙子。而且王融的妈妈还姓谢，还有陈郡谢氏加持。所以看起来，王融的出身是最好的。


  但是也不尽然，王融他爷爷王僧达，跟谢灵运是一辈的，跟谢灵运也是一样的作死，起兵造反，连累了家里人。王融也是从小没爹，在穷乡僻壤长大的。所以他是个典型的士族，也带一点寒素性，跟谢灵运差不多。像王融和谢灵运这样的人，他会特别强调自己的士族性。不是寒素装士族的那种强调士族性，他们确实是很有士族性的，但是他会特别直接地把这个士族性强调出来，不像养尊处优长大的士族小孩，会有点不好意思，故意表现寒素性。像王融和谢灵运这样的人，可能是童年在这种问题上受过伤害的。


  但是王融的时代毕竟是一个最典型的士族社会。什么是士族？为什么一个社会会需要士族？士族带给社会的就是一种稳定。为什么一个社会会允许一个人生下来就比别的人优越？因为社会需要一种稳定性。当然，我们希望这个稳定性最好是内化的，只跟你这个人有关，跟一切财富、头衔之类的身外之物无关，也不能被外力剥夺。不能被外力剥夺的东西，最主要的是个人的天赋，也包括一个人的血统。像王融这样的血统，是值得敬畏的，当然，要得到别人的敬重，他本人也总不能太差。像王融这样的人，大家公认他是优越的，这种优越性是不可剥夺的。他这个人就像北极星一样，无论世界怎么变，他就是大家的主心骨。


  就拿王融来说，虽然他爷爷是个反贼，虽然他从小被发配到边疆去了，虽然他长大了也是从比较寒素的起家官出身，不能继承士族子弟的某些世俗的好处，但是大家还是承认他是士族，认为他是“贵公子孙”。他一回来，大家还是把他当成士族的标准。他怎么做，就是士族的规范；他跟谁玩，谁就是士族。就好像我们小时候总有一个孩子王，他带谁玩、不带谁玩是一件很重要的事。他带你玩，就说明你是被这个集体所接纳的；他不带你玩，你就被孤立了，虽然没人打你、骂你，但是这是最严重的欺负。孩子们就认为这个孩子王的是非就是是非。这个孩子王的形成，是多方面的因素共同决定的。虽然你爸爸是谁可能起一点作用，但最关键的还是你这个人要让大家服气，你这个人让大家服气，大家就会原谅一些事情，并且越发说你爸爸厉害。王融在当时社会的地位，就相当于这么个孩子王。这就是士族的作用。王融的这种优越是不可剥夺的，虽然他的经历并不都是那么优越，但是大家就认为他是士族。


  王融是永明体最典型的作家，他的地位本来是最高的。过去在永明三大家里，对王融的评价比较低，认为他形式主义。但是现在的文体学研究的就是形式，王融对文体的发展其实有很大的推动作用。当然，王融也不是那种空洞的形式主义，王融是有感情的，只是他的那种感情不太好进入，就像谢灵运一样。他的形式就是他的感情，这是士族文学的特点。


  比如这首《临高台》，可能就属于典型的“永明体”：


  游人欲骋望，积步上高台。井莲当夏吐，窗桂逐秋开。花飞低不入，鸟散远时来。还看云栋影，含月共徘徊。


  《临高台》本来是汉乐府的旧题目，但是王融这首《临高台》，从形式上一看就跟之前的《临高台》很不一样。原来的《临高台》是很长的杂言歌行，王融这首是五言八句，首联和尾联不对仗，中间两联对仗，跟五律长得很像。这说明，他不是按过去的乐曲形式写的，而只是借了乐曲的名字，当成自己的题目。这种做法，叫“赋题”。赋题的作品，就可以完全用自己想用的体裁来写了。


  这首诗在格律上很精致，按近体诗的标准都是律句，而且解决了对的问题，只是没有解决粘的问题。如果王融真的只按四声写，不考虑今天的平仄律，只是巧合的话，是很难凑得这么整齐的。所以，我觉得，王融他们弄四声只是玩玩的，不是就不弄平仄了，只不过因为后世一直都在讲平仄，所以他们弄平仄，就不专门拿出来当个事说了。


  从章法上看，首联很有发端的感觉，在描写之前，先交代一下事情的原委，有意识地起个范儿；尾联有收束的感觉，“还看”“徘徊”，故意弄得有点意犹未尽的样子；中间两联是体物，是特别漂亮的句子，是王融用了心写的，就好像一篇作文，有头有尾，中间有描写，规规矩矩。这就写得很有五律的样儿了。作为诗，不能说中间这两联写得多好，但是他对辞藻、对物象的那种关注，是近体诗的特点。在声律上和章法上，他也很讲究了。这就已经具备近体诗的基本特征了。


  又比如这首《饯谢文学离夜诗》：


  所知共歌笑，谁忍别笑歌。离轩思黄鸟，分渚薆青莎。翻情结远旆，洒泪与行波。春江夜明月，还望情如何。


  格律稍微差点，但是章法的意识很明显。中间两联有意识地去对仗，去描写物象，首联起范儿，尾联收束，很有规矩，这就是近体诗。想到哪儿写到哪儿，就是古体诗。颔联那两句，钟嵘笑话他，说有人“学谢朓，劣得‘黄鸟度青枝’”，说的就是王融。王融还有一句诗，是“黄鸟度青莎”，所以钟嵘笑话的就是王融，这还是很明显的。


  王融写诗，确实给我一种讨好谢朓的感觉，好像他就是在琢磨，如果是谢朓，会怎么写。但是说实在的，王融的才华没有谢朓高，所以他自己放开了写还好，一旦琢磨上谢朓喜欢什么了，出来的句子就不漂亮了。那为什么“黄鸟度青枝”就是讨好谢朓呢？我觉得就是重视物象。这种“缬腰体”的句式，显得很朴拙、很稳重、很古朴，但是有点笨，之所以显得笨重，就是因为“缬腰体”句式是以物象为中心的。谢朓眼睛里是有物象的，他写物象老是很有激情，王融猜想谢朓会喜欢物象，就老老实实地写物象。写得不好，就成了“学谢朓，劣得‘黄鸟度青枝’”了。这首诗就是写给谢朓的，那更得讨好谢朓了。所以这首也很重视物象，写得未必好，但是有近体诗的特点。


  另外，就是王融的咏物诗。咏物诗重视物象就更明显了。比如这首《咏琵琶》：


  抱月如可明，怀风殊复清。丝中传意绪，花里寄春情。掩抑有奇态，凄锵多好声。芳袖幸时拂，龙门空自生。


  既然是咏物了，那当然就是以物象为中心了。中间两联对仗，然后从方方面面去描写物象，就是把赋的笔法搬到诗里来。这两联形式感很强。用“丝”“花”这样的形象，用“掩抑”“凄锵”这样的双声字，形式很考究。这里第一句是押韵的，跟赋和很多古诗不同，是从乐府歌行学来的。后来的五律有很多第一句是押韵的，就是学的王融他们这种。这首诗也挺艳的，说是咏物，其实处处贴着女人来写，咏物诗映带女色，这也是齐梁宫体诗的典型特点。


  需要说明的是，这些诗，都是王融跟周围的小伙伴唱和的诗，“竟陵八友”的其他成员，都有同题之作，都是写成接近五律的形式。以上我谈到的王融的这些努力，他周围的小伙伴也都在尝试，只不过是王融最典型，所以拿出来当代表。


  我们看这几首诗，《临高台》是赋题诗，《饯谢文学离夜诗》是酬赠诗，《咏琵琶》是咏物诗。赋题、酬赠、咏物，这就概括了王融诗的主要题材。这也是永明文学的典型题材。


  钟嵘把王融的诗放在下品了。从艺术来讲，王融的作品确实比较缺乏灵性，他的诗就是形式，一种像工程一样的堆垛。钟嵘也承认王融的优点，“词美英净”，他的修辞又漂亮，又干净，讲究修辞，没有杂七杂八的叫嚣掺进来，这体现了士族文学的特点。钟嵘在齐梁是比较老派的，他没有接受永明体。王融最值得拿来一说的，就是他关于永明体的实验了。所以，钟嵘当然会尽量地否定王融了。但是，因为这个时代，大家都认王融，把他当成士族的标杆，所以钟嵘说起王融的时候还是要客气，只能说他这些缺点是“尺有所短”了。


  总的来说，确实整个六朝，琅琊王氏的文学成就远远不如陈郡谢氏。这跟家族气质是有关系的。琅琊王氏的人比较现实，陈郡谢氏比较作死，生命力比较旺盛。作死的人，总是更适合做诗人。王融几乎就是琅琊王氏在诗学上的巅峰了。


  像王融这样一位典型的贵族，对乐府也有他特殊的贡献，那就是，他把乐府雅化了。


  从汉代以来，文人也时不时地参与到乐府的创作中来，这几乎也可以连成一个传统。有的文人写了乐府歌词，并不是真的要去卖钱，要去广为传唱。有的文人学乐府歌词的语体，也不是学得很像，看上去就不太好唱。但是因为是文人写的，大家总会格外关注。久而久之，文人写的乐府，总要离音乐越来越远，离俗文学的特征越来越远，这个过程就叫作“徒诗化”“雅化”。


  与此同时，音乐系统也在往前发展，新的音乐取代了旧的音乐。音乐因为有商业文化的推动，更新要比诗歌体式快得多。新的音乐起来了，旧的音乐就不流行了，或者消亡，或者变成了供奉在庙堂上的经典。旧的音乐系统留下的歌词，包括模仿这些歌词的拟乐府，也需要一个雅化的身份，才能继续流传下去。


  乐府旧题在永明的雅化，有一个特殊的变化，就是律化，即加上声律了，这个跟赋的律化和诗的律化是同时的。乐府歌词本来不需要讲格律，但是中国人矫情——说得好听一点，就是喜欢在世俗生活中讲究精致。歌词不用讲格律，但是如果讲了，就显得高级一点。就像枕头上本来不用写诗词，但是如果写了，就显得精致一点一样。所以，在有了永明声律之后，乐府歌词也出现了声律化的倾向。这就是为什么，后来的宋词，甚至元曲，都是有格律的。


  唱的歌词都要讲格律，更何况不再唱的。旧的乐府跟音乐脱离了，就更要讲究文字本身的格律了，因为它没有音乐的韵律了。宋词后来不唱了，徒诗化了，我们就更要考究它的格律声情了。在永明时代，在一部分乐府身上，也发生了这样的事。永明乐府的律化，也是从王融开始的。等于王融说，反正诗我已经律化了，让我写乐府，我干脆一块儿律化了吧。这种按照新体诗的规则律化了的乐府，我们就叫它“新体乐府”。


  王融的新体乐府，首先有一部分是他的庙堂之乐。每次乐府体式更新，文人介入新体乐府的时候，庙堂雅乐都是很重要的一部分，因为这是音乐文学跟文人的本职工作最有交集的地方。最早的宋词，一上来也先是庙堂雅乐。雅乐有不同程度的雅乐，我这里说的雅乐是广义的。不管配乐是什么样的，只要功能是皇家在比较严肃的场合演奏的，都可以算雅乐。比如《东方红》，它的曲调其实来自民间，来自俗乐，但它的功能是雅乐，那它就是雅乐。王融在创作雅乐的时候，已经引入声律了。像他写的《永明乐》，就是用新体写作的雅乐，包括宗教场合用的《明王曲》《法乐辞》，还有应制场合写的乐府，也都算雅乐，也都是用新体的。王融的庙堂雅乐，应该还是合乐演唱的，虽然讲格律，但还属于音乐文学。


  新体乐府另一个重要的部分是赋题乐府。赋题乐府已经不是音乐文学了，属于拟乐府了。赋题就是按照题目的意思，写出一首诗来。比如说有一首歌叫《小白杨》，你不是按它的音乐去填一首词，而是按照题目的意思，写一首诗，来描写这个小白杨，这就叫赋题。那你写的这首诗，跟原来的音乐，不一定要有关系。所谓赋题，其实跟咏物也差不多，不同之处不过是你不用见到这个物，你不需要见到真的小白杨才写，而是见到这个题目就写，把题目当成物来咏。齐梁时代的新体诗，也就是早期的近体诗，有很大一块就是赋题的，赋题是齐梁新体的重要题材，也是标志性题材。赋题这种写法，是齐梁体的特色。


  赋题之作多半已经不能唱了，但是齐梁人的赋题之作，还是会模仿乐府歌行的体式，让第一句押上韵。就像我们今天填词，虽然也不能唱了，但还会满足原来宋词的格式一样。说明当时的人在文体意识上还认为这是乐府。乐府变成赋题乐府，顺带着开始讲声律了，这个我们可以把它视为乐府的一种发展方向，一种另类的乐府。


  齐梁人赋乐府题，是有讲究的，不是什么题都赋的。他们赋的主要是横吹曲辞和鼓吹曲辞，都是军乐，就像《小白杨》那个性质的。这个说明他们也是一种有意识的探索，也是他们为乐府找的一个新出路。


  《临高台》就是一首赋题乐府。《临高台》可能是一首乐曲的名字，别人也赋过。但是他写的时候，完全就是照着这个题目写了一篇命题作文，写登上高台以后的所见。从体式上说，已经非常接近近体诗了。另外他写的像《渌水曲》《有所思》《巫山高》也都是赋题乐府，都是按照诗题的字面意思来写命题作文，跟原来的经典作品的诗意没有什么关系了。比如《有所思》本来是一首很厉害的绝交诗，但是王融写的《有所思》就很缠绵，像宫体诗一样，注意描写女性的外表和心理，完全不按原来的《有所思》的套路来。《巫山高》本来是描写巫山的，是行旅诗，跟巫山神女没有关系，但是王融又写得特别缠绵，先是描写山水，然后又把巫山神女扯进来，又写成宫体诗了。这就跟原来的题意没有关系了，他有他自己的写法。他尝试把所有经典的题目都用自己的风格来写，都打上自己的印记，其实就是在帮新体诗跑马圈地呢。


  天才的谢朓


  谢朓也有介乎士族和寒素之间的特点。他一生任职，都是做那种士族子弟也会做、寒素子弟也会做的官，打士族和寒素之间的擦边球。这样的人，比较容易成为诗人。


  其源出于谢混。微伤细密，颇在不伦。一章之中，自有玉石，然奇章秀句，往往警遒。足使叔源失步，明远变色。善自发诗端，而末篇多踬。此意锐而才弱也。至为后进士子之所嗟慕。朓极与余论诗，感激顿挫过其文。


  钟嵘说谢朓的诗是出于谢混的，在第二象限，也就是顺着乌衣巷诗人的路数往下走。“细密”，这是齐梁文学的趋势，但是写“细密”是一种寒素性，钟嵘不喜欢，所以说“伤”，说“不伦”。这种泥沙俱下的地方，跟谢灵运是一样的。钟嵘说谢朓，是暗暗地跟谢灵运比的。所谓“白玉之映泥沙”，有泥沙，就有白玉，谢朓的诗也是有警句的。精彩的地方可以特别精彩，但是因为看见什么就写什么，所以不可能都精彩，这其实是配享谢灵运的。


  钟嵘说谢朓的特点，“善自发诗端”，这个就是用来形容曹植的“工于起调”（沈德潜语，见《说诗晬语》）。但是他不能善始善终，“末篇多踬”，最后结尾不漂亮，搂不住前头，这个是谢家人写诗的通病。我也有这个毛病，写论文写到结论，总是得停一下，不知道该写什么。如果不是有意识这么放一下，而是随便找几句套话结尾，那就成了“末篇多踬”了。钟嵘说他是“意锐而才弱”，所谓“才”，就是笔力，他的想法很新颖，但是他的笔力承担不起，就是钟嵘说谢灵运的“逸荡过之，颇以繁富为累”的低配版。


  钟嵘本人跟谢朓有交往，谢朓对他来说是当代人，就好像我们老师，讲着课，就出来一句，我跟莫言喝酒的时候，怎么怎么样。自己认识的人，就不能吹得太过，这也是士族社会的一个礼节。所以钟嵘讲谢朓，是打折扣的，不能都信，得给他还到原价去。钟嵘说谢朓本尊在谈诗的时候，比他写诗还要好。就像我们老师说那时候听顾城做报告，说他的报告就是优美的散文诗，比他的某些作品还要好。这其实是称赞当代诗人的一种方式，也是帮谢朓往回找补，说他的好处，你们光看他的作品还看不见，太可惜了。意思是，你们后人怎么看我这个朋友的作品，我不敢说，但我向你们保证，我这个朋友，真的是个诗人，你看他那个状态就是个诗人，他这个人肯定比你们眼中的他更像诗人。


  谢朓诗的成就首先不是永明体，而是山水诗。他们谢家人擅长山水诗，但是谢朓的山水诗跟谢灵运不一样，他是在谢灵运之外形成了另一个审美范式。所以谢灵运叫“大谢”，谢朓叫“小谢”。“小谢”有时候是指谢惠连，看语境。谢灵运的山水诗是“英雄欺人”，他就要写奇山异水，用字不怕奇怪，就是要给你一种崇高感。谢朓的山水诗更多的是一种优美的感觉，不用那么多奇怪的字，写山写水，都写那种常见的景观，给你感觉很自然，平时可以见得到，喜欢那种秀气的山水，不是怪石嶙峋的感觉。谢朓的山水诗，对后来梁陈的山水诗，还有唐代的山水诗，影响很大。谢灵运还是通过典籍来感知山水的，谢朓的山水就真的是山水，是通过感官感知到的山水，不要那个“玄言的尾巴”了。小谢体的山水诗，在形象化的道路上，又往前迈了一大步。


  谢朓的山水诗，一开始也是大谢体，比如这首《游敬亭山诗》：


  兹山亘百里，合沓与云齐。隐沦既已托，灵异居然栖。上干蔽白日，下属带回溪。交藤荒且蔓，樛枝耸复低。独鹤方朝唳，饥鼯此夜啼。渫云已漫漫，夕雨亦凄凄。我行虽纡组，兼得寻幽蹊。缘源殊未极，归径窅如迷。要欲追奇趣，即此陵丹梯。皇恩竟已矣，兹理庶无暌。


  用字比较险怪，表现的是崇高而不是优美。这说明谢朓也是会写大谢体的。因为他刚上手的那个时代，还没有谢朓体，他只有谢灵运体可以模仿。但是等他自己的艺术成熟了以后，他的山水诗就变得清朗了。比如这首《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚诗》：


  大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。金波丽[image: ]鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡。风云有鸟路，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。


  一上来，“大江流日夜，客心悲未央”，非常明白，很自然，但是非常有表现力，一下子就击中你的心，让你忘不了这句。大谢体就像是山的坚固，小谢体就像是水的流动。


  谢朓的山水诗，突出一个“望”字，他的经验集中在视觉。重视视觉经验，这也是晚期风格的一个特征。一般年轻人写诗，会写到各种感官经验，包括嗅觉、触觉，但是岁数比较大的人，会越来越倾向只写视觉经验。因为嗅觉、触觉是比较底层的感觉，是比较主观的，你自己闻到了就是闻到了，摸到了就是摸到了，不好跟人分享；但是视觉，是相对客观的，一个东西放在那儿，大家都看到了。越感性的人越偏向触觉和嗅觉，越理性的人越偏向听觉和视觉，特别是视觉。谢朓的诗就特别注意写视觉。后来梁陈的诗也都是视觉系的，这算是谢朓开的一个风气。


  谢灵运写山水，还是有一种晦暗的感觉，好像是阴天。到谢朓就一下子明亮起来了，变成晴天了。这也是晋宋和齐梁的一个区别。谢朓诗里的视觉形象特别清楚，这其实是客观化的一个表现。比如他这首诗写“引领见京室，宫雉正相望”，这是典型的谢朓的姿态。他望见了什么呢？“金波丽[image: ]鹊，玉绳低建章。”这是谢朓的典型表达。


  第一，它是纯客观的，结结实实，不会走掉；第二，很明亮，很华贵，光天化日之下的形象；第三，是把自然景物和人工建筑结合起来写，这是谢朓喜欢的镜头。有人拍山水，要把建筑屏蔽掉，我拍山水，就喜欢故意带上一点建筑。


  又比如他的名句：“天际识归舟，云中辨江树。”这也是典型的视觉系。里面的景物完全是客观的，然后用动词，把主观带进去，把遥望友人的心情带进去。他不写自己的心情，他就是一个观察者，他的观察，就是他的心情。这就是谢朓，这就是齐梁。


  又比如，《晚登三山还望京邑诗》，也集中体现了谢朓的这些特点：


  灞涘望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。有情知望乡，谁能鬒不变。


  客观的观察，明丽的物象。他就是写物象，但是你说他不动人吗？每一句你都能感觉到他的情绪。


  这里面大家还要注意他的比喻，“余霞散成绮，澄江静如练”，这是典型的齐梁的比喻，把自然物比作人工物。这样的比喻，可以说就是从谢朓开始的，谢朓以前非常少，就是陆机、张翰偶尔有几个。但是这样的比喻，在齐梁就一下子多起来了。所以这个比喻是一个很好的指标，可以很好地区别早期风格和晚期风格。我研究发现，一个诗人的齐梁式比喻，也就是把自然物比作人工物的比喻，如果在他的全部比喻中占到三分之一以上，就可以判定他是晚期风格。魏晋和盛唐的诗人一般都没达到这个数，所以这些时代就属于早期风格；齐梁和中晚唐都超过这个数了，就是晚期风格。中晚唐实际上比齐梁还要高。一个诗人年龄越大，他的齐梁式比喻的比例就越高，一个人的发展和整个文学史的发展是相似的。也就是说，越成熟的诗人，这个比例就越大。李白、杜甫的这个比例都高于盛唐的平均水平，杜甫还要更高一些，说明他们都是成熟度超越了自己时代的诗人。从文学史来说，这个数字第一次高上去，就是在谢朓这里。从这个意义上说，谢朓也开辟了齐梁这个时代。


  “竟陵八友”及其他


  再看永明年间出道，活到了萧梁的这一帮诗人。这帮人在永明，就是围绕在王融、谢朓身边的一帮笔友，偶尔过来写两笔永明体。到了萧梁，他们就成了老一辈的诗人，一般都是萧纲的长辈。比如萧衍，就是萧纲的父亲。他们多多少少都受到了永明体的影响，但是后半生都不会一直玩标准的永明体。他们有的人比较激进，能写标准的宫体诗；有的比较保守，只是偶尔讲一点声律。他们是王融、谢朓的平辈人，他们后半生的创作，可以看作从永明到萧梁的过渡。


  当时有个说法叫“竟陵八友”。所谓竟陵，就是竟陵王萧子良（460—494年），围绕在他身边，有八位文学之士。竟陵八友是一个文学团体。其中有王融、谢朓、沈约，这仨是永明体的核心人物。还有：萧衍（464—549年），萧纲的父亲；范云（451—503年）、任昉（460—508年），他们都是跨了齐梁两朝的；萧琛（480—531年），萧家的；陆倕（470—526年），陆机他们家的。最后两人作品不多。


  范云可以算是年辈比较高的宫体诗人，他的诗写得很精致，已经是很典型的宫体诗了。像他的名句“昔去雪如花，今来花似雪”，就写得很精致，关注文字本身的精巧，有点文字游戏的味道，这就是宫体诗。他关注比喻，能想写出好的比喻来，这也是成熟诗人的特点。


  范云写女色也比较多，比如他的《闺思诗》，写“相思心欲燃”。写女性的这种很私密的爱情心理，写得很大胆，只要写得新颖，写得真实，不怕你说我不符合封建礼教。宫体诗不一定不写心理的，宫体诗也写情，特别是爱情。写外表算体物，写心理算缘情，宫体诗都有。宫体诗的关键，不在于写外表，而在于客观的描写。所谓体物，就是客观地描写外表；所谓缘情，就是客观地描写心理。不是扮演一个被情绪支配到疯狂的人，而是去分析人的心理。他写的这种情绪可能是很激烈的，但叙述人的语气是客观的，没有情绪的。比如“相思心欲燃”，这是一种很激烈的感情，但是叙述人很客观，描述得很精确，没有跟着主人公一块燃。这种地方，你说他忽视人的感情，那是不对的；你说他感情很激烈，也是不对的。


  钟嵘把范云放到中品，说他“清便宛转，如流风回雪”。清便，就是物象没那么重，下字没那么刻苦；宛转，就是有情绪的流动。这在宫体诗里是很难得的。说他“浅于江淹，而秀于任昉”，比江淹浅一点，因为他清便，点到为止，不愿意下死力气写，所以就会浅。钟嵘认为这是不好的。“浅”为什么不好呢？因为寒素学着写诗，就容易浅。因为这点，钟嵘认为范云还不如江淹。但是比任昉又精彩一点。追求精彩，是有士族性的。但是你追求精彩，又不下力气去写，就只能止步于“秀”，而且会有“浅”的毛病，就好像香菱学诗的第二首，才女诗。这其实是一种寒素性，各种作文选，包括新概念作文选，往往有这个特点，不是不“秀”，但是“浅”。


  任昉的诗就更没什么好的了，确实比范云的差，连“秀”也没有，光剩“浅”了。其实任昉本来也不是以诗见长的，他主要是散文写得好。当时说是“沈诗任笔”，“笔”就是散文，沈约的诗与任昉的散文，是齐名的。当然散文写得好的人，能写两笔诗，写诗的也会带他玩，但是他的诗未必就有价值。


  钟嵘的说法是“昉既博物，动辄用事，所以诗不得奇”，说是他知道得太多了，老用典，所以“不得奇”。“不得奇”其实是客气话，岂止是“不得奇”，就是“秀”也没有。但是这个锅，不应该由典故来背。句不得奇，还是想得不深，用典也是浅浅地拿过来一拼。你真正用力了，摆脱了“浅”的毛病，自然就能“奇”了，越用典越“奇”。任昉的毛病，其实就代表了齐梁诗坛浮浅的毛病。为什么会浮浅呢？因为寒素进入诗坛了，婢学夫人的多了。诗人不是因为高贵才写诗，而是为了显得高贵才写诗，这样就只能“浅”，不能“奇”。


  然后是沈约。沈约在入梁以后还有很多创作。沈约也是属于那种命很长的，他比王融、谢朓大很多，算是王融、谢朓的前辈，但是他后来又成了王融、谢朓死后永明体唯一的代言人。钟嵘认为，他是继承鲍照的，也就是在第二象限，文辞华美，放纵感情。跟乌衣巷诗人们是一个象限。所以他“不闲于经纶”，不擅长布置章法，不去设计怎么含蓄地表达感情，“而长于清怨”，这就是第二象限放纵感情的特点。谢家人就给人感觉很有诗人气质，不受什么限制，不痛快了就长歌一曲。但是“清怨”又给人感觉不那么豪放，有点阴柔。


  钟嵘说永明时代，沈约得意的那会儿，是因为大家都还没起来呢。“谢朓未遒”，谢朓还小呢，没成熟呢。谢家人就有点这样，成熟以后才有笔力。“江淹才尽”，江淹已经老了，江郎才尽了，过气了。“范云名级故微”，范云也还小呢，没出名呢。同样是还小呢，谢朓就是“未遒”，范云就是“名级故微”，这也是高门和寒素的区别。这时候正赶上青黄不接，就只好让沈约独步天下了。所以沈约的诗，不好也得好了——这是钟嵘的吐槽——所以沈约的诗就很流行。说同时代的人，他总要打点折扣，不能说得太好。钟嵘说沈约的诗太多了，多就容易质量参差不齐。所以说我们写诗，还是得选，把所有的诗都放出来，会影响诗坛对你的印象，总会显得比你的实际水平差。所以钟嵘说我就给他删删选选，光拿好的出来，还是能看的，还是可以给个中品的。同时代的人给个中品，还是继承鲍照的，是很高的评价了。


  钟嵘说沈约，“词密于范，意浅于江”，比范云强点，比江淹差点。比范云强就强在，比他写得用力，更丰富一点，更密实一点，不像范云那么清浅。之所以比江淹还差点，就是他已经不像江淹那么用力了，不用有深意，看这个东西好玩，顺手就写了，所以比江淹还是清浅一点，相对已经表现出一点寒素性了。


  这样，齐梁时代的这几位诗人，从深到浅，可以有一个排序，就是江淹比沈约深，沈约比范云深，范云比任昉深。江淹这样，就可以叫怪奇；任昉这样，就可以叫俚俗。沈约是中间偏怪奇，范云是中间偏俚俗的。有怪奇和俚俗的分别，而且这中间的变化还是连续的，这说明诗学繁荣。同样的现象，到后来的元和时代也出现过。元和时代，李贺算最怪奇的，刘禹锡算最俚俗的，中间有好多个中间状态，比如元稹偏李贺一点，但是比李贺有点正常人的思维；白居易跟刘禹锡差不多，但是比刘禹锡能稍微写点有意思的东西。对应起来的话，江淹就像李贺，沈约就像元稹，范云就相当于白居易，任昉的地位就相当于刘禹锡。


  沈约其实没有很用心地写永明体，他的诗集里永明体并不多。何况他活得长，永明只是他生命中的一个小插曲，他好多诗都是在永明以前写的，或者永明以后写的，所以不能拿沈约的集子来当永明体的标准。他代表的是更古老的体式，甚至是不分化的体式，他和萧衍差不多，他们往近体诗走的步子没那么大。


  沈约的诗，体现永明体特点的，主要就是他那几首咏物诗。《玩庭柳诗》《咏桃诗》，都跟王融、谢朓他们的永明体差不多，证明他确实玩过永明体，仅此而已。另外沈约还有一种偏向女色的咏物诗。比如《十咏领边绣》《十咏脚下履》，表面上是咏物，实际上是在看女人，写得也比较露骨，这其实就是宫体的特点了。他这两首诗，比真正宫体诗，他的晚辈萧纲他们，写得还要露骨。但是从另一个角度想，他这也体现的是客观化的表达趋势。他写得越露骨，说明他的感情越抽离，就是把女人当成物来写。面对一个女人，他想的不是去表达爱情，而是开始咏物，这就是宫体诗人。


  又比如他写的《少年新婚为之咏诗》，写人家新婚，还拿人家新娘子开玩笑，这种题材是以前的诗里没有的。他这里面写女色写得很露骨，写道：“裾开见玉趾，衫薄映凝肤。”但是你要理解，这种作品首先是嘲戏之作。什么叫嘲戏之作？你回想一下你跟你好哥们之间闹着玩时写的东西什么样，那就是写得越琐细越好。这种嘲戏之作，你写得很琐细，大家会怎么想呢？不过是哈哈一乐，意思是这东西你也能写，也能写得这么一本正经，这说明什么呢？说明你文学技巧高。你写得越细，娱乐性越强，不会有人觉得，你写的这玩意激起了我的欲望，我要去犯罪了。


  包括现在的耽美文学也是，里面也有很琐细的身体描写。在耽美文学野蛮生长的时代，这种描写最初可能还有一点诱惑性，可能还能激起一点欲望。但是耽美文学作为一种艺术，发展到今天，里面这种描写，我们看了以后一般的感想都是，“这都能写出来”，会去欣赏它的细节真实，而不会再有多少欲望的感觉了。特别是你的熟人写的，大家就是拿来当一个谈资，说这你都能写出来。当时的宫体文学，可能也是这样的感觉。总体来说，我觉得说宫体文学是“嘲戏”文学，可能比说是色情文学更合适。


  还有一个萧衍。萧衍是萧齐的皇室，也是萧梁的国君。齐和梁都姓萧，都是一家子，但是他宗室夺取了皇位，还改了个国号。萧衍的寿命也很长，活了八十多岁，一直活到他开创的萧梁灭亡。遇上这种“超长待机”的国君，皇储很悲催的，自己都等老了，还不见父皇要死。


  萧衍是典型的士族了，他属于宗室，但本来不是皇位的继承者；他带兵打仗，也是一流诗人。这样的人，是可以视为士族的。萧衍在永明时代就是“竟陵八友”之一。到了梁朝，他是皇帝，也是宫体诗领袖萧纲的父亲。萧衍是士族，也是开国皇帝；是军人，也是诗人。这是士族社会才有的事。


  萧衍是竟陵八友之一，但是他不算永明体诗人。后来他当了皇帝，还表示看不上永明四声说。他说他弄不清四声是怎么回事。说弄不清，其实就是看不起。这起码说明，他没玩过永明体，玩过就总不好这么说了。话说回来，他说弄不清，不代表他真的一点不知道。


  萧衍的诗没什么特点，在乐府上还有点建树，这一点又跟曹操一样。他跟曹操相似的另一点是，生了两个擅长文学的儿子：一个萧统，另一个萧纲。


  萧衍也会像陆机他们一样，模拟五言乐府。比如《长安有狭邪行》，就是模仿汉乐府的，而且是用拟篇法，亦步亦趋地拟，就像陆机拟古诗一样。《襄阳蹋铜蹄歌》是模仿当时的流行歌曲的，模仿吴声西曲的语言风格。


  萧衍的七言歌行，主要有《河中之水歌》《东飞伯劳歌》，都把握住了乐府体的特点。如果这几首把作者名字抹去了，你就又以为是民间乐府了。另外还有《白纻辞》，明显是模仿鲍照的，写舞女的情态，不比鲍照差。萧衍还写杂言歌行，《江南弄》什么的。沈约他们仿写的时候，每一句的字数都是跟他一样的，这就有点后来的词牌的意思了。


  萧衍也玩“赋题”的游戏。虽然萧衍既看不上永明声律体，也看不上萧梁的宫体诗，但这没妨碍他玩赋题乐府。他有好几首赋题乐府，都是跟王融一个题目的，明显都是一块玩的时候写的。比如《雍台》，应该是在雍台演奏的一首乐曲，不是描写雍台的一首诗，但是萧衍就写成了描写雍台的一首诗，写成了一首以雍台为对象的咏物诗，描写这个建筑是什么样的。齐梁咏物诗一般是要关涉女色的，他首联也强行拉了男女情爱的元素进来，说这个雍台是我等待佳人的地方。“日落登雍台，佳人殊未来”，这两句写得很宕得开，可以引发无限的遐想，而且声韵上朗朗上口，所以也成了名句。


  萧衍说他不懂四声，但他有讲究平仄律的诗；不像王融、谢朓的永明体那样，很多都是五言八句，而是要写得更长一点。基本讲平仄律，同时讲对仗，但是比五律长一点，这其实就是排律了。五言排律最早可以追溯到萧衍这儿。


  五言排律从格式上看，像是拉长了的五律，其实就是还没定型的五律，别的都差不多决定了，就没决定好篇幅。从西晋开始，五言诗就排偶化了。一是强调对仗句了，中间大篇大篇的都是对仗。二是篇幅拉长了。其实这两个特点，都是向赋靠拢，便于把赋的经验转化成诗的经验。这个东西一加上格律，就成了排律了。最早的排律什么时候出现呢？从萧衍这儿就有了。


  萧衍的《七夕诗》，就有排律的基本特点：以对仗为主、篇幅长、讲格律。这就是晋宋的骈偶化的诗，加上格律。所以萧衍不是不懂格律，他说不懂永明体，不代表他真不懂。就算真的不懂永明体，也不代表不懂格律。


  排律的写法，就是借鉴赋的写法，把方方面面都写到了，注意从不同的角度去写。因为篇幅长，所以更注意铺陈。排律这个东西，梁朝的萧纲和陈朝的张正见写得最多，他们都是宫体诗的代表人物。可见，排律是齐梁宫体的重要体式。排律也说明五言诗，甚至是新体的五言诗，雅化到了一定程度，正在进一步地争夺赋的空间。从汉朝以来，文人的第一老本行就是作赋。写排律其实就是把写赋的功夫用在写诗上。这说明大家更看重诗了，把诗当成最高级的文学来写了。诗和赋的界限进一步模糊了。这个界限在陆机、谢灵运那儿就一步步地模糊了。到齐梁之际排律出来，就更模糊了。等到萧衍的儿子萧纲、萧绎的时候，赋作为第一文体的神圣性已经瓦解了。


  跟萧衍同时的，还有一个柳恽（465—517 年），也是入梁以后萧纲他们的长辈。柳恽也是以乐府见长的，诗并不见长。他的《长门怨》已经类似排律了，可以看出来也是宫体诗的写法，借鉴了赋的组织方式。柳恽也写赋题乐府。他写的《度关山》《起夜来》《独不见》，都是乐府旧题。他是按照题目的字面意思，写成了宫体诗。


  柳恽的代表作《江南曲》，是模拟五言歌行的：


  汀洲采白苹，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春华复应晚。不道新知乐，只言行路远。


  这首《江南曲》写得很摇曳，很动人。虽然是五言八句，但中间换了一次韵，等于是两首五绝连缀在一起。这种体式，是借鉴民间乐府的歌行体，甚至有点学习当时的吴声西曲的意思。不过可以看出，这终究是文人写的，跟吴声西曲的语体风格还是不一样的。


  民间的歌唱


  吴声西曲是东晋南朝的民间乐府，也就是当时的流行歌曲。吴声西曲是东晋、刘宋、萧齐都有的，具体哪首的写作时间，很难分清了，我统一放到萧齐来讲。这也是为了给大家一个印象，吴声西曲是南渡以后的，主要是南朝的。虽然东晋也有，但你说吴声西曲是“魏晋”的，就不合适，更不能附会是建安时代的。


  吴声西曲是南方的流行歌曲，跟原来北方汉魏乐府的音乐系统是不同的，当然也会保留着一部分北方乐府的体式。就好比香港的粤歌，香港本来是有自己的音乐系统的，这个音乐跟清朝和民国北方的音乐肯定是不同的，但是1949年后有好多人从大陆跑到香港去，就带来了各种各样的音乐元素，这些元素和香港本土的音乐合在一起，就成了粤歌，然后在此基础上发展出了后来的香港流行歌曲。吴声西曲也是相当于粤歌的这么一个东西。我们今天看见的吴声西曲，已经是文人润色后的版本，原生态的版本应该是用当时的南方方言演唱的，跟粤语歌一样，可能有的都写不成正字。士族们要把这些流行歌曲采录进来，供自己娱乐，就得做各种润色。


  所谓“吴声”，就是吴地的音乐，就是今天苏南、浙北这块，所谓苏南，其实离建业也比较近，大致相当于古扬州。所谓“西曲”，就是西边方镇的流行音乐，主要是湖北、湖南这块，大致相当于古荆州。这两个地方的音乐和民风，都是南方的，但区别很大。吴声流行的古扬州，离当时政治中心比较近，虽然当时还保有点原住民的习气，但总的来说，城市还是比较发达的。古扬州情感就比较细腻，爱情心理比较复杂，表达出来比较委婉，音乐也比较嗲。古荆州更蛮荒一点，民风更彪悍一点，表达爱情更直接一点，音乐也更惊心动魄一点。其实今天还是这个区别，东南的姑娘洋气一点，西南的姑娘泼辣一点。这个也就是吴声跟西曲的区别。吴声更唯美一点，写的物象比较贵气，另外就是巧一点，写的爱情心理比较复杂，也就是更“城市”一点。西曲就比较直接了，更野性一点。


  但是我不是说吴声就不大胆。从我们今天的音乐也知道，城市的流行歌曲是比农村的山歌更开放的。西曲虽然直接，但是没有那么多让你越琢磨越觉得有意思的东西。


  吴声西曲跟齐梁时代的宫体诗是什么关系呢？首先我们得明确，它们不是一个东西。你不要看都写女的，就说吴声西曲跟宫体诗是一回事。我们讲文体学，体裁和题材一定要区分开，完全不是一个东西。写什么和怎么写，是两回事。写同一个题材，不同的流派可以用不同的写法来写，最忌讳的就是，你看他们俩写一个题材，就说他们俩是一个流派。吴声西曲是流行歌曲，宫体诗是诗，这是不同的两种东西。宫体诗的特点是描写。吴声西曲不描写，因为它是流行歌曲，你什么时候见过流行歌曲去描写一个东西？吴声西曲是指向人的感情的，而且不是像宫体诗那样剖析感情，而是要宣泄感情，这也是流行歌曲的特点。你到KTV去唱一首歌，肯定不是为了分析一种感情，肯定是要宣泄感情的。所以吴声西曲的感情是外向的，是浸入的。宫体诗就不用宣泄，它的感情是抽离的，就算写感情，也是客观地观察感情。所以吴声西曲的感情就显得浓，宫体诗的感情就显得淡。其次，吴声西曲经常是女性口吻，这也跟今天的流行歌曲是一样的；宫体诗基本上都是男性视角，由男性来观察女性。总而言之，吴声西曲是从内而外唱出来的，宫体诗是从外而内看过来的。这两个完全不是一个东西。


  但是吴声西曲对宫体诗有没有影响呢？应该是有影响的。吴声西曲比宫体诗早一点，应该是吴声西曲影响宫体诗。但是你要明白这个影响是怎么发生的，不是宫体诗把吴声西曲的东西直接搬过来。吴声西曲的存在，首先意味着当时的娱乐业是很繁荣的。娱乐业繁荣，就意味着当时的社会风气是消费主义的，是享乐的。在这种氛围下，爱情是可以拿出来说的，是值得羡慕的，而不是羞耻的。后来的宫体诗有两个策源地，一个是政治中心建业，这个地方正好离吴声的地方比较近；另一个是萧纲待过的雍州，也是一个娱乐业很繁荣的地方，是西曲的地盘。像萧纲这样的士族青年，他从小受的教育是儒家的，在这种教育下，他是不敢把女色这样的东西写到诗里的。但是如果他待在一个娱乐业繁荣的地方，天天听着流行歌曲，那么首先他的价值观就会发生变化。他会开始觉得，哦，原来男女之情也不用止于礼义，超过了礼义的爱情，写到诗里仍然是美好的。他会把那些很绝的爱情歌词听到耳朵里。当然他没有那个天赋，他下笔的时候，还是分析，还不是流行歌曲的那种宣泄，但是起码他敢说过头话了。这种影响始终不是修辞上的，而是三观上的。吴声西曲对宫体诗在三观上有一种潜移默化的影响，但是在文学追求上始终不是一路。


  吴声最有特点的首先是《子夜四时歌》。据说子夜是个女子。四时歌就是用这个女子的口吻，借一年四季的景物歌唱爱情，所以分为春歌、夏歌、秋歌和冬歌。这种分着四季说，每首歌都要带上季节景物的趣味，就是民间乐府的趣味。就像现在日本的俳句，写什么都要带上“季语”，要有表明季节的景物。子夜四时歌有好多，物象比较唯美。这个“子夜”是一个心思很细腻的，多愁善感的，而且懂得欣赏风景的女性，社会阶层应该不低，相当于我们今天城市流行歌曲里的白富美形象，至少是小清新。春天她就知道去看花，然后联想自己的青春又在流逝；秋天她看见明亮的月光会失眠。这是一个士族女性的形象。


  《子夜四时歌》是很大胆的。在子夜歌中，几乎每个季节都有关于身体的描写。春天就是“吹我罗裳开”；冬天也得“愿欢攘皓腕”；秋夜她睡不着觉，会写自己等待情郎，在寂静中听着远处的声音；到夏天天气热，那就更没有节操了，特别爱写没有墙壁啦，穿得凉快啦，不化妆啦。我都怀疑这个子夜是王羲之的姐妹，有坦腹东床的爱好。这种女性形象其实也就是放浪形骸的魏晋名士的翻版。这种女性形象，是高阶层的女性形象。越是出身高贵的优势女性，越是“不吝”，反而是较低阶层的、刚进城的女性，或者闺中待嫁的乡野淑女，才更为保守，更容易羞头羞脚的。这个随意大方又懂得生活情趣的画风，很像今天的微博博主。所以，你说吴声歌含蓄吗？不大胆吗？我觉得吴声比西曲要大胆。


  子夜歌还有一个特点，爱用谐音。比如有一首夏歌，写她和郎君寻欢作乐。“朝登凉台上，夕宿兰池里”，这个“凉台”不是随便说的，有着男欢女爱的暗示，然后写到和郎君“夕宿”，这都是很敢说的。“乘月采芙蓉，夜夜得莲子”，表面意思是在月光下采集荷花，每天晚上都能得到莲子。实际上“芙蓉”谐音“夫容”，即丈夫的容貌，她乘月采的是这个“夫容”；“莲子”谐音“怜子”，“夜夜得莲子”就是每天晚上都可以怜爱你。这种话没个谐音还真不好说出口。又比如秋歌里写“愿天无霜雪，梧子结千年”，也有说“桐子结千年”的。“梧子”就是谐音“吾子”，我的你；“桐子”就是谐音“同子”，我跟你。我跟你结千年。“结”既是结子的结，也是结婚的结。另外像用蚕丝的“丝”谐音思念的“思”，石碑的“碑”谐音悲伤的“悲”，这都是常用的。粤语歌叫“借音食字”，差不多一个意思，都是民间乐府特别是方言歌曲喜欢玩的技巧。


  除了《子夜四时歌》，吴歌还有各种各样的题目。比如“阿子歌”，就是因为要带一句“阿子汝闻否”，所以叫“阿子歌”。本来“阿子汝闻否”这句话有多少意义呢？没多少意义。但因为是方言口语，是呼唤的语气，所以一下子就能让人记住，这是口语的力量。这种东西得写在歌里，反复呼唤，才有力量，一旦变成案头文学，就不成话了。又比如《欢闻变歌》，相当于阿子歌的变体：亲爱的你能听见吗？加一个变调，就凄厉一点，是写爱人死了。他这种凄厉的语言，对中唐以后的拟乐府也有启发，李贺就很爱拟这种。


  吴声歌还跟琅琊王氏有点关系。我说琅琊王氏一直不是很擅长写诗，琅琊王氏干吗去了呢？有一种可能性是他们更擅长写歌词。但是那时候的乐府还是群体诗学，不署名，特别是士族，就是写了也不好意思署名。所以这些吴声歌里面有没有琅琊王氏的手笔呢？无从考证。但是，有关吴声歌的传说，往往是跟琅琊王氏有关的。当然，传说是琅琊王氏的人写的，不等于真就是这个人写的，但是为什么不传别人家，就传他们家呢？至少，琅琊王氏的气质，可能是吴声歌喜欢的，就是有一点人间烟火气。你说民间乐府要传谢灵运的绯闻，大家也得信啊，都知道他酷不入情啊。


  比如著名的《团扇歌》写王珉跟嫂子的丫鬟好，《桃叶歌》写王献之和他的爱妾，都是写琅琊王氏的风流韵事。传说这些歌词都是王家人写的，现已无从考证，但是至少琅琊王氏跟文学的缘分都在这儿藏着呢，都在乐府这块呢，不能说琅琊王氏就没有文学才华。


  吴声歌还有一些跟鬼神故事有关的。比如写白石郎的，写青溪小姑的，都是跟吴地的民间信仰有关的。这些民间信仰按儒家说叫“淫祀”，是不被允许的，只能是纯民间的。这种纯民间的歌唱也有很动人的句子。比如“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎”，很简单，透着一种淡淡的忧伤。又比如另外一些杂曲歌词，也是纯粹的民间歌唱。“不惜弹马蹄，但惜马上儿”就是民间歌谣，很实在，也很直露。这种民间乐府的美丽，是案头文学不可能有的。


  西曲歌的魅力就在于简单，直白，另外就是体式变化多端。西曲歌跟吴声歌没有截然的界限，有一些长得很像，比如也会用谐音什么的。另外，西曲歌会写到一些更下层的生活，比如写到坐船出远门的商人的爱情，写到在长江中游讨生活的人们，有一些生动的接地气的语言。写爱情也是，不怕写感官，不怕写淫词滥调，写闻到花香就想起爱人身上的味道。写“愿得无人处，回身与郎抱”就非常大胆，不像吴声歌偷偷摸摸地抓一下手腕。但是这种大胆都是阳光下的，诉诸视觉的，不是吴声歌那种“意淫”。像“阳春二三月，草与水同色”，这种民歌的语言也很好。


  西曲歌不一定是五言的，也有七言和杂言，这个可能是时新的调子。越新出的调子，句子越长，杂言越多，这是出于音乐性的考虑：节奏越复杂，填出来越好听。这种体式看起来就跟马上出现的宫体七言歌行很像了。


  除了一部分西曲是七言和杂言的以外，吴声和大部分西曲都是五言四句，长得很像后来我们写的五绝。这种五言的小短诗，从汉朝就有，唱的歌和念的谣都有。这种五言小短诗，也难说谁继承谁，好像就是一种本能的体式，是属于原始状态的乐府的。后来我们写五绝，本来也是模仿这种小短诗，所以要写出这种朴素的感觉，要觉得像民间的歌谣才好。


  除了吴声西曲以外，南朝前期还有一些不能归类成吴声或者西曲的乐府，叫杂歌谣辞，比如《西洲曲》。《西洲曲》四句一换韵，就是像吴声西曲那样的五言小短诗连缀起来的。连在一起，就有一点叙事性。又因为频繁地、有规律地换韵，就有一种摇曳的感觉，扑朔迷离，既像坐在船上水波晃动的感觉，又像做梦一样——因为毕竟是诗，叙事不是很清楚，所以更像做梦了。《西洲曲》跟吴声西曲的情调是一致的。像“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”“低头弄莲子，莲子清如水”“卷帘天自高，海水摇空绿”这种句子，都是乐府的语言，很跳跃，是近体诗所不能梦见的。《西洲曲》就是中国诗史上的一个梦境。


  像《西洲曲》这样的体式，就叫五言歌行。我们现在说歌行，一般是指七言的。但是这样一种五言歌行，除了是五言以外，体式跟歌行是一样的，也是基本上四句一转韵，等于是无数首绝句连缀起来的。内容上也是乐府式的柔媚。跟那种一韵到底的、硬邦邦的五言古诗有明显的区别。这种五言歌行在初唐还很流行，后来在李白手里达到了最后的辉煌，再后来大家写歌行就是七言了。


  另外像杂言的《休洗红》，写红衣服洗多了就会褪色，就像年轻人说话就老了，这也是民间乐府的思维，很实在，但是很震撼人心。这也让人有拟作的欲望。


  第六章

  萧梁文学：格律与客体


  公元502年，萧衍取代齐朝，建立了梁朝，称为梁武帝。梁朝的统治延续到公元557年。齐和梁的皇帝是一个家族的，但是他还是换了一个国号。萧衍是前朝皇室，是诗人，也是皇帝，虽然他不是最典型的士族，但是这已经是开国皇帝可以有的最好的出身了。这个萧衍特别长寿，活了八十多岁，在当时是很不容易的了。梁朝基本上是萧衍一个人的梁朝，他做皇帝一直做到了侯景之乱，亲眼看着侯景打进来，当时梁朝实际上已经灭亡了。他死以后，他的儿子萧纲、萧绎又当了两天皇帝，都是垂死挣扎，没有什么意义，大致上可以认为，梁朝只有萧衍一个皇帝。


  因为萧衍寿命太长，他的太子只能眼巴巴等着。萧衍的第一个太子萧统做了好多年太子，没登基就死了。萧统死了以后，萧衍又立萧纲当太子，萧纲也是基本上当了一辈子太子，差一点就又被他父亲熬死了。萧纲虽然号称“梁简文帝”，但是他的主要文学活动都是以东宫太子的身份从事的。包括他哥哥萧统，也是以太子的身份从事文学活动，萧统的谥号是“昭明太子”，由萧统编的《文选》也叫《昭明文选》。


  “东宫之体”


  萧衍自己是文学家，他的三个儿子也都是文学家。萧统本人在创作上没什么开拓，但是他作为文学东道主，编纂的《昭明文选》，是对汉朝以来的文学做的一个总结。《昭明文选》是按文体编排的，说明了当时文体学达到的高度。重视文体是士族文学的特点，什么样的文体做什么用，有什么要求，这是不能混的。《昭明文选》的文体学已经非常精细了。我们今天讲的文学史经典，主要也是来自《昭明文选》。萧统死了以后，萧纲做了太子，他作为东道主又编了一部《玉台新咏》，内里有点跟萧统竞争的意思。当然既然是竞争，就不能跟萧统一样，不能把萧统走过的路再走一遍。萧统的《昭明文选》走的是正统的儒学路线，选的都是严肃文学；萧纲的《玉台新咏》就表彰跟女性和情爱有关的文学，也就是香艳的文学，要辞藻华丽的，大胆表现爱情的。《昭明文选》汇总的是明面上的文学传统，《玉台新咏》则发掘阴影里的文学传统。《昭明文选》是对前面文学成就的一个总结，《玉台新咏》更像是宫体文学的一个宣言，是去文学史里重新给自己寻找文学资源。


  《玉台新咏》跟《昭明文选》这么泾渭分明，首先当然是出自跟《昭明文选》竞争的需要。它越是严肃，我就越是香艳。其次，萧纲确实是有想法的人，他的创作能力很强，确实是他的宫体诗把新出的声律体发扬光大的，作为一代文学宗主，他也有权利、有责任做这个文学宣言。所以，《玉台新咏》不是总结，而是重新建构。


  萧纲的弟弟萧绎也是文学家，萧绎的创作力不弱于萧纲，在新体诗的体式上有很多贡献，特别是七言诗。我们注意一个有意思的现象，萧纲做了太子以后，就形成了这样一个局面：皇帝是文学家，太子是文学家，候补太子也是文学家；但这个皇帝文学家是打仗打出来的，有一点寒素性，他的两个儿子就很有士族性了；这个老父皇在文学上是保守的，写的还是过去的体式，两个儿子已经在使用新体了。这个局面，跟曹操家特别像。萧衍就相当于曹操，萧纲相当于曹丕，萧绎相当于曹植。在萧统做太子的时候，我们也可以认为，他们家也是这么个结构。只不过那时候，相当于曹丕的是萧统，萧纲相当于曹植。


  这个相似性，萧氏父子也承认，他们就经常把自己比成曹氏父子。有意思的是，在刘宋的时候，《世说新语》已经把曹丕、曹植的关系写得那么糟了，结果到了萧梁，萧氏父子还愿意这么比。萧纲还说萧绎是“吾之子建也”，这是夸萧绎呢，显然没有“我要杀了你”的意思。所以我觉得，萧氏父子接受的曹氏父子的故事，可能不是《世说新语》那个版本。


  萧梁这个时代，在文学上就是萧纲的时代。萧纲是当时文学创作的宗主。原来永明时代，新体诗还是小众的，在萧纲手里，新体诗发展壮大了。在写诗这个圈里，大家都来写新体诗了，都不怎么写原来的古体了。萧梁时代的新体诗，就是原始的近体诗，跟我们今天写的近体诗基本上是一回事了。这个近体诗的体式就是萧梁初步建立的。永明体还有一些小众的规矩，萧梁新体诗的规矩就跟今天的近体诗一样了，无非是他们遵守得没我们好。所以萧梁是早期近体诗的第一个高峰。


  萧梁是近体诗的时代。在诗的范围内，是古体诗让位给新体诗；在整个文学的范围内，是赋让位给诗。赋没什么可新变的了，最后尝试着改变了一下体式，也不太成功，最后无非是律化了。赋的空间越来越被诗侵占了，必须写赋、不能写诗的场合越来越少了。


  萧纲和他周围的小伙伴们写的新体诗，又叫“宫体诗”。为什么叫“宫体诗”呢？有人看这个“宫”字，又看宫体诗主要是写女色，就想是不是“春宫”的“宫”呢？是不是色情诗呢？其实这个“宫”，是“东宫”的“宫”，是萧纲做东宫太子的时候，作为文学东道主，跟他周围的那些文学侍臣，提倡的新体诗。所谓“宫体”，就是“东宫之体”。那时候文学侍臣是士族——特别是年轻士族——能担任的最好的官职，在帝国中享有很高的地位，并不是某些人想象的可有可无的闲职。这些文学侍臣有一部分是伺候皇上的，一部分是伺候太子的。伺候太子，也是准备将来太子变成皇上以后，伺候新皇上的。写宫体诗的文人，就是当时在东宫伺候萧纲的这帮文人，包括东宫的主人萧纲自己，都是东宫的人，所以他们写的诗就叫“宫体诗”。


  “宫体诗”这个称呼很有意思。中国文学史上有“台阁体”这个称呼，指的是皇帝的文学侍臣写的诗。“台阁体”一般都是歌功颂德，没什么文学价值。“台阁体”一般是大家讨厌的。


  今天中国有“老干部体”这个说法，即使不懂诗的人，只要你是中国人，一看这个称呼马上就懂了，这是一种什么样的诗。就算我再怎么跟人解释，我用这个词，不是批评老干部，老干部们还是饶不了我，意思是：“我还不知道老干部体什么样吗？”


  鉴于“老干部体”这个说法听起来刺耳，我建议换一个更温和的说法，比如“新台阁体”。不过“新台阁体”这个词也不是我提的，是李遇春先生提的。如果有什么意见，请你们去找他。我的意思是，你们引用文献的时候，要引用他的文献，我这里不是原始文献。


  我认为“新台阁体”是一个中性的形容，并不是纯贬义的（当然，“老干部体”也不是纯贬义的）。台阁体永远不出最好的诗，但也不是都那么差的。之前的老干部写不好台阁体，还是因为那个时代整体的诗学水平低，以后中国人的诗学水平恢复了，新台阁体也是可以写得更好一点的。


  自古以来，“台阁体”，也就是“老干部体”，大家都不爱看。这个“宫体”又不一样了，它比“台阁体”降了一等，有点台阁的意思，但是规格又没那么高，要年轻一点。“宫体”可以理解为“年轻贵族写的诗”。将来到宋初还有一个“西昆体”，“西昆”就是“藏书的地方”，“西昆体”是指“学者写的诗”，也像台阁体，但是比台阁体低一个规格。


  这种比台阁体低一个规格的诗，比“台阁体”要可爱一些。虽然人民群众还是不喜欢，但是会有一部分士人喜欢。“宫体”或者“西昆体”，比“台阁体”要有生命力一点，文学价值其实是挺高的，往往意味着探索新的体式。而且，这种体一般都挺艳丽的，不怕写到华丽的事物，尤其不怕写到女性和情欲。


  中国文学史有这样一条规律，一个新的诗歌系统在刚诞生的时候，都是表现为香艳的风格，都是写女色，写华丽的事物。一个原因是新的诗歌系统都是乐府催生的，都带着乐府的尾巴，而乐府必须是香艳的。另一个原因是香艳的诗歌确实比较好写，更贴近人的感情。男女之情是每个人都会有的感情，或者说是每个人都有的感情里最强烈的，尤其是适合年轻人写。就算技巧不高，这种题材也容易写得漂亮。等到技巧高了，就可以再去写那些不那么香艳的题材。如果你技巧不够，硬去写高大上的题材，写出来就是“老干部体”，一点诗味儿都没有。一个人是这样，一个诗歌系统也是这样。


  文人学写这种香艳的新文体，还会有一个副作用，就是把原来的老文体也带得香艳了。一旦文人肯向流行歌曲学习，肯去写这些香艳的新文体，他势必也会想：“我能不能试试，把我原来擅长的老文体也写得像流行歌曲一样呢？”五言古诗刚从汉乐府里出来的时候，建安赋被带得香艳了；宫体诗受到吴声西曲影响的时候，南朝赋被带得香艳了；将来到晚唐，曲子词从唐声诗里出来的时候，晚唐诗也被带得香艳了。


  宫体文学有它典型的题材。你想，一个做太子的年轻人，他会写什么呢？他有良好的教育，有才华，有时间，但是还没有真正掌握权力，没有真正经历人间的沧桑，没有那么多现实题材可以写，而且因为权力在他父亲手里，他既不是执政者，不能乱说话，也不能做反对党，写诗指责当权者，那他会写什么呢？


  宫体诗的五个典型题材：第一个，女色，这是标志性的题材。第二个，咏物，经常是与女色相关的。女色和咏物都体现这个时代诗歌的客观化倾向。第三个，赋题，就是变相的咏物。第四个，公宴，包括各种各样的贵游生活。从建安以来，五言诗就有公宴这个功能，特别是要开辟一个新玩法了，一定是先紧着公宴的。公宴诗可能会出现女色，也可以不出现，只有华丽的事物。第五个，边塞，有时候是跟赋题相关的。我们知道，齐梁的赋题主要是赋军乐的题，那就免不了经常写到边塞，这是题中应有之义嘛。宫体诗人都主要生活在南方，没见过大漠边关，他们写边塞诗往往就是因为题目里有，往往是出于想象，所以是浪漫主义的。齐梁的边塞诗里经常也会带女人，征夫思妇嘛，写到女人在家里想念出征的男人，这是边塞诗的原始形态。后来唐代的边塞诗不一定要写到女人，但是还会经常写到女人，因为唐代边塞诗就是从齐梁边塞诗来的。所以大家看宫体诗人写边塞诗，千万不要诧异，说：哇，这么柔媚的诗人也会写边塞诗。边塞诗本来就是宫体诗的一个典型题材。


  除了这些典型题材以外，宫体诗人还写山水诗，因为山水是南朝共同的题材。大、小谢才刚开创出来，肯定不能浪费。所以山水诗和宫体诗很有缘分，宫体诗人一般都写山水诗。这个缘分首先是时代的缘分，正好山水诗和宫体诗在一个时代。另外我觉得也有更深的原因，就是山水诗和宫体诗都是客观化的诗，南朝就是一个客观化的时代。宫体诗人写山水诗，还是沿着谢朓的路数走，走清朗的、优美的路线。他们这一代做的事主要就是把山水诗律化了，开始用讲声律的新体诗写山水了。又因为近体诗天然是优美的，所以他们的山水诗就显得比谢朓的山水诗还要更优美一点。


  以上就是宫体诗的六个题材：五个典型题材，一个相关题材。这几个题材也是接下来的唐诗的基本题材。这几个题材，特别是五个典型题材，都属于浪漫主义题材，写的都是他者，是要加入浪漫的想象的。后来唐人继承齐梁诗风，把这几个题材都继承下来了，又加了怀古和咏史，也属于浪漫主义题材。除此之外，其他题材就要以现实主义见长了。所以齐梁诗风虽然是以描写见长的，但是它的精神是浪漫的，不是现实的。


  宫体诗作为“东宫之体”，其实可以看成一种青春写作。一般每个写诗的人，特别是出身条件比较优越的，在年轻的时候，都经历过这个过程。只不过这个过程一般维持不了多久，到大学毕业，最多到三十岁，肯定要有变化。要不就是不写了，要不就是转成写更现实的题材。只不过像萧纲这样的贵族，一辈子做亲王、做太子，父亲一直活着，不需要自己站在前头，没机会去写更现实的题材，等于把这个青春写作的时间拉长了，这才成了一种“体”。一般人的青春写作没这么长，就成不了一种体。正好新体诗也是在形成之初，这个文体也正在经历青春期，也需要把这个青春写作拉长一点，这样也有利于新文体形成写作规范。


  还需要说明的一点是，梁朝的皇帝萧衍是佛教徒，准确地说是三教合一。他从小接受的是儒家的教育，与此同时不可避免地接触道教，尤其是阅读“三玄”这样的道家哲学经典，中年以后，他又皈依了佛教，成了一名居士。这种三教合一的方式其实并不新鲜，后来的中国知识分子很多都是这样。


  不过这个萧衍信仰佛教是很虔诚的，他持的是居士里最严的菩萨戒。他自己吃素就不用说了，还让大臣们都跟着他吃素，四十多岁就不再有房事了。他还好几次想要舍身出家，都是大臣们出钱给他赎出来的。当然，作为皇帝，这么做是很不合适的，起码劳民伤财，我们要批判他。他信了佛，他的儿子们也就得信佛，起码得学佛。他那几个儿子都有关于佛教的文学作品。


  中国有个传统，越是佛教徒，越要写艳诗。这也是一种“反差萌”。佛教徒在现实中是禁欲的，但是在诗里反而可以更肆无忌惮地写情欲。因为在佛教徒眼里，一切都是平等的，无所谓情欲，也无所谓不情欲，如果用情欲来讲道理更方便的话，那就不妨用情欲来讲，放荡一点也没关系。佛教是超脱于物色之外的，看那些色色的东西，也是用超脱物外的视角来看。宫体诗写的那些情欲，也是超脱物外的视角。从文学史的角度来说，就是南朝的客观化的视角。


  萧纲曾经给他儿子写信说道：“立身先须谨重，文章且须放荡。”在现实中，你做人，要严格要求自己，不能放肆，不能放纵你的欲望。但是到了写文章的时候，你要放荡，不要受拘束。因为写文章不怕太放荡了，写文章不会直接产生现实后果。而且你写文学作品要是太拘束，是肯定没出息的。所以文学创作不用太顾忌道德的约束。这个“放荡”不专指在色情问题上放荡，但显然是包括色情问题的。立身谨重，为文放荡，这是中国文人的理想状态。首先在现实中要重视自身修养，要有士族性；与此同时，创作要活泼，要什么都敢写，这样才能有趣。怕就怕倒过来，写起文章来一本正经，在道德高地上教导人，然而在现实生活中是个猥琐男，这样就没有士族性了，就是最无趣的。中国这种人还特别多，那种写文章站在道德高地的，现实中往往是猥琐男，这是一条经验。


  赋在刘宋后期已经走向小赋的格局，到江淹手里已经变得很精致了。萧梁时代赋的发展方向有三个，一是小赋成为主流，二是宫体赋出现，三是与歌行结合的尝试。小赋流行是时代性，宫体赋开启了接下来的律赋的时代，与歌行的结合不怎么成功，因为它没有生态位。


  萧衍的《净业赋》是佛教题材的赋，萧梁皇室都是佛教徒，他们经常很认真地写佛教题材。《净业赋》篇幅很长，但它是一个小赋的格局。它的结构跟江淹的《别赋》比较像，都是一小段一小段的，写各种感官经验对人的诱惑，然后忏悔。每一句写一种感官。因为它是具体的描写，不是称名，而且文字比较平顺，没有故意搞怪，所以它是小赋的格局。小赋也可以连缀得很长。这是小赋的写法，一点一点很细致地刻画，然后像拼乐高一样拼起来。


  当然我们知道，赋这种东西，它是“讽一劝百”的。他写不要奢侈，前面先仔细地描写怎么奢侈，描写够了，最后轻描淡写地来一句“这样是不好的”，这是赋的文体要求。但是实际的效果却是，大家都记住前面那些怎么奢侈了，对最后这句“这样是不好的”印象不深。而且我严重怀疑这些赋家最后说那句“这样是不好的”就是应付的，他们就是为了写前面的感官享受，但是又不好意思干写。


  这些佛教题材的文学对宫体文学是一个直接的促进。我们知道佛经是一段一段的，有好多的名相，感官有多少种，意识有多少种，苦难有多少种。这些特别适合体物的文学去发挥。你就按照佛经上提供的名相，一项一项地去写，连缀起来，就是七宝楼台，这也是齐梁文学惯用的写法。佛经提供的这些框架，要求你去仔细地写感官经验，而我们知道宫体文学就是写感官经验的。所以宫体文学写感官经验的那些技巧，有当时佛教文学的背景，起码佛教文学对描写技巧是一个很好的训练。


  三大流派


  永明时代是新体诗浮出水面的时代，萧梁时代就是新体诗发展壮大、站稳脚跟的时代。永明时代是士族社会意识刚刚确立下来，是给诗的士族性确立一个规范，萧梁时代就是大家都去追求士族性，都去适应这个规范。


  一个东西一旦被社会公认是好的，就会被很多人追求，包括天资不够的人。这就会带来一些问题，但这些问题其实终究都是“甜蜜的烦恼”。


  比如 21 世纪初，全社会不觉得格律诗是好的，那时候区分真诗人和“老干部体”诗人就很容易，就是看你写诗愿不愿意遵守格律。那时候愿意遵守格律的人，资质一般都不会太差。但是二十年后的今天，就比较麻烦了。大家都觉得格律诗是好的了，也就是原来写“老干部体”的人，也有相当一部分人愿意遵守格律了，但是这并不会改变他只会写“老干部体”的本质。这时候你区分真诗人和“老干部体”诗人就比较难了。因为他愿意学习格律以后，可能偶尔有一两首，看起来也是那么回事，也挺好的，但是你夸他两句，他再写，就走火入魔了。这种时候你就得长点心了，得费力气去识别这种。有人说，你们二十年前不就是拿格律当门槛吗？现在大家都学格律了，你们怎么又提高门槛了呢？对，之所以要提高门槛，防的就是你这种人。有人说，大家都学诗不是好事吗？一般人不能通过努力成为诗人吗？真不能。诗考验的就是你的士族性，就是一种不可剥夺，也不能轻易获得的东西。所以诗必须是只能属于小众的。缺乏士族性的人，学了格律，甚至学了句法，他写出来的东西也是没有审美性的，甚至可能越学习，这种东西表露得越明显。


  齐梁时代遇到的也差不多是这样的问题。阮籍的时代，可能只有那几个人写诗，只要写诗的人，基本上就是有士族性的，就不存在识别的问题。到王融的时代，大家感觉士族文学需要一个规范，这时候订立的第一个规范，其实就是讲格律。因为愿意遵守规则，是入门级的士族性。而且“前有浮声，后须切响”这样的规则，本身就是适应中国士族的性格的，就是阴阳平衡，温柔敦厚。愿意讲规则，愿意接受阴阳平衡、温柔敦厚的规则，这就是中国诗考察的第一个士族性。所以后来以诗取士，第一步先看格律，你要是出律了，直接刷掉。当然诗学文化发展到后来，很少有人会去出律，因为这是小孩子学诗的第一个要求，而且很简单。


  当然，光这么一个规范显然是不够的。只不过永明时代是第一次建立规范，先建立这么一个规范就够了。后面随着发展，还要继续建立更多的规范，这就形成了诗学文化。


  一旦这个门槛建立起来了，大家都知道写诗是好的，讲格律是好的，那大家就纷纷要用写诗来证明自己的士族性。有士族性的要证明，没有士族性的也要证明，没有士族性的硬写诗，就制造了很多垃圾。这就是萧梁这个时代。所以萧梁这个时代，一方面诗歌的数量爆炸性增长，另一方面诗的平均质量降低了，出现了大量不好的诗。这个时候就需要人来鉴别。只要见着一个能写诗的就认为他有士族性的时代已经过去了，你需要通过他的诗去鉴别，他有没有士族性。这就诞生了一门学问，就是诗学。所以诗学就是在萧梁正式诞生的，代表作就是钟嵘的《诗品》。


  从某种意义上说，钟嵘《诗品》也是士族文学规范的进一步发展。原来简单的“合格律”不够用了，我们要有更高的要求。钟嵘的《诗品》就是给出了一个规范，什么样的文学是士族文学。


  钟嵘在《诗品》的序里就描述了他这个时代的这种诗歌爆炸的现象。他说：“故词人作者，罔不爱好。”自古以来，诗人就是“爱好”的，都想显示自己写得比别人好，尤其“今之士俗，斯风炽矣”，这个时代尤其厉害。为什么这个时代尤其厉害呢？就是前面说的，上一个时代刚刚确立了士族文学的规范，这个时代大家就会趋之若鹜，想证明自己是有士族性的。怎么个趋之若鹜呢？“才能胜衣，甫就小学，必甘心而驰鹜焉。”刚能穿上衣服的小孩，刚开始学写字，就要学写诗了。就跟现在一样，学写诗的小孩越来越多了。当年我一进大学就能写诗，老师们都觉着稀罕，现在一入学就会写诗的学生，哪一届都得有好几个。就算不会写，也得会背，《诗词大会》都是中学生去表演背诗。再不济的父母也得一筐一筐给孩子买唐诗宋词的书，看不看的再说。为什么呢？就因为会写诗的，会被周围的人高看一眼，觉得你有童子功，有“家学渊源”，也就是说，至少认为你是中产阶级的孩子，这就相当于中古时代认为你有士族性。“于是庸音杂体，人各为容。”谁都来学，不一定是有天分的来学，才会“庸音杂体”，学的人又多，每个人又都做不到完美，才会各有侧重，才会有流派产生。流派产生的根本原因是学的人多了，直接原因是写得不好，这就是老子说的，“大道废，有仁义”。萧梁就是这么一个有了流派的时代，后面的元和流派更多，原因是一样的。今天流派也多，也是这个原因。


  “至使膏腴子弟，耻文不逮”，为什么“膏腴子弟”就得“耻文不逮”呢？因为大家认为写诗是一件体现士族性的事。所以你作为膏腴子弟，更得好好努力，要不配不上你的门第。就像现在，如果你是一个著名教授的学生，连个平仄都调不对，就会有人议论。若你并不是不懂，就是有一个地方没有调好，大家就觉得是个话把儿。可能倒退回二三十年前，大家不会觉得这是个事儿。所以这些高门子弟玩了命地学诗，“终朝点缀，分夜呻吟”。这些高门子弟本来基因不错，从小受到的也都是士族文化的熏陶，这么努力的话，总是能写出来一点诗的，但是效果如何呢？“独观谓为警策，众睹终沦平钝。”自己看还是觉得挺好的，觉得警策，这个句子妙得不行了，但是拿出来给大家一看，觉得也一般般。这个描述很客观，这些高门子弟学了诗，写得也不是不行，他是知道怎么写的。但是写得不足以进入文学史，没有多少新价值。


  所以你看，这个焦虑，钟嵘那时候的人就有了。现在老说，你们又写不过李白、杜甫，你们还写什么诗？钟嵘那时候的人，也觉得进入文学史是一件很难的事了，还不是又写了一千多年？李白、杜甫都是那以后出来的。钟嵘说的这个现象，我们今天写诗的都觉得中枪，我们也是这样，自己写了一首诗觉得很好，拿到网上去，大家都说一般。从萧梁到我们，这一千多年，所有的诗人都受过这样的折磨。


  其实，不能进入文学史不是最可怕的，写诗不是为了进入文学史，而是为了显示士族性。这种现象更可怕的一种可能性是，你写诗就是为了警策而警策，这样你可能钻研的只是句法层面的琐碎的技巧，并没有风骨——也就是士族性——在下面撑着。这样，你在技巧上是“警策”的，但是从士族性的角度来看，是“平钝”的。所以钟嵘写《诗品》的一个重要的目的，就是告诉这些士族子弟们，到底什么叫警策，什么叫平钝，有哪些看起来很好玩的句子，其实是不值得追求的。所以他要写《诗品》，给诗做一个品第，下品的诗可以在下品的层面上做得很好，但是终究是下品。


  那不是士族子弟的呢？“次有轻薄之徒”，所谓“轻薄之徒”，就相当于后来说“江湖诗人”。他们门第不是很高，但是就靠写诗出名。这个在士族文化的传统下是允许的，出身于寒素，也可以靠诗来显示士族性，获得进入士族阶层的门票，这本来是士族阶层为了维护自己的优势所必需的制度。但是这里面有一个漏洞，就是出身不高贵，本人也没有士族性的人，也可以通过会写两句诗，赢得全社会的尊重。这种人就成了一般的诗客，成了“轻薄之徒”。后来中国民间传说里那些会写诗的反面人物，都是以这种人为原型的。这种人写出来的诗其实是没有审美性的，我们得学会把这种人鉴别出来。


  这些人在文学上什么表现呢？“笑曹、刘为古拙”，他们看不起太远的文学资源，觉得曹植、刘桢都过时了，太土了。这些人急着要靠写诗来获得他们的名声，是很浮躁的。他们没有时间去看文学经典，自身的资质也并不高，就算去看，也是看不懂的。花费好多时间去看大家都知道，而且他自己还看不懂的东西，他是不干的。所以他就有一个万能的借口——那个“太土了”，显得自己好像很洋气，很有见识。至于曹植、刘桢表现出的那种士族性，他们是不在乎的，因为这个士族性反正他们自己没有。钟嵘说得也讲究，他说这帮人不要“曹、刘”，不是不要“曹、王”，可能王粲他们还要，因为第二象限讲究文采，放纵感情，看起来比较吸引人。像刘桢这样的，就没什么利用价值了。曹植接近刘桢的地方，他们也不要。


  那他们要谁呢？“谓鲍照羲皇上人，谢朓今古独步。”这种人一般只追溯比较近的文学经典，因为新鲜好懂。就好像现在的“文艺青年”“小清新”，一说李白、杜甫就觉得土，喜欢纳兰性德。一是因为纳兰性德离得近，二是因为纳兰性德他们看得懂。一个纳兰性德，一个仓央嘉措，都是现在“小清新”喜欢的。所以现在有个说法，叫“清新兰公子，俊逸措活佛”。萧梁时代的“小清新”，那些“轻薄之徒”，一说就是喜欢鲍照和谢朓，那时候的鲍照和谢朓就相当于现在的纳兰性德和仓央嘉措，这是他们的文学资源。他们把鲍照和谢朓都捧上天了，说鲍照是“羲皇上人”，谢朓是“今古独步”，再也没人比他们写得好了，比他们再早的人都不算人了。其实他们这么说，是掩盖他们看不懂比鲍照、谢朓更早的诗，倒不一定是他们真是鲍照、谢朓的知己了。这倒是可以说明，鲍照、谢朓标志着一个新的时代。这个时候的人认为鲍照、谢朓是自己这个时代的，更早的就隔膜了。


  这些“轻薄之徒”虽然把鲍照、谢朓说得那么好，但是不代表鲍照、谢朓的诗他们真就能看懂了。所以他们“师鲍照，终不及‘日中市朝满’”，鲍照这种真正有汉乐府遗风的地方，他们学不来，就光学鲍照那些香艳的辞藻。“学谢朓，劣得‘黄鸟度青枝’”，这是钟嵘顺便吐了个槽，“黑”了一下王融。说这些“轻薄之徒”学谢朓，光学他重视物象和对仗了，学得还特别笨。其实学鲍照的香艳，学谢朓的对仗和物象，这也确实是宫体诗的特点，别说轻薄的，好的也这样。鲍照和谢朓也都是渊源于汉魏以来的文学传统，真把他们身上的文化积淀学到了也行。就像哪怕纳兰性德、仓央嘉措，他们本人也是有文化积淀的，要真能把他们读过的书弄明白了那也算。但是“小清新”显然不愿意费这个劲，他要是费完这个劲，肯定就爱上以前那些诗人了，就爱上曹植了。所以他们非得把鲍照、谢朓、纳兰性德、仓央嘉措跟历史割裂开来看。那就什么也不是了，“徒自弃于高明，无涉于文流矣”。


  因此，钟嵘写《诗品》，也是想告诉这些“轻薄之徒”，你们崇拜的这些近代作家，也是渊源有自的，他们本人都是学习你们看不起的曹、刘的。所以，你们这些“作妖”的新诗学，是没有理论依据的。这就不光是文学批评了，而是呼唤文学史这个学科的出现了。从这个意义上说，文学史这个学科，就是为了打“小清新”的脸而生的。


  萧梁这个时代，第一次出现了流派。出现流派是文学繁荣的结果。流派当然是各种各样的，但是这些流派是可以归并的，一般都可以归并为三派。为什么是三派呢？因为诗有三种功能。一是歌颂领袖，至少是大场合要用；二是写士族或者文人的特殊经验，写个人的特殊感受；三是写普遍的经验，给人审美愉悦。无论什么时候，诗都要满足这三个功能。如果满足不了，就得有新的文体上升，把这个空填上。所以一个时代的诗，如果不分化就算了，一旦分化成流派，就必须分别去填这三个坑。所以我可以把众多的流派分别收纳到这三个筐里去。


  这三个筐，在诗经时代就是风、雅、颂。“颂”歌颂领袖，“雅”写士族的个人经验，“风”满足大众的审美。西汉的赋本来也有这三个功能，那是不分化的时代。东汉以后，赋退缩到雅这个功能，就得有五言诗顶上来，先去承担颂和风的功能。颂和风尽管在外表上有贵贱之别，其实在亲近乐府这一点上是一致的，而雅是远离乐府的。所以，一个新文体出来，一定是先占据颂和风的地盘，最后才去攻占雅的地盘。后来，五言诗也开始跟赋抢雅的地盘了。可以说，到萧梁这个时候，这三个功能五言诗都已经抢到手了。这时候众多的五言诗流派，也可以分成这三个功能。


  对这三个功能，萧子显有一个描述。他把齐梁五言诗分成三个流派，分别用谢灵运、傅（咸）、应（璩）和鲍照来代表。注意，他说的不是这几个代表人物，而是学这几个人物的人。他分的这三体，我认为就是颂、雅、风三体。这三种体，在后面的文学史上还会不断出现，只要一有流派了，就会出现。所以中晚唐也有三体，宋初也有三体，今天也有三体，都是可以跟萧子显描述的这三种体对起来的。


  第一种体，算谢灵运体，萧子显的描述是：


  一则启心闲绎，托辞华旷，虽存巧绮，终致迂回。宜登公宴，本非准的。而疏慢阐缓，膏肓之病，典正可采，酷不入情。此体之源，出灵运而成也。


  这是第一种，主要是当时的高官唱和用的，相当于咱们今天说“老干部体”。这一体承担的是“颂”的功能。当然这里说的是那种比较高级的老干部体。咱们今天说老干部体不好，好多都是技术问题，但是在解决了技术问题以后，老干部体有两个不能解决的终极问题。一个是“酷不入情”，里面没有诗人的主体情志，这个是本质问题；另一个是“酷不入情”的衍生问题，就是“虽存巧绮，终致迂回”，你技巧再好，但是只能在“迂回”上展现你的技巧，展现你的士族风度，你只能表现你是多么的儒雅，多么的懂诗歌的各种礼节，但是没办法说一句直指人心的话，这是由这个生态位的功能决定的。萧子显对这一体是严厉批判的。萧子显把这个“锅”甩给谢灵运，说是从谢灵运开始的。其实我觉得这个“锅”谢灵运不能背，因为谢灵运是一个主体情志很强的人，一个典型的士族，一个很作死的人。他的诗感情很强烈，但是他确实喜欢迂回，真正动情的时候更喜欢把感情藏起来，一般的人会看不懂。谢灵运是很有情的，也不是总是迂回，也有直指人心的地方，他本人的诗酬赠并不多。之所以萧子显觉得这个“锅”应该由谢灵运来背，是因为那时候的老干部都太爱谢灵运了。他们其实不知道谢灵运哪儿好，只是知道谢灵运是一个士族，觉得他平常写诗都不温不火的，有士族气度，所以他们爱谢灵运，都是爱上谢灵运的迂回，所以一个个的写诗就越来越迂回了。这个“锅”应该由学谢灵运的人来背，也就是由当时的老干部群体来背。


  次则缉事比类，非对不发，博物可嘉，职成拘制。或全借古语，用申今情，崎岖牵引，直为偶说。唯睹事例，顿失精采。此则傅咸五经，应璩指事，虽不全似，可以类从。


  这是第二种。在这儿萧子显很奇怪，代表人物他没用刘宋的人物，而是用离他很远的古人。为什么呢？因为这一体是知识分子写的，写这一体的都是他周围的人，都是他的好友，可能还包括他的老师辈的人。所以如果指名道姓的话，他觉得有些话不好说。他这个心情我特别理解，因为我分析当代诗坛的时候，写这一体的时候也很忐忑，因为这里头都是我的老师辈的人物，就不太敢直言评论他们。这一体就相当于“雅”，他要“缉事比类”，要“博物可嘉”，就是所谓“言天下之事，形四方之风”，这个是要靠学问的，要有不同于常人的经验的，所以只能是知识分子写，也就是由“士”来写。这一体主要的问题是语言比较难读，可能还是士人的经验离普通人太远了。


  从萧子显这里我们知道，萧梁的五言诗也是有这样最典型的“雅”的。但是从流传到今天的文本来看，萧梁这样的诗流传下来的并不多。这一体在萧梁也是存在的，但可能还不多，以至于我们可以暂时不管它。到了唐代以后，这样的诗才真正多起来。


  次则发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳，倾炫心魂。亦犹五色之有红紫，八音之有郑、卫。斯鲍照之遗烈也。


  这是第三种，说的是当时形成中的宫体诗，萧子显本人也是在这里头的。这个相当于“风”。萧子显把这个源头追溯到鲍照，其实鲍照还不是宫体诗。这个“锅”也是应该由喜欢鲍照的人来背。当时的文艺青年是很喜欢鲍照的，所谓“谓鲍照羲皇上人”，所以所谓宫体，就是当时的文艺青年体。“宫体”的意思本来就是“东宫之体”，东宫太子那是头号的文艺青年。这一体的主要特点是色彩比较艳丽，体物比较刻尽，但是感觉不是那么“正”。因为风就是“以一国之事，系一人之本”，讲小道理，不讲大道理，给人不那么正的感觉。


  萧子显说的这三体，跟风、雅、颂是能对得起来的。这个分别里可能会有年龄段的因素，比如年轻人会倾向于风，中年人会倾向于雅，老年人会倾向于颂。但是总的来说，这三个生态位是存在的，如果年轻人变老了，写风的诗人改成写颂了，自然会有新的年轻人补上来写风。这三种体并不会互相吞噬，所以这是典型的三体并峙局面。这里面的三体，跟后来的三体，包括今天的三体，也都是可以对应得起来的。


  到元和时代，诗坛也可以分三体：元白体、韩孟体和雅正派。元白体就相当于谢灵运体，相当于颂，比较平白，比较恬淡，跟统治者是合作的；韩孟体相当于傅、应体，相当于雅，用字比较怪，感情比较激烈，发牢骚比较多；雅正派就相当于鲍照体，比较艳丽。到宋初的时候，也有著名的宋初三体，白体就是元白体；晚唐体其实不应该在这三体里，晚唐体跟白体和西昆体其实不是并列关系，跟它们可以并列的应该是太学体，太学体相当于韩、孟体，西昆体其实就是从雅正派发展来的。


  今天讲的萧梁诗，主要是鲍照体这一派，也就是宫体诗。因为萧梁时代的另外两体对后来的近体诗都没什么影响，没有进入文学史。我们讲的还是围绕在萧纲身边的这帮人写的诗，也就是宫体诗。


  教父吴均


  宫体诗可能有一个教父级的人物，就是吴均（469—520年）。这个吴均，就是写“风烟俱净，天山共色”（《与朱元思书》）的那个吴均。不过我们这里不讲散文，讲他的诗。读他的诗，可以认识一个不一样的吴均。


  吴均的年辈介乎萧衍和萧纲之间，对宫体诗人来说，他是前辈，但是他没赶上参与永明文学。萧梁当时就有“吴均体”的说法。但是这个“吴均体”到底是什么体呢？《梁书》上只是说他“清拔有古气”。什么叫“清拔有古气”，是不是说吴均写的都是古体诗呢？


  吴均的诗，其实古体诗很少。他的五言诗大多数是新体诗，他还写了好多时新的七言诗。从形式上说，吴均不仅不复古，而且是他那一代人里写新体诗的先锋。从题材上说，他写边塞诗很多，与此同时写艳情诗也多，还经常把边塞和艳情掺和到一块儿，写征夫思妇诗。他写的征夫思妇诗一般都是写成新体诗，而且是律化程度很高的新体诗。


  所以说，吴均的“清拔有古气”，应该指的是题材，而不是体裁，是指他写的都是边塞诗，都是拟古诗，有古气。形式上，他是写新体的，用“新瓶装旧酒”，用新的体裁，写旧的题材。就像戴望舒有一首白话诗，题目叫《妾薄命》。《妾薄命》这个题目是古人常用的，但是不能说戴望舒这首《妾薄命》是旧体诗。另外，我觉得他这个“有古气”，也是指他把汉魏的字法、句法和章法用到新体诗里来了，是一个诗法的问题。实际上，吴均是新体诗里比较前卫的，推进了新体诗的发展。所谓“吴均体”，应该指的是用律化程度很高的新体，写边塞，写拟古，把汉魏的诗法糅进来。


  吴均的五言诗有好多都是首句入韵的。首句入韵是乐府的特征，多押一次韵，念起来朗朗上口。乐府每转一次韵，也就是唱歌唱完一段了，新的一韵的第一句，也要重新押韵。赋也押韵，但是赋没有第一句押韵的，赋第一句押韵就没法念了。阮籍他们这些文人，写五言诗的时候，经常是跟赋学的，第一句不押韵。从谢灵运以后，文人五言诗越来越多首句入韵的了，这是跟乐府学的。吴均的五言诗里，首句入韵的比例，比以前的人都高。这可能也是“吴均体”的一个特征。


  “吴均体”对萧纲他们是有影响的，在近体诗的形成过程中是有重大意义的。


  “吴均体”还是很艳的，吴均写女色写得不少。但是他的笔法非常刚健，笔法和题材是两码事，写女性题材，笔法也可以很刚健。后来形容姜夔的词，说“以健笔写柔情”，吴均的近体诗也是如此。


  “吴均体”是以拟乐府见长的，吴均的作品虽然未必能拿去唱，但都有意识地模拟乐府的语言风格。


  像《和萧洗马子显古意诗》六首，按说这应该是首诗，因为这是写了送给人的，还是跟人唱和的。一般来说，诗才能送人，你写个歌词送给人，就显得不太尊重。宋词也是发展到后来才能写了送人的，写了送人，就说明雅化了，就是诗了。送人的词，必须在语体上向诗靠拢，而宋朝人接受写词送给朋友，也是要有一个过程的。至于用词来唱和，就还要更晚一些。六朝乐府同样有这个问题，一开始没有写了送人的，要接受用乐府体送人、唱和，需要一个过程。


  从功能上看，这一组作品是诗，但是从内容上看，这几首诗的乐府意味还是挺浓的。他说是“古意”，其实“古意”往往是乐府意。正人君子不好意思写现在的恋爱，就写古代的恋爱。拟乐府不好意思说是拟乐府，就说是拟古乐府，简称拟古，就显得高大上了。他写这个“古意”，都是写爱情的，有一首也写到边塞，也是把边塞和闺阁掺和起来写了，这也是齐梁的常见写法。边塞诗本来是和女性密不可分的，它的本色就是说一句边塞，说一句闺阁。所谓外有旷夫，内有怨女，边塞题材和闺怨题材是分不了那么清楚的，都是征夫思妇诗。吴均用带有强烈乐府色彩的作品送给人、与人唱和，说明他对乐府这个文体是很熟悉的，更说明他正在有意识地为乐府抬高文体地位，大概跟宋朝的苏轼他们在词体上的努力是相当的。


  吴均写了不少赋题诗，大多是写边塞或者游侠题材，都是首句入韵，讲究声律，语言比较有力度，能熟练地把散文化句法用到格律诗里去。这就是“吴均体”的特点。“吴均体”呈现出比较典型的宫体风格，并不是一种复古体，“吴均体”对萧梁的宫体诗影响很大。后面的刘孝威、萧纲、萧绎，都明显有学习“吴均体”的意识。


  包括萧纲拟的《拟沈隐侯夜夜曲》，名义上说是拟沈约，只是内容题材上跟沈约一样，篇体形式还是“吴均体”。沈约的原作是古体，萧纲的拟作却是吴均拿手的近体。实际上是用吴均拿手的体式，重新演绎了沈约的主题。沈约是他们这代人的老师，是他们的精神教父，而实际上在体式上对他们影响更大的，可能还是吴均。沈约是萧纲明处的老师，吴均是萧纲暗处的老师。


  吴均对七言歌行的发展也做出了很大贡献。吴均的七言歌行跟他的五言诗一样，也是讲声律，首句入韵，写边塞和拟古题材。所以“吴均体”，也应该包括吴均的七言歌行。吴均的七言歌行对萧纲他们也有影响。


  吴均有一组七言歌行《拟行路难》，看题目就知道，是模拟鲍照的，但是他加上了格律。这跟他五言拟乐府的做法是一样的，题目拟前人的，然后自己拿格律体来写。比如这首：


  洞庭水上一株桐，经霜触浪困严风。


  昔时抽心耀白日，今旦卧死黄沙中。


  洛阳名工见咨嗟，一翦一刻作琵琶。


  白璧规心学明月，珊瑚映面作风花。


  帝王见赏不见忘，提携把握登建章。


  掩抑摧藏张女弹，殷勤促柱楚明光。


  年年月月对君子，遥遥夜夜宿未央。


  未央采女弃鸣篪，争先拂拭生光仪。


  茱萸锦衣玉作匣，安念昔日枯树枝。


  不学衡山南岭桂，至今千年犹未知。


  加波浪线的表示是律句，黑体的表示是对仗句。大家可以有一个直观的印象，里面的律句和对仗句还是挺多的。这首诗已经能看出齐梁式歌行的基本特点了：首先是律句比较多；其次，一般是四句一转韵，也有六句或两句一转韵的，凡是转韵的地方，第一句都要入韵，不转韵的地方，出句就不入韵；再次，对仗句比较多，而且对仗句的出现有一定规律。转韵的地方，一般不对仗，因为第一句要押韵，再对仗有难度，而不转韵的地方，好多都是对仗，至少多少有点对的意思。


  这个规则，南朝后期以至初唐的歌行，一般都是遵守的，而且执行得越来越严格。吴均的歌行在引入声律而保持对仗因素的同时，已经确定了歌行的形式规范。这跟吴均五言拟乐府的历史地位一样，五言声律体的拟乐府，跟七言声律体的歌行，都是在吴均手中确立了形式规范。吴均对五言诗和七言诗的影响都是深远的，特别是直接发展出了萧纲他们这一代人的宫体诗。


  东宫之主萧纲


  萧纲（503—551年）是宫体文学的东道主，也是宫体文学最重要的代表作家。他写了好多关于女色的诗，都是有情色意味的。但是我们要知道，他写女色诗，在动机上主要是嘲戏，是为了展示技巧，并不是性变态。宫体诗的特点是，什么都敢写成女色。这在精神层面是一种娱乐的精神，在技巧层面主要体现为客观化的倾向。


  萧纲写的赋，可以叫宫体赋，跟他写的宫体诗是配套的。宫体赋跟宫体诗的发展方向是一样的，一个是格律化，一个是优美化。他的《晚春赋》就很典型。


  首先，《晚春赋》明显是小赋。我们不知道它是原来就这个体量，还是就保留下来这几句，但是一看这个格局，就是小赋。写的事物很小，笔触很细。从形式上论，不仅对仗比较整齐，句子比较整齐，而且讲格律。当然这时候的格律不可能很严格，但是它明显有格律。一句里，讲浮声切响，句与句之间，浮声切响要对起来，跟这时候宫体诗的要求是一样的。这就是律赋的原始形态。论写作技法，他是体物的，描写很细腻，不像司马相如作赋那样，报一遍菜名就算。论审美，他是讲优美的，不是讲崇高的。他的句子很平顺，没有奇怪的字，他的追求是优美，每一句他都在琢磨，怎么把一个平常的东西，写得有美感。他的句子很精致，一句是一句，有锤炼的痕迹，这跟他宫体诗的发展方向是一致的。像这样的律赋，是后来赋发展的主流，就像近体诗是诗的主流一样。我们今天作赋，也是要讲格律的。中唐以后兴起古体赋，宋朝流行了一阵，但是就跟古体诗一样，只有顶尖的文学精英才能玩好，不是随便瞎写的。你学作赋，还是要学格律。


  萧纲有非常典型的宫体诗，比如《春闺情》《夜听妓》。从题材上看，就是写女色，写女性在私密空间内的生活，或者宴会上为男性表演歌舞的女性。宫体诗写女性，主要可以分为四个场合。这四个场合女性的身份是不一样的，写法也不一样。


  第一个场合，是闺房，就是女性居住的私密空间。在封建社会的现实中，男性能待在闺房里的时间是很有限的，所以他们写闺房，很大程度上也是凭想象来写。这个场合下的女性活动范围非常小，所以宫体诗写到的闺房中的女性，动作也非常小。当然，这样的诗更谈不上什么叙事性。这些诗里的女性，好像一辈子就是一动不动地坐在一个小屋子里一样。这种女性形象一般是士族女性的形象。诗人写到她们的时候也比较克制，一般不会写到身体感太强的部位，如腰身、脚之类的，一般就是写长头发，最多写写妆容，有时候会写她们做女红、演奏乐器什么的。


  第二个场合，是仙界，写到的就是仙女。这就完全是凭想象了，有很强的浪漫主义色彩。仙女谁也没见过，仙女的形象就是士族女性形象的延伸，加上一点娼妓的元素，满足男性的想象。所以仙女的形象也主要是长发，不会有很多身体描写。当然她们活动的空间就很大了。关于这个场合，真正齐梁的时候写得少，因为他们都是佛教徒，不相信有仙女。晚唐的时候就多了，因为那时候的诗人是道教徒。


  第三个场合，就是宴席。写的是在宴席上为男性士族唱歌跳舞的女性，也就是娼妓。她们的身份就很卑微了，被物化得比较厉害。写到她们的时候，身体感就比较强了，会写到她们的腰肢什么的。这也是中国文化的一个传统，士族女性和娼妓的待遇差别非常大。大家闺秀满足男性对女性道德的要求，后来还加上对智力的要求，娼妓专门用来满足男性身体的要求。严歌苓的小说《金陵十三钗》其实写的就是这个。写宴席上的歌妓，写她们的身体，这是最典型的宫体诗题材。


  第四个场合，就是郊外。写的是劳动中的女性，主要是从事采莲或者采桑这样有美感的劳动。这也是宫体诗的典型题材。宫体诗写的劳动女性，跟真实的劳动女性差距是很大的，是娼妓形象的延伸。男性文人对她们的身体也是有想象的，但是要加上一点道德感。所以这种作品里有很多不和谐的现象，比如一个采桑女穿得珠光宝气，可能她采一辈子桑也换不来她耳环上的一个珠子。写一个很贞洁的采桑女，但是会写她的身材怎么好，还有一些诱惑男性的动作。你要理解这是宫体诗，是浪漫主义的描写而不是现实主义的描写。宫体诗人见到一个采桑女的机会并不比见到一个仙女的机会多，所以这一块也主要是靠想象的。


  萧纲写排律很多，主要也是女色题材。比如那首让人过目不忘的《咏内人昼眠诗》：


  北窗聊就枕，南檐日未斜。攀钩落绮障，插捩举琵琶。梦笑开娇靥，眠鬟压落花。簟文生玉腕，香汗浸红纱。夫婿恒相伴，莫误是倡家。


  “内人昼眠”四个字，就让人觉得很有诱惑性了，当然，从另一个角度看，也很有嘲戏的效果。这个“内人”，意思是宫里人，就是宫里的嫔妃或者宫女什么的，不是今天说的“妻子”这个意思。不过我怀疑，这个“内人”指的就是萧纲的正妃王灵宾（505—549年），是转指了一下，因为王灵宾毕竟是个有头有脸的闺秀名媛。因为拿这个“内人”跟“娼家”比，除非是这个女性身份高得不得了，才敢开这个玩笑。如果是一般的妾和丫鬟，反而不能开这样的玩笑。


  萧纲的妻子王灵宾出身于琅琊王氏，是王俭（452—489年）的孙女，跟王融的血缘很近。她也是一位才女，她叔叔说她可以做学士，放在今天也是个女教授。但是王灵宾没有什么诗，就是有学问，琅琊王氏一般不怎么写诗。琅琊王氏也有不拘小节的一面，所谓名士风度，这个我们已经很熟悉了，他们家的女性也会沾染这种风气。所以萧纲才敢拿王灵宾的“昼眠”来开玩笑。


  传统的诗人写歌妓很平常，但是很少有写自己的妻子的，有人说是中国的诗人无情无义。其实，不写妻子，正说明对妻子的尊重。因为你要在诗里描写一个人，不是送给他一首诗，而是写一首诗描写他，就意味着把他客体化了，也就是物化了，把他当成一个东西来写。所以一个人很难把一个他尊重的人客体化了来写的。尤其是宫体诗这种写法，写你的容貌怎么样，腰身怎么样，这是物化很严重的一种写法。用宫体诗写一个人，那说明是把这个人当花瓶。所以写歌妓可以，写妻子就写不出来了。


  中国传统的士族文化，对妻子其实是非常尊重的。所谓“妻”，被理解为“与夫齐也”，妻子和丈夫是平起平坐的，跟丈夫是一体的，很多时候是可以代表丈夫的。妻子跟一般的妾之间是有一道鸿沟的，跟丫鬟、歌妓更不是一种存在。对男人来说，妻子就是他的另一个自我。一个人怎么能把他的另一个自我当成花瓶来写呢？你能想象你对着镜子把你自己的肉体描写一下吗？所以一个人也不可能描写他妻子的肉体。别说肉体，写进诗就很困难，不管是写自己还是写妻子。这个是创作规律决定的，没有写诗写自己，或者写自己配偶的。


  萧纲这首诗，可能是中国文学史上最早的一首描写自己妻子的诗。唐宋的时候就有描写自己妻子并明确说是写妻子的诗了，当然不可能多，写妻子的这个现象追溯源头，最早就可以追到萧纲这里。最初的时候，想要把妻子写进诗里，要破这个冰，有一个前提，就是嘲戏的精神。你不可能把妻子当花瓶来写，但是，如果是你的一个好朋友，你跟他开玩笑，打趣他，在这种情况下，是有可能把他写进诗里的。也就是说，必不可少的条件是，妻子是你的朋友。她得有男性士人一样的见识，得有那种幽默感，她得能接受你的嘲戏，你们之间得有朋友那样的信任。看得出萧纲跟王灵宾就是朋友的关系，这得有赖于士族社会的发展，像王灵宾这样的士族女儿可以受到很好的教育，也得有赖于宫体诗这个圈子的嘲戏文化，才会有《咏内人昼眠》这首诗出现，才会有写妻子的诗出现。


  《咏内人昼眠》通首都在写女色，神经病似的一个长镜头，就对着这个睡午觉的女性在写。萧家人写起女色来，跟他们打仗一样，都是稳扎稳打。这也可以说是宫体诗的特点。


  不可否认，这首诗里的句子有诱惑的成分。像“梦笑开娇靥”这样的句子，非说是唯美的油画也可以，但是对于普通的男性来说，一个美女在那里午睡，还是有诱惑性的。像“香汗浸红纱”这样的句子，包括他写女人放下窗帘，肯定是有性暗示的。


  但是我还是要强调，我们看萧纲写色情，甚至看任何一个古代中国士人写色情，都不要忘记，写色情，只是一种嘲戏。你不用说他是流氓，也不用觉得他有多开放，他就是在开玩笑，你得用开玩笑的心理去看他写色情。


  最后一句写，这个女子是有丈夫在身边的啊，你可不要误会她是娼妓啊。其实就是说，她要不是有丈夫在旁边陪着的话，你真会误会她是个娼妓呢。这是用“像个娼妓”来赞扬她的美貌。对于一个可以做女教授的士族女性，你说她像个娼妓，这其实是对她的女性的魅力一个很高的赞美。在《金陵十三钗》这个永恒的主题下，像王灵宾这样的高等士族女性，走的是跟娼妓完全相反的路线，她很少有机会听到有人赞扬她的女性魅力。但是在这儿她的丈夫称赞她说，就是光看你的外貌，你也不比光发展美貌的娼妓差啊。作为一位身份很高贵的士族女性，她听到这样的恭维其实是很开心的。但是前提是必须是身份很高贵，在娼妓面前有绝对的心理优势，她才会很开心，否则你说她像娼妓她会很生气的。这也是士族社会的原则，对于特别尊贵的大人物，你开玩笑说他像某种卑贱的人，他不会生气，会觉得很有趣。反而是身份不够高贵的人，不能随便开这种玩笑的。这也是为什么我认为这首诗写的“内人”就是王灵宾，不是普通宫女。而且你开这种玩笑，你本人脸也要够大。你是她丈夫，开这种玩笑无所谓，如果是随便什么臭男人，也跑去跟她开这种玩笑，那就是太不懂事了，属于杀头的罪过。


  萧纲的宫体诗还写了娈童，比如他有一首《娈童诗》。娈童诗毫无疑问是有性暗示的，但是他写娈童同样也是嘲戏性的。他写娈童，性暗示也很明显，像什么“践董复超瑕”“翠被含鸳色”，还有“揽袴轻红出”“懒眼时含笑”，性意味都非常明显。当然他把这么色情的句子直截了当地写出来，还是为了嘲戏。


  候补太子萧绎


  萧纲的弟弟萧绎（508—555年）也是文学家。在萧纲当了太子以后，萧绎就算是候补太子，相当于曹植的地位。


  萧绎也是典型的宫体诗人。过去萧绎没什么存在感。有一个段子说，主流的文学研究都是，基本肯定萧统，基本否定萧纲，基本忽略萧绎。萧绎一直是沙师弟的位置，大家不太注意。其实他是和萧纲一起建立起了萧梁文学的文体规范的，这个基本上就是近体诗的文体规范了。


  萧绎的赋比较有特色。他尝试着把赋和当时新兴的七言歌行结合起来。他的赋，经常有七言句，这在以前的赋里面是很少的。


  赋从东汉语言规整化了以后，都是以四言和六言为主，所谓“四六”。现在北京话说“不着四六”，就是说你不合规矩，就是从这儿来的。“四六”代表了规范。四言和六言，都是偶数，汉语是两个音节一个音步，偶数个音节，就是把音步占满了，显得比较稳定，叫“静止拍”。如果是奇数个音节，就显得不稳定，叫“流动拍”。静止拍适合表现比较平静的，或者比较欢喜的感情；“流动拍”适合表现比较激烈的、比较悲哀的感情。我们说小孩“不着四六”，没有说“不着五七”的，因为“四六”代表着规范，“五七”是打破规范的。


  中国的诗一直是流动拍占主流，这跟中国诗的审美是有关的。赋，包括骈偶化的散文，传统上是以静止拍为主的，因为赋和诗的审美追求是不同的。赋追求稳定，要求规范。


  但是这种规范性很强的节奏，写上个几百年，肯定会烦，觉得沉闷、没意思，所以到了南朝，大家就想着突破。江淹的赋里，我们已经时不时会见着七言句了，他就是在试图打破这种沉闷的节奏。江淹用七言句的时候，也不是乱用的，都是在表现比较激越的、难以抑制的感情。这可以看作赋在成熟期突破自身文体特质的一种尝试。


  到了萧绎这儿，就不是偶尔用七言句了，他通篇大量用七言句，而且不是都讲究对仗的。这是七言歌行的特点，七言歌行就是有的地方对仗，有的地方不对仗。尤其是，他到换韵的地方还首句入韵，这在赋里面是没有过的，这是典型的乐府的特点，特别是七言歌行的特点。所以你分不清萧绎写的是赋还是歌行，只能他说是赋就是赋。其实赋和歌行是差得比较大的两种体式，一个是礼服，另一个是刚刚能穿出门的休闲装，萧绎把赋和歌行结合起来，这个尝试还是很大胆的。


  萧绎的赋，内容也是很大胆的，提到“荡妇秋思”这种题材。虽然大家多方解释这个“荡妇”不是我们今天说的“荡妇”，但是不管怎么解释，毕竟是在大胆地描写情爱，这个没得说。当然我们想到萧绎是宫体诗人，这个可能受到宫体诗风的影响，但是即便是宫体诗也很少有这么大胆的。萧绎的这种赋还是受到乐府文化的影响，说白了就是歌行，就是齐梁时代那种很大胆的乐府歌行。萧绎的赋，句子长长短短的，声情很丰富，甚至比当时一般的歌行还要丰富，这个应该是萧绎有意的文体实验。


  但是萧绎的这种文体实验，并不太成功，后面很少有人继承，庾信和李白偶尔拟一下，再后来就绝迹了，大家不记得有过这种实验了。原因就是他设想的这种文体没有生态位，我写你这种文体来干什么呢？我要追求声情，追求放纵，我可以去写歌行，没必要要这个赋的名声。如果要写赋，那说明我还是遇到了要穿礼服的庄重场合，那我也不可能这么放纵地去写。所以等到七言歌行的体式确立起来以后，这种赋就没用了，就废止了。赋的主流还是以萧纲那种四六言为主的律赋，保留一点七言句，偶尔调节一下节奏就行了。萧绎的这种赋，没有成为一个文体的源头，而只是文体演化过程中的一个痕迹，提示我们，赋跟歌行在历史上是发生过关系的。萧绎这种尝试，客观上也帮助了七言歌行这种文体尽快地吸收赋的经验，迅速成熟起来。所以入唐以后，就出现了那种体量很大的歌行，那是借鉴了赋的经验的成果。那种庞大的歌行，对赋的生态位也是一个严重的挤占。


  萧绎也积极地参与五言宫体诗的创作，也写了很多艳诗。萧绎还擅长写赋题诗，就是从包括他父亲萧衍在内的竟陵八友那一代就开始兴起的赋题诗，也就是变相的咏物诗。赋题诗的写作，在他们这一代比在永明时代更为普遍了。


  梁代的边塞诗主要是赋题诗。梁代的赋题主要是把横吹曲辞和鼓吹曲辞的歌名拿过来赋。横吹曲辞和鼓吹曲辞都是军旅歌曲，写的要不就是行军打仗的事，要不就是少数民族的事。因为都是军旅歌曲，所以写出来多数就都是边塞题材了。他写边塞诗，不代表他真的到过边塞。就像《红楼梦》里写白海棠诗，没看见花，先写诗，说“若都是等见了作，如今也没这些诗了”。写诗是不用先赏花的。写诗还是表现你的才气，不是让你照着你写的东西去描，所以实际看过的人，不一定比没实际看过的人写得好。


  我们都熟悉后来盛唐的边塞诗，其实边塞诗也是有一个漫长的传统的，在这个传统里，真正把民间乐府孵化成文人边塞诗的，正是齐梁的这些赋题诗。我们过去老以为边塞诗是雄壮的，老拿边塞诗跟齐梁风格对立起来，殊不知边塞诗的母体就是齐梁诗。这个事实可能很难被接受，因为我们觉得边塞诗是雄壮的，雄壮的就是高贵的，齐梁风格就是卑贱的，这么高贵的儿子，怎么可能是那么卑贱的妈生的呢？但是妈不是说不认就不认的。边塞题材，就是典型的齐梁题材之一。萧纲、萧绎都写过很多，其他宫体诗人也都写，不是偶尔一写，是花了很大力气去写。边塞诗，特别是五律体的边塞诗，就是直接继承齐梁的。七律体的边塞诗是从边塞歌行变过来的，也是齐梁的直系后裔。古体的边塞诗名义上是学汉乐府，但是远比汉乐府要丰富。这就意味着，唐代的古体边塞诗，也要向齐梁借力，或者是故意反着齐梁边塞诗写。即使是反着写，也是先得有齐梁边塞诗这么个东西，它才有的可反。


  吴均以后，进一步发展声律体七言歌行的，主要是萧绎。他的《燕歌行》（燕赵佳人本自多），全诗只有两个拗句，这在唐代的歌行里也是少见的了。


  《燕歌行》这个题目，我们很熟悉，是当初曹丕那首柏梁体的题目。从题目看得出，萧绎这里是模拟曹丕的。但是他只有题目用曹丕的题目，体式完全是声律体，没有用柏梁体。这个题目，当时也是大家聚在一起唱和的，萧子显、王褒、庾信也都有同题的作品，有点赋题的味道。他们几个人写的《燕歌行》体式都差不多，应该是大家一块写的，体式应该是事先商量好了的。


  其中，萧绎这首的体式是最典型的，可以当成南朝后期声律体歌行体式的一个范本：


  燕赵佳人本自多，辽东少妇学春歌。黄龙戍北花如锦，玄菟城前月似蛾。如何此时别夫婿，金羁翠眊往交河。还闻入汉去燕营，怨妾愁心百恨生。漫漫悠悠天未晓，遥遥夜夜听寒更。自从异县同心别，偏恨同时成异节。横波满脸万行啼，翠眉暂敛千里结。并海连天合不开，那堪春日上春台。唯见远舟如落叶，复看遥舸似行杯。沙汀夜鹤啸羁雌，妾心无趣坐伤离。翻嗟汉使音尘断，空伤贱妾燕南垂。


  他也是四句或者六句一转韵，转韵处就首句入韵，不对仗、不转韵处至少有一联对仗。可以看出，在转韵体歌行中，一韵实际是诗的一个单位，大于联而小于首。这个单位可以叫“绝”，我们后来说的“绝句”，一定程度上就是从这儿来的，一首歌行就写一“绝”，就叫一首绝句。我们说的“绝句”一定是指四句的一绝，但是实际在歌行里，一“绝”也可以是两句，也可以是六句甚至更多句。


  在萧绎他们这个时代的歌行里，凡是四句的一绝，都长得很像一首七律的前半部分。要是一绝六句呢？就再往上叠加一联，长得就像一首七律抽去了一联。在南朝这种歌行里，对仗句是很重要的。对仗句的出现很有规律，写得也很用心，声律比较规整，用字也比较唯美，很有齐梁的特色。


  过去我们谈宫体诗，都认为那种五言的才叫宫体诗。因为我们一度以为，这个时代只有五言诗才讲格律。但是你看，其实他们的七言歌行也讲格律，而且形式还挺严谨的。所以我认为，这个时代的七言歌行也应该纳入到宫体诗的范围内去。


  宫体诗人


  围绕在萧氏兄弟身边，还有一群宫体诗人，比如何逊（468—518年）。何逊有两个身份，一个是宫体诗人，另一个是山水诗人。何逊作为宫体诗人也是很典型的。他写女色诗也写得很多，宫体特点也很典型。除了女色诗，他也写宫体边塞诗。


  何逊的一个贡献就是用新体来写山水诗。过去大、小谢的山水诗都是古体诗，何逊的山水诗基本合格律了。唐人也不是把何逊当成宫体诗人的，像杜甫就经常说他学“阴、何”——陈朝的阴铿，萧梁的何逊，把他们俩并称。这两个人都是对近体诗有贡献的，而且主要贡献不是艳诗，阴、何对唐人是有影响的。


  从风格上说，何逊山水诗跟小谢的关系更近一些，继承了谢朓山水诗的很多特点。比如语言比较平易，意象比较优美，视觉化的倾向比较突出，习惯通过“望”来把主观糅到客观里去，这其实都是从谢朓山水诗来的。


  还有一个庾肩吾（487—551年），他就是南北朝集大成诗人庾信（513—583年）的父亲。南朝后期有“徐庾体”的说法，“徐庾”有“大徐庾”和“小徐庾”。“大徐庾”指的是徐摛（474—551年）和庾肩吾，他们是萧纲身边的文学侍臣。“小徐庾”指的是徐陵（507—583年）和庾信，徐陵是徐摛的儿子，庾信是庾肩吾的儿子。他们俩也做过萧纲的文学侍臣，但是他们的儿子再做文学侍臣，等于是在萧纲身边长大的，在宫体诗这个环境里成长起来的年青一代的诗人。所以徐陵和庾信是世交，是一块长大的，他们俩也是出身于文学侍臣世家。其实小徐庾比大徐庾的名气大。大徐庾在他们那一代里不是最主流的作家，不如萧纲，也不如何逊，但是小徐庾在他们那一代就是最重要的作家了。徐陵留在南方，是陈朝最重要的作家之一；庾信跑到北方去了，毫无疑问是北周最重要的作家，甚至也是南北朝最重要的作家之一。后来唐朝人说“徐庾体”，就是指大徐庾和小徐庾写的宫体诗，甚至可能是泛指整个齐梁诗风。


  还要提一下宫体诗人里的彭城刘氏诗人群。萧纲身边的诗人有好几个姓刘的，如刘孝绰、刘邈、刘峻、刘缓，这其中只有刘孝绰名气稍大一点。这帮人都是彭城刘氏，也就是刘宋皇帝的亲戚。到萧梁的时候，他们已经算是前朝的皇族了。本来刘裕做这个皇帝，大家还感觉是土豪暴发户，但是到萧梁这个时候，彭城刘氏已经从掌握实权的土豪蜕变为文化士族了。当朝的皇族就是暴发户，但是前朝的皇族就是士族，这是中国人的一个思维定式。而且刘氏家族学习文化还是很快的，虽然刘裕要写诗大家都拦着，但是刘骏已经能写像模像样的新体诗了。到萧梁这时候，彭城刘氏的后人成了宫体诗里的一支重要力量。


  当时南朝的人有一个心理，这个大乱世已经乱了这么久了，都特别渴望能有一个安定的大一统国家。这种渴望就投射到了上一个长期大一统的王朝——汉朝身上，大家渐渐地开始怀念汉朝了。文学中越来越多地开始歌颂汉朝的军事功绩，汉朝成为一种浪漫的想象。与此同时民间开始有一个传说，说这个天下最终还是一个姓刘的坐——也就是希望汉朝的皇帝再回来。刘裕是攀附自己是汉朝的皇族的，所以当时一度对刘裕的期望特别高，当然姓刘的江山还是让姓萧的夺了，彭城刘氏就成了前朝皇族了，从权力派变成了士族。


  所以这些彭城刘氏的人，他们对宫体诗的一个贡献，就是边塞诗。彭城刘氏写边塞诗是比较积极的，某种程度上宫体诗写边塞的风气可能就是他们带起来的。彭城刘氏在写边塞诗的时候，有没有在渴望汉族皇帝的功业，大家在跟着他们写边塞诗的时候，是不是在渴望着汉朝那样的大一统王朝，这是一种可能性。这也提示我们，宫体诗写边塞，可能也不仅仅是文字游戏，背后是有一种渴望在的。


  彭城刘氏的人写女色也很多，他们写的女色诗感觉嘲戏的色彩更明显，写的事件更琐碎，更八卦，人物身份更卑微。比如刘孝绰写《淇上人戏荡子妇示行事诗》，刘邈写一个织妇，刘缓写身边小吏的新婚妻子，这都是写的琐碎的情事，更平凡，更日常，嘲戏的意味也很明显。


  才女沈满愿


  最后值得一提的还有沈满愿（生卒年不详）。沈满愿是一位女诗人，是沈约的孙女。我们说才女的出现、才女的水平，标志着一个家族的士族化程度，也标志着一个社会的文明程度和对士族的认可度。


  中国有标举女作家的传统，从某种角度说，女作家不是受压制，反而是会占一点便宜。中国人听到才女那是会两眼放光的。一个女性稍微会写两句诗，知识界都会特别乐于传颂。可跟她水平相同的男作家，大家根本理都不会理，但是因为她是个女的，就可以出大名。当然这也是一种性别歧视，但是至少，中国社会对才女是不会打压的，不会把她们视为“阁楼上的疯女人”。一个男性文人，如果他的女儿或者姐妹是个才女，那是他的莫大骄傲。这个才女嫁人了，一般来说，她也是夫家的骄傲。当然也有夫家对女诗人不好的，但是这种一般都会受到整个舆论的声讨。在这种社会氛围下，只要你能写，很少有人会不让你写的。在中国的文学批评传统下，女诗人的价值往往是被高估的。一般来说，女诗人不代表她那个时代的最高水平。


  但是我认为沈满愿不是沾性别的光，她达到了她那个时代一流男性诗人的水平，她对新体诗的规则和宫体诗的技巧都掌握得很熟练，可以算是一个典型的宫体诗人。她的几首咏物诗，都是典型的宫体咏物诗，用描写的手法写很小的东西，用词很华丽。


  女性写宫体诗有一个问题，就是女色题材。我们知道，不是写女性题材就是宫体诗的，一定要有客观化的视角才是宫体诗。用客观化的视角写女性，就是男性视角。也就是说，虽然宫体诗以女性为题材，但是它的视角是纯粹的男性视角。女性写宫体诗，其实是很难的，因为她对女性色相没有男性的那种感觉，你让一个人用宫体诗那种写法去写她自己的身体，她是没法下笔的，比男诗人写自己的妻子更没法下笔。因此女诗人很少有写真正意义上的宫体诗的。


  但是沈满愿多少有点宫体诗的笔法，她可以写她自己和她好友的身体，这在女诗人是一种特殊的才能。我经常跟学诗的女同学说，我们写诗词，不要写成女人写女人，而要学着男人写女人。女人写女人，容易流于一种很浮浅的腔调，男人写女人才是艺术。女诗人学男人写女人，不是靠天分，是靠学力的。


  比如她写的《彩毫怨》：


  叶下洞庭初，思君万里余。露浓香被冷，月落锦屏虚。欲奏江南曲，贪封蓟北书。书中无别意，惟怅久离居。


  她也会去写“露浓香被冷”这种有暗示意味的体物之句，这跟男性宫体诗人的写法是一样的。当然，这里面还是有她作为女性的感官体验。她写“思君万里余”“惟怅久离居”这样的句子，也是很大胆的，一点都不含蓄。她的这种感受可能是真实的，可能是她作为一个女性在现实中感受到的，但是要敢于写出来，就得忘记自己是一个女性。当然，按照齐梁的写法，她写的可能完全不是自己。


  这首《彩毫怨》后来被当成上官婉儿写的了。这个可能是因为上官婉儿的创作有点让人失望。上官婉儿的诗并不是她那个时代的一流水平，大家难免有点失望，这么一个“称量天下”的人物，写的诗并没有想象中那么好。所以大家就把沈满愿这首诗安到她身上了，满足大家对这么一个绝世才女的想象。我认为在薛涛以前，沈满愿是代表中国女诗人的最高水平的，起码是技术层面的最高水平。


  第七章

  “后三国”文学：士族文化的定型


  萧衍晚年，宠信羯族人侯景。羯就是谢玄小名的那个羯。羯族是当时北方少数民族里最野蛮的，不愿接受封建化，在五胡乱华中造了很多孽。所以谢奕给儿子起小名都叫“羯”，因为贱名好养活，跟叫“狗蛋”的意思是一样的。


  侯景本来是个带兵的，后来投靠了萧衍。侯景是个极为缺乏士族性的人，别说士族文化，他连接受汉文化的程度都很低。当时的汉人在正式场合都是跪坐的，我们今天的汉人这么坐已经不习惯了。侯景就跟我们一样，坐不惯。他非得坐在胡床上——胡床就是小板凳，现在河北还管板凳叫“板床”——坐在小板床上，两只脚垂下来，这在当时看来很不雅观，所以当时的人都笑话他。这个段子说明侯景是很没有文化的，很让人看不起的。在中古士族社会的语境下，看不起这样的人，不重用这样的人，就是社会正义。但是萧衍很宠信他，士族到老年难免会这样，身边的人他都不信任，就信任一个八竿子打不着的、特别寒微的、其他人都看不出来有什么好的人。由此也可以想象，当时的人对侯景的意见得有多大。


  侯景是个有野心的人，最后他果然起兵反梁了，这就是“侯景之乱”。侯景之乱对南朝文明的打击是毁灭性的。到侯景之乱，梁朝就算是结束了。侯景最后攻进宫城，萧衍就坐在大殿上等他，看了看他，也不说什么，转身就回去了，侯景吓得半天不敢言语。萧衍最后这个举动很威严，被认为很有士族风度，有点谢安的意思。侯景把萧衍饿死了，让萧纲当了一阵子傀儡皇帝，后来把萧纲也杀了，还杀了三千多名梁朝的士大夫。最后陈霸先跟王僧辩起兵，把侯景灭了，当时萧绎把侯景枭首，梁朝的老百姓都来吃侯景的肉，连他老婆都来吃，他老婆就是萧衍的公主，你说得多大仇。


  侯景之乱以后，梁朝元气大伤，平侯景立了大功的陈霸先逐渐掌握了实权。公元557年，陈霸先自己称帝，建立了陈朝。他姓陈，就叫陈朝了，一般国号没有直接用皇帝的姓的，陈朝是个例外。


  陈霸先出身算是比较寒微的，不是南朝的门阀姓氏，是全靠打仗起来的，属于兵家。结果他功劳太大，就取代了摇摇欲坠的梁朝。所以我们一般认为，陈朝是一个寒素建立的朝代。


  侯景之乱，南朝的士族受到了致命的打击，但是并不是说，陈朝就完全没有士族的影响了。因为梁朝留下来的士人还在，陈朝宫廷里的文士，很多还是梁朝宫廷培养的。更重要的是，几百年来形成的士族社会的意识，一时半会儿不会消失。从文学史来看，士族文学的传统，在陈朝还在继续往前走着，方向没有变化。


  再一次三足鼎立


  我们当代讲文学史，不是太喜欢陈朝，所以就恨屋及乌，把陈朝的文学也尽量地贬低，说陈朝文学没有什么成就，把陈朝作为梁朝的附属品，说得好像从梁朝一下就蹦到唐朝了似的。所以我们一般说“齐梁文学”，不说“梁陈文学”，把齐和梁作为南朝文学的两个高峰。


  我们今天要抬高北方的地位，所以我们就重视北朝文学。重视北朝是很正确的，但是要实事求是，真正看到北朝有研究价值的地方。北朝文学不发达，有的文学研究者要研究北朝，但是陈寅恪先生、曹道衡先生又没当面跟他说明白，文学研究者应该怎么研究北朝，于是他就创造出一个北朝文学表示重视，非要说北朝的文学怎么怎么好，尤其是比南朝那个腐化堕落的陈朝不知道好到哪里去了。


  这么一来就更挤压陈朝文学的地位，陈朝文学永远只能当北朝文学的陪衬。


  其实，在古人的意识里，梁朝和陈朝是并峙的两座高峰，反而永明文学是萧梁文学的附庸，北朝文学是陈朝文学的附庸。从萧梁文学到唐代文学，还有重要的一环，就是陈朝文学。陈朝的近体诗在形式上比萧梁又进了一步，而且更稳定了，所以离唐诗是又近了一步，而不是原地踏步。到隋朝和初唐，南方文学是领先于北方的。


  上一讲我们已经提到了徐庾体，其中的小徐庾——徐陵和庾信——他们俩是在萧纲的东宫成长起来的年青一代诗人。侯景之乱以后，徐陵和庾信这两个人走上了不同的人生道路，庾信跑到北周去了，徐陵还留在南方。庾信这就不是南朝诗人了，成了北周诗人了。其实他还是南朝培养的诗人，北周诗人和陈朝诗人之间，就差这么一跑。


  说这个的意思是，陈朝文学和北周文学其实没什么区别，你说徐陵跟庾信能有什么差别？所谓北周文学，就是庾信。陈朝文学和北周文学都是萧梁文学的进一步发展，只不过归属于不同的政权而已。而北周原来没有文学。


  我们一直讲南朝的文学，没提同时期的北朝，因为北朝的文学没什么好提的。请大家理解，从东晋到萧梁这么长的时间，北方也是有它的政权的，只是没有文学而已。到梁陈之际，北方存在着两股势力，侯景是从北齐跑过来的，庾信跑去的是北周，这是两个国家。


  我们说西晋灭亡的时候是五胡乱华，它不能老乱着，乱着乱着就乱不动了，就开始结成一团一团的。前前后后东边西边一共结成了十六个政权，史称“十六国”，其实不止十六个政权，小人同而不和，甭管多少个政权，他们都是一样的，都不会写诗。谢安、谢玄打的那个前秦，就是这十六国之一。


  公元383年，淝水之战以后，前秦快灭亡的时候，北方出来一个北魏。北魏建国一段时间以后，他们的孝文帝拓跋宏说，不行，咱们不能老乱着，咱们得改制，得汉化。北魏是鲜卑族，从东北来的，属于东胡。我们不必区分他们是内蒙古的东北人还是辽宁的东北人，反正是一帮东北人。源源不断从东北来的这帮人，从北魏到清朝，这帮人有一个特点，就是汉化特别积极，学汉文化特别快。东胡这帮人，一到中原都死心塌地地要当汉人，没过几代就学会写诗了，就整个儿变成汉人了，再等后来的外族把他们当汉人灭了。


  拓跋宏的改革是下狠心的改革，他连自己姓都改了，改名叫元宏。后来的元稹、元好问，都是这个元。他是全盘汉化，不让再说本民族的语言，不让再穿本民族的衣服。东胡这帮人骨子里有一种执念：我要过好日子，宁可变得不再是我了，我也要文明，我之所以是我，就在于我是要文明的。这是这个民族的选择。北魏的国都原来在大同，他给迁都到洛阳了。大同是鲜卑人的老地盘，洛阳那可是汉文明一直以来的中心啊，是中古时代的国际化大都市。谢灵运和杜甫都是一口洛阳话的，说洛阳话的人是看不起别的方言的，你写诗都得以他们洛阳话的口音为标准，你得学他的，他不能学你的，因为人家是大诗人啊。洛阳话在当时是士族的标准口音，是先进文化的标志。


  北魏以后，北朝就不那么有“胡”的感觉了，因为人家占着你的洛阳呢，人家都一口洛阳话啊。这时候北方汉族的儒学世家也都出来做官了，北朝的朝堂也是儒家的朝堂，北朝的士族也是有头有脸的，就是有一点，他们不怎么会写诗，也不是完全不会写，就是写不好，写诗只有社交意义，不能体现士族的精神，就是今天“老干部体”的水平。


  公元 534 年，北魏分裂，分成东魏和西魏，在东边的就叫东魏，在西边的就叫西魏。再后来东魏就变成了北齐，西魏就变成了北周。当时北齐就叫齐，北周就叫周，但是因为中国历史上叫齐的、叫周的朝代都太多了，所以北朝这个齐就叫北齐，北朝这个周就叫北周。


  这样，中国再一次形成了三足鼎立的局面。上一次三足鼎立是汉朝结束的时候，即我们说的三国——魏、蜀、吴。上一次是北方一个国家，南方两个国家，这一次倒过来了，是北方两个国家，南方一个国家。这个也是三国，一般叫“后三国”。大家注意“后三国”指的不是《三国演义》的后半段，《三国演义》后半段叫“正始时代”，“后三国”指的是北周、北齐和陈朝。


  大家不要小看这个“后三国”，这三个国家各有各的文化特点，各有各的文学传统。这个文学传统是延续到了唐朝的，这个“后三国”直接奠定了唐代复杂的士族社会格局。


  这三个国家里，陈朝不用说了，有着悠久的南朝士族文学传统。北齐占的地儿是“山东”，也就是今天山东、河北、河南、山西这些地方，这是中国文化开发得最早的地方，儒家的大本营。这个地方，在汉朝出了不少高门大族、儒学世家，他们在永嘉南渡的时候多数没跟着走，所以北齐这块地方的文化基础是很好的。到了北齐这时候，皇帝姓高，已经是汉人了，虽然还受点鲜卑文化影响。北齐的儒学在这三国里是最好的，北齐的诗虽然比不了陈朝的，但是比北周的好，比庾信来以前的北周好。北齐的士大夫当时也会写新体诗，也能写赋，起码保持了汉朝的传统，虽然没什么创新。北齐的文化跟齐梁其实很像了。这个从佛像上就可以看出来。出土的东魏佛像还很粗犷，一到北齐，佛像就变得很精致，不大，但是雕得很细腻、优美，跟南方的感觉有点像。所以北齐也是个文雅风流的地方。


  北周这边也是有文化的，它占着长安，长安是有文化的地方。北周占着关中，关中有士族，关中士族的儒学很厉害，也是汉朝传下来的传统。但是当时人们就觉得北周是个崇尚武功的地方，觉得北周就是土财主暴发户，是没文化的。从文学上来看，北周也确实是差，庾信来以前，基本没见有人写像样的诗，赋也没有。


  但是，毕竟有钱是可以买到文化的，北周的势力强，不断地对外征服，总有文化人归到它的旗帜下来，像庾信这样的南北朝文学集大成者，最后也归了北周。所以土豪总有一天是可以变得有文化的。


  后三国的不同文化特性被带到了唐朝，形成了唐朝的三股士族势力。北周这边，进化成了隋，隋又进化成了唐，最终是他们这边得了天下。北周这股在唐朝叫“关陇贵族集团”，跟皇权联系在一起，等于是皇族的延伸。这样的势力，一般是占据了最优的资源，但是会被其他士族看不起。其实，在北周这股里，也包括了关中士族。关中士族跟山东士族差不多，但他们经常被忽略，甚至因为跟皇权走得近，也被视为皇族的延伸。北齐这边，是被征服的，但是它有文化优势，这块儿在唐朝叫“山东士族”。山东士族在唐朝是最有文化优势的。陈朝这边，在唐朝是“江南士族”，江南士族在唐朝是比较弱势的，但是也对文学有独特的贡献。除了这些唐以前就有的老士族以外，当然唐代有很多新的士人出来，江南士族渐渐没落，即使再有念书出来的，也完全是靠自己的努力，实际上跟那些新兴士人差不多了。所以唐代的士族分为关陇贵族集团、山东士族和新兴士族三种势力。这三种势力的斗争贯穿了整个唐代。


  关陇贵族集团本来是军事贵族，文化上稍微有点受歧视，但是他们不断跟着其他士族阶层特别是山东士族学，在文学上也不断进步。在唐代实际的文学创作中，关陇集团还是第一主力。当然，这里很大程度上也是关中士族的努力。


  北朝的赋


  北朝的赋没有玩出什么新花样来，不管是北方土著还是从南方跑来的，都没人像萧绎那样，把赋写成歌行。


  不过，北朝有两个好。一个是北方的土著，也就是原来的儒学世家，继承了汉魏西晋的文化传统，还能写原来的那种赋。那时候的南方人见了他们，也得感叹，北方是汉魏文化的冰箱。另一个是从南方来的外来户，也就是萧梁灭亡以后跑来避难的，他们都是南朝的文学精英，代表了那个时代的最高文学水平。他们写出了集大成的赋，为汉魏六朝赋史画上了一个辉煌的句号。


  先说北方土著的赋。北方土著的赋家，都出自山东士族。


  比如阳固（467—523年），他的《演赜赋》很像张衡的《思玄赋》，是以象数易学为支持的游仙赋。这是永嘉以前的写法，继承的是东汉魏晋的大赋。由此也可以看出北齐人的经学功底，这种玩法，没有象数易学的功底是玩不成的——象数易学属于汉代的传统经学。这种让人看不懂的、英雄欺人的写法，是大赋的传统。


  又比如卢元明（生卒年不详），他出身于范阳卢氏，是典型的山东士族，在山东士族里是最高的门第。后来唐朝门第最高的五个山东士族，就有范阳卢氏。隋朝的卢思道、初唐的卢照邻，都是这个门第的。


  卢元明写的《剧鼠赋》，是东汉魏晋小赋的写法。写一个特别卑微的小东西，却写得郑重其事，拿出狮子搏兔的架势来写，而且有一种“丧”的气质，故意写得很穷很破，尽管他自己明明出身士族，过得不错。这是因为士族就流行这么写。像东汉的蔡邕、曹魏的阮籍、西晋的束皙，都是这样。


  再说北上流亡者的赋。


  这时候的赋出了两个名篇，一个是颜之推（531—591年）的《观我生赋》，一个是庾信的《哀江南赋》。这两位都是从南朝跑到北朝来的。颜之推就是写《颜氏家训》的那位，是颜延之的后人，他是跑到北齐来了。他们俩的赋都是写他们经历了南朝的丧乱之后跑到北朝来的经历。他们在南朝都是成熟的作家，他们的个人经验在这个时代又有典型性，所以他们的作品就成了时代的经典。


  光有真情实感不是文学，因为没有人会真正在意你的真情实感。但是你的文学技巧，只有能够用来表达真情实感，才算是成熟了。在这个基础上，又确实有时代的问题。有的时代就是很适合文学，写起来就是很有意思，有的时代就是不那么有意思。赶上什么样的时代，也是文学家的命。有的文学家技巧修炼得很好，就是一辈子没赶上适合写的事，那也就写不出最一流的文学作品。但是，首先你得是技巧修炼得很好的文学家。如果你没有文学技巧，光赶上值得写的事，也只能是白赶上了。你不知道你这辈子能不能碰上特殊的事，但是万一碰上了，你没有技巧不行，所以你得先磨炼技巧。“东宫之体”是一种青春的写作，也是一种技巧的磨炼。庾信在他的时代能把他的时代写出来，首先是因为他经历过宫体诗的技巧准备。


  这两篇有代表性的赋，我觉得庾信的《哀江南赋》写得更好一点。《哀江南赋》从格局上是大赋的格局，属于征行赋，继承的是东汉以来的大赋传统。但是他具体的写法，又是小赋的写法，就像江淹的赋，或者萧梁的那些赋，一段一段的，写得很精致，每一段都对仗很工整，写得很用心，然后连缀起来。这就看出庾信在萧梁时代在小赋技巧上的磨炼。这就是六朝文学集大成者。他不是集南朝和北朝的大成，而是集齐梁和晋宋的大成。当然你要说汉朝和西晋的传统是北朝的传统，也是可以的，因为北朝更多地保留了永嘉以前的传统。但是庾信写这种大赋，应该不是跟北朝的人学的，应该是他在南朝就学过，永嘉以前的传统是南朝和北朝共同的传统资源。


  庾信的《哀江南赋》比较有名，因为它是大赋，大赋容易吸引眼球，其实庾信大多数时候还是写小赋的。比如他的《小园赋》，也很有名。我们可以体会一下小赋的写法，着眼于小，甘心于小，写得很精致。这里面有陶渊明那种变异的士族性，也有齐梁的那种客观化，所以它也是集六朝之大成，至少是集南朝之大成的。


  陈朝的诗


  陈朝没什么值得提的赋，因为这个时代他们忙着写歌行去了。赋是老文体，北朝因为文学发展滞后，所以才写。滞后不是他们写得不好，他们写得很好，他们的作品本身是有艺术价值的，只不过因为他们没有新的体式，所以没有文学史价值，在文学史上不太提而已。


  陈朝的诗是顺着萧梁的宫体诗往下走的。梁朝和陈朝是宫体诗并峙的两座高峰。陈朝的宫体诗比梁朝数量更多，体式更固定，描写更精致。当然，描写更精致，也就意味着更绮靡，色情元素和嘲戏意味更明显。


  陈朝的最后一位皇帝陈叔宝（553—604年）继承了“六朝才子至尊多”的传统，他是陈朝宫体诗的东道主，也是陈朝宫体诗的领军人物，相当于萧纲在梁朝的地位。陈叔宝做皇帝很失败，是亡国之君，所以名声不好，但是客观地讲，他在陈朝就是文学宗主的地位，诗也写得很像样。陈叔宝的诗是典型的宫体诗，有不错的句子。


  陈叔宝的赋题乐府很多，他的宫体诗大多有赋题的性质，所以可以放到乐府来讲。他这些拟乐府很多都是首句入韵的，遵守着吴均体乐府的原则。


  陈叔宝著名的亡国之音《玉树后庭花》是一首声律体的七言歌行。“玉树后庭花”本来是一首五言的民间歌曲，叫“玉树后庭花，花开不复久”。后来的人就说这歌不吉利，预示着陈朝快完蛋了。其实这种吟咏生命无常，这种丧气的调子，是六朝流行的调子。这么丧的调子，可能当时配的音乐是很美的。


  陈叔宝不嫌这歌丧气，把这歌放到宫廷里来唱，还自己写了七言版的歌词。陈叔宝的七言版的《玉树后庭花》，每一句都是律句，而且讲究对，就是还没解决粘的问题。他是三韵，比七绝多一韵，比七律少一韵，这还是不完备的体制。后来大家还是习惯写四韵或者两韵，三韵写得少。


  陈朝的阴铿（511—563年）既写女色诗，也写山水诗，跟梁朝的何逊比较像。他的山水诗也都是格律体的。何逊和阴铿对唐诗影响很大，杜甫所谓“颇学阴何苦用心”。这两个人都是对近体诗有贡献的，而且主要贡献不是艳诗。


  阴铿的《渡青草湖》是新体山水诗的经典，讲究声律，语言平易，意象优美，描写精致。另外像他的“莺随入户树，花逐下山风”，也是山水描写的名句。这种句子很得力于宫体诗，跟小谢体比，他选的意象比较艳丽，写的细节比较细，想得比较巧，想到树枝伸进窗户、黄莺跟着树枝进来，花瓣被风吹起来、跟着风下山这么细的事。


  徐陵是“徐庾体”之一，是留在南朝的“庾信”，理论上他跟庾信一样都是六朝文学的集大成者，只不过他遇上的事没有庾信丰富，所以有技巧没有完全展现出来。我们今天见到徐陵的诗，主要是宫体诗，包括女色和宫宴，也有一些写得不错的山水诗。


  张正见（生卒年不详）是陈朝最有代表性的诗人。在萧梁宫体诗定型为唐代五律的过程中，张正见是有他的贡献的。张正见写了很多赋题诗，这是齐梁最有特色的诗体。包括一些文字游戏色彩很浓的诗，像“星名诗”什么的，这都是齐梁人爱玩的游戏。这些诗体意味着对文字形式的重视，对锤炼文字技巧很有帮助。


  江总（519—594年）是陈朝最有名的诗人，因为他的官位比较高，当然在陈朝有名也不可能有太好的名声。一般认为，江总是陈朝的文坛领袖，但我认为他的诗在陈朝并没有表现出进步的特征，所以他不算是陈朝最重要的作家，只是官位高而已。跟沈约一样，虽然很有话语权，但是他的创作体现的是保守的特征。江总就相当于梁朝的沈约，属于“老干部体”。


  北朝和隋的诗和乐府


  北朝的近体诗一直不怎么发达，远远落后于南朝。北魏、东魏、西魏就没什么诗，也没有近体诗。有人说北魏王德的《春词》是近体诗，其实属于乐府，跟吴声西曲一个水平。


  北齐的近体诗就比较多了，虽然数量不多，写得也不好，但是他们写的确实是近体诗。北齐写近体诗的都属于山东士族，像邢邵，是写得比较多的，剩下像祖珽、裴让之、刘逖、卢询祖、郑公超、荀仲举，看他们的姓氏，就知道他们是东汉和西晋留下来的高门。我在这里提一下北齐的近体诗，主要还是猎奇，看北齐也有这么多人写近体诗，你不能说它没有，它有。将来唐代山东士族的近体诗写得好，可以到这儿找传统来。


  北齐还有一个萧慤，是萧梁宗室，侯景之乱跑过来的。他写的还是宫体诗。北朝后期的近体诗主要是靠南朝输入。不过萧慤在南朝不算一流作家，作品不够多也不够好。他的到来，也没给北齐诗学带来提升。


  北周在王褒（513—576年）、庾信来之前也不行，几乎没有近体诗。南朝给北周输送了两位一流诗人：王褒和庾信。


  王褒不是汉朝写《洞箫赋》的那个王褒，南北朝也有一个王褒，两个人重名。南北朝的这个王褒，他的成就主要是边塞诗，他的边塞诗还是脱胎于宫体的赋题诗。王褒不是到北周才学会写边塞诗的，也不是看见边塞才学会写边塞诗的。萧梁宫体诗本来就有边塞诗，宫体的边塞诗不用看见边塞才写。最多就是王褒的边塞诗可能不完全是像萧梁边塞诗那样纸上谈兵了，他到北周以后可能真的见过边塞。但是他写边塞的技巧，是在萧梁磨炼的；他写边塞的体式，是在萧梁学的。王褒边塞诗的现实主义色彩还很淡，你不能确定他写这个的时候到底看见边塞了没有，或者即使是他现实中看见的景象，他也是用宫体诗的那种浪漫主义的语汇来写。就好像一个不太会写现实的人，头一天到巴黎，他笔下的巴黎，其实还是那个想象中的浪漫之都。巴黎的大街上有狗屎，他是看不见的，即使他此刻就站在巴黎的大街上。不像后来岑参、高适他们的边塞诗，一看写的就是现实。王褒的边塞诗可能对后来天宝年间的边塞诗有一点启发，但是不能过分抬高他的地位。


  王褒和庾信，特别是庾信，符合成就天才诗人的两个条件：第一是在一个一流的诗人群体中成长，并且在这个群体中是一流诗人，庾信是在萧纲的东宫成长的，本来就是一流的宫体诗人；第二是后期远离这个群体，在孤独中创作，侯景之乱后庾信就离开了原来的创作群体，来到北周，在孤独中有所成就。


  庾信到北周以前，北周的近体诗基础比北齐差多了，就没人会平仄。我就想，庾信这么一个近体诗的高手，跑到这么一个不知道什么是近体诗的地方来，他是什么样的感受呢？他来的时候，也是跟最顶尖的学者、诗人做同事，这些人学问其实都很好，只是他们没有学过近体诗，他们从小受的教育，让他们从意识里就排斥格律这样的东西。庾信来了以后对着这些人会是什么样的心情呢？我想到两个字：萧瑟。杜甫说“庾信平生最萧瑟”。当时北周一般士族的创作水平，跟庾信的悬殊是很大的。


  杜甫还有下句，完整版是“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。庾信到北周以后，反而取得了更高的创作成就。这个不是因为北朝把他改造好了，而是因为他萧瑟。一个最好的诗人必须是最高贵的人，但是一个最高贵的人一般不会写很多诗，他只有在这种萧瑟的处境下，才会大量地写诗。之前的曹植、阮籍、谢灵运是这样，庾信是这样，后来的杜甫也是这样。所以杜甫这么说，是有他的身世之感在里面的。


  庾信有拟咏怀诗，应该是模仿阮籍的。不要一说模拟就是没有真情实感，往往越是模拟越有真情实感。庾信的处境，确实与阮籍相似，就是没有人可以倾诉，只能自己跟自己说点什么。阮籍的咏怀是典型的五古，庾信则是拿近体诗拟的。这样，近体诗就开始承担小雅的功能了。像“关门临白狄，城影入黄河”“秋风别苏武，寒水送荆轲”这样的句子，都是名句，都是近体诗中很好的对仗句。


  庾信的宫体诗基本上涵盖了宫体诗的典型题材。有公宴诗，南朝用完了北朝用。有女色诗，在南朝写得多，但是也不一定都是在南朝写的。有山水诗，就是新体山水，这个在北朝也可以用。他还有一组咏画屏风的诗，挺有意思。屏风首先是物，他咏画屏风首先是咏物。但是屏风上画的是山水，他咏屏风，描写屏风上的山水，又成了山水诗。屏风上除了山水还有故事，他解释这些典故，又成了赋题诗。


  北朝文学受重视的时候，北朝乐府被抬得比较热。因为北朝也没什么诗，只有乐府，而且乐府还很有人民性。北朝有很多动人的乐府，但是从文学史的角度说，没什么可讲的，因为它都是旧体式的乐府，没有新的形式出来。


  更麻烦的是，北朝的乐府很多本来都不是汉语，是少数民族语言。比如著名的《敕勒歌》，它本来是鲜卑语，现在我们看到的汉语版是翻译过来的，到底跟原文差异多大，不知道。我们觉得它很美，但是这个美，有几成属于原作者，几成属于翻译者呢？更夸张的是，《木兰辞》很可能也是翻译过来的。里面有几句：“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”这三联对仗工整，而且是讲格律的，句法很精致，以至于有人怀疑是唐人的作品。其实更大的可能性是，这是翻译者的手笔，翻译者是一位有宫体诗基础的文人。这几句很有宫体边塞诗的痕迹。也就是说，北朝这些乐府，它的原创根本就不是汉语，把它翻译成汉语的人，又是受过南朝宫体诗训练的。这样的翻译乐府，创意是北朝的——或者准确地说，是北方的——但不是汉语的；文辞是汉语的，却又不是北朝的。


  翻译文学的文学性到底归谁，这就是个麻烦的事。归原创者吧，你感受到的其实是翻译者的语言，而且属于原创者的那点灵感，至少是算不上汉语文学的成就，不在我们这门课的范围了。归翻译者吧，翻译毕竟又不是创作，而且翻译者的这点文采，又还是属于南朝宫体诗的。从文学欣赏的角度讲，这些作品都是在特殊的历史条件下催生出来的杰作；但是从文学史的脉络讲，这些作品仍然是保守的，不是进步的。


  后来统一中国的隋朝是继承北周的，也继承了北周的文学。隋朝的近体诗就像模像样了，不比陈朝的近体诗差，而且主要还是靠关陇贵族和山东士族，没怎么靠南朝培养的诗人。


  比如隋炀帝杨广（569—618年），他是一个还不错的诗人，继承了“六朝才子至尊多”的传统。他是属于关陇贵族的。隋炀帝虽然是个亡国之君，在政治上受到批判，但是他的诗是不错的，接受了当时最先进的诗学文化，会写近体诗。他的《宴东堂诗》，就是像样的宫体诗，用带点女色的近体来写公宴诗，这就是当时的时尚，不比萧纲或者陈叔宝写得差。


  这时候山东士族的近体诗也起来了。卢思道（535—586年）是一个重要的诗人，可以说是代表了隋朝近体诗的最高水平，就相当于梁朝的吴均，陈朝的张正见。他们范阳卢氏从北齐就写近体诗了。


  卢思道最著名的是他的七言歌行，他的《从军行》是文学史上的经典。以前我们老是爱说，他的气魄多么宏大。但是从文体学角度看，这首诗几乎所有的元素都是南朝的，充分地吸收了南朝文学的创新成果。


  首先，他这个歌行是讲声律的。全诗的律句比例非常高。“流水”一联虽然不是律句，但是它的声律也是对仗的。第一绝长达八句，都是两两对仗，形式感很强。后面转韵的句子，有对仗的，有不对仗的。不转韵的句子，除了最后一绝以外，都对仗。这首诗就是从吴均以后的体式来的，可以说是格律谨严了。这是用的南朝歌行在形式上的成就。


  其次，从题材上说，《从军行》是边塞题材，《从军行》也是南朝宫体诗赋题爱写的题目。边塞诗不是看见了边塞就自然有了，而是继承南朝的遗产。卢思道的边塞诗，在语言上还是充满了南朝宫体诗那种浪漫主义的色彩的，跟后来岑参、高适写的边塞七古里的那种现实主义不是一个路数。不管他见没见过边塞，他是按没见过来写的。


  卢思道是在北方长大的，跟南朝的宫廷没什么关系了，但是他写的女色诗，跟南朝的宫体诗没什么区别。说明这时候的山东士族已经吸收了南朝的宫体诗文化。


  薛道衡（540—609年）跟皇权关系密切，也可以看作关陇集团的，他的《昔昔盐》很经典，到唐朝还经常被人提起来。《昔昔盐》是写女色的，有人说“昔昔盐”就是“夕夕艳”，属于宫体题材。“昔昔盐”可能是一首曲子的名字。不知道薛道衡这首是属于填词还是赋题。可以肯定的是，薛道衡这首的体式是排律，是讲格律、讲对仗的。他的句子很精致，精致到什么程度？晚唐的人拿这个来学写诗，拿他的每一句抽出来当题目，写一首五律。说明唐朝人在写五律的时候是拿《昔昔盐》当经典来学习的。据说后来隋炀帝杀薛道衡的时候，说“看你还能不能写‘空梁落燕泥’了”。“空梁落燕泥”就是《昔昔盐》里的一句。隋炀帝自己也是诗人，他是懂诗的，他能嫉妒薛道衡写出来这句诗，嫉妒到杀了他，觉得杀了他，他就不能再写这么好的诗了，觉得解气，说明这句诗得有多好。


  经过了庾信的影响，北方士人已经普遍接受了齐梁宫体。薛道衡的《昔昔盐》就可以代表隋朝北方士人学习宫体诗的程度。


  我怎样读志怪小说


  所谓“志怪小说”，是相对于“志人小说”的，它的重点不是记现实中的真人，而是记奇怪的事。所谓“奇怪的事”，很大一部分是我们说的灵异事件，包括鬼、仙、妖怪等，但是也不限于灵异事件，有什么奇怪的事都可以记，有珍奇动物可以记，有陨石、地震也可以记。当然我们今天会感兴趣的肯定不是陨石、地震，除非我们是研究这个的，我们感兴趣的是志怪小说里的灵异事件，特别是有故事情节的这种。


  我们今天知道，灵异事件是没有的，是不真实的，但是最初人们写志怪小说的时候，并不认为它是不真实的。包括我们今天在网络上传灵异故事，有时候也认为是真实的。所以志怪并不等于有意的虚构。当然后来有人开始有目的地编一些灵异故事，都是有现实目的的，比如弘扬佛法，这种可以算是有意的虚构了，但是这也不是文学性的虚构，他不是为了讲一个美丽的故事，他编出这个故事来，是不愿意别人认为他是虚构的。所以在六朝时代很多人的心目中，志怪小说跟志人小说一样是真实的，我们读六朝的志怪小说，就把它当城市传说来读，不要认为它是有意的虚构。


  志怪小说的读法，我现在感兴趣的有两条线索：一条是探讨灵与肉的关系，另一条是从中发掘士族文化。


  先说灵与肉的问题。既然是灵异故事，就涉及鬼魂，那么，一个人死了以后，他的灵魂和他的肉体是什么关系呢？是还附着在他的肉体上，还是跟他的肉体分开了呢？按照中国传统的道教信仰，是跟肉体在一起的，那么我们在坟墓附近就可能遇见鬼魂。按照佛教的信仰，灵魂和肉体没有必然的关系，人死了，灵魂就离开肉体了，去投胎转世了，那么按说我们在坟墓附近就是遇不见鬼魂的。当然一般人不会想这么多，但是你是不是相信在墓地能遇见鬼魂，你是不是相信鬼魂死了以后还保持着他死时候的肉体状态，比如被砍头的变成鬼也没有头什么的，这个信仰反映你内心深处的看法。你平常说你不信鬼神，这不一定是真的，最后你死的时候选择用什么方式埋葬你的尸体，才反映你内心的真实想法。


  佛教传入以前的志怪小说，可能没有想太多，在灵与肉的问题上比较混乱，一般来说，是倾向于灵魂跟肉体在一起的。而且那时候的志怪小说没有什么目的，不是有意虚构的，所以好多事是想不清楚的，这就产生了很多有意思的问题。齐梁时代，佛教传入以后，志怪小说一般都有点弘扬佛法的使命，这时候的小说，在坟墓间遇见鬼魂的概率就小了。


  再说士族文化的问题。好多志怪小说的主人公都有高大上的姓氏，崔、卢、李、郑什么的，或者是王、谢这种现实中存在的大人物。我们现在也是，大人物的故事比较容易流传下来，实在不行也得是北大、清华的学生。这些故事里往往传达出一些微妙的家庭观念，比如姓卢的就是娶个鬼，也得娶个姓崔的鬼。在这些故事里，非人类的存在也是有隐喻的。比如仙女经常是隐喻妓女，狐狸经常是隐喻胡人，如果是个鱼精，那有可能是江南土著。


  比如东晋时候，干宝的《搜神记》里的鬼就很有生命感。他写宋定伯遇见一个鬼，骗鬼说，我是鬼。但是他是活人，他有身体，鬼背着他会发现他有体重，渡河会有水声，鬼没有身体，是不会这样的。但是他跟鬼说，我是新鬼，结果鬼还真信了。这说明鬼也相信鬼可以有身体感。后来他吐口唾沫，鬼还变成了有肉体的羊，还就被卖了。这说明鬼魂和肉体还能互相转化。


  再比如里面写的，死了的公主紫玉，她的灵魂跟韩重相爱，可以把坟墓里的东西送给韩重，只不过她出现在活人面前的时候，活人要抱她，她像一团烟一样，抱不住。但是她送给韩重的东西是实实在在的，不会像一团烟一样。这里的鬼魂跟物质之间的界限是不分明的。


  《搜神记》里还几次写到，女鬼来找书生，吸了他的阳气，她的白骨上就会长出肉来。书生不用去把她的坟墓挖开，就在自己家里，就能照见这个女鬼的骨头和肉。这些女鬼可以跟书生睡觉，有的女鬼还可以生孩子，如果不是中间出了岔子，她们还可以就此起死回生。这说明这些鬼魂也是有身体的。


  又比如卢充的故事，卢充可以到坟墓里去跟女鬼结婚。首先说明女鬼就是住在坟墓里，跟她的身体在一起。其次说明有身体的活人跟鬼魂的世界没有界限。这里面也出现了拿着坟墓里的东西出来的桥段，说明这是当时灵异故事的常用桥段，也说明当时人的灵魂观。


  志怪小说特别爱写鬼魂把坟墓里的陪葬品送给活人，今天看起来，有人就会想，这帮人会不会实际上是盗墓去了？其实，这里的陪葬品就是一个凭证，证明鬼魂确实跟活人有过交往，就像今天的灵异都市传说喜欢写鬼魂用冥币付钱一样。


  有意思的是，这个卢姓男虽然娶了个女鬼，但是这个女鬼姓崔，还是他的表妹，这说明了当时人们的婚姻观，即使娶个鬼，也要门当户对。这也说明在东晋这个时候，卢和崔也是让人羡慕的。虽然渡江了，但大家还记得崔、卢是高门。


  又比如东晋的《荀氏灵鬼志》里写嵇康的故事。说嵇康夜晚独自在一个闹鬼的亭子中弹琴，引出了一个鬼魂，跟他讨论弹琴。嵇康非要让鬼魂现形，鬼魂就现形了，然后弹琴。按说，鬼是没有肉体的，是没法在琴弦上拨出声音的，但是讲故事的人好像不考虑这个。


  更有意思的是，鬼魂的形象是“手挈其头”，手里拎着自己的头。鉴于就这个亭子闹鬼，可见这个鬼魂是死在这个亭子里的，他的灵魂不能离开他死的地方。而之所以脑袋掉了，可以想见，他是被砍头的。这就透露出了作者的观念：一个人如果肉体被砍头了，那么他的鬼魂也必须提着脑袋出来。肉体被砍成什么样，鬼魂也就是什么样。


  刘宋的《裴子语林》里有一个类似的故事，故事里的鬼魂这次有了姓名，就是蔡邕。这个蔡邕倒不是断头的，但他是戴着镣铐的。也就是，死的时候肉体什么样，鬼魂就什么样。


  当时无神论者王充就笑话这些鬼故事说，老说鬼还穿着生前穿的衣服。如果说鬼是人死了以后灵魂变的，那难道鬼穿的衣服是衣服的灵魂变的吗？其实我觉得他这句话有漏洞，因为如果真的有鬼的话，可能鬼不愿意光着身子，可以再做衣服。但是无论如何，戴着镣铐死的鬼，肯定没必要再打一副镣铐出来。这说明当时的人对于灵魂与肉体的观念是很模糊的，没有深想过。他们自然地认为死的时候戴镣铐，做了鬼也要戴镣铐。


  甚至在这个时候的就算有志怪小说写到转世，人物转世也会带着前世的形貌特点。如《裴子语林》说蔡邕是张衡托生的，证据是他们“才貌相类”。转世的主体是灵魂而非肉体，如果要证明蔡邕为张衡后身，只要证明“才”近似就可以了，最好的办法是让蔡邕记着点做张衡时候的事。但这里却想象，上辈子长什么样，下辈子还长什么样，这其实是不符合佛教的转世观的。不过，“下辈子还长这样”的桥段好像在中国的鬼故事里很流行，这其实是中国人保留的灵肉合一的思维定式。


  但是，就从刘宋开始，志怪小说中鬼的形象开始变化了。它虽然仍是灵异故事，还是得写坟墓，而且好多故事就是继承前代的，但是这时候鬼魂的肉体感越来越淡漠。比如在刘义庆编撰的《幽明录》里，鬼魂出现的场所不再围绕着坟墓，而是可以出现在祠庙、山间，可以离开尸体现形。书中提到，“人殡时，鬼无不暂还临之”，所谓“暂还”，就说明远在入殡之前，灵魂已经离开肉体了；到入殡的时候，才会回来看一下；而且在入殡之后，灵魂还会离开肉体。


  又比如书中提到，晋人阮瑜之的姐夫的鬼魂在往生之前，寄居在阮家，四五年后才离开，而且阮氏看不到鬼魂的形貌，只有在鬼魂自报家门后才知道其身份。这样的鬼魂，早已不以坟墓为家，也彻底地脱离了肉体。


  《幽明录》里，还出现了“器官交换”类型的故事。比如，书里提到，晋元帝的时候，有一个某甲，是高门士族，有一天他死了，司命跟他说，你想活命的话，只要跟那边躺着的那个人交换双脚就可以了。某甲想活命，就答应了。结果，躺着的那个人是个胡人，那双脚长得特别难看。而这个某甲是个士人，平时都把手脚保养得漂漂亮亮的，当成玩物。这回换上了这么一双大臭脚，虽然捡回一条命来，但是一看见这个脚，就又不想活了。更滑稽的是，那个胡人死了，他的儿子知道父亲的脚换到某甲身上了，每到了哀悼亡人的日子，就过来抱着这双脚哭父亲。


  这个故事是佛教文化对中原本土观念的反讽。在佛教看来，中国的旧观念太执着于肉体了，是可笑的。某甲虽然换了一双脚，但他还是他，还是衣冠士族，并没有变成胡人。但他太看重肢体了，把原来那双漂亮的脚看成了自己的本体，没有那双脚就不想活了，这是愚蠢的。胡人的儿子，则是另一个蠢法，他把父亲的脚直接当成了父亲，没有意识到，这双脚已经没有父亲的意识了，不能把脚的主人当成自己的父亲。决定了某甲是谁的不是这双脚，而是某甲头脑里的意识。某甲认为自己是某甲，那么即使换了双脚，也不影响他继续做某甲；虽然胡人的脚留下来了，但胡人的意识不在了，那么胡人也就不在了。


  从轮回的观念来说，我们一般理解的、灵魂囫囵个儿去投胎的轮回，还能记得前世的这种灵异故事，其实就是同一个灵魂变换居住的肉体。肉体不断改变，但灵魂还是原来那个。执着于肉体是没有意义的。同样，一个文化也是如此，执着于一个人的肉体血统里有多少胡人的成分、多少汉人的成分，是没有意义的，重要的是他的灵魂是什么样的灵魂，他在思想意识上认为自己是谁。


  在讲故事的人看来，灵魂并不存在于肉体中，某甲和胡人的儿子都是可笑的，他们都太执着于肉体了。


  还有一个类似的故事，一个叫贾弼之的人，也是士族，也很俊美。他干脆在梦中被换了头颅，但他的自我意识仍然是贾弼之。在这个故事中，连头颅也不再是自我意识的栖身之所了。这些故事的出现，突出地代表了灵肉分离的观念。这个观念来自新兴的佛教信仰。


  又比如任昉的《述异记》，很多地方体现的是佛教的灵肉分离观念。比如他写，一个人的灵魂被从身体里推出来，落在鞋上，这个灵魂的样子就像个蛤蟆。灵魂有形状、大小，这显然不符合佛教的教义。但这个故事的作者认为，灵魂是独立于肉体之外的，甚至可以轻易地从肉体中掉出来，这也是一种灵肉分离的观念。


  《述异记》里也有反映传统灵肉合一观念的故事。比如有时候他认为，你焚烧了人家的尸体，尸体的鬼魂就会来找你报仇，并且有能力摧毁你的身体。这种故事反映的还是传统的巫术观念。


  在齐梁的另一些专门宣传佛教的志怪小说中，几乎所有的故事都反映灵肉分离的观念。比如王琰的《冥祥记》，是一个典型的“释氏辅教之书”，为了宣传佛教才写的。汉明帝梦见佛的这个段子，就是从他这儿出来的。《冥祥记》经常会写到亡魂获得机会重返肉体，但是到了跟前，受不了尸臭，心生厌恶而放弃重生。这就是在宣扬佛教的肉体肮脏的观念，灵魂跟肉体是分离而且对立的。


  又比如他写羊祜能记忆前世的事，五岁时要求乳母从自己前世的墓穴中取回他前世玩的一个指环。这是在宣扬佛教的转世观念。在这个故事里，灵魂没有守着坟墓，而是自己去转世了。跟佛教关系越密切的小说，其灵肉分离的观念越明确。


  志怪小说的生命力很强，在唐以后继续发展，到清朝还出了《聊斋志异》《阅微草堂笔记》这样的经典作品。我说的这两条志怪小说的线，在唐朝的志怪小说还在继续，唐朝志怪小说主要是虚构性变强了，成了“唐传奇”。


  到这里，关于六朝文学，我要讲的故事就告一段落了。这本书，不过是把我在这一刻关于六朝文学的想法记录了下来，呈现给大家。关于六朝文学，我以后还会有新的感悟，会有新的讲法。感谢大家陪我到现在，听完我这些并没有什么价值的絮叨。下一本书，我要讲唐代文学的故事了。
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