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  本书谨献给我的母亲莎莉·弗莱·施瓦茨洛泽，
 
  她是我写作的灵感之源和力量之基。
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推荐序　大脑认知世界的框架
 
  仇子龙博士
 
  上海交通大学医学院松江研究院资深研究员
 
  如果给你一台具有超高分辨率和内存无限的照相机，你是否能记录下全世界的美妙景色？当面对绚烂的晚霞或者盛开的鲜花举起相机时，你是想事无巨细地记录下镜头里的所有事物，还是想只抓住最精彩的部分而忽略其他部分？
 
  这本《大脑地图》讲述了一个你肯定会感兴趣的话题：我们的大脑究竟是怎样认识世界的。作者丽贝卡·施瓦茨洛泽是神经科学博士，曾担任认知科学著名学术期刊《认知科学趋势》（Trends in Cognitive Sciences）的编辑，她用生动的笔触告诉了我们一个简单的道理：大脑用画地图的方式来认知世界。对，在大脑中有一张世界地图。
 
  我们的大脑是怎么装下这大千世界的呢？其中蕴藏了神经科学家经历了数个世纪才掌握的大脑运行原理。在这里请允许我将书中的精彩叙述归纳为如下几条。
 
  感官地图：感觉器官将世界投射到大脑皮质上
 
  大脑认知世界，首先要靠感觉器官，例如用眼睛看、用耳朵听，以及用皮肤感受温度和物体的形状。但是我们每天都能看到不同的景象，耳朵会听到各种声音，皮肤也会接触到无数种物体，究竟怎样才能建立对世界的准确认知呢？
 
  大脑采用了非常巧妙的方式。以视觉为例，当我们看到绚烂的晚霞时，大脑通过眼睛接收到了什么信号呢？早期研究者给猫看各种图片，然后在大脑皮质上记录神经元在猫的眼睛看到不同图片时发生的电活动。研究者发现了几个很有意思的规律。
 
  首先，大脑皮质上有专门控制视觉的区域，被称为视觉皮质，视觉皮质的神经元会对眼睛看到的东西产生反应。有趣的是，视网膜的神经元和视觉皮质的神经元虽然都会对眼睛看到的东西产生反应，但却有很大的不同。视网膜的神经元倾向对简单的形状产生反应，而视觉皮质的神经元则对复杂的形状，甚至会对沿着某一方向运动的物体产生反应。所以我们可以理解为，视觉皮质是更高级的司令部，对视网膜前线传来的信息进行整合归纳，然后告诉我们看到了什么。
 
  其次，研究者发现了更深层的奥秘：对于视觉皮质来说，对视网膜里看到的物体并非一比一重现，而是发生了失真。这是怎么回事？人类的视网膜里有一块区域叫作黄斑，里面聚集着高密度的感光细胞，所以黄斑对应的区域是我们视觉最敏锐的区域。当你在看电影的时候，你的头会不自觉地调整方向，让你视网膜里的黄斑对准大屏幕上你最关注的地方——比如主角的脸庞。在视觉皮质上，黄斑传来的信息则会占据视觉皮质最主要的区域。这个发现告诉我们一个重要信息，世间万物都很美妙，但是我们的眼睛只会寻找最重要的东西，用黄斑将信息传进大脑，而视觉皮质也会用主力资源来处理从黄斑传来的重要信息。因此，我们的视觉皮质上形成的大脑地图具有失真的特点。
 
  你可能会说，失真多不好，眼睛里布满黄斑，视觉无比敏锐，会不会是以后生物进化的方向呢？我看未必，你在坐地铁的时候，是否注意到站台上的地铁线路图？那种地铁线路图小小一页纸就能把一个大城市的地铁线路全部放在里面。不过仔细的你会注意到，这个图也是失真的，肯定不会按照真实比例尺来画，因为如果按照真实比例就不可能在这么小的一页纸上画完大城市的几十条地铁线路。我们的视觉皮质处理信息也是这个原理，我们需要将眼睛看到的东西呈现在视觉皮质上，但是视觉皮质又没有那么大的地方，怎么办呢？于是哺乳动物进化出了黄斑，这是视觉感受的精锐部队，我们看东西的时候会先用黄斑接收最重要的信息，而视觉皮质也会优先处理黄斑传来的信息。运用“抓大放小”的方法，全世界就被视网膜重现在了视觉皮质的大脑地图上。
 
  你可能会好奇，那哺乳动物都有黄斑吗？大部分是的，但也有例外，比如小老鼠。原因可能是小老鼠长期生活在洞穴里，用胡须触觉来感受四周，因此没有进化出黄斑。毕竟，高密度的感光细胞也会消耗巨大的能量，如果其不能带给动物足够的生存优势，那是不会被大自然选择并在漫长的进化过程中保留下来的。
 
  那小老鼠的胡须触觉是怎样将全世界装进大脑地图的？其中居然运用了类似的原理。以人类的皮肤触觉为例。对我们来说，皮肤触觉是感知世界的重要方式，比如我们用双手操作工具、抚触爱人与孩子。我们之所以有触觉，是因为皮肤表层下面有触觉感受器，我们全身都有皮肤，而且全身皮肤表层下面的感受器都一样，不过大脑感觉皮质对全身皮肤感受器传来信息的处理方法可大不相同。我们的视觉皮质优先处理黄斑传来的信息，感觉皮质呢？你可能猜到了，会优先处理我们双手传来的信息，而且手上的信息也是最常接触到物体的，大拇指和食指在大脑感觉皮质中的投射区域最大。投射区域越大，感觉越敏锐，所以同样一根针，扎大拇指所引起的痛觉反应远远大于扎手背，更远远大于扎小腿肚子，这可谓俗话说的“十指连心”。
 
  所以，我们的触觉也采取了“抓大放小”的方法，要想在大脑地图里尽快建立摸到的东西的景观，就要将大脑皮质的力量投入最可能接触到外界物体的双手上。大脑的感官地图上除了双手，还有哪个器官会占有很重要的地位呢？你可能猜到了——舌头。对，人类的舌头担负着品尝美味的重任，在大脑感觉皮质中的占领区域也是很大的。
 
  总体来说，我们的大脑通过感觉器官中的精锐部队——视觉中的黄斑及触觉中的手指，在大脑中形成了万事万物的地图。尽管这个地图并非一比一真实地还原了全世界，但却用有限的资源，将其中最重要的信息在大脑中保存了下来。知道了大脑感知世界的地图模型，感受到了信息，接下来就是对信息做出反应，并产生相应的运动。那么我们的运动能力是用什么原理来实现的？
 
  运动地图：大脑中的运动司令部
 
  知道了感觉信息的原理，你可能会猜，大脑中对我们的运动器官，比如四肢，应该也有专门的大脑皮质来管理吧？是的。这个大脑区域叫作运动皮质，确实对应着重要的运动器官。《大脑地图》一书中介绍的运动地图故事非常有趣。
 
  一百多年前，一位医生发现病人的手脚会出现不自然的抽搐，就像癫痫发作。但病人的手脚本身并没有什么问题，奇怪的是病人的大脑受到了创伤，因此他推测是病人大脑中分管手脚的区域发生了损伤，从而发送了异常的运动信号，导致其手脚抽搐。尽管这个理论在当时是天方夜谭，但也引起了一些同行的思考。后来真有一位医生得益于这个猜想，他发现一个男孩在其头部受到撞击后，左臂和左腿都发生了严重癫痫，于是医生判断男孩是大脑受到了创伤，并果断给他进行了脑外科手术，清理了其大脑中的淤血并修复了受损组织。男孩的癫痫居然痊愈了。
 
  除了在大脑中发现的对应运动器官的地图，还有许多更有意思的发现。例如，研究者发现有些大脑区域虽然不直接影响肢体运动，但是却与运动意图的产生有关，在控制肢体的大脑区域活跃之前，这些大脑区域就会发放电信号。这些大脑区域是大脑运动地图的前奏。这个发现为现在如火如荼的脑机接口研究提供了绝好的素材。脑机接口的一个很重要的应用场景，就是病人遭受的脑外伤导致了肢体瘫痪。科学家和医生希望找到控制瘫痪肢体的大脑区域，并用脑机接口进行刺激，但是如何根据人类的意图来平稳地操纵肢体却是一个很大的难题。这个意图大脑区域的发现就是一个突破。简单来说，研究者首先提取健康的意图大脑区域在某一项运动前的电信号特征，然后再将这个电信号人为地制作出来，并输入瘫痪患者的意图大脑区域里，再辅以反复训练，最后患者就能通过意念来控制机械手臂给自己来一杯饮料了。这不是科幻小说里的场景，而是已经在脑机接口的实验室成功实现了。针对大脑运动地图的研究，意外地成了脑机接口领域的基石。
 
  可塑的地图：经验塑造的地图
 
  对于大脑地图最重要的研究还在于，发现地图的形成和维护都是可塑的。换句话说，大脑地图的建立会为外界环境的输入所改变。
 
  对感官地图来说，这个可塑性有一个很有趣的例子。在所有高等灵长类的大脑中，比如猕猴和人类，研究者发现了一个大脑区域对同类的面孔特别敏感，每当看到同伴的面孔，这个大脑区域里的神经元就会非常活跃地发放电信号。那么这个大脑区域是生下来就会识别同伴面孔的吗？研究者做了这样一个实验，在小猴子刚出生时，不让它看到任何同伴或饲养员的面孔，饲养员在喂养它的时候也故意遮住脸。在小猴子长大以后，其他一切正常，只是其大脑中的这块大脑区域对面孔没有任何反应。这个实验说明能够识别面孔的大脑区域是后天形成的，大脑在我们还是襁褓中的婴儿时，就在学习如何认知外部世界了。你可能会接着问，为什么灵长类大脑中会出现这个对面孔特别敏感的大脑区域呢？我猜想，识别面孔可能是从灵长类的群居生活中进化而来的能力，对识别同伴和发现敌人至关重要。
 
  运动地图也是如此，优秀的钢琴家是靠天才还是勤奋成功的呢？研究者让从来没接触过钢琴的受试者进行了15个月的钢琴训练，结果发现，进行了一年多的训练以后，大脑运动皮质中管理手指运动的区域显著扩大了。更灵巧的钢琴手指技巧肯定需要更大的运动皮质来控制。我们可以推测，天才钢琴家在弹钢琴之前，大脑中的运动皮质应该和普通人是一样的。非凡的钢琴技巧并非天生如此，而是需要后天刻意练习。著名的一万小时理论看来还是有些科学依据的。
 
  大脑的终极秘密是什么
 
  在读完这本书后，我对大脑中对世界的表征机制有了全新的认识，也有了进一步的思考。这里与读者分享两点。
 
  第一，“缸中之脑”真的能实现吗？如果将人类的大脑取出，并为其提供足够的营养，然后输入真实的感觉信号，大脑的主人就会被制造出来的虚拟现实迷惑吗？在明白了大脑地图的认知框架以后，我发现，要实现“缸中之脑”，除了要给大脑传递足够的信息，还需要让大脑先建立完整的认知地图。而且，如果要给大脑的主人建立一个漫步在阳光下的场景，除了要输入足够真实的感觉信息，还要让大脑能够发出完整的运动信息，并提供反馈信息——让运动地图也完整建立。这样才能让大脑认为自己还在双肩之上。
 
  第二，只要拥有超强算力，就能再现人类智能吗？电影《流浪地球2》中的超级量子计算机“550W”让人印象深刻，仿佛只要有了超强算力就能再现人类智能。不过我总觉得，在没有搞明白大脑认知世界的框架之前，超强算力能做的可能最多只是像现在大火的人工智能程序ChatGPT那样，识别自然语言，收集既有信息，然后给出一个很客套的回答。我曾经问某一个版本的ChatGPT（2023年2月）：“你要是我的朋友，我若抑郁了你会怎么安慰我？”ChatGPT客套地说：“不好意思，我是AI（人工智能）语言模型，只能给你一些建议。”这些建议跟直接问“我抑郁了该怎么办”的回答是一样的。人类智能是什么？看完这本书，我想和大脑中的认知地图很有关系。目前所有的人工智能深度学习模型，首先需要的是海量的数据。大脑在处理海量数据的时候，需要的能耗是目前最先进GPU（图形处理单元）的很小的一部分。从大脑处理信息的原理上，我们能学到的还有很多。这一切都需要对脑科学做更基础的科学研究。
 
  脑科学如此迷人，科学家忙碌了上百年才得以管中窥豹，发现了大脑的一点点秘密。我相信在接下来的脑科学研究中，洞悉了大脑地图原理的科学家会发现更多的大脑认知机制奥秘，例如：思考是如何进行的？人类的思维和人工智能究竟有什么不同？能否真正在灵长类大脑中操控记忆？能否用脑机接口来实现“缸中之脑”，并上传人类意识与记忆？我相信这个列表可以一直列下去。幸好，没有《三体》中的智子来锁死人类脑科学的发展，现在的科学幻想以后都会被一步一步地实现。
 
  脑科学，让我们出发！
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前言
 
  首先我要澄清一点，这本书是讲真实的大脑地图。
 
  我不是在打比方，也没有使用艺术手法。大脑里真的有地图，而且不止一两张。大脑就是一本丰富的地图册。
 
  在解释大脑地图是什么之前，我先说说大脑地图不是什么。科学家和科普作家经常在新闻报道、畅销书籍和演讲中把神经科学研究描述为“大脑地图”。他们指的是科学探索，比如大脑的哪些区域会让你感到困倦，哪些区域会帮你从眼花缭乱的菜单里挑选出一道菜。我们不如把这种所谓的“大脑地图”称为“已知大脑区域清单”——类似于汽车零部件清单。从机轴到消声器，每个零部件都具有特定功能，需要安装在汽车的特定位置。同样，这份清单也列出了大脑区域的名称、位置及疑似功能。神经科学家一旦发现新的大脑区域，必然会近距离地仔细研究。这时，他们就会看到这个区域有着自己的内部组织，布局精妙，勾勒出一张真正的地图。
 
  简单地说，地图是对其他事物的空间表达。你想到的地图，可能是指示地球表面位置的地理地图。但你也可以把月球表面的位置或遥远星系中恒星的排列绘成地图。事实上，地图并不局限于物理位置。你的大脑地图，就记录了你自己的身体、感觉、动作和其他重要信息来源。
 
  大脑地图的美，只要想想它们的坐标就能领悟到。地理地图有诸如千米、经纬度等距离单位和空间坐标。地理地图上的一个点，代表地球表面的一个位置。而大脑地图上的一个点，代表的可能是一束闪光、一种味道、一个音符、一阵抽搐或刺痛。大脑视觉地图意味着照射在眼后脆弱细胞层的点点光芒；大脑听觉地图意味着敲击耳朵深处敏感神经的声音频率；大脑触觉地图拥有皮肤坐标，意味着皮肤每一次感受到的压力、温暖和疼痛。你的大脑里还有空间地图，帮助你与世界互动；有动作地图，告诉你接下来该怎么做——眨眼、吞咽还是行走。从字面上说，这些都是你的地图，它们属于你的身体，从头发丝到脚底板；是你的行为和需要；是你与周围空间的互动。你的大脑里装满了神奇的地图，映射着你的方方面面。
 
  大脑地图不仅神奇，也很重要。它们深刻地洞悉了我们，以及我们为何会以现在的方式记忆、想象、学习和思考。它们使我们得以窥探别人甚至其他物种的思想，并推断其看法与我们的看法有何不同。它们揭示了儿童如何从环境中学习并适应环境，这种学习和适应有时会对健康和幸福产生终身影响。另外，越来越多的医生、科学家和公司也在利用大脑地图开发连接大脑和电脑的技术。简言之，大脑地图具有深远的心理学、哲学、社会和技术的影响。它们是理解当下的我们，以及与大脑相关的技术如何塑造未来社会的关键。
 
  在写作过程中，我发现大脑地图具有以下几个特性。
 
  一是普遍性。从果蝇到鲇鱼再到大象，任何生物的大脑里都存在着地图，而且还不止一两张！从前到后，从左到右，从上到下，大脑里的地图无处不在。这就是地球上所有大脑的工作：绘制地图。而且在很多情况下，它们会绘制相似的地图。我的大脑地图和你的差不多，我们的大脑地图和覆盖着鳞片、羽毛、皮毛的其他物种的大脑地图也有很多共同之处。
 
  二是独特性。这似乎与普遍性相悖，其实不然。生物界里的普遍性和独特性是密切相关的。例如，人的指纹具有普遍性——我们都有指纹，而个体指纹的特异之处则塑造出每一个人的独特性。大脑地图也是如此，其特异之处意义重大。它们影响着一个人或一个生物感知、参与、记忆、识别更广阔世界并做出反应的能力。因此，我们可以通过大脑地图探索这些能力（包括阅读、想象以及做出精细动作的能力）何以因人而异。
 
  三是必要性。大脑地图不是大自然宏观设计里的华丽装饰。没有它们，你就无法感知。无论是创造、驱动和容纳一个大脑，还是看见和感觉某种事物，人们都面临巨大的体能挑战。实际上，绘制大脑地图只是跨越这些障碍的第一步。为了真正克服这些障碍，大脑地图并不能如实地反映我们周围的世界。相反，为了节省能量和空间，它们严重地失真了，而这种失真反过来塑造了我们的所见和所感。这一惊人的事实正是本书的核心所在。正如你将读到的，大脑景观是对现实的失真再现，它们占领了大脑地图，指挥着人类的感知。
 
  同时，大脑地图关乎艰难的取舍，而不是压倒性优势。如果你想从书中了解为什么有些人比其他人更聪明，或者为什么人类比地球上的其他生物更耀眼，那我建议你去读读别的书。大脑地图揭示了另一个事实：它们资源有限，投入缺乏。一个物种若在某些能力（如高清视觉、灵巧双手和超声听力）上投入时间并使之精通，则势必要放弃和牺牲其他能力。因此，一个特定生物（包括你）的大脑地图可以揭示对其生存至关重要的感知和心智能力。内在特质不能成为判断大脑地图优劣的依据。它的价值只能由生物所处的环境及其每时每刻的生存需求决定。
 
  大脑地图也为生物提供了适应的机会。这些地图使其得以终身保留从经验中习得的能力，并根据新的环境和需求重塑自己。婴幼儿大脑的可塑性极强，因此在儿童时期关键的几周或几个月里发生的经历会极大地影响其一生中大脑地图的布局。这种从环境中学习的过程，有时候会把儿童的大脑地图改变得面目全非，以便其适应环境。通常情况下，这种过程对儿童有利，有助于他们茁壮成长。但是，倘若一个孩子的早期环境受到短时而极端的经历（如住院治疗、贫困或矫正视力障碍）的破坏，那么这种学习可能会产生相反的效果。从本质上说，大脑地图揭示了儿童在面对环境变化时具备极强的可塑性，同时又特别容易受到这些经历的持久性影响。
 
  最后，大脑地图提供了一个理想的渠道，让我们可以窥视活跃的思考中的大脑，甚至直接操纵它。19世纪末，大脑地图知识使医生开始成功实施针对性的神经外科手术。如今，更丰富的大脑地图知识使科学家得以发现那些看似处于植物人状态的人实际上是完全清醒的，且能意识到他们周围的世界。它使某种形式的“读心术”成为可能——不仅是解读一个人在特定时刻看到或感受到的东西，还包括他们记住、想象或梦想的事物。它推动了神经假体的发展，这些假体旨在帮助瘫痪病患恢复运动能力，以及帮助盲人恢复视力。近年来直接将电脑和人脑相结合的商业尝试，同样建立在大脑地图知识的基础之上。这一前景吸引了私人投资者和企业竞相慷慨解囊。
 
  综上所述，大脑地图对思维、健康和技术的影响是深远的。它们不仅是科学家的研究对象，还关系到世界上的每个人、每个生物。你可能从没听说过它们，但它们对你很重要，可以解答日常生活中那些你从没想过去问的根本性问题：为什么回忆一件事像在重温？为什么我要用双手去触摸感受？为什么我想象不出“五感”之外的感觉？为什么儿童比成人更擅长学习演奏乐器之类的新技能？为什么我不能同时关注周围的一切？为什么电脑能够预测我接下来会输入什么内容，却无法理解我真正想要表达的意思？我写这本书不仅是为了回答此类问题，更是为了享受提问的乐趣。
 
  这本书不是一本工具书。它不会帮你提高打高尔夫球的水平或者收获爱情。它既没有透露治疗疾病的方法，也没有揭秘财务自由的诀窍。这本书给你带来了完全不同的东西，也就是换一个角度看待生活的机会。你的所感所想看似普普通通，但在平凡之下也有许多令人惊叹的东西。大脑地图日复一日地塑造着你的经验。它们讲述了一个宏大、寻常而深刻的个人故事；揭示了关于我们在世界上处于什么位置，以及世界在我们心中处于什么位置的惊人真相；提出了何为真实、何为公平、何为隐私等重要问题；展示了美和诗意是如何在贫困中生生不息的。
 
  本书只介绍了少数大脑地图，其中每一张都对感知世界并做出反应至关重要。它阐明了何为大脑地图，大脑地图为何存在，以及人体如何教会大脑要形成哪些地图；展示了大脑地图如何将感知、注意力、想象力和梦想融会贯通；描述了大脑地图如何塑造你的思想和能力，如何在赋予你力量的同时又阻碍你前进。大脑常被形容为“极其复杂”。为了说明大脑细胞的数量以及细胞之间不可思议的连接，科学家和作家有时会把它们比作天上的星星。这样的比喻确实令人心生敬畏，但也让大脑显得遥不可及——看得见、摸不着。大脑地图是大脑的亲密盟友，通过其思考大脑是认识大脑的一种有力手段。你的大脑与你的需要以及你这个人密切相关。你的五脏六腑如何分布，你的身体灵敏度怎样，你的长处和短处各有哪些，你赖以生存的环境、工具和食物如何，这一切都离不开大脑地图。
 
  大脑的确复杂，但并非遥不可及，高高挂在天上，它和你一样活在尘世。
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第一章　你的地图集：何为大脑地图
 
  如同许多的科学研究一样，发现人类大脑中隐藏的视觉地图，需要一点运气和十分努力。其中首张视觉地图的发现得益于两样事物：子弹和失明。只要弄清它们之间的联系，你就会明白大脑地图的真实含义及其重要意义。
 
  1904年，日本和俄罗斯这两个国家因为领土和海上霸权问题陷入战争。随着双方伤亡人数的增加，日本当局发现了一件怪事：他们的伤员绝大多数完全或部分失明。当然，这些病例[1]多与眼睛受伤有关，但其中有近1/4是由脑损伤造成的。该比例远远高于以往。
 
  这反映了武器的变化。俄罗斯人当时正使用一种叫作莫辛-纳甘91的新型高速步枪。该枪的子弹直径为7.6毫米，发射速度为620米/秒，比以前的步枪子弹更小、速度更快。因此，俄罗斯人能够开枪击中更远处的目标。同时，这些武器造成的伤害也发生了改变。此前，头部中枪通常会使颅骨破碎，或者产生冲击波破坏组织，在大脑里造成空洞。但莫辛-纳甘91步枪不是这样。新型子弹完全穿透了大脑和颅骨，留下边缘整齐的小洞，就像纸靶子上的完美弹孔。结果是，更多头部中枪的士兵得以幸存，而且比起以往在战争中头部中枪的士兵，幸存下来的士兵面临的精神和感知问题更少。
 
  当时，头上某部位中枪的日本士兵报告了视觉问题。他们的视觉里出现了一个空洞般的盲区，称为“盲点”。盲点会随着他们的视线转换而移动。眼球损伤可能导致盲点产生，但造成这些特定盲点的伤口却处于一个奇怪的位置——离眼睛很远的后脑勺。
 
  这些视觉盲点的大小和位置因人而异。有的人可能在视线的右下角产生盲点，所以无论他往哪儿看，右边的物体都会被遮蔽；有的人的视线可能无法聚焦，不论他是想看清一个字还是想看清妻子的脸，盲点都会使他眼前模糊一片。
 
  无论是只用左眼看还是只用右眼看，抑或是同时用两只眼睛看，病人的视觉都因盲点而损坏。显然，这些盲点将导致士兵终身残疾。为了赔偿这些伤残士兵及他们未来的收入损失，日本政府计划给这些人发放更多的抚恤金——就国家官僚机构而言，这是一项复杂的任务。日本政府需要掌握每个士兵的盲点大小及位置，以便确定抚恤金数额。当时收集这些信息的重任落在了年轻的眼科医生井上达二身上。战争爆发时，他刚刚完成学业。井上的工作包括对受伤的士兵进行视野检查。
 
  “视野”是指一个人在眼球固定不动的情况下所能看到的空间范围。当你将目光固定在空间里的一个点时，你仍然可以看到上方、下方和左右两侧一定距离的物体。视野分为中心视野和周边视野。若你的视力正常，你看得最清楚的就是对应于这一点的中心视野。不过，你也会收集中心视野以外的视觉信息，比如用“眼角的余光”瞄一眼别人。视觉科学家和眼科医生称这些位于视野外围的区域为“周边视野”。眼科医生有很多检查病人视野的方法，比如在视野的不同方位打光，在视野的各个位置竖起手指让病人数，等等。如果在某个位置病人什么也看不见，那就可能有盲点。
 
  在担任军医期间，井上对枪击或其他方式导致受伤的士兵进行了无数次视野检查，并记录了所有数据。虽然日本政府只需要用这些数据来计算抚恤金，但这位年轻的医生意识到它们可能还蕴藏着破解一个科学之谜的关键：人类大脑中感知视觉的位置在哪里？视觉在那里又是如何表达的？几十年来，科学家一直在努力回答这些问题。研究表明大脑中存在视觉地图，但其确切位置和布局方式尚不为人所知。
 
  地图是对其他事物的空间表达，所以大脑地图就是对大脑中其他事物的空间表达。大脑有大小、形状、前后、上下之分。因此，我们很容易理解大脑曲面、纤维束和沟回里可以容纳占据一定空间的物体。那么，不论是一幅画还是一声汽笛，表达这个世界对你的大脑意味着什么呢？
 
  寻找这个答案的起点并非大脑，而是身体的其他部位。更准确地说，是身体与外界接触的关键所在。其中皮肤面积最大，也最显眼，此外还有眼球后面的视网膜、耳朵深处的耳蜗、鼻孔里的纤细组织以及舌头和嘴巴的湿润表层，差不多就是这些。它们是你收集外部信息的管道。这些身体部位的表面布满了被称为“感觉感受器”的细胞，它们可以察觉外界的信息，并将其转变为内部信息传给大脑。这些感受器无比珍贵，没有它们，你将会生活在虚无当中。
 
  让我们仔细观察联系你和外界的关键所在之一：皮肤。皮肤是连续的表面。一块皮肤的上下左右通常还是皮肤，虽然也会遇到眼睛、嘴巴、鼻孔之类的“干扰”，但它们的周围仍有皮肤延展，如同堤岸环绕着湖边。脚上的皮肤连着脚踝的皮肤，脚踝的皮肤连着胫骨的皮肤。换句话说，皮肤具有在连续表面上连续排列的特性。这意味着你的皮肤就像地球或月球的表面一样拥有景观。想象一下你的皮肤上生活着微生物。假如微生物群落懂得交流和探索，它们也许会绘制出你身体的景观（或者地图），并在此指引下四处旅行。想去腋窝？在肚脐处右转，然后到那颗形状奇怪的痣处左转。
 
  皮肤是连续的，但皮肤触觉感受器不是。皮肤里藏着成千上万的感受器。有些能探测创伤，发送疼痛信号；有些能感受压力、振动或热量。想想那些专门感应皮肤压力和振动的感受器。多亏了它们，你才能感受到刺激，分辨出光滑与粗糙的表面。一个感受器只作用于皮肤的一个点。例如，右膝盖感受器的任务就是检测和传递对该膝盖骨的触碰，没有别的。你可以把它想象成一个拿着枪盘腿而坐的地主：其他地方尽可随心所欲，但胆敢踏进我的地盘，必要你有来无回！
 
  对这个小小的膝盖感受器来说，膝盖就是一切。科学家称其为“感受野”，也就是细胞接收信息的区域。感受野内的压力会触发细胞做出反应或传递信息。当有事发生的时候，接收区外的压力则不再起作用。有些感受器的感受野较小，有些感受器的感受野较大，但都只限于皮肤的局部区域。膝盖感受器不知道背部是什么情况，也分辨不出背部按摩、拍一下后背或者零触碰感受的不同。每个感受器只负责它那一小块皮肤的信息，并将之传递给大脑。
 
  表达便是从这里开始的。这些来自个体感受器（比如右膝盖感受器）的信号表达了外界对相应皮肤的压迫。要想知道你的膝盖是否受到挤压，我不需要检查你的膝盖，而是可以监测皮肤发送给大脑的信号。该信号能告诉我有关那块皮肤的所有必要信息。它表达了作用于你身体某一部分的物理力。
 
  想象一下，我们跟随膝盖感受器发出的信号进入大脑，到达一个叫作“神经元”的脑细胞。注意，不是随便什么神经元都可以。与老式电话交换机不同，这里的“呼叫”和“应答”不能任意连接。珍贵的信号会恰好到达正确的神经元，也就是专门收集触觉信号而非视觉、味觉、嗅觉或听觉信号的神经元。不仅如此，它还是一个专门收集膝盖及其周围触觉信号而非肘部或脸部触觉信号的神经元。尽管这个神经元是在你的大脑里而不是皮肤上，但它仍对应你身体上的一个感受野，即膝盖上的一块皮肤。它只接收有关这块皮肤的信息。
 
  同样，当这个神经元准备向大脑的其他部分发送信号时，也只能发送自己知道的信息，也就是有关膝盖触觉的信息。虽然这个神经元位于你的头部而不是膝盖，但其信号表达的是膝盖触觉信息。如果它向大脑的其他部分发送信号，就意味着有事发生。信号表达了那块皮肤上发生的事。这是大脑表达背后的核心思想，也是大脑地图的必要组成部分（更不用说大脑完成的每一件事了）。要是大脑无法创造出这样的表达，我们就糟糕了。有了大脑，我们才能从感受器中收集线索，并且通过表达感受以及肌肉运动来向肌肉发送指令。
 
  因此，今天的神经科学家只要观察一个人的大脑活动，就能检测其皮肤上的感觉。反过来，他们也可以通过直接摆弄一个人的大脑，从而操纵其对皮肤的感觉。这就是表达的强大之处：一旦弄清它的工作原理，你就能用它监测信号，甚至改变信号。
 
  视觉表达几乎和触觉表达相同。视觉开始于眼球后方。微小的光束或光子进入眼睛，穿过眼球，落在纤弱的视网膜组织上。每个视网膜里都含有数百万个探测光子的感受器。
 
  与皮肤类似，贴附在眼球后方的视网膜是连续的薄膜，上面也有景观。例如，每侧的视网膜都有一个明显的小坑，叫作“中央凹”。当你直视某物时，比如停车标志，从这个标志反射进眼睛的光会落在中央凹的感受器上。因为光以直线传播，而眼睛感受器的位置固定，所以中央凹感受器只会探测和表达来自中心视野，也就是你正在看的区域的光。同理，中央凹以外的感受器只会探测和表达来自其他地方，也就是远离你正在看的区域的光。因此，眼睛感受器就和皮肤感受器一样有着感受野，从而使视网膜以及大脑最终得以表达你用眼睛收集到的信息，实质上即表达你的所见。
 
  因此，尽管皮肤和视网膜都是连续的表面，但皮肤感知触碰或眼睛感知光线的能力不是连续的，而是来自那一小块皮肤所有小信号的总和。如同用彩色瓷片拼成图画，视觉和触觉也一定要由信息碎片拼凑。听觉同样如此。
 
  那么，这些感知碎片如何整合成更为统一的触觉、视觉和听觉呢？科学家无法完全回答这个问题，但他们知道这不是一下子就完成的。我们从感受器接收到的信息碎片是逐步拼接的（见图1.1）。这些步骤的发生伴随着包含地图的表达信息从大脑一个区域传递到另一个区域。想想看，你对世界的感知是你的大脑用成千上万的信息点主动构建的，这些小点在一系列地图里逐渐融合，产生你所熟悉的体验。感觉似乎有些奇怪，但这就是感知的奇特现实和“五感”的非凡本质。
 
  19世纪末，也就是井上检查枪伤和视野前不久，科学界普遍认为大脑的视觉表达区域靠近脑后。他们也知道这种表达具有空间性，而且其在大脑中的布局在某种程度上也反映了入眼光线的布局，但并不清楚这张奇怪的地图具体在什么位置以及布局方式如何。
 
  基于对100多名患者的研究，瑞典神经病理学家所罗门·汉森准确地找到了大脑后部用于视觉表达的特定区域[2]。他甚至提出了一个关于该区域地图如何布局的理论，不过该理论后来被证实是错的。患者大脑里的广泛性损伤使他无法准确观察。10多年后，年轻的井上在这方面取得了成功，并将此大部分归功于俄罗斯新型步枪的残酷威力。这些枪打出了边缘整齐的弹孔，造成了更小的盲点，使人们得以将弹孔与失明联系起来，并由此揭示了士兵大脑中隐藏的视觉地图。
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   图1.1　感受野如何支持触觉（上）和视觉（下）的神经表达插画：保罗·金。

  
 
  井上明白精确的重要性。要想准确绘制大脑视觉地图，就必须不怕辛苦地检查每一个士兵的盲点及其头部弹孔的位置。视野检查是一种通用且准确的手段，但井上必须想出办法测量和比较每一个士兵的脑损伤。他发明了一种叫作“颅脑坐标参照器”（见图1.2）的仪器，实质就是用可调节的螺丝把一系列尺子组装起来。该仪器可以像帽子一样戴在人的头上，使井上准确测量不同头部的大小。他推测了每颗子弹穿过大脑的三维轨迹，并将之与每个患者失明的程度及位置进行了对比。
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   图1.2　井上的士兵研究照片
 
   注：图左为正在使用的颅脑坐标参照器，图右为子弹穿过士兵身体的轨迹。
 
   资料来源：井上达二《视觉皮质中枪后的视觉障碍》（莱比锡：W. Engelmann, 1909）。

  
 
  1909年，井上发表了一篇论文，介绍他对29名士兵的研究结果。这篇论文详细阐述了人类大脑里的一张视觉地图。与汉森同的是，井上几乎写对了所有细节。该地图分为两半分别位于左右脑。这两半都隐藏在大脑的最后面，即我们现在称为V1（初级视觉皮质）的区域。与对应的视野相比，表达上下颠倒：大脑里的草和土壤在上，云和天空在下。表达还左右相反，右视野反映在左脑，左视野反映在右脑。此外，这种视觉表达严重失真，就像在表达中心视野视觉信息的地图前放了一个超清放大镜。不仅如此，井上还提出了令人心动的证据，证明V1不是个例，还有更多视觉地图隐藏在人类大脑中。
 
  你的地图
 
  在寻找脑损伤位置与失明部位的密切联系的过程中，井上揭示了首张已知的大脑视觉地图。然而，你仍会觉得自己的大脑里有一张视觉地图是很荒谬的事，更不用说还有很多张地图了。这可能是使用地理地图的日常经验造成的。从旅游手册到商品目录再到地铁标志，这些视觉呈现无处不在。如同所有的地图一样，手册、目录和标志等也是对其他事物的空间表达。这些例子里列举的都是东西，即实际的物理性材料，比如木浆纸上涂抹的颜料。
 
  当然，我们今天看到的许多地图都显示在屏幕上，这恰恰说明地图的材质根本无关紧要。在电脑屏幕上打开旅行路线图，这张图就是用屏幕发出的光波长表达的。把路线图打印出来带在路上，就是用油墨在纸上再现同一张地图，而表达并没有改变。这就是表达之美：它让我们无须复制实体和现象就能分享其相关信息。我不需要为了观看吉萨金字塔的排列而去重建它们，我只需要一支笔、一张纸、一根手指、一扇有雾的窗户，或者一根棍子、一片沙滩。总之，地图由什么材料制成不重要，它几乎可以用任何材料制成。
 
  大脑地图不是画在纸上或显示在屏幕上，而是由细胞构成的。大脑包含各种各样的细胞，其中有一半是神经元。神经元通过美丽的树枝状突起相连，这些突起负责将电信号和化学信号从一个神经元传递到另一个神经元。神经元能够持续产生电脉冲，且放电频率取决于其正在表达的信息。
 
  说到这些频率，专业名词叫“发放频率”，我不禁想起教室里那一群抢占老师注意力的孩子。无论是想回答老师的问题，还是想去洗手间，他们喊叫得越频繁，信息传递得就越急切。而每个孩子的喊声可能包含完全不同的意思。大脑神经元放出的脉冲也是如此。但不管是哪种情况，信号频率都反映了信息的紧迫性或重要性。如果一个神经元增加了发放频率，发出一连串快速脉冲，就意味着那时它有重要信息需要传递。
 
  假设我们打开颅骨，将脑后的隆起部分铺平，就能得到一个平面的V1。这个平面由神经元构成，如同可以用来打印地图的木浆纸。不过，大脑地图没有使用颜色各异的油墨，而是通过神经元的发放频率来表达信息。从技术上讲，一个神经元的发放频率等于它在一定时间内放出的电信号数。因此，你大可以说电和时间在大脑地图里扮演了传统地图里油墨的角色。
 
  细胞、电和时间，就是大脑构建地图所需的原材料。
 
  你大概要用一段时间才能理解这种地图的概念。这与你熟悉的地图概念差了十万八千里。但从根本上说，V1里的地图与汽车杂物箱里放着的地图没什么两样。就像你可以通过打印将电脑屏幕上的地图转换成纸上的地图一样，你也可以通过注视将纸上这张地图转换成V1里的神经元。它们没什么不同，都是真实的地图。
 
  但大脑地图是动态的，这一点与地理地图不同。地理地图一旦被画在纸上或刻在标牌上，就固定不变了。这不是什么大的缺陷，因为地标不会到处跑，地理变迁往往也发生得缓慢。然而，等到这些变迁确实发生了，印刷地图也就过时了。它们不能自动更新以反映世界变化。所以我们只能丢掉旧地图，绘制新地图。
 
  有些地图可以更新。想想汽车仪表盘旁边或手机屏幕上显示的地图。电脑化地图可以更新，显示一个新开的商场或一个关闭检修的高速路出口。这些地图还运用了能够精准定位的GPS（全球定位系统）技术。因此，你在移动时地图也会更新。例如，你驾车向北行驶，车里的地图也同时向北移动，这样就能一直显示你周围的地标。要不是有行车路线，还有你这个显著的参照物，这样的地图就会让人完全迷失方向。尽管GPS导航地图可以随着车辆的行驶不断更新升级，但它仍只是一张地图。这种动态地图不难理解，因为它的参照物始终只有一个，即你当前的位置。
 
  V1里的地图也是动态的。随着你从一个地方到另一个地方移动身体，转动眼睛扫视周围的景象，或者随着你周围物体的移动，地图的信息也会更新。就像导航地图一样，V1里不断变化的信息同样不会让人迷失方向，因为它也始终有一个熟悉显著的参照物：目光直视的方向。
 
  虽然不太直观，但大脑细胞可以构建地图，而且这些地图还能更新和变化。不过，大脑地图的概念依然面临第三个挑战。即便一张画在窗户上或沙滩上的地图都能被我们看见，但当你看向海洋时，V1不会变成蓝色；当你看向棋盘时，V1也不会变成黑白格子。难道大脑地图不应该被看见吗？
 
  答案是否定的。要弄清这是怎么一回事，我们需要花点时间做个思想试验，从谍战历史中寻找启发。虽然密码和间谍通信往往会被视为现代发明，但用于传递秘密信息的隐形墨水其实已有数百年的历史。美国独立战争时期，乔治·华盛顿及其派出的密探用了一种由特殊配方制成的隐形墨水。这种墨水只有经过复染剂的处理才能显现。用这种隐形墨水书写的情报、计划，当然可能也有地图，逃过检查被带了出去，改变了战争的进程。
 
  假设华盛顿的一名密探用这种墨水画了一张纽约沦陷区的地图，并在上面标出了英国驻军点[3]，这张看不见的地图难道就不是地图吗？它当然是。乔治·华盛顿可以做证，只要他往纸上涂点复染剂，让墨水显示出来。复染剂并不会改变地图包含的信息。无论你是看得见还是看不见，这张地图描绘的都是纽约。
 
  华盛顿和隐形墨水的故事引起了一个有趣的猜测：我们能否在V1上涂抹复染剂使其变得可见？1988年，一个视觉科学家团队用这种方法揭开了猕猴的V1之谜[4]。如同人类和其他灵长类动物一样，猕猴非常依赖于它们的视觉，具有和我们相似的V1。
 
  试验中，科学家趁着猕猴观看电脑屏幕上闪烁的图案时，将一种含有放射性标记的类糖化合物注入它们的血液。猕猴V1里最活跃的神经元会吸收该放射性化合物，原因是快速放电中的神经元需要更多能量。随后，科学家给猕猴施行麻醉使其心脏停止跳动，并向其脑组织注入防腐剂，从颅骨中取出大脑，并切除其他视觉皮质。他们展开猕猴的V1，将它平铺在载物玻璃片上冷冻，之后用冻过的刀切成薄片。然后，他们把X射线胶片夹在冷冻薄片中间两星期到三个月，再把胶片冲印出来。胶片上神奇地呈现出几周或数月前猕猴临死时正在观看的图案影像。图1.3显示了其中一个试验结果：左图为猕猴观看的图案，右图为猕猴大脑切片里肉眼可见的V1活动模式，它们是一致的。
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   图1.3　猕猴的V1
 
   资料来源：《神经科学杂志》第8卷第5期（版权归神经科学学会所有，1988年）。

  
 
  如同华盛顿将军涂抹复染剂使他收到的信件和地图可见一样，科学家也能通过对大脑的处理、展开、冷冻和拍摄使V1可见。换句话说，打开大脑观察V1是可能的，但需要付出艰辛的努力。而新技术为我们提供了更简单的方法使大脑地图可见。基本上，只要能将神经元发放频率转换为可见光波长，就能实现大脑地图可视化。
 
  我们一眼就能看出左右两张图（见图1.4）存在差异：大脑切片上的图案看起来与电脑屏幕上的图案很不一样。这不是弄错了。猕猴V1里的活动并没有如实地表达其死前正在观看的图案。V1严重失真了。图1.4中的同位标记显示了这种失真是如何发生的。原始图案左侧的竖直线在大脑里被拉伸成一个宽大的C形，而右侧的完美半圆则被压扁，甚至略有颠倒。因为上下倒置，所以图案的顶部在V1里变成了底部。此外，大脑对同心圆的表达也有些问题，所以最小的半圆占据了太大空间。这些异常现象，正是一个多世纪以前井上所发现的失真。
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   图1.4　猕猴观看的图案（左）与其V1里对应的活动（右），图上的标记显示了大脑表达的颠倒和失真
 
   资料来源：保罗·金，改自《神经科学杂志》第8卷第5期（版权归神经科学学会所有，1988年。）

  
 
  在井上等一代又一代科学家的努力下，我们找到了大脑负责视觉感知的部位。它呈折叠状藏在脑后，包含一张由神经元构成的地图，这些神经元可以借助电和时间表达视觉信息。图1.5显示了V1在大脑中的位置及其视觉表达的布局方式。井上的患者正是被子弹穿透了这张地图，才导致了视觉盲点，尽管他们的双眼功能完好。
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   图1.5　人类左右大脑的V1如何表达信息
 
   插画：保罗·金。

  
 
  大脑里有这么一张V1，就足以让人感到奇怪和不可思议。然而这还不是个例。大小生物的大脑里塞满了这样的地图。我们将在下一章里探讨这些地图的多样性，以及它们如何用特性和失真塑造你的想法和经验。不过，我们首先要回答一个根本性问题：为什么大脑能够绘制地图？问题的答案可以从电子产品设计和进化中寻找，它涉及饥饿的大脑、沙漠蚂蚁的导航能力等话题。你会发现，真正不可思议的东西其实是你看世界的能力。V1等大脑视觉地图帮你解决了许多你从未意识到的问题。它们使你在一个充满饥饿、贫穷和掠夺的世界里拥有了视觉感知等珍贵的能力。
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第二章　数量的暴政：大脑地图为何存在
 
  贝尔实验室的工程师喜欢设计各种装置以满足人们的需求，然而他们对大脑并不感兴趣。但到了20世纪50年代末，贝尔实验室和新兴的电子工业都面临一个相同的问题。数百万年来，这个问题一直在困扰大脑进化，使得大脑地图成了一种生理必然性。
 
  当时，贝尔实验室负责设备开发的副总裁将这个问题命名为“数量的暴政”。电气设备依靠电子元件或支持其基本功能的零件运行。消费者想要功能更强、用途更多的小玩意儿，这样一台设备就能满足多种需求。因此，工程师们尝试设计一种包含大量元件的新设备。要设法把数百万个元件塞进一个大小合理的设备里已经足够困难了，同时这些新增元件还带来了一个更大的问题：工程师必须新增许多电线把这些元件与设备里的其他元件连接起来。这个困难被称为“数量的暴政”[1]。增强设备的功率和功能需要更多的元件，但更多的元件意味着更多的电线。这些电线占据了大量的空间，也提高了制造成本。结果呢？机器越来越大，价格也越来越高。
 
  这个问题的解决，要从贝尔实验室之外说起。德州仪器公司的杰克·基尔比发明了集成电路，使工程师得以把很多元件放在一块锗金属上，这大大减少了所需的电线数量。加州山景城飞兆半导体公司的罗伯特·诺伊斯发明了硅集成电路，现在的硅谷最早就是研究和生产硅集成电路的地方。集成电路使得在一个设备里封装更多的元件成为可能。这种革新推动了现代电子时代的到来，并制造出主导现代生活的功能强大的便携式设备。
 
  但数量的暴政从未完全消失。想想你到哪儿都可能随身携带的手机。手机通常相当于多功能迷你计算设备。一部手机=一部电话+一台相机+一个音乐电影播放器+一台视频游戏机。现代的手机芯片包含数以亿计的晶体管，集成了许多执行这些功能的元件。同时，它还必须足够小巧和轻薄，以便塞进你的口袋或钱包。这种矛盾——更小的设备、更多的功能——将给未来的工程师带去麻烦（和职业保障）。
 
  现代的手机设计过程，在很大程度上可以归结为几个与大脑同样相关的问题。就可执行的功能、处理大量信息的能力及速度而言，最终产品表现如何？设备的各个部分起什么作用，它们之间如何相互通信？这样的配置得花多少成本？最终产品需要多小巧、多轻薄？
 
  不同于工程师精心设计的设备，大脑结构及其功能是在世世代代的自然选择中形成的。没有人特意为大脑取舍设计选项。世世代代的基因突变、繁衍与死亡通过盲目地试错，共同优化了各类生物的基本大脑结构。不过，如果你把大脑进化看作一项工程挑战，考虑其内在的取舍会更加容易。设计一个大脑需要些什么？答案取决于大脑必备的能力。
 
  谈到大脑能做什么，也就是大脑处理信息和支持智力行为的能力，人们往往用“更好”或“更差”来形容。大体上，他们认为每个生物和每个人都可以被分配到智力阶梯的一个特定梯级上。梯级越低，越无用；梯级越高，越出色。但只要消除偏见，仔细看看动物的能力，就知道这种假设错得多么离谱。
 
  想想在严酷的撒哈拉沙漠里觅食的沙漠蚂蚁吧。这些蚂蚁身躯渺小，却能在一望无际的沙漠中跋涉数英里[2]，准确找到蚁穴的位置。想想虎鲸。虎鲸生活在小社群里，并使用该小社群所特有的语言进行交流[3]。当一个小社群散开，鲸群成员之间相隔几英里时，它们会“回应”用相同语言发出叫声的鲸，而不理睬属于其他小社群的鲸。这样，它们就能追踪同伴的位置，最终群聚到一起。还有克拉克星鸦，这是一种每年秋天会收集松子并把它们储藏在小洞里的鸟类[4]。到了冬春季节，这种鸟能记起并造访3 000多个这样的隐蔽之处，为自己和下一代取回食物。
 
  这些动物的大脑重量从0.001克（蚂蚁）到3 650克（虎鲸）不等，但它们都具有惊人的认知能力[5]。这对我们和我们大约1 500克重的大脑来说，要么是极富挑战性的，要么是不可能的。很多种类的生物都称得上“聪明”，但这种聪明只体现在有助于其克服具体挑战的某些方面。由大脑支持的能力千差万别，无法用单一的标准去比较衡量。
 
  不论什么物种或血统，促使这种多样性产生的都是自然选择。基因的改变会导致大脑结构的改变，从而形成新的能力或行为。还有很多方式可以改善大脑。大脑有大小之分，但在神经元的大小和密度（单位空间内神经元的数量）方面同样迥然相异[6]。例如，大象和鲸的大脑巨大无比，由大而宽的神经元组成；而类人猿的大脑就小一些，神经元也更小。大脑的大小与神经元的密度共同决定了大脑中神经元的数量。肉牛和黑猩猩的大脑大小差不多，但因为黑猩猩的大脑神经元密集，所以总体上包含的神经元更多。这很重要，因为大脑神经元的数量是动物存活的关键因素，太多或太少都会导致死亡的降临。
 
  让大脑多长点神经元显然有益。由于神经元是处理信息的单位，增加它们的数量可以提高大脑的处理能力。大多数动物的大脑里都有一块相当大的区域用来处理来自感官的信息。就人类而言，这些信息来自视觉、听觉、触觉等。拥有功能完好的双眼并不足以让你拥有视觉，还需要像V1这样的大脑区域来表达和处理眼睛收集到的信息洪流。多长点神经元，大脑就可以支持更强的感官知觉，提高生物捕食或发现捕食者的能力。另外，这些多长的神经元还可以让生物做出更加复杂或准确的动作，赋予其更强的捕食或躲避捕食者的能力。而且，它们也能支持导航、记忆、自我控制、计划、推理等其他能力，每一种都对生物存活有利。
 
  但多长神经元也要付出很高的代价。
 
  首先，神经元是消耗能量的大户。例如，以单位重量能耗计算，大脑在人体器官中排名第三，仅次于心脏和肾脏。但大脑比这两个器官更大、更重，因此消耗的能量最多。这块组织只占成人体重的2%，但却消耗了摄入能量的22%[7]。这些比例因物种而异，但所有动物的神经元都要耗费巨大的能量，因为它们哪怕是发出一次脉冲，都必须泵入某些分子，再泵出某些分子。这种泵入泵出在大脑神经元里不间断地发生。因此，你拥有的神经元越多，所需的微型泵就越多。这些微型泵昼夜不息，需要耗费大量燃料。
 
  由于神经元是耗能大户，拥有更多神经元的大脑就需要更多的热量。要满足这一点，生物可以吃更多的食物，或者吃卡路里更高的食物。在现代的工业化世界里，弄到高卡路里食物不算什么难事，很多富裕国家的商店货架上摆满了廉价的加工食品。但这只是近代的发展状况，相比人类进化史来说无非瞬息而已。在大部分时间里，人类祖先面临着当今野生动物所面临的严酷现实：营养丰富的食物只有那么多。每一卡路里都来之不易。如果你的身体和大脑需要的能量超过了你捡拾、捕猎或偷窃食物的能力，你就完了，跟这个世界说再见吧。
 
  其次，神经元也很占用空间。神经元之间必须通过“树突”和“轴突”进行通信。这些触手状的延伸体如同电线，以电脉冲的形式将信息从一个细胞传递到另一个细胞。这些电线的作用高度专门化。树突负责接收传入的信号，而较长的轴突则负责把己方信号传递到其他神经元的树突。从作用上说，树突相当于神经元的耳朵，轴突相当于神经元的嘴巴。增加神经元可以提高大脑思考、感知和行动的能力，但前提是这些神经元能够互联互通。这一重要功能尤其离不开细长的轴突的支持。轴突可以将信息从一个神经元传递到另一个神经元，在大脑里传递脉冲信号。感觉感受器也是一种神经元，例如皮肤里的触觉感受器，它们同样具有用于向大脑传递信号的轴突。有些轴突甚至纵贯全身，能将触觉信息从脚趾传到大脑，让你体验足部按摩的愉悦或踢伤脚趾的疼痛。
 
  轴突关系到大脑的多种功能，但也占用了许多空间。事实上，大脑要在进化中多长神经元，所需的新连接比神经元本身更占用空间[8]。长连接比短连接更占用空间，也更难维护。贝尔实验室的工程师在几十年前就面临过类似的挑战：为设备添加新元件可以使其具备更多功能，但同时也得添加大量笨重且昂贵的电线。工程师口中的“数量的暴政”，我们可以称之为“神经元的暴政”。仔细想想，这可不是一个小问题。
 
  神经元类型丰富、性能各异，但单个神经元需要直接与大脑中数百个其他神经元相连，才能体现其功能。如果没有巧妙的办法来解决这个难题，代价巨大的连接将吞噬大脑的空间和能量，导致生物因脑袋过大而抬不起头，或因热量需求过高而饥肠辘辘。人类大脑中含有860亿个左右的神经元，倘若它们彼此随机连接，即便轴突比我们的头发丝还细，大脑也要宽至20多千米才能装下[9]。所幸这些神经元不必完全彼此相连，只需要与860亿当中的一小部分相连。尽管如此，随机连接仍会把大脑撑大到离谱的地步。
 
  电子产品的设计起到了示范作用。设计师将那些需要协同工作和共享信息的元件尽可能地紧挨着放在一起，通过减少连接元件所需电线的长度（数量）来节省空间。同样的想法也适用于大脑。协同工作的两个神经元之间需要相互连接。如果它们彼此相邻，就可以节省能量，缩短连接。
 
  单个神经元要和其他神经元通信，可到底是哪些神经元呢？回想一下触觉的碎片化特征吧。触觉其实是由各个皮肤感觉感受器收集的触觉信息碎片拼凑而成的。我曾把右膝盖触觉感受器形容为“遁世的地主”，只关心它那一小块膝盖骨的领地。这块领地是它的感受野。如果有什么东西压在这块皮肤上，感受器就会发出一连串快速脉冲进行警告。警告的信号被转送到大脑中同样有感受野的神经元。虽然大脑里并没有膝盖骨，但有表达右膝盖骨压力的神经元。那么，一个右膝盖骨神经元最需要和哪些神经元通信呢？表达右膝盖骨触觉的其他神经元，以及表达右上胫骨或右下大腿触觉的神经元。总之，神经元最需要和表达同一事物或邻近事物的其他神经元通信。
 
  神经元之所以必须与同类多通信，原因在于“本地处理”。从本质上讲，本地处理就是比较空间中某一点及其相邻点的情况。这些点可以是你身体上的空间点，比如触觉点；也可以是你视野里的空间点，比如视觉点。本地处理大体涉及以下几个问题：这里有事吗？那里有事吗？这里那里都有事吗？这里那里都没事吗？这些具体的比较听起来很乏味，但极为重要。它们提供信息并指示事情发生的精确位置，比如你感觉疼痛的地方在膝盖骨。这些比较还可以为处理其他感官输入提供有益的借鉴。例如，接收膝盖骨处的疼痛信息也有助于表达其他皮肤区域的神经元感知疼痛。这类通信对感受野相邻的神经元来说尤其重要。在日常生活中，事情的发生地离你越近，通常和你的关系越大。神经表达同样如此。邻居家着火了，你最好第一个知道。南半球有间房子着火了？你不知道又怎样。
 
  通常，比较你和邻居的情况也有助于你弄清自己的情况。例如，假设你家停电了，而邻居家里灯火通明，你可能会叫电工来修理或者检查一下你家是不是欠费了。但如果邻居家也停电了，那问题的根源可能远在几英里外，除等待市政服务或电力公司来解决外，你没别的法子可想。对表达右膝盖骨压力的小小神经元来说也面临类似的情况。穿特别紧的裤子或趴着睡觉，膝盖骨都会受压。但这种压力还会影响到身体的其他许多部位，没必要特别在意膝盖骨上的感觉。相比别人对膝盖的触摸或皮球对膝盖的碰撞，这些压力只产生在膝盖处，表示那里正有与膝盖相关的独特事件发生。小小的膝盖骨神经元要想帮我们区分这些事件，就得和表达膝盖骨上下左右皮肤压力的神经元通信。
 
  想象大脑里有两个表达触觉信息的神经元，一个神经元的感受野在右膝盖骨，另一个的感受野在右上胫骨。双方都应该了解对方地盘上正在发生的事。它们要交流和比较信息，就得连接通信。如果膝盖骨神经元紧挨着胫骨神经元，它们就可以通过短小的连接随心所欲地“闲聊”。当然，膝盖骨和胫骨只是皮肤景观中的两个区域。膝盖骨神经元还得和大腿下部的神经元通信，而胫骨神经元得和小腿神经元及脚踝神经元通信。为了缩短连接，这些神经元必须彼此相邻。人体上半身的手臂、颈部和面部，以及下半身的脚趾都适用于这一原理。相邻的神经元表达相邻的皮肤区域，于是大脑构建出一张美妙而又真实的体表地图。
 
  人类大脑里有许多这样的身体地图，其中一张S1（初级体感皮质）地图最为著名。如果说V1是大脑外表面即大脑皮质接收眼睛中光感受器信息的第一个区域，那么S1就是大脑皮质收集触觉感受器信息的第一个区域。该区域位于大脑的顶端，依照连同舌头、嘴唇、鼻子、眼睛、手指、腹部、膝盖骨和脚趾在内的皮肤表面布局。这张大脑地图可以让你投入尽可能多的神经元去感知触觉，同时确保它们之间的连接足够短，从而避免了“戴不上帽子”和“永远吃不饱”的悲剧。
 
  这个巧妙的方案解释了井上在伤兵大脑中发现的视觉地图。表达视网膜上相邻点光照的细胞紧紧依偎在一起，通过最短的连接共享信息。这种信息共享能使大脑快速而准确地识别视觉场景中的重要边界，比如线或面的终端。这些边界含有重要线索，告诉我们周围的物体从哪里开始，到哪里结束。最关键的是，告诉我们这些物体是什么东西。
 
  该“邻近通信”原则同时也解释了大脑地图适用于听觉、行动等能力以及普遍存在于动物世界的原因。有了这些地图，进化就能在控制大脑大小和能量需求的同时，为大脑补充更多神经元；而神经元较少的生物也能收获一个尽可能小和高效的大脑。多亏了地图，这些生物才能充分利用其已有的神经元，行动更为灵活，不至于被饿死。简言之，大自然恰巧找到了一种设计方案，既有利于复杂而大的大脑，也有利于简单而小的大脑。大脑地图解决了生物存活的主要障碍。在这个资源有限、竞争激烈的世界里，它们为沙漠蚂蚁、虎鲸和人类等都创造了生存的可能。
 
  如何“修补”地图
 
  我们有很多理由感谢大脑地图。毕竟，谁也不想品尝挨饿、无法移动或死亡的滋味。有了它们，人类就有了灵敏清晰的感觉，何况人类大脑能容下5种感觉，同时还有别的好处。大脑从眼睛、耳朵和皮肤接收到的信息免不了有错误和遗漏，这时布局完美的大脑地图就可以发挥作用进行检测和纠正。
 
  大脑地图如何纠正感知？17世纪一位谦逊的牧师、自学成才的科学家埃德姆·马略特给我们做了精彩演示。他在法国第戎附近一个乡下小村庄万雅讷河畔圣马丁·德·博蒙特的修道院担任院长[10]。马略特学识渊博，在植物生理学、物理学、天文学、解剖学等方面都有显著成就。他率先组织了国际科学合作，艾萨克·牛顿在其著作《原理》中对此大为赞赏。但他最著名的科学贡献还是发现了人类的“盲点”。
 
  马略特曾多次参与解剖，每次都会仔细观察法国乡村本土动物、外来动物，甚至人类的尸体。他对眼睛的解剖结构尤为感兴趣，他发现动物和人类的眼球后部都有一个突出于视网膜的凹椭圆形，这里就是视神经的所在。视神经负责将信息从视网膜传递给大脑。这个椭圆形叫作“视神经盘”，其在视觉中的作用尚不清楚。当时的科学家普遍认为视神经盘是眼睛中视觉最清晰的部位。然而，马略特在解剖中发现，视神经盘从来不在眼睛后部的正中央（与视觉最清晰的中央视觉对应）。相反，人类的视神经盘位置略高，更靠近鼻子。马略特对这种差异感到好奇。于是，他准备了几张剪纸，开始测验视神经盘的视觉特性（见图2.1）。
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   图2.1　马略特试验示意
 
   插画：保罗·金。

  
 
  马略特试验是有史以来最简单的科学试验之一。他在黑色背景与眼睛等高的位置贴了一个白色小纸圈，又在往右大约2英尺[11]稍低的位置贴了一个直径约4英寸的纸圈[12]。他闭上左眼，右眼盯着第一个纸圈，慢慢后退。当后退到大约10英尺远时，第二个纸圈消失了。他惊奇不已，微微移了一下目光，那个纸圈又出现了。然而，当他重新盯着第一个纸圈时，第二个纸圈又立刻消失了。
 
  他又做了一次试验。这次他闭上右眼，睁开左眼慢慢后退，同时相应调整第二个纸圈的位置和大小。盲点仍然存在。他在熟人比利牧师身上试验，在其他法国科学家身上试验。结果他们总是以相同的方式失明，即看不见一边一个对应每只眼睛视神经盘的两个空间区域。我们现在把这些看不见的区域叫作“盲点”。
 
  你可以使用图2.2来检测自己的盲点。先从图上方的十字架和鸟开始。把图放在离脸大约1英尺的地方，遮住左眼，右眼盯着十字架。需要向前或向后移动本书，同时眼睛盯着十字架。在适当的距离，鸟就会消失。再用图下方的十字架和笼子里的鸟做一次试验。这一次，当鸟落在你右眼的盲点时，鸟会消失，而笼子则完好无损，但里面没了鸟。如果想用左眼试一下，只需把书倒立，遮住右眼操作就行。
 
  我们现在知道视神经就是将信息从视网膜传递给大脑的轴突束。这些轴突束汇集起始的地方没有给光感受器留下空间收集入射光子的信息，所以每个人的眼睛都有视神经盘，而每个视神经盘都会造成一个椭圆形的实际盲区。
 
  虽然马略特的试验很简单，但盲点成了整个欧洲谈论的话题，并引发了关于视觉和眼睛的新的科学争论。它同时也带来了一些有趣的问题：为什么我们意识不到这些盲点？为什么我们在日常生活中没有发现它们？马略特大胆地做了两个可靠的推测。首先，我们通常同时用两只眼睛看世界，一只眼睛看不到的空间区域会被另一只眼睛看到。此外，我们还会自然而然地频繁转移视线，视觉场景中的任一部分都不会长时间地落在盲点内。
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   图2.2　盲点演示
 
   插画：保罗·金。

  
 
  这两个观点没错，但都不能解释为何马略特闭上一只眼，用另一只眼盯着纸圈时未出现盲点；也不能解释为何第二个纸圈进入马略特的盲点会消失，只留下黑色的背景，就像鸟从你的视线里不见了而鸟笼仍清晰可见一样。鸟不见了，可它似乎并没有消失在黑暗中，而是被某些东西取代了——白色的页面或笼子的线条。为什么会这样呢？这个问题数世纪以来都没有得到解答，即使我们已经发现了电、感受野和大脑地图。最终，答案仍要到现存的V1中去找。
 
  回想一下，V1是根据两只眼睛的视网膜布局的。尽管每只眼睛都独立收集入射光信息，但这些信息到达V1时会合并成一张大的地图。V1被分成左右两半，分别位于左右半脑。左脑V1表达右视野信息，右脑V1表达左视野信息。图2.3中的人脑切片照片显示了V1的左右两部分[13]。试验对象死后，这部分大脑组织被取出拉平，用一种化合物染色，以呈现视觉地图及其边界的某些特征。这些染色脑切片也显示了地图上表达每只眼睛盲点的区域。为了清晰起见，脑切片图的下方配了标有说明的轮廓图。左脑V1里箭头指示的大斑块代表落在右眼盲点的部分视野。右脑V1里箭头指示的类似斑块代表落在左眼盲点的部分视野。
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   图2.3　人脑V1照片（上）及轮廓（下）
 
   注：染过色的照片里，V1的特征清晰可见。在照片里，我们可以清楚地看到左右V1中对应盲点的区域，如同明亮与黯淡的岛屿。其他区域独特的带状图案反映了来自两只眼睛的信息输入（详见第十一章）。
 
   资料来源：《神经科学杂志》第27卷第39期（版权归神经科学学会所有，2007年）。

  
 
  大多数时候，你都睁着双眼，因此这些区域看起来没什么特别的。地图上对应右眼盲点的部分仍能从左眼获得那部分视觉空间的信息。反过来也是如此。但当你闭上一只眼睛时，就像马略特在试验中的做法一样，V1里的盲点区域将不再接收任何一只眼睛输入的信息。该区域仍然是活跃的大脑组织，但其一贯的视觉信息源已经被切断了。但是，不同于井上的病患因盲点而失明，你仍能感知到一些东西。它们填补了盲点，使其看上去与周围的空间相似。
 
  大脑究竟如何管理这种“知觉填补”一直是个谜，直到最近在用猴子做的试验中才找到新的答案。神经科学家利用微型电极测量了表达猴子V1中盲点区域的神经元活动[14]。和马略特等人一样，猴子的一只眼睛被遮住，其盲点也会被周围的颜色或图案填补。科学家发现，当猴子闭上一只眼睛时，猴子V1中对应另一只眼睛盲点区域的一组特殊神经元就会活跃起来，切断该区域的视觉输入。这些特殊神经元的感受野很广，每一个都能表达盲点以及盲点周围视觉空间的一部分。本质上，这些细胞从盲点周围的视网膜接收信号，并将其拉伸，以填补大脑中缺失的表达。如同袜子上的洞可以被织补或缝合，盲点也可以由这些非常特殊的细胞填补。
 
  这种对V1盲点的填补，是科学家称为知觉填补的一个代表性例子。因为眼睛收集到的细节不完整，于是大脑就用已有的信息填补缺失的信息。而这只是人类诸多知觉填补中的一种。很多视错觉的产生，就是因为我们的视觉系统自然而然地会去填补那些看似缺失的信息，即使并不符合实际。例如，动起来的虚线看上去就像实线，尽管线条上的那些小缺口仍然存在。为了观察V1上表达缺口的区域当时发生了什么，一个科学家团体对这种视错觉做了试验。该区域的活动是表达了眼睛收集到的信息（缺口处没有变化），还是表达了参与者对移动线条填补缺口的感知？
 
  他们使用了一种可以在核磁共振仪上操作的常用脑扫描方式观察活体V1[15]。这种脑扫描方式被称为“功能性磁共振成像”，能使科学家了解大脑活动如何随时间变化以及对试验操作的反应。试验参与者一边看着某些明亮闪烁的视觉显示，一边接受功能性磁共振成像扫描，而科学家则通过扫描结果观察其视野的V1。这样，当人们看着移动的线条并产生视错觉时，科学家就能研究其V1里的活动。这种将虚线看成实线的错觉的产生，伴随着V1里表达静止缺口区域活动的增加。简单来说，他们在V1里发现了填补缺口的虚假线条。无论是在试验对象的V1里，还是在他们有意识的视觉感知中，这些线条都填补了缺口。
 
  知觉填补无时无刻不在发生，尽管我们几乎意识不到。大多数情况下，这是因为大脑基于接收到的视觉数据正确地填补了信息，使我们得以很好地适应了环境。而经过精心设计的视错觉则能让我们感受到知觉填补的过程。为什么大脑不先从源头上解决填补信息的麻烦呢？这或许是因为我们能够从一个连续性的视觉系统中获益。举例来说，因为视觉系统的进化发展，你才能看懂我们这个混乱的三维世界。在你的视野中，较近的物体会遮挡住较远的物体。第一次走进一个房间时，你的视觉系统可能会淹没在一片令人眼花缭乱的线条、角度、色彩、纹理和阴影里。
 
  实际上，我们并不太关心这些线条、纹理或其他细节。我们关心的是物体。为了帮助我们看到这些物体，大脑就得考虑各种可能性。举例来说，空间里很可能不会存在任意缺口或离奇的一致。在移动线条的错觉中，两根线条碰巧完全对齐并同步移动的可能性有多大？它们同属于一根线条只不过彼此之间被什么东西遮住的可能性难道不是更大吗？所以，我们会把两根线条之间的静止缺口当作不相关的东西来处理。我们的大脑在表达虚线时，会选择去表达缺口处可能存在的东西，而不是如实反映眼睛看到的角度、线条或纹理。
 
  再举个例子。长条桌布覆盖的是一张桌子，而不是拼起来的两张桌子。我们在感知的时候没有用桌面填补桌布。我们能看到桌布，也能看到桌布底下的桌子。尽管如此，人类功能性磁共振成像研究依然表明V1确实表达了当时被近处物体遮挡住的物体或其一部分的信息[16]。总之，我们从许多常见视错觉中感受到的知觉填补，生动地反映了一种更加精妙且重要的现象，即我们的大脑会根据眼睛收集的信息，自动填补或推断出实际情况。
 
  类似V1的大脑地图非常适合支持这种推断，因为它们连续不断，且布局方式能使局部比较轻松、快捷地进行。就像局部比较可以凸显重要事情发生的关键位置一样，这些地图也可以帮助识别视觉空间中与周围环境截然不同的区域。如同文字处理软件自带纠错功能，大脑地图也能快速识别并纠正错误的输入。只要培训到位（或经验充足）、编程正确（或连接无误），文字处理软件和大脑地图甚至能在你意识不到的情况下修正错误，避开隐患。
 
  *　*　*
 
  我们很容易把感知当成理所当然的事。毕竟，它来得不费吹灰之力。你从未学习过感知，也未因感知得太多而精疲力竭。很多我们所做或所想的事情皆须付出实实在在的努力，但感知就在那里。它生动地呈现了我们一生中每一个清醒的时刻。因此，我们很容易忽视感知其实是一个奇迹。若不能解决在空间、能量、移动性和信息处理方面遇到的重大挑战，你就识别不出挡路的物体，也感觉不到膝盖上别人的手。而大脑地图正是克服这类物理和计算障碍的关键。
 
  然而，大脑地图仅是存在，对于克服这些挑战来说还不够。为了进化出如今地球上强大而实用的大脑，这些地图还得具有明显的失真。你会看到，这些失真不但解释了人类大脑如何表达世界，也解释了我们如何感知世界和世界上的一切。
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  当你走进马萨诸塞州波士顿的地铁站台，你就会发现地图无处不在。它们竖立在站台上，贴在车厢里，印在传单上。对该市130万乘客来说，地铁地图既是资源也是装饰。但它也说明了一个令人惊讶的事实：有时候一张失真的地图其实能更好地表达人们需要知道的东西。地铁地图是如此，大脑地图也是如此。
 
  波士顿地铁线的布局就像车轮辐条，围绕城市中心向四周辐射（见图3.1），市民可以在中心的4个地铁站换乘线路。我曾经乘坐红线[1]从一个换乘车站（帕克街站）前往另一个换乘车站（下城十字站），结果发现两站之间只相距一个街区。我们再来看看红线一端两个相邻站点戴维斯站和阿莱夫站之间的距离。虽然从地图上看，戴维斯站和阿莱夫站之间的距离要比帕克街站和下城十字站之间的距离短，但实际上这两个站点之间相距超过1英里。简言之，地图对地铁系统的表达与现实并不相符。假设地图上帕克街站和下城十字站之间的1厘米距离等于10米实际轨道距离，那么戴维斯站和阿莱夫站之间的1厘米距离就等于140米实际轨道距离。
 
  值得注意的是，这种不准确反而使地图更加好用。换乘地铁线路时，你只要知道沿线的站点顺序，就能在预期目的地下车。但如要前往换乘车站坐地铁，你还得知道空间信息。去机场是换乘一条线路，还是两条线路？要在哪个站点换乘？到达换乘车站后，应该乘坐开往哪个方向的列车？放大地铁地图，你可以清晰地了解换乘站点周围自己最需要的空间信息。
 
   
   [image: ] 
   图3.1　波士顿地铁系统示意
 
   插画：保罗·金，改自迈克尔·克瑞韦伊什弗利作品（CC BY 2.0）。

  
 
  包括V1在内的许多大脑地图也是如此。V1中对应视线方向表达中央凹视觉信息的部分，相比其他部分来说被显著放大了。事实上，这种放大正是井上一项发现的核心：尽管莫辛-纳甘91步枪的子弹直径均为7.6毫米，但造成的盲区却大小迥异。伤兵们中心视野的盲区极小，周边视野的盲区则大得多。这些差异表明，V1中对中央凹信息的表达被大大地扩展了，就像地铁地图中对换乘车站的表达被放大了一样。
 
  为何中央凹信息在V1里特别突出呢？从本质上说，这是因为投资于自身的长处于自己有益。在视网膜里，中央凹的光感受器比其他部位更密集。中央凹的光感受器越多，收集到的视觉场景信息就越多。这种差异使得中央凹略强于其他区域，造成了视网膜内部的不平等。但这种不平等仅是一个开始。
 
  想象你的视网膜里有两个光感受器：一个位于中央凹，名字叫“弗洛伦斯”；另一个位于周边视野，名字叫“佩里”。假设这两个光感受器同时探测到一个光子或一束光线，并发送相同的信号宣布各自的发现。不到1/20秒，这些信号就会在大脑深处的中继站短暂停留后，通过视网膜里的其他细胞最终到达脑后的V1。一路上，佩里的信号与它周围感受器的信号相融，而弗洛伦斯的信号则被完全保留下来。虽然这两个信号在旅程开始时完全相同，但在到达V1后就大相径庭了。弗洛伦斯发出信息所占的空间是佩里发出信息的100倍[2]。中央凹的弗洛伦斯及其左邻右舍输入的信息在V1中占据了更大的区域，这将对感知产生实际影响。更大的区域意味着更多的V1神经元，而这些神经元会孜孜不倦地去表达中央凹处所探测到的光线图案的纹理细节。
 
  弗洛伦斯和佩里的故事显然引起了我们的疑问：如果同时保留弗洛伦斯和佩里发送的信号岂不是看得更清楚？为什么只放大地图的一部分而不是全部呢？地铁地图面临相同的问题。为什么不给地图制定统一的比例尺，印刷更大的尺寸，令其更准确和清晰呢？答案就在于，倘若波士顿地铁地图以表达换乘车站的比例表达整个系统，那这张地图就得比现在的地图大上100倍。这样一张地图别说印在传单上，就是张贴在地铁站也几乎不可能。地铁地图的制作采取了一种折中的做法，既提供了必要的细节，又保持了合理的大小。
 
  同样的折中也适用于视觉皮质。理想情况下，V1应该公平地表达中央凹和凹外围输入的信息。但你永远负担不起这样一张地图：V1必须增大13倍才能容纳它[3]。更糟糕的是，多出来的信息同样需要大脑的其他区域进行处理，这意味着这些区域也必须增大。若大脑以此种方式组织起来，那仅负责视觉的区域就大到超出人类颅骨的容纳范围了。
 
  因此，你的大脑被迫全力保全中央凹而放弃凹外围。这种放弃是合理的，甚至是精明的，因为你的眼睛非常灵活。在清醒状态下，人类的眼睛几乎每秒都会快速移动大约5次。这些眼球运动如此频繁、如此常见、如此完美地由大脑串联，以至于我们通常几乎意识不到，除非聚精会神方能察觉。试试保持眼睛不动阅读本句，你会注意到这种特化产生的影响。
 
  我们使用中央凹，就像使用一台望远镜来收集整片夜空的信息。我们将望远镜指向这里或者那里，指向一个又一个地方，收集相关区域的细节，然后把拍到的这些照片汇编成一幅完整的天空图像。而制造一台高分辨率望远镜，转动它以连续拍摄天空，则让我们在“看得清”和“看得多”之间找到了令人满意的折中方法。
 
  凹外围收集的信息对我们也很有价值，但用途与中央凹不同，已经发生相应的特化。凹外围视觉不如中央凹视觉敏锐，但它善于感知运动，而且在黑暗或昏暗的环境中作用良好。它为我们提供感知意外所需要的防范。佩里及其邻里探测到周边视野有一个意外的运动，将信号发送给大脑，你的眼睛就会迅速转动，锁定这个运动的来源。接着，弗洛伦斯及其堂兄弟接手，发送细节以帮助你确定运动的原因，以及它是否具有威胁性。
 
  放大是大脑地图的一个重要组成部分。它揭示了肉体和神经之间的艰难取舍，而这正是每个生物的解剖结构、感知能力和行为的核心。就V1而言，中央凹放大是合理的，因为我们的眼睛可以转动。但也因为这种放大，我们严重依赖眼睛的运动，每一天都离不开它。所有生物的大脑，包括人类大脑，都会投资于自身的长处，特化并适应环境，以保全感知或行为强项而放弃弱项。
 
  大脑地图的放大如何影响我们的感知呢？它能提供神经元来表达更多的东西。而这些更多的东西通常是精细信息，比如华丽的金银丝装饰，或构成本页文字的线条。感知细节的能力被称为“空间视敏度”。测试一个人的空间视敏度时，常用方法是将两件物品靠近放置，然后问对方看到的是一件还是两件物品。例如，注意看这两条平行线：||。当你直视它们时，你正使用感受器密集的中央凹和V1中放大的中央凹表达在看这两条线。要是你的视力正常，你很明显会看到两条分开的直线。但若你用眼角的余光看它们，视敏度就会低很多。如果你能理解我的意思，那它们现在看上去应该就像一条直线了……
 
  视力正常的人，中心视野的空间视敏度总是好于周边视野的空间视敏度，但具体好到什么程度取决于个人。两名科学家尝试测试人与人在视觉感知方面的差异是否与各自V1的特性有关[4]。研究小组测试了人们在不同视野位置的空间视敏度，并使用功能性磁共振成像进行扫描，观察每个人的V1如何因放大而失真。他们发现，相比凹外围表达，V1里中央凹表达被放大的程度因人而异；对于细节感知，中心视野空间视敏度优于周边视野空间视敏度的程度也因人而异。
 
  科学家比较了每个人的V1中央凹放大及其空间视敏度变化，发现两者有所关联。V1中央凹放大更多的人，中心视野的空间视敏度相比周边视野的空间视敏度更高。而V1放大不太突出的人，中心视野和周边视野的空间视敏度则差别很小。换句话说，V1失真的个体差异与他们能感知到什么以及在哪儿感知有关。
 
  理解这些发现的实际意义可能需要一些时间。你在自身视野范围内感知到的东西，不同于你的好友、姐妹或邻居可以感知到的东西。同时，你们每个人如何感知以及在哪儿感知，感知充分还是不足，未必取决于眼睛功能的好坏，而是取决于大脑地图的独特布局。
 
  历经一个多世纪，科学发现已确定V1的活动与我们有意识的所见相关。这并不是说我们的视觉意识体验全由V1构建。大量证据表明，意识体验产生自大脑许多不同区域的协调活动。尽管如此，V1的活动与我们有意识的感知之间仍存在着不可否认的紧密联系。仔细想想目前我们掌握的证据。V1会根据周边的信息填补盲点的表达，所以页面空白背景会填补消失的鸟；视觉地图受损会使一个人的视觉意识体验产生盲区，所以井上那些头部中枪的病人会失明。这些观察结果都表明，大脑地图与有意识的感知之间具有一种特殊的联系。
 
  这样的观察很有用，但想要了解该联系，最直接的方法还是故意破坏一个人的V1，然后问他看到了什么。当然，为了满足科学求知欲而损害一个人的大脑是不道德的。幸好，神经科学家现在掌握了可以短暂改变大脑的活动而对其没有损害的方法。科学家使用一种叫作“经颅磁刺激”的技术，在头皮表面的某个位置作用瞬时而强劲的磁脉冲，提高该位置正下方神经元放电的可能性。假如我将这个仪器对着你脑后，对准V1区域，你会看到一个叫作“压眼闪光”的光点。该光点在你视野中的位置与我刺激你V1的位置相对应。换句话说，快速刺激你的大脑地图，能让你清醒地看到并不存在的光。
 
  刺激V1的一种更极端方式，是打开颅骨直接向神经元发送电流。1968年，致力于研究盲人修复装置的贾尔斯·布林德利医生雄心勃勃地做了尝试[5]。布林德利和他的同事在一位双眼失明的52岁女性患者的V1表面排列放置了80个无线电接收器和80个电极。当科学家用电极刺激她的V1时，该患者也看到了压眼闪光。当然，因为眼睛的问题，她不可能感知到实际的光点。但通过触动V1，布林德利让她看到了不存在的光。
 
  井上医生的病人，眼睛功能都很好，但看不见盲点中的东西；布林德利医生的病人双眼失明，却依然能看见光。这些事实已经足够奇怪了，而从中得出的结论更加奇怪：你所熟悉的、产生于后脑黑暗中的视觉，反映的不是眼睛的活动，而是视觉地图的活动。
 
  大脑地图会扭曲意识知觉，所以地图的失真方式才如此重要。这一惊人事实既是本书的核心，也是“大脑景观”观点的基石。大脑景观是大脑地图所描绘的形貌。它是失真的现实在我们头脑中的映射。若将波士顿地铁地图看作一张大脑地图，那么依照地图比例拉伸扭曲的波士顿市就是其景观。同样，你的V1也是被放大而失真的视觉场景。
 
  图3.2显示了V1的形成。以观赏名画《蒙娜丽莎》为例。你在看这幅画时，最终看到的其实是被大脑地图扭曲的景象。图中，观看者头脑里呈现的画面表明了他是如何在对应中心视野的绘画区域感知更多信息和细节的。
 
  你可能会认为观看者头脑里的《蒙娜丽莎》不合实际——你当然不会在每次正眼看别人的时候看到巨大的鼻子或嘴唇。相反，你会收集很多关于鼻子和嘴唇的信息，它们是识别一个人的身份和情绪状态的重要细节。同时，你的视觉系统有办法修正地图放大对感知物体的影响。想象一下做运动或用工具时没有进行修正的情况。物体看似很小，但当你转过头去直视它们，它们立刻膨胀到原来的100倍大。在这样一个世界里，我们怎么可能拿到咖啡杯或接住球呢？大脑的其他区域可以调节你对物体大小的感知，因此当你每次转移视线的时候，V1的放大就不会使物体看上去忽大忽小。这样一来，你就能感知到蒙娜丽莎闷闷不乐的微笑的所有细节，而不会看见她的嘴唇其实有一个房间那么大。
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   图3.2　V1失真示意
 
   注：你感知的视觉细节取决于视觉地图中的失真，特别是中心视野的视觉细节的放大呈现。
 
   插画：保罗·金。

  
 
  尽管如此，我们在判断大小时仍会犯错，而这些错误似乎就是由大脑地图的放大造成的。心理学家实际测量了人们对视野中不同位置物体大小的判断，发现我们对物体大小的感知受到物体在视野中所处位置的微妙影响[6]。我们的确善于判断中心视野的物体大小，但往往会将周边视野的物体看得比实际小。物体越靠近视野边缘，看起来就越小。总之，V1的放大对细节的感知颇有影响，对大小的感知可能也略有影响。
 
  探究其他大脑景观
 
  怀尔德·潘菲尔德是20世纪早期神经外科和神经学的先驱。他为重度癫痫的治疗开辟了新路径，并在此过程中率先绘制出了人类大脑S1。
 
  为了治疗癫痫，潘菲尔德将手术刀对准了病因——大脑[7]。病人被局部麻醉，对颅骨失去感觉。潘菲尔德及其同事打开病人的骨骼覆盖层，使其露出下面的大脑皮质褶皱。他必须先确定引发癫痫的赘生物或受损组织的位置，然后才能动手切除它们。他还必须确定赘生物或受损组织周围皮质的功能，从而保留患者在今后生活中感知、说话和活动需要的脑组织。为此，他将一个电极直接插入患者的大脑表面。大脑本身并没有发出疼痛信号的感受器，因此潘菲尔德的病人不会对探针感觉不适。
 
  潘菲尔德使用电极向大脑发送轻微的震颤电击。这种电击会干扰神经元的自然活动，从而显示它们的运作情况。当他刺激S1时，病人会感到身体的某个部位有刺痛感或麻木感。病人在整个手术过程中必须保持清醒，因为需要他们积极地配合，无论是讲述他们的感觉体验，还是遵照医生的指示说话、阅读或活动。他们还要告诉潘菲尔德是否感到癫痫开始发作，是的话，就意味着潘菲尔德可能探查到了引发癫痫的受损组织。
 
  通过这一过程，潘菲尔德和他的同事弄清了易发癫痫组织的位置及其周边基本的大脑功能[8]。如此，他就可以尽可能多地切除问题组织，同时保留病人说话和活动的能力。这项在手术过程中刺激大脑的技术为病人恢复活动、说话和其他功能提供了最大的可能，减少甚至杜绝了折磨人的癫痫发作。事实上，这项技术非常成功，至今仍被广泛运用。
 
  潘菲尔德及其同事对数百人的大脑进行了探查，并在此过程中掌握了包括S1在内的大脑运动地图和触觉地图的布局。人类和其他动物一样，都是用左边大脑表达右边身体，反之亦然。无论是左脑还是右脑，S1都从脑侧（大致在耳后）延伸至头顶。图3.3显示了S1的基本布局及其位置。大脑一侧最下端的地图表达另一侧的口腔、舌头和嘴唇。随着地图向内向上延伸，脸、大拇指、手指、手掌、手臂相继得到表达。最后，由位于颅顶下方的地图表达躯干、骨盆、腿和脚。
 
  如图3.3所示，人类的S1有些奇怪：它似乎被打乱了，就像一幅拼错了的拼图。最离谱的是，它突然从表达前额跳到了表达大拇指，尽管这并不符合人体的功能结构。S1中这种大拇指紧挨着脸的奇怪现象证明了不连续性的存在，也就是大脑地图在这个位置上放弃了对身体布局的完美再现。不连续性瓦解了相邻外界输入（比如作用在邻近两块皮肤上的压力）由相邻脑组织表达的概念。在多数大脑地图中，这些误差可能微不足道，但在某些情况下它们也可能变得非常严重，就好比S1。要理解这些不连续性，只需想想橘子皮即可。如果不切开或撕开橘子皮，你就没办法使其球面变平。制图师在绘制地球的二维地图时也面临同样的问题。你必须在某个地方切上一刀，消除球面的连续性。从表面看，东大西洋和西大西洋相隔十万八千里，但实际上它们处在相同的水域，浪花朵朵相连。
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   图3.3　人类的S1示意
 
   注：图中显示了该地图的一半，表达了对相反方向半边身体的触摸。
 
   插画：保罗·金。

  
 
  为了将立体的球面转换成扁平的矩形，制图师还必须拉伸极地部分，放大欧洲、北美洲、澳大利亚相对南美洲、非洲等近赤道陆地的面积。有一种古蒂等面积投影地图则放弃了矩形，以更多切割来解决问题（见图3.4）。
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   图3.4　为三维曲面绘制二维地图面临固有挑战
 
   插画：保罗·金。

  
 
  当然，人体不是一个球，而是以细长的突出物（如手臂、腿和手指）和纵深复杂的洞穴（如口腔和喉咙）为特征的。因此，在大脑皮质里将其表面清晰转换成二维地图的挑战确实很大。就像要使橘子皮变平，难免要设法切割，从而导致不连续。
 
  除了这些不连续性，潘菲尔德发现的人类的S1同样也严重失真。如同V1，S1某些部分的表达相对于其他部分来说也是放大的。我们的手指、手、舌头和脸都会被放大。V1放大会影响空间视敏度，S1放大也会影响触觉空间敏锐度。测量触觉空间敏锐度时，测量人会让你触摸小疙瘩，然后说出它们是否呈一条直线。或者，测量人会按压你的皮肤，询问你感觉到的触摸次数。人们对在S1中被放大的身体部位有更好的空间敏锐度。例如，你可以分辨食指指尖上相距1毫米（不到一角硬币厚）的两种压力。要是换到背部，这个距离就得增大至70倍——大约有女性手掌那么宽。
 
  当然，这些只是平均值。同空间视敏度一样，触觉空间敏锐度也因人而异[9]。研究空间视敏度和V1失真的科学家们同样也检测了人们的触觉空间敏锐度，并使用功能性磁共振成像扫描查看S1手指区域的失真。他们发现，那些4根手指灵敏度差异较大的人，S1手指区域的大小也相差较大：食指指尖区域最大，小指区域则微不足道。而那些4个指尖灵敏度都差不多的人，S1指尖区域的大小也差不多。简言之，科学家对S1和V1的研究得出了相同的结果：人们感知细节的能力与他们大脑地图的放大相对应。
 
  事实上，V1和S1存在一些相似之处。潘菲尔德的研究表明，即使不在皮肤上施加压力，刺激S1里的神经元也会让人感受到触觉。S1的失真造成了人们用触觉感知细节的方式和位置的不同，甚至在凭借触觉估计大小时还会出错[10]。用食指（在S1里的表达被放大了）触摸两个相隔一段距离的尖头，比用小臂、大腿或背部触摸，感觉它们相隔更远。同理，我们若用经由大脑地图充分表达的身体部位感知，感知到的距离通常准确无误。但是，如果我们用不受S1重视的身体部位感知，则会低估距离。无论是视觉还是触觉，我们所熟悉的感知都诞生于大脑。无论是V1还是S1，我们所能感知的物体范围以及准确程度，在很大程度上均取决于大脑地图的失真方式。
 
  这些试验完美地证明了人类大脑地图的放大与感知能力之间的基本关联。事实上，神经科学家早就预测到了这种关联。这种特别的联系影响深远。如果一个人能有意识感知并述说的东西，取决于其大脑地图内表达的布局，那我们就可以通过研究这些大脑地图内可观可见的布局了解他们的主观知觉体验。大体上，我能通过查看大脑地图来了解你有什么感觉。即使我们语言不通，或者你闭口不言，我也能通过观察你的头脑，实实在在地探明你怎样看见、感觉和感知。
 
  不过，这种依据大脑地图推断他人主观体验的能力并非为人类所独有。若把进化比作一首诗，那它定然要成韵。众多关于大脑和身体的主题在动物王国里回响，其中就有大脑地图。包括所有哺乳动物在内的大量物种都拥有S1，它们从皮肤感受器接收触觉信息，就像人类S1从皮肤感受器接收信息一样。这种触觉的表达和处理同样适用于老鼠的S1。当然，你和老鼠的身体结构不同，因此你皮肤表面的景观也不同。仅此一点，你和老鼠的S1就两样了。但不同生物之间S1最明显的差异还是在于地图的失真方式。
 
  尽管每种生物S1的失真方式各异，但人类S1的相似之处远远大于不同之处，手指和嘴唇相对于背部、腿等其他身体部位被明显放大。因此，我们通常都在相同的身体部位拥有最佳空间敏锐度，尤其是手指指尖。由于多出来的皮肤感受器和S1里的放大表达，人类指尖之于触觉就像中央凹之于视觉。它们是人类感知事物的最佳位置。但有着不同的身体结构和生活方式的其他生物呢？动物的S1是如何失真的，能不能揭示它们的感觉？就像我可以通过观察大脑地图推断你的感觉一样，我们也可以对猴子、老鼠或浣熊做同样的事。
 
  埃德加·阿德里安是这方面的先驱之一。他是剑桥大学的教授，在20世纪40年代早期就着手研究这一课题。阿德里安精干且充满活力，在摆弄静电计之余，还爱好击剑，喜欢骑着摩托车在安静的街道飞驰[11]。1932年，他因研究神经元如何互相通信而荣获诺贝尔奖。随后，世界政治局势紧张引发第二次世界大战的浩劫，阿德里安将科学的好奇心集中到触觉课题上。皮肤如何将压力信号发送给大脑？大脑如何处理这些信号？他在自己的实验室里解决了这些问题。那是一个布满灰尘的地下室，里面堆满了老式的科研设备，一位访客称它们是其“毕生所见最光辉灿烂的杂物”。[12]
 
  教授的实验室里先来了猫，然后来了兔子、狗和几只猴子——剑桥大学生理学院以前可没见过这种景象。绵羊、山羊和猪的出现已经引起了一些注意，而等到设得兰矮种马进驻实验室时，就连教授的得力助手都惊呆了。但这些生物的出现是有意为之的。这是阿德里安为解开S1的秘密而制订的计划。
 
  阿德里安有一个电子记录装置，可以让他直接用电极探测生物的大脑。这个装置与潘菲尔德的装置有些相似，但阿德里安是用电极收听神经元的活动情况，而不是通过电击刺激它们活动。阿德里安的装置连有一个大喇叭，这样当电极探测到神经元发出的电活动信号时，喇叭就会发出声音。以收听声音的方式，阿德里安很容易分辨出他所探测的细胞正在做什么。当电极触及那些做好准备等待接收信息但没有发出感觉信号的神经元时，他听到细胞发出一声“沉闷的重击”。当细胞兴奋起来时，他会听到一种“哗哗的噪声”[13]，也就是神经元快速放电的一连串咔嗒声。
 
  阿德里安教授会麻醉每一只带进实验室的动物，无论是猫、兔子、狗还是猴子，这样它们就会陷入睡眠，保持静止，也感觉不到疼痛。接着，他打开动物的一部分颅骨，插入电极接收即将到达S1的触觉信号。每次给电极换新的位置，他都会绕着动物转上一圈，有条不紊地触碰动物的全身，注意收听表明细胞处于兴奋状态的“哗哗的噪声”。每听到一次这样的噪声，他都会记录导致这些神经元放电的电极在大脑中的位置、皮肤部位和触碰时间。就这样，阿德里安用双手、耳朵还有耐心，探测并揭示了每只动物的S1。
 
  研究设得兰矮种马的时候，阿德里安的助手帮他把每匹经过麻醉的矮种马在木凳的支撑下摆成站立姿势，它们的脑袋就靠在沙袋上。当马儿睡着并就位后，阿德里安请助手离开，开始慢慢探测它们的触觉地图[14]。他一次又一次地触碰动物的身体，抚摸鼻口、胁腹和马蹄上方的腿。他用手摸，用羽毛拂，用玻璃杯或木棍压。这是一幅出奇亲密的景象：教授独自与熟睡的动物待在一起，刺激它们的每一处皮肤，聆听它们的大脑发出乐声。
 
  阿德里安发现，在一匹矮种马的S1里，鼻孔最重要。他写道：“该区域分为面积相等的两部分。前部分仅涉及鼻孔周围发出的感觉信息；后部分则负责处理所有剩余的身体表面——它是鼻孔表面面积的几千倍。”[15]图3.5显示了矮种马失真的大脑触觉地图。教授对矮种马大脑地图的极度不平均惊奇不已，想知道这有什么意义。他注意到，这些动物在决定是否食用青草之前，是用鼻孔而不是用嘴唇去接触的。矮种马的鼻孔会不会像我们的指尖一样，是感受触觉的最佳位置呢？
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   图3.5　矮种马的大脑触觉地图示意
 
   插画：保罗·金。

  
 
  阿德里安发现，在他研究的生物中，所有的S1都严重失真。但具体的失真模式——身体的哪些部位被放大，被放大到什么程度——似乎因生物物种而定。绵羊和山羊突出的嘴唇在S1中占主导地位；猴子的手被放大了；狗和猫的脸，尤其是胡须的末端被放大了[16]。教授对猪的鼻子印象深刻，据他观察，它占据了猪的整张S1。他指出这个身体部位对猪而言极其重要，“鼻子是猪的首要触觉器官，也是主要执行器官，相当于手，而腿只不过是猪身的支撑”。后来的研究发现了猪的S1的另一个区域。阿德里安显然把它遗漏了，因为它藏在大脑的一个褶皱里。隐藏的地图区域表达了猪身的其余部分，它只有表达猪鼻子区域的一半大[17]（见图3.6）。
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   图3.6　猪的大脑触觉地图示意
 
   插画：保罗·金。

  
 
  阿德里安在他研究的所有物种中找到了共通性：对于4条腿的生物来说，头或脸的一部分在S1里被放大，可能因为头和脸向前方伸出，是身体应对新环境的“先行军”。[18]
 
  但猴子呢？还有它们的灵长类同伴——人呢？我们很少用鼻孔或嘴唇探索世界，可我们的脸和嘴唇挤满了触觉感受器，在我们的S1里用来表达这些特征的区域很大。为什么？阿德里安推断说：“这可能因为我们是从没有手的动物进化而来的，鼻子和脸上的长胡须是它们最灵活的触觉探测器。”换句话说，因为我们的远祖像猪一样用4条腿走路，用布满触觉感受器的脸更容易生存，所以我们用脸感受到的比我们需要的更多。因此，我们的触觉不仅由身体和需求塑造，也由我们进化而来的生物的身体和需求塑造。
 
  自阿德里安的早期研究起，科学家在生活在不同条件下的各种外来动物中均发现了失真的S1。我最喜欢裸鼹鼠，它与生活在干旱非洲地下深处的老鼠是亲戚。在黑暗的洞穴里，裸鼹鼠通过4颗突出的牙齿感知世界。裸鼹鼠的门牙是感知触觉的最佳部位。当它在洞穴里遇到不明物体时，它会用牙齿轻触物体，弄清楚是什么东西。虽然裸鼹鼠的4颗门牙加在一起大小还不到其体表面积的1%，但这些牙齿的表达却占据了它近1/3的S1[19]。
 
  北美洲还有一种喜欢生活在潮湿地道里的动物，叫作星鼻鼹。这种动物的鼻子十分奇异，每个鼻孔周围都长有11根触手，就像星星的光芒一样。它依靠灵敏的鼻子在黑暗泥泞的地道里穿行，寻找蠕虫、昆虫等食物。一旦找到疑似食物的东西，它就会用嘴巴侧面粗短的触手（触手11）碰碰这些东西，判断其是否可以食用。星鼻鼹的S1反映了这种奇异触觉器官的重要性：对其小小鼻子的表达占据了大脑触觉地图的一半[20]。然而，放大并没有到此为止。星鼻鼹的S1表达了每个鼻孔周围的11根触手，可并不均衡。虽然触手11是所有触手中最小的一根，但其在S1中所占的空间却是其他几根更大触手的5倍（见图3.7）。
 
  这些失真的地图显然证明了一点：为了利用每一种动物的特点满足其自身的需求，大脑地图特化了。动物的皮肤生来就有些不对等，有些部位更便于执行重要的触觉任务。由于进化，这些皮肤部位往往比其他部位含有更多的触觉感受器。如同大脑视觉地图将视觉系统在视网膜中央凹和凹外围之间产生的轻微不对等放大百倍，大脑触觉地图也会放大皮肤上的不对等。
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   图3.7　星鼻鼹（左）、触手上带有标记的鼻孔特写（右上）及其S1中触手表达区域的染色大脑切片（右下）
 
   资料来源：《美国国家科学院院刊》第109卷，附录1《大脑进化与最优觅食行为》，肯尼斯·C.卡塔尼亚（版权归美国国家科学院所有，2012年）。

  
 
  这些不对等指导着我们的行动和选择。想知道布料是棉的还是涤纶的，你是用胳膊肘还是手去摸？想知道梨子熟没熟或者生菜脆不脆，你是用指关节还是指尖去按？用指尖触摸，就像转换视线将相关物体放在视觉最佳点中央凹。失真的大脑景观促使你移动眼睛去看或伸手去摸，因为这些最佳感知点可以让你看到、触摸到和了解到更多。由于不对等和放大，你的指尖使你能够区分棉和涤纶，就像星鼻鼹的触手使其能够区分蠕虫和不可食用的石头一样。从绵羊的嘴唇到矮种马的鼻孔和裸鼹鼠的牙齿，不对等为所有生物提供了用以认识其周围世界的触觉最佳点。
 
  既然各个物种大脑地图的运行基本原理相同，那它们就可以作为指南，将人类与其他动物的知觉体验联系起来。虽然并没有确切的做法来转换生物之间的知觉体验，但阿德里安在地下实验室研究有蹄类动物时曾做了一点尝试。他想弄清楚猪鼻子相对人的手来说感知度如何[21]。阿德里安比较了猪鼻子的实际表面积和其在S1中表达的表面积。1平方厘米的大脑皮质表达的猪鼻子皮肤大约有10平方厘米，即1∶10的比率。然后他算出了人手的表达比率。1平方厘米的大脑皮质表达的人手皮肤为75平方厘米，即1∶75的比率。这些粗略的数字表明，猪鼻子比你的手更能感觉到细节。
 
  有了猪和人类的S1以及你的知觉体验，就有可能对猪的感觉做出一些合理的推断。当农民的裤腿擦过猪的脸，它的感觉不同于你的脸被布料擦过的感觉。它感受到的更多。要想模拟这种感觉，最好的做法就是想象张开手掌而不是用脸上突出的鼻子去触碰布料和世界。你会感觉到布料的编织式样、针脚、温度和重量。要是猪的大脑了解这类物品，它立马就能分辨出这条裤子的面料是棉的还是涤纶的。
 
  如果这是你第一次想象猪的感觉，那你肯定也从没想象过老鼠的生活是什么样的。胡须之于老鼠就像鼻子之于猪。每根胡须底部的皮肤，都对这些特化且不易弯曲的毛发的任何“风吹草动”极其敏感。胡须是一种精巧的创造，它们可以让动物的触觉超越脸部向外延伸。由于鼻口的前部和侧面长有胡须，昼伏夜出的老鼠能在黑暗中快速穿行于下水道、田野或地下室。当在黑暗中遇到障碍物时，胡须会受到干扰，告诉老鼠障碍物在环境中的位置。老鼠还可以利用面部肌肉，长时间且有规律地前后摆动胡须，收集不同类型的触觉信息，比如障碍物的形状、纹理和特性等细节。
 
  老鼠S1里的胡须区域至少占据了其整张地图的1/4，远远超过其他区域。该区域由表达每根胡须动向的分区组成。如图3.8所示，这些分区在S1中的布局完美反映了老鼠脸上胡须的分布。图3.9中的左图显示了胡须表达在老鼠S1中占据的空间，右图是一张经过染色以使S1可见的老鼠大脑照片[22]。
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   图3.8　老鼠S1中胡须表达的布局反映了其脸上胡须的分布
 
   插画：保罗·金。

  
 
  我们没有类似啮齿动物的胡须，但我们的指甲和头发在很多方面跟它们差不多。像胡须一样，指甲和头发不含触觉感受器，所以你在剪指甲或理发的时候不会感到疼痛。但如果头发被拉扯，或指甲被掀起、撕裂，你的头皮或甲床肯定会有所感觉。老鼠可能也以类似的方式体会胡须的活动，只不过更加敏锐。想象一下，你的指尖长出长而柔韧的指甲。当你的手四处移动时，这些指甲就会弯曲偏斜，在不同程度上把你的指尖向不同的方向拉拽。假如这样的指尖不是长在你的手臂末端，而是长在你的鼻子周围，那么你大概就能明白有胡须对老鼠来说是什么感觉了。
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   图3.9　老鼠的S1（左）显示出其胡须和鼻子的巨大重要性，老鼠S1的染色脑切片照片（右）显示了对其尾巴、爪子、后背、胡须等身体部位表达的布局
 
   插画：保罗·金，《当代生物学》第26卷第1期（版权归爱思唯尔公司所有，2016年）。

  
 
  当老鼠们利用胡须进行互动时，啮齿动物的这种典型特征呈现出一个新的维度[23]。你可以称之为老鼠版本的握手，但这可能并未充分反映其重要性和亲密性。在会面或致意的过程中，两只老鼠鼻子对鼻子站在一起，这样它们的鼻子就能相触，胡须就能相叠。老鼠的胡须不再长时间且有规律地轻扫，而是做出不规律的小动作。从某种意义上说，它们是在互相抚弄胡须，这会强烈地刺激两只老鼠最敏感的触觉器官。在这种触碰社交中，老鼠S1胡须区域里的神经元以极高的速率放电。失真的S1及神经元的活动，在老鼠简单的行为和其感觉之间架起了桥梁，让我们得以初步了解这一简单社交行为的感知强度。
 
  大脑地图以强大的方式塑造了我们对世界的感知。大脑地图与其表达的大脑景观一起，能揭示许多关于为什么我们会像现在这样触摸、看见和行动的信息。它们反映了人类的感知是如何失真的，决定了我们与更广阔世界互动并从中收集信息的方式，显示了我们的感觉、思想和行为有什么共性和特性，沟通了个体甚至物种之间的客观可见和主观感受。
 
  触觉地图和视觉地图让我们了解到大脑如何翻译和转换皮肤表面空间的信息或视野内的空间。但这只是故事的开始。尽管地图天然与空间有关，但大脑地图并不局限于表达空间。例如，你从声音中收集信息的能力就取决于不可见频谱。正如你将看到的，你能了解这个频谱，全靠不凡的解剖学结构和神奇的大脑地图。
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  第四章　频率的图谱：大脑听觉地图   
  
第四章　频率的图谱：大脑听觉地图
 
  20世纪40年代的一个早晨，6岁的杰拉尔德·谢伊在曼哈顿北部的家中醒来，他感觉异常疲惫[1]。前来探望的家庭医生发现他得了水痘和猩红热。整整两个星期，杰拉尔德备受皮疹、高烧和疲乏的折磨。又过了几个星期，他长满水痘的皮肤痊愈，疤痕也慢慢消退。但杰拉尔德、他的家人，甚至他的医生都没有看到病魔带来的持久伤害。感染摧毁了他内耳深处两边耳蜗里的宝贵细胞，使他再也听不见高频声音。
 
  年幼的杰拉尔德并没有意识到这种失聪，尽管他的世界因此而改变。他再也听不见风吹过树林的沙沙声、雨敲打屋顶的啪啪声，还有自己那让人充满安全感的脚步声。最重要的是，杰拉尔德丧失了听懂很多话的能力，虽然他仍能进行交谈，但理解别人的语言非常困难，他一生都需要为之努力。
 
  杰拉尔德的遭遇彰显了自然声音的结构及其惊人的复杂性。虽然我们不会有意识地感知这种结构，但会利用相关信息理解周围的世界。杰拉尔德丧失了听见高频声音的能力，就彻底不再能听到某些物体发出的声音。如果去听交响乐或咏叹调，他只能听见大提琴、大号等低音乐器的声音，但听不见长笛、小提琴和女高音歌手的声音。和人交谈时，他听不见“s”“g”“t”等辅音字母的发声，只听得见“a”“o”等元音字母的发声。不同的声音频率传递不同类型的信息。
 
  音频是我们如何使用并理解声音的关键。然而，不同于视觉空间里的物体位置或身体表面的触碰，频率不属于空间现象。那频率可以被天然与空间有关的地图表达吗？当然。事实上，听觉地图证明了大脑地图的多功能性。
 
  声音始于物理事件，也就是导致一个或多个物体振动的某种运动形式。物理事件几乎无所不包，比如鞋底与地面的碰撞、纸等纤维的撕裂以及直升机旋翼划破空气。但在任何情况下，结果一定要是振动的。首先，物理事件中涉及的物体开始振动。其次，它们的振动冲击周围的空气分子，使振动从物体向周围的空气分子传播。这些空气分子再冲击它们周围的空气分子，依此类推，从而形成压力波。这样，从一个物体开始的振动就通过空气向外传播。
 
  关于振动，我们要知道两个重要概念。
 
  一是振幅。振幅就是振动给物体造成了多少位移。它决定我们将听到多大的声音。开枪等高能事件产生的振动，会造成空气大幅位移，因此如果我们靠得近，听到的声音就会很响。随着振动从事件的各个方向向外传播，能量会逐渐耗光。这就是为什么我们不能听到附近和远处发生的高能事件，而只能听到近处发生的低能事件。虽然说法可能不同，但你从孩提时代就已经理解了这个概念。所以，你才会对着街对面的玩伴大声喊叫，而和旁边的同学窃窃私语。
 
  二是频率。频率是指某样东西（如物体或空气分子）在一秒内来回位移的次数。频率以赫兹，即每秒周数计量。通过频率，我们可以感知到音高，也就是声音听上去是高还是低。但这只是我们从频率中获得的一小部分，因为自然界里所有的振动都是复杂而混乱的。它们没有单一的频率，而是由许多不同的频率混合而成的。
 
  无论是萨克斯奏出的悲鸣声，还是水龙头漏水的滴答声，声音都非常复杂，包含了大量的频率。组成声音频率的图谱，为我们辨别声音提供了重要的信息。对物理学家、声学工程师或人类大脑而言，描述声音最好的方法，是将其分解成单个频率的图谱。这种图谱就藏在声音的结构里。人类大脑用它确定声音的音色，即声音是由什么东西发出的，或者声音听上去像什么。就算小号和小提琴演奏的音符相同，听起来也完全不同；通过音色，你可以识别熟悉的语音，并理解其中的意思。
 
  值得庆幸的是，我们的身体和大脑非常适合捕捉声音里隐藏的结构，并加以利用。这个巧妙的设计从耳朵开始，它包含使听觉成为可能的关键机制。人的耳朵含有几块小型骨骼和几层膜。它们一起运作，数千年来反复试错，创造了工程学上的奇迹。系统的每个部分都以某种形式参与了收集声音的任务。但真正的听觉发生在盘绕着的小小耳蜗里。在这里，传入的振动被翻译成大脑的语言，让我们最终得以听见声音。
 
  耳蜗呈螺旋状。它很小，比一颗豌豆还小，但却是我们通向声音世界的门户。展开耳蜗就像拆开蜗牛壳一样困难，但如果你能做到，你就会得到一根充满液体、约35毫米长的管状物。这根湿乎乎的管状物内存在着复杂的组织和细胞结构，不过最本质的特征还是沿着管腔延伸的纤毛。这些纤毛是声音感受器的末端。
 
  当来自附近事件的压力波到达耳朵时，耳内各部分一起运作，放大压力波，并将之传递给充满液体的耳蜗。在这里，压力波是通过液体而不是空气继续传递。压力波干扰了耳蜗管的结构，使声音感受器末端的纤毛动了起来。这种活动使感受器加快发放频率，向大脑发送感知到声音的信号。另外，这些感受器本身的结构也很奇妙。14 000个细胞并非随机胡乱地凑到一起，而是按照频率的“景观”沿着耳蜗管有序排列。位于耳蜗管一端的感受器组成了外层蜗圈，偏爱振动的高频成分；而位于耳蜗管另一端的感受器靠近耳蜗中心，喜欢振动的低频成分。假如你展开耳蜗，慢慢地从耳蜗管的前一端走向后一端，你会遇到一排又一排的感受器，每一排感知的频率都比前一排低。
 
  耳蜗和声音感受器的美妙之处在于，它们能利用物理定律自动将每一个复杂的自然音分解成简单的频率成分。在此过程中，它们记录频率这种与时间有关的现象，将其转换为与空间（这里是指沿着耳蜗管延伸的一维空间）有关的表达。耳蜗管一端的感受器的活动表达高频声音，而另一端的感受器的活动表达低频声音。当感受器向大脑发送信号时，频率的这种空间表达被保留下来。信号通过大脑深处的几个“中转站”传递，其间一直保留空间表达，最终到达大脑的A1（初级听觉皮质）。
 
  如同初级视觉皮质含有视网膜（视野）地图，初级躯体感觉皮质含有皮肤表面（触觉输入）地图，初级听觉皮质也用耳蜗地图表达声音。图4.1显示了A1在一张简单频率成分地图中的布局，一端表达低频，另一端表达高频[2]。这张大脑地图支撑了你对声音的意识感知。用电极刺激该区域，会让人听到嗡嗡声或哨声，而破坏该区域会导致失聪[3]。
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   图4.1　人类A1声音频率地图
 
   插画：保罗·金。

  
 
  和其他所有大脑地图一样，A1的关键也在于感受野，即大脑地图里每个细胞特化表达的现实声音。V1神经元的接收区涉及一部分视野，S1神经元的感受野与皮肤表面的区域有关，A1神经元的感受野则涵盖一部分声音频率空间，比方说频率在1 000赫兹左右的声音。若A1里有一个喜欢1 000赫兹频率的神经元，它的左边就会有一个喜欢较低频率（比如900赫兹）的神经元，而它的右边又会有一个喜欢较高频率的神经元。
 
  S1、V1和A1都对人类有利。如同V1，A1也能填补原因不明、未必会出现的知觉空洞[4]。比如，正在进行的声音被巨大的噪声打断，但人们仍能透过噪声听见声音在继续，即使噪声响起的时候声音实际上并不存在。这种听觉填充可以在A1里检测到——频率地图表达缺失的声音，就像它穿透噪声继续存在一样。因为听觉填补，你才能在咖啡店里和朋友聊天，而不用每次听到咳嗽声或磨咖啡的呼呼声都从头开始。
 
  和其他大脑地图一样，A1支持本地处理，但是只对相似频率进行比较，而不对视觉或触觉空间里的相似点进行比较。在A1里，“收听”相似频率的神经元并用短而小的突起紧密互连，节省宝贵的能量和大脑空间。A1本地处理帮助听觉系统识别组成复杂声音的关键的频率结构，进而帮助你确定是什么声音。
 
  要想了解这个过程到底有多重要，只需看看人类的语言。当你说话时，空气通过喉部的声带，由此产生振动。你利用喉咙、嘴巴的共振特性和舌头、嘴唇、牙齿的即时放置发出特定的复杂声音。
 
  假如我要对你说“Easy come, easy go”（来得容易去得快）这句话，从我嘴巴里发出的振动看上去就像图4.2所示。这张图使用空间表达了频率。该图垂直显示了声音里的频率成分，下端影像表示低频率，上端影像表示高频率。横坐标表示时间，描述了我说这句话时复杂的声音如何呈现。影像部分越暗，表示当时说话声音里频率成分的振幅越大。要是你真在听我说这句话，图中垂直方向明暗相间的模式就会在你耳蜗声音感受器及A1声音频率地图神经元的活动里再现。A1本地处理有助于大脑感知关键的潜在结构，并将这种混乱的声音转换为毫不费力就能理解的话。
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   图4.2　“Easy come, easy go”频率成分示意图

  
 
  图4.2中较为显眼的黑色横带被称为共振峰。它们存在于所有的元音，基本上就是嘴巴将开未开时空气经过时发出的语音。当你先发“eye”（眼睛）这个音再发“oh”（哦）这个音时，你的嘴巴和舌头会置于不同方位，从而改变喉咙和嘴巴共振的方式。每个元音都有它独特的共振峰，位于不同的频率。我们用3个最低的共振峰的位置确定听见的是哪个元音。
 
  图4.3显示了我在说3个只有元音不同的单词“eyes”、“as”（诸如）和“owes”（感恩）时发出的频率。每个元音最低的3个共振峰都用箭头标出。不同的语言有不同的元音，不同的元音有不同的共振峰间距。但是，因为世界各地人类的喉咙和嘴巴几乎没什么区别，所以人类语言的元音都与图中的元音相似，可以通过共振峰识别。
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   图4.3　单词“eyes”、“as”和“owes”中元音的共振峰间距，其中箭头指向的黑色横带就是共振峰

  
 
  辅音的发音方式有好几种，每一种都具备不同的声学特征。有些辅音需要气流先暂停再突然释放，比如“burst”（迸发）这个词里“b”和“t”的发音。有些辅音，比如“s”，需要迫使空气通过嘴巴的一个小开口才能发出，由此产生空气扰动，发出高频的咝咝声。
 
  组成声音的频率藏有判断对方在说哪些语音、哪些词的线索。这就是杰拉尔德·谢伊在语言理解方面力不从心的原因。当丧失高频听觉，他就无法完全了解声音的潜在结构。对于许多语音，包括常用的辅音，他听不到那个声音的频率。通过留心嘴唇的运动，把每一句不完全的话语当成必须解决的谜题，他能填补许多空白从而继续对话[5]。但这个过程非常难，还可能出错。“Her way of speaking gently”（她温柔的说话方式）也许会被理解为“Arrays of seas he lent me”（他借给我的各种海洋）。或者，像“What' ll happen after Nora leaves”（诺拉走后会发生什么）这样的从句会被理解为“Water happens after coral reefs”（珊瑚礁之后会有水）。口语是地球上大多数人交流的通用语言，声音频率在一个人说的话和另一个人听到的话之间架起桥梁。日复一日，正是通过频率传递的信息，我们理解每一句话才成为可能。
 
  其他听觉方式
 
  大脑地图让我们得以了解自己的听觉，也让我们得以了解其他生物如何从振动的空气里获取信息。处于最佳状态的人类听觉，比如远离吵闹音乐会和其他噪声环境的年轻人，可以感知20～20 000赫兹的频率。这个频率范围听上去似乎不一般，但却无法与地球上许多其他生物的听觉相提并论。以弱小的老鼠为例。如你所知，老鼠是群居动物，除了抚弄胡须式的“握手”，还会用哨子一样的声音进行社交。这种声音频率超过30 000赫兹，人耳难以察觉。成年鼠会和新相识的老鼠以高达60 000赫兹的频率进行短暂的聊天，而幼鼠则会以高达40 000赫兹的频率向鼠妈妈发出长长的、埋怨似的叫声[6]。
 
  这个范围反映在老鼠的A1声音频率地图里，从一端喜欢低如1 000赫兹的神经元慢慢过渡到另一端喜欢高约70 000赫兹的神经元。由高频组成的社交声音在老鼠A1地图的高频端里表达。人类A1地图的活动模式反映了所听频率的“景观”，老鼠A1地图的活动同样如此。但由于听觉差异，即使你和老鼠同处一个房间，这些“景观”也会非常不同。在某个安静的晚上，也许你会停下来想：“老鼠就在我旁边打招呼，可我却完全听不到。”
 
  尽管频率是听觉的本源，是决定大脑听觉地图的主要方面，但绝不是唯一方面。同样，我们不仅用声音识别某样东西是什么，也用声音判断它在哪里。人类会飞的哺乳动物同伴——蝙蝠，进行了一个漂亮的演示，说明了大脑地图如何表达声源的位置。蝙蝠依靠在黑暗中导航和捕捉猎物的能力实现夜间猎食。蝙蝠不会等待猎物闹出动静，而是发出复杂的声呐脉冲，通过分析传回耳朵的回声在漆黑的夜里定位猎物。
 
  以须蝠为例。顾名思义，须蝠的嘴边长有一圈整齐的长胡须。这种蝙蝠群集而居，生活在森林或干旱地区，夜间捕猎昆虫。捕猎过程分为三个阶段：首先，蝙蝠需要发现猎物（搜索阶段）；其次，一旦它发现什么，就会迅速扑向目标（接近阶段）；最后，近距离攻击猎物（最终阶段）。仅利用声呐脉冲和回声，须蝠就能在3米开外探测到一只小果蝇，并准确测量猎物的速度，精度达到每秒10厘米——这一切都是在黑暗中进行的[7]。须蝠在瞄准猎物后，会根据听到回声的时间判断与目标之间的距离。回声越慢，距离越远。在蝙蝠的大脑里，回声延迟就代表距离。换句话说，时间等同于空间。
 
  须蝠的听觉皮质有一个特殊区域，负责处理回声延迟。如果蝙蝠的叫声和回声之间相隔了特定的时间，这里的神经元就会做出放电反应。该皮质区域含有一张连续的回声延迟地图，一端的神经元对最短延迟（不到0.5毫秒）做出反应，另一端的神经元对最长延迟（大约18毫秒）做出反应。图4.4用虚线和标注描绘了回声延迟地图。虽然我在图中使用了时间单位（毫秒），但这张地图本质上表达的还是空间，尤其是须蝠夜间飞行捕猎的环境。该空间从须蝠嘴边几厘米处开始，一直延伸到几米外的黑暗深处。
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   图4.4　须蝠回声延迟地图——回声延迟（时间）相当于空间，即蝙蝠与猎物之间的距离
 
   插画：保罗·金。

  
 
  这种时间-空间回声地图同样证明了大脑地图会被放大以满足动物的需要。回声延迟在3～8毫秒，表示猎物距离蝙蝠50～140厘米。这符合接近阶段的要求，也就是蝙蝠可以向目标猛冲。回声延迟地图中负责这一延迟范围的神经元占据了不成比例的大片区域，放大并优先处理引导蝙蝠向目标猛冲的信息。
 
  *　*　*
 
  大脑听觉地图揭示了声音的复杂性，以及我们从振动中获取重要信息的惊人方式。它们还演示了空间属性的地图如何表达非空间现象。这就是表达的美妙之处。正如你几乎可以在任何东西（有雾的窗户、沙滩等）上绘制埃及金字塔的地图，你也几乎可以用相同的材料（大脑地图、神经元、电和时间）构建距离、时间、频率、温度等地图。
 
  皮肤表面的距离维度、回声延迟的时间维度和振动频率维度都是连续维度。两个温度之间通过清晰的数学方式关联。从根本上说，它们只是热量维度上的两个点。频率、距离和延迟也是如此。大脑地图表达了许多这样的维度。
 
  然而，人类世界的某些方面更适合用类别而不是维度来描述。你如何把红糖和芥末的味道，或松针和滑石粉的味道联系起来？在我们的世界里，有意义的东西没有简单的定义，也没有单一的维度。大脑也会为各类事物绘制地图吗？味觉和嗅觉这两种化学感觉都是对物质的分类和识别。这些感觉的神经表达，揭示了大脑地图的极端多样性和严重局限性。
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  第五章　生存的技能：大脑味觉与嗅觉地图   
  
第五章　生存的技能：大脑味觉与嗅觉地图
 
  为了生存繁衍，地球上的所有生物都要进食、交配以及远离危险。追根究底，生命实际上就是物质。什么对生物重要，什么就对生物的大脑重要。
 
  味觉和嗅觉分别负责判断口腔内和鼻子附近有什么东西。仔细观察这两种感觉及其在大脑里的表达，就会发现它们保护动物和人类的方式特别且出人意料。这些感觉也证明了大脑地图表达的局限性，显示出当大脑地图“超载”时，神经编码是如何提供帮助的。
 
  “四面受敌”的身体
 
  我们很容易把味觉当成体验快乐的工具。每顿饭都是享受舒服、兴奋或放纵味蕾的机会。可味觉的基本目的不是给你带来快乐，而是让你不死。
 
  味道很重要，因为等到一天结束，你就名副其实成了一具装满化学物质的皮囊。每个人都是。将体内的重要物质与体外的无数风险分隔开来，对生存的意义重大。为了活着，身体必须储存不可或缺的分子构建块和重要能量，同时排出有害的常见毒素。尽管皮肤在吸收某些化合物方面起着一定的作用，但在很大程度上，它更像围墙，将入侵者阻挡在外。任何被围困的城市都面临一个严峻的挑战：如何将敌人挡在外面，同时让食物、水等补给进入。你的身体每天都面临这样的挑战。
 
  你的一切以及让你继续存活的一切，都取决于你体内的化学物质。摄入有害物质——有毒的、腐烂的、受污染的——你会死亡；未能天天摄入有益物质，你会死亡。我们的世界充满化合物，你、老鼠或果蝇都可能想要尝尝。值得庆幸的是，我们不需要弄清氨基酸和生物碱之间的区别，就能在餐桌或水槽之间做出选择。确切地说是进化给了我们一份“小抄”，即确保在摄入有益物质的同时阻挡有害物质的实用指南。
 
  化学感觉研究者分得清“味道”（taste）和“风味”（flavor）的区别，尽管我们经常会混用这两个词。食物的风味是其味道、气味甚至质感的综合体现。食物散发出的香气、温度及其在舌头上的感觉，都给它的风味增添许多美妙之处。如果你曾经试图在鼻塞的情况下享受一顿美食，你就会明白风味和味道是多么不一样。
 
  味觉始于舌头及口腔其他表面的味觉感受器。味觉感受器分为不同的种类，用于识别食物中不同类型的化合物。每种味觉感受器都涉及一两种与生俱来的反应能力：吞咽食物或吐掉食物。要么喜欢，要么厌恶；要么摄入，要么排出；要么能吃，要么不能吃。整个味觉以及聚集了无数味觉感受器的无数味蕾，归根结底要做一个二元选择[1]。
 
  令人惊讶的是，尽管我们从吃当中获得了快乐，但已知只有3种味觉感受器驱使我们靠向食物。甜味感受器能感知大脑和身体其他部位所需能量的重要来源——糖等碳水化合物。它们有时会被类似糖的分子欺骗，这就是为什么人造甜味剂尝起来是甜的，但并不提供营养或能量[2]。鲜味感受器能感知说明食物富含高蛋白的游离氨基酸。氨基酸是蛋白质的基本组成部分，而蛋白质几乎又是复杂有机体运转所需一切的原料。虽然身体可以经常循环使用氨基酸，但没办法大量产出。因此，人类和其他动物需要通过摄入含有蛋白质的食物来获得这些物质。
 
  咸味暴露了你体内化学物质的平衡是多么脆弱。地球上的生命进化来自海洋，在海洋里，钠盐（海盐或氯化钠）很容易获得。因此，地球生命基本细胞功能的维持依赖于盐。为了身体正常运转，我们的体内得有点咸。这就是医院使用静脉注射生理盐水，即水和一小撮盐的混合，为病人补充水分的原因。这也是很多陆生动物尽最大努力摄入盐的原因[3]——为了维持身体正常运转，它们需要保持体内的盐分。不过，摄入过多的盐可能会出问题。长期过量摄入钠，会影响你的血压和肾功能。要是体内盐分突然飙升，你就会需要紧急医疗救助。
 
  为了应对这种脆弱的平衡，你具有两种针对盐的味觉感受器[4]。第一种是感知低钠盐，它是有利于身体的好盐，会触发吸引反应。零食和餐厅的食品往往都比较咸，就是因为这个程度的咸会刺激你的盐的味觉感受器向大脑发送信号，使食物变得更美味，促使你吃得更多、买得更多。这是第三种也是最后一种让你渴求更多的味觉感受器。
 
  在确保你发现并拒绝某些食物方面，大自然投入了更多的多样性和创造力。例如，第二种针对盐的味觉感受器不但能感知过量的钠盐，还能感知食物中诸如有毒锂盐等其他类型的盐。这些感受器一旦被激活，就会向大脑发送信号，制造出令人讨厌的味道，促使你把嘴巴里的东西吐出来。
 
  还有一种是感知事物中酸类的酸味感受器。如果食物因为细菌滋生而发酵或变质，其中的酸含量就会增加。你吃一口，味觉感受器就会感知到酸，并向大脑发送信号，制造出意料之外的酸味感。新生儿天然讨厌酸味食物，随着年龄的增长，我们可能会学着欣赏某些食物里的酸味，比如柠檬水或酸甜酱。但即便是成人，一旦食物尝起来泛酸，就表明它已经变质，应该扔掉。
 
  最后再说说苦味。人类的口腔里和舌头上大约有30种不同的苦味感受器，而其他基础味觉的感受器都只有一两种[5]。这些苦味感受器可以避免你摄入有毒、有害的物质。幼儿普遍不喜欢苦味食物。等我们慢慢长大，就会接触到啤酒、咖啡、某些蔬菜之类的苦味食物，也许能学会欣赏一定程度的苦。但强烈的苦味会引发儿童和成人做出相同的反应，更不用说狗、老鼠和许多其他动物了。每个物种都会一脸厌恶，舌头伸出嘴外，好像要把讨厌的东西吐出来一样。
 
  令人惊讶的是，这种反应虽然的确关乎味觉，但不具针对性。苦味和甜味并非食物的固有属性。例如，一种叫作β-吡喃葡萄糖苷的化合物对人类来说很苦，但老鼠却根本尝不出来。然而，科学家培育出了舌头上长有人类苦味感受器的转基因老鼠，它们能感知这种化合物的苦味，并拒绝摄入[6]。同样，老鼠的甜味感受器也不能感知阿斯巴甜，一种广泛存在于无糖汽水中的人工甜味剂。阿斯巴甜对老鼠而言没有味道，无糖汽水也不能引起它们的兴趣。但科学家培育出的具有人类甜味感受器的老鼠就能尝到阿斯巴甜的甜味，并大快朵颐[7]。通过将一部分老鼠的甜味感受器和苦味感受器互相交换，科学家甚至培育出一窝愿意摄入苦味食物的老鼠，正常老鼠可受不了这样的苦味[8]。这些老鼠不但不讨厌苦味食物，还主动去寻找它们。
 
  从根本上说，阿斯巴甜本身并不甜。糖本身没有甜味。甜味只是我们的舌头和大脑用以迅速、安全地决定摄入什么食物的“类别签”。这些由口腔感受器创造的味觉分类虽然少却十分重要。当然，你还得依靠大脑将这些分类转换为味道。从嘴巴传递到大脑，味觉信息会发生什么变化呢？
 
  大脑的味觉表达
 
  在历史进程中，人类对大脑的了解多数来自脑损伤病例。这令人感到悲痛，尽管没有什么比大脑区域的损伤更能揭示其重要性。要想弄清大脑如何影响味觉，就要从一位75岁女性的遭遇谈起[9]。我们可以称呼她为玛丽。
 
  玛丽在做晚饭的时候，突然感觉右边身体虚弱无力。她跌倒在地，迷迷糊糊地躺着，说不出话，对周围人说的话也没有反应。血块卡住了给大脑供血的动脉。由于缺氧，她的部分大脑神经元“停摆”并开始死亡。
 
  玛丽被送往医院，接受血栓溶解治疗，以便动脉为正在坏死的细胞供给新鲜氧气。幸运的是，治疗有效，她的脑血流恢复了。然而，中风还是给玛丽留下了永久性的脑损伤。通过医学扫描，医生在她大脑左侧含有初级味觉皮质的脑褶皱里发现一块黑斑。这块黑斑表明，玛丽治疗得太晚，救不了这个大脑区域的神经元了，这些细胞已经永久性损伤或死亡了。
 
  玛丽回到家，尽管仍需努力适应一些日常事务，但身体情况开始好转。直到在家吃了常吃的食物后，她才发现自己的味觉出了严重的问题。每样食物吃起来都像泥巴。她再也无法忍受自己一贯喜欢的火腿、鸡肉、土豆和蔬菜。红酒和咖啡也没了滋味。这些食物吃起来仍像某种东西，但只可惜不是她称为“食物”的东西。玛丽只能强迫自己进食。她再也无法享受和所爱之人共同用餐的快乐，开始感到孤独。中风6个月后，玛丽瘦了14磅[10]。
 
  经过一些试验，玛丽最终找到了她能忍受的食物。她喜欢在意大利面或牛肉里加番茄酱，用茶代替咖啡。她对甜味的感知没有受到中风的影响，仍然可以吃甜点和巧克力。玛丽适应了新的味觉，体重也不再下降，但从此告别了以往的味觉体验。即使在中风一年后，她还是吃不了土豆和鸡肉。这些食物曾经是她的最爱，但现在尝起来却像锯末。
 
  科学家对味觉神经表达的了解不如对视觉、触觉和听觉神经表达深刻。从历史和解剖学的角度看，很少有科学研究关注大脑处理味觉的方式。不过，我们也确实掌握了一些有用的线索。味觉信息从嘴巴传递到大脑深处，再传递到大脑两侧的初级味觉皮质区处。人类的初级味觉皮质位于隐藏在大脑两侧突出褶皱里的脑岛内[11]。导致玛丽失去味觉的脑损伤就发生在她左脑岛的这个区域。当科学家用电刺激左右脑岛区的神经元时，病人会说有恶心、金属味或酸味的感觉[12]。
 
  要了解初级味觉皮质的布局，最好先从动物的相关研究开始。神经科学家通常会从动物身上了解大脑区域的精细布局。出于伦理原因，科学家显然不能使用侵入式方法研究人类大脑，除非有医学上的需要。功能性磁共振成像等脑扫描技术可以让我们在不伤害任何人的情况下观察他们的大脑活动。但这些方法空间分辨率很低，只能大致检测到大范围神经元活动的特征。比起神经科学家用来观察动物大脑活动的直接方法，功能性磁共振成像等非侵入式扫描技术有点儿像近视眼不戴眼镜看大脑。
 
  通过直接研究动物的味觉，科学家得到了有趣的结果。其中一项对老鼠进行的研究具有里程碑意义，它清楚地揭示出老鼠初级味觉皮质里的一张味觉地图（见图5.1）[13]。科学家给麻醉中的老鼠喂食甜、鲜、咸、酸和苦的化合物，同时用一种精准的分子技术观察其大脑神经元的活动。他们发现了一张分区表达不同味觉的地图。这些分区构成一个细长的菱形，苦味区和甜味区相距最远，咸味区和鲜味区位于两者之间。科学家无法确定酸味区的位置，怀疑它不在实验所能观察到的组织之内。
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   图5.1　老鼠初级味觉皮质味觉区
 
   插画：保罗·金。

  
 
  第二项研究揭示了这张地图上的分区对老鼠的味觉体验有多重要[14]。研究人员直接用激光照射这些裸露出来的分区，增加特定味觉区的神经元活动。值得注意的是，他们能在老鼠清醒并进行正常活动时做到这一点。当老鼠从壶嘴里饮水时，科学家用激光刺激其初级味觉皮质苦味区里的活动。虽然老鼠喝的只是普通的水，但做出的反应却仿佛水很苦。它们吐出舌头做呕吐状，试图用爪子擦掉嘴里讨厌的味道。相反，当科学家用激光刺激甜味区时，老鼠会拼命舔壶嘴，好像是在吃糖浆而不是在喝水。
 
  尽管这些发现令人兴奋，但科学家仍在努力理解老鼠等啮齿类动物的味觉地图的性质和布局。一些研究发现，味觉区存在重叠现象，味觉地图的布局以味觉愉悦而非甜味或酸味等单个味觉种类为中心[15]。还有一些研究表明，味觉地图神经元实际上也会对食物的其他属性做出反应，比如气味、质地和温度[16]。我们对动物味觉地图都知之甚少，对人类味觉地图的了解就更如九牛一毛。功能性磁共振成像研究人类味觉地图结构的实验，得出了相互矛盾又模棱两可的结果。一些研究发现，人类初级味觉皮质同样有味觉分区，但这些分区重叠严重[17]。还有一些使用更复杂技术的研究则得出了完全相反的结论：味觉表达根本与味觉地图无关[18]。
 
  你可能很惊讶，因为大脑一直在设法运用地图表达许多类型的信息。例如我们现在所熟悉的距离、位置等大脑地图空间信息与我们周围重要事件信息的对应。然而，尽管大脑不缺地图，但它还能用另一种方法表达信息，那就是分布式编码。
 
  用分布式编码表达信息，完全不同于用大脑地图表达信息。在大脑地图里，相邻神经元表达空间、频率、时间等的相邻区域。从本质上说，大脑地图使用位置也就是神经元最活跃的地方表达信息。而在使用分布式编码的大脑区域，相邻神经元之间并没有对应规律，这些区域通过分布在整个大脑区域的活动模式而非活动的位置表达信息。这种活动模式就是一种编码。
 
  这里的编码是什么意思，它与地图有什么不同？想象一下，我邀请你参加聚会，需要告诉你去会场的路线。这就是一个表达问题：我需要在纸上写下信息或使用电子信息（你去会场的路线）。如果我表达得好，你就能理解这些信息，顺利到达我的聚会。我有两种方法告诉你路线：画一张地图，标出从你家到会场的路线；或者口头描述你应该走哪条街，在哪里转弯等。
 
  若选第二种方法，我就是在用编码表达和传递信息。语言，无论是口语还是书面语，都是编码的典型例子。想想我们如何用字母组成词语。大多书面语都建立在字母表或字母符号的基础上。为了赋予这些字母意义，我必须把它们组合成词语。只有把这些字母组合到一起，我才能创造出独特的字母模式，也就是单词，用来表达对你我都有意义的信息。
 
  在使用分布式编码的大脑区域，单个神经元的活动起到了单个字母在字母系统书面语中起到的作用。单个神经元可以快速放电回应许多不同的事情，正如单个字母可以被用来组成很多不同的词语一样。对于分布式编码来说，重要的是当时疯狂放电的那一组特定的神经元。信息包含在许多神经元的活动模式中，而非单个神经元的活动中。
 
  大脑地图是大脑表达信息的一种有效方式，因为它们能使表达与信息处理更加高效紧凑。那用编码表达信息又有什么好处呢？一句话，非常灵活！任何一张地图都有固定的维度和边界。以大脑地图来说，它们可能是身体表面或视觉空间区域。地图的每个部分都要表达某样特定的东西，导致没有更多的空间来表达新事物，比如身体上新长出来的部位或后脑勺新安装的一只眼睛所看到的景象。同理，如果我将聚会场所转移到一个新城市，超出了起初我为你绘制的地图的范围，那旧地图就没什么用了。我必须画一张新地图才能指引你到达会场。简言之，大脑地图无法很好地处理新事物。
 
  然而编码没有这个问题。我可以用现有的字母表创造新的词语或词语组合来表达新的意思。会场换地方了？没关系！我可以将同样的一组字母重新组合，为你创造出新的指示。这种灵活性对大脑来说极为重要，尤其是在新生事物大量涌现的情况下。对于新的口味、物体或地点，大脑只要创造新的神经元活动模式去表达就行了。
 
  虽然地图和编码在很多方面相反，但并不对立。它们共同运作，几乎能支持你做一切事情。例如，A1等表达频率的地图可以同分布式编码一起将耳朵感知到的声音压力波转换成熟悉的语音（那是我妈妈！）和清晰的语义（她在叫我回家！）。地图和分布式编码通常存在于大脑的不同区域，并通过来回发送信号协同工作。但地图和编码也可能在大脑的某些区域里合并，尤其是在那些含有分区（比如初级味觉皮质里的味觉区）地图的区域。举个例子，甜味区神经元会用分布式编码表达某种特定的甜味。而分区与分区之间的神经元会用分布式编码表达新的味道特性。这种折中方式结合了编码的灵活和地图的高效紧凑，让人非常满意。人类初级味觉地图也许反映了这种折中方式。这需要科学家进行更多的大胆探索才能确定。
 
  气味之于生存和行动
 
  嗅觉同味觉一样重要，也是最引人注目和最不可思议的化学感觉之一。对整个动物界而言，气味的重要性不言自明。鲨鱼、蛇、蚊子、秃鹫、獾和蜂鸟都是靠嗅觉觅食的动物。气味能表明社会地位，白蚁辨别蚁后的方法就是嗅闻其分泌物散发的气味。气味以各种惊人的方式推动繁殖，例如斑鬣狗在草地上留下刺鼻的肛门分泌物，以此宣告发情期；海洋里的雄性虾虎鱼一旦嗅到雌性虾虎鱼卵巢分泌物的气味，就会开始长达1小时的求爱仪式。气味对养育和亲密关系来说也不可或缺，它使许多新生幼崽认出自己的母亲，让新生的哺乳动物找对地方吃奶。信天翁等海鸟甚至凭借嗅觉就能找到穿越浩瀚海洋的方向[19]。简言之，嗅觉几乎对动物生存的方方面面都至关重要。但动物是如何从气味中获取所需信息的呢，它们的大脑又是用哪种地图完成这一过程的呢？
 
  嗅觉是分子识别中一项了不起的成就。以老鼠的嗅觉为例。老鼠的鼻子内壁长着大约1 000万个嗅觉感受器，有1 000多种不同类型[20]。经空气传播的任何分子都可能与一种以上的感受器结合，任何一种感受器也都可能与一种以上的分子结合。因此，尽管老鼠只有1 000多种感受器类型，但它们能感知和识别的气味远远不止1 000种。
 
  当空气里的分子与生物鼻子里的嗅觉感受器结合，附着的神经元就会向大脑发送信号。这些信号直接传递到老鼠、人类还有其他动物大脑前部明显突出的两个球状物，我们称之为嗅球。左右两个嗅球都含有一张详细地图，地图中气味分区围绕其所表达的分子结构松散分布，比方说它的碳链有多长，它是羧酸、酚还是脂类。虽然这些化学术语对你来说可能没什么意义，但这种结构信息是识别分子来自哪种物质的关键，因此和你还是有些关系的。通过表达进入鼻腔分子的具体类型，嗅球里的地图完成了这个过程的第一步。
 
  嗅觉信息从嗅球传递到大脑的几个区域。其中一个叫作嗅皮质的区域，科学家在啮齿类动物和人类身上研究得最多。实验表明，该区域在学习新的气味方面起着关键作用。正如你想的一样，鉴于地图处理新事物的能力如此之差，嗅皮质是用分布式编码而不是地图来表达气味的。图5.2显示了正在运作的编码，描绘了老鼠嗅皮质里的一组神经元如何通过其不同的活动模式合作表达不同的气味[21]。黑色表示发放频率很高的神经元，灰色表示发放频率略高的神经元。
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   图5.2　嗅皮质里的气味分布式编码
 
   插画：保罗·金。

  
 
  目前，我们对嗅皮质及其气味分布式编码的了解要多于对大脑的其他气味处理区域。不过，科学家还是在嗅球以外发现了一些有趣的大脑区域，这些区域以气味分区的方式布局。此类地图的位置之复杂，所感知的分子以及感受器类型之多，特别是其中的气味可以以无数可能的方式分组或相互关联，都给科学家带来了巨大的挑战。为了在大脑里找到气味地图[22]，科学家首先得知道要找多大尺寸以及什么种类的地图。所有的大脑地图都是如此，但嗅觉地图尤为艰难。
 
  寻找大脑气味地图的一种方法是研究嗅觉不那么复杂的生物。例如，在北美洲的河流和湖泊里生活着一种斑点叉尾[image: ]。这种鱼只有大约100种不同类型的嗅觉感受器，只能感知到核苷酸、氨基酸和胆盐等几种分子。核苷酸分子和氨基酸分子结构迥异，但在生物体内的含量都很高，对斑点叉尾[image: ]来说都意味着同一样东西：食物。相反，胆盐由肝脏产生，存在于其他鱼类的粪便或尿液中。就像斑鬣狗用肛门分泌物宣告发情期一样，斑点叉尾[image: ]也用这些胆盐作为社交线索来了解附近的同类。
 
  研究斑点叉尾[image: ]嗅觉的科学家首先查看了其嗅球气味地图（见图5.3）。在那里，他们发现了对应核苷酸、氨基酸和胆盐这3种不同分子的3个独立分区。这与从其他生物身上获得的发现相符，即嗅球气味地图围绕气味分子的结构布局。不过，斑点叉尾[image: ]的嗅球还向其大脑的另一个区域发送了嗅觉信息。科学家在该区域又发现了一张前脑气味地图。这张地图只包含两个主要分区：胆盐区和核苷酸及氨基酸区。
 
  这两张气味地图的差别不大却很重要。嗅球气味地图根据分子结构，即这些化合物在物理世界中的客观属性生成气味分区。而第二张地图则根据气味对动物的意义分区。斑点叉尾[image: ]不管是嗅到了氨基酸还是核苷酸，它都会做出进食行为。这两种不同类型的分子传递相同的信息，引发相同的行为，而胆盐则传递不同的信息，引发不同的行为。
 
   
   [image: ] 
   图5.3　斑点叉尾[image: ]的前脑气味地图（左）和嗅球气味地图（右）
 
   插画：保罗·金。

  
 
  斑点叉尾[image: ]的第二张气味地图是一张行为相关性地图。只有对斑点叉尾[image: ]的生存和繁殖影响较大的化合物才能在这张地图里占据分区，而且这些化合物的分组取决于斑点叉尾[image: ]对其做出的反应。这种地图很高效，因为它提炼并分类了对生物来说很重要的东西。可以想见，老鼠、狮子、秃鹫和人类身上的这样一张地图势必相去甚远。正如我们可以从矮种马的触觉地图里了解其鼻孔的重要性，我们也可以从斑点叉尾[image: ]的气味地图里了解对其重要的东西。
 
  研究人员在老鼠的大脑里也发现了此类驱使动物对气味做出先天本能反应的气味地图。要是把狐狸分泌物里的一种化合物2,3,5-三甲基-3-噻唑啉滴进实验用老鼠的笼子里，老鼠就会僵住或远远躲开。虽然实验室里的老鼠从没遇到过狐狸，但其大脑知道这是一种要避开的气味。老鼠还会本能地避开其他气味，比如山猫尿液散发出的麝香气味。此外，老鼠也会本能地被一些气味吸引，比如花生油和玫瑰油里的化合物2-苯基乙醇。
 
  老鼠大脑里一个位于嗅皮质附近的区域负责处理这些对气味的本能反应。它为山猫尿液等要避开的捕食者气味和花生油等要接近的气味划分了独立区域。借助一种巧妙的技术，科学家能在不让动物接触实际气味的情况下激活任一分区的神经元[23]。例如，科学家刺激捕食者气味区，老鼠就会僵住或跑走，仿佛捕食者就在面前；科学家刺激吸引气味区，老鼠就会转来转去，仿佛希望吃点什么。还有一项研究发现嗅皮质附近一个区域对异性老鼠的尿液气味有反应[24]。该区域似乎与处理涉及交配的化学信号有关。
 
  要深入挖掘老鼠气味地图的布局，我们还有很多的工作要做，但这些研究表明至少存在3个分区，分别对应捕猎者、食物和交配。每个分区都具有明确的行为关联，似乎在老鼠感知到的化合物和做出的反应之间架起了桥梁。
 
  这些研究让我们初步了解到斑点叉尾[image: ]和老鼠的气味地图以及行为相关性。可是人类呢？要找到人类的气味地图，科学家就要知道这些地图的大小和分区的种类。动物气味地图的布局取决于其如何使用气味信息，尤其是这些信息如何导致与繁殖或生存相关的行为。这就提出了一个问题：如果人类真的要靠嗅觉生存，那么他们会如何使用它呢？
 
  *　*　*
 
  我的母亲莎莉一生中从未闻过任何东西，她生来就没有感知气味的能力。她甚至想象不出气味是什么样子。毕竟，谁能想象得出自己从未真正体验过的感觉呢？
 
  莎莉会谈论她失去的嗅觉，但更像出于好奇或哲学思考，而不是将其视为一种残疾。嗅觉缺失似乎对她没有太大影响。一些熟人甚至都不知道她“五感”中只剩下“四感”。由于嗅觉缺失，莎莉面临着一些危险：她闻不到泄漏的煤气味，闻不到烟味（尽管她的眼睛和鼻孔可以感觉到浓烟），也闻不到牛奶变质的味道（总是在倒出结块的牛奶时才发现）。但在大多数情况下，缺失嗅觉让莎莉变得像斯多葛学派人。无论是对厕所里的熏天臭气，还是面包房飘来的烤面包香味，她都无动于衷，泰然处之。在某种程度上，嗅觉缺失对于她与其说是一种残疾，不如说是一种“超能力”。但这怎么可能呢？
 
  重点在于区分那些自出生起就缺失嗅觉以及那些后来在生活中丧失嗅觉的人的体验。那些后来在生活中丧失嗅觉的人，在他们开始将食物、地点和经历与某些气味联系起来之后，往往会发现这种丧失极其痛苦。然而，除了巨大的情感影响，这些人通常也会发现他们并没有丧失行动能力。失去嗅觉不会妨碍他们独立外出、工作或者行使其他功能。而那些失去视觉或听觉的人，面临的情况则完全不同。照此推断，嗅觉对于人类似乎没有那么重要。
 
  直到近代，科学界仍支持这样的结论。人们普遍认为，与其他动物相比，人类的嗅觉微不足道。一些人提出，人类大脑的进化以嗅觉神经元的凋亡为标志，并将证据指向了嗅球。早期解剖学家震惊于嗅球在人类大脑中所占的比例之小！如图5.4所示，老鼠的嗅球在其整个大脑中所占的比例要比嗅球在人类大脑中所占的比例大得多。科学家得出结论说，随着人类大脑的进化，嗅球的发育受阻，我们祖先的嗅觉能力也随之退化。一些人认为这是因为人类依靠理性而不是对气味的反射性反应[25]。还有一些人认为，人类祖先进化出了注重视觉而忽视嗅觉的大脑，导致我们视觉能力发达而嗅觉能力落后[26]。
 
  虽然这些观念长期“横行”，但在最近几十年里，科学家还是获得了一个惊人发现：人类的嗅觉远比我们想象中发达。对不同物种的比照感知测试表明，人类的嗅觉能力与老鼠的嗅觉能力不相上下。老鼠在某些气味的感知上胜过人类，但人类在另外一些气味的感知上要胜过老鼠[27]。而在匹配气味方面，我们也堪比狗和兔子，甚至在一些气味的匹配上比它们更强。此外，对不同物种大脑神经元数的研究表明，老鼠、人类和许多其他哺乳动物的嗅球神经元总数几乎相同，并不受其大脑的绝对大小或相对大小的影响[28]。
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   图5.4　人类大脑中的嗅球占比（左）与老鼠大脑中的嗅球占比（右）
 
   插画：保罗·金。

  
 
  和其他生物一样，人类也能闻到很多气味，并根据气味判断附近有什么东西。我们可以闻到蘑菇散发的独特气味1-辛烯-3-醇，我们也可以闻到甜椒里的2-异丁基-3-甲氧基吡嗪，香草里的香草醛，丁香和橡木桶红酒里的丁香酚。我们还对土臭味素情有独钟，这种由微生物在泥土中产生的化合物能给我们带来一种雨后泥土的清新味道。我们也要忍受化合物气味的折磨，比如腐烂鱼尸散发出的三甲胺和烂肉烂菜散发出的四氢吡啶。气味的世界里充满了有关我们周围物体和正在发生的物理过程的丰富细节。是这些信息驱使我们每天做出重要决定的吗？从人们失去嗅觉后也能过得很好来看，答案似乎是否定的。
 
  可是，这个等式里少了一个变量。如同绝大多数关于人类的心理学和神经科学研究，几乎所有关于人类嗅觉的研究都是以少数西方文化中具有独特生活方式的人为对象的。事实上，我们有充分的理由相信，文化和生活方式对嗅觉的影响很大。西方人通常不用鼻子寻找食物，但并非所有文化背景的人都是这样的。对我们遥远的人类祖先来说，几乎可以肯定不是如此。以狩猎和采集为生的族群更依赖气味收集有关环境的信息，并对气味有明确的分类。生活在马来半岛上的采猎族群嘉海，用“cƞes”这个词描述汽油、蝙蝠的粪便和洞穴、烟雾、马陆、野生姜的根、姜叶、野生杧果木等各种气味[29]。蘑菇、枯木、不新鲜的食物、皮毛和羽毛的气味则用“pɂus”表达。在科学家的请求下，嘉海人与美国人比赛辨认西方人熟悉的气味，结果美国人一败涂地。同样，采猎族群塞马克巴里在列举气味方面远远胜过他们的邻居农业族群塞梅莱，尽管这两个族群使用的语言属于同一语群[30]。换句话说，不同的生活方式塑造了不同的文化，而不同的文化造成了人们在论述、使用和理解气味方面的不同。要是出生于采猎文化的人像我母亲一样缺失嗅觉，那他可能就属于严重残疾。正如嗅觉的行为相关性因文化而异一样，嗅觉地图在大脑中的布局也可能不同。
 
  *　*　*
 
  关于人类嗅觉能力的长期争论预设了一个前提，即嗅觉一定是我们收集信息的手段，而且我们还要能够有意识地感知和述说这些信息。但在西方等文化背景下，嗅觉还有一个“有味道”的小秘密，那就是它在我们不知道的情况下施展了很多“魔法”。事实上，相比其传达秘密信息的价值，气味表明周遭事物的价值就相形见绌了。
 
  虽然你没有意识到，但你一直在传递这样的信息。人类的皮肤中存在无数含有细菌的腺体。你不一定大汗淋漓才会散发体味，因为你的腺体一直在持续不断地渗出少许分泌物[31]。人们也许不会注意或议论你的体味，但这并不代表你没有体味或者他们没有察觉（起码潜意识里是有所发现的）。越来越多的研究表明，我们散发的体味含有大量有关我们自身的信息——性别、年龄、健康状况、情绪状态、生育能力[32]。虽然科学家还不知道这些具体细节究竟是由气味中的哪一种化合物传达的，但可以判断出这些迹象的存在，因为它们对闻到气味的人产生了影响。
 
  举个例子。当别人闻到你在害怕或焦虑时发出的气味时，毫不夸张地说，他们真的闻到了恐惧，即使他们并没有意识到这一点。闻到你因恐惧分泌出的汗液，会让他们更容易发现周遭的威胁[33]。在高压状态下，这甚至会影响他们的表现，使其更容易把事情搞砸。这样的发现表明，我们的身体一直在通过气味向彼此发送信息。虽然这些信息会提醒我们潜在的危险（比如疾病、威胁）或机会（比如有生育能力的潜在配偶），还会影响我们的行为，但我们并不会有意识地发送和接收它们。
 
  传递恐惧只是人类通过气味相互影响的一种方式。体味还能沟通身份：新生婴儿会识别母亲的气味，家庭成员也会在婴儿出生后不久学会识别孩子的气味。体味也会导致住在一起的年轻女性的月经周期“同步化”[34]。而眼泪的气味则会降低男性对女性的性吸引力[35]。与陌生人握手后，人们常会无意识地嗅一嗅自己的手指[36]，尽管他们嗅的是什么以及为什么而嗅仍然是一个待解之谜。
 
  科学家目前才开始研究人类是如何利用气味影响互动和行为的。他们对文化和生活方式在此过程中发挥的作用所知甚少。因此，科学家尚未在嗅球以外发现大脑嗅觉地图，或许并不让人意外。当然，也可能是因为大脑里根本没有其他嗅觉地图，所以我们才找不到。但在科学家更深地了解人类（无论是一般文化背景还是特定文化背景）如何利用气味之前，他们几乎不可能发掘出这样的地图。
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  第六章　行动的意图：大脑运动地图   
  
第六章　行动的意图：大脑运动地图
 
  人类大脑地图的首次发现，起源于9世纪伦敦某些病患奇怪而可怕的经历。历史以清单的方式纪念他们：缩写的名字、年龄，还有完全不听使唤的身体部位。
 
  52岁左大脚趾抽搐的男性，在医学年鉴上只留下“C”的代号[1]。抽搐从脚趾蔓延到脚的内侧，再到腿部，最后在他失去知觉后扩散到手臂和脸部。
 
  9岁的伊丽莎白F只要开口说话或唱歌，右眼的症状就会开始发作[2]。先是右眼抽搐，接着嘴巴张开，脸会偏向右边。她用手抱头，用脚乱踢。在发作期间，她无法说话，几分钟或几小时后也不行。
 
  39岁的詹姆斯R，有一天右手开始抽搐，头疼得厉害[3]。他在入院12天后死亡。验尸结果显示他的左额叶有一个生长物。切除下来的肿瘤大小为1立方英寸。医生这样描述：它表面泛蓝，但内部是死灰的。
 
  还有一名22岁的男性，在医学年鉴上留下了对其比较详细的形容。他的发作源于肺结核引起的咳嗽[4]。一天早上，他吃完早餐后又咳嗽了一阵，随后他的左手拇指开始前后移动，仿佛有了自己的意志。这样过了几秒钟，他感到一种痛苦的麻木感传遍全身，失去了意识。之后，他又发作了许多次，总是从左手拇指开始，然后扩散到手臂和全身。在入院大约6周后，这个可怜的人死于肺结核。尸检发现他的右额叶里“有一个榛子大小的结节”。医生很容易就把肿瘤从大脑组织中割除并切开，发现其中心“有点像干酪”。
 
  除了疾病的折磨，这些病人都有爱人，生活也很有意义。从医学和科学的角度来看，病人打开了了解人类生理和疾病的机会之门。这里提到的病人，只占19世纪英国著名的神经学家约翰·休林斯·杰克逊所检查并描述的病人的一小部分。在伦敦医学界，杰克逊以枯燥乏味的讲演和敏锐的临床观察闻名[5]。同样闻名的，还有他的心不在焉。据说在一次宴会上，他从口袋里掏出手帕擤鼻涕，结果一大块脑组织滚到了桌面上。
 
  杰克逊研究这些病患，并没有什么办法改善他们的生活或治疗疾病。但他可以从他们的经历中学习，观察他们的症状，描述在他们当中发现的普遍性。他发现了痉挛蔓延全身的持续传播路径。他写道：“始于手的发作（原文如此），沿手臂而上，沿腿部而下；始于脚的发作，沿腿部而上，沿手臂而下[6]。”
 
  杰克逊所描述的发作类型，后来被称为杰克逊发作。他观察到的抽搐模式，后来被称为杰克逊癫痫。该命名暗喻了抽搐就像军队一样沿着某条路线行进。它们出发的地方可能因人而异（比如C的左大脚趾或伊丽莎白F的右眼），可能朝一个方向或另一个方向行进，甚至可能同时朝两个方向行进。但因为这些既定路径，它们总是以相同的顺序到达某个地方。从右腿开始的抽搐必定先蔓延至右手，然后才扩散到右脸。抽搐不会从脚趾跳到脸颊。同样，它们可以同时从左手指和左脚跟开始，但不会同时从左右手的手指开始。
 
  杰克逊从癫痫病患的发作方式和发作部位中观察到这些共同点，他得出结论：人类大脑存在一个特殊布局，与身体不同部位的运动有关。他设想大脑里有一条可触发身体其他部位运动的路径。这条路径是一张身体布局的地图，按照脚趾、腿、躯干、手臂、手、手指、脸和头的顺序排列。由于癫痫往往沿着身体的同一侧蔓延，而且大脑一侧的明显损伤会导致相反一侧身体的抽搐，他推断这张地图分为两部分。一半位于左脑，主要控制右侧身体的运动；另一半位于右脑，负责左侧身体的运动。这些大脑区域共同构成一张完整的人体地图。
 
  在一个健康的大脑里，这张地图帮助我们按照自己的意愿移动身体。可是，如果肿瘤或脓肿穿透地图，在某个地方造成不稳定，这种不稳定就会产生活动，在地图受影响相应部分的身体部位导致抽搐。假使这种活动从大脑身体运动地图里的那个点向外扩散，抽搐就会相应地扩散到病人的全身。例如，控制右脚的大脑区域生长肿瘤，其造成的不稳定就会从右脚扩散至右腿，再向上扩散至右手和脸部。从更广泛的癫痫发作来看，这样的不稳定活动也会蔓延到大脑另一侧的地图，从而导致癫痫扩散至身体两侧。
 
  杰克逊还通过敏锐的临床观察发现了有关这张大脑运动地图布局的其他线索。他观察到，患者癫痫发作最多的部位是手，其次是脸或舌头。杰克逊很少遇到从脚开始发作的病人。另外，发作于手的癫痫，往往从拇指或食指开始，而不是中指、无名指或小指。而那些确实从脚开始发作的病人，抽搐总是起于大脚趾。总的来说，他指出，癫痫最有可能发作于那些最灵活以及在日常生活中使用最多的部位。
 
  杰克逊的观察还揭示了一些有关大小的事情。在大脑运动地图中随机生长的肿瘤或脓肿，更可能形成于较大而不是较小的大脑区域。这就像落向地球的流星更可能击中印度而非卢森堡一样，因为印度面积更大。癫痫往往从拇指、食指、脸或舌头开始发作的观察结果，让杰克逊第一次证明了身体运动地图的相应区域极大。换句话说，运动地图就像其他大脑地图一样，因放大而失真了。
 
  有时候，杰克逊会对在其照料下死亡的患者进行尸检，詹姆斯R和那个肺结核病人就是这种情况。他经常在大脑的另一侧，也就是与病人癫痫发作的身体部位相反的那一侧大脑额叶的一个特定褶皱里发现脓肿或肿瘤。这个额叶区域后来被称为M1（初级运动皮质）。大约在同一时间，实验人员在狗、猴子、兔子等动物的额叶中发现了非常相似的运动地图[7]。杰克逊的观察和推断似乎是正确的。
 
  1872年前后，杰克逊根据他从詹姆斯R脑部肿瘤中了解的情况，预测了一名经常发作于右手和右臂的女性患者的肿瘤位置。该患者死于一次严重的癫痫发作，杰克逊对其进行了尸检，结果证实他猜对了：她的肿瘤就位于左脑运动皮质的手部区域[8]。
 
  杰克逊利用癫痫模式确定脑损伤的方法对医学产生了深远而直接的影响。在此之前，外科医生一般不会对大脑实施手术，因为他们不知道病人的症状是由大脑的哪一部分引起的。著名的苏格兰外科医生威廉·麦克尤恩这样形容：“大脑好比一片黑暗的大陆，他们看不见任何能把他们带到特定患病区域的道路或指引。他们要想到达那里，只能在黑暗里摸索[9]。”杰克逊对病人癫痫发作的观察迈出了扫除黑暗的关键第一步。在他发现人类的M1后不久，外科医生就开始利用病人的症状和他们对这张地图的了解来实施成功的脑部手术。
 
  威廉·麦克尤恩是率先迈出下一步的人之一。1879年，他根据杰克逊对M1布局的描述挽救了一个男孩的生命。这名患者狠狠地摔了一跤，伤到了头部和脸部，并在6天后开始癫痫发作。每一次都是从左脸开始抽搐，然后扩散至左臂和左腿[10]。麦克尤恩认为这个男孩得了杰克逊癫痫。由于癫痫发作于男孩的左脸，麦克尤恩推测脑损伤部位一定位于男孩右脑运动地图的脸部区域。
 
  基于杰克逊进行的这些尸检，麦克尤恩知道在右脑运动皮质的中下部可以找到该脸部区域。他打开那里的颅骨，发现男孩摔倒时颅骨骨折，损伤了下方的脑组织。麦克尤恩抽出两盎司[11]液体，给伤口止血，把颅骨放回原位，缝合了头皮。后来男孩完全康复了，癫痫没有再发作，也没有任何其他症状。这一非凡的成功只是19世纪70年代和80年代众多有影响力的脑部手术中的第一例。在汽车和灯泡首次面世的时代，麦克尤恩医生成功切除了人类大脑里的肿瘤和感染脓肿。虽然没有计算机断层扫描和磁共振成像设备，但他利用大脑地图知识指导手术，挽救了病人的生命。
 
  *　*　*
 
  在麦克尤恩取得突破近半个世纪后，另一位杰出的神经外科医生怀尔德·潘菲尔德发现了有关M1的新细节以及运动在人类大脑中的表达方式。他的观察提出了很多问题，也回答了很多问题。潘菲尔德的这些观察源于他用电刺激清醒患者大脑区域的过程。该过程本来是为了指导手术以治疗癫痫患者，但却给了他一个近距离观察大脑地图活动的机会。
 
  潘菲尔德对M1的探索如同他对自己现在熟悉的S1的探索。S1位于一个叫“中央沟”的突出缝隙后面。中央沟横贯大脑顶部，用手从一只耳朵的上端，沿着头摸到另一只耳朵的上端，大致就能勾勒出中央沟横贯大脑顶部的路线。M1就在这条线的前面。事实上，M1和S1并排分布，构成了中央沟的两岸。潘菲尔德给杰克逊癫痫患者做手术时，通常会探查中央沟的两侧，刺激触觉皮质和运动皮质的不同区域，记录病人的感觉和反应。
 
  1937年，潘菲尔德和他的同事总结了他们对运动皮质布局的观察[12]。虽然该总结建立在100多名病人的基础上，但将其置于个体病例更易于探讨。患者F.W.，我们叫他弗雷德，他是一个聪明和乐于配合的男孩，他得了从右手开始发作的癫痫[13]。潘菲尔德的外科团队在切除了男孩左侧头部的一部分颅骨后，开始探查M1和S1。假使刺激一个部位使弗雷德有了明显的动作或感觉，潘菲尔德就直接在男孩的大脑表面放上一张方形小纸片做标记。这些纸标签让潘菲尔德在整个过程中得以跟踪不同的位置。
 
  图6.1中的照片显示了潘菲尔德在手术过程中放在弗雷德大脑表面的标签。弯曲的黑色线条是位于中央沟上方的一条血管。中央沟左侧是男孩的运动皮质，右侧则是他的触觉皮质。
 
  潘菲尔德发现，弗雷德M1的布局证实了他在其他病人身上的发现。靠近地图底部的是控制舌头、嘴巴、喉咙和下巴运动的位置。当潘菲尔德刺激弗雷德大脑中标记为C的位置时，男孩的嘴唇动了动，并不由自主地从喉咙里发出一种柔和的声音。在这个区域受到刺激的其他病人会咂嘴、喊叫、吮吸或吞咽。地图稍稍往上的地方是引起脸部运动的区域[14]。当潘菲尔德刺激标记为B的位置，弗雷德身不由己地闭上了眼睛。其他病人给出的反应包括眼睛抽搐、鼻子或眉毛的活动。嘴巴及脸部区域的上方是触发手指和手运动的区域。当潘菲尔德刺激18号位置时，弗雷德的手臂和手抽动起来。其他病人则出现了手指弯曲、伸展或抽搐的反应。最后，潘菲尔德在大脑顶部发现了控制下肢运动的位置。当他刺激标记为G的位置时，弗雷德的右膝弯曲起来。
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   图6.1　怀尔德·潘菲尔德对弗雷德大脑进行探测的位置照片（上）及示意（下）
 
   插画：保罗·金，《大脑：神经学杂志》第60卷第4期（版权归牛津大学出版社所有，1937年）。

  
 
  总的来说，潘菲尔德对人类M1布局的观察支持并扩展了五年多前杰克逊的推断。但潘菲尔德也发现了很多矛盾之处。例如，刺激弗雷德大脑的D号、1号和18号位置，都会触发手的运动。然而，与这些位置混在一起的还有触发手臂运动的A号位置和引起肩膀抽动的2号位置。虽然运动地图的总体布局大致符合杰克逊的预测，但更进一步的研究显示，M1并没有在身体部位和大脑皮质之间进行一对一表达。总之，运动地图混乱得令人吃惊。
 
  在探查弗雷德大脑运动皮质的过程中，潘菲尔德发现了一小块引发男孩癫痫发作的异常硬化组织。他切除了这块受损组织，严丝合缝地封闭了男孩的颅骨。然而，潘菲尔德的书面报告对弗雷德术后发生的事只字未提。他的生活怎样，病情如何，我们一概不知。最终留下来的只有他那带注解的大脑景观以及它所包含的有关运动地图的线索。
 
  潘菲尔德的研究留下的许多关乎M1的重要问题尚未得到解答。电刺激引发了病人从抽搐、痉挛到发声和手势等一系列不同的运动，而且需要许多肌肉同时协调运作。这些运动的多样性以及地图里明显的混乱和矛盾引发了重要的问题：M1究竟如何表达？M1是表达身体各个部位准备并等待抽搐的肌肉还是在不同的维度上表达整个动作？科学家也许要再用60年才能回答这些问题，并揭示出M1的惊人性质。
 
  行动空间地图
 
  没打算独辟蹊径但又想与众不同的年轻科学家彻底颠覆了我们对运动皮质的理解，这是21世纪初。如同之前的许多神经科学家，他们用电极刺激了猴子M1中触发身体另一侧手部运动的区域。由于一个多世纪以来对运动皮质的研究，他们已经知道通过电极向猴子大脑发送短时电击会产生何种后果：电击M1不到1/20秒，猴子的相应身体部位就会抽搐。但这些年轻的科学家想要解决其他问题：如果延长电击M1的时间会怎样？如果刺激组织整整半秒会怎样？猴子会有什么反应呢？
 
  科学家有充分的理由提出这个问题。因为身体完成动作需要时间。1/20秒的时间足够眨眼或抽动肌肉，但还不足以做出一个有意识的完整动作，比如伸手去抓旁边的物体。通过短时刺激M1，科学家和外科医生可能已经触发了一个更大动作的开端，只是在刺激结束后立刻“短路”了。潘菲尔德本人早在1951年就意识到了这种可能性，他写道：“用于刺激的电极往往在第一个反应出现时就被移除，因而可能错过了产生更多复杂协同反应的机会。假使这个猜测没错，那么可以把很多运动效应看成未完成复合体的一部分[15]。”事实上，对大脑皮质的电刺激偶尔会让人短暂地瞥见动物和人类丰富而协调的动作。诸如伸手抓取之类的动作，它们在M1里的表达是碰巧还是协同行动？
 
  普林斯顿大学的年轻科学家团队——迈克尔·格拉齐亚诺、夏洛蒂·泰勒和蒂林·摩尔准备解答这些问题。他们在猴子运动皮质的手部区域放置电极，对每个位置刺激整整半秒——这是此前大多数实验刺激时间的10倍。眼前的景象让科学家大吃一惊。当他们刺激猴子的右脑运动皮质时，它的左手拇指和食指按在一起，仿佛要从空中抓取什么东西，而它的手臂、肘部和肩膀旋转带动左手放到脸上；猴子的嘴巴张开，好似要去吃那抓到的看不见的食物[16]。这种手-嘴动作不是抽搐，而是很多身体部位和肌肉群在同一时间的平稳协调。
 
  迈克尔·格拉齐亚诺后来这样描述他们看到这一实验结果的惊讶和兴奋：“这是我们第一次在大脑里发现手-嘴皮质区域，也是第一次意识到我们只要按一下按钮，就能引发想要的动作。我们瞠目结舌，赶紧跑出实验室，想要找其他人来看，确保我们没有发疯。”
 
  刺激M1中的另一个位置，猴子就会表现得好像有什么外来的东西触碰其右脸颊一样。它闭上右眼，把头转向左边，耸起右肩，举起右手，仿佛要保护自己的脸。整个过程中，猴子看起来非常平静，一直在用另一只手拿水果吃。刺激运动地图的其他位置，会让猴子去摸不存在的物体、咀嚼、攀爬或跳跃。每一个动作都协调一致，且表现出目的性，尽管它们都起源于科学家一时兴起按下按钮。
 
  科学家在探索整张M1时，发现它也有分区（见图6.2）。刺激地图底部的一个分区，相当于杰克逊和潘菲尔德所称的嘴部表达区，动物就会咀嚼或舔舐，就好像在吃东西一样。刺激位于地图所谓腿部区域附近的另一个分区，猴子就开始攀爬或跳跃。还有一个分区能触发防御动作，该分区与传统上认为的手部区域部分重合。当科学家刺激这个分区的大脑时，猴子会遮住脸，将手臂藏在背后，或者表现出畏惧，仿佛面前有一个看不见的猎食者。
 
  研究人员还发现，在相当大的、传统上认为的运动皮质手及手臂区域，存在专门的“够取”分区。当他们刺激该分区里的位置时，猴子总会用相反方向的那只手去够，而刺激的确切位置则决定了猴子往哪个方向够。例如，若刺激左脑运动皮质里“够取”地图的一个部位，猴子的右手总会直接伸到身体前方。要是刺激另一个部位，猴子的右手就会伸向其他地方，比如左上方。
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   图6.2　猕猴M1分区示意
 
   插画：保罗·金。

  
 
  关于这张位于猴子运动地图之内的微型“够取”地图，真正值得注意的是，它所表达的并非具体动作，而是动作的终点。例如，刺激“伸到身体前方”部位会引起哪个确切的动作，取决于刺激开始时猴子的手处在什么位置。若猴子的手放在头上，则该刺激会导致手部向下运动；若猴子的手放在较低的位置，则该刺激会导致手部向上运动。无论猴子的手最初放在哪里，刺激这个部位都会使手在空间上移动到身体的同一位置。这个观察发现了一个重要线索：运动地图不表达个别肌肉的运动，甚至也不表达特定的肢体运动。相反，它表达的是相对于身体周围空间的目标和目标姿势。从本质上讲，它既不是行动地图，也不是空间地图，而是行动空间地图。
 
  后续研究表明，行动空间地图像许多大脑地图一样因放大而失真。当猴子出于自己的意愿自然地发出动作时，它们对物体的抓取或操纵几乎都在胸腔或脸部前方进行，而非在身体周围空间的其他地方[17]。同样，在猴子的“够取”地图里，表达胸腔和头部前方行动空间的区域，与表达其他部位行动空间的区域相比大到不成比例。事实上，在科学家通过刺激运动皮质引起的复杂手部运动中，约有3/4含有朝向这些空间区域的手部运动。简言之，运动地图的失真以动物最常做的动作为基础。而对动物的行为和生存最重要的行动空间则占据了较大面积的地图表达。
 
  自19世纪杰克逊的临床观察以来，科学家对M1的理解经历了几次修正。那他们对M1及决定其布局的维度到底有哪些了解呢？第一，地图根据运动的身体部位进行组织，但这种组织混乱且不准确。第二，它也根据人体周围空间的目标区域进行组织，但这种组织只是偶尔为之。第三，它根据生存所需的关键行动类型进行分区。表面上看，这些组织体制即使没有兼容性问题，也存在混乱性问题。其实，运动皮质的布局很好地解决了一个基本问题，即运动不受约束。我们移动身体的方式几乎有无数种类型，将一个动作与下一个动作联系起来的维度也很多。M1表达了一个虽然混乱但宏大的折中办法，在横贯大脑表面的单张二维地图里至少结合了三个关键维度。
 
  正如感官地图放大提供了生物感知所依赖的重要信息的线索一样，运动地图的失真也揭示了生物与周围环境互动的关键方式。猕猴主管攀爬或跳跃、伸手够取、咀嚼或舔舐、把东西放进嘴里、转移视线和自卫的分区都很大[18]。而老鼠的运动皮质里则含有负责奔跑、梳毛、伸前爪够、伸长或缩回胡须、发出超声叫声的分区[19]。
 
  那么人类呢？我们自身的M1能够揭示出哪些关键的动作？这个问题听上去可能有点多余：难道你和我还不知道自己的移动方式吗？
 
  事实上，很多关键动作做起来毫不费力，而且司空见惯，你可能根本就不认为它们是动作。当移动视线挨个看这一页上的字时，你没有意识到你在用眼球外肌快速精准地转动眼球；当和一个认识的人通电话时，你不会关心舌头、下巴、喉部和嘴唇为了发出每一个语音而做的非凡举动；当伸手去拿笔签名时，你可能也不会停下来惊叹于手指如何瞄准目标、如何用正确的力度去抓取，以及如何巧妙地控制笔从纸上划过。通常，我们考虑的是意图，也就是在某一时刻，我们打算说什么、用什么或完成什么。而我们用以实现这些意图的身体行动或多或少都是无法预见和未经检验的。
 
  鉴于进食对人类的生存至关重要，自我喂养在人类M1中的表达占据了极大区域。和其他灵长类动物一样，我们用手进食，抓住食物或器具，将之举起，并送到张开的嘴边。把手放到嘴里是人类婴儿在出生时就能做的少数复杂动作之一。我们有充分的理由相信，人类运动皮质中有相当大的一块区域涉及触发自我喂养的手-嘴运动。
 
  当代一个与手术患者合作治疗癫痫的外科医疗团队直接刺激病人的运动皮质以寻找手-嘴运动的证据[20]。医生进行了长时间的刺激（1～3秒），希望能观察到完整的运动行为而不只是抽搐。最后医生观察到的正是协同动作：病人的手合拢，嘴巴张开，手臂弯曲带动手到等待的嘴边。尽管医生探查和刺激大脑的时间有限，但医疗团队确实观察到了刺激M1所引发的其他一些复杂动作。有一次，病人的前臂旋转，手指伸开，手举到头部，好像在保护自己的脸不被外物接近。还有一次，病人的手腕弯曲，手指握拳，好像在抓什么东西。再有一次，病人的手腕弯曲，手指和拇指捏住，形成精确的抓握手势，好像在捡鹅卵石之类的小东西。
 
  在这项研究中，是人类做出了这些复杂而无意识的动作。然而，他们的行为与格拉齐亚诺团队在猴子身上发现的行为非常相似。进化史上，人类和猴子是近亲，具有相似的身体布局——尤其是我们灵巧的双手和对生拇指。人类和猴子都是把食物送到嘴边，而不是像大多数其他动物那样用脸扑向食物。我们都用双手去够取，以及自我保护。如果说这些源于患者M1的动作有什么预示，那就是我们可能像猴子一样，在大脑地图里为这些动作进行了分区。
 
  但在其他方面，猴子和人类的行动又非常不同。其中以语言最具代表性。非人灵长类动物通过叫声互相传递消息。而人类在生理结构、认知和文化上都被赋予了产生各种精确语音的能力。发出语音需要高超的技巧和很好的精准度，你得依靠对呼气时机和力度、喉部的协同运动，以及声带打开和闭合的时机与频率的控制，才能在说话时发出振动喉咙的声音。语音的产生也依赖于舌头、嘴唇和下巴快速精准的运动，将呼出的空气塑造成复杂的振动模式，让人听到元音和辅音。口语是物理现象、解剖结构和感知创造的奇迹，但可能最重要的还是动作控制的壮举。你或许不是运动员、杂技演员和外科医生，但在某种意义上，你能大声从1数到10，这就胜过了那些专业人士的体能特技。人类说话的能力也许很常见，但依然非常了不起。
 
  很早以前，科学家就发现人类运动地图里有一个区域与语言的产生相关。虽然语言需要身体左右两侧肌肉的协同动作，但对大多数人来说，该皮质区域只存在于左脑。它包含左脑运动皮质底部控制发声和嘴部运动的部位。一个研究团队希望通过直接记录癫痫病人大脑里的神经活动来了解更多对语言的动作表达[21]。像其他刺激实验一样，研究人员需要在手术前将电极放在病人的大脑表面。但与其他研究不同的是，科学家没有先用电极发送电流再观察病人的反应，而是直接用电极监测下方的神经活动情况。监测电极在M1和相邻S1的脸部和嘴部形成了网格。研究人员要求每个病人朗读诸如“pa”这样的音节，同时用电极记录神经活动。随后，科学家分析了这些记录，以弄清当病人发出不同的语音时，处于活动状态的皮质部位语音是否也相应不同。
 
  他们发现了一张部分发音通道的地图（见图6.3）。地图下方的活动发生在病人用舌头或喉部发音的时候。往上是一个与用下巴发声有关的分区。再往上则是嘴部动作分区和另外一个喉部发声分区。简言之，该皮质区域拥有自己的语音地图，并且按照我们用来发出声音的身体部位布局。然而，这张地图也比较混乱，含有矛盾之处，比如存在两个表达喉部发声的分区。这可能是因为用来发声的身体部位只是影响语言地图整体布局的其中一个维度，如同用来做其他动作的身体部位也不是影响M1整体布局的唯一维度。
 
  额叶运动皮质里的地图对动作的形成至关重要，但绝不是人类大脑中唯一与运动相关的地图。有些地图不仅让看似不可能的行动变得可能，而且还让你行动起来毫不费力。从中，我们发现了大脑将感知转化为行动的惊人方式。
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   图6.3　在人类触觉皮质和运动皮质中发现的发音通道及相应发声地图示意
 
   插画：保罗·金。

  
 
  意向地图
 
  一位老妇人坐在病床上，输液管下的手腕缠着绷带，她陷入了衣物、输液袋和大厅里护士们的说话声中[22]。她正在从中风中恢复，头脑敏捷、心志坚定，现在想做的就是擤擤鼻子。她右手拿着一张纸巾，左手却抓着纸巾往相反的方向拉。
 
  “我的胳膊怎么了？”她喊道。
 
  两只手争夺着纸巾。她的右手举起纸巾，试图让左手够不到，但左手还是使劲儿去追。
 
  她惊讶地看着自己的胳膊，气恼地说道：“这是我的纸巾，放开！”但两只手仍在争夺，把纸巾朝相反的方向拉。
 
  老妇人既震惊又沮丧，喊道：“放开，我叫你放开！”但左手根本不理会，它猛地一拉，把纸巾撕成了两半。
 
  随后，老妇人把右手举到一边，努力想要保住她剩下的纸巾，几次才摆脱了抓住它的左手。她快速地呼吸了几口气，看了看自己的左臂，好像以前从没见过似的。在她94年的生命里，两只手臂一直遵循她的意志行事。“这只胳膊怎么了？”她说。执拗而不听话的左手没理她。
 
  她用紧握着纸巾的右手把左手推开。一次、两次……她把左臂推向左边，但它又抬起来抓住了纸巾。她又试了两三次，用力把左臂向下推，导致它撞到了病床的护栏。但每一次，左臂都会重新抬起来。
 
  “这怎么可能？”她喊道。
 
  老妇人奇怪的手臂动作是可能的，因为中风损坏了她的右顶叶皮质，也就是脑后顶端的区域。她这种情况被称为异手综合征，因为根据许多患者的说法，那感觉就像有人或什么东西控制了一只手。老妇人向医生描述了自己的体验：“感觉就像一个陌生人控制了我的手臂，它在做我无法控制的事情。它不听我的，一点儿也不听我的！”
 
  鉴于这名老妇人离奇而疯狂的状态是顶叶损伤的产物，我们可以推测顶叶皮质含有对行动至关重要的大脑区域。但具体是什么？什么机制或表达可能会在受损的情况下导致这种奇怪的状况呢？
 
  在思考这个问题之前，不妨先弄清你的每一个动作是多么具有挑战性。在现实世界里，我们做每一个动作都需要整合来自多种感官的信息，更不用说身体位置和姿势的即时数据。这不是件容易的事，因为你的身体和感官有许多不同的坐标系统。假设你看见一个球正朝着你的脸飞过来，你会用视网膜坐标系统收集关于球的视觉信息；你也会用体表坐标系统，通过空气流动或投射在你皮肤上的清凉阴影收集关于球的触觉信息。为了结合这两类信息并更好地定位空中飞来的物体，你需要在视网膜坐标系统和脸部坐标系统之间进行转换。每当你转动眼睛改变视线，这两种坐标系统之间的关系就会发生变化。
 
  要是你伸手去接球，问题就变得更加复杂。就算你知道球相对于眼睛和脸部的位置，也不能确定球相对于手的位置。为此，你还要知道头相对于躯干的角度，以及手臂和手相对于躯干的位置。当你把接球所涉及的计算加起来，它们看起来就会像天文数字。然而，要想接到它，我们还得在几分之一秒内完成这些计算。同样，驾驶汽车或防御攻击也需要类似复杂的计算。
 
  顶叶皮质包含与执行动作和进行复杂计算有关的几张关键地图。这些地图不是纯粹的运动地图或感官地图。它们实际上是将触觉信息、视觉信息和听觉信息与身体位置及其周围空间的信息相结合并进行校正。例如，猴子和人类的大脑里都有一个参与脸部防御的顶叶区。在那里，脸部触觉信息与接近脸部物体的视觉信息相结合，因此该区域同时包含脸部地图（用于触觉信息）和视网膜地图（用于视觉信息）。如果有一个球冲着你的鼻子疾驰而来，这张地图就能准确地定位球来的方向，并帮助运动皮质做好准备，以便告诉你该往哪里躲，或如何保护脸[23]。
 
  顶叶皮质里还有很多其他奇妙的地图。例如，一张身体（不包括脸部和手部）触觉地图与一张视觉地图结合在一起，使得腿和脚的触觉信息与视野下方的视觉信息互相重叠。这种结合是有道理的，因为视野下方的物体往往离地面较近，靠近腿和脚的位置。同理，触碰腿或脚的物体首先可能出现在视野下方。还有一些顶叶区域则主管手和手臂。支持够取的是一个区域，支持抓握的是另一个区域，两者之间的区域则似乎既支持够取也支持抓握[24]。例如，够取区域必须把物体位置的视觉信息与够取这一物理行为的动作规划调整到一致[25]。
 
  多感官地图的重叠，究竟意味着什么呢？用最简单的说法，就是地图里的神经元接收并响应多种感官输入的信息，并且能通过各种各样的方式做到这一点。一些顶叶神经元的接收区可以联合反馈多个坐标系统的输入；另一些顶叶神经元虽然只在一个坐标系统（比如相对于视线方向的空间位置）里有一个感受野，但这些神经元的响应强度可以被另一个坐标系统输入的信息（比如手的位置）增强或减弱[26]。多亏了这些顶叶地图里特有的感受野和神经元连接，它们才能结合并校正不同身体部位的不同信息。这些神经元在各自的地图里共同努力，瞬间就解决了富有挑战性的接球计算问题，不费力且准确。
 
  要理解整合这些方式及坐标系统的重要性，你只需要想想顶叶皮质受损后人们面临的障碍[27]。有一个区域受损会导致患者无法使用视觉信息引导手臂或手的动作。这些患者能看见面前的物体，也叫得出它们的名字，但不能伸手去抓住它们。有一些区域的损伤会使患者将视线转向目标或者用目光追踪自身肢体的能力下降。还有一些患者对身体一侧的一切都丧失了感知。
 
  因此，我们不能给顶叶皮质中复杂而重要的地图贴上一个简单的标签，而应把它们描述为视觉地图、多感官地图、空间注意地图和运动地图。你可以把它们看作表达周围相关行为物体位置的空间地图。一般来说，你关注的对象也是你最有可能对其采取行动或与之互动的对象。关注空间里的一个对象，可以让你对它实时监控，并根据需要准备好采取靠近它或远离它的特定目标导向行动。假如我在路上开车，旁边刚好有一个骑自行车的人，那我经过他时就要小心注意。这种注意能让我在他突然转向时做出反应。而注意他与我周围空间的关系，则让我可以迅速决定如何反应，比如我应该如何驾车以免与她相撞。总之，注意强调了潜在行动的空间区域。
 
  部分研究人员把这些顶叶地图称为“意向地图”，因为它们表达了我们可能采取目标导向行动的位置[28]。从根本上说，这些概念相差甚微。潜在行动、意向行动和初始身体行动之间的差别实际上可能只是程度问题，至少就顶叶皮质的表达而言是如此的。
 
  我们已经确认顶叶皮质并不直接参与形成动作。相反，它向额叶里的运动皮质发送信号，继而由运动皮质引发实际的身体动作。研究表明，刺激动物顶叶皮质里的部位，在正常情况下会引发动作。但若用化学物质或温度暂时“催眠”动物的运动皮质，刺激其顶叶皮质就无法再引发动作[29]。
 
  所有这些都可以帮助我们理解上述中风患者的左臂为何拒不听话。异手综合征的症状让人感觉既诧异又迷惑，受影响的手好像在有意为之，只是它遵循的并非手主人的意志。如果老妇人的手臂原本就瘫痪、无力或痉挛，那她中风的后遗症就不会这么奇怪了。反而，手臂协调而精准地朝着纸巾而去。
 
  虽然顶叶皮质可以校正和传递关于潜在行动目标的信息，但只能通过运动皮质开启身体运动。如果右顶叶皮质受损，那么右运动皮质就接收不到正确的意向行动信息。还有一位患者的症状表明，在异手综合征的情况下，运动皮质会失控[30]。缺少了右顶叶皮质对意向行动的控制，右运动皮质可能会从大脑的其他区域接收不完整的信息，从而触发错误的动作。拿老妇人来说，她想用右手抓住纸巾，因此其左顶叶皮质向左运动皮质正确地发送了一个信号，从而触发了右手的行动。但是，由于她的右顶叶皮质受损，失去了对右运动皮质的控制，右运动皮质遵循同样的指令，导致她的左手也伸向了纸巾，结果造成了一场意图之战——控制两只手的两个大脑半球，一个半球正常工作，另一个半球则切断了联系。
 
  *　*　*
 
  运动皮质和顶叶皮质里的地图及分区说明了几个问题。大脑对运动的表达受多重维度的支配：是什么样的动作；是身体的哪个部位在动；动作朝向空间的哪个位置，是靠近某物还是远离某物。放大显示出关键身体部位的极度重要性，比如我们最赖以实现意图的手。最重要的是，大脑运动地图表明了行动意图的超高地位。无论是获取回报、逃离敌人，还是到达目的地，你的行动都有意图，而行动的结果则决定了你的存活。至于坐标系统、校正和无数的计算，只是作为地图的一部分，在后台无声无息地运行，使你的每一个动作都成为可能。
 
  是先有我们的运动再有运动地图，还是先有运动地图再有我们的运动？更宽泛地说，是地图造就了我们，还是我们造就了地图？这些问题的答案将揭示早期生活经历和环境在大脑发育及大脑地图失真中的作用。其结果可能会对一个人的健康、感知以及运动能力产生终身影响，不管这种影响是好还是坏。
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第七章　适者生存：大脑地图如何形成与重塑
 
  当你还只是一团湿漉漉、皱巴巴的细胞时，大脑地图就已经开始产生。细胞分裂、移动、聚集，各自选择身份，成为将来不同的身体部位。新生的大脑在新生的脊髓顶端噗噗冒泡，神经结构开始形成。新生的细胞离开巢穴，向它们将要定居的胚胎区域移动。它们的迁移为你现在的大脑区域奠定了基本蓝图，规定了V1等区域的相对大小和位置，初步表明了你的大脑将会是人类的大脑，而不是海龟或鲸鱼的大脑。在这个温暖、黑暗的“原始的你”的内部，这些细胞就如细菌朝向营养物或精子朝向未受精卵般地移动：感知对它们具有吸引力的化学物质，并自动向该化学物质靠近。总之，这些细胞上演了一场由你的基因精心编排的音乐舞蹈秀。
 
  神经元在入住新家后立刻就会长出轴突，这些轴突勇敢地摸索，向看不见的目标前进。它们同样接受从小小脑球内渗出的化学物质指挥，要么被吸引，要么被排斥。轴突是一些挑剔的小家伙，喜欢化学物质保持适当的平衡，相当于要在发育中的大脑里找到合适的目标位置。在漫游期间，轴突从将会成为眼睛的结构长途跋涉到将会成为丘脑的结构。丘脑是位于皮质下方的一个重要的大脑区域。随着化学物质逐渐渗出，其提供的信息足以确保发育中每只眼睛相邻视网膜细胞的轴突与丘脑视觉部位的相邻细胞精准对接。随后，丘脑视觉部位的相邻细胞长出轴突，向未来的V1区域移动，并与那里的相邻细胞建立连接。通过这种连接模式，视网膜地图可以先在视丘里重建后在V1里重建。许多这样的漫游同时会在早期的大脑区域里发生。因此，在眼睛发育完成之前，原始的大脑其实已经具备V1及很多其他大脑地图的组织架构[1]。
 
  轴突离开发育中的丘脑，各自到达目的地，第一次给大脑皮质带来眼睛、耳朵、舌头和皮肤感受器发送的信号，但没什么好报告的，因为羊膜阻隔了外面的世界。感官地图在大脑里创建基本连接后，身体就担负起“导师”的作用。发育中的视网膜细胞开始自发而缓慢地产生神经活动波。就大脑活动的常规速度而言，这些波无比缓慢，每一两分钟才出现一次。由于视网膜细胞与丘脑细胞相连，丘脑细胞又与V1细胞相连，波就可以自然地通过这些连接传递，并在视丘和V1中引起平行波[2]。几乎形成于同一时间的视觉区平行波会完善每一张视觉地图[3]，并加强它们的协调性。而这一切都发生在你的眼睛睁开之前。
 
  听觉地图以类似的方式发育完全。胎儿耳蜗内的一个临时构造触发声音感受器自发地产生活动波，然后声音感受器再把活动波发送到丘脑的听觉区和A1声音-频率地图。最终，这些波在你出生前就革新了你的听觉地图。
 
  触觉地图的完全形成则更具挑战性。胎儿身体表面的皮肤像蜡一样光滑，其中的触觉感受器无法像视网膜和耳蜗细胞一样生成协调的波。相反，脊髓会引发四肢快速胡乱地抽搐。抽搐带动胎儿的身体碰撞羊膜囊和子宫壁，在皮肤表面产生压力波，从而激活触觉感受器。这些活动波先传到丘脑的触觉区，接着传到S1，由S1完善其触觉地图的体表布局。但抽搐的影响并未到此为止——S1将这些波直接发送到旁边将会成为M1的大脑皮质区域。在此过程中，触觉地图使未来运动地图的基本身体表达得到了改善[4]。
 
  到目前为止，我描述的S1和M1似乎都只与触觉和运动有关。虽然它们经常以这种方式呈现，但实际上并不那么容易区分。即使在成人的大脑里，我们也能在S1里发现表达运动的神经反应，在M1里发现触觉反应。我们可以说S1主要关联触觉，M1主要关联运动。或者，我们也可以像许多科学家那样把它们统称为感觉运动皮质，因为运动和触觉在我们的日常生活中常常相互关联，所以发育完全的S1和M1会有这些交织作用。移动身体会让皮肤产生感觉，而皮肤产生感觉通常让人做出动作。但这也可能与地图在胎儿时期的形成过程有关，那时是触觉皮质将相关身体信息传递给了运动皮质。
 
  到了妊娠晚期，大脑里的主要连接均已创建成功[5]。大脑皮质皱缩成一粒葡萄干大小，它可以长到五倍大，同时仍能装进不断变化的柔软颅骨。你已经准备好大脑地图，只待呱呱落地后接触全新的世界。但你还没有呼吸一口空气，还没有撑起身体的重量，也没有第一次看到阳光。这是否意味着大脑地图在你出生之前就由你的基因定型了？并非如此。基因只不过迈出了了不起的第一步。打个比方，它们是在为最终产品的制造搭建复杂的施工架，是在为大脑的基本结构和大脑地图提供原料。一旦这个构造就位，大脑就开始感知并从环境中学习。这一强大的学习时期将会以影响你一生的方式改善或重新布局你的大脑地图。
 
  了解世界
 
  你在胎儿时期就对这个世界有了初步了解。你至少能听到母亲的一部分声音，而这声音里包含了关于她和你将要学着说和理解的语言的信息。母亲心跳的节奏和推挤胎儿的方式是妊娠时期的重要特征。呱呱落地后，你进入了一个充满感觉的世界。你那新鲜出炉、由基因连接、由波练就的感官地图现在陷入了各种线索的包围，这些线索会指引你发现新世界并利用其信息达到最大的效果。
 
  通过操控新生动物的环境或感官体验，科学家得以研究早期经验对大脑地图的影响。改变幼崽环境的方法不止一种。你可以添加一些幼崽通常不会接触到的东西，也可以移除一些经常会出现的东西，或者同时添加和移除。动物研究表明，对新生幼崽的正常环境进行改变，其长期影响可以重塑它们的大脑地图。
 
  许多有关早期经验对大脑地图影响的研究都集中在老鼠听觉皮质的A1等声音-频率地图上。与人类婴儿不同，新生仔鼠出生后一周多才能看见和听见。新生仔鼠的A1频率地图并未发育完全，只能感知1 000赫兹到32 000赫兹的频率，几乎感知不到高于32 000赫兹的频率[6]。
 
  科学家已经识别出几种超声波鼠叫，包括当它们疼痛或发现捕食者时发出的22 000赫兹的求救呼叫，以及当它们玩耍、交配或挠痒痒时发出的50 000赫兹的快乐叫声[7]。求救呼叫会让其他老鼠僵住或逃走，而快乐叫声则会召唤同伴靠近，并触发大脑奖励中枢的活动。就像笑声之于人类一样，50 000赫兹的快乐叫声促进了老鼠的社交互动，加强了它们之间的联系。
 
  仔鼠在出生约12天后，开始听见周围世界的声音。这些声音自然也包含鼠妈妈和巢穴中其他老鼠50 000赫兹的快乐叫声。虽然新生的A1地图只留下很少的空间来容纳32 000赫兹以上的频率，但在听了两周以后，仔鼠的A1地图得到了重塑[8]，一些原本用来处理20 000赫兹到32 000赫兹声音的区域，现在开始处理32 000赫兹以上的声音。实际上，大约有40%仔鼠的A1地图现在专门处理32 000赫兹到64 000赫兹的声音。
 
  但这种快速的区域重划依赖于经验。当仔鼠的听觉正常开启后，如果科学家将其耳朵堵住两周，它们的A1地图仍会按照声音频率布局，但与其他仔鼠相比，该地图用于处理25 000赫兹左右频率的区域更大，用于处理55 000赫兹左右频率的地图区域则较小。图7.1表明了这种差异。总之，那些在出生后几周内听到50 000赫兹叫声的仔鼠，其A1地图会相应地进行转变以放大该频率范围。但如果仔鼠在出生后的这一关键时期缺少这种正常的听觉经验，其A1地图就不会拿出常规的大脑空间用于表达50 000赫兹的声音。虽然实验并没有继续研究仔鼠在恢复听觉后其A1地图的转变，但如果回归正常生活，这些仔鼠的大脑听觉皮质会优先处理恐惧的尖叫，而对同伴或配偶的快乐颤音无动于衷。
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   图7.1　早期经验对老鼠A1声音-频率地图发育的影响
 
   插画：保罗·金。

  
 
  其他实验表明，在新生动物的环境中增添不寻常的新声音也能重塑其A1地图。如果在仔鼠出生后几周内将其置于音室内，并播放脉冲低频音（4 000赫兹）或者高频音（190 000赫兹），其A1地图就会被重塑，导致用于表达4 000赫兹或19 000赫兹声音的区域更大[9]。即使仔鼠在3周后回归正常声音环境，得到正常喂养，其成年后的A1地图仍然会受到幼崽期所听到频率的影响。而将一只成年鼠暴露在同样的脉冲频率下，其A1地图并不受这样的影响。出生后最初几周的听觉有些特别，老鼠A1地图的布局尤其具有可塑性，易受传入声音的影响。事实上，这个短暂的窗口期使得生物有机会从环境中接收信息，同时相应地改进大脑地图。它让每一个新生儿都能适应特定的环境，专门处理和感知将要伴随其一生的各类声音。
 
  这些仔鼠的A1地图让我们初步了解到一个更宏大、更广泛的现象，囊括了从鸟类到猫，从绵羊到蟾蜍，从果蝇到人类等所有动物的连续性感官地图。在生命早期，大脑地图从环境中学习并被其重塑。根据基因蓝图布局的新地图，大脑地图首先接受身体的“指导”，然后再接受更广阔世界的“密集训练”。学习改变了负责将信息输入输出大脑地图的回路和连接，从而改变了地图神经元的感受野。在12天大的老鼠的A1地图内，某区域的神经元对30 000赫兹左右的声音反应最快；而在22天大的老鼠的A1地图内，同一个区域的神经元对45 000赫兹左右的声音反应最快。随着地图内所有神经元的接收区都得到改变，整张地图也被重塑并失真。表达世界关键部分（比如50 000赫兹之于A1地图，中央凹输入之于V1）的区域纷纷开疆辟土。有的成功了，也有的失败了。例如，S1里放大的指尖表达，可能就涉嫌侵占S1里的脸部表达。
 
  改变细胞感受野以改变大脑地图放大,只是发育中的大脑按照早期生命经验投放资源的一种方式。它还可以加大对地图构成材料的投入。地图通常被认为是由长度和宽度这两个维度构成的平面表达。但无论是在大脑里还是在其他地方，地图存在的空间一定是三维世界。以印刷地图为例，它还有第三个维度，那就是纸张厚度和印刷油墨。纸张厚度可能影响地图的耐用性或易读性，但不影响地图表达信息。
 
  大脑地图的构建也需要材料，包括神经元及其纤维衍生，还有在它们之间传递信息的轴突和树突。另一种促进大脑学习和投入的方法是改变这些材料以使地图的关键区域增厚。例如，育婴员若经常挠婴儿的脚趾或与婴儿玩“小猪猪”之类的游戏，这些早期经验就会导致婴儿S1中的脚趾区域扩大（以占据大脑表面的更多位置）、增厚，或两者兼而有之。学习导致大脑地图的一部分增厚，通常意味着这部分含有更多东西——更多神经元、更多神经元连接，或者更多支持这些神经元工作的细胞。S1中的左脚趾区域增厚，说明参与表达这些脚趾上触觉的神经元更善于沟通和协调。由此带来的结果是本地处理变得更好，而你感知和区分脚趾上触觉的能力也变得更好。通过放大关键区域和加大材料支持，大脑地图就能调整资源投入。这种调整主要发生在童年期，童年期过后调整程度会变小。
 
  *　*　*
 
  实验证明仔鼠的大脑地图可以被重塑。同样的原理也适用于早期环境对人类婴儿神经发育的影响。想想那些出生后需要医疗护理和住院治疗的早产儿。他们要在重症监护室住数周到数月的时间，经常暴露在呼吸机、风扇、输液泵、监视器、警报器的高频噪声中——这些声音是他们在母亲子宫里时听不到的。若这些婴儿在子宫里待到足月，他们听到的则主要是动听的低频音——母亲的说话声和她那有节奏的心跳声。这些声音是早产儿在医院里听不到的。除此之外，早产儿与足月婴儿在其他方面也存在差异。例如，住院治疗的婴儿往往要经历抽血等令人痛苦的过程，而且比起胎儿或父母居家养育的婴儿，他们还缺乏人与人之间身体上的接触。
 
  虽然我们还不完全了解住院治疗如何影响婴儿大脑地图的形成，但越来越多的证据表明住院治疗会影响声音处理能力和触觉处理能力的发展[10]。当然，这些婴儿在住院期间得到的护理可以挽救他们的生命。随着早期生活环境对神经发育具有重要影响这一意识的普及，医院也开始重新考虑新生儿重症监护室的感觉环境。它们能在提供救生护理的同时增加婴儿的社交接触吗？它们能降低警报器等设备的噪声吗？许多医院已经开始着手解决这些重要问题。
 
  有时候，一点点改变就能带来出人意料的效果。例如有一项研究发现，只要每天给住院的早产儿播放3小时其母亲的心跳和低频语音（婴儿在子宫里能听到的声音）的录音，就可对其听觉皮质的发育造成影响[11]。研究人员发现，对比听录音的婴儿和没有听录音的婴儿，前者的听觉皮质（包含AI频率地图）变得更厚。
 
  早期生活感官经验对认知和感知的深远影响作用于所有婴儿，不仅是住院治疗的婴儿。以患有白内障或一只眼甚至两只眼里都生有浑浊物的婴儿为例。这些浑浊物使婴儿的眼睛和类似V1的大脑视觉地图都无法接受图形化视觉输入。对人类和动物的研究表明，这种视觉阻碍会对大脑中的V1和其他视觉地图造成严重破坏，因为单只眼的视觉输入或不清楚的视觉输入会成为这些地图发育形成的基础。若婴儿的白内障在其出生后几周就被切除，其成年后恢复正常视力的机会就很大[12]。每延迟一周，孩子最终恢复正常视力的概率就会下降。患有白内障的婴儿成年后，往往在视觉细节感知、复杂动作感知和面部识别方面存在障碍[13]。这不能怪眼睛，而要怪已经形成的大脑地图。
 
  这些例子说明了在生命早期，大脑地图十分容易受到环境因素的影响。即使看上去很小的问题也会对大脑地图和感官感知产生终身影响。你可能会认为这种说法听起来很奇怪，甚至荒谬。基因和进化的力量在许多方面塑造了我们的身体和大脑，而我们竟然如此依赖声音、视觉和知觉，这不仅出人意料，甚至令人苦恼。但实际上，这种奇异的易损性也是我们的“超能力”，因为它让每一种生物都有机会以各自的方式适应周围的环境。
 
  从进化的角度看，生物之所以能适应环境，是因为适应后那些有助于它们在环境里生存和繁殖的基因更有可能遗传给后代。这种适应需要几代的时间。但我所说的是另外一种适应，即每个大脑在数天、数周或数月内发生的独特的适应。无论是出生前还是出生后，你的大脑一直在收集关于这个世界的信息。凭借这些信息，你的大脑地图得以重塑和重新分区，将有限的神经元资源投入处理特定的视觉、声音和触觉中，同时放弃了其他方面的处理。总的来说，这种适应是一次巨大的投资。在自然世界里，短时间内的环境往往相对稳定。你的一生基本会在同一个环境中度过。而你在婴儿时期感觉到的环境，最有可能是你将要度过余生的环境，为此进行投入和准备理所应当。只有当这一普遍规律失效时，比如婴儿住进重症监护室或因为白内障而暂时失明，这种适应方式才会对我们产生不利影响。
 
  想要了解这种适应的有利的一面，只要想想患有先天性视网膜病变的婴儿就可明白。这可能是多种原因造成的，比如遗传病或严重早产。和白内障不同，这些视网膜问题不能通过手术矫正，因此若这个孩子先天性失明，则其极有可能失明一辈子。视觉皮质和复杂的V1对他来说没用。如果他不能适应这样的环境，就会浪费很多大脑区域，因为正如我们所见，大脑空间“寸土寸金”。此外，这样的孩子还会面临特殊的挑战，从找路到识别同龄人，再到避开危险，不一而足。他还必须依赖其他感官收集信息，比如用指尖阅读、根据声音定位汽车等物体。他不能让自己的一大块大脑区域闲置在那儿。
 
  值得庆幸的是，他在成长过程中并不会放弃这部分大脑。其实在胎儿时期，他的大脑可能就已经因为失明而发生了改变。他可能缺失通常情况下塑造视觉地图的视网膜波。出生前没有正常的视觉活动，出生后也没有正常的视觉输入，这不仅会导致他的视觉地图发生变化，还会导致他的触觉地图和听觉地图发生变化。最终，盲童会彻底重新划分视觉皮质[14]。例如，先天失明者大脑后部含有V1的区域会转而参与语言处理。这样，他们大脑里通常负责处理视觉输入的区域就不会浪费，可以利用这些区域处理语言之类的其他重要输入。总之，彻底重新划分视觉皮质给了先天性失明儿童一个适应环境的机会，使其能够充分利用大脑来满足自身的特殊情况和需要。
 
  重新划分视觉皮质有助于大脑适应没有视觉的生活，但并非所有人都能平等地享受这些好处。比较先天性失明或从幼年起失明的成人和那些后来才失明的成人，前者视觉皮质的重新分区更为明显[15]。重点似乎是失明时的年龄，而不是失明了多少年。当孩子的视觉皮质开始处理视觉信息并使视觉地图具体化之后，该区域的转换是有限的。
 
  一般来说，大脑地图的塑造和改进在婴儿期和儿童期（程度相对较轻）特别活跃。成人的大脑根本不会像婴儿的大脑那样发生颠覆性重组。尽管如此，大脑地图在很多方面仍然保留了一定的可塑性，使成年人或动物能够根据环境的要求调整感知能力和运动能力。这种学习与发生在婴儿时期的适应有一些相似，但至少存在两个关键的不同。首先，它能带来的改变和重塑非常小。其次，它不仅受视觉、声音等输入本身的驱动，而且受这些输入的重要性驱动。换句话说，这种学习形成于成年人或动物的目标和行为。
 
  为了说明这一点，让我们重新将目光转向那些在出生后几周内听到脉冲音的仔鼠。它们的A1地图变得失真，以放大该频率的表达。这些声音并不相干，也没有传递有事将要发生的信号，但它们的存在就足以重塑仔鼠的听觉地图。
 
  我们再来看一看另一项实验的结果。在这个实验里，成年老鼠被暴露在频率为6 000赫兹的声音环境里[16]。实验使用了两组口渴的老鼠：一组在听了声音后以得到水作为奖励，另一组则并未将听声和喝水进行关联。训练结束后，只有第一组老鼠的A1地图增大了6 000赫兹左右频率的表达。但两组老鼠表达1 000赫兹左右频率的地图区域都扩大了。实验人员对老鼠笼子里的声音进行了研究，发现传送水的装置每次传送水时都会发出频率约为1 000赫兹的低频呼呼声。在实验人员不知道的情况下，老鼠已经学会了感知和利用预示着即将来水的信号。
 
  对成年老鼠来说，重要的是声音与它们的相关性。这种学习可能受驱于大脑中的奖励和压力信号，也就是大脑在好事（比如进食、交配）或坏事（比如疼痛、危险）发生时所释放的神经递质。因此，提前识别环境里的这些信号至关重要。如果大脑地图在这些信号的感知方面加大投入，你就能更好地预测和应对将会发生的事。
 
  虽然人们一生都可以从环境中学习，但在儿童期尤其是婴儿期，神经的柔韧性和适应性最为惊人。在此期间，感觉经验可以重塑甚至颠覆大脑地图。与发生在成年期的学习不同，婴儿期大脑地图的变化剧烈且持久，而且这种变化可由不相关的感官接触引起。这些事实突出了早期生活经验在塑造大脑地图布局方面的独特作用。但这些都是基于对V1、A1等大脑感官地图的形成过程的研究。那运动地图的布局由哪些因素决定呢？
 
  学习运动
 
  运动地图可以说是大脑地图中的异类。虽然它们和大脑感官地图遵循许多相同的原则，但在维持生命方面完全起着不同的作用。如同感官地图，M1由化学物质连接，由胎儿的身体指挥。这意味着你早在学会系鞋带或写名字之前，至少就已经拥有了一张基础的运动地图。那么，你在呱呱落地时具备哪些运动能力呢？你在出生后的经历又如何塑造了你现在所依赖的运动地图呢？
 
  新生儿的运动能力平平无奇。婴儿不会爬，不会走，不会跑，也不会游泳。这些可怜的生物几乎看不到自己的脚，也无法产生充足的体温。他们连自己的头都抬不起来。要是蚂蚁和新生儿展开决战，你最好押注在蚂蚁身上。初为父母的人大多也很可怜，他们被脆弱的婴儿折腾得筋疲力尽，目不交睫。似乎婴儿自出生起就携带了一个杀伤力强大的小武器库。其中最厉害的可能要数哭泣——他们从出生的那一刻起就能做到，还有微笑和大笑——他们在出生后几周内就能进行的社交行为。这些行为对人类父母具有高度的刺激作用。如此一来，婴儿就可以利用有限的动作来促使看护人满足他们的生存需要。
 
  除了哭泣和微笑，新生儿还会把手放进嘴里吮吸大拇指。把手放进嘴里是一个婴儿早期就出现的基本动作，在猴子和人类的M1里都有表达。在经验制造这一行为之前，它就被写入发育中的大脑。还有一种可能是这一行为起因于胎儿的经验。胎儿紧挨在一起的手和嘴频繁接触，两个敏感的身体部位相互碰撞，由此产生的触觉刺激强化了这一行为。不论手到嘴的动作是程序性细胞连接的产物，还是胎儿经验的产物，抑或是两者兼而有之，它都为婴儿做好了喂养自己的准备，而喂养自己是婴儿一生中至关重要的活动。
 
  新生儿还会做出许多其他的行为，为日后掌握更复杂的动作奠定基础。每天这些小婴儿会咂嘴噘嘴、张嘴闭嘴、睁大眼睛、皱起眉头、抓握手指、两脚乱蹬、咿呀学语，而看护人则会对这些行为做出反应，鼓励一些行为，制止另一些行为。其做法取决于包括自身文化修养在内的多种因素。文化塑造了社会互动和实际经验，而这正是运动学习的驱动因素。
 
  我们大多数人只在自己的文化中看过养育孩子的过程，因此很容易认为全世界的婴儿都以相同的方式学习运动。事实并非如此。例如，要是你在肯尼亚西部的农业社区长大，出生后几个月里就会一直坐在母亲的腿上，陪她喝茶、剥玉米或与别人交谈[17]。比起出生在美国的婴儿，你坐着的时间更多，躺着的时间更少。你的母亲几乎每天都会和你玩“吓一跳”的游戏，用手架着你的胳膊，让你站在她的腿上蹦，从而触发你的跨步反射。在新生儿反射的基础上，她积极地教你坐立和行走，这样你就能比在美国长大的孩子早一个月学会这些行为。但你要比他们花费更长的时间学习抬头和爬行，因为你躺着的时间很少。母亲的日常活动和文化规范塑造了孩子最早的实际经验，决定了他们学会最基本的早期行为的方式和时间。
 
  虽然全世界的孩子最终都能学会坐立、行走和说话，但早期的经验和行为会对我们利用身体实现目标的方式造成持久性的差异。无论作为儿童还是成人，我们从事的活动都决定着我们的全部行为，并影响发育成熟后的运动地图的布局，比如早期演奏乐器的经验就会影响M1的布局。在惯用右手的人的M1里，表达右手的区域通常大于表达左手的区域，可能是因为他们用右手实施了更多的运动行为。然而，弹钢琴需要双手手指同时进行精确的动作。一项研究使用脑扫描技术测量了惯用右手的会弹钢琴的人和不会弹钢琴的人的M1[18]。总体上，前者表达右手和左手的M1区域都比后者要大，而在会弹钢琴的人中间，这种影响则取决于音乐训练开始的时间。与从8～10岁开始学习弹琴的人相比，从3～5岁开始学习弹琴的人的M1里表达右手和左手的运动地图区域往往更大。
 
  音乐训练对大脑地图的具体影响，不仅取决于训练开始的时间，还取决于乐器的类型和演奏的方式。例如，钢琴需要双手手指同时演奏，而小提琴等弦乐器只需要单手演奏。因此，钢琴演奏者的M1里表达左手和右手的区域会同时增大，而弦乐演奏者的M1里只有表达左手或右手的区域增大[19]。
 
  但这样的结果或许是我们的误判。说不定是那些生来M1里表达手的区域大的人更有可能提早学习乐器并坚持下去呢？我们怎么知道大脑地图布局和乐器演奏的因果关系呢？一项实验回答了这些问题[20]。实验设立了两个6岁儿童对照组：第一组儿童每周上一对一的钢琴课，第二组儿童上15个月的音乐大课，但不上手弹琴。实验还测试了儿童的运动能力，并在训练前后都用磁共振成像脑扫描技术观察其大脑结构发生的变化。训练前，两组儿童的大脑和运动能力没有差异。但15个月后，第一组儿童M1地图里表达左手的区域增大了，第二组儿童则没有变化。换句话说，那些接受钢琴训练的儿童最后表现出了和成年钢琴家相同的大脑地图模式。而且，他们越是表现出这种大脑模式，就越能完成涉及左手手指的非音乐动作。所有这些结果都表明，成年钢琴家运动地图里表达手的区域之所以大，是因为他们经常用手弹奏钢琴，不能因果倒置。他们使用手的经验改变了M1，也提高了那只手的整体灵巧度。
 
  总之，很多研究都支持这样的观点：乐器训练，尤其是儿童时期的乐器训练，不仅会影响运动地图的布局，还会影响触觉地图和听觉地图的布局。但这并不意味着学习音乐的儿童在大脑地图方面就优于那些不懂音乐的儿童。上钢琴课并不能让孩子拥有更好的大脑。相反，这些课程（确切地说是那几小时的弹琴练习）只是让你的大脑更适于弹钢琴或做一些其他需要手灵巧度高的工作。它不会让你成为一个更好的足球运动员或呼啦圈选手。训练大脑和塑造大脑地图没有捷径。关键是运用感官，与环境互动，练习所学的技能，并不断学习新的技能。如果有什么特别想做的事，那就去练习。这就是年轻人和老年人训练大脑的方法。
 
  乐器训练和大脑地图互相影响的研究证实了行为活动对运动地图的塑造作用，这种塑造反过来又使我们能够更好地从事某些活动。练习一个身体动作或技能可以让你在未来更容易、更流畅地运用它。但仔细考虑一下，这种明显的转变其实源于运动地图里那些看不见的变化。如同刺激猴子的M1可以触发猴子常做的复杂动作，刺激你的M1也可以触发你常做的重要动作。
 
  目前，科学研究还没有弄清人类M1的分区以及每个分区表达的具体动作。我们无法使用功能性磁共振成像脑扫描技术来研究它们，因为如果人们在扫描过程中做出大的动作，这些扫描就会遭到破坏。但我们可以合理地推断，不存在通用的人类运动地图，就像不存在单一的人类动作集一样。你每天所做的动作，尤其是在生命早期做的动作，似乎已经被刻进了运动皮质。如果打开一名钢琴家的颅骨，刺激其M1的左手区域，我们或许会看见他的左手手指在虚空中弹奏。而对那些日日缝合纤弱组织的外科医生或在“血汗工厂”里刺绣的人来说，刺激其M1右手区域，可能也会得到相同的结果。
 
  从宏观角度来说，人类运动地图甚至能解决我们是谁、我们在哪儿、我们如何生活的问题。一个人会花几个小时玩电子游戏、织毛衣或祈祷吗？他们外出时是跑，还是开汽车、骑自行车或划船？他们进餐时是用勺叉、筷子还是直接用面包抄着吃的？比较一下草原猎手和城市发型师的行为表现，或者比较一下马拉松跑者和坐轮椅者的行为表现。动作是经验、环境、身体和大脑的终极产物。在某些情况下，你的运动地图与猴子或老鼠的运动地图没什么两样。但在一些情况下，它们甚至可能与你的兄弟姐妹或配偶的运动地图截然不同。这是一件值得思考的奇事：那些赋予你运动天赋的地图，正是由你过去的运动所塑造的。它们连接了过去和现在，所以你之前做过的动作也是你做足准备将要再做的动作。
 
  *　*　*
 
  学习和成长的非凡之处在于，它们的发生自然而然。机器无须傀儡或幽灵操纵。发育中的大脑遵循物理法则和生物法则，这些法则决定了大脑如何从环境中学习。这种学习没有“应不应该”，没有监督员在一边念叨哪种非凡的适应过程对生物最有利。它只是盲目地发生，使我们变成了现在的样子。
 
  尽管学者花了大量的笔墨争论人类大脑是自然形成的还是后天培养的，但这个问题本身就考虑不周。基因搭建了一个基本的大脑结构，它足够复杂和多变，能够充分利用这个世界的特性。经验，尤其是生命早期的经验，提供了深入指导和激活这种结构的信息。经验起始于子宫，因为胎儿的身体对早期的大脑施加了影响。基因驱动和神经机制维持，让你得以终身学习和适应。基因的影响不会结束，经验的影响随时开始。它们共同跳着一支优美的双人舞，从你的胎儿时期开始，直到你停止呼吸的那一天结束。
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第八章　重新认识：大脑识别地图
 
  你生来就有强大的视觉地图，它们会在你出生后的几个月里迅速地发育成熟，赋予你“看见”的能力。但“看见”的能力是否足以打开重要感知的大门？它是否足以获取你在哪儿、你的周围有什么等关键信息？绝对不够。破译这些信息还需要一些其他能力，因为我们观测到了大脑损伤“偷走”这些“其他能力”的后果。
 
  无数人失去了这种神秘的能力，约翰就是其中之一。他原本视力正常，过着普通的生活，直到中年期在一次阑尾手术后中风。中风破坏了他两侧枕叶和颞叶的大片区域。这些区域超出了V1，但离它不远。尽管约翰的V1幸免于难，但他的大脑损伤对他和他的家人造成了灾难性的影响。
 
  要理解约翰所遭遇的困难的性质和程度，只需看看图8.1就能明白。科学家给约翰看这幅画，要求他说出画中物体的名字，可他仅盯着画看却说不出来。
 
  “我一点儿也想不出来，”他说，“底部看上去很坚硬，其他部分则像羽毛一样柔软。合乎逻辑的推测应该是刷子之类的东西。”[1]
 
   
   [image: ] 
   图8.1　约翰认不出画中的蔬菜
 
   插画：保罗·金，改自《实验心理学杂志》第6卷第2期（版权归美国心理协会所有，2016年）。

  
 
  为了避免你认为约翰以前没见过胡萝卜，以下是他在另一个场合被问及“胡萝卜是什么”时的回答：“胡萝卜是一种根茎类蔬菜，在全世界广泛栽培食用。一年生，茎叶细长；根粗壮，在土壤条件好的情况下长达12英寸。胡萝卜可生吃，也可煮熟吃，在任何大小或生长状态下都可收获。胡萝卜根通常呈长圆锥形，颜色介于红色和黄色之间。”[2]
 
  约翰聪明伶俐，口齿清晰，而且逻辑满分。当被要求辨认物体时，他看得见，能描述眼前的画，还能进行逻辑推理，得出这个一端坚硬、一端柔软的物体很可能是刷子的结论。但他就是不能说出画里的物体是什么。尽管他能看见组成这幅画的每一根线条，但认不出这些线条描绘的是胡萝卜。他的困境表明，看见某样东西和知道它叫什么完全是两码事。
 
  约翰的问题远远不仅不能辨认简笔勾勒的蔬菜。中风后，他也失去了阅读的能力。他认不出剃刀、订书机、衣架这些简单的东西，也很难识别自己的家和社区等地方。正如约翰的妻子艾丽斯所说：“我们驾车在生活了20多年的地方行驶，他却连路都认不出来……有时候他能说出自己在哪儿，可惜没有一次说对。”[3]
 
  还有人脸识别的问题。他说这个问题最让他尴尬。“我认不出我的妻子，除非听她的声音。我也认不出我的孙子孙女和家人朋友……在超市外等待我妻子购物期间，我经常把走出收银台的陌生女士认成我妻子，然后拎起她们的购物袋就走，还闹出了很多笑话！”[4]他看着镜子里自己的脸，脑海里一片空白。“嗯，我无疑看到了一张脸，有眼睛、鼻子、嘴巴……但不知何故我认不出这张脸，就像认不出其他人一样。”
 
  约翰每天面临的大量挑战不属于记忆力、推理能力或注意力方面的问题，它们源于识别障碍，也就是认识某样东西或某个人的能力出了问题。“识别”（recognition）这个词来自拉丁语，意思是“再次认识”。该词根的含义抓住了识别的本质，即它关乎以先前经验为基础的知识。大多数人很少去区分“看见”和“识别”。我们似乎能毫不费力地立刻认出熟悉的东西、人或地方，因而容易把“看见”和“识别”看作同一枚硬币的两面。但约翰等人的医疗报告表明它们完全不一样。识别不仅仅是通过视觉获得的知识。人类识别人、物或地方的手段包括看、听、触、尝、闻，但视力正常的人在识别周围的人和物时往往更依赖视觉，如果人丧失这种能力，就会罹患视觉失认症。约翰便是一名视觉失认症患者。
 
  中风损伤了约翰左右半脑的大部分组织。有些病人则比较幸运，大脑遭受的损伤相对小得多。如果脑损伤程度较轻，病人罹患识别障碍的程度也较轻。但随着时间的推移，心理学家发现大脑损伤会以特定的方式侵蚀识别能力[5]。对于像约翰这样的病人来说，他们可能将患有完全的视觉失认症，从而几乎无法识别周围的一切。不过在通常情况下，病人只会对某类东西视觉失认。最显著的区别在于，所要识别的东西是自主移动的活物还是没有生命的物品。例如，一个人可能认不出猪、蛇和鲸鱼，但却能轻松地说出椅子或水壶的名字。或者相反。当大脑损伤范围相当有限时，障碍可能局限于更具体的区域：病人很难识别人脸或文字。请记住，所有这些病人在脑损伤发生前都具备正常的识别能力，他们能认出子女的脸，也能阅读手写的便条。
 
  该事实表明，不同的大脑区域支持对不同种类物体的识别。它还能让我们了解到大脑是如何分类的。想想此刻存在于你周围的生物和物体。你可以用无数种方式将它们分类：让我高兴的东西；有斑点的东西；名称以元音开头的东西；13岁生日那天咬我的东西。但这些类别并不是由大脑划分的。大脑对物体进行分类的首要一点就是看它是否有生命，或者说看它是否能自主移动。此外，大脑还会考虑一些细微差别：如果该物体有生命，那它是一种动物，还是身体的一个部位？如果该物体没有生命，那它是一个像徒手可操作的工具一样的小物体，还是一个像建筑一样的庞然大物？基于无法识别的物体的具体种类，病人面临的实际挑战可能迥然相异。例如，认不出建筑物的人可能会在散步时迷路，而认不出人脸的人则可能会在社交时茫然无措。
 
  长期以来，这些差别明显的功能损伤一直让科学家怀疑人类大脑里各类形式的识别并不均等。然而直到20世纪90年代，他们才有机会观察到识别地图在健康人脑中的运行。这要归功于功能性磁共振成像脑扫描技术的发明，它可以显示大脑活动变化的时间和位置。数位先驱开始使用功能性磁共振成像寻找识别地图的位置。早期的研究表明，向正在被扫描的人展示人脸图片，其大脑后部和两侧的活动就会变得特别强烈，尤其是右脑。
 
  1996年，当时一位在哈佛大学工作、名叫南希·坎维舍尔的年轻科学家打算弄清负责脸部识别的大脑区域[6]。她与钟·马文、乔什·麦克德莫特合作，在一个人观看人脸图片时，用功能性磁共振成像寻找持续活跃的大脑区域。她后来描述了该发现过程：“第一次扫描在我的右脑底部发现了一个可能的斑点……当我看着人脸的时候，信号比我看物体时要强。不过，这样的结果也可能只是侥幸。因此，马文和乔什再次扫描了我的大脑，一次又一次。令我们高兴的是，这个可靠的小斑点每次都出现在同一个地方。”[7]
 
  之后，坎维舍尔和她的同事在许多人的大脑里都发现了这个可靠的小斑点。他们甚至根据小斑点所在的皮质褶皱给它起了一个名字——梭状回面孔区（FFA）。从那时起，无数功能性磁共振成像研究观察到了成人的梭状回面孔区，并证实其几乎普遍存在于人脑的同一个区域，即右脑的颞叶底部。一些人在左脑里也有类似的脸部区域，但它通常比右脑的脸部区域要小。
 
  假如脑损伤破坏了一个人的梭状回面孔区，他们就会丧失识别人脸的能力。这样的人能区分梳子和胡萝卜，也能认出附近熟悉的地方，但他们会像约翰一样认不出配偶、子女甚至镜子里的自己。人们将这种特殊的视觉失认症称为面孔失认症（prosopagnosia），该词来源于拉丁语，意思是“缺乏脸部知识”。重度面孔失认症患者会面临巨大的社交挑战。即便是和家人、朋友在一起，他们也像漂流在陌生面孔的海洋中，必须依靠发型、胡须、衣物、声音等线索才能拼凑出周围人的身份。
 
  就算是大脑从未受过损伤的健康人，其脸部识别能力也大相径庭。据估计，健康人群中有2%的人完全不能识别人脸，尽管他们视力完好，也没有脑损伤迹象[8]。这些人通常会遭遇社交焦虑，或陷入社交窘境。脑扫描结果显示，健康的面孔失认症患者确实也有梭状回面孔区，但在结构上存在一些细微的差异[9]。这些人并没有罹患疾病，只是碰巧停在了人类脸部识别能力的边缘。有些人永远认不出一张脸，有些人永远忘不了一张脸。
 
  总之，大量的脑扫描结果和脑损伤报告证明，梭状回面孔区对人脸识别十分重要。不过，最令人信服的证据还是观察瞬间感知如何随着梭状回面孔区活动的变化而改变。这正是发生在一名准备接受脑外科手术的45岁男性身上的事情[10]。我们姑且称他为特伦斯。如同书中提到的众多病人，特伦斯备受重度癫痫的折磨，药物治疗完全无法控制病情。外科医生在他的大脑里植入了电极，以确定癫痫发作的源头，希望团队能够找到源头并将其移除。碰巧的是，两个电极都被植入了特伦斯的梭状回面孔区里。这个医疗科研团队想要弄清楚，倘若通过电极发送微量电流刺激该大脑区域会发生什么。特伦斯会看见或感知到不同的人脸吗？
 
  斯坦福大学的神经外科医生约瑟夫·帕尔维奇让特伦斯直视他的脸。特伦斯坐在病床上，显得疲惫不堪，甚至有些阴沉。他宽阔的肩膀上披着一件病号服，脑袋上包裹着层层纱布，纱布底下藏着连接电极的一捆电线。
 
  随着“咔嗒”一声响，电流击中了目标。特伦斯的脸色突然明亮起来。他惊讶地摇着头，嘴角弯起，露出一个含蓄的微笑。
 
  “你刚才变成了另外一个人，”特伦斯说，“你的脸变形了。”他在自己的脸上比画，“你的鼻子下垂，歪向左边。你看起来就像……我以前见过的一个人，只是不太一样，”他扬起眉毛，点了点头，“是我在一次旅行中见过的人。”
 
  “嗯……”医生说，“你看得见我的眼睛吗？”
 
  “我看得见，但你变成了另外一个人，一个和帕尔维奇医生有着相似眼睛的人，你变成了另外一个人，”他又摇了摇头，举起两只手贴在脸上，“你整张脸都变了。”
 
  团队准备再试一次，帕尔维奇和特伦斯一起倒数：“准备好了吗？”
 
  “好了。”特伦斯平静地说。
 
  “一……二……三！”医生数道。又一声“咔嗒”响。
 
  特伦斯深吸一口气，点了点头，迷惑地笑着：“是的，它又变了，你看上去像我以前见过的一个人，也像我记忆里的另外一个人。似乎只要鼻子稍微向左移一点儿，你就变了一个人。”
 
  “我还是男性吗？”
 
  “是的，是的。”
 
  “你怎么知道我不是女性？”
 
  “因为你仍然穿西装打领带。”
 
  “哦，你看得见西装领带？”医生笑着说。
 
  特伦斯点了点头，咧嘴一笑：“没错，只有你的脸变了，其他都一样。”
 
  “我的嘴唇、鼻子和眼睛除了变形，位置有没有改变？”
 
  “变了，它们歪向一边，可能拉长了，但它们没有变大或变小，”他把两只手捧成杯状，伸给医生看，似乎想实物化自己的描述，“这更多的是一种感知，就像我感知你的脸一样。”
 
  “有意思，”医生说道，“继续说下去。”
 
  特伦斯笑笑，但很快摇了摇头：“我要说的就是这些。你突然间就变了，成了另外一个站在我面前的人。”
 
  特伦斯的经历真是令人震惊，用他的话说，好比“一次旅行”。但它也证明了梭状回面孔区活动与人脸识别之间的重要联系。在病人和健康人身上进行的大量研究表明，梭状回面孔区活动对于处理人脸各部分的相对位置或者说布局至关重要。要是你觉得这听起来奇怪，想想人脸识别到底有多难吧。事实上，你见过的每一张脸，基本组成相同，基本布局也相同，但它们之所以看上去各具模样，完全是大脑这些专门区域的功劳，比如梭状回面孔区。
 
  梭状回面孔区并不是唯一处理人脸的专门区域。例如，枕叶皮质里另外有一个专门用于识别人脸各个部分而非其相对位置的区域[11]。它有助于我们感知某样东西是不是一张脸，而不是确认它是哪一张脸。研究人员还发现了其他与人脸有关的区域，其中有一个区域专门负责识别人脸的表情。这些区域在你从人脸提取关键信息的能力中扮演着重要角色。总的来说，它们使我们能够轻松应对识别和解读人脸的挑战。
 
  然而，人脸只是一个开始。利用功能性磁共振成像，科学家开始查找大脑中专门负责处理其他重要物体的区域。坎维舍尔及其同事在这方面有许多发现。他们帮助描述了一个区域的特征。当受试者观看提供特定环境线索的图像，比如房屋、建筑和室内室外场景等时，该区域就会出现强烈反应[12]。他们根据这个区域所在的皱褶组织，将其命名为“海马旁区”（PPA）。若脑损伤破坏了这个区域，患者就可能失去识别环境中地标的能力[13]。
 
  科学家还通过观察海马旁区受到电刺激时的情况来了解它。一个医疗团队在一位年轻病人身上做了这项研究[14]。这位年轻人像特伦斯一样正准备接受癫痫治疗手术。电刺激实施后，医生问病人是否感觉到或看到了什么。病人看上去很困惑，把手贴在额头上说：“是的，我感觉……我感觉好像看到了别的地方，我们在火车站。”正如刺激特伦斯的梭状回面孔区改变了他对人脸的感知，刺激这位年轻人的海马旁区也改变了他对环境的感知。而且，正如科学家找到了支持人脸处理的几个不同区域，研究人员现在也发现了包括海马旁区在内的几个有助于处理视觉场景信息的大脑区域。
 
  坎维舍尔和她的同事们还发现了一个大脑区域，该区域对身体或手臂、脚等特定身体部位的图片会产生反应[15]。这是坎维舍尔团队的第三个重大发现。他们将这个大脑区域命名为“纹外皮质身体区”（EBA）。此后几项对该区域的研究都采用了经颅磁刺激法，这是一种在头皮上应用强磁脉冲的技术，可以暂时干扰头皮下方的大脑活动。一般来说，干扰这个区域会影响人们对身体形状和构造的判断[16]。
 
  正如我们往往会低估人脸识别的复杂性，我们大体上也不会意识到身体构造和动作的复杂性，以及解读它们所面临的挑战。身体和脸一样，包含着丰富的社交信息。体形和动作有助于你判断一个人的身份，即使这个人离你很远或者脸朝着其他方向。姿势、构造和动作有助于你判断一个人的意图、下一步行动，甚至情绪状态。为了弄清楚别人的需求和感受，你对其身体的“阅读”远远超出你的想象。因此，大脑为了帮助我们，会划分出类似纹外皮质身体区这样的专门区域也就不足为奇了。
 
  我也和坎维舍尔博士合作研究过，我们发现并命名了第二个参与该处理过程的区域——梭状回身体区（FBA）[17]。这个区域位于颞叶底部的组织内，紧挨着梭状回面孔区。我开始沉迷于这两个孪生区域，就像生活中脸和身体相依相偎一样，大脑中梭状回面孔区和梭状回身体区也比邻而居。它们激发了我对这两个大脑区域如何以及在哪里形成的兴趣。而这种兴趣反过来又引领我走上了探讨本书主题的道路。
 
  发现纹外皮质身体区和梭状回身体区后，科学家找到了那些在这两个区域或其中一个区域受到损伤的人。通过观察这些损伤对病人的影响，我们可以了解这些身体区域起到的作用。科学家发现，这些病人在记忆和区分身体不同部位方面存在障碍[18]。
 
  在大脑的对象地图里拥有分区的物体种类不止人脸、场景和身体。例如，一些科学家发现了专门表达手持工具的区域[19]。另一些科学家发现了一个与处理文字形状有关的区域，但该区域只存在于识字者的大脑里，且只参与处理他们认识文字的形状[20]。大脑里还有一些在处理物体形状和识别其他种类物体方面发挥更普遍作用的区域。
 
  这种物体种类及其相应区域的混杂看起来似乎让人无从下手。我们要如何才能将不同种类的东西放进这些奇怪的区域呢？要回答这个问题，我们需要考虑识别地图背后的现象和维度。虽然大脑会用地图表达空间位置、声音频率等连续性现象，但它往往会通过使用专门区域、分布式编码或两者的组合来表达分子等分类现象。
 
  物体的分类方式有很多，你可以通过任何一个维度来判断两样东西的相似性。你选择的维度决定了你分类的方式，大脑的某些区域也是如此。斑点叉尾[image: ]的两个大脑区域就是现成的例子：一个区域按照分子结构进行气味分区，另一个区域则按照行为相关性（气味信号是否表明食物或同类的存在）进行气味分区。尽管存在些许差异，但基于视觉的物体识别在很大程度上就像味觉和嗅觉一样。在任何情况下，目标都是弄清楚你面临的是什么东西。而这样东西也总能被按照不同的维度分类。所以问题显而易见，究竟是哪些维度？
 
  就算没有脑扫描技术提供的证据，你也可以根据自己对物体分类或组合的直觉回答这个问题。如果你愿意，想象一支半边是房屋，半边是润唇膏的物体。你能想象得出来吗？你想象出了什么？一支黏在房屋上的润唇膏？一座石油建造的房屋？还是一支迷你房屋形状的润唇膏？所有这些想象都不能有效地整合房屋和润唇膏。但这并不意味着任何物体都不能相容。例如，勺子和叉子可以组成一件手持的物体，裙子和短裤也可以组成一件衣服（没错，我说的是叉勺和短裤裙）。还有一些动物既是豹又是虎（狮虎），或者既是驴又是马（骡子），更不用说狮鹫、半人马等想象中的动物了。如果你在树屋里玩过，或在火车车厢里睡过，你就知道房屋也可以和其他东西相互组合。
 
  既然可以相互组合的物体种类有很多，那么为什么我们建造不出甚至想象不出一间唇膏屋呢？首先，房屋很大。我们可以用它们作为地标在城镇周围寻找道路，或作为进入居住的庇护所。我们从不随身带着它们，或把它们从地上捡起来。房屋不像唇膏，可以塞进我们的口袋。我们不会把味道、质地或身体部位与房屋联系起来。我们也没有常见的方法可以抓住一座房屋，扭转它或打开它。总之，我们使用或与这两种物体互动的方式完全不同，从而使得它们无法相容。它们之间的所有差异都可以归纳为大小的差异。我们参照大的物体移动，但可以拿起并移动小的物体。前者帮助我们定位，后者供我们拿握和使用。
 
  但我们的世界里还有第三种令人难以捉摸的存在。我的意思是指有生命的东西：苍蝇、蜘蛛、仓鼠、猫、牛，以及我们人类。通常，我们不能简单地抓住其他生物，然后随心所欲地对待它们。在最好的情况下，它们会抗拒，让我们大吃一惊；在最坏的情况下，它们会撕咬、踢蹬，甚至赶跑我们。花园里的一条蛇，在形状上和直径上可能与一根软管很像，但你在接近和触摸它时感觉会截然不同。总之，我们不能指望只对其他生物采取行动，接近它们，还必须准备好措施去应对它们。这不仅适用于我们与动物的互动，更适用于我们与他人的互动。
 
  为了安全地进行社交行为，我们需要不断地收集社交信息并进行评估。我们需要了解谁是社交伙伴，这样才能找出共同的经历，通过回顾这个人之前的行为，预测他今天会怎么做。我们可以从皱起的眉毛、放大的瞳孔和伸展的身体姿态中提取信息，推断这个人的情绪和意图，从而改善我们对他下一步行动的预测。但如果你想从建筑物或个人卫生用品中寻找这样的信息，事情就会变得荒谬可笑。我们对其采取行动的物体和我们与之进行互动的物体之间存在明显且根本的区别。
 
  这种对物体种类的直观区分为理解科学家在人类大脑中发现的众多物体识别分区提供了一个有用的框架。总的来说，这些分区覆盖了大脑后部的一大块皮质，从颞叶的内底面绕到大脑的底部外缘，并向上延伸到枕叶皮质和顶叶皮质的侧面。最新证据表明，这些分区散布在一张更大、更重要的对象地图上。利用功能性磁共振成像脑扫描技术，科学家已经明确这张地图是基于物体的两个维度进行布局的，即物体的大小和生命度[21]。这使得对象地图划分出三个主要区域：大型无生命物体、小型无生命物体、各种大小的有生命物体。如图8.2所示，该地图呈对称分布，对大型无生命物体的表达位于细长形地图的两端，对小型无生命物体和大小生物的表达位于地图的中间。梭状回面孔区等专门处理人脸和身体的分区位于地图里表达生物的区域内；海马旁区等专门处理建筑物和其他地标的分区则位于地图里表达大型无生命物体的区域内。
 
  这张人类对象地图为我们描绘了一幅人与物的大脑景观。最重要的是，它能让我们看清自己和他人、事物之间的相关性。相关性最强的东西，需要熟练识别，对它的表达在专门的大脑分区进行。这就像人类S1中对手的放大，或者V1中对中央凹输入的放大。重要的东西会获得更多空间。对人类来说，其他人至关重要。识别我们周围人的脸部和脸上的表情更是重中之重，这不仅关乎我们是否受欢迎，还关乎我们能否活下去。识别我们周围的环境，弄清楚我们的位置和前往其他地方的方式同样重要。不过，也许我们从人类对象地图那里获得的最重要的东西，就是懂得了我们如何为世界所塑造。物体和生物的自然属性让我们有机会对其采取行动或与之进行互动[22]。而这些机会以及我们抓住这些机会的经验，又反过来塑造了大脑中这张特殊地图的布局。
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   图8.2　人类对象地图里的主要分区
 
   插画：保罗·金。

  
 
  绘制对象地图
 
  对象地图里的专门区域来自哪里？既然胎儿在正式看和正式听开始之前就已经拥有大脑视觉地图和听觉地图，那他们会不会生来就为这些未见过的物体准备好大脑分区了呢？这个问题引起了长时间的热烈讨论。现在，我们终于得到了有关对象地图分区如何形成（或在某些情况下不会形成）的线索。
 
  回到你还是胎儿的时候。孕育了早期视觉地图的视网膜波在抵达V1后没有停止。这些波穿过丘脑和V1，沿着V1不断向前，强度和聚合度也随之大幅降低。这些弱波带来的影响，使得发育中视觉皮质的外缘区域较为偏好来自视野特定区域的输入[23]。其中一些区域还比较喜欢动作或形状、线条等基本的视觉特征。但总的来说，这些细胞的化学性质和结构都不成熟，在发展强烈的偏好和产生强大的信号方面要比V1、A1声音-频率地图等初级感官地图里的细胞落后数周。当你呱呱坠地时，你那新生的对象地图就像一片无人地带，满是等待引导的神经元。
 
  一旦出生，你就可以用视觉经验训练这片无人地带的细胞。通常，新生儿对自己所看的东西没有太多控制权，除了大人直接放在他们面前的东西。一般来说，那会是大人的脸。绝大多数3个月以下的婴儿都能看见看护者的正脸[24]。一项记录婴儿视觉环境的研究显示，婴儿每小时近距离看脸的时间为15分钟。人类乳头的位置也可能是影响看脸时长的因素，因为它让新生儿在长时间的哺乳过程中紧挨着母亲的脸。如此近距离的脸部接触，使未成熟的视觉神经元，尤其是那些已经稍稍偏向中央凹输入的神经元，得以将大片区域用于表达和处理人脸。至关重要的是，这片区域将来会产生梭状回面孔区。
 
  为了更好地理解对象地图中特定分区的形成，一个神经科学家团队对猕猴幼崽进行了研究。成年猕猴拥有与人类相似的对象地图，两者都包含处理脸部、身体部位、物体和场景图像的专门区域[25]。研究团队向新生猕猴展示图片，同时用功能性磁共振成像扫描它们的对象地图[26]。扫描结果显示，新生猕猴的对象地图里没有脸部或物体分区。当新生猕猴观看图像时，相应的视网膜位置产生了明显的神经活动模式，但这种活动与物体的种类无关。不过，这片无人地带很快就会热闹起来。动物在出生后的五六个月里，会逐渐出现对脸部分区和物体分区的稳定反应。
 
  这种出生头几个月内的显著特化，是否意味着猴子需要在此期间经常看到脸，才能形成类似梭状回面孔区的区域呢？为了找到答案，科学家养了3只刚出生的猴子，并确保它们既看不到人类的脸也看不到猴子的脸[27]。猴子的照料者戴上焊接面具遮住了脸。猴子在3个月大时看到了几张露脸的人的图片——这是它们第一次看到脸。你或许以为它们会盯着这几张脸，因为脸对它们来说很新鲜。事实上，猴子一直盯着图片里人的手看，而不是脸。这与同龄其他猴子的做法正好相反。过了5个月，功能性磁共振成像扫描显示，这些猴子缺失专门的脸部分区。由于在婴儿期未看见过脸，这些猴子没有在对象地图中形成这样的分区。不过，它们确实为其环境中最具活力、最为忙碌、与社交最相关的东西发展出了分区，那就是身体部位，尤其是手。
 
  虽然这些研究以猴子为对象，但有证据表明，同样的过程也在人类身上发生。对人类婴儿的功能性磁共振成像扫描显示，4～6个月大的婴儿已经基本具备脸部处理分区和场景处理分区[28]。从婴儿期到儿童期，新生儿的对象地图对不同物体种类的反应变得越发稳定和明显。表达脸部或身体的特定分区增大了，占据了整张地图更多的空间[29]。脸部区域尤其会在青春期内持续扩展，变得更加专门化，从而促使人脸识别能力不断提高。
 
  这种长时间的完善和神经特化大概率取决于儿童与人脸的接触，尽管没有实验可以证明这一点。从伦理上讲，科学家不能阻止孩子在生命的头几个月或几年里看到人脸。但有些孩子的出生状况或成长环境必然会影响他们与人脸的接触。生来就患有白内障的婴儿就属于这一类人群。尽管他们的白内障可以通过手术切除，但手术的早晚会影响其大脑地图的形成。特别是那些左眼因重度白内障而暂时失明的婴儿，可能永远也无法像其他婴儿那样发展出人脸识别能力[30]。在生命的头几个月里，白内障让婴儿的左眼无法看见人脸，也让其右脑无法获取人脸信息。即使接受手术，这些婴儿之后的几年也会在脸部识别方面表现出轻微障碍。这些持续不断的问题表明，在生命的头几个月里看到人脸具有不可替代的重要性。
 
  原因可能在于，在婴儿出生的4个月后，大脑就不再发展和改善脸部处理分区；也可能在于，从那时起，婴儿的生活环境中不再处处都有人脸。虽然婴儿在出生后的头4个月里看见的主要是人脸，但随着他们学会坐、爬、伸手抓取和操作物体，这种情况很快就改变了。人脸在他们的生活环境中急剧减少。在婴幼儿的视野范围内，出现更多的是手[31]——他们自己的手和看护人的手，而这些手里通常还拿着玩具、杯子等物体。现在，孩子们开始探索和选择可以与之互动的东西，并通过新的姿势和动作塑造视觉体验。手和物体逐渐取代人脸，这些新视觉体验将会专门磨炼对象地图对身体部位和小型物体的表达而不是人脸的表达。
 
  当孩子们到5岁左右开始学习阅读时，对象地图的发育迎来了又一个重要的里程碑。在识字的过程中，孩子们发展出一个新的分区，专门处理他们正在学习阅读的文字[32]。该分区紧挨着左脑梭状回面孔区，日复一日、年复一年地侵蚀梭状回面孔区的“领地”，将过去偏好人脸的神经元转变成喜欢文字的神经元。与此同时，这些孩子的右脑梭状回面孔区则开始变大，似乎要弥补左脑梭状回面孔区的损失。
 
  如果人们在成年期而非儿童期学习阅读，对象地图里脸部分区的重构就不会发生。此时，脸部分区已经发育成熟，无法再向左脑梭状回面孔区扩张。当然，这并不意味着人们不能在成年期学习阅读。大多数人都可以。不过，这有助于解释为何成年人的学习过程更加困难，结果造成了较差的阅读能力。这也展示了M1、A1等地图的运作原理如何在对象地图中发挥作用。在争夺大脑空间的残酷竞争中，地图里的区域要么被占领，要么被放弃。当时间耗尽，一切尘埃落定，这些用来处理某样东西（无论是某种物体还是某个声音频率范围）的区域的划分，会对我们的感知、区分和识别的能力产生深远影响。
 
  大脑地图在发育中划分区域的残酷过程，并非代表成年人就不能学习有关新物体的知识。尽管成熟的对象地图里密布着处理人脸等特定种类物体的区域，但仍留下了表达次要种类物体和学习新物体的空间，即使在成年期。新物体的表达通过分布式编码实现，就像嗅皮质用该编码表达气味一样。每一天你都可能遇到新的东西，并经由体验将其引入对象地图。分布式编码能够让你灵活地识别新的东西。
 
  一项巧妙的实验表明，人们越是了解新物体及它们的用途，新物体的神经表达就越集中。实验的具体内容是，科学家训练成年人使用由儿童建筑玩具制成的装置作为工具去戳、推、举或撒其他东西[33]。成年人在训练前观看这些装置的图片时，功能性磁共振成像脑扫描结果显示，其对象地图呈现出分散的活动模式。但是，当他们在训练后再次接受扫描时，其对象地图的活动集中到了专门表达工具的区域。换言之，在他们了解该装置之前和之后，观看同一张图片触发了对象地图的不同活动。神经表达之所以会改变，原因不在于视觉信息，而在于他们的知识和经验。这个结果很好地说明了识别远远超出视觉感知的范畴。
 
  事实上，科学家怀疑把对象地图及其分区看作视觉区域是否合理。它们绝不仅限于处理视觉输入[34]。如果你闭上眼睛听见“锤子”这个词，或听见锤子敲打的声音，你的工具分区就会活跃起来；如果你用手模仿锤子敲打的动作，或者仅是想象用锤子敲打，同样的情况也会发生。与此同时，天生眼盲的人像正常人一样拥有对象地图。虽然前者从未看见过物体，后者则严重依赖视觉识别物体，但他们的对象地图在构造和位置的许多方面都十分相似[35]。
 
  *　*　*
 
  尽管我们对对象地图及其分区如何识别物体还不甚了解，但找到并弄清楚这些分区的配置为我们提供了富有启发性的线索。地图对大小和生命度的重要区分揭示了一个隐藏在显而易见的事实下的真理：物体的固有属性决定了我们与之互动的方式。世间万物皆是宝贵信息的提供者，但我们究竟能提取到什么信息取决于物体的特性和我们自己的需求。我们的人脸、身体和场景识别专区，揭示了社交信息和环境信息对我们的重要性。我们之所以不容易获得这些信息，是因为需要多年的学习和经验。而且，我们当中还有很多人出于种种原因根本得不到这些信息。如果下一次有熟人认不出你，或有朋友在直行的道路上走丢，请记住这些事情按理来说是多么困难。你每重复一遍已知，就创造了一次学习和表达的奇迹。
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  虽然我们的感官和动作极其多样，但它们反映的都是具体的物理现象。如果感知和行动是此时此刻的产物，那么认为感觉和运动地图只能表达发生于我们周围和内在的实时事件也就合情合理。然而事实并非如此，恰恰相反——大脑地图可以把我们带离此时此地，表达很久之前、两分钟之前或从未发生过的事情。有关大脑的传送能力，我所听过的最戏剧性的事例，是一位年轻女性对她一生中最可怕的一天的描述。怀尔德·潘菲尔德在提到这位年轻女性时用了代号MM[1]，但我想叫她米莉亚姆。她在接受外科手术时，头脑清醒而警觉。潘菲尔德团队切开她的头皮和颅骨，露出她的大脑，以便寻找导致她癫痫发作的源头。不同于我们之前提到的潘菲尔德的病人，米莉亚姆的癫痫发作并非始于动作。相反，她会被一种“仿佛我以前经历过这一切的感觉”淹没[2]。一般情况下，她的头脑里会突然出现以前的生活片段，包括那些她再也记不起来的片段。当这些感觉过去之后，她会在混乱状态下走来走去，或者说出一连串不相干的词语。但等到发作结束，她不会记得自己做过什么。
 
  为了寻找癫痫发作的原因，潘菲尔德用电极探查了她的右脑。他先是刺激她的颞叶区域，然后慢慢向海马体靠近。海马体位于大脑皮质正下方，对记忆至关重要。在一次刺激后，她说：“我想我听见了一个母亲在叫她的小男孩的声音，好像是很久以前发生的事。”[3]当被要求说明听到了什么具体的内容时，她补充道：“是和我住在同一个社区的某人。”
 
  当潘菲尔德再次刺激相同的位置时，她说：“我听到了同样熟悉的声音，似乎是一位女士的叫声，是同一位女士。但不是在社区里，像在贮木场里。”接着她又说：“但我从没去过贮木场。”
 
  潘菲尔德继续用电极在她的大脑里探查新的位置。当他刺激另外一个地方时，她说：“我听见了声音，是在深夜的嘉年华会上，有点儿像巡回马戏团。我刚才看到了很多用来运送动物的货车。”
 
  当刺激另外一个地方时，她说：“哦，我感受到了同样非常熟悉的记忆，在办公室里。我能看见桌子。我在那儿，一个倚着桌子、手里拿着铅笔的男士在叫我。”潘菲尔德逐渐把范围缩小到导致癫痫发作的源头。他自信而缓慢地挥舞着手术刀，从大脑一侧切下一大块皮质，然后探查现在暴露在外面的深层组织。在一次刺激后，她说：“我感觉自己马上要发作了。我想我会经历一次熟悉的记忆。”在又一次刺激后，她说：“哦，好疼，熟悉的感觉——熟悉的记忆——是我上班时挂外套的地方。”
 
  这是我们最后一次听米莉亚姆的亲口描述。潘菲尔德通过她的反馈和被唤醒的体验找到了导致癫痫发作的受损脑组织。它就在海马体附近，可能因为米莉亚姆出生时的并发症而受压硬化了。虽然潘菲尔德没有提及，但他大概率用手术刀切掉了这块受损组织。我们只希望米莉亚姆挺过手术，恢复健康，过上更好的生活。除了米莉亚姆在接受手术时的戏剧性情节和她那被切除的一块大脑皮质，潘菲尔德的叙述里还有一些令人不安的地方。米莉亚姆以第一人称描述的精神漫游体验似乎很奇怪，甚至令人不可思议。随着对其大脑的微量电击，她被传送进不同的时空，还感知到了不存在的事情。待在无菌手术室里，身边环绕着窗帘、纱布和医务人员，她却听见了一个母亲的声音，看见了货车和陌生的男人，感觉自己在别的地方。整件事听上去就像科幻小说。
 
  不过，米莉亚姆的情况虽然非比寻常，但其超越此时此地的体验却普遍存在。每天，我们被传送或自愿把自己传送到其他时空的方式多种多样。事实上，我们把一半醒着的时间花在了思考所做或所感之外的事情上[4]。我们经常听到、看到和感觉到面前没有的东西。我们想象虚构的事件或可能的未来。我们回忆过去的感觉，记住某人脸上的表情或他们的声音。我们把注意力集中在最近的感觉或行动上，比如在心里默念购物清单，或者回想每一个动作以便找到丢失的钥匙。夜里，我们会陷入充满感觉、行动、生物和情感的梦境，例如我们在黑暗中躺在枕头上流口水的时候。为什么我们能经历那些此时此地没有发生的事情？我们的大脑如何实现这一伟大壮举？你可能已经猜到了，答案与丰富的大脑地图有关，至少在一定程度上是这样的。
 
  超越此时此地
 
  从表面上看，这个世界上再也没有什么比心理意象更经不起科学研究的检验了。它看不见、摸不着，在一瞬间无中生有，又在一瞬间销声匿迹。意象是什么？它从哪儿来？它如何运作？这些问题很难回答。你怎么去研究那些看不见、感受不到或无法测量的东西？为什么科学家要硬着头皮去尝试呢？
 
  19世纪70年代，英国人率先进行大胆尝试，他们希望明确心理意象的概念，并将其纳入科学范畴。人们被要求填写一份问卷，问卷中含有以下这些独特的内容。
 
  练习：
 
  请明确一个想象的对象——假设是你今天早上靠着坐的餐桌，仔细想想在你脑海里浮现的画面[5]。
 
  ·亮度——图像是暗淡的还是明亮的？与真实场景相比，其亮度如何？
 
  ·清晰度——所有物体在同一时间都很清晰吗，还是说与真实场景相比，最清晰的地方更为精简？
 
  ·色彩——餐桌上的瓷器、吐司、面包皮、芥末、肉、欧芹等是否色彩鲜明而自然？
 
  也许你的餐桌上并没有瓷器或面包皮，但你可以回想一下今天早上你在哪里，以及周围有什么东西。对你而言，体验这个记忆或者在脑海中回顾这个记忆的方式似乎平平无奇。但是否每个人都以同样的方式记忆和视觉化过去的场所或事件呢？没人费心去问，直到这份古怪的问卷出现。问卷中有一些练习（如下）采用了其他形式的心理意象，以探索受访者如何通过不同的感官去体验它们。
 
  在想象之前请回忆如下A至F中列举的对象，仔细思考你对它们的心理表达相比实际感觉来说是很模糊、模糊，还是相当好、好或者逼真[6]。
 
  A．光线和色彩——白云朵朵的天空（略过其他风景），从明亮转为暗淡。四周浓雾缭绕，雾气从白色依次变为蓝色、黄色、绿色和红色。
 
  B．声音——雨点敲打窗户玻璃的啪啪声、鞭炮的噼啪声、教堂的钟声、蜜蜂的嗡嗡声、火车的呼啸声、茶匙和茶托碰撞的叮当声、关门的碰撞声。
 
  C．气味——柏油、玫瑰、熄灭的油灯、甘草、紫罗兰、皮大衣、燃气、烟草。
 
  D．味道——盐、糖、柠檬汁、提子干、巧克力、醋栗果冻。
 
  E．触感——天鹅绒、丝绸、肥皂、口香糖、沙子、面团、枯叶、针尖。
 
  F．其他感觉——热、饿、冷、渴、疲劳、发烧、困倦、重感冒。
 
  整份问卷，从芥末到欧芹再到枯叶，都是弗朗西斯·高尔顿的创意。高尔顿是一位博学多才的思想家，涉足多个领域。他对统计学、气象学、人类感知和心理学都有研究，还留下了相关著作。但我们今天可能更熟悉他“优生学”创立者的身份。“优生学”是一种伪科学，也是一场政治运动，宣称某些种族在基因上和精神上优于别的种族，提倡通过社会干预推动“优越种族”及其“优越基因”的发展，完全不顾其他人的利益。这一可怕的运动被用来为种族征服、强制绝育甚至种族灭绝做辩护。
 
  高尔顿在他的一本书里创造了“优生学”这个词。随后，他又用整整一章的内容阐述了自己对心理意象的开创性调查结果。包括学者、艺术家、学生、街边路人在内的数百人填写了问卷，但高尔顿尤其关注其中100名成年男性填写的问卷，“这里面至少有一半的人在科学领域或其他智慧领域方面成就斐然”。在高尔顿看来，这个样本代表了最优质的人类：欧洲贵族男性。
 
  如果高尔顿企图弄清楚这些理想对象所经历的心理意象的强弱之分，从而证明哪一种心理意象才意味着高智商，那他会非常失望。因为人们内心想象画面的能力千差万别。例如，第一个人说：“我脑海中的所有物体都和实际场景一样明亮。”第二个人则描述了“相当清晰但比不上实际场景”的画面。第三个人说：“我想象不出来。在我的意识里，记忆和客观视觉印象之间几乎没有联系。我记得那张早餐桌，但看不到任何画面。”显然，我们无法从高尔顿的样本中得出概括性结论。个体在心理意象的逼真性和清晰度方面差异巨大，前提是他们真能想象得出来。
 
  高尔顿对心理意象的研究在当时极具开创性，第一次深入评估了人们产生意象的能力。他还率先使用了现代研究的一种标志性设计：问卷。但是，像许多早期的心理学家和神经科学家一样，高尔顿打开了一扇通向人类思想和大脑的窗户，却关上了人性的大门[7]。他的作为提醒我们，对科学真理的追求总会受到背景环境的影响，无论是时代、立场，还是交织在一起的信仰和偏见。挑战在于，要用客观的眼光审视过去留给我们的遗产并进行筛选和分类，既要认识到科学价值之所在，也要看清楚科学外衣下仇恨和恐惧之所在，并为之呐喊。
 
  从高尔顿的调查和此后大量的研究中，我们发现人类经历心理意象的方式和程度并不相同。但大多数人确实在某种程度上经历过某种形式的心理意象。有些人甚至体验到了特别逼真的意象，分散和干扰了他们的注意力。就一切情况而论，这些想象中的感觉都有触发源：可能是高尔顿问卷里描述的白日梦，也可能是像米莉亚姆那样大脑直接受到了电刺激。意象可以通过多种方式触发。但它是由什么构成的，为何在感觉上如此像知觉呢？
 
  这个问题的答案非常简单。心理意象之所以在感觉上像知觉，是因为它占用了很多与实际知觉有关的大脑区域，而且两者占用这些区域的方式也几乎一模一样。功能性磁共振成像脑扫描等现代技术已经使我们在理解心理意象如何运作方面取得了突破。这些扫描结果表明，V1通过自身的活动对心理意象的内容进行了表达，从而在大脑中形成了一幅想象内容的图片[8]。图9.1显示了心理意象和视觉感知如何在V1内生成类似的活动模式，虽然前者相比后者引起的活动要弱一些。
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   图9.1　V1中视觉感知与心理意象的比较
 
   插画：保罗·金。

  
 
  V1绝不是大脑参与制造心理意象的唯一视觉区域，比如V1的邻居，一张代号叫V2的视觉地图也是参与方[9]。想象视觉运动还会增强视觉皮质中一个偏好运动分区的活动[10]。想象人脸会增强梭状回面孔区的活动，想象地点则会增强海马旁区的活动[11]。无论是在大脑地图内还是在大脑地图间，想象某样东西都会引发大脑视觉区域的微弱活动。
 
  让我们用片刻的时间思考一下。视觉由进入眼睛刺激视网膜的光模式触发，而心理意象则完全由位于黑暗大脑内部的一堆细胞产生。这些细胞从未接触过一丝光线，但却像眼球一样引起了视觉皮质中几乎相同类型的活动。这种活动在V1里形成了一幅想象的图片，尽管这幅图片并非由墨水画出，而是由适当的频率绘就。就视觉皮质而言，想象好比是真实视觉的一种弱形式[12]。
 
  而这只是开始。你还可以想象视觉以外的感官意象。无论何种类型的意象，都是通过激活相应的大脑地图来实现的，即模拟现实中感知想象对象所引发的特定活动。想象一个声音或在脑海里听一首歌时，含有A1的声音-频率地图内的活动会十分明显[13]。想象身体的某个部位正在被触摸，含有S1的触觉地图会带给你想象中的感觉[14]。想象说话时，你正在激活那些有助于产生实际语言的区域[15]。想象移动手指或整个手掌时，含有M1手区的运动皮质里的各部分神经元会提高它们的发放频率[16]。
 
  这种神经模拟本身就非同一般，当考虑到它在大脑中发生的频率时就显得更不寻常。对我们大多数人来说，当思想游离此时此地时，一大半时间都在创造心理意象。白日梦就是心理意象进入我们日常生活的一种常见方式。白日梦有助于我们为可能的未来做好考虑和准备。但意象又不仅仅是白日梦。例如，人们在读文章或听故事时，经常会体验到视觉、听觉等意象。这种意象伴随着视觉、听觉甚至触觉大脑地图的活动[17]。通过这种意象，你可以看到、听到和感受到作者或故事讲述者为你创造的世界。
 
  同样，当大多数人回忆往事时，他们也会体验到过去的人、地方以及事件的意象。就像想象意象一样，这种回忆意象也由视觉、听觉等大脑地图里的活动表达[18]。如果不是已经习惯用心理意象去获取关于过去的信息，也许我们就会明白这是多么了不起的壮举。你可能无法亲自回到儿时的卧室，它或许已经被夷为平地，尽管如此，大多数人还是能感觉到仿佛又回到了那个房间——看见它的布局，也许还能注意到周围物体的细节。就思想和大脑而言，你实际上就在那里，即使这个地方只在你的思想里存在。
 
  沉浸性记忆可以很美妙，也可以很可怕，这取决于这些记忆是不是你想要重温的。例如，创伤后应激障碍或抑郁症患者经常会体验到烦扰紧张的过往意象[19]。如果记忆只是简单地叙述发生了什么，而没有阐明它是如何发生的，特别是没有记录你对它的感觉，那么这些痛苦或骇人的记忆就不会产生那么大的力量。
 
  无论是好还是坏，心理意象都能让我们回到遥远的过去。不过，我们也能用它记录刚刚发生的事情，心理学家称之为工作记忆，即短时间内记忆信息的能力。假设你看到一辆超速行驶的汽车撞上一辆停着的汽车，随后肇事者逃逸了，而你是唯一的目击者，你瞥见了车牌号NJ612B5，你需要记住这串数字，直到可以写下来或报告给相关人员。你会怎么做？如果你手边没有笔或手机，你可能就会在脑海里不断重复这串数字：NJ612B5、NJ612B5、NJ612B5……这种内部言语就是一种心理意象。
 
  心理学家对这一现象研究了近一个世纪，并进行了一些有趣的观察[20]。就这种类型的工作记忆而言，重要的不是词语的含义或数字的书写形式，而是这些词语或数字的发音。记忆一串发音相似的词语，比如bite, blight, trite, try, tine（咬、枯萎、陈腐的、尝试、尖齿），比记忆一串发音不同的词语要难得多。同样，影响这种工作记忆的也并非词语的书写长度，而是它的发音长度。人们只能在心里默念总计不超过两秒钟的内容。如果时间长于两秒，他们到最后就会忘记开头。
 
  功能性磁共振成像脑扫描研究揭示了大脑地图在工作记忆中的作用，同时帮助解释了工作记忆的特性。这些研究表明，人类分别使用运动皮质里的身体地图和听觉皮质里的声音-频率地图想象说和听的内容[21]。这就是讲话或唱歌会影响心里排练能力的原因：在现实中讲话和在想象中讲话会使用许多相同的大脑区域。同样，听别人讲话也会影响使用听觉皮质表达内部言语声音的能力。简言之，这些大脑区域可以处理真实或想象的言语运动和声音，但不能同时兼顾。
 
  我们在另一种形式的工作记忆中发现了用以维持织物图案、棋盘棋局等视觉信息的类似过程[22]。观看一幅图像，想象这幅图像，在工作记忆中维持这幅图像，都会唤起视觉地图内相同大脑区域的活动。当听到真实的说话声时，基于内部言语的工作记忆就会中断。同样，当看到另一幅不同的图像时，在脑海中维持上一幅图像的能力也会中断。这两幅不同图像在视觉地图里的神经表达互不相容。
 
  当我们醒着的时候，回忆、工作记忆、故事理解和白日梦将我们带离此时此地；而当我们睡觉的时候，发挥作用的则是另一种不同类型的意象。虽然晚上做的梦不同于白天想的梦，但两者存在相似之处。正如想象和回忆，梦也是由海马体等使用分布式编码表达事件、行动、地点和时间的大脑区域发出的信号触发。就所有情况而言，这些信号都作用于大脑感觉和运动地图，唤起它们的活动，从而产生感觉和运动体验，尽管你实际上可能并未这样行事。与心理意象一样，做梦会激活表达具体梦境内容所需的大脑地图的活动。例如，当你梦见一张人脸，梭状回面孔区的神经元就会增强活动。
 
  梦和想象在大脑地图中展开的事实揭示了这些地图及其分区和边界的深远意义。你赖以感知世界的大脑景观，同时也塑造和扭曲了你的梦境、记忆和幻想。举例来说，这就是你在做梦时也无法看见自己后脑勺的原因。大脑视觉地图没有划分出表达脑后空间的区域，自然也不能在梦境或想象中让你看见自己的后脑勺。
 
  事实上，个体大脑地图的特性，比如特定地图的相对整体尺寸，似乎会影响其心理意象的精确性。因为大尺寸V1里的每一个神经元，往往对应较小的感受野[23]。拥有相对较大V1的人，往往具备较高的视敏度或者看见细节的能力[24]。值得注意的是，拥有较大V1的人也常常具备更大的视觉工作记忆容量，且视觉心理意象中显示的位置信息也更为精确。
 
  人类大脑地图的这些怪癖，或许可以解释高尔顿问卷的受访者在意象体验强度方面体现出的巨大差异，但并不能解释高尔顿最引人注目的一个观察结果：有些人根本不会经历心理意象。他写道：“令我惊讶的是，我发现最先接受调查的男性科研人员，绝大多数都抗拒他们对心理意象一无所知这样的说法，并且认为我在问卷中假设每个人都懂得‘心理意象’这个词的含义是异想天开。他们对心理意象的本质一无所知，就像色盲者对自己的肤色一无所知，看不到自己的缺陷一样，他们没有意识到自己的心智缺陷，认为那些断定他们有缺陷的人是在胡言乱语。”[25]
 
  现代的研究也支持高尔顿的观察结果：有些人根本不会经历心理意象。但为什么会这样呢？科学还没有对这个问题给出一个全面的答案，但我们确实发现了一些有趣的线索。可以确定的是，就心理意象体验取决于V1等大脑感官地图的活动而言，影响感知的脑损伤也会影响心理意象。中风、头部创伤等不幸事件在破坏大脑视觉区域、妨碍视觉感知的同时，也会以类似的方式影响视觉意象[26]。例如，如果大脑视觉皮质的一个特定区域受损，一个人就会失去辨别颜色的能力。尽管这些患者仍能看见世界，但世界对他们来说变成了一团团灰色的阴影。他们也能生成清晰的心理意象，但这些意象同样失去了所有的色彩。而那些梭状回面孔区遭到破坏的人，则会失去识别人脸的能力，也无法生成特定人脸的心理意象。用经颅磁刺激暂时干扰健康的人的V1神经活动，也会导致他们在视觉感知和心理意象的相关测试中表现得更差[27]。
 
  虽然摧毁感知的脑损伤往往也会摧毁意象，但反之却未必。例如有位病人，我叫他迈克尔，这名65岁的男性在一次冠状动脉手术后出现了一个看似很小的并发症[28]。做手术前，迈克尔经常在晚上入睡前想象工作场所，想象人脸和事件。手术过后，他发现自己在醒着时再也无法想象这些画面，也无法在睡着时梦见它们。尽管他的视觉功能测试和神经功能测试都显示正常，他能看见，甚至还能记住看见过的东西，但他就是不能在脑海中回忆那些画面。正如他所说：“我能记住视觉上的细节，但想象不出了……我无法解释……我时常想念可以想象的那些日子。”迈克尔的症状，也就是不能产生心理意象，直到最近才被命名为“想象障碍”[29]。
 
  科学家使用功能性磁共振成像技术研究了迈克尔的大脑。在观看名人的脸部照片时，他的梭状回面孔区和含有V1的活动正常。但在被要求想象这些名人的脸时，这些区域的活动明显要比正常人的脑活动弱。迈克尔大脑的视觉区域功能正常，但出于某种原因，它们没有参与创造意象。不知道为什么，本该点亮这些区域的火花熄灭了。
 
  迈克尔是在手术后失去了想象的能力，但也有人认为他们从一开始就没有这种能力，比如高尔顿那些从事科学研究的朋友。这些人在视觉上或认知上并未出现问题，他们具备完美的记忆力和创造力。许多人还说他们直到十几岁或二十几岁才知道别人可以在脑海里看见东西[30]。
 
  所有这些都表明，心理意象对人类思想来说并非一项基本能力。尽管我们中的许多人都能利用大脑机制进行视觉感知、记忆、想象以及在脑海里操纵信息，但大脑也可以通过其他方式解决这些问题。心理意象只是一种神经策略，一种帮助你从有限的大脑空间中尽可能多地获取有用能力的技巧。虽然视觉地图在表达服务于视觉感知的视觉信息方面表现完美，但大脑为什么不能也用它来表达服务于回忆、工作记忆、故事理解和想象的视觉信息呢？
 
  大脑区域可以被用来执行不同但相关的功能，这种观点被称为“神经元再利用”[31]。该术语听上去似乎是指我们赋予弃置不用的东西以新的用途，但事实并非如此。相反，它是指我们为正被积极使用的东西寻找更多的用途。从这个意义上说，称为“机会性神经共存”可能更为准确。本质上，这就像原本一个人在使用一张办公桌，现在又增加了两三个人同时使用这张办公桌。如果办公桌数量有限，但员工人数很多，那么通过这种方式将办公桌的使用率提高两倍是一件好事：你从办公桌那里得到了更多效益。当然，也有不利的一面：三名员工现在要争夺空间和资源。一名员工产出越多，另外两名员工等待工具和空间的时间就越长。这就是为什么看见或听见新的东西会分别破坏对模式或词语的工作记忆：神经元不够用了。
 
  心理意象和知觉的互不相容，可能有助于解释为何心理意象的使用会因人而异[32]。虽然创造心理意象具有一些明显的好处，但也极有可能需要付出代价。强迫心理意象和知觉共用一个工作空间，意象创造者就要放弃某些纯粹感知和准确感知的能力。从这个角度看，想象障碍并不是高尔顿所说的“缺陷”。相反，它是另一种使用大脑的方式，赋予了感知、思考和记忆不同的优缺点。总之，尽管类似心理意象的机会主义策略有助于我们从有限的大脑里挖掘出新的能力，但它们仍受制于激烈的竞争和艰难的取舍，而这正是大脑地图和神经表达在各个方面所显现出来的特征。
 
  感谢勇敢的科学家和最新的技术，我们现在真正理解了“心理意象是什么”这个问题。但心理意象并不是自然科学无法触及的唯一思想产物。思想还有一个常见但不可言喻的特点，那就是它的专注能力（注意力）。注意力看不见、摸不着，很难描述。然而，就像心理意象一样，注意力在大脑地图里运作，也可以通过脑扫描技术发现。
 
  注意力如何发挥“魔力”
 
  当你阅读这本书的时候，就一直在接收我表达的语句，并从中构建意义。你本可以去做很多其他的事情：察觉鞋子对大脚趾的挤压，倾听附近鸟儿的叫声，或者思考“今天晚上吃什么”这个永恒的问题。你现在就可以停止阅读去做其中的任意一件事，但这样做的话，就会使这些语句以及它们的意义失去某样东西。某样要么留给这本书要么留给晚餐，或者像不够用的调味品一样分摊给两者的东西。这样东西，就是我们从小熟悉的注意力。不论是出于兴趣、惊讶，还是担心考试“挂科”，你都会将注意力投入某个目标、某项活动或某个地方，只为了将这些精神资本收回并完全转投到其他事情上。你可以持续而轻松地这样做。在分配和再分配这些无形的认知资源方面，你是真正的华尔街短线交易员。但注意力是什么，大脑又是如何创造它的呢？
 
  19世纪著名的美国心理学家威廉·詹姆斯这样描述注意力：“人人都知道注意力是什么。它是指面对同时存在的几个可能对象或思路时，大脑清晰生动地抓住其中一个的状态。其本质是专注、集中和有意识。”[33]
 
  也许每个人都知道注意力是什么，但让我们假设有一个人或一个生物不知道。假如有一个来自外星的物种，它们的大脑能够如实并完整地记录及处理周围世界的所有感官细节，就像一种记录所有景象、声音和感觉的全景多传感器视频设备。对它们来说，詹姆斯对注意力的定义似乎不可理解。大脑怎么能抓住东西？大脑为什么不去记录眼前的事件或物体？集中究竟是什么？集中什么，在哪里集中，如何集中？它们的经验结构看起来与我们的完全不同，以至于我们可能会断言，试图解释注意力是白费功夫。
 
  但我们不妨试着描述注意力对行为产生的肉眼可见的影响，那可能是解释注意力的一种方法。集中注意力在一个地方或一个物体上对我们会有什么好处呢？简单来说，它能让我们更好地感知某些东西，某些我们感兴趣或正在寻找的东西。我们集中注意力的时候，能更好地感知和识别事物，比如模糊的形状、微弱的声音等。我们也能更快地找到它们。注意某样东西，就像用望远镜看远处的物体，或者在夜里戴上红外护目镜看人，可以提高我们感知并识别某样东西的能力。
 
  但注意力也有不利的一面。它在让我们更好地感知特定目标的同时，也让我们几乎感知不到其他的东西。它似乎是一种有限的资源，就像战场上的军队一样，必须战略性地从这一刻向那一刻转移。詹姆斯等很多人认为，注意力之所以如此有用，其中一个原因就在于它能保护我们不为无关感官信息的汪洋大海所淹没。他们认为，如果缺失注意力，我们就会应接不暇，不堪重负。然而，对于我们的外星朋友来说，这是不可能的。它们非常愿意享受全方位的感官体验，大脑没有任何理由不能同时感知和处理所有这些信息。然而很明显，人类的大脑不能。这是为什么呢？
 
  为了回答这个问题，让我们回想一下大脑在进化过程中固有的艰难取舍。大脑不能太大，不能太重，也不能消耗太多的食物。大脑地图是解决这个问题的方法之一，可以从有限的大脑里获取最多的收益。但只靠大脑地图还不足以让你实现这一点。因此，大脑地图失真了，放大加强对身体、视野、声音-频率范围等有利区域所输入信号的表达，而对其他区域输入的信号敷衍了事。但即便如此，我们仍然无法随时应对这个繁忙而广阔的世界。如果我们希望同时接收和处理地图有关位置、物体和感觉的全部信息，我们的大脑必须大，大到令人难以置信。而我们的外星朋友要做到这一点，也必须依靠巨大的头部，而且头部的感官要么很少，要么不精确，或者兼而有之。注意力是打破这些限制的绝妙解决方案。我们的头部很小，但感官敏锐，可以随时推进对重要事物的处理，而放弃那些（至少在此刻）不重要的东西。
 
  不难看出，注意力会在我们所有已知的和喜爱的大脑地图上发挥“魔力”。当你阅读这一页的文字时，V1中央凹区域的神经活动势头高涨；对象地图内负责处理文字的分区活动也是如此。但是，当你把注意力转移到鞋子怎样挤压右大脚趾时，视觉地图和对象地图里的活动减弱，左脑S1大脚趾区域的活动增强。现在就把你的注意力从视觉转向触觉。请注意，在转移注意力前后，进入视网膜的明暗模式相同，触碰脚趾皮肤的挤压模式也相同。然而，内心意图的改变使得V1和S1内神经元的发放频率和感知都产生了重大变化。正如你可以通过使用大脑地图任意创造一个心理意象，你也可以通过分配注意力任意增强或减弱各种大脑地图的活动。
 
  行动如此轻易而深刻地改变了体验的性质——从一个以视觉为主、表达来回光子画面的体验，变成一个以触觉为主、表达皮肤分子和鞋材质分子机械性挤压的体验。要是你现在停下来去听周围的声音，就会使得听觉皮质的神经元发放频率变快，同时察觉到一些此前没有注意到的声音，比如时钟的嘀嗒声或鸟儿的啁啾声。依次调动每一种感官，你会发现有很多不被注意的感觉正等待你去体验。
 
  首先，注意力会暂时把一种感觉置于另一种感觉之上。即便在同一种感觉形态里，它也会偏向于对某些地方的事物处理。从中我们也能窥见注意力在大脑地图里所起的作用。举例来说，注意中心视野的物体，会增强V1中央凹部分的活动，不管视野中是否还有其他事情发生[34]。那么，如果眼睛盯着一个方向但注意力不在那儿会怎么样呢？当你想偷看别人的时候，可能就会暗中使用这种注意力。视觉注意力的转移，会使V1中央凹部分的神经活动减弱，使V1相应周边区域的神经活动增强。其次，注意力还会优先处理某些类型的事物。要在一个复杂的视觉场景中定位一张人脸，就要注意各个位置的人脸。注意人脸会增强对象地图内偏好人脸的分区（比如梭状回面孔区）的活动[35]。这有助于你更快地发现这张人脸。同样，要在图片中定位一幢建筑物，就要注意所有建筑物，以增强海马旁区场所分区的活动。要感知特定的语音，就要增强听觉皮质对应区域的活动。要感知液体的味道甜不甜，就要增强味觉皮质区域的活动[36]。
 
  当你拉近距离，试图仔细看看注意力如何影响这些大脑地图内各个神经元的放电时，事情就变得复杂多了[37]。在某些情况下，将注意力转向某个细胞所偏好的特征或位置，确实会直接提高该细胞的发放频率。但在很多情况下，注意力的影响更为微妙。它可以增强单个神经元的灵敏度，使其更易于对目标发出的极弱光线做出反应。换句话说，神经元只有在自身发放频率已经很高的情况下才能进一步提高放电速度——在某种意义上，它可以增强自身的活动状态，从而使“不是，没有”和“是，有”之间的区别对大脑的其他区域来说更加明显。
 
  我们可以有意识地注意到某个事物会对大脑感官地图和实际感知产生显著的影响。然而是什么引起了这些变化呢？假如注意力是被战略性部署的大部队在各种感官和各部分感官地图之间移动，那么指挥这些部队的将军是谁呢？在这一点上，我们已经认识了指挥链中的几个关键人物，他们全部都自带地图。回想一下顶叶皮质内结合了多种感官信息和坐标系统的意向空间地图。这些地图从感官收集信息，分辨哪些东西和哪些位置在此时此刻较为重要，并将关键信息传递给运动皮质，这样你就能对这些重要的人或物采取行动或做出反应。同时，它们还会将这些信息发送回感觉区域，以便在必要的时候增强或减弱相关区域的活动[38]。运动皮质对注意力的控制也很重要。位于运动皮质内的前额视野区域拥有自己的视觉地图。前额视野神经元引起眼睛运动，并负责将视线引向环境中的相关事物。此外，它们也负责指挥其他大脑区域内与注意力有关的活动（包括大脑感官地图）。
 
  尽管没有哪一个大脑区域能单独扮演将军的角色，但重要的参与者无一不是横跨行动和感知。注意力知道此时此刻的行为与什么相关，因为它正在倾听运动系统。这就是脑神经网络的美妙之处：感知永远在塑造着行动，而行动也永远在从根本上塑造着感知。
 
  *　*　*
 
  就大脑产生的思想和能力而言，注意力和心理意象似乎是极其个人化和缥缈的。正因如此，我们现在对这些现象究竟是什么以及它们如何在大脑地图里展开的诸多认识才感到惊讶。
 
  神经科学家面临的另外一个重大挑战是理解大脑如何表达概念和意义。数字、时间、爱、失败等抽象概念全都超越了此时此地。它们看不见、摸不着，但仍然必须被表达、理解和探讨。值得注意的是，在涉及对这些概念的表达方面，大脑地图也发挥了作用。
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第十章　用大脑地图理解与交流
 
  到目前为止，我们已经非常清楚地认识到了一点，即大脑地图建立在身体和感官的基础上。它们告诉你周围世界的重要物理特性，并且每一张地图都以自己的方式与身体联系在一起。哪怕是精神化的心理意象和注意力，我们也发现它们会在大脑地图内模拟身体的感觉和动作，并且可以被物理检测到。
 
  然而，我们思考和谈论的很多东西都是抽象和无法感知的。你能摸到债务或复利，把时间抓在手里，把爱装进口袋吗？很多决定我们在金融、社交和情感方面是否幸福的概念没有形状、没有颜色、没有气味，也没有重量。那我们如何才能掌握这些概念呢？事实证明，我们通常会先将这些抽象概念与物理维度联系起来，然后再发挥大脑地图的作用。
 
  用手指和空间塑造数字和时间
 
  表面上，数学似乎是人类抽象思维的顶峰。3颗尘埃和3团星尘都可以用一个不确定的符号表示。不论我们谈论的是家庭预算、小行星的轨道，还是一种致命新疾病的传播，都可以使用相同的数字符号和数学运算进行表示、运算并预测。尽管数学被用来描述此时此地的事物，但它远远超出此时此地。数字3是一个符号，可你永远不会在物理世界里摸到或看到3的抽象概念。大脑如何表达这样的东西呢？
 
  我们理解数字的根基至少建立在两种大脑能力之上。一是对近似数字的感知[1]。这种估算多少的能力并非为人类所独有。大多数物种都需要估算它们遇到了多少东西。否则，动物们如何能跑向结有更多可食用果实的树，或者逃离被更多捕猎者占据的地盘？
 
  但是，这种近似数字感知并不精确，且非常受限。它只能让我们准确区分较小的数目（比如1和2或者1和3）。数目越大，准确性越低。就你对近似数字的感知而言，6和7差不多，而像12、14和20这样较大的数目则一律等于很多。这种数字感知永远无法表示更多的精确数目，比如1 109。它甚至不能执行类似于14+18=32这样的基本运算。
 
  神经科学家已经在3个月大的猴子幼崽和人类婴儿身上发现了支持这种近似数字感知的大脑地图[2]。而对成人来说，功能性磁共振成像脑扫描显示其左右半脑中各有6张近似的数字地图，其中大部分位于顶叶皮质[3]。这些都是以近似数字作为组织维度的平整连续的数量地图。每张地图的表达范围从1到4、5、6或7（也就是一串数字）。
 
  基于这一近似数量概念，我们在数字和空间之间建立起联系[4]。能够构建这些联系的不仅仅是数学家，甚至也不仅仅是会基本数学运算的人。各种各样的实验证明，鸟类、猴子和人类婴儿都能把数量与距离或空间联系起来[5]。不过，对人类来说，这种联系会在学习的过程中变得更加紧密和一致。这种联系也往往具有文化特性。举例来说，在自左向右阅读的文化中，人们会将小数目和身体左侧的空间、大数目和身体右侧的空间紧密联系在一起[6]。这是因为他们在学校等地方接触到的书写数字都是从左到右、从小到大排列的。翻开学校的课本，几乎每一张用时间线和水平轴表示的图表都这样排列数字。但那些在自右向左阅读的文化中长大的孩子，就会以相反的方式联系数字和空间。他们往往会将小数目和右侧空间联系在一起。
 
  孩子们学习这些惯例并不意外。令人意外的是其大脑接受并整合这些空间联想以表达数字的方式。这涉及借用表达物理空间的大脑地图来表达数字。因此，大脑在表达空间和数字时会产生重叠，这种重叠被称为“心理数线”。
 
  但我们并不会只以一种方式联系数字和空间。任何人都能构建出一种以上的空间数字联系。例如，人们可以使用竖向心理数线分别将小数目与较低的空间区域、大数目与较高的空间区域联系起来。是从左到右排列数字，还是从低到高排列数字，取决于任务和语境[7]。
 
  要了解空间和数字的表达如何在心理数线上交织缠绕，最好的方法就是观察它们如何互相干扰。例如，看见中心视野的小数字，会使人们将空间注意力转向视野中与较小数字相联系的那一侧[8]。如果一个较大的数字出现在视野中与较大数字而非较小数字相联系的一侧，人们也能更快地判断出它是偶数还是奇数。何为大数，何为小数，同样取决于语境。考虑要几个冰激凌球的时候，一个嫌少，两个差不多，三个可能就算大数目了。但在比较汽车价格的时候，即使是较小的数目可能也以万计。简单来说，我们可以使用心理数线灵活地比较和推算出确切数字，即使那些非常大的数字远远超过了我们的近似数字地图。而且，因为我们借用了空间地图来完成这项任务，所以思考数字会影响我们分配空间注意力的方式，就像注意空间区域会影响我们思考数字的方式一样。这种联系在偏侧空间忽略患者身上体现得尤为明显。偏侧空间忽略通常发生在导致右脑顶叶皮质受损的中风或其他创伤性事件之后。顶叶皮质对于注意力的分配非常重要。如同右脑视觉皮质表达左侧视觉空间，右脑顶叶地图也表达身体左侧空间里的注意力对象。右脑顶叶皮质受损后，偏侧空间忽略患者会对身体左侧的物体、事件，甚至自己的身体部位表现出一种持续而严重的不注意，或者说感知的丧失。例如用餐时，偏侧空间忽略患者会把盘子右侧的食物全部吃光，然后要求再来一盘，而未意识到盘子左侧仍然堆满食物。但是，如果有人好心帮忙，将盘子旋转180度，让剩余的食物出现在患者的右侧，他就能看见并大快朵颐。
 
  值得注意的是，偏侧空间忽略也会影响患者在简单数字问题方面的表现[9]。假设我们正在观察一名来自从左向右阅读文化的病人。她坐在一台电脑前，电脑的屏幕中央每次会显示一个数字。对于显示出来的每一个数字（从1到9，不包括5），她要尽可能快地指出这个数字是小于5还是大于5。虽然这名病人能够正确判断测试中所有的数字，但她对4的反应要比对6的反应慢。这是为什么呢？因为要完成这个任务，人们就要想象自己正处于心理数线上5的位置。这就把数字问题变成了空间问题：这个数字是在我的左边还是在我的右边？然而，由于病人患有偏侧空间忽略，她不能注意到左边的数字，因此也不能迅速判断4是在5的左边。为了正确回答这个问题，她不得不使用另一种策略，花费更多的时间。
 
  强有力的证据表明，人类大脑在利用空间思考数字的同时，还会利用我们对身体的意识来达到这个目的。1924年，奥地利著名神经学家约瑟夫·格斯特曼记录了一名病人在中风后几个月内出现的罕见症状，初步证明了这一观点的正确性。格斯特曼观察到，这名女性表现出一种“处理数字和理解数字的明显无能和严重的计算障碍”[10]。她还“在识别手指和选择手指的能力方面表现出一种孤立的损伤。她在任何时刻都无法区分自己的食指、中指、无名指、小指和拇指，而且看起来对此不知所措。当被要求触摸或指出某一根手指，伸出这根手指或说出这根手指的名字时，她反复犯错，并且表现出由于不知道怎么做或尴尬所带来的无助”。科学家在其他病人身上观察到了类似的机能障碍，发现当顶叶皮质的一个特定区域受损时，就会导致这样的后果。
 
  格斯特曼做了一个大胆的猜测，认为感知手指的能力和计算的能力或许都与大脑内部有关。他指出，儿童经常用手指数数和做基础运算。手指和数字之间的这种联系如此紧密，以至于大多数文化都使用十进制数字系统，同时，很多与数字有关的单词，包括“digit”（数字，手指）也都源自最初用于表示手指或手的术语。既然儿童和文化可以用手指表达数量，那么大脑或许也可以。
 
  数十年后，科学家伊丽莎白·沃宁顿和马塞尔·金斯伯恩对遭受顶叶损伤和患有类似格斯特曼所记录症状的病人进行了研究，当时他们还在伦敦皇后广场国立医院工作。他们详尽地描述了病人在理解自己的手指时所遇到的困难。他们写道：“手指失去了个体特征，不仅在顺序上，而且在更亲密的意义上。它们之间的差异，至少是触摸方面（触觉手指模式）的差异已经丧失。手指仿佛融成了一团固体。”[11]这种丧失实际上可能是一张大脑地图的丧失，这张大脑地图可以联系身体的触觉坐标和空间坐标，并针对手指和手引导以身体为中心的注意力。
 
  利用现代技术进行的最新研究，为“顶叶皮质的一个区域有助于感知手指和处理数字”这一观点提供了支撑。一项研究通过对健康的受试者实施经颅磁刺激，暂时抑制了其该区域的神经元活动[12]，结果该受试者在感知手指和处理数字的测试中表现得很差。还有某研究团队在病人接受脑肿瘤切除手术时，直接用电极刺激其顶叶区域[13]。在此过程中，病人在感知手指和数学运算方面出现了问题。有一名病人多次要求医生重复一道简单算术题里的数字，因为他无法理解。
 
  当健康的受试者区分自己的手指或进行数学运算时，使用功能性磁共振成像脑扫描技术的实验，也在受试者的顶叶皮质的这个区域内部和周围发现了活动。研究人员注意到，符合这两种活动表现的是两个相邻但不同的大脑区域，而不是同一个大脑区域[14]。当学习阅读时，我们会从左脑梭状回面孔区匀出一点地方用于识别文字。与此相似，我们也会在一张多重感官空间手指地图里圈出一块地盘用于计算。
 
  学习数学的过程同样加强了手指和数字之间的联系。通过儿童在感知手指测试里的表现，我们可以很好地预测三年后他们在数学运算方面的表现[15]。这可能是因为那些能够更好地在头脑中表达注意力并将注意力集中到自身手指的儿童，更善于用基于手指的注意力或心理意象去表达数字或计算。这有助于他们实现从用手指数数到用头脑计算的飞跃。
 
  不过，用手指数数显然不是学算术的先决条件。例如，盲童往往不用手指数数，但他们在处理数字和执行运算方面并没有障碍[16]。同样，先天性脑瘫儿童在手的移动方面存在困难，感知手指的能力往往很差，但他们在算术问题上表现很好[17]。总之，用手指数数似乎是学习表达数字和操纵数字的一种既有用又有效的策略，但它绝不是获得计算能力的唯一途径。
 
  尽管我们的计算能力仍有许多未解之谜，但有两点是显而易见的。首先，我们不以抽象的方式表达像数字3这样的抽象概念。我们之所以能理解和计算，是因为具有深厚的物质基础，即利用或挪用大脑地图来表达身体及其周围的物理空间，以达到考虑数字的目的。其次，我们考虑数字的方式多种多样。儿童在何种文化背景下学习数字，将影响他们把数字与物理空间联系起来的方式，从而影响大脑利用地图执行运算的方式。人们对数字、空间和身体部位的表达紧密交织，能够反映文化背景、语言和所处环境。美国的学龄儿童在学习用手指数数时，先用左手拇指再用右手拇指；而巴布亚新几内亚的约皮偌族儿童在学习用手指数数时，则是先用左手小指，再用右手拇指，接着是左脚脚趾、右脚脚趾，最后是眼睛、耳朵等脸部和身体上的其他部位[18]。来自这两种文化背景的孩子都能计算简单的求和题，并得出相同的答案，但他们考虑数字的方式和得出答案的过程确实有所不同。
 
  *　*　*
 
  时间也是一个抽象概念，看不见、摸不着，但你对它的依赖远超过对数字概念的依赖。你需要知道事情发生于何时，以便弄清它们为什么会发生，或者预测接下来还会发生什么。你需要知道某些事情发生了多长时间，以便估计它们将于何时结束，并做好相应的准备。因此，所有人都必须设法表达时间和思考时间，尽管它在本质上是无形的。
 
  就像数字概念起源于顶叶皮质内的近似数字感知一样，经过时间即持续时间的概念可能也始于顶叶皮质对近似长度、大小或体积的表达[19]。这是因为我们常常会用大小、距离等空间度量来判断时间的流逝。例如，你可以根据距离长短来判断走到某个地方用了多长时间，也可以根据水面到壶底的距离来判断倒水用了多长时间。
 
  如同考虑数字的方式，我们也会在时间和空间之间建立起文化、语境方面的特定联系[20]。这些联系使我们得以跟踪和交流关于时间的信息。心理学家指出，我们在使用心理数线的同时也使用心理时间线。这些心理时间线通常是横向的。在从左向右阅读的文化中，人们认为过去在左边，未来在右边。而在从右向左阅读的文化中则相反，人们认为未来在左边。这些心理时间线的运用灵活多变，因具体情况而异。例如，要想确定约会是发生在过去还是发生在未来，你可以将现在作为时间线的中点。而要想确定约会是发生在一次难忘的往事（比如战争爆发）之前还是之后，你可以将这件往事作为时间线的中点，这样就能在左边表达更遥远的过去，而在右边表达比较近的过去。
 
  横向心理时间线并不是人们唯一使用的心理时间线。在英语文化环境中，前后也是重要的心理时间线。你所在的位置代表现在，身前代表未来，身后代表过去。但安第斯山脉的艾马拉人却构建了相反的联系：过去在身前，未来在身后。有些习惯阅读从上到下竖着排列文字的人会使用竖向心理时间线，将较早的时间与上层空间联系在一起，而将较晚的事件与下层空间联系在一起。约皮偌人根据当地的地貌描述时间：过去向下，朝着河口；未来向上，朝着源头[21]。与心理数线的情况一样，语境对心理时间线也很重要。例如，普通话和英语说得都很流利的人，当接到普通话指令而不是英语指令时，更容易按照竖向心理时间线安排活动。
 
  正如偏侧空间忽略揭示了心理数线的神经基础一样，它也能为心理时间线的基础提供洞见。具体来说，偏侧空间忽略患者在运用心理时间线来推断时间顺序方面出现了问题[22]。在一项研究中，患者听说了一些虚构的事件，这些事件要么发生在10年前，要么将发生在10年后。晚些时候，他们会收到提醒，并被要求说出这些事件是发生在过去还是未来。在从左向右阅读的文化中，人们在做这项任务时，会使用心理时间线将现在的时间与他们的空间位置联系起来，从而用左边表达过去的事件，右边表达未来的事件。但我们知道，偏侧空间忽略患者不会注意左侧空间。虽然他们正确地识别出了未来的事件，但也错误地将大多数过去的事件识别为未来的事件。就像《神经病学年鉴》中的许多病例一样，偏侧空间忽略患者所经历的严重的认知困难可能看起来奇异甚至古怪。但通过这些病例，我们发现了每个人内心深处真正异乎寻常的东西。为了考虑此时此地之外的事情，我们“劫持”了在此时此地支撑生命的大脑地图。我们征用它们，重复使用它们，利用一种能力服务于其他很多能力，这样就能在不增加颅骨大小的情况下扩大思想的疆界。我们超越了自身的感官和身体，但必须不失时机地建立在它们为我们奠定的认知基础之上。
 
  解码意义
 
  数字和时间是每一个孩子在成长中都要学习的基本概念。但除了这两个概念，还有许多概念影响着我们的生活，决定着我们的幸福。诸如危险、冲突、爱和嫉妒之类的概念虽然看不见、摸不着，但我们却能感觉得到它们对人际关系和个人命运的影响。虽然这些概念无影无形，但我们在理解和谈论它们方面并没有问题。事实上，它们往往是饮水机旁或餐桌上最受欢迎的话题。
 
  我们的大脑是如何表达概念并形成对它们的理解的？形成这种理解之后，我们究竟又是怎样与他人分享的呢？
 
  到目前为止，我们一直在单独的大脑地图里寻找问题的答案。我们考虑了它们的组织维度、失真，以及在支持和塑造感知能力、行动能力方面发挥的作用。但大脑地图不能孤立地发挥作用。如果把初级视觉皮质从大脑中切除，它将不再拥有地图，甚至会和视觉无关。它将只是一块死肉。使V1成为一张视觉地图的是流入和流出的信息，以及传递这些信息的连接模式。
 
  对于超越了感觉和行动的思维神经机制来说，对地图的依赖性变得更加明显。估计时间和推断时间需要调用许多地图：有V1或A1等感官地图，它们首先负责处理你需要考虑的与时间有关的感官事件，比如在将馅饼放进烤箱时看见或听见了什么；有处理数字和空间的视觉地图和顶叶地图；还有在心理时间线框架内分配空间注意力的顶叶地图和额叶地图。为了估算事件或活动经过了多长时间，我们还要调用前额皮质里的一个运动区域和位于大脑表面之下的两个结构[23]。这3个区域都与生成动作有关，也都各自包含不同的地图。不言而喻，我们提到了大脑中的感官地图、多重感官显著性地图和运动地图。它们共同合作，支持对时间概念的表达。但这还不够，因为像海马体这样含有分布式编码而不是地图的区域也在支持对时间的表达方面发挥着重要作用[24]。
 
  读到这里，我们已经了解到特定脑区域的损伤会摧毁病人的核心能力，比如约翰识别妻子面孔的能力，或者格斯特曼的病人进行基本运算的能力。这让我们很容易认为，这些能力就存在于其各自的地图之内。但大脑的运作方式并非如此。以V1为例，身体和大脑的其他区域在向它提供信息——可能是来自视网膜关于入射光的细节，也可能是来自大脑前部关于希望看到什么的细节。而对象地图和其中的脸部分区、场所分区和身体分区等其他区域在接收来自V1的信息，并使用这些信息帮助识别，最后根据看到的内容采取行动。因此，大脑就好比设有很多条线路和换乘站的复杂地铁系统。如果某个站点的轨道遭到破坏，经过该站点的线路就将被关闭。但是，虽然这条线路需要站点才能完成运行，但它并不在站内驻留。它不会在任何地方驻留，因为它依赖于移动。它只有在站点全部开放的情况下才能发挥作用，这样列车才能穿梭不停。
 
  要想理解清楚，不妨把地图想象成一个较大系统中的关键站点。意义并不存在于任何一张地图里，但很多张地图可以共同创造意义。当你和朋友聊天、看电影或开车时，你的大脑就会活跃起来。意义来自许多张地图里许多细胞同一时刻的集体行动。
 
  神经科学家已经在单张大脑地图里发现了涉及这种建构意义的有趣现象。例如，朗读“踢”这个词语会轻微增强M1腿部区域的活动，而朗读“舔”这个词语则会轻微激活M1脸部区域的神经元[25]。朗读与特定身体动作相关的词语时所引发的运动地图神经活动，就像实际做出该动作时所引发的地图活动的较弱版本。同样地，当你看到别人以某种方式行动时，额叶地图和顶叶地图显示出的活动模式就像你自己正在采取这种行动一样[26]。相同的原理也适用于表达感官信息的大脑地图。看到别人抚摸狗或听到别人敲鼓，会激活触觉地图[27]。朗读在概念上与声音有关的词语，比如“电话”，会激活听觉皮质；朗读与味道有关的词语，比如“盐”，会激活味觉皮质；朗读与气味有关的词语，比如“肉桂”，会激活嗅觉皮质[28]。
 
  数百项使用功能性磁共振成像脑扫描技术的研究表明，运动地图和感官地图可以告诉我们的，远不止我们此刻正在做什么或感觉什么。当我们见到一个词语、一个物体或一个动作时，大脑的运动、感官和空间区域就会开始表达关于我们所看到、听到或遇到的事物意义的信息——这一切都发生在几毫秒之内。无论是像肉桂这样的具体事物，还是像数字和时间这样的抽象事物，我们的大脑都一视同仁。
 
  鉴于观察活体人脑所面临的挑战，我们无法确定帮助移动腿部和处理“踢”字意义的是同一组神经元，还是共享同一个工作空间的两组独立神经元。无论是哪种方式，都少不了联系。我们很容易认为这种联系与意义有关——在心理上模拟“踢”的动作，是因为你知道“踢”的意义。但这种解释不对。一个生来就四肢瘫痪的人从来没有踢过任何东西，可他仍然非常清楚“踢”的意义，甚至会把业余时间花在为足球队加油助威上。做可能与认知有关，但它们不是一回事。我没摆脱过重力，也没去过太空，但我知道宇航员能在太空悬浮行走；我没举起过一头大象，但我知道大象很重。我也确信总有一天我会死，虽然我以前从未死过。
 
  尽管如此，我对物体、人或动作的全部经验仍能塑造和丰富大脑表达它的方式。若我见过人们做出踢的动作，但自己没有踢过任何东西，我可能会更多地用视觉地图而非运动地图来表达踢这个动作。若我踢了好几年足球，这种表达可能就截然不同。无论哪种情况，我都会明白“踢”的意义，但不同的经验以及其中包含的感官运动细节丰富了这种意义，也丰富了大脑表达“踢”的方式。
 
  科学家仍在探索这些经验细节是如何在大脑里整合和存储的，以便下一次我想到“踢”这个动作或读到“踢”这个词语时，这些经验能重回我的头脑，占领大脑地图。颞叶顶端附近的一个大脑区域可能在多重感官表达方面发挥着特殊作用，比如整合踢的感觉、踢的样子、踢的方式和踢的名称[29]。如果该区域的神经元因为某种退行性疾病致死，人们就会患上语义性痴呆[30]。这种疾病的特征是不能思考特定的词语，不能理解他人使用的词语，并且丧失对人、物体、动作、感觉等概念的一般认识。约翰丧失了在视觉上识别胡萝卜的能力，但保留了所有与胡萝卜生长和食用相关的知识。但语义性痴呆患者可能会耸耸肩说：“我不知道胡萝卜是什么，也许是吃的？”
 
  综上所述，表达特定的意义显然需要同时集结大脑的众多区域及其地图。那么，如何和别人分享这个意义，以便两个大脑同时表达相同的意义呢？意义共享是沟通的必要条件。但它是什么，我们能在大脑里观测到它吗？
 
  我们已经看到，先前经验的性质是如何精确影响大脑的表达的。因此，人们在对物体、动作、感觉或概念的感官、运动和空间表达方面存在差异。然而，由于我们生活在同一个星球，具有相似的身体构造、感官需求和心理需求，因而我们的经验在很多方面也相似。跑步的时候，我们的心跳都会加速，我们的肺都会扩张以进行呼吸。如果我们来自不同的文化，毫无疑问会有不同。例如，不同的人会有不同的进食方式，可能用面包抄取或者用手指捏拿，也可能使用筷子等餐具。这些经验多种多样，但咀嚼、吞咽以及消除饥饿的感觉都是一样的。这引发了一个有趣的问题。我们有相似的大脑地图，对物体、动作、感觉和概念也有许多相似的经验，这是否就意味着我们的大脑会以相似的方式表达概念呢？
 
  近几年，研究人员一直使用功能性磁共振成像脑扫描技术在人类的大脑中寻找意义共享的迹象。其中一种方法可以让人们创造相似的意义经验：观看同一部电影。一项开拓性研究使用了功能性磁共振成像脑扫描技术观察人们在观看经典西部片《黄金三镖客》时大脑的变化。结果表明，在观看相同的电影片段时，众人的大脑活动模式极其相似。每一名观众的大脑表面都有近1/3的区域在同步活动[31]。这种同步活动主要发生在大脑的后半部分，其中就包含枕叶、颞叶和顶叶皮质里的地图。
 
  另外一项实验设计了类似的看电影环节，进一步证实了这些想法[32]。科学家分析了不同人的大脑中存在的共同活动模式如何与屏幕上显示的特定类型的物体、事件和动作相对应。只要确定这些共同模式，就能用它们破译个体大脑的活动。具体来说，他们试图弄清测试对象在扫描过程中观看了哪类东西，比如是汽车、树还是运动员。通过大脑活动之间的显著相似性，科学家有76%的概率能够准确猜出人们在观看什么。
 
  从某种意义上说，这些研究描述的是在电影背景下，大脑（包括它那多姿多彩的地图）是如何分配、处理和表达不同概念的。感官地图、多重感官地图和运动地图都牵涉其中。例如，看到电影里的两个人握手，可能会激活额叶及顶叶皮质里运动地图的手和抓取区域、触觉皮质的手区域、视觉对象地图里的脸部分区和身体分区等。这并不意味着所有这些区域都是专门用来处理握手动作的——事实上，它们都不是处理握手动作的专门区域。但它们为了处理和表达这个动作而集结，不仅在你的大脑里是如此，在我和其他人的大脑里也是如此。
 
  为什么你我的大脑活动在整体上相差无几？因为我们的大脑按照相同的基因和化学的基本蓝图发育，在相同的基本身体构造内创造了相同的基本大脑结构。因为我们拥有相同的感官，感受相同的地心引力，作为躯壳的身体也以相同的方式运行。因为你和我第一次睁开眼睛时，都会看到一张正盯着我们的脸。因为你和我都听见了某种语言，还学会了用自己的嘴唇、舌头和牙齿说出这种语言。还因为太阳在遥远的地平线上以同样的节奏升起和落下。在很多方面，我们过着同一种生活；在很多意义上，我们也拥有同一个大脑。当通过大脑分享意义时，我们之间的相似性弥合了世界上所有的不同之处。
 
  使用功能性磁共振成像脑扫描技术的开拓性研究揭开了人类相互理解的面纱。研究结果显示，人们在沟通交流时大脑会同步。听一个人讲述自己过去的经历，你的大脑活动始终与讲话人的大脑活动保持一致[33]。对于你大脑的大部分区域来说，这种活动会比说话人的大脑活动速度慢1～3秒，这也是你倾听并处理说话内容的时间。你的大脑活动与说话人的大脑活动越相似，你就越能理解这个故事，随后也越能准确地复述。说话人和聆听者大脑之间的这种同步活动明确表明了他们是相互理解的。如果聆听者不懂说话人使用的语言，那这种同步现象就不会发生。
 
  同步不仅对理解来说很重要，对教育和学习来说也很重要。当老师给全班学生讲课时，学生的大脑活动与老师的大脑活动几乎同步[34]。这种同步越强，尤其是在关键的顶叶地图和视觉地图里，学生的考试成绩就越好。简言之，共同的大脑模式产生共同的经历，而共同的经历有助于我们实现意义共享和知识共享。
 
  大脑同步和意义共享之间的这种联系，为探索交流开辟了一个新的方向。以下是一个跨越时空交流的真实案例。1924年，11岁的艾伦·图灵在英国寄宿学校里用自己发明的钢笔给住在印度的父母写信。他给父母写过很多信，这只是其中的一封，讲述了他年轻时的生活：
 
  亲爱的爸爸妈妈，我又开始用钢笔写字了，请告诉我你们是否觉得我用钢笔写的字很难看……我不记得上周有没有跟你们说过，有一次我说我讨厌西米布丁，然后你们说图灵家的人都讨厌西米布丁、薄荷酱等。之前我从来没吃过薄荷酱，但几天前试了一下，我发现你们说的很对。[35]
 
  在信中，年轻的图灵分享了一件事：他对薄荷酱的贫乏认知（可能是听到的，也可能是看到的）如何通过一段令人不快的经历变成对薄荷酱的深入了解，从而对它丧失了兴趣。为了分享这件事，他用自己制作的笔把头脑里的想法转变为纸上的墨迹。纸张经久耐用，便于携带，足以跨越大洲到达他父母的手里。他没有理由怀疑他的父母一打开这封信就能迅速破译这些墨迹，并将它们转换为意义——他最近遭遇薄荷酱的意义。自始至终，这个过程看起来平平无奇。写信或者读信并没有什么技术性的挑战。
 
  但等到15年后的二战时期，当图灵被招募去执行一项帮助英国及其盟国破译德国战时密码的秘密任务时，事情就不同了[36]。德国人使用了一种名为恩尼格玛的系统来加密和破译信息。该系统使德国军队可以通过无线电广播加密信息，被认为牢不可破。他们知道协约国也会收到这些信息，但毫无担忧的必要。加密信息本身是毫无意义的。只有当接收信息的人拥有破译信号的钥匙，它才会成为信息。
 
  恩尼格玛系统需要用加密字母来替换实际信息中的字母。字母替换的模式非常复杂，且不断变化，因此同一信息中的字母A可能在一次应用中被加密为字母X，但在之后的另一次应用中就被加密为字母E。加密信息和破译信息的诀窍存在于一台叫恩尼格玛密码机的物理设备里。它看起来就像打字机和老式电话交换机相结合的产物。任何一台经过正确设置的恩尼格玛设备都能将信息翻译成加密代码，也能将加密代码破解为原始信息。
 
  要加密信息，恩尼格玛密码机操作员就要输入构成信息的每一个字母，一次按一个键。每按一次键，小灯泡就会照亮该字母的“替身”——加密字母。例如，某人希望加密“撤退”（RETREAT）这条信息，就要在键盘上输入R-E-T-R-E-A-T，然后依次写下被照亮的字母，比如Y-P-O-B-R-Z-I。加密信息“YPOBRZI”可以通过无线电进行广播。U形潜水艇上的恩尼格玛密码机操作员收到信息后会记下“YPOBRZI”，然后坐到他的设备前。假设接收方和发送方的恩尼格玛密码机经过相同的设置，那接收方只要在机器上输入Y-P-O-B-R-Z-I即可。每输入一个加密字母，小灯泡就会照亮破译后的字母。这样，一个字母接一个字母，原始信息“RETREAT”就露出了真容。
 
  波兰数学家和法国间谍开始了破解恩尼格玛密码的艰苦过程。图灵和他的英国数学家伙伴在他们工作的基础上继续努力，依靠创新和坚持不懈，终于破译了德国的信息，为协约国创造了有利条件。
 
  虽然图灵破解恩尼格玛加密系统的工作比他小时候写信更为重要，但两者归根结底都是密码的问题。密码使用符号传递信息，这些符号可以通过文字、声音甚至触摸（比如盲文）传输。只要发送方和接收方都知道信息与符号互相转换的密钥，密码就能成功传递信息。
 
  就语言来说，我们很容易把大脑想象成一台经过改装的恩尼格玛密码机。它获取意义，并把意义转换为口头或书面语言。反过来，它也能把语言转换为原来的意义。从这个角度来看，意义就是信息，语言就是密码，大脑就是转换两者的设备。但鉴于共同神经活动在产生共同意义方面的重要性，我们可以考虑另一种可能：大脑的活动，或者说大脑的状态，就是信息本身。而破译这些密码，实现人与人之间交流的密钥，就是共同的大脑结构和共同的身体经验——它们都有助于确保相似的大脑产生相似的意义。
 
  当年轻的艾伦·图灵给远在5 000英里之外的父母寄送甜蜜信息时，他不仅寄送了想说的话，还寄送了一系列大脑的状态，即表达钢笔、墨水、书写、厌恶、西米布丁、图灵家族、真理还有薄荷酱的视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉、空间、抓取等地图的活动模式。思想是会传染的。它们具有传染性的原因和疾病具有传染性的原因一样，因为你和我拥有同样结构的身体。观念如同细菌在你我身上自在遨游，因为我们纵然有所不同，实际上却一模一样。
 
  这种思考意义的方式启发了人工智能，开拓了用计算机程序进行有意义无脚本交流的前景。在艾伦·图灵短暂而辉煌的一生中，他曾提出一个著名的问题，即机器是否具有智能，能否像人类一样思考和交流。这个问题在今天依然存在。如果人脑只是一台翻译设备，将词语转换为意义，又将意义转换为词语，那么计算机程序一定可以完成同样的工作。然而，倘若意义是通过我们在物理世界中的身体经验产生和表达的，那我们就会遇到一个棘手的问题：无实体的程序不受人类所作所为的限制。保持脑袋小和控制食欲的需求影响不到它的处理能力。但它也感觉不到饥饿，尝不到西米布丁的味道，抓不住笔，甚至无法体验哪怕是一点点类似的东西。它似乎无拘无束，想怎么样就怎么样。
 
  我要明确一点，我不是说智能机器不可能变为现实。在信息处理及存储、模式识别和策略博弈方面，计算机程序早已胜过人类一筹。但在谈论外星球是否有智能生命、地球是否会出现真正的人工智能时，我们忽略了周围的非人类生物智能，忽略了负责识别人脸、安排个人行程和存储集体知识的人工智能。我们究竟在期待什么？
 
  我们所说的智能——我们一直以来所说的智能——是指像人类一样思考、创造和分享意义。智能是值得我们珍视的特殊成就，是指引我们看待世界的明灯。智能实体则是我们可以与之交流并实现相互理解的东西。但这个定义的问题显而易见。我们对世界的理解深深植根于我们的身体经验，即身体和感官的能力及局限、地球家园的特殊性质，还有最重要的一点：生存的需求和机会。
 
  问题不在于我们能否创造出人工智能，而在于我们能否创造出一种智能，它没有人类的身体、需求和环境，却可以像人类一样理解世界。对我们来说，类似“房屋”这样的简单概念，其内涵早已超出了提供庇护的建筑物。它可以是背景、环境、地标、起点或者终点。我们不仅通过房屋的外观来了解它，还通过材质、声音甚至气味来了解它。你对房屋的认识可能与我不同，但总有一些共通之处。你和我都用手摸过房屋，用脚走过房屋。我们从它们那里寻求庇护。我们曾无数次走在它们的周围，进入它们的内部，但很少会从它们的上面或下面走过。我们不会游着或飞着穿过它们。我们不会把它们拿在手里，它们也不会搭载我们。没人教你房屋的这些特征。但如果有一天你能和计算机进行有意义而不荒谬的对话，那是因为有人教给了它所有这些东西。假如事实证明我们永远无法与计算机进行真正的心灵交流，那不是因为我们拥有的智力无法与之匹敌，而是因为我们的物理存在为我们对世界的理解设置了界限。
 
  *　*　*
 
  实现相互理解没那么容易。这也许是我们所能做到的最了不起的事情之一。我们在身体上、知觉上和神经上的相似性使这个过程成为可能，或者说至少容易得多。通过这个过程，我只要听你说、看你动，就能在大脑中复原你的大脑活动，达到与人或物互动的目的。从某种意义上说，这种复原就是一种“读心术”，我们每时每刻都在不自觉地施展。
 
  不过，随着我们对大脑地图科学认知的不断增长，新的“读心术”正在涌现。正如杰克逊在一个多世纪以前发现的M1使麦克尤恩得以找到肿瘤并将其切除一样，现代科学家也在利用有关大脑地图的科学知识实现一度被认为不可能实现的技术飞跃。从恢复截瘫患者的活动到与植物人交流，这些进步赋予了那些因脑损伤或其他疾病而被边缘化的人以新的能力，即使它们同时引发了关于个人隐私和个人主权的难题。
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  了解表达是很厉害的本事。因为你只要知道事物是如何被表达的，就能监测或操纵该事物。这就是人类大脑展现给我们的力量。科学家、医生和企业家至少具备一种“读心术”所需的知识和技术。这是无可争辩的事实。但站在实用的立场上，这意味着什么？我们是否应该对此感到担忧？
 
  这些问题的答案取决于3个因素。
 
  一是近年来“读心术”的可实现性。我会介绍几种直接连接大脑地图读取大脑指令或者向大脑发送指令的方式。这些技术被统称为“脑机接口”（BCI）。我们将探索共性和特性在大脑地图内如何进行平衡，从而弄清为什么有些“读心术”和“控心术”已经成真，而有些“读心术”和“控心术”只能永远是镜花水月。
 
  二是实用性。即便一项技术可以实现，将其引入大众市场可能并不现实。例如，福特在60多年前就推出了“悬浮车”（Mach 1 Levacar）。几十年来，我们似乎一直处于即将驾驶飞行汽车上下班的潮头。如果我们能飞到月球，想必也能飞到杂货店。然而，我们的“飞行梦”从未成真。只有当物理上的挑战被克服，所需材料价格合理，消费者兴趣盎然，市场无可替代，技术才能出现并繁荣。幸好我们没有把时间花在为飞行汽车和空中通勤设计立体交通系统上，否则那些可能永远也不会问世的技术会让我们白忙一场。但如果一项技术实用性强，并且将会改变我们的社会，那么忽视它就是愚蠢的行为。只有预见新兴技术，我们才能对它们将如何改变世界拥有发言权。因此，检验“读心”和“控心”的技术是否实用、是否适合大众非常重要。
 
  三是技术的潜在后果。我们开发技术的目的是什么？它们会对我们的健康、隐私和自主权产生哪些次要影响？接下来将探讨如果这些技术融入我们的日常生活，我们将得到什么和失去什么。
 
  首先很重要的一点，就是要认可我们大多数人对这些概念的看法、恐惧和迷恋。“读心术”是一个内涵丰富的术语。作为科幻小说中反乌托邦和偏执妄想的主流，它通常指侵害、盗窃一种珍贵的私人财产：一个人的思想。但事实上，大多数开发“读心术”的研究都是为了帮助那些生病的人或因大脑和身体受损而被边缘化的人。这类“读心术”首要关注的是被帮助的人的愿望。换句话说，他们希望被解读。这个简单而重要的事实与我们内心深处对思想被解读的恐惧形成了鲜明的对比。
 
  我们只要看看一名23岁女性（我称她为卡罗尔）的故事，就能理解“读心术”的帮助对那些失能的人来说是多么难得。自从在横穿马路时被两辆车撞倒，卡罗尔就再没有说过话[1]。撞击导致她的大脑严重受损，额叶等部位的重要组织被拉长挫伤。在事故发生后的数小时及数天内，她的大脑出现了严重肿胀。虽然她活了下来，但从此陷入了植物人状态，对指令、声音和周围的人都没有反应。她每日每夜躺在病床上，对周围的一切没有一丝意识。
 
  旁观者没有任何理由认为像卡罗尔这样的植物人会有意识，更没有理由认为她能思考或遵循指令。但当时在剑桥大学工作的神经学家阿德里安·欧文想知道，他是否可以通过功能性磁共振成像脑扫描技术来确定像卡罗尔这样的植物人事实上是有意识还是没有意识的。该目标带来了一个非比寻常的挑战，即证明有意识的人和没有意识的人之间并不存在一条分界线[2]。可以使用功能性磁共振成像脑扫描技术检测病人在看彩色图片时，她的V1是否被激活，或者当病人在聆听音乐时，她的A1声音-频率地图是否被激活。但在感觉皮质里发现这样的活动并不能决定性地证明病人是否真的对周围的环境有意识。例如，即便使设得兰矮种马处于麻醉状态，瘫软的身体全靠长凳和沙袋支撑，埃德加·阿德里安仍然可以监测到其S1里的神经信息。在大脑功能健全的情况下，初级感官地图的活动是塑造感官意识的关键。但在神经网络缺失的情况下，大脑的这些区域仍然会尽职尽责地处理来自皮肤、耳朵和眼睛的信号。但这并不意味着，打个比方说，有人在家感知和注意这些信号。
 
  欧文和他的团队寻求一种更明确的方法。他们需要一个测试，如果病人通过这个测试，就表明其是有意识的。他们决定给病人下一个口头指令，并要求病人照做。这些实验对象如果听见指令，理解其意义并做出反应[3]，就可以被定义为有意识。这个测试要求严重脑损伤患者保持清醒和敏捷，处理口头指令，在工作记忆中存储这些指令并做出反应。这确实是一个很高的标准，也许没有一个植物人能够做到。但为了找到答案，欧文和他的团队必须设计出一个方案，好让那些无法用意志控制身体，甚至连大脚趾和眼皮的活动都无法控制的患者根据指令做出反应。
 
  欧文和他的团队想到了人与人之间大脑地图的可靠相似性。正如我们所看到的，生成视觉意象激活视觉地图，而生成运动意象激活运动地图。一个身体没反应但有意识的人，若仍能生成心理意象，欧文就可以用功能性磁共振成像检测到。因此，欧文团队决定把病人置于核磁共振仪里，然后让他们想象打网球时的情景。要是他们听见指令并照此执行，由此产生的意象就可以随着病人运动地图里活动的增强而被检测到。他们还会让病人想象在家里走来走去。要是病人听见指令并照此执行，随着其海马旁区里的活动增强，科学家就能检测到视觉意象。科学家在卡罗尔身上首次进行了该测试。他们在对的时间观察到了对的大脑区域的活动。卡罗尔听到了他们的话，并按照指令去做了。尽管她的身体寂然不动，但她的大脑有意识且很敏捷。现在实验人员知道了这一点。
 
  欧文和他的团队用了数年时间改进和提升这种方法。通过这个测试，他们发现大约1/5看似陷入植物人状态的患者仍能理解口头指令并在头脑中执行，从而创造出与运动或视觉相关的心理意象[4]。接着，欧文团队开始使用这种方法向可以根据指令生成意象的病人提问。例如，他们会告诉病人，如果答案是肯定的，就想象打网球；如果答案是否定的，就想象在家里走来走去。他们首先提问了一些答案可以被证实的问题，比如“你的父亲是不是叫托马斯”“你有兄弟姐妹吗”，如果病人回答正确，就证明这个方法可以用于与他们交流。欧文和他的团队甚至还会问一些实际的问题，比如病人是否感到疼痛或是否想看某个电视节目。这是非常重要的第一步，为像卡罗尔这样的病人提供了交流的机会。不过，尽管这种方法前景广阔，但也存在显著的缺点。其中之一就是成本高昂，最先进的核磁共振仪价值数百万美元。仅进行一次扫描，每小时就要花费数百美元。由于这些缺点，欧文和他的团队以及其他科学家一直致力于开发更便宜的、可以在病人床边运行的替代品[5]。该替代品利用直接放置在头皮上的电极监测来自大脑的电信号。这种测量大脑活动的技术叫脑电图（EEG），已经问世了一个多世纪，远比功能性磁共振成像更便宜且更容易实施。
 
  另一个缺点在于，如果病人没有表现出遵循指令的明显迹象，我们就不知道具体是什么情况。接受测试的病人中有80%属于这一类。是他们的意识比另外20%的病人弱，还是他们根本没有意识？我们没有答案。但我们确实有证据表明，这80%的病人中有人有意识。我们是从病患胡安身上了解到这一点的[6]。胡安是一名陷入植物人状态的年轻男性，欧文团队对他进行了两次测试，没有一次找到明确的证据证明他有意识。然而，在接受测试后的几个月里，胡安的病情恢复良好。他开始说话、移动，甚至开始下床走路。在胡安康复后，欧文和他的团队采访了他。他生动地回忆起测试、核磁共振仪，还有那天和他在一起的研究人员的面孔。胡安实际上对周围的环境是有意识的，尽管团队并没有从扫描结果找到外在证据。显然，没有通过意识测试不一定等同于没有意识。在测试后，这80%患者的家人可能不会像测试前那样对患者的精神状态感到肯定。更糟糕的是，这可能会导致他们认为患者没有意识。如果我们不知道这个测试的出错率，就无从得知这种假设是否站得住脚，从而使这些家庭陷入特别艰难的境地。
 
  虽然存在这些挑战，但确定身体不能动弹的人是否有意识并与其进行交流，拥有巨大的潜在好处。会不会有那么一天，每个陷入植物人状态的病人都要接受基于大脑的意识证据评估？在未来这项技术是被改进、完善还是被放弃或广泛应用，终将取决于数字。出错率是多少？代价是什么？测试的成本几何？它提供的信息有多实用？这些问题的答案将决定我们能否以及如何帮助像卡罗尔这样的病人重获话语权。
 
  用脑扫描技术“读心”
 
  迄今为止最成功的“读心术”，就像为卡罗尔等植物人病人与外界建立联系的脑扫描一样，可以告诉我们病人是否有意识或有哪些意识。换句话说，这些方法让我们得以使用思想及心理活动区分两种或几种可能性。以卡罗尔为例，其运动地图和对象地图里活动的增强或减弱，能使科学家了解表面上陷入植物人状态的患者实际上是否意识清醒，思维敏捷。
 
  利用注意力促进大脑地图特定区域神经活动的方式，科学家们还研究出了另一种“读心术”。如果人们在接受磁共振成像脑扫描时观看人脸和房屋的叠加图片，科学家就可以根据其大脑某些区域（包括梭状回面孔区和海马旁区）的活动，辨别出他们注意的是人脸还是房屋[7]。还记得吗？当你注意人脸时，梭状回面孔区的活动会增强；当你注意类似房屋等地标时，海马旁区的活动会增强。有了这一信息，科学家就能在脑扫描过程中时刻监控人们的注意力分配，甚至以此来训练人们更好地集中注意力[8]。
 
  不过，多数人希望从大脑中读到的东西，也许要通过更奇特的方式才能解锁。以卡罗尔接受的扫描为例。这项工作的目标是解读卡罗尔是否在按照指令创造意象。但科学家能否从卡罗尔的大脑活动中获得更多信息呢？如果她在想象打网球，他们能准确解读出她在想象中什么时候挥动球拍，是反手击球还是正手击球，是扣球还是截击吗？
 
  当然，解读卡罗尔想象中的击球方式要比判断她是否正在想象困难。事实上，这在过去的十年里可能性为零。因为大脑地图就像自然物质一样，一旦放大就会变得怪异。正如以原子形式存在的物质与以鞋子或星星形式存在的物质截然不同，放大后的大脑皮质与放大前的大脑皮质看起来也大相径庭。
 
  如果我们放大一张大脑地图，开始观察柱状神经元簇，就会发现显著的多样性和远比之前想象中更多的维度。举例来说，V1是按照视网膜的维度布局的。视网膜的维度包含上下、左右这些基本空间维度。但视觉的维度远不止这些，V1就涉及数个维度的表达。例如，V1里有些细胞只对左眼或右眼的输入做出反应，有些细胞对落在其感受野内的边缘方向（垂直、水平或倾斜）充满兴趣，还有些细胞则对颜色一往情深。来自某只眼睛的输入、边缘方向和颜色，这些都是大脑用来从进入人眼的光线中梳理形状、表面和纵深的关键维度。因此，在V1的中央凹区，任意一个神经元都有一个对应中心视野的感受野。但要解释某个神经元放电的意义，就要知道这个细胞关注哪一个视觉维度。
 
  在详细研究大脑地图维度的过程中，科学家发现了精美的图案。图11.1描绘的是同一个V1区域[9]。从左向右，第一幅画面中的条纹对应神经元的双眼输入偏好。深色区的神经元更喜欢来自左眼的输入，而浅色区的神经元更喜欢来自右眼的输入。第二幅画面显示了边缘方向偏好，深色区的神经元偏好垂直边缘，浅色区的神经元偏好水平边缘。第三幅画面中的阴影部分被称为“色斑”，对颜色具有选择性。你可以看到，这些偏好是重叠的。例如，大多数色斑都正好位于眼睛输入偏好条纹的中心，表示这里的神经元对特定眼睛输入的特定颜色信息反应最为灵敏。
 
  其他感官地图也交织着多个维度的表达。虽然像S1这样的触觉地图大致按照身体表面的维度布局，但它们实际上会表达触觉信息的很多其他维度，包括触摸的不同物理性质（挤压、颤动和振动），以及疼痛、冷和热[10]。这些维度可能仅限于特定的生物或特定的身体部位。例如长胡须的动物，其S1会放大表达每一根胡须的分区。如果近距离观察其中的一个分区，你会发现它蕴含着丰富的胡须偏转信息，也就是当前方出现障碍时，胡须如何上下左右地摆动。事实上，科学家在老鼠S1的每一个单独的胡须分区里都找到了一张微型地图，地图根据胡须偏转的方向布局，呈放射状排列[11]。大脑地图复杂的微观结构可能有些令人费解，如同思考夸克、电子位置等亚原子谜题一般。这些微观结构可以单独成书，但我们只要知道大脑在微观层面上（1/10毫米，或大约1%英寸）既有精巧的模式又有极端的复杂性就够了。这些模式的大小与构成人类指纹的线条相当，并且和指纹一样，它们遵循相似的规则，但又各具特点。
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   图11.1　V1多维处理示意，包括眼睛输入、边缘方向、颜色3个维度
 
   插画：保罗·金。

  
 
  从“读心术”的角度看，这种独特性就像不同大脑之间的差异一样，由此带来了一个问题。
 
  正如我们所看到的，大脑地图的精准布局因人而异。例如，我们使用的认知策略以及能否创造心理意象可能有所不同。尽管你的大脑地图和我的大脑地图在微观结构方面遵循相同的规则，应用相同的基本模式，但在精准布局方面自成一格。因此，如果一项技术旨在根据神经元的活动获取大脑中包含的所有信息，那它注定会失败，除非它能精确地找出每个神经元在大脑中具体负责表达什么。
 
  坦率地讲，我们永远也开发不出这样一项技术，能让我们获取另一个人在大脑中表达的所有信息。这不是因为有待获取的信息太多，而是因为它们隐藏在无数个神经元当中。这些神经元紧紧依偎在一起，构成独特的条纹状、斑点状和针轮状，并通过特殊的、经常变化的连接互相配合。为了获取大脑表达的所有信息，我们需要知道每个神经元的状态，以及每个神经元表达的是什么。由于解剖学和物理学的局限性，我们可能永远无法全面地“访问”人类大脑。正如自然在设计大脑时要有所取舍一样，观察和测量大脑内部的活动也要有所取舍。因此，任何“读心”技术都必须努力做到恰到好处地“读心”。
 
  这些取舍具体面临三个核心挑战。一是我们能获取的单个神经元信号的清晰度，二是我们能从全脑神经元中捕捉信息的广泛度，三是我们能将一项技术应用于具有独特模式大脑的容易度。
 
  先来考虑第一个挑战，也就是从大脑单个神经元中获取最清晰的信号。我们越了解单个神经元的实时活动，就越能从它们的活动中梳理出信息。多亏了大脑地图，我们可以根据神经元在大脑中的位置来判断它们的作用。尽管如此，复杂的微观结构，比如条纹、针轮等模式，仍能保证相邻的神经元在表达上略有不同。测量单个神经元活动的唯一方法，就是把电极直接放在大脑里或植入大脑里。无论用哪种方法，都需要打开颅骨，上手摆弄大脑。这是一个极大的缺点。还有一个缺点在于，每个电极只能监测到少数神经元的活动。虽然在大脑中放置大量的电极很容易，但在不伤害病人的大脑和其他身体部位的情况下，这些电极能接触到的大脑区域的神经元实际上是有限制的。
 
  第二个挑战涉及收集大脑活动的信息。还记得大脑中的许多部位是如何同时表达意义的吗？因此，从单个神经元甚至单个大脑区域里获取的信息有用但也有限。目前，功能性磁共振成像是我们用以同时监测整个人类大脑中所用神经元活动的最好技术。而且，功能性磁共振成像是安全的，不需要打开一个人的颅骨。但它永远也无法清晰地获取单个神经元的活动信号，最多告诉我们大脑中不同位置成千上万相邻神经元群的平均活动。这很有用，但不如植入式电极监测到的信号清晰。而且，核磁共振仪的成本限制了以功能性磁共振成像为基础的“读心”技术在普通大众中的普及程度。这些仪器很大，不能移动，对帮助人们维持日常生活来说毫无用处。
 
  第三个挑战来自每个大脑的独特性。基于我的大脑地图的微观结构所开发的一种“读心”技术，可以完美地读懂我的思想，但可能无法读懂你的思想。如果科学家不努力为每一个新用户进行技术调整，那这项技术就不可能得到大规模的推广应用。然而，这个挑战现在有了一个解决方案，也就是人工智能，或者更确切地说，是人工智能的一个分支“机器学习”。机器学习背后的逻辑在于，我们不需要教给计算机程序很多知识以让它变得聪明，我们可以赋予它自我学习的能力，然后让它接触大量的数据。通过从众多实例中学习并试错，程序可以找到问题的最佳解决方案，或者从一堆多维度的信息中找出关键信息。从互联网搜索引擎到语音识别，我们所依赖的众多技术背后都离不开这些程序的强大力量。它们擅长在海量的数据中发现隐藏的关键模式。
 
  机器学习程序就像贪吃鬼，我们给它多少东西，它就“吃掉”多少东西。它能根据当前的无线电探测系统学会预测未来的天气模式，根据先前产品的销量学会预测新产品的受欢迎程度，或者通过医学扫描检测疾病的早期迹象。用以训练的数据的相关性越强，它在遇到新东西（比如尚未确诊的新患者的扫描图）时就越善于检测和预测。最终，该程序的检测或预测能力可能会超越人类的想象。此时，程序才能真正派上用场。它可以帮助我们做出诊断，或者告诉我们出门时是否要带一把伞。
 
  机器学习对“读心术”尤其有好处，因为它克服了一个重大障碍，也就是学习每个大脑表达事物的具体方式。这样就能节省时间，并使我们不需要雇用昂贵的科学家团队，就能为一个新的大脑定制“读心术”。一个训练有素的、根据大脑测量来识别大脑状态的机器学习程序被称作“解码器”。科学家无论是用电极还是用核磁共振仪来测量大脑，都必然会产生数据……很多数据。有些数据反映了测量结果来自大脑的哪个部位，有些数据反映了神经元的发放频率，或伴随神经活动变化产生的血流变化。关键在于，解码器会从这这些庞大的数据集中学习。它们不知道也不在乎这些数据的意义——不论它们描述的是林木生长、热狗销售，还是大脑活动。解码器的任务就是在数据中找到有用的模式。
 
  对解码器来说，最快的学习方法是在大脑的帮助下进行解读。当大脑的“主人”参与关键活动时，比如做出某个动作或根据指令想象某些东西，这个过程就开始了。解码器可以分析大脑在每个关键活动期间发生的变化。从本质上说，大脑在按照命令进行这些活动的同时，也在训练解码器解读自己。这一匪夷所思的事实有几个要点。一是即使有解码器的帮助，“读心术”也不能瞬间完成。学习总是需要时间的，机器学习也总是需要实例的。二是最成功的解码需要解读对象的配合和忍耐。这很重要，因为你很难在别人不愿意的情况下解读他们的思想。
 
  如果说机器学习多少解决了“读心术”的第三个挑战，那对于前两个挑战，我们有什么解决办法呢？具体来说，我们如何在既要清晰地获取单个神经元的信号又要同时监测大脑各区域神经元的矛盾中找到平衡？事实证明，机器学习是一个非常强大的工具，我们可以通过各种折中的办法达到足够好的效果。其中一种令人满意的方法是利用功能性磁共振成像收集的活动模式。每次功能性磁共振成像的测量结果都是数十万神经元活动的平均值。但是，如果你给解码器提供足够的模式实例，当参与者做了两件不同的事，程序就能从这两种状态中检测出无数大脑测量结果之间的微妙联系，这样解码器就可以区分它们了。
 
  靠着这些方法，科学家十几年来一直在用功能性磁共振成像解读思想。根据脑扫描时发现的活动模式，科学家能较为准确地从一组有限的可能性中判断一个人在观看什么、想象什么、注意什么、回忆什么或者想要记住什么[12]。有一项研究甚至聚焦于梦境内容。根据睡眠期间大脑视觉皮质的活动，科学家能以60%的准确率预测一个人是否梦到了人、街道、汽车等[13]。
 
  这种解码技术并不局限于从大脑中获取可视化图像。一个人的任何感觉、想象或思考都可以被解码。有一项研究向正在接受脑扫描的受试者播放口语音频剪辑[14]。解码器在了解了他们的大脑活动模式后，就能根据A1声音-频率地图和颞叶皮质里的其他听觉区域解码受试者正在听哪种语音。通过用相同的扫描结果按不同的方法训练新的解码器，科学家现在可以解码受试者正在听谁说话。其他研究证明，科学家可以解码受试者是否感觉疼痛；正在阅读的词语（60个词语为一组）是什么意思；在游戏里采取或即将采取什么行动，是否赢了一局或输了一局[15]。在这里，我只列举了几种广泛流行的大脑扫描实验方法。
 
  还有一些研究试图只根据大脑活动来重建被脑扫描的人正在看什么。这远比解码大脑处于哪几种状态更富有挑战性。可供选择的可能性不止两种、十种或六十种，而是接近无数种。在一两项研究中，神经科学家克服了这个挑战。他们先对V1神经元的特性展开实验，收集大量信息，然后将之与机器学习相结合。[16]科学家用受试者V1的活动模式对程序进行训练，随后，这些程序再尝试只根据受试者的大脑活动来重建他们看到的其他画面或形状。鉴于无限可能带来的挑战，结果相当可喜，但它们仍然远远不能精确地重建受试者所看到的东西。
 
  根据一个人的大脑活动来重建他所看到的东西，是一项很有意思的科学活动，但明显不具有实用价值。要想知道一个人在看什么，更容易、更廉价的方法是转过头去跟随他的目光。不过，“读心术”在很多方面都能派上实际用场。其中最引人注目的可能要数利用大脑活动来测谎。通过功能性磁共振成像扫描，很多研究都发现了大脑活动在说真话和说谎话时的差异[17]。这些差异往往微妙而多变，但在某些情况下足以让我们检测出受试者所说的谎言。市面上已经出现了旨在使用功能性磁共振成像检测情侣、雇员，甚至犯罪嫌疑人欺骗行为的公司。
 
  但是，以大脑为基础的测谎技术在现实中引发了严重的担忧。首先，这些方法是基于在年轻人身上做的实验。这些年轻人通常是大学生，他们被要求在扫描时说谎话或说真话。毫无疑问，当大学生被要求在无关紧要的事情上说谎话时，他们的表现肯定与罪犯被要求在紧要事项上说真话时的表现不同。别人让你说的谎言根本算不上谎言。其次，罪犯说的谎言很可能经过练习和重复，而大学生在实验中说的谎言则是第一次。精心编织的谎言比脱口而出的谎言更难识破。此外，我们也无法评估这项技术在实际应用中的出错率——要么测不出谎言，要么更糟糕，直接把真话测成谎言。最后，科学家已经证明这些测试可以被操纵。例如，在回答问题时做些手指或脚趾上的小动作，就能干扰科学家测谎的能力[18]。
 
  要是功能性磁共振成像测谎被谎言打败，那它可能就会重蹈测谎仪的覆辙。一个测谎系统在大多数情况下仅对大多数人起作用是不够的。法庭等高风险场合要求这样的系统必须非常准确、可靠，并不受操纵。尽管有些法庭裁决拒不接受这种方法提供的证据，但未来各国法庭会如何看待这种基于大脑的测谎还有待观察。
 
  功能性磁共振成像与机器学习的结合，已经在很多方面成功揭开了人类思想和感知的面纱，未来一定还会揭开更多面纱。但核磁共振仪价格昂贵、无法移动、数量不足等问题严重限制了这项技术的广泛应用。此外，这项技术的应用还需建立在参与者愿意保持静止并服从命令的基础上。对那些担心侵犯隐私的人来说，这些局限是好消息。但这并不意味着面对发展中的“读心”技术，我们就可以高枕无忧。
 
  从大脑内部“读心”和“控心”
 
  虽然凭借功能性磁共振成像等技术，我们可以在不穿透颅骨的情况下监测大脑，但这些技术的信号总是比不上事件中心，也就是思考实际发生的地方的信号，它们更容易受损也更不精确。因此，如果一项技术旨在清楚地解读大脑思考、感觉或试图做什么的细节，那就应该尽量从大脑内部收集数据。
 
  为了说明从内部监测大脑的好处，我们先来看一个实验。在这个实验中，科学家成功地只根据大脑活动重建了实验对象正在观看的人脸[19]。实验对象是一只猴子，其视觉地图的脸部分区被植入了电极。电极记录下来的神经活动，通过科学家的模型和解码器进行分析，几乎可以完全重建猴子所看到的人脸。请参见图11.2中的结果：左侧图像是猴子看到的人脸，右侧图像是根据猴子的大脑活动解码重建的人脸。
 
  尽管根据大脑活动重建视觉图像对科学家来说内涵丰富、令人赞叹，但并没有什么实际用处。这与根据运动皮质神经元活动重建意向运动行为形成了鲜明的对比。机器人技术的进步使活动假肢成为可能。目前，科学家正在研发从瘫痪病人大脑中解码运动活动，并利用其控制辅助设备的技术。这可能是“读心术”最好的用武之地：赋予被读心者以力量。
 
  丹尼斯·迪格瑞就是这些瘫痪病人中的一个。他在一个下雨的早晨出门倒垃圾，结果滑了一跤，从此颈部以下就瘫痪了。瘫痪剥夺了他的自理能力，从吃饭、洗漱，到拿书、写信。但多亏了一项实验，迪格瑞得以用意念使用和控制平板电脑[20]。外科医生在他的M1的手部区域植入了电极。电极就位后，解码器就可以测量和分析迪格瑞的大脑活动，并向平板电脑发送指令，以移动光标。通过这套装置，他可以从屏幕上的显示中选择想要输入的字母。
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   图11.2　“读心术”猴子实验
 
   资料来源：摘自《细胞》第169卷第6期（版权归爱思唯尔公司所有，2017年）。

  
 
  既然电极被植入了迪格瑞的运动皮质手部区域，他就可以利用运动意象来控制光标移动。正如他所解释的那样：“我发现想象打弹子球的效果最令我满意。我把手放在球柄上，向前滚，它就往上；向后推，它就往下。向左向右也是一样的。就像老式的桌面电子游戏。”[21]这样，当解码器学会将迪格瑞生成运动意象时的大脑活动与光标在屏幕上的具体移动进行配对后，就能把他的意象转换为可见的动作。
 
  同在一家公司工作的科学家还找到了利用大脑植入和思想解读来帮助瘫痪病人的其他方法。比尔·科切瓦尔就是这些得到帮助的病人之一。他在一次自行车事故中损伤了脊髓，导致颈部以下瘫痪。自那时以后，他只能坐在轮椅上，依靠护理人员喂食、清洁，以及每两个小时给他翻一次身。科切瓦尔自愿参加了另一项旨在恢复瘫痪病人活动能力的研究。和迪格瑞一样，科切瓦尔的运动皮质右手区域也被植入了电极[22]。几个月后，科学家又在他的右手、手臂和肩膀的肌肉里安装了电刺激器。一旦被启动，这些电刺激器就能收缩肌肉，移动手和手臂。
 
  经过大量的练习，科切瓦尔可以利用运动意象按自己的意愿移动手臂。解码器从他的大脑读取信号，并将它们转换成指令发送给手和手臂肌肉里的电刺激器。电刺激器按照指令收缩特定部位的肌肉，这样科切瓦尔就可以用手抓东西，抬起手臂把食物送到嘴边。“这太神奇了！”他说，“只要我想移动手臂，它就会动起来。我可以前后、上下地移动它们。”[23]但在研究中也遇到了障碍。这些电刺激器无法在他的右肩产生足够强大的收缩，以克服重力举起整条手臂的重量。因此，科学家把他的手臂放在一个可移动的手臂支架上。这个支架就像电动吊带，可以举起和放下他的手臂，也同电刺激器一样受他的大脑控制。该过程需要一个带有支撑装置的特殊索具，所以他只能在医疗室的指定桌子上使用植入物。解码器也需要时间了解科切瓦尔的运动皮质。科切瓦尔必须经过几个月的练习才能有效地控制这套系统。但他对进展感到振奋，甚至满腔热忱。一个四肢瘫痪的人还能用勺子喂自己吃土豆泥，这简直太令人惊讶了！
 
  正如大脑植入实现了“读心术”一样，它们也可以使“控心术”成为可能。如果说“读心术”是通过观察和解码大脑活动来获取大脑中的信息，那么“控心术”则是把某种东西——感觉、想法或欲望——放入某一个人的大脑。其实，你一直在间接地这么做。当和人谈话或给人写信时，你就在改变那个人的大脑状态，以使其与你自己的大脑状态达成一致。当有人发表演讲或发布广告时，他们都在试图改变你的思想或影响你的行为。但你通常可以自主决定是否接受通过这些手段被说服。要是不想听，你可以切断联系，捂住耳朵或闭上眼睛走开。但“控心术”可能更具侵入性，很难逃脱。比如，如果我把信息直接发送到你的V1，那你就会不由自主地看见它。闭上眼睛也没用！
 
  大多数研发中的“控心术”旨在帮助听障或视障病人恢复部分感官能力。在医学上被广泛接受和应用的人工耳蜗就是一个例子。它可以将声音频率信息发送到病人的听觉神经。植入人工耳蜗不需要穿透颅骨，只需要在内耳有针对性地使用一些电极。虽然人工耳蜗的效果比不上自然听力，但病人可以使用它提供的信息。
 
  按照定义，“控心术”必然是侵入式的，因为它需要直接改变神经元的活动。最有效的“控心”方法是通过电极——要么植入大脑，要么置于大脑表面——直接向大脑发送命令。还记得“控心术”先驱贾尔斯·布林德利的尝试吗？他在一名失明患者的V1表面植入了无线电接收器和电极，希望能恢复她的视力[24]。当他用电极刺激她的视觉皮质时，患者说她看到了压眼闪光。这些闪光大多数可以相互区分，并可以用来让患者识别最基本的形状。那是发生在1967年的事。布林德利在论文里描述了实验结果，在结尾时他乐观地预测道：“我们的研究结果强烈表明，通过原型的改进，我们有可能制造出一种假体，不仅能让盲人在行走时避开障碍物，还能让他们阅读文字，其速度也许还能与视力正常的人相媲美。”看来，这款设备应该很快就会上市。
 
  显然，事实并非如此。50多年过去了，我们仍然没有上市任何一种经批准的、可商用的皮质视觉假体。但这并不是因为缺乏尝试。好几个团队都在为使布林德利的预测成为现实而竞争。于2004年去世的威廉·多贝尔曾艰难地尝试了30多年，开发并在人类身上测试这项备受瞩目的技术。多贝尔团队设计出一种方法，将嵌入一副眼镜的小型摄像机与控制植入电极的计算机连接起来。这样做是为了将摄像机捕获的关键视觉信息转换成盲人视觉地图的电刺激模式。电流通过电极会让盲人看见压眼闪光。理论上，使用者可以从压眼闪光的模式中收集位置和形状信息。盲人延斯·瑙曼在2002年植入了两个多贝尔假体，他这样描述自己的首次使用体验：“我看得见东西，但不能分辨它们的形状或大小。我把摄像机当作视觉手杖，而不是用它评估物体。”[25]
 
  试用设备的头几天，瑙曼慢慢学会了如何使用这些奇怪的新视觉信息。他一眼就能看见电话听筒在桌面上的位置。他还能在空荡荡的停车场里驾驶一会儿野马敞篷车——这件事被记录下来，在媒体上广为宣传。但瑙曼承认，就算失去视力，他也能完成这两项任务。在利用压眼闪光看见之前，他就能很好地听见电话听筒被放在哪里。至于驾车，他只是以步行的速度在前进和倒退。他提到，就算研究人员只发出口头指令，他也能同样出色地驾驶汽车。
 
  有一段时间，他得以在家里使用该设备。瑙曼有8个孩子，但他从没看见过他们。他描述了自己在一次晚餐上使用设备的情况：“……朝着每个孩子的方向出现几个光点，我就知道我们可以开饭了。我听见大家都坐下了，椅子的靠背在以前看起来是虚线，现在则变成了一团移动的光点。孩子们面对我的时候，他们的面孔只是两三点压眼闪光。这就是我的孩子们的样子，不过总比什么都没有好。”[26]
 
  总的来说，该设备的实际用途很有限。尽管它让瑙曼无须用手或手杖触碰就能更好地感知周围的事物，但他仍然辨认不出任何东西。压眼闪光没有如他希望的那样融合成形状或人脸。而且，在首次使用设备的几周后，瑙曼发现压眼闪光慢慢消失了。一天，他启动设备，只看到了10点压眼闪光，接着变成5个光点，后来又变成两个光点。设备起初带来的有限用处完全消失了。
 
  设备让瑙曼和许多接受实验性皮质假体的其他病人痛苦不堪[27]。多贝尔的大部分病人都遭受了头痛和植入部位周边的慢性感染。有些人描述说，几年来植入部位或多或少一直有脓液流出。包括瑙曼在内的很多病人还并发了癫痫——持续刺激大脑存在风险。这些困难说明从大脑内部“读心”和“控心”面临挑战。随着时间的推移，带有导线的植入物容易引起感染。电极会损伤大脑中的细胞和血管，引发愈合反应，在电极周围形成疤痕组织。这种疤痕组织会将电极与其想要影响或测量的神经元隔离开来——这可能就是瑙曼的设备很快失去效用的原因。环境的变化，比如病人情绪状态的变化，也会导致神经元改变放电方式，从而使解码器失效。为了维持解码器的准确性，我们可能需要重新设置或校准系统，抑或重新校准，有时甚至要在短时间内多次设置或校准。而且在日积月累之下，电极还会被大脑潮湿、含盐的环境腐蚀。数年以后，植入物能够正常运转的电极会越来越少，每个电极与周围神经元之间的信号交换也会越来越弱。
 
  尽管如此，大脑植入技术仍在突飞猛进。在过去的几十年里，植入物明显变小，而且能同时记录更多神经元。有些植入物甚至可以无线操作。总之，虽然打开颅骨，并在大脑中植入某些东西总会带来风险，但植入物本身将在未来几年内变得更好、更安全。正在进行的视觉皮质假体研究和开发甚至可能改善更深层次的问题，即压眼闪光不像老式剧院里的灯光，它们不能像预期的那样合成线条或形状，更别说真实物体的表面了[28]。原因之一可能在于，每个人的视觉地图都涉及多维度的融合。通过高度个性化的方法整合患者独特而多维的视觉地图信息，未来的设备也许可以表现得更好。或者，它们也可以通过创造性地将视觉信息传递给大脑来改进。例如，一种通过电刺激在视觉皮质表面动态跟踪字母和形状的新方法已经初见成效[29]。
 
  视觉皮质假体可能会得到广泛应用，即使它们提供的体验与自然视觉截然不同——当然，前提是它们要安全可靠。对病人和医生来说，这些假体的实用性取决于是否有替代品。我们可以利用其他感官来更安全、更廉价地克服一些挑战，比如用耳朵听电话听筒的位置或用手杖感觉障碍。人们已经学会利用声音（比如回声定位）或触摸（比如可携带或可嵌入衣物的设备）来评估空间环境[30]。语音合成、语音识别和自动驾驶汽车的发展将为盲人的独立和互动提供更多选择。在此过程中，人们对视觉假体的期望也会随之提高。虽然“控心术”通常旨在恢复失去的感官感觉，但未来的“控心术”不一定就是如此。把视觉信息传递给视觉地图，或把听觉信息传递给听觉地图，为何只停留在这一步呢？植入电极的动物明明能学会利用它们天生不具备的感官信息。例如，研究人员在成年老鼠S1的胡须区域植入电极，并在其头部安装了探测红外线光的设备[31]。老鼠和人类的眼睛都看不到红外光。当红外传感器探测到红外线光时，植入物会刺激老鼠的S1。老鼠就会知道，它们可以通过指出被点亮的红外线灯来获得食物奖励。
 
  起初，老鼠把指示红外线光存在的电刺激信号误认成莫名其妙的胡须感觉。它们用小爪子挠自己的脸。但几周后，它们学会了用S1的电刺激信号来判断被点亮的是哪一盏灯，以便获得食物奖励。它们开始来回摆动头部和附着其上的红外传感器，以确定哪里的信号最强。不到一个月，它们就能持续感知到不可见的光，并获得奖励。
 
  这项实验是感官增强的一个实例。所谓感官增强，就是利用技术来增强生物探测物理现象的能力。但这样的研究不会创造出新的感觉，只是转换新的信息，以便生物现有的感官能够处理。毫无疑问，这样做太酷了。而且，它可以在不穿透颅骨的情况下完成。每当士兵戴上红外护目镜观察敌人的夜间活动时，他们就是在把红外线光转换为视觉信息。人们每天都在使用罗盘和雷达等设备来增强感官信息。这些设备当然比神经植入装置更安全、更廉价。只要它们能继续满足人们的需求，像感知红外线光或看见地磁磁场这样的感官增强仍然是属于实验室小白鼠的把戏。
 
  用大脑算命
 
  到目前为止，我们已经讨论了“读心”和“控心”的新兴技术。这些技术旨在获取或影响一个人的思想内容。但基于大脑的数据还有另一种用途，即描述个体特征。作为人类，我们花了大量的时间来收集彼此的信息：我们擅长什么或不擅长什么，我们在不同的情况下会有怎样的反应，我们是否值得信任。这些信息无比珍贵，使我们每个人都能预测到别人会做什么，从而帮助我们更好地决定与谁来往以及最佳的来往方式。这些信息之所以有用，是因为虽然我们的情绪、偏好和习惯会随着时间的推移而改变，但我们的个体特征并不会变。
 
  人们可以通过利用大脑活动或大脑构造而不是行为来预测一个人会做什么、需要什么或遇到什么困难，而基于大脑的技术能将这个刻画他人的过程向前推进一步。尽管大脑地图的布局提供了关于感知灵敏度和驾驭心理意象能力的线索，但在描述大脑特征方面，最大的成功往往是依靠测量大脑地图之间的通信程度取得的。与所有的认知能力一样，视觉也依赖于许多大脑地图几乎在同一时间的共同协作。例如，像V1这样根据视网膜的相关维度构建的地图，会发送信息到梭状回面孔区脸部分区和海马旁区场所分区。但脸部分区和场所分区也会发送信息到这些地图。在工作中适用的道理在大脑中也同样适用：善于协调和沟通的团队要比不善于协调和沟通的团队表现得更好。
 
  为了测量大脑区域之间的协作，科学家经常要求参与者安静地躺在核磁共振仪里，什么也不想，同时用功能性磁共振成像脑扫描技术测量他们的大脑活动。这些扫描可以让科学家计算出功能连接——本质上就是不同大脑区域之间的通信程度。简单地说，通过描述不同大脑区域之间的通信特征，功能连接可以揭示大脑的基本结构。
 
  事实证明，这种结构不会随着时间改变，而且在描述一个大脑会做什么方面可以提供较多的信息。例如，在测量了受试者大脑视觉区域之间的功能连接后，科学家花了几天的时间来训练这些人执行一项困难的视觉任务[32]。他们发现，那些在训练前大脑视觉区域之间通信更频繁的人，比其他参与者学得更快、更好。这项研究和其他类似的研究表明，仅通过大脑扫描就可以预测一个人学习或执行各种新任务的能力，无论是学习一门新语言还是持续集中注意力[33]。机器学习的进步，使我们得以挖掘出埋藏在大量神经数据中的最具信息量的模式，进一步推动了这种以大脑为基础的预测发展。
 
  大脑扫描不仅能用来预测才能，还能预测学习潜力。它可以预测一个人患有何种精神疾病以及能否得到特定疗法的帮助[34]。它可以预测儿童是否会从数学或阅读辅导中受益，是否会尝试酒精或毒品，甚至还可以预测成人是否会在未来一年内增加体重[35]。在多数情况下，这些预测远非完美，但大体上要比盲猜或抛硬币好得多。
 
  部分预测甚至不需要用到核磁共振仪。利用放置在头皮上的几个监测电极，脑电图描记法也能获得大脑数据。例如，婴儿出生后几天内的脑电图信号，可以被用来预测8年后他们是否会患有阅读障碍[36]。通过记录囚犯在做基本自我控制活动时的脑电图信号，研究人员还能预测他们在获得释放后的4年内谁会再次被捕[37]。
 
  会不会有那么一天，我们也能利用大脑扫描来评估或预测我们的能力和缺陷？问题的答案取决于科学家根据各个大脑情况进行预测的可靠性和准确性。预测的风险越高，这项技术在用于商业或医疗之前必须达到的门槛就越高。只有达到门槛，这些基于大脑的预测技术才有可能帮助人们更快、更有效地得到所需的治疗。但我们最好先问问自己，希望我们的社会如何管理和利用基于大脑的预测。如果有一天，我们可以准确而可靠地预测囚犯在获释后是否可能再次犯罪，我们该如何做出决定，是考虑这一信息还是忽略这一信息？若是基于大脑的测量能够可靠地预测婴儿将来会患有阅读障碍，并且无法从典型的阅读干预中获得实质性帮助，那会不会导致家长和学校在帮助孩子学习阅读方面投入更多或更少的资源？
 
  与此同时，我们还需要考虑应该由谁控制这些技术，以及应该如何使用它们。许多公司竞相设计准确、实用、价格合理的脑机接口设备。一些公司完全是为了通过医疗应用程序改善病人的生活，还有一些公司则既想帮助病人又想带给大众技术上的便利。著名科技企业家埃隆·马斯克拥有的一家私人公司正在朝着这两个目标努力。2019年，马斯克在一场新闻发布会上宣布了该公司开发由超薄电极组成的神经植入物的计划。马斯克和其公司的其他人都谈到了用这项技术帮助脑损伤病人，但他们清晰地设想了更广泛的商业应用。马斯克解释说，其中一个目标是“与人工智能达成某种共生关系”[38]。
 
  在开发脑机接口技术的竞赛中，马斯克并不是大众唯一熟悉的名字。谷歌的母公司Alphabet入股了一家开发植入神经设备的公司[39]。脸书也在资助这一领域方面拥有自己的团队。该公司的科学家已经证明，他们可以解码人说话时经由大脑表面记录的活动，并迅速准确地将其改写成电脑上的文本[40]。脸书还宣布正在研发一种可以经由头皮读取神经信号的设备。这种设备和脑电图描述器差不多，只不过它内置在眼镜里。正如首席执行官马克·扎克伯格2017年在一条帖子里所解释的那样：“我们正在开发一种系统，好让你能直接通过大脑打字，其速度要比现在通过手机打字快5倍。我们的最终目标是把它变成一种适合大规模生产的可穿戴技术。”[41]
 
  虽然新技术的前景令人兴奋，但支撑它们的公司定位值得仔细审视。哪怕大脑测量不算在内，我们也有足够的理由担心个人隐私。借助机器学习程序和有关购买等在线行为的大量数据，公司对你的了解超过你的想象。行为是大脑和身体的共同产物，在有关你目前的神经状态和未来的行为方面，它能够为机器学习程序提供的线索达到令人震惊的地步。有了它，一家大型零售公司甚至仅是基于一名少女的购买行为[42]，就能抢在她的父母之前知道她怀孕的消息。脸书使用的程序可以根据用户发布的信息识别他们的情绪状态，而这些信息则可以用来影响其他人的情绪状态，或针对那些感觉特别不安全的人发布广告[43]。通过机器学习程序分析人们在手机上使用飞书信等应用程序期间敲击键盘打字的时间，科学家可以预测使用者是否有抑郁症倾向，而且准确率超过80%[44]。其他类似的研究也让科学家能够根据使用者敲击键盘打字的时间来识别早期帕金森病患者，以及根据智能手机内置加速计捕获的动作来识别阿尔茨海默病患者[45]。总之，在健康方面，公司可能比你自己还要了解你。
 
  将我们个人的神经数据置于公司和广告商的可触及范围之内，会成倍增加对隐私的威胁。要是敲敲键盘就会暴露大脑的失调，那大脑活动又会暴露多少东西呢？你的健康、情绪、偏好、弱点，你面对未来的选择……虽然这些大脑信号是用嵌入眼镜或帽子的电极记录下来的，但一样会产生大量的数据。这些数据可以用于训练机器学习方法，从而搜索出与一个人的特点、倾向和状况相关的几乎所有信息。
 
  假如我们的大脑数据落入脸书或谷歌这样的科技巨头手里，那这种威胁就变得更大了，因为这些公司可能已经掌握了我们实时在线活动的详细信息。机器学习程序从某个大脑接收的信号越多，对信号含义的了解就越深。如果一家公司能将你在特定时刻（比如发信息或看广告时）的活动与你的大脑在当时发出的信号联系起来，它就拥有了针对你和你的大脑进行机器学习程序训练所需的全部信息。考虑到大多数人花费在网上以及通过设备进行互动的时间量，用不了多久，这样的程序就会比你自己更了解你。而它所获取的有关你的健康问题、情绪波动、生理节律、不安全感以及其他弱点的信息，对那些想要卖东西给你或影响你的信仰和行为的人来说，都是一件有价值的商品。要是有人能买到有关你在何时最容易被操纵以及如何操纵的信息，那不仅会影响到市场，也会影响到社会话语权和民主。在某种程度上，这些问题已经存在，但将我们的神经数据放在公司手中，无疑会使问题变得更糟糕。
 
  2019年，英国皇家学会就大脑相关技术的发展发布了一份报告。报告以一个紧急行动呼吁开头：“对舆论引导人、决策接受者、决策者和公众来说，他们仍有机会塑造神经接口技术的未来。这些技术目前正在开发，投资正在加速。其影响将是深远的，而要产生积极的影响，少不了社会的尽早参与和积极参与。”[46]
 
  那么，我们究竟可以做些什么来影响这些技术的开发和应用呢？其实有很多。一些国家以及像联合国这样的国际组织在成立委员会、发布法规和声明以监管科学与社会交叉领域的敏感问题方面有着悠久的历史。我们已对人体器官、基因编辑技术以及化学、生物和核武器制定了严格的规定。我们已有法律限制披露患者的私人医疗信息，保护人体实验参与者的权利。只要有公众的意愿和立法的动机，我们没有理由不能同样保护神经数据的收集和使用。一个由神经科学家、伦理学家和工程师组成的工作团队已经提出了数条切实可行的建议[47]。各国政府现在就应予以考虑，以提前做好准备，避免大脑数据的滥用。从根本上说，政府的反应取决于公众能否认识到这个问题的重要性和紧迫性。在此期间，公司不会坐等我们的行动。它们会在保持底线的前提下继续私下开发这些技术。
 
  *　*　*
 
  无论是直接连接大脑，还是经由头皮监测，大脑相关技术正在到来，有些技术甚至已经到来。它们会越变越好。它们可能无法窃取你的每一个想法，或将你推入一个不受欢迎的虚拟现实，但能识别你的情绪，预测你的某些行为、才能和疾病。这些技术有可能帮助那些丧失能力的人，但也可能威胁我们的隐私，削弱我们的个人主权。如果我们只把它们当成科幻小说里的存在，轻率地把它们的发展交给公司，那么每个人或许都会陷入麻烦。
 
  虽然本书对脑机接口的研究到此结束，但实际上它们的故事才刚刚开始。毫无疑问，硬件和软件的进步将使这些设备成为可能。同样，随着机器学习从大脑信号中获取信息的能力得到改善，科学家在理解大脑地图和分布式编码方面肯定也会取得许多进展。当然，关于大脑数据能否在法庭、教室、聊天室等地方占有一席之地，未来我们还将面临全新的挑战和艰难的决定。做好准备吧。无论好坏，大门已经打开。现在开始的这场竞赛将决定未来我们如何利用它们。
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  作为人类，我们具有一个令人沮丧的好习惯，即一而再、再而三地追问为什么。作为学生，吸引我研究思想和大脑的原因也许就是吸引你阅读这本书的原因。我想知道人们为什么像现在这样感知世界。大脑地图为这些问题提供了真正的解答，但它们还能揭示更大的图景——为什么你成为现在的你，为什么你像现在这样思考？
 
  科学家给出的唯一最佳答案是进化。我们像现在这样感觉、行动和思考，是因为这样感觉、行动和思考有助于我们的祖先生存下来、找到配偶、繁衍后代，一代又一代生生不息。人类早期的生活经验很重要，这一点无可置疑。但在科学领域和流行文化里，我们谈论的早期生活经验往往与进化无关。给婴儿的大脑提供适当的照料和预期的输入，比如温暖、语言和人脸，它就会在基因的影响下发育成熟。要是缺失这些东西，它就不会正常发育。简言之，以有助于人类祖先生存的方式思考的成人大脑，是我们进化的终点，而早期生活经验要么支持要么阻碍儿童大脑朝着这个目标前进。
 
  然而，大脑地图对我们为什么像现在这样思考给出了不同的解释。要想知道原因，就要看看它们会如何应对完全不适合人类祖先生存的环境。虽然环境随着一代又一代人发生了改变，但地球引力（G）始终未曾变化。要是有一种生物的祖先从出生到死亡都处在1G的重力环境下，而你却要在不同的重力环境下饲养这种生物，结果会怎样呢？它的大脑地图会被全新的环境重塑吗？为此，科学家进行了实验。他们在离心机上悬挂吊篮，将仔鼠饲养在吊篮里[1]。有些离心机并未启动，因此吊篮里的仔鼠就能在正常重力作用下长大。有些离心机处于启动状态，一刻不停地旋转。旋转将吊篮里的仔鼠推向地面，导致其受到一个恒定的向下的力，这个力是G的2倍（2G）。过了3周，科学家把仔鼠拿出来，研究它们的S1前爪区域的布局（见图12.1）。
 
  在正常重力环境下长大的老鼠，其S1前爪地图里有很大的区域用于表达每根脚趾底部无毛皮肤的触觉信息，而表达脚指甲根部触觉也就是趾甲被向上挤压还是向下挤压的区域很小。但在两倍重力作用下长大的老鼠，其前爪地图却截然不同。脚趾底部无毛的皮肤在地图里几乎没有表达，而脚指甲占据了大量表达。图12.2显示了老鼠的大脑景观。在两倍重力环境下的早期生活，使得老鼠的脚指甲比趾腹感知能力更强。
 
  头三周过后，在2G环境里饲养的老鼠被转移至正常重力环境，并在其中生活了一个多月。尽管它们在1G作用下比在2G作用下生活的时间长，其前爪地图仍以脚指甲的表达为主。头三周在2G环境里的生活，深刻影响了它们的大脑地图，而后期经验无法完全消除这种影响。
 
   
   [image: ] 
   图12.1　实验设计（上）以及1G、2G经历对仔鼠S1前爪区域布局的影响（下）示意
 
   插图：保罗·金。
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   图12.2　1G组（左）和2G组（右）老鼠大脑触觉地图的对比
 
   插图：保罗·金。

  
 
  两组仔鼠的S1布局都受到了基因和环境的影响。但只有在2G环境里长大的仔鼠，才能让我们将正常重力下进化所塑造的固有大脑景观与非正常重力下早期生活经验的影响进行对比。事实上，相比在正常重力下长大的仔鼠，它们的S1看上去完全不同。这表明，产前和新生儿的经验可以重写S1的遗传指令。这还表明，早期生活经验的影响远不止是好还是坏、是有还是没有那么简单。相反，每个神经表盘上的每个设置都同时受到婴儿最早的感官经验的调整。实际上，是世界在教导婴儿的大脑如何最有效地表达世界，并在此过程中塑造出不放过每一个脚指甲的大脑地图。
 
  其他研究结果也证明，婴儿的大脑具备从早期输入中快速学习的卓越能力，其中包括将盲童的视觉皮质改用于非视觉功能。还有一个例子：有个孩子出生时基本只有半边大脑，她的右脑在胎儿发育早期就停止了生长[2]。然而，除了身体左侧活动困难，她的各项功能十分正常。她的视力几乎与常人无异，尽管她只有一半V1。科学家使用功能性磁共振成像脑扫描技术对她的V1进行了研究，发现她左脑的V1同时包含了对左右视觉空间的表达。换句话说，她的大脑重置了剩余的一半V1，使其得以表达两倍于原来的视觉空间。
 
  科学家在刚出生的动物幼崽身上进行了一系列的实验，这些实验也许最能说明从小学习的重要性。通过破坏幼崽大脑的某些视觉区域和听觉区域，他们可以改变细胞向大脑传递视觉信息的路径[3]。这些细胞不再将信息发送给大脑的视觉区域，而是将其发送给含有A1声音-频率地图的听觉区域。值得注意的是，一张视觉空间地图在这些动物的听觉皮质内发育形成[4]。而且，动物的行为也表明，它们通过这张地图体验到的活动是看而不是听。换句话说，除了正常情况下从耳蜗接收信号，听觉皮质不一定产生听觉功能。
 
  这种显著的地图重置不会发生在成年的动物和人类身上。虽然先天失明的儿童可以将他们的视觉皮质用于非视觉用途，但那些成年后失明的人则无法做到这一点。神经成熟和特化的过程发生在婴儿期和儿童期，该过程使大脑地图和神经表达变得具体化。通过经验，成人仍能重新定义他们的大脑地图和表达——这种能力支撑着我们在一生中不断地学习。但成人不能像新生儿那样把听觉地图转变成视觉地图。这种差异解释了为什么出生时患中风的人比成年后患中风的人恢复得更好[5]。婴儿大脑的可塑性使其能重连和改造受伤大脑的完好部分，以便最大限度地利用剩余健康组织。
 
  尽管定型后的成熟大脑不利于脑损伤的恢复，但对日常生活来说可能是一个不错的好消息。大脑对我们来说如此有用，原因完全在于它们在记忆（稳定性）和学习（改变）之间达到了理想的平衡。想象一下，若你每天早上起床，不得不重新学习如何刷牙和系鞋带会怎样，更别提还得重新掌握每个词语的意思并把它们组成语句了。大脑的稳定性使你得以日复一日、年复一年地保存自己的知识和能力。但如果你的大脑过于稳定，你就无法学习任何新的东西，或适应新的环境。
 
  因此，婴儿的大脑是具有学习功能的大脑。人类婴儿做得少，但学得多。他们不只学习我们看得见的东西，比如微笑和说话，还学习如何感知和注意，以及感知和注意哪些东西。我们所说的是一种强大而多方面的学习，涉及从环境中获取各类信息并以此来决定从现在起如何处理信息。我们的大脑会在生命的早期深刻学习，然后一生保持适度稳定。
 
  考虑到这种深刻的早期学习，认识到儿童在经验上与成年人殊为不同非常重要。虽然孩子和我们生活在一起，但从很多方面来看，他们并不生活在这个世界里。例如，婴儿的眼睛不能聚焦，看世界的物理角度也不同。饿的时候，他们无法去厨房做吃的；寒冷或尿湿的时候，他们也无法缓解自身的不适。尽管婴儿可能会受到财务危机的影响，但他们对数字一无所知，更不用说收入不足或负债了。与他们相关的世界只是一个空间，即在哪里可以看见或抓到东西。他们无须知道事情发生于何时或持续了多久，只需认识到某些事情往往会同时发生。即使婴儿成长为蹒跚学步的幼儿，成长为学龄前儿童甚至更大，他们通常也意识不到群体活动和担忧这两个成年人现代生活的标志。他们有自己的侧重点，注意的对象不同，恐惧的东西不同，寻求的回报也不同。
 
  从某些方面来说，早期经验普遍适用于全世界的婴儿。婴儿时期身体经验的相似性，超越基因蓝图的影响，造就了大脑地图的相似性。这些早期生活经验与我们成年后经历经验的差别，体现在婴儿时期而不是成年时期，它决定了大脑基本区域的布局方式。
 
  你可能需要一段时间才能理解此观点，因为它与“童年只是走向成年的一个过程”这一主流观点背道而驰。无论在流行文化里还是在科学中，我们都是这样把童年概念化的，从而影响到我们对客观证据的解释。举个例子，在过去的十年里，科学家开发出了安全舒适的方法来收集包括婴儿在内的儿童功能性磁共振成像脑扫描结果。这些扫描结果显示，婴儿大脑的基本布局和功能与成年人大脑极其相似。科学家惊奇不已，婴儿的大脑要多早熟才能在发育初期就与成年人的大脑相似。但不管怎样，我们都应该认清这些发现的本质。证据表明，成年人一生都在依赖婴儿似的大脑。
 
  我们几乎是在用儿童的大脑应付成年生活，这一观点提出了一个显而易见的问题。假如成年人的大脑在本质上与儿童的大脑无异，为什么成年人在能力上要比婴儿和幼儿强无数倍呢？答案就在于，我们会在现有能力的基础上学习和发展新的能力。实际上，我们架起了认知阶梯以超越神经基础的限制。
 
  在本书中，你已经看到了许多人类利用早期发展的能力获取新的能力的例子。视觉感知为视觉工作记忆和心理意象提供了原料。听觉感知为语音感知奠定了基础，而语音感知又可以助力言语工作记忆和阅读能力的发展。手指感知支持早期的数数和计算。空间处理促进注意力集中，以便随后对数字和时间进行推理。就这样，我们学会了从自小就拥有的基本地图和神经结构中挖掘更多的能力。
 
  通过给认知减负，我们还能从大脑里开采更多功能。例如，书面语言和数学符号使我们得以用物理格式保存信息，从而拓展有限的记忆空间。我们使用机器进行大多数重要的数学运算。我们依赖日历、计时器和闹钟帮助我们掌控时间。总之，成年人所拥有的复杂思考和制订计划的能力，至少部分取决于我们对工具的有效使用。
 
  尤其是时间和数量这些重要概念，对人类大脑提出了巨大挑战。还记得吧，我们的大脑缺少足够的时间和数量地图。因此，我们严重依赖于书面符号和设备的帮助。至于那些无法“外包”的东西，我们想出了一个富有诗意的解决办法。我们使用类比方法，比如将时间距离等同于空间距离。我们的大脑可以灵活地匹配时间点与空间点（比如过去在左边，未来在右边；或者过去在后面，未来在前面），从而让我们能通过空间地图表达和推理时间。我们在思考数量时也使用同样的类比方法，即将数量等同于空间。这些类比使我们得以相对容易地思考、谈论时间和数量。以这种方式运用类比，其真正的聪明之处在于取长补短。我们十分擅长思考我们周围的物理空间。因此，如果时间和数量像空间，我们立刻就可以很好地思考它们，至少就它们与空间确实相似而言是这样的。
 
  想想人类大脑所取得的任何一项非凡成就，比如把人类送入太空或发现原子核，你就会看到这些技巧和工作的实际应用。人类利用形状识别、语音处理以及运动和空间地图进行阅读、书写、数学运算。他们创建图表，以便思考复杂的数据。这些图表利用空间来表述数字、时间或其他维度，比如条形图中的长度或饼状图中的面积。他们利用大脑感官地图设法克服障碍，通过关联更熟悉的事物来理解复杂的现象，比如电像水流一样、大脑像计算机一样。最后，你搭起一架摇摇欲坠的梯子，顶上是思考遥远宇宙或遥远过去的能力，底下则是童年时期所形成的感觉、动作及空间意识基本神经基础。这样，你的大脑景观就能得到巩固，并从根本上塑造你在一生中思考、推理、理解和想象的方式。
 
  一方面，你我的大脑景观在很大程度上都受到婴儿时期和儿童时期相似的经验影响；另一方面，基因、胎儿环境和早期生活经验的差异会导致我们在神经结构上的差异。近几十年来，人们越来越认识到胎儿环境及早期生活经验会对个体的健康和幸福产生强大而长期的影响。科学家和医生现已发现了许多长期影响新陈代谢、免疫功能和压力生理反应的例子。其中有一个例子：二战期间，被纳粹占领的荷兰在1944年冬到1945年经历了大规模饥荒。饥荒很严重，但时间不长。暮春时分，盟军解放了荷兰，荷兰人民也在随后的几年里过上了红红火火的生活。但是，在那个可怕冬天孕育或出生的孩子却留下了一道看不见的伤疤。母亲经受的饥饿影响了胎儿环境，导致胎儿的新陈代谢开始为一生的饥荒做准备。结果，这些孩子在以后的生活中频频出现了与2型糖尿病和肥胖有关的代谢紊乱[6]。
 
  另一个例子来自新生的仔鼠：老鼠出生时，看不见东西，没有毛，也不能行走。母鼠一直忙着对幼崽又喂又舔[7]。有些老鼠妈妈会在幼崽出生后的头一周里使劲儿舔它们，有些母鼠则不怎么舔。焦虑的母鼠会减少舔幼崽的次数。值得注意的是，仔鼠在出生后的头一周里被舔得多还是少，这一简单差别将决定每只仔鼠一生对压力的生理反应。被舔得少的仔鼠长大后体内的应激激素水平更高。它们更可能对某些事物产生恐惧，容易受到惊吓，很难融入新环境。简单来说，就是早期经验导致它们的大脑和身体在为不确定和危险的生活做准备。类似的机制似乎也对人类的发育起作用。那些经历过虐待、贫困或在父母的压力下进行社会交往的孩子，长大后往往应激激素水平较高，对潜在威胁的反应也更强烈[8]。这种强烈的压力反应会使人类的心脏和免疫系统紧张，增加人们在以后的生活中罹患身体和精神疾病的风险[9]。
 
  这些例子以及更多类似的例子，都说明胎儿时期和童年时期的经验能够影响我们的身体，并改变我们一生的生理机能。这被称为“生物嵌入”[10]。它有助于科学家解释为什么在生命早期遭受逆境的人成年后发病率更高，并因此导致社会不平等问题长期加剧[11]。虽然生物嵌入通常用于有害的早期经验，但影响广泛。早期生活（甚至在你记事儿之前）是身体和大脑组织从环境中疯狂学习的时期。无论环境如何，它都会铭刻于你的内心，左右你未来的命运。
 
  生物嵌入讲述了身体及大脑组织在生物化学和构造层面上如何学习的故事。正如本书所描述的，大脑地图及其所支持的感觉、运动、空间、概念等能力也讲述了相同的故事。我将其称为“表达嵌入”：早期生活经验如何塑造神经的组织和表达，影响人一生的知觉、行动和认知。
 
  早期大脑组织的持续影响，叠加我们日后对认知阶梯的使用，解释了为什么婴儿的大脑被证明是一个强大的预测工具。我们看到，大脑信号在预测一个人未来的行为、能力和困难方面信息量惊人。在其中一个例子里，婴儿在出生后几天内经由头皮记录的神经信号可以被用来预测该婴儿8年后是否会患有阅读障碍[12]。当婴儿听到简短的语音和非语音声音的录音时，脑电图信号被记录下来。虽然新生儿在未来几年内还不会开始学习阅读或识字，但他们在出生前和出生后都有过听见语音和其他声音的经验。多年以后，他们在学习读写的时候会严重依赖语音和文字之间的联系。尽管在成年后，阅读通常是一项无声的活动，但他们的大脑会利用听觉和语言处理区域为阅读服务。新生儿已经具备了听觉地图和语言表达的基础，而这正是以后建立阅读认知阶梯的根基。
 
  早期学习限制后期学习的观点可能令人沮丧甚至绝望。但是，认识到在早期生活中的适应和学习如何影响随后的一切，将带来实质性的好处。它证明在支持家庭和儿童的项目上进行投入具有长期社会效益。生物嵌入解释了处于压力或贫困环境下的婴儿日后为何会增加罹患生理和心理疾病的风险。同样地，表达嵌入也解释了生命早期孤立和没有刺激的环境为何会阻碍支持阅读、计算、规划未来等后期发展能力的各类地图和表达的成长。它们共同揭示了带薪育儿假、可负担的幼儿保育，以及普及学前教育和丰富初等教育的先见之明。考虑到童年经验的长期影响，保护和支持儿童既是一项道德义务，也是对社会的一种明智投资。
 
  也就是说，我们还应重新思考如何理解并谈论儿童发展和早期生活经验。童年是一段紧张的学习和准备的时期，影响着所有人。对每个人来说，这种准备到底用途多大，取决于未来会是怎样的。我们所能做的，就是设法给孩子们提供丰富和互动的生活环境，以便帮助他们形成各种各样的地图，因为这些神经基础将为他们在一生中建立认知阶梯带来最大的便利性和多功能性。我们还能为童年缺乏丰富和互动生活环境的成年人提供额外的支持，给予他们所需的时间和工具以适应新的环境和建立新的阶梯。
 
  不管早期生活经验如何、基因如何、口袋里有没有钱，以及所处的环境是不是安全，我们每个人的大脑容量都有限，所幸我们的能力不那么受限。每当人类大脑束手无策的时候，我们就会搭建更多的阶梯。我们通过书写系统超越有限的记忆容量，通过数学系统超越神经在计算方面的缺陷。我们用数字来描述和预测物理世界，再用实验来验证这些预测。我们用数学和科学构建可以将人类送上月球或者编辑人类基因密码的技术。我们发明了很多种方法，用以观察活生生的、思考中的大脑。阶梯和工具可以带领我们去往想要去的地方，只要我们愿意为将来训练自己的精神、物质和文化资源，我们就能到达目的地。
 
  *　*　*
 
  我最开始写这本书，目的是分享大脑地图的美与解释能力。虽然大脑同时在许多层面和机制上运作，但大脑地图尤其能为我们理解人类如何以及为何像现在这样思考、感觉和行动提供具体的路线图。直到后来在写作过程中，我才开始充分认识到这个主题的真正意义。大脑景观是我们的最深层基础。它们的产生、调整和表达与人类健康以及新兴技术的前景或威胁密不可分；它们的独特性塑造了我们的个性；同时，它们跨越个体、文化甚至物种的普遍性，揭示了我们的相似性。
 
  大脑景观还揭示了人类思想和更广阔世界之间的非凡关系。作用于人类身体的物理环境，切实塑造了大脑景观在童年时期的发育方式。随后这些大脑景观则成了人类感知更广阔世界的通道。我们不是长着两条腿的微型计算机或装满DNA（脱氧核糖核酸）和水的皮囊，而是我们的父母以及他们之前所有父母的产物。我们的出现离不开太阳的光和热，离不开共振的大气，也离不开地球的持续引力。最重要的是，大脑景观体现了世界在我们每个人心中的位置，这一点令我深深为之触动。
 
  在本书从构想变为现实的过程中，我见证了大脑地图是如何使这种转变成为可能的。书里的每一个字起初都是我脑海里的语言。我想象自己正在对你说话，利用听觉地图和运动地图字斟句酌细细推敲，并把它们写下来。我想着你，想象你可能是什么样的人，你可能知道哪些事。通过更多内部言语，我阅读我写的书，想象它对你的意义——它能在多大程度上校准我们的大脑状态，使我希望传达的意义能被理解，而不是变成其他意义或者没有任何意义。
 
  任何值得一读的书都应该改变读者对世界的体验，哪怕只是改变一点。我希望你在这本书里也有相同的发现。在我们的旅程即将结束之际，我希望你能花一点儿时间，和我一起讴歌我们共同实现的这个小小奇迹。我在我的脑海里对你说话，你在你的脑海里倾听。我在写作的时候想象你可能了解和思考的事，你在阅读的时候想象我在表达什么意思。我们通过占据彼此来交流。随着时间和空间的推移，我们分享了许多的大脑状态。我们这样做极为正常而普通，但并不代表事情本身平淡无奇。
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