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热天里的玩笑




	也许是我还年轻，也许是我还不适应当丈夫和做父亲这样一个事实，到了夏天，我总想出走。在有钱人的家里，夏天里，早晨就关上窗户，让夜里清凉的空气留在宽敞和幽暗的房间里，镜子、大理石地板和上了蜡的家具在半明半暗的屋子里发光。一切都井然有序，干干净净，幽暗舒适，令人心旷神怡。要是你渴了，就会有人托着盘子给你端上一杯清凉的饮料——橙汁或是柠檬汁，搅动水晶玻璃杯里的小冰块时，那快乐的响声就令人感到几分凉爽。可是在穷人的家里，情况就截然不同了。打从天热的第一天，热气就闷在你的屋子里不走了。口渴了，就去厨房喝自来水，水龙头放出来的水热乎乎的，跟热汤似的。在家里，人仿佛都动不了，好像每样东西——家具、衣服、厨具都膨胀了，压在你身上。大家都穿着衬衣，但衬衣都汗透发臭了。如果你关上窗户，你就感到透不过气来，因为两三间屋里总共睡着六个人，夜晚的空气进不来；要是你打开窗子，阳光直射，你就觉得像在街道上一样，有一股子发烫的金属味、扬起的尘埃味和人群的汗臭味。天气一热，人的性格也暴躁，就是说变得爱吵架了。有钱人在吵得头昏脑涨时可以到房子的另一头去待着，那里还有三间房呢；可是穷人却只能守在一堆油污的盘子和脏杯子面前干瞪眼，或者索性离开家门。

	在某个大热天里，我跟家里人大吵了一架。我跟妻子吵架是因为她做的面汤太咸太烫；我跟我小舅子也吵架，是因为他站在我妻子一边，而在我看来他根本无权插嘴，因为他失业了，靠我养他；我跟我弟媳也吵架，因为她站在我这边，这令我很恼火，因为我深知她爱上了我，有意讨好我；我跟我母亲吵架，因为她总劝我平静下来；我跟我父亲也吵架，因为他向我抗议说他想安安稳稳地吃顿饭；我甚至跟我的女儿也吵架，因为她吓得哭起来了。全都吵完之后，我突然站起身来，从座椅上拿起外套，干脆利落地说道：“你们知道吗？我烦透了你们所有人，我们十月份天气凉快时再见。”我就这样走出了家门。我妻子可怜巴巴地追着我，趴在楼梯的栏杆上冲我喊，说有我特别喜欢吃的黄瓜沙拉。我回答说你自己吃吧，然后下楼来到了大街上。

台伯河是仅次于波河和阿迪杰河的意大利第三长河，贯穿了整座罗马城，被认为是罗马的母亲河。——编者注（本书如无特别说明，均为编者注）
特拉斯提弗列区（Trastevere）位于台伯河的对岸，与西班牙阶梯等观光景点隔河而望，有着数百年历史的工人阶级文化。
	我们住在奥斯蒂恩塞大街。我穿过大街，机械地朝铁桥走去，那里有罗马的内河航运码头。当时是两点钟，是一天中最热的时刻，吹着西南风，天色青灰，像是眼睛上挨了人一拳似的。到了桥上，我靠在用螺丝加固的铁护栏上，那里碰着都烫手。歪歪斜斜的城墙尽头，那流淌在码头中间的台伯河
	 [image: 台伯河是仅次于波河和阿迪杰河的意大利第三长河，贯穿了整座罗马城，被认为是罗马的母亲河。——编者注（本书如无特别说明，均为编者注）]水污浊得像是一条露天阴沟。煤气储存罐像是火灾后烧尽的一具骷髅，煤气厂的高炉、仓库的塔楼、油库的管道、热电厂尖尖的屋顶挡住了地平线，令人感到自己不是身居罗马而是在北方某个工业城市似的。我久久地凝望着台伯河的黄色细流，码头旁停着一条装满水泥袋的驳船。一想到这么一条小河也称得上港口，比起停满各种大轮船的热那亚港和威尼斯港来，委实太可笑了。要是我真想逃离这个港口，我就该到菲乌米齐诺海滨去，对着大海吃鱼煎鸡蛋饼。终于，我离开铁护栏，越过铁桥，到特拉斯提弗列区
	 [image: 特拉斯提弗列区（Trastevere）位于台伯河的对岸，与西班牙阶梯等观光景点隔河而望，有着数百年历史的工人阶级文化。]去。虽然我住得离那儿不远，可我从来没有到那儿去过，我不知道自己究竟该去哪儿。一开始，我沿着一条普通的柏油马路径直朝前走，然而光秃的田野里遍地是垃圾。后来柏油马路变成了一条泥路，垃圾堆得简直跟小山坡似的。我想我恰好闯到了卸罗马全城垃圾的地方来了：那儿连根草都不长，除了烂纸、生锈的破罐头金属瓶，就是果核、废渣和瓦砾，在灼热的阳光下，散发出一阵阵腐烂的恶臭。我茫然失措，像是处在进退维谷的境地中。突然，我听到有人发出“嘘，嘘”的声音，像是在逗引狗似的。

	我转过身去，想看看狗在哪儿，却没有狗的影子，尽管那里尽是成堆的破烂垃圾，是野狗觅食的好地方。然后我想，那大概是在叫我，就朝发出呼唤的方向望去。于是我看见垃圾堆背后的一个小棚屋，起初我并未注意到这个棚屋，它是那么小，歪歪斜斜的，屋顶上盖着波浪形的金属板。一个八岁左右的金黄色头发小姑娘站在棚屋门口，示意我进去。我打量了她一下，她白白的脸很脏，眼圈下面一道紫印，像个成熟的女人似的。她一头的稻草、茸毛和尘土，头发蓬乱地竖着，活像鸢的头冠。她穿得很简单：一只挖了四个窟窿的麻袋，两个洞套胳膊，两个洞套腿。我刚一转过身去，她就问我：“你是大夫吗？”

	“不是，”我回答说，“怎么？你需要一位大夫？”

	“要是你是大夫，”她接着说道，“你就进来。我妈妈身体不舒服。”

	我不想坚持说自己不是大夫，于是我走进了棚屋。起初我觉得自己像是进入了费奥里广场上的一家旧货店似的。屋里什么都挂在天花板上：衣裳、袜子、鞋子、厨具、碗碟、抹布。后来我明白了，这些都是她们的东西，因为没有家具，就都挂在钉子上了。当我弯着腰躲开这些悬挂物，在屋子里来回寻找她妈妈时，小姑娘悄悄地指着角落里的一堆破布片给我看。我仔细看了看，才发现那堆破烂布片里有一只闪光的眼睛在盯着我看呢，另一只眼睛被一绺灰头发盖住了。她的模样令我震惊，她看起来像是个老太太，却又看得出来还年轻。一看到我，她就说：“有生之年，总能再会。”

	小女孩哈哈大笑起来，好像看逗乐的节目表演似的，她蹲在地上玩几个开过的食品罐头瓶。我说：“我可真的不认识你……你怎么啦？……这姑娘是你的女儿吗？”

	可她却说：“当然……她也是你的女儿。”

	女孩子低着头又暗自笑了。我想那是开玩笑，就回答说：“也许是我的女儿，但也可能是别的什么人的。”

	“不，”那女人从地上半站立起来，用手指点着我，“就是你的女儿，只能是你的……你这个游手好闲的人，懒虫、流氓、无赖。”

	听到她这么咒骂，小女孩开心地笑起来，好像这在她意料之中似的。我生气地说：“看你说的……我已经跟你说了我不认识你。”

	“你不认识我，唉……你不认识我，可你回来了……要是你本来不认识我，那你是怎么找到回家的路的呢？”

	“懒虫……无赖。”小女孩低声地唱了起来。我开始出汗了，一方面是因为那棚屋里太闷热，另一方面是因为焦急。我说：“我是偶然经过这儿的……”

	“哦，是的，可怜的人……”她转身命令女孩子说，“把包给我。”小姑娘敏捷地把挂在天花板上的黑绒布小包取下来，那包又脏又破，她把包递给了妈妈。母亲打开布包，取出一张纸，说道：“这是结婚证……艾尔维拉·普罗耶蒂嫁给埃尔内斯托·拉佩利，你还想否认吗，埃尔内斯托·拉佩利？”

	令我惊讶的是我正好也叫埃尔内斯托。我颇为不安地说：“可我不是拉佩利。”

	“噢，是吗？”女孩子小声地哼唱着：“埃尔内斯托……埃尔内斯托。”女人站了起来。我猜对了：尽管她头发灰白，满脸皱纹，牙也掉了，但看得出她刚三十岁出头。“噢，是吗？你不是拉佩利？”她叉在腰间的手放了下来，抱住了我的下半身，她打量了我，然后大声地说道：“你是拉佩利……面对上帝和众人，我敢说，你是拉佩利。”

	“我明白，”我说，“我看你的身体不好……要是你不介意的话，我走了。”

	“慢着，等一下……别这么早走。”这时，女孩子兴高采烈地围着我们跳舞。女人又嘲讽地说起来：“埃尔内斯托……了不起的埃尔内斯托……丢下了老婆，从家里逃走，整整一年不露面……你可知道，我跟这个小宝贝，在你走后这一年里，是靠什么活下来的吗？”

	“我不知道，”我粗暴地回答说，“我也不想知道……让我走吧。”

	“你跟他说，”她朝女孩子喊道，“你告诉他我们是靠什么活下来的，你对你爸爸说说。”

	“靠别人施舍过日子。”女孩子高兴地说道，声音像唱歌似的，她也抱住了我的腿。

	说实话，我真的开始感到局促不安了。一切都是那么巧合：我也叫埃尔内斯托，我也是离家出走，另外，我也有妻子和女儿，我感到自己已不是原来的我了，即便是我，也与平时的我不一样了。这时，她看到我那么惶惑不定，就在我鼻子底下吼叫：“你知不知道，丢下家不管的人该受到什么惩罚？蹲监狱……你懂了吗？你这个浑蛋。蹲监狱。”

	这一回我害怕了，我没说话，转身朝门口走去。但有人站在门槛上看我们，是一位瘦小的女人，很穷，但穿得很干净。她见我茫然失措的样子，说道：“别听她的……她老是把所有的男人都当作她丈夫……而且她那个不懂事的女儿存心把过路的男人引进家门，听着她乱喊乱叫，看着她狂怒烦躁，以此为乐……丑陋的小妖女，你等着我来收拾你。”那女人做了要打她耳光的手势，可女孩子敏捷地躲闪开了，围着我跳舞，还高兴地重复道：“你相信了，你说实话，你相信了……而且你害怕了，你害怕了……你害怕了。”

	“艾尔维拉，这人不是你的丈夫。”女人平静地说。艾尔维拉像是明白过来了，立刻又去蹲在角落里。女人不再理我，走到屋子深处的炉子旁忙碌起来。“我来给她们做吃的，”她对我解释道，“她们靠别人施舍度日，这是真的，可是她丈夫没有丢下她们，他死了……”

里拉是2002年欧元流通之前意大利通行的货币，1000里拉折合人民币4～5元，两万里拉相当于人民币110元。
	我受不了了。我从钱包里掏出一百里拉
	 [image: 里拉是2002年欧元流通之前意大利通行的货币，1000里拉折合人民币4～5元，两万里拉相当于人民币110元。]交给小女孩，她没道谢就拿起来了。然后，我走出棚屋，沿原路返回。我从泥土小路走上柏油马路，然后穿过铁桥，径直走到奥斯蒂恩塞大街。比起棚屋里的闷热，回到家里犹如进入山洞似的凉快。尽管那不多的家具十分简陋，但怎么也比那可怜的母女用钉子挂破烂衣物要强多了。厨房他们都已收拾过了；我妻子把特意给我留着的黄瓜沙拉拿出来，我一边就面包吃着，一边看着她站在水池跟前刷洗盘碟。我站起身来，突然吻了一下她的颈脖，这样我们就和好了。

	过了几天，我对我妻子讲了棚屋的事，我决定再去看看能不能帮女孩子做些什么。反正我已不再害怕被当作埃尔内斯托·拉佩利了。可你们能相信吗？我既找不到那间棚屋，也找不到那女人和她的女儿，连给她们做饭的那个瘦女人也不见了。在耀眼的阳光下，我在成堆的垃圾周围转了一个小时，然后泄气地回到家。从此以后，我想我是再也找不着道了。我妻子却说那故事纯粹是我编出来的，为了忏悔自己曾有过抛弃她的念头。







丢婴儿




	罗马救济会那位常来接济我们的好心太太常问我们，为什么生那么多孩子，那天我妻子心情很烦躁，就对她说了实话：“如果我们有钱，晚上我们就上电影院……可是我们没有钱，就只好上床睡觉，于是，孩子就生得多了。”太太听了这番话很不高兴，一句话都没说就走了。我便责怪妻子，有时候不能总说实话，得看跟你说话的人是谁。

托尔马兰乔（Tormarancio）是罗马第八城区的一个街区，位于主城区的南部。
	我年轻时，还没结婚，常常在报纸上读罗马的新闻，报上尽登载一些人们遭受不幸的消息：盗窃、谋杀、自杀、车祸，不一而足。而在这些不幸的事件中，我唯一觉得绝不会临到自己头上的，是变成报纸上那种所谓的“可悲的人”，也就是那种不必遭受任何不幸，仅仅是活着就已经相当不幸、值得同情的人。我说了，当时我很年轻，我还不清楚养活一个多口之家意味着什么。可如今，我惊讶地看到自己真的逐渐沦落为一个“可悲的人”了。比如，过去我经常读到：“他们生活在最悲惨的境地。”而我现在就是生活在最悲惨的境地。我还常读到：“他们住在一个只是名义上称为‘家’的地方。”而我与我妻子和六个孩子如今住在托尔马兰乔
	 [image: 托尔马兰乔（Tormarancio）是罗马第八城区的一个街区，位于主城区的南部。]，屋子里堆满了被褥。下雨时，屋内也漏雨，就像住在里佩塔港口码头上似的。更有甚者：“不幸的女人知道她有了身孕后，就做出了罪恶的决定——丢弃她爱情的果实。”而当我们发现她第七次怀孕时，我妻子和我就一致做出这样的决定了。我们商定，等到天气转好，我们就把孩子丢弃在一个教堂里，把他托付给第一个捡到他的好心人。

	经过那些好心的太太说情，我妻子到医院里产下孩子，感觉到身体恢复些后，她就抱着婴儿回托尔马兰乔了。一进屋她就说：“医院究竟是医院，否则我都不想回到这里来了，你知道吗？”怀里的婴儿像是听懂了这番话似的，竟哇哇大哭起来。婴儿很漂亮，很壮实，声音很响亮——夜里他醒来时，一哭起来，谁都甭想再睡了。

康多提大道（Via Condotti）被誉为“罗马的名牌街”，汇集了古驰、普拉达、菲拉格慕、宝嘉丽、卡迪亚、华伦天奴、阿玛尼等意大利本土和国际的著名品牌。
	五月份，天气相当暖和了，人在户外可以不穿大衣了。我们从托尔马兰乔动身去罗马。我妻子紧紧抱着裹在破布包里的婴儿，她差点儿没把他丢弃在一片雪地里；我们一到罗马城，也许是为了表示她的不安，她开始气喘吁吁地说起来没完，风把她的头发吹乱了，她的眼睛往外凸。她念叨着适合丢弃婴儿的教堂，一会儿对我说得找一个富人们常去的教堂，因为要是婴儿让某个跟我们一样的穷人捡走，那还不如由我们自己养着；一会儿又对我说得把婴儿放在一个供奉圣母的教堂里，因为圣母自己也生了个儿子，有些事情圣母能理解，这样圣母就会成全她的意愿。她说得我都烦了，我变得烦躁不安；我甚至也怏怏不乐，我讨厌我干的事；但是我不断地提醒自己得理智，得显得很冷静，得鼓励她。我提出了一些异议，不过是为了打断她口若悬河的话语，我说道：“我有个主意……我们把他放在圣彼得教堂怎么样？”她犹豫了一阵，然后回答说：“不，那是个演兵场……不会有人见到他……我想把他搁在康多提大道
	 [image: 康多提大道（Via Condotti）被誉为“罗马的名牌街”，汇集了古驰、普拉达、菲拉格慕、宝嘉丽、卡迪亚、华伦天奴、阿玛尼等意大利本土和国际的著名品牌。]上的一个小教堂里，那一带全是漂亮的商店……有钱人经常上那儿去……那个地方合适。”

	我们乘上一辆公共汽车，在人群里她没说话。她不时把包裹婴儿的被子捂得更严实些，或是小心翼翼地打开一些瞅瞅婴儿的脸。婴儿睡着了，白里透红的脸埋在破布包里。他跟我们一样穿得破破烂烂，身上唯一好看的是那副天蓝色的羊毛小手套。这不，他把小手张开，伸在外面，像是想要展示一番似的。我们在哥尔多尼大街下了车，我妻子立刻又说个没完。她在一家金银首饰店橱窗跟前停住脚步，指着铺着红丝绒的台架上的首饰对我说：“瞧，多漂亮呀！……人们到这条街上来就是为了买首饰和别的漂亮东西的……穷人不来的……从一家商店逛到另一家商店，然后就进教堂去祈祷一阵……他们条件优越……他们见到婴儿，就会收下他。”她怀抱着婴儿，看着这些首饰，目光茫然地说着，好像在跟她自己说话似的，而我不敢反驳她。我们走进了教堂。教堂很小，全是用黄色人造大理石装饰的，里面有很多小圣堂和一座祭台。我妻子说她记忆中的教堂不是这样的，她一点儿也不喜欢现在看到的这个样子。但她在圣水池里沾湿了指头，在胸前画了个十字。然后，她怀抱着婴儿，在教堂里慢慢地转悠，带着不满和怀疑的神情察看着。一道凄冷而又明亮的光线从教堂穹顶的天窗外射进来。我妻子从一个小圣堂走到另一个小圣堂，观看着每一样东西——靠背长椅、祭台、油画，同时琢磨着丢弃孩子的合适时机。我远远地跟着她，眼睛不离开教堂的入口处。突然，一位身穿红衣服、披着金黄秀发的高个子小姐走了进来。她穿着紧身短裙，双膝下跪，祈祷了不到一分钟，就在胸口画了个十字，看也不看我们一眼就出去了。我妻子看到这一幕后，突然说：“不，不行……来这里的人都像这位小姐似的，只顾自己消遣娱乐，只想着去逛商店……我们走吧。”她说着就走出了教堂的大门。

	我们一直快步疾行，又走了好长一段路，我妻子在前头，我跟在后面。我们走进了靠近威尼斯广场的另一座教堂。这座教堂比刚才那个要大得多，里面几乎黑洞洞的，挂满了绸缎锦绣，镀金的装饰，陈列在玻璃橱窗里的一颗颗银质的心在黑暗中闪光发亮。教堂里面的人不少，我能看出那都是些生活富裕的人，太太们都戴着礼帽，男士们都穿得很体面。一位神父在布道台上挥动胳膊布道，众人都朝向他站着；我想，这也许是一件好事，因为这样就不会有谁注意我们了。我低声对我妻子说：“我们试着把孩子丢在这儿吧？”她点头表示同意。我们到旁侧的一个十分阴暗的小圣堂去，里面没有人，几乎什么也看不见；我妻子用包裹孩子的被子的一角盖住婴儿的脸，然后，就把包裹放在了一张长椅上，她如释重负。她跪了下来，用手捂着脸，祈祷了好久，而我却不知道干什么，望着圣堂墙面裱糊的几百个大小不一的银质的心。我妻子终于站了起来，她神情惶惑，在胸前画了个十字，缓步走出小圣堂，我在远处跟着她。这时，布道者正大声地说道：“耶稣说：‘彼得，你去哪儿？’”我很在意这句话，觉得他好像是在问我。可是，就在我妻子掀开教堂的门帘时，一个声音使我们俩都惊跳起来：“太太，你们把一个包裹忘在椅子上了。”那个女人身穿黑衣服，她就是那种终日逗留在教堂和圣殿的虔诚教徒。“哦，没错，”我妻子说道，“谢谢……我把它忘了。”总之，我们又抱起婴儿，惆怅地走出了教堂。

	到了教堂外面，我妻子说：“没有人要我这可怜的孩子。”她颇像一位打算立刻把货物推销出去而又一时找不到买主的商人。这时，她又气喘吁吁地快步疾走，脚不着地似的。我们来到圣徒广场，教堂的门开着，我们进去后，发现教堂很大很宽敞，里面黑洞洞的，我妻子悄声对我说：“这是个合适的地方。”她毅然地走到旁侧的一个圣堂，把婴儿搁在一张凳子上。她就像脚底下起火了似的，没有在胸前画十字，没有祈祷，甚至也没有亲吻孩子的前额，就急忙离开圣堂，朝教堂门口走去。可她还没走几步，整个教堂就回响起孩子绝望的啼哭声——该喂奶了，孩子一到时候就哭，因为他饿了。我妻子听到那哭声慌了手脚：她先往门口跑，然后又往后跑，都不想想那是什么地方，她坐在一张凳子上，把婴儿抱在怀里，解开纽扣就给孩子喂奶。当她刚露出乳房，婴儿就像饿狼似的，用双手捧住乳房，马上不哭了，可这时，一个声音毫不客气地喊叫起来：“在上帝的家里不能干这种事……出去，出去……你们到大街上去。”那是教堂里看管圣器的神父，一个满嘴白胡子的小老头，说话声音倒挺洪亮。我妻子盖好婴儿的脑袋和她的胸脯，站起来说道：“可是，画像里的圣母怀里总是抱着婴儿的。”而他说：“你想把自己比作圣母，真够傲慢的。”最后，我们又从那所教堂出来了。我们到威尼斯广场的花园里坐下，我妻子又敞开怀给孩子喂奶，直到他吃饱了，重又睡着了为止。

	眼下已是夜晚，教堂都关门了，我们也都已疲惫不堪，头脑昏昏沉沉的，想不出什么主意来。一想到自己费那么大的劲儿只为干一件本不该干的事情，我就感到很绝望。于是，我对妻子说：“你听我说，为时不早了，我已经受不了了，我们决定一下吧。”她生气地说：“这是你的亲生骨肉……你想把他随便扔在一个旮旯里，就像扔一包猫食似的？”我说：“不是这个意思，可是，有些事情要么立刻干完了事，不再去想它们，要么就索性不干。”她说：“其实你是怕我后悔，怕我又把他带回家去……你们男人都是胆小鬼。”我明白，在那种时候我不该顶撞她，我温和地说：“我理解你，你别害怕……但是，你应该懂得，与其让他受罪，还不如让他在托尔马兰乔长大，哪怕是在一个没有厕所，没有厨房，冬天爬满虫子，夏天飞满苍蝇的屋子里生活。”这一次，她没再说什么。

	我们走投无路，就进入民族大街，朝尼禄塔走去。没走多远，在一条空寂的上坡小路上，我发现有一辆关好车窗的灰色小汽车停在一家大门前。我灵机一动，便走向小车，试着转动车门上的拉手，车门开了。我对我妻子说：“快，这是个好机会……把他搁在后面的座位上。”她听从了我的话，把婴儿放在了汽车后座上，然后，我关上了车门。这一切都是在片刻间完成的，没有人看见我们。于是，我挽着她的胳膊，朝总统府广场跑去。

	广场上空无一人，黑漆漆的一片，大楼下的路灯稀稀落落，栏杆外头，夜色中的罗马城灯火熠熠。我妻子走到方尖碑下的喷泉旁，突然坐在一张凳子上哭起来，她背对着我，弯着身子，像是不想理睬我。我对她说：“现在你又怎么啦？”她说：“现在我把他扔掉了，我特别想他……我觉得他曾经依偎着我的胸口少了一块东西似的。”我随口说：“是的，这可以理解……不过，会过去的。”她耸起肩膀，哭个不停。后来，她突然拭干眼泪，就像下过雨的马路一起风就吹干了似的。她愤懑地站起身来，指着总统府那幢大楼说道：“现在我要去那儿，让国王接见我，我要把一切都告诉他。”“你站住，”我一把抓住她，冲着她大声说道，“你疯了……你不知道现在已经没有国王了吗？”她说：“那跟我有什么关系？……我去跟替代他位置的人说去……总会有人的。”总之，她朝楼房的大门口跑去，要不是我在绝望中突然对她说：“你听我说，我后悔了……我们到那辆汽车那儿去把孩子抱回来……就是说我们留着这个孩子……反正是多一个少一个的事。”谁知她会干出什么丑事来呢？这个主意奏效了，压过了她想向国王哭诉的念头。“可是，他还会在那儿吗？”她说着，立刻朝停放着灰色小汽车的那条小街走去。“怎么会不在？”我回答她说，“才过了不到五分钟。”

	小汽车果然还在。就在我妻子打开车门的那一瞬间，一位矮个子的中年男子神色威严地从门洞奔出来，大声叫道：“不许动，不许动……您要在我汽车里干什么？”“我要拿我的东西。”我妻子头也不回地说着，俯身就去取后座上的孩子。那男人坚持说：“您拿什么？这辆车是我的……您明白吗？……是我的。”你们应该看看我妻子当时的样子。她直起身子，向他喝斥：“谁拿你的东西啦？……别害怕，没人拿你的东西……我还要朝你的车啐唾沫呢……你瞧着。”说罢，她真的朝车门啐了口唾沫。“可是，那个包……”那男子感到惊异。她说：“那不是包裹……那是我的儿子……你瞧。”

	她把婴儿的脸露出来给他看，然后接着说：“你哪怕再生一回，你跟你老婆也生不出这么漂亮的儿子来的……你也甭想动手打我，否则我就喊警察，说你想偷我的儿子。”总之，她说了一大堆不堪入耳的话，那个可怜的男人涨红着脸，张大着嘴，这对他简直是个沉重的打击。最后，她不慌不忙地离开那里，在小巷口跟上了我。







百乐餐




	在临近十二月十五日的时候，只要听到人们开始谈论圣诞节、元旦、主显节，我就心惊肉跳的，就像听别人谈论我无力还清的债务似的。谁知道人们为什么把圣诞节、元旦、主显节这些节日都放在一起，一个接着一个。对于我这样一个穷光蛋来说，一个节日挨着另一个节日，就不再是节日，而是一种灾难了。这并不是说我不想过圣诞节，不想过元旦，不想过主显节，而是说在那三个节日里，食品商就像是拦路抢劫的强盗似的，趁火打劫。一到节日，人们带着鼓鼓的钱包进食品店，出来就囊空如洗。也许在过去的年代里，人们过圣诞节、元旦和主显节都是正经过节，虽然简单，但很纯真：当时还没有什么组织活动、广告宣传和投机买卖之类。但长此以往，最笨的人也发现能利用节日搞点投机买卖。于是，如今他们就那么干了。所以，那是销售食品的奸商们的节日，而不是购买食品的穷人们的节日。我时常想，对于点心店老板、鸡鸭商贩、肉店老板来说，那几天是真正的节日，是双重意义上的过节：除了节日本身的意义之外，他们能比平时多售出十倍的食物。所以，那几天里，可怜的穷人囊空如洗，饭桌上只有寥寥几盘饭菜凑合着过节，而那些商人却赚得盆满钵满，摆上丰盛的筵席，像模像样地过节。

	另外，为了让你们明白我说的是实话，请你们看一看我那家文具店所在的街道。街道两边的商店一个挨着一个，有托洛梅依老板的香肠奶酪店、德桑蒂斯老板的鸡鸭店、德安杰利斯老板的烤面包店和克罗恰尼老板的酒铺。你们留心看一看，都看见些什么呢？这头四家店铺里，堆积成山的奶酪和火腿，一批批的鸡鸭，一袋袋的饺子，摞成金字塔的酒坛酒瓶，灯红酒绿，人群熙熙攘攘，昼夜川流不息，犹如在海港一样。而我的文具店里则刚好相反，一片寂静、凄清、阴暗，柜台蒙上了尘埃，偶尔来几个小孩子买本子，几个女人来买瓶墨水，用来记日常开支的账目。我跟我的文具店一样，穿着一身黑工作服，瘦骨伶仃，饥肠辘辘，满身的尘土和纸张味，总是绷着脸，忧心忡忡的；而德安杰利斯、托洛梅依、克罗恰尼和德桑蒂斯他们，却总是派头十足，红光满面，大腹便便，财大气粗，总是那么兴高采烈、趾高气扬的。咳，我真选错行了，跟白纸和图书在一块儿，是搞不出什么名堂来的。他们所消耗的食品包装纸也比我卖出去的印书和写字的纸张要多得多呢。

	闲言少叙，元旦前几天的一个早晨，我妻子对我说：“埃吉斯托，你听着，我有个好主意……克罗恰尼跟我说，元旦我们这一条街上的五个老板在一起聚一聚，搞个百乐餐。”

	“什么叫百乐餐？”我问。

意大利人在元旦时通常会举办丰盛的晚宴，类似中国的年夜饭，包括前菜（即冷盘）、主食、配菜、葡萄酒、餐后甜点等。午夜时，各家各户会把酒瓶、盆碟等摔碎，扔出窗外，祈求平安吉祥，类似中国的“碎碎平安”。此外，文中的“蛋糕”全称为“潘妮托尼蛋糕”，是意大利节庆时的经典蛋糕之一。
	“就是传统的晚宴
	 [image: 意大利人在元旦时通常会举办丰盛的晚宴，类似中国的年夜饭，包括前菜（即冷盘）、主食、配菜、葡萄酒、餐后甜点等。午夜时，各家各户会把酒瓶、盆碟等摔碎，扔出窗外，祈求平安吉祥，类似中国的“碎碎平安”。此外，文中的“蛋糕”全称为“潘妮托尼蛋糕”，是意大利节庆时的经典蛋糕之一。]呗。”

	“传统？”

	“是啊，传统的，不过也有新意：每个人都带点东西，这样每个人都是请客的人，也是被请的人。”

	“这就叫百乐餐？”

	“对，这就叫百乐餐……德安杰利斯带饺子，克罗恰尼带葡萄酒和香槟，托洛梅依带冷盘，德桑蒂斯带火鸡……”

	“那我们呢？”

	“我们应该带个大蛋糕。”

	我什么都没说，她追问道：“百乐餐这个主意不好吗？……我要不要答应他们参加呢？”

	我当时坐在柜台上，正在拆一包贺卡。最后我说道：“我觉得这次百乐餐并不公正……德安杰利斯可以带他店里现成的饺子，克罗恰尼的葡萄酒、托洛梅依的冷盘和德桑蒂斯的火腿也都是现成的……可我们有什么呢？什么都没有……蛋糕得另外买。”

	“那又有什么呢？……他们的东西也是花钱买的，又不是自己从店里长出来的……那有什么呢……你看你总那样……你总那么挑剔，左思右想，总找别扭……还总抱怨，什么都不称你的心。”

	总而言之，我们议论了好长时间，最后我拍板说：“好了，那我们就答应他们去聚餐……我们带大蛋糕去。”她关照我得带一个漂亮的大尺寸的蛋糕去，免得丢脸，至少得是两公斤的。我答应了，要又好又大的。

	一年的最后一天，我跟平常一样卖新年贺卡和耶稣诞生主题的小摆件。与此同时，我的邻居们卖他们的鸡肉和鸭子、饺子和面、烈性酒和名贵的葡萄酒、奶酪和火腿。那天天气很好，而我从我那阴暗的文具店里，望着外面的大街，阳光下，提着大包小包的女人走过去。那天真是一个晴朗的好天气，宝蓝色的天空像水晶般晶莹剔透，色彩斑斓的天地万物好像都投映在这无垠的水晶屏幕上。晚上关店门的时候，我对我妻子说：“我们不必吃东西了……反正我们半夜里得聚餐……还有我带的那个大蛋糕……东西够一百个人吃的。”那盒蛋糕也确实够大的。不过我对我妻子说，她不必操心，由我来提着。

	十点半，我们走进克罗恰尼家的大门，他的家就在他的商店楼上。克罗恰尼家在那儿少说也住了五十多年了。他爷爷那一辈时，那儿只不过是一家供下班的工人喝一盅的小饭铺；父亲把饭铺店面扩大成葡萄酒批发店；如今是儿子阿道尔夫当家，不光卖葡萄酒，还卖威士忌和其他的外国烈酒。他们住的套房是罗马人住的那种老房子，已年久失修，有很多走廊和小房间；而克罗恰尼，这个长得肥头大耳、眨巴着一对小眼睛的小伙子，自豪地领我们进了餐厅。嘿，真漂亮：全新的桃花心木家具，光洁明亮，黄铜制作的手柄，白色枫木做的家具腿。我上次见到这个房间时，它还跟过去的摆设一样：普通的桌子，草编的大椅子，墙上挂着照片，缝纫机搁在窗台下。现在这一切都不见了。除了那些家具，我看到一幅边框镶金的大油画，画的是海边的落日；一台大收音机，还当酒柜用；瓷制的装饰品，有裸体的女人、小丑、小狗；在摆好的餐桌上，放有一套玫瑰花纹的做工精细的瓷器餐具。“我在阿根廷买的，”克罗恰尼指着餐厅说道，“你猜猜，我花多少钱买的？”我说了个数字，他加了三倍，显得十分得意。这时别的客人到了，很快客人就全到齐了。

维泰尔博（Viterbo）是意大利中部拉齐奥大区维泰尔博省的首府，距离罗马约105公里。
	都是谁呢？有托洛梅依，长一脸胡子的小伙子，他在秤上称腊肠片、火腿片时，对女仆们说：“这样行吗？”有卖烤面包的德安杰利斯，他是个矮个子，一脸蠢相。实际上，他挺精明的，还是小孩子的时候就提着篮筐到处卖面包，如今他的鸡蛋面供应全区的居民。有德桑蒂斯，卖鸡鸭的，他仍是当初提着一篮当天下的新鲜鸡蛋来到罗马城时的那副农民模样：灰白的大脸庞光洁无毛，像个圆面包似的；他是维泰尔博
	 [image: 维泰尔博（Viterbo）是意大利中部拉齐奥大区维泰尔博省的首府，距离罗马约105公里。]一带的人，说话粗声粗气的。还有他们的妻子，个个都打扮得俗不可耐，儿女们都不来，因为正像给我们敬苦艾酒的克罗恰尼所说，这是一次买卖人的聚会，是为了庆贺新年，尤其是为了来年生意兴隆，财源滚滚。说实在的，看着他们坐在餐桌边比他们站在店铺门口更叫我看不顺眼：做买卖的时候，他们掩饰着内心的得意劲儿，兴许还发几句牢骚；现在是过节，没有顾客的事儿，他们那种得意劲儿溢于言表。

	我们就座时已经是十一点了，我们马上吃起托洛梅依的冷盘来。大家互相开起玩笑来：有人问他的香肠是不是正宗的猪肉做的，有人提到他常说的那句口头禅：“就这样？”但都是些彼此相熟的同类人之间开的很客气的玩笑。要是我开玩笑说，那些冷盘平时我可吃不起，那可就要得罪人了。所以，我只埋头吃东西，一声不吭。在吃饺子时，稍稍安静了片刻，因为饺子汤很烫，大家都往勺里吹气。不过有人说这饺子的馅儿包得很足，不像平时卖的那些一半空心，大家听后哈哈大笑。这一回我也没笑，为了暖肚子，我盛了满满两碗汤喝。最后，终于端上来两只跟鸵鸟一般大的烤火鸡；见那么大个儿的火鸡，大家都很开心，开始跟卖鸡鸭的逗趣儿，问他从哪儿买来的那么两只珍稀动物，是不是从供应罗马全城家禽的大名鼎鼎的德桑蒂斯店里买来的。但是压根儿还是个农民的德桑蒂斯不懂人家是开玩笑，就一本正经地回答说，那两只火鸡是他精心选出来的，亲自在家里养得这么肥。

	这一次我还是没说什么，不过我精心选了一块特大的大腿肉，外加三块填馅。后来，我又吃了一大块肉，不知是从火鸡的哪一部分割下来的，但也挺好吃。我吃得津津有味，有人注意到了，说：“瞧，埃吉斯托，狼吞虎咽的……哎，是啊，你可不是每天都吃得着这样的火鸡呀，埃吉斯托。”我一嘴的火鸡肉，回答道：“的确如此。”我心里想，至少我说了一次真话。

	这时，餐桌上来回传递着克罗恰尼的长颈大肚酒瓶，坐在餐桌旁的人个个都喜形于色的，红光满面得跟厨房里的铜锅似的。不过，除了对食物的评价，没有谁在认真地聊天儿，毕竟我们之间也没有什么可谈的。唯一有话要说的是我，因为跟他们恰恰相反，我的生意不好，而这引起我的思索，倘若思维不能填肚子，却至少能充实头脑。吃过火鸡，有人端上一盘生菜，不过没人碰，然后是奶酪和水果，这时克罗恰尼说已经是半夜了，他拿着香槟酒瓶绕着桌子转，像是提醒大家那是正宗的法国香槟酒，连瓶卖三千里拉。不过，正要开瓶盖的时候，大家喊道：“埃吉斯托，该轮到你了，让我们看看你的大蛋糕吧。”

	我站起身，走到餐厅的尽头，拿起蛋糕盒子，回到桌边坐下，庄重地打开外面的包装纸。我开始说起来：“这是一个特殊的蛋糕……现在你们看吧。”我打开了盒子，把手伸进去，开始把物品分发给就餐的每个男人：一瓶墨水，一支钢笔，一个本子，一本识字课本；我表示抱歉，女士们没有，我没考虑到。我分发文具时，大家都惊讶得说不出话来。他们摸不着头脑，也因为他们酒足饭饱，都晕晕乎乎的了。最后，德安杰利斯说道：“哎呀，埃吉斯托，你这是什么意思？我们又不是上学的孩子。”德桑蒂斯似乎失去了理智似的，问道：“大蛋糕在哪里？”我站起来回答道：“今天是百乐餐，对不对？每个人拿出自己店铺里的物品，对不对……我把我有的东西拿来了：墨水，钢笔，本子，识字课本。”“这是怎么回事？”托洛梅依突然说道，“你傻了还是存心？”“不，”我回答说，“我没傻，我是一个文具商……你带来了我整年都不得不到你那儿去买的冷盘……我带来了我所拥有的物品，那是你做梦也没想到过要买的东西。”德安杰利斯和解地说：“行了，你坐下，我们别动火。”大家就都接受了他这种劝说。不知哪儿上来了一些小点心，香槟酒打开了，大家畅饮一番。

	但我注意到，大家在祝酒时，没有人与我干杯。于是我手里端着酒杯站起来说：“既然你们都不愿和我干杯，那么，我来为大家祝酒……祝愿诸位新年里多读点书，哪怕得少卖出去一些东西。”话音刚落，就响起一片抗议声，后来，比别人喝得都多的克罗恰尼火冒三丈，大声喊叫道：“去你的吧，丧门星……你给我们带来晦气……你把书卖给谁是你的事儿，但别到这儿来惹我们……我看还是滚你的蛋……反正，你已经蹭过这顿饭了。”“那么，你是不愿意为书籍的买卖干杯喽？”“去你的吧，小丑，白痴，蠢猪，傻蛋。”现在大家都咒骂我，我也以牙还牙，严阵以待，尽管我妻子使劲拉我的袖子；房主人比谁都厉害，一再地让我们离开。

	我不知自己是怎么回到了大街上，天气很冷，我妻子边哭边唠叨说：“瞧你干的事儿……现在我们跟大家都结了怨，来年将会比过去的一年更糟。”

	就这样，在废弃灯泡的炸裂声和窗口飞出来的瓶瓶罐罐的碎片中，我们争吵着回到了家。







粉刺



奥斯蒂亚海滨（Ostia）位于罗马西南方25公里，是当地人喜爱的海滨浴场。
	为了我姐夫拉依蒙多，我姐姐她竟然落得这样的下场，我为她感到难过，但这并不是我的过错。今天是入暑的头一天，大清早我就包好了泳衣和浴巾，把包系在自行车的后座上，扛着自行车就朝楼梯走去，想神不知鬼不觉悄悄溜到奥斯蒂亚海滨
	 [image: 奥斯蒂亚海滨（Ostia）位于罗马西南方25公里，是当地人喜爱的海滨浴场。]去。说来也真不走运，你猜，我在门口遇见谁了？拉依蒙多，偏偏是他，家里别的人都还在睡觉呢。他立刻认出那个包，就问：“你去哪儿？”“去奥斯蒂亚。”“工作呢？”“什么工作？”“别装傻了。你星期一再去奥斯蒂亚吧……现在我们一起去理发店。”拉依蒙多是个高大壮实的小伙子，而我却长得又瘦又小。他使劲把自行车从我肩上卸下来，锁在了储藏室里，然后抓住我的一只胳膊，把我推向楼梯，说：“我们快走，已经晚了。”“干我们这行的，”我回答说，“有什么晚不晚的。”但这一次他什么都没说，从他脸上的表情看，我伤了他的自尊心了。他用我可怜的姐姐的钱开了一家理发店，但生意并不怎么好，准确点儿说，生意很不景气。理发店里就我跟他两个人；但是从前来光顾的客人的情况来看，我跟他完全可以遛弯儿去，把店交给小伙计保利诺看管，别的没什么，就留神别让人偷走剃刀和毛刷子就行了。

	我们在灼热的阳光下默默地走着。理发店离家不远，就坐落在古罗马的中心，在塞米纳里奥大街上——这是第一个失策之处，因为这条街上没什么人来往，这一带都是办公楼和穷人住宅区。我们到了理发店，拉依蒙多拉开金属卷帘门，脱去上衣，套上罩褂，我也跟他一样做。保利诺也来了，拉依蒙多马上把笤帚塞到他手里，吩咐他好好扫地，说对于一家理发店来说，干净是首要的条件。是的，你是想好好扫地，但用笤帚打扫卫生是不能使白铁皮变成黄金的。除了地段不好之外，理发店的条件实在寒酸：空间小，墙基砌的是人造大理石，座椅和木头托架都漆成深蓝色，深色的陶瓷器皿表面都脱落了，手巾和桌布都是我姐姐缝制和刺绣的，老远看过去就知道是家里自制的。且不说这些了，保利诺打扫完了已磨损得很厉害的灰砖地板，这时，拉依蒙多靠在一把转椅上抽他的第一根烟。打扫完毕之后，拉依蒙多像国王对臣民似的，给了保利诺二十五里拉让他去买报纸。小伙子买报回来后，拉依蒙多就一头扎在报纸里读体育新闻。早晨就这样开始了：拉依蒙多倒在转椅上读报抽烟；保利诺蹲在店门口揪猫尾巴玩；而我坐在店门外，木然地望着大街。我说过，那是一条很少有行人来往的街道。一个小时之内，我看到十来个人走过，几乎都是女人，她们提着购物袋从市场上买菜回家。太阳终于转到屋顶后面，照到街上。于是，我进到店里，也坐在一张转椅上。

	又过了半小时，还是没有顾客来。拉依蒙多突然扔下报纸，伸了伸懒腰，打了个哈欠，说：“来，塞拉非诺……既然没有顾客来，你就练练刀工，给我刮个胡子。”他不是第一次叫我给他刮胡子了，但是那天，一想到他阻止我去奥斯蒂亚海滨，我就比往日更恼怒。我一言不发，拿起一条毛巾，用力搭在他的下巴下，动作粗暴无礼。换作别人早就明白了，可他不明白。他很虚荣，已伸头在镜子里照自己的模样，察看胡子，用手指摸自己的脸。

	热心的保利诺把罐子递给我，我给拉依蒙多打肥皂水，然后用刷子在里面打旋，就像打蛋黄酱似的。我给他抹上肥皂，一直抹到眼睛底下。我气呼呼地给他胡乱涂抹，他脸颊上立刻就起了两个很大的肥皂泡。于是，我拿起剃刀，干脆利索地使劲自下至上刮起来，像是要把他宰了似的。这一回他可害怕了，说：“慢一点……你怎么啦？”我没回答他，让他把脑袋往后仰，用剃刀一下子就把喉部咽门到下巴颏之间的肥皂泡沫抹去了。他没吭声，但我明白他在哆嗦。我还以同样的方式给他反方向剃胡子，然后，他埋头在水池子里冲洗脸颊。我用毛巾使劲地按他的脸颊，给他擦脸，感觉像是扇了他几巴掌似的，我又按他的要求给他扑了点爽身粉。我以为该结束了，可他又躺在转椅上：“现在理头发。”

	我抗议说：“前天我不是刚给你理过发吗？”可是他平静地说：“不错，你是给我理过了……但现在你得给我修修齐……头发长得快。”这一次我也忍气吞声，我抖了抖毛巾，又把它围在他的下巴底下。应该承认，拉依蒙多的头发非常漂亮，前额正中的头发又黑又密又有光泽，长长的头发往后耷拉到后颈窝。但那天我却非常讨厌他那头漂亮的头发，似乎头发上也洋溢着他那种虚荣、怠惰，像花花公子似的性格。他叮咛说：“你注意……只要修修齐就行，不用剪短。”我咬着牙说：“不用怕。”当我修剪那几乎看不见的刚刚长出来的头发时，心里还想着奥斯蒂亚海滨，我真想用剪刀狠命敲击他那堆浓密乌黑的头发，但为了我姐姐，我没那么做。现在他又拿起了报纸，享受着我用剪刀时发出的咔嚓咔嚓声，那声音如同黄莺的啼鸣。忽然，他往镜子里瞧了一眼，说：“你知道吗，你有当一个出色理发师的才能。”“可你是个出色的靠女人卖淫为生的男人。”我真想这样回答他。总之，我给他修齐了头发。然后，我拿来镜子照他的后颈窝，让他看看我干的活，并讨好地问他：“现在给你洗头发吗？……或者是好好按摩一下？”我是开玩笑，可他却厚着脸皮说：“按摩一下吧。”这回我可憋不住了：“可是，拉依蒙多，我们总共只有六瓶按摩油，而你却想挥霍掉一瓶给自己按摩。”他耸了耸肩膀说：“你得考虑人的健康……又不是你的钱，不是吗？”我本想回答他说：“这里面我的钱比你的还多呢。”但我什么也没说，我始终是看在我姐姐的面子上，她为了这男人都操碎了心；我听从了他。厚脸皮的拉依蒙多想为自己选用紫罗兰味的按摩油，他叫我好好地给他揉擦头发，用手指尖从下到上地按摩他的头部。我一面给他按摩，一面朝门口张望，看是不是有顾客登门，助我结束这可笑的场面；可跟往日一样，没有任何人来。按摩完后，他还要上发胶，要最好的，法国牌子的。最后，他从我手里拿过梳子，给自己精心地梳理起来。“现在我看可以了。”说着他就从座椅上站了起来。我看了看表，快一点了。我对他说：“拉依蒙多……我给你刮了胡子，理了头，做了按摩……你就让我去海滨吧……我还赶得上。”可是他解开了罩褂：“现在我回家吃饭……要是你也走了，谁待在店里？……听话，你星期一再去奥斯蒂亚海滨。”他穿上外套，跟我打了个招呼就走了，保利诺跟着他走了，因为他得从家里给我带午饭来。

	眼下我独自一人，我恨不得把椅子踢翻，把镜子打碎，把刷子和剃刀甩到街上去出出气。可是，一想到那总归是我姐姐的东西，那么也就是我的东西，我就压抑住愤懑的情绪，躺在扶手椅上等着。现在，街上连个人影都没有，太阳直照在路面上看得人眼花，店铺里就我自个儿，周围的镜子里反射着我的身影，黝黑的脸庞。也许是因为肚子饿了，也许是因为镜子的反光，我都有点头晕了。上帝保佑，保利诺提着用餐巾包着的饭菜回来了。我对他说他尽管回他的家去，我为了安稳地吃顿饭，就退到店堂后面，那是用一块透明的布帘遮挡起来的一间小屋子。此时，拉依蒙多对我姐姐准备的一桌好饭菜正吹毛求疵地挑剔呢；而我打开餐巾，里面只有一盘不怎么热的面条，一条长面包和一小瓶葡萄酒。我慢条斯理地吃着，无非是为了消磨时间。尽管我在吃饭，心里却想拉依蒙多真是今生有幸，找到我姐姐这样的好女人，我姐姐碰上他这样的男人可算是倒霉透了。我刚吃完，一个声音突然传来，令我一惊：“打搅了吗？”

	我急忙从店堂后面走出来。是桑蒂娜，对面大楼里门房的女儿。她小巧玲珑的个子，褐色的头发，下端稍宽的脸庞，一双狡黠的黑眼睛。她不时找借口来我们的理发店串门，我天真地以为她是冲着我来的。当时我对她的到来很高兴，我请她坐下，她就坐在一张转椅上。她个子矮小，脚都够不到地。我们开始攀谈起来，为了找话题，我对她说这天气去海边最好了。她叹了口气，回答说她很想去海滨，只是那天下午她得把洗的衣服晾到晒台上去。我提议说：“要我跟你上晒台帮你吗？”她说：“跟我去晒台？……除非我疯了……再说，妈妈会揍我的。”她环视四周，想找个话题，最后她说：“你们没很多顾客，是吧？”“很多？压根儿没有。”她说：“你们应该开一个女子发廊才是……那样我和我的女友们就可以来这里烫头发。”为了讨好她，我提议说：“烫发我不会……不过，要是你愿意，我可以给你喷点香水。”她立刻就献媚地说：“是吗？你们有什么香水？”“一种上好的香水。”我拿起带喷嘴的香水瓶，开始往她身上恶作剧似的乱喷一气，她叫喊说喷到她眼睛上了，使劲躲着。就在这时，拉依蒙多来了。

	他说：“好哇，你们玩得倒开心。”他神情严肃，连看都不看我们一眼。桑蒂娜站起来表示道歉；我把香水瓶放回架子上。拉依蒙多说：“你知道我不喜欢女人到店里来……香水该留着给顾客喷。”桑蒂娜做了个鬼脸反驳说：“拉依蒙多先生，您别这么凶嘛。”说罢就不慌不忙地走了。我见拉依蒙多久久地望着她的背影，这令我很不快，因为我明白他喜欢桑蒂娜，突然，我从她刚才反驳他的神态来判断，我想她也喜欢拉依蒙多。我没好气地说：“你可以用紫罗兰味的按摩油……那姑娘至少来跟我做了伴，给她喷点香水都不行……对人别分两种分量，两种尺码。”拉依蒙多一句话没说，到店堂后面脱掉了外套。下午就这样开始了。

	我们在炎热和沉闷中度过了两个小时。拉依蒙多先睡了约一个小时，他头往后仰，绛紫色脸，嘴巴张着，像猪似的打呼噜，后来他醒了，拿起一把剪刀剪鼻毛和耳朵毛玩，足足玩了半个小时，实在不知干什么时，便主动要给我刮胡子。我不情愿给他刮胡子，更不情愿让他给我刮胡子。我是学徒，我给他刮胡子是情理之中；可他是老板，他倒给我刮胡子，这说明我们是两个不幸的人，连个服侍的人都没有。不过，反正没什么事干我也烦闷，就接受了。当他把我一边脸颊的肥皂沫刮掉，正准备给我刮另一边时，马路上又传来了桑蒂娜的声音：“可以进来吗？”

	我们转过身去，我半边脸上涂着肥皂，拉依蒙多举着刮胡刀；桑蒂娜笑嘻嘻的，一只脚站在门槛上，装满拧干衣物的篮子靠在大腿上，挑逗似的看着我们。她说道：“对不起，可我知道这个时候你们没什么顾客，我就想，拉依蒙多先生身体那么壮，能不能帮我把这一篮子衣服拿到晒台上去呢？……很抱歉。”你们见到过拉依蒙多这种人吗？他撂下剃刀，对我说：“塞拉非诺，你自己把胡子刮完吧。”说完就把围裙一扔，像枚火箭似的跟着桑蒂娜走了。我都没来得及反应过来，他们就有说有笑地消失在对面楼房的门厅里了。

	我知道我有的是时间，便不慌不忙地给自己刮完了胡子，洗干净并吹干后，就吩咐保利诺：“你回家去告诉我姐姐朱塞皮娜，叫她立刻到这里来……去，跑着去。”

	朱塞皮娜很快就来了，她气喘吁吁，战战兢兢。可怜的姐姐，我见她脸色都变了，那么难看，脸上的粉刺透露着用血汗钱开店的心酸史。我真可怜她，真想什么也不告诉她。可为时已晚，而且我想报复拉依蒙多。我对她说：“你别害怕，没事儿……只是，拉依蒙多去对面的晒台上帮门房的女儿晾衣服去了……”她说：“可怜的我……现在我去收拾他。”说完，她就径直穿过了马路，朝大门走去。我脱去了罩褂，套上了外衣，放下了金属卷帘门。离开理发店之前，我把上面写有“家有丧事，暂停营业”的牌子挂在了门外，那牌子是我们在安装洗头的水池子等服务设施时一起制作的。







试镜




	塞拉非诺和我是好朋友，但我们的工作却大相径庭：他是一位企业家的司机，而我是摄影师。我们的外表也不一样：他有一头金黄色的鬈发，玫瑰色的娃娃脸，肿眼泡儿，一双明亮的天蓝色眼睛；我褐色头发，脸部表情严肃，像个大人似的，有一双深陷的眼睛。然而我们俩真正的区别却在性格上：塞拉非诺爱说谎，而我是最不会说谎的。行了，不说这些了。最近，有一个星期天，塞拉非诺说他需要见我。从他说话的声调，我猜到准是有什么麻烦事，塞拉非诺常常惹出些麻烦来，因为他总喜欢说大话。我就到科罗那广场的一家咖啡馆赴约。过了一会儿，他来了，这便是第一个谎言：他开着那辆式样别致的豪华车，我就知道他的主人不在罗马。他老远就向我做了个打招呼的手势，那嘚瑟劲儿就好像那汽车是他自己的一样，然后，他把车停放好。当他朝我走来时，我看了看他：一副花花公子的打扮，黄色的灯芯绒裤，又瘦又短，上衣后面有开衩，脖子上系着一条花围巾。不知为什么，我看着他这副模样，心里颇为反感，当他坐下来后，我挖苦地说：“你简直像个阔佬。”

	他强调：“今天我就是阔佬。”当时我没明白。我追问道：“汽车又是怎么回事呢？你买足球彩票中奖啦？”

	“那是老板的新车。”他毫不在乎地回答道。他当时像有什么心事似的，随后又补充道：“马里奥，你听我说，等会儿会来两位小姐……你看，我也为你考虑了……一人一个……她们是正派人家的姑娘，是铁路工程师的女儿……你就说你是电影制片人……我们说定了……你别出卖我。”

	“那你是什么人呢？”

	“我已经对你说过了：一位阔佬。”

	我什么也没说，站起身来。“你这是干什么……你要走吗？”他着急地说。

	“对，我要走，”我回答说，“我不喜欢谎言，这你知道……再见，祝你玩得开心。”

	“你等一下……你可把我给毁了。”

	“你放心，我不会把你毁了的。”

	“你等一等，那两个姑娘想认识你。”

	“可我不想认识她们。”

	总之，我们争执了很长时间，我站着，他坐着。由于我是个好心的朋友，最后我同意留下来。不过，我正告他说：“我不能保证瞒到最后。”可他已经不理睬我了。他兴高采烈地说：“瞧，她们来了。”

	开始时我只注意到头发。她们俩蓬松浓密的鬈发像是两个圆球似的扣在头上。然后，我才在这两堆发冠下勉强看到瘦削的脸蛋，活像是从鸟窝里飞出来的两只小鸟。她们婀娜多姿，臀部和胸部丰润，腰细得像可以穿过餐巾的套箍圈似的。我想她们是孪生姐妹，因为她们的穿戴一模一样：苏格兰短裙，黑色的小毛衣，红色的鞋和手提包。塞拉非诺彬彬有礼地站了起来向她们介绍说：“这是我的朋友马里奥——电影制片人，这是伊丽丝小姐，这是米摩萨小姐。”

	现在她们坐下来了，我仔细地打量她们。从塞拉非诺对她们表现出来的关切中，我明白他是想把伊丽丝留给他自己，把米摩萨让给我。她们不是孪生姐妹，看上去有三十多岁的米摩萨脸比伊丽丝瘦些，她鼻子更长，嘴巴更大，下巴更外凸，总之，她长得挺难看。可是伊丽丝大概只有二十岁，长得很可爱。我还注意到她们俩的手都红红的，上面有皲裂，像是女工的手，而不是小姐的手。她们一来，塞拉非诺就变得跟傻瓜一样，一个劲儿地攀谈起来，说很高兴见到她们，说她们晒黑了，问她们今年夏天到哪儿去啦。

	米摩萨开口说道：“威……”伊丽丝抢着回答道：“维亚雷乔。”她们会意地相互看了一眼，然后笑了起来。塞拉非诺问道：“你们笑什么？”

	“你们别在意，”米摩萨说，“我妹妹真笨……我们先是去了威尼斯，住在一家旅馆里，后来去的维亚雷乔，在我们自己的小别墅里。”

	我明白她是在撒谎，因为她说话时低下了眼睛。她和我一样，说谎时无法直视别人的眼睛。她接着大方地说：“马里奥先生，您是一位制片人……塞拉非诺对我们说您想给我们试试镜。”

	我很尴尬，看了塞拉非诺一眼；可他却把头扭到一边去了。我说：“是这样的，小姐……试镜跟拍个小电影似的，那不是能临时凑合的事……得有一位导演，一位制片人，还得有个排演场……塞拉非诺不懂这些……我们这几天找个时间看看……”

	“找个时间看看……也就是说没戏了。”

	“哪能呢，小姐，我向您保证……”

	“得了，您就高抬贵手吧，给我们试试镜。”此时她亲昵地拉住了我的一只胳膊，紧紧地挨在我身上。我明白，是塞拉非诺吹的牛皮把她搞得晕头转向了，我竭力对她解释不能就这么当场试镜。慢慢地，她总算也明白了；她松开了我的胳膊。然后，她对正跟塞拉非诺窃窃私语的妹妹说道：“我早对你说过，那纯粹是瞎说……好了，现在我们怎么办？我们回家去吧？”

	伊丽丝感到很意外。她困惑地说：“我们可以跟他们待在一起……直到晚上。”

	“是呀，”塞拉非诺紧接着说，“我们可以待在一起……我们乘车兜风去。”

	“您有车吗？”像是已经平静下来的米摩萨问道。

	“有车，在那边。”

	她顺着他手指的方向看，一见到汽车，她就立刻变了语气：“那我们去兜风吧……咖啡馆我都待腻了。”我们四个都站起身来。伊丽丝跟塞拉非诺走在前面，米摩萨与我并排走着，她对我说道：“您没生气吧？……您知道，我们对于男人的承诺都听烦了……那么，您会让我试镜喽？”

	这样一来，我的一切解释又都白费了：她还想试镜。我没有回答，我上了汽车后座，坐在了她旁边，塞拉非诺和伊丽丝坐在前头。“我们去哪儿？”塞拉非诺问道。

	现在米摩萨又抓住了我的胳膊，还紧紧拉着我的手。她低声地坚持说道：“我的好人儿，您一定要让我们去剧场试镜。”我在愤怒中缄默不语，她便低声补充道：“要是您让我试镜，我就给您一个吻。”

	我灵机一动，提议道：“我们到塞拉非诺家去……他的家很大，很漂亮……在那儿我可以更好地看看你们俩，到时候我再告诉你们可不可以让你们试镜。”

帕里奥利区（Parioli）是罗马第二城区的一个街区，位于主城区的北部，自二战后成为上层阶级青睐的住宅区。
	我看见塞拉非诺用责备的目光扫了我一眼：他虽然已经把主人的汽车当作他自己的用了，但他还没有勇气把外人带到他主人家里去。果然，他试图反对我的提议：“我们坐车兜风不是挺好的吗？”可是两位姑娘不干，尤其是米摩萨，再三坚持要去，她不想兜风，她要讨论试镜的事。于是，塞拉非诺只好让步，我们朝他主人家所在的帕里奥利区
	 [image: 帕里奥利区（Parioli）是罗马第二城区的一个街区，位于主城区的北部，自二战后成为上层阶级青睐的住宅区。]疾驰而去。一路上，米摩萨不断地对我献媚，用娇滴滴的声音与我细声细气地窃窃私语。我没听她说话，但我不时听到她像用榔头敲钉子似的重复那句话：“试镜……您让我试镜吗？……要是我们能试镜……”

	帕里奥利区到了，街道上行人稀少，两旁豪华的楼房上都有阳台和明亮的玻璃窗。转眼就到了塞拉非诺主人的小楼，黑色大理石装饰的入口，桃花心木和水晶玻璃制作的电梯。我们到了三层楼上，摸黑进了套房，一股樟脑丸的味道，楼道里不通风。塞拉非诺解释说：“对不起，我一直在外面，房子还得通通风才是。”我们到了客厅里，塞拉非诺打开了窗户，我们在一张铺着灰色帆布的沙发上坐了下来，眼前有一架用床单布盖着的钢琴，上面别着大头针。于是，我按照我的计划说道：“现在我们俩得好好看看你们，你们俩在客厅里走几步看看……然后我再考虑一下怎么试镜。”

	“我们得露出大腿吗？”米摩萨问道。

	“不用露大腿……你们只要走走就行了。”

	她们温驯地在我们面前打了蜡的木头地板上来回走步。看着她们头上那高耸的发冠，丰润的臀部和胸部，柳条细腰，不能否认她们是相当漂亮的女子。但是，我也注意到她们的手和脚不好看，又大又粗；大腿也有点弯，形状很难看。总之，这种姑娘电影制片人是看不上的，连跑龙套的资格都够不上。这时她们还在走着，每当她们走到客厅中间相遇时就笑起来。我突然大声喊道：“停，行了，你们坐下吧。”

	她们坐了下来，神色焦虑地看着我们。我冷冷地回答道：“我很遗憾，你们试不了镜。”

	“为什么？”

	“我马上告诉你们为什么，”我严肃地解释道，“我拍的电影不需要你们这样文质彬彬、有教养而又高贵的姑娘……我只需要普通平民百姓的女孩子，必要时得会说些骂人的话，行为放肆，言语粗野，没有教养，土里土气……可你们是工程师的女儿，是有身份的家庭出来的……你们不对我的路子。”

	我看了看塞拉非诺，他深陷在沙发里，像是睡着了。米摩萨仍不气馁：“那有什么难的？……我们可以扮演平民出身的姑娘。”

	“没用，有些东西是天生的，学不来的。”

	接着是短暂的寂静。我放了鱼钩，我肯定鱼儿会上钩的。果然，过了一会儿，米摩萨站了起来，到妹妹身边去耳语了什么。她妹妹似乎并不高兴，但最后做了个同意的手势。于是，米摩萨把双手叉在腰间，扭着屁股朝我走来，还朝我胸口捶了一下，说：“喂，花花公子，你以为我是什么人哪？”

	如果我说她这时就像变了个人，那未免太过分了。实际上，这才是她的本性。我笑着回答道：“一个铁路工程师的女儿哪能这样。”

	“其实我们本来就是您所要物色的姑娘……两个平民百姓的姑娘……伊丽丝是女招待员，我是女护士……”

	“那维亚雷乔的小别墅呢？”

	“哪里有什么小别墅，我们是在奥斯蒂亚海滩上晒黑的。”

	“那你们干吗编了那么多瞎话？”

	伊丽丝天真地说：“我本来不想那样……可是米摩萨说要善于迷惑别人。”

	米摩萨一本正经地说：“要是我们不说谎，塞拉非诺先生就不会把我们介绍给您了……我们那么做是迫不得已……好了，那么试镜的事呢？”

	“我们已经试过了，”我笑着回答说，“试的结果表明你们是平民百姓的好姑娘……话又得说回来了，我们是谎言对谎言：我不是电影制片人，而是一个普通的摄影师……而塞拉非诺也并非他所假扮的主人，他只是主人的司机。”

	这一回，我可真没想到米摩萨会给我来这么一招：“唉，我早就料到了，”她伤心地说道，“我们是不幸的女孩子……碰上个有车的却是个司机……伊丽丝，我们走吧。”

	塞拉非诺终于醒过神儿来了：“等一下……你们去哪儿呀？”“我们要走了，骗子先生。”

	突然，她们俩勾起了我的怜悯之心，特别是伊丽丝，这么可爱，她似乎感到很委屈，眼里饱含着泪水。于是我提议道：“你们听我说……我们四个都说了谎……这事我们就不再提它了，我们一起上电影院去吧……你们意下如何？”

	接着是一场争论。伊丽丝想去，还在生气的米摩萨不愿意去，垂头丧气的塞拉非诺已经没有勇气再说什么。最后我劝服米摩萨说：“我是摄影师，不是制片人……但我可以把伊丽丝介绍给助理导演，我认识他……虽然说不上是什么大靠山，不过，有些事他能做到。”

	于是我们就去了电影院；不过我们是乘公共汽车去的，没坐小汽车。在电影院里，伊丽丝紧靠在塞拉非诺身上，尽管他既是骗子又是司机，但是她还是喜欢他。可是米摩萨却想着她的事。中场休息的时候，她对我说：“我简直像是伊丽丝的母亲……她是一个漂亮的姑娘，对不？您可是许了诺，您得兑现……您要是说话不算数，得当心，会倒霉的。”

	“胆怯的人说话算数。”我开玩笑地说道。

	“您许下了诺言，就得兑现，”她说，“伊丽丝得试镜，她会试上镜的。”







乡下姑娘



古罗马市集在公元前1世纪至公元2世纪之间建造，为罗马时期的遗迹，最早是市民集会的场所兼市场，如今只剩下一片断壁残垣。
	教授执意要找一个乡下姑娘当用人，我对他说过多少遍了：“教授，您得当心，她们是些头脑简单的人……乡下人……您得提防她们干的事……您最好找一个罗马姑娘……乡下来的姑娘土里土气的，她们是文盲。”可教授就喜欢这最后一句话：“文盲……就要文盲……至少她不看连环画……文盲最好。”这是位老教授，留着白山羊胡子，他在高中教书。但他的主要工作是研究古迹。每星期日，有时也在平日里，他到处奔走，不是去阿皮亚古道，就是到古罗马市集
	 [image: 古罗马市集在公元前1世纪至公元2世纪之间建造，为罗马时期的遗迹，最早是市民集会的场所兼市场，如今只剩下一片断壁残垣。]，或者去卡拉卡拉浴场，给人家讲解罗马的古迹。此外，他家里有关古代遗迹的书籍和其他书籍堆得跟书店里似的，一进门就有一大堆书藏在绿色帐帘后面，接下去，整座房子里，走廊里、卧室里、储藏室里都是书，唯有浴室和厨房里没有。他像珍视鼻子底下的玫瑰那样珍视书，谁都不能随便碰它们。这些书多到他不可能都读过。但是，就像我们乔恰里亚人说的，他这个人没有个够，如果他不教书，不去上课，也不去讲解古迹，他就去旧书摊，翻阅小车上的旧书，回家时腋下总是夹着一包书。总之，他像孩子们集邮似的搜集书籍。他为何非要一个我家乡的姑娘当他的用人，对我来说确实是一个谜。他说乡下姑娘比较诚实，头脑里没有古怪的念头。他说乡下姑娘像苹果般红通通的脸看着令他高兴。他还说乡下人会做饭。他没有一天不到门房来打听，坚持要一个不识字的乡下姑娘，我只好写信给家乡的教父，他回信说真有那么一个合适的姑娘：一个名叫图达的瓦莱科尔萨一带的姑娘，还不到二十岁。不过，我教父在信里说图达有一个缺点：她不识字。我回信说，这正是教授想要的：一个文盲。

	一天晚上，图达和教父一起来到了罗马，我到火车站去接她。我一眼就看出来她确实是典型的乡下姑娘，就是整天在地里锄地连口气都不喘的那种女人，她们常常头顶五十公斤重的篮筐行走在山间小路上。她有教授喜欢的通红的脸颊，盘在头上的发辫，额头上拥簇着浓黑的眉毛，圆圆的脸盘儿，笑起来时露出一口细密洁白的牙齿，这是乔恰里亚女人们习惯揉搓锦葵叶子洗牙的缘故。她穿的的确不是乔恰里亚女人的服装，但她像那里的女人那样习惯脚掌着地走路，不穿有后跟的鞋，而是穿用布绳系绕的便鞋。她的小腿肌肉漂亮发达。她胳膊上挎着一篮子东西，说是给我的：用无花果叶子盖着的一打当天下的鸡蛋，下面垫着稻草。我对她说，最好把它送给教授，好给他留下个好印象；但她说她没想到要给教授，因为她想既然是位先生，那他家里肯定得有鸡舍。我笑了起来，我们就这样边问边答，在乘有轨电车到家的一路上，我确证了她的确是个没有文化的姑娘：她从来没见过火车，也没见过有轨电车和六层的楼房。总而言之，她正是教授所要的文盲。

	我们到了家，我先把她带到门房，把她介绍给我的妻子，然后乘电梯上楼到教授的套房。教授来开的门，因为他当时没有用人，平时是我妻子给他打扫房间和厨房。我们一进屋，图达就把篮子递给教授说：“给你，教授，你拿着，我给你捎了点新鲜鸡蛋。”我对她说：“对教授不能称呼‘你’……”可是教授却鼓励她说：“你就用‘你’称呼我好了，姑娘……”教授对我解释说，古罗马人原来都用‘你’称呼的，他们跟乔恰里亚人一样，不知道用‘您’称呼人。他们对人很随和，就如同一家人一样。而后，教授把图达带到厨房去，厨房很大，有煤气炉、铝制的锅，总之，烹调用的东西应有尽有，他还给她讲解如何使用。图达静静地认真听他讲每一样东西。最后，她用她那洪亮的声音说：“可我不会做饭。”

	教授惊异地说：“什么？……他们说你会做饭的。”

	她说：“在家乡我干活……锄地。我们也做饭，但就是为了吃饱……这样的厨房我可从来没用过。”

	“你原来在哪儿做饭？”

	“在茅屋里。”

	“好，”教授捋了捋山羊胡子，“我们这里也是为了吃饱才做饭……我们这样吧，你就做一顿让人吃饱的中饭？……你怎么做呢？”

	她微笑着，说：“我给你做意面配芸豆……吃完了，你就喝一杯葡萄酒……然后，或许再吃几个核桃、几个干无花果。”

	“这就完事啦？……没有第二道菜啦？”

	“什么第二道菜？”

	“我是说没有鱼或者肉之类的荤菜啦？”

	这时她开心地大笑起来：“你就着面包吃完了意面配芸豆，还不够吗？……你还想吃什么？……我就着面包吃一盘意面配芸豆后，可以锄一天的地……你又不干活。”

	“我学习，写东西，我也干活。”

	“是的，你要学习……但是真干活的是我们。”

	总之，她不信教授所说的还需要来第二道菜。费了好多口舌后，最后总算决定让我妻子来厨房指点图达一段时间。然后，我们来到用人住的卧室，那是一个朝向院子的漂亮房间，里面有一张床、一个床头柜、一个大衣橱。她环顾着周围，立刻说道：“我一个人睡吗？”

	“你想跟谁睡觉？”

	“在家乡，我们五个人睡一个屋。”

	“这屋子全是你的。”

	最后，我关照她做事得用心，好好干活，因为我得对教授负责，也得对把她带来的教父负责，然后，我就走了。我出来时，听见教授对她说：“这些书你每天都得用鸡毛掸子或抹布除去灰尘。”于是她问道：“这么多的书……你干吗用呢？”他回答说：“书对我来说就像你在家乡使的锄头……我用它们工作。”可是她说：“我懂，可我只有一把锄头。”

	打从那天以后，教授走过门房时，总不时地告诉我一些图达的情况。说实在的，教授不再那么满意了。有一天，他对我说：“她实在是太没文化了……你知道她昨天干了些什么吗？她把我桌子上的一页纸拿去当葡萄酒瓶塞用了，可那是我学生的作文。”我说：“教授，我早就提醒过您……这就是乡下人的作风。”“是的，不过，”他总结道，“她是个可爱的女孩子……听话又肯干……真是一个好姑娘。”

	过不了多久，他口中的“可爱的女孩子”就变得跟别的姑娘没什么两样了。一拿到工钱，她就开始给自己做上下两件的套装，看起来像个小姐似的。接着又去买高跟鞋。然后又买了假鳄鱼皮包。她还让人把小辫子剪了，真可惜。是的，她两边的脸颊还是像红苹果似的，那红润的脸颊不会很快就褪成出生在城市里的姑娘那样苍白，正是这一点讨人喜欢，不光是教授喜欢。当我第一次看到她跟四层一位太太的司机——那个该死的马里奥在一起时，我就对她说：“你得小心，那小子不是你应找的人……他跟你说的话同样可以跟别的女人去说。”她回答说：“昨天他带我去蒙特马里奥玩了。”“哦，怎么样？”“坐汽车真开心……你看，他还给了我东西。”她让我看一只白色金属做的上面有只小象的别针，那是从鲜花广场的小商贩那里买的小玩意儿。我对她说：“你真不懂事，那人正牵着你的鼻子走呢……再说他不该独自开车带你去遛弯儿的……要是太太知道了，他就挨骂吧……你可得小心……我再跟你说一遍，你得小心。”她微笑着，后来她仍旧跟马里奥出去玩。

	过了两个星期后，有一天，教授从门房口探头进来，把我叫到一边，他悄声问我：“您听我说，乔瓦尼……那个姑娘可靠吗？”我说：“可靠的，教授，她无知无识，但人是可靠的。”“也许吧，”他怀疑地说道，“可是我有五本珍贵的书不见了……我不想……”我重申这不可能是图达干的事，那些书他肯定会找得到的。但是我心事重重，这我承认，我决心提高警惕。几天后的一个晚上，我看见图达跟马里奥一起进了电梯。他说他要去四楼听太太的吩咐，他这是撒谎，因为他明知道太太已出去一个多小时了。我让他们上去了，然后我也乘电梯上去，径直往教授的套房走去。凑巧他们把门半开着，我走了进去，穿过走廊，我听见他们在书房里说话，我明白自己没搞错。我悄悄地从书房门口往里看，我看见了什么呢？马里奥踩在一把椅子上，身子靠着书架，正伸手拿天花板下面的一排书；而她呢？这个脸颊红通通的乡下姑娘替他扶着椅子，还对他在说：“上面那一本……那本厚厚的书……那本用真皮装帧的厚书。”

	于是我走出来，说道：“好哇……你们干的好事……我可逮住你们了……真是好样的……教授跟我说了，我还不信……你们干的好事。”

	你们见过被人从窗口浇了一桶凉水的猫的样子吗？马里奥就是那样，他一听到我的声音就跳下来逃走了，留下我跟图达。当时我劈头盖脸地好好训斥了她一顿，要是换作别人，至少会哭起来。但是乔恰里亚来的姑娘，却是另一码事了。她一声不吭地低着头听我数落；然后抬起头，眼里没有眼泪，说：“谁偷他的东西啦？我买菜剩下的钱每回都还给他的……我可不像某些厨娘，什么东西都让人多付一倍的钱。”

	“该死的家伙……你没偷书吗？……这不叫偷吗？”

	“可他有那么多的书。”

	“他书多书少，你都不能碰……你可得留神……要是下一回再让我抓到你，你就给我乖乖地回家乡去。”

	当时，她固执地不听我的，横竖都不承认她偷东西了。但是过了几天之后，她腋下夹着一包东西走进了门房：“这是教授的书……我给他送回去，这样他就不会再抱怨什么了。”

	我说她做得对，心里想，不管怎么说，她是个好姑娘，那全是马里奥的过错。我陪她上了电梯，并且跟她进入屋子里，帮她把书放回原处。就在我们打开包时，教授回来了。

	我说：“教授……这是您的书……图达把它们找回来了……她借给她的一位女朋友看书上的插图了。”

	“好，好……我们不谈那些了。”

	他连大衣和帽子都不脱就冲到书本跟前，他拿起一本书打开看，却叫喊起来：“可是，这不是我的书呀。”

	“这是什么意思？”

	“那都是些考古方面的书籍，”他接着又狂躁地翻阅其他几部书，“可这是五本法律方面的书，而且是不成套的。”

	我对图达说：“你这究竟是怎么回事？”

	这一下她可是强烈地抗议说：“我拿过五本书……我又把五本书拿回来了……你们还要我怎么样？……我花了很多钱买来的……比我卖掉你的书时人家给我的要多得多。”

	教授一言不发，张大嘴惊异地望着我和图达。她又继续说：“你瞧……都是一样的装帧……而且比你的那些书还漂亮……你瞧……分量也一样……他们都给我过秤了……总共是四千六百克……跟你的书一样重。”

	这下教授哈哈大笑起来，尽管是一种苦笑：“可是，书不像母牛似的是用分量称的……每本书都不一样……这些书对我有什么用？……你不明白吗？……每本书的内容不一样……作者也不一样……”

	要她明白这一点可费劲了。她一再固执地说：“原来是五本，现在也是五本……都是一样的装帧……我真不明白。”

	总之，教授把她支到厨房里去，对她说：“你去做饭吧……行了……我不想生气。”然后，当她走开后，他说：“我很遗憾……她是个可爱的姑娘……但是她太没有文化了。”

	“当初是您要她的，教授。”

	“是我的过错。”他说。

	图达在给自己找到另一份工作之前，又跟教授待了一段时间。她后来在居民区的一家牛奶店里给人当洗碗工。有时候她到门房来找我们。书的事我们从此不提了。不过她对我说，她在学认字和写字。







霉运鬼




	我一生下来就走了霉运，我的脸完全没有下巴。下巴虽然不是脸面重要的部位，比鼻子和眼睛次要得多，可是，要是你没下巴，人人都把你当笨蛋。算了，我后来又一再地走霉运，十三岁就成了孤儿，寄住在我那个乔恰里亚乡下的农民姑姑家，像头牲口似的活着，后来又在家乡被轰炸掉的房屋废墟下待了一天一夜。总之，由于战争、德国人、同盟军、饥饿、战后的贫困、黑市交易等，我霉运连连。有句谚语说：“人生好比是楼梯，有人上有人下。”可是，由于我生来没有下巴，所以我在人生的楼梯上总是下来的那一个。我落魄到了什么地步呢？一年前，我居然在罗马市中心的一位门房那里住宿，之后，一半靠人施舍，一半靠在门房所住的那条街道干些杂活糊口，那样我便觉得是生平第一次上楼梯了。说来你们不会相信，后来就因为我没下巴才得救了呢。那条街道上分布着许多大型食品店，如香肠奶酪店、酒铺、面包店、牛羊肉铺、食品杂货店、猪肉铺，这些店长年顾客盈门，总是需要人给顾客送大包小包，去取空瓶，来回奔走为他们买东西。那些店主看我没下巴，但身体健壮，就挺同情我；于是，我一会儿为这家干，一会儿为那家干，揽了不少差事，光小费就很可观。街上还有四五家饭馆和餐厅，饭馆老板见我没下巴，出于同情也不时地给我碗面汤喝。我穿着一件军人的衬衫，一条膝盖上打过补丁的裤子；有人给了我一件外套，胳膊肘磨破了，但别的部分都还完好；另外一个人给了我一双低帮的皮鞋。总而言之，过了一个月后，我自言自语地说，如今我不再走霉运了，不，我一定是迎来了转机。

	对于坐车或步行经过的路人来说，这条街道与别的街道没什么两样；不过，对像我这样从早到晚都生活在其中的人来说，这条街就跟一片可以无限发掘的天地似的。我连这条街上的猫都认识，有些猫喜欢我，有些猫对我无所谓，有些猫不喜欢我。店主和饭馆老板们对我不错，因为我乐于效劳，随叫随到；理发师、服饰缝纫用品商、卖香水的、开药店的以及许多人对我无所谓，因为他们不需要我，而我也不需要他们；最后，是那些常常在咖啡馆聚会的年轻人，他们不喜欢我。他们都爱好体育，常常为了不同的球队和自行车赛而吵架斗殴。可见体育会让人变坏，让他们支持强者，嫉恨弱者。我是最弱的人，我一进咖啡馆，他们就瞄准了我，拿我的小名开玩笑，竭尽奚落挖苦之能事。他们叫我“霉运鬼”，因为有一天，他们在饭馆里给我灌了点酒，酒后我就倾吐了自己从出生以来所有倒霉的遭遇。他们派给我一些假的购货订单，然后嘲讽我说：“你是不是又倒霉啦？”他们有时会一本正经地劝我说：“你看看，你最好把胡子留起来，这是为了你好……这样一来，就没有人会发现你没有下巴了。”他们这是不怀好意，因为不知为什么，我脸上不长胡子。我仅有几根长长的茸毛，没有胡子。不过，尽管有那么一些不怀好意的小伙子，正像我说过的那样，我已经走上生活的正轨了，能够活下去了。看到自己有生以来第一次可以穿暖吃饱，有床睡，有屋子住，甚至口袋里还有几个钱，我感到惊喜，就连自己也不能相信：“我一定是转运了……但这样的日子大概不会长久……我转运了。”

	果然好景不长。夏天的一个早晨，当我走进咖啡馆准备提一箱油罐给一位顾客送去的时候，我发现那群爱好体育的年轻人围立在店堂尽头，都在关注着什么事情。我装作没看见他们，庄重地朝柜台走去，但他们却看到了我，叫我：“喂，‘霉运鬼’，你过来一下……看谁在这儿。”我不想理会他们，但有人抓住了我的一只胳膊，我只好乖乖地屈服于他们。在店堂的尽头，在堆成山的卫生卷纸边上，有个男人坐在靠背椅上，他穿着一条灯芯绒的裤子和一件无袖汗衫。他哭泣着、呻吟着，用一只手揪着自己的头发，敲击着自己的脑袋，因为他是个断手的残疾人，本该长着手的部位是一团圆形光滑的似小膝盖一样的东西。后来他抬起了脸，扁平的脸上长满了黑胡子，还有一只斜眼，但他的另一只眼炯炯有神，充满了狡黠。那些年轻人对我说，他是个十分不幸的人，比我更可怜：他不但是孤儿，还是逃难的灾民；不但手臂残缺、斜眼，而且下肢也有残疾。他们说如今他是我的竞争者，因为他也在那条街上的一个楼梯底下找到了过夜的地方，他将跟我一样靠帮人干活谋生，总之，他一来我的地位就保不住了。“你不过就少个下巴，顶多缺点儿脑子，”其中一个年轻人说道，“可他却少了一只手、一只眼睛，下肢还有残疾……你被比下去了，‘霉运鬼’。”我想走开，推说我有事情。可那些人把我留住了，说我应该跟他握握手，因为我们是那条街上最不幸的两个人。于是我们握了手；那个残疾人十分狡猾，随后，他又开始演戏了，又是揪自己的头发，又是用拳头打自己的脑袋，还大声喊着：“别管我……我不想再活了……我想死……我去投台伯河……真的……我去投台伯河。”总之，我不得不看一场令我十分作呕的拙劣的表演。最后我憋不住说：“不，你不会去投台伯河的……你放心好了……我把话放在这里。”他用那只独眼扫了我一眼，喊道：“啊，我不会去投河？……现在你看着……我这就去，立刻就去。”他做出马上要站起来去台伯河的样子，台伯河确实不远。醉翁之意不在酒：他是希望别人拦住他，然后给他一些钱。但当我走到柜台对伙计说“把那些油罐给我”时，他们回答我说：“‘霉运鬼’，你别着急……今天那些油罐让他去送吧，他比你更可怜……每个人都给点机会，对谁都好。”过了一会儿，那人擦干了眼泪，用一只手抓起装油罐的箱子，扛在了肩上，用那条短腿一瘸一拐地喜滋滋地从咖啡馆走出去了。我双手空空地站在那儿，周围是那些戏弄我的年轻人，他们一再说，如今来了个竞争者，我得留神，他会取代我的位置的。

贝托利诺（Bettolino）是“bettola（下等酒店、小酒菜馆）”的缩小词，带有贬义。
	他们是跟我开玩笑，可那已经是事实。贝托利诺
	 [image: 贝托利诺（Bettolino）是“bettola（下等酒店、小酒菜馆）”的缩小词，带有贬义。]（人们之所以这样叫他，是因为他晚上总待在小饭馆里，时不时地举起他那只手肘）这个无赖，仗着他断了一只手、斜眼和下肢残缺，他又总那样利用一切机会装腔作势地揪自己头发，敲自己脑袋，很快就把我的很多差事都揽过去了。我走进这家或那家店铺，自荐去送平时送的包裹，帮人们买东西，可人们却回答我说：“我们托付给贝托利诺了……你别着急……他比你更困难……你下次再干吧。”这样的日子延续了一个月，我总得到这样的回答：“贝托利诺比你更困难……你别着急。”我是不着急，但是我明白不能再这样下去了：贝托利诺总在众人面前哭泣，用拳头敲击自己的脑袋，总说要去投台伯河，这样就总能揽到活干；而我却落到以前的困境，我又走了霉运，甚至比以前更糟糕。结果，该发生的事情终于发生了，导火线是面包店店主对我的答复。那天，我去他那里领活干，他回我话说：“你听我说，‘霉运鬼’，我觉得你太过分了……你体格强壮，年轻，动作敏捷，你为什么不去找一个正常的工作呢？……我想，贝托利诺缺一只手，一只眼，下肢又残疾……可你什么也不缺，你干吗不去干正常人的活呢？”我能说什么呢？说我缺下巴吗？但干活用不着下巴。我什么也没说，但打从那天以后，我心里明白，那条街上如今已容不下两个人了：有我没他，有他没我。

	有一天早上，我记起来得给一位顾客送一箱瓶装矿泉水；凑巧，贝托利诺头一天干了同样的差事，这样，今天就该轮到我干了。于是我径直朝咖啡馆的收款处走去，我对老板说：“我是来提那些瓶装矿泉水的。”老板当时正在算账，没有立刻回答我；随后，他头也不抬地大声说：“把那些瓶子给他一些。”可是咖啡馆的伙计却说：“我们已经给了贝托利诺了……‘霉运鬼’，你来晚了一步，我们给了他了……我们以为你不来提了。”“可时间还早着呢……”我开始感到茫然，甚至是怒不可遏了。“咳，他比你早来一步，我不知该怎么办。”我问道：“他离开好一会儿了吗？”“不，刚走一会儿。”我说：“我来收拾他。”于是，我出了咖啡馆。当时我的脸色大概很难看，因为那群爱好体育的年轻人看到这一幕后，一大伙人都跟着我出来了。贝托利诺果然在离我五十米外一瘸一拐地走在人行道上，瓶装矿泉水箱扛在肩上。我跑着追上了他，抓住他扛着箱子的那只胳膊，对他说：“你把这些瓶子放下……今天该轮到我送了。”他转过身，说：“什么？你真是白痴。”他咄咄逼人。“我要你把这些瓶子放下。”“你是什么人？”“我是什么人？你要是不放下来，我就让你活不成。”“谁说的？”“我说的。”总之，我们恶斗了一阵，后来，我猛地拉了他一把，箱子摔在了地上，瓶子全破了，矿泉水在人行道上流了一地。他立刻装腔作势地冲跟着我们的年轻人大喊大叫起来，立时，那帮爱好体育的小伙子就把我们团团围住了：“你们都是证人……瓶子是他打翻的……你们都是证人。”于是，我失去了理智。当时我兜里有一把小刀子，我紧紧地握着刀子，朝他扑了过去，我一把抓住他的胸部，要朝他扎去，同时喊道：“你得离开这里，你明白吗？……你给我滚。”见到我挥着刀子，人们尖叫起来，有人抓住我的手腕扭动了一下，刀子掉落在地上，一个小孩子敏捷地把它拾了起来。这时，贝托利诺往四处蹦跳着，大声吼叫着：“他要杀了我，救命啊……他要杀我。”后来，他见我被众人控制住了，见自己已经没有危险后，竟卑鄙地扇了我一记耳光，是用他那瘦骨嶙峋的残缺的胳膊肘打的，那一下像石击似的，可硬了。他这一下打得我气极了，我大吼一声，挣脱了众人，扑到他身上。他虽然是瘸子，动作却很敏捷，一会儿躲在这个年轻人背后，一会儿又躲在另一个年轻人背后，一直喊着我要把他杀了。我跟在他后面追，现在我被激怒了，我像头公牛似的到处追他，人们四处奔逃，我这头翘着牛角的公牛每每扑空。我疯了似的奔跑着，人群闪开后又聚拢在一起，而贝托利诺一直躲着我。最后，那群年轻人中最壮实的一个名叫雷那多的小伙子一把抓住了我的胳膊，说：“你给我站住别动。”应该说，我对他的憎恨不亚于对贝托利诺的憎恨，所以，我转过身去，冲着他的脸就是一拳。但这一拳我打空了。我立刻挨了一拳，疼得我倒在地上直打滚儿，当我从地上爬起来时，发现一名警察拉着我的胳膊。我鼻孔流血，他们把我拖走了，有一小群人跟在我们后面，贝托利诺在远处还不断地喊着说我要杀他。后来刀子找着了，于是，我被判了刑。当我从监狱里出来时，我明白，我在贝托利诺的事情上彻底地倒了大霉，从此我就不在那条街上露面了。谁在哪儿栽了跟头，是不能在曾经栽过的地方得到补偿的。







“妈妈”一词




	生活中会发生各种各样的情况。一天晚上，我在饭馆里碰上了斯坦法尼尼，聊着聊着，我问他能不能替我写一封信，里面提到一个挨饿的失业者，家里有个患不治之症的母亲，出于这些原因，恳求某个好心的慈善家施舍点钱以解燃眉之急，使他们不致挨饿，使他母亲的病能得以治疗。斯坦法尼尼也是头号的穷光蛋，总是身无分文，一直在寻找某种机会，但他是人们常说的那种好笔杆子。他原先是个记者，不时地给他家乡的一个小报写几篇小文章，在空余的时间里，他还能即兴写首诗，题材丰富多样，而且每行诗句都合乎韵律。他对我提出的要求很感兴趣，他马上问我为什么想写那封信。我对他解释说，生活中什么意外都可能发生；我不是文人，也许有朝一日会用得上这样的一封信，而像斯坦法尼尼这样有写作水平的人又不是天天能碰得上的。他越发好奇了，问我母亲是不是真的病了。我回答他说，我母亲在当地镇上当接生婆，据我所知，她身体挺不错；但总而言之，生活中一切都可能发生。长话短说，由于他一个劲儿地追问我，最后我把实话都告诉他了：就是说我现在日子过得紧巴巴的，等到真的走投无路时，我求他写的这封信也许就会用得着。他一点也不生气，这使我感到惊异。接着他又问了我很多细节上的问题。我觉得他成了我的至交了，就对他很坦诚。我告诉他，我将拿着这封信去找一个很有钱的人，我把信连同一件艺术品——一件小青铜器或一幅画——一起交给他，并告诉他我一个小时之后再回来取钱。为表示感激，艺术品我就送给他了，实际上是为了让人多施舍我点儿，因为慈善家赐予的总是比别人给的东西要多得多。最后，我肯定地说，如果信写得好，事情准会成功，而且在任何情况下都没有被指控的危险，因为牵涉到的钱数很少，而且没有人会承认自己以那样的方式受骗上当了，即使对警察也不会承认的。

	斯坦法尼尼全神贯注地听着这些话，然后马上说，他可以给我写这封信。我对他说，需要突出三方面：饥饿、失业和妈妈的病。他说一切包在他身上，说那封信我肯定用得上。他让饭馆老板给了一张纸，从兜里拿出自来水笔，然后，鼻子朝天凝神想了一会儿，很快挥笔写成一封信，连一处涂改的地方都没有。看着他这样潇洒，我真是惊喜之极，简直不能相信我的眼睛。也许是因为我刚才吹捧过他，说他是个好笔杆子，夸他懂得写作的各种秘诀，正是这种激情鞭策着他。他写完之后，把信纸递给我，我读了起来，都惊呆了。饥饿、失业、妈妈的病等，信上全写了，该怎么写都写了，而且用词那么真切，那么诚恳，虽然我明明知道信中说的那些都是假的，也深深为之感动。尤其是斯坦法尼尼用他那作家似的直觉，在信中多次用了“妈妈”这个词，如“我最尊敬的妈妈”“我可怜的妈妈”“我亲爱的妈妈”等等，因为他深知“妈妈”这个词是最能打动人心的。另外，他完全明白在艺术品上所用的手腕，信中提及艺术品的部分简直妙不可言，该说什么，不该说什么，什么地方得提要求，什么地方不该提要求，都恰到好处。总之，他下了鱼钩却不让人发觉。我诚恳地对他说，这封信真的是篇杰作；而他扬扬得意地哈哈大笑后，也说信的确写得不错，他甚至想保存下来，便请我留给他再抄一份。于是，他把信抄了一份，我替他付了晚饭的钱作为酬谢，然后我们像好朋友似的分手了。

	几天之后，我决定动用那封信。我跟斯坦法尼尼海阔天空地聊天儿时，他随口说出来一个人的名字，照他看来，那人一定会上钩的。那是个名叫扎皮凯利的律师，正如他所说的，那个律师的母亲大约在一年前刚去世。这对他是个很大的打击，而根据斯坦法尼尼提供的情况，他行善积德，每次都尽力帮助穷苦人。总之，他是个合适的人选，因为不仅斯坦法尼尼的信写得动人且有说服力，而且律师自己丧母的经历也会使他相信那是事实。一个美好的早晨，我拿着信和艺术品——一只生铁制作的镀金小狮子，脚下踩着一个人造大理石制作的小球——去按律师家的门铃了。

	他住在帕拉蒂的一座小别墅里，别墅坐落在一个古老的花园的尽头。一位女仆来开的门，我快速地说：“这东西和这封信是给律师的。请您对他说事情很紧急，我一小时以后再来。”我把所有的东西都放在她手里就走了。帕拉蒂市镇笔直的大街上空无一人，我脑子里不断盘桓着见到律师以后应该说的话，我熬过了等待的那一小时。我头脑清醒，觉得自己真的很有把握，相信自己会说些得体的话，并且运用适当的语气。一小时过去了，我回到小别墅，重又按了门铃。

	我本以为能见到一位跟我同龄的年轻人，结果却是一个五十岁上下的秃顶男人，浮肿的脸上红通通、汗淋淋的，眼泪汪汪，像一只圣伯纳犬。我想他去世的母亲至少得有八十多了，果然，在他的办公桌上放着一张满脸皱纹、白发苍苍的老太太的照片。律师坐在一张堆满文件的桌子后面，他穿着一件条纹丝绸晨衣，衣领没系扣，胡子长长的。书柜很大，里面堆满了书，都堆到屋顶了，屋子里挂着很多画儿，放着雕像、武器、花瓶等物件。律师像招待顾客似的接待了我，他立刻用伤心的语气请我坐下，然后双手紧捂着脑袋，像是想集中思绪似的，最后痛苦地说道：“我接到了您的信……十分动人。”

	我心里十分感激斯坦法尼尼，并回答说：“律师先生，这是一封诚挚的信……所以它令人感动……那是发自我内心的。”

	“可是，那么多人中，怎么偏偏写给我呢？”

	“律师先生，我对您实说了吧，我知道您蒙受了一次重大的打击，”律师眯缝着眼睛听我说，“于是我就想，他为了母亲的去世那么痛苦，一定能理解一个眼看着自己的母亲快要死的儿子的痛苦心情，他看着母亲的病情一天天加重却无能为力……”

	我越说越激动，律师听我激动地说着这些话，多次点头，像是表示理解，然后，他抬起头问我：“您失业啦？”

	我回答说：“失业？律师先生，何止是失业呀……我都绝望了……我简直是在受磨难……所有的办事处我都去过了，我已转了两年了，一无所获……律师先生，我不知该怎么办才好。”

	我说得情绪激昂。律师重又用双手紧捂着脑袋，然后问道：“您母亲是什么病？”

	“律师先生，她这里有病。”我说道，为了加深他的印象，我神情严肃地用一只手指着胸脯。他叹了口气说：“这件东西……这件青铜器呢？”

	我料到他会这样问我，我敏捷地回答说：“律师先生……我们是穷人，几乎一无所有……但原来并不是这样的……从前我们可以说生活富裕……我爸爸……”

	“爸爸？”

	我感到惊异，便问道：“对，爸爸，怎么啦？不该这么称呼吗？”“不，”他紧按着太阳穴，说道，“是这样称呼的，您说下去。”

	“我爸爸曾开过一家绸布店……后来我们把房子抵押出去了……律师先生，我们把什么都卖了，一样一样地都卖了……这件青铜器是最后留下的一件了……原来是放在爸爸的写字桌上的。”

	“爸爸的写字桌上？”

	我又开始语无伦次了，不过，这次不知为什么，我改口说：“对，是我父亲的……总之，是我们家最后一件财宝……可是，律师先生，我希望您能接受它，就把它当作您能赐予我们的恩典的凭证吧……”

意大利文中“妈妈”一词的拼写为“mamma”，共有三个字母“m”。
	“好，好，好。”律师重复了三遍，始终用力按着太阳穴，像是在说他什么都明白了。随后是一段长时间的沉默，他低着头，好像在考虑什么。最后他打破沉默，问我：“你写‘妈妈’这个词，写了几个字母‘m’？
	 [image: 意大利文中“妈妈”一词的拼写为“mamma”，共有三个字母“m”。]”

	这回我真的傻了。心想，在重新抄写斯坦法尼尼那封信的时候，可能出了错，我犹豫地说道：“我写三个‘m’，一个在头里，两个在后面。”

	他沉吟着，几乎是痛苦地说：“您看，正是这些‘m’使我对这个词很反感。”

	现在我纳闷儿，是不是母亲的去世使他痛苦得都失去了头脑？我随口说：“可人们都这么称呼的……孩子们叫‘妈妈’，长大成人后也叫‘妈妈’，整个一生，只要母亲活着……即使死后也这么叫的。”

	“够了，”他突然大声叫喊起来，用拳头猛捶桌子，吓得我跳了起来，“这个词有那么多‘m’，实在令我反感……特别反感……罗帕雷斯托，您明白吗？……特别反感……”

	我结结巴巴地说道：“可是，律师先生，我能做什么呀？”

	“这我知道，”他重又用双手紧捂着脑袋，以正常的声音说道，“我知道人们说‘妈妈’这个词或者写‘妈妈’这个词，跟说‘爸爸’这个词，写‘爸爸’这个词一样……就连文学之父但丁也这么说……罗帕雷斯托，你从来没读过但丁吗？”

	“读过，律师先生，我读过但丁……我读过一些。”

	“尽管但丁也这么说，但我对这两个词很反感，”他接着说，“也许我对‘妈妈’这个词比对‘爸爸’这个词更反感。”

	这一回我不知该说什么了，就不吭声了。然后，一段长时间的沉默之后，我大胆地说：“律师先生……我明白不幸对您的打击太大了，所以您不喜欢‘妈妈’这个词……不过您得稍稍理解我的处境……我们大家都有一个妈妈……我是说都有一个母亲。”

	他说：“是的，大家……”

	又是一片沉默。然后，他从桌上拿起我的小狮子，递给我说道：“罗帕雷斯托，您把您的小狮子拿回去吧。”

	我接过青铜器小狮子，站起身来。他从兜里掏出钱包，叹着气从里面取出一张一千里拉的票子，并把它递给我，说道：“我看您是个好青年……为什么不想法工作呢……您这样会去蹲监狱的，罗帕雷斯托。给您一千里拉。”

	我失魂落魄地接过一千里拉，朝门口走去。他送我到门槛那儿，问我：“对了，罗帕雷斯托，您有个兄弟，是不是？”

	“没有，律师先生。”

	“可是，两天以前有一个人拿着跟您一样的一封信来过……母亲病了，全是一样的话……也带了青铜制作的艺术品，虽然有所不同：是只鹰，不是狮子……因为信写得一样，所以我以为是您的兄弟呢。”

	我情不自禁地问他：“一个矮个子年轻人……黑头发，眼睛特别亮？”

	“一点不错，罗帕雷斯托。”

	他边说边把我推出了书房，我又来到了花园里。我感到震惊，把假青铜制作的小狮子搂在胸口。

	你们明白了吗？斯坦法尼尼按照我的指点在我前头用了这封信，又是找的同一个人。说实话，我怒不可遏。他若是一个可怜的穷人，一个像我一样不幸的人，使用了这封信，也就算了。可是这么干的人是斯坦法尼尼，他是个作家，是个诗人，是个记者，尽管他也没钱，但他是一个读过好多书的人，而且还会法文，这可是非同小可的事。真见鬼，当人取名为“斯坦法尼尼”时，有些事情就不该做的。可是我想，虚荣心也许起了一定的作用。他大概这样想过：“的确是一封写得不错的信，为什么浪费它呢？”于是他就先去找扎皮凯利律师去了。







没钱的朋友




	有多少人谈论友谊呀，可是，友谊究竟意味着什么呢？就我来说，连续五年了，总是和同一伙人到马斯泰广场的咖啡馆里聚一聚，总是和同一帮玩伴打比赛，总是和同一群球迷谈论足球，总是一起远足、去体育场、去河边，总在同一家餐馆吃吃喝喝，友谊是不是就这个意义？或者，更进一步，睡在同一张床上，用同一个勺吃饭，在同一块手绢上擤鼻涕？我越是仔细琢磨，友谊的含义就越模糊。多少年来，我们深以为是知己，就像人说的那样形影不离。可后来，突然之间，我们发现别人彼此保持着应有的距离，而且还批评我们，甚至还嘲笑我们，总之，他们对我们别说友情，就连一点好感都没有。于是我说，友谊难道只是一种习惯，就像喝咖啡或买报纸似的？难道只是一种舒适方便，就像是靠背椅或床铺似的？难道只是一种消遣，就像是看电影和嗅烟土似的？可是，要是这样，为什么人们要称它为友谊，而不是用另一种方式称呼它呢？

	算了，我是个好心人，是不愿意把事情往坏处想的那种人。那年冬天，我得了肺炎之后，大夫告诉我，得去海边疗养至少一个月，可是我没有钱，因为那仅有的积蓄都花在求医问药上了，于是我就对妈妈说，我想从总去马斯泰广场咖啡馆聚会的那些朋友那里借我需要的那三万里拉。妈妈不像我，我是那么热情、轻信、草率，而她却多疑、忧虑、谨慎。所以，那天她站在炉子旁头也不回地回答我说：“什么朋友？你生病期间连一条狗都没来探望过你。”她的话令我很不安，因为她说的是事实，但我很快又振作起来，解释说他们都很忙。她摇摇头，一言不发。晚上，是众人集聚在咖啡馆的时候。我穿得严严实实，因为那是我病后第一次出门，我到咖啡馆去了。

	说真的，我虚弱得两条腿都快支撑不住了，快到咖啡馆时，我强装微笑，我感到那微笑就像阳光一样映照着我那病后憔悴苍白的画容。我想象着那种欢乐的场面，不觉就先笑了起来：我出现在门槛上，他们看了我一阵，然后大家都站起来向我迎来；有的用手拍我的肩膀，有的询问我的健康状况，有的对我讲述在我生病期间发生的事情。总之，在那个微笑中，我意识到我爱那些朋友；与朋友们重聚令我心情激动，就好像与好久不见的情人重逢似的。我感到了友谊之情，我觉得其他人按理也应该有我那种感受。

	可当我探头进去时，却看到咖啡馆里面空无一人。只有咖啡馆招待员萨维里奥，他正专心致志地擦柜台和蒸汽壶；还有老板马里奥，他正坐在收款处读报纸。开着的收音机正轻声播放着一首舞曲。我跟马里奥可以说是哥们儿，他是个大个子的小伙子，总露出一副懒洋洋的神情，他小小的脑袋，眼睛总跟女人似的乌黑忧郁。可以说，我们在一条街上长大，一起上过学，一起当过兵。我高兴而激动地走近在读报纸的马里奥，一半是因为虚弱，一半是因为高兴，我刹那间几乎都说不出声来了：“马里奥……”

	“噢，吉齐，”他抬起眼睛用正常的声音说道，“好久不见……你怎么啦？”

	“我得了肺炎，病得很厉害……我不得不打青霉素……我都不忍心跟你说我遭受的病痛。”

	“真的吗？”他合上报纸，看着我说，“看得出来……你有些憔悴……现在你已经痊愈了？”

	“是的，我痊愈了……不过，还没有完全好……我的腿还发软……医生说我得去海边休养至少一个月……”

	“医生说得有道理……那是危险的疾病……你喝杯咖啡吧？”

	“谢谢……朋友们呢？”

	“萨维里奥，给吉齐弄一杯浓咖啡……朋友们？他们刚出去，看电影去了。”

	现在他又打开了报纸，像是很想重新读下去。我说：“马里奥……”

	“什么事？”

	“是这样，你得帮我一个忙……到海边休养一个月得花钱……可我没钱……你能借我一万里拉吗？等我重新做回中介，我就还你。”

	他用那乌黑忧郁的眼睛看了我很久，然后说道：“我看看。”他打开计算器的小抽屉。“你看，”他让我看几乎是空的小抽屉，说，“我真的没钱……我刚刚交付了一笔款子……我很抱歉。”

	“你怎么会没有呢？”我茫然地说道，“一万里拉又不是大数……”

	“是笔小数目，”他说道，“但得有呀。”他抬起眼睛望着柜台，像是得到某种启示似的大声说道：“萨维里奥，你有一万里拉借给吉齐吗？”咖啡馆跑堂的萨维里奥是个穷人，而且他还要养家，自然回答道：“马里奥先生……我，一万里拉？”接着，马里奥转过身来对我说：“你知道谁能借钱给你吗？埃吉斯托……他开了个商店，挺赚钱……他肯定能借给你钱。”我什么也没说，全身冰凉。不过，出于礼仪，我喝了咖啡，然后准备付钱。他明白我的意思，说：“很抱歉，你知道……”

	“没事。”我回答说，然后就出来了。

	埃吉斯托是另一位我在那些年月里几乎天天看到的朋友。第二天一大早，我就出家门到埃吉斯托那里去了。他在诺瓦拉广场后面的帕里奥内大街上开了一家旧家具店。我到了商店门口，透过商店大门的玻璃，看见他站在成堆的靠背椅和大包小包中间，他穿着大衣站在一张床头柜后面，后颈窝上的大衣领子竖着，双手插在口袋里。埃吉斯托确实是个很普通的人：个子不高也不矮，不瘦也不胖，一张谨慎小心的脸总显出不耐烦的样子。他患有麦粒肿，所以他不是这只眼睛就是那只眼睛红肿着半睁着；而且他还老啃指甲，都啃到肉上了。虽然我已经感到没多少希望，但是当我喊“埃吉斯托”时，我声音里还带有某种欢快的激情。他说：“少见呀，吉齐。”语气很冷淡，但我不在意，因为我知道他的性格很冷漠。我走进店里，坦率地对他说：“埃吉斯托，我是来求你帮个忙的。”

	他回答说：“你还是先把门关上，天气冷。”我关上了门，又说了一遍。他走到店堂深处的一个阴暗角落里，那里放着一张旧写字台和一把靠背椅，他坐下来说：“你得病了……你给我讲一讲……你怎么啦？”

	我从他的说话口气里知道，他是想用得病的话题来避开我想求他帮忙的事儿。我直截了当地说：“我得了肺炎。”

	“哦，真的吗？……你对我好好讲讲……”

	“那不是我想对你说的，”我说道，“我是来求你的……我急需一万五千里拉……你借给我吧，一个月之后我还你。”我增加了钱数，因为马里奥那里没指望了，现在能借我钱的只有两个人了。

	他立刻啃起食指的指甲来，接着又啃起中指的指甲来。最后，他对我不屑一顾地说：“我没有一万五千里拉可借你……但我可以告诉你每天挣五百里拉甚至一千里拉的办法，不费劲的。”

	我看了看他，我承认我抱有些许希望：“怎么挣？”

	他打开写字台的抽屉，从里面拿出一张剪报递给我看，说：“你读一下。”我拿过来就念道：每天不费劲就可以在家里挣到五百到一千里拉，为圣年制作艺术品。通过邮政信箱寄出五百里拉……

	我一时张口结舌。其实这则通告我早就知道：这是省城里某些精明的家伙想利用穷人们的轻信而搞的花样。你寄去五百里拉，换来一个带有若干孔眼的纸模型，再在孔眼中滴上墨水，就能在明信片上得出一个圣彼得的侧身像。然后你还得把明信片卖出去，他们说现在朝圣的人蜂拥而来，五十里拉一张，每天很容易卖出五十到一百张。我把剪报还给他，说道：“我本来还把你看作朋友呢。”

	他啃起了无名指，眼睛也不抬，回答说：“我们是朋友……”

	“再见，埃吉斯托……”

	“再见，吉齐。”

	我从帕里奥内大街走到维多里奥大街去乘公共汽车，我要到“四圣加冕”大街去。那里有我另一位朋友，他叫阿提利奥，我就指着他能借我钱了。他是第三个也是最后一个，因为在咖啡馆聚会的那些朋友都很穷，即使愿意帮我，也借不出一分钱来。你们也看到了，我事先已估量过了：马里奥有一家生意不错的咖啡馆；埃吉斯托开了一家旧家具店，买卖不知有多大；而这个阿提利奥开了一个修车行，能大把捞钱，他既出租汽车，又修理车辆。我跟他也算得上是哥们儿了：他的女儿甚至是我给行的洗礼。我见他躺在一辆人行道上的车子底下，脑袋和胸脯在车底下，腿在外面。我叫了他：“阿提利奥。”但这一次，我的声音没有发颤。他又在车底下忙乎了一阵，然后慢慢地钻了出来，用工作服的衣袖擦拭沾上了马达油污的脸。他是条粗壮的汉子，一张阴沉的脸，像是没烤熟的面包的颜色，小小的眼睛，低低的前额，右边眉毛上有一道旧疤痕。他立刻说：“你瞧，吉齐，要是你想借辆车，我可真没办法……我所有的车都借出去了，敞篷车在修理。”

	我回答说：“我不是借车……我是来求你帮个忙的：你借我两万五千里拉吧。”

	他皱着眉头看了看我，然后说：“两万五千里拉……我这就给你……你等一下。”我都惊呆了，因为我本已不抱希望了。他缓步走过去取挂在车库的一颗钉子上的皮外套，他从中掏出钱包，然后回到我身边，问我：“你是要一千里拉一张的票还是五千里拉的？”

	“看你怎么方便吧，都行。”

	他盯着我看，脸上似乎带有某种令我难以捉摸的凶相。他又追问道：“或许你想要一部分一百里拉一张的票？……”

	“谢谢了，一千里拉一张的就行。”

	“但或许，”他似乎突然起了疑心，说道，“你需要的是三万……要是你需要，你就尽管说，你别害怕。”

	“是的，你猜对了，就借三万里拉吧……这正是我需要的款数。”

	“你把手伸出来。”

	我伸出了手。于是他往后退了一步，厉声地说：“你说实话，可怜的傻瓜，你真相信我那么辛苦挣来的钱就得这样花在像你这样一个无所事事的人身上……你真相信啦？你可错了。”

	“可我……”

	“可你是傻蛋……一百里拉都不借……干活吧，你弄点事做做，不要总在咖啡馆消磨时光……”

	“你刚才可以跟我直说的，”我开始恼怒了，“你不能这么做……”

	“现在你滚蛋吧，”他说，“你马上给我滚……快滚。”

	我忍无可忍地说：“你浑蛋。”

	“哎哟，你说什么？”他抄起一把铁锨大声喊道，“你再说一遍。”

	总之，我得走了，不然他会揍我的。那天早上，我回到家，觉得自己好像老了十岁。妈妈在厨房里问我：“嗳，你的朋友们借钱给你了吗？”我回答说：“我没找到他们。”然而，用餐时，她见我那么沮丧，就说：“你说实话吧，他们是不愿意借你……幸好你有妈妈……给你钱。”她从兜里掏出三张一万里拉的票子给我看。我问她哪儿来的钱，她回答说当铺是穷人的朋友；我这才明白，为了给我筹钱，她是拿什么东西去当了。果然，她是把金首饰拿去当掉了；直至今日，她都还没能赎出来呢。就这样，我在桑塔马里内拉度过了一个月。早晨，我迎着晨光划船去海上，有时俯身观看水底下游弋的大鱼小鱼，我不禁暗暗自问，鱼儿之间有没有友谊呢。人与人之间是没有友情的，尽管“友谊”这个词是人创造出来的。







教堂里的小偷




	当饥肠辘辘的母狼和小狼相互抱怨争吵时，公狼干什么呢？我说，公狼一定会走出狼窝去寻觅食物。它也许绝望地来到镇上，进入一户农家。农民们把它宰了，他们有理由宰了它，但它也有理由来到农民家咬他们；这样说来大家都有理由，没人不讲理，死亡都是有原因的。那年冬天，我像狼一样，没住在一座房子里，而是住在蒙特马里奥一个被废弃的火山灰采石场的山洞里。那里有好多山洞，大多数被荆棘堵住了，只有两个洞里住人。我们住一个洞，另一个洞里住着一位老人，他时而乞讨，时而出去捡破烂，他叫普利蒂。山头旁树木枯黄，一片荒凉光秃的景象，到处可见被烟熏黑的洞口。在普利蒂住的洞口前，总有一堆破烂，他就在垃圾堆里寻找；我的洞口前有一只大汽油桶，我们用它当炉子做饭，我妻子抱着孩子，站在那儿扇煤炭生火。住在山洞里胜似住在瓦房里：里面宽敞、干燥又干净，被褥堆在洞的尽头，衣物都挂在钉子上。我把家安置在山洞里，自己就到罗马去找工作；我是打短工的，主要是挖地基。冬天来了，不知为什么，地基挖得少多了，于是我多次改行，但每次都干不长，最后我没工作干了。晚上我回家时，在油灯下，我看到我妻子蜷缩在被褥里看着我，怀里的孩子看着我，在地上玩的两个大孩子也看着我，我从那八只眼睛里看到的是同样饥饿的表情，我觉得自己真成了一个狼窝里的公狼了。我想：“这几天我要是不给他们搞到些吃的来，你看着，他们不把我吃了才怪呢。”那个长着一脸白胡子的糟老头子普利蒂，看上去像个圣人似的，但他一张嘴人们就明白他是个十足的无赖，他对我说：“你们干吗生孩子呢？你们这不是让他们受罪吗？你为什么不去捡香烟头呢？香烟头总可以捞几个钱。”可我不想到处转悠捡烟头，我愿意干力气活。一天夜里，我绝望地对妻子说：“我实在受不了了……你知道我想跟你说什么吗？我想躲在一条马路的角落里，当有人过来时……”我妻子打断我说：“你想去蹲监狱吗？”我说：“在监狱里至少有吃的。”她说：“你可以去……可我们呢？”我承认，她这最后的反驳点醒了我。

	是普利蒂建议我打教堂的主意的。他常去教堂要饭，所以可以说每一个教堂他都熟悉。他说，我可以设法晚上把自己关在教堂里面，早晨再溜出来，别让人发现。然后他又提醒我：“不过，你得留神……那些神父可不是傻瓜……他们把好吃的东西都锁在保险柜里，你看到的就都是酒瓶的底儿了。”最后他答应说，一旦我得手，他可以帮我把东西出手。总之，他的话使我生了邪念，虽然后来我不再去想，也不再谈论此事了。但是，要知道，头脑里的想法就跟放在耳朵里的一只跳蚤似的，当你不在意的时候，它们就会自己跳出来，会咬得你跳起来。

	于是，一天晚上，我抵御不住这种想法，就对我妻子说了。要知道，我的妻子是个虔诚的教徒，镇上的人都说她待在教堂的时间比在家里多。听了我的话，她当即就说：“怎么，你疯了不成？”我预见到她会反对，就回答她说：“这不是偷盗……放在教堂里的东西是干吗用的？是为了做好事……如果我们拿了点东西，我们做什么呢？做好事呀……如果不对我们这样急需帮助的人做好事，那么对谁做好事呢？”她似乎很震惊，问道：“你是怎么会想到这一招儿的？”我说：“这你甭管，你回答我，难道《圣经》上没写着要施舍给饥饿的人们？”“写着。”“我们是不是饥饿的人？”“是的。”“那好，我们这样做是尽我们的义务……而且，我们是在做一件好事。”总之，我始终抓住她笃信教义的弱点，好说歹说，终于说服了她。然后，我又补充道：“但我不愿意留下你一人在家，你跟我一起去……这样，如果我们被发现了，我们就一起去坐牢。”“那孩子们怎么办？”“我们把孩子交给普利蒂……然后由上帝来安排。”我们就这样说好了，然后就跟普利蒂说了。他同意那个方案，琢磨了一番，最后捋着胡子说：“多明尼科，我岁数比你大，你听我一句话……别去拿信徒们献给教堂的那些银制的心……那是些不值钱的东西……你得抓珠宝首饰。”当我再次想起普利蒂的时候，想到他的白胡子，还有他那么一本正经地给我出这些主意时的样子，我几乎想笑出来。

	说定的那天，我们把孩子们交给了普利蒂，乘有轨电车下山去了罗马，就像是两只饿狼从山里下来到了村镇里。谁看到我们这副模样，都会把我们看作两只狼：我妻子个头矮小壮实，有肥厚的胸脯和肩膀，头顶一团火焰似的鬈发，脸上神情坚毅；我瘦骨嶙峋，满脸黑胡楂儿，眼窝深陷，眼睛闪闪发光。我们选定了一座挨着大街的古老的教堂，它坐落在一条横向马路上。那是一个高大而阴暗的教堂，因为周围有一些高楼；教堂里有两排柱子，柱子的尽头是两个狭窄阴暗的耳堂，许多小圣堂的祭台上摆满了财宝。橱窗里展出的银制甚至镀金的心多极了，它们都挂在橱壁上。我的眼睛紧盯一个最小的橱窗，那儿挂着不多的几颗珍贵的心，但是最引我注目的是一条放在红丝绒布上的用青金石制作的项链。这个橱窗在供放圣母像的圣堂里；在祭台顶部果真供奉着头顶华盖的圣母雕像，大小跟真的一样，全是描绘出来的，头上的小灯泡形成了一圈光环，圣母脚下摆放着许多花盆和枝形大烛台。我们走进教堂时已是夜里了，正是教堂里空无一人的时候，我们就躲在那个带橱窗的小圣堂的祭台后面了。雕像后面有两三个台阶，我们就坐在那台阶上。时间不早了，圣器看管人拖着脚步在教堂里转，嘴里叨咕说：“关门了。”但他没到祭台后面来，只是把所有的电灯都熄灭了，只留下两盏小红灯，一边一盏。随后，我们听见他关上了门，纵向穿过了整个教堂，往圣器收藏室那边走去了。于是我们就待在祭台和半圆形后殿墙壁之间的黑漆漆的走廊里。我发着烧，低声对妻子说：“快，动作快点……打开橱窗。”我听见她回答说：“等一下……你着什么急呀？”然后，我看见她从躲藏的地方出来。她走到圣堂的中间，在那幽暗的光线下，她鞠了个躬，在胸前画了个十字，然后，往后退一步，又鞠了个躬，又在胸前画了个十字。最后，我看见她跪倒在地上，在圣堂的角落里，双手合掌，像是想祈祷似的。她在祈祷什么，我不知道，但我明白她不是很信服这样做会是件好事，就像我对她说的那样，她想尽可能地减轻罪过。我看见她低头时把脸全埋在她那浓密的头发里了，然后，在那幽暗的红色灯光下，她又抬起脸，翕动着嘴唇，接着又低下头去，就像是在念《玫瑰经》。我走近她，不安地低声对她说：“你满可以在家里祈祷的，不是吗？”但她粗野地说：“别管我……你走开，你转转去，教堂那么大……你非待在这里不可吗？”我悄声说：“我可以在你祈祷时打开橱窗吗？”她仍然很粗暴地说：“我什么也不要……不，你把那个铁家伙给我。”那把小铁锨是我用来撬开那摇晃着的小橱窗的唯一工具，我把它给了她，就走开了。

	我不知所措地在教堂里转悠起来。幽暗的教堂令我感到害怕，那高高的黑洞洞的拱顶，似乎叹口气都会震荡；教堂尽头那雄伟壮观的大祭台微微发亮，隐蔽在侧殿里的忏悔室又黑又封闭。我独自一人，踮着脚尖，沿着两排空无一人的座位中间的通道走到了门口，我觉得肩上透着一股寒气，好像有人跟着我似的。我试着开门，但门真的关上了，于是我回到左边侧殿的座位上坐下，面对着一座上面点着红色小油灯的墓。那墓砌在墙壁里面，有一块黑色光亮的大理石制作的大墓碑，上面雕着两个肖像，一边一个：一个是手持镰刀的骷髅，另一个是裹在自己头发里的裸体女人。两尊雕像都是用闪光的米黄色大理石制作的，雕刻得很精细。我细细地观察着这两尊雕像，看得都出神了，因为看得太投入，也是因为在黑暗中，我似乎觉得他们在动，女人像是想逃到骷髅那边去，而骷髅则殷勤地用胳膊搂抱住她。为了重新鼓起勇气，我想到了山洞，想到了儿女，想到了普利蒂，而且自言自语道，这时候要是有人劝我回去，让我重新选择的话，我仍将坚持这样做，至少是大同小异。总之，我到那个教堂里，抱着那样的目的，是因为没有更好的办法可想，这一切都不是偶然的。我这样想着想着就困了，然后睡着了。教堂挡住了风寒，我睡得很沉，没做梦。我就这样不知不觉地睡过去了。

	后来，有人推醒了我，我迷迷瞪瞪地说：“噢，轻一点儿……你干吗呢？”由于他们一直推我，我终于睁开了眼睛，我看到身边有人：瞪大眼睛望着我的圣器管理人；一头蓬乱的白发，衣服还没扣好的本堂老神父；两三个警察；夹在警察中间的是我一脸阴沉的妻子。我一动不动地说：“放开我们吧……我们是逃难的，我们是到教堂里来睡觉的。”于是，其中一位警察给我看一件东西，我当时睡眼惺忪，迷迷糊糊地把它当成玫瑰念珠了，其实是青金石项链。警察问：“这东西……难道也是为了睡觉？”总之，继续解释了一番之后，警察们就把我们押在中间，出了教堂。

	天还黑着，但快天亮了，街上没有行人，路面都打湿了。我们低着头，一言不发地走在警察中间，急匆匆地穿过了几条街道。我看着我那矮胖短粗的妻子，她可怜巴巴地走在我前头，穿着短裙，头发都直竖着，我心里怪同情她的，就对一名警察说：“我为她和我的儿女们感到难过。”警察问我：“你的儿女在哪儿？”我告诉了他，于是他说：“所以，你作为一个父亲……你怎么会想要干这种事呢？……你怎么不为你的儿女们着想呢？”我回答他说：“正是为他们着想我才干了这些事。”

	在警察局，一位金黄色头发的年轻人坐在写字台后面，他见到我们时，说：“偷圣物的窃贼，嘿。”我妻子突然以一种可怕的声音喊道：“我在上帝面前是无罪的。”我从未听到过她发出这种声音，我瞠目结舌。警察局局长说：“那么是你丈夫有罪。”“他也没罪。”“那么依你看来是我有罪……你是怎么得到项链的呢？”我妻子说：“圣母从祭台上下来了，她用双手打开了玻璃橱门，把项链给了我。”“圣母，嘿……圣母把猪爪子也给你了吧？”我妻子举起了一只手，还是以那种声音说：“要是我没说实话，我可以去死。”他们继续审问我们，不知审了多长时间，我一直坚称我什么也没看见，这是真的；而我妻子再三说，项链是圣母给她的。她不时地喊道：“你们面对圣母显灵快快跪下吧。”总之，她似乎欣喜若狂，简直跟疯了似的。结果，他们把她带走了，而她还是一个劲儿地喊，不断地呼唤圣母玛利亚，我想他们是把她带到医务所去了。后来，警长问我，我妻子原来是不是疯子，我回答说：“要是她真是疯子就好了。”我想，疯子是不会痛苦的，他们按照自己的想法来看待事物。可是我也想，也许我妻子说的是实话，我几乎要为自己深感遗憾了，居然没有亲眼看到圣母从祭台上下来打开橱窗，把项链赐给了她。







正好轮到你




	我孩童的时候，跟同龄的孩子玩计数游戏时，嘴上唱的那歌谣一开始是：“一百五十，母鸡啼鸣。”结尾是：“正好轮到你。”我记得，我是多么希望数数者的手指停留在我的胸口，并由我来从头开始呀。我不懂得自爱；人们知道，生活中，自爱就是一切；谁不懂得这一点，谁就根本不懂得生活。后来，我长大了，我一直是那个总希望听到“正好轮到你”的人。可惜经常轮不到我，甚至几乎从来就轮不到我。不久以前，我的职业又使我那过分卑琐的性格上的弊病雪上加霜了——我成了个清道夫。人们谈话中总论及垃圾和扫垃圾的清道夫。人们说没有比清道夫的地位更低下的了，连要饭的都不如。这倒是真的。但是，如果没有扫垃圾的清道夫，那会发生什么呢？这我们在行业工会罢工的日子里都看到了：全城肮脏不堪，一片凄凉，到处是废纸烂布，垃圾箱都溢出来了。越是漂亮的街道越脏，大家都知道，有钱人的垃圾比穷人的多；从垃圾中可以看出人们不同的生活状况。我再说一下，在罢工的那些日子里，人们看到了什么是清道夫，以及清道夫在现代生活中的重要性。

	这就不多说了，那段时间，我跟着车收集垃圾，我觉得自己永远听不到有人对我说“正好轮到你”。好事总是轮到别人，尤其在女人的问题上。的确如此，每次我跟一个我喜欢的姑娘在一起，当我一说到“我是扫垃圾的”，马上就看到姑娘的脸一沉，鼻子一耸；于是用不了多久就把我甩了。可我又不是说“我是小偷”。起初，我不明白；后来，多次之后，我开始琢磨着，也许我得隐瞒自己的职业。西尔维斯特罗和我是跟一个垃圾车的同伴，这位老人让我明白了这个道理。一天早晨，我们跟往常一样驾着车转悠，我们天南地北地神聊时，我埋怨起女人总爱挑剔职业，可是他却不客气地说：“因为这是一种卑微的职业……女人不喜欢卑微的职业……你应该瞒着。”

	“我该怎么做呢？”

	“你就说你是市镇的公务员……这也是真话……我们都是市镇的公务员……我们是扫垃圾的清道夫，与那些在户籍办公室的小窗口后面的工作人员都……大家都是公务员。”

	这时，费尔迪南多插话了，他是与我同龄的另一个同行，红头发，一脸雀斑，戴着一副眼镜：“我觉得你不必这样……为什么要隐瞒自己的职业呢？……我们干的职业与别的职业一样，都是职业……我们跟所有劳动者一样……隐瞒就是屈服于偏见。”

	“说得好，”西尔维斯特罗说，“可偏见存在不存在呢？而对路易吉来说，重要的是与偏见做斗争，还是让一位姑娘喜欢上他呢？再说，你看看那些搬运工……他们也是劳动者……可是人们都叫他们‘脚夫’或者‘脚力’什么的……称呼不一样，但实际上一样……人们对他们也抱有偏见。”

	“路易吉，你听我的，”费尔迪南多固执地说，“别隐瞒什么……如果一个女人死抱着偏见不放，那就表明她不是真心爱你。”

	总之，我们讨论了好长时间，那是十一月一个大雾迷漫的早晨，装满垃圾的车子在浓雾中慢慢地朝前行驶，从一个街道到另一个街道。然后，车子在一座楼房前停了下来。费尔迪南多提着口袋下了车，他吹着口哨钻进门洞里去。我对西尔维斯特罗说：“你年岁大，你了解生活……告诉我该怎么做。”

	他从嘴上取下烟斗，回答说：“费尔迪南多为选择了这份职业而感到自豪……可是我觉得那只是另一种羞耻的方式而已……真正不羞耻的人是我……我既不为此自豪也不有所隐瞒……我是个跟垃圾打交道的人，仅此而已。”

	“是的，可我……”

	“你就另当别论了……隐瞒对你有好处……这我已对你说过了，你就说你是市镇的公务员。”

博尔盖塞别墅（Villa Borghese）是罗马第二大公园，属英式景观庭院，藏有提香、拉斐尔和卡拉瓦乔的经典艺术品。
	当时我很不喜欢这个主意。我是清道夫，而且我不明白为什么我得隐瞒。但是，没过几天，一次休闲时间，我坐在博尔盖塞别墅
	 [image: 博尔盖塞别墅（Villa Borghese）是罗马第二大公园，属英式景观庭院，藏有提香、拉斐尔和卡拉瓦乔的经典艺术品。]的一张长椅上，没戴便帽，也没穿工作服，我又寻思了一番，觉得西尔维斯特罗实际上说得有道理。一想到这里，我突然感到自己像是在梦境里似的，就像那些穿着衬衣、光着屁股梦游而不自知的人，后来有人点醒了他们，他们发现自己光着屁股而感到羞耻，这才清醒过来。所以，我当了两年的清道夫，却没发现自己是清道夫。我穿着单衣梦游，唯有我自己没发觉。看来……

	时值十一月中旬，天气晴朗温和，略有薄雾，树木都已发黄，遍地的红叶，林荫道上尽是妇女和儿童。我沉浸在自己的思虑之中，都没发现就在我坐的同一张长椅上，已坐着一个姑娘，她带着一个小女孩，也许她是个女用人，或是位女管家。后来我听到说话的声音：“贝亚特里切，你别走远喽。”我转过头去，看了看她。她年轻健壮，圆圆的脸白里透红，一条金黄色的发辫和麻绳一般粗，盘绕在头上。她的眼睛乌黑明亮，流光溢彩，宛如丝绒，深深地打动了我。小女孩蹲在那里玩石子。她坐在那里，手里拿着小女孩玩的小水桶和小铁锨。她感觉到有人看她，就朝我转过脸来，平静地对我说：“您不认识我……可我认识您。”

	她这是在挑起话头。我满脸绯红，心想：“她可能见过我肩上背着垃圾口袋的样子。”我立刻回答说：“小姐，您把我错当作另一个人了……我从来没见过您。”

	“可我认识您。”

	我决定开始扯谎了：“不可能……除非您是在户籍办公室里见过我，我是那里的公务员……去那里的人很多……”

	这下子她什么都不说了，但她以一种奇怪的方式看了我很久。最后她说：“您是户籍办公室的？”

	“当然。”

	“在哪个办公室？”

	“嗨，有时在这儿，有时在那儿……那里有好几个办公室呢。”

	“那么，”她缓缓说道，“我可能就是在那里见过您……我两天以前去过那里。”

	“正是这样。”

	这时，小女孩离开了我们几步远，双手在瓦砾和枯叶堆里乱掏。姑娘对她喊道：“贝亚特里切，你别碰……那是垃圾堆……听话的好孩子是不碰垃圾的。”我一听到“垃圾”两个字，就情不自禁地惊跳起来，我满脸绯红。好像这还不够似的，这时，一位清道夫穿着那难看的灰色制服，推着白铁皮小车，拿着扫把，开始扫垃圾堆。她说：“那么多的枯叶，清道夫扫起来不知该多费劲呢。”

	我又脸红了。我希望她会同意我的观点，说道：“这是他们的工作……他们跟我一样是市镇的公务员……他们扫，我写……没有别的差别了。”她仍以那种奇怪的方式看了看我，后来她说：“我叫贾琴塔……您呢？”

	“路易吉。”

	我们就这样开始建立了联系。她从来不愿意把她家的地址给我，说是她不想让老板娘知道我们见面；不过我知道她住在我每天早上开着垃圾车经过的那个街区。我们常常见面，工作日里见几次，每星期日都见面。我们通常不是去电影院，就是去看足球，要不就是上咖啡馆。可以说，我爱上了她，特别是她的性格。我从来没见到过性格这样好的人：文静、温柔、镇定，也许是笑里藏刀，掩饰得完美无缺，就像是一池平静的深水。她老是默不作声，我对她说话时，她老是温柔地摇头，像是赞同我的话，可又轻轻地叹气，似乎是说：“真的，真是这样，你说的有道理。”可是当她不说话时，她的眼睛会说话：总是笑眯眯的，总是很专注，像是闪光的黑丝绒似的那么神秘。她从来不跟我过分亲昵：只有两三次，在电影院里，她允许我拉她的手。同时，我也坚称自己是户籍办事处的公务员，而且还变本加厉地加上一些新的细节，以增强可信度。不过，我发现，我谈吐中比一般人更多地泄露出“垃圾”或“清道夫”一类的词语来，譬如，有一次约会，因为她姗姗来迟，我就责备了她，最后无意中就说出口来：“我是个堂堂正正的男子汉……又不是扫垃圾的。”我立刻就咬咬舌头，脸一直红到耳朵根。她似乎微笑着，但什么也没说。

	我真是爱上了她，甚至开始考虑与她订婚了。可我很快就明白，如果我要娶她，首先得改行。我对她说的谎言太多了，若突然坦白我是个清道夫，那么一切都完蛋了。她首先必然会失望，我居然是个扫垃圾的。然后她会发现我是个大骗子，要知道，女人是不会爱骗子的。可是改行不容易，而且我得改两次行：辞去真的职业和找到假的职业。空闲时间里，我开始在罗马城到处寻找工作。我没找到；我心里想，反正豁出去了，大不了辞职，当个无业游民。不知为什么，无业游民听起来也比清道夫好一些。这时候，我心底一直担心着的事情发生了。

	垃圾车一直在同一个住宅小区里巡回，我说过了，车上我们是三个人：费尔迪南多和我两个人轮流下去装垃圾，西尔维斯特罗驾着垃圾马车，并帮我们平整垃圾。我们很少说话。西尔维斯特罗坐在车辕上，手执缰绳，抽着烟斗；费尔迪南多蹲伏在垃圾堆中间，总是在读从垃圾桶里捡来的杂志或报纸；而我一直在想贾琴塔和我的谎言。一天早晨，该轮到我去装垃圾袋，跟平时一样，车子停在自由广场附近的一座黄色的三层楼房前面。我没说什么话，抓过垃圾袋，从车上下来，进楼去了。那是一幢老房子，没有电梯，里面很安静，像是没人住似的，只有三个套房。我手里拿着垃圾袋，一步两个台阶地上了楼梯的第一段梯级，然后又上了楼梯平台，就直接往第一个套房走去。门上挂着的门牌上写着一个名字“吉内西”。我隐约地记得从这道门里探出头来的总是一位中年的厨娘，她是弗利乌里人，身躯结实，态度粗暴，总是一副不快的样子，像个男人似的。那天早晨，我跟平时一样，一听到开门声，眼皮也不抬就机械地把口袋递过去说：“扫垃圾的。”

	但是，把铝制垃圾桶递给我的那双手不像厨娘的那样宽大黝黑，而是一双小巧白净的手，于是我就抬起眼睛：是她。后来，我知道了，那户人家就住她们两个人：她和厨娘；她是做细活的用人，她从不来开门，但她从窗口注意过我；而那天早晨厨娘又凑巧生病了。我也知道，当她看到我出现在门口时，她出于羞涩，什么也没说。这当然是后话了。可那时，当她默默地把垃圾桶递给我时，我仿佛感到她望着我的那双乌黑的眼睛里蕴藏着多少讥讽。我发觉自己脸上红一阵白一阵的。我把垃圾反扣在袋里，背起口袋，扭头就走了。我看到自己头上的小便帽压在耳朵上，条纹布的围裙发出臭味：我是清道夫，不是公务员。我想，我再也没勇气见她了。不过，我没再到别的套房去收垃圾。我回到街上，把几乎是空的垃圾袋扔给了车顶上的费尔迪南多，接着又把便帽和围裙也扔了上去，说：“把这些也拿着……我不干了……我走了……你通知垃圾站吧。”

	“你这是怎么啦？你疯啦？”

	“不，我没疯……再见。”

	那天我本来跟贾琴塔有个约会，但我没去。我躺在床上，我住在一位女裁缝租给我的楼梯下的小屋里，我想哭却又哭不出来，就像人鼻子痒想打喷嚏又打不出来似的。傍晚时，我不哭了，睡着了。当我醒来时，我意识到一切都完了。我担心自己不知该失业多久。可是，幸运的是，我不久以后就找到了一个当看守的差使，在马利亚一个偏远的工地上。

	我在乡下的那个工地里像只狗似的当看守，可能有四个月，从来没出去过。但是，有一个星期天，我去了罗马，在民族复兴广场上遇上了西尔维斯特罗。他一见到我就说：“后来我们知道你为什么要走了……是那位姑娘……可是你错了……她真的爱你，而且她喜欢的就是你这样的人，而不是别的人……她说，如今她就爱干我们这一行的人……只有见到背着垃圾袋、戴着清道夫便帽的男人，她才动心……她说在她眼里垃圾车比豪华小汽车更漂亮……这是道德修养。现在她跟费尔迪南多好上了。”

	“跟费尔迪南多？”

	“是呀，她要嫁一个清道夫，现在她如愿了……他没向她隐瞒自己的职业，反而为之骄傲……他们已经订婚了。”

	我撇下他扭头就走了，他瞠目结舌。我真后悔。玩计数游戏的手指终于停留在我面前，就像歌谣所唱的那样，“正好轮到你”，可是我没有明白。在所有的女人中，我正好碰到了一个喜欢清道夫的人，我却没能抓住良机。咳，生活就是这样，总出差错。于是，又一次，好运没能轮到我。







他倒霉的日子




	对罗马人来说，从撒哈拉吹来的西洛可风不算什么：罗马人是在西洛可风中诞生的。我是罗马人，我出生在坎皮特利广场，并在那里受的洗礼，可是我受不了西洛可风。妈妈知道这个情况，每当她早晨看到天色发白，感到空气黏黏糊糊的，然后就看着我，发现我的眼神迷离，少言寡语，在我穿衣服去上班时，就一再叮嘱说：“你平静些……别发怒……克制点自己。”可怜的妈妈，她这样嘱咐是因为她知道我在这些日子里有可能会进监狱或进医院。她把它们称作“我倒霉的日子”。她对女邻居们说：“吉齐今天早晨走的时候脸色吓人……唉，是呀，这几天是他倒霉的日子。”

	尽管我是小个子，体格瘦弱单薄，肌肉不发达，但在刮西洛可风的日子里，我总想跟人吵架，或者像我们罗马人说的那样，总想寻衅找别扭。我到处转悠，看着别人，尤其是身强力壮的男人，我想：“瞧那个人，我要是给他一拳，就会把他的鼻子打破……瞧那另一个，我踢他的屁股，准让他疼得跳起来……这个人呢？我扇他两巴掌就能打得他鼻青脸肿的。”我这是做梦，实际上谁都比我厉害。论打人，我跟一个男孩子较量还差不多。这还不能说绝了。某些好打架斗殴的孩子，他们会低着脑袋朝你扑过来，说不定他们会使坏朝你的小肚子猛踢，我可怕他们了。

	最不幸的是我选择了不该选的职业：咖啡店的招待员。要知道，招待员应该是和蔼可亲的，在任何情况下都得这样。和蔼可亲对他们来说犹如他们搭在手臂上的餐巾，犹如他们端饮料的盘子，是从事这行的一种工具。人说招待员的脚上长满了茧子。可我没有茧子，但顾客们不断地踩我的脚，就像我长着茧子似的。由于我敏感，观察入微，只要有一点点无礼的举动，就会使我顿时火冒三丈。可我得忍气吞声，卑躬屈膝，面带微笑，阿谀奉承。我脸上却神经质地抽搐，这是我发怒的迹象。咖啡馆的人都知道，当他们看到我气得脸扭曲时，马上就说：“嗳，吉齐，你不高兴了……他们把你怎么啦？”总之，他们嘲讽我。

	不过，有时候我会把这种想激怒他人的愿望发泄出来。我选个人多的地方，一个广场，或是一家饭馆，经过长时间的观察后，我物色到一个人，就借口寻衅，辱骂他。那人自然要冲我而来，可是立刻就会有四五个调停人出来阻拦他，从中劝解。我乘机痛骂他一番，然后就走开了。那一天，我心里就好受些。

	这就不说了，有一天早晨，从撒哈拉吹来的西洛可风刮得跟刀子似的，我出门时心情极坏，耳朵里老是回荡着这句话：“如果你再没完没了，我让你把帽子吃下去。”我是从哪儿听到的这句话呢？神秘得很，也许是西洛可风在梦里提示我的。我脑袋里始终回旋着这句话，我乘上有轨电车去咖啡店，它坐落在菲乌梅广场那边。有轨电车很挤，尽管是早晨，却挤得人透不过气来。我咬紧牙关，挤在车厢走道的队列中。人们都狠命地你挤我推的，似乎不那么挤来挤去就无法往前走了似的。我开始心烦意乱，但我没说什么。电车沿着台伯河缓慢地行驶着，穿过了弗拉米尼奥广场，沿着托尔托城墙驶向菲乌梅广场。我朝电车出口走去。

	有一件事常常会惹我发怒，不知是因为西洛可风还是因为别的——要是电车上有人问我：“您下车吗？……对不起，您下不下车？”我就觉得那是一种冒犯，像是问我：“对不起，您妻子背叛您了吗？”我不知道怎么了，就想回答他说这不关他们的事。那天早晨快到菲乌梅广场那一站时，在像往常一样拥挤的人群中，同样的声音问我道：“臭小子，你下不下车？”

	一个当招待员的也有他自己的尊严。那人不用尊称还叫我臭小子不仅惹我发火，还冒犯了我的自尊心。从他的声音里我判断他是一个强壮的人，正好就是我梦见的要抡他拳头的那种人。我环视四周，人群十分拥挤。我判断我可以不冒风险地骂他一顿，我回答说：“我下不下车关你什么事？”

	那声音立刻就说：“那你走开，让别人下车。”我头也不回地回嘴说：“浑蛋。”作为回应，他立刻狠命地挤过来，让我连气也透不上来，然后像颗火流星似的从我面前过去了。我没搞错，他是个粗短身材的人，红红的脸，黑黑的美国式的胡子，脖子粗得跟牛似的。他还戴着帽子。我想起来这样一句话：“如果你再没完没了，我让你把帽子吃下去。”

	他正要下车，我站在电车的踏板上。我铆足劲儿朝他喊道：“死鬼，蠢货。”他已经下了车，转过身来抓住了我的一只胳膊，像拉一根小枝条似的把我拽下去了。他吼叫道：“浑蛋，把你刚才说的话再说一遍。”但是，正像我预见的那样，已有五六个人去拽住他。机不可失，时不再来。当那人拼命挣扎着像头牛似的哞哞叫时，我探过身去冲着他的脸愤怒地喊叫：“你以为你是谁呀？无赖、流氓、浑蛋、惯犯……你难道不知道吗？要是你再没完没了，我就让你把你的帽子吃下去。”我说完这句话后，长舒了口气，觉得轻松多了。他突然不再挣扎，用牙齿咬着一只手，仰面朝天说：“哦，要是我能的话。”我鼓起勇气走到他鼻子底下，说：“你能……有种你来呀……我们走着瞧……你能……浪荡鬼，讨厌鬼，死毛贼。”最后我们分手了，我头也不回地高高兴兴走了，嘴里还哼着一支小曲。

	在咖啡馆，当我们往外拉桌子时，我按自己的方式讲述着事情经过。我描述了一番那人的模样，然后我解释了我怎么跟他评的理，而且我还威胁他要他把帽子吃下去。但我没说我在谩骂他时，那人是让六个人拽住了。跟往常一样，咖啡馆里的人不相信我所说的。咖啡馆招待员戈弗雷多说：“你这个爱吹牛的家伙……你从来没在镜子里照过你自己吗？”我回答说：“那纯属事实……我声色俱厉地当面对他说了我想说的，而他却忍让了。”

	我得意忘形，那天早晨我心情好极了，甚至觉得自己喜欢这个工作了。我像跳舞一样在店里来回奔走，声音洪亮地喊着菜单。戈弗雷多严肃地问我：“你怎么啦？喝酒啦？”我做了个转体动作回答他说：“少废话……一杯苦味开胃酒，一杯冰镇啤酒。”

	我是那么高兴，过了好几个小时之后，到了晚上十一点钟了，在那场较量中获胜的余兴仍未泯灭。我走进咖啡馆端了两杯浓缩咖啡，然后跟一只小麻雀似的轻捷地走了出来。门口左边的桌位是归我管的，那时位子都占满了，只在尽头处有一个空桌位。当我再次从咖啡馆里出来时，已经有人坐到那位子上了。我端着两杯浓缩咖啡，敏捷地走到那张桌子旁，用餐巾抹了一下桌面，终于抬起眼睛问道：“先生们想要点什么？”这一眼差点儿让我断了气，因为我见到的正是电车上遇到的那个人，他鄙夷地看着我，帽子歪戴着。跟他在一起的还有另外一个人，跟他是一类货：铁青的脸，简直跟一个黑人和白人的混血儿似的，头发灰白，两眼充血。他说：“瞧瞧，这是遇见谁了……先生们要两瓶啤酒。”

	“两瓶啤酒。”我大气儿不出地重复道。

	“哦，不过要冰过的。”他说。他开始寻衅，用脚使劲地踩了我一下，疼得我跳了起来。但我没反抗，也许是因为太意外，我很沮丧，同时又很害怕。他环顾着四周又说道：“一个不错的地方……臭小子，你生意挺忙吧？”

	“得看是哪些日子了。”

	“你什么时候下班？……我不过是想知道一下。”

	“半夜。”

	“好，还差一个小时……我们一起好好度过吧……然后我们会给你小费的。”

	我没说什么，回到了咖啡馆。戈弗雷多正在那里弄蒸汽壶，他扫了我一眼，马上看到我脸色不对。我说：“两瓶啤酒。”我声音微弱，靠在柜台上，怕自己会晕过去似的。他把啤酒递给了我，并问我：“你怎么啦？你不舒服吗？”我没回答他，拿起啤酒瓶就出去了。那个人对我说：“你当招待员劲头挺足。”他马上摸摸酒瓶又说：“噢，可这啤酒没冰过。”

	我摸摸其中的一瓶酒，是冰过的。我低声说：“我觉得是冰过的。”他把手按在我的手上，使劲地挤压，我的手简直都快给压扁了，他又说：“啤酒不凉……你也得照我说一遍酒不凉。”

	“酒不凉。”

	“这还差不多……给我们端一点清凉的东西来。”

	“冰淇淋怎么样？”我慌乱地建议道。

	“好，冰淇淋……不过，我关照你，得是冰的。”他一边说，一边朝我胫骨处踢了一脚。那张小桌子就放在从里面能看得见的地方。当我走到柜台跟前时，戈弗雷多笑着说：“是不是他？”其他的招待员也笑开了。我什么也没回答，脸色刷白，全身发抖。“可是你，”戈弗雷多一边从冰淇淋柜里挖冰淇淋，一边说，“你不是曾让他害怕了吗？现在你还等什么，还不快去扇他耳光？……来，让我们大伙儿看看你是怎么收拾他的。”我一声不吭地接过冰淇淋，端到小桌旁。他用小勺挖了一块，放在嘴里，然后问我说：“那么，你到半夜下班……你回家走哪条路？”

	我随口回答道：“我住在综合医院附近。”那不是实话，因为我住在坎皮特利广场。而他却凶狠地说：“好，这样你上急诊也不用走很多路了。”

	我走进咖啡馆，低声对戈弗雷多说：“他想揍我……他等着我们关门……我怎么办？……也许我得去叫个警察。”戈弗雷多耸了耸肩膀，回答说：“你怎么办呢？……到时候他们会说不认识你……你又不能因为怀疑别人，就让警察逮人家。”他转动一下咖啡机，然后又说道：“你想听我的劝告吗？……你想办法让他消气……求他原谅你。”

	我本不想这么做，因为我有自尊心。但如今恐惧压倒了我所有的感情，于是我就这样决定了。我走到那张小桌子旁，迟疑了片刻，然后低声说：“对不起……”

	“什么？”他看着我说。

	“我说，对不起……为有轨电车上发生的事。”

	他惊异地看了看我，然后说：“什么有轨电车？谁认识你呀？谁见过你这个人……哦，我明白了，莫非你是怕我不给你小费……你放心……我们会给你小费的……给很多很多。”

	这时我吓得牙齿直打战。我知道他们会等我下班，他们会跟着我。我住的坎皮特利广场周围的小巷子多得是，那里甚至可以把一个人杀了而不被人发觉。他们会痛打我一顿，而我毫无办法。

	我回到咖啡馆里，冒昧地对戈弗雷多说：“我们一起出去吧……你身体壮。”他立刻打断我的话，说：“我是身强力壮，可你是个窝囊废……再说，能怎么样？大不了你挨几拳揍……兴许你还能回敬他们几拳呢……你不是说你曾让他们害怕了吗？”总之，他不断地嘲讽我，另外两个招待员也笑着。我想到没人怜悯我，不禁眼泪汪汪的了。

	时光流逝着，快到半夜了。两个招待员一个接一个地走了，戈弗雷多开始擦洗柜台和机器，外面桌子旁只剩下那两个人。擦洗完柜台后，戈弗雷多出去把桌子和椅子归到一起，堆在咖啡馆尽头。我惊恐地环顾着四周，想寻找一条生路。但我知道咖啡馆没有两个出口。这时，那两个人付了账，站起身来，出去走到对面的人行道上。

	戈弗雷多进来了，他到店堂后屋脱掉工作服，准备出去。他在我面前经过时，面带微笑对我说：“祝你成功。”我无心对他报以微笑。

	现在店里就剩下我跟老板两个人了。他站在收款处算一天的账。他把钱放在大理石台面上，并按照钞票面值大小，把它们分成好几堆。咖啡馆经营得不错：光算一千里拉的钞票，就有三万里拉。我往外张望：那两个人一直站在对面的人行道上，在一幢大楼的阴影里。不远处有两名宪兵在巡逻。于是我下了决心，鼓起了勇气。我脱去了白色的工作上衣，穿上了我自己的衣服，走近收款的柜台，像是想跟老板告别似的，动作迅速地抓走一把一千里拉的钞票，跑出店门。我在马路上拼命地逃跑，我立刻听到喊“捉贼”，我明白我的计划成功了。我继续逃跑，但脚步越来越慢下来。到了菲乌梅广场，出租车司机听到有人喊“捉贼”，他们围成圈子拦阻我，而我就像跑完接力赛似的，我甘心让他们团团围住而毫不反抗。随后，宪兵们都赶来了，老板像只被拔去羽毛的老鹰似的吼着，戈弗雷多听到喧哗声就返了回来。看到我被人群团团围住，站在警察中间，戈弗雷多就明白了一切，他喊道：“吉齐，你干了什么啦？是谁叫你这么干的？”当人们把我拖走时，我回答他说：“是害怕……我情愿去蹲监狱也不愿去医院。”这时，老板拿到了钱，他向来是个大好人，他恳求宪兵说：“你们放开他吧，他只是一时荒唐。”可我说：“没事的，你们把我带进拘留所去吧……谁也说不清。”




在罗马的建城传说中，这对孪生兄弟是战神玛尔斯与努米托雷国王的女儿西尔维亚的私生子，他们被扔进台伯河后，由一只母狼喂养长大，成人后报仇雪恨，并回到台伯河岸建立了罗马城。


罗莫洛和雷莫
	 [image: 在罗马的建城传说中，这对孪生兄弟是战神玛尔斯与努米托雷国王的女儿西尔维亚的私生子，他们被扔进台伯河后，由一只母狼喂养长大，成人后报仇雪恨，并回到台伯河岸建立了罗马城。]




	没有任何需求可以与饥饿的紧迫性相比拟。您可以试着大声说：“我要一双鞋……我要一把梳子……我要一块手绢。”然后沉默片刻，喘一口气，再接着说：“我想吃饭。”您马上就能感到其中的差别。对别的东西您可以斟酌、寻觅、选择，甚至还可以摈弃；但当您承认自己想吃顿饭时，那便是刻不容缓了。您就得找东西吃，否则您就得饿死。今年十月五日中午，在科罗那广场上，我靠在喷泉的栏杆上自言自语：“我想吃饭。”这样想时，我的目光从地面转向马路上来往的车辆，我看到眼前的一切都是黑漆漆的，都在抖动着，我已经有一天多没吃东西了。要知道，在一个饿得发慌的人眼里，外界的一切事物都像是在挨饿，都在有气无力地摇晃着。我接着又想到自己应该弄顿饭吃，若再等下去，我连考虑吃饭的力气都没有了，于是我开始思索怎么能尽快吃到午饭。可惜人饿急了是想不出好主意来的。我头脑里浮现的哪里是什么主意呀，简直跟梦一样，不是想到“乘上一辆有轨电车……掏走某个人的腰包……接着就逃跑”，便是想“走进一家商店，去付款处抓了钱就跑”。我心里简直害怕了，我想：“反正破罐子破摔，横下一条心，大不了以破坏治安的罪名让他们把我抓起来好了……在警察局总喝得上一碗汤。”这时，我身边的一个男孩子在叫另一个孩子：“罗莫洛！”当时这喊声使我想起了另一个曾与我一起入伍的罗莫洛。那时候，我总爱对他吹牛说我在老家生活挺富裕。那完全是瞎编；其实我生活并不富裕，也并非出生在什么农村，而是罗马的城郊。不过，现在我正用得上这吹牛的癖好。罗莫洛在万神殿那一带开了一家饭馆，我得去那里找他，在他那里我是能混上一顿饭吃的。到最后该付账时，我就叙谈起昔日的友情，回忆过去一起服役时的情景，打人情牌！反正罗莫洛是不会叫人逮捕我的。

	我先走到一个商店的橱窗那里，在镜子里照了照自己，恰好那天早晨我借来了房东的剃刀和肥皂刮了胡子。那房东是法院的看门人，他租给我一间楼梯底下的储藏室。我的衬衣没有洗过，已穿了四天，但大面上总算还看得过去。那件鱼鳞纹的灰色上衣还跟新的一样，是一位好心的太太送给我的，她丈夫是我应征服役时的上尉。那条领带破旧得都挂丝了，一条足有十年历史的红领带。我把领子往上一提，把领带系成了结，短的一边压在长的一边下面，把上衣的纽扣紧扣到胸部。也许我太专注于欣赏自己的面容了，当我离开那面镜子时，我的头都晕了，竟一头撞上站在人行道角落里的一位警察。“瞧你，这是往哪儿走呀，喝醉了吧？”他说。我真想回答他：“是的，我是饿醉了。”我摇摇晃晃地朝万神殿走去了。

	我知道罗莫洛的地址，但当我走到那里时，简直不能相信自己的眼睛。这是死胡同尽头的一道小门，不到两步远的地方就有四五个垃圾桶。牛血色的招牌上写着“餐馆-家常便饭”；饭馆的橱窗倒也装饰成红色，里面就放着一个孤零零的苹果。我说只有一个苹果，这并不是开玩笑。我开始意识到什么了，但既然来到这里，就得进去。一旦进去后，就什么都明白了。由于精神恍惚，我迷迷糊糊的，似乎肚子饿得更慌了，但我鼓起勇气，坐在了一张桌子旁。在那半明半暗的店堂里，只放着四五张冷清清的桌子。

	柜台背后一张又破又脏的帘子挡着通往厨房的门。我用拳头敲了敲桌子：“来人哪！”立刻听到厨房里有了响动，破布帘掀开了，一张脸时隐时现，我认出他就是罗莫洛。我等了片刻，又敲起桌子。这回他从厨房匆匆出来，慌忙地把油渍斑斑、已不成样的白上衣的纽扣扣好。他一边热情地说“请吩咐”一边满怀希望地向我走来，这时我的心都揪起来了。不过，当时我已骑虎难下了。我说：“我要吃东西。”他着手用抹布擦去桌上的灰尘，然后停下来，看着我说：“你不是雷莫吗？”

	“啊，你还认得我。”我微笑着说。

	“我哪能不认识你呢……我们不是一起当过兵吗？当时大伙儿不是都叫我们俩‘罗莫洛和雷莫’嘛！”还有“母狼”，那个我们一起追求过的姑娘！反正我们没完没了地回忆往事。看得出来，他端出以往的事情并不是为了对我表示亲热，而是因为我是他的一位顾客。看上去平时他的顾客并不多，因为当时饭馆里连一个顾客都没有，而回忆往事似乎是对我的盛情接待。

	最后，他把手搭在我的肩上亲昵地叫了我一声：“老雷莫。”然后就转身去厨房了，一边还叫着：“洛莱塔！”门帘掀开了，出现了一个矮胖的女人，她系着围兜，一脸的不高兴，露出某种不信任的神情。罗莫洛指着我说：“这就是我多次跟你谈到过的雷莫。”她朝我微微一笑，并用手势向我打招呼；一个男孩和一个女孩在她身后探头张望。罗莫洛继续说：“好，好……真不错。”他像鹦鹉学舌似的说着“好，好”，很明显是等着我点菜呢！我说：“罗莫洛，我是经商路过这里的……因为我得找个地方吃饭，我想为什么不去我朋友罗莫洛家里吃呢？”

	“好极了，那我们弄点什么好吃的，面条？”

	“行。”

	“帕尔马奶酪黄油意面……做起来快而且比较清淡……另外还做点什么呢？来一块大牛排？两片小牛肉？香煎腰肉？还是黄油煎牛肉？”

	这些菜做起来简单，在那种烤炉上我自己也会做。我狠下心说：“来盘烤小羊肉……你们有烤小羊肉吗？”

	“很抱歉……我们晚上才烤小羊肉。”

	“好吧！……那就来个牛排配鸡蛋怎么样……俾斯麦式的？”

	“俾斯麦式的，当然……配土豆吗？”

	“配生菜。”

	“好，配生菜……来一升干葡萄酒吗？”

	“干葡萄酒。”

	他嘴里喃喃地说着“干葡萄酒”，就到厨房去了，剩下我一个人坐在桌子旁。我脑海里一直琢磨着那吹牛说谎的癖好，深感自己是在干一件大坏事，但我几乎是乐意这样干。饥饿会使人丧失人性。也许罗莫洛比我还饿，而我心里却幸灾乐祸。这时他们全家在厨房里交头接耳，我听见罗莫洛在低声说什么，声音急促而不安，他妻子却不满地回答着。最后帘子又掀开了，两个孩子跑了出来，急急忙忙地朝门口走去。我明白了，也许罗莫洛的饭馆里连面包都没有。帘子又掀起时，我隐约看见他妻子站在炉子前扇火，那炉子都快灭了。罗莫洛后来从厨房里出来，坐在我跟前的桌子旁。

	他是来陪我消磨时光的，以便等孩子们买完东西回来。我佯装不知地问：“你搞到这么个地方的确不错……嗳，日子过得不错吧？”

	他低着脑袋回答说：“是呀，不错……要知道，也有危机……何况今天是星期一……平时这里的人多得难以转身。”

	“你混得不错呀。”

	他在回答我之前看了看我。他长着圆胖的脸，真像个开饭馆的，但他脸色苍白，留着长长的胡子，神情沮丧。他说：“你也混得不错呀！”我心不在焉地回答：“我应该满足了，我一个月挣一百到一百五十里拉……但我的工作很辛苦。”

	“总不像我们似的吧？”

	“嗳，可能是吧……你们开饭馆可是稳赚不赔的买卖，人活着别的什么都可以没有，就是不能不吃饭……我想你们准有不少积蓄哩。”

	这一回他只是微笑着不说话，那是一种令人心酸的苦笑，使我油然产生怜悯之情。最后他把心里话都倾倒了出来：“老雷莫……你还记得我们在贾耶塔的那段时光吗？”他还是想以对往事的回忆来转移话题，因为他为自己的谎言而羞愧不已，同时也因为他在贾耶塔度过了他一生中也许是最美好的时光。这次他赢得了我深切的同情。我为了不扫他的兴，说我对一切都记得一清二楚。于是他很快就打起精神说开了，还时不时用手拍拍我的肩，甚至还有些高兴呢。小男孩回来了，他蹑手蹑脚地捧着一整升酒进来了，像个圣人。罗莫洛替我斟了酒，当我请他喝一杯时，他也替自己倒了酒。酒下肚后，他的话就更多了，看得出他也没吃东西。我们这样边聊边喝，足足过了二十分钟，然后就像在梦境里一样，看见女孩子也回来了。可怜的小家伙，她用胳膊抵着胸口，抱着一包东西，里面什么都有：黄色小包里是牛排，报纸里包着的是鸡蛋，棕色透明薄纸里裹着一根法棍，黄油和奶酪包在一张油纸里，一把绿油油的生菜，好像还有一小瓶油。女孩子心满意足又故作严肃地径直向厨房走去。当她从我们面前走过时，罗莫洛在椅子上移动身子，以便挡住我的视线。我们继续喝酒，继续回忆着往事。我听见厨房里面母亲像是在数落她的女儿，女儿在请求原谅，低声回答说：“再少了人家就不卖了。”总之，这简直是彻底的贫困，绝对的贫困，似乎比我的境况更糟。

	但我确实饿了，当女孩给我端上面条时，我毫不愧疚地狼吞虎咽起来。说来也怪，越是白吃跟我一样贫穷的人给的东西，就觉着胃口越是好。罗莫洛羡慕地看着我，我不禁想到，像这样好吃的面条，他自己也是难得吃到的呀。“你也尝尝？”我提议说。他摇摇头像是拒绝了，而我还是叉了一大口面条塞到他嘴里。他说：“好吃，没说的。”他好像在自言自语。

	面条吃完了，女孩子给我端来了盖有鸡蛋的牛肋条和生菜，也许是不好意思看着我大快朵颐，罗莫洛就径直回厨房去了。我独自一人吃着，陶醉在其中。肚子饿得慌时，吃起东西来真香呀。我把一片面包塞到嘴里，接着又喝了一口葡萄酒，嚼着嚼着就咽下去了。我已经多年没有这样津津有味地吃过东西了。

	女孩给我端来了水果，我还要了一块帕尔马奶酪，就着梨一起吃。我吃完了，就倒在扶手椅上，嘴里叼着根牙签。他们全家从厨房里出来，站在我面前，像是看聚宝盆似的看着我。罗莫洛很活跃，也许是喝了点酒的缘故，他有声有色地讲述着我们在部队里的一些趣闻轶事。然而，他妻子一脸的油污，脸上的煤灰多得用指头一戳就能掉下来，她显得很忧郁。我看了看孩子们，他们脸色苍白，营养不良，眼睛似乎比脑袋还大。我顿时心生怜悯，为自己的行为感到羞愧。他妻子还说：“要是每顿饭都有四五位像你这样的顾客……那我们就还可以喘上口气！”

	“为什么？”我明知故问，“没人来吃饭吗？”

	“有几位顾客来。”她说，“尤其是晚上……但都是些穷人，他们自己从家里带来点吃的，光要酒，要的很少，四分之一升、三分之一升……上午我是不生火的，反正没人来。”

	没想到她这番话竟惹得罗莫洛火冒三丈：“噢，收起你那副哭丧脸吧……你真给我带来晦气！”

	妻子立刻回嘴说：“你才给我们带来晦气呢！……你才是丧门星呢！……我累死累活，忙得直不起腰来，可你倒好，什么都不干，倒有闲工夫回想过去当兵时候的事儿，究竟谁是丧门星啊！”

	我一边听他们吵，一边琢磨着用什么好法子解决付账的问题，我颇感惊异，庆幸自己竟受到了如此的款待。嗨，真是天意，罗莫洛突然跳起来，举起手给了妻子一个耳光。她也不示弱，毫不犹豫地跑到厨房，拿出一把锋利的菜刀，那是一种用来切火腿的长菜刀。她举着刀在她丈夫后面追着喊道：“我宰了你。”他害怕了，在饭馆掀翻着桌椅四处乱跑。这时女孩大哭起来；小男孩也到厨房去，他挥舞着擀面杖，我不知他是想帮母亲还是想帮父亲。我明白是时候了，机不可失，时不再来。我就站起来说：“镇静，这可真是活见鬼……镇静，镇静。”我不住地说着“镇静，镇静”，脱身来到饭馆门外，随后就钻到巷子里去了。我加快了脚步，拐了弯，到了万神殿广场，我重又从容地迈步向大街走去。







第二辑






再见，监狱长先生
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别缠着我



梅洛佐·达·福尔利广场（Piazza Melozzo da Forlì）位于罗马市区，而下文提及的拉维尼奥（Lavinio）则位于罗马市南边的滨海小镇安齐奥（Anzio）。
	七月的一个早晨，我在梅洛佐·达·福尔利广场
	 [image: 梅洛佐·达·福尔利广场（Piazza Melozzo da Forlì）位于罗马市区，而下文提及的拉维尼奥（Lavinio）则位于罗马市南边的滨海小镇安齐奥（Anzio）。]上干涸的喷泉旁那棵蓝桉树树荫下打瞌睡的时候，来了两个男的和一个女的，让我把他们带到拉维尼奥的海滩去。在他们商议价钱的时候，我上下打量了他们一眼：一个男的看上去约三十五岁，金黄头发，又高又胖，脸上毫无血色，深陷的眼窝里是一双天蓝色的眼睛。另一个男的比较年轻，褐色的头发乱蓬蓬的，戴着一副玳瑁框架眼镜，神情懒洋洋的，瘦瘦的，也许是个大学生。那个女人很瘦很瘦，头发披散在那又长又尖的脸上，细长的身体套着一件绿色的衣裳，看上去活像一条蛇。但她那丰润粉红的嘴唇犹如一只樱桃，乌黑美丽的眼睛就像湿润的煤块一样闪光发亮。她看我的那种样子诱惑我接下这笔生意。他们一开价我就同意了。于是他们上了我的车，金黄头发的胖子坐在我旁边，另外两位坐在后面。车开了。

城外圣保罗大教堂是罗马天主教的四座特级宗座圣殿之一，为纪念使徒圣保罗而建。
特拉比斯特（Trappisti）是罗马最古老的巧克力品牌，1884年由特拉比斯特派修道士创立。
1935年，墨索里尼为了准备1942年罗马世博会而决定在罗马近郊建设新市区，并计划将这里打造为罗马近郊的新中心，当时的名称是“E42（Esposizione 42）”，后改为“EUR”。
	为了走城外圣保罗大教堂
	 [image: 城外圣保罗大教堂是罗马天主教的四座特级宗座圣殿之一，为纪念使徒圣保罗而建。]后面那条去安齐奥的近路，我穿过了整个罗马城。在大教堂附近我加满了汽油，然后一路快速行驶。我估计路程有五十公里左右，当时是九点半，将近十一点能到达海滨，正好赶得上洗个海水澡。我很喜欢那个姑娘，希望能跟她交个朋友。他们不是什么上等人，那两个男人的口音听起来像是外国人，兴许是逃难的，住在罗马附近的难民营里。那姑娘倒是意大利人，而且是罗马人，但她也是下等人，就假定她是女招待员或是烫衣女工什么的吧。我一边这样想着，一边竖起耳朵听，姑娘和褐色头发的男青年在车里又说又笑。那姑娘笑得尤其开心，她总笑，正像我已经说过的那样，她相当粗俗轻浮，就像一条喝醉了的小蛇。金黄头发的男人听他们这么笑，耸了耸架着黑色太阳镜的鼻子，没说什么话，连头也没回。不过，只要他抬起眼睛，从汽车的后视镜里或是挡风玻璃的车内后视镜上就能一眼看清他身后发生的一切。我们驶过了特拉比斯特牌巧克力
	 [image: 特拉比斯特（Trappisti）是罗马最古老的巧克力品牌，1884年由特拉比斯特派修道士创立。]商铺，驶过了E42
	 [image: 1935年，墨索里尼为了准备1942年罗马世博会而决定在罗马近郊建设新市区，并计划将这里打造为罗马近郊的新中心，当时的名称是“E42（Esposizione 42）”，后改为“EUR”。]区，一气儿就到了去安齐奥的岔道口。这时我放慢了车速，问坐在我身边的金黄头发的男人，他们具体想去哪儿。他回答说：“到一个没人去的清静地方……我们就想自个儿单独待着。”我说：“这里是长达三十公里的荒凉海滩……你们自己决定吧。”姑娘从后面大声喊：“我们让他决定吧！”我回答说：“这跟我有什么关系？”但姑娘继续喊道：“让他决定吧！”她哈哈大笑，似乎这句话挺滑稽似的。于是我说：“拉维尼奥的海滩人很多……不过我可以把你们带到离那儿不远的一个杳无人烟的地方。”我的这些话又引起姑娘的一阵大笑，她用手拍了拍我的肩膀说：“好样儿的……你真聪明……你懂得我们的心思。”我不知怎么看这种举动，既令我有些反感，又让我抱有一丝希望。金黄头发的不吭声，闷闷不乐的，最后他说：“皮娜，我觉得没有什么可笑的。”这样，我们又启程了。

指“二战”中的安齐奥战役，盟军击破了德军的军事防线，攻占了罗马，为诺曼底战役的胜利奠定了基础。
	天气很热，没有一丝风，而且道路亮得耀眼。坐在车子后面的两个人一个劲儿地说笑，但后来他们又突然沉默了，这就更糟，因为我从挡风玻璃上的车内后视镜里看到金黄头发的男人直皱鼻子，像是看到了什么令他不快的事。现在道路的一边是光秃干枯的田野，另一边是茂密的灌木丛。车子开到一块写着“禁止狩猎”字样的牌子之后，我就放慢速度，掉转车头，钻进了一条曲折的小路。我冬天在那儿打过猎，的确很僻静，不熟悉的人根本发现不了。灌木丛后面是松树林，松树林后面就是海滩和大海。据我所知，当年美国人在安齐奥登陆时
	 [image: 指“二战”中的安齐奥战役，盟军击破了德军的军事防线，攻占了罗马，为诺曼底战役的胜利奠定了基础。]曾在树林里设过防，现在那里还有当初挖的工事，里面有发锈的铁皮罐头和空弹壳，人们都不去那里，生怕踩着地雷。

	阳光灼热，茂密的灌木丛明亮耀眼，反射着金灿灿的阳光。崎岖的小路径直通向前方，然后折向一块林间空地，而后又进入丛林。现在我们看到了在天空随风摆动绿色树梢的松树，透过红褐的松树树干的间隙还可看到那闪闪发光的蔚蓝色大海。我行车速度很慢，因为在那茂密的灌木丛中我看不清道，很容易把汽车的板簧打碎。正当我专注地看着小路时，那个金黄头发的男人突然全力猛击了我一下，我差点儿从车门里摔出去。“这是干什么！”我大叫一声，猛地把车刹住。这时，我身后响了一枪，当我看到挡风玻璃上出现一片碎裂，而且中间现出一个小洞眼时，我吓呆了。我全身毛骨悚然，想从车子里跳下来喊“杀人啦”，但开枪的那个褐色头发的男子却用手枪枪管顶住我的脊背，喝令道：“不许动。”

	我一动不动，问道：“你们想把我怎么样？”褐发男子说：“要不是那个白痴盯上了你，我就用不着跟你说这些了……我们要的是你的车。”金黄头发的男人咬牙切齿地说：“我可不是白痴。”另一个回答说：“你就是白痴……我们不是说定了我开枪吗？为什么你先动手了？”金黄头发的男人反驳道：“我们也说定了你不碰皮娜的……你也先动手了。”姑娘笑了起来，说道：“我们完蛋了。”“为什么？”“因为现在他要去罗马告发我们。”金黄头发的男人说：“他那样做也好。”他从衣兜里拿出一支烟点着后就抽了起来。褐色头发的男子困惑地转过身对姑娘说：“我们究竟该怎么办呢？”我抬头看反光镜，见姑娘蜷缩在一个角落里，用大拇指和食指冲着我做手势，像是说：“干掉他。”我重又感到毛骨悚然。但我听到那褐色头发的年轻男子以坚信不疑的语气说：“不，某些事情只有干一回的勇气……现在我没情绪了，我干不了了。”我倒吸一口气。

罗马最大的监狱所在地。——译者注
	我重又鼓起勇气说：“可你们要出租车干什么？谁给你们伪造驾照？谁替你们重刷油漆？”我深知没有人能回答我的任何一个问题，他们也不知道该怎么办：本来他们是决心把我杀了的，由于露了马脚，所以连劫车的勇气都没有了。然而，褐色头发的男子说道：“别担心，我们什么都有。”金黄头发的男人却狡黠地说：“我们什么也没有，我们三个人总共只有两万里拉和一把打不响的手枪。”这时我再次抬头看后视镜，看见姑娘又冲着我做那种可爱的手势。于是我说道：“小姐，待会儿我们回到罗马时，您那个手势会让您在牢房里多蹲几年的。”我转过身去，向仍然用手枪顶着我脊背的那个褐色头发的男子喊了起来：“好哇，你还等什么呢？你倒是开枪呀，你这个胆小鬼，开枪呀！”在万籁俱寂中，我的声音显得洪亮，姑娘这次不无好意地指着我大声说道：“你们知道在场的人中谁最勇敢吗？他。”她指着我说。褐色头发的男子好像在嘟囔什么，往一边吐了口痰，他打开了车门，跳下车来，走到我跟前，挨着车窗，怒气冲冲地说道：“那么，干脆点儿，把我们带回罗马去，别告发我们，要多少钱？……”我知道危险就此结束了，就慢吞吞地说：“我什么也不要……我把你们三个直接带到雷基那·科埃利大街
	 [image: 罗马最大的监狱所在地。——译者注]去。”我得承认，褐色头发的男子并不惊慌，他太绝望，而且非常恼怒。他只是说：“那我就宰了你。”我说：“你要杀就杀吧……不过我敢说你杀不了任何人……而且我告诉你，你和你那个风骚的女人，还有他，你们就等着去扒牢房的铁窗吧，我会去给你们探监的。”他说：“好吧。”他声音很低，我知道他认真了，他真的往后退了一步，并举起了手枪。幸好，这时姑娘喊叫起来：“住手……你非但不给他钱，还拿手枪对付他……他会溜掉的。”她一面这么说着，一面靠近我身后，于是我感到她用手指头在我耳朵上轻轻地搔了搔，那两个男人没发觉。我心神不宁，就像我说过的那样，她很讨我喜欢，不知道为什么，我深信她也喜欢我。我看了一眼褐色头发的男子，他仍然用手枪顶着我。我偷偷瞅了一眼姑娘，她正用乌黑发亮的眼睛微笑着注视我。然后，我说道：“你们拿着你们的钱……我不像你们那样，我不是强盗……但我绝不把你们送回罗马去……我只带她回去，因为她是个女人。”我满以为他们会提出抗议，但出乎我的意料，金黄头发的男人立刻从车上跳了下去，说道：“一路顺风。”褐色头发的男子放下了手枪。姑娘轻盈地跳到我身旁坐了下来。我说：“那好，再见，我希望你们早日去蹲监狱。”说罢，我就用一只手操纵方向盘转弯，因为我的另一只手被她紧握着，我不忌讳让这两个男人明白我这样妥协的原因。

	我回到大道上，一言不发地开了五公里。她一直握着我的手，这样我就够满足的了。现在我也想找一个偏僻的地方，尽管我的动机与他们不同。可当我停下车子，准备走进一条通向海边的小路时，她把我的手搁在方向盘上，说：“别这样，你干什么？我们去罗马。”我盯着她，说道：“今天晚上我们再去罗马。”她说：“我懂了，你也跟别人一样，你也跟别人一样。”她咿咿呜呜地哭起来，没精打采、冷冰冰、假里假气的，一眼就能看出她是在做戏。当我打算去拥抱她时，她一会儿倒向这一边，一会儿又倒向另一边，尽量不让我吻着她。我生气极了，立刻恼羞成怒。我突然明白她是在耍弄我，而我在这次倒霉的兜风中，不但赔了汽油，费了时间，还受了惊。盛怒之下，我粗暴地推开她，说道：“见鬼去吧！让你也上一次当吧！”她一点儿也不生气，立刻闪到一边。我重又开动车子。此后，直到进罗马城以前我们都没再说一句话。

罗马的一段城墙，建立于1574年，邻近拉特朗圣若望大殿。
	到了罗马，我停住车，打开车门，对她说：“现在你下车吧，赶快给我滚，越快越好。”她似乎十分惊讶：“怎么啦，你生我的气啦？”于是我忍无可忍地叫喊道：“你倒说清楚，你曾想杀了我，你浪费了我一天时间，你耗费了我的汽油，让我丢了可挣的钱……我还不该生你的气？你得感谢上帝，我没把你送进警察局。”知道她是怎么回答我的吗？“别缠着我。”说着，她趾高气昂、目中无人地下了车，穿着那身蛇皮一样的紧身衣扭摆着朝圣乔凡尼城门
	 [image: 罗马的一段城墙，建立于1574年，邻近拉特朗圣若望大殿。]走去。我目瞪口呆地看着她渐渐远去，直到消失在车水马龙之中。就在这时，有人上了出租车，喊道：“去人民广场。”







再见，监狱长先生



波尔多隆戈内（Portolongone）又译朗格内港，即今阿祖罗港（Porto Azzurro），位于厄尔巴岛（Isola d'Elba）上。
	波尔多隆戈内
	 [image: 波尔多隆戈内（Portolongone）又译朗格内港，即今阿祖罗港（Porto Azzurro），位于厄尔巴岛（Isola d'Elba）上。]是一座屹立在海边悬崖之巅的古老城堡。我离开的那天，正好刮西南风，顶着风走路都喘不过气来，万里晴空下阳光耀眼。也许是因为那西南风，也许是因为那阳光，也许是因为我获得自由后的激动心情，我感到有点儿晕晕乎乎的。当我走过院子时，看见监狱长正在阳光下与一个看守说话，我情不自禁地喊道：“再见，监狱长先生。”可我立刻自悔失言，因为我明白不该说那声“再见”：那样说似乎意味着我还想再回监狱，或者我觉得自己肯定要回来似的。监狱长是个好人，他笑了笑，对我做了一个告别的手势，并当即纠正我说：“你是想说‘永别’吧。”于是我重复道：“对，永别了，监狱长先生。”可是为时已晚，傻话已经说出口，无法挽回了。

	整个旅途中，我的耳边都不断地回响着“再见”那两个字，当我到了罗马回到家时，仍忘不了它。也许是我的遭遇使我老想着我说过的“再见”那两个字。妈妈当然很亲切，可别人对我的态度比我想象的要糟糕得多。我弟弟是个没头脑的小伙子，他正要出去踢足球，不情不愿地跟我打了个招呼：“哦，再见，鲁道尔夫。”我那打扮得花枝招展的妹妹甚至从房间里跑出去，大喊大叫地说，要是我在家里待着，她就走。至于我那位不爱说话的父亲，他只是提醒我说，还没有人取代我在木匠铺里的位置，要是我愿意，当天就可以开始干活。总之，家里的人都走掉了，只留下我跟妈妈。妈妈在厨房洗午餐用过的碗碟。她小小的个子，穿着破旧的衣服，站立在洗碗池前面，一头银发乱蓬蓬的，双脚因为患风湿病套着一双毛茸茸的大拖鞋。她一面刷洗餐具，一面喋喋不休地教训我。说实在的，虽然她是出于好意，但对于我来说，她的训导比妹妹的尖叫以及弟弟和父亲的冷淡更让人受不了。她对我说什么呢？就是所有的妈妈训诫孩子的那一套，根本不考虑当初我入狱是事出有因的。我伤害他人是为了自卫，要不是古列尔莫做伪证，我在法庭上是可以为自己申辩的。“我的好儿子，你看，逞强给你带来了多大的祸害？你就听妈妈一句话，妈妈是世上唯一疼爱你的人，你不在家时妈妈的痛苦胜过受苦受难的圣母。你听我的话，以后就别再那么逞强了，生活中宁愿忍受一百次他人的欺侮，也不能逞强一次……动刀子伤人就会死在刀下，这你不知道吗？即使你有理，但你打了人，有理也变成无理了……人们对耶稣施行暴虐，把他钉上十字架，可他原谅了他所有的敌人……你能不能比耶稣做得更好呢？”都是些诸如此类的话。我能对她说什么呢？说她说得不对？说是别人对我蛮横无理？说一切过错都在古列尔莫这个浑蛋身上？说应该让另一个人去蹲监狱？最后，我没办法，只好站起身走开。

	我本可以去圣特奥多罗大街的木匠铺，我父亲和其他一些工人在那里等我。但让我在出狱的当天，就像两年前似的，仿佛什么事都没发生过一样，马上就把制服脱下来挂在钉子上，穿上沾满油斑和黏胶的工作服，我可不干。再说，我想无忧无虑地享受一下自由，好好地重新看看罗马，考虑考虑我眼下的处境。于是，我决定那天自己出去散散步，第二天早晨再开始干活。我们住在朱莉娅大街那边。我走出家门，信步往加里波第大桥走去。

	我在监狱时曾想过，一旦获得自由回到罗马，至少开始几天，重新看到一切事物时会觉得很特别：那么赏心悦目，那么新鲜，那么美好，那么诱人。实际上却并非如此，似乎我并没有在波尔多隆戈内待多久，而只是在拉第斯波利的海滨浴场度了几天假似的。那天，罗马刮着西南风，天气阴霾，天色像一块脏抹布，空气沉闷，甚至在石头房子里待着都感到疲乏。我漫步在街上，发现一切还跟以前一样，全是老样子，没什么新鲜的，也没什么欢乐：散落在街巷角落的废纸团周围的猫儿；用干树杈搭起来的公共小便池；写在墙上的“打倒”和“万岁”等标语；叉着大腿在店铺外面聊天儿的女人们；台阶上坐着盲人等残疾人的教堂；装着无花果干和柑橘的小推车；销售登满美国女明星照片的杂志的卖报人。我觉得行走在街上的人们的脸庞都那么难看：有的鼻子太长，有的嘴歪，有的眼圈发乌，有的面颊松弛。总之，罗马还是原来的罗马，罗马人还是原来的罗马人，跟我离开的时候别无二致。行至加里波第大桥后，我靠在栏杆上望着台伯河：它还是像原来那样呈现出黄色，波光粼粼、水量充足，河上停泊着划艇协会的船，穿着短裤衩的胖子在练习划桨，总有无所事事的闲人在看热闹。为了使自己振作起来，我穿过大桥，到特拉斯提弗列区的第五小巷里的一家饭馆去。饭馆老板季吉是我在世上唯一的朋友。我说过，我去那里是为了使自己振作起来；而实际上，离那饭馆不远的磨刀人古列尔莫的店铺对我也颇有吸引力。确实是这样，当我从远处看到那店铺时，我就气上心头。我先是浑身火辣辣的，然后，全身像冻结了似的，似乎要晕过去了。

	我走进饭馆的时候，里面空无一人，我走到一个阴暗的角落里坐了下来，并轻轻地叫了声正坐在柜台后面看报纸的季吉。他走了过来，当他认出是我时，就本能地拥抱了我，一再说能重新见到我真是太高兴了。而我却感到很伤感，因为除了妈妈，他是第一个对我的归来表示出几分温情的人。我满眼泪水，有气无力地坐下，而他在寒暄几句后就聊开了：“鲁道尔夫，知道是谁告诉我你要出来了吗？对了，是古列尔莫。”我什么也没说，但我一听到这个名字，心里就很不平静。季吉接着说道：“谁知道他是怎么得知的……当然，他来告诉我时脸色真难看……看得出来他害怕。”我连眼皮也不抬，说道：“他怕什么？莫非他没说实话？他不是尽了做证人的责任了吗？再说，不是有宪兵们保护他吗？”季吉拍了拍我的肩膀：“鲁道尔夫，你还是那脾气，你一点儿都没改……是呀，他害怕，因为他了解你的性格……他说他以为不会伤害你的。他们威胁逼迫他说出实情，他就照实说了。”我没吭声。过了一会儿，季吉又说道：“看着你跟古列尔莫两个人成了死对头，我心里特别不好受，你知道吗？你说，你要不要我去跟他说你不恨他，说你已经宽恕他了？”我这才明白他说这些话的意图，于是我说：“你什么也别跟他说。”他小心翼翼地询问着：“为什么？你还恨他吗？都过了那么长时间了啊！”“时间是无济于事的，”我说道，“今天我回到了罗马，可好像那些是昨天发生的事……感情上受到的伤害是无法被时间磨灭的。”“算了吧，”他坚持说，“算了吧，你不该这么死心眼儿……与你有何相干？……你知不知道人们唱的歌词？‘过去的已经过去了，该经历的也经历了，让我们把过去忘了吧’。听我一句话，把过去忘了，我们喝一杯。”我回答说：“喝酒归喝酒，没说的，给我来半升……要干葡萄酒。”我说话口气严肃，于是他不再固执己见，站起身来取酒去了。

	然而，当他拿了酒回来时，不愿马上给我斟酒，而是把酒壶放在一边，好像要跟我谈什么条件似的，严肃地问道：“鲁道尔夫，你不会干什么傻事吧？”我回答说：“倒酒，你别担心。”他还不放心：“你可得好好想一想：古列尔莫是个可怜的人，他有家，有妻子，还有四个孩子，得理解他的难处。”我再次说道：“你倒酒呀……你别管我的闲事。”这回他倒酒了，但动作很慢，总看着我。我对他说：“你去拿个杯子来……我们一起喝……在这个世界上，你是我唯一真正的朋友。”他立即接受邀请，给自己倒满了一杯，坐了下来，又说起来：“正因为我是你的朋友，我就得设身处地为你着想。要是我，就去古列尔莫那里，坦然地对他说：过去的事情已经过去了，我们像兄弟般握手言和，往后这事就不再谈了。”他把酒杯举到唇边，两眼盯着我看。我回答说：“‘亲兄弟也会反目成仇’……你知不知道这句谚语？”这时候进来了两位顾客，他一口气喝下那杯酒后，就走开了。

	我一边思考，一边慢慢地喝那半升酒。得知古列尔莫心里害怕，我的心情很不平静，而且我心里燃起一股莫名的怒火。“胆小鬼，害怕了。”我想。我使劲地攥着厚玻璃杯，就像是掐着古列尔莫的脖子一样。我心里想，他真是个懦夫，做了伪证害我白蹲了两年监狱，现在又托季吉来说情，让我宽恕他。我就这样喝完了半升酒，后来又要了半升。季吉把酒给我端来，说：“你觉得好些了吗？想通了吗？”我回答说：“觉得好多了，也想通了。”他看了看我，给我斟上了酒。“有些事情需要三思而行……千万不要感情用事……你是站在有理的一方，可正因为如此，你得表现得大度些。”我不禁挖苦着揭穿他：“古列尔莫关照过你了吧？”他并没有生气，诚恳地回答说：“什么关照不关照的，你们俩都是我的朋友……我希望你们和好……无非是为了这个。”

	我又喝了起来，也许是因为酒的作用，我的思绪从古列尔莫转到我自己身上，开始回顾这两年来我所经历过的一切，重又回味自己所经受过的痛苦，又想起他们对我的种种欺压。我两眼泛起泪水，怜悯自己的不幸遭遇，同时，也怜悯所有人。我跟很多人一样，跟所有人一样，因时运不济倒了霉；古列尔莫也是个不幸的人；季吉也是个不幸的人；我父亲、我弟弟、我妹妹、我母亲，都是不幸的人。人人都不幸。现在我以新的眼光来看古列尔莫了，而且我慢慢地发觉季吉也许是有道理的：我应该大度些，宽恕他。想到这里，我觉得自己比以往更加自爱了。我很高兴自己能这样想，因为，虽然我本就相信宽恕比报复要好，不过，要是我心里不服，我是绝对做不到的。不过，现在我担心这种善意的念头会转瞬即逝，我觉得我得说干就干。第二壶半升酒喝完后，我就喊道：“季吉，你来一下。”

	他走了过来，我马上对他说：“季吉，你说得对，我想通了，要是你愿意，我已准备好了，我们一起去古列尔莫那里。”他回答说：“我不是早对你说了？好好想一想，喝点儿好酒，人就开窍。”我什么也没说。突然，我双手捂着脸，哭了起来，我重又看到自己在波尔多隆戈内监狱的工厂里，穿着囚犯的号衣，专心致志地在那里刨做棺材用的木板。监狱里人人都干活，费拉约港及厄尔巴岛上其他乡镇用的棺材都是由监狱的木工作坊生产的。我含着眼泪，回想起自己在做棺材的时候，还常常想到其中一个会不会就是我的。这时，季吉用手拍拍我的肩膀，一再地说：“来，别再想那些事了，如今一切都已经过去了。”过了一会儿，他又补充说：“那么，我们这就去古列尔莫那儿。你们握手言和，仍然是朋友，然后，你们到我这里来喝一杯和解酒。”我擦干了眼泪，说道：“我们去古列尔莫那儿。”

	季吉走出饭馆，我跟着他。我们走了五十米光景，在马路的另一边，我看到磨刀的铺子就在面包店和大理石工匠的铺子中间。古列尔莫也没有变：小个子，灰白的头发，又胖又秃，那张献媚奉承的脸既像犹大又像圣器管理人。我一眼就认出他来了，他侧身直立在铺子里，正专心地磨刀。他全神贯注地磨他那把刀的刀刃，蘸着水在磨刀石上翻来覆去地磨，都没看见我们进来。我一见到他，就怒火中烧，我想我是无法按照季吉的意愿去跟他握手言和的：拥抱他时，我会忍不住把他的一只耳朵咬下来的。然而，季吉满心欢喜地说：“古列尔莫，鲁道尔夫来跟你握手言和了……过去的已经过去了……”他转过身来，我见他脸一沉，像是想到店铺后面躲起来似的。可季吉还一个劲儿地鼓励我们：“来……你们相互拥抱一下，既往不咎了。”我的胸口像被什么堵住了，两眼发黑。我大声喊道：“胆小鬼，你把我给毁了。”于是，我向他扑过去，想抓住他的颈脖。他真是胆小怕死，大叫一声，就逃到店铺后头去了。他真不该那样，因为一见到那摆满刀子的架子，即使是个圣人也会受到诱惑，更不用说我两年多来就盼着这一刻的到来。季吉叫喊着：“鲁道尔夫，住手……你们快拦住他。”当古列尔莫的喉部被掐住时，他像头猪似的吼叫着。我从那么多把刀子中抽出了一把，朝他猛扎过去。我本想刺中他的背部，可他转身躲闪，我就刺中了他的胸口。当我举起刀想再给他一下时，有人抓住了我的手臂。而后，就在店铺外，我被四周呼喊的人们团团围住，在一片吵嚷声中，人们想猛揍我的脸和肩背。

	“再见。”我走出波尔多隆戈内的监狱时曾对监狱长这样道别，而就在同一天晚上，我跟另外三个人又进了雷基那·科埃利的一间牢房。为了发泄，我把事情叙述了一遍，其中一位好像知道详情似的提示说：“亲爱的兄弟，当初你说‘再见’时，是你的下意识在启示你这么说……你当时就预感到你会这么做的。”也许他说对了，尽管他说话都很费劲，却知道什么是“下意识”。不过，反正我是又进去了，这回我可是得跟自由告别，说“再见”了。







五月的雨




	最近这几天，我要回蒙特马里奥的“猎人饭馆”。不过，我得跟我那些星期日常在一起的朋友一起去，他们会拉手风琴，没有姑娘在身边做伴时，还自己跳舞。独自一人我可不敢去。有时，我在夜里梦见饭馆的那些桌子，五月的雨拍打在我们身上，树上的雨水滴在桌子上，白云在树梢飘逸而过，云层下是罗马楼房的街景。我似乎听见了店主安东尼奥·托基的说话声，当初我听到他在酒窖里也是这样气愤地喊着：“狄儿切，狄儿切。”我似乎重又见到她在下酒窖去之前会意地扫了我一眼，下楼时双脚把楼梯踏得直响。当初，我是从家乡回来后偶然去那儿的。他们愿意收我当招待员，不给工钱只管饭，我是这么想的：“钱是不会有了，但我至少像在自己家里一样。”可是，那哪儿是什么家呀，简直像个地狱。店主圆圆胖胖的，活像一个黄油做的球，满脸横肉，看上去对人很刻薄。他那毫无血色的宽大的脸上，布满一圈圈的细皱纹，两只尖细的小眼跟蛇眼似的。他总穿着衬衣，外面套着马甲，灰色的鸭舌帽檐压低到眼睛。论性格，女儿狄儿切并不比她父亲好多少，她也很厉害，暴躁而又刻薄；但她漂亮，属于那种小巧玲珑又结实的女人，走起路来铿锵有力，好像在说：“这是我的地盘。”她那苍白的宽脸庞像死人似的，眼睛乌黑，头发黑油油的。在那个家里，也许只有母亲是好人：她约莫四十岁，看起来却像六十岁，瘦瘦的，鼻子长得跟老太婆似的，头发耷拉着。不过，她也许是个傻子，看她哑巴似的站在厨房炉子边傻笑的那个样子，就不禁使人这样想。当她侧过身来，就可看到她只有一两颗牙。饭馆临街，挂着一块牛血般鲜红的拱形招牌，上面用黄颜色字母写着：“猎人饭馆，店主安东尼奥·托基”。沿着一条林荫道，可以找到摆在树荫底下的饭桌，罗马的景色尽收眼底。房子比较简陋，家徒四壁，几乎没有窗户，瓦片盖的屋顶颇有乡土气息。夏天是饭店生意最兴隆的季节，从清早到半夜，顾客络绎不绝：有携家带口来的，有成双成对的情侣，有成群的年轻人。他们围坐在桌子旁，一边喝酒和品尝托基的厨艺，一边观赏罗马的景致。我们忙得连喘口气的工夫都没有：我们两个男的忙着前后招呼，两个女的埋头做菜洗盘。到了晚上，我们累得疲惫不堪，谁也不看谁一眼就上床睡觉了。但是冬天，或者是旺季的雨天，就开始倒霉了——父亲和女儿跟冤家似的，他们互相看不顺眼，甚至恨不得把对方宰了。父亲很专横，吝啬又愚蠢，动不动就打人；而女儿也很厉害，性格孤僻，任性又傲慢，总是由她说了算。他们相互仇恨，也许首先是因为他们身上流着同样的血，要知道，没有比血缘更能激起相互仇恨的了。不过，他们这样不共戴天，也因为利害关系。女儿野心勃勃，她总说，能尽收眼底的罗马景色本是他们赚钱的资本，可他们把它让给那些三流的演员和歌唱家了。她还说父亲本该造一个水泥舞池，雇一个乐队，挂上威尼斯气球，把房子改造成现代化的饭店，取名为“美景餐厅”。但是父亲没把握这样干，一方面，他很吝啬，反对搞新花样；另一方面，这是他女儿的主意，他宁愿任人宰割也不能向女儿认输。父亲和女儿总在用餐时发生冲突：她存心挑起争端，在个人生活小节方面针对他，譬如奚落她父亲吃东西的时候老打嗝；而他也总是用恶言咒骂回敬她；女儿不善罢甘休，父亲就扇她耳光。应该说他打她耳光都上瘾了，因为他打她耳光时总是咬着下唇，眨巴着眼睛，脸部表情十分特别。而对于女儿来说，这样的耳光像是浇灌在一朵鲜花上的凉水，加剧了仇恨和恶意。于是，父亲又揪住她的头发揍她。桌上的盘碟酒杯摔在地上，母亲也凑热闹，咧着几乎没牙的大嘴傻笑着站在父女中间。我气极了，就走出饭馆去大街上散步，朝卡米鲁恰门走去。

	要不是我爱上了狄儿切，我早就走掉了。我不是能轻易爱上一个人的，因为我这个人很稳重，甜言蜜语和献媚的目光迷惑不了我。不过，当一个女人不是用甜言蜜语和挑逗的目光，而是出人意外地全身心献给你的时候，你就像被捕兽器夹住似的难以脱身，你越是拼命挣扎，捕兽器的锯齿就越是深深地夹住你的肉。狄儿切早就有意与我相好了，因为对她来说，哪个男人都一样。我到饭馆的第一天晚上，在我睡觉的时候，她就走进我的卧室。当时，我迷迷糊糊、半醒半睡的，不知是梦是真，于是，她使麻木不仁的我一下子就充满激情。总之，我们不像别的情侣那样费好多口舌，也不必眉来眼去拉拉扯扯，更没有扭扭捏捏地羞于道出相互的爱慕之情。她对我来说就像是不值几个钱的妓女。只是狄儿切并不是妓女，而且人们都把她看作一个有教养的高傲的女人，而这种区别就像个捕兽器似的使我跌入其中。

	我是个有耐心也有理智的人；不过，要是有人激我，我也会火冒三丈、勃然大怒的。这从我的体态上就能看出来；虽然我一头金黄色的头发，脸色苍白，但只要触犯了我，我就会气得满脸通红。狄儿切不断地挑逗我，后来我明白了，她是想让我站在她那边反对她的父亲。她总说我是个胆小鬼，竟然容忍她父亲当着我的面扇她的耳光、揪她的头发，甚至有一次竟把她打倒在地，用脚踢她。我不能否认她说得有道理：我们是情侣，我应该保护她。但是我明白她另有目的。她总骂我是胆小鬼，而且是存心这样骂我，我简直无法活了。后来，有一天，她换了口风，说，要是我们能结婚，我与她独自开办“美景餐厅”该有多好啊！她变得非常温柔多情，对我体贴入微。那是我们爱情最美好的时期，我简直认不出她来了。但我心想：其中必有诈。果然，她再次变卦，说，结婚也好，不结婚也好，只要有父亲在，我们是没有任何指望的。最后，她直言不讳地对我说，我们得把他干掉。就像第一天夜里她出其不意地贸然闯进我的卧室一样，她突然打出这张牌，而且说完就走了，留下我一人独自思考。

	第二天，我对狄儿切说，要是她以为我能去帮她干这种坏事，那她就打错主意了。她回答我说，要是这样，那我就得立刻走人，因为我对她来说不再有任何意义了。她说得出做得出，打从那天之后，她就不理我了。我们几乎不说话，这使我对她父亲产生了怨恨之心，似乎这都是他的过错。而且说来也巧，那段时间，她父亲每天都做一件错事，好像是存心让人恨他。那时正值五月，是个好季节，正是人们上饭店来喝葡萄酒、吃新鲜蚕豆的时节。然而，接连不断的倾盆大雨浇灌着绿油油的田野和丰饶的土地，饭馆里连一只狗也不进来。他的心情一直很不好。一天早晨进餐时，他推开盘子说道：“你给我盛的这面汤都结成坨了，你这是存心的。”她说：“要是我存心，我就会在里面搁毒药了。”他看着她，给了她一记响亮的耳光，把她插在头发上的小梳子都打下来了。因为下着雨，我们几乎都处于黑暗之中，狄儿切的脸就像大理石似的又白又硬，小梳子掉下来的那边的头发慢慢地松散开来，像是苏醒过来的蛇。我对托基说：“你有完没完啦？”他回答说：“不关你的事。”但他深感惊讶，因为我是头一次出面干涉。当时我像是维护了一个软弱的生命，而几乎感到自负。我当时其实不必那样做，但我想这样一来我就会重新得到她，那也是能再次得到她的唯一办法。我大声说道：“住手，听好了，我不许你这样打人。”我气得满脸通红，眼睛也气红了，这时狄儿切在桌子底下拉我的手，我明白自己中了圈套了，可惜为时已晚。他站起身来，说道：“你想让我也给你一巴掌吗？”

	他抽了我一巴掌，稍微打偏了点，而我抄起一只酒杯，泼了他一脸的酒。可以说，一个月以来，我一直在琢磨怎么往他脸上泼那酒杯里的酒，我对自己做出这样的举动很得意。我恨透了托基，现在他这一脸的酒就是我泼的。我从楼梯逃了上去。我听到他在喊：“我要宰了你，流浪汉！叫花子！”于是我关上了卧室的门，到窗口那儿看外面下雨，盛怒之下我从抽屉里拿出一把刀子，一刀插在窗台上，因用劲太大把刀刃都弄卷了。

	罢了，我们是在上边，在那该死的蒙特马里奥上边。要是我在罗马，也许我不会同意这个方案，而在那山岗上，一切都变得那么自然，头天不可能的事，第二天就已经成定局了。就这样，我和狄儿切一起商定了下手的方式、日期和时间。托基每天早晨下地窖去取供一天饮用的葡萄酒，狄儿切也跟着去替他拿大酒瓶。酒窖在地下，下去得顺着一架安在架子上、靠在墙上的七级扶梯往下爬。我们说定我跟着他们，并在托基开桶取酒的时候，拿那把用来铲煤的短铁锨砸他的脑袋。然后，我们抽掉梯子，就说他是从梯子上摔下去碰坏了脑袋。我又想干，又不想干。我生气地说：“我这样干只是为了向你表明我并不怕……完事之后，我就走人，再也不回来了……”她说：“那你就什么也别干，现在就走吧……我喜欢你，我不愿失去你。”只要她愿意，她倒是挺会虚情假意的。于是我答应她去干，而且留下来，跟她一起开餐馆。

	商定好的那一天，托基叫狄儿切去拿大酒瓶，而后他就朝饭店后面的酒窖门走去。那天像往常一样下着雨，饭店里光线很暗。狄儿切拿来大酒瓶，跟随着父亲；但在下扶梯前，她转过身来，向我做了个干掉他的手势，我心领神会。站在炉子旁的母亲看到那手势，惊讶地张着嘴巴看着我们。我从饭桌旁站起身，朝炉子走去，经过母亲面前，拿起壁炉下面的铁锨。她看看我，又看看狄儿切，目瞪口呆，但是她不会说什么的，这是肯定的。父亲从酒窖里喊道：“狄儿切，狄儿切。”她回答道：“来了。”我记得，当时她的模样很讨我喜欢：她迈着稳重而又性感的步子，在酒窖门的下楣底下略略弯下她那白皙圆润的颈脖。

	就在这时，朝花园的门打开了，进来了一个男人，肩上扛着一个湿麻袋，是一位车夫。他连看都没看我一眼就说道：“小伙子，帮我一把行吗？”我便不由自主地跟着他，手里还拿着那铁家伙。附近的一家田庄正在建造牛棚，装满了石块的大车在通过栅栏门时陷进地里，马使不上力了。车夫不知如何是好，他体态畸形，容貌丑陋，活像头野兽。我把铁锨搁在路边的一个护栏上，捡两块石头垫在轮子下，用力推车；车夫抖动缰绳驱马拉车。倾盆大雨浇洒在绿叶葱葱的木篱笆上，冲刷着鲜花盛开、芳香浓郁的槐树。车子动也不动，车夫咒骂起来。他拿起鞭子，策马拉车；然后，他气急败坏地拿起我搁在护栏上的铁锨。看得出来，他不是埋怨那辆车，而是埋怨他的一生，他怨恨马就像怨恨人一样。我想：“他会杀了它的。”我正想喊：“不行，放下那把铁锨。”但后来我想，要是他杀了马，我就得救了。我觉得我一肚子的怒火全转移到那位发疯的车夫身上去了。他真的趴在车辕上，使劲地推车，然后就举起铁锨猛击马的头部。他往下打的时候，我闭上了眼睛，我听到他在马脑袋上继续打，我吓得六神无主，几乎晕了过去，随后我睁开眼睛，看到马屈膝蹲伏在那儿，而车夫还在一个劲儿地揍它，但不是想让它站起来，而是想把它杀了。马儿朝一边倒了下去，有气无力地朝空中蹬了两下，然后脑袋就歪在泥坑里了。车夫耷拉着脸，气喘吁吁地扔下了铁锨，猛地推了推马的身子，好像不相信它死了似的，但他知道自己已把它杀死了。我从马的身旁走过，连碰也不碰它，径直朝大街走去。一辆开往罗马的有轨电车过来了，我急忙上了车，而后又回过头来，最后一次望了一眼掩映在五月绿荫丛中被雨水洗涤过的那块写着“猎人饭馆，店主安东尼奥·托基”的招牌。







美好的夜晚



澳门兵营（caserme del Macao）位于罗马东北方向的卡斯特罗·比勒陀里奥（Castro Pretorio）城区。1575年，耶稣会购入这片土地，由于澳门是耶稣会士来华传教的最大据点，因此建筑、道路等多以“澳门”命名。1861年，梅罗德主教（Monsignor de Merode）买下这片地产，作为教皇庇护九世的禁卫军兵营。教皇国覆灭后，意大利军队接管了这片兵营，将其更名为“澳门兵营”。
	当时我们几个人来着？六个人。两个女人：阿米尔卡雷的妻子阿德莱和他们从特尔尼来罗马游览的侄女吉玛；四个男人：阿米尔卡雷、雷莫、西里奥和我。让西里奥来是犯了头一件大错，他有胃溃疡，性格暴躁，为一点点事就发火。在选择去哪个饭馆吃饭时听了阿米尔卡雷的提议是犯了第二个错误：因为他得付三个人吃饭的费用，又不想花钱，约好在独立广场碰面时，他就坚持要上附近他认识的那家饭馆去，说饭馆老板是他的一位朋友，那儿吃得不错，价格可以优惠。我们本该想到，在火车站周围的那些居民区里会有什么好饭馆呢？在罗马，那儿只是过路的外乡人或澳门兵营
	 [image: 澳门兵营（caserme del Macao）位于罗马东北方向的卡斯特罗·比勒陀里奥（Castro Pretorio）城区。1575年，耶稣会购入这片土地，由于澳门是耶稣会士来华传教的最大据点，因此建筑、道路等多以“澳门”命名。1861年，梅罗德主教（Monsignor de Merode）买下这片地产，作为教皇庇护九世的禁卫军兵营。教皇国覆灭后，意大利军队接管了这片兵营，将其更名为“澳门兵营”。]的应征入伍者的落脚之处。于是，我们就行走在那笔直的街道上，穿过那些灰色的房子，迎着一月干冷刺骨的寒风。阿米尔卡雷饭量很大，他一再说：“哦，小伙子们，我可是要饱餐一顿……这一次我要大吃大喝，不去考虑肝脏、肾脏、肠胃什么的……阿德莱，我可得事先对你说清楚，省得你到时候又抱怨。”阿德莱是个干瘦而又忧郁的女人，不像他那么胖、那么无忧无虑的。她说：“我没意见，你只管吃你的……一切明儿再说。”雷莫跟漂亮的褐色头发姑娘吉玛开着玩笑，西里奥和我谈论着最近的那几场足球比赛。我们就这样走过了许多阴暗的街道，那些街道的名字都是用有名的战役命名的：卡斯泰尔菲达尔多、卡拉塔菲米、帕莱斯特罗、马尔萨拉。最后，在挂有两盏球形灯的地方，我们看见“非洲饭馆”的招牌，就进去了。

	我们很快就发现，那饭馆并不怎么样。摆有大理石桌子的第一个大房间是供人喝半升酒稍作歇息的，然后是用一块隔板分隔成两部分的第二个大房间：一边是厨房，另一边是摆了五六张桌子的正经饭铺，桌子上都铺有桌布。除此之外，那里跟车站附近的其他公共场所一样惨淡：地上是锯木屑，墙壁上的灰泥脱落，桌椅东倒西歪的，桌布打过补丁，又破又脏。但那儿最令我们受不了的是又冷又潮的空气，就跟在洞穴里似的。西里奥一进饭店就大声喊道：“哦，这哪儿是‘非洲饭馆’呀！……待在这里非得害肺炎不可。”那儿的确很冷：坐在桌子旁喝酒的人都戴着帽子，穿着大衣，翻起领子；人一哈气就看得见白雾，跟在街上似的。我们围着一张桌子坐下，店主马上迎了过来，耷拉着一张四方脸，瞪着恶狠狠的眼睛，一副不高兴的样子。阿米尔卡雷兴高采烈地问他：“乔凡尼先生，您还记得我吗？”可那位却绷着脸说：“我叫塞拉费诺，不叫乔凡尼……说实在的我不记得您了。”阿米尔卡雷挺尴尬，便问了他一大堆问题，那人皱起眉头，犹豫不定，最后大声叫喊道：“哦，对了……您那次是元旦来的，吃了红小豆炖肘子。”可是，阿米尔卡雷回答说元旦他是在家里过的。总之，他们相互没认出来。后来，店主从油光光的白色工作服里掏出了菜单，问道：“先生们吃什么？”对过往的追忆就此结束。

指一种用奶酪、洋葱和西红柿做成酱拌的意大利面，原产自阿马特里切，即意大利中部拉齐奥大区的一个小镇。——译者注
	我们拿过菜单端详，立刻发现没什么可高兴的：素面、小羊肉或鸡肉、奶酪和水果。为了争个体面，阿米尔卡雷再三跟店主磨嘴皮：“你们有没有什么风味佳肴……比如阿马特里切面条
	 [image: 指一种用奶酪、洋葱和西红柿做成酱拌的意大利面，原产自阿马特里切，即意大利中部拉齐奥大区的一个小镇。——译者注]。”店主说有，于是大家都点了冷盘、面条，有的点鸡肉，有的点烤牛肉，有的点烤羊肉。我们本想要甜点，可是，西里奥却说他想要面片汤，店主说他们有鸡汤。接着，他又问我们喝什么葡萄酒：红的还是白的，干葡萄酒还是矿泉水。我们决定喝佛拉斯卡蒂产的干白葡萄酒，店主给我们拿来了几升酒、酒杯、面包和裹卷在餐巾里的餐具，然后就去了厨房。阿米尔卡雷自信地问道：“你们觉得怎样……还行吗？”我们面面相觑，最后，西里奥代表大家共同的感想回答说：“好不好，我们还得看看……我目前觉得像在一个公共厕所里似的。”阿米尔卡雷对这样的回答很不满意，就尖刻地与他争论起来：你叫别人扫兴，你是想省钱，你既然有胃溃疡就不该上饭馆，你想吃又不想花钱……诸如此类。时间就这样流逝了，就像在设施简陋的公共场所一样，我们就着面包，喝着葡萄酒，海阔天空地侃侃而谈。

	天气真冷，我们的脚都冻僵了，屁股也冻麻木了；加上那葡萄酒，也许是掺了水，就像西里奥所说的，越喝身上越冷。阿米尔卡雷终于不安起来，他去了厨房，过一会儿满意地回到桌子旁宣布道，我们很快能吃上饭了。店主果然来分冷盘，大家都看着盘里的小菜，太可怜了：两片洋蓟、一片火腿、一片沙丁鱼。西里奥对阿米尔卡雷说：“看来今晚你可没法饱餐一顿了。”我们开始吃起来，但大家都说火腿咸得难以下咽。“非洲火腿。”西里奥似乎想故意取笑阿米尔卡雷。总之，冷盘都留在了盘子里。幸好面条接着就上来了，还冒着热气，因为饭馆冷得像个冰窟；但吃到嘴里时，却发现已经凉了。西里奥边吃边用勺搅动面片汤，好像要在汤里找出珍珠来似的。后来，他把店主叫来，一本正经地问道：“您是一个猎人？”店主回答说他不明白，西里奥说：“你们肯定朝这汤里开过枪。”“这是什么意思？”“因为这汤有烟火味。”店主生气地反驳说：“什么烟火味……我的汤有烟火味？……是您的脑袋瓜冒火了吧？”西里奥脸色苍白，嗓门儿也大了：“我说有烟火味，您就应该相信。”店主嘀咕着索性去厨房把锅子端来，让大家看用来熬汤的肉。当他让大家轮流看锅时，有人喊道：“哦，有蟑螂。”我们转过身看，是阿米尔卡雷的侄女吉玛，她指着面条里一个黑乎乎的东西。店主说：“哪里是什么蟑螂呀……也许是一块烧焦了的猪头肉。”但是吉玛坚持说：“明明是一只蟑螂……您瞧……蟑螂腿全看得见。”店主走过去细看，真是一只蟑螂。他用一把叉子把蟑螂挑起来说：“可能是从烟囱上掉下来的……这是常有的事。”他二话不说，拿着锅子和蟑螂回厨房去了。我们呆傻地面面相觑。“我可是饿了，我得吃了。”最后，阿米尔卡雷拿起刀叉说道。我们也跟着吃起来，尽管很勉强。唯有吉玛觉得太恶心了，没有动她盘子里的东西。

	屋子里越来越冷，吃完了面条，我们都去取大衣，穿着大衣就座。店主回来了，他麻利地把鸡肉和小羊肉分给大家。鸡肉很柴，是低档的烤鸡；羊肉都是肋排骨，除了皮就是油，而且是早晨就开始加热过的。阿米尔卡雷叉起羊肉把它举得高高的，生气地大声说：“这怎么能吃呀……老板，老板……”店主又来了，阴沉着脸，阿米尔卡雷对他说：“您能不能告诉我，您干吗开饭馆？”“那我该做什么呢？”“随便干哪行都成，电车司机、清洁工、掘墓人，就是别开饭馆。”于是，他们争吵起来，不过都没情绪吵，因为老板心情忧郁，连气都不生。随后，戴着小帽的厨师从厨房里探出头来叫老板，他就走了。阿米尔卡雷冲着厨师喊道：“掌勺的……你是想毒死我们哪！”但厨师不回答，于是我们重又啃起羊肋和鸡骨头来。

	我们心情都不好，一个个冻得够呛，比在外面露天都冷，又吃了一肚子不好消化的劣等饭菜。这时，阿米尔卡雷意识到自己犯的错误，就想扭转这尴尬的局面，于是他又要了两瓶红葡萄酒和潘妮托尼蛋糕。那是那天晚上唯一好吃的东西，但这不是店主的功劳，因为葡萄酒是封存的，蛋糕是从米兰运来的。我们喝了意大利北方阿斯蒂产的名酒，吃了潘妮托尼蛋糕，身上稍稍暖和些了。这时饭馆里的人都快走光了，只剩下一群年轻人，就在我们旁边的那张餐桌旁玩扑克牌，过了一会儿，店主和厨师也加入了他们的行列。整个晚上不停地跟吉玛开玩笑的雷莫，酒兴上来了，要给大家唱歌。他总是这样，每当上水果时就要给大家唱歌，我不是说他唱得不好，而是他老唱那些歌，我们都听腻了。不过，那天晚上他是为吉玛唱歌，她是新来的，我们明白他的用意，就让他唱了。为了讲明唱歌对他来说意味着什么，我得描绘一下雷莫的模样：小小的个子，棕褐色的脸显得很兴奋，低矮的脑门儿上方是一头黑鬈发，充血的两眼眨巴着。尽管外表稍显粗鲁，雷莫在唱歌的时候却从来不粗俗，就是太矫揉造作了。他拉着姑娘的手，朝她俯过身去，眯缝着眼睛，噘着小嘴，悄声地、充满激情地唱着，圆润而又委婉。而且他唱的歌词都是押韵的，不是痛苦、爱情和心灵，就是激情、钟情和忠诚。那天晚上，他跟平时一样抓住吉玛的小手，开始给她唱起歌来，他的脸紧挨着她的脸，而我们则缄默不语，尴尬地看着他。吉玛微笑着，他见她那样微笑，就更来劲了，唱了第一首又接着唱第二首。这时，坐在隔壁桌旁的人都鸦雀无声地望着我们；随后，他们就放声大笑起来；其中一个模仿雷莫的样子重唱一遍，另一个把头钻到桌布底下学猫叫。雷莫也许没觉察到，也许他是不想察觉。但是当雷莫唱到第三支歌的时候，由于他们一个劲儿地又学猫叫又狂笑，他就停下来不唱了，神情严肃地说道：“够了，我看我还是别唱了……”

	然而，西里奥却插进一杠子，突然蹦出来说：“你唱你的……别管那些愚昧无知而又没有教养的人……你唱吧。”

	立时就有一个穿着红色齐耳高领毛衣、长着金黄色鬈发的矮个子年轻人站了起来，仿佛听到了信号似的，他冲着西里奥问道：“谁是愚昧无知而又没教养的人？”

	西里奥是个脾气暴躁的人，谁都不怕。他回答说：“你们。”

	“噢，是吗？……为什么？我们都在饭馆……这是公共场所，我们爱怎么样就怎么样。”

	“我们也爱怎么样就怎么样……所以我们说你们那张餐桌上的人愚昧而又没有教养。”

	这时，店主、厨师和另外两个人站了起来，靠上前来。而在我们这张桌子就餐的人仍然都坐着。金黄头发的说：“你是什么人？你想怎么样？说说看你想干什么！”同时他举起手来，像是想抓住西里奥的领带似的。

	“你松手，你放开。”西里奥回答他说，他也站了起来，鼻子对着对方的鼻子，逼近他，动手将他的手打了下去。金黄头发的人这回就真的抓住了他的大衣领子，往后面推他。两位女士尖叫起来。雷莫喊道：“我们走吧，这跟我们有何相干？”说时迟，那时快，阿米尔卡雷出人意料地跳起来，一把抓住了金发青年胸前的毛衣，疯狂地跟他扭打在一起，一直打到房间的尽头。金黄色头发的小伙子撞到冰柜上，就用胳膊挡住自己，而阿米尔卡雷却用身子压住他，使劲揍他。突然，我们看见阿米尔卡雷的宽肩膀往后一仰，然后他整个身子就像块石头一样仰面倒了下去。金黄色头发的小伙子像拳击运动员似的朝他的下巴打了一拳，现在阿米尔卡雷躺在铺着锯木屑的地面上。

	该怎么收场就怎么收场了：警察来记名字；两位女士一个劲儿地埋怨；阿米尔卡雷用手托着下巴，不停地说他是不会付一个子儿的；西里奥、雷莫和我付了账；店主在厨房冲我们直喊：“你们到饭馆干什么来了？你们干吗不在家待着？”当我们从饭店出来时，一扇窗打开了，有人从窗口扔出一包吃剩的食物，正好打在阿米尔卡雷的头上。“哦，对不起，那是扔给猫吃的。”一个声音轻声喊道。蹲伏在街上的猫可真不少，它们等着我们走开，以接近那包吃的东西。可是，阿米尔卡雷气昏了头，不知为什么，他认定那包东西是老板扔的，非要回饭馆去与他评理。可以说，我们简直是举着他把他弄走的，他一面咒骂着，一面拍掸着沾满鱼骨的帽子。哎，不管怎样，那也可以说是一个美好的夜晚。







假钞票




	当我走过民族复兴广场时，听到有人喊：“浑小子，现在你在干什么？”他叫斯塔亚诺，往日的一位朋友，我们曾一起在甘贝洛大街卖过黑市香烟。他蹲过牢，一眼就能看出来。我不能说自己是失业了，因为实际上我从来没有过一个正当职业，因此我对他说我没事干，他就拽着我的胳膊，对我说他有办法让我不费力气地每天挣一千、两千甚至三千里拉。我问他怎么挣，他就兜着圈子说话。他说时下不景气，有很多人尽管有职业也难以维持生活。他说这种年代里人分两种：有心眼的人和缺心眼儿的人——前者总会获得成功，而后者却头脑简单。他说我肯定是属于第一种人，因为在过去那些艰难的岁月里他就对我有所了解。他说他要劝我做的事也许会令我惊讶，但我不要打断他，只要说行或是不行就成。我任他说，同时我心想他要我干的事一定很不寻常，因为确实很难得见他那么小心谨慎地行事。最后他停住不说了，我问他究竟是什么事。他马上回答说：“是花钱。”“花钱？”“对了，譬如我给你一张五千里拉的钞票……你就去到处转，打探一下情况，然后就去付钱，比方说付一杯咖啡或一包香烟的钱……然后，你把找回来的钱给我……找回的钱的三分之一我给你。”“三分之一的真钞票？”我打断他，是为了让他明白我听懂了。“当然是真钞票……你把我当什么人啦？”“可要是他们发现我用假钞怎么办？”“没什么……你就说你知道是谁给你的，你就装出愤怒的样子把钱收回来。”我本想回答说：“莫非你疯了，这号事甭跟我谈。”可不知怎么啦，我竟然说：“好吧……我们一言为定。”以后发生的事，我都没法说，我对自己也感到惊讶，居然会接受干这种事，而且会接连不断地干。总之，他把一张一万里拉的钞票给了我，说那天他要考验考验我；他同我约好晚上八点在民族复兴广场的花园里见面。当时已经下午两点钟了。

	我口袋里装着一张一万里拉的假钞票，如此这般一转手，就能挣回三千多里拉的真钞票。我突然感到自己很富有，很潇洒，似乎我不仅有一个下午，而且还有一个星期，一个月似的，而在那一刻到来之前，我可以为所欲为，因为我觉得离我决定花假钞票的时刻还很遥远。除了斯塔亚诺那一万里拉之外，我口袋里还有一千五百里拉真钞票，我想我也可以随心所欲地花钱了，反正我每天有稳定的两三千里拉可供维持一段时间。于是我就直接去了附近团结广场的一家饭铺，那么多次午餐都是吃油炸肉饼和夹馅小圆面包的我，第一次为自己点了全套正餐：面条、烤小羊羔和一升葡萄酒。在付账时，我打算花掉那张假钞票，可后来我算计了一下，总是比斯塔亚诺该给我的少三百里拉，我就想留着喝杯咖啡，或买烟时再花假钞票，就像他提示过我的那样，所以我先用真钞票付了账。我把一根牙签插在牙缝里，双手插在口袋里走出饭铺，来到科拉迪里恩佐大街。

	那是春天，天空飘着白云，天气温和，不时洒几滴雨，不过，没有下多大雨滴，过一会儿太阳又出来了。我看着科拉迪里恩佐大街上的树木已吐出绿芽时，心里真留恋乡村的风光：躺在青草地上，望着天空，无忧无虑的。不过，我喜欢跟一位姑娘一起去乡下，独自一人太孤单了。现在我没有姑娘，而且也没有办法立刻去找一个。我这么胡思乱想地一步步走完了整条科拉迪里恩佐大街，经过自由广场和大桥，来到了弗拉米尼奥广场。我站立在有轨电车的站台棚下，环顾四周。通常在女人面前我挺腼腆的，首先是因为我没有钱，然而眼下我觉得自己是个阔人：我见一位姑娘好像不在等电车，她挺讨我喜欢，我就毫无顾忌地马上跟她搭讪起来。她褐色皮肤，脸盘儿红润，五官硬朗，黑黑的眼睛，穿着很随便，套着一件红毛衣，一条咖啡色的短裙，光着大腿，短袜反穿。她说她是女招待员，名叫马蒂尔德，是罗马郊区一个好像叫卡普拉尼卡小镇上的。她在找住处，目前暂时住在修女们管理的公寓房子里，她们在镇上还有个修道院。开始时，姑娘说话颇为拘谨严肃；后来因为我喊了她两三次“小姐”，就变得亲切些了。“小姐，您一定不认识罗马……您愿意我带您去看看吗？”她装出尴尬的样子，回答说：“说实在的，我该去找一位太太……”最后我提议陪她去参观古罗马市集，她犹豫了一阵便接受了。

	我在有轨电车上一个劲儿地开玩笑，姑娘一本正经地听着我说，然后，突然用双手捂着脸哈哈大笑起来。真是个农村姑娘。我们在彭特米尔维奥广场下了车，沿着台伯河朝方形尖塔走去。我对那儿很熟悉，知道古罗马市集后面有山坡，那里有大片绿茵茵的草坪，可以不引人注目地安稳地待着。但我想让她看看体育场，因为那里真是一种奇迹，那围绕着阶梯排列成圈的每一座雕像都象征着一种体育运动。那里空无一人，体育场真是漂亮，可寂静得让人害怕，那些雕像高耸入云。但她却反应冷漠，就连我对她解说那些雕像都是用整块大理石做的，每一尊雕像重一吨时，她也不感兴趣。她只说那些雕像挺不雅观的，我对她说那是雕塑，不是真人，而雕像总得是裸着的，否则也就不叫雕像了。为了让她平静下来，我在一尊肩上挂有两只拳击手套的男性雕像的小腿上用铅笔写上“阿提利奥喜欢马蒂尔德”的字样，并请她念。可她回答说她不识字，这样我就知道她还是个文盲。现在她可没那么客气了。当我们来到通往山坡的小径时，她拒绝跟我走，说：“你把我当成傻子，可我不是傻子……我们回城里去吧。”我想拖她走，但毫无办法；她朝我的胸脯猛推了一下，我差一点被推倒在地上。

	我们乘坐来时搭乘的同一辆有轨电车回到了弗拉米尼奥广场。为了言归于好，我在一家咖啡馆里请她喝了一杯牛奶咖啡，吃了两块甜食。那时已经五点了，我提议上附近的一家电影院，那儿除了有一场彩色电影以外，还有一部意大利对奥地利的足球赛回放录像。这一次她也有点勉强，说得上那位太太那里去，但这些都是在市场上讨价还价的农民的伎俩。实际上，当她看我露出不耐烦的神情，像是要与她告别时，她就又立刻接受了。

	在电影院我也是用真钞票付的。灯光一灭，我就拉住她的手，她由着我来。可惜，彩色电影刚刚开始，球赛在最后放映。由于电影很乏味，所以我就越来越大胆了，试着去吻她的脖颈。她立即一把推开了我，并大声说道：“哎，别动手动脚的。”周围的人都一声不吭；我很不好意思，开始怨恨她。那是一部讲述克里斯多夫·哥伦布的影片，为了解闷，我就心算了一下那一天的花费：午餐三百里拉，香烟一百二十里拉，咖啡和甜食二百里拉，电影票四百里拉。那么，我还没怎么玩，总共就已经花了一千多里拉。

	灯亮了，影片的上集完了，我突然对马蒂尔德说：“像你这样的女人应该在乡下种地。”“为什么？”“因为你是个无知的可怜虫，你不配在城里生活。”你们猜怎么着？那个脸庞臃肿、一副蠢相的姑娘看了看我，高傲地回答说：“谁瞧不起人，谁出钱。”

	我气得真想掐死她。我一声不吭，站起身来，坐到离她五排远的一个位置上，把她撂在那儿，她活该。已经是七点了。

	影片的下集没完没了的，我一直琢磨着该怎么花那张一万里拉的假钞票，想着八点钟斯塔亚诺在复兴广场等我呢。但我仍在焦急地等待着球赛的放映，终于，八点差一刻，克里斯多夫·哥伦布快去世的时候，灯又亮了。我希望十来分钟就能完事，随后我就设法去把假钞票花掉。但我错了，我没有估算好节目的安排：先是中场休息，后是一家鞋店的广告，接着又是一家家具厂的广告，然后又是间歇。开始放映球赛时，就已经八点钟了，上帝安排的。我是个球迷，当那些足球运动员可爱的面庞出现在银幕上时，什么钞票、什么斯塔亚诺、什么时间紧迫，统统都丢到九霄云外去了，我全神贯注地看起了球赛。说实在的，那是我那一天唯一开心的时刻，就像回到了一天的开始。

	我惶惑、昏沉、疲惫不堪地走出电影院的时候，已经是八点二十分了。于是，我想到了在那儿等着我的斯塔亚诺，想到我得花掉的假钞票，想到已花掉的真钞票，我简直晕头转向了。我不知该去哪儿，不知该怎么办，我茫然不知所措。我不知不觉地来到了离民族复兴广场不远的科拉迪里恩佐大街，这时耳边听到一个声音在喊：“这儿能碰上好运气呀……谁愿意碰碰好运气？”我满怀希望地转过身去。那是一位褐色皮肤的小伙子，一副流氓相，靠在墙垣上，脖子上挂着一块牌子，上面写着“三张牌”的赌博游戏。他身边站着一个同伙，一副假惺惺的贪婪的样子，装出对赌牌很感兴趣。于是我灵机一动，决心用斯塔亚诺一万里拉的假钞票去碰碰运气：我就押一百里拉，让那位哥们儿用真钱找给我，然后就走人。赌博是犯法的，这样一来，我就不用冒让那两个无赖去告发我的危险。

	我走近前去，贪婪地望着那块牌子，而后沮丧地说道：“我想试试……可怎么玩呢？我没有零钱。”于是我亮出那张钞票。那位拿着牌子的人只顾着给纸牌挪动位置，像只鹦鹉似的又喊叫起来：“这儿能碰上好运气……谁想碰碰好运气？”而那位赌友马上把钱包拿出来，说：“一个想碰好运气的小伙子，我当然得帮忙啦，您把钞票给我。”我把票子递给他，他给我点了九张一千里拉的和十张一百里拉的钞票。我按照自己打算的那样，下了一百里拉的赌注。那位拿牌子的说：“先生押了一百里拉……请开始。”然后，他亮出牌，我赢了。尽管我明白那当然是个圈套，也知道那是怎么回事，也许是因为累了，我居然幻想把一天花费的钱都挣回来，于是，我又押上另外的九百里拉。这回我输了，那是当然的。我走开了，心想，今天我花了两千里拉，只能净挣一千里拉的钱了。

	可是，过会儿，我在民族复兴广场的小花园里碰上斯塔亚诺时，那才真叫目瞪口呆呢。我们闪到一个角落后，我开始数钱给他，可他毫不迟疑地不断说：“假的，假的，这张也是假的，假的，假的。”一直说到我数完。“这些钞票都是假的。”他下结论道，然后，他把钱揣在口袋里，看着我说：“这些不是我们的钱……我们的票子比较像样……比这些钞票更假的只有那些上面印有广告之类的票子，什么爱的银行，什么千百次吻，等等，你可真行。”我呆若木鸡。斯塔亚诺又说道：“我给了你一张一万里拉的钞票，那是跟真的钞票一模一样的，你给我带回来的九张连瞎子都不会接受的。”于是我说：“那你至少得付我花费的钱。”“花了什么钱？”“咳，我本想能挣个三千里拉，所以东花西花地用了两千。”“那你活该……你以为怎么着？那张假钞票我不花钱就能弄来？我花了三百里拉呢……应该由你赔偿我的损失。”总而言之，我们争吵了好一阵子，可他就是不愿给我一个子儿。最后，因为我谴责他坑了我，他索性把九张一千里拉的钞票拿出来撕得粉碎，还把它们扔进人行道下的阴沟里。但是，最让我寒心的是他离开之前对我说的话：“你不配干正经的差事，你毫无责任心！你听我说，我比你大二十岁……你太轻浮，太不上心了……你只配去黑市倒卖香烟……再见了，浑小子。”







完美犯罪




	里加蒙第比我强。每当我结识一位姑娘，总是把姑娘介绍给他，而他却经常把姑娘从我手里抢走。也许我那样做是为了让他看看我也是有幸结交女人的；也许，因为我无法把他往坏里想，所以尽管有前一次背叛，我还仍然把他当作一位朋友看待。要是他处理事情更慎重些，稍稍有点教养的话，也就罢了；可是他实在太盛气凌人了，简直当我不存在。他甚至当着我的面追求姑娘，在我眼皮底下与人家约会。要知道，在这种情况下，遭受伤害的往往是有教养的人：他肆无忌惮地为所欲为，挑起争端，对小姐缺少礼貌，而我由于胆怯，总是不吭声。有一两次，我胆怯地抗议，因为我不善于表达自己的感情，当我心里是一团火时，外表看起来却很冷静，谁也想不到我怒火中烧。知道他怎么回答的吗？“怪你自己吧，别怪我……如果姑娘更愿意跟我，这就表明我更有本事。”这是真的，他体格比我棒。但是，真正的朋友是不该去勾引自己朋友的女人的。

	总之，他与我开了四五次这样的玩笑后，我恨透他了，在我们一起干活的咖啡馆里，即使与他一起站在柜台后面，与他伺候着同样的顾客，我总是尽量站在一旁或后头，以免见到他。如今，我几乎已不再计较他对我做过的无礼之举，而只是想他的为人，他怎么可以那样呢？我发现自己对他已忍无可忍。我憎恶他那又大又蠢的脸盘儿，低低的前额，小小的眼睛，弯弯的大鼻子，长满疙瘩的嘴唇上留着的淡淡胡髭。我讨厌他那像头盔似的黝黑发亮的头发，还有从太阳穴到后颈窝的那两缕头发。我厌恶他那毛茸茸的手臂，他站着操作咖啡机时还故意显露出来。特别是他的鼻子，令我作呕：鼻孔肥大，鼻梁拱起，肉墩墩的，在厚实的脸膛上显得很苍白，像是让骨头把皮撑开了似的。我常想朝他的鼻子狠揍一拳，听到那骨头咔嚓一下在拳击下断裂。真是白日做梦，因为我又瘦又小，而里加蒙第只需动一个指头就可以把我打倒在地。

	我说不上来，我怎么会想要杀死他，也许是因为有一天晚上，我们一起去看一部美国电影，片名叫《完美犯罪》。说真的，起先我真没想杀他，只是想象着怎么谋划。晚上入睡前或者早晨起床前，我都喜欢琢磨这事；白天咖啡馆里没什么事可干时我也琢磨着，而里加蒙第则坐在柜台后面的一张凳子上，低着那油光光的脑袋，埋头读报纸。我常想：“现在就拿起捣槌打破僵局，我用捣槌猛击他的头部。”不过，我只是这样想着玩而已。总之，就如同热恋中的人整天就想着女人，想象着要对她这样做，要对她那样说似的。只不过我的恋人是里加蒙第而已，所不同的是别人总是高兴地想象着亲吻和抚爱，而我却总是梦见他死。

	我老是这样想着玩，因为这令我很高兴，我还想象了谋杀的一切细节。后来当我拟定好了一方案，就忍不住想照着做。不过，也许我并没下什么决心就已采取行动了，可自己以为还只是在胡思乱想。这正像处于恋爱中似的，我把一切都看得顺理成章，毫不勉强，无须什么意志，几乎是不知不觉地去干了。

	当他一杯又一杯地喝着咖啡时，我对他说，我认识了一个十分漂亮的姑娘，说这一回可不是平时我所喜欢过的后来又被他夺走的那些姑娘，说那姑娘真是看上他了，她就喜欢他，不要任何别的男人。接下来的一个星期，我天天跟他重复这些话，而且还总是对这种热烈的爱情添油加醋，我还假装特别忌妒他。起先，他显得无所谓，说：“要是她真爱我，就到咖啡馆来好了……我请她喝咖啡。”但后来，他开始动心了。他不时地开玩笑似的问我：“你说说……那个姑娘……她永远爱我吗？”我回答说：“当然啦。”“她怎么说的？”“她说她很喜欢你。”“怎么喜欢？……她喜欢我什么？”“喜欢你的一切，鼻子、头发、眼睛、嘴巴、你操作咖啡机的样子……我说过了，你的一切……”事实上，我说的都正是我所憎恶的，光凭这些我就想宰了他。我假装我臆造出来的那个姑娘为了这些品质晕头转向了。他笑嘻嘻地沾沾自喜，因为他特爱虚荣，不知道自己是什么了。显然，他的小脑瓜儿里就想这些，他想认识那姑娘，而自尊心阻碍他来求我。直到有一天，他生气地说道：“喂，你听着……要不你让我认识她……否则，你就别再跟我说起她。”我等的正是这句话，我立刻跟他约好第二天晚上与姑娘相会。

指罗马至维泰尔博的一段国有区际铁路，也被称为“罗马北线”，全长88公里，建于1889年。
	我的方案很简单：十点钟咖啡馆关门，但是老板会留下来算账，一直待到十点半。我把里加蒙第一直带到维泰尔博铁路
	 [image: 指罗马至维泰尔博的一段国有区际铁路，也被称为“罗马北线”，全长88公里，建于1889年。]的土堤附近，我对他说姑娘就在那儿等我们。十点一刻，过来一列火车，我借火车轰鸣声的掩护，用前些日子在维多里奥广场上买的那支“贝雷塔”向里加蒙第开枪。十点二十分，我就回咖啡馆取我忘在那儿的包裹，这样老板可以看到我。最晚十点半，我就已躺在大楼的传达室里，门房租给我一张行军床，我每天夜里都睡在那儿。这个方案有一部分是我从电影里学来的，尤其是时间安排和利用火车轰鸣声的细节。要是他们发现了我，方案也可能破产。不过那时，我已经心满意足了，因为我发泄了我的愤怒。为了那种满足，即使蹲监狱，我也认了。

	第二天，店里的活儿很多，因为是星期六，那也好，因为他不跟我谈姑娘的事，而我也就不去想了。跟往常一样，十点钟，我们解下帆布围裙，告别了老板，从咖啡馆半落下的金属门帘底下走了出去。咖啡馆就在通往阿切托萨水道火车站的大街上，正好离维泰尔博铁路不远。那时候，一对对的情人已经离开阵亡将士陵园的山丘，漆黑的林荫大道上空无一人。那是四月份，天气已经暖和了，天色渐渐明亮，尽管还看不见月亮。

	我们朝林荫大道走去，里加蒙第兴高采烈，像往常那样拍打我的肩膀，表示亲切；可我却绷着脸，一只手捂住胸口的风衣内兜里的那把手枪。在岔路口，我们离开了林荫大道，进入铁路土堤旁的一条杂草丛生的小径。因为隔着土堤，所以那里特别幽暗，这也是我事先策划好的。里加蒙第走在前头，我跟在后面。到了预先设想的距照明灯不远的地方后，我说：“她让我们在这儿等她……过一会儿她就会来的。”他停住了脚步，点燃了一支烟，回答说：“作为咖啡馆招待员，你很一般……可是作为拉皮条的，谁也比不上你。”总之，他时刻不忘记取笑我。

	那真是个偏僻的地方，月亮从我们背后升起来，照耀着我们眼前的一片平原，白茫茫的雾霭中隐约可见褐色的斑点和成堆的碎石渣滓，弯弯曲曲的台伯河蜿蜒盘绕，像是一条银色的长蛇。那露水令我直打哆嗦，我用几乎只有自己能听到的声音对里加蒙第说：“看样子，她可能晚来一两分钟……她在干活，得等老板走了。”可是他回答我说：“不是的，瞧，她来了。”于是我转过身去，看到一个女人的身影沿着小路朝我们走来。

	后来，有人告诉我那里是夜里招徕嫖客的女人经常出没的地方；可我当时不知道，我立刻想到那姑娘不是我事先臆造出来的，她真的存在。这时，胸有成竹的里加蒙第就迎着她走去，我机械地跟着他。没走几步，她就走出阴影，来到了路灯下，于是，我见到了她，简直吓我一跳。她足足有六十岁，恶魔似的眼睛四周抹着一圈黑，一脸的脂粉，涂了口红，披头散发，颈脖上还系着一条黑色缎带。那真是一个专门寻找阴暗的地方免得被人看见的那种女人，真是不可思议，已经那么老朽了，还能找到什么顾客呢？但是，里加蒙第在看清她之前就跟平时一样厚颜无耻地问她：“小姐，您是在等我们吗？”而她的脸皮也够厚的，回答道：“当然喽。”后来，当他终于看清她时，才明白是搞错了。他往后退了一步，犹豫地说：“哦，对不起，今晚我恐怕不能……但是，我的朋友在此。”他跳到一旁，然后就从土堤下消失了。我明白，里加蒙第一定以为我向他介绍了那么多漂亮的姑娘后，存心用这么个丑八怪来报复他；我也明白自己的方案告吹了。我看了看那个可怜的女人，她苦笑着对我说：“漂亮的金发小伙子，能给我一支烟吗？”她笑起来时活像狂欢节的鬼脸面具。我心里可怜她，也可怜我自己，或许也可怜里加蒙第。本来我那么恨他，可现在，不知为什么，那种仇恨已烟消云散了。我两眼含着泪水，心想多亏了这个女人，我才没有变成一个杀人犯。我对她说：“我没有烟，不过你把这个拿去……你把它卖了，能卖千把里拉。”我把“贝雷塔”塞在她手里。然后，我也纵身跳下土堤，朝林荫大道奔去。这时候，从维泰尔博开来一列火车，一个车厢接着一个车厢在我眼前疾驶而过，所有的车窗内灯火通明，在夜空里闪耀着红色的光芒。我停下脚步，看着火车远远离去，然后，我聆听着火车驶过的响声，直至其消失。最后，我就回家去了。

	第二天，里加蒙第在咖啡馆对我说：“我知道这里面有蹊跷……不过，没关系……你这个玩笑倒很成功。”我看了看他，我觉得我已不再憎恨他了，虽然他还是原来的他：一样的前额，一样的眼睛，一样的鼻子，一样的头发，操纵咖啡机时还是露出那毛茸茸的胳膊。一切突然都显得那么轻松，就如同把咖啡馆门前搭起的帐篷吹得鼓鼓的四月春风，也吹得我心间暖洋洋。里加蒙第递给我两杯咖啡，让我端给坐在露天桌位上晒太阳的两位客人，我接过咖啡时低声对他说：“今晚我们见面吗？……我邀请了阿玛丽娅。”他在柜台下倒煮过的咖啡，又在量秤上填满新鲜的咖啡粉，香味四溢，然后他不带怨恨地简洁回答道：“对不起，今晚我不行。”我端着咖啡出去了。我发现自己颇为失意，因为他那晚没像往常一样把阿玛丽娅从我手里抢走。







无奈的暴徒




	我无意中刺了吉诺一刀，其实是误会；吉诺躲开了。我惊恐万分，逃到了家里，后来他们来把我抓走了。几个月以后，当我出狱时，我发现大家都以钦佩的目光看我，特别是在里帕镇圣弗朗切斯科大街上船工们常常聚集的咖啡馆里。起先，没人知道我是谁，如今，他们对我简直是佩服得五体投地。那些小伙子都竞相跟我套近乎，他们请我喝酒，让我给他们讲事情的经过，还试探我是不是还在生吉诺的气或是已经原谅他了。我不禁扬扬得意起来，深以为自己真是不可一世，像个对谁都满不在乎、动不动就打人的暴徒了。当咖啡馆的那些老朋友含沙射影地说，在我蹲牢房期间，塞拉非诺跟赛斯蒂利娅搞上了，我觉得他们看着我的那副样子像是在说：“现在他会怎么办？”未经思索，我就脱口而出：“要知道，猫不在，老鼠就开始造反了……现在我来收拾他。”这些话一说出口，我就好像在一纸我无法履行的合同上签了字似的。我说是一纸无法履行的合同，这我得解释一下：首先，塞拉非诺比我高大，是我的两倍；他的确称不上勇猛，因为他像一个破布口袋那么疲软，腰粗，溜肩，光滑畸形的脸上没有一根胡子；但是，他很魁梧，令我生畏。其次，我对赛斯蒂利娅没有那么大的激情，当然不值得为她去蹲监狱。不错，我是喜欢她，但只是有点喜欢而已，实际上我也可以把她让给塞拉非诺。所以，我的反应是出于虚荣，因为我感到如今大家都把我看作强者，而我也没勇气令他们失望。确实如此，自我说出“现在我来收拾他”之后，众人纷纷给我出谋划策，不久就拟订了一个计划。要知道，塞拉非诺早就该跟那个叫朱莉娅的熨衣女工结婚的。整个计划就是以庆祝我重获自由为由头，找一天约塞拉非诺、朱莉娅、赛斯蒂利娅以及咖啡馆的朋友们一起到圣潘克拉齐亚城门外的一家小饭馆去喝酒。在那儿，时机成熟的时候，我就向塞拉非诺亮出我那把刀，威胁他离开赛斯蒂利娅，尽快跟朱莉娅结婚。这显然是朱莉娅兄弟的主意，他是情绪最激动的一个。但是，所有人或多或少都跟塞拉非诺有些过节，他们说他不是个真正的朋友。要是六个月之前他们这样对我说，我就会回答他们：“你们疯了吗？……我怎么能吓唬住塞拉非诺呢？……再说，又是为了什么呢？为了赛斯蒂利娅？”可现在主意已定，我是个暴徒，我爱上了赛斯蒂利娅，我不能往后退。于是，我冲昏了头脑，挺着胸脯说：“包在我身上。”这时，有人小心翼翼地提醒我说：“哦，你可得小心，你只要吓唬他一下就行了……可别把他杀了。”我又说：“包在我身上。”

	约定的那天晚上，我们都去圣潘克拉齐亚城门外的那家小饭馆。都有谁呢？有塞拉非诺、朱莉娅、赛斯蒂利娅、外号“大叔”的毛乌利齐奥、费德里科、朱莉娅的兄弟、彭佩依两兄弟、拉手风琴的特里比利和我。众人都知道那个计划，因为是咖啡馆的哥们儿和我一起策划的，朱莉娅和赛斯蒂利娅都得到通知了，塞拉非诺兴许也起疑了，因为他很不情愿来，而且一言不发。赛斯蒂利娅和我谁也不理谁，我们之间很冷淡，隔得很远；但朱莉娅是个很开朗的姑娘，她老是在笑，当她哈哈大笑时，像匹马似的总露出牙龈来，她总满怀希望地巴结塞拉非诺。其他人又说又笑的，但很不自在，因为气氛不对头。再说，我真有点害怕，我不时地看看赛斯蒂利娅，似乎希望看着她能产生忌妒之情，以鼓起勇气。我并不是不喜欢她：她从脚到鼻子都很挺直，走路的样子像皇后那么庄重，特拉斯提弗列区的女子多半都那样，乌黑的发髻耷拉在脸上，乌黑明亮的大眼睛，噘着嘴。不过，要我为了她而去蹲监狱，那可没门儿。我差点儿要对塞拉非诺大声说：“要是你愿意，你就要她吧，我们再也不提这事了。”但这是昔日的路易吉——就是吉诺的事情发生之前的路易吉——该说的话；新的路易吉得捅刀子，得争口气。

	我们到了坐落在奥雷利亚路口正对着城墙的小饭馆之后，就坐在了葡萄藤架下的一张饭桌旁，我们点了葡萄酒和甜甜圈。也许是喝了葡萄酒的缘故，酒馆里的哥们儿开始大声喧哗。他们喝酒聊天儿，互相丢掷甜甜圈玩儿，还高兴地唱歌。当特里比利拉起手风琴时，他们就自己跳起桑巴舞来了，因为两位姑娘都不肯跳舞。如果当时我没有那种恐惧心理的话，我也会哈哈大笑的。你们没见他们是怎么跳的，走女步的人像女人那样扭动腰肢，忸怩作态，目送秋波；走男步的人像男人那样搂住对方的腰部，并把舞伴高高举起来转圈，然后又把他放在地上。众人都哈哈大笑，笑得前俯后仰，唯有我和塞拉非诺没笑。他脱去了上衣，只穿着白汗衫，露出一段褐色的粗胳膊，跟胖女人似的。我心里估量着，那胳膊一下子就可以把我打倒在地。一想到这里，我很忧伤，我恼怒地对赛斯蒂利娅低声说道：“总有一天我得跟你算账，你这个妖精。”可她耸了耸肩膀，什么也没说。不过，时间在流逝，咖啡馆的哥们儿示意我该下手了。他们也真是的，哪儿那么容易哪！总之，一不做，二不休，绝对得把塞拉非诺镇住，让他从此再也抬不起头来。说起来似乎很轻松，到电影院看电影的人，见演员们抡假拳，开假枪，谁也伤不着谁，就以为吓唬一个人也不费吹灰之力。可实际上却并非如此：要吓唬住某个人，就得给他造成一种真要杀了他的印象；而这是十分困难的，就以我的情况来说吧，我不想杀他，只想吓唬他。幸好有那次捅了吉诺一刀的先例，可上一回我捅了他是误伤，这一回得来真格的。这时我看着赛斯蒂利娅，我真希望她对塞拉非诺卖弄风情，这样我就会头脑发热。可是她却一声不吭地端庄地坐在一边，似乎生气了。相反，朱莉娅却一个劲儿地向塞拉非诺献媚，还动不动就露着牙龈傻笑。

	终于，手风琴的声音停下来了，也许是我刚刚想得太多的缘故，我居然不假思索地就在饭桌上冲着塞拉非诺说道：“你倒是说话呀，你怎么啦？……我们请你来庆祝我回来，可你既不喝，又不说话……你怏怏不乐地待在那里，好像我不关在铁窗里你很不高兴似的。”塞拉非诺回答说：“哪能呢，路易吉……我至于吗？……我有点胃疼，没别的原因。”可我说：“你是不高兴……因为我不在时，你整天围着赛斯蒂利娅转，我回来就碍你事了……所以你不高兴。”我虽然提高了嗓门儿，可心里却想：“我还处于劣势，我得抬高自己的地位，像飞机似的要不断地上升……要不然就得栽下来。”众人现在都不吭声，像观看一场演出似的满意地看着我如何对付塞拉非诺。我发现塞拉非诺那光滑而又没有胡子的大脸盘儿脸色煞白，几乎发灰。我隔着桌子向他探过身去，当胸一把抓住他的汗衫衣领，揪住不放，并大声说道：“你得离开赛斯蒂利娅，你懂吗？……你得离开她，因为我跟她相爱。”塞拉非诺看了赛斯蒂利娅一眼，像是希望她否定我说的话，可是，赛斯蒂利娅真是个妖女，她垂下了眼睛，显出痛心疾首的样子。朱莉娅拽着塞拉非诺的胳膊，对他说：“来，塞拉非诺……我们走。”她乘机要捞自己的好处，这可怜的女子。塞拉非诺不知嘀咕了些什么，然后就站起身，说：“我走了，我不想受气。”朱莉娅满心欢喜地也站起来，说：“我也跟你走。”但塞拉非诺威胁她说：“你留下……我不需要你。”说罢就拿起外套，离开了葡萄藤架。

	那些哥们儿立刻全看向我，看我如何行动。朱莉娅的兄弟说：“他走了，路易吉……你怎么办？”我用手做了个手势，像是在说：“镇静。”我等着塞拉非诺从小饭馆出去。然后，我站起身，跑出去跟在他后面。在奥雷利亚城墙根的那条林荫大道上，我追上了他：他在那条黑暗的街道上独自走着，高大粗壮的个子，的确是条彪形大汉，这重又令我感到害怕。可我当时已豁出去了，我追上了他，一把抓住他的胳膊，上气不接下气地说：“等一等，我有话跟你说。”我感到那胳膊很粗，但很松软，像是没有肌肉似的。他尽管抗议，却任凭我把他拉入城墙幽暗的角落里。当时我想：“我的妈呀，帮帮我呀。”虽然我真的很害怕，可我用一只手把他按在城墙上，另一只手举起刀子说：“现在我杀了你，塞拉非诺。”这是紧要关头，如果他一把抓住我的手，当即就可解除我的武装，因为当时我只想让他解除我的武装，而不致干出蠢事。可是我觉得他像吓晕了似的，沿着我把他推到那儿的城墙瘫软在我脚下了。他可笑地说道：“我的妈呀。”这正是刚才我为自己壮胆时想说的话。随后，他就在那儿睁大眼睛望着我，我明白我把他镇住了。

	我放下拿刀的手，对他说：“你知道当初我是怎么收拾吉诺的吗？”“知道。”“你知不知道我对你也会这样做？而且，会动真格的？”“知道。”“那你就离开赛斯蒂利娅。”“可我没和她见面。”他重又大胆地说。“这还不够，你得尽快处理好你跟朱莉娅的关系……你明白吗？”我又举起了那只手。他全身发抖地说道：“我会照办的，路易吉……你放了我。”我重申道：“一言为定，要是你不娶朱莉娅，我就杀了你，你躲得过今天也躲不过明天，我会杀了你。”他说：“我会娶她的。”“现在你就把她叫来。”我命令他。他把手放在嘴边喊道：“朱莉娅，朱莉娅。”朱莉娅立刻穿过林荫大道朝我们跑来，可怜的姑娘。“塞拉非诺在这儿呢，他想跟你说话，”我说道，“你们走吧……我回饭馆去。”我望着他们一起走远了，然后就回到了葡萄藤架下。

	我全身都让汗湿透了，几乎都要瘫软在地上了，就像刚才我用刀子威胁塞拉非诺时他瘫软在地上那样。可坐在饭桌旁的那些哥们儿却鼓掌欢迎我：“真豪杰。”特里比利又用手风琴拉起桑巴舞曲，那些人又扮演起小丑来，而赛斯蒂利娅轻声地对我说：“我们跳舞吧，路易吉。”我们跳起了舞，在舞场上她把嘴靠近我的耳朵，轻声地对我说：“你怎么会认为我不爱你了呢？”我绕了一个大圈，把她带到葡萄藤架下一个最幽暗的角落里，在那里我吻了她，我们就这样和好了。

	第二天，我想塞拉非诺已经忘记了他受到的威胁；可当我走进咖啡馆时，我见他胆怯地望着我，然后对我说：“我们讲和吧，行吗？”他请我喝了酒。他跟我谈起他自己和朱莉娅，他说话拐弯抹角的，是想让我明白他已决定结婚了。我简直不敢相信我的耳朵：塞拉非诺因为怕我，决定结婚了。我真想对他说：“嗨，得了吧，拿出勇气来，你没发现我们都是同一类人吗？”可如今我已不能这样做了；我是吃过牢饭的，是个衣兜里揣着刀子，好动手打人的恶人。而塞拉非诺跟别人一样相信这一点。

	他们果真结婚了，我应邀出席了婚礼，朱莉娅的兄弟对我说这一切多亏了我。接着轮到我结婚了。我那么兴师动众地闹腾，全是为了赛斯蒂利娅，现在我得向她表明我是真的为了她。说实在的，我一点儿也不想跟赛斯蒂利娅结婚，不为别的，只为我不在时她竟轻浮地跟塞拉非诺调情；但是，如今我已没有退路了。我们结婚时，塞拉非诺和已有身孕的朱莉娅自然也一起来了。可怜的塞拉非诺拥抱了我，并说：“太好了，路易吉。”“是吗？”我心里想，“好个屁。”不过，从那以后，我口袋里再也不揣刀子了。







昏头昏脑的人




	人们一旦采取行动，就表明他已事先考虑过：人的行为都有一定的根由，就像长在土地上的绿色植物似的，你要是把它拔出来，就看得到那又深又长的根。我为了写那封信考虑了多长时间呢？六个月，因为那位先生在卡西亚古驿道二十公里的地方建造的那幢别墅正好建了六个月的时间。正是看着那幢在荒凉的田野中耸立在山坡顶上的新别墅，我才产生了那种念头。在那段时间里，又是电影又是连环画的，搞得我飘飘然，另外，我需要让桑蒂娜欣赏我，她是我的同龄人，是铁路交叉道口看守人的女儿，一个傻乎乎的姑娘，但挺漂亮，至少当时我是那么觉得的。一天晚上，我们一起散步时，我让她看那幢别墅，对她说：“我这几天要抽空给这幢别墅的主人写一封恐吓信。”“什么叫恐吓信？”“就是威胁人的……要不你给一笔钱，要不我们就把你除了……总之，是恐吓人的。”“那不是违法的吗？”她惊讶地回答道。“对，是违法的……可那有什么关系呢？……信里写明把钱带到什么地方去……嗳，你说这样干行不？”我本以为她会大吃一惊；可是，就像我提议的事是天经地义似的，她考虑了一阵之后，说：“我可以干……你想向他开多少价？”总之，她十分自然地对待这项提议，以致我不能显得不如她从容，就不得不平静地回答道：“我不知道……十几二十万吧。”她拍拍手说：“嘿，太棒了……那你得送我一件礼物吧？”“这还用说。”“那你干吗不动手啊？……还等什么？”“你得给我时间考虑。”就这样，为了一句玩笑话，我就着手写起那封信来。

	别墅的那位先生经常开着自己的小汽车到斯托尔塔，从我妈妈经营的水果蔬菜店门口经过。他是一个身材高大而肥胖的男人，那只大鼻子就像狂欢节戴的硬纸板面具，黑色的山羊胡子，斜着眼。他总是披着一件驼绒大衣，真像一只大狗熊。他在别墅地下室里制造香水，可不是吗，人们走近半地下室的窗口时，就闻得到他实验室里香精的气味，而不是厨房的气味。我对那个人十分反感，这更激发了我写信的念头。不过，要不是那天，在离别墅几公里远的地方有三个蒙面人拦路打劫，我是怎么也不会写的，尽管我那么恨他，尽管桑蒂娜为了十万里拉极力怂恿我写。报纸上登载了所有的细节：驾驶车辆的是一位罗马商人，当他想开车逃跑时被歹徒杀害，汽车掉进了沟里，其他的乘客也都被勒索一空。当天晚上我就跟桑蒂娜说：“现在是写那封信的时候了。”“为什么？”她惊奇地问。“因为，”我回答说，“我们可以冒充那三个拦路抢劫者写信……有前面的案例，那位先生就会害怕，会乖乖地把钱掏出来。”看到桑蒂娜赞赏地看着我，我继续说道：“你瞧，不是有没有胆量的问题……而是有没有头脑的问题……有头脑的人就胆怯，没头脑的人就胆大……那位先生现在就是个没有头脑的人……他不该住在一所坐落在偏远乡下的孤寂的别墅里，怎么说呢？任凭谁都可以来抢劫他……或者说，他头脑里明白，就是心里不明白……总之，他昏头昏脑，或者说胆子太大……而我的信可以让他头脑清醒些，别那么胆大包天……他会突然觉得自己处境危险……那样一来，他就胆怯了，就会把钱掏出来。”这些想法我琢磨了好几个月，甚至好几年；我像是从一本书上读到过似的很自然地从嘴里说了出来。果然，桑蒂娜对我赞赏不已，她惊呼道：“你倒是说说看，你怎么会有这么一大套想法的呢？……你是个聪明人，你知道吗？”我得意扬扬地说：“这算不了什么……可见你对我很不了解。”

	我得意极了，迫不及待地想采取行动。我跟桑蒂娜到斯托尔塔的食品经销店去，当即坐在一张小桌子那儿写了信。信上说：“该死的家伙，我们已跟随你好久了，我们知道你不缺钱。要是你不想落个瓦卡里诺那样的下场，明天，星期一，午夜之前，你拿着装有十万里拉的信封，把它藏在卡西亚公路三十公里路桩后面的一块石头底下。蒙面人。”

	瓦卡里诺就是前天被杀害的那个商人。桑蒂娜本想要一百万，她觉得十万太少了，我没同意。我对她解释说，为了一百万里拉，人家情愿冒生命危险也不付钱；而为了十万里拉，人们会三思而行，经过再三斟酌，最后是会付钱的。

	桑蒂娜离开我回家了；我在斯托尔塔的广场上又溜达了一会儿，直到天黑，我骑上自行车，沿着卡西亚古驿道朝那位先生的别墅飞驶而去。那是冬天，刮着西北风，寒冬腊月，干枯的树木跟煤炭似的。我掠过一棵棵树木，沿途见到一片褐色的乡村田野，空气像水晶似的清新晶莹。我飞速行至别墅的栅栏门，跨在自行车上，一手撑着柱子，一手把信投入信箱口里。那里的马路刚好是两个弯道间的一条直道。就在我把信投入信箱的时候，我看到从拐弯处冒出那位先生驾驶的从罗马方向开来的汽车。

	当时我什么也没想，俯身趴在自行车手把上，蹬起车就走了。在行至直马路一半的地方，我与汽车面对面地交错而过。我没看见那位先生，因为挡风玻璃反光，我看不清；但是，他可以把我看得很清楚。我飞一样地骑到斯托尔塔，似乎那么拼命地骑可以把惧怕甩到我身后去，可是，我心里怕得要死，回到家时，连我妈妈也发现了，她问我是不是身体不舒服。我回答她说我着了点凉，不想吃晚饭了。我没有理会为我担忧的妈妈，扭头就回卧室去了。我躺倒在床上，在黑暗中思考。现在我懂得了，原来在那么多没头脑的人中间，我是最没有头脑的，要是我没丧失头脑，我就会因害怕而死。我肯定那位先生看见我往信箱口里扔信了；既然他看见了我，就不能指望他没认出我来。他每天去斯托尔塔两次，而我却总在妈妈的蔬菜和水果篮筐之间忙碌，或是扶着自行车跟当地的小伙子们站在广场上闲聊。再说，我很容易被人认出来，因为我长着一头红发，满脸雀斑，戴着眼镜，在斯托尔塔没人长我这样。也许那位先生不知道我的名字，但是他完全可以对宪兵上士说：“我收到了这封恐吓信……是一个长得那样那样的小伙子投的。”上士马上就会明白：“是埃米利奥……好啊……我这就去找他。”他们就会到店里来询问我，而我站在装胡萝卜和橙子的篮筐旁，全身哆嗦着。“埃米利奥，昨天快六点钟的时候，你在哪儿？你倒说呀！”我会回答说，我在桑蒂娜那里，就在铁道养路工住的道班房那里。于是，他们把桑蒂娜叫来，她为了免受牵连，一定会说：“谁见到他啦？……我可没见到他。”上士就会对我说：“我说给你听你在哪里吧……你当时正在微笑别墅前面……你正把这封信投到信箱口里去。”尽管我一再抗议，那位先生仍坚持要告发我，上士会给我戴上手铐，并把我带到监狱里去。祸不单行，他们会把瓦卡里诺的谋杀案也摊在我头上。他们将会兴师动众地审判我：卡西亚古驿道上的强盗，斯托尔塔的魔鬼，三十公里处的杀人犯。顶着这些吓人的名头，我至少得判二三十年的监禁……

	我卧室的窗户没有装百叶窗，朝向田野。在凛冽的北风吹刮下，高挂在天空的月亮像个银盘子，月光照得卧室里如同白昼。我在床上已辗转反侧两三个小时了，还跟蟋蟀似的清醒，那明亮的月光似乎只给我增添恐惧之感，我无法摆脱恐惧，也就无法在月光下入眠。尤其令我烦恼的是，现在的整个处境完全颠倒过来了，就跟一条蛇翻了个身似的：心里感到害怕的是我，而不是那位先生；因瓦卡里诺谋杀案受到制裁的会是我，而不是真正的凶手。我的信会怎么样呢？我将什么也拿不到。我投信时，看到那位先生开车到了别墅，这就足以置我于不利的境地了。

	我实在受不了了，终于跳下床，扛起我总在夜里放回屋里的自行车，跨过窗台，来到了大路上。我骑上自行车，朝微笑别墅奔去。如今，我打算无论如何得取回那封信，哪怕得跪在那位先生脚下，作揖恳求他饶恕我。不过我并没费多大的周折。当我趴在围墙高处往里面张望时，看见那封信在地上，就在甬道入口外面墙脚下的地上。原来，刚才信是投入信箱口的，但里面还没有安上信箱；那位先生开车进去时，没看见那封掉在地上的信，因为它藏在一片爱神木树丛中了。我毫不费劲地跨过围墙，捡起了那封信，满怀喜悦地慢慢蹬着自行车回到了家。

	第二天，我在广场上遇见了桑蒂娜，她问我信是不是投寄出去了。我回答她说：“我没投寄，也不会再投寄了。”“怎么啦？本来不是说得好好的嘛。”她颇为失望地感慨道。我回答道：“我不是早对你说过了嘛，没有脑子的人胆大。现在你知道我怎么了吗？我从没脑子的人变成了有脑子的人了。”“反正你是害怕了。”她鄙视地说。“是的，但是你会明白我说得有道理：没脑子的人胆子大。”“那现在怎么办？”“现在什么也甭谈了，除非我又昏头了。”她很失望，因为她一直在指望那十万里拉呢，她走了，说我是个胆小鬼，从今往后别再让她见到我。打那以后，每当她碰上我时，总是嘲讽地问我：“嗳，你又昏头了吗？”







假古董




	那是个星期五，十七号，但我没在意这个日子。我一穿好衣服，就拿上我该给奥塔维欧的五万里拉钞票，都是五千里拉一张的，我把它们塞在裤兜里，出了家门。五万里拉是我跟奥塔维欧一起做了一笔假首饰生意后该给他的那份钱，已经晚了一星期了。在等环线电车时，我想到那些钱本可以归我，心里便很气恼。他又没冒什么风险，他只是个给我供货的金银匠；而我却费了牛劲了，还冒上了去坐牢的危险。即使我被当场抓住了，我也决不会说出他的名字，我自己去蹲监狱；而他却仍将留在他的小店里做他的细活，戴着那副寸镜。这样想可害了我啦。上环线电车时，我想干脆什么也不给他。不过，这样一来，我就不能再求助他，也不能仰赖他的才干；也就是说，我得另找一个奥塔维欧，也许还不如他。况且，对于像我这样有良知的男人来说，这样做就算是出尔反尔，这还是我平生头一次。可是，这些钱我真不情愿给他。我把手揣在裤兜里，不时地抚摸着那些钱。还是那五万里拉，我把钱给他之后，我就履行了我的义务，同时也少了五万里拉。

	正当我这么琢磨时，我感到有人在碰我的胳膊肘。“阿蒂利奥，你认不出我来啦？”是切萨雷，那是个头号不幸的人，我是“二战”后在黑市倒卖香烟时认识他的。他应该一直是人们说的“哥们儿”，可他打一开始就很不幸：他那打补丁的外套已褪了颜色，纽扣一直扣到下巴，但仍然看得到他的颈脖，没有领带，也没有衬衣领子。他头上没戴帽子，蓬乱的头发里混杂着许多绒毛和粉尘，那大概是他在棚屋里睡觉时沾上的。说实话，他的样子令人害怕。我尴尬地回答道：“切萨雷，你在干什么呢？”他说：“我们下去待一会儿，我有话对你说。”

	不知为什么，听他这么一说，霎时间我萌生了一种希望，我得给奥塔维欧的那些钱有办法解决了。我向他示意说可以，便朝车门口走去。有轨电车停了下来，我们下了车。我们到了火车站，在沃尔图诺大街那边的街心花园前面。

	切萨雷把我带到一个偏僻处，停了下来，咕哝着说：“你有千把块钱吗？”“千把是多少？”“一千里拉……我已有两天没吃东西了。”我回答说：“好的，算你碰上了好运……我刚刚正想着怎么更好地花掉这一千里拉呢。”他立刻就明白了，沮丧地说：“那么，如果你不想借我钱的话……至少你得帮帮我。”我小心翼翼地问他想要我帮什么忙，他说：“你看这个。”我低下眼睛，见他的手掌里有一枚镀金的钱币，上面沾着一点泥土，中间是一个女人的头像。“你帮我卖掉这枚古罗马金币吧……然后我们对半分。”我看了看钱币，然后忍不住哈哈大笑起来，我自己也不知道那是为什么：“卖假古董的……卖假古董的……你成了卖假古董的……嘿，嘿，嘿，……卖假古董的。”我一边不停地说着“卖假古董的”，一边笑个没完；他却看着我，脸色特难看，手里拿着钱币。最后他终于说：“能知道你为什么笑吗？”我又笑了好一阵，然后我回答说：“还是别说为好。”“为什么？”“亲爱的朋友，因为如今连孩子也认识假古董……卖假古董的时代已经过去了。”他怏怏不乐地把钱币放回兜里，说：“那你至少借我两百里拉。”

	这时候我又想起了奥塔维欧，以及我该给他的钱，我重又萌生了补偿自己的希望。再说，可以说每天报纸上都刊登有人买假古董上当的消息。为什么我们不碰碰运气试试呢？我对切萨雷说：“你这样子，我看了心里很难过……我想帮你……不过，有个条件……要是他们逮住了你，你就假装不认得我……我只是一位喜欢古罗马钱币的先生……我也有钱……你瞧。”也许是出于虚荣心，我从兜里掏出了钞票，在他鼻子底下点数了一下。“我有钱，而你，无论如何都是个骗子。我呢？就是可能上当受骗的人……明白了吗？”他立刻兴奋地说：“明白了。”这时我又胸有成竹地接着说：“我们再商定一下，定个价。”

	“三万。”

	“不，三万太少了……至少六万……我从中得四万，你要两万……行吗？”

	“不过我们说过每人拿一半的。”

	“那就算了。”

	“两万，好吧。”

	“我们看看怎么把钱币展示出去，”我继续说道，“你是个小工……你曾在新火车站一带挖土……你发现了古钱币，你把它藏起来了……明白了吗？”

	“明白了。”

	“接着我就来了，我声称那是枚价值昂贵的钱币……不过得找一个罗马皇帝的名字……我们说是哪位皇帝呢？”

	“尼禄？”“不行，尼禄不行……你看你多无知……生活在罗马的人谁不认识尼禄……脑袋里头一个想起来的就是他……得说个别的。”

	切萨雷犹豫了一阵，抓着下巴，然后说：“我就知道尼禄……别的我都不知道。”

维斯帕西亚诺（9—79），尼禄手下的大将，尼禄死后接替王位。——译者注
	“可罗马皇帝多着呢，”我说道，“至少有上百个……譬如，维斯帕西亚诺
	 [image: 维斯帕西亚诺（9—79），尼禄手下的大将，尼禄死后接替王位。——译者注]，那位征收公共小便池税的皇帝，你不知道？”

	“哦，对，维斯帕西亚诺。”

	“但是，维斯帕西亚诺不合适……会让人笑话……我们还是看看你的钱币上写的是什么吧……让我看看。”

卡拉卡拉（186—217），罗马皇帝，211年至217年在位。——译者注
	他把钱币给了我，我看了看：上面有字母，但模糊不清，不知道写的是什么。我突然来了灵感，说：“卡拉卡拉
	 [image: 卡拉卡拉（186—217），罗马皇帝，211年至217年在位。——译者注]……建造浴场的那个皇帝……你知道吗？卡拉卡拉。”

	“对，卡拉卡拉。”

	“那么，”我最后说道，“我们这样吧……我们分开站着，但距离相隔别太远……人由我来物色……当你听到我咳嗽时，就是说那人合适，你就靠近他……行吗？”

	“你放心好了。”

	我们就这样分开了：切萨雷在花园里来回踱步；我站在人行道上观察。据我所知，来自罗马郊区的外乡人从车站出来大都得经过这个地方，他们都是些大老粗，愚昧无知，可是他们的钱包都是鼓鼓的。他们自认为很精明；他们在自己的小镇上成天周旋在绵羊和奶酪中时确实很精明，可他们的精明能干在罗马就显得太幼稚无知了。我看到过很多那样的外乡人，有的提着包裹，有的提着小提箱，有的独自一人，有的带着女人；但是他们总不知为了什么原因就出些差错。这时，为了消磨时间，也为了装模作样，我从香烟盒里掏出根烟点着了。不知怎么了，我才抽第一口就被烟呛住了，我咳嗽了起来。那个笨蛋切萨雷马上径直朝一位金发小伙子走去，那人在树丛下已转了好长时间了，他用胳膊肘碰了他。那场面发生得那么快，我都来不及介入。

	切萨雷说话时，我打量了一下那个小伙子。他小小的个子，乡下人的装束，穿着狐皮领的风衣，棕色的灯芯绒裤子，上宽下窄，黄色的牛皮鞋上沾上了泥泞。他白净扁平的脸，尖尖的鼻子下是金黄色的胡须，剃着光头。他看上去很精明；但幸好，他也好像是乡巴佬。他好奇地听切萨雷说，似乎很感兴趣。最后，切萨雷从兜里掏出钱币。这时我该出场了，我明白自己已不能打退堂鼓了。

	小伙子翻看着钱币的正反两面，切萨雷在跟他说话。我走近他们，用一种权威的口吻说：“恕我冒昧……那不是古罗马钱币吗？”

	切萨雷呆痴地看着我。那小伙子轻声说：“好像是吧。”

	我说：“请让我看一下……我是识货的……我是收藏古董的……让我看看。”小伙子把钱币给了我，我久久地察看着，装出好奇的样子。然后，我转向切萨雷，严肃地问他：“你是怎么得到它的？”

	应该说，衣衫褴褛、蓬头垢面的切萨雷真进入了他的角色。他哭丧着脸说：“我对你们说什么好呢？……我是个穷人。”

	“说吧，”我说，“你别怕……我又不是便衣警察……你跟我可以尽管说。你是怎么得到的？”

	“我是当小工的，”切萨雷始终惨兮兮地回答说，“这钱币我是在火车站挖土时找到的……也许您能告诉我它值不值钱。”

	“值钱不值钱，当然值……这是一枚卡拉卡拉皇帝的钱币。”

	“对，真行，是卡拉卡拉。”切萨雷说，“有人对我说过这个名字。”

	到了微妙的决定性的时刻了。我突然问：“多少？”

	“什么多少？”

	“你要多少？”

	“您给我六万吧。”

	那是我们商量好的数目，但要是换个比切萨雷头脑灵活一些的人，就会随机应变一些，比方说：“您看着办吧。”我像是不愿错过机会似的，立刻回复道：“我给你五万……怎么样？”

	这时我看着小伙子，我觉得他已经上钩了。他果真提议说：“我多给您一万……您肯吗？”他说话的语调温和，很有说服力，很委婉。切萨雷抬起头看着我，然后用无奈的语气说：“您看见了吧？……他是先来的……我很遗憾……我得把钱币给他。”

	小伙子咬着金黄色胡须，望着我们。他接着说：“不过，我这里没有钱……你跟我去取吧。”

	“哪儿？”

	“警察局！”

	切萨雷惊恐地睁大眼睛，他几乎吓晕了。我明白我得破釜沉舟出来干预了，我站在中间说：“慢着……您有什么权利？……您是谁？……您是密探吗？”

	“我不是密探，不是，”那位可笑的人回答说，“可我不像你们两人以为的那么傻……你们是想把假古董兜售给我，是不是？……你们跟我去警察局……到那里我们把话说清楚。”

	切萨雷绝望地看着我。我灵机一动，说：“您错了……也许他看起来像是个骗子，我像是同伙，您是受骗者……可实际上我不认识他，您不是受骗上当的人，我真的是个古董收藏家……钱币是真的……反正我这就买下来……”我转身朝向切萨雷，吩咐他说：“把钱币给我，把手伸出来。”他听从我的话，而我就把奥塔维欧的五万里拉在手里一张张地数给他。然后我就对小伙子说：“给您一个忠告……今后您得学会把正派人和骗子区别开……得学会区分。”

	那人固执地回答道：“谁知道你们是不是串通好的？”

	现在，我真的付钱买下了假古董，所以我就气急败坏了，我真恨他。我耸耸肩说：“我们串通好的？……看来你是从乡下来的……对于鲜奶酪你很懂行，但你不了解正派人……你还是回老家去吧，回去吧……”

	“哼，”他气势汹汹地说道，“你知道你是在跟谁说话吗？别提高嗓门儿……自大狂。”

	“你才是自大狂呢……你这个埋死鬼的。”我莫名其妙地发火，也许是此时我觉得自己在理了。他回答说：“无赖。”我冲他扑了过去，做出要抓住他那狐皮领子的架势。然而，平时那些无所事事的看热闹的人把我们拉开了，我边挣扎着，边喊：“卖你的奶酪去吧……乡巴佬，土包子，蠢货。”他耸了耸肩，穿过人群走开了，我转过身去找切萨雷。

	我一看他不在了，心里冰凉。人们把我们拉开后，就各走各的了。切萨雷既不在火车站的广场上，也不在花园里，更不在艾塞德拉广场上。他没影了，把五万里拉带走了。我做了个十分绝望的手势，以致有人问我道：“您不舒服吗？”

	算了，我气得全身发抖，我从车站的广场一气儿跑到奥塔维欧的商店所在的维钦佐大街，跑得全身是汗，气喘吁吁。我见他跟平时一样在橱窗后面。他胖胖的，不修边幅的样子，长长的胡子，用他那金银匠使的透镜不知道在观察什么。我走了进去，尽量整了整衣服，对他说：“奥塔维欧，这钱我是不能给你了……要不你就把这枚古罗马钱币拿回去吧。”

	他平静地拿过去看，都没瞧我一眼，他眼睛凑近那枚钱币，只是稍稍观察了一会儿，然后就笑起来。好像那是他自个儿的事儿。后来，他站起身，还是笑着用手拍我的肩膀说：“卖假古董的，卖假古董的……嘿，嘿，嘿……你成了卖假古董的人了。”







罗马城的黑老大




	那年夏天，我很想要一双新鞋，做梦都想。我晚上睡在地下室里，门房以每晚一百里拉的价格租给我一张行军床。我还没到光脚走路的地步，但美国人给我的那双低跟轻便鞋已经磨得几乎没有鞋跟了，有一只鞋的小脚指头那儿都破了，另一只已经旧得没样了，几乎成了拖鞋。我在黑市里卖点儿东西，提着大包小包帮人推销，拿点儿佣金，多少能赚点钱糊口，可是一双鞋要几千里拉，我总是攒不起来。买一双新鞋就成了我的顽念了，它像一个影子似的，我走到哪儿都跟着我。我觉得没有一双新鞋似乎没法活下去了，有时候我甚至都想自杀。当我走在马路上时，我尽看过路人穿的鞋子；站在鞋店的橱窗跟前，我着迷似的凝视着各种各样的鞋，比较价格、式样和颜色，在脑子里琢磨哪双鞋适合我穿。在我睡觉的地下室里，我认识了一个名叫罗鲁索的小伙子，他跟我一样是逃难失散的，他一头金黄色的鬈发，体格粗壮，个子比我矮。我发现自己嫉妒他的原因就是他竟然弄到了一双十分漂亮的皮鞋，高高的鞋帮子，系有鞋带，厚厚的皮革，钉有鞋掌，双层的底，就像是盟军军官穿的那种鞋。那鞋罗鲁索穿着嫌大，可不是吗，他每天早上穿鞋时都得在鞋头塞点报纸。而我比他高，穿那双鞋十分合适。我知道罗鲁索也有一个夙愿：他想买一管风笛，他会吹笛子，来罗马之前，他在山里跟牧民生活在一起。他说，他这样小小的个子，金黄色的头发，天蓝色的眼睛，穿着风衣，把军裤的裤脚塞进军人穿的皮鞋里，嘴上吹着风笛在各家饭店转悠，可以挣很多钱。他吹的都是牧民小调，还有几支曲子是他给美国士兵跑腿时学到的。可是风笛跟鞋子一样是很贵的，也许比鞋还要贵。罗鲁索跟我一样什么活都干，但他却始终没有钱买笛子。他也常常想买笛子，就像我想买鞋似的。我们像有默契似的：我先跟他谈鞋，然后他就跟我谈笛子。可我们只是嘴上说说而已，笛子和鞋子总都弄不到手。

	最后，我们一致商定，实际上是我想到的主意，罗鲁索也赞成，似乎他生活中从来没想出过别的什么主意似的。我们想到那些情人幽会的僻静地方去，如博尔盖塞别墅，去袭击那些成双成对隐蔽在那里谈情说爱、亲昵接吻的情人。我意外地发现罗鲁索是个残暴成性的人，看着他那副天真无邪的牧童模样，我实在是不敢相信。我一提议，他马上就热情地响应道，他可以把一对男女都干掉；他一再得意地说着“干掉”这个词，不知他是从哪里听来的，好像他看到自己真的已经把他们都干掉了似的。突然，像是为了给我演示怎样下手似的，他扑到我身上，掐住我的脖子，假装用他那把沉重的活动铁扳手在我头上连敲好几下。“我就这样揍他们……然后这样……然后再这样……直到把他们俩都干掉为止。”如今我的神经很衰弱，飞机轰炸时，我家的房子被炸成了废墟，我在房子废墟下的地窖里待了一天一夜，打从那以后，只要受到一点惊吓，我的脸就开始抽搐，我会为了一点小事就火冒三丈。于是，我猛推了罗鲁索一下，揪住他在地下室的墙上猛撞，我对他说：“你放下手……要是你再碰我，我就真用这扳手把你干掉，我可是说话算数的。”然后，我平静下来，又说道：“你看，你是多么愚昧无知？……你什么也不懂，我这是对牛弹琴……你难道不知道恋人们是偷偷在露天做爱的吗？否则他们就待在家里好了……所以，要是你拿了他们的钱，他们不会揭发你的，因为他们怕丈夫或妈妈知道……可要是你把他们干掉，那么报纸上就会登消息，弄得人人都知道，最后，警察局就会逮捕你……我们不如扮成便衣警察：举起手来，你们在接吻，你们不知道这是禁止的吗？你们违反条例了……这就是处罚他们的借口，我们拿了钱就走。”罗鲁索真是傻瓜一个，他张着大嘴，瞪着像瓷器般天蓝色的圆眼睛看着我，额头正中耷拉着一缕头发。最后他说：“对，不过……逝者已矣，生者如斯。”他说这话时就像说“干掉他们”的时候一样，纯粹是鹦鹉学舌似的，脸上毫无表情，谁知他是从哪儿听到这句谚语的。我回答他说：“别犯傻了……你照我说的去做，闭上你的嘴。”这一回，他不再反对了，到公园去敲诈的事就这样说定了。

苹丘是博尔盖塞别墅内的一处制高点，可以俯瞰罗马城，位于人民广场东侧。
	在约定的那天晚上，我们去博尔盖塞别墅，罗鲁索在风衣里揣了一把活动扳手，我的背包里藏了一把德国手枪，那是人家让我销售的，可我一直没有找到买主。为小心起见，我的手枪没上子弹，心想：要么我们的计划很成功，要么，如果我不得不开枪的话，那还是放弃算了。我们沿着林荫大道那遛马的跑道走着，这里每一张长椅上都有一对恋人，只是那里跟马路上一样有路灯和许多过路人。我们从那条林荫道走到了通往苹丘
	 [image: 苹丘是博尔盖塞别墅内的一处制高点，可以俯瞰罗马城，位于人民广场东侧。]的林荫大道上，那是博尔盖塞别墅里最阴暗的地方，情人们最喜欢待在那儿，也因为那里靠近人民广场。到了苹丘，天全黑了，加上有树荫，那里的路灯也很少。长椅上的情人成双成对的，不计其数。有的长椅上还坐着两对情人，他们又是相互搂抱，又是接吻，各干各的，毫不顾忌另一对同样在搂抱和接吻的情人是否会看到。现在，罗鲁索已不想干掉他们了，因为他就是这么个善变的人。他看见那么多的情人在接吻和拥抱，就开始叹息起来，他目光炯炯，一脸嫉妒的神情，后来他说：“我也是年轻人，当我看到这些恋人相互接吻，我对你说实话吧，要是我不在罗马，在山上，我会设法吓唬男的走开，我会对姑娘说：‘来吧，美人儿……来，美人儿，我不会对你使坏的……跟我来，美人儿，跟你的托马西诺走。’”他在林荫大道中间走，与我保持着距离，不时转过身去看那些不知羞耻的恋人，他们像牛似的伸出又厚又红的舌头使劲舔着对方的嘴唇。他还非要我也看他们，注意男的怎样把手伸到女人的裙子底下，而女人又怎样紧贴在男人身上，任凭他们把手放在下面摸。我回答他说：“你怎么这样傻……你还要不要你的笛子啦？”他环顾着旁边的一张长椅，回答说：“现在我真想要一个姑娘……随便什么样的都行，比如那边那个。”“那么，”我说道，“你不该拿活动扳手跟我来。”他说：“我甚至觉得我会做得比他们更好些。”他这么说，因为他是个轻浮的人，随时都可以改变主意。他在苹丘转了几圈，看到了几个裸露着大腿的女人，眼见别人在接吻，在眉来眼去地调情，他就忍不住也非想做爱不可了。但是，我可不是一个随便就转移注意力的人，只要我想干什么事，我就专心致志地去干，不会去想别的事。所以，我想要一双鞋，就决意不惜一切代价当天晚上就弄到它。

这是一部1942年上映的美国电影，原名《大人物》（The Big Shot），意大利文译作“Il terrore di Chicago”。
	我们在苹丘的甬道上转了好半天，沿着树荫下的那一排白色大理石雕像，从一条甬道转到另一条甬道，从一条长椅走到另一条长椅。我们始终找不到合适的地方，因为我们总害怕挨得那么近的另一对情人看见。而罗鲁索又开始分心了，现在他不再想做爱的事了，不知为什么，他想的是大理石半身雕像了。“这些雕像都是谁？”他突然问道，“能知道他们是谁吗？”我回答他说：“你看，你多无知……他们都是伟大的人物……因为他们都是很了不起的人，所以人们给他们刻了雕像，安放在这里。”他走近一尊雕像，看了看说：“可这是个女的。”我回答他说：“显然她也很伟大。”他好像并不很信服，最后他问道：“那么，要是我也很了不起，他们也会给我刻个雕像吗？”“那还用说……可你永远成不了一位大人物的。”“谁跟你说的？……假如我成为罗马的黑老大呢？……我杀了很多人，报纸上都议论我，谁都找不到我……到那时他们也会给我刻个雕像了。”我哈哈大笑起来，尽管我心里没想笑，因为我知道他想成为罗马黑老大的主意是怎么来的：几天前我们一起看了部电影，片名就叫《芝加哥的黑老大》
	 [image: 这是一部1942年上映的美国电影，原名《大人物》（The Big Shot），意大利文译作“Il terrore di Chicago”。]。于是我回答他说：“杀人可成不了大人物……你真无知……这些大人物可没杀过人。”“那他们都干了什么？”“写书呗。”他听我这么一说，就很失意，因为他几乎是文盲一个。最后他说：“但是，我真希望有个我的雕像……说实在的，我真希望……这样人们就会记得我。”我对他说：“你真的太愚笨了，我为你感到羞耻……跟你没法解释得通，白费口舌。”

	就这样，我们又转了一阵，来到苹丘的大平台上。那里停放着一些汽车，人们从车上下来，俯瞰罗马的景色。我们也探头遥望：整个罗马尽收眼底，像一只烤焦的黑蛋糕，上面有很多发亮的裂缝，每一条裂缝就是一条街道。没有月亮，但天色很亮，我让罗鲁索看圣彼得大教堂的穹顶，它在星空下漆黑一片。他说：“想想看，如果我成了罗马的黑老大……所有那些房子里的人们，都会惦记我，担心我，”说到这里，他用手做了个动作，像是要威胁恐吓罗马似的，“我每天晚上都出去杀个把人，没有人能抓住我。”我回答他说：“你真是个十足的笨蛋，永远不该上电影院……在美洲，人们有机枪和汽车，都是组织好的……他们是动真格的人……可你是什么人？你是吃奶酪的牧人，风衣里揣着活动扳手的人。”他生气地不吭声了，最后他说：“景色很美，这没说的……真的很美，可是，看来今天晚上是什么也干不成了，我们回去睡觉吧。”我问道：“你这话是什么意思？”“我是想说，你已经不想干了，你害怕了。”他总是这样，自己分心了，却怪罪别人，说我是胆小鬼。我回答说：“你过来，白痴……我让你看看我是不是害怕了。”

	我们走上一条十分幽暗的林荫道，周围是朝向穆洛托尔托大街的花园护栏。那里有一些长椅和许多对恋人，但是，出于种种原因，我明白无法下手，就示意罗鲁索往前走。忽然，在一个确实十分幽暗偏僻的地方，我几乎决心下手时，走过来两名骑马的警察，我们生怕被人看见，就走开了。我们就这样一直顺着护栏，走到苹丘朝向穆洛托尔托立交桥的那边。那里有一个亭子，四周是一片月桂树篱笆，还围着铁丝网，但一边是一扇常开的木栅栏门。我早就认识那个亭子，因为当我连门房行军床的租金也交不起时，我曾在那里睡过好几个夜晚。那亭子像是一种暖室，靠立交桥那边是玻璃门，里面放着花匠用的工具、花盆和许多被孩子们砸坏鼻子和脑袋的待修理的大理石雕像。我们靠近了护栏，罗鲁索坐在上面，点燃了一支烟。他在护栏上坐不稳，神情傲慢地抽着烟，这时我对他特反感，甚至想把他推下去算了。那他就会从五十米的高处掉下去，像只鸡蛋似的在穆洛托尔托大街的人行道上摔得粉碎，而我就可以跑下去，去捡他那双我垂涎欲滴的漂亮的皮鞋。我越想越恼怒，因为我发现我误以为自己是出于对罗鲁索的反感才对他起了杀意的；而实际上，真正的动机却还是那双该死的皮鞋，不管是罗鲁索还是另外一个人，只要他有鞋，对我来说都一样。不过，我已经累了，而且他又特令我讨厌，也是他走运，要不是我身边突然擦过两个相互依偎的黑影——一对情人，也许我真会把他推下去的。他们就在我跟前走过，男的比女的矮，但天色太黑，我看不见他们的脸。在栅栏门那里，我觉得女的好像在抗拒，只听见男的低声说：“我们进去吧。”女的回答说：“可是里面太黑了。”男的说：“那又怎么啦？”不过后来女的妥协了，他们打开了木栅栏门进去了，并消失在垣墙里。

	于是我转身朝向罗鲁索，对他说：“这就是我们所要物色的对象……他们到暖室里去是想安稳些……现在我们就当便衣警察……我们假装抬高罚款的数额，然后拿了钱就走。”罗鲁索扔掉了香烟，从护栏上跳下来，对我说：“对，不过，那个姑娘归我了。”我瞠目结舌，问他：“你说什么？”他又说：“姑娘归我……你怎么不懂呢？……就是说，我想要她。”这时我方才明白，就说道：“怎么，你是白痴吗？……便衣警察是不碰女人的。”可是他说：“那关我什么事？”他说话的声音很奇怪，像是脖子给掐住了似的，虽然我见不到他的脸，但从他的声音里我明白他是认真的。我坚决回答道：“如果是这样，那我们什么也不干了。”“为什么？”“因为那样不行……跟我一起干，就不能碰女人。”“如果我想碰呢？”“我铁定打你的嘴巴。”我们就面对面地站在护栏那儿吵嘴。他说：“你是个胆小鬼。”而我冷冷地说：“你是白痴。”于是，因为我不许他满足自己对女人的欲求，他就火冒三丈，猛然说道：“好吧，我不碰姑娘……但我得把男的干掉。”“为什么？你这个白痴……干什么？”“就是这样，要不给我姑娘，要不就把男的杀了。”时间在流逝，我气得直发抖，因为那样的好机会再也不会来了，最后我说：“你听着……如果有必要……就是说我做出这种手势时你才能干掉他。”说这句话时，我把手按在前额上。谁知道为什么，也许是因为他实在太愚蠢了，罗鲁索马上就接受了，他回答说他同意我的意见。我要他重复一次许诺，不见我发出信号就决不动手。接着，我们推开了栅栏门，走进了垣墙里。靠护栏那一边，停着那辆白天在苹丘的林荫道上载运儿童玩耍的小型有轨电车。在护栏和栅栏门中间的旮旯里，有一盏路灯，它散发的光线穿过垣墙和玻璃窗一直进入暖室。在暖室里能看到那么多按大小次序排列整齐的花盆，花盆后面是那些搁在地上的大理石半身雕像，它们这样白，一动不动的，就像人只露出上半身从地下钻出来似的。我一时没看见那对男女，然后我猜想他们是在暖室的尽头，避开了路灯的光线。那是个阴暗的角落，但姑娘有一部分暴露在路灯的光线里，我是在他们接吻时发现她的，她那白皙的手耷拉在深色的衣衫上。于是我推开门说：“谁在那儿……你们在这里干吗？”男的立即毅然挺身而出，而女的留在角落里，也许是希望自己不被发现。男的是个矮个子的小伙子，肥头大耳的，几乎没脖子，浮肿的脸，肿眼皮，嘴唇外凸。我颇有气势地看了他一眼，他的样子令人讨厌。我情不自禁地垂下目光看他的脚，看着他的鞋，我见是一双新鞋，是我喜欢的那种美国式的鞋，双层底，用仿鹿皮缝制的那种。看来他一点儿也不害怕，这使我很恼怒，我的脸都气得直抽搐。他问道：“你们是什么人？”

	“警察，”我回答说，“难道你们不知道在公共场合禁止亲吻吗？你们违章了……而您，小姐，您也出来吧……您甭想躲起来。”

	她顺从地走出来，站在她男友一旁。正像我说过的，她比那男的稍稍高一点，纤细的身材，细细的小腰，下摆宽大的裙子下露出一半大腿。她很美，一张圣母般的脸，长长的黑头发，大大的黑眼睛，十分庄重的样子，跟画出来似的，要是我没看见他们俩接吻，我是怎么也不会相信她会干这种事。“小姐，您不知道在公共场所是禁止接吻的吗？”我对她这么说是为了一本正经地装扮警察的角色。“何况您是这样一位非凡出众的小姐，太丢面子了……在花园里暗中接吻，像个妓女似的。”

	小姐想反驳我，但是男的用手势拦住了她。他盛气凌人地冲我说：“哦，我违章啦？……那你们亮出证件来。”

	“什么证件？”

	“证明你们两个真的是警察。”

	我想也许他是警察局的人。我并不感到惊异，反正我总是倒霉。然而，我粗暴地说：“少废话……你们违反规定，就得付钱。”

	“付什么钱？”他像个律师似的敏捷应答道，看得出他并不害怕，“什么警察……警察？就你们这副面孔能是警察？他穿这种风衣，你穿那样的鞋……哦，你们是不是把我当傻瓜了？”

	我的鞋的确是又破又没样子，警察的确不可能穿那种鞋。听到他提起我的鞋来，我特别恼火。我从雨衣里拿出手枪，使劲顶住他的腹部，说：“好吧，我们不是警察……不过，你一样得掏钱出来，别啰唆。”

	罗鲁索一直张着嘴，傻乎乎地站在我身边没吭声。但是当他见到我不再演戏时，他也清醒了。“你明白了吗？”他在那人的鼻子底下晃动着活动扳手说。“把钱掏出来，否则我就用这家伙敲你的脑袋。”他的插手比那男人傲慢的态度更令我生气。姑娘看到那铁家伙，小声地尖叫起来。我还是客气地对她说，因为我想对什么人客气时就会挺客气的：“小姐，您别听他的……您退回那边的角落里去，让我们来解决……而你，把那铁家伙放下。”于是，我对那男人说：“那么，您掏钱吧。”

	不得不说，那个小伙子虽然很令人讨厌，但挺勇敢；即使现在我把手枪顶住他的腹部，他也一点儿不害怕。他痛快地把手揣进胸口，掏出了钱包：“给你们钱包。”我摸了摸，顺手放到口袋里去，我知道里面钱不多。“现在，把手表给我。”他从手腕上摘下手表递给了我。“给你。”那是一只不值钱的钢制手表。“现在把笔给我。”他从兜里取出钢笔：“给。”笔很漂亮：美国式流线型的，钢笔尖关在小套管里。现在我没有什么可问他要的了。除了一开始就使我动心的他那双漂亮的新鞋外，的确没什么可要的了。他讽刺地说：“你们还要别的什么吗？”我毫不犹豫地说：“有，你把鞋脱下来。”

	这下他抗议了：“鞋不能给。”当时我没坚持要。打一开始，我瞅着他那令人讨厌的扁脸就想给他一个耳光，我想看看打了他之后我和他都会做出什么反应。我说：“你把鞋脱了，快点……别装傻。”我用空着的那只手扇了他一记耳光，有点打歪了。他的脸由红转白，我见他就要扑到我身上来。幸好站在角落里的姑娘这时对他喊道：“吉诺，他们要什么，都给他们吧。”而他把自己的嘴唇都咬出了血，死盯着我看，说：“好吧，”他低下头，俯身解起鞋带来。他脱了一只，又脱另外一只，而在把鞋递给我之前，他不无遗憾地又看了看鞋：他也喜欢那双鞋。他不穿鞋就更矮了，比罗鲁索还矮。现在我明白了，他为什么给自己买了一双厚底的鞋。可就在那时，出事了。他穿着袜子问我：“现在你还要什么？……衬衣也要吗？……”而我手里拿着鞋，正要回答说这样就行了的时候，某个东西擦过我的前额。

	一只小蜘蛛从暖室屋顶的蛛网上掉下来，我马上就看到了它。我把手放到额头上是要赶走它；可是，粗野的罗鲁索以为这就是我给他的信号，立刻举起他那把活动扳手朝那人的后脑壳狠命砸下去。我都听见那沉闷的敲击声了，像是敲在一块砖上那样响。那人立刻倒在我的身上，像个醉鬼搂住了我似的；然后他就瘫软在地上，脸朝后仰躺在那里，眼睛翻白。姑娘立刻尖叫起来，从角落里冲到他跟前，趴在他身上呼喊着他的名字，他一动不动地躺在地上。罗鲁索要多傻有多傻，就在那一片混乱之中，他竟然又举起活动扳手要朝跪在地上的姑娘头上敲击，那姑娘的目光似乎在询问她是否也得落个跟她男友一样的下场。这时我对他喊道：“你疯啦？我们走吧。”我们就这样逃走了。

	我们一到林荫大道，我就对罗鲁索说：“现在你走慢一点，就跟散步一样……今天你干的傻事够多的了。”他放慢了脚步，而我一边走，一边把抢来的鞋塞在雨衣口袋里，一边一只。

	我们走路时，我问罗鲁索：“我不该说你是个白痴……你怎么会有动手打人的念头呢？”他看了看我回答说：“你给了我信号。”“什么信号？……那是有蜘蛛挂在我脑门儿上。”“那我怎么知道呀……你给我发了信号。”当时我真生他的气，恨不得把他掐死。我愤愤地说：“你真是个白痴……你可能已把他杀死了。”好像我冤枉了他似的，他抗议说：“不会的……我是反手打的……那一面没有尖头……如果我想杀了他，我就会用尖头那一面。”我什么也不说，我怒气难消，脸部一个劲儿地抽搐，我不得不用手按住自己的脸，好让它消停下来。他又说道：“你看到了，那是一个多么漂亮的姑娘呀……我差点儿跟她说：来呀，美人儿……没准儿她会就范的……我真后悔没试试。”他得意扬扬地走着，美滋滋地不断描述着他想跟姑娘干的那档子事儿，直到我说：“你听着，闭上你这张臭嘴，别再胡说八道了……否则我就对你不客气了。”他这才安静下来。我们默默地穿过了弗拉米尼奥广场，沿着台伯河走，穿过桥，来到了自由广场。那里的树荫底下摆有长椅，可上面空无一人，这时从台伯河升起些许雾霭。我说：“我们在这里坐一会儿……处理一下收获的这些东西……然后我想试试鞋。”

	我们坐在了长椅上，我首先打开了钱包，发现里面只有两千里拉，我们对半分了。然后我对罗鲁索说：“你可没立下什么功劳……而我做得很得体……钱包和表归你……鞋和笔归我……行吗？”他立刻反驳道：“这可不行……你这样像话吗？这哪里是一半呀？”我厌烦地说：“你犯了个错误……你得为此付出代价。”总之，我们争执了好一阵子，最后，我们说定鞋子归我，钱包、钢笔和手表归他。

	不过，我对他说：“你要钢笔干什么用……你连你自己的名字都不会写。”他说：“我告诉你吧，我是识字的，我上过小学三年级……再说他们常从科罗那广场给我买这样的笔。”我让步了，因为我当时巴不得马上扔掉我那双旧鞋，而且我已经厌倦了吵架，我神经紧张得胃都疼了。于是我脱下了旧鞋，试穿那双新鞋。可是太令人失望了，我发现那鞋太小了。众所周知，什么都可以弥补，就是鞋小了没法弥补。于是我对罗鲁索说：“你瞧，鞋太小……这鞋恰好合你的脚……我们换一下穿吧……你把你的鞋给我，反正你穿着太大，我把这双更新更漂亮的给你。”这一回他吹了一声长长的口哨，以示蔑视：“可怜虫……就算我像你说的那样是个蠢货，我也没蠢到这种地步。”“什么意思？”“就是说该去睡觉了。”他得意地看了看从那位年轻人手里抢来的手表，又说道：“我的表十一点半了……你的呢？”我什么也没说，重又把鞋放回雨衣兜里，跟着他走了。

	我们上了有轨电车，我思索着命运对自己的不公，我想着罗鲁索怎么那样愚蠢，我思索着怎样才能让他把他的鞋换给我。到了我们的住宅区时，我们下了车，我又开始跟他商量，见跟他说道理没用，我就恳求他说：“罗鲁索，对我来说，那双鞋就是生命……没有鞋我没法生活……就算你不愿意让我高兴，也请看在上帝的分儿上吧。”我们走在一条空无一人的大街上，那里已快靠近圣乔凡尼教堂了。他在一盏路灯下停住脚步，抬起脚向四方转动，得意扬扬的，故意惹我生气。“我的鞋很漂亮，是不是？……你羡慕吧？……可你别痴心妄想了……反正我是不会给你的。”说罢，他小声哼起歌来了。“你白费心机，折腾了半天也没搞到鞋，你不会有鞋穿了。”总而言之，他存心取笑我。我紧咬着嘴唇，我发誓，当时要是我手枪里有子弹，我准会毙了他，不光是为了鞋，而是我受不了他这样的捉弄。就这样，我们到了我们睡觉的地下室。我们敲了敲半地下室的窗户，门房像往常一样嘟囔着来给我们开了门，我们下到地下室。那里有五张并排放着的行军床，门房和他的两个儿子睡在前面三张床上，他的儿子是像我们一样的小伙子；最后两张床是我和罗鲁索睡的。门房先让我们付了床钱，然后灭了灯就去睡了，而我们摸黑找到了行军床，躺了下来。可是一躺下来，盖上那床薄被子，我又开始想鞋子了，我终于下了决心。罗鲁索和衣睡着，我知道他把鞋脱了，并放在两张行军床中间。我想摸黑起来，穿上他的鞋，把我的鞋留给他，然后我就假装到地下室门口外面上厕所走掉。我想这样做对我也好，因为罗鲁索要是真的杀死了暖室里那个人，那么，我最好别跟他待在一起了。罗鲁索不知道我姓什么，只知道我的名字，这样，要是他们抓住了他，他就无法说出我是谁。说干就干，我起了床，脚踩在地上，我慢慢地弯下腰，穿上罗鲁索的鞋。我正要系鞋带时，只感到有人猛击了我一下：幸好我一闪躲开了，那一下从我耳边擦过，我肩上挨了一下。原来是罗鲁索在黑暗中用他那该死的活动扳手给了我那么一下。这一回，我疼得失去了理智，我站了起来，狠命地打了他一拳。他一把抓住我的胸口，还想用扳手打我，我们俩在地上滚着扭打起来。门房和他的两个儿子被吵醒了，他们开了灯。我喊道：“杀人啦！”罗鲁索却吼叫道：“抓贼。”其他人喊叫着，竭力想把我们拉开。然后，罗鲁索用扳手猛击门房的脑袋，门房是个大个子，而且一遇事就火冒三丈。他抓起一把椅子，想往罗鲁索的头部砸去。于是，罗鲁索站在地下室的角落，背靠着墙，挥动着他那把扳手，大声吼叫起来：“你们有胆量就过来，我要把你们全杀了……我是罗马的黑老大！”他的确跟疯了似的，满脸通红，眼睛往外凸。这时我很不谨慎，竟然克制不住地喊了起来：“你们当心哪，刚才他杀了个人……他是个杀人犯。”长话短说，罗鲁索当时大喊大叫的，跟疯子似的挣扎着，当我们想抓住罗鲁索时，门房的一个儿子去叫警察了。他们从我和罗鲁索嘴里得知了暖室里发生的事，就把我们俩全抓起来了。

	我们被带到警长那里，只消一个电话，我们就被认定为博尔盖塞别墅的那两个抢劫者。

	我说是罗鲁索干的，而这一回，也许是因为挨了揍，他没吭声。警长说：

	“好样的……你们真是好样的……武装抢劫，蓄意谋杀。”

	想知道罗鲁索有多么昏头昏脑吗？过了一会儿，他像是醒悟过来似的问道：

	“明天星期几？”

	人们回答他说：

	“星期五。”

	于是他搓了搓手说：

	“唔，好，明天在雷基那·科埃利监狱里有豆汤喝。”

	这样一来，我才知道原来他是个惯犯，可以往他总是对我发誓，他从来没让人抓进过监狱。

	然后，我看了看自己的脚，我见自己穿的是罗鲁索的鞋，我想，不管怎么样，我得到我所要的东西了。







眼镜




	人们都管那位女裁缝叫内斯波拉，是“枇杷”的意思，因为她个子矮矮的，脸黄黄黑黑的，就像成熟的枇杷：乌黑的眼睛，眼圈发黑，额头上弯弯的眉毛，蜡黄的脸颊，塌鼻子，还长有些许的小胡须。内斯波拉总是穿得像被孩子们头朝下在地上拖着的破布娃娃，短裙撩起，下面露出胖乎乎的大腿。内斯波拉住在阿兰乔大街一座楼房的三层，她就在家里干活。她有三间屋子，卧室里摆着一张宽大的双人床，周围的东西都放得那么挤，快转不过身来了：铺有大理石面的放衣物的屉柜，带穿衣镜的大衣柜，还有床头柜，桌子和靠背椅子；试衣间里除了一个三面镜以外就没有别的东西了；另外，儿子纳塔莱睡的小屋搭在阳台上，朝向院子，夹在厕所和厨房之间。内斯波拉总在卧室里工作，坐在孩子们坐的藤椅上，别人进来时看不见她，因为她总在窗台和帘子之间的窗洞里，而那绣有鸟儿和花篮的窗帘总拉着。在那窗口旁，内斯波拉放了一张摆着线筒轴的小桌子和一只金丝雀的鸟笼。当她要画样和裁剪时，就把料子铺在床上，她跪着趴在床罩上裁剪衣服。我说过了，顾客都在那小试衣间里试衣服：女顾客脱去衣服，站在全身镜跟前试衣；内斯波拉嘴唇上抿着一根针或一根别针，踩着一张小凳，好达到女顾客的高度。在试衣服的同时，内斯波拉一刻不停地说话，口吻亲切而充满关怀。她总是悄声地恭维着女顾客，不是说她皮肤白净，就是夸她头发漂亮，眼睛的颜色好看，体态匀称。要是女顾客长得的确非常非常秀美，内斯波拉干脆把儿子叫来做证：“纳塔莱，你过来一下，你看，这是不是圣母下凡了。”女顾客多半是附近的姑娘，她们不反对她这样做；再说纳塔莱不是个可以任其支配的男人。内斯波拉这种真诚的赞美，使她与顾客建立了良好的关系。许多住在那幢楼房和附近楼房的姑娘都愿意去她那里做衣服。

	我和纳塔莱是好朋友时，经常上他家去，所以这些事情我都知道。当时纳塔莱在寻找工作，后来他在一家橡胶厂找到了，我就在那厂里当机械工。但是，他干到两个月，就说那不是成功之道，便离开了工厂，回了家。他关于成功之道的说法给我的印象很深，因为我以前从未想过，在橡胶厂工作，除了混口饭吃，还能谈什么成功不成功。就这样，他跟我说过的很多话都勾起了我的好奇心，所以我一直上他家去找他，不过，说实在的，我对他这个人并没有什么好感。纳塔莱身材短粗，臃肿的脸庞没有血色，苍白而又冷淡；不知为什么，那张脸令人想起一种带有面颊的热带鱼。他戴的双层眼镜又厚又重，神情总是那么严肃，一本正经，所以人们都叫他“教授”，虽然看上去他只读过小学。这副庄重的面孔和举止能赢得人们的信任。确实如此，他在橡胶厂工作之前找到的其他工作都不是当工人，而是当职员：服务员，保管员，仓库管理员，抄写员。所有这些工作都是建立在他那张戴着眼镜的圆脸盘儿所取得的信任上。可是说来也真是见鬼了：纳塔莱把那些工作都弄丢了，因为他似乎干到一定的时候，就得捅个大娄子，不是偷摸、诈骗，就是盗窃。据我所知，他总是遵循那一套程式：起先，老板很信任他，相信他诚实可靠，把保险柜的钥匙交给他；然后，不知怎么，就突然把他撵走了，总不免会对他说：“滚你的蛋，别再让人见到你……你真得感谢你那圣女似的母亲，否则我们早就去控告你了。”这些事我多少知道一些，但也不全知道，因为即使总上他家去，也看不出任何迹象。灵活敏捷而又终日忙碌的内斯波拉，连长长地舒口气的时候也没有；而她的儿子呢，即使人们朝他脸上啐唾沫，他也会脸不变色心不跳的。总之，表面上过得去；但可以想见，在他们母子之间，母亲总是很绝望，常常哭泣，而他总答应要改邪归正。可一旦找到另一份工作，他就又故技重演。

	表面上看，纳塔莱身体并不壮实：中等个儿，肥肥胖胖的，身上穿的衣服总是绷得紧紧的。可实际上他壮得像一头公牛似的，我在工厂里曾看到过他独自举起一辆微型汽车。他这种深藏不露的力量颇像是他那严肃庄重的外表掩饰下的真实性格。他的确是人们说的那种假装温柔谦逊的人，外表是一个样，里面又是一个样。如今唯有他母亲知道他究竟是什么样的人，几年前在那不勒斯发生的事情使她看清了他的真实面目。那时北方还在打仗，纳塔莱还没有那么放纵自己，他戴着眼镜，痛心疾首地劝母亲也喝点酒，他说服了母亲和她的一些朋友给他筹一笔款子，让他去那不勒斯做女袜投机生意，说罗马没有这种货，他以高价出售后，大家都能赚到大把的钱。不知为什么，当时整座楼里都传说纳塔莱有做生意的天分，那些女人都纷纷筹钱给他，母亲把她所有的积蓄都给了他。纳塔莱是坐着小汽车去的那不勒斯，可是后来他不但没有带回袜子来，他回来时连自己的上衣都没了。他说，在佛尔米亚那个地方，他遭到了歹徒的袭击。可不久以后，把他送到那不勒斯去的汽车司机说了实话：他在那不勒斯碰上了一帮疯狂的赌徒。他们做庄做局，他赌输了。有人跟我说内斯波拉气得差点儿得了病，她那些女友也都那么相信她。她想赔偿她们，足足苦了好几年。可是纳塔莱却心安理得，像什么事都没发生过似的。但我想他母亲是再也信不过他了。

	总之，纳塔莱是个赌徒，他声称，不是因为他喜欢赌，而是因为他很早就意识到，一个穷光蛋靠正当的劳动是出不了头的，只有靠运气才能摆脱贫困的境地。他对于生活、对于成功的秘诀都有一套看法，对此他还津津乐道。正如我所说的，他离开工厂以后，我还是常常去他家，因为我对他的那些想法很好奇。这个人看上去像位教授，其实是小偷；看着很成熟，实际上很幼稚；装得博学多才，实则是个愚昧无知的人；总之，是既令我发怒，又令我折服。纳塔莱总说生活中的一切都取决于运气，运气属于主动抓获它的人；运气也需要人的扶持，即，万事准备就绪，等待合适的时机来临，再出奇制胜。遗憾的是，他在出奇制胜的时候总是大剌剌的，得过且过。纳塔莱说这些话时就像在用《福音书》传道似的，在眼镜片背后凝望着你，带着惊人的自信，好像他不是那种不幸的人，反而是已经牢牢扼住命运的喉咙并且不再松手的人。他惹我恼怒；有一次，我忍不住打断他说道：“可是你现在……又是怎么回事呢？”但他不动声色，因为他的脸皮像青铜一样厚，他耸耸肩膀回答说：“这是两码事……罗马城不是一天内建成的。”

	在等待“罗马建成”的同时，他还继续听凭命运的安排，哪儿有赌牌他就去，不管跟谁。他最常到离他家不远的一家奶品店去赌牌，就在晚上店门关上了以后，在店堂后面的屋子里，店主拉下了店门，在地上撒好木屑，擦干净桌子就赌起来。他和奶品店老板，还有招待员，加上另一个人。他常常赢，还是常常输？也许有几次他是赢了，否则他要到哪儿去弄钱接着赌下去呢？但是，最后他总是输的，因为他是女裁缝的儿子，穷小子一个，另外三个人都比他有钱，他这是用瓦罐对付铁罐。所以，他输的时候，因为他不知道如何堵漏洞，所以他总辜负给他找到工作的人。他总是去偷窃，然后去销赃。他突然被解雇的原因就在这里，雇主打发他走时所用的言语连一个黑人听了都会脸红，可他却显得无所谓的样子。对他了如指掌的母亲，不像其他的母亲那样说孩子“你别老围着女人转”或者“别把时间浪费在体育运动上”，而只是说“你别去玩那些纸牌了，我的宝贝儿子”。

	她称他为宝贝儿子，虽然她明知他是个不诚实的人，是个贼，但不管怎么说，他总是她的儿子，她指望他有朝一日能悔改，能走上正道，成为一个自食其力的人。可是，事与愿违，有一天早晨，内斯波拉出去给人送一件衣服，她的宝贝儿子拿来一把铁锨，把大衣柜的锁撬开，把所有的钱全拿走了。后来我知道，他对母亲说他是想去做庄赢一局，只弄一局，想把那钱翻个一百倍。可是，他跟以往一样又输了。我想，内斯波拉已把那钱一笔勾销了，反正对此她已习惯了。但是，那撬锁的铁锨对她来说好像插在她心口似的。打从那天以后，她变得很忧伤，她踩上小凳给顾客试衣服时，甚至都无心说什么恭维话了。

	近来，有一天，纳塔莱傍晚时回到家，他对母亲说他正在四处找工作。他说他把眼镜忘在了一家咖啡馆里，因为他当时想摘下眼镜看看报纸，所以他现在没眼镜了。他总是那样，每当他想干一件需要特别仔细察看的事情时，他就摘下眼镜，之后再戴上，也许是怕把眼镜打碎了，或者是因为不戴眼镜凑近些能看得更清楚。母亲像往常一样给他准备好晚餐，放在她卧室窗口旁的工作台上；他狼吞虎咽地吃了一盘海蜒面、一盘炒甜菜和一根法棍。总之，他肚子饿得慌。事后，内斯波拉说从来没见他吃得那么津津有味过。纳塔莱吃罢晚饭，点了一支烟，随后，就在他母亲的双人床上躺了一个多小时。他醒来后就跟内斯波拉要了钱，上附近的那家电影院，那里正上演一部美国喜剧片。那晚我在电影院里，看见他坐在第一排，没戴眼镜，他不时地笑着，蜷缩在座椅上的身子抖动着，像是在咳嗽似的。还是长话短说吧：在电影院门口，已到他家去过的警察逮捕了他，把他带到警察局去了。第二天早晨，所有的报纸登载了这个消息：纳塔莱去交房费时，乘机用锤子把患足痛风的老房东给杀了。要是他不是那么精细的人，也许人们永远不会发现他的。为了能击中老人，他先把眼镜摘掉，搁在窗台上；然后，在极度紧张中，他忘了戴上眼镜，结果让警察捡到了。可怜的母亲，如今她已不相信会有别的什么意外，可是，那天早晨，等待着她的却是更大的意外。我不知道开始那几天她怎么受得了，所有的报纸都在谈论她的儿子和她。后来，或许她诚心恳求圣母的宽恕，因为她信教；圣母赐予她恩惠，使她有勇气活下去。命案发生一段时间以后，内斯波拉当然去监狱探望她的儿子，她儿子仗着他那严肃的外表和良好的表现，赢得了监狱长对他的信任，在监狱的医务办公室里谋得了一个要职。







狗




	那年冬天我走投无路，就去捕野狗。但我不是给市政府干，他们逮住狗就弄死；我是给自己干，我给失主送回偷来的狗，可以拿小费。我兜里揣着一根打了活结的绳子，到一个富人住宅区里，等着女仆们牵狗出来溜达。看到某个女仆出来，我就远远地跟着她。大家都知道，女仆们也没有多少消遣的时间，所以每次都趁出门的机会跟某位女友或未婚夫会面。于是，她放开了狗，让它在前面跑，狗四处嗅闻，在各个角落抬腿撒尿。我趁女仆不注意时走近狗，敏捷地用绳子套住狗的脖子就躲开了。然而，最不容易的是牵着狗到达我住的托尔马兰乔一带。我先步行一段路，然后让住在那一带的出租车司机带我到亚尔巴特拉，随后从那里乘小卡车到家。不过，你们大可以尽情地嘲笑我：什么家呀，还不如说是一个旮旯呢。那只不过是托尔马兰乔一带简陋房里一间屋子的一角，里面放着一张行军床，是我当工人的朋友波尼法齐租给我的。他、他妻子和三个孩子都睡在同一间屋子里，夜里满屋子的被褥，谁要出去就得让某个人起来把被褥卷起来。我把狗存放在波尼法齐那里，他知道我干的这个行当，第二天我就到那座我看见女仆走出来的大楼去。我对门房说捡到了这样一只狗。他们马上传我进去，我走进用大理石装饰的挂满镜子的门厅，他们感激得恨不能紧紧地拥抱我。第二天，我把狗领到那儿去，取了小费，然后再接着干。

	一天，我还是用打活结的绳子逮住了一只狗，那狗很特别，我以前从未见过：像头狮子，圆圆的大脑袋，毛茸茸的，一身的短毛，短下巴，黑紫色的舌头。这只狗很驯服，但不太活泼，像是有什么心事，颇有几分忧伤，它低头跟着我，似乎已明白等待它的是什么。那天下着雨，我只穿着一件破旧的外套，里面是一件毛衣，鞋底已磨穿了。总之，我全身湿透了，在小卡车里冻得牙齿都打战，动一下脚指头，就感到袜子里和鞋子的皮面里挤出水来。由于托尔马兰乔地处山谷深处，房子被雨水淹没了，所以波尼法齐的那间屋子不仅不能暖和身子，而且到处是水，波尼法齐的妻子绝望地大喊大叫着，孩子们哭泣着，他设法在被水淹没的地板上铺上几块跳板。我没吃晚饭就去睡了，当天夜里发起了烧，第二天起不来床。整整一个星期，我的烧都不退。我躺在角落里的行军床上，头上是搭在墙壁两头的两根绳子，上面挂着我的那些破烂衣衫。我在高烧中看着房间，所有的被褥都卷在房间的角落里，房间中间从各个方向都交叉拉着绳子，挂在上面的破烂衣衫耷拉着，地上是一堆堆爬动着的黑乎乎的蟑螂，每当下雨，它们就从墙壁的破砖烂瓦里爬出来。天一直黑沉沉的，因为雨下个不停，而且，三块窗玻璃有两块是用硬纸板代替的。波尼法齐的妻子在旁边的一个房子里烧饭，我总是独自一人待着，这并不令我遗憾，因为我身体不舒服时就不想说话，我考虑很多事情，就沉默不语。狗的确很听话，为了不让狗因潮湿而生病，我就用木屑和破布在我的行军床底下给它做了一个窝，我不时伸手轻抚它的脑袋。我的确烧得厉害，全身都发烫，可是我还想着狗，我不时给波尼法齐的妻子一些钱，让她去给狗买点吃的东西，因为我不是光为了小费捕狗的，我的确喜爱动物，我不愿意让它们受罪。到了第七天，我开始昏迷，我总觉得有人要把我的狗带走，我让波尼法齐把狗放在我的行军床上。他把狗拿到床上，于是我紧紧地搂着它，把脸埋在它那温暖的茸毛里，就睡着了。狗一动也不动。也许是那狗的皮毛温暖了我，那天夜里，我全身汗淋淋的，衣裳都可以拧出水来了，然后，我感到全身轻松多了，早上烧全退了。整个晚上，狗都没动一动，当我醒来时，我感到它冲我的脸上呼气，它的呼吸稍稍有些急促，也许是因为我搂它搂得太紧了。

	我又休息了几天，这时太阳出来了，我用根绳子牵着狗，到托尔马兰乔一带的房子周围四处溜达。托尔马兰乔郊外有些棚屋，还不如托尔马兰乔的房子，你们难以想象那里都是些什么：处处支着梁柱，到处是汽油桶，波状白铁皮盖的屋顶，四周都是接骨木枯枝条，棚屋的大门那么低，人都得低下头才能进去。在那些棚屋里住着一个卖领带的中国人，他是几年前来这里的，然后就留在这里住下了，他跟一个叫菲赛丽娅的女人一起生活。她是干那一行的。她皮肤白白的，瘦高的个子，长长的脸，眉毛又粗又黑，乌黑的眼睛。她的头发浓密、油黑，犹如丝绸般柔软，若她抹上一些口红，会很漂亮。那个中国人就是中国人的样子，从后面看他，也像是个意大利人，矮粗的身材，但他一转身，就知道他是中国人。我牵着狗从中国人住的棚屋前走过，他们俩立刻从屋里走出来：她提着一满桶水，差点儿泼在我腿上；那个中国人手里拿着一只锅，他总做饭吃。中国人走近我，用相当好的意大利语说：“这狗是我们家乡的品种……”他对我解释说，在中国，这种狗很普通，就像意大利的卷毛狗似的。他说，要是我愿意，他要这只狗，因为它能使他想起自己的家乡，令他感到亲切。可是他没钱给我，只能给我两条真丝领带。我拒绝了，我要什么领带呀，我要的是小费。菲赛丽娅手里提着水桶冲我喊：“路易吉，那么你是不想把狗给我们喽？”她迈开那白皙瘦长的大腿，挑逗地从一个水坑欢快地跳到另一个水坑。虽然我还未痊愈，但我情不自禁地对她产生了欲望，她瘦高的个子，白皙的脸，又粗又黑的眉毛。但我什么也没说，回到了波尼法齐那儿。

	第二天，我去了罗马，到那个女仆牵着狗从里面出来的那幢大楼去。可是命运跟人过不去。“那是一家美国人，”门房太太对我说，“他们昨天刚走……为了狗，他们可费周折了，但他们还是得走，他们已经走了。”

	于是，我带着这只中国狗，不知该拿它怎么办。起先我想卖掉它，但是没人要。他们看见我衣衫褴褛，都说我是偷来的，他们说对了。可我又不愿意把它交到市政府去，因为他们会处死它的，可怜的动物！而我却忘不了那天夜里，是它一动不动地用温热的毛皮温暖我的身子，帮我退烧的。不过，我养不起它，它吃得很多，它不是一只小狗。

	一天下午，我没去城里。我从托尔马兰乔出来，太阳出来了，那片泥水塘如今成了灰烬坑。我爬上了附近的一座小山丘。现在已是春天了，万里晴空，天气温和，阳光明媚，从山冈上看下去，连托尔马兰乔那低矮的一长溜红顶房子，也不像平时那样如监狱般阴沉沉的了。山坡上的青草碧绿鲜嫩，看上去赏心悦目，到处开着密密麻麻的雏菊，像是刚洒落的雪花，几乎布满了青草地。我双手揣在口袋里，吹着口哨从一个山丘转到另一个山丘。生了一场病反倒是件好事，我感到心里有着某种希望，我望着那阳光灿烂的地平线，成对成双的白蝴蝶像是迎着太阳飞舞而去。奇怪的是，连那只狗也变得活泼起来，它欢欣雀跃地在我前面奔跑。然后又转回来，朝我叫着。不过，它的本性忧郁，它所做的一切都显得那么滑稽可笑，那么笨重。我后来下到山谷的深处，沿着两座高高的小山之间的一条小溪走着。然后，我听见狗在狂吠，我抬起眼睛，看见菲赛丽娅也在独自一人溜达，秀发披在肩上，嘴里咬着一根青草，双手插在带条纹的围裙兜里。她停住了脚步，弯下身子亲切地招呼着狗，接着，她笑着说道：“那么，你肯把狗给我们啦？”我不假思索就回答说：“我可以把狗给你，不过有个条件。”

	于是，我们躺在地上，在那两座山冈间的小溪旁做了爱。狗用它那紫色的舌头舔着小溪里的水，然后就坐卧在离我们不远的草地上，它待在那儿看着我们，它甚至对我很驯服。我做了我所做的事，不只是因为我喜欢那个女人，也因为我愿意用能得到些许爱的报酬把狗送给别人：我对它有了感情，我觉得只有这样，我才能以它应有的价值从感情上得到报酬。最后我们站了起来，菲赛丽娅拽着牵狗的绳子，说：“他会高兴的，因为它会使他想起他的家乡。”当她牵着狗走远时，我仍站在原地望着她，我还在喜欢她。然后我躺在地上，睡了两三个小时。

	第二天早晨，我去了城里，我从圣地亚哥广场那里牵到了一只腊肠犬，还在那里过了夜。我是在一家便宜旅店睡的觉，然后又回到了托尔马兰乔。后来，在下午，我不知怎的牵着腊肠犬来到了那个中国人住的棚屋前面。

	菲赛丽娅不在，她可能去罗马了。可那个中国人在，他提着一桶垃圾出来，扔在棚屋后面。不知为什么，我本想他应该感谢我把狗给了他们，于是我问他狗在哪儿。他微笑了，做了一个莫名其妙的手势，然后又回到棚屋里去了。腊肠犬在垃圾堆里胡乱扒着，我走近看，在废纸、草根、果核之中发现了上面还留着毛的血迹斑斑的狗爪子。

	然后，他对我解释说，在他们家乡，有人吃狗肉，我火上心头，我走进棚屋，他转过身去，在炉子里掏着什么。接着，他转过身来，微笑着端来一盘调了酱汁的黑乎乎的肉块，我明白那是狗肉，他端上肉是为了给我吃。我一拳头把盘子打翻在他脸上，叫喊着：“刽子手，你把狗怎么着啦？”但我立刻意识到他不明白我为什么这样发怒。他躲开了我，从棚屋走了出去，朝托尔马兰乔跑去。我捡起一块石头朝他扔了过去，然后我追上了他，揪住他的领子。这时，很多人出来了，他满脸都是酱汁，惊恐地不断说着：“抓住他，他疯了！”我揪着他的领子，使劲地摇晃着，嗓子已经快喊不出声音来了：“你把狗怎么啦？……刽子手……你把狗怎么啦？”最后，人们总算把我们拉开了，波尼法齐和其他人让我上了开往罗马的小卡车。

	就在那一天，我把腊肠犬还给了失主，他们给了我小费。但是我没回托尔马兰乔。我一无所有，我在波尼法齐那儿没留下什么。我还欠他一个月的房租，而且我想，坏事也会变成好事。何况，中国狗一事使我厌恶了那一行，我决定洗手不干了。我当起流动商贩来了，小推车上装满了各种货物：甜味橄榄、瓜子、干栗子、花生仁、无花果干、核桃仁。我天天做纸袋子，在新桥和贾尼科洛的隧道口卖货，差不多可以糊口度日。那段时间里，我一直很伤心，生活索然无味，也许是因为那条狗。我只见过菲赛丽娅一次，是从远处见到她的，但我没跟她说话。要是她跟我说她也吃过那狗肉，我相信我会把她杀了的。







财宝



“马里内塞”原文为“Marinese”，是“马里诺（Marino）”的形容词，作普通名词时意为“马里诺的、马里诺人”。马里诺是位于罗马东南郊外的一个小镇。
	我在圣潘克拉齐亚城门外的那家饭馆当跑堂的时候，有一个种菜的人，人家都叫他马里内塞
	 [image: “马里内塞”原文为“Marinese”，是“马里诺（Marino）”的形容词，作普通名词时意为“马里诺的、马里诺人”。马里诺是位于罗马东南郊外的一个小镇。]，也许他是马里诺人，或者是他喜欢马里诺出产的葡萄酒。这个马里内塞已经很大年岁了，连他自己都不知道自己有多大岁数。但是他喝酒喝得比许多年轻人都多，他喝酒时跟愿意听他说话的人聊天儿，或者干脆自言自语。要知道，我们在饭馆里干事的人，没活干的时候，就听顾客聊天儿。马里内塞在胡说八道的同时，常常说出一个似乎是真实的故事：他说德国人在不远处的一位亲王别墅里偷了一箱子银制器皿，并把它埋在一个地方，他知道那个地方在哪儿。有时候他真喝醉时，就吐露出那箱子就埋在他的菜园子里。总之，他说，要是他想要那只箱子，他就会发大财了。他总有一天会想要那只箱子的。可到什么时候呢？“当我年岁大了，不想干活了。”有一次，他对某个向他打听此事的人说道。那是一个可笑的回答，因为他看上去至少都有八十岁了。

	总之，我开始琢磨这事儿，我深信它的确存在，因为几年前，就在德国占领时期，真的有过那么一桩失窃案，亲王从没找回过他的箱子。我仔细琢磨着，一想到那箱子在马里内塞手里，我心里就很恼火，有朝一日，他要是突然死在他的草棚里，那财宝就完了。于是我想方设法巴结他，可是老头子真赖，一个劲儿让人请他喝酒，却一直守口如瓶。“哪怕你是我的儿子，”他最后庄严地说道，“我也不会告诉你的……你太年轻，干活吧……老人才需要钱，他们疲惫了，干不了了。”绝望的我最后跟另一位叫雷米乔的跑堂吐露了真相，他是个金黄色头发的小伙子，比我年轻。他当即很激动，傻子似的想入非非起来了：等我们一发财，我就买一辆摩托车，一起开一家咖啡馆，等等。我对他说：“可是得想办法找到这个财宝……你先别胡思乱想了……我们分四份……我取三，你拿一……行不行？”他说这样行，他总是那么欣喜若狂。我们当夜就约定，半夜过后在奥雷利亚古驿道道口碰面。

	那是五月上旬，那满天的星斗，那明亮的月光，照得天地万物都如同白昼似的清晰，在那温馨的氛围里，干袭击一位可怜的老人那样不道德的事，在我看来似乎很不得体，我自欺欺人地把它当作一场游戏。我们走奥雷利亚大街，穿行在那些古老的城墙中间，城墙后面有修道院的菜园子和花园。我带着一把铁锨，以防马里内塞不肯把他的铁锨借我们用，我为雷米乔带了一把小铁棍儿，反正得让他有事干。我从维多里奥广场买了一把手枪和一梭子弹，但我上了保险，因为说不准会出什么事。说实在的，一想到那财宝，我也为之欣喜，现在我后悔把此事告诉了雷米乔：我比本来能得的少拿一份。另外，我知道他是个快嘴，要是他说出去的话，这场游戏就得以蹲监狱告终。当我们沿着城墙行驶时，这种思绪一直折磨着我。我在这以前没让他见过手枪，突然，我停下车，拔出手枪，说：“你听着，要是你说出去，我就毙了你。”他全身发抖地说：“可是，亚历山德罗，你把我看作什么人啦？”我还说：“马里内塞也应得到些好处，这样他才愿意和我们一起干，也就不会去告发我们了……也就是说从你的那份里分给他点儿……明白吗？”他答应了，我把手枪放回枪套里，重又驱车前行。

	我们往前走了一会儿，右面有一个饰有圆柱的古老的楼门，三角楣饰上有一块拉丁式石碑。楼门绘成绿色，都已褪了颜色，而且有了裂痕。我知道那楼门后面就是马里内塞的菜园子，我扫视了一眼街道，见路上没有人，就推开了楼门，门是开着的，我走了进去，雷米乔跟着我。

	尽管我不是来买蔬菜的，可当我探头看到菜园子时，我不禁失声赞叹了起来。多整齐的菜园呀！在明亮皎洁的月光下，我们面前是一片郁郁葱葱的菜园，我从未见过收拾得那么好的菜园。那闪烁着银光的水渠径直流经菜地，就像是用直尺画出来似的。一道道水渠之间栽种的成行的生菜跟宗教仪仗队似的，在明亮的月光下尽显生机，一直延伸到坐落在菜园尽头隐约可见的马里内塞住的棚屋里。还有那硕大的莴苣，卖蔬菜的拿这样一棵莴苣就可占住整个秤盘了；那漂亮的西红柿的株叶间插着一根根支撑的竹竿，掩映在绿叶丛中的西红柿还是青的，但是一个个饱满得已快崩裂了似的；甘蓝长得跟孩子的脑袋那么大；高而挺拔的洋葱长得跟刀剑似的；每株洋蓟上都长有三四个。还有苣荬菜、豌豆、豆角、蚕豆，都是时鲜菜。地上到处都是西葫芦和黄瓜，像是让人随便捡似的。还有许多果树，如梅树、桃树、苹果树、梨树，那矮小而又茂密的果树上结满了尚未成熟的发青的果实，掩映在清澈月光下的枝叶中。看得出菜农在每棵作物上所花的心血，那不仅仅是为了挣钱才花费那么多工夫的。一门心思想着财宝的雷米乔不耐烦地问道：“马里内塞在哪儿？”我指着菜园尽头的棚屋回答说：“在那边。”

	我们沿着一条小径走着，一旁种着大蒜，另一旁种着芹菜。可是雷米乔把脚踩到莴苣上，我对他说：“畜生，你走路当心点儿啊。”我弯下腰，把那棵莴苣的一片叶子捡起来放在了嘴里：莴苣叶有甜味，含水分多，很新鲜，像是受过露水的滋润。我们就这样到了棚屋；马里内塞豢养的狗认识我，它不但没有汪汪叫，反而摇着尾巴朝我迎了过来，那是一只黄色的狗，负责守菜园子的，但很聪明。棚屋的门关着，我去敲门，开始时我轻轻地敲，后来我使劲地敲，最后，因为没有任何回应，就拳打脚踢起来。马里内塞的声音把我们俩吓了一大跳，他不是从棚屋里出来，而是从附近的一片灌木丛里出来：“怎么回事？你们想干什么？”

	他手里拿着一把铁锨，看得出来，他夜里也在照看菜园。在月光下，他走上前来，耷拉着双臂，躬着背，红黑的脸颊上长着灰白的胡子，一个地地道道的菜农，从黎明到傍晚都悉心地种他的菜。我立刻回答他说：“我们是朋友。”他回答说：“我没有朋友。”然后他走了过来，接着说：“可我是认识你的……你不是亚历山德罗吗？”我对他说我正是亚历山德罗。我从兜里掏出手枪，但没有对准他，责令他说：“马里内塞……告诉我们财宝在哪儿……我们每个人都分一点……但要是你不愿意告诉我们，我们照样拿走。”这时我举起手枪，可他用他那粗壮的大手抓住了它，像是说用不着那样，他低着头，若有所思地问：“什么财宝？”“银制器皿，德国人偷走的那个。”“什么德国人？”“占领时期的德国士兵……他们偷了那位亲王的银器。”“哪个亲王？”“亲王……你说过他们把它埋在菜园子的地下了……”“哪个菜园子？”“马里内塞，你的菜园子……你别装傻了……你知道财宝在哪儿，别来这一套。”他始终低着头，慢条斯理地说：“哦，你说的是财宝？”“对，是财宝。”“你跟我来，”他热心地说，“我们立刻就挖；你有铁锨吗？你拿着这个……你过来，也给他一把铁锨……你跟我来。”我感到惊异，因为我没想到他会那么痛快地接受。我跟着他走。他到了棚屋后面，总是嘟囔着：“财宝……现在你会看到是什么财宝了。”他带着一把铁锨走出来，把它交给了雷米乔。然后，就开步走，嘴里一再说着：“你们跟我来……你们想要财宝……你们会得到它的。”

	棚屋后面的地没种东西，堆满了渣滓和垃圾。再过去是一排树木，而树后面就是一堵高墙，类似把菜园和奥雷利亚大街隔开的那堵围墙。他沿着那排树走在那条小路上，到了菜园尽头的墙角里。他突然转过身来，用脚踏着地说：“你们在这里挖吧……财宝在这里。”

	我拿过铁锨，马上开始挖起来。雷米乔手里拿着铁锨看着我。马里内塞对他说：“你也挖……你不是要财宝吗？”于是雷米乔拼命地挖了起来，马里内塞说：“慢一点……你有时间。”听他这么一说，雷米乔放慢了速度，把铁锨搁在脚边。马里内塞把他的铁锨接过来，在自己手里比画着说：“你得这样拿……每次铁锨铲进土里时，你得用脚使劲踩才是……否则你挖不了。”然后，他又说：“你们得挖成长宽一般大……两米左右……不用更多……财宝在下面……我去转转。”可我说：“你待在这里别走。”他回答说：“你怕什么？……我跟你说了，财宝是你的。”

	于是，我们先是在表面上凑合地挖着，后来沿着我用铁锨尖划出的一个长方形越挖越深了。地又干又硬，尽是石头和树根。我把土往一边扔，堆成一堆，可是马里内塞什么也不干，用脚踢开石子，或者指手画脚地说：“慢一点……把那块树根拔出来……把那块石头搬开。”我们挖出来一根又黑又长的骨头，他拿过来，说：“是一根小牛的骨头……你看，你开始挖出点东西来了。”我不知他是说正经的还是在开玩笑。尽管夜里很凉爽，可我已是满身大汗。我不时看看雷米乔，看到他也那么卖劲，累得上气不接下气的，我特恼火。我们挖了好长时间，可是总看不到任何东西。如今我们已挖出一个约一米深的正方形的大坑，深处的土壤湿润，呈褐色粉末状，却不见盒子、口袋或是其他容器的影子。我突然责令雷米乔说：“停下。”然后，我走出土坑，对马里内塞说：“你说说，财宝在哪儿？什么都没有，莫非你是拿我们寻开心？”

	他摘下嘴上的烟斗，立刻回答说：“你不是要财宝吗？现在我让你看看财宝。”这一回我没能拦住他，因为我已筋疲力尽了，实际上我已不那么在意财宝了。我见马里内塞朝另一间小棚屋走去，原先我没注意到靠着围墙那排树木后面的那间小棚屋。雷米乔说：“他溜了。”我支着铁锨擦着汗回答他说：“不，他没溜。”果然，过不久，马里内塞就推着一辆像是装满了牛粪的小车从棚屋里出来了。他走到土坑旁，把牛粪倒了进去，然后，他把一只脚放在牛粪中，用手把它铺平了。我疑惑地问：“财宝呢？”他回答说：“这就是财宝呀……你瞧，多好的牛粪哪！”说着他抓了一把牛粪，在我鼻子底下把湿淋淋的发臭的牛粪掰成碎块说：“你瞧，它是不是像金子……是奶牛拉的粪……你瞧这多宝贵呀……像这样的财宝你到哪儿去找啊？……这就是财宝。”他只管说自己的，根本不理会我们的存在，他说着从坑里出来，推着小车回棚屋去装牛粪，随后又把车推到土坑边，把牛粪倒进坑里。这一次他也用手铺平牛粪，并再三地说：“你看见财宝了……这就是财宝。”我与雷米乔面面相觑，然后我壮起胆，从兜里掏出手枪。而他立刻像回避一根树枝似的躲开它：“你放下手，放下手……如果你想要银器，你知道该上哪儿去找吗？”“哪儿？”我天真地问道。“去商店……如果你把一千里拉一千里拉的钞票给出去，你要多少就有多少。”总之，他拿我们寻开心。“那你让我们挖这个坑算什么事儿呀？”雷米乔有气无力地问道。马里内塞回答说：“那是沤粪的坑……我正好需要它……你们让我省了力气了。”

	我完全泄气了。我本想恫吓他一下的，哪怕朝他开枪，可是挖了半天的坑，我又那么沮丧，我早就没情绪了。于是我说：“那么，没有什么财宝喽？”我几乎期望马里内塞能承认没有财宝。但老奸巨猾的马里内塞却回答说：“有，也没有。”“这话什么意思？”“要是你白天来，好说好商量的，也许就有……可是你这个样子，就没有。”这时，他不再理会我们，径自朝棚屋走去。我气喘吁吁地跟在他后面，抓住他一只袖子说：“马里内塞，看在上帝的分儿上。”他半侧着身子问道：“你为什么不开枪呀？你不是有手枪吗？”我说：“我不想开枪……我们对半分。”而他却说：“说实话吧，你不敢开枪……你看你多窝囊……换别人就开枪了……当初德国人就是开枪扫射。”“可我不是德国人。”“要是你不是德国人，那就另当别论了。”他这样一边说一边走进棚屋，冲着我们把门一摔。

	财宝的故事就这样结束了。第二天，跟平时一样的时辰里，马里内塞来到饭馆，当我把一升酒端给他时，他大声说：“噢，你就是那个找财宝的人……你把手枪放到哪儿去啦？”幸好没人留意他说的话，因为就像我所说的，他特爱瞎聊，而且尽说一些没意思的话。但我还是感到不安全；再说，我不愿意让他当着雷米乔的面捉弄我，因为雷米乔知道那事儿，而且他还嘲笑我，似乎他本来就不相信财宝的事儿。于是，我趁有人招聘，就到特拉斯提弗列区圣科西马多广场上的一家餐馆去干活了。而雷米乔还是留在圣潘克拉齐亚城外的那家餐馆。







看守




	我喜欢独处，因为人们总取笑我的眼镜和我说话的女人腔，而且，每当我紧张时，说话就结巴。所以，当公司提出让我到离萨拉里亚大街二十公里的一个仓库去当看守时，我二话没说就接受了。仓库坐落在一个山谷里。你们不妨想象一下，那是山谷深处一块灰尘扑面的荒凉空地，围墙是用砖石刚刚垒起来的，靠着围墙有很多长形的低矮棚屋，中间放着一个歪斜的大木桶，盛接着从一条拐弯的管子里滴下来的水。棚屋里什么都有：水泥袋、管子、瓦片、沥青桶、成堆的大梁和建筑材料。其中一个棚屋便是我的住房：两间空屋子里面有一张行军床、一张桌子和几把椅子。这里仿佛置身于远离喧闹尘世的乡下，可是只要一登上其中的一座山坡，就可以看到不远处笔直的萨拉里亚大街，以及两旁刷了白色条纹的梧桐树，再过去一点儿就是我觅食的“猎人饭馆”所在的绿树丛。他们还给了我一把带有多个弹夹的军用手枪和一杆步枪，有时我带着步枪去山坡上打云雀。总之，除了夜里的巡逻队，那里从不见人影，也没有什么事可做。

	我在那个工地上待了四个月，没发生任何意料之外的事情。一天晚上有人敲门，我心里想，准是公司里的什么人来了，就去开了门，可是出现在我眼前的是两个男人和一个女人。其中一个人我认识，他叫里那尔迪，是汽车司机。在我原来工作的城市工地上，他是唯一不讥讽我的眼镜和声音的人。他与我是截然不同的人：我是个卑微的小人物，他是个落落大方的先生；我丑陋不堪，他却是个美男子，高高的个子，褐色的头发，健壮的身躯；我不讨女人喜欢，而他要多少女人就有多少。也许正因为他与我截然不同，而我又很想成为他那样的人，所以我对他很亲切。跟他一起来的是一个名叫埃米利亚的女人：矮小滚圆的体形，苍白的鹅蛋脸，大大的灰眼睛没精打采的，往上翘的嘴巴像是总在微笑。

	另一个男人是蒙特罗通多人，他叫特奥多洛：红红的鬈发，跟猫一样的黄眼睛，瘦削的鼻子，绛紫色的脸颊，好像寒冷的朔风始终吹打着他的脸似的。里那尔迪说想跟我谈谈，我就让他进到棚屋里来。“维琴佐，”里那尔迪递给我一支香烟后说，“现在有机会可以让你不费力气就挣到钱……而你仍然当你的看守。”我瞠目结舌，但我什么都没说。我的沉默壮了他的胆，他解释说：事情是这样的，他们从城里的一家大百货商店提取到了一大批货，我得允许他把赃物存放在我的一间棚屋里。然后，他们会挑个合适的时机取走，那时他们也会给我一笔钱。

	我听到他这么说心里就打鼓，但我又不能拒绝。对我来讲，里那尔迪像是一位兄弟。我结结巴巴地说：“你听我说，里那尔迪，我是个看守，是不是？”“当然。”“那么好，我是看守，就得有个当看守的样子。”“你这是什么意思？”“就是说，你们想怎么干就怎么干，把东西搁在棚屋里，来来去去的……可我什么都不知道，我只当没看见你们，也不认识你们……要是有人问起你们来，你们就说不认识我……就是说，你们是背着我把东西存放在我这里的。”他们惊异地摇晃着脑袋。特奥多洛略带威胁地说：“可你得把东西看住了……到时候可不能说你不认识我们……”里那尔迪打断他说：“你不了解维琴佐的为人……别为难他。”于是我说：“我是看守，对不对？那么，我也是看管你们东西的看守。”特奥多洛又关照说：“你放心，会有你赚的钱。”我反感地说：“你放心好了，乡巴佬……我不要你们的钱……你明白吗？”最后，我们说定了。里那尔迪出去了，过一会儿他开着卡车回来了。他们把东西卸在一间棚屋里的大桶后面，我还没看清是什么，他们就对我说都是布匹面料。在离开之前，埃米利亚似乎亲切地看了我一眼，而这就是我收到的全部礼物了。

	那天以后，他们又来过三四次，总是带着埃米利亚。他们用喇叭发信号，我立刻把栅栏门打开，他们卸下东西就走人。我不想让他们待在那里，他们卸货的时候，我把自己关在屋子里。对那个特奥多洛，我仍持保留意见，他总那么盛气凌人，让人受不了。但是埃米利亚总朝我微笑，她对我说话总是很客气。有一次，她对我说：“你总这么一个人，不觉得烦闷吗？”我回答她说：“我已经习惯一个人过了。”

	有一天，我翻开报纸，发现特奥多洛、里那尔迪等一大批人都被逮捕了。报纸上说他们是“打洞的团伙”，因为他们总是在附近商店的墙上打个洞钻进去。有几次，他们从地窖里进去，不过都是打洞进去的。报纸刊登了里那尔迪、特奥多洛和另一个人的照片，那人没有衣领，下巴朝上，睁大着眼睛，标题是《落网的危险团伙》。但里那尔迪作为司机，罚得不重；文章只字未提埃米利亚。

	已是冬天了，一个风雨交加的夜晚，空地上积了水塘，有人来敲门。我去开了门，出现在我面前的是埃米利亚，看她都成什么样子了：她已怀有身孕，挺着个大肚子，那漂亮的脸蛋朝肚子耷拉着；她身上被雨水打湿了，似乎衣衫褴褛，头发都贴在脸颊上。她走了进来，缄默不语，递给我里那尔迪写给我的一张字条。里那尔迪在字条上说他一年后才能出狱，他把埃米利亚托付给我了，并付给我一笔赡养费，还关照说所有存放在我这里的东西都归埃米利亚，因为别人已得到了他们的份额。没有别的话。我想里那尔迪相信我能为他做他想做的事，而我想他是对的，因为我为他可以做一切事情。于是，我对埃米利亚说，那天晚上她可以睡在我的床上，我可以在另一个房间里打地铺凑合。我们就这样开始共同生活。

	过了几个月以后，来仓库的人肯定都认为我娶了妻子，成了幸福的丈夫和父亲。十月的阳光照射在空地上，埃米利亚卷起袖子露出她圆润的胳膊，在水桶里清洗我的衬衣，别的衣物都搭在绳子上晾着。我待在棚屋外面的阳光底下，坐在一把椅子上，怀里摇晃着埃米利亚的孩子，那孩子跟我一样名叫维琴佐。在棚屋旁边，我亲自搭起一个小棚子。从那个小屋里传来了通心粉酱汁的香味，有埃米利亚给我做饭，我就不用到饭店去吃了。可以这么说吧，凡是看见我逗孩子的那股劲儿，以及看见埃米利亚在木桶里清洗衣物时那么祥和而笑盈盈地跟我说话的人，肯定会以为我们是一个幸福的家庭。可实际上根本不是这么回事：那个孩子是里那尔迪的，埃米利亚是里那尔迪的人，藏在棚屋里的面料也是里那尔迪的。我过去是给一家公司当看守，现在我看守里那尔迪的东西，包括埃米利亚和孩子在内。可是，不管怎么说，我像是已结过婚了似的。埃米利亚很能干，她不让我缺少什么，孩子很听话，而且挺漂亮。要说有什么不合我意的事，就是我总得跟埃米利亚谈及她日夜思念的里那尔迪，她扳着手指头数着里那尔迪出狱的日子。我不是不乐意与她谈论里那尔迪的事，他既是埃米利亚的情人，又是我的朋友；可是似乎这个世界上唯有里那尔迪存在，而我好像根本不存在似的。一天晚上，我把这个想法对她说了；而她好像头一次发现我也是个男人似的，打从那天后，她就开始在爱情的话题上跟我逗笑。她是跟我开玩笑，我却很痛苦，我发现自己喜欢上她了。直到有一次，我对她说：“你是里那尔迪的人，你别理我。”她回答说：“我知道我是里那尔迪的人，但你是个真正的朋友，你不必忌妒。”这事就这样没了后文。

	一天夜里，我像是听到有响声。我起了床，拿着手枪，从棚屋里出来。那是一个月圆之夜，月亮像是掉落在水桶里似的，散发着银辉。月光把空地上大大小小的石头连同它们的阴影都照得清清楚楚，明亮的星空下是黑漆漆的山坡。一切都如同白昼，我立刻就发现了来人，他正在几个棚屋间悄悄溜串。我让他站住别动，那人立刻就走出来说：“把你的手枪放下，你认不出我来啦？”

	原来是特奥多洛，那个蒙特罗通多人，可是他变化太大了。他穿得破破烂烂的，消瘦的脸上满是粉红的雀斑，黄眼睛睁得大大的，仿佛狼的眼睛。他说：“我是来取那些面料的。我开来了卡车，朋友们在外面呢。”我回答说：“那些面料是里那尔迪的。”

	于是我们争论起来，开始他蛮不讲理，后来他提出要对半分，但我拒绝了。我们站在水桶旁，埃米利亚的小窗灯亮了，她看着我们。最后我对他说：“你最好还是走吧。”他回答说：“我会走的，你别怕。”说罢，他就朝大门走去。可是我一直跟着他，我的目光盯住他看，因为我知道他是那种能动刀子的人。果然，在离大门不远的地方，他朝我扑了过来。我往后退了一步，就朝他开枪。你们信不信？他还是朝我冲过来，他的脸向前冲，睁大那双狼似的眼睛，一只手捂着胸口被我射中的部位，另一只手拿着刀子。我又对他开了一枪，他就倒在地上了。

	第二天早晨，宪兵们来调查，他们发现他是个惯犯，是从监狱里逃出来的，这就结了。公司赠送我一件礼品，奖励我忠于职守，保护了公司的财产。我对埃米利亚说：“里那尔迪先让我当贼，然后又让我变成了杀人犯。”她回答说：“你是正当防卫……仅此而已。”于是我说道：“我只是说着玩的……我是看守，不管怎样我都得开枪。”

	凑巧同一天，里那尔迪出狱了，他要来领走埃米利亚、孩子和布匹面料。而公司通知我得尽快撤空工地。这样一来，一切全都结束了，我不再为任何人当看守了，不为公司，也不为里那尔迪。一天夜里，里那尔迪半夜之后开着一辆卡车来了，他在挡风玻璃上用白色的字样写着“埃米利亚”。我对他说：“里那尔迪，这是你送来的埃米利亚……这是你的儿子……屋子里是你的面料……一切都原封不动，你可以查看一下。”他微笑着，很高兴又见到埃米利亚和孩子，他说：“太好了，维琴佐……我知道你是信得过的人……太好了。”可是，我的感情中夹杂着怨愤和忧伤，我几乎是痛楚地说道：“里那尔迪，你看，你怎么托付给我的，一切都原封不动地交还给你。”后来他要给我钱，还坚持要送我一只表，还提出要用卡车把我带到罗马去，可我全都谢绝了，我说：“我什么也不要……我是个看守，不是吗？……我什么也不要。”现在我明白，我曾经爱过埃米利亚，这使我同时感到遗憾，但我很高兴自己予以她应有的尊重。总而言之，我亲自给他装好车，然后，他跟埃米利亚上了车，埃米利亚微笑着，怀里抱着裹在被子里的孩子。他向我喊着，也许不带任何恶意：“嗨，看守，我们会再见面的。”卡车开走了。

	没过几天，公司的卡车开来了：他们把砖瓦、水泥袋、管子、沥青桶都装走了，然后他们拆掉围墙，把砖头也装走，最后他们又动手拆棚屋，把木板也都装走。连着好几天，卡车整天来回地在尘土飞扬中装运东西。末了，一天早晨，他们把我住的棚屋也拆掉装走了。留下我最后一个。如今唯有地面结实的空地上面已长出青草，到处是零星的砖块和水坑，周围是光秃的青山坡。我在那里度过了将近两年的时光，如今结束了。我所有的东西都放在系在自行车后座上的一个硬纸板行李箱里。我手推着自行车，朝萨拉里亚大街走去。上了大路，我就蹬上车，慢慢地朝罗马骑去了。







晦气的鼻子




	我们来到自由广场，坐在了一张长椅上，西尔瓦诺给我看报纸。那个人的讣告占了两栏，上面写着葬礼将在第二天早晨举行，当天遗体将全天安放在死者家里，供来宾吊唁，来访者可以在门口的一本签到簿上签名。下面的斜体字追忆了死者生前所做的一切。我正看得入神，西尔瓦诺却从我手里把报纸拿走了，说那并不重要。这时，一辆豪华汽车从面前开了过去，一位穿着暴露的姑娘从车窗口扔出一支抽了一半的香烟。西尔瓦诺过去捡起烟头，然后回到长椅上，他说那死人手指上戴的戒指才是至关重要的。那枚戒指含有历史意义，价值连城，上面嵌着一颗古老的绿宝石。那是殡仪馆里当搬运工人的一位朋友对他说的，是那人帮忙给死者穿的衣服。戒指是一位国王赠送给死者的，死者在世时曾要求戴着那戒指入葬。西尔瓦诺最后说，死者家里只住着一个女佣，可是那天夜里，她肯定不在他那里，因为她害怕——这又是搬运工人提供的情况。

	他仍旧不断地对我讲述死者的家、所在的街道和所住套房的信息，我一言不发。实际上，我在权衡利弊。一方面，这枚戒指是千载难逢的机遇，但是，另一方面，西尔瓦诺是我认识的人中最倒霉的一个。他的脑门儿上就像是写着“倒霉”二字，命运从未对他微笑过，不是给他设圈套，就是让他陷在深重的灾难之中。尤其是他的鼻子，一看就知道他是个不幸的人：那是一只形似拐杖的弯钩鼻，青紫色，鼻尖像个疙瘩，上面还长着一颗褐色的痣。那只鼻子别人看了都难受，更甭说长着这么个鼻子的人了，怎么受得了呢？我是个穷人，自然是衣衫褴褛，在手头拮据的日子里，我还真像个流浪汉；可是我从来没闻过西尔瓦诺身上的那种穷臭味，那种公共宿舍里的臭味以及修道院里的面汤味。我可从来没捡过人家车窗里扔出来的烟头。在他说话时，我想着这一切，而他似乎感到我在看他的鼻子，他抓挠鼻子，后来又用手指抠鼻孔。于是我突然下定决心说：“谢谢你的好意……但是不可能。”

	“为什么？”

这是一句意大利谚语，用于回答人们不知道如何回应或不愿回应的问题。
	“因为二不等于三。
	 [image: 这是一句意大利谚语，用于回答人们不知道如何回应或不愿回应的问题。]”

	我见他脸色苍白，低着头。而且，你们真不会相信，他居然哭起来了。他呜咽着说：“你看我是多么不幸呀……好容易碰到这么一个机会却又不能利用。”

	我回答他说：“你自己干吧……这样你也不用与他人平分，你就会有很多钱了。”

	“我没勇气，”他哭着承认说，“我怕死人……你是什么都不怕的人，所以我指望……”

	这一下我站起身来，直截了当地对他说：“那好，戒指就留给死人算了。”说罢，我就走了。那天正好是八月圣母升天节的前夕，我在好几个公园的长椅上这儿坐坐那儿坐坐地消磨时光。哪儿都没有人，只有尘埃、破纸以及城里夏日的热气，我像一件不穿了的衣服那么伤心。我游荡在一张又一张的长椅上，心里有说不出来的忧郁伤感：假日总是要庆祝的，不度假的人总觉得得做点什么，否则心里就沮丧。我深知，摘去死人身上的戒指对我来说就是度假过节了；但是我明白，我已拒绝帮助西尔瓦诺，再利用他提供的情报那就太卑鄙了。最后，内心的忧伤压倒了思想顾虑，我意已决。出于义气，我想立刻就告知西尔瓦诺我改了主意，可我发现我没有他的地址。可怜的西尔瓦诺，他在这一点上也不走运：在广场上碰上了唯一正直的人，却又得不到任何好处。

	我回到了家，那是一个制作大理石的老工人转租给我的一间小屋，我从旮旯里取出一些工具来：一个串着许多大大小小的钥匙和各种工具的大铁环；一颗弯头的大钉子，那是我的发明；一根弯杆；一把钢锉。我还拿了半根法棍揣在兜里。那已是夜晚，我按西尔瓦诺给我的地址乘有轨电车到那个地方去。

	我毫不费劲地找到了那房子，就在帕里奥利那一带。那看上去不是一所豪华的房子，我几乎感到失望了：我本想那么一个人物一定是住在富人居住的大楼里。可那是一所普通的房子，虽然式样现代，门面上砌的是红色砖头，白色的阳台呈肥皂盒的形状。我琢磨着看门人这时该是在吃饭，果然，我进去时没人看见我，我一溜烟地跑到里面安放死人的三号房间。因为死人独自在家，所以门只是关着，没有上插销。我手脚麻利、一言不发地用不同的钥匙开锁。人们说那种现代弹簧锁的钥匙都各不相同，而事实上并非如此，最多就是二十来种。何况，门锁就像女人：就如同感情似的，合适的钥匙是不用动脑袋寻找的，而是靠直觉。诚然，我的钥匙没有一个开得开锁；可是试验了近一打钥匙以后，我就知道哪些钥匙上的齿太多，哪些钥匙差一道凹槽。我知道，或者说我感觉到了差异。小偷的眼睛就像外科医生的眼睛，他一下子就能辨别出多少毫米处出差错，多少毫米处不出差错。

	我对钥匙有了一个印象后，就不慌不忙地上了阳台。这里有一扇粗木小门，装的是老式门锁。我把我的那个钉子插进去，用弯头钩住弹簧舌转动，门打开了。我走上前去，朝阳台探出身子。那是个现代建筑风格的阳台，就像是揭开盖子的盒子似的：光秃、干净、空荡，没有堆放后面能藏人的家具杂物，没有天窗，也没跟别的阳台或屋顶相连，供人在紧急情况下逃走。月光亮如白昼，阳台像是一个舞厅。不过，我在一个烟筒后面发现了一个隐蔽的角落。我蹲在那里，把钢锉拿出来，改做钥匙。就这样，我凭感觉知道哪里该锉，主要是锉薄些，最关键的一下得等一会儿再干。当我觉得所需的钥匙已经大功告成后，我就放松多了，我把那根法棍吃下去，然后抽了一支烟。我至少还得等四个小时。我扔掉了烟头，蜷缩成一团，很快就睡着了。

	恰好四个小时以后，我就醒来了，我发现睡了一觉后精神好多了。我朝楼梯走去，心情平静得像一个去上班的职员：神闲气定，精神焕发，头脑清醒。我慢慢下楼到三号房间，我试了试钥匙。我估摸得不错：钥匙差不多合适，只须用锉刀稍稍锉一下就行了，我转动了一下钥匙，门就轻轻地打开了。

	套间的确很简陋，我一眼就看出来了，是那种四间一套带厨房的单元房，配备的家具很一般，一个贼是不会感兴趣的。可是他曾是个大人物，报纸上说得很清楚。我从门口进到走廊，一头的门开着，透出一道光，好像不是灯光。我发现那原来是月光，是从朝花园的窗口射进房间里的月亮的光线。除了窗台，房间里一片黑暗。我从兜里掏出一只手电筒，开始搜寻。我先看见的是书架，书架上放满了书，然后见到一张雕刻着狮爪的特大的桌子，还有鲜花。各种各样的鲜花数不胜数，特别是玫瑰花、丁香花、水仙花。花丛中突然出现了死人的脸：他那灰白色的胡须和头发犹如丝绸般闪着亮光，红润的脸颊，耷拉下来的透明的眼皮。那是一名七十岁的男子，一位体格魁梧、气质非凡的贵族出身的男子，一个尊贵的死者，一个已去世的老爷。我慢慢地往下移动手电筒的光线：他穿着黑礼服，白色的衣襟衬托出红里透黄的脸，银色的山羊胡子下的白色领带系得很整齐。双手交叉在胸口，呈玫瑰色，干干净净的，略显粗糙，指甲修剪得很整齐。戒指很明显，在那略为浮肿的短手指头上，祖母绿的戒指十分显眼。我把手电筒往左边照，俯下身子用两个手指头捏住戒指，轻轻地转动，想把它摘下来。但是不好摘，于是我使劲一拽，戒指到了我的手里。不过，我那么一拽，好像把死者弄走样了，我提起手电筒，果然，死者现在张着嘴，在他那如同海象似的胡须底下能清楚地看见许多金牙。这时，一阵轻微的咝咝声吓了我一跳。我骤然转过身去，发现西尔瓦诺的脸滑稽地出现在窗台上。他比死者更加苍白地大睁着眼睛看着我。然后，他低声地说：“噢，你来了……”

	那是一瞬间的事。转念之间，我决心骗他。我平静地说：“是的，我来了……但是戒指不见了。”他顿时变了脸色，压抑着嗓音低声说：“不可能。”“你过来，”我回答说，“你看。”他用双手支撑着费劲地坐到窗台上，一转身，双脚落地，站在了房间里。我一言不发地把手电筒光照到死者没有了首饰的手指上。他立刻颤抖着说：“是你拿了戒指……死人的手挪动过了。”“你别傻了……”“对了，戒指在你那儿……窃贼。”“瞧你，这是什么话。”这一回，他没说什么，却扑到我身上，竭力抓住我那装着戒指的裤兜。我往后退了一步，在黑暗中说：“你当心，他们会发现我们的。”可他也许是失去了理智，又朝我扑了过来。我进屋时已注意到桌子后面的一道门：那门应该通到出口处。于是我绕着桌子转，当他在半明半暗中朝我伸手时，我很快打开那道门进去了。不过，事情没这么快了结，因为他在我手电筒光照下，很快看清那只不过是个储藏室的门，没有出口。当我在挂在衣柜架子上的许多大衣和帽子中间辗转反身时，听到钥匙在锁眼里转动，然后我听到他大声说：“把戒指给我，否则我就把你关在里面。”现在，我被关在那又闷又热的储藏室里，气恼之极，我回答说不会给他戒指的。于是他离开那储藏室的门，我听见他开了灯，在房间里活动。我想他是在找别的东西以弥补得不到戒指的损失，我想得没错。突然传来一阵尖叫声，有人喊：“他咬我。”然后是花园里的脚步声、说话声，屋里的摔门声和吆喝声。最后，储藏室的门打开了，房间里灯光明亮，几个人抓住了西尔瓦诺的胳膊，出现在我面前的照例是几个宪兵。

	后来我重新模拟发生的一切：倒霉又愚蠢的西尔瓦诺想不惜一切得到补偿，他把手放到死人嘴里，想把他的金牙拔下来。他以为那金牙就像可以随手采摘的花似的，用不着牙科医生的钳子。因为这么一震动，死人就又紧闭嘴巴，西尔瓦诺吓得尖叫起来。不过，这一切我是稍后在警察局里想到的。但当时我看了看西尔瓦诺，怒不可遏，摇了摇头：瞧他长着那样的鼻子，一脸的晦气，毫无办法。全怪我，怎么早没明白这一点。







第三辑






别刨根问底
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别刨根问底




	安妮丝连个招呼也不打就那样走了，其实她完全可以告诉我一声。我不敢说自己是个完美的人，但要是她告诉我缺什么，我们是完全可以商量的。可她什么也没说：结婚两年，没说过一句怨言。一天早晨，她趁我不在的时候，就偷着走了，就像另谋高就的女仆一样，说走就走了。她走了，至今已经离开我六个月了，而我还是不明白这究竟是为什么。

	那天早晨，我从街区集市买菜回来之后（我愿意由我来买菜：我熟悉价格，我知道我要什么，我喜欢与小贩讨价还价，尝尝这个，摸摸那个，我总想知道牛排是哪个品种的，苹果是哪里出产的），我又出去买了一米半要缝在餐厅窗帘上的边饰。我不想花太多的钱，所以我转了大半天才在乌米尔塔大街的一家小铺里买到了价格合适的。回到家已经是十一点二十分了，我走进餐厅，把买来的边饰跟窗帘的颜色比较了一下。这时我发现桌子上有一个墨水瓶、一支笔和一封信。说实在的，我更在意桌布上落下的墨水印痕。我当即想道：“瞧，她怎么那样马虎……把桌布都弄脏了。”我拿掉墨水瓶、钢笔和信，掀起桌布就去厨房，用柠檬使劲搓，把印痕去除了。然后，我回到餐厅，把桌布重新铺好，这时候我才想起那封信。信是写给我的，上面写着“致阿尔弗雷多”。我打开信读道：“屋子我打扫过了。午饭你自己做吧，反正你已经习惯了。再见。我回妈妈那儿。安妮丝。”我一时搞不明白。后来我又读了信，最后才懂得：安妮丝走了，在与我结婚两年后，她丢下了我。按惯例，我把信放在平时放单据和信件的碗柜抽屉里，然后，我就坐在靠窗的一张椅子上。我不知道自己在想什么，我没有思想准备，我几乎不能相信。当我正这样思索时，我的视线落在地板上的一根白色羽毛上，那是从安妮丝的鸡毛掸子上掉下来的。我捡起羽毛，打开窗户，把它扔到窗外。然后，我拿起帽子，走出家门。

	我走路时有个坏习惯，喜欢在大条石铺成的人行道上跳着走，我边走边问自己能把她怎么样，为什么她如此薄情地丢下我，简直是侮辱我。我首先想，自己有没有哪怕一丁点儿的背叛行为能让安妮丝责备我。我当即否定了：一点儿也没有。我跟女人来往不多，我不理解她们，她们也不理解我；打从我跟安妮丝结婚以后，她们对我可以说是不存在的。甚至连安妮丝自己也不时地刺激我说：“要是你爱上了另一个女人，你会怎么办？”而我总是回答她说：“不可能，我爱的是你，这种感情终生不变。”如今回想起来，我说的那个“终生”似乎并不令她高兴，相反，她拉长着脸，一声都没吭。我又从另一条思路去审视自己，安妮丝会不会是因为钱，就是我为她提供的物质条件才离开我？但是从这方面来看我也是问心无愧的。的确，一般情况下我是不给她钱的，她要钱干什么呢？每次都是我付账。物质条件嘛，也不算差。你们来评价好了。每星期看两次电影，上两次咖啡馆，不管她是吃冰淇淋还是光喝浓缩咖啡；每个月订两三份画报；每天都有报纸看；冬天有时候还看歌剧；夏天去海滨我父亲家度假。这是娱乐消遣方面。在穿着方面，安妮丝更没有什么可抱怨的。当她需要添置什么东西时，哪怕是一个胸罩、一双袜子或是一块手绢，我总是有求必应。我跟她去商店，跟她一起选购物品，我一声不吭地付钱。我对女裁缝和衣帽商也是如此，只要她对我说：“我得买一顶帽子，我需要一件衣服。”我总是回答她说：“我们这就去，我陪你去。”此外，应该承认，安妮丝的要求并不高：第一年以后，她几乎不再给自己做衣服了。倒是我不时地提醒她得买这买那的。但她总是说去年买了，买不买无所谓。在这方面，我甚至不禁以为她跟别的女人不一样，不讲究穿着打扮。

	那么，在感情上和经济上都没有问题，剩下的就是律师们称之为性格不合的问题了。如今，我不禁自问：婚后我们在一起的两年时间里连一次口角都没有发生过，那么，哪儿来的性格不合呢？我们总在一起，要是有这种难以沟通的问题，也早该暴露出来了。可是，安妮丝从来没有跟我顶嘴过，可以说从不说什么。有几天晚上，在咖啡馆或在家里聚会，总是我在说，她难得开口说什么。我喜欢说话，而且喜欢别人听我说话，这我不否认，特别是跟一个可以推心置腹的人在一起的时候。我的声音很平静，不紧不慢的，不是忽高忽低的，说话有分寸，而且很流畅。当我谈论什么问题时，总是说得头头是道、面面俱到。我最喜欢谈家常。我喜欢议论东西的价格、家具的布置以及厨房和暖气的安排。总之，都是些琐碎小事。一谈起这些来，我从来不觉得累，我总是津津乐道，有时候，会把同样的道理又从头说一遍。可是，我必须得这样做，跟一个女人家说话，这些道理都得讲清楚，否则，又有什么可谈的呢？何况，安妮丝总是很注意听我说的话，至少我是这么认为的。只有一次，当我对她讲热水器的功能时，我发现她睡着了。我推醒了她，问道：“怎么，你听烦了？”她立刻回答说：“不，不，我是累了，昨天晚上我没睡好。”

	丈夫们一般都有办公室或一个店铺，哪怕什么也没有，也会跟朋友们去玩。但是，对于我来说，我的办公室，我的店铺，我的朋友就是安妮丝。我从来没有把她单独留在家过，甚至她在厨房做饭时，我也待在她身边。说来你们可能会感到惊讶，我特喜欢做饭，每天做饭之前，我就穿上围裙，帮安妮丝在厨房做事。我什么都干：削土豆皮，择豆角，准备各种调料，留心锅里的东西。我干得不赖，所以她常常对我说：“行，你干吧……我头疼……我去床上躺一会儿。”于是，我就一个人做起饭来。我借助烹调的食谱，甚至还能尝试着做出几样新菜来。可惜安妮丝不贪吃，而且最近她没有什么胃口，很少吃什么。有一次，她开玩笑地对我说：“你不该托生个男人……你是个女人……而且是个家庭主妇。”我应该承认，她这么说不无道理。的确，我不仅喜欢做饭，还喜欢洗、烫、缝、补，在空闲的时候，我还修补手帕的饰边。我说过，我从来没让她独自一人待着过，即使她的某位女友或是她母亲来找她时也如此。她有时心血来潮想去上几节英语课，我也不让她一个人待着，只要能挨着她，我情愿勉强自己学起那么难学的语言。我跟她这么形影不离，有时候甚至我自己也觉得挺可笑的。比如那天，在咖啡馆里，因为我没有听懂她悄声对我说的一句什么话，我一直跟她到厕所间，招待员把我挡住了，说那是女厕所，我不能进。哎，像我这样的男人打着灯笼都难找。她常常对我说：“我得去某个地方，找某个人，跟你没关系。”可我回答她说：“我也去……反正我没事干。”于是她回答我说：“你想去就去，不过，我得告诉你，你会烦的。”可是，我一点儿也没烦，事后，我对她说：“你看见了吧，我没有感到厌烦。”总之，我们形影不离。

	我思索着这些事，始终想不通安妮丝为什么要丢下我，我来到了我父亲的商店。他开的是卖圣器的商店，在米内尔瓦广场那边。我父亲还挺年轻：黑黑的鬈发，黑黑的小胡子，那两撇胡子底下露出的笑容始终令我难以捉摸。也许是因为他习惯跟神父们和虔诚的信徒们打交道，所以他总是那么温文尔雅、彬彬有礼。但是妈妈最了解他，说他把火气都往肚子里压。我穿过摆满十字褡和圣体盘的橱窗，径直朝放有一张办公桌的店铺后堂走去。他跟平时一样在算账，翕动着小胡子，揣摩着账目。我气喘吁吁地对他说：“爸爸，安妮丝丢下我走了。”

	他抬起头，我觉得他的两撇胡子下面露出了笑容，不过也许只是我的一种错觉。他说：“我很遗憾，我真遗憾……是怎么回事？”

	我向他讲了事情的经过。最后我说：“当然，我很遗憾……不过，我想知道她究竟为什么要离开我。”

	他迟疑地问我：“你不明白吗？”

	“不明白。”

	他沉默了片刻，然后叹了口气说：“阿尔弗雷多，我很遗憾，但是，我不知道怎么跟你说……你是我的儿子，我抚养你，我爱你……但是，妻子的事得你自己去处理。”

	“是的，但是，她为什么要离开我？”

	他晃了晃脑袋：“换了我，我就不去刨根问底了……算了吧……你干吗非要知道理由呢？”

	“这对我很重要……比什么都重要。”

	这时候，两位神父进来了。我父亲站起身一边向他们迎去，一边对我说：“你过一会儿再来……我们谈谈……现在我有事。”我明白，从他那里我是指望不到什么的，于是我走出了店门。

	安妮丝母亲的家并不远，就在维多里奥大街上。我想，唯一能对我解释她出走理由的人是安妮丝自己。我去她母亲家找她了。我跑着上了楼梯，进了客厅。但是出来的不是安妮丝，而是她母亲，一个令我难以忍受的女人。她也是个商人，染着一头黑发，满脸胭脂，笑嘻嘻的，阴险奸诈，笑里藏刀。她穿着晨衣，胸前插着一朵玫瑰花。她见是我来了，就假声假气地说：“啊呀，是阿尔弗雷多，你怎么来这儿啦？”

	我回答说：“妈妈，你知道我为什么来。安妮丝离开我走了。”

	她平静地说道：“对，她在这儿……我的孩子，你想干什么？这是生活中常有的事。”

	“什么？你怎么这样回答我？”

	她看了看我，然后问道：“你跟你家里人说了吗？”

	“说了，跟我父亲说了。”

	“他是怎么说的？”

	可是，我父亲怎么说的跟她又有什么关系呢？我很不情愿地回答说：“你们知道我父亲的为人……他让我不要刨根问底。”

	“他说得好，我的孩子……别刨根问底了。”

	“可是，”我又激动起来了，“她究竟为什么要离开我呢？我对她怎么啦？为什么你们不告诉我？”

	正当我怒气冲冲地说着，我的目光落在了桌子上。桌子上铺着一块桌布，桌布上有一块白色的刺绣小垫布，小垫布上放着一只花瓶，里面插满了红石竹花。但是，垫子没有放正。她微笑着看着我，不回答我的问题，我却身不由己地举起花瓶，把绣花垫布放正了。于是她说：“真行……现在垫子放正了……我一直没发现，可你一眼就看到了……真行……现在你该走了，我的孩子……”

	她说着站起身，我也站了起来。我本想问她能不能让我见安妮丝一面，但是，我明白已无济于事了。何况，我生怕自己一见了她就会失去理智，说傻话、干蠢事。于是我走了，而且打从那天以后，我再也没见到过我的妻子。也许，有朝一日，她会回来的，会明白像我这样的丈夫不是天天都能找得着的。不过，要是她不讲清楚为什么要丢下我而去，她就甭想踏进我家的门槛。







替身




	阿加塔和我相爱一年之后，我发现她的态度渐渐冷淡，我们约会的次数也少多了。这就像熄灭的火：开始时没发觉它熄灭了，突然只剩下灰烬和黑色的炭块，令人感到全身发冷。起初是一些淡淡的征兆：欲言又止，缄默不语，目光呆滞。后来她用上了各种托词：伤风感冒，工作忙碌，得帮妈妈做家务，上打字员培训班。最后，她不是姗姗来迟，就是匆匆了事：迟到一个小时才赴约，待一刻钟后就找个借口急着要走。同时，她跟我说话的口气很不耐烦，好像我说的话太多，而且有时候，当我摸她的手，或碰触她的嘴唇时，我觉得她甚至往后躲闪。现在，我为此感到很痛苦，但我发现我还是照样爱恋着她，尽管她对我很不好。当我听她抿着嘴说“再见，吉诺”时，好像以往听到她对我说“我真爱你”时一样，我感到的那种温馨仍不减当初。有一次，我们在弗拉米尼奥广场碰面时，我下定决心，直截了当地对她说：“我们把话说清楚，你是不是对我没有什么感情了？”你们相信吗？她哈哈大笑起来，回答说：“啊呀，你真呆木……我是想看看你到底什么时候能明白……你终于明白了。”我张大嘴，惊讶之极，然后，我像木偶似的在原地转了个圈，就走开了。但是，没走几步，我就又转过身去，希望她能喊住我。可她却登上了有轨电车站的月台，平静安详地在那儿等车。我走了。

	现在，时过境迁之后，我觉得还挺好笑的；但当时我还在恋爱中，爱情使我迷惑。有好些天我很痛苦，我感到自己还在爱着她，我想叫自己不再爱她。为此，我首先极力回想起她的所有缺点。我对自己说：“她的腿不直，她走路很难看……她的手不好看……她的头太大了，跟身体不成比例……只是眼睛和嘴巴还说得过去。但她脸色苍白，皮肤发黄，头发鬈曲，没有光泽，鼻子像咖啡壶把，鼻梁宽宽的，鼻尖往上翘。”白费力气。我一边这么想，一边发现自己很喜欢她的大腿、她的头发、她的鼻子，也许，正因为她的大腿、鼻子和头发长得不好看，我才这么喜欢。当时我想：“她爱说谎，又很无知，脑子笨，爱虚荣，私心重，又爱卖弄风骚。”但我很快就发现，她的这些缺点已渗入我的脑海里，并激起了我的想象力。总之，说到底，我感到我从来没有停止过爱她。

	我决心至少一个月不露面，错以为她如果看不到我，就会找我。但是，我没法坚持我的决心，一星期以后，我一大早就走进弗拉米尼奥广场的一家咖啡馆给她打电话。是她接的电话，并且未等我开口，她就立即约我当天上午见面。我走出咖啡馆，穿过广场，到城墙下的鲜花店买了一束紫罗兰。当时是九点，约会在十点。我手捧着那束紫罗兰，沿着车站月台来回走动，假装在等环行电车。有轨电车来了，人们纷纷上车，然后车又开走了，我待在车站上。过一会儿，站台上又等满了人，我又装作等电车，新来的人们不知道我不是等车，而是等阿加塔。我等到我盼望的这一时刻到来，然后又等了我不该等的十分钟，于是我肯定她不会再来了。迟到十分钟不算什么，尤其是对一个女人来说。不过，我肯定她是不会来了，就像人们在天空晴朗的日子里，心里明白要下雷阵雨一样——空气中孕育着这种气氛。她不会来，实际上，她就是没来。为了确保无误，我又等了她半个小时，后来又等了她一刻钟，又再等了五分钟，一直数到六十，而后又等了她五分钟。这样，比约定的时间足足多等了一小时之后，我走到城墙下的喷泉旁，把紫罗兰扔进污浊的水里。卖花人等我走远了，把那束花从水里捞了起来。

	人们都知道恋爱这种事情是怎么回事：一开始就失足；干了一件蠢事后，又干一桩桩别的蠢事；接着在一事无成后，又一错再错。那天下午，我怀疑阿加塔是不是搞错了约会的地点，于是我就给她打电话。我从容自若地问她：“阿加塔，为什么你没来赴约？也许我没有说清楚？”她当即回答说：“你说得很清楚。”“那你为什么没有来呢？”“因为我不想来。”这一次我再也无话可说。我慢慢地放下听筒，走了。

	换作别人，早就认输了。但我爱她，多么希望能得到她的爱呀，甚至即使她捅我一刀，我也会觉得那不是决定性的一刀，或者她是出于爱而不是恨才捅我的。当然，爱情使我看不到根本不存在的东西；但它使我在许多不同类型的爱中，居然期盼得到这样的爱：一个不来赴约的女人的爱，一个伤你的心、鄙视你、对你毫不在乎的女人的爱。于是，第二天，我算准时间，又给她打了电话。这一次，她让她的小妹妹告诉我她不在，但我知道电话就在餐厅里，我清楚地听到她示意她妹妹应付我的声音。于是，我失去了理智，开始不时地给她打电话：吃饭的时候、一大早、深夜里，但她老是不在。现在，我一走进电话间就恶心，可我还是拨下了那可恶的电话号码。由于我老是打电话，又总等着电话，我的生活都乱套了，毫无章程。我知道自己在失控，但又无能为力，只能在泥坑里越陷越深。最后，心灰意懒的我打算一大早就潜伏在她的家门前。我等了一两个钟头，很不好意思，因为那里没有电车站台，后来，她在门洞里出现了，一看到我，转身就往回走。又过了两个小时，我心中生疑，去探了探路，发现她住的大楼有两个出口。我放弃了搞埋伏。

	我是那样地绝望，即使失业几个月之后，有幸找到工作也没能给我带来多少宽慰。我生来就是当演员的料，这一点谁都不否认。但是，我说话吞音的缺陷、满嘴唾沫的毛病，使我只能跑龙套。而这次，连跑龙套都轮不到我干——我只是个替身。在一部可笑的小影片里，我在一位年轻的演员转过身的时候给他当替身。我顶替的那位演员跟我长得很像：一样的身材，一样的头发，一样的肩膀，连走路的样子也一样。不过他讲话不带唾沫，所以，他在那部电影里拿一百万里拉，而我却只能拿几千里拉。当替身嘛，就相当于做所谓的稻草人、提线木偶、异父异母的兄弟。

	我在剧场里心烦意乱，很多时候都无所事事地蹲在探照灯照不到的一个黑暗角落里，脑袋里突然想出一个能见到阿加塔的诡计。我知道她跟大家一样，也很向往进入电影圈，不知为什么，总指望有朝一日能成为一个女演员。只是，人们连跑龙套都不要她。据我看，她不是这块料。我想，要是我用拍电影做诱饵，她准会上钩的。导演是个性格粗暴的人，他只想赚钱，不会帮任何人做什么的。不过，我跟副导演相识很久了，他跟我同年，是个热情的小伙子。在剧场饭店，我把他叫到一边，托他帮个忙。他笑了起来，然后用手拍拍我的肩膀，说他会帮我办的。

	自然，阿加塔把她摆着不同姿势的照片、地址和电话号码都寄给了这部片子的制片人。约定的那一天，副导演一大早就让人给她打电话，让她在两小时内到剧场报到，他们需要她。电影是比任何力量都更有力的东西：假如是一位国王请她到王宫去，她也许还得考虑考虑；但这是电影制片公司的传达员叫她去剧院，她会随叫随到的。那天早晨，我跟其他跑龙套的人和电影工作人员在前厅候着；时间一到，她真的出现了。我已经有两个月没见到她了，那一刹那我几乎没有认出她来。她原来披在肩上的栗色头发，现在染成了红色，绾了个发髻，在脑袋上盘得高高的，露出耳朵和脖子。眉毛修理得太过使劲，以致眼睛显得有些肿。嘴巴莫名其妙地撒娇似的噘着。可惜，那个形同咖啡壶把般的鼻子无法挺直。她的穿着令我吃惊：火红色的宽松式新上衣，衣领高高地翻起在后颈窝，配着一条黑色的直筒裙。上衣的翻领上有一只形同战舰的别针，那金属制作的黄色战舰扬着帆。腋下夹着一个像是用蛇皮做的提包，兴许是真蛇皮的，天知道她得作出多大牺牲才能买得起这皮包。她端庄地款步走进来，远远地站在那里。她似乎生怕在那挤满同她一样的人的前厅里弄脏了自己。她走到门房那儿，不知跟他低声耳语些什么。那人真是没教养，低头读他的报纸，眼皮也不抬地回答说：“您在这儿等一等……会轮到您的。”她转过身，这下她看见了我。那一刻，我真佩服她：她从远处向我致意，走到正对我的角落里坐下，就像我们只有一面之交似的。

	现在，我见她穿得那么讲究，打扮得那么漂亮，收拾得那么利索，对制片厂的那个假电话信以为真，心里着实难过。我这才意识到以那种借口把她引诱过来真是太残酷了。不过，我还是挺高兴：我终于又见到她了。就这样，我们在那拥挤的前厅里等了好一阵子，人们在里面来回行走，又是聊天儿，又是抽烟。她不时地打开皮包，拿镜子照，摸摸鬈发，往嘴唇上抹口红，往鼻子上搽粉。她跷着二郎腿坐着的时候，她的大腿看起来似乎也挺好看。可是，她就是连一次都不看我，真的，可我的目光却始终没离开过她。

	最后轮到她了。她走进副导演的房间，也许在里面只待了两分钟。她出来时的神情还是那么高傲。我与副导演说好的，他应该看着照片，然后跟她说：“小姐，也许我们会用得着您……您随时做好准备，最近这几天的某个上午，我们会打电话叫您。”没别的了。但是，对于她来说，这就很了不起了。当她走进副导演的房间时，她还只是个可怜的姑娘，从那儿出来以后，她就满心以为自己变成了明星，甚至是大明星。

	我也站起身来，在空空荡荡的长走廊里跟随着她。她不慌不忙地迈着她那美丽的歪斜的腿，挺着身子端庄地走着。在走廊的岔路口，她犹豫了一阵，然后走进前厅，出去走到马路上。剧院坐落在郊区，位于一条城乡接合的大街上，街道的一旁是十月清晨的阳光普照下的田野；另一旁是像塔楼一样高的居民住宅，楼房窗口晾晒着衣物。她沿着楼房慢慢地走着，而我很快就赶上了她。我气喘吁吁地叫住她：“阿加塔……”

	她看了看我，然后，几乎连头也不回地轻声说：“你好，吉诺……”

	我一口气说了许多话，仿佛一声声哀鸣：“阿加塔，为什么你不愿意见我？……我对你这么好……为什么你不愿意理我……阿加塔，我们应该见见面才是。”

	“现在，你不是见到我了吗？”她耸了一下肩膀，说道。

	“阿加塔，你愿意嫁给我吗？”我说。

	“我连想也没想过。”她回答说，不停地走着。

	“为什么？”

	她却反问我：“你现在在干什么？”

	“我在当替身，不过……”

	“为什么你执意想当演员呢？”她刻薄地继续说道，“你不知道你不是这块料吗？……你就当个替身，却要我嫁给你……怎么，你把我当傻瓜呀？”

	“阿加塔……”我绝望地大声说道。我想去抓她的一只胳膊，她马上使劲地甩开了我，这令我很生气。我失去了理智，大声嚷嚷道：“替身总比什么都不是要好……你以为自己是什么了不起的人？你以为今天早上人家真的是叫你去剧场面试了？那是我，因为我想见到你，才让副导演给你打电话的……我亲爱的，你这样的女人，人家是不会让你干什么的，连在后台搞音响效果的都不要你。”

	我立即后悔失言，但为时已晚。我从她的举动看出来她相信我所说的。我也明白，我的那些话使我永远失去了重新拥有她的一切希望。她什么也没说，不停地走着，不动声色，也不看我。她腋下夹着皮包，继续平静地缓步走着。懊悔的我开始在她身边小跑着，恳求她宽恕我，可是这一回，她当我不存在似的。她沿着空无一人的大街，不慌不忙地径直朝前走，穿过田野，走过居民住宅楼。最后，见她压根儿不听我的，我就停在人行道中间，望着她渐行渐远。那种绝望对她来说太可怕了。但她不流露出来，只从她走路的样子就可以看出来。起先她是那么得意，那么招摇过市；而现在，她只是伤感，这从她摆动的双腿和微微歪向肩膀的脑袋可以看得出来。我见她这样，心里很难过，突然，我觉得自己从来没有这么爱过她。我张开嘴巴，刚想喊“阿加塔”，可就在这时，她转了弯，消失不见了。而我却对着寥无人迹的街道，张大着嘴巴，保持着“阿”的口型。







卡车司机




	我瘦瘦的，又神经质，细细的胳膊、长长的腿，肚子扁得连裤子都穿不住，总往下掉。总之，我与当个好卡车司机所要具备的条件恰恰相反。你们瞧瞧那些卡车司机：一个个都是大个子，宽肩膀，胳膊跟搬运工似的。当卡车司机就靠胳膊有劲，腰板挺拔，肚子结实。胳膊是为了转动方向盘，卡车方向盘的直径差不多有一只胳膊长，有时候，在山地转弯时得把方向盘整个转动一圈；腰部是为了能坚持以同一个姿势连续坐好几个小时而不感觉疼痛和麻木；最后，肚子是为了能像一块大石头似的稳坐在小椅子上不动。这还是从体质上说，从精神上说我更不适合了。卡车司机不该心情烦躁，也不应该太任性，更不能多愁善感、感情脆弱：马路是惹人恼火的，让人恨不得宰头牛。至于女人，卡车司机就跟海员似的，更不该多想了，否则，刚返回来一会儿又得出车，人都会发疯的。可我满脑子的忧虑和心事：我是个生性忧郁的人，而且我还喜欢女人。

	不过，尽管我和这份工作是如此不相称，我还是想当卡车司机，并且成功让一家运输公司雇用了我。他们派一个叫帕隆比的人做我的搭档，这家伙可以说是一个十足的糙人。他可真是个完美的卡车司机，不是因为卡车司机常常不聪明，而是他的愚蠢几乎是天赐的，让他和卡车融为一体了。虽说是三十多岁的人了，但他还带有几分孩子气，一张厚脸皮上尽是疙瘩，窄窄的前额下长着一对小眼睛，嘴巴就像储钱罐那样咧着。他很少说话，甚至几乎不说话，还总喜欢嘟囔。只有在谈到吃的时候，他的聪明才智才显露出来。记得有一次，我们又累又饿地走进了那不勒斯大街上的依特里饭馆。当时只有豆角烧猪皮，我只是尝了尝，因为我吃了难受。可帕隆比却狼吞虎咽地吃下去满满的两大盘，然后往椅背上一靠，庄重地看了看我，似乎有什么重要的事要跟我说。最后，他用一只手摸着肚子开口说：“我本来还能再吃四盘的。”这就是他久久憋在肚子里想说的话。

特拉齐纳（Terracina）是意大利中部拉齐奥大区拉蒂纳省的一个城市，位于罗马东南76公里处。
	跟这么一个像木头似的搭档在一块儿，我都没法说第一次看到伊塔丽娅时我是否高兴。当时我们往返于罗马和那不勒斯之间，运输各种货物：砖瓦、废铁、成卷的报纸、木材、水果，有时候甚至把羔羊群从一个牧场运送到另一个牧场。伊塔丽娅在特拉齐纳
	 [image: 特拉齐纳（Terracina）是意大利中部拉齐奥大区拉蒂纳省的一个城市，位于罗马东南76公里处。]拦下我们，要我们把她带到罗马去。按规定是不能让任何人上卡车的，但我们瞧了她一眼后，便决定这一回就破个例了。我们示意她上车，她轻捷地跳上来说：“卡车司机们总是和蔼可亲的。”

	伊塔丽娅是个惹火的姑娘，除此之外没有别的词语可以形容她了。她的腰肢极为细长，双峰耸立，从长及胯部的贴身毛衣下凸显出来，实在令人难以抵御。她的脖子也长，顶着一个褐色的小脑袋、一双绿色的大眼睛。那长长的上身下面，是两条短短的罗圈腿，看上去她似乎是弯曲着膝盖走路。总而言之，她不漂亮，但比漂亮更妙，第一次运载她时我就领教了。到了奇斯泰尔纳时，由帕隆比驾车，她就用手紧拉着我的手不放，一直到维勒特里我去替换帕隆比开车时才松手。那是夏天，将近下午四点钟，是最热的时辰，我们的双手因为出汗都滑溜溜的，但她不时用她那吉卜赛女郎般的绿眼睛扫视我一眼，令我感到生活重又对我微笑了，而此前的很长一段时间里我都觉得自己的生活不过是一条破柏油路。我找到了我所寻觅的东西：一个令我想念的女人。卡车行至奇斯泰尔纳和维勒特里之间，帕隆比停住车，下车去查看轮胎，我就乘机吻了她一下。到了维勒特里，我很愿意替换帕隆比。那天，我们拉了一次手，接了一次吻，对我来说就足够了。

	打那以后，伊塔丽娅就按时地每星期一到两次让我们带她往返于特拉齐纳和罗马之间。她每次都在早晨带着几个包或手提箱靠墙等着我们，而且，要是由帕隆比驾驶，她就紧拉着我的手一直到特拉齐纳。我们从那不勒斯回来时，她就在特拉齐纳等我们，再次上我们的车，我俩重又开始拉着手，而且，趁帕隆比看不见的时候，还偷偷地接吻，虽然她不愿意。总之，我真的恋爱了。由于我已经很长时间没爱过一个女人，我已经不习惯了，以至于现在她只要那么看上我一眼，我就立刻像个孩子似的感动得热泪盈眶。那是柔情的泪。可我觉得对于一个男子汉来说，就显得太脆弱了，于是我竭力忍住泪水，却未能克制住。轮到我驾驶卡车时，趁帕隆比睡着了，我们就说悄悄话。我都记不得我们说了些什么了，说明那都是一些微不足道的事情，无非是恋人之间开的玩笑和甜言蜜语。不过，我记得时间过得真快，平时永无止境的那条特拉齐纳的破路飞也似的走完了。我把车速减到每小时二十至三十公里，甚至让小推车在我面前经过，但是，最终总是要到目的地的，伊塔丽娅得下车。夜里行车就更好了：卡车似乎是自己在朝前开，我一手把住方向盘，一手搂着伊塔丽娅的腰。当车行至黑暗处时，其他车辆的车灯时亮时熄，回应它们时，我恨不能用车灯组织语言，对所有人说我有多么幸福，比如，我爱伊塔丽娅，伊塔丽娅爱我。

“伊塔丽娅”与“意大利”都是“Italia”的译音。——译者注
	帕隆比也许什么也没发现，也许他假装没发现。事实上，他一次也没反对伊塔丽娅那么频繁地搭我们的车。每当她上车时，他会嘟哝一下，像是跟她打招呼，然后就让到一边，让她坐下。她总是坐在中间，因为当我们想超车时，我得盯着路，并提醒帕隆比空道的位置。当我心醉神迷地在挡风玻璃上写一些爱慕伊塔丽娅之类的句子时，帕隆比也不抗议。我经过思索，用白色的字母写上了“伊塔丽娅万岁”。可是，帕隆比真笨，当别的卡车司机开玩笑地问我们怎么变得这么爱国时，他才发现那是双关语。
	 [image: “伊塔丽娅”与“意大利”都是“Italia”的译音。——译者注]直到那个时候，他才张大着嘴看看我，似笑非笑地说：“他们以为是意大利，可实际上是姑娘……你真聪明，是个好点子。”

	这种情况持续了两三个月或更长一些的时间。有一天，我们在特拉齐纳按惯例放下了伊塔丽娅以后，到了那不勒斯时，却接到通知要我们马上卸车，连夜赶回罗马。我很扫兴，因为我跟伊塔丽娅已约好第二天早晨返程时接她的，却接到了这样的通知。我握住方向盘，帕隆比立刻就打起呼噜来。在行至依特里之前，一切都很顺利，因为道路拐弯很多，夜里行车发困的时候，拐弯的弯道就如同情人似的，能使司机打起精神，睁大眼睛看清前面的路口。过了依特里以后，进入了封迪一带的橘树林，我开始困了，我使劲让自己想伊塔丽娅。不过，想着想着，头脑里的思绪越来越错综复杂，就像树林中越来越交错缠绕的树杈似的，最后就是一片漆黑了。我突然自言自语道：“幸好对你的思念排除了我的困意……否则我就睡着了。”而实际上，我已经睡着了，我不是醒着的时候，而是在梦乡里这么想的，困倦的我这样想着，睡得更香更沉了。这时，我听见卡车离开马路，开进路旁的深沟里去了；我听到了车后面哗啦啦的响声和拖车翻车的撞击声。我们行车的速度慢，所以我们没受伤；但我们一下车就看见拖车的轮子朝天，装载的皮货全堆在沟里了。四周一片漆黑，没有月光，但天空布满繁星。幸好我们已到了特拉齐纳的城门口：右边是山头，左边除了葡萄园外，还有平静黑沉的大海。

	帕隆比只是说：“你惹祸了。”然后又说我们应该到特拉齐纳找辆车，说完他就走着去了。没几步路就到了，但是帕隆比老想着吃东西，所以他说他饿了，等挂着吊车的营救车来起码得有几个小时，还不如先上饭馆。于是我们进了特拉齐纳，想找个地方吃饭。已过半夜了，在那被飞机轰炸得千疮百孔的广场上，只有一家咖啡馆开着，而且也要关门了。我们就沿着一条好像通往海边的小道走，不久就发现远处亮光下挂有一块招牌。我们满怀希望地加快了步伐，那真是一家饭馆，但金属卷帘门已拉下一半，像是要关门了。饭馆装的是玻璃门，放下一半的卷帘门没有完全挡住玻璃门，可以看得见里面。“我想看看关门了没有。”帕隆比说道。他弯下腰朝里面看。我也俯身去看。我们发现那是乡下的一间简陋的饭铺，只有几张桌子和一个柜台，椅子翻过来，搁在桌子上。伊塔丽娅腰间塞着一块抹布，正拿着笤帚利索地打扫。在饭铺深处的柜台后面有个罗锅儿。我见过的罗锅儿多了，但是背驼得那么厉害的罗锅儿我可没有见过。他的脸夹在手中间，隆起的驼背比脑袋都高，一对黑溜溜的贼眼盯着伊塔丽娅看。她轻快地扫着地，而后罗锅儿不知跟她说了些什么，他没动弹，而她就走近他身边，把笤帚靠在柜台旁，用一只胳膊搂住他的脖子，给了他一个悠长的吻。接着她又拿起笤帚，在店堂里像跳舞似的旋转着。罗锅儿从柜台下来走到店堂中间。他是个海员，趿拉着海藻土拖鞋，蓝色帆布裤子像渔民似的卷着裤腿，上面穿着敞领的海军衫。他朝店门走来，我们俩就不约而同地往后缩。罗锅儿打开玻璃门，从里面把金属卷帘门放了下来。

	为了掩饰内心的惶惑，我说道：“谁想得到呀？”而帕隆比回答说：“可不是吗？”我对他当时的苦涩表情感到意外。我们去了车库，而后，我们一整宿都忙着把卡车从沟里吊出来，还把掉下来的全部皮货装好。黎明时分，当我们朝罗马发车时，帕隆比打开了话匣子，这还是打从我认识他以来头一遭：“伊塔丽娅这个妖精跟我的事，你看见了吗？”

	我惊异地问道：“什么事？”

	“她跟我处了这么久，”他缓慢而迟钝地接着说道，“我们过去来回带她的路上，她都拉着我的手，而且我还对她说了要娶她，可以说我们跟未婚夫妇似的，你都看见了吧？结果却来了一个罗锅儿。”

	我呆若木鸡，哑口无言。帕隆比又说道：“我送了她那么多的礼物，珊瑚项链、丝绸手帕、锃亮的皮鞋……说实话，我爱她，而且，那姑娘与我很般配……忘恩负义的女人，没有良心的东西，事情就是这样……”

	他慢条斯理、滔滔不绝地说了好一阵子，像是在自言自语。在熹微的晨光中，我们驾着咣当作响的卡车直奔罗马。这时，我不得不承认，伊塔丽娅为了省下乘坐火车的钱，把我们两个人都骗了。听了帕隆比的一番话后，我心里很难过，因为我想说的也正是这些话。何况，从他这样一个几乎不会说话的人的嘴里听到这些事情，我感到太可笑了，因此突然粗暴地对他说：“你别叨咕了，让我安静些……我困了。”他可怜巴巴地回答说：“可是，有些事情就是这么让人伤心。”然后，他就一声不吭了，直到罗马。

	此后，有好几个月，我心里一直不痛快。对我来说，道路又恢复到昔日那样漫长，没完没了，每天都得来回走两趟，真像是一条苦涩得令人作呕的长带子。然而，促使我放弃这个职业的原因，就是伊塔丽娅在去那不勒斯的大道上开了一家饭铺，招牌上写着“卡车司机乐园”。不错，跑了几百公里的路程后才能抵达这里，真是个乐园。我们当然从不在那里停车，却还是能看见伊塔丽娅站在柜台后面，罗锅儿把酒杯和啤酒瓶递给她，我心里照样不是滋味。我走了。写着“意大利万岁”的卡车和握着方向盘的帕隆比却始终在那条路上来回折腾。







丑八怪




	人们从来不太知道自己的处境：不知道谁处在劣势，谁处在优势。我对自己的处境过分悲观，因为我觉得自己不如所有人。我的确生来就不是个铁罐，就算是只陶罐吧；但我一直把自己看作是玻璃罐，甚至是水晶罐，这就太过分了。我很自卑。我常常自言自语地说：现在来清点一下我的品质特性吧。论体格，零分——我个子不高，四肢不匀称，骨瘦如柴，腿和胳膊都跟小棍一般细，活像只蜘蛛；论才智，零点几分——那么多职业当中，我就没法胜任比旅馆的洗碗工更好的工作了；论容貌，负分——我的脸又长又黄，瞳孔的颜色像只逃窜的狗的，鼻子又长又肥大，像是随时都要掉下来似的，我的脸得再宽一倍才能撑得住它，而且鼻尖往上翘，活像一只翘着嘴的蜥蜴。其他的品质，如胆量、机敏、幽默感、个人魅力等，就更别提了。按这些条件，我自然从不去追求女人。我唯一鼓足勇气接近过的女人，就是旅馆的一位女招待员，可是她用一句话——“丑八怪”——就把我打发回来了。因此，我逐渐深信自己是个一钱不值的人，最好还是老老实实地待在角落里，免得惹别人生气。

	午后时分，谁要是从我干活的旅馆后面的街上走过，就可以看到一排与地面平齐的窗户敞开着，从里面散发出一股刺鼻的洗碗碟的味。使劲睁开眼朝黑暗中看，还可看见一直码到房顶的一摞摞盘碟，桌子上和水池子的大理石台面上也都是。这就是我所在的角落，我为了不惹人注意给自己选择的生活角落。然而，就像人们常说的命中注定，我万万没有想到，在那个角落里，我是说在那个厨房里，竟然有人像发现了隐藏在青草中的一朵鲜花似的发现了我，想要采摘我。那就是伊达，她是顶替怀孕的朱蒂塔而新来的洗碗女工。伊达在女人当中就像男人中的我一样：一个丑八怪。她跟我一样，个子小小的，佝偻着身子，瘦弱而又乏味。但是她很执着，不安分，挺快活，是一个调皮鬼。由于我们总站在一样的碗碟和同样油腻的脏水面前，我们很快就交上了朋友。接着，事情发展得很顺利，一个星期天，她暗示我请她一起去看电影。出于礼貌，我发出了邀请；而令我感到意外的是，在黑暗的电影院里，她居然拉我的手，把我的五个指头插进她的四个指缝里。我想那是个误会，我甚至竭力挣脱，但她低声对我说：“别动，拉着手又有什么不好的呢？”后来，在出口处，她对我说，她早就注意到我了。可以说，从她来旅馆那天起，她就一直想念我。现在，她希望我对她好一些，因为她没有我就没法活。一个女人对我说那种话，那还是头一次，尽管是伊达那样的女人，我也晕头转向了。于是，我照她的意愿回报了她所要的一切，甚至比她所期望的还要多。

	虽然她不断对我说她为了我简直要疯了，但我还是十分惊异，我无法相信这是真的。有几次我们一起出去时，我既喜欢听她告白，但又难以置信，所以我一个劲儿地反复问她：“你告诉我，你究竟喜欢我什么？你是怎么爱上我的？”你们能相信吗？伊达用双手挽着我的胳膊，仰起一副心醉神迷的面孔，冲着我回答说：“我爱你，因为你有一切优点……对我来说，你是世上最完美的人。”我不敢相信，又一再地问：“所有的优点？你看，我自己都不知道。”“是的，所有的……首先是你很美。”我真想笑，真的，我说：“我美吗？可你好好看了没有？”“那还用说，当然好好看了……我就只看你。”“但是我的鼻子呢？你看了我的鼻子了吗？”“我喜欢的正是你的鼻子。”她回答说，然后就用两个指头捏着我的鼻子，像摇铃似的晃着。“鼻子，鼻子……为了这个鼻子，我都不知该怎么办好了。”她接着又补充说：“而且你还是个聪明的人。”“我聪明？可是大家都说我是傻瓜蛋。”“他们是出于嫉妒才那么说的，”她按照女人的逻辑回答说，“可你是聪明，很聪明……当你说话时，我听得出神……你是我至今遇上的人中最聪明的。”“不过，你可别说我是个强人，”过了片刻后，我又说道，“……你可不能这么说。”但是，她执着地说：“是的，你是强人……是个很强的人。”她这话说得太过分了，我一时无言以对。于是她又说：“另外，我要对你说，你有某种我说不出来的讨我喜欢的东西。”我就问她：“那说不出来的东西是什么呢？能告诉我吗？”“这我怎么跟你说呢？”她回答说，“可能是声音、表情、你走路的姿势……当然，谁也不像你那样。”刚开始，我自然不相信她所说的；我总让她重复说这些话，仅仅是因为我想用她的话与我原来印象中的自己作比较。但老是听她这么说，我逐渐被冲昏了头脑，这我承认。有时候我对自己说：“要是这是真的呢？”并不是我真的相信我确实与原来对自己的一贯看法如何不同，而是伊达的那句“说不出来的那种东西”使我产生了疑惑。我觉得，正是那句话能解开这个谜。据我所知，就是因为“说不出来的那种东西”，驼背、侏儒、老头甚至恶魔都能讨女人喜欢。我不是驼背、侏儒，也不是老头和恶魔，为什么我就不能讨女人喜欢呢？

	那些天，有个马戏团在文物步行街对面搭起了帐篷。有一天，我和伊达决定去看马戏。我们俩都很高兴。当我们坐在马戏团的大帐篷底下民众坐的位子上时，我们相互挽着胳膊紧挨着。我旁边坐着一个高个子女人，金黄色的头发，年轻而又丰满；再过去一个位子上就是一位褐色头发的年轻人，他也是大个子，身体像船夫或运动员一般壮实。我想那就是人们常说的般配的一对。后来我不去想他们，只管看马戏。铺上了黄沙的场地还是空空的，场地的尽头有个台子，铜管乐乐队身穿红色演出服，正在演奏雄壮的进行曲。最后终于进来四个小丑，其中两个是侏儒，另外两个个儿稍高些。他们抹了一脸的粉，穿着工装裤，一个劲儿地翻跟斗，不断地插科打诨，相互又打耳光又踢脚，伊达笑得都咳嗽起来。后来，乐队奏起一首欢快的进行曲，轮到马儿出场了，一共是六匹马，三匹是带有灰色斑点的，三匹是白的，它们听话地绕场转圈。站在场子中央的是穿着一身红色和金色服装的驯马师，他挥动着长鞭抽打马儿。一位穿着薄纱网眼裙子和白袜子的女人迈着舞步进场，她用手按住一匹马的鞍子，开始上马下马，马匹先是小跑，后又飞奔起来。马匹退场后，小丑们又进来翻跟斗，相互踢腿蹬足。接着，表演空中飞人的一家子入场了，爸爸、妈妈和男孩子，三人都穿着蓝色的皮上衣，也都肌肉发达，尤其是那个男孩子。他们拍手鼓掌，然后就顺着一条打结的绳子爬上去，一直爬到马戏场的顶篷。在高处，他们开始腾空荡秋千，时而用手牵着，时而用脚钩着，把男孩子像个球似的来回抛掷。我钦佩地对伊达说：“我喜欢当一个空中飞人……我真想让人抛在空中，然后用大腿夹住支架。”伊达像往常那样紧挨在我身边，以恭维的口气回答我说：“关键在于练习……要是你好好练，你也会成功的。”旁边那个金黄色头发的女人看了看我们，然后低声地对她的同伴说了些什么，他们两个人都笑了起来。空中飞人表演完了，轮到吸引人的头号节目——狮子表演。许多穿红皮夹克的小伙子进来了，他们卷走刚才空中飞人表演用的地毯。他们把地毯扛走时，无意中把一位小丑卷在地毯里。伊达看到那张涂满粉的脸从毯子里伸出来时，笑得差点儿从座椅上栽下来。那些年轻人敏捷地在场地中央搭起一个镀镍的大笼子，然后，在一阵紧锣密鼓声中，第一头狮子的金黄色脑袋从一道小门探出来。一共进来五头狮子，加上一头看上去很厉害的母狮子，它一出场就咆哮起来。最后进来的是驯狮人，他小小的个子，彬彬有礼，穿着带有金色胸饰钮的绿上衣，他开始向观众频频鞠躬，一只手挥动着驯狮的鞭子，另一只手拿着一根带钩的棍棒，那棍棒类似平时用来拉商店的金属卷帘门的那种。群狮咆哮着围着他转；他平静而面带微笑地鞠躬；最后他转向狮群，用钩子击打它们的臀部，强迫它们一个个依次爬上笼子里面一排很小的凳子。这些可怜的动物就蜷缩在那些适合让猫蹲的小板凳上，露出尖利的牙齿咆哮着；当驯狮人正好走过去时，有几只狮子伸出一条腿蹬他，他转个身就避开了。“哎，它们会吃了他。”伊达紧攥住我的胳膊悄声对我说。又是一阵紧锣密鼓，驯狮人朝一头最老的狮子走去，它像是困倦了，没吼叫，向他张大了嘴，驯狮人把脑袋伸进去，一连三次。当全场掌声雷动时，我对伊达说：“也许你不会相信……我也能走进那个笼子，并把脑袋伸进狮子的嘴巴里去。”她紧挨着我，十分赞赏地说：“我知道你做得到。”听见我们这一席话，金黄色头发的女人和运动员似的小伙子故意看着我们哈哈大笑起来。这一回我们不能装作不知道他们是在笑我们了，伊达生气地悄声对我说：“他们在笑我们……你干吗不说他们太没教养了呢？”但是就在这时，铃声响了，观众都站了起来，狮子低着头从原来的小门跑了出去。上半场的演出结束了。

	我们从马戏剧场出来时，那两个人走在我们前面。情绪激动的伊达不停地跟我咕哝说：“你应该说他们是没教养的人……否则，你就是个胆小鬼。”而我在自尊心的驱使下，就决定跟他们较量一番。马戏团的场子外面，在帐篷后面有一个大棚子，马戏团的动物都关在里面，买张门票就可以进去参观：一边是一排关着猛兽的大笼子，另一边是斑马、大象和狗等驯良的动物，它们自由自在地在干草堆里活动。大棚子里面黑洞洞的，我们进去后，在半明半暗的光线下，那两位正在那里看关在笼子里的熊。金黄色头发的女人正探头看蜷缩在那里的熊，那只熊在安详地睡觉，毛茸茸的脊背靠在笼子的铁条上，男的攥着她的一只胳膊。我径直向男的走去，镇定地对他说：“您说句实话……刚才你们是不是在笑我们？”

	他稍稍转过身来，毫不犹豫地回答说：“不，我们刚才是在笑一只想当牛的青蛙。”

	“那么，我就是青蛙啦？”

	“先叫的母鸡生蛋了。”

	伊达用一只手推我的胳膊，我提高嗓门儿回答说：“您知道您是什么东西吗？一个愚蠢透顶的乡巴佬。”

	他粗鲁地反驳道：“得了，连跳蚤也咳嗽。”

	听他这么一说，女的哈哈大笑，恼羞成怒的伊达也插嘴说她：“没什么可笑的……而且，您这哪里是笑，明明是在向我丈夫献媚……您以为我没看见哪……您一直在用胳膊蹭他。”

	我惊讶之极，因为我并没有发现。那女的挨着我，最多是肘关节碰着我。果然，那女人气愤地回答说：“我的姑娘，你是个白痴……”

	“不，我不是白痴，我看见你在蹭他。”

	“可是，像你丈夫这样的丑八怪我怎么会感兴趣呢？”现在她鄙视地说，“要是我想蹭，就去蹭一位真正的男子汉……这才是一位真正的男子汉。”她一面这样说着，一面拉着她男朋友的胳膊，就像在香肠奶酪店里拿出一条火腿给顾客看似的，“这样的胳膊我才愿意蹭呢……瞧这肌肉……瞧他多壮实。”

	男的也挨近我，厉声说：“够了……你们走开吧……这样对你们更好些。”

	“这是什么话？”我踮起脚尖想跟他的个头平齐，恼怒地大声喊道。

	后来的场面令我一生难忘。他听完我的话，什么也没说，但后来，他突然托住我的腋下，把我像根细棍似的往上轻轻举起。我说过，在笼子那一边的干草堆里，有驯良的动物。我们身后正好有大象的一家子：父亲、母亲和孩子。那小象尚年幼，但个子跟一匹马一般大。可怜的动物待在树荫底下，耳朵和鼻子耷拉着，深褐色的脊背一个挨着另一个。那个自大狂举着我，突然把我按在最小的那头象的脊背上。小象以为该它出场了，就驮着我沿着笼子的小道小跑。所有的人都逃跑了。伊达在我后面奔跑着、叫喊着，而我骑着小象，本想揪住它的耳朵让它停下，但无济于事，到了跑道的尽头，我滑了下来，摔在了地上，后脑勺受了伤。后来发生的事情我就不知道了，因为我当场晕了过去，我醒来时发现自己在急救站，伊达拉着我的手坐在我身边。后来，等我感觉好一些后，我们没看后半场演出就回家了。

	第二天，我对伊达说：“都是你的错……是你让我忘乎所以，不知道自己是老几了……那个女人说的是实话，我是个丑八怪。”

	可是，伊达攥住我的胳膊望着我说：“你表现得很出色……他是害怕了，所以才把你放在象背上……而你骑在象背上的样子真帅……可惜你摔了下来。”

	真没有办法。在她眼里我是一种样子，在别人眼里我是另一种样子。可是，谁又知道热恋中的女人眼里看到的究竟是什么呢？







挥金如土的人




	我跟我妻子什么都合得来，除了花钱。我在并不豪华的圣乔凡尼住宅区开了一家炉子店，出售煤气炉子、火炉和电器配件，所以收入从来就不稳定。生意好的日子里，我能卖出一个四万里拉的炉子，不景气的时候，连一个三百里拉的灯泡也卖不出去。可是瓦兰蒂娜不明白难处。在她看来，我是个吝啬鬼；我的吝啬就体现在我管理账目、记录收支，而且没钱的时候我就对她说没钱。于是她就喊道：“你是个吝啬鬼……我嫁了个吝啬鬼。”我回答她说：“你为什么这样毫无证据地说我是个吝啬鬼呢？你为什么不到店里去看看？你为什么不到银行去查查？我很想让你看看我卖出去了什么……我很想让你看看我的存款少了多少。”她回答说：我甭想在商店见到她的人影，因为她不是开店的人，她父亲曾是国家官员；至于银行，她是不会去的，因为她什么也不懂，因此，她要我别烦她。然后，她亲切地解释说：“奥古斯多，你看看，你是吝啬……哪怕你把你所有的钱都花了，哪怕你欠了债……可你是吝啬……吝啬的人不是不愿花钱……吝啬的人是不舍得花钱。”“谁告诉你我不舍得花钱啦？”“每次要你掏钱时，你总是摆出那么一副面孔。”“什么面孔？”“一副吝啬鬼的面孔。”

	那段时期我特别钟情于我的妻子：她圆圆的脸白里透红，很诱人，有朝气，瓦兰蒂娜是我心目中顶级的女人。她整天无所事事，抽美国香烟，看连环画报，跟女友上电影院，我都毫不嗔怪。我那么爱她，似乎觉得她怎么着都有理，我怎么着都没理。的确，吝啬是一种很糟糕的缺点。由于我总听到她说我吝啬，最后也就相信了，我真以为自己是吝啬的了。所以，我非但没回答她说“算了，别再说什么吝啬不吝啬的了……吝啬也好，不吝啬也好，只有我知道我们能花多少钱”，相反，只要她说“你这个吝啬鬼”，我马上吓得拿出钱来。这样一来，她就摸透了我的弱点，让我不得安宁。“奥古斯多，得买个收音机……别人都有。”“可是，瓦兰蒂娜，收音机很贵呀。”“嘿，别对我那么吝啬，你在银行有那么多的钱，现在却说买不起收音机。”“好吧，我们买收音机。”或者，她说：“我见到一双非常漂亮的皮鞋……你给我钱吧？”“可是前天你已买了一双了。”“可那是凉鞋呀……得了，别那么小气。”“好，给你钱。”总之，她总是能设法让我爽快地付钱，每次都如愿以偿。

	我就这样一直给她钱，指望她有一天能承认我不是个吝啬鬼，把我看作像我自己认为的那样慷慨大方。可这是一种幻想，而且，这种幻想很快就破灭了。事实上，我越花钱，她就越认为我吝啬。也许她明白，我是为了争口气，是为了让她改变看法，别再固执地把我看作吝啬鬼才花钱的；可她也执拗地不想认输。可也许只是因为她太傻了，她以为我像真正的吝啬鬼似的对她隐瞒了多少财产，明明有十万却非说只有一万。其实，她说得也对，我是不舍得花钱。我不舍得花钱是因为我知道我们的家底，而且我知道，这么花下去我们很快就会一无所有了。结婚时，我的店铺已经开张了，银行里有将近一百万的存款。现在，尽管我非常卖力，我没再去银行存钱，把挣的钱都给了家里，可存款每个月都在不断减少。先是九十万，后来逐渐减少到八十万、七十万、六十万。显然，我们花的钱比挣的钱要多，这样下去，顶多一年，存款就会花完。我决定，当存款减到五十万时就不再取钱，并对她说清楚。应该说，我一直是近乎焦急地等着这一天的到来：我心里清楚，要是到了那天我还不能当机立断的话，我就完了。时间在流逝，存款在减少。六十万、五十五万、五十二万五千。一天早晨，我取出两万五千里拉，回到家就对瓦兰蒂娜说：“你看，这是二十五张一千里拉的钞票。”

	她说：“你为什么给我看这些钱？你想送我一件礼物吗？”

	“哪里，我不想送你礼物。”

	“要你送我礼物，那是异想天开……要是那样就太好了。”

	“等一下……我让你看这些钱，因为这是最后的一些钱了。”

	“我不信。”

	“可那是真的。”

	“你是想跟我说你在银行里没有存款了，是吗？”

	“我还有……但那是我这样的商人最起码应该有的……如果我们把那些钱也花了，我就得让商店关门。”

	“你看，你还是有钱……那你为什么还烦我……你别再烦我了……你还想让我别把你看作吝啬鬼。”

	我曾发誓要保持镇静，但听了她这番话，我怒不可遏：“我不是吝啬……我们花的钱比挣的还多……这就是实际情况……可是，你为什么不到商店里去看看……为什么你不去银行查问查问？”

	“别用商店和银行来烦我……你愿意怎么样我管不着，如果你想当吝啬鬼，你就当吧……但是你别烦我。”

	“白痴。”

	打从我们结婚以来，这是我头一次骂她。你们见过在汽油桶里点燃一根火柴时直冒火苗的情景吗？一向沉稳甚至麻木的瓦兰蒂娜听我这么一说，当即就火冒三丈。她开始辱骂我，而且越骂越起劲，就像樱桃似的一串挨着一串，一连串地骂个不停。应该说，她早就跟我过不去，她现在骂我的那些话在她脑海里不知酝酿了多久呢。而且，那并不是男人通常用的一些简单粗暴的辱骂，诸如“浑蛋、无赖、恶棍”之类，那伤不了人，她说的可是妇道人家那种伤人的恶言，那些话像针似的刺入你体内，你过后只要稍许一动，就觉得哪儿都疼。她骂的话涉及家庭、工作和体格；不完全是责骂，而是恶语咒骂，骂得你如鲠在喉。唉，原来我不了解瓦兰蒂娜，要不是我听了她那些咒骂感到痛苦不堪的话，我甚至会赞叹她。算了，她最后终于平静下来了，她这样没完没了地大闹了一场，我又委屈又疲惫，竟跪在她跟前，脸贴在她的腿上，像孩子似的哭了起来。尽管我边哭边求她原谅，但我觉得一切都完了，我已不再爱她了。我痛定思痛，又哭起来，哭得比刚才更伤心。最后，我停止哭泣了，送给她五千里拉就走了。

	我剩下两万里拉，但我已不再爱我的妻子了，为了赌气，我决心向她表明我不是吝啬鬼，即便因此而破产也在所不惜。不过，在实践我构思好的计划之前，我产生了一种疑虑，一种犹豫，几乎是一种恐惧，就像往海里跳的人，看到脚下涌动的海水时心里就害怕了。我站在里佩塔那边的台伯河岸上，春天明媚的阳光照得人暖洋洋的。我看见桥的尽头有个乞丐，他伸着手，蜷缩在地上，却仰头望着太阳。看着他那么满意的脸庞，眯缝着的双眼和近乎微笑的嘴巴，我想：“你怕什么呀？……即使你落得他这副处境，你也会比现在更快活。”于是，我紧紧攥着口袋里那几张钞票，在乞丐跟前走过时，我把其中的一张扔在了他的帽子里。因为他是瞎子，他没有感谢我，而是继续仰望着太阳，嘴里重复说着乞丐们说的那一套话。

	过了桥，我又往前走了一阵，见到一家钟表店，我走了进去，毫不迟疑地给我妻子买了一只价值一万八千里拉的手表。我用剩下的一千里拉，叫了一辆出租车，让他把我送到店里。这时我感觉好多了，虽然心里还有几分惧怕，但我意已决，整个上午我都拒绝卖东西给顾客——不是说缺货，就是跟人漫天要价，要不就说是有货但不卖，因为是样品。我甚至还肆意粗暴地对待顾客，尤其是那些令人讨厌的顾客。同时，我心里不断地告诉自己：“没什么可怕的，难的是第一步……以后就好办了。”

	那天早晨我回到家，生怕发现自己仍然爱着我的妻子；我怕自己这样，因为那样一来，我又得重新为了一个里拉去搏斗，又得听她说我是吝啬鬼了，总之，又得重新过最近这两年我所过的生活。但当我看着她时，我发现我真的不爱她了；对我来说，她是件东西；我甚至发现她那浓妆艳抹的鼻子有些发亮。我对她说：“亲爱的，我给你带了件礼物，因为你常常埋怨你手上连一块手表都没有。”她把手腕伸给我，我在给她戴上手表前，就像是热恋中的丈夫似的响亮地亲了一下她的手，心里却在想：“接受我的吻吧……它比犹大的吻更虚假。”那天，她或许后悔对我说了那些伤人的污言秽语，因为她对我撒娇献媚，小鸟依人。但我没有任何感觉，我心里爱情的发条已经断了，无法修复。

	接下来的几天，我继续按我的计划行事。我没有一天不送她礼物。在商店里，我甚至拒绝顾客的要求，一开始就声明：“我什么也不卖。”与此同时，银行的存款越来越少。五十万本来就不是个大数目，几乎两个多月就花完了。瓦兰蒂娜没有怀疑。她继续读她的连环画报，抽她的美国烟，跟她的女友们上电影院。只是，她每次接受一件新礼物时，总装模作样地说：“你看，我说得对吧，你以往老说你没有钱，说你穷，说你负担不了啦……可现在你花的钱多多了，我不说你慷慨，但你至少不那么小气了，而钱你照样弄得到。”我什么也不说，可心里却叨咕着：“等着吧，你别高兴得太早了。”

	一天，我从银行里取出最后五千里拉，买了许多美国香烟，剩下的不超过三百。那是大清早，我没去店铺就回家了，走进卧室，我连衣服和鞋子也没脱就躺在了床上，被子还乱糟糟的。瓦兰蒂娜半梦半醒地转过身来说：“你不去店里啦？……今天是星期天吗？”然后她又睡着了。我开始一根接一根地抽烟，等着她醒来。她又睡了一个钟头，醒来后立即问道：“怎么，今天是节假日？”我回答说：“对，今天放假。”于是她起了床，慢吞吞地穿上衣服，她话不多，但不时地问：“是什么节日？”似乎她察觉到那天根本不是什么节日。我等着她开口跟我要钱买菜，尽管她很懒，但菜归她买，做饭由一位来干半天活的姑娘帮着。她去了浴室，穿好了衣服，然后到厨房，跟女用人说话，煮好了咖啡。我终于从床上起来，也走到厨房去。我们默默地喝完咖啡，她还一个劲儿地问：“今天放什么假……露琪亚说今天不是节日，所有的店都开门。”于是我就直截了当地说：“今天是我的节日。”我又回到卧室，鞋也不脱，又和衣躺在被褥上。

	当时瓦兰蒂娜没说什么，她在厨房里待了好久，一直跟女用人说话，我想她是给我时间，以表示她并未把此事当真。最后她出现在房门口，双手叉腰，说：“如果你不想去干活，我没什么说的……你完全有权利躺在床上……但如果你想吃饭，你就得给我钱去买菜。”

	我朝天花板吐着烟雾，回答道：“钱？我没钱。”

	“你怎么会没钱呢？”

	“我没钱！”

	于是她说：“听着，你这是耍什么小孩子脾气？你脑袋里在想什么呢……你不给我钱，我就买不了菜，要是我不买菜，我们就甭吃饭……”

	“的确是这样，”我回答说，“我想我们都甭吃饭了！”

	“好哇，”她说道，“我待会儿再回，我没有时间扯皮……你把钱放在床头柜上吧。”

	我继续抽烟，当她回来时，已过了几分钟，我坦率地说：“瓦兰蒂娜，我没开玩笑，我一个子儿都没有了……我总共只有三百里拉了……我什么都没了。”

	“你银行里有存款……现在怎么又这么抠门儿了？”

	“我不是抠门儿，我什么也没了……不信你瞧。”我从兜里掏出银行存折给她看：这次她不说她不懂了，也不说别烦她了，她明白我是认真的，她的脸现出惊恐的样子。她看了看存折，然后就摔倒在扶手椅上，不吭声了。我解释说：“你老说我吝啬；我越花钱，你就越觉得我吝啬……所以，我存心让自己破了产……我把钱都花完了……商店里我故意不卖任何东西……现在完了……我什么都没有了，我们连吃饭的钱也没有了……可是，至少你不能再说我是吝啬鬼了。”

	她突然哭了起来，我觉得很大程度上是因为她以为我已不再爱她了，而不光是这件事本身。后来她说：“你向来对我不好，现在你让我连饭都吃不上了。”

	“没法子，”我说道，“我没钱。”

	她说道：“我要离开你了……我上我妈妈家去。”

	“再见。”

	她到另一个房间里去了，也离开了我的生活，打从那天早晨起，我没再见到她。过了一会儿，我起了床，也出了家门。那是个阳光灿烂的日子，我买了一根法棍，走到台伯河边去吃。看着流逝的河水，我突然感到很快活，我想到那两年的婚姻只不过是一次毫无结果的历险。等我老了，回想起这两年的生活，就仿佛两天似的。我慢慢地吃着面包，然后把嘴凑近喷泉嘴儿喝了几口水。而后，我到了我兄弟那里，请求他收留我，直到我找到工作为止。几个星期之后，我真的找到了工作，就是当电工。

	我已经说过了，我从此再也没见到瓦兰蒂娜。可你们知道她对别人说什么吗？她说我挥霍钱财，花钱如流水，她无法劝我勤俭节约。因此，她才离开了我。







首饰




	一群哥们儿中要是插进来一个女人，那么这群哥们儿准得散伙，各走各的路。当年，很少有像我们那群小伙子那么合得来的，我们老是在一起，很谈得来。我们挣的钱都不少，托雷是在汽车修理厂当机修工，莫德斯蒂兄弟俩做屠宰肉类销售代理，皮波·莫尔甘蒂开香肠奶酪店，里那尔多开咖啡馆，我干的事情不同一般：我做树脂一类产品的买卖。虽然我们都不到三十岁，但我们之中谁也不下八九十公斤，人们说得没错，我们都很能吃。我们白天干活，晚上七点以后就聚在一起，先到维多里奥大街上里那尔多的咖啡馆，再到新教堂那边的一家带花园的饭馆。星期天我们自然是在一起过：有时到球场看球赛，有时到古堡游览，天气热的季节就到奥斯蒂亚或是拉第斯波利海滨。我们是六个人，但就如同一个人似的。比如说，如果我们之中有一个人耍小孩子脾气，其他五个也会跟着发脾气。就以首饰为例吧，是托雷先开的头。一天晚上他来饭馆，手腕上戴着一块金表，连表带也是金的，链环状的，足有三指宽。我们问他是谁送的，他说：“意大利银行经理。”意思是用他自己的钱买来的。然后，他摘下手表给我们传看：是块名牌表，有两个字盘，还有秒针，表带的网眼密而深，不知有多重呢。我们都眼前一亮。有人说：“是一笔投资。”可是托雷回答说：“什么投资……我喜欢戴就是了。”第二天，在同一家饭馆里，莫尔甘蒂也戴着一块金表，表带也是金的，只是分量没那么重。然后是莫德斯蒂兄弟，他们每人买了一块，比托雷的那个大，但表带的网眼比较稀疏，比较宽。至于里那尔多和我，因为我们喜欢托雷戴的那种表，就问他从哪儿买来的，并一起到大街上一家很像样的店里去买。

	那是五月，晚上我们常常到蒙特马里奥的饭馆去喝酒，尝新鲜的蚕豆和奶酪。一天晚上，托雷伸手去抓蚕豆时，我们都看见他手上戴着一枚钻石戒指，钻石不大，但很好看。“好家伙！”我们大声说道。他粗鲁地说：“现在，你们可别学我的样，你们这些猴子……我买这个就是为了与众不同。”但他仍然摘下来让我们传看。的确是颗非常漂亮的钻石，清澈剔透，完美无缺。可托雷是个性格懦弱的大个子男人，一张扁脸满是横肉，两只小眼睛跟猪眼睛似的，鼻子像黄油做的，嘴巴像一只歪斜的破包。他粗短的手指上戴着那枚钻石戒指，粗壮的手腕上戴着那块金表，看上去简直像是个女人。正如他所愿，没人模仿他戴钻石戒指，但我们都为自己买了漂亮的戒指。莫德斯蒂兄弟让人做了两枚一模一样的戒指，都是金的，但上头的宝石不一样，一颗绿色，一颗深蓝色；里那尔多给自己买了一枚古色古香的戒指，是镂空的，而且精雕细刻，褐色的浮雕是一个裸体女子的白色小像；爱吹牛皮的莫尔甘蒂索性买了一枚镶嵌黑宝石的白金戒指；最平常的我则满足于买一枚方形戒指，镶嵌的黄色宝石上刻有我姓名的开首字母，这样我就可以用它在包裹的蜡封上盖印。戒指以后是烟盒。照例还是托雷开的头，他在我们眼前亮出一个又长又扁的盒子，当然是金的，上面有交叉的格子；后来，大家都模仿他，各人有各人的特点。烟盒之后我们就为所欲为了：有的买一只带有垂饰的手镯；有的买流线型的自来水笔；有的买挂在颈脖上的带小十字架的项链和带圣母像的项链坠子；有的买打火机。最爱虚荣的托雷又买了三枚戒指，现在他更像个女人了，尤其在他脱去外套，露出他那松软的粗胳膊，手上又戴满了戒指的时候。

	我们满心欢喜，但不知为什么，事情从那个时候开始不对劲了。不过也没有什么大不了的事：几个玩笑，几句刺人的话，几个冷淡的回答。一天晚上，在我们常去的那个饭馆，开咖啡馆的里那尔多带着一位姑娘来了，说是新招的收款员。她叫卢克拉齐娅，兴许还不到二十岁，可是长得跟三十岁似的。她的皮肤跟牛奶那么白，大眼睛呆滞乌黑，嘴巴红润，头发是黑色的。她总是一动不动地端坐在那里，几乎不说话，活像尊雕像。里那尔多跟我们说他是在报纸上刊登招聘启事把她招来的，他说原来对她的情况一无所知，不知道她有没有家，跟谁一起生活。他又说，店里正需要这么一位姑娘：这样的姑娘既能以她的美貌吸引顾客，又能以她的端庄与顾客保持距离；要是姑娘太丑就招不来顾客，要是姑娘光漂亮却很轻浮，就会偷懒而且惹事。那天晚上，姑娘的在场令我们很拘束，整个晚上我们都穿着上衣坐得端端正正的，说话彬彬有礼，不开玩笑，不说脏话，吃东西很规矩；甚至连托雷都用刀叉切水果吃，但是很费劲。第二天，我们都跑到咖啡馆去看她怎么工作。她坐在一张小凳子上，以她的年龄显得过分成熟的臀部绽露在凳子外，丰满的胸脯几乎要碰到计算器的键盘。见她那么沉稳、准确、不慌不忙地分发价签，不用看键盘就一刻不停地按着键钮，目不斜视地看着咖啡馆的柜台，我们个个都瞠目结舌。她每次都以平静的声音平淡地告知咖啡馆招待员：“两杯咖啡……一杯开胃酒……一杯橙汁……一杯啤酒。”她从不微笑，从不看顾客；真的，还有人走到她鼻子底下想让她看自己一眼呢。她穿得很得体，不过是她原来那种穷姑娘的打扮：一套白色的无袖短服，很简朴，但很干净，富有朝气，熨烫得很舒展。她没有戴首饰，连耳环也没戴，虽然她有耳洞。里那尔多为有这样的姑娘感到自豪，我们见她这么漂亮，就在里那尔多的鼓励下，开起玩笑来了。但是跟她开了几个玩笑后她就说：“今晚我们在饭馆见面，不是吗？……现在你们别来烦我……我工作的时候不愿受到打搅。”论开玩笑，托雷是最粗野、最起劲的，这番话是冲他说的，他假装惊讶地说道：“对不起，您知道……我们是穷人……见到了一位公主，我们不知如何是好了……对不起……我们没想惹您生气。”而她却冷淡地说：“我不是公主，只是一位靠干活谋生的穷姑娘……我没有生你们的气……一杯咖啡加一杯开胃酒。”总之，我们几乎是怏怏不乐地走了。

	晚上，我们照例去饭馆，里那尔多和卢克拉齐娅是最后到达的；然后，马上就点菜。在我们等菜的时候，又开始有点拘束了。随后，店主端上了一大盘罗马风味的鸡，鸡切成块，拌上了西红柿酱和青椒。接着，我们面面相觑，托雷表达了大家共同的心情，大声说道：“你们知道我想跟你们说什么吗？吃饭的时候我喜欢自在……你们照着我做就不拘束了。”说着他就抓起一只鸡腿，用戴满戒指的双手把鸡腿放在嘴里狼吞虎咽地吃了起来。这是信号。犹豫了一阵之后，大家都用手吃起来了；除了里那尔多，自然还有卢克拉齐娅，她轻轻地切开一块鸡胸。打破了开始时的尴尬局面后，大家又自信地像往常那样大声喧闹逗笑起来。我们边吃边说，边说边吃；大口大口地吃，满杯满杯的葡萄酒往下灌；我们靠坐在椅子上，讲述着平常那些耸人听闻的故事。也许是一种挑战，我们甚至比往常更放肆。我记忆中从来没有像那天晚上那样吃得那么多，那么有滋味。吃完饭，托雷放松了裤腰带的环扣，要不是我们坐在露天的葡萄藤架下，他打的那个响嗝都能震动天花板了。“哎哟，我感觉好多了。”他宣布说。他拿了一根牙签，开始剔起所有的牙缝来，他总这样一个一个牙齿地剔着，剔完了再从头来；最后他把牙签搁在嘴角上，给我们讲黄色故事。于是，卢克拉齐娅站起来说道：“里那尔多，我累了……要是你不介意，陪我回家吧。”大家会意地相互看了一眼：她才当了两天的收款员，对他就已不用尊称，叫起他的名字了。什么报纸上登招聘启事。托雷等他们一走，又打了一个嗝，说：“走得及时……我都受不了了……你们看到了吧，多高傲呀？……而他却乖乖地跟在她后面……像只小绵羊似的……招聘启事……还不如说是征婚启事呢。”

	接连两三天都出现了同样的场面：卢克拉齐娅端庄地默默地吃着，我们这些人就当她不在场似的，里那尔多夹在卢克拉齐娅和我们之间不知该怎么办。但是，大家都感觉到有什么重大的事正在酝酿：姑娘一声不吭，不动声色，但她是想给里那尔多抉择的时间。终于，一天晚上，没任何确切的理由，也许是因为天气热，要知道天热会使人激动，里那尔多在席间突然对我们宣布：“这是我最后一次跟你们一起吃饭了。”我们大家都很惊讶，托雷问：“哦，真的吗？能知道为什么吗？”“因为我不喜欢你们。”“你不喜欢我们？我们为此感到太遗憾了，实在太遗憾了。”“你们是一群猪，你们这号人。”“你说话当心点儿，你是不是疯了？”“对，你们就是一群猪，没别的，我这么说了，我要再说一遍……跟你们在一起吃饭我都感到恶心。”大家都气得满脸通红，有些人都站起来了。“你要这么说，”托雷说道，“第一头猪就是你！谁给你评论我们的权利的？当初我们不都是在一起的吗？我们不都是做同样的事吗？”“你给我闭嘴，”里那尔多说，“你身上戴着那么多首饰，简直像个女人……就差喷香水了……你说说，你从来没想过要给自己喷香水吗？”这一招是冲着我们大家来的，我们看着卢克拉齐娅，心里明白事端因何而起，可她假惺惺地拉着里那尔多的袖子，叫他走开，别说了。这时托雷说：“你也有首饰……你也戴着手表、戒指和手镯……你跟别人一样。”里那尔多勃然大怒：“可我想怎么做，你们知道吗？我要把首饰都摘下来给她……你拿着，卢克拉齐娅，我把它们都送给你。”他一边说着，一边摘下了戒指、手镯和手表，从口袋里掏出烟盒，都塞在了卢克拉齐娅的怀里。“可你们，”他咒骂说，“你们不会这么干的……你们不能这么干。”“见你的鬼去吧！”托雷说道。不过，看得出他此时已为自己手指上戴着那么多的戒指感到羞耻。“里那尔多，拿着你的东西，我们走。”卢克拉齐娅平静地说道。她拿过里那尔多给她的那一堆金首饰，把它们揣在他的口袋里。但是，我不知道里那尔多为什么那么恨我们，他继续冲我们破口大骂，同时由着卢克拉齐娅拉着自己走。“你们是一群猪，跟你们说吧……你们好好学学该怎么吃饭，该怎么生活吧……蠢猪。”“白痴，”托雷愤怒地冲他吼道，“愚昧……你让你身边的那个白痴给迷住了。”你们没看见当时里那尔多那个样子吧？他越过饭桌，一把抓住托雷的衬衣领子。最后，我们不得不把他们拉开。

	那天晚上，等他们走了以后，我们都没说什么话，稍待了几分钟后也都走了。第二天晚上我们又凑在一起，然而已没有昔日的欢乐了。同时，我们还注意到许多人手上的戒指都没了，有些人的手表也不见了。过了两个晚上，我们谁都不戴首饰了，但我们都从来没有那么没精打采过。一个星期后，各人找各人的借口，我们就不再聚会了。一切都结束了，要知道，事情一旦结束了，就不会再重新开始了：谁都不喜欢喝热过的汤。最近我得知，里那尔多和卢克拉齐娅结婚了。人们跟我说，在教堂里，卢克拉齐娅身上戴的珠宝首饰比圣母雕像上的都多。而托雷怎么样了呢？前不久我在汽车修理厂见到了他。他手指上戴着一枚戒指，但不是金的，也不是镶钻石的，只是机修工戴的那种银戒指。







我不反对




	常言道，从早晨可以判断全天。为了让人理解阿德莱的性格，我只想说说新婚之夜发生的事：在特拉斯提弗列区的一家饭馆用完晚餐后，在无数的碰杯、祝愿、诗篇、拥抱和丈母娘的眼泪之后，我们到了我在阿尼马大街上的家，就在我开的五金店楼上。我们是新婚夫妇，两个人都有点不好意思。我们进入卧室后，我开始脱上衣，并把它搭在一把椅子上，为了打破尴尬的场面，我说：“人说这是好兆头……你看见了吗？……刚才我们桌上坐了十三个人。”阿德莱脱去了那双她穿着脚疼的新鞋，正立在大衣柜镜子跟前端详自己。我那句话似乎使她摆脱了畏惧，她立刻高兴地回答道：“说真的，吉诺，刚才我们是十二个人……十个客人，连同我们两个人，一共有十二个人。”可是，我为了安排订餐，在饭店里点过人数，我明明数了十三个人，而且我当时还跟证婚人罗多维柯说：“十三个人……我不希望给我们带来厄运。”但是他回答说：“不，会带来好运。”我坐在床边，开始脱裤子，平静地回答说：“你错了……是十三个人……当时我很在意，而且我还跟罗多维柯说了。”阿德莱当时没回答我，因为她正在从头上往下褪衣服，脑袋和半个身子都裹在衣服里。当她褪下来时，还没来得及喘口气，就活泼地说道：“你没数对……在路上我们本来是十三个人……不过，后来梅奥走了，我们就十二个人了。”现在我只穿着裤衩了，不知为什么，我突然很恼火：“怎么是十二个人呢？……而且，跟梅奥有什么关系呢？……我告诉你了，我在饭店里点过人数了。”“那好吧，”她把衣服挂到大衣柜里，说，“这就是说，你点人数的时候已经喝多了……就是这样。”“谁喝多啦？……我只喝了一两杯，连香槟酒在内……”“总之，”她说，“我们是十二个人……你忘了你现在已经醉了，脑子糊涂了。”“谁醉了？……我们是十三个人。”“我跟你说是十二个。”“十三个！”“十二个。”现在我们是鼻子对着鼻子站在房间中央说话，我穿着裤衩，她穿着衬裙。我抓住她的胳膊冲她吼道：“十三个。”但后来我忽然改变了主意，想搂抱她，便轻轻地说：“十二个还是十三个无关紧要……吻我一下。”但是，尽管她倒在了床上，也不拒绝我的吻，可就在我的嘴唇要碰上她的嘴唇时，她还在我的嘴皮底下喃喃地说着：“是，我们是十二个人。”这下子可非同寻常，我跳到屋子中央，大声喊道：“一开头就不顺利……你是我的妻子，你得听从我的……如果我说是十三个，那就是十三个，你不该反驳。”于是她从床上起来，使劲喊道：“我是你的妻子，现在或将来都是你的妻子……但是刚才我们是十二个人。”“吃我一个耳光……我们是十三个人。”第一记耳光就这样扇过去了，那么干脆，那么响亮。阿德莱一下子蒙了，然后她跑到客厅门口，打开了门，从门槛那儿冲我喊：“我们是十二个……让我安静些……你叫我恶心。”说着就不见了。我顿时惊呆了，待我清醒过来后，就走到门旁，敲门叫她，求她，但没有用。结果，新婚之夜我独自一人过，我昏昏沉沉地在床上半和着衣打盹儿，我想她在客厅里的沙发上也是如此。第二天，我们按事先说好的到她母亲家去了，我们问她母亲当时我们是多少人。事实上，我们是十四个人，因为有两个小孩从椅子上滑下来，钻在桌子底下玩耍。当我点人数的时候，其中的一个孩子还坐在椅子上；当阿德莱点人数的时候，两个孩子都不见了。这样，我们两个人都对；但是，作为妻子，阿德莱这样不对。

	打从第一次以后，不知有多少次，阿德莱都表现出她那种固执的性格。她在微不足道的小事上有跟人顶牛的癖好，我说是白的，她偏说是黑的，从来不承认她错。这类事要说起来不胜枚举。比如有一次，整整一天她都坚持说她没拿到买菜的钱，连续争吵了二十四小时之后，原来钱搁在厕所的窗台上乘凉呢，就像插在玻璃杯里的一朵玫瑰。争论当然并没有就此结束，因为她认定是我把钱放在窗台上的；我却用事实向她表明不可能是我，她正是在拿了钱之后去那个阴暗的地方的，而不是在此之前。还比如有一次，她固执地说对面咖啡馆的那个招待员有四个孩子，而我清楚地知道他有三个孩子，于是，我们争论了一个星期，因为招待员不在。后来他回来了，于是我们发现他本来是有三个孩子，就是在我们开始争论的时候，可现在是四个了，因为他又生了一个。都是些无谓的小事，有时是她有理，有时是我有理，总是这样；但我始终无法让她明白：谁对谁错并不重要，重要的是她那种为一点点小事争论不休的恶习会毁了一切。她总是回答我说：“你不是想要个妻子，你是想要个奴隶。”由于总这样争论不休，如今我们已像人们说的那样火药味十足了。每当我想说些什么，哪怕是再肯定不过的事实，比如：“今天有太阳。”我马上就想到她会如何反驳我，心里便很窝火。我望着她，果然，她立刻就说：“不，吉诺，今天没有太阳……天上全是云。”于是，我拿起帽子，从家里出来，因为要是我留在家，我会气炸的。

	就在那些日子里，有一天，我在里佩塔遇到了朱莉娅，那是我在认识阿德莱不久之前曾经追求过的女孩子。当时，我很快就对她感到厌烦了，因为我觉得她没有主见，我说什么她都赞同，从来不反驳我，哪怕连个瞎子都会看出是我错了。现在我的确娶了个独立的女性，我得由衷地高兴了吧，可是，我多么怀念如此温柔顺从的朱莉娅呀，我真后悔怎么偏偏选中了阿德莱呢？那天早晨，我特高兴遇到朱莉娅，就是因为她与阿德莱在性格上的差别。于是，当她推说要去市场上买菜，便要告辞时，我挽留住她，就是想看看她如何赞同我的意见，看看她那种从来不跟我顶嘴的温柔的性格。为了试验她，我故意说：“那么，你后悔当初做了对不起我的事了？你是不是发现我比其他人更好？你说，当初你为什么不要我？”我明知事情的真相并不是这样：当初是我抛弃了她，是我说不喜欢她那样太驯顺的女人。可是我想看看她如何回应我这样违反事实的不公正的责备。听了我那番话，她可怜巴巴地睁大了眼睛，惊呆了。她在那一刹那间肯定是想回答我，是我对不起她，事实也的确如此，她应该说是我抛弃她的。但是后来，她的性格本能地显露了出来。她声音温和地说道：“吉诺……这里肯定有误会……我本来是怎么也不会离开你的……当初我是多么爱你。”你们会注意到她没有责备我说谎，要是换了阿德莱，她肯定会那么说；而她却不是为自己开脱，而且，为了让我高兴，还承认她自己也有一点过错。一想到我愚蠢地选择了阿德莱，我不禁哈哈大笑起来。我亲了亲她的脸颊，大声说道：“我知道全是我的过错……咳，可惜没有任何误会……全是我的过错……刚才我只是那么说说而已……为了看看你会做怎样的回答。”然后，我又亲了一下她的脸颊，她高兴得脸都红了，随后我就走了。我在拐弯之前，又转过身去看她，她还站在人行道上，手臂上挎着购物袋呆呆地望着我。

	那是五月底，第二天，阿德莱和我乘小型摩托车去弗雷吉内海滨沐浴。海滩上空无一人，碧蓝的天，耀眼的阳光，海风夹带着细沙迎面扑来，打得脸生疼。绿白色的浪花拍打着海岸，一浪推一浪席卷而来，汹涌澎湃；远处涌来深蓝发黑的波涛，边沿是白色的浪花。阿德莱说她想去划船，我为了不跟她顶牛，为了不听她说大海跟油一样平静，虽然海浪很大，我还是去租了一只小船，推入海水。我穿着泳衣，阿德莱却穿着平常的衣服，而我总怕与她争论，没有劝服她脱掉衣服。浴场救生员推了我一下，我抓住船桨，开始迎着海浪使劲划起来。当我从浅滩划出来时，浪头不很高，我划得比较慢；不过，我很留神让船头正面迎向浪涛，要是偏了方向，核桃壳似的船就会翻了。阿德莱坐在船头，随着波浪的起伏上下颠簸着。我望着她，见她还穿着平常的衣服，就想起来我都没敢劝她脱衣服，我一恼怒，就想告诉她我遇上了朱莉娅。于是，我一面划桨，一面告诉她我怎么试探了朱莉娅的脾气，并说朱莉娅怎么怎么没有反驳我。小船随着海浪上下颠簸着，阿德莱听了我的叙述，最后平静地说：“你搞错了……当初就是她的过错……是她抛弃了你。”

	为了避开一股巨浪，我拼命地划桨击水，并且愤怒地回答说：“谁跟你这么说的？……是我，有一天晚上，告诉她我不再爱她了……我甚至还记得地点……在台伯河沿岸。”

	阿德莱的头发被风吹起来，她没好气地回答说：“跟平时一样，你老记错……是她抛弃你的……她说过，你当时就像现在一样，太喜欢争吵了……她说她无法跟你一起生活。”

	“谁跟你这么说的？”

	“她跟我说的……过后没几天。”

	“可是，事实并非如此……她这么说是为了掩饰她的失意，就像狐狸对葡萄的。”

	“是她，吉诺，你别固执己见了……她母亲也对我证实过这一点。”

	“我要告诉你这不是事实……当初是我抛弃她的。”

	“是她抛弃你的。”

	我不知道当时我怎么了。要是在别的事情上她跟我这么顶嘴我就忍了，可在这件事情上可不行。这里牵扯到一个男人的自尊。我丢下船桨，站起身来，喊道：“当初是我……行了……我不想再争论了……要是你再说，我用桨板砸你的脑袋。”

	“你试试，”她说，“你发火了，说明你理亏……你知道当初是她。”

	“是我。”

	当时我站在小船中间，大声吼着，也是为了在海浪的咆哮声中能让她听得见我的声音。没人划桨，小船上下颠簸着，不知不觉中歪斜了。我记得，阿德莱也站了起来，冲我喊道：“是她。”还用双手充当扩音器。这时掀起了一股巨浪，像玻璃那样晶莹剔透，白色的浪尖朝我们头顶压下来，拍击到小船里面，撞倒了我们。我跌进了水里，心想，幸好船未被掀翻，这时立刻有一股漩涡拉着我的脚往下沉。我沉下去了，喝了几口水，然后跟浪涛搏击着，又浮到了水面上。我喊着阿德莱。可是当我环视四周时，见小船已漂向远方，而船上是空的，阿德莱没在船上。我又喊阿德莱，并朝小船游去，不知自己在干什么。但是随着每个浪头的冲击，小船越漂越远，我每喊一次阿德莱，嘴里都灌满海水，同时我想，既然阿德莱不在船上，我追小船毫无用处。最后，我放弃追船，开始在海上四处寻找阿德莱。但是我看不见阿德莱，只看见拍击着海岸的浪花，而这时我也慢慢地没有力气了。我怕淹死，开始朝海滩游去。后来，我的脚碰着了海底。虽然我离海岸还远，我站定了脚，开始喊起来。果然，一只小汽艇离开海岸朝我驶来。小汽艇驶过来时，我环顾四周，在荒凉的一望无际的海面上寻找着阿德莱，可除了空无一人拖着双桨漂移而去的小船之外，一片茫茫。我哭了起来，像是自言自语地不断呢喃着：“阿德莱，阿德莱。”我觉得大海的喧嚣声仿佛在回答“当初是她”，像是消逝了的阿德莱的声音弥漫在空中，还在反驳我似的。后来，浴场救生员驾驶小汽艇来了，我们找了三个多小时，但怎么也找不到阿德莱的尸体，那天早晨没找到，后来几天也没找到。

	我就这样成了鳏夫。一年过去了，我鼓足勇气去找朱莉娅。她母亲让我进餐厅，当她进来时，我对她说：“朱莉娅，我来是想问你愿不愿意当我的妻子。”她高兴得满脸通红，并用她那温柔的声音说：“我不反对……不过我得跟妈妈谈一下。”她的第一句话深深打动了我，后来我把它当作一种良好的祝愿记在心里：“我不反对。”

	总之，我们结婚了。如果你们想结识一对和美的夫妻，就来找我们。朱莉娅始终像那天早晨回答我说“我不反对”时那样。




八月节是意大利的传统节日，起源于古罗马，用于庆祝农忙的结束，如今逐渐演变为庆祝夏天的节日，人们会到山中或海边度过3—7天的假日，节期是8月15日前后。
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	那年夏天，我干什么都不顺利。八月节来到时，我独自一人在罗马，没有朋友，没有女人，没有亲戚。我当售货员的那家商店因假日关门了，否则，出于绝望，仅仅是为了找到个伴儿，我甚至愿意去卖夏季清仓的短裤、袜子、衬衣等便宜货。就这样，十五号那天早晨，当托雷罗到我的窗口底下嚷嚷着要请我一起去弗雷吉内海滨时，我就想：“他挺不招人喜欢的，甚至可恨……但有人陪总比没人要好。”所以，我欣然接受了他的邀请。托雷罗是个敦实粗壮的小伙子，跟一个圆面包似的，高傲地抬着一张铁青色的脸，肿眼泡傻呆呆的，简直让人想用一根针把它们抠出来。我说了，他不招人喜欢，不过，也许我是唯一不喜欢他的人。一般来说，他能讨人欢心，尤其是女人，她们都为他着迷。他总是有很多钱，因为他的汽车修理店生意兴旺，除了天生傲慢以外，他还财大气粗。所以，对他的盛气凌人我就忍了吧。我特烦托雷罗还另有一个原因：他总胡说八道，还老做错事。他干什么都不得体，总令人反感，不合时宜。要是一位歌唱家每个音都走调，您爱听他唱吗？不，您也许会请他别唱了。这就是我对托雷罗言行的反应。他总惹我发火，而我其实有一副好脾气，我想跟所有人都搞好关系，可是我跟托雷罗就是合不来，我尽量躲着他。但是那年夏天的八月节我没避开他，就犯了错。

	我乘他的汽车挨着他坐时，第一句话他就说错了：“算你走运，我来找了你，否则你得在博尔盖塞别墅度八月节吧？”我心想：“开始了。”但我没说什么，因为他不但粗俗，而且愚蠢，跟他说了他也不明白。后来，汽车朝奥雷利亚驶去。

	托雷罗的小汽车车身很别致，绿色，低矮，为此他不知有多得意呢。过了圣彼得大教堂以后，还在住宅区里面，他就像个疯子似的飙起车了：时速90公里，100公里，110公里，120公里。我对他说：“你开慢一点儿……没人等我们。”他却踩了油门，作为对我的回答。这样，我们就像闪电似的在安息圣母雕像前面经过，接着就朝奥雷利亚飞驶而去。因为是假期，一路上都是汽车，托雷罗神气活现地超过所有的车，连喇叭也不按，他低着脑袋，跟一头公牛似的都不看看大路上是否畅行无阻。最后，我们驶入一条直道，见到前面道上有一辆宽敞的美国汽车也在飞快行驶，那汽车是黑色的，在阳光下闪闪发亮。“现在我们超过那辆车。”托雷罗说罢就又加速，那辆车比我们的车马力大，但驾驶车辆的那个人正常行驶，很稳重：他旁边坐着一个女人。托雷罗追上了他，我们正好在拐弯处，两辆车并排挨着。于是我看见了那个女人：金黄色的头发，圆圆的脸庞，黑丝绒般的眼睛，神情奸刁而又放荡，像一只肥猫。男的看来是矮个子，鼻子像根拐杖。他嘴里叼着雪茄，衬衣的领子敞开着，把着方向盘的胳膊毛茸茸的。托雷罗喊道：“再见了，美丽的金发女郎。”而她转过头来对他笑了笑。与此同时，一辆像房子那么高的大卡车从拐弯处冒了出来，抽雪茄的男人的车冲到沟里去了，托雷罗却给挤到美国车那一边去了。叼雪茄的男子做了个手势，又像一支箭似的急驶而去。“我喜欢那个女人，”托雷罗踩着踏板说，“她朝我笑了，这你看见了。”我对他说：“算了，你配不上她。”他却傲慢地说：“我要买睡衣时，你可得给我出出主意。”总之，他特惹人生气。

	我们像疯了似的追赶那辆美国车，在一个铁道口，我们两辆车并排停下。金发女郎瞧了瞧我们，又对托雷罗笑了笑；托雷罗马上对她做了个会意的动作。叼雪茄的男人清楚地把这一切看在眼里，他拔去雪茄，在道口看守人和一些等着过道的农民面前反手扇了女人一嘴巴。这时，铁道口的横杆升起来了，我还没能看清女人的脸，那辆车就又开走了。你们可以想象托雷罗当时的神色。那记耳光对他像是爱情的宣言那么珍贵。“好哇，”托雷罗趴在方向盘上咆哮着，“你想看我怎么从他手里把女人夺走吗？”这时，美国汽车像闪电般疾驰而去，在到弗雷吉内的松树林之前是没法赶上他们了。

	松树林到了，交叉口上有卖柠檬汁的小贩，游客们躺在松树树荫下，到处是打开的收音机、大小纸包和八月节喝的饮料瓶。美国车走在我们前面，车流很慢。然后，美国车转弯朝空地开去，停在树荫下的篷子里。托雷罗转了半个弯，把车停靠在美国车旁边。叼着雪茄的男人从车上下来，女人也从另一边下来。托雷罗敏捷地跑过去扶她下车。她对他微微一笑以示感谢，而后就随着她的男人走远了。她比那男人高出一头，像蛇一样婀娜多姿；她走路扭动着臀部，脑袋摇晃着。而他的身材横着比竖着都宽，还耷拉着手臂，活像个猩猩。他们走进了公共浴场，我们也进了公共浴场。他们买了票，我们也买了票。他们沿着水泥通道穿过海滩朝更衣室走去，我们跟着他们。海滩看守人见我们四个人一起，转过身来问：“你们四个人用一个更衣室吗？”当托雷罗大声说道“求之不得”时，金发女郎望着他笑了起来。叼雪茄的男人对看守海滩的人说：“不，我们不是一块儿的。”

	金发女郎走进了她的更衣室，托雷罗走进了与他们紧挨着的我们的更衣室。我跟那个叼雪茄的男人在外面等。他从兜里掏出一个大烟盒，递给我：“抽支雪茄吗？”我说我不抽烟，谢绝了他。他坚持说：“那您给您的朋友拿一支。”他说话的语调低沉，几乎带有威胁性。我觉得他说的意大利语有南方口音，同时又有外国腔，我判断他是意大利血统的美国人。后来，我听见托雷罗在敲更衣室的隔板，金发女郎压抑着笑声。那人说：“您的朋友是个快活的人。”然后，他用英文喊了些什么，金发女郎就从里面出来了。那男人走进了更衣室，托雷罗就出来了。我对他说：“这支雪茄是他送你的。”我指着关着的门说。托雷罗拿了雪茄大声说：“谢谢您的雪茄。”“不谢。”那男人把头探出更衣室的门，恶狠狠地看着他，“这件浴衣您还要吗？……或者这个包？……您是不是更喜欢这个烟盒？是金的。”他用这样的方式教训了他一顿。托雷罗脸红到了耳根。门关上了。托雷罗看了看我，挤眉弄眼的，接着就冲到已朝海边走去的金发女郎后面。

	我从更衣室见到他追上了那金发女郎，他跟她说话，还挽着她的胳膊。我简直不相信我的眼睛，现在我觉得他似乎说对了。金发女郎扭动着臀部和肩膀，她身体轻盈，没有肌肉，没有骨头，像橡胶一般柔软。他们进到水里，海面泛着浪花，一阵海浪把他们压倒了，当浪头过去时，我看见托雷罗把金发女郎抱在怀里，她搂着托雷罗的颈脖笑着。然后他们游向远方，我就看不见他们了。

	那个男人穿着黑白两色的泳衣出来了。他短短的腿，皮肤像猪油那么白，大腿上全是黑乎乎的毛，胸脯上也覆盖着茸毛。他手里拿着一张报纸，嘴上仍叼着雪茄。他没去海边，而是让人拿来一把躺椅，就在更衣室前面坐了下来，打开了报纸。这时，托雷罗和金发女郎露出了水面，他们相互打打闹闹地嬉戏着。那男人看了看他们，然后打开报纸读起来。

	金发女郎上了海滩，走到男人跟前，蹲伏在他旁边。托雷罗在海滩上做起体操动作：朝前弯，朝后仰，往左右两边转体，这一切都是为了让金发女郎欣赏他。于是我去海里游泳了，一个小时没理会他们。

	当我游回来时，托雷罗已穿好衣服了，他不耐烦地说：“你去哪儿啦？快穿衣服，他们已经去吃饭了。”我穿好衣服，跟着他走出浴场到餐馆去。那两位已在餐馆尽头葡萄架底下的桌子旁就座了，那儿挤满了人。托雷罗径直走到挨着他们的一张桌边坐下。那男人对托雷罗大声说：“你们为什么坐在旁边的桌位上……你们索性就坐到我的桌位上算了。”他依旧是在逗他，可是托雷罗竟如此愚蠢，做出想接受他邀请的动作。那男人接着又说：“或许你们愿意我走开，让你们跟我太太单独相处？”托雷罗这才坐在我旁边，好久没吭声。我们静静地吃着；可是上水果时，金发女郎趁男人没注意，对托雷罗笑了笑。托雷罗又来劲了，让人送上一瓶弗拉斯卡蒂香槟，他手里拿着酒瓶站起身来，走到旁边的桌位。金发女郎看到他来了，哈哈大笑起来。那男人抬起眼睛，看了看托雷罗。

	“我们一起喝酒好吗？”托雷罗说道，“我们这样虎视眈眈的有什么意思呢？我们一起喝点酒，言归于好吧。”那男人答说：“拿来。”他拿过酒瓶，把瓶口斜对着旁边的一个花瓶，把酒全部倒了进去。然后，他把酒瓶还给托雷罗说：“谢谢。”金发女郎笑了。

	后来，男人站起来去吧台了，金发女郎便对托雷罗说：“谢谢您的酒……我赞赏您的举动。”于是，他们闲聊起来。托雷罗越来越激动。突然，那男人出现在他们两人中间，他站着，嘴里叼着雪茄，很客气地对托雷罗说：“我们想到松树林去，你们也去吗？”托雷罗迟疑着，他生怕又是戏弄，但是那金发女郎以权威的口吻鼓励他说：“要是他让你们来，你们就来。”于是，我们就接受了。

	这样，我们就又回到了松树林。那辆美国汽车轻轻地颠簸着走在我们前面，在杂草丛生的小路上和浓密的灌木丛中穿行。我们朝前开了一长段路。透过美国车的后窗玻璃，我看到金发女郎和叼雪茄的男人的两个脑袋，一切就是那么简单，简直难以置信。可是，托雷罗很激动，他对我说：“现在他要去睡觉了，要是我不尝到那小妞的鲜味，我就不是托雷罗了。”我对他的厌恶无以复加。

	我们终于来到一片偏僻的林中空地，到处都是松树，除了松树还是松树，透过随风摇曳的树杈间隙，可以看到蔚蓝的夏日天空。那辆美国汽车掉转车头，把汽车发动机盖子朝向我们来的那条小路。托雷罗也停住车，满心喜悦地蹦下了车，迎着同时从车上下来的那个男人走去。

	他向那男人伸出手去，像是想自我介绍一番。而那男人却站在空地中间不动。然后，他突然像头公羊似的朝离他两三米远的托雷罗冲了过去，他低着脑袋拼命地往托雷罗胸口撞。那简直像是自由式摔跤中用头部攻击对方的招式似的。托雷罗做了一个防御的动作，可是那人低下身子冲着他的脸打了一拳。托雷罗往后退了两三步，接着他胸口又挨了一拳。托雷罗捂住脸，靠在一棵松树上。那人回到车里，发动引擎就走了。

	我真想笑出来。托雷罗胸口挨了那个人撞，我并不感到不快，这我承认。后来，我走近了他，见他满嘴是血。他用一只手捂着嘴，后来又走到一棵松树后面去吐了。我走到汽车那里，上了车，在车上坐了好久。四周万籁俱寂，可以听见一只鸟在茂密的树林里不时地啁啾。最后，托雷罗用一块手绢捂着嘴也上了车。他发动了引擎，我们又上路了。

	我们好长一段时间没说话。最后，托雷罗说：“都是那个妖精的错。”我很想说都是他的错，但我没说，因为我深知说了也无济于事。我们在罗马道别，从此我再也没见到过他。







友谊




	玛丽亚罗莎是个复合名字，取这种名字的女人无论是外表上还是道德品质上都具有双重性。她那白里透红的大脸盘儿，像满月一样，跟她那普通的身躯不成比例，让人想起那种名叫大卷心的玫瑰——顾名思义，这种玫瑰花长得跟卷心菜似的又大又密。总之，看到她那张宽大的脸，人们立刻就会想到完全可以把它分成两张脸。另外，她这张大脸总是那么安详，面带微笑，天使般从容宁静，跟她那狂暴的性格截然不同，这是我吃过苦头之后才发现的。正因为这样，我才说她的为人也有双重性。

	我曾想方设法地追求过她。起初她是那么彬彬有礼，温柔体贴；后来见她总不顺从我意，我就试着对她强硬，伺机寻衅，在楼梯台阶上，在漆黑的楼道口等着她，想强行亲吻她，她几次都推开了我，最后还扇了我一记耳光。于是我装出发怒和生气的样子，碰见她不跟她打招呼，扭过脸去不理她。结果更糟，好像我压根儿不存在了似的。最后，我终于低三下四地恳求她，泪流满面地求她对我好一些，可是无济于事。至少，她可以让我彻底死了这份心。可是，就在我下定决心不再理她时，她却又不怀好意地用一句话，或一个眼神，或一个动作，来挑逗我。后来，我懂得了：对于女人来说，追求者就如同项链、手镯一样，是不可缺少的装饰品。可当时我不懂，看到她那种眼神，那种动作，我又想入非非起来：“她那样做一定是在暗示什么……再试试吧。”可我突然得知这个风骚的女人已与我最好的朋友阿蒂利奥订了婚。我为此十分恼火，原因有很多：首先，他们是在我鼻子底下干的，却又把我蒙在鼓里；其次，是我把阿蒂利奥介绍给她认识的，这样一来，我倒无意中给他们当电灯泡了。

	可我是一个重情义的朋友，友谊对我来说是最重要的。我十分喜欢玛丽亚罗莎，但是自从我得知她已是阿蒂利奥的未婚妻之后，对我来说她就是神圣的。她似乎仍想挑逗我，但我却想尽一切办法让她明白这一点，最后，有一天，我对她明确地说道：“你是个女人，你不懂得友谊……可是自从你跟了阿蒂利奥以后，你对我来说就已不存在了……我看不见你，也听不见你……你懂吗？”

	当时，她似乎听从了我。然而，她却继续卖弄风骚，于是我决心不再见她，我说话算数。后来，我得知他们结婚了，住在她那位当护士的姐姐那里。而阿蒂利奥十天有九天失业，他在一家物流公司里当搬运工。玛丽亚罗莎跟以往一样当她的熨烫女工，不过是临时工。某种程度上，这些消息使我心里很平静。总之，我知道，他们生活得并不好，那么，婚姻也就不会很美满。不过，作为一个忠诚的好朋友，我还是不露面。朋友就是朋友，友谊是神圣的。

	我是焊铁匠，要知道，干焊铁匠这一行的整天从东家转到西家，有时会转到自己压根儿不想去的地方。有一天，我斜背着工具袋，胳膊上绕着两圈铅管，到一个客户家去。当我经过里佩塔大街时，听见有人叫我的名字“埃尔内斯托”。我转身一看，原来是她。见到她那结实、安详而又狡黠的面庞，纤细的腰肢，丰腴的臀部，圆润的酥胸，重又勾起我的旧情，我简直目瞪口呆了。但是我想到：“你是一位朋友……你得像个朋友的样子。”我冷冷地说道：“别来无恙。”

	她手臂上挎着购物袋，里面装满了蔬菜和黄色纸包。她微笑着说：“你不认得我啦？”

	“我不是跟你说了嘛：‘别来无恙。’”

	“你干吗不送我回家呀？”她又说道，“正好今天早晨我发现厨房里洗碗池的管子堵了……你就送我回家吧，走啊。”

	我老实地回答说：“如果是为了修管道，我可以去……”她用昔日那种令我眩晕的目光扫了我一眼，并加了一句：“不过你得帮我拿一下袋子……”于是我像头驮东西的牲口似的，身上背着工具袋，手里提着铅管和购物袋，跟在她后面走。

	我们没走多远，在里佩塔大街的一段路上，走进了一个像洞穴入口似的小门，上了一个很不体面的楼梯，潮湿、阴暗、脏兮兮的。上到一半时，她转过身来笑着对我说：“你还记得当初你是怎么躲在楼梯口的吗，黑洞洞的……吓得我……莫非你已经忘了？”我板着脸回答道：“玛丽亚罗莎，我什么也不记得了……我只记得我是阿蒂利奥的朋友，而友谊是最重要的。”她困惑不解地说道：“谁说你不是他的朋友啦？”

	我们走进了套房：总共三间小屋子，窗户朝着天井，黑洞洞的，没有阳光。厨房里都转不开身，门窗朝小阳台，阳台上有个厕所。玛丽亚罗莎叉着大腿坐在一把椅子上，围裙里是一堆要择的豆角；我把工具袋放在地板上，在水池旁跪下来修理。我马上看出管子已经烂了，得换根新的，我告诉她：“瞧，得装根新管子了……你付钱吗？”

	“那朋友的情谊呢？”

	“好吧，”我笑了笑说，“我免费替你装上……但作为回报你得吻我一下。”

	“那朋友的情谊呢？”

	我咬了咬嘴唇，心想：“真是万能的友谊。”但我什么都没说。我拿起钳子，卸下了跟管子一样烂掉的垫圈，拔去了管子，从工具袋里取出电焊机，灌上了汽油，我始终沉默不语。这时候我听见她问我：“你真是阿蒂利奥的朋友吗？”

	我转过身去看她：她正低着头，带着微笑，甜蜜蜜的，专心致志地择豆角。我说道：“怎么不是呢……”

	“那么，”她平静地说，“我可以跟你敞开心扉说了……你对他很了解，我正想问问你，看我的某些印象是否正确。”

	我回答说她尽管谈就是了；同时我点了火，调节着火苗。她接着说：“比方说，他找到的那个工作很不适合他……当搬运工……”

	“你说的是装卸工……”

	“当搬运工不是一种手艺，我总想让他去学当护士……而且我姐姐可以想办法让他进联合诊所工作……”

	这时我已套上了管子。我拿起电焊机，几乎不假思索地吊起她的胃口：“你是想听真话，还是想让人恭维你？”

	“想听真话。”

	“那好，我是阿蒂利奥的朋友，但这不妨碍我看清他的缺点……首先他很懒。”

	“懒？”

	我拿出一块锡，走近电焊机，开始焊管子。电石燃起的火焰咆哮着。我为了压过噪声，就抬高了嗓门儿：“是的，他很懒……我亲爱的，你得习惯跟这么一个无所事事的丈夫过日子……我是肯干活的人……他可不是；他喜欢睡懒觉，到处游逛……上咖啡厅，读读体育新闻，跟人谈天说地……干搬运工也许适合他……但当护士这种要尽责任的工作……不，我看并不适合。”

	“可我，”她依然用她那平静而又意味深长的声音接着说，“对他是否在干这份工作也没有把握……说是去干活……可我没见他拿钱回来……我开始怀疑他可能在对我撒谎……你说呢？”

	“说谎？”我不假思索地回答说，“他可是我认识的人中最能说谎的……他想干什么事，从来没干成过；而要说到说谎，那是他最擅长的事情了……”

	“我也是这么想的……可是如果他不是去干活，那他去干什么呢？我不信他真的就只是闲逛或泡咖啡馆……肯定有什么别的事……他总是急匆匆地去，总是那么忧虑。”她停住话头，从桌上拿起锅，盛放择好的豆角。我抬头看了看她，见她面带微笑，平静而又安详。过了一会儿，她又说道：“你知道我怎么想的吗？我想他有了个女人……你是了解他的，你可以告诉我这是不是真的。”

	我心里有一种声音在提醒自己：“留神呀，埃尔内斯托，可不能鲁莽行事……有陷阱。”但是，也许是因为恼怒的心情压过了谨慎小心的意识，又听她这么说她丈夫的坏话，我心里重新点燃起希望的火花，情不自禁地回答说：“我认为你说得有道理……女人对他来说就是一切……不管是美的还是丑的，年轻的还是年老的……这你原来不知道吗？”

	管子焊好了。我关上了电焊机，并用手指头平整好还柔软的锡条。接着，我开始用英国扳手拧紧螺帽。这时候她平静地说：“我是知道一些，但很不确切……现在，我想起来了……他跟艾米利亚很谈得来，你认识那个姑娘吗？红头发，跟我在同一家熨烫店干活……你怎么看呢？”

	我站起身。玛丽亚罗莎已把豆角搁在锅里，也站起身来，抖落衣襟上的颗粒。然后她走到水池边，把锅放在水龙头下面接水。我跟在她后头，双手搂着她那纤细的腰说：“确实如此，他每天都与艾米利亚见面，傍晚时，他在熨烫店外面等她，然后送她回家。现在，你什么都知道了，那你还等什么？”

	她稍稍转过脸来，微笑着回答：“埃尔内斯托，你不是说你是他的朋友吗？放开我！”

	我竭力想拥抱她，作为对她的回答。但她闪开了身子，严肃地说：“你已修好了管子……你最好还是走吧。”我咬了咬舌头，回答说：“你说得对……可是你弄得我晕头转向了……我得牢牢记住我是阿蒂利奥的朋友，而你是他的妻子。”我一边这么说着，一边怏然地收拾工具，准备向她告辞。就在这时候，厨房的门开了，是阿蒂利奥。

	他高兴而友好地招呼说：“好久不见，埃尔内斯托。”我回答说：“玛丽亚罗莎请我修水管……已经修好了，我换了新管子。”“谢谢，”他走近我说道，“真是太感谢你了……”“阿蒂利奥……”玛丽亚罗莎平静而又勉强的声音令我们两人都转过脸去。

	她站在炉子旁边，脸上挂着一丝笑容，手搁在大理石桌子上。她接着又压低着嗓门儿，一口气说了下去：“阿蒂利奥，埃尔内斯托也说你很懒，说你不想干活……”

	“你这么说了？”

	“正像我想的那样，他还说你特能说谎，也许，也许你根本就没有干搬运工的活……”

	“你这么说了？”

	“而且他向我证实了我早已知道的事：你天天与艾米利亚会面，而且还跟她做爱……我给人当用人，躬着背为别人熨烫衣服，可你倒好，跟艾米利亚寻欢作乐……你跟我说是去干活……如今你否定也没用……埃尔内斯托可是你的朋友，他了解你，他把一切都给我挑明了……”她说话时声音非常平静，我生平第一次明白自己是跟一个疯子交了心。她刚说完话，阿蒂利奥就板着脸向我走来，咄咄逼人地质问我：“你这么说了？”她顺手抄起搁在炉子上的一个铁熨斗，朝他头上扔过去。她扔得真准，要不是他低下了脑袋，真会把他砸死的。接下来发生的事情，我都难以复述。她严厉、平静而又发疯一样地从炉子上拿起那些有分量而又富有杀伤力的东西，诸如刀子、擀面杖、锅子之类的，朝他身后扔去；他躲闪过两三次后，就冲出大门逃走了。我也逃跑了，把那两三米铅管子丢弃在了地上，朝楼梯冲了下去。此时阿蒂利奥大声吼着：“别让我再见到你，懂吗……要是再让我见到，我就把你宰了。”当我穿过了大桥，来到自由广场的小花园里时，我才放下了心。为了喘口气，我坐在了花园里的一张凳子上。当时我想，正是出于友谊，我才畅所欲言的，因为我知道阿蒂利奥就是那么个人，我深感遗憾。我心里发誓，从今往后我再也不愿意做任何人的朋友了。







老浑蛋




	习惯于追求女人的男人，很难发现当你过了那个年纪时，女人只是把你当作一位父亲，甚至当作一位爷爷。他们被蒙蔽的原因主要在于，每个成熟男人的头脑里都另有一个头脑：外部的头脑有了皱纹、白发、蛀牙，眼圈发青；而里面的头脑却以为自己还跟年轻时候一样，黑发浓密，光滑的脸，洁白的牙齿，俏皮的眼睛。那里面的头脑带着欲望看女人，以为那是别人眼中的他。可是，女人只看其外部的头脑，说：“那个老天真想干什么呀？他不觉得他都可以当我的爷爷了吗？”

	那年，我当了将近三十年理发师的那家理发馆重新装修扩建了：镜子和洗脸池换了，墙壁和柜子都重新油漆了，而且，老板还雇了个名叫依奥蕾的姑娘当修指甲工。理发室里除了老板，就我们三个人：阿马托是个二十五岁左右的小伙子，他一头棕发，神情严肃，过去当过宪兵；朱塞佩比我大五岁，矮胖，秃头；还有我。经常发生那种事，当一个全是男人的环境中进来一个女人，我很快就发现我们三个都一个劲儿地去打量她。可是，她又是一个很普通的女人，像明信片上的那种：体态丰腴，服饰艳丽，脸颊引人注目，头发乌黑。像她那样的女人有几百万。这里，我要说明一下，我可是个美男子，这不是吹牛。我身形清瘦，个子适中，有一张苍白而易激动的脸；而且女人们说我的表情很有意思。的确如此，尤其我斜着看人时，那温柔的目光挺打动人，满是深情，又略带几分疑惑。最好看的是我的头发：浅栗色，细软光洁，齐肩的波浪式长发，像一团火焰似的，长长的鬓角一直留到面颊的一半处。另外，我很优雅：走出理发馆，我穿着体面入时，系着领带，袜子和手帕都是配套的；在理发馆里面，我穿的那件工作罩褂那么洁白，像外科医生而不像理发师。我拥有这么多优点，所以能吸引女人并不是奇怪的事情。由于这种吸引女人的能力从来没有失灵过，所以只要是我喜欢的女人，我一般会直勾勾地盯着她们看，这比百般恭维更有效。就这样，在我仔细地打量过她之后，我就靠近她，这时，果子已经成熟了，只要伸手采摘就是了。

	就依奥蕾来说，理发馆里使我担心的是阿马托。他不漂亮，没什么意思，但他年轻。我根本没把朱塞佩放在眼里：他比我年岁大，这我已经说过了，而且他丑得没法再丑了。依奥蕾一直在理发馆的一个角落里，坐在她修理指甲的小桌旁，无聊的时候，她就木然地一动不动地埋头阅读理发馆仅有的两三份报纸，或者给自己修剪手指甲，以便为顾客修剪。我情不自禁地用目光打量她。要是来了一位顾客，我就让他坐在靠背椅上。我拿来毛巾，潇洒地抖一下，同时意味深长地扫她一眼；或者，我在替顾客洗头时，用双手按摩其抹着肥皂的脑袋时，我又扫她一眼；或者，当我用剪刀尖头练习削剪功夫时，每开合四下剪刀就扫她一眼。然后，当她懒洋洋地挪动身体到柜子里去取一件工具时，我的目光就在镜子里跟随着她。其实，依奥蕾一点都不精明，也不卖弄风骚，这我得说清楚。相反，她像一只大猫似的总现出昏昏欲睡、没精打采、呆滞麻木的样子。时间长了，她就发现我在打量她；后来她接受了我的注目；最后她也开始用目光扫视我了。但那目光里不含恶意，因为她生性不恶，只是稍显笨拙而又生硬，但并不困惑。

	当时我想，正像人们说的，果子熟了。一个星期六，我邀请她星期天下午去奥斯蒂亚海滨游泳。她当即就接受了邀请，不过她要我别因为泳衣数落她：她人胖了，唯一的一件泳衣穿着太紧了。她还不带任何矫揉造作地说：“老坐在理发馆里不动，我都发胖了。”一个不会耍花招的姑娘的言语，我喜欢她这样。我们约好第二天在圣保罗车站见面。我去赴约之前，认真地梳洗打扮了一番。我刮净了胡子，在脸上搽了点粉；我用很密的梳子梳头，免得留下头屑；我在头和手绢上喷了点香水。我穿的是开领衫，敞着脖子，撒哈拉式的外套，白色的裤子。依奥蕾十分准时：两点钟，我在旅客群中见她向我迎面走来，穿一身白色的衣服，略显矮胖，但充满青春活力。她一面跟我打招呼，一面说：“人真多……看来我们得站着乘车了。”现在是我献殷勤的时候了，我回答说我会给她找到一个位子的，包在我身上。这时火车进站，站台上的人群争先恐后，像是被一队骑兵追逐似的大喊大叫着，相互招呼着，我一跃而上，攀住了车门，挤在人群之上，准备上车了。一个褐色头发的小伙子推了我一下，想挤在我前面。我也推了他一下，挤在他面前，他揪住了我的一只袖子，我用一个胳膊肘猛击了他的胸口，挣脱开了身子，冲入了车厢内。我为那个小子浪费了时间，车厢里已挤满了人，只有一个空位子了。我跑向那个位子，他也往那个位子跑。为了占位子，我们几乎同时往座位上放东西：我放上了泳衣，他放上了外套。于是我们就对着干起来了。我对他说：“是我先到的。”“谁说的？”“我说的。”我一面回答他，一面把外套冲他的脸上扔过去。这时依奥蕾来了，她毫不迟疑地坐了下来，说：“谢谢，路易吉。”小伙子拿起外套，迟疑了一下，然后，当他明白无法撵走依奥蕾后，就走开了，还大声说了句：“老浑蛋。”

	火车很快就开了，我站在依奥蕾身边，攀着一个把手。可这时我已没有任何情绪了，我想下车。“老浑蛋”这个词，我在最不想听到的时刻出乎意外地听到了。我想那年轻人说“老浑蛋”的时候肯定有两种不同的感情。用“浑蛋”一词骂我，这倒没什么，他想伤害我，所以就骂我浑蛋。而“老”这个词不是骂人的话。他说我“老”，这是一种事实。倘若我不是五十岁而是十六岁，他就会说“愣小子”了。总而言之，在他眼里，在众人眼里，甚至在依奥蕾眼里，我是个老头子了。他说我浑蛋倒无关紧要，可依奥蕾是个聪明的姑娘。也许依奥蕾并没有必要占那个位子。最后，小伙子念我年岁大，同样会把位子让给我的。坐在依奥蕾对面的一位乘客证实了这一点，那位乘客目睹了这个场面，说：“那个小伙子真是的……看在年岁上，他也该礼让一下。”

	我很茫然，觉得全身冰凉。没有镜子，我就不时地用双手抚摸自己的脸颊，想用手指察觉自己究竟有多老了。依奥蕾自然什么也没发现。半路上，她对我说：“很抱歉，让您这么站着。”我情不自禁地回答她说：“我是老了，但还没有老到连半小时都站不住的地步。”我巴不得她能这样回答我：“路易吉……您老了？……您在胡说什么呀？”可这个胖姑娘却什么也没回答，于是我深信我是有道理那么想的。

	到了奥斯蒂亚，她先去换衣服，从更衣室出来时，她穿着紧绷绷的泳衣，白白胖胖的，结实健壮，朝气蓬勃，看了令我恼怒。轮到我走进更衣室时，我首先走到挂在墙上的一面破损的镜子前去照自己。我真的是老了：我原来怎么没发现呢？我一眼就看到自己那满脸皱纹中间模糊迷茫的眼睛，一头灰白的鬓发，松弛的皮肤，发黄的牙齿。看着那年轻人穿的敞领衬衫，我羞惭不已：脖子全露着，那么多皮肉松弛的褶皱。我脱去了衣服；当我弯下腰穿泳裤时，肚子都顶着胃了，然后又像泄气的口袋似的耷拉着。“老浑蛋。”我生气地自言自语着。我想这是生活中意料不到的事：一小时以前，我还以为自己很年轻，可以痴恋依奥蕾；现在，因为那两个词，我发觉自己老了，足可以当她的父亲。我为自己在理发馆里那么含情脉脉地看她而感到羞耻，并后悔邀请了她：谁知道她是怎么想我，怎么看我的呢？

	后来我才知道她的想法。海水涨潮，我们依傍在救生绳缆上，任凭海浪冲击拍打，阵阵浪头冲得我喘不过气来，我想：“我老了，都喘不过气来了。”她却高兴地冲我喊道：“路易吉，您知道吗？我真没想到您还那么喜欢运动。”“为什么？”我问道，“原来您以为我是怎么样的？”“唔，”她回答说，“像您这样岁数的男人，就不喜欢大海了……年轻人才喜欢到海边来。”这时，一阵巨浪朝我们劈头盖脸地打来，我倒在了依奥蕾的身上。为了站住脚，我抓住依奥蕾的一只胳膊：圆圆的、结实的胳膊，矫健而颇富弹性。我含着一嘴的咸海水对她喊道：“我可以当你的父亲了。”依奥蕾被浪花溅起的泡沫包围，她哈哈大笑：“父亲，哪里……就算是叔叔吧。”总之，我们沐浴后从海水里出来了，因为尴尬又羞愧，我都没勇气说话了。我的嘴巴里好像有一个撑开的弹簧夹子似的，得用棍儿才能撬开它。依奥蕾走在我前头，扯着大腿和胸部的泳衣，那泳衣湿了以后就更不像样子了；随后，她就躺在海滩上，钻进沙子里。她的皮肉绷得那么紧，沙子一点儿也不沾在她身上，湿润的沙子一团团往下掉。我一言不发，僵硬地坐在她身边，无力动弹，也无力说话。依奥蕾哪怕像一头犀牛似的麻木，或许也感觉到了我的不自在，因为她突然问我是不是身体不舒服。我说道：“我在想您呢。理发馆里的那些人中，您更喜欢谁呢？阿马托、朱塞佩或是我？”她考虑了很长时间后，谨慎地回答说：“嘿，我觉得你们三个都不错。”我又继续说道：“不过，阿马托最年轻。”“是的，”她回答说，“他是年轻。”“我认为他已爱上了您。”过了一会儿我又说道。她回答说：“真的吗？我没察觉到。”总之，她心不在焉，好像在担心什么。最后她说：“路易吉，我倒霉了：我的泳衣后面开线了……您把浴巾递给我，我去换衣服。”说实话，我很高兴她的泳衣开线了。我把浴巾递给了她，她把浴巾裹在身上就朝更衣室跑去了。半小时以后，我们已在火车里了，车厢里空荡荡的。我把衬衫领子往上翻了翻，以挡住颈脖，我想一切到此结束，我是个老头子了。

	那天我发了誓，从此再也不看依奥蕾，也不看任何别的女人了；我真这样做了。我觉得她有些惊异，有时候她带着责备的神情盯着我看，但也许只是我的错觉。一个月过去了，那一个月里我只跟她说过四五次话。在此期间，她跟朱塞佩交上了朋友，不过朱塞佩像父亲似的对待她，慈祥而又严肃，没有一丝追求她的意思。我前所未有地感到自己老了，我理发，刮胡子，拿小费，整天不吭气。但是，有一天，在理发馆关门的时候，正当我在工具间脱工作服时，好心肠的老板宣布说：“今晚如果你们有空的话，我们一起吃晚饭吧……我请客……依奥蕾跟朱塞佩订婚了。”我伸出头看店堂里：依奥蕾在她的角落里微笑着，坐在修指甲的小桌旁，另一边的朱塞佩微笑着，在擦一把刮胡子刀。我突然感到一种莫大的轻松：朱塞佩的年岁比我大，长得又丑，而依奥蕾喜欢的却是朱塞佩而不是阿马托。我伸开双手朝朱塞佩跑过去，大声说道：“恭喜，恭喜。”然后我拥抱了依奥蕾，亲了她两边的脸颊。总之，在理发馆里感到最幸福的是我。

	第二天是星期日，下午我去散步消遣。在散步途中，我发现自己又开始像过去那样，前前后后一个一个地观察起女人来了。







卡特里娜




	我十八岁结的婚，万万没想到我妻子卡特里娜的性格后来会发生那么大的变化。当初，她是个脸色苍白、留中分直发、面无表情的姑娘，她枯燥乏味，死死板板的。唯一漂亮的是她的眼睛，温柔而又失神的大眼睛。她的体态并不美，但我恰好喜欢她那种模样：丰满的胸脯，宽大的臀部，而其余部分，胳膊、腿、肩膀都像小姑娘似的瘦弱。她的优点不在于美，而在于温柔，想当初我就是因为她温柔才爱上她的。不认识卡特里娜的人不会懂得什么叫温柔。她的言谈举止得体而有涵养，令人倾倒；从来不说一句粗暴的话，从不冒失地看人；她什么事都依着我，总是服从我的意志，在决定做什么事之前，总是用目光征询我的意见后才去干，甚至常常令我感到很不自在。有时候我心里想：“我真的不配有这样的女人。”她处事有耐心，性情随和，态度诚挚，待人接物很得体、很客气。她的温柔贤惠在整个住宅小区里都出了名，集市里的女人都对我母亲说：“你儿子娶了个圣女……他真有福气。”你们想想，我甚至巴不得她别那么温柔呢。我常对她说：“卡特里娜，难道你一生中从来没说过一句粗暴的话，没做过一个粗野的动作吗？”我这样跟她开着玩笑，似乎巴不得看到她能说句粗话、做个粗暴的动作。

	我们结婚了，住在第五小巷里我母亲住所的楼上，那里有一些没人住的阁楼。我母亲住在楼下底层，我们开了一家面包和面食店，就这样，我们一起干活，一起住在同一所房子里。婚后头两年，卡特里娜就像我认识她的时候那样温柔，也许比当初还更温柔些，因为她喜欢我，因为她感激我娶了她，给了她房子住，使她的生活有了改善。她对我和我母亲都很温柔，她一人独处没人看到时也很温柔。有几回，我将近中午回家时，故意踮着脚尖，看她一人周旋在厨房的炉子和桌子之间。我入迷地看着她，只见她踏着小碎步从容地在狭小的厨房里来回忙碌，她仔细、周详、勤快而又欣喜地默默干着一切。好像她不是在厨房里准备午餐，倒像是在教堂的祭台跟前似的。于是我突然走过去搂住了她，而她在吻过我以后，微笑着对我说：“你吓了我一跳。”她那温柔的话音像是在低声怨诉。

	结婚两年之后，卡特里娜不能生孩子的事实已确定无疑了。我这样突然地说起这件事，其实这事是逐步确定的。我们想要个孩子，当发现一直没有孩子后，我们首先在家里讨论了许久，然后鼓起勇气，去找第一位医生，接着又去找第二位、第三位，然后，卡特里娜又接受了价格高昂的治疗，最后我们明白了一切都无济于事。我说：“算了……不是谁的过错……这是命运。”在一段时间里，卡特里娜似乎也认命了。可是事情并不是想怎么样就怎么样的：也许她是想认命，但又不能。从那时起，她的性格变了。也许神态上的变化先于精神上的变化，往日那么温柔的眼睛变得恶狠狠的，嘴巴噘起时，嘴角有两道丑陋的细痕，一副凶相，原来的婉转声音现在变得刺耳了。也许她在竭力克制自己，但我发现她的精神状态变了，因为她的神态变化是个征兆。总而言之，她起先只是变得不那么温柔了，接着便开始咄咄逼人、爱挑衅、易发怒。她开始做出令人瞠目结舌的回答：“你喜欢也是这样，你不喜欢也是这样”“你别来烦我”“见你的鬼去吧”“你别管我”。开始几次，似乎她也为自己竟然那么说话而感到吃惊；但随着时间的流逝，她似乎不再说别的了。她会为了一点小事摔门：我家所有的门她都摔，每次她摔门，都像是在我脸上打了一记耳光似的。往日里，她总是用那些亲切柔情的词语来称呼我，那是女人们称呼心上人用的语言：“亲爱的”“我的爱”“宝贝儿”；可现在这些话语都烟消云散了，变成了“白痴”“笨蛋”“蠢货”“傻瓜”等等。她不许人还嘴，还没有听到我反驳，就骂我白痴：“你给我住嘴，你是个白痴，你什么也不懂。”后来，找不到任何吵架的理由时，她就向我挑衅。要不就恶语伤人，令人心寒，她挖空心思想出来的那些刻薄话一套又一套的，真令人佩服得五体投地。她善于切中人的要害，尽管我心里想着“咬紧牙关，不说话，装成若无其事的样子”也无济于事，她总能说得让我坐不住跳起来。现在她又拿我的家庭开刀，听她的意思，我家是捡破烂的，而她是职员的女儿，其实她父亲不过是一个穷困的市镇文书而已；接着又扯到体质上去了，由于我有一只眼睛看不见东西，瞳孔处有一个血块似的斑痕，她就噘着嘴说：“别挨近我……我看见你那只眼睛就恶心……像个臭鸡蛋。”如今的人都知道，没有比取笑家庭出身和身体缺陷更伤人的了。我真的失去了耐心，开始吼了起来。于是，她不怀好意地淡然一笑说：“瞧你这样大吼大叫的……跟你没法说话……你总是大喊大叫的……他们没有教你要有修养吗？”总之，我只能走开了；我就这样做了。我出去独自沿着台伯河散步，心里又气又伤心。

	可我并不恨她，反倒可怜她，因为我明白她更值得我怜悯，头一个蒙受痛苦的正是她。是本性在以那种方式折磨她，使她丧失了理智，而这首先从她走路的方式和看人的神情中可以看出来：她烦躁不安、忧心忡忡、暴躁易怒，像是徒劳寻觅的野兽。当她没好气地回答我时，不仅是气恼和反感，更像是蒙受痛苦的动物的一种咆哮，她不知为何痛苦，却又跟别人过不去，其实别人又没过错。我怀疑她这种性格的变化跟她不能生孩子有关，她母亲证实了我的这种怀疑。有一天，我对她母亲诉苦，她对我说，卡特里娜小时候总是怀里抱着洋娃娃，她老想当弟弟们的妈妈。后来，当她长大成人，她就像我说过的那样成长，成为一个生来就为了养儿育女的女人；这她知道，所以她把这看得很重。当她的愿望落空，她便身不由己地失去了理智。

	这样的日子又过去了五年。商店的生意不错，买卖兴隆，可我一直不快乐，简直觉得活不下去了。卡特里娜每况愈下，可以说她除了冲我咆哮和咒骂以外，都不再跟我说话了。如今住宅区的人们再也不说我娶了位圣女了；大家都知道，我这哪儿是娶了圣女，而是给家里招来了一个瘟神。可怜的妈妈想安慰我，她说也许有一天会有孩子的，到那时，卡特里娜就会像从前那样温柔了；但是我对此抱怀疑的态度，看着卡特里娜那样伸着脖颈满屋子乱转，神色阴沉、气势汹汹的样子，我不禁害怕起来，心想，她总有一天会把我杀了，就像一条狗转身咬主人一口一样。我看不到这事何时才是个头，当我独自一人沿着台伯河散步时，我望着流淌的河水，心里想：“我二十五岁……说起来还是个年轻小伙……可我的生活已经完了，我已经没有希望了……我命里注定得一辈子跟一个魔鬼厮守在一起。”我知道我不能摆脱她，因为我爱她，因为在这个世界上她只有我，但我也深知跟她一起生活就意味着不再生活了。想到这里，我一下子非常伤感，简直想纵身跳入河中。

	一天夜里，在独自回家的路上，我不由自主地沿着那通向台伯河沙滩的发臭的台阶走了下去，我选中了桥墩拱洞下面的一个隐蔽处，我脱下上装，把它叠好放在地上，我在阴暗的光线下写了一张纸条，然后把它放在上衣上面。纸条上写着“我因为我妻子而自杀”，下面是签名。那是初冬时节，台伯河水上涨，黑黝黝的河水里漂浮着树枝和渣滓，像岩洞口似的寒气逼人，令人毛骨悚然。当我正要往河水里跳的时候，我害怕地哭泣起来。我哭着沿河滩往回走，上了台阶，跑回了家，我径直往卧室里走去，一把抓住已经睡着的卡特里娜的一只胳膊，我叫醒了她，说：“你跟我来。”这一回她害怕了，一声不吭地跟着我。也许她认为我是想杀了她，因为在河滩的台阶上，她挣扎了一番。但当时天色很黑，四周没有人影，我使劲地拽着她下去。我们走在河滩上，她走在前面，我穿着衬衣背心跟在后面。走到桥下，我让她看我那件上衣，又拿起纸条递给她，说：“这是你逼我的……可是卡特里娜，为什么你变成这样了呢？……原来你是那么温柔……如今你像个魔鬼……为什么？”听了我的这些话，她突然也哭泣起来，抽泣着拥抱了我，一再说今后她会克制自己的；然后她帮我穿上上衣，我们就回了家。我讲这个故事是为了说明当时我绝望到什么程度。然而，卡特里娜并没有改正；相反，她从那以后老是取笑我没有勇气自杀。

	那是一九四三年。飞机刚开始轰炸时，我妈妈决定关掉商店，到她的老家乔恰里亚的瓦莱科尔萨去。卡特里娜像往常一样，时而愿意，时而又不愿意，那些日子里她真让我绝望。最后，我们乘一辆运面粉及其他黑市货物的卡车出发了。在灼热的阳光下，我们坐在卡车的几张长凳上，脚边放着手提箱。卡车往前跑了一程，过了弗罗西诺内，便来到一片乡村田野，远离群山的收割过的田野荒芜光秃。因为天热，我昏昏入睡了，突然，卡车猛地停住，司机喊道：“一架飞机……大家都躲到沟里去。”我们看不见那架飞机，但是听得见飞机发动机的声音，很近很近，那声音铿锵有力，不时愤怒地发出嘶哑的噼啪声。那儿有一排白杨树及其他枝叶茂密的林木。我对卡特里娜说：“快……我们下去。”可她耸了耸肩膀，调皮地回答说：“我待在这里。”“你过来呀，”我坚持道，“你想死吗？”“死也无所谓。”听到这句回答时，我已经跳到地上了；然后我朝沟里跑去，过后不久，飞机已飞抵我们头上，在空中盘旋，发动机的声音轰鸣着，在一片巨响中，我听到一阵机枪扫射。卡车停在公路中间，卡特里娜坐在卡车上面，机枪在公路上掀起的团团烟尘随风消散了。飞机飞过去了，消失在树林后面，现在它飞上高空，往远处去了，在那火红的天空中犹如一只白蜻蜓。卡车始终停在那里，上面只坐着卡特里娜一个人。于是我一面呼喊着卡特里娜，一面朝卡车奔去，但她不回答；我跳上卡车，见她已经死了。

	就这样，我二十五岁就成了鳏夫，还有宽广的生活道路等在我前头，正像我沿着台伯河散步时所梦想的那样。但是我曾深深地爱过卡特里娜，很多年以后我都未能释怀。我想她本能地折磨着自己，她始终在向往和寻觅着某种她自己也不知道的事情。由于她没有寻找到它，就变得很难相处，但她不是存心那样的，她是无辜的；最后，她没有找到她要寻找的东西，却遇上了死亡。这一切都已发生了，不以我们的意志为转移：她变了也好，死了也好，究其原因都不在于她自己；而我也同样因为不取决于我的原因曾经痛苦过，而后又摆脱了痛苦。而她所曾有过的那种令我那么喜欢的温柔，就像她后来的恶劣言行和死亡一样，都是她一时得到的恩赐。







马里奥




	事情是这样的。那天，我一清早就起了床，菲罗梅娜还睡着，我拿起工具包悄悄地出了家门，到格兰西大街上的蒙特帕里奥利去，那里有户人家的热水器漏水。我得花多长时间修好它呢？当然要两个小时，因为我得把管子卸下来，再装上去。干完活后，我乘公共汽车和有轨电车回科罗纳里大街，我家和我干活的店铺都在那里。请你们算一算时间：在蒙特帕里奥利待两个小时，半个小时去，半个小时回，总共三个小时。三个小时意味着什么？要我说，不长也不短，得看情况。我为修好一根铅管花了三个小时，而别人呢……

	让我们从头说起吧。当我沿着城墙快步行走时，在科罗纳里大街入口处，听见有人叫我的名字。我回过头去，是菲德，她是房东老太太，住在我们家对门。这位可怜的菲德，因为患足痛风，两只脚肿得几乎跟大象脚似的。她气喘吁吁地对我说：“今儿个刮的风可真大呀……你回家吗？能帮我提一下篮子吗？”

	我回答说很乐意帮她提东西。我把工具袋背在另一个肩膀上，一把提起她的篮子。她穿着肥大的衣衫，拖曳着两条粗腿走在我身旁。走了一阵后，她问我：“菲罗梅娜在哪儿呢？”

	我回答说：“她能在哪儿呢？在家呗。”

	“对了，在家，”她低着头说，“这可以理解。”

	为了找话说，我问道：“为什么说可以理解？”

	她说：“可以理解……哎，我可怜的孩子。”

	我疑惑地沉默了一会儿，然后又追问道：“干吗说我是可怜的孩子？”

	“因为我怜悯你。”那个丑女人说道，眼睛不看我。

	“这话什么意思？”

	“时代变了，不如从前了……如今的女人不再像我们那个年代了。”

	“为什么？”

	“我们那个年代里，男人可以放心地把妻子留在家里……留下的时候怎么样，回来的时候还怎么样……可如今却相反……”

	“相反？”

	“如今却不是这样了……算了……把篮子给我吧，十分感谢。”

	听她这么一说，我那美好早晨的欢快心情全化为乌有了。我把篮子藏在身后，说：“您若不说清楚，我就不给您……菲罗梅娜与这一切有什么关系？”

	“我什么也不知道，”她说，“我只是给你提个醒。”

	“所以，”我大声喊道，“菲罗梅娜究竟干了什么？”

	“你去问阿达尔杰莎。”她回答说。这一回，她抓起篮子就敏捷地走开了，我都认不出她了，她穿着那肥大的衣裳，几乎是飞一样地跑开了。我想，我不该去店铺干活了，我向后转身去找阿达尔杰莎。幸好，她也住在科罗纳里大街。我遇上菲罗梅娜之前，跟阿达尔杰莎订过婚。后来，她一直是独身，我怀疑菲罗梅娜的事正是她捏造出来的。我登上了五层楼，用拳头使劲地敲门，差一点儿没打在她的脸上，因为她猛地开了门。她卷着衣袖，手里拿着一把笤帚。她冷冰冰地说：“吉诺，你想干什么？”

	阿达尔杰莎是个小巧玲珑的姑娘，但是脑袋稍大，下巴外凸。就因为她的下巴，大家都叫她“凸下巴”。我本不该当面这么叫她的，可我实在是气急了，便对她说：“凸下巴，是不是你四处散布谣言，说我在店铺干活时，菲罗梅娜在家里干见不得人的勾当啦？”

	她用愤怒的目光盯着我：“是你要娶菲罗梅娜的……你就认了吧。”

	我进了屋，抓住了她的一只胳膊。但是我立刻又放开了她，因为她好像满怀希望地看着我。我说：“那么是你喽？”

	“不是我……我怎么听人说，就怎么对人说了。”

	“那么是谁告诉你的？”

	“贾尼娜。”

	我二话没说就想走。但她拉住了我，挑衅地望着我补充道：“往后你别再叫我‘凸下巴’了。”

	“那又怎么啦？难道你不是凸下巴吗？”我挣脱开身子，飞快地跑下了楼梯。

	“凸下巴总比戴绿帽子强多了。”她趴在楼梯的扶栏上叫喊道。

	现在我开始感到痛苦了。我觉得菲罗梅娜不可能背叛我，因为结婚三年以来，她对我总是无比温情。瞧，这就是忌妒。可是，听了菲德和阿达尔杰莎的那些话后，我觉得这些温情都成了背叛我的明证了。好吧，贾尼娜就在科罗纳里大街上不远的一家咖啡馆当收银员。贾尼娜是个金黄色头发的姑娘，患淋巴腺病，一头顺滑的直发，有一双像瓷器似的天蓝色的眼睛。她举止安稳、动作舒缓，深思熟虑。我走到收款处，悄声对她说：“你说说，是不是你编造了我不在家时菲罗梅娜在家里接待男人的谣言了？”

	她正在听一位顾客点单。她用手指敲打计算器的键盘，撕下收银条，压着嗓门儿说道：“两杯蒸馏咖啡……”然后，她平静地问道：“吉诺，你说什么？”

	我把问题又重复了一遍。她把钱找给了顾客，然后回答说：“吉诺，饶了我吧，我怎么会捏造这种话诽谤菲罗梅娜呢？她可是我最要好的朋友。”

	“那么是阿达尔杰莎说梦话。”

	“不，”她更正道，“不……她没说梦话……我也没编造……我只是重复别人说的。”

	“多要好的朋友呀！”我不禁大呼一声。

	“可我也说了我不相信……这一点，阿达尔杰莎当然没对你说。”

	“可是谁告诉你的呢？”

	“维琴齐娜……她特意从熨衣店里跑出来告诉我的。”

	我没跟她打招呼就出来，径直上熨衣店里去了。从马路上一眼就可看到维琴齐娜站在台子前，她用两个胳膊支撑着身子，正压着熨斗熨东西。

	维琴齐娜是个小个子的姑娘，扁扁的脸跟猫似的，一头棕褐色的头发，性格活跃。我知道她偏爱我，可不是，我一用手指向她示意，她就立刻放下熨斗出来了。她满怀希望地说：“吉诺，真有福气能见到你。”

	我回答说：“你这个妖精，是不是你到处对人说，我在铺子里干活时，菲罗梅娜把别的男人招到家里？”

	她颇为失望地摇晃着身子，双手插在围裙的兜里：“你不高兴啦？”

	“你回答我，”我追问道，“这是不是你捏造的谣言？”

	“哼，你真爱吃醋。”她耸耸肩膀说道，“怎么啦？如今，一个女人就不能跟一个男性朋友聊聊天儿啦……”

	“看来，就是你说的了。”

	“你听我说，我可怜你。”这条毒蛇突然说道，“你妻子关我什么事……我没瞎说什么……是安妮丝对我说的……她还知道那个男人的名字呢。”

	“叫什么？”

	“让她告诉你吧。”

	现在我肯定菲罗梅娜是背叛我了。人家连名字都知道。我情不自禁地想：“幸好我的工具袋里没有大家伙，否则我会失去理智，把她杀了的。”我无法说服自己相信，我妻子菲罗梅娜竟然会偷人。我走进安妮丝替她父亲卖香烟的烟草店。我把钱扔在柜台上说：“两包民族牌香烟。”

	安妮丝是个十七岁的姑娘，一头浓密的鬈发跟枯草丛似的蓬松，没有血色的脸苍白而又浮肿，搽了桃红色的胭脂，两只黑眼睛跟两颗月桂树的黑籽儿一样。我跟科罗纳里大街上的人都认识她。众所周知，她为了钱可以出卖灵魂——这我也知道。当她递给我香烟的时候，我俯身问她：“你告诉我，他叫什么？”

	“谁呀？”她惊异地问道。

	“我妻子的男性朋友。”

	她惊恐地看了我一眼，当时我的脸色大概很难看。她立即说道：“我什么也不知道。”

	我强作微笑：“说吧，告诉我……反正如今大家都知道了，唯有我不知道。”

	她摇摇头盯着我看。于是我又说：“瞧，要是你告诉我，给你这个。”我说着，从兜里掏出一张一千里拉的钞票，那是我早晨给人修热水器挣来的。

	她见到钱，惶恐不安，像是我要跟她谈情说爱似的。她抖动着嘴唇，环顾四周，然后把手按在钞票上轻声地说：“马里奥。”

	“你是怎么知道的？”

	“从你的门房太太那里。”

	那么这都是真的了。真像天气冷热变化无常一样，现在事情已盘查到我的住宅楼来了。很快就会查到我的房子。我从烟草店出来，跑过几个门面，就到了我家。同时，我心里不断地重复着“马里奥”，一提到这个名字，我认识的人中叫“马里奥”的都一一呈现在我眼前：卖牛奶的马里奥，卖红木家具的马里奥，卖水果的马里奥，曾当过兵现在已经失业的马里奥，屠夫的儿子马里奥，马里奥，马里奥，马里奥……在罗马叫马里奥的人可能有上百万，光在科罗纳里大街就有上百个。我走进我家楼下的门洞，径直朝门房的转门走去。门房太太跟菲德一样老态龙钟，她叉着两条大腿，两脚中间是一个炭盆，围裙里是一堆要择的菊苣。我探进头去问她：“您说说，是不是您造谣说我不在家时，菲罗梅娜接待过一位叫马里奥的男人？”

	她当即生气地回答道：“谁造谣啦？是你妻子自己对我说的。”

	“菲罗梅娜？”

	“是的……她对我说：有一位如此这般的小伙子要来，他叫马里奥……要是吉诺在家就叫他别上来……但要是吉诺不在家，就让他上来……现在他正在楼上呢。”

	“在楼上？”

	“是啊……他上去快有一个小时了。”

	那么，马里奥这个人不仅真的存在，而且现在还跟菲罗梅娜一起待在家里快一个小时了。我扑向楼梯，飞快地上了三层楼梯敲门。菲罗梅娜自己来开的门，我立刻注意到，平时一直很平静安详的她似乎吓坏了。我说：“好哇……趁我不在家，你就接待马里奥。”

	“我哪有？”她开始辩解。

	“我什么都知道。”我喊道，想要冲进去。她拦住我，说道：“算了吧……这跟你没有什么关系。你待会儿再回来。”

	这次我可再也忍耐不住了。我扇了她一记耳光，大声喊道：“哼，都这样了，还跟我无关？”接着，我把她推到一旁，跑到厨房里去。

	女人的闲言碎语真该死，饶舌的女人真该死。对，那是马里奥，坐在桌子旁，正在喝牛奶咖啡，但既不是卖红木家具的马里奥，也不是卖水果的马里奥，更不是屠夫的儿子马里奥，反正不是我路上想到的所有那些马里奥。他只是菲罗梅娜的兄弟马里奥，他因撬门偷盗被判蹲了两年监狱。我知道他总有一天要出狱，就曾经关照过她说：“你听着，我可不想让他进我的家门……我都不想听到任何他的事。”可是，可怜的菲罗梅娜，她爱她的兄弟，即使他是个贼，她在我不在家时还想接待他。马里奥见到我这样气急败坏的样子，就站起身来。我气喘吁吁地说：“少见呀，马里奥。”

	“我走了，”他怏怏不乐地说道，“你别怕……我走……没什么大不了的……我又没染上瘟疫。”

	我听见菲罗梅娜在走廊里呜咽着，现在我对自己所做的一切感到很羞愧。我困窘地说：“不……你别走……今天你留下……你留在这里吃午饭……菲罗梅娜，”我又转身对站在门槛上擦眼泪的菲罗梅娜说，“马里奥可以留在这里吃午饭，是不是？”

	事已至此，我尽可能地弥补一切，然后我到卧室去，把菲罗梅娜叫了进来，吻了她一下，我们就和好了。不过，剩下的是流言蜚语的问题。我犹豫了一阵，然后对马里奥说：“我们走，马里奥……你到我的铺子里来，也许老板可以让你干点什么活儿。”于是他跟我去了。我们走到楼梯上时，我又说道：“这里没有人认识你……你就说你这些年一直在米兰干活……明白吗？”

	“明白。”

	我们下了楼梯。当我们来到门房的转门跟前时，我拽住马里奥的一只胳膊，把他介绍给门房太太：“这是马里奥……我的小舅子……他从米兰来……现在他跟我们住在一起。”

	“很高兴认识你，很高兴认识你。”

	“高兴的应该是我。”我走在大街上时这样想着。为了女人们的闲言碎语，我丢了一千里拉；这还不算，如今我把小偷也留在了家里。







汪、汪、汪




	将近半夜的时候，我把主人们送回家，然后我没把车放回车库去，而是回了家，脱下司机的制服，穿上了节日穿的深蓝色套装，不慌不忙地到威尼托大街去赴约。乔治在一家咖啡馆等着我，那天晚上他陪着两个南美的顾客：女的比较老练，乌黑的头发像是染的，憔悴的面容涂满脂粉，天蓝色的眼睛活泼动人；男的年轻得多，光洁的脸颊一副狡猾无赖相，跟裁缝铺里的人体模型的脸似的。你们认识乔治吗？我第一次遇上他时，他还是个天使般的孩子，金黄色的头发，红润的脸颊。那是联军占领时期，他穿着风衣和军裤，在寒风凛冽的日子里在特里托内的人行道上来回奔忙，悄悄对过路行人说着“美国货”。就这样，一会儿卖美国烟，一会儿卖别的东西，他就开始说起英文来了。后来，英法联军走了，他就留在特里托内和威尼托大街那一带。据他说，他当导游，白天带游客参观名胜古迹，晚上陪他们上夜总会。自然，他得打扮一番了：总穿着休闲的风衣，风帽搭在肩上，一条很瘦的裤子，佩有铜搭襻的鞋。但这么一打扮，他看起来反而丑多了，不像他做黑市买卖的年代里那么天真可爱了：前额和鬓角已经秃了，天蓝色的眼睛像玻璃球，消瘦的面颊毫无血色，嘴太红了，带有几分粗俗和野蛮。乔治把我介绍给那两位南美人，他们就马上跟我说起他们自以为的意大利语来，实际上他们说的还是一口正宗的西班牙语呢。乔治似乎不高兴，他悄声对我说，那两个人一门心思地想去流氓无赖出没的那些污秽下流的地方，罗马没有这种地方，他不知道怎么满足他们。那女人用她那蹩脚的意大利语——其实是西班牙语——笑着对我说，乔治服务不周到，他不会当导游，他们想到“白相人”去的地方。我问什么叫“白相人”，乔治对我解释说，“白相人”就是杀人犯、窃贼、皮条客之类的人，在南美洲的那些城市里，这群人就带着女人集聚在某些僻静的地方谈情说爱，寻求刺激。

	于是，我说道：“罗马没有这种地方……罗马有教皇，罗马的男人在家庭里都是当父亲的……您明白吗？”

	她用那带电似的眼睛看着我问道：“没有‘白相人’去的地方？……为什么？”

	“因为罗马就是这样的……没有‘白相人’。”

	“没有‘白相人’？”那女人简直是温柔地看着我，一再地问，“连一个也没有？”

	“一个也没有。”

	男的就问：“那么，罗马人晚上干什么？”

	我随口答道：“他们干什么？上饭馆，吃阿马特里切面条，吃烤羊肉……然后，上电影院……有的去跳舞。”我看了看他，然后按照跟乔治商谈好的那样，提出了我的计划，补充道：“我知道一个跳舞的地方，就在这儿附近。”

	“叫什么？”

波佩亚·萨宾娜（Poppaea Sabina）是古罗马皇帝尼禄的情妇，后来被尼禄亲手杀死，她以美貌及魅力闻名后世。——译者注
	“波佩亚
	 [image: 波佩亚·萨宾娜（Poppaea Sabina）是古罗马皇帝尼禄的情妇，后来被尼禄亲手杀死，她以美貌及魅力闻名后世。——译者注]酒吧。”

	“那里有‘白相人’吗？”

	又来了，什么“白相人”。但我为了不使他们扫兴，就大着胆子说：“有时候能碰上一个两个的……要看碰巧不碰巧了。”

	“您的朋友比您好，”女的对乔治说，“您看见了吧，有‘白相人’去的地方……我们走，我们到波佩亚酒吧去。”

	就这样，我们站起身，出了咖啡馆。波佩亚酒吧不太远，就在埃塞德拉广场那边的一个地下室里。我开车时，坐在我旁边的那位太太不断地跟我谈论“白相人”，可我正沉浸在要再次见到科尔西尼亚娜的激情中，距离上一次见到她已经过去好久了。我本以为我不会再爱她了，可从我胸口按捺不住的烦乱心绪来看，我对她还是有感情的。自从我们上次为波佩亚酒吧吵过架以后，我没再见过她。她就是那夜总会里的歌女和舞女，而我不愿意她在那里干活。一想到又得见到她，我心里七上八下的。连太太也发现了，因为她突然问我：“路易吉，您允许我称呼您路易吉，是不是？路易吉，您在想什么，看您这样心不在焉的？”

	“没什么。”

	“不是实话，您是在想什么事，我敢打赌，您在想一个女人。”

	终于，我们到了波佩亚酒吧：它坐落在一条小巷里面，有一个小门，门外挂着一盏灯笼，搭着一个乡村风格的砖瓦小屋顶。我们从一个古罗马式的小楼梯下去，砖头铺的地板，几近断裂的石碑，霓虹灯照亮壁龛里放着的双耳细颈瓶。南美男人现在看上去挺满意，但他指出：“你们这些意大利人念念不忘古罗马帝国……到处都看得到古罗马遗迹，连夜总会里也有。”

	我把大衣交给看管衣服的招待员，衣帽间嵌在一个石灰华质的拱门洞里。我回答说：“我们忘不了古罗马帝国，因为我们与当时的罗马人一样……这就是原因。”

	波佩亚酒吧是一排房顶低矮的小房子，一个接着一个，由近及远。尽头最大的那间厅里有吧台，有铺着亚麻油毡布的舞池，还有乐队。波佩亚酒吧里有一股子烟臭味，人的喧哗声和音乐声像在棉花絮里似的微弱。当我们穿过那些屋子的时候，我环视了一下四周，大厅里面有几个人，有五六个吧。但没有什么“白相人”：有几个美国人，好几对未婚夫妇，几个像乔治那样的小伙子，还有两三对寻找顾客的姑娘。可是我没看见科尔西尼亚娜，本来我真怕看见她坐在哪张桌子旁陪着顾客呢。我们到大厅里，坐在吧台间的一张桌子旁，正好冲着麦克风，所有的招待员一下子都朝我们围上来了。我装作毫不在意的样子随便问道：“没什么事，没什么事，有位叫科尔西尼亚娜的姑娘在这里唱歌吗？”

	“科尔西尼亚娜？……没有，今天晚上没见她来。”一位男招待员殷勤地说。

	“一位深褐色皮肤的姑娘，鬈发，黑眼睛，脸颊上有一道伤疤。”

	“哦，塔玛拉小姐，”经理恭敬地说道，“过一会儿她就唱……要不要我给您找来？”

	太太好像有点犹豫；可丈夫却直截了当地说，他很愿意请塔玛拉小姐喝一杯酒。然后我们点了喝的东西。乐队奏起了一支桑巴舞曲，乔治站起来请太太跳舞，留下那个南美人和我坐在那儿。

	科尔西尼亚娜来了。她从一个刚才我没注意的小门出来，走到麦克风跟前就唱了起来。我聚精会神地看着她，我认出是她，但已不是原来的她了。她头发染成了金黄色，发着红的金黄，像胡萝卜那样，与乌黑的眼睛构成很大反差；她还抹了一脸的脂粉，抹得很难看，口红抹得跟真的嘴唇形成了两层。她穿着一件绿色的袒胸上衣和一件黑色的裙子；她那肌肉发达的粗壮的胳膊，红润的胖手，是当过女工的平民姑娘的胳膊和手，也许那是我所认识的科尔西尼亚娜身上唯一留下的东西。她的声音也变了，嘶哑而又粗犷，唱的时候拉着低沉忧郁的声调，以表达感情的深切。她唱的歌里有一支副歌听起来像是一只狗在对着月亮狂吠：“汪、汪、汪，你知道你是个骗子，汪、汪、汪，你知道你是个骗子，汪、汪、汪，我还是不敢，汪、汪、汪，我告诉你，我还是不敢，汪、汪、汪，你真是个骗子。”那是一支乌七八糟的歌，当她重复地唱着“汪、汪、汪”的时候，双手高高举在插着一朵红玫瑰的鬓发上，还扭动着胸脯和臀部。我问那个南美人：“您喜欢吗？”

西班牙语，意为“很美丽”。——译者注
	“Hermosa.
	 [image: 西班牙语，意为“很美丽”。——译者注]”他坚定地回答说。

	我没听懂他的话，就沉默不语。整场舞会下来，都是科尔西尼亚娜伴唱，后来，乔治和太太回到了桌旁，经理跟科尔西尼亚娜说了些话，她就扭摆着身子，小声哼着歌曲走到我们的桌边。我们相互介绍了一番，她毫不在意地说：“你好，路易吉。”我回答说：“你好，科尔西尼亚娜。”于是她就坐了下来，南美人问她想喝什么，她毫不迟疑地说要威士忌，经理就恭恭敬敬地给她端上了威士忌。乐队奏起了伦巴舞曲，我站起来请科尔西尼亚娜跳舞。她接受了，我们开始在舞池中转起来。

	我立刻对她说：“你没想到会再次见到我，是不是？”

	她往嘴里塞了一块口香糖，一边咀嚼，一边回答说：“怎么没想到？这是一个公共场所，谁都可以来的。”

	“那你高兴吗？”

	“一般般吧。”

	她不看我，把头扭向一边，嘴里嚼着口香糖。我拧了一下她的屁股，说：“嗳，你倒是看着我呀。”

	“哎哟。”她看着我喊道。

	“就得这样……你挣多少钱？”

	“每个月两万五千。”

	“就这么点儿……”

	她立刻激动了起来，与我争论：“话别说这么快……两万五千是固定工资……别人每请我喝一杯威士忌，就给我两百……我还跟顾客玩掷骰子，”她把手揣进兜里，掏出骰子来让我看，“这就是额外补贴了……还有其他不固定的收入。”

	“哪些不固定的收入？”

	“嗨，那就多了。”现在她变得比较友好了，几乎是很亲切，“不过，这里只不过是块跳板……我希望能转到一个更好的地方去……这里尽是些吝啬鬼和大骗子……你想想，我的杯子里并不是什么威士忌，他们掺了水，尽管这样，他们继续骗我，要是我不记着请我喝的威士忌，假威士忌，他们就忘了……老板还说要是我对他好，那什么都好说……可我不是那么容易上当的。”

	总之，她现在很自在，说得很痛快；但是我感到很厌恶。当初我离开她的那会儿，她还是个好姑娘，甚至带有几分羞涩，而今我见到的她却是那么厚脸皮，又那么精明。她说话的口气很硬，很在行，看得出如今对她来说至关紧要的就是钱，除了钱就没别的。当初她的确也总是唱歌，但是以往她只是为我唱，春天时我们常到城外去散步，她总唱歌；如今她把她的歌喉也卖了，以唱歌换钱。“好吧，”我突然说道，“我累了……我们回到位子上吧。”

	“随你的便。”

	我们回到桌旁，科尔西尼亚娜马上又要了一杯威士忌，然后从口袋里掏出骰子，并请那个南美人跟她玩一局。现在那位太太不再理会乔治了，她用她那惊恐的眼睛监视着她丈夫。科尔西尼亚娜玩骰子赢了三回，每次一千里拉。南美人从兜里掏出钱，拉住科尔西尼亚娜的手，把钱塞在她手里，然后就吻了她，并请她跳舞。他跟科尔西尼亚娜去跳舞了。太太的目光跟随着他们，然后她不高兴地说：“我不喜欢这个地方……我们走吧？”

	跳完舞，他们两个回到桌子旁，然后，科尔西尼亚娜到麦克风前面去唱歌，这次唱的歌比第一支歌曲更俗不可耐。而后，她又来到我们的桌子旁，又让人端上来一杯威士忌，又跟南美人掷起骰子来。现在那位太太一个劲儿要走，但是她丈夫不听她的，让人给大家都端来酒水。乔治邀请太太去跳舞，她很勉强地接受了。太太一走，南美人和科尔西尼亚娜就开始调情，他趴在她身上，用膝盖碰她的膝盖。我看着他们，心里很难过；但实际上，我也很乐意痛苦，因为我希望自己从此对科尔西尼亚娜的一切都无动于衷，不再感到痛苦。最后，南美人不知在科尔西尼亚娜的耳边说了些什么，而她也凑到他耳边回答了什么；后来，他从兜里掏出一张数值很大的钞票，拉住科尔西尼亚娜放在桌上的手，把票子塞在了她的手掌里。太太突然出现在桌子旁，她用手按住科尔西尼亚娜的手：“把那只手张开。”

	科尔西尼亚娜张开了手，票子掉落在桌上。科尔西尼亚娜站了起来，敏捷地对太太说：“亲爱的太太，要是您那么在意丈夫，您应该让他待在家里……我是在这里干活，不是为了玩的……他在我耳边说，要为我唱的歌送我一件礼物，而我对他说，要送就送好了……我为什么不该接受呢？”

	“不知趣的女人，下贱胚。”太太抬起手扇了科尔西尼亚娜两个耳光。

	然后我就不知道发生什么了。那两下耳光打得我很高兴，仿佛是我自己扇她的耳光。但后来，我看到挨了耳光的科尔西尼亚娜那通红的脸颊露出一副委屈的样子，我似乎又看到她在我们当初订婚时的模样，我不禁心生怜悯。这时，经理和招待员们都跑了过来，恼羞成怒的太太走出了酒吧，她丈夫和乔治跟在她后面。我走近科尔西尼亚娜，乘混乱之际小声对她说：“我在外面等你，你完事后，我有车送你……你几点钟能脱身？”

	“四点，”她眼睛里掠过一道希望的光，“你用汽车送我回家？”

	我突然明白了，如今对于她来说，一切都是利害关系；四点钟，她也许会来找我，但她不是冲着我，而是冲着汽车。不过，说到底她这样也对：她住在圣乔瓦尼。但是我明白，如今对我来说，一切都完了，看到她那么利欲熏心，我心里难受至极。于是我对她说，我会等她的，然后就出来了。在外面街道上，我既找不到乔治，也找不到那两个南美人。我上了汽车，回家睡觉去了。科尔西尼亚娜，我们结束了。







兜风




	在罗马兜风？那简直是磨难。为了告诉你们在罗马兜风意味着什么，我想对你们说说我们前几天的一次郊游，那是一个星期天，我们是五个好友。我承认我们犯的第一个错误就是我们都是男人，没有一个女人。要知道，男人很容易失去理智，特别是喝多的时候，就像我们那次，整天不是说脏话，就是大吼大叫，互相推推搡搡，总之，到了晚上，就会后悔去走了那一趟。那个星期天都有谁去了呢？马斯泰广场咖啡馆的那群小伙子都去了，除了阿米尔卡雷，因为他将迎来轻量级举重比赛，他得训练。去郊游的有亚历山大，他是个咖啡馆招待员，体格魁梧，脑袋油光光的，正因为他那一头上蜡的头发，人们都管他叫“发蜡”；阿尔弗雷多，一个金黄色头发的小伙子，外号叫“磨剑人”，因为他在讨论体育比赛时特别钻牛角尖，谁都受不了；那个放肆的特奥多洛是个汽车修理工，人们管他叫“好球”，因为每次看比赛球进网时，他喊得比谁都响；咖啡馆老板的儿子乌戈，他开汽车；还有我。将近十一点的时候，我们从弗拉米尼奥广场出发，那股高兴劲儿就甭提了，简直是忘乎所以。“你们想去哪儿呀？”乌戈问道。“没有目标，”我们回答他说，“我们想上哪儿就上哪儿……没什么计划。”汽车不大，坐五个人相当挤，加上亚历山大和特奥多洛胯部宽大；于是我们在车里很快就相互挤来挤去，拍来拍去的了，有人还开玩笑逗乐。乌戈看上去是个面色苍白的明智的小伙子，似乎性格沉稳，可是过了米尔维奥大桥后，他开始飞奔疾驰，一辆又一辆地赶超了路上所有的汽车。有各式各样的汽车：男人驾驶的家用小型车，坐满了女人和孩子的敞篷车，跟火车车厢那么大的美国豪华车，出租车，老式的乡间汽车。每超过一辆车，我们就趴在车窗朝人家做鬼脸，讥讽人家，得意地看着那些被我们超车的人恼怒和惊异的样子。闹得最起劲的是特奥多洛：每看到一辆被我们甩在后面的汽车，他就像看到球进网似的吼叫“好球”，他趴在车窗口，涨红着脸，脖子上的青筋绷得都快爆裂了似的；而“磨剑人”阿尔弗雷多总能说出一些最恰到好处而尖酸刻薄的话。

	我们那么高兴也因为那天天气很好，万里晴空中飘着几朵白云，正是春天的光景。乡间一片翠绿，那是五月的碧绿色，像刚挤出的牛奶一样清新鲜美，令人不禁也想当一回奶牛，哪怕就是为了领略一番沉浸在那青翠碧绿的大自然之中的乐趣。当我们停下车察看公路行驶图时，特奥多洛活像是一头发情的牲口，躺在长长青草尚挂满露珠的草坪上，双腿朝天，这似乎表达了我们共同的心愿；然后，他全身湿漉漉的，头发蓬乱，满嘴的三叶草，在众人的哄笑声中走了出来。我们就这样有说有笑地驶过了法尔内塞岛的交叉路口，来到了勃拉恰诺的交叉路口。当时已近中午，亚历山大提议到湖上去吃鱼。他一说，大家就同意了，我们走通往安圭拉腊的那条路。可是在拐弯处，一辆黑色镀金的出殡灵车挡住了我们的路，那灵车跟房子那么高，没有鲜花，也没有随行人员，也许是去勃拉恰诺运送死人的。道路没铺柏油，那辆摇摇晃晃的黑色大车厢底下扬起一片白色的烟尘。乌戈自然按起了喇叭，想让它让个路，可是不起作用，他像是对牛弹琴似的。那车开得很慢，像是在散步似的，扬起的尘土呛得我们咳嗽起来。乌戈是一个开车的好手，他几次尝试从那车旁边超过去，可那车却故意驶在道路中间，迫使我们靠墙或沿着篱笆走，险些撞在上面。我们没看见开车的司机，但他一定是个蛮不讲理的无赖，从他开车的架势就可看出他的性格。同时，尘土继续向我们迎面扑来，黑色灵车上的黄色十字架在尘埃中时隐时现。我们都嚷嚷起来了，乌戈可以说是手不离汽车喇叭。特奥多洛尤其怒气冲天，直吼着：“埋死鬼的，无赖！”但是那人装聋。最后，在一个转弯处，乌戈看到有几米空隙，就加速前进，与其并驾齐驱，然后就超过了那辆灵车。我们都不约而同地朝灵车那边看，想看看那位司机什么模样。他们是两个人，脸上表情安详自若；驾驶灵车的那个人吃着一根法棍。你们没看见特奥多洛的神色：“死鬼，无赖，该死的，愚蠢透顶。”吃面包的却平静地指着他后面的灵柩说：“你们想入座吗？……还有位子。”我们差不多跑出去一公里，在一个铁道口，我们不得不停了下来，那辆灵车也很快到达了。那两个人下了车，亚历山大和特奥多洛也下了车，四个人便在铁道口的横杆前面对峙。“你们倒是说说，你们听见按喇叭了没有？”“可我们不知多少次给你们让过道。”“什么时候？埋死鬼的。”“您小心别胡说。”“怎么？难道你不是埋死鬼的？而且还是无赖呢！”“浑蛋。”总之，他们骂得不可开交，但没有动手，因为大家都知道罗马人能说善辩，但不会动真格的。这时火车过去了，横杆升了起来，灵车上的人动作比我们快，他们抢到前面去了，像刚才那样占着马路中间。“你们说我们怎么做吧？”在一个铁道口，乌戈问道。“我们不去钓鱼了，到另一个地方去吧。”说干就干。我们走上一条挨着田野的荒凉的马路，平静地向前行驶着。多安宁，多寂静，多祥和。没有人经过那里，一边是红色峭壁下的一条涓涓的溪流，山崖上绿树成荫，另一边是一望无际的翠绿的麦田。我们谁也不说话，像是陷入了沉思。后来特奥多洛找到了话题，他突然大喊一声：“我饿了。”的确，我们饿了；果然，大家都像着魔似的谈论起吃的东西来了。有人赞美大蒜加油拌面条，或者是奶酪西红柿洋葱拌面条；有人赞美烤小羊肉或牛排；有人就想吃简单的新鲜松脆的全麦乡间面包。食欲使我们都变得能说会道，我们为了讨论出将要吃的东西几乎吵了起来。在拐弯处，一块招牌指示我们已到了我们所找的村庄：马尔恰诺。

	小镇坐落在峭壁顶上，几所高大的黑房子就像是一座古堡的侧壁。我们沿着环城路转到峭壁底下，从一道城门进去，来到一条上山的小路，路面又窄又暗，两旁是穷人住的简陋房舍。我们飞快地爬上了这条小路，进入一个四周耸立着古老小楼房的空无一人的广场，中央有一个供牲畜饮水的喷泉：没有一个商店，没有一家咖啡馆，没有电影院，什么也没有。“这里没看到饭馆。”乌戈转了一圈广场，说道。一个用缰绳牵着骡子的农民走近喷泉，我们问他什么地方能吃到东西。他一言不发地指给我们一条小巷。乌戈立刻钻进了巷子里，果然，在巷子深处有一个像口井似的阴暗的小广场，一扇门上挂着招牌，上面写着“饭店”。我们松了口气，下了车。有人说：“如果有花园的话，或许我们可以在露天吃饭。”可是当我们进去后，发现房间又长又矮，里面黑漆漆的一片，还有不通风而产生的臭味。除了三条长椅和三张大桌子，就没有别的什么了。连放一瓶酒的柜台都没有，没有一张日历，也没有饮料的广告牌。我们叫来里面的人，我们拍手招呼，一扇门打开了，一个怀孕至少六个月的女人穿着一身黑衣服挺着肚子进来了，她黄黄的脸，说话没好气，一副怀疑和不高兴的神情。“有吃的吗？”“什么都没有……你们来晚了。”“来一块肉？”“卖肉的已关门了……也许有点奶酪。”“面呢？”“我可以烧上水……不过得等一些时间，火已灭了……再说我没有黄油，也没有罐头食品。”“磨剑人”走到跟前，蛮横地问她：“什么也没有，夫人，您是怕我们不付钱吧？”她不动声色地回答说：“你们付多少钱都行……可我的确没有东西，有什么办法呢？”“那你们为什么在门上写着‘饭店’呢？”她耸耸肩膀，趿拉着鞋朝里屋的门口走去。“无知。”特奥多洛朝她怒吼着。女人转过身来说：“越有知识的人懂得越少。”她十分平静，接着就不见了。我们走了出来，来到灼热的阳光下，我们饥肠辘辘地诅咒着马尔恰诺。

	我们决定回到勃拉恰诺湖，想看看像安圭拉腊或特雷维尼亚诺那些漂亮的村庄里是否能找到一些吃的。在令人头昏目眩的整个行程中，我们一刻不停地咒骂罗马郊区的人。“愚蠢、野蛮、没教养、粗鲁、卑鄙、可耻、乡巴佬。”这样骂还算客气呢。我们像疯了似的奔驰，很快就见到了湖面：在耀眼的阳光下泛光的天蓝色湖水令人伤感忧郁。我们到了特雷维尼亚诺，就在湖边的一家饭馆前面停了下来。我们走进一间跟马尔恰诺那儿的房间很相似的房子，只是里面有几位带着枪和狗的猎人。“来条鳗鱼。”乌戈一进去就立刻说道。“只剩一条鳗鱼，但是挺大的。”女店主一边回答着，一边朝一个有鱼池的小屋走去。她让我们走进一间跟洗衣房似的阴暗的小房间，里面有一个可以洗衣服的水泥池子，她把蜷曲在深色水底的鳗鱼指给我们看。女人提着水桶趴在水池边，鳗鱼在水底四处滑动，最后它进了水桶，女人把它拿了出来，那鳗鱼垂挂着，扭绞着。因为饿急了，特奥多洛犯了一个错误。他抓住鳗鱼的脖子喊道：“你别想再跑。”可是鳗鱼扭动了一下，他一惊，就松了手，鳗鱼掉落在地上，滑到水池底下。“逮住它，逮住它。”特奥多洛趴在地上喊道。然而，女人说：“现在它钻进排水管的洞里去了，谁还能抓住它呢？……不过，你们得付钱。”总之，结果是鸡飞蛋打。

	这里也跟马尔恰诺一样没什么可吃的。我们要了新鲜蚕豆、奶酪、面包和葡萄酒。真是一顿星期天的午餐，跑了五十多公里路到特雷维尼亚诺来吃这么顿饭。饭馆里坐满了猎人，他们谈论着狩猎，但只不过是高谈阔论，因为我们连一只云雀也没看到。狗倒是有一大群，它们干巴精瘦得让人害怕。特奥多洛把蚕豆荚扔给猎狗说：“吃吧，噎死你。”那些可怜的猎狗满以为是面包就扑了上去。不过，奶酪很好吃，带点辣味，葡萄酒也不坏，面包和蚕豆无限供应，就这样，我们吃了一肚子的奶酪、蚕豆、面包和葡萄酒。我们喝了多少酒呢？不夸张地说，每人一大瓶。最后，面对一大堆空蚕豆荚，我们讨论起最近的一场足球比赛，“磨剑人”一个问题接一个问题地追逼特奥多洛，特奥多洛跟平时一样沉不住气，竟然对“磨剑人”说，真想把他的脸撕破了。我们不得不把他们拉开。

	我们又上路了，个个都酒足饭饱，所以都很高兴，但我们没有朝罗马方向行驶，却是奔隆其廖尼而去，想到那里喝一杯咖啡。在一条上坡路上，我们遇上了两个自行车运动员，他们背上和胸口都缝着比赛的编号，在吃力地蹬车。有人想起来了，那个星期天，那一带有骑自行车比赛；这两个人是落在大队伍的后面了。当我们从自行车运动员身边驶过时，特奥多洛跟往常一样，酒兴上来了，满脸通红地从窗口探头出去嘲讽他们：“废物，没出息……你骑车，而你的妻子正给你戴绿帽子呢……瞧你一脸的雀斑。”见他们疲惫不堪、满身大汗地趴在车把上，我们笑得前俯后仰的。为了节省力气，他们一声不吭，只是向我们投来了恶狠狠的目光。我们超过了那两个赛自行车的人，又行驶了大约一公里的路，就看到了大队赛车的人：二十多个赛车运动员都在一起，后面尾随着一群崇拜者，有骑自行车的，还有两辆缓慢行驶的小汽车。我们加快速度，把比赛的队伍抛在后面；我们又保持速度开了一两公里路，驶入了隆其廖尼。不知为什么，跟别人喝得一样多的乌戈在广场上不仅不减速，反而加速行驶。一辆闪闪发光的深蓝色小型汽车挡住了他的路，而他跟疯了似的对准那辆车撞过去，撞坏了对方的车。我们立刻停住，下了车；被撞的车里也下来了人，他是一个高个子的秃顶先生，留着山羊胡子，穿着格子衣服，手上戴着麂皮手套。错的明明是我们，但是我们醉醺醺的，还跟那个如此高贵的先生争吵不休。他平静地说着，带着鄙视的神态打量着我们。我们仍大喊大叫着，特奥多洛甚至冲着他的鼻子说：“我们说话不带口音，我们不戴羊皮手套开车……但我们就是想杀杀伯爵先生的威风。”可他怎么知道那位先生是伯爵，我可不知道。那一瞬间，人群中一阵骚动，有一只手抓住了特奥多洛的背，对他说：“哦，你再说一遍你刚才说过的话，来，再说一遍。”那是刚才上坡时特奥多洛透过车窗谩骂过的两名自行车运动员。一个是瘦高个子，下陷的脸颊，明亮的眼睛；另一个是矮个子，扁平的脑袋，短脖子，肩很宽。当时一片混乱，特奥多洛边往后退边说道：“谁认识你啦，谁见过你啦？”另一位却对他又推又揍，非让他把刚才说的再说一遍；那位先生受了鼓舞，便大声说我们是喝醉了。我们跟小个子赛车手扭打在一起，因为他也盛气凌人；人群涌动着。然后，高个子赛车手想给特奥多洛一拳，不料打在先生身上；那人用拳头反击；小个子赛车手扑到特奥多洛身上；我们把他往一边拉；所有的人都嚷嚷起来了。幸好，在这紧急关头，来了两名威风凛凛、泰然自若、彬彬有礼的宪兵，全场很快就奇迹般地井然有序、鸦雀无声了。所有的人都拿出证件来，人群屏住了呼吸，只听见害怕的特奥多洛恳求道：“我们都是穷人……事情纯属偶然……要知道，星期天嘛。”

	回来的路上，我们自然是怏怏不乐。有人说：“是那辆灵车给我们带来了晦气。”

	不过，亚历山大比较有判断力，他回答说：“什么灵车，是我们自己……你们知道吗？下一次我们怎么着？我们带姑娘们来……女人生性和气，有些事情有女人在场就不会发生。”我们心情极坏，一言不发地在罗马分了手。汽车的缓冲器和一只车灯坏了，特奥多洛的一片嘴唇裂开了。







屠夫的面孔



交织字母是西方的一种装饰图案，指重叠、结合两个或以上字母而形成的符号。
	那年冬天，我一切都很如意：我做了一笔废铁生意，赚了钱；然后，又做了一笔砖瓦生意，又赚了钱；第三笔美国药品的生意又赚了钱。我给自己买了两件衣服，一件是深蓝色条纹的，一件是灰色法兰绒的，两双鞋，一双黑的，一双黄的，一件样式奇特的外套，一打绣有交织字母
	 [image: 交织字母是西方的一种装饰图案，指重叠、结合两个或以上字母而形成的符号。]的丝衬衫，以及各式各样的袜子。我送给妈妈一块黑色丝绸料子和一套六件的瓷餐具，都是些打折的便宜货，上面带有花卉和龙的图案。我没有给我兄弟什么东西，因为他说不要我的东西，他失业了，因为我赚了钱，他跟我过不去。我给我妹妹买了一把不锈钢的折叠小伞，一打开就变大了，跟扇子似的。然后，我给自己买了一辆红色汽车，是运动款的。购置汽车给予我一种极大的满足感，因为我打少年时起就向往有一辆汽车。总之，我应有尽有了，要有多少钱就有多少钱，我抽美国烟，天天上电影院，却感到自己总还缺少什么。我很快就明白，我缺少的是一位姑娘。我虽然个子不高，但是我长得不难看：金黄色的头发，白里透红的脸，天蓝色的眼睛。小时候，我妈妈说我长得活像是童真耶稣；长大成人后我变了，我的鼻孔朝天，嘴巴有点歪；我的朋友们不知怎么都很快称呼我为“屠夫”。不过，总的来说，我并不丑，这我说过；但由于我总是为生意忙得不亦乐乎，我一直没在女孩子方面花什么工夫，要知道，在女人身上得花时间和金钱。现在我有钱了，我也有时间。于是我决定给自己找个姑娘。

	我开始寻找。早晨将近中午时，我开着车出来，朝豪华住宅区驶去。我在威尼托大街上来回行驶着，驰骋在博尔盖塞别墅、平恰纳大街和托尔托城墙周围。我想那里是最适合窥视女人的地方，首先是因为罗马最漂亮的姑娘都到那里去出风头，去炫耀自己的新装；其次是因为那里的空间宽敞，来往的人不多，可以开车尾随一个女人，而女人也可以不显眼地接受邀请上车来。于是我以步行的速度开着车，一会儿尾随一个姑娘，一会儿尾随另一个姑娘，在适当的时候就打开车门，探出身去说：“小姐，我可以送送您吗？”或者是其他类似的话。你们相信吗？从来没有人接受我的邀请。有的就像压根儿没听见我也没看见我似的一个劲儿朝前走；有的冷冷地回答说“不，谢谢，我喜欢走路”；有的更没礼貌地说“别来烦我，否则我叫警察了”。一天，有个姑娘说我是“大街上的鹦鹉”，就是说，在大街上纠缠女人的男子。另一位甚至这样训斥我道：“瞧你那副屠夫面孔……”这令我惊异，因为她不会知道我的朋友们也是这样称呼我的，以致我回到家就去照镜子，并自问屠夫的脸孔该是怎么样的呢，后来我对妈妈也说了这事，不过没有说那人就是我，她回答我说：“嗨，屠夫是过去的事情了……这是老话了……他们冬天卖猪肉，夏天卖大草帽和窄檐儿草帽……这是过去的事情了……如今人们管他们叫‘开香肠奶酪店的’。”

	这时秋天到来了，已是十一月底了，时而下雨，时而出太阳，我明白美好的季节快结束了，一直到来年春天之前，姑娘的事就甭提了，因为冬天天冷，又下雨，女人们都蹲在家里，不爱出门。但是我心里很烦恼，因为冬天里没有姑娘我是无论如何不想过的。一天早晨，我跟往常一样在威尼托大街溜达了不知多少趟，忍着性子顺着博尔盖塞别墅和人民广场回我住的普拉第，在通往弗拉米尼奥广场的林荫大道上行进时，我似乎遇见了与我处境类似的人。她独自一人走着，裹着一件像是玻璃纸那样的透明雨衣，从远处看去挺秀丽。我打开车门说：“小姐，我送送您吧？”她就转过身来看我，说实在的我真后悔叫了她。她长得并不丑，但是她那一副尖酸刻薄的面相看起来不会对我说什么好话。她一头蓬松的黑鬈发，圆圆的眼睛跟玻璃球似的，肿眼皮，黑人般的鼻子稍稍往上翘，厚嘴唇，没下巴。她当即说：“您送我上哪儿呀？”她说话声音沙哑，带罗马口音，是蓬特一带的人，挺亲切。“您想上哪儿？”我胆怯地回答说。于是她拖长声调，抱怨道：“时候不早了，我住得很远，我妈妈不会再等我了……我们为何不去吃点东西呢？”听罢，我竭力说服自己，我似乎觉得我喜欢她，便示意她上车。她并未矜持。“其实我本不该接受的，”她在位子上坐定后说道，“但我看您气质非凡……您别以为换作别人我也会接受。”我开动马达对她说：“我叫阿提利奥·蓬佩依，我是个正派人……我把您叫住只是因为我一个人太孤单了，我想找个伴儿……您看，我有钱，有车，我什么都不缺……真是什么都不缺……除了缺少像您这样的一位姑娘做伴，我应有尽有……”我说这些是为了让她知道我是谁，让她明白我的意图。可她直截了当地说：“那么，我们上哪儿玩玩去呢？”我冒昧地说了一家饭店的名字，可她撇了撇嘴说：“我们为何不到罗马郊外去呢？比如菲乌米齐诺？”“到罗马郊外？这种天气？”“天气那么好……再说有大海……我们可以吃到鱼。”当时我想郊游能促进彼此的了解，也许她是有意向我这样提议的呢。我说：“我们就上菲乌米齐诺。”这时我们已到了卡富广场前面。她让我在一家咖啡馆前面停一下车，说是要给她母亲打个电话通知她不回家了。她回来后笑着告诉我说：“可怜的妈妈，她问我跟谁在一起……我回答她说跟阿提利奥……现在她得琢磨阿提利奥是谁呢。”她高高兴兴地提着雨衣在位子上坐定后，我们就又出发了。

	我们出了罗马城，上了马利亚纳大道，道路跟一面镜子似的光亮，耀眼的阳光刺得人眼疼。然而，行驶了两公里后，天色阴沉下来，开始下起倾盆大雨。汽车的雨刮器在充斥雨水的挡风玻璃上上下滑动，为了消磨时光，我开始谈论起自己和我的愿望。看到她表现出对我的理解，我深感欣慰。她说：“一个男人不能像只狗似的孤单活着……他需要有伴，需要感情，需要爱情。”“的确如此。”“何况，”她接着说，“一个男人如果没有为之尽心的女人，就会失去工作的激情……他干吗要工作呢？”“是的。”“一个女人，”她又说道，“能给男人的生活中带来一些亲昵的感情，这是朋友们无法给予的。”“您这是对谁说呢？”“没有女人的男人是不完整的。”“这正是我所想的。”“在伤心的时候，或遇到困难的时候，唯有女人能给男人安慰，能重新给予他勇气，这就不用说了。”“千真万确。”“您知道吗？一个像您这样的男人，”她最后说，“需要什么吗？需要一个体贴亲切的姑娘，一个关心您胜过关心她自己的姑娘……一个理解您的姑娘，为了您哪怕牺牲自己。”总之，她是那么善解人意，那么有判断力，那么通情达理，那么令我欣慰，她确实是我所寻找的那种女人。我问她：“您叫什么名字？”“吉娜。”我说：“吉娜，我觉得我们是天生一对。”我一只手握着方向盘，另一只手在座位上寻找她的手。但她说：“现在你好好开车……到了菲乌米齐诺你再拉我的手。”她甩掉我的手。不过她对我不再用尊称，这让我很高兴，尽管她的发音很含糊，仿佛是随口说的。

	这时，太阳重又露出头来，耀眼的阳光穿过片片乌云。我们经过了马利亚纳车站，我们穿行在绿茵茵湿润的田野上，草坪因下过大雨像水塘似的闪闪发亮。街上空无一人，只有一辆拿铁色的菲亚特小型汽车，里面坐着两个男人，它时而超过我们，时而又让我们走在前面，好像想盯住我们。我说：“那两个浑蛋想干什么？”我开足马力，把那辆小汽车抛在后头。她注意到了，笑着说：“是两个男的，没有女人……他们在自娱自乐，可怜的男人。”我望着街道，看不到那辆小车了，我重又放慢了速度。

	过了那淹满水的草坪，道路进入了一个树林。雨水和大风把许多黄色、红色和褐色的树叶打落在柏油路上；树林也呈现出黄色、红色和褐色；太阳照耀在树林上空，那些叶子像是披上了金光。她突然喊道：“哦，多美呀……你停一下车。”我停下了车，她说：“你知道我们现在在干什么吗？你下去，到树林里去给我采一束仙客来。”“仙客来？”“是呀……你看，这里有那么多仙客来。”我看了看，真的，树林灌木丛里遍地都是那玫瑰色的仙客来，掩映在黄色的树叶和绿色的苔藓中间。她撒娇道：“你不愿意为你的吉娜采一束花吗？”她还在我的面颊上亲了一下，她噘着嘴像是一个吻。我想已到时候了，就想拥抱她。她推开了我，说：“不，这里不行，到菲乌米齐诺……你先下车去采一束花来。”我没说什么，下了车，让车门开着。

	她从车上朝我喊：“你往里面走……那里的花更漂亮。”我在荆棘中吃力地行走着，那针刺不时钩住我的裤子，我边采仙客来边往树林深处走去。雨水浇透了树林，湿润的土地散发出一股清香，苔藓味夹杂着腐烂的木头味；每走一步，我的脑袋就碰到树枝上，挂满雨水的枝叶浇我一身水，于是不过一会儿工夫，我脸上就跟洗过一样。仙客来的确很好看，我一边采摘，一边想着，我终于有一个姑娘了，我该多高兴呀，我一想到我是为她采的仙客来，心里就美滋滋的，我竭力采那些最大的、花茎最长的、颜色最艳的。我听到她在喊：“你往前走吧……越往前走越好。”我在树丛中站起身来，以便让她看到我采摘的花束。这时，我看见低矮的灌木丛那一头的两棵树之间停放着那辆菲亚特，一个穿雨衣的男人从小车里下来，急匆匆地上了我的汽车。我喊道：“停住……停住。”我冲了过去，但我一脚踩空跌倒在地，脸摔在湿漉漉的苔藓上，无数水珠洒落在我头上。

	回来的事我不愿再提及。我惊慌失措地步行了五公里，等到了菲乌米齐诺的铁道口，我发现自己手里还紧抓着那束仙客来呢。一个星期后，当那个妖精从市中心的一家商店出来时，我又怎么碰上了她，又怎样让人把她抓住的事，我就不说了。我那辆汽车两天之后也在乡下的一条小路上被找着了，车没有了轮胎。唯一令我生气的是，当我朝她吼“女贼……我终于找到你了，女贼”，她居然装作不认识我，而且还厚颜无耻地说：“谁认识你呀？谁见过你这张屠夫般的脸呀？”你们懂吗？她也跟我的朋友们一样，跟我在平恰纳大街遇上的姑娘一样，说我长有一张屠夫的脸。为此，从那以后，我就留起胡子来，耷拉下来的金黄色的长胡子。可是，尽管我留起了胡子，我还是没找到姑娘。







竞争




	人说竞争是做生意的灵魂。至少当我还是少年时，我那可怜的爷爷肯定地对我说，他开的一家玻璃瓦罐店就是因为竞争不过人家，两次都倒闭了。他是这样对我讲解竞争法则的：“这是谁都无法逃脱的铁一般的法则……譬如我在阿尼马大街开起一家卖锅碗瓢盆、杯子等餐具的商店……在同一条街上，稍过去一点的地方，另一个人也开了同样一家商店……他以比我低廉的价格出售同样的餐具跟我竞争……客户都到他那里去了，我就破产了……这就是竞争的法则。”“可是，爷爷，”我回答说，“要是你破产了，我们就得饿死了。”“这我明白，”他得意扬扬地说，“你们饿死，而买东西的顾客却得益了。”“顾客跟我有什么关系？”“这还用你说……老实说吧……如果我可以左右一切，我恨不得狠狠敲他们竹杠……可这正是竞争法则的精髓：它迫使你违心地考虑买主的利益。”我下结论说：“也许是这样，但如果有人存心让我破产，我会让他好看。”“因为你好打架，蛮横无理，”爷爷回答说，“可是，在生意场上，蛮横无理没用……他们会把你抓进去，那你就先破产了。总而言之……在生意场上只讲竞争。”

	果真，几年后，我不得不回想起竞争问题上的这番讨论。我也跻身于做生意这一行业，但我比爷爷逊色多了，因为当时我家庭境况很糟糕：我父亲死了，爷爷半身瘫痪，他不能再经商，也就不会破产了，他整天躺在床上。于是我搞了个流动摊贩的营业执照，我的小推车里几乎什么都有：甜橄榄、橙子、干栗子、无花果干、橘子、核桃、花生等，应有尽有。我推着这辆小车，选定在贾尼科洛隧道对面的大桥入口处摆摊。那是个交通要道，是瞻仰“安息圣母”的人来来回回的必经之路，住在特拉斯提弗列区和蒙特维尔德一带的居民们去维多里奥大街一般也都得经过那里。我选好了地方，后来，生意果然不错。那是春天，天气刚开始热的日子里，一大早我就推着装满货物的小车站在桥头，晚上回来时车上只剩下标价格的小牌子和盖车的大油布了。每逢星期天，那些到城外郊游的人来来往往，即使我有两辆小推车也会供不应求。总而言之，生意做得很红火。我对爷爷说了这一切。可他固执己见，回答说：“暂时还难说……你没有竞争对手，你想怎么卖都行……你等着吧。”

	他说得有道理。一天早晨，一辆跟我一模一样的小推车在桥的中间摆摊。那是母女俩在卖东西。我想好好描绘一下她们的模样，因为她们是造成我破产的根源，只要我活着，我就忘不了她们。母亲是安那尼一带的农民，她一身农妇打扮，黑色的长裙子，肩上搭一条披巾。灰白的头发包在头巾里，露出一副假殷勤的面孔，总是装模作样地紧皱双眉，显得十分周到。当她包橄榄时，或者称两个橙子时，总是叹着气皱着眉头，似乎是为了让人明白她对顾客特别悉心似的。所以，当她把货物递给顾客时，少不了要加几句亲切的话语，诸如：“你看，我给你挑了两个最好的橘子。”或者说：“一两多一点儿……就给你算一两了，行不？”女儿什么也不干，她只要待在那里，就能用美貌吆喝。她很漂亮，这一点很快就看得出来，我也是年轻人，我也喜欢漂亮的姑娘。她可能有十八岁了，但看起来像是三十岁，她发育得那么健壮而又匀称。她的脸颊白嫩得像牛奶，那丰润而苍白的嘴唇和阴郁而愠怒的灰眼睛里，似乎有一种令人难以捉摸的犹疑而不满的神情。她常常皱起鼻头，流露出厌恶的神态。总之，她好像总要昏厥过去了似的，就像已经怀孕了。衣衫褴褛的母亲围着小推车转悠，显得很活跃，双脚套在两只男人穿的破鞋子里，就像是两只一刻不停的肥胖的老麻雀；而女儿却穿着一条短裙和一件紧身毛衣，她在一张椅子上用长长的伸到腋下的钢针织毛衣，一坐就是几个小时。她叫埃乌尼切，我见到她就想起了一种茴芹，也许是因为她那白净的皮肤，就像泡在水里的茴芹。

	我个子高大粗壮，总留着长胡子，头发蓬乱。我穿的衣服都是打过补丁的。总之，我活像个流浪汉，甚至还不如流浪汉。另外，尽管我竭力地控制自己，我的举止粗野，动不动就发火。加上我的嗓音嘶哑，听起来简直吓人。我很快发现自己这种模样在竞争中总处在劣势。我们两辆小推车差不多挨着。一边是那位母亲，她像蝉鸣似的喊着：“瞧，多好的橙子呀……上好的橙子……买橙子喽，来买我的橙子喽。”另一边是直挺挺地站在小车旁的我，外套的纽扣一直扣到脖子，便帽压在眼睛上，扯着破嗓门儿遥相呼应：“买橙子喽，好甜的橙子，买橙子喽。”人们犹豫不决，先看看我，然后看那位母亲，最后看她的女儿，于是，就决定买两个女人摆的东西，尤其是那些男人。那个当母亲的真够泼辣的，她一边叹着气，皱着眉头称橙子，一边却不断地吆喝着：“买橙子呀，快来买呀！”她生怕这时会有人到我这里来。她真有两下子，当她实在忙不过来时，她就赶紧让女儿上手：“来，埃乌尼切，给这位先生拿一下……快点儿。”于是，埃乌尼切就放下手中的毛线活，庄重地分两步站起身：先是挺起胸脯，而后再抬起臀部，她给顾客拿橙子时垂着眼睛，看也不看人家。她不言语也不微笑，而后默默地又坐回去。

	总之，这就是竞争。一个星期内，她们几乎把我的顾客全抢过去了。我开始恨她们，特别是那位母亲，她压抑不住得意的神情，每当她把犹豫不定的买主抢过去时，总是朝我瞟来胜利者的目光。在这种情况下，失去理智是最要不得的了，可我已经失去了理智。我变得一天比一天更鲁莽、粗暴、吓人。我还留着那长长的胡子，穿着打过补丁的衣衫，用那嘶哑的嗓门儿吆喝着：“甜橙子。”简直是恶狠狠的声调，人们看着我都吓坏了，径直走到旁边那辆小推车去。后来有一天，我那蛮横无理的禀性暴露无遗。一个年轻的小个子浪荡公子，由一个比他高大一倍的女人陪同选我的橙子，他犹豫不定。我厌恶地不断吆喝着：“我的橙子很不错。”可是他摇摇头，不断摸着橙子。那个挽着他胳膊的女人简直可以当他的母亲了，这就决定了他的选择。这头蠢猪的目光扫了那个像雕像一般美丽的埃乌尼切，就直接朝她走过去了。我失去了耐心，一把抓住他的胳膊，说：“你不买我的橙子啦？你情愿要她们的橙子……是不是因为你的女人像头大象似的，而那位姑娘让你垂涎欲滴……这就是原因。”当时一片混乱，他大声吼叫着：“你放手，否则我就撕了你的嘴！”我手里拿着一只酒瓶，回答说：“你有种就试试看。”人们站在我们中间劝说着。最后警察来了，把我们分开了。然而在那次冲突中我发现了两件事：首先，我那么做，与其说是出于生意被抢走的恼怒，还不如说是出于忌妒；其次，埃乌尼切在那场争吵中似乎隐隐向着我这边，她对警察说她什么也没看见，她什么都不知道。

	总之，我爱上了埃乌尼切，或者说，我发现自己已爱上了她，趁她母亲不在的片刻，我以自己那种粗鲁的方式对她表达了我的真情。她没表示惊异，只是停下手中的毛衣活，抬起眼睛对我说：“我也喜欢你。”你们真该看看我当时那股高兴劲儿。我听到那几个字的表白，抓起车把就沿着台伯河岸跑，还扯着嗓门儿唱着，人行道上的人都惊奇地看着我，以为我疯了。可我没疯，我只是高兴。我还是头一次听到一个女人对我说这些话，我深信我已征服了她。可是，当天晚上，我们在维多里奥桥头约会时，寒暄过几句之后，我就想搂她的腰，想亲她，但我发现要赢得她还得重新来。她跟一个死人似的由着我拥抱和亲吻，耷拉着胳膊，松软着身躯，弯曲着膝盖。我想亲她吻她，可她总是想方设法地不让我碰到她的嘴唇，结果我都吻到她的颈脖或脸颊上去了。头一天晚上过后，我们经常见面，但结局都一样，最后我忍无可忍地对她说：“你倒说说，我们见面是干什么呢？”她说：“你真是太蛮横无理了……跟女人得客气一点……你对我像卖橙子似的：你想强要你所要的东西。”我对她说：“我不明白你说的，可我是准备娶你的呀……等到结婚后，我们再从长计议。”但是她摇摇头说：“结婚得相互爱慕才是，可是我还不爱你……你得对我热情殷切些，让我爱上你才是……你客气点儿，我会爱你的。”于是，我胆怯得都不敢抱她的腰。我对她总是客客气气的，我们都成了兄妹似的；偶尔几次我碰到她的手。真的，我觉得很不自然；但她很讲求以礼相待，我便相信是自己错了，而且承认自己对爱情一无所知。

	有一天晚上，尽管我没约会，我还是到朱丽亚大街那边闲逛，她的家就在那边。在一个小巷子里，她突然出现在我面前，就在我的鼻子跟前急匆匆地朝台伯河边走去。我与她隔着一段距离，好奇地跟着她。我见她径直朝河堤走去，那里有个男人像是在等她。然后，一切都是那么坦率和干净利落，没有任何客套。她把手搭在他的肩上，他转过脸来；她把嘴唇朝他伸过去，他就吻她。一分钟之内，他就做了我一个月之中怎么以礼相待都没有做到的事。后来，当他转过身来时，路灯的光亮照在他脸上，我认出他来了：他是个矮胖的小伙子，最近他一直在我们的小推车周围转。他是个屠夫，在附近那条朱丽亚大街上开了个店铺。他的个头齐我的胸高，很不像样的一个男人，但他有一个肉铺。我打开了兜里的小刀，然后又强忍着恼怒把它合上，我走开了。

	第二天，我把小车搁在院子里，把衣领翻得高高的，把便帽压到眼睛上，到贾尼科洛桥头上也去当一回买主。我装作不认识那位母亲，对她说：“给我一两橄榄，要好的。”我瓮声瓮气的，声音中夹着几分威胁。埃乌尼切跟往常一样坐在椅子上织毛衣，她该是明白当时来头不对，因为她只是冷冷地招呼了我一下。母亲像是对我特别开恩似的，一声不吭地称足了橄榄的分量，这时候那个屠夫就冒出来了，走近了埃乌尼切。我对母亲说：“你听着，别跟平时那样在秤上捣鬼。”她像泼妇似的回答说：“你才在分量上捣鬼呢，难怪人们都不到你那里去买东西了。”我见那屠夫在埃乌尼切头上亲了一下，还弯下腰对她耳语了几句。我拿了那橄榄纸包，把一颗橄榄塞到嘴里，然后把核儿往母亲脸上啐去。我说：“哎哟，你的橄榄是烂的。”她气势汹汹地说：“你才是烂的，丑八怪，流浪汉。”我对她说：“把钱还给我，来，少啰唆。”她急了：“什么钱……你快给我滚开。”这时屠夫摇晃着身子凑了过来，他问道：“你想干什么，你究竟想干什么？”我回答说：“我要钱……这橄榄是烂的。”同时我把一颗嚼了一半的橄榄往他脸上吐。他立刻凑过身来，当胸一把揪住了我，说：“你最好还是走开。”他盛气凌人，真像个花花公子似的。而我一直等着这一时刻的到来，我二话不说，一闪身就挣脱开身子，然后，我仅用一只手抓住他的颈脖，一把就把他翻倒在小车上。这时，我用另一只手在兜里找刀子。算他走运，小车突然翻了，他摔倒在地，打翻的橙子滚得到处都是，人们都围了上来，母亲跟疯了似的大喊大叫，我也猛地摔倒在地上了。当我站起来时，两名宪兵站在我跟前。我手里紧握着小刀，尽管我没来得及打开它，而这就够了。他们逮捕了我，并把我押到雷基那·科埃利监狱里。

	几个月后，我狼狈不堪地出了狱，身无分文，没有了做流动小贩的执照，我绝望至极。我爷爷见到我时说：“你是生意场上竞争的牺牲品……但是，你听我说一句：做生意，动刀子没用……你可以卖刀子，但千万不能动刀子。”我没回答他。那天阳光明媚，我就信步到朱丽亚大街那边溜达。肉店开着门，切成四分之一的整条牛羊肉罩着纱布挂在钩子上；屠夫红光满面地站在柜台上方，他卷起衣袖露着胳膊。他用斧头在大理石案板上砍大肉排。埃乌尼切坐在那块大案板底下专心致志地织袜子。这样，我得知他们结婚了。她大概是怀孕了，因为她手里织的是一只婴儿穿的玫瑰色的小小的袜子。我朝前走去，望着沿街所有的店面，期望看到另一家能跟埃乌尼切的丈夫竞争并使之破产的肉铺。可是没有：都是些白铁店、木匠店、大理石店、磨刀店、镜框店一类的。走到朱丽亚大街的尽头，是西斯托大桥，我明白再坚持下去是徒劳的，于是我就过了桥。







矮个子男人




	男人个子矮意味着什么呢？人人都嘲讽我们。高个子的男人就只因为他们人高，就自认为比我们聪明，而女人根本不要我们，好像我们是小孩子似的。可实际上，正像谚语所说的那样，“小桶装好酒，大桶装劣酒，喝四分之一升都不上头”。可是我知道这句谚语是小个子人为自己所受到的委屈鸣不平而编造的。正常的男人不知道这句谚语，连听都没听说过，他们总对个子矮小的人竭尽奚落挖苦之能事。

	我的不幸就在于，尽管我自己是小个子，我却只喜欢大个子的女人。也许是为了反衬，也许是为了显示我的价值，但是我对与我一般高的女人不感兴趣。像那些一米七五的中等个子的女人我也不喜欢。不，不超过一米八的女人都不适合我。我不仅喜欢个头高的，还要块头大的，就是说要臀部健硕，胸部丰满，肩膀宽厚，胳膊腿粗壮。不过，请你们注意，这不是审美观的问题。这么说吧，一个人喜欢大号的汽车，而不喜欢小号的汽车，是出于这种或那种明确的理由；可我不是，我无缘无故地喜欢大个子女人，这就表明我喜欢强有力的人。的确如此，当我大老远看到一位个子高大壮实的女人，还没有当面见到人家，我的心就怦怦直跳，同时还胡思乱想起来，我觉得自己就像被磁铁吸住似的被她吸引住了。自然，我无法掩饰自己的感情，虽然我不断地叮嘱自己：“别太着急，你别忘了你是个矮胖子，别忘了一般女人，尤其是你喜欢的那些女人是不会要你的。”但我还是勇往直前地向我遇到的任何一个高大的女人求爱，结果一无所获。说得确切些，不只是毫无所获，十个女人中有九个非但对我无动于衷，而且还讥讽奚落我一通。了解我这一弱点的朋友们比女人们更喜欢嘲讽我。

	他们嘲讽我。说是嘲讽也许太轻描淡写了。他们开的某些玩笑要是换个不像我那么好说话的人可能就要怄一辈子的气。就拿那次他们安排我跟维多里奥大街的一位烟草店女老板通信的事来说吧，他们告知我，在没有收到一定数量的信件之前我不宜露面；但实际上她的回信都是他们写的，而我的信他们就背着我笑着大声朗读；当我忍耐不住鼓起勇气去跟那女人说时，那女人很诧异，痛斥了我一顿之后就把我撵了出来。他们轻描淡写地说是开了个不太恰当的玩笑。可照他们看来，要是跟大个子开这些玩笑，可能会酿成动刀子杀人的惨剧；而小个子的人就应该作为友好和善意的表示而接受下来。于是，那一次，就跟以往许多次那样，我不得不忍耐下来；我甚至请他们喝苦艾酒，与他们言归于好，以表示我没生气。但是，过后我一直保持警惕；当他们对我说这个或那个女人偏爱我时，我立刻就采取防卫，含糊其词。如今我已不相信他们了，无论他们说什么或是做什么，我都觉得其中有诈。

	算了，不说这些了。那年冬天，我遇到了一段炽烈的真爱。我觉得自己真心爱着这个叫马尔切拉的姑娘，她与她的姐姐和姐夫在瓦莱剧场那一带经营一家酒馆。他们那一家子都是大个子：酒馆的老板特奥多洛是一个比火车站的脚夫还壮实的男子汉；他的妻子埃格莱几乎比他个头还大，她并不漂亮，也不太年轻；而马尔切拉却是朵玫瑰花，她高大的个子，举止庄重，像是一尊雕像，长长的脖子，小脑袋，大眼睛，宽嘴巴，细细的踝骨和手腕，犹如天使般温柔的声音。高个子的女人常常胆小得跟小孩子似的，我是说她很腼腆；当她发现有一个男人在看她，她就会羞得满脸通红并转过脸去。我喜欢她这样怯生生的，但她的羞怯也造成很多麻烦。晚上，我关上我的电器配件商店，吃完晚饭后，就跟朋友们去那家酒馆。那是个空间很大的地方，墙上裱糊的是画有堆成金字塔似的酒瓶的墙纸，摆有几张小桌子和吧台。特奥多洛酗着酒，在桌子旁转悠来转悠去；埃格莱照应着顾客；马尔切拉穿着一件黑围裙，站在酒馆尽头的吧台后面管酒水。好，你能相信吗？在我们频繁光顾酒馆的一个月时间里，她一次也没有抬起头来看我。是的，我有意坐在正对着吧台的地方，一个劲儿地看她，我一直用目光寻觅她的目光。

	朋友们在那里玩牌，他们每人都喝半升或一升酒，他们相互开着玩笑，海阔天空地神聊，一直聊到酒馆关门。特奥多洛从一张桌子走到另一张桌子，看那神气像是一切都是由他一人操办的，而实际上他只是酗酒和玩牌；埃格莱和马尔切拉招待着顾客。越来越沉湎在爱恋中的我挖空心思地想让她注意我，我就像是断了线的木偶那样在椅子上扭动折腾。我找不到从桌上站起来或是去吧台的借口；她从来不离开吧台一步。要是我独自一人，我会设法跟她搭讪，可当时我那些了解我心思的朋友在场，他们一刻也不让我安宁。要是我望着她，他们就取笑我说：“你在看什么？你在看什么？……你这么看她，会把她看没了……你还是看着牌吧，看着你的杯子吧。”可要是我不看她，他们就会明知故问：“出什么事啦？今天晚上你怎么不看她啦？”终于有那么两三次，我正要挨近她时，又退回来了，因为我听见他们在我背后笑话我，说我的坏话呢。喝足了酒已失去理智的特奥多洛似乎对这一切都没有察觉。但是埃格莱跟我过不去，她有两次毫不客气地对我挑明：“您最好别去烦我的妹妹了……您应该放明白些……你们俩个头儿就不般配。”至于马尔切拉呢，虽然她像座雕像，但她似乎感觉到了，并有所准备。

	与此同时，我对她的激情渐增，当她后转身朝向托架取一瓶酒，转动上身隆起黑色围裙下的胸脯时，我看着她做这个动作就会屏住呼吸，几乎都快晕过去了。有几次，我在玩纸牌时想：“为什么我那么喜欢她呢？”我得出的结论是：除了个子高，还有她那高大的身躯上竟长着一个小脑袋，这一点在我看来很有魅力；还有什么理由我就不知道了，热恋中的人常常是这样。反正我喜欢她。随着时间的流逝，她始终是远离着我，让我无法靠近，这使我的激情有增无减。如果说我起初想到她时只是把她看作是一个我想爱的女人，慢慢地，我到了把她看作是唯一可做我妻子的女人的地步。这就是男人的想象：在把她当作自己追求的姑娘时，除了想跟她说话，握她的手，最多是跟她去散步，上电影院，下咖啡馆，再也不敢有别的非分之想；而一旦我想到可以娶她为妻时，似乎立刻就见到她已在我家里与我同坐在饭桌旁，或是在我店铺的柜台后面，总而言之，是妻子的样子了。

	应该说，我的这些想法充分显露在我的脸上。我有一位叫乔瓦基诺的朋友，他从来没有掺和在那些朋友之中嘲讽我。一天晚上，从酒馆出来时他问我：“你听我说，要是你没勇气去对马尔切拉说……明天我跟她说去……你看，我替你去跟她约会一次如何？”我当时真想拥抱他；但是出于平时对朋友们开的玩笑的害怕心理，我只好回避了，但我没有拒绝。乔瓦基诺是一个金黄头发的小伙子，瘦长的个子，脸上神色坚毅，办事似乎总是那么匆忙。要是事情就他自己知道也许我就相信他了。可是，第二天晚上，在酒馆里，我立刻就发现所有的朋友都知道这事了。气氛颇为紧张，他们笑里藏刀，含沙射影。他们对我说：“你放心吧，由乔瓦基诺为你安排……”或者说：“你再喝一杯吧，今天晚上是你的节日。”总之，他们的言谈引起我怀疑。我背朝房间坐在那里，我觉得整个背都热辣辣的，因为我后面就是柜台，而柜台后面就是在应酬顾客的马尔切拉。我们又是玩又是喝酒，折腾了将近一个小时。然后，特奥多洛从我们的桌子过去到了另一张桌子上；这时，乔瓦基诺毫不犹豫地站起来低声对我说：“现在我跟她说去。”

	在大门和玻璃橱窗之间有一块斜着的大镜子，上面有彼耶蒙特葡萄酒的广告。我从镜子里看到乔瓦基诺快步朝柜台走去，胳膊肘支在柜台上，探着身子跟她交谈。她看着他，低声地回答着。他们说了好一会儿，至少我是这么觉得的；其他人则一个劲儿用胳膊肘蹭我，笑着嘲讽我。乔瓦基诺跟她谈完后，临走之前又对她说了些什么，她听后满脸通红地笑了，然后又回到柜台后面去。“明天晚上七点钟在圣彼得广场的柱廊下边。”他坐下来时立刻得意地嘟哝道。其他人自然都向我表示祝贺：事情办成了，她同意赴约，我得感谢乔瓦基诺，得请他喝酒，显出我是个知恩的人。我完全迎合了他们的意愿，做了一切；但同时我不敢相信自己的运气，我总觉得那只不过是一次玩笑。

	冬天的晚上，七点钟天已黑了。那天白天里，我甚至不想去赴约了。但到最后一刻，我抱着心里尚存的一线希望想去碰碰运气，尽管以往有过多次的失望。圣彼得广场在那个时辰里，简直是一片荒凉的石板地，圣彼得的雕像沉浸在广场尽头的黑暗中。然而，铁制的大路灯泻下一缕缕白色的灯光，在灯光下，我在右面喷泉旁清楚地看到我的一位叫拉尼耶罗的朋友的旅行汽车停靠在柱廊旁。通过挡风玻璃的亮光，我还隐约地看到乔瓦基诺的脸，真的就是他，于是我深信那完全是跟我开玩笑。我装出若无其事的样子走近汽车，用胳膊做出一个粗俗的手势，以表示我已明白了，而后我就穿过广场急匆匆地走掉了。那方形石碑的尖顶隐没在黑夜中，面对那无垠的空间，当我像耗子一样逃跑时，我从来没有像那天晚上那样感到自己是如此渺小。来了一辆出租车，我满腔怨恨地上了车，回家了。

	不过这一回，我不能原谅他们：我太爱马尔切拉了，我觉得不能像往常那样和解。我不再露面，也许是因为失望和恼火，我又病倒了。我在家里待了一个多月，然后又到乡下去了一个月，另一个月我往返于家里和店铺之间，没有跟朋友来往，也没去喝酒。有几次碰上了一两个朋友，但我只是老远打个招呼就避开了。这样，一直到了夏天。

	六月的一个星期天晚上，我缓缓跟随着街上拥挤的人群，像跟随宗教仪仗队似的。我感到忧伤，因为我独自一人，我多么希望身边有个女人陪我散步呀，如果是马尔切拉该多好。在哥尔多尼大街的红绿灯处，我停住了脚步，我见到她挽着一个男人的手臂在我面前走着。肯定是她，因为世上没有一个女人像她那样，那么高大的身躯长着这样的小脑袋。但是，这一回吸引我注意力的并不是她，而是走在她身边的那个男人。这个男子是个小个子，不能说是侏儒，但跟侏儒也差不了多少，可以说跟我一般矮小。他们停住了脚步，面面相对地说着话：果真是她，马尔切拉跟着一个四十岁左右的男人，他肥头大耳，留着小胡子，脸宽宽的。他让马尔切拉挽着手臂，由于身高的差异，他不像是个男子，简直像个小孩。然后他们转身走了，消失在人群之中。

	这一回，我在冬天里失去的勇气重又复生。第二天是星期一，在气温较高的时辰里，我一溜烟地到了酒馆，凑巧就马尔切拉一人在那里，酒馆里空无一人。我走到柜台，唐突地问她：“昨天跟你一起在街上散步的那个男人是谁？”她抬起眼睛看我，这是我认识她以来的第一次，她简单地说：“他叫乔瓦尼，是我未婚夫……您不知道吗？……我们一个月以后结婚。”我觉得脚下的地板开了洞似的，身子不由得往下沉，我使劲用双手扒着柜台。我说：“那么，那天晚上，你……在圣彼得广场上……”这一次她不是那么羞怯了。她转过身从托架上取下一瓶酒，回答说：“在生活中得善于抓住机遇才是，弗朗切斯科，您连这也不知道吗？……您怎么样？……来一杯苦艾酒好吗？”我做了个手势谢绝了，我哽咽着嗓音又问道：“可是我以为那是个玩笑。”她说：“他们是开玩笑，可我是认真的。”

	于是我就走开了，竭力使自己不再去想它。不过，如果说我原先是躲着我的那些朋友，那么，现在我简直是恨透他们了。他们那么讥讽我，致使我相信我是在渴求一件根本做不到的事。然而，事情却是可能的；本能的东西是永远不会错的，我本能地意识到这个事实：马尔切拉是为我量身打造的妻子。确实如此，她不仅是我所喜欢的大个子姑娘，而且，她生来就喜欢小个子的丈夫。正像她所说的，的确是千载难逢的机遇，简直是个奇迹。但我深知这样的机遇不会再有了。







没教养的人




	我真想知道为什么我们喜欢上一个女人之后，即使她身上有不讨人喜欢的东西，最后也会讨我们喜欢。我想知道为什么，尽管我早就明白皮娜跟我不合适，可我还要娶她为妻，就在一两个月之内。

	皮娜的优点全体现在她的体态上：小个子、棕褐色皮肤、结实的肌肉，跟一个未熟透的果子一样，男孩子似的脸，头发也剪得跟男孩似的。她有两三个方面令我倾倒——总是那两三件事，但我总是为之着迷：她那套在细腰上的长长的破布裙子底下，总是跟跳舞似的神经质地晃动着双腿；她总那么目不转睛地斜睨着我，那圆圆的眼睛跟猫头鹰似的；她有好几次背对着我，站在我面前对我说：“替我拉上拉链。”而我替她拉上拉链时，看到褐色皮肤的颈脖和肩膀上覆盖着一层细细的透明的茸毛，跟桃子似的。就这些；可是如果没这些，她身上的魅力很快也就荡然无存了。她就这样勾住我的心魂，这她知道，于是，我决定与她结婚。

	现在我们说说她的缺陷，其实她只有一个缺陷，但很严重，那就是举止不稳重。说她举止不稳重又太轻了，应该说她太粗野鲁莽了。生活中有人干事慢条斯理的，有人不慌不忙的，有人心急火燎的，但皮娜干什么都着急。她总是那么急不可待，看她那神情似乎在说：“少说废话，开门见山吧，我可没时间浪费。”她的举止更加深了这个印象：她好像总在忙活，总在拼搏，总那么不耐烦、容易冲动、唐突、心胸狭窄。

	而我却生来是个举止稳重的人。不错，我本可以做些鲁莽的举动：我个子高大，体格粗壮得跟一头公牛似的；二十八岁，体重九十五公斤。在我干活的机械修配厂，我一个人就能把一辆小型汽车举起来。可是正因为我身体这么壮，所以我就特别注意自己的举止和谈吐。这不难理解，一个人体格越壮，言谈举止就更应该检点，不能仗着身强力壮滥施淫威。皮娜的个子还不到我的胸部，除了嘶哑的粗嗓门儿（我忘了说了，这是她讨我喜欢的又一个方面），再没有什么强项；也许，正因为如此，皮娜觉得需要以专横服人。

	我会娶她，毫无疑问。可是我时不时地想让她连同她那粗鲁的举止都见鬼去。就拿前天我们到奥斯蒂亚海滨去游玩作例子吧。

	那天天气很热，八月圣母升天节前后罗马都是那么热，尽管已热了两个月左右了。也许是因为天气热，皮娜那天的脾气特别坏。我们刚在她家门口碰面，她就告诉我说：“今天不是时候……我得告诉你。”

	“怎么啦？”

	“恐怕是一只猫打了官司……还能发生什么事？什么事都没有。”

	“那你为什么说不是时候？”

	“因为二不等于三。”

	我们在圣保罗车站乘火车，将近十一点半的时候，车站里熙熙攘攘的，跟往常一样尽是焦躁不安的人群。我们上了火车，车厢里已挤满了人，只在尽头有一个位子，皮娜像支箭似的冲了过去，就在这时候，一个姑娘也正好要坐下去，那姑娘已不年轻，白净纤细，胆怯而又庄重，跟皮娜正好相反。皮娜哪儿是坐下去——就在那有教养的姑娘往椅子上款款坐下的当口，皮娜简直可以说是硬钻到那姑娘的屁股底下抢到座的。所以，那姑娘差一点儿就坐在皮娜的膝盖上了。她立刻困惑地站起身来说：“这是我的位子。”

	“不，是我的……我坐着呢。”

	“可你是在我正好要坐下去的时候占的……大家都可以做证……你这是什么手段？”

	“是正当手段。”

	“小姐，”姑娘温柔而又坚定，“请您起来，否则我就叫检票员去。”

	在那么拥挤的人群中，叫检票员来是一种可笑的威胁。皮娜真的哈哈大笑了。于是姑娘抓住她的一只胳膊，说：“您起来，小姐！”可是皮娜用力打了一下她的手：“把手放开。”

	这时姑娘的父亲来干预了，那是一个白胡子的老人，开领的衬衫露出布满褶皱的颈脖。“小姐，您那么打我的女儿太不应该了……何况我女儿是在理的……您请起来吧。”

	“你是什么人？”

	“一个可以当您父亲的人。”

	“我父亲？你是想说我的爷爷吧。可是那位少女想要我怎么样？”她这话是说给许多观望的人听的，但我发现，人们都没笑。

	“小姐，您应该把位子让给她。”现在老人威严地提高了嗓门儿。皮娜立刻尖叫起来：“毛乌利齐奥。”

	我就是毛乌利齐奥。我很不情愿，因为我知道皮娜没理，而且即使她有理，要我跟一位老人较量，就显得太专横了。我走上前去，没精打采地说：“您听我说，我劝您算了，别坚持了。”

	他看了看我，摇晃了一下脑袋，委屈地说：“可以……不过，太没有教养了。”他回到了女儿身边。周围发出一阵不满的交头接耳声。有人说：“真有出息……跟一位老人争位子……即使不为别的，看在人家那么大年岁上也得谦让。”一位小伙子站起来，对姑娘说：“小姐，您坐吧。”他挑衅地看了我一眼。我什么也没说，可我心里怒不可遏，并不是为那位小伙子，毕竟他表现得很热情，而是对皮娜的做法感到气愤。就这样，周围的人们都斜眼看着我们，我们一声不吭，终于到达了奥斯蒂亚海滨。

	我在海边对皮娜说：“你要注意了，我不喜欢你这样蛮不讲理……别人都对我们翻白眼，他们是有理由的。”

	“这关我什么事？我当时想坐，我就坐了。”

	我们到了海滨浴场。天哪，那么多的人！在那么多裸露在阳光下的身躯中间，勉强能有下脚的地方走路。浴场管理员告知我们，得跟别人合用一个更衣室，皮娜脸一沉，但她没说什么。我们到了更衣室一看，已经让一家人给占了：两位肥胖的上了年岁的父母亲，两个孩子，一个是可爱的姑娘，苗条的身材跟一根芦苇秆似的，一个是二十岁左右的棕褐色头发的小伙子。善良的人们。果然，四个人都客气地打招呼说：“请随便好了，进来吧，别客气。”皮娜对合用更衣室很不满意，她粗暴地回答说：“你们即使不请我们，我们也照样随意使用。”我见那四个人惊异得瞠目结舌。姑娘挖苦道：“来了位公主。”

	皮娜在更衣室待了好一会儿，后来当她再出现时，姑娘喊了起来：“我的衣服。”我看见，皮娜为了挂她的东西，就把姑娘的衣服扔到一张椅子上去了，堆成了一堆。姑娘走进更衣室，拿起衣服，又把它们挂在皮娜的衣服上面。可皮娜取下姑娘的衣服又把它们扔到了地上：“我可不愿意让这些破烂衣服挂在我的衣服上面。”

	“您得把我的衣服捡起来。”姑娘颤抖着声音说。

	“你呀，我的闺女，你是傻蛋……我才不捡呢。”

	“您把它捡起来。”

	现在她们面面相对，跟两只漂亮的小公鸡似的。那家的父母亲都站起来了。母亲说：“自她来了后，老是拌嘴。”父亲叨唠说：“这是什么态度……我们这是在哪儿啊？”这一次我知道完全是皮娜的不对，我走进更衣室，把衣服捡了起来，说：“小姐，您想把衣服挂在哪儿呢？”姑娘心情平静下来了，说就放在她母亲的衣服上面好了，我就这样做了。然后，我把自己关在更衣室，脱去衣服。当我走出更衣室时，看到皮娜跟那个小伙子——那个姑娘的兄弟，一起朝海边走去了。他们有说有笑的。我明白皮娜生我的气了，因为我去捡了衣服，她想惩罚我。但我还是走近她，说：“皮娜，我们去游泳吗？”

	“你去好了……我跟他去……对了，您叫什么名字？”

	“路恰诺。”

	“我跟路恰诺一起去游。”

	我没说什么，就一个人去游。他们沿着海岸在海滩上走，很快又消失不见了。沐浴完了之后，我就在沙地上擦拭，然后回到了更衣室。那家人已围坐在堆满纸包的桌旁吃东西。皮娜在一旁看一本杂志。我以正常的声音说：“我们也吃东西，好吗？”于是我拿出午餐的纸包，坐在了她旁边，更衣室的台阶上。

	我打开纸包，把法棍递给她，她打开包，然后愤愤地说：“这是什么玩意儿啊？你不是知道我不喜欢吃火腿吗？”

	“可是，皮娜……”

	“没什么，我不吃了。”

	“小姐，您想尝尝吗？”那个小伙子，在家人反感的目光下，给她一只夹着冷牛肉的小面包。你们从来没见过毫无礼貌的人竭力装出热情的样子时有多么可笑吧？皮娜跟那个插进来的小伙子就是这样可笑的人：她接过面包，脸上挂着的微笑像是在装一副鬼脸，她把面包咬在嘴里时又笑了笑。然后她说，坐在那里很不舒服，就到更衣室后面的阴凉处去吃面包。我一个人吃着东西时，耳际突然传来了她的声音：“给我点喝的，你莫非想噎死我吗？”我站起身来，给她递去一瓶葡萄酒。她喝了一口，又整口吐在了沙地上：“这是什么破饮料？跟醋似的！”

	“可是，皮娜，你……”

	“算了，你别叫我皮娜了。”

	“小姐，您想要点儿我们的酒吗？”

	小伙子又一次给她送上酒瓶。她立刻用她那美丽的假笑接受了，我离她远点儿，那小伙子就趁机坐在了皮娜旁边。于是我就站起身来，到海滩上去了。我坐在沙地上，望着大海。我怒气冲天，突然想：“算了，结束了，今天我一个人回罗马……我不再见她了。”这个决定使我鼓起了勇气。现在，要是我愿意，我可以看到更衣室后面皮娜和那个小伙子并排挨着的两双腿；但我似乎对此已不在乎了。我平躺在沙地上，并很快就睡着了。

	我睡了很久。当我醒来时，凑巧见他们俩在我前面朝大海走去。他们在说话，看起来很般配，我感到嫉妒。他们进入海水里的时候，海水涨潮了，一阵海浪把他们冲倒了。皮娜喊了一声，就往回走；小伙子很自然地拽住了她的一只胳膊，像是想扶她，但拽得很靠上，腋下的部位。于是我听到皮娜的声音在说：“您趁有海浪就想占我的便宜，嗳……很抱歉，您是碰上了我这个让人捡不到便宜的人……我事先已对您说过了：您的手放规矩点。”

	“可是我……”

	“我，没什么……您的手放规矩点……怎么？我说话您听不懂吗？……而且……您让我一个人待着吧……回您妹妹那里去，反正跟我是白浪费时间。”

	小伙子显得很尴尬，这已不是皮娜头一回这么不客气地回答他了。他沮丧地说：“那就随您的便好了……我让您一个人待着。”

	“对了，好样的……您走吧……再见，谢谢您的陪伴。”

	他就这样走远了，还不时地回过头来，像是盼着她再呼喊他似的。皮娜独自一人走进海水里，去抓住救生的缆绳。我久久地望着她，现在我想追上她，并跟她言归于好。可是我对自己说：“毛乌利齐奥，这是唯一的好机会，以后就再也没有了。”于是，过了一会儿，我就回到了更衣室，穿上衣服，我请那家人告知皮娜，我付了钱走了。

	我在奥斯蒂亚又转悠了一阵，不知为什么，也许我还希望能再碰上皮娜。然后我就到车站去了，在照例拥挤的人群中，我上了火车。车厢里挤满了人，我待在一个角落里，忍受着站着旅行的艰辛，突然，我在人群中听到皮娜的声音：“……这关我什么事？”

	“小姐，这座位是我早就占好的，大家都可做证……上面本来放有我的包。”

	“可现在坐着的是我的屁股。”

	“没教养的。”

	“有教养的领教一下没教养的吧。”

	“您还是站起来吧……起来呀。”

	“毛乌利齐奥。”

	尽管有拥挤的人群，她还是看到了我，现在她叫喊我是为了让我支持她蛮不讲理的行为。我真不想动，但有一块磁铁吸引着我。我走出角落，朝她走过去。这一次是一位上了年岁的太太，她很有教养，患有足痛风病，一头白发乱蓬蓬的。我有气无力地说：“太太，我劝您算了，别坚持了。”

	“您是谁？”

	“我是小姐的未婚夫。”

	于是一切都跟往常一样，有人给太太让了位子，众人都斜眼看着我，皮娜一直坐在那里。但是，你们知道，那位太太坐下来时说的什么吗？“您是她的未婚夫？……您真可怜……我由衷地同情您。”

	她说得有道理。
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性格演员具有很强的可塑性，善于运用表演技巧来塑造各种各样不同性格的人物。
	那年冬天，为了不错过任何就业的机会，我开始在几家饭店为我一位唱歌的朋友弹吉他。我的那位朋友叫米洛内，别人给了他一个“教授”的雅号，因为过去他曾教过瑞典体操。他是个五十岁上下的大个子，算不上胖，但体形方正。他一脸横肉，一屁股坐在椅子上时，粗壮结实的身躯压得椅子咯吱作响。我低头弹我的吉他，正襟危坐，几乎一动也不动，因为我是个艺术家，不是小丑；小丑的角色由米洛内来扮演。一开始，他似乎随意地靠着墙直立着，小帽子压到眼睛，大拇指搁在腋下，肚子鼓凸在裤子外面，裤腰带系在肚子下面，活像一个醉鬼对着月亮唱歌。然后，他慢慢地兴奋起来，尽管没有正经唱，因为他既没有一副好嗓子又没有乐感，结果只是出洋相，或者确切地说是当丑角。唱抒情歌曲，就是那些通常能催人泪下的有名的抒情歌曲是他的拿手好戏。可是，从他嘴里唱出来的那些歌可感动不了人，只能逗人发笑，因为他善于按他的方式把歌曲唱得十分可笑，这委实令人可叹又可悲。我不知道他那个人是怎么啦。也许他年轻时有个女人对不起他；或者他生来就是这个样子，生就一种这样的性格，把糟践美好的东西当作乐趣。实际上他并不是一位性格演员
	 [image: 性格演员具有很强的可塑性，善于运用表演技巧来塑造各种各样不同性格的人物。]，不，他怀着满腔愤恨，当他吃东西的时候，只有相当迟钝的人才看不出来他并不可笑，而是可怜。尤其在他做一些小动作、做怪相和学女人忸怩作态时，他得超越自我。据说女人的微笑相当妩媚，于是他便从帽檐下露出妓女那样的嗤笑。人们说女人会扭屁股，于是他就撅着像口袋那样又方又大的屁股，跳起了肚皮舞。女人会用娇滴滴的声音说话，于是他就抿着嘴，细声细气地挤出一种清脆甜蜜的声音，听了简直令人作呕。总之，他没有分寸，总做过头。他变得淫秽下流，俗不可耐，以致我时常为他感到无地自容，因为弹吉他给一位歌唱家伴奏是一回事，可帮一个小丑拉场子是另一回事。而且我不久以前曾为一位很棒的艺术家弹吉他伴奏，人家唱的也是同样的歌曲，可唱得真好。看到这些歌曲给糟践得如此面目全非，不成样子，我心里好难过。有一次，我们从一家饭馆出来到另一家饭馆去的路上，我对他说了这种感受。“女人们到底给了你什么？”通常，他演完小丑后总是心不在焉，心情忧郁，好像脑袋里在想什么事似的。“我从女人们身上可没得到过什么。”“我这样说，”我解释道，“是因为你好像特别喜欢这样戏弄她们。”这次他没回答，话就到此为止了。

罗西娜（Rosina）为意大利歌剧大师罗西尼（1792—1868）创作的歌剧《塞维利亚的理发师》中的女主角。——译者注
	要是无利可图，我早就离开他不干了；然而他那么庸俗下流的表演还真来钱，比为那些演唱高雅歌曲的艺术家伴奏挣的钱多，简直不可思议。我们主要在那些低档次的饭店里转，就是那些下等饭铺里，很随便，但很亲切，人们去那里饱餐一顿后，寻欢作乐一番。我们一进饭馆的门，我就默默地从袋子里取出吉他，这时人们从那些挤满人群的桌子旁异口同声地喊起来：“哦，教授……教授来了……到这里来，教授。”不知所措的米洛内丑态百出，他上台向众人献媚奉承道：“多多关照。”这句装模作样的“多多关照”那样滑稽可笑，逗得大家都哈哈大笑起来。这时茄汁意面端上来了，当店主忙着张罗伺候顾客时，米洛内沙哑着嗓子细声细气地宣布说：“我给大家唱一支动人的小曲：‘《当罗西娜
	 [image: 罗西娜（Rosina）为意大利歌剧大师罗西尼（1792—1868）创作的歌剧《塞维利亚的理发师》中的女主角。——译者注]从乡间出来时》’……我扮演罗西娜。”你们可以想象一下在场那些人的样子，他们看他像平时那样插科打诨、庸俗下流地扮演着罗西娜，一个个都着了迷似的，甚至从盘子上叉起的面条悬在嘴边都不往嘴里放。他们可不是宰牛羊猪狗的屠夫，或诸如此类的人，他们都是些衣冠楚楚的先生，穿着深蓝色上衣，油头粉面，领带上别着珍珠；那些穿着裘皮大衣的女士个个都珠光宝气，高贵典雅。当米洛内扮演小丑时，他们交头接耳地说：“了不起……真了不起。”甚至有人会突然惊呼起来：“拜托了，你们可别到处去说我们发现了他……否则就会坏事了。”米洛内在俗不可耐的表演过程中，为了使他扮演的那个角色更可笑，甚至还在唱一支歌时用嘴巴学着某种我无法言明的声音。可是，你能相信吗？正是那些娇俏的贵妇要求他一再重演的。

	应该说，兴许米洛内看到自己博得众人喝彩而飘飘然了。他住在齐马拉大街上的一个女裁缝家，蜗居在一间又黑又潮湿的配有家具的房间里。如今，每当我到他住处去接他时，他总是在对着镜子排练新的粗俗的动作和庸俗的花样。他那么认真，好像大演员在准备演出似的；而我坐在床上，看他对着五斗柜的镜子跳肚皮舞，我有时不禁自问，他是不是有点疯了？“现在是不是该创造一些高雅动人的东西了？”有一天我这样问他。可他回答我说：“瞧你，什么也不懂……人在吃饭时想开怀大笑，而不是感动……而我，”他恶狠狠地补充说，“就是让他们笑的人。”过了一段时间以后，为了演得更出色，他想出了新主意，在一只手提箱里放了一些女人衣物，如一顶小帽、一条小围巾、一条小裙子等，以便当场更衣穿戴，使他的滑稽模仿更具有喜剧性。他有这种化装成女人的癖好。见他把女帽遮在眼睛上，穿着裤子，腰上系着小裙子扭来扭去，我说不出多别扭。最后，他实在使不出别的花招来了，竟然还想让我也边弹拨吉他的琴弦边演小丑。这一回我可拒绝了。

	从中午十二点到下午三点，从晚上八点到半夜，我们能转多少家饭馆就转多少家。不同的日子里，我们到不同的饭馆去：有时候去西班牙广场上的一些饭馆；有时候去威尼斯广场上的一些饭馆；有时候去特拉斯提弗列区的一些饭馆；有时候到车站附近的一些饭馆。从一家饭馆到另一家饭馆的路上，我们都不说话，我们之间没有什么知心话可说。然后，我闷头抽烟，他闷头喝酒。下午，米洛内在镜子面前排练；我不是睡觉，就是去电影院。

	一天晚上，外面刮着凛冽的寒风，在特拉斯提弗列区转遍了以后，我们走进了马斯泰广场后面的一家饭馆，与其说是为了演奏，还不如说是想进去暖和暖和。那饭馆结构狭长，简直像是一条走廊，桌子都靠墙排列着，围着桌子坐着的多半是穷人，他们喝着饭馆的葡萄酒，吃着自己带来的包在报纸里的食物。我不知道为什么米洛内会到那种饭馆里去表演，不可能是为了赚钱，只能是出于虚荣心。他选了一支最动听的歌曲，按老习惯插科打诨，竭尽丑化的能事，又做鬼脸，又忸怩作态。对他的演出，人们报以稀稀落落的掌声，后来，从一张桌子旁传来了一个声音：“现在我给你们唱支歌。”

	我转过身去，看见一位金黄色头发的小伙子向前走来，他穿着一身机械工的工作服，长得很漂亮，跟小天使似的。他以愤怒的目光看着米洛内，看样子想把他吃了。“你起个音，”他以权威的口气冲着我说，“从头开始。”惊恐的米洛内假装自己累了，倒在靠近门口的一张椅子上。小伙子给我打手势起音，然后就唱了起来。我不能说他唱得跟真正的歌唱家一样好，但他唱得很有感情，声音洪亮而又平稳，总之，歌曲本身该怎么唱，他就怎么唱了。另外，正像我所说的，他一头金黄色的鬈发，长得很帅，相比之下，米洛内显得是那么愚笨和可怜。小伙子对着整个饭店里的人唱，但眼睛看着坐在一张桌子旁的一位姑娘，好像就是为她唱似的。他唱完之后，伸手朝米洛内做了个动作，好像在说：“该这么唱才对。”他回到姑娘等着他的那张桌子旁，那姑娘当即紧紧搂住了他的脖子。说真的，饭馆里响起的掌声还不如米洛内赢得的多，所有人似乎都不太明白为什么他要劳神去唱。但我是明白了；这一回，米洛内也明白了。

	当我替小伙子伴奏时，我不时地望望米洛内；我见他多次用手抚摸自己的脸，并拂开耷拉到前额上的头发，就像困得支撑不住了似的。但他掩饰不住那种痛苦的表情，这是我从来没有见过的；小伙子每唱一段，似乎他的痛苦也增添一分。最后他伸着懒腰站起身来，装着想打哈欠似的说：“现在该去睡觉了……我困了……”

	我们在马路的一个拐角分了手，跟以往一样约定在第二天见面。那天夜里发生的事，我第二天又重新捋了一遍，但只是一些推测。我说过，原来米洛内忘乎所以，以为自己是个了不起的艺术家，但实际上他只是一个在人们进餐时逗乐的小丑而已。那位金黄色头发、穿工作服的小伙子用他的行动给了他当头一棒。我想，当小伙子在那里唱歌时，他突然看到了真实的自己，而不是原先他一直以为的自己：一个五十岁上下的大个子男人，扮演浓妆艳抹的女人，娇滴滴地演唱《娇美的德莱莎》。我还想到，他应该意识到自己根本就不会唱歌，尽管他已经鬼使神差地干了。总之，他只会逗人乐，他只能以百般丑化某些美好东西的方式来逗人乐，而凑巧的是这些美好的东西正是他生活中永远无法得到的。

	不过，我说了，这只是一些推测。唯一可以确定的是，第二天，把房子出租给他的女裁缝发现他在窗口和窗帘之间上吊死了，就在平时挂金丝雀鸟笼的地方。是一些过路人发现的，他们走过齐马拉大街时，透过玻璃窗，见到悬空晃动着的大腿和双脚。就像所有自杀的人一样，他把门反锁上，而且用那个带镜子的五斗柜顶住门。也许，他像平时排练角色时一样，还想看看自己把绳子套在脖子上时的模样。最后，人们不得不破门而入，镜子倒在地上摔碎了。人们把他运往维拉诺公墓，我是唯一为他送葬的人，不过这回我没带吉他。女裁缝赔了一面镜子，不过她把那条绳子分好几段卖掉了，颇感欣慰。







有想法的人




	马尔福里奥饭馆是一家典型的罗马餐馆，更确切地说，它符合特拉斯提弗列区的气质。我在那儿的头些日子里，一切都挺好的。我的头脑就像海边空荡而有回声的海螺壳似的，里面的软体动物不知死了多久了：当顾客向我要“茄汁意面”时，我的脑袋里就忠实地回响着“茄汁意面”；当顾客要“英国汤”时，我的脑袋里就总是回响着“英国汤”，而没有别的。总而言之，我什么也不想，我彻头彻尾是个跑堂的。到了晚上，在我进入梦乡时，我脑袋里还不断地回响着我白天接收到的“茄汁意面……英国汤”等不同的信息。我说过，我脑袋空空，但更确切地说，也许我的头脑都冻成冰了，就像高山上的湖水，只待春日降临，冰块才会消融为水，在晨光下重新开始荡漾，在微风吹拂下重又泛起碧波。总之，不管我的头脑怎么空荡，怎么冰冻了似的，我仍是个完美的跑堂的。有一次，饭馆里一个姑娘竟指着我对她的伙伴说：“哎，你瞧那边那个跑堂的，一副跑堂的面孔……那个人只配当跑堂的……他到死都是个跑堂的……”天晓得，跑堂的面孔该是什么样的呢？跑堂的脸庞或许就是那种讨顾客喜欢的脸庞，也就是不讨任何人喜欢的、不配当顾客的脸庞；要是他们想继续当跑堂的话，就得有一副当跑堂的面孔。够了，整整一年，我什么也不想，只是听从客人的吩咐。即使有顾客粗野地冲我喊“你是白痴还是存心？”，我的头脑里也如实地回响着“你是白痴还是存心？”而没有别的。饭馆的老板自然对我很满意。他甚至常对别的跑堂说：“我不喜欢多嘴多舌的……你们应该向阿尔弗雷多学习……他从来不多嘴……他是个真正的跑堂。”

	一天晚上，发生了转机，正像湖里的冰块在阳光下融化后变成了碧波荡漾的湖水似的。一位上了年纪的顾客——他有着灰白色的鬈发，像是洒了一头的白雪，邋里邋遢的，黑黑的脸——突然跟我过不去，也许是为了在陪同他的那位姑娘面前显显威风。那是个金黄色头发的姑娘，一个微不足道的打字员或是卖帽子的。那老头子总是什么也不满意，当我把他点的菜端给他时，他就破口大骂：“这是什么东西？……我们这是在哪儿啊？我恨不得把所有的饭菜倒到你们脸上。”他毫无道理，他要的是牛尾，我把牛尾端给他了。不过这一回，我没有像往常那样头脑里只回荡他的话语，我竟然自言自语地说：“瞧这个浑蛋，一副邋遢相。”那算不上什么了不起的想法，这我承认，不过，这对我很重要，自从我在那家饭店当跑堂以来，我是第一次那么想。然后我就去厨房换菜，我又给他端上来两份烤小羊肉。我心里又想：“吃去吧……噎死你。”你们大概也注意到了，这是我第二次那么想了，但终究只是一种想法。

	打从那天晚上以后，我开始有想法了，我是说我在做一件事的时候，就开始想另一件事。我想，这就叫作有想法。譬如，当我谦卑恭敬地问顾客：“先生们要吃些什么？”心里却想：“瞧那个人的脖子真长……简直像只鹅。”或是当我关切地问道：“太太，要奶酪吗？”心里却想着：“你嘴上有胡须，我的美人……你用了褪色剂，但仍然看得见。”我头脑里常常涌现各种吓唬人的咒语和骂人的脏话：“白痴，呆子，饿死鬼，让人割了你的舌头，让你的家人统统都死光！”等等，不一而足。这些话语就像在锅里煮的豆子似的，不断地在我脑海里盘旋翻腾。最后，我终于发现我嘴里说的话会在脑子里下结论，当我嘴里问着：“您要点儿油和柠檬吗？”而我心里却想：“瞧你一副白痴相。”或者我嘴里问着：“您熟悉我们的风味佳肴吗？”心里却想：“东西不好，价格却不便宜。”如今，我突然发现我不再只是在头脑中翻滚这些话，而是会用嘴表达出来，尽管声音很低，低得让人听不见。总之，我说出来了，尽管异常谨慎。好了，我们总结一下：起先，我压根儿不想；后来，我开始有想法了；现在，我不仅有想法，而且还说出来了。

	我第一次是怎么说的，至今我还记忆犹新。那是一个星期六晚上，一对来过周末的夫妇坐在我照管的一张桌子旁：女的浓妆艳抹，金黄色的头发像是染的，个子高高的，体态丰满，香气扑鼻；男的也是金黄色的头发，红红的脸，尖瘦的鼻子，鬈发，矮个子，宽肩膀，穿一身深蓝色的衣服，可鞋子是黄色的。她大概是北方人，而他的口音像维泰尔博一带的人。他拿过菜谱，像读一份战书似的，板着脸看了很久，犹豫不决。然后，他给自己点的都是营养丰富的东西：奶油培根意大利面、小羊肉烤土豆、结球菊苣和沙丁鱼。而她点的饭菜都很轻淡可口。我把他们点的菜都写在了小本子上，转身朝厨房走去。当我转身离开时，情不自禁地朝那个男人扫了一眼，我发现，我的嘴唇在喃喃低语，但说得很清楚：“瞧这副蠢相。”他全神贯注地看着菜谱，没听见；但是她跟所有的女人一样，听觉灵敏，从座椅上腾地惊跳起来，瞪大眼睛看了看我——她听见了。我走到厨房，声嘶力竭地喊道：“一份清炖肉汤，一盘奶油培根意大利面。”然后，我站回离他们不远的墙边。现在，那个女人一个劲儿地笑个没完，她用手捂着胸口，笑得满脸通红；而男的生气地俯身凑近她，他肯定是问她为什么这么笑，但她摇着头，用手捂着胸口，还是一个劲儿地笑。她终于稍稍平静了些，就凑近男人，指着我跟他说了些什么。他转过身来，打量了我一番。我假装在看别的地方，然后才望着他们，只见她又大笑起来，而他却低着头盯着我看，犹如一头准备冲撞过来的山羊，两只眼睛可怕极了。最后他喊我：“跑堂的。”她不再笑了，而我不慌不忙地走近他们。我走过去时，虽然心里有点怕，但嘴里不知不觉地又喃喃自语道：“对，真是一副蠢相。”然后，我走到他们面前，嘴里说了声“请吩咐”，他抬头看我，威胁说：“跑堂的，刚才您对我作了一个评价。”我装出不明就里的样子：“评价……我不明白。”“对，您作了一番议论……我太太听见了。”“您太太没听清吧？”“我太太听得非常清楚。”“我不明白……也许先生不想吃面了……我们可以换。”“跑堂的，您对我作了个评价，这您心里清楚……”这时候，女人低下头，并请求说：“瞧你，还是算了吧。”于是他说：“您把经理叫来。”我鞠了个躬，就去叫经理。经理来了，他听了那人的陈述，就跟他谈了又谈，说了又说，此时那女人又一个劲儿地笑，男人的脸色越来越难看。然后，经理走到我身边，低声对我说：“现在，你去伺候他们，行了……不过，要是再出现类似这样的事，你就别干了。”“可我……”“闭嘴……快去！”就这样，我默默地伺候着他们。那个女的在席间仍笑个不停，而男的几乎没碰吃的东西。最后，他们没吃水果，也没留小费，就走了。而那个女的甚至到了饭馆门口还在笑。

	打从那头一次以后，我非但没有改正，反而愈演愈烈。现在，我干脆就说出口来，不再想了。在顾客少的日子里，没事干的跑堂都站在桌子周围或靠墙待着，我就翕动着嘴唇喃喃自语地说个不停，别人发现了，笑着问我：“怎么，莫非你在祈祷？你在背诵《玫瑰经》吗？”不，我并没有在祈祷，也没在背诵《玫瑰经》，而是看一个来饭馆就餐的五口之家——父亲、母亲和三个小孩子，我喃喃自语道：“他不想花钱，他不是吝啬就是真的没钱；而她却是个傻瓜，心血来潮，什么贵点什么：时令水果、蔬菜、龙虾、蘑菇、甜品……他沉着脸，强压着怒火……她存心使坏，看他花钱心疼就得意……加上孩子们又撒娇，他一时真难应付。”或者，我端详着一位脑门儿上长着一个肉赘的顾客的脸：“瞧！这个人脑门儿上像长着个大土豆似的……抚摸时觉得它那么大，一定感觉很奇怪……那他怎么戴帽子呢？……是不是把帽子扣在那肉赘子上，还是把帽子扣在后脑勺上露出那肉疙瘩？”总之，我自言自语着，而我自言自语越多，跟别人说话就越少。这样，饭店老板就不再把我当作楷模，反而看我不顺眼。我想他会以为我有点疯了。总之，他等着一有机会就撵我走。

	机会来了。一天晚上，饭馆只坐了一半人，特拉斯提弗列区的乐队正对着空寂的桌子演奏《心与灵》，我冲着一张留着十个座位的大饭桌又伸懒腰又打哈欠。订了座儿的顾客没来，不过，我知道他们是谁，并不期望有什么好事会轮到我。他们终于来了，走进那间灯火辉煌的大屋子，穿着晚礼服的女士们情绪激动，回过头去风趣地大声说话，穿着一身深蓝色西装的男士们跟随着她们，他们双手插在口袋里，大腹便便，慵懒自负的样子。这就是人们所说的上等人，真的，有一次我听到一位顾客看着他们说道：“你看见了吗？今晚我们有上等客人。”可是，不管他们是美是丑，我可看不惯他们，理由很多。首先，他们对我不用尊称：“你给我拿一把椅子来……你把菜谱给我……你做这个，你做那个，你过来，你快一点。”他们像对兄弟那样称呼我，可我从来不觉得自己是谁的兄弟，更不用说当他们的兄弟了。真是这样，他们对谁都不用尊称，对别的跑堂甚至对老板也都如此，即使对上帝他们也不用尊称，这我管不着，但对我可不能不用尊称。他们进来了，头一件事，也就是安排座位时就开始热闹了：“朱丽雅坐那儿，法布里齐奥坐这儿，罗伦佐挨着我坐，彼德罗我要，乔瓦娜坐在我们两个中间，玛丽莎坐在首席。”就像上帝的安排似的，每个人终于都各就各位了，于是我拿着菜谱走到跟前去，把菜谱给了坐在首席上的一位肥胖秃顶的客人，他目光呆滞，鹰钩鼻子，白白的颈脖像是抹上了滑石粉。他接过菜谱，随意翻阅起来：“那么，你推荐我们吃些什么呢？”我脑子里还在想着没有用尊称称呼我的事，就喃喃自语道：“该死的家伙。”幸好他没听见，因为其他人正围绕着菜谱吵吵嚷嚷地大声喧闹着。有的想吃面条，有的想吃冷盘，有的想吃罗马风味菜，有的不想吃罗马风味菜，有的要红葡萄酒，有的要白葡萄酒。特别是女士们，叽叽喳喳的，就像鸡舍里的那群母鸡在睡觉前要抖落身上的虱子似的。我俯身弯腰站在他后面时，不禁自言自语道：“瞧瞧这些母鸡。”

	他大概是听见了，因为他惊讶地问道：“你说什么……母鸡？”

	“对，”我解释说，“有炖母鸡。”

	“什么炖鸡？”其中一位喊叫道，“我们想吃罗马风味菜——裹肠蚕豆。”

	“可是，什么叫裹肠蚕豆？”

	“裹肠嘛，”那位读菜谱的人说，“就是还未吃过草的奶牛犊的内肠，连里面的东西，包括粪便一起煮……”

	“粪便……哎哟，太可怕了。”

	“你们这种人就配吃这个。”弯着腰听候吩咐的我心里想，或者说，在自言自语。

	这一回他是听见什么了，因为他几乎难以置信地问：“什么？”

	“我没有说话。”

	“你说话了，你是说了什么了。”他坚定地说道，但还没有动怒。不知怎么的，这时不仅那张饭桌上鸦雀无声，整个饭馆都一片寂静。正巧，甚至连乐队都停止了演奏。在寂静中，我听见自己低声然而却很清楚地说着：“都不用尊称……该死的家伙。”

	他立刻暴跳如雷：“说我是该死的家伙……你知道你是在跟谁说话吗？”

	“我什么也没说呀。”

	“骂我是该死的家伙……无赖、浑蛋、流氓，现在由我来教训教训你。”这时他已站起身来，一把抓住我的衣领，使劲地朝墙壁上撞我。坐在那张桌子旁的那些人也都站了起来，有的竭力说好话，有的训斥我。整个饭馆的人都朝我们这里看。我也激动了，用手推开他说：“我什么也没说，把手放下。”

	“哼，你什么也没说？……你什么也没说？”

	“我什么也没说，”我挣脱开身子坚持道，然后，声音更低地说，“该死的家伙。”

	就这样，我第二次说漏了嘴。幸好经理跑来了，他像芦苇那么柔顺，像蛇那样献媚奉承。“对不起，勋爵先生……对不起，对不起。”勋爵像只火鸡似的吼叫着：“我要把他的脸劈了！”最后，经理拉着我的一只胳膊说：“你跟我来。”

	他也不用尊称叫我。当我们穿过厅堂时，全饭馆的人都站起来看热闹，我又脱口而出：“这又是个该死的家伙，不用尊称叫我。”他当时没说什么，但当我们到了厨房，他关起门来冲着我吼：“好啊，你骂顾客是该死的家伙……现在你也这样骂我了？”

	“可我什么都没说……该死的家伙。”

	“你还犟嘴……你自己才是该死的家伙呢，我可爱的伙计……你走吧……你立刻就给我走人。”

	“好吧……我走……该死的家伙。”

	总之，我的嘴唇不由自主地动着，我根本停不下来。到了大街上，我几乎是大声抗议地说：“他们都不用尊称叫我……好像我们是亲兄弟似的……谁见过他们，谁认得他们……为什么他们跟别人不保持应有的距离？”

	这时，一位警察见我一个人自言自语地说话，就走近了我，并询问道：“你喝多了吧……那酒怎么样？可口的还是干涩的？……你走远点，滚开……你不能待在这里。”

	“谁喝酒啦？”我抗议道。而后，我的嘴巴里又冒出那句话来，就是因为那句话，我被人驱逐出马尔福里奥饭馆。我真想像捉从帽子里逃出来的蝴蝶那样逮住那句话。可是话已经脱口而出，如今便无法挽回了。结果，我因侮辱警察罪被捕，在拘留所关了一夜，受到起诉，被判缓刑。走出拘留所后，我发现自己的头脑重又冻结了。我晕晕乎乎地穿过维多里奥桥旁边的大街时，差点儿被一辆小汽车撞倒。当我还全身哆嗦时，司机很不满意地伸出头来朝我吼道：“要死啊！”我望着他远去，同时，我头脑里像一年前那样忠实地回响着那司机的话：“要死啊……要死啊……要死啊。”







中介




	上楼梯时，管家安东尼奥提醒我说：“你别幻想从公主那儿挣到多少钱，她吝啬得令人难以置信……她丈夫死后，她就热心掌管起家产来了，让谁都不得安宁。”

	“怎么，她年岁大啦？”我随意地问道。

	“她年岁大？她可是又年轻又漂亮呀……二十五岁左右……看上去真像个小天使……唉，外表骗人哪。”

	我回答说：“嗳，哪怕她是个魔鬼，我只索取该给我的那一份……我当中介，公主有一套房子想出售，我替她卖房子，我收取佣金，然后就告辞了事。”

	“唉，事情没那么简单……她会让你累得精疲力竭的……你等着，我去通报一下。”

	我独自留在前厅，他去通报他称之为“殿下”的公主，好像她是个男的似的。我在那冰冷的前厅等了好长时间，那的确是座古老的楼房，墙上都挂着壁毯，天花板上是壁画。安东尼奥终于出来通知我，他的殿下正等着我。我们穿过了一排客厅，在最大的一间客厅里，我看到一个窗洞里放着一张大写字台，她坐在写字台后面正写着什么。安东尼奥走近了她，恭恭敬敬地说：“普罗耶第先生来了，殿下。”她头也不抬地回答道：“请您走到跟前来，普罗耶第。”当我走到她跟前时，我可以随意看她，我立刻承认安东尼奥把她比作天使并没有夸张。她的脸庞清秀、白皙、典雅、温柔，乌黑的头发，长长的睫毛在面颊上投下阴影。稍稍向上翘的鼻子很细腻清雅，似乎它只习惯闻香水。那上唇稍厚的樱桃小嘴像一朵玫瑰。我把目光投向她身上：她穿一身黑，一件紧身的夹克上衣；她臀部和胸部丰满，腰部很纤细，也就两拃粗。她在写东西，那双手纤瘦、白净、高雅，食指上戴着一枚钻戒。后来，她抬起眼睛看我，那眼睛美极了，水汪汪、甜蜜蜜、黑湛湛。她说：“那么，普罗耶第，我们去看看套房？”

	她的声音柔美而又亲切。我结结巴巴地说：“好的，公主。”

	“普罗耶第，您从这儿走。”她拿起一把很大的铁钥匙说道。

	我们重又穿过所有的大厅，到了前厅，她让安东尼奥跑去给她开门：“安东尼奥，您吩咐一下下面烧暖气的人，别再多添煤了……屋里热得要命。”我很惊讶，因为前厅冷极了，其他的房间里也一样冷。我们走上楼梯，她在前头走，我跟在后面，当她在前面给我引路时，我看到她的体形也很美：瘦长的个子，笔直的腿，那身黑衣服更衬托出她后颈脖和双手的白皙。我们上了两道台阶，然后又上了两道用人走的台阶，终于到了阁楼的尽头，看到了通向套房的螺旋形铁扶梯。她爬上这架小扶梯，我跟在她后面，低着头，生怕会看到她的大腿，我不想那样做，因为我已经像对一位自己所爱的女人那样尊重她了。我们走进了套房，我立刻看到那房子有两个大房间，砖头地面，天花板下的窗户像狼仰天嚎叫的样子似的朝上开着。第三间圆形的小屋子用来观赏风景，一扇落地门窗通向带有栏杆的阳台，阳台悬在由褐色瓦片组成的大屋顶上。她打开了落地门窗，走到阳台上说：“普罗耶第，您来看，多美的景色。”风景的确很美：从那个阳台可以俯瞰整个罗马城，那么多的屋顶、钟楼和教堂穹顶。那天天气晴朗，在蔚蓝的天空下，在无数的屋顶中间，可以看到圣彼得大教堂的圆顶。我出神地看着那景色，但是，实际上我什么也没看到，我一心只想着她，好像是在想一件令我担心并让我无法忘怀的东西。这时她回到了屋子里，我转过身机械地问道：“有厨卫间吗？”

	“您是说洗澡间吗？……在这里。”她朝一扇我没注意到的小门走去，并让我看死角里的一间长方形的低矮小房子，她把浴室安在那里。第一眼看过去，我就发觉浴室的陶瓷设施都很廉价，都是寻常百姓用的东西。她把浴室的门关上，站在大屋子中央，两手揣在上衣的口袋里问我：“那么，普罗耶第，您认为我们可以出多少价？”

	她的美貌令我如此心神不安，又是与她单独待在那阁楼上，我望着她，一时什么也答不上来。她也许明白我头脑里在想些什么，因为她一面用小巧的脚不安地敲打着地面，一面追问我说：“能知道您在想什么吗？”

	我急忙说：“我在算呢……一共三间房……可是没有电梯，而且买主还得重新装修……就算它三百五十万里拉吧。”

	“可是，普罗耶第，”她立即提高嗓音大声说道，“普罗耶第，我本想要七百万里拉。”

	说实在的，我一时都蒙了。那美丽的外貌和贪婪的欲望令我困惑。最后我结结巴巴地说：“公主，您要七百万的话，没有人会买的。”

	“可这不是帕里奥利区的房子……这是一栋老房子……又是在罗马的市中心。”

	总之，我们商议了好长时间，她站在房间中央，我为了不受其诱惑，离她远远的。我说呀说呀，可实际上脑袋里只在想她，别的无法做到，就两眼贪婪地看着她。最后，她无可奈何地同意以四百万里拉出手，那已经是很高的数额了。毕竟，装修得花费一百万，再加上税费和其他费用，买这套房的人怎么也得花上将近六百万。我手头已经有顾客，我对她说，这笔交易肯定能成，随后我就走了。

	第二天，我带一位年轻的建筑师去看房，他一直在寻找能欣赏风景的别致之所。公主拿了钥匙，让我们看套房。建筑师还了还价，但最后他接受了已议定的价格——四百万。

	然而，第二天一大早，八点还不到，我妻子喊醒我，说公主来电话了。我睡眼惺忪，几乎什么也看不见，但我觉得她跟我说话时的柔和甜美的声音像音乐般动听。我穿着睡衣，光着脚站在地板上，听着这音乐，我妻子跪在地上给我穿拖鞋，然后又把一件外套扔在我肩上。我不太明白她在说什么，但在那么多的话语中，有一个词突然惊醒了我：“……五百万……”

	我当即就说：“公主，我们说好了是四百万……我们不能说话不算数……”

	“生意场上没有什么算数不算数的……要就是五百万，否则就拉倒。”

	“可是，公主，那个人会放弃不买的……”

	“别糊弄人，普罗耶第……要就是五百万，否则就拉倒。”

	说实在的，“糊弄”这个词从她那嘴里说出来，既不俗气，也不是辱骂，简直是一种恭维。我说我会按照她的意愿去办，随后我马上就给顾客打了电话，告诉他事情有了变化。我立刻听到电话另一端传来的叫嚷声：“你们别开玩笑，就早晨到晚上的工夫，价格就涨了一百万。”

	“有什么法子呀……这是命令。”

	“好吧，再说吧……我想一想。”

	“那么，到时候您得告诉我……”

	“行，我想一想再说。”

	他从此不露面了。于是，这么说吧，我与公主的关系进入了最为密切的时期。她每天至少给我打三次电话，每次我妻子嘲讽地冲我喊“又是公主的电话”时，我就神情不安，犹如恋人来电话似的。可是，这哪里是谈什么恋爱，而是她令人不可置信地贪图钱，她贪心、吝啬、固执、精明，比放高利贷的都厉害。可以说她的心口放的是一只存钱罐：她眼里看到的和头脑里想的只是钱。每天，她总要在电话里找个新的借口涨价，哪怕只是五千或一万的小数目。今天说浴室得包括水暖工的酬金，明天说阳台上能看到罗马全景，要不就是说公共汽车站就在大楼的大门口，不一而足。但是我一直固守在五百万这个数字上，因为那已是很庞大的数目了。果然，买房的顾客一听这个价，就再也不露面了。终于，有个偶然的机会，我替她找到了合适的顾客——一个米兰的企业家，他想把他的一位小情妇安置在那套房子里。他是个爽快而又熟知市场行情的人，懂得钱的价值：一位高个子的中年人，长长的脸，褐色的头发，满嘴金牙。他来看了这套房，仔细地察看了每一个地方，然后，他毫不客气地对公主说：“在米兰，这就是个老鼠窝，我们米兰人会在这里装上水池子当洗衣房的……就当我是土耳其人吧，这种房子值五百万……我以后还得进行必要的装修，重新做地面和门窗框，重新开窗，把这些破玩意儿换掉，”他是指浴室里的陶瓷设施，“我总共得花费七百万到八百万……没关系……市场的规律是由供与求两方面来调节的……您碰上了一个需要这套房的人……那么，就按您说的价。”

	他是个生意人，但是，他说话真不该这么直率痛快。因为他刚一走，公主就失意地对我说：“普罗耶第，我们犯了个大错误。”

	“什么错误？”

	“五百万要少了……我要七百万那个人也会买的。”

	我回答说：“公主，恐怕您不了解这种人：那人有的是钱，这是真的；也许他对情妇确实很好，这我不否定；但是，让他花更多的钱，他是不会干的。”

	“您不知道，男人为他所爱的女人是什么都舍得的。”她望着我说，她那美丽绝伦的眼睛里只充斥着利益和金钱。我困惑不解，回答说：“也许吧……但我深信会适得其反。”

	罢了，第二天，那个米兰人带着他的律师来到大楼，我们刚一坐定，公主立马就说话了：“对不起，卡西拉基先生……我仔细考虑了一下，我觉得不能按昨天的价格出售这套房。”

	“此话怎讲？”

	“我得要六百万。”

	你们没看见卡西拉基那种脸色。他干脆地站起身，说道：“公主，我很高兴而且荣幸地向您辞行。”他鞠了个躬就走了。他一消失，我就说：“您看见了吧？究竟谁说得对？”

	但是她一点也不慌张：“我们走着瞧，会找到出六百万的买主的。”

	我真想不理她，可惜我已爱上她了。也许，正因为我爱上她了，所以，没过几天，我再次给她找到愿出五百五十万的买主时并不觉得那人有多怪。那么高的价格，那人都不吭一声。他是个乡间绅士，名叫潘多尔非，是个长得跟熊一样壮实的小伙子。几乎像是有某种预感似的，我一见他就对他没好感。当我把他引见给公主时，我立刻就明白了为什么他不对价格提出任何异议。看来，他们有很多共同的朋友。而且，他看着她的那种神情更令我坚信不疑了。跟往常一样，我们察看了三个房间和浴室，然后，她打开了落地窗，跟他一起在阳台上欣赏景色。我留在房间里，待在后面，这样就可以观察他们。他们两人都把手放在栏杆上，后来，我见到他的手像是无意地挨近她的手，接着，又按在她的手上与之重合在一起。我开始慢慢地计算时间，足有二十秒钟了。摸了二十秒钟，似乎很短暂，可是你们自己数一下试试看。到了二十秒钟，她很自然地就挣脱开，返回屋子里。他说这套房的确很合适，说罢就走了。这时，只留下我们两个人了，而她竟又厚着脸皮说：“普罗耶第，您看见了吧？五百五十万……但是，我们得再往上提。”

	第二天早晨，我又去找她，她跟往常那样坐在客厅的写字台后面。她轻松地对我说道：“普罗耶第，您知道昨天我跟您的顾客在阳台上观看风景时发现了什么吗？”

	我真想回答她说：“发现他爱上您了。”但我忍住没说。她接着说：“我发现从一个角落可以看见博尔盖塞别墅。普罗耶第，得趁热打铁……今天我们得向潘多尔非先生要六百五十万。”

	你们明白了吗？她知道潘多尔非已爱上了她，她想乘机捞一把。他摸了她二十秒钟的手，现在就要他用整整一百万来偿还。好大的胃口呀！不过，我明白这一回她准能得到她要的数目，愤怒、忌妒、厌恶的情绪一股脑儿涌上我的心头。在那以前，我一直是个房产中介；可现在她却让我变成给他们牵红线的媒人了。趁我还明白其中的奥妙，我坚定地说：“公主，我是中介，不是拉皮条的。”我满脸通红地跑出去了。我听见她毫不在意地说：“普罗耶第，您这是怎么啦？”那是我最后一次听到她那柔美的声音。

	几个月以后，我遇上了管家安东尼奥，我问他：“公主怎么样？”

	“结婚了。”

	“跟谁？我猜准是跟买下她顶楼的那个潘多尔非结婚了。”

	“什么潘多尔非……她跟南方一位老朽昏聩的亲王结婚了，他都可以当她的爷爷了……不过很有钱，人们说他拥有半个卡拉布里亚大区的财富……总之，水往低处流，人往高处走。”

	“她还那么漂亮吗？”

	“像个天使。”







倒霉的日子




	人们常说，很多人不相信那些会带来厄运的迷信说法，可我却能证明。前天是什么日子？星期二，十七号。早晨出门之前，发生什么事情啦？在碗柜里找面包的时候，我把盐打翻了。一出门，你猜我在马路上碰到谁啦？一个驼背的姑娘，她脸上长着一颗猪毛痣，住宅区里的人我都认识，但我从来没见过她。我走进汽车修理厂时干什么来着？我从一位正修理霓虹灯招牌的工人站的梯子下边穿过。在汽车修理厂哪一位技师头一个跟我说话？我不想说出他的名字，但反正大家都知道，他歪斜的脸和凶狠的眼睛不会给人带来好运。这还不够吗？另外还有：去停车场时，我差点儿把一只黑猫轧死，它正好在我前面穿过马路，天知道它是从哪儿钻出来的，于是我不得不急刹车，车子发出一声尖锐的吱嘎声。

塔兰泰拉舞是意大利南部的一种轻快的民间舞，常伴有响板和手鼓，主要节奏为连续不断的三连音，情绪热烈。
	在弗拉米尼奥广场的停车处，离去维泰尔博的火车站不远的地方，我没等很久。大约七点钟的时候，有两个乡巴佬模样的人朝我跑来，他们跑的步子像是在跳塔兰泰拉舞
	 [image: 塔兰泰拉舞是意大利南部的一种轻快的民间舞，常伴有响板和手鼓，主要节奏为连续不断的三连音，情绪热烈。]似的。男的体形矮壮，下身穿黑裤子，系着腰带，上身穿着马甲和无领衬衫，长着一张扁平的脸，黑胡子，斜眼，一只眼闭着，一只眼睁着；女的也许是他母亲，一身吉卜赛人的打扮，穿着黑裙子，系着黑围巾，像黄杨木一样的脸上满是皱纹，耳朵上戴着一副金耳环。他们像牲口似的负重，扛着大包小包，还有成捆的蔬菜和一袋袋的西红柿。他一言不发地递给我一片纸，上面的字母龙飞凤舞，像乐谱似的，上头写着一个地址——“波拉罗拉广场”，正好靠近鲜花广场上的集市。与此同时，那女的手脚麻利地把那些上帝的财富都装进了出租车里面。我转身一看，不满地说：“嘿，你们把我的车当作运蔬菜的大卡车啦？”

	男的看也不看我，咕哝着回答说：“都是新鲜货……开车吧，快，我们急着呢。”

	我一踩油门，车开动了。行进中，我听见男的跟女的说：“注意搁好你的脚……都踩到我的西红柿了。”我立刻想到，他们会把我的出租车弄脏的。当车子开到波拉罗拉广场时，我转过身去，果真见他们把车子糟蹋得不成样子：生菜叶子、泥巴、脏水到处都是，踩烂的西红柿不止一个。我愤怒地说：“谁赔我皮座椅的钱？”

	“没什么。”他说着，从衣兜里掏出一块手绢擦拭弄脏的地方。我生气地回答：“擦也没用……你给我造成了几千里拉的损失。”

	可他并不理会我。他帮女人卸下大包小包的东西，还一再地说：“来，快点儿……放下来。”于是我冲他喊：“噢，没什么，没什么，莫非你不仅斜眼，而且还是聋子？……我是在跟你说话呢……谁赔我皮座椅的钱？”

	他不耐烦地转过身来，说：“等一下，你没见我正在卸东西呢？”

	“可我要你赔偿我的损失。”

	这时候，他卸完了东西。“拿去吧，”他把车费塞到我手里，“拿着，走吧。”

	“什么？你是不是傻子？这点钱能做什么？”

	“你还嫌不够？”

	“这是坐车的钱，行……可损失怎么赔偿？”

	此时我和他面对面站着。女人一动也不动地静静待在一旁，她周围堆满了大包小包。他说：“好，我付你钱。”他环视了一下四周，那时候广场上空无一人，他把手伸到口袋里去。我以为他是在掏钱，而他拿出的却是一把牧民用的折叠小刀。“你看到这个了吗？”我纵身往后一跳，他合上了刀子，又说道：“那么，我们都说清楚了。”

	我火冒三丈，上了出租车，开动了马达，在广场上掉过头，然后开足马力，朝仍然站立在包裹堆旁的女人开过去。她奇迹般地躲开了，我把车子开进那蔬菜堆里，把它们轧了个稀巴烂。我不知他在喊什么，他跳上了车子的踏脚板。我用一只手握住方向盘，腾出一只手朝他的脸上猛击了一下，迫使他下去；可我失去了控制，车撞到了一堵墙上。不过，我还是让车子开起来，转了个弯就走了。到了维多里奥桥上，我总算停下车，看了一下：挡泥板脱了皮，而且撞歪了。除了皮座椅给弄脏了之外，损失真的有几千里拉。开头真够吉利的。

	我心情烦躁，心里一直咒骂着乡巴佬和土包子，同时又拉了五趟，都是二三百里拉的微不足道的收入。最后，我到了中心火车站，排在一长串出租车中间。一列火车到了，人群四散，出租车一辆接一辆地开走了，轮到我了，上来一位高高胖胖的先生。他是秃子，光滑的圆脸上戴着一副眼镜，手里拎着一只小手提箱，他冷冷地说：“马基亚·马达玛大街。”

	如今，没人能记住罗马所有的街道，但差不离能猜到。然而，这条马基亚·马达玛大街我确实是头一回听到。我问：“在什么地方？”

	“您先开到古罗马市集……然后，我再给您指路。”

	我没说什么，开动了车。我驱车直驶，开到了弗拉米尼奥大街，过了米尔维利奥桥；在米尔维利奥桥外面，我沿着台伯河岸朝古罗马市集行驶。他对我喊道：“现在，右边第一条马路，然后再朝右。”

	我们现在是在马里奥山坡下面。在有许多裸体雕像的体育场后面，有一条上坡路，我开始往上开。在半山腰上的树丛中，见一根树桩顶端有块牌子，上面写道：马基亚·马达玛街。可那不是什么街道，而是一条原始的小路，全是石子和尘土。我问：“需要开进去吗？”

	“当然！”

	我脱口说：“您这是住在黑森林里。”

	“您别开玩笑……这条路跟别的路没什么两样。”

	好吧，正像人们说的，忍着点吧，我把车开上了那条小道。到处都是坑洼和石子，一边是长满鹰爪花灌木丛的山坡；另一边则是一条深谷，尽头可以俯瞰罗马全景。我继续往上开；在拐弯的地方，因为路面窄，有时我不得不倒车，终于开到了最后一段上坡路顶端的一扇栅栏门跟前。我把车开进了栅栏门，在一块没有树木花草、只铺着鹅卵石的空旷地面上转了个圈，然后停在一所白色的小别墅前面。他下了车，急忙给我付了车钱。我抗议说：“这是来的路程……回程的费用呢？”

	“什么回程？”

	“这里已是罗马郊外了……您得付回程的费用。”

	“我不付……我从来没付过回程的费用，今天我也不想开这个头。”说完，他就急忙朝小别墅走去。我恼怒地冲他喊道：“您不付回程，我就待在这里不走了……哪怕等到今天晚上。”我见他耸了耸肩膀，然后，别墅的门打开时，我似乎看到一位穿白色罩褂的男子。我看了看别墅：所有的百叶窗都关着，底层的窗户都装有铁护栏。我耸了耸肩，回到被太阳晒得滚烫的出租车里，我坐到方向盘上，从兜袋里掏出一根当午餐的法棍，我慢慢地吃着，在万籁俱寂中，看着深谷那头的罗马全景。后来，我困了，在灼热的阳光下，我睡着了，睡了约莫一个小时。突然，我惊醒了，出了一身大汗，见一切跟刚才一样：寂寥的空旷地，关着百叶窗的小别墅，阳光，寂静。我性子一上来，就开始鸣喇叭，心想：“总有人会出来。”

	随着汽车喇叭的鸣叫，果然出来一个人。一个小个子的男人，黑黑的，像是个圣器管理员，穿着生丝衣服，从别墅后面钻出来，快步穿过空地，靠近我：“有空吗？”

	“有空。”

	“好，送我到圣彼得大教堂。”

	我想，有时候坏事也会变成好事：去圣彼得教堂是一趟好差事，另外，我回程的费用也捞回来了。我开动马达，就上路了。当我出栅栏门时，似乎看见有人从一扇窗子里朝我挥手，示意我回去，但我没理会。我缓慢地下坡，一个接一个地拐弯，那条小路约有五十米长，在一处狭窄的弯道口，我往后倒着车，接着就快速下坡，突然见到前面灌木丛中有两个穿着白罩褂的大个子男人，他们挥动着胳膊：“停车，停车。”我停了车，其中一个打开了车门，毫不客气地对蜷缩在汽车深处的小个子说：“来，我亲爱的，下来……别啰唆。”

	“可是教皇等着我呢。”

	“下一次吧……快，下车。”

	总之，他下了车，大个子男人立刻抓住了他的一只胳膊，这时，另一位对我解释道：“他总是这样安分，所以我们就给他自由……可是，你永远不知道精神有病的人会干出什么。”

	“那所小别墅是什么地方？精神病院吗？”

	“是呀，你原来不知道吗？”

	是的，我原来是不知道。所以，我刚才在上面赔了那么长时间，再加上回程的损失。现在已经是下午了，整个上午都算我倒霉。我去了平图里基奥大街的停车场，说来也许你们不相信，我在那里等了约有四个小时。最后，天快黑时，来了一位年轻小伙子，外套里面穿着背心，留着长头发，一个地地道道的花花公子，还挽着一个丰满而丑陋的姑娘。他说：“把我们送到贾尼科洛。”他们随即上了车。我拼命地开，同时不时地看着挡风玻璃上方的小镜子。在靠近弗拉米尼奥的台伯河附近行人稀少的地方，他抓住了姑娘的头发，让她把脑袋往后仰，吻她的嘴巴。她呜咽着：“不，不，你真坏。”不过后来，她又用一只胳膊自然地搂住他的颈脖，回吻了他。他们吻了又吻，没完没了。一般来说，我对年轻的恋人很随和；但是，那天遇上了那么多的倒霉事之后，我突然气势汹汹地刹了车，让车子停了下来，说：“我们到了。”

	“已经到贾尼科洛广场了吗？”她一脸的口红，头发蓬乱地从他的拥抱中挣脱出来。

	“不，还没到贾尼科洛广场……但是，如果你们不放稳重些，我就不往前走了。”

	他像个花花公子似的油腔滑调地说：“关你什么事？”

	“出租车是我的……如果你们要做爱，到博尔盖塞别墅的草丛里去好了。”

	他看了我一下，然后说：“好吧，你得感谢上帝，今天我是跟这位小姐在一起……把我们带到贾尼科洛去。”

	我没说什么，把他们带到了贾尼科洛广场。这时候已经是夜里了，他们下了车叫我等着。他们走近广场的护栏，在那里观赏了好久罗马景色。后来，他们回到车里，他说：“现在我们去马尔塔古堡。”

	“可是，已经花了一千里拉的车费了。”

	“走吧，别担心。”

	从贾尼科洛广场到马尔塔古堡可是一段很长的路程。在车里他们还是一个劲儿地接吻，但现在我无所谓了，我只想要钱。在马尔塔古堡那条荒凉的大路上，他们让我把车停在桑塔萨比纳大街，那里有一个广场，并且有个带有围墙的花园的入口，朝向台伯河。他们又让我等在那儿，他们下了车，进了花园。天黑了，气候温和，最后的一些燕子在飞回窝里睡觉之前到处徘徊着，玉兰花浓郁的芳香醉人心脾。的确是恋人们相处的好地方。我想，不管怎样，那两个年轻人是有理由接吻的，而且，我要是处在他们的位置也会这样干的，我心甘情愿地等他们。就这样，我在那寂静清新的夜色中等了差不多半小时。突然，我的目光落在自动计费表上，见已指到两千里拉了。我醒悟过来，下了车，进了花园，一眼就看出，里面空无一人，树下的长椅都是空的。另有一个出口通向桑塔萨比纳大街，他们肯定是从那里出去了，然后，就像恋人似的相互拥抱着朝马西莫竞技场走去。总而言之，他们把我给坑了。

	我心情忧郁地诅咒自己倒霉，在明媚的月光下，我也朝那边开去。在阿克苏方尖碑那儿，一位警察拦住了我：“违章了……您不知道晚上不打车灯不能行驶吗？”

	最后，我终于在斗兽场碰上了一位顺我心的顾客：一个穿白衬衣的驼背人，敞着翻领，腋下夹着上衣，背驼得似乎脑袋都要埋在脖腔里了。“太晚了。”我自言自语地说。“您说什么？”他边上车，边问道。“没什么，我们去哪儿？”他把地址告诉了我，我开动马达就启程了。







禁忌




	在饭馆里，亚历山德罗与我撕破了脸皮；两个星期以后，他骑着摩托车在卡西亚公路上飞驰，撞到了一辆卡车上，当即就送命了。朱利奥在电影院门口扇了我一耳光；三天以后，他在台伯河沐浴时染上了恶疾，没几个小时就死了。雷莫在里佩塔大街上曾咒骂我：“蠢货，白痴，土包子！”不久，他在奥加大街拐弯时踩在果皮上滑倒了，摔断了股骨。马里奥在看足球赛时对我做了一个下流的动作，几乎是同一时间，他兜里的钱包就被人掏走了。别的例子我就不说了，免得让人听了腻烦，可这四起事件令我深信不疑，今年有一种神秘的力量在保护我，它能置人于死命，至少能惩罚跟我作对的人。请你们注意，我可不是丧门星。丧门星无缘无故地给人带来灾难，颇似到处泼水的洒水车，碰上谁，谁就倒霉。我可不是，虽然我是个不足挂齿的小人物，既不强大，又不壮实，也不富裕，总之，我不具备任何特殊的才能，只是个绸布店的售货员，但我觉得有一种超凡的力量在保护我，因此，没有人能对我使坏而不受到惩罚。你们也许会说，我太狂妄了。那么，就请你们给我解释一下，为什么这两起死亡和两桩灾祸都凑巧发生在那些对我蛮横无理的人身上呢？你们解释解释，为什么在某些紧急关头，当我呼吁那种神秘力量时，它就马上像小狗似的跑来惩罚那胆敢跟我作对的不慎之人呢？你们倒是给我解释一下……算了。你们只消知道，那段时间里我像着了魔似的，头脑里老觉得自己有神力。

	夏日里的一天，格拉齐娅和我决定到奥斯蒂亚海滨去过周末。在绸布店里，我们总共有三个售货员：格拉齐娅、我和一位名叫乌戈的新手。说实在的，这个乌戈是我压根儿喜欢不来的那种人。他高高的个子，身强力壮，对自己很自信，长着一张拳击运动员似的脸，塌鼻子，颌骨凸出。乌戈把布匹扔到柜台上的样子很特别，他摊开布匹，让布料在手指间哗哗作响，眼睛不看顾客，却透过商店大门的玻璃看着街上的过路人，这着实令我恼火；当顾客有所疑虑时，他不去说服人家，却表现出十分强硬的态度：要么面露鄙夷地一声不吭，要么冷冷地回答道：“太太需要的是便宜货。”说罢就把布放了回去。总之，他巴不得能撵走顾客；然而，那些顾客几乎总是后悔地让他把布匹重新拿出来细看，然后就买下了。而每次我想效仿他时，也许是因为我没有乌戈那样的体格，也没有他那样厚的脸皮，我都听到人家说我没教养，以致经理都想解雇我或让我受相应的处分。因此，经过几次不成功的试验之后，我还是按我的老路子干活：油腔滑调、曲意奉承、殷勤讨好。

	格拉齐娅不喜欢乌戈，至少她对我抱怨过多次：“那个人哪……苍天呀……太可怕了！”然而，当我们说好去奥斯蒂亚后，乌戈走过来用他那种傲慢的声音问我们：“星期天你们怎么玩呀？”她立刻娇滴滴地莞尔一笑道：“您为什么不一起去呢，乌戈？”可以想象乌戈的反应，他当即就接受了邀请，而且还以保护者的神气说他也想办法带一个姑娘去，这样每个人就都有自己的姑娘了。可是他说这话的神色让我很不放心：似乎他言下之意格拉齐娅是他的姑娘，而那另一个姑娘是给我带的。

	星期天我们按约定的时间到圣保罗车站见面，那里人多，十分拥挤。格拉齐娅穿着一身天蓝色的新衣服，跟她的金黄色头发很相配；我背着装午餐的大包小包，因为我负责吃的；乌戈一身花花公子的打扮，一身蘑菇色。乌戈带来的姑娘名叫克莱蒙蒂娜。当乌戈威严地挽着格拉齐娅的胳膊，对我和克莱蒙蒂娜说：“嗳，你们两个可别溜掉呀……启程的时候你们得露面哪！”我在店里产生过的怀疑顿时就证实了。格拉齐娅哈哈笑着，开心地往他身上靠。我看了看克莱蒙蒂娜，她的确是我所需要的女人，显然是乌戈为我量身选定的：一个听话的姑娘，白白胖胖的，臀部和胸部跟奶牛似的，整张脸像牛一样傻气，就差在她脖子上系上只小响铃了。她看着乌戈和格拉齐娅，面带微笑对我说：“看得出来他们两人相爱，对不对？”也许那是对我的一种邀请，让我们俩也这样。可是我却与她保持着距离，尖刻地回答说：“哦，是吗？……可我原来没发现他们这样。”

	火车来了，乌戈自然是第一个上去，在争先恐后喧闹的人群中，不知他是怎么上去的；他那可憎的面孔第一个探出车窗喊叫着：“我占了四个位置，你们别忙，慢慢上来吧。”我们上了车，坐了下来，两对男女面对面坐着，火车开了。整个旅途中，我的眼睛一刻也没有离开过他们两个人：他比我厉害。如今，乌戈已把格拉齐娅掌握在手里，他时而悄声地对她说些什么，逗得她红了脸哈哈大笑，时而又开玩笑似的搂抱她，时而还若无其事地亲她。格拉齐娅无耻地顺从他，像鳗鱼似的扭捏作态，往他身上蹭。最令我生气的是，他们这样做，就好像我不在场似的。本来我可以拿克莱蒙蒂娜去报复，以平衡乌戈的行为。可是，不仅我不喜欢克莱蒙蒂娜，看来克莱蒙蒂娜也不喜欢和我调情；她往后仰着脖子，张着嘴，双手放在小腹上睡觉。

	到了奥斯蒂亚，我们就去浴场更衣室轮流换衣服。四个人都穿上泳衣后，差别就显得更大了：格拉齐娅身材苗条，双腿又长又健壮，体态丰满；而克莱蒙蒂娜却活像一只中间系了绳子的枕头，她没有腰，也没有脖子，臀部和胸脯像桶一样。乌戈和我之间的差别就更明显了：他的体态像个角力手，肌肉发达壮实，褐色的皮肤，肩宽腰细，游泳裤紧贴在臀部，毛茸茸的大腿微微颤动；而我，小小的个儿，瘦瘦的腿，身上没有肌肉，胳膊细小，活像只蜘蛛。乌戈当然立刻抓住格拉齐娅的手，撒腿跑过滚烫的沙地，直冲向海边，他们一起低头扎进了海水里。“多漂亮的一对呀！”克莱蒙蒂娜说道，似乎是存心想激怒我。现在他们俩在那边海水里相互朝对方身上泼水，打打闹闹，然后，乌戈就抱住格拉齐娅，而格拉齐娅搂住他的脖子笑着。我问克莱蒙蒂娜想不想游泳，她回答说她很想游泳，但是她希望能靠近岸边，因为她不会游。于是，我们在半米深的又脏又热的海水中沐浴，那儿的孩子们又哭又喊的，他们扔气球玩，奶妈和母亲们喊着孩子们的名字，浴场上的广播喇叭不停地高声播放着一支老歌：“大海永远是蓝色的，一如你当时的模样……”这时，乌戈和格拉齐娅已经像真正的运动员一样游得很远，几乎看不见他们了。

	就在这时，我脑子里情不自禁地浮现出乌戈在当天淹死的情景，这并非我的本意。我很轻松地这样想，好像这是一件必然而公正的事情：他做了对不起我的事，他应该死。这样想着，我心里忽然平静多了。我走近站在水里的克莱蒙蒂娜，她正用双手扶着救生缆绳，我对她说：“乌戈就像那些水性好，但是一抽筋就会淹死的人……然后，他们昏迷过去，被人抬到海滩上，人们给他们做人工呼吸。”她不解地看了看我，说道：“但他游泳很好。”我摇了摇头，说：“他游得非常好，这没说的……但星期天躺在海边沙滩上让人做人工呼吸时死去的人有的是……你就相信我说的吧。”

	过了一会儿，格拉齐娅和乌戈回到了岸上，他们在海滩上奔跑起来，说要让身上晾干了。他们相互追逐着，擒拿彼此，扔掷沙包，又一起倒在地上。我站在抓着救生缆绳的克莱蒙蒂娜旁边盯着他们，我似乎看到乌戈扑向海里，他抽筋了，开始胡乱挣扎，都快淹死了，然后，人们把他抬到岸上，给他做人工呼吸。我不确定他是不是会死；不过，只要想到他至少整整一个小时在生死线上挣扎，我心里就挺痛快。这时，乌戈和格拉齐娅已晾干了身子，乌戈提议我们去划船。克莱蒙蒂娜马上声明她不去，因为她不会游泳；于是就我们三个人上了船，由我划桨，乌戈和格拉齐娅两人挨着坐在船尾。

	我开始慢慢地划，海水平静无浪，阳光灼热，我盯着他们，似乎希望我目光里充斥着的怨愤能令他们感到羞耻，从而收敛一点。白费劲，就像刚才在火车里一样，他们不断地打情骂俏，嬉皮笑脸，简直把我当成划桨的船工了。乌戈还嬉皮笑脸地提醒我：“好心人，要是您愿意，请用左桨划，否则我们就要撞在那只小游艇上了。”这一回，我可恼火了，回答道：“乌戈，你自己说说，难道没有人说过你是个很没教养的人吗？”他坐直了身子，问道：“什么什么？”他拉长了音节，像是在说：“你说什么？我没听错吧？”我边划桨，边重复道：“对，你是个没教养的人，一个愚昧无知的人……难道没有人这样说过你？”“你这是怎么啦？”他提高嗓门儿问道。“我怎么啦？”我坦率地说道，“我觉得你是头号的乡巴佬。”“当心你说的话。”“我怎么想就怎么说，你是个乡巴佬，而且还是个浑蛋。”“噢，你可别太心急了，跟我开玩笑可不是好玩的。”他边说边站起身来，朝我的胸口使劲地来了一拳。我放下了船桨，也站了起来，正准备也给他一拳；可是他已有准备，用两个指头像铁钳子似的夹住了我的手腕。现在我们俩站着扭打起来，格拉齐娅坐在那里尖叫着、恳求着。一阵猛烈的摇晃，又窄又低的小船翻了，我们都掉落在水中。

	我们离岸并不远，当我落到水里时，我发誓，我当时真幸灾乐祸地想过：“现在他会抽筋，会淹死了……他会像亚历山德罗和朱利奥那样死去。”这时，翻了的船漂走了，船桨浮在水面上；我们三人从船底下游出来了。“白痴。”乌戈冲着我喊道；格拉齐娅若无其事地朝海滩游去。“你才是白痴和无赖。”我回答说，嘴里进了几口海水。这时乌戈已经不理睬我了，他游去追格拉齐娅了。我也开始向岸边游去，心里老想着过一会儿他一抽筋就会沉到水底去，可是就在这时，我身体的右半部从肩膀到脚底一阵剧痛，我明白是自己抽筋了，而不是他抽筋。那只是一刹那的时间，可就是这一刹那，我晕头转向了，剧痛不止，我开始胡乱挣扎，我透不过气来，害怕极了，我大喊了一声，海水进到了嘴里。我高喊：“救命呀！”又呛了几口水。我继续抽筋，我沉了下去，又浮了上来，我继续喊“救命”，就又沉下去，又喝了几口水。最后，要不是乌戈一手抓住了我的胳膊，我就淹死了，同时，我听到乌戈对我说：“别动，我把你带到岸上去。”于是我闭上了眼睛，我想我是昏过去了。

	不知过了多久，我苏醒了过来，感到背脊底下是海滩滚烫的沙子。有人抓住我的手腕，把我的胳膊举起又放下；另一个人蹲在一旁，用手给我的胸部和腹部做按摩。空气中充斥着尘埃微粒，阳光耀眼，周围是无数晒黑的毛茸茸的大腿；所有的人看着我死。我听到有人说：“我觉得他完了。”另一个人评议道：“这就是充好汉的下场，这不，淹死了。”我觉得自己全身灌满了水，脑袋沉得很，同时，我的两只胳膊像风箱手柄似的上下摆动着，于是我火冒三丈，极力想挣脱开，说：“放开我……你们见鬼去吧。”可后来我又晕过去了。

	对那个倒霉的日子我不想说别的了。但是，一个星期以后，在店里，当乌戈走开时，格拉齐娅低声对我说：“你知道为什么上星期天你在奥斯蒂亚差点儿淹死吗？”“不知道，为什么？”“乌戈向我解释过……他说有一种神秘的力量保护着他：谁跟他作对，谁就可能会死……总之，他说他是个‘禁忌’……你知道什么叫‘禁忌’吗？”

	“禁忌，”我犹豫了片刻回答说，“就是说神圣不可侵犯的一件东西或一个人。”

	她没说什么，因为这时乌戈抱着一匹棉布走了过来，他像平时那样一面用手指摩挲着布匹，一面说：“这正是您所要的，太太。”但从格拉齐娅的眼神里，我看出她确实爱上了他：当然啦，一个漂亮、健壮、年轻的男子汉，还是别人的“禁忌”。







爱较真儿的人



意大利语中“松子（pignolo）”一词也有“爱较真儿、吹毛求疵、拘泥小节的人”的意思。——译者注
	现在佩皮诺在街上碰到我时总是躲得远远的，连招呼都不打，可是我们曾是好朋友。那时他开一家卖电器配件的商店，赚了很多钱，我当时是他的朋友，不是想捞到什么钱，只是因为我是他的朋友，没别的不可告人的目的；再说，我们还一起服过兵役。佩皮诺是个肩宽腿短的小个子，他走路挺稳，上身和脑袋不动，好像上身是用木头做的。他的脸也像是木头做的，皮很薄，绷得紧紧的，而且很光滑，可是当他笑起来时，或者眯缝起眼睛时，脸上就起很多细纹，俨然是个老人。尽管人们不认识他，但他的额头上似乎写着“爱较真儿的人”。实际上，他的确是太较真儿了，简直到了令人发指的地步。说到这个，我想起有一次，我与他跟一位姑娘在弗雷吉内松树林里散步，姑娘不时嘲弄着他的较真儿，忽然，她指着地面对他说：“你看……看地上有那么多的佩皮诺。”我马上就明白了，哈哈大笑了起来。可是他这个较真儿的人却不明白，就问：“我不明白……什么意思？”她严肃地说：“你看地上那么多松子，你瞧，到处都是松子，那不就是佩皮诺吗？”
	 [image: 意大利语中“松子（pignolo）”一词也有“爱较真儿、吹毛求疵、拘泥小节的人”的意思。——译者注]

	除了较真儿，佩皮诺还有个小毛病，就是爱虚荣。较真儿的人通常不爱虚荣，相反，他们往往是谦虚、谨慎、内向、严肃的人，不任性，不让人讨厌。可佩皮诺却是个爱虚荣而又较真儿的人。咳，这也是常有的事。如果一个人光是爱虚荣，就只是让人莞尔一笑，因为人们都知道，爱虚荣的人都是些天真幼稚的孩子；而爱虚荣又较真儿，那就太讨厌了，比丧门星还可怕，得躲着他。佩皮诺那副较真儿的模样简直到了冥顽不灵的地步。举个例子，他一到朋友们常见面的罗东达喷泉附近的咖啡馆，就用两个手指夹着领带的一角，从一个朋友转到另一个朋友跟前：“你看见这条领带了吗？挺漂亮的吧……我昨天在杜耶马切利大街的一家商店里买的……我花了一千五百里拉……瞧这颜色……而且还有衬里……”念叨个没完。朋友们瞧了一眼领带，不过是为了不扫他的兴，接着就谈他们自己的事了。可他并不就此罢休。他仍然用两个手指夹着领带向朋友们一个个地炫耀，好像是要推销领带似的。总而言之，他拘泥于小节。

	有一天，佩皮诺在咖啡馆庄重地宣布道，他向都灵的一家工厂订购了一辆汽车，事实上，他四个月以后才能拿到汽车。可是，那些朋友都是见过世面的人，不是昨天才生下来的婴儿，汽车见得多了，谈论过的车少说也有上百辆了。可以想象，当小个子佩皮诺跟往常那样煞有介事地谈论起他那辆车时，会引起他们多少兴趣呢？于是他解释说：“因为我公司里的一个朋友是都灵那家工厂经理的亲戚的亲戚，所以我才能在四个月内拿到车……否则，我不知该等多长时间呢……工厂生产的车子都供不上市场需求的一半……而且我买的汽车可是很别致的。”

	“为什么？”一位靠在桌上喝开胃酒的朋友问道，“莫非那车有五个轮子？”

	佩皮诺这个人还有另一个特别的地方：他不懂开玩笑。“肯定会有五个轮子的……四个轮子外加一个备用的……但我不是这个意思，我说它别致是汽车车身的式样新颖……在都灵，他们已经研发了好几年，而我将第一个拥有它，你们想想吧。”他揪住一个人的大衣翻领，生怕人家逃走似的，没完没了地解释着。最后，一位朋友对他说：“佩皮诺，这关我们什么事？”他说得很简洁，语气也相当友好。

	他困惑地支支吾吾了起来：“我还以为你们都感兴趣呢。”而后，他就转过身来，看到我一人待在一边，就走过来对我说：“切萨雷，等我有了车，我们得一起去兜兜风……切萨雷，你倒是说句实话，你一定是迫不及待地希望我有一辆车可以让你任性逍遥吧？”

	我冷冷地回答道：“到时候再说吧。”

	他又转过身对朋友们说：“我答应了切萨雷，等我有了小汽车，就带他去兜风……我就是这么个人，我不喜欢一个人自己享受……可是，哎呀，切萨雷，你以后可别滥用我的汽车……我是可以带你去兜风，但你可别把我当成你的司机了……你们说呢？我说得对不对？当朋友可以，当司机不干……我说得对吧？”

	“你说得好极了，”其中一位朋友装傻地说，“天知道，切萨雷已在打算剥削你了……最好把话说在前头。”

	“朋友是朋友，账得算清……汽车是我的，我也希望你享受它，切萨雷，但我不希望你养成了习惯……只是兜风而已，其他的没门儿。”

	最后我生气了，就正告他：“说句老实话，佩皮诺，你的车关我屁事。”

	可说完我就后悔了，他一脸委屈的样子，神情很困惑。他在我肩上捶了一拳，说：“你可别生气呀，我这是开玩笑……以后你就会发现，你比我更用得着那辆车。”他几乎是带着焦虑和恐惧的神色对我说这些话的。这时，我不禁对他产生了怜悯之心，于是对他说，等车子来了，我们一起到罗马郊区去好好兜一次风，一言为定。

	我本以为他不会把我的话当真的；可是，要知道，爱较真儿的人记性可好了。刚好是四个月后的一个早晨，他给我打电话说：“到了！”

	“谁到了？”

	“特别漂亮……我马上就来，我们一起到布拉恰诺湖去吃饭。”

	“是谁呀？给点提示呗，莫非是上次那位姑娘？”

	“什么姑娘……是汽车……好了，一分钟后我就到你那儿了……你准备一下。”

	我准备就绪了，他果真随后就到了，那是一辆小型汽车，那么普通的车子我已经在罗马见到过几千辆了。他下了车，弯下腰仔细察看车身，最后才兴高采烈地走过来。

	“你觉得怎么样？”

	“我觉得，”我冷冷地回答道，“挺漂亮的。”

	“是的，你瞧这儿。”他拉住我的一只胳膊拖着我走近汽车，开始讲起来。我假装在听他讲解，十分钟过去了，我打断他道：“对了，佩皮诺……今天我真不能去布拉恰诺了……我有事情。”

	他一脸痛苦的样子：“可你答应过我的……你不能让我失望。”

	他说话办事真是一板一眼的，说得我都烦了，我只好依着他。可是就在动身的时候，他的一番叮嘱立刻激怒了我：“你得注意喽……你的脚别伸到座椅底部，你没看见我的座椅都摇晃着呢？”

	不过，我什么也没说，我们出发了。我们离开了罗马，走卡西亚古驿道。由于汽车在磨合期，佩皮诺开得很慢，差不多一小时三十公里，他两只手小心翼翼地把着方向盘，像是握着一位新娘的细腰似的。阳光照在路边的石头上。佩皮诺一直像我上面说的那样握着方向盘，自然就又跟我谈起汽车来：这是他把我带来的目的。你们不知道，佩皮诺说话的声音听起来带点鼻音，很单调，没有抑扬顿挫，令人想到水泥溶浆，很黏稠，流得很慢，但是是液态的，一旦凝结后就跟铁一般硬。总而言之，他那种声音慢慢地充塞了人的头脑，令人厌烦，然后又从厌烦变得麻木僵硬，接着就发困了。当时我也是这样。当他滔滔不绝地带着鼻音跟我讲什么变速挡的问题时，我眼皮发沉，困得要命，最后我睡着了。一阵汽车喇叭声和喧闹声把我吵醒，我一身大汗。汽车在铁道口停了下来，许多张愤怒的脸伸出车窗，有开大卡车的，也有开小汽车的。佩皮诺跟往常一样一丝不苟地解释说：“我一直靠边走的，马路很窄。”“不对，先生，你没靠边走，你一直在马路中间，开得像蜗牛那么慢。”“你睡着啦，”一位卡车司机冲他嚷嚷，“谁让你这种人开汽车的？”我费劲地下了车，于是看见佩皮诺的汽车后面排了一大串的小汽车和大卡车。刚才我睡着了，佩皮诺一生气，硬是不给后面那些倒霉的司机让路，迫使他们在滚烫的阳光下都以每小时三十公里的速度行驶。幸好火车到了，横杆升上去了，我又坐上汽车，对佩皮诺说：“现在你靠边开吧，少开玩笑，否则他们会把我们宰了的。”你们见过放学时从学校里蜂拥而出的孩子们吗？我们的车一靠边，那些卡车和汽车就那样疾驶飞奔而去，在我们跟前扬起了一片尘埃。

	就这样，我们快三点钟时到达安圭拉腊，马上就赶往湖边的那家饭馆了。天气热得要命，湖面上冒着蒸汽，白茫茫的一片，湖畔却跟稻草那样干黄干黄的。一道阳光照射在佩皮诺满头大汗的脸上，他却还是一个劲儿地谈论他的汽车，还是用他那种声调。我既烦躁，又闷热，已经没有了食欲。我喝起葡萄酒，至少那酒是清凉的，是山洞里的藏酒，带有一种无法言喻的可口味道，我喝了还想再喝，总想品尝出究竟是什么味道。我先喝了半升，后来又喝了半升，接着又喝了半升，佩皮诺一直在跟我谈他的汽车。一个多小时里，我一言不发，喝得酩酊大醉，最后，我总算说了第一句话：“现在，我们走吧？”佩皮诺困惑地回答说：“好，我们走……你想沿着维科湖兜个大圈子吗？”“求求你了……我们抄近路吧……我得回罗马了。”

	我们上了回罗马的路。在一个交叉路口，一位漂亮的金发姑娘向我们做了一个搭车的手势。我对佩皮诺说：“停车，我们把她带上吧。”可他说：“你疯了？……我不让任何人上车……会把我的座椅搞坏的，再说，就我们俩在一起多好呀……”我没说什么，但我觉得可能是葡萄酒发作的缘故，现在我已经烦透他了，下一次他再这样，我可控制不住自己了。他不断地说着话，我打着瞌睡，上帝保佑，我们总算到罗马了。佩皮诺想用车送我回家。我住在雷基那大街，佩皮诺走威尼托大街，那时，大街已开始拥堵了。突然，我们面前的一辆挂着法国车牌的汽车来了个急刹车，跟在后面的佩皮诺的汽车缓冲器就嵌进那辆车的尾部去了。他立刻下了车，走近察看两辆汽车，然后就走到那辆法国车的车窗口。里面坐着一位年轻漂亮的法国太太，一头金发，涂了指甲油的双手安放在方向盘上。“太太，请您出示驾驶执照，还有您的车号和姓名，”佩皮诺拿出一个小本子和一支笔，“您应该明白，我买了车不是为了让您碰坏的……您给我造成数千里拉的损失……谁赔偿我的损失呢？我今天早晨才得到这辆车，崭新的车，我买车不是为了让您把它毁坏的。”很明显，在这次事故中，他是有意找碴儿，这正是他那种较真儿的本性使然。“可是，你先把两辆车分开吧。”从围观的人群中传来了一个小伙子的声音，他显得很在理。他说得不错，这根本不是什么大事，只要把我们的车往后倒一下，两辆车就分开了；但是佩皮诺不想这么办。“您去分开好了，”他霸道地冲着那小伙子喊起来，“您去把车分开呀？……去呀……您这么能，您就去开车把它们分开。”看热闹的人越来越多，人们不满地看着我们，那位法国太太听不懂我们说的是什么，她望着佩皮诺微笑着。

	佩皮诺还一个劲儿地说：“太太，请出示您的驾驶执照，报一下您的名字和车号。”“还有您多大岁数啦？有没有儿女？”人群中一个人补充道。“你试着把汽车分开吧。”刚才那个小伙子又喊道。佩皮诺却无礼地说：“我已跟您说了，您去开车把它们分开……您倒是去呀，有请了，您无疑是个机械师，您比我懂行。”于是那人走上前来，他是个粗壮的大个子，他紧握拳头在佩皮诺的鼻子底下一晃，说：“不，我不是机械师……我是自由式摔跤冠军。”“那就更好啦……您有的是力气，准能把车分开。”要不是我赶忙介入此事，事情对佩皮诺可就不妙了，我喊道：“来呀，小伙子们……我们把车抬起来……没什么分量的。”说干就干，我们总共五个人，佩皮诺的车挺轻，稍一使劲就抬起来了，它与那辆法国车分开了。接着，我立刻转身对佩皮诺说：“现在你拿出本子和笔来写吧。”“你怎么啦？……你疯啦？”“我叫你写你就写：‘我是个爱较真儿的人，一个令人反感的人，一个没完没了的人’……你写，你写。”当即引起哄堂大笑，还有人吹口哨。佩皮诺手里拿着本子，困惑地站在那里。我又说：“现在你上你的车，快开车走吧。”这一回他总算听话了，他上了车，赶紧开车走了。看热闹的人群在他后面吼叫着。那位法国太太这时也开车走了。我穿过马路，到一家咖啡馆去喝开胃酒去了。







人类的祸害




	将近二月中旬，冬日里让我饱受煎熬的北风逐渐减弱，天空白云悠悠，吹来一阵似乎来自大海的潮湿的风。在这阵风的吹拂下，我的精神重新振作起来，尽管它像是以一种颇为伤感的方式在我耳边喃喃道：“打起精神来，只要活着就有希望。”正是因为我感到冬天即将过去，春天就要到来，我明白我不能再去叔叔的作坊工作了。我是一年前进入他的作坊的，就好像一列火车开进了隧道，尚未看到出口的亮光似的。我不是说这是一份令人不悦或令人讨厌的工作，只是有些事让我受不了。那作坊就是一个建立在有围墙的空地上的大工棚，原来是一家砖瓦厂的仓库，坐落在马利亚纳大街的中段。在工棚里，空气中总是充斥着白色的锯木粉尘，跟在磨坊里似的。在粉尘飞扬中，在无休无止的锯木声和电动车床的轰鸣声中，我们这些工人和叔叔像磨粉工人那样全身灰扑扑的，整天忙忙碌碌地制作各种家具和框架。可怜的叔叔对我像对亲生儿子那么好，工人们也都是些善良的人。正像我说过的，工作并不令人讨厌：先把一段橡树、枫树或栗树树干靠在作坊的墙壁上，树干又长又弯，还带着树皮，有时里面还盘踞着当初栖息在树上的蚂蚁呢；接着，我们把树干锯成干干净净的白木条，再用车床、刨床和其他工具按情况把木条做成桌子腿、柜子的各个部分和框架；最后，拧上螺钉，粘上贴面，上好油漆，磨光。对于喜欢这种工作的人，从树干到家具，也许是一种乐趣，至少不会厌烦。可是我似乎生来跟别人不一样，干了几个月之后，我就受不了了。不是因为我不喜欢当木工，而是因为我喜欢干干歇歇，东张西望，这样我可以审视一下自己，审视一下周围的环境，审视我手头的劳作。而叔叔正好与我相反：他一门心思埋头干活，连口气都不喘，什么都不想。就这样，他做了一把靠背椅后，接着做木框；做了木框后，接着做大柜子；做了大柜子后，接着做床头柜；床头柜做完了又做靠背椅，就这样日复一日的，转眼就到五十岁了，反正已是那种岁数的人了，看来就得继续这样干下去了，直到死为止。死亡对他来说就像是一台报废的车床或是一把缺了齿的锯子，总之，是一件工具的失灵，而不是一个人的死亡。确实如此，星期天，当他穿着节日的盛装，跟妻子、儿女缓步走在阿雷努拉大街的人行道上时，他半眯着眼睛，抿着嘴，眼睛和嘴巴之间显出两道深深的皱纹，看上去真像是一把破损无用的工具。我不禁想起他俯身在车床和锯子上时的那种表情，想起他在锯木粉尘飞扬中眨巴眼睛时的那种神情。我暗自思量，要是不能停下来想一想自己还活着，那又何必活着。

	从特拉斯提弗列区的车站出发的公共汽车往返于城内和乡下。乘客中有农民、工人和各种穷人，他们鞋上带着泥巴，衣衫上因干活有股汗臭味，兴许还带着几只跳蚤。所以，到了终点站，他们得在地板上，甚至在坐椅上喷洒消毒药水，那种消毒水味道特别呛人，像洋葱头似的催人泪下。就在那二月的一个温暖的早晨，我等着公共汽车启动，消毒水的气味呛得我眼泪汪汪的，从窗口吹进来的海风诱惑着我走自己的路，好好想一想自己的处境。当我在作坊前面下车时，我并没有朝右往工棚里走，却朝左往台伯河和马路之间的草坪走去。蓝天布满白云，我迎着清凉湿润的微风，行走在稀疏的草地上。我看不见台伯河，因为那里正好是河道拐弯处。台伯河那边可见到E42区被废弃的工厂，那带有许多拱门的大楼就像是一座座鸽子楼，那座圆屋顶的教堂，那些没有支撑任何建筑物的梁柱，像是孩子们搭的积木似的。我身后是罗马的工业区，高炉冒出一缕缕青烟；工厂的厂房都开着大窗户；两三个又矮又宽的煤气储存器的管柱，还有仓库那些又高又细的管柱。想到在那些工厂里卖命的工人，我觉得更应该悠闲消遣才是。我感到一切都像是潜在的陷阱，似乎我是去打猎的。而实际上我的确是去打猎，但不是去打小鸟，而是去捕捉自己。

	我到了台伯河一处河岸坡度较缓的地方，沿着坡面一直滑到河岸边，坐在了灌木丛中。离我脚边一步远的地方流淌着台伯河水，我看着它像条蛇似的蜿蜒曲折地流往乡间，阳光从密布的云层中照射出耀眼的光芒，洒照在泛起微波的枯黄的河水上。在台伯河的那边，是一片片青绿色的草坪，成群的绵羊散落在草地上吃草，绵羊全身长着肮脏的羊毛，偶尔有几只洁白无瑕的小羊羔——它们身上的羊毛还来不及弄脏。我双臂抱膝坐在那里，凝视着黄色的河水，河水在那里形成了一个漩涡，一根枝杈错综的黑色粗树枝漂浮在水面上，仿佛落水者蓬乱的头发。在那寂静中，我看着那随水流上下颠簸却不漂走的乌木般的黑树枝，我突然像是得到了某种启示；那并不是一种思虑，而是一种比思虑更深沉的感觉，我好像明白了一件十分重要的事情，更准确地说，是一件只有竭尽全力才能理解其重要性的事情。总之，这件事在我脑海里不停地盘旋着，正如人们所说的，话已经在嘴边了。而我为了抓住它，以免它掉入黑暗中，变得无影无踪，我突然大声说：“我叫杰拉尔多·穆基耶托。”

	立刻从高处传来一个讥讽的声音，说：“外号叫穆基奥……可是，你怎么一个人自言自语呢？”

	我转过身去，看到了砖瓦厂仓库保管员的女儿乔孔达，她就在我的上方，站在河岸上，她穿着黑色的丝绒裙和红色的毛衣，没穿长袜，头发随风飘扬。然而，在这世界上所有我认识的人当中，当时我最不想见的人就是乔孔达了。她迷恋上了我，尽管我想方设法让她明白我不喜欢她，她还是缠着我。因此，我立时就想出言扫她的兴，让她马上走开，我好继续独自思索马上就要弄清楚的事情。我一动不动地对她说：“你看你，人家都看得到你的大腿了。”

	然而，她厚颜无耻地靠近我：“你允许我陪陪你吗？”

	“我不知道我是不是用得着你陪，”我始终没看她，“再说，你怎么坐得下来呢……尽是尘土？”

	我见她撩起裙子，满意地坐了下来，说：“反正我没穿内裤。”幸好我要思索的那件事情始终在我的脑子里盘旋，就像在窗台上飞舞的一只鸟儿。这时，乔孔达献媚地挽着我的胳膊，对我说：“杰拉尔多，你怎么这样没良心……我对你那么好。”

	“不是我没良心，是我不喜欢你。”

	“为什么你不喜欢我？”

	我生怕我想考虑的那件事溜走，便慌忙回答说：“我不喜欢你，因为你那大红脸上长满了疙瘩……你活像颗紫甘蓝……”

	我都那么说她了，还用得着说别的吗？她应该立刻就走才是。但是她却紧紧地挨着我，娇滴滴地说：“亲爱的杰拉尔多，你为什么对我那么不客气呢？”

	“也许是不客气，”我绝望地说，“为的是让你走开。”

	“怎么，莫非你是在等着另一个女人，亲爱的杰拉尔多？”

	“不，没有别人，我想单独待着。”

	“为什么单独待着？我们可以在一起的……在一起多好呀。”

	这一回我什么也没说：我想考虑的事一直在脑海里盘旋，我觉得不费吹灰之力就可以让它重新堕入黑暗中，它就是从黑暗中冒出来的。就在这时，乔孔达大声说道：“你想看看我猜到的你所想的东西吗？”

	我当即回答说：“你想一百年也猜不到的。”

	“我偏要告诉你我能猜到……看看我说的对不对吧……你刚才在想我这双跟毛衣相配的卷边短袜……你说实话，你刚才是在想这个吧？”她这样说着，同时伸出了那条又红又粗的大腿，腿上覆盖着金黄色的汗毛，脚上穿着草莓色短袜。我情不自禁地抬起眼睛看那只脚，突然发现我的思绪又从另一边跌入黑暗之中。我不再有什么感觉了，头脑空空的，就像叔叔靠在作坊墙壁上的那些晾晒过的木板似的。一想到因为跟这个蠢货瞎扯而见不到那如此美好和重要的东西，我就怒不可遏，转过身去突然喊道：“你到底干吗来啦？……你是我的祸害……你就不能让我一个人待着吗？”她依然紧抓着我的胳膊，我使劲地挣脱，结果击中了她的脑袋。尽管我打了她那金黄色的大脑袋，可是她仍固执地抓住我，于是我就站起身来，抓住她的头发，把她摔倒在河滩上，并用脚在她身上使劲地踩踏，甚至还踩她的头。她蜷作一团，双手捂着脸呜咽着，还尖叫了几声，但她不反抗，也许她挺高兴。不过，当我踩累了时，她站起身来，全身都是泥土，抽泣着走开了。我大声喊道：“你们女人是人类的祸害。”她一直抽泣着，沿着台伯河的河滩朝一条小径走去，消失不见了。

	然而我想的那事已无影无踪了，此时，虽然我独自一人，我还是感到有气无力，头脑里空空荡荡的，什么也听不见，跟乔孔达在的时候一样。那天，我无可奈何，谁知还要多久我才能再有那样的机会。我怒气冲冲，同时又犹豫不决、焦躁不安，在那片草坪转了一个上午，不停地诅咒着乔孔达和命运，我怎么也无法抑止自己的思绪和举止。最后我明白，我只能回作坊去，于是，我去了作坊。乔孔达正提着一只锅在砖瓦堆里撒饲料喂小鸡，她老远就微笑着向我打招呼。我没答理她，走进了工棚。“又想来干活啦？”叔叔见到我喊道。我没说什么，穿上了工作服，又拿起前一天撂下的活儿在车床上干了起来。







一脸坏相




	我从来没收到过包裹，可是最近有一天，为了尝试一下去邮局领取包裹的滋味，我打算给自己寄一件包裹。我就是在那间相当简陋破旧的存放包裹的办公室里开始走运的，那里存放着成堆的种类不同、重量不等的包裹，到处是墨水污渍，屋子里充斥着不通风的气味，满地是湿润的锯末。事先声明，不是走什么大运，但总比分发包裹的行当要强。

	谁知道瓦兰蒂娜是不是还在那儿？她总是穿着她那件黑色的围裙，就像那些上半寄读学校的女孩子似的，波浪式的褐色秀发披在肩上，眼睛犹如两颗安详的星星，苍白的圆脸在黑色围裙的映衬下显得有些发青。尽管瓦兰蒂娜长相甜美，但她有些傲慢，也许，她看到我出现在窗口，会假装没认出我来，只是把被撕烂的污迹斑斑的收据单子递给我，并用她粉红色的手指点着我该签字的地方。她是个正派的姑娘，手指没染指甲油：“您在这儿签字。”然后，她看也不看我一眼，把包裹冲着我的脸一扔，就到后屋里，钻到堆满包裹的书架中间去浏览她的那些电影小报。

	然而，正像我说的，我是从那个邮局开始走运的；更确切地说，是因为瓦兰蒂娜才开始走运的；进一步说，是因为她对于电影的激情才走运的。我长得丑，脸又黑又歪，我失业了几年之后，很高兴在邮局找到一份差事，所以我整天只顾着分发包裹，没想别的。可是瓦兰蒂娜长着漂亮的脸蛋儿，她总不满意，总想着电影。为什么她这样想，我不知道，也许因为她常常去看电影；有人错以为只要老去看电影，就意味着自己也会演电影了，她便着迷此道。我们俩别提相爱，甚至都没有一起出去过，连咖啡馆也没去坐过，可我有点爱上她了，而且我也跟她表示过了。在邮局里，瓦兰蒂娜没把我们这些人放在眼里；她情愿自个儿待着，也不愿让别人看到她与我们这些一文不值的人在一起转悠。后来，有一天，她毫不客气地对我说：“雷纳托，我不愿意跟你一起出去，因为你长得太丑了。”

	“我怎么丑啦？”

	“你别生气，我知道你是一个好人，但你长着一副坏相，请原谅我这样说你。”

	那些日子里，有一天，一个打扮得很漂亮的金黄头发的小伙子，领带打成了蝴蝶结，探头到窗口。瓦兰蒂娜拿起包裹单，慢慢地朝书架走去。可那位年轻人突然叫住她：“小姐。”

	她立刻转过身来。“小姐，”那人说，“没人对您说过您可以去拍电影吗？”

	我待在一个角落里注意地听着，我见瓦兰蒂娜满脸通红，她的脸平生从来没有这样红润过：“没有，没人这么说过，怎么啦？”

	“因为，”那人仍是那么轻浮地说，“您的脸蛋儿长得很漂亮。”

	“谢谢。”瓦兰蒂娜结结巴巴地说道，她站在邮局办公室中间，双手交叉放在前面。但是年轻人现在似乎没什么可说的了。他又仔细打量了一番瓦兰蒂娜，接着又说：“行，您先去给我把那个包裹拿来。”

	她听从了他，当她双手颤抖着在架子上挪动包裹时，我若无其事地跟在她后面，追上了她。我靠近她悄声地说：“你不会相信那个公子哥儿的话了吧？”

	瓦兰蒂娜也悄悄地回答我说：“你别管我。”

	“那么你相信他喽？”

	“我说了，你别管我。”

	然后她找到了包裹，把它交给了小伙子，与此同时，他掏出自来水笔，在一张纸条上写了些什么。他取了包裹，并把纸条递给了她：“星期二你按照这个地址来电影制片厂……我们正需要一位您这样脸型的人……您去找我就是了。”瓦兰蒂娜呆呆地把那纸条塞进了围裙兜里，随后那人就走了。

	我说过瓦兰蒂娜从来没有接受过我的邀请。可是到了要去电影制片厂的时候，她却跑来找我。“你陪我去吧，”头天晚上她对我说，“我不想一个人去。”直到如今，我还不知道她为什么要我陪她去，也许是出于胆怯，因为她生性羞怯；也许是她无意识地想炫耀自己，为了让我目睹她的成功。

	星期二，瓦兰蒂娜到弗拉米尼奥广场赴约，她穿上节日的盛装：一件深蓝色的新羊毛大衣，丝袜，带有小蝴蝶结装饰的鞋，手里拿着一把小红伞，伞上面也有一只蝴蝶结。第四个蝴蝶结打在她头顶上，她跟往常一样头发披在肩上。说实话，看到她这么漂亮，以及那两只像星星似的温柔的眼睛，我情不自禁地对她产生了一种柔情。“你放心，”我对她说，“他们一定会要你的……以后我们在邮局见不到你了。”

	制片厂在蒙特马里奥山下，因为下雨，山脚下杂草丛生的乡间小路都被淹没了。我们在这条小路上行走时，不得不从一个水坑跳到另一个水坑，我们看见马路尽头的围墙和栅栏门，还有矗立在围墙上面的摄影棚的屋顶。门房给我们开了门，我不知他说了些什么；我们怯生生的，随后也没好再问，我们进了空旷地，虽然我们都不知道该上哪儿去。那是一片很开阔的空地，四周停放着那么多排列整齐的汽车，有一群人在那空地上散步，有些穿得跟我们一样平常，有些却穿得很滑稽，他们的脸涂得跟砖头的颜色一样。于是我对瓦兰蒂娜说：“那是些演员……很快你也得那样涂脂抹粉地散步。”

	瓦兰蒂娜没说话，又喜悦又后悔，她都说不出话来了。我们不知道摄影棚在哪儿，但我们看到棚子的门上都有编号，我偶然走近一个棚子的门，抓住了门把手，并打开了门。那是一道垫了夹层的门，厚得跟保险柜似的。我走了进去，瓦兰蒂娜踮着脚尖跟在我后面。现在我们在摄影棚里头了，里面简直漆黑一片，只有一盏灯照着低处的一个像是用羊皮纸做的布景，半面砖墙上是半面屋顶，透过墙上的半扇门可以见到半间屋子里的半面墙壁和半张床。一个半裸体的女人躺在床上，一束白色的光照着她，那女人拧绞着双手，一个男人趴在她身上，他举着拳头，一只膝盖跪在床上。我低声地对瓦兰蒂娜说：“瞧，他们正在排演。”这时，传来一声吼叫：“安静。”我吓了一跳，我觉得他们是在说我。我们走上前去，发现那半张床后面有摄像机，周围拥着很多人；其他人都盘踞在黑洞洞的摄影棚里，像是一群乌鸦似的；于是那可怜的半裸女演员得重新拧绞着她的双手，那男的得重新举起他的拳头。然后，有人抽出两块木头敲打着，发出响板那样的声音，又喊了一声“安静”，接着是摄影机嗡嗡的响声，拍呀，拍呀，当女演员在床上拧绞着双手时，男的终于打了她一拳，是真打，以致她发出一声呻吟，我听上去并不是假装的。这就是我第一次进摄影棚的时候留下的印象。可怜的瓦兰蒂娜，她是那么憧憬拍电影，却从来没见过，我想摄影棚也会给她留下同样的印象的。

	然后，随着一声“行了”，摄像机的嗡嗡声就停止了。女演员从床上起来，灯光熄灭了，大家都来回走动着。我明白该是打听的时候了，我走近一位场工，问他：“劳驾，我找扎戈里尼先生。”

	“谁是扎戈里尼？”他问道，那人确实不知情。

	我茫然失措。幸好另一位场工较为热情地凑过来说：“扎戈里尼……他不在这里……他在三号剧场。”

	我们急忙走了出来，穿过空地，朝三号剧场走去。我们又打开了一扇那样沉重的门，走进了一个跟刚才类似的摄影棚里。但这里没在拍电影，里面灯光通明，有许多人在讨论。我们稍稍靠上前去，心里非常害怕，而那些人在那里大喊大叫的，看上去真像是发怒了。一个戴着玳瑁框架眼镜、瘦得跟钉子似的人比画着双手吼叫，他那两撇黑胡须随着他那一口白牙上下跳动着：“不行，不行，不行。”而扎戈里尼，正是他，问道：“为什么不行？”

	小胡子的男子仍旧吼叫着：“因为他太面善了……是一副好人的长相……可我要的是有一脸坏人相、无赖相、恶棍相的。”

	“那你就用普罗耶蒂吧。”

	“不行，不行，他也太面善……跟一块面团儿似的，心宽体胖的……不行，不行。”

	“你用塞拉非诺吧。”

	“不行，不行……塞拉非诺不是好人，而是天使，而且是个上等天神……谁相信他能演坏蛋呢？……谁能相信他？”

	我明白我们来得不是时候，可已经在那儿了，既来之则安之。那导演始终焦躁不安地吼叫着，我乘导演走开的工夫，走近了扎戈里尼，低声对他说：“扎戈里尼先生，我们来了。”

	“谁？你和谁？”他生气地回答说。

	“瓦兰蒂娜小姐。”我在一边回答道。瓦兰蒂娜走上前，微微点了点头。“邮局管包裹的小姐……是您让她来的。”扎戈里尼大概已把一切都给忘了。他看了看瓦兰蒂娜，似乎想起来了，尽量以一种客气的语气说道：“对不起，小姐，没有您的角色。”

	“怎么？就在星期五，您不是对她说需要一个像她那样的姑娘吗？”

	“原来是需要……可现在不需要了。我们已经找到了。”

	“可您倒是说说，”我恼怒地说，“这算什么事儿……让我们来，又说已找到另一个了。”

	“那我又有什么办法呀？”

	我正想回他几句难听的话，可这时突然听到有人喊起来：“就是他……就是他……这就是我要找的人。”

	冲到我跟前的是导演，他用食指点着我的胸膛，两眼闪闪发光。我尴尬地问道：“他？谁呀？”导演说：“您是个歹徒，是个拐卖女人的骗子，是个恶棍，是个靠女人卖淫为生的男人，对不对？……您说说，您是不是一个无赖？”

	“瞧您说的，”我生气地说道，“我是一名国家公务员……我叫雷纳托·帕里吉尼。”

	“不，您是我们需要的恶棍，您这副面孔，正是我寻找的那种无赖的面孔……您就是无赖。”

	还是长话短说吧，扎戈里尼走过来对我解释说，他们正在找一个长有一副无赖相的人演一个小配角，而我的长相正好合乎他们的需要；这样，如果我愿意的话，当天我就可以去试戏。“那瓦兰蒂娜呢？”“没办法，她这样的我们应有尽有。”导演兴奋地大声吼道。但后来，他看到瓦兰蒂娜眼泪汪汪的样子，就马上改口，用一种亲切的口吻说道：“小姐，今天我们需要长得像无赖的人，我们找着了……以后等我们需要长得像天使般的角色时，我们就考虑您。”

	我们就这样走了。可是一到电影制片厂外面，走在杂草丛生的小路上时，瓦兰蒂娜就离我远远的，她一言不发。跟往常一样，有轨电车站的月台上有很多人，她茫然地环顾着四周。在梦想能拍上电影发财致富之后，像穷姑娘似的坐有轨电车对她来说似乎太委屈了。她突然对我说：“再见，雷纳托……我想叫一辆出租车，因为我有急事……我不让你坐我的车，因为我们住的不是一个方向。”她没等我吭气就走远了，她穿过了湿淋淋的街道，身上飘着那么多的蝴蝶结，朝出租车站走去。

	后来我没再见过她，因为第二天我没去邮局，我去试戏了，而且很成功。从此我就开始在电影制片厂工作，几乎没有怎么间断过。我专演各种小配角，有时也不用说话，总是演歹徒、恶棍、人贩子、骗子、窃贼一类的角色。最近，我在街上遇见了一位邮局管包裹的老同事，从他那里得知瓦兰蒂娜已与一位离她四个窗口的自取邮件处的职员订婚了。







倒霉的人




	我出生的日子肯定不吉利，天上有不吉祥的星星，或是扫帚星，或是别的什么不祥的星辰。记得不久以前，我结识了一位技工，他曾到法国干过活；他也总说他是个不幸的人。那位技工总跟一些年轻人混在一起。他们开车去兜风，把一个链条挂在商店的金属拉门上，然后开动汽车，金属拉门就崩裂了，滑落在地上，然后他们就进到商店里去偷东西。那位技工在胸脯上文了一架断头台，上面用法文写着“Pas de chance”，意思就是“没运气”。当他牵动胸部肌肉时，断头台上的刀子像是落下来似的，他说那将是他的结局。事实上，他没在断头台上了结自己，却在监狱里蹲了五年。现在我也该在胸脯上写上类似的话，或者干脆写在脑门儿上算了：“没运气”。我做过的事别人也都做，别人都行，就我不行。因此我是不幸的人，肯定是有人与我过不去，或者说整个世界都跟我作对。

	我总是老老实实地干活，当然并不是比别人更老实，因为无论怎么说吧，我们生来都不是完美无缺的，唯有上帝才是。我结婚以后，用我妻子的钱搞起一个修鞋的铺子。我选定了一个职工小区，我选得不错：可怜的职工们对鞋看得很重，因为他们是职员，在办公室里得穿得体面些，他们不像我们平民百姓那样，可以穿着破鞋到处游逛。我的鞋铺正好开在职工住宅区的中心，那些高大的楼房每一座至少得容纳千把人；在同一条街上正对着我的，是另一家修鞋铺。鞋匠是个老头儿，大概有七十岁了，他几乎什么也看不见，是个半瞎子。在我的鞋铺开张那一天，他来闹了一番：他真厉害，眼睛跟猫头鹰似的，所以我妻子说得留神点，按迷信的说法，恶毒的眼光会带来厄运。我没听她的话，所以倒霉了。开始时一切都很顺利：我肯干、年轻又和气，我边干活边唱歌，跟那些把她们主人的鞋拿给我修理的女仆开开玩笑，说些好听的话。我的店铺仿佛成了住宅区的沙龙，我很快就把那个老头的生意都抢过来了。他气急败坏，但没有任何办法，因为我为了打败竞争的对手，便放低了价格。我自然有我的计划：一旦我觉得已拢住了顾客，我就得实施我的计划了。我开始分别对待：给有的人上皮底，给有的人上塑料底，或者仿皮底，间隔着轮流来。后来我看他们没有发现，胆子就越来越大了，给所有的人都上硬纸板做的鞋底。其实那不真是硬纸板，而是一种战时制造的合成革，我担保几乎比真皮更结实。就这样，我发奋地干活，总是那么快活，那么热情，心情总那么好，我开始赚到一些钱了。除了那个老头子，人人都对我很好，这是自然的；那个时候，我有了第一个儿子。可惜，不知怎么搞的，也许是因为下雨，我上了底的鞋有一只开缝了。顾客到店铺来抗议；凑巧就在那些天里，我粘的那些鞋都脱胶了。接着发生的事就可想而知了：人们一传十，十传百，整个小区就没人再到我的店铺来修鞋了，都到老头子那里去了。老头子得意扬扬地隔着店铺的窗玻璃取笑我，他一个劲儿地敲打和拉线。我口干舌燥地解释是批发商坑了我，这不是我的过错，但没人相信我。最后，我找到盘下我店铺的人，拿了不多的钱就走了。

	我明白不能在鞋上硬挺，就决定改行了。我小时候曾在一个水暖工那里干过活，我想开一个焊白铁皮的店铺。这一回我也动了脑筋：我选了一个市中心的住宅小区，那里都是老房子，楼房的管道都烂了，设备也陈旧了。我在一条潮湿阴暗的小街上找了一个屋子，那是夹在一家煤店和裁缝店中间的一个洞窟那么大的地方。我买来了工具：几根铅管子，几个水池，几个水龙头。我让人印制了一张名片，上面写着：“水暖设施修理。上门服务。按工计费。”一开始运行得很好。那年冬天天气很冷，还下雪了，那些破旧的楼房里不知有多少管子都破裂了。何况，技术好的水暖工总是很少，每当热水器或是咖啡机出了毛病，人们就把水暖工看作上帝似的。当下水道堵塞、水淹了洗澡间时，即使是有钱人也会陷入难以想象的绝望境地：他们又是打电话，又是求人，又是拜托关照，掏钱的时候爽快极了。水暖工的确是不可缺少的，所有的水暖工都毫无例外地神气活现，谁怠慢了他们，谁就倒霉吧。我刚才说了，我刚开工时很顺利。店铺里又黑又小，橱窗里只放着一打水龙头；可是很多人叫我去修理，很快我就整天都有活干。这一次本该一帆风顺的，可是就在我店铺对面，又来了一个水暖工。他是一个金黄头发的小伙子，个头儿不高，不声不响的，还总是缩着脑袋，因为他几乎没有脖子。他埋头干活，一心想把我的顾客抢走，他好像是铁了心地这样干，要是我不采取点措施，我深信他会抢了我的饭碗的。我考虑了一番后，想出了一个保住顾客的好主意，说不定还能增加客户呢。就以安装热水器为例吧。我用活动扳手拧紧螺帽时，故意把墙里面的管子稍稍拧弯，由于管子破旧不堪，管子就会在墙体内破裂。晚上屋子里就会淹水，顾客就得叫我，我打开墙壁，把管子换掉，那就得大动干戈了。总之，我常常制造一些故障，但我保证我修理过的部位不出问题。用这种办法我顶住了竞争对手，甚至改善了情况。这时，我有了第二个儿子，我能将就过日子。这一回，我真的避开了厄运。但是，永远不能高兴得太早了。有一回，我制造的故障比我预料的要严重得多。一个热水器坏了，烧掉了一个柜子，然后把整套房子都烧着了。倒霉的是，有人一直注意着我，好像是一个爱好摆弄机件的小伙子。我的遭遇就甭说了，我差一点儿去坐牢。这次，我也不得不关上店门，离开那个住宅小区。

	但我还不死心，还想第三次开铺子。如今留下的钱不多了，有两个儿子，第三个也快出世了，没有太多的指望。我到郊区屠宰场那边的一个平民区开了一个修制床垫的小店。这一回是我妻子的主意，因为我的岳父是修制床垫的。我买了一架缝纫机，几张金属网，几张行军床，几卷床垫布，还有一些羊毛和马鬃。我那快分娩的妻子还可怜巴巴地踏着缝纫机，我干比较重的活，比如梳羊毛什么的。那个区很穷，订货很少，赚的钱还不够糊口。就像我对我妻子说的那样，这一回要摆脱厄运可是难上加难。但是快到春天时，情况开始转好。穷人也爱干净，穷苦的人家哪怕做些牺牲，也得把家里弄整齐了。春天里，很多女人让我把床垫翻新。要知道，事情往往是这样：一个月没事干，另一个月又忙得团团转。由于我一个人对付不了，就雇了个小伙计。他是个十七岁的小伙子，因为他皮肤黝黑、头发卷曲，所以人们都叫他小黑人，他的确像埃塞俄比亚的黑人。他负责去送回或取来床垫，我留在店里干活。这个黑小鬼是他那位当洗衣工的母亲的灾难。有一天，我派他去收一笔工钱，他就一去不回头了。他去看足球比赛了，后来不知去哪儿了，总之他把钱给吞了。但是后来，他竟厚着脸皮来店铺，说他的钱包被人偷了。我说他是个贼，他就破口骂人，我扇了他一记耳光，然后用暴力手段把他赶出了店门。可这就成了我新的不幸的根源了。这个无赖在住宅区四处散布谣言，说我前不久在翻新五张床垫时，发现其中一张里面有臭虫，我不仅把臭虫留在里面，还往其他四张床垫里放进几只。这样做是为了在下个好季节里能让他们把床垫送来重做。事情属实，但是要知道，赚钱就是要不择手段，人人都是这样做的。还是长话短说吧：那简直是一场革命，妇女们把我的店铺团团围住，她们想要揍我一顿。甚至连警察局的人也来了，我名声扫地。这是最后一次了。我把缝纫机和不多的东西都卖了，在夜里悄悄地跟贼似的溜走了。

意大利人有许多辟邪的说法，比如，他们认为把钉上钉子的马蹄铁两头朝上挂起会带来好运。
	现在我说：有谁比我更倒霉吗？我本来是想老老实实、平平静静地工作，同时为了工作施用了一些小伎俩，但并没有做得比别人过分。总而言之，我想成为一个好好干活的人，可现在我却失业了。要是我有一点儿钱，我就开一家小饭馆，我可以在葡萄酒里掺点水，也许我可以从此摆脱困境。可是我没有钱，我只能去当跑堂的。众所周知，谁靠薪水生活，谁就得饿死。我真是不幸，总遭遇厄运。我妻子把一个小圣人像缝在钱包里，我身上不知挂了多少避邪的护身符。在家门口，我还挂了一只马蹄铁，上面全是钉子
	 [image: 意大利人有许多辟邪的说法，比如，他们认为把钉上钉子的马蹄铁两头朝上挂起会带来好运。]。可是尽管这样，我还是倒霉，我一生倒霉，死时还会倒霉。我想知道究竟是谁跟我过不去，就到看手相算命的女人那里去，她看了我的手后，双臂伸向天，大声喊道：“哦！我看到了！我看到了！”我害怕起来了，我问她看到什么啦。她回答我说：“我的孩子，一颗漆黑的星星……谁都恨你。”“那怎么办？”我问她。“你鼓起勇气，相信上帝吧。”“可是，”我反驳说，“我始终是尽职的呀。”她说：“我的孩子，与你过不去的人太多了……当有人跟你过不去的时候，你尽自己的责任有什么用呀？只能使自己良心上平静。”于是我回答说：“我只要良心上平静就行了。其余的我不在乎。”







抽签




	星期天，我跟雷莫、埃托莱、路易吉经常在圣保罗门外约会，就在上演第三轮影片的小区电影院门口；但是我们多半不进去，因为我们没钱买票。我们四人都是十八岁上下，四个人都失了业，都没有钱。就是说，钱是有一点儿，但这些钱得用来买烟抽，何况抽烟比看电影重要。再说，即使是香烟，我们在花费之前也得掂量一番：我们一次抽一根，相互传递，每个人抽一口。星期天，人们都穿上最好的衣服；可是对于我们来说，最好的衣服就是我们父兄穿剩下的最差的衣服，是那些他们不再穿的衣服，都穿得不像样了以后再传给我们的。比如，我穿的就是我哥哥的衣服，衣服的袖子和裤子都在家里改短了，可是他的肩比我的宽一倍，我穿着都耷拉下来了。幸好，我在外套下面穿着一件高领的红毛衣，我穿着很合适，因为我是金黄色的头发，天蓝色的眼睛。另外三个人不如我：裤子和上衣都没个样，穿着赛车人穿的毛衣。我们就是因为贫穷才成为朋友的，正是那些无法摆脱的欲望将我们联结在一起：我们不买门票，就一起攀在栅栏上观看足球比赛；在夏天，一起从路易吉家的一扇窗口看露天电影；一起在城墙下某个僻静的地方玩纸牌，但不赌钱，用石子和纽扣代替。

	某一个星期天，跟往常一样，我们集合在电影院门口，因为雷莫认识电影院老板——一个叫阿尔弗雷多的胖小伙子，当电影院不满座时，他就让我们免费入场。可是那天，阿尔弗雷多马上对我们说：“孩子们，今天不能免费入场了。”他指着售票处上面挂着的一块告示，上面赫然写着：禁止免费入场。

	雷莫不甘心，说：“你听着……一次两个……现在进两个，下一场再进两个。”可是阿尔弗雷多摇头表示不行，眼睛也不抬地看着一沓票子，真是铁面无私。

	不过我们还不死心，于是就待在电影院的台阶下，看着电影海报以及进去的人们。这时有两个姑娘怯生生地靠近电影海报，一个褐色头发，一个金黄色头发。褐色头发的姑娘穿着一件有些掉毛的黑丝绒外套，一条跟衬裙似的薄布红裙子，皱得不成样子，污渍斑斑。但我立刻就喜欢上了她：她的皮肤黑黑的，跟吉卜赛女郎似的，两只乌黑的眼睛很欢快，红嘴唇厚厚的，身段灵活纤细。我不喜欢那金黄头发的姑娘：胖乎乎的，胸脯和臀部都太丰满了，一件棕色的衣裳跟一张蜘蛛网似的，打过补丁的袜子套在又胖又白的腿上，玫瑰色的多毛的大脸跟一只桃子似的。金黄色头发的姑娘连一个皮包都没有；褐色头发的姑娘有个黑丝绒皮包，但那么扁平，我敢发誓那里面连一块手绢都没有。我用手肘推了一下雷莫，用眼睛示意那两个姑娘，他用目光鼓励我。于是我走近她们，说：“两位小姐，我们可以请你们看电影吗？”

	褐色头发的姑娘马上回答说：“不，谢谢，我们在等人。”

	我不无讽刺地问道：“你们等谁？是未婚夫吗？”

	她反唇相讥：“怎么？你们不相信我们有未婚夫吗？”

这是一句意大利谚语，意为“此地无银三百两”。母鸡一般不会打鸣，只有在产蛋或受到惊吓时才会发出“咯咯哒”的声音。
	我说：“谁也没说什么呀……第一只打鸣的母鸡先生蛋
	 [image: 这是一句意大利谚语，意为“此地无银三百两”。母鸡一般不会打鸣，只有在产蛋或受到惊吓时才会发出“咯咯哒”的声音。]。”

	她说：“那我们成了母鸡啦？”

	“不错。”

	“那你们就是公鸡喽？”

	“当然喽。”

	“那你们是些没毛的小公鸡，”她用她那嘶哑的嗓子说，“没毛的小公鸡。”

	“你们究竟有什么可笑话我们的呢？”

	“没什么，”她忽然下了决心说，“如果你们想请我们看电影，我们接受。”她双手拉着裙子的两个角，微微鞠了一个躬，好像在说：“来吧，勇敢些，你们上呀。”

	我有些窘迫。我说请看电影，只不过是为了打破僵局罢了，但是我们连自己看电影的钱都没有，更甭说请她们了。我回答说：“说实话，我们没钱看电影……我只不过是这么说说罢了。”

	褐发姑娘笑了起来，露出两排洁白漂亮的牙齿，显得很纯真：“我们早就料到了。”金发姑娘跟她嘀咕了几句，可是她用挑逗的眼神看着我，耸了耸肩膀，接着补充道：“行，这倒没什么……即使你们没钱，我们也觉得你们挺有意思的……看不看电影无所谓……我们散散步好吗？”

	“散散步也好。”

	我们离开了电影院，朝圣保罗门外一条沿着城墙的偏僻街道走去。褐发姑娘走在前头，我们四个都簇拥在她周围，我很快发觉，我们四个都喜欢她。金发姑娘一个人噘着嘴孤零零地跟在后面。褐发姑娘卖弄风骚地笑着，跟大家开玩笑，她走路的姿势很特别，能够让她的红裙子像一面旗帜似的飘扬起来；我们四个竞相讨好她，对金发姑娘却连一句话都不说。就像我说的那样，我实在太喜欢褐发姑娘了；可是其他三个人对她的献媚碍了我的事，让我感到不爽。要是我挎着她的胳膊，马上就有另一位抓住她的另一只胳膊；要是我看着她，马上有另一位也探头看她；要是我对她说一句热情的话，马上有另一位也插嘴。最后我不耐烦了，路易吉是四个人里面最丑的一个，我对他说：“待一边儿去吧……你为什么不去陪艾丽莎？”

	艾丽莎是金发姑娘，她嘴里咬着一根草，在一旁走着，褐发姑娘笑着应和：“对呀，没有人陪着艾丽莎。”

	“噢，我不需要人陪……我一个人挺好。”艾丽莎板着脸说道。

	“你为什么不去陪艾丽莎呢？”路易吉说道。

	“是呀，”褐发姑娘笑着说，“您为什么不去陪艾丽莎呢？”

	我突然恼怒地回答：“你们知道在我眼里你们都是些什么吗？……围着一根骨头转的一群狗……我会去陪艾丽莎……是的，先生……你们尽兴地玩吧。”于是，我毫不迟疑地走近艾丽莎，挎着她的胳膊，说：“那么，艾丽莎……我们讲和了？”

	“我们从来没吵过架。”她有些矜持地回答。

	我们又沿着那条尘埃飞扬的大道走着，从城墙的一个塔楼走到另一个塔楼。我很快就明白，我的计策成功了：褐发姑娘果然不再像刚才那么高兴了，尽管她还矫揉造作地笑着，但她不时地回过头来，向跟在他们后面的我和艾丽莎投来充满忌妒的目光。我对艾丽莎说：“你的女友怎么啦？……她想干吗？”

	她回答说：“她很会卖弄风骚……男人都喜欢她。”

	我说：“可我跟你在一起……你喜欢我吗？”

	她没回答什么，也许是出于羞涩；但她脸红了，她拉住了我的胳膊。

	这时，我们已走到了马路的尽头，然后我们又走回来，我们一直笑着开玩笑；现在，我们又回到那家电影院门口了。褐发姑娘忽然停下脚步坚定地说：“你们听着……你们让我们在尘土飞扬的大街上走了快一个小时了……你们到底想不想请我们哪？要是你们没什么可请我们的话，那不如就散了吧。”

	艾丽莎很高兴，因为我挎着她的胳膊，她大胆地说：“他们请我们走了一段路。”褐发姑娘不理会她的话，接着说道：“你们听着，我有个主意……你们四个人身上至少有买两张电影票的钱吧？”

	我们面面相觑。我说：“我想是有的吧……是不是，雷莫？”

	“是的。”雷莫回答说。

	“好，现在我把你们四个的名字写在四张纸条上……然后我把它们放在一顶便帽里，我们抽签……谁抽着了，就选定我们两个当中的一个去看电影，抽中的人花另外三个人的钱跟她去看电影……你们同意吗？”

	我们互相对视了一下。这个主意挺有诱惑力，也挺没劲的。诱惑人的是，我们四个都喜欢她，我们深知谁抽中了就一定会选她去看电影；同时也挺没劲的，因为谁也不想为别人付电影票的钱，还搭上姑娘。最后我说：“我同意。”其余的人为了不丢面子，也都接受了。

	“好极了，”她说，“你们先把钱给我，然后再给我一顶帽子和一支铅笔。”我们颇感厌烦地掏出口袋里的钱，掏出的钱够买两张电影票，还有剩余。雷莫把他的帽子给了她，路易吉递给她一截铅笔。她拿了钱，捡了一张旧报纸，撕下四小片纸，然后躲在城墙根的一堆废墟旁，她从老远对我们喊道：“告诉我你们的名字。”

	我们都报了各自的名字。她写好了名字，就把纸条放在帽子里，她抖了抖帽子，向她的女友走来，对她说：“你抽一张。”

	艾丽莎顺从了，她打开了纸条，兴奋地说：“朱里奥。”

	那是我的名字。我站起来说：“正是我。”我毫不犹豫地指着褐发姑娘说：“我选你。”

	褐发姑娘哈哈大笑着转了个身，走过来挎住了我的胳膊。一切发生得如此突然：如今褐发姑娘站在我身旁，电影院就在对面人行道上，金发姑娘手里拿着帽子，待在那里发愣。然后，雷莫喊道：“我觉着这里面有什么名堂……她想跟朱里奥，正好就抽到朱里奥。”

	另一个说：“这不算数。”

	我回答说：“干吗不算数？……我们抽了签。”

	接着，雷莫拿过帽子检查了所有的纸条，然后就大喊道：“不算，不算……四张纸条上写的都是朱里奥的名字。”

	“谁说的？”

	“你瞧。”

	确实如此。褐发姑娘厚颜无耻地哈哈大笑起来，说：“嗳，反正既成事实了……我们去看电影了，再见。”

	雷莫执意拦住我们的去路：“你得把钱还给我们。”

	我回答说：“我明天还给你们。”

	“明天不行……你立刻还给我们。”

	褐发姑娘悄悄地对我说：“你可别让步。”我鼓起勇气对雷莫说：“我明天还你们……现在你给我走开，笨蛋。”

	话音刚落，他就扑到我身上，另外两个人上来帮他，于是我们四个人就在地上扭打在一起。我很壮实，可我独自一人对付他们三个，要不是有一位在附近巡视的警察正好转到那儿，走了过来，他们肯定会把我压在底下，警察对他们厉声喊道：“喂，捣蛋鬼……你们以为这是什么地方哪……我在跟你们说话呢……喂！”

	我们四个人气呼呼地站了起来，一身的尘土。雷莫愤怒地吼道：“把钱还给我们。”褐发姑娘从容不迫地走上前来，直爽地说：“我们俩是未婚夫妻……我们正在散步……这三个人却跟着我们，老来干扰我们……警察先生，请您让这些流氓走开……谁认识他们呀？他们想干吗呀？他们是些什么人呢？……我们想安静地散散步。”

	说实在的，这样的厚脸皮不仅令他们瞠目结舌，也令我惊异不已。警察严厉地说：“你们走开，快散开……否则的话……”他们惊愕地往后退，尽管还看着我们。电影院在马路对面，我挎着褐发姑娘的胳膊，穿过了马路。雷莫冲着我喊道：“明天我们算账。”但是他和另外两个人都不敢动，因为警察还待在那里。我走进了电影院，对阿尔弗雷多说：“两张正厅的座位。”褐发姑娘把钱扔在售票处的柜台上。当我们走进放映厅时，她对我说：“我们成功啦。”

	我问：“你叫什么名字？”

“阿孙塔（Assunta）”这个名字的含义是“升天时的圣母玛利亚”。
	她回答说：“我叫阿孙塔
	 [image: “阿孙塔（Assunta）”这个名字的含义是“升天时的圣母玛利亚”。]。”







你喝碗汤吧




	室内装潢不是一种容易干的行业。且不说在家具上完美无瑕地钉下并铺展装饰布需要有眼力，也不谈手工缝制四五块抛光印花布需要多大的耐心，更不谈精致的物件有多么讲究干净。我只谈空间的问题。就比如装潢一对沙发和五六把靠背椅、扶手椅吧，这可是一般的活儿，却可以说是把全部空间都占了，即便你有一个相当大的店面。因此，要找到搞室内装潢的店铺很不容易，尽管我已干了四十多年（我父亲也是装潢工，我十六岁时就开始跟我父亲干活），我可是一直在家里干活。我住在离雷基那·科埃利不远的隆加拉，在一间又长又宽又高的大房间里，房间有四扇窗朝向台伯河。我第一个妻子在世时，这个大房间不仅是我干活的地方，而且我们全家都睡在这里：房间的一角是我儿子费尔迪南多睡的小床，在对面的角落里，屏风后面摆放着我妻子和我睡的大床。我不得不这样安排，因为除了这个房间，套房里只有两个储藏室，一间用作厨房，另一间用作厕所。后来，我妻子刚五十岁就去世了，当时我快六十岁了，我试着自己过，但我发现受不了，就又结了婚，于是一切都变了。我的第二个妻子朱迪塔比我小三十岁，她算得上是漂亮的女人，尽管许多男人认为她身上有些令人不满的地方：脸苍白得像个死人，往外凸的黑眼珠像是屠夫手上被宰杀的羔羊似的，黑黑的头发，皮肤苍白、粗糙、冰凉。结婚之前，她是个可怜的女工，结婚后她想当太太了。结婚之前，她像个天使，结婚后成了一个魔鬼。结婚之前，我和家里的一切都合她的意，而结婚后，一切都不如她的意：她对我不满意，对家也不满意，对其余的一切都不满意。是呀，都是婚姻带来的意料之外的事。她先是说不能跟费尔迪南多住一个屋子里，便让我砌起一堵砖头隔断墙，划出一个放床的小房间。后来又让我改建厨房，放上一个新炉子；后来又在厕所里放上一个水池子。最后，她还总找碴儿跟我的邻居大吵大闹。我二十多年来都是到那些邻居家去打电话或者接电话的，这样一来，我不得不自己装了部电话。

	他们给我装上了电话，似乎是星期一；星期三下午，当我正在屋里往一张太师椅上钉锦缎布时，我不时地叹息，暗自思忖着我的处境，这时电话铃响了。我走过去，拿起话筒说：“是我呀，我是佩里科利。”电话线的那一头，有一个罗马口音的大嗓门儿粗鲁地问：“是装潢工佩里科利吗？”“是的，先生，您尽管吩咐。”我回答说，同时想到他大概是位顾客。

	“好吧，”大嗓门儿说，“佩里科利，能知道你为什么要结婚吗？……你不知道你这样年龄的人是不娶老婆的吗？再说，你以为自己是什么？以为你妻子喜欢你吗？你这可怜的傻瓜……”

	我立刻火冒三丈，因为尽管那个粗嗓门儿的人很粗鲁，但他说出了当时折磨我内心的疑虑，我大声回答说：“你是谁？”

	而他却拖长了声音说：“你就算重新投一次胎也猜不出我是谁……你听着，我想给你个忠告……”

	“你想干什么？你是谁？”

	“一个朋友的忠告：你喝碗汤吧。”

	我把这个电话看作是认识我们的某个闲人开的玩笑。但我心里仍然很不好受，正像我说过的那样，一段时间以来，我也开始想我的婚姻也许是一个错误。对朱迪塔我当然什么也没说，这里得插一句话，这些天，她变得越来越难相处了，她对待我还不如对待垃圾。大概过了一个星期，差不多还是第一次电话铃响起的那个时辰，电话铃又响了，大嗓门儿问候我：“你好，佩里科利，你在干什么呢？”

	我回答说：“我干我想干的事。”

	“我说说看你在干什么：你在钉昨天晚上人家给你送来的那些小椅子……好样的，干活吧……但是我也可以告诉你，你的妻子现在在干什么。”

	“你是谁？你究竟是谁？”

	“你的妻子正在跟波尔塔·塞蒂米亚那的咖啡馆招待员调情呢……这就是她正在干的事。”

	“这是谁跟你说的？”

	“我跟你说的……具体情况你自己去看看吧……你听我一句，佩里科利，你已经老了，女人是不愿意跟糟老头子在一起的。”

	“可你是谁？浑蛋！”

	“你别发火，听我说：你喝碗汤吧。”

	这一回，我克制不住自己了，当朱迪塔回家时，冲她那种像卖鱼婆似的没好气的回答，我就说她了：“我在家干活，你倒好，跟波尔塔·塞蒂米亚那的咖啡馆招待员去卖弄风骚。”我从来没这么说过话，开始她臭骂了我一顿，后来她问我是谁告诉我的。当我对她说出实情时，她又劈头盖脸地骂起我来：“噢，原来你听信一个给你打电话的无赖的话……你情愿相信他却不相信我……你知道你是什么人吗？一个老糊涂……我真该让你戴上绿帽子才好呢……让你戴那么大的绿帽子，从门底下都过不去。”等等，不一而足。她说得我都哭了起来，以致白发苍苍、大腹便便的我都双膝跪倒在她脚边求饶。为了消她的气，我还不得不给她钱，让她去买丝袜；天知道，她这样让我花钱，我如今哪儿还有什么钱。

	后来，我觉得既伤心又失意：我羞愧，同时我肯定她已不爱我。又过了几天，电话铃又响了，那粗嗓门儿的人又问道：“佩里科利，你好吗？”

	我装作泰然自若地回答说：“我挺好，你呢？”

	“很不错……最不自在的是你的妻子。”

	“为什么？”

	“因为你老了，佩里科利，你满足不了她。”

	事情如你们所见。我发过誓要保持镇静。可一听到他说我老了，我就暴跳如雷：“你瞧着，浑蛋，从今以后，我一听到你的声音我就把电话挂上。”

	“哦，你火气真大……别那么不安，佩里科利……你妻子很快就会过得好的。”

	“去你的吧，无赖。”

	“佩里科利，你干吗那么较劲呢？……你还是按我说的去做：你喝碗汤吧。”

	这一次我没对朱迪塔说什么。可我心里烦恼，接下来好几天我更烦闷，因为那电话不断地来骚扰。那粗嗓门儿的人总是重复同样的话语，说朱迪塔年轻，我老了，她跟这个或那个男人乱搞，背叛我，大家都知道，等等。他有时毫不客气地对我说：“佩里科利，你妻子……”接着就是粗鲁人说的一大串脏话。他是个熟悉我们的人，甚至建议我每天都刮胡子，免得让我妻子朱迪塔看到我那花白胡子。还有汤的问题。那句话是什么意思呢？我知道那是一种不怀好意的影射，那是对养病的人和老人们说的话：你喝碗汤吧。可为什么他总说那句话呢？我似乎听到过这句话，但我想不起来是在什么地方、什么时候听到过。此时，我跟朱迪塔的关系越来越糟。可以说她现在都不跟我说话，一说话就没好气，跟女巫似的恶狠狠的。为了求太平，我忍气吞声；可是老这么忍着，等于自我毁灭，我越来越明白自己的日子不是人过的。够了！有一天晚上，朱迪塔对我显得很热情，她好长时间不这样了，她甚至建议我们三个人去特拉斯提弗列区的一家饭馆吃晚饭。那是我们举行婚宴的饭馆，当我们到那里时，我突然想起了那次婚宴上的事情。也许是因为激动，也许是因为事先喝了点酒，那天晚上我的胃有点不舒服。于是，当大家都吃面时，朱迪塔看我很犹豫，就像个体贴丈夫的好妻子那样一个劲儿地劝我：“你喝碗汤吧……听话，梅奥……你喝碗汤。”这样，我就明白了粗嗓门儿的人在电话里一再重复的那句话的来历了；但我猜不出那粗嗓门儿的人会是谁，因为那天晚上，除了招待员和其他顾客外，在座的人有二十个左右。当然，对这一发现，我不露声色；一切都进行得很愉快。最后，朱迪塔还为我的健康干杯，并且还亲了我一下。那天晚上，也许是因为高兴，我喝了很多酒，然后我满怀希望地跟朱迪塔和费尔迪南多回了家。我睡得很死；当我醒来时，朱迪塔已经出去买东西了。我起了床，心里满以为朱迪塔终于决心跟我和好了，就干起活来。那天天气很好，阳光从窗口照进来，金翅鸟在笼子里一个劲儿地啁啾，而我是那么高兴，甚至一边干活一边也像金翅鸟似的唱起歌儿来。可是，这时电话铃又响了。我走了过去，拿起话筒，粗嗓门儿的人说：“佩里科利，这是我最后一次给你打电话了。”

	我兴高采烈地回答说：“那太好了……你终于明白那是徒劳无益的……那么再见了，祝福你。”

	“等一下，佩里科利，你知道为什么这是我最后一次给你打电话了吗？”

	“为什么？”

	“因为你妻子把你甩了……她今天早上跟那个开租赁汽车的吉齐走了……他是七点钟开一辆绿色的110型号的汽车把她接走的。”

	如他所言，那真是他最后一次给我打电话了。就朱迪塔，我不想再说什么了。我知道我在对此事感到麻木之前我有多么痛苦；我生怕一谈到它，便又重新感到痛苦。我对电话里的那个粗嗓门儿究竟是谁更感好奇，他那么了解情况，并且可以说从第一天就提示了我的错误。说真的，远远不只是好奇，我总是免不了要去想，最后都成了我的一种顽念了。后来，我是偶然发现他的，而直到现在，我越想越难以置信。费尔迪南多那时快十五岁了，我好久都没有去学校接他了。但有一天早晨，我想从技术学校过，这样可以与他一起回家。我见他已出来了，正在学校门前的空地上与同学们踢球。那天阳光普照，我在那里停了一会儿，看他们玩球。不知为什么，我把我的儿子跟其他的孩子比较了一下，我觉得在这方面我也不走运。费尔迪南多不漂亮，也许是父母生他的时候都已上岁数了。他小小的个子，手脚肥大，黄黄的脸，大鼻子都快垂到嘴巴上了，两只眼睛的缺陷更令人惊异：他是个斜眼。我发现他体格健壮，他踢的球高得让人看了都头晕目眩，但他壮得不正常，与他的身段不成比例，就像体格壮实的侏儒和驼背那样。当我倚在墙垣上，在太阳下思索着这一切时，我听见他愤怒地尖声喊着：“这不算数……你用手碰了球！”于是，我一下子辨认出了那声音。那就是电话里那个粗嗓门儿，就是男孩子随着年龄长大成人时的那种瓮声瓮气的声音，嘶哑、粗野、走调。后来，他抬起腿踢球，又喊道：“接住了。”我想起了电话里的那个声音。

	我立刻就想叫他，拽住他的胳膊，在回家的路上好好地数落他一顿。他居然说父亲是“老糊涂、糟老头”，还有咒骂继母时用的那些脏话；也许他说的都对，但儿子就是儿子，就得尊重父母。后来他看见了我，就丢下了足球，气喘吁吁地朝我跑过来，又用他那粗嗓门儿喊道：“嗳，爸爸……你在这里干什么呢？……刚才我没看见你。”我突然感到束手无策了。他是那么丑，他的外套太长了，鼻子那么大，眼睛又是斜的；但同时，我看得出他见到我是那么高兴。我结结巴巴地说：“费尔迪南多，要是你愿意再踢一会儿球，你就踢吧……我回家了。”可是他说：“我踢完了……我们走吧。”他欣喜地挽着我的一只胳膊，跟我一起朝台伯河岸走去。我们在阳光下缓步走着，一言不发。我心想，不管怎么说，尽管是用打电话的方式，但他对我说的都是事实，并提醒了我的错误。要是连儿子都不跟父亲说实话，那么谁能说实话呢？







乡间生活




	自从赌场上那场风波发生之后，罗马就不适合我待下去了，朋友们都劝我离开一段时间。尽管妈妈假装不知情，但从她那拉长的脸和不安的神情也可以推想她是知道了。她也劝我：“你很憔悴，阿蒂利奥……你为什么不到勃拉恰诺去找你的教父呢？”我抗拒了一阵，因为我是在城市里长大的，我对乡下很陌生，甚至难以忍受那里的生活；最后我还是同意了。于是，妈妈打电报给我教父；一接到回复，她就亲自给我收拾了行李箱。她想把我最普通的衣物搁进去，她说，反正是乡下；可我说得把我最好的衣服带去，因为不管是不是在乡下，要是我穿得不体面，那我就不是我了。她一再对我说：“可你穿给谁看哪？给母牛看？给猪看？”我回答她说：“别管我……这是我的嗜好……你也有你的嗜好。”于是她就按照我的意愿整理好行李，只是每放进去一件东西，她就叹口气，就连放一双袜子也叹一口气。最后，我忍不住对她说：“你能不能别总那么叹气呀……你这是给我带来晦气。”她看着我说：“我的孩子……你母亲给你带来晦气？”“对，你总那么叹气。”“我的儿子，你母亲是为你好……要是你当初没有那些狐朋狗友，你就不用去勃拉恰诺了。”她终于给我整理好了行装。第二天一大早，我拥抱过她后，就下楼去，吉诺在车里等我；我们动身了。

原文“Castelbruciato”，意为“被焚烧的城堡”。——译者注
	我们出了罗马城，到了卡西亚公路上。那是七月份，尽管才九点钟，我们奔驰在枯黄的田野旁，脚下是烤热的柏油路，头上是灼热而又耀眼的太阳，好像已经是中午了似的。我们要去的地方其实并不是勃拉恰诺——那里起码是个城镇，有个湖——而是一个叫作卡斯特尔勃鲁恰托
	 [image: 原文“Castelbruciato”，意为“被焚烧的城堡”。——译者注]的乡下。那名字就不吉利，而行驶了一个小时后，我们就到了，我发现那里比我原来想象的还要糟。我们先看见一棵满是灰尘的古老的大树，是蓝桉树，它高耸在一座光秃的小山冈后面，后来我们在打谷场四周看到了一些马棚和牛奶场，最后是一间三层的茅屋，房屋的墙歪歪斜斜，像是一座监狱，那被熏黑的古老的大房子背靠着山坡，这就是“被焚烧的城堡”。四周的农田都很荒凉，没有一棵树，没有一座房子，田里的庄稼都已收割完了，光秃秃的，很刺眼。“你看吧，你会过得挺开心的。”吉诺把箱子递给我时说道。我是那么伤心，都没回答他。当我转过身去时，他已驱车走了，留下我独自一人。

	从农庄走过来一位姑娘，她赤脚穿过尘土飞扬的打谷场。她走近以后就说：“我叫菲罗梅娜……是你教父的女儿。”她说的元音都走样了，就像那一带乡下人说的土话似的。她是个地道的乡下姑娘，大大的脑袋，卷曲的头发，低低的前额，凹陷的小眼睛，黝黑粗糙的脸颊。她体格结实，丰满的胸脯把衬衣顶得高高的，翘起的臀部跟匹马似的。她像拿根树枝似的拎起了行李箱，我跟着她穿过了空地，因为母鸡与牲口把地上弄得很脏，我得小心留神落脚之处。我们走进一间黑暗凉爽却又发臭的大屋子里：有一个被烟熏黑的大壁炉、一张大桌子以及几把像是用斧头劈出来似的椅子。尽管屋顶上悬挂着许多胶条，上面粘满了苍蝇，黑乎乎的一片，通过装有铁栅栏的窗户透进来的阳光，仍旧可以看到在半空中飞舞的成群的苍蝇。墙上挂着马鞍和骡马具，仿佛是装饰品，看上去像是在马厩里似的。她上了一个石头台阶，天花板呈拱状，她把我带到二楼。在一条走廊两旁有很多房门，一个挨着一个，她把我推进其中的一间房门，房间里面放着一张大铁床，一个床头柜，一个三脚架，上面是一只脸盆。厕所呢？她做了个手势，就把我带到另一个比第一个房间更大的空屋子里。在一个角落里的地板上有一个黑洞，上面照例有苍蝇。她说她有事，就把我撂在那个洞口跟前走了。

	我在乡村的生活就这样开始了。早上是最好的时光，因为空气中还存留着夜里的几分凉爽，我穿着衣服。可是等我一穿上衣服，就开始受折磨了。我走下台阶，坐在桌旁吃早饭。有时候教父在，他跟他女儿一样是个粗人，身材高大，胡子黑黑的，他总是那副牧马人的装束，戴着护腿铠甲，穿着马裤。妈妈在我出发时曾对我说过：“那里喝的牛奶是刚挤出来的，非常鲜美。”哪里有什么鲜牛奶，只有用菊苣冲淡的咖啡，以及塞满花椒粒的腊肠，人叫它马尾肠，面包是回炉重做的，切成一块块，每人四分之一公斤。而教父呢？一大早就喝那种黑葡萄酒，醇厚、苦涩、温热，看起来像桑葚汁。他相当粗鲁，他以为自己很客气时，其实是在侮辱人；简直无法想象，他真的想骂人时会是什么样子。他看不惯我的衣着：“怎么？你们在罗马穿绸衬衣上班干活吗？”或者说：“你穿衣服给谁看哪？今天又不是星期日……怎么？你是去做弥撒吗？”女儿听到这些话就把脸藏在手臂里嗤嗤地笑，粗鄙至极。接着，教父就走出屋子到空地上，他骑上了马，用手指着那被太阳晒焦的田野，说：“你去转一转……你不喜欢乡村吗？……你瞧，那么多的田地……你想走一走吧？”总之，他不断嘲讽我。他走了以后，就留下我跟他的女儿。至于住在附近的那些农民，最好还是不去说他们了，那是些几乎跟动物差不多的人，我跟他们连半句话都说不上。我认为他的女儿有点爱上我了，她对我挤眉弄眼的，但总是以她那种粗鲁的方式。比如，从桌子旁走过时，她就像是不小心似的蹭我一下，她力气那么大，几乎都把我从椅子上蹭下来了。或者我在空地上转悠时，她站在厨房打开的窗前，一边切起作料来，一边用她那男声似的低沉嘶哑的声音唱起一些乡间小曲，那是故意唱给我听的。有一次，不知怎么了，我问她：“菲罗梅娜，你订婚了吗？”她哈哈大笑起来，往我胸口打了一拳，真跟种地人似的有力气，打得我的胸口都几乎留下印痕了。我不是说乡村姑娘在乡下不讨人喜欢。可是我喜欢城里的姑娘：白白嫩嫩，不胖不瘦，干干净净，穿着时髦，最好再抹上脂粉。在我看来，她简直像是一头奶牛。“你爱怎么样就怎么样吧。”我想，“你就是头母牛……我可不会当头公牛的。”

	白天很长，过不完似的。为了消磨时光，我坐在底层破屋子里的那张大桌子旁，自个儿玩纸牌。后来纸牌也玩腻了，就想去散步，可我发现那不可能：方圆几里只有一棵树，就是那棵矗立在空地上的蓝桉树。我躺在干草堆后面的谷草上，热得跟火烧似的，而且不大会儿工夫，身上被咬得全是包，因为谷草里尽是小虫子，我不得不站起来。那里的苍蝇多极了，黄蜂也多得令人难以置信，夜里蚊子叮起来比小刀子还厉害。我想抽烟，教父就从镇上的小卖部给我带来了香烟：那烟又干又空，一点燃就噼啪作响，然后烧得只剩下纸片了。

	我吃东西很讲究，他们的烹调我吃不惯：口味总是很重，夹着大蒜和迷迭香的大块肥猪肉、黑色的酱汁、蚕豆、香草豌豆、拌汁菜豆。午饭后，我睡在那张硬床上，睡在那薄薄的起球的床垫上，我睡了一两个小时，跟一个死人似的张着嘴，然后满身汗淋淋地醒过来，舌头又厚又干苦，头疼得厉害。总之，教父嘲笑我，他女儿又猛烈追求我，所以我一心想回罗马。早晨我起床时，靠在窗户那儿往外张望，我看到的是一望无际的焦黄干枯的土地，到处矗立着一些古罗马的遗迹，我瞥见教父的女儿提着泔水桶去喂猪，我的心一阵紧缩，诅咒着我到这里来的那个日子。他女儿可怜巴巴地对我献殷勤，有一天，她甚至把一束野花插在我床头柜的水罐里。但正如我说的，我不想跟她走得太近。也许教父有心把他的女儿嫁给我。他的双管猎枪挂在大房间的墙壁上，如果我跟他女儿过分随便的话，我知道他这种人是会拿着双管猎枪把这桩婚姻强加给我的。我还是趁早离远点。

	他女儿一直挑逗我。有一天，我一个人待在黑暗里，苍蝇成群地停落在纸牌四周的角落上，她柔情地问我：“那么，你喜欢乡下喽？”我生硬地回答说：“不，我不喜欢乡下。”她很失望，也许她期望着我能出于客气对她说我喜欢乡下。她问：“为什么你不喜欢？”我说：“因为这不是生活。”“那什么是生活呢？”我一口气回答道：“生活就是待在有明亮灯光的咖啡厅和商店，有电影院和剧场的城市里……生活就是跟朋友们在咖啡馆见面，坐在凉爽的小桌子旁喝一杯开胃酒，读读体育小报，评论各种新闻，下午玩玩台球，晚上去看一场好电影，夜里在外面闲逛到很晚……生活就是星期天去体育场看一场足球赛，或者看赛马，哪怕是看兔子赛跑……夏天带几个姑娘到奥斯蒂亚海滨沐浴……生活就是开小汽车而不是骑马，不是脚边围着小鸡群，而是到卖鸡的小贩那里去买鸡吃，城市里根本看不到苍蝇，因为有杀虫的喷雾器，家里有冷热两用的自来水，用天然气烧饭而不是烧煤炉，抽的是美国香烟，早晨喝一杯牛奶咖啡或是一杯浓缩咖啡，而不是喝葡萄酒。”我这么说着，但我很快就后悔了，因为那可怜的姑娘听后很沮丧，一言不发地到厨房里去了。可你们会相信吗？三天后，她请我陪她去地窖取葡萄酒。那个地窖像山洞似的，又黑又凉快，她靠在一只酒桶上对我说：“你闻一闻，这是我的香味。”她用双手捧着我的脑袋，把我的鼻子使劲按在她的怀里。她买来了一瓶香水，也许是在勃拉恰诺镇上买来的，她在胸口上喷了许多香水，那香味与汗味和野性味交混在一起。我们俩单独在地下，她脸上露出的神色像是在说：“吻吻我。”我急忙说：“挺好闻的。”然后我就走了，留下她一人带着痛苦的表情待在那里。

	妈妈不时地寄给我几张明信片，告诉我说我最好还是留在乡下别动；可我已待腻了，我决心要走。在我宣布要走的那天晚上，姑娘猛地站起身，到厨房去了。教父对我说：“你要走吗？我本以为你至少待到集市那一天。”我回答说我在罗马有桩生意，晚饭后我上楼去整理行李。过了一会儿，姑娘借口给我送一罐水夜里用，就走进我的房间里，她坐在床上，然后对我说：“我昨晚在梦里见到你了，你知道吗？”我把东西放进行李箱里，没说什么。她接着说：“你穿着新郎的婚服，我穿着新娘的衣服，我们在勃拉恰诺的教堂里结了婚。”我生硬地回答说：“而我却梦见我在罗马，我走进一家咖啡馆，喝着一杯咖啡……你看，我们的梦是多么不一样呀。”她说：“你母亲是当裁缝的，是吗？”“当然。”“你为什么不对她说让我也去罗马干裁缝的活儿呢？”当时，为了安慰她，我答应跟我母亲去说说，后来，为了表示我的一番好意，我从行李箱里取出一条很大的丝巾，送给她留作纪念。她兴高采烈地走到床头柜的小镜子面前系上了，她头上系着那条丝巾，窘困地站在那里，我说：“菲罗梅娜，现在我得脱衣服睡觉了……男人脱衣服时给一个姑娘看着不好。”我脱去了衬衣，裤带上面全赤裸着。于是她走近了我，用一根手指头摸着我的胳膊，说：“哦，你真白。”然后就哈哈大笑起来，走开了。第二天早晨，她把行李箱交给了我，对我说：“再见了，阿蒂利奥。”她噘着嘴站得远远的，半边脸埋在我送她的那条丝巾里。

	在罗马，妈妈焦虑不安地迎接了我。我去了咖啡馆，在那里，我的朋友们对我说，正好就在前一天，赌场的事才了结。一切都很顺利，那是夏日里一个美好的日子，空气凉爽，没有苍蝇。我要了一杯咖啡，拿着报纸坐在一张小桌子旁，就像是在梦里见到的那样。我似乎觉得自己重又获得了新生，我简直不相信自己不再在“被焚烧的城堡”，而是回到了罗马。







《塔尔赞的报复》




	那年夏天，因为找不到更正经、更值得我干的工作，我就接受了为一家新电影院上演的影片做广告的差事：骑着自行车跟其他五个人列成队，每辆自行车都带一块彩色广告牌，上面写着两三个字母组成的一个音节，六个人骑着车列着队缓慢地行进在城市街道上，就组成了影片的完整片名。总之，我们是骑两个轮子的车替人做广告的人。还有更绝的招数：为了使我们的队列更醒目，我们甚至还穿上一种天蓝色的罩褂，穿着它，我们就像是复活节宗教仪仗队列中跟着走的那些小天使。无论如何，如果我想吃饭，我就得干这个行当。

	我挂着《今夜你爱我》《群岛上的火焰》《风暴中的两颗心》《火山的女儿》以及许多其他影片的片名到处转悠。我一直是车队为首的，因为现如今我已是五十岁的人了，满头的白发，所以公司让我负责整个车队。我后面跟着的是波尔迪诺，一个十七岁的金黄色头发的小伙子，他尖尖的脸，嘴巴跟貂似的，眼睛是透明的天蓝色；他的性格粗鲁，不服管教，就是个二流子。

	另外四个也都是十五岁到二十岁的小伙子。论年龄，我可以当他们五个人的父亲了，可他们都开玩笑地叫我叔叔。他们跟波尔迪诺是一类年轻人，是战后跟着美国黑人和妓女们到城里来做黑市买卖的。我对他们来说没有任何权威，这一点我很快就禀告给了公司；他们动不动就联合起来对付我。

意大利语原名为“LA RIVI NCITA DI TARZAN”。
	那是七月份，大夏天里顶着灼热的阳光在大街上慢慢转悠的确是件苦差事。再说那行程拖得很长，中间又没有间歇：我们从圣玛利亚马乔雷后面的电影院出发，以步行的速度经过卡富大街、火车站广场、佛图尔诺大街、皮亚维大街、萨拉里亚大街、波河大街、威尼托大街、比索拉蒂大街、民族大街、德普雷蒂斯大街，最后重又回到圣玛利亚马乔雷。我们按照跟公司商定的协议，上下午得这样转好几回。这样的车队有两队：一队是男的，就像我说过的，都穿天蓝色的衣服；另一队是女的，她们比我们更糟，穿的是饰有银光闪片的白色长上衣，缝金边的宽大齐膝的黄色灯笼裤子。一天早晨，我们跟往常一样从电影院出发，天空中堆着厚厚的云，起先我还指望天气终于会比前些天凉快些。可是当我们一上路，我立刻发现，正因为要下雷阵雨，天气加倍地闷热。我穿着罩服，闷得直出汗，比有太阳的日子更热；那么闷热的天气下，我蹬车每转一圈，手脚和脸都肿胀得厉害，好像血液要从皮下迸溅出来似的。那天我们要做广告的电影片名叫《塔尔赞的报复
	 [image: 意大利语原名为“LA RIVI NCITA DI TARZAN”。]》，是彩色片。我拿的是前两个音节的字母“LA RI”；后面是波尔迪诺，他拿的是第三和第四个音节的字母“VINCI”；后面的人轮流拿着“TA”“DI”“TAR”“ZAN”。在电影海报上，主人公塔尔赞穿着一身毛皮，像一个野人似的，在跟一只大猴子搏斗，待在一旁的是一个受惊的漂亮姑娘，她也是半裸着身子。现在，当我们在那像要地震似的闷热天气里缓缓移动时，我立刻发现他们在我后面搞起了小团伙。广告公司特别关照过我们不许大声喧闹，不准抽烟，不许说话。总之，我们得给人几乎是机器一样的印象，就像是自行车：一声不吭、慢吞吞的、麻木的、没有表情的。他们说，这样才能让广告发挥它的效应，因为人们不会注意到我们，而只是注意看电影广告。我说过，另五个人搞起了小团伙，我来解释一下是什么意思。我们一到火车站广场，我就听到他们五个在我后面学主人公塔尔赞说话的腔调，就像人们听人在电影中说话似的；的确，他们并不吵闹，但也足以让过路人听见。我不能转过身去，因为我得带着他们转，如果我转过身去，在火车站广场这样的地方，整个车队就可能被轧在公共汽车的轮子底下；但当我们进入佛图尔诺大街时，我就转过身去大声说：“这么喧闹干什么？”你们知道波尔迪诺是怎么回答我的吗？他朝我扮了个鬼脸。我什么也没说，继续朝财政部前进。

	我们经过了财政部，进入了皮亚维大街；在菲乌梅广场，在黑白条纹相间的小岗亭顶上，警察阻止了交通来往，我们也不得不暂停下来。我乘此机会脚着地转过身来看情况怎样。我立刻发现情况糟透了：波尔迪诺和其他人在勾搭两个姑娘，也许他们早有约会，也许他们是偶然碰见，她们像是那些在饭馆里卖花的姑娘，矮矮的个子，相貌不端正，一个金黄头发，一个褐色头发，他们又说又笑，似乎广告车队压根儿就不存在似的。后来，当警察举起交通指挥棒后，两位姑娘就跳到自行车的大梁上，褐色头发的姑娘上了波尔迪诺的车，金黄头发的姑娘上了波尔迪诺后面那个人的车。这一回我可发火了，因为我有责任心，他们这样太过分了。我下了车，走近波尔迪诺，我压着嗓门儿对他说：“让她下车吧，我们走……别啰唆。”他也许是被那个趴在车把上的丑姑娘给激的，神气活现地回答说：“你干吗？谁认识你？”“下来吧。”我说道，并抓住姑娘的一只胳膊。“放手。”她喊叫道。波尔迪诺说：“瞧这个丑老头子，对我的姑娘动手动脚。”这时交通全堵塞了，我们后面的汽车使劲地按喇叭，人们都围了上来，议论纷纷。无须多言，人人都指责我的不是。我明白无计可施，就又骑上自行车，心里很不痛快，我进入了萨拉里亚大街。

	在萨拉里亚大街跟波河大街的交叉路口，我朝意大利大街走去，但我立刻发现自己是一个人在转，因为波尔迪诺和其他人朝夸德拉塔广场骑去了。我停了下来，茫然地喊道：“你们去哪儿呀？从这儿走。”波尔迪诺也停住车，回答说：“我们上台伯河，去洗个澡。”“这怎么行哪，你们疯了？”而他却鄙夷地说：“你才是疯子呢，这一头白发，穿着天蓝色衣服，跟一个小丑似的。”姑娘们哈哈大笑，弄得我很不好意思。尽管我恨不得宰了他，但我又一次忍耐住了。

	我们走波河大街，经过了整条利耶吉大道、匈牙利广场和整条帕里奥利大街。如今是波尔迪诺带着车队走，我落在最后，也因为我没那么多力气，他们飞也似的骑着车。现在电影的片名念起来可全乱套了：字母排列全颠倒了，没有任何意思了；人行道上的过路人都停下来，看那穿着天蓝色衣服的五个小伙子拼命地蹬着车跑，车梁上带着两个姑娘，后面还有一个穿天蓝色衣服的老头子紧追，他们摇着头笑着。现在小伙子们还大声学着主人公塔尔赞的腔调念着台词，好像他们真的在一座大森林里，而不是在罗马一条大街的梧桐树下似的。从智利圣地亚哥广场开始是下坡路，他们把我甩掉了，这样，最后就我一个人到了阿夸切托萨。有几次我找不到道了，只得骑车往回走，最后，我似乎看到他们在远处的一条小路上沿着河岸走。我满身大汗，气急败坏地朝那个方向冲去。

	我在台伯河岸边选中了一块开阔地，那里像是一片自然的沙石地，灌木丛生。台伯河像一条蛇似的蜿蜒曲折地在那里拐了个弯儿，可以看到对岸上放着那种可以随着水流上下浮动的滑动渔网。我见他们把自行车、广告牌和其他东西都扔在地上，已经在脱衣服了。两个姑娘至少还躲在一片灌木丛后面，而他们连躲避都不躲避一下。我下了自行车，朝正抬起大腿脱裤子的波尔迪诺冲了过去，我对他喊道：“流氓，你就这德行？”可他却盛气凌人地说：“你想怎么样？你究竟想干吗？你想干吗？你倒是说呀？”他每说一句“你想干吗”，都朝我胸脯打一拳，就在喉头下面，他只用一只手打，因为另一只手提着裤衩呢；我因为骑车累的，又因为年岁大了，觉得两腿发软站不住了，最后，当他揍我第四下时，我就倒在地上了。像是得到了信号似的，他们立刻就无所顾忌了。姑娘们穿着白色的棉纺内衣，手拉着手从灌木丛里出来，说实在的，她们的确不漂亮，因为就像我说过的，她们个子矮小粗壮，胸部窄小，臀部肥大，就像所有吃得少走路多的叫花子和流浪者似的；另外那五个小伙子像是在舞会上似的，用手提着裤衩朝她们迎去。他们在灌木丛里跳起舞来，然后就开始奔跑追逐起来。波尔迪诺喊着：“我是塔尔赞……现在我要逮住你，把你带走。”他像塔尔赞那样怒吼着追逐褐色头发的姑娘，看他那样子真可怜，身体才是姑娘的一半，那么苍白、消瘦、无力。最后他们蹦跳着奔跑着去了河边，接着就一个个跳进水里了。

	河岸上只留下我一人守着那些天蓝色工作服和女人的衣物，而我穿着天蓝色罩服，一头白发，就像个小丑似的，一副长期失业者的面孔，两片翕动的嘴唇间叼着一根烧了一半的民族牌香烟。

	我感到委屈，简直想哭出来；一方面我恨他们这么对待我，另一方面我恨自己没有勇气摆脱那种责任感。现在已没有什么事可做了，看着他们在台伯河里畅游，我还情不自禁地焦虑地自问：“公司里的人会怎么说？”我对自己这样惧怕很恼火，同时又不得不这样担忧。我多么想跟他们一样，也跳到水里去，也背诵着塔尔赞的台词跟姑娘们嬉笑呀。可是我老了，我有责任感，毫无办法。

	他们真快活，在水里一直嬉戏打闹到天黑，直到下落的雨滴在台伯河水面上泛起涟漪。于是他们从水里出来，波尔迪诺说这场雨下得正好：这样一来，要是有人指责他们，他们就可以推说是为了避雨才不得不那么做的。一位姑娘穿好衣服后走近我，问我要了一支烟。我把烟给了她，可金发姑娘也要一支，后来那五个小伙子都问我要烟，这样一来，我的烟就全给出去了，不过我们算是和解了。

	下过几滴雨后，云彩掠过台伯河上空，朝乡间飘游而去。我们重又按照电影的片名排好队，沿着河堤朝阿夸切托萨进发。两位姑娘在这里上了公共汽车，而我们则又上路去帕里奥利大街。过不久，我们按灵车一般的速度行进在威尼托大街上，穿梭在豪华汽车和咖啡店之间。







好胃口




	如果某个早晨，你们从综合医院那一带走过，就能看见在靠墙的那边，密密麻麻地竖着很多白色石碑，那是些因接受了神的恩典或是因为想要接受恩典而竖立的石碑，它们像贴在一个信封上的许多邮票似的；而在离供奉圣母的神龛不远的地方，你们会看到一个又大又漂亮的卖花亭子，里面放满了花盆和彩色雕塑，还有饰有缎带的花篮和别的东西。在那里，病人的亲戚们和朋友们都为那些可怜的病人买花；那个花亭供应全区的鲜花。卖花的女人金黄色头发，体态高大肥胖，她有个儿子长得很像她，帮她卖花。他叫卡罗，十九岁，体重足有一百公斤。你们留神看看他的模样，肥胖的脸上长满雀斑，戴着厚厚的近视眼镜，留着红色的寸头。身子一动，他的胸脯就像女人的似的抖动；他大腹便便，两条腿跟柱子似的。他总是美国式的装束，短风衣，条纹裤子；上衣像西服背心似的贴在身上；那裤子在他弯腰时总像是会从后面绷裂似的。卡罗和我曾是好朋友，现在不是了，这令我遗憾，不是因为别的，而是因为他那样的体态还终日无忧无虑。谁想驱除忧伤，只要看他怎么吃东西就行了。身体好，就有好胃口；像卡罗这样能吃的人我真没见过。他能就着面包把半公斤拌了酱汁的面一口气吃下去，然后还不满足地说：“这点面还不够我塞牙缝儿的……妈妈，我还饿。”有时候，他的朋友们请他上饭馆只是因为乐意看他吃东西，而他也毫不客气。一天晚上，在斯特莱塔，他不到半小时就把一只小羊吞下去了，而且啃得一干二净，盘子里只剩下一大堆骨头。他在家里不能敞开肚子这么吃，因为母亲生活拮据，靠卖花没那么多钱浪费。他深知别人看他吃东西跟看一场表演似的，因此他自己也常常提议：“今晚你们请我吃饭吗？我保证敞开吃，不限量，你们乐意吗？”

	一个星期天，卡罗告知我说我们俩都被邀到他未婚妻法乌斯蒂娜家吃午饭。我很惊奇，因为我跟法乌斯蒂娜家没什么交情，我不知为什么会受到邀请。可是到了意大利大街的约会地点，我就明白了其中的原因。卡罗两手揣在兜里，显得忧郁沮丧，他不时地叹气。当我们朝法乌斯蒂娜家走去时，我问他究竟怎么回事，他叹了口气。我不放过他，他又叹了口气。最后我说：“你听我说，要是你不愿告诉我，就别说好了……可你别那么唉声叹气的……你像是一只海豹。”

	“海豹总叹气吗？”

	“不是，但要是它们叹气，就会像你似的。”

	他又叹了口气，然后解释说：“今天早晨我让他们也邀请你去，目的是让你帮帮我……你答应帮我吧？”

	我答应帮他，于是他叹着气说道：“法乌斯蒂娜不要我了。”

	我承认，我对这番话的第一反应是高兴。我喜欢法乌斯蒂娜，以往我一直不明白她怎么喜欢上卡罗了。但我是个忠实的朋友，甭说去追求她，就连让她明白我的心意也不敢。我假装无动于衷地说：“噢，我很遗憾，但是我又能帮什么忙呢？”

	“你能帮大忙……法乌斯蒂娜不听我的……但她听你的话的……你会说话……她不想再见我了，我坚持要向她做个解释，于是她邀请了我们：你应该跟她谈，告诉她我爱她，她不该丢开我。”

	我回答说，跟女人是很难说什么道理的，但由于他一再坚持，最后，我只好答应他了。这时我们已来到法乌斯蒂娜家，她家在亚历山大广场的集市附近。我们上了楼梯，敲她家的门。法乌斯蒂娜的母亲来开的门，她是个头发灰白的矮小女人，手里拿着一把扇火用的扇子，她喊道：“你们可算是来了。”说完就跑到厨房里去了。我们到了餐厅里，平时那餐厅是法乌斯蒂娜的父亲让顾客试衣服用的，她父亲是个裁缝。四面的墙壁贴满了人像和从服装杂志上撕下来的照片，中间是一张八个座位的桌子；一个角落里放着一个人台，穿着打了绷线的上装。我觉得套间里很喧闹。母亲在大吼大叫，她发火了，有人回答了什么。然后，门猛地打开，法乌斯蒂娜进来了。她是个十八岁的姑娘，小巧玲珑，鬈发，前额后倾，绿眼睛，大嘴巴：她不漂亮，但勾人心魂。她高兴地喊叫道：“你好，卡罗，你好，马里奥……妈妈发脾气了，因为她下了八个人量的捞面，可是爸爸、吉诺和阿尔弗雷德让人告诉她，因为看球赛，他们得在外面吃饭，安娜玛丽亚也不来了，因为她未婚夫请她吃饭……而我正要出去，我也有人邀请……这样，你们就剩下三个人，妈妈发火了，她说肉可以放在一边，可是捞面没法处理。”

	她一口气说完了这些话，然后把衣服后摆往上提了提以免弄皱，就一屁股坐在一张黄色的旧沙发上，那沙发破旧不堪，都塌陷下去了，她接着又说：“你听我说，卡罗，今天我让你的朋友一起来，因为妈妈说我得满足你这一回……不过，我可以立刻告诉你：你坚持你的想法是徒劳的。”

	不知为什么，我很高兴她这样说，她说得是那么洒脱。而且，她说这些话时眼睛没看着卡罗，而是看着我；我们的目光碰在一起了，我仿佛觉得她妩媚地朝我微微一笑。这时，卡罗哭丧着脸嘀咕道：“可是，如果你不要我了，我可怎么办呢？”

	她得意地笑起来，露出她那宽而短的牙齿：“你再去找一个嘛……或许你找不到……这与我毫不相干……反正我们不再见面了，因为我实在是厌烦了。”

	“但是，你为什么厌烦了……我把你怎么啦……你干吗跟我过不去呢？”

末代埃及国王，嗜好暴饮暴食，经常把自己关进房间里大嚼特嚼巧克力，导致体重飙升至300磅；生前最后一餐据说共吃了12只大龙虾、10只牡蛎、8条鱼、5碗炒饭，还有数不清的奶酪、果酱、大饼、豆类、蔬菜和水果，足以供应一支小型军队。
	她欣喜地站起身来，那绿色的眼睛始终看着我：“我看不上你这个人……一个大胖子，一块褥垫似的，一个贪吃鬼……你整天就想吃的，你越吃越胖……我的女友们都说我嫁的是个法鲁克国王
	 [image: 末代埃及国王，嗜好暴饮暴食，经常把自己关进房间里大嚼特嚼巧克力，导致体重飙升至300磅；生前最后一餐据说共吃了12只大龙虾、10只牡蛎、8条鱼、5碗炒饭，还有数不清的奶酪、果酱、大饼、豆类、蔬菜和水果，足以供应一支小型军队。]……我站在你身边就像大象旁的虱子……我们不般配。”

	“可我喜欢你。”

	“可我不喜欢你……一点儿也不喜欢。”

	你们见过大胖子哭吗？瘦人哭起来似乎比较真切；而胖子哭起来，人们就会说他是装的。卡罗摘去眼镜，开始用手绢捂着脸哭。母亲端着满满一盆拌好西红柿酱汁的捞面进来了，她惊讶地问道：“发生什么事啦？卡罗怎么啦？”

	“他哭了，”法乌斯蒂娜双肩一耸，高兴地说道，“这对他有好处。”然后她从沙发上站起来：“好了，我该走了……你愿意到我家来，我把过去说过的话又对你说了一遍，现在我走了……我有事儿。”

	“你不吃饭了？”母亲喊道。

	“不吃了，我待会儿再吃……你给我留点东西……永别了，卡罗，祝你胃口好……再见了，马里奥。”她一边说着，一边握着我的手，那双绿眼睛直盯着我看；而且我感到她不是在握我的手，而是用手指头蹭我的手指头。

	“好吧，”母亲生气地说，“就你们两个人了……你们入座就餐吧。”

	“我不饿。”卡罗说。可是就像着了魔似的，他的眼泪干了，眼睛直盯住面盆。

	我可是真的不饿：法乌斯蒂娜那种目光和她手指的接触令我神色不宁。我冒昧地说：“我们也走吧？”

	“那把吃的东西全扔掉？”母亲双手叉腰大声说道，“这是手擀的面条……来吧，你们坐下来吃吧。”

	“我不饿。”卡罗还是软弱地反抗着。可是这时，法乌斯蒂娜从房门口伸出头来，喊道：“你这是说给谁听哪，你居然会不饿……来，过来，我的美男子，来吃呀。”她扑向深陷在沙发里的卡罗，抓住他的手，迫使他站起来坐到饭桌旁，把餐巾围在他的脖子上，把叉子塞在他手里。这时，母亲高兴地把一大堆面条倒在卡罗的盘子里。卡罗一再压抑地说：“可我不饿。”不过，大概那盘拌上新鲜西红柿酱的热气腾腾的面条令他垂涎欲滴了，尽管他一个劲儿哭丧地说：“我不饿。”他仍然两眼呆滞地用叉子卷起面条来了。

	“祝你胃口好。”法乌斯蒂娜从房间里跑出来时大声说着。

	母亲给我的盘里盛上面条之后也出去了。卡罗举起叉满面条的叉子，慢条斯理地哭丧着说：“马里奥，你到法乌斯蒂娜那里去……趁她还没出去……也许她跟你单独在一起可能……”还没说完，他就低头把面条塞到嘴里去了。他一边吃着，一边从眼睛里涌出泪水。我高兴地说：“你说得对，我跟她单独谈，也许她会听我的……你吃你的……我去去就来。”

	我直接朝法乌斯蒂娜的房间走去。她穿着浅绿色的内衣，站在大衣柜的镜子跟前抹口红。我关上门，走到她身边，用胳膊搂住她的腰，我简单地对她说：“我们明天见面？”

	她用绿色的眼睛喜气洋洋地斜睨着我：“不，就今天。”

	“今天？什么时候？”

	“半小时后，你在下面的咖啡馆等我。”

	我没说什么，转了个身，就出去了。我回到餐厅。卡罗现在不慌不忙地吃得津津有味，盘里的面条已吃完一半了。我对他说：“我很抱歉……她把我赶出了房门……我很抱歉。”

	他咽下嘴里那口面条，打了个嗝儿，低下头又用叉子卷着面条：“丑婆娘……亏我还那么喜欢她。”

	现在我也开始吃起来，看过了法乌斯蒂娜，我的胃口也来了，而且面条做得的确好吃，清淡，多汁，上面撒了许多辣味的奶酪。卡罗又说：“我不想再见她了……哪怕她求我我也不见她了。”他的盘里空了，从面盆里又取了一份面。

	“你会走出来的。”我说道。

	最后，我们俩差不多吃了半盆面条，主要是卡罗吃的。母亲来了，她问我们要不要吃点火腿片，但纯粹是客套。我说我们已经吃得相当多了，我站起身来，尽管从仍然坐在那里的卡罗脸上的表情来看，我明白他并非不想吃火腿片。于是，他唉声叹气地用餐巾先擦擦嘴巴，而后又擦了擦眼睛，也站了起来；然后，我们告别了母亲，就出来了。一到大街上，我就对卡罗说：“好，我得走了，我有个约会。”我不等他吭声，就走掉了。

	我在街区里溜达了一阵，然后到了约定的时刻就到咖啡馆去了。法乌斯蒂娜穿得很漂亮，一身修身的紫色衣衫，手里拿着一束紫罗兰。她立刻挽住了我的胳膊，说：“傻瓜，你怎么过了这么长时间才明白我喜欢你呢？”

	我来不及回答她。这时，我们走过一家小面包店，那里卖刚出炉的糕点。卡罗站在面包店门口，手里拿着一块那不勒斯奶油松仁饼，嘴里塞满了点心，还蹭了一脸的香草糖霜。我先是闻到面包出炉的香味，然后看见了他，我看见他见到了我们手挽手地紧挨着走。但法乌斯蒂娜并未感到慌张，当我们走远时，她冲他喊道：“永别了，卡罗。”







女护士




	我在花园城有个苗圃，每天早晨乘公共汽车经过诺门塔纳大街时，我总是情不自禁地望一眼某所别墅的栅栏门，那里离圣安妮丝不远。几年前，我是那个别墅里的花匠，靠着围墙的一排排茉莉花当初就是我种的；入口处的空地周围的山茶花盆是我摆放的，爬在别墅墙头上的紫藤如果没死的话，现在都该攀缘到三层楼去了。当初，由于别墅的主人病了，那别墅的花园都荒芜了，看上去不像是个花园，倒像是个堆垃圾的地方了；我出于对护理那位先生的女护士的爱，没几个月后，就把那个地方变成了一个花房，建起绿茵茵的花坛，造起铺着卵石的甬道和长满欧丁香的小树林，花坛周围和甬道两旁是修剪整齐的黄杨木。我记得，在一个花坛中间，我还种了一株成熟的白兰花树，就在奈拉的窗前，好让它的香味在春天时飘进她的屋子里；在窗口底下，我还种了一棵爬山虎，那是一种非常漂亮的攀缘植物，黑色的枝条，红色的花朵。奈拉是我眷恋的女护士，她是一个健壮的姑娘，个子不高，红头发，长满雀斑的鲜活的宽脸庞，戴着一副近视眼镜。但我很快就喜欢上她了，因为她身体健壮，充满生气，她的身躯是那么丰满，似乎快把白罩褂给绷开了似的；我喜欢的还有她那满脸的雀斑和眼镜赋予她的那种精明而平和的神态。她像是一位女医生，尤其是她那严肃的外表和她那富有生机的年轻身体之间产生的反差，委实令我倾倒。

	在那段时期里，我对她护理的那位先生的身体状况比对我自己的身体更为关注，因为我深知，如果他的病痊愈了或是他死了，那她就得走了，我就不那么容易见到她了。这样，那年春天的每个早晨，当她打开病人所在房间的窗子朝花园探望时，我总想办法立刻到窗下去问她：“他身体怎样？”她总是以手势回答：“马马虎虎。”她狡黠地微笑着，因为她明白我那么关心的原因。然后，我整个早上时常能从那个窗口见到她，她不是往一个杯子里倒药，就是在打针前检查注射器的针头。我用手对她示意，但她只是摇摇头，似乎是说：“你没看见我在他的屋子里吗？”她在工作上比男人更尽心；她很狡猾，以工作为借口折磨我，有点儿像某些姑娘为了使自己显得更高贵总把妈妈抬出来一样——实际上她们是在卖弄风骚。

	早晨，我总设法待在别墅前面的空地上，因为病人的窗口朝着那边；下午却不然，因为我知道午饭后病人睡觉，她就趁机与我见面，我总到花园尽头干活，花园很大，在一片枫树林后面，挨着围墙有一个喷泉。她几乎总是两三点钟来，我们在一起待上半小时或一个小时。我总为她剪几朵花，一朵栀子花、一朵山茶花和一朵玫瑰花；而她为了让我高兴，总把花别在白罩褂的胸口上。随后，她就坐在喷泉的边上，而我总对她倾吐我的衷肠。我真的爱恋上她了，我一开始就向她求婚。她带着那刁滑的神情缄默不语地听我说着。我对她说：“奈拉，我希望我们结婚，我要让你生很多孩子……一年一个……你知道我们会生多少漂亮的孩子呀，你那么漂亮，我也不丑。”她笑着说：“可怜的我……可我们怎么养活他们呀？”我回答说：“我会干活……我搞一个苗圃。”她说：“可我想继续当我的护士。”我反驳她说：“你当什么护士……你就当妻子。”她总说：“我不想要孩子，我想当护士……病人就是我的孩子。”不过她总是微笑着，由着我拉她的手。我们说这说那的，但是当我想吻她时，她就立刻推开我，站起身来说：“我得上他那里去了。”“可是他还睡着呢。”“是的，但要是他醒来时见不到我，会难过得要命的，他就要我待在他的床边。”在那种时候，我特别恨那病人，虽然多亏了他，我才认识奈拉的。她就这样走了，我气得拿起一把钉齿耙，使劲地耙着掺有砾石的园地，弄得泥土块带着石子四处飞溅。

	她从来不让我吻她。不过有时候她让我欣赏她的头发，那看来是她身上最漂亮的东西，连同她的眼睛。我常问她：“让我看看你的头发。”“你真烦人。”她温和地反对着，但最后她允许我替她解去手绢，接着又把发簪一个个拔去。她头上堆着的那浓密的、波浪形的红发，胜似一顶铜制的头冠。然后，她摇晃了一下脑袋，那长长的鬈发就披落在肩上，一直垂到腰部；而她披着那秀发，透过眼镜凝视着我。于是我伸出一只手，轻轻地摘去她的眼镜。她戴着眼镜时有一种虚假的神态，不戴眼镜时，眼睛显得那么大，那么温柔，那么清澈，有些娇弱，有一种如同栗子似的棕色，脸上的表情也大不一样，忧郁而又动人。就这样，我看着她，却不碰她；而她后来也许是不好意思了，用手绢重新系好头发，把眼镜戴在鼻梁上。

	我记得，我是那么地爱恋着她，乃至有一天，我对她说：“我也想生病……至少那样能得到你的关注。”她微笑着回答我说：“你疯了……你身体好好的，却巴不得自己病了。”我说：“是的，我的确想生病……这样你就能不时地用手摸我的前额，看我是不是发烧……而且，早晨你就会用温水给我洗脸……我想小便时，你就会拿着便盆过来，等我撒完尿为止。”这最后一句话说得她笑了起来：“你可真逗……你以为我们护士喜欢干这些伺候人的差事哪？”我回答说：“你们不喜欢这差事，病人也不自在……不过总比什么都得不到要强。”

	算了，我说起来就没完了。要知道，对于热恋中的人来说，即使是微不足道的事，也仿佛挺重要似的，尤其是在爱情只停留于开始阶段，没能如愿进展下去的情况下。由于我听说病人情况有所好转，快要起得来床了，在结婚的问题上我就更坚持。可她却总是搪塞推托，时而表示她并不反感，时而又回答我说她并不很爱我。我想她在答应之前是犹豫不决的：被锯掉的树木在倒下来之前总是摇晃不定的。后来，一天下午，她出乎我意外地平静地对我说：“今晚你何不来我的窗下？……半夜以后……这样我们可以谈谈。”

	那天晚上，我躲在花园里，坐在枫树林后面的喷泉边，等到半夜。到了时辰，按照事先约定好的，我到窗口底下吹口哨。窗子立刻打开了，她脸色苍白地出现在黑洞洞的窗口。她低声地对我说：“帮我一下，快点。”我及时地站到窗口底下，她跨过窗台，纵身跳到我的怀抱里。她是那么重，我们差点儿滚倒在地上。我们站起身，沿着别墅围墙下的人行道走着。她轻轻地对我说：“利奥内罗，你是真心要与我结婚吗？”她说话从来没有那么温柔过，听到她这些话，我情不自禁地在原地跪了下来，我抱着她的双腿，把我的脸贴在她那粗布的白色罩褂上。我感到她用一只手抚摸着我的头，我虽然很激动，但我冷静地想道：“我们成功了。”可就在这时，她卧室里的铃声响了。即使是最可爱的一位情人在呼唤她，她也没这么迅速敏捷。“快，快，”她说，她推得我几乎快跌倒在地上了，“快……是他在叫我……快，帮我回房里去。”那讨厌的铃声继续响着，她跑到窗口下，我帮她爬上窗口，接着她就消失了。过了一会儿，从病人房间正面的窗口，我看见屋子里的灯突然亮了，这表明奈拉已到了他的身边，于是，我生平第一次感到忌妒。

	那天夜里，那位先生的卧室里发生了什么我不知道；但是第二天早晨，奈拉就不再在窗口出现了；午饭后，她也不再到喷泉旁我们约会的地方去了。这样过了三四天。后来，一个下午，我终于见到了她，但不是她一个人：她在空地上挨着病人扶着他走。他是一个金黄色头发的中年人，苍白的脸，高高的个子，穿着睡衣，靠在她身上，用一只胳膊搂着她的肩膀；而她亲切温柔地扶着他的腰，跟着他的步子走着。见到他们，我都愣了。后来，当他们在别墅的一角消失时，我转身朝向一位站在门槛上也在望着他们的仆人，他跟我做了个手势，像是在说：“他们搞在一块儿了。”我假装若无其事地问他，然后知道了别墅里人们甚至说那位先生想娶奈拉为妻子呢。说实话，我没再问别的：我想，她跟别的女人一样，对她来说，金钱比爱情更重要。我一时十分冲动，就不假思索地做出了决定，当天就卷铺盖离开别墅，再也没有回去。

	后来，在很长时间里，每当我想起奈拉，就想象她成了别墅里那位先生的妻子，她不是护士，而是女主人了。我还想，要是现在那位先生再病倒，她就不会那样悉心地照料他了：当了寡妇，就可以达到结婚的最终目的了。人们认为唯有利益和感情是生活的两大目的，有时候这句话却不成立。有些人活着既不为利也不为感情，而是出于某种只有他们自己才清楚的十分特别的缘由，奈拉就是这些人中的一个。

	两年后，我去贾尼科洛的一座别墅干活，他们叫我去布置一个热带风格的花房。当我在前厅等候时，我注意到周围有一种谨小慎微的氛围，甚至是某种哀伤的气氛：所有的窗都关着，人们低声细语地来回忙碌着，刺鼻的消毒水味，压抑着的嘈杂声。随后，我在楼梯顶端看见她了，她穿着护士的衣服，跟我最后一次看见她时一样，头上系着手绢，鼻梁上戴着眼镜，手上端着一只盘子。她正要从楼梯下来，这样她就没法回避我。当她走近我时，就停住了脚步，我伤心而又挖苦地对她说：“还是当护士，唉，奈拉……可是，你不是早该结婚了吗？”而她却以那令我倾倒的平静而又狡黠的神情微笑着说：“谁跟你这么胡说八道的？……我不是跟你说过我不想结婚，而是想继续当护士的吗？”我说：“狐狸和葡萄。”你们信吗？她看了看我，然后摇了摇头，回答说：“这里的病人也爱上了我，你知道吗？……可是，现在我不能把一切都告诉你……要是你来这里干活，我们以后再谈……我住的底层房间朝向花园。”她走了，但是在走开之前，她用目光扫了我一眼，似乎是在说：“嗳，听明白了吗？”于是我想，也许正因为她那么健康，那么健壮，她才有情趣跟病人们谈情说爱。可惜我是个健康的人；所以，对我来说就压根儿没有什么希望了。我当即就放弃了那份工作，没打一声招呼，就踮着脚尖溜了。







译后记




	一九九〇年九月二十六日，举世瞩目的意大利文学巨匠阿尔贝托·莫拉维亚与世长辞。九月二十八日，在古老的罗马市政厅特别布置的灵堂内，举行了庄严肃穆的遗体告别仪式。人们怀着沉痛的心情哀悼这位在全世界备受推崇和赞赏的伟大的小说家。

	莫拉维亚是个永不衰老的“斗士”，他似乎总有用之不尽的旺盛精力，孜孜不倦地在文学园地上常年耕耘，在他长达半个多世纪的艰苦卓绝的文学创作生涯中，留下了意大利社会各个时期兴衰沉浮的痕迹。可以说，莫拉维亚和他的作品是意大利从法西斯专政到抵抗运动和战后几十年发展变化的最好见证。他那近四十部各种体裁的不朽之作中，凝聚了他非凡的智慧和对文学艺术的信念和心血。莫拉维亚一生总共写了十七部长篇小说、十二部短篇小说、十部剧作、十部评论集和游记，为世界文学宝库增添了不少精品。他的作品至今已被翻译成三十七种语言，在世界各国广泛流传。

	具有犹太血统的莫拉维亚对法西斯统治疾恶如仇，在法西斯主义甚嚣尘上的年代里，年仅二十二岁的他就发表了小说《冷漠的人》（一九二九年），小说以其深刻的内涵和无情的揭露轰动了当时的欧洲文坛，连印了五版。作品文笔含蓄隐晦，却以揭示资产者灵魂的虚伪、沉沦和堕落而触动了法西斯赖以生存的土壤，为此，在第六版即将开印时就遭到了当局的查禁。他用六年的心血写成的第二部小说《错误的野心》（一九三五年）也同样遭到了当局的查禁。一九四一年问世的《假面舞会》是投向业已岌岌可危的墨索里尼政权的一支锋利的投枪，它指桑骂槐地嘲讽了意大利的法西斯政权，因而在第二版时又遭到当局的查封。从此，莫拉维亚的名字就作为“颠覆分子”被列入了警方的黑名单。

	被迫远走他乡、颠沛流离的莫拉维亚对文学的崇高信念并未从此泯灭。他在南方避难时创作的《阿戈斯蒂诺》（一九四四年）、《罗马女人》（一九四七年）、《违命》（一九四八年）、《同流者》（一九五〇年）相继问世。沉醉在家乡光复喜悦之中的莫拉维亚重又燃起新的创作热情，在新现实主义热潮的鼓舞下，眼光深邃、才思敏捷的莫拉维亚发表了一系列反映罗马社会下层平民的命运和遭遇的作品。我们所翻译的这部《扮小丑：罗马街头故事集》（一九五四年）是其中的一部，这本书描写和刻画了战后罗马社会底层小人物的辛酸际遇，从题材的选取到表现手法以及语言的适用，都颇具特色，可说是作者的一部力作。

	*   *   *   *

	以文学为手段与法西斯较量中所表现的坚强不屈的意志，以及与困扰他长达九年的病魔的搏斗中所显示出的惊人毅力，是决定莫拉维亚辉煌艺术成就的两个基本要素。九岁时，莫拉维亚因患骨结核而被迫卧床休养，因而中断了正规学业。患病期间，他攻读了大量欧洲和意大利的古典文学名著，从而为后来的文学创作奠定了坚实的基础，成为自学成才者的一位楷模。

	在诸多的文学先行者中，十九世纪同样出生在罗马的讽刺诗人焦阿基诺·贝利（1791—1863）引起了莫拉维亚极大的兴趣。那是一位以深邃的洞察力直面他所处时代的悲惨和人世炎凉的现实主义诗人。他发表的数量众多的十四行诗，既大众化，又富有强烈的现实性和浓厚的抒情性，像一幅巨型壁画，鲜活地勾画出了在教皇格里戈里奥十六世统治下的罗马城中处于社会底层的平民百姓“仅仅为能每天吃到一块面包而疲于奔命”的贫困境遇，并展示了罗马古城当时的风貌和习俗。《善良的家庭》一诗便朴实真切地描述了平民百姓的困苦生活：

	深夜一点钟，我爸爸回来了，

	可怜的老奶奶停止纺纱，

	拨旺了一块炭火，铺好了晚餐桌，

	端上来吃的是两片生菜。

	有时候我们煎个鸡蛋，

	鸡蛋薄得能透过烛光，

	就像透过耳垂一样；

	加上四颗核桃，晚饭就结束了。

	然后，我、爸爸和克雷门蒂娜，

	待在那里喝几口杯中之酒，

	奶奶收拾桌子并整理厨房。

	一旦把酒喝到杯子底时，

	我们就作了简短的晚祷，

	就各自平静地去就寝。

	一九〇七年，莫拉维亚出生在罗马一个画家和建筑师的家庭，他自小就喜欢读贝利的诗作，并深为其作品所具有的艺术魅力所感染。诗人在一八四八年对当时平民反对教会滥用职权而进行的暴动深表同情，其作品具有一定的民主自由思想，但他“犹如一只习惯于黑暗的猫头鹰，骤然见到光明，不知往何处飞翔，也看不清眼前事物”。战后的莫拉维亚就像当年在自由思想感召下的罗马诗人贝利一样，开始把目光投向罗马城的各种公共场所——车站、集市、咖啡厅、饭馆、教堂、公园和广场，细致入微地观察日常生活中各种平凡的人物形形色色的生活方式和百般心态。

	“我要给罗马平民百姓留下一块丰碑。”那位十九世纪的罗马抒情诗人用他呕心沥血谱写的两千多首十四行诗，实现了他生前豪迈的誓言。而一个世纪后的小说家莫拉维亚也以其精辟的语言、鲜明的人物形象和富有戏剧性的幽默感，先后完成了《扮小丑：罗马街头故事集》（一九五四年）和《罗马故事新编》（一九五九年）两部短篇小说集，为战后生活在罗马社会最底层的贫民又树立起一座文学艺术丰碑。这两部脍炙人口的佳作，与一百年前焦阿基诺·贝利的诗作有着异曲同工之妙，也是那么引人入胜，那么扣人心弦。

	在莫拉维亚用毕生精力建立的艺术丰碑上，除了幽默风趣地展示了一幅鲜活的罗马底层社会的画卷外，他还用锐利的雕刀无情地剖析了他所出身的阶级和资产阶级社会。那是另一种令人窒息的画面，展示了现代社会中人与人之间无法交流和沟通的现实，画面上的人物在充斥着物欲的虚伪的现实社会中，都显得是那么冷漠、麻木、自私、茫然和空虚。六十年代后他发表了一系列揭示现代社会异化的作品，其中有《鄙视》（一九五四年）、《空白画布》（一九六〇年）、《注意》（一九六五年）、《我和它》（一九七一年）、《内心生活》（一九七九年）和五部短篇小说集。他笔下的人物往往因为在生活中难以寻求自身的真实存在而烦闷和苦恼。

	*   *   *   *

	这部囊括了六十一个短篇的作品中的主人公都是生活在战后罗马大都市中的贫苦的劳动大众，他们有的是流动小贩，有的是咖啡馆跑堂，有的是卡车司机，有的是工人、清道夫，有的是裁缝、理发师，还有流浪汉和仆役，他们多因生活所迫而千方百计，有时甚至是不择手段地为自己的生存寻找各种出路。那雄伟的古罗马斗兽场、那带有美丽神话传说的台伯河、那神秘的天使古堡、那寂静的古罗马水道，都冷漠地观望着他们的遭遇，目睹他们在饥饿和贫困线上挣扎，即使他们到了穷途末路，也无法帮他们改变悲惨、困苦的命运。正如十九世纪的诗人贝利在《咖啡的哲学》一诗中所生动描绘的那样：

	生活在世间的人们

	都如同粉碎机里的咖啡豆，

	它们或早或晚或前或后，

	都得面对同样的命运。

	它们经常更换栖息之地，

	大颗粒的咖啡豆驱赶着小颗粒的，

	个个都急着想挤到漏口，

	粉碎机不停地把它们磨成齑粉。

	它们犹如世间的人们，

	被命运之手搅拌在一起，

	命运让人人都在其中打转转。

	咖啡豆快慢不等地转动着，

	不知不觉地落到粉碎机的底盘，

	坠落到死亡的咽口。

	这本书中的许多主人公，就像是磨碎机里面不停打转转的咖啡豆似的。为了摆脱命运的熬煎，他们有的不得不忍痛抛弃刚出生的亲生骨肉，以免无辜的婴儿与家人一样忍受贫困的境遇（《丢婴儿》）；有的因受不了饥肠辘辘的折磨，到曾经一起服过兵役的战友开的饭馆里骗了一顿饭吃（《罗莫洛和雷莫》）；有的为了还债，竟冒用假钞票而落得“偷鸡不着蚀把米”的可笑境地（《假钞票》）；还有“从一家大小四双眼睛里看到同样的饥饿表情时，觉得自己活像是一群饿狼窝里的公狼”似的父亲，在一个寒冷的夜晚，偕同妻子到一座教堂里偷盗供品，而成了被警察逮捕的小偷（《教堂里的小偷》）。他们心中没有明天，只求糊口度日。

	幽默地嘲讽现实生活对他们的不公正，正是这本书独到的魅力所在，令人读后余味无穷。在圣诞佳节里，终年生意清淡的文具店老板用文具笔墨代替圣诞大蛋糕的做法令街坊好友瞠目结舌、火冒三丈，却惟妙惟肖地揭示了在商品社会“文化贬值”浪潮的冲击下，以“文”为生的人们的寒酸、无奈和愤懑（《百乐餐》）；因朋友做假证而无辜服了两年刑，跟监狱长刚说过“再见”的囚犯，却因“仇人相见，分外眼红”而又成为肇事者再次入狱（《再见，监狱长先生》）。

	莫拉维亚的《扮小丑：罗马街头故事集》充满了人生哲学，从这些小人物日常遭受的种种经历中，人们能悟出许多人生哲理，读后哑然失笑，却又从那些可怜、可笑而又可恨的人物身上，看到了现实生活中某些人物形象的缩影。一个爱上了大户人家女佣的扫垃圾的清道夫，生怕姑娘知道自己所从事的是卑微职业而谎称自己是公务员，结果，那个女佣就跟当初和他一起扫垃圾的另一个清道夫订婚了。原来，她就爱“背着垃圾袋、戴着清道夫便帽的男人”（《正好轮到你》）；年轻美貌，长得跟天使般的房东小姐，却没完没了地跟顾客漫天要价，贪得无厌，在诱人的天使般的外貌下却藏着一颗爱钱如命的冷漠的心，最后她居然嫁给了一个拥有半个大区财产的昏聩老朽的大财主，论年龄他都可以当她的爷爷了（《中介》）；因为年过半百，认为自己不可能再受到年轻姑娘青睐而不敢向姑娘求爱的理发师，后来却发现那姑娘竟与店里一个比他更老更丑的伙计结婚了（《老浑蛋》）；梦寐以求想当电影女明星的年轻漂亮的邮局女职员没被制片厂的导演录用，而陪同她前去应聘的在邮局当差的小伙子却正因为其貌不扬而被录用，当上了各种配角（《一脸坏相》）。

	作品的幽默还表现在，莫拉维亚对其笔下人物的种种遭遇总是带着善意的同情和谅解。他对于他们的恶习不是鞭挞，而是善意的嘲讽，对于他们所采取的各种伎俩不是谴责，而是含蓄的启示开导，并成功地对人物心理进行细腻贴切的描写和刻画，揭示了各行各业的人物那种无奈、无力、无助、无谓的生存方式和绝望的心态。

	小说以第一人称叙述，令人感到真挚亲切，似乎故事中的人物是面对面地向你叙述他们的亲身遭遇。故事都是那么平常和普通，然而从平凡中见真实，从普通中瞥见本质，故而能引起读者共鸣，使他们跟随故事中的人物一起进入二次大战后罗马平民百姓所处的各种生活境遇中，去感受和体验他们的愁绪和忧患：怀疑妻子有外遇，却发现是服刑期满归来的小舅子（《马里奥》）；下肢有残疾的人比只是没有了下巴的人更令人同情，“在人生的阶梯上总是走下坡路”的有生理缺陷的人，因想争得世人的同情施舍，而对比自己更为不幸的残疾人产生了嫉妒心（《霉运鬼》）；为了能去海边休养向朋友伸手求援却碰了一鼻子灰的儿子，结果却不得不用母亲当掉金首饰的钱去治病（《没钱的朋友》）；含辛茹苦把儿子抚养成人的女裁缝却眼看着儿子因赌博输钱而行凶杀人，成了阶下囚（《眼镜》）；爱较真儿的年轻人驱车在大街上与一位太太无理取闹，而受到路人的一顿教训和奚落（《爱较真儿的人》）。

	每篇小说最后独具匠心的戏剧性结尾妙趣横生，恰到好处，往往起到画龙点睛的作用，更增添了作品的艺术感染力，达到令人意想不到的效果。过分拘泥小节、做事婆婆妈妈的丈夫在妻子对他感到极度厌烦而弃家出走后非要上丈母娘家问个明白时，在最后告别的时刻，居然还本性难移地注意到丈母娘家客厅桌子上那只插满了石竹花的花瓶下的小垫片没放正（《别刨根问底》）；结婚才两年就因妻子挥霍无度而把银行存款全部取尽，落得一无所有的丈夫，最后却从旁人口中得知，他妻子对人说是丈夫把家产挥霍一空，无可救药，她才毅然离家出走（《挥金如土的人》）；因生活无着落，拜托当作家兼诗人的朋友写一封假信痛陈丧母后的悲痛无援，以期感动刚丧母的富裕律师，让他慷慨解囊予以施舍，殊不知那位代笔的作家居然捷足先登，早已上门拜访过那位律师了（《“妈妈”一词》）。

	跟莫拉维亚的许多作品一样，这本书是在古城罗马的大环境里展开各种动人情节的，那是一个还带着战争创伤、满目疮痍的城市，映入人们眼帘的是“写在墙上的‘打倒’和‘万岁’的字样”，“行进在街上的装满无花果和柑橘的小推车”，“门前台阶上坐着盲人等残疾人的教堂”。那墙上挂有壁毯、穹顶饰有壁画的古老楼房，那怀抱着古城的蜿蜒的台伯河，那雄伟庄重的圣彼得大教堂的圆顶，构成了那些千变万化的故事中各种人物活动的时空和背景。所以，读着这本书，就仿佛随同他回到五十年代的罗马城，漫步在两旁矗立着古老建筑的大街上，徘徊在有“红丝绒铺着台阶的金银首饰店的橱窗”前，在多少世纪来盘绕着罗马的台伯河畔，或是在空气新鲜、空旷、荒凉的罗马市郊外，聆听罗马人诉说他们自己真切动人的故事，领略着当时社会的人情世态。

	我们花了近一年的业余时间翻译了莫拉维亚的这部短篇小说集，深深地叹服这位文学巨匠深厚的文学功底和高超的艺术表现力。考虑到莫拉维亚这部作品中所采用的罗马地方语言的特点，我们在翻译中也适当地采用了一些地道的北京话，以求更好地传达原著的地方语言色彩和基调。关于方言的使用，莫拉维亚曾这样评述道：“从句法和修辞方面来看，我的语言趋向罗马方言，一种‘粗俗’的语言……方言的运用是随着官方语言危机的出现而应运而生的；经历了灾难性的法西斯统治后，意大利出现了使用方言的倾向，文明的官方语言因此出现了危机。某些作家采用方言是为了更直接地反映现实，他们排斥官方语言，不仅出于语言上的原因，还有政治和社会原因：这标志着统治阶级和文化界、知识分子和资产阶级之间的一种严重分裂。”（引自原版书前言）

	莫拉维亚对古老的中国和中国人民怀有深厚的感情，曾先后于一九三六年、一九六八年、一九八六年三次来到中国。最后一次应中国作家协会的邀请到中国来访时，他已年近八旬，本书译者之一沈萼梅女士有幸作为翻译陪同他做了长达两周的正式访问，参观了北京、西安、广州、桂林、内蒙古等地。考虑到他年事已高，作家协会没能满足他去西藏的夙愿，记得他当时深表遗憾地说：“我离八十还差一岁呢！”当他神采奕奕地拄着拐杖漫步在成吉思汗陵墓前宽阔的甬道上时，关切地向沈萼梅女士问到《罗马女人》和《战火中的女人》在中国有没有译本，说那是两部反映罗马下层贫苦妇女悲惨命运的力作，并答应回意大利后直接寄书给她。一九八六年十月中旬的一个下午，装满莫拉维亚主要著作的箱子被运到了北京，其中就有我们所译的《扮小丑：罗马街头故事集》。每当我们翻阅这些凝聚着这位文学巨匠毕生精力的经典著作时，莫拉维亚在那次访问过程中所表现出的旺盛精力和对中国传统文化的浓厚兴趣，以及他那幽默风趣的谈吐仍历历在目。印象最深的是他在西安饺子馆用完晚餐后，写在留言簿上那句不落俗套的题词：“青蛙从盘子里跳出来了。”原来，晚餐的菜谱上有青椒炒青蛙……

	受我们的语言修养和文学水平所限，翻译中仍有很多地方不尽如人意，没能把原著精神更生动、更贴切地体现在译文之中。但我们怀着对莫拉维亚无限崇敬的心意，把我们这部译作奉献给广大的中国读者，以寄托对作者本人的深切怀念，并与大家共享其独特的艺术风采。

	沈萼梅刘锡荣

	一九九八年三月于北京
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