
  
    
  


  
    
      古希腊时代
 地中海的第一道光辉


      马拉松之战：绝对劣势也能翻盘


      爆发于公元前490年的希波战争，从某种意义上来讲，是自迈锡尼时代的特洛伊战争之后，欧洲视角下东方和西方的第二次较量，也是亚洲文明与欧洲文明的第一次全面冲突。这次大规模战争最后以波斯的惨败和希腊的胜利宣告结束。


      在这场较量中，希腊多次以弱胜强击败波斯人，尤其是马拉松战役。一般的说法是，希腊在人数居于绝对劣势的情况下摆出战阵，结果大胜缺乏近战能力的波斯步兵和骑兵，还创下192比6400的夸张战损比。


      这样的描述不免让人觉得波斯士兵战力疲软，然而实际上，马拉松之战的胜利希腊获得得并不轻松，而波斯作为一个一统西亚的强悍帝国更不孱弱。正因如此，古希腊史学家希罗多德在其著作《历史》中，才会真挚地赞美希腊的胜利者们，称他们是“第一支看到波斯的服装却面无惧色，并且敢于向身着这种服装的军队挑战的希腊人”，而在此之前，希腊人“但凡听说波斯人的名声，都会胆战心惊”。


      我们能从希罗多德这种隐含激动情绪的赞美里，侧面感受到波斯强大的军事力量。既然如此，马拉松之战为什么还会走向如此结局？这中间经历了怎样的曲折？


      在希波战争爆发前，希腊和波斯就有过频繁的接触，甚至是军事对抗，但是这种对抗规模较小，双方对于彼此军队的战术打法并没有太具体的印象，这就导致在全面冲突爆发后，他们才在战场上第一次校验己方应对策略的合理性。于是，军队的指挥者在作战时便不可避免地犯下了一些在今天看来极为可笑的错误。马拉松之战中的一些细节就表明，波斯人对希腊的认识实在不足。
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      公元前7世纪以来，希腊发达的贸易路线重新开启，其在亚平宁半岛、安纳托利亚、爱琴海诸岛的殖民地大规模增加，金属武器的价格因此开始走低，逐渐平民化。有不断发展的经济做支撑，各城邦演化出了重步兵这一强力兵种。


      不过，由于当时冶金技术的落后，轻薄且坚固的铠甲并不存在，为了减少负重，希腊的重步兵所配备的护甲也只是分为胸甲、胫甲、头盔三个部分。虽然敌人的弓箭不足以正面射穿这些甲胄，但士兵们身上大片的无护甲部分依旧脆弱，为了防备弓箭，他们还是需要手持盾牌。


      波斯帝国军队的职业化程度比希腊诸国的更高，但这也意味着，其军事装备的成本需要帝国财政承担。因此，即使是号称“不死军”的万人兵团——王室禁卫军，也只是一支以弓箭手为主的轻装步兵部队。电影《斯巴达三百勇士》里那些头戴面具、背插双刀的古怪战士，与历史上的“不死军”除了名字外，没有一点相同之处。


      波斯以十进制编制军队，一军为1万人，由10个千人营组成，再往下是百人连和十人队。这1万人中，只有每个十人队的队长可以手持2米左右的短枪和大盾，其余士兵则完全依靠弓箭杀敌。而一块出土的古波斯釉面砖雕上的内容显示，这一时期，波斯士兵几乎没有穿戴盔甲的习惯，即使是那些负责保护身后弓箭手的十夫长也是如此。“不死军”同样不例外，只不过，为了彰显尊贵的身份，这些战士们会穿着长及脚踝的特制罩袍。


      这样的部队装配看起来不太合理，因为几乎没有近战能力，但此前波斯皇帝大流士能够依靠这支部队平定叛乱，建立统一帝国，就说明其战斗力并不孱弱。


      步兵之外，在战场上一起出现的还有波斯骑兵。


      和希腊不一样，波斯帝国是一个拥有大量骑兵的国家，骑兵和步兵相互配合，共同作战。这些波斯骑兵同样依靠远程武器发动攻击，再加上其天然的速度优势，波斯军可以快速行进至敌军的两翼，并从侧后方袭扰敌军阵营中无盾牌防护的位置。受到这种攻击，敌军往往会陷入混乱，最后在三面夹击中崩溃。


      面对希腊军，战力强悍的波斯军队原本应该拥有很大的优势，然而事实却正相反：在马拉松之战中，波斯军的优势根本施展不开。
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      按希罗多德的说法，波斯海军统帅大提士选择在马拉松登陆，是因为这里是希腊沿海少有的适合骑兵作战的平坦区域，但这显然是一个由结果倒推原因而得出的错误结论。


      《西洋世界军事史》的作者富勒虽然认可希罗多德在历史学上的贡献，却也曾尖锐地指出，这位史学前辈的某些叙述“在根本上缺乏任何明白的战略观念”。在富勒看来，大提士之所以要选择从马拉松湾登陆，是因为这里距离希腊的雅典城邦足够近，能够对雅典产生威胁，继而引诱雅典人出城迎战。只要能将雅典人的主力调出城，城中已经倒向波斯的阿尔克迈翁家族就能寻找机会拿下城池。


      有人可能会想，这样的做法难道不是在反向迫使雅典人据城固守吗？


      还真不是。


      此时的雅典没有像希波战争结束后那样，在周边建立起比雷埃夫斯港和与其连通的甬道，因此一旦遭遇围困，城中的人很容易被一网打尽。尤其是在波斯大军压境的情况下，正面迎击才是最有利于他们的。


      从历史的发展来看，在战略上，大提士的计划成功了：波斯军在马拉松的登陆确实让雅典人产生了恐慌，他们派出军队赶往马拉松湾。但从战术层面考虑，大提士的计划却是将波斯军队置于险境。


      前文提到，波斯军队里的主力兵种并非重步兵，而是弓箭手和轻骑兵。想要让这样一支军队发挥最佳作战效能，需要平坦的地形、开阔的视野。马拉松湾并不能满足这些条件，它根本不是波斯人的理想战场。


      以波斯军的角度来看，对战双方摆开后的阵形如同两条长蛇，军阵的左侧紧挨着泥泞的小沼池地区，而右侧则被卡拉德拉河所阻挡，即便在实际战斗中希腊军队不可能故意贴近小沼池或卡拉德拉河南岸行进，两军之间的机动空间也已经极为狭窄。另外，这个战场的地形还相当复杂，除了中间有少量平坦的地区，四周全都起伏不定，波斯骑兵在这样的环境里行进，希腊步兵的身影甚至会时隐时现。这样一来，骑兵的作用已经被抵消掉大半。


      除了地形限制，还有另一个严重的问题：波斯军队的骑兵数量处于严重不足的状态。


      在希腊的亚历山大大帝东征时期，迎战希腊大军的波斯军队中骑兵会占据相当大的比例，但在马拉松战役爆发时，参战的波斯骑兵数量很少。虽然各种文献资料对马拉松战役里波斯军队的兵力构成莫衷一是，但大体估算一下，波斯军队应在2.6万人左右，这还未计算被波斯陆军统帅阿尔塔费尼斯带去攻打埃雷特里亚城的另一路兵力，而这里边只有1000人是骑兵。


      波斯人绝不是不重视骑兵，只不过当时他们只能依靠海船运输军队，骑兵的数量自然就受到了限制。毕竟，一匹马的运输成本要远远大于一名战士。
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      当然了，在波斯人看来，即使缺少骑兵，他们也足以碾压希腊。希腊人自己也是这么认为的，因为希腊军队的人数还不及波斯的一半。


      得知波斯大军压境的时候，希腊一方可用的只有1万雅典人和1000普拉提亚人。由于兵力上的劣势，希腊军最初的策略比较保守，主要寄希望于10天后斯巴达援军的到来——此时正值斯巴达人的重要节日卡尼亚节，按照传统，他们要在节日期间祭祀太阳神，所以仅允诺满月升起后出兵。


      就这样，希腊军在等待中和波斯军对峙了整整8天。


      转机出现在第九天。埃雷特里亚城因内奸而陷落的消息传来，雅典人意识到雅典城也随时有可能被内奸占领。在雅典统帅米太亚德等人的慷慨陈词下，他们临时决定不再等待援军，直接向波斯军队发起冲击。马拉松战役就在这种充满机缘巧合的情况下爆发了。


      不知是不是为了防止被绕后包围，雅典人将部队的阵形摆得和波斯军队一样宽，不过由于兵力严重不足，中间部分的纵列缩水为4列，而两旁则以8人纵深应敌。对此希罗多德在《希波战争史》中记载道：“他们（雅典人）战线的长度和波斯一样长，但是中军部分队列比较稀疏，这里是全军最薄弱的部分，而两翼队列密集，实力雄厚。”


      之后希罗多德又写道：“雅典人是跑步前进，一直跑了8斯泰底亚（约1500米）。”但对这个说法是否正确存在不同看法，因为《图解世界战争战法》中记录的现代实验表明，“一支身披铠甲、紧密编队的步兵部队不可能在地中海火辣辣的烈日下，以最快速度奔跑那么远的距离，同时还保持队形不散。如果他们在最后200到300米还遭到了弓箭射击，那就更不可能做到了。”


      波斯军队投射的弓箭杀伤距离在200码（约183米）左右。为了破解波斯军弓箭手的远攻优势，希腊人先是缓步推进，直至进入弓箭的杀伤范围才开始加速冲击，缩短两军间的距离。重步兵和轻装部队的差距自此展现出来，依靠身上的铠甲和握持的大盾，希腊士兵们在冲锋过程中没有受太多的伤。


      战斗进入短兵相接的阶段。


      凭借近战经验和装备，希腊军阵两翼的步兵迅速击败了对手，但人数的劣势还是使中央方阵的希腊步兵们频频受挫。波斯军队的指挥官都在中间，为了保护指挥官，他们中间的人数本就多于两翼。依靠人数的优势和久经战阵的悍勇，波斯军阵中间部分的精锐不仅没有后退，反而一步步向前推进。


      希腊军没有坐以待毙，两翼获胜后，士兵们没有选择追击败退的波斯人，而是组成一军，回过头从后方进攻波斯军中路。前面正在被波斯人追击的希腊军趁机回头继续作战，波斯的中路部队顿时陷入被前后夹击的困境，形成一个难以施展战斗力的“圆阵”。


      把此时波斯人的队形称为“圆阵”只是一句玩笑，因为在冷兵器战争史上，并不存在所谓的“圆阵”。圆形阵形里的士兵无法规则排列，而且一旦受迫，阵形很容易向内收缩，士兵们挤在一处，难以进行调度，也无法战斗，最后只会很快败下阵。


      波斯人开始向船的方向撤退，他们逃到船边，在这里留守的波斯军队和败逃下来的波斯军队一起组成一道战线。战斗进入最激烈的时刻，雅典多位将领死于此处，但最后，背海一战的波斯人还是被推进了海里，他们败退了，希腊人获得了胜利。


      04


      马拉松战役的最终，希腊战死192人，波斯战死6400人。


      造成这个结果，从希腊一方分析，是因为他们的重步兵有铠甲防护，得当的战术运用也是很重要的原因。而在波斯一方，则是因为他们对希腊重步兵的作战方式十分陌生，同时，对战场选择的不当又让他们的弓箭手和骑兵缺乏相互配合的条件。可以这样说：大提士所率领的不是一支完整的波斯军队。


      另外要强调的一点是，192只是希腊的死亡人数，不包括那些受伤的人。按照美国历史学家西奥多·道奇根据后世战役做出的统计，有时候古希腊的阵亡率与伤亡率相差会很大。


      
        部分古典时代会战伤亡记录


        [image: ]
      


      以马拉松之战为例，希腊人的阵亡率约1.75%，伤亡率却高达19.09%，也就是2100多人。近1/5的参战士兵或死或伤，可见希腊人赢得并不轻松，要是算上伤亡数，马拉松战役的胜利也就没那么传奇了。

    

  


  
    
      温泉关之战：虚构的斯巴达悲歌


      发生在公元前480年的温泉关之战，由于电影《斯巴达300勇士》等文艺作品的影响，在今天的人们心中名气很大，有不少人对这场战争充满好奇和想象。那么，这场战役在电影、小说中展现出的传奇色彩，被描绘得如史诗般恢宏的战斗场面，究竟有多少真实成分呢？
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      公元前480年，波斯帝国的万王之王薛西斯亲自率领大军入侵希腊。


      关于这场战争的起因，要追溯到十余年前。当时，一群来自米利都的爱奥尼亚人来到雅典。作为爱琴海东岸的希腊殖民地中最强大的一个，米利都使者此行的目的是向自己的同族兄弟们请求支援，以反抗波斯人的统治。在此之前，他们已经去过了斯巴达，但斯巴达人拒绝了他们。除了对海外事务不感兴趣外，斯巴达拒绝的原因可能还有一个——斯巴达人是多利安人，与米利都的爱奥尼亚人并非同族。


      面对米利都使者的恳求，雅典人的反应截然不同。20条装满了重甲步兵（大概1000人）的舰船驶离雅典，用行动支持米利都的反抗。


      战争一开始进行得很顺利，他们攻占并洗劫了波斯吕底亚行省的首府萨尔迪斯，每个雅典人都获得了丰厚的战利品。在离开之前，希腊士兵们纵火焚毁了许多房屋，其中就有万物之母库柏勒的神庙。


      行囊沉重的雅典士兵在归途中遭到波斯援军的截击，几乎没有人能活着回到船上，雅典的舰队甚至凑不齐战舰的桨手。等舰队艰难返回雅典，关于波斯帝国实力强大的消息被传播开来，雅典公民们在大会上投票，决定不再参与爱琴海彼岸的战事。但事情显然不会就此终结。


      得知神庙被焚的波斯王大流士发誓要向雅典人复仇。不过，波斯王这么做更可能是因为他意识到了一个问题：爱琴海东西两岸同属一个民族，虽然东岸在波斯的掌握之下，但它的每一次动荡，都会成为西岸的希腊人插手的良机。如果不想让这块领地成为帝国的溃疡，波斯唯一的选择就是征服西岸，让亚得里亚海成为帝国的西部边境。现在唯一的问题是：波斯帝国有能力征服整个希腊吗？


      从公元前492年到公元前490年，波斯大军两次远征希腊，均以失败告终。波斯王大流士死后，他的儿子薛西斯登上王位。薛西斯为实现父亲的遗愿，发誓要踏平雅典，征服希腊。


      公元前5世纪初的波斯帝国是人类历史上最庞大的帝国之一，许多古代史书对其君主统治的土地面积之广、军队之多的记载已经到了神化的地步。例如希罗多德，这位被尊为“历史之父”的古希腊学者在《历史》一书中一口咬定，薛西斯为征服希腊一共征集了数百万人。


      也许是出于夸耀希腊士兵们勇猛无畏的目的，这个数字显然被夸大了，因为当时的技术条件根本不可能维持一支如此庞大的军队的补给。根据考证，现代历史学家奥斯温·默里认为，薛西斯的远征军中陆军应该有20万人，海军战舰有600艘；邓肯·海德则将这一个数字进一步细化，他指出，步兵应是14.6万人，骑兵最多不过4万人，海军则有650艘战舰。


      虽然不是百万大军，但如果我们看一下波斯帝国的财政，就可以知道雅典人即将面对的仍是一个可怕的庞然大物。


      波斯王每年可以从埃及行省获得700塔兰特白银的贡金，这还不包括12万蒲式耳的谷物以及亚麻布、纸草等其他物品，而埃及行省在波斯所拥有的20个行省中赋税额不过排行第三。反观雅典，即便后来因为击败波斯成了提洛同盟事实上的盟主，它从上百个城邦中获取的全部贡金也不过460塔兰特，大概只比波斯帝国一个行省贡金的2/3略少，而这笔钱已经足以让雅典维持自身地位，拥有东地中海地区最强大的海上力量。
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      面对来势汹汹的薛西斯大军，各希腊城邦以当时实力最强的斯巴达为首，组织起1万步兵外加大量色雷斯骑兵组成的一支军队，做最初的抵抗。


      希腊人一开始驻扎在奥林波斯山和奥萨山之间，但当时还是马其顿国王的亚历山大劝他们不要驻守在这里，并且透露了波斯军队庞大的数量。希腊人听闻消息选择撤退，来到温泉关。


      因为对波斯的恐惧，这时的希腊军队人数已经急剧减少。按照希罗多德的记载，温泉关内的希腊军队只有3100名士兵，但根据古希腊历史学家狄奥多罗斯的记载，应该另外还有1000名拉西代蒙士兵，而后来考古所得的铭文证据表明，此时的温泉关有4000名希腊士兵。


      鉴于希腊军队已经士气大降，希腊联军的统帅、斯巴达国王列奥尼达决定不再后退，就驻守在易守难攻的温泉关。温泉关的关口地形狭窄，守住这里，能让波斯军队无法发挥兵力优势，也能限制波斯骑兵的活动。


      为迎接即将到来的战斗，列奥尼达开始重新修建温泉关的原城墙。这也就是说，温泉关之战并不是后世人们印象中的野战，而是一场守城战。
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      既然不能发动大规模进攻，骑兵也派不上用场，波斯王薛西斯选择采取步兵轮番冲击的方法进行强攻，打消耗战。在大战第一天，他派出的是附庸国米底人和萨卡人。虽然现在似乎有所谓“波斯人只敢射箭不敢肉搏”的说法，并认为当时米底人和萨卡人是在射箭之后才去近战肉搏的，但在希罗多德的原文中实际只写了这样一段话：“米底人冲上前去，向希腊人发起进攻，许多人倒下……”到底是射箭还是肉搏，并没有说明。这种程度的战斗细节，看来只是后世人们的脑补。


      尽管有不少伤亡，波斯军这一天的进攻还是失败了。希腊联军反击激烈，最终波斯军不得不退回待命。


      第二天战斗继续，这一次，薛西斯派出了帝国的精锐部队“不死军”。希腊军没有硬碰硬，而是用了些计谋。希罗多德写道：“他们转身佯装逃走，异族人不知是计，就大喊着冲上去。”显然，斯巴达人是有准备地出城野战，假装败退引敌人上钩。


      波斯人真的上当了，以为斯巴达人已经被击败，开始发动冲锋。战斗讲究队列，依仗地形，而波斯人处于追击状况下，队列形态本就不是很好，等冲进温泉关，狭窄的地形更是让他们无法展开阵式，前后军不能相互配合。结果可想而知。斯巴达人依托城墙，突然转身重整队列，猛地扑向敌人，波斯军再次被打退。


      第三天，波斯人再一次全军出动。双方攻守地点是温泉关的城墙和城门。虽然不知道具体战斗细节，但是按照希罗多德的记载，“希腊按城邦列阵，依次轮流出战……因此，当波斯人看到希腊人和前一天的表现毫无二致时，他们就再次败退下来”。


      事不过三，这一次失败之后，薛西斯决定换一种方法。他用金钱收买了一名愿意为波斯服务的本地人，从他口中得知可以从一条小路绕到希腊联军的背后去。薛西斯大喜，派出军队抄希腊人的后路，准备合围希腊联军。


      探知消息后，为了给之后的决战保留实力，一部分希腊军队开始撤退。留下来掩护他们的是以列奥尼达为首的斯巴达人、其他一些希腊人，还有数量不少的扈从与奴隶。这些希腊战士最终全部英勇战死，波斯人拿下了温泉关。


      列奥尼达和他的部下做到了斯巴达社会对斯巴达人的要求，这一点很重要，因为当时的斯巴达人对逃跑和投降都是零容忍。这种面对强敌永不后退的大无畏精神掩盖了温泉关战役中希腊人的失败与失误，也为希腊联军重振士气赢得了时间，并激励着希腊人继续作战，最终取得此次希波战争的最终胜利。


      斯巴达人的英勇让人钦佩，他们的故事被许多人传诵，后来甚至流传出“斯巴达300勇士大战百万波斯大军”的故事。不过，这就只是后世人们为纪念列奥尼达们的精神而做的艺术加工了。

    

  


  
    
      斯巴达为什么在古希腊军队的内卷中由盛转衰？


      《斯巴达300勇士》是讲述希波战争期间温泉关之战的一部电影，许多人也是通过这部电影知道了古希腊城邦斯巴达。但事实上，希腊古风时代斯巴达步兵的无敌形象，并非仅源于温泉关这一场战争。得益于严苛的军事训练和尚武的社会风气，斯巴达士兵无论是作战意志还是战技、体能，都冠绝希腊。希波战争结束后，雅典、斯巴达之间又爆发了伯罗奔尼撒之战，雅典的提洛同盟不敌斯巴达领导的伯罗奔尼撒同盟，斯巴达成了希腊地区新的霸主。


      然而，斯巴达的霸主地位没能维持多久。先是底比斯在留克特拉等战役中以弱胜强，多次击败斯巴达及其同盟，之后，马其顿人的再次崛起更是给了斯巴达一个痛击。面对马其顿方阵，斯巴达军再未能展现出昔日的辉煌。
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      先来聊一聊斯巴达和其他希腊城邦的差异。


      在提到希腊城邦的军事制度时，我们经常会说他们是“全民皆兵”，但事实上，大多数希腊城邦只会以占据总人口三四成的富裕市民为核心建立军队，也就是规模庞大的重步兵方阵。希波战争中，这种重步兵方阵在面对波斯大军时显露出了不俗的战斗力。


      不过，希腊重步兵虽然战斗力很强，但从本质上看，他们依旧是征召而来的民兵。希波战争前，希腊各城邦之间的战争持续时间都相当短促，参战的重步兵们在平原地区列阵厮杀，有时只短暂地打一个下午。战斗结束后，他们就解甲归家，做起原本的工作，回归自己的生活。


      斯巴达是个例外。


      斯巴达国王曾经对同盟里其他城邦的将领们骄傲地宣称，他麾下的士兵没有农民和工匠，都是专业的战士。这句话没有丝毫夸张之处。斯巴达的战士们不事生产，专注战斗，可以说是早期的职业军人。他们的出现，与斯巴达实行的黑劳士制度有很大关系。


      在对外扩张的过程中，斯巴达人会将被征服者全部视为奴隶。大约在公元前8世纪后期，斯巴达人征服了拉科尼亚南部海岸的黑劳士城，城中的居民就全部沦为斯巴达的奴隶，他们因地得名，被称为“黑劳士”。


      其实，在古风时代，各希腊城邦内均有奴隶存在，但奴隶和公民数量的比例相差最大的当数斯巴达。公元前5世纪，斯巴达彻底征服美塞尼亚，之后将黑劳士制度也推广到美塞尼亚地区。想要维持住奴隶制度，斯巴达必须长期保持其对被奴役者的武力优势，但与人数众多的美塞尼亚居民相比，斯巴达的人数完全处于劣势，于是他们选择以全民皆兵的方式增加军队的人数。这里所说的“全民皆兵”，显然要比其他城邦更加彻底。


      军队在壮大，战斗力也要跟上。为了提高军队的质量，进入“全民皆兵2.0版本”之后，斯巴达人的军事训练强度也越来越大，在古希腊时期显得相当“异端”。


      就像许多人知道的那样，斯巴达儿童一出生就要接受城邦长老的挑选，那些体格孱弱或者天生残疾的将遭到遗弃。7岁后，男孩开始接受训练，内容包含赛跑、跳跃、角力、投铁饼、掷标枪等诸多项目，训练的强度则会随着年龄的增长逐渐强化。18岁后，他们开始接受正规的军事训练，20岁正式参军，然后持续服役到60岁。可以想见，一名斯巴达男子的一生几乎都在过军旅生活。事实上，不只是男子，就连斯巴达的女性，也会在成年前接受和男子类似的训练，据说这是为了提高下一代的身体素质。


      和从小开始进行军事化训练的习惯相适应，斯巴达的社会风气也称得上粗暴，甚至可以说是暴虐。大人们不仅默许男孩之间的殴斗，甚至会鼓励他们盗窃，期待以此培养他们机敏、勇敢的品质：“他们去偷窃他们所要的东西……但是如果一个孩子偷窃被抓住了，那么他就要遭到酷烈的鞭打，就像一个不小心和不熟练的贼一样。”


      斯巴达人崇尚武力，对于知识却始终抱持鄙薄的态度。在他们看来，除了简单的读写计算，其他如天文地理等知识毫无用途，而一名斯巴达人如果在外邦学了修辞学又被人知道，回国后不仅要被嘲讽，甚至还要受到惩戒。


      这种一切为军事战争和武力镇压做准备的社会，造就了斯巴达军队强横的军事实力，但也让它走向极端。
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      希腊城邦时期的作战方式以重装步兵为绝对核心，然而，这种作战模式有着许多限制：其一，城邦之间的战争持续时间较短，对战双方往往以会战的方式约定战场，这使得骑兵、轻步兵等兵种的机动能力受到限制，难以发挥更多的战略作用；其二，较短的战场距离使得补给问题被掩盖。


      在希波战争后期的普拉提亚决战中，希腊联军的大规模集结致使补给线的问题显现，波斯骑兵针对希腊的补给线进行袭扰，以致希腊联军被迫撤军，继而导致雅典、斯巴达被迫直面波斯、底比斯的攻击。不过，因为斯巴达军队在正面战场击败了数量庞大的波斯轻装部队，这一战依旧以希腊的胜利告终。


      希波战争后，由于战争形式的复杂化，轻步兵、骑兵开始承担更多的军事任务。到了伯罗奔尼撒战争时期，重步兵方阵的问题变得越发明显，轻步兵、骑兵、海军等的军事作用则越发重要。为了应对新的战争局面，希腊各城邦开始扩充军队，雇用、征募那些原先被忽视了的辅助兵种。


      但对于斯巴达来说，招募辅助部队困难重重。


      自来库古改革后，斯巴达逐渐形成了以公民为核心的元老院体制，城邦的决策者除了两位国王以外，其余28名元老均来自60岁后从军队退役的斯巴达公民。没错，从某种意义上来讲，军国主义泛滥的斯巴达其实是一个实行有限民主制的国家，邻邦雅典的僭主统治甚至都是在斯巴达的干涉下终结的。在这样的制度下，根本不存在一个类似罗马贵族的阶层，自然也无法像后者那样从中招募骑兵。同时，利用小额铁质货币控制消费的斯巴达社会，也没有富余的资金去装备一支职业骑兵。


      轻步兵的问题就更严峻了。希波战争前，希腊城邦对于轻步兵极其轻视，各类轻步兵往往以贫民、奴隶充当。遭遇波斯后，希腊各城邦才开始正视轻步兵的辅助功能，并招募、训练更加职业化的轻步兵。


      普拉提亚之战中，斯巴达在派出5000名重装步兵外，同时还调配了3.5万名轻步兵。这些所谓的“轻步兵”是由拉科尼亚人构成的黑劳士，而他们的主要任务其实是背负斯巴达重步兵的装备、补给等物品，在战场上难堪大任。


      斯巴达轻步兵缺乏训练的情况，直到伯罗奔尼撒战争时期都没有发生改变。这不仅是因为斯巴达人对于轻步兵战斗力的轻视，更是因为斯巴达人的担忧：大规模训练黑劳士轻步兵，会导致本邦的军事压制失效，处于底层的奴隶恐怕会暴起反噬。


      值得一提的是，虽然在许多语境中，我们将“黑劳士”一词与“奴隶”画上等号，但实际上，黑劳士可以分为两个不同的群体，一个是拉科尼亚黑劳士，另一个是美塞尼亚黑劳士。相比于始终不忘恢复自由的美塞尼亚人，拉科尼亚人对斯巴达人更加驯服。


      自美塞尼亚地区被斯巴达征服后，比美塞尼亚人先成为奴隶的拉科尼亚人的状况就变得十分特殊。他们虽然依旧难称自由，但地位却比美塞尼亚人高上许多，斯巴达往往在他们之中招募海军。公元前5世纪左右，为了弥补新战术体系下的劣势，斯巴达人甚至从拉科尼亚人里征募重步兵作为军队的补充。
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      为了应对形势的变化，斯巴达并非只会一味增加军队人数，在军事训练中，士兵们也开始尝试新的作战模式。


      早期的重步兵战争，往往以线列式的冲击为主要对抗手段，双方作战时依靠的是军队数量、战斗意志以及训练成果。随着战争的洗礼，战术逐渐发展，希腊人开始意识到军阵两翼的重要性：一旦两翼被打散，中路步兵很难仅依靠厚盾保护自己，崩溃就会随即发生；相反，如果不在中间部分的方阵中放置那么多人，就像马拉松之战中雅典军处于劣势的中路步兵一样，只要保证他们不被彻底击溃，两翼的优势就可以迅速转化为盛势。


      希腊传统以右翼为尊，习惯上，各城邦会把全军精锐压在右翼，于是，通过灵活的变阵用己方右翼包围、击溃对手的左翼就成了新的作战要点。为此，斯巴达人在军事训练中会有意识地利用右翼部队变阵，这样一来，在实际作战时，于双方线列阵接触前的一瞬，他们就可以熟练地在保持战阵完好、整齐的情况下继续向右侧旋转，包围对手的左翼。


      这种变阵的训练极其困难，《西方战争艺术》中就提到，斯巴达人的包围战术“需要预先计划的列队机动”，也需要“由行军队形迅速转化为战斗队形的能力”。在此书作者阿彻·琼斯看来，当时最适宜运用这种战术的其实是亚历山大麾下的伙伴骑兵。的确，在古典军阵中，士兵们主要依靠盾牌、铠甲进行防护，几乎没有腾挪躲避的空间，甚至奔跑时不慎摔倒都有可能导致整个方阵的混乱。不过，长期的军事训练可以化不可能为可能，斯巴达士兵在库那克萨战役里的表现就证明了这一点。


      斯巴达人接受雇用，参与到了这场由波斯王子小居鲁士发动的波斯王室内乱中。战场上，他们率先冲向严阵以待的波斯大军，在奔跑过程中由列阵状态转为分散，从而毫发无伤地穿过波斯战车的冲击阵形，然后再次结阵，趁势逼退了严阵以待的波斯重步兵（也有可能是中了后者的调虎离山之计）。斯巴达步兵体能的强悍和变阵的熟练，整个希腊无人可出其右。/書 分 享 公 眾 號 晚 霞 书 房


      然而，库那克萨战役最终以小居鲁士的战败身死宣告结束，斯巴达雇佣兵们所取得的短暂优势丝毫未能挽救败局，甚至被波斯骑兵劫营之后，他们就连归乡都变得艰难。


      这就是伯罗奔尼撒战争之后重装步兵们的尴尬境遇。原先依靠重步兵冲击一决胜负的时代已然过去，新的战争模式已经产生。在对手大多使用多兵种配合作战的情况下，斯巴达的战术体系显得缓慢、僵化，即使以近乎内卷的方式一再强化训练，提高了方阵中士兵之间的默契程度，结果也不会改变。


      留克特拉战役中，重步兵人数处于劣势的底比斯利用斜线战术，依靠右翼轻步兵短暂牵制住斯巴达人的左翼，同时，左翼先行的精锐部队如攻城锤般将斯巴达人的右翼砸成齑粉。遭遇这种打法，斯巴达军根本无从发挥自身优势。


      事实上，从伯罗奔尼撒战争爆发后，不按套路出牌的打法就经常出现。比如雅典领导人伯利克里就针对强势的斯巴达军队，制定了“陆守海攻”的作战策略，即在陆上据城以守，然后依靠海军优势切断伯罗奔尼撒同盟的海上贸易线。后来，即使是在正面对决中，斯巴达军也往往被对手的轻步兵牵制，不能依靠强大的重步兵方阵快速包围对方的重步兵。在缺少海军、轻装部队驰援的情况下，他们可是吃尽了苦头。


      曾经煊赫一时的斯巴达重步兵，渐渐成了明日黄花。

    

  


  
    
      希腊轻步兵：边缘兵种决定战争成败


      在冷兵器时代，轻步兵往往给人以二线部队的印象，毕竟没有铠甲、武器、马匹，他们的战斗力不会很强。与之相反，重步兵往往是一支军队的中坚力量。在古希腊时期，雅典、斯巴达的重步兵，马其顿的长枪兵，乃至亚平宁半岛上诞生的罗马步兵，都是典型的重装步兵。


      不过，即使是在重装步兵大行其道的时候，轻步兵也并不只是跟在重步兵身后补刀、捡漏的配角。或者这么说，一开始他们也许是，但希波战争之后，轻步兵在希腊各城邦中的地位呈现一种曲折上升的趋势，逐渐在战场上有了自己的一席之地。


      这和希腊轻步兵在历次战役中的优异表现有关。
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      我们先来说说什么是希腊轻步兵。


      希腊轻步兵的内涵相当宽泛，轻盾兵、弓箭手、投石兵、标枪兵都可归于其中，它们最大的共同点在于无护甲防护。弓箭手、投石兵除了弓箭、投石索之外，一般只会装备简陋的宽刃短剑或者匕首，一旦被敌人近身，往往毫无还手之力。标枪兵的情况则更加尴尬，随身携带的装备只有两到三支标枪，标枪的威力虽然不小，可如果投掷完了，就只能在战场上想办法回收后再使用了。轻盾兵和标枪兵一样，也装备了标枪，不同之处在于，他们还会配备一支短剑、一面内侧装有把手和皮带子的小圆盾，在投掷完标枪后，他们可以依靠盾牌短剑进行肉搏战。


      希波战争爆发之前，希腊各城邦中的轻步兵地位十分低下，这和当时的经济发展水平有关。


      各希腊城邦的部队中，最重要的是重装步兵，这些人都是富裕的城邦居民，由于财力充足，他们可以自备全套的青铜甲胄、短剑、长矛。其次是骑兵，这些人的经济、政治地位更高，有能力装配更加齐全的武器装备，但由于人数较少，又受到作战方式的限制，所以只能作为支援战场的辅助力量，很难决定一场战争的胜败。


      比骑兵更加边缘化的就是轻步兵了。


      早期，希腊军队中并没有本土的轻步兵，希腊人往往雇用色雷斯地区的轻盾兵作为辅助。色雷斯位于希腊世界的边缘，那里农耕技术落后，经济水平难以和希腊众城邦相比，因此色雷斯雇佣兵们往往只佩戴短剑、圆盾，再配合投掷长矛。他们在战场上的作用有限，一般会被部署在重步兵的前面或者两侧。


      在战斗中，作战双方的轻盾兵会先以散兵线的方式接近并互相投射标枪，以此来掩护大部队的前进。当然了，如果他们在交战过程中能战胜对面的同行，就可以继续对对方的重步兵进行袭扰。在侧翼时，他们会作为重步兵方阵的补充，翼护重步兵难以被盾牌保护到的侧面。真正发挥轻盾兵作用的时刻，反而是在重步兵们胜负已分后。胜利者需要轻盾兵追亡逐北，败者也需要轻盾兵掩护大部队撤退。有趣的是，由于骑兵在希腊的地位较高，当时承担斥候、侦察职能的也是他们。


      和轻盾兵类似，弓箭手、投石兵似乎也并非希腊的本土产物，前者多是克里特人和斯基泰人，后者则从罗德岛的牧民中招募。来自异邦接受雇用的轻步兵们填补了希腊重步兵方阵的弱点，但当时的希腊人对他们的态度并不好。在希腊人眼中，这些只能在远处投射武器而不敢真刀真枪拼杀的弱兵简直不堪一击，如果不是一些杂活需要他们跑腿，根本就不会有他们出场的机会。就像《剑桥插图战争史》中说的那样：“轻装弓箭手如散兵常常遭到重装甲步兵的蔑视，他们被看作无地的穷鬼，既没有青铜的甲胄，也不能对战斗给以任何投资。”即使在轻装步兵的作用开始凸显后，因为传统观念的影响，希腊人依旧轻视这些无法参与正面厮杀的脆皮部队。就算是平民，一般情况下也不愿意以轻步兵的身份参与战斗，只有少数底层的无地希腊平民才会这么做。
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      从客观来讲，对于轻装步兵的蔑视并非毫无缘由。接受雇用的轻装步兵本身就是为了金钱而参战，作战欲望和士气无法与肩负守土之责的重装步兵们相提并论，在一些战役的关键时刻，他们也经常“不负众望”地溃败逃散。


      在后伯罗奔尼撒时代的留克特拉战役里，斯巴达将最精锐的城邦重步兵部署在右翼，却遭遇以300底比斯圣军为首的底比斯精锐的重锤，斯巴达国王克里昂布鲁图斯当场战死。与此同时，斯巴达军的左翼——由其同盟军的重装步兵和部分轻装步兵组成的部队却毫发未损，而对面的底比斯右翼部队则是由数量极少的轻步兵构成。若斯巴达的左翼部队马上开始冲击，那么留克特拉战役至少不会以斯巴达的惨败作为结局，然而，无论是同盟军的重步兵还是雇用来的轻步兵，在看到右翼的溃败后都丧失了战意，开始向营地溃逃。


      与雅典等城邦中民兵性质的军队不同，斯巴达的重步兵是真正意义上的职业军人。在征服美塞尼亚之后，斯巴达实际上形成了金字塔结构的征服者政权，人数众多的美塞尼亚人作为奴隶，被压制在社会底层。为了对被征服民族进行有效统治，斯巴达公民“不参加任何生产劳动，也不从事各种艺术活动”，专注提升武力，男孩在7岁时就要参加军事训练，女孩也一样，不过是为了养育更加健康的后代。


      仗着长期的训练，斯巴达的重装步兵们有着充沛的体能和默契的配合，他们战力惊人，因此对轻易逃跑的轻步兵们极尽鄙视。但问题是，轻装步兵的不足也只是因为没有经过训练，不懂得进退攻守，一旦他们得到了类似程度的军事训练，那么，轻重步兵间的攻守态势很有可能会发生翻转。


      伯罗奔尼撒战争中，随着战斗烈度的加剧，各城邦国家都开始雇用或者训练轻装步兵补充兵员。这一时期的轻装步兵，在训练和待遇上，已远非之前的同行们可以比拟的了。


      普拉提亚之围中，刚一开打，作为进攻方的雅典人就击败了哈尔基斯人的重装步兵和辅助军队。如果在先前的城邦纷争时期，战争进行到这里基本就要宣告结束了，然而时移世易，事情依然不同。因为另一片战场上的哈尔基斯轻装步兵和骑兵击溃了对面希腊军中的同行，战争的结局变得不那么确定了。


      战前，雅典人并未准备足够的攻城设备，而是希望通过内应夺城，结果计策失败，他们被迫固守在城外的营地里。这可给了哈尔基斯人机会，他们军队中来自克鲁西斯、奥林苏斯的标枪手以及部分骑兵开始大展神威。趁雅典的轻装步兵、骑兵缺位，哈尔基斯军对其进行反复袭扰，最终，雅典全军士气崩溃，指挥官和430余名士兵战死。
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      希腊重装步兵虽然名为“重装”，但和中世纪欧洲那些武装到牙齿、和铁罐头一样的重装步兵不一样，他们的铠甲并不能保证让他们免受远程武器的伤害。这一方面是因为此时的铠甲防护力有限，另一方面也是因为，轻盾兵和标枪兵所使用的标枪在近距离攻击时的杀伤力不容小觑，而投石兵、弓箭手所使用的远程武器虽然杀伤力无法与标枪相比，但配备充足、射程更远，一旦被其射中无铠甲保护的部位，同样致命。


      如果说斯巴托洛斯战役是轻步兵依靠标枪击溃重步兵的典型案例，那么斯法克特里亚之战展现的，就是轻、重装步兵配合作战对传统重步兵方阵的碾压了。


      战役爆发前，雅典激进派领袖克里昂（又译为克勒翁）为谋取个人威望，主张严厉惩戒斯巴达人，为此他夸下海口，说只需带领利姆诺斯人、印布洛斯人以及从伊纳斯来助战的轻装步兵，再从别处调用弓箭手400名前往斯法克特里亚，就能生擒被困在岛上的420名斯巴达人。然而事实是，岛上的斯巴达军队因封锁的漏洞得以持续获得水源和粮食的补充，反倒雅典海军的物资由于驻扎地缺乏泊船的海港变得越来越难以为继。


      因此，在战斗发生前，克里昂的内心是崩溃的。但充满戏剧性的是，这场大战对雅典军来说其实出奇顺利。


      由于忌惮斯巴达人的赫赫威名，雅典同盟的重装步兵并没有按照传统的方式与他们硬碰硬，而是固守原地，转而派出轻步兵频繁用石头、弓箭、标枪攻击他们的侧翼和后背。斯巴达军一开始还能抵挡，但很快就力不从心了。


      曾经有外国学者参照希腊铠甲的形制制作仿制品，头盔、胸甲、胫甲再加上盾牌的重量加起来超过30公斤。长时间佩戴如此重量的铠甲，即使是从小就进行军事训练的斯巴达人也难以承受，所以，一旦无法快速推进，陷入以消耗为主要目的的拖延战，斯巴达的重装步兵们便只能顾此失彼，最终无力再战。最后，陷入空前绝望状态的斯巴达人向雅典人投了降。


      希波战争中，希腊曾经依靠强大的重装步兵击败几倍于己的波斯大军，温泉关之战更是成就了斯巴达勇士之名，只是，它也同样暴露了希腊城邦军制中的缺陷：和波斯军队相比，希腊军队中的轻装步兵很难发挥应有的作用。在这之后不久，伯罗奔尼撒战争爆发，战争双方不再像之前一样以类似会战的方式决定胜负，骑兵、轻步兵、海军等原本作为辅助存在的兵种开始与传统的重步兵配合作战，它们执行种种危险系数极高的任务，如侦察、袭扰、掩护，同时参与战斗，承受着远超重装步兵的伤亡。渐渐地，它们成为可以左右战场局势的重要因素。可是，由于成见，直到伯罗奔尼撒战争结束，轻步兵依旧是希腊军队中的边缘兵种，始终不被人们认可。

    

  


  
    
      撇开特洛伊木马计，古希腊人如何攻克一座城池


      《荷马史诗》里有这样一个故事：特洛伊大战时，希腊士兵们藏在巨大的木马塑像中被运入特洛伊城，之后与城外的希腊军队里应外合，特洛伊因此陷落。不过，木马计的故事主要是神话，现实中的古希腊人如何攻城呢？
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      第一阶段，简单时期。


      这一时期的攻城手段不是很多，从公元前430年普拉提亚围攻战中就可以看出。


      当时，斯巴达人为了攻克普拉提亚城，“利用所砍伐的树木建筑环城的木栅，以防止城内出兵突击。然后他们靠着城墙造了一个土山，他们预料到，因为有这样多的军队参与工作，他们会迅速地攻陷普拉提亚的”。双方围绕着土山展开了一场惊心动魄的攻防战。普拉提亚人为防御进攻加高了他们的城墙，于是斯巴达人也相应地加高了土山。被围攻的普拉提亚人没办法，开始偷偷破坏土山，他们在土山下面挖了一条隧道，不断将土从隧道中运走。


      斯巴达人的手段不止于此，他们还使用攻城器械，不过也被普拉提亚人见招拆招：


      这些机械之一被用来冲击土山对面的大木栅，木栅很大的一部分被轰击下来了，引起普拉提亚人很大的恐慌。其他机械是用来攻击城墙各部分的，不过这些机械有的被普拉提亚人利用套索捉着后破坏了。普拉提亚人又利用两个木杆平放在城墙顶上，木杆的一端用一根长长的铁索悬挂一条巨大的梁木，当斯巴达人把撞墙车安置好，准备撞击的时候，他们就扯着梁木，使它和撞墙车成直角，然后放松绳索，梁木突然落下来，就能打掉撞墙车的头部。（修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》）


      在这里我们可以发现，斯巴达人使用了攻城的冲车，并且可能使用了投石机（因为这个时候弩炮还没有出现）。不过这一切手段都没有成功，最后他们只能放弃强攻，改而围城。


      对比一下与古希腊差不多同一时期的中国的攻城手段吧。《墨子·备城门》主要讲述了墨子的守城之法，而他针对的攻城法，就是当时被普遍运用的“临、钩、冲、梯、堙、水、穴、突、空洞、蚁傅、轒辒、轩车”十二种。用现在的话说，即：筑土为山，以高临下窥望城中；用飞钩钩着城壁援引而上；用冲车冲入敌城；架云梯攀上城楼；填塞护城河；决水淹城；挖隧道通向城内城；挖穿城墙冲入城中；出其不意突然进攻；用密集兵力强行攻打；制作不怕金、木、火、石的辏辐车直抵城下；架楼车环城，临阵观阵。


      可见，当时的中国攻城时也会堆土堆、用器械，只是有一点与古希腊人不一样——人们还会运用水攻。出现这个差别主要是因为希腊大部分地区都是山地，很少有湖泊河流，这也是攻城法的因地制宜。
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      第二阶段，成熟时期。


      这一阶段，古希腊的攻城器械有了很大的发展，出现了攻城塔与弩炮之类的东西，发生在公元前332年的提尔之战就是个很好的例子。


      马其顿国王亚历山大四处征战，在横扫腓尼基后，他率领马其顿远征军包围了提尔城。提尔城与亚历山大所在的陆地隔海相望，由于海很浅，亚历山大决定直接填补这段距离。


      附近有大批石头和木头，木头就在石头上堆着，因此在泥里打桩会是很方便的，这些泥又可以把一块块的石头很好地、很牢固地黏结在一起。（阿里安《亚历山大远征记》）


      提尔人没有乖乖等死，立刻开始反击。他们首先使用各种投射武器来进攻，同时，由于掌握制海权，他们还会用船一会儿冲击这边，一会儿冲击那边，不断骚扰亚历山大的工程队。为了应对，亚历山大采取了措施：


      （亚历山大）又在已经伸入海中很远的堤道上筑起两座塔，在塔上安装了许多擂石器，还用各种兽皮把它们遮起来，以免遭受从城墙上扔过来的火焰标枪的袭击，筑堤的人也等于有了挡箭屏障。此外，如果提尔人乘船过来攻击筑堤的人，塔上就可以往下射箭，这样也容易把他们打退。（阿里安《亚历山大远征记》）


      提尔人派出一艘巨大的火船冲击这些工事，这座船是腓尼基的工匠们将一艘巨大的运输船（原来是用来为骑兵运送马匹的）装上两套桅杆和帆杠改装来的。他们在桅杆上挂了4口大锅，锅里装满硫黄、沥青及各种各样的易燃物质，甲板前部摆满了用雪松扎的火把、沥青油及其他易燃品，船舵部位放置了干树枝，上面撒满更多易燃易爆的化学物质。等到风向合适的时候，水手们就将这只巨大的火船拖向新建的防波堤。


      亚历山大第一阶段的攻城准备就这样失败了，但他没有就此放弃，而是开始组建一支庞大的海军，之后又将各种攻城器械装到船上。当这些准备完成之后，亚历山大最终攻克了提尔城。


      03


      第三阶段，改进时期。


      希腊化时期的攻城器械有了更大的发展，最经典的战例是发生在公元前305年的罗德岛围攻战。


      亚历山大死后，为了争夺他留下的庞大帝国的统治权，他的继业者们展开一系列战争。罗德岛在安提柯王朝和托勒密王朝的战争中保持中立，这样的态度引起了安提柯的不满，他派出儿子德米特里率大军前来攻岛。


      在这一次围攻战中，有“攻城者”之称的德米特里建造了一座被称为“城市攻占者”的巨大机器，它高141英尺（约43米），拥有一个4628平方英尺（约430平方米）的底座，并有8个轮子，需要200人操纵一个大绞盘来控制，其表面还覆盖有铁板以防止被火攻，上面则有各种投石器和弓弩。除此之外，机器的每一侧都有一处隐蔽的木质通道，这些通道中的一些通往操作室，人们在操作室内可以控制滑轮操纵177英尺（约54米）长的槌，或82英尺（约25米）长且一端锋利的木质大梁——它能在敌人的城墙上撞出洞来；通道的另一些则通往阁楼，人们从这里进入城壕，然后挖坑道攻击城墙。


      “城市攻占者”出现在城墙前的时候，一定让罗德岛守军大为惊恐。德米特里使用这座巨大的攻城塔楼成功攻破罗德岛的3道城墙，但是在随后的攻防战中，罗德岛人打退了德米特里的突击队。


      双方你来我往互有胜负。围城一年后，因希腊地区形势出现变动，双方达成议和的条件，德米特里退兵。

    

  


  
    
      镰刀战车：古典世界的重型坦克


      从公元前401年波斯人与希腊雇佣军交手的库纳克萨战场，到公元前47年本都军队与恺撒对垒的泽拉之战，镰刀战车在中东地区盛行了将近4个世纪。它始于波斯帝国，驰名于马其顿帝国的亚历山大与波斯帝国的大流士三世对决的高加米拉会战，其后又在塞琉古帝国和本都王国得到频繁运用。


      作为古典时代的“重型坦克”，镰刀战车因车轴两端长约1米的巨型镰刀而得名，这样的装备设计往往能够让它摧毁敌方步兵的密集队形，给敌军带来严重的生理和心理创伤，制造极大的恐慌，堪称古代绞肉机。
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      听说那镰刀战车的利刃时常在混乱屠杀中骤然撕裂四肢，肢体离开躯干坠落地面，而飞快伤害带来的疼痛思想和意识仍不知晓。


      ——古罗马诗人卢克莱修《物性论》


      从这一段描述中已经能看到镰刀战车的恐怖之处，而记载镰刀战车最为热心的古典作家要数色诺芬。作为最早与这种新式兵器交手的希腊人之一，色诺芬不仅在自传《长征记》、史书《希腊志》中给出了对它最初的几份实战记录，还在政治教育著作《居鲁士劝学录》里，煞有介事地讲述了波斯第一帝国开国君主居鲁士大帝发明镰刀战车的故事：


      他（居鲁士）改换了那种特洛伊人先前使用的战车，代之以一种更加合用的战车，这种战车的车轮十分坚固，可以经受颠簸，同时，由于采用了长轴，也使宽大的底盘更为结实，而驭手的座位则移至一个可以叫作高台的东西上，这个高台用硬木打造，延伸到战车的前沿，在车身板的上面还要留出一块地方让驭手驾驭战马。驭手全身护具齐全，只有两只眼睛露在外面。他在战车两侧的轮毂上还安装了工匠打制的一种2肘尺（约为1米）长的镰刀，还有一种则安装在木质车架底下，朝向下面，以备不时之用。居鲁士发明的战车形制就是如此，这种形制的战车至今在波斯帝国的臣民当中还在使用。


      尽管色诺芬对镰刀战车的技术特性给出了颇为细致也较为准确的描述，但正如西塞罗所说，“色诺芬讲述居鲁士并非源于历史目的”。《居鲁士劝学录》这部基于历史题材创作出的政治著述，往往会出于教育目的，将诸多作者所处时代的波斯风俗、习惯乃至器物归结到主人公居鲁士大帝的身上。事实上，哪怕是在大流士和薛西斯远征希腊的时代，也没有任何有关镰刀战车的可靠记载。希罗多德曾经不厌其烦地详述波斯帝国各地特色兵种，其中甚至还包括印度藩属的野驴战车和利比亚藩属的战车，但镰刀战车始终未曾出现在《历史》当中。


      据圣彼得堡国立大学历史科学博士涅费德金考证，镰刀战车实际上应当出现在阿塔薛西斯一世统治时期（前465—前424），它是两次远征希腊失利后，波斯帝国为应对希腊式密集重步兵队形而创造出的东西。


      中东地区原有的普通战车在战斗中是否能起到作用，要看车载战斗人员的发挥。这些战车战士往往会在步兵交战前进行战车间的对抗，在步兵交战时负责掩护己方战线侧翼，步兵交战结束后展开追击或抵御敌方战车的追击，只有在敌方没有战车或敌方战车已被逐出战场时，他们才会偶尔正面攻击敌方步兵。


      新的镰刀战车的战术职能与它的先辈截然不同，它完全取消了车载战斗人员，仅仅保留披甲驭手，因此杀伤力完全源自从车轴伸出的镰刀和战车本身的冲击力。若是面对来去如风、队形松散的轻步兵或轻骑兵，镰刀战车当然很难发挥作用，甚至可能在对方的投射打击下帮倒忙，可一旦驰骋在平坦战场上，面对缺乏得力投射兵种辅助的重步兵集群，它就是无人能敌的大杀器。
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      接下来，我们可以从古典文献记载中逐次探究镰刀战车的战术表现。


      公元前401年的库纳克萨会战是波斯王子阿塔薛西斯（日后的阿塔薛西斯二世）和小居鲁士进行的争夺王位之战。当时，小居鲁士手头的王牌是10400名希腊重步兵、2500名希腊轻盾兵和20辆镰刀战车，相比而言阿塔薛西斯的兵力要雄厚得多，但他最依赖的仍是150辆镰刀战车。


      狄奥多罗斯指出，“阿塔薛西斯在战线正面部署了许多镰刀战车”；普鲁塔克认为，“阿塔薛西斯将最强大的镰刀战车部署在正对希腊人的位置上，为的是在近接战斗前利用战车的冲击力分割（希腊人的）队形”；色诺芬则在《长征记》中提到，“他们（阿塔薛西斯部）前方是所谓的镰刀战车，彼此之间留有一定间隔……其意图为直驱希腊军阵并割裂其队形”。可见，无论是小居鲁士方的佣兵头目色诺芬，还是阿塔薛西斯方的御医克忒西阿斯（狄奥多罗斯和普鲁塔克的记载归根结底都源自此人的《波斯史》），都充分意识到了镰刀战车针对密集重步兵群的巨大战术作用。


      不过，决定战争胜负的主要因素终究还是人。波斯人改进了战车装备，希腊人的战争艺术也同样在此前数十年发生的伯罗奔尼撒战争中得到了长足发展。在战术方面，他们的重步兵装备不断强化，轻盾兵的战术地位也一再上升，单纯的重步兵集群逐步退出历史舞台。至于战斗经验方面，参与此战的希腊佣兵几乎都可说是百战余生的勇武老兵，对面的波斯人却远非如此，正如色诺芬在《居鲁士劝学录》中所述：


      那些（波斯）指挥官对战车士兵竟然满不在乎，反倒自鸣得意地认为没有经过训练的人也能够像那些经过训练的人一样达到目的。这样，战车士兵倒是可以草草速成了，但这种人甚至还没有冲到敌军阵前就已经有一半倒在了自己的战车里，另外一些则会自行跳出战车。那些小队没有了驾驭战车的人，因而对自己人造成的伤害甚至超过了对敌人的伤害。今天的这些波斯人……总是想要放弃战斗……必须依靠希腊人的帮助去面对敌人。


      库纳克萨的战况正是如此。希腊佣兵在双方战线相隔500~700米时对当面对手发起冲击，还用长矛敲击盾牌以吓唬马匹，一时竟吓得当面的波斯军队败阵逃跑。镰刀战车部队一方面失去了加速冲击的空间，另一方面也因为马匹受惊和驭手缺乏训练而陷入混乱。战车士兵纷纷弃车逃跑，失去控制的镰刀战车有的在己方队列里制造惨剧，有的虽然冲向希腊佣兵队列，也迫使希腊人闪开了缺口，却没有己方部队能够配合跟进利用战机。


      总的说来，库纳克萨之战的确证明了镰刀战车对付重步兵的战术职能，但波斯军队糟糕的人员素质导致它难以发挥作用。


      而在公元前395年的达斯库里乌姆战斗中，情况发生了变化。此战交战双方为斯巴达国王阿格西劳斯和波斯的弗里吉亚行省总督法那巴佐斯。


      那是在公元前396年，已经取得希腊霸权的斯巴达派遣国王阿格西劳斯率领2000名“新公民”和6000名同盟军前往小亚细亚开疆拓土。根据色诺芬在《希腊志》第4卷第1章的记载，到了公元前395年冬季，趁希腊士兵在弗里吉亚首府达斯基里昂附近分散搜集粮秣之际，法那巴佐斯指挥2辆镰刀战车和400名骑兵发起攻击。希腊人看到波斯战车和骑兵向他们迫近，赶紧集合成一个约700人的密集阵，法那巴佐斯见状当机立断，将战车置于最前面，他本人和骑兵跟随在战车后面，随后下令继续向希腊人进攻。战车突入密集的战阵，希腊人被冲得七零八落，波斯骑兵快速跟进，又杀死大约100名希腊士兵，其余的希腊人则逃回营地。


      作为一场波斯人以少胜多的翻身仗，达斯库里乌姆战斗充分展现了优秀的指挥官应当如何运用镰刀战车。首先，法那巴佐斯实践了兵贵精不贵多的原则，仅仅400名骑兵和区区2辆战车可以相对容易地完成兵种协同。其次，突然的袭击使得希腊人没有时间构建配备一定投射兵力的完备战线。最后，镰刀战车充分发挥了突击威力，在骑兵尚不具备撕裂密集步兵阵的能力时，它充当了后世的重骑兵角色，破坏了希腊步兵的队形，令他们在面对跟进的波斯骑兵时门户大开。


      公元前331年大流士三世对阵亚历山大的高加米拉之战，则更是一场镰刀战车的独角戏。由于阿里安、库尔提乌斯·鲁夫斯和狄奥多罗斯提供的古典史料，这场战争也成为对镰刀战车记载最为丰富的一场会战。


      在这个时候，数十年来的胜败经验已经令波斯人意识到骑兵与战车配合的重要性。根据阿里安的记载，大战开始时，波斯大军左翼前方部署了塞种骑兵、1000名巴克特里亚骑兵和100辆镰刀战车，右翼前方部署了亚美尼亚、卡帕多西亚骑兵和50辆镰刀战车。不过，中军前方的50辆镰刀战车虽然应当有战象配合，但实战中可能并未如此行事，大约是害怕大象惊吓己方马匹。库尔提乌斯·鲁夫斯和狄奥多罗斯还指出，大流士三世带来的是他着手强化过的武备，战车的车辕和车轴末端加装了长矛和更长、更宽的镰刀。


      按照古典时代的传统，马其顿军的左翼相对薄弱，这一翼配属的轻步兵也仅有一些克里特弓箭手和来自亚该亚的佣兵，这样的投射火力似乎还不足以阻挡波斯镰刀战车和骑兵的协同作战。战斗开始，根据库尔提乌斯·鲁夫斯的记载，波斯右翼的50辆战车立即在战前特地平整过的战场上飞奔，朝着马其顿左翼全速冲击，其后又有1000名骑兵（狄奥多罗斯说是3000名）适时跟进，结果“有些马其顿士兵被远远伸到车辕前方的长矛撕碎了，另一些被战车两侧朝下的镰刀撕碎。马其顿人非但没有逐步退却，反而散乱地溃逃，令他们的队列陷入混乱”。此后，波斯右翼骑兵甚至突入马其顿营垒，一度夺占辎重并救出大流士三世的家眷。


      马其顿左翼之所以会陷入如此惨剧，显然也是因为波斯骑兵紧随其后密切配合战车：他们既可以杀伤马其顿方面的轻步兵，减轻战车的损失，也能够利用战车打出的缺口将马其顿步兵的后退、躲闪转化为溃败。


      狄奥多罗斯的《历史丛书》生动描绘了镰刀战车的杀伤效果：


      巨大的冲力和转动的利刃使得马其顿的很多士兵丧命，造成的伤势更是形形色色。锋利的刀具和强大的力道使得撞上的东西都被它斩断，包括很多手臂、盾牌、武器和其他的装备，还有不少的例子是头颅被从颈部快速切掉，落在地面的时候眼睛仍旧张开，惊吓的表情也没有改变，在有些情况之下割开肋骨带来一个致命的切口，使得受伤的人很快死亡。


      不过，善于为尊者讳的阿里安则对上述战况不置一词，转而着力描写与左翼表现大相径庭的马其顿军右翼的战况：早在战车出击前，大流士三世就贸然出动了塞种骑兵和巴克特里亚骑兵，最终被马其顿骑兵击退。此时，缺乏骑兵配合的镰刀战车虽然企图冲散马其顿方阵，却也遭到马其顿轻步兵的痛击。遭受了一轮轮猛烈地投射后，战车冲击的威力锐减，虽然有少数冲入方阵，也造成个别骇人的创伤，对整个战局来讲终究是无济于事。


      尽管阿里安在《亚历山大远征记》中将镰刀战车写得近乎废物，但诸多继业者却表现得颇为诚实。公元前301年，在决定亚历山大帝国瓜分命运的伊普苏斯决战中，取得最终胜利的塞琉古军队便出动了至少100辆镰刀战车。至罗马人一统地中海为止，镰刀战车一直在帝国废墟上的大小交战中扮演着重要角色。其后，尽管镰刀战车不再作为实战利器被应用，却始终没有离开武器专家和设计师的头脑，哪怕到了19世纪中后期，人们仍然可以找到脑洞大开的镰刀战车后继者。

    

  


  
    
      马其顿方阵：亚历山大大帝的胜利秘诀


      亚历山大大帝之所以能在东征战场上一次次战胜军队人数远超于己的对手，抛开他本人惊才绝艳的军事才能，其父腓力二世创建的马其顿方阵功不可没。然而，由于一些影视作品的影响，如今许多人在提及马其顿方阵时，最常也是最先联想到的往往是训练有素的马其顿长枪兵，以及披挂重甲、来去如风的伙伴骑兵。可事实上，除了这两个主要兵种，马其顿方阵里其实还有许多重要的配角，他们的存在虽然不如长枪兵、伙伴骑兵那样光彩夺目，但马其顿方阵能一次又一次战胜强敌，与这些黄金配角有着密不可分的联系。
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      虽然马其顿方阵名为方阵，但和以前的希腊重步兵方阵不同，它并非只有重装步兵一个兵种，而是由重装步兵、轻盾兵、投射步兵、重骑兵、轻骑兵联合组成的，其中最负盛名且最常担当主力的，就是归类于重装步兵的马其顿长枪兵。


      早期的马其顿重装步兵受希腊重步兵的影响，穿着类似的胸甲、头盔、胫甲，并以希腊式盾牌保护脆弱的躯干。只是由这种重步兵组成的方阵虽然防护力较高，但成军价格也很昂贵，且行动缓慢迟滞，在战场上很难和其他部队配合，达成战术目的。因此，亚历山大之父马其顿国王腓力二世进行了改革，自此之后，马其顿长枪兵们开始穿着胫甲和有金属保护的亚麻甲，左肩用皮带携带一面直径在60~70厘米的小型盾牌。


      之前，由于装备上相近，希腊重步兵间的对决往往会演变成长矛刺击与盾牌推击并用的竞赛，只有待一方体力不支、士气不振时方能分出胜负。马其顿长枪兵则不同，由于在防护装备上削减开支，他们不再依赖重盾、坚甲，而是以密集长枪攒刺来杀伤敌人。为了使更多的士兵同时与敌人接战，这一时期的马其顿长枪兵们的武器开始增长，远超原先的希腊同行们，这样一来，后排士兵的长枪也能直指敌人。后来，马其顿长枪兵所使用的长枪演变成一种名为“萨里沙”的长枪，长度在4.5~5.5米。


      古希腊史学家波里比阿曾经记载过一种长度达14腕尺的萨里沙长枪，换算下来大概有6.93米长。当然，这种长枪已经异化，继业者时期的君主们对于马其顿方阵的狂热催生出这种超长枪，但它的实际效用其实未必比得上之前的原版。
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      和马其顿长枪兵配合最为密切的当数伙伴骑兵，这些身着金属胸甲、头戴波奥蒂亚式头盔、身披马其顿式紫色金边斗篷的骑兵，在亚历山大时代时常被部署在战阵右侧，承担最艰难的攻坚任务。在马其顿城邦早期，这是一支由骑术精湛的马其顿贵族组成的精锐骑兵部队，到腓力二世时期则开始由上层公民担任。从某种意义上来讲，伙伴骑兵与马其顿国王的关系类似于中世纪时期的国王与领主——前者分封后者土地，而后者则宣布效忠，同时为其提供武力支持。


      腓力二世改革前，马其顿军力不振，步兵尤为孱弱，唯一可堪一战的就是骑兵部队。事实上，直到亚历山大时代，骑兵尤其是伙伴骑兵，一直是马其顿方阵中最重要的核心，马其顿长枪兵虽然同样承担着正面迎敌的任务，但在战术上往往要配合骑兵。


      虽然此时的骑兵还没有马镫、马鞍之类的配件，但凭借着艰苦的马术训练和战技训练，他们的战斗力不可小觑。


      为了方便骑战，这些骑兵所持的长枪经过专门设计，长度上比步兵用枪短上少许。作战时，因为缺乏马鞍、马镫的固定，为了防止反作用力将自己推下战马，他们并不会如中世纪骑士那样将长枪夹在腋下，平端后进行骑士冲锋，而是单手倒握骑枪，枪尖向下戳刺敌人，并在刺中的瞬间将骑枪丢弃。


      这种戳刺技法，对于骑兵的骑术、武技都有着较高的要求，因此，这支精锐部队的数量始终是一个问题。伙伴骑兵在腓力二世时期只有800人，随着亚历山大的军事扩张，总编制数才膨胀到1800人。事实上，亚历山大之所以能在东征过程中迅速将伙伴骑兵总数扩编一倍有余，绝不是因为马其顿贵族或是公民数量在短时间内暴增，更重要的是，他将原先一些并未被列至伙伴骑兵的马其顿骑兵部队纳入伙伴骑兵编制内。这也从一个侧面反映出马其顿方阵对于优质骑兵的迫切需求。
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      马其顿方阵中另一支重要的骑兵部队是色萨利骑兵。色萨利和下马其顿一样，在山地纵横的希腊地区是少有的战马来源地。腓力二世在公元前352年被选为色萨利执政官，依靠这一身份，色萨利骑兵成了马其顿军的重要骑兵补充。


      有意思的是，色萨利骑兵和伙伴骑兵在许多方面如同镜像。伙伴骑兵以200人为一组，称为骑兵中队，色萨利骑兵则是225人为一中队。两支部队在亚历山大东征时期都长期保持8连队的总数，同时，伙伴骑兵中最精锐者为“王伴骑兵中队”，又称“皇家伙伴骑兵”，而色萨利骑兵则对应建立了一支“法萨莉亚中队”，战斗力丝毫不逊色。


      双方的装备也有许多有趣的趋同。色萨利骑兵同样以头盔、胸甲作为防护装备，披风颜色一样为紫色，只是并非金边，而是以色萨利式的白边加以区别。武器选择上，两支部队都列装了希腊风格的弧形砍刀，并配备骑枪进行冲锋。只不过，伙伴骑兵使用的是绪斯同或萨里莎骑枪，色萨利骑兵的骑枪则以两支6英尺（约1.8米）长的标枪“兼职”。虽然这种标枪在长度上不及专用骑枪，但由于可以投掷也可以近战，色萨利骑兵的战术更加多变。


      凭借着更加充足的兵源，色萨利骑兵部队对于马其顿军队的作用也丝毫不逊色于伙伴骑兵。公元前338年，在马其顿一统希腊的喀罗尼亚战役中，18岁的亚历山大以马其顿左翼指挥官的身份率领色萨利骑兵作战。他利用砧锤战术，从侧翼袭击了底比斯的300圣军。正在与马其顿长枪兵缠斗的底比斯圣军被奔袭而来的骑兵淹没，曾经在留克特拉战役中阵斩斯巴达国王、打破斯巴达不败战绩的传奇军队就此全军覆灭。


      不过，虽然色萨利骑兵的战斗力不输于伙伴骑兵，但由于附庸身份的关系，在马其顿军中的地位要远远低于纯粹由马其顿人组成的伙伴骑兵。作战时，伙伴骑兵一般被部署于右翼，而色萨利骑兵则列于左翼。这是从希腊时代流传下来的一种习惯，精锐部队部署在右侧，左侧则是战力较弱的队伍，双方作战时，往往要看哪一方能够率先击破敌人的弱势翼。当然了，这种对于附庸部队的隐隐歧视也并非毫无缘由。色萨利叛服无常，作为指挥官在部署战场时自然要有所考虑。事实上，亚历山大在东征期间，出于稳定考虑就一度遣散了色萨利骑兵队，从后来的事态发展来看，他的这一举动并非过于谨慎——亚历山大死后，色萨利骑兵就迅速倒向了反马其顿联盟。
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      色萨利骑兵、伙伴骑兵均属于冲击骑兵，往往承担着冲击敌人的艰巨任务。除此之外，马其顿还有一种骑兵，只是它的存在经常被人们遗忘，它就是作为斥候的侦察骑兵。


      在一些喜欢冷兵器即时战略游戏的玩家看来，骑兵充当斥候是理所当然的事，然而在古希腊时期却并非如此。古希腊城邦时代的军队是按照地位、财力区别兵种的，贵族们财力雄厚，会成为骑兵，富裕市民阶层则充当重装步兵，侦察这种任务往往被分配给地位低下又没有财力给自己配备武器装备的轻装步兵。骑兵充当侦察兵的情况，在当时只能算是兼职。


      腓力二世改革后的马其顿军队就不一样了。这是一支多兵种配合作战的部队，各兵种之间想要配合默契，就需要极高的反应速度，因此，马其顿军队中准备了专门负责侦察、袭扰、探路的前哨骑兵部队。与我们印象中的斥候骑兵不同，前哨骑兵虽然不装备重甲，却和伙伴骑兵一样装备冲锋用的长枪。这使得他们在面对对面依靠刀剑作战的轻骑兵时，往往能获得作战优势。


      值得注意的是，前哨骑兵同样来源于下马其顿地区，骑术精湛且战马优良。从某种意义上来讲，他们其实可以算是伙伴骑兵的后备兵员，只是由于侦察任务的需要，他们不得不被另外分配到前哨骑兵中。亚历山大东征后期，马其顿开始招募亚洲地区的轻骑兵为自己服务，而原先在前哨骑兵中队里效命的马其顿人，则被划入伙伴骑兵的队伍中。
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      马其顿方阵并非一成不变的既定体系，亚历山大东征期间，其组成就多次发生变动。总的来说，虽然马其顿方阵得名于马其顿长枪兵，但像隶属于重骑兵序列的伙伴骑兵、色萨利骑兵，隶属于轻骑兵系统的波多茉骑兵、色雷斯骑兵，以及其他如轻步兵、轻盾兵、战象等方阵部队，都是它的重要组成部分。如果没有这些配角的补充、配合，曾经横扫西亚的马其顿方阵也就很难成就它的传奇了。

    

  


  
    
      马其顿的崛起与战争的艺术


      马其顿国王腓力二世和亚历山大之所以能征服古希腊和波斯帝国，很大程度依靠了强大的马其顿方阵，但如果认为这就是全部原因，那可就想简单了。
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      故事要从腓力二世的老师伊巴密农达说起。


      腓力二世的崛起离不开他的老师，那位发明斜线阵的底比斯名将伊巴密农达。伊巴密农达很有谋略，他的才能在与斯巴达人对决的留克特拉之战中多有体现。


      公元前371年，斯巴达率大军来到了波奥蒂亚南边的小镇留克特拉，想要逼迫底比斯彻底放弃对波奥蒂亚的控制权。战前，由于一些不祥预兆，底比斯军队普遍士气低迷。为了鼓舞士气，伊巴密农达不断伪造底比斯必胜的预兆，比如散播神谕，说斯巴达将会在少女纪念碑的地方被击败。显然，他成功了。按古希腊的历史学家狄奥多罗斯在《历史丛书》里的记载，“他们（底比斯士兵）全都改变心意，提起奋勇无前的士气与敌人作战”。


      底比斯的总兵力是7500人。伊巴密农达负责指挥左翼，他从全军挑选最勇敢的士兵配置在这里。右翼是军中战斗力最差的部队，伊巴密农达让他们在开战的时候尽可能避免与敌人交战，受到攻击就向后撤退。斯巴达的总兵力是11000人，但是其中的斯巴达人只有700人，国王克里奥布罗多斯在右翼，另一位国王阿西劳斯的儿子阿契达穆斯统领左翼。双方都将骑兵布置在最前面。


      罗马帝国时代的希腊作家普鲁塔克在《希腊罗马名人传》中说，伊巴密农达将方阵布置成斜形，纵深有50排。由于方阵的一翼会在双方短兵相接的时候不断后退，斯巴达方阵必然出现断裂，然后，底比斯人就可以形成纵长战力在该翼发起猛烈攻击。


      在战斗一触即发的时候，发生了一件事：底比斯的市场供应商和运输队在离开战场的时候遭到了斯巴达雇佣军的伏击，他们被赶回了底比斯的营地。这是战前的小插曲，但有一个问题，斯巴达的雇佣军为何出现在这个地方？可能他们是要偷袭底比斯的营地，不过计划因为这场意外遭遇被打断了。


      大约同时，战场之上，双方骑兵开始战斗，斯巴达骑兵很快败北，并与后面的重装步兵混杂在一起。为了应付底比斯的进攻，斯巴达将方阵摆出新月阵形，准备攻击底比斯的两翼。而在斯巴达刚刚开始变阵的时候，底比斯名将佩洛皮达斯当机立断，立刻率领300名圣军发起进攻，同时伊巴密农达也把大军压了过来。


      对于战斗刚开始时的战场形势，历史上的说法多有不同。古希腊史学家色诺芬记载，战斗一开始是斯巴达占上风，但是按狄奥多罗斯的记载，抵抗的斯巴达军队陷入苦战，普鲁塔克也说佩洛皮达斯指挥部队敏捷前进，而古罗马人奈波斯更是在《异族名将传》中直接写道：“佩洛皮达斯在伊巴密农达麾下，率领一支精兵，首先击溃了斯巴达人的方阵”。所以综合来看，色诺芬的记载显然有误。


      在伊巴密农达和佩洛皮达斯的打击下，斯巴达右翼统帅克里奥布罗多斯和大批高级军官战死。斯巴达右翼军队败北溃逃，左翼看见右翼失败之后也逃离战场，底比斯军乘胜追击，大获全胜。战后统计，斯巴达损失1000人，底比斯损失300人。


      按通常观点，底比斯能胜利是靠着50排纵深的斜线阵，但其实不仅是这样，因为底比斯一直都主张将方阵变成厚纵深，早在公元前424年的得利翁战役中，底比斯军就布置成了25排纵深的方阵。而色诺芬在《希腊志》中记载，公元前394年，底比斯与斯巴达在科罗尼亚交战，“皮奥夏人（底比斯人的盟友）放弃了16人纵深的规定，认为让自己的分队越深入越好”。此战的结果是底比斯一方遭遇惨败，可见，厚纵深并不是无往而不利的。


      底比斯赢得留克特拉之战，确实有纵深战术被再一次加强的原因，但更多还要靠伊巴密农达的个人将道。首先，他将圣军集中使用，在此之前圣军的排布都是分散的；其次，他又将战阵按斜形布置，并使出后退战术——这一点是此次胜利的必备条件，因为它为左翼击败对面的斯巴达军提供了时间与空间上的保证。
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      公元前338年，让马其顿称霸希腊的决定性战役喀罗尼亚之战爆发，腓力二世指挥作战，充分发挥了老师伊巴密农达的战术。


      此战，马其顿拥有3万名步兵和2000名骑兵，而按照罗马帝国时期的历史学家查士丁的说法，希腊联军应在4万~5万人，拥有很大优势，一支由雅典人指挥，另一支由底比斯人指挥。


      为了克制马其顿强大的骑兵力量，希腊联军选择将军队布置在喀罗尼亚，以期凭借左翼群山和右翼基菲索斯河的保护，迫使腓力二世派出步兵硬碰硬。腓力二世将马其顿右翼交给儿子亚历山大，并且派了一些老将来辅助他，自己则指挥左翼，还将军队按照斜形方式布置。


      双方军队不断靠近，腓力二世细细观察了雅典人，知道他们不能被轻易打败，便下令让士兵保持阵形慢慢撤退。雅典人看到大喜过望，认为马其顿人被自己的声势所吓，于是发起全面追击。底比斯人看出情况有些不对劲，但是无力阻止，只能寄希望于己方强大的军力。


      腓力二世为什么要这么做？塞·尤·弗龙蒂努斯的《谋略》给出答案：“腓力二世注意到他的士兵都是经过长期实践锻炼的，而雅典人虽然凶悍，但缺少训练，只是在进攻时还有股猛劲。因此，他故意拖延交战时间。”人的体力是有限的，特别是对身披甲胃、手持盾牌的士兵来说，战场上的每一秒都在消耗。吕厚量先生在文章《雅典古典时期的埃菲比亚文化》中提及：“考古学家们在雅典周边，已发现了24块书写于公元前333或前332年至公元前324或前323年间的埃菲比亚铭文，而在此之前的铭文证据一直付之阙如。这似乎说明，在莱库古政治改革期间，在喀罗尼亚战役惨败的背景下，雅典政府开始（或大大强化）了对埃菲比亚教育模式的组织和管理，将原本流传于民间的、其训练强度与水平可能尚无法满足国家的埃菲比亚传统制度化和法律化了。”可见，雅典军队的体力问题比较突出。


      虽然消耗了不少体力，雅典人还是成功追上了腓力二世，另一边的联军也与亚历山大正面交战。战斗十分激烈，双方互有杀伤，一时间僵持不下。随着时间推移，希腊人的体力不断下降，未来的马其顿国王亚历山大趁此机会，“用不屈不挠的意志寻求胜利……接着成功撕裂坚强的敌军正面战线，使得很多人在战斗中遭到屠杀”。大概在同时，腓力二世也发起反攻，击败了雅典军队。


      从战役过程中可以明显地看出，腓力二世的马其顿方阵并没有展现出对希腊方阵的巨大优势，最后能胜利，靠的是马其顿士兵长久训练出来的体力和腓力二世与亚历山大的个人能力。后者十分重要。《战争与武器的演变》的作者、军史作家杜普伊在分析马其顿战胜希腊联军的原因的时候，便在那段“战胜……任何一支军队”的话前面特意说了前提：“假如在腓力二世，后来又在亚历山大的亲自统率下。”
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      马其顿征服了希腊，下一步便是征服波斯。


      一直以来，波斯军队的战斗力总是被人轻视，人们说波斯军队不敢肉搏，所以被马其顿方阵碾压了。现实真的如此吗？


      波斯军队不敢肉搏、战力很弱的说法，出自古希腊学者色诺芬的《居鲁士劝学录》，在其《长征记》之中，讲到库纳克萨之战时也有类似的说法。但要注意的是，《居鲁士劝学录》其实是一本政治教育小说，史料价值不高。更有研究者直接认为，这个说法就是色诺芬伪造的。


      首先，普鲁塔克在《希腊罗马名人传》中有这样的记录：“希腊人一直到蛮族（波斯人）疲惫不堪，才将他们击败，接着跟在后面追击了很长一段路程。”可见赢得不容易。对于色诺芬，他则说：“我要补充他所忽略的史实，特别是那些有报道价值的资料，如果我还是照本宣科地复诵一遍，可以说是愚不可及的行为。”其次，色诺芬自己的记载其实也有明显的前后矛盾。在《长征记》中，他前面说波斯军一箭未发就逃走了，后面又说“敌军（波斯军）方面的战车有的冲过自己的队列，另外一些也闯入希腊军队行列……每当希腊军队看到敌人战车前来，便摆开一个缺口让他们通过”。可以看出，波斯军还是敢于战斗的。


      要说马其顿和波斯的对决，就不得不提著名的高加米拉之战。


      据狄奥多罗斯记载，波斯皇帝大流士三世对此战有如下战略规划：第一，要在马其顿国王亚历山大抵达叙利亚地区之前，将帝国各处的军队集合起来，并且制造更长的长矛和佩剑配置给军队，同时制造200辆镰刀战车；第二，加强军队训练，同时与亚历山大开始议和；第三，精选一支军队守住底格里斯河，并且采用焦土战术；第四，以高加米拉为防守地点。但对于大流士三世来说，最紧缺的就是时间。


      拿破伦说过：“步兵需3个月的训练，就应该能机动自如，并能承受起敌人的进攻。”18、19世纪，士兵们对战时只用排队射击，战术已经相当简单，尚且需要3个月的训练期，在冷兵器作战的古代，需要的战术动作只会更繁杂。通过数月的训练，大流士三世的军队最多只能脱离乌合之众的状态，远远算不上一支战斗力强悍的精锐部队。雪上加霜的是，因为底格里斯河正在涨水，守卫在那里的波斯部队认为亚历山大无法渡河，竟擅做主张撤回去了。实际上，亚历山大为了过河确实费了很大的功夫，如果他们不撤走的话，必然会给亚历山大带来很大的麻烦。


      双方终于还是在战场上相见了。


      亚历山大总兵力有4.7万人，他将这支大军从右到左依次布置为伙伴骑兵、王室骑兵部队、劳西亚斯等人指挥的骑兵中队与另一支王室骑兵部队，紧挨着骑兵的是步兵中最精锐的军团，然后是其他的近卫步兵部队与其他将领指挥的步兵军团。左翼步兵由克拉特拉斯指挥，在他旁边的是联军骑兵与色萨利骑兵。为了加强方阵的力量，亚历山大还布置了第二线，如果波斯人包围了第一线，他们就迂回过去迎击。轻装步兵一半被布置在右翼，在他们前面是雇佣骑兵，另一半一部分被布置在右翼骑兵后方，一部分被布置在左翼方阵前面。在轻装步兵之前还布置了大量骑兵。


      大流士三世的军队左翼从左到右依次是巴克特利亚骑兵、达海人、阿拉提亚人，之后是波斯步骑混编部队，紧接着是苏西亚部队和卡杜西亚部队。右翼则是叙利亚人和美索不达米亚人，之后是米地亚部队与帕西亚和萨西亚部队，然后是塔普瑞亚和赫卡尼亚等部队。中央是波斯的精锐万人不死军，另有印度卡瑞亚人和马地亚弓箭手。后面是由巴比伦人和来自红海地区的士兵组成的纵深部队。在左翼之前，大流士三世布置了西徐亚骑兵和巴克特利亚部队，还有100辆镰刀战车；中军前有50辆镰刀战车，右翼则是亚美尼亚和卡帕多西亚骑兵与50辆镰刀战车。其总兵力，欧美大部分学者认为在10万，或者稍微少一点。


      两军渐渐接近，亚历山大忽然将部队向右移动，目的是将军队移动到不平的地区，以此让波斯骑兵与战车不能发挥作用。波斯方面反应迅速，两翼的骑兵快速前进，向马其顿两翼发起进攻。


      右翼，亚历山大起初命令雇佣骑兵正面对抗，但他们明显不是对手。亚历山大又派非王室部队的其余骑兵去支援他们，一时取得上风。大流士三世那边迅速派出骑兵支援，双方展开了激烈的骑兵战，最后以亚历山大的胜利告终。


      另一边情况大不一样。在指挥官马舍乌斯的指挥下，波斯人成功压制住了马其顿骑兵，并且还派出一部分骑兵洗劫了亚历山大的营地，迫使马其顿人后退。


      大流士三世开始派出他的战车部队。既然右翼已经击败了波斯骑兵，亚历山大便把右翼士兵调去对付波斯战车兵。左翼的情况大不相同，马其顿士兵们被波斯骑兵牵制，无力对付这些战车，更何况在战车部队之后，大流士三世又把整个方阵都调了上来，他们一时间陷入危机。大流士三世却没有将重心放在这边，他此时的战术如原来一样，还是迂回进攻亚历山大的右翼。亚历山大为此派出一支骑兵进行反击，成功突破波斯大军的前沿阵地，然后他当机立断，将骑兵与最近的方阵布置成锥形，向这个突破口发起进攻。转瞬之间，马其顿人杀到了大流士三世的中军。


      之后的事，不同的希腊史料出现了分歧。阿里安记载，大流士三世直接逃跑了，但在狄奥多罗斯和普鲁塔克的记载中，是他身边的军队先一步逃走的。根据出土的巴比伦天文日记里的内容看，后者的情况更接近真实。


      此时，另一边的情况大不一样。大流士三世的右翼军队长度要超过亚历山大的左翼，明显形成了包抄之势。为解危局，第二线部分军队按照亚历山大留下的命令，迂回过去进行迎击。两线合成一线，陷入苦战。


      亚历山大开始追击逃跑的大流士三世，并没有顾及左翼的问题。这是一个失误，直接导致左翼军队被还不知道大流士三世已经逃跑的波斯军包抄合围，幸亏马其顿老将帕曼纽一面派人寻找亚历山大，一面不断组织部队进行抵抗，这才拖到亚历山大归来。这时候，越来越多的波斯士兵知道了大流士三世逃跑的消息，波斯军队终于开始全面溃败。


      传说中神乎其神的马其顿方阵，在与希腊和波斯军队对战的时候其实并没有展现出一边倒的优势。总的说来，马其顿能打赢希腊和波斯，靠的是优秀将领的指挥和精锐士兵的战力以及一些好运气。战争是一种复杂的艺术，在古典时代，想要仅靠某种优秀兵种和体系就征服天下，根本不可能。

    

  


  
    
      征服印度，亚历山大最后的胜利


      先后征服了希腊和波斯，亚历山大建立起马其顿帝国，将版图扩张到了前所未有的程度，但马其顿征伐的脚步并未就此停止。亚历山大定下的下一个目标是印度。波斯人在印度的统治已经瓦解，对亚历山大而言，那里是一片充满诱惑的神秘土地。
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      想要征服印度，必然要靠矛与剑，而亚历山大手中最强的武器，就是每天全副武装、能背负20天口粮徒步30英里（约48公里）的马其顿重装步兵。这支精锐包括手持5米长萨里沙长枪的长枪兵和手持大盾的持盾卫队，他们既可以像普通马其顿士兵那样作战，也可以如轻装步兵那样投射标枪。此外，亚历山大还有由色萨利人与马其顿人组成的骑兵队，并雇用了其他重装步兵与轻装步兵。


      在马其顿的步兵部队中，1个16排、16列的正方形军阵为1个团，6个团构成1个旅，6个旅组成1个大方阵军团。他们在作战的时候会将长矛对准正面的敌人，形成一面矛墙阻止正面的敌人，使其不能靠近。至于骑兵，由马其顿人组成的伙伴骑兵布置在右翼，旁边是马其顿精锐的持盾卫队，色萨利骑兵则布置在左翼。在战斗时，马其顿军队会成斜形，其右翼的部队在前，形成进攻姿势，左翼部队在后成防御姿势。战斗开始，轻装步兵会先进行远距离投射打击，进入肉搏战后，则由右翼率先发动进攻，左翼用来防御。


      这样一支军队原本应该战斗力超强，但在此时，它已经不是当年的样子了。


      马其顿国王与稳坐朝堂的东方君主不一样，他们自身就是直接领导士兵的军事首领。可在格罗尼亚之战结束以后，马其顿士兵称腓力二世为将军，却称亚历山大为国王——显然，亚历山大这位国王已经无法让他们满意了。


      公元前329年2月至6月，从寒冬走到炎热的夏天，连续4个月的行军让许多马其顿士兵再也无法忍受。先是同盟色萨利骑兵集体抗命——他们的老统帅帕曼纽刚刚被亚历山大所杀，正是军心不稳的时候，之后，亚历山大麾下的老兵也纷纷加入其中。迫于无奈，亚历山大选择将他们解散，此举导致马其顿士兵数量严重下降，为此，亚历山大将目光瞄向本土的“蛮族”，大量新兵被招入军中。


      同时，由于长时间在异乡作战，马其顿军队里面还出现了大量非战斗人员。这与腓力二世刚刚进入亚洲时的马其顿军是不一样的。腓力二世时期，马其顿军队为了保证机动性，禁止任何人使用车辆，每名骑兵只能有一个随从，每10名步兵才可有一名仆从，他们负责携带磨臼和绳索。而现在，除了越来越多的仆从，队伍中甚至出现了官员、妻子、儿童、教师、办事员、商贩、营妓、马夫等各样人士，可以称为“流动的国家”，机动性已经变得非常弱。
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      中国兵法有云：“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”虽然时间、地域皆不同，但亚历山大也深知这个道理。


      来到印度之后，亚历山大让原来在波斯人手下服务过的印度王公科托斯作为使者，去拉拢那些愿意归顺的印度王公。此时的印度早已陷入混乱，由于波斯势力退出，另一些强权取代了波斯人的位置迅速崛起，其中就包括亚历山大未来的对手波洛斯，他现在正不断地压迫当地王公。亚历山大征服印度，需要拉拢本土势力，而本土势力则需要利用亚历山大打击波洛斯，双方一拍即合，约定在喀尔布河谷见面。


      亚历山大将军队一分为二，一路由他自己亲率，沿着库纳尔河而上；另一路由赫费斯提翁和佩狄卡斯率领，并由印度王公作为向导，从开伯尔山口向印度河进军。赫费斯提翁一路上顺顺利利，亚历山大却遭到印度人的激烈反抗——他们仗着自己有城池可依，又处在山高路险之处，并不惧怕马其顿的入侵者。不过亚历山大攻下过无数城市，拥有当时世界上最先进的攻城技术，印度人仰仗的城市防御根本无法阻止他的兵锋。通过一番艰苦奋战，印度人的城市被亚历山大一个个拔掉。两路大军最终成功在印度河会合。


      亚历山大到达印度河的时候，印度王公安比送来大量礼物，并且许诺会交出塔克西拉。马其顿军休整一个月，之后前往安比的领土。见面后，安比表现得比之前更为热情，送给亚历山大更多礼物。亚历山大也非常需要安比作为自己在印度的踏板，他一面给予其更多的回礼安抚安比，一面不断派出间谍搜集情报，并让王公派出使者招降反抗者——他的理想是可以兵不血刃地征服印度。


      这里需要介绍一下印度的军队构成。


      印度军队里的步兵手持长弓或者佩带标枪，还有1个小生皮盾牌，他们的近战武器是1把长刀；骑兵手持2把如长矛一样长的标枪，外加1面小盾；另外还有车兵，每辆战车有4匹马、6个人，其中2人为驾车手，2人为盾牌手，2人为弓箭手；还有象队，战象背乘4人，分别为3名弓箭手和1名驾驭手。


      在作战时，印度人会将各军种一分为四，称为四军。他们的编制是：第一军由单纯的骑兵组成或者由其他军队单独组成，可能是用于侦察敌情；第二军用于前哨战，有象马、车马、象步、步骑、车步、象车等多种组合方式；第三军的组成是象马车，或者马象步，或者马车步；第四军是用于决战的部队，是一支象马车步集合的综合军队。


      凭借这样的军队，外加海达斯佩斯河阻隔，波洛斯有足够的信心抵抗亚历山大。面对马其顿递出的橄榄枝，波洛斯回应道：我会带着全部军队去见你，我要为保卫自己的国家而战。可另外的印度王公就不一样了，他们缺少海达斯佩斯河这道天险，还要面对来自亚历山大和其他印度王公的双重压力，所以只好投降。至此，印度土地上不屈服的人就剩下波洛斯了。
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      亚历山大自然不会善罢甘休，他立刻率领大军来到海达斯佩斯河，而在河的另一面，敌人早已准备好了。


      亚历山大想试探一下对面印度军队的实力，同时也要看看这些“蛮族”军队的战斗力，便派出一队士兵进攻河中间的一座小岛。此时正是6月雨季，河水湍急，士兵们好不容易才能登岛。一番苦战，他们虽然大量杀伤敌人，但也全军覆没了。


      这一次小小的战斗大大鼓舞了河对面波洛斯的信心，而亚历山大则决定不再强攻。


      亚历山大把军队分成很多份，命他们朝着不同方向不断地来回移动，一方面是为侦察好的渡河点，一方面也是装作把物资从各地运来，准备长期驻扎的样子。为了继续迷惑波洛斯，他还抓住印度人非常重视间谍这一点，当着5000名印度士兵的面说，此时过不了河，要做好准备，等待以后。


      波洛斯果然知道了，他开始相信亚历山大不会过河，但也没闲着，而是立刻与克什米尔王公联系，成功说动他出兵进攻亚历山大。正在这时，亚历山大忽然让军队大声喧哗，做出一副要强渡的样子。波洛斯被这突如其来的情况吓了一大跳，立刻率领大军沿着河岸来回奔走堵截。过了一会儿，他发现马其顿军似乎没有强渡的打算，又担心自己的士兵会体力不支，也就停止了行动，同时派出侦察部队沿着河岸继续侦察。


      河对岸，亚历山大率领1万士兵趁着吵闹声偷偷到达上游，那里有早已准备好的各种渡河工具。他们准备就这样神不知鬼不觉地过河，但天不如人愿，海达斯佩斯河中原有一岛，此岛很大，在非雨季和对岸由一条很浅的小河相连，是条渡河捷径，但此时河水暴涨，渡河点被淹没了。亚历山大心急如焚，担心自己功亏一篑。等到好不容易找到渡河点，又发现其水颇深，马匹只能露出头，再加上湍急的水流，过河仍然十分危险。


      亚历山大毫不畏惧，身先士卒率先过河，其他士兵也纷纷效仿。这一举动被波洛斯的侦察兵探知，他们迅速向波洛斯汇报。此时的波洛斯有两条路可以走：第一，全军出击歼灭亚历山大。但是，此时对面还有一支马其顿大军，在不知道哪边是主力部队的情况下贸然全军出击显然不明智。第二，派出一支前哨部队去探一探虚实，如果是小规模部队就消灭他们，如果是大规模主力，可以趁未过河之时发动攻击，就算未能成功阻止，也可以迅速撤退带回消息。波洛斯选择了第二个方案，派出2000骑兵与120辆战车，由他儿子率领。


      这一小支印度军到达之时，亚历山大的军队刚好渡河完毕，他立即派出弓箭手进攻，之后亲率骑兵部队进行攻击，其他部队快速跟上。印度人看见了马其顿的皇家骑兵，以为是亚历山大的主力部队到达，立刻回头就跑。此时道路泥泞，战车难以快速撤退，为了掩护战车，骑兵只能硬着头皮打了一仗，结果战车全部被俘，骑兵战死400人，波洛斯的儿子也战死当场。


      波洛斯得知亚历山大已经过河，决定派出大部分军队与其决一死战。他来到一片平坦而坚硬的沙地，开始布置军队：200头大象在第一线，每隔30米布置一头；第二线是3万步兵，由于数量过大，他们的队列超过了第一线的战象；最后，两翼是战车，后排则布置骑兵。完成之后，印度军开始向前移动。


      亚历山大并没有立刻让步兵参战，因为经过长时间的行军，他们已经非常劳累。步兵在休息，骑兵部队则被分开，一部分由德米特里亚斯与科那斯领着埋伏起来。1000名马弓手向印度军左翼发动攻击，他们以常人难以招架的排箭冲击将左翼敌军打乱。为了应对，波洛斯将全部骑兵与战车集中在这个方向。这时，亚历山大率领主力骑兵发动冲击，进攻过程中，他也特意向左移动，引诱印度骑兵进入埋伏圈，伏兵趁机发动进攻。两面夹击之下，印度军队大败，不少士兵逃向了步兵与战象的队列，印度军阵中出现混乱。


      亚历山大的骑兵队这时杀到，为了阻止他，波洛斯让战象发动反击。马其顿的战马没有受过训练，受不了战象的气味，四散而逃。亚历山大于是派出轻装部队，让他们不断射击大象。大象受惊又受伤，被打得落荒而逃，但是一会儿又恢复过来，并且反杀了追击而来的轻装步兵。另一面，马其顿的重装步兵则在对战那些没有大象保护的印度士兵。


      印度的骑兵和战车重整完毕，重新投入战斗，但是亚历山大的骑兵也完成重组，再一次击败了他们。这些二次战败的印度兵逃到战象附近，而亚历山大的骑兵转头乘胜进攻印度的步兵。这些逃到战象附近的印度军极大压缩了战象的空间，使战象每次行动都会造成印度一方的重大损失。显然，波洛斯也意识到战局不利，想要撤退，可是此时亚历山大的另一支部队早就过河成功，他们与亚历山大会合，成功围歼波洛斯。


      战斗进行到这个时候，印度人败局已定，但是波洛斯还是英勇战斗，一直到最后才撤退。亚历山大佩服其勇气，派人前去劝降，波洛斯思考再三，最终还是接受了。

    

  


  
    
      古罗马时代
 帝国何以成为帝国


      公民军制：自备兵器上战场的罗马人


      在希腊人之后，罗马人凭借其强大的军团驰骋欧洲，建立起不朽的伟业。可对于在背后支撑起罗马军团的公民军制，关注的人并不太多。因此在这篇文章中，我们将尝试着揭晓罗马公民军制的奥秘。
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      一个国家的军制往往与其社会制度是紧密相关的。在罗马共和国时期，就曾经有过一段非常特殊的历史。


      公元前509年，罗马人驱逐了国王，建立起罗马共和国，王政时代就此结束。但罗马的内部矛盾没有因此得到解决，即便号称“共和”，大权却依然是由贵族把持，下层平民生活困苦、受贵族压迫和盘剥的情况也没有丝毫改变。


      公元前495年，罗马遭遇伏尔西人入侵，急需兵员，可平日里饱经剥削的罗马平民又怎会愿意出力？他们毅然发起撤离运动，从罗马迁往“圣山”，拒绝服役。可以说，这些平民实际上是在以“兵役”为筹码，向国家索求正当的权益。他们先后三次进行抗争活动，罗马的贵族阶层不得不做出妥协，推出《十二铜表法》，让出部分利益，征兵这才得以继续。


      罗马平民产生怨愤是一件必然的事情。按照古罗马法律规定，符合财产要求的17~46岁公民均有服役的义务，而在公元前2世纪之前，服役公民的武器装备尚需要由他们自己配备。这已经属于终极“吃霸王餐”了，可罗马的平民还要遭到贵族的长期剥削。为了进一步食其肉啖其骨，贵族甚至在借债的基础上，又发明了“借债奴”这种奇特的奴役关系。平民们在层层剥削下失去了土地、失去了财产，又怎么肯为国家出力呢？直到抗争运动以后，平民的境遇得到改善，罗马的公民兵制度才得以维持。
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      因为要求自备武器装备，罗马的军队会依照财产水平划分作战序列。


      在罗马的军事体系中，常规的作战序列一般是重步兵占63%，轻装步兵占26%，骑兵占10%，工程兵占1%。和古希腊时代的军队一样，罗马人的军队依然以重步兵为主要构成，而骑兵部队，哪怕在尤利乌斯·恺撒去世之时，也仅拥有1万人，由体格强壮的高卢人（凯尔特人）以及日耳曼人组成。担当骑兵的是罗马最有钱的那一小部分人，他们需要自备马匹；家里条件还不错的就担任重步兵，自备铠甲和长矛；最穷的没有装备，自然只能做轻装步兵。为了保证战斗效果，拥有资历的老兵与新兵会被编入不同的百人队，以便在作战之时通过战术相互配合。


      卡米卢斯执政期间，废除了根据财产来分配士兵战斗序列的做法，罗马军团开始根据士兵受训练的程度以及年龄配置战斗序列，步兵军团由此划分出青年兵、壮年兵与后备兵，三列式军团模式就此出现。


      所谓三列式军团，便是分3列排布士兵：第一列是青年兵，配备标枪、短矛、短剑和1面长盾；第二列为壮年兵，一般配有1支长长的哈斯特刺矛以及1柄短剑，还装备头盔和胸甲，更富裕一些的则会另外配备1对胫甲；第三列为后备兵，他们都是些经验丰富的老兵。由于铠甲需要自备，除了少量富裕家庭外，其余士兵的铠甲并不齐全，但头盔以及胸甲往往是必备的。武器基本由国家统一配发，但仍需士兵自己掏钱。


      相对来说，三列式军团的队列整齐，即便在作战过程中也要求保持整齐。依据这种战法，队列截面呈锯齿状排布，每一个作战单元之间都存在一定的空隙，不同的战斗序列可以通过这些空隙交替上阵，而空隙之间形成的纵深也可以较好地割裂敌人的阵形。一旦敌人进入了阵中，就会遭到来自前列的青年兵与来自后列的壮年兵的夹击。


      然而保持了阵形，三列式军团必然就欠缺灵活性。因此，罗马通常在三列式军团外配置着一支机动部队，由1200名左右的轻装步兵以及300名骑兵组成，若敌人袭击罗马军团的侧翼，就该轮到它上场了。这些轻装步兵通常配备几支标枪、1柄短剑及1面直径大概0.9米的圆形盾牌，他们并不负责近身战斗，也没有厚实的铠甲，而是在战斗开始后与散兵一起穿梭于方阵之间，凭借较高的机动性投射标枪或开弓射箭，攻击了就跑，之后再由重装兵团负责近身作战任务。给他们配备圆形盾牌而不是盔甲也是出于这个原因，小圆盾已经足够应付来自敌军的远程攻击了。


      与古代中国不同，罗马骑兵的数量稀少，因此其作用就被相对弱化，往往布置在重装军团的侧翼或尾翼，主要任务在于牵制敌方的骑兵。古罗马史学家塔西佗在《编年史》第13卷第40章中记载：“辎重被配置在队列内部，保卫后方的是1000名骑兵，而给这些骑兵的命令是：在受到敌人迫近的进攻时便加以反击，但敌人如后退，则不要追击。安排在两翼的是徒步的弓手和其余的骑兵，左翼沿着一排小山的山麓一直伸展开去，这样，如果敌人强行突入，则他们既可以从正面迎击，又可以把他们包围起来。”


      但若是遇到敌方大规模骑兵侵扰，仅占总数10%的罗马骑兵就难以抵抗了。在第一次及第二次布匿战争之时，迦太基人就依仗平原地形，靠战象以及高机动性的轻骑兵袭击罗马军团的侧翼与尾部，一度获得优势。罗马军团的重步兵所向披靡，只是凭人力无法抵御战象的冲击，而骑兵的数量又比迦太基军队少得多，机动性严重缺失，这才几乎变成了活靶子。


      因此随着时间发展，罗马军团开始在各地雇用大量骑兵，以保证军团中骑兵的绝对数量。弥补了骑兵缺失这一致命弱点后，罗马军团的攻势更加猛烈，最终征服了意大利半岛。


      在共和国时代的早、中期，罗马军队凭借其制度牢牢拢住了公民的心，让他们能够为军队付出努力。罗马在与迦太基的战斗中一度损失惨重，却又能在短时间内再度凑出一支强军，凭借的正是其政治制度带来的归属感。在战法之上，独特的三列式军团更具战斗力，当面对希腊方阵那种臃肿的队列时，能够迅速将敌人进行分割，就算略有不足，也在之后通过大规模雇用骑兵进行了弥补，这些都为罗马称霸欧洲提供了坚实的基础。


      当罗马的统治逐渐扩大到整个意大利半岛，新被纳入罗马控制之下的国民很难形成对罗马的归属感，因此在公元前2世纪前后，罗马就在军中推动雇佣制度，而武器装备也改由国家供应。原来实行公民兵制度的时候，人们虽也要服兵役受训练，但大多时间主要还是从事生产，如今尽管开销增加了不少，实行雇佣制度却也推动了军队的职业化，增强了军队的战斗力。尽管随着时间的推移，雇佣军队与罗马政权逐渐腐朽，但英勇的罗马军团的传奇却流传下来，一直被人铭记。

    

  


  
    
      罗马共和时代，人们如何攻下一座城池


      不可否认，罗马人的攻城技术源于希腊，但是正如有些学者所说，“（早期）罗马人在攻城方面除了封锁和突击以外一无所知，但他们逐渐从希腊那里学会并改进了围攻战术，最终将这项技术用于对抗其发明者，并征服了整个地中海”。
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      在早期罗马，攻城手段还是比较落后。罗马人进行的第一次围攻战是公元前405年爆发的维爱战争，面对维爱的城墙，罗马人竟然毫无办法，战争拖延10年之久。在这里，罗马人第一次任命卡米路斯担任独裁官，卡米路斯“采用被许多研究者称之为‘特洛伊战争翻版’的坑道战术，即挖一条直通城内的秘密地道，预伏一支奇兵，以配合地面部队的进攻”。不久之后，维爱陷落，罗马取得了对外围攻战的第一次胜利。


      虽然罗马人成功攻下维爱，但依然可以看出其攻城手段的落后。可正如罗马城不是一天修成的，罗马的攻城技术也是在慢慢积累、渐渐增强。


      公元前264年，罗马军队开进西西里，对迦太基的阿格里琴托展开围攻。波里比阿在《罗马帝国的崛起》中记载此事：“罗马人建立两个营区，各在城之两侧，然后以壕沟、栅栏以及高墙来加强防卫两营之间的地带。他们接着将攻城机移向利比亚海方向最靠近大海的一座塔楼，每前进一些，就会在结构上增强一些，用这样的方式设法将攻城机往前及往侧边扩大，直到他们摧毁连接海边塔楼的其他六个塔。”在后文，波里比阿又明确地说罗马人使用大锥子撞墙，所以这里的攻城机明显是冲车。


      迦太基人采用各种措施想要摧毁冲车，多次未成，最后还是在一场大风的帮助下才将罗马人设下的保护冲车的防御措施摧毁。迦太基人立刻抓住机会，不断向罗马人的冲车投入大量火把与容易燃烧的东西，凭借风势，很快就将罗马人的攻城器械全部烧毁了。罗马人对此无可奈何。


      在经历了这一次灾难之后，罗马人放弃了用攻城器械进攻，开始使用围城的手段。虽然最后罗马人胜利，但从过程可以看出，此时的罗马人还没有吸收希腊人先进的攻城技术，其技术虽有发展，但还是不如希腊人。
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      第一次迦太基战争结束之后，罗马人意识到自己的攻城技术存在缺陷，开始积极吸收希腊人的攻城技术。到共和国中后期，公元前213年发生叙拉古围攻战时，罗马军队已有了长足进步。


      罗马军队从水、陆两面进攻叙拉古城。普鲁塔克在《希腊罗马名人传》中记载，海上，“马塞拉斯亲自带着60艘有5排划桨的战船，上面配备各种武器和投射装置，还有一个用8艘船连起来构成的平台，架设着可以发射石块和标枪的弩炮，它可以用来攻击各处的城墙”，并且罗马人还使用了一种叫“散布卡”的攻城机。波里比阿的《罗马帝国的崛起》详细介绍了这种攻城器械：“云梯宽4尺（约1.3米），从其立足之处足以抵达城墙上端。每侧以有高度的保护性胸墙围起，而且这器具在上方还有柳条编织的头部防护。它被平放在船只结合之处的两侧，其一端突出船首相当的距离，在船舰桅杆的顶部则固定有滑轮以及绳索。”


      此时的叙拉古有当时地中海地区最优秀的工程师阿基米德，他让叙拉古变成地中海最坚固的城市。在此次战斗中，阿基米德发明的一种强力弩炮展现出极强的攻击能力，迫使罗马舰队轻易无法靠近叙拉古城。


      罗马将领马赛拉斯在黑夜的帮助下来到叙拉古城下，阿基米德使用一种用杠杆原理制造的机械进行还击。他首先将绑着巨石堆的一头上升到城墙之上，并伸出城墙，之后开始回旋，把巨石砸向罗马人的“散布卡”。之后，他又在城墙上留下大量小口，使用一种名叫“蝎子”（可能是日后的蝎子驽）的机器进行射击。他还发明了一种类似大型抓钩的东西，将罗马人的船以一定的角度抓起来然后放下，让船出现侧翻。罗马人被打得几乎没有应对之法。


      从海上进攻的罗马人遭遇惨败，由陆上进攻的罗马人也苦不堪言。最后，马赛拉斯迫于无奈只能放弃强攻，开始围城。
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      虽然罗马人的攻城器械在叙拉古围攻战中基本上没起到任何用处，但到共和国末期，罗马人的攻城技术已达到地中海世界的一流水平。他们凭借先进的攻城技术与强大的军队，很快就征服了希腊化的世界，并且在内战中再一次大展神威。


      公元前49年的马西利亚围攻战与几乎发生在同一时期的布隆迪西乌姆围攻战，最能展现这一时期罗马人的攻城技术。


      恺撒的《内战记》记载了马西利亚围攻战中罗马人建造的一座巨大的塔楼：“（塔楼）造到可以铺设楼板的高度时，他们把楼板砌到墙壁上去，把架设楼板的搁栅的顶端都隐嵌在外墙内部，不让它们伸出在外面，以免敌人纵火烧它……在楼板上砌上小砖，再在它上面距外墙不远的地方架上两根交叉的木梁，作为屋顶覆盖这座塔楼的木盖顶就架在它们上面。木梁上直交地放上搁栅，用栈子把它们钉牢……建筑在这一层木盖顶下面的墙壁，是抵挡和掩蔽外来的攻击之用。在这层木盖顶上面，他们又铺上砖头和泥灰，以免敌人纵火损坏它们，再在它上面放上一层遮垫，防止敌人投射过来的武器穿透楼板，或者从弩机投掷过来的石头打坏砖头。他们还做了3条用船缆绳编起的遮帘，长度齐着塔墙，阔4罗尺（约1.2米），正好挂在塔楼面向敌人的3面，就系在搁栅伸出来的那一部分上……从这一层起，他们再又升起更高一层的楼板和遮帘。就用同样方式，安全地、毫无伤害地，它一直造到6层高，而且在砖墙上他们认为适于利用弩机的地方，又留下射箭的洞眼……在它下面垫滚木……一直推到敌人的碉堡……”


      面对罗马人的这一招，起初马西利亚人还是使用杠杆让巨大的石头从城墙上滚落下来，想以此摧毁塔楼，但是以失败告终。于是他们使出诈降计，告诉罗马人，只要恺撒来了他们就投降。由于恺撒曾经嘱咐过，不要用武力攻下这座城市，所以罗马人放松了警惕。趁此时机，马西利亚人突然出击焚烧了大量攻城器械。罗马人的斗志没有因此下降，他们很快就修好了被毁坏的攻城器械，卷土重来。马西利亚人彻底陷入绝望，他们的粮食变得极端匮乏，周围的城市也已经被恺撒占领，无奈之下只能投降。


      在与马西利亚围攻战同一时期的布隆迪西乌姆围攻战中，罗马人还展现了一种“填海造陆”的技术。恺撒记载道：“这件工程是这样着手的：他在港口狭窄的隘口两岸都堆起一道泥土堤坝，因为在这些地方，海水本来很浅；但当堤坝伸出去一段路，水已经很深，土堤无法再延伸的时候，他就在堤坝的末端接上两个浮筏，每一边都是30罗尺（约81平方米），它们的四角各用一枚锚钉牢，以免被波浪卷走。它们建造成了而且被固定在位置上之后，他又在它们靠外面的一边再连接上大小相同的另外一个浮筏……在它们上面，他还给盖上泥土；在它们的正面和其他各边，他都给筑上木栅和护墙，作为防护。每隔三个浮筏便造一座两层高的望塔，使它更便于防御船只的攻击或纵火。”


      面对恺撒的围攻，元老院派的庞培不想束手就擒，他不断想办法摧毁恺撒的封锁工事，但都以失败告终，最后只能狼狈逃跑到希腊。
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      罗马共和国时期的攻城器械和曾经的希腊一样，都是从简单落后走向复杂与先进。其中固然有积极吸收希腊人先进技术的原因，但是最后能超过希腊，达到当时地中海一带的最高水平，最重要的还是罗马人在不断发展创新，没有故步自封。

    

  


  
    
      重步兵为主的罗马军团，首选武器竟是短剑


      俗话说：“一寸长一寸强，一寸短一寸险。”在冷兵器时代对武器的选择上，这句话可以说是金科玉律，但罗马军团的选择显然是个例外——以重步兵为主的罗马军团，首选的肉搏武器竟是短剑。


      在征服地中海世界的过程中，罗马人面对过各式各样的长武器，最终却凭借短剑登上王者的宝座，原因究竟为何？
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      在谈罗马人为何选择短剑作为主要肉搏武器前，我们必须清楚两个重要的前提：


      第一，罗马军团从未淘汰过长兵器，譬如矛。从开始淘汰希腊化装备到马略改革之前，每个罗马军团里拥有至少600名矛兵，他们就是著名的后备兵“triarii”，位于三条重步兵战线的最后是军团里的老兵和精锐。马略改革后，军团内各兵种之间的实际装备差距消失了，重步兵们将重标枪端起来组成矛阵，以此来对付骑兵，甚至在安东尼东征时成功阻挡了帕提亚铁骑的正面冲击。所以我们谈罗马人使用短剑，并不需要考虑对付骑兵，而仅需要考虑对付步兵的情况。


      第二，结阵作战不同于决斗，相较于提供充分移动空间的决斗场，阵战往往缺乏闪转腾挪的空间。明末清初的著名武术家吴殳就曾谈到过这一点，他在《手臂录》中大赞枪“乃诸器之王”，但仍明言：“盖长之所以制短者，用其虚也，然远则可以用虚，近则不得不实……但两阵相对，必无虚退之枪耳。”简而言之，长枪之所以比短兵强，是因为可以利用闪转腾挪获取距离优势，但两军对垒之时根本没有这样的空间，所以谈论罗马人选择短剑作为阵战兵器时，我们不能用决斗的思路来理解。
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      确定了前提后，我们就可以从罗马军备发展的源头谈起。


      罗马人是从东地中海进入意大利的移民，形成城邦不早于公元前8世纪，在那时，他们还算“蛮夷”，需要向居住在意大利的希腊人学习建设城邦的必要技术，其中就包括军事技术。所以，至少在公元前4世纪卡米卢斯改革以前，罗马人一直以希腊方阵为模板应对战争。


      照搬照抄不可取，很快，来自高卢地区的凯尔特人就给罗马人上了一课。这些手持长剑的蛮族勇士用迅猛的突击战术击垮了罗马人的希腊方阵，甚至一度攻破罗马城，给罗马人留下了深刻的印象。等卡米卢斯终于成功驱逐他们之后，一场改革便开始在罗马军队中悄然进行了。此后，直到公元前3世纪第一次布匿战争前，罗马人开始进行高卢化改革，使用高卢人常见的蒙式头盔和锁子甲，并将主武器改成了剑。改革后的罗马军队，组织和战术风格也发生着变化，相比之前大且密集的矛阵，罗马人开始改用120人的中队作为基础的作战单位，战斗风格也从大方阵人挨人的推搡挤压，变成了各自拉开约0.9米的距离进行搏斗，短剑成为他们的武器。


      不过，罗马人也吸取了高卢人重视个人勇武而忽视结阵掩护、善于猛力劈砍却疏于刺击的失败教训（刺击更省力也更容易对人体造成致命伤害）。他们采用了西班牙人的设计，把剑尖做得细长而利于刺击，又把剑刃做宽，好让武器更为耐久、不易变形，并且依旧重视阵列的维持和使用长盾掩护。在这样的战术思想影响下，于有限范围内做出准确而让人难以预料的攻击成了首要需求。


      共和时代的军团士兵使用的盾牌是个长128厘米、宽60~70厘米的庞然大物，搭配它的最好武器是长不足1米的剑。剑若超过1米，剑刃超出盾牌的部分将会很长，士兵更容易暴露在敌人视野下，操控性也会下降，最直接的体现就是部分极具威力的战斗动作无法做出。


      阵战双方一旦交锋便很难快速后退，这几乎无法避免，除非像马其顿方阵那样拥有阻碍敌人前进的矛墙。当双方被迫进入脸贴脸、盾贴盾的近距离搏斗阶段，且对方同样拥有大盾掩护，要攻击到对方的薄弱处，就得从上方、后方、侧面向其颈部、后背和小腹刺入，而人的臂展大致和身高相等，1.7米身高的人一条手臂长仅有约0.6米（算上误差，去掉手长），假如剑刃长达1米，剑尖便无法从后面、上方和下方刺入。纵使是1.8米的大高个，去掉对方身体的厚度、两人对抗产生的距离和自身手臂弯曲损失的长度，也完全无法使用长剑做出这种动作。这对罗马人来说显然是很难接受的。一味劈砍已被证明难对防护精良的敌人造成威胁，更有效的攻击则需要尽可能地缩短武器，权衡之下，罗马人毫不犹豫地选择了后者。
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      根据出土的文物来看，早期的罗马短剑其实并不算很短，刃长在58~77.3厘米之间，而且6个样本中4个超过了60厘米。但是，铁器时代的凯尔特人使用的剑刃长一般在55~80厘米，最长的不过90厘米；中世纪盛期，单手使用的剑通常在30~40英寸，也就是76.2~101.6厘米。所以，把罗马人的剑称为“短剑”，也不算名不副实。


      罗马短剑缩短到后面我们认知的长度，是长期演变的结果。到共和时代末期，新式短剑的刃长已经只有43.5~64.4厘米了，8个样本中2个低于50厘米，5个不超过54厘米，仅有1个达到64.4厘米。至公元1世纪下半叶，剑的长度更是掉到谷底，14个样品中仅有5个达到50厘米以上，其余均在48厘米左右。


      这样的改变显然源于战场实践：第一，并非所有的战场都能拥有足够的战斗空间；第二，战斗的进程并非总能一帆风顺，在被敌人逼得节节后退时，搏斗的空间自然又会缩小；第三，面对善于使用冲击战术的敌人时，密集阵列更容易保证不被击破。


      前两点，在公元前216年与迦太基人进行的坎尼会战中展现得淋漓尽致。此战，战场上容纳了过多的军队，罗马人不得不在开始布阵时就缩小了士兵之间的间隔；战斗过程中，罗马军团被敌人逐渐包围，空间被进一步挤压，最终挤得武器都挥舞不开，落得个大败的下场。


      第三点则在马略改革后到元首时代初期的史料和浮雕中得以窥见。这一时期，罗马需要面对拥有强力骑兵、以凶猛冲击闻名的条顿人。相较此前，对战役的记载更频繁地提到密集阵列对抗敌人的例子，而浮雕中出现的步兵阵列间隔往往也不大。恺撒在《高卢战记》中更是记载，他下令连队拉开距离以便更自由地使用剑，足见罗马指挥官对武器灵活使用的关注和当时战场极容易造成拥挤的趋势。


      武器长度的改革是卓有成效的，公元16年，日尔曼尼库斯麾下的罗马军队于山林空地大战日耳曼人，短剑的优势就已经体现出来了。此战，双方被迫挤在一块狭小的空间里死斗，日耳曼人拥挤在一起，人无法移动，矛刺出后也无法抽回，罗马人却能使用短剑自由地攻击，结果战局不出意料地倒向罗马人。


      相反，当公元3世纪以来，罗马人使用一种名为“spatha”的长剑取代短剑作为步兵的主武器后，史书中便再次有了坎尼会战时那般拥挤到抽不出武器的记载。根据罗马帝国晚期重要的历史学家马塞里努斯的说法，在公元378年的阿德里安堡会战里，罗马军队的士兵便再次被挤得难以拔剑，武器刺出后也难抽回手。


      出现这种情况，与公元4世纪以后长剑的加长有着密切的联系。虽然长剑早在公元前1世纪就已出现，并且据塔西佗记载，在公元1世纪还被用于全体辅助军，但当时长剑的刃长实际不过62~74厘米，7个出土样本仅有2个超过70厘米，故而几乎没有罗马步兵武器难以施展的记载。而公元4世纪以后，长剑便没有低于70厘米的，7个出土样本中最低的73厘米，最高达到81.5厘米，其余均在79厘米左右。


      说到这里有人会觉得奇怪，罗马的敌人中不乏使用超长枪的步兵，且不说继业者和泛希腊化王国，就连恺撒都在日耳曼人那里遇到了使用长枪的步兵，罗马人为何不学习他们使用长枪方阵呢？这是罗马战术体系的原因。超长枪方阵虽然正面肉搏时近乎无敌，但需要建立在完整严密的步兵阵线的基础上，在彼得纳会战中，即便是一直都以长枪兵为主力的马其顿方阵，阵线一露出缝隙，遭到罗马人的穿插后，也立刻就落入下风。


      要做到阵线无懈可击是非常困难的：首先，在复杂的战争环境下，起伏破碎的地形才是常态，而受地形影响，各战斗单位展开的速度会有不同——狗头山战役中，马其顿方阵正是因为一翼方阵受到山地阻碍，未能及时展开而落得个失败的下场；其次，战斗并非在任何阵线都一样，当阵线各处因为战斗进程不同而脱节时，阵线也就难以维持平整。如此一来，长枪方阵就只适合做锤砧战术中的砧，在平整的战场上以相对静态慢速有序地逼近对手，再配合优势骑兵完成致命的攻势。罗马军队中的绝对主力是重装步兵，却恰恰缺乏一流的骑兵，军团步兵们既需要维持阵线，又要突破敌人、击垮对手，那么就绝不能仅满足于做一个砧，还要有在各种复杂地形中快速展开并适应的能力，也就是说，他们要相对独立地作战。


      由此不难看出，罗马人选择短剑是基于凯尔特战斗风格的基调，为适应复杂的战争环境，根据自身依赖步兵的军事传统做出的一种自然选择。虽然这对士兵素质提出了较高的要求，因为贴身肉搏需要勇气，灵活使用刀剑和熟练维护阵列则需要大量练习，但也因此带来了战斗水平和适应性的提升。当然，拿战争当家常便饭的罗马军队正是因为本身就有着较高的军事素养，才能兵行险着还不翻车，最终登上王者的宝座。

    

  


  
    
      日耳曼人对战罗马：没训练、没装备也能以弱胜强


      古罗马军团是精锐的代名词，依靠整肃的训练、充足的后勤补给和严明的纪律，罗马人建立了足以匹敌任何一支部队的庞大军团。但罗马人的扩张之路并不是一帆风顺，在面对北部的日耳曼人时，罗马军团经常处于一种极为被动的地位。


      日耳曼人是如何在组织、武备以及文化全面落后于罗马的情况下，还能做到跟罗马军团抗衡的呢？
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      在与马其顿、迦太基等势力的交锋中，罗马军团无疑展现出了它应有的威力。与马其顿爆发了4次大规模战争后，罗马最终控制了曾辉煌一时的马其顿王国，这也经常被认为是马其顿方阵不敌罗马军团的证明。这话多少有些片面，因为马其顿战争的胜负最根本是取决于两国国力的差距，不过罗马军团在对抗马其顿方阵时显现出的灵活、机动优势确实不可忽略。


      罗马军团自马略军事改革后几乎成了职业军队的标杆。与改革前相比，新的罗马军团废弃了源自王政时期的征召兵制，原先的财产资格限制被取消——没错，在此之前穷人连当兵的资格都没有。自此，包括无产者在内的所有罗马公民都可以应募入伍，士兵的武器装备由国家统一调配，也是出于这个原因，罗马军队中除了少数辅助性质的轻装部队外，都整合成了更加精锐的重装步兵。


      改制之后的罗马士兵不再像先前那样只在战时进行临时性的征召，而是变成了常备军，在入伍后至少要服役16年。长期服役年限的存在让军事训练的价值可以保存下来，毕竟如果士兵只能临时应召，无法确定服役年限和从军时间，那么再多的训练都会变得毫无意义。


      对于冷兵器时代的军队而言，军事训练的重要性还不止于此。训练还会在潜移默化中强化纪律的重要性，在这一点上，早期的雅典人不如斯巴达人，斯巴达人不如色诺芬时代的希腊雇佣军，而雇佣军又难以与罗马军团相匹敌。


      按照《通史》的作者波利比乌斯的说法，“希腊人从来没有学会真正的服从”。作为一个希腊人，波利比乌斯的这句话可不是在夸耀希腊公民对抗暴政的不屈，相反，这可能是他眼中希腊军队的症结之一。即使是军事化程度最深的斯巴达人，面对权威也经常展现出不羁之心。军队不同于他处，令行禁止极为重要。希波战争后期的普拉提亚之战中，希腊联军因断粮不得不后撤，结果一位斯巴达将领却临阵抗命，导致后撤行动延期，斯巴达与其他希腊军队之间出现巨大空当。虽然这个军事失误并没有导致战争的失败，但斯巴达军人的固执可见一斑。


      类似的事件在斯巴达发生过不止一次。公元前418年，斯巴达国王阿吉斯率军入侵阿提卡，他本已经随亲卫出击，结果一名监军（或者说顾问）却在战场上高声反对他的出击决定，不得已之下，他又灰溜溜地后撤回来。阿吉斯的尴尬处境远没有结束，同年的曼提尼亚又有两位斯巴达将领在战斗中公然反对其决定。斯巴达国王对此类事件没有丝毫办法，只能等到战争结束后在公民大会上指控抗命者犯下渎职罪行。


      斯巴达的老对手雅典在军事纪律方面的表现也没有多好。色诺芬曾经在《回忆苏格拉底》中借雅典政治家伯利克里之口抱怨：“雅典人很听健身教练和合唱指挥的话，雅典的骑士和重装步兵却总与长官发生争执。”


      罗马军队中的情况就全然不同了，即使不提那令人骇然的“十一抽杀律”，森严的军事纪律依旧足以震慑士兵乃至军官们。军营之中，不仅抗命、畏战要被处以极刑，就连巡逻时忘记佩带标准武器也有可能会被当作典型处置。罗马执政官的身边往往跟随着6名手持束棒的扈从，这种名为“法西斯”的信物在几千年后演变为强权、暴力的恐怖烙印，至于更基层的百夫长，则是以木棒充作刑罚之具。值得一提的是，威严的军法不仅针对普通士兵，贵族、军官同样受其限制。执政官曼利乌斯之子在作战时违抗军令，抛弃将领职责与羞辱他的敌人决斗，结果被其父大义灭亲，当着全营士兵的面斩首。可以说，罗马军团战斗力的提升，与其良好的训练、充足的武器装备以及严整的纪律都有密不可分的联系。
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      和罗马人的正统方式相比，日耳曼人的军事素养无疑存在明显差距。


      日耳曼人的冶铁技术十分低下，从出土的文物来看，即使是日耳曼贵族都没有多少铠甲进行武装。莱茵河、易北河等地富含铁矿石资源，但这两地的日耳曼人都不善于利用铁矿制作兵器。和邻居罗马人、马其顿人乃至凯尔特部落不同，他们还没有熟练掌握延展胚料的技术，因此武器制品相对简陋，而铠甲之类的制品更是少之又少，最普遍使用的防具是木质的覆革大盾以及由生皮和皮革制成的皮甲。在作战时，日耳曼人的步兵战术也相当原始，由于护具较少，他们往往只能让装备较好的精锐勇士在前排打头阵，以此来减少远程武器对无防护步兵们的杀伤。


      如果只是武器和装备上的劣势，还能以训练进行弥补，例如马其顿方阵战术。早期，马其顿方阵减少铠甲的装配数量不完全是出于机动性考虑，衰落的国力无疑也是促使腓力二世为重步兵“减负”的重要原因，只不过，凭借着良好的军事训练和令行禁止的严明纪律，马其顿长枪兵依然能够操作长枪对抗传统的希腊重步兵方阵。


      职业部队脱产后可以将大量精力用于军事训练，以弥补装备水平的不足，但对于非职业军队而言，训练次数和频率往往要受限于成员的经济状况。这就是为什么虽然“训练到位”是部队提升战斗力的关键因素，但对于日耳曼人来说也依然是一件难事。


      由于生产力发展缓慢，日耳曼人维系着以数百人为单位的氏族聚落模式，这种模式使得日耳曼部落的人口密度存在明显的上限。一块占地几十平方公里的土地上最多存在一两个聚落，若是人员过多，这片土地就很难养活多余的族属。因此，日耳曼人很难形成更为强大的王国或者说族群，而各氏族间的联系也很难得到进一步的增强。在这种条件下，无论是酋长还是所谓的“国王”，既没有资源也没有动力去培养专业但耗费更高的职业士兵，对于他们这些实力明显不足的小势力而言，依靠族内勇士已经足以应对大多数冲突和纷争了。


      日耳曼部落里全民皆兵，换句话说，部落里的成年男子既是猎人又是战士，有时，一些善于耕作的部落也会迁居于合适耕作的地方以耕种为生，这就意味着壮劳力们同时还要充当农夫的角色。没有稳定的的职业兵体系也就意味着很难有稳定和持久的军事训练，士兵们的军事素养多半源于战争的淬炼。
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      和“科班出身”的罗马士兵相比，日耳曼部队的短板极为明显，武器、训练、纪律的全方位落后让他们在会战中似乎很容易就能被秩序井然的罗马方阵击溃。不过，在实际的战场上，日耳曼人的表现却丝毫不逊于罗马步兵们。例如条顿堡森林之战，安东尼之孙普布里乌斯·奎因克提里乌斯·瓦卢斯率领的罗马军队就被日耳曼人击败，除少数人侥幸逃离战场外，瓦卢斯及其属下2万名罗马士兵均战死沙场。这是自卡莱战役之后罗马经历的最惨痛失败，直接打断了罗马的扩张势头，自此，罗马北部的边界基本形成。


      罗马人早期的军事单元是“百人队”，而日耳曼人的最小军事单元被称为“百户”，形式相近，但两者只在人数上有相似之处。


      罗马的百人队源于共和国时期开始的“政治选举实体”，并不具备真正的战术单元意义，也就是说，它们在作战时并不能被用作独立作战。日耳曼人的百户则形成于各氏族本身，作战时，同一氏族的日耳曼人会结成同一队列，其领队就是氏族的长老，被称为“百户长”。和罗马的百人长依靠军法威权管理麾下士兵的方式不同，日耳曼的百户长或者说长老们并没有远超平民的特权，他们依靠的是平日里处理冗杂事务时积累的威信。


      按照《高卢战记》的说法，此时的日耳曼人还没有形成明确的阶级分化，恺撒在书中只提到“领袖”和“有势力的人”，这样的社会显然不同于罗马。大概是出于这个原因，在军事上，日耳曼百户长显得不够强势，以至于在同时期的罗马人眼中，日耳曼部队就是毫无秩序可言的奇葩。罗马人鄙视这些乌合之众，说他们“撤退起来毫无羞耻之心，也不听长官号令”。


      不过，罗马人显然过于傲慢了，在冲突中他们经常惊讶地发现，这些对手远比看上去的难对付。


      在各个氏族长老的带领下，日耳曼人组成了更大规模的楔形阵，这种阵形在阵容的严整性上虽然无法与马其顿、罗马方阵相提并论，却极大地利用了自身灵活、机动的特点。而且，虽然日耳曼人无法在冲击中占据上风，但由于氏族部众彼此间的亲缘和血缘关系，他们不必在作战时担心周遭的战友或者说亲友抛弃自己溃逃而去，甚至由于狩猎活动时形成的默契，即使在毫无秩序的撤退后，他们依旧可以迅速结阵，再次发动冲击。《战争艺术史》的作者德国古典军事史家汉斯·德尔布吕克对这些士兵极为推崇，他称：“不论平时还是战时，百户长统率的日耳曼百户所具有的凝聚力，都让纪律最严格的罗马军团望尘莫及。”


      如果说罗马军队是通过训练、装备获得良好的士气和配合，那么日耳曼人就是通过天生的血缘关系获得不亚于前者的默契程度。不过，这种默契度显然有着一系列的潜在条件作为限制。


      对于日耳曼人来说，骁勇善战、配合默契的勇士们可以抵消训练、装备上的不足，却难以弥补经济水平差距带来的动员、后勤上的劣势。前文提到，日耳曼人的氏族往往只能在几十平方公里内建立一个，最多两个，规模也不会很大，如此稀疏的人口密度导致日耳曼人能够聚集的部队极为有限，罗马人往往可以依靠强悍的军事动员和后勤补给能力碾压他们。正因如此，在罗马帝国真正建立后，日耳曼人就只能依托森林、山谷等地形优势抵抗罗马人的扩张，却再也无法像几百年前那样攻击后者的腹心之地了。

    

  


  
    
      冷兵器时代，正规军对战乌合之众有多大优势？
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      公元43年，罗马帝国第四任皇帝克劳狄一声令下，数万大军直扑与高卢隔海相望的不列颠岛。98年前，恺撒就曾跨过海峡，想要征服不列颠，可惜只进行了两次不成功的尝试，止步南部沿岸。但这一次，罗马人只经历了不大的几次战役，便将不列颠东南部尽数收入囊中，建立了帝国的新行省。


      在这座孤悬海外又充满野性的岛屿上，罗马人驻扎了4个军团和约70支大队级别的辅助部队，总计约5万人。不熟悉罗马军事史的话，可能认为5万余人不过尔尔，但请记住：他们全部都是需要连续服役超过20年的脱产职业士兵，在不执行收税、护卫以及作战等任务时，基本都在军营里进行高强度的军事训练。这些士兵每日风雨无阻地进行武器使用和马匹骑乘等基本功训练，每月还要进行3次往返约30公里的野外拉练以适应当地环境，在此之外，他们还会定期组织负重越野、实战对抗演习等加强项目。专业又高强度的训练让他们获得了古罗马时期的犹太人历史学家约瑟夫的至高评价：“对他们（罗马人）而言，军事训练即是不流血的实战，实战不过是伴随流血的训练而已。”


      中国古语有云：“工欲善其事，必先利其器。”罗马军团的士兵通过训练习得的本领，也需要坚甲利刃才能发挥出来。


      罗马统帅们非常重视维护和调整士兵的装备：卡米卢斯为战胜高卢人，在军队中普及铁盔；马略为更好地发挥重标枪的阻碍作用，亲自指导改造，将表墙上的两个铁钉之一改成木楔；哈德良在巡视全国军队时，亲自改良装备并补足库存。除了统帅的关注，罗马军队日常对兵器的质量把控也非常严格，采购装备时会仔细验收，将不合格的产品直接退回。此举倒也给了反叛者机会，公元132年的犹太战争，起义军就是利用向罗马人提供不合格产品悄悄获得武器的。罗马人对武器的重视在考古中亦得到了印证，他们不但通过淬火提高钢质武器和锁甲的强度，还广泛用冷锻法来加强青铜、低碳钢制品的硬度，这些技术被广泛应用，以至于在不列颠这种偏远地区的要塞中也能找出一顶硬度达325HV的冷锻钢盔。


      当时，罗马军团的士兵们大多穿戴金属盔甲。步兵持刃长40~50厘米的短剑，配备盔甲和方形大盾，携带轻重2根标枪。骑兵穿戴盔甲的同时，手持椭圆长盾和刃长60~70厘米的长剑，配备3根标枪和一柄3~4米的长矛。辅助军中，除投石手、骑射手等轻装部队外，也基本穿戴盔甲，配备剑、矛和盾牌，甚至有些弓箭手都拥有盔甲。


      通过对罗马军队武器装备的了解，便能一窥其战术风格：注重综合打击。


      面对距离较远的目标，罗马辅助军中的弓箭手、投石手会射出漫天的矢石予以压制。他们通常来自叙利亚、巴利阿里等盛产射手的地区，操使着复合弓和投石索，能在百米范围进行覆盖射击，而长期的军事训练能让其在数十米的范围内精确射击，足以让企图通过远程打击进行消耗的敌人饱尝苦头。


      若敌人因不愿成为矢石的靶子而冲至阵前10~20米，就得面临罗马最具特色的武器——重型标枪的沉重打击了。这是一种重达1.28千克的重型武器，在木杆前段，用楔子或铁钉连接着铁质细长杆，长杆顶部则是钢质的棱形或有倒钩的矛头。这种标枪一旦扎中目标，将会因自身重量和冲击力导致楔子损坏、细铁杆弯曲，从而朝向地面悬挂，棱形和倒钩则可使标枪很难拔出来，最终大大阻碍目标的行动。典型的情况是，盾牌扎上标枪以后会变得不便使用，持有者往往只能丢弃盾牌。


      一旦失去掩护进入肉搏阶段，一面面长约1米、宽约83厘米、厚5毫米，镶嵌着金属包边和盾帽的盾牌又会成为敌人难以逾越的障碍，而躲在盾牌后面的短剑，将如蝎子尾一样出其不意向敌人猛刺，哪怕在拥挤到长矛施展不开的环境中，它也一样灵活。


      如果有人想要消耗罗马士兵的体力从而找出破绽，就会惊讶地发现，他们可以熟练使用轮替战术将疲劳、受伤者换到后排。可以这样说：在冲向罗马人的每个阶段，都将面对各式各样的打击。娴熟的配合和经过战争检验的精妙战术无疑是每个罗马敌人的噩梦。


      当然，使用武器的始终是人，尤其是在古代，人的作用大大超过武器。中国有“千军易得，一将难求”的说法，足见指挥人员的重要性。拥有众多高质量的军官，无疑可以为实现复杂战术、完成临场应变、良好地执行命令打下基础，而在这一点上，罗马人在当时的欧洲可谓独步众邦。


      罗马步兵部队里，每80~100名士兵就有一名百夫长负责指挥，他是小队的支柱，从普通士兵中选拔而出，往往有着极高的军事经验和战斗技巧。骑兵部队里，则是每30人就有一名军官负责指挥。光有低级军官还不够，罗马军队还会从百夫长里提拔中高级军官。


      更重要的是，罗马军队扁平化的指挥架构可以充分发挥各级军官的能力，这一方面体现在任何军官都可以担负起指挥作战的任务，哪怕是财务官也不例外；另一方面也在于，首席和首列百夫长们可以参与高级军官的军事会议，提供来自基层的宝贵经验，上下层之间的重要信息传递通畅。正是因此，小克拉苏才能不需要恺撒的授意便调动预备队，顶住了日耳曼人的攻势，最终取得大胜；前三头内战中，两位恺撒麾下的百夫长才能在无人授意的情况下主动重组溃军，从而扭转了战局。


      面对如此恐怖的战争机器，不列颠人却表示不服，那些没有在一开始臣服于罗马的部族不断骚扰与罗马结盟的不列颠部落，在被罗马军队教训以后也未偃旗息鼓，后来，曾是罗马盟友的伊凯尼人也加入了反抗的队伍。


      罗马人一次次击败不列颠人，却依旧有源源不断的后继者扑上来，这份坚持导致在不列颠岛建立行省的18年后，征服战争依旧没有结束。
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      公元61年，伊凯尼人的国王普拉苏塔古斯驾崩。生前，在经历了造反失败的惨痛教训后，他想要弥合与罗马人的关系，使自己的国民和家人免遭厄运，便在遗嘱中将罗马皇帝尼禄与自己的两个女儿共同指定为王国继承人。但这样的做法罗马军队并不买账。或出于贪婪，或出于憎恨背叛，又或者二者兼有之，罗马百夫长及士兵们仍将伊凯尼人视作敌人，甚至劫掠了王室和贵族的财产，鞭笞了王后布狄卡，还奸污了两位公主，最后把这个可怜的王国划成行省。


      罗马人的暴行成功激起了反抗，伊凯尼人联合了特利诺班提等诸多部落揭竿而起。起义军发誓要将罗马人赶下海，他们将首要目标定在科尔切斯特附近的罗马老兵殖民地，因为这些退伍老兵无情地剥削着当地人，更是罗马皇帝安插到特利诺班提人首都附近的一根钉子，而且那里缺乏城墙和工事的保护，拔除它不但可以报仇雪恨，而且可行性极高。


      形势对罗马人来说岌岌可危。罗马的4个军团分散在各处，其中第14军团全员、第20军团分遣队追随着总督苏埃托尼乌斯向西北挺近，进攻莫纳岛的敌人，只有第9军团驻扎在林肯，距离不远。虽然殖民地感觉到了不对劲，立刻派遣使者前去请求援军，但皇帝的代理官仅仅派来了200人。不出意外地，殖民地很快就被攻陷了，仅有神殿里残余的士兵稍稍抵抗了两天。第9军团长官闻讯派遣一支规模约2000人的部队前往驰援，但大大低估了敌人的规模和速度，结果反被全歼了步兵，仅有骑兵逃出生天。


      这一切发生的时候，不列颠总督苏埃托尼乌斯正率军返回，听到起义的消息后马不停蹄向伦狄尼乌姆城（后来的伦敦）推进，并成功穿过敌军的阻拦抵达了这个繁盛的商业中心。此时的苏埃托尼乌斯面临着一个难题：若他坚守此地，可以依托城市确保安全，并获得充足的补给，但这也意味着分散四处的其他军队将很可能被各个击破，尤其是第9和第20军团均不满员，前者刚被消灭了近1/3的力量，后者则至少有1000人在他的手里；若他要出击，却是兵力有限无法攻守兼顾，等于把伦狄尼乌姆城拱手送人。


      经历了一番思想斗争，苏埃托尼乌斯最终决定兵行险着。他不顾城内居民的哀求，带走了所有兵力，意图与第2军团会合，然后把起义消灭在萌芽。这一举动果然令伦狄尼乌姆城和维路拉米乌姆城（今奥尔本斯附近）沦于起义军之手，他们进行报复性劫掠，造成了至少7000名罗马人及其盟友死亡。
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      苏埃托尼乌斯带着1万名士兵，沿着今天的惠特灵大道向西北方的南威尔士靠拢，同时派遣使者通知驻扎在那里的第2军团，要求他们立刻前来与自己会合。令他万万没想到的是，第2军团的营帅并不打算听从这项命令，因为一旦他带着军队撤离，就意味着军团基地很可能会遭到西路里斯人的报复，届时罗马对当地的控制权将立刻土崩瓦解。


      罗马的援军不来，已成为起义军首领的布狄卡却集结了一支超过8万人的军队浩浩荡荡地扫荡惠灵顿大道。这支起义军与苏埃托尼乌斯迎面撞上，一场决定不列颠自由的大战拉开了序幕。


      双方决战的地点至今是谜，只知道在这条大道中部的某个隘口处。罗马人占据了地利，背向隘口列阵，但只有区区1万人。布狄卡知道罗马第9军团遭到了猛烈打击，第2军团目前按兵不动，便摆开阵势，想凭借优势兵力吃掉这一支孤军。


      苏埃托尼乌斯的布阵一反传统，为了尽可能弥补人数劣势、拉长阵线长度，他没有构建传统的3条阵线，而是将步兵一字排开，步兵阵线的中间是重步兵，他们的两侧是轻重辅助步兵，步兵阵线的两翼陈列着全部骑兵。布狄卡则依照传统，在重步兵阵线的前方布置轻步兵，并混合战车，全军的两侧布置着所有骑兵。


      随着双方列阵完毕，指挥官们不约而同地发出进攻的信号，两军听令开始缓慢推进。待敌军进入标枪的射程，罗马士兵们瞅准时机投掷标枪，之后拔出短剑，以密集楔形阵冲了出去，两侧的重装辅助步兵和所有骑兵也有样学样发动冲击。不列颠人不甘示弱，战车与骑兵呼啸而出，甩开步兵径直奔向罗马人的阵线。罗马军团的密集阵列成功阻挡了战车的攻势，双方骑兵之间陷入缠斗，而那些面对罗马辅助步兵的战车则成功地冲进阵列。但是战车转向不便，罗马辅助军又训练有素、装备精良，起义军战车的冲击未能决定性地将罗马辅助军冲垮，更没有给其造成沉重的伤亡。身穿盔甲的罗马弓箭手们在各级军官的指挥下迅速重组、发起反击，很快，呼啸的箭矢就将战车一一消灭了。


      胜利的天平此刻依旧摇摆不定。很快，起义军轻步兵们就跟了上来，与罗马弓箭手展开对射，但他们无力阻挡军团的推进，最终还是被击穿了阵线。起义军重步兵们又在稍后赶来，成功利用数量优势包围了军团步兵，击垮了弓箭手等轻装辅助部队，将整支罗马军队分割成了3大块包围起来，准备各个击破。


      胜负开始渐出分晓。罗马军团士兵们失去了友军和统帅的消息，但并没有因此放弃抵抗，而是依旧保持高昂的斗志与敌人殊死搏斗。好勇斗狠却缺乏组织的起义军没有罗马人的优质装备和过硬的搏斗技巧，更没有精细的战术配合与铁一般的纪律，随着时间的推移，起义军士兵的体力渐渐不支，伤亡逐渐扩大，军心开始动摇。罗马军团依旧在熟练地砍杀着这些不专业的士兵，于是起义大军瞬间土崩瓦解。罗马人乘胜追击，击破起义军的车营，将里面的人不分老幼妇孺屠杀殆尽，并追击溃兵到树林中，斩杀、俘获大量敌人。


      塔西佗夸张地说，不列颠人阵亡达8万人之多，而罗马人仅仅付出400人的代价。布狄卡在战场中逃出生天，却没能逃过香消玉殒的命运，很快，红发女王死亡的消息传遍了不列颠，一说是病死，一说是服毒自杀。真相究竟如何我们无从得知，不过可以确定的是，不列颠独立自由的希望已随着她的葬礼被埋入地下。此战之后，不列颠人再无能组织起来的反抗力量，罗马人在不列颠的统治延续了300多年。

    

  


  
    
      为什么汉朝与罗马都要引入外族骑兵


      一直以来都有一种言论，认为罗马骑兵很弱，所以罗马军团在走出意大利地区之后便废除了原来的骑兵部队，开始使用外族骑兵。这种观点甚至又延伸到与罗马差不多同一时代的汉朝，认为大汉骑兵的战斗力不如外族骑兵。


      这种观点是错误的，罗马与汉引入外族骑兵的目的略有不同，但他们的自属骑兵与外族骑兵之间并不存在巨大的战斗力差距。
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      在共和时代早期，罗马人征服了意大利各城邦之后，就将骑兵分为了公民骑兵与同盟骑兵，前者是以公民为主体组成的，每个军团配置300人；后者是以意大利同盟组成的，人数是公民骑兵的3倍。所以，并不存在罗马走出意大利之后才开始使用外族骑兵，并且后来罗马公民骑兵也只取消了很短一段时间，进入帝国时代，公民骑兵便又恢复到每军团120人了。由此看来，罗马军团改制的目的其实很简单：罗马公民数量远远少于被征服的意大利公民的数量，而他们又不想将公民权下放。


      那么，共和国的罗马骑兵与其他地区对比是强还是弱呢？这里以《罗马帝国的崛起》一书中第一次迦太基战争至第二次迦太基战争结束双方骑兵战的胜负为例进行统计：


      
        [image: ]
      


      从上表可以看出，按战场胜率判断战斗力的逻辑来看，罗马骑兵对外的胜率略高于失败率。但我们不能就此简单得出结论，即罗马骑兵在第一次到第二次迦太基战争中强于他们的敌人，而要深入分析胜败，否则就闹笑话了。


      上表可以分为五组：第一组是兵力不明的，如阿克里根、大平原之战等；第二组是罗马人骑兵处于劣势，如坎尼与特雷比亚斯河的战场等；第三组是突然袭击，如卡莫纳之战等；第四组是非单纯骑兵交战，如坎尼的第一次骑兵战。表格中记录的罗马一方胜利的单纯骑兵交战，只有公元前225—前217年的两场战斗，在这两场战斗中，一次是6600名罗马骑兵战胜了1万多山南高卢骑兵，另一次双方骑兵都是500人，依然是罗马人取得胜利。这么看来，罗马骑兵并不是不如迦太基骑兵与高卢骑兵。


      于是又产生了另一个问题：罗马人为何要在一段时间内取消公民骑兵呢？


      个人认为，取消公民骑兵可能与公民骑兵征召困难有关。取消公民骑兵的举措出自马略军制改革时期。他的军制改革就是强制服兵役，而骑兵属于富翁与权贵阶级，强拉他们入伍明显会引起反感，所以不如卖个人情，为以后的政途铺路，并且罗马公民骑兵数量一直都不多，取消不至于产生太大的影响。而公民骑兵在帝国时期恢复，大概是因为奥古斯都既然曾大肆杀过罗马富豪与权贵来充军费，也就不怕再因征兵而得罪他们了，只不过，公民骑兵的人数依然出现了下降。
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      再来看一看世界另一边的汉朝。


      汉朝骑兵创建于汉高祖刘邦时期，一开始实行的是楚制，在高祖入主中原之后又继承了秦朝的骑兵与军制，同时也继承了秦朝的外族骑兵，《史记·高祖功臣侯者年表》就有记载：“南宫侯张买以父越人为高祖骑将。”高祖一统天下之后很快就与匈奴交战，并被包围在白登，由此很多人认为汉朝初期的骑兵还很弱。但其实，白登之围前汉军对匈奴可是连战连胜。按《史记·韩信卢绾列传》的记载，匈奴派遣左右贤王带领1万多骑兵和韩王信的部将王黄等人驻扎在广武以南地区，到达晋阳时与汉军交战，结果汉军将他们打得大败，并乘胜追到离石，又把他们打败。至于白登之围，是高祖率领的先头部队被围，而不是汉军全军，如果以此机械地认为匈奴骑兵强于汉人，其实并没有什么依据。


      汉朝军队在高祖之后仍然使用外族骑兵，且外族骑兵的数量不少。汉武帝设立的八校尉中，骑兵校尉有4个，即屯骑校尉、越骑校尉、长水校尉、胡骑校尉，而这里面有3个都是外族骑兵，或者说最起码是以外族骑兵为番号的。


      那么，汉朝使用外族骑兵的原因是什么？从晃错《言兵事疏》的一番话中可以看出答案：“今降胡义渠蛮夷之属来归谊者，其众数千，饮食长技与匈奴同，可赐之坚甲絮衣，劲弓利矢，益以边郡之良骑。令明将能知其习俗和辑其心者。以陛下之明约将之。即有险阻，以此当之；平地通道，则以轻车材官制之。两军相为表里，各用其长技，横加之以众，此万全之术也。”


      考古成果也有证据可以佐证。《西汉步、骑兵兵种初探》中说：“杨家湾军阵所见轻、重骑兵之比为1∶5.5，轻骑兵占不到20%，说明至少在汉初，骑兵部队以重骑兵兵种为主体，轻骑兵兵种为辅，与前人所谓‘骑兵重在骑射，材官重在踏强部，战时以弓弩为主’的说法不尽相同（骑射者为轻骑兵）。”这是汉前期出土的兵马俑。而从《山东临淄山王村出土汉代兵马俑坑发掘简报》中可以看到汉中期兵马俑的情况：“车骑行列共由49名骑兵俑及5辆车组成，骑兵俑从排列顺序看前后大体可分为6排，分别在车的前后或左右位置,担任护卫。骑兵俑头戴垂肩头盔,上身挺直,着铠甲,臂有披膊，大多左手握拳下垂,右手置于胸前,也有单手或双手上举者，下身呈U形跨骑于马背。”鉴于这些兵马俑没有箭筒之类的东西，所以他们应该都是重装的肉搏骑兵。


      显然，在汉朝，异族骑兵是以轻骑兵的身份加入汉军的，引入他们是为了弥补大汉骑兵远程火力的不足。

    

  


  
    
      奈苏斯决战：花花公子拯救帝国


      在长达14个世纪的古罗马历史中，公元3世纪被认为是罗马帝国最丧权辱国的时候，为此甚至有个专门的词——“3世纪危机”。


      当时，罗马帝国内有诸多军阀为争夺帝位或割据自立进行血腥争斗，外有强势大敌进占边疆烧杀掳掠，就连昔日高高在上的至尊皇帝，也无法逃避旦夕身死的悲剧结局，可谓名副其实的动荡乱世。不过，也是这个时候，一场战役掀开了重振帝国声威的序幕，这就是奈苏斯决战。
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      奈苏斯，即今日塞尔维亚的尼什，自公元前1世纪末公元1世纪初被奥古斯都兼并之后，就一直是罗马帝国在多瑙河中下游地区的战略重镇，也是主要的军团驻地之一。奥古斯都时代的希腊罗马地理学家斯特拉波称，奈苏斯城所在地区大致隶属古代伊利里亚人和潘诺尼人的聚居范围，可见，此地在被罗马人征服前是被伊利里亚各支族裔占据的。奈苏斯对罗马来讲意义非凡，号称“皇帝之城”，盖因著名的君士坦丁大帝在公元272年出生于此。在后人看来，君士坦丁出生前4年爆发的奈苏斯大战，就带上了天降圣人的传奇色彩。


      罗马人在奈苏斯遭遇的最可怕的敌人是称霸南俄草原的哥特人，他们是罗马帝国步入3世纪后，遇到的所有日耳曼蛮族中最强大的对手，与东部的萨珊波斯一起并称威胁帝国安全的两大劲敌。


      哥特人首次入侵帝国领土在公元238年，随后便时常劫掠富庶的罗马领土。在此过程中，哥特人曾数次与威名赫赫的罗马军团交战，几乎都能大败罗马——在公元251年阿布里图斯一战中，这些蛮族武士甚至击杀了罗马皇帝德西乌斯，这是首个死于外敌之手的罗马皇帝，帝国因此蒙受了前所未见的巨大羞辱。毫无疑问，由于罗马军团在3世纪危机中的疲软表现，哥特人已不将其战力放在眼中，以至于他们把帝国领土视为可以任意进出的羊圈，只要上一次掳获的战利品消耗完，就会随时再向多瑙河南岸发动新一轮的抢劫式入侵。


      公元267年年末，距上次侵袭过去十几年，哥特人纠集赫卢利人等多支日耳曼部族组成一支规模庞大的蛮族大军，再度向灾难深重的罗马帝国发难。相关记载表明，入侵者是从南俄草原或喀尔巴阡山脉以北处出发，乘坐船只横渡黑海的。其中，赫卢利人等沿海路进入地中海，洗劫了小亚细亚沿岸，甚至塞浦路斯岛；哥特人自己则带着本部主力人马出征巴尔干半岛，兵锋直抵希腊腹地。


      由于此次入侵的规模过于庞大，许多史书甚至夸张地宣称，哥特人的格鲁森尼部、特文吉部、佩乌西尼部等几乎所有族群都参与其中，《奥古斯塔史》更是说入侵蛮族人数高达32万众，搭乘船只2000艘；约活动于公元6世纪的史学家佐西姆斯则提到，他们搭乘的船只为6000艘。这些数据显然属于极端夸张。


      此次入侵正赶上帝国深陷内部叛乱无暇他顾的时候，是以蛮族在很短的时间内就迅速攻到了很远的地方。比如，哥特人一路经麦西亚和色雷斯来到雅典城下，色雷斯城依靠本城公民克里奥德姆斯和德克西普斯率军坚决抵抗，才逃过被洗劫一空的命运。此后，蛮族又向北折回马其顿境内，沿途继续攻城拔寨，带给当地居民巨大灾难。


      时任罗马皇帝伽利埃努斯自然不能坐视入侵者在自己的辖境内肆意妄为。尽管帝国西部正面临着一系列内部反叛和外部敌袭的威胁，一听闻巴尔干告急的消息，这位年富力强的元首还是立刻调集了亚平宁半岛和多瑙河中游的驻军部队，坚决予以回击。


      伽利埃努斯首先命麾下达尔马提亚骑兵利用其机动性迅速赶到奈苏斯附近，在划分马其顿和色雷斯两大行省界线的希碧河击败了3000名蛮族散兵游勇。随后，罗马军团也迅速向南，于公元268年年初，在奈苏斯撞上了哥特人的主力人马，一场激烈的决战就此爆发。
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      入侵者的实力非常可观，上述32万人的数据过于夸大，但他们至少拥有3万人马。与之相比，罗马军团在人数上很难占得上风，毕竟他们是仓促之间从千里之外奔赴战场的，短时间内无法凑齐边境上的所有驻军兵员。


      战役的初始阶段，情况似乎也有向着对罗马不利的方向演化的趋势。佐西姆斯的简略记载表明，伽利埃努斯命令罗马骑兵首先向蛮族同行发起搦战，然后军团步兵跟进，向敌人施加压力。这一时期的帝国骑兵依然是过去高卢式或伊利里亚式的轻装兵种，虽然并未达到百年后那种人马俱甲全副武装的程度，但他们训练有素，斗志高昂，在执行除正面冲锋外的任务时十分契合统帅的临场指挥。当时的罗马步兵也没有后世那样颓废，仍然保持着祖辈的勇武作风和严格纪律，是以在统帅下达指令后，他们便向蛮族阵地发动进攻。


      不过，作为帝国在多瑙河方向的强敌，哥特人也并非易与之辈。由于诸多史料语焉不详，现已无从得知哥特人具体的战前布阵，不过参考百年后亚德里亚堡战役的案例，我们认为，此战中的哥特人极有可能按照他们的传统，将步兵布置于一个以行李辎重马车组成的环形车阵中，而把骑兵安排到车阵最前和两翼的位置，如此既可发挥骑兵的机动能力，又可最大限度地发挥己方恃险而守的长处。在注意到对手的动静后，哥特人立即收缩兵力，把骑兵退入到车阵两翼和后方，而步兵则依仗坚固的车辆和有利的阵位进行防守。如此一来，主动进攻的罗马人便落于劣势了。


      战斗的演变经过也没有超出蛮族的预料。由于哥特武士原本就人高马大、力大无穷，又占据了有利阵形，更不用说他们还拥有早期日耳曼人所缺乏的骑兵和弓箭手力量，组织程度也远比过去强大。最为重要的是，他们的人数因伽利埃努斯抽调了部分罗马兵力而稳占上风，这就使得蛮族能更游刃有余地面对帝国军团的出击。所以在这种类似攻坚的野外作战中，即使罗马军团再如何纪律顽强战力卓著，依然不足以扭转战局。


      哥特人不仅能够借助辎重的位置防御，还能有效利用车辆间隙向对手突施冷箭，攻入蛮族阵中的罗马将士不是在冲锋过程中被弓箭、标枪刺中脖颈要害，就是在肉搏时被斜刺里的偷袭砍断胳膊腿脚。虽然军团步兵依托严格纪律和有素训练可以拖延一时，然而随着战斗的延长，他们终究力不从心，不得不开始向后撤退，蛮族则趁机冲出堡垒式的阵地，发起全面进攻。


      尽管因为父亲是罗马历史上唯一被外敌俘虏的皇帝，伽里埃努斯被许多古典史学家出于个人情感描述成不谙世事、耽于享乐的花花公子，但实际上，他绝非庸才。这是个曾击灭数名僭位对手，几乎将高卢帝国开创者波斯图姆斯置于死地的皇帝，不仅个人勇武在当时颇具声名，还精通指挥谋略。在奈苏斯决战中，他早就预料到了以上不利态势，并提前做了相应布局。


      伽里埃努斯知道蛮族素有凭借车阵据守的传统，想要获得胜利，就必须把他们从有利位置吸引出来。为此，他早就在战场附近一处只能容纳单人通行的道口布下伏兵，又以剩下的军团步骑兵为饵，不惜付出巨大的代价，用苦肉计来诱骗对手离开自己阵位。被胜利冲昏头脑的哥特武士完全没有想到这是对方的策略，当即毫无顾虑地追踪而来，并最终踏入罗马人布置的陷阱中。转瞬之间，原本追踪猎物的猎人反过来成了被追猎的对象。
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      罗马人切断了对手逃出谷口的通道，然后从峡谷上方投掷石块，发射弓矢和燃烧物，哥特人受限于只能容纳单人进出的道路，不仅无法做出有效反击，甚至连转身都十分困难，完全处于被动挨打的境地。即使偶有擅长攀援的蛮族武士攀登至峡谷顶端，也在人数绝对劣势的情况下被罗马人轻松击杀。


      原本就意志不坚、只为抢掠而来的哥特人在如此绝望的战局下，不出意料地彻底崩溃了。为了能逃出生天，他们不惜相互践踏、自相残杀，而这一切更加剧了指挥的困难。最终，在极度混乱中，蛮族入侵者被伽利埃努斯的兵士们悉数歼灭。佐西姆斯宣称，哥特将士此役被杀5万之众，数千人成为俘虏，创下了自与罗马帝国开战以来的最大惨败。这个数据也属于夸张，大概估测，此战他们的损失当在2万~3万人。


      对罗马人而言，尽管伤亡惨重，但在奈苏斯的胜利依然具有极其重要的价值，它不仅打破了哥特人不可战胜的神话，还证明了罗马人仍然拥有祖先那种置之死地而后生的豪情壮志。就算哥特等蛮族武装并未因奈苏斯的战败彻底失势，罗马人却逐渐恢复了危机前的军事能力，赢得了此后一次次与敌军激烈对决的机会，最终迫使蛮族再度臣服于帝国的军威之下。可以这么说，此次大胜的意义不啻帝国的浴火重生。


      遗憾的是，主导这一切的皇帝伽利埃努斯未能看到帝国真正复兴的那一天，奈苏斯战后不久，他就被克劳狄和奥勒利安等伊利里亚将领阴谋刺杀。由于他在位时的改革触犯了元老院等一干高层的利益，在他死后，掌握笔杆子的御用文人们不仅极力抹黑，还抹杀了他的一切功绩，指挥军队获取奈苏斯大战胜利的功劳也一度被移花接木到接替其位的克劳狄二世身上，直到现代才被重新纠正。他的经历如此坎坷，不得不让后人为之感慨唏嘘。

    

  


  
    
      尼西比斯之战：罗马人啃不下的硬骨头


      帕提亚帝国，在中国的史书记载为“安息”，是亚洲西部伊朗地区古典时期的奴隶制帝国。当初，波斯帝国灭亡后，伊朗高原陷入一片混乱，帕提亚人凭借强大的武力强势崛起，最终建立了庞大的帕提亚帝国。它是古代四大帝国之一，与罗马帝国处于同一个时代，双方多有交战。


      帕提亚对罗马固然败多胜少，但本身的军事实力并不弱，甚至在卡莱战役中打得罗马军团主力几近全军覆没。但如果说哪一次交战最能展示帕提亚的军事实力，还应该是双方的最后一场较量——尼西比斯之战。
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      公元210年，罗马皇帝卡拉卡拉趁帕提亚的王子们为争夺王位展开内战，以帕提亚国王未将女儿嫁给自己为由，突然发动了对帕提亚的进攻。由于事发突然，帕提亚的阿狄亚贝尼和阿特洛帕特尼米底地区被迅速攻占。罗马军队一路上大肆劫掠，甚至不放过帕提亚王陵。无秩序的抢夺一直持续到当年冬季，罗马军队才满载而归。


      罗马人的种种暴行必然会引起帕提亚的复仇，当时的罗马皇帝卡拉卡拉也知道这一点，所以在入冬之时回到美索不达米亚后，他迅速部署军队以应对来年战事，准备将军团的一部分用于参与亚美尼亚的内部战争，希望在帕提亚反攻之前将亚美尼亚控制在自己手里。但很快，卡拉卡拉就遭到禁卫军刺杀，皇帝之位由其禁卫军长官马克里努斯继任。


      另一方面，帕提亚国王阿尔塔巴佐斯集结了一支4.5万人的军队，由骑射手、重装骑兵和重装骆驼兵组成，反扑罗马。新继位的罗马皇帝马克里努斯是刺杀前任皇帝的主谋，并不受士兵的欢迎，面对来势汹汹的帕提亚大军，他想选择议和，但帕提亚方面并不满足议和条件，而是要求罗马割让整个美索不达米亚，并赔偿所有损失。


      议和的同时，阿尔塔巴佐斯挥军渡过底格里斯河入侵罗马。起初，罗马军团不清楚帕提亚会从哪个方面入侵，便将兵力分散布置在各地，等帕提亚军队沿阿贝拉西北的主干道出其不意地出现在尼西比斯附近，他们就只能在兵力劣势的情况下与其一战了。


      就这样，双方进行了最激烈也是最后的一场战争。
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      此次战斗的爆发有一些偶然因素。当时双方都在河边取水，结果起了冲突，帕提亚国王阿尔塔巴努斯意识到战机来临，迅速组织骑兵突袭了没有防备的罗马士兵，将他们赶回大营。在这个关键时刻，留守军营里的罗马辅助部队和辎重部队冲出营地奋勇作战，才使帕提亚军队停止进攻。双方第一天的战斗到此为止，帕提亚占优。


      第二天，双方在黎明时分就开始布阵。罗马人将骑兵与摩尔标枪兵布置在左翼，将重装步兵按照罗马传统的三列阵布置在中间，并且在每一队列之中都布置富有突袭能力的轻装步兵作为补充。右翼与左翼的布置一样。帕提亚还是用昨日的战术，希望依靠重装骑兵和重装骆驼兵击败罗马人。但是这一次，罗马军团明显不是昨天的样子了，一次又一次打退了帕提亚人的冲锋。


      帕提亚的攻势越来越猛，罗马军团假装后退，并偷偷在路上扔下了许多蒺藜与尖状物。杀红眼的帕提亚军队一看罗马人后退就冲了过去，结果中招，大量骑兵和骆驼兵纷纷掉下马背和骆驼背。见势不妙，深知肉搏不是罗马人对手的帕提亚士兵们掉头就跑，但还是有不少被抓住。第二天的较量以罗马人胜利告终。


      第三天，阿尔塔巴斯吸取了前一天失败的教训，开始改变战术，从侧翼包抄罗马军队。为了应对帕提亚的进攻，罗马军队不断延长战线，但在兵力上帕提亚毕竟占据优势，罗马人渐渐不支。阿尔塔巴斯不断集中兵力攻击罗马军团的薄弱处，罗马皇帝马克里努斯率先逃离了战场，罗马士兵见了自然不会继续奋战，随即溃败。第三天的战斗以帕提亚人胜利而告终。


      就这样，帕提亚取得了尼西比斯之战最后的胜利。战后，帕提亚高层接受罗马人2.5亿赛斯特斯的贿赂，退军而回。
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      帕提亚人战力不弱，为何历史上与罗马对战还会败多胜少呢？


      关于这个问题，主要原因可能是帕提亚将近一半的收入都源于美索不达米亚地区的农耕，如果使用游牧民族擅长的“打不过就跑”战术，那无疑是杀敌一千自损八百，所以他们只能选择守土硬拼。但在综合国力上，帕提亚又确实输罗马不少，明显硬拼不过，只能吃败仗。当然，一旦美索不达米亚和帕提亚首都彻底丢失，或者不在本土作战，帕提亚人还是会用游牧民族的传统战术，到那时就是他们的主场了。


      不过，帕提亚主动出击罗马虽能赢，却很难取得大的战果。虽然之前的中东国家亚述以攻城能力强闻名，但是同样居于中东地区的帕提亚由于坚守游牧传统，所以攻城能力一直是短板，这就意味着他们无法攻克罗马人的坚城，一旦带来的粮食耗尽，也只有撤离。

    

  


  
    
      斯特拉斯堡战役：大捷！伤亡1比30，却显露帝国败象


      一个大帝国的衰落绝不是发生在一夕之间，覆亡的种子其实早已种下，衰败也早有征兆，并且往往显示在一系列屈辱和败仗中。对于罗马帝国来说，这个征兆便是刚度过3世纪危机后于4世纪进行的一系列改革。在多灾多难的4世纪“中兴”改革里，就连一场久违的大胜都处处显现出形势的危机。
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      自从亚历山大·塞维鲁皇帝被弑身亡，罗马便踏入了著名的“3世纪危机”。短短50年，一位皇帝遭到波斯人俘虏，一位皇帝被哥特人阵斩于沼泽，超过60位僭主叛乱称帝，无数城镇毁于兵灾，一度天下三分，整个帝国一片混乱。虽然伊利里亚诸帝通过多次军事胜利总算压住危机，但这些军人皇帝能够解决外患，却无法阻止自己遭遇政变与谋杀。


      公元284年，戴克里先执掌帝国大权。面对眼前的乱象，他决心锐意改革，开启全新的时代。此后，作为古典威权帝国的罗马已经死去，取而代之的是一个崛起的专制帝国。


      戴克里先的改革内容有很多，大致如下：


      政治上，他在3世纪军政分离改革和拆分行省的基础上继续深化，将原先不足千人的官吏规模扩充到3万~3.5万人，并把行省切分，数量扩充至原来的约4倍，多达近百个。他还创造了一种“四帝共治”体制，将统治大权分给2位皇帝和1位副帝，希冀以4位皇帝分治帝国的方式来改善皇帝事必躬亲、独木难支的困境，并通过早早提拔贤良下属担任副帝，来避免继承人争夺战。同时，为保障皇帝的人身安全，他借鉴东方统治者的风格，一面强调君权神授，一面保持宫廷的神秘，疏远民众。


      军事上，他扩充军力，将2世纪时30余万的陆军扩充到约60万。另外，他大刀阔斧地更改以往积极的边境防御战略，把原先驻守在边境基地的精兵抽出来，改组成野战军，调入后方行省和皇帝直辖的军队，仅留下适合防御的次级部队组成边防军，驻扎在边境行省的小型要塞里。这么做，是为了在保障帝国统治的前提下，遏制地方军政长官犯上作乱的野心。


      经济上，他颁布价格法案，强行规定商品价格，发行足额的货币，希望以此法扭转严重的恶性通货膨胀。同时，他重新在意大利地区征收已被免除了400余年的直接税。为细化土地税，他又安排大量人员重新丈量土地，细分土地肥力，试图以此为帝国注入庞大的财源，好维持臃肿帝国的正常运转。


      戴克里先的理想很美好，但他的改革却是彻头彻尾的失败。政治上，“四帝共治”体制没能考虑到皇帝想立自己儿子为接班人的隐情，结果仅仅13年后就彻底崩坏了。军事上，强干弱枝的军事改革导致军队反应变慢，行省的安全形势几乎没有得到改善，而延续了整个4世纪的内战，篡位次数甚至等同1、2世纪之和。经济上，物价法案无法控制物价，商人们根据市场行情完全无视行政法规，在黑市上依旧赚得盆满钵满；新的足额货币又遭到劣币打击，丝毫没能改变市面上流通劣质货币的局面；新增的税项和细化的税制需要新增大量官吏征收与管理，大大增加了财政负担。


      帝国在新的改革中迅速失去活力。之后即位的君士坦丁虽然摧毁了四帝共治，却基本沿用了戴克里先的改革内容，甚至部分措施在他治下得到进一步加强：为了继续稳固皇权、减少军费成本，他抽调边防部队到野战军中，并将其分散安置在城市民居里，还把野战军团的规模从数千人削到仅千人；为了保障税收稳定，他限制人员流动，无论是行会成员还是市民乃至农村的居民，都不得随意离开自己所属的行会或出生地……这些做法加剧了帝国的衰落，经济因管制和重税而凋敝，帝国财政因冗员而不堪重负，进而导致国家不得不降低征兵的体格标准和军队的供给水平，并把军队分散于城市来抵消建造、维持军营的成本，这又使军人缺乏充足的集训场地和训练时间，沉迷于城镇生活，失去军人素质。


      最终，所有恶因均在罗马帝国的继任者身上结下恶果，让罗马帝国在一场大捷中显露败象。
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      君士坦丁是多疑且残暴的，他的这一统治风格也传承给了膝下三子。在他驾崩后不久，他的三个儿子就展开内战。经过13年的争斗，君士坦提乌斯二世成为帝国唯一的皇帝，可是笑到最后的他并没有感到安心，反而疑心日甚，乃至几乎将皇室宗亲屠戮殆尽，仅剩堂弟尤里安一人。


      后来，高卢地区不断爆发叛乱，边境又有外敌入侵，桩桩件件将他扰得心烦意乱。思虑再三，他还是决定放下疑虑，坚信血缘的羁绊要比陌生人的忠诚更可信，将副帝之位授予尤里安，令其即刻出发逆转高卢诸省的乱象。


      平乱无疑是一件颇有难度的事情，一是因为尤里安身边仅有360名卫兵可供驱使，二是因为莱茵河对岸的日耳曼部族常年大规模渡河入侵，此时的高卢已是一片破败，而这一次，在尤里安到达高卢前，日耳曼人已经毁灭了45座城镇。出现这种情况，是前文所述改革的缘故。帝国西部庞大的军力分散各处，这些军队中的任何将领都无权调动大军，只能等待副帝亲自过来，并在接到集合命令后再开始集结。可日耳曼人不会等帝国的战争机器缓慢启动，当尤里安在现今法国中西部的维埃纳组织兵力的时候，他们围攻了东边的欧坦城。


      幸运的是，虽然城内的驻防部队无力抵御敌人，但是一些老兵组织起来，凭借过人的军事素质和经验成功击退了敌人。接获欧坦被围的消息后，尤里安知道时间紧迫，力排众议带领一队具装骑兵和一队操作手持扭力弩炮的士兵出发，总数不超千人。一行人沿着一条森林中的捷径赶往集合地兰斯，途中受到蛮族的攻击，幸好具装骑兵轻易地击溃了敌人。碍于紧迫的时间与笨重的装备，他们没有追击，而是转向先去托伊斯城休整。那里的守军不知是因为害怕外面游荡的日耳曼人，还是不信任来访者的身份，总之是让副帝吃了闭门羹，他们费了好一番口舌才终于进城。


      耽搁了一段时间，尤里安最终抵达兰斯。一路上的不易没有吓倒这位年轻的副帝，他召开军事会议，决定全军出击，将战火烧到日耳曼人中的一支——阿勒曼尼人的部落，但可悲的是，从各地拼凑而来的罗马军队对帝国境内的地形还不如敌人熟悉。


      一个阴雨天，阿勒曼尼人找准时机对罗马军队的后卫实施了偷袭，而前边的军队对此还浑然不知，若不是巨大的战斗声引起罗马将领警觉，派来了援军，两个后卫军团就要面临覆灭的命运。


      成功击退敌人后，尤里安警觉地向已被敌人占领的布吕马行军。那里的日耳曼人不愿坐以待毙，主动出击，罗马军队摆出新月阵形，通过对两翼的压迫击溃了他们。初战告捷不能令尤里安满意，他又马不停蹄前往同样遭到毁灭的科隆，在那里扎下军营，通过展现军力迫使法兰克国王签署了和平协议。当局面初步稳定后，他便回到现在法国的桑斯过冬休整。碍于后勤压力和士兵的思乡之情，他仅留下了少数军队，其余士兵都暂时遣散。


      阿勒曼尼人才遭到不小的打击，正怒火中烧，又从罗马逃兵那里得知副帝手上士兵稀少，正困在冬营，便组织军队包围了桑斯。尤里安得知消息，内心焦躁不安却仍强装镇定，亲自上阵组织守卫。阿勒曼尼人缺乏攻坚用的机械与技术，在围城一个月无果后，只能悻悻撤退。尤里安兵力不足，只能目送他们离开。让尤里安气愤的事还不止于此：驻扎在附近的骑兵主将马塞拉斯其实拥有充足的兵力，但不知是因为不敢违反谨慎等待调兵命令的规定，还是因为畏惧敌人的声势不敢独自出击，又或者兼而有之，总之他并未及时出手救援。这一行径在事后受到尤里安的激烈指责，君士坦提乌斯二世只得将其免职召回。


      阿勒曼尼人遭到挫折并不气馁，他们在不宜战斗的冬天过去后，再度聚集于莱茵河边。对于这一情况，尤里安有点兴奋，因为前骑兵主将马塞拉斯的继任者是一位乐于听从于他的优秀将领，得到支援的他手下终于凑到了1.3万人。


      与此同时，来自意大利的2.5万援军在巴巴提奥的率领下赶赴奥古斯特，他与尤里安一东一西，形成了致命的钳形攻势，只要双方密切配合，阿勒曼尼人的进攻必然遭受痛击。然而，迟钝的指挥体系和将领之间的猜忌让“配合”二字只能停留在理论上，双方并没有形成任何良性交流，巴巴提奥反而还拖了后腿。


      当阿尔卑斯山西侧的雷蒂部落突袭并劫掠位于现在法国东南部的里昂时，尤里安立刻派遣3支骑兵部队在其必经之路上埋伏。有2路都成功击溃敌人，夺回了被掠夺的财物，但靠近巴巴提奥的敌人却被轻易放跑。原来，巴巴提奥竟派部下制止了尤里安的骑兵去侦察道路、准备伏击，可他自己又不出击拦截，最终导致敌人堂而皇之穿越防区回到故土。


      后来，尤里安派遣轻装辅助部队渡过莱茵河，成功驱逐了岛上留守的日耳曼人，重建了被破坏的堡垒，并在里面储存了可用一年的粮食，以备后续进攻所用。巴巴提奥领着大军拿走了要塞内的部分储存，正当所有人都以为他要用这些物资发动一场成功的进攻时，他却在阿勒曼尼人的突袭下溃不成军，丢下所有辎重一路撤回了意大利。钳形攻势因他被打破，聚集的物资也因他资了敌，巴巴提奥真是个不折不扣的猪队友。
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      回到宫廷的巴巴提奥没有反省，反而不忘在皇帝面前中伤尤里安，尤里安此刻却没工夫理会这等小人。


      阿勒曼尼人通过前一次的胜利更加紧密地团结起来，他们的7位国王由逃兵处得知副帝身旁只有区区1.3万人，便组织了3.5万大军向尤里安所部扑来。此时的尤里安已经不是当初那个毫无经验的战场新人，而是久经考验的老将了，他扣留了劝降的使节，继续加固工事，等待敌人来犯。


      蛮族大军花了3天3夜渡过莱茵河，来到距离罗马营地21英里（约33.8千米）的斯特拉斯堡扎营。尤里安考虑到敌人的成分复杂，决定主动出击，在敌人完成部署前击垮他们。


      罗马军队经过一个白天的艰苦行军，终于在黄昏时分发现了阿勒曼尼人。尤里安想让士兵充分休息明日再战，但士兵与将领们都表示反对，迫使副帝下令出击。


      罗马人以步兵在左，全部骑兵在右的布置向前推进。3个阿勒曼尼斥候探知，随即将罗马人的动向报告统率全军的两位国王。得知敌情后，国王们迅速组织军队。塞拉皮奥国王带领步兵在右翼，他将主力排列成密集的楔形阵，准备在罗马人的步兵靠近时发动反冲击，另外还埋伏了一些步兵在堑壕内，企图在罗马人靠近时突然杀出制造混乱。克诺多玛里奥斯国王则率领全部骑兵位于左翼，直接面对罗马骑兵。由于罗马人的具装骑兵被盔甲保护得很好，蛮族骑兵仅凭单手矛的攻击难以伤害到对方，因此他还安排了部分步兵跟随，希望在两方骑兵短兵相接无暇他顾时爬行前进发动突袭，从下而上攻击马匹，打落骑兵。


      罗马军队的长官依靠经验察觉了敌人的埋伏，下令让步兵立刻停下脚步，加固密集阵列以应对敌人的突击。尤里安见状，带着200名卫兵策马奔驰，鼓励迟疑的士兵们。与此同时，阿勒曼尼人也发出了怒吼，只不过是向着指挥骑兵的克诺多玛里奥斯国王。士兵们要求他下马作战，以示破釜沉舟的决心，国王与他身边的士兵们只能纷纷下马，战斗便在这样奇怪的情况下开始了。


      当进攻的号角吹响，阿勒曼尼人顶着罗马人发射的箭矢急速狂奔，挥舞着武器径直向罗马军队冲去，罗马步兵们将盾牌举过头顶摆出盾墙，与他们猛烈地撞在一起。阿勒曼尼人中的老兵企图用全身的力量压迫对方后退，但罗马军人凭借决心与耐力最终占据上风。就在罗马左翼的步兵乘势推进，胜利的天平似乎要向罗马这边倾斜的时候，右翼的罗马骑兵竟被阿勒曼尼人的狂暴冲锋击溃，一路逃到步兵的身旁，若不是步兵面对友军的践踏仍旧坚守阵线，尤里安也迅速赶来重组溃败的骑兵，胜利的果实就会落到阿勒曼尼人的手中了。


      在罗马骑兵溃散重组之际，阿勒曼尼人立刻掉头攻击罗马步兵，在标枪乱飞、刀光剑影的沙场上，久经训练的罗马步兵还是压制了体格更优的蛮族士兵。这时，一支由阿勒曼尼贵族和国王们组成的突击队杀了出来，以蛮勇的力量冲破了本来坚不可摧的罗马阵线，直达禁卫军的营地。驻扎在那里充作预备队的初创军团坚守阵地，无情地将企图突破阵线的阿勒曼尼一一放倒。伤亡陡然增加，阿勒曼尼人被迫全军溃退，大获全胜的罗马步兵顾不得战斗的疲惫，以矫健的步伐追杀残敌，直到被河流挡住了去路。


      阿勒曼尼人顾不得湍急的河流有多危险，纷纷投入其中，只求逃离罗马人的追杀。罗马的士兵们杀红了眼，也想跳进去，但被尤里安和其他将领们制止了，稍稍恢复理智后，他们开始用各类投射武器射杀河中泅渡的敌军。


      当归营的号角响起，战场上已经留下6000具阿勒曼尼人的尸体，河流中还有数不清的溺毙的阿勒曼尼人，克诺多玛里奥斯国王及其200名随从被俘。罗马人终于取得了一场决定性的胜利，且只付出4名军官、243名士兵阵亡的代价。


      这次胜利无疑是光辉的，但暴露出的问题也十分严重。迟钝而矛盾的军事制度在会战前就已经充分展现出来了，战斗打响后，还能看到许多令人迷惑的景象：精锐的具装骑兵竟然在对方徒步骑兵的攻击下可耻地逃跑；骑兵和步兵之间几乎完全分开行动，没有看到双方有效的配合；步兵虽表现出令人敬佩的纪律和体力，在坚守阵地时也成功击溃敌人，却缺乏祖先主动出击的勇猛风格。而此战的战斗之外，则显露出更大的隐患。比如，即便是战功赫赫的老兵们，仍旧无法足额领取军饷，以至于在渡过莱茵河打击日耳曼人的战役发起前，还引发了一次哗变。


      战斗结束后，尤里安带着1000多职业士兵围攻躲在两座废弃堡垒中的600法兰克人，竟然花了足足54天还无法攻破。原先那些强大的机械此时仿佛消失不见了——它们有出现，但只出现在守城的时候，若是以前，它们会出现在攻坚战甚至野战中。


      帝国正在滑向深渊。当尤里安在波斯战场上不幸殒命后，帝国的情势急转直下，打出了丢人现眼的阿德里安堡战役，从此一蹶不振。

    

  


  
    
      中世纪
 冷兵器的黄金期


      中世纪骑士都喜欢的锁子甲，为何没在中国普及？


      锁子甲是古代的一种金属铠甲，一般需要铁丝或铁环互相套扣，缀合成网锁，最后制作成衣。在古代中国，锁子甲（链甲）一直没有被普及使用，由此产生了古代中国缺乏锁子甲生产技术、锁子甲在当时是需要进口的高档货等说法。事实是否如此呢？
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      《晋书·吕光载记》描述，优质的锁子甲“铠如环锁，射不可入”。相比鳞甲、札甲可能被箭矢从缝隙中射入，锁子甲确实显得无隙可乘，只要箭头本身大于锁子甲的孔，就会卡在上面无法继续深入。除此之外，作为软甲，锁子甲更有活动性好、防护面积比札甲大的优势，但其缺陷也很明显。由于相对柔软贴身，因此它对于钝击和枪、剑等利刃的穿刺都难防御，攻击可以透过甲衣直接伤害着甲者，甚至如果锁环不够密集的话，长刀、大斧之类的兵器更能将锁环成排砍断。


      我们需要注意到，西方世界大规模使用锁子甲的时代，正是他们最分裂、最混乱的时期，即中世纪。相比之下，在盛期的罗马帝国，士兵们大量使用的是环片甲，二线部队才用锁子甲，波斯帝国萨珊王朝则批量使用鳞甲，而阿拉伯帝国的巅峰时代，重骑兵往往使用大片金属甲叶交叠的重型札甲，拜占庭军队也是如此。也就是说，他们在近战时，拥有比锁子甲好得多的防护。


      随着中东地区的水土被破坏，沙漠面积不断增大，城市分散到一个个绿洲当中。渐渐地，军队往往要走上千里去寻找补给和饮水，这就要求军队要有能快速穿过荒芜地区的能力。由于古代的技术有限，铠甲的防护力强往往也就意味着厚重。因此，为了适应环境变化，阿拉伯帝国从波斯人和拜占庭人处继承来的重骑兵体系快速衰退，机动性强的突厥骑兵成为伊斯兰世界的主流。王朝的突厥骑兵在辖下各城市间快速穿梭，以维持国王的影响力，避免被沙漠隔绝开来的各城市产生异心。


      同样的事情也发生在西欧。西罗马帝国灭亡之后，人口密度骤减，许多城市和乡村抛荒，制造出大片的无人区。对步兵方阵近战肉搏能力的需求快速下降，而维京人和马扎尔人的侵袭使得对箭矢的防御需求大幅度上升——维京人和马扎尔人都是非常优秀的步弓手。


      轻便又防弓箭的锁子甲就是在这种情况下盛行起来的，可以说，它实际上是军事体系衰退的象征。


      另外，由于塑形性强，锁子甲可以轻松适应各种体形的战士，生产的时候不用区分不同规格，也不需要严格地规范化，且战争中缴获的锁子甲拿来即可使用。在生产力有限的时代，这也是它得以大规模流行的重要原因。
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      不过，生产锁子甲的过程也不能太过省事，毕竟，防御能力的高低和制作工艺有很大关系。


      十字军东征时，作战双方都穿戴锁子甲，但十字军的甲胄比起突厥骑兵的，防护力明显强得多。原因主要有二：


      其一，锁子甲分为开环甲与铆接（或焊接）甲两种。前者甲如其名，在制作时铁环不必封起来，因此强度很低，有时候甚至一震即断，无法防箭。不过它的制造成本低，在经济衰退、人口衰减的时代更为普遍，中东地区的突厥牧民使用的大多是这种。后者使用铆接或焊接技术，铁环闭合，强度要高得多，造价也贵得多。东征的十字军士兵大多是贵族，不怕花钱，因此他们和他们的扈从们大多使用防箭能力很强的铆接甲或焊接甲，不仅能抵抗箭雨的攻击，有时连破甲重箭的近距离射击也拿他们无可奈何。


      其二，当时西欧弓箭文化的发展远不如中东地区的骑射文化来得深。随着突厥人的崛起，骑射已经成为中东世界最重要的战斗方式，直到更偏好札甲的马穆鲁克王朝崛起，情况才得到一定扭转。突厥人沉溺骑射，畏惧近战，面对敢于肉搏的十字军战士，在气势上就被压过去了，因此常在箭雨消耗无功之后，被十字军骑士的突击打得死伤枕藉。


      由此，锁子甲为什么在东方始终没有高度流行起来，就很好理解了——东方一直拥有规模化的生产体系，有能力生产规格细化的盔甲，而且对于近战防御的需求也远高于远程防御。
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      锁子甲不是中世纪的西方世界唯一在用的铠甲，如果有可能，西欧的骑士们还是会给自己置办一套来自拜占庭的札甲，以强化自己的近战防护。虽然某些西方历史爱好者狂热地吹嘘锁子甲刀枪不入，但亲临战场的骑士们显然要实际得多。


      那么，如果嫌锁子甲对近战伤害的防御力不足，为什么不在外边另套一层硬皮甲，在里面加软内衬或者札甲背心，再拿一个防护盾牌？当然是因为这一套在当时的战场上并不可行。穿锁子甲图的就是轻便灵活，一层层软甲硬甲叠加起来，就与这个初衷完全背离了。不过，一旦有士兵能够通过高强度训练，在层层包裹之后依然保留灵活战斗的能力，他们在战场上就会占据巨大优势，比如中世纪首屈一指的武装力量——诺曼骑士。


      至于穿戴锁子甲，然后在易受攻击的躯干、手臂、腿等部位增加金属板并用皮带固定的做法，是迟至13世纪末期才出现的，那个时候中世纪已经即将结束，而这种做法后来渐渐催生了板甲。

    

  


  
    
      游走在盔甲上的艺术：欧洲骑士都是外貌协会会员
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      进入中世纪中期，骑士们的盔甲有了进一步改进，虽然形制依然是锁子甲，但额外增加了链甲头巾（主要保护颈部）和链甲手套。同时，锁子甲的长度一再加长，直达腿部，头盔也开始完全包裹头部与脸部。由于几乎完全被盔甲覆盖，十字军东征时，骑士们又被称为“铁人”。


      浑身被包裹，便无法根据相貌或身材判断身份，为了区分，士兵们常常在盾牌上涂画各种符号作为个人标记。相同的图案亦可绘制在头盔上，或者以木头、皮革、混凝纸、纺织物等物单独制作，佩挂在身。这些表明个人身份的标志是纹章的发端。严格来说，它们最初的用途并非美学意味上的装饰，但随着时间推进，图绘渐渐成了盔甲上极为重要的一部分，也慢慢变得越来越复杂。


      不过，尽管在理论上骑士的马刺和锁子甲是可以用金银装饰的，但此时的大部分盔甲依旧算得上朴实无华，人们更多是用套在盔甲外不同颜色和图案的衣服来彰显个性。


      从13世纪后期起，骑士们经常会在肩膀、手肘、膝盖等身体比较脆弱的部位加装一些金属板以提升防护力，或者用硬皮革、兽骨、兽角等原料制作成板状，然后被用铆钉固定在昂贵、鲜艳的织物上，例如天鹅绒、锦缎、金丝织物等。它们被称作布面铁甲，通常会有一定的装饰设计，实际上就是一种链甲融合板甲的复合盔甲。


      进入14世纪，皮革、金属板开始被用来保护四肢乃至躯干。皮革铠甲更便于加工，能够雕刻、塑造各种主题的图案。就像中世纪手抄本的装帧一样，板甲的边缘会装饰铜合金薄片，有时上面还会鎏金并刻上花卉图案或铭文。
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      在中世纪即将过去，文艺复兴时期即将到来的时候，欧洲盔甲又有了一个明显进步——全身板甲出现了。1420年前后，骑士们会从头到脚披上一整套铰接在一起的金属盔甲，防御力有了大幅提高。当然，锁子甲和布甲也没有完全退出历史舞台。


      板甲的广泛使用为盔甲匠人提供了更多装饰技术的选择：镶边、锈蚀、上漆、蚀刻、雕刻、点刻、鎏金、镶嵌……此外，头盔和胸甲常常用织物覆盖，木盾则用纹章加以装饰。


      到15世纪下半叶，尤其在德语国家，护甲表面用凹凸的线条装饰成为一种时尚，有的板甲边缘部分还会被极为细心地进行切割，其纹路似乎是在缅怀古老的哥特式花窗。大约在同一时间，意大利的盔甲匠则开始生产一种新式复古轻盔，它们逐渐取代了中世纪流行的头盔。


      文艺复兴时期，人们常标榜自己要复兴古希腊古罗马文化，即便在盔甲界也出现了一阵“复古风”。除了上述两种，人们又刻意还原，或者说自认为还原了古希腊古罗马时代的“肌肉型胸甲”。这种人体雕塑般的胸甲尘封多年后，经考古人员的手重见天日。不过，这类“大家伙”一般是王公贵族们在宫廷庆典时附庸风雅之用，不会用于实战。


      03


      16世纪前后，盔甲流行的样式再度发生变化，昔日形状修长、纹饰偏向垂直尖锐的哥特式板甲被更加圆润、厚重的铠甲取代。至1540年前后，凸脊成为一种流行装饰，德意志——有时也包括意大利——的盔甲表面就常常装饰以闪亮的平行脊状条纹。如果不注意，这些盔甲会被误归为“马克西米连盔甲”一类。


      除了样式，盔甲的用途也发生了一些变化。


      1515年到1535年，一批德意志盔甲匠打造出质量精湛的服装盔甲，有时还搭配着造型奇异、具有人类或动物面孔的头盔，这些别致的盔甲会在举行盛大的庆典仪式或马上比武大赛时使用。


      1530年至1560年，意大利半岛上的米兰城，出现了当时首屈一指的盔甲大师，他的名字叫菲利波·内格罗里，制作的雕花盔甲达到了同类产品的艺术巅峰。浮雕工艺当然会削弱金属强度，因此这类盔甲不会用于战斗和比武竞技，而是完全脱离了实用。菲利波和他的亲戚弗朗切斯科、焦万·巴蒂斯塔、亚历山德罗以及焦万·保罗等人一起经营的菲利波盔甲工坊，就为神圣罗马帝国皇帝、乌尔比诺公爵、法国及西班牙王室制作了大批极为华美的礼仪用铠甲，这批盔甲不追求极致防护，而将重心彻底放置于细腻的浮雕、各式植物花卉图案和蚀刻的波纹上，并且往往镶金带银。菲利波在盔甲装饰方面的造诣长期独步欧洲，直到16世纪后期，才有了堪与菲利波比肩的重量级礼仪用盔甲和马铠作品。


      对于实战盔甲而言，自16世纪初起，蚀刻结合鎏金和发蓝工艺（可防锈）成为更加风行的盔甲修饰技术，纹饰的具体内容涵盖了宗教铭文、植物花卉、几何图形、宗教画、历史与神话题材、政治题材、纹章等。装饰变得越来越复杂，盔甲匠常常力不从心，于是不得不借助画家、雕塑家、蚀刻师和金匠的手艺。


      除了德意志、意大利、法兰西等传统盔甲制作基地，16世纪的英格兰也开始奋起直追。1511年，国王亨利八世在格林尼治设立了皇家盔甲工场，专为英王及英国宫廷生产高级盔甲。由于引进了大批外国专家，英国的盔甲装饰水平很快也达到了一流水准。格林尼治盔甲工厂的生产持续了上百年，直到17世纪中期英国资产阶级革命爆发，方才退出历史舞台。
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      17世纪的欧洲备受大规模战争（如惨烈的三十年战争）的困扰，虽然盔甲在军队中仍有市场，但人们需要的是廉价可靠、能大规模装备的甲胄，它们通常是朴实，甚至可以说是低劣的，自然用不上精美的纹饰。而随着火器的发展和普及，传统盔甲逐渐走向衰落，除了重骑兵和打攻城战的时候，大部分军队都放弃了沉重的旧式盔甲，即便是重骑兵，通常也只装备胸甲和头盔，而非全身板甲。


      渐渐地，沉重的盔甲只能在典礼仪式和戏剧表演中得见了。为王公贵族生产的礼仪用盔甲依然存在一定需求，但骑士时代毕竟已经远去，美轮美奂的高档盔甲注定要变成明日黄花。


      1712年，巴黎的盔甲匠人为年仅5岁的阿斯图里亚斯王子路易打造了一套王室板甲，之后就再也没有出现新的王室订单。欧洲盔甲的装饰历史自此画上句号，此后，人们只能在宫廷或博物馆的陈列室中欣赏它们了。

    

  


  
    
      擅长步兵作战的欧洲人，为何在中世纪变成骑兵专精？


      步兵方阵是古罗马军队最典型也最具标志性的特征，对于一些人来说，与罗马的步兵传统相比，中世纪时期欧洲骑兵当道的状态显然是一种叛逆。不过，存在即合理，骑士制度的兴盛和发展有其必然性。
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      传统观点认为，欧洲中世纪骑兵的强盛与硬质马镫、马鞍以及包括铠甲在内的骑兵用具的传播发展有关。但从时间线来看，欧洲骑兵的兴盛基础，也就是各种经济条件和社会条件，早在这些骑兵装备出现前就已经到来了。那么，到底是什么让一直以步兵为主的欧洲突然之间变成了骑士的国度呢？


      早在公元3世纪初，罗马就已经开始逐渐减少或者说弱化军团的军事作用。有人甚至认为，公元450年时，“军团”之名就已经为人们所遗忘。


      这并非因为罗马军团的作战效能降低，事实恰恰相反，罗马军团这种均衡性、适应性极强的军事组织，即使是到数世纪后，面对重装骑兵这种战场霸主，也依旧有着较强的威胁性。通过严明的纪律整训和默契的配合掩护，罗马军团甚至可以在极端劣势的情况下防御敌方骑兵发动的侧翼突袭，并依靠士气的优势挫败敌人的攻势。


      虽然我们经常用“逐渐崩坏”来形容公元3—5世纪罗马军团的衰落过程，但在罗马帝国晚期的征战史上，罗马军团同样不缺少高光时刻。


      公元357年，罗马皇帝尤里安曾经依靠其麾下的军团部队击败了日耳曼蛮族部队。虽然此时的罗马军团有“蛮族化”的趋势，但尤里安所率领的这支部队，无疑依旧保持了他们前辈的特色。战场上，在罗马骑兵们被日耳曼骑兵追得疲于奔命时，步兵队伍依靠预备队顶住压力，抵挡住了对面那些“头发飘舞，毛发倒立”的日耳曼骑兵。罗马军团能够施展这样的战斗力和机动性，得益于“背教者”尤里安效仿恺撒预设的分遣队。这场战斗，步兵虽然未能帮罗马直接取得最终胜利，但依靠顽强的抵抗，他们为骑兵的回归赢得了时间。


      从某种意义上来说，即使是在骑兵盛行的中世纪时期，罗马军团的战术依旧不算过时。以东罗马帝国为例，东罗马虽然以骑兵见长，但是其战术体系中依旧依赖步兵充当骑兵的屏障，帮助后者重整队形并提供掩护。


      罗马军团的问题在于，当时的罗马帝国，已经难以像原先一样持续提供优质的兵源作为军队的补充了。


      虽然史学界对罗马军队的补充困难给出了诸多解释，例如上层贵族的饕餮和腐败，卡拉卡拉普发公民权的后遗症，乃至银币外流导致的货币贸易衰退等，但有一点是始终无法被忽略的：罗马城、意大利地区及其他罗马行省对参军的热情，的确是随着时间的推移而在逐渐降低。


      为了解决这一问题，罗马帝国只好雇用和招募蛮族进入军队。和传统意义上的罗马士兵相比，日耳曼蛮族无疑有着更为强健的体魄和更为悍勇的性格。但是，对于军队尤其是罗马军队而言，战斗力的来源并非这些，而是系统性的训练和默契的配合。


      日耳曼蛮族由于氏族生活的影响，如果有同一氏族长老的带领，能发挥出丝毫不逊色于罗马军团的默契。但可惜的是，当这些蛮族以更小的群落进入到罗马世界后，这种默契往往会被打散。


      基于这个原因，罗马军团依仗的重装步兵效能开始下降，但同时，骑兵的威力却渐渐显露出来。就像美国著名军事历史学家阿彻·琼斯在《西方战争艺术》中说的，和重装步兵相比，骑兵并不那么依赖整体的凝聚力和相互协同的作战方式。在罗马帝国后期，骑兵的地位渐渐提高。原本在罗马军队中，骑兵只占1/12~1/10的比例，但到了公元5世纪，骑兵在罗马军中的比重就已经多达1/4。
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      罗马帝国解体后，在其废墟之上诞生了诸多蛮族国家。和失去了训练、装备以及纪律优势的罗马人不同，日耳曼蛮族依靠的是氏族的凝聚力和个人的勇武。即使难以和最精锐的罗马军团匹敌，这些蛮族勇士在当时依旧是极为强大的战力。


      对于日耳曼人而言，他们显然更愿意通过血水而非汗水获得财物和地位，这种风气甚至可以从语言学中得到印证。日耳曼语中，“自由民”又可以被翻译为“buccellarii（扈从）”。起先，人们以为这个词语起源于战争，但最终发现其词根竟然源于“bucella（面包、条块）”，罗马人有时也会用这个词语专门指代日耳曼雇佣兵。


      事实上，在日耳曼族群中，除了社会底层的奴隶、农奴以及地位在扈从之上的长老、酋长乃至国王，任何一个适龄的日耳曼男青年，都可以被称为“扈从”。可以说，全民皆兵正是日耳曼族裔的特征之一。


      日耳曼民族对军事战争的重视还体现在方方面面。哥特人是东日耳曼人部落的一支分支，在这个部族建立的王国中，国王中目不识丁者屡见不鲜。素以贤明著称的东哥特狄奥多里克国王（不是战死于沙隆会战的那位）不仅本人是个文盲，甚至还想让后代继承这一“传统”。他曾因外孙的教育问题训斥过自己的女儿，原因是她竟然让未来国君去读书习字。


      不过，这种对于知识的成见，终归因为哥特王国日趋稳定而消解。当哥特人在色雷斯地区安定下来后，原先全民皆兵的习惯就开始显得不合时宜了。无论是哥特人还是法兰克人，在政权建立后，都没有再选择继续维系庞大的氏族武装。而在获得了更加肥沃的土地后，哥特人将原先的氏族百户细分为“十户”。和原先的百户制度不同，十户们组成了更小的社会单元。这可不是简单的“逐级管理”，它的影响极其深远：当聚居特性消失后，日耳曼战士们以氏族为纽带的凝聚力和配合度也一同消失了。


      虽然氏族纽带消失，但日耳曼人在表面上依旧保持着所谓的全民皆兵特性。在诸如《尤里克法典》的日耳曼法典中，王国的全体臣民依旧有着响应国王征召抵抗外敌的责任。可实际上，原先被称为“扈从”的自由民群体，却已经不大可能维持原有的军事素养了，分得土地之后的日耳曼人与其说是战士，不如说是农夫。


      《中世纪战争艺术史》援引了查理曼时期制定的数条敕令，如《米诺拉敕令》、《亚琛敕令》以及《博洛尼亚敕令》等文件。作者查尔斯·欧曼认为，在当时的法兰克王国内，包括日耳曼人和原先的罗马人在内多个民族的自由民，都需要响应征召，按照分得土地的多寡出兵出粮。举个例子，拥有4海得以上土地的人要亲自上战场；2个各有2海得土地的人，则只需要出1个人作战，另外的人承担大部分的辎重、装备费用；至于只有1海得甚至半个海得土地的自由民，则是数家凑足4海得后，选1人从军，其余人负责费用。


      按照这种标准，当时的法兰克王国除了由公爵、伯爵征召的精锐家臣部队外，还可以动员一支数量极其可观的步兵部队。但实际上，这种推理可能并不正确。德国战略思想家汉斯·德尔布吕克针对查理曼大帝这几条敕令的可行性，有一段精彩的分析。他认为，即使是拥有4海得单位田产的日耳曼自由民，在当时也并非家底殷实的富户。按照敕令的要求，这些响应征召的战士不仅要准备武器、装备，甚至还要带上行军3个月所需的口粮和其他补给品。在当时那种极其匮乏的经济条件下，这几乎是不可能的。因此，这些敕令与其说是征兵法令，不如说是一种“隐性征收代役税”的凭证。被征召到战场上的，并非这些已经逐渐适应农耕生活的前自由民，而是各地领主麾下尚未抛弃职业士兵特征的扈从们。这些前自由民在战争开始时，最重要的工作其实是提供扈从们的种种作战物资，一张皮革、一块布匹，或者是一块火腿、一块奶酪。
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      对于继承了西罗马帝国大部分领土的法兰克王国而言，它所面对的冲突频率，一点不低于自己的前任。查理曼大帝在位期间，帝国只有1年处于完全的和平状态，为了应对周遭的敌人，他显然需要一支强力的军事力量作为支撑。尤其是对抗撒克逊人的战争，更对这个王国的军事实力提出了严峻的考验。


      当年，罗马人于国力腾升的扩张时期在条顿堡森林折戟沉沙，而实力远不如罗马的法兰克王国，在面对相同地域的居民时，无疑需要更加慎重。不过，和当年的罗马人不同，此时的法兰克人已经逐渐建立了一支以精锐骑兵为核心的军事力量。


      说来有趣，日耳曼民族的数个分支中，相比于哥特和伦巴第，法兰克人才是最晚掌握骑兵战术的部族，而且直到公元5世纪，其部队也鲜有铠甲存在的记录。然而，到了查理曼在位时，情况发生了改变。从国王到公爵、伯爵，再到他们麾下的扈从，逐渐开始以骑兵方式作战，铠甲也从无到有，从薄到厚。到了公元6世纪中叶，甚至就连主教们也摒弃了长袍和十字架，顶盔掼铠地进入世俗的战场。


      与步兵军团相比，骑兵部队的优势极其明显，除了更强的机动性和冲击力，在补给和后勤方面骑兵同样显现出了优越性。


      昔日，罗马人为了迫使莱茵河到易北河之间的日耳曼部落臣服屡次出兵，但因为军队的人数众多，后勤补给的消耗巨大，即使以当时的动员力，罗马也只能依靠与西面莱茵河交汇的利珀河作为水路通道，在前哨建立永备据点。水路运输造成一个问题：一旦利珀河进入枯水期或者因寒冷而封冻，得不到补给的罗马人就只能撤兵返回了。相反，自带军需的法兰克部队由于以骑兵为主要力量，在数量较少的情况下无须补给线的维持依旧可以保持足够的战斗力，随时利用图林或者黑森地区作为跳板，直达撒克逊人的腹地，这使得查理曼在战略上有了更多的选择权。


      当然了，以精锐骑兵为核心建立军队也有着一定的弊端。由于这些军队的基础源于分封制或者说封土制，骑兵们最直接的效忠对象往往是自己的领主，而非国王，这直接导致查理曼的子孙后代很快就被各怀异心的领主们架空，我们熟悉的那个中世纪欧洲就此出现。


      法兰克的国王们并非没有看到这个问题，但对于当时的人来说，出现这种军事制度纯属无奈。直到法兰克王国解体，统治者们都没有找到恢复罗马时代强大军队动员力的方法，不是“铁锤”查理、查理曼等君王的能力不足，关键在于，法兰克王国基层统治的节点已经不再是原先的罗马官员了。


      日耳曼大迁徙后，以市政官职、财富和教育为基础的罗马贵族被目不识丁、以彻头彻尾的战时体制为依托的日耳曼贵族取代。对于当时的日耳曼人和罗马原住民而言，在缺乏统计、计划和协调的情况下，任何试图动员他们的规划都会因为过于精细而失败。相反，分封制度下，国王、贵族、扈从们彼此间的联系和沟通并不困难，在这种情况下，武装这些训练有素、勇于作战的战士显然更加经济和高效。

    

  


  
    
      被忽视的中世纪弓箭手


      人们对中世纪军事的印象往往是那些装备精良、作战蛮勇的骑士老爷，或者是被随便征召送上战场的可怜农夫，对于弓箭手这一军队重要组成部分，关注度反而不够。
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      在中世纪早些时候，军队中的弓箭手大部分来自农村、城市民兵以及雇佣兵团体。到后来，以英国君主为代表的欧洲国王们认为有必要让他们的臣民练习射箭，以免战时缺乏训练有素、技艺精湛的箭术人才。


      英国在这方面取得的成就显然最大。公元12世纪，伦敦的年轻人经常在夏天外出，到城市周围的田野里练习箭术，1209年甚至因此出现了一件惨案——一些神父学着射箭，不料却射中一位贵族妇女，3名神父因此被绞死。这一传统持续到16世纪中叶，1559年的伦敦人仍然在练箭，并有许多射箭比赛可以参加，一个常备项目就是比试如何用箭将木棒一分为二。


      弩或十字弓的比赛同样常见，历史可以追溯到13世纪，而不是如某些经典历史谣言说的那样，“中世纪禁止使用十字弓”。比赛中，弩靶一般被设计成鸟的形象，来源于法语“鹦鹉”一词。


      法国人就热衷于参加十字弓比赛，15世纪的法国名将、骑士统帅贝特朗·杜·盖克兰据说就获得过十字弓比赛的冠军。一位骑士参加射弩比赛获得冠军，在今日看来未免有些黑色幽默的意味，但在中世纪晚期，贵族参加弩赛其实是一种时尚，国王甚至王后都会参加，有时甚至可以获得冠军。以禁弩著称的教士们也不例外。坎特伯雷大主教阿伯特不仅射弩，而且因为射得不好而引起了一场丑闻，那是1621年，他误杀了自己的仆人。
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      弓箭和弩射比赛在中世纪非常流行，原因在于统治者希望通过鼓励射箭，潜移默化地阻止平民参与其他被认为会分散人们注意力，即会让人玩物丧志的运动。一些时候，人们不得参加足球、曲棍球、斗鸡和其他“不诚实的游戏”，除了射箭。1467年，英国莱斯特郡颁布一项法令，支持射箭运动而禁止网球等“非法”运动。最后，英国人甚至把箭靶放到了教堂附近供人练习。


      虽然普通百姓被鼓励练习射箭，但绝对不被鼓励用弓打猎，因为这是一项贵族特权运动。1390年，工匠、劳工、屠夫、鞋匠、裁缝和其他底层人被命令在各种宗教节日和星期天里不得去狩猎。不过当然了，偷猎行为不会因此停止。


      贵族用箭狩猎在中世纪很流行，甚至贵族妇女也广泛地参与其中。几乎每个英国国王都打猎，很多君主擅长用弓，甚至是十字弓。十字弓的广泛运用导致事故频发——因为随时备用，弩有时会在无意中被触发。其他贵族乃至教士也要和君主一样打猎，修道院院长、主教甚至教皇都以狩猎闻名。1460年彼得伯勒修道院的记录就显示，修道院内有4张弓和6捆箭。


      君主们希望人们练习射箭，以便为军队提供可用的兵员，但同时，所有的欧洲统治者们都害怕作为普通人武器的弓流落到强盗和叛军的手中。所以，一个有趣而扭曲的现象在中世纪屡见不鲜：君主们一面鼓励射箭比赛，一面一度取消弓箭订单；一面鼓励平民习箭，一面又试图限制平民拥有弓箭。英国的亨利二世和三世就这么做了，神圣罗马帝国皇帝巴巴罗萨和法王路易九世甚至还想禁止平民拥有任何防身武器。这种恐惧并非空穴来风，在1381年爆发的英国农民大起义中，每个攻入伦敦的农民领袖瓦特·泰勒的追随者都带着弓箭，也难怪贵族会把平民弓箭手当作一种威胁。
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      尽管弓箭手是中世纪平民中的危险团体，但统治者的军队终究还是需要他们。


      在军中，弓箭手特别是骑马弓箭手的薪水要高于普通步兵，一些军队还将士兵们的分级定为骑士、弓箭手和持长枪的农奴，一定程度上也表明了弓箭手的地位。英国的“黑太子”爱德华是英法百年战争第一阶段中英军最著名的指挥官，在他的卫队中，就有69名步弓手和384名马弓手，一些弓箭手甚至装备精良，导致出现了这样的抱怨：“最穷的侍从也和一位高贵的骑士一样装备精良。”


      虽然如此，在战场上，弓箭手的“权益”还是远远低于骑士老爷们，因为他们不在骑士法典的保护范围之内。在统治者眼中，弓箭手没有任何需要赎回的价值。有一种说法是，在阿金库尔战役时，法国人认为一名弓箭手的“骰子值为零”，换句话说，他们都是“没有价值、没有出身的人”。在享有特权的骑士老爷有些时候都会被打掉牙齿以勒索赎金的年代，没有人支付赎金的弓箭手们被俘后又能有什么希望可言呢？他们只会遭到折磨，然后被杀害。


      不过，弓箭手仍然存在通过努力而晋升的可能。中世纪晚期，西班牙弩手可以晋升为骑士，圣米歇尔山附近的一位法国自由民弓箭手花了9年时间也晋升为了骑士，许多中世纪家族的纹章上有箭、弓箭甚至弓箭手，代表了他们可能的出身。

    

  


  
    
      富庶又强大的阿拉伯怎么会败给十字军？


      一般认为，当中世纪西欧发起十字军东征的时候，拥有灿烂文化的阿拉伯世界比西欧要文明发达得多。那么，富庶又强大的阿拉伯为什么会被十字军打得几乎无还手之力？真的就如某些人所说，西方的军事体系自古就压制东方吗？
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      凭借极高的信仰虔诚和一批优秀的指挥官，阿拉伯帝国完成了大征服，势力覆盖了亚欧非之间的一片广袤土地。


      阿拉伯人具备不错的军事技术，依赖于拜占庭帝国遗留下来的来自罗马时期的积累，结合中国传入的人力式投石机，他们发明了配重投石机。但不可否认的是，比起波斯帝国，阿拉伯世界的军事组织体系其实是高度退步的。他们空抱着埃及、叙利亚、两河流域这样可供借鉴学习的宝山，但在军事组织上的表现依旧十分孱弱。


      阿拉伯世界在长达千年的时间内都处于不积极发展军事的状态，只是这时他们已经拥有了足够庞大的体量，所以才没有被醒过神开始反扑的对手们打垮。英国历史学家约翰·达尔文在《1405年以来的全球帝国史》一书中指出，从14世纪开始，伊斯兰世界才出现了奥斯曼帝国、萨法维帝国、莫卧儿王朝这样的王朝式帝国，而在此之前，也就只有马穆鲁克王朝的基层控制力达到了中世纪西欧国家的水平。
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      萨珊波斯无疑是中东地区一个被严重低估的帝国。由于缺乏造纸术，萨珊波斯光辉的文化成就较少以书籍的形式被保存下来。阿拉伯帝国无疑是希望继承萨珊波斯和拜占庭帝国高效军事动员体系的。公元751年，阿拉伯帝国通过怛罗斯之战打败了唐朝安西都护府的军队，从而获得了来自中国的造纸术，随后以古希腊、古罗马文化和波斯文化的遗存为基础，开启了著名的大翻译运动。


      早前，萨珊波斯经过库思老一世的改革，种姓制度被高度削弱，全国建立起强大的波斯文化认同，大贵族遭到来自中下层的德赫干庄园主的冲击，最终形成了类似中国唐朝府兵制的军事体系。和东亚帝国还有拜占庭帝国一样，波斯人也建立了自己的战术条例规范，有类似兵法的知识体系流传。在阿拉伯大征服过程中，虽然阿拉伯人打败了波斯人，但仍然不得不承认波斯军队的军纪严明——他们的步兵组成有组织的单位，进退都极为有纪律。


      阿拉伯征服的本质是沙漠部落对于外部世界的征服，他们一开始试图用部落民驻守要塞，看守难以信任的城镇民，但长住城市之后，部落民的团结开始削弱。另外，阿拉伯帝国内部一直存在严重的民族矛盾，这也使得他们的官僚体系难以深入基层，从公元9世纪开始就不得不广泛使用包税制。反观波斯，在历史上，波斯人只有在阿契美尼德王朝才广泛使用包税制，在萨珊波斯政权稳定之后，便开始使用强得多的官僚体系维护社会稳定。


      在阿拉伯帝国的第二个世袭王朝阿拔斯王朝早期，波斯人有着很高的地位，以波斯人为基础建立的呼罗珊军团为帝国取得了怛罗斯之战的胜利。但是阿拉伯人始终无法信任波斯人，很快，阿拔斯王朝的第二任哈里发曼苏尔诱杀了出身波斯的名将——呼罗珊军团首领并波悉林。随后，哈里发哈伦·拉希德又过河拆桥，屠灭了出身波斯的权臣家族巴尔马克。可以这样说，阿拉伯帝国一方面继承了波斯文化，一方面又高度打压波斯人，这导致了一个结果：波斯人失去了军事上的地位，渐渐变得主要从事文职，阿拉伯黄金时代的文化成就几乎都是由波斯知识分子取得的。
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      阿拉伯人本身的基本盘不足（叙利亚、伊拉克等地的阿拉伯化是个漫长的过程），又常常内斗，因此哈里发便引进突厥人的力量来压制波斯等民族。


      由于近东地区发达的贸易以及可观的金银产量，阿拉伯的哈里发得以有充足的货币来购买突厥奴隶，打造奴隶禁卫军，而从哈里发穆尔台绥木时代开始，突厥人的地位在帝国中变得极高。被唐王朝打得土崩瓦解、大量西迁的突厥人在阿拔斯王朝哈里发的扶持下重获新生，到了公元9世纪，他们甚至屡次废立阿拉伯的哈里发。在哈里发们眼中忠于君主的禁卫军团最终成为比中晚唐的神策军更加凶狠的存在，无疑是哈里发在作茧自缚。


      突厥人篡夺了阿拉伯世界的权力，从塞尔柱王朝开始建立了一系列突厥化王朝，不过阿拉伯哈里发的统治并未被彻底推翻，他们只是沦为傀儡，直到1258年才被蒙古人消灭。


      为了扩大部落民的数量、维持充足的兵源，突厥人开始大量毁坏耕地，制造草场，让农耕民被突厥化。定居民在新的王朝中越发不被信任，受到进一步的压制，叙利亚、伊朗高原、河中等地的城市民兵传统遭到削弱，同时，机动力高的突厥骑兵可以快速穿过沙漠、戈壁、荒漠这样缺乏补给的地区，去镇压不稳定因素，王朝的局面得到一定程度的控制。然而，由于缺乏集权传统，诸突厥王朝最终还是陷入了长期的动荡不安。


      突厥人占据了葱岭以西最富庶的土地，行政管理体系却十分简陋，萨珊波斯时代留存的军事训练体系也不复存在。突厥君主除了反复无常的奴隶禁卫军团之外，能征调的主要就是来自各部落的装备低劣的游牧骑兵，而他们的弓箭完全无法穿透十字军战士的密环锁子甲，在与十字军对阵时只能常常处于劣势。


      突厥的后勤补给体系也极为低劣。在第三次十字军东征时，因为苏丹萨拉丁无法维持补给，各部落首领带着军队纷纷散去，耶路撒冷险些被“狮心王”理查攻克。


      除此之外，突厥更加缺乏优质步兵。亚美尼亚步兵和希尔卡尼亚步兵是波斯萨珊王朝时代用于对抗罗马步兵的优质兵源，在阿拉伯帝国时期却沦为被提防的不稳定因素，并因此遭到压制。事实上，如果不是马穆鲁克王朝学习了西欧的采邑制以组建军队，他们无疑会像阿拉伯哈里发、罗姆苏丹国或者阿尤布王朝的残余那样，被蒙古人一波推平。


      可以这样说，正是在对抗十字军的过程中，阿拉伯世界的组织体系才或主动或被迫地得以提升，最终，那里的人们驱逐了十字军，并建立了如奥斯曼帝国这样强大的王朝式国家。

    

  


  
    
      当一个中世纪雇佣兵是什么样的体验？


      雇佣兵在欧洲由来已久，几乎成为一种传统。从古罗马时代到21世纪，这一古老的职业在欧洲一直存在着。本文试图对中世纪欧洲雇佣兵的生活与战斗做一简介。
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      虽然在影视剧中，主角往往随便找几个人就凑成了一个优秀的佣兵团队，而且很凑巧的是，这些人往往各有特长。但历史上，真实的雇佣兵征召是一件正式且复杂的事情，绝不会随便找些社会闲散人员充数。


      中世纪的欧洲是封建社会，国王是最大的领主，之后层层分封，从显贵的公爵到普通的骑士，不一而足。当时欧洲各国没有现代国家的常备军制度，要打仗的话就只能依靠临时征召的封臣或者雇佣兵。而封臣的服役地域和期限往往有限，所以对于中世纪很多好战的君王来说，雇佣兵就成了最好的选择。


      在这种情况下，国王或者大贵族会向国内外的某些特定对象发出征召合同，合同中一般具体规定了人数、佣金以及服役期限等。这些受雇者一般都是有多次战斗经验的低级贵族或者骑士，他们有能力召集到足够的人手，后者一般都是他们在之前的战役中结识的袍泽。这些骑士们之后会分别签订雇佣兵合同。


      1374年，英格兰的边境伯爵根据王室命令，为远征布列塔尼和法国做准备，他向骑士约翰·斯特罗瑟发出征召合同。斯特罗瑟接受了这个合同，之后雇用了30个重骑兵。根据合同规定，每个重骑兵需要自备武装，并且提供一个无甲的弓箭手，合约期为1年，每个重骑兵和弓箭手的组合年薪为40英镑。合同中对战利品的划分也有详细的规定：重骑兵以及弓箭手获得的战利品1/3要上交伯爵，斯特罗瑟获得剩余2/3中的1/4。如果俘虏了敌方军队的队长或首领，要上交给伯爵，斯特罗瑟以及俘获者可以分享一笔可观的赏金。为了防止有人开小差，每个重骑兵都需要有担保人，如果重骑兵违约，他们的担保人要支付2~4倍工资的违约金。
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      虽然都是谋生的手段，但是一个泥瓦匠与一个雇佣兵面临的可是截然不同的工作环境。最主要的区别在于，雇佣兵过的是刀口舔血的生活，他们以杀人为生——或者被杀。正因为如此，雇佣兵们轻易不会与敌人进行恶战，在这方面最著名的当数中世纪晚期意大利的雇佣兵们了。意大利政治家和历史学家马基雅维利对他们极端鄙视，他形容：“战斗开始时没有恐惧，在进行的过程中也没有危险，结束的时候也没有损失。”他认为这些雇佣兵“不会战斗到死”，他们打的是“不流血的战争”。


      意大利的重骑兵们之间似乎确实有这样一种默契，以至于当其中一方被打落马下之后，就会坐在地上等待被俘。当然，这一传统只限于意大利。在1495年威尼斯联盟和法王查理八世进行的福尔诺沃之战中，很多意大利重骑兵被打落马下，于是他们就按照意大利的传统坐在地上等待被俘，结果法军的步兵根本不管这些，他们三五成群，屠杀了数百名意大利重骑兵。


      当然，马基雅维利的观点过于偏激了。比如根据他的说法，1440年的安吉里之战中只有“一个人因为摔落马下被踩踏致死”，但实际上，根据其他资料可知，此战双方共损失至少900人。时间更晚一些的坎波巴索之战中，也有1200多人横尸战场。


      上述还都是小问题，雇佣兵们最臭名昭著的莫过于他们那极其不可靠的“忠诚”。交战双方的雇佣兵首领互相串通并不是什么稀罕事，而临阵被敌人收买于是叛变更是家常便饭。比如在1364年，佛罗伦萨人就是依靠高价收买了比萨的雇佣兵，从而反败为胜的。著名的雇佣兵首领约翰·霍克伍德更是在其雇佣兵生涯中多次转换立场，很多时候这次的敌人就是上次的雇主——原因无他，雇佣兵只为出价更高的人卖命。所以，中世纪晚期崛起的瑞士雇佣兵才显得格外另类。这些以死战不退知名，江湖人称“瑞士疯子”的存在，还特别有契约精神，说杀多少就杀多少，绝不打折扣。可见，雇佣兵也是分“品牌”的。
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      雇佣兵们之所以甘愿冒随时会丢命的巨大危险，主要是因为战争是极其有利可图的一门生意，后世所谓“大炮一响，黄金万两”，就是这个道理了。


      在战争中，雇佣兵们不仅能收获雇主支付的酬金，还可以劫掠敌人的财产。据估计，1356年的普瓦提埃之战，英国人在战场上搜刮的战利品接近30万英镑，相当于英王爱德华三世前一年军费的3倍。


      另外一项钱财来源是勒索俘虏的赎金。14世纪中晚期的意大利就深受其苦，在那里，不论城镇还是乡村都是不安全的。农民因为没有任何抵抗能力，往往成为雇佣兵们的首选目标。这些可怜人被迫交出自己的粮食、牲口，很多时候整村整村的人被俘虏，需要支付赎金。而城镇有城墙保护，有军队守卫，似乎很安全，但雇佣兵为了对付它们，往往会结成大规模的部队，人数从几千至数万人不等——面对这样多的雇佣兵，即使是大城市也无能为力，历史名城锡耶纳的衰落就是因为在短短几年之内多次被迫缴纳赎金。当然，如果一个雇佣兵抓获了一位显贵，那他获得的赎金会更加巨大。


      高收益往往伴随着高风险，雇佣兵们自己也时常会成为敌人的俘虏。高额的赎金往往会耗尽雇佣兵在之前战争中获得的收益，甚至使其负债累累。英国骑士杰弗里·沃斯利在14世纪60年代通过劫掠和雇佣合同获利颇丰，但是在接下来的几年里，因为多次被敌人俘虏，他之前积聚的财富被一扫而空，甚至不得不向英王求助。伯纳德·蒙特更惨，据说他被敌人俘虏了6次，以至于为了帮他渡过难关，英王不得不授予他新的官职。
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      雇佣兵们过的是刀口舔血的生活，在长期紧张的战斗中，他们逐渐习惯了“挥金如土，杀人如麻”的生活状态。很多雇佣兵在冒着生命危险获得战利品之后，往往很快就把它们挥霍在赌博、享乐之中。他们大多理财一窍不通，所以理所当然就成了放高利贷者的目标。


      据估计，在英法百年战争期间，至少有4万威尔士雇佣兵为英王在法国战场作战，但是没有任何迹象表明，这些人为他们的家乡带回了什么财富。事实上，百年战争后期，穷困潦倒地回到英国的雇佣兵反倒相当之多，以至于议会不得不通过紧急法案来解决这一问题。即使如约翰·霍克伍德爵士这样声名显赫的雇佣兵首领——在他的雇佣兵生涯中至少经手过200万弗罗林，到最后也不得不卖掉自己的住宅去还债。

    

  


  
    
      大佣兵团：团如其名，兵可敌国


      中世纪的后期，欧洲涌现了许多佣兵团，但可惜的是，这些轰轰烈烈、热闹一时的佣兵团存在的时间并不长，之后他们就如同神话传说里的人物一般，虽然为人知道，却从此神龙见首不见尾了。大佣兵团就是其中最著名的之一。


      大佣兵团，顾名思义就是人数众多、武器质优的佣兵团体。据历史记载，大佣兵团在规模最大的时候曾有2万人，而且其中大部分是骑兵，这基本上已经是一个小国全国的常备军水准了。


      大佣兵团于1342年建立于神圣罗马帝国，它的创建者是一个叫维尔纳·冯·乌斯林根的人。据说，此人是乌斯林根公爵或斯波莱托公爵的后裔，因此很有号召力，或者换句话说，他非常有钱。


      乌斯林根的故事要从10年前讲起。
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      1332年，意大利维罗纳的领主马斯提诺二世·斯卡拉突然发奋图强，有了征服北意大利成为伦巴第国王的想法，他积极付诸行动，在3~4年的时间里就征服了布雷西亚、帕尔马和托斯卡纳等重镇。佛罗伦萨、锡耶纳、博洛尼亚、佩鲁贾和威尼斯等国害怕北意大利微妙的势力平衡就此打破，便共同出兵与维罗纳大打了一场，令维罗纳大败而归。1336年，除了以上诸国，米兰、费拉拉和曼图亚在教皇的怂恿下又加入了战斗队伍，派出军队一起围攻维罗纳。不得已，维罗纳当年就向教皇请命要求议和。1339年，由巴伐利亚路易四世做中间人，几个国家握手言和。


      当时，乌斯林根是一名雇佣军骑兵，从属于希奥尔希奥佣兵团。这是第一个由意大利人领导的有组织的雇佣兵团，但因为处于草创阶段，所以完全就是一个杂牌军组合，兵团内包括来自意大利、神圣罗马帝国和瑞士等地的士兵，兵种更是将步兵、骑兵、长枪兵等全包括于内。


      这支佣兵团在战争中为各国出力，挣了不少钱。1339年2月，他们受雇于维罗纳领主马斯提诺二世·斯卡拉，协助罗德里西奥·维斯康蒂一起攻打米兰。2月底，在帕拉比亚戈战役中，希奥尔希奥佣兵团被米兰人打败，就此解散。


      乌斯林根也参与了这场战争，他对做一个雇佣兵非常感兴趣，并不想换工作。原属的佣兵团解散后，他想，既然别人能建立佣兵团，为什么我就不行？于是，乌斯林根与他的兄弟莱因哈特，以及他在希奥尔希奥佣兵团交的朋友埃托雷·达·帕尼戈、康拉德·冯·兰道、弗朗西斯科·达吉·奥德拉冯等人一起，生生用钱砸出了一个新的佣兵团，这就是大佣兵团。
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      “宽容和怜悯上帝的敌人”是大佣兵团的座右铭，这句话被佣兵们绣在军旗上，刻在胸甲上。可见，这支队伍从一开始，就奔着强悍的战斗力而去了。


      大佣兵团最开始建立时有3000人，其中一多半都是原先希奥尔希奥佣兵团的成员，不过与希奥尔希奥佣兵团不同的是，该佣兵团是以神圣罗马帝国人和骑兵为主的。在中世纪欧洲，骑兵是战场上最受倚重的主力，而且主要由贵族组成。乌斯林根眼光精准，走的就是这条贵族化的高端道路，凭借这一点，他们后来能在佣兵界开拓出自己的一席之地也就无可厚非了。


      大佣兵团接到的第一单生意是比萨共和国给的。当时，比萨共和国正在和佛罗伦萨打仗，需要大量军队以对抗佛罗伦萨马拉泰斯塔三世的军队。大佣兵团的出现，恰好为比萨共和国提供了支持。此战，大佣兵团取得了最终的胜利，从而一炮打响。


      战后，乌斯林根以大佣兵团团长的名义招收了一批冒险者，基本都是神圣罗马帝国人。他们一边反对教皇国，一边在托斯卡纳、翁布里亚和罗马涅等地进行劫掠。


      1343年，大佣兵团收到了来自意大利博洛尼亚的一笔巨款，被请去对抗摩德纳的奥比佐三世。从这一刻开始，大佣兵团来到意大利北部，开始根据雇主给佣金的高低，时刻不停地变换着阵营。因为佣兵团的背信弃义，不久被意大利人逐出境内。不得已，乌斯林根只好带着他的佣兵团团员们回到了神圣罗马帝国。


      1347年，乌斯林根受匈牙利国王路易一世的雇用，再次来到意大利半岛，协助路易一世打败了那不勒斯。胜利总能带来名望和利益，此后，乌斯林根与他的老朋友康拉德·冯·兰道一起，将佣兵团推向极致，佣兵团的团员一度达到3万余人。


      大佣兵团又在多次战斗中取得了胜利，1349年在阿普利亚的绝地反击赢得尤其精彩：乌斯林根带领3000匈牙利人、德意志人和那不勒斯骑士以及2000名伦巴第步兵，打败了匈牙利的斯蒂芬，大获全胜。1350年，大佣兵团又先后为塔兰托、博洛尼亚等雇用，战绩辉煌。但在与维斯康蒂的战役中，大佣兵团损失惨重。


      1351年，乌斯林根宣布退休，回到神圣罗马帝国的斯瓦比亚休养，而他的佣兵团被他忠实的伙伴兰道和普罗旺斯贵族弗拉维尔继承了下来。弗拉维尔因为在意大利中部的影响力巨大，成了大佣兵团的团长，他将大佣兵团的影响力扩大到法国南部和匈牙利等地。为此，普罗旺斯、匈牙利和波希米亚的那些破落骑士们都积极地参加了进来。到1353年，大佣兵团的人数再次达到3万有余。
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      介于当时大佣兵团的实力足以与一个小国抗衡，且影响力巨大，意大利诸国纷纷出资请他们去帮助御敌，而弗拉维尔领导下的大佣兵团这时完全就成了挑肥拣瘦的商人团体，谁给的钱多就去帮谁。不少人对此持有异议，纷纷离开大佣兵团，大佣兵团差点分崩离析。后来，在阿维拉萨围攻战中，弗拉维尔惨败被俘，不得不用财产换取自己的生命，从此后，大佣兵团的团员们便抛弃了他，改选择兰道成为新的团长。


      1354年，众叛亲离的弗拉维尔被教皇下令逮捕并宣判，最后斩首了事。同年，佣兵团的创始者乌斯林根去世。


      改选后的大佣兵团仍旧采用乌斯林根的方式，以神圣罗马帝国人和骑士为主体，这个方式延续了佣兵团的生命。1358年，威尼斯花大价钱雇用大佣兵团为其南征北战。次年，锡耶纳与大佣兵团签约，当时大佣兵团的团员人数达到2万余，不过这也是最后的辉煌了。


      1359年6月，大佣兵团为锡耶纳、里米尼、法布里亚诺、卡梅里诺、教皇国和佛罗伦萨联军战斗。7月23日，大佣兵团一败涂地。战后，白佣兵团崛起，他们软硬兼施地令不少团员离开，大佣兵团只剩几千人维持着。


      现任佣兵团团长兰道当然不会善罢甘休，他一直想向白佣兵团趁火打劫的行为进行复仇。1363年，蛰伏了4年的大佣兵团找到了机会：米兰的维斯康蒂家族雇用了他们，而对阵的正好是白佣兵团。4月22日，坎图里诺战役爆发。战斗一开始，两个佣兵团便摆好了战斗姿态，但因为这两个佣兵团里的大部分人都互相认识，团员们并不愿意互相残杀。先离开的是大佣兵团里的匈牙利骑兵，继而大佣兵团的步兵们也不愿意再向前。就在胶着之时，从白佣兵团发射出的一块巨石击中了大佣兵团团长兰道的脸，巨大的力道透过头盔砸断了兰道的鼻梁。士气低迷，又失去了团长的指挥，大佣兵团很快一败涂地，兰道在战斗中被白佣兵团逮到，随后被杀。


      事后，大佣兵团的大部分成员被比萨共和国以及白佣兵团接收，显赫一时的大佣兵团就此从历史上消失了，坎图里诺战役成了大佣兵团的绝唱。

    

  


  
    
      白佣兵团：从自由佣兵到国家常备军


      白佣兵团是大佣兵团的最大对手，它简称白团，是在1360年由神圣罗马帝国人阿尔伯特·斯特尔兹和英国人约翰·霍克伍德建立的。该团有两个最大的特点：一个是建立了雇佣兵团的分包制度；另一个是成功由自由佣兵团转正，成为国家常备军。
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      阿尔伯特·斯特尔兹是神圣罗马帝国的贵族，从小就受到良好的军事教育。在英法百年战争前期，他作为自由雇佣兵一直帮助英格兰在法国人的土地上战斗，曾参加过克雷西战役和普瓦提埃战役。1360年，英格兰和法国在布雷蒂尼签订合约，暂时休战，斯特尔兹与大量的自由雇佣兵立时便失了业。对于他们这样的中世纪战争贵族们来说，没有仗打就和死了没有两样。闲不住的阿尔伯特·斯特尔兹与身为英格兰长弓兵的大财主约翰·霍克伍德一拍即合，仿照大佣兵团的形式，建立了另一个名叫大佣兵团的佣兵团体，斯特尔兹成为第一任团长。次年，佣兵团改名为白佣兵团。


      白佣兵团最初的基地建立在法国香槟。在这里，斯特尔兹收拢那些没活儿干的自由雇佣兵们，初步组建起白佣兵团的基础。另外，当时的大佣兵团已经式微，许多原大佣兵团的团员们也跳槽到这边。1360年下半年，白佣兵团将基地搬到了法国东南部城市阿维尼翁。12月28日，他们占领了离阿维尼翁城30公里的蓬圣埃斯普里镇，在这里驻军3个月。身在阿维尼翁的教皇对白佣兵团非常不满，却对他们无计可施，最后只能用将白佣兵团团员全部开除教籍的方法责罚他们。


      1361年3月，白佣兵团宣布与教皇和解，承诺将不再与教皇为敌，同时会南下意大利去寻找战争机会。作为回馈，教皇“补偿”给了他们10万弗罗林金币。利用这笔资金，斯特尔兹又进行了招募，白佣兵团人数最终达到6000。在前往意大利的途中，白佣兵团被蒙费拉特侯爵雇用，以进行对萨伏依的阿梅迪奥六世之战争。结果，白佣兵团不负众望击败了阿梅迪奥六世的军队，阿梅迪奥六世南逃，而白佣兵团因此在萨伏依的土地上待了整整一年的时间。


      在这一年里，白佣兵团进行了一次内部大改革，从此，白佣兵团不再使用大佣兵团直接雇用、来去自如的招兵方式，而是改为分包制。也就是说，每个百夫长（中士）需要自己招募合适的团员，而战斗结束后，百夫长需要将团长按照战功大小分发下的报酬根据自己的标准分给手下的团员们。这是一次影响深远的制度创新，之后数年内，其他的几家雇佣兵团都纷纷改用这种分包制雇佣模式。除此之外，白佣兵团又对团内的会计模式、人员调配模式等诸多制度进行改革。这时，白佣兵团的团员已有近万人，以步兵和英格兰长弓兵为主，骑兵只有不足千人。
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      1362年11月，蒙费拉特侯爵再次雇用了白佣兵团，令他们南下意大利，他们开始卷入到比萨对佛罗伦萨的战争中。


      首先，白佣兵团进攻了帕维亚，勒索到了18万弗罗林黄金，尔后他们又对附近的城镇进行攻击，勒索到了更多黄金。1363年4月，白佣兵团进行了与维斯康蒂雇用的大佣兵团的决战——坎图里诺战役。在这场战争中，白佣兵团凭借绝对优势一举干掉了大佣兵团，大佣兵团团长兰道也受伤被俘。1363年6月，白佣兵团与蒙费拉侯爵的雇用合同到期。到期当天，白佣兵团便被比萨签走，反过头进行与佛罗伦萨的战争。1363年一整年，他们攻城略地，令佛罗伦萨人无计可施。但在1364年年初，因为比萨一次欠款未付，他们又马上转移阵营去帮助佛罗伦萨了。


      同样在1364年，因为斯特尔兹与霍克伍德意见不合，白佣兵团分裂。斯特尔兹自己带领一批人建立了德拉斯特拉佣兵团（星光佣兵团），霍克伍德继任白佣兵团团长，继续为佛罗伦萨效力。这时的白佣兵团实力掉到了谷底，仅有260余人还在霍克伍德的身边，勉强维持着佣兵团运作。


      1366年，斯特尔兹与德拉斯特拉佣兵团参加佩鲁贾战役，打了败仗，斯特尔兹被枭首。这年冬天，霍克伍德打了第一场决定自己地位的战役——马拉特斯塔战役，虽败犹荣。


      03


      之后的10年里，霍克伍德率领白佣兵团在意大利到处接受雇用，并打了一次次胜仗，他的名声也因为佣兵团的勇猛无敌而到处传扬。特别是在托斯卡纳大突袭和八圣人战争期间，霍克伍德和他的白佣兵团收获了无数的荣誉和金钱，团员人数也再次增加到1万有余，再次成为诸佣兵团中影响力最大的一个。


      白佣兵团在14世纪最后的30年里地位如日中天，连因为依靠拜占庭而闻名后世的加泰罗尼亚佣兵团都不是它的对手。1387年，霍克伍德获得了人生中最大的一次胜利——他指挥白佣兵团帮助比萨在卡斯塔涅罗战役中战胜佛罗伦萨。因为该战役过程较长，在此就不多做叙述了，总之，这场战役奠定了霍克伍德在世界军事史上的地位。


      1390—1392年，白佣兵团继续在米兰战争中发挥力量，在多次战役中获得胜利。1394年，第二任团长霍克伍德去世，白佣兵团在佛罗伦萨大教堂为其举行了盛大的葬礼，其盛况不亚于一个意大利领主的葬礼，诸多意大利城邦派去了使臣进行吊唁。到了15世纪，美第奇家族为了纪念霍克伍德，还为他画了肖像。


      1394年，乔治·奥尔德拉菲继任第三任团长。他接受了佛罗伦萨的雇用，为佛罗伦萨打仗。1395年，白佣兵团宣布正式并入佛罗伦萨，从此该佣兵团关门大吉，成了一支正规军队。

    

  


  
    
      敕令骑士：近代骑兵的先驱


      法国从中世纪开始就被视为欧洲的骑士之国。不过中文网络界往往更多地把法国骑士当成反面典型，多去描述其在克雷西和阿金库尔之战中惨败于英格兰长弓手的无脑冲锋。但其实，法国骑士在中世纪晚期到文艺复兴期间，以敕令骑士为代表，展现了冠绝欧洲的重装骑兵战力，并成为欧洲近代骑兵的先驱。本文就来说一下他们的故事。
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      （1509年9月，帕多瓦附近）双方吹响了军号，等到仅仅相隔一箭之地时对冲起来，一方（法军）高呼：“……法兰西！法兰西！”另一方（威尼斯军）高呼：“马可！马可！”战吼听起来真是令人欣悦。在第一轮冲击中就有许多人落地……有人用长矛把当面的重装骑兵刺了个对穿，人人都尽忠职守。


      这是“忠仆”著《喜闻乐见的无畏无瑕好骑士巴亚尔领主传》（以下简称《巴亚尔传》）中的内容。这部由亲历者撰述、半是传记半是骑士文学的作品在16世纪风靡一时，素有“好骑士”“无畏无瑕骑士”美誉的著名勇士巴亚尔从此在法国乃至整个欧洲成为家喻户晓的人物，就如同中国《三国演义》中的关羽、赵云一般。迟至拿破仑战争时代，皇帝麾下骁勇善战的乌迪诺元帅仍被称作“当代巴亚尔”，波兰民族英雄波尼亚托夫斯基元帅也被赞为“波兰的巴亚尔”，就连俄国的塞尔维亚裔名将米洛拉多维奇上将，也得到了“俄国的巴亚尔”的绰号。


      那么，在15世纪末16世纪初这样一个文艺复兴已然进入盛期，火药兵器早就占据一席之地、长枪方阵和野战工事也方兴未艾的时代，以巴亚尔为代表的骑士们乃至重装骑兵们又是如何在战场上奋战，立下功勋，最终成为不朽的文学形象的呢？


      尽管许多近现代人士将中世纪的骑士视作毫无战术意识的乌合之众，认为他们的战斗不过是放大版的群殴，但我们仍然不能太过轻视中世纪晚期骑士的战术意识。要知道，即便在谷登堡发明欧式印刷术之前，韦格蒂乌斯的《兵法简述》就已是当时欧洲被抄写、注疏次数最多的古代手稿之一，现存的公元7—15世纪的《兵法简述》手抄本至少有320部。对军人而言，他们无须等到“文艺复兴”再去认识古罗马时代的军事成就和战术原则。


      当军队规模大到一定程度时，以骑士为中心的参战人员会分成两三个战队，每个战队下辖若干旗队或治装队，这些小规模的队伍往往来自同一家族或地区，以一面军旗、一位首领或一种战吼为核心。骑兵一般会列成俗称“树篱”的队形，形成一条看起来颇为单薄的战线，仅就外形来看，与后世的近代骑兵横队颇有类似之处。当战场宽约1公里时（这是中世纪时常见的战场大小），排进“树篱”里的骑士（通常位于第一列）、扈从（通常位于第二列）等骑兵可以有1500~2000人之多。


      按照当时常见的夸张比方，骑枪应当“密不透风”，骑兵之间的距离应当近到“一副手套、一个苹果或一颗李子扔过去都不会落地”的地步。当时的人们早已认识到，在战斗时不能无组织、无队形地猛冲。按照英法百年战争后期法国名将让·德·比埃伊的说法，骑兵当然应该凶猛地冲向敌人，但也绝不能无脑乱跑，要是挤成一堆又得掉头，那就注定得大败亏输。


      《巴亚尔传》中多次提及高速奔驰中的枪骑兵用骑枪刺穿铠甲的战例，而平端骑枪冲击的巨大威力和铠甲赋予骑兵的保护力确实决定了当时的骑兵用法。无论是哪个国家或地区，骑兵部队的基本战术任务都是利用自身的冲击力击垮对面的同类兵种，为己方争取战场主导权，这与20世纪的装甲部队颇有类似之处。遵循多数人的右利手本能和古典时代传承下来的习惯，整条“树篱”很少会同时投入战斗，而是从右翼开始让各部骑兵以梯队方式渐次投入。


      这样的战争艺术概念虽然在理论上相当简单、明确，但仍然要求参与者具备最低限度的纪律和机动能力。菲利普·孔塔米纳在他的大作《中世纪的战争》中就强调，骑兵必须知道如何在连绵队列中行动，如何在冲击中保持大体相同的速度。当然，骑兵冲击铩羽而归的状况在战场上并不少见，此时先锋部队就需要在邻近梯队的掩护下回转、重整，于是，骑兵当然还得了解如何转身、如何退却、如何集结到首领和旗帜周围。
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      众所周知，法国骑士在百年战争早期的惨败促使王国政府进行了一系列军事改革，由此大大强化了法国军队原本的多少有些薄弱的纪律和战术意识。到了巴亚尔大显身手的意大利战争时期(1495—1559)，法国重装骑兵已被纳入了王国体系下的行政和战术组织结构当中。前者指的就是著名的“敕令骑兵连”。


      一个敕令骑兵连起初由100个满编“兰斯”（满编骑枪组）组成，每个“兰斯”下辖1名重装骑兵、1名扈从、3名弓箭手和1名仆人。不过，这种组织方式与战术组织关系不大。重装骑兵会单独编组成战术单位，弓箭手和扈从并不会与重装骑兵一起冲击，而是作为辅助人员协助他们作战。后来，大概是从路易十二的时代(1498—1515)开始，他们更倾向于离开重装骑兵编组成特定的连队，这种部队很快就被称为“轻装骑兵”。


      于是，每个“兰斯”中的士兵就这样分组作战，他们在战斗中采用的正是从中世纪传承下来的树篱队形。根据人数和地形，敕令骑兵连的重装骑兵们会展开成一个或多个“树篱”横队，各个“树篱”内部尽量把来自同一个连队的骑兵安排在一起，以使得部队尽可能容易地保持严整队形。


      重装骑兵列成“树篱”横队后的战术任务就是以横队冲击突入敌阵，将敌兵驱散，因此每一名重装骑兵都不被允许任性地自行其是。尤为重要的是，他们不可以在冲击伊始就放开马匹的速度，因为马匹要是跑起来往往会相互竞争，越跑越快，最终弄乱队形。


      16世纪的诸多军事评论家已经对此有了朴素而直白的认知。法国宗教战争期间的新教名将拉努就说过：“大多数状况下，枪骑兵会在进攻时把自己弄得一团糟。问题在于，要想用骑枪打击敌人，就得多多少少跑出一点袭步来，但他们花的时间太长了（至少对法国枪骑兵来说是这样），热情让这些人从相隔200步时就开始跑步，从100步就开始全速奔驰，这是一种错误，没有必要跑这么久。”


      除了马匹速度快慢不一将不可避免地引发队形紊乱，跑步距离太长也会导致坐骑过早疲惫。富尔克沃建议不要在距离敌人太远的地方发起冲击，以便让马匹正常呼吸，使得它们能够以生龙活虎的姿态投入战斗。16世纪末17世纪初的著名军事理论家沃尔豪森也附和这种看法，主张不要以步袭奔驰太长距离，因为距离越短，打击就越暴力，如果距离太长，不仅马匹会在接敌前就疲惫不堪，也会让打击变得无效。因此，重装骑兵的“树篱”队形会以逐步加速的方式发起冲击。部队先以相当慢的速度展开机动，然后在保持队形的同时提速前进（理想状况下）。按照耶稣会士加布里埃尔·丹尼尔的看法，重装骑兵通常只在最后60步（约40米）才需要展开跑步冲击，之前很少使用跑步。富尔克沃的说法就更极端了，他声称只会让自己的重装骑兵在距离敌军20~30步（约12~20米）时开始跑步。
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      富尔克沃、沃尔豪森等人的观点已经与18世纪欧洲骑兵的常用战术颇为类似，可以说是很相近的，不过，并不是所有人在激烈的战斗中都能遵循这种原则。


      法国宗教战争期间，1587年进行的库特拉会战就是一个非常有启发性的战例。天主教方面的重装骑兵全速奔驰了400步（约250米），这个距离实在是太长了。从远处跑过来之后，最渴求光荣的人让他们的坐骑跑在前面，最谨慎的人则落在后面，但所有人都跑得太久，过早地消耗了马力，还破坏了部队的严整队形，最终并没有用骑枪打出应有的效果。


      拉努在其《军政论集》中曾对这种现象给出过精彩的分析和论述：


      一个50人的骑兵连里要是25个好小伙儿都没有就太可怜了，至于其他人，我假定他们没有那么勇敢，就得安排在前者的荫蔽下，让他们知道前头的人会承担一切危险和伤害，可万一领头的突破了敌阵，自己也能够分享同样的荣耀，于是在冲击中就更乐意跟随他人行进……（但是假如安排不当）就多次出现过100名骑兵中才有25个人能够突入敌阵的情况，这些人知道自己孤立无援，等到骑枪被打断，用剑击打一下对手后，就会退却了。


      这种骑兵仅有1/4敢于接敌的状况并非文艺复兴与宗教战争时期旧式重装骑兵的独有缺陷，即便在18世纪末19世纪初的所谓“正牌近代骑兵”身上，这样的现象仍然不胜枚举。蒂埃博在法兰西第一帝国官方出版发行的《参谋勤务手册》中就明确指出：


      如果从骑兵中随机挑选出100个人，那么其中一般只有25~30个人能够掌控坐骑、擅长运用兵器……他们果敢地发起冲击，不会以格挡为乐，而只是专注于打击，这些人才是真正决定战况的人。在他们之后还有第二类人，其人数大体相当，不冒风险时也会挥动几下刀剑，但首先想到的还是设法抵挡能够威胁到自己的人。至于最后剩下的人，骑手和马匹都局促不安，总是倾向于退却，只想着保命，他们很难格挡几下攻击，只是在等待时机，以逃避被自身弱点放大的各类危险而已！


      他的另一位同僚说法就更为极端了：


      在100名骑兵当中，有两三个人只想着突刺，也就是他们完成了全部有用的活儿。有五六个人会格挡他们面临的攻击，要是有机会也会不冒任何风险地伸手一击，其余的人都是可以肆意砍杀、突刺的对象罢了！


      这些战术需求和对军人心理的探索与研究，奠定了法国冠绝欧洲的重骑兵战力，而这些战术规则也成为日后欧洲近代骑兵的理论基础，帮助欧洲骑兵走上了领先世界之路。

    

  


  
    
      大航海时代
 海军的崛起


      维京海盗如何作战


      海盗是最早在海上进行战斗的战士，早期，他们甚至拥有同时代最好的造船技术和航行技术，以至于后来各国在发展自身海军力量的时候会学习他们，一些国家的正规海军干脆便脱胎于他们。因此，如果要讲海上的军事故事，便绕不开海盗历史。他们是如何作战的？他们的作战体系和武器使用方式又是怎样的？本文就以著名的维京海盗为例讲一讲。


      需要特别指出的是，这里主要讲述的是那些更符合现代人认知的独立海盗团伙，而不是维京人的国王和伯爵们率领的名为“海盗”的征服和战争兵团，后者的定位其实更接近正规军。
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      维京人对整个欧洲的文明和技术的发展都产生了深远影响，而这毫无疑问得益于他们雄厚的军事资本与独特的武器装备。


      在绝大多数的游戏和影视作品里，维京海盗们会使用剑盾、长矛、弓箭或者一人多高的巨斧，但这其实是一种刻板印象，就像是欧洲影视剧里的中国人总会使用元宝形护手的清式佩剑和红缨枪。实际上，和绝大多数海盗一样，维京人的武器大体可分为地面战武器和船上战武器两个大类，而且绝大多数都是同时适用于两个战场的短兵器，这是因为早期的维京长船相对窄小，限制了甲板人员数量和他们的武器装备程度。


      随着“维京征服”的开始，北欧人统治的地区越来越大，造船技术也越来越发达。这主要是得益于大量海象皮、海豹皮和沥青的获取，这些材料解决了大型船舶的密封和缆绳强度的问题。于是，维京人的长船越造越大，在船上使用长兵器的情况也逐渐增多。当然，这种情况只出现在“海盗王”们的海盗团里，绝大多数小的海盗劫掠集团自始至终都没有大型长船可用，也就自始至终没有在船上使用长兵器的机会。


      维京海盗们最常使用的武器是一种非常简单的装备——维京手斧，这些单刃斧通常由一根和人的小臂差不多长的木柄和一个由粗制铁手工打造的头部组成，后侧带钩，一些专门制造的作战斧则两面带钩。它们非常粗糙，并不比同时代村里铁匠打造的同类型产品工整，使用方式也不比农民挥舞的方式高级多少，但它却是整个“维京征服”的基石：战斧在非战斗时期可以用来修理船舶、修造船桨、建造营地和加工木材；在海上战斗中可以劈断对方的桅杆和风帆；在地面战斗中可以劈开对手的胸膛和铠甲；在战斗结束后则会成为破坏门窗和箱柜、加速劫掠的道具。这些小斧子极大地增加了维京人的行动速度和持续作战的能力。


      尽管样子十分粗糙，使用场景多种多样，看起来不太像件厉害武器，但维京手斧却拥有很高的技巧“天花板”，许多老练的维京海盗都能够使用手斧的各个部分进行战斗：斧刃可以攻击关节、盔甲接缝和敌人持武器的手；斧背可以作为钝器敲击敌人的披甲区；后斧钩可以凿击敌人身体，对敌人实施缴械或拖拽，而前斧钩则可以在必要时进行戳刺。手斧复杂的攻击方式和使用技巧非常接近中国秦汉时期的标准近战技巧性武器手戟，有趣的是，就像手戟可以用来投掷从而变成“飞戟”一样，许多维京海盗还练就了“飞斧”的本事。当然，斧子可是宝贵的工具，通常没什么人会像影视剧或游戏里一样带一堆专门用来投掷的飞斧，一般认为，一个维京人至多携带3~4把斧子。


      手斧单手就可以使用的特点，使得维京人可以腾出他们的一只手去做另外的事：划桨，或是在站立姿态下保持平衡。因为多有锻炼，维京海盗们的左臂通常十分发达，所以他们还会在左臂装配一种带护手的硬木圆盾，这对于他们而言不是什么难事。


      维京人的盾牌制式不统一，厚度和材料也不尽相同，但整体结构基本一致，都是在圆盾中央留一个金属制作的圆形半球护手，并在盾牌内侧设置一个方便持握同时可以保持盾牌整体强度的横梁。盾牌可以防护，本身也是武器，在航海状态下，它们则通常会被固定在长船两侧以提升舰艇的防御力。


      除了盾牌，一些对自己的战斗技巧极富自信的海盗还会用左手使用一件额外的长武器，譬如鱼叉、标枪、单手短矛，甚至是中柄斧。但是，双持武器是为了在获得比持盾更高的灵活度的同时获得更高的战斗力，这样做的人通常会穿较好的铠甲，比如链甲衫或者额外的布甲，以此来抵消未携带盾牌所带来的防御不足的危险。一般来讲，左手使用额外武器固然有一种威风的感觉，但并不是一个理智战士应有的作为。
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      短手斧最好的搭档毫无疑问是萨克斯短刀（也被称作萨克斯剑，一种前1/3或2/3位置开刃的短刀）和短维京剑。这些诞生在公元前3世纪的中短型武器长期以来一直很受维京人和欧洲地区各大武装势力的欢迎。不过，相较于手斧，这两种武器的价格都要高很多，一把维京剑的价格在10头牛以上，而一把萨克斯短刀的价格也要2~3头牛。很少有海盗会在自己的生涯早期使用这两种武器，即便在运气非常好的情况下，一名海盗也需要进行数次成功的劫掠才可能购买得起它们。


      绝大多数海盗在刚刚使用刀剑时都会采用与手斧一样的劈砍式用法，但老练的海盗们更善于突刺，在使用短手斧牵引对方盾牌或者钩住对方肢体迫使其失去平衡后，他们会迅速递出刀剑刺向对方没有铠甲和盾牌保护的区域。短小锋利且重量更轻的刀剑非常适合这种“快进快出”的交战模式，也正因如此，许多有点小钱的老海盗都会以萨克斯短刀作为自己的副武器，不过可惜的是，人类自古的审美就是“大就是好，多就是美”，这些要命的小刀子绝大多数都没能留下来，仅能从战场遗迹中确定它们的存在和装备数量。


      相较于这些短武器，在文艺作品中常见的海盗双手或单手长剑（前者长度在75厘米以上，后者在50~65厘米）、长杆斧和长矛，在非官方海盗（非国王和贵族亲率的大型海盗团伙，仅仅是普通的由自由民组成的海盗队）中的装备量就不是很多了。这些武器不适合在狭窄的船舶上使用——如果在海上劫掠商船就能吃到饱，那海盗就没必要上岸，船舶才是他们的主要活动地。很多时候，长剑可能仅仅是海盗团头目身份的标志，或者说是为了展示自己成功劫掠多次的“功绩”，其定位应更接近现代的指挥刀和佩剑，具有的是象征意义。


      即便要上岸劫掠，面对缺乏训练和防具的村镇民兵，维京海盗们也没有必要展示自己高超的长兵器应用技巧，飞斧、长弓和标枪足以在双方短兵相接前解决掉大多数不够专业又缺乏甲胄的对手，就算进入肉搏战，被领主们盘剥得食不果腹的村民们也敌不过强壮的海盗们。一直到公元10世纪之前，欧洲绝大多数小领主们手下的重甲步兵和骑兵，也没有多到需要海贼们组建专业的长枪兵和长柄战斧手的队伍的程度。即便没有那些亮眼的武器，海盗们依旧可以畅快地劫掠缺乏武装的商队和村庄，仅仅在攻击修道院和拥有护墙的城镇时才需要掂量下自己的斤两。通常，劫掠一个拥有少量专业守备人员的区域需要数艘甚至十数艘船的海盗参与，成本高，风险高，劫掠的收益却未必可期，这并不是自由民海盗们愿意承担的。


      在维京海盗时代的中晚期，一些海盗甚至开始携带马匹搭乘较大的船舰抵达劫掠区，并利用马匹的机动性和拖曳能力加速自己的劫掠和撤退速度。他们中大部分的后代成为法兰西和德意志地区骑士与骑兵的祖先。

    

  


  
    
      费舍尔斩刀：史上最成功的海盗刀


      历史上西方有三大海盗，即维京海盗、加勒比海盗和巴巴里海盗，他们神秘又传奇的故事总能勾起人们的好奇，为我们提供不少创作灵感。但由于土地归属权、宗教和文化认同等关系，巴巴里海盗在现代并不算出名，现代的游戏和影视剧中也一直很少表现这支强劲的海上武装力量。
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      随着14世纪中叶维京时代的完全结束，欧洲的海洋逐渐安静下来，各国的权力与利益争夺重新回到陆地上。随着造船业的发展，比过去的维京长船更大、干舷更高、武装人员更多的“加利”式帆桨船和“柯克”式帆船开始普及，小的海盗团伙和他们所能获取的船舶越来越难以靠近和攻击海商，更别说上岸劫掠了，属于海盗的时代似乎已经结束，连“海盗”这个词在文献和剧本中出现的次数都呈现出几何级数的下降趋势。不过，事实证明，现在还没到“海盗”从字典中消失的时候，很快，一股新的强大的海盗势力从非洲北部崛起，他们就是巴巴里海盗。在之后的几百年里，这群海盗“新人”不断劫掠地中海和中大西洋的商船，夺取船上的资源和财富，将船上的白人贩运为奴，一直持续活跃到19世纪初。


      提到巴巴里海盗，就不得不提西班牙人引以为傲的再征服运动。公元9世纪至15世纪间，西班牙人通过大大小小数十次战争，将伊比利亚半岛上的各个伊斯兰国家吞并，大量的摩尔人被剥夺所有财产并被驱逐到北非地区，而西班牙本土的摩尔人也不得不皈依基督教。北非艰苦的生活环境和背井离乡的苦痛让摩尔人决意复仇，而留在西班牙本土的摩尔人（西班牙人将他们蔑称为摩里斯科人，意思是“小摩尔人”）也一直因为血统和宗教问题备受歧视，仇恨的种子就此发芽。


      实际上，早在再征服运动初期，就已经有很多失去土地的摩尔人逃亡到了现在的利比亚地区，并与当地的柏柏尔人建立起了最初的海盗组织。这些海盗组织通常使用被后世称为“大飞”的快速阿拉伯帆船作为海盗船。这些帆船拥有即便在逆风的情况下依旧能保持高速的阿拉伯三角帆，海盗们可以依靠它们轻而易举地追上行驶缓慢的商船，并躲避热那亚和其他亚平宁半岛城邦的战船。


      得益于自产的铁矿和东非的木炭，利比亚地区一直有着较为发达的冶炼和武器制造技术，早期的巴巴里海盗通常可以以相对低廉的价格购买到利比亚的柏柏尔人制造的武器，包括弗里沙细剑、北部弯刀与其他的北非刀具，以及一些其他的埃及式样的短刀和中型短剑，当然也少不了常见的中长矛和反曲弓。这样的武器选择显然和他们的劫掠目标、作战形式息息相关。一方面，由于“黑暗时代”（欧洲中世纪）所带来的技术倒退，绝大多数商船上的水手与基层护卫和海盗们一样缺乏防护（实际上这也和地中海的气候有关，铠甲的防锈与除锈一直是个大麻烦），对付他们不需要什么破甲器，劈砍器才是王道。另一方面，柯克船与加利船的干舷普遍要高于“大飞”，海盗们若想成功掠夺这样的商船，就必须先用弓箭压制对方布置在甲板上的火力，并控制操帆人员，而后使用钩锁或者渔网爬到目标船只上，而这个需要手脚并用的攀爬动作对于生活困苦的摩尔人来说并不轻松。所以，海盗们对于单手可以使用的中短刀、可以用嘴衔着的短刀与拥有刀鞘的刀具更加青睐。
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      除了在海上进行劫掠，一些巴巴里海盗也会用另一种方式“常回家看看”：在被西班牙人歧视和迫害的摩尔人内应的帮助下，一些巴巴里海盗会利用夜色就着渔村灯火返回他们的故土。有了向导，这些被驱逐者可以轻而易举地解除当地民兵和城镇守卫的武装，在掠夺一番后押着女人和战俘返回海盗船，扬长而去。


      当然，解除敌人武装的过程实际上也是自我武装的过程，所以，参与过对西班牙本土劫掠的巴巴里海盗们通常也会使用缴获自西班牙本土的武器装备和铠甲，其中数量最大、影响力也最大的莫过于费舍尔斩刀。


      就工艺来说，费舍尔斩刀其实相当粗糙，绝大多数没有鞘，其中的一些甚至可以说是“开刃的厚铁片”，但胜在量大管够。海盗们通常会将从西班牙和十字军的武装运输船上缴获的绝大多数精致武器，比如破甲锤、斧枪、大戟和十字弓，卖给前来购买好货的中东商人或是突厥人、马穆鲁克老爷，剩下的东西才会自己用，而费舍尔斩刀显然恰在其中。


      费舍尔斩刀使用简单且势大力猛的特性，在对抗城镇守卫的织物甲时效果拔群，而寒光闪闪的大侧面对非专业武装人员也有极佳的心理威慑作用，这一点就和中国古代捕快与其他执法官吏使用的宽刃大刀原理相同。很快，这款原产自欧洲的武器就成了地中海上最能给欧洲人制造伤亡的武器之一。


      之后，奥斯曼帝国发现了巴巴里海盗的价值，并对他们提供经济和军事援助，许多波斯和突厥式样的刀具、长矛也和海盗所需的其他装备一样，先后抵达了突尼斯至阿尔及尔一线的区域，但它们大多成了海盗老大和高层们的身份象征和地位标志，绝大多数海盗依旧使用着本土制造和掠夺缴获的武器。不过，为海盗们服务的铁匠们也开始根据海盗们的要求将各种武器的结构和技术相结合了，于是他们制造出了属于海盗们自己的刀具，这就是后来在文艺作品中经常出现的海盗刀。


      巴巴里海盗刀基本上继承了费舍尔斩刀的宽刃结构，但其刀刃弧度和前部上翘要更大，这种更利于劈砍的设计显然受到了北非和波斯式弯刀的影响。刀的侧部一般拥有弗里沙细剑式样的加强筋和血槽，一些有一定地位的海盗所使用的海盗刀甚至会在侧面錾刻铭文。在一些海盗的口供中，甚至还出现过大马士革钢刀式样的海盗刀，但目前为止尚未有出土的记录。由于海上没有什么像样的全装重甲士兵，费舍尔斩刀尾部装饰性有余而实用性不足的球状体也被取消，取而代之的是稍显修长、更适合在甲板上双手持握劈砍的相对细长的刀柄和鹰嘴钩，与更加宽大坚固、更能在重型武器劈砍中保护使用者手部的拉丁式重型护手。


      在短短不到100年的时间里，这款海盗刀风靡地中海周遭地区，就连17世纪初期威震印度洋的著名罗德岛海盗托马斯·图，也在自己的海盗旗帜上使用了这种海盗刀作为标志。它是如此的成功，以至于许多国家的海军都开始尝试仿制和改进这种“好刀”，在许多后世的水手刀和海军佩剑上，我们依旧能看它的影子。

    

  


  
    
      西方大帆船进化史


      大航海时代，或者说风帆时代给后世人们留下的最深刻印象，莫过于雄伟的风帆战列舰，而这些大船的缘起，则是被称为“Galleons”的盖伦船。其实从帆船技术来说，外形优美、性能优良的盖伦船已经比较完善了，但是任何事物都不可能凭空诞生，在盖伦船之前，还有几种更为原始的船型。
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      欧洲的文明在最初其实就是地中海文明。地中海被大陆包围，名为“海”，更像个内湖，因此，在这个区域内活动的人，造船技术其实相对粗陋。


      古希腊古罗马时期，流行三桨座战船一类的船只航海性能并不算好。这种船也不是希腊人或罗马人独有，当时能在地中海地区活动的波斯、迦太基等国，也会大量建造类似船只。


      在当时的欧洲，航海性能比较好的船是北欧海盗建造并使用的，因为他们要面对更复杂、更危险的航海环境。人类是善于学习和总结经验的，经过长时间的发展演变，在14—15世纪，欧洲普遍使用的船变成了一种被叫作柯克船(Cog)的航海船只，这种船的船体看起来有点像阿拉伯三角帆船，但技术却来自北欧。


      柯克船一般只有一根桅杆，挂一个四角方帆，采用搭接法建造船体。搭接法是早年造船常用的方法，人们会把船板一层压一层，这样一来，处理船缝的压力就会小一些，船体也能做到相比以前较为坚固。但问题是，采用这种方法做出来的船板不可能太厚，船只也不可能造得太大——越大越脆弱。为了远航的需要，改进船型势在必行。


      在这里需要多说一句，在早期人类技术不发达时，船只并不是一种耐用品，往往是一次性或者两次性的。只是到了后来，船只建造技术越来越发达，船只才变得越来越耐用，这才渐渐成了耐用品。当然，造船价格也越来越贵。
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      随着新航路开辟，世界进入大航海时代，远洋航行的需求越来越大。渐渐地，欧洲出现了一种体形短胖的船只，这种船带有高艏楼和艉楼，采用三桅或四桅的形式，小型或者早期的也出现过单桅、双桅。这种船只被称为“Carrack”，也就是卡拉克船。


      从外形上看，说实在的，无论是和以前的柯克船还是和后来的盖伦船相比，卡拉克船都要难看得多，总给人一种不谐调、不成熟的感觉，但不可否认的是，卡拉克船的航行性能的确要比柯克船好。


      首先，这种船的船体采用缝接法，这也是掌握捻缝工艺后造船业的必然发展趋势，全球总体来说都差不多。由于使用了油灰或者沥青之类的东西捻缝，船体就可以采用多层垂直交错的方式搭接船板，中间再用铁钉连接，如此，船壳厚度可以随船只增大而变大，这样便保证了大船的船壳强度。其次，卡拉克船采用高艏楼，抗浪性能有很大提高，高艉楼则有效地扩大了船体空间，而多桅多帆可以更好地利用风力，速度比之从前也有提升。最重要的是，艏楼和艉楼中可以布置大量火炮，卡拉克船作为战船的战力也大大增强。哥伦布和麦哲伦等人能使用吨位并不大的卡拉克船完成远航，就充分证明了卡拉克船的坚固程度和适航性能。


      种种特性使卡拉克船越造越大，那艘著名的英王亨利八世的最爱“玛丽·罗斯号”，就是800吨位的大型卡拉克船。但卡拉克船不是完美的，由于有很高的艏楼和艉楼，其在航行时很容易招风，船体难以控制。“玛丽·罗斯号”的艏楼至少有4层，艉楼有3层，艏楼和艉楼中还布置了大量火炮，船体里也架设多层火炮，这些都导致船的重心过高，该船第一次上战场便遭倾覆的命运也就成了可以预见的事了。
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      针对卡拉克船使用过程中显现的各种问题，各国进行了长时间的有针对性的改进，改进的结果就是盖伦船。


      最初，盖伦船的体形要小于卡拉克船，它取消了高耸的艏楼和艉楼，取而代之的是船身整体层数的增多，船身特别是水下部分的流线型更加明显，另外还设有修形用的船喙，有时还要包铜皮减阻。至于桅杆，除了船首斜樯外，只有3根，风帆的布置也进行了优化，后桅杆起空气舵作用的帆则增加了。这些改变极大地提高了船的适航性和机动性。


      各国在改进盖伦船时各有侧重，于是形成了不同的外形特点：西班牙的盖伦船船首低矮，船喙长而薄，船尾高耸；荷兰的盖伦船有大角度的舷缘内倾；英法两国的盖伦船则中规中矩，性能稳定。不过，到了18世纪中叶至19世纪初，欧洲各国的盖伦船样式又逐渐趋同，从外形上已经比较难区分船只的国籍所属了。


      随着盖伦船逐步成熟，其吨位也逐渐超过了大型卡拉克船的上限，例如英国的“胜利号”就有3000多吨，西班牙的“圣三一号”和法国的“海洋”级船舰则更大。

    

  


  
    
      阿拉伯三角帆船：不靠指南针，称霸地中海


      对于古代航海史，在大家熟悉的地中海海域船只发展演变历程和东亚地区的船只发展之外，印度洋上三角帆船的发展演变也是一个重要的组成部分，虽然我们习惯称这些船只为“阿拉伯船”。因为这一地区地处东亚和地中海之间，所以阿拉伯三角帆船的技术思路也体现出两者的特色。
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      古代阿拉伯船的造型比较多样，但是总体结构相差不大，一般使用柚木作为造船材料，船体比较结实，可以满足远洋航行需要。也有使用印度芒果木的，只不过这种木材油脂多，而且偏软，所以只适用于建造一些小船，使用几次之后就废弃了。标准阿拉伯船只的内部结构完善，拥有龙骨、肋骨等，船板采用平接方式，捻缝则采用棉纱和天然橡胶制成的材料。为了保证航速和稳定性能，阿拉伯船拥有锥形船头和较高的方形船尾，这与中国的海船有些类似。


      除此之外，特色的帆装才是阿拉伯船最引人注目的地方。其实，最初阿拉伯船也采用与地中海地区类似的方形帆，这种形状的帆最大的特点是对风的利用效率比较高。但是，早期帆船的索具较为简单，对于风向要求较高，因此逆风时便不得不收帆用桨。


      有关于三角帆的最早记载是在公元886年希腊的手抄本上，但是由于爱琴海海域海况相对没有那么复杂，三角帆的优势发挥得不太到位，也就没发展起来。等它来到红海地区，阿拉伯人将这种帆装的特性发挥到了极致。当然，这种帆装也不是一下子就成了三角形的，而是经历了一个发展过程。最初，阿拉伯人也在使用常见的方形帆，但是为了逆风航行，他们将横桁系挂在桅杆上，这使得帆是倾斜挂在桅杆上的，被称为凸耳帆。后来，船帆斜向前的角度越来越大，方形帆逐渐成了梯形，到公元900年前后，最终完成向三角帆的演变。很长一段时间里，梯形帆和三角帆是并存的。


      标准的阿拉伯三角帆前后呈三角形，横桁并没有固定在桅杆上，而是通过绳索系挂在桅杆顶端，横桁向前下端倾斜，这样后部就能够兜住更多的风。同时也是由于系挂的缘故，整个船帆可以在船的横位上做大幅拉转，甚至能够拉到和船本身的长轴线形成一线为止，有了这样的帆装便可以逆风航行。采用三角帆还有一个优势，就是船只主桅杆不需要太高。中国的帆船由于采用硬帆，桅杆高度不大，船帆面积受限；欧洲大帆船的软帆虽然性能优良，但是桅杆高度极大，需要多节拼接，价格昂贵且易损，三角帆的使用解决了这个问题——当然，是一定程度地解决。


      一般来说，帆船可以走“之”字形路线实施逆风航行，但这只是理论。普通方形帆要想走“之”字路线必须以接近70度的角度航行，采用15—19世纪普遍使用的欧洲大型帆装可将这个角度控制在50多度，但是如果采用三角帆，就可以控制在45度左右。换句话说，走同样的距离，三角帆耗时最少。现代技术设计出的三角帆甚至可以以偏航30多度实现逆风航行。不过，在逆风航行时，帆装角度也要不断调整。
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      阿拉伯人的导航技术也是独树一帜，他们的技术聚集了东、西方之所长。


      其实，导航无非就是找一个参照物，而在海上，最好的参照物就是北极星，因为从地球（北半球）上看，北极星是唯一一颗在天空中不移动的恒星。用现代观点看，阿拉伯水手通过测量地平线以上已知恒星的高度推断出北极星的高度，然后以此来确定纬度。最简单的办法是用手掌。当保持手臂长度时，4个手指的宽度被认为是4个“伊斯巴”，在一个360度的圆圈里有224个“伊斯巴”。阿拉伯人认为，正北航行的话，北极星会从第1个“伊斯巴”位置的地平线升起。


      这个方法并不准确，所以后来出现了一种叫作“卡迈勒”的工具，这是一个由角或木头组成的小平行四边形，尺寸在1~2英寸（2.5~5厘米），中间插入一根绳子，绳子上用以测量的间隔达到9节，使用时需要用牙咬住绳子的末端。木板的下边缘被放置在地平线上，模板可以拉动，直到上边缘接触到需要测量的星星，这样就可以通过间距确定纬度。这个工具和中国的牵星板类似，不过牵星板要更复杂，也更精确。后来，他们进一步使用到星盘，当时的星盘已经和现代的差不太多，只是没有现代这么精确罢了。


      聪明的阿拉伯人还有一些其他的方法观测位置，例如看太阳或北极星在船上方的位置。通过站在船上的不同位置，他们可以让太阳或北极星位于单桅帆船的上方、右侧、左侧或后面，只要把星星保持在索具上方的正确位置，他们就可以准确地到达目的地。


      有趣的是，中国人广泛使用的指南针在阿拉伯人那里并不是航海必需品。这倒不是他们对这一发明不重视，而是由于印度洋海域通常天气都比较晴朗，使用太阳和星星定位更方便、更容易。
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      优秀的阿拉伯船怎么能不被发展成战船呢？


      1571年，在勒班陀海战中，基督教各国的联合海军一举重创了奥斯曼土耳其帝国以加莱塞船为主力的划桨战舰队，地中海海权易手。


      奥斯曼帝国毕竟是有实力的大国，随即开始重建海军以对抗日益强大的欧洲海军。这个时候，桨帆船很明显已经不可能继续作为海战中的主力了，火炮一轮齐射就可以杀死桨手、折断长桨，严重影响机动性，为此，奥斯曼土耳其人将目光转向了当时在印度洋海域常用的阿拉伯船。他们建造在单桅阿拉伯船只的基础上发展出新的船型，体量比阿拉伯船大不少，但是比加莱塞船之类的大型战舰小很多，因此这种新的船型被称为“谢贝克船”，意为“小型战舰”。


      谢贝克船的船身修长，使用灵巧易转动的大面积三角帆，在逆风的状态下也能有很高的速度，无论进攻、撤退或者奔袭，都很有优势。同时这种船装载量也不少，大型的甚至可以搭载40余门大型火炮。后来这种船只被巴巴里海盗相中，他们很快就熟练地运用起这种船舰，以北非阿尔及利亚为中心活动，袭击所有往来于直布罗陀海峡与西非沿岸的商船，成为地中海世界最可怕的一股海上势力。即使是后来大型的谢贝克船，其机动性能也比同吨位的盖伦船要好，所以这种船只甚至在18—19世纪英法争霸的时候还作为一种很重要的船型服役于法国和西班牙海军，足见其性能之优良。


      总体来说，阿拉伯船是一种带有典型印度洋特色的船只，虽然有东方和西方船只的影子，但更是阿拉伯人民勤劳和智慧的结晶。

    

  


  
    
      舢板炮艇：风帆时代的主力军


      风帆时代的西方海军，给人留下深刻印象的就是拥有2~3层火炮甲板和完善帆装的大型盖伦船。当时，海军会将服役的盖伦船按火炮的多寡分为1~6级，6级以下还有未定级战舰。


      对于这些船只，现代的影视作品中多有刻画：《怒海争锋》中杰克船长的“惊奇号”，配炮28门，是标准6级舰；《加勒比海盗》中的“拦截者号”，配炮18门，属于未定级战舰；《霍恩布洛尔船长》中霍恩布洛尔第一次担任舰长的“霍茨柏号”，配炮12门，也属于未定级战舰。而动漫《航海王》中梅纳德中尉击败黑胡子时用的小型单桅炮舰也是采用盖伦船的设计，装备有侧舷火炮，只是没有完善的住宿区。其实一般来说，海盗都不喜欢使用大型船只，因为海盗作战的优势在于速度和对水文条件的熟悉，论组织能力和基本军事素质，他们是无法和正规海军相比的，所以像电视剧《黑帆》那样海盗使用大型战舰的情况在历史上几乎不会见到。


      海军船队中，在未定级战舰的下面，还有一种更小型的军舰，这种船舰的体积虽小，威力却一点都不小，它就是舢板炮艇。
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      所谓舢板，其实就是指一种结构简单的小船，如今的交通艇、救生艇等船只都属此类。别看舢板体积小，但想要完美地造出一艘，技术一点也不简单。


      17—18世纪，比较常见的是10~15米的舢板，它们拥有完整的龙骨和肋骨结构，舷板采用平接的方式，而不是大型军舰那样纵横交错地铺设。因为船底是个弧形，船体底部会铺设一层木板，便于放东西和站立。船上没有甲板，但是有座板，大一些的舢板还会在船只中前部设置一个桅座，可以插入桅杆。船边设有桨叉，船尾设有舵。这就意味着，舢板可以帆桨并用，也可单独使用其中一种，灵活性极高。有一些大型的舢板在船尾还会有个箱子，用来放一些仪器和用品。


      舢板最大的好处在于吃水浅，且机动性好，所以在很多浅水区，使用舢板作为炮艇最为合适。和小型单桅战舰不同，舢板炮艇一般不会采用侧舷火炮的布置模式，而是会安装向船头方向射击的火炮，一般安装1~2门。火炮的数量虽少，威力却不小，15米左右的舢板炮艇一般会安装18磅、24磅甚至32磅炮，有的舢板炮艇为了增强火力，还会安装很多1磅炮。一艘5级或者6级的护卫舰对阵一艘舢板炮艇，取胜是没有悬念的，但如果在浅水区，又是面对多艘舢板炮艇，情况就不一定了。


      除了火炮威力巨大，舢板炮艇还有一个优势——能够快速建造和改装。


      一般情况下，在舢板船艏设置纵向的滑轨，再将火炮安装在滑轨上，即可把舢板改为一艘舢板炮艇。当然，更多舢板炮艇都是在战时临时改装的，例如在《霍恩布洛尔船长》中，“霍茨柏号”副舰长就使用临时改装的舢板炮艇在关键时刻救了霍恩布洛尔船长的命。


      除了普通的舢板炮艇，还有一些有特殊用途，比如有的舢板炮艇上安装的便不是火炮，而是臼炮，专门用于轰击炮台。更奇特的是装甲炮艇。1781年，西班牙设计师安东尼奥·巴塞罗在舢板炮艇的基础上设计了带装甲的炮艇，马德里西班牙海军博物馆馆藏了这件模型。该装甲炮艇船体采用20米的大型舢板，留有桅座，配长桨30支；船体侧面采用铁板包裹；船艏安装有一个大型的防护结构，正前方开有射击孔，便于观察和射击；船体中部则搭建了一个甲板，并安装了回旋基座，以便火炮可以回旋发射。
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      追求威力是任何装备发展的必经之路，舢板炮艇也是一样。


      瑞典、俄罗斯等国的船只主要在波罗的海海域活动，为了适应这些地区海水浅、暗礁多的实际情况，他们大量运用、改造舢板炮艇。但要是作为海军主力，舢板炮艇现有的火力明显不够，于是这两国炮艇的体形变得越来越大，有的竟长达22米，安装的火炮也越来越多，部分舢板炮艇甚至开始安装甲板。但归根结底，其结构依然是在舢板的基础上发展，和那些小型战舰还是不同。


      有了海军的装备积累，瑞典、俄罗斯两国以这些船只为基础，爆发了斯文斯克松德海战。


      1788年7月，瑞典国王古斯塔夫三世趁第六次俄土战争之机，出兵进攻俄属芬兰。初期，瑞典失利，其陆军进至斯瓦泰波尔要塞受阻，海军也在戈格兰海战中受挫。翌年，俄军反攻，最终在第一次斯文斯克松德海战中重创瑞典舰队。


      1790年春，古斯塔夫三世亲临前线指挥芬兰战役，随后率军东进，受阻于维堡。祖德曼尼亚公爵指挥的瑞典舰队和俄国海岸舰队在斯文斯克松德峡湾再次交战。


      此次作战，瑞典舰队拥有作战舰艇124艘，包括98艘舢板炮艇，共450门大炮；俄国舰队拥有作战舰艇265艘，包括198艘舢板炮艇，共有约900门大炮。在舰艇、火炮和人员数量上，俄军都有明显优势，因此俄国人意图主动进攻。瑞典人并没有慌忙迎战，而是在分析地理状况后，将舰队分成3支分舰队，组成了一个口袋阵，等待俄军到来。俄军仰仗军舰多强行突进，一头扎进了瑞典人的包围圈中，加之风向不利，最终大败而回，损失大小战舰64艘，阵亡近7400人；瑞典方面则损失300人，战舰5艘。这一仗，是俄国海军史上仅次于对马海战的大败仗。


      不只俄国和瑞典，同在波罗的海水域活动的丹麦和挪威也建造了很多舢板炮艇。1804年拿破仑准备对英作战的时候，舢板炮艇作为很重要的作战装备同样建造了不少。


      舢板炮艇被充分利用的还有美国。当年，正处在发展中的美国同样建造了很多这类船只，它们甚至被用来当作主力使用。不过，美国人的舢板炮艇在1812年第二次独立战争中没有发挥出应有的作用，后来美国海军便逐步让其回归了本来的用途。这些舢板炮艇一直服役到19世纪中叶才退役，但并不等于这类武器停止了发展，在科技革命的推动下，它们发生了新的变革，近代著名的蚊子船就此产生。当然，这就是另一个故事了。

    

  


  
    
      英国“皇家海盗”：海上恶魔还是自由勇士


      在绝大多数时期，海盗都是杀人不眨眼的海上恶魔。那么，海盗们又是从什么时候开始成为冒险者和自由战士的代名词的呢？通过查阅资料，海盗第一次被以一种非恶人的方式描写应该是在16世纪中叶，也就是文艺复兴时代后期、地理大发现时代中期，这一情况的出现与当时的社会环境有很大关系。
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      16世纪初，麦哲伦、哥伦布、达·伽马陆续完成自己的航行，“世界的尽头已被发现，并被闭合成了一个球形，大地与海洋的轮廓亦开始变得鲜明起来”，但是，远航带来的相关发现成果却并没有得到分享，世界地图和宝贵的航行图被西班牙王室牢牢掌握在手中。


      利用信息不对等的优势，西班牙基本“垄断”了通往新世界的航道与对外殖民、商贸的空间，从新世界来的真金白银和物产成为西班牙和它的盟友们专属的稀奇玩意儿，上层贵族们因此赚得盆满钵满。与此相对的，是生活越发困难的底层民众：随着资本主义萌芽的出现和美洲经济作物的引入，大宗的土地兼并开始出现，饥肠辘辘的失地农民充斥在污秽不堪的街道上；而随着宗教敌对的加剧，大量的新教徒也在遭遇疯狂迫害，被迫流亡。在此时的欧洲，王公贵族们的“朱门酒肉臭”与异教徒的“路有冻死骨”已经成为一种常态。


      就像是不得不成为巴巴里海盗的摩尔人一样，失地农民和新教徒为了生计也涌入大海。他们加入日渐发达的海运业，成为水手，希望可以讨口饭吃，甚至像麦哲伦或者哥伦布的水手一样，能够干一票爽一生。但理想是丰满的，现实是残酷的，海上的生活只有生蛆的饼干、变质的劣酒和驱之不散的死亡阴影，每时每刻每个人都可能死亡，因为信仰或其他原因导致的虐待，因为事故或疾病。即便从数月的航行中熬下来，船上的贵重商品与货物也与水手们没什么关系，商会的股东和船长会拿走大头，水手所能获得的不过是十几镑或者几十比索，依旧只有勉强养家糊口的残羹冷炙罢了。


      哪里有压迫哪里就有反抗，16世纪中叶，水手暴动达到了一个小高潮。许多水手通过夺取船舶和货物而后去倾销的方式发了横财，其中的一些成功者甚至还靠劫掠其他商船，获取了更多的货物。一些水手们借助这笔钱达成了阶级跨越，在殖民地合法地买了地，娶了老婆生了孩子，有了一个属于自己的安乐窝，而另一些尝了甜头的人则是刚吃上这顿就已经想好下顿了，他们沉浸在这种掠夺和冒险行为所带来的收益中不可自拔，在酒馆中等待合适的人招募自己，并寻找新的发家机会。


      有了需求就有了买卖，有了雇员自然就有雇主，少数贵族和商会头目扮演着这个角色。一些是为了发现新的适宜殖民地和贸易渠道，一些是为了发现新航路获取新资源，一些则是为了打破西班牙政府和商会对贸易路线及新大陆货源的垄断……总之，有钱有权的人开始雇用他们觉得拥有潜力的冒险者，给他们提供起始资金、船舶和武器，让他们去完成袭击商船夺取货物、调查敌占水域水文气象、走私货物、洗劫矿藏、开拓商路等危险工作。当然，在西班牙、葡萄牙殖民地当局的眼中，这些雇员和他们的雇主都只有一个名字——海盗。


      顺带一提，一些资本继承人和贵族也会组建自己的冒险船队，但他们的结局通常不会太好：这些娇生惯养的贵胄大多不是死于热带地区的疾病，就是死于绑票和谋杀。
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      抛开玩票的有钱人，冒险团体通常由英国人、法国人和荷兰人组成。在这个团队里，核心是雇主直接雇用的冒险家、航海师、勘探员和雇主信任的军事监督人员，人数在10名以下；水手、雇佣兵和其他人员是团队的基础，在50~300人不等。有时，团队也会增加当地向导、土著，也会收容与解救其他冒险者，但总人数一般不会超过450，船舶数量则通常不会超过4艘。


      相较于前辈，这些新时代的海盗冒险者们显然要专业许多，维持他们之间关系的不再是虚无缥缈的血缘和誓言，而是真真切切的共同利益。经过投资方筛选的领导通常不会是平庸之徒；专业的航海士和勘探员不仅可以帮助团队安全地渡过危险区域，还可以通过测绘、探察帮助整个团队完成任务，甚至获得额外的收入；专业的军事监督人员可以确保整个团队的组织度和军事训练，并在必要时纠正指挥官的错误决策；而同样经过选拔、经验丰富且营养充足的水手和雇佣兵们，则要比商船甚至不少军舰上的那些从酒馆和乡下抓来的水手和水兵战力更强。这些都为冒险者们打下一片天地提供了牢固的基础。


      冒险者团队的主要船舶通常是吨位在20~40吨的快艇或70吨上下的松木帆船，稍微阔气一些的投资人还会为他们提供100吨上下的双桅快速帆船用于水文测绘。船上，他们会装备少量的隼炮用于海上交火和上岸后轰击城镇大门。由于对内陆探索和劫掠行动的任务需求，前排作战人员（约占总人数的1/3）也会装备较好的半身甲。
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      相比地面上的旧式陆军，海盗们要更加青睐火器的破甲效果和远程武器所带来的安全距离。在著名海盗德雷克的初次活动——1572年7月底对港口小镇迪奥斯的袭击中，这一现象尤为明显。


      德雷克的团队拥有2艘海盗船（70吨的“帕斯卡号”、25吨的“天鹅号”）和73名手下，其中20多人穿着铠甲，整个团队携带30多把火枪（一些人是把短手枪作为副武器的）和十多把长弓、十多把长矛和戟，余下的人则使用各式军刀和长短剑。他们使用4条舢板登岸，之后迅速冲进市中心，击败了正在聚集的城防民兵并夺取了制高点。但一场突如其来的热带大雨使海盗们的火枪和长弓成了摆设，手持西班牙长枪和剑盾的民兵趁此机会依靠人数优势展开反攻。德雷克迅速命令手下撤离，避免近战，但队伍中还是有11人伤亡，伤者中还包括他的资助者也是他的表亲约翰·霍金斯。


      尽管这次袭击并不成功，但德雷克却并没有失去领导权，反而被获准进行长期准备工作。他主动接触和解放从西班牙人统治中逃离的摩尔人和黑人奴隶，以及被西班牙人驱赶和打压的新教徒与原住民，帮助他们建立定居点、增强自身防御力量，以此获得维持冒险团队运行所需的食物、物产和资源。与此同时，德雷克队伍中的制图员也开始对当地沿岸的滩涂与内陆的地形地貌进行测绘。可以这样说，德雷克和他的手下们摇身一变，成了当地原住民和受压迫者的守护者，这支不入流的菜鸟海盗团队也逐步变成了与森林混为一体、无处不在的游击队。


      新世界的物产远比肉票来的值钱，而掠夺人口带来的疾病风险又远高于贩卖奴隶所带来的收益；投资方相对丰厚的目标金钱奖励和物资武器供应，让参与者通常不需要为了蝇头小利铤而走险；新教徒和破产农民出身的海盗水手与佣兵又对备受剥削的同行们有所同情……在这样的背景下，这一时期的海盗较之前和之后的都要显得更有“绅士风度”一些，他们中的很多人对于定居点的行动基本上是劫财而不劫色、越货而不杀人，海盗们追求自由和反抗强权的形象就此而来。


      德雷克的情况当然不是个例，甚至在加勒比与整个大西洋的西海岸长期活动的法国著名胡格诺派（新教的一支）海盗纪尧姆·勒泰苏还要更典型一些。这位著名的海盗拥有一支由200多名手下和3艘炮艇组成的海盗团，他的主要收入来自探索，一些贵族甚至赞助他去南美的丛林之中寻找传说中的“不老泉”和“黄金城”，而一些自然学家则雇用他去寻找自己感兴趣的动植物制成标本以进行研究。在这些资金的帮助下，纪尧姆的足迹遍布美洲沿岸。


      不同于之前的西班牙人和之后的英国人，纪尧姆的行为确实是个典型的法国人，他对于原住民非常温和，帮助他们反击西班牙人的开拓队，与原住民签订合同进行贸易，以此获取利益和向更为内陆的区域探索的可能。这个“不务正业”的海盗和他的团队还绘制了大量比西班牙总督们手中的地图还要细节的物产图、地图和海图，并将它们卖给不同的商会和贵族。客观地讲，正是由于无数像他一样的海盗，美洲和东印度水域的轮廓才得以更早也更为清晰地展露在世人面前，而西班牙对于新世界资源的垄断也得以被更早终结。


      1573年，在热带雨林中鏖战了一年却收获不多的德雷克和他的部下加入了纪尧姆的海盗团。纪尧姆非常看重他，二人交换了情报，共同制定了袭击西班牙金银锭运输队的计划。


      150多人的海盗队伍在迪奥斯外围袭击了由200多人组成的西班牙骡马队，当场击杀45名全副武装的西班牙正规军和大量西班牙民兵，缴获金银锭20多吨，但自身也付出了近百人死伤的惨重代价，纪尧姆也受了重伤。因为骡车、马车大多遭到破坏，海盗们根本无法运走战利品，他们便就近对运不走的财宝进行掩埋，然后架着还可使用的车逃往海滩。


      撤退途中，海盗们遭遇了西班牙骑兵的突袭，自觉时日无多的纪尧姆将自己的手下和手中所有海图、地图全都托付给德雷克后，率领30多名海盗组成方阵殿后。德雷克又遭遇了2次追兵，许多海盗死亡，另一些则选择溃逃。当德雷克和剩余的30多名海盗们抵达海岸时，才发现原本约定好前来接应的海盗船也已逃离了现场。万分危急之时，德雷克临机处置，命令海盗们将财宝全部抛弃，用马车和金银箱子紧急赶制了一个大木筏下海求生，直到沿着海岸线逃出48公里后，他们才找到了海盗团的旗舰并恢复了对舰队的控制。


      在之后的几个星期里，德雷克陆续收容了被打散的海盗，并取回了许多之前掩埋的财物，但纪尧姆就没那么幸运了。被西班牙人俘虏后，伤病和岁月（这时的他已经64岁高龄了）让他的身体每况愈下。为了让他的死“更有意义”，西班牙人在俘虏他的第三天砍了他的头。


      纪尧姆死了，他的地图、海图和团队被那个刚刚加入海贼团的英格兰毛头小子德雷克带回了欧洲，带回了英格兰，成为撬动西班牙在美洲贸易霸权的第一个支点。冒险者们开始靠着他留下的地图向着内陆继续前行，而商会们也开始沿着他所探索的航路进行贸易，尽管他们可能并不知道手中的资料来自一个让他们嗤之以鼻的老海盗。


      德雷克凭借着海图、地图与财富获得了英格兰上流社会的认可与投资，从一个普通的海盗变为“皇家海盗”和受世人敬仰的冒险家。在纪尧姆遇害的7年后，德雷克的成就超越了所有海盗：自麦哲伦之后，他完成了又一次环球航行。在纪尧姆遇害15年后，他成为英国皇家舰队的总司令，击败了西班牙的无敌舰队，在历史长河中竖立起一座无人可以超越的属于海盗们的不朽丰碑。

    

  


  
    
      第二次英荷战争：海上利益争夺战


      每个国家都有自己的民族英雄，而很多将领之所以成为民族英雄，就在于他们能在国家危难时刻维护国家利益。在千年的海上战争史中也有这么一批人，例如中国的民族英雄郑成功。在被郑成功赶跑的荷兰人中也有一位传奇人物，他就是米歇尔·阿德里安松·德·鲁伊特。2015年，荷兰上映了一部反映德·鲁伊特的传记电影《海军上将》，再现了这位名将最巅峰时刻——1667年6月突袭查塔姆锚地。
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      第二次英荷战争自1665年6月爆发以来，战争双方各有胜负。在圣詹姆斯日之战后，英、荷虽然没有再进行过大规模的海战，但战争也并未就此停息。


      在这期间，英国的一次军事行动让荷兰人的怒火久久不能平息。1666年8月初，英国将领霍尔姆斯受命，率领一支小型分舰队突袭荷兰的弗利兰岛，出乎意料地在那里发现了大量隐藏的荷兰商船。英国舰队在几乎未遇任何抵抗的情况下，纵火焚烧了挤在一起的150多艘荷兰商船，并在大肆劫掠了弗利兰岛后扬长而去。


      仿佛是风水轮流转，在霍尔姆斯烧了荷兰商船队之后1个月，1666年9月10日，一场罕见的火灾降临到伦敦。大火连续烧了4天4夜，伦敦城有2/3被焚毁，经济损失达800万~1000万镑。这个经济损失已经超过了两次与荷兰战争的费用，再加上持续2年之久的海战已使国库面临亏空，英国就是再有钱也经不起这么折腾。因此，自1667年1月开始，英国不断与荷兰方面取得联系，希望进行和平谈判。不过荷兰人可不认为这把火报了自己的一箭之仇，他们在等待机会，一个彻底击败英国人，让他们乖乖同意自己条件的机会。


      当时荷兰的海军司令由德·鲁伊特担任，他已经通过间谍搜集到了一些泰晤士河的潮汐、水位、航线等情况，还有关于伦敦地区军事和经济的信息。不过，他做这些准备主要不是为了进攻这里，而是在分析英国舰队的动向。


      英国皇家海军的主力舰艇都停泊在梅德韦河河口的查塔姆锚地，这里还有造船厂，河道弯曲，浅滩密布，风向有明显变化，属于易守难攻的类型。英国人还在这里设置了炮台和横江大铁链，所以没有哪个海军将领会想要攻击这里。


      海军将领不想，并不等于其他人不想。时任荷兰首相的约翰·德·维特就提出了突袭查塔姆锚地的计划。这个计划难度极大，几乎所有海军高级将领都表示反对，德·鲁伊特也一样。但是和其他人不同的是，德·鲁伊特知道德·维特不是个会轻易改变自己想法的人，所以即便不同意，但是他还是提前做了准备，包括训练舰队的夜战能力，也包括加强情报搜集工作。


      恰逢此时英国因为大火和瘟疫导致严重的经济困难大大削减了军费，大量军舰不得不闲置在港内，因此德·维特决定执行首相的计划。首相的计划听起来很容易，但是实施起来并不是那么简单，好在德·鲁伊特有个帮手，那就是首相的弟弟科内利斯·德·维特，两人进行了详细研究。


      进攻查塔姆锚地的困难主要是一些情况难以熟知，例如沿途英国炮台与其他防御措施的位置与配置，泰晤士河河口和梅德韦河沙洲浅滩的具体位置以及水深情况，还有潮汐规律等水文资料和风向、风力变化等气象资料、锚泊在锚地的英国舰队的备战情况，等等。这里面有一项出现问题，整个行动就会失败。荷兰海军只有一个优势，那就是无论如何英国人也不会料到他们会突袭查塔姆锚地，所以可能会防卫不到位，这是他们唯一的胜算。


      不过话说回来，打仗哪有不冒险的？军人不能指望着舒舒服服地作战。
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      英国人真的没有一点防备吗？那倒不是。英国虽然大量削减军费，但是并没有停止海军运作，还留有相当一部分舰队在海上巡航的。但现在的问题是，这部分舰队应该布置在哪里呢？


      英国人通过密布欧陆的间谍网得知荷兰正在筹划军事行动，但是并不知道荷兰人要在哪里采取行动。他们将舰队布置在了他们认为荷兰人会发起进攻的地方，唯独没考虑查塔姆锚地，毕竟一开始，选这里进攻的计划在荷兰海军高层都没几个人同意。


      1667年5月17日，荷兰舰队启航，6月4日集结完毕并完成编队，共计战舰62艘，小型浅水船只15艘，纵火船12艘。


      海上航行期间，荷兰人把编队分成3个分舰队：第一分舰队由德·鲁伊特上将亲自指挥，科内利斯·德·维特也在舰上；第二舰队由阿尔特·扬斯·范内斯中将指挥；第三舰队由威廉·约瑟夫·范根特中将指挥。


      有趣的是，除了几名舰队司令和高级将领之外，其他人都不知道这次出击要干什么，直到6月7日，荷兰舰队已经在头一天抵达泰晤士河河口附近，科内利斯·德·维特才正式代表政府下达命令，整个舰队大为惊骇。有人提出异议，还有人公开表达自己的恐惧，可德·鲁伊特回复只有一句话：“命令就是命令。”科内利斯·德·维特回到住舱后在日记中写道，他不确定舰队到底会不会服从命令，然而第二天他发现，舰队上下都在做准备，很多指挥官还针对不少细节问题提出了可行性建议。


      在6月6日荷兰舰队接近泰晤士河河口的时候，英国方面就已经发出了预警，包括查塔姆锚地的英军在内都知道荷兰舰队来了。但是，英国人的第一反应是荷兰人要进攻伦敦城，而英国高层则认为，为了鼓舞士气，荷兰人最多会对一些中等大小和暴露的目标发动象征性的攻击，比如哈里奇，所以在荷兰人出现的5天时间里，英军仅在这些地区加强了防御，在伦敦和查塔姆锚地竟然毫无作为。不，也不能说一点没有，在约克公爵的严令下，海军调动了3艘护卫舰、3艘火攻船和30艘舢板炮艇，可这些防卫力量实际上还是近似于无。


      即使荷军已经开始攻击了，威廉·考文垂爵士还在宣称，荷兰不太可能在伦敦附近登陆。这种盲目自信让后来的军队调动十分不畅。另外，由于几个月甚至几年没有拿到工资，大多数英国海军士兵都不太愿意冒着生命危险抗击荷兰人。


      6月7日，德·鲁伊特亲率舰队开始攻击希尔内斯炮台。该设施名为炮台，实际为一个大型堡垒，扼守着梅德韦河河口。按理讲，这样重要的防御工事，荷兰军并不容易攻取，但是英国守军抵抗一阵后就主动逃跑了。6月10日，荷兰登陆部队占领了这个堡垒。


      最初，荷兰军方要求登陆部队不得劫掠，目的是和霍尔姆斯此前的行径做对比，但是这项命令最终没有被执行，士兵们还是大肆劫掠了一番，德·鲁伊特因此解除了登陆部队指挥官扬·范·布拉克尔的职务。


      堡垒被占领后，威廉·约瑟夫·范根特中将指挥的荷兰舰队向上游进行了侦察，科尼利厄斯·德·维特跟随。荷兰军发现英国人已经自沉了7艘船以阻止通航，不过这个阻塞线并不严密，仍有一个开口可供使用。扩大开口之后，荷兰舰队趁涨潮通过这道封锁线。


      英军又在吉林厄姆布置了一条14.5吨的横江铁索，铁索前还有3艘军舰，用以阻拦可能入侵之敌。12日荷兰军航行到这里，守卫的“团结号”被俘，“马蒂亚斯号”和“查理五世号”则被荷兰的火攻船炸毁。随后，荷兰军毁掉铁索继续前进。


      没有铁索拦截，13日荷兰舰队便进入了查塔姆锚地。查塔姆船坞内有很多闲置军舰，在荷兰舰队的攻势下，“忠诚的伦敦号”“皇家詹姆斯号”和“皇家橡树号”都被摧毁，英国皇家海军的旗舰“皇家查理号”被俘。英国海军高层认为，为了防止军舰被俘只有毁掉它们，因此英军又自己毁掉了16艘战舰。


      6月14日，进攻计划的制订者之一科尼利厄斯·德·维特决定撤退，荷兰舰队带着被俘的“皇家查理号”趁涨潮驶出梅德韦河，进入大海。


      荷兰海军还尝试攻击其他城市，但是未能得手。不过不管怎么说，这一仗之后，英国皇家海军的战斗力遭到更严重的削弱。而比物质损失更大的，是皇家海军的气势。士兵们十分低落，军心涣散，实际上已无战争意愿。在这种情况下，英国国王查理二世不得不接受荷兰的全部要求，签订了《布雷达和约》，第二次英荷战争以英国失败而告终。

    

  


  
    
      德雷贝尔潜水艇：400年前的水下战机？


      不少朋友都看过徐克的《东方不败之风云再起》，电影本身荒诞不经，属于以《笑傲江湖》为基础重新编写的新武侠故事，而其中最具想象力的就是日本大名雾隐雷藏的潜水舰了，它的机械设定让无数观众眼前一亮。


      不为人知的是，在电影故事发生的背景时代明末，也就是17世纪初，真实世界里还真有一艘能够潜水的船只，这就是德雷贝尔潜水艇。
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      科内利斯·雅各布松·德雷贝尔于1572年（明隆庆六年）出生在荷兰一个市民家庭，进入当地一所拉丁语学校接受完小学教育后，又就读于哈里姆学院，并成为著名雕刻师亨德里克·戈尔齐乌斯的学生。虽然是雕刻师的学徒，但他的精力似乎并没有花在雕刻上，反而很快就对炼金术和机械发明产生了浓厚兴趣。


      当时欧洲对于永动机的研究很火热，德雷贝尔也搞了一个号称可以因为温度和气压变化而进行无限运动的“永动钟表”，并获得了专利。借此机会，他在欧洲贵族和科学圈子里获得了一席之地。


      1613年，经过一系列波折，德雷贝尔受到斯图亚特王朝詹姆斯一世的邀请前往英国，继续进行发明工作。在那里，他的成果包括各类光学仪器、高精度温度计、新式烤炉、染料等。当然，在军界最著名的产品，还是他发明的德雷贝尔潜水艇。
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      西方常见的史料对德雷贝尔潜水艇一般都是这样叙述的：德雷贝尔于1620年改进了威廉·伯恩于1578年的设计，并建造了一艘带有皮革覆盖的木质框架的可操纵潜艇。之后，在1620年（明万历四十八年）至1624年（明天启四年）的4年间，德雷贝尔成功建造并测试了另外两艘潜艇，每艘都比上一艘大，最终型号有6对桨，可以搭载16人。


      有关于这艘潜艇的结构，英国广播公司的一篇文章这样描述：


      整艘潜艇都覆盖着涂有油脂的皮革，中间有1个水密舱口，1个方向舵和4支桨。在划船者的座位下是大猪皮囊，通过管道连接到外面。用绳子绑住空的皮囊，下潜时解开绳子灌水，上浮时把皮囊的水挤出来。


      据称，这艘潜水艇可以在水下停留3个小时，在4~5米的深度巡航，并实现过从威斯敏斯特到格林尼治的航行，詹姆斯一世甚至因为乘坐过这艘潜水艇而成为第一位在水下旅行的君主。


      这个东西真的这么神奇吗？为什么在泰晤士河上进行了多次测试后，它并没有引起英国皇家海军的兴趣，也从未在战斗中被使用呢？


      17世纪的英国正处在确立海上霸权的过程中，实际上急需要强有力的海战武器，如果潜水艇切实可用，他们当然不会放过。然而实际是，只要分析一下德雷贝尔潜水艇的潜浮手段，就会发现很多问题，最突出的一个就是它没有可以控制潜艇姿态的设备，这就导致潜水比较容易，上浮则比较费劲。如果条件允许，大家可以尝试挤一挤消防水管里的水，感受一下挤干净一个灌满水的大型皮囊有多么费力。


      出现这种不切实际的情况并不奇怪，因为德雷贝尔建造潜水艇的目的并不是研究或改进船只下潜的方式，而是要做另一个项目——使用化学方式制取氧气。因为根据荷兰特文特大学相关资料的记载，德雷贝尔可能找到了通过加热的硝酸钾（硝石）产生氧气的技术。档案中写道：“德雷贝尔又做了两个化学过程。他通过加热硫黄和硝酸钾（硝石）将硫黄氧化成硫酸，这比当时的任何其他方法都更有效率……他还发现了一种通过加热硝石来制造氧气的方法，这是目前生产硝石的标准方法之一。”


      可见，德雷贝尔建造这个潜水艇很可能就是为了试验一下他的方法是否能够产生足够的氧气支持潜水航行。
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      近些年，随着历史档案的不断发掘，越来越多的人倾向于常见史料对于德雷贝尔潜水艇做了夸张的描述，而被叙述最多的3号艇，可能只是一艘甲板经过大量改装的划艇，并不是通常模型或者绘画中描绘的现代潜艇样式的船只。


      这样一来，很多事情就好解释了。


      现代潜艇的经典结构是由爱尔兰人约翰·霍兰在19世纪设计出来的，他的潜艇之所以能成功，是因为他将潜艇的浮力值设置得略大，也就是说，潜艇在压载水舱全部灌满水之后也会有浮力，而不是灌满水之后的浮力等于零。


      而如果德雷贝尔潜水艇是在划艇的基础上改装，那么它本身就拥有正浮力值，皮囊灌满水后也不会出现因为浮力值等于零又没有水平舵而导致的姿态不可控的事。同时，由于浮力值的存在，潜艇一直受一个向上浮的力，排水相对会轻松一些。艇内则可能带了一些硝酸钾和加热设备，用于测试水下航行时氧气供应情况，主要用于短程完全潜航。较长距离航行时，可由类似呼吸管的管子提供空气，这些管子通过漂浮装置保持在水面以上，使潜艇能够长时间处于水下。


      也有西方史学和科学界人士分析后认为，这样的设计实际上依然很难完成下潜作业，顶多算是半潜船。潜水艇最大的优势在于隐蔽性，如果采用这种设计，无法进行长途航行是一方面，更重要的是就没有隐蔽性可言了。同时，该艇潜航航速也不会很快，还没有合适的兵器装备可以用在这种潜艇上——既然能够下潜，管型火器自然是不适用的，而当时也没有合适的非明火式的雷管。无法在水下远距离击发爆炸弹药，没有战斗实用性，英国皇家海军看不上它也就是必然的了。


      不管怎样，现实就是德雷贝尔本人确确实实没有挣到钱，像很多不得志的发明家一样，他不得不另谋出路，靠经营一家啤酒屋为生。他的妻子一直在追求上流生活，花销惊人，这个家理所当然地没有攒下多少钱。1633年，穷困潦倒的德雷贝尔去世，享年61岁。

    

  


  
    
      中国战船输在哪里：风帆时代中西方水师对比


      合理的编制是部队发挥作战效能的重要基础，现代各国的军事编制大多是以西方军事编制体系为基础的。很多在网络上玩中西斗兽棋的人更多保持的是游戏史观，喜欢盯着某些装备看属性数值，对比战斗力。但战争不是街头斗殴，军队的体系和编制才是战斗力的基础。本文就来介绍一下明清时期中国水师与同时期西方海军的编制体系。
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      风帆时代，以英国海军为代表的西方海军已经形成金字塔形的完整且专业化的海军体系，其最高长官为第一海务大臣，其下是分布于机关和舰队的部门主官和舰队司令，之下还有副职和分舰队司令等。


      具体到一艘军舰，其上的人员编制体系也很完善，主要包括：舰长、副舰长、1~6名尉官（大副、二副、三副，以此类推），这些人具有作战指挥权；另外还有没有作战指挥权的技术军官，例如航海官、枪炮官、司务官等，军医和牧师待遇与他们相同，但不属于军队编制。为了培养后备军官，舰上还会有数名海军候补生，可以理解为实习生，舰长会根据作战需要给他们分配任务，其级别在技术军官之下。再往下就是士官长和技术士官，例如舵手、枪炮长、帆缆长、航海士官、帆缆士官、枪炮士官，等等；底层的就是水手长带领的大量水手，平时干活，战时操炮。风帆时代的水手长一般由帆缆长充任。还有一些战时从舱底搬运火药的孩子，被称为“火药猴子”，他们算是舰上最底层的人了。为了保证登陆作战和弹压水兵，舰上都还编制有海军陆战队。


      总的来说，一艘军舰上的人员数量少则几十人，多则有千人，例如英国的“胜利号”战列舰就编制850人，同时代的法国“海洋”级战列舰编制则达1079人。
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      17—19世纪的东方，明、清两朝水师归驻地官员和将领管辖，下设总兵、副将、参将等各级别军官，与陆师完全相同。朝廷还将水师像陆师那样分配到沿海沿江各省，分散使用，辖境虽在海疆，官职同于内地。


      具体到每一艘战船，编制情况也呈现出中国特色。除了战争时期，水师一般都以中小型战船，也就是长度在4~6丈（13~20米）的船只为主，这样的船只编制体系相对简单。根据明代《武备志》记载，船上的情况是这样的：


      船一只，捕盗一名，家丁一名，舵工二名，斗手二名，缭手二名，椗手二名，守舱门二名，掌号一名，神器四名，一定不可增减；兵八队，每队队长一名，兵十名，共八十八名，或七队、六队、五队，相船相地损益之。


      清代，曾任江南提督的林君升在担任定海总兵的时候撰写了一部水师训练和职掌章程，即《舟师绳墨》。在这部书中，他详细记录了当时战船的编制情况：


      于一切行舟事宜，惟捕盗是问。又其甚者，方谓舵、缭、斗、碇……舵者，尤人之心也，缭、斗、碇，尤人之四肢也；船上众兵尤人之百骸也。


      从记载来看，明、清两代的水师编制大体类似，核心人物都是捕盗、舵手、缭手、斗手、碇手，再就是额外驻守的众兵，另外，中军船上还有掌号、神器等人员。


      按照现在的军事体系，捕盗相当于舰长；舵工就是舵手，但是比现在的舵手职能要大，实际相当于航海长；缭手负责帆缆运作，斗手负责攀桅瞭望，碇手负责起落船锚，这三类人在现代都归到航海与帆缆人员系列了，但在当时需要单列出来；众兵则相当于水手；神器就是炮手或者鸟枪手；掌号则类似于副舰长或者尉官，主要负责传达长官指令。《舟师绳墨》一书的最后一章《众兵》中还写道：“船上有好捕盗，好头目，离了众人，他独自可行船吗？”可见舵、缭、斗、碇四手算是军官，并不是一般的技术人员。


      至于众兵是如何编制的，明、清则不太一致。明代采用编队形式，每队编制固定，依船只大小增减队数。到了清代，众兵编制有个演变的过程，最初基本上沿用明代体系，随着明末清初火器数量大大增加，按队编制的模式开始松动，到了雍正、乾隆时期，则开始采用直接根据执掌编兵的模式，形式上已经类似于西方编制了。这些可以从河东总督田文镜的奏折中管窥一二：


      该镇营确估，每艍船一只约需工料价银一千馀两，每船配兵三十名，除舵工、阿班（缭手）、大料、头碇四名不用军器外，其二十六名内配鸟枪手十二名，大炮手六名，藤牌手二名，弓箭手二名，长枪手二名，大刀手二名。


      03


      明清之际，由于战争需要以及借鉴西方部分技术，出现了带有双层火炮甲板的重型战舰，这些重型战舰往往被选做册封舟使用。


      康熙五十八年(1719)六月，翰林院编修徐葆光出使琉球，其著《中山传信录》中记载有所乘坐的册封舟的编制情况。需要特别说明的是，徐葆光出使时乘坐的册封舟较前代已经小很多了。康熙二年(1663)张学礼出使时选用的战船，长18丈（60米），双层火炮甲板，配炮24门；徐葆光所选乘的册封舟，长度只有10丈（33.3米），单层炮甲板，配炮只有12门。


      根据记载，这艘册封舟上的编制为：船户、正副伙长、正副舵工、正副椗、正副鸦班、头二三阡、吹鼓手8名，这些人管船只航行等事务；千总1名、官兵200人，负责作战；船匠2名、艌匠4名、索匠2名、风帆匠2名、铁匠2名、裁缝2名、正副总铺、厨子4名，负责后勤保障和维修等；另外还有内外科医生各1人、道士3人。其中，船户是船长，伙长负责航向水深事宜，鸦班负责头巾和插花（均为附加风帆）以及旗帜升降，头二三阡负责帆缆事宜。由此可见，即使抛去外交人员，船上编制也比普通战船细化复杂得多。


      总体来看，与西方相比，中国中小型战船的编制较为简单，但是大型战船上的人数也很多，编制也较为完整。其实说到底，在相同海况和作战需求的情况下，无论中西，对海战的需求都会让编制的设置殊途同归，因此相差不会很大，剩下的就是国家重视程度、财力投入多少的差距了。

    

  


  
    
      工业时代
 冷热兵器大对决


      百花齐放的步兵兵种，为何近代只剩长矛兵和火枪兵？


      对于许多喜欢欧洲军事史的人来说，中世纪战争中欧洲各国类型不一、效用不同的兵种绝对是一大兴趣点。历史上，因为经济水平、地形环境乃至文化信仰等因素的差异，欧洲各国的军队组成确实差别极大，尤其是步兵们，双手长矛、双手剑、矛盾、剑盾、锤斧、弓弩、投石索等，可谓是百花齐放。但到了近代，这种百花齐放的局面却被打破了，步兵方阵中基本上只剩下了长矛兵和火枪兵两种。等到军用刺刀发明后，长矛这种兵器也被淘汰，各国的步兵兵种变得更加单调。


      近代步兵这种一致性的趋向，是如何形成的呢？
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      随着罗马帝国的倒塌，传统罗马军团式的重步兵体系开始衰落，而这就意味着，骑兵在不提高成本的前提下相对提高了效能。缺乏训练和装备的步兵们很难抵抗由贵族、扈从组建的骑兵部队的冲击，骑兵成了决定胜负的兵种，因此，中世纪战争才经常被称为“骑士的战争”。


      这种情况直到英法百年战争期间才所有改变，克雷西会战、普瓦提埃会战英国的胜利表明，训练有素、士气高昂的步兵在默契的配合下足以战胜那些看似不可匹敌的法兰西骑士老爷。虽然这时的英国并没有建立我们后来所见的长矛方阵，但依靠重步兵、投射步兵配合作战的战术，步兵已经开始对骑兵原有的地位产生冲击。


      近代步兵方阵的产生，则与瑞士有关。


      瑞士为多山国家，由于交通不便、土地贫瘠，农耕和商贸都不适宜，当地人常常会外出做雇佣兵以谋生。早期的瑞士步兵使用2.4米左右的长柄钩斧，这种后来演化为瑞士长戟的武器并不适合集团作战，因此在14世纪初期，瑞士佣兵们的作战方式与后来的瑞士长枪兵们迥然不同，他们习惯于隐藏在山坡、丛林中，只预留少数部队吸引敌人。莫尔加藤会战中，奥地利重骑兵们就吃了这种战术的大亏。


      时代在变化，为了适应正面作战的需求，瑞士佣兵们渐渐开始改使长枪。山地民兵的特性赋予了瑞士人更强的机动性和冲击力，再加上他们大多数来自同一村镇或部落，彼此原本就熟悉，又一同参与训练，因此，他们拥有同时期正规军所没有的凝聚力和战斗力。


      与当时步兵惯用的阵形不同，瑞士士兵能够组成多达2500人的步兵方阵。为了便于机动，他们以列为编队，各队队长站在第一排，作战时士兵们只需要跟随队长的行动即可保持队形的严整性。不过，和希腊、马其顿将大方阵直线排布的方式不同，瑞士长枪兵们的排阵方式更加简单粗犷，他们不追求完全平直的阵线，因此也无须让己方部队的横向宽度与敌人保持一致。他们通常以3个方阵单元编队，一旦遭遇敌人的袭击就会停止行进，方阵里的士兵则按照自己的位置向四面八方放平长枪，如此一来，侧翼就不会像希腊、马其顿方阵那样成为致命的罩门。


      依靠这种新式打法，瑞士人在对外战争中的表现让整个欧洲都感到骇然。公元1444年，圣雅各布·安德比尔斯之战，1300名瑞士士兵对战法国王太子率领的3万阿尔马尼亚士兵，结果在敌我军力相差如此悬殊的情况下，瑞士部队在经历了法军弩手的远程攻击后，依旧消灭了2000阿尔马尼亚人。虽然最后瑞士军队全军覆没，但此战中他们展现出的勇气和战斗力让人胆寒，王太子路易最终不得不黯然罢兵。之后，瑞士军队更是如同开挂一般，连续在3次大规模会战中击败了勃艮第公爵“大胆的”查理，并在第三次战斗中杀死了这位天选之子。


      瑞士长枪兵在欧洲声名大振，开始成为最抢手的雇佣兵战士。不过，由于与法兰西交好，在很长一段时间内，瑞士向外输出的佣兵几乎都被法兰西把持，其他国家即使愿意出钱雇佣，也很难获得这些优质士兵的合同。拥有了从英法百年战争中训练出的精锐炮兵、训练有素的传统重装骑兵、弩兵，再搭配上机动和冲击力极强的瑞士长枪兵，这一时期，法兰西军队几乎是整个欧洲的顶配。


      瑞士方阵中，除了前面说的长枪兵外，还保留了部分长戟兵，这可能是历史惯性造成的结果。这些长戟兵往往是雇佣兵中的精锐，在敌人突入方阵时会用长戟劈砍这些闯阵者，凶悍异常。直到刺刀发明之后，瑞士长戟才最终从军队序列中退出。
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      和瑞士长枪方阵类似，它的两个效仿者，即西班牙方阵、德意志长矛方阵，也不约而同地在方阵中保留了其他武器作为辅助。


      西班牙方阵是第一个完成近战、远程配合的近代方阵系统。瑞士人在布设方阵时，往往只安排少数十字弓散兵作为掩护，而西班牙人在复刻瑞士方阵的基础上，还在方阵四角部署了规模可观的火枪手。虽然15世纪前半叶火枪的制作工艺和杀伤力并不具备压倒性优势，但帕维亚会战中，西班牙火枪手们就曾经利用战场上的丛林、沟壑地形，将突入战场的法兰西骑士击溃，这也证明了火器对于骑兵铠甲的巨大杀伤力。


      凭借着火枪手和长矛兵的配合，西班牙方阵在当时几乎已经成了大杀四方的存在，至此，十字弓、标枪、弓箭这类传统远程武器日渐式微。


      除了长枪兵和火枪手，西班牙人在进行方阵改革之前还大规模使用过剑盾手，这些剑盾手的来历可以追溯到西班牙驱逐摩尔人的“再征服运动”时期。本土崎岖的地形和突袭作战的特点，导致西班牙军队中曾经有将近2/3都是类似于剑盾手、火枪兵、弩手之类的轻装步兵，而在“再征服运动”中立下功劳的剑盾兵自然也不会立刻被西班牙人无视。在意大利战争中，这些经验丰富的剑盾手们会趁对手陷入混乱时发动突击，以盾牌阻挡长矛的戳刺，突入对手方阵中肆意砍杀敌人。不过，1534年方阵改革后，西班牙方阵中就已不见了剑盾手的身影。


      德意志雇佣兵的情况和西班牙方阵有些许类似之处，他们同样依托长矛和火枪的彼此配合。得益于德意志双手剑发展的红利，德意志雇佣军中存在不少精通双手剑的士兵。在作战时，双手剑士往往会被部署在方阵的两端，他们使用双手剑等武器斩断敌人的矛，在敌人的阵线中打开缺口，并带领后面的士兵将之扩大。


      需要格外说明的是，虽然不少人认为德意志双手剑士都是“都卜勒”剑士，但实际上，在早期的德意志雇佣军中，是根据雇佣兵本人提供的装备、武器条件来确定薪酬的。当时，一个雇佣长矛兵的装备价格在12~14基尔德，而全套甲胄则是16基尔德。按照惯例，能置办起全套装备的长矛兵或者可以自己购置包含火枪在内的全套火枪手装备的士兵，都可以按月领取8基尔德的佣金，而普通佣兵则是4基尔德，这才是双酬佣兵的由来。除了双手剑，许多都卜勒剑士也会使用长戟、长柄战斧之类的双手武器。
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      综上可见，无论是瑞士人、西班牙人还是德意志人，在组建军队时都没有马上放弃除长矛、火枪之外的其他步战兵种。这是因为在热武器刚刚开始发展的时候，火枪的威力虽大，但填装困难，射速缓慢，战争往往还是以近身战的冲击决定胜负，而瑞士戟兵、德意志双手剑士这些经过严苛训练并富有宝贵战争经验的精锐战士，在短兵相接中能发挥重要的战术作用。随着火枪威力的提升，步兵近身冲击战术的地位变得越来越低，他们才渐渐被淘汰。


      按照《西方战争艺术》的统计，三十年战争开始前，长矛兵的薪酬要略高于火枪手或者滑膛枪手，但是等到战争结束，火枪手的工资就已经接近长矛兵的2倍——三十年战争前后，莫里斯火枪轮射战术日渐成熟，古斯塔夫方阵中的火枪兵们从原先的6排压缩为更为密集的3横排，但单位纵列的火力却有增无减。这时的人们已然发现，一群装填熟练、配合默契的火枪手可以极大地提高方阵的火力密度。长矛兵的作用开始弱化，他们成了保护火枪兵的配角，只在敌人的骑兵或者长矛兵接近时才能起到作用。


      让冷兵器兵种的处境更加雪上加霜的是，瑞典国王古斯塔夫对于骑兵部队进行了改良，新式骑兵不再依靠手枪进行半回旋射击，而是重新拾起旧式骑兵的冲击战术，以浅纵深的列队方式攻击火枪部队的薄弱环节。面对这些战场幽灵，指挥官们往往只能一面进一步强化己方骑兵，一面训练长矛兵和火枪兵的配合，缩短方阵面对骑兵突袭时的反应时间。如此一来，许多需要协调配合的兵种地位就更加尴尬了。在这种情况下，那些类型各异、作战方式千差万别的步兵自然也就很难重归战场，属于他们的时代过去了。

    

  


  
    
      刀枪不入的欧洲重骑兵因何消亡


      火枪是否淘汰了重骑兵，至今还是一个争论不休的话题。但可以肯定的是，火器的发展对于重骑兵系统造成了极大的影响。至少，全身披挂如同铁罐头的全装骑士失去了他们的优势，而中型装甲的胸甲骑兵和翼骑兵得以驰骋疆场。


      《帝国时代》系列之类的历史军事类即时战略游戏往往给大家以胸甲骑兵战斗力完胜中世纪骑士的错觉。比如《帝国3》中法兰西胸甲骑士的压迫感就要远高于《帝国2》中的法兰克游侠。然而1396年9月25日，由十字军对决奥斯曼土耳其帝国的尼科堡会战中，不到6000人的法国骑士（包括骑马侍从）连续粉碎了巴耶塞特一世布下的三道防线，打得多达4万的奥斯曼军队节节后退，由于后续匈牙利步兵未能及时跟进，以及巴耶塞特一世恰到好处地投入西帕赫重骑兵侧击，土军才避免了失败的命运。


      在14—15世纪，一名法国贵族骑士的全套装备重达100磅（1磅等于453克），能够完美抵御复合弓乃至火门枪的射击，并增加骑士的冲击势能。在无法使得骑兵摔倒的情况下，重装骑士在那个时代几乎是移动的钢铁堡垒。事实上，到阿金库尔之战时，英军的长弓已经难以穿透法军骑士的盔甲，英军是靠长弓扰乱法国骑士队形的，削弱其士气之后，靠步战骑士将他们打下马击杀。


      然而火绳枪的普及显然令重装骑士的生存率大大降低。板甲能抵挡火绳枪的射击被证明是无稽之谈。不过，火绳枪还是存在两个致命的弊端，一是命中率低，二是射速不足，这就使得骑兵只要能冲到火绳枪兵面前，火绳枪兵将毫无反抗能力地束手被害，显然火绳枪兵是没有能力淘汰骑兵的。但骑兵面对火枪远胜弩的破甲能力，不得不采取减重策略，牺牲一定防护来降低被火枪击中的概率。在16世纪出现的“半甲枪骑兵(Demi-lancers)”，他们所穿的铠甲，基本只是四分之三甲，甚至有些枪骑兵干脆连下半身的裙甲也一起卸下。


      这里我们必须指出，板甲虽然有独特的卸力结构，但其防御力优势绝不宜过于高估。其比起过去的札甲、鳞甲，最大的优势还是由于一体式打造而轻便，更适应火器时代。全身板甲的重量是20~25kg，这个重量仅和全身锁甲（使用直径0.8~1cm的环）差不多，而同类型的其他重甲，布面甲（按1.5厚度的甲片）在25kg左右，札甲（按1mm甲片）能达到30kg以上。胸甲骑兵一般指使用骑兵刀剑和枪械的重装骑兵，但减重后的枪骑兵防护和16世纪后期诞生的胸甲骑兵也是相似的。板甲就胸甲部分而言，便于量产，适合广泛装备，这就利于武装大量枪骑兵和胸甲骑兵。


      骑兵与火枪是互相克制的关系，不弄清楚这一点，对于16世纪开始的军事变革就无从谈起。并且，火绳枪对于瑞士戟兵之类的重步兵也有很大威胁，因此又导致了重步兵的盔甲减重，加上火枪部队在军队中比例的增加，进一步削弱了方阵抵御骑兵冲锋的能力。这是枪骑兵、胸甲骑兵、波兰翼骑兵等中型装甲骑兵得以在这一时期大展雄风的关键。


      波兰翼骑兵在16世纪末到17世纪末，是当时全欧洲最优秀的骑兵，这源于他们拥有最好的战技，而法兰西、德意志则因贵族阶层的衰弱导致骑士战技的衰退。而骑兵的普遍减重也使得东欧骑兵财力不足以装备重甲的问题不复存在。此外，由于长期的高强度训练，波兰翼骑兵也擅长使用簧轮手枪，1610年的克鲁希诺战役中，波兰翼骑兵就凭借精湛的回旋射击素质大破俄罗斯骑兵，反败为胜。


      显然，在刺刀普及之前，火枪既能克制骑兵，同时也会成为步兵方阵的阿喀琉斯之踵。不过，随着火绳枪进化为射速快得多的燧发枪，骑兵的正面冲锋也就变得越来越艰难了。1854年10月25日，克里米亚战争的巴拉克拉瓦战役中，英国红衣龙虾兵甚至只用两排队列就挡住了俄军的骑兵冲锋，即所谓的“细细的红线”，他们的刺刀根本没能派上用场，仅仅是射击就让俄军骑兵死伤满地了。

    

  


  
    
      近代骑兵的胜利秘诀：看到敌人眼白再开火


      “现今的时代真是堂皇，对于能牺牲有胆略的人是大有希望。都邑和城堡改换主人，就和手中流通的小钱一样。崭新的族徽与姓氏兴起，旧家世族的后裔沦亡；一个可憎北方民族，竟在德意志的土地上蕃息。”


      ——席勒《华伦斯坦》


      就在中国经历明清易代，无数人感慨神州陆沉之际，德意志各邦国所处的中欧地区也遭遇了毁灭性的三十年战争，神圣罗马帝国沦为一片废墟。勃兰登堡的人口在10年间逃走、遇难了3/4之多，法国和瑞典最终成为这场血腥战争的最大赢家。


      不过，对席勒等19世纪初的民族主义者来说，在阅读这段痛史时，最挫伤他们自尊心的并非法军入侵（毕竟这在此后数百年里屡见不鲜）。跟中国明末清初的人们一样，他们痛苦于瑞典这个人口稀少的“可憎北方民族”竟然在德意志横行将近20年之久。唯一“幸运”的是，相对于满族首领们，古斯塔夫二世率领的瑞典军队要“文明”和“先进”一些，并且也没能建立起一个持续200多年的王朝。


      带领“先进”瑞典军队的古斯塔夫二世有着“近代军事之父”的美誉，本节就来聊一聊他备受盛赞、帮他获得诸多胜利的骑兵战术。
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      三十年战争中，骑兵在瑞典军队里占据着极为重要的地位。在号称“午夜雄狮”“北方雄狮”的古斯塔夫二世生前，瑞典野战军中的骑兵数量往往能够达到步兵的1/3乃至一半；到了三十年战争后期，托尔斯滕松麾下瑞典军队的常见状况甚至是骑兵数量高达步兵的一倍半之多。


      极高的骑兵比例让瑞典军队获得了强大的战略机动力，尽管兵力总数较少，却时常凭借机动优势赢得局部主动。华伦斯坦等帝国军队统帅就时常感慨，瑞典军队似乎是在飞行！可想而知，这样一支来去如风又擅长劫掠的军队会在德意志各地享有怎样的威名，带来何等的恐怖。于是，天主教徒和日后的德意志民族主义者有多恨它，新教徒和日后的北欧乃至英美人士就有多爱它，也是因此，作为瑞典军队代表人物的古斯塔夫二世在欧美享有诸多美誉，瑞典军队也被笼罩在神话当中。


      对于当时的瑞典军队是如何作战的，有许多不一样的说法。开创“军事革命”研究的迈克尔·罗伯茨在1958年出版的《古斯塔夫·阿道夫：一部1611—1632年的瑞典史》中声称，经历古斯塔夫二世的改革后，瑞典的真正兵器已经成了马刀，交战时第一列骑兵仪式性地掏出手枪开火，随即跑步飞驰着冲向敌军。与罗伯茨相比，20世纪初的德国军事史巨擘汉斯·德尔布吕克在这个问题上的认识要更可靠一些，尽管他出于民族情绪对瑞典军队多少有些贬抑，比如蓄意夸大瑞典军队的兵力，将瑞典的胜利一部分归因到人数众多上，却还是指出，瑞典骑兵要在距离敌军很近时才会动用手枪射击，接下来再跑步飞奔着发起白刃冲击。


      德尔布吕克的描述更接近实况，手枪对于瑞典士兵来讲绝对不是仪式性兵器，而是一种威力巨大的近战兵器，可他还是和罗伯茨犯下了同样的失误：飞驰冲击、白刃至上的瑞典骑兵要到18世纪初在卡尔十二世的治下才会出现，而古斯塔夫二世麾下的骑兵则更接近一支具备宗教热忱、纪律严明、依赖近距离火力的快步冲击骑兵。
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      尽管不少人认为古斯塔夫二世废弃、鄙夷骑兵火力，但这实际上是个误读，这位瑞典国王仅仅是出于节约成本、扩大兵源的目的才规定本土骑兵无须自备马枪的。实际上，尽管瑞典骑兵可能的确比同时期的多数德意志骑兵更偏好白刃近战，但他们从未轻视火力，甚至某种程度上更依赖枪支——虽然那或许是步兵的枪支。


      开姆尼茨在其官方著作《在德意志作战的瑞典王家军队》中就记载过瑞典国王规定的骑兵战术：“第一列骑兵——至多是前两列骑兵——要接近到足以看见敌人眼白时才开火，然后拔剑。最后一列骑兵不要开枪，要挥剑投入进攻，保留两支手枪（前列骑兵是一支手枪）用于近距离混战。”


      显而易见，瑞典骑兵此时的核心战术理念与后世排枪时代的步兵颇有类似之处，他们并不追求高速奔驰冲击，而是将手枪齐射作为白刃冲击前的重要火力准备手段，企图依靠尽可能近距离的射击打开敌方骑兵队形缺口，而后再使用剑、手枪等近战兵器在混战中彻底击溃敌人。


      不过，事情往往不会尽如人意，在瑞典卷入三十年战争之前，它的主要对手是拥有强大翼骑兵部队的波兰立陶宛联邦。在这些速度飞快且具备凶悍冲击力的贵族骑兵面前，瑞典骑兵往往显得孱弱不堪，他们必须依靠己方步兵与炮兵的额外帮助。因祸得福，瑞典骑兵反而因此养成了与步兵、炮兵密切协同的习惯，即便在不再与翼骑兵交战后，瑞典军队也往往会把步兵中的火枪兵单位部署在两个骑兵单位之间，先摆出守势，依靠步兵和骑兵的火力大量杀伤前来冲击的敌方骑兵，而后再适时发起冲击。


      三十年战争中，效力于瑞典一方的苏格兰军官门罗就详述过1631年的布赖滕费尔德会战中瑞典骑兵的这种打法：


      两翼的（敌军）骑兵相继发起猛烈冲击，我军骑兵怀着坚定的决心，绝不在敌人动用手枪前先开火。然后，等到敌军继续迫近时，我们的火枪兵就用一轮齐射迎击他们。随后，我军骑兵使用手枪射击，然后持剑冲过敌军，等到我军骑兵折返时，我们的火枪兵已经准备好发起第二轮齐射。


      到了1632年的吕岑会战时，瑞典火枪兵把团属火炮也带到骑兵之间，进一步增强了支援火力。神圣罗马帝国的蒙泰库科利在反思己方失利时就颇为赞赏瑞典人的这种做法，甚至将它追溯到古罗马时代的先贤身上：


      火枪兵和骑兵应当混编起来，前者可以让后者更勇敢。要是敌人的骑兵更强大，火枪兵就可以恢复实力均衡；要是敌人的骑兵更弱小，火枪兵就足以将其击溃……可以将小炮部署在火枪兵当中，从而屠戮敌方骑兵……让投射兵和骑兵配合作战可以收到双重好处，尤利乌斯·恺撒在许多次会战中做到过这一点，而在我们这个时代，瑞典国王因为效仿他得到了益处。
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      综上可见，瑞典骑兵的优越之处在于他们能够更好地运用火力。他们一方面禁止后列骑兵盲目开火，一方面又耐心等待敌方骑兵开火，等到这些距离目标太远、射击太过匆忙的子弹落地后，瑞典步兵、骑兵与炮兵就可以更为肆无忌惮地射击乃至冲击了。依靠火力杀伤带来的信心，瑞典骑兵也就更有胆量投入贴身近战，并且迅速将其转化为追杀逃敌。


      面对这样既有火力又敢于近战的对手，已经基本沦为训练术语的“半回转”也就彻底失去了残存的战术意义。等到1633年1月，帝国军队统帅华伦斯坦便下令禁止他麾下的德意志骑兵使用马枪，认为“射击完毕就转身背朝敌人造成了极大的损害”。


      至于冲击速度，步骑紧密配合战斗的瑞典骑兵显然不可能推进太快，即便我们将步兵开火距离定为40~50米，骑兵也不大可能在随后的开火、冲击中将步法从慢步（每秒1.4~1.8米）提升到跑步（每秒5~6.7米）。如果考虑到瑞典骑兵等待敌方开火再射击的战术，那么瑞典人显然不会如德尔布吕克和罗伯茨所述，跑步飞驰冲击。事实上，罗伯茨在1992年出版的简版《古斯塔夫·阿道夫》中也改弦易辙，认为“最终接敌时的速度更接近快步而非跑步”。


      当然，到了三十年战争后期，瑞典骑兵已经普遍使用3列横队的队形，而神圣罗马帝国骑兵仍然使用4或5列的横队，因此，瑞典骑兵能够更轻易地完成各式机动。此外，从古斯塔夫二世时代开始，出于节省开支目的，瑞典骑兵也往往仅仅使用胸甲和背甲，而非当时德意志胸甲骑兵习惯采用的四分之三甲。加上已经从德意志掠夺到足够多的良马，瑞典骑兵在加速方面的确会占有一定优势，即便同样是以快步发起冲击，也能比神圣罗马帝国的同行更快、更轻捷。从这个角度来说，当大器晚成的法国名将蒂雷纳子爵（他在三十年战争中的战绩可谓十分惨淡）在17世纪下半叶真正尝试跑步冲击时，他将自己的这套战术称为“瑞典式冲击”也算是“空穴来风，未必无因”了。


      古斯塔夫二世麾下的瑞典骑兵尽管并不算是完全划时代的创新产物，却也为后来直至卡尔十二世的诸多改革者埋下了变革的种子。

    

  


  
    
      瑞典骑兵的V字横队：飞驰冲击、白刃至上


      虽然瑞典国王古斯塔夫二世享有“近代军事之父”的美誉，但飞驰冲击、白刃至上的瑞典骑兵以及所谓的近代欧洲骑兵墙式战术，要在18世纪初卡尔十二世的治下才会真正出现。
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      尽管古斯塔夫二世时代(1611—1632)的瑞典骑兵仍然坚持步骑结合、快步冲击的战术，但当蒂雷纳子爵在17世纪下半叶推广跑步冲击方式时，他却将这种进攻战术称为“瑞典式攻击”。更奇特的是，当极为关注西欧军事发展的瑞典军队于1676年正式引入跑步冲击时，他们却认为这是蒂雷纳的“野蛮冲击”，甚至将手持白刃全速冲击的战术视为本国军队此前从未用过的“法兰西方式”。


      尽管教学相长是人类社会中的常见现象，但这种互认对方为发源地的做法还是显得颇为怪异。难道是瑞典人已经遗忘了先辈的战术遗产吗？当然并非如此，事实上，法国人把跑步冲击称为“瑞典式攻击”源自一个合情合理的误会。


      三十年战争期间，萨克森-魏玛公爵伯恩哈德在20年里曾先后为新教同盟、荷兰、瑞典和法国而战。他虽然的确野心勃勃、反复无常，但在墙头变换大王旗的时代里，倒也算不上是特殊。1634年，讷德林根决战瑞典战败后，伯恩哈德断然抛弃瑞典，带走大量老兵，转而依附法国，给自己在莱茵河两岸打下新的地盘。只可惜天不假年，1639年他便一命呜呼，一代枭雄最终落得个为人做嫁衣的结局。


      萨克森-魏玛公爵背叛瑞典所带来的物质、精神财富令法国获利颇丰，仅就战术层面而言，伯恩哈德的瑞典经验就让部分法军步兵将荷兰影响下的10列、8列纵深队形改为6列。因此，就连伯恩哈德推崇攻势作战的原创做法，也就是让骑兵不再与火枪兵配合防御，转而独立以跑步投入冲击的方式，也被法国人自然而然地视为“瑞典式”的战术。


      于是，当瑞典人最终采纳这种被伯恩哈德、蒂雷纳修改到面目全非的战术时，他们自然也不可能意识到这种战术可能与三十年战争时期的本国骑兵存在一丝关联，将它称呼为“法兰西式冲击”实属正常。
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      那么，当跑步冲击战术“出口转内销”，被瑞典骑兵辗转接受之后，他们又是如何结合本国实际情形执行的呢？我们可以从1685年卡尔十一世颁布的条令中管窥蠡测。


      根据条令规定，每名骑兵应当携带1把剑、1支马枪和2支手枪。除此之外，瑞典骑兵中队还采用了一种与众不同的排列方式：骑手们不会按照西欧各国通用的做法膝盖靠膝盖，而是把膝盖放在膝盖之后，这样一来，整个中队就形成了一个箭头形状，或称浅V形状。位于第一列中部的掌旗官会成为队列的顶点，而在行进途中，由于马匹自然的追逐天性，如果指挥官控制得当，浅V队形反而会逐渐拉平。


      听到信号后，中队先是以慢步推进，而后迅速转为快步，等到距离敌军200~300步（150~225米）时，瑞典骑兵会冒着火力转为跑步，朝着敌军发起冲击。不过，瑞典人仍然没有忘记祖先在三十年战争中依靠火力与冲击相结合赢得的辉煌战绩，即便在跑步冲击途中，他们依旧会按照条令里不合时宜的要求，在骑兵距敌50~75步（37~57米）时动用枪支射击。


      当堪称天才战术家的卡尔十二世于1697年登基后，他敏锐地意识到此时的骑兵对决已经更依赖士气而非火力。他认为，古斯塔夫二世的骑兵火力准备战术的确适用于以快步进行冲击的旧时代，但已经与跑步冲击的新时代格格不入。射击会打乱己方节奏，降低冲击速度，而他坚信，速度才是冲击成功的主要因素，它能够带来强大的冲击力，让人忘记危险，令对手陷入震撼。与此同时，他也认为绝对不能让中队在混乱无序的状态中进行冲击，骑手必须要在跑步时保持严整的队形，这就要求骑兵进行严格乃至严酷的训练。


      作为一个具备骑士精神的军人国王，卡尔十二世对战争的看法，特别是对骑兵的看法即便在普遍推崇进攻的欧洲战场也可以说是比较激进了——他崇尚进攻至上。而按照《波尔塔瓦》一书的作者彼得·恩隆德的看法，瑞典军队就像它的君主一样，献身于一种无所不在的进攻精神：“武器装备、战斗方式、对白刃的强调、刺刀攻击和骑兵冲击，一切都表明，人们近乎狂热地坚信进攻是通向胜利的不二法门。”


      瑞典社会的变化也有利于卡尔十二世锻造这样进攻型的军队，古斯塔夫二世时代的瑞典军队主要源于自耕农，而在卡尔十一世和十二世的时代，瑞典军队的主要成分已经是雇农、仆役出身，或是必须仰赖军饷和军方分配的小农场过活、终身与军队绑定的无产者，这些人的毕生梦想就是在年满40岁退役时，让儿子顶替自己的岗位当兵吃饷。士兵的属性就意味着，此时的瑞典军队虽然后继乏力，却也足以打造成一次性的精兵强将。
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      国王树立的榜样、不可动摇的纪律和极高的训练水平，这三者令瑞典骑兵拥有足够的能力和士气发动“白刃高于一切”的跑步冲击。在此之前，西欧和中欧骑兵几乎从未使用过这种方式，瑞典人的主要对手俄国人采用的战术更是截然不同。


      彼得大帝的骑兵主力是匆忙组建的龙骑兵——从1698年到1709年，俄军从零起步，整整建立了88个龙骑兵团或独立中队。他们起初仍被视为骑马步兵，主要依靠火力对付瑞典人，希望自己的枪支能够给对手造成足够的伤亡或混乱，挫伤敌人的干劲，使得自己能够以更有利的态势投入战斗。可是，因为卡尔十二世麾下骑兵的经验和作战技能，至少在1709年波尔塔瓦会战之前，俄国龙骑兵的希望大都是落空的。


      观察员杰弗里斯上尉有这样的记录：


      读者不妨想象一下一个瑞典骑兵中队主动冲击一个俄国龙骑兵中队的战况。当然，我们这里首先得假定这两个中队人数都在150~200人，均列成3列横队。瑞典中队起初以浅V队形进入战场，而后逐步加速，渐渐拉平，等到距离俄军大约150米时开始全速奔驰。俄国龙骑兵看到“那堵由马蹄和刀剑组成的森严墙壁”时，便匆忙用步枪展开散乱的射击，随后往往掉头就跑。


      如果俄国中队敢于直面瑞典中队，那很可能会被打散，因为瑞典骑兵凭借速度获得的冲击力让他们能够利用俄军队列中总会适时出现的空隙在物理层面推开俄军，随后发生的混战可能会带来相当大的杀伤。卡尔十二世是最早表现出明确偏好突刺的人物之一，在对战中，他会命令他的骑兵用剑突刺。与劈砍相比，突刺当然更难完成，但也会造成更严重的创伤，考虑到俄国龙骑兵的防护装备很差，这份杀伤力自然就更强了。


      1708年夏季，跟随瑞典军队出征的英国观察员杰弗里斯上尉就在霍沃夫琴（今白俄罗斯戈洛夫钦）目睹了一场两种交战风格的典型碰撞：


      瑞典骑兵需要对付的敌人可就多得多了：两个禁卫龙骑兵中队率先投入交战，可他们实在是众寡悬殊，和敌方骑兵的兵力对比是1∶10。尽管这2个中队几次被困，可还是勇敢地自行突破，持续战斗到更多的部队前来援救为止。从那时起，我看到敌人丧失了勇气，在整场战斗中都不敢再和瑞典人如此贴身肉搏，只是在相隔30~40步时放枪，然后逃跑、装填、集结、再开火。这样的狩猎一直持续到晚上7点为止。国王陛下给他的所有骑兵都下达了命令，要求他们不要开枪，而是持剑冲向敌军。不过我们还是很难追上他们，要不是碰运气遇上了一块沼泽，那可就永远追不上了。俄国人的马匹矮小、虚弱，因而无法把他们带出沼泽，逃过我们的追杀。


      由此可见，卡尔十二世在世纪之交占据着特殊的地位。他远远超越了古斯塔夫二世的原则，在冲击形态中引入了可观的创新。卡尔十二世的创新远不止于跑步冲击，更在于基于冲击速度理念得出的冲击途中禁止使用火器的“白刃至上”信条。在他之前，从没有一名骑兵指挥官想得如此大胆、如此彻底。

    

  


  
    
      苏格兰高地勇士：如何用战术重挫火枪


      在苏格兰与英格兰乃至苏格兰高地与低地间的恩仇故事里，除去因电影《勇敢的心》爆红的威廉·华莱士，1644—1746年这百年间屡屡重创不列颠正规军队的苏格兰高地勇士也占据着非常重要的位置。这些装备低劣的氏族战士用巧妙的战术重挫装备着火枪与刺刀的对手，而他们的战术演化成果在日后成为大英帝国的看家本领。
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      由于缺乏骑士传统，中世纪的苏格兰与爱尔兰军队往往依赖步兵，因此在一定程度上，他们继承了凯尔特人和维京人的步兵战吼冲击传统，其中的代表人物便是氏族首领豢养的“外来勇士”，他们往往装备战斧或戟，以近战搏杀决定胜负。


      随着时代的变迁，这些盖尔人（苏格兰高地人及其爱尔兰盟友）的武装也逐步引入了火器，废弃了铠甲，但仍然以阔剑为首要兵器，保留着强烈的近战倾向。


      17世纪40年代，随着英格兰内战波及整个英伦三岛，苏格兰议会军也和盖尔人保王党屡屡发生冲突。在这类战斗中，看似野蛮落后的高地人出色地将火力与冲击力结合起来，往往能依靠优秀的机动力、耐力和高昂的战斗意志击败看似近代化的苏格兰议会军。比如在1645年的因弗洛希战斗中，苏格兰-爱尔兰保王军指挥官就下达过这样的命令：“在能够将火力倾泻到敌人胸膛之前，绝对不要开火……也就是说，耐心地承受敌人的子弹，在他们烧着胡须之前绝不能开火。两翼都要无情打击敌军，带着剑和小圆盾冲入敌军当中，迅速将其打乱。”最终，忠实执行命令的1500名保王军以微不足道的代价击溃了大约2倍于己的议会军，歼敌1500余人。


      换言之，由于此时普遍装备的火绳枪射速、精度都有限，且并无刺刀可用，高地人常常能够利用敌军的滥射，在付出轻微损失后迫近敌阵。尽管高地人的火器通常较为逊色，雷霆般的近距离开火却往往能够震慑住敌军。之后，高地人会扔下火枪，直接以剑盾冲击，大肆杀戮既缺乏近战能力也无暇装填弹药的敌人。与依靠机动战、消耗战决胜，会战进程往往长达数小时之久的欧陆交战相比，“盖尔式”或称“高地式”的交战往往会在不到1小时乃至几分钟内结束。


      然而，火器的进步终究是时代潮流，火绳枪逐步被淘汰，到了17世纪80年代，相对而言更轻便、更快捷的燧发枪已成为英格兰-苏格兰正规军的主流装备，他们的防守能力得到极大的增强。刺刀的引入更使得近战也变得不再那么一边倒。不过，绝非泥塑木雕的高地人也与时俱进地调整己方战术。


      在这一时期的诸多交战中，1689年7月27日高地人以寡击众的基利克兰基大捷堪称典范。约有2000人的高地军队在此役利用己方的机动力抢先占据可以俯瞰战场的高地，取得居高临下的战术优势。随后，他们充分利用敌军心理，不时发出恐怖号叫，迫使兵力两倍于己的苏格兰政府军在平地上摆开漫长横队，在炎热的夏日午后一连几个小时原地备战。等到政府军现出疲态后，高地人才在傍晚8时许以多个纵队发起恐怖的高地冲击。


      包括主将邓迪子爵在内的诸多高地指挥官依照古老传统身先士卒。政府军手中的燧发枪不是摆设，当高地纵队推进到距离政府军仅有50~100码（45~91米）时，指挥官们在第一轮射击中纷纷殒命，数百名士兵非死即伤。可是，高地人的高昂斗志令他们稳住态势，硬是推进到距离政府军仅有20码（约18米）时才发出自己的“雷鸣”一击——有的记载甚至认为高地人的第一轮射击是在双方仅仅相隔一把长枪的距离时打出的！随后，高地人果断抛下枪支，拔出各式阔剑，10分钟内便以白刃战击溃敌军——此时政府军装备的插入式刺刀依然不利于近战。一份战报写道：“他们手持阔剑投入混战……噪声似乎也沉寂下去，双方的射击终止了，只能听到阔剑的撞击声和垂死者、负伤者的痛苦呻吟与吼叫。”


      虽然基利克兰基之战以高地人大获全胜而告终，付出的代价是损兵700歼灭政府军2000人，但这样的伤亡——尤其是高级军官伤亡——也着实说明了他们的战术依然存在改进余地。经过一番摸索，除去依旧使用减少被弹面积的纵队队形外，高地人开始充分运用卧倒战术减少敌方步兵火力的杀伤，甚至利用防御方急于开火的心理，诱使他们过早打出最具威力的第一击。


      以1715年的谢里夫缪尔战斗为例，此时的高地军队已经能够针对貌似强大的燧发枪火力采用种种巧妙的规避手段。一位目击者指出：“进攻命令下达后，原先列成极好队形的2000名高地人便混乱地冲向敌军，他们总是进行一些仰射，以此吸引敌军展开一轮（过早的）齐射……齐射一开始，高地人就卧倒，火力弱下去后，他们才站起来。这时候，大部分人会扔掉燧发短枪并拔剑……在4分钟内杀入敌阵。”
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      1745年，当高地人集结到詹姆斯党的查理王子旗下，挑战已经统治不列颠半个世纪的汉诺威派政府军时，大英军队早已在欧陆打出威名，“褐贝丝”步枪和套环式刺刀的结合也进一步地增强了英军步兵的近身格斗能力。不过，高地人的战术同样发生了诸多进化。查理王子的副官约翰斯通骑士就描述道：


      高地人快速前行，距离敌军仅有一枪之隔时才开火，然后扔枪拔剑……利用己方（射击产生的）烟雾猛冲过去。当推进到敌军刺刀所及范围内时，他们屈下左膝，用（绑在左臂的）小圆盾护住身体，格挡住对方的戳刺，与此同时扬起持剑手臂攻击对手。一旦进入刺刀范围，杀入敌军队列，士兵也就不再具备自卫手段，战斗的结局一瞬间便定下。


      政府军将领霍利也对高地人的战术深有体会：


      当高地人进至步枪射程——或者说60码（54米）——之内时……（高地纵队）前列就会开火并扔下枪支，然后携带剑盾成群地发出怪叫冲过来，力求击穿……等到高地人遇上被攻击的目标时，他们已经堆成了12~14人纵深的队形。


      显然，面对不断强化的刺刀，高地人也针对性地拿出了小圆盾格挡和单手剑进攻的对策。面对这样的近距离射击和剑盾纵队冲击，一旦刺刀起初失效，政府军单薄的3列或2列横队便很容易军心动摇，不仅会在刚一交手时便告崩溃，甚至往往未及交锋便抱头鼠窜。于是，在普雷斯顿潘斯和福尔柯克发生的高地人大获全胜的战斗也就不足为奇了。诚如时人所述，当时的政府军“习惯于远程交火，与其说是看到敌人，不如说是听见敌声，当他们发现自己要面对肉搏战，钢铁的刀光闪到了脸上，就会沮丧、惊讶”。


      直至1746年2月6日，政府军的里士满伯爵还在私信里抱怨：“（只要政府军能够坚守阵地，就必定可以取胜）……可要是咱们的人老是见敌即逃，那就连西敏寺的学究都打不过。他们逃什么呢？他们听说这些（高地）人是拿着阔剑、小圆盾、长柄斧和鬼知道什么东西的亡命徒……”


      然而，政府军高层也并非全然昏聩，福尔柯克惨败后，坎伯兰公爵在阿伯丁冬营里着手强化训练，以全营横队齐射取代了既复杂又难以阻挡高地冲击的各排轮射，且以刺刀训练增强士兵团结对抗高地剑盾的决心，又辅之以强大的炮兵霰弹火力，最终令信心倍增的政府军收获了卡洛登之战的胜利果实。


      不过，后世盛传的一则“向右刺”传闻则是纯属虚构，尽管早在1746年4月就有人在《苏格兰杂志》上宣称，政府军的胜利源自这个“灵机一动”：


      随后改变的是刺刀运用方向。这个变动很小，却影响深远。此前，使用刺刀的人会去攻击直面他的持剑者，此时却变成攻击位于他右侧战友面前的敌人……于是，敌人的右侧就向他敞开。这个办法也就克制住了敌军。


      虽然这个故事流传甚广，但正如诸多军史学家所述，这种动作“实用价值难以断定”，“几乎不可能在混乱的战场上顺利完成”，“十分不切实际”。此外，由于盾牌过于沉重，筋疲力尽的高地士兵在卡洛登战场上只携带了极少的“小”圆盾，右刺动作即便使出来也派不上什么用场。更重要的是，早在同年11月的《苏格兰杂志》上，便有亲历者撰文反驳“右刺”观点：“据我们所知，前文所述毫无根据，使用刺刀的方式并无变化！”


      尽管在卡洛登终归战败，高地人的战术思想却仍被英军继承下来。10多年后，不少高地幸存者作为高地团的一员，跟随曾担任坎伯兰公爵副官的沃尔夫出征北美，在亚伯拉罕平原的血战中再度展现近距射击与冲击相结合的恐怖威力。

    

  


  
    
      刺刀：出现在热武器时代的冷兵器


      “鉴于刺刀训练需要特定的人员、额外的经费支出和尤为重要的宝贵时间，单兵刺刀训练在拿破仑时代根本算不上紧要……得等到1825—1850年，欧洲军队里普遍出现体育训练，才能让士兵做好肉搏战的准备。”


      ——索科洛夫《拿破仑的军队》


      刺刀是在17世纪末18世纪初登堂入室，成为欧洲各国步兵的普遍装备的，不过，欧洲军队中的刺刀训练此后仍然长期停留在极为简单粗糙的水平。虽然刺刀拥趸往往津津乐道于虚构的英军步兵“右刺”神话，但其实就算是英国人自己也并不那么重视刺刀术的训练。


      那么，欧洲的刺刀术是怎么发展起来的呢？
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      18世纪时，英国军官普遍认为士兵只需在肉搏战中运用本能向前突刺就行，甚至觉得，既然野战中的肉搏拼刺极为罕见，那么根本无须专门为刺刀设计全套刺杀教程。


      英军第43步兵团的诺克斯中尉在日记里提到过一则发生在1759年7月的逸事。当时，43团请来一名其他部队的军士传授新的刺刀格斗技术，结果立刻被人当成笑话，说成是荒谬、可耻之举，还说他的动作像是懒散的农民在用叉子翻干草，教学随即不了了之。


      一开始，欧洲各国军队几乎都是沿袭过去的经验，把昔日长矛的用法直接套到刺刀上，因为刺刀此时往往是在结阵防御或冲击时发挥威慑作用。野战中虽然屡屡发生刺刀冲击，却极少出现双方集体拼刺的场景，如果其中一方在野外发起冲击，那么另一方通常会在和双方短兵相接之前就全体退却，要是不幸遇上少数退无可退的场合，接下来就会发生近乎屠戮的一面倒战斗。


      俄罗斯帝国大元帅苏沃洛夫是主张让刺刀发挥攻击潜力的将领，他也的确对刺刀训练有所贡献，比如说，他命令部下用土和草制成假人标靶，让步兵熟悉如何刺杀，让骑兵掌握如何砍杀。当时欧洲还流传着一则据说源于苏沃洛夫的拼刺诀窍：“对付普鲁士人，刺一下；对付波兰人，连刺两下；对付法国人，刺完两下再绞一把。”可是，即使是他设置的训练也往往集中于士兵的心理而非技术层面。以《制胜的科学》为例，书中大力灌输“用刺刀的是好汉”的意识，鼓吹“敌人不知道如何对付俄国刺刀”，却对拼刺动作着笔甚少，仅仅提到对付骑兵时要用刺刀猛刺敌人的下腹部、马面、马脖和马胸。而老元帅1799年给俄奥联军下达的具体命令里也仅仅提到如下做法：


      遇上骑兵，就用刺刀捅马和人；遇上步兵，就用双手把刺刀放得更低，（离敌人）更近。


      右手放平刺刀，左手往前刺，要是能用枪托砸到胸部或头部也不错。


      奥军当然也像前文中的英军43团一样，对此嗤之以鼻。
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      拿破仑战争时期的刺刀理论并没有出现太大变化。虽然英国人戈登在1805年出版过一本《论防御的科学：在近战中运用刀剑、刺刀和长矛》，被一些人认定为最早的刺刀教程，但它根本没有被英军采用，而且正如标题所示，此书仍以论述剑术为主，刺刀运用的部分不仅有许多空想成分，还留有浓重的长矛痕迹。


      拿破仑时代野战中集体拼刺的情况同样极为罕见，阿尔当·迪皮克上校在《战斗研究》里声称：


      据说（1805年11月5日的）阿姆施泰滕之战是唯一一场其中一方发起刺刀冲击时，另一方真的就地等待进行刺刀撞击的交战。可即便在那次交战中，俄军也是在士气冲击的影响下退却，并不是因为遭受实际撞击而撤退。


      不过，在针对村落、隘路、工事等各类复杂地形进行的争夺战里，或是在以士兵个体为单位投入的散兵战中，肉搏战的发生频率还是有所提升。瑞士军事家若米尼在《战争艺术概论》里对此有过简要的论述：


      我只有在村落和隘路里才见到步兵纵队的真正肉搏战，见到走在先头的士兵上刺刀与敌人战斗，但我在列阵会战中还从未见过这类拼刺。


      以1805年10月11日的哈斯拉赫-永京根战斗为例。起初，法军主力第9轻步兵团在野战中用刺刀冲击打垮了奥地利军队的斯图尔特步兵团，后来则在永京根村以及周边地区和奥军的优势步骑兵展开苦战，村庄易手将近10次，9团还差点丢掉了鹰旗，最终不得不放弃据点后撤。根据战后统计，9团共有10人阵亡、140人负伤、188人被俘（其中伤员34人，7人后来逃脱归队）；140名后送伤员中，共有116人被子弹打伤、6人被炮弹击伤、9人被骑兵马刀砍伤、1人被步兵刺刀捅伤、8人状况不明，其中，3人在战后不久死去。


      众所周知，线式战术时代的战列步兵往往不大适应在村落等居民点进行争夺战，这一时期的各国军队都倾向于让轻步兵承担这类作战任务。于是，法军的第9轻步兵团虽然多数时间仍然在交火、追杀，但也的确曾在村落战斗中发生过若米尼笔下的“真正肉搏战”，出现了“先头士兵上刺刀与敌人战斗”的情形，否则也不会有人被捅伤。


      随着散兵战逐渐大行其道，各国进步军官，尤其是轻步兵军官开始意识到个体士兵的潜能所在，认为不仅仅要利用士兵的本能，还要通过包括体操在内的各式体育活动培养士兵的心智与体魄。于是到拿破仑战争后期，富有民族主义和军事色彩的体操运动开始在各个德意志邦国内流行起来，截至1818年，各国已有体操俱乐部150家，会员1.2万人。在此背景下，出现以体操运动为基础的科学化刺刀训练手段就水到渠成了。
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      在拿破仑战争结束后，符腾堡、萨克森等德意志邦国的轻步兵军官率先于19世纪20年代出版了第一批详尽论述刺刀训练方式的专著。这股风潮随后逐步传入法国、普鲁士等国，至于英国，得到1849年才出现第一本“科学化”的刺刀训练手册。


      1824年，《符腾堡王国步兵刺刀格斗教程》（以下简称《教程》）正式面世。这本书明确指出刺刀训练不仅利于士兵强化体能，也能培养出建立在刺刀技能基础上的自信心和勇气。


      符腾堡王国是德意志西南部的新兴国家之一，直到1806年才被拿破仑升格为王国，该国陆军素来以革新先锋著称，甚至有不少人是公开的拿破仑崇拜者。不过，它在中国的知名度可以说相当一般，中国军迷最熟悉的符腾堡军人恐怕还得是第二次世界大战里的“沙漠之狐”隆美尔。


      作为刺刀这一领域的先行者，符腾堡军队提出了许多现代人看来习以为常，当时却未必有多少人注意的做法。


      《教程》开篇就要求选择宽敞明亮、通风良好、清洁安静的训练场馆，指出要在刺刀尖上包裹皮球，参训士兵和教官在对练时都必须穿戴铁胸甲或皮胸垫，以防出现训练伤亡。训练要以10~12人为一组，参训士兵按个头高矮排成一列横队，相邻两人留出3尺（约1米）的间距。接下来，《教程》用1/4的篇幅讲述了培养士兵身体灵活性的各类体操基础动作，随后才开始用8页内容介绍单兵训练方式，士兵们要逐步练习如何刺入胸部、腹部，如何快速拔出，如何使用基础格挡动作。


      随后就是最具创新之处的双人刺杀训练。训练首先由一名教官和一名或多名士兵共同进行，学生根据教官的口头指令进行刺杀、格挡或闪躲，以此锻炼体能和敏捷性，学会在做动作时保持平衡。这类练习完成后，就开始无指令双人训练，这是为了让士兵学会窥探对手弱点、掩盖己方意图，从中培养心智、技巧、自信和勇气。为了避免过多的失败会挫伤自信，《教程》还特意指出，教官应当尽量将体格、能力相当的士兵结成训练搭档。出于防止受伤的目的，双人训练中只有突刺对方胸部护具时才能使用全力，突刺面部和腹部时都必须留力。为了贴近实战，训练中也绝对禁止蓄意不格挡、不闪躲，与对方同时刺杀的做法：无伤训练时当然可以“同归于尽”，战场上这种事那就非常罕见了。鉴于士兵往往都是血气方刚的小伙子，训练中也难免会出现意外，《教程》特别规定，一旦场面失控或刺杀不再规律，教官就必须立刻介入，当场中止练习。


      完成步兵刺杀练习后，士兵还要接受刺刀反骑兵训练。此时，士兵先练习以蹲姿和立姿对付骑兵，练习通过跳跃迫近或远离骑兵，也以此强化腿部肌肉，培养自身的跃起能力。积累一定经验后，便开始进行步骑兵对抗练习，也就是让教官在台上拿起马刀或骑枪扮演骑兵，受训士兵在台下练习对应的攻防动作。


      《教程》还对步兵与骑兵的一对一战斗给出了有趣的评论。该书认为，马刀最长不过3.5尺（约1.1米），远不如上刺刀后6尺（约2米）长的步枪，步骑格斗时步兵可以轻易占据上风。可要是和枪骑兵一对一，那么10尺（约3.3米）长的骑枪就难对付一些，步兵此时应把握骑兵单手使用长杆兵器时的不稳定性，以双手持枪的方式格挡住骑枪。当然，步兵自然可以利用马匹的本能，通过戳眼、鼻或吼叫的方式恐吓战马，但《教程》还是认为，步兵应当以骑兵为主要作战对象，不宜在战马身上过度分心。


      以上是对体操运动影响下符腾堡刺刀训练方式的简要概括，从中不难发现，尽管这已是将近200年前的训练方法，看起来却仍然颇为科学，其中甚至有不少要素沿用至今。

    

  


  
    
      普鲁士骑兵：迎火器而上


      在被称为“真正的第一次世界大战”的欧洲七年战争里，交战各方都不约而同地记载了七年战争之初普鲁士骑兵的恐怖威力。不过，就在20年前，这支骑兵还是停留在阅兵场的花架子部队，几乎受到整个欧洲的鄙夷。


      那么，这支优秀的欧洲近代骑兵是如何打造出来的？
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      （1757年罗斯巴赫会战中）一发敌军实心弹削掉了我连宪骑兵席尔拉内克的脑袋，但由于各个队伍收得非常紧，他的遗体仍然待在马上，大约行进了1普里（7.5公里）才后返回军营。


      这是普鲁士宪骑兵团时任少校什未林伯爵战后40多年的回忆，当时，他正用“敌人的语言（法语）”给同样进入宪骑兵团担任军官的侄子进行部队光荣传统教育。尽管这样的言辞多半会被人认为带有夸张的成分，或者因时隔多年产生了记忆扭曲，但它却与战场另一边的法国将领卡斯特里写在战争结束仅仅4天后的书信不谋而合。按照后者的记录：“我们刚刚列队完毕，全体普鲁士骑兵就仿佛列成一堵墙，以难以置信的速度朝我们冲过来”。


      普鲁士的腓特烈·威廉一世是个热衷军队仪容细节又抠门的人物，顶着“士兵王”“大道上的国王”“神圣罗马帝国的大清洁工”等令人失笑的绰号，他给他的儿子留下了8.1万人的军队和870万塔勒的金库。就连与父亲势同水火的腓特烈二世后来也在回忆录里承认：“先王所追求的……乃是让他的国家幸福，使他的军队训练有素，以最明智的方式管理财政。”不过，对于从父王手中继承的骑兵遗产，腓特烈二世却大加贬斥：“这是一支糟糕的骑兵，其中很难找到一个了解本行的军官。士兵害怕马匹，很少骑行……骑兵里的高个儿和高头大马都太笨重……每次检阅里都有骑手因笨拙举止倒地。”


      从实战结果而言，1741年4月10日的莫尔维茨（现名马乌约维采）会战的确证明普鲁士骑兵难堪大用，普鲁士军右翼的骑兵甚至犯下了因机动迟缓而公然将侧面暴露在敌人面前的兵家大忌，结果自然被奥地利骑兵迅速击溃。于是，当时还很年轻的腓特烈二世只能骑马逃离战场以免被俘，第二天得知己方步兵取胜后才返回军队。日后，腓特烈二世在回忆录中坦率承认自己的失败：“（普鲁士骑兵）在第一场战争中的表现太过低劣，我意识到自己不得不重塑整个兵种……莫尔维茨是我和部队的学校。”


      不可否认，腓特烈·威廉一世对高个士兵的热爱的确对重骑兵有所伤害，瑞士法语区出身的普鲁士骑兵团长瓦尔内里也提到当时的“（重）骑兵和马匹都是巨人，甚至不敢在路况不佳或凹凸不平的地面慢步行进”，不过，腓特烈二世的一大爱好就是反复强调父亲的错误举动与自己的正确方针，因此也难免有些言过其实。


      事实上，“士兵王”时期的普鲁士骑兵规模从54个中队扩张到114个，龙骑兵完成了从骑马步兵到正牌骑兵的转变，骠骑兵首次纳入正规军序列，日后声名鹊起的骑兵名将赛德利茨、齐滕等人也是在这一时期崭露头角的。纵然骑兵多少有些笨重，老国王却没有无视瑞典等国骑兵白刃冲击战术的发展状况，而是断然追随时代潮流。在1734年，他甚至下达了严酷到不近人情的命令：龙骑兵若是胆敢在冲击期间使用剑以外的其他兵器（火器），就要处以死刑！不过，由于腓特烈·威廉一世在位期间普鲁士并未卷入大规模军事冲突，这道命令实际上从没有派上过用场。
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      莫尔维茨之战的骑兵惨败无疑表明，当时的普鲁士骑兵机动能力极为低下，说明这支把多数时间花在擦靴子、理辔头上的军队总体而言只拥有相当低的骑术水准。显然，如果普鲁士骑兵还想扭转颓势，就需要通过严酷的训练先让每个士兵行掌握骑术，然后反复练习如何集体机动，最终才能真正驰骋在战场上。


      这样的训练是艰苦的，无论是普鲁士国王还是他麾下的将领都已经对训练伤亡有了足够的心理准备。赛德利茨将军的一则名言在当时流传甚广：“若是陛下因为几个家伙摔断脖子而大惊小怪的话，就永远不会得到战时需要的英勇骑手。”腓特烈二世也公开表示，只要能够达到足以取得胜利的训练水准，人和马都在所不惜。


      严格至血腥的训练不等于是彻头彻尾的蛮干。瓦尔内里在其著作《骑兵评论》中则提到，他曾在普鲁士军中观察过“科学”的训练教程：骑兵新手首先要接受和步兵大体相同的徒步训练，然后在木马上进行装卸马鞍、上马、下马等基础练习，随后继续在木马上练习各种兵器，完成上述训练后，才能够分配战马并跟随军士或老兵学习各式养护技巧。在洛伊滕战场被俘的奥地利工兵中校雷班发现，“普鲁士长官沉着地对待士兵，面对新兵时尤为耐心”。


      不过，普鲁士的个人骑术练习在欧洲各国军队里并不算特别突出。当骑兵个体掌握基本马术后，各个单位的整体机动训练就要随即提上议事日程，而普鲁士骑兵正是在集体训练中独辟蹊径的。
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      有意思的是，关于普鲁士骑兵的训练状况，我们手头最好的材料之一竟然源自在前文提到的奥军中校雷班。他在沦为战俘期间不忘观察敌军内部细节，并在长篇报告中对普军骑兵的训练不吝赞赏：


      我们必须像普鲁士人那样训练自己人……他们设立标靶，让士兵必须学会在快步和跑步行进时刺中靶子，然后四人并列行进，每个人都必须刺中靶子……接着练习在快步和跑步行进时使用手枪直射，随后学习突入敌阵后保持队形，由于这一切训练都在马背上进行，马匹也就在同时得到了训练……这当然是艰苦的工作，可成果必须来自努力和实践。


      关于集体训练，瓦尔内里同样提供了许多丰富、有趣的细节。比如说，当某个骑兵中队在训练中遭遇能够跃过的沟渠时，指挥官就要大喊一声：“Graben（沟渠）！”让3列横队中的后2列停止行进，第一列则高呼：“Hop（跳跃）！”集体催马跳跃，随后第二、第三列也依次进行跳跃。由此，马匹听到“Hop”就跃过沟渠的习惯就养成了。


      尽管普鲁士各个骑兵团在全年多数时间里仍会出于节约经费的目的分散屯驻，但春秋两季的集训仍然产生了相对较好的成果。春季集训的主要目的在于夯实骑兵战术水平，当时的训练强度往往能够高达每周6次骑乘训练和1次徒步训练。秋季集训则以大演习为核心，在演习准备过程中，各中队要进行为期12天的整训，随后各团进行为期30天的整训，接下来还有多个团的联合训练。等到最终实施军事演习时，普军的表现时常让外国观察员惊呼这是“没有子弹的战争”。


      随着训练水准的提升，普鲁士骑兵也就越来越习惯于以相对齐整的队形发动跑步冲击。1741年6月，腓特烈二世仅仅要求骑兵在冲击的最后30步（约22米）中跑步，到了1742年3月，普鲁士军队中的教令就改为以跑步完成最后100步（约73米），1744年7月已经变本加厉到200步（约146米），而且要求在最终阶段完全放松缰绳，任由马匹奔驰。


      1745年的实战更是提供了最好的证明。当年6月，普鲁士拜罗伊特龙骑兵团在霍恩弗里德贝格会战中突然从己方步兵队形的空隙里杀出，先是以慢步行进，如同训练的那样轻松跃过了几条沟渠，然后逐步加速到快步，再加速到跑步。龙骑兵们乘着有利风向和烟雾掩护，紧贴在马身上，全速向奥军步兵营发起冲击，奥军一直坚持到距离普军仅有20步远时才打出一轮稀稀落落的“齐射”，随即转身逃跑。龙骑兵在突破后立刻转向左右两侧，横扫了六七个奥军步兵团。最终，拜罗伊特龙骑兵团以10个中队的兵力击溃整整20个奥地利步兵营，不到1小时就俘虏了2500人，缴获大炮5门、军旗67面，而付出的代价仅仅是战死28人、伤66人，算得上是非常轻微。


      同年9月，普军与奥军展开索尔会战。当时，奥军的45个骑兵中队分成3线据守一块前有沟渠的高地，但26个普军骑兵中队飞快地跃过沟渠，而后一边上坡一边冲击，冒着奥军稀疏的马枪火力突入敌阵，几乎在顷刻之间便将第一线一扫而空。随后他们开始追杀残兵败将，第二、第三线也迅速崩溃。普鲁士国王战后的评价可以说很好地概括了此战中骑兵的表现：“这是我所见过的最美妙景象，军队终于超越了自我！”

    

  


  
    
      18世纪末的一场长弓复兴梦


      英国长弓作为欧洲中世纪时期的远射利器，因在英法百年战争中的表现变得世界闻名，英国人也因此有了很大的“长弓情怀”。


      就像中国历史上不时有人主张采用古代的“神兵利器”一样，近代欧美也时常出现鼓吹长弓的名人：英国内战前夕的约翰·史密斯、威廉·尼德乃至美国独立战争中的富兰克林都曾大肆宣扬长弓的神威，更有人主张应该用长弓取代火器来装备军队，以复兴国粹。


      本文要讲的，就是拿破仑时代一位英国“长弓侠”的军事狂想曲。
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      18世纪末19世纪初，法国大革命的烽火燃遍欧洲。作为反法同盟里最顽固的成员，英国始终面临着一衣带水的法国的威胁，因而举国上下人心惶惶，于是，诸多军事爱好者开始另辟蹊径，提出各类“发明卫国”的新奇想法。


      1798年，伦敦出现了一本书名冗长的59页小册子——《为祭坛与灶台而战：关于目前复兴长弓及长矛理由的思考》，它的作者是“弓箭同好会”的活跃成员之一理查德·奥斯瓦尔德·梅森(Richard Oswald Mason)。


      应当承认，梅森并不是一个完全沉溺于空想的纸上谈兵者，他不仅熟悉英国长弓，而且清楚地了解当时战争方式存在的种种弊病：只需经历步兵横队的几轮射击，战场上就会烟雾缭绕，士兵非但很难辨别射击目标，甚至很可能不听上级的命令装填、开火，陷入近乎癫狂的脆弱状态。就算敌人不会利用这样的战机投入预备队一锤定音，等到军官最终能够重新掌控部队时，士兵也已经漫无目的地浪费了大量弹药。换句话说，每歼灭一个敌人都可能耗费几百发子弹，这样的杀伤率实在是和弓箭时代差距太大了！


      另一方面，法国大革命中的“全民皆兵”令战争规模急剧扩大，为了应对这样的局面，英国不得不一再扩张正规军，同时也开始大建海防堡垒，大办民兵。纵然英国财力、物力相当丰沛，如何训练、装备这些新兵也着实令人头疼。而且，英国当时的人口仅有1000万而已，与海峡彼岸足足有4000万人的法国在人力资源上存在不可逾越的差距。可是，以枪炮为主的战斗方式往往会令交战双方付出大体相当的代价，英国无论如何都无法长期负担这样的消耗战，只能想方设法地寻觅“盟友”。于是，梅森理所当然地希望英国能够创造出以少胜多的战法，从而改变消耗战的不利局面。


      作为弓箭同好会的一员，梅森将目光转向了自己最爱的长弓。他在小册子开篇就大力鼓吹弓箭乃是以寡击众的绝佳选择：


      在古代，最大的胜利都是依靠弓箭赢得的，它让数量较少却更为强壮、活跃的人挡住最强大的帝国。


      随后，梅森开始列举各式各样的证据，其中虽有真实可考的战例，多数却只是他脑洞大开的产物：


      斯基泰人面对波斯大军仍然保持不败……罗马人在其巅峰时代也对帕提亚帝国毫无办法，一再输给帕提亚弓箭手……最终推翻西罗马帝国的阿兰人、匈人、达契亚人都以弓箭闻名……阿拉伯部落依靠弓箭建立起哈里发的强权……突厥人用同样的兵器消灭了东罗马帝国。


      接下来，他笔锋一转，开始强调弓箭才是大英国粹：


      此后，唯一一个精于用弓的民族就是英格兰人，英格兰弓箭手的业绩至少与前文所述的各个民族相当……得益于超人的力量和坚定的气质，他们极大地提升了弓箭的威力，使之凌驾于万国之上……不管是难以操纵的弩，还是最坚固的铠甲，都挡不住英格兰弓箭手的射击，他们乃是世上最可畏的部队。


      梅森更是提出，火枪与英国人的民族性格不符：


      英格兰人在战斗中拥有独特的冷静，这让他们（在射箭时）拥有巨大的优势；法国人性格中的冲动则妨碍了他们掌握弓箭，可是，这种冲动却对运用火枪有利……火器让数量居多的一方占据优势，可英格兰弓箭手从不在乎数量……弓箭让英格兰人能够凭借其个人力量弥补数量差距。


      显然，梅森先生认为，长弓兵能1个打10个。
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      絮絮叨叨地说了这么多，梅森终于从全书第30页起给出了他想象中的完美长弓兵模型。他认为，长弓兵射击时不产生烟雾，也没有巨大噪声，于是就可以轻易观察轨迹，从而能够适时调整、准确射击。与火枪相比，长弓射程相当、射速占优，必定能够给无甲目标造成更大的杀伤。


      不过，梅森版的长弓兵应当接受怎样的训练，又携带需要哪些装备呢？


      在梅森的幻想中，长弓兵只需训练1~2个月就能够在横队里正常射箭。战场上，他们会像普通步兵一样娴熟完成横纵队变换，乃至以2列横队轮流射击推进，最终集体端起长矛决死冲锋。


      至于装备，按照自古以来的惯例，长弓兵当然必须配备一把与自己体格相称的长弓和24支箭。为了准备近战，他还得带上一支10英尺（约3.05米）的长矛和一口阔剑：用矛的时候就顺便把长弓挎在背上，射箭的时候也只需把矛系在手臂上。为了给弓箭同好会招揽生意，梅森还在书中特意推荐了协会领导托马斯·韦林(Thomas Waring)家里生产的长矛。


      既然中世纪的长弓手为了抵御骑兵需要随身带木棍，这时候自然也得每人带上几根，届时只需把长矛往外一伸，再用木棍架住，就可以形成一道矛头直抵马胸的拒马工事。梅森大概不知道，就连俄、奥两国，当时也都已废除了妨碍步兵行动的野战拒马。


      考虑到需要面对各式各样的火枪手，长弓兵们还得配备一面“奥地利胸甲骑兵式的防弹胸甲”和一顶头盔。


      在梅森写作的那一年（1798年），法国胸甲骑兵尚未出现，俄国、普鲁士的胸甲骑兵徒有虚名却不穿胸甲，他也就只能参考奥地利了。梅森自以为奥地利的防弹胸甲重量不超过7磅，可根据奥匈总参谋部的战史来看，革命战争中奥地利胸甲骑兵身穿的单面胸甲（后背无防护）虽然的确能够挡住100米开外的步枪射击，但它厚约4毫米，重达7千克！再加上头盔、长矛、阔剑、长弓和箭矢，如果按梅森的想法配齐装备，全身堆得小仓库一般的长弓手会成为货真价实的“重装步兵”，负载要比当时绝大部分步兵都重得多。


      梅森也知道自己笔下的“重装长弓兵”实现起来有些困难，因而还在书中推出了只带弓箭和阔剑的“轻装长弓兵”。他认为他们十分适宜投射作战，甚至幻想“1000名弓箭手1分钟就射出6000支箭，这可以造成何等的杀伤效果”！然而，以长弓的射速射频，随身携带的24支箭5~10分钟之内就得打光，按梅森设计的长弓兵携行量好比是威灵顿公爵的英国步兵在滑铁卢每人只带6~8发子弹上战场，而现实中，步兵可是人均携行子弹60发！


      简而言之，即便不考虑长弓的制作周期和成本，也不在乎人员训练状况，最终按照梅森的设想创立起一支长弓兵部队，待他们走上战场后，恐怕也会因体力迅速耗竭在“交火”和肉搏中难以为继，或是在短暂“交火”之后箭囊告罄，彻底沦为俎上肉。显然，尽管若干长弓爱好者还在幻想着弓箭时代重来，现实却已经无情地把他们从战场送回了射箭靶场。

    

  


  
    
      枪骑兵：在热武器时代迎回第二春


      冷兵器时期，枪骑兵一度成为整个战场上最为显眼的存在。而当工业革命的号角吹响，世界逐步进入热兵器时代后，枪骑兵就成了被忘记的存在，但拿破仑战争的打响意外让枪骑兵进入第二春。


      在拿破仑战争当中，衣饰奇特、战绩卓著的波兰枪骑兵为法军提供了相当大的帮助，从而引领了枪骑兵复兴的潮流，这一原本即将被历史掩埋的兵种重新出现在欧洲各国的军队中。无论是原来就已存在少量枪骑兵编制的俄罗斯、普鲁士、奥地利，还是几乎从零开始的法兰西，都在战争期间大力发展本国枪骑兵。


      然而，英军却是这股浪潮中的一个特例。尽管英国人对枪骑兵所能达到的战力已经具备了一定程度的了解，且早在半岛战争中便吃过波兰枪骑兵的苦头，可他们却等到整场拿破仑战争结束1年后才突然改弦更张，直接把多个轻龙骑兵军团改成枪骑兵军团。


      英军为何要拖到战后才引入枪骑兵？
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      即便不考虑中世纪与近代早期的英国枪骑兵战例，在革命战争与拿破仑战争期间，英军也已经与枪骑兵有过接触，对枪骑兵并不是全然陌生。当时，向来缺乏人手的英军正四处寻觅来自欧洲大陆的士兵，希望他们执行各类前哨勤务，承载战争中的诸多杂役，以此把正牌英军从这些他们不乐意干也做不好的工作里解放出来，以便专注于最擅长的大规模战斗。于是，在波兰冒险家兼诈骗犯卢博米尔斯基的提议之下，由法国流亡贵族布耶经手的“不列颠枪骑兵”在1793年应运而生。


      虽然卢博米尔斯基声称能够从他家的庞大庄园里弄来1000个枪骑兵好手，但布耶等人最终还是得依靠原来隶属于波旁王朝法军的瑞士人、德意志雇佣兵乃至法军逃兵，才能勉强把全团兵力维持在300~400人，而且这些家伙虽然制服、装备、武器都像足了技艺娴熟的波兰枪骑兵，可连如何使用骑枪都得现学。如此空有其名的枪骑兵自然谈不上什么战绩，也不会给英军留下太好的印象，后来人尽其才物尽其用，他们干脆被投放到疾病死亡率极高的加勒比海岛屿充当步兵使用，最终于1796年解散了事。


      自此之后，英军再度遭遇成建制的枪骑兵已经是整整15年之后的事情了。1811年5月16日的阿尔武埃拉战场，他们不幸碰上了法军中经验最老到的波兰枪骑兵部队——维斯瓦河军团第1枪骑兵团。


      这支部队隶属于法军而非当时的华沙大公国军队，当年年底正式改编为法军第7枪骑兵团。说起这个团，还有一则颇能体现官兵精神风貌的轶事。在波兰枪骑兵打出威名之前，不大了解骑兵也不大懂波兰人的拿破仑曾打算让他们放弃“累赘”的骑枪，认为那些稀奇古怪的东西不过是小孩子的玩具，还不如换成能够在马上开火的枪支。这种认知一直没有改变，以至于1808年，拿破仑在巴约讷阅兵时还向时任第1枪骑兵团团长的扬·科诺普卡问了一个伤害性不大但侮辱性颇强的问题：“你们（骑枪上）的红白色燕尾小旗难道能够吓到马吗？”科诺普卡没有用言语回击，而是请求皇帝稍做测试。拿破仑同意了，于是，一群平端骑枪、燕尾小旗飞扬的波兰人冲出来，吓得拿破仑的坐骑迅速掉头，带着他逃走了。待到拿破仑平复心绪后，他告知科诺普卡：“你们的骑枪就留着吧！”


      英国人在阿尔武埃拉遭遇的便是这群连皇帝都敢冲击的骄兵悍将。当时，英军科尔伯恩旅的4个步兵营展开成左右相继的4个营横队，左起依次为第31步兵团1营、第66步兵团2营、第48步兵团2营、第3步兵团1营，士兵们形成一条漫长单薄的战线，以猛烈火力射杀法军，甚至大有发起刺刀冲击之势。


      眼看科尔伯恩旅侧翼和后方门户大开，法军骑兵以第1枪骑兵团为首，多个骠骑兵团和龙骑兵团跟进，趁着战场上能见度较低，越过一条宽阔的冲沟迫近英军横队，而后一路风卷残云，打得英军士兵落荒而逃，英军总指挥贝雷斯福德几乎被生擒。最后，英军的4个营中仅有位于最左侧、人数也最少的第31步兵团1营有时间列成方阵抵抗，损失勉强不到4成，其余3个营均遭到毁灭性打击。


      法军此次胜利得如此迅速又彻底，也是因为枪骑兵的出现令步兵惯用的伏地保命策略失效了。


      此前，步兵一旦被骑兵突破队形就会卧倒在地，使得骑兵的刀剑“鞭长莫及”。尽管这种做法并不存在于当时的条令之中，却已成为各国步兵通行的应急措施，1799年特雷比亚河会战中的俄军步兵、1801年亚历山大港会战中的英军梅诺卡团、1811年丰特斯-德奥尼奥罗会战中的英军某苏格兰团、1812年克雷姆斯科耶战斗中的法方西班牙仆从军约瑟夫·拿破仑团都曾熟练运用过这种手段降低伤亡。然而，在波兰枪骑兵将近3米的骑枪面前，上述保命招数几乎等于是催命符。波兰人不但喜欢用骑枪随手杀戮地上的英军，还蓄意催马踩踏，结果，许多原本还有逃命可能的英军士兵非死即伤。


      关于这一悲惨的现状，从阿尔武埃拉战场上存活下来的英军第48步兵团2营营长布鲁克说得很清楚：“得胜的法军骑兵中有一部分是波兰枪骑兵……他们骑马从伤员身边路过时，野蛮地把骑枪插入他们体内……这恶棍竭尽所能地想让他的马踩踏我……可这畜生都比骑手仁慈！”


      可是，虽然英军步兵在枪骑兵手中吃了大亏，但步兵横队侧后方的防御力十分低下本属常识，从这个角度来说，不论当天参战的是枪骑兵、骠骑兵、猎骑兵还是龙骑兵乃至胸甲骑兵，只要被法军骑兵抓住侧翼空虚的战机，科尔伯恩旅就注定要被重创。


      此外，在当天早晨的前哨战中，英军第3近卫龙骑兵团（374人）也的确让法军波兰枪骑兵的两个排（约100人）吃了些小亏，沃伊切霍夫斯基少尉虽然讳败夸胜，却承认他的枪骑兵排“遇到了麻烦，每个人得着手对付几个龙骑兵”，“遭到英格兰人的包围攻击，我的排就损失了14个人”。


      基于以上种种原因，当时的英军主要还是将自己的惨重损失归咎于指挥失误，而非归因于敌军阵营中枪骑兵的强大战斗力。
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      英国人迟迟不愿组建枪骑兵部队，也是因为法军中某些良莠不齐的“枪骑兵”在无意中败坏了全体同行的名声。


      1811年9月25日，英军第14、第16轻龙骑兵团的4个中队在卡皮奥村附近击溃了法军第26猎骑兵团和仆从军贝格大公国枪骑兵团的4个中队，之后追杀了大约3公里，把溃兵撵进河里。此战英军仅有11人负伤、1人失踪，法军及其仆从军则有11人战死、37人被俘，俘虏多数已经受伤。法方记载，贝格枪骑兵团的勒塞尔夫中尉负伤被俘，施维特尔上尉在战斗中被削掉2根手指。贝格团后继单位的团史也承认：“英军的第14、第16（轻）龙骑兵团的猛冲把‘勇敢’的枪骑兵赶到了河对岸。”


      英军的自信找回来了。战后，隶属第16轻龙骑兵团的威廉·汤姆金森上尉在日记本上信心满满地写道：“我们迫近之前，枪骑兵看起来的确很不错，确实令人畏惧，可一旦展开近战，他们的骑枪就成了累赘……我们总共才有1个人被骑枪弄伤而已。”


      骑枪沦为累赘的原因其实并不复杂。普鲁士名将格奈泽瑙曾指出，至少3年的教学与练习才能培养出1个枪骑兵，虽然这话有些夸张，但熟练使用骑枪的确需要长年累月的努力。可贝格枪骑兵团直到1809年12月17日才奉拿破仑之命装备骑枪，1810年2月就要开往西班牙战场，加之人员流动频繁、马匹状况不佳，这些来自莱茵河畔贝格地区的德意志人更没有波兰人那样的复国信念，即便偶尔存在一点复仇情绪，也是以针对法国人的居多，于是战败也就成了正常的事。


      阿尔武埃拉战场上枪骑兵获胜的原因被归到其他种种因素上，与战斗力无关，卡皮奥村战斗中枪骑兵的失败又固化了英军的原有想法，枪骑兵的形象在英国人心中简直要低入尘埃。英国王家骑炮兵E连威廉·斯韦比中尉在1812年7月15日的日记就很好地反映出当时英军的典型心态：“枪骑兵乍看起来的确是非常好的竞技场门面货，可一旦他们单打独斗，实际上骑枪就没什么用了。他们的名声不过是得益于在阿尔武埃拉歼灭了一大批队形已经崩溃的我军步兵而已。虽然枪骑兵看起来令人生畏，可一旦对上列阵完毕的部队，实战效果就很荒谬了，1个手持阔剑的龙骑兵抵得上2个枪骑兵。”


      一言以蔽之，哪怕在法、俄两国大肆进行枪骑兵扩军竞赛的时刻，英国国内仍然普遍认为枪骑兵就是个运气好的样子货。
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      尽管国家整体国情如此，英军中仍不乏希望引入枪骑兵的人。1811年10月15日，英军第15轻龙骑兵团就请来一位德裔军官讲解如何使用骑枪，后来还挑出12人接受训练。同年12月，第12轻龙骑兵团的庞森比中校也自学骑枪用法，并制作了几把骑枪准备带回部队练习。同样是在1811年，从法军或仆从军转投英军的军官让·巴蒂斯特·德鲁维尔撰写了一本名为《论组建英国枪骑兵》的小册子，主张运用投奔英国的法军东欧裔逃兵组建具有民族特色的枪骑兵团，然后送到欧陆战场为英国效力。


      应当承认，德鲁维尔显然相当了解法军，他的想法并不算是空谈，尽管法军中的确有许多波兰小贵族和知识分子具备强烈的爱国情怀，但也同样有很多只求当兵吃饷的来自波兰、立陶宛、鞑靼、白俄罗斯、乌克兰的普通人，一旦待遇下降或遭遇区别对待，他们便可能转投他国。斯韦比中尉也曾近距离观察过投奔英军的“波兰”人：“今天，有9名波兰逃兵出现在列雷纳，他们似乎是在服役期间积累了某种普遍的愤慨情绪，其中有7个是军士，据说还有10个人被法国人抓住之后以逃亡为由处决了。值得一提的是，他们在去年还十分尽忠职守地替法国人效劳。这些枪骑兵装备着一根又长又锐利的尖物或长矛（骑枪），在马镫上有一个安放长矛的矛托。它有一根松弛的吊带挂在手臂上，以防在脱手时丢失。长矛上面装饰着一面旗。”


      德鲁维尔在1811年年底将他写的小册子进献给英军总司令约克公爵，但这个人微言轻的外来户显然没有说服英国军方的大人物。英军的总体指导方针仍是将大部分外籍部队视作廉价消耗品，将他们部署到疫病横行的西印度群岛，把原先屯驻于此的英国本土部队替换到半岛战场用于主力会战。


      1814年，英军第9轻龙骑兵团少校莫勒斯根据亲身经历撰写了一本颇为详尽的枪骑兵手册，主张英军应完全采用波兰体系训练枪骑兵。


      莫勒斯此前曾在凡尔登等地当了3年俘虏，在此期间多次目击法军中的波兰枪骑兵训练，因而积累了丰富的经验。尽管这本书从技术角度来看颇有可取之处，但莫勒斯在与波兰人和法国人相处的几年里已经被潜移默化成了一个“精神波兰人”，无条件崇拜着孕育出波兰枪骑兵的贵族土壤，成了中世纪骑士精神的狂热追随者。回国后，他自称祖先是法国显贵，把自己的姓氏改成法国式的“德·蒙莫朗西”，主张骑枪乃是贵族的专利。此后莫勒斯又以“德·蒙莫朗西”的名义将这本手册进献给可能对各类新锐想法已经见怪不怪的约克公爵，并且设法在伦敦出版此书。虽然他此时在大众眼中已是数典忘祖的笑话，但终究还是提炼出不少战术见解，也算是献书有功，因而补偿性地获得了中校军衔。


      如前文所述，直至拿破仑战争结束前夕，英军中的枪骑兵鼓吹者大多不是外来户就是被外国人同化了的家伙，主流观点对这个兵种仍然颇有怀疑。即便有些高级军官能够承认枪骑兵的价值，也往往认为只有波兰人等“骑枪民族”才能够有效运用骑枪，而他们并不需要。


      1815年6月17日发生在热纳普的骑兵恶战彻底改变了他们的念头。
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      就在前一天，即1815年6月16日，拿破仑亲自指挥法军主力击溃普鲁士军队，取得利尼会战的大胜，奈伊元帅的法军偏师也在四臂村与英军形成僵持，迫使英军统帅威灵顿公爵在得知普军失败后向北退往滑铁卢方向。17日，担任英军骑兵后卫的第7骠骑兵团、第23轻龙骑兵团与担任法军骑兵前卫的第1、第2枪骑兵团在热纳普小镇遭遇，双方展开大战。


      此战中，法军的主力为第2枪骑兵团。这是一支老牌骑兵精锐，团史可以追溯到路易十四初年。法国大革命前，它名为“波旁龙骑兵团”，后来改名“第3龙骑兵团”，在拿破仑战争中的阿布基尔、奥斯特利茨、埃劳、弗里德兰等会战中屡立战功，直至1811年6月18日才更名为“第2枪骑兵团”。这支枪骑兵团的士兵与波兰人毫无关系，是在更名后才开始集体学习使用骑枪的。此后，该团参与了1812年至1814年从莫斯科到巴黎的多数战役，积累了丰富的骑枪作战经验。轻骑兵专家德·布拉克曾对龙骑兵改编成的枪骑兵给予了过度夸张的赞美：“骑手的技艺，再加上人马的体格与灵巧和一颗法兰西的心脏，接受新理论2个小时后，龙骑兵就成了全欧洲最强的枪骑兵！”


      下午3点半左右，随着英军第7骠骑兵团和法军第1枪骑兵团的前哨战告一段落，法军第2枪骑兵团的先头部队出现在热纳普小镇。英军第7骠骑兵团的奥格雷迪中尉在书信里提到，该团的“先头部队是一个枪骑兵连，都是非常年轻的小伙儿，骑在非常矮小的马上……他们在镇子入口停顿了15分钟，两翼得到房屋的保护，道路也不平直，后面的人不知道前面已经停顿，还在往前拱，很快就挤成了一团”。


      正在镇外高地指挥英军后卫的骑兵统帅阿克斯布里奇侯爵见此情景，决心让他亲自兼任团长的第7骠骑兵团出动3个中队发起冲击，挫挫法国追兵的锐气。正在和旅馆主人闲聊的霍奇少校领命，率领他麾下地位最高、资历最老的骑兵中队一马当先冲了出去，完全把旅馆主人的忠告抛在脑后：“先生们，你们最好还是避让一下！”


      英军骑兵的确有理由鄙视法军枪骑兵的矮小战马：即便在法兰西帝国战马资源最丰富的征俄前夕，拿破仑皇帝规定的枪骑兵战马肩高也仅有4尺6寸到8寸（约153.3~160厘米），在法军骑兵当中都属于最矮，如今，在历经了此前几年的惨重损失后，就更不能与向来使用高头大马的英军相比了。屡败屡战的第2枪骑兵团也可能的确补入了太多的青年士兵，看起来确实其貌不扬，但法军骑兵军官、军士的丰富经验仍然足够让轻敌的英军吃到苦头。


      热纳普街道上的法军枪骑兵虽然挤成密集队列，看似无法动弹，可左右两边依托房屋保护，实际上已经形成了一道密不透风的长枪森林。英军第7骠骑兵团的上尉弗纳在回忆录中对此有一段相当痛苦的记载：“（冲击枪骑兵）就像是冲击一栋房屋，敌军在阵前排出了一道骑枪做成的拒马……枪骑兵用骑枪戳刺着我军，我们的人却无法用马刀触及他们。”同样隶属第7骠骑兵团的科顿上士则在回忆录中从对手的视角回答了拿破仑7年前的问题。“燕尾小旗难道能够吓到马吗？”科顿写道，“他们是很难打交道的客人，尤为特别的是，那还是一个我们相当不熟悉的兵种。当我们刚刚发动冲击时，他们的骑枪是竖起来的，可等我们冲到距离他们仅有两三个马身之后，他们就放平枪尖，摇动（燕尾小）旗，导致我们的某些马匹畏缩不前。”


      当然，“骑枪拒马”终究不能完全阻止英军迫近，英、法骑兵最后还是要近战。英军奥格雷迪中尉含糊其词，暗示双方打得难解难分：“我们的冲击当然没有效果，可我们持续不断地朝他们劈砍，我们不后退，他们也不动……这种战况持续了几分钟……我们接到了向后的命令……等到我们最终能够脱离接触时，他们也没有尝试追击。”倒是第1近卫骑兵团的凯利上尉说得清楚：“第7骠骑兵团冲击失利，指挥官（霍奇少校）和少数几个人突入敌阵后被俘、被杀，其余人员在混乱中后撤。”骑兵统帅阿克斯布里奇的长子在7天后写给家里的信中更加坦率：“第7团的全部军官里只有一个没受伤，400人里战死（和失踪）了200人，埃尔芬斯通身上被骑枪戳伤了两三处。”


      前方迟迟不下，统帅阿克斯布里奇又命令第23轻龙骑兵团继续投入战斗，可按照他后来的隐晦说法，那个团竟然“没有以所预期的热情遵守命令”。当时正在一旁围观的英军第1近卫骑兵团军医哈迪·詹姆斯对此事的记录十分简洁：“阿克斯布里奇的团，也就是第7骠骑兵团，和第23（轻龙骑兵）团一部被击溃了。”


      最终，等到法军第2枪骑兵团得意忘形地穿过热纳普镇进行追击，英军第1近卫骑兵团才打退了这些队形已经有些散乱的枪骑兵，勉强替英军骑兵挽回了些许荣誉。尽管如此，热纳普之战落入法军手中的10多名英国军官和足足60把英伦雨伞也足以说明双方此战的胜败。


      热纳普战斗开打前，阿克斯布里奇和多数英军高层一样，认为马刀优于骑枪，但此后他不得不承认现实：“不管我对一般情形下的枪骑兵有什么看法，我认为那种状况下的枪骑兵在面对骠骑兵时就是具备决定性的优势。”他还表示自己见证了法军骑枪的燕尾小旗令骠骑兵战马陷入混乱。不管怎么说，把战斗失利归因于敌方的强大和“盘外招”总比归咎于自己人的无能好。


      当阿克斯布里奇等英军将领目睹并非波兰人出身的法国枪骑兵的优异表现后，在英国军中推广枪骑兵的障碍已被彻底扫除，《太阳报》（并非如今那个同名的现代报）很快就爆出英军高层有意给每个骑兵团均配备一个枪骑兵连的消息。后来，英军总司令约克公爵经过反复权衡，干脆照搬法国的模式，将4个轻龙骑兵团全体改为枪骑兵团。


      1816年9月19日，随着英国军方一声令下，英军第9、第12、第16、第23轻龙骑兵团正式改制为枪骑兵团。第9轻龙骑兵团的莫勒斯自然是欣喜异常，只是不知道第16轻龙骑兵团那位5年前还在日记中肆意臧否、把骑枪视为累赘的汤姆金森，此后要如何在军中与它日日为伍了。

    

  


  
    
      19世纪初的最强炮兵


      法国皇帝拿破仑之所以能横扫欧陆，领先世界的法国炮兵是必不可少的重要助力，而炮兵出身的拿破仑更是在炮兵运用上有自己独到的地方。


      弗里德兰会战中，法军“大炮冲锋”的壮举展现的就是炮兵的辉煌。
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      1807年6月，法军与俄普联军在东普鲁士的对峙已经进入最终阶段，尽管拿破仑占尽上风，但俄军依然在海尔斯贝格等会战中与法军打成平手，双方仍旧维持着脆弱的僵局。


      6月10日夜间，由于诸多迹象表明法军可能会利用兵力多、机动性强的优势直插俄普联军后方的柯尼希斯贝格（又译为柯尼斯堡），俄军指挥官本尼希森不得已之下命令部队撤出海尔斯贝格的野战工事，行经阿勒河畔的弗里德兰前方，同样朝着东普鲁士的心脏行进。


      6月14日，俄军大部队已经抵达阿勒河右岸，留在左岸的后卫部队突然发觉自己身处十分糟糕的阵地上：一条既宽又深的河谷将俄军正面的弧形阵地切割成两段，阵地两端则一直延伸到阿勒河畔，这让俄军很难将部队从其中某一地段转移到另一段去，也就是说，俄军两翼很难互相协助。


      俄军左翼有一片面积很大的索特拉克树林，能够掩蔽法军机动，使得法军可以迅速集结并迫近俄军。阵地后方则是弗里德兰镇和阿勒河，而阿勒河上只有几座桥梁。意识到战机来临，拿破仑当即决心打响大会战。


      拿破仑对此战信心充足，他甚至有心情和一位元帅副官开玩笑。


      “你记性如何？”


      “挺好的，陛下。”


      “噢，那今天6月14日是个什么纪念日？”


      “马伦戈。”


      “对，就是马伦戈。就跟当年打败奥地利人一样，今天我会干掉俄国人。”


      6月14日上午，兵力上处于劣势的拉纳军（第5军）抵达弗里德兰，可是它依旧在前哨战中缠住了俄军后卫，以娴熟的机动阻止了俄军大部队继续向柯尼希斯贝格行进的计划，为法军其余部队抵达战场争取了时间。不得已卷入会战的本尼希森只得调兵遣将，将包括禁卫军在内的若干俄军部队投入左岸，并在阿勒河右岸设立多个炮群，希望在火力上压制法军。


      指挥法军右翼的是奈伊元帅，他得到如下指示：率领第6军将俄军左翼逐回弗里德兰，夺取该镇后令右翼继续推进，与拉纳、莫尔捷部先头部队会合。法军忠实地执行了这一命令，但或许是使用了过期地图的缘故，法军在转向过程中竟将侧翼暴露在位于河流对岸的多个俄军炮群的射程范围之内。


      俄军炮群对法军展开攻击，阿勒河湾环绕的某座小丘上的炮群更是给法军造成了恐怖的杀伤效果：由于河水将俄军炮手和法军隔开，法军步兵匆忙之间根本无法过河攻击，俄军炮兵可以安心地瞄准开火。混乱、犹豫的迹象出现了，面对如此致命的炮火，士兵的勇气开始动摇。拿破仑派出第1军的杜邦师协助奈伊的第6军，不过，由于奈伊的战线已经陷入混乱，这个安排还是来得太晚了。很快，俄国禁卫军迅速从藏身的河谷里冲出来布阵，加入了战斗，法军步兵的混乱达到了极点。
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      在这一片灾难般的景象中，时年38岁的法军第1军炮兵主任塞纳蒙和他麾下的炮兵站了出来。


      亚历山大-安托万·德·塞纳蒙，1769年4月21日生于法国的边境重镇斯特拉斯堡的军人世家，1780年入读军校，毕业后于1785年获得炮兵少尉军衔。革命战争期间，他坚守岗位，积功升为上校，最终在皇帝拿破仑赏识下于1806年晋升为旅级将军，一时间出尽风头。传说拿破仑和他曾有如下对话：“你可真年轻！”“陛下，我和您一般大。”


      塞纳蒙麾下的里奇上尉此时正在指挥杜邦师的师属炮兵，他命令6磅炮和3磅炮朝着俄军步骑兵开火，总算为杜邦师的几个团争取到足够展开战斗队形、接应第6军溃兵重整旗鼓的时间。面对如此战绩，塞纳蒙不禁赞叹道：“漂亮啊，就像是在靶场上一样！”里奇欣慰之余也感到担忧：“可是，看看俄国人有多少炮对着我们啊！”塞纳蒙说：“坚持一会儿，援军立刻就来。”


      俄军骑兵很快就朝着里奇的火炮杀来，所幸6磅炮的霰弹不是吃素的，杜邦师中号称“无比”的第9轻步兵团也有一个营在炮群旁列阵保护，法军龙骑兵也及时赶到增援，总算是解除了威胁。此时，回到后方搬援军的塞纳蒙积极发挥主观能动性，在第1军军长维克托的放权指挥下，匆忙集中了第1军麾下包括师属火炮在内的多数火炮，开赴前线后与里奇所部会合，形成了左右两个炮群：左炮群包括9门6磅炮、2门3磅炮、3门榴弹炮；右炮群包括10门6磅炮、2门3磅炮、3门榴弹炮。后来，可能还有友军的6门6磅炮前来支援。


      塞纳蒙一声令下，两大炮群进至距离左岸俄军战线大约400米处，而后脱驾（解下前车）、放列（列成战斗队形），将部分挽马送回第1军后方，摆出一副破釜沉舟、绝不后退的架势。俄军对塞纳蒙的大胆机动备感惊诧。


      正如西弗斯少将战后检讨的那样，俄军通常会把炮兵部署在阵地里的每一座小丘上，所以法军简直不费吹灰之力就清点出了几乎所有的俄军火炮。俄军的列阵方式也导致火炮分散在整条战线上，匆忙之间他们无法将火力倾泻于一点，因而难以杀伤塞纳蒙手下的法国炮兵。与此相反，集中成两个炮群的塞纳蒙部火力却能够逐个点名，由近及远一一压制俄军炮群。


      当时盛行的炮兵教条是严厉禁止反炮兵射击的，要将火力保留到敌方步骑兵的头上。比如英国炮兵专家埃迪就在他的《炮手袖珍手册》中坚定表示：“炮兵永远不应当射击炮兵。”可理论家们随后便添上了附加限定条件：“要是敌军步骑兵得到掩蔽，而炮兵又暴露在外，又或是我方步骑兵因敌方炮火蒙受的损失超过我方炮火对敌方步骑兵的杀伤，那就属于例外。”毫无疑问，塞纳蒙此时便要动用这个例外，去压制俄军炮兵，拯救己方步骑兵了。鉴于第1军炮兵和右岸俄军起码相隔500米，3磅炮和榴弹炮很难杀伤到对手，塞纳蒙主要能够仰仗的自然就是6磅炮的实心弹——500~1100米正是这个弹种发挥作用的绝佳距离。法军的19~25门6磅炮在此战中消耗的实心弹竟有1662发之多，其中绝大部分恐怕正是用于轰击俄方炮兵的。


      此前在河湾小丘上大肆杀戮法军的俄军炮群首当其冲，军中的挽马几乎悉数死伤——由此可见，塞纳蒙此前将部分挽马送回后方的决策颇为英明。他们的火炮也被迅速打哑——当然，法军炮群自然也不会毫无损失，6门榴弹炮中同样有2门被俄军毁伤。


      随后的几个小时，这里成了炮兵交锋的舞台。俄军企图坚守战线，进而组织炮火反击，但炮兵往往在行进途中就会蒙受惨重的损失。本尼希森失望之余，又担心重演奥斯特利茨大战里丢弃大批火炮的惨剧，居然下令预先将重炮撤出战场，这个举措进一步削弱了俄军的炮兵实力。
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      将突出在外的俄军右岸炮群彻底压制住后，塞纳蒙率部继续推进，他以最为灵活机动的3磅炮为先导，用钩索拖拽着它们在6磅炮和榴弹炮的实心弹、榴弹火力掩护下前行，进至距离俄军左岸步骑兵不足200米处迅速放列射击，然后各类火炮交替掩护前行，逐步将火力转向俄军步骑兵，并将适用于中远程的实心弹渐渐切换成适用于近程的霰弹，继续给俄军造成巨大的损失。塞纳蒙麾下的4门3磅炮在整场战斗中耗弹共计160发，其中竟有1/3以上是霰弹，这个占比已经相当高了，因为6磅炮只占18.9%，而榴弹炮则只有不到5%。


      拿破仑得知法军迫近俄军、怒射霰弹，为塞纳蒙的大胆感到震惊，派了自己的副官穆东将军前去一探究竟。面对问询，塞纳蒙答道：“让我带着炮兵自己解决问题，我负责到底！”穆东折带回消息，拿破仑听闻此语放声大笑：“（咱们）炮兵真是难缠，随他去。”他不仅让这位爱将自行其是，还令步骑兵全力配合。


      塞纳蒙有恃无恐，再接再厉。在意识到此时的战场关键已转化为能不能及时击溃俄军的步骑兵后，他转而下令禁止反击俄军炮兵，然后把左右两个炮群合兵一处，先后推进到距离俄军战线120米乃至60米处。他对俄军的剩余炮火不管不顾，专心轰击步骑兵，制造大量杀伤，为己方的突破创造战机。


      俄军骑兵企图再度突向法军炮兵，可高强度的炮击让他们只能看到面前的火焰和烟雾，最终在法军多兵种的联合反击下蒙受了恐怖的损失。俄军近卫步兵也渴望展开反击，可拥有步骑兵配合的法军炮兵一样给予了他们迎头痛击。对此，塞纳蒙在家书中吹嘘：“平生仅见的恐怖霰弹火力持续了25分钟……敌军仅在此一地便阵亡4000人。”这个数据也许太过夸张，但就连俄军战史也得承认，伊斯梅洛沃近卫团1营的520名士兵几乎在顷刻之间便折损了400人之多。


      趁此战机，维克托的第1军与奈伊的第6军终于杀入弗里德兰，整场会战的胜负由此决定，俄罗斯与普鲁士也终于下定决心签署屈辱的和约。


      就这样，与拿破仑同龄的塞纳蒙以大胆的炮兵战术打出了天崩地坼的效果，帮助他的皇帝陛下登上权力的巅峰。

    

  


  
    
      在拿破仑时代用骑射打败火枪


      19世纪初期，拿破仑时代的法国军队遭遇过一支使用弓箭的敌人，他们来自俄罗斯，是蒙古人后裔。


      “欧洲战争中最后一次使用弓箭得追溯到1813年，当时，充当俄军轻骑兵的巴什基尔人和卡尔梅克人仍然拥有弓箭，法军将领马尔博在莱比锡会战中就是被俄军的箭射伤的。”


      ——伏龙芝军事学院斯韦钦教授《战争艺术的演化》


      “卡尔梅克人居然选择箭这种古代兵器而非现代兵器，实在是令我们倍感怜悯，比起我们枪支的威力，再没什么比这些兵器更好笑了。”


      ——法国大军团第80号公报，1807年6月19日


      当时，俄军的巴什基尔、卡尔梅克骑兵以其独特的弓箭兵器吸引了各国观察者的注意。在法国的大话王马尔博的笔下，巴什基尔人虽然射死了他团里的一名军士，也射中了他的大腿，却“除了弓箭别无武器，是世上最无害的部队”，许多人甚至将这些骑射手称作“北方的丘比特”“北方的爱神”，以此来开他们的玩笑。但在英国人威尔逊眼中，巴什基尔人总归有些战果，而且“时常能够运用他们那悄无声息的武器”。
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      18世纪末19世纪初，中国蒙、藏地区的骑兵已经大面积火器化，叉子枪甚至成为他们的特色兵器之一，土尔扈特的渥巴锡汗虽然在东归之后鄙夷地表示俄国人“马上一般，耐寒亦差，其征战之武器除鸟枪、腰刀外，不晓骑射”，可当他身处俄国境内时，也同样选择让最骁勇的士兵手持火枪。结果，到了拿破仑战争时期，巴什基尔人和卡尔梅克人——后者就是土尔扈特东归时未能一同离开的部族——反倒还坚持着质朴的弓箭骑射传统。所以，在分析这些俄军游牧骑兵的战斗力之前，我们不妨先思考一个问题，他们身处枪炮比重更高的欧洲，为何仍然会使用弓箭？


      原因其实并不复杂。俄国素来对这些东方游牧骑兵秉持既利用又限制的政策，以1736年2月22日针对巴什基尔人的法令为例，文本里就明确规定禁止他们拥有铁匠铺和枪支。至于臣服更晚的卡尔梅克人，各类限制就更为严厉甚至有些苛刻了。直到俄国即将卷入反法同盟战争的1798年，才从兵源角度出发，一边在游牧民中划分征兵区，一边稍稍放宽了限制。不过，几十年的禁令显然已经造成枪支使用技术的断层，反倒促使牧民们对箭术精益求精。


      在1812年至1814年这场决定欧洲命运的战争中，俄国可以说是竭尽全力，不仅征召了数十万俄罗斯、小俄罗斯（今乌克兰）、白俄罗斯士兵，动员了上万名南俄各地的哥萨克，也抽调了1万余名来自东南的其他民族骑兵：20个巴什基尔团、4个克里木鞑靼团、2个捷普佳尔团、2个米沙尔团、2个阿斯特拉罕卡尔梅克团和1个斯塔夫罗波尔卡尔梅克团（改信东正教的卡尔梅克人）。以一个团500人计算，仅仅巴什基尔人就出动了1万多名壮丁，卡尔梅克人也出动了1500人。另一方面，1812年的俄国面临着单兵火器短缺的严峻现实，甚至到了要求正规军骑兵交出马枪，分给原本只有长矛的民兵使用的地步，游牧骑兵当然就更难分到火器。于是，等到俄国最终把如此多的巴什基尔和卡尔梅克骑兵弄上战场时，虽然若干先锋终究会配备火器，绝大多数人的投射武器却还是弓箭。
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      那么，俄军征召的这些游牧骑兵具体武备到底如何呢？虽然来自他们本身的口述材料少之又少，但当时的欧洲各国已经有了相当完整的记录，因而也能够还原一二。


      以数目最多的巴什基尔人为例，曾在1805—1808年游历俄国的英国画家波特有过如下描述：


      我大概是在目击成吉思汗或者跛子帖木儿的军队吧……这些人套在锁子甲里，戴着亮闪闪的头盔，装备着长矛，顶上饰有彩旗，其他兵器包括刀剑和弓箭。每个箭筒里装有24支箭。弓相当短，材质和形制都是亚洲式的……尽管存在诸多缺陷，可他们在远距离射击移动目标时的表现还是相当惊人。


      一位19世纪30年代的佚名记录者如此描述巴什基尔骑兵的战斗状况：


      40步（25~30米）是优秀射手的平均射程。巴什基尔人在战斗中把背上的箭筒移到胸前，用牙齿咬住2支箭，把另外2支搭在弓上，立刻一支一支地射出去。在受到攻击时，他……大声喊叫、敞开胸膛、撸起袖子，大胆地冲向敌人，射出4支箭后，他就改用骑枪去戳刺。


      巴什基尔人的战弓通常是不到1米长的复合弓，配备长约1.2米的箭矢，箭头形状各异，箭筒里一般存有16~25支箭。准备射击时，他们往往会将几支箭含在嘴里，几支夹在左手，以便快速射出，而后用骑枪或刀剑展开近战。当然，在1807年和1812年最初出动的几个巴什基尔团里，士兵的装备、训练都还不错，但后期动员的巴什基尔人装备往往就没有那么富裕了，尽管还能做到弓箭人手一套，但骑枪、刀剑时常出现短缺，火器就更不用提了。迟至1812年11月，波罗的海沿岸的几个巴什基尔团还是仅有弓箭，于是只好暂时用于押解战俘、维持后方治安。


      03


      巴什基尔和卡尔梅克骑兵要到1807年6月才首度出现在拿破仑战争的战场上。根据沙皇的旨意，奥伦堡军区在1806年年底、1807年年初征召了9500名巴什基尔人和500名改宗东正教的卡尔梅克人——至于在依然信奉佛教的卡尔梅克人那里，征兵工作就进行得颇为困难了。这些人总共编成20个团。与通常一人一马的正规骑兵不同，这些游牧骑兵均为一人双马，以斯塔夫罗波尔卡尔梅克团为例，该团在1807年1月27日共有599名官兵和1226匹战马。


      1807年6月16日，第1、第2巴什基尔团和斯塔夫罗波尔卡尔梅克团终于抵达东普鲁士前线。虽然此时俄普联军败局已定，可双方还是不时发生战斗，这3个团随即参与了发生在塔普拉肯的后卫战。英国观察员威尔逊爵士对这些新来的骑兵颇感兴趣，做了过于理想化的描述：


      1500名巴什基尔人从大鞑靼地区赶来，在韦劳与（俄国）主力军会合，他们头戴钢盔，身穿锁子甲……对着一个敌军（法军）中队射出了一阵箭雨，造成了一定的杀伤，而后冲向敌军，抓获了若干战俘。


      不过，威尔逊提到的战斗倒是真有其事，巴什基尔、卡尔梅克团在6月16日和7个顿河哥萨克团一起投入战斗，与法军的龙骑兵师和轻骑兵师交了手。就连大军团公报都可以间接证明这一点：


      一群卡尔梅克人在蒂尔西特附近用箭作战，看到这样的场景，我们的士兵大笑不已。


      法军第3轻骑兵旅（下辖第1骠骑兵团、第13、第24猎骑兵团以及意大利猎骑兵团）当天的作战日志写得糊里糊涂：


      在塔普拉肯战斗中，我们得去对付那种除了骑枪之外还携带箭筒和箭的哥萨克，人们把他们称作巴什基尔人。


      军官伤亡名册倒是给出了一些额外信息：此战法军共有2名龙骑兵军官和5名猎骑兵军官负伤，按照正常比例推算，总损失应在100人左右。


      俄军方面的材料则要系统一些，统帅本尼希森在回忆录里说得简明扼要：“当天（6月16日）抵达战场的两个巴什基尔团和一个卡尔梅克团表现出众。”原来，等到格鲁希的龙骑兵师先头部队在桑迪滕村过河后，指挥俄军后卫骑兵的普拉托夫将军就动用巴什基尔人伏击面对俄军左翼的法国龙骑兵，另外又出动手头最好的阿塔曼哥萨克团准备侧击向俄军右翼行进的法国龙骑兵。


      崔克维奇参谋对随后战斗的描写更为细致：


      中午时分，敌人在大炮的火力掩护下用浮桥渡河，敌方右翼骑兵在格鲁希师长的指挥下分成两个纵队向上游运动，准备攻击哥萨克左翼……普拉托夫将军下令巴什基尔人攻击法军，他们以出众的勇气执行了命令：几名志愿者用枪支与敌人对射，把他们诱了出来，引到了科尔姆村，惹得几个法军骑兵中队过来追击他们前所未见的民族。一支巴什基尔部队就埋伏在丘陵后头，敌人很难观察到他们，等到进入射程后，隐蔽着的巴什基尔人朝着敌方骑兵放出了几百支箭，然后迅速向右转，用骑枪攻击敌军侧翼。敌军在这种“新鲜”的兵器面前陷入了震惊和迷惑，根本无力抵抗冲击。巴什基尔人毫不留情地展开追击，一直追到步兵所在地为止。


      法军第1军的作战日志则从侧面证实了崔克维奇的说法：


      一个由掷弹兵和腾跃兵组成的前卫营刚刚列队完毕，就遭到哥萨克和卡尔梅克人的冲击，后者还朝他们射出了黑云般的箭矢，不过还是无法突破步兵。


      随后的战斗基本符合后卫战斗的流程：普拉托夫的俄军骑兵见好就收，带着阿塔曼团和巴什基尔人俘获的3名军官和32名士兵朝着塔普拉肯且战且退，拉萨尔的法军轻骑兵和格鲁希等人的龙骑兵不断前进，但也没有太大战果。英国观察员威尔逊还提到一件令人啼笑皆非的轶事：有位被俘的军官误以为自己中了毒箭命不久矣，一直闹腾到第二天才确信自己其实没什么大碍。


      普拉托夫很快就开始充分利用巴什基尔人和卡尔梅克人的潜力，时而让他们在夜间多燃篝火伪装援军，时而等到日暮再让断后的弓骑兵全线“开火”，狠狠地用箭雨虚张声势一把。于是，虽然这些游牧骑兵至多参与了4天的战斗，却给法军留下了极其深刻的印象，因而在战后立刻成为被关注的焦点。


      可以说，俄军游牧骑兵的首次亮相的确证明了自身实力，虽然他们的训练完全不适合正面大会战，也的确啃不动步兵，但在后卫战这种场合，巴什基尔人和卡尔梅克人却可以发挥自身灵活机动的长处，成为合格甚至可以说是优秀的轻骑兵。此外，他们的弓箭作为“投射火力”，也能够很好地帮助原本就缺乏枪械的哥萨克。

    

  


  
    
      巴什基尔弓骑兵：靠弓箭杀进巴黎


      “在巴黎花花公子日常调情的地方，一个巴什基尔人站在烟熏火燎之中，他戴着一顶配有长护耳的油腻大帽子，正用箭头炙烤着牛排。”


      ——俄国军官拉热奇尼科夫


      “一个穿着红色长袍、戴着黄色狐耳帽、背着弓箭的巴什基尔人碰巧路过，在人群中惹出一阵笑声。”


      ——俄国军官拉多日茨基


      正如上面这两则目击见闻所述，1812—1814年的欧洲大决战不仅让拿破仑帝国寿终正寝，还令乌拉尔山麓的巴什基尔牧民第一次以俄国军人身份来到塞纳河畔的巴黎城。那么，在这场战争中，巴什基尔人除了以古怪的外表吸引众人眼球，又拿出了怎样的战场表现呢？
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      众所周知，沙俄军队内部存在着各式各样的鄙视链，正规军往往鄙视非正规军的纪律松弛、无法无天，非正规军也鄙夷正规军的等级森严、官僚习气浓厚。在种类繁多的非正规骑兵当中，也根据归附早晚、民族亲疏有着内外之别，说俄语、信东正教的哥萨克无疑是非正规军里最“正规化”也最令俄国政府放心的；早在16世纪就“自愿归并”（俄国官方对领土扩张的文雅说法）且事实上采用哥萨克军区制度的巴什基尔穆斯林和已经改宗东正教的卡尔梅克人紧随其后，某种程度上可以说是“御赐同哥萨克出身”；仍旧保持藏传佛教信仰的卡尔梅克人则通常被视为是最不可靠的族群，在1807年征兵时，这群佛教徒甚至闹出了征兵暴动，导致编组2个团的计划彻底泡汤。


      1811年4月，考虑到法俄战争可能爆发，沙皇亚历山大一世下令组建2个巴什基尔团和1个斯塔夫罗波尔卡尔梅克团，要求入伍士兵一人双马，而且得“按照传统风俗习惯武装起来”。


      6月初，3个民族骑兵团组建完毕，随即踏上了西进征途。不过，俄军高层虽然普遍欣赏哥萨克在轻骑兵勤务上的表现，但对民族骑兵的看法仍然存在不小差异。第2西方军团司令巴格拉季翁就认为这些人马矮小、武装奇特的游牧骑兵派不上什么用场，甚至在1812年开战前夕，他还下令隶属于该军团的巴什基尔部队按照哥萨克模板重新武装。


      被分配到第1西方军团的第1巴什基尔团则要幸运不少，他们遇到了1807年战争时的老熟人普拉托夫，于是能够在战争第1阶段发挥自身特长。该团原本下辖5个百人队，此时根据人员、马匹状况，从中挑选出2个精锐百人队用于战斗，其余人员则依靠马匹数量优势开起了“顺风车”，也就是用空闲的马匹搭载俄军人员、物资行进。猎兵营长彼得罗夫因此对普拉托夫感恩戴德，他在回忆录中坦率表示，要不是巴什基尔矮马载着背包、工具和劳累的猎兵默默负重前行，他们营恐怕得垮在半路上！


      02


      法国轻骑兵专家德·布拉克曾在《轻骑兵前哨》里将哥萨克称作“真正的轻骑兵”，甚至是“欧洲最佳轻骑兵”，而1812年战争中普拉托夫麾下以顿河哥萨克为主的各族骑兵的实际行动，就是对德·布拉克总结的最好证明。


      1812年7月9日、10日，法军的3个波兰骑兵旅（6个枪骑兵团）在白俄罗斯中部的米尔遭遇了普拉托夫麾下的哥萨克后卫集群（11个非正规骑兵团和2个正规骑兵团），交战2天后，损兵近600人的波兰枪骑兵被迫撤退，士气大挫。


      如前文所述，第1巴什基尔团并未以全团规模参战，而是出动2个百人队投入战斗。根据俄方嘉奖文书，巴什基尔军官伊赫桑·阿布巴基罗夫、吉尔曼·胡代别尔金，士兵乌兹别克·阿克穆尔津、布兰巴伊·丘瓦舍夫均在米尔战斗中有出色表现。波兰将领图尔诺的回忆录中也对俄军的游牧骑兵有所提及：


      我们在路上只看得见哥萨克人、巴什基尔人和卡尔梅克人，他们以惯有的敏捷到处奔驰，在河谷间穿行，然后贴近了射击……转瞬之间，平原就被轻装部队淹没了，我从未听到过如此可怕的号叫……（遭遇俄军预备队后）可以看到成群的巴什基尔人、卡尔梅克人和哥萨克人在原地不动的（波兰枪骑兵）中队周围盘旋、包围、绞杀，他们3次尝试冲击，3次都被击退，较为狡猾的哥萨克人则倾泻了大量的子弹，当他们用了整整4个小时耗尽怒火后，战斗中止了，（俄军的正规）轻骑兵出现在战场上。与此同时，号叫着的游牧骑兵绕过树林，冲向我们业已展开的左翼，将其击垮，在第2、第11枪骑兵团里播撒恐怖和死亡……我军所有部队都出现了可怕的混乱。


      同年8月8日，普拉托夫又在莫列沃沼泽寻觅到战机，以6个顿河哥萨克团、1个克里木鞑靼团、1个巴什基尔团（第1团）和1个顿河哥萨克骑炮连的大约3000名骑兵，奔袭法军第2轻骑兵师——这个师下辖第7、第8、第16轻骑兵旅，共7个骑兵团，合计约2300人，另有第24战列步兵团第4营助战。


      清晨6点，俄军突入法军营地，急得对面的高级将领们连靴子都没穿就冲出去匆忙组织部队上马迎战。首当其冲的法军第8轻骑兵旅很快便陷入苦战，雪上加霜的是，行军神速的普拉托夫突然抽出2个哥萨克团和2个巴什基尔百人队突袭法军侧翼，法军第8旅当即溃败。指挥巴什基尔人的日林中尉在战后获得4级圣弗拉基米尔大公勋章，其授勋词指出，巴什基尔骑兵先是投入到散兵战当中，与敌军展开对射，而后与哥萨克团一同冲入敌阵将其击溃。此外，还有6名巴什基尔官兵“为其他人树立了榜样，表现异常勇敢，击溃敌军骑兵，一直追到后援部队为止”，因而获得了晋升。


      8点左右，法军第7轻骑兵旅开始列队前进，迎击俄军，可这种上赶着送菜的添油打法实在是非常符合普拉托夫的胃口。约瑟芬皇后的远房堂亲——法军上尉莫里斯·德·塔舍不得不见证又一次溃败：


      我们寡不敌众，无序地以梯队后撤。混乱导致路上障碍丛生，我的坐骑也战死了……那里居然还有拿弓箭的卡尔梅克人和巴什基尔人！


      最后一批前来迎战的第16轻骑兵旅是法军中的外籍部队，下辖符腾堡第3猎骑兵团、波兰第10骠骑兵团和普鲁士混合枪骑兵团。德意志人和波兰人的马匹养护水平普遍高于法国人，而且当天的备战时间也相对较长，因而在哥萨克面前，他们只是有序后撤，并未出现崩溃迹象。符腾堡军医罗斯后来回忆说，自己是在此战中首次目睹弓箭：“有名波兰骠骑兵军官被它射中了屁股右瓣，还有个猎骑兵同胞被箭矢射穿了衣服。”


      此后，巴什基尔人几乎参与了俄军的每一场轻骑兵前哨战和后卫战。俄军第3轻炮连的拉多日茨基中尉回忆说：


      我们尤其喜欢观赏巴什基尔人各式各样的花招和骗术，他们戴着耳帽，像丘比特一样射箭，在法国猎骑兵周围嗡嗡作响，冲击、退却，把他们诱入伏击地点，然后又聚成一团，尖叫着发起冲击，接下来再度散开。


      法军第8猎骑兵团的孔布中尉也指出，哥萨克人、巴什基尔人、卡尔梅克人组成了厚重的散兵线，掩护俄军主力部队退却，有些法国猎骑兵因而被弓箭射伤。不过，猎骑兵在散兵战中也干掉过一些“非常丑陋的巴什基尔人”。


      第9枪骑兵团的枪骑兵齐默尔曼则在回忆录中把俄国的游牧骑兵描述成“一帮横冲直撞的魔鬼”。他说，他们有着黄褐色的皮肤，身穿窄小外套，戴着尖顶头饰，骑着矮马敏捷地来回行动，能够娴熟地运用武器，叫声也极为恐怖。
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      这里已经无须再多列举双方的回忆和记载，总而言之，巴什基尔人在1812年的轻骑兵战斗中的确能够拿出上佳表现，但在列阵对战时往往缺乏发挥空间。以博罗季诺会战为例，在战前、战后的后卫战中，第1巴什基尔团都有过不错的发挥，可唯独在会战当天却是无所事事。


      不过，人们后来搜集的口传史料里，倒是提到过一则巴什基尔游牧骑兵与法国重骑兵（可能是胸甲骑兵）的对决往事。巴什基尔老兵占秋里亚曾经讲述过，他和大约50名战友在巡逻时遭遇了20个“挂着钢铁胸牌”的法国骑兵，巴什基尔人认为这是以多打少的好机会，于是就跳上马端起骑枪冲了过去。占秋里亚借助坐骑的速度立刻刺穿了一匹法国战马，可他刚要拔出骑枪，另一名法国骑兵就一剑砍了过来，占秋里亚仗着身穿锁子甲没被当场砍死，但也落马不省人事。等他以俘虏身份醒过来后，就发觉20名法国骑兵已经只剩下12人，但50个巴什基尔战友则是全军覆没：一半战死、一半被俘。


      这则故事传神地说明了一个问题，那就是巴什基尔人这样以弓箭为副武器的轻装枪骑兵在与重骑兵正面对决时存在巨大劣势。好在故事的结局对占秋里亚来说还算是个喜剧：战斗一打响，他随军出征的妻子就跑出去寻找哥萨克主力，一个半小时之后，一个哥萨克百人队突然出现，解决了剩余的法国骑兵。


      不过，第1巴什基尔团这样的“老资格”部队也在与时俱进。随着俄军的反攻和法军的退却，他们开始想方设法搜集利用各式缴获来的装备，后来不仅越来越适应硝烟弥漫的热兵器时代战场，自身也渐渐朝着火器化的方向发展。


      1813年4月2日，第1巴什基尔团参与了俄普联军在吕讷堡附近突袭法军的战斗，在交战中，他们一反当时人们对游牧骑兵的传统认知，竟然冒着炮火端起骑枪率先突入了负责掩护炮兵的法军步骑兵当中。同年12月19日，该团又和1个骠骑兵中队带着2门火炮突袭了荷兰的泰尔海登渡口，俘获了前来抢占渡口的200名法军。


      手持火器在巴什基尔人的战斗中发挥着越来越大的作用。同样以第1团为例，该团仅在1813年10月7日、8日发生于莱比锡附近的散兵战当中，就消耗长枪（步枪、马枪）子弹2000发，短枪（手枪）子弹1270发。


      简而言之，和这一时期其他的俄国非正规骑兵一样，巴什基尔人在战争中学习战争，武器也逐步朝着欧洲轻骑兵的通用标准靠拢：骑枪、马刀、马枪、手枪。但是与此同时，巴什基尔人仍然自豪于祖祖辈辈传下来的弓箭技能。


      1814年4月26日，一支巴什基尔部队在归国途中路过图林根地区的施瓦察，他们向德意志人炫耀了自己的弓箭技艺，不料却有人搅局，声称要当场检验弓箭的威力。一番来回翻译过后，多管闲事的牧师干脆让他们拿百米开外的教堂尖顶来个试射，于是，一名巴什基尔射手下马立定，一箭射过广场，干净利落地直中尖顶！

    

  


  
    
      第一场战地记者的盛宴与“细红线”的背后真相


      “俄国骑兵……冲向高地人，他们的马蹄下方尘土飞扬，每一步都在加速，径直冲向那条顶着钢线的纤细的红线条……等到他们迫近到150码（约137米）之内，端平的步枪打出又一轮致命的齐射，给俄国人带来死亡和恐惧。他们打马回转，向左右两侧散开队列，跑得比来时还快。”


      ——拉塞尔《10月25日巴拉克拉瓦骑兵战》，1854年11月14日发表于《泰晤士报》


      “被派来攻击第93高地团的几个俄军骑兵中队，遭到了步兵在15码（约14米）距离上的一轮苏格兰式冷静齐射而四散逃窜。”


      ——恩格斯《东方战争》，1854年11月17日成稿，11月30日发表于《纽约每日论坛报》


      1853—1856年发生的克里米亚战争是拿破仑战争以后规模最大的一次国际战争，奥斯曼土耳其帝国、大英帝国、法兰西帝国、撒丁王国等先后向俄罗斯帝国宣战。


      这场战争也是第一场战地记者的盛宴。当时，得益于科技进步和媒体发展，各大报纸的普通读者终于能够在不到1个月内了解到世界彼端发生的动态，《泰晤士报》记者拉塞尔、《晨报》记者尼古拉斯·伍兹和《纽约每日论坛报》特约撰稿者恩格斯等人生动传神的描述则让英军步兵以“细红线”，也就是单薄的2列横队，击退俄军骑兵的战绩，成为大西洋两岸乃至世界各地军事爱好者耳熟能详的经典战例。


      然而，细心的读者立刻会发现前文摘引的两段经典描述里已经出现了巨大的分歧：亲历者拉塞尔明确提到，俄军骑兵在百米开外就被击退，他的稿件要到11月14日才在英国各大报纸上登出；可身处曼彻斯特的恩格斯却在3天后就宣称，高地团是以一轮“苏格兰式冷静齐射”，将距离自己仅有十几米远的骑兵打退。


      事实上，和诸多由历史变为传奇的战例一样，由“纤细的红线条”演变而成的“细红线”背后同样存在着难以计数的歪曲、夸张和演绎。恩格斯的失误或许仅仅源自他看漏了一个阿拉伯数字0，但其他人的报道偏差可就没有那么简单了。
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      首先，出于礼貌，我们应当确定“细红线”这出传媒大戏的参演人员究竟都有谁。这乍看起来纯属多此一举，正如罗伯特·吉布那张名画《细红线》所示，无数艺术品都将第93高地团放在聚光灯下，可是，倘若我们仔细阅读拉塞尔的报道，便会发现事实可能远比想象复杂。


      当俄军骑兵扑向那道“纤细的红线条”时，最早开火迎击的却是左右两侧的蓝衣士兵——他们并不是与红衣英军恩怨交织的蓝衣法军，而是先被俄军从野战工事里撵出来大加杀戮，又被英军连打带骂后勉强列队的“土耳其”人。还算厚道的英军高地旅旅长科林·坎贝尔少将在战报里提到，1号多面堡的“土耳其”守军先是竭尽全力抵抗了很久，后来又在俄军的追杀中死伤惨重，2号、3号、4号多面堡的守军也是在钉死大炮火门后才退却，总体而言表现还算不错。


      记者拉塞尔认为，“土耳其”士兵“在相距800码（约730米）时展开了一轮齐射，然后转身就跑”。不过，第93高地团的上尉连长布莱克特还是比记者先生公道一些，他在家书里表示，“土耳其”人虽然看到骑兵就跑，可随后又被英国军官撵回队列当中。


      事实上，这些来自奥斯曼帝国的可怜士兵甚至未必能算奥斯曼土耳其人，其中一大部分人来自帝国的北非属地突尼斯，当地于19世纪40年代废除了奴隶制，随后，大量衣食无着的黑奴涌入军队。突尼斯军人的训练、装备、薪饷、给养都严重不足，他们能够依托工事抵御俄军一两个小时已属不易，此时自然也不宜要求过高。


      这阵雷声大雨点小的齐射过后，粉墨登场的便是第93高地团的大约600名士兵了。正如军团的名称所示，该团的中坚力量来自苏格兰高地。拉塞尔颇具诗意地描述了他们的战斗场面：“当俄军推进到相隔600码（约549米）时，那条位于前方的钢线终于放了下来（指士兵放平刺刀），迸发出一阵米尼耶枪的轮流射击声，可距离还是太远，这并不能挡住俄国人……在令人窒息的焦虑中，人人等待着浪涛拍击盖尔人礁石战线的时刻。”


      “盖尔人”是对爱尔兰人与苏格兰高地人的统称，不仅符合拉塞尔的行文笔调，也在一定程度上揭示了实情。就英军而言，相对尚武的苏格兰人与相对贫困的爱尔兰人的参军比例都高于其人口比例。以1845—1849年募兵状况为例，爱尔兰在人口大量外流的状况下，仍以占全国30%的人口数提供了占全军33%的兵员，苏格兰更是以不到10%的人口提供了15%的兵员！


      发生于这一时期的大饥荒，不仅导致上百万爱尔兰人流落海外，也让英军各个团里都充斥着找不到出路的爱尔兰兵员。即便是在苏格兰色彩较为浓厚的第93高地团中，同样有像弗朗西斯·达菲这样的典型爱尔兰士兵。达菲18岁就已入伍，此后不仅参与了克里米亚战争，还前往南亚镇压印度兵变，接下来又转入第65步兵团，奔赴大洋洲投入毛利战争。作为“细红线”的一员，达菲在这3场战争里一共拿到过3枚奖章，可他为大英帝国出生入死几十年的报酬，不过是流落到新西兰，以挖掘贝壳杉胶（一种可用于制作油漆的树胶化石）为生，最终在贫困中孤独死去，尸检报告称之为“因缺乏必要的、常用的生活必需品加速了自然死亡进程”。
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      视线返回战场。“盖尔人礁石”的对面同样是一群帝国军队中的异类：第53顿河哥萨克团的3个百人队的总共不到300名哥萨克。作为非正规骑兵，哥萨克的主要价值体现在战斗层面，他们是优秀的侦察兵、出色的劫掠者，擅长杀入敌军后方追击、破坏，以至于俄国民间流传着一则谚语：“哥萨克经过的地方没有鸡鸣。”在战术层面，哥萨克虽然善于散兵战和单打独斗，却极少死打硬拼，几乎不会主动冲击步兵密集队列。


      按照巴拉克拉瓦之战中俄军总指挥利普兰季将军的命令，这个顿河哥萨克团的任务实际上只是搜索俄军左前方一带敌情而已。该团列成仅有6人宽的疏开纵队，发出可怕的“乌拉”吼声，像是一群大雁般迅速向前推进到距离英国、奥斯曼步兵约700米处。这样的阵势无疑令布莱克特上尉心惊胆战，以至于他在家书里竟将3个百人队夸张成足足12~14个实力雄厚的骑兵中队。倒是记者坎贝尔见多识广，在战报中也只将这个哥萨克团说成400名骑兵而已。


      随着黑压压的哥萨克骑兵纵队越来越近，步兵的心理压力也越来越大。最后，先是原先隐蔽在背坡上的奥斯曼军残兵起身开火，接下来英军也展开射击，这让哥萨克以极为轻微的代价侦察出英军步兵所处的位置。换言之，拉塞尔文中的前两轮“齐射”不仅和朝天开枪的杀伤效果不相上下，而且还暴露了己方位置与实力。


      作为拉塞尔最能干的同行对头，《晨报》记者尼古拉斯·伍兹也对射击效果颇为怀疑，按照他的说法，“高地人和奥斯曼土耳其人在这么远的距离打出齐射，显然毫无效果”。


      布莱克特上尉的家书则比两位记者更专业，他指出英军始终是各部分轮流投入射击，也就是说，“齐射”轮次只是记者想要便于读者理解的阶段划分而已。布莱克特还提到，相隔500码时的射击只导致少数俄军骑兵落马，而其他骑兵很快继续冒着稍稍猛烈起来的火力向前推进，直到距离英军步兵横队大约300码（约274米）处，接下来骤然转向左侧，意欲包抄英军右翼。


      众所周知，步兵横队虽然正面火力强劲，侧后方防御能力却颇为低下。见此情景，坎贝尔当场赞叹：“那家伙（哥萨克团长亚历山德罗夫）还真懂行！”不过，在半岛战场摸爬滚打出来的坎贝尔也不是泛泛之辈，他虽然没有将横队收拢成空心方阵或实心方阵（紧密纵队），却当即下令，命位于最右侧的掷弹兵连集体左肩、左脚向前，形成向右前方斜向射击之势。迫近的哥萨克感受到掷弹兵连的火力，随即打马后撤。


      尽管拉塞尔夸张地认为“端平的步枪打出又一轮致命的齐射，给俄国人带来了死亡和恐惧”，伍兹却不客气地指出：“高地人站定后的第2轮齐射和第1轮一样缺乏明显战果……敌军骑兵也显然无意冲击高地人。”


      03


      战争结束了，军事史上赫赫有名的“细红线”就是这样平淡无奇。关于战斗本身，最为简洁明了的定论出自享誉英俄两国的《骑兵史》作者乔治·泰勒·丹尼森中校之口：


      许多人——特别是许多英格兰作家——把这场战斗当作步兵击败骑兵的伟大胜利，可它实际上毫无教益。一位就在现场的著名英格兰骑兵军官明白无误地向笔者指出，俄军骑兵中队当时毫无冲击动机，只是想通过佯动迫使联军暴露部署状况。当93团在山上列出横队时，骑兵就已完成目标，随即撤退。科林·坎贝尔爵士是位经验丰富的军人，他清楚地知道骑兵要干什么，也做了相应的安排。


      可见，战斗中既没有骑兵与步兵的贴身近战，也没有步兵依仗新式线膛枪屠戮骑兵的战况。尽管克里木战争中的英军和俄军高层被无数人诟病，可仅就巴拉克拉瓦一战中步骑交锋的状况而言，无论是高地旅长坎贝尔还是哥萨克团长亚历山德罗夫，都做出了正确的抉择，也都让自己麾下的大多数士兵全身而退。只是战争中管理得当的成功行动多半颇为枯燥乏味，与自然、合理、有组织地完成任务相比，英勇、鲁莽、疯狂的失误更能激起读者（尤其是业余读者）的兴趣。于是，随着诸多后方人士的添油加醋，这场无关紧要的短暂交手就迅速升级为千钧一发之际的步骑对抗，甚至被视为步兵近距离打垮骑兵的经典战例，“细红线”的神话也就从此成为经久不衰的谈资。

    

  


  
    
      读史不能没有对比和提问


      西欧的冶铁铸造技术真的落后中国2000年？


      西欧在15世纪就能打造板甲，是让欧洲历史崇拜者十分自豪的事情。但一个真相说出来可能令人大跌眼镜：能打造板甲的欧洲，冶铁铸造技术却仍然落后中国2000年。


      这件事听起来实在是奇怪，但笔者必须指出，很多人很明显无法分清“锻造”和“铸造”两个概念。板甲是典型的锻造产物，而非铸造。


      锻造和铸造有何区别呢？现代的锻造，是利用锻压机械对金属坯料施加压力，使其产生塑性变形，以获得具有一定机械性能、一定形状和尺寸的锻件；而在古代，锻造主要就是指锻打，一般是常温下操作，即使要加热也不会到金属熔化的程度。铸造，则是将熔融态金属浇铸到与零件形状相适应的铸造空腔中，待其冷却凝固后取出，以获得零件或毛坯。由于青铜的熔点比较低，所以在青铜时代，东、西方都很快掌握了铸造技术，但进入铁器时代之后，铁的熔点要比青铜高得多，技术难度也就增加了。


      冶铁技术最早应该是从西亚传入东亚的，但那只是最简单的块炼铁技术。


      冶炼块炼铁，一般是在平地或山麓挖穴为炉，装入高品位的铁矿石和木炭。点燃木炭，鼓风加热，当温度达到1000℃左右时，矿石中的氧化铁就会还原成金属铁，而矿石成为渣子。块炼铁是有极大缺陷的，初步冶炼只能得到疏松多孔的海绵铁，矿石中其他未还原的氧化物和杂质不能除去，所以还要经过高强度的锻打。但是，趁热锻打只能挤出一部分或大部分杂质，最后的成品中仍然会有较多的大块夹杂物留存，即便使用的是品位非常高的铁矿石，质量也不能保证。


      古代中国人是极有智慧的。由于在青铜时代已经广泛使用高炉炼铜，华夏先民很快也开始使用高炉炼铁，并使用鼓风炉强化木炭的燃烧，促使冶铁的产量提高。为了得到高温，中国古代还在送风装置——风箱上做了改进。温度升高，渗碳量就增加，于是含碳量较高的铁，也就是生铁就产生了。


      铁含碳量较低则会柔软且富于延展性，含碳量较高则会硬而脆，不适合锻造。生铁便是后者，除此之外它还有一个特性，那就是熔点低，容易熔化为铁水，利于铸造，因此生铁又被称作铸铁。


      在东亚，绝大部分地区的铁矿石品位不高，富含硫、磷等杂质，这对于制造兵器铠甲来说显然是很不利的，但是这一特点却带来了另一项重大利好：含杂质的生铁熔点更低，更容易熔化。世界其他地区的人们未尝没有得到过生铁，但他们只注意到生铁不耐锻打，而古中国人则发现了生铁能够如同青铜一样进行铸造。比起以古代的低下生产力进行人力锻打，靠模具铸造制造铁器的效率要高太多了。


      生铁作为中国人的专利持续了多少年呢？在春秋时期，古中国就已经开始使用白口铸铁。据《左传·昭公二十九年》记载，公元前513年，晋国铸造了一个铁质刑鼎，把范宣子所制定的《刑书》铸在上面。铸刑鼎的铁是作为军赋向民间征收来的，这说明最迟春秋末期就出现了民间炼铁作坊，而且已较好地掌握了生铁的冶铸技术。


      生铁（铸铁）在14世纪之前仅在中国及其周边地区进行规模化生产，这项技术是中国古代的重要发明创造。14世纪之前，欧洲是没有生铁的，更不用说通过铸造的方式来打造铁器了，而欧洲开始运用中国在南宋末年发明的焦炭炼铁，则要等到18世纪末期。


      铁器运用普及之后，铁是比青铜便宜很多的，1门铁炮的铸造成本只有青铜炮的1/4。铸造技术的发达，使得古代中国的火炮有着比西方高得多的产能。


      山西省博物馆就收藏有3门洪武十年(1377)铸造的铁炮，口径210毫米，长100厘米，两侧有双炮耳，用于调整火炮的射击角度，这证明中国在明朝初年就能够铸造铁炮。而在1543年，随着铸铁技术传入欧洲，英国人才发明了欧洲第一门铸铁炮。铁炮相较于铜炮不容易炸膛，耐久度更高，而且比较轻便，方便装载到船只上，所以迅速占领市场。一直到16世纪末，英国一直垄断着这项技术，其他国家空有大把的铁矿却只能低价出售给英国人，英国人则将廉价的铁矿铸造成大炮再高价卖给其他国家。英国在铁炮贸易上赚得盆满钵满，经济实力迅速上升。


      由于当时欧洲的火炮产能过低，三十年战争中古斯塔夫二世甚至发明了著名的“皮炮”，即用薄的（相对于铸造）铜皮或铁皮锻接成管，然后在铜管或铁管上缠绕用乳香熬煮强化过的皮条，接着加上数道铁箍，再蒙上数层皮革，最后在炮尾钻出炮眼。


      总的说来，就铸铁这项技术，古代中国显然要比古代欧洲走得更快。更令人咋舌的是，中国在汉朝已经普及了炒钢法，即通过“炒”为生铁脱碳，而这项技术到18世纪才开始在欧洲使用。


      所以说，我们不必因为欧洲在15世纪就制造出板甲，就过于高估西方的制铁技术，中国几千年的实用技术传统成果是非常伟大的，妄自菲薄要不得。

    

  


  
    
      现代制造的刀剑回到过去能否大杀四方？


      无论是古典小说里，还是现在的影视剧、游戏中，总有侠客、将军拿着神兵利器大杀四方的桥段，比如《三国演义》中就对赵云在长坂坡使用青釭剑的场景多有描写：“云乃拔青釭剑乱砍，手起处，衣甲平过，血如涌泉。”这一段文字中，盔甲在青釭剑面前都跟普通衣服一样毫无防御力。


      可能有不少人会想，只要有一件神器在手，自己一定能天下无敌。但他们都忽略了一件事：首先，冷兵器是靠人力驱使的，人的作用相当重要。想要仅仅拿一件好兵器就杀遍天下无敌手，恐怕是痴人说梦。就算是青釭剑，也是在赵云的手里才能显露锋芒，夏侯恩拿着它时不也是默默无闻？


      又有很多人觉得，抛开人的因素不谈，凭借现代很厉害很高端的材料学成就，如果请专业的研发团队专门研发适合长刀长剑的刃材，然后按照人体工程学来设计制作，一定能造出远超古代刀剑的好兵器。就算自己不行，将宝刀、宝剑交给古代名将，那些猛将是不是会如虎添翼呢？


      实际上，如果要制作长刀长剑，现有的材料里还没有能代替钢材的，而作为钢材来说，即便现代可以多加一些元素进去提升性能，冶炼纯度也更高，其本身的物理性质也依旧是有限的。换句话说，想要研发出超过古代钢铁性能的钢材一定可以做到，现代技术制作的刀剑性能肯定会更好，但绝对到不了产生巨大代差的地步，想要达到砍铁甲如同砍衣服的程度，多少还是有点不现实的。


      中国历史上最喜欢说神兵利器的时期是春秋战国。当时还是青铜时代，但也已经有冶铁能力了，所以才产生了大量的宝剑传说，比如干将、莫邪、湛庐、纯钧等——钢铁制作的剑在面对青铜剑的时候是真的存在巨大代差的，铁剑跟青铜剑相比确实算是神兵利器。但因为生产力水平有限，铁矿难寻，所以在春秋战国时代，铸剑就有“采五山之铁精，六合之金英”这样的描述。在汉代，中国进入铁器时代，宝刀宝剑的传说就明显少了很多，到后来，也就只有在传奇小说中才会出现一刃既出天下无敌的兵器了。


      优秀的刀剑也需要适宜的使用环境和相应的使用技法，不同的使用环境以及不同的技法决定了刀剑的形制，人体工程学则管不到这方面。如果觉得现代人体工程学是万能的，靠它一定能做出更好的刀剑，这就很片面了。


      比如，刀剑的握柄有直柄、前弯柄、后弯柄、纺锤形柄等，这些柄的形状就跟人体工程学关系不大，反而跟使用技法直接相关。纺锤形柄常见于中式剑、锏、小袖锤，因为这些兵器有很多画圈打击的技法。一般情况下，为了省力，使用者会用食指和拇指扣住柄部，其余三指张开，方便把兵器转起来画圈，然后在打击的瞬间握紧，这样能有个瞬间加速的力，增加武器伤害。纺锤柄中间粗两边细，就是为了不容易在转起来的时候脱手。奥运击剑则使用的是手枪形柄，这也不是因为手枪形柄更符合人体工程学，而是为了强化刺击——手枪形柄只能拿来刺，挥砍就完全不好用了。


      再比如，在被一些人捧为利刃世界第一的大马士革弯刀中，最常见的也是最符合人们心目中想象的形制是舍施尔弯刀，这种刀一般不起脊，刃直接从刀背开到刀锋，截面呈现等腰锐角三角形。这种开刃方式使得刀身很薄，一般厚度在5毫米以下——作为对比，日本刀的厚度一般在7毫米以上。舍施尔弯刀的薄刃就是为了强化其锋利属性，所以传说中的萨拉丁才能用这种弯刀凌空切断了一条丝巾。


      然而，即便舍施尔弯刀如此锋利，假如用现代更好的钢材做出一把来拿去给中国古代需要冲锋陷阵的军官或身经百战的士兵用，对方也可能只会将它收藏起来观赏，并不会带上战场。这是因为舍施尔弯刀根本不符合中国战场的情况，它的刀身太弯，无法直刺，中国的单刀技法和它并不兼容，一不小心可能导致后弯的刀尖把自己捅了，反而拖了后腿。而且，舍施尔弯刀的刀身太薄，虽然灵活有余，但面对身穿铠甲的敌人基本只能抓瞎，和别的兵器磕碰起来也必然受损严重。举个极端点的例子，如果跟中国八面剑这种加厚加钝的剑碰撞，即便在材料等方面都更强，舍施尔弯刀的受损程度会比八面剑更重——厚度以及开刃角度的差距在材料性能没产生代差的时候是无法抹平的。


      但其实，舍施尔弯刀也是军队列装的制式刀型，它是阿拉伯轻骑兵攻击轻步兵时用的。中东地区气候炎热，普通士兵穿不住厚重的盔甲，舍施尔弯刀的锋利刀刃就是为他们而设计。刀身弧度也是如此，弧度大就可以进行拖割，对无甲步兵而言伤害更大。另外，骑兵冲锋时基本不会考虑拿刀去格挡，拖割的使用方式也避免了大力劈砍，这就意味着舍施尔弯刀不需要太高的强度，用极薄的刀身换取锋利和轻便也就成了可能。


      还有一个例子是欧洲文艺复兴时期流行的双手剑。双手剑受到欢迎是因为板甲的盛行，骑士们穿着防御严密的板甲可以不用担心防御问题，于是解放了原先拿盾牌的手，可以使用双手剑进行力量更大的挥砍。在当时，士兵们会装备长杆斧锤来对抗重甲对手，在面对无甲对手时则更倾向于使用双手剑。


      如果把双手剑拿到中国古代，即便是用更好的钢材制作出来，也一样成不了神兵利器。中国主要还是单手刀配盾牌使用，很少使用双手刀剑，重步兵宁愿用长杆刀，因为攻击距离更长。明代，荷兰驻台末任总督揆一在回忆录《被忽视的福摩萨》中这样描述郑成功的士兵：“许多士兵双手都挥动着令人生畏的战剑，装在半人长的木棍上。每个士兵的上身都穿一件铁甲来护身，就像屋顶的瓦片环环相扣。”可见，没有板甲的协助，双手使剑很容易因为防御不够、攻击距离太短而死在冲锋的路上，想要大杀四方是不存在的。


      另外，即便是用现代最好的钢材和技术，也做不出能够一下斩断正常质量的古代钢制刀剑的正常重量刀剑，同样也做不出战斗中与对方刀剑磕碰后不会受损的正常厚度的金属刀剑。这也是为什么在真实的中国历史上很少有名将使用的著名刀剑流传。实际上，只要拿来使用，刀剑不过是消耗品罢了，根本不可能在身经百战后还能保存完好拿去传家。

    

  


  
    
      舌尖上定输赢：人类战争史上，食物扮演着怎样的角色？


      战争从来不仅仅是刀光剑影的厮杀，很多因素都决定着战争的胜负，其中相当重要的一个就是军队的食物供应。如果说军人是战争机器上的零配件，那么食物就是驱动战争机器运行的燃料，食物供应是军队战斗力和作战半径的重要保证。中国的古话“兵马未动，粮草先行”，正充分说明了食物供应的重要性。如果不能做好充分的军粮供应准备，想赢得战争就是天方夜谭。


      在古代，由于生产力和组织力都不够发达，发动一场战争前都要先做海量的后勤准备，有时候，军队粮食的供应甚至会成为一场战争的决定性因素。


      比如秦昭襄王时，秦、赵两国在长平展开战略决战，最终秦军大胜。这场胜利与其说是因为秦军的战斗力更强，倒不如说是因为秦军的策略更对。当时双方近百万大军在长平僵持了5个多月，秦军使尽浑身解数，军事、外交、间谍等各种手段都用上了，但距离战争结束貌似还是遥遥无期。其间，秦军曾派出精兵截断赵军的粮食供应，并将赵军分割，但是赵军原地筑垒坚守，后方也在拼命往前支援，秦军依然无法取胜。最危急的时刻，秦王亲自赶赴邻近战场的河内郡，给当地百姓加封爵位一级，征调郡内所有15岁以上的青壮年到长平，以拦截赵国的援军和粮运，这个举措为秦国最终取得决定性的胜利创造了条件。赵军断粮40多天后，士兵开始相互残杀为食，主将赵括不得已率军突围，最终被射杀，无力再战的赵军弃械投降。


      但是，像这样严重依赖后方供给的长期战争会给国力造成严重的消耗。汉武帝时期，反击匈奴的战争持续了44年之久。在广袤的草原上，汉军根本没有可靠的粮食供应，朝廷必须事先为远征军准备大量的粮秣。数经血战后，“匈奴远遁，而漠南无王庭”，但也使得“海内虚耗，户口减半”，各地“盗贼滋起”，如果不是汉武帝和其后继者认识到问题所在，及时更改了执政路线，让百姓休养生息，西汉这个强盛的朝代说不定就提前灭亡了。


      更惨的是东晋与南朝的北伐战争。当时的北方各个民族政权林立，相互混战，南方政权虽只有半壁江山，但胜在大部分时候都比较稳定，更能够专注于发展，于是很快积攒起强大的军事实力，数次发动北伐战争。南方政权北伐是为收复故土，自然不能劫掠当地百姓的粮食，所以每次北伐都要先积聚粮草。在当时的技术条件下，军队只能靠水路进行大规模运输，于是当时的南军北伐就形成了这样的规律：至少提前一年囤积粮草，然后趁着第二年春天水涨时节，沿淮泗逆流北伐。


      南军往往一开始进军神速，一过黄河，舍舟上陆，其依赖河流的弊端就显露出来了——黄河以北河流稀少，且水量较小，运输的困难瞬间增加。更可怕的是，黄河流域的河流冬天会结冰，所以到了冬天，南军的补给和援兵一旦跟不上，北军就趁势越过封冻的河流发动反攻，南军往往因此大败亏输。形势不好时，北军还会顺势杀到南方。宋文帝刘裕的北伐就是因为这样被北魏打得“百守千城，莫不奔骇”，以致“倾资扫蓄，犹有未供，于是深赋厚敛，天下骚动”。从东晋到南北朝大概270余年，大规模的北伐战争有9次，除了刘裕的北伐比较成功，其他基本都以大败告终，虽然导致失败的原因是多方面的，但是后勤供给始终都是一大掣肘。


      到了近代，特别是在文艺复兴运动后17—18世纪的欧洲，因为战争形式的演变和战争规模的扩大，发动战争前，欧洲各国都不得不先精心筹划建立补给站，开辟补给线，以此来保证军队的食物供应。这样，作战前就必须先进行长时间的谋划，而军队严重依赖补给站的情况也使得快速攻击和长途行军变得不太可能，战争开始旷日持久，时人甚至将这一时期的战争称为“乌龟的竞技”。


      在这一时期的几次典型战争中，譬如荷兰和西班牙之间的八十年战争、爆发在神圣罗马帝国境内的三十年战争、西班牙王位继承战争，以及后来的美国独立战争，后勤补给始终决定着战争进程。特别是美国独立战争期间，英国的陆海军战斗力都很强，理论上可以轻易平定叛乱，但是数万英军孤悬海外所需的粮草数量实在太过庞大，他们不得不维持一条长达4800公里的补给线。战争后期，法国、西班牙、荷兰纷纷介入战争，英国再家大业大也经不住这么消耗，结果吃了一两场败仗后，英军就输掉了整场战争。


      战争造成的损耗如此巨大，发动战争者就会想尽一切办法转嫁负担。这种做法文雅点说是因粮于敌，说白了就是杀入敌境后，靠缴获和抢掠敌国的粮食来满足自身供应。这种方法能够节省很多的军费，同时因为后勤压力骤降，在进攻作战时能够大幅提高进攻的速度，只要前方有足够的的食物，作战范围几乎不受限制，这也是为什么亚历山大能带领数万精兵连续作战10年，纵横万余里，从希腊一路打到印度。


      但是，一旦军队停驻下来，如果仍依赖这种方式，就会酿成严重的后果。古时生产力低下，通常土地的产出物除了供应当地人民食用外，就只有少量的盈余。这种情况下突然来了数万大军，不啻发生了蝗灾，当地的余粮很快就会耗尽，物价也会飞涨。缺乏食物的占领军会毫不客气地抢夺居民的口粮，没有什么比这种行为更能激起激烈抵抗的了。


      举个例子。1494年，法王查理八世介入意大利战争，有英法百年战争的历练和瑞士佣兵的加持，法军如入无人之境。8月底出发，次年2月就打到了意大利南端的那不勒斯，查理八世加冕为那不勒斯国王。法国独霸那不勒斯的行为激起了众怒，威尼斯、教皇国、西班牙和神圣罗马帝国结成同盟，截断了那不勒斯法军的补给线，法军没办法，只能从当地人的口中抢夺粮食。本来法军横征暴敛的行径已经让当地人怒火冲天，现在简直是不让活了，于是那不勒斯爆发了全民起义，到处攻击法军，法军抵抗不过，不得不仓皇撤离。1495年7月，撤退路上的法军先后经过福尔诺沃战役和塞米纳拉战役两场硬仗，精锐的敕令骑兵和骁勇的瑞士步兵拼死奋战，只不过逃跑路上缺乏粮饷，再加上梅毒流行，残余法军还是在半路崩解了，回到法国的查理八世几乎仅以身免。


      历史演进到18世纪末，法国爆发大革命，整个国家都陷入混乱中，旧体系的崩溃也波及了军队的供给体系，法军不得不自力更生，开始自行征集粮食。最初，法军也许是迫不得已，但是很快他们便将其发展成有组织的系统。每个连队都会有一个8~10人的粮秣征集队，征集队在行军队伍的后方分散开来，就地征集粮食，有时会给付金钱，但是更多时候是打个承诺战后偿付的白条，是否真会赔付就只有天知道了。最后，征集队会把粮食统一分配给整个连队。这样的做法相比毫无章法的劫掠大大减少了浪费，也提高了效率，影响也没那么坏。这些粮秣征集队都成了善于寻找隐藏食物的专家。当时的一位法军士兵说：“居民将所有东西埋在森林或房屋地底下，在费了一番功夫后，我们发现了藏匿处，找到了各种粮食。”


      当绝大部分的后勤压力转嫁给战区的百姓后，只需携带少量粮弹轻装上阵的法军变得十分敏捷，机动性和作战半径大大提升。行军途中法军分散觅食，以超乎时人认知的速度到战场附近集结，各个击破敌军。就这样，法国一连5次击败反法同盟，一时间风光无限，成了欧洲大陆的主宰。


      但是这种方法并不是总能奏效。1812年，拿破仑策划入侵俄国，根据他一直信奉的“军队靠它的胃作战”的信条，战争爆发前法军也囤积了巨量的粮食，同时准备了不计其数的马车用来输送。但是，俄国广袤的领土和坚决的抵抗决心显然超出了法军预料。俄军一方面避免正面决战，派出轻装部队不断袭击法军的补给线和后方，一方面动员民众坚壁清野，使得法军既无法捕获敌军主力，又无法获取补给。9月14日法军占领莫斯科后，俄国人的一把大火实际上彻底断绝了法军赢得战争的希望。战事迁延至10月19日，随着冬季的来临，拿破仑不得不下令撤退。


      这大概是史上最凄惨的撤军，除了核心精锐，法国军队组织解体，军纪荡然无存，所有人如同牲畜一般但求苟活，吞下所有能够找到的食物。但死亡始终如附骨之蛆，如影随形，饥饿、寒冷、疾病随时都会吞噬生命。一旦士兵掉队，尾随的哥萨克骑兵会毫不犹豫杀死他；如果被当地农民捕获，也会被折磨致死。到12月，法军撤出俄罗斯的只剩2.5万余人，尸体和丢弃的武器装备在身后几乎铺成了一条道路。有不少人提到，法军是败于俄罗斯的“冬”将军，但这种说法并不准确的。1812年俄罗斯的冬天实际上比往年来得要晚，只是11月的天气比往年更为寒冷。毫无疑问，是俄罗斯避免决战和坚壁清野的策略击败了法军，随后到来的寒冬只是大大加速了这一进程。


      法军这种用白条征集食物的方法虽然弊端如此之大，但是作为一种转嫁战争成本的方法，一直屡见不鲜，后世日军使用的臭名昭著的军票就是最典型的一个变种。


      19世纪以前，因为不能及时获取新鲜的食材，欧洲地区的军队供给系统发放给士兵的食物，特别是发放给海军的食品堪称恐怖：肉食是又咸又干的陈年僵尸肉，据说克里米亚战争时期英军供应给士兵的牛肉还是拿破仑时期生产的，食用前必须先打桶水浸泡去除盐分，然后才能入口；饼干上爬满象鼻虫，好不容易清理干净，咬一口，说不定里面还有一条蛆虫；奶酪更是硬得能够雕刻纽扣；至于海军，出海后的淡水会迅速变得发黏，散发异味。如此糟糕的饮食导致当时各国海军的非战斗减员率高得惊人，再加上极低的待遇，根本没什么人愿意加入海军。即便是纵横四海的英国海军，也要在军舰靠港后靠军官带队到岸上强拉商船水手入伍，以此补充兵员。


      陆军在外作战时获取的食物也好得有限，而且费劲力气供应前线或者抢掠到的食物非常容易腐败变质，这一切都在呼唤一种更好的食物出现。


      1795年，为了改善战时军人的伙食，法国政府悬赏1.2万法郎，征求一种便于长期贮存和运输食品的方法。最终拿到赏金的是一位名叫尼古拉·阿佩尔的厨师，受益于平时的经验，经过长期实验，他发现了一种贮存食物的好方法：将处理过的食物装进广口玻璃瓶中，再用软木塞封住瓶口，放进沸水中加热一定的时间，再次用细绳和蜡将瓶口彻底密封，既可长期保存食物风味不变，还便于运输存储。1810年，这种方法通过了法国政府的验收，尼古拉·阿佩尔拿到了这笔相当于今天150万元人民币的赏金，同时也同意不在法国申请专利。不过，就在当年8月，英国商人彼得·杜兰特就以几乎完全相同的技术在伦敦从英王乔治三世手中拿到了专利许可，1812年又以1000英镑的价格将这项专利卖给了布莱恩·唐金和约翰·霍尔。这两人将这项技术进行了改良，用镀锡铁罐代替了玻璃罐，并在伦敦开办了世界上第一家商业罐头厂，1813年开始给英国海军供应罐头。


      长期以来，人们都认为是杜兰特偷了尼古拉的技术，不过据后世研究，杜兰特应该是受尼古拉委托在英国申请专利再出售获利。尼古拉曾在1814年借着拿破仑第一次被赶下台的机会到伦敦去，大概就是去收取应得收益的，不过看起来他是被欺骗了，只好两手空空回到了法国。


      罐头刚开始出现时，因为生产成本高被视为奢侈品，一般只供应精英部队和探险队。不过，此时的技术还不够成熟，罐头是用铅锡合金焊接密封的，这就留下了两种致命缺陷：一、焊接密封会留下不少缝隙，罐头容易腐坏变质；二、用合金焊接会致人铅中毒，这导致了后来的一次惨烈事故。


      1845年5月，英国海军部授命探险家约翰·富兰克林率领133名官兵乘“幽冥号”及“惊恐号”开拓“西北航道”。此前，针对这条航道曾有57次失败的探险，为了夺取这顶人类地理发现史上最后的皇冠，英国人的准备不可谓不充分。富兰克林是参加过拿破仑战争的老兵，此前曾经到过北极地区探险，麾下都是经验丰富的水兵，不少人还参加过不久前的鸦片战争。他的2艘船都装备了当时最先进的蒸汽机，具备一定的破冰能力，还有前所未有的热水管供暖系统。船上储备了包括8000听罐头在内的各种食物，可供全体船员食用3年之久。除此之外，船上甚至还有一个藏书2400余册的图书馆。有了如此豪华的配置，在时人眼里成功是必然的。


      5月19日，船队从伦敦出发。7月26日，士气高昂的探险队在加拿大巴芬湾遇到了2艘捕鲸船。在捕鲸船的帮助下，他们将航海日志交给海军部，之后就消失在世人的眼里。


      1848年至1859年，英国海军部和富兰克林的夫人先后派遣了40多个救援队进入北极地区搜索，即便损失了远超富兰克林探险队的人员和船只数量，搜救队也没有救回一人。根据找到的遗体和包括手稿在内的遗物，以及后世的调查发掘，人们大致还原了探险队全军覆没的经过。


      一开始，探险队的工作进行得很顺利，他们成功挺进到北纬77度圈，并于1946年9月来到威廉王岛外海。在这里，船只被牢牢冻住，从此再未脱困。原本船上的物质足够他们支撑一段时间，然而携带的罐头有一半已经坏掉，用于预防坏血病的果汁也变质了。1947年6月11日，刚过完62岁生日并仍坚信船只很快会脱困然后继续西行的富兰克林去世了，剩下的人处境更加艰难。不久，2艘船被浮冰挤破。第二年春天，剩余的105人决定弃船逃亡。然而，长期缺乏新鲜食物让大部分船员得了败血症，食用含铅的罐头又让他们铅中毒，上岸后的船员在饥饿、寒冷和铅中毒导致的疯狂中自相残杀，甚至出现了同类相食的惨剧。所有人陆续死亡，手稿上记录的时间最终停留1848年4月25日。


      1846年制罐机的发明和1858年开罐器的发明，让人们不用再担心铅中毒的问题，也能便捷地食用罐头，罐头的生产成本也大幅降低，从奢侈品成为平民食品。


      随着时间的推移，军队和战争的规模越来越大，军队的作战半径也越来越大，强国的军队能够在全世界范围内全天候作战。这一切，都得益于因科技的进步得到大幅改善的军队食物供给：罐头的出现解决了食物生产和存储的问题，火车和汽车的出现则解决了食物长途运输和终端输送的问题。从此，有完整食物供应体系的军队中的士兵，基本不用太过担忧要饿着肚子在前线作战了。

    

  


  
    
      不能远征，文艺复兴时代的后勤能力在倒退吗？


      古罗马人动不动就兵临波斯都城之下，大汉军队北逐匈奴直杀到狼居胥，古典时期的军队经常能超远距离作战。可到了文艺复兴时代，为什么远征或者说洲际作战反而成了天方夜谭？是基础设施和国力在退步吗？


      必须要承认，罗马帝国崩溃后，欧洲军事后勤能力的退步确实是存在的。文艺复兴时期出现的所谓半近代军队，其后勤系统虽然比起中世纪有所进步，但仍然落后得令人发指，哪怕是到三十年战争时代也未必恢复到罗马帝国时代的水平。


      至于东亚的中国，明清时代的后勤能力比起汉朝却绝不存在倒退，这个时期没有出现超远距离的战争，无非是统治者并不像汉武帝一样，有以在册户口减半为代价去打一场战争的决心罢了。明朝初期的讨伐北元、五征漠北自不必说，哪怕是到了万历时代，在明缅战争中，明军仍然能跨越整个云贵高原和缅北群山，深入榛莽当中，攻克缅甸东吁王朝的北都阿瓦城（后成为贡榜王朝的国都）。到了清朝，清军凭着强大的后勤能力发动了清缅战争，但因为遭到装备了1.2万条燧发枪的缅甸军阻挡，他们未能攻入阿瓦城，反而损失惨重。


      由于引入高产作物等因素，清朝时期人口暴涨，其能够调动的国家资源其实要多于明朝。虽然因为防汉政策等原因军队的规模常常受到限制，但乾隆时期福康安登上青藏高原之后翻越喜马拉雅山攻打廓尔喀（今尼泊尔）的行动，无疑是国力雄厚、后勤能力强大的最佳体现。不过，清朝也只能维持不到万人规模的军队翻越喜马拉雅山。


      文艺复兴时代的奥斯曼帝国，在与马穆鲁克王朝与萨法维波斯等势力的作战过程中也体现出强悍的后勤补给能力。在灭亡马穆鲁克王朝的终战中，奥斯曼大军直取马穆鲁克王朝的大后方埃及。虽然受到马穆鲁克王朝苏丹图曼贝伊的煽动，附近的阿拉伯部落又一再骚扰，但奥斯曼军队还是只用5天时间就把所有的辎重和火炮运过了西奈半岛，速度之快令人瞠目。


      而在对萨法维波斯伊斯玛仪一世的作战中，面对伊斯玛仪一世的坚壁清野策略，塞利姆依然凭着奥斯曼帝国强大的后勤补给能力在一片荒芜之中长驱直入，经过数月追杀获得查尔迪兰大捷，攻克了伊朗高原西北部的萨法维首都大不里士。这一战，后勤供给的难度还要高于罗马帝国攻克帕提亚王朝和萨珊波斯的帝都泰西封。


      随后，在穆拉德三世时代，奥斯曼军队又一次长途行军攻克了大不里士，并占领此地长达20年之久。出身突厥游牧部落的奥斯曼人从拜占庭帝国那里继承了罗马强大的后勤系统，并将之发扬光大，其后勤能力很长一段时间冠绝欧洲。


      奥斯曼帝国的军队规模往往极为庞大，因为他们有远超作战人员数目的后勤人员。每次帝国的军队出征前，都会有大量民兵进入军营，负责为前线部队运输粮草和修筑工事，为了提高运输效率，他们常常用骆驼驮运粮草。在这支后勤补给队中，更存在各种职业的人员，包括鞋匠、铁匠、皮匠、成衣匠、军医，甚至还有各色娱乐业从业者。


      苏丹亲兵们对食物的热爱是出了名的，他们在行军打仗时会携带大大小小的铜锅用来烹饪食物，他们的军旗上的标志也是“卡赞铜锅”，甚至当他们造反的时候也会“掀锅为号”，即以掀翻铜锅的行为表示自己不再对苏丹效忠。当时，欧洲的骑士们在吃干硬的面包，而奥斯曼帝国的苏丹亲兵每天都能享受到烤肉、抓饭和新鲜的面包。即便是奥斯曼帝国步入衰退期的1683年，在维也纳之战中，根据欧洲史书的记载，远道而来的20万奥斯曼士兵甚至还每天都能吃到新鲜的面包，而城内在波兰援军赶到之前已经开始杀马、捉猫狗，甚至以老鼠为食了。


      奥斯曼帝国的后勤系统经过了“罗马式”官僚的精密计算，当然，“罗马式”这个词语未必恰当。在与罗马帝国相近的时间内，东方的波斯帝国与东周诸雄也发展出了强大的动员组织和后勤体系，其代表就是开阔的道路与绵延的长城（战国时代，中国北方的长城已经有大规模修筑；波斯帝国也有长城形式的军事设施）。当波斯式的官僚系统与文化风格经希腊人之手传入罗马时，罗马历史学家塔西佗嗤之以鼻，但到三十年战争之后再过百十年，中西欧的日耳曼后裔们终究要接受这些来自亚洲的庞大而精细的官僚系统和后勤管理体系。


      中世纪欧洲的后勤系统之所以出现能力断崖式下滑的情况，是因为原本的地主封建制已经转变为了领主封建制。领主封建制虽然可以遏制因为腐败和机构臃肿导致的军队战斗力崩溃，但从体制上说终究是低效的，且与之相对应的是中央财政掌控能力衰退。官僚系统的极端简化只适合中小体量的国家，难以适应大帝国，也难以适应远征的需求。


      这种情况不仅出现在文艺复兴时代的欧洲，即便到了三十年战争时期，备受赞誉的古斯塔夫二世的军队在补给上的表现仍然非常不如人意。1632年，纽伦堡战役爆发，华伦斯坦将古斯塔夫二世引诱到人口稠密的纽伦堡，然后劫取古斯塔夫二世的粮草补给队，结果饥饿和瘟疫使古斯塔夫二世的军队中有2万余人死亡，古斯塔夫二世不得不狼狈撤出纽伦堡。


      显然，三十年战争时的西欧虽然在战术体系上已经超越奥斯曼帝国，其后勤补给系统却仍差之甚远。直到拿破仑时代带来之前，欧洲各国都是以在人口稠密的地区打短平快战争见长的，并嗜好用抢掠来补充军需。


      拿破仑并非百战百胜，他的战略战术也有许多缺陷，但他开启了一个大战争时代，从此，欧洲的后勤系统彻底地超越了东方（包括奥斯曼帝国和大清），也超越了他们自己崇拜的古罗马时代。

    

  


  
    
      同样农耕，为何中国一直缺马，欧洲却以骑士闻名？


      骑兵是古代军队不可或缺的兵种，具装骑兵更是能够摧锋折锐、所向无敌。然而，要想训练出大量的骑兵部队，就必须要有能够良好运转的马政支持，而自古以来，无论在东方还是西方，农耕帝国都会被马政运转所困扰。


      为什么农耕民族养马不易？为什么被称为“马背上的民族”的游牧人却很少培育出优良马种？


      马喜高寒、干燥、阴凉，而多数地区都是温带、亚热带季风气候的东亚雨热同期，夏季格外炎热潮湿，这种气候适宜农耕，可极易导致马匹疾病。可以说，东亚地区天然地不适合养马。但由于在生产力上独步全世界，处于这里的古代中国仍然凭借国力优势维持着极高的马匹蓄藏量，只是疾病导致的马匹损耗可是个惊人的数字。


      需要维持庞大的马匹蓄藏量，是古代中国的历朝历代培养具装骑兵的需要。当时中国使用的主要是蒙古马，肩高远不如中西亚的优质马种，因此必须拥有庞大的基数才能筛选出能够作为战马的马匹。如果要承担具装骑士和马铠的重量并能发起冲锋，那就需要更加健壮的体格，能够合格的马匹数量就更少了。


      相较而言，地理位置相对靠西、靠北的蒙古高原、河套平原等地更适合马匹的生存。那里是温带大陆性气候，夏季干燥少雨，年均气温较低，而且这些地区人口密度小，草场又广阔，一方面能够散养马匹，减少投喂的人力投入，另一方面也能减小马匹密度，在疫病暴发时极大地减小伤亡。这无疑是生活在东亚地区西、北部游牧民族得天独厚的优势。


      然而，马种的局限仍使得这些游牧民族拥有的能够胜任具装骑兵的高头大马也不多，散养的牧马方式更意味着他们不能像农耕民族一样使用大量粮食喂马，战马的体格也就不会长得太大。加上冶铁技术和铁矿来源的限制，东亚游牧民族的具装铁骑数量向来比较少，往往作为可汗控御部族的底牌使用，不会轻易投入作战。


      古代日本的马种也是蒙古马，那里的骑兵战马之所以普遍矮小，是因为日本的马匹蓄藏量有限，能够用于筛选的种群数量不足。


      除了在自身拥有的马群中进行筛选，解决马种问题的另一个思路则是引种。然而，尽管西汉王朝从中亚引入了为数不少的大宛马、乌孙马等优质马种，有效改善了凉州地区的马匹质量，威名赫赫的凉州大马因此产生，但凉州马不耐潮湿，只能生存在干旱的西凉，很难在广袤的关东地区长期繁衍，并不适合在全国推广。


      农耕社会养马的另一个问题，是农业发达带来的人地矛盾，这也是马政逐渐败坏的重要原因。


      在蒙古草原上，马匹可以放养，能够活动的空间是巨大的，因而也相当健壮；而在农业发达的地区，马匹只能圈养在马场中，由于密度上升、粪便大量堆积等原因，它们非常容易患病。可以说，马匹密度越小，对养马越是有利。因此，蒙古人建立的元王朝为了养马干脆大量毁坏耕地，以此制造出庞大的人为草场。


      在巅峰时代，东亚帝国养马数量是很惊人的。唐朝在开元年间豢养军马110万匹，民间养马多达数百万，全国的具装铁骑也达数万。但是，庞大的养马量必然会不利于农业规模的扩张，因此后来保守的宋人对养马便不再热衷。


      古代欧洲又是什么情况呢？欧洲人运用马耕，但这些“祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”的农业用马一般只能作为驮兽或者给骑马步兵使用，说起战马，欧洲还是缺的。


      西欧基本上是温带海洋性气候，其特点是冬无严寒、夏无酷暑，一年四季降水比较均匀。由于夏季不像东亚那样炎热，因此到夏天，这里的马匹也不容易因为大规模的疫病而死亡——这里适于马匹生存。


      生存条件没有问题，下一个要关注的就是马种了。


      与古代东亚相比，中世纪欧洲其实并不像人们想象的那样有多少优势，甚至在古罗马时代，欧洲的马种比起东亚的毫无优势。中世纪中期开始，欧洲人引进中东、北非的良种马改良马种，培养出了佩尔什马等一些名种，但由于生产力的局限，品种改良的规模都不大，良种马的数量是有限的。


      不过，古代欧洲以采邑制为基础发展出了骑士文化，用强化骑士个人战技的方式来弥补骑兵尤其是具装骑兵数量的不足。冒着生命危险进行骑士比武可以获得惊人的财富，还能得到许多美丽贵族小姐和贵妇人的青睐，所以骑士们热衷于这项运动，这就使得骑士比武本身就起到高强度军事训练的作用，而夹枪冲锋的作战方式也正需要决斗一样一往无前蹈死不顾的决心。也是因此，欧洲骑士面对中东骑兵时往往能以寡击众、所向披靡，骑士之名大盛也就不是奇怪的事了。


      相比而言，中、西亚地区在养马上可谓最有优势。古代欧亚大陆的良马多半都出于中亚和西亚，这些马种不但体格天然高大健壮，许多热血马还耐热耐饥渴（马喜高寒这一定律对于热血马并不适用），阿拉伯马甚至能够在沙漠中生存。不过，中东和中亚地区的马匹更加畏惧潮湿，这就给古代欧洲和东亚引种马匹带来了困难。


      由于马种的优势，中、西亚地区的国家只需要豢养远少于东亚帝国数量的马匹，就能获得足量的能够充任具装骑兵坐骑的高头大马。另外，这里丰富的浅层铁矿、充足的粮食来源也十分适合打造具装骑兵部队。


      当然，养马最有利的时代还是近现代。近代以来，防治动物病害的医疗技术的发展使得豢养马匹所需的土地面积急剧缩小，豢养成本也快速降低。1939年，美国拥有军马1063万匹，苏联则拥有军马1720万匹，这是古代帝国无法想象的数字。只是到了这个时代，骑兵已经不再是战场上的决定性力量了。

    

  


  
    
      明清水师对阵西方风帆战舰，能通过计谋获胜吗？


      从历史上看，以弱胜强的例子无论中外比比皆是。我们最熟悉的赤壁之战、淝水之战以及红军前四次反围剿都是典型案例，至于三国时期的合肥会战，张辽800精骑大破孙权10万人马的故事更是经典。可以说，只要合理运用军事手段，以弱胜强并非不能实现。


      17—19世纪中国水师的装备情况不那么乐观，现在的问题是，如果不考虑国家政治腐败等因素，单纯考虑军事层面，这一时期的中国水师对阵西方海军，能通过计谋实现以弱胜强吗？


      要回答这个问题，先要了解当时的海战战术。


      与陆战战术相比，海战战术更加强调对技术装备的运用，因此，装备的发展对于海战战术的影响极为深刻。17—19世纪，海军中的主要舰船都使用风帆动力，少部分帆桨并用，总体来说航速不高，桨帆船航速虽然快一些，但是持续时间并不长。一般情况下，西方战舰正常航速在6~10节，而中国战船在4~7节，接战时甚至只有1.5~3节，如此缓慢的航速，当然也不能指望舵效有多高。一旦进入接敌状态，军舰的战略和战术机动能力都不足，基本上就是固定的模式。但是总体上说，如果风力够大，西方战船的机动性还是要更好一些。


      西方在风帆时期的海战模式是什么？一般情况下，距离远则使用重型火炮轰击，距离近则使用枪械或者回旋炮等轻型火器轰击，再近就是接舷近战。为了能够最大化发挥火力，后来又出现了线型战术，这也促成了西方最重要的舰种——战列舰的诞生。战列舰诞生后，由于指挥系统的完善，混战战术又流行起来，英国海军中将霍雷肖·纳尔逊就特别善于此道。此外，火攻船也是西方海军中的常见装备。


      那么，这一时期的中国水师又是如何作战的呢？明代名将戚继光和俞大猷分别在《纪效新书》和《洗海近事》中有详细记录。戚继光在书中明确表示，200步以内使用佛朗机（子母炮）和鸟铳，30步以内是喷筒、弓箭、标枪，再近就是火箭、火砖等。俞大猷对于火器的使用却有独到的看法，他要求士兵要做到百发百中，因此特别强调开火距离必须尽可能地缩短：“大小火筒须兵船犁及贼船乃放，不待言也……下恕火箭、佛朗机及哨船发熕，亦须近及乃放。”


      到了明末以及清代，舰载红夷炮大量装备，取代了佛朗机成为水师进行轰击的主要力量，但是根据史料记载，中国水师的战术并没有发生很大变化。提督李长庚的两个侄子李廷钰和李增阶都曾跟随李长庚参与到剿捕蔡牵的军事行动中，他们对清军海战战术运用的记载反映了当时的情况。李廷钰在《靖海论》中说：“远则施威远、劈山（均为火炮名）以击其船，近则用喷筒、火箭以烧其篷，又进则掷火斗、火罐以燃其贼，盖船无蓬则伎尽，人触火则心慌，水师之备无以过此。”李增阶在《外海纪要》中说：“敌远者，用大炮；略近者，用鸟枪、火器、喷筒、钻箭；再近者，用火砖、火斗、石块；最近者，火具一齐开发……敌船被烧，敌人比逃避，我弁兵便乘其烟焰，持挡叉、钩镰、挑刀，用藤牌盖遮过船。”总体来看，这一时期的中国水师战术依旧是以前那样：在远距离用火炮等大型管型火器轰击，在近距离使用鸟枪、弓箭以及喷筒、火箭等具有一定远射程的火器接敌，待到距敌很近则使用火砖、火斗等抛掷型的燃烧性火器攻击，靠帮之后则执冷兵器登船格斗。


      当然了，中国也有火攻船，郑成功用过，李长庚也用过。李增阶就记录了火攻船的结构和用法：采用米艇，船头安装带尖铁杆，船后把舵之处用篷弓、网纱厚厚遮盖，以保护舵工和士兵。火攻船有舵工和士兵20~30名，都是水性好有胆量的死士，执有藤牌、挡叉、钩镰、挑刀等武器。出击前，他们会提前将松香、火药一桶一桶照排散开，放置于船舱内及甲板上，另外用长竹一条打空心，内装火药，由船内通至舵尾后伸出，以为引信。战斗时，火船要撞进敌船，或前撞，或横撞，保证2支铁杆插入敌船的木板内，待时机已到，就在舵门后下落舢板船，点燃引信，使火攻船与敌船共焚。


      在反映这一时代水战、海战的作品中，“上风”“下风”都是比较常见的术语。这很符合实际，海上作战时常使用的就是上风位置或者下风位置，前者指的是两舰相遇时处于风吹来的方向，后者指的是处于风吹去的方向，由于帆船只能依靠风来推动船只，掌握合适的风向就意味着战斗中船只有了机动性。


      其实这也是军事原则的要求。由于接敌之后采用何种战法相对固定，那么如何在接敌之前营造出利于己方的态势就成了关键之所在，在战斗时使用上风还是下风战术，如何利用气象和水文条件等都应提前考虑。


      通常来说，处在上风位置就抢占了先机，能够快速逼近敌人，方便发起攻击，不过一旦攻击失败可就难以撤退了。另外，上风位置迎敌一侧的船体背风，船体会向迎敌一侧倾斜，导致火炮仰角减少，火炮的射程也会受到影响。还是由于船体倾斜的问题，在采用多层火炮甲板的船只上，底层炮甲板的使用会受到很大限制，不利于发挥重炮火力，但是由于顺风开炮，在滑膛炮时代炮弹飞行速度却可以得到有效提高，并且火药烟尘也会更快被吹散。下风位置则相反。


      这里需要说明的是，上下风位置都是相对的，如果不能抢占上风位，那么要么在下风位迎战，要么撤退。由于上下风战术各有利弊，因此如何做就看将领的选择了。18—19世纪，英法海战中的英国人喜欢上风战术，法国人却正好喜欢下风战术，双方正好斗得你来我往。不过，中国水师一般就没有这么复杂的考虑了，会直接抢占上风向。原因很简单，从史籍记载的攻击手段看，明清时代中国水师使用燃烧性火器的比例还是很大的，要使用这类火器肯定要在上风向位置，否则就是引火烧身。


      利用气象、水文条件取得胜利的例子更是数不胜数。在中国亦是如此。1661年3月，郑成功率船队凭借大潮一举驶过被荷兰人视为天堑的鹿耳门，奠定成功收复台湾的基石。西方战例中比较有名的是1798年的阿布基尔海战，霍雷肖·纳尔逊大胆地在夜间发动攻击，一举摧毁了法国舰队。


      那么，如果明清水师与西方海军交战，会出现什么情况呢？


      如果战斗发生在外海，并且是传统战术，那么明清水师基本上没有取胜可能，这是因为双方在船只和火器的制造技术上差距过大：西方战船体积更大，船壳更厚，抵抗火炮轰击的能力更强，明清水师的火炮、火枪很难伤及它们；西方战船装备的火炮数量更多，且性能比更好，在火炮对轰中更具火力优势；西方船只高大，明清水师惯用的燃烧性火器也难以操作，接舷登船更是不可能。无论从哪个角度来看，结果都是明清水师会毁于西方船舰的炮火轰击。


      明清水师是否有取胜的可能呢？有，郑成功就制造过成功案例，不过条件过于苛刻。


      首先，交战海域必须相对封闭，水深相对较浅，这就限制了西方战舰发挥其航速优势的机会；其次，明清水师要有足够多的船只，包括能够和敌方进行一段时间炮击战的大战船和数倍于交战船只数目的火攻船。在满足这些条件的基础上，以炮战牵制敌方火力，用火攻船发动攻击，明清水师是可以取胜的，只是代价会比较大。郑成功的成功案例，是在40∶3的战船数量对比，并且荷兰舰队都是武装商船，火炮数目不超过30台的条件下获得的。


      总而言之，由于双方的技术差距过大，这一时期的明清水师即使合理利用军事手段，取得胜利的条件也很苛刻，以至于很难创造机会加以实施。而且即便是取胜，也只能是杀敌一千自损八百的惨胜，甚至只是赢了个面子而已。

    

  


  
    
      如果亚述帝国对战西周（一）：弓手部队与甲士


      在大秦对抗马其顿、汉朝对抗罗马之类的网络热门话题后，西周跟同期的亚述帝国在战场上孰强孰弱又成了一个新的争论热点。按照一些人的说法，在秦朝以前，中东地区在军事体系上一直强于东亚地区，华夏是到了秦汉之际才慢慢追赶上来的。事实真是如此吗？


      由于亚述人喜欢用各种碑刻吹嘘自己的武功，通过考古很容易就能得知他们的军事体系。从考古研究的成果上看，亚述人有着很明确的兵种分工，比东方更早地建立了成体系的骑兵部队，经过提格拉-帕拉萨三世的改革，他们还建立了工兵和辎重兵队伍。而且，他们也比西周人更早开始使用铁器。


      如果仔细探究，我们会发现另一个问题：比起商朝、周朝的军队，在亚述帝国的军队中，步兵的主体竟然是弓箭手而非近战步兵，身着亚麻甲的重装弓箭手才是亚述军队的精华。号称善战嗜血的亚述人为何如此不重视近战呢？


      由于中东各邦的贵族、祭祀、大地主阶层在当地绵延数千年，势力盘根错节，亚述人在进行征服的时候虽然也曾有残酷的杀戮，但更多是采取安抚的手段，尊重当地既得利益者的特权。这样一来，由来已久的土地兼并问题就延续下来了，帝国因此无法获得充足的自耕农兵源，而贵族们只愿意充当地位高的战车兵或骑兵，不愿意充当步兵。


      因为缺乏能够在战场上舍生忘死的近战步兵兵源，亚述人才更加重视远攻武器，他们在进攻要塞时经常让弓手站在攻城车上与敌人城头的弓箭手对射。然而，奢靡享乐的贵族们占用了帝国大部分的资源，限制了帝国冶铁和青铜产业的规模，因此即便弓兵是亚述帝国步兵的主体，他们仍大量使用石质、骨质的箭头，只有地位高的重装弓箭手能用上铜铁制成的箭头，杀伤力十分有限。


      相比之下，西周军队又是怎么样的呢？其他方面且不论，我们来说说作为国之柱石的重装步兵。


      在西周时期的车战中，步兵和战车是分别配置的。《孟子·尽心》中说：“武王之伐殷也，革车三百乘，虎贲三千人。”《吕氏春秋·简选》亦说：“武王虎贲三千人，简车三百乘，以要甲子之事于牧野。”从这些记载中可以知道每乘战车的甲士数：每乘10名甲士，故300乘便有甲士3000人，战车5乘组成1队，25乘为正偏，100乘为1师。另外，有2倍于车兵的徒卒独立编组，一般在车战中协同战车作战。


      显然，西周是有充足的甲士来辅助战车部队的，他们来源于西周的国人阶层。西周的国人类似古希腊城邦的公民，地位比野人高，属于特权阶层，但不能完全脱离农业生产，一般处于富农阶层。通过战争，他们能够获得包括奴隶在内的各种战利品，因此对自己的国家有很强的认同感。


      周厉王专断独裁，引发国人暴动，随后周公、召公、共伯和在国人的拥戴下一同建立了共和政治，这种与西方古典时代的民主政治非常相似的共治持续了一段时间，共伯和的地位就如同古希腊、古罗马的执政官。可以看出，西周时期君主的权力实际上还较为有限，需要与国人联合治政。


      西周王朝仅仅在王畿就拥有宗周6师、成周8师，每师3000人，合计4.2万人，其中战车1400乘，甲士1.4万人，这还不算各诸侯国的力量。诸侯国也都采用与周王室类似的制度，包括国人制度。众所周知，在西周时期，齐、楚、晋等都是千乘之国，即国内拥有战车千乘之多，实力强胜。到了牧野之战及周公东征之后，周王朝的武德便主要通过各诸侯国体现了。


      从另一个角度说，西周时期周王室的分封其实是武装殖民。在西周时期，周王室通过分封逐步地把中原腹地的夷狄部落消化；到了春秋时代中后期，楚国向南，晋国向北，秦国向西，齐国向东，华夏族的基本生活空间得以奠定。由此可见，以大量甲士为基础又敢于肉搏死斗的国人军队拥有多么可怕的扩张能力。


      反观亚述帝国，即便是在巅峰时期，举国之兵也很难达到10万人。而且，亚述虽然在新亚述时代组织体系有所进步，不再是城邦联盟的性质，但境内民族众多，管理体系依旧跟不上，对很多边区的控制力还是比不上周王室对诸侯国。即便不讨论动员能力的差距，以军队的组织而言，也很难想象亚述的弓手部队能够挡住西周的甲士冲锋。至于亚述人聊胜于无的骑兵优势，我们只能说，到了骑兵在战争史上获得了决定性地位的时候，亚述已经湮没在历史的长河中了。

    

  


  
    
      如果亚述帝国对战西周（二）：铁器与青铜器


      亚述人很早便开始使用铁质武器，而西周则一直在使用青铜武器。铁器对于青铜器是降维打击，由此有人认为，如果两者相遇，西周哪怕有组织体系的优势，也将因为武器的代差而变得不堪一击。是这样吗？


      在原属亚述帝国大王萨尔贡二世（前722—前705在位）修的都城杜尔舍鲁金的地方，人们发现了一处遗址，这就是豪尔萨巴德遗址。在遗址中出土了160吨铁器和铁锭，也就是说有整整160吨冶好的铁。这些铁器主要是实用工具。


      发掘出的大量铁制品常常被认为是亚述冶铁业发展远超东亚的证据，但必须指出的是，在亚述的核心地区上美索不达米亚（两河流域上游，今伊拉克北部），并没有发达的冶铁业。亚述对于铁资源的获取非常不稳定，其来源主要有二，一是对叙利亚地区城邦的武力索贡，二是从赫梯帝国崩溃后形成的小亚细亚各邦掠夺。亚述国王纳西尔帕二世（前883—前859）攻占叙利亚地区的卡尔赫米什城时，其国王桑卡拉缴纳了大量贡赋，其中包括250塔兰特的铁。后来沙尔马纳塞尔三世（前858—前824）又从大马士革掠夺了大量的铁，多达5000塔兰特。可见，无论是叙利亚还是小亚细亚，冶铁业都比亚述帝国的核心区发达得多。萨尔贡二世宫殿中的160吨铁并不能代表亚述的实际产能，而是他一生东征西讨到处抢劫索贡的战利品。


      只是，早期的铁器对于青铜兵器来讲真的存在优势吗？


      第一个铁器帝国是赫梯帝国。赫梯帝国的体量与古埃及的新王朝基本相当，然而，即便赫梯军队使用的是更先进的铁器，也没能在古埃及军队面前占到多大优势。


      这里需要再次强调一个化学知识：铁单质是柔软的，而一旦含碳量过高，铁又会变得很脆。早期冶铁业因为技术的限制，不能很好地去除铁矿石中的杂质，所以当时生产的铁器大多过脆，性能都远不如冶炼技术已经成熟的青铜器，只能充作农具等实用工具，比起青铜工具也未必有什么决定性优势。


      日后的东亚，冶炼技术水平和冶铁业规模都在强盛的大汉帝国得到了突飞猛进的发展。汉朝士兵之所以能“一汉当五胡”，凭借的是以炒钢法、百炼钢技术等制造出的精制铁器。要说明的是，除了技术的限制，铁矿石的品质也是限制之一，不是随便什么铁料都适合做优质兵器，绝大部分品质不够的铁料依然被拿去做了农具。


      18世纪中叶，英国才开始使用炒钢法，这种冶铁技术在工业革命中起了很大的作用。马克思怀着极大的热情给予了它很高的评价，说不管怎样赞许也不会夸大这一革新的重要意义。由此可见，冶铁技术的发展是个长期的过程，认为早期简陋的冶铁技术就能炼制出对青铜武器形成降维打击的优质铁器，无疑是想法简单了。


      何况，从考古成果上看，亚述人的箭支箭杆既细且直，大概是用芦苇或某种轻而坚韧的木料制成，虽然有一些用青铜、镍、铁等金属制成的箭头，但在亚述的废墟中发现更多的还是石质箭头乃至骨质箭头。这足以证明，亚述军队的质量参差不齐，石质箭头依然在亚述军队中广泛使用，而它们的杀伤力比起青铜兵器，就更不具备优势了。
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